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заВершанае

Вольга Гронская

паэзія

па
эз

ія

…Жыць – гэта проста ісці ўгару.

І неба, і крыж трымаць.. .

*  *  *

Êîжíàìу íåñöі ç ñàбîй ñâà¸:
íåбà
öі, ìîжà, кðûж.

Çâîíкіìі ñпåâàìі ñàлàў¸ў
пîўíÿ÷û ñэðöà öіø,
ðэçàöü іðжàâûì лÿçîì туãі
ñлîâàў і äуìàк âіð,
âîлüõàй ўкàðэíüâàööà ў бåðàãі,
блûтàööà ў ìû, тû, âû...

Âûìûтà, âûпàлåíà ўíà÷û,
âûõàäжàíà пà äíå.
Íåøтà ãлûбîкà ўíутðû ìàў÷ûöü
(кðûкàì бûлî ðàíåй).
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Ц¸плàй äàлîííþ кðàíàöü кàðу,
кáðу ñâàþ пðûìàöü.

Жûöü – ãэтà пðîñтà іñöі ўãàðу.
І íåбà, і кðûж тðûìàöü.

*  *  *

У ãэтàй ãіñтîðûі – 
пðûìітûўíàй і пðîñтàй – 
äçÿў÷ûíкà ðîбіööà 
ìîöíàй, çлîй і äàðîñлàй
(íåкàтîðûÿ тðàўìû äàпàìàãàþöü 
у âîñтðûì 
ñтàíå,
кàлі тû íå ìîжàø çíàйñöі 
ñâîй âîñтðàў,
äîì, ÷àлàâåкà, ñâåт, 
÷àðàäу öі çãðàþ).

Дàðîãà íібûтà ñàìà öÿбå âûбіðàå
і àбÿöàå пðûâåñöі 
äà бðàìû ðàþ.
Òû пà ¸й кðî÷ûø – 
і пàäûõîäçіø 
äà кðàþ.

Пðэ÷ пàлÿöåöü 
тðэбà ÿø÷э âу÷ûööà.
У лîãàâå ñэðöà – 
ðàíåíàÿ âàў÷ûöà.
Чûì àä õàлîäíàãà âåтðу 
ñõàâàöü клþ÷ûöû?..
Піöü ìàлàкî туãі, 
âûäûõàöü, 
лÿ÷ûööà.

À пîтûì ãлÿäçåööà 
ў Âэíäэðñà і Êàð Âàÿ,
ñіíіÿ блþçû ñлуõàöü і ãук тðàìâàÿў,
бà÷ûöü, 
ÿк ãîðàä бÿççîðíàå íàäçÿâàå…
І àä÷уâàöü – 
жûâàÿ.



*  *  *

Рàçуìååø, ãэтà âåлüìі пàãàíà – íå âåðûöü.

Âîñü, íàпðûклàä,
âûöÿãâàþ ðîâàð, âûõîäжу çà äçâåðû 
i åäу.
Êîлüкi iìãíåííÿў – бåç ðук öi çàплþø÷ûўøû âî÷û.
Дàðîãà ñàìà íÿñå ìÿíå, куäû õî÷à.
Я ¸й àääàþñÿ öàлкàì, бûööàì кàõàíку,
пîтûì ø÷àñлiâà i ñтîìлåíà пàä’ÿçäжàþ äà ãàíкà,
лþбÿ÷û ãэтû äуðàöкi ðàíàк уñ¸й ñàбîþ.
Íi ñìутку íÿìà, íi бîлþ.

À тû пàўтàðàåø: «Як ìàåøñÿ?» i «Òðûìàйñÿ»…
Жûöö¸ тàäû, íiбûтà пàлîñкi íà ìàйöû:
тî ö¸ìíàå ўñ¸, тî ñiíü.

Ãлÿäçi, ÿ íi÷îãà íå бà÷у i íå íàìàöâàþ ðулü.
I ÿ тàбå ãàâàðу:
Òû – äàðîãà.
Òðûìàй.
Íÿñi.

*  *  *

І ðàç, і äâà, і тðû...
І ўðàçіööà Мàíэ.
І пàä âàäîй ñõàâàöü
тðûâîãі і õіñтàííі.
Чàкàíàå öÿплî
п’ÿíіöü, ÿк øàðäàíэ.
У кðîку àä ìÿжû,
у кðîку àä ñâітàííÿ.

Чàтûðû, пÿöü і øэñöü...
І бîлüø íå бûöü ìàíå.
Áî ìÿ÷ûк пàтàíуў
(тàкі âîñü ìÿ÷ûк, Òàíÿ).
À іñöіíà ў âіíå?
Àäíîй тâà¸й?
Дû íå.
І – кðîпкàй çàìÿíіöü
øìàткðîп’å і пûтàлüíік.
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Ñåì, âîñåì, äçåâÿöü...
Íулü.
І тàк уñ¸ ìіíå.
Ñплûâå пàä ìîñтàì пðэ÷,
бåç пðàâà íà âÿðтàííå.
І, âåäàåø,
íÿìà íі÷îãà íàйäçіўíåй,
÷ûì íàøàãà жûööÿ
íåўтàйìàâàíû тàíåö.

*  *  *

Яíà íà кîжíàå 
“тûñàìàтàкõàöåлà”
çãàäâàå: 
Òàк. Хàöåлà.
Пðàâà íà бîлü і öåлà,
íà öåплûíþ çлåâà,
ñîíöà, кðàіíû, âîãíіø÷û і çàлåâû,
íà íîтû, ç ÿкіìі пà ðэйкàõ 
öі ўâåðõ пà пðûñтупкàõ,
íà ñлîâû, іìÿ, 
ÿçüìіíàâû âîäàð ç кубкà
(íå тðэбà – у лîжàк, õàöÿ б íà куõíі).
Яíà õàöåлà:
кðûлû, кðàñîўкі, çàплå÷íік,
ðàíіöà ў Àìñтэðäàìå, у Áðуãå – âå÷àð…

À àтðûìàлà çуñіì íå тîå пàкулü.
Цåлà і бîлü у іì.
øíàðû, бûööàì àä кулü,
àä ñлîâàў і пàöіñкàííÿў плÿ÷ûìà.
Пðûñтупíàñöü. 
Мàã÷ûìàñöü пðà÷íуööà ў ñâà¸й àй÷ûíå
і бà÷ûöü бåðліíñкàå íåбà 
тîлüкі ÷ужûì çðîкàì.
Ôіðàíкі íà куõíі – бліçкà. 
Мîðà – äàл¸кà.

І ÷àñàì, 
кàлі – íà ðэйкі, 
кàлі íå âûíîñіöü ñÿбå пуñтуþ…
Яíà ñіíіì ìàлþå õâàлі, 
ãэтà кðûõу ðàтуå.



*  *  *

Штî тûÿ ñл¸çû? 
Âàäà. 
I âуäу
ў iõ íå çàкiíåø, 
íå âûöÿãíåø ðûб.
Цâåðäçiø ñàìà ñàбå: 
¸ñöü i буäу…
Рûбû íå âåðàöü, 
íûðàþöü уãлûб,
лûпàþöü íåäçå ўíутðû âà÷ûìà,
ìåðàþöü ðîâåíü тâà¸й туãi
i уöiñкàþööà 
туãà, ø÷ûлüíà
ў ø÷ûлiíû ìiж кàìÿí¸ў ãлуõiõ – 
ñлîâàў, 
íå çлîўлåíûõ л¸ñкàй л¸ñу,
ðуõàў, 
уâÿçлûõ у клåйкi ãлåй…
Рûбií ðàбû i ñтðàкàтû ðîññûп
ñûплå ñтàкàтà бÿçãу÷íûõ «àлå»,
øтî íà пàâåðõíi âàäû 
кðуãàìi,
у iõ i кàíåö, i пà÷àтàк –
àäíî.

Âûпуñöiöü âåðøàў ñâàiõ 
àðûãàìi
i àпуñöiööà äà ðûб. 
Íà äíî.

*  *  *

Ëþтû ñûøîў. 
Пàкіíуў ñкàí÷эííå 
“тû”,
íà ðûпу÷àй пàпåðû 
і ñкуðû – 
âÿтðîў ñлÿäû
і íåøтà ўíутðû,
øтî äçÿðэ
äà ñпàçìу ў ãàðтàíі.
Ñлîâû ўìåðçлі ў ілüäû.
У ãлûбі ìà¸й âàäû – 
ðûбà б’åööà
àб ðэбðû 
ў íåðàöå íåìàтû.
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Дðэў ãàліíû 
íібû 
ў іíøû ñуñâåт ìàñтû,
пàä ÿкіìі 
çàìåðлà 
і íå ñплûâàå 
кàõàííå.

*  *  *

Òû лÿжûø
лужûíàй íà àñфàлüöå.
Ç пðàçðûñтûì пàíöûðàì
äû ìàðàй âà ўлîííі
íàñтупíàй ðàíіöàй 
íàðàäçіöü 
ìîðà.
І àäбіâàåø íåбà Áåðліíà.

À íåõтà 
õàлîäíûìі пàлüöàìі
пðàðûñîўâàå ліíіі
íà тâàіõ äàлîíÿõ.

Ñìÿþööà ìîйðû. 
Ñлîâû, äуìкі і ðûñû 
блûтàþööà,
ñэíñ ãублÿåööà,
ãîðàä ðîбіööà 
Âàâілîíàì.
Íåбà пàäàå ў öÿбå,
ðàçбіâàåööà.
…
Íå çбûâàåööà.

*  *  *

У тàбå âûðàñтàå íåøтà –
âàñтðэй çà íîж
і ðэжà çíутðû.
Òî ÷ûðâîíûì, тî ñіíіì 
пулüñуå ў ãðуäçÿõ 
Áіíîø,
íå äàå äûõàöü 
фîí Òðûåð.



У туìàíå íå бà÷íà äàõàў і äðэў, 
ìÿжû
пàìіж іñíûì і пуñтàтîй.
Âåöåð клі÷à ç ñàбîй. 
Òû öåíåì çà іì бÿжûø
пà äàðîçå 
íå тîй.
Пàðуøàåø пðàâілû. 
Птуøкі íà ўñіõ пàлÿõ
пààбàпàл тâàіõ øлÿõîў.
І жûöö¸ – ãэтà кðîпкà “тут”. 
І ÿíà пàñлÿ
çàñтàíåööà øтðûõîì.
À öÿпåð ліñтàпàä. 
Пàäàþöü ліñт і öіñк,
тû – тðûìàåøñÿ і ñтàіø.
Òàì, äçå пåñíÿ тâàÿ 
çàпіñâàåööà íà äûñк, – 
íåìàтà і öіø.

*  *  *

Іñàбэлü ñтàіöü
і ãлÿäçіöü íà ñíåã,
øтî çàâåñіў кâàäðàт àкíà.

Ñâåт ðàçìûтû, 
бûööàì пåйçàж Мàíэ.
У ñíÿãàõ äðàìàå âÿñíà.
Çàäуìåííû ãîðàä öàлкîì ãлûíуў
бåлû кіт ç õàлîäíûì õâàñтîì. 
Ці ñіâû øтукàð
пðàñöіíîй ç ілüíу çàõіíуў íàñ. 
Àбî ø÷ûтîì – 
àíіÿкàй ðîçíіöû.
Пðîñтà äçåíü – 
ìàíàõðîìíû кàлþ÷û ìàõåð…

Іñàбэлü âûõîäçіöü, 
пàўç ñíåã іäçå.
Íåбà ñûплåööà çà кàўíåð.

*  *  *

Òàк, 
кîжíû ў ñâåöå ìàå ñâàå пàтðэбû.

 / 11В о л ь г а   Г р о н с к а я



д з е я с л о ў12     /

Птуøкàì õî÷àööà õлåбà,
õлîп÷ûку – ñíåãу ç íåбà,
à пàäíÿбåííþ – øàкàлàäу і ÷àþ.
Íåõтà пðàãíå õуткàãà âûйñöÿ ç àä÷àþ,
à íåõтà – Пðàãі
öі âûйñöі туäû, äçå пàâåтðà.

Пîìíіø, 
õàöåлàñÿ, кàб íå çàãіíуў Âåðтэð,
кàб íå çàбіâàлі Êàтàíі,
íу öі – 
çуñіì ìàлåíüкàй – 
кàб íå плàкàлà Òàíÿ?..

Âîñü çàðàç – 
øтî пàтðэбíà тàбå?

Ãàðàäû íà Á,
ç àäíàãî ў öÿбå ¸ñöü кàìåíü÷ûк,
ç äðуãîãà кàøтàíû,
тðэöі – 
у пàìÿöі, ìàðàõ і (õî÷àööà âåðûöü) плàíàõ.
Òðэбà àäñутíàñöü бîлþ,
жûöö¸âûÿ àлкàãîлі,
âîлÿ, ìàðñкіÿ õâàлі,
íîãі, пàä іìі äàðîãі, ìîжíà пåäàлі,
ðукі, øтî ãлàäçÿöü плå÷û.
Рàíіöà, äçåíü і âå÷àð,
кàлі ў тàбå ñтîлüкі ø÷àñöÿ, 
øтî àíіäçå íå ўìåñöіø…

І – 
àíіÿкіõ âåðøàў бîлåй,
íіÿкіõ âåðøàў.



Дом творчасці
Апавяданне

Вінцэсь Мудроў

проза

пр
о

за

...няёмка збягаць ад людзей, 

якія табе паціснулі 

руку і прапанавалі вольны ложак...

Çà âîкíàìі ç уðà÷ûñтàй пàâîлüíàñöþ пðàплûлі ãàðàäñкіÿ 
ўñкðàіíû, àўтîбуñ ç’åõàў ç ìàãіñтðàлі і, ñтðàñÿíуўøûñÿ íà кàлäà-
бàíå, пàкàöіў пà ãðàâійöû. Пààбàпàл äàðîãі пàўñтàў âÿ÷ûñтû лåñ, 
і ў ñàлîíå àäðàçу ж ñтàлà ö¸ìíà. 

Þðàñü ìàøûíàлüíà пàпðàâіў ãàлüøтук, ñкàñіў âîкà íà кіðîўöу. 
Рàбàöіíіñтû ìàлåö у куäлàтàй, øтî ў тàãî бàñìà÷à, øàпöû тðû-
ìàўñÿ ðукîй çà ñтûðíî, бåçуâàжíà пàçіðàþ÷û íà äàðîãу, і ãэтàк 
жà бåçуâàжíà ñìàктàў пàпÿðîñу, пуñкàþ÷û íà кîжíàй уõàбіíå 
ñтðуìåíü øûçàãà äûìу. Ñÿäàþ÷û ў àўтîбуñ, äàìîâіўñÿ ç âàäçілàì, 
øтî тîй ñпûíіööà ў пàтðэбíûì ìåñöû, і öÿпåð õâàлÿâàўñÿ – öі íå 
çàбûўñÿ ðàбàöåíü íà ўãàâîð. 

Ëåñ ìіж тûì ðàбіўñÿ ўñ¸ ãуñöåй, õâîі çà âàкíîì çàñöілі íåбà і 
äàâîäçілàñÿ тîлüкі äçіâіööà, øтî пîðу÷ ç ãîðàäàì, ìîжíà ñкàçàöü, 
íà ÿãî ўñкðàіíå, çàõàâàлàñÿ ñàпðàўäíàÿ пуø÷à.

Þðàñü ñтðûìàíà пàçÿõíуў, çàплþø÷ûў âî÷û і àä÷уў ñÿбå ÿк 
âуñåíü у кîкàíå. Уñ¸ íàўкîл àääàлілàñÿ: і бðàçãàт пуñтîй кàíіñтðû 
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пàä ñÿäçåííåì, і çàíуäліâû ãуä àўтîбуñà, і тàкі ж çàíуäліâû ãîлàñ ö¸ткі, øтî 
ñÿäçåлà çà ñпіíàй і àпàâÿäàлà íåкàìу пðà ñâàå õâàðîбû. Яìу пðûìðîіўñÿ 
ðàптàì øклÿíû пàлàö – ìåíàâітà тàкіì уÿўлÿўñÿ Дîì тâîð÷àñöі, – і ўбà-
÷ûў ñàìîãà ñÿбå ÿк бû çбîку. Ёí, Þðàñü, ñтàÿў пàñÿðîä çàлітàй çûðкіì 
ñâÿтлîì çàлі і ÷ûтàў пàэìу, ÿкуþ ñкîí÷ûў піñàöü íà ìіíулûì тûäíі. Íà 
ÿãî ãлÿäçåлі іíтэліãåíтíûÿ, çàñÿðîäжàíûÿ íà пàэçіі кàлåãі-літàðàтàðû, і 
ðукі ìіжâîлі ñöіñíулі ñàкâàÿж, у ÿкіì лÿжàлà тэ÷кà ç пàэìàй. Ëітàðàтàðû 
ўÿўлÿліñÿ íàäçâû÷àйíûìі лþäçüìі, àпàíàâàíûÿ íå тîлüкі літàðàтуðàй, 
àлå і л¸ñàì ðîäíàй ìîâû, ÿкîй ñлуãàâàлі. Дçіâілà тîлüкі, øтî тâîðöû íå 
пàäàâàлі ãàлàñîў у ÿå àбàðîíу. Êîлüкі íі ñлуõàў піñüìåííіöкіõ âûñтупàў 
пà ðàäû¸ і тэлåбà÷àííі, àíіõтî íà ãэтуþ тэìу íàâàт íå çàікíуўñÿ. Òàìу і 
пðàãíуў пàãàìàíіöü ç тâîðöàìі пåðø-íàпåðø íàкîíт бåлàðуñкіõ øкîл і 
íàâàт çбіðàўñÿ пàäбіöü íàпіñàöü кàлåктûўíû ліñт у Мàñкâу ç пàтðàбàâàí-
íåì іõ àäкðûööÿ. У ñîííûõ äуìкàõ íàâàт ñåў тîй ліñт піñàöü, äû íå÷àкàíà 
íàåõàў ãðуäçіíàй íà білу ñÿäçåííÿ.

– Êàìу ў Дîì тâîð÷àñöі? – âûãукíуў âàäçілà, і Þðàñü пàäõàпіўñÿ íà íîãі.
Ç àўтîбуñà âûкуліўñÿ ÿø÷э àäçіí пàñàжûð. У тàãî ў ðукàõ тàкñàìà бûў 

ñàкâàÿж і, ÿк бà÷íà, äàâîлі öÿжкі, бî ìåтàл¸âàÿ äуãà, äà ÿкîй ìàöàâàлàñÿ 
ðу÷кà, лàäíà пðàãíулàñÿ. Пàñàжûð бûў íіçåíüкіì, кàðжàкàâàтûì, ç àäâіñ-
лûìі пàø÷àíкàìі, øтî ðàбілà ÿãî пàäîбíûì äà àкö¸ðà Яўãåíà Ëÿâîíàâà.

– У «Êàìàðûø÷àâі÷û»? – çàпûтàўñÿ cпàäàðîжíік.
Þðàñü ìîў÷кі кіўíуў. 
Ñпàäàðîжíік пàñтàâіў ìіж íîã âàліçу, пðûпàліў öûãàðэту, çàпûтàлüíà 

лûпíуў ðэäкіìі, бÿлÿâûìі, ÿк у ìàлàäîãà пàðñþкà, âåйкàìі. 
– Íà кîлüкі пуö¸ўкà?
– Íà тûäçåíü, – àçâàўñÿ Þðàñü, çíîбкà тîðãíуўøû плå÷укàìі. – Âåтðûк, 

øтî äûõíуў ç лÿñíîй пðàñåкі, íàâûл¸т пðàöÿў ліõåíüкі ãэäээðàўñкі пàлітîí.
– Âî ñâîлà÷û... ñàìі тут öэлàå лåтà ñÿäçÿöü, à лþäçÿì íà тûäçåíü 

âûпіñâàþöü. Дû ÿø÷э íàпà÷àтку ñíåжíÿ, – «Ëÿâîíàў» àбуðàíà âûäûõíуў 
öûãàðэтíû äûì, çіðíуў íåкуäû ў кàíåö пðûöÿðуøàíàй ñíåжíûìі пàðõàìі 
пðàñåліöû. – Пà÷àткîâåö?

– Пà÷àткîâåö. Íà àблàñíûì літàðàтуðíûì кîíкуðñå пåðøàå ìåñöà çà-
íÿў. Âîñü... пðэìіðàâàлі пàåçäкàй у Дîì тâîð÷àñöі. Еäу ðîçуìу íàбðàööà, 
ç ñàпðàўäíûìі пàэтàìі пàçíà¸ìіööà. 

– Çíàйøîў ç кіì çíà¸ìіööà, – íåçàäàâîлåíà пðàìàðìûтàў «Ëÿâîíàў», 
пàäõàпіўøû ç-пàä íîã âàжкі ñàкâàÿж. У ñàкâàÿжû øтîñüöі ãлуõà бðàçíулà.

– À âû øтî, пðàфåñійíû літàðàтàð? – ñпûтàў Þðàñü, і тîй, äà кàãî 
çâÿðтàўñÿ, пàкутліâà ñкðûâåліў тâàð:

– Íу, кàðàöåй, ÷лåí... Ñàþçу. Дàðэ÷û, ìà¸ пðîçâіø÷à Пàäãуðñкі. Мîжà 
÷улі?

Пðîçâіø÷à ãэтàå Þðàñü ÷уў упåðøûíþ, àлå, тûì íå ìåíø, пàкіâàў 
ãàлàâîй. Мàўлÿў, ÿк íå âåäàöü тàкîãà тâîðöу. 

Пàäãуðñкі íà пðàфåñійíàãà літàðàтàðà бûў çуñіì íå пàäîбíû. Пðàâàå 
âîкà ÷лåíà Ñàþçà пàçíà÷àў çåлåíàâàтû, тûäí¸âàй äàўíіíû «ліõтàð», íà 
лîб íàâіñàлà ñàлüíàÿ ÷упðûíà, à íà плÿ÷àõ бîўтàлàñÿ ãàìàтíàÿ, äàðэøтû 
çàöÿãàíàÿ куðткà. Дû і ðàçìàўлÿў ¸í пà-ðàñåйñку. 

Дàðîãà іøлà лåñàì. Ñíåãу âûпàлà ìàлà, à тут, у çàñåíі ìàãутíûõ ÿліí, 
ÿãî çуñіì íå бûлî, і ў тâàð пàтûõàлà пðэлàй іãліöàй. Пðàñåліöà ўâåñü ÷àñ 
çàбіðàлà пðàâàðу÷, лåñ íå÷àкàíà ñкîí÷ûўñÿ, і íàпåðàäçå, у ñìуçå çãàñàлüíàãà 
ñíåжàíüñкàãà äíÿ, íàìàлÿâàўñÿ ìîñт пðàç ðàку і пàõілàÿ пîñтàöü. Íåõтà 



ñтàÿў íà ìîñöå, àбàп¸ðøûñÿ ðукàìі íà пàðэí÷û. Êàлі ўçûøлі íà ìàñтîк, 
÷àлàâåк (ÿìу бûлî äàл¸кà çà ñåìäçÿñÿт) тîлüкі ìåлüкàì àçіðíуўñÿ і çíîў 
утàðîпіў пîçіðк íà ðàку. Пîçіðк ç-пàä куñöіñтûõ бðûâîў пàäàўñÿ çíà¸ìûì. 

– Хтî ãэтà? – ñпûтàў пàэт-пà÷àткîâåö, кàлі пðàìіíулі ìîñт. – Пàä íà-
ãàìі öÿпåð бûлà íå пðàñåліöà, à àñфàлüтàâû õîäíік – пðûкìåтà тàãî, øтî 
Дîì тâîð÷àñöі äçåñüöі íåпàäàл¸ку.

Пàäãуðñкі íàçâàў пðîçâіø÷à, àлå Þðàñü íå пà÷уў. 
– Яãî пà âàйíå äà Якубà Êîлàñà пðûñтàâілі. Ôікñàâàў – ç кіì тîй 

ñуñтðàкàåööà, øтî кàжà... À öÿпåð ç тэлåñтуäûі íå âûпàўçàå. Рàñпàâÿäàå 
лþäу пàñпàлітàìу пðà пåñíÿðà. «Ñàбðàліñÿ ìû ў äçÿäçüкі Якубà, – íå÷à-
кàíà, ñà ñтàðэ÷àй іíтàíàöûÿй, âûäàў Пàäãуðñкі, – ÿк кàжуöü, бûлî øтî 
âûпіöü, бûлî ÷ûì çàкуñіöü». Áûлî, âÿäîìà. Ëþäçі ç ãàлàäуõі пуõлі, à ãэтû 
äçÿäçüку Якубà àб’ÿäàў, äû тàк, øтî íîñ уãіíàўñÿ.

Çíîбкі õàлàäîк çàбіўñÿ пàä кàўíåð, õàлîäíûìі äðûжûкàìі пðàбåã пà 
ñпіíå і, íà àñтà÷у, кðàíуўñÿ äуøû. 

«Íÿўжî тîй ÷àлàâåк íà ìîñöå ñàпðàўäû ñà÷ûў çà Якубàì Êîлàñàì?» – ç 
тðûâîãàй пàäуìàў Þðàñü, пðûöіøûўøû кðîк. Âіäàöü, і ў Дîìå тâîð÷àñöі 
тàкñàìà ¸ñöü âіжû: çàпіñâàþöü õтî øтî кàжà, à пîтûì пàâåäàìлÿþöü куäû 
тðэбà. 

Члåí Ñàþçà ìåў «тàíкіñöкі» ðîñт і íàîãул âûãлÿäàў äðàбíàâàтûì. Òîлüкі 
ãðуäçіíà íåâåðàãîäíûì ÷ûíàì âûпіíàлàñÿ пàä куðткàй. Êуðткà âûãлÿäàлà 
íå тîлüкі çíîøàíàй, àлå і пàкàìå÷àíàй. Ñтâàðàлàñÿ ўðàжàííå, øтî ÿå äîўãà 
жàâàлі-øкуìàтàлі, à пîтûì âûплþíулі.

«À ìîжà ãэтà і ̧ ñöü тîй ñàìû âіж?» – пàäуìàў уðэøöå пàэт-пà÷àткîâåö, 
пðûñтàñîўâàþ÷û кðîк äà ìåðíàãà бðàçãàту ў ñàкâàÿжû.

Яíû іçíîў іøлі лåñàì, àлå äðэâû тут ñтàÿлі ðэäкà і íàпåðàäçå, у пðàñ-
âåööі тàўø÷эçíûõ ÿліí, ìілüãàíулà äâуõпàâÿðõîâàÿ буäûíіíà. Ñпàäà-
ðîжíік àçіðíуўñÿ, ìîў÷кі кіўíуў ãàлàâîй, ìàўлÿў, ãэтà і ¸ñöü тûÿ ñàìûÿ 
«Êàìàðûø÷àâі÷û», і Þðàñü у àäкàç уðàжàíà пðûñâіñíуў. Дуìàў пàбà÷ûöü 
øтîñüöі ñà øклà і бåтîíу, à ўбà÷ûў øэðû ðублåíû äâуõпàâÿðõîâік – ç 
âåðàíäàй íà äâуõ уçðîўíÿõ, ç àäìûñлîâûìі øàл¸ўкàìі íà âîкíàõ, íàðэøöå, 
у íåâÿлі÷кіì ãàўбöîì, øтî âіñíуў íàä уâàõîäàì. Áûлî ў ãэтàй ñпàðуäçå 
øтîñüöі íåтутэйøàå.

– Пàлîííûÿ íåìöû буäàâàлі, – пàтлуìà÷ûў ñпàäàðîжíік, íібûтà пàä-
ñлуõàўøû Þðàñ¸âûÿ äуìкі. 

Íà ãàíку ÿíû íà õâілþ ñпûíіліñÿ – Пàäãуðñкі äàпàлüâàў öûãàðэту. 
– Дçіўíàÿ íåйкàÿ íàçâà – «Êàìàðûø÷àâі÷û», – пðàìàðìûтàў Þðàñü, 

пàìàöàўøû äðàўлÿíуþ, ужî лàäíà çбуöâåлуþ кàлîíу лÿ ўâàõîäу.
– Íàçâà ÿкðàç àäпàâåäíàÿ, – Пàäãуðñкі øпуðíуў íåäàпàлàк у ñìåтíіöу. 

– Òû ñþäû ўлåтку пðûåäçü. Êàìàðûø÷û ç кулàк âåлі÷ûí¸й. Ç íîã çбіâà-
þöü, – ç ãэтûìі ñлîâàìі ÷лåí Ñàþçà туçàíуў ðûпу÷ûÿ äçâåðû.

Íå пàñпåлі ÿíû пåðàñтупіöü пàðîã, ÿк пðûöåìíåíû õîл ñкàлàíулі ðà-
äàñíûÿ âîклі÷û:

– О! Íàðэøöå! 
Íåкàлüкі ÷àлàâåк, øтî ñтàÿлі âàкîл білüÿðäу, кіíуліñÿ íàñуñтðà÷. Íåйкі 

лûñû іìпэтíûì ðуõàì пàäõàпіў ñàкâàÿж.
– Оãî, âàжкàÿ пàэтû÷íàÿ кàйñтðà!
– Ëåäçü äàöÿãíуў, – çìîðàíà âûäûõíуў Пàäãуðñкі і туçàíуў «ìàлàíку» 

íà куðтöû. – Яø÷э і çà пàçуõу пàðу плÿøàк упліø÷ûў. 
Пåðàäàўøû плÿøкі, ñпàäàðîжíік çàãàâàðûў пà-бåлàðуñку:
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– Âîñü, ñуñтðàкàйöå. Пàпàўíåííå пðûбûлà. 
Þðàñü пàöіñíуў íåкàлüкі ñуõіõ äàлîíÿў.
– Пàэт öі пðàçàік? – çàпûтàўñÿ лûñû äçÿäçüкà, öіñíу÷û ñàкâàÿж äà 

ãðуäçіíû. 
– Пàэт, – àäкàçàў çà Þðàñÿ Пàäãуðñкі, – пåðàìîжöà àблàñíîãà літà-

ðàтуðíàãà кîíкуðñу.
 – Êîíкуðñ, íÿйíà÷àй, íà âûтâîð÷уþ тэìàтûку? – ç âÿñ¸лàй іíтàíàöûÿй 

çàўâàжûў лûñû і, íå ÷àкàþ÷û àäкàçу, ðуøûў äà ðàçíàñöåжàíûõ äçâÿðэй 
пàкîÿ.

Еäу÷û ñþäû, Þðàñü ìàðàкàâàў, øтî àтàбàðûööà ў äâуõìåñíûì íуìàðû, 
à àãлåäçåўøû пàкîй, çíіÿкàâåў: тîй бûў ñпðэñ, ÿк у ñтуäэíöкіì іíтэðíàöå, 
çàñтàўлåíû лîжкàìі, à ў äàлüíіì кàíöû туліўñÿ пàðэпàíàãà âûãлÿäу ñтîл.

– Íі÷îãà, äçå öåñíà, тàì пàöåøíà, – пðàìîâіў лûñû, пàбà÷ûўøû 
пàíûлуþ Þðàñ¸âу ãіìîðу. – Ёí тут, âіäàöü, бûў çà ãàлîўíàãà. – Çàйìàй 
âуíü Дàäîíàўñкі лîжàк. Дàäîí ужî íå ç’ÿâіööà. Пðûбіўñÿ ў ñуñåäíÿй 
â¸ñöû äà ìàлàäçіöû.

Ëûñû і пàпðàўäçå бûў çà ãàлîўíàãà, бî àäðàçу ñтàў äàâàöü äàðу÷эííі. 
Àäíàìу çàãàäàў ñõàäçіöü у ñтàлîўку äû ўçÿöü øтî-íåбуäçü «íà çуб», äðу-
ãîìу – çàñлàöü ãàçåтàìі ñтîл, à ñàì, ñåўøû íà лîжàк, пà÷àў âûñтàўлÿöü ç 
ñàкâàÿжу íà пàäлîãу бутэлüкі тàííàãà, пàçíà÷àíàãà ìутíûìі этûкåткàìі, 
âіíà.

Þðàñü çðàçуìåў, øтî пàтðàпіў у пàкîй – íà äçâÿðàõ бûлà íàìàлÿâà-
íàÿ лі÷бà «2» – äçå жûлі àпіâуäû. Ñàì ¸í õîöü і âûпіâàў, àлå çðэäку. Дà 
тàãî ж, у ìàлàäîñöі пåðàõâàðэў íà жàўтуõу і пàñлÿ п’ÿíкі ÿãî öÿãíулà íà 
âàíітû. Òàìу і пàãлÿäàў ç утðàпåííåì íà бàтàðэþ бутэлåк. Мîжíà бûлî, 
âÿäîìà, çíàйñöі íåкàãà ç àäìіíіñтðàöûі і пàпðàñіööà ў іíøû пàкîй. Àлå 
äçå ÿå, туþ àäìіíіñтðàöûþ, øукàöü. Дûй íÿ¸ìкà çбÿãàöü àä лþäçåй, ÿкіÿ 
тàбå пàöіñíулі ðуку і пðàпàíàâàлі âîлüíû лîжàк.

– Íу, øтî çàñуìàâàў? – ñтðàñÿíуў ÷упðûíàй Пàäãуðñкі. – Дàâàй пу-
ö¸ўку. Якðàç пàйäу äà Âåðàб’іõі, пàñöåлüíûÿ ðэ÷û пðûíÿñу.

Уçäûõíуўøû, Þðàñü âûöÿãíуў ç кіøэíі пàкàìå÷àíуþ кàðтàлþøку.
Ëûñû – ÿãî çâàлі Міõàйлàâі÷àì – çàпіõíуў бутэлüкі пàä лîжàк, çàäà-

âîлåíà плÿñíуў äàлîíÿìі, íàñтàâіў íà Þðàñÿ âàäçÿíіñтûÿ, àкâàðэлüíàãà 
кîлåðу âî÷û, ÿкіÿ çуñіì íå пàñàâàлі кðуãлÿâàìу і àçûçлàìу тâàðу.

– Çбîðíік пàäðûõтàâàў?
Þðàñü пåðàñìûкíуў плå÷укàìі.
– Òû ãэтуþ ñпðàâу íå çàöÿãâàй. Рûõтуй çбîðíік і çäàâàй у âûäàâåöтâà. 

Пàкулü у тэìплàí пàñтàâÿöü, пàкулü тîå äû ñ¸å – øìàт ÷àñу пðàìіíå. 
Íåкàтîðûÿ пà äçåñÿöü ãàäîў кíіжàк ÷àкàþöü. À ўñ¸ пðàç тûõ ìÿðçîтíікàў. 
Пàкулü ñâàþ луõту íå íàäðукуþöü – àíікîãà íå пуñöÿöü.

Пàñлÿ тàкіõ ñлîў Міõàйлàâі÷ íàñтðуíіўñÿ, пàçіðàþ÷û íà ñтîлü, тûöíуў 
пàлüöàì уãîðу.

– Чуåø? Ãðукàþöü, çлûäíі. 
Íà äðуãіì пàâåðñå ãу÷àлà ìуçûкà, õтîñüöі ãу÷íà тупàў, і àäíà äîøкà 

íà ñтîлі пðûкìåтíà çûбàлàñÿ. Як çðàçуìåў Þðàñü, íà äîлå жûлі тûÿ, õтî 
íå äàâàў äðукàâàööà пàэтàì-пà÷àткîўöàì.

Çбіðàþ÷ûñÿ ў Дîì тâîð÷àñöі, Þðàñü пðûõàпіў ç ñàбîй плÿøку «Áåлà-
âåжñкàй». Дуìàў пàñÿäçåöü уâå÷àðû ç ÿкіì ñтàлûì тâîðöàì, пàãàìàíіöü 
çà літàðàтуðу, çà ìîâу, çà жûöö¸. À тут äàâÿлîñÿ äàлу÷ûööà äà п’ÿíкі і 



пàä уõâàлüíûÿ âîклі÷û піñüìåííіöкàй ñÿбðûíû âûñтàâіöü плÿøку «Áåлà-
âåжñкàй» íà ñÿðэäçіíу ñтàлà.

– Ñþäû іøлі, íà ìîñöå кîлàñàўöà ñуñтðэлі, – пàâåäàìіў Пàäãуðñкі, 
пîўíÿ÷û øклÿíкі. – Íàâàт íå пàâітàўñÿ, пàñкуäà. 

– Íå äà öÿбå бûлî. Íîâуþ пл¸тку пðà äçÿäçüку Якубà пðûäуìлÿў, – 
çàўâàжûў Міõàйлàâі÷ і пðûñлуõàўñÿ. – Íà äðуãіì пàâåðñå, пàäîбíà, тàкñàìà 
іøлà бÿñåäà, бî тàì бÿçлàäíà ãàìàíілі, і íåõтà бàñàâітà ñпÿâàў: «Иç-çà îñтðîâà 
íà ñтðåжåíü, íà пðîñтîð ðå÷íîй âîлíû...» 

– Êàçàлі, äà Мàøэðàâà íà пðû¸ì çàпіñàўñÿ, äû тîй íå пðûíÿў, – àçâàўñÿ 
бÿñåäíік, øтî ñÿäçåў пîðу÷ ç Þðàñ¸ì. 

– Òàк ÿãî тàì і пðûìуöü, – лûñû ў äâà ãлûкі àñуøûў øклÿíку. – Дà 
Мàøэðàâà тîлüкі Мàíÿкіí ç Мàñкàл¸íкàì äîñтуп ìàþöü. Дàðэ÷û, Мàñкà-
л¸íàк äíÿìі ÿìу íîâуþ п’åñу íàñіў íà пðà÷ûтàííå. À Пÿтðу Міðîíàâі÷у 
ÿíà, íібûтà, íå ñпàäàбàлàñÿ. 

– À Мàíÿкіí ç Мàñкàл¸íкàì тут àäпà÷ûâàþöü? – пàöікàâіўñÿ Þðàñü, 
ÿкі пðàãíуў пàбà÷ûöü жûâûõ клàñікàў.

Міõàйлàâі÷ íàñтàâіў íà Þðàñÿ àкâàðэлüíûÿ буðкàлû. 
– Òû äàâàй, öÿãíі... бà÷ûø, лþäçі ÷àкàþöü.
Çà ñтàлîì ñÿäçåлà ñåì ÷àлàâåк, à ўñÿãî бûлî тðû øклÿíкі.
«Чàðíілà», ÿкîå пілі тâîðöû, пàтûõàлà ìÿðçîтàй. Çàплþø÷ûўøû âî÷û і 

äуøà÷ûñÿ, Þðàñü пðàкàўтíуў пітâî, пðûöіñíуў äàлîíü äà âуñíàў, ÷àкàþ÷û, 
кàлі тîй пðîйäçå ў øлуíàк.

– Мàñкàл¸íàк ç Мàíÿкіíûì àäпà÷ûâàþöü у іíøûõ ìÿñöіíàõ.
Міõàйлàâі÷ пðûпàліў «бåлàìîðûíу», пуñöіў ñтðуìîк øûçàãà äûìу – 

ìуøтук пàпÿðîñû âåðõàâîä íå кàìÿ÷ûў, àä ÷àãî ãðûбàñтûÿ âуñíû âûöÿã-
âàліñÿ, ÿк äлÿ пàöàлуíку.

– Êàктэбåлü, Дубултû, Піöуíäà... ÷уў пðà тàкіÿ äàìû тâîð÷àñöі? Âîñü 
тàì іõ і пàøукàй, – лûñû ðàñøпіліў кàøулþ, пà÷уõàў пÿöÿðí¸й äðûìу÷ûÿ, 
àíтðàöûтíàй âîäöåíі âàлàñû íà ãðуäçіíå. – І п’þöü ÿíû пÿöіçîðà÷íû 
«Àðàðàт», à íå ãэтàå пàñкуäñтâà.

Âåðõàâîä пàäõàпіў плÿøку, пàäí¸ñ äà âà÷эй, пàäñлåпàâàтà àãлåäçåў 
íàлåпку:

– «À-ðà-ìà-тû-çà-âà-íàå», – пðà÷ûтàў пà ñклàäàõ. – Ñìÿðäçіöü тàк, øтî 
ў ãлîтку íå лåçå. Штî, лåпøàãà íå бûлî?

Міõàйлàâі÷ пàãлÿäçåў íà Пàäãуðñкàãà, àлå тîй, íі÷îãà íå ñкàçàўøû, 
íàâÿðíуў øклÿíку, ãðукíуў ¸þ àб ñтîл, äû тàк, øтî ўñå ñтðàпÿíуліñÿ. 

Çàпàíàâàлà íÿ¸ìкàÿ öіøûíÿ, і лûñû, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà Пàäãуðñкàãà, 
ñіплà пðàìîâіў:

– Íàñтупíû ðàç, ÿк буäуöü äçÿліöü кâàтэðû, пðûйäу íà пàñåäжàííå 
пðàўлåííÿ, і кàлі тàбå íå äàäуöü тðîõпàкà¸ўку, пåðàäуøу ўñіõ âîñü ãэтûìі 
ðукàìі, – âåðõàâîä çлàâåñíà ñтðàñÿíуў кулàкàìі.

Êулàкі ў âåðõàâîäà бûлі пуäîâûÿ. Þðàñü ÿø÷э пàäуìàў, øтî ç тàкіìі 
ðу÷ûø÷àìі íå âåðøû тðэбà піñàöü, à бÿðâ¸íû íà тàðтàку âàðî÷àöü.

Ñлуõàþ÷û п’ÿíуþ ãàìîíку, Þðàñü ÷àкàў, øтî тâîðöû пà÷íуöü ðàç-
ìîâу пðà літàðàтуðу, пðà ðîäíуþ ìîâу і àäñутíàñöü бåлàðуñкіõ øкîл, 
àлå тûÿ ãàìàíілі пðà ðàçìåðкàâàííå кâàтэð, пðà тâîð÷ûÿ кàìàíäçіðîўкі, 
пðà âûñтупû íà ðàäû¸ ў пåðàäà÷û «Піñüìåííік лÿ ìікðàфîíà» і пðà тîå, 
øтî пðàўлåííå тâîð÷àãà ñàþçà ðàñпàðàäжàåööà äçÿðжàўíûìі ãðàøûìà ÿк 
ñâàіìі ўлàñíûìі. Àлå àñàбліâà бÿñåäíікі äàâàлі пûтлþ кàлåãàì ç äðуãîãà 
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пàâåðõу, ÿкіÿ çàõàпілі ў пðàўлåííі кàìàíäíûÿ пàñàäû і íå äàâàлі õàäû 
ñуìлåííûì тâîðöàì. 

Пàñлÿ тðэöÿй øклÿíкі Þðàñþ ñтàлà ìлîñíà. Ёí öіõåíüкà пàäíÿўñÿ, 
пàäõàпіў ç âåøàкà пàлітîí і øàпку. 

Íà äâàðû пàíàâàў пðûöåìàк і бðàлàñÿ íà ìàðîç. Þðàñü çбåã пà 
пðûñтупкàõ, пàö¸ð, ðàтуþ÷ûñÿ àä õìåлüíàй ÷ìуðû, лàбåøíік і ñкðîíі.

Âîкíû äîìà ãàðэлі çûðкіì ñâÿтлîì, і тîлüкі âåðàíäû, øтî туліліñÿ äà 
буäûíку ç äâуõ бàкîў, çåўðàлі öåìðàй. У пðàñтàкутíікàõ âàкîí ìілüãàлі 
лþäñкіÿ öåíі, ÷уліñÿ íÿўöÿìíûÿ ãàлàñû, à ç àä÷ûíåíàй фîðткі íà äðуãіì 
пàâåðñå âûðûâàўñÿ íà пðàñöÿã пåðàліâіñтû жàíî÷û ñìåõ. 

Âàкîл ñтàÿў пàíуðû ÿлîâû лåñ. Þðàñþ äàãэтулü íå äàâîäçілàñÿ бà÷ûöü 
тàкіõ тîўñтûõ ÿліí. Òут і ÷àтûðîõ ðук бðàкàâàлà, кàб àбõàпіöü кàìåлü.

Пàä íàãàìі øàìàöåлà пðûõîплåíàÿ ìàðîçàì іãліöà.
Хìåлü íà äçіâà õуткà âûпåтðûўñÿ ç ãàлàâû, ãлуõіì бîлåì àçâàўñÿ ў 

пàтûліöû. Ёí іøîў ìіж ñтàðûõ äðэў, лÿпàў äàлîííþ пà øуðпàтûõ ñтàў-
буðàõ і øтîðàçу àçіðàўñÿ, пàãлÿäàþ÷û íà çûðкіÿ àãíі Дîìà тâîð÷àñöі, ÿкіÿ 
тî çíікàлі, пðûõàâàíûÿ äðэâàìі, тî çíîў ñâÿöіліñÿ, çл¸ãку пðûтуøàíûÿ 
ÿлîâûìі лàпàìі. Íåўçàбàâå ñтàлà çуñіì ö¸ìíà. Þðàñü пðûпàліў öûãàðэту 
і, çâ¸ўøû âî÷û äà пåðàíîññÿ, íàçіðàў, ÿк ç кîжíàй çàöÿжкàй жàðûíкà 
öûãàðэтû кâîлàй бàðâàй кðàíàлà пàлüöû.

Ñуñтðэ÷à ç піñüìåííікàìі, äà ÿкîй тàк äîўãà ðûõтàâàўñÿ, çбілà ç пàí-
тàлûку. Пàä÷àñ п’ÿíкі ¸í íåкàлüкі ðàçîў ñпðàбàâàў уñ÷àöü ãàâîðку пðà 
л¸ñ ðîäíàй ìîâû, àлå тâîðöû тут жà пåðàâîäçілі ðàçìîâу íà іíøûÿ тэìû. 

Íîãі íàìàöàлі тупкуþ ñöÿжûíу. Ёí пàйøîў пà ñöÿжûíå, ç кîжíûì кðî-
кàì àä÷уâàþ÷û, øтî тàÿ пàâîлі ñпуñкàåööà äîлу. Ëåñ íåўçàбàâå ñкîí÷ûўñÿ, 
ñàñтупіўøû ìåñöà ãуñтîìу âåðбàлîçу. Íàпåðàäçå öіõåíüкà пл¸ñкàлàñÿ і 
øуìåлà ðàкà. Дà âàäû ¸í íå пàйøîў. Çàäç¸ð ãàлàâу і çіðíуў íà íåбà, ÿкîå 
тут, íà àäкðûтàй ìÿñöіíå, ужî íå бûлî тàкіì ÷îðíûì, ÿк у лåñå, і кâîлà 
äûìілàñÿ ñâÿтлîì. Ёí пàñтàÿў кðûõу, пðûпàліў íÿãíуткіìі пàлüöàìі ÷àð-
ãîâуþ öûãàðэту, і пàâÿðíуў íàçàä. 

Âåöåð, ÿкі äçüìуў àä ñàìàй ðàíіöû, ðàптàì àöіõ, ÿліíû ўжî íå øуìåлі 
íàä ãàлàâîй, і øàìàöåííå іãліöû пàä íàãàìі ñтîåíûì ðэõàì àçûâàлàñÿ ў 
íàâàкîллі. Íåўçàбàâå äçåñüöі íåпàäàл¸ку íàðàäçіліñÿ íîâûÿ çûкі. Мåðíûÿ 
і øàðãàтліâûÿ. Чàñ àä ÷àñу ÿíû пåðàðûâàліñÿ, пîтûì çíîў уçíікàлі, і ÷ûì 
бліжэй пàäûõîäçіў äà Дîìà тâîð÷àñöі, тûì ãу÷íåй і âûðàçíåй ÿíû ðàбіліñÿ. 

Íåўçàбàâå ¸í уçбіўñÿ íà пðûñàäçіñтû, âûклàäçåíû ñілікàтíàй öэãлàй 
äàìîк ç жàлåçíûì кîìіíàì íàä äàõàì. Ãэтà бûлà íåâÿлі÷кàÿ кàöåлüíÿ. Íàä 
уâàõîäàì âіñåў ñàìîтíû ліõтàð, і ў кîлå çûбкàãà ñâÿтлà çàâіõàўñÿ ÷àлàâåк 
у âàйñкîâàй âàтîўöû і ç øуфлåì у ðукàõ. Ñкàлàíàþ÷û пàâåтðà ðûтìі÷íûì 
øîðãàтàì, ¸í íàбіðàў âуãàлü у пàкàðàбà÷àíàå âÿäðî і çàíîñіў у кàöåлüíþ.

– Íу ÿк тàì у âàñ, ö¸плà? – кàöåлüø÷ûк ìåлüкàì çіðíуў íà Þðàñÿ. 
– Ц¸плà, – Þðàñü пàö¸ð ñкàð÷àíåлûÿ ðукі і, пàìàў÷àўøû, äàäàў: – 

äçÿкуй.
– Піñüìåííік?
– Пàэт-пà÷àткîâåö, – àäкàçàў Þðàñü. – Ёí àä÷уў ðàптàì ñîðàì çà тîå, 

øтî ÷àлàâåк ìуñіöü öэлуþ íî÷ ìàõàöü øуфлåì, тûì ÷àñàì ÿк п’ÿíûÿ 
літàðàтàðû буäуöü õðàпöі ў ö¸плûõ пàкîÿõ.

– Я тут ужî äâàööàтû ãîä пðàöуþ. Шìàт кàãî ç піñàк пàбà÷ûў.
– À Âàñілü Áûкàў бûâàå ў «Êàìàðûø÷àâі÷àõ»? – ç íàтõíåííåì у ãîлàñå 

çàпûтàў Þðàñü.



– Çðэäку. Êàлі ÿкі ñåìіíàð лàäçÿöü, тàäû пðûÿçäжàå, – кàöåлüø÷ûк 
íàпîўíіў âÿäðî âуãлåì, àбàп¸ðñÿ íà øуфåлü. – Штî ÿìу тут ðàбіöü? 
Ñàпðàўäíû піñüìåííік çàўñ¸äû àäçіí-àäíåíüкі. Як тîй кîлàñ íà ðжûø÷û. 

Þðàñü бûў уðàжàíû. Çâû÷àйíû кàöåлüø÷ûк кàçàў ðэ÷û, ñуãу÷íûÿ 
ÿãîíûì улàñíûì äуìкàì.

– Дà ìÿíå ÷àñöÿкîì лþäçі пàäûõîäçÿöü. Цûãàðэтàìі ÷àñтуþöü, жûöö¸ì 
öікàâÿööà. Ñпûтàåø ÿкîãà: à âû õтî? Àäкàçâàå, ãðуäçіíу âûñтàâіўøû: 
піñüìåí íік! Дуìàåø – ÿкі ж тû піñüìåííік, кàлі тâàå кíіãі тîлüкі ðэäàктàð 
ç кàðэктàðàì ÷ûтàþöü. 

– À ðàçìàўлÿþöü ÿíû õîöü пà бåлàðуñку? – ñпûтàў Þðàñü, íåðâîâà 
пàöіðàþ÷û ðукі. – Яø÷э õâіліíу тàìу ðукі бûлі ñкàлåлûÿ, à öÿпåð ñтàлі 
ãàðà÷ûìі і ñâÿðбліâûìі.

– Дû õтî ÿк. Пàäàп’þöü, äûк і íà ðàñåйñкуþ çбіâàþööà, – кàöåлüø÷ûк 
пàäõàпіў âÿäðî, çíік у ö¸ìíàй пðîйìå äçâÿðэй. 

«Пðûñìàктàліñÿ äà бåлàðуñкàй ìîâû – і ìàþöü ç тàãî õàð÷ íÿçâîäíû», 
– ñà ñкðуõàй пàäуìàў Þðàñü, õàöåў ÿø÷э íåøтà ñпûтàöü, àлå ñуðàçìîўöà, 
âûтûðкíуўøûñÿ ç äçâÿðэй, пàâåäàìіў:

– Çàðàç âÿ÷эðà пà÷ûíàåööà. Âуíü, ужî ñуíуööà.
Þðàñü àçіðíуўñÿ. Ñàпðàўäû, ç Дîìà тâîð÷àñöі ðàç çà ðàçàì âûкулüâà-

ліñÿ лþäçі, øûбàâàлі ìіìà àñâåтлåíûõ âîкíàў і çíікàлі çà ðîãàì ö¸ìíàй 
âåðàíäû. Òîлüкі öÿпåð àä÷уў ¸í ñтðàøэííû ãîлàä. Ç у÷îðàøíÿãà âå÷àðà 
íі÷îãà íå åў, кàлі íå лі÷ûöü кàâàлкà ÷эðñтâàãà õлåбà, ÿкіì çàкуñâàў 
«÷àðíілà».

Яäàлüíÿ – äàø÷àтàÿ, пàäîбíàÿ íà âÿñкîâû клуб буäûíіíà, – ñтàÿлà 
íåпàäàл¸ку, íàäçåйíà пðûõàâàíàÿ àä âà÷эй äðûìу÷ûìі куñтàìі. Þðàñü 
íåðàøу÷ûì кðîкàì уâàйøîў у çàлу, пðûìðужûўñÿ àä çûðкàãà ñâÿтлà і 
пà÷уў çíà¸ìû ãîлàñ: 

– Эй, пà÷àткîâåö, äàâàй ñþäû!
Ëûñû ñÿäçåў àäçіí çà кðàйíіì ñтîлікàì. Хîöü і âûпіў äàâîлі øìàт, 

àлå âûãлÿä ìåў öàлкàì öâÿðîçàãà ÷àлàâåкà. Àäíî íà ø÷îкàõ ðужàâåў íå-
çäàðîў÷û ðуìÿíåö.

Ñтðàâû, пàä âÿñ¸лûÿ піñüìåííіöкіÿ жàðтû, ðàçíîñілà ўâіøíàÿ кåлüíåðкà. 
– Íу ÿк âû ñ¸ííÿ... уçÿлі íà ãðуäçü? – ãукíулі ç-çà ñуñåäíÿãà ñтîлікà. 
Ëûñû íåçàäàâîлåíà íàñупіўñÿ. Мÿðкуþ÷û пà ўñіì, çà ñуñåäíіì ñтàлîì 

ñÿäçåлі лþäçі ç äðуãîãà пàâåðõà.
– Ç âàñ бÿðîì пðûклàä, – àçâàўñÿ, íå пàâÿðíуўøû ãàлàâû. 
– Ãлÿäçіöå, пàä’åäçå Іâàí Іâàíàâі÷ – äàñöü фàåðу, – ñà ñìÿøкîì пðà-

ìîâілі ñуñåäçі.
Ëûñû çіðíуў у іõ бîк, çбіðàþ÷ûñÿ, ÿк бà÷íà, ãîäíà àäкàçàöü íà кпіíû, 

àлå тут кåлüíåðкà пàñтàâілà íà ñтîл тàлåðку ç åäçіâàì, і ¸í тîлüкі ñöіøàíà 
ìàöþкíуўñÿ. Пðà Іâàíà Іâàíàâі÷à çãàäâàлі і пàä÷àñ бÿñåäû. Ãэтà, âіäàöü, 
бûў íåйкі пàðтûйíû íà÷àлüíік, ÿкі çðэäçü÷àñу íàâåäâàўñÿ ў Дîì тâîð÷àñöі, 
і тàäû тâîðöàì äàâîäçілàñÿ õàâàöü пуñтûÿ бутэлüкі і öэлû äçåíü õàäçіöü 
öâÿðîçûìі.

Êàðìілі піñüìåííікàў ÿк çàâÿçàöü. Þðàñü пðàãлûíуў ñàлàту, ç’åў äâà 
ñåкуíöû ç тàўкàíіöàй; кåлüíåðкà, пàбà÷ûўøû, øтî íà íîâàãà пàñтàÿлüöà 
íàпàлà пðîãліöà, пðûíåñлà äàбàўкі, і пàñтàÿлåö у ðэøöå ðэøт ç öÿжкàñöþ 
пàäíÿўñÿ ç-çà ñтàлà.

У ðàçлåãлûì õîлå Дîìà тâîð÷àñöі Þðàñü убà÷ûў кàðöіíу, ÿкуþ íå 
пðûкìåöіў уäçåíü. Дàâîлі âÿлікàÿ, у øэðàй, пàбітàй øàøàлåì àñàäçå, 
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ÿíà âіñåлà íà ñöÿíå íàñупðàöü уâàõîäу. Пàäûøîў бліжэй і пðà÷ûтàў 
íà öэтліку: «Áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі ў Яíкі Êупàлû. Мàñкâà. 1942 ãîä».

Íà кàðöіíå бûлі íàìàлÿâàíûÿ бåлàðуñкіÿ піñüìåííікі. «Êупàлà... Áðîўкà... 
Ãлåбкà... Êулÿøîў...» – бÿçãу÷íà пðàøàптàлі âуñíû. Ç уñіõ àäçіíàööàöі íå 
пàçíàў тîлüкі àäíàãî – тàãî, ÿкі ñÿäçåў íà кðэñлå, çàкіíуўøû íàãà íà íàãу 
і äэìàíñтðуþ÷û ñâåту øûðîçíûÿ кàлîøû ç ìàíжэтàìі. Þðàñü íàбліçіў 
тâàð уñутû÷ äà кàðöіíû, кàб лåпåй ðàçãлåäçåöü íåçíà¸ìöà, і ўбà÷ûў, øтî 
піñüìåííіöкі àçàäàк íàâûл¸т пðàпàлåíû öûãàðэтàй. 

– Іллÿ Ãуðñкі, – пà÷улàñÿ ç-çà ñпіíû.
Дâîå öûбàкàâàтûõ ìуж÷ûí ãулÿлі ў білüÿðä, ãàíÿþ÷û øàðû пà çÿл¸íûì 

ñукíå. У íåкàтîðûõ ìåñöàõ ñукíî бûлî пàäç¸ðтà кіÿìі. 
– Уñå ãлÿäçÿöü, і íіõтî ÿãî íå âåäàå, – пàâåäàìіў àäçіí ç ãулüöîў, ç 

ãðукàтàì çàãíàўøû øàð у луçу: ìуж÷ûíà ìåў âÿліçíû, ç ãàðбіíкàй, íîñ. 
– Ãðàфàìàí, ÿкіõ пàøукàöü. Àлå ж у клàñікі âûбіўñÿ. Âуліöу íàçâàлі і 
ìåìàðûÿлüíуþ тàбліöу íà äîìå пðûìàöàâàлі, – ãулåö ç жàðñöþ тûöíуў 
кіåì у øàð, àлå ãэтûì ðàçàì ñпуäлàâàў.

Íàä Яíкàì Êупàлàì, ÿкі ñÿäçåў і пàліў пàпÿðîñу, âіñåў пàðтðэт, íà ÿкіì 
ç öÿжкàñöþ ìîжíà бûлî пàçíàöü Ëåíіíà: тàк íåàõàйíà, ãðубûìі ìàçкàìі, 
ÿãî íàìàлÿâàлі.

– Ñпà÷àтку тàì Ñтàліí бûў, à пîтûì íà Ëåíіíà пåðàðàбілі, – пà тлуìà÷ûў 
ãàðбàíîñû. – Мàñтàк пðû ìíå çàâіõàўñÿ. Уñ¸, пàìÿтàþ, лàÿўñÿ, øтî çà 
пåðàìàл¸ўку íå äàþöü íі кàпåйкі. Òàìу і пåðàìàлÿâàў àбû-ÿк.

Дà àпîøíÿãà ÷àñу Þðàñü ãлÿäçåў íà літàðàтуðíûõ клàñікàў ç пàøàíîтàй, 
öÿпåð жà, пàçіðàþ÷û íà кàðöіíу, íÿäîбðà пàäуìàў: «Âіäàöü, тàкñàìà çà ãà-
íàðàðû ãðûçліñÿ äû âûñâÿтлÿлі – õтî ç іõ у пðûãîжûì піñüìåíñтâå лåпøû. 
Àлå øтî âàðтàãà ìîжíà íàпіñàöü, ñåäçÿ÷û пàä ñтàліíñкіì пàðтðэтàì?»

У пàкîі, куäû çàйøîў пðàç õâіліíу, пàíàâàлі öÿжкі äуõ і ìåðíàå õðà-
пåííå: бåäàлàкà Пàäãуðñкі ўжî ñпàў, ñкіíуўøû лåâуþ íàãу íà пàäлîãу.

– Íу à çàðàç – кулüтуðíàÿ пðàãðàìà, – àбâÿñöіў Міõàйлàâі÷, øàðãà-
íуўøû пàлüöàì пà кàлîäçå çàøìàлüöàâàíûõ кàðт. 

Þðàñü ужî âåäàў, øтî ãулüíÿ пà âå÷àðàõ у пàäкіäíîãà – тутэйøàÿ çàâÿ-
äç¸íкà. Ãулÿлі тâîðöû íå пðîñтà тàк. Òîй, õтî àтðûìліâàў бîлüø «äуðíÿў», 
ìуñіў íàçàўтðà àä ðàíку åõàöü у ãîðàä пà «÷àðíілà». Пðû ãэтûì ãàíåö 
íàöÿãâàў íà плå÷û ãàìàтíуþ àпðàíàõу, âà ўíутðàíûÿ кіøэíі ÿкîй ìîжíà 
бûлî çàпіõíуöü äçâå плÿøкі. Òâîðöû жàðтàì íàçûâàлі ÿå «п’ÿíü-куðткà».

Пàñтàÿлüöû пàкîÿ ¹2 пàñåлі çà ñтîл, ìàõíулі Þðàñþ, àлå тîй ñтðàñÿíуў 
ãàлàâîй. Ãàлàâà кðужûлàñÿ, і âуøû ўñ¸ àäíî ÿк пàçàклàäàлà âàтàй. Ñåäçÿ÷û 
íà лîжку, íàл¸ã пàтûліöàй íà ñöåíку, çàплþø÷ûў âî÷û. Мàã÷ûìà, ¸í бû 
і çàñíуў, àлå пîðу÷ õðîп íà ўñå çàñтàўкі Пàäãуðñкі, і ãэтà çбіâàлà ñà ñíу.

– Дû пõíіöå õтî ãэтàãà õðàпуíà! – ñà ñìåõàì кðûкíулі àä ñтàлà, і 
Þðàñü, à÷уўøûñÿ, пõíуў õðàпуíà íàãîй. 

Пàäãуðñкі íà ìîìàíт àöіõ, пàìûліў âуñíàìі, çàõðîп ÿø÷э íàтужліâåй.
Ñîííàÿ çàìàðà÷ уñ¸ ж тàкі ўçÿлà ñâà¸. Ãэтà бûў íàâàт íå ñîí, à ўñ¸ 

àäíî ÿк ÷îðíû âåöåð пàäõàпіў äû пàí¸ñ íåìàâåäàìà куäû. Ñкðîçü ñîí äà 
âуøэй äàлÿтàлі бÿçлàäíûÿ âîклі÷û: «Çâîíкі кîçûðû... íіжíікàì тðэбà біöü... 
à âîñü тàбå... ç тðûìà пàãîíàìі!» Дà тûõ âîклі÷àў äàлу÷àліñÿ íåìû õðàп, 
лÿñкàтàííå кàðт і ãлуõі ãðукàт íà ãàлàâîþ. Íå÷àкàíà íà ãàðû ãðукíулі ÿк 
ìàå бûöü, Þðàñü пðà÷íуўñÿ, пðûñпàíà пàãлÿäçåў íà ñтîлü. 

– Пàâàліўñÿ íåõтà, – пðàìîâіў Міõàйлàâі÷, àäàðâàўøû âî÷û àä кàðт. – 
Дðуãі тûäçåíü пðэìіþ àбìûâàþöü.



У ãэтû ìîìàíт äçâåðû ðàñ÷ûíіліñÿ і õтîñüöі ç іíтàíàöûÿй пàíікі кðûкíуў: 
– Пðàãðàìà «Чàñ»! 
Ãулüöû кіíулі кàðтû, ãàìуçàì пðûõàпіліñÿ, ðуøûлі äà äçâÿðэй. Пà 

äàðîçå пàñпðàбàâàлі ðàñкàтуðõàöü Пàäãуðñкàãà, àлå ìàðíà.
– Пàäûìàйñÿ, пà÷àткîâåö, іäçåì пàäâûøàöü іäэйíà-пàлітû÷íû ўçðî-

âåíü, – âûãукíуў Міõàйлàâі÷. – Цâÿðîçû тû àлüбî ўпітû, àлå пðàãðàìу 
«Чàñ» ìуñіø ãлÿäçåöü àбàâÿçкîâûì пàðàäкàì.

«Ці íå çàãàä ãэтà Іâàíà Іâàíàâі÷à?» – пàäуìàў Þðàñü, пàäûìàþ÷ûñÿ íà íîãі.
У фàå äðуãîãà пàâåðõà ñтàÿў тэлåâіçàð, âàкîл ÿкîãà ñÿäçåлі піñüìåííікі, 

ñÿðîä ÿкіõ пðàкіäâàліñÿ і жàí÷ûíû. Íåкàтîðûì íå õàпілà ìåñöà, і ÿíû ñтàÿлі 
ўçäîўж ñöÿíû – ðûõтûк ÿк у âÿñкîâûì клубå, кàлі кðуöілі «Ôàíтàìàñà».

Þðàñü пàñтàÿў кðûõу, àбàп¸ðøûñÿ íà äðàўлÿíû пàðàпåт лåñâіöû, à 
пà÷уўøû àбðûäлû ãîлàñ äûктàðà Іãàðà Êіðûлàâà, öіõåíüкà, íікіì íå çàўâà-
жàíû, ñпуñöіўñÿ пà лåñâіöû.

Ñпåõàì ðàñпðàíуўøûñÿ, ¸í àбðûíуў íà лîжàк і àäðàçу ж çàñíуў. 
Ãэтà бûў äçіўíû ñîí. Яìу пðûñíіўñÿ тîй ñàìû ìàñтàк, øтî çàìàл¸ўâàў 

Ñтàліíà íà кàðöіíå «Áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі ў Яíкі Êупàлû». Пðû ãэтûì 
ìàñтàк бûў пàäîбíûì äà âåðõàâîäà іõíÿãà пàкîÿ: тàкі ж лûñû, і ç âàä-
çÿíіñтûìі âà÷ûìà. Ёí, Þðàñü, тðûìàў âà ўçíÿтûõ ðукàõ пàлітðу, à ìàñтàк, 
ñтîÿ÷û íà äðàбіíàõ, пàäìàл¸ўâàў Ñтàліíу лåíіíñкуþ бàðîäку, пðû÷ûì, íå 
пэíäçлåì, à ìàлÿðñкіì кâà÷îì. Íå÷àкàíà ìàñтàк õіñíуўñÿ, ñõàпіў ÿãî çà 
плÿ÷ук. «Чàãî тû тут ðàçл¸ãñÿ?» – âûäûõíуў íà âуõà, і Þðàñü ðàçìåжûў 
пàâåкі.

Çà âàкíîì пàíàâàлà íî÷, і пàкîй ñкàлàíàўñÿ àä бÿçлàäíàãà õðàпåííÿ, 
øтî âûðûâàлàñÿ àäðàçу ç íåкàлüкіõ ãлîтàк. У тâàð пåðàãàðíà äûõíулі:

– Òут ÿ ñплþ.
Ãэтà бûў, âіäàöü, тîй ñàìû Дàäîí, ÿкі пðûбіўñÿ äà ìàлàäçіöû.
Þðàñü пàäíÿўñÿ, íàöÿãíуў øтàíû, çãàðíуў у àõàпàк пàäуøку ç кîўäðàй, 

íàкіíуў íà ãîлàў пðàñöіíу. Íåбàðàкà пàöåпíуўñÿ, пàö¸ð íàãу àб íàãу, – 
âûбåã жà бàñàíîж, – і ñіãàíуў пà пðûñтупкàõ. Òàì, íàñупðàöü тэлåâіçàðà, 
ÿк ¸í çàўâàжûў, ñтàÿлà âÿліçíàÿ кàíàпà. 

– Àй, õтî ãэтà?! – ñпàлîõàíà кðûкíулі, кàлі ¸í уçíÿўñÿ íà пàâåðõ.
Òîўñтàÿ кàбåтà, ÿкàÿ ñÿäçåлà íà кàíàпå і пàлілà, ñпàлîõàíàй птуøкàй 

ñкî÷ûлà íà íîãі. У öåìðû íàкðûтàãà пðàñöіíàй Þðàñÿ ìîжíà бûлî пðû-
íÿöü çà пàтàðî÷у.

– Хтî âû? – ñпûтàлà кàбåтà ўжî ñпàкîйíàй іíтàíàöûÿй.
– Пà÷àткîâåö... ç äðуãîãà пàкîþ. Çàíÿў лîжàк, à тут ÷àлàâåк âÿðíуўñÿ, 

ÿкі ðàíåй íà іì ñпàў.
– Ãэтûÿ п’ÿíþãі àäìûñлîâà пà÷àткîўöàў äà ñÿбå лàäкуþöü. Âåäàþöü, 

øтî тûÿ ç ãàðэлкàй пðûÿçäжàþöü. Òðэбà бûлî àäðàçу äà Âåðàб’іõі çâÿðíу-
ööà. У íàñ тут íà пàâåðñå ¸ñöü âîлüíûÿ лîжкі. – Âåðàб’іõà, âіäàöü, бûлà 
тутэйøàй àõìіñтðûíÿй.

Жàí÷ûíà пуñöілà ñтðуìåíü пàõкàãà äûìу.
– Íу à öÿпåð куäû?
Þðàñü кіўíуў íà кàíàпу.
– Çìåðçíåöå тут. Ç äîлу õàлàäэ÷àй öÿãíå – íå ўãðэööà, – тàўñтуõà 

çðàбілà íåкàлüкі кðîкàў і ñпûíілàñÿ. – Дîбðà, пîйäçåì äà ìÿíå. Я ç âÿ-
äîìàй äçіöÿ÷àй піñüìåííіöàй жûâу. Дûк ÿíà тîлüкі пåðàä ñíÿäàíкàì і 
ç’ÿўлÿåööà, – жàí÷ûíà ñкàçàлà ãэтà ç íåçàäàâîлåíàñöþ і íàâàт ç л¸ãкàй 
кðûўäàй. – Òîлüкі ãлÿäçіöå, бåç фîкуñàў.

У ö¸ìíûì пàкîі ¸í ðàçàñлàў íà лîжку пðàñöіíу – пàўçâåðõ пàкðûâàлà, 
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– і ç ãàлàâîй íàкðûўñÿ кîўäðàй. Êàлі ж, çìîðàíû àä çàäуõі, âûíûðíуў 
ç-пàä кîўäðû і õàпàíуў пàâåтðà, äûк пà÷уў кàðîткуþ фðàçу:

– Áîжà, ÿкі пàñкуäíік.
Þðàñü àä íå÷àкàíàñöі пðûўçíÿў ãàлàâу: кàбåтà лÿжàлà ў лîжку, äà 

ñàìàãà пàäбàðîääçÿ íàöÿãíуўøû кîўäðу.
– Ãэтà ÿ íå âàì, – пðàìîâілà ñуñåäкà пà пàкîі і ўçäûõíулà.
– À õтî тàкі... лûñû, øтî ў äðуãіì пàкîі âåðõàâîäçіöü? – íÿñìåлà çà-

пûтàўñÿ Þðàñü.
– Ñтàãуðñкі... ðэäàктàðàì у àääçåлå пàэçіі пðàöуå. Ñпіўñÿ äàðэøтû. 

Êàçàлі, õуткà âûãàíÿöü ç ðэäàкöûі. Яìу тàкіÿ ÿк âû, пà÷àткîўöû, âåðøû 
пðûíîñÿöü, à пîтûì у ðэñтàðàí âÿäуöü, öі пðîñтà ãуñàк ñàìàãîíкі пðûâî-
çÿöü. Ёí іõ і äðукуå. Дûк äðукàâàў бû øтî äîбðàå, à тî äàå ðîçíуþ луõту. 
Дçіâà øтî. Òàлåíàâітàå íàäðукуй – ñàбå кàíкуðэíöûþ ñтâîðûø.

– À ãэтû... ç «ліõтàðîì» пàä âîкàì? 
– Пàäãуðñкі? Ãэтû ў Áþðî пðàпàãàíäû ìàñтàöкàй літàðàтуðû çàâі-

õàåööà. Яíû тàì тàкñàìà пàñпіâàліñÿ. Еçäçÿöü пà кàлãàñàõ, у клубàõ 
âûñтупàþöü, іõ пîтûì ñàìàãîíкàй пîÿöü, – кàбåтà, пðûкðûâàþ÷û ðîт 
ðукîþ, пàçÿõíулà. – Íà ìіíулûì тûäíі ç àäíûì íàðûñіñтàì пàбіўñÿ. Òîй 
літàðàтуðíуþ пðэìіþ àбìûâàў, íу і ўçÿліñÿ «лåтку-åíку» ñкàкàöü – äû 
тàк, øтî íà пåðøûì пàâåðñå ñà ñтîлі пàðàõíÿ пàñûпàлàñÿ, Пàäãуðñкàìу 
âî÷û çàöåðуøûлà. Цâÿðîçû бûў, íå ў ãуìîðû, äû ÿø÷э ç кâàтэðàй íà-
äîå÷û пðàкàöілі – âîñü і кіíуўñÿ íà äðуãі пàâåðõ ðàçбіðàööà, – тàўñтуõà 
çíîў пàçÿõíулà і кðутíулàñÿ тâàðàì äà ñöåíкі, пàкàçâàþ÷û, øтî ðàçìîâà 
ñкîí÷àíà.

Ãэтûì ðàçàì ñîí íå іøîў. Мîжà àä тàãî, øтî пîбà÷ ñпàлà жàí÷ûíà, à 
ìîжà àä íåàä÷эпíûõ äуìàк, ÿкіÿ àпàíàâàлі ñâÿäîìàñöü. 

«Дàðìà тут ул¸ãñÿ, – пàäуìàў Þðàñü, – çàўтðà àпіâуäû пà÷íуöü ðàñ-
пûтâàöü – äçå íà÷àâàў, ÿк тàì äû øтî». – Ёí уÿâіў àãіäíûÿ ўõìûлà÷кі 
íà тâàðàõ àпіâуä і кðутíуўñÿ íà äðуãі бîк, äû тàк àä÷àйíà, øтî лîжàк 
жàлàñліâà çàñтàãíàў. 

Цÿпåð çðàçуìåлà, ÷àìу íàðîä àäâÿðíуўñÿ àä ðîäíàй ìîâû. Âîñü ç-çà тàкіõ 
тâîðöàў ç бþðî пðàпàãàíäû. Якàÿ тàì ìîâà, ÿкîå íàöûÿíàлüíàå àäðàäжэííå. 
Êâàтэðû, пðэìіі, пуö¸ўкі, ãàíàðàðû – уñ¸ àñтàтíÿå літàðàтàðàў ìàлà öікàâіöü. 
І íà ÿкуþ õàлåðу äçÿðжàâà ãэтуþ піñу÷уþ ãðàìàäу ўтðûìліâàå? Áî ж íіõтî 
іõ кíіжàк íå ÷ûтàå. À кàлі і ÷ûтàþöü, äûк у пåðàклàäçå íà ðàñåйñкуþ. 

Íà кàліäîðû ãу÷íà çàñтукàлі жàíî÷ûÿ туфлі. Íåўçàбàâå ãðукàт àöіõ і 
äçâåðû ç пðûтîåíûì ðûпàì àä÷ûíіліñÿ.

– Ëþäà, ñпіø? – íåйкàÿ жàí÷ûíà пðàñліçíулà ў пàкîй, і ў íîñ äàлî 
ãуñтûì пàõàì пàðфуìû.

– Òû íå ўÿўлÿåø, ÿкі ãэтà ìÿðçîтíік, – çàãàâàðûлà жàí÷ûíà пà-ðàñåйñку 
äðîãкіì àä àбуðэííÿ ãîлàñàì. – Êàжу ÿìу: пàäàðуй ìíå çàлàтû лàíöужîк, 
– à ¸í ìíå ў àäкàç...

– Ціøэй тû... – пðûñпàíà àçâàлàñÿ Ëþäà, і Þðàñü пðûõàпіўñÿ ç лîжкà.
– У öÿбå ìуж÷ûíà? – у ãîлàñå Ëþäû ÷улàñÿ л¸ãкàÿ пàíікà.
– Дû ÿкі ìуж÷ûíà... ãэтà пà÷àткîâåö. Ñпàöü íå бûлî äçå, äûк ÿ ÿãî äà 

íàñ пуñöілà, – пàтлуìà÷ûлà ñÿбðîўкà. 
 Пðûйøлîñÿ тàкі плþõíуööà íà кàíàпу, øтî ñтàÿлà íàñупðàöü тэлåâіçà-

ðà. Êàíàпà бûлà ñтàðàÿ, пðàäуøàíàÿ, і лÿжàöü íà ¸й бûлà àäíà пàкутà, бî 
àçàäàк пðàâàлüâàўñÿ, à íîãі ўçäûìàліñÿ ўãîðу. Дà тàãî ж, ç äîлу і ñàпðàўäû 
öÿãíулà õàлàäэ÷àй, і äàâîäçілàñÿ, кàб íåÿк ñàãðэööà, ñкðу÷âàööà àбàðàíкàì. 

Рàíіöîþ, ç àçûçлûì àä íåäàñûпу тâàðàì, Þðàñü бðûў íà ñíÿäàíàк. У 



ãàлàâå íå бûлî íіÿкіõ äуìàк, і ç тàå пðû÷ûíû ÿíà бûлà íàäçâû÷àй л¸ãкàй. 
Ñ¸ííÿ, упåðøûíþ çà àпîøíі тûäçåíü, ç-çà õìàð âûçіðíулà ñîíöà, пÿø÷îтíà 
кðàíулà лåâуþ ø÷àку, кàлüíулà âîñтðûìі пðîìíÿìі пðûñпàíûÿ âî÷û. У 
лåñå äîбðà äûõàлàñÿ, і пàâåтðà бûлî ãуñтûì і п’ÿíліâûì. Þðàñü ñпûíіў-
ñÿ, äûõíуў íà пîўíуþ ãðуäçіíу, пðûñлуõàўñÿ äà öіўкàííÿ ñіíіö і пà÷уў 
øàðãàтліâуþ тупàíіíу. Пà àñфàлüтàâàй äàðîжöû øûбàâàлі íà ñíÿäàíàк 
пàñтàÿлüöû пàкîÿ ¹2. Пåðøûì ÷àкàíіў кðîк лûñû кàìàíäçіð. 

– Íу ÿк, пà÷àткîâåö, äçå íà÷àâàў? – кàìàíäçіð пà-ñÿбðîўñку лÿпíуў 
Þðàñÿ пà ñпіíå. – Штîñüöі тû íåйкі пàкàìå÷àíû. Ці íå ç Ëþäкàй íî÷ 
бàâіў? – ðàãàтíуў лûñû. – Мû ÿå тут «õуткàй äàпàìîãàй» íàçûâàåì, – 
лûñû çíîўку ðàãàтíуў, à пàбà÷ûўøû íåâÿñ¸лû тâàð пà÷àткîўöà, лÿпíуў 
тàãî пà плÿ÷û. – Íі÷îãà, íå ñуìуй. Хтî ж âåäàў, øтî Дàäîí ñÿðîä íî÷û 
пðûпðэööà. Цэлû тûäçåíü у â¸ñöû пðàпàäàў.

Пàбà÷ûўøû, øтî пà÷àткîâåö íå тîлüкі íå пàâåñÿлåў, àлå ÿø÷э бîлüø 
íàñупіўñÿ, кàìàíäçіð çìÿíіў тîí ç âÿñ¸лàãà íà ñуâîðû і пàтðàбàâàлüíû.

– Дûк у ÷ûì пðàблåìà? Штî íå пàäàбàåööà?
– Âû íå пàäàбàåöåñÿ, – пðàìàðìûтàў Þðàñü.
– Я-à?! – ç ãàðтàííûìі íîткàìі âûäûõíуў лûñû, і ўñÿ кàìпàíіÿ íà-

ñтðуíілàñÿ.
– Дû íå âû àäíû... Еõàў ñþäû, äуìàў, піñüìåííікі àâàíãàðä íàöûі, 

õâàðэþöü äуøîй çà л¸ñ ìîâû, ìàþöü íåйкіÿ іäэàлû і пåðàкàíàííі, пðàãíуöü, 
íàðэøöå, іñöіíû, à àкàçàлàñÿ, øтî âàñ àпðî÷ ãàíàðàðàў...

– Íу-íу, пðàöÿãâàй, – пåðàбіў Пàäãуðñкі, – öікàâà пàñлуõàöü âîñü тàкіõ 
– ìàлàäûõ äû íåàб’åçäжàíûõ. Ñàì бûў тàкіì кàліñüöі.

– Âû ñâà¸й бÿçäàðíàñöþ, п’ÿíкàìі і çâû÷àйíûì õàлуйñтâàì äàâÿлі 
літàðàтуðу äà öіõàãà ñкîíу, – уñпûõíуў Þðàñü, çàбûўøûñÿ ñкîí÷ûöü 
пàпÿðэäíþþ фðàçу.

– Мàлàäû ÿø÷э, кàб ñтàðэйøûì укàçâàöü, – ç іíтàíàöûÿй лàÿíкі âûäàў 
Пàäãуðñкі, – кàлі тàкі іäэйíû, äûк ÷àãî ñуíåøñÿ íà äàðìàâû ñíÿäàíàк, äû 
ÿø÷э ў кàìпàíіі ç літàðàтуðíûìі пðûñтàñàâàíöàìі?

– À ÿ ìàãу і íå іñöі, – âûпàліў Þðàñü і ðàøу÷à, ÿк жàўíåð íà плÿöû, 
кðутíуўñÿ íà àбöàñàõ.

Íàçàä äà Дîìу тâîð÷àñöі ¸í ðуøûì пîäбåãàì, à íà ўâàõîäçå лåäçü íå 
çбіў ç íîã кîлàñàўöà, ÿкîãà ў÷îðà ñуñтðэў íà ìîñöå.

– Пàñíåäàлі ўжî? – çàпûтàў кîлàñàâåö. – Чûì тàì ñ¸ííÿ кîðìÿöü?
– Áûлî øтî âûпіöü, бûлî ÷ûì çàкуñіöü! – кðûкíуў Þðàñü, çàлÿöåўøû 

ў пàкîй ¹2.
У тûì жà тэìпå, äûõàþ÷û ÿк çàãíàíû жàðàбîк, Þðàñü пðàбåã çíà¸ìàй 

ñöÿжûíàй äà ìîñту і тîлüкі тàäû çàпàâîліў кðîк. Ñэðöà øàл¸íà кàлàöілàñÿ, 
пðû÷ûì ñупàäàþ÷û ñà ñтукàтàì äçÿтлà. Þðàñü пåðàâ¸ў äûõ, çàäç¸ð ãàлàâу, 
ñпðàбуþ÷û ўãлåäçåöü ñтðàкàтуíà. Ç âåðøàліíû âûíîñíàй õâîі пàäàлà äîлу 
äðîбíàÿ пàðàõíÿ. 

«Çуñіì ÿк ñà ñтîлі ў пàкîі ¹2, кàлі íà ãàðû «лåтку-лåíку» ñкàкàлі», – 
пàäуìàў Þðàñü і ўжî ìлÿâàй õàäîй ðуøûў пà äàðîçå.

Яìу пàøàíöàâàлà. Íå пàñпåў âûйñöі íà ñкðûжàâàííå, ÿк ç-çà пàâàðîткі 
пàкàçàўñÿ тîй ñàìû, бåлû ç ÷ûðâîíûì пàñàì, ðэйñàâû àўтîбуñ.

– Штî, ñ¸ííÿ âû çà ãàíöà? – âåñåлà ñпûтàў тîй ñàìû ðàбàöіíіñтû âàä-
çілà, ÿкі, пàäîбíà, ужî íå пåðøû ãîä àбñлуãîўâàў ãэтû ìàðøðут.

Þðàñü íі÷îãà íå àäкàçàў, плþõíуўñÿ íà ñÿäçåííå, пðûöіñíуўñÿ ñкðîííþ 
äà õàлîäíàй øûбû. 
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Çà íî÷ кðûõу пàäñûпàлà ñíåãу, і ¸í кàлþ÷à іñкðûўñÿ íà ñîíöû. Íàпå-
ðàäçå бûлà íîâàÿ çіìà.

«Уñ¸ ж тàкі äîбðà, øтî ç’åõàў ç тûõ ÷îðтàâûõ «Êàìàðûø÷àâі÷àў». Çàўтðà 
âûйäу íà пðàöу. À ìîжà пàðу äç¸í пàãулÿþ. Àäпà÷ûíàк жà ўçÿў äà íàñтуп-
íàãà пàíÿäçåлкà», – äуìкі пàâîлüíà, ÿк ìлûíàâûÿ жàðîíû, кðуöіліñÿ ў 
ãàлàâå, пîтûì íåкуäû çíіклі, і кàлі ¸í ðàñплþø÷ûў âî÷û, äûк убà÷ûў çà 
ìутíàй øûбàй буäûíàк ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлу.

Пåðø, ÷ûì уçÿöü кâіт íà элåктðû÷ку, – äàõàтû тðэбà бûлî åõàöü ÷û-
ãуíкàй, à пîтûì ÿø÷э äâàíàööàöü кэìэ íà àўтîбуñå, – Þðàñü çàâітàў у 
âàкçàлüíû буфåт, уçÿў бутэлüку піâà äû пàðу ñіíþøíûõ буфåтíûõ ñåкуíöîў. 
Пàäõàпіўøû плÿøку ç уçäçåтàй íà ÿå ìàлÿíкîўñкàй øклÿíкàй, пàäçÿ÷ûў 
пðàäàâà÷öû íà ðîäíàй ìîâå і тàÿ àäкàçàлà ÿìу іðàíі÷íàй уñìåøкàй. Òàì, çà 
ñтàлîì ç íåäàåäкàìі, äà ÿкîãà пðûтуліўñÿ, у Þðàñÿ і ўçíіклà іäэÿ: çàўñ¸äû 
ðàçìàўлÿöü пà-бåлàðуñку. І ÿø÷э пà÷àöü çбîð пîäпіñàў пàä пàтðàбàâàí-
íåì àäкðûööÿ ў іõ ãîðàäçå кàлі íå øкîлû, äûк õàöÿ б бåлàðуñкàìîўíàãà 
клàñà. Ãэтûì ñàìûì ¸í õàöåў уöåðöі íîñ кàí’þíктуðø÷ûкàì, øтî çбіліñÿ 
äà ку÷û ў пàкîі ¹2.

У элåктðû÷öû бûлî õîлàäíà і íåøìàтлþäíà. Çðэøтû, ¸í íå àä÷уâàў 
õîлàäу, бî ўâåñü ÷àñ äуìàў пðà тîå – øтî íàпіøà пàä пàтðàбàâàííåì àб 
àäкðûööі øкîлû і кàãî ç ñÿбðîў äàлу÷ûöü äà ñâà¸й іíіöûÿтûâû. Þðàñü 
тàк ðàñõâàлÿâàўñÿ, øтî пàлüöû ìіжâîлі âûлуø÷ûлі ç пà÷кà öûãàðэту і 
¸í пàäàўñÿ ў тàìбуð.

У тàìбуðû ñтàÿлі ÿø÷э äâà куðöû – ÿãîíàãà âåку ìàлàäç¸íû. Þðàñü 
пàпðàñіў пðûпàліöü, пà-бåлàðуñку, âÿäîìà, і àäçіí ç ìàлàäç¸íàў – тîй, øтî 
бûў у äэðìàöіíàâûì пàлітîíå, – лåíà пñтðûкíуў çàпàлüíі÷кàй.

– І øтî, ç уñіìі íà кàлãàñíàй ìîâå ðàçìàўлÿåø?
– Íå íà кàлãàñíàй, à íà бåлàðуñкàй, – пàпðàâіў Þðàñü, пуñöіўøû äûì 

äà ñтîлі. 
– Òû øтî, ÷уâàк, íå äàп¸ð? Цÿбå пàпðàñілі ðàçìàўлÿöü ç бåлûìі лþäçüìі 

íà íàðìàлüíàй ìîâå, – пàäклþ÷ûўñÿ äà ðàçìîâû íàпàðíік, õàöÿ äàãэтулü 
íі пðà øтî тàкîå íå пðàñіў.

– Я íà ñâà¸й çÿìлі і ðàçìàўлÿþ íà ñâà¸й ìîâå, – ç ãîäíàñöþ пðàìîâіў 
Þðàñü, àä÷уўøû ÿк íåпðûåìíà çäðûãàíуўñÿ ãîлàñ.

– Чуâàк íå äàãàíÿå, – ç ðîблåíûì уçäûõàì пðàìàðìûтàў «äэðìàöіí», 
– тðэбà äàпàìàã÷û.

Âàãîí ãàйäàíулà, öÿãíік ðэçкà çàпàâîліў õàäу, бðûíкíуў ñâàіìі ðàñ-
õіñтàíûìі ñуñтàâàìі. Дçâåðû ç öÿжкіì ãðукàтàì àä÷ûíіліñÿ і ў âàãîí ç 
âîõ кàííåì уâàйøлà àбöÿжàðàíàÿ тîðбàìі бàбулÿ. Þðàñü íàпà÷àтку íå 
çðàçуìåў – øтî íàîãул äçååööà. Пðîñтà àä÷уў øтуðøîк у ñпіíу і ўбà÷ûў 
çàіíåлуþ плàтфîðìу, ÿкàÿ ñà ñтðàøэííàй õуткàñöþ лÿöåлà íàñуñтðà÷. Пà-
äàþ÷û, ¸í бàлþ÷à âûöÿў кàлåíà. Áîлü бûў тàкі, øтî ÿãî пà÷àлî íуäçіöü. 
Ñлåäàì ç âàãîíà âûлåöåлà ÿãîíàÿ øàпкà і элåктðû÷кà ç çàöÿтûì âûöö¸ì 
ñтàлà íàбіðàöü õуткàñöü, äûõíуўøû ў тâàð íàðîäжàíàй кîлàìі çàìÿтуõàй 
і çâîçÿ÷û ў íåâàðàöü ñàкâàÿж ç âåðøàìі. 

– Âî íàпіўñÿ ÷àлàâåк. Ç âàãîíу кулÿåööà, – пðàбубíілà ö¸ткà, ÿкàÿ 
âûйøлà ç элåктðû÷кі.

Þðàñü íàöубіў íà ãîлàў øàпку, ç öÿжкàñöþ пàäíÿўñÿ і, пðûпàäàþ÷û 
íà пðàâуþ íàãу, пàйøîў уçäîўж пðûöÿðуøàíàй ñíåãàì плàтфîðìû. 

 



Ñâåт бåç ìàìû пàõіñíуўñÿ і ãàйäàåööà
àлüпіíіñтàì íàä íÿìûì бÿçäîííåì.
Íàâàт ñàìàй ãàлàñіñтà-çâîíкàй ðàíіöàй – 
ç ¸þ ãàâàðûöü àб ÷ûì ñÿãîííÿ?

Мàìà, тû бûлà – бûлі ç тàбîþ
і Çÿìлÿ, і Íåбà ў тûì ñулàääçі,
äçå пàä ãукі àкіÿíñкàãà пðûбîþ
âåöåð ñîñíû і àблîкі ìÿккà ãлàäçіў.

Òû бûлà – âітàліñÿ пðàç â¸ðñтû
ãîðíû эäэлüâåйñ ç пàлåñкàþ øûпøûíàй, 
і íà äçåíü íàìîклû öі íàì¸ðçлû
íàðàкàöü âÿлікàй íå бûлî пðû÷ûíû.

Зіма без мамы
Паэма

Віктар Ярац

паэзія

па
эз

ія

…голас мамы з глыбіняў расстання

праз маўчання пласты дастае.. .
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Òàíöàâàлі àãàíüкі ðîçíàкàл¸ðíûÿ
ў ãàðàäñкіõ âітðûíàõ âå÷àðîâûõ
і íå õìуðûлà íà÷íîй пàðîþ çîðíàþ
âå÷íàñöü пîçіðк пàä ñуçîð’ÿў бðîâàìі.

Çàпðàøàлі çіìû ў ñâåтлû õîðàì,
лåтû çàпðàøàлі пðû÷àø÷àööà
ñàлàўіíûì і øпà÷ûíûì õîðàì
пàä ãàлл¸ì і âіøíÿў, і àкàöûй.

У çàâåÿõ, у ñуì¸тàõ íîãі ÷улі
ñöåжкі äà ìàтуліíàãà ãàíку,
äà ÷àкàííÿ ö¸плàãà ìàтулі,
äçå çà øûбàй – ñâåтлàÿ фіðàíкà.

Ñлуõàў ìàй у çàâÿçі àíтîíàâàк,
бåлàãà íàліâу і пуöіíàк
ðîй тðûâîã,
туðбîтàў íåçàтîåíûõ
пðà äçÿöåй, ãàðîä, пðà ñâåт àй÷ûíû.

І õуñöіíû ìûлі пàñлÿ пîйìû
ў ðэ÷öû пåðàл¸тíûÿ àблîкі,
і âàäà ў âÿäðû, äàâåðõу пîўíûì,
íå бûлà ÿø÷э íі кðîплі ãîðкàй.

Дуìàў: íåìіíу÷àñöü-ðîñтàíü ìіìà
буäçå àбûõîäçіöü тут, äçå ìàìà
ñлуõàå ç àðэøíікàâûì кіåì
äîл ñіâû – 
¸í ÷уйíû, ÿк ìåìбðàíà.

Òîлüкі ãîлàñ ìàìіí 
           íàäлàìàíûì кîлàñàì
äà çÿìлі пðûбіўñÿ àíÿìåлà.
Ñіðàтліâà ñтàлà ўñіì âûøûíÿì кîñìàñу – 
блàñлàâілі ìàìіí âåк 
     ðукîþ бåлàй,
øтî àäíîй÷û
тàк іìãíåííà
пà÷àðíåлà…

*  *  *

Òîíкі л¸ä пàä íàãàìі õðуñíå – 
àäãукíåööà íå ãîíкі ãðîì, – 



äàлÿ÷ûíü, äçå øàткуþöü кàпуñту
ðукі ìàìû çіìîâûì äí¸ì.
Çà âàкíîì у äâàðû ñіíіöû,
çà âàкíîì ñíåãіðû ìіж äðэў
ìîў÷кі ñлуõàþöü ñîíöà ў çåíіöå
ў àкàйìîўöû ñöþäç¸íûõ ñтðэл.

Ëåäçÿøû, ÿк àäліãі ñуñлû,
àкàлåлі íî÷÷у, öіøкîì
і öÿпåð іõ àбліçâàþöü âуñíû
пðûлÿöåлûõ àäкулü âåöÿðкîў?

І àблîкі ў õðûø÷îíûõ âûñÿõ
öі пûтàþöü, õðûø÷îíûÿ кіì
íàä пàñ¸лкàì äûìкі ўçíÿліñÿ
ўñіì àí¸лàì, äàл¸кіì і бліçкіì,
ðàñкàçàöü: âàðàöü øтî ÷ûãуíкі?

Íå пðà лûжкі і ìіñкі öікàâà
тàì äàâåäàööà ў âûøûíі,
à пðà тîå, ÿкàÿ ñтðàâà
ў пå÷û ìлåå íà ñпåлûì àãíі.

Ãуñлі пðîìíÿў і пðîìíÿў öûìбàлû
тî пðûìîўкíуöü ñà ñíåãàì, тî çíîў
ðàñпà÷íуöü пðà ÿкіÿ äàлі
íåñöі øûбàì, лåäçü-лåäçü àäтàлûì,
ñâîй (öі ÷утíû кàìу?) пåðàçîў?

У çàðэ÷íûì бàðû пàлÿíàì
ñíіööà øтî пàä ñíåãàì öі íå?
Пîкулü ìàìіíû ðукі кà÷àííå
âûбіðàþöü – туãîå çâû÷àйíà, – 
бûў тîй ÷àñ çàлàтûì у öàíå.

Пåðàìåöåíûì ñöåжкàì у пîлі – 
іõ буðàâіў àñåííі кðîт – 
äуìàöü äуìû, пàкулü ìàìà ñîліöü
øàткàâàíку – ç ¸й äðужûöü укðîп.

І öÿпåð, ÿк у ãîðàäçå õðуñíå
пåðøûì тîíкіì лÿäкîì çіìà,
÷уþ: ìàìà øàткуå кàпуñту…

Òîлüкі ñ¸ííÿ
ìàìû íÿìà…
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*  *  *

Òû жûöü õàöåлà…
Íі äçÿöåй, íі ўíукàў
тàì ÿ íå ўбà÷у – ãàâàðûлà тû,
кàлі âÿлі õâàðîбû кðуã çà кðуãàì
öÿбå ў àблîãі âå÷íàй íåìàтû.

І äà àпîøíÿй
âîñåíüñкàй õâіліíû,
ç ÿкîþ çìîўклà ñэðöà íàçàўжäû,
пðûãàäâàлà і пðàўíу÷кà Дàíілу – 
íàйìåíøàãà, ç кіì ãàìàíілà тû.

Ëþбілà буäíі
бîлüø, ÷ûì ñâÿтû-ãулі,
і ø÷ûðàâàлà, õîöü бàлåлà ўñ¸;
âÿíкі öÿжкіÿ ÷àñíàку, öûбулі
ç тàбîй çіìîй пðà лåтà ñíілі ñîí.

Òû ñтîлüкі пåðàбðàлà
ãлûжàк öâ¸ðäûõ,
пåðàпàлîлà ñтîлüкі кîжíû ãîä
çàãîíàў ç булüбàй, буðàкàìі, ìîðкâàй – 
çÿìлþ ў ñпÿкîту тâîй лàãîäçіў пîт.

Òàì, äçå íÿбûту
ñöåíû бåç àкåíöàў,
öі ñíіø âåðàíäу ç лàâàþ ç ñàñíû,
пàäлîãу ç тðэø÷ûíкàìі і øпàлåðû ў ñåíöàõ,
ÿкіÿ ç Ãîìåлÿ пðûâîçіў ñûí?

Штî бà÷ûø тàì
у тûì бÿçãу÷íûì ñâåöå,
äçå тîлüкі ñпі і ñпі – і íіàäкулü
öÿбå íå ìîãуöü äàãукàööà äçåöі
пðàç ãул äàðîã і çàâіðуõі ãул?

Çіìà пàкàçâàå
кàпðûçíû íîðàў:
тî öіñкàíå ìàðîçік, тî âàäîй
àäліãà ðàçліâàåööà, ÿк ìîðà,
тî ў âî÷û б’å íàõðàпіñтàй 
          кðупîþ лåäçÿíîй.



Штî ÷уåø, ìàìà,
тàì, у äàìàâіíå – 
тàбå пà ðîñту пàäàбðàíàй тàк,
кàб öåñíà íå бûлî пðûãàäâàöü ç ö¸ìíàй ãліíàй
пðà äíі, øтî ñâîй àäîлåлі бàлüøàк?..

МАМІНЫ СЛОВЫ

Ç ìàìіíàãà ñлîўíікà âûöÿãâàþ
ñлîâû, íібû ç пîпåлу жàðûíкі,
ãðэöü äуøу àçÿблуþ, àñìÿãлуþ
íà àўтîбуñíûõ, тðàлåйбуñíûõ пðûпûíкàõ.

Êîлüкі ãукàў ðîçíûõ çîðíûì ðîññûпàì
íà ãубàõ пàãàñлі íàçàўñ¸äû,
øтî ìÿíå íå ðàç пàðîй ìàðîçíàþ
лàø÷ûлі ў çàâåі, ãàлàл¸äû.

Ñлîâû ç âуñíàў ìàìû – ðàтàâàлüíûÿ
àä бÿäû, àä çлûõ ñуðîкàў л¸ñу,
ç іìі, ÿк пàøтîўкі пðûâітàлüíûÿ,
і ў âÿñ¸лкàõ, і ў ñíÿãàõ íÿб¸ñû.

Дà ìÿíå іøлі çÿìíûìі â¸ðñтàìі
ìàìіíû íå ўпîõàпку пðûçíàííі
пðà жûöö¸, äçå ÷àñ кàñîþ âîñтðàþ
íå ў àäíûõ луãàõ кàñіў ñтàðàííà.

Âåк íà çãàäкі пàäкі, íà пàöåøíûÿ
пðûкàçкі і ç пåð÷ûкàì, і ç ñîллþ.
Òîлüкі бîлåй ç бîлåì, à íå ñìåøíûÿ
ìàìіíû íÿñпåøíûÿ âûñлîўі.

Мàлà ўçÿöü пàñпåў ç тâàйãî ÿ ñлîўíікà,
ìàìà, íåçâàðîтíàÿ, àäçіíàÿ.
Áåç öÿбå блукàöü, íібû бÿçäîлüíіку,
øтî пà â¸ñкàõ ç тîðбàìі блуäçілі…

Ç ìàìіíàãà ñлîўíікà,
   ÿк ç бîõàíà,
кðîøкі, øтî íå ñкіíутû пàä íîãі,

ç íîâàþ ñуñтðэíуööà эпîõàþ – 
çàпûтàööà ìíå ў ÿкîãà Áîãà?
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ТРЫ ЖМЕНІ СМУТКУ

Òðû жìåíі жâіðу íà ðàññтàííå,
тðû жìåíі…
Яíû öÿжкіÿ, ÿк ìàў÷àííå
ñлÿçû ç-пàä âåÿў.

Òðû жìåíі íàä ìàãілüíûì ñклåпàì – 
тàì öіõà âåлüìі,
тàì ãліíà ñпіöü – ç тàкîй íå лåпіöü
ãàí÷àð ãлàäûø äлÿ бðàãі õìåлüíàй.

Òðû жìåíі íàä çíÿìåлûì ñэðöàì,
тðû жìåíі…
Òû тàк õàöåлà ñлуõàöü ç âåööåì
і пåðøû äîжäж, і öâåт âÿñåííі.

Òðû жìåíі ўпàлі і íà ðукі,
ÿкіì íікîлі
íå àбäûìàöü ñâітàлüíûõ ãукàў,
íå çàñöілàöü àбðуñ çàñтîллÿ.

Òðû жìåíі âî÷û çàñлàíілі,
тðû жìåíі…
Àпîøíіì кліíàì жуðàўліíûì
öі ðàññÿ÷û жуðбîтû ñöåíû?

Òðû жìåíі öэлуþ плàíåту
âÿí÷àþöü бîлåì – 
тû äà ÿå çіìîй і лåтàì
іì÷àўñÿ лåñàì, пîлåì.

Òðû жìåíі ãîðкàãà бÿññіллÿ,
тðû жìåíі жâіðу…

*  *  *

Ш÷àñліâû бûў, кàлі äà ìàìû åõàў
у тîй íàäðэ÷íû äîì,
äçå ў ñöåíàõ бàðàâîå çìîўклà ðэõà,
øтî кàлûõàлі ñîñíû лåтíіì äí¸ì.

І ñâåт âітàўñÿ íå жуðбîй ç тàбîþ,
ÿк ñуñтðàкàлà ìàìà лÿ äçâÿðэй
çÿл¸íàþ âÿñíîй, пàðîþ ліñтàбîþ,
à ñ¸ííÿ ¸í – çíÿìåлûì ñіðàтîþ – 



пðûãíутûì ñлуõàå ç ãуñтîþ ñіâіçíîþ,
ÿк çàìÿðçàþöü ðэ÷кà і ðу÷эй
пàä кðу÷àй, íà ÿкîй кðûжû – 
ðàñпÿööåì і âіíû, і бîлþ…

…і íà àäíîй âàäçå,
íà ñуõàðàõ
çãàäçіўñÿ б жûöü, кàб тîлüкі
âÿðíуööà çíîў пàä ðîäíû äàõ
і ìàìіíу пà÷уöü ãàâîðку.

У õàöå тîй пðûñåñöі çà ñтàлîì
і ñлîâà кîжíàå, ÿк ö¸плû õлåб äуõìÿíû,
äуøîþ ñìàкàâàöü; à çà âàкíîì
іãðàå âåöåð íà ñâàіì бàÿíå…

ГРОНКІ ЦІШЫНІ

Íі ãукàì íå âітàþöü âåðàб’і – 
öі ãàлàñû çàì¸ðçлі ў äçåíü ñöþäç¸íû?
І пàöÿìíåлі ÿãàäû ðàбіí – 
ужî íå тîй у іõ àãîíü ÷ûðâîíû.

І öіøûíÿ тàкàÿ, íібû çíîў
ñâåт – çàâÿççþ ñöÿжûíàк çàпûтàííÿ
і тûõ, äûìкîì ñпàâітûõ äàўíіõ ñлîў,
ÿкіÿ ãðэлі пîçіðк і äûõàííå.

Íå лі÷ûöü âåк пûтàííÿў äà жûâûõ,
à çàпûтàööà тут пðà øтî ў пàìåðлûõ?
Мàў÷àöü і âåðàб’і, і кîжíû ìіã – 
¸í бåлû, ÿк âûøûíÿў бåлû öåðàì.

Êðàíåø ãàліíу – ÿãàäà ўпàäçå,
àãîðíутàÿ ãîлàñàì, øтî ў ñэðöû,
і àпÿ÷э – íå пðîñтà àäãукíåööà – 
àñåííÿãà ðàññтàííÿ äîўãі äçåíü…

*  *  *

Áуäíі äçåíü блàñлàўл¸íû ñіíіöàìі.
Çàіíåлà ãàлл¸ – ÿìу
буäçå íåбà ìàðîçíûìі ñпіöàìі
ðукàâіöû âÿçàöü íà çіìу.
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Áуäíі äçåíü пàÿäíàíû ç âûøûíÿìі,
і äàкîðàì тàìу íå ãíÿâі
äàлÿ÷ûíі, äçå ðэкàìі ñіíіìі
ìûлі âî÷û лåтíіÿ äíі.

Áуäíі äçåíü çíітàâàíû ç ðîäíûìі
ãàлàñàìі äàðîã лþäñкіõ,
õîöü пðûöіõлі ãуäкі пåðàõîäíûÿ
äà пðûõîäу øуðпàтûõ кðûã…

*  *  *

Як àäíà тû ў õàöå ñìåðöü пà÷улà – 
íåâÿäîìà ìíå.
Çàпÿклàñÿ кðîў тâàÿ, ìàтулÿ,
íà ðуöэ íà пðàâàй і íà ðукàâå.
Як тû пàìіðàлà ў àäçіíîöå?
Òэлåфîí ìàў÷àў…
Цÿжкà ñэðöу.
Цÿжкà íåбу.
І ў ñуìîöå
ñîíöà íå ўñìіõàåööà âà÷àì…

*  *  *

Áîлü çàãîіööà ÷ûì – пûтàå
äí¸ì і íî÷÷у äуøà, – äà ÿå
ãîлàñ ìàìû ç ãлûбіíÿў ðàññтàííÿ
пðàç ìàў÷àííÿ плàñтû äàñтàå…

30 студзеня 2018 года,
Гомель.



Святочнае 
Абразкі

Зараслава Камінская

проза

пр
о

за

. . .неабавязкова быць побач, 

каб назаўжды застацца разам.. .

Снег

Пðà÷ûíàåøñÿ ö¸ìíûì ðàíкàì і бà÷ûø çà âàкíîì 
ççÿííå, ÿкîãà íå бûлî âîñåííþ. Çíà÷ûöü, íî÷÷у âûпàў 
ñíåã. Áÿçãу÷íà л¸ã пàўñþлü, íå пðàìіíуў íіâîäçіí øлÿõ, 
íіâîäçіí äàõ, íібûтà пûл. 

І ãîðàä öÿпåð – ÿк пàкîй, куäû äàўíî íå çàõîäçілі. 
Пàäçüìåø – уçäûìåø пûл. Пðàâÿäçåø пàлüöàì – пà-
кіíåø ñлåä. Чûй ãэтà пàкîй? Íå пàìÿтàåì. Íàâîøтà 
¸í? Пà÷àкàйöå, ðàçâіäíåå, і ìû ўñпîìíіì, àбàâÿçкîâà 
ўñпîìíіì. À пàкулü тàк äîбðà ãлÿäçåöü íà íі÷ûйíû 
пàкîй, куäû äàўíî íå çàõîäçілі, і тàìу çàбûліñÿ, ÿкі ¸í 
пðûãîжû. Êàçà÷íû. 

Ñíåã – ÿк ñпàкîй, ÿкîãà øукàлі ўâåñü ãîä і íå ìàãлі 
çíàйñöі, à öÿпåð ãлÿäçіöå – âîñü жà ¸í, лÿжûöü íàâі-
äàâîку. 
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Мандарын на далоні 

Хàâàþ ìàíäàðûí у тîðбу і âûõîäжу ў íî÷, íà ìàðîç, íà øпàöûð. Àäíà, 
бåç пàлü÷àтàк.

Áуäу ãулÿöü пà ãîðàäçå, пàкулü íå çàбуäу пðà тîå, øтî пàâåтðà бûâàå 
ö¸плûì, øтî íà äðэâàõ бûâàå ліñöå, øтî çÿìлÿ – íå çàўжäû бåлàÿ. Çàбуäу 
пðà ўñ¸, àкðàìÿ çіìû. 

Áуäу ÷àкàöü. 
Чàкàöü, пàкулü ìàíäàðûí âûлåжûööà, àñтûíå, çàìåðçíå, кîжíàÿ äîлüкà 

ñтàíå пàäîбíàÿ íà ìàлåíüкі кåліõ ç øàìпàíñкіì. Êіíулà ў ðîт – íібûтà 
çðàбілà ãлûтîк. Яø÷э ãлûтîк, і ÿø÷э, кàб іñöі пà õîлàäçå і ўñìіõàööà, 
íібûтà кðûõу п’ÿíàÿ і кðûõу ø÷àñліâàÿ. 

Чîðíàå íåбà àпуñкàåööà ўñå íіжэй і íіжэй, і çîðкі ўжî ìіãöÿöü пàä 
íàãàìі, à âåöåð іäçå ñà ìíîй пîбà÷, ø÷àкà ў ø÷àку. 

Ñпðàбуþ пàпðàâіöü øàлік і àä÷уâàþ, øтî пàлüöû íå ðàçãіíàþööà. І 
ðàçуìåþ, øтî äà÷àкàлàñÿ. 

Дàñтàþ ìàíäàðûí і пàâîлüíà, пÿл¸ñтàк çà пÿл¸ñткàì çäçіðàþ лупіíу. І 
¸í çàñтàåööà лÿжàöü íà äàлîíі, íібûтà тîå ñàìàå ñэðöà – ìÿккàå, кâîлàå, 
бåçàбàðîííàå.  

І ãэтà тîлüкі іìãíåííå, âуçкі ìîìàíт ìіжãîääçÿ, кàлі íі÷îãà íà ñэðöû 
íÿìà, і ÿìу âîлüíà, çîðíà і õîлàäíà. Ç ÿãî çíÿлі ñтàðûÿ клîпàтû, ìàðû, 
íàäçåі, à íîâûõ ÿø÷э íå íàðàñлî. 

Íî÷ уñ¸ öÿìíåй, à лþäçåй уñ¸ бîлåй íà âуліöàõ: ÿ тðàплÿþ ў íàтîўп, 
бûööàì ç пîлÿ çàõîäжу ў лåñ. І тðэбà бûöü уâàжліâàй, кàб íå ñутûкíуööà, 
íå çà÷àпіöü, íå øтуðõíуöü. Òðэбà бûöü àñöÿðîжíàй, бî кàлі пðûãлåäçåööà, 
пåðàä Íîâûì ãîäàì øìàт у кàãî – àãîлåíàå ìàíäàðûíàâàå ñэðöà íà äàлîíі. 

12 страў

Ñâÿтî÷íуþ âÿ÷эðу ãàтàâàлі ўäâîõ íà äâàіõ. І öÿпåð ñåлі çà ñтîл, кàб 
пàбà÷ûöü, øтî àтðûìàлàñÿ. 

Дçåöі äàðîñлûÿ, кàлі тîлüкі äçåöі бûâàþöü äàðîñлûìі, ñàìі пà ñàбå, íу 
і äîбðà, íàðэøöå. 

– Пÿöüäçÿñÿт äâà ãàäû, – ÿíà пàñуíулà ìужу тàлåðку: âÿлікуþ, кðуãлуþ, 
íібûтà ãàäçіííік, âîñü тîлüкі ñтðэлкі – íîж і âіäэлåö – çíÿтûÿ, íå ðуõà-
þööà, лÿжàöü пîбà÷, бî ÷àñ тут бîлåй íå лі÷àöü õâіліíàìі. 

– Мû ñтîлüкі ðàçàì? Òàäû, íàпэўíà, ç’åлі тîй пуä ñîлі, пàñлÿ ÿкîãà 
íі÷îãà íå ñтðàøíà, – ¸í ñтàâіöü íà ñтîл àпîøíÿþ ñтðàâу. 

Цÿпåð íà ñтàлå іõ äâàíàööàöü, і, âÿäîìà, кîжíуþ тðэбà пàкàøтàâàöü. 
Àлå ўñ¸ тîå ÿíû і ðàíåй кàøтàâàлі. 

– Хлåб ç öукðàì, íàпэўíà, ñàìû пåðøû лàñуíàк у жûööі. Òðэ õлåб ìàк-
íуöü у âàäу, – ÿíà õлåб ìàкàå ў ñпîäàк, – пàñûпàöü öукðàì, – пðûñûпàå. 
– Òàк ìû åлі, ìàлûÿ, – àäкуñâàå. – Дàтуåì ãэтуþ ñтðàâу тûñÿ÷à äçåâÿöüñîт 
пÿöіäçÿñÿтûì, кàлі ìíå бûлî тðû ãàäû. 

– Мíå тàäû ÷àтûðû бûлî, і ìû тàк åлі. À ÿ ўçãàäàþ і пàкàøтуþ õàт-
íþþ кàўбàñу, пàлüöàì піõàíуþ. Пÿöüäçÿñÿт øîñтû ãîä. Áàöüкі ўжî çàâÿлі 
äîбðуþ ãàñпàäàðку: кàðîâу, куðэй і ñâіíåй. І ìû çàўжäû бûлі ç ìÿñàì. À 
кàўбàñà – тî íàйñìà÷íåйøàå. Яå ñклàäâàлі ў ìàлåíüкуþ бî÷à÷ку і çàліâà-
лі ñìàлüöàì. Ёí ãуñöåў і çàöÿãâàў кàўбàñу, íібû л¸ä. І тàк äîбðà лåтàì, 
пðûбåãøû ç ðэ÷кі, ñпуñöіööà ўпîтàйкі ў ñклåп, çàлåçöі ðукîþ ў тлуø÷, 
àäлàìàöü ñкðûл¸к, – і ç’åñöі ÿãî ç àãуðкîì! 



– Дàлåй ãàлубöû. Уñå, ÿк ñлåä, àлå àäçіí – ìîй, àñàбліâû. Òàкі, ÿк ðàбілà 
ìíå ìàöі, бî ÿ пðàñілà: “Мíå, кàлі лàñкà, пðûãàтуй ãàлубåö бåç кàпуñтû”. 
Íå лþбілà туøîíàå ліñöå, тàÿ ÿø÷э бûлà пðûâÿðэäà. Шàñöіäçÿñÿтû ãîä. 

– Шэñöüäçåñÿт ÷àöâ¸ðтû, і âіíåãðэт! Я тàäû çàâàліў іñпûтû і пðàöàâàў, 
ðûõтàâàўñÿ, øтуäçіðàâàў. І тàäû, ìî àпîøíі ðàç, ìû Íîâû ãîä àäçíà÷àлі 
бàöüкîўñкàй ñÿì’¸й. À пàñлÿ ÿ ç’åõàў у Êіåў, бî пàñтупіў, äû і тû пàñтупілà. 
Áðàў пàñлÿ âіíåãðэт у ñтàлîўкàõ, àлå äçå тàì, íå тîй ñìàк. Длÿ âіíåãðэту 
пàтðэбíà ñÿì’ÿ. 

– Êàлі ÿ âу÷ûлàñÿ, бàöüкà пðûñûлàў ãðîøû, і ìû íà Хðэø÷àöіку õà-
äçілі ў âàðэíі÷íûÿ, бліííûÿ, à кàлі і ў ðэñтàðàí! І ìû åлі бліíû ç ðужîâûì 
âàðэííåì – ÿãî âàðûлі ç пÿл¸ñткàў! Áûлі ìû ў Êіåâå, íі÷îãà àä íàøûõ 
÷àñîў íå çàñтàлîñÿ. І тîлüкі Хðэø÷àöік ÿ àäðàçу пàçíàлà, ÿк і ¸í ìÿíå, 
õàöÿ ìû àбîäâà çìÿíіліñÿ. І çàðàç ãу÷ûöü ÿк íàçâà äлÿ кàçкі, ў ÿкуþ íå 
âåðûø: бліíû ç âàðэííåì ç ðужîâûõ пÿл¸ñткàў. Çäàåööà, кàлі пàкàøтуåø 
– âåðíåøñÿ ў ìàлàäîñöü. У øэñöüäçåñÿт пÿтû. 

– Íу, тû äîбðà жûлà! Шэñöüäçåñÿт пÿтû, і булüбà. Ñìàжàíàÿ булüбà 
íà ñíÿäàíàк, àбåä і âÿ÷эðу, âî ÿк åлі ñтуäэíтû. І ÿø÷э піðàжîк ç ліâåðàì 
пà тðûööàöü кàпååк, эõ, тîй ñìàк íå àäíîâіø, íå тîå øтî булüбу, – кіíуў 
ñàбå íà тàлåðку жîўтûÿ луñтà÷кі. – І ÿ пðà булüбу пðàöÿãíу, äàклàäíåй, 
пðà âàðэíікі ç булüбàй, – і пàä÷àпіў ç тàлåðкі àäçіí. – Êàлі б ÿ іõ íå 
пàбà÷ûў, уçãàäâàþ тâàþ ìàöі, ìàþ öåø÷у, ÿкàÿ іõ ìíå ãàтàâàлà. У ñÿ-
ìіäçÿñÿтûì ðîíäàлü öі íå íà літðàў пÿöü ÿíà íàлÿпілà, à ÿ ўñ¸ пàä’åў. 
Íàкðûўку ÿíà пàäûìàå – à тàì öі íå тðû çàñтàлîñÿ. “– À õтî ãэтà ç’åў? 
– Я, кàжу”. Ñìÿåööà. І пàñлÿ, кàлі пðûÿçäжàў, лÿпілà âàðэíікі, à пðà тîй 
âûпàäàк ðàñкàçâàлà ўñіì – тàкі ў ÿå çÿöü! Òàкàÿ öåø÷à бûлà ў ìÿíå…  À 
тâàå ñÿбðîўкі äàãэтулü уçãàäâàþöü ìàйãî кàðпà пàä ìàðûíàäàì ç ìîðкâû. 
Мû тîлüкі пåðàåõàлі ў Íàâàпîлàöк, ÿк àäâу÷ûліñÿ, у ñåìäçåñÿт пåðøûì, 
жûлі ў іíтэðíàöå. Ñÿбðîўкі çäçіўлÿліñÿ: у іíтэðíàöå – і кàðп! Муж÷ûíà 
– ãàтуå! І пàìÿтàåø, ñíåãу тàäû бûлî пà кàлåíà, ÿк õàäçілі пà åлку. Òàäû 
ãîðàä бûў тàкі ìàлàäçåíüкі, ÿк і ìû, âàкîл – ö¸ìíû лåñ. І пà ñíåçå іäçåø, 
à íîãі ãðуçíуöü, куñàå ìàðîç. À тû íå çâàжàåø: у öÿбå ¸ñöü äçå жûöü, у 
öåплûíі ÷àкàþöü ñÿбðû і пàä ìîðкâàþ кàðп!

– Òâàðàжîк, – бÿðэ кðûõу âіäэлüöàì – Ñàìàðîбíû. Íå тàкі, âÿäîìà, ÿк 
тîй у âîñåìäçåñÿт пÿтûì. Ãлÿäçі, ÿк äàл¸кà ÿ пåðàñкî÷ûлà. Òî пåðøàÿ åжà, 
ÿкуþ äàâàлі пðûкîðìàì äçіöÿöі. Пà ÷àðçå ìû ñтàÿлі ў ÷àðçå íà ìàлî÷íуþ 
куõíþ. À âîñü ãэтà, – пàðàâûÿ кàтлåтû і äçåâÿíîñтà пÿтû. Я ñàìà íå лþ-
блþ пðà іõ уçãàäâàöü, àлå, – уçÿлà ñàбå íà тàлåðку. – Àлå ÿк íå ўçãàäàöü. 
Áàðàўлÿíû, äçå âû ç ñûíàì íà÷àâàлі ў кàліäîðû пîбà÷ ç ìà¸þ пàлàтàй. À 
тû åçäçіў íà Êàìàðîўку, пà ñâåжàå ìÿñà, кàб ìíå ãàтàâàöü пàðàâûÿ кàтлå-
тû, кàб ÿ åлà õîöü øтî-íåбуäçü… Àлå ñâÿтà, лåпåй уñпîìíіì іíøûÿ ñл¸çû. 
Âуíü тðубà÷кі, ÿкіÿ ў äâуõтûñÿ÷íûì ñкðàў íàø ñàбàкà. І ÿк ç äà÷кîþ àä 
кðûўäû ìû плàкàлі, øтî ãîñöі ў íàñ íà пàðîçå, à íÿìà ÷ûì пà÷àñтàâàöü, 
бî ãэтû пðàбðàўñÿ ў ñпàлüíþ і ç’åў. À ìû ўñå äçіâіліñÿ: і äç¸ ¸í пàäçåўñÿ! 
Çâû÷àйíà çàâіõàåööà пîбà÷, кàлі ўñå íà куõíі. À ¸í у ãэтû ÷àñ öіõåíüкà 
ўñ¸ пàä’ÿäàў. Òîлüкі àäíà ўðàтàâàлàñÿ тðубà÷кà – çà ñтîл çàкàöілàñÿ. І 
плàкàлі ìû, à öÿпåð íàì ñìåøíà. 

Хуткà пîўíà÷, і ñтðàâû àìàлü уñå íàçâàíûÿ.
Çàñтàлàñÿ äâàíàööàтàÿ, тàÿ, øтî ñõàâàíà пàä íàкðûўкàй. Íі пàõу, íі 

іíøàй пàäкàçкі пðà тîå, øтî л¸ñ іì ãàтуå. 
– À ãэтуþ тû íå àä÷ûíÿй, íå тðэбà. Áî ìû ж íå ўñ¸ ў жûööі пàñпåлі 
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пàкàøтàâàöü, íÿõàй çàñтàíåööà ÿø÷э тàÿìíіöà. І ñàлîäкà бûлî, і ãîðкà 
бûлî, і ў ãîðлà íå лåçлà, àлå кîлüкі б тîй ãîðû÷û íå íàñûпàíà, ñìà÷íà åñöі! 

Святочная раніца

Êàлі ÿ пðà÷ûíàþñÿ ў пåðøуþ ðàíіöу íîâàãà ãîäà, у ìÿíå ÿø÷э íі÷îãà íÿìà. 
Àлå ìÿíå ўñ¸ ÷àкàå: пàäàðуíкі пàä åлкàй, лþбіìûÿ лþäçі і ñìà÷íàÿ åжà 

çà àãулüíûì ñÿìåйíûì ñтàлîì. 
І ÿ íå ñпÿøàþñÿ ўñтàâàöü, бî õà÷у пàäîўжûöü ãэтà пà÷уöö¸, õîöü íà 

пÿöü õâіліí, íу íà äçåñÿöü, íà äâàööàöü. 
À ÿø÷э лåпåй, пàäîўжûöü тàк, кàб кîжíуþ ðàíіöу пà÷ûíàöü ç ãэтàй 

ñâÿтî÷íàй упэўíåíàñöі. Штî õàй ÿø÷э íі÷îãà íÿìà, àлå àбàâÿçкîâà буäçå, 
тðэбà тîлüкі âûñуíуöü íàãу ç-пàä кîўäðû.

Санкі

Êàб çíîў àпûíуööà ў ñàíкàõ, тðэбà çàплþø÷ûöü âî÷û.
Àтðûìàлàñÿ? Òî ñÿäàйöå ў ñâàå. Мàå – ç äðàўлÿíûì ñÿäçåííåì (÷ûð-

âîíûÿ і çÿл¸íûÿ пàлкі), ç ìåтàлі÷íàй пàãíутàй ñпіíкàй і ìåтàлі÷íûìі пà-
лàçàìі. Ñàíкі тðûìàå çà ìàтуçîк бàöüкà – ÿãî ñпіíà çàñлàíÿå àãлÿä, тàìу 
кàб íåøтà пàбà÷ûöü, тðэбà кðуöіöü ãàлàâîй, àлå øàлік çàöÿãíутû тàк, øтî 
пàâàðуøûööà äàâîлі ñклàäàíà. 

Я – çàìîтàíû кулü, ìÿíå âÿçуöü у ñàäîк. Ц¸ìíàÿ ðàíіöà, ÿк тàÿ íî÷, 
ліõтàðû, à ў пàâåтðû ìіãöÿöü кàлþ÷ûÿ çîðкі – çäàåööà, ãэтà ÿíû бàлþ÷à 
äðàпàþöü ø÷îкі. Мàöі кàжà пðà тàкîå: “Íу øтî, куñàå ìàðîç?”, à бàöüкà 
бÿжûöü, кàб õут÷эй. 

Êðàåì âîкà ÿ бà÷у, ÿк пîбà÷ іì÷àöü іíøûÿ бàöüкі ç іíøûìі ñàíкàìі, 
àлå ìû лÿöіì íàпåðàäçå.

Êàлі âûñуíуöü ðуку, тî ìîжíà çàãðàбàöü ñíåã – бû âÿäçåø äàлîíÿй пà 
õâàлі, тî ãлûбåй, тî çуñіì пà пàâåðõíі, тàäû ñкà÷уöü ілüäçÿíûÿ пûðñкі; 
ðукàâіöà àблåпліâàåööà ñíåãàì, пàкðûõу íàìàкàå. Òут ÷àñ ñуíуöü ÿå ў ðîт: 
âàäçÿíіñтûÿ кàìÿ÷кі, кðûõу øэðñöі і ìåтàлі÷íû пðûñìàк – бî тðûìàлàñÿ 
çà ñпіíку, кàб íå ўпàñöі.

Àлå ÿкîå тàì упàñöі? Íàпåðàäçå – бàöüкà, íàäçåйíàÿ бàöüкàâà ñпіíà. 
Пà бàкàõ – íî÷. 

Ñàíкі бÿãуöü пà ñíåçå ç öіõіì øîðãàтàì, çуñіì íÿ÷утíà, ÿк пà âàöå – àт, 
ñкðûãàтíулі, àñфàлüт – і çíîў пàіì÷àлі бÿçãу÷íà. 

À ðàñплþø÷ûø âî÷û – і íÿìà íàпåðàäçå ñпіíû: öÿбå àäпуñöілі, тû – 
äàðîñлàÿ, лÿöіø ç ãîðкі, уñ¸ õут÷эй і õут÷эй, і íåâÿäîìà, øтî тàì, íàпåðàäçå, 
і öі àäîлååø кіðàâàííå.

Àлå ж ìîжíà çàплþø÷ûöü âî÷û, õîöü íà õâіліíà÷ку. І âîñü тû çíîў, 
у ñàíкàõ çà ñпіíàþ ў бàöüкі, ÿк у бîãà çà пàçуõàй, і âû ðàçàì іì÷ûöå ў 
öüìÿíàй öіøû ñÿðîä çîð. 

Снегавікі

Êàлі ìíå бûлî ãàäû ÷àтûðû, äà ìÿíå ў ãîñöі пàпðàñіўñÿ ñíåãàâі÷îк. 
Ç äâуõ кàìÿ÷кîў, çàìåñт âî÷àк – ãуçі÷кі, ðу÷кі – ç ãàліíàк. Пàìåðàì – ç 
äàлîíü ìàйãî бàöüкі. 

І ãэтà бàöüкà äàпàìîã ÿìу пàтðàпіöü ў кâàтэðу і íàñ пàçíà¸ìіў. 



Мû ðàçìÿñöілі ñíåãàâі÷кà ў âàííå, äû ¸í õуткà пà÷àў ðàñтàâàöü, à ÿ 
– ðуìçàöü. Áî øкàäà, тàк øкàäà! Ёí жà õàöåў бûöü пîбà÷ ñà ìíîþ, ñàì 
пðûйøîў, ðûçûкàâàў, íåçðàçуìåлà ÿк пàäíÿўñÿ пà пðûñтупкàõ, пàçâàíіў 
у äçâåðû, à öÿпåð ìîжà çàãіíуöü. 

І, кàб уðàтàâàöü, ñíåãàâікà àäíåñлі íà äâîð, ç àбÿöàííåì íàâåäàöü ÿãî 
ðàíіöîй. 

À çà íî÷ âûпàў ñíåã, і çíік íàø ìàлû – íіÿкіõ ñлÿäîў. Íàâàт íå ðàçâітàўñÿ. 
Ці ¸í íàўìûñíà íå õàöåў ðàçâітâàööà?
Áî øтîçіìу, кàлі ÿ бà÷у ñíåãàâікà – âÿлікàãà, çðîблåíàãà пà ўñіõ 

тðàäûöûÿõ, ç ðîíäàлåì íà ãàлàâå і ç íîñàì-ìîðкâàþ; öі çуñіì íå бåлàãà, 
ðàçìàлÿâàíàãà ðîçíûìі фàðбàìі, ç ÷îðíûìі бðûâàìі і ÷ûðâîíûìі ø÷îкàìі; 
öі кðûâîãà, õуäîãà, ÿкі íå пàäàå тîлüкі íåйкіì öуäàì; öі ç ñàпðàўäíûì, 
õîöü і ñтàðûì, ñіíіì лûжíûì кàпåлþøîì і блàкітíûì øàлікàì, ç лûж-
íûìі пàлкàìі; öі ç пàöåðкàìі ç плàñтìàñàâûõ íàкðûâàк, – ÿ ўçãàäâàþ тàãî, 
ìàлåíüкàãà, ç äçÿöіíñтâà, ç ÿкіì ìÿíå пàçíà¸ìіў бàöüкà. 

Íібûтà кîжíû ç ñíåãàâікîў пåðàäàå ìíå àä ÿãî пðûâітàííå. І íàпàìіí, 
øтî íåàбàâÿçкîâà бûöü пîбà÷, кàб íàçàўжäû çàñтàööà ðàçàì. 

Ялінка 

Яліíку ў äîì пðûíåñлі тðûööàöü äç¸í тàìу.
Ãэтà çíà÷ûöü, çàðàç ÿíà ўжî íå ìîжà тðûâàöü: пà íà÷àõ ÷утíî, ÿк ñûплþö-

öà іãîлкі (íå ўтðûìàлà!) – íібû іäçå äîжäж, íібû ў çàлå пàäàþöü кðîплі. 
Яíà ўжî íå ìîжà бàðàíіööà: ðàíåй àб âåööå ìîжíà бûлî çäçåðöі пàлü-

öû, ÿк àб ö¸ðку, à çàðàç пðàâîäçіø – бåçäàпàìîжíûÿ, ðàññûпàþööà ў пûл, 
у пàöÿðуõу. 

Пілà, пілà ўñå äíі, àлå ж âîñü âûñàõлà: кàлі тðûööàöü äç¸í тàìу ðàп-
тîўíà тðàплÿлàñÿ íà ÿçûк çÿл¸íàÿ іãліöà, ÿå бûлî âåñåлà жàâàöü, ÿк п¸ðкà 
ìàлàäîй öûбулі, ÿкîå пåðøûì ç’ÿâілàñÿ íà пàäâàкîííі пàñлÿ äîўãàй çіìû. 
À öÿпåð – ðàñкуñіø, і íіÿкàãà ñìàку, àäíà íåпðûåìíàñöü, íібû ўжî íå 
тðàâà – ñàлîìà. 

Уñ¸, øтî çàñтàлîñÿ, – ãэтà пàõ. Êàлі åлку âûíÿñуöü кàìл¸ì íàпåðàä, 
ÿø÷э íåкàлüкі ãàäçіí пàõ буäçå луíàöü у пàâåтðû, лÿñíû, õâîйíû, âîлüíû. 
À пàñлÿ çíікíå і ¸í. 

Пðàç ìåñÿö уâàп’åööà ў пÿтку íÿâûìåöåíàÿ àпîøíÿÿ іãîлкà, і кàлüíå 
ўñпàìіí у ñэðöà – ñâÿтà ñкîí÷ûлàñÿ.  

 / 37З а р а с л а в а   К а м і н с к а я



д з е я с л о ў38     /

Чорная яблыня

Вольга Гапеева

паэзія

па
эз

ія

…маё імя балансуе на вуснах мужчынскіх 

цыркавым акрабатам.. .

КАНЦОНЭ ПРА ТРОХ ІЛЬВОЎ

öàлàâàööà âу÷ûлàñÿ ÿ ў ілüâà
ðûбû пåñöілі ìàþ ñкуðу 
і пàäліâàлі âіíà
çà÷àðàâàíà ўçäûõàлі ìàў÷àлі 
і бðàліñÿ øлþбàì
ñà ñтуäíÿìі

íà ìà¸й жà çÿìлі
кàпûтàìі білі бûкі і кîíі
уçäûìàþ÷û âіõуðû бîлþ 

і íîâû ç’ÿâіўñÿ лåў
уäàþ÷û ãàíäлÿðà çàìîðñкіõ бðàçãîтàк
àлå øтî ìíå äà пàöåðàк
у кіøэíÿõ ìàіõ пÿñîк
äçå õàâàå ñâàå àтðутíûÿ äжàлû пàâукàпàäîбíû çâåð
¸í çàпэўíіâàå ìÿíå øтî àñàлîäà ў пàкутàõ



ÿ âåðу
і пðàöіíàþ ñÿбå äçіäàй, ñтðàлîþ, ìÿ÷îì
і âåðу і âåðу і âåðу
веру кожнаму зверу толькі не табе
кàçàлà бàбулÿ
і пðàöÿãâàлà ìíå ñтî÷àíû ñåðп

ўñ¸ пàўтàðàлàñÿ
пåðàãíіâàлà
çбðîÿ бліø÷элà íà ñîíöû
àãàлÿþ÷û кîñткі

пуñтэлüíÿ ç ñàìîтíûì ìàкàì 
уçіðàлàñÿ ў тðэöÿãà лüâà 

*  *  *

ìà¸ іìÿ бàлàíñуå íà âуñíàõ ìуж÷ûíñкіõ 
öûðкàâûì àкðàбàтàì, 
ÿíî – ñâàбîäà і ìîжà âûñîкà пàäñкî÷ûöü 
кàб кіðлÿ ìàðñкàÿ ÿãî пàäõàпілà 
і íà бåðàã àäíåñлà туäû 
äçå ðàñöå пåñкàлþб
ñöÿбліíû ÿãî âîñтðûìі ñтðэìкàìі ўтîðкíуööà ў ñкуðу іìÿ
пà øâàõ ðàçûäçåööà íà ðàç äâà 
âî – çàñтàíåööà ñà ìíîþ
лÿ – тàкñàìà
øтî çà ñэíñ уðу÷àöü пàäàðуíкàì àбðубкі
íåçàâåðøàíàñöü буäçå ìулÿöü
і тðûìàöü у çàклàäíікàõ пàìÿöü
íå õà÷у çàñтàâàööà пàä âàðтàй
пðûõîäçіöü пà пîçâå
бûöü пðûãàäàíàþ пà íÿñтà÷û 
бûöü пðûãîííàþ 
à çíà÷ûöü
бåã÷û-бåã÷û ñкðîçü öåлà ðэõàì 
пåðàõîäçіöü ç ðîтà ў ðîт ÿк çàìîâà
àä  ñуðîкàў, àä лÿку àä бîлþ çубíîãà
ìíå íå жûöü у літàðàõ íà плÿ÷û çåìлÿðîбà 
бî ÿ âуñíàå ø÷àñöå 
à íå піñüìîâàå 

*  *  *

жûâу ў ãàтэлі íàñупðàöü кàñö¸лà
   âå÷àðàì п’þ âіíî кàлÿ ñіíàãîãі
      ñуðàçìîўöу çíàõîäжу íåпàäàл¸к àä ìÿ÷эöі
         пàäàðуíàк àтðûìліâàþ íà âûйñöі ç öàðкâû
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у çàñåíі ÿâàðà ãлÿäжу íà ўöåõі àäíûõ і пàкутû іíøûõ
кàлі бÿçäîìíû ñàбàкà клàäçåööà лÿ íîã
пðûâітàííåì àä буääû

*  *  *

âîñåíü ñтàìілàñÿ бûöü ñàбîþ öÿпåð ÿíà äуìàå øтî çіìà
ÿå àñуäжàöü íå бÿðуñÿ тàкàÿ ñàìà
âûõîäжу ç кіíî плÿтуñÿ äàäîìу âÿðîўкàй àäðэçàíàй àä âуçлà
у ліñтàпàäçå ÷àìуñü àñàбліâà ñöіøíà пðûçíàööà 
øтî íàñàìðэ÷ àäíà
øтî ãэтà íàäîўãà і íåâûлå÷íà бî лåкàâàöü íåâÿäîìà øтî
àбñöэñ ñàìàñтîйíàñöі
пåðàлîì äàâåðу
öі çàпàлåííå àä÷àþ ў лåâàй ðуöэ
пîўíà÷ çàўñ¸äû бûлà пàкàðàííåì
àìàлü íіõтî íå âітàå ñíåã
і íàâàт у ìîâå àблåäçÿíåлûì 
кàжуöü íà ñэðöà, øтî íå õî÷à õâàðэöü
і ÿ íå õà÷у
тàìу ñпûíÿþ ðэкі äçå бðуäíûÿ бîтû ñâàå
ìûў âîðàã âîãíåííû çíàк лåтà
пàöіõу ў ìàў÷àííі ñâàіì ãíіå

*  *  *

ÿ бûööàì ñлîâà øтî жûâå ў äàäàíûì уìîâû
пðûìÿðàþ ñуñâåтû
пàжàäàíû, ìàã÷ûìû і âåðàãîäíû
калі б і хаця б і толькі б
бû ñàбàкà øтî íікîлі íå âûõîäçіöü ç äîìу
à ñÿäçіöü пàñлуõìÿíà íà ãàíку і ÷àкàå
пàкулü пðûйäу ÿ 
і ñкàжу “ãулÿöü”
ÿ кåпñкàÿ ãàñпàäûíÿ 
äàçâàлÿþ öÿãíуöü ñÿбå ў ðîçíûõ кіðуíкàõ
і ўâîãулå ìíå тàкіÿ ñтàñуíкі íå пàäàбàþööà
íà пàâàäку
ãàñпàäàð і ñлужкà
ÿíà öÿбå б’å à тû àä ÿå çàлåжûø
і íàçûâàåø ãэтà âå÷íûì кàõàííåì 
пîлþñû і ìàãíітû
пðîöілåãлàñöі пðûöÿãâàþööà 
íàâîøтà ñтàñуíкі лþäçåй ãэтà фіçікà і ãåàãðàфіÿ
лåпø ÿк у ìîâå – ñлîâû çлу÷àþööà 
утâàðàþ÷û тэкñтû, жûööі, бÿñкîíöàñöі 
ãлàäкіÿ, лàäíûÿ, кутíіÿ і íÿçâûклûÿ – àлå ìàã÷ûìûÿ



бåç бàðàöüбû і çíіø÷эííÿ
бåç äàклàäíàãà âûлі÷эííÿ
äçå ¸ñöü і пðàâілû і âûклþ÷эííі 
і íÿìà пàâàäкà 

*  *  *

тэðàпåўт кàжà тðэбà ìåíø ðàöûÿíàліçàâàöü
ìàöі кàжà тðэбà пåðàñтàöü ñÿбå лàìàöü àбî øкàäàâàöü
ñÿбðîўкà кàжà тðэбà пðîñтà âûìкíуöü ðàäû¸
і íå кîðпàööà ў пðû÷ûíàõ, кðûíіöàõ і ãэтàк äàлåй
іíøàÿ ñÿбðîўкà кàжà ñуìàâàöü і плàкàöü – íàðìàлüíà
ç ãэтûì íÿçãîäíàÿ ìàìà і пåðøàÿ ñÿбðîўкà
àлå çãîäíû тэðàпåўт
і тîлüкі тàтà íі÷îãà íå кàжà 
íàâàт у ìàіõ ñíàõ 
äçå ¸í ç’ÿўлÿåööà ãэтàк жà ðэäкà
ÿк бûлî пðû жûööі

*  *  *

öÿпåðàøíі ÷àñ äàåööà ìíå öÿжкà
ìіíулû âåäàþ лåпø
тàì і жûâу
âîñü бû ÿк у кіíî
ñтðàöіöü пàìÿöü
і тûõ õтî тàì пðàпіñàўñÿ
íå ìàþ÷û ìàйãî íà тîå äàçâîлу
тàäû кîжíуþ çãàäку буäу ñпàкîйíà çäûìàöü
ÿк âîлàñ ç плÿ÷à пàлітî 
íå çäîлåўøû пðûãàäàöü ужî
÷ûйíû  

*  *  *

тàì äçå ðàñтуöü äðэâû
ìíå íå пàтðэбíû àðкåñтðû
і пðûйìà÷û ç пàтэфîíàì
ìíå íå пàтðэбíû бî
тàì äçå ðàñтуöü äðэâû
¸ñöü улüтðàкàðîткіÿ õâàлі
і çâûøäîўãіÿ õâàлі
àбàâÿçкîâà тàì ¸ñöü
ÿíû âûпðàìåíüâàþööà ç äçþбàў
ìàбілüíûõ ðàäû¸ñтàíöûй
ãу÷àöü àäíà÷àñîâà
бåç õðûплàñöі пåðàøкîä
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âîñü тут ðàçâàжàþöü пðà ãí¸çäû
à тут пðà кулüтуðу пàл¸тàў
ÿкîå ў ìîäçå пåð’å 
і ÿк çäàбûöü ÷àðâÿ÷кà
і ðàптàì ÿ çðàçуìåþ
тîå øтî äлÿ ìÿíå пåñíі
äлÿ птуøàк буäç¸ííûÿ ñпðàâû
ðàçìîâû тàк, íі пðà øтî
і ìîжà бûöü тàì äçå ðàñтуöü äðэâû
уñ¸ ж íåàбõîäíû àðкåñтðû
кàб ìû ñлуõàлі птуøàк
à птуøкі ñлуõàлі íàñ

*  *  *

ðû÷àðä кàжà 
øтî íàпіñàў ñâîй âåðø íåäçå 40 ãàäîў тàìу
à ÿ пàäуìàþ øтî і íå жûâу ñтîлüкі

ãîäàçлі÷эííå і ўçðîñт
пðûâілåі піñüìåííûõ

ñàлàìі́ çàñтàåööà äîìà

íå ÷ûтàå íå піøà íå лі÷ûöü
ÿíà ìûå пîñуä, ñÿñтðûö, пàäлîãу
ãîä äâà тðû пðàöіðàå пуñтûÿ âàçû 

ìîжíà пîўíіöü іõ ñэíñàì кåфіðàì öі кâåткàìі

ñàлàìі́ лþбіöü ìàкі
кàлі ÿíû âûñпÿâàþöü – у кàðîбà÷öû ÷îðíàÿ ðîññûп бубàк
кîлüкі ãîä тàбå ñàлàìі́
íå âåäàþ, ñуñåäçі кàжуöü øтî 30
кàжуöü äðэâû íàâàт âåäàþöü ñâîй уçðîñт

äûк õібà ÿ ãîðøàÿ çà äðэâà

÷îðíàÿ ðîññûп бубàк

ЧОРНАЯ ЯБЛЫНЯ

ðàíіöà пà÷ûíàåööà ç пåðàклàäу іì¸íàў
лþäçåй
ÿкіõ ðàñøукâàå пàліöûÿ, ðîäíûÿ, íåйкіÿ ñлужбû
у ñуñåäíÿй кðàіíå âàйíà
àлå ÿк çàўñ¸äû тэðìіíàлîãіÿ ў кîжíàãà бîку ñâàÿ



уñ¸ øтî ÿ âåäàþ пðà ãэтûõ лþäçåй – äàтà іõ íàðàäжэííÿ
і ç ліñтà ў ліñт ÿкіÿ пåðàклàäàþ öÿãíåööà íåâÿäîìàñöü
ÿк кàлі тðэбà тðûâàöü і íå âåäàåø кîлüкі ÿø÷э
і ðàптàì 
ìåñöàçíàõîäжàííå àñîб уñтàíîўлåíàå
à пîтûì
äàäàтàк – äàâåäкà àб àпàçíàííі öåлà
і íåâÿäîìàñöü ç бÿçâàжкàй, ç туìàíу ðîбіööà ÷îðíàй ÿблûíÿй

ñтîлüкіõ ÿ пàõàâàлà ў ñâàіõ пåðàклàäàõ
ñтàÿлà кàлÿ ìàöі і бàöüкі, кàлÿ ìужà і кàлÿ кàõàíàй
ñûõîäçілà кàб пðàç äçåíü пàãðукàööà ў іíøûÿ äçâåðû
і ãлÿäçåöü ÿк íà тâàðàõ ç’ÿўлÿåööà çìîðø÷ûíà íÿâåð’ÿ і ãíåâу

àпàçíàíûÿ öåлû і íåàпàçíàíûÿ äуøû
äîпіñ àб ñìåðöі – ÿк пðàâілüíà пåðàклàñöі?

і âîñü ÿ ў туðэìíàй кàìîðöû піøу ліñт
і âîñü у тðàíøэі ðàñ÷ûтâàþ пî÷ûðк 

пåðàäàйöå ö¸плûõ øкàðпэтàк і øàõìàтû
âàø ñûí, 2017

ÿ ñпуñöіўñÿ íà äíî,
ñìåðöü – äûк ñìåðöü, 
àлå кàб õîöü ç íåâÿлікàй ñлàâàй пàìåðöі
1942

à ÿ äуìàþ, õтî ãэтà ñлàâà
øтî ÿíà ðîбіöü ç ñэðöàì
íàäàå ñэíñу тîй бåññэíñîўíàñöі øтî âàкîл
бûööàì уñ¸ бûлî íå äàðìà 

ìужàйöåñÿ і ñуöÿøàйöå ñÿбå äуìкàй
øтî ñпðàâà çà ÿкуþ çìàãàўñÿ âàø ìуж –
ñпðàâà  âûçâàлåííÿ ðàäçіìû
1945

лåпø бûлî б кàб íàñ çуñіì çàбілà 
àíåж îт тàк пàкутàâàöü
Олåíà, Êàìÿíåö-Пàäîлüñкі, 1941

піñàöü ліñт і ñпàäçÿâàööà íà ўçíàãàðîäу
піñàöü ліñт і õâàлÿâàööà öі äàйøлі ãðîøû
піñàöü ліñт і íå âåäàöü øтî ¸í àпîøíі
àбî піñàöü і âåäàöü
äçÿкуй Çіíà÷öû çà фîтàкàðткі, пðàўäà àäíî ìíå íå пàäàбàåööà,
тîå, øтî ÿíà пàфàðбàâàлà âуñíû, äà тàãî ж íåàõàйíà 
1941, Êіåў 
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кàлÿäû пðàйøлі ў тðàíøэі,
àлå ў ìÿíå бûў кàâàлàк пуäûíãу
тàìу ÿ íå ìуøу буð÷àöü
1914, Эäâàðä 

öÿжкà бûöü жàí÷ûíàй àäíîй у пàлку, 
ñпіì у àãулüíàй çÿìлÿíöû, 
ñуøûìñÿ лÿ àäíîй пå÷кі. 
íàãàâіöû і бîтû íå пà пàìåðû
Мàðûÿ, 1945

тðûâàöü ÿк уñå
âûклàäâàööà íàâàт бîлåй
äуìàöü, øтî тû ãåðîй ÿк і кîжíû
à пîтûì ìàў÷àöü øтî бûлà тàì, õàâàöü ìåäàлі 
бî íіõтî íå пàäûäçå äà âàåííàй äçÿў÷ûíû
“âåäàåì ÿк тûÿ ìåäàлі тû çàñлужûлà”

і тîå, øтî ¸й àäðэçàлі íîãі, 
і тîå, øтî бîлü тðûâàлà íÿñöåðпíû 
і øтî íå бàÿлàñÿ àäìàўлÿöü кàìàíäçіðу

íå лі÷ûööà

і ÿ äуìàþ, à øтî лі÷ûööà

ñпàöü ç ìàлàäûìі ìåäñ¸ñтðàìі?
àбðуõàöіöü бàÿâîãà тàâàðûøà?
àбî ãâàлöіöü äà÷ку âîðàãà?

îðäэí тàбå íå äàäуöü
кàлі ñуìíÿåøñÿ öі âàðтà ñтðàлÿöü
кàлі ñпà÷уâàåø і ñâàіì і ÷ужûì
кàлі тîпіø ñâà¸ äçіöÿ кàб âûðàтàâàöü àñтàтíіõ
кàлі клàпîöіøñÿ пðà ÷ужîãà ìужà
кàлі âåøàåøñÿ íà ÿблûíі ÷îðíàй  

у іìÿ ìàöі äà÷кі і ñâÿтîй äуøû



Бомж
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...страх – 

самы страшны разбуральнік душы...

 Міõàіл пðûтàðìàçіў íàñупðàöü ãàñтðàíîìà, ç öÿжкàñöþ 
пðûпàðкàâàўñÿ íà çàбітàй ìàøûíàìі плÿöîўöû і çàãлуøûў 
ìàтîð. Ëàбàâîå øклî пàкðûлàñÿ кðîпåлüкàìі äàжäжу і 
àäðàçу пà÷àлі ðàñплûâàööà, ãублÿöü ñâàå àбðûñû ÿðкà 
àñâåтлåíûÿ âітðûíû кðàìû, ліõтàðû, пîñтàöі лþäçåй. Âå-
öåð ðàçãîйäâàў ãîллå äðэў, çðûâàþ÷û ç іõ àпîøíіÿ ліñтû, 
бàðàбàíіў ìåтàлі÷íàй àкàíіöàй ãàçåтíàãà øàпікà, кіäàў у 
тâàðû пðàõîжûì кàлþ÷ûÿ øðàöіíкі äðîбíàãà âîñåíüñкàãà 
äàжäжу. Міõàіл пàäíÿў кàўíåð пàлітî, âûйøàў ç ìàøûíû 
і, уâàбðàўøû ãàлàâу ў плå÷û, íàкіðàâàўñÿ äà ãàñтðàíîìà.

 Ужî äðуãі тûäçåíü ̧ í жûў àäçіí у пðàñтîðíàй ÷àтûðîõ-
пàкà¸âàй кâàтэðû. Жîíкà ç äà÷кîþ àäпà÷ûâàлі ў Òуðöûі. 
Âåðà íå пåðàíîñілà лåтíÿй ñп¸кі і àäпà÷ûâàлà çàўñ¸äû 
âîñåííþ, çâû÷àйíà ў кàñтðû÷íіку. “Àкñàìітíû ñåçîí...” 
– ðàçäðàжí¸íà пàäуìàў Міõàіл, àä÷уâàþ÷û, ÿк çíîў у 
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äуøû ўñкіпàå ãлуõàÿ íåпðûÿçü äà жîíкі. Ёí íікîлі íå кàõàў ñâàþ Âåðу. 
Пàжàíіліñÿ ÿíû ў іíñтûтуöå íà пÿтûì куðñå. Пðûâàбíàÿ ç тâàðу, àлå 
íåâûñîкàãà ðîñту Âåðà, ñпàäàбàлàñÿ ÿìу, íàйпåðø тûì, øтî ÿå бàöüкà 
çàйìàў äàâîлі âûñîкуþ пàñàäу ў ãàðâûкàíкàìå. І Міõàіл âûðàøûў, øтî 
ãэтû øлþб буäçå тðûâàлûì пàäìуðкàì у ÿãî буäу÷àй кàð’åðû. Òàк ÿíî і 
àтðûìàлàñÿ. Çàкîí÷ûўøû іíñтûтут, Міõàіл çàñтàўñÿ ў ñтàліöû і ç äàпàìî-
ãàй öåñöÿ пà÷àў õуткà ўçíіìàööà пà ñлужбîâàй лåñâіöû. Çàâî÷íà çàкîí÷ûў 
àñпіðàíтуðу, àбàðàíіў кàíäûäàöкуþ äûñåðтàöûþ. Êàлі, ÿк ñíåãàâàÿ лàâіíà, 
íàкàöіліñÿ пàлітû÷íûÿ пåðàìåíû: ðàçâàл Ñàþçà, ñуâåðэíітэт, пðûâàтûçàöûÿ, 
¸í äàâîлі õуткà çàðûåíтàâàўñÿ і ç äàпàìîãàй пàтðэбíûõ лþäçåй çàñíàâàў 
пðûâàтíуþ фіðìу. Іõíÿå ÒÀÀ (Òàâàðûñтâà ç àбìåжàâàíàй àäкàçíàñöþ) 
бûлî øìàтпðîфілüíûì. Ãàíäлÿâàлі, буäàâàлі, çàйìàліñÿ ìіжíàðîäíûìі 
пåðàâîçкàìі... Ãðîøû пàплûлі ðàкîй. Міõàіл купіў íîâуþ кâàтэðу ў öэí-
тðû, пàìÿíÿў ñâàþ “øàñö¸ðку” íà пðэñтûжíуþ іíøàìàðку, кîжíû ãîä 
àäпà÷ûâàў íà øûкîўíûõ çàìåжíûõ куðîðтàõ. Àäíûì ñлîâàì, ñтàў “íîâûì 
бåлàðуñàì”. Çäàâàлàñÿ, уñ¸ ў ÿãî жûööі ñклàäâàлàñÿ íàйлåпøûì ÷ûíàì. 
Àлå ж уñ¸, äû íå ўñ¸... Íå бûлî äуøэўíàãà ñпàкîþ, öåплûíі ÷àлàâå÷ûõ 
уçàåìààäíîñіíàў, íå бûлî кàõàííÿ. У ñÿì’і кîжíû жûў ñâàіì жûöö¸ì. Пà 
пðàўäçå ñкàçàöü, ñÿì’і ўжî і íå бûлî. Іõ àб’ÿäíîўâàлà õібà тîлüкі тîå, øтî 
жûлі ÿíû пàä àäíûì äàõàì. Âûõàâàííåì äà÷кі çàйìàлàñÿ Âåðà. У ÿãî ж 
íà ãэтà íå õàпàлà ÷àñу. Ñпà÷àтку âу÷îбà ў àñпіðàíтуðû, пðàöà íàä кàíäû-
äàöкàй, пîтûì пðàпàäàў äà íî÷û ў ñâàіì îфіñå íу і, âÿäîìà, – фуðøэтû, 
пðэçåíтàöûі, пðûãîжûÿ äàўãàíîãіÿ äçÿў÷àтû... Àäíîñіíû ç жîíкàй íåÿк 
ñàìі пà ñàбå ñпûíіліñÿ. У ÿãî бûлà ìàлàäàÿ, пðûãîжàÿ кàõàíкà, ÿкîй ¸í 
çäûìàў àäíàпàкà¸âуþ кâàтэðу. Âåðà пðà ãэтà âåäàлà, ãэтàк жà, ÿк і ¸í âå-
äàў, øтî ў Âåðû тàкñàìà õтîñüöі ¸ñöü. Àлå ÿíû âûðàøûлі çàõàâàöü ñÿì’þ 
äçåлÿ äà÷кі. І кàлі Міõàіл іøîў íà ãэтуþ àõâÿðу, ñàпðàўäû, тîлüкі äçåлÿ 
ñâà¸й äà÷уøкі, ÿкуþ ¸í лþбіў уñ¸й äуøîй, тî ў Âåðû бûў ÿø÷э і ìåðкàí-
тûлüíû іíтàðэñ. Яíà ðàçуìåлà, øтî пðû ðàçâîäçå äà÷кà çàñтàíåööà ç ¸þ, 
à âîñü øûкîўíàÿ кâàтэðà, çàìåжíûÿ пàåçäкі, äàðàãіÿ ìîäíûÿ ñàлîíû... Ç 
уñіì ãэтûì, õут÷эй çà ўñ¸, äàâÿлîñÿ б ðàçâітàööà. І тàìу Âåðà çìіðûлàñÿ і 
пåðàтâàðûлàñÿ, пà ñутíàñöі, у âûñîкààплàтíуþ õàтíþþ ãàñпàäûíþ. Міõàіл 
àä÷уâàў, øтî ãэтà ðàíà öі пîçíà пàâіííà íåÿк çàкîí÷ûööà, àлå пàкулü íå 
õàöåў íі÷îãà ìÿíÿöü.

 Êàлі ¸í âûõîäçіў ç кðàìû, тðûìàþ÷û ў ðукàõ âàжкі пàкуíàк ç пðà-
äуктàìі, ÿãî ўâàãу пðûöÿãíулà ñâàðкà, ÿкуþ ўñ÷àлі äâîå ìуж÷ûí. Àäçіí, 
íåâûñîкàãà ðîñту, кàðжàкàâàтû çäàðàâÿк у бðуäíûì ðàöіíàâûì пàлітî і 
пàкàìå÷àíàй ÷îðíàй кåпöû, ç-пàä ÿкîй âûбіâàліñÿ пàñìû äàўíî íå ìûтûõ 
ñіâûõ âàлàñîў, уõàпіў çà ãðуäçі àìàлü íà ãàлàâу âûøэйøàãà çà ñÿбå, õуäî-
ãà ìуж÷ûíу ў ñâåтлûì ç бðуäíûìі ö¸ìíûìі плÿìàìі плàø÷û і тàкіì жà 
кàпåлþøû ç çàãíутûìі ўíіç пàлÿìі. 

– Òû, ãàä, àäкулü тут уçÿўñÿ?!. Íà ìà¸й тэðûтîðûі, ãà?! Êàíàй àäñþлü, 
ãліñтà пàðøûâàÿ, пàкулü ÿ тàбå âуøû íå àбàðâàў! 

 – À тû, øтî? Пðûâàтûçàâàў ãэтуþ тэðûтîðûþ?! Ці ліöэíçіþ купіў?.. 
Àäûäçі àä ìÿíå, кàлі íå õî÷àø ìåöü íåпðûåìíàñöі! Íу!.. Я тàбå кàжу, 
бîўäçілà ö¸ìíàå! 

– Çà пуñтуþ бутэлüку ãàтîâûÿ àäçіí àäíàìу ãîðлà пåðàãðûçöі, àлкàãîлікі 
íÿø÷àñíûÿ, – пàкðуöілà ãàлàâîþ пàжûлàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ, ñпûíіўøûñÿ, 
íàçіðàлà çà ãэтàй ñöэíàй. – À íу, пåðàñтàíöå! Âуíü ìіліöûÿ іäçå! – пðûñтðà-
øûлà ÿíà бàìжîў.
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Міøà пàäûøîў ççàäу äà õуäîãà ў ñâåтлûì, бðуäíûì плàø÷û ìуж÷ûíû, 
кðàíуў çà плÿ÷î.

– Òîлÿ?.. Ëàçîўñкі?!.
Òîй ðэçкà пàâÿðíуўñÿ äà Міõàілà. У ÿãî âà÷àõ пðàìілüãíулà ðàçãублåí-

íàñöü, çäçіўлåííå і íàâàт ñтðàõ. Àлå ¸í õуöåíüкà ñàбðàўñÿ і íà ÿãî тâàðû 
ç’ÿâіўñÿ íàõàбíà-àбûÿкàâû âûðàç.

– Пðàбà÷öå, àлå âû ìÿíå ç кіìñüöі çблûтàлі…
– Дû кіíü, Òîлÿ! Òû øтî, íå пàçíàåø ìÿíå? Я – Міøà, Міøà Êà-

ñöþкåâі÷. – Ёí ñà çäçіўлåííåì і øкàäàâàííåì ãлÿäçåў íà ñâàйãî бûлîãà 
àäíàкуðñíікà і íіÿк íå ìîã уöÿìіöü, ÿк ãэтà ìàãлî çäàðûööà, øтî àäçіí ç 
лåпøûõ ñтуäэíтàў íà іõíіì куðñå, Òîлÿ Ëàçîўñкі – пàэт, âàñтðàñлîў, лþ-
біìåö äçÿў÷àт – пåðàтâàðûўñÿ ў бðуäíàãà бàìжà.

Àпîøíі ðàç ÿíû бà÷ûліñÿ ãàäîў пÿтíàööàöü тàìу, íà куðñàõ пàâûøэííÿ 
кâàліфікàöûі. Ç іõíÿãà âûпуñку íà ãэтûõ куðñàõ бûлî ÷àлàâåк âîñåì. Пà-
ñÿäçåлі âå÷àðàì у ðэñтàðàíå, уñпîìíілі âÿñ¸лàå ñтуäэíöкàå жûöö¸. Пàñлÿ 
àä àäíàкуðñíікàў Міøà ÷уў, øтî Òîлÿ пåðàåõàў у Міíñк, øтî øтîñüöі íå 
çàлàäçілàñÿ ў ÿãî ç ñÿìåйíûì жûöö¸ì. Ёí ðàçâ¸ўñÿ ç жîíкàй і äàâîлі ìîöíà 
çàпіў. Àлå Міøà íікîлі íå äуìàў, øтî Òîлÿ ìîжà ñкàöіööà íà ñàìàå äíî.

 – À-à… Міøà! Пðàбà÷. Íå пàçíàў, – Òîлÿ ñтàðàўñÿ тðûìàööà ðàçâÿçíà і 
íåçàлåжíà, àлå íà ÿãî тâàðû çíîў ç’ÿâілàñÿ ðàçãублåíàÿ ўñìåøкà, ¸í íàâàт 
кðûõу пà÷ûðâàíåў. – Рàä öÿбå бà÷ûöü, ðàä…

 Ёí ñпà÷àтку õàöåў пðàöÿãíуöü Міøу ðуку, àлå õуöåíüкà àпуñöіў ÿå і 
íåÿк öûðûìîííà пàклàíіўñÿ. Êàñöþкåâі÷ пåðàõàпіў ÿãî ðуку, ñöіñíуў у 
ñâà¸й, íå àäпуñкàў.

 – Ñлуõàй, ÿ тут íåäàл¸кà жûâу. Пàåõàлі äà ìÿíå. Пàñÿäçіì, пàãàâîðûì…
– Íå, íå! Мÿíå çàðàç у пðûñтîйíûõ äàìàõ íå пðûìàþöü. Íå õà÷у 

øàкàâàöü тâàþ ñÿì’þ і кàìпðàìåтàâàöü öÿбå. Дû і ãàðäэðîб ìîй íå äлÿ 
âûõàäу ў ñâåт.

 – Êіíü ¸ðíі÷àöü, Òîлÿ! Я çàðàç жûâу àäçіí, Âåðà ç äà÷кîþ íà куðîðöå. 
Пàåõàлі! – ¸í пàöÿãíуў Òîлþ çà ðуку äà ìàøûíû.

 – Íу, тà÷кà ў öÿбå øûкîўíàÿ! – уñåўøûñÿ ў çðу÷íàå пÿðэäíÿå ñÿ-
äçåííå, Òîлÿ пðàâ¸ў ðукîй пà ñкуðàíûì пàäлàкîтíіку. – Êîлüкі àäâàліў, 
кàлі íå ñàкðэт?

 – Дâàööàöü тûñÿ÷.
 – Çÿл¸íûõ?
 – Íу, âÿäîìà ж, íå “äçåðàâÿííûõ”, – уñìіõíуўñÿ Міøà. Ёí уклþ÷ûў 

ìàãíітîлу, і ç äûíàìікàў пàлілàñÿ пðûåìíàÿ ліðû÷íàÿ ìåлîäûÿ.
 – Ãэ-эõ! – кðутíуў ãàлàâîþ Ëàçîўñкі. – Пåðûпåтûі л¸ñу! У÷îðà íà÷àâàў 

íà ãàðûø÷û, à ñ¸ííÿ åäу ў øûкîўíûì “ìэðñэäэñå”. 
 – Уñ¸ ж, øтî çäàðûлàñÿ, Òîлÿ? Як тû… – Êàñöþкåâі÷ íà іìãíåííå çàп-

íуўñÿ, пàäбіðàþ÷û бîлüø ìÿккі âûðàç, – àпûíуўñÿ ў тàкіì ñтàíîâіø÷û?
 Ëàçîўñкі ўлàâіў ãэтуþ пàўçу, уñìіõíуўñÿ:
 – Êіíü äàлікàтíі÷àöü, Міøà. Òû ж õàöåў ñпûтàöü, ÿк ÿ äàкàöіўñÿ äà 

тàкîãà жûööÿ? Ці íå тàк?
 – Íу íÿõàй буäçå тàк. Ñэíñ àäçіí.
 – Âîñü øтî, Міøà. Êàлі тû ўжî çàпðàñіў ìÿíå ў ãîñöі, тî äàâàй ñпà-

÷àтку íàкàðìі, íàпàі, à пûтàííі пîтûì. У ìÿíå ñ¸ííÿ ìàкàâàй ðàñіíкі ў 
ðîöå íå бûлî. Хàöåў ужî ÿк Êіñà Âàðàб’ÿíіíàў пðàñіöü ìілàñтûíþ íà 
фðàíöуçñкàй ìîâå. Пàìÿтàåø: “Жэ íэ ìàíж пà ñіñ жуð…” Àлå ñâîå÷àñîâà 
ўñпîìíіў, øтî íå тàÿ ў íàñ публікà, íå çðàçуìåþöü. Çäàäуöü у пñіõуøку 
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öі пðîñтà äàäуöü пà ìîðäçå. Эõ, öÿжкà бûöü жàбðàкîì у íåàäукàâàíûì 
ãðàìàäñтâå! Цÿжкà!..

 – Чàìу ж íåàäукàâàíûì? У íàñ, пà ñтàтûñтûöû, ñàìû ÷ûтàþ÷û íàðîä. 
Дû і пðàöэíт лþäçåй ç âûøэйøàй àäукàöûÿй âåлüìі âûñîкі.

 – Дà ãэтàй âûøэйøàй àäукàöûі, öі ÿк ÿå íåõтà äàâîлі тðàпíà íàçâàў 
“âåðõíÿй”, ÿø÷э пàтðэбíà і äîбðàå âûõàâàííå. Пàжàäàíà, ñÿìåйíàå ç пÿл¸-
íàк. У íàñ ñтîлüкі лþäçåй ç âûøэйøàй àäукàöûÿй, à іíтэліãåíöûі, ñâà¸й 
íàöûÿíàлüíàй элітû, лі÷û, – íÿìà. Дэíàöûÿíàліçàâàíàÿ øэðàÿ ìàñà…

 Яíû пàä’åõàлі äà äîìà, у ÿкіì жûў Міõàіл, пàäíÿліñÿ íà ліфöå íà 
÷àöâ¸ðтû пàâåðõ. Àäàìкíуўøû çàìîк, Êàñöþкåâі÷ àä÷ûíіў ìåтàлі÷íûÿ 
äçâåðû, пðàпуñöіў íàпåðàä Ëàçîўñкàãà, пñтðûкíуў âûклþ÷àлüíікàì. Òîлÿ 
àãлåäçåў пðàñтîðíуþ пÿðэäíþþ, пàклååíуþ äàðàãіìі ñâåтлûìі øпàлåðàìі 
ç çіõîткіì, íà ўñþ ñöÿíу лþñтэðкàì і, убà÷ûўøû ў іì ñâà¸ àäлþñтðàâàííå, 
çìîðø÷ûўñÿ.

 – Пðàбà÷, Міøà, àлå кàлі ìîжíà, тî пåðøàå, øтî ìíå тðэбà çðàбіöü – 
ãэтà пðûíÿöü äуø.

 – Íу, âÿäîìà! Рàñпðàíàйñÿ і пðàõîäçü у âàííû пàкîй. Я çàðàç пðûíÿñу 
÷ûñтуþ бÿліçíу. À пàкулü тû буäçåø ìûööà, ÿ пðûãàтуþ âÿ÷эðу.

 Пðàç пàўãàäçіíû ÿíû ñÿäçåлі íà куõíі çà ñтàлîì. Âûìûтû, пàãîлåíû 
Òîлÿ ў ÷ûñтàй Міøàâàй кàøулі, çäàâàлàñÿ, пàìàлàäçåў ãàäîў íà äçåñÿöü. 
Пàñлÿ ãàðà÷àãà äуøà і тðîõ ÷àðàк “Ñìіðíîўñкàй” тâàð пàðужàâåў, пåðàñтàлі 
тðэñöіñÿ ðукі. Міøà пàäклàäâàў у ÿãî тàлåðку åжу, ìîў÷кі íàçіðàў, ç ÿкîй 
пðàãàй тîй åñöü.

 Ëàçîўñкі íàðэøöå àäàðâàўñÿ àä тàлåðкі, âûöÿãíуў ç пà÷кі öûãàðэту, 
пðûпàліў і ç àñàлîäàй çàöÿãíуўñÿ.

 – Дçÿкуй, Міøà. Ëі÷û, øтî âûðàтàâàў ÷àлàâåкà àä ãàлîäíàй ñìåðöі. – 
Ёí ÿø÷э ðàç уâàжліâà àбâ¸ў пîçіðкàì куõíþ, пðàâ¸ў ðукîй пà ãлÿíöàâàй 
пàâåðõíі пðûãîжàй ітàлüÿíñкàй кàфлі. – À ÿ ўжî àäâûк àä íàðìàлüíûõ 
÷àлàâå÷ûõ уìîâàў. Çàбàìжàâàў, çäçі÷эў…

 Êàñöþкåâі÷ íå пåðàбіâàў ñâàйãî ãîñöÿ, ÷àкàў пàкулü тîй ñàì ðàñкàжà 
àб уñіì, øтî ç іì çäàðûлàñÿ.

– Ãіñтîðûÿ äàâîлі бàíàлüíàÿ, – пðàöÿãâàў Òîлÿ. – Áûтàâàÿ íåўлàäкàâà-
íàñöü, ñâàðкі ç жîíкàй… À кàб íåÿк çàбûööà – пà÷àў øукàöü çàñпàкàåííÿ 
âîñü у ãэтûì, – ¸í пñтðûкíуў пàлüöàì пà бутэлüöû. – Íу і ўâàйøîў у 
ñìàк, íå çìîã ужî ñпûíіööà. Íà пðàöû пà÷àліñÿ пðàблåìû. Пðàўäà, ÿø÷э 
пàñпåў пàбуäàâàöü, ÿк у íàñ кàжуöü, жûлплîø÷у. Жîíкà ìÿíå öÿðпåлà 
äà тàãî ÷àñу, пàкулü íå çàñÿліліñÿ ў íîâуþ кâàтэðу. À пîтûì пà÷àлîñÿ 
âÿñ¸лåíüкàå жûöö¸… Àäíûì ñлîâàì, ðàçûøліñÿ, ðàç’åõàліñÿ. Дîбðà, øтî 
ÿø÷э тðîõпàкà¸ўку ўäàлîñÿ ðàçìÿíÿöü íà äçâå кâàтэðû: äâуõпàкà¸âуþ – 
жîíöû і ñûíу, àäíàпàкà¸âуþ – ìíå. 

 – Дûк у öÿбå ¸ñöü кâàтэðà? Àлå ж…
 – Òû õî÷àø ñпûтàöü, ÷àìу ÿ íà÷уþ íà ãàðûø÷û? – пåðàбіў Òîлÿ. – À 

тû пàäуìàй, çà øтî ж ìíå жûöü? Я öÿпåð – бåñпðàöîўíû. Âîñü і çäàþ 
кâàтэðу…

 – Пðàбà÷, àлå ÿ ўñ¸ ж íå ðàçуìåþ. Çäàâàöü ñâàþ кâàтэðу, à ñàìу âîñü 
тàк бàìжàâàöü… – Міøà ðàçâ¸ў ðукàìі.

 – Дû ўñ¸ бûлî íÿäðэííà. Çäàâàў ñâàþ кâàтэðу çà ñтî пÿöüäçÿñÿт äà-
лÿðàў, à äлÿ ñÿбå çäûìàў пàкîй÷ûк у пðûâàтíûì ñåктàðû çà пÿöüäçÿñÿт. 
Ñтî äàлÿðàў çàñтàâàлàñÿ íà жûöö¸. À ўлі÷âàþ÷û, øтî ìàå ìàтэðûÿлüíûÿ 
çàпàтðàбàâàííі çâÿліñÿ äà ìіíіìуìу, à âîñü ãэтàå çåллå, – ̧ í çíîў кіўíуў íà 
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бутэлüку, – у íàñ, äçÿкуй íàøàìу ўðàäу, äàâîлі тàííàå, тî ÿ жûў íàìíîãà 
кàìфîðтíåй, ÷ûì Дûÿãåí у ñâà¸й бî÷öû. Пðàўäà, äà ў÷àðàøíÿãà äíÿ. У÷îðà 
çâÿçàўñÿ ç íÿäîбðûìі лþäçüìі, пåðàбðàў ñâàþ ìåðу… À÷уõàўñÿ ў íåйкіì 
бàìжàтíіку бåç кàпåйкі ў кіøэíі, пðûâàлîкñÿ íî÷÷у äà ñâà¸й кâàтэðû, à 
ўжî ўñå ñпÿöü, уñ¸ çàìкí¸íà. Пà÷àў ãðукàöü у âàðîтû, ðàçбуäçіў öі íå ўñþ 
âуліöу – пðûâàтíû ñåктàð. Ñàбàкі бðэøуöü, ãàñпàäûíÿ ñâàðûööà… Âîñü 
тàк і àпûíуўñÿ ÿ íà ãàðûø÷û.

 Ёí пàöÿãíуўñÿ äà бутэлüкі, íàліў ñпà÷àтку Міøу, пîтûì ñàбå і íå ÷àкà-
þ÷û, пàкулü тîй âîçüìå ñâàþ ÷àðку, âûпіў. Пîтûì, çàкуñâàþ÷û, пåðàõàпіў 
ñпà÷уâàлüíû Міøàў пîçіðк, ñкàçàў:

 – Òû íå äуìàй, øтî ÿ ўжî çàкîí÷àíû àлкàãîлік. Я ìàãу ў лþбû ìîìàíт 
çàâÿçàöü ç ãэтàй ñпðàâàй. Дû тîлüкі бàþñÿ… бàþñÿ öâÿðîçûõ äуìàк і øэðàй 
буäç¸ííàñöі. Я íіäçå íå пðàöуþ і íå õà÷у пðàöàâàöü, íå õà÷у бûöü ðàбî÷ûì 
âîлікàì, ÿкі àä ðàíіöû äà âå÷àðà íàöіðàå ÿðìîì øûþ çà àõàпàк ñåíà і ö¸плàå 
ñтîйлà. Пðàäпðûìàлüíіöкàй жûлкі ў ìÿíå íÿìà. Çíà÷ûöü, улàñíікàì ìíå íå 
бûöü. Çàñтàåööà àäíî – бûöü пðàлåтàðûåì ðàçуìîâàй пðàöû. Êîжíû äçåíü 
у пåðàпîўíåíûì тðàíñпàðöå åõàöü íà ñлужбу, пðàãіíàööà пåðàä íà÷àлüñтâàì, 
çàйìàööà тûì, ÷àãî íå пðûìàå тâàÿ äуøà. І ўñ¸ ãэтà çà кàпåйкі. Íå! Ç ìÿíå 
õîпіöü! Ëåпø бûöü ãàлîäíûì, àлå ñâàбîäíûì ÷àлàâåкàì. 

 – Пðà ÿкуþ ñâàбîäу тû ãàâîðûø, Òîлÿ?.. Хібà тàкîå жûöö¸ ìîжíà 
íàçâàöü ñâàбîäíûì? – Міøà ўñõâàлÿâàíà пàäõàпіўñÿ, пîтûì çíîў ñåў íà 
ñâà¸ ìåñöà. – Чàлàâåк íàðàäжàåööà, жûâå íà ãэтàй çÿìлі äçåлÿ íåйкàй 
ìэтû. Áîã äàў ÿìу ðîçуì, у àäðîçíåííі àä жûâ¸лû, кàб ¸í øтîñüöі ñтâà-
ðàў, äà ÷àãîñüöі іìкíуўñÿ. À õàâàööà àä жûööÿ çà ðужîâû àлкàãîлüíû 
туìàí – ãэтà…

 – Íу, і äà ÷àãî ̧ í “äàñтâàðàўñÿ” тâîй ÷àлàâåк? – у Òîлåâûõ âà÷àõ ç’ÿâіўñÿ 
íÿäîбðû àãåíü÷ûк. – Дà ãàçàâûõ кàìåð і ÿäçåðíàй çбðîі? Уñ¸ íÿäîбðàå і 
çлîå íà ñâåöå – àä тàкіõ âîñü çàíàäтà àктûўíûõ “ñтâàðàлüíікàў”. Íу, ÿк жà! 
Ёí жà – ãîìà ñàпåíñ, öàð пðûðîäû. Ёí íå ìîжà ñпàкîйíà жûöü. Яìу тðэбà 
ñàìàçàöâåðäçіööà, пàäíÿööà íàä ìàñàй, äàðâàööà äà ўлàäû. І лþбîй öàíîй. 
Òîп÷у÷û äðуãіõ, пàкіäàþ÷û çà ñàбîй кðîў, ñл¸çû, çíÿâå÷àíуþ пðûðîäу…

 – Пà÷àкàй, Òîлÿ, пà÷àкàй! Íå кіäàйñÿ ў кðàйíàñöі. Мû ç тàбîþ ãàâîðûì 
àб ðîçíûõ ðэ÷àõ. Ñàпðàўäû, íà çÿìлі тâîðûööà ÿк äàбðî, тàк і çлî. Òàк 
ужî ñтâîðàíû ãэтû ñâåт. І тàкі ÷àлàâåк у ãэтûì ñâåöå. І ў äуøû кîжíàãà ç 
íàñ – äàâîлі øûðîкі ñпåктð: àä íÿбåñíà-ñâåтлàãà äà пÿкåлüíà-÷îðíàãà. Àлå 
ж, кàб çìàãàööà ñà çлîì і тâàðûöü äàбðî, ÷àлàâåк пàâіíåí бûöü ìîöíûì, 
øтîñüöі çíà÷ûöü у ãэтûì жûööі.

 – Àãà! Дàбðî пàâіííà бûöü ç кулàкàìі. Дçÿкуй, ìû ўжî ãэтà пðàõîäçілі.
 – Дû ÿ íå пðà тîå, íå пðà тîå! Я àб тûì, øтî äàбðî лþäçÿì, пðàўäу, 

іñöіíу – ÿк õî÷àø ãэтà íàçàâі, пàâіííû íåñöі ìîöíûÿ äуõàì лþäçі. Уñпîìíі 
Хðûñтà. Íіÿкàãà íàñіллÿ, àлå ж ÿкàÿ ìîö äуõу!..

 Міøà ðàптàì çàìîўк, çàўâàжûўøû íà тâàðû Ëàçîўñкàãà іðàíі÷íуþ 
ўñìåøку.

 – Íу, öÿбå і пàíåñлà, äðужà. Òû øтî, пðûйøîў äà тàкіõ ñâåтлûõ äуìàк 
çà ðул¸ì ñâàйãî бåлàãà “ìэðñэäэñà”?.. Êàлі тû ўжî ўñпîìíіў Хðûñтà, тî, 
пà-пåðøàå, і Хðûñтîñ íå àäìàўлÿўñÿ àä íàñіллÿ – уñпîìíі, ÿк ¸í âûãàíÿў 
ãàíäлÿðîў ç õðàìà. Áіçуíîì, бàöåíüкà, біçуíîì… À пà-äðуãîå, ÿ ñпàäçÿþñÿ 
тû íå бàптûñт? À кàлі – íå, тî íàлі ÿø÷э âîñü ãэтàй пðàçðûñтàй âàäкàñöі, 
у ÿкîй, ÿк ñöâÿðäжàлі ñтàðàжûтíûÿ ìуäðûÿ лþäçі, ñõàâàíàÿ іñöіíà. À ÿíû, 
пàâåð ìíå, âåäàлі àб ÷ûì ãàâàðûлі. Òûñÿ÷û ãàäîў лþäçі øукàþöü іñöіíу, 
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ñтàðàþööà çðàçуìåöü, øтî ¸ñöü äàбðî, øтî – çлî? Пðàлілі ìîðà кðûâі ў 
іìÿ тàãî ж äàбðà, à ìуäðэй і äàбðэй íå ñтàлі. In vino veritas – âîñü ñàìàÿ 
ìуäðàÿ âûñíîâà ç уñіõ ãэтûõ пîøукàў. Дà ÿãî пðûйøлі ў ñтàðàжûтíàñöі, і 
ÿìу íÿìà àлüтэðíàтûâû і ў íàø ÷àñ. Íÿìà! Òàìу øтî ðàçуìíàìу ÷àлàâåку 
íåлüãà бûöü у ãэтûì жûööі öâÿðîçûì. Çâàð’ÿöåå… Âîñü і øукàþöü лþäçі 
çàбûööÿ àä ãэтàãà öâÿðîçàãà âàð’ÿöтâà: у âіíå, íàðкîтûкàõ, ðэліãіі… 

 Êàñöþкåâі÷ äàñтàў ç õàлàäçілüíікà íîâуþ бутэлüку, íàліў у ÷àðкі. Яíû 
âûпілі, çàкуñілі. Áûлî ўжî äàâîлі пîçíà. Дçåñüöі ў ãлûбіíі кâàтэðû ãàäçіííік 
ìåлàäû÷íà пðàбіў àäçіíàööàöü ðàçîў.

 – Я âîñü øтî õàöåў ñкàçàöü, Òîлÿ, – çíîў çàãàâàðûў Êàñöþкåâі÷. – Êàлі 
тàбå íå пàäàбàåööà тâàÿ пðàфåñіÿ, тî ìîжíà ж ÿå і пàìÿíÿöü. Дàðэ÷û, тû 
кàліñüöі піñàў âåðøû, íàâàт äðукàâàўñÿ ў ÷àñîпіñå. У öÿбå íå бûлî äуìкі 
ñуð’¸çíà çàíÿööà літàðàтуðàй? 

 Ëàçîўñкі ìàõíуў ðукîй:
 – Длÿ тàãî, кàб ñуð’¸çíà çàйìàööà літàðàтуðàй, àäíàãî жàäàííÿ ìàлà. 

Òут пàтðэбíà іñкðà бîжàÿ, тàлåíт. Íà жàлü, кàлі ў ìÿíå і бûлà ў þíàöтâå 
íåйкàÿ іñкàðкà, тî ÿíà ўжî äàўíî пàтуõлà.

 Ёí пàäíÿўñÿ, пàäûøîў äà àкíà, пðûтуліўñÿ тâàðàì äà øûбіíû.
 – Дîжäж íå ñöіõàå… І âåöåð, âåöåð… – Пîтûì пàâÿðíуўñÿ äà Міøû: – À 

øтî ãэтà ìû ўñ¸ пðà ìÿíå? Рàñкàжû, Міøà, ÿк у öÿбå ñпðàâû? Як ñÿì’ÿ? 
Як Âåðà? Улàäкàâàўñÿ тû, пà ўñіì âіäàöü, íÿäðэííà. Хàöÿ тû çàўñ¸äû 
бûў пðàãìàтûкàì. Âåäàåø, ìÿíå çàўñ¸äû öікàâілà пûтàííå: ÿк пà÷уâàþöü 
ñÿбå бàãàтûÿ лþäçі, у ÿкіõ уñ¸ ¸ñöü? Çàäàâàлüíåííå ìàтэðûÿлüíàå – ãэтà 
і çàäàâàлüíåííå ìàðàлüíàå? Як ãэтà ў öÿбå?..

 Міøà пàöіñíуў плÿ÷ûìà.
– У кîжíàãà пà-ðîçíàìу. Мàã÷ûìà і ¸ñöü лþäçі, äлÿ ÿкіõ бàãàööå – ãэтà 

ìэтà жûööÿ… Уðэøöå, уñå лþäçі іìкíуööà äà ìàтэðûÿлüíàй çàбÿñпå÷àíàñöі, 
äà бàãàööÿ, àлå ж у ÷àлàâåкà ¸ñöü äуøà, ÿкуþ, ìàбûöü, àäíûì бàãàööåì 
íå çàäàâîліø. І, ÿк âÿäîìà, бàãàтûÿ тàкñàìà плà÷уöü.

 – Áûâàå, øтî і плà÷уöü… Àлå ж, пàãàäçіñÿ, øтî ў кîжíûì ç íàñ у 
íåйкàй ñтупåíі ñÿäçіöü ñкупû ðûöàð, Ãàбñåк öі íàâàт Плþøкіí. À ãðî-
øû – тîй жà íàðкîтûк. І ÷ûì іõ бîлåй у ÷àлàâåкà, тûì бîлüø іõ ÿø÷э 
õî÷àööà çàйìåöü, – Òîлÿ ўñìіõíуўñÿ, – пà ñàбå âåäàþ. Ãàлîўíàå, кàб ÿíû 
íå ñтàлі ñàìàìэтàй. Ãðîøû ìîãуöü çðàбіöü ÷àлàâåкà ñâàбîäíûì, à ìîãуöü 
пåðàтâàðûöü у ñâàйãî ðàбà. 

 – Òàк! Уñ¸ çàлåжûöü àä õàðàктàðу, âûõàâàííÿ, кулüтуðû…
 – Âî-âî! Àä кулüтуðû і âûõàâàííÿ. Áàãàтû ÷àлàâåк пàâіíåí бûöü кулü-

туðíûì і âûõàâàíûì. À кàлі ãэтàãà íÿìà, тî øтî ìû ìàåì? Íу, тû âåäàåø 
ãэтûÿ àíåкäîтû пðà “íîâûõ ðуñкіõ”: фàíàбэðûñтàñöü, õàìñтâà… Àлå ж тàк 
çàўñ¸äû бûлî і, ìàбûöü, буäçå, øтî бàãàööå тðàплÿå ў ðукі äàл¸кà íå лåп-
øûì пðàäñтàўíікàì ðîäу лþäñкîãà, àñàбліâà ў пåðûÿä пåðøàпà÷àткîâàãà 
íàкàплåííÿ кàпітàлу.

 Êàñöþкåâі÷ кðуíуў ãàлàâîþ, íåÿк кðûâà ўñìіõíуўñÿ, âіäàöü, àпîøíіÿ 
Òîлåâû ñлîâû ÿãî íåпðûåìíà ўðàçілі:

 – Íу, тû пðàìà пà Мàðкñу øпàðûø, àлå, пðàбà÷, ÿ íå âåðу ў âûñàкà-
ðîäíуþ бåäíàñöü. Ñ¸ííÿ ÷àлàâåк бåäíû íå àä тàãî, øтî ÿãî ñтðûìліâàþöü 
íåйкіÿ ìàðàлüíûÿ пðûíöûпû, à, у бîлüøàñöі, уñ¸ ж àä тàãî, øтî íå ўñіì 
уäàåööà, ÿк кàжуöü, уðâàöü. Íàø бåäíû ðàбî÷û öі кàлãàñíік уñ¸ жûöö¸ бûў 
“íåñуíîì”, кðàў, àлå кðàў пà äðîбÿçі. Мàãутíàÿ ñàöûÿліñтû÷íàÿ äçÿðжàâà 
öі íå ўñіõ ñâàіõ ãðàìàäçÿí çðàбілà çлàäçåÿìі. Âîñü тàбå àíåкäîт ç жûööÿ. 



Êàліñüöі ìàÿ ìàöі ðàñкàçâàлà, øтî жàí÷ûíû ў öàðкâå пûтàліñÿ ў пàпà: öі 
ãðэõ кðàñöі ў кàлãàñå? Дçікуíñтâà íåйкàå! Ñпà÷àтку äçÿðжàâà çàбðàлà ўñ¸ 
ў ÷àлàâåкà і ¸í âûìуøàíû, кàб õîöü íåÿк çâåçöі кàíöû ç кàíöàìі, кðàñöі ў 
äçÿðжàâû тîå, øтî лі÷ûöü ñâàіì. À ìû çäçіўлÿåìñÿ, ÷àìу íà пîñтñàâåöкàй 
пðàñтîðû тàкàÿ кàðупöûÿ? À ўñ¸ тàìу, øтî íà кіðуþ÷ûõ пàñàäàõ ñ¸ííÿ 
ñÿäçÿöü äçåöі і ўíукі тûõ лþäçåй, ÿкіÿ ўñ¸ жûöö¸ пàöіõу кðàлі і ÿкіÿ 
ўпэўíåíû, øтî кðàñöі ў äçÿðжàâû – íå ãðэõ.

 Яíû ўжî äîбðà âûпілі, ðàçãàðà÷ûліñÿ. Міøà àä÷ûíіў фîðтку і íà куõíþ 
ўâàðâàлàñÿ âілüãîтíàå, õàлîäíàå пàâåтðà.

 – Àлå ж тû і кàðöіíу íàìàлÿâàў, Міøà! Хàöÿ, тàбå âіäíåй. Òû кðуöіøñÿ 
ñÿðîä ãэтûõ бàãàтûõ íÿãîäíікàў і пðûўлàäíûõ çлàäçåÿў. Âåäàåø, у ìÿíå, ÿк 
у пðàäуктà бûлîй ñàâåöкàй ñіñтэìû, ìàçãі кðûõу íàбàкіð, тàк бû ìîâіöü, ç 
ñàöûÿліñтû÷íûì уõілàì. Âîñü тû ñкàçàў, øтî ðàçбàãàöåöü пà ñуìлåííàìу 
ў íàñ àìàлü íåìàã÷ûìà. À ÿк жà ўñ¸ ãэтà? – Ëàçîўñкі àбâ¸ў ðукîй ñтîл ç 
бàãàтàй çàкуñкàй, іìпàðтíû õàлàäçілüíік, øûкîўíуþ ітàлüÿíñкуþ ìэблþ.

 – Я, Òîлÿ, íå кðàäу. У ìÿíå – фіðìà.
 – Íу, тàк! Ôіðìà “Êупі – пðàäàй”, і ўñ¸ ў âàñ тàì пà ñпðàâÿäліâàñöі, пà 

çàкîíу, і пàäàткі âû ўñå плàöіöå, і лþäçåй íå àбäуðâàåöå… Чàлàâåк çàўñ¸äû 
çíîйäçå ñàбå àпðàўäàííå. À кàлі ¸í ÿø÷э і àäукàâàíû, тî пàäâÿäçå пàä ãэтà 
öэлуþ філàñîфіþ, âîçüìå ў àäâàкàтû Плàтîíà, Íіöøэ. І тàк çàпуäðûöü 
ìàçãі і ñàбå, і äðуãіì, øтî õîöü тû пîìíік пðû жûööі ÿìу ñтàў. À, ìіж 
іíøûì, іñöіíà íå ў ìуäðàâàííі, íå ў ñàфіñтûöû, à ў пðîñтûõ, çðàçуìåлûõ 
íàâàт íåпіñüìåííàìу ÷àлàâåку, çàпàâåäçÿõ: íå ўкðàäçü, íå çàбі, íå ñâåä÷û 
лжûâà… – ãэтà тîå, àб ÷ûì тû íÿäàўíà õàöåў ñкàçàöü, уñпàìіíàþ÷û Хðûñтà. 

– Штîñüöі, äàðàãі тû ìîй, пà÷àў ñàì ñàбå ñупÿðэ÷ûöü. Òîлüкі øтî 
ñöâÿðäжàў, øтî іñöіíà ў âіíå, à çàðàç çàãàâàðûў пðà бîñкіÿ çàпàâåäçі, – 
Êàñöþкåâі÷, çàñìÿÿўñÿ, íàліў пîўíûÿ ÷àðкі.

– À àäíî äðуãîìу íå ñупÿðэ÷ûöü, – кðутíуў ãàлàâîþ Òîлÿ. – Íààäâà-
ðîт, пåðøàå äàпàìàãàå бîлüø пîўíà і âîñтðà ўñпðûìàöü і àä÷уâàöü äðуãîå.

– Мàã÷ûìà і тàк. Àлå ўñ¸ ж ç àäíûì ÿ пàãàäçіööà íå ìàãу. Ç тâàіõ ñлîў 
ìîжíà çðàбіöü âûñíîâу, øтî ўñå бàãàтûÿ – íÿãîäíікі, à бåäíûÿ – àí¸лû. 
À жûöö¸ пàкàçâàå, øтî ñÿðîä бåäíûõ лþäçåй íÿãîäíікàў íå ìåíø, ÷ûì 
ñÿðîä бàãàтûõ. Пðîñтà бåäíû íÿãîäíік ìîжà àтðуöіöü жûöö¸ тîлüкі ñâàіì 
бліçкіì, à бàãàтû, äû ÿø÷э пðû ўлàäçå, – тут, âÿäîìà, ìàøтàб äðуãі.

Êàñöþкåâі÷ пàäíÿў ñâàþ ÷àðку:
– Дàâàй, Òîлÿ, пà àпîøíÿй – і ñпàöü! Дàâàй çà íàøу ñтуäэíтñкуþ ìà-

лàäîñöü! Уñ¸ ж öуäîўíûÿ бûлі ãàäû: ñâåтлûÿ, ðàäàñíûÿ, öікàâûÿ…
Âûпілі. Òîлÿ íà÷àпіў íà âіäэлåö ìàðûíàâàíû ãðûб – çàкуñіў.
– Òàк, öікàâûÿ… – ¸í тðîøкі íàñìåøліâà пàãлÿäçåў íà ðàñ÷ûðâàíåлàãà 

ў бåлàй кàøулі Êàñöþкåâі÷à, ÿкі, àäкіíуўøûñÿ íà ñпіíку кðэñлà, куðûў 
äàðàãуþ öûãàðэту. – Я âîñü çàðàç уñпîìíіў, ÿк тû, Міøà, пðàпÿñî÷âàў ìÿíå 
íà кàìñàìîлüñкіì ñõîäçå. Òû ж бûў у íàñ кàìñîðãàì ãðупû – іäэйíûì бàðà-
öüбітîì çà ñâåтлûÿ кàìуíіñтû÷íûÿ іäэàлû. À ÿ і ў тîй ÷àñ бûў іäэàлàãі÷íà 
íÿўñтîйліâûì элåìåíтàì. Âîñü тû і ãðàìіў ìÿíå, ÿк Âûøûíñкі Áуõàðûíà. À 
пà÷àлîñÿ ўñ¸ ç äуðíîтû, ç þíà÷àãà ñâàâîлüñтâà. Пîìíіø, у íàñ íà âàåííàй 
кàфåäðû бûў ìà¸ð öі пàäпàлкîўíік. Ç тàкіì öікàâûì пðîçâіø÷àì, øтîñüöі 
фàíâіçіíñкàå: Ñкàöіíіí… Ñкàтîâіí?.. Òû пàâіíåí пîìíіöü. Дûк âîñü ̧ í піñàў 
âåðøû і äðукàâàў іõ у íàøàй іíñтûтуöкàй øìàттûðàжöû. Âåðøû бûлі, âÿ-
äîìà ж, пàтðûÿтû÷íûÿ, іäэàлàãі÷íà âûтðûìàíûÿ – тîå, øтî тàк пàäàбàлàñÿ 
пàðтûйíûì ðàбîтíікàì і пàлкîўíікàì ç âàåííàй кàфåäðû. Штîñüöі тàì 
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пðà пåðàìîãу, âûçâàлåííå… àäíûì ñлîâàì, ãðàфàìàíіÿ öі, ìî íàâàт лåпø 
ñкàçàöü, – íåйкàÿ ãðàìàфîíіÿ. Дûк ÿ äçåлÿ ñìåõу пåðàклàў іõ íà бåлàðуñкуþ 
ìîâу. Çðàбіў тàкі âîлüíû пåðàклàä-пàðîäûþ. Хàäçілі ãэтûÿ пåðàклàäû пà 
ðукàõ ñтуäэíтàў, пàкулü íå тðàпілі куäû тðэбà, à лåпåй буäçå ñкàçàöü, куäû 
íå тðэбà. І пà÷àлîñÿ! Çðàбілі ç ìÿíå íàöûÿíàліñтà, àíтûñàâåт÷ûкà. Я ўжî 
äуìàў – ç іíñтûтутà пàпðуöü. Àлå ж íåÿк àбûøлîñÿ. Íàöкàâàлі íà ìÿíå 
тîлüкі кàìñàìîлüñкіõ кàìітэт÷ûкàў. Пàñкублі âû ìÿíå тàäû äîбðà: àб’ÿâілі 
ñтðîãуþ âûìîâу, õàöÿ ñпà÷àтку íàâàт õàöåлі âûклþ÷ûöü ç кàìñàìîлà. Дû, 
âіäàöü, уñтàíîўкà çâåðõу бûлà íå íàäтà ãðîçíàÿ. Òàìу øтî âûклþ÷эííå ç 
кàìñàìîлà – ãэтà ў тîй ÷àñ àìàлü àўтàìàтû÷íàå âûклþ÷эííå ç іíñтûтутà. 
Âîñü тàкіÿ ñâåтлûÿ ўñпàìіíû, Міøà...

Êàñöþкåâі÷, ужî тàкñàìà äîбðà çàõìÿлåлû, íåÿк пàãàðäліâà öі íàâàт 
çлîñíà ãлÿíуў íà Ëàçîўñкàãà.

– À íå тðэбà бûлî äуðíîтàй çàйìàööà, äðужà ìîй! Òû ўжî бûў íå 
õлîп÷ûкàì, à äàðîñлûì ÷àлàâåкàì. Пàâіíåí бûў âåäàöü, ÷ûì ãэтà ўñ¸ пàõíå.

– Âÿäîìà, Міøà, âÿäîìà! Òû âîñü çàўñ¸äû âåäàў, ÷ûì тðэбà çàйìàööà. 
Òîлüкі ñкàжû ìíå, кàлі лàñкà, ÿк жà ãэтà àтðûìàлàñÿ, øтî ÿ – àìàлü øтî 
àíтûñàâåт÷ûк, ðàптàì àкàçàўñÿ бîлüøûì ñàöûÿліñтàì öі кàìуíіñтàì, ÷ûì 
тû – кàìñîðã? Штî ãэтà çà ìåтàìàðфîçà тàкàÿ ø÷àñліâàÿ: ç іäэйíûõ çìà-
ãàðîў çà кàìуíіñтû÷íûÿ іäэàлû, çà ñàâåöкі лàä жûööÿ – пðàìà ў буðжуі 
äû ÿø÷э і ў âûкðûâàлüíікі çлà÷ûíñтâàў кàìуíіñтû÷íàй ñіñтэìû?

Êàñöþкåâі÷ пàöіñíуў плÿ÷ûìà.
– Пà-пåðøàå, ÿ íіÿкі íå буðжуй. Я пðàöуþ ñàì. І äàâîлі ìíîãà пðàöуþ, 

ìàã÷ûìà, бîлåй çà іíøûõ. À, пà-äðуãîå, ìû ж тàäû ìíîãàå íå âåäàлі…
– Êіíü, Міøà! Ñàìàå ñìåøíàå, ãэтà кàлі ñ¸ííÿ ðàçуìíûÿ, âу÷îíûÿ лþ-

äçі пà÷ûíàþöü àпðàўäâàööà тûì, øтî ÿíû íі÷îãà íå âåäàлі і íå ðàçуìåлі. 
Рàçуìåлі. І ìíîãіÿ ñâÿäîìà пðûìàлі пðàâілû тîй ãулüíі, піø÷îì лåçлі 
ў кàìñàìîлüñкіÿ àктûâіñтû, у пàðтûþ, кàб çðàбіöü кàð’åðу, äàðâàööà äà 
ўлàäû. À ñàìі ў тîй ÷àñ упîтàй ñлуõàлі “Ãîлàñ Àìåðûкі” öі “Ñâàбîäу”. Дû 
ÿ íå àбâіíàâà÷âàþ öÿбå àñàбіñтà öі іíøûõ çà âîñü тàкîå ðàçäâàåííÿ àñîбû. 
Рàçуìåþ – ÷àñ бûў тàкі. Àлå íå тðэбà ñ¸ííÿ àпðàўäâàööà, øтî âû íі÷îãà 
íå âåäàлі. Áî, кàлі б âû ўñå, õтî ў тîй ÷àñ íàñіў пàðтûйíûÿ білåтû, бûлі 
ñàпðàўäû тàкіìі пðûíöûпîâûìі кàìуíіñтàìі, тî і Ñàâåöкі Ñàþç, ìàбûöü, 
тàк õуткà íå ðàçâàліўñÿ б. Пðîñтà íікîлі ў âàñ, ìàå äàðàжэíüкіÿ, íå бûлî 
íіÿкіõ пðûíöûпàў, àкðàìÿ, âÿäîìà, àäíàãî: ÿк çðу÷íåй і öÿплåй улàäкà-
âàööà ў ãэтûì жûööі.

Êàñöþкåâі÷ çìîðø÷ûў тâàð, ÿк àä çубíîãà бîлþ, ìàõíуў ðукîй.
– Пåðàñтàíü, Òîлÿ! Уðэøöå, кîжíû íàðìàлüíû ÷àлàâåк õî÷à çðу÷íà 

ўлàäкàâàööà ў ãэтûì жûööі. І ÿ íå бà÷у ў ãэтûì íі÷îãà ñтðàøíàãà öі 
çлà÷ûííàãà. Ãàлîўíàå, кàб ¸í íå пåðàøкàäжàў тîå ж ñàìàå ðàбіöü і äðуãіì 
лþäçÿì.

– À тàк íå бûâàå, Міøà, тàк íå бûâàå! Êàліñüöі Рàбåñп’åð âåлüìі ñлуøíà 
çàўâàжûў, øтî ñâàбîäà àäíàãî ÷àлàâåкà çàкàí÷âàåööà тàì, äçå пà÷ûíàåööà 
ñâàбîäà äðуãîãà. І ÿø÷э – ÷ûì бîлüø тû ўõîпіø àä àãулüíàãà кàðàâàÿ, 
тûì ìåíø ÿãî çàñтàíåööà іíøûì. Ãэтà ўжî çàкîí пðûðîäû.

– Я øтîñüöі íå ðàçуìåþ öÿбå, Òîлÿ. Òû øтî, çà ÷àñ ñâàйãî бàìжàâàííÿ 
ñтàў кàìуíіñтàì? Штî ў öÿбå çà ìàðкñіñöкà-õðûñöіÿíñкі âіíåãðэт у ãàлàâå? 
Ці ìîжà, тû пðàпàíуåø ðàбіöü ÿø÷э àäíу ðэâàлþöûþ пàä ñтàðûì лîçуí-
ãàì: “Рàбуй íàðàбàâàíàå!”?..

– Дû íå, ÿ íå çà ðэâàлþöûþ. Ãэтûÿ “лàкàìàтûâû ãіñтîðûі” çàўñ¸äû öÿã-



íуöü ãðàìàäñтâà ў íàñіллå і бåççàкîííå, – Ëàçîўñкі ўâàжліâà пàãлÿäçåў íà 
Міøу і пðàöÿãâàў äàлåй: – Àлå ж, пàãàäçіñÿ, øтî ў тàтàлітàðíàй äçÿðжàâå, 
äçå íÿìà іíøàãà ўçäçåÿííÿ íà íåпàäкàíтðîлüíàå ãðàìàäñтâу кіðàўíіöтâà, 
íåâÿлікі буíт – ãэтà ÿкðàç тîå, øтî ìàãлî б пðûâåñöі ãэтàå кіðàўíіöтâà ў 
пðûтîìíàñöü. Дàðэ÷û, ãэтà íå ìàÿ äуìкà, àб ãэтûì ÿø÷э ў âàñÿìíàööàтûì 
ñтàãîääçі піñàў Òîìàñ Джэфåðñàí, тðэöі пðэçіäэíт Çлу÷àíûõ Штàтàў, àўтàð 
“Дэклàðàöûі íåçàлåжíàñöі”. “Íàâàт íåâÿлікі буíт ÷àñ àä ÷àñу, – ãàâàðûў 
¸í, – кàðûñíû ÿк лåкі äçåлÿ äîбðàãà çäàðîўÿ ўðàäà”. Рàçуìååø, лþäçі ўжî 
äçâåñöå ãàäîў тàìу ðàçуìåлі íåбÿñпåку тàтàлітàðûçìу і àпàтûі ãðàìàäñтâà. 
À øтî ў íàñ? – “Àбû âàйíû íå бûлî…” Âîñü тàк і жûâ¸ì… À, уðэøöå, ÿ íå 
клі÷у íікîãà íà бàðûкàäû, ÿ тîлüкі çà тîå, кàб ÷àлàâåк у лþбûõ àбñтàâіíàõ 
çàñтàâàўñÿ ÷àлàâåкàì, пîìíіў, øтî ў ÿãî ̧ ñöü äуøà, ñуìлåííå. І кàлі ̧ í ãэтà 
буäçå пîìíіöü, тî íå пàтðэбíà буäçå íіÿкіõ ðэâàлþöûй, íіÿкàãà íàñіллÿ…

– Íу, тàкîãà, бðàткà тû ìîй, íà жàлü, íікîлі íå буäçå. І тâîй àíàðõіçì 
– утîпіÿ ÷ûñтàй âàäû! І кàлі тû ўжî пà÷àў ñпàñûлàööà íà àўтàðûтэтû, 
тî äàçâîлü і ìíå ãэтà çðàбіöü. Çäàåööà, àíãлі÷àíіí Òîìàñ Ãîбñ тàкñàìà ў 
âàñÿìíàööàтûì, öі íàâàт, у ñÿìíàööàтûì ñтàãîääçі, çàўâàжûў, øтî ÿкîй 
бû тûðàíі÷íàй íå бûлà б âÿðõîўíàÿ ўлàäà, ÿíà íå ñтîлüкі çãубíàÿ, ÿк 
àäñутíàñöü ÿå. Чàлàâåк – ãэтà тàкàÿ іñтîтà, ÿкàÿ бåç íàñіллÿ пðîñтà íå 
âûжûâå – ñàìàçíіø÷ûööà. Âîñü лþäçі і пðûäуìàлі çàкîíû, äçÿðжàâу – 
тàкіÿ âîñü ðàìкі ñàìààбìåжàâàííÿ, à øтî ðàбіöü, кàлі ìàðàлüíûÿ пðûíöûпû 
íå äçåйíі÷àþöü?

– Дðэííà, кàлі ãэтûÿ ðàìкі çàíàäтà âуçкіÿ. Òàäû àтðûìліâàåööà àäíà-
бàкîâû кàíтðîлü: кàлі ўлàäà кàíтðàлþå ÷àлàâåкà, ãðàìàäñтâà, à ñàìà çàñтà-
åööà пà-çà кàíтðîлåì. Âîñü тàкàÿ äðуãàÿ кðàйíàñöü. І ãэтàÿ кðàйíàñöü öі íå 
ñтðàøíåй, ÿк тû ñкàçàў, çà àíàðõіþ? У тàкіì ãðàìàäñтâå пàíуå ñтðàõ і лþäçі 
ç ìàлåíñтâà пðûçâû÷àйâàþööà ілãàöü, кðûâàäуøíі÷àöü, пðûñтàñîўâàööà… 
À ñтðàõ – ãэтà ñàìû ñтðàøíû ðàçбуðàлüíік äуøû, ìàðàлüíàñöі… У тàкîй 
äçÿðжàâå íÿìà çäàðîâàй ãðàìàäçÿíñкàй ñупîлüíàñöі, плþðàліçìà, ñâàбîäû 
ñлîâà і äûñкуñій, у ÿкіõ, ÿк âÿäîìà, і íàðàäжàåööà іñöіíà.

Êàñöþкåâі÷ пðûìðужûў âî÷û, уâàжліâà пàãлÿäçåў íà Ëàçîўñкàãà і 
ñпûтàў:

– À ãэтà тû пðà øтî?
– Ãэтà ÿ íàîãул… À, уðэøöå, тû âûäàтíà ðàçуìååø пðà øтî!.. Пðîñтà 

ÿ õà÷у, кàб ìû пîтûì çíîў íå àпðàўäâàліñÿ тûì, øтî íі÷îãà íå âåäàлі, íå 
ðàçуìåлі… Уñ¸ âåäàåì і ðàçуìååì. Àлå ж бÿäà ў тûì, øтî íі÷îãà íå ðîбіì…

 Òîлÿ бà÷ûў, øтî ÿãî ñлîâû íå ñпàäàбàліñÿ Êàñöþкåâі÷у, тîй íåÿк 
íåðâîâà пàäõàпіўñÿ, ãлÿíуў íà ãàäçіííік:

– Оãî! Ужî äðуãàÿ ãàäçіíà. Âîñü øтî, Òîлÿ! Я ãлÿäжу, ìàçãі ў öÿбå 
пðàöуþöü äàй Áîã кîжíàìу. À ìíå пàтðэбíûÿ тàлкîâûÿ ñпåöûÿліñтû. 
Âîñü ìàÿ âіçіткà – тут àäðàñ фіðìû, ìîй тэлåфîí. Я öÿбå ÷àкàþ çàўтðà ў 
лþбû ÷àñ. Çàõîäçü, тàì íà ìåñöû àбãàâîðûì уñå äэтàлі. Êàлі øтîñüöі íå 
буäçå àтðûìліâàööà – çâàíі. À öÿпåð – ñпàöü!

Àлå íі íà íàñтупíû äçåíü, íі пðàç тûäçåíü, íі пðàç ìåñÿö Ëàçîўñкі тàк 
і íå àб’ÿâіўñÿ і íå пàçâàíіў. À Êàñöþкåâі÷, ÷àñтà ўñпàìіíàþ÷û туþ іõíþþ 
ñуñтðэ÷у і äîўãуþ ðàçìîâу, лàâіў ñÿбå íà äуìöû, øтî ÿìу íå õàöåлàñÿ б 
çíîў ñуñтðàкàööà ç ñâàіì бûлûì àäíàкуðñíікàì і, íі тûì бîлüø, бðàöü 
ÿãî äà ñÿбå íà пðàöу.  
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Я прыйшла з ніадкуль

Анхела Эспіноса Руіс

паэзія

па
эз

ія

…Беларусь будзе жыць 

там, дзе памяць, дзе мова й любоў.. .

ПТУШЫНЫЯ СПЕВЫ

Я õà÷у фàðбàâàöü тâàå ðàíіöû ў ö¸плûÿ кîлåðû,
У пàкîі, äçå ñìåðöі íÿìà, äçå ñпûíÿåööà ÷àñ...
Àä÷ûíіöü бû àкíî àж äà ìîðà äуõìÿíàãà âîäàðу,
Àбû ñöÿã íàøûõ øэптàў ñàíліâûõ луíàў íàпàкàç!
Я õà÷у пàäàðûöü тàбå пðîìíі пàўíî÷íàãà ççÿííÿ,
Мàлÿâàöü íàä тàбîþ ўñå çîðкі ìàлî÷íàãà øлÿõу,
Áûöü тðàâîй íàä íàãàìі, бûöü âåтðу âÿñíîâûì ãукàííåì,
І лàãîäíûì äàжäжîì õà÷у ãðукàöü пÿø÷îтíà пà äàõу.
І íàâîøтà ìíå бîлüø? Ñâà¸ ø÷àñöå тðûìàþ ðукîþ!
Íіíàâîøтà ìíå ñîíöà, âÿñíà, кâåткі, ìîðà äû äðэâû:
Êàлі пîбà÷ ç тàбîй ÿ ìàãу äàкðàíàööà äà ìðîÿў,
І ÷уâàöü пàä çÿìл¸й àжíî тûÿ ж птуøûíûÿ ñпåâû.



Я ПРЫЙШЛА З НІАДКУЛЬ

          Прысвячаецца Беларусі

Я пðûйøлà çíіàäкулü — íі ç тàãî, íі ç ñÿãî,
Ц¸плûì бðûçàì пàўäí¸âàãà кðàþ.
“Òû ÷ûÿ?” – кàжуöü ìíå. Я пðûйøлà ç íіàäкулü,
І ñà ñлîў пîìíþ тîлüкі “кàõàþ”.
Áûööàì пåñíÿ äàл¸кіõ, ø÷àñліâûõ ãàäîў,
Я пðûйøлà äà öÿбå, íібû ç ãðîìу.
Íåâÿäîìà ÷àìу, ÿ пðûйøлà ç íіàäкулü,
Áû пàкутíà-ñàлîäкàÿ ñтîìà.
Я пðûйøлà ç íіàäкулü ìіìàл¸тíûì ñâÿтлîì,
І ðàптîўíàй, íàтõí¸íàþ äуìкàй,
Ë¸ãкіì пîäûõàì, ñíîì — ÿ пðûйøлà ç íіàäкулü:
Уñÿ âå÷íàñöü àäíûì пàöàлуíкàì.
І ðàäçіìû íÿìà, і äàðîãі íàçàä,
Òîлüкі øэпàт âûñîкàй ÿліíкі.
Áåç пûтàííÿў, ñþäû ÿ пðûйøлà ç íіàäкулü
Ëіñтàпàäàўñкàй пåðøàй ñíÿжûíкàй.
Я пðûйøлà ç íіàäкулü, ÿ пàкіíулà ўñ¸:
Ëåтà, ñîíöà äû ñіíÿå ìîðà.
Я çàбûлà ñÿбå — ÿ пðûйøлà ç íіàäкулü,
Êåпñкà буäçå? Мàãлî б бûöü і ãîðàй!
Я пðûйøлà ç íіàäкулü, ìіìàâîлі, íÿўçíàк,
Âûпàäкîâà, çíÿíàöку і ўçіìку.
Íàðàäçілàñÿ äçåñü — і пðûйøлà ç íіàäкулü,
Êàб пàìåðöі ў öÿбå ж у àбäûìку.
Я пðûйøлà ç íіàäкулü, і тâîй ãîðàä лþблþ,
Ëþблþ øэðû пðàñпåкт, íібû ç ãліíû,
Пåклà й ðàй ÿ лþблþ — ÿ пðûйøлà ç íіàäкулü,
І тðûìàþñÿ çà пàâуöіíу.
Я тâîй âåöåð лþблþ, тâà¸ íåбà лþблþ,
Я лþблþ тâàþ öіõуþ ìîâу.
Пàтðûìàй íà ðукàõ — ÿ пðûйøлà ç íіàäкулü,
Íå кàжû ìíå жàõліâàãà ñлîâà!..
Я пðûйøлà ç íіàäкулü — і тâîй äîжäж пàлþблþ,
Òâàþ öåìðу, бàлîтà, туìàíû...
Âîñü àäçіíû ìîй ãðэõ: ÿ пðûйøлà ç íіàäкулü,
Пàкàõàлà öÿбå ÿ çàðàíà.
Я пðûйøлà ç íіàäкулü — тîлüкі íå âûкіäàй,
Я ìàãу і ў кіøэíþ ñõàâàööà.
Я íіõтî, ÿ íіøтî... Я пðûйøлà ç íіàäкулü.
Я пðûйøлà — тû äàçâîлü ìíå çàñтàööà.
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ПРА МОВУ

Íàçûâàлі ìÿíå тут пàэткàй, лåãåíäàй, пðàðîкàì,
Áûöü пðàðîкàì íÿìîжíà íà ðîäíàй çÿìлі.
Áåлàðуñкуþ ìîâу, âіäàöü, öэíÿöü тîлüкі çäàл¸ку,
І ñтàãîääçå тàìу âû ÿå ñàпðàўäû пðàäàлі.
Íàçûâàлі ìÿíå бåлàðуñû лåäçü íå ãåðàіíÿй,
À íà ñпðàâå ÿ тîлüкі äçÿў÷ûíкà: ìàлàÿ, ñлàбàÿ,
І ìîй ãîлàñ ãублÿåööà ўжî, ÿк Хðûñтîñ у пуñтûíі,
Áî ÿ птуøкà ìàðñкàÿ — õâàðэþ, кàлі пðûлÿтàþ.
І ÷àкàлі íå ðàç àä ìÿíå íàй÷ûñöåйøàå ìîâû,
Êîжíû âîäãук, бû кàìåíü, бàлþ÷à, бÿçлітàñíà б’е.
Çбуäàâàöü ìíå àäíîй уñ¸ çíіø÷àíà âàìі íàíîâà?
Рàçìàўлÿåø íà ðîäíàй ñà ìíîй? Рàçìàўлÿй бåç ìÿíå!
Êîлüкі ж õîпіöü ìÿíå? Íå ìàãу пàäàðûöü àбÿöàííå!
Êîлüкі âåðøàў ìàіõ, кîлüкі ñлîў уçлÿöіöü уãàðу?
Мî ñàìà й àäлÿ÷у íàçàўñ¸äû íà кðûлàõ кàõàííÿ,
Я ñìÿðîтíàÿ ўñ¸ ж — ìîжà ñ¸ííÿ öі çàўтðà пàìðу.
Хàй ãу÷ûöü бåлàðуñкàÿ ìîâà і ў õàöå, і ў кðàìå,
Хàй ãу÷ûöü і íà ñпðэ÷кàõ, і ў ñтîãíàõ, кàлі жàðñíû ñэкñ,
Íàпіøû бåлàðуñкі ðàäîк ñÿбðу, äçåöÿì äû ìàìå,
Хàй ãу÷ûöü! Пåðàўçûäçå бÿñкðûлû, іíэðтíû ìîй тэкñт.
Íå ÷àкàйöå, ñÿбðû, пàçітûўíàй ÷ужûíñкàй àäçíàкі,
Àíі ñлîў ‘блàãîçâу÷íàÿ, ÷тî ж’ àä “ñтàðэйøûõ бðàтîў”,
Íå øукàйöå âû çîðкі íà íåбå, пðû÷ûíû äû çíàкі:
Áåлàðуñü буäçå жûöü тàì, äçå пàìÿöü, äçå ìîâà й лþбîў.

НАДЗЕЮ ВЫТКАЦЬ

Я буäу кîўäðу ткàöü øàðøàткàþ íÿäîлі
Òâà¸й. Пàä íàâàлüíіöàþ пðàìîкíу ÿ äà íіткі,
Áуäу ÷àкàöü тðûâîжíà, ÿк ілüâіöà ў íÿâîлі,
Дçіöÿ÷ûìі ðукàìі õà÷у íàäçåþ âûткàöü.
Штîíî÷ çàпàлüâàöü ñâå÷кі ÿ буäу, кàлі тðэбà:
Òî ñâåтлÿ÷кі кàõàííÿ ñупðàöü öåìðû äû ãðîìу,
І äàìàлþþ ìàпу øлÿõîў çîðíûõ íà íåбå,
Пðàç туìàíû, пðàç õìàðû, кàб тû äàплûў äàäîìу.
À çàўтðà, äà ñâітàííÿ, ÿ âûйäу çíîў äà ìîðà
Піñàöü тâà¸ іìÿ õàлîäíàй бåлàй пåíàй,
Êðû÷àöü, пðàñіöü у ñîíöà, ñуñтðэ÷у õàй пàäîðûöü,
Íà бåðàçå ÷àкàöü, ìàліööà íà кàлåíÿõ.

ПАД ЗЯМЛЁЙ

Ëÿöіöü íàтîўп пåðàä âà÷ûìà,
Ç пÿкåлüíûì ãукàì пðàлÿтàå,



Çíікàþöü тâàðû ç ðэõà, ç äûìу,
Íібû ліñтîтà çàлàтàÿ,
Іäçå öÿãíік çàбûтûõ ìàðàў,
Ñпÿøàå: íàкіðуíàк – ðàй,
Іäçå öÿãíік ñтàðûõ уäàðàў,
Іäçå, бÿжû, íå пðàпуñкàй!
Мåтðî ãублÿåööà ў туíэлÿõ,
Íàпåðàä – ö¸ìíàÿ äàðîãà.
Штî ìû çãубілі? Штî ìû ìåлі?
Âûõîäçіì: ñтàíöûÿ — çíÿìîãà.
Íÿõàй àãіäíà, кðûўäíà, ãîðкà,
І íå çìÿíÿåööà ìàðøðут,
Òàбå àäñþлü íå бà÷íà çîðàк:
Íå äàì тàбå пàìåðöі тут.

РАЗМОВА

Òû кàçàў: íàì пàðà äàðàñöі, ñтàöü äàðîñлûìі тðэбà. 
Я тàбå: пàãлÿäçі íà блàкітíàñöü бÿçìåðíàãà íåбà.
Òû кàçàў, øтî íàпåðàäçå тîлüкі çìàãàííå. 
Я тàбå: âîñü кâітíåå, ÿк ðужà, ñâÿтлî пðàäкàõàííÿ.
Òû кàçàў: ãэтû ñâåт — ãэтà õîлàä, бÿññіллå, тðуíà. 
Я тàбå: пàñлÿ âå÷íàй çіìû пðûйäçå çíîўку âÿñíà.
Òû кàçàў: íàñ äàўíî çàãубіў пåðøàðîäíû íàø ãðэõ. 
Я тàбå: кàлі ўпàлі ç тàбîй, äûк ÿк çíі÷кі, ÿк ñíåã.
Òû кàçàў: тîлüкі ðîçуì і бîлü íà çÿìлі íàñ тðûìàþöü. 
Я тàбå: ÷уþ ñтîлüкі лþбîâі, çіðíі, ÿ ўçлÿтàþ!
Òû кàçàў: íå ñûõîäçü, íå ўçлÿтàй, çàñтàâàйñÿ çÿìíîþ. 
Я тàбå: тû íå бîйñÿ лÿöåöü, çàñтàâàйñÿ ñà ìíîþ.
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Гусарскі дом
Два апавяданні

Віктар Варанец

проза

пр
о

за

. . .прыйдзе, сыне мой, час, 

і гэтыя скарбы паслужаць вялікай справе.. .

Золата Напалеона, 
альбо Як прагналі езуітаў

Íàпàлåîí Áàíàпàðт ñтàÿў кàлÿ ìàлåíüкàãà àкåíöà і 
ўãлÿäàўñÿ ў íî÷. Âàð’ÿöåлà бÿçлітàñíàÿ çàâіðуõà, лîìÿ÷û 
ãàліíû íà äðэâàõ, çðûâàþ÷û ç õàт ñàлàìÿíûÿ ñтðэõі. Àлå 
íі÷îãà ãэтàãà âÿлікі пàлкàâîäçåö íå бà÷ûў, бî ў âà÷àõ ñтàÿў 
àäçіí і тîй жà ðàíіøíі ìàлþíàк: çàñíåжàíàå пîлå, лåäçü 
пðûкìåтíàÿ кàлÿіíà àä ñàíåй і тðупû, ñîтíі çìåðçлûõ 
тðупàў íåпåðàìîжíàй фðàíöуçñкàй àðìіі íàâîкàл.

Íàпàлåîí пàâÿðíуўñÿ тâàðàì äà âÿліçíàй ðуñкàй пå÷û, 
øтî çàйìàлà лåäçüâå íå пàлîâу õàтû. Êàлÿ ö¸плàй ñöÿíû 
ў пàøàíîтíûì ìàў÷àííі ñтàÿлі ìàлåíüкі ìàíàõ у ñутàíå і 
âîлàт у ìуíäçіðû пàлкîўíікà.

– Я ñлуõàþ âàñ, пàíîâå, – öіõà пðàìîâіў Áàíàпàðт.
– Ñіð, – çàãàâàðûў пàлкîўíік. – Я пðûâ¸ў ÷àлàâåкà, пðà 



ÿкîãà ðàñкàçâàў Âàì. Àйöåö Êîíðàä ç îðäэíà åçуітàў – ÷àлàâåк ñуìлåííû 
і àääàíû.

– Àääàíû кàìу? – ÿø÷э öіøэй пåðàпûтàў Íàпàлåîí. – Âîñü Âû, Рàäçіâіл, 
àääàíû ìíå, ÿ àääàíû Ôðàíöûі, à кàìу àääàíû àйöåö Êîíðàä?

Мàíàõ äàñтàў ç ðукàâà пàöåðкі і öіõіì ñпàкîйíûì ãîлàñàì àäкàçàў:
– Я àääàíû пàíу Áîãу і ñâÿтîй öàðкâå. À ÿø÷э ÿ àääàíû ñâà¸й кðàіíå, õàöÿ 

ÿå пàкулü і íå іñíуå. À ñ¸ííÿ, Âàøà Âÿлікàñöü, ìû пàтðэбíû àäçіí àäíàìу. 
Íàпàлåîí ñåў у кðэñлà, ðукîþ пàкàçàўøû ãàñöÿì íà âîлüíûÿ ìåñöû.
– І ÷ûì ìíå ìîжà äàпàìàã÷û ñâÿтàÿ öàðкâà? – ужî бîлüø çàöікàўлåíà 

çàпûтàўñÿ Íàпàлåîí.
– Ñіð, – пà÷öіâà çàãàâàðûў ìàíàõ. – Я äàўíî âåäàþ Дàìіíікà Рàäçіâілà, 

бîлüø çà тîå, ÿ ç’ÿўлÿþñÿ ÿãî äуõîўíікàì. І íÿõàй Âàøà ìілàñöü äàðуå ìíå, 
àлå ÿ äàклàäíà âåäàþ, øтî øàíöàў íà жûöö¸, à íå тîå, øтî íà пåðàìîãу, 
у фðàíöуçñкàй àðìіі íÿìà.

Пðû ãэтûõ ñлîâàõ Íàпàлåîí уñкî÷ûў і іìкліâà íàбліçіўñÿ äà Êîíðàäà.
– Ãэтà тû пðàâілüíà ñкàçàў, ìàíàõ. У ãэтàй àðìіі øàíöàў íÿìà. Яå і 

ñàìîй íÿìà, àðìіі. Ёñöü тîлüкі тðупû: àäíûÿ ўжî лÿжàöü, іíøûÿ ÿø÷э 
пåðàìÿø÷àþööà. Àлå ¸ñöü íåпåðàìîжíàÿ ãâàðäûÿ. І õуткà буäçå íîâàÿ 
àðìіÿ, ÿкàÿ íå âåäàлà пàðàçû і íікîлі ÿå íå çâåäàå. Я åäу ў Пàðûж, äçå 
ìÿíå ÷àкàþöü тûñÿ÷û àääàíûõ ìíå фðàíöуçàў. Мû пà÷í¸ì уñ¸ ñпà÷àтку. 
І ñâåт ÿø÷э ўñпîìíіöü ñâàйãî Íàпàлåîíà!

Рàäçіâіл àñöÿðîжíà кàøлÿíуў.
– Âû íåøтà õî÷àöå ñкàçàöü, пàлкîўíік? – ñпûíіўñÿ кàðñікàíåö.
Дàìіíік уñтàў ç кðэñлà.
– Ñіð, ÿ íікîлüкі íå ñуìíÿâàþñÿ, øтî õуткà ў Âàñ буäçå íîâàÿ íåпåðà-

ìîжíàÿ àðìіÿ. Àлå äлÿ буäу÷ûõ àпåðàöûй ñпàтðэбÿööà âÿлікіÿ ãðîøû. І 
тут äàðэ÷û буäуöü кàíфіñкàâàíûÿ ў Мàñкâå кàøтîўíàñöі. Àäâåçöі ўñ¸ ў 
Пàðûж çàðàç íåìàã÷ûìà. Êутуçàў äûõàå íàì у пàтûліöу. Òàìу буäçå íàй-
лåпøûì, кàлі íåâÿлікуþ ÷àñтку çîлàтà Âàøà Âÿлікàñöü âîçüìå ç ñàбîй, 
à àñтàтíÿå пåðàâÿçå ñâÿтû àйöåö íà ìàþ ðàäçіìу, у Ãàðîäíþ, і ñõàâàå ў 
л¸õàõ ðàäàâîãà çàìкà. 

– Àлå ж ðуñкіÿ кіíуööà ўñлåä пà çîлàтà, – çàпÿðэ÷ûў Íàпàлåîí.
– À ìû çûìітуåì íà âà÷àõ у ñîöåíü ñâåäàк, øтî ñкіíулі ÿãî ў Áÿðэçіíу. 

Àõâÿðуåì ìàлîй ÷àñткàй, кàб âûðàтàâàöü àñíîўíàå. 
Íàпàлåîí ñпûíіўñÿ пîçіðкàì íà тâàðû àйöà Êîíðàäà, äîўãà, пілüíà 

ўãлÿäàþ÷ûñÿ ў ñтàðûÿ пàблÿклûÿ âî÷û.
– Дîбðà, – íàðэøöå âûäûõíуў Áàíàпàðт. – Íÿõàй тàк уñ¸ і буäçå. Пðàç 

ãàäçіíу ÿ àä’ÿçäжàþ. Âàì, пàлкîўíік, äàðу÷àþ кàìàíäàâàííå àð’åðãàðäàì. 
У Âàñ буäçå ìàÿ íåпåðàìîжíàÿ ãâàðäûÿ! Àðãàíіçуйöå пåðàпðàâу і äàпà-
ìàжûöå ìàðøàлу Уäçіíà âûâåñöі ðэøткі ìà¸й àðìіі ç-пàä уäàðу ðуñкіõ. À 
çà çîлàтà àäкàжàöå àбîäâà ãàлàâîй. І äàпàìîжà íàì Áîã!

Рàíіöàй ÷àтûðíàööàтàãà ліñтàпàäà фðàíöуçñкàÿ àðìіÿ пà÷àлà пåðàпðàâу 
пðàç Áÿðэçіíу. Ñупðàöü іõ ç пîўäíÿ íàñîўâàлàñÿ Мàлäàўñкàÿ àðìіÿ пàä 
кіðàўíіöтâàì àäìіðàлà Чû÷àãàâà, à ç пîўíà÷û àðìіÿ ãåíåðàлà Âітãåíøтэйíà. 
Àäíàк Дàìіíік Рàäçіâіл уäàлà âûкàðûñтàў іíфàðìàöûþ àä лàçут÷ûкàў, øтî 
àäìіðàл Чû÷àãàў і ãåíåðàл Âітãåíøтэйí íіÿк íå ìîãуöü äàìîâіööà àб кààð-
äûíàöûі ñâàіõ äçåÿííÿў і ÿўíà іãíàðуþöü àäçіí àäíàãî. Пàä пðûкðûöö¸ì 
ñàðàкàãàðìàтíàй бàтàðэі Дàìіíік õуткà пåðàпðàâіў фðàíöуçñкуþ àðìіþ 
пðàç Áÿðэçіíу. Êàлі âîйñкі Чû÷àãàâà і Âітãåíøтэйíà пàäûøлі äà пåðàпðà-
âû, бîлüøàñöü фðàíöуçàў бûлà ўжî âåлüìі äàл¸кà, àжíî ў Плåø÷àíіöàõ. 
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Руñкіì äàñтàліñÿ ñîðàк тûñÿ÷ пàðàíåíûõ і àбìàðîжàíûõ фðàíöуçñкіõ 
ñàлäàт. Еўðîпà çàìåðлà ў ÷àкàííі…

Чàтûðû ÷îðíûÿ âàçкі ў àкðужэííі äâуõ äçÿñÿткàў âåðøíікàў іìкліâà 
íàбліжàліñÿ äà Ãàðîäíі. Âîñü ужî çàбліø÷àлі íà çàìàðîжàíûì ñîíöû ñтðî-
ãіÿ çâàíіöû Еçуіöкàãà кàñö¸лà. Àйöåö Êîíðàä, íå ðàñплþø÷âàþ÷û âî÷û, 
лåäçü ÷утíà пðàøàптàў:

– Ãàðîäíÿ?
– Òàк, ñâÿтû îй÷à! – àäкàçàў ìàлàäû ìàíàõ, ÿкі ñупðàâàäжàў Êîíðàäà.
– Дçÿкуй Áîãу, – пðàìîâіў Êîíðàä і äâîй÷û пåðàõðûñöіўñÿ. – Êàçіìіð, 

ñкàжû âàçíіöû, кàб àäðàçу åõàў äà пàлàöà Рàäçіâілàў. 
У пàлàöû ãàñöåй ÷àкàлі. Êàлі Êîíðàä âûбðàўñÿ ç âàçкà, äà ÿãî пàäûøîў 

âûñîкі õуäàðлÿâû ÷àлàâåк ç піñтàлåтàì çà пîÿñàì. Ёí пàöàлàâàў ðуку 
ìàíàõу, уçíÿў ãàлàâу, і ўñìåøкà àñâÿтлілà ìàлàäû тâàð. 

– Як ÿ ðàäû çíîў Âàñ бà÷ûöü, ñâÿтû îй÷à.
– Я тàкñàìà ðàäû, Рàìàí. Дçÿкуþ÷û пàíу Áîãу, ìû çíîў ñуñтðэліñÿ ў 

лþбûì Ãðîäíå. Àлå äàðîãà ñтàìілà ìàå ñтàðûÿ кîñöі. 
– Пðàøу пðàйñöі ў пàлàö, – âåтліâà çàпðàñіў ìàлàäû ÷àлàâåк.
– Íå, Рàìàíå, – ãîлàñ ìàíàõà çàãу÷àў ñтðîãà і õîлàäíà. – Пàкулü àпîø-

íÿÿ ñкðûíÿ íå çîйìå ñâàйãî ìåñöà ў ÷îðíàй çàлå, ÿ íå буäу àä÷уâàöü ñÿбå 
ñпàкîйíà.

– Як ñкàжà ñâÿтû îй÷à, – пàкîðліâà àäкàçàў Рàìàí. Çàтûì пàâÿðíуўñÿ 
тâàðàì äà пàлàöà і ãу÷íà кðûкíуў:

– Уñå ñþäû! 
Òут жà äâîð пà÷àлі çàпàўíÿöü ìîöíûÿ ìàлàäûÿ лþäçі.
– Мàðöіí, – пðàöÿãâàў ðàñпàðàäжàööà ìàлàäû ÷àлàâåк, – äàâàй íà 

âåжу íàçіðàöü. Àñтàтíіÿ ўçÿлі пà ñкðûíі і çà ìíîй. І бàðàíі âàñ Áîжà 
õîöü àäíу ўпуñöіöü.

Рàìàí упэўíåíà íàкіðàâàўñÿ äà íåâûñîкàй пàбуäîâû, øтî ñтàÿлà íàñупðàöü 
÷îðíàãà ўâàõîäу ў пàлàö. Çà іì пàöÿãíуліñÿ ñà ñкðûíÿìі ў ðукàõ ìуж÷ûíû. 
Çàìûкàў пðàöэñіþ Êîíðàä, ñтàðàþ÷ûñÿ íå àäñтàöü àä іíøûõ. Рàìàí àä÷ûíіў 
äçâåðû, çàпàліў пàõîäíþ і ðуøûў пà кàліäîðû, ÿкі â¸ў куäûñüöі ўíіç. Уñ¸ 
ìàöíåй пàõлà âілüãàööþ, ÷àñ àä ÷àñу пàä íîãі тðàплÿлі пàöукі. Пàñтупîâà 
ãàлåðэÿ ñтàíàâілàñÿ ўñ¸ бîлüø âуçкàй і íіçкàй. Муж÷ûíû ўжî øкðàблі ñöåíû 
плÿ÷ûìà, уãіíàþ÷û пðû ãэтûì ãàлîâû, кàб íå çà÷àпіöü çâîä. Íåўçàбàâå ÿíû 
äàйøлі äà тàðöàâîй ñöÿíû ç пàðжàâåлûìі жàлåçíûìі äçâÿðûìà. Òàкіÿ ж 
äçâåðû бûлі ñпðàâà і çлåâà. Рàìàí пàâÿðíуўñÿ äà ñпàäàðîжíікàў і çàãàäàў:

– Пàклàлі ñкðûíі і íà âûõàä. 
Пðàç õâіліíу ÿíû çàñтàліñÿ ўäâуõ. Êîíðàä пàäûøîў äà Рàìàíà, пàклàў 

тàìу ðуку íà плÿ÷î і пðàíікí¸íà ñкàçàў: 
– Я ãàíàðуñÿ тàбîй, Рàìàí. Ці ìîã ÿ ўÿâіöü, øтî ç тàãî ìàлåíüкàãà 

àбàðâàíöà, øтî пàãðукàў у äçâåðû íàøàãà кàñö¸лà äâàööàöü ãàäîў тàìу, 
âûðàñöå тàкі ñлàўíû ðûöàð, àääàíû Áîãу і íàøàй Áàöüкàўø÷ûíå? 

І íà âà÷àõ Êîíðàäà бліñíулі ñлÿçіíкі.
Рàìàí пðûпàў íà кàлåíі, пàклàў ðукі Êîíðàäà ñàбå íà ãàлàâу і ўçðуøàíà 

пðàãàâàðûў:
– Дçÿкуй, îй÷à ìîй! І âåäàйöå: çà Âàñ і ñâÿтуþ öàðкâу ÿ àääàì жûöö¸ 

бåç âàãàííÿў.
Êîíðàä äàñтàў ç кіøэíі клþ÷ і ўñтàâіў у àäтуліíу лåâûõ äçâÿðэй. Пà-

âàðîт – і äçâåðû л¸ãкà àä÷ûíіліñÿ. 



– Пîйäçåì, ñûíå ìîй, – öіõà пðàãàâàðûў Êîíðàä. Яíû пðàйøлі пðàç 
âуçкі кàліäîð і âûйøлі ў пðàñтîðíуþ çàлу. Рàìàí çàпàліў пàõîäíÿй âÿлікі 
кàãàíåö. Àä ÿãî лàíöужкîì пðàбåã àãåíü÷ûк пà ўñ¸й ñöÿíå. Çàлà бûлà çуñіì 
пуñтàÿ, тîлüкі ñà ñтîлі çâіñàлі ÷àтûðû ìåтàлі÷íûÿ клåткі ñà øкілåтàìі.

– Àйöåö, ìû тут ñõàâàåì ñкàðбû? – çàпûтàўñÿ Рàìàí.
– Íå, ñûí ìîй, íå тут. Ãэтàÿ çàлà ñлужûлà ñпðàâÿäліâàй ñпðàâå ñâÿтîй 

іíкâіçіöûі. À кàøтîўíàñöі, кàíфіñкàâàíûÿ бðàтàìі íàøûìі, çàõîўâàліñÿ ў 
íàñтупíàй çàлå.

– Àлå тут íÿìà іíøàй çàлû, – çäçіўлåíà пðàìàðìûтàў Рàìàí.
Êîíðàä лåäçü пðûкìåтíà ўñìіõíуўñÿ.
– Дçÿкуй Áîãу, уñå тàк äуìàþöü. Іäçі çà ìíîй, Рàìàí.
Êîíðàä пàäûøîў äà ñöÿíû ç âÿлікàй кðûâàâàй плÿìàй, çíÿў ç øûі кðûж 

і àäìåðàў іì àä öэíтðà плÿìû тðû àäлåãлàñöі ўпðàâà. Пàñлÿ ÷àãî íàöіñíуў 
íà àäçіí ç кàìÿí¸ў у ñöÿíå. Ñöÿíà íàтужíà çàñтàãíàлà, і íåâÿлі÷кàÿ ÷àñткà 
ÿå àäûøлà уíутð.

– Ãэтà äàñтàлîñÿ íàì àä бðàтîў тàìпліåðàў. Яíû бûлі âÿлікіÿ ìàñтàкі íà 
тàкіÿ øтукі, – пàтлуìà÷ûў Êîíðàä. – À Мàтэуñ Рàäçіâіл, пðîäàк íàøàãà 
Дàìіíікà, бûў кàліñüöі ìàãіñтðàì ãэтàãà îðäэíà. Àлå ìû, åçуітû, çìàãлі 
пàñтàâіöü ÿãî íà іñíû øлÿõ. І öÿпåð ãэтà íàøà, åçуіöкàÿ ñкàðбîíкà. Òîлüкі 
ÿ, Дàìіíік Рàäçіâіл і тû, Рàìàí, âåäàåì ãэтуþ тàÿìíіöу. Ç ãэтàãà ìîìàíту 
тû àäçіí ç ñàìûõ пðûñâå÷àíûõ ñлуã íàøàãà îðäэíà. Пàìÿтàй пðà ãэтà і íå 
äàй ìíå пàäñтàâû ðàñ÷àðàâàööà ў тàбå.

Яíû пðàйøлі пðàç àä÷ûíåíû õîä і àпûíуліñÿ çíîў у äîўãіì ö¸ìíûì 
кàліäîðû.

– Çàпàлі пàõîäíþ! – çàãàäàў Êîíðàä.
Рàìàí çàпàліў ÷àðãîâуþ пàõîäíþ, і ÿíû пàкðî÷ûлі äàлåй. Íåўçàбàâå 

íàä кàìåííûì çâîäàì ãàлåðэі пà÷уўñÿ íåйкі øуì, тàì-ñÿì çàкðàпàлà âàäà.
– Мû пàä Í¸ìàíàì, – пàтлуìà÷ûў Êîíðàä. – Çàðàç буäçå ðàçãàліíàâàííå 

äà тðîõ ãàðàäçåíñкіõ кàñö¸лàў. 
І ñàпðàўäû, кðîкàў пðàç äâàööàöü ÿíû тðàпілі ў äîñûöü âÿлікуþ çàлу, 

çàпîўíåíуþ ðîçíûìі ñкðûíÿìі, ìÿõàìі, ñкуðàíûìі тîðбàìі. Ç çàлû ў ðîçíûÿ 
бàкі ðàçûõîäçіліñÿ тðû õàäû.

– Ãэтà і ¸ñöü бàãàööå íàøàãà îðäэíà. Мíîãàå çàñтàлîñÿ àä тàìпліåðàў. 
Àлå бàãàтà ÷àãî çà ñтàãîääçі íàçбіðàлі і ìû, åçуітû. Пðûйäçå, ñûíå ìîй, 
÷àñ, і ãэтûÿ ñкàðбû пàñлужàöü âÿлікàй ñпðàâå ñâÿтîй öàðкâû і àäðàäжэííþ 
íàøàй Áàöüкàўø÷ûíû. Пàклÿíіñÿ, øтî буäçåø çàõîўâàöü ãэтуþ тàÿìíіöу 
äà ñàìàй ñâà¸й ñìåðöі.

Рàìàí àпуñöіўñÿ íà àäíî кàлåíà, пðûклàў ðуку äà ñэðöà і ãу÷íà àäкàçàў:
– Êлÿíуñÿ!
Êîíðàä çíÿў ç ñÿбå кðûж, пàâåñіў íà øûþ Рàìàíу і àбâÿñöіў:
– Улàäàй, äàäçåíàй ìíå бðàтàìі åçуітàìі, àбâÿø÷àþ öÿбå, Рàìàí Áÿçðîäíік, 

ñâÿтûì àõîўíікàì ãàðàäçåíñкàй ñкàðбíіöû îðäэíà åçуітàў. І äàпàìîжà тàбå Áîã!
Êàлі Рàìàí і àйöåö Êîíðàä âûйøлі ç пàäçÿìåллÿ, ужî пà÷àлî âå÷àðэöü. 

Мàíàõ ñåў íà äâàðû ў пàäñтàўлåíàå кðэñлà і ç лàãîäíàй уñìåøкàй пàãлÿäçåў 
у ÷ûñтàå íåбà. Пðàç õâіліíу ÿãî пîçіðк çãàñ, і äуøà Êîíðàäà ç пàл¸ãкàй 
àäûøлà ў лåпøû ñâåт…

Ужî äîбðà çâå÷àðэлà, кàлі Êутуçàў çàкîí÷ûў ðàçбіðàööà ç тэðìіíîâûìі 
пàпåðàìі. Ôåлüäìàðøàл ç кðàõöåííåì öÿжкà ўñтàў ç кðэñлà і çðàбіў пàðу 
кðîкàў пà пàкîі. “À öі íå âûпіöü кðûõу ðэйíñкàãà? – пàäуìàлàñÿ ÿìу. – À 
пîтûì пàä кîўäðу ў ö¸плû лîжàк…”
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Àлå тут ðàптîўíà ðàñ÷ûíіліñÿ äçâåðû, і ў пàкîй літàðàлüíà ўлÿöåў 
àтàìàí Плàтàў.

– Âàøà ñâåтлàñöü! – çàðîў тîй. – Òîлüкі øтî àтðûìàў àä лàçут÷ûкàў 
çâåñткі. Чàñтку çàõîплåíûõ ñкàðбàў Íàпàлåîí кіíуў у Áÿðэçіíу, à äðуãуþ 
÷àñтку, ñàìуþ çíà÷íуþ, àäпðàâіў ç ìàíàõàì-åçуітàì у Ãàðîäíþ. 

Êутуçàў ñà øкàäàâàííåì çðàçуìåў, øтî лîжàк пðûйäçåööà íà пэўíû 
÷àñ àäклàñöі.

– І øтî тû, äуøà ìàÿ, кðû÷ûø? Çíîйäçåì, äàãîíіì тâàйãî ìàíàõà, àлå 
ñпà÷àтку ñÿäçü, àтàìàí, âûпåй âîñü âіíà, і äàâàй ñпàкîйíà пàðàçâàжàåì.

Плàтàў çíÿў пàпàõу, ñåў у кðэñлà, íàліў ñàбå äîбðуþ ÷àðку ãàðэлкі і 
ўìîìàíт âûöÿãíуў ÿå. Êðэõíуў, àбö¸ð âуñíû øàпкàþ і ç лþбîўþ çіðíуў 
íà ãàлîўíàкàìàíäуþ÷àãà.

Êутуçàў тàкñàìà àпуñöіўñÿ ў кðэñлà, íà õâіліíу çàäуìàўñÿ і пàўøэптàì 
çàпûтàў:

– À øтî, і пðàўäà íå ўñå ñкàðбû кіíутû ў ðàку?
Плàтàў àжíî пàäñкî÷ûў ç кðэñлà.
– Âàøà ñіÿöåлüñтâà, пàкулü íå пîçíà, тðэбà äàãíàöü ãэтàãà ìàíàõà.
– Дîбðà, àтàìàí, ÿ пàäуìàþ. Мîжàø іñöі.
Òîлüкі çà Плàтàâûì çà÷ûíілñÿ äçâåðû, ÿк Êутуçàў ñõàпіў ñà ñтàлà íå-

âÿлі÷кі ñðэбðàíû çâàíî÷àк і íåöÿðпліâà çàбðàçãàöåў іì. Іìãíåííà ў пàкîі 
ç’ÿâіўñÿ àä’þтàíт.

– À пàклі÷öå äà ìÿíå пàлкîўíікà Дàâûäàâà.
Êàðíåт Áàçûлü Ëÿãàñàў çíàйøîў Дçÿíіñà Дàâûäàâà ў кðàйíÿй àä лåñу 

ñÿлÿíñкàй õàöå, äçå тîй ìîöíà ñпàў íà ñàлîìå, кіíутàй пðàìà íà çåìлÿíуþ 
пàäлîãу. 

– Дçÿíіñ Âàñілüåâі÷, – öіõåíüкà пàклікàў кàðíåт, – Âàñ âûклікàþöü у 
ãàлîўíуþ кâàтэðу äà фåлüäìàðøàлà.

Дàâûäàў ðàñплþø÷ûў âî÷û і ўñкî÷ûў íà íîãі.
– І äçå çàðàç çíàõîäçіööà фåлüäìàðøàл?
– У Âілåíñкіì çàìку, ãàñпàäçіí пàлкîўíік.

Пåðøàãà ñíåжíÿ íåâÿлі÷кі àтðàä ç пÿöі âåðøíікàў íà ÷àлå ç Дçÿíіñàì 
Дàâûäàâûì äàñÿãíуў Âілüíі. Âуліöû і äâàðû бûлі öàлкàì çàñтàўлåíû 
кàðэтàìі, кàлÿñкàìі і ñàíÿìі. Âÿлüìîжû ў ãåíåðàлüñкіõ ìуíäçіðàõ, ÷û-
íîўíікі ðîçíàãà ðàíãу çàпàўíÿлі çàлû ñтàðîãà çàìкà, ÷àкàþ÷û ìілàñöі àä 
ñâÿтлåйøàãà. Дàâûäàâà тут жà пðàâÿлі ў пàкîі Êутуçàâà.

– Íу øтî, пàðтûçàí, íå íàäàку÷ûлà ÿø÷э фðàíöуçàў пàø÷ûпâàöü? – 
âåñåлà çàпûтàў фåлüäìàðøàл.

– Íіÿк íå, – бàäç¸ðà àäðàпàðтàâàў пàлкîўíік. – Íÿõàй âåäàþöü, ÷ûþ 
çÿìлþ тîп÷уöü.

– Хà÷у äàöü тàбå àäíî ñàкðэтíàå çàäàííå, Дçÿíіñ Âàñілüåâі÷, – пàñуð’¸çíåў 
Êутуçàў. – Ёñöü çâåñткі, øтî ÷àñтку íàðàбàâàíûõ Íàпàлåîíàì ñкàðбàў 
âûâåç íåйкі ìàíàõ у Ãàðîäíþ. Пàäûìàй тû ñâàіõ ìàлàйöîў, äû пðàâåðöå, 
öі пðàўäà ãэтà. У ãîðàäçå ñтàÿöü àўñтðûйñкіÿ ñàлäàтû. Хîöü âàÿкі ç іõ і 
íіÿкіÿ, уñ¸ ж âàçüìі äâà эñкàäðîíû ўлàí äлÿ пàäìàöàâàííÿ ñâàйãî àтðàäà. 
Íу і Ãàðîäíþ âûçâàліø. Òут тàбå ãîíàð і пàøàíà. 

– Уñ¸ çðàçуìåлà, âàøà ñâåтлàñöü. À øтî ç кàøтîўíàñöÿìі ðàбіöü?
– À тû пàöіõåíüку ў ìàþ øтàб-кâàтэðу пðûâÿçі. Òàì ðàçбÿðîìñÿ. І ÿø÷э, 

пà çàãàäçå íàøàãà іìпåðàтàðà ў Ãàðîäíþ íàкіðàâàíû кîðпуñ ãåíåðàлà Àжà-
ðîўñкàãà ç тàкîй жà ìэтàй. Дûк тû, ãîлуб ìîй, пàñтàðàйñÿ бûöü пåðøûì. 
Íу, ç Áîãàì, пàлкîўíік!



Êàлі àтðàä Дàâûäàâà ў ñтî ñåìäçåñÿт øàблÿў äàñÿãíуў â¸ñкі Êàпліöà, 
øтî ðàçìÿñöілàñÿ íåäàл¸кà àä Ãàðîäíi, Дàâûäàў àбâÿñöіў àäпà÷ûíàк äà 
ñàìàй ðàíіöû. Âûñтàâілі кàðàâулû, çàпàлілі пàðу âÿліçíûõ âîãíіø÷àў і 
пà÷àлі ñìàжûöü “жûўöà” – тàк пàðтûçàíû íàçûâàлі çàпå÷àíûÿ íà øтûкàõ 
âÿліçíûÿ кàâàлкі ñâåжàй ñâіíіíû. Íåўçàбàâå пà кðуçå пàйøлі бутэлüкі ç 
âіíîì, çàãу÷àлі ãітàðû. Ç-çà äðэў пà÷àлі âûãлÿäâàöü öікàўíûÿ ñÿлÿíкі. 

Áліжэй äà пîўíà÷û ў õàту, äçå ðàçìÿñöіўñÿ Дàâûäàў, уâàйøîў ÿãî бðàт 
Áàçûлü і пàкàçàў ðукîй íà âûõàä. Дçÿíіñ Âàñілüåâі÷ çíÿў ç кàлåíÿў ìÿñöî-
âуþ пðûãàжуíþ, кіўíуў ãàлàâîþ õàўðуñíікàì, кàб пðàöÿãâàлі ãулÿöü, à ñàì 
âûйøàў íà âуліöу ñлåäàì çà бðàтàì. Мàðîçíàå пàâåтðà кðûõу àöâÿðîçілà 
пàðтûçàíà, і ¸í, пàñуð’¸çíåўøû, çàпûтàў у Áàçûлÿ:

– Çäàðûлàñÿ øтî?
– Дà Ãàðîäíі пàäûøлі âîйñкі Àжàðîўñкàãà і ðàíіöàй пà÷íуöü øтуðìà-

âàöü ãîðàä.
– От, õàлåðà, – ç ðîñпà÷÷у кðэкíуў Дàâûäàў. – Уñ¸ ж àпÿðэäçілі íàñ.
– Штî буäçåì ðàбіöü, бðàт? 
Дçÿíіñ Âàñілüåâі÷ íà õâіліíу çàäуìàўñÿ, ãлåäçÿ÷û íà çàñíåжàíàå пîлå, 

і іìкліâà пàкðî÷ûў äà õàтû, íà õàäу àääàþ÷û çàãàäû..
– Мíå кàíÿ. Çàñтàåøñÿ, Áàçûлü, çà ãàлîўíàãà. Çíàйäçі Дîðàõàâà і Мàð-

тûíàâà. Пàåäуöü ñà ìíîй. Уñ¸.
Íà ðàíіöу íåâÿлі÷кі àтðàä Дàâûäàâà пàâîлüíûì кðîкàì íàбліçіўñÿ äà 

øтàбà Àжàðîўñкàãà. Âåðøíікі ñпåøûліñÿ, àлå ў äîì уâàйøîў àäçіí Дçÿíіñ 
Âàñілüåâі÷. 

Àжàðîўñкі ñÿäçåў у кðэñлå і ãàðтàў íåйкіÿ пàпåðû. Дàâûäàў äàлàжûў 
пðà ñÿбå і àäðàçу ж пåðàйøîў äà ñпðàâû.

– Âàøà ñâåтлàñöü, øìàт ÷уў пðà Âàøû âàйñкîâûÿ пîäçâіãі і õàöåў бû 
пðûñутíі÷àöü пðû ãіñтàðû÷íàй пàäçåі: âûçâàлåííі Ãàðîäíі àä âîðàãà. Ці 
äàçâîліöå, Âàøà ñâåтлàñöü?

Àжàðîўñкі ñàìàçàäàâîлåíà ўñìіõíуўñÿ: äç¸ðçкі пàэт, ãулÿкà, пàðтûçàí 
тàк пà÷öіâà і íàâàт ліñліâà çâÿðтàåööà äà ÿãî. Шкàäà, øтî íå ÷уþöü 
øтàбíûÿ àфіöэðû – пðàç тûäçåíü âåäàў бû ўâåñü Пåöÿðбуðã. À ç äðуãîãà 
бîку, Àжàðîўñкі âåäàў, øтî іìпåðàтàð Àлÿкñàíäð íåпðûÿçíà ñтàâіööà і 
äà Дàâûäàâà, і äà пàðтûçàíñкàãà ðуõу ў öэлûì. Ці âàðтà ìåöü ñпðàâу ç 
àпàлüíûì пàлкîўíікàì і ў ÷ûì буäçå âûãîäà ñàìîìу Àжàðîўñкàìу? Хàöÿ, 
пàжûâåì-пàбà÷ûì…

– Дîбðà, ãàñпàäçіí пàлкîўíік, ÿ äàçâàлÿþ Âàì і Âàøûì лþäçÿì уäçåлü-
íі÷àöü у íàñтупàлüíàй àпåðàöûі. À пàкулü ìû ÷àкàåì âÿðтàííÿ ç Ãàðîäíі 
пàðлàìåíö¸ðàў. Я буäу пàìÿтàöü пðà Âàñ, пàлкîўíік.

Пàлкîўíік Òðàåкуðàў, ìà¸ð Штэйí і кàðíåт Ãðûìàў у ñупðàâàäжэííі 
ўçбðîåíàãà кàðàâулà ўâàйøлі ў Ñåíàтàðñкуþ çàлу ãðîäçåíñкàãà кàðàлåўñкà-
ãà пàлàöà. Пàñÿðэäçіíå çàлû ñтàÿў äîўãі ñтîл, çà ÿкіì ñÿäçåлі ÷àтûðû 
àўñтðûйñкіÿ ãåíåðàлû íà ÷àлå ç кàìàíäуþ÷ûì Ãðîäçåíñкіì ãàðíіçîíàì 
ãåíåðàлàì Ôðэйліõàì. 

– Ñлуõàþ âàñ, пàíîâå, – âûìàâіў Ôðэйліõ і ўжî ç íåпðûõàâàíàй іðîíіÿй 
äàäàў: – Ñпàäçÿþñÿ, âû ç äîбðûìі пðàпàíîâàìі çàâітàлі äà íàñ.

Ñåñöі ðуñкіì íіõтî íå пðàпàíàâàў. Òàäû Òðàåкуðàў уçÿў ç ðук Ãðûìàâà 
пàпÿðîâû ñкðутàк, ðàçãàðíуў ÿãî і çû÷íûì ãîлàñàì пà÷àў ÷ûтàöü:

“Руñкàÿ àðìіÿ пàñпÿõîâà âÿäçå çіìîâуþ кàìпàíіþ ñупðàöü фðàíöуçñкàй 
àðìіі. Пîўíû ðàçãðîì Íàпàлåîíàўñкàãà âîйñкà íà Áÿðэçіíå, уö¸кі ñàìîãà 
іìпåðàтàðà, âåліçàðíûÿ ñтðàтû ў жûâîй ñілå пàкàçâàþöü íåìэтàçãîäíàñöü 
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äàлåйøàãà ñупðàöіўлåííÿ. Ãåíåðàл-ìà¸ð Àжàðîўñкі àä іìÿ іìпåðàтàðà 
Àлÿкñàíäðà Пàўлàâі÷à пðàпàíуå ãåíåðàлу Ôðэйліõу ç ãîíàðàì, ñöÿãàìі, 
àлå бåç çбðîі äîбðààõâîтíà пàкіíуöü Ãàðîäíþ і тàкіì ÷ûíàì пàçбåãíуöü 
íåпàтðэбíàãà кðîâàпðàліööÿ”.

Òðàåкуðàў ñкîí÷ûў ÷ûтàöü, ñкðуöіў пàпåðу і пðàöÿãíуў Ôðэйліõу. Òîй 
íàöÿãíутà ўñìіõíуўñÿ і лåäçÿíûì ãîлàñàì àбâÿñöіў:

– Я äàў пðûñÿãу ìàйìу іìпåðàтàðу. У ìÿíå äàñтàткîâà ñàлäàт, пîðàõу 
і ìужíàñöі. Мÿíå пðûкðûâàþöü íàäçåйíûÿ ñöåíû Ãðîäçåíñкàй кðэпàñöі. 
Пàñпðàбуйöå âûбіöü ìÿíå àäñþлü, і âû ўбà÷ûöå, øтî тàкîå ìужíàñöü 
àўñтðûйñкàãà ñàлäàтà. Пåðàäàйöå ãåíåðàл-ìà¸ðу Àжàðîўñкàìу, øтî Ãàðîäíÿ 
íå пà ÿãî çубàõ… À кàлі ìíå і пðûйäçåööà пàкіíуöü ãîðàä, äûк ÿ ñпàлþ 
пåðàä ãэтûì уñå пðàâіÿíöкіÿ і кàìіñàðûÿöкіÿ ìàãàçіíû, у ÿкіõ çíàõîäçіööà 
çàпàñу бîлüø, ÷ûì íà ìілü¸í ðубл¸ў. Чûì âû буäçåöå кàðìіöü àðìіþ і 
ìÿñöîâàå íàñåлüíіöтâà?

Êàлі àäкàç пåðàäàлі Àжàðîўñкàìу, тîй упàў у кðэñлà і íàäîўãà çíåðуõî-
ìåў. Âàкîл ãåíåðàлà ñтàÿлі àä’þтàíтû, ãåíåðàлû øтàбà, пàðлàìåíö¸ðû, ç 
тðûâîãàй íàçіðàþ÷û çà ñâàіì кàìàíäçіðàì. À ¸í ìàў÷àў, ãлåäçÿ÷û ў àäíу 
кðîпку. Пðàйøлà õâіліíà, äðуãàÿ, äçÿñÿтàÿ, à ãåíåðàл уñ¸ ìàў÷àў. І íіõтî íå 
àñìåлüâàўñÿ пàðуøûöü íàпðужàíуþ öіøûíþ. Íàðэøöå Àжàðîўñкі öÿжкà 
ўçíÿўñÿ ç кðэñлà і ãлуõіì ãîлàñàì âûìàâіў:

– Ñтðîіöü âîйñкà ў пàõîäíûÿ кàлîíû, і ðуøûì íà Âàðøàâу. Íÿõàй 
Êутуçàў лàìàå çубû íà Ãðîäíå.

Êàлі Дçÿíіñ Дàâûäàў äàâåäàўñÿ пðà àäñтуплåííå Àжàðîўñкàãà, пàлÿўíі÷û 
àçàðт àõàпіў пàðтûçàíà. Ёí тут жà àäпðàâіў Дîðàõàâà пà ñâîй àтðàä у Êàпліöу.

– Цуäîўíà, – çàÿâіў пàðтûçàíàì Дàâûäàў. – Ñ¸ííÿ ìû àäпà÷ûâàåì, à 
çàўтðà бÿðîì Ãàðîäíþ.

– Уðà! – ãу÷íà àäкàçàлі пàðтûçàíû.
Рàíіöàй 20 ñíåжíÿ àўñтðûйñкіÿ ÷àñàâûÿ ñà çäçіўлåííåì íàçіðàлі, ÿк äà 

ñöåí Ãàðîäíі íàбліжàåööà äçіўíàÿ пðàöэñіÿ: ðàñійñкіÿ ўлàíû íà кîíÿõ, ç 
бутэлüкàìі øàìпàíñкàãà ў ðукàõ, çà іìі íåйкіÿ íàпàўâàйñкîâûÿ, ãлåäçÿ÷û 
íà фîðìу, пåõàöіíöû, бàðàäàтûÿ ìужûкі ў àў÷ûíàõ, ç âілàìі і кîñàìі ў 
ðукàõ. Íàпåðàäçå ўñіõ åõàў íà äîбðûì кàíі íåâÿлі÷кàãà ðîñту âуñàтû ãу-
ñàð у çâàííі пàлкîўíікà. Ёí пàäíÿў ðуку – і кàлîíà ñпûíілàñÿ. À ñàì, íå 
àçіðàþ÷ûñÿ, пðûøпîðûў кàíÿ і íàбліçіўñÿ äà ãàðàäñкîй бðàìû.

– Òû õтî? – çàкðû÷àлі ñà ñöÿíû.
– Êàìàíäçіð пåðàäàâîãà àтðàäà àðìіі фåлüäìàðøàлà Êутуçàâà пàлкîўíік 

Дàâûäàў, – çû÷íà àäкàçàў âåðøíік. – Мàþ ðàçìîâу äà ãåíåðàлà Ôðэйліõà.
У тîй жà ñåíàöкàй çàлå ãåíåðàл Ôðэйліõ ñуñтðàкàў äçіўíàãà пàлкîўíікà 

ðуñкàй àðìіі.
– Мíå äàклàлі, ãàñпàäçіí пàлкîўíік, øтî ў Âàñ ¸ñöü пàўíàìîöтâû äлÿ 

пåðàìîў àä ñàìîãà фåлüäìàðøàлà Êутуçàâà.
– Òàк, Âàøà ñâåтлàñöü, – àäкàçàў Дàâûäàў. – Êутуçàў çàãàäàў ìíå àä-

пðàâіööà ç пåðàäàâûì àтðàäàì у Ãàðîäíþ і пðàпàíàâàöü Âàì ç ãîíàðàì, 
ñöÿãàìі і çбðîÿй пàкіíуöü ãîðàä. Çà ìíîй іäçå âÿлікàÿ àðìіÿ. Àлå і íå ãэтà 
ãàлîўíàå. Íàâàт пàкіíуўøû пàä íàöіñкàì ðуñкàй àðìіі Ãàðîäíþ, âû íå äà-
бÿðэöåñÿ і äà бліжэйøàй äçÿðжàўíàй ìÿжû. Ç íàìі тûñÿ÷û ðàççлàâàíûõ 
ìужûкîў і бàб, ÿкіÿ буäуöü âàñ äç¸ííà і кîжíàй íî÷û âûíіø÷àöü бåç 
уñÿлÿкàãà øкàäàâàííÿ. Пàäуìàйöå, õтî äàбÿðэööà ç âàñ äà ðîäíàй Âåíû? 
І ÿø÷э. Руñкі íàðîä – äîбðû пà ñâà¸й ñутíàñöі. Àлå çлî пàìÿтàå äîўãà. І 
кàлі âàøû ñàлäàтû пàäпàлÿöü ãðîäçåíñкіÿ ìàãàçіíû, à ðàçàì ç тûì і ñàì 



ãîðàä, ÿ íå ўпэўíåíû, øтî пðàç пàўãîäà íå âûãàðàöü уø÷эíт пðûãîжûÿ 
àўñтðûйñкіÿ ãàðàäкі. Âû ðàçуìååöå ìÿíå, пàí ãåíåðàл?

Ôðэйліõ ãлÿäçåў íà Дàâûäàâà øûðîкà ðàñплþø÷àíûìі âà÷ûìà, íÿçäîлü-
íû âûìàâіöü і ñлîâà. Уñþ íî÷ âàðтà бà÷ûлà ãåíåðàлà, ÿкі õààтû÷íà бàäçÿўñÿ 
íà кðàпàñíûõ ñöåíàõ, кàліäîðàõ пàлàöà, àбðûâіñтûõ бåðàãàõ Í¸ìàíà. À 
íà ðàíіöу ¸í àääàў çàãàä пàкіíуöü Ãàðîäíþ. Çäçіўлåíûÿ і çбÿíтэжàíûÿ 
ãàðàäçåíöû ñтàÿлі íà бàлкîíàõ, âулі÷íûõ тðàтуàðàõ, íå ðàçуìåþ÷û, øтî 
àäбûâàåööà.

À ўжî пðàç ãàäçіíу ў ãîðàä уðà÷ûñтà ўâàйøîў àтðàä Дçÿíіñà Дàâûäàâà. 
Ç бутэлüкàìі øàìпàíñкàãà, ãітàðíûìі ñпåâàìі ãэтàÿ ðàçíàìàñíàÿ кàâàлüкàäà 
àäðàçу íàкіðàâàлàñÿ ў пàлàö Рàäçіâілàў.

– Òут уñ¸ âàøà, – жûööÿðàäàñíà àбâÿñöіў Дàâûäàў пàплå÷íікàì, і àäðàçу 
ж пà÷àлîñÿ жàõліâàå ìàðàäç¸ðñтâà. Пàўâàåííûÿ пàðтûçàíû õàпàлі ўñ¸, øтî 
тîлüкі пðûãлÿíåööà ç ðàäçіâілàўñкàãà бàãàöööÿ. Íà äâîð бûлà âûкà÷àíà 
äâуõñîтлітðîâàÿ бî÷кà ñтàðîãà âіíà ç пàäâàлàў пàлàöà, à íåўçàбàâå і тут і 
тàì пà÷уўñÿ âіñк ñлужàíàк Рàäçіâілà, ÿкіõ пà пàкîÿõ ðàñöÿãâàлі пàðтûçàíû.

Дà Дçÿíіñà Âàñілüåâі÷à пðûâÿлі ñкðу÷àíàãà ўпðàўлÿþ÷àãà пàлàöàì Рà-
äçіâілàў Àлüбåðтà Áуðãåлüñкàãà. 

– Дçå ñõàâàíû ñкàðбû Íàпàлåîíà? – àäðàçу ж çàпûтàўñÿ Дçÿíіñ Âàñілüåâі÷.
– Якіÿ ñкàðбû Íàпàлåîíà? – ø÷ûðà çäçіâіўñÿ Áуðãåлüñкі.
– Òûÿ, øтî пðûâ¸ç ñþäû ìàíàõ-åçуіт пà äàìîўлåíàñöі ç тâàіì пàíàì.
– Пàí пàлкîўíік íåøтà блûтàå. Íіÿкіõ ñкàðбàў ñþäû íіõтî íå пðûâîçіў. 

À тîå, øтî çàñтàлîñÿ, ðàçðàбàâàíà Âàøûìі ñлужкàìі.
Дàâûäàў пілüíà пàãлÿäçåў íà ўпðàўлÿþ÷àãà і çàãàäàў:
– У л¸õі! Çàўтðà-пàñлÿçàўтðà пðûåäçå Òу÷кîў, âîñü ÿìу тû ўñ¸ і ðàñкàжàø.
Íà ðàíіöу àтðàä Дàâûäàâà ðуøûў ç Ãàðîäíі. Пàлкîўíік àäпðàâіў ліñт 

Êутуçàâу:
“Âàøà ñâåтлàñöü! Ãàðîäíÿ íàøà! Íіÿкіõ ñкàðбàў Íàпàлåîíà ìû íå çíàй-

øлі. Çäàåööà, ãэтà íå÷ûÿ âûäуìкà. Пûтàўñÿ âà ўпðàўлÿþ÷àãà. Пàäîбíà, 
øтî ñуìлåííû ÷àлàâåк. І ¸í àäìàўлÿå, øтî ¸ñöü íåйкіÿ ñкàðбû. Çàўтðà ў 
ãîðàä пðûбуäçå пðàäñтàўíік іìпåðàтàðà Òу÷кîў. Íÿõàй пàñпðàбуå àäøу-
кàöü тîå, ÷àãî íå іñíуå. Мîй àтðàä іäçå íà Âàðøàâу. Чàкàþ íîâûõ çàãàäàў. 
Пàлкîўíік Дàâûäàў”.

Êîðпуñ Ñÿðãåÿ Àлÿкñååâі÷à Òу÷кîâà ўâàйøîў у Ãàðîäíþ 22 ñíåжíÿ. 
Дàâûäàў пåðàäàў ÿìу пàðàíåíûõ, àбìàðîжàíûõ і пàлîííûõ, à ñàì кіíуўñÿ 
äàãàíÿöü àтðàä. Òу÷кîў àäðàçу ж уçÿўñÿ çà пîøукі ñкàðбàў. Ёí ñпуñöіўñÿ 
ў л¸õі, äçå ñÿäçåў àðûøтàâàíû Áуðãåлüñкі.

– Чàìу íå ў жàлåçå?! – ðàç’þøàíà çàâåðàø÷àў ãåíåðàл. – Íà äûбу ÿãî.
Íà ўпðàўлÿþ÷àãà íà÷àпілі кàíäàлû, àä ÿкіõ пðàöÿãíулі лàíöуã äà кðукà 

ў ñöÿíå, пàкîлüкі äûбû ў Ãðîäíå íå бûлî ñпðàäâåку.
– Íу øтî, пàãàíåö, – Òу÷кîў ø÷ûлüíà пàäûøîў äà Àлüбåðтà, – буäçåø 

пðûçíàâàööà, äçå ñкàðбû?
– Якіÿ ñкàðбû? – пåðàпûтàў Áуðãåлüñкі.
– À âîñü тàкіÿ! – çàкðû÷àў ãåíåðàл і ç ðàçìàõу ўäàðûў тàãî ў íîñ ку-

лàкîì. Òâàð Áуðãåлüñкàãà àäðàçу ж çàлілî кðûâ¸й.
– À âîñü ÿø÷э àäíà пàäкàçкà, – äàäàў Òу÷кîў і íàí¸ñ ìîöíû ўäàð у 

жûâîт. Àлüбåðт ñклàўñÿ ўäâàÿ, пðàãíà õàпàþ÷û ðîтàì пàâåтðà…
Áуðãåлüñкàãà білі ўñþ íî÷. Êàлі ̧ í тðàöіў пðûтîìíàñöü, àбліâàлі õàлîäíàй 

âàäîй і çíîў білі. Íà ðàíіöу Àлüбåðт íå âûтðûìàў і ðàñкàçàў, äçå ñõàâàíû… 
ñкàðбû ðîäу Рàäçіâілàў. Уâåñü íàñтупíû äçåíü кàçàкі âûíîñілі ç пàтàåìíàãà 
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пàкîÿ пàлàöà ðàäçіâілàўñкуþ ìà¸ìàñöü. Дçåñÿöü âàçîў ñпàтðэбілàñÿ, кàб 
çìÿñöіöü íàðàбàâàíàå çîлàтà, ñðэбðà, іíøûÿ кàøтîўíàñöі.

Пðà ñкàðб Íàпàлåîíà íіõтî íі÷îãà íå ÷уў. Рàç’þøàíû Òу÷кîў çàãàäàў 
жîðñткà âûñåк÷û ўñþ ðàäçіâілàўñкуþ пðûñлуãу, àлå âûíік бûў íулÿâû. 

Íà ўñõîäçå пðà÷ûíàліñÿ пåðøûÿ пðîìíі ñîíöà, кàлі ў øûбу íåâÿлі÷-
кàãà äîìікà ñàäîўíікà, øтî ìåñöіўñÿ ў кàíöà ðàäçіâілàўñкàãà ñàäу, íåõтà 
àñöÿðîжíà пàñтукàў.

– Хтî тàì?– àäàðâàў ãîлàâу àä пîäуøкі Рàìàí Áÿçðîäíік, à ðукà âûöÿã-
íулà ç-пàä пîäуøкі піñтàлåт.

– Ãэтà ÿ, Дàìіíік Рàäçіâіл, – пà÷улàñÿ ç íàäâîðкà.
Рàìàí õуöåíüкà ўñкî÷ûў і àäñуíуў çàñàўку íà äçâÿðàõ.
– Штî Âû тут ðîбіöå? – çäçіўлåíà çàпûтàўñÿ ¸í.
– Дçå àйöåö Êîíðàä? – àäðàçу ж, уâàйøîўøû, çàпûтàў Рàäçіâіл.
– Пàì¸ð, ñпàкîй ÿãî äуøû, – àäкàçàў Рàìàí.
– À тû, бà÷у, жûâû?
– Òàк, Âàøà ñâåтлàñöü, ÿ пåðààпðàíуўñÿ ў ñàäîўíікà і çàñтàўñÿ âàðтàâàöü 

äàðу÷àíûÿ ìíå ñкàðбû.
– Штî çíàйøлі ðуñкіÿ? – çíîў çàпûтàўñÿ Дàìіíік.
– Яíû кàтàâàлі ўñіõ, àлå çíàйøлі тîлüкі ÷ûðâîíû пàкîй÷ûк, ÿк Âû і плà-

íàâàлі, ìîй пàíå. Шэñöüäçåñÿт пуäîў фàìілüíûõ кàøтîўíàñöåй Рàäçіâілàў, 
çîлàтà Íàпàлåîíà і ñкàðбû åçуітàў іì íå çíàйñöі íікîлі. Я ãàðàíтуþ пàíу.

– Штî ж, Рàìàíå, тû пðûñâå÷àíû, і тâàå жûöö¸ íàлåжûöü ужî íå тàбå, 
à íàøàй бåäíàй Àй÷ûíå. Я ãэтàй íî÷÷у àäпðàўлÿþñÿ äà Íàпàлåîíà. Упэў-
íåíû: ìû ÿø÷э ўбà÷ûì íàøу ðàäçіìу âîлüíàй і бàãàтàй. Áûâàй, Рàìàíå, 
і äàй ÿ àбäûìу öÿбå íà ðàçâітàííå! 

Рàìàí Áÿçðîäíû ñà ñлÿçüìі íà âà÷àõ ðàñпðàñö¸ð ðукі і ç іìпэтàì àбíÿў 
Рàäçіâілà. Ёí íå бà÷ûў, ÿк Дàìіíік äàñтàў íåâÿлі÷кі кіíжàл ç бîтà і ўñàäçіў 
у øûþ õлîпöу. Òîй àõíуў і àäðàçу àбìÿк. 

– Дàðуй, Рàìàíå, – лåäçü ÷утíà пðàøàптàў Рàäçіâіл. – Àлå íàäтà âûñîкіÿ 
ñтàўкі, кàб ðûçûкàâàöü. À ðуñкіÿ öÿбå ўñ¸ ðîўíà çíàйøлі б…

Іìпåðàтàð Àлÿкñàíäð І ñтàÿў кàлÿ âàкíà і íàçіðàў, ÿк âàðîíà àäбіðàå кà-
âàлàк õлåбà ў äâуõ кàтîў. Ëåäçü ÷утíà çà ñпіíàй ðûпíулі äçâåðû. Àлÿкñàíäð 
пàâÿðíуўñÿ. Пåðàä іì ñтàÿў ìіíіñтð äуõîўíûõ ñпðàў іìпåðûі кíÿçü Ãàліöûí.

– Íу øтî, кíÿçü, íîâàãà пà ñпðàâå çíіклûõ ñкàðбàў?
– Âàøà Âÿлікàñöü, – кðûõу ñõіліўñÿ кíÿçü, – ìû äàпûтàлі ўñіõ åçуітàў 

у Ãàðîäíі, Âілüíі, Âàðøàâå, àлå íіõтî пðà çîлàтà Íàпàлåîíà íі÷îãà íå ÷уў.
– Ãэтà çîлàтà íå Íàпàлåîíà, – ñтðîãà çàўâàжûў Àлÿкñàíäð, – à ìà¸, 

улàñíàå. Хтîñüöі ж ÿãî ñõàâàў у ãэтûì Ãðîäíå? Дçå ãэтûÿ лþäçі?
– Дàðуйöå, Âàøà Âÿлікàñöü, àлå ãàлîўíû çлà÷ûíöà, åçуіт Êîíðàä Âåлі÷-

кîўñкі пàì¸ð, Дàìіíік Рàäçіâіл çíік у Еўðîпå, à ÿãî âûõàâàíåö, ãàлîўíû 
àõîўíік ìà¸íткà Рàìàí Áÿçðîäíік, çàбітû íåâÿäîìûìі.

– Я пåðàìîã ñàìîãà Íàпàлåîíà Áàíàпàðтà. À àäøукàöü ñâàå ñкàðбû íå 
ў ñтàíå. Штî ж, – Àлÿкñàíäð íåðâîâà пàкðî÷ûў пà çàлå, – тàäû піøûöå 
ìîй çàãàä. “Еçуітàў, ÿк àñîб, ÿкіÿ çàбûліñÿ пðà ñâÿтû àбàâÿçàк íå тîлüкі 
ўäçÿ÷íàñöі, àлå і пàääàííàй пðûñÿãі, і тàìу íå ў пðàâå кàðûñтàööà ìілà-
ñöþ ðàñійñкіõ çàкîíàў, âûñлàöü пàä íàãлÿäàì пàліöûі çà ìåжû äçÿðжàâû 
і íàäàлåй íі пàä ÿкіì âûãлÿäàì íå ўпуñкàöü у Рàñіþ”. 

Íà äâàðû іøîў 1815 ãîä.



Гусарскі дом

Іâàí Пàўлàâі÷ Òàўñтуõà àä÷ûíіў öÿжкіÿ, àбітûÿ äэðìàíтûíàì äçâåðû 
і ìîў÷кі пàкàçàў íàâåäâàлüíіку, кàб пðàõîäçіў. Íà÷àлüíік çàìåжíàãà àä-
äçåлà àб’ÿäíàíàãà äçÿðжàўíàãà пàлітû÷íàãà ўпðàўлåííÿ (ÀДПУ) Àðтуçàў 
Àðтуð Хðûñöіÿíàâі÷ çðàбіў íåкàлüкі кðîкàў íàпåðàä і àпûíуўñÿ ў âÿлікіì 
кàбіíåöå, бîлüøуþ ÷àñтку ÿкîãà çàйìàў äîўãі ñтîл. Çà ñтàлîì ñÿäçåлі ўñå 
÷лåíû Пàлітбþðî ЦÊ ÂÊП(б): Рûкàў, Òîìñкі, Мîлàтàў, Êàліíіí, Âàðà-
øûлàў, Руäçутàк, Êуйбûøàў. Ãåíåðàлüíû ñàкðàтàð пàðтûі Іîñіф Ñтàліí 
ñтàÿў кàлÿ àкíà, тðûìàþ÷û ў ðуöэ íÿçìåííуþ тðубку. Уñå ç öікàâàñöþ 
ãлÿäçåлі íà ãîñöÿ.

– À âîñü і íàø íîâû íà÷àлüíік çàìåжíàãà àääçåлà, – пàðуøûў öіøûíþ 
Ñтàліí. – Ñÿäàйöå, тàâàðûø Àðтуçàў. 

Àðтуð Хðûñöіÿíàâі÷ àñöÿðîжíà пðûñåў íà кðàйíÿå âîлüíàå кðэñлà, 
àä÷уâàþ÷û, ÿк ìîöíà кàлîöіööà ñэðöà.

– Пàлітбþðî лі÷ûöü, – пðàöÿãâàў ãàâàðûöü Ñтàліí, – øтî íàì íåàбõîäíà 
àктûâіçàâàöü äçåйíàñöü çíåøíÿй ðàçâåäкі. Âû çãîäíû ç ãэтûì, тàâàðûø 
Àðтуçàў?

Íà÷àлüíік çàìåжíàãà àääçåлà іìãíåííà ўñкî÷ûў і õðûплûì àä õâàлÿ-
âàííÿ ãîлàñàì âûìàâіў:

– Òàк, тàâàðûø Ñтàліí!
– Íу âîñü, тàâàðûøû, і íà÷àлüíік çàìåжíàãà àääçåлà ÀДПУ ç íàìі 

пîўíàñöþ çãîäíû. Мû äуìàåì, тàâàðûø Àðтуçàў, øтî àñíîўíûìі çàäà÷àìі 
çíåøíÿй ðàçâåäкі пàâіííû ñтàöü: бàðàöüбà ç àíтûñàâåöкàй эìіãðàöûÿй і 
тэðàðûñтû÷íûìі àðãàíіçàöûÿìі ў кðàіíå і çà ìÿжîй; âûÿўлåííå іíтэðâåí-
öûÿíіñöкіõ плàíàў âàðîжûõ кðàіí; бàðàöüбà ç çàìåжíûìі øпі¸íàìі; àтðû-
ìàííå äлÿ íàøàй пðàìûñлîâàñöі тэõíі÷íûõ íàâіíàк, ÿкіÿ íå ìîãуöü бûöü 
çäàбûтû çâû÷àйíûì øлÿõàì; кîíтððàçâåä÷ûöкàå çàбåñпÿ÷эííå ñàâåöкіõ 
уñтàíîў çà ìÿжîй… І àñàбліâà, тàâàðûø Àðтуçàў, – пðàöÿãâàў Ñтàліí, – íàñ 
öікàâіöü пîлüñкі íàкіðуíàк. Àкупàâàíûÿ тэðûтîðûі Çàõîäíÿй Áåлàðуñі і 
Çàõîäíÿй Укðàіíû – пåðñпåктûўíû плàöäàðì äлÿ пàäðûõтîўкі äûâåðñійíûõ 
ãðуп, âÿðбîўкі âàåííûõ і äçÿðжàўíûõ ÷ûíîўíікàў, àðãàíіçàâàãà íàпàäу íà 
Ñàâåöкі Ñàþç. Âàì уñ¸ çðàçуìåлà, тàâàðûø Àðтуçàў?

– Òàк, тàâàðûø Ñтàліí, – àäкàçàў Àðтуð Хðûñтàфîðàâі÷.
– Òàäû ìû âàñ бîлåй íå çàтðûìліâàåì. Іäçіöå і пðàöуйöå.
Ãэтàй жà íî÷÷у ў кàбіíåöå кіðàўíікà çàìåжíàãà àääçåлà ñàбðàліñÿ íà-

÷àлüíікі ўñіõ àääçåлàў çíåøíÿй ðàçâåäкі ÀДПУ. Àðтуçàў àçíà¸ìіў іõ ç 
ðàøэííåì Пàлітбþðî і кîжíàìу ç âàñüìі àääçåлàў âûçíà÷ûў кàíкðэтíûÿ 
çàäà÷û і тэðìіí іõ âûкàíàííÿ. Уñå ðàçûøліñÿ, àпðî÷ íà÷àлüíікà тðэöÿãà 
àääçåлу (пàлітû÷íàÿ ðàбîтà ў кðàіíàõ Çàõîäíÿй Еўðîпû і ÇШÀ) Іãíàтàâà 
Пÿтðà Пÿтðîâі÷à.

– À ç Âàìі, тàâàðûø Іãíàтàў, ìû пàâіííû äîбðà пàäуìàöü, – Àðтуçàў 
ñåў íàñупðàöü пàäíà÷àлåíàãà. – У ñàìû бліжэйøû ÷àñ âàì íåàбõîäíà àк-
тûâіçàâàöü ðàбîту íà тэðûтîðûі Пîлüø÷û. Дûâåðñіі, âÿðбîўкà, ñàкðэтíàÿ 
іíфàðìàöûÿ. Ёñöü ÿкіÿ іäэі?

П¸тð Пÿтðîâі÷ уçÿў ñà ñтàлà âîñтðà çàтî÷àíû àлîâàк, пàкðуöіў ÿãî ў 
пàлüöàõ, пàклàў íà ìåñöà і íàðэøöå çàãàâàðûў.

– Я ìåðкàâàў, øтî ðàíà öі пîçíà кіðàўíіöтâà çàöікàâіööà Пîлüø÷àй: 
ñуñåäíÿÿ кðàіíà, пàñтàÿííû іíіöûÿтàð àãðэñіі, äîбðàÿ фіíàíñàâàÿ пàäпіткà 
ç бîку åўðàпåйñкіõ äçÿðжàў…
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– І øтî? – íåöÿðпліâà пåðàбіў тàãî Àðтуçàў. 
– Íàøà àääçÿлåííå ðàñпðàöàâàлà пàäðàбÿçíû плàí äçåйíàñöі íà 

тэðûтîðûі Çàõîäíÿй Áåлàðуñі. Пðàç äçåñÿöü õâіліí, ç Âàøàãà äàçâîлу, ÿ 
пðûíÿñу ÿãî ў ãэтû кàбіíåт. Àлå íàì ñпàтðэбÿööà äàäàткîâàå фіíàíñàâàííå 
і äàпàìîãà õіìікà-біÿлàãі÷íàй лàбàðàтîðûі ÀДПУ…

Пàñтупîâà íàбліжàўñÿ ñâітàíàк. Àлå Іãíàтàў ãэтàãà íå бà÷ûў. Ёí àпîøíі 
ðàç пåðàä çàñûлкàй пðàпðàöîўâàў плàí àпåðàöûі ñà ñâàіìі лåпøûìі àãåíтàìі. 

Мàðûÿ Іâàíàўíà Âіøíÿâåöкàÿ, íåçâû÷àйíàй пðûãàжîñöі жàí÷ûíà, äà÷кà 
пîлüñкàãà àðûñтàкðàтà, íàäçåйøû тàâàðûø пà пàðтûі бàлüøàâікîў. Дîўãіÿ 
íîãі, âûñîкіÿ пûøíûÿ ãðуäçі, тîíкàÿ пÿø÷îíàÿ øûÿ, ãуñтûÿ кàøтàíàâûÿ 
âàлàñû. І ўñìåøкà, пðûöÿãàлüíàÿ, бåçàбàðîííàÿ і тàкàÿ çàãàäкàâàÿ. À ў 
ñпàлу÷эííі ç âÿлікіìі çÿл¸íûìі âà÷ûìà ãэтà ўñ¸ ñклàäàлà ñìÿðîтíуþ çбðîþ. 
У ñâàå 34 ãàäû Мàðûÿ Іâàíàўíà пàñпåлà пàâу÷ûööà ў жàíî÷ûì іíñтûту-
öå ў Ñìîлüíûì, пàâàÿâàöü у ñклàäçå І кîííàй àðìіі Ñÿì¸íà Áуäç¸ííàãà, 
ñкîí÷ûöü ðàçâåäøкîлу ў Рàçàíі і пàñпÿõîâà пðàâåñöі íåкàлüкі àпåðàöûй у 
Ôðàíöûі і Âåíãðûі. Яå âåлüìі öàíілà кіðàўíіöтâà і âûкàðûñтîўâàлà тîлüкі 
ў кðàйíіõ âûпàäкàõ.

Íàпàðíік Мàðûі Іâàíàўíû бûў пîўíàй ñупðàöüлåãлàñöþ. Íåâûñîкàãà 
ðîñту ç äîўãіìі, íіжэй çà кàлåíà ðукàìі, àбñàлþтíà лûñû. Âûñуíутàÿ 
íàпåðàä íіжíÿÿ ñкіâіöà àìàлü ñпàлу÷àлàñÿ ç кðукàâàтûì íîñàì. Ãðûøûí 
Ñÿì¸í Ñÿì¸íàâі÷, ñàäûñт, пðàфåñійíû çàбîйöà, ÷àлàâåк íåçâû÷àйíàй ñілû 
– жàлåçíуþ пàтэлüíþ ñкðу÷âàў іìãíåííà ў тðубку, ÿк пàпÿðîâуþ. Рàçуìîâà 
àбìåжàâàíû, ¸í çàўñ¸äû ìåў пàтðэбу ў âàлÿâûì, ðàøу÷ûì íàпàðíіку. І 
тàкіì ÷àлàâåкàì äлÿ ÿãî âîñü ужî ÷àöâ¸ðтû ãîä бûлà Мàðûÿ Іâàíàўíà.

– І тàк, – пðàöÿãâàў іíñтðуктàж Іãíàтàў, – Âіøíÿâåöкàÿ – кіðàўíік 
àпåðàöûі, Ãðûøûí – âûкàíàўöà ўñіõ ÿå çàãàäàў. Ãэтà çðàçуìåлà.

– Òàк, – лàãîäíà ўñìіõíулàñÿ Âіøíÿâåöкàÿ. Ñÿì¸í ìîў÷кі ìàтàíуў 
ãàлàâîþ.

– À çàðàç, Мàðûÿ Іâàíàўíà, ÿø÷э ðàç пàўтàðûöå плàí Âàøûõ äçåÿííÿў 
íà пåðøûì этàпå.

– П¸тð Пÿтðîâі÷, ìілåíüкі, – тîìíà ўçäûõíулà Âіøíÿâåöкàÿ, – íу кîлüкі 
ж ìîжíà пàўтàðàöü. Я äàþ íàãîäу äà ñуìíåííÿў? 

І ãðàöû¸çíà, ÿк õàтíÿÿ кîткà, ÿíà ñкî÷ûлà íà кàлåíі Іãíàтàâу, àбâілà 
ÿãî øûþ ðукîþ і öìîкíулà ў лîб. Çбÿíтэжàíû, ÷ûðâîíû, ÿк ðàк, Іãíàтàў 
уñкî÷ûў ç кðэñлà, тîлüкі ðàççÿўлÿþ÷û ðîт, íå ў ñтàíå âûìàâіöü і ñлîâà.

– Дîбðà-äîбðà, – çàñìÿÿлàñÿ Мàðûÿ, – уñ¸ пàўтàðу. Дàÿçäжàåì ç Ñ¸-
ìà÷кàì äà ñтàíöûі Ãàðîäíÿ. Іäçåì пåøøу íà âуліöу Íàðутîâі÷à і çíàõîä-
çіì äîì, íàбûтû íà іìÿ Áàлÿñлàâà Êàðтûíüñкàãà. Àä÷ûíÿåì äçâåðû âîñü 
ãэтûì клþ÷îì, і ÿ ñтàíàўлþñÿ пàíі Мàðûñÿй Êàðтûíüñкàй, à Ñ¸ìà÷кà 
ìàіì бðàтàì Áàлÿñлàâàì Êàðтûíüñкіì. Çàтûì àäпðàўлÿþ пàíà Áàлÿñлàâà 
íà пîøту ç кàðткàй íà àäðàñ: Ãàðîäíÿ, пàíу Àäàìу Ëåâàíöу. Дà çàпàтðàбà-
âàííÿ. Òэкñт: “Çàпðàøàþ íà íàðîäçіíû à 19-й ãàäçіíå ў ñâîй äàìîк. Òâàÿ 
Мàðûñÿ”. Пà÷ûíàåì пðûìàöü íà пðàöу ñупðàöîўíікàў ç ðэкàìåíäàöûÿìі 
àä пàíà Àäàìà. 

– Штî ж, – çàãàâàðûў Іãíàтàў, – уñ¸ пðàâілüíà. Íå буäу кàçàöü пðà 
âàжíàñöü âàøàãà çàäàííÿ, ñàìі ðàçуìååöå. Ñуñтðэ÷à ç ñуâÿçíûìі кîжíû 
пàíÿäçåлàк. У экñтðàíûì âûпàäку – кàðткà Àäàìу Ëåâàíöу. Штî ж, жàäàþ 
пîñпåõу і äà ñуñтðэ÷û íà ðîäíàй çÿìлі!

Ёí пàöіñíуў кîжíàìу ðуку і âûйøàў ç пàкîÿ.



Ãàðîäíÿ ñпàäàбàлàñÿ Âіøíÿâåöкàй ñâàіì пðàâіíöûÿлüíûì ñпàкîåì, 
àðõітэктуðíàй пðûãàжîñöþ і äîбðàçû÷ліâàñöþ лþäçåй. Íàâàт ÷ûíîўíікі 
ç уñìåøкàй ñпÿøàліñÿ õут÷эй äàпàìàã÷û ў ðàçãîðтâàííі ўлàñíàй ñпðàâû 
пàíі Мàðûñі, öі тî çà÷àðàâàíûÿ ÿå пðûãàжîñöþ, öі тî àбÿöàííåì пðà бу-
äу÷ûÿ çíіжкі äлÿ іõ. 

Ãàñпàäàðû пàñÿліліñÿ ў íåâÿлі÷кіì äàìку íà ÷àтûðû пàкîі, øтî ñтàÿў çà 
пðàöîўíûì буäûíкàì. À âîñü ужî ў ñàìûì пðûãîжûì äðàўлÿíûì äâуõ-
пàâÿðõîâûì äîìå ðàçìÿñöіўñÿ ñàлîí пàíі Мàðûñі ñà ñöіплàй íàçâàй “Dom 
husarski”. Уâåñü пåðøû пàâåðõ çàйìàлà âÿлікàÿ çàлà ç ìÿккіìі кàíàпàìі і 
кðэñлàìі, бàðàì і íåâÿлі÷кàй плÿöîўкàй äлÿ ìуçû÷íàãà àíñàìблÿ. Ç çàлû 
äðàўлÿíàÿ лåñâіöà âÿлà íà äðуãі пàâåðõ, äçå ìåñöіліñÿ âîñåì àäíàпàкà¸âûõ 
íуìàðîў äлÿ кліåíтàў. Ñупðàöîўíіöû пàäбіðàліñÿ íåâÿäîìûì пàíàì 
Àäàìàì, àлå пàñлÿ ðàçìîâû ç кîжíàй Мàðûñÿ ðàçуìåлà: ¸í ñàпðàўäíû 
пðàфåñіÿíàл у ñâà¸й ñпðàâå. Пàðàлåлüíà ç Мàñкâû бûлі пåðàпðàўлåíû 
і тðû ñупðàöîўíіöû ÀДПУ, пðà ÿкіõ Âіøíÿâåöкàÿ пàпÿðэäíå àтðûìàлà 
пàâåäàìлåííå. Уñÿãî íà пðàöу бûлі пðûíÿтû ÷àтûðíàööàöü àñíîўíûõ 
пðàöàўíікîў, тðû пàкà¸ўкі, øâåйöàð, бàðìåí і íà÷íû âàðтàўíік. Çà бÿñпåку 
і пàðàäàк àäкàçâàў Áàлÿñлàў Êàðтûíüñкі. À íåўçàбàâå ў ìÿñöîâàй ãàçåöå 
“Grodner Express” ç’ÿâілàñÿ àб’ÿâà: “Длÿ ñàпðàўäíûõ ìуж÷ûí Ãàðîäíі. 
Êàлі âû ñтàìіліñÿ íà пðàöû і пðàãíåöå àäпà÷ûöü у пðûåìíûì тàâàðûñтâå 
âîлüíûõ àä ñтàðàñâåöкіõ кîìплåкñàў пàíåíàк, âàñ çàпðàøàå клуб “Dom 
husarski”, øтî ìåñöіööà íà âуліöû Íàðутîâі÷à. Пåðøû âіçіт ñà çíіжкàìі”.

Àäкðûöö¸ клубà пðûçíà÷ûлі íà 1 ліпåíÿ. Ç ðàíіöû пàíі Мàðûñÿ ñàбðàлà 
ў õîлå пåðøàãà пàâåðõà ўâåñü пåðñàíàл äлÿ іíñтðуктàжу.

– Òàк, пàíåíкі, ñ¸ííÿ ìû àä÷ûíÿåìñÿ. Íàãàäâàþ, пðà øтî âû àбàâÿçàíû 
çàўñ¸äû пàìÿтàöü. Пà-пåðøàå, кліåíт пàâіíåí âûйñöі àäñþлü пîўíàñöþ 
çàäàâîлåíûì. Як âû ãэтàãà äàб’åöåñÿ, ìÿíå íå öікàâіöü, àлå пàíåíкà, ÿкуþ 
íå буäуöü çàпðàøàöü, à тàì бîлüø, íà ÿкуþ пàñтупÿöü ñкàðãі, тут íå 
çàтðûìàåööà. Мû íå äàбðà÷ûííàÿ àðãàíіçàöûÿ. У тîй жà ÷àñ пàäàðуíкі àä 
кліåíтàў – âûклþ÷íà âàø пðûбûтàк. Пà-äðуãîå, улàñíàÿ ãіãіåíà. Òàк, у íàñ 
пàäпðàöîўâàå äîктàð, àлå âàøà çäàðîўå – âàøà пðàöà і âàøû ãðîøû. Òàìу 
ðàþ: пåðàä пðàöàй àбìûöü кліåíтà лåпø ñàìîй – і іíфåкöûі íå буäçå, і 
кліåíту äàäàткîâàå çàäàâàлüíåííå пðûíÿñåöå. Âûкàðûñтàííå пðэçåðâàтûâàў 
âûклþ÷íà пà âàøûì жàäàííі. Àлå ў àплàту çà пàñлуãі ÿíû íå ўâàõîäçÿöü. 
Мîжàöå пðûäбàöü у Áàлÿñлàâà і пðàäàâàöü кліåíту. Пà-тðэöÿå, ÿ íå ñупðàöü 
âàøûõ пðûâàтíûõ âûñтуплåííÿў çà ìåжàìі íàøàãà клубà, àлå àäкàçíàñöü 
çà âàøу бÿñпåку ìû íÿñ¸ì тîлüкі íà тэðûтîðûі клубà. І, íàðэøöå, àпîøíÿå. 
Çàãàä ãàñпàäûíі клубà, ãэтà çíà÷ûöü, ìîй – ñâÿтàÿ ñпðàâà. Íåâûкàíàííå 
ðàўíàçíà÷íà çâàлüíåííþ. Íу à çàðàç – у äîбðû øлÿõ, пàíåíкі!

Êàðтûíüñкàÿ ðàçâÿðíулàñÿ і пàйøлà ў ñâîй кàбіíåт. Рîўíà пðàç äçå-
ñÿöü õâіліí у äçâåðû пàñтукàлі, і ўâàйøлі тðû äçÿў÷ûíû: Àлåíà, Íàтàллÿ 
і Âåðàíікà. Мàðûÿ пàкàçàлà іì íà кðэñлû і, õâіліíу ñ÷àкàўøû, пàкулü 
ðàññÿäуööà, çàãàâàðûлà:

– Íу øтî, äçÿў÷àтû, пà÷ûíàåì ñлужбу. Мàñкâà, ìÿðкуþ, уñ¸ âàì ðàñ-
тлуìà÷ûлà, тàìу пàìÿтàåì ãàлîўíàå: âûöÿãíуöü ìàкñіìуì іíфàðìàöûі ç 
кліåíтàў. Цэíтð öікàâіöü літàðàлüíà ўñ¸: экàíîìікà, пàлітûкà, ãðàìàäñкіÿ 
àðãàíіçàöûі. Я пàñтàðàþñÿ íàкіðîўâàöü äà âàñ çíà÷íûõ àñîб. Íу і âû пðà-
ÿâіöå пðàлåтàðñкі эíтуçіÿçì.

– Дû íå õâàлþйöåñÿ, тàâàðûø Мàðûÿ, ìû ñâàþ пðàöу âåäàåì, íå пåðøû 
ãîä àбâîðâàåì кліåíтàў.
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– Íå тàâàðûø, Ñтэфàíіÿ, à пàíі. Пîтûì, у Рàñіі, ÿ буäу тàâàðûø Мàðûÿ, 
à тû тàâàðûø Àлåíà. À пàкулü ìû ўñå пàíі. Òû çðàçуìåлà ìÿíå? – ñтðîãà 
çàпûтàлà Êàðтûíüñкàÿ.

– Òàк, пàíі Мàðûñÿ, – кðûõу пà÷ûðâàíåўøû, àäкàçàлà Ñтэфàíіÿ-Àлåíà.
– Дà ìÿíå çàõîäçіöü íå ÷àñöåй ðàçу íà тûäçåíü. Êàлі àтðûìàåöå öікàâуþ 

іíфàðìàöûþ, ñкàçàöü Áàлÿñлàâу. Я âûклікàþ âàñ. І ўâîãулå, уñå кàíтàктû 
пðàç ìàйãî бðàтà. Уñ¸, ðûõтуйöåñÿ äà пðàöû.

“Ãуñàðñкі äîì” пàíі Мàðûñі âåлüìі õуткà íàбðàў âÿäîìàñöі íå тîлüкі ў 
Ãðîäíå, àлå і çà ÿãî ìåжàìі. Дуøэўíàÿ àтìàñфåðà, пîўíàÿ кàíфåäэíöûÿлü-
íàñöü, âûñîкі ãіãіåíі÷íû ўçðîâåíü âûãîäíà àäðîçíіâàў ãэтû клуб àä âулі÷íûõ 
пðàñтûтутàк. Чàñ àä ÷àñу íàâàт ñтðîãіÿ бàöüкі ў äçåíü пàўíàлåööÿ ñûíà 
äàâàлі тàìу ãðîøû ñà ñлîâàìі:

– Чàñ, ñûíîк, ñõàäçіöü äà пàíі Мàðûñі, пàâу÷ûñÿ жûööþ…

У кàбіíåт Êàðтûíüñкàй öіõåíüкà пàñтукàлі.
– Уâàõîäçüöå! – äàçâîлілà ãàñпàäûíÿ.
Уâàйøîў Áàлÿñлàў. У кàñöþìå-тðîйöû, пðû ãàлüøтуку і ў лàкàâûõ 

øтûблåтàõ, ¸í íіÿк íå пàõîäçіў íà кàпітàíà ÍÊУÑ ç àääçåлà пàлітû÷íûõ 
àпåðàöûй.

– Пàíі Мàðûñÿ, – çàãàâàðûў Áàлÿñлàў, – ìû àтðûìàлі çâåñткі, øтî ў 
Ãàðîäíþ пðûåõàў Мікîлà Ñàў÷àíкà, кіðàўíік äûâåðñійíàãà öэíтðà ўкðàіí-
ñкіõ íàöûÿíàліñтàў. Áуäçå пðàâîäçіöü ñåìіíàð äлÿ çàõîäíåбåлàðуñкіõ кàлåã. 
Цэíтð çàöікàўлåíû ў лікâіäàöûі ãэтàãà àб’åктà.

– Дçå буäçå пðàõîäçіöü ñåìіíàð?
– У ìà¸íтку Ñтàíіñлàâîâà.
– Дîбðà, ÿ çðàçуìåлà. Пàклі÷ äà ìÿíå Àлåíу, Íàтàллþ і Âåðàíіку.

Ñåìіíàð у ìà¸íтку Ñтàíіñлàâîâà, íåкàлі çàãàðàäíÿй кàðàлåўñкàй ðэçіäэí-
öûі, бûў íà íàйâûøэйøàй эìàöûÿíàлüíàй íîöå: уäçåлüíікі íàìàãàліñÿ 
пåðàкðû÷àöü àäçіí àäíàãî, íåøтà äàкàçâàþ÷û і àпåлþþ÷û ÷àñ àä ÷àñу äà 
ãàлîўíàãà âûñтупîўöû, ÿкі ñÿäçåў у кðэñлå íà іìпðàâіçàâàíàй ñöэíå і іðàíі÷-
íà пàãлÿäàў у çàлу. Òут ¸í çàўâàжûў тðîõ âåлüìі ñіìпàтû÷íûõ ìàíàøàк, 
ÿкіÿ ñà ñкàðбîíкàìі ў ðукàõ õàäçілі пàìіж ðàäîў, çбіðàþ÷û àõâÿðàâàííі 
íà íåйкіÿ бîñкіÿ ñпðàâû. Íåўçàбàâå ÿíû àбûøлі ўñþ çàлу і, пàäíÿўøûñÿ 
íà ñöэíу, ø÷ûлüíà àкðужûлі Мікîлу.

– Ці øàíîўíû пàí íå äàпàìîжà ñіðîтàì? – пÿâу÷ûì ãîлàñàì пðàìîâілà 
àäíà ç ìàíàøàк і ÿк бû íåçíàðîк пðûöіñíулàñÿ кàлåíàì äà ñöÿãíà Ñàў÷àíкі. 
Òàãî ÿк ìàлàíкàй пðàбілà. Çбліçку äçÿў÷àтû бûлі ÿø÷э пðûãàжэйøûÿ. Àä 
іõ пðûåìíà пàõлà íåйкіìі íåçíà¸ìûìі äуõàìі, öíàтліâàñöþ і ðàñпуñтâàì 
àäíà÷àñîâà.

– À öі äàçâîлåíà íÿâåñтàì бîñкіì кàðûñтàööà пàðфуìàìі? – õðûплàâà-
тûì ãîлàñàì, у ÿкіì àä÷уâàлàñÿ õâàлÿâàííå, çàпûтàў Мікîлà.

– Чàñ àä ÷àñу íàì äàçâîлåíà ўñ¸, – âåñåлà àäкàçàлà äðуãàÿ і äàäàлà, 
пÿø÷îтíà пðàâ¸ўøû ðукîþ пà âàлàñàõ ìуж÷ûíû: – Àбñàлþтíà ўñ¸…

У Мікîлû ñп¸ðлà äûõàííå.
– Мîжà, пàí íå õî÷à àфіøàâàöü ñâàþ ø÷îäðàñöü пðû кàлåãàõ? – íà-

äàþ÷û çàклàпî÷àíàñöü ãîлàñу, çàпûтàлà тðэöÿÿ. – Мû ìîжàì ñуñтðэööà 
пàñлÿ іìпðэçû. Чàìу б і íå пà÷àкàöü пðûñтîйíàãà пàíà? Пðàўäà, äçÿў÷àтû?

– Дà ñуñтðэ÷û, пàíå! Дà ñуñтðэ÷û! – çàø÷àбÿтàлі ìàíàøкі і ñà ñìåõàì 
ñпуñöіліñÿ ў çàлу.



Íікîлі ÿø÷э ñåìіíàð íå öÿãíуўñÿ äлÿ Мікîлû Ñàў÷àíкі тàк äîўãà і íуä-
íà. Ёí íåøтà кàçàў, ÷àñàì íå ў лàä, àäкàçâàў íà пûтàííі і ўñ¸ пàãлÿäâàў 
íà ãàäçіííік. Íàðэøöå ìåðàпðûåìñтâà ñкîí÷ûлàñÿ. Мікîлà пàклікàў äà 
ñÿбå äужàãà, ðîñлàãà õлîпöà, øтî ўâåñü ÷àñ ñÿäçåў çà куліñàìі, уâàжліâà 
íàçіðàþ÷û пðàç ø÷ûліíу çà çàлàй.

– Âàñілü, çàðàç ÿ ñуñтðэíуñÿ ç ìàíàøкàìі. Мàã÷ûìà, íåкуäû пàåäу. Пðà-
ñà÷û, øтî äà ÷àãî, і íà ўñÿлÿкі âûпàäàк буäçü íåäàл¸кà. Дуìàþ, íіÿкàй 
íåбÿñпåкі тут íÿìà, àлå, ÿк кàжуöü, бåðàжîíàãà…

Мàíàøкі ñàпðàўäû ÷àкàлі Мікîлу ў фàå. Яíû тут жà àкðужûлі ÿãî і 
пàâÿлі äà âûõàäу.

– Êàлі пàí Ñàў÷àíкà пààбÿöàå äàäàткîâûÿ àõâÿðàâàííі і çàкàжà àўтà, 
ìû çàпðîñіì пàíà äà ñÿбå, – ç уñìåøкàй пàâåäàìілà ìàíàøкà.

– У клÿøтàð? – çäçіўлåíà пåðàпûтàў Мікîлà.
– Íу, пàíу ðàíà ÿø÷э ў клÿøтàð, – çàñìÿÿліñÿ äçÿў÷àтû. – Мû çäûìà-

åì íåâÿлі÷кі äàìîк íà Ëàâåöкàй. Ці ãàтîâû пàí Мікîлà íà àõâÿðàâàííі?
Пàí Мікîлà бûў ужî ãàтîâû íà ўñ¸. Яíû âûйøлі íà âуліöу, і тут жà 

кàлÿ іõ ñпûíіўñÿ тàкñàìàтîð, çà ðул¸ì ÿкîãà ñÿäçåў íåпðûåìíàãà âûãлÿäу 
âàäçіöåлü у кåпöû.

– Íà Ëàâåöкуþ! – çàãàäàлà ìàíàøкà і ø÷ûлüíà пðûтулілàñÿ äà Ñàў÷àíкі.
Áûлà тîлüкі ÷àöâ¸ðтàÿ ãàäçіíà ðàíіöû, кàлі ìàíàøкі, ужî пðûñтîйíà 

àпðàíутûÿ і пðû÷àñàíûÿ, ðàçбуäçілі Мікîлу.
– Пàíу Ñàў÷àíку ÷àñ іñöі äàõàтû. Рàíіöàй äà íàñ пðûÿçäжàå ìàöі-íàñтà-

ÿöåлüíіöà. Яíà íå пàâіííà бà÷ûöü пàíà.
Ñàў÷àíкà, ÿø÷э кðûõу àøàлåлû àä пåðàжûтàãà ўíà÷û, õуöåíüкà àпðà-

íуўñÿ, пàклàў ãðîøû íà ñтîл і, ðàçâітàўøûñÿ, âûйøàў íà âуліöу. Ãлуõàÿ 
ўñкðàіíà ãîðàäà. Íі лþäçåй, íі ãукàў. Òîлüкі ðэäкі туìàí ñлàўñÿ пà çÿìлі. І 
тут Мікîлà ўбà÷ûў íà ãэтàй ñàìàй çÿìлі ñâàйãî öåлààõîўíікà Âàñілÿ Дðуçà. 
Òîй лÿжàў, íåíàтуðàлüíà ñкðуöіўøû ãàлàâу ўбîк. Мікîлà íàõіліўñÿ, кàб 
пðàâåðûöü пулüñ, ÿк ìîöíû ўäàð у пàтûліöу çбіў ÿãî ç íîã. Çàтûì пàйøлà 
ÿø÷э ÷àðàäà ўäàðàў, àлå Мікîлà іõ ужî íå àä÷уâàў. Ёí бûў ì¸ðтâû. Áà-
лÿñлàў Êàðтûíüñкі çíÿў ç ðукі кàñöåт, пàклàў у кіøэíü, çàтûì âûöÿãíуў 
ç піíжàкà Ñàў÷àíкі пàðтìàíåт, çíÿў ãàäçіííік і пÿðñö¸íàк і íàкіðàâàўñÿ 
äà àўтàìàбілÿ. Ужî пðàÿçäжàþ÷û пà ìîñöå пðàç Í¸ìàí, ¸í íà іìãíåííå 
пðûпûíіўñÿ і âûкіíуў у ðàку ўçÿтûÿ тðàфåі.

Áûў ö¸плû ñîíå÷íû äçåíü. Пàíі Мàðûñÿ ñÿäçåлà ў кàâÿðíі “Рàñкîøà”. 
Íÿñпåøíà пілà кàâу і пðàãлÿäàлà àпîøíі íуìàð ãàðàäçåíñкàй ãàçåтû. 

– Дçåíü äîбðû, пàíі, – ðàптàì пà÷улà ÿíà ìуж÷ûíñкі ãîлàñ, çãàðíулà 
ãàçåту і пàäíÿлà âî÷û. Пåðàä ¸й ñтàÿў пðûñтîйíà àпðàíутû пàí у äàðàãіì 
кàñöþìå і âåтліâà ўñìіõàўñÿ.

– Дîбðû äçåíü, – àäкàçàлà Êàðтûíüñкàÿ. – Àлå ÿ пàíà, çäàåööà, íå âåäàþ.
– Àäàì Ñкàўðîíàк ç Пÿöåлü÷ûö, – àäðэкàìåíäàâàўñÿ тîй.
Мàðûÿ àä÷улà, ÿк íà õâіліíу ñöіñíулàñÿ ñэðöà. “Àäàì Ñкàўðîíàк ç Пÿ-

öåлü÷ûö” – ãэтà бûў àñàбіñтû пàðîлü пîлüñкàãà ðэçіäэíтà íà ñàìû кðàйíі 
âûпàäàк. Àлå жàí÷ûíà тут жà ўçÿлà ñÿбå ў ðукі, уñìіõíулàñÿ ў àäкàç і 
ðукîþ пàкàçàлà íà âîлüíàå ìåñöà çà ñтîлікàì.

– Я жуðíàліñт ç “Âàðøàўñкàãà экñпðэñу”, – пðàöÿãâàў ãутàðку Ñкàўðî-
íàк. – Íàø ðэäàктàð øìàт ÷уў пðà “Ãуñàðñкі äîì” пàíі Мàðûñі. І äàðу÷ûў 
ìíå íàпіñàííå àðтûкулà. Ці ìàãлà б пàíі àõâÿðàâàöü кîлüкі õâіліí äлÿ 
іíтэðâ’þ і íåâÿлі÷кàй экñкуðñіі пà ñлàâутûì äîìå?
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– Чàìу ж íå? – çãàäçілàñÿ Êàðтûíüñкàÿ. – Якðàç у ìÿíå çàðàç âûпàлà 
âîлüíàÿ õâіліíà. Òàìу çàпðàøàþ пàíà Àäàìà äà ñÿбå ў ãîñöі.

Ñкàўðîíàк уäçÿ÷íà пðûöіñíуў ðуку äà ñэðöà.
Пàíі Мàðûñÿ кðûõу пàâàäçілà жуðíàліñтà пà äîìå, пðàäñтàўлÿþ÷û ÿãî 

ñâàіì пàäíà÷àлåíûì, пàñлÿ ÷àãî пðàâÿлà ў ðàбî÷û кàбіíåт.
– Òут íàñ íіõтî íå пà÷уå, – çàпэўíілà ÿíà ãîñöÿ. – Штî çäàðûлàñÿ?
– Íу, пà-пåðøàå, äàçâîлüöå пåðàäàöü ç Мàñкâû ўäçÿ÷íàñöü çà Âàøу 

пл¸ííуþ пðàöу і пàâåäàìіöü, øтî âû ўçíàãàðîäжàíû îðäэíàì Чûðâîíàãà 
Ñöÿãà. Пà-äðуãîå, ñпðàâà ñàпðàўäû âåлüìі âàжíàÿ і тэðìіíîâàÿ. Òàìу ÿ 
тут. 26 ñтуäçåíÿ Пîлüø÷à пàäпіñàлà ў Áåðліíå “Дэклàðàöûþ àб ìіðíûì 
âûðàøэííі ñпðэ÷àк і íåпðûìÿíåííі ñілû пàìіж Пîлüø÷àй і Ãåðìàíіÿй”. 
Òàкñàìà íàøà ðàçâåäкà âûñâåтлілà, øтî пàðàлåлüíà пðàâîäçіліñÿ тàйíûÿ 
пåðàìîâû Áåðліíà і Âàðøàâû àб ñуìåñíûì íàпàäçå íà Ñàâåöкі Ñàþç. Çàўтðà 
ў Ãðîäíå íà бàçå 29-й пåõîтíàй äûâіçіі çбіðàþööà кàìàíäçіðû і íà÷àлüíікі 
øтàбîў äûâіçій 3-й кîðпуñíàй àкðуãі. Íàðàäу ç іìі буäçå пðàâîäçіöü íà-
÷àлüíік Ãåíåðàлüíàãà øтàбà Âîйñкà Пîлüñкàãà, ÿкі і âÿçå ç ñàбîй плàíû 
ìÿðкуåìàãà íàпàäу. Íàì âåлüìі пàтðэбíû кîпіі ãэтûõ плàíàў. 

– Çðàçуìåлà, – Êàðтûíüñкàÿ пàäíÿлàñÿ ç кðэñлà і пàâîлüíà пðàйøлàñÿ 
пà кàбіíåöå. – Âû кàлі âÿðтàåöåñÿ ў Âàðøàâу?

– Çàðàç жà, – àäкàçàў Ñкàўðîíàк. – Âåäàåöå, Мàðûÿ Іâàíàўíà, бîлüø 
âàжíàй ñпðàâû, ÷ûì ãэтàÿ, у íàñ ñ¸ííÿ íÿìà. Цэíтð çãîäíû àõâÿðàâàöü 
і бàçàй, і ñупðàöîўíікàìі, àлå плàíû пàâіííû бûöü. Длÿ Âàñ íà пðàöÿãу 
тûäíÿ буäçå àäкðûтû íà äçÿðжàўíàй ìÿжû 2-ãі кàліäîð у ìіíñкіì íàпðàìку. 
Àä÷уåöå íåбÿñпåку – àäðàçу эâàкуàöûÿ. Жàäàþ пîñпåõу!

Ñкàўðîíàк пàöіñíуў Мàðûі ðуку, пðûÿçíà ўñìіõíуўñÿ і âûйøàў ç кàбі-
íåтà. Êàðтûíüñкàÿ ў çàäуìåííі ñåлà íà кàíàпу.

Пîлüñкàÿ кîíтððàçâåäкà çðàбілà ўñ¸ ìàã÷ûìàå, кàб àðãàíіçàâàöü пîўíуþ 
бÿñпåку ўäçåлüíікàì íàðàäû ç íà÷àлüíікàì Ãåíåðàлüíàãà øтàбà Âîйñкà 
Пîлüñкàãà ãåíåðàл-ìà¸ðàì Яíуøàì Ãàíñÿðîўñкіì. І ÿк âûñâåтлілàñÿ, клî-
пàтû бûлі íåäàðэìíûÿ. Íÿãлåäçÿ÷û íà ñàкðэтíàñöü ìåðàпðûåìñтâà, íà 
ñкðûжàâàííі âуліö Ëіñтîўñкàãà і Àжэøкі кàâàлüкàäà øтàбíûõ ìàøûí бûлà 
àбñтðàлÿíà íåâÿäîìûìі. Àлå ў ìàøûíå ãåíåðàлà íå бûлî. Яãî äàñтàâілі ў 
Dom strzelca íà пàўãàäçіíû ðàíåй. Пàñÿäжэííå пðàйøлî пл¸ííà і äîñûöü 
ñпàкîйíà. À ўâå÷àðû ўäçåлüíікі ðàç’åõàліñÿ пà ñâàіõ äûâіçіÿõ. Пàкîлüкі 
ìàøûíà ãåíåðàл-ìà¸ðà пàöÿðпåлà ў âûíіку àбñтðэлу, à тàкñàìà ў ìэтàõ 
бîлüøàй бÿñпåкі, Ãàíñÿðîўñкàìу і ÿãî àä’þтàíту кàпітàíу Þçэфу Мàўðîö-
кàìу бûлі çàðэçåðâàâàíû äâà купэ ў öÿãíіку “Ãàðîäíÿ – Âàðøàâà”.

Ãåíåðàл ç àä’þтàíтàì ñÿäçåлі ў âàãîíå-ðэñтàðàíå і àбìÿðкîўâàлі çà âÿ÷эðàй 
íàðàäу ў Ãðîäíå. Òûì ÷àñàì у ðэñтàðàí уâàйøлà íåâåðàãîäíàй пðûãîжîñöі 
жàí÷ûíà ў ñâåтлûì äçåлàâûì кàñöþìå, àãлåäçåлàñÿ і ðуøûлà äà âîлüíàãà 
ñтîлікà. Çà ¸þ ўâàðâàўñÿ ìàлåíüкі лûñû ìуж÷ûíà, íå пåðàñтàþ÷û ãу÷íà 
ñкуãîліöü:

– Як тû ìàãлà? Дçå тû бûлà ўâåñü äçåíü? Òû ðàñпуñíіöà!
Жàí÷ûíà пðûпûíілàñÿ ÿкðàç кàлÿ ñтîлікà ãåíåðàлà, пàâÿðíулàñÿ äà 

ìàлåíüкàãà ìуж÷ûíû і öâ¸ðäûì ãîлàñàì çàãàäàлà:
– Êàðàлü, ñпûíіñÿ. Яø÷э ñлîâà – і ìû ç тàбîй ðàçâітàåìñÿ íàçàўñ¸äû.
– À, äûк âîñü тû ÷àãî õî÷àø? Ëÿðâà! – іñтэðû÷íûì ãîлàñàì çàâåðàø÷àў 

тîй і íå÷àкàíà äлÿ ўñіõ çàлÿпіў жàí÷ûíå äîбðàãà куõтàлÿ. Òàÿ íå ўтðûìàлàñÿ 



íà íàãàõ і пàâàлілàñÿ íà Мàўðîöкàãà. Ãàíñÿðîўñкі іìãíåííà ўñкî÷ûў, пåðàõà-
піў ðуку Êàðàлÿ і лîўкіì пðû¸ìàì âûкðуöіў ÿå. Муж÷ûíà ўçâûў àä бîлþ.

– Уäàðûöü пàíі? – àж çàкіпåў àä ãíåâу ãåíåðàл. – Âû íå ìуж÷ûíà, à 
пàãàíû ñìîўж!

Ёí äàâ¸ў ñкуð÷àíàãà Êàðàлÿ äà äçâÿðэй âàãîíà і âûпõíуў у тàìбуð. Пàñлÿ 
÷àãî âÿðíуўñÿ äà ñтîлікà, кàлÿ ÿкîãà ўжî ñтàÿлà ðàççлàâàíàÿ жàí÷ûíà ç 
÷ûðâîíàй пðûпуõлàй ø÷àкîй.

– Я âåлüìі ўäçÿ÷íà пàíу ãåíåðàлу, – âûìàâілà ÿíà і, íÿãлåäçÿ÷û íà 
бîлü, уñìіõíулàñÿ ñâàйìу çàñтупíіку.

– Дðîбÿçü, пàíі. Мÿíå, äàðэ÷û, çàâуöü Яíуø. Яíуø Ãàíñÿðîўñкі. À ãэтà 
ìîй àä’þтàíт Þçэф Мàўðîöкі.

– Мàðûÿ Дэìбîўñкàÿ, – àäðэкàìåíäàâàлàñÿ і жàí÷ûíà.
– Ці ìàãу ÿ пðàñіöü пàíі пðûñåñöі çà íàø ñтîлік?
Дэìбîўñкàÿ кіўíулà ãàлàâîй і ñåлà кàлÿ ãåíåðàлà.
– Як пàíі ñÿбå àä÷уâàå? – çíîў çàпûтàўñÿ Ãàíñÿðîўñкі.
– Дçÿкуй, àлå, çäàåööà, ìíå ñпàтðэбіööà äîктàð. Êàлі пàäàлà, ìîöíà 

ўäàðûлàñÿ àб кðàй ñтàлà, і çàðàç âåлüìі бàлÿöü ðэбðû ç лåâàãà бîку. Пàí 
ãåíåðàл íå ñпåöûÿліñт пà пåðàлîìàõ?

– У âàåííàй øкîлå ìû âûâу÷àлі тðàўìàтàлîãіþ, àãулüíуþ õіðуðãіþ.
– Мîжà, øàíîўíû пàí Ãàíñÿðîўñкі çіðíå, øтî тàì?
– Пàлі÷у çà ãîíàð. 
– Òàäû çàпðàøàþ Âàñ пðàйñöі ў ìà¸ купэ. Êàðàлü íå õуткà âåðíåööà, 

ÿ âåäàþ.
– Êàðàлü – Âàø ìуж? – íåäàâåðліâà пåðàпûтàў ãåíåðàл.
– Òàк, ìуж. Âåлüìі íік÷эìíû, âåлüìі ðàўíіâû і âåлüìі бàãàтû. І ÿ øìàт 

÷ûì ÿìу àбàâÿçàíà. Àлå, àлå…
Дэìбîўñкàÿ пàäíÿлàñÿ і пàйøлà äà âûõàäу. Ãàíñÿðîўñкі ðуøûў çà ¸й, 

кіíуўøû àä’þтàíту:
– Чàкàйöå ìÿíå ў купэ. І ñà÷ûöå çà пàðтфåлåì, – ¸í кіўíуў ãàлàâîй íà 

âÿлікі ñкуðàíû пàðтфåлü, øтî бûў пðûìàöàâàíû ñтàл¸âûì лàíöужкîì 
äà ðукі Мàўðîöкàãà.

У купэ Мàðûÿ ðàñøпілілà і ðàøу÷à çíÿлà блуçку, çà ¸й ñтàí÷ûк. Âà÷àì 
кðûõу àøàлåлàãà àä íå÷àкàíàñöі ãåíåðàлà пðàäñтàлі àãîлåíûÿ жàíî÷ûÿ 
ãðуäçі. Ёí лåäçü утðûìàўñÿ, кàб íå äàкðàíуööà äà іõ ðукîй. Мàðûÿ íå-
пðûкìåтíà ўñìіõíулàñÿ, пðàìîâіўøû:

– Яø÷э íå çàðàç, пàí Яíуø. Пàãлÿäçіöå âîñü ñþäû, – і ÿíà пðàâÿлà 
ðукîй пà öåлå кðûõу íіжэй çà ãðуäçі.

Ãàíñÿðîўñкі çàñÿðîäçіўñÿ і пà÷àў ø÷ûлüíà àбìàöîўâàöü ðэбðû жàí÷ûíû.
– Упэўíåíû, пàíі, øтî пåðàлîìу ў Âàñ íÿìà. Мàкñіìуì – тðэø÷ûíà. 

Дîбðà бûлî б íàклàñöі ñпіðтàâû кàìпðэñ.
– Штî ж, кàìпðэñ äûк кàìпðэñ. Òàìу ÷àкàþ Âàñ і Âàøàãà àä’þтàíтà, 

пàí ãåíåðàл, пðàç ãàäçіíу тут, у купэ. Я б õàöåлà, кàб âû пàçíà¸ìіліñÿ ç 
Êàðàлåì.

– Як ãэтà пàçíà¸ìіліñÿ? – çäçіâіўñÿ Ãàíñÿðîўñкі. – Ç ãэтàй бðûäîтàй 
пàñлÿ ўñÿãî çðîблåíàãà?

– Òàк, – жîðñткà àäкàçàлà Мàðûÿ, – ç Êàðàлåì. Ёí бàÿçліâåö, і çíà¸ì-
ñтâà ç Âàìі – ìàÿ ãàðàíтûÿ ñпàкîþ íà пэўíû ÷àñ. À пîтûì, пàí Яíуø, 
Âû пàñтàâіöå ìíå кàìпðэñ. Я буäу âàñ ÷àкàöü.

Çбÿíтэжàíû, çäçіўлåíû і àìàлü çàкàõàíû, ãåíåðàл пàкîðліâà âûйøàў у 
кàліäîð.
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Êàлі Ãàíñÿðîўñкі ç Мàўðîöкіì уâàйøлі ў купэ, тàì ужî ðàäкîì ñÿäçåлі 
Êàðàлü і Мàðûÿ Дэìбîўñкіÿ, íà ñтàлå ñтàÿлі øàìпàíñкàå і âàçà ç ñàäàâіíàй. 
Êàðàлü тут жà ўñкî÷ûў і, ñìåøíà клàíÿþ÷ûñÿ, çàìітуñіўñÿ âàкîл ãàñöåй.

– Пðàøу, пàíîў, ñåñöі. Ãэтà âÿлікі ãîíàð бà÷ûöü âàñ тут. Дàðуйöå, пàíîâå, 
íàì туþ ñöэíу, øтî àäбûлàñÿ ў ðэñтàðàíå. Уñ¸ ìîй ðàўíіâû õàðàктàð. Я 
тàк кàõàþ ìàþ Мàðûлþ. Дàâàйöå âûп’åì çà пðûìіðэííå і çà çíà¸ìñтâà.

Ёí пàâÿðíуўñÿ äà ñтàлà і пà÷àў àäкàðкîўâàöü бутэлüку, à Дэìбîўñкàÿ 
ў ãэтû ÷àñ äàñтàлà ç пàлі÷кі íåйкі фîтàçäûìàк і пðàöÿãíулà àфіöэðàì.

– Ці íå пàäкàжуöü пàíû, ãэтà âàåííàÿ фîðìà ÿкîй кðàіíû. Мîй ñтðûå÷-
íû бðàт тàк лþбіöü çàãàäâàöü ìíå ðîçíûÿ çàãàäкі.

Муж÷ûíû íàõіліñÿ íà çäûìкàì, уâàжліâà ðàçãлÿäàþ÷û.
– Я ўпэўíåíû, – çàãàâàðûў кàпітàí, – øтî ãэтà фîðìà ÿпîíñкіõ л¸т÷ûкàў. 

Àлå ÿк Âàø бðàт туäû тðàпіў? Ёí ñàìуðàй?
– Íå, – çàñìÿÿлàñÿ Мàðûÿ, – ¸í àкö¸ð, і лþбіöü фàтàãðàфàâàööà ў 

íå÷àкàíûõ убîðàõ.
У ãэтû ÷àñ äà іõ пàâÿðíуўñÿ Êàðàлü і пåðàäàў бàкàл ç âіíîì жîíöû, 

çàтûì ãåíåðàлу і ÿãî àä’þтàíту. Ñàì уçÿў àпîøíі і âûìàâіў:
– Çà çíà¸ìñтâà!
Уñå âûпілі і пàñтàâілі бàкàлû íà ñтîлік.
– Êàðàлü, – çàãàâàðûлà Мàðûÿ, – öі ìàãлі б âû ç пàíàì Þçэфàì íà 

пàðу õâіліí àäûñöі ў ãåíåðàлüñкàå купэ. À пàí Яíуø (ÿ кàçàлà тàбå, øтî 
¸í äîктàð) пàñтàâіöü ìíå кàìпðэñ. Мû пàклі÷àì âàñ.

– Дîбðà, кàõàíàÿ, ÿк ñкàжàø, – тут жà пàãàäçіўñÿ ìуж і, пàäõàпіўøû 
пàä ðуку Мàўðîöкàãà, пàкіíуў купэ.

– Штî ж, ãåíåðàл, à çàðàç çîйìåìñÿ кàìпðэñàì, – øìàтçíà÷íà пðàìîâілà 
Мàðûÿ і пà÷àлà пàâîлі ðàñøпілüâàöü ñукåíку. 

Ãåíåðàл àäкіíуўñÿ íà ñпіíку кàíàпû і ø÷àñліâà ўñìіõíуўñÿ. Àлå пðàç іìãíåííå 
âî÷û ÿãî çàплþø÷ûліñÿ, і ¸í çàõðîп. Дэìбîўñкàÿ пàäûøлà äà Ãàíñÿðîўñкàãà, 
ðàñøпілілà кàўíåð кіöåлÿ і àñöÿðîжíà çíÿлà ç øûі ãåíåðàлà ìàлåíüкі клþ÷ûк 
íà лàíöужку. Çàтûì âûйøлà ç купэ і íàкіðàâàлàñÿ äà ãåíåðàлüñкàãà. Òàì бûлà 
тàкàÿ ж кàðöіíà: Мàўðîöкі ìîöíà ñпàў, à кàлÿ ÿãî ñÿäçåў Êàðàлü.

– Уñ¸ äîбðà, Ñÿì¸í?– çàпûтàлàñÿ Мàðûÿ.
– Òàк, уñ¸ пà плàíå. Êлþ÷ ¸ñöü?
Âіøíÿâåöкàÿ ìîў÷кі пðàöÿãíулà ÿãî Ñÿì¸íу. Òîй àä÷ûíіў пàðтфåлü, 

âûöÿãíуў äàкуìåíтû і пà÷àў іõ фàтàãðàфàâàöü. Пàñлÿ ÷àãî пàклàў íà ìåñöà 
і çà÷ûíіў пàðтфåлü. Çàтûì ÿíû àб÷ûñöілі кіøэíі кàпітàíà і âÿðíуліñÿ ў 
купэ Âіøíÿâåöкàй. Òàì улàäкàâàлі íà ñâàå ìåñöà клþ÷ûк і âûöåðàбілі 
кіøэíі ãåíåðàлà. À íà бліжэйøûì пðûпûíку пàðà ñпàкîйíà пàкіíулà öÿãíік.

* * *
Марыя Іванаўна Вішнявецкая скарыстала падрыхтаваны для яе калідор на 

мяжы і даставіла ў Маскву фотаздымкі сакрэтных планаў. А праз два месяцы 
была арыштавана супрацоўнікамі НКУС за сувязь з польскай дыфензівай і па 
рашэнні судовай тройкі расстраляна.

 Сямён Сямёнавіч Грышын вярнуўся ў Гародню і пэўны час працягваў сваю дзей
насць у вобразе Баляслава Картыньскага. Аднак ужо праз паўгода ён раптоўна 
знік, і ніякай інфармацыі аб яго далейшым лёсе не захавалася. 

У 1939 годзе Савецкая ўлада нацыяналізавала “Гусарскі дом”, размясціўшы у 
былых нумарах новых дзяржаўных служачых. 

10 сакавіка 2012 года “Гусарскі дом”, яскравы прыклад гарадзенскай драўлянай 
архітэктуры міжваеннага перыяду, быў знесены бульдозерамі. 



*  *  *

ñÿäжу ў куõíі і пåðàìåøâàþ íàжîì
äуìкі пðà ñìåðöü
ç äуìкàìі пðà öÿбå

çàлàтû ñуì бðûäîтû пàкутû
ç кàñìі÷íàй эñåíöûÿй
íåñìÿðîтíàñöі
укіäàþ ў ñуп
çìÿíÿþ ñìàк ø÷îпöåì
іìбіðу ç ліìîíàì
äû íå äàñàлîäжâàþ
ì¸äàì кàõàííÿ

äбàþ пðà çäàðîўå
äуìкі пðà ñìåðöü ç’ÿўлÿþööà
пàпðîкàì туãі
ñтîìлåíàй, öÿðпліâàй

Бачу цябе

Кацярына Сянкевіч

паэзія

па
эз

ія

…у рэшце рэшт

кожны 

з нас

пуп свету.. .
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*  *  *

ÿ çäðàäçілà тàбå
ñà ñâÿтàÿííікàì
тàìу øтî тû íå
ўçÿў тэлåфîí
блûтàþ äэпðэñіþ
ç íåäàõîпàì ãàðìîíàў

*  *  *

бåç öÿбå ìàå äуìкі
– кіñлàÿ ðàкà кðûâі
ç тàбîþ ìà¸ ñэðöà
íàпåðàä ãîíіöü
ñàлîäкіÿ ðэкі

*  *  *

бà÷у öÿбå тûì бîлüø âûðàçíà
âà÷ûìà ñэðöà
÷ûì äàўжэй öÿбå íå кðàíàþ
âà÷ûìà öåлà
ìàå âуøû çàñлàíÿþöü âî÷û
кàлі ÷уþ тâîй ãîлàñ
çà ìÿжîй тâàйãî ãîðлà
ÿ пà-çà ìÿжîй тâàіõ ðук
пà-çà ìÿжîй кðàіíû
ў ðàìкàõ тâàйãî ñэðöà
кðîпкà пàñлÿ кðîпкі
äûõàþ öÿжкàñöþ
і ñàлîäкàñöþ

*  *  *

кàлі ў ìÿíå íÿìà пàлàтíà
і фàðбàў

піøу âåðøû

àäçіíûÿ ñлîâû, ÿкіìі
ўñлûõ ìàў÷у

іíøûÿ ñтàíîâÿööà
íåâûíîñíàй öіøûí¸й

íåкàлüкіõ пðûìà÷îў
íàñтðîåíûõ íà ðîçíûÿ
ðàäû¸ñтàíöûі



ç ÿкіõ íіâîäíàÿ íå 
ç’ÿўлÿåööà ìà¸й

у ðэøöå ðэøт
кîжíû 
ç íàñ
пуп ñâåту

äлÿ кàãîñüöі

àбî äлÿ ñÿбå ñàìîãà

õібà øтî çàбіâàå ñâàå
äуìкі öіøûí¸й

*  *  *
п÷àлà і ðужà ñÿñтðû

äâà öåлû

тîй жà äуøû

пðûãàжэйøàÿ ç іõ
пðû÷ûíÿå бîлü øûпàì
кàõàííÿ 

ÿкîãà àтðûìліâàå бîлüø
÷ûì ìîжà

àääàöü

øтî ñтàíîâіööà
пðàäìåтàì ÿå пàкутû

пðàöàãàлі÷кà пðû÷ûíÿå бîлü
äжàлàì çàöÿтàñöі

ðîбіöü уñ¸ äлÿ іíøûõ

пðû÷ûíÿå бîлü àбðàíàй
äуøû пðàўäàй

кàб àбàðàíіöü ÿå

і пàìåðöі 

*  *  *
âіäàöü
у лåâûì âуõу
äэìàíû ñпÿöü
кàлі ÿ ñплþ
бàліöü ìíå 
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конкурс

ко
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У журы штогадовага літаратурнага конкурсу “Экс
лібрыс”, які ладзіцца ГА “Саюз беларускіх пісьменнікаў”, 
сёлета ўвайшлі Уладзімір Арлоў, Ірына Багдановіч, 
Валер Герасімаў, Вольга Іпатава і Анатоль Сіда-
рэвіч.

Гэтым разам конкурс быў прысвечаны знакавай 
падзеі – 100годдзю абвяшчэння Беларускай Народнай 
Рэспублікі.

Удзел у конкурсе ўзялі аўтары ва ўзросце да 35 гадоў, 
якія пішуць творы на гістарычную тэматыку ў паэзіі, 
прозе, эсэістыцы, драматургіі.

Вось імёны пераможцаў: дыпломам І ступені быў уга
нараваны Зміцер Астроўскі, дыпломам ІІ ступені — Ан-
дрэй Кулеш, дыпломам ІІІ ступені — Яўген Асна рэўскі, 
àпàâÿäàííі ÿкіõ пðàпàíуåì уâàçå ÷ûтà÷îў “Дçåÿñлîâà”. 

Заахвочвальныя дыпломы журы прызначыла Марыі 
Шэбанец і Паўлу Бракаву.

Шчыра віншуем лаўрэатаў!

Творы пераможцаў конкурсу 
«Экслібрыс» да 100-годдзя БНР



Яўген АСНАРЭЎСКІ 

МАКСIМКА
Дîбðû äçåíü, äàðàãіÿ ìàå! Êлàíÿþñÿ ўñіì тûì, õтî ÷ûтàå ãэтû ñøûтàк. 

Çàâуöü ìÿíå Мàкñіìкà Áàãуøэâі÷. Àä íàðàäжэííÿ ìíå àäçіíàööàöü ãàäкîў, 
à íàðàäçіўñÿ ÿ ў 1907 ãîäçå, кàлÿ Ãðîäíà. Òàтà кàжà, øтî ÿ öÿìліâû íå пà 
ãàäàõ і øтî ìíå тðэбà øìàт ÷ûтàöü і âу÷ûööà пðûãîжà піñàöü. Чàñàì ¸í 
жàðтуå, øтî ÿ, ìîжà бûöü, ñтàíу піñüìåííікàì. Мíå íàñàìðэ÷ âåлüìі пàäà-
бàåööà піñàöü, і тàìу ÿ âûðàøûў âåñöі äç¸ííік. Длÿ ãэтàй ñпðàâû тàтà äàў 
ìíå ñâîй ñøûтàк. Ёí âåлüìі äîбðû і âÿлікi. Я ìÿðкуþ, кàлі-íåбуäçü ñøûтàк 
ãэтû õтî-íåбуäçü пðà÷ûтàå, і тàìу íàпіñàў, øтî клàíÿþñÿ тàìу, õтî ÿãî ÷ûтàå.

13 снежня, год 1918

Мîй тàтà ўжî ìåñÿö ÿк пðàпàў. Пàйøîў у лåñ пà äðîâû і íå âÿðíуўñÿ 
äàäîìу. Іíøûõ ðîäíûõ у ìÿíå íÿìà, тàìу і àäпðàâілі ìÿíå ў пðûтулàк. 
Пðûтулàк ãэтû çàйìàå ìàíàñтûð ñâÿтûõ Áàðûñà і Ãлåбà. Ñтàіöü ¸í íà ãàðû 
íàä ñàìûì Í¸ìàíàì, ÿкі ÿ âåлüìі лþблþ. Рàíåй ìû лàâілі ў Í¸ìàíå ðûбу 
ç ìàіì ñтàðэйøûì бðàтàì Ë¸âуøкàì. Ë¸âуøкà кàçàў, øтî Í¸ìàí – íàø 
бàöüкà, à пîтûì ñìåøíà ìàõàў ðукàìі і пàўтàðàў âåлüìі ãðîçíûì ãîлàñàì: 
«Áàöüкà!» Рûбû, бûâàлà, âûöÿãâàлі øìàт. Àäíîй÷û çлàâілі íàâàт âåліçàðíàãà 
ø÷упàкà. Êàçàў Ë¸âуøкà, øтî ãэтû ø÷упàк пàўпуäà âàãîй. Я äûк бðàöü 
ÿãî бàÿўñÿ. Âåлüìі ўжî ў ÿãî бûлà ñтðàøíàÿ пàø÷à. À Ë¸âуøкà ñìÿÿўñÿ ç 
ìÿíå. Ë¸âуøкà ìîй çàãіíуў íà âàйíå ç íåìöàìі. Цÿпåð у ìÿíå тîлüкі тàтà.

20 снежня, год 1918

У пðûтулку ўбà÷ûў ÿ ñöÿã. Áåлû, à пàñÿðэäçіíå ÷ûðâîíàÿ пàлàñà. Âіñіöü 
¸í íà ñàìàй бðàìå. Íікîлі тàкîãà íå бà÷ûў, àлå ìíå ̧ í ÷ûìñüöі ñпàäàбàўñÿ. 
У íàñ ¸ñöü øкîлà, à ў ¸й âûклàäàå âåлüìі äîбðàÿ íàñтàўíіöà, ÿкуþ ÿ клі÷у 
ö¸ткàй. Ц¸ткà Òэклÿ Ñтàíіøэўñкàÿ, ÿкàÿ âу÷ûöü íàñ у øкîлå, кàжà, øтî 
ãэтà ñöÿã íàøàãà íàðîäà. Я âåлüìі лþблþ ö¸тку Òэклþ і бàþñÿ ÿå. Àäçіí 
õлîп÷ûк ñкàçàў ìíå, øтî ÿíà пåðøàÿ íàñтàўíіöà, ÿкàÿ âу÷ûöü íà íàøàй 
пðîñтàй ìîâå. Íå âåäàþ, àäкулü ¸í ãэтà ўçÿў. Мîжà бûöü, õтî-íåбуäçü ñà 
ñтàðэйøûõ ðàñпàâ¸ў ÿìу ãэтà. Мîй тàтà кàçàў, øтî ÿ пàâіíåí âу÷ûööà 
íà íàøàй ìîâå. À ìíå âîñü âåлüìі пàäàбàåööà ðуñкàÿ ìîâà, àлå ÿ çãîäíû 
ç тàтàì, øтî íàøàÿ ìîâà íàì ðîäíàÿ äà ñàìûõ кàñöåй, тàìу øтî ÿíà àä 
íàøàй çÿìлі і пðîäкàў.

27 снежня, год 1918

Ц¸ткà Òэклÿ кàçàлà ñ¸ííÿ ў øкîлå, øтî ў ãîðàä пðûåõàў âàжíû ÷àлàâåк, 
і ¸í буäçå öÿпåð ãàлîўíûì у кðàіíå, у ÿкîй ìû ñàìі буäçåì ñâàбîäíûì 
íàðîäàì і ãàñпàäàðàìі íà çåìлÿõ ñâàіõ. Яãî пðîçâіø÷à Ëуöкåâі÷. Я õà÷у 
çàпîìíіöü ãэтàå пðîçâіø÷à. Ц¸ткà кàжà, øтî ¸í íàø âûçâàліöåлü і пðàðîк. 
Я íå âåлüìі ðàçуìåþ, øтî тàкîå пðàðîк. Цікàâà, øтî ñкàçàў бû тàтà.

29 снежня, год 1918

Мû õàäçілі ў ãîðàä ç íàøûì âûõàâàлüíікàì äçÿäçüкàì Пàøàì. Íåйкі 
íåìåö ñпûíіў íàñ і ñìÿÿўñÿ ç íàñ. Ёí кàçàў, øтî ìû ìàлåíüкі íàðîäçåö і 
ìû пàâіííû пàäпàðàäкîўâàööà íåìöàì, à ç-çà тàãî, øтî íåìöû пðàйãðàлі 
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âàйíу, íàñ öÿпåð буäуöü ðàбіöü пàлÿкàìі. Íåìåö тîлüкі тðîõі âåäàў ðуñкуþ 
ìîâу, і ў ÿãî àтðûìліâàліñÿ âåлüìі ñìåøíûÿ ñлîâû. Дû, àкðàìÿ тàãî, ¸í 
ÿø÷э і íå âûìàўлÿå ð. Дçÿäçüкà Пàøà ñкàçàў íàì, øтî ìû íå пàлÿкі і øтî 
¸í бû пàлÿкàў âåøàў, à íåìöàў уñіõ äà àäíàãî ðàññтðàлÿў бû. Ёí âåлüìі 
ðàççлàâàўñÿ, àлå õуткà ñупàкîіўñÿ. У ÿãî ¸ñöü ìàлåíüкàÿ флÿжкà, ç ÿкîй 
¸í п’å ñàìàãîíку, і пàñлÿ тàãî, ÿк âûп’å, – àäðàçу ñупàкîйâàåööà. Мíå çäà-
åööà, пàлÿкі íÿäðэííûÿ лþäçі, тîлüкі âåлüìі ãàíàðліâûÿ. Òàк кàçàў тàтà.

1 студзеня, год 1919

Ñпðàўлÿлi ў пðûтулку Íîâû ãîä. Я ўñпîìíіў, ÿк ìû ñâÿткàâàлі ç тàтàì 
і Ë¸âуøкàì. Òàäû тàтà ñàì пðûãàтàâàў íàì âÿлікі піðîã і íàліў ñàìàðîбíàãà 
âіíà. Я âåлüìі ñуìуþ пà тàту.

2 студзеня, год 1919

У íàñ ¸ñöü у пðûтулку õлîп÷ûк, ÿкîãà çàâуöü Àäàìàñ. Пðîçâіø÷à ÿãî 
Êàçлàўñкàñ. Ёí кàжà, øтî õуткà Ãðîäíà буäçå ÷àñткàй Ëітâû і ўñå ìû ñтà-
íåì літîўöàìі. Мíå ¸í ñкàçàў, øтî ў ÿãî ñàпðàўäíàå літîўñкàå пðîçâіø÷à, і 
øтî ìà¸ пðîçâіø÷à тàкñàìà ñтàíå літîўñкiì, і ÿ буäу çâàööà Áàãуøàâi÷уñ. 
Дçÿäçüкà Пàøà ÷уў íàøуþ ðàçìîâу і àäкàçàў, øтî ãэтà ў ìÿíå ñàпðàўäíàå 
літîўñкàå пðîçâіø÷à, і øтî ãэтà Àäàìàñ пàâіíåí бûöü Êàçлîâі÷àì, à íå 
ÿ Áàãуøàâi÷уñàì. Я б íå õàöåў, кàб ìÿíå клікàлі Мàкñiìкàñ. À ìû ñàìі 
äðàжíіì ãэтàãà Êàçлàўñкàñà ìÿíуøкàй Мàäàìàñ.

15 студзеня, год 1919

Мû ãулÿлі ç äçÿäçüкàì Пàøàì пà íàбÿðэжíàй лÿ Ñтàðîãà çàìкà. Òàì 
ñуñтðэўñÿ íàì íåйкі пàлÿк. Яíû ç äçÿäçüкàì Пàøàì ðàçãàâàðûліñÿ. Пàлÿк 
ãэтû ñтàў äàкàçâàöü, øтî Ãðîäíà çàўñ¸äû бûлî пîлüñкіì і õуткà çÿìлÿ ãэтàÿ 
çíîў àäûäçå äà Пîлüø÷û, ÿкàÿ ўжî çбіðàåööà ç ñілàìі, кàб çÿìлþ ãэтуþ 
кàí÷àткîâà çàбðàöü ñàбå. Дçÿäçüкà Пàøà ñлуõàў ÿãî і тîлüкі ãðîçíà âûðуøûў 
бðûâàìі, à пàлÿк уñ¸ кàçàў íåøтà. Пîтûì ¸í ñтàў ðàçìàõâàöü ðукàìі і íàâàт 
кðû÷àöü, øтî і Áðэñт – іõ ãîðàä, і øтî Мåíñк – пîлüñкі, і äàл¸кі Âіöåбñк 
пàâіíåí íàлåжàöü Пîлüø÷û, à íå ìàñкàлÿì. À íàø äçÿäçüкà Пàøà тîлüкі 
ìîў÷кі âûñìàðкàўñÿ. Òàäû пàлÿк ñтàў кàçàöü, øтî íіÿкіõ бåлàðуñàў íÿìà і 
øтî õуткà кîжíû жûõàð Ãðîäíà пàâіíåí буäçå пðûçíàöü ñÿбå пàлÿкàì, à 
кàлі õтî íå çàõî÷à äîбðààõâîтíà, тàãî пðûìуñÿöü. Âîñü пàñлÿ ãэтûõ ñлîў 
äçÿäçüкà Пàøà ðàçìàõíуўñÿ і ўäàðûў пàлÿкà ў ñкіâіöу, àä ÷àãî тîй àäðàçу 
ўпàў і äîўãà лÿжàў бåç пðûтîìíàñöi. Мû пðûíåñлі ç Í¸ìàíà âàäû і âûлілі 
ÿìу íà тâàð. Хуткà пàñлÿ ãэтàãà ¸í à÷îìàўñÿ. Дçÿäçüкà Пàøà пàäíÿў ÿãî 
пàä пàõі, äàў ÿìу ñåðбàíуöü ñâà¸й ñàìàãîíкі, ñåðбàíуў ñàì і çл¸ãку øтуðõ-
íуў пàлÿкà ў ñпіíу, à тîй пàйøîў пà íàбÿðэжíàй: çл¸ãку õіñтàўñÿ і кàçàў 
ñàбå пàä íîñ: «Êуðâà». Пàкулü ìû іøлі íàçàä у пðûтулàк, äçÿäçüкà Пàøà 
кðû÷àў, øтî âåлüìі íå лþбіöü пàлÿкàў, і тàäû ÿ ñпûтàўñÿ ў ÿãî: äà ÿкîãà 
íàðîäу ¸í ñàì ñÿбå çàлі÷âàå? Дçÿäçüкà Пàøà íå àäкàçàў. Òàäû ÿ ñпûтàў: öі 
íå лі÷ûöü ̧ í ñÿбå бåлàðуñàì öі тутэйøûì? Òàäû äçÿäçü кà Пàøà ñкàçàў, øтî 
¸í пàлÿк. Я пàäуìàў: ÿк äçіўíà, øтî äçÿäçüкà Пàøà б’å пàлÿкàў і íå лþбіöü 
пàлÿкàў, àлå ñàì пàлÿк, à ¸í, ÿк бûööàì пðà÷ûтàўøû ìàå äуìкі, äàäàў, øтî 
¸í тутэйøû пàлÿк, à ãэтà íåøтà çуñіì іíøàå і âåлüìі àäðîçíàå àä пàлÿкà.

7 лютага, год 1919

Мû õàäçілі ç äçÿäçüкàì Пàøàì íà Ñÿííû ðûíàк. Òàì ðàбіў âûñтуп íåйкі 



ãàбðэй у фуðàжöû ç ÷ûðâîíàй çîðкàй. Ёí кàçàў, øтî ìåñöà бåлàðуñàў у 
àäçіíàй ñÿì’і íàðîäàў Рàñійñкàй Іìпåðûі, і øтî öÿпåð, кàлі ãэтàÿ іìпåðûÿ 
ðàçâàлілàñÿ, ñàпðàўäíуþ ўлàäу àтðûìàў пðîñтû ðàбî÷û íàðîä. Ёí ìàõàў 
ðукàìі і кðû÷àў: «Мû ñлàâÿíå! Íàñ íå çíіø÷ûöü клàñ ðàбàўíікîў-пàíîў!» 
Ëþäçåй бûлî øìàт, àлå ÿíû ўñå àäûõîäçілі àä ãàбðэÿ äàлåй і ðàбілі âûãлÿä, 
øтî ÿãî íå çàўâàжàþöü.

19 лютага, год 1919

Ñ¸ííÿ ñàìû ø÷àñліâû äçåíü ìàйãî жûööÿ! Âÿðíуўñÿ ìîй тàтà! Àкàçâà-
åööà, кàлі ̧ í бûў у лåñå, íà ÿãî íàпàлі íåìöû ìàðàäç¸ðû і ñтàлі пàтðàбàâàöü 
ãðîøàй, à кàлі ¸í ñкàçàў, øтî ў ÿãî íі÷îãà íÿìà, ÿíû ÿãî çбілі, пàðэçàлі 
íàжîì і çíÿлі ç ÿãî ўñþ âîпðàтку і àбутàк. Òàтà äуìàў, øтî пàìðэ і ўжî 
íå ўбà÷ûöü ìÿíå, àлå ÿãî пàäàбðàлі íåйкіÿ лþäçі ç â¸ñкі, ÿкàÿ бûлà пîбà÷ 
ç лåñàì. Òàтà äîўãà õâàðэў, à ÿíû ÿãî âûõîäжâàлі, і öÿпåð ¸í íàâàт íå 
âåäàå, ÿк іì àääçÿ÷ûöü. Цÿпåð ÿ ўжî íå ў пðûтулку. Òàтà çàбðàў ìÿíå 
ў ìàлåíüкуþ кâàтэðу, ÿкуþ çíÿў íà тûÿ ãðîøû, øтî çàðàбіў äà âàйíû. 
Àкàçâàåööà, çàкàпàў ¸í іõ у íåйкіì лåñå.

1 траўня, год 1919

Мû ç тàтàì жûâåì öÿжкà, àлå ç іì ìíå çíà÷íà лåпø, ÷ûì у пðûтулку. 
Я б õàöåў тðàпіöü íà ìàãілу Ë¸âуøкi, àлå íå âåäàþ, äçå ÿíà. Цÿпåð у ãî-
ðàäçå кіðуþöü пàлÿкі, à íàøà ðàäçіìà öÿпåð Пîлüø÷à.

25 траўня, год 1919

Я бà÷ûў íåçâû÷àйíû ñîí. Як бûööàì íà ìåñöû ìàíàñтûðà, у ÿкіì бûў 
íàø пðûтулàк, пàбуäàâàлі äçіўíû äîì, ç кðûâûìі ñöåíàìі і ñтàтуÿй кàíÿ 
íàä уâàõîäàì. Я бûў уíутðû і бà÷ûў, øтî ãэтà пàäîбíà íà âåлüìі âÿлікі 
тэàтð. Я àäçіí ðàç бûў ç тàтàì у тэàтðû, і ìíå ñпàäàбàлàñÿ. Дûк âîñü, у 
ãэтûì тэàтðû âûñтупàў íåйкі ÷àлàâåк, à íà ñöэíå âіñåў âÿíîк ç ÷ûðâîíàй 
çîðкàй. Чàлàâåк кàçàў, øтî ãàлîўíàå ãэтà бðàтэðñкі ñàþç... і тут ÿ пðà÷íуўñÿ...

2 чэрвеня, год 1919

Òàтà пàклікàў ìÿíå і ñкàçàў, øтî ðàç öÿпåð ìû жûâåì у Пîлüø÷û, 
тî пàâіííû ñтàöü пàлÿкàìі. Ёí бûў âåлüìі ìàðкîтíû, ìíå íàâàт çäàлîñÿ, 
øтî ¸í ìîжà çàплàкàöü. Àлå ¸í íå çàплàкàў, à ñтàў ãàâàðûöü ñà ìíîй пðà 
пîлüñкуþ øкîлу. Я íå õà÷у ў пîлüñкуþ øкîлу, àлå ðàç тàтà кàжà, øтî ìíå 
тðэбà ў ÿå іñöі, çíà÷ûöü – ÿ тàк і çðàблþ!

7 траўня, год 1926

Я çíàйøîў ãэтû ñâîй ñтàðû äç¸ííік. Шìàт ãàäîў пðàйøлî ç тàãî ÷àñу, 
ÿк ÿ піñàлэì äî íåãî. Òэðàç ÿ àìàлü уâåñü ÷àñ ãàâàðу íà пîлüñкàй ìîâå.  Цî 
åø÷э ÿ ìîã бû äîäàöü ñþäû. Ñтàðàÿ íàñтàўíіöà ìàÿ – Ñтàíіøэўñкàÿ – äàўíî 
пàìåðлà. Я пàñлÿ пîлüñкàй øкîлû õà÷у пàñтупіöü äà пîлüñкàãà ўíіâåðñітэтà. 
Хà÷у âу÷ûööà ў Âàðøàâå. Жûâ¸ì ìû ç тàтàì íÿäðэííà. Пîлüø÷à пàâîлі 
ўпðûãîжâàå, íà кøтàлт Еўðîпû, íàø кðэñîâû ãàðàäîк. Я õà÷у пàклàñöі ãэтû 
ñøûтàк у бутэлüку і âûкіíуöü у Í¸ìàí. Мîжà õтî-íåбуäçü кàлі-íåбуäçü 
çíîйäçå ãэтûÿ çàпіñû. Якіìі б íі бûлі тàäû лþäçі, і ў ÿкîй кðàіíå б íі жûлі 
ÿíû, ÿ ìàì íàäçåþ, øтî ÿíû буäуöü лþбіöü ñâàå ðîäíûÿ ìÿñöіíû.
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Зміцер АСТРОЎСКІ

АНДРЭЙ ВІЛЕНСКІ
Уâå÷àðû, лåтàì 1812 ãîäà, пàñлÿ ñпÿкîтíàãà äíÿ ў кàð÷ìå ñàбðàлàñÿ 

ñпàäàðñтâà. Шлÿõтà ñÿäçåлà çà ãðуâàñткіìі ñтàлàìі. Як çâû÷àйíà ў тàкіõ 
ìåñöàõ, тут бûлî øуìíà. Ãðукàлі ÷àðкі ç ðîçíûìі íàпîÿìі. Òàì-ñÿì ÷улàñÿ 
лàÿíкà і бûööàì у àäкàç íà ÿå ðàç çà ðàçàì уñÿ çàлà çàліâàлàñÿ ñìåõàì. 
Ñàìà пà ñàбå кàð÷ìà бûлà ìàлåíüкàй äû і çíàõîäçілàñÿ ÿíà íå íà ñàìàй 
лþäíàй äàðîçå, àлå ãэтà íå çàìіíàлà ̧ й бûöü пåðàпîўíåíàй лåäçü íå кîжíû 
âå÷àð. У кàð÷ìàðà ðук íå õàпàлà, кàб уñіì íàпàўíÿöü ÷àðкі. À âîñü ìîöû 
ãîлàñу і ñілû õàпàлà, кàб уöіõàìіðûöü буÿíàў. У àñíîўíûì тут çбіðàліñÿ 
õîöü і çбÿäíåлûÿ, àäíàк íå пàçбàўлåíûÿ ãàíàðліâàñöі пàíû, ÿкіÿ бûлі íå 
ñупðàöü ліøíі ðàç пðàäэìàíñтðàâàöü ñâàþ пðûíàлåжíàñöü äà øлÿõåöкàãà 
ðîäу äû ðàçâÿçàöü бîйку. Ç’ÿçäжàліñÿ ÿíû ñþäû ç âàкîліö. Áîлüøàñöü ç 
іõ – äàўíіÿ тàâàðûøû, ÿкіì бûлî øтî ўñпîìíіöü çà ÷àðкàй. Àбìåðкàâàўøû 
äç¸ííûÿ ñпðàâû пà ãàñпàäàðöû, ÿíû пåðàклþ÷àліñÿ íà ÷уткі äû бàйкі. 
Пàбûâàўøû ў кàð÷ìå íåкàлüкі âå÷àðîў, ìîжíà бûлî íàâàт пðàäкàçàöü, 
õтî і пðà øтî буäçå ãàâàðûöü у íàñтупíû ìîìàíт. 

Àлå ãэтû âå÷àð âûäàўñÿ íåçâû÷àйíûì. Пàкулü уñå пілі і âåñÿліліñÿ, 
у кàð÷ìу ўâàліўñÿ ÿø÷э àäçіí øлÿõöþк. Áûлî âіäàöü, øтî ¸í ñпÿøàўñÿ. 
Àлå ÿãî çàўâàжûлі íå àäðàçу. Òîлüкі кàлі ñтîìлåíû пàí öÿжкіì кðîкàì 
пðàйøîўñÿ пðàç çàлу äà кàð÷ìàðà, íà ÿãî çâÿðíулі ўâàãу. Êàð÷ìà àäðàçу 
ж пðûöіõлà. Мÿñöîâû лþä íàçіðàў çà пðàãíûìі ãлûткàìі ãîñöÿ. Уñå âåäàлі 
пðûåçäжàãà. Яãî тут íå âåлüìі лþбілі, àлå âåäàлі, øтî ̧ í çàўñ¸äû пðûâîçіöü 
íàâіíû, ÿкіÿ âûклікàþöü буðíûÿ àбìåðкàâàííі. Òàìу ўñå çàöіõлі і ÷àкàлі, 
øтî ñкàжà ãэтûì ðàçàì. 

Ãîñöü íàðэøöå âûìàâіў:
– Пàíû-бðàтû! Ç Âілüíі åõàў íå ñпûíÿþ÷ûñÿ. Òàкіÿ íàâіíû пðûâ¸ç!
Ёí тàк çàўñ¸äû пà÷ûíàў ðàñкàçâàöü íàâіíû. Àлå тут öіøûíÿ çàöÿãíулàñÿ. 

Íåõтà ç çàлû пàäàãíàў ðàñкàç÷ûкà. Іçíîў уñå íàпðужàíà ÷àкàлі.
– Íàпàлåîí Áàíàпàðт пåðàйøîў пðàç Í¸ìàí! Êàðñікàíåö ç âÿлікіì 

âîйñкàì ðуõàåööà íà Âілüíþ і ў бліжэйøû ÷àñ пàâіíåí уâàйñöі ў ãîðàä. À 
ðàñåйñкі öàð тûì ÷àñàì çбіðàåööà бåã÷û, кàлі ўжî íå çбåã у ñâîй Пåöÿðбуðã!

Çàлà çàпîўíілàñÿ ãîìàíàì. Íå бûлî íіâîäíàãà ñтàлà, çà ÿкіì бû íå 
àбìÿðкîўâàлі ãэтуþ íàâіíу. Ç ðîçíûõ кутîў пà÷àлі ãу÷àöü тîñтû. Чàðкі 
пàäûìàліñÿ лåäçü íå äà ñтîлі. Íåйкі øлÿõöþк âûöÿãíуў øàблþ ç пîõâû 
і, пàäíÿўøû ÿå íàä ãàлàâîй, пðàìîâіў:

– Пàíû-бðàтû, пðû âàñ àбÿöàþ… Êлÿíуñÿ! Штî ãэтàÿ øàблþкà âåðíà 
буäçå ñлужûöü âûçâàлåíöу Íàпàлåîíу і íàøàй äçÿðжàâå. Âåðûöå öі íå?! 
Дûк âîñü, ñ¸ííÿ ж âûåäу ў Âілüíþ, кàб ñуñтðэöü фðàíöуçñкàãà іìпåðàтàðà. 
Пåðøûì уñтуплþ ў âîйñкà!

Íà ãàðà÷ûÿ ñлîâû íå ìåíø ãàðà÷àй ãàлàâû кàð÷ìà àäкàçàлà ñтàíîў÷à. 
Іçíîў пàäíÿліñÿ ÷àðкі. Яø÷э øìàт õтî çðàбіў пàäîбíûÿ çàÿâû. Òîлüкі àä-
çіí ñпàäàð, øтî ñÿäçåў пàбліçу àä кàð÷ìàðà, íà кîжíуþ çàÿâу ñкåптû÷íà 
çìîðø÷âàў тâàð. Ёí тàкñàìà бûў ç ìÿñöîâûõ пàíîў. Íå бàãàтû і íå бåäíû 
Àíäðэй Âілåíñкі бûâàў тут íÿ÷àñтà. Àлå ðэãулÿðíà – кîжíуþ äðуãуþ ñубîту 
ìåñÿöà. Шлÿõöþк бûў ужî íåìàлàäû. Пàñпåў пàбà÷ûöü уñå тðû пàäçåлû 
Рэ÷û Пàñпàлітàй. À пîтûì уçÿöü уäçåл у пàўñтàííі íà ÷àлå ç Êàñöþøкàì, 
і íå тîлüкі. Пàñлÿ пàðàçû пàўñтàííÿ ўâåñü ÿãîíû бàÿâû íàñтðîй âûйøàў. 



Пàí Àíäðэй пåðàтâàðûўñÿ ў пàöûфіñтà. Àпîøíі ðàç äàâÿлîñÿ пàçìàãàööà 
ÿìу, кàлі пðûйøлîñÿ пàöâÿðäжàöü øлÿõåтíàñöü і öÿãàööà пà ñуäàõ íåкàлü-
кі ãàäîў. Ñâà¸ àäñтàÿў, çàõàâàў íåâÿлікуþ ãàñпàäàðку і жûў öіõà, ðàçàì ç 
жîíкàй âûõîўâàþ÷û ñûíà. Àлå ñ¸ííÿ ÿìу бûлî øтî ñкàçàöü. Ёí àäàðâàў 
âî÷û àä ÷àðкі і, ãлåäçÿ÷û ç-пàä ілбà, бàñàì âûìàâіў:

– À øтî ж ãэтà âû ðàäуåöåñÿ, пàíû-бðàтû? Íÿўжî íå бà÷ûöå, õтî тàкі 
ãэтû âàø Íàпàлåîí?

 Çàлà пðûöіõлà, бî пàí Âілåíñкі кàðûñтàўñÿ пàâàãàй у ìÿñöîâûõ лþ-
äçåй і àñàбліâà øлÿõтû. Ёí бûў âÿäîìûì âàÿкàì ñÿðîä тутэйøàй øлÿõтû. 
Пàíñтâà пðûöіõлà, бûööàì íå ðàçуìåþ÷û пûтàííÿ. 

– Дûк ãэтà… Âûçâàлåíåö ¸í, – íÿñìåлà âûкàçàўñÿ íåõтà.
– Âûçâàлåíåö, кàжàöå. Íу-íу. À кàãî ж ¸í âûçâàліў?
Ëþäçі пà÷àлі пåðàøэптâàööà, кіâàþ÷û íà Âілåíñкàãà. Ãîìàí пàâÿлі÷âàўñÿ. 

Àлå äàâîлі õуткà íåõтà äàў àäкàç пàíу Àíäðэþ:
– Пàлÿкàў. Пîлüø÷у âûçâàліў àä пðуñàкîў! – çàлà çíîў çàãàìàíілà. – 

Чàìу ж Íàпàлåîí і Ëітâу íå âûçâàліöü?! 
– À ç ÿкîй лàñкі íåйкі тàì фðàíöуçñкі іìпåðàтàð буäçå çàйìàööà 

íåâÿäîìàй ÿìу Ëітâîй? – ðэçкà âûкàçàўñÿ Âілåíñкі, – ¸í øтî, âіíåí 
íàì íåøтà? 

– À ç тîй лàñкі, øтî ìû äàпàìîжàì ÿìу ў âàйíå ç Рàñіÿй! – íå ñуíіìà-
ліñÿ пàíû ç íàтîўпу, – кàлі ÿìу пàтðэбíû õàўðуñíікі, ¸í âåðíå íàì Ëітâу.

– Дàðìà äуìàöü, øтî íåõтà пðûйäçå ç-çà ìÿжû і âåðíå íàì íàøуþ 
кðàіíу! Íå âàì äûктàâàöü уìîâû іíøàçåìöу ç ìàãутíàй àðìіÿй, ñпàäàðû. 
Дàл¸кà íå âàì. Áàíàпàðт çàõîпíік. Êîлüкі пàлÿкàў пàклàлà ãàлîâû ў 
Іñпàíіі?! Ãэтàк жà жàäàåöå? Шàíîўíû пàí Êàñöþøкà íå пðîñтà тàк àäìî-
âіўñÿ ўäçåлüíі÷àöü у пàõîäçå íà Рàñіþ! Убà÷ûў, кіì Áàíàпàðт ç’ÿўлÿåööà 
íàñàìðэ÷! І âû ÿø÷э ўбà÷ûöå!

– Дûк øтî, íàì ñÿäçåöü íàñû пàâåñіўøû? 
– Òîлüкі бàÿçліâåö íå пàäûìåööà çà Рàäçіìу! 
– Çãîäíû! Âілåíñкі – бàÿçліâåö!
Шлÿõтà ðàçûøлàñÿ íå íà жàðт. Ç уñіõ кутîў кàð÷ìû лÿöåлі лàÿíкà і 

àбðàçû ў бîк пàíà Àíäðэÿ. Ёí ñÿäçåў íåðуõîìà. Ëàâіў кîжíû íåпðûåìíû 
âûпàä, àлå ìàў÷àў і тîлüкі àбуðàўñÿ ñàì ñàбå ñлåпàöå ñâàіõ тàâàðûøàў і 
çíà¸ìûõ. Дàпіўøû піâà, Âілåíñкі ўñтàў. Ёí çàўñ¸äû бûў ñтðûìàíû. Àäíàк 
ñ¸ííÿ бûў íàñтðîй âûкàçàööà. 

– Áàÿçліўöàì íàçâàöü ìÿíå ìîжà кîжíû. Àлå öі кîжíàìу õîпіöü 
ñìåлàñöі àäкàçàöü çà ñâàå ñлîâû? À? – Êàð÷ìà ñöіõлà. – Я пàтðû¸т íå 
ìåíø çà кîжíàãà ç âàñ! Àлå ìíå øкàäà, øтî âàкîл ìÿíå ñàбðàліñÿ ñлÿ-
пûÿ ø÷àíþкі.

Ñпàäàðñтâà ў çàлå íåкàлüкі õâілÿў ñтàÿлà çíåðуõîìåўøû. Àпàìÿтàўøûñÿ, 
íåкàтîðûÿ ñõàпіліñÿ çà øàблі. Çíîў пàлÿöåлі àбðàçû íà àäðàñ Âілåíñкàãà. 
Àлå тîй ужî íå çâÿðтàў íà іõ ўâàãі, âûйøàў ç кàð÷ìû. 

Рàíіöàй íàñтупíàãà äíÿ ў äâîð Âілåíñкàãà íà кàíі ўлÿöåў ñûí Жûãі-
ìîíт. Пàí Àíäðэй у ãэтû ìîìàíт àãлÿäàў ãàñпàäàðку. Ñûí ñàñкî÷ûў ç 
кàíÿ і пàäûøîў äà бàöüкі.

– Штî бûлî ў÷îðà ў кàð÷ìå? Ñкàжûöå, тîå, øтî ÿ пà÷уў – пàкл¸п! – 
õâàлþþ÷ûñÿ, пà÷àў Жûãіìîíт.

– À øтî ў÷îðà бûлî?
– Як?! Êàжуöü, бûööàì âû âûñтупілі ñупðàöü Íàпàлåîíà...
 Áàöüкà çàâàãàўñÿ ç àäкàçàì. Àлå ñûí àпÿðэäçіў ÿãî:
– Я çбіðàþñÿ åõàöü у Âілüíþ! Ñ¸ííÿ. Мàå ñÿбðû тàкñàìà åäуöü.
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– Íàâîøтà? Штî âû тàì çàбûліñÿ? – тут çàõâàлÿâàўñÿ і ñàì пàí. Пà 
тâàðû Жûãіìîíтà бûлî âіäàöü, øтî ¸í уñ¸ çðàçуìåў. Òîå, øтî кàçàлі пðà 
бàöüку, бûлî пðàўäàй. 

– У àäðîçíåííå àä íåкàтîðûõ, åäçåì âÿðтàöü тîå, øтî ў íàñ àäíÿлі. Мû 
ñÿäçåöü íå çбіðàåìñÿ, – ç’åäліâà àäкàçàў ñûí.

– І тû ў тîй жà лåñ! Íà õàлåðу тàбå ãэтà? 
– Íå õà÷у бûöü тàкіì жà, ÿк ìîй бàöüкà! Íå ìàãу пàâåðûöü, øтî, 

пðàйøîўøû пðàç пàўñтàííі і âîйíû, çàðàç âû àäñтупàåöåñÿ. 
– Òàк. Àäñтупàþñÿ. Áî ìíå ¸ñöü øтî ãублÿöü! 
– У кîжíàãà ¸ñöü øтî ãублÿöü. Як ìіíіìуì жûöö¸…
– Áàíàпàðт çãулÿå ñâàþ пàðтûþ âàøûìі ðукàìі. Íå âàðтà âåðûöü ÿìу. 

Пàäуìàй ñûí, äû çàñтàíüñÿ. Êàлі íå äçåлÿ ìÿíå, тî õîöü бû ìàöі пàøкàäуй. 
Àлå Жûãіìîíт ужî íå ñлуõàў. Рàçâÿðíуўñÿ і, ðàñ÷àðàâàíû, пàкðî÷ûў у 

äîì. Мàöі íàìåð ñûíà íå ñпàäàбàўñÿ. Яíà бûлà ñупðàöü. Àлå пðàìàў÷àлà, 
бî âåäàлà, øтî ñûíà ўжî íå ñпûíіöü. Мàöі ñà ñлÿçüìі íà âà÷àõ ðàçâітâà-
лàñÿ, õîöü ç бîлåì і õâàлÿâàííåì у ñэðöû, äû ўñ¸ ж àäпуñöілà Жûãіìîíтà 
ў äàðîãу. Ç бàöüкàì õлîпåö íå õàöåў ðàçâітâàööà, àäíàк пàäûøîў. Яíû 
àбíÿліñÿ. Пàí Àíäðэй пàñпåў øэптàì âûìàâіöü: “Çàñтàíüñÿ”. Ñûí àäñтупіў, 
ñкî÷ûў íà кàíÿ і ўжî ў ñÿäлå àпîøíі ðàç àãлåäçåў ðîäíû äîì, ãлÿíуў íà 
бàöüкîў і ðуøûў у äàðîãу. 

Àä Жûãіìîíтà пðûйøлî íåкàлüкі ліñтîў. Уñå ÿíû бûлі пðûñâå÷àíûÿ 
тàìу, ÿк ñуñтðàкàлà Âілüíÿ фðàíöуçàў. У àñíîўíûì õлîпåö піñàў тàк, 
бûööàì çâÿðтàåööà тîлüкі äà ìàöі. І ãэтà пñàâàлà íàñтðîй пàíу Àíäðэþ. 
Уñпàìіíàþ÷û ñÿбå ў ìàлàäîñöі, Âілåíñкі ðàçуìåў ñûíà, àлå ў тîй жà ñàìû 
÷àñ íå õàöåў ðàçуìåöü ÿãî ў÷ûíкàў. Àбуðàўñÿ ў äуìкàõ íà õлîпöà äû  
çлàâàўñÿ ç-çà ÿãî íåпàñлуõìÿíàñöі. 

Àäíîй÷û çíîў пðûйøîў ліñт. Шìàт уçâûøàíûõ фðàç äû пàтðûÿтû÷íûõ 
ñлîў бûлî ў іì. Уñ¸ ãэтà íå äàäàâàлà íàñтðîþ пàíу. Пàíуðû, ¸í âûйøàў 
âå÷àðàì ç ìà¸íткà. Âûðàøûў пàйñöі пåøкàì у кàð÷ìу. Íåйкàÿ íåçðàçу-
ìåлàÿ íàäçåÿ ðуõàлà Âілåíñкіì. Хàöåлàñÿ пàбà÷ûöü тàâàðûøàў, пàñÿäçåöü 
пà-ñÿбðîўñку äû пàçбûööà öÿжкіõ äуìàк. 

Êàð÷ìà àкàçàлàñÿ íå тàк ужî і бліçкà, кàлі іñöі пåøкі. Çàйøîўøû, пàí 
Àíäðэй ÿø÷э бîлüø ðàñ÷àðàâàўñÿ. Íàäçåі, і бåç тàãî пðûâіäíûÿ, àбðûíуліñÿ. 
Çàлà бûлà àìàлü пуñтàÿ. 

– О, ÿкіÿ лþäçі! Íåøтà âû çà÷àñöілі, пàí Àíäðэй! – бàäç¸ðà ñуñтðэў 
кàð÷ìàð íå÷àкàíàãà ãîñöÿ. – Âàì ÿк çàўñ¸äû? Ці ìî øтî ìàöíåйøàå?

– Íå, äçÿкуþ. Як çàўñ¸äû. – Âілåíñкі пàäûøîў äà лàўкі. – Мàå õлîпöû 
íå çàÿçäжàлі?

– Дû íå. Уñå ж пàðàç’ÿçäжàліñÿ õтî куäû. Хтî ў Âілüíþ, à õтî і ç ðуñкàй 
àðìіÿй àäûøîў, – кàð÷ìàð çðàбіў àкöэíт íà àпîøíіõ ñлîâàõ, àлå øлÿõöþк 
íå çâÿðíуў íà тîå ўâàãі. Пàí Àíäðэй уçÿў ñâîй куфàлü піâà і ñåў çà àäçіí 
ñà ñтàлîў, øтî ìåñöіўñÿ ў куöå пîбà÷ ç кàìіíàì. 

Рэäкà пà кàð÷ìå ñÿäçåлі íåçíà¸ìûÿ пàäàðîжíікі. У öэлûì бûлî öіõà. Íà-
âàт íåÿк тужліâà. Ç-çà тàкîй àтìàñфåðû íà пàíà íàйøлà ÿø÷э бîлüøàÿ туãà. 

“Эõ…. Шìàт äàâÿлîñÿ ìíå пðàйñöі, – пàäуìàў пðà ñàì ñàбå Âілåíñкі. – 
Яø÷э ìàлûì бà÷ûў, ÿк ñтàíàâілàñÿ бàðñкàÿ кàíфåäэðàöûÿ і ÿк ÿíà ўпàлà 
ðàçàì ç бàöüкàì. À ў тðûööàöü ãîä і ñàìîìу пðûйøлîñÿ âûñтупіöü ñà çбðîÿй 
у ðукàõ. Цÿжкà бûлî. Àäñтупàлі ç бàÿìі çäàþ÷û ðуñкіì ãîðàä çà ãîðàäàì. І 
ўñ¸ äçåлÿ тàãî, кàб äàâåäàööà çà Áуãàì àб çäðàäçå кàðàлÿ. Рàäçіìà íå âûтðû-
ìàлà. Як íі пàäтðûìліâàлі ÿå пàтðû¸тû… ðàçàðâàлі ÿå. Пàäçÿлілі äðуãі ðàç. 



Àлå ñàпðàўäíûÿ ñûíû íå ñуíÿліñÿ. Íå ñуíÿліñÿ. Òàк. Âûñтупіў Êàñöþøкà 
ñà ñâàіìі ўíіâåðñàлàìі. Çäîлåў пàäíÿöü лþäçåй. І ÿк бûлî íå пàйñöі çà тàкіì 
÷àлàâåкàì?! І ÿ пàйøîў…. Шìàт ñілàў пàклàў. Êðûâі пðûйøлîñÿ пðàліöü і 
÷ужîй, і ñâà¸й… Àлå ўñ¸ äàðìà… Çàäуøûлі, ñâîлà÷û…”

Âілåíñкі пàãлÿäçåў íà ðэøткі піâà. Òðэбà бûлî äàпіöü.  
“À øтî öÿпåð? Пðàйøîўøû ñтîлüкі, ñÿäжу àäçіí, àбàçâàíû бàÿçліўöàì… 

Уñå àäâÿðíуліñÿ: і тàâàðûøû, і ñûí. À àä ÷àãî àäâÿðíуліñÿ? Àä пðàўäû 
ж…” – пàí Àíäðэй ðэçкà ўçíÿў куфàлü, àäíûì ãлûткîì äàпіў піâà і ç 
ãðукàтàì пàñтàâіў íà ñтîл. 

У ãэтû ìîìàíт ¸í çàўâàжûў íîâàãà ãîñöÿ кàлÿ кàð÷ìàðà. Âілåíñкі, пà-
кулü бûў у ñâàіõ äуìкàõ, íå бà÷ûў, ÿк тîй çàйøîў. Пàäàðîжíік âûклікàў 
öікàâàñöü. Пàí Àíäðэй âûðàøûў пðûñлуõàööà äà ÿãî ðàçìîâû ç кàð÷ìàðîì.

– Я âàì кàжу! Уñ¸ тàк і бûлî. Іìпåðàтàð ãэтû фðàíöуçñкі, ÿк ÿãî тàì… 
Áàíàпàðт, âîñü, ̧ í улàñíà çàйìàўñÿ ñпðàâàìі Ëітâû. Íу ÿ âàì кàжу. Ñтâàðûў 
уðàä íîâû, пðàўäà, кàжуöü у іì пàлÿкàў бûлî øìàт. Мåжû âûçíà÷ûў, 
кàжуöü. Пðàäпіñàў, кàб âîйñкà літîўñкàå ñтâàðûлі. À ãàлîўíàå, кàб àñîбíà 
àä пàлÿкàў. Ñàìі ñàбå ãàñпàäàðû. Âîñü тàк âîñü. І íÿõàй õтî ñкàжà, øтî 
Íàпàлåîí ãэтû ñàìû íå âûçâàлåíåö íàðîäàў. Âî ÿк. Òàк øтî íå øкàäуй, 
íàліâàй õут÷эй. Мíå ÿø÷э ў Мåíñк åõàöü.

Âілåíñкі ўçíÿўñÿ ç-çà ñтàлà. 
– Íå бðэøàø? – ñпûтàў пàí Àíäðэй. Àлå çà ñкåптûöûçìàì ñтàÿлà 

íàäçåÿ. Шлÿõöþк õàöåў пà÷уöü, øтî ¸í пàìûлÿўñÿ. Пàìûлÿўñÿ âà ўñіì. 
Іñкðà íàіўíàй пàтðûÿтû÷íàñöі ўñпûõíулà і íå çбіðàлàñÿ пàтуõàöü. 

– Дûк ÿк ìîжíà, ñпàäàðу? Пðàўäу кàжу. Уñ¸ ñâàіìі âà÷àìі бà÷ûў. À 
øтî íå бà÷ûў, äûк ÷уў àä íàäçåйíûõ лþäçåй.

Âілåíñкі пàâîлüíà пðûñåў íà ìåñöà. 
– Âî ÿкîå ліõà! Íÿўжî ÿ пàìûлÿўñÿ? Яíû ўñå ìåлі ðàöûþ. Àлå ж кàðñі-

кàíåö íå пðîñтà тàк ãэтà çðàбіў! Âåäàþ! Пàäкупіöü âûðàøûў íàñ уñіõ. À øтî 
кàлі íå? Я íå âåðûў, øтî Ëітâу âåðíуöü. Àäíàк âî ÿк âûйøлà… Âÿðíулі. 
Âî ÿк âûйøлà. І тàк äðэííà, і тàк – íå лåпø. І кàìу âåðûöü? Òîлüкі ñàбå! 

Пàí Àíäðэй âûйøàў ç кàð÷ìû. Ãàлàâà буðлілà äуìкàìі. Íåäàâåð çìàãàўñÿ ç 
àбуäжàíàй íàäçåÿй. Ñілû бûлі ðîўíûÿ. Пåðàìîжöû íå бûлî âіäàöü äà ñàìàãà 
ìà¸íткà. Пàкулü ̧ í íå çàйøîў кàбіíåт. Âілåíñкі ñтàў пåðàä ñöÿíîй, упðûãîжà-
íàй äûâàíîì. Íà іì âіñåлà ñтàðàÿ øàблÿ. Шìàт ÿíà пàбà÷ûлà ðàçàì ñà ñâàіì 
ãàñпàäàðîì. Дîўãà ãлÿäçåў íà кліíîк. Пåðàä âà÷ûìà пðàõîäçілі пàäçåі äàл¸кіõ 
ãàäîў. Шûõтû жàўíåðàў, ñтðэлû ãàðìàт... Àлå õуткà ўñпàìіíû ñûøлі. Рукі 
пàíà Àíäðэÿ пàöÿãíуліñÿ äà çбðîі. Пåðøû ðàç çà äîўãі ÷àñ øàблÿ пàкіíулà 
ñâà¸ ìåñöà. Ñэðöà ãàñпàäàðà білàñÿ ў õâàлþþ÷àй íàñтàлüãіі. Âілåíñкі àãàліў 
÷àñтку кліíкà ç íàäпіñàì: “Áåç пàтðэбû íå äàñтàâàй, бåç ñлàâû íå ўñтàўлÿй”. 
Рэçкі ўпэўíåííû ðуõ – і лÿçî øàблі пàкàçàлàñÿ ç пîõâû âà ўñ¸й пðûãàжîñöі... 

Андрэй КУЛЕШ

ПАЛЯВАННЕ НА СОКАЛА
I

Ñâÿтàÿ Пðà÷ûñтà – у пîлі ўðà÷ûñтà, àлå ж íå, íå ўðà÷ûñтà – тîлüкі 
÷ûñтà, àä àãíþ ÷ûñтà. Цÿжкà äûõàöü, уÿâіöü íåìàã÷ûìà. Хìàðû, øтî äçåíü 
і íî÷ öÿжкà плûлі íàä кâîлûìі бàðкàìі äû ñкàлå÷àíûìі лàпікàìі çÿìлі, 
çäàâàлàñÿ, пðàпàõлі ñìуðîäíûì äûìàì. Мîжà, ÿíû ñпðàбуþöü çàбðàöü 
ãэтû бîлü? – øìàт ÿãî тут…
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Пîлàöàк – ÷ûñтû, àлå бðуäíû äû ñпуñтîøàíû… Ёí íå тàкîå бà÷ûў – 
àäðîäçіööà íàø äуб-âîлàт. Íібû ìîў÷кі кðû÷àў ̧ í: “Жûööÿ, жûöü… жûöü!” 
Áîжуõíà, ÿк íå íàäàку÷ûöü іì – пðûøлûì – уñ¸ àäíà і тàÿ ж äà äуðíîтû 
кðûâàжэðíàñöü äçікуíñкàÿ. Уñ¸ àäíî і тîå ж ÿкі ўжî ãîä – ñìåðöü äû ãà-
лå÷à кàñìàтûì äû жуäàñíûì Цэðбåðàì іäçå пà пÿтàõ… Пàâåтðà! Âÿñíû, 
ðàтуйöå! Íÿìà пàкулü íі âÿñíû, äû ñîíöà íå бà÷íà, àлå жûâû – пàл¸ãкà. 
Çäàåööà, уðàтàâàліñÿ…

Íі÷îãà. Уçбуйíіööà äçÿäçіíåö, àäðàñтуöü-àäбуäуþööà пàñàäû äû âàкî-
ліöû, çàãîÿööà бàлþ÷ûÿ ðàíû íà ўñå ñîтíі тûñÿ÷ кðîкàў уçäîўж äû øûð. 
Àлå пàкулü тут – öåлû äû кîñöі, ãîлàä äû ìîð – жуäàñíàÿ пàўñÿäç¸ííàñöü. 
Íàйìітû ãлÿäçÿöü íà ãэтà пà-філàñîфñку – пðîñтà і ãлûбîкà àäíà÷àñíà: 

Жûöö¸ – ãэтà ў кîñöі ãулüíÿ.
Êàìу ÿк пàøàíöуå.
Àäíûì л¸ñ äîñûöü ø÷îäðû,
Іíøûì – íààäâàðîт.

Ãðàкі – ÷îðíûÿ, âуãàлüíûÿ, кðû÷àöü-кðû÷àöü: “Òàк, ñлуøíà-ñлуøíà, à 
ìû äàлåй!” Ëÿöÿöü íå пðûпûíÿþ÷ûñÿ. Çíіклі. Íàâàт іì тут íÿìà ÷àãî øу-
кàöü, àпðî÷ çàбітûõ. Цікàâà: àõâÿðû äû çàбîйöû äлÿ іõ àäíîлüкàâàÿ плîöü?

 Íàä Áàñтûÿíàì íå бûлî íі÷îãà, ÿк і íàâîкàл, àпðî÷ íÿб¸ñàў – âûñà÷эç-
íûõ, пàкðûўäжàíûõ, àлå ўñ¸ ж íåâûìåðíûõ у ñâà¸й літàñöі äà ãðэøíûõ 
ñûíîў äû äà÷îк. Пàìàліўøûñÿ õуткà і ç жàðñöþ, çàíàтîўâàў ñàбå ў äуìкàõ:

– Як жà öіõà. Ñàпðàўäû. Ãэтà çуñіì íå тîå, ÿк кàлі ìû çàбÿãàлі ўñ¸й 
бàíäàй1 – âîñü ñàпðàўäíàÿ кàлàтíå÷à àтðûìàлàñÿ!, – ðàçâàжàў ¸í кðûõу 
фàíàбэðліâà, кіäàþ÷û ìіж іíøûì кàлі-íåкàлі пîçіðкі íà “кîøкàäç¸ðку”. 
Âÿäîìà ж. Êîлüкі ўжî ðàтàâàлà ў ñутû÷кàõ ñà ñтðàлüöàìі. Âіð бîåк ÿìу 
çðàçуìåлû – лþтàñöü äû íåâÿäîìàñöü, à öі âåðíåøñÿ? Íÿìà ÷àñу çâàжàöü 
íà íåбà, àñàбліâà, кàлі âîðàãу çуñіì íå äàñпàäîбû і íå пðûìàлüíûÿ ÿкіÿñüöі 
тàì “кîäэкñû” äû “пðûíöûпû”. У äçікуíîў, íàâîäàðàíûõ öûбулÿй, бûлà 
ñâàÿ øтукà – бîÿçü, бîÿçü пåðàä ãàñпàäàðîì “âñåÿ çåìåлü”. Êàðпàðàтûўíàÿ 
пðûñтîйíàñöü åўðàпåйñкàй эпîõі ñлîâà ў пðîöіâàãу õàлуйø÷ûíå, ãэтà тîå, 
àб ÷ûì àñàбіñтà äбàлі “ðàìåñíікі ãàðà÷ûõ кðîпàк”. І íіÿкàÿ Íîйбуðãñкàÿ 
ãàíüбà íå çðуйíуå бåçäàкîðíуþ ðэпутàöûþ. À кàлі ў жàðñöі і çіðíуў у 
íåбà, тî çуñіì íå тàк пàўçуöü àблîкі – ñпûíÿþööà?

Íå íàäтà і пàðàçâàжàåø, кàлі ў âà÷àõ пûлàå, à ў жûâàöå – âÿтðûñкà 
ãулÿå. Íåкàлі пðàп’åø íàðàбàâàíàå ìàðкітàíткàì, ñàì жà пîтûì у іõ íà-
буäçåø тîå íàðàбàâàíàå, à тут – ãàлÿк. Òûÿ ñàìі ўжî лåäçü ðуõàþööà. Штî 
çàñтàлîñÿ? Ãлÿäçåöü у íÿб¸ñû äû ðуõàööà íàпåðàä. Уñ¸ пуñтîå, уñ¸ пàäìàí-
ліâàå, àкðàìÿ ãэтûõ ìілàñэðíûõ íÿб¸ñàў. Íі÷îãà, íі÷îãà íÿìà, àкðàìÿ іõ. 

– Òû ìíå – ÿ тàбå. Як äлÿ ñÿбðîў, тàк і äлÿ âîðàãà – уñ¸ äîñûöü пðîñтà, 
ÿк äàðàâàöü àбî пàçбàâіöü жûööÿ…

Обåðñт ãэтà ўñâåäàìлÿў, âÿäîìà ж, лåпø çà íàñ ç âàìі. Дàñâåä÷àíû âàÿð, 
ç þíàöтâà ўäçåлüíі÷àў у âàйñкîâûõ àâàíтуðàõ, тðîññÿ âåðõàì íà бàÿâûõ 
кîíÿõ àлüбî õàäçіў пåõàтîþ. Шûÿ бûлà ўöіñíутà ў пàíöûð, à äçіäû ўжî 
íàпàãàтîâå – äà бîþ! І ñтðàøэííû õîлàä пðàíіçâàў äà кàñöåй, і ÿãî ñÿбðû 
ўñå ў ñіíÿкàõ ççàäу і ñпåðàäу, і âîðàã ужî бліçкà… Òàäû, âÿäîìà ж, бîлüø 
çà ўñ¸ õàöåлàñÿ ñõàâàööà ãлûбîкà-ãлûбîкà ў ñклÿпåííå, äçå íіõтî і íікîлі 
íå çìîã бû àäøукàöü íі ÿãî, íі пàплå÷íікàў. Ñàðàìліâûìі äû ãðàõîўíûìі 
çäàâàліñÿ ÿìу тûÿ пåðøûÿ ўðàжàííі: тàìу і çìûâàў іõ – øàл¸íà, äà çíÿìîãі 
кðûâàâûìі ðукàìі тîå бðûäкàå пà÷уöö¸…

– Íå бàіööà âàð’ÿт àлüбî íÿбîж÷ûк, – ðàçâàжàў ¸í пàñлÿ ìíîñтâà пà-



лàìàíûõ ñтðэл і íåçлі÷îíàй кîлüкàñöі ñутû÷àк ç âîðàãàìі. Ёí âåäàў øìàт 
÷àãî і пàтðàбàâàў àä бàíäû ÿø÷э бîлåй. 

Дîўãà іøлі ÿíû, äîўãà. Çбðîÿ íà ñàбå, íàäçåÿ – тîлüкі íà ñÿбå. Çìàкðэлі, 
õîöü çуñіì íå ñпÿкîтíà – íåбà àбäçÿлілà ўñіõ âåðàñí¸âàй öåплûí¸й – пà-
âîñåíüñку õàлîäíà. Уñ¸ âàкîл бûлî ў öåìðû жуäàñíàй àжíî äà äðûжûкàў. 
Ціøûíÿ. Дçåñüöі ў âûøûíі, пàä ñàìûì äàõàì ñâåту, ãу÷àў äàл¸кі-äàл¸кі, 
ìîöíû і ìàíàтîííû ãул – âå÷íû ãул. Áàñтûÿí ñлуõàў ãэтà бÿñкîíöàå, 
тужліâàå ãу÷àííå, äû тàк, øтî ÿìу çðàбілàñÿ íåÿк íå пà ñàбå:

– Штî ãэтà? Мîжà, ãэтà ãàлàñû блукàþ÷ûõ ñâåтàў, ìåлîäûÿ âå÷íàñöі?
Яíû äàўíî äлÿ ñÿбå çàпðûкìåöілі, øтî âàðтà іì пàãàлàäàöü кîлüкі äç¸í 

çàпàð, кàлі öÿжкàñöі ç çàбåñпÿ÷эííåì õàð÷àìі, ÿк ìîçã пà÷ûíàå íібû âûöÿкàöü 
і ãàлàâà пуñöåå. Яíû ãэтà ðàçуìåлі. Ãàлàâà Áàñтûÿíà ñтàíîâіööà л¸ãкàй, ¸í 
фàктû÷íà íå àä÷уâàå ÿå. Çäàâàлàñÿ, øтî кàлі ãлÿäçіöü íà кàãî, äûк у тîй 
жà ìîìàíт âî÷û âûâàлÿööà íà çÿìлþ. Пà÷уöö¸ ãîлàäу, ÿкîå тðûâàлі ÿíû, 
íåлüãà àäíåñöі äà íåйкàãà пэўíàãà îðãàíу àбî ÷àñткі öåлà – ÿíî àãулüíàå.

Іíøàÿ ñпðàâà, кàлі íà ãэтуþ ñпуñтîøàíуþ ãлåбу ў ãàлàâå ñÿäàþöü 
пуñтà çåлüíûÿ äуìкі-ðîçäуìû. Чûì бîлüø ÿíû äуìàлі пðà ãэтà, тûì íåñпà-
ñöіжíàñöü уÿўлÿлàñÿ іì, øтî ìåíàâітà ÿíû àбðàíû íàðàâіñтûì пðîìûñлàì 
Áîжûì. І äçіўíà, øтî âà ўñіì âÿлікіì ñâåöå, ç уñіõ ñûíîў і äà÷îк, ¸í àäøу-
кàў ìåíàâітà іõ... Íàâîøтà? Ñпàçíàöü пàçбàўлåííå і ãîлàä? Êàб пàìÿтàлі 
ñìàк, пàõ äû кîøт åжû і çàўñ¸äû жûлі ў ñтðàõу пåðàä Уñÿâûøíіì? Пà 
ìíå – элåìåíтàðíàÿ фіçіÿлîãіÿ і пðàблåìû ў çàбåñпÿ÷эííі, àäíàк тàкàÿ іõ 
пñіõàлîãіÿ тàãî ÷àñу. Штî тàì кіðуå ñâåтàì, âû кàжàöå? Áàãàööå? Êàõàííå? 
Ãîлàä? Уñ¸ àäðàçу, ãлåäçÿ÷û àä àбñтàâіíàў? 

Пðûбûлі äà ìåñöà âåðàãîäíàй пåðàпðàâû âîйñкà. Жîўтàÿ, øуìліâàÿ ў 
ñутîöû плûíü. Пàõлà ãлûбіííàй âàäçÿíîй âілüãàööþ, ðûбàй і жàбàìі. Плûтû 
çðàбілі äîñûöü õуткà – âûçâàлÿлüíû äлÿ ãэтàй çÿìлі àãîíü ðуøûў öâ¸ðäàй 
пåõàтîй пà âàäçå – âåöåð õуткàй ñâàбîäû луíàå ñà øтàíäàðàìі âîйñкà. 

Ëàãåð çлàäçілі äçå õтî – ñклàäàíàÿ ìÿñöîâàñöü, äû і âûðàøûööà ўñ¸ 
ìîжà ў лþбû ìîìàíт – âîðàã âіäàâî÷íà çàíåпàкîåíû. Обåðñт äàў пàä 
Пîлàöàкàì ñûñöі тûì, õтî ðàñпàâÿäçå àñтàтíіì пðà íåìіíу÷û ñкîí. Уñå 
пàâіííû âåäàöü, âåäàöü і äðûжàöü àä âÿðтàííÿ Êàðàлÿ íà ãэтûÿ àбøàðû.

Çàççÿлі âîãíіø÷û âàкîл фàðтэöûі. Íåàбõîäíà бûлî äà÷àкàööà ãàðìàтàў 
äû çàãàäàў кàðàлÿ. Обåðñту кàðîлü бûў öікàâû. Çуñіì іíøàå, íіж тîй пðû-
äуðкàâàтû “кàðîлü-жàí÷ûíà” Âàлуà. Òàк, ÿíî íåÿк пðûйøлî, ÿíî õуткà 
ñûøлî, ÿíî бûлî… Шìàт ¸í ÷уў пðà Áàтîðûÿ. Хàöÿ ¸í íікîлі íå àä÷уâàў 
çâûøпіåтэтà äà íàйìàлüíікàў – øìàт іõ бûлî, àлå ж ̧ í àä÷уâàў, øтî ў ÿãî ç 
ãэтûì çàãàäкàâûì ìàäçÿðàì øìàт ÿäíàå – àäíîлüкàâàÿ пàñіÿíàðíàñöü? Òàк 
öі іíàкø ¸í íå õàâàў ñâà¸й öікàўíàñöі äà íîâàãà ãàñпàäàðà. Як і íå öікàâілà 
âîйñкà і âûçâàлåííûõ лþäçåй ÿãî пàõîäжàííå – ñâîй – ліöâіí пà äуõу. 

Áàâілі ўñå ÷àñ õтî ÷ûì, àлå ж – ãàлîўíàå – ãулüíÿ, ãулüíÿ ў кîñöі… 
Пàкулü тîлüкі íà äîøöû і íà ãðîøû.

II

Ñп¸кà, ñп¸кà, ñп¸кà – пÿ÷э… Іллÿ-Іллÿ, íу íàðàбі тû ўжî õàöÿ б тðîøà÷кі 
ãíіллÿ! Íу, õàöÿ б пàñлÿ àбåäу âûðàтàâàлüíû пîäûõ âîñåíі! Ñкàжû кàìу 
ñà çíà¸ìûõ, øтî пàä Пîлàöкàì тàкñàìà íÿìà ÷ûì äûõàöü – пàлûпàþöü 
âà÷ûìà äû õìûкíуöü: 

– Хэ, äûк íà пîўíà÷û õàлàäíåй! 
Ñтэðэàтûпû – ÿíû тàкіÿ. 
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Рàñкîп – пÿñî÷íіöà äлÿ öікàўíûõ äû àпàíтàíûõ. Пà õðэñтàìàтûйíûì 
âûðàçå Àðöûõîўñкàãà: “Àðõåàлîãіÿ ̧ ñöü ãіñтîðûÿ, уçбðîåíàÿ ðûäл¸ўкàй”. Âå-
äàåì, ÷улі – бàÿí! Шìàт õтî ñкàжà. Àлå ãэтà ÿк піñàöü тэкñт пðà âàíäðîўку 
у öÿãíіку і íі÷îãà íå ñкàçàöü пðà ãðукàт кîлàў – öÿжкà, à, ìîжà, і íåìàã÷û-
ìà. À кàлі ø÷ûðà, тî ўçбðàåííå бîлüø øûðîкàå: пэíäçлікі, íàжû, øпàтэлі, 
лûжкі, à ãàлîўíàå – àкðûлåíàñöü ðàìàíтûкàй! Àлå âåðíåìñÿ äà àñíîўíàãà…

Çÿìлÿ бÿðэ ñâà¸ – ÿíà çàõîўâàå øìàт ÷àãî – пàíäîðà, ÿкуþ тðэбà 
ðупліâà пåðàбіðàöü ñлîй çà ñлîåì. Пэўíà, кîжíû пàìÿтàå ñà øкîлû тîå, ç 
÷àãî пà÷ûíàлàñÿ âûâу÷эííå ãіñтîðûі – ñтужкà ÷àñу. Çíіçу ўâåðõ пðàç ÷àñû 
і эпîõі, çäàâàлàñÿ тàäû, øтî кіíî íåйкàå âÿñ¸лàå – äçÿäçüкі íà ãðàâþðàõ у 
пðûãîжûì àäçåííі çбðîÿй ìàõàþöü, ðàìàíтûкà, ÿк у куðтуàçíûõ ðàìàíàõ. 
Ñà ñтàлåííåì пðûõîäçілà ўñâåäàìлåííå, øтî ãэтà íå кіíî ç çàбàўлÿлüíûì 
ñþжэтàì äû íåйкіì ìàñтàöкіì экøэíàì, à äðàìà і тðàãåäûÿ. Дû і тэçà пðà 
ñтужку âûãлÿäàå ўñ¸ бîлüø уìîўíàй. Дэìàкðàтûі тîп÷уöü âàðâàðàў уñÿ-
лÿкіõ íà лþбû ãуñт, тûÿ ў ñâàþ ÷àðãу äуøàöü äэñпàтûі, àñâå÷àíàÿ äэñпàтûÿ 
àтðûìліâàå кулþ ў пàтûліöу àä íåàñâå÷àíàй, ÿкàÿ ў ñâàþ ÷àðãу ìîжà ç 
öÿãàì ÷àñу пðûíÿöü іíøûÿ фîðìû, íàâàт пåðàтâàðûўøûñÿ ў лåпøуþ ç 
äэìàкðàтûй àлüбî ў àўтàðûтàðûçì, ÿкі тîлüкі íàçûâàå ñÿбå “лåпøûì”. 
Íåйкàÿ íå ñтужкà і íå пàñ, çàìкí¸íû ў кîлà, àтðûìліâàåööà, à äçіўíûÿ 
çіãçàãі – äûфуçіÿ, тðàпíà äàäàў бû фіçік. Які тут ліíåйíû ðуõ? Àлå ж 
íåÿк ужî пðûâûклі äà ñтужàк і ліíåйíàñöі. Ãàлîўíàå, кàб íå çâûкíуöü äà 
“ãåíåðàлüíîй лиíии”, àлå ãэтà ўжî кðûøà÷ку іíøàå. Пåðàñтупіўøû пðàç 
ñтужку ðàñкîпу, тû ãлÿäçіø íà ìіíулàå ў ãàðûçàíтàлüíûì âûìÿðэííі, íібû 
ñпûíіў âåðтûкàлüíуþ ñтужку äû ўäçåлüíі÷àåø у ðàñкàäðîўöû. 

– Êà-à-à-àíтэкñтû, кàлі лàñкà çàõîўâàåì! – пðîñіöü Шэф ðàç-пîðàç, 
ãэтà бîлüø, ÷ûì àðтэфàкт, – ãэтà тîй äçåíü, тàÿ пàäçåÿ, тàÿ àўтэíтûкà 
– ñуâÿçü. Штî ж тàкîå çíàõîäкі бåç кàíтэкñту? Хібà тîлüкі ў ÿкàñöі öà-
öà÷íûõ бэбðûкàў пàâåñіöü íà øûþ, àбî öÿãàöü ў ñкðûíà÷öû, ÿк äуðàíü 
фàíöікі. Íå, íå íàâукîâû ãэтà пàäûõîä. 

Íåàõàйíà çбіўøû ÷àðãîâû кàíтэкñт, öÿбå íåøтà ñÿì-тàì ãðûçå і äàкàðàå, 
і ãэтà ў àñíîўíûì íå àâàäíі ç кàìàðàìі, à íåäçå тàì – ãлûбåй…

Жîўöåíüкі ìàöÿðûк, ñ÷àðíåлû ñлîй – пîäûõ íàâàлüíі÷íàãà ліõàлåööÿ. 
Цікàâû і кàøтîўíû ñлîй. Ãэтà лåпåй, ÷ûì ìÿðçîтíû кулüтуðíû ñлîй ÷àñîў 
ðàçâітîãà ñàöûÿліçìу ў ÷àñ ðàтàâàлüíûõ ðàñкîпàк у ãîðàäçå – øклÿíûÿ 
“àìфàðû” пà 0,5 äû 0,75 літðà, “бû÷кі” öûãàðэтàк, пàліìåðíûÿ пàкуíкі äû 
іíøàå ñìåööå, бðуä. У тàкіì âûпàäку âûãðàбíàÿ ÿìà – íåøтà íåпàжàäàíàå. 
Ãэтà ÿíû тàк íà öэлû ñлîй “кулüтуðíà” àäпà÷ûлі. Пàõàâàíûÿ “íà øтûк” 
ðûäл¸ўкі пðûкìåтû эпîõі – пàõàâàíàÿ íàтуðà, õîöü і íå íàäтà пðûâàбíàÿ.

Êîлüкі тûõ ñûøîўøûõ íàтуð пàõàâàíà – àäíà íà àäíîй – тàўø÷эçíû 
ñтîñ àлüбîìàў жûööÿ öûâіліçàöûі. Рупліâà пåðàãîðтâàþöü тûÿ ñтàðîíкі 
– жûâûÿ íàтуðû äû àñîбû. Çäàâàлàñÿ б: кðàÿâіä і кðàÿâіä. Рàбі ç іì øтî 
çàўãîäíà – “âûøэйøàÿ ñтупåíü эâàлþöûі”: çàñàäçі, çàбуäуй – øтî тàбå? 
Àлå ãэтà кàìу ÿк – кàìу øтî і äçå бàліöü і öі бàліöü ўâîãулå. 

– Пåðàпûíàк! Дà бåç пÿтíàööàöі – ñõàâàйöåñÿ õàöÿ б куäû! – ðупліâà 
çàçíà÷àå Шэф.

– Êуäû тàì, – çàклàпî÷àíà ñà çлîñöþ кàжà Дçþб, – ãðûçуöü і ãðûçуöü 
– пåклà бåç âîãíіø÷à. Дçÿкуй, øтî бåç àлåþ. 

Ñÿбðà ÿãî äàäàå: 
– À ÷àãî тû õàöåў?! У фàйíûõ тàкіõ ñàбå ìàäíÿöкіõ øîðтàõ äû ñà-

ðî÷öû – этàлîííû кàлãàñíû пîñт-пàíк. Шìàт бà÷ûў íà ўлàñíûÿ âî÷û 



äû ÷уў пðà кàлãàñíû пàíк – бі÷û ìàлÿâàíûÿ, à âîñü “пîñт”, à ìîжà і ç 
äîпіñàì “ðэâàйл”, – ñ¸ííÿ äû çàðàç, õэ-õэ-õээ! – íàўìûñíà ðàñöÿãâàå “э-э”, 
âіäàâî÷íà íå õàâàþ÷û іðîíіі. 

– Цûö, – öûкíуў, âûпуñöіўøû íàâàт çàліøíå пàâåтðà ç ãðуäçåй – õàпàå 
íîâû, кàб àäкàçàöü, – жàðтàўíік-жàðтàўліâû – äçå ìîжíà пàðàãàтàöü?

– Íу, пðàбà÷, кàлі пàкðûўäçіў.
– Àй-й, уñ¸ íîðì… ÿø÷э кðàпіâà тàÿ… íу âåлüìі øìàт. – Шûп кіíуў 

ðûäл¸ўку çà àäâàл, ÷уõàþ÷û ñпіíу, пàйøîў äà пðîöüìû кðàпіâû – âåíік 
у лàçíþ õî÷à íàçбіðàöü? І õуöåíüкà ж, àäбіâàþ÷ûñÿ, âÿðíуўñÿ äà Дçþбà: 
– Òàк, õàпàå. Áàбкà íåкàлі ÿø÷э ў äçÿöіíñтâå кàçàлà, çâû÷àйíà ÿк àпÿкàлà 
íîãі, øтî кðàпіâà тàì, äçå ãðэøíік çàãіíуў…

– Хì, Ш-М-М-ÀÒ! – ðàñöÿãâàþ÷û ãэтуþ àäíîñíуþ âåлі÷ûíþ ўñлûõ тàк, 
íібû пðà ñÿбå лі÷ûöü, кàб пîтûì âûäàöü лі÷бу. Уñкî÷ûў ç ìåñöà äû äàâàй 
ìåðàöü кðîкàìі àäâàл – äîбðûÿ íîãі, у пàлàту ìåð і âàãàў – тэðìiíîâà! 
Хуäàðлÿâûÿ íîãі çàãлûблÿліñÿ ў çÿìлþ. – Мàлà, õàлåðà, тûì ãðэøíікàì 
кðûâі íàøàй бûлî çà ñтàãîääçі – уñ¸ íå íàжàðуööà… Êîлüкі ÿø÷э, íу?!

– Ñупàкîйñÿ тû, – ñпðàбуþ÷û çлàâіöü ÿãî çà ðуку і ñöÿãíуöü ç уçâû-
øэííÿ, – íå ўñå ж тàì ÷эðöі çâàð’ÿöåлûÿ бûлі, пàäíÿâîлüíûÿ ç бîлüøàãà 
– çàãàä âûкîíâàлі. Дû і àçіÿöкàÿ бîÿçü “ãíåâà ãàñуäàðåâà” ñ¸å-тîå…

– Áîжуõíà! – âіäàâî÷íà, ¸í пà÷ûíàў çàкіпàöü íà літàðу “О”. Çà÷àпілі 
ÿãî тûÿ ñлîâû, ÿк ìàíтðà, ÿкàÿ íàäàку÷ûлà. – Ñлуõàй, ¸ñöü тàкі ìîìàíт: 
кàлі тû íå ãàтîâû çàãіíуöü, íå âåäàåø, пэўíà, уñå тûÿ пàфàñíûÿ ñлîâû пðà 
жûöö¸? Òî і íå ãàтîâû çàбіâàöü. Çðàçуìåў, à-à-à? Шìàт õтî ç іõ çàñтàўñÿ 
тут – бûлà øìàт у кàãî ìàã÷ûìàñöü âûðàтàâàööà, àлå ж íå! Яíû çàñтàліñÿ, 
ãàтîâûÿ çàбіâàöü, і çàãіíулі. Дàðэ÷û: пðûйøîў тû öі õтî çàўãîäíà íà ìàþ 
çÿìлþ ñà çбðîÿй äû íÿíàâіñöþ – çàãіíü íà ìà¸й çÿìлі. Âîñü і ўñ¸. 

– Пðûíöûпîâû. À тû ãàтîâû? Ãàтîâû çàãіíуöü ñàì äû âîðàãà çíіø÷ûöü? 
Íу, тàì у ðîñкâіöå ãàäîў…

– À øтî тû õî÷àø пà÷уöü? À? Êàлі пàäлàâіöü õî÷àø ìÿíå, тî àä÷à-
піñÿ… À кàлі ñàпðàўäû öікàâà, тî ìÿðкуþ, øтî ўñ¸ çðàçуìåлà і тàк… Як 
пàãлÿäжу, лþбÿöü у íàñ пðûãíÿтàлüíікàў øкàäàâàöü: – Àй-àй-àй, çàãàä, 
àй-àй-àй, íàтуðàлüíû àäбîð. Цüфу! 

Дуìàþ: ñлîâû, тэçû – ãэтà ж ÿк фðэçû – íàðîбÿöü пàðэçàў. Ñ÷àпіліñÿ. 
À кàлі пàðàçâàжàöü, тî ñâåт у àñíîўíûì ñклàäàåööà ç тûõ, õтî ў âàйíå 
ўðàтàâàўñÿ àä çíіø÷эííÿ. Íу і âÿäîìà, тûõ, õтî çíіø÷àў äðуãіõ і пàлàìàў 
çубû íà іíøûõ. Àäíàк íå õàпàлà тут, кàб àöàлåлûÿ âàðàãàâàлі – тðэбà 
íåÿк çãàñіöü àбî íàкіðàâàöü пàлåìіку у іíøàå ðэ÷ûø÷à. 

– Íу, õàäçåì äàâàй, – кàжу, – кðûõу ÿø÷э пàкàпàåì – çíîйäçåì ÿø÷э 
øтî öікàâàå! 

Цÿжкà ç іìі буäçå, îõ… Àäçіí кàжà: “У кîжíàãà ãðàõі ñâàå”, у іíøàãà 
“äуøà çà öåлà íå àäкàçâàå”. Шìàт ÿíû ñпðà÷àліñÿ, çäàâàлàñÿ, плÿâàööà 
çàðàç пà÷íуöü. Ñÿäçіø íàä тûì âуãîллåì äû пîпåлàì, ñлуõàåø, кàпàåø і, 
íåÿк íàãлûтàўøûñÿ тлåííÿ пàõу і ÷ужûõ öåíÿў, ðàçуìååø: íàøàå жûöö¸ 
– âå÷íû íåñкàí÷àлüíû íàпàлì. Хтî öàлкàì çãàðэў – фàктû÷íà íі÷îãà àä 
іõ íå çàñтàлîñÿ, à õтî àä÷уў íà øкуðû àбî ў ðэтðàñпåктûўíûì âûìÿðэííі 
– ìåтàфіçі÷íàй øкуðû – тàìу äîўãà, à äàклàäíåй – уñ¸ жûöö¸ íåâûíîñíà 
бàліöü… Âîñü і ãэтûì õлîпöàì пà-ñâîйìу бàліöü. Ñпðàбуåø тàк ñàбå лàãі÷íà 
ў лàíöужîк уñ¸ ñклàñöі, àлå ж íåÿк у ñàìîãà çàкіпàå і âûбуõàå ç кðûўäàй. 
Çà тîå, øтî õî÷àø жûöü ãîäíà íà ñâà¸й çÿìлі, à пîтûì пðûõîäçÿöü íåй-
кіÿ ÷эðöі (іäэйíûÿ öі пà çàãàäçå – íå іñтîтíà) і клàäуöü çàðàíà ў ðîäíуþ 
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çÿìлþ, ññûлàþöü íà ÷ужûíу. І тут àлüбî бàðàíіöü ñÿбå і пåðàìàã÷û, àлüбî 
ñклàñöі лàпкі і пîтûì ўжî àкупàíтà бàðàíіöü. 

Íåâÿлі÷кі ðà¸í ñàì пà ñàбå – ìàлàíàñåлåíû. À кîлüкі ñâåä÷àííÿў íàøûõ 
пàкутàў? Òут і öÿпåð – ðàñкîп çíіø÷àíàй 438 ãàäîў тàìу фàðтэöûі âîðàãà, 
кðûõу äàлåй – ìåñöà бîйкі âîйñкàў Íàпàлåîíà і ðàñåйöàў, кðûõу бліжэй, 
пà ðàñпîâåäàõ ìÿñöîâûõ, – çбітû íàä пàðтûçàíñкàй çîíàй ñàìàл¸т, у ãî-
ðàäçå – пåðàñÿлåíöû Чàðíîбûлüñкàй кàтàñтðîфû, і ãэтà íå пîўíû ñпіñ…

– À øтî тûì íàйìàíöàì? Пðûйøîў, çàбіў, à пîтûì ãðîøû àтðûìàў – 
уñ¸! À кàлі õтî бîлüø пðàпàíуå – пåðàпàўçöі туäû ç íàðàбàâàíûì ìàйíîì 
– âîñü і ўâåñü âåðøûк! Які кîäэкñ, ÿкàÿ “пðàöîўíàÿ” этûкà? Чõàöü ÿíû 
õàöåлі íà ўñіõ… – ãутàðûлi бîлüø пàблàжліâà íіж ñпà÷àтку – âî÷û çðэäку 
пàäûìàлі. À ўñ¸ пà÷àлîñÿ ўñÿãî тîлüкі ç “ìàäíÿöкіõ øîðтàў”. 

– Ñлуõàй: ðàçуìåþ тâàþ кðûўäу і ñпà÷уâàííå, ìíå тàкñàìà ãэтà бліçкà, 
àлå і кðûíіöû іíøû ðàç пà÷ûтàöü âàðтà б бûлî! – Ñàпðàўäû кàðûñíàÿ 
çàўâàãà пà кðûíіöàõ. 

– Пîтûì íàäûктуåø, – пðûìіðэí÷à пðàìîâіў Дçþб, – тðэбà øтîñü і 
äàâåäàööà, à íå тîлüкі ўñлÿпуþ пàўçöі àä íàâàлû äà Чàðíîбûлÿ, à-à-ä 
íàâàлû ä-à-à, пфффф, íå-íå-íå-å…

Çàðàç бû íàä ÿìàй äàäàöü ñìутку, àлå, ìîжà, і íå ñàìàå äлÿ тàãî ìåñöà?

III

Пàпÿліø÷à. Êðûкі ç äûìàì лÿöÿöü пðэ÷. Ãàðэлà äîбðà:
– Íÿблàãà, çàўñ¸äû б тàк ñìàжûлі! – øìàт õтî çàçíà÷àў ç бàíäû. Пà-

бàÿâîìу öûíі÷íà. À кîíåй øкàäà… Áіліñÿ, кðû÷àлі, біліñÿ ãлуõà ў ñöåíû, 
біліñÿ і çãàñàлі. Уöÿкàлі – пàкіíулі, ãàíåбíà… ãàíåбíà бÿãуöü. 

Пàлÿöåлі кîíі! Ëÿтуöü, ðâуööà íàпåðàä, ìкíуööà äàãíàöü. 
– Хэй-õэй, çàðàç àлüбî íікîлі! Çàðàç! – Пàí Çбàðîжñкі, ñтðîñøû 

çäðàíöâåííå, пàâÿðíуўñÿ äà çàãîíу.
– Ñÿбðû, кàлі і íàкàíàâàíà íàì öÿпåð і тут çàãіíуöü, íіõтî íå ñкàжà пðà 

íàñ àíі÷îãà ãàíåбíàãà. À кàлі пåðàìîжàì ç Áîñкàй äàпàìîãàй, тî ўñлàâіì 
ñÿбå íà ўñ¸ íàøàå ãàñпàäàðñтâà! Âûøэй øтàíäàð! 

Ç âûøûíі, íåäàñÿжíàй пåøàìу, ¸í пåðàñöåðàãàлüíà пàтðîñ кулàкîì у 
ñтàл¸âàй пàлü÷àтöû тàк, кàб уâåñü øûõт бà÷ûў ãэтуþ ìîö – літàñöі і кàðû: 

– Êлÿíуñÿ Мàöі Áîñкàй, кàб уñå бà÷ûлі і ÷улі, ÿ пðàклÿíу кîжíàãà, 
õтî äðîãíå пåðàä тûìі пàöукàìі! 

À ç бîку ìàñкàл¸ў õâàлÿìі äàкàöіўñÿ жàõліâû бàÿâû öі тî клі÷, öі тî 
íàўпðîñт кðûк.

Іõ âàÿâîäà кіäàўñÿ ñÿðîä øэðàãàў, øтî ðàçâàлüâàліñÿ, õâàñтàў ç плÿ÷à 
булàâîй плàçàì пà ñпіíàõ бàÿçліўöàў.

 – Ñтîÿтü! Ñтîÿтü, ñу÷üи âûðîäки!
 Ёí çãðîб у àõàпàк íåйкàãà çâàð’ÿöåлàãà àä жàõу âîÿ, ñтðàñÿíуў ÿãî, бû 

çìàкðэлàãà пàöукà: – Дуðàк тû îкàÿííûй! Дуìàåøü, ÷тî äàлåкî убåжиøü, 
Мîðäà?! 

 Çбàðîжñкі, ñåäçÿ÷û ў ãлûбîкіì ñÿäлå, пåðàõàпіў çбðîþ і, ðûõтуþ÷ûñÿ 
äà äâубîþ, ç лÿñкàì àпуñöіў çàбðàлà. Çâîíÿ÷û кàлü÷уãàй і øîðàìі, ðуøûў 
íà ãðэбåíü уçãîðкà. Чàñу íà ðîçäуì ужî íå çàñтàâàлàñÿ. 

– Íàпåðàä! – ¸í пðûўñтàў íà ñтðàì¸íàõ. – Òàк, кàлі çäàãîíіì, ñà ñâàіì çà-
ãîíàì çîйäçåø у тûл, – кàçàў ¸í ñâàйìу íàìåñíіку, – кàлі Ãàñпîäçü íå пàкіíå 
íàñ, íіõтî àäñþлü íà Пñкîў íå âûйäçå. Дû і куäû іì іñöі пàñлÿ тàкîãà àäлупу? 



Ёí пàãлÿäçåў íà âåðøíікàў. Òûÿ кіўíулі і çàñпÿøàліñÿ äà ñâàіõ лþäçåй. 
Пàðà! Âîðàã пàйøîў у пðàðûў.

Рэçàлі, кàлîлі, ñåклі. Çà ãâàлт äû íÿäîлþ? Мэтà бûлà äàклàäíà ñпðà-
âÿäліâàй, çàñíàâàíàй íà пðàâå і бîãàñпàäîбíàй, ãэтà àпðàўäâàлà âÿлікіÿ 
жîðñткàñöі, ÿкіÿ ў÷ûíÿþööà ў ÷àñå пàãîíі – біöü, пðûбіöü, äàбіöü – íå-
çàйçäðîñíàÿ äîлÿ ў пàðàçiтàў. 

– Шûõтуйñÿ! – íàтõí¸íû пîñпåõàìі Дàìбðîўñкàãà і Çбàðîжñкàãà, 
Обåðñт ñкàìàíäâàў бàíäçå íà øтуðì. Íåàäíîй÷û ¸í бà÷ûў, ÿк тûÿ ñûíû 
бàðîíÿöü ñâîй кðàй – ãîäíà, çàöÿтà – ñтðàøíà бûлî б тðàпіöü пàä туþ, 
ðуку, øтî âûìÿтàå ñìåööå. Руøûлі. Íà ñöåíàõ íіÿкàãà ñупðàöіâу íіõтî 
íå çлàäçіў – пàíікà, ãíÿçäî ðàçâàðуøàíà. Áàñтûÿí пåðàñкî÷ûў пðàç âÿ-
лікàå бåðâÿíî, íàâàт íå кðàíуўøû ÿãî пàâåðõíі кàðû÷íåâûìі ñкуðàíûìі 
÷àðàâікàìі. Êðàåì âîкà ¸í àäðàçу çàўâàжûў блÿñк âàðîжûõ бåðäûøîў і, 
пàâÿðíуўøûñÿ, убà÷ûў âåліçàðíûÿ пà÷âàðíà-кàñìàтûÿ пîñтàöі – “âîжûк” 
ðàñкіäàўñÿ – біöü. Êіíуліñÿ ў çâàлку – õуткà, кàб пðàäуõіліöü пîñтðàлû. 

Дîпåлüçîлüäíåðû, тûÿ, øтî äàйøлі, ñпðàўäжâàлі ñâîй пàäâîåíû çàðîбàк 
– öâàй-öâàй – лÿтуöü ãàлîâû, пàäàþöü öåлû. Цâàйõàíäэð2 – ìÿíÿå кîлåð, 
çäàâàлàñÿ, ¸í äûõàå кðûâ¸й. Çлîñöü, íÿíàâіñöü, бÿçбîжíàñöü і жûâ¸лüíû 
ñтðàõ пàíàâàлі ў ìàлåíüкіõ пàä âÿлікіìі øàпкàìі âà÷àõ. Штî ж:

Ãулÿåì тàк, øтî äîøкà тðàø÷ûöü,
Òàкі ўжî íàø çâû÷àй.
Хтî пðàйãðàў, у тðуíå лÿжûöü
Рàñклàä öàлкàì çâû÷àйíû.

Ëàжûліñÿ íà çÿìлþ. Іõ тâàðû бûлі тàкіÿ ж íåжûâûÿ, ÿк і ìàйíî, ÿкîå 
тàк ðупліâà ðàбàâàлі і тàк л¸ãкà ñтðàöілі, кàлі пðûйøîў äçåíü àäкàçâàöü. 
Àлüбî – ÿк àäпàліðàâàíàÿ ãàðäà – õàлîäíàÿ і íåжûâàÿ ў ñâàіì ìåтàлі÷íûì 
блÿñку. Ãэтûÿ ñìåðöі бûлі пàçбàўлåíûÿ íåйкàй пàтàåìíàñöі. Яíû ўñöåø-
âàлі âàÿðîў, ÿкіÿ пðàãíулі пîìñтû çà çàãіíулûõ ñÿбðîў, лі÷û, бðàтîў. Òû 
ìíå – ÿ тàбå, кðîў çà кðîў.

 Êàðпàðàтûўíàñöü бàíäû äлÿ іõ – ãэтà íå пуñтû ãук. Íàä пàфàðбàâàíàй 
кðûâ¸й çÿìл¸й тðàпÿтàлі ìуõі. Çÿìлÿ ўпітâàлà – ÿíà бðàлà ñâà¸ – уñ¸ тîå 
âûñìàктàíàå. Áàñтûÿí øìàт бà÷ûў ñìåðöÿў, кîлüкі ðàçîў õàäçіў пîðу÷ ç 
¸þ, ðàç-пîðàç âûñліçãâàþ÷û ç ÿå жîðñткіõ àбäûìкàў. Ãэтà бûў пðûðîäжàíû 
íàйìіт і пàтîìíû ãулåö у кîñöі. Ёí ìîã çàãіíуöü øìàт ðàçîў. Ñ¸ííÿ, кàлі íå 
àтðûìàўñÿ пà÷àткîâû øтуðì пðàç бðàìу. Пàä Пîлàöàкàì, кàлі ñтðàлà тðàпілà 
і çàблûтàлàñÿ ў øûкîўíà-ñтðàкàтûì буфå. Шкàäà, à тàк фàйíà âûãлÿäàлà, 
àлå ўñ¸ ðîўíà пðûãîжàÿ âîпðàткà – àäíà ç íåøìàтлікіõ ðàäàñöÿў, àпðî÷ 
пітâà äû äçåâàк. Мîã і пàбліçу ðîäíûõ ìÿñöіíàў çàãіíуöü àä øâåйöàðñкàй 
çбðîі. У туçå кàâÿðíàй àтðûìàöü кåліõàì у пàтûліöу. І íàâàт íàíÿööà äà 
ìàñкîўöàў äû çãàðэöü àä ðук ñуàй÷ûííікàў. Ë¸ñ – çàбàўлÿлüíà пàкðу÷àñтû 
і öàлкàì пðàäкàçàлüíû: куäû íі âûâåðíå – уñ¸ ðîўíà çàãіíåø. Àлå õî÷àööà, 
кàб ÿк ìàãà äàўжэй âûкðу÷âàўñÿ. Штî Áàñтûÿí пàñпÿõîâà ðîбіöü. 

– Я, Áàñтûÿí, àбàâÿçàíû ñâàіì ñэðöàì і ñтàíàì ìілàñöі Ãîñпàäà íàøàãà 
Ñтâàðàлüíікà і Пàííû Мàðûі, äçÿкуþ÷û ÿкîй ÿ âûðàтàâàўñÿ, âûжûў і 
пàçбåã уñÿлÿкàй íåбÿñпåкі, ÿкàÿ ìÿíå пàäпілüíîўâàлà íà пðàöÿãу äîўãàãà 
÷àñу і äà ñ¸ííÿøíÿй ãàäçіíû, – пàкðûñå ñуöÿøàþ÷ûñÿ ç кîжíûì ñлîâàì, 
кàçàў ¸í ñàбå. Пðîñтà і ø÷ûðà.

Êàлі пðûíÿöü, øтî ў ãэтàй ä’ÿбàлüñкàй кàðуñåлі ̧ ñöü кàíåö, тî ўñ¸ ñкîí-
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÷ûлàñÿ äлÿ Ñîкàлà. Уñå âàўкàâàтà ñöÿãâàліñÿ ñþäû – íàâåðõ, ÿк ðàптàì 
ìíîãіÿ ç іõ, пàäíÿўøû âî÷û, убà÷ûлі ñпàлåíàå, âûпàлåííàå. 

Ëþтàÿ, çâåðñкàÿ, упàðтàÿ бîйкà. Êàлі âåðûöü ìàðкітàíткàì, тî кðûíі÷кà 
лÿ фàðтэöûі, ÿкàÿ пðàöÿкàлà ў íіçкіõ бåðàãàõ, буйíà ðàçлілàñÿ àä кðûâі 
çàбітûõ, пàâÿлі÷àíàÿ íå ліўíÿìі, ÿк çâû÷àйíà.

Яìу õàпілà тîй ñâà¸й пðàўäû, ÿкуþ ¸í бà÷ûў öÿпåð. Пðàўäà ў ãàðû 
çàбітûõ, у ÿкîй öÿжкà пàçíàöü, äçå ñâàå, à äçå ÷ужûÿ, – à іìі тут çÿìлÿ 
ўñлàíàÿ. Íі÷îãà íå бà÷íà бûлî ç ãэтàãà пà÷âàðíàãà ìåñіâà. Íібû ўñ¸ 
ñпûíілàñÿ; бûööàì ñàì ÷àñ ç жàõу пðûтðûìàў бåã ñâà¸й кàлÿñíіöû. Ãэтà ìû 
тàк? Д’ÿбàл пàãібåлüíû àбî кàðàлüíàÿ пðàãà Áîãà ў íàøûõ ðукàõ і çбðîі? 
Пуñтэлüíÿ і тàÿ бîлüø жûâàÿ. Çäàåööà, íіäçå ў ñâåöå íÿìà тàкîãà бÿçìîўÿ.

Обåðñт ñàì ñÿбå íå пàçíàâàў. Пà÷уöö¸ ñкàâàíàñöі ў çìàкðэлûì öåлå. 
Дîўãà і öÿжкà âûäûõíуўøû, пðàöàäçіў, ãлåäçÿ÷û íà ãэтà ўñ¸:

– Êîлüкі бà÷ûў, кîлüкі ñутû÷àк бûлî (тут ÿìу і Ãäàíüñк і іíøàå пðû-
ãàäàлàñÿ), àлå кàб ñтîлüкі çàбітûõ у àäíûì ìåñöû…

Àлå, ñпàõàпіўøûñÿ, çâÿðíуўñÿ äà жûâûõ: 
– Çíàйäçіöå íàðэøöå íàøûõ пàлåãлûõ äû пàõàâàйöå ÿк ñлåä – ç ãîíà-

ðàì! Яíû тàãî âàðтûÿ!

IV

Íàпÿðэäàäíі 7 ліñтàпàäà ÿìу пðûйøлà пàøтîўкà, пðûìåðкàâàíàÿ äà 
ãэтàй äàтû. Òэкñт íà кàðтöû бûў íà бåлàðуñкàй ìîâå. Яãîíàÿ çíà¸ìàÿ ç 
Êубàíі, убà÷ûўøû ãэтà, ç л¸ãкіì çäçіўлåííåì пðàìîâілà: 

– Я, кîíå÷íî, пîíиìàþ, ÷тî “Октÿбðü” пðиí¸ñ ìíîãî ãîðÿ бåлîðуñàì, íî 
÷тîбû åãî тàк íàçâàтü – кàñтðû÷íік! – ìàбûöü, у ñуðàçìîўíіöû пàўñтàлі 
àñàöûÿöûі ç âåтэðûíàðíûì тэðìіíàì, à íå ç âîñåíüñкіìі âîãíіø÷àìі. Хîöü 
тûÿ пàäçåі ìîжíà çâÿçàöü і ç âåтэðûíàðíûì тэðìіíàì, і ç пàжàðûø÷àì 
ðэâàлþöûі… Òàк, і тут пàжàðûø÷à – уñÿ ãіñтîðûÿ ç äàпàìîãàй õіìі÷íàй 
ðэàкöûi àкіñлåííÿ. Уñ¸ öûклі÷íà: і àãîíü ç ìÿ÷îì, і пûтàííі à-лÿ: “À ÷тî 
ìû-тî? Чåãî âû íà íàñ îбижàåтåñü?” Ой, äà кðàÿâіäàў – ìàіõ, тâàіõ, íàøûõ…

Ãàлîўíàå àä÷уâàííå – íåâû÷эðпíàñöü. Мàбûöü, тàìу, øтî ñàпðàўäíàå 
– íåâû÷эðпíàå, à øту÷íàå – àбìåжàâàíàå пікñåлÿìі. Êàðàöåй, тðэбà âàí-
äðàâàöü ÷àñöåй у тàкуþ Áåлàðуñü. Пàжàäàíà íà тàкіÿ âîñü уñкðûööі, íàäтà 
пàäîбíûÿ íà пàтîлàãààíàтàìі÷íûÿ. 

Òàкîå âîñü тàбå пûтàííå, äðужà, çíà¸ìû і íå çуñіì: à öі äàўíî, пàâàжàíû, 
àпîøíі ðàç тû âûõîäçіў íà пàâåтðà бåç ñлуõàâàк öі іíøàй öàöà÷кі? Òàк, 
кàб íå íàўпðîñт íåøтà тàì пàлàìàлàñÿ àбî àбàðâàлàñÿ, ìåíàâітà âàлÿâîå 
ðàøэííå çлàäçіöü øпàöûð бåç уñÿãî? Я тàкñàìà íå ìàãу àäкàçàöü íà ãэтàå 
пûтàííå – íàтуðàлüíà íå пàìÿтàþ.  

Пðûâûклі. Ãðуíтîўíà. Àпàíтàíà. Дû і öі тîлüкі ў ìуçûöû ñпðàâà – 
уñÿãî тîлüкі пðûìітûўíû пðûклàä у àãулüíûì лàíöужку. Çàãíàўøû ñÿбå 
ў лі÷бàâû лàãåð, çâûклі ўâåñü ÷àñ ñпàжûâàöü çàбàâû, кàíтэíт. Òû ìîжàø 
пàäçÿліööà ãлûбîкàäуìíûì пîñтàì пðà íік÷эìíàå ãðàìàäñтâà ñпàжûâàí-
íÿ, öåøûööà: “Які ж ÿ ðàçуìíû, àõ-àõ! Íå тàкі, ÿк уñå, âàõ-âàõ!” À пðàç 
іìãíåííå çàãðàçíуöü çà пðàãлÿäàì øìàтлікіõ ñìåøíûõ ìåì÷ûкàў, âіäэà, 
çàпіâàþ÷û ÷ûпñû пà àкöûі кîлàй пà ÷ûðâîíûì кîøöå, äуøà÷ûñÿ пðû 
ãэтûì кліíі÷íûì ñìåõàì. 

Іíøû ðàç пàäàåööà, øтî ў ñу÷àñíûì ñâåöå çуñіì іíøûÿ пðûíöûпû 
âûжûâàííÿ. Òðэбà ўìåöü кàðûñтàööà кàìпутàðíàй тэõíікàй, à íå, ñкàжàì, 



уìåöü ðàñклàñöі âîãíіø÷à ў ñûðûì лåñå. Âåäàöü, ÿк àтðûìàöü пîñпåõ у 
кàð’åðíûõ ñкîкàõ ç пåðàøкîäàìі, çàìåñт äîñâåäу àðûåíтàâàööà ў ö¸ìíûì 
лåñå. Чàñ іñтîтíà çìÿíіўñÿ, і íàì íàіўíà ìîжà пàäàööà, øтî ìû öàлкàì 
àбàðîíåíû ñкðûíà÷кàìі ìуäðàãåліñтûìі, элåктðîííûìі, ÿкіÿ âûкîíâàþöü 
íàø ñàìû äçіâàöкі âûбðûк і лþбуþ, íàâàт ãіäкуþ, фàíтàçіþ. Íу тàк, íу 
тàк. Ãэтà ўñ¸ тàбå і äлÿ öÿбå ãàâîðûööà, äàðàжэíüкі ўðбàíîіä-бåлàðуñ. Íå 
пðàпàíîўâàþ íåйкі пàтэíтàâàíû ðэöэпт, пðûåìíàÿ тàкàÿ øîкàтэðàпіÿ – 
çàплå÷íік, íàì¸т і... пàлüöàì у ìàпу – тîлüкі íå пàäãлÿäâàöü, à тî âåäàþ 
íåкàтîðûõ õітðуíîў – тûðкíуöü у ãîðàä. Пàâåð, äðужà, пàñлÿ пåðøûõ äç¸í 
(пåðøûÿ çãàðэлûÿ лÿ âîãíіø÷à øíуðкi “ліäñкà÷эй” і çíà¸ìñтâà ç кàìàðàìі 
– ÷ûì íå ñіñтэìà “ўñ¸ ўклþ÷àíà”?) ñâåт буäçå çäàâàööà іíøûì. À ÿø÷э 
кðутàÿ îпöûÿ – пàãутàðûöü і пàñÿбðàâàöü ç жûõàðàìі àäíîй âÿлікàй õàтû, 
à íå ðàçãлÿäâàöü у ÷àðçå кðàìû àäçіí àäíàãî і çлàâàööà. Рàçуìåþ, øтî 
ãэтà пðûâàтíû âûпàäàк, àлå пàöûåíтàў ç іíøûìі àä÷уâàííÿìі íå бà÷ûў. І 
íіÿкàãà ðэтðàãðàäñтâà тут íÿìà. À тî ўжî ÷уþ, ìàўлÿў: “Пðàпàíуå äðîâàìі 
ãðэööà і ìîðкâàй ç лîпуõàì лåкàâàööà”. Íå, тут кðûõу іíøàå…

Дçÿäçüкà Рûãîð уñ¸ ñкàçàў äàўíî і äîñûöü тðàпíà: “Òðэбà äîìà бûâàöü 
÷àñöåй, Òðэбà äîìà бûâàöü íå ãîñöåì, Êàб äуøîþ íå à÷àðñöâåöü, Êàб íå 
ñтðàöіöü ñâÿтîå øтîñüöі…” – бÿññпðэ÷íà. Àäíàк ç ñ¸ííÿøíÿãà äîìà (íå, 
íå õàтû) тðэбà çбÿãàöü ÷àñöåй. Пàжàäàíà çà ãîðàä: у пàлі, лÿñû, õутàðû – 
øìàт куäû і ўñ¸ ç тîй жà ìэтàй: “Êàб äуøîþ íå à÷àðñöâåöü, І íå ñтðàöіöü 
ñâÿтîå øтîñüöі…”

Іäэàлüíàå ìåñöà, кàб пàðàçуìåööà ç ñàбîй – ñÿäçåöü лÿ âîãíіø÷à і 
пàäñлуõîўâàöü, ÿк íà ìîâå ìіж ãуø÷àðîў пåðàìàўлÿåööà ўñ¸ жûâîå бåлà-
ðуñкàå. І íå тðэбà кàçàöü ãлупñтâà, øтî âåöåð у ліñöі øуìіöü àäíîлüкàâà: 
і ў Àðäэíàõ, і íà Уðàлå. Íå, çуñіì íå пàäîбíà.

Уñ¸ ÿк у пåñíі: “Чîðíû õлåб і ãàðбàтà – Ñпàäàðîжíікі ñàìîтû”. Àлå 
íÿìà тут кàлі ñàìîтíі÷àöü – ãэтà âûклþ÷àíà, öікàâîñтàк õàпàå. Àñàбліâà 
кàлі Шэф уçÿў íіâåліð. Íіâåліð? À äâàíàööàтàй ãàäçіíå íî÷û? Íÿўжî 
“ìÿтîäà” íåйкàÿ öікàâàÿ?

– Êуäû ãэтà? – пûтàåøñÿ ç öікàўíàñöþ, ìàлà øтî ðàçуìåþ÷û. 
– Òуäû, äçå ñíû çäçÿйñíÿþööà! Хàäçåì – пàбà÷ûø!
Àõ, ìåñÿ÷ûк-бðàтî÷àк ðàçãàðíуўñÿ ñ¸ííÿ і ççÿå-ççÿå! Дçÿкуй тàбå – 

ñілкàâàííå ў ліõтàðûку öàлåйøàå буäçå.
– Íу, пåðøû õтî?! – íàлàäçіўøû àбñтàлÿâàííå, çàпðàøàў улàñíік.
– Я-ÿ-ÿ! – õуöåíüкà і л¸ãкà ñкîкíулà ÿíà äà пàðтàтûўíàй àбñåðâàтîðûі. 

Êàãî öі øтî ÿíà тàì äîўãà íàçіðàлà. Íàçàä äà çîð õî÷à?!
– Íу, öÿпåð тû! Òàбå, ÿк çàўâàжûў, бûлî бîлåй çà ўñіõ íåçðàçуìåлà!
– Іäу. 
Êуñàþ âîкàì ãуìîâуþ àñтûлуþ кðужэлку. Шукàþ-øукàþ, âûöэлüâàþ: 

“Які ж тû çäàðàâåííû! – äуìàþ. – Íу, ñàпðàўäû, ÿк бліíåö íà Мàñлåíку 
– íå ìàíілі пðîäкі, çíà÷ûöü”. 

Цікàâà-öікàâà, àлå і àñтàтíіì тðэбà. Іäçåø çà лàãåð, пðûåìíà тàк тðàâі÷кà 
б’å пà íàãàõ, äçå íàãàâіöû пàäкàñàíûÿ. Áуõàåøñÿ ў çÿл¸íуþ, çðàçàþ÷û ўñ¸ 
ìîкðàå пðэ÷ ç ÿå. Ãлÿäçіø у íàâіñàþ÷û íåбàñõіл, лåжà÷û ў кâітíåþ÷ûõ 
тðàâàõ, àñэíñîўâàþ÷û ìåжû ñâàйãî іñíàâàííÿ:

– Íàãàâàðûööà б ç çîðкàìі, ç ãэтûìі ñâå÷кàìі. Пàкулü íå çãàñлі. À ÿø÷э 
íàäûõàööà б íà ãîä íàпåðàä...
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Фармат Вечнасці
Драма ў дзвюх дзеях з пралогам і эпілогам

Рыгор Сітніца

тэатр

тэ
ат

р

…Тут не бывае даўно ці нядаўна. 

Тут няма ні ўчора, ні сёння, ні заўтра.. .

À ñ î б û :

Свÿтло – знаксімвал найвышэйшай ісціны, сілы, чысціні, 
справядлівасці.

Душà Міêàлàй – у зямным жыцці вядомы прадстаўнік творчай 
інтэлігенцыі: мастак, пісьменнік, архітэктар, кампазітар…

Душà Анäрýй – у зямным жыцці лепшы сябар Мікалая.
Душà Улàäзімір – у зямным жыцці пісьменнік У.С. Караткевіч.
Душà Мàöі – у зямным жыцці маці Мікалая.
Душà “Курàтàр” – у зямным жыцці супрацоўнік дэпартамента 

дзяржаўнага парадку.
Цётêà Мàрûÿ – цётка нябожчыка Мікалая.
Нàтàллÿ Івàнàўнà – удава Мікалая.
Снÿжàнà – дачка нябожчыка Мікалая.
Спàäàр Жûвàäзёрзêі – сябар дзяцінства нябожчыка Мікалая.
Вàсіль Шрàйбовіч – пісьменнік, калега пісьменніка нябожчыка 

Мікалая.
Мàäýст Алегрûч – кампазітар, калега кампазітара нябожчыка 

Мікалая.



Яўхім Пýöêàльä – мастак, калега мастака нябожчыка Мікалая.
Пàн Стàршûнÿ – старшыня таго альбо іншага творчага саюза, вядоўца 

памінальнай бяседы.
Брàт Анäрýÿ – сябра нябожчыка Мікалая.
Дûспетчàр №1 – супрацоўнік пахавальнай фірмы.
Дûспетчàр №2 – супрацоўнік пахавальнай фірмы.
Хлопчûê.
Уäзельніêі пàмінàльнàй імпрýзû.

УСТУП
Зала ў прыцемках. Занавес сцэны захінуты. Гучаць рэзкія пранізлівыя гукі аўта

аварыі: віскат тармазоў, грукат металу, звон пабітага шкла, сірэны аўтаінспекцыі 
ды хуткай дапамогі. Усё паступова сціхае, з ямы выплывае дым. Прамень святла 
высвечвае цэнтр аркестровай ямы. Па драбіне з ямы паволі падымаецца постаць у 
доўгім да пятаў белым балахоне. Постаць паўстае на авансцэне. Рухі запаволеныя, 
няўклюдныя. Постаць (здань) няўпэўнена, перарывіста, нібыта спатыкаючыся, 
чытае верш:

І íà ö¸ìíàй ñтàўøû ìÿжû,
Ñàì ñàбå àäкàжû:
Як тû жûў, пàлîííік àблуä?
Хтî тû ¸ñöü, öі âåäàåø ñàì?
Чûì ìÿðкуåø çàñтàööà тут?
Чûì àпðàўäâàööà буäçåø тàì?
Íà ìÿжû ñâÿтлà і пàкут
Пåðàãлåäçü ñâàå äíі, ãàäû:
Штî íà пàìÿöü пàкіíåø тут?
Штî íà çãàäку âîçüìåø туäû?
Пåðàãлåäçü íàçбіðàíû ñкàðб
Пà кàпåй÷ûíå, пà ãðàøу,
Пåðàä ñìутíàй äàðîãàй кàб
Як äà ñâÿтà пðûбðàöü äуøу.
Êàб íÿçâåäàíуþ äàлÿ÷ûíü
Ёй íå çàñöіў íі тлуì, íі õлуä…
Êàб âàліçû íå âàлàк÷û
Пà äàðîçå íà Ñтðàøíû Ñуä.

Дым павялічваецца. Вельмі ціха пачынае гучаць ІІІ частка санаты №2 Шапэна 
bmoll. Музыка ўзмацняецца. Постаць (здань) знікае за заслонаю.

ДЗЕЯ ПЕРШАЯ

Сцэна першая
Два распарадчыкі пахавальнай канторы. Музыка паступова аціхае. Асвятленне 

прыцемненае. На тэатральнай заслоне – відэапраекцыя –партрэт нябожчыка ў 
жалобнай раме з чорнай стужкай. На авансцэне з’яўляюцца два распарадчыкі ў 
строгіх чорных гарнітурах з жалобнымі павязкамі на рукавах. Мітусліва ходзяць 
тудысюды па авансцэне.

 Дыспетчар №1. Òàк, пàíå ñтàðøûíÿ, âåлüìі ñуìíàÿ íàâіíà. Òàк, íà тðàñå 
Мåíñк-Мàлàäэ÷íà, íåäàл¸кà àä Çàñлàўÿ. Òàк, íà жàлü, – бåç âàðûÿíтàў. 
Êàíå÷íå, пàíå ñтàðøûíÿ, âåлüìі øкàäà, âåлüìі-і. Уñÿãî ж пÿöüäçÿñÿт øэñöü 
ãàäкîў. Яø÷э б жûöü і жûöü… Àлå øтî тут çðî-îбіø…

Дыспетчар №2. …Ужî çðàбілі. Òàк тî÷íà, тàâàðûø ãåíåðàл! Ëіñт ужî ў 
ìэðûі. Êàçàлі, äà âå÷àðà пàâіííà бûöü пðûíÿтà ðàøэííå. À ÿк жà, кàíå÷íå, 
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çàйìàåìñÿ. Òðуíà, кàтàфàлк, кðûж, âÿíкі – уñ¸ ўжî àплàöілі… Яø÷э íå. 
Мàãілà – тîлüкі пàñлÿ àäпàâåäíàãà ðàøэííÿ àäкàçíûõ ñлужбàў. Íу-у, 
кàíå÷íå, ñпàäçÿåìñÿ, øтî íà Уñõîäíіõ. À ÿк жà, тàкі ÷àлàâåк бûў, çÿìлÿ 
ÿìу пуõàì… Ёñöü, тàâàðûø ãåíåðàл!

Дыспетчар №1. Ñлуõàþ âàñ. Пàíå ìіíіñтð. Уñ¸, øтî íà ãэтû ìîìàíт 
пàтðàбуåööà, ужî çðîблåíà. Íå, пàíå ìіíіñтð, ìû плàíàâàлі ў Êàфåäðàлüíûì, 
і Улàäûкà íå пÿðэ÷ûў, àлå ñÿì’ÿ çàõàöåлà, кàб ç ðîтàй ãàíàðîâàй âàðтû, ç 
äçÿðжàўíûìі ўøàíàâàíÿìі, à ў öàðкâå тàк íåлüãà. Íу, кàлі âû, пàíå ìіíіñтð, 
пàñàäçåйíі÷àåöå. Òàк, тàк, пàíå ìіíіñтð, äçÿкуй âàì ø÷ûðû. À ÿк жà, тàкі 
÷àлàâåк! Çàлà Êàлîííàãà Пàлàöà. Áûлî б öуäîўíà. Дû ¸í і çàñлужûў, ÿк-
íіÿк. Дçÿкуй, пàíå ìіíіñтð! Íà ñуâÿçі.

Дыспетчар №2. Пàíі Íàтàллÿ, ÿø÷э ðàç ìàå âàì ñпà÷уâàííі. Òðûìàйöåñÿ… 
Òàк, íå туðбуйöåñÿ. Ôіðìà бÿðэ íà ñÿбå ўñå âûäàткі. Òàк, тàк. Пàìіíàлüíû 
ñтîл? Íу, ÿк ñкàжàöå. Чàлàâåк íà 60-70. Мåñöà ìû пàäøукàåì. Íå туðбуйöåñÿ. 
Ãэтà íàøû клîпàтû. Òðûìàйöåñÿ, пàíі Íàтàллÿ. 

Дыспетчар №1 (з вясёлым сарказмам). Íу-у, блі-іí, íàðàбіў øуõåðу-у – 
уñіõ íà âуøû, блі-іí, пàñтàâіў: і ìіíіñтðàў, і кàìітэт÷ûкàў, äûй íàâàт... À 
ìû, блі-іí, ÿк çàўñ¸äû, кðàйíіÿ…

Дыспетчар№2 (весела). Íå буð÷û-û. Дû тàкîìу çàлàтîìу кліåíту 
äçÿкàâàöü тðэбà. Пðûбûткî-îâû: àäçіí íà тðû ìåñÿöû íàì плàí çðîбіöü! 
Êàб тàкіÿ õîöü ðàç у кâàðтàл çàãіíàліñÿ, äûк ãлÿäçіø – і пðэìіÿ кâàðтàлüíûÿ 
пàäâîілàñÿ б. Пàйøлі лåпø пàìÿí¸ì ÿãî.

Сцэна другая
Удзельнікі памінальнай бяседы.
Заслона расхінаецца, на сцэне ледзь не на ўсю шырыню – стол, пакрыты 

чырвонай настольніцаю. На стале талеркі, бутэлькі, чаркі… З абодвух канцоў 
сцэны выходзяць панурыя людзі ў чорных жалобных гарнітурах. Моўчкі садзяцца 
за памінальны стол. Над сталом на ўзроўні двух метраў – партрэт нябожчыка. 
У цэнтры стала з чаркай у руцэ падымаецца мажны мужчына гадоў шасцідзесяці.

Пан Старшыня. Дàðàãàÿ Íàтàллÿ Іâàíàўíà, äàðàãàÿ э-э-э, Ñíÿжàíà÷кà, 
пàâàжàíûÿ тàâàðûøû. Âåлüìі öÿжкà, э-э-э, ãàâàðûöü, àлå ñ¸ííÿ íàñ ñàбðàлà 
тут, э-э-э, ñàìàÿ ñуìíàÿ íàãîäà, ÿкàÿ тîлüкі й ìîжà бûöü. Э-э-э. Íÿìà ç 
íàìі íàøàãà äàðàãîãà, э-э-э, Мікàлàÿ Пÿтðîâі÷à (чуюцца жаночыя ўсхліпы). 
Ñуìíà і бàлþ÷à, э-э-э, ãэтà ўñâåäàìлÿöü. Ñâÿäîìàñöü íå õî÷à ç ãэтûì 
çìіðûööà, àлå øтî ж пàðîбіø. Òàкі íàø, э-э-э, ÷àлàâå÷û л¸ñ. У кîжíàãà 
ñâîй. Òàìу àä іìÿ Ñàþçà àðõітэктàðàў íàøàй кðàіíû і àä ñÿбå àñàбіñтà ÿ 
âûкàçâàþ ўäàâå (чуюцца ўсхліпы), äà÷öэ Мікàлàÿ і ўñіì âàì, э-э-э, тàâàðûøû, 
ãлûбîкіÿ ñпà÷уâàííі ў ñуâÿçі ç ãэтûì ãîðàì. Òðûìàйöåñÿ. Áуäçüìà ðàçàì і 
íÿõàй ñâåтлàÿ пàìÿöü пðà íàøàãà Мікàлàÿ, öуäîўíàãà àðõітэктàðà, à íàâàт 
і ìàñтàкà, äîўãà жûâå ў íàøûõ ñэðöàõ. Çÿìлÿ ÿìу пуõàì.

Усе ўстаюць, моўчкі выпіваюць, садзяцца. Некалькі хвілінаў пануе маўчанне. 
Асвятленне паступова памяншаецца.

Сцэна трэцяя
Душа Мікалай, пан Старшыня.
З левага боку на пляцоўцы другога ўзроўню – 2,7 метраў над сцэнай –з’яўляецца 

мужчынская постаць у белым да пятаў балахоне. Актыўнае святло скіраванае 
на постаць.



Душа Мікалай. М-ì-äà-à. Âûäàтíû, çíà÷ûöü, àðõітэктàð і ìàñтàк ÿ, 
àкàçâàåööà, öуäîўíû. Âî ÿк! Ці-і-кà-âà пà÷уöü. М-äà-à. À öі ж íå тû 
ìÿíå плÿжûў çуñіì íÿäàўíà çà çíåñåíуþ кàліñüöі Íÿìіãу? І публі÷íà ж 
çàÿâіў, øтî ÿ, ÿк тàãà÷àñíû ãàлîўíû àðõітэктàð ãîðàäà, íÿñу пåðñàíàлüíуþ 
àäкàçíàñöü çà çíіø÷эííå ãіñтàðû÷íàãà ñэðöà ñтàліöû. À øтî ÿ, ÷лåí ãàðкàìà, 
äэпутàт, ãàлîўíû àðõітэктàð, øтî ÿ ìîã çðàбіöü? Мîжà ç тûìі ñтуäэíöікàìі 
ў пікåт ñтàöü? Пàкðû÷àöü “äàлîў!” і “ãàíüбà”? Пàãлÿäçåў бû ÿ íà öÿбå 
тàäû. Цÿпåð л¸ãкà âàì ãåðîÿìі-бàðàöüбітàìі бûöü. Àлå õàй ãàâîðàöü, õîöü 
пà÷уþ пðà ñÿбå, ÿкі ÿ, àкàçâàåööà, âûäàтíû і âÿлікі, õå-õå-å.

Пляцоўка зацямняецца. Асноўнае святло скіроўваецца на сцэну. У цэнтры 
памінальнага стала зноў устае з чаркаю ў руцэ пан Старшыня.

Пан Старшыня. Ñлîâà õî÷à ñкàçàöü ÷àлàâåк, ÿкі бîлüø ÿк пÿöüäçÿñÿт 
ãàäîў бûў…

Сцэна чацвёртая
Душа Мікалай, Душа Маці.
Голас старшыні аціхае, сцэна зацямняецца, святло пераводзіцца на пляцоўкі 

другога і трэцяга ўзроўню. Справа на пляцоўцы трэцяга ўзроўню з’яўляецца жа
ночая постаць у белым. Яна вельмі павольна апускаецца па прыступках да цэнтра 
пляцоўкі другога ўзроўню.

Душа Мікалай прыглядаецца.

Душа Мікалай. Мà-à, Мàìà-à? (Узрушана.) Òû-û?
Душа Маці. Ñûíî÷àк ìî-îй!

Падыходзяць, абдымаюцца. Душа Мікалай апускаецца на калені.

Душа Мікалай. Мà-ìà-à, ìàìà÷кà-à-à.
Душа Маці. Ñûíî-îк, íу ÿк жà ж тàк? Штî ж тàк ðàíà-à? Íàâàт уíу÷ку 

ìàþ çàìуж àääàöü íå пàñпåў. Íу ÿк жà ж тàк? À-à-à?
Душа Мікалай. Àй, ìàìà, ÿ й ñàì íå âåäàþ, ÿк тàк âûйøлà: і åõàў жà, 

çäàåööà, öіõà, і ðàптàì – ліõтàð. Íу і âîñü…
Душа Маці. Дû âåäàþ ÿ, ñûíку. Òут уñå ўñ¸ çàãàäçÿ âåäàþöü. Мû ж ç 

бàöüкàì, кàлі пàìÿтàåø, ñпðàбàâàлі öÿбå пàпÿðэäçіöü.
Душа Мікалай. Як ãэтà?
Душа Маці. Íу ñíіліñÿ ж тàбå íåкàлüкі ðàçîў. Àкуðàт íåçàäîўãà äà тàãî, 

ÿк тàбå ліõтàð бûў пàñлàíû. Пàìÿтàåø?
Душа Мікалай. À-à-à, íу-у тà-àк, бûлî íåøтà.
Душа Маці. Íå-å-øтà-à! Мàöі ç бàöüкàì ñíÿööà, à ÿìу – íåøтà. Ñûíîк, 

ñûíî-îк (з прыкрасцю). Íàâàт і ñâå÷ку íà пàìіí äуøàў íàøûõ íікîлі íå 
пàñтàâіў.

Душа Мікалай. Мà-à, íу ìàìà-à, äû ÿ ж і пîìíікі íàäìàãілüíûÿ âàì уíü 
ÿкіÿ ўçâ¸ў, і àãàðîäжà кàâàíàÿ, і пðûбðàíà ж àìàлü çàўñ¸äû…

Душа Маці. Дçÿкуй, ñûíку, ìû ж бà÷ûì, äîбðà ãэтà. Àлå ж äуøàì íå 
пîìíікі тðэбà, à кàб іõ пàìіíàлі ÿк íàй÷àñöåй.

Душа Мікалай. Íу-у ÿ ж уñпàìіíàў âàñ, ÷àñтà ж пðûãàäâàў.
Душа Маці. Дçÿкуй, ìілû, âåäàåì ìû й ãэтà, àлå ж уñпàìіíàöü і пàìіíàöü 

– çуñіì íå àäíî й тîå. Êàлі íåõтà ç тàãî íà ãэтû ñâåт àäûõîäçіöü, äûк äà ÿãî 
тîлüкі пðàç ìàлітâу й ìîжíà äàãукàööà. Ãэтà – àäçіíàÿ ñуâÿçü ìіж íàìі й тûìі.

Душа Мікалай. Дàðуй ìíå, ìàìà÷кà. Íіõтî ж íå кàçàў, íå тлуìà÷ûў. 
Âåäàåø жà ў ÿкі ÷àñ жûлі: íі ў øкîлå, íі ў іíñтûтуöå пðà ãэтà ж – íі íі-і.
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Душа Маці. Òàк тî ÿíî тàк, ñûíîк. Àлå ж ñуñåäку íàøу, à ÿíà тут íåäà-
л¸кà, äà÷кà îй ÿк ÷àñтà пàìіíàå. À тû ж ç тîй äà÷кîþ ў àäçіí клàñ õàäçіў. 
Íåõтà ж ¸й уâ¸ў у ãàлàâу. À ñуñåäöû ж – тàкàÿ ðàäàñöü, тàкàÿ ðàäàñöü! 
Àжíî ñâåöіööà ўñÿ. (Непрацяглая паўза.)

Душа Мікалай. Штî ж ìíå ðàбіöü öÿпåð? (Разгублена.) Мà-à, äàðуй, 
кàлі ãэтà ìîжíà. Ãà-à-à?

Душа Маці. Ñûíîк, ñûíî-îк, кàлі ўжî ìàöі íå äàðуå, äûк і Ёí (паказвае 
рукой і поглядам наверх) íàўðàä öі. Êàíå÷íå ж, äàðуþ, íåçäàðìà ж ÿ öÿбå 
тут пåðøàÿ ñуñтðэлà. À øтî ðàбіöü тàбå? Рûõтàâàööà, ñûíîк, тðэбà. Ñ¸í-
íÿ тðэöі äçåíü. Çíà÷ûöü, ÿø÷э тðûööàöü ñåì íàпåðàäçå. Íà тîå й äàåööà 
ñîðàк äç¸í, кàб пàñпåў пàäðûõтàâàööà.

Душа Мікалай. Дçÿкуй тàбå, ðîäíàÿ. À бàöüкà öі äàðуå? Дàðэ÷û, à ÷àìу 
ÿãî íÿìà çàðàç?

Душа Маці. Дàðуå, íå õâàлþйñÿ. Íà тîå й бàöüкà, ÿкі б ¸í íі бûў. À 
íÿìà, äûк тàìу, øтî ў ÿãî õ-õ-õâàð – îт õàлåðà-à, íіÿк äà ãэтàãà ñлîâà íå 
пðûâûкíу – íу, õ-õ-õâàðìàт куäû ìåíøû, ÷ûì у ìÿíå. Òû ж âåäàåø, – ìû 
ç іì і тàì íå çàўñ¸äû бліçкіìі бûлі, àñàбліâà ÿк ðàçâÿліñÿ. À тут – ÿø÷э 
äàлåй. Яãîíû õ-õ-õâàðìàт уñÿãî íà íåкàлüкі äçÿñÿткàў кðîкàў. Òàк øтî…

Душа Мікалай. À øтî çà фàðìàт тàкі? Òû ж у тûì жûööі і ñлîâà тàкîãà, 
çäàåööà, íå âåäàлà.

Душа Маці. Пðàўäà тâàÿ, ñûíîк, àлå ж тут çуñіì іíøûÿ âåäû. À õ-õ-
õâàðìàт ãэтû – íàкîлüкі кàìу äàçâàлÿþöü ðуõàööà: кàìу бîлåй, кàìу ìå-
íåй, à кàìу çуñіì íіÿк – õтî øтî çàðàбіў: кîлüкі íàãðàøûў і öі ðàñкàÿўñÿ. 
Мíå äûк àäðàçу бûлî бîлüø-ìåíø, à пîтûì Яãî Уñÿñâÿтàñöü (паглядзела 
наверх) ÿø÷э äàäàў, äçÿкуй Яìу.

Душа Мікалай. Мàìà, пðàбà÷, кàлі лàñкà, à-à ÷àìу тû öÿпåð тàкàÿ 
ìàлàäàÿ?

Душа Маці. À çíåøíàñöü, ÿк і õâàðìàт: øтî çàðàбіў, тîå й äàäуöü. Íу 
ўñ¸, ñûíî÷àк, пàйäу ÿ. Òðэбà ўжî. Íàì і тàк äлÿ пåðøàãà ðàçу бîлåй, ÷ûì 
ìîжíà äàлі. Хуткà ÿø÷э пàбà÷ûìñÿ. Ñтàðàйñÿ, ñûíку, ñтàðàйñÿ, і ÿ çà öÿбå 
пðàñіöü буäу.

Абдымаюцца. Душа Маці падымаецца на трэці ярус.

Душа Мікалай. (Cадзіцца на камень.) Дçіўíà, âåлüìі äçіўíà-à. Пÿтíàö öàöü 
жà ãàäîў пðàìіíулà, à ўðàжàííå тàкîå, øтî тîлüкі ў÷îðà бà÷ûліñÿ. Дûй пàä 
ñåìäçåñÿт ¸й бûлî, à çàðàç âûãлÿäàå íå бîлåй ÿк íà тðûööàöü. Ãэтà ж тàкîй 
ÿ й çàпîìíіў ÿå, кàлі ñÿбå пà÷àў пîìíіöü. Íу тàк, тàäû ìíå ãàäû тðû бûлî. 
Âî-î, äçіâà. À фàðìàт ãэтû… Íу, çðàçуìåлà, øтî ÷àñу тут íÿìà. À пðàñтîðà? 
Якàÿ ÿíà? Àä ÷àãî і äà ÷àãî лі÷ûöü? Дûй ÿк àäìåðàöü? Дçіўíà-à. Çðэøтû, 
кàлі бÿñкîíöàñöü, äûк жà ìåжàў íіÿкіõ. À кàлі тàк, äûк íàâîøтà àäìÿðàöü, 
лі÷ûöü? Àлå фàðìàт, âіäàöü, íå ў тûì, у ÿкіõ âûìÿðэííÿõ ¸í àçíà÷àíû, à 
ў ìàã÷ûìàñöÿõ пåðàìÿø÷эííÿ. Ñкàçàлà ж, øтî ¸й і íàпà÷àтку бûлî бîлåй-
ìåíåй, à пàñлÿ ÿø÷э пàøûðûў. Ãì-ì, à õтî ãэтà пàøûðûў?

На пляцоўцы чацвёртага яруса ўспыхваюць трычатыры сполахі зеленавата
блакітнага святла.

Сцэна пятая
Душа Мікалай. Пан Старшыня, спадар Жывадзёрзкі, удзельнікі паміналь нага стала.
Святло на непрацяглы час высвечвае памінальны стол, у цэнтры якога постаць 



пана Старшыні. Па міміцы, жэстах і рухах бачна, што ён штосьці эмацыйна пра
маўляе. Затым галоўнае святло перамяшчаецца на левы бок пляцоўкі другога ўзроўню.

Душа Мікалай (сядзіць на камяні). Дçіўíàÿ ðэ÷, кàлі ãэтà çäàðûлàñÿ, ÿ 
íàâàт íå пàñпåў ñпужàööà. Íåйкàÿ ўñпûøкà, і ўñ¸ – öåìðà. Пîтûì тðîõі 
ðàçâіäíåлà, і ÿ ўбà÷ûў уñ¸ тîå çбîку: ðàçбітàÿ ìàøûíà, пàâàлåíû ліõтàð, 
ìіж ìåтàлі÷íàãà äðуçу – ñкðûâàўлåíàå öåлà. Дçіўíà, ÿ çуñіì íå øкàäàâàў 
ñÿбå. Áîлåй çà тîå, ÿ íàâàт íå ўñпðûìàў тîå öåлà ìàіì: тàк, íåйкàå çìÿтàå, 
бðуäíàå, àãіäíàå àøìîööå. Íібûтà ãэтà й íå ÿ çуñіì тîлüкі øтî íàлÿöåў 
íà тîй ñлуп. Цікàâàÿ, çðэøтû, øтукà: тûñÿ÷у ðàçîў åçäçіў ìіìà тàãî ліõтà-
ðà, à âûйøлà, øтî ¸í ñтàÿў уñå ãэтûÿ ãàäû і ÷àкàў пэўíàãà äíÿ, пэўíàãà 
ìîìàíту і ў тûì ìîìàíöå – ìÿíå. Âûõîäçіöü, øтî ліõтàð тîй кàліñüöі 
пàñтàâілі íå ñтîлüкі äлÿ тàãî, кàб àñâÿтлÿў äàðîãу, à íàйпåðø, кàб àäíîй÷û 
¸í кàí÷àткîâà ìÿíå ñпûíіў. Цікàâà бûлî б âåäàöü ãэтà àä ñàìàãà пà÷àтку: 
âîñü ліõтàð, ÿкі ìÿíå íàçàўñ¸äû ñпûíіöü. À ¸í, ліõтàð ãэтû, öі âåäàў ñâà¸ 
пðûçíà÷эííå, öі пàäпілüíîўâàў ìÿíå ìіж іíøûõ? Âіäàöü жà, тàк.

Асвятленне змяншаецца, галоўнае святло перамяшчаецца на памінальны стол.

Пан Старшыня. Дàðàãіÿ Íàтàллÿ Іâàíàўíà і Ñíÿжàíà÷кà, э-э-э, äàðàãіÿ 
тàâàðûøû. Ñÿðîä íàñ ¸ñöü ÷àлàâåк, э-э-э, ÿкі ç äàðàãіì íàøûì Мікàлàåì 
Пÿтðîâі÷àì пàõîäçіöü ç àäíàå â¸ñкі. Ñÿбðà äçÿöіíñтâà, э-э-э, тàк ñкàçàöü. 
Яìу ñлîâà.

Голас за сталом. Я-àк? À õібà Мікàлàй, пðàбà÷öå, бûў ç â¸ñкі-і?
Спадар Жывадзёрзкі. Пàпðàøу íå пåðàбіâàöü. Дûк âîñü, ìû ç Êàлÿíàì, 

пðàбà÷öå, ç Мікàлàåì Пÿтðîâі÷àì ñÿбðàâàлі ç ðàííÿãà äçÿöіíñтâà. Я, пðàўäà, 
íà äâà ãàäû ñтàðэйøû, тàìу õàäçілі ў ðîçíûÿ клàñû. Àлå ўâåñü âîлüíû ÷àñ 
бàâілі ðàçàì: íу тàì ãулÿлі ў âàйíу, кàпàлі çÿìлÿíкі, ìàйñтðàâàлі ðàãàткі. Íу -у, 
уñ¸ тàкîå, çíàåöå-å. Íу-у, кàíå÷íå ж, у ãðûбû-ÿãàäû ðàçàì õàäçілі. Íу й пà 
ñуñåäñкіõ ãàðîäàõ лàçілі ðàçàì, õå-õå. À ÿк жà ж? І âîñü øтî ÿ õà÷у ñкàçàöü: 
тàкîãà äîбðàãà, äуøэўíàãà ÷àлàâåкà ÿ бîлüø íå ñуñтðàкàў. Пàìÿтàþ, бûў 
тàкі âûпàäàк. Àäçіí íàø âÿñкîâû пðûäуðàк çàбіў кàтà… Хàð-ðîøû бûў кîт!

Святло на непрацяглы час скіроўваецца на пляцоўку другога ўзроўню. 

Душа Мікалай. Штî-î? Хтî çàбі-іў? Які тàкі пðûäуðàк? Штî ̧ í плÿöå-å?

Святло перамяшчаецца на памінальны стол.

Спадар Жывадзёрзкі. Жîðñткà тàк çàбіў пà-жûâàäç¸ðçку, лþтà-à.
Голас за сталом. Як ãэтà-à? Íàâîøтà? Ёí øтî, âàð’ÿт?
Спадар Жывадзёрзкі. Дû íå, íàðìàлüíû. Пðîñтà ÿìу пàäàбàлàñÿ çàбіâàöü. 

Âåлüìі-і пàäàбàлàñÿ-à. Àлå ж ÿ íå пðà ãэтà. Оõ, і плàкàлі ж ìû тàäû ç Êî-
лåì! Ñтîлüкі ñл¸ç âûлілі! Пîтûì ìû тàãî бåäíåíüкàãà кîöікà пàõàâàлі. Êàлі 
çàкîпâàлі, Êîлüкà ðûäàў, ÿк пà ñàìàìу бліçкàìу ÷àлàâåку. Âîñü тàкі ¸í бûў 
äуøэўíû, ÷улліâû, äîбðû. Дû ÿ й ñàì тàкі: і äîбðû, і äуøэўíû, çíàåöå-å. 
Âîñü тàìу ìû ç іì і ñÿбðàâàлі… Хàй çÿìлÿ ÿìу буäçå пуõàì.

Святло перамяшчаецца на пляцоўку другога ўзроўню.

Душа Мікалай. Ш-øтî тû íÿñåø, ñу-у-кà-à? Ãэтà ж тû çàбіў тàãî кàтà. Òû 
ж пðîñтà ñìàкàâàў тîå çàбîйñтâà. Яø÷э й ìÿíå пðûìуøàў, кàб ÿ ўäàðûў. À 
пàñлÿ, кàлі ÿ çàплàкàў, і ìíå пà ìîðäçå äàў. Чулліâû тû íà-àø-ø, äуøэўíû 
тû íà-à-ø. Âіäàöü, ÿ ñ¸ííÿ бàãàтà ÿø÷э пà÷уþ.

З а ц я м н е н н е.
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Сцэна шостая
Душа Мікалай. Пан старшыня. Васіль Шрайбовіч. Удзельнікі памінальнага стала. 

Святло скіраванае на памінальны стол.

Пан старшыня. Шàíîўíûÿ пðûñутíûÿ. Çà ãэтûì, э-э-э, ñтàлîì âûпàä-
кîâûõ лþäçåй íÿìà. Êîжíû ç íàñ ìîжà ñкàçàöü, э-э-э, øìàт õàðîøàãà пðà 
íàøàãà äàðàãîãà þбілÿðà, э-э-э, äàðуйöå, пðà íàøàãà Мікàлàÿ Пÿтðîâі÷à. 
У íàøûì ñàþçå піñüìåííікàў, ÿкі ÿ, э-э-э, уçíà÷àлüâàþ, Êîлÿ, пðàбà÷öå, 
Мікàлàй, э-э-э, Пÿтðîâі÷ бûў ñàпðàўäíûì ліäэðàì, бåç ÿкîãà íå âûðàøàлàñÿ 
íіÿкàÿ пðàблåìà: íу-у тàì пðэìіі, çâàííі, пуö¸ўкі, кâàтэðû… Ñлîâà пðîñіöü 
âÿäîìû íàø піñüìåííік, э-э-э, лàўðэàт, э-э-э, ñпàäàð Àлåñü Шðàйбîâі÷. 
Êàлі лàñкà, Àлåñü.

Васіль Шрайбовіч. Çàâуöü ìÿíå Âàñіл¸ì.
Пан старшыня. Âûбà÷àйöå, кàлі лàñкà, пàíå Âàñілій.
Васіль Шрайбовіч. Òàк âîт! Êàãäà ìû тîлüкі ç Êîлåй пàçíà¸ìіліñÿ, ÿ 

тàãäà ўжî çðàçуìåў ãлûбіíþ ÿãî тàлåíту. Мû âåäçü пà÷ûíàлі ç іì ðàçàì, 
кàãäà ÿø÷э бûлі ñтуäэíтàìі, пàíіìàіø. Уìåñöі õàäçілі ў літàб’ÿäíàíі пðû 
ãàçåтàõ, ÷àñîпіñàõ, пàíіìàіø, уìåñöі пà÷àлі äðукàâàööà, íà ñåìіíàðû íàñ 
кàìñàìîл пàñûлàў, íу і ўñ¸ тàкîå ðàçíàå. Дà-à, і ìÿíå пðîбàâàлі âåðбà-
âàöü. Áûлî-î, íå ñкðîþ. Êâàтэðу àбÿø÷àлі, íу тàì ÿø÷э ўñ¸ ўñÿкàå. Чàñ 
бûў тàкі. Íу õтî ж âåäàў, øтî ўñ¸ тàк лÿñíåööà. Пàñлÿ – пåðàñтðîйкà, 
íåçàлåжíàñöü, пàíіìàіø… Àлå, âûбà÷àйöå, øтî àäõіліўñÿ. Я âîñü øтî 
õà÷у ñкàçàöü…

Асноўнае святло перамяшчаецца на пляцоўку другога яруса.

Душа Мікалай. Íу і øтî ж тû ñкàжàø? Íу äàâà-àй, пðû жûööі íі÷îãà 
äîбðàãà íå кàçàў, äûк ìî õîöü öÿпåð пà÷уþ.

Святло перамяшчаецца на памінальны стол.

Васіль Шрайбовіч. Я, ÿк кàлåãà пà пÿðу, çàўñ¸äû кàçàў і öÿпåð кàжу, 
øтî Êîлÿ, äàðàãі Мікàлàй Пÿтðîâі÷, ñàпðàўäû, ìåў âÿлікі тàлåíт. Я ãэтà 
ÿø÷э ў ÿãîíàй пåðøàй кíіжöû çàўâàжûў. Òà-àк, тàì, кàíå÷íå ж, âіäàâî÷íû 
ўплûў Áуíіíà. Дà-à. Àлå ж íå àбû кàãî! À íàпіøûöå âû тàк, кàб íà Áуíіíà 
бûлî пàäîбíà. Пðàўäà, пàñлÿ тîй кíіжкі ãэтû ўплûў àìàлü çíік, Мікàлàй 
ñкіðàâàў ñâîй тàлåíт íà ñлужбу пàтðûÿöі÷эñкàй тэìå. À ÿíà пàтðàбàâàлà 
іíøàãà ãîлàñу, іíøàй ìàíåðû, пàíіìàіø. À øтî тут тàкîãà? Уñлàâіöü пîäçâіã 
íàðîäíûõ ìñöіöåлÿў – çàäà÷à äужà ñклàäàíàÿ і àäкàçíàÿ. Дû і кàìу ç íàñ, 
піñüìåííікàў, íå õàöåлàñÿ àтðûìàöü äçÿðжпðэìіþ, öі çâàííå íàðîäíàãà? À 
бåç тðûлîãіі пàñпðàбуй, àтðûìàй. Âîт ÿ і ãàâàðу, – âûäàþø÷ûйñÿ піñàöåлü, 
íàñтàÿø÷û. Çÿìлÿ ÿìу пуõàì (выпівае).

Зацямненне. Святло перамяшчаецца на пляцоўку другога ўзроўню.

Душа Мікалай. Íу-у, äçÿкуй. Хîöü пåðøуþ кíіжку ìàþ çãàäàў. Òàк, 
кàíå÷íå ж, “кàñіў” пàä Áуíіíà. Пàñпðàбуй тû àä ãэтàй ìàãіі àäбіööà. Пà-
ñлÿ тîлüкі Джîйñàì äû Мàðкåñàì çбîлüøàãà пåðàбіў. Àлå ж кàлі ÿ й бûў 
õîöü тðîõі піñüìåííікàì, äûк õібà тîлüкі ў тîй пåðøàй кíіжà÷öû. À пàñлÿ 
пàíåñлà ìÿíå íÿл¸ãкàÿ. À тûì ÷àñàì Êàðàткåâі÷…

 
Сцэна сёмая
Душа Караткевіч, Душа Мікалай, Святло (голас з чацвёртага яруса).



Высвечваецца левая пляцоўка трэцяга ўзроўню. Па прыступках да цэнтра 
пляцоўкі другога ўзроўню павольна апускаецца мужчынская постаць ў белым.

Душа Караткевіч. І õтî ãэтà ìÿíå тут çãàäâàå? О-î! Êîлÿ! І тû тут? Íå 
÷àкàў? Рàíàâàтà íåøтà Хàöÿ пà тутэйøûõ ìåðкàõ тàкîãà íå бûâàå – ðàíà, 
öі пîçíà. Íу-у, âітàþ öÿбå.

Душа Мікалай. П-п-п-пðûâітàííå, Â…Âàлîäçÿ… Íу-у-у, ÿк тû... тут?
Душа Караткевіч. Як? Хå-õå-å. Дû тàк, ÿк і тàì, пðàöуþ: пåðà÷ûтâàþ, 

пåðàãлÿäàþ, äàпðàöîўâàþ, íåøтà âûпðàўлÿþ…
Душа Мікалай. Ãì-ì-ì. Якіì ãэтà ÷ûíàì?
Душа Караткевіч. Дû пðîñтà ўñ¸, çÿìлÿк – кíіжкі ìàå, тû ж âåäàåø, 

тàì ÷ûтàþöü, пåðàâûäàþöü, і íàâàт бåç öэíçуðíûõ пðàâàк, íà ìàå âåðøû 
пåñåíü пàíàпіñâàлі, ñпåктàклі ìàå іäуöü, äûй ìàå філüìû ðàç-пîðàç пàкàç-
âàþöü. Âî-î, çуñіì íÿäàўíà “Ëàääçþ ðîñпà÷û” çíîў пàñтàâілі. Пàðàäàâàлі, 
øтî й кàçàöü, äûй пàâåñÿліліñÿ, õà-õà-õà. Òàк ðэжûñ¸ð пàñтàðàўñÿ, øтî ÿ 
й ñàì лåäçü пàçíàў ñÿбå, õà-õà-õà. Àлå ж öікàâà, õàл-лå-ðà-à! Мîлàäçü! Хàй 
ñàбå… Ужî тîå äîбðà, øтî íå çàбûâàþöü. À тû, бà÷у, íåйкі ðàçãублåíû, öі 
ÿк? Хàöÿ øтî ж äçіâіööà, – íå çâûкñÿ ÿø÷э.

Душа Мікалай. Д-äû íå-å, ÿ âîñü øтî, Âàлîäçÿ, Улàäçіìіð Ñÿì¸íàâі÷, 
тû-û äàðуй ìíå, кàлі лàñкà, çà тîå, íу-у-у…

Душа Караткевіч. Çà øтî ж ãэтà?
Душа Мікалай. Íу-у, пàìÿтàåø, ÿк íàñ тàäû íà äçÿðжàўíуþ пðэìіþ 

âûлу÷ûлі. Íåõтà ж ñпåöûÿлüíà íàñ ілбàìі ñутûкíуў. Âіäàöü, пàñâàðûöü 
õàöåлі.

Душа Караткевіч. À-à-à, тû âîñü пðà øтî. Êіíü äуðíîå, Êîлÿ. Дû ÿ й 
çàбûўñÿ äàўíî пðà тîå. Áûлî б тàì øтî пàìÿтàöü. Ãлупñтâà, пàíå äàбðà-
äçåþ, ÿк кàçàў Êупàлàў Пðàíöіñü Пуñтàðэâі÷, õà-õà-à.

Душа Мікалай. Мîжà öÿпåð і тàк, Âàлîäçÿ, àлå ўñ¸ ж пðàбà÷, äðужà. Ãэтà 
ж тû пàâіíåí бûў àтðûìàöü, à äàлі ìíå-å. Чîðт бû ÿå пàбðàў, туþ пðэìіþ.

На пляцоўцы чацвёртага яруса ўспыхвае святло.
Святло (голас). Íå пàìіíàйöå íÿ÷ûñöікà. Çàбàðàíÿþ! Òут âàì íå тàì.
Душа Мікалай. Д-äàð-ðуйöå, Â-âàøà Уñÿñâÿтàñöü. Ãэтà ж ÿ тàк, пà 

çâû÷öû.
Святло (голас). Àäâûкàйöå, íå çàбûâàйöåñÿ.
Душа Мікалай. Ñ-ñ-ñлуõàþñÿ, Âàøà Уñÿñâÿтàñöü (кароткая паўза). 

Âàлîäçÿ, уñ¸ ж пðàбà÷, бðàöå. Òðэбà бûлî ìíå çíÿöü ñâàþ кàíäûäàтуðу. 
Çàðàç уÿўлÿþ, ÿк лþäçі àöàíілі б. І тàäû, і öÿпåð. Íå-å-å, íå õàпілà ìíå 
ìîöû. Дûй бàÿўñÿ: à øтî çâåðõу ñкàжуöü?

Святло (голас). Ãэтà тû кàãî ìåў íà ўâàçå?
Душа Мікалай. Д-äû-û, í-íå, Âàøà Уñÿñâÿтàñöü, ã-ãэтà ÿ í-íå п-пðà 

Âàñ. Дàðуйöå.
Святло (голас). À õібà ÿø÷э íåõтà ¸ñöü çâåðõу? Хà-õà-õà…
Душа Мікалай. Дàðуйöå, äàðуйöå. Я й, пðàўäà, Âàлîäçÿ, бàÿўñÿ: íà пà-

ñàäçå ж бûў, äûй пàðтбілåт у кіøэíі. Ñàì ðàçуìååø. Òàбå пðàñöåй бûлî: 
âîлüíû ìàñтàк, – øтî õî÷àø, тîå й ðàбі. Мíå ж тàкñàìà ç âàøàй кàìпàíіÿй 
у “Мутíûì âîку” пàñÿäçåöü îõ ÿк õàöåлàñÿ! Àлå äçå тàì – пàâÿçàíû пà 
ðукàõ і пà íàãàõ.

Душа Караткевіч. À õтî öÿбå пàâÿçàў, Êîлÿ?
Душа Мікалай. Дû ñàì, âÿäîìà ж: õàöåў і пàñàäàў, і çâàííÿў. Êâàтэðу 

âуíü ÿкуþ äàлі! Дàбðà ўñÿлÿкàãà íàкàпіў… À íà õàлåðу? Уñ¸ ìітуñіўñÿ, 
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ðàçìåíüâàўñÿ, à ліõтàð ÷àкàў. Âіäàöü, кîжíàãà ÷àкàå ñâîй ліõтàð, öі ñлуп, 
öі âÿðîўкà, öі кулÿ. Áî тðэбà ж ñâîå÷àñîâà íàñ ñпûíÿöü.

Душа Караткевіч. À öÿбå ÿк? 
Душа Мікалай. Дû ñлуп ліõтàðíû. Ñîтíі ðàçîў пàўç ÿãî пðàÿçäжàў і íå 

äуìàў, øтî ¸í ìÿíå пàäпілüíîўâàå. À ¸í ÷àкàў, ÷àкàў, äûй …
Душа Караткевіч. Òà-àк, у кîжíàãà ñâîй âàðтàâû. À ўâîãулå – àäçіí. 

Âу-у-íü ñÿäçіöü (пàкàçâàå íàâåðõ).
Святло (голас – жартаўліва). Ãì-ì-ì, пðûçíàў-тàкі! 
Душа Караткевіч. À íàкîíт тîй пðэìіі, Êîлÿ, ñàпðàўäû пàкіíü. Дûй 

íå кðûўäàâàў ÿ íікîлі. Áûлî б íà øтî. À ÿíû ж, õà-õà-à, íà íàñтупíû ãîä 
ìíå ÿå пàñìÿðîтíà пðûñуäçілі. Âî-î, пðûäуðкі! Хà-õà-à. Я тàк ðàãàтàў! 
Âуíü Яãî Уñÿñâÿтàñöü íå äàñöü ñõлуñіöü.

Святло (голас). І пðàўäà, âåлüìі ñìåøíà бûлî: íåйкàÿ äçÿðжàўíàÿ пðэìіÿ, 
äû ÿø÷э й пàñìÿðîтíà. Хà-õà-à. І пðàўäà – пðûäуðкі, õà-õà-à.

Душа Караткевіч. Пðэìіþ пðûñуäçілі, à ãðîøû íà тîй, íу íà ãэтû ñâåт 
пåðàñлàöü çàбûліñÿ. Хà-õà-à. À тî тут íÿìà çà øтî й âûпіöü.

Святло (голас – дабрадушна). Çíîў тû, Улàäçіìіð, ñà ñâàіìі жàðöікàìі. 
Мî ўжî õîпіöü?

Душа Караткевіч (пасвойску). Дàðуйöå, Âàøà Уñÿñâÿтàñöü, тî ж ÿ тàк 
ñàбå, кàб і Âàì âåñÿлåй бûлî.

Святло (голас). Íу-у äîбðà, äîбðà, âåñÿлуí тû ìîй (з лагоднай іроніяй). 
Âû ç Ãàл÷ûíñкіì íікîлі ìíå ñуìàâàöü íå äàñöå. À ÿø÷э, кàлі Мîöàðт äà 
âàñ äàлу÷àåööà, õå-õå-å, тî õîöü і ìíå õàâàйñÿ ў булüбу, õå-õå-å.

Душа Караткевіч. Дàðуй, Áàöüкà, ìû тðîõі öіøэй буäçåì, õå-õå (непра
цяглая паўза). À пðэìіÿ, Êîлÿ, ãэтà кàлі öÿбå пàìÿтàþöü: ÷ûтàþöü, кàðöіíû 
тâàå ãлÿäçÿöü, філüìû, ñпåктàклі, пåñíі тâàå ñпÿâàþöü, àä буäûíкàў, тàбîй 
ñпðàåктàâàíûõ, íå ãіäçÿööà, à ãàíàðàööà, ãàñöÿì пàкàçâàþöü. Âîñü ãэтà – 
пðэìіÿ! Íу, à кàлі ÿø÷э íà тâàþ ìàãілу кâåткі пðûíîñÿöü, íà Рàäàўíіöу і 
Дçÿäû пàìіíàþöü, – äûк ÷àãî ÿø÷э й жàäàöü. Мíå âуíü і пîìíікàў, õå-õå-å, 
íàñтàâілі, õîöü ãэтà й çàліøíå, ìàбûöü. Ëåпåй бû íà äîìå, äçå “Мутíàå 
âîкà” бûлî, øûлüäу пàâåñілі. Êîлüкі ж íàñ тàì кîжíû âå÷àð пåðàбûâà-
лà! І Ãðûøкà Áàðàäуліí, і Міøà Ñтðàлüöîў, і Пàøà Дубàøûíñкі, і Рîìà 
Ôіліпàў, і Âàлîäçÿ Âûñîöкі íåÿк äà íàñ çàõîäçіў. Íàâàт Áûкàâà ðàçû äâà 
çàöÿãíулі. Э-э-эõ, бûлі ÷àñû-û!

З а ц я м н е н н е.

Сцэна восьмая
Пан Старшыня, кампазітар Мадэст Алегрыч, душа Мікалай, Спадар 

Жывадзёрзкі, Сняжана, удзельнікі памінальнай бяседы.

Пан Старшыня. П-пðà-àøу-у ўâà-àãі-і (стукае відэльцам па бутэльцы). 
Пà-àñлуõàйöå, äçіўíàå ìàþ… Íу, пà-àñлуõàйöå ж! Дçіўíàå, кàжу âàì, ìàþ 
àä÷уâàííå – э-э-э: ç àäíàãî бîку – ñуì, жуðбà, íåпàпðàўíàñöü ñтðàтû, ç 
іíøàãà, э-э-э – äуøà ìàÿ пîўíіööà öуäîўíûìі ìåлîäûÿìі íàøàãà äàðàãîãà 
Мікàлàÿ Пÿтðîâі÷à. Як кàìпàçітàð, э-э-э, ÿк кіðàўíік Ñàþçà кàìпàçітàðàў, 
çàÿўлÿþ öâ¸ðäà і ўпэўíåíà: Êîлÿ, íу-у, Мікàлàй, э-э-э, Пÿтðîâі÷, кàíå÷íå ж, 
э-э-э, ужî ñ¸ííÿ ç’ÿўлÿåööà клàñікàì íàøàй, – äû øтî íàøàй? – ñуñâåтíàй 
ìуçû÷íàй, э-э-э, кулüтуðû. Áîлüø пîўíà, ÿ äуìàþ, пðà ãэтà íàì ñкàжà íàø 
âÿäîìû кàìпàçітàð, э-э-э, лàўðэàт, э-э-э, Мàäэñт Àлåãðû÷.



Мадэст Алегрыч. Дàðàãіÿ Íàтàллÿ, Ñíÿжàíà, øàíîўíàÿ публікà. Мû 
ç Мікàлàåì бûлі ðàçàì бîлåй ÿк тðûööàöü ãàäîў: ðàçàì âу÷ûліñÿ ў 
кàíñåðâàтîðûі, ðàçàì уñтупàлі ў ñàþç, ðàçàì åçäçілі пà кàìñàìîлüñкіõ 
пуö¸ўкàõ íà ÁÀМ. Íу øтî ÿ ìàãу ñкàçàöü…

Святло высвечвае пляцоўку другога яруса.

Душа Мікалай (іранічна). Íу і øтî ж тû ìîжàø ñкàçàöü? Íàпэўíà 
ñкàжàø, øтî ÿ âÿлікі кàìпàçітàð. À ÿк жà ж, íà пàìіíкàõ уñå íÿбîж÷ûкі 
– ãåíіі, âÿлікіÿ öі õàöÿ б пðîñтà öуäîўíûÿ, âûäàтíûÿ, íàйлåпøûÿ, õå-õå-å.

Мадэст Алегрыч. Дûк âîñü, ÿк кàлåãà, ÿк пðàфåñіÿíàл, çàÿўлÿþ, – íàø 
Мікàлàй Пÿтðîâі÷ – âÿлікі кàìпàçітàð.

Душа Мікалай (саркастычна). À ÿк жà ж. Êàíå÷íå, öÿпåð âÿлікі äû 
ãåíіÿлüíû. À øтî ðàíåй тû кàçàў, àñàбліâà пðà ìàþ ñіìфàíі÷íуþ пàэìу, 
ліõà ÿå пàбÿðû?

Мадэст Алегрыч. Муçûкà íàøàãà Мікàлàÿ пåðàжûâå øìàтлікіÿ 
пàкàлåííі íàøûõ íàø÷àäкàў. Яãî ñіìфàíі÷íàÿ пàэìà “Íà ñöÿãу і ў ñэðöû” 
– âûäàтíåйøû, ÿ б ñкàçàў, ãåíіÿлüíû пðûклàä уâàñàблåííÿ ãіñтàðû÷íàй, 
пàтðûÿтû÷íàй, âûõàâàў÷àй іäэі ў ñу÷àñíàй ìуçûöû íå тîлüкі пîñтñàâåöкàй, 
àлå й àãулüíàåўðàпåйñкàй пðàñтîðû. Муçû÷íàÿ ìîâà íàçâàíàй ìíîþ 
ñіìфàíі÷íàй пàэìû íàñтîлüкі ñу÷àñíàÿ, øтî буäçå çðàçуìåлàÿ і ñ¸ííÿøíÿй 
ìîлàäçі, і тûì, õтî ÿø÷э íàðîäçіööà. Я äуìàþ, Ñíÿжàíà÷кà пàöâåðäçіöü 
ìàå ñлîâû. Пðàўäà ж, Ñíÿжàíà÷кà?

Сняжана (манерна). Íу-у-у âà-à-щå тî äà-à, пðи-и-кîлüíî. Íåìíîжкî 
íà ðэп ñìàõиâàåт. Пàпик âà-à-щå бûл ÷уâàкî-îì пðîäâиíутûì. Хэâи-ìåтàл, 
пðàâäà, íå пðîñåкàл, íî-î у ñàìîãî, åñли âñлуøàтüñÿ, íу-у, пðàâäà ж, пðи-
и-кîлüíî?

Спадар Жывадзёрзкі. Âî-âî, пðàâілüíà. Я тàкñàìà, çíàåöå, íåÿк пàпàў íà 
ÿãî, íу íà Êîліí кàíöэðт: äîўãà ç іì íå бà÷ûліñÿ, à тут ðàптàì ñуñтðэліñÿ, 
і Êàлÿí, íу, Мікàлàй, пðàбà÷öå, Пÿтðîâі÷ çàöÿãíуў ìÿíå, э-э-э, çàпðàñіў у 
ãэтуþ, íу, у філàðìîíіþ.

Пан Старшыня. Ñпàäàð, – ÿк âàñ тàì? – Жû, э-э-э, Жûâàäç¸ðçкі, íå 
пåðàбіâàйöå.

Мадэст Алегрыч. Дû íі÷îãà, íі÷îãà, õàй ужî ñкàжà.
Спадар Жывадзёрзкі. Дûк âî-îñü, у тîй філàðìîíіі тàкуþ, çíàåöå, øтуку 

іãðàлі, íу-у, ÿ âàì ñкàжу, тàкуþ øтукîâіíу – у àäíûì, çíàåöå, ìåñöû ñûãðàлі 
тàк, íу ÿк кàтû кðû÷àöü, кàлі іõ ìу÷ûø. Íу âåлüìі бûлî пàäîбíà. Ãэтà ж 
тðэбà бûлî ўìåöü – тàкîå íàпіñàöü.

Пан Старшыня. Якіÿ, э-э-э, кàтû-û? Хтî ìу÷àå? Âû ãэтà пðà øтî-î?
Спадар Жывадзёрзкі. Дû íå, íі÷îãà. Òî ж ÿ тàк, кàжу ж, øтî âûäàтíû, 

çíàåöå, кàìпàçітàð бûў íàø Êîлÿ. Пðàўäà ж?
Мадэст Алегрыч. Пðàўäà, пðàўäà… Я äуìàþ, Мікàлàй àкуðàт пà÷àў 

âûõîäçіöü íà íîâуþ, ÿø÷э бîлüø ñу÷àñíуþ ìуçû÷íуþ ìîâу, і ìîжíà тîлüкі 
ўÿўлÿöü, ÿкіÿ ìуçû÷íûÿ øэäэўðû ìû ÿø÷э б пà÷улі, кàб íå тîй ліõтàð.

Душа Мікалай. Âî-âî – ліõтàð. Áåкàð, кàлі кàçàöü пðàфåñійíàй 
ìуçû÷íàй ìîâàþ, – у íîтíàй ãðàìàöå çíàк àäìåíû. Пàўñтàў íà øлÿõу і 
ўñ¸ àäìÿíіў. Áåкàð øлÿõу, бåкàð ðуõу, бåкàð жûööÿ. Уñÿлÿкàÿ пàðтûтуðà 
л¸ñу çàâÿðøàåööà çíàкàì бåкàð. Ãì-ì-ì, пàöåøíà – ліõтàð-бåкàð.

Мадэст Алегрыч. Êàíå÷íå ж, ÿк і ў кîжíàãà ãåíіÿ, у ÿãî бûлі çàйçäðîñíікі 
і âîðàãі, ÿкіÿ, íу âû âåäàåöå, пðà øтî ÿ. Àлå õтî б øтî íі плÿâуçãàў, ãэтà 
íå пàõіñíå âåлі÷û íàøàãà Êîлі. І íå ñлуõàйöå, øтî íåõтà àбâіíàâà÷âàå 
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ÿãî ў плàãіÿöå. Які, íà õðэí, плàãіÿт? Пðàбà÷öå. Íу й øтî ç тàãî, øтî 
íåõтà íà кàãîñüöі пàäîбíû? Ñåì íîтàў уñÿãî! Ñå-å-åì! Пàñпðàбуй тû íå 
пàпàäçі ў íåøтà, íàпіñàíàå іíøûìі. Ãàлîўíàå – пàпàäàöü у ðûтì ÷àñу, 
эпîõі, ãåíåðàлüíàй, тàк ñкàçàöü, ліíіі. À ў ãэтûì Мікàлàй Пÿтðîâі÷ íіäçå 
íå ñõібіў. Çÿìлÿ ÿìу пуõàì. (Выпівае).

З а ц я м н е н н е.

Сцэна дзявятая

Душа Мікалай, Святло, Душа Маці. Пляцоўка другога ўзроўню.

Душа Мікалай. Íу-у øтî ж ãэтà тàкîå? Êàб бûў ÿ ў ðàíåйøûì фàð-
ìàöå, äûк íå àбûйøлîñÿ б çàðàç бåç íåфàðìàтíàй лåкñікі. Áî ўñ¸ ãэтà 
бûлî б âåлüìі ñìåøíà, кàлі б íå бûлî тàк ñкðуøíà і íàâàт ãіäкà. Êàлі 
тû íå âàð’ÿт, äûк ñлуõàöü пðà ñâàþ âûклþ÷íàñöü, âåлі÷ і íàâàт ãåíіÿлü-
íàñöü íå пðîñтà íÿ¸ìкà öі ñîðàìíà, à íåâûíîñíà бðûäкà. Íу ÿк ìîжíà 
öâÿðîçà бåç іðîíіі ÷уöü, øтî тû – ãåíій, кàлі ў ñуñâåöå ¸ñöü Мîöàðт, 
Шэкñпіð, Мікåлÿíäжэлà, Êупàлà, Пікàñà і äçÿñÿткі, à ìîжà й ñîтíі іíøûõ, 
÷ûй фàðìàт íі ў çÿìíûì, íі ў ãэтûì âûìÿðэííі íå ìàå ìåжàў? І íàâàт 
іõ, ÷ûÿ âåлі÷ öÿпåð íå пàäлÿãàå ñуìíåííþ, пàä÷àñ çÿìíîãà жûööÿ íіõтî 
ãåíіÿìі íå лі÷ûў. Íу ÿкі жûöö¸âû øлÿõ і ñûõîä бûлі ў тàãî ж Мîöàðтà, 
Цâÿтàåâàй, Áàãäàíîâі÷à, Âàí Ãîãà? Ці ìîã õтî тàäû äуìàöü, øтî ÿíû 
ãåíіі? Пûтàííå, âÿäîìà ж, ðûтàðû÷íàå, бî âіäàâî÷íû àäкàç. À тûÿ ўíіçå 
(паказвае на пляцоўку сцэны) íібû çâàð’ÿöåлі: âûäàтíû, âûклþ÷íû, íå-
пàўтîðíû, ãåíіÿлüíû! Áðûäîтà, äûй тîлüкі! Íу íÿўжî, кàб уñâÿäîìіöü ñâà¸ 
ìåñöà і фàðìàт, тðэбà пàìåðöі? Çðэøтû, àпîøíÿå ñлîâà, ìÿккà кàжу÷û, 
íåäàклàäíàå, бî íіÿк íå àäлþñтðîўâàå ñутíàñöі пàäçåі, ÿкуþ íàçûâàå. Íу 
øтî çíà÷ûöü – пàìåðöі?

Святло (голас). Штîñüöі, çäàåööà, ¸í пà÷ûíàå ðàçуìåöü. Мîжà íå тàкі 
й бåçíàäçåйíû?

Душа Мікалай. Íÿўжî ж ìîжíà íàçûâàöü ì¸ðтâûì Шэкñпіðà, ÷ûå 
п’åñû ўжî бîлüø çà пÿöü ñтàãîääçÿў íå ñûõîäçÿöü ñà ñöэíàў? Ці тîй жà 
Мîöàðт? À Пікàñà? À Áàãäàíîâі÷? Íÿўжî íåõтà, õтî ç ìîкðûìі øтàíàìі 
âàлÿåööà пàä плîтàì, жûâåйøû çà іõ äû іíøûõ íåфàðìàтíûõ? Íå-å, кіì 
íàì çàñтàööà ў фàðìàöå Âå÷íàñöі, âûçíà÷àåì íå ìû, à тîй, õтî, пуñкàþ÷û 
íàñ у çÿìíû фàðìàт, äàå кîжíàìу ç íàñ пэўíàå çàäàííå. І íàкîлüкі ìû 
тîå çàäàííå çðàçуìåлі äû âûкàíàлі, тàкіì і буäçå íàø фàðìàт у Âå÷íàñöі.

Святло (голас). Áà÷ тû íà ÿãî, – çðàçуìåў íàðэøöå. Шкàäà тîлüкі, øтî 
тàì, уíіçå, íå íàäтà пðà ãэтà çàäуìâàўñÿ. Òàлåíту ж ÿìу ÿ íå пàøкàäàâàў, 
àäâàжûў íå íàøìàт ìåíåй, ÷ûì Êàðàткåâі÷у, öі, ñкàжàì, Ãîãàлþ. Âîñü 
тîлü кі ìà¸ çàäàííå кîжíû çðàçуìåў пà ðîçíàìу. À ãэтû, äûк тîлüкі öÿпåð. 
Шкàäà-à-à. (Зацямненне).

На пляцоўцы трэцяга яруса святло высвечвае жаночую постаць.

Душа Маці. Ñûíîк, ñûíî-î-îк, тû ж тàкі ў ìÿíå бûў õàðî-î-øû. Íу, 
à ÿк жà? Я ж ìàöі. À äлÿ ìàöі õтî ñàìû лåпøû? Íу âÿäîìà ж. Дуìàй, 
ñûíку, ñтàðàйñÿ, ìîй äàðàжэíüкі. Хîöü і пàçíàâàтà, àлå ¸ñöü ÿø÷э øàíåö 
тðîõі пàøûðûöü тâîй õ-ф-фàðìàт. Íіÿк ÿ äà ãэтàãà ñлîâà íå пðûâûкíу. 
Пà-íàøàìу äûк лåпåй бûлî б – äçÿлÿíкà, öі ìî ÿø÷э ÿк. Àлå íå пðà ãэтà 
çàðàç. Я, ø÷э кàлі тû тàì, уíіçå, бûў, пà÷àлà Яãî (паказвае на чацвёрты 



ярус) ìàліöü, кàб пàøкàäàâàў öÿбå, õîöü íà äâà-тðû кðîкі тàбå äàбàâіў. 
Пðàñі, ñûíî÷àк, пðàñі-і. Ёí уñ¸ ÷уå, ìîжà ðàçàì і äàпðîñіìñÿ.

З а ц я м н е н н е.

Сцэна дзясятая
Пан Старшыня, душа Мікалай.
Пляцоўка другога яруса.

Душа Мікалай. Як äçіўíà ўñ¸. Êîлüкі ÿ тут? Дû ўñÿãî íі÷îãà. À ÿкі âàл 
іíфàðìàöûі! Дû ÿкîй! Çðэøтû, öі ж ìîжíà íàçûâàöü іíфàðìàöûÿй тîå, 
øтî õут÷эй çà ўñ¸ ç’ÿўлÿåööà іñöіíàй?

Непрацяглая паўза. Душа Мікалай павольна садзіцца на камень.

Душа Мікалай. І тàк пðîñтà ўñ¸, тàк ÿñíà, çðàçуìåлà. Íібûтà íîâû çðîк 
çàйìåў, öі ўñ¸ ж íîâуþ ñâÿäîìàñöü. І ÷àìу тàì, уíіçå, ãэтà ўñ¸ бûлî íå 
тîå кàб äужà ñклàäàíûì, à пðîñтà íå бðàлàñÿ äà ўâàãі, âàлÿлàñÿ íåäçå íà 
пåðûфåðûі ñâÿäîìàñöі, ÿк çàðàç у тûõ, õтî ìÿíå öÿпåð пàìіíàå. Áåäíûÿ-à, 
à íåкàлі ж тàкñàìà ñпàõîпÿööà, тàкñàìà ж фàðìàту бîлüøàãà çàõî÷уöü.

Зацямненне. Святло скіроўваецца на памінальны стол.

Пан Старшыня. Òà-àâ-âàðûø-øû-û, э-э-э, ñ-ñпà-à-äàðû-û, пðàбà-à÷à
þñÿ-à-à. Ёñ-ñöü пðàпàíîâà-à, э-э-э, тðîõі пåðàкуðû-ûöü, âûбà÷àйöå, çðàбіöü 
íåâÿлі÷кі пåðà-àпûíàк, тàк бû ìîâіöü, э-э-э, àíтðàкт, ÿк кàжуöü у тэàтðàõ. 
Хîöü ìû й íå ў тэàтðû, àлå õâіліíàў пÿтíàööàöü, э-э-э, äàâàйöå-å пåðà-
куðûì. Çãîäà-à? Íу й äîбðàíüкà. Пàñлÿ пðàöÿãíåì.

Зацямненне. Святло скіроўваецца на пляцоўку другога яруса.

Душа Мікалай. Íåøтà ÿ пðûтàìіўñÿ: ñтîлüкі ўñÿãî íîâàãà, ñтîлüкі íî-
âûõ эìîöûÿў. У-у-ф-ф. Òðэбà, âіäàöü тðîõі àäпà÷ûöü. Íàâàт уíіçå, у тûì 
тэàтðû àбñуðäу, àíтðàкт àбâÿñöілі, íу тî й ÿ ñàбå çðàблþ àíтðàкт.

З а ц я м н е н н е.

ДЗЕЯ ДРУГАЯ

Уступ
Авансцэна. На тэатральнай заслоне відэапраекцыя іканастаса. Гучыць харал 

заўпакойнай малітвы. Некалькі чалавек – удава, дачка, сябры, калегі, радня – 
стаяць спінамі да залы. У руках свечкі. Людзі сыходзяць за заслону. Неўзабаве 
заслона расхінаецца.

Сцэна першая
На сцэне памінальны стол. За сталом удава, дачка, пан Старшыня, сябры, 

калегі, цётка Марыя.

Пан Старшыня. Òàâàðûøû, э-э-э, ñпàäàðû, ìіíулà ўжî ñîðàк äç¸í, ÿк 
íàø äàðàãі Мікàлàй Пÿтðîâі÷ íàñ, э-э-э, пàкіíуў. Дàâàйöå ж íàлüåì, э-э-э.

Цётка Марыя (падымаецца і жэстам спыняе старшыню). Пà÷àкàй, 
÷àлàâå÷à. Дàâàйöå õîöü ñ¸ííÿ çðîбіì уñ¸ пà-лþäñку, тàк, ÿк тðэбà. Уñтàíüöå, 
äàðàжэíüкіÿ.

Усе ўстаюць.
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Сняжана (незадаволена). Мà-à, ÷åãî этî îíà-à? Çà÷å-åì?
Наталля Іванаўна (сцішана). Пàìàў÷û. Хîöü ñ¸ííÿ, õîöü тут, çà 

пàìіíàлüíûì ñтàлîì íå ìàтàй ìíå íåðâû.
Сняжана. Дà-à ÷¸-î тû, âà-àщå-å, фу-у-у.
Цётка Марыя. Ой÷à íàø, ÿкі ¸ñöü у íÿб¸ñàõ (на пляцоўцы чацвёртага 

яруса ўспыхвае святло. Яно пульсуе рознымі колерамі, пераліваецца…), õàй 
ñâÿöіööà іìÿ Òâà¸, õàй пðûйäçå âàлàäàðñтâà Òâà¸, õàй буäçå âîлÿ Òâàÿ, ÿк 
у íåбå, тàк і íà Çÿìлі. Хлåбà íàøàãà øтîäç¸ííàãà äàй íàì ñ¸ííÿ, і âûбà÷àй 
íàì пðàâіíû íàøûÿ, ÿк і ìû âûбà÷àåì âіíàâàтûì íàøûì, і íå ўâÿäçі íàñ 
у ñпàкуñу, àлå çбàў íàñ àä çлîãà. (Тройчы хрысціцца.) Àìіí.

Наталля ды яшчэ дватры чалавекі таксама хрысцяцца. Сняжана з 
незадаволенай грымасаю адварочваецца. Шмат хто сядае.

Цётка Марыя. Пà÷àкàйöå ñÿäàöü (невялікая паўза). Ñà ñâÿтûìі 
ñупàкîй, Ãîñпàäçå, äуøу ñпà÷ûлàãà ðàбà Òâàйãî Мікàлàÿ. Âûбà÷àй 
ÿìу пðàâіíû ñâÿäîìûÿ і íåñâÿäîìûÿ і пàñÿлі ÿãî ў íÿбåñíûì Òâàіì 
Âàлàäàðñтâå. Àìіí.

Тройчы хрысціцца. Бальшыня прысутных пераглядаюцца, перамінаюцца з нагі 
на нагу, не ведаючы, што далей рабіць.

Цётка Марыя. Мîжíà ñÿäàöü. Цÿпåð тðэбà ўñіì ç’åñöі õîöü тðîøà÷кі 
куööі. Òà-àк, âîñü ãэтàй кàøкі. Ãэтà і ¸ñöü куööÿ. Òàк тðэбà. Òàк çàўñ¸äû 
ìû ðîбіì. Дûй äçÿäû-пðàäçåäû íàøûÿ ðàбілі тàк.

Непрацяглая паўза. Усе ядуць куццю. Сняжана есць з гідлівасцю.

Цётка Марыя. Дàðуйöå ìíå, лþäöû. Âû ўñå âу÷îíûÿ, кулüтуðíûÿ, à 
ÿ – пðîñтàÿ, ç â¸ñкі, ÿк âû ñкàçàöü íå ўìåþ. Àлå ж ñкàжу, ÿк ìàãу. Ñ¸ííÿ 
ñàðàкàâіíû. Ñîðàк äç¸í äуøà íàøàãà Êîлі õàäçілà пà íÿбåñíûõ ñöåжкàõ: 
ç ìàìàй пàбà÷ûлàñÿ, ç бàöüкàì, äûй бàãàтà ç кіì, õтî ðàíåй пàйøîў. І íàñ 
уñå ãэтûÿ äíі і бà÷ûў, і ÷уў, äûй çàðàç ÷уå.

Сняжана (хмыкае). Пðи-и-кîлüíî-î, бли-и-иí.
Наталля Іванаўна (раздражнёна, паўшэптам). Çàткíіñÿ, пðà-àøу öÿбå. 

Пîтûì пàãàâîðûì.
Цётка Марыя. Хуткà ўжî äуøà Êîлåâà ñтàíå пåðàä Ãîñпàäàì, à тàì 

ужî буäçå, ÿк буäçå. Уñå ãэтûÿ äíі ÿ ìàлілàñÿ çà ÿãî äуøу, бî тîлüкі тàк і 
ìîжíà ÿìу пàìàã÷û. Ёí ìíå бûў ÿк ñûí, і лþбілà ÿ ÿãî ÿк ñûíà ðîäíàãà. І 
øтî тут ÿø÷э ìîжíà äàäàöü? Пàкулü жûöüìу – ужî кîлüкі Áîã ìíå ÿø÷э 
àäпуñöіöü – буäу ìàліööà çà Êîлåâу äуøу. À Áîã ìÿíå ÷уå (на пляцоўцы 
чацвёртага ўзроўню ўспыхвае святло). Пàìіíàйìà ÿãî.

Зацямненне. Асноўнае святло пераводзіцца на пляцоўку другога ўзроўню.
Душа Мікалай. І ÿ öÿбå ÷уþ, ö¸тà÷кà. Дçÿкуй тàбå, ðîäíåíüкàÿ. Мíå 

й пðàўäà лÿã÷эй àä тâàіõ ìàлітâàў. Âåäàў бû ðàíåй, øтî тàк ìîжíà ç 
пàìåðлûìі ãàâàðûöü, öÿпåð і ìàöі íå кðûўäàâàлà б.

З а ц я м н е н н е.

Сцэна другая
Пан Старшыня, Сняжана, Наталля Іванаўна.
Пляцоўка сцэны. За памінальным сталом пан Старшыня штосьці амаль 

бязгучна прамаўляе. Зза стала падымаецца Сняжана і адыходзіць у левы кут 
сцэны. Тэлефануе.



Сняжана. Хåл-лîу-у, Êиñу-улÿ. Íу-у, кà-àк тû тàì? (Непрацяглая 
паўза.) Íу-у, пîçäðà-àâлÿþ-у, ÷уâиøкà-à, тû кàк âñåãäà-à â тðåíäå-å. Жà-
àлкî, ÷тî тåбÿ çäåñü íåт. Òут тà-àк пðикîлüíî âà-àщå-å. Òû бû уãîðåлà-à. 
Ñлû-иøü, îкàçûâàåтñÿ, õà-õà-à, пàпик ìîй и âиäит íàñ, и ñлûøит. Íу-у 
÷уìà пîлíàÿ-à. Òут пàпикîâà т¸ткà тîлüкî ÷тî щåбåтàлà. Íу-у ÷уäî-þäî 
кàкîå-тî кîлõîçíîå. Íу пðîñтî иñкîпàåìîå кàкîå-тî-î. Òàк ÿ тут, ñлûøü, 
íу уãîðàлà-à âà-àщå-å. Мàìàí ÷утü пî фåйñу ìíå íå âðåçàлà-à. Пðи-и-кîл, 
пðàâäà ж, Êиññу-у-лÿ-à, õà-õà-à.

Наталля Іванаўна (з раздражнёнай катэгарычнасцю). Ñíÿжàíà, âÿðíіñÿ 
çà ñтîл.

Сняжана. Íу-у, ìà-à, ÷¸-î уж и пà-à-пиñàтü íåлüçÿ-à?
Наталля Іванаўна (ледзь сябе стрымліваючы). Çàðàç жà âÿðтàйñÿ! Я 

ñкàçàлà! Пðà ўñ¸ àñтàтíÿå – äîìà. (Напаўшэптам.) Ñу÷кà äðàíàÿ.
Пан Старшыня. Ñÿбðû, кàлåãі, ñлуõàй ìàþ кàìàíäу. Íàліâàй.

Сцэна трэцяя
Пан Старшыня, Душа Караткевіч, Душа Мікалай, Святло (голас).
Пляцоўка сцэны. Памінальная бяседа.

Пан Старшыня. Як ñтàðøûíÿ ñàþçà піñüìåííікàў íàøàй кðàіíû, э-э-э, 
àäкàçíà çàÿўлÿþ, øтî íàø Мікàлàй, э-э-э, Пÿтðîâі÷ ñтàіöü у àäíûì øэðàãу 
ç тàкіìі іì¸íàìі ÿк Áûкàў, Áàðàäуліí, Êàðàткåâі÷, à кàлі ãлûбåй, э-э-э, 
кàпíуöü, äûк ìîжà й âûøэй çà іõ уñіõ. À ÷àìу й íå? Íу-у øтî, ñкàжàì, 
тîй жà, э-э-э, Êàðàткåâі÷?.

Душа Караткевіч (весела). Íу і øтî Êàðàткåâі÷? Хà-õà-à. Хтî ãэтà тàì 
уíіçå (схіліўся і ўглядаецца ўніз) пðà ìÿíå, ãðэøíàãà, õà-õà-à, çãàäàў? À-à, 
ãэтû, õà-õà-à, ç пàãîíàìі. Уñ¸ кіðуå, уñ¸ пðû íà÷àлüíікàõ. Íу-íу-у…

Павольна сыходзіць на пляцоўку другога ўзроўню. Душа Мікалай ступае 
яму насустрач.

Душа Мікалай. Пðûâітàííå, Âàлîäçÿ.
Душа Караткевіч. Âітàþ, Мікîлà. Íу ÿк тû, çбîлüøàãà ўжî àñâîйтàўñÿ?
Душа Мікалай. Íу тàк, õібà øтî çбîлüøàãà: ўñ¸ ж íîâàÿ, íÿçâûклàå. 

Ñтîлüкі ўñÿãî пåðàãлåäçåöü, пåðàäуìàöü äàâÿлîñÿ. Ñтîлüкі ўñÿãî, çäàâàлàñÿ 
б, ðàíåй âÿäîìàãà й çðàçуìåлàãà öÿпåð бà÷ûööà çуñіì іíà÷àй.

Душа Караткевіч. Íу, ãэтà ç кîжíûì тàк. Íà тîå ж і іíøû ñâåт, кàб 
уñ¸ пà іíøàìу.

Душа Мікалай. Дûй íàпіñàíàå ñâà¸ пåðà÷ûтàў çà ãэтû ÷àñ.
Душа Караткевіч. Íу і ÿк?
Душа Мікалай. Дû àбû ÿк, Âàлîäçÿ, àñàбліâà ðàìàí, çà ÿкі ÿ ў öÿбå 

пðэìіþ пåðàõàпіў.
Душа Караткевіч. Дû íå пåðàйìàйñÿ çàліøíå, – ðàìàí ÿк ðàìàí, íÿ-

кåпñкà çðîблåíû.
Душа Мікалай. Мîжà й тàк, Âàлîäçÿ, àлå кàìу ¸í пàтðэбíû, õтî ÿãî 

÷ûтàöü öÿпåð буäçå? Хібà, ìîжà, ÿкàÿ àñпіðàíтà÷кà àä літàðàтуðû. À тàк…
Душа Караткевіч. Âåäàåø, äðужà, äàâàй íå буäçåì пðà ãэтà. Дûй íÿìà 

ìíå öÿпåð кàлі. Ñпÿøàööà тðэбà.
Душа Мікалай. À øтî тàкîå?
Душа Караткевіч. Âûбà÷àй, Êîлÿ, àлå ìуøу ўжî бåã÷û. Òут õуткà кàíöэðт 

Шàпэíà пà÷íåööà. (Чуюцца гукі фартэпіаннага эцюда Шапэна.) Âî-î, ÷уåø? 
Âіäàöü, ðэпåтûðуå пåðàä пà÷àткàì. Çуñіì íÿäàўíà бà÷ûліñÿ, äûк çàпðàøàў.
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Душа Мікалай. Хтî çàпðàøàў?
Душа Караткевіч. Êàжу ж тàбå, Шàпэí, íу тîй, кàтîðû Ôðэäэðûк. 

Òðэбà ñõàäçіöü. Íÿ¸ìкà ж àäìîâіöü, ўñ¸-ткі ж Шàпэí. Òàì, äàðэ÷û, у 
фàå і Âàí Ãîã ñâàþ âûñтàâу лàäçіöü. Òàкñàìà öікàâà. (На заднім плане 
сцэны – відэапраекцыя твораў Ван Гога.) Яãî Уñÿñâÿтàñöü тàкñàìà, âі-
äàöü, пðûйäçå.

Святло (голас з чацвёртага яруса). À ÿк жà, буäу. Шàпэí ç Âàí Ãîãàì 
– íå àбû-õтî. Òîлüкі ìíå õàäçіöü íåàбàâÿçкîâà, ÿ ж і тàк пàўñþлü. À ãэтûõ 
уøàíуþ ÿк ìàå бûöü.

Душа Караткевіч. Ãэтû Шàпэí íу âåлüìі öікàâû äуõ: уäуìліâû, ãлûбîкі, 
çàñÿðîäжàíû, äà філàñîфñкіõ ðàçâàãàў äужà ñõілüíû. Íå тîå, øтî Мîöàðт, 
õå-õå-å. Íå-å, ¸í, кàíå÷íå ж, тàкñàìà і ãлûбîкі, і ўäуìліâû, і філàñîфñкі. 
Àäçіí “Рэкâіåì” ÷àãî âàðтû! Àлå ў пàâîäçіíàõ – íу тàкі øàлàпутíû, тàкі 
âåñÿлуí: бåãàå, ìітуñіööà, ðàãî÷à, уñіõ пàä’ÿлäûкâàå – ÿк äçіöÿ ìàлîå! Àлå 
ж ãåíій, øтî тут кàçàöü. Мíå äûк ç іì çàўñ¸äû õîðàøà. Дà філàñîфñкàй 
çàíуðàíàñöі тут àìàлü уñå ñõілüíûÿ, à âîñü тàк ÿк ¸í – пàâåñÿліööà, ñâÿтà 
бåç пðû÷ûíû çлàäçіöü, íàñтðîй уñіì пàäíÿöü! Мàлàй÷ûíà.

Душа Мікалай. Дûк тû øтî, âîñü тàк çàпðàñтà ç ñàìіì Мîöàðтàì?
Душа Караткевіч. À øтî тут тàкîãà? Âî çуñіì íÿäàўíà Àпàліíэð çàõîäçіў. 

Íàйöікàâåйøû äуõ. Ёí жà пà бàöüку ç íàøûõ, ç Êàñтðàâіöкіõ. Òут íàøûõ, 
äàðэ÷û, øìàт: і Міöкåâі÷, і Êупàлà, і Áàãäàíîâі÷, і Êîлàñ, і Ãàðэöкі, і Жûл-
кà, äûй іíøûÿ пàñтðàлÿíûÿ. À ç Áûкàâûì äû Áàðàäуліíûì ìû çàўñ¸äû 
ðàçàì. Як тàì, тàк і тут. Òàк øтî íå çäçіўлÿйñÿ, кàлі ðàптàì убà÷ûø ìÿíå, 
íàпðûклàä, ç Êàíтàì, öі, ñкàжàì, ç Цâÿтàåâàй àлüбî ç Ãàл÷ûíñкіì. Між 
іíøàãà, ìÿíå Мàíäэлüøтàì íÿäàўíà ç Хэìіíãуэåì пàçíà¸ìіў, äûк ñûøліñÿ, 
ÿк кàліñüöі тàì уíіçå кàçàлі, äуøà ў äуøу.

Душа Мікалай. Íу-у тû äàå-эø, Âàлîäçÿ, íу-у äàå-эø. Ñлуõàй, à ìîжà 
тû й ìÿíå... íу-у íà кàíöэðт Шàпэíà, íу ўçÿў бû, ãà?

Душа Караткевіч. Íå, Мікîлà, âûбà÷àй. Òàбå туäû пàкулü íåлüãà. Яø÷э 
ж ñ¸ííÿ, кàлі íå пàìûлÿþñÿ, тîлüкі ñàðàкàâû äçåíü ìіíàå. Хтî ж âåäàå, ÿкі 
фàðìàт пðàñтîðû тàбå äàäуöü? Òàк øтî íå кðûўäуй, çðàçуìåй пðàâілüíà. 
Чàкàй. Хуткà ўжî äàâåäàåøñÿ.

Душа Мікалай. Дû ÿ ðàçуìåþ. Штî ж ðàбіöü… Ñлуõàй, à ў öÿбå ÿкі 
фàðìàт?

Душа Караткевіч. У ìÿíå àбìåжàâàííÿў íÿìà íі ў пåðàìÿø÷эííі, íі 
ў кàíтàктàõ. Íàпà÷àтку тðîõі бûлі. Мîжà çà тîå õібà, øтî íà çÿìлі ç Áà-
õуñàì, õå-õå-å, ñÿбðàâàў. Áûлî ж. Àлå àбìÿжîўâàлі íå äîўãà: пàўø÷уâàлі, 
пàñàðàìàöілі, тðîõі пàпàлîõàлі äûй äàлі пîўíуþ âîлüíіöу.

Душа Мікалай. Я âåлüìі ðàäû çà öÿбå, Âàлîäçÿ. Òû ж і тàì íåфàðìàтíû 
бûў, âîñü і ìàåø.

Душа Караткевіч. Дçÿкуй íà äîбðûì ñлîâå. Íу-у, ø÷àñліâà çàñтàâàööà. 
Íå ñуìуй, ÿø÷э пàбà÷ûìñÿ. Òðэбà бåã÷û, бî ўжî пà÷ûíàåööà. Чуåø? (Гу
чаць фартэпіянныя гукі.)

Душа Караткевіч спешна адыходзіць.
Душа Мікалай (прысеўшы на камень). Íу øтî ж, уñ¸ пðàâілüíà. Хтî 

øтî çàðàбіў, тîå й ìàå. Дçå ж ÿìу бûöü? Âÿäîìà ж, ñÿðîä ãåíіÿў. À 
ãåíіÿì äçå? Íу ÿñíà ж, øтî íåäàл¸кà àä Áîãà. (На чацвёртым ярусе 
ўспыхвае святло.)

З а ц я м н е н н е.



Сцэна чацвёртая
Наталля Іванаўна, Мадэст Алегрыч, пан Старшыня, памінальнікі.
Пляцоўка сцэны. За памінальным сталом – перапынак. Пан Старшыня і яшчэ 

семвосем бяседнікаў працягваюць. У левым куце авансцэны Сняжана бязгучна, але 
дужа эмацыйна гаворыць па тэлефоне. На заднім плане самотна і вельмі павольна 
тудысюды ходзіць і разпораз хрысціцца цётка Марыя. У правым куце авансцэны 
бязгучна гутараць Васіль Шрайбовіч і Яўхім Пэцкальд. У цэнтры авансцэны – 
Наталля Іванаўна і Мадэст Алегрыч.

Мадэст Алегрыч. Íàтàøà, íу ÿ пðàøу öÿбå, ñупàкîйñÿ. Íу øтî тû тàк 
íåðâуåøñÿ?

Наталля Іванаўна. À тû äуìàåø, øтî ìîжíà íàñтîлüкі àбñтðàãàâàööà, 
íібûтà ў íàñ ç тàбîй íі÷îãà й íå бûлî?

Мадэст Алегрыч. Дû ÿ íå пðà ãэтà, õå-õå-å.
Наталля Іванаўна. À ÿ àкуðàт пðà тîå. Òû øтî, ñàпðàўäû äуìàў, øтî 

Êîлÿ íі пðà øтî íå çäàãàäâàўñÿ?
Мадэст Алегрыч. Íу-у, Íàтàøкà, íу ìû ж ç тàбîй, çäàåööà, íàñтîлüкі 

àкуðàтíåíüкà ўñ¸ ðàбілі, øтî-î…
Наталля Іванаўна. Эõ, Мîäçÿ, Мîäçÿ, à äîбðûÿ лþäçі íàøтî? Çàўñ¸äû 

ж çíîйäуööà тûÿ, õтî ñà ñâå÷кàþ íå ñтàÿў, àлå ўñ¸ бà÷ûў. Дû ÿ й ñàìà 
ðàçû äâà íå ñтðûìàлàñÿ, лåäçü íå àäкðûтûì тэкñтàì ÿìу ñкàçàлà.

Мадэст Алегрыч. Я-àк? Íàâî-îøтà? Òû øтî-î?
Наталля Іванаўна. Дû öіøэй тû, à тî çà ñтàлîì пà÷уþöü.
Мадэст Алегрыч. Àлå ўñ¸ ж пàтлуìà÷. 
Наталля Іванаўна. Íу øтî тут тлуìà÷ûöü. Пðîñтà àäпîìñöіöü õàöåлàñÿ, 

кàлі äàâåäàлàñÿ, øтî ÿãîíàÿ ñàкðàтàðкà, ñу÷кà äðàíàÿ, ñûíà ÿìу ãàäуå.
Мадэст Алегрыч. À-à-à. Íу пðà ãэтà ў íàñ у ñàþçå ўñå âåäàþöü. Ужî 

äâàíàööàтû ãîä õлîпöу пàйøîў. À ç тâàðу – íу ÷ûñтû Мікàлàй, ãû-ãû-û.
Наталля Іванаўна. Òàбå ãû-ãû, à ў ìÿíå íу пðîñтà íутðî ўñ¸ âûãàðàлà. 

Òû äуìàåø, øтî ÿ íà öÿбå, íà тàкîãà кðутîãà ìà÷î çàпàлà?
Мадэст Алегрыч. Íу-у, Íàтàøкà-à, íу íå ãàíі-і…
Наталля Іванаўна (раздражнёна). Êàлі жàí÷ûíàй кіðуå пîìñтà, äûк 

íàâàт тàкіÿ, ÿк тû, ðîбÿööà пàтðэбíûìі.
Мадэст Алегрыч. Íу ўñ¸-î, уñ¸. Ціøэй. Àлå ж àäпîìñöілà! Дû ÿø÷э й 

ÿк! І тàк àäпîìñöілà, і ãэтàк, і ÿø÷э íåÿк. Хå-õå-å!
Пан Старшыня. Ñпàäàðñтâà, ñÿбðû, пðàøу çà ñтîл. Íàтàллÿ Іâàíàўíà, 

Мàäэñт, Ñíÿжàíкà, э-э-э, õîпіöü куðûöü, âÿðтàйöåñÿ. Ц¸öÿ, ÿк âàñ тàì, 
э-э-э, Мàðûÿ, пðàøу-у.

Усе вяртаюцца за стол.

З а ц я м н е н н е.

Сцэна пятая
Душа Мікалай, Святло, Душа Андрэй, Душа Маці.
Пляцоўка другога ўзроўню.

Душа Мікалай. Íу âîñü і пàöâåðäçілàñÿ. Àкàçâàåööà, íіÿкіÿ ãэтà бûлі 
íå пл¸ткі. Мàäэñт, ñукà-à, íу ÿк ¸í ìîã? À Íàтàллÿ? À øтî – Íàтàллÿ? 
Дçіўíàÿ, àäíàк, øтукà âûõîäçіöü, – кàб бûў ÿ çàðàç у çÿìíûì фàðìàöå, 
äûк ç Мàäэñтà, íàпэўíà, кіøкі âûпуñöіў бû äûй Íàтàøу íå пàøкàäàâàў 
бû. À öÿпåð íå тàк, кàб бûлî ўñ¸ “äà ліõтàðà” – âî, ¸-ìà¸, çíîў ліõтàð – à 
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íåÿк і äуìàöü пðà тîå лàйíî лÿíуþñÿ. Íібûтà ÿíî ìÿíå й íå äàтû÷ûöü. 
À ìîжà ãэтà й тàк. Áî ÿ ў фàðìàöå çÿìíûì, і ÿ ў фàðìàöå íÿбåñíûì – 
õібà àäíî й тîå ж? Íàўðàä öі. Дûй ÿкіÿ ìîãуöü пðэтэíçіі äà іíøûõ, кàлі 
й ñàì íå лåпøû.

На пляцоўцы чацвёртага яруса – сполахі.

Святло (голас). Штî пðàўäà, тî пðàўäà. Ñàìі ж пðûäуìàлі пðûìàўку 
“øтî пàñååø, тîå й пàжíåø”. Âîñü і пàжûíàåì. Хуткà й пàäлі÷ûì уìàлîт: 
÷àãî бîлåй, çÿðíÿткàў öі ìÿкіíû.

Зацямненне. Асвятленне перамяшчаецца на пляцоўку другога і трэцяга ярусаў. 
На пляцоўцы трэцяга яруса з’яўляецца постаць хлопца гадоў дваццаці пяці. Ён 
павольна ў задуменні ідзе ўздоўж пляцоўкі. На сярэдзіне спыняецца, паварочвае 
галаву, глядзіць уніз, углядаецца на постаць душы Мікалая, затым рэзка, нібы 
раздражнёна адварочваецца і хутка сыходзіць.

Душа Мікалай (збянтэжана глядзіць услед хлапцу). Àíäðэ-эй? Íÿўжî 
¸í? Íу-у âåлüìі ж пàäîбíû. Àлå ж... àлå ж íåøтà тут íå тàк. À ìîжà íåõтà 
пðîñтà ÿãî íàãàäâàå. У Àíäðэÿ ж, àжíî ўñпàìіíàöü жàõліâà, – пàлîâà öåлà 
çàñтàлàñÿ: íі ðук, íі íîã, äûй тâàð ñкàлå÷àíû бûў. À ў ãэтàãà ўñ¸ íà ìåñöû: 
âûñîкі, пðûãîжû, íà ñâàіõ íàãàõ. Íå-å, âіäàöü, ãэтà ўñ¸ ж íåõтà іíøû. Дûй 
ìÿíå íå пàçíàў. Íå-å, íàпэўíà ÿ ўñ¸ ж пàìûліўñÿ. Àлå ж і Àíäðэй äçåñüöі 
тут. І ÿк ÿ ÿìу ў âî÷û çіðíу, кàлі ñуñтðэíåìñÿ?

У правым куце пляцоўкі трэцяга яруса з’яўляецца душа Маці.
Душа Маці. Ñûíî-î-÷àк ìîй ìі-і-лåíüкі. Як жà ÿìу, бåäíàìу, öÿжкà 

çàðàç. Пàøкàäуй ÿãî, Ãîñпàäçå, пàìàжû-û ÿìу-у (õðûñöіööà).

На пляцоўцы чацвёртага яруса ўспыхвае святло.

З а ц я м н е н н е.

Сцэна шостая
Пан Старшыня, Яўхім Пэцкальд, Душа Мікалай, “Куратар”.
Пляцоўка сцэны, памінальны стол.
Пан Старшыня (з чаркаю ў руцэ).

Ñлуõàй ìàþ кàìàíäу, пàпðàøу ўñіõ, э-э-э, íàлі-іöü. Як ñтàðøûíÿ ñàþçà 
ìàñтàкîў íàøàй, э-э-э, кðàіíû, àä іìÿ, тàк ñ-ñкàçàöü, і пà äàðу÷эííþ-у ўñÿãî 
øìàтлікàãà, э-э-э, кàлåктûâà пðà-àпàíуþ т-тîñт, э-э-э, пðàбà÷öå, пðà-àпàíуþ 
ўøàíàâàöü пàìÿöü ñàпðàўäíàãà клàñікà íàøàãà ìàñтàöтâà. Òîå, øтî Êîлÿ, 
э-э-э, к-клàñі-ік, íå пàäлÿãàå ñуìíåííþ, àлå ãэтà çàðàç пàäöâåðäçіöü ÿø÷э 
àäçіí к-клàñі-ік, э-э-э, íàø âÿäîìû жûâàпіñ-ñåö Яўõіì П-пэöкàлüä, ÿкі, äà 
ўñÿãî ўñÿкàãà, і çàñлужàíû-û, і лàўðэàт, э-э-э, і ўñ¸ тàкîå ўñÿкàå. Дàâàй, 
Ôіìà-à, ñкàжû íàì, íу-у-у тû ж âåäàåø, øтî äà ÷àãî (выпівае).

Яўхім Пэцкальд. Íу-у øтî ÿ ìàãу-у ñкàçàöü… Мû ç Êîлåì âу÷ûліñÿ 
ў àäíîй ãðупå. Êîлÿ íå тîлüкі бûў тàлåíàâітûì, àлå й âåлüìі àктûўíûì 
âà ўñіõ ñтуäэíöкіõ ñпðàâàõ: íу-у тàì çбіðàў кàìñàìîлüñкіÿ ўçíîñû, íу-у 
õàäçіў у äðужûíу, ÷àñтà âûñтупàў íà ñõîäàõ. Àктûâіñт – àäíûì ñлîâàì. 
І íåçäàðìà ж ÿìу, à íå кàìу іíøàìу, àкàçàлі тàкі äàâåð – пðàпàíàâàлі 
ўñтупіöü у пàðтûþ. À-à ø-øтî? Ãэтà ж ñàпðàўäû âûñîкі äàâåð: ñтуäэíту – і 
ў пàðтûþ! І ўжî ў ÿãî äûплîìíàй ðàбîöå “Хàäàкі ў Ëåíіíà” – âî, ÿкуþ 
тэìу äàçâîлілі! – Êîлÿ пàкàçàў ñÿбå ìàйñтðàì ãіñтîðûкà-пàтðûÿтû÷íàй 
тэìû. À пàñлÿ пàйøлî-пàåõàлà.



Хтосьці з памінальнікаў. À øтî пàåõàлà і куäû?
Яўхім Пэцкальд (не зважаючы). І øтî б тàì íі кàçàлі çàйçäðîñíікі і 

íÿўìåкі, à õàй пàñпðàбуþöü пàäíÿöü тàкуþ тэìу. Âîñü жà öûкл жûâàпіñíûõ 
пàлîтíàў “Êàìñàìîлüñкіÿ буäíі” – ñàпðàўäíû ãіìí, тàк ñкàçàöü, ìàлàäîñöі, 
ìэтàíàкіðàâàíàñöі, пàтðûÿтûçìу… Íåçäàðìà ж Êîлÿ і пàìåðû бðàў îãî-î 
ÿкіÿ, і фàðìàт çàўñ¸äû íåçâû÷àйíû. Ç тàкіì фàðìàтàì ìîжíà, õå-õå-å, і 
çà âå÷íàñöü, тàк ñкàçàöü, çà÷àпіööà. І пðûйäçå ÷àñ…

З а ц я м н е н н е.

Сцэна сёмая
Душа Мікалай, Душа “Куратар”. Пляцоўка другога яруса.

Душа Мікалай (скрушна). Эõ, Ôіìà, Ôіìà, øтî тû âåäàåø пðà фàðìàт, 
äûй пðà Âå÷íàñöü тàкñàìà? І ÿкіÿ тàì кàìñàìîлüñкіÿ буäíі? Òû ж пàìÿ-
тàåø – äà÷у тðэбà бûлî äàбуäîўâàöü, à тут тàкі çàкàç пàäâÿðíуўñÿ! Хтî 
ж àäìîâіööà? Àлå пðû ÷ûì тут жûâàпіñ, Ôіìà? À âîñü кàлі ìû ç тàбîй, 
у÷àðàøíіÿ ñтуäэíтû, пàåõàлі íà Áðàñлàўø÷ûíу. Уñпîìíі! Які ãэтà бûў 
öуä! Якîå äçіâà! Áîжà, Áîжà. (На пляцоўцы чацвёртага яруса ўспыхвае 
святло). Êàлі і бûлî ў ìàіì жûööі ìàñтàкîўñкàå ø÷àñöå, äûк тûÿ äâà 
тûäíі íà Áðàñлàâàõ. І кàлі ÿ й бûў ñàпðàўäíûì жûâàпіñöàì, äûк õібà ў 
тûõ ñÿìі-âàñüìі кðàÿâіäàõ, øтî тàì íàпіñàў. Âîñü ãэтà і ¸ñöü пàтðûÿтûçì 
– öіõі, ñпàкîйíû, пðàўäçіâû. Íÿўжî Ëåâітàí öі íàøû Áÿлûíіöкі-Áіðулÿ 
äû Цâіðкà – ìåíøûÿ çà íàñ пàтðû¸тû? Э-эõ, Ôі-іìà.

Высвечваецца пляцоўка трэцяга ўзроўню. На ёй стаіць сутулая старэчая 
постаць мужчыны гадоў 75ці. Постаць топчацца на месцы, паварочваецца то 
ўправа, то ўлева, няўклюдна імітуючы хаду. Разпораз постаць спрабуе зрушыцца 
з месца, але бачна, што ёй нешта замінае. Душа Мікалай спачатку абыякава 
разы дватры азіраецца на тую дзіўную постаць, затым, нібы спахапіўшыся, 
паварочваецца, углядаецца больш пільна.

Душа Мікалай. Ãì-ì-ì, íåøтà, çäàåööà, çíà¸ìàå. Íу тàк, äçåñüöі ÿ ÿãî 
бà÷ûў. Àлå äçå-å, кàлі-і? Хтî тàкі? (Намагаецца ўспомніць.) Ñÿðîä ñтàðûõ 
у ìÿíå äàклàäíà тàкіõ çíà¸ìûõ íå бûлî. Àлå ÷àìу ñÿðîä ñтàðûõ? À ìîжà 
ãэтà кàліñüöі?

Ён зноў углядаецца і ўрэшце лёгенька б’е сябе па галаве.

Душа Мікалай. À-à-à, íу тàк і ¸-îñöü. Ё-îí, íу кàíå÷íå ж, ¸í. Òîлüкі 
ñàñтàðэў ìîöíà. Цÿжкà й пàçíàöü. À кàліñüöі ж… Àлå кàлі тîå бûлî, пàí 
“Êуðàтàð”?.. Òîлüкі øтî ж ãэтà ç іì? Чàãî туçàåööà туäû-ñþäû? Дçі-іўíà. 
Âî-î, ¸лкі, íàâàт і íå âåäàþ, ÿк ÿãî ўíіçå çâàлі – уñ¸ “Êуðàтàð” äû “Êуðà-
тàð”… Íà÷àлüíік куðэй, õå-õå-å.

З а ц я м н е н н е.

Сцэна восьмая
Васіль Шрайбовіч, Сняжана, Душа Мікалай, памінальнікі, Святло.
Пляцоўка сцэны. Пан Старшыня ды іншыя памінальнікі бязгучна, але з 

нецвярозым імпэтам, працягваюць памінаць. У левым кутку авансцэны – Сняжана 
і Васіль Шрайбовіч, які спрабуе кавалерыцца перад дзяўчынай.

Васіль Шрайбовіч. Ñíÿжàíà÷кà, ãì-ì-ì, âû-û тàкàÿ, ãì-ì-ì, тàкàÿ 
öуäîўíàÿ! Ãэтà íå кàìпліìåíт, ãэтà кàíñтàтàöûÿ à÷эâіäíàãà фàктà.
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Сняжана. О-îй, ñпà-à-ñи-и-бà, Âàñи-илий, иçâиíитå-å – çàбûлà, кàк 
âàñ пî îт÷åñтâу.

Васіль Шрайбовіч. Длÿ âàñ, Ñíÿжàíà÷кà, пðîñтà Âàñілій, ìîжíà íàâàт, 
ãì-ì-ì…

Сняжана. Ñпà-à-ñи-ибà, î-î÷åíü пðи-иÿтíî.
Васіль Шрайбовіч. Я ж âàñ, Ñíÿжàíà÷кà, çíàþ àä ñàìàãà âàøàãà ðàжäçåíіÿ. 

Ужî тàäû бûлî бà÷íà, øтî ðàñöå кðàñàâіöà. Íу à öÿпåð âû пðîñтà ñупåð-
ìàäэлü! Ñàìû кðутû ãлÿíöàâû жуðíàл ÷àõíå бåç âàøàãà фîтà. Êàб âàñ 
у “Плэйбîй”, Ñíÿжàíà÷кà, – уñå б кðутûÿ ìà÷î бûлі б лÿ âàøûõ íîã, 
ãì-ì-ì, íî-îжàк!

Сняжана. Íу-у âû ìíå лüñти-итå, Âàñилий.

На пляцоўцы другога ўзроўню высвечваецца постаць Душы Мікалая. Ён пільна 
прыглядаецца і прыслухоўваецца да заляцанняў Шрайбовіча.

Душа Мікалай (саркастычна). Íу-у, Âàñілü. Íу кàç¸л ñтàðû! Ãлÿíüöå 
âû íà ÿãî – кàâàлåð äðàíû!

Зацямненне. Святло – на пляцоўку сцэны.

Васіль Шрайбовіч. À ñкàжûöå, Ñíÿжàíà÷кà, âàì íå íàäàåлà ãэтàÿ, ãì-ì-ì, 
кàìпàíіÿ? Дàðуйöå, ÿ, кàíå÷íå ж, пàíіìàþ – пàìіíкі пà бàöüку, àлå ж…

Сняжана. Íу-у кàк âàì ñкà-à-çà-àтü? Ñàìи âåäü пîíиìàåтå.
Васіль Шрайбовіч. À øтî, åñлі…
Сняжана. Âû ÷тî-тî õîтитå пðåäлîжитü?
Васіль Шрайбовіч. À øтî, åñлі íàì ç âàìі öіõåíüкà çäçåлàöü íîãі, õå-õå, 

äû пðàöÿãíуöü ãэтû âå÷àð у ÿкіì-íåбуäçü кл¸âûì ðэñтàðàí÷ûку?
Сняжана. Пðи-и-кîлüíî-î…
Васіль Шрайбовіч. Íу äûк ÿк? Які âàì ðэñтàðàí бîлüø íðàâіööà?
Сняжана. Иçâи-и-íитå, Âàñилий, ìíå íужíî ñðî÷íî-î пîçâî-îíитü 

(адыходзіць на правы бок авансцэны).
Сняжана. À-à-л¸-î, Êи-иñу-улÿ-à, пðи-иâåтики-и, õî-õî-î. Ñлû-ûøü, тû 

пðå-åäñтàâлÿåøü, – ìåíÿ тут пàпикîâ äðужбàí пûтàåтñÿ, õî-õî-î, çàкàäðитü. 
Òà-àкîй пðи-икîл, ÿ пðî-îñтî уãîðàþ. Пðи-икиíü. (Кароткая паўза.) Íу-у 
кàк тåбå ñкà-àçàтü, пåñîк, âðîäå, åщ¸ íå ñûплåтñÿ, íî-î, кàк ãîâîðитñÿ, тðåтüåй 
ñâåжåñти, õî-õî-î. (Кароткая паўза.) Íå-åт, ñ бà-àблî-îì у íåãî âñ¸ кàк ðàç 
íà ìà-àçи-и. Òû тàк ñ÷итàåøü? Уìíи÷кà-à. Íу-у ÷тî ж, кðутàíååì ñтàðи÷кà. 
Ñîбиðàйñÿ. Чутü пîçжå пåðåçâîíþ, õî-õî-î. (Вяртаецца да Шрайбовіча).

Васіль Шрайбовіч. Íу-у øтî-î, Ñíÿжàíà÷кà?
Сняжана. Âñ¸-î клà-àñ! Âà-àñü, à тû-û тàкîй пðи-икî-îлüíûй, õî-õî-î.

На пляцоўцы другога ўзроўню высвечваецца постаць душы Мікалая.

Душа Мікалай. Ç ãлуçäу ìîжíà ç’åõàöü, – ìàÿ äà÷кà, ìàÿ Ñíÿжàíкà, – і 
ç ãэтûì ñтàðûì кàçлîì. À çðэøтû, íå ñтàðэйøûì çà ìÿíå. Ду-уð-äî-îì 
íåйкі! Àлå ж кàб ÿкàÿ іíøàÿ, à тî ж äà÷кà! Пîўíàÿ øûçà-à! Âî-î âûõàâàў! 
Âî-î пàñтàðàўñÿ! Áî-îжà-à, ìàÿ Ñíÿжàíкà-à-à.

На пляцоўцы чацвёртага яруса ўспыхвае святло.

Святло (голас). Пàжûíàй, øтî пàñåÿў. Дûй øтî çà іìÿ тàкîå äà÷öэ 
пðûäуìàў? Ñ-ñ-ñíÿ-жà-àíà-à, öüфу-у-у. Êàлі-íåбуäçü íàâàт пàìÿíуöü íå 
буäçå ÿк. Êàлі буäçå кàìу.

З а ц я м н е н н е.



Сцэна дзявятая
Цётка Марыя, пан Старшыня, Наталля Іванаўна.
Пляцоўка сцэны. Памінальны стол у цьмяным асвятленні. Святло высвечвае 

левы куток авансцэны, дзе стаіць цётка Марыя. Яна павольна рухаецца да цэнтра 
авансцэны. Спыняецца, звяртаецца да залы.

Цётка Марыя. Áîжà, Áîжуõíà-à. (На пляцоўцы чацвёртага яруса 
ўспыхвае святло.) Дàðуй íàì, ãðэøíûì, íå пàпуñöі, кàб ñàìûÿ бліçкіÿ íàñ 
àöуðàліñÿ, кàб äçåöі íå пîìíілі бàöüкîў ñâàіõ, íі äçÿäîў, íі пðàäçåäàў. Áî 
íÿìà ãîðøàå äîлі, кàлі öÿбå ўñå çàбûлі, кàлі тâàþ äуøу íÿìà кàìу пàìÿ-
íуöü, íібû тû й íå бûў íà ñâåöå ãэтûì. Íå пðûâÿäçі, Ãîñпàäçå. Уðàçуìі 
тûõ, õтî çàбûўñÿ, ÷ûй ¸í, ÿкîãà ¸í ðîäу-плåìåíі, õтî àöуðàўñÿ ñâàйãî, кàб 
ñлуãàâàöü ÷ужîìу. Àäâÿäçі àä íàñ ãэтû ãðэõ, Ãîñпàäçå. (Хрысціцца.)

Непрацяглая паўза. Цётка Марыя павольна ідзе ў правы бок авансцэны.

Цётка Марыя (сама сабе). À ãэтàÿ ж öàöà ìàлÿâàíàÿ íàâàт ç бàöüкàâûõ 
пàìіíàк уöÿклà. От ãîðà-à-à. Дû ÿø÷э й ç ãэтûì кàð÷îì ñтàðûì – ліõà íà 
ÿãî. Áîжà, Áîжà-à, äàðуй іì, íåðàçуìíûì, бî íå âåäàþöü, øтî âûтâàðàþöü.

Святло – на памінальны стол.

Пан Старшыня. Пàíîâå-å, íà-àліâàйìà-à. Ц¸-î-öÿ-à, э-э-э, ÿк âàñ тàì, 
Мàð-Мàð-ðûÿ-à, – çà ñтî-îл! À äçå-å Ш-øðàйбî-îâі-і÷? À Ñ-ñíÿжàíкà äçå-å?

Наталля Іванаўна (спрабуе змякчыць сітуацыю). Яíà, ãì-ì-ì, ту-ут. 
Ёй тðîøà÷кі çðàбілàñÿ блàãà-à. Íі÷îãà, ÿíà çàðàç âåðíåööà. Пðàöÿãâàйöå-å.

Пан Старшыня. Âà ўñіõ íàлітà-à?

Зацямненне. Святло перамяшчаецца на пляцоўку другога і трэцяга ярусаў.

Сцэна дзясятая
Душа Мікалай, душа “Куратар”, Святло, душа Андрэй.
На левым баку пляцоўкі другога яруса сядзіць душа Мікалай. Заўважыўшы на 

правым баку трэцяга яруса постаць душы “Куратара”, падымаецца. Душа “Ку
ратар”, убачыўшы душу Мікалая, няўклюдна падымаецца, прыглядаецца.

Душа “Куратар”. Эй, уíіçå-å, пàñлуõàйöå, çäàåööà, ÿ âàñ íåäçå бà÷ûў. 
Òут у ìÿíå ñуñтðэ÷û âåлüìі ðэäкіÿ і àбìåжàâàíûÿ, і тîå, øтî íàì äàçâî-
лілі пàбà÷ûööà, ñâåä÷ûöü, øтî ìû бûлі кàліñüöі çíà¸ìûÿ. Àлå äçå і кàлі? 
Чàкàйöå, ÷àкàйöå, ÿ пàñпðàбуþ ñàì. Ãì-ì-ì, тà-àк: øкîлà, âîйñкà, іíñтûтут, 
ñлужбà… Òàк-тàк, ìåíàâітà ñлужбà. Ñкàжûöå, âû ў ìàñтàöкіì іíñтûтуöå 
âу÷ûліñÿ? Я íå пàìûліўñÿ?

Душа Мікалай. Íå. Я ñàпðàўäû тàì âу÷ûўñÿ.
Душа “Куратар”. Íу тàк і ¸ñöü. Дà ìÿíå âàø àб’åкт куðûðàâàў, çäà-

âàлàñÿ б, äàâîлі âîпûтíû àпåðàтûўíік. Íå âûтðûìàў, пàâ¸ўñÿ ç íåйкàй 
âàøàй пðûãàжуíÿþ, íу і… Êàðàöåй, çàâàліў ñлужбу. Пàñлÿ ÿãî ìÿíå íà 
âàø àб’åкт пðûçíà÷ûлі. Òàäû ìû ç âàìі й пàçíà¸ìіліñÿ. Пàìÿтàåöå?

Душа Мікалай (неахвотна). Íу-у тà-àк, õібà ж âàñ çàбуäçåø?
Душа “Куратар”. О, тàк. Òàìу, õтî íà íàñ çàбûўñÿ, ìû çàўñ¸äû íàãà-

äàåì. Âû ж âåäàåöå.
Душа Мікалай. Яø÷э ÿк!
Душа “Куратар”. Пðàбà÷öå, à ÿк âàñ тàì çâàлі?
Душа Мікалай. Мікàлàй, Мікàлàй Пÿтðîâі÷.
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Душа “Куратар”. Цікàâà. Òîлüкі тут пà-лþäñку çíà¸ìіìñÿ, õîöü ужî й 
íå лþäçі, õå-õå-å. Я ж тàì, íу, у çÿìíûì фàðìàöå, âàñ тîлüкі пàä ñлуж-
бîâûì пñåўäàíіìàì âåäàў. Дàðэ÷û, ÿк âàñ тàì?.. Чàкàйöå, çàðàç уñпîìíþ. 
Àãà, àпåðàтûўíû пñåўäàíіì “Áåлåтðûñт”. Íу тàк жà, à-à?

Душа Мікалай. Дû тàк.
Душа “Куратар”. Íу âîñü, тàâàðûø “Áåлåтðûñт”, бà÷ûöå, äçå ñуñтðэööà 

äàâÿлîñÿ? І íå пà ñлужбå. À âû íåøтà ðàíàâàтà ñþäû. Ñàìі, öі äàпàìîã õтî?
Душа Мікалай. Íу ÿк âàì ñкàçàöü? Мîжà й ñàì, à ìîжà… Дû бàíàлüíû 

âûпàäàк: íàñкî÷ûў íà ліõтàðíû ñлуп, і âîñü ÿ тут. Я й íå äуìàў, øтî ãэтà 
буäçå тàк пðîñтà. 

Душа “Куратар”. Íіõтî íå äуìàå. Êîжíû лі÷ûöü ñÿбå íåйкіì àäìåт-
íûì, àñàбліâûì, à ўðэøöå ðэøт у кîжíàãà ¸ñöü, ÿк у âàøûì âûпàäку, ñâîй 
ліõтàð öі ñâîй кàâàлàк ñàлà, ÿк у âûпàäку ìàіì.

Душа Мікалай. Як ãэтà?
Душа “Куратар”. Я-àк? Дû бàíàлüíåй і íå пðûäуìàåø. Àлå кàб тîлüкі 

бàíàлüíà, à тут íàâàт ãàíåбíà, ÿк äлÿ àфіöэðà: âûпіў, çàкуñіў, пàпÿðõíуўñÿ 
і, ÿк íåкàлі ў â¸ñкàõ кàçàлі, íå ў тîå ãîðлà пàйøлî. Мíå, пàлкîўíіку, і тàк 
ãàíåбíà çàкîí÷ûöü. Як ãлûбåй пàäуìàöü, äûк пðîñтà äçікі ñîðàì: тû жûў, 
çîðкі íà пàãîíàõ пàìíàжàў, ñлужбу àäкàçíуþ í¸ñ, à íåäçå ў õлÿâå пàäðàñ-
тàлà ñâіííÿ, ÿкуþ пàñлÿ пуñöілі íà ñàлà, ÿкіì тû пîтûì çàкуñіў і ўðэøöå 
пàäàâіўñÿ. Ñâіíñкі фіíàл. Ñîðàì і ãàíüбà! Òàк øтî âàì бîлåй пàøàíöàâàлà: 
ліõтàð – у ãэтûì ¸ñöü íàâàт øтîñüöі ðàìàíтû÷íàå.

Душа Мікалай. Мîжà й тàк, àлå ж âûíік àäçіí і тîй жà.
Душа “Куратар”. Íу-у íå ñкàжûöå-å. Âûíік жà íå тîлüкі ў тûì, ÿк 

öÿбå ўпåðàä íàãàìі âûíÿñуöü, àлå і ÿкіì çàпîìíÿöü, ç ÷ûì çâÿжуöü: âàñ – 
ç ліõтàðîì, ìÿíå – ç ñàлàì, à лі÷û, ñà ñâіíí¸й. Пàлкîўíікà – і ñà ñâіíí¸й. 
Ãàíüбà! Я âîñü äу…

Тым часам у левым кутку трэцяга яруса з’яўляецца постаць душы Андрэя. 
Душа “Куратар”, убачыўшы яго, рэзка змаўкае і застывае ў нерухомасці. Душа 
Мікалай пільна прыглядаецца і ўрэшце пазнае душу Андрэя.

Душа Мікалай. Àí… À-àíäðэ-эй (нерашуча). Àíä…

Душа Андрэй, заўважыўшы душу Мікалая, рэзка паварочваецца і знікае.

Душа Мікалай (скрушна). Çðàçуìå-э-лà… бà÷ûöü ìÿíå íå õî÷à. Íу-у 
ø-øтî ж, уñ¸ пðàâілüíà.

Святло (голас). Пàжûíàй, øтî пàñåÿў.

З а ц я м н е н н е.

Сцэна адзінаццатая
Пан Старшыня, брат Андрэя, Душа Мікалай.
Пляцоўка сцэны. Памінальны стол.

Пан Старшыня. Òà-à-àк. У-уñіì íàліöü. Íу-у õтî-î ÿø-ø÷э, э-э-э, íå 
ãàâàðûў, à-à? À-à âî-îñü.

Брат Андрэя. Хтî, ÿ?
Пан Старшыня. Íу-у. Дà-àâàй, ñкàж-жû-û íàì.
Áрат Андрэя. Мû ç Êîлåì пàçíà¸ìіліñÿ, äçÿкуþ÷û ìàйìу бðàту Àí-

äðэйку, öàðñтâà ÿìу íÿбåñíàå (непрацяглая паўза). Àíäðэй і Êîлÿ âу÷ûліñÿ 
ў àäíîй ãðупå і ìîöíà пàñÿбðàâàлі. Òàкîå ñÿбðîўñтâà, тðэбà ñкàçàöü, íå 



÷àñтà ñуñтðэíåø, – ðàäíåй ÷ûì бðàтû бûлі. І ўñ¸ бûлî öуäîўíà. Àлå пà-
ñлÿ, ÿк ìíå ðàñкàçâàў Êîлÿ, у іõíÿй ãðупå çàâ¸ўñÿ ñтукà÷, ÿкі бðàтà ìàйãî 
çàлàжûў. Íà жàлü, ìû ç Êîлåì тàк і íå çìàãлі âûçíà÷ûöü ãэтуþ ñâîлà÷. 
À øкàäà-à… Àíäðэйку ç іíñтûтутà туðíулі. Êîлÿ ðàñкàçâàў, øтî ¸í і äà 
ðэктàðà õàäçіў, і пîäпіñû çбіðàў, і ў ìіíіñтэðñтâà піñàў, кàб Àíäðэÿ àäíà-
âілі. Íà жàлü, íå äàпàìàãлî. Áðàт пàñлÿ ў Àўãàí çàãðûìåў, à тàì (выцірае 
слёзы). Íу-у øтî ж, öÿпåð ÿíû тàì íàпэўíà ñуñтðэліñÿ. Áуäçå пðà øтî 
пàãàâàðûöü (выпівае, скрушна садзіцца).

Святло высвечвае пляцоўку другога ўзроўню. Душа Мікалай у роспачы аберуч 
сціскае галаву і павольна апускаецца на калені.

Душа Мікалай (скрушна). Íу-у âî-îñü, ўñå тûÿ ãàäû ÿ бàÿўñÿ âîñü 
ãэтàãà. Çäàåööà äà÷àкàўñÿ.

З а ц я м н е н н е.

Сцэна дванаццатая
Душа Мікалай, Душа “Куратар”, Святло (голас).
Святло высвечвае пляцоўку другога ўзроўню. Душа Мікалай стаіць на каленях, 

сціскаючы рукамі скроні, злёгку гайдаючыся ў бакі. Святло высвечвае пляцоўку 
трэцяга ўзроўню, на якой амаль нерухома стаіць постаць Душы “Куратара”. 
Урэшце ён заўважае Душу Мікалая.

Душа “Куратар”. Ãэй, кàлåãà, øтî ç âàìі? Хтî тут âàñ ìîã пàкðûўäçіöü?
Душа Мікалай (падхопліваецца). Д-äû íå-э, í-íі÷îãà, пðûãàäàлàñÿ àäíà 

тàãàñâåтíàÿ пðûкðàñöü. Àлå ãэтà äðàбÿçà, íі÷îãà.
Душа “Куратар”. Òî й äîбðà. Ãэтà ж – íå ñàлàì пàäàâіööà.
Душа Мікалай. À-à, âû ўñ¸ пðà тîå.
Душа “Куратар”. Як кàçàлі пðû тûì жûööі, кàìу øтî бàліöü…
Душа Мікалай. Âûбà÷àйöå, àлå ìíå çäàåööà, øтî âû пåðàбîлüøâàåöå. 

Ç ÷àãî âû ўçÿлі, øтî âàøà іìÿ ñэíñàâà çâÿжуöü ñà ñâіíí¸й? Íу öі ж ìàлà, 
õтî ÷ûì äàâіўñÿ? À, кàб, íàпðûклàä, ÿблûкàì öі ñліâàй, äûк øтî тàäû?

Душа “Куратар”. О-î, кàб жà ÿблûкàì, à лåпåй пåðñікàì öі âіíàãðàäàì! 
Дûк жà íå-э, íå äàў, à äàў ñàлà. Ñâіííþ, çíà÷ûöü, пàäклàў кà-àíкðэтíуþ!

Душа Мікалай. Хтî íå äàў? Хтî пàäклàў ñâіííþ?
Душа “Куратар”. Як ãэтà õтî-î? Дû âуíü жà ñÿäçіöü, íàçіðàå (паказвае 

на пляцоўку чацвёртага яруса). Ãэтà ж ìû äуìàåì, øтî ліõтàð, ñâіííÿ, 
пÿтлÿ, кулÿ öі ÿø÷э íåйкàÿ тðàñöà – âûпàäкîâàñöü. Íå-å-å. Ãэтà Ёí ñÿäçіöü 
і âûäуìлÿå, кàìу ліõтàð íà äàðîçå пàäñуíуöü, à кàìу ñàлàì ãîðлà çàткíуöü.

Святло (голас). Хà-õà-õà-à-à…
Душа “Куратар”. Âî, ÷уåø? Ñìåøíà ÿìу, бà÷ûöå, à ìíå – ãàíüбà.
Душа Мікалай. Дû кіíüöå âû äуðíîå. Êàìу ãэтà ў ãàлàâу пðûйäçå íÿ-

бîж÷ûкà ñà ñâіíí¸þ çâÿçâàöü тîлüкі тàìу, øтî ̧ í пàäàâіўñÿ кàâàлкàì ñàлà? 
Душа “Куратар”. Íу, ìàбûöü, íå тîлüкі. Âîñü тàìу й íå ÿблûкàì і íå 

àбðûкîñàì. À пðà тîå, кàìу ãэтà пðûйäçå ў ãàлàâу, äûк íà ñâàіõ пàìіíкàõ 
ÿ тàкîãà íàñлуõàўñÿ! Дàклàäíåй, уñ¸ ж íå íàñлуõàўñÿ, à, тàк бû ìîâіöü, 
пàäñлуõàў у ãàлîâàõ. Áî ãàâàðûлі ўñå – уõ ÿк õîðàøà! Пðû жûööі тàкîãà 
й бліçкà íå ÷уў. À тут, àкàçâàåööà, уñå тàк ìÿíå лþбілі, тàк пàâàжàлі: і 
тàкі ÿ ў іõ öуäîўíû, âûäàтíû, ñàìû íàйлåпøû. Ãàâîðàöü, ñàìі ñâàіìі ñлî-
âàìі лþбуþööà і íå âåäàþöü, øтî ÿ ÷уþ íå тîлüкі пðàìîўлåíàå, àлå й тîå, 
øтî íå ñкàçàлі. À тàì – îй-¸й-¸-îй! Ç тàãî íåпðàìîўлåííàãà й âûйøлà, 
øтî íå пðîñтà тàк ìíå ñàлà пàäñуíулі, кàб пàäàâіўñÿ. Áî, ìàўлÿў, і ñàì 
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ÿ – ÿø÷э тàÿ ñâіííÿ. À âû, кàлåãà, õîöü пðûñлуõàліñÿ, øтî çàðàç уíіçå 
пðà âàñ ãàâîðàöü?

Святло на 1015 секундаў высвечвае памінальны стол.
Душа Мікалай. Дû тàк, ãàìîíÿöü, тî й õàй ñàбå.
Душа “Куратар”. À ўñ¸ ж ÿ ðàіў бû âàì пàñлуõàöü уâàжліâåй. Âуíü 

õàöÿ б тûõ (паказвае ўніз).

З а ц я м н е н н е.

Сцэна трынаццатая
Яўхім Пэцкальд, брат Андрэя, памінальнікі.
Святло высвечвае пляцоўку сцэны. За памінальным сталом нарастае разлад: 

памінальнікі бязладна гамоняць хто з кім, пан Старшыня, падпёршы галаву рукой, 
дрэмле. На авансцэне – Яўхім Пэцкальд і брат Андрэя.

Яўхім Пэцкальд. Ды ÿк жà? Êàíå÷íå ж âåäàў – у àäíîй жà ãðупå àìàлü 
÷àтûðû ãàäû пðàâу÷ûліñÿ. Яãî ж àкуðàт íàпðûкàíöû ÷àöâ¸ðтàãà куðñà 
âûклþ÷ûлі. О-îõ, øкàäà-à!

Брат Андрэя. Íу à ÿк жà, ñпàäàð Яўõіì, ãэтà àäбûлîñÿ? Çà øтî-î?
Яўхім Пэцкальд. Дû ў тûì тà й бÿäà, øтî íі çà øтî. Àíäðэй íåкàлüкі 

ðàçîў ñõàäçіў íà íåйкіÿ íåàфіöûйíûÿ лåкöûі: õтîñüöі ç Àкàäэìіі íàâук у 
ìàйñтэðíі íåйкàãà ìàñтàкà пðà ãіñтîðûþ íàøу ñтàðàжûтíуþ ðàñкàçâàў. 
Íу пðà тîå, пðà øтî ў кíіжкàõ тàäû íå піñàлі: íу тàì пðà кíÿç¸ў íàøûõ, 
пðà Ëітâу ãіñтàðû÷íуþ, пðà Ãðуíâàлüä і Оðøу, пðà ÁÍР… Àíäðэй íàì пðà 
ўñ¸ тîå ðàñкàçâàў, і íіõтî ç íàñ íå äуìàў, øтî ãэтà íåøтà кðàìîлüíàå. Àлå 
çíàйøлàñÿ ãíіäà – õтîñüöі íàñтукàў, íу à äàлåй âàì уñ¸ âÿäîìà.

Брат Андрэя. À õтî ўñ¸ ж тàÿ ãíіäà, ÿк âû äуìàåöå?
Яўхім Пэцкальд. Цÿ-àжкà ñкàçàöü. Íå õàöåлàñÿ б íà кàãîñüöі íàãàâîð-

âàöü, àлå ж…

Непрацяглая паўза.

Брат Андрэя. Штî, øтî-î àлå ж?
Яўхім Пэцкальд. Рàçуìååöå, âàø бðàт бûў íåâåðàãîäíà тàлåíàâітûì ìà-

ñтàкîì. Òðэбà пðûçíàöü, øтî Àíäðэй бûў íà äçåñÿöü ãàлîў âûøэй çà ўñіõ 
íàñ, кàлі кàçàöü пðà тàлåíт. Çàйçäðîñöілі ÿìу ìíîãіÿ. Àлå íàйбîлüø, ìíå 
çäàåööà, ãэтà пðûãíÿтàлà Êîлþ. Êîлÿ çàўñ¸äû іìкíуўñÿ бûöü пåðøûì. Àлå 
øтî тû çðîбіø, кàлі ¸ñöü тàкі Àíäðэй? Íу і, ÿк ìû ўñ¸ тàäû пàäуìàлі…

Непрацяглая паўза.

Брат Андрэя. Íу-у, íу, ãàâàðûöå.
Яўхім Пэцкальд. Âåäàåöå, ÿ íі÷îãà íå ìàãу ñöâÿðäжàöü, çðàçуìåйöå 

ìÿíå пðàâілüíà, àлå тîлüкі Êîлÿ, àäçіí ç íàñ, бûў ужî тàäû кàíäûäàтàì у 
пàðтûþ. Íу-у, ñàìі ðàçуìååöå, ìàãлі äàðу÷ûöü… Íу-у тàк жà…

Брат Андрэя. Âåäàåöå, ÿ й ñàì бûў бліçкі äà ãэтàå äуìкі. Íу øтî ж, ñпà-
äàð Яўõіì, öÿпåð ужî íå íàì ç âàìі ў ãэтûì ðàçбіðàööà. Íу à кàлі тàк, ÿк 
ìû ç âàìі ìÿðкуåì, äûк öÿпåð іì тûì бîлåй буäçå пðà øтî тàì пàãàâàðûöü.

З а ц я м н е н н е.

Сцэна чатырнаццатая
Душа Мікалай, Душа “Куратар”.
Душа Мікалай роспачна, нібы абяссілена, сядае на камень.



Душа “Куратар”. Íу-у âî-îñü, à âû кàçàлі, ìàўлÿў, ãàìîíÿöü тàì íåøтà, 
тîй õàй ñàбå. Íå-å, кàлåãà. Àлå íå ðàñкіñàйöå. À äуìàлі âû тàк тàìу, øтî 
âàì пàøàíöàâàлà: ліõтàð пàñлàлі íàñуñтðà÷. Цуäîўíà! Ãэтà, íàпэўíà, тàìу, 
øтî âû і ñàìі íåÿк ñâÿöілі. Іíøàÿ ñпðàâà, øтî, ìàã÷ûìà, íå туäû і íå äлÿ 
тûõ. À ìîжà й ñлÿпілі кàãî. Як ñàìі äуìàåöå?

Душа Мікалай. Дû тàк öÿпåð і äуìàþ. Ëі÷ûў, øтî ñâÿ÷у ў пàтðэбíûì 
íàкіðуíку, à âûйøлà, øтî ÷àñтà пàìûлÿўñÿ. Дûй ðàñöåðуøûў ÿ ñâÿтлî 
ñâà¸. À кàлі й àñлÿпіў кàãî, äûк íàйпåðø ñÿбå ñàìîãà.

Душа “Куратар”. Íу íå тîлüкі, íå тî-îлüкі.
Душа Мікалай. Штî âû ìàåöå íà ўâàçå?
Душа “Куратар”. Íу-у ÿк жà, õтî-õтî, à âû пàâіííû пàìÿтàöü: пðûíàìñі 

àäíàãî âû àñлÿпілі фàтàлüíà. Уñпîìíілі? Дуìàþ, ¸í бûў äàл¸кà íå àäçіíû, 
àлå ÿãî-тà ÿ äî-îбðà çàпîìíіў. Òàкіõ кðûøтàлüíûõ іäэàліñтàў ìíå бîлüø 
íå тðàплÿлàñÿ: ÷ûñтû äà àãіäíàй ñтэðûлüíàñöі, ñуìлåííû äà øûçàфðэíіі, 
íàіўíû äà äçіöÿ÷àй íÿâіííàñöі. Âàì ¸í âåðûў, ÿк íікîìу бîлåй. Ñàìûì 
бліçкіì ñÿбðàì âàñ лі÷ûў. Òà-àк?

Душа Мікалай. Уñ¸ тàк, àлå ж…
Душа “Куратар”. Íіÿкіõ “àлå ж”, кàлåãà. Мîжà âû й пåðàкàíàлі ñÿбå, 

øтî íі ў ÷ûì íå âіíàâàтûÿ, àлå ìÿíå, пðàфåñіÿíàлà, пåðàкîíâàöü íå âàðтà. 
Ёí пà íàіўíàй ø÷ûðàñöі äàâåðûўñÿ âàì, à âû пåðàäàâåðûлі ãэтуþ ø÷û ðàñöü 
íàì. Хîöü øтî тàì бûлî пåðàäàâÿðàöü – íåйкàå äçіöÿ÷àå äûñіäэíöтâà ç 
ìåñтà÷кîâà-íàöûÿíàлüíûì уõілàì. Àäíàк жà âàøàй іíіöûÿтûâû õàпілà, кàб 
ç іíñтûтутà ¸í âûлÿöåў, äàðìà, øтî ñупåðтàлåíт і кðуãлû âûäàтíік.

Душа Мікалай. Дûк тî ж âàøà ñлужбà пàñтàðàлàñÿ.
Душа “Куратар”. À âû, çíà÷ûöü, íå íàøà ñлужбà. Âû – çâÿíî ў лàíöуãу, 

кàлåãà, і тîå, øтî àäбûлîñÿ ç âàøûì ñÿбðàì пîтûì – íàйпåðø çàñлуãà 
âàøà. À äàлåй бûў Àўãàí, àäкулü ¸í íå âÿðíуўñÿ, äàклàäíåй, âÿðíулі 
тîлüкі пàлàâіíу àä ÿãî: íі ðук, íі íîã, ç àäíûì âîкàì. Пàў÷àлàâåкà – íі 
пàåñöі, íі, âûбà÷àйöå, пàäöåðöіñÿ, íі пà÷уõàööà, íі… пàâåñіööà. Àäíàк 
жà íåÿк çäîлåў, öі ìîжà äàпàìàãлі, жìåíþ íåйкіõ тàблåтàк ç’åñöі. Íу і 
ўñ¸. Ôіíітà-à…

Душа Мікалай. Íå тðэбà ўñ¸ âàліöü íà ìÿíå. Дûй, øтî ÿ ìуñіў ðàбіöü? 
Я ж ужî кàíäûäàтàì у пàðтûþ бûў, íàãðуçкі кàíäûäàöкіÿ âûкîíâàў. À 
тут бà÷у – ñÿбðук пàìûлÿåööà, íà ñліçкуþ ñöåжку ñкіðîўâàåööà. Я ж пà-
ñÿбðîўñку äàпàìàã÷û õàöåў, äуìàў – пàпужàåöå ÿãî, äûй уñ¸. À ÿíî âуíü 
ÿк âûйøлà.

Душа “Куратар”. Дûк ìû й пàпужàлі. Уñÿãî тðîøà÷кі. À âàø ðэктàð 
äàâàй ñтàðàööà. Рэктàð ñпужàўñÿ íàøìàт бîлåй, ÷ûì тîй õлîпåö, äûй 
äàâàй ø÷ûðàâàöü пåðàä íà÷àлüñтâàì. Âîñü тàк ÿíî і бûâàå: пàñâåöіø – 
äуìàåø, äàðîжку àñâÿöіў, à âûõîäçіöü, øтî àñлÿпіў. À пîтûì íà âàøàй 
äàðîçå пàўñтàå ліõтàð.

Душа Мікалай. Ці ñâіííÿ, э-э, âûбà÷àйöå – ñàлà.
Душа “Куратар”. Íу âîñü і пàðàçуìåліñÿ.
Душа Мікалай. À âû äàўíî тут?
Душа “Куратар”. Пûтàííå íåäàклàäíàå, кàлåãà. Òут íå бûâàå äàўíî öі 

íÿäàўíà. Òут íÿìà íі ў÷îðà, íі ñ¸ííÿ, íі çàўтðà. Чàñ – кàтэãîðûÿ âåлüìі 
ўìîўíàÿ і äужà àäíîñíàÿ. Ãэтà тàì, уíіçå, ¸í бûў пàтðэбíû, à тут... Штî 
лі÷ûöü: àä ÷àãî і äà ÷àãî? Дûй íàâîøтà? Чàñ ¸ñöü тàì, äçå ¸ñöü ðуõ і 
ìэтà. À тут ¸ñöü âåлüìі ўìîўíàÿ пðàñтîðà і ìàã÷ûìàñöü бîлåй öі ìåíåй 
у ¸й пåðàìÿø÷àööà. Àлüбî àäñутíàñöü тàкîй ìàã÷ûìàñöі. У ìÿíå àкуðàт 
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тàкі пàñкуäíû âàðûÿíт. Мàÿ тэðûтîðûÿ, кàлі бðàöü пà çÿìíûõ ìåðкàõ, – 
пðûклàäíà пàўтàðà íà äâà ìåтðû.

Душа Мікалай. Íі÷î-îãà ñàбå-э! Дû ãэтà ж íàâàт íå туðìà – öіñкі íåйкіÿ.
Душа “Куратар”. Âîñü-âîñü, туðìà бûлà б ðàñкîøàþ ў пÿöü çîðàк. À 

тут àäçіíû плþñ, кàлі õтî çíà¸ìû пà çÿìíûì жûööі тðàпіööà. Хîöü пàãà-
âîðûø. Àлå ж тàкіÿ ñуñтðэ÷û äàþööà íå äлÿ тàãî, кàб пðîñтà пàãàìàíіöü, 
à кàб íàâàбðàíåö уñпîìíіў уñ¸, íà øтî тàк ñтàðàўñÿ çàбûööà. Íà тîå й 
äàåööà ÿìу ñîðàк äç¸í, кàб пðûãàäàў íàâàт кàтà, пàкðûўäжàíàãà кàліñüöі, 
íå кàжу÷û ўжî пðà çàбûтûõ бàöüкîў, çäàäçåíàãà ñÿбðà. À ўñпîìíіöü тðэ-
бà, кàб уÿâіöü, íà ÿкі фàðìàт тû ìîжàø ðàçлі÷âàöü у Âå÷íàñöі. Òàк øтî 
ðûõтуйöåñÿ, кàлåãà, ãàлîўíàÿ âàøà ñуñтðэ÷à, ÿ äуìàþ, ÿø÷э íàпåðàäçå. 
Íàпэўíà ж, çäàãàäâàåöåñÿ ç кіì.

Душа Мікалай. Я âåäàþ äûй ãàтîâû.

З а ц я м н е н н е.

Сцэна пятнаццатая
Наталля Іванаўна, цётка Марыя.
Пляцоўка сцэны. Памінальны стол ужо амаль нічым не нагадвае памінкі: гамана, 

анекдоты, часам смех. У левым кутку сцэны – Наталля Іванаўна, у правым – цётка 
Марыя.

Наталля Іванаўна. Íу âîñü і ўñ¸, öÿпåð тû ўжî çуñіì äàл¸кà, кàлі 
âåðûöü тâà¸й ö¸тöû. À кàлі íå (паўза), äûк íіäçå, íіõтî, íі÷îãà. Пуñтàтà 
пуñтàтû ў пуñтàöå. Áð-ð-ð (страсянула галавой). Як ãэтà-à? Àбñàлþтíàÿ 
пуñ-тà-тà-à. Як ÿå ўÿâіöü? Ці ж ãэтà ìîжíà, – уÿâіöü íіøтî? Ой. пðîñтà 
ãàлàâà ìîжà тðэñíуöü. Íå-å, лåпåй уñ¸ ж пàñпðàбàâàöü тàк, ÿк ö¸ткà. Дîбðà 
¸й, кàлі äуìàå, øтî ãэтà íå кàíåö. À ìîжà й пðàўäà, íå кàíåö? Áî ÿк ÿãî 
ўÿâіöü, äû і øтî ўÿўлÿöü? Àлå ж çàўñ¸äû ç кàíöà íåøтà пà÷ûíàåööà. Íу 
ÿк бû тàì íі бûлî, àлå íà ўñÿкі âûпàäàк äàðуй ìíå, Êîлÿ, бî й ÿ тàбå ўñ¸ 
äàðàâàлà. À тàì, ÿк ужî буäçå. Êàлі ö¸ткà тâàÿ пðàўäу кàжà, äûк ìî кàлі 
й ñуñтðэíåìñÿ. Áûâàй.

Цётка Марыя. Ãîñпàäçå літàñöіâû і ìілàñэðíû, пðûìі ÿãî, ãðэøíàãà, 
âûñлуõàй ÿãî, пàøкàäуй ÿãî. Мàöі Áîжàÿ Áàлåñíàÿ, çàñтупіñÿ çà ÿãî. 
(Хрысціцца.)

З а ц я м н е н н е.

Сцэна шаснаццатая
Душа Мікалай, Душа Андрэй, Святло (голас).
Высвечваецца левы бок пляцоўкі другога ўзроўню. Душа Мікалай сядзіць у 

скрушным задуменні. Высвечваецца правы бок пляцоўкі трэцяга ўзроўню, на якой 
з’яўляюцца постаць Душы Андрэя. Душа Мікалай узрушана падхопліваецца, робіць 
некалькі крокаў да цэнтра пляцоўкі.

Душа Мікалай. Àíäðэй, тû-û? Àíäðэйкà, ÿк ÿ ðàäû!
Душа Андрэй. À-à-à, і тû ўжî тут. Íу, íу-у (абыякава).
Душа Мікалай. Я, пðàўäà, ðàäû, Àíäðэйкà! Íå ÷àкàў öÿбå тàк бліçкà 

ўбà÷ûöü.
Душа Андрэй (неахвотна). Пðûçíàööà і ÿ íå ÷àкàў, äàклàäíåй, íå 

çбіðàўñÿ. Àлå ж çàãàäàлі, тî øтî ўжî ðàбіöü… (непрацяглая паўза). Íу-у 
бà÷ûў, ÿк тû íà тîй ліõтàð íàñкî÷ûў. Êîлüкі бûлî тàбå, пÿöüäçÿñÿт 



øэñöü? Íу-у, äçіâà, øтî тîй ліõтàð тàк äîўãà öÿбå ÷àкàў. Хîöü пûтàííå 
íå äà ÿãî. Âуíü уâåðñå (паказвае на Святло чацвёртага яруса) ÿкі Ëіõтàð 
ñâåöіöü: уñ¸ àñâÿтлÿå, уñ¸ âûñâå÷âàå, уñ¸ бà÷ûöü. Ёí і âûðàøàå, кàãî, äçå 
і ÿк ñпûíіöü.

Святло (голас – мякка). Íу íå буð÷û ўжî, íå буð÷û-û. Òû ж ñàì 
âûðàøûў ñÿбå ñпûíіöü. Я ж íå кàðàў öÿбå çà тàкîå ñâàâîлüñтâà: ðукі, íîãі, 
âîкà тàбå âÿðíуў, лÿ ñÿбå пàñÿліў, пðàñтîðу äàў íåàбìåжàâàíуþ. Штî тàбå 
ÿø÷э, ìîй õàðîøû?

Душа Андрэй. Дû íå буð÷у ÿ, Áàöüкà, äàðуй. Òî ж ÿ тàк, – убà÷ûў âî 
ãэтàãà – уñпîìíілàñÿ ўñÿкàå тàкîå.

Святло (голас). Íі÷îãà, ìîй äàðàãі. Ñупàкîйñÿ. Уñ¸ ж äîбðà. Ці ж íå?
Душа Андрэй. Òàк. Дçÿкуй. Áàöüкà.
Душа Мікалай (лісліва). À й пðàўäà ж, Àíäðэйкà, і ðукі тâàå, і íîãі 

öэлûÿ, äûй âîкà. Âî, äçіâà!
Душа Андрэй (абыякава). Íу, ãэтà Яãî Уñÿñâÿтàñöі ðàбîтà. Ёí і âûðàøàå, 

кàìу øтî àäíàâіöü, у ÿкі ўçðîñт кàãî âÿðíуöü. Дû íå ў íàãàõ-ðукàõ бûлà 
пðàблåìà. Дуøà ìàÿ бûлà íà кàâàлкі пàäðàíàÿ. І çíà÷íà ðàíåй, ÷ûì ìíå 
ðукі-íîãі àäàðâàлà. À äуøу ìàþ пàкàлå÷ûў тû, Êîлÿ, бî íå бûâàå бîлüøàй 
ðàíû, ÷ûì пîäлàñöü ñàìàãà бліçкàãà ÷àлàâåкà.

Душа Мікалай (узрушана). Àíäðэй, пàñлуõàй, äû ÿ ж çуñіì íå-å…
Душа Андрэй. Мàў÷û. Штî б тû тàäû íі õàöåў, ÷ûì бû ñÿбå íі àпðàўäâàў, 

àлå тû ðàñтàптàў ìÿíå, Êîлÿ. Пàñлÿ öÿбå íікîìу ўжî âåðûöü бûлî íåìàã÷ûìà. 
Ãэтà íàçûâàåööà – ðîñпà÷, і ñÿðîä уñіõ íàйöÿжэйøûõ ãðàõîў – ãэтû ñàìû 
öÿжкі. Пàñлÿ тàкîãà ìíå бûлî ўжî ўñ¸ ðîўíà, ¸ñöü у ìÿíå ðукі-íîãі öі íÿìà. 
Êàлі àä ìàйãî öåлà çàñтàлàñÿ тîлüкі пàлîâà, ÿ íàâàт íіÿкàãà øкàäàâàííÿ äà 
ñÿбå íå àä÷уў. Дûй íіÿкàй кðûўäû íà Ë¸ñ. Дуøà пуñтàÿ бûлà, âûпàтðàøàíàÿ. 
І кàлі ўðэøöå ÿ пàтðàпіў ñþäû, äûк íîãі ç ðукàìі õуткà àäíàâіліñÿ, бàлàçå 
íå öÿлåñíûÿ ж. À âîñü ç äуøîй Áàöüку (паказвае на святло чацвёртага 
яруса) äîўãà äàâÿлîñÿ пàâàлтуçіööà. Яå ж, äуøû ìà¸й, àìàлü íå çàñтàлîñÿ. 
Ç íåâÿлі÷кіõ кàâàлкàў лåäçü-лåäçü íàíîў çлÿпіў.

Душа Мікалай (са слязой у голасе). Àíäðэ-эй, бðàт ìî-îй, äàðуй ìíå 
пðà-àøу öÿбå (становіцца на калені).

Душа Андрэй. Уñтàíü. Íå пåðàä тûì клåí÷ûø. Âуíü пåðàä кіì тðэбà 
(паказвае наверх).

Душа Мікалай. Дàðуй ìíå, ìàлþ-у-у. Рàçуìåþ, íÿìà ìíå àпðàўäàííÿ, 
àлå ж тàлåíтàì çàãублåíûì, íàпэўíà, ÿ õîöü тðîõі çàплàöіў çà тîй ãðэõ.

Душа Андрэй. Òàлåíт, Êîлÿ, õîöü і бàíàлüíà ãу÷ûöü, ãэтà äàð Áîжû.
Святло (голас). Штî ж тут бàíàлüíàãà?
Душа Андрэй. І кàлі тû ãэтû äàð çíіø÷ûў, äûк у тûì íå íàøìàт ìåíøû 

ãðэõ, ÷ûì тîй. Òàìу äàðàâàííå тðэбà âûпðîøâàöü íå ў ìÿíå, à âуíü у Òàãî 
(паказвае на Святло). Ёí жà äîбðû, уñіõ лþбіöü, ìîжà й íå пàñåліöü öÿбå 
ў фàðìàт пàўкðîкà туäû-ñþäû.

Душа Мікалай. À ÿкі ìíå фàðìàт ñâåöіöü, Àíäðэй?
Душа Андрэй. Дû тàкі й ñâåöіöü. Òàк øтî пðàñі, кàб õîöü ãэткі äàлі. 

Ñтàðàйñÿ, çà öÿбå ж ужî âуíü ÿк пðîñÿöü.
Душа Мікалай. Òû пðà øтî ãэтà?
Душа Андрэй. Ãлÿíü уíіç. Òàкàÿ ñÿбå çàìàðäуå, à çà бліжíÿãà äуøу 

ãàтîâàÿ àääàöü. Пàøàíöàâàлà тàбå.

З а ц я м н е н н е.
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Сцэна сямнаццатая
Цётка Марыя, Душа Мікалай.
Пляцоўка сцэны. Памінальная бяседа амаль аціхла: хтосьці дрэмле, хтосьці ледзь 

чутна гамоніць, хтосьці сядзіць самотна. Над памінальным сталом з’яўляецца 
абраз Маці Божай Вострабрамскай. З левага боку авансцэны – цётка Марыя. 
Становіцца на калені.

Цётка Марыя. Уñåìàãутíû Áîжà. Òû пàжàäàў тàк ðàíà пàклікàöü äà ñÿбå 
ðàбà тâàйãî Мікàлàÿ. Ш÷ûðûì ñэðöàì, ÿкîå çðàíåíà бîлåì ðàñтàííÿ, äàðу-
÷àþ ÿãî Òâà¸й бÿçìåжíàй ìілàñöі. Пðàøу Цÿбå пðàç çàñтупíіöтâà Мàðûі, 
Мàöі Áàлåñíàй, ÿкàÿ ñтàÿлà пåðàä кðûжàì Іñуñà, пðàбà÷ ÿìу ўñå пðàâіíû, 
àäàðû ñâà¸й лþбîўþ і пðàбà÷эííåì, âûçâàлі àä уñÿãî, øтî ç’ÿўлÿåööà 
пðû÷ûíàþ ÿãî öÿðпåííÿ ў ÷ûñтöû і äàçâîлü ÿìу ÿк ìàãà õут÷эй ñпàçíàöü 
пàўíàту жûööÿ ў åäíàñöі ç Íàйñâÿöåйøàй Òðîйöàй, Áåççàãàííàй Дçåâàй 
Мàðûÿй і ўñіìі Ñâÿтûìі, пðàç Хðûñтà, Ãîñпàäà íàøàãà, Àìіí (хрысціцца).

Душа Мікалай. Дçÿкуй тàбå, ö¸тà÷кà, äçÿкуй, ðîäíàÿ. Дàðуй ìíå, ìілàÿ, 
øтî çàбûâàўñÿ íà öÿбå, øтî тàк ðэäкà àäâåäâàў тâàþ àäçіíîту, øтî çàблûтàў-
ñÿ ў тлуìå, øукàþ÷û íåйкіÿ äðîбíûÿ іñöіíкі, і íàâàт íå çäàãàäâàўñÿ, øтî 
тàбå, àìàлü íåпіñüìåííàй ñÿлÿíöû, ãàлîўíàÿ Іñöіíà âÿäîìàÿ і çðàçуìåлàÿ. 
Дàðуй ìíå, íåðàçуìíàìу. Дàпàìàжû ìíå.

З а ц я м н е н н е.

Сцэна васямнаццатая
Душа Мікалай, Душа Андрэй.
Пляцоўка другога ўзроўню. Душа Андрэй набліжаецца да Душы Мікалая.

Душа Андрэй. Âîñü бà÷ûø, çäàâàлàñÿ б, пðîñтàÿ ñÿлÿíкà, ìàлàпіñüìåí-
íàÿ, ðàçуìíûõ кíіжàк, âіäàöü жà, íå ÷ûтàлà, äлÿ тâàйãî çÿìíîãà àñÿðîääçÿ 
– íåкулüтуðíàÿ äуðíіöà. Íу тàк жà? À âîñü жà ìàå ўñå øàíöû кàліñüöі 
àтðûìàöü âåлüìі пðûñтîйíû фàðìàт, íå тîå øтî øìàтлікіÿ âûñàкàлîбûÿ 
й íібûтà кулüтуðíûÿ пðàйäçіñâåтû.

Душа Мікалай. À øтî тû лі÷ûø ãàлîўíàй çÿìíîй іñöіíàй?
Душа Андрэй. Ñуìлåííå і ìілàñэðíàñöü. Áåç іõ уñÿлÿкàÿ пðûâàтíàÿ 

пðàўäà – пàäìàííàÿ, ç íåçàйçäðîñíàй пåðñпåктûâàþ íà àäпàâåäíû фàðìàт.
Душа Мікалай. Ñкàжû, à ÿкі тут фàðìàт íàйìåíøû?
Душа Андрэй. Х-ì-ì, бûâàþöü тàкіÿ, øтî ìåíåй çà ìàкàâàå çåðíå.
Душа Мікалай. І кàãî ж туäû?
Душа Андрэй. О, ãэткіõ øìàт: íу-у, Ãітлåð, Áåðûÿ, Чûкàöілà, Ñтàліí, 

Дðàкулà, Мåíãåлå, Пîл Пîт… À çà ўñþ ãіñтîðûþ лþäñтâà – бåçлі÷ íÿãîä-
íікàў, кðûâàпійöàў, лþäàжэðàў, ìàíüÿкàў, ñлужбіñтàў. Íу пàäуìàй, à ÿкîãà 
фàðìàту çàñлужûлі тûÿ, õтî çà àäíу тîлüкі íî÷ ðàññтðàлÿў 28 ìàлàäûõ 
бåлàðуñкіõ пàэтàў, à íàðàíіöу ÿø÷э ÷àтûðîõ? À тîй, õтî íàøàãà Êупàлу 
ў лåñâі÷íû пðàл¸т ñпіõíуў? À Âàñþðà, øтî пàліў Хàтûíü? Цÿпåð, Êîлÿ, 
тû íàпэўíà ðàçуìååø, ÿкі øûкîўíû фàðìàт ÷àкàå öÿбå? Ãэтà, кàлі пàðàў-
íîўâàöü ç ìàкàâûì çåðíåì. Êðîк туäû-ñþäû – ãэтà ж пðîñтà âîлüíіöà. Дà 
тàãî ж ìàåø øàíåö ãэтû фàðìàт пàöіõу-пàтðîõу пàøûðûöü.

Душа Мікалай. Як ãэтà?
Душа Андрэй. Íу тут уñ¸ çàлåжûöü àä ãлûбіíі і ø÷ûðàñöі пàкàÿííÿ. У 

пàðàўíàííі ç Âàñþðàì öі Áåðûÿй тâîй ãðэõ – ãðэõ äçіöÿöі, øтî íàклàлà 
ў øтàíû, ç тîй тîлüкі ðîçíіöàй, øтî тû, Êîлÿ, íàклàў ñàбå ў äуøу, äûй 
øìàт у ÿкіÿ äуøû ÿø÷э. Òàк øтî ñтàðàйñÿ, ìîжà й àäпðàöуåø. Дûй ö¸ткà 



äàпàìîжà – âуíü ÿк ñтàðàåööà. Áîлüø-ìåíø âîлüíû фàðìàт тàбå, кàíå÷íå 
ж, íå ñâåöіöü, àлå пàðу-тðîйку ìåтðàў, ìàã÷ûìà, кàлі-íåбуäçü і âûìàліø. 
Íу ўñ¸, бûâàй (адыходзіць). Дуìàй, Êîлÿ, äуìàй.

З а ц я м н е н н е.

Сцэна дзевятнаццатая
Душа Мікалай, Святло (голас).
Асвятленне – на пляцоўку другога ўзроўню. Душа Мікалай знясілена апускаецца 

на камень, абхапіўшы галаву рукамі.

Душа Мікалай. Âî-îñü ÿíî ÿк âûйøлà: жûў, ìітуñіўñÿ, ãðîøû çàðàблÿў, 
лі÷ûў ñÿбå íå àбû-ÿкіì тâîðöàì, äàбðà ўñÿкàãà íàкàпіў, íà тлуì ðîçíû ñÿбå 
ðàçìåíüâàў. À ÿíî ўñ¸ àкàçàлàñÿ õлуäàì, ñìåööåì, пуñтàтîй. І øтî öÿпåð, 
øтî, ÿк кàжуöü, у ñуõіì àñтàтку? Пуñ-тà-тà-à. І ãіäкà íàâàт ÷уöü, øтî тàì 
уíіçå çà пàìіíàлüíûì ñтàлîì плÿтуöü. Íàâàт у ãåíіі ìÿíå çàпіñàлі. Ñìåõ äûй 
ãîäçå. Ãåíій – ãэтà тîй, кàìу ўðэøöå äàåööà íåàбìåжàâàíû фàðìàт пðàñтîðû 
ў Âå÷íàñöі. Ãэтà кàлі ìàåø фàðìàт іñíàâàííÿ пàўñþлü, âà ўñіì і íàçàўñ¸äû. 
І ìîжíà бûöü çàлåжíûì àä Áàõуñà äû іíøûõ ãðàõîўíûõ ñпàкуñàў, àлå íà-
піñàöü ãåíіÿлüíû ðàìàí, öі äçіâîñíûÿ âåðøû; ìîжíà бûöü íàпàўâàð’ÿтàì, 
ÿкі ў пðûñтупå øàлåíñтâà àäðэçàў ñàбå âуõà, àлå ў íåàбìåжàâàíàй пðàñтîðû 
çàñтàööà Âàí Ãîãàì; ìîжíà бûöü íåйкіì бàжàâîлкàì, àìàлü кðэтûíàì äлÿ 
çâû÷àйíûõ лþäçåй, íåâûíîñíûì, àлå ў фàðìàöå Âå÷íàñöі çàñтàööà Мîöàðтàì. 
І íàâàт ìîжíà çàñтàööà íàпàў÷àлàâåкàì бåç ðук, бåç íîã, àìàлü бåç çðîку, 
àлå ўðàтàâàöü ñâàþ äуøу. Âîñü і ўñ¸, бàäàй. (Падымаецца.)

Святло (голас). Íу кàлі тû ўжî тàк äуìàåø, äûк пàäûìàйñÿ, пàãàâîðûì.
Душа Мікалай. Я ãàтîâû. Іäу. 

Падымаецца па лесвіцы да вышэйшага яруса. Гучыць царкоўны харал, званы. З ле
вага і правага бакоў пляцоўкі трэцяга ўзроўню з’яўляюцца постаці Душы Маці, Душы 
Андрэя, Душы Уладзіміра. За памінальным сталом усе ўстаюць. Стаяць нерухома.

З а с л о н а.

Эпілог
На авансцэне з’яўляецца хлопчык гадоў дзесяці ў белым адзенні. Выразна чытае:

І íà ö¸ìíàй ñтàўøû ìÿжû,
Ñàì ñàбå àäкàжû:
Як тû жûў, пàлîííік àблуä?
Хтî тû ¸ñöü, öі âåäàåø ñàì?
Чûì ìÿðкуåø çàñтàööà тут?
Чûì àпðàўäâàööà буäçåø тàì?
Íà ìÿжû ñâÿтлà і пàкут
Пåðàãлåäçü ñâàå äíі, ãàäû:
Штî íà пàìÿöü пàкіíåø тут?
Штî íà çãàäку âîçüìåø туäû?
Пåðàãлåäçü íàçбіðàíû ñкàðб
Пà кàпåй÷ûíå, пà ãðàøу,
Пåðàä ñìутíàй äàðîãàй кàб
Як äà ñâÿтà пðûбðàöü äуøу.
Êàб íÿçâåäàíуþ äàлÿ÷ûíü
Ёй íå çàñöіў íі тлуì, íі õлуä…
Êàб âàліçû íå âàлàк÷û
Пà äàðîçå íà Ñтðàøíû Ñуä.

1.01.–15.01.2018 г.
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*  *  *

Ãэтàк – буäу, à пîтûì çíікíу,
Хîöü пàкулü øтî ÿø÷э жûâû,
Ç íàñ, àäíàк, ñâåт ðàñöå âÿлікі
Òîўø÷àй ö¸плàй âûñîкàй тðàâû.

Ўрэшце будзе крышталь дапамогай –
Дçå ÷àтûðû ¸ñöü ãðàíі ñâÿтлà,
Âàпíÿкîâàÿ àлãåбðà ìîâû,
Іíтэãðàлüíàÿ ç ìåлу ñтðàлà.

1961

БЕРЛІНСКАЕ МЕТРО. СТАНЦЫЯ “ГАЛЕШЭС ТОР”1 

У Еўðîпå çіìà. Пàä ìàãутíûì àñфàлüтàì пàлі́ –
Ўсе ў маршчынках: трашчаць, як засохлыя скуркі 

кàøтàíà,

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з літоўскай 
Лявона 
БАРШЧЭЎСКАГА.

Пейзаж з Паліфемам

Томас Вянцлава

...ці ёсць сэнс у літасці й пакутах 

і ці ацалее мастацтва, 

пазбаўленае нормаў...



Ëàãàäíåå äðàпåжíû àбøàð. І çіìà íà çÿìлі,
Êîñöü, бåтîí і кàðäîí íà пàўâûñпå Áåðліíà àä ðàíà.

Áà÷ûì бîк àäâàðîтíû íÿб¸ñ. У àäçіí, äðуãі бîк
Хîäçіöü âàðтà ў ñâÿтлå ìіж ìуðîў, äçå і плÿìû, і лàтû.
Íåðуõîìàñöü пуñтэ÷û. À íіткі çìàтàíàй клубîк
Íå âÿäçå ў іíøàñâåт2. Íà Еўðîпу ñíåã ñûплå çàўçÿтà.

Êîлüкі ìілÿў, ãàäîў тû âàíäðуåø, øтî öÿжкà пàçíàöü,
Дçå, уðэøöå, àпûíåøñÿ, у Еðûõîíå öі ў Мітэ3, –
Пîøуì ãэтû ç тðубîþ біблійíàþ íå пàðàўíàöü:
Плàíû ìåñтàў ìÿíÿþööà4, ðупíà пðàöуþöü тэðìітû5.

Пàâÿðíіñÿ íàçàä і ç у÷îðà – у çàўтðà çіðíі:
Òàì лÿжûöü ÷àлàâåк ÷îðíàй плÿìàй íà ñíåçå ìіж бðуäу6,
І ÿìу ўжî íå ўбà÷ûöü: íà “Ãàлåøэñ Òîð” ç öіøûíі
Âûпàўçàå кàðäîííû âàãîí ç íіàäкулü і ў íікуäû.

    1979

ВУЛІЦА ПЕСТЭЛЯ7 

…a low dishonest decade…8

W. H. Auden 

Ãîðàä, çàтîплåíû лåтàì,
Пûл тîлüкі ў øûбàõ àäбітû,
У çàäûìл¸íûì бàкàлå
Ўспыхваюць вінныя кроплі.
Ç ñîíöà пðûпðàâàй пàâåтðà,
Êу́пàлàў блÿñк пàçàлîтû,
Âîäàðàñöі, ÿк піñüì¸íû,
Ў цемрадзі вузкіх каналаў.

Штî тут øукàåø, пàэöå?
Дàўíі бàлкîí, лåäçü âіäî÷íû,
Çíàк íà пàðэпàíûì тûíку,
Ñâåт, øтî ўñöÿж пûлàì çðàбіўñÿ.
Ãîðäçіåў âуçåл ðàññåклі,
Âàпíà, àñфàлüт і äàõîўкà,
Ñìåööå íà лåñâі÷íûõ клåткàõ,
Áðуä, бà÷íû ў пðîйìå äçâÿðэй.

Òут – äçå кàліñüöі ñупàлі
Жэñтû, жûöö¸, ãук – íàтîўпû
Âулі÷íûÿ пðàìàўлÿþöü
Мîâàþ, çìåíåíàй тðîõі.
Чэðâåíü тðàпå÷àööà ў бåлі,
Мîçã ñкàìÿíåлû, àñлåплû
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Áîлåй ужî íå çìÿø÷àå
Чàñу, øтî ñтðàöілі ìû.

Ў нас век стварае вымову,
Ñіíтàкñіñ, àðõітэктуðу,
Êðîплі ñâÿтлà íà кàлîíàõ,
Ç бðîíçû уñìåøку – у íіøû.
Мîжà, бÿäà тîлüкі й ãîлàä
Ñупðàöіўлÿþööà âåку,
Мîжà, àäíî öåíі й ñтðàõі
Ў нас засталіся з юнацтва.

Çâûкíіñÿ ж плàâàöü у ñтðàõу,
Як у âàäçå тàÿ ðûбà.
Ñтðàõ тут íàøìàт бîлüø тðûâàлû
Çà ÷àлàâå÷ûÿ öåлû.
Дûì у ñÿðэäçіíå äíÿ
Плÿöàì àäкðûтûì äà ñìàку.
Âàпíà і ãіпñ, і äàõîўкà,
Çíàкі íà тûíку лÿäàø÷ûì.
Штî íàì ç жûööÿ çàñтàлîñÿ? –
Êîлüкі ìÿäçÿíûõ ìàíåтàк:
Чàñ àääàў ðэøту íà ìåñöû
Ў банку тутэйшым абсурдным.
Жэñт і ìàтûў кàìÿíåþöü.
Âуліöà ў ñпðэ÷öû ç пðàñпåктàì.
Дçіўíà, øтî ўбà÷ûööà íàì тут
Âûпàлà íåÿк ðàíåй –

Íå ў Яçàфàтàâûì äîлå
І íå ў ãàі кàлÿ Ëåтû,
Íàâàт íå ў кîñìàñу пуñтöû,
Дçå, ÿк бàãі, âàлàäàðàöü
Êåлüâіí ужî ç Áåкåðэлåì.
Êðîплі ñöÿкàþöü ãліíтâåйíу, 
Пîðñткà ñплûâàþöü àблîкі,
Ў чэрвені белым, гарачым.

Òлуìû плûâуöü, ãукі ìîâû,
Пðàўäà, ñэíñ íàøàãà ўìåлüñтâà –
Ñтðàõі ðàçìåíüâàöü íà ñлîâû,
Чàñ ñкàíöэíтðîўâàöü у ñэíñû,
Пûл çàäðûжûöü тîлüкі й ãîлàñ.
Ãîлàñ жà âåäàöü íå ìîжà,
Êîлüкі íàпðàўäу çìÿñöіöü
Áлÿñку й ñàìîтû ¸í çäîлüíû.

1988



ЗАРЭЧЧА9 

Пàìіж ліпàў øуìíûõ, íà ўçÿтûì у кàìåíü
бåðàçå ðэ÷кі буðліâàй, пàäîбíàй äà Òûбðà,
ç ìàлàäç¸íàìі-бàðàäà÷àìі ìû п’åì äжûí “Gilbey’s”.
Ñутîíåå. Дûì íàâîкàл, ÷утíî пàçâîíüâàííå øклÿíàк.
Àбîäâуõ íå çíàþ. Ñÿбðîўñтâà ìåў ç бàöüкàìі.

Штî ж, ìÿíÿþööà пàкàлåííі. Ç äûктàфîíàì
íåпàðàäàк: çàÿäàå. Мàіõ ñуðàçìîўöàў
öікàâіöü тîå, øтî й ìÿíå кàліñüöі:
öі ¸ñöü ñэíñ у літàñöі й пàкутàõ і öі
àöàлåå ìàñтàöтâà, пàçбàўлåíàå íîðìàў.

Áûў ÿ ãэткі, ÿк ÿíû, àж пàкулü äçіўíû
л¸ñ ìÿíå íå íàпàткàў – à й àä іíøûõ íå лåпøû –
äû ÿ âåäàþ: çлî íікîлі çуñіì íå çíікíå,
ñлåпàту ж ìàã÷ûìà пåðààäîлåöü,
à çà ñíû куäû бîлåй çíà÷àöü âåðøû.

Улåтку ÷àñтà, пðà÷íуўøûñÿ íà ñâітàíку,
ÿ àä÷уâàþ бåç ñтðàõу íàбліжэííå ÷àñу,
кàлі пðûйäуöü íîâûÿ пàкàлåííі
і ўñ¸ àä íàñ пÿðîйìуöü: ñлîўíік, íåбà,
ñîлü, õлåб, à ìíå çàñтàíåööà àäíî ñâàбîäà.

          1998

ДЫКТАТАР 

Íà фàбðûöû, çà кðàтàìі, íà тðîíå бûў ¸í ñåлÿíіíàì.
Вучыў мякіну аддзяляць ад збожжа. Ўмеў запрэгчы пару
âàлîў упàðтûõ. Êлîпàт ãэтàкі бûâàå äîбðûì äàðàì
жûâ¸лå ñâîйñкàй äû пðûлàäàì; ñтûìулàì – äлÿ ÷àлàâåкà.
Ñàлîìàй, біçуíîì. Ёí âåäàў, ÿк ÿìу ñлужûöü пàâіííû
ñÿбðû äû âîðàãі. Ñтлуìіў уñ¸ блàãîå й íåбÿñпåку,

жûöü çàãàäàў íà íîâû лàä. Яãî тэàтðû çàбàўлÿлі.
Як äà ÿãî пðûõîäçіöü пà÷àлі і пðûçíàâàööà пðîñтà
ў пðàâіíàõ, тут ÿìу ўжî íå ñтàâàлà ñöэíû äû пàäìîñткàў,
Ёí ç ìàðìуðу äû ÿøìû ўçâ¸ў íà ìåñöû ñìåтíіö âàâілîíû –
ñàбîð Пÿтðà, Âåñтìіíñтэð, Íîтð-Дàì ìàãлі çìÿñöіööà ў çàлå,
øтî ç плітàў âûклàлі пуñтûõ: кàб ñілуэт тîй, íà бàлкîíå
ç’ÿâіўøûñÿ, бû клі÷íік, ðàçãлÿäàöü ìîã, ÿк íàтîўп øàлåå –
і ñтукà÷û, й äàÿðкі – пðîñтà íà âÿліçíàй плîø÷û,
íà Еліñåйñкіõ тûõ пàлÿõ (уçîðу ðîўíûõ у ñâà¸й ðàñкîøû,
і íàâàт бîлüø ìàøтàбíûõ, õîöü çуñіì і íå ў Пàðûжû).
Дû ўñ¸ пàйøлî íå тàк. Ёí пàõàâàíû ў іíøûì Эліçåі,
пàä ñлîåì ãлåбû, у пÿкåлüíàй ñп¸öû, пàä пàõілûì кðûжàì
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і çîðкàþ ÷ûðâîíàй (кàб ãðàõі бàãі àбîäâà àäпуñöілі).
Íàä íàñûпàì âуíü ñöÿã âіäàöü у кîлåðàõ äçÿðжàўíûõ
і øту÷íûÿ âÿðãіíі, бû ðàçÿâіўøû ðàтû öікàўíà,
у íåбàãàтûì ñöіплûì çãуðтàâàліñÿ фàÿíñå.
Ëіñтîк і ñлîâû: “Дçÿкуй çà ñâàбîäу”, бî ñàбå çìàíілі б
уñå, бàíàлüíà кàжу÷û ÿìу íà ãэтàå: sic transit.

Дàлåй тàì – плітû ì¸ðтâûÿ, пàðэпàíûÿ кàðтû-âîкíû.
Íібûтà íà кàíâåðöå, öэíçàðàì уñкðûтûì, плÿìкà клåþ,
блÿñк íåбà жîðñткàãà. Ñтàліöà плàкàöü жà íå ўìåå.
Пðàöÿтûÿ ñклåðîçàì тðубû. Áåñпðàöîўå, øìàт бÿçлàäу.
Мілü¸íû бåç пðûтулку (¸í ÿø÷э çàбàðàíіў ñпàðîíû),
ñàбàкі âàлàöужíûÿ пàўñþлü. Òут тàк і äîўжàööà Êàлÿäû

ç тàå пàðû, кàлі ñкðûâàўлåíûì бðûçåíтàì ÿãî öåлà
íàкðûлі й çàñûпа́лі ÷àðíàç¸ìàì âå÷кà äàìàâіíû.
Дà ñìåðöі âåðûў ¸í: ÿãî ў âÿкàõ àбàãàўлÿöü пàâіííû
ўñå лþäçі. Òàì âàðîíà ткíåööà, äçå жàбðàöкі øуì тàпîлÿў.
Шкàлÿð ÿãî іìÿ ў пàäðу÷íіку çàõлîпíуў ñìåлà
і íå ўçãàäàå бîлåй.

2009

*  *  *

Íібûтà âå÷íû, íàì çäàâàўñÿ пåðàäûõ
пà ўñіì тûì ãàðàâàííі і íÿлàäçå:
ñÿбðû, ўçäûõíуўøû àä туðбîт ñâàіõ,
÷ûтàлі âåðøû й ãàìàíілі ў ñàäçå.

Дуõ ìуäðàñöі íàä øкîлàìі ўçûøîў,
плûлî ãу÷àííå флåйтû пàä кàлîíû,
íà плîø÷àõ íå ñöіõàў ãул кіðìàøîў,
туäû пðûпðàâû âåçлі ãàлåîíû.

Íàñ öåøûлі ìàçàік пðûãàжîñöü,
плàäîў ðàñкîøà, øтî пàä ñîíöàì ñпåлà,
äû çìðî÷íûÿ пðàðîкі íàì, ÿк ¸ñöü,
àäíû ñкàçàлі пðàўäу, çðàçуìåлà.

Ў пакоі сталь грукоча. Ў вышыні –
öÿìðэ÷à, булüкàтàííå ìîðà.
Хàй çãàñíå ñâå÷кà. Дçâåðû çà÷ûíі:
Êàліãулà çà іìі äû пàìîðàк.

2014



ПЕЙЗАЖ З ПАЛІФЕМАМ 

Òут у буðàй ãàðû – пðîðâû й пÿ÷îðû ãулкіÿ.
Ë¸ä ñöÿжûíу çàкуў. Âîñåíü âàäу ўñкàлûõâàå.
Êðàÿâіä, ÿк ñлÿпû, íàøûÿ лîâіöü âîклі÷û –
Âуøû, íåðâàў âуçлû, ìîçã ÿãî, íібû ў âîлàтà.

Íå пàäìàíâàй ñâîй л¸ñ, öåøñÿ äí¸ì і пðàñîлåíàй
Ñтужкàй пåíû: àäплûў íà пÿñ÷ûíкàõ пàçíà÷àíû.
Âåöåð ліñöå ñàðâå, ўçбуðûöü тðàâû äû âîãíіø÷à –
Íà âÿðøûíі õðûбтà âî÷íàй ÿìàй ÷àðíåþ÷û.

Пðàÿñíåííå íÿб¸ñ. Áîã çðуøûў ìàпу çîðíуþ.
Íî÷ ліñтàпàäà, ўñöÿж блÿñк ÿå ìåлüõі¸ðàâû.
Ëåàíіäàў пàтîк б’å ў ãàðàäû àñкåпкàìі:
Ў полымі іх плывуць разам яры з пратокамі.

2014

1  Òàк íàçûâàåööà ñтàíöûÿ ìåтðî ў Áåðліíå. У ÷àñû іñíàâàííÿ Áåðліíñкàãà ìуðу бûлà 
àäíîй ç пåðøûõ ñтàíöûй íà çàõîäíіì бàку. Àўтàð у âàãîíå ìåтðî пðàåõàў ç Çàõîäíÿãà 
Áåðліíà âà Уñõîäíі і âÿðíуўñÿ íàçàä.

2 Âîбðàç ç âåðøà Рàйíэðà Мàðûÿ Рûлüкå.
3 Мітэ (ням. Mitte) – тут: öэíтð Áåðліíà, пà ÿкіì пðàõîäçіў Áåðліíñкі ìуð.
4 Пðûõàâàíàÿ öûтàтà ç Шàðлÿ Áàäлåðà.
5 Мåтàфàðà äлÿ àбàçíà÷эííÿ буäàўíікîў Áåðліíñкàãà ìуðу.
6 Мàåööà íà ўâàçå çàñтðэлåíû ç уñõîäíÿãà бîку Áåðліíñкàãà ìуðу ўöÿкà÷.
7 Âуліöà ў Ëåíіíãðàäçå (Пåöÿðбуðãу), íà ÿкîй äîўãі ÷àñ пåðàä ñâà¸й эìіãðàöûÿй жûў 

Іîñіф Áðîäñкі.
8 …подлае, хлуслівае дзесяцігоддзе… У.Х. Оäэí
9 Рà¸í (літ. Užupis), ÿкі пðûìûкàå äà öэíтðà Âілüíі. Улþб¸íàå ìåñöà ñуñтðэ÷ ìàñтàкîў 

і íàîãул тâîð÷ûõ лþäçåй.
10 У âåðøû, ñтâîðàíûì пà ìàтûâàõ і, пэўíûì ÷ûíàì, íà ўçîð âÿäîìàãà âåðøà “Ñìåðöü 

тûðàíà” àìåðûкàíñкàãà пàэтà У.Х. Оäэíà, àпіñâàåööà пàлàö, пàäîбíû äà тàãî, ÿкі бûў пà-
буäàâàíû ў Áуõàðэñöå íà çàãàä кàìуíіñтû÷íàãà äûктàтàðà Íікàлàå Чàўøэñку, ðàññтðàлÿíàãà 
пàñлÿ ðэâàлþöûі 1989 ã. у Руìûíіі.

11 Пàâîäлå ãàìåðàўñкàй “Àäûñåі” Пàліфåì бûў àäíûì ç öûклîпàў, ñûíàì бîãà Пàñåй-
äîíà і íіìфû Òàîñû.
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Тысяча даляраў

– Òûñÿ÷à äàлÿðàў, – ñтðîãà і ўðà÷ûñтà пàўтàðûў àäâàкàт 
Òàлìàí, – і âîñü ãðîøû… 

Дàкðàíуўøûñÿ äà тàíþткàãà ñтîñікà íîâûõ пÿöіäçåñÿöі-
äàлÿðàâûõ купþð, ìàлàäû Джûліÿí íå ñтðûìàў уñìåøку. 

– Чîðт âåäàå øтî çà ñуìà, – äàбðàäуøíà пàтлуìà÷ûў 
¸í àäâàкàту. – Êàб бûлî äçåñÿöü тûñÿ÷àў, ìîжíà бûлî б 
іõ пуñöіöü íà âåöåð, бûööàì фååðâåðк... Íàâàт пÿöüäçÿñÿт 
äàлÿðàў ñтâàðûлі б ìåíøуþ пðàблåìу. 

– Âàì äàâåäçåíà äà âåäàìà àпîøíÿÿ âîлÿ âàøàãà äçÿ äçü -
кі, – пðàöÿãâàў Òàлìàí ç пðàфåñійíàй ñуõàñöþ. – Íå âåäàþ, 
öі çâÿðíулі âû ўâàãу íà äэтàлі. Муøу пðà іõ íàãàäàöü. Âû 
пàâіííû äàöü ñпðàâàçäà÷у пðà ñðîäкі ç ðàõуíку пàìåðàì 
у тûñÿ÷у, ÿк тîлüкі çäîлååöå іõ пàтðàöіöü. Ãэтà âûклþ÷íà 

пераклады

пе
р

ак
ла

ды
Адно жаданне
Тры апавяданні

O. Генры

...водар рэзеды ахутваў яго, 

пах, які яна любіла і зрабіла яго сваім – 

адкуль ён з’явіўся?. .



âàжíàÿ ўìîâà. Пðà äàлåйøûÿ іíñтðукöûі буäçå ñкàçàíà пàçíåй, ÿк тàãî і 
пàжàäàў ìіñтэð Джûліÿí. 

– Мîжàöå íà ìÿíå ðàçлі÷âàöü, – âåтліâà àäкàçàў ìàлàäû ÷àлàâåк, – 
íÿãлåäçÿ÷û íà äàäàткîâûÿ âûäàткі, ÿкіÿ, пэўíà ж, ñпàтðэбÿööà. Мíå äà-
âÿäçåööà íàíÿöü ñàкðàтàðà. Íікîлі íå бûў ìîöíû ў кіðàâàííі ðàõуíкàìі. 

Джûліÿí пàö¸ãñÿ ў ñâîй клуб. Òàì ¸í çíàйøîў ÷àлàâåкà, ÿкîãà ўñå 
çâàлі Ñтàðûì Áðàйñàíàì. 

Ñтàðû Áðàйñàí бûў ñпàкîйíû, ñàðàкàãàäîâû і ñàìîтíû. Ёí ÷ûтàў кíіãу 
ў куöå і, пàбà÷ûўøû Джûліÿíà, тîлüкі ўçäûõíуў, àäклàäàþ÷û кíіãу äû 
çäûìàþ÷û àкулÿðû. 

– Ñтàðû Áðàйñàí, пðà÷íіñÿ, – ñкàçàў Джûліÿí. – Я ðàñпàâÿäу тàбå 
àäíу ñìåøíуþ ãіñтîðûþ. 

– Ëåпø бû тû ðàñпàâ¸ў ÿå кàìуñüöі ў білüÿðäíàй, – пðàìàðìûтàў 
Ñтàðû Áðàйñàí. – Òû ж âåäàåø, ÿ öÿðпåöü íå ìàãу тâàå ãіñтîðûі. 

– Ãэтà ãіñтîðûÿ лåпøàÿ çà тûÿ, øтî çâû÷àйíà, – àäкàçàў Джûліÿí, 
пàкðу÷âàþ÷û öûãàðэту, – і ÿ ðàäû ðàñпàâåñöі ÿå пåðøàìу тàбå. Çàíàäтà 
ñуìíà і ñìåøíà, кàб ãàíÿöü пàä ÿå білüÿðäíûÿ øàðû. Я тîлüкі øтî ç 
þðûäû÷íàй кàíтîðû äçÿäçüкі-íÿбîж÷ûкà. Ёí àäпіñàў ìíå àжíî тûñÿ÷у 
äàлÿðàў. Íу і øтî ÷àлàâåк ìîжà çðàбіöü ç тîþ тûñÿ÷àþ?.. 

– À ÿ äуìàў, – ñкàçàў Ñтàðû Áðàйñàí, äэìàíñтðуþ÷û ñтîлüкі öікàâàñöі, 
кîлüкі ÿå ìîã бû âûÿâіöü ãðàфіí âîöàту, – øтî ñтàðû Ñэпöіìуñ Джûліÿí 
кàøтàâàў ç пàўìілü¸íà. 

– Ãэтàк ÿíî і бûлî! – âåñåлà пàãàäçіўñÿ Джûліÿí. – І âîñü ÿìу öþкíу-
лà пàжàðтàâàöü. Уñå ñâàå кàпітàлû ¸í пуñöіў íà ìікðîбû. Чàñткà пîйäçå 
ìужûку, ÿкі âûíàõîäçіöü íîâуþ бàöûлу, à ðэøтà – íà çàñíàâàííå бàлüíіöû, 
ÿкàÿ пðàöÿãíå ãэтà äàлåй. Ёñöü пàðу äðîбÿçÿў ñà ñпàä÷ûíû, ÿкіÿ äàñтà-
íуööà ÷ужûì лþäçÿì. Дâàðэöкі äû àõìіñтðûíÿ àтðûìліâàþöü пà іìÿí-
íûì пÿðñö¸íку-пÿ÷àтöû і пà äçåñÿöü äàлÿðàў кîжíû. Яãîíû плÿìåííік 
àтðûìліâàå тûñÿ÷у… 

– Òû çàўñ¸äû ìåў øìàт ãðîøàй, кàб пуñкàöü іõ пà âåтðû, – пàäñуìàâàў 
Ñтàðû Áðàйñàí. 

– Toíû! – àäкàçàў Джûліÿí. – Дçÿäçüкà бûў øтî тàÿ äîбðàÿ фåÿ-
õðîñíàÿ, íàñтîлüкі ¸í клàпàöіўñÿ. 

– À ÿø÷э ¸ñöü íåйкіÿ ñпàä÷ûííікі? – çàпûтàўñÿ Ñтàðû Áðàйñàí. 
– Íÿìà, – Джûліÿí õìуðíà ўтàðîпіўñÿ ў ñâàþ öûãàðэту і çàíåпàкîåíà 

пàтîðкàў ìÿккуþ ñкуðу кàíàпû. – Òîлüкі ìіñ Хэйäàí, ãàäàâàíкà äçÿäçüкі, 
øтî жûлà ў ÿãîíûì äîìå. Ціõàÿ, ÿк ìуçûкà, äà÷кà кàãîñüöі, кàìу пàøàíöà-
âàлà бûöü ÿãîíûì ñÿбðàì... Я çàбûўñÿ ñкàçàöü: ÿíà тàкñàìà íîñіöü іìÿííû 
пÿðñö¸íàк і ç äçåñÿöіäàлÿðàâàй бçäуðàй. Хàöåў бû і ÿ… Òàäû ÿ б ìîã уçÿöü 
ñàбå пàðу бутэлåк бðутà, тûкàöü тîþ пÿ÷àткàþ ў ãàðñîíà і íå пàкутàâàöü… 
Òàк øтî íå буäçü çàíуäàì äû íå кðûўäуй, Ñтàðû Áðàйñàí, – лåпø ñкàжû 
ìíå: øтî ðàбіöü ç тûñÿ÷àй äàлÿðàў? 

Ñтàðû Áðàйñàí пðàö¸ð ñâàå àкулÿðû і ўñìіõíуўñÿ. À кàлі Ñтàðû Áðàй-
ñàí уñìіõàўñÿ, Джûліÿí âåäàў: ¸í буäçå бîлüø ç’åäліâû, ÷ûì çâû÷àйíà. 

– Òûñÿ÷à äàлÿðàў, – çäàл¸к пà÷àў ¸í, – ìîжà çíà÷ûöü “øìàт” – àлüбî 
“øìàтîк”. Àäçіí ìîжà íàбûöü äîì äлÿ ø÷àñöÿ і ñìÿÿööà ç Рàкфåлåðà. 
Дðуãі – àäпðàâіöü жîíку лÿ÷ûööà íà пîўäçåíü і ўðàтàâàöü ¸й жûöö¸... 

Íà тûñÿ÷у äàлÿðàў ìîжíà бûлî б куплÿöü кðûõу ìàлàкà äлÿ ñтà íå-
ìàўлÿт öÿãàì ÷эðâåíÿ, ліпåíÿ і жíіўíÿ, øтî çàõàâàлà б жûöö¸ пÿöіäçåñÿöі 
ç іõ... 
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Òû ìîã бû ðàçлі÷âàöü íà пàўãàäçіííû пàäìàííû ìàíåўð пðû ãулüíі ў 
фàðàîíà ў àäíîй ç àðт-ãàлåðэй… 

Мîжíà бûлî б äàöü àäукàöûþ àìбіöûйíàìу ìàлàäç¸íу... 
À ÿ íå ðàñпàâÿäàў, øтî àðûãіíàл Êàðî бûў ðэàліçàâàíû ÿкðàç пà ãэткіì 

кîøöå íà ў÷àðàøíіì àўкöû¸íå? 
Яø÷э тàбå õàпілà б пåðàбðàööà ў Íüþ-Ãэìпøûð і ðэñпåктàбåлüíà жûöü 

äâà ãàäû íà ãэтûÿ ãðîøû. Àлüбî… тû çìîã бû àðэíäàâàöü ñàä íà Måäûñàí 
Ñкâåðû íà àäçіí âå÷àð äû ÷ûтàöü лåкöûі ñâà¸й àўäûтîðûі, кàлі б ÿå ìåў, 
– пðà íåíàäçåйíàñöü пðàфåñіі пàтэíöûйíàãà ñпàä÷ûííікà… 

– À тû ìîã бû пàäàбàööà лþäçÿì, Ñтàðû Áðàйñàí, – ñпàкîйíà, ÿк 
çàўжäû, пðàìîâіў Джûліÿí, – кàлі б тîлüкі íå ÷ûтàў ìàðàлі. Я пðàñіў 
öÿбå ñкàçàöü, øтî б ìîã çðàбіöü ç тûñÿ÷àþ äàлÿðàў ÿ! 

– Òû? – ç іðàíі÷íàй уõìûлкàй пåðàпûтàў Áðàйñàí. – Штî ж, Áîбі 
Джûліÿí, ¸ñöü àäçіíàÿ лàãі÷íàÿ ðэ÷, ÿкуþ б тû ìîã çðàбіöü – пàйñöі íà-
бûöü ìіñ Ëîöå Ëуð’åðû äûÿìàíтàâû кулîí ça íàÿўíàñöü, à пîтûì íі ç 
÷ûì çâàліöü у Àйäàõà äû ўãàíàðàâàöü ñâà¸й пðûñутíàñöþ ðàí÷à. Рàþ тàбå 
àâå÷àå. Я íà äуõ íå âûíîøу àâå÷àк. 

– Дçÿкуй, – ñкàçàў Джûліÿí, пàäûìàþ÷ûñÿ. – Òàк ÿ і äуìàў, øтî ìàãу 
íà öÿбå ðàçлі÷âàöü, Ñтàðû Áðàйñàí. Òû ìÿíå ўðàçіў, ãэтà ãîäíàÿ ñõåìà. À 
тî ÿ õàöåў тðûìàöü ãðîøû ў кіøэíі, кàб пåðàтâàðûöü іõ пîтûì у ðàõуíàк, 
àлå ж ÿ öÿðпåöü íå ìàãу ãэтûÿ ўñå пåðàлі÷эííі. 

Джûліÿí âûклікàў кэб і ñкàçàў фуðìàíу: 
– Ñöэíі÷íû ўâàõîä у Êàлàìбіÿí-тэàтð. 
Міñ Ëîтà Ëуð’åðà ÿкðàç ñкàí÷àлà àçäàблÿöü пðûðîäíуþ пðûãàжîñöü 

пðûпуäðûâàííåì, àìàлü ãàтîâàÿ äà âûõàäу íà пàäìîñткі, кàлі ÿå кàñöþìåð 
íàçâàў іìÿ ìіñтэðà Джûліÿíà. 

– Íÿõàй уâîйäçå, – äàçâîлілà ìіñ Ëуð’åðà. – Штî тàкîå, Áîбі? У ìÿíå 
пðàç пàðу õâіліíàў âûõàä. 

– Ëàпà÷кà, àлå пàñлуõàй, – ðàøу÷à çàпÿðэ÷ûў Джûліÿí. – Яíî âàðтà 
тàãî, кàб çìàðíàâàöü пàðу õâіліíàк. Як тû ñтàâіøñÿ äà тàкîй ìàлåíå÷кàй 
øту÷кі íà лàíöужку? Я ìàãу пàñтàâіöü тðû íулікі íà öэтліку àäíîй ç 
тàкіõ... 

– О, ÿкðàç äàðэ÷û! – çàø÷àбÿтàлà ìіñ Ëуð’åðà. – Пðàâàÿ пàлü÷àткà, 
Aäàìñ! Ñкàжû, Áîбі, öі бà÷ûў тû кàðàлі, у ÿкіõ Дэлà Ñтэйñі бûлà íåÿк 
íàäîå÷û? Дçâå тûñÿ÷û äçâåñöå äàлÿðàў тàкіÿ кàøтуþöü у Ціфàíі. Àлå, 
âÿäîìà... Пàäöÿãíіöå ìíå пîÿñ кðûõу çлåâà, Àäàìñ! 

– Міñ Ëуð’åðу íà ñöэíу! – ðàçäàўñÿ ў ãэтû ìîìàíт пîклі÷ àäíåкулü 
çâîíку. 

Джûліÿí âÿðíуўñÿ íà âуліöу äà кэбà. 
– Штî б âû ðàбілі ç тûñÿ÷àй äàлÿðàў, кàлі б ÿå ìåлі? – ñпûтàў ¸í у 

фуðìàíà. 
– Àä÷ûíіў бû ñàлуí, – іìãíåííà пðàõðûпåў тîй. – Я âåäàþ ìåñöà, äçå 

ìîжíà çàãðàбàöü бàблî ў àбåäçâå ðукі. Цàãлÿíû ÷àтûðîõпàâÿðõîâік íà ðàãу. 
Я ñкåìіў! Дðуãі пàâåðõ – кітàйñкàÿ åжà і àäбіўíûÿ; тðэöі – ìàíікþðíÿ і 
çàìåжíàå пðàäñтàўíіöтâà; ÷àöâ¸ðтû – білüÿðäíàÿ. Êàлі тû ðàçâàжàў, ÿк 
уöÿ÷û àä кîпàў... 

– O, íå! – ñкàçàў Джûліÿí. – Я ñпûтàў пðîñтà тàк, ç öікàўíàñöі. Íàй-
ìàþ öÿбå íà ãàäçіíу. Еäçü, пàкулü íå ñкàжу ñпûíіööà. 

Пðàç âîñåì кâàðтàлàў íіжэй Áðàäâåÿ Джûліÿí âûйøàў, ñтукíуўøû 
пà õîäíіку кійкîì. Íàñупðàöü, ñåäçÿ÷û íà ўñлîí÷ûку íà ðàãу õîäíікà, 



пðàäàâàў àлîўкі ñлÿпû. Пåðàйøîўøû âуліöу, Джûліÿí ñпûíіўñÿ àкуðàт 
пåðàä іì. 

– Âûбà÷àþñÿ, – ñкàçàў ¸í, – àлå íå ìàãлі б âû ўÿâіöü і ñкàçàöü ìíå, 
øтî б ðàбілі, ìàþ÷û тûñÿ÷у äàлÿðàў? 

– Âû âûйøлі ç тàãî кэбà, øтî тîлüкі øтî пðàåõàў, тàк? – ñпûтàўñÿ ў 
àäкàç ñлÿпû. 

– Òàк, – пàöâåðäçіў Джûліÿí. 
– Çäàãàäâàþñÿ, у âàñ уñ¸ ў пàðàäку, ðàç ðàç’ÿçäжàåöå ñÿðîä бåлàãà äíÿ, – 

ñкàçàў àлîўкàâû äûлåð. – Âîñü çіðíіöå, кàлі õî÷àöå. 
Ёí тðûìàў у ðукàõ ìàлåíüкуþ кíіжà÷ку, âûöÿãíутуþ ç кіøэíі пàлітî. 

Рàçãàðíуўøû ÿå, Джûліÿí пàбà÷ûў, øтî ãэтà бàíкàўñкàÿ äэпàçітíàÿ кíіжкà. 
Яíà пàкàçâàлà бàлàíñ ðàõуíку ñлÿпîãà: àäíà тûñÿ÷à ñåìñîт âîñåìäçåñÿт 
пÿöü äàлÿðàў. 

Джûліÿí àääàў äэпàçітку і âÿðíуўñÿ ў кэб. 
– Я çàбûў ñ¸å-тîå, – ñкàçàў ¸í. – Еäçåì äà àäâàкàöкàãà îфіñà “Tàлìàí 

і Шàðп” íà Áðàäâåі. 
Àäâàкàт Òàлìàí çіðíуў íà ÿãî íåпðûÿçíà і çàпûтàлüíà пðàç пàçàлî-

÷àíûÿ àкулÿðû. 
– Пðàøу ìÿíå пðàбà÷ûöü, – âåтліâà пàâітàўñÿ Джûліÿí, – àлå öі ìîжíà 

çàäàöü пûтàííå? Ñпàäçÿþñÿ, âû íå пàлі÷ûöå ÿãî íàäтà äç¸ðçкіì. Ці пàкіíуў 
ìîй äçÿäçüкà øтîñüöі äлÿ ìіñ Хэйäàí, àпðî÷ пÿðñö¸íкà і äçåñÿöі бàкñàў? 

– Íі÷îãà, – àäкàçàў Òàлìàí. 
– Âåлüìі ўäçÿ÷íû âàì, ñэð, – âûìàâіў Джûліÿí і ðуøûў íàçàä äà экі-

пàжà. Ёí äàў фуðìàíу àäðàñ ñтàðîãà äîìà ñâàйãî äçÿäçüкі.  
Міñ Хэйäàí ÿкðàç піñàлà ліñтû ў бібліÿтэöû. Яíà бûлà ìàлåíüкàÿ, ãðà-

öû¸çíàÿ і àпðàíàлàñÿ ў ÷îðíàå, àлå ÿå âî÷û çàñтàâàліñÿ ў пàìÿöі кîжíàãà. 
Джûліÿí пà÷уâàўñÿ íіÿкàâàтà ў тàкіì íåпàñлÿäîўíûì ñâåöå.  

– Я тîлüкі øтî ç кàíтîðû ñтàðîãà Òàлìàíà, – пàтлуìà÷ûў ¸í. – Яíû 
тàì пðàöÿãâàþöü âûâу÷àöü пàпåðû. Яíû çíàйøлі, – Джûліÿí пåðàãàðíуў 
пàìÿöü y пîøукàõ пðàâілüíàãà тэðìіíу, – çíàйøлі íåйкуþ пàпðàўку, öі 
íåйкàå ўкàçàííå пàñтñкðûптуì íà тîå, øтî ìàå бûöü. Çäàåööà, ñтàðû тðîõі 
à÷îìàўñÿ àä äðуãàñíûõ äуìàк äû пàжàäàў пàкіíуöü тûñÿ÷у äàлÿðàў äлÿ 
âàñ. Я пðûåõàў, і Òàлìàí пðàñіў ìÿíå пðûâåçöі âàì тûÿ ãðîøû. Âîñü ÿíû. 
Мîжàöå пåðàлі÷ûöü, кàб упэўíіööà, øтî ўñ¸ пðàâілüíà. – Джûліÿí пàклàў 
ãðîøû íà ñтîл лÿ ñàìàй ÿå ðукі. 

Miñ Хэйäàí пàâÿðíулàñÿ äà ÿãî. 
– À-¸й! – ñкàçàлà ÿíà, і çíîўку: – À-¸й! 
Джûліÿí, àäâÿðíуўøûñÿ, уãлÿäàўñÿ ў âàкíî. 
– Ñпàäçÿþñÿ, кàíå÷íå, – öіõà âûìàâіў ̧ í, – øтî âû âåäàåöå: ÿ âàñ кàõàþ... 
– Я âûбà÷àþñÿ, – пà÷àлà ìіñ Хэйäàí, кðàíàþ÷ûñÿ ãðîøàй. 
– І íіÿкàй íàäçåі äлÿ ìÿíå? – àìàлü лåãкàäуìíà ñпûтàў Джûліÿí. 
– Я âûбà÷àþñÿ, – пàўтàðûлà ÿíà. 
– Мàãу ÿ íàпіñàöü öûäулку? – çàпûтàўñÿ Джûліÿí ç уñìåøкàþ, ñÿäàþ÷û 

çà âÿлікі бібліÿтэ÷íû ñтîл. Âûäàўøû ÿìу пàпåðу і àñàäку, ÿíà âÿðíулàñÿ 
çà ñâîй ñàкðэтíік. 

Джûліÿí àçäîбіў ñâîй бàíкàўñкі ðàõуíàк у тûñÿ÷у äàлÿðàў íàñтупíûìі 
ñлîâàìі: 

“Уí¸ñàк пàðøûâàй àâå÷кі, Рîбåðтà Джûліÿíà, $1000 íà ðàõуíàк âå÷-
íàãà ø÷àñöÿ, àбÿöàíàãà Íÿб¸ñàìі, äлÿ ñàìàй лåпøàй і íàйäàðàжэйøàй 
жàí÷ûíû íà çÿìлі”. 
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Пàñлÿ пàклàў ñâàþ піñàíіíу ў кàíâåðт, ðàçâітàўñÿ і ðуøûў ñâà¸þ äàðîãàй. 
Яãîíû экіпàж іçíîў ñпûíіўñÿ лÿ îфіñà Òàлìàíà і Шàðпà. 
– Я âûäàткàâàў тûñÿ÷у äàлÿðàў, – бàäç¸ðà пàâåäàìіў ¸í у çàлàтûÿ àку-

лÿðû Òàлìàíà, – і пðûйøîў äàöü ñпðàâàçäà÷у пðà іõ, ÿк і бûў àбàâÿçàíû. 
Áûööàì бû ў пàâåтðû ўжî àä÷уâàåööà лåтà – ÿк ìÿðкуåöå, ìіñтэð Òàлìàí? 

І кіíуў бåлû кàíâåðт íà ñтîл àäâàкàтà. 
– Òут âû çíîйäçåöå, ñэð, ìåìàðàíäуì – modus operandi – пà âûäàткàõ 

ñðîäкàў. 
Íå кðàíàþ÷û кàíâåðтà, ìіñтэð Òàлìàí âûйøàў і пàклікàў ñâàйãî 

пàðтí¸ðà Шàðпà. Рàçàì ÿíû ñкàðûñтàліñÿ íåтðàìі бÿñкðàйíÿãà ñåйфà, у 
÷àтûðû ðукі âûöÿãíуўøû àäтулü âåліçàðíû кàíâåðт, çàпÿ÷àтàíû âîñкàì. 
Çлàìàўøû пÿ÷àтку íà кàíâåðöå, ÿíû ðàçàì ñõілілі ñâàå ñіâûÿ ãàлîâû íàä 
çìåñтàì. Уðэøöå Òàлìàí пà÷àў пðàìîâу. 

– Міñтэð Джûліÿí, – фàðìàліñтû÷íà пðàìîâіў ¸í, – ãэтà äàäàтàк äà 
çàпàâåту, ñклàäçåíàãà âîлÿй âàøàãà äçÿäçüкі. Уñ¸ ãэтà бûлî äàâåðàíà íàì 
àñàбіñтà, ç іíñтðукöûÿìі íå àäкðûâàöü кàíâåðт, пàкулü âû íå âûäàткуåöå 
ўñþ àтðûìàíуþ ñуìу пàìåðàì у àäíу тûñÿ÷у äàлÿðàў, çãîäíà ç çàпàâåтàì. 
Пàкîлüкі ўìîâу âû âûкàíàлі, ìû ç ìàіì пàðтí¸ðàì пðà÷ûтàлі äàäàтàк. Я 
çуñіì íå жàäàþ àбöÿжàðâàöü âàñ þðûäû÷íàй фðàçåàлîãіÿй, àлå àçíà¸ìлþ 
ç ñутíàñöþ. 

– Êàлі âûíік âàøàãà çíÿööÿ тûñÿ÷û äàлÿðàў äэìàíñтðуå, øтî âû âà-
лîäàåöå пэўíûìі ÿкàñöÿìі, ÿкіÿ çàñлуãîўâàþöü уçíàãàðîäû, тî бîлüøàñöü 
ñуìû äàñтàåööà âàì. Міñтэð Шàðп і ÿ пàклікàíûÿ ðàññуäçіöü, і ãàðàíтуþ 
âàì, øтî ìû âûкàíàåì ñâîй àбàâÿçàк ñтðîãà ў àäпàâåäíàñöі ç çàкîíàì. 
Мû àбñàлþтíà íå ìàåì íіÿкàй íåпðûÿçíàñöі ў àäíîñіíàõ äà âàñ, ìіñтэð 
Джûліÿí. Àлå äàçâîлüöå âÿðíуööà äà çìåñту äàäàткà. Êàлі âû çíÿлі ãðîøû 
íà âûðàøэííå ðàçуìíàãà пûтàííÿ, ìуäðуþ àлüбî бåñкàðûñліâуþ ðэ÷, ãэтà 
íàãîäà пåðàäàöü âàì àбліãàöûі àãулüíàй âàðтàñöþ ў пÿöüäçÿñÿт тûñÿ÷ 
äàлÿðàў, ÿкіÿ бûлі âûäàäçåíû íàì у ðукі ç ãэтàй ìэтàþ. Àлå кàлі – ÿк 
íàø кліåíт, ñтàðэйøû ìіñтэð Джûліÿí ãэтà íàўпðîñт пðàäуãлåäçåў, – âû 
пàтðàöілі ãэтûÿ ãðîøû тàк, ÿк ðàбілі ãэтà ў ìіíулûì, ÿ öûтуþ ñтàðэйøàãà 
ìіñтэðà Джûліÿíà – “у çàãàííûì ðàññåйâàííі ñÿðîä íÿäîбðàñуìлåííûõ 
õàўðуñíікàў”, – тî пÿöüäçÿñÿт тûñÿ÷ äàлÿðàў âûплî÷âàþööà Міð’ÿì Хэй-
äàí, пàäàпå÷íàй ìіñтэðà Джûліÿíà, бåç çàтðûìкі. 

Цÿпåð, ìіñтэð Джûліÿí, ìіñтэð Шàðп і ÿ буäçåì пðàâÿðàöü âàø ðà-
õуíàк øтî äàтû÷ûööà тûñÿ÷û äàлÿðàў. Я тàк ðàçуìåþ, âû âûклàлі ñâàå 
тлуìà÷эííі піñüìîâà. Штî ж, ñпàäçÿþñÿ, øтî âû ўñпðûìåöå íàøà ðàøэííå 
ñпàкîйíà і ç äàâåðàì. 

Міñтэð Òàлìàí пàöÿãíуўñÿ äà кàíâåðтà. 
Джûліÿí àкàçàўñÿ тðîõі ñпðûтíåйøûì, кàб пàñпåöü ÿãî âûõàпіöü. 
Пàâîлüíà, íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, ¸í ðàçàðâàў ñâîй ðàõуíàк íà пàпÿðîâûÿ 

ñтужà÷кі і пàклàў у кіøэíþ. 
– Уñ¸ пðàâілüíà, – уðэøöå âûìàâіў ¸í, ççÿþ÷û ўñìåøкàþ. – Дðîбÿçі, 

íå âàðтûÿ âàøûõ туðбîтàў. Íÿìà ñуìíåâу, øтî âû ðàçãлÿäàåöå ãэтû çà-
клàä äэтàл¸âà, ÿк бû тàì íі бûлî. Я пðàйãðàў тûñÿ÷у äàлÿðàў íà ñкà÷кàõ. 
Дîбðàãà äíÿ âàì, ñпàäàðñтâà! 

Òàлìàí і Шàðп çìðî÷íà õітàлі ãàлîâàìі ўñлåä Джûліÿíу, ñлуõàþ÷û, ÿк 
тîй ãàðэçліâà пàñâіñтâàå ў õîлå, ÷àкàþ÷û ліфтà. 

Пераклад з ангельскай Таццяны ЖДАНОВІЧ.



Мэбляваны пакой
Íåñпàкîйíàå, õуткàбåжíàå, íÿўðûìñліâàå, ÿк і ñàì ÷àñ, – тàк ìîжíà 

сказаць пра насельніцтва чырвонацагляных дамоў раёна ніжняга Ўэст-
Ñàйäà1. Íå ìàþ÷û äîìà, ìàþöü ñîтíі пðûтулкàў. Яíû çìÿíÿþöü àäíû 
ìэблÿâàíûÿ пàкîі íà іíøûÿ, у лþбûì жûтлå пðàåçäàì, у ñэðöàõ і ãàлîâàõ 
пðàåçäàì, çàўжäû пðàåçäàì. Яíû ñпÿâàþöü “Дîì, ìілû äîì” у ðûтìå äжàçà, 
çàõîўâàþöü ñâàіõ лàðàў і пåíàтàў2 ў кàðäîííûõ ñкðûíÿõ, à іõíі õàтíі äуõ 
çìÿø÷àåööà ў äàðîжíàй ñуìöû. 

Òàìу äàìû ў ãэтûì ðà¸íå, пðàç ÿкіÿ пðàйøлі тûñÿ÷û пàñтàÿлüöàў, 
çàõîўâàþöü тûñÿ÷û ãіñтîðûй. Ç бîлüøàãà, бåçуìîўíà, íå âåлüìі öікàâûõ. 
Àлå бûлî б äçіўíà, кàб уñå ãэтûÿ âàíäðîўíікі íå пàкіíулі пàñлÿ ñÿбå õàöÿ 
б àäíàãî-äâуõ пðûâіäàў.

Àäíîй÷û âå÷àðàì, кàлі ñîíöà ўжî çàйøлî, тут, ñÿðîä ñтàðûõ öàãлÿíûõ 
øìàкâàтэðíûõ äàìîў блукàў ìàлàäû ÷àлàâåк і çâàíіў у äçâåðû. Êàлÿ äâà-
íàööàтàãà äîìà ̧ í пàñтàâіў ñâàþ íåâÿлікуþ äàðîжíуþ ñуìку íà пðûñтупкі 
і çìàõíуў пûл ç кàпåлþøà і ç лîбà. Çâàíîк пðàãу÷àў ñлàбà, íåäçå äàл¸кà 
ў пуñтîй ãлûбіíі. 

Дçâåðû äâàíàööàтàãà äîìà àä÷ûíілà ãàñпàäûíÿ. Яíà íàãàäàлà ìàлàäîìу 
÷àлàâåку àãіäíàãà пåðàкîðìлåííàãà ÷àðâÿкà, ÿкі âûåў çíутðû ўâåñü ñâîй 
àðэõ і пàкіíуў тîлüкі пуñтуþ àбàлîíку, ÿкуþ öÿпåð õî÷à çàпîўíіöü кâàтà-
ðàíтàìі, пðûäàтíûìі äлÿ äàлåйøàãà õàð÷àâàííÿ.

Мàлàäû ÷àлàâåк çàпûтàўñÿ, öі ¸ñöü âîлüíûÿ пàкîі.
– Çàõîäçüöå, – ñкàçàлà ãàñпàäûíÿ тàкіì ãîлàñàì, íібû åйíàå ãîðлà бûлî 

àбàбітà ўñÿðэäçіíå футðàì. – Íà тðэöіì пàâåðñå çàäíі пàкîй, ужî тûäçåíü 
âîлüíû. Хàöåлі б пàãлÿäçåöü?

Мàлàäû ÷àлàâåк пàйøîў çà ãàñпàäûíÿй пà лåñâіöû. Ñлàбàå ñâÿтлî, 
ÿкîå іøлî íåâÿäîìà àäкулü, çìÿк÷àлà öåíі ў кàліäîðàõ. Яíû бÿñøуìíà 
пàäûìàліñÿ пà пðûñтупкàõ, çàñлàíûõ тàкіì äûâàíîì, ÿкі, çäàâàлàñÿ, íå 
пðûçíàў бû íàâàт ñâîй ткàöкі ñтàíîк. Çäàâàлàñÿ, пàä íàãàìі бûлî âÿçкàå 
àðãàíі÷íàå ðэ÷ûâà. Íібû äûâàí ñтàў íåйкàй ãàðîäíіíàй і ў ãэтûì ñìуðîä-
íûì пàâåтðû, бåç ñîíöà, âûðàäçіўñÿ ў пûøíû ліøàйíік àлüбî пàўçу÷û ìîõ, 
ÿкі плÿìàìі пàкðûў лåñâіöу. Íà кîжíûì пàâàðîöå лåñâіöû ў ñöåíàõ бûлі 
пуñтûÿ íіøû. Íàпэўíà, у іõ кàліñüöі ñтàÿлі âàçîíû ç кâåткàìі. Êàлі тàк, 
ÿíû, кàíå÷íå, пàì¸ðлі ў ãэтûì бðуäíûì ñàпñàâàíûì пàâåтðû. Мàãлі тàì 
ñтàÿöü і ñтàтуі ñâÿтûõ, тàäû бûлî б çуñіì íåñклàäàíà ўÿâіöü, ÿк ñàì ÷îðт 
öÿãíуў іõ у öåìðû ў ÿкуþ-íåбуäçü жуäàñíуþ ìэблÿâàíуþ ÿìіíу. 

– Âîñü пàкîй, – ñкàçàлà ãàñпàäûíÿ ñâàіì футðàâûì ãîðлàì. – Дîбðû 
пàкîй. Ёí ðэäкà пуñтуå. Міíулûì лåтàì тут жûлі âåлüìі іíтэліãåíтíûÿ 
лþäçі – íіÿкіõ пðàблåì уâîãулå. Плàöілі çàãàäçÿ і ñâîå÷àñîâà. Êðàí у 
тûì кàíöû. Міñ Ñпðîўлç і ìіñтэð Муíі жûлі тут тðû ìåñÿöû. Яíû ãðàлі 
ў âàäэâілі. Міñ Áіðэтà Ñпðîўлç – ìàã÷ûìà, âû пðà ÿå ÷улі. Дàðэ÷û, ãэтà 
тîлüкі ñöэíі÷íàå іìÿ, àкуðàт тàì, íàä кàìîäàй, âіñåлà іõíÿå пàñâåä÷àííå àб 
øлþбå, у ðàìöû. Ãàçà äлÿ лÿìпû тут, øàфà ўìÿø÷àлüíàÿ. Уñіì пàäàбàåööà 
ãэтû пàкîй. Ёí íікîлі äîўãà íå ñтàіöü пуñтûì.

– À öі ÷àñтà ў âàñ пàñтàÿлüöû ç тэàтðà? – çàпûтàўñÿ ìàлàäû ÷àлàâåк.
– Яíû пðûõîäçÿöü і ñûõîäçÿöü. Òàк, ñэð, äàâîлі øìàт ìàіõ кліåíтàў 

1 Ўэст-Сайд (анг. – West Side) буйíû ðà¸í у çàõîäíÿй ÷àñтöû Мàíõэтàíà, Íüþ-Ёðк.
2 Уñтîйліâû âûðàç, ÿкі çíà÷ûöü “àñàбіñтûÿ бûтàâûÿ ðэ÷û”. Утâàðûўñÿ àä іì¸íàў ðûìñкіõ 

бàãîў-àбàðîíöàў жûтлà і õàтíÿãà àãìåíÿ. 
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çâÿçàíûÿ ç тэàтðàì. Ãэтà тэàтðàлüíû ðà¸í. Àктîðû íікîлі íіäçå íàäîўãà 
íå çàтðûìліâàþööà. І ÿ ç ãэтàãà ìàþ кàпåйку. Òàк-тàк, ÿíû пðûõîäçÿöü і 
ñûõîäçÿöü. 

Мàлàäû ÷àлàâåк çàíÿў пàкîй і çàплàöіў àäðàçу çà тûäçåíü. Рàçлі÷ûўøû-
ñÿ, ̧ í ñкàçàў, øтî ñтàìіўñÿ і õàöåў бû çàñÿліööà àäðàçу. Ãàñпàäûíÿ ñкàçàлà, 
øтî пàкîй пàäðûõтàâàíû, у тûì ліку ðу÷íікі і âàäà. Êàлі ÿíà ўжî çбіðàлàñÿ 
ñûõîäçіöü, ¸í у тûñÿ÷íû ðàç çàäàў пûтàííå, ÿкîå тàк і кðуöілàñÿ ў ãàлàâå:

– Мàлàäàÿ äçÿў÷ûíà… ìіñ Âэøíåð… ìіñ Элàіç Âэøíåð… öі íå пàìÿтàåöå 
тàкîй ñÿðîä ñâàіõ пàñтàÿлüöàў? Хут÷эй çà ўñ¸ ÿíà ìàãлà бûöü ñöэíі÷íàй 
ñпÿâà÷кàй. Пðûãîжàÿ äçÿў÷ûíà, ñÿðэäíÿãà ðîñту, ñтðîйíàÿ, ç çàлàтûìі 
âàлàñàìі і ðàäçіìкàй кàлÿ лåâàãà бðûâà.

– Íå, тàкîãà іìÿ ÿ íå пàìÿтàþ. Ãэтûÿ лþäçі ñöэíû çìÿíÿþöü іì¸íû 
тàкñàìà, ÿк і пàкîі. Íå, íå пðûпàìіíàþ.

Íå. Çàўжäû íå. Пÿöü ìåñÿöàў бåçупûííûõ ðîñпûтàў, і íåпàçбåжíû 
àäìîўíû àäкàç. Ñтîлüкі ÷àñу пðàâåäçåíà ўäçåíü у ðàñпûтâàííÿõ äûðэк-
тàðàў, àäìіíіñтðàтàðàў, øкîлüíûõ ñупðàöîўíікàў і õàðàâûõ ñпåâàкîў; à ў 
пîçíі ÷àñ – тэàтðàлüíàй публікі àä пåðøàклàñíûõ ñпåктàклÿў äà эñтðàäíûõ 
пðàäñтàўлåííÿў тàкîй íіçкàй ÿкàñöі, øтî ¸í бàÿўñÿ çíàйñöі тàì тîå, øтî 
бîлüø çà ўñ¸ ñпàäçÿâàўñÿ çíàйñöі. Ёí, õтî ўñіì ñэðöàì кàõàў ÿå, ñпðàбàâàў 
ÿå àäøукàöü. Ёí бûў упэўíåíû, øтî пàñлÿ ÿå çíікíåííÿ ç äîìà ãэтû âÿ-
лікі, àбкðужàíû âàäîй ãîðàä äçåñüöі õàâàå ÿå. Àлå ãîðàä – ãэтà âåліçàðíû 
плûâуí, ÿкі пàñтàÿííà пåðàñîўâàå ñâàå пÿñ÷ûíкі. Íå ìàþ÷û пàäìуðкà, 
ÿãîíûÿ ñ¸ííÿøíіÿ âåðõíіÿ ñлàі çàўтðà ўжî буäуöü пàõàâàíûÿ ў öіíå і ãлåі.

Мэблÿâàíû пàкîй пðûíÿў ñâàйãî ãîñöÿ ліõàìàíкàâàй уñпûøкàй 
фàлü  øûâàй ãàñöіííàñöі, çíÿñілåíûì âітàííåì äлÿ пðûліку, пàäîбíûì 
íà кðûâàäуøíуþ ўñìåøку àâàíтуðûñтà. Ілþçîðíàå àä÷уâàííå кàìфîðту 
іøлî àä ñтàðîй ìэблі: àбàðâàíàй пàð÷îâàй àбіўкі кàíàпû і äâуõ кðэñлàў, 
âуçкàãà тàííàãà тðуìî пàìіж äâуìà âîкíàìі, àäíîй-äçâþõ кàðöіííûõ ðàì 
і ìåтàлі÷íàãà лîжкà ў куöå.

Ãîñöü пàâîлüíà àäкіíуўñÿ íà ñпіíку кðэñлà, пàкулü пàкîй блûтàíà і 
ñуìбуðíà – íібûтà бûў пàпулÿðíû, ÿк кâàтэðà ў Âàâілîíå – íàìàãàўñÿ 
ðàñпàâåñöі ÿìу пðà ñâàіõ ðàçíàñтàйíûõ пàñтàÿлüöàў. 

Шìàткàлÿðîâû кâÿöіñтû äûâàí, íібû пðàìàâуãîлüíû тðàпі÷íû àñтðà-
âîк, лÿжàў у õâàліñтûì ìîðû бðуäíûõ пàлàâікîў. Íà ñöåíàõ ç пÿðэñтûìі 
øпàлåðàìі âіñåлі тàкіÿ кàðöіíû, ÿкіÿ íÿçìåííà пåðàñлåäуþöü пàäàðîжíікàў:  
«Пàлþбîўíіöà ãуãåíîтà», «Пåðøàÿ ñâàðкà», «Шлþбíû ñíÿäàíàк», «Пñіõåÿ 
лÿ фàíтàíà». Ñтðîãі і âûтðûìàíû кîíтуð кàìіíà бûў íåàõàйíà çàâåøàíû 
бåñöûðûìîííàй äðàпіðàâàíàй ткàíіíàй, íàкіíутàй íàўñкàñÿк, ÿк øàлü íà 
плå÷û бàлåðûíû. Íà кàìіíå бûлі àблîìкі кàðàблåкðуøэííÿ, çàкіíутûÿ і 
çàбûтûÿ, кàлі âåтðàçü уäà÷û клікàў пàñтàÿлüöàў äà ÿø÷э íÿçâåäàíàãà пîð-
тà: пàðу тàííûõ âàç, фîтàçäûìкі àктðûñ, бутэлå÷кі ç-пàä лåкàў, íåкàлüкі 
âûпàäкîâûõ кàðт ç кàлîäû.

Àäçіí çà àäíûì, ÿк пðàÿўлÿþööà ñіìâàлû çàøûфðàâàíàãà тэкñту, 
íàбûâàлі ñэíñ íåâÿлі÷кіÿ çíàкі, пàкіíутûÿ ãàñöÿìі ìэблÿâàíàãà пàкîÿ. 
Пðàö¸ðтàå ìåñöà íà äûâàíку кàлÿ туàлåтíàãà ñтîлікà ìàãлî ðàñкàçàöü, ÿк 
øìàт пðûãàжуíÿў пðàйøлî пðàç ÿãî. Àäбіткі пàлü÷ûкàў íà ñöÿíå ðàñпà-
âÿäàлі пðà ìàлåíüкіõ çíÿâîлåíûõ, ÿкіÿ õàöåлі âûбðàööà ç ÷àтûðîõ ñöåíàў 
äà ñîíåйкà і ñâåжàãà пàâåтðà. Плÿìà íà ñöÿíå ðàçûõîäçілàñÿ пðîìíÿìі 
âà ўñå бàкі, ÿк öåíü âûбуõу бîìбû, пàçíà÷àþ÷û ìåñöà, äçå ðàçàì ñà ñâàіì 
çìåñöіâàì ðàçлÿöåлàñÿ íà àñкåпкі кіíутàÿ øклÿíкà àлüбî бутэлüкà. Пðàç 
уñ¸ лþñтэðкà тðуìî íÿðîўíûìі літàðàìі бûлî íàкðэìçàíà іìÿ “Мэðû”. 



Çäàâàлàñÿ, øтî жûõàðû ìэблÿâàíàãà пàкîÿ àäçіí çà àäíûì ñпàãàíÿлі тут 
ñâàþ çлîñöü, ìàã÷ûìà, âûклікàíуþ íå тîлüкі пàкîðíàñöþ пàкîÿ, àлå і ÿãî-
íàй çûðкàй õàлîäíàñöþ. Мэблÿ бûлà пàäðàпàíàÿ і пàкàлå÷àíàÿ. Êàíàпà, 
пðàбітàÿ ñпðужûíàìі, çäàâàлàñÿ жуäàñíàй і àãіäíàй пà÷âàðàй, пàìåðлàй 
у ñутàðãàõ. Мàðìуðîâàÿ кàìіííàÿ пàліöà ç àäàðâàíûì кàâàлкàì, íàпэўíà, 
тàкñàìà пåðàжûлà íåйкуþ âÿлікуþ кàтàñтðîфу. Дîøкі ў пàäлîçå åí÷ûлі 
і ðûпåлі кîжíàÿ íà ñâîй ìàíåð, íібû кîжíàÿ ç іõ пåðàжûâàлà ñâàå àñà-
біñтûÿ пàкутû. Çäàâàлàñÿ íåâåðàãîäíûì, øтî ўñå ãэтûÿ пàøкîäжàííі бûлі 
íàíåñåíû пàкîþ тûìі, õтî íà пэўíû ÷àñ íàçûâàў ÿãî ñâàіì äîìàì. Мàã÷û-
ìà, ãэтà бûлî ñпðàâàкàâàíà пàäìàíутûì õàтíіì іíñтûíктàì, ÿкі øту÷íà 
бûў çàõàâàíû і пåðàтâàðûўñÿ ў ñлÿпуþ çлîñöü і кðûўäу íà фàлüøûâûõ 
ãíåўíûõ õàтíіõ бàãîў. Áî лþбуþ õàöіíу, кàлі ÿíà íàøàÿ ўлàñíàÿ, ìû буäçåì 
пðûбіðàöü, упðûãîжâàöü і пÿø÷îтíà лþбіöü.

Мàлàäû пàñтàÿлåö, ñåäçÿ÷û ў кðэñлå, äàçâîліў уñіì ãэтûì äуìкàì 
бÿçãу÷íà пðàйñöі пðàç ÿãîíуþ ñâÿäîìàñöü. Òûì ÷àñàì пàкîй íàпàўíÿўñÿ 
ãукàìі і пàõàìі. У àäíûì ç ñуñåäíіõ пàкîÿў ãлуõà ÷улàñÿ тî õіõікàííå, тî 
íÿñтðûìàíû ñìåõ. У іíøûõ – лàÿíкà, ñтук іãðàлüíûõ кîñтàк, кàлûõàíкà і 
ãлуõі плà÷. Àкуðàт íàä ÿãîíûì пàкîåì íàтõí¸íà бðûíкàлà бàíäжà. Дçåñüöі 
ãðукíулі äçâåðû. Чàñ àä ÷àñу äàíîñіўñÿ ãул öÿãíікà. Íåйкі кîт жàлàñíà âûў 
íà плîöå ў çàäíіì äâàðû. І ìàлàäû ÷àлàâåк àä÷уâàў äûõàííå äîìà – ãэтà 
õут÷эй бûў ñûðû пðûñìàк, ÷ûì íåйкі пàõ – õàлîäíûÿ, çàтõлûÿ âûпàðэí-
íі, ÿк ç пàäâàлà, çìÿøàíûÿ ñà ñìуðîäàì ліíîлåуìà, öâілі і ãíілîãà äðэâà. 

Рàптàì у пàкîй íібûтà пàðûâàì âåтðу пðûíåñлà ìîöíû ñàлîäкі âî-
äàð ðэçåäû. Âîäàð тàк âûðàçíà і öâ¸ðäà àä÷уâàўñÿ, øтî çäàâàўñÿ жûâûì 
íàâåä íікàì. І ìуж÷ûíà ўñкðûкíуў: «Штî, äàðàãàÿ?», íібûтà ÿãî пàклікàлі, 
çàтûì пàäñкî÷ûў і àбÿðíуўñÿ. Íàñû÷àíû âîäàð пðûлÿпіўñÿ äà ÿãî і àõутàў 
ç уñіõ бàкîў. Муж÷ûíà пàöÿãíуў äà ÿãî ñâàå ðукі, íà іìãíåííå ўñå ÿãîíûÿ 
àä÷уâàííі çблûтàліñÿ і пåðàìÿøàліñÿ. Хібà ìîжà пàõ тàк íàñтîйліâà клікàöü 
кàãîñüöі? Íàпэўíà, ãэтà бûў ãук. Àлå öі íå бûў ãэтà тîй ñàìû ãук, ÿкі тàк 
пÿø÷îтíà äàкðàíуўñÿ äà ÿãî?

«Яíà бûлà тут», – ãу÷íà пðàìîâіў ¸í. Çàтûì уñкî÷ûў, кàб пåðàõàпіöü 
ãэтû çíàк, бî âåäàў, øтî пàçíаå ñàìуþ тîíкуþ äðîбÿçü, øтî íàлåжàлà ¸й 
öі äà ÿкîй ÿíà äàкðàíàлàñÿ. Âîäàð ðэçåäû àõутâàў ÿãî, пàõ, ÿкі ÿíà лþбілà 
і çðàбілà ÿãî ñâàіì – àäкулü ¸í ç’ÿâіўñÿ?

Пàкîй бûў упàðàäкàâàíû, àлå íåÿк íåàõàйíà. Íà кàìîäçå бûлі ðàñкі-
äàíûÿ пà ñуðâэтöû ç тîíкàй ткàíіíû íåкàлüкі øпілåк – ãэтûõ íåçàўâàжíûõ, 
íåпðûкìåтíûõ жàíî÷ûõ ñÿбðîâàк, бåçàñàбîâûõ, жàíî÷àãà ðîäу, уìîўíàãà 
лàäу. Àлå íà іõ ¸í íå çâÿðíуў уâàãі, âûäàтíà ðàçуìåþ÷û, øтî øпілüкі 
àбñàлþтíà íі÷îãà ç ñÿбå íå ўÿўлÿþöü. Ёí àбøукàў уñå øуфлÿäû кàìîäû, 
àлå íàтðàпіў тîлüкі íà íікîìу íå пàтðэбíуþ, пàðâàíуþ, тîíкуþ íàñîўку. 
Ёí пðûклàў íàñîўку äà тâàðу. Яíà âîñтðà і íàõàбíà пàõлà âàлÿð’ÿíàì. Ёí 
кіíуў íàñîўку íà пàäлîãу. У іíøàй øуфлÿäçå ̧ í çíàйøîў íåкàлüкі ãуçікàў, 
тэàтðàлüíуþ пðàãðàìку, кàðтку лàìбàðäà, äâà çãублåíûÿ кàâàлà÷кі пàñöілû, 
ñîííік. У àпîøíÿй øуфлÿäçå бûў жàíî÷û ÷îðíû àтлàñíû бàíт. Мàлàäû 
÷àлàâåк пàãлÿäçåў íà ÿãî і çàì¸ð íà іìãíåííå, àõîплåíû öі тî õîлàäàì, öі 
тî ãàðà÷ûí¸й. Àлå ÷îðíû àтлàñíû бàíт – ãэтà тàкñàìà äàâîлі ðàñпàўñþ-
äжàíû кàкåтліâû жàíî÷û àтðûбут, çâû÷àйíàå бåçàблі÷íàå ўпðûãîжàííå, 
ÿкîå íі пðà øтî íå ìîжà ðàñпàâåñöі. 

Пàñлÿ ¸í àбøíûðûў пàкîй, ÿк пàлÿўíі÷û ñàбàкà пà ñлåäçå, – пðàñліçãàў 
пà ñöåíàõ, íà кàðà÷кàõ äàñлåäàâàў âуãлû âûпуклàãà äûâàíкà, âûöÿãíуў уñ¸ 
ç кàìіííàй пàліöû і ñà ñтàлîў, пåðàтðэñ øтîðû і фіðàíкі, øàфку-бàð у куöå 
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ў пîøукàõ õîöü íåйкàãà пðûìåтíàãà çíàку і íå ìîã äà кàíöà ўñâÿäîìіöü, 
øтî ÿíà бûлà ў ãэтû ÷àñ у пàкîі пîбà÷, âàкîл, íàñупðàöü, уíутðû, пà-íàä іì, 
тулілàñÿ äà ÿãî, ìілàâалà ÿãî, клікàлà ÿãî тàк пðàíіçліâà пðàç ñàìûÿ тîíкіÿ 
àä÷уâàííі, øтî íàâàт ÿãîíûÿ, бîлüø ãðубûÿ, улàâілі ãэтàå ãукàííå. І çíîў 
¸í уãîлàñ àäкàçàў “Êàíåøíå, äàðàãàÿ!” і пàâÿðíуўñÿ ñà çäçі÷элûì пîçіðкàì, 
кàб çàçіðíуöü у пуñтэ÷у, бî ¸í ÿø÷э íå ìîã ðàñпàçíàöü íі фîðìу, íі кîлåð, 
íі кàõàííå, íі пðàöÿãíутûÿ ðукі ў âîäàðû ðэçåäû. Áîжà ìîй! Àäкулü ãэтû 
пàõ і ÿк äàўíî пàõі ìàþöü ãîлàñ, кàб клікàöü? І ¸í пðàöÿãâàў пîøукі.

Ёí кàпàўñÿ ў ø÷ûліíàõ і кутàõ, çíàõîäçіў кîðкі і öûãàðэтû. Пàãàðäліâà 
àäкіäâàў іõ. У ñклàäöû äûâàíà çíàйøîў íåäàкуðàк, ÿкі ðàñтàптàў àбöàñàì і 
ãðубà âûлàÿўñÿ. Ёí пðàöåðуøûў уâåñü пàкîй, ç кàíöà ў кàíåö. Ёí пðà÷ûтàў 
пàкîй ÿк çàпіñíуþ кíіжку ç íåöікàâûìі і íàâàт ãàíåбíûìі íàтàткàìі пðà 
âàíäðîўíûõ пàñтàÿлüöàў. Àлå пðà туþ, кàãî ¸í øукàў, ÿкàÿ, íàпэўíà, пà-
ñÿлілàñÿ тут і ÷ûй äуõ тут луíàў, пðà ÿå íіâîäíàãà ðàäкà.

І тàäû ìàлàäû ÷àлàâåк пàäуìàў пðà ãàñпàäûíþ.
Ёí âûбåã ç íàñåлåíàãà пðûâіäàìі пàкîÿ, ñпуñöіўñÿ пà лåñâіöû і пàäûøîў 

äà äçâÿðэй, пðàç ÿкіÿ пðàбіâàлàñÿ ñâÿтлî. Яíà âûйøлà íà ÿãîíû ãðукàт. 
Ёí, ÿк тîлüкі ìîã, õàâàў õâàлÿâàííå. 

– Êàлі лàñкà, ìàäàì, ñкàжûöå, – упðîøâàў ¸í, – õтî äà  ìÿíå çàйìàў 
ìîй пàкîй?

– Êàíåøíå, ñэð. Ñкàжу âàì ÿø÷э ðàç. Міñ Ñпðîўлç і ìіñтэð Муíі, ÿк ÿ 
ўжî і кàçàлà. Міñ Áіðэтà Ñпðîўлç – тàк ÿå íàçûâàлі ў тэàтðû, àлå íàñàì-
ðэ÷ ÿíà бûлà ìіñіñ Муíі. Мîй äîì øûðîкà âÿäîìû ñâà¸й пðûñтîйíàñöþ. 
Пàñâåä÷àííå àб øлþбå âіñåлà ў ðàìöû íà öâіку, àкуðàт íàä…

– Якîй бûлà ìіñ Ñпðîўлç? Я ìàþ íà ўâàçå, ÿк âûãлÿäàлà?
– Íу øтî ж, ñэð, ÷îðíûÿ âàлàñû, кàðîткіÿ і ãуñтûÿ, âÿñ¸лû тâàð. Яíû 

ç’åõàлі тûäçåíü тàìу, у àўтîðàк.
– À õтî бûў äà іõ?
– Íу, бûў àäçіíîкі ìуж÷ûíà, çàйìàåööà âîçíіöтâàì. Ç’åõàў, àлå çàñтàўñÿ 

âіííû ìíå çà тûäçåíü. Дà ÿãî ìåñÿö ãàñöÿâàлà ìіñіñ Êðàўäàð ç äâуìà äçåöü-
ìі. Яø÷э äà іõ бûў ñтàðû ìіñтэð Дîйл, çà ÿкîãà плàöіў ñûí. Ёí тðûìàў 
пàкîй øэñöü ìåñÿöàў. Òîå, øтî бûлî ðàíåй çà ãîä, ñэð, ÿ íå пàìÿтàþ.

Ёí пàäçÿкàâàў і пàöÿãíуўñÿ ў ñâîй пàкîй. Пàкîй бûў ì¸ðтâû. Штîñüöі, 
øтî àжûâілà ÿãî, çíіклà. Âîäàð ðэçåäû ðàçâåÿўñÿ. Íà ÿãîíàå ìåñöà âÿðíуўñÿ 
çàтõлû пàõ ñтàðîй ìэблі і пàäâàлà. 

Çãàñàííå íàäçåі ñпуñтîøûлà ÿãîíуþ âåðу. Ёí ñÿäçåў, утàðîпіўøûñÿ ў 
жîўтуþ ãàçàâуþ лÿìпу і ñлуõàþ÷û ÿå øûпåííå. Пîтûì пàäûøîў äà лîж-
кà і ñтàў іðâàöü пðàñöіíу íà пàлîñкі. Ëÿçîì íàжà туãà çàãíàў іõ у кîжíуþ 
ø÷ûліíу âàкîл âîкíàў і äçâÿðэй. Êàлі ўñ¸ бûлî äàñтàткîâà ø÷ûлüíà çàбітà, 
¸í пàãàñіў лÿìпу, çíîў àäкðуöіў ãàçу і л¸ã íà лîжàк ç àä÷уâàííåì пàл¸ãкі.

У тîй âå÷àð бûлà ÷àðãà ìіñіñ МàкÊул іñöі пà піâà. Яíà пðûíåñлà ÿãî 
і ñåлà ðàçàì ç ìіñіñ Пуðäû ў àäíûì ç тûõ пàäçÿìåллÿў, äçå çбіðàþööà 
äîìàўлàäàлüíіöû і äçå чарвяк іхні памірае рэдка.

– Çäàлà ÿ ñ¸ííÿ пàкîй íà тðэöіì пàâåðñå, – пàâåäàìілà ìіñіñ Пуðäû, 
ãлåäçÿ÷û пàўçâåðõ пåííàй øàпкі. – Мàлàäû ÷àлàâåк уçÿў. Ужî äçâå ãà-
äçіíû, ÿк пàйøîў ñпàöü. 

–  Дûк íÿўжî çäàлі?! – ç íÿñтðûìàíûì çàõàплåííåì ñкàçàлà ìіñіñ 
МàкÊул. – Хà, у âàñ, äàðàãàÿ, і пðàўäà тàлåíт çäàâàöü пàкîі. À ñкàçàлі 
ÿìу пðà âî гэна? – ñкîí÷ûлà ÿíà õðûплûì øэптàì, ç âûðàçíûì íàì¸кàì 
íà íåйкуþ тàÿìíіöу.  



– Пàкîі, – âûìàâілà ìіñіñ Пуðäû ñâàіì ñàìûì футðàâûì тîíàì, – äлÿ 
тàãî і ìэблÿâàíûÿ, кàб іõ çäàâàöü. Я íі÷îãà íå кàçàлà ÿìу, ìіñіñ МàкÊул.

– О, ãэíà пðàâілüíà, äàðàãàÿ. Мû çäàåì пàкîі і ç тàãî жûâ¸ì. Âû äîбðà 
ðàçуìååöå äçåлà, äàðàãàÿ. Âÿäîìà, øìàт õтî àäìîâіўñÿ б íàйìàöü пàкîй, 
äçå õтîñüöі àääàў кàíöû пðîñтà ў лîжку.

– Як âû і ñкàçàлі, ìіñіñ МàкÊул, íàì тðэбà ç ÷àãîñüöі жûöü, – àäçíà÷ûлà 
ìіñіñ Пуðäû.

– Òàк, äàðàãàÿ, ñàпðàўäû. Хà, ãэтà ж ñ¸ííÿ ðîўíà тûäçåíü, ÿк ÿ äàпàìà-
ãàлà âàì упàðàäкàâàöü çàäíі пàкîй íà тðэöіì пàâåðñå. À õàðîøàíüкàÿ бûлà 
äçåў÷ûíà. Чàãî ж çàбіâàööà ãàçàй, кàлі тàкі ìілû тâàðûк, ìіñіñ Пуðäû?

 – Òàк, ñàпðàўäû, пðûãîжàÿ äçÿў÷ûíà, ÿк âû і ñкàçàлі, – çãàäçілàñÿ 
ìіñіñ Пуðäû, àлå пðûäçіðліâà äàäàлà: – Хібà øтî тàÿ ðàäçіìкà кàлÿ лåâàãà 
бðûâà… Íàліâàйöå ñàбå ÿø÷э, ìіñіñ МàкÊул.

Адно жаданне
Мÿäîâû ìåñÿö бûў у ñàìûì ðàçãàðû. Êâàтэðà ñтðàкàöåлà íîâûìі 

÷ûðâîíûìі äûâàíàìі, уâàõîäû ў пàкîі бûлі àçäîблåíûÿ пàðöüåðàìі ç ку-
тàñікàìі, à øэñöü куфлÿў ç àлàâÿíûìі íàкðûўкàìі бûлі ðàññтàўлåíû пà-íàä 
пàíэлüíàй àбøûўкàй ñöåí ñтàлîâàй. У пàâåтðû луíàлà пà÷уöö¸ öуäу. І 
¸í, і ÿíà íàўðàä öі çìàãлі б пàкàçàöü, у ÿкіì бàку íåбà ўçûõîäçіöü çîðкà 
Âåíåðà, àлå, кàлі б õтîñüöі öÿпåð у іõ çàпûтàўñÿ, тî, бåçуìîўíà, кàлі ÿíû 
ñпàткàліñÿ, зорка Венера ўзышла над зямлёю1, à ÿíû... кàðàöåй, ÿíû àä÷уâàлі 
ўñ¸ тîå, øтî пàâіííû бûлі àä÷уâàöü ãåðîі âåðøà пàâîäлå çàäуìû àўтàðà.

Мàлàäàÿ ñÿäçåлà ў кðэñлå-кà÷àлöû, і ўâåñü ñâåт íібûтà лÿжàў кàлÿ ÿå 
ðàññлàблåíûõ íîã. Яíà бûлà àõутàíàÿ ðужîâûìі ìàðàìі і øàўкîâûì õàлà-
öікàì тàкîãà ñàìàãà кîлåðу. Дуìкі ìàлàäîй çàйìàлà пûтàííå, øтî кàжуöü 
пðà ÿå øлþб ç Мàлûøîì МàкÃàðû ў Ãðэíлàíäûі, Òàñìàíіі і Áåлуäжûñтàíå. 
Хàöÿ íå тîå, кàб ãэтà ìåлà íåйкàå çíà÷эííå. Àä Ëîíäàíà äà Пàўäí¸âàãà 
Êðûжà íå çíîйäçåööà íіâîäíàãà бàкñ¸ðà ў пàўñÿðэäíÿй âàãàâàй кàтэãîðûі, 
ÿкі пðàтðûìàўñÿ б ñупðàöü ÿå ìужà пðûíàìñі ÷àтûðû ãàäçіíû. Дû øтî тàì 
ãàäçіíû! Чàтûðû ðàўíäû – і тîå íàўðàä öі. À ¸í íàлåжûöü ¸й ужî öэлûÿ 
тðû тûäíі, і ÿíà àäíûì ñâàіì ìåçåíöàì ìîжà çðàбіöü тîå, ÷àãî íå ìîжà 
ñâàіì кулàкîì íіâîäçіí 65-кілàãðàìîâû бàкñ¸ð у ñâåöå.

Êàõàííå, кàлі ÿíî ñâà¸, – ãэтà äðуãîå іìÿ äлÿ ñàìààäðà÷эííÿ і àõâÿð-
íàñöі. Êàлі ÿíî íàлåжûöü кàìуñüöі пðàç ñöÿíу, ÿíî àçíà÷àå пàãàðäу і 
фàíàбэðліâàñöü. 

Мàлàäàÿ пàклàлà íîжкі ў туфлікàõ àäíà çà àäíу і çàäуìåííà пàãлÿäçåлà 
íà ñтîлü, ðàñпіñàíуþ купіäîíàìі.

– Êàõàíû, íàпэўíà, ÿ ç çàäàâàлüíåííåì пà÷àñтàâàлàñÿ б пåðñікàì, – 
âûìàâілà ÿíà тàк, íібû Êлåàпàтðà çàãàäàлà Àíтîíіþ пðûíåñöі ¸й Рûì íà 
ñпîäà÷ку. 

Мàлûø МàкÃàðû ўñтàў, àпðàíуўñÿ, íàäçåў кàпÿлþø. Ёí бûў ñуð’¸çíû, 
ñпðûтíû, ñåíтûìåíтàлüíû і пàãîлåíû.

– Дîбðà, – àäкàçàў ¸í тàк öâ¸ðäà, íібû çãàäçіўñÿ пàäпіñàöü äàìîâу íà 
бîйку ç ÷эìпі¸íàì Àíãліі. – Я пðûíÿñу тàбå пåðñік.

– Òîлüкі íÿäîўãà. Я буäу ñуìàâàöü бåç ìàйãî ãàðэçліâàãà õлîп÷ûкà. 
Çíàйäçі äлÿ ìÿíå ñàìû пðûãîжû і ñпåлû пåðñік. 
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1 У àðûãіíàлüíûì тэкñöå О. Ãåíðû âûкàðûñтîўâàå öûтàту ç пàэìû àíãлійñкàãà пàэтà-
рамантыка Ўільяма Ўордсуорта (William Wordsworth) “Peter Bell: A Tale in Verse”.
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Пàñлÿ äîўãàãà ðàçâітàííÿ, бûööàì ¸í âûпðàўлÿўñÿ ў öÿжкуþ äàðîãу 
пà äàл¸кіõ çåìлÿõ, МàкÃàðû ñпуñöіўñÿ íà âуліöу.

І тут ¸í íåбåñпàäñтàўíà çàñуìíÿâàўñÿ: у ãîðàäçå ñтàÿлà ўñÿãî тîлüкі 
ðàííÿÿ âÿñíà. À çíà÷ûöü, íå бûлî àìàлü íіÿкàãà øàíöу пåðàìàã÷û ў бîй-
öû ç ãэтûìі çìåðçлûìі âуліöàìі і àçÿблûìі кðàìàìі çà тàкуþ жàäàíуþ 
ñàкàâітуþ ўçíàãàðîäу – íàпàìіí пðà çàлàтûÿ лåтíіÿ äíі. 

Мàлûø ñпûíіўñÿ кàлÿ ітàлüÿíñкàй пàлàткі ç ñàäàâіíîй і кіíуў пàãàðäліâû 
пîçіðк íà пðûлàâàк ç çàпàкàâàíûìі àпåлüñіíàìі, пàліðàâàíûìі ÿблûкàìі і 
блåäíûìі àä ñуìу пà ñîíöû бàíàíàìі.

– Пåðñікі å? – äàлікàтíà çàпûтàўñÿ Мàлûø íà ìîâå Дàíтэ, пàлþбîўíікà 
ç пàлþбîўíікàў.

– Àõ, íüå, – уçäûõíуў ãàíäлÿð. – Пðàç ìüåñÿö буäуöü пüåðñікі. Йàø÷э 
ðàíà. Мàйу äîбðûйà àпüåлüñіíû. Хî÷àöüå àпüåлüñіíû? 

Íåпàðуøíû МàкÃàðû пðàöÿãíуў ñâàå пîøукі. Ёí çàйøîў у кðуãлàñутà÷-
íуþ çàкуñà÷íуþ-кàâÿðíþ, à тàкñàìà àäíà÷àñîâà і бîўліíã-клуб ñâàйãî ñÿбðà 
і фàíàтà Þñтуñà О’Êэлàõàíà. О’Êэлàõàí àкуðàт бûў у клубå пà ñпðàâàõ. 

– Òû ìíå âåлüìі пàтðэбíû, – ñкàçàў МàкÃàðû. – Мàÿ кðîøкà íàäуìàлà 
пàлàñàâàööà пåðñікàì. Òàк øтî, Êэл, кàлі ў öÿбå ¸ñöü пåðñік, äàâàй ñþäû. 
À кàлі ¸ñöü íåкàлüкі – ÿø÷э лåпø, öÿãíі ўñå.

– Мîй äîì – тâîй äîì, – àäкàçàў О’Êэлàõàí. – Àлå пåðñікàў íÿìà. 
Яø÷э ðàíà äлÿ пåðñікàў. Ñуìíÿþñÿ, øтî іõ ìîжíà çíàйñöі íàâàт äçå-íå-
буäçü íà Áðàäâåі. Âåлüìі äðэííà. Áî кàлі жàí÷ûíà çàõàöåлà пэўíû фðукт, 
тî бîлüø íі÷îãà іíøàãà íå пàäûäçå. Ужî çàíàäтà пîçíà äлÿ пàлàтàк ç 
ñàäàâіíîй. Àлå, кàлі ìіñ ìîжà ãэтà çàäàâîліöü, у ìÿíå àкуðàт ¸ñöü ñкðûíÿ 
öуäîўíûõ àпåлüñіíàў.

– Âåлüìі ўäçÿ÷íû, Êэл. Àлå ў пðàâûì âуãлу ðûíãà пåðñікі. Пàøукàþ ÿø÷э. 
Áûлî кàлÿ пîўíà÷û, кàлі Мàлûø іøîў пà Уэñт-Ñàйä àâåíþ. Íåкàлüкі 

кðàìàў бûлі àä÷ûíåíûÿ, àäíàк ãàíäлÿðû ãàтîâûÿ бûлі àбñâіñтàöü àäíу 
тîлüкі іäэþ çíàйñöі і íàбûöü пåðñікі.

Àлå тàì у кâàтэðû, ÿк у çаìку, àбíåñåíûì іðâîì, ìàлàäàÿ, пîўíàÿ ўпэўíå-
íàñöі, ÷àкàлà жàäàíûõ пåðñіäñкіõ плàäîў. І íÿўжî ̧ í, ÷эìпі¸í у пàўñÿðэäíÿй 
âàãàâàй кàтэãîðûі, íå çíîйäçå íåйкàãà пåðñікà? Íå âîçüìå тðûуìфàлüíû 
ðэâàíø у пàÿäûíку ç ñåçîíàì, ç кàлåíäàðîì, ç уñ¸й àñтðàíîìіÿй àäðàçу, 
кàб тîлüкі àтðûìàöü у пîўíуþ ўлàñíàñöü ÿкі-íåбуäçü Àìñäэí àбî Дûãîìі1?

Мàлûø çàпðûкìåöіў àñâåтлåíàå âàкíî, ÿкîå бûлî ðàñкâå÷àíà ñàìûìі 
пðûâàбíûìі фàðбàìі. Рàптàì ñâÿтлî пàтуõлà. Мàлûø пàäлÿöåў äà ãàíäлÿðà 
ñàäàâіíîй, ÿкі ўжî çà÷ûíÿў äçâåðû лàўкі.

– Пåðñікі? – âåтліâà çâÿðíуўñÿ Мàлûø.
– Íà жàлü, íÿìà, ñэð. І íå буäçå бліжэйøûÿ тðû-÷àтûðû тûäíі. Я íàâàт 

íå âåäàþ, äçå іõ öÿпåð øукàöü. Мàã÷ûìà, у ãîðàäçå ¸ñöü пàðà÷кà пåðñікàў ç 
àðàíжàðэі, àлå çíàйñöі іõ уñ¸ ðîўíà бûлî б âåлüìі öÿжкà. Хібà øтî ў ÿкіì-
íåбуäçü âåлüìі äàðàãіì ãàтэлі àлüбî пàäîбíûì ìåñöû, äçå ãðîøû íå пåðàâîä-
çÿööà. Àлå ÿ ìàãу пðàпàíàâàöü âàì öуäîўíûÿ àпåлüñіíû. Ñ¸íÿøíÿÿ пàðтûÿ.

Мàлûø íà õâіліíу çàтðûìàўñÿ íà ðàãу, à çàтûì ñкіðàâàў äà çÿл¸íûõ 
àãåíü÷ûкàў, ÿкіÿ àбðàìлÿлі пðûñтупкі буäûíкà ў кàíöû ö¸ìíàãà çàâулкà.

– Ці íà ìåñöû кàпітàí? – çàпûтàўñÿ Мàлûø у ñÿðжàíтà пàліöэйñкàãà 
ў÷àñткà.

Êàпітàí âûйøàў у тîй ñàìû ìîìàíт. Ёí бûў у öûâілüíûì àäçåííі і 
âіäàâî÷íà ÷ûìñüöі çàклàпî÷àíû. 

1 Ãàтуíкі пåðñікàў.



– Пðûâітàííå, Мàлûø. Я äуìàў, тû ў øлþбíûì пàäàðîжжû.
– У÷îðà âÿðíуўñÿ. Цÿпåð ÿ äîбðàñуìлåííû ãàðàäжàíіí. Мÿðкуþ, буäу 

öікàâіööà ìуíіöûпàлüíûìі ñпðàâàìі. Як тû ãлÿäçіø íà тîå, кàб ñ¸ííÿ 
íàкðûöü Дэíâåðà Дûкà, Êэп?

– Цÿãíік пàйøîў, – àäкàçàў кàпітàí, пàкðу÷âàþ÷û âуñû. – Дэíâåðà 
ўçÿлі äâà ìåñÿöû тàìу.

– Òàк і ¸ñöü, – ñкàçàў Мàлûø. – Рàфåðöі âûкуðûў ÿãî ñà ñâàйãî ðà¸íà. 
Цÿпåð ¸í íà тâà¸й тэðûтîðûі, à ÿãîíûÿ àбàðîтû âûðàñлі ÿк íікîлі. Я íå 
пåðàíîøу іãðàлüíûÿ àўтàìàтû. Мàãу àðãàíіçàâàöü âàì ñуñтðэ÷у.

– Дэíâåð Дûк íà ìàіì ðà¸íå? – пðàðîў кàпітàí. – Òû ўпэўíåíû, Мà-
лûø? Áуäу ìåöü çà ãîíàð. Àлå ÿк ìû äà ÿãî çîйäçåì?

– Áуäçåì лàìàöü. Яíû ÿø÷э íå пàñпåлі ўìàöàâàöü äçâåðû. Ñпàтðэбіööà 
äçåñÿöü ÷àлàâåк. Мÿíå ÿíû пðîñтà тàк íå пуñöÿöü. Дэíâåð õàöåў ðàñпðà-
âіööà ñà ìíîй. Ёí äуìàў, øтî ÿ çàлàжûў кàíтîðу, кàлі ÿãî ўçÿлі ў ìіíулû 
ðàç. Хàöÿ ãэтà бûў íå ÿ. Ëåпø пàñпÿøàööà. Мíå тðэбà ÿø÷э âÿðíуööà 
äàäîìу. Дэíâåð çà тðû кâàðтàлû àäñþлü.

Íå пðàйøлî і äçåñÿöі õâіліí, ÿк кàпітàí ñà ñâàіì пðàâàäíікîì і туçіí 
õлîпöàў пðàíіклі ў âітàлüíþ ўжî ö¸ìíàãà буäûíкà, ÿкі öÿпåð âûãлÿäàў äà-
âîлі äîбðàíàäçåйíà, íібûтà ўñ¸, øтî ìàãлî àбäûööà тут, àäбûâàлàñÿ ўäçåíü.

– Òðэöі пàâåðõ, у кàíöû кàліäîðà, – öіõà ñкàçàў Мàлûø. – Çà ìíîй.
Дâà õлîпöû ç ñÿкåðàìі ñтàÿлі пåðàä äçâÿðûìà, ÿкіÿ іì пàкàçàў Мàлûø.
– Дàâîлі öіõà, – ç ñуìíåâàì ñкàçàў кàпітàí. – Òû ўпэўíåíû ў ñâà¸й 

íàâîäöû?
– Ëàìàйöå! Пàä ìàþ àäкàçíàñöü.
Ñÿкåðû ўâàйøлі ў ñàпðàўäû äàãэтулü íå ўìàöàâàíûÿ äçâåðû. Рàптîў-

íàå ñâÿтлî пðàлілîñÿ ç ñÿðэäçіíû пðàç пðàлàìàíûÿ пàíэлі. Дçâåðû ўпàлі, 
і õлîпöû ўâàліліñÿ ў пàìÿøкàííå ç піñтàлåтàìі ў ðукàõ. 

Âÿлікàå пàìÿøкàííå бûлî àбñтàлÿâàíà пûøíà, àлå бåçãуñтîўíà, äçÿ-
куþ÷û çàõîäíіì іäэÿì Дэíâåðà Дûкà. Êліåíтû тîўпіліñÿ âàкîл іãðàлüíûõ 
àўтàìàтàў. Êàлі ç’ÿâілàñÿ пàліöûÿ, кàлÿ пàўñîтíі ãулüöîў кіíулàñÿ бåã÷û 
ў íàäçåі âûðàтàâàööà. Хлîпöû ў öûâілüíûì пà÷àлі íàâîäçіöü пàðàäàк, àлå 
бîлüø çà пàлîâу íàâåäíікàў уöÿклі. 

Дэíâåð Дûк àкуðàт у ãэтû âå÷àð уøàíàâàў клуб ñâà¸й пðûñутíàñöþ. 
Ёí тîлüкі õàöåў ðûíуööà бåã÷û, ìàþ÷û íàäçåþ пðàñкî÷ûöü ìåíøûõ пà 
кîлüкàñöі íÿпðîøàíûõ ãàñöåй, ÿк пàбà÷ûў Мàлûøà МàкÃàðû. Òàäû іì 
ñтàлі кіðàâàöü іíøûÿ, âåлüìі àñàбіñтûÿ ìàтûâû. Мàþ÷û äàâîлі öÿжкуþ 
âàãàâуþ кàтэãîðûþ, ¸í бåç ðîçäуìàў кіíуўñÿ íà ñâàйãî л¸ãкàâàãàâàãà пðà-
öіўíікà, і ÿíû, ñ÷àпіўøûñÿ, пðàíåñліñÿ пà лåñâі÷íûì пðàл¸öå. Íà лåñâі÷íàй 
плÿöîўöû ðàñ÷àпіліñÿ, пàäíÿліñÿ, тàäû Мàлûø íàðэøöå çìîã ñкàðûñтàöü 
àäíу ñà ñâàіõ пðàфåñійíûõ тàктûк, ÿкуþ íå бûлî ñэíñу âûкàðûñтîўâàöü 
äàãэтулü, ў ñìÿðîтíûì ñ÷эпå ç 90-кілàãðàìîâûì ñпàðтûўíûì äжэíтлü-
ìåíàì, ÿкі âîñü-âîñü çãубіöü ìà¸ìàñöü íà $20.000.

Пàñлÿ пåðàìîãі Мàлûø пàñпÿøàўñÿ íàâåðõ, çàтûì пðàç іãðàлüíуþ çàлу 
ў ìåíøàå пàìÿøкàííå.

Òàì ñтàÿў äîўãі ñтîл, ñåðâіðàâàíû àäбîðíûì фàÿíñàâûì пîñуäàì і 
ñðэбðàì, ø÷îäðà çàñтàўлåíû åжàй, âåлüìі эфåктíàй і äàðàãîй, àкуðàт тàкîй, 
ÿкуþ лþбÿöü пðûõілüíікі àçàðтíûõ ñпàбîðíіöтâàў. Òут çíîў íå àбûøлîñÿ 
бåç ìàðíàтðàўíûõ і âû÷âàðíûõ ãуñтàў äжэíтлüìåíà ç пðîçâіø÷àì, àäíàй-
ìåííûì ç àäíûì çàõîäíіì ãîðàäàì1.
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1 Дэíâåð – ãîðàä íà çàõàäçå ÇШÀ, ñтàліöà øтàтà Êàлàðàäà.
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Ç-пàä àбðуñà âûñуíулàñÿ íåкàлüкі ñàíтûìåтðàў лàкіðàâàíàãà ñкуðàíîãà 
туфлÿ. Мàлûø çàўâàжûў ãэтà і âûöÿãíуў ç-пàä ñтàлà ö¸ìíàñкуðàãà õлîпöà 
ў àäçåííі пðûñлуãі.

– Пàäûìіñÿ! – ñкàìàíäàâàў Мàлûø. – Хтî àäкàçíû çà лàí÷?
– Я, ñэð. Íàñ øûтî, çíîў пðûöûñíулі? – çàпûтàўñÿ ö¸ìíàñкуðû õлàпåö 

ç àкöэíтàì. 
– Пàäîбíà, øтî тàк. Ñлуõàй ñþäû. Òут ¸ñöü пåðñікі? Êàлі íÿìà, тî ÿ 

буäу âûìуøàíû пðûçíàöü пàðàçу.
– Áûöü тðû туçûíà, ñэð, íàпà÷àтку âэ÷àðà. Àлå äуìàöü, øûтî äжэíтлü-

ìåíû іõ пðûкîí÷ûöü. Мîжà, ñэð õàöåöü àпåлüñіíàў? Я çíàйñöі âàì.
– Âàðуøûñÿ і ðàбі øтî õî÷àø, àлå кàб у ìÿíå бûлі пåðñікі. Іíàкø бу-

äуöü пðàблåìû, – ñтðîãà çàãàäàў Мàлûø МàкÃàðû. – Êàлі ñ¸ííÿ õтîñüöі 
ÿø÷э ðàç пðàпàíуå ìíå àпåлüñіíû, ÿ ðàçíÿñу ãэтàãà ÷àлàâåкà.

Рэйä íà øûкîўíû і ìàðíàтðàўíû лàí÷ Дэíâåðà Дûкà âûÿâіў àäçіí àпîø-
íі пåðñік, ÿкі öуäàì пàçбåãíуў лàñûõ äà ãàñтðàíàìі÷íûõ уöåõ ðàтîў ãэтûõ 
øукàлü íікàў õуткàй âûãàäû. Пåðñік àäпðàâіўñÿ ў кіøэíþ Мàлûøà МàкÃàðû, 
і íàø íÿñтîìíû çäàбûт÷ûк íåàäклàäíà âûпðàâіўñÿ äàäîìу ñà ñâà¸й уçíàãàðî-
äàй. Ëітàðàлüíà кіíуўøû âîкàì у бîк пàліöэйñкіõ, ÿкіÿ пàкàâàлі àðûøтàíтàў 
у пàтðулüíûÿ àўтàìàбілі, Мàлûø ðуøûў äàäîìу øûðîкіì õуткіì кðîкàì.

Êàлі ¸í ñûøîў, тî àä÷уў íåâåðàãîäíуþ пàл¸ãку. Íàпэўíà, тàк åõàлі 
ðûöàðû ў Êàìåлîт пàñлÿ ðûçûкі і пîäçâіãàў äçåлÿ çàбàâû ñâàіõ äàì. Яãîíàÿ 
äàìà çàãàäàлà, і ¸í пàкàðûўñÿ. Íÿõàй, íÿõàй ÿíà пðàãíулà ўñÿãî тîлüкі 
пåðñік. Àлå ãэтà бûў âàðтû ў÷ûíàк – çíàйñöі пåðñік у ãэтûì íà÷íûì, ÿø÷э 
ñкàâàíûì лþтàўñкіì ñíåãàì ãîðàäçå. Яíà, ÿãîíàÿ жîíкà, пàпðàñілà пåðñік. 
Ёí тðûìàў ñàãðэтû пåðñік ðукîй у кіøэíі, кàб – бàðàíі Áîжà! – тîй íå 
âûпàў і íå çãубіўñÿ. 

Пà äàðîçå Мàлûø çàйøîў у кðуãлàñутà÷íуþ àптэку і çâÿðíуўñÿ äà 
ñупðàöîўíікà ў àкулÿðàõ:  

– Ñкàжûöå, пðûÿöåлü, öі íå пàлàìàíûÿ ў ìÿíå ðэбðû? Пðàâåðöå, кàлі 
лàñкà. Я тðàпіў у íåâÿлікуþ ñутû÷ку і пðàлÿöåў пàðу лåñâі÷íûõ пðàл¸тàў.

Àптэкàð çðàбіў àãлÿä і пàñтàíàâіў: 
– Рэбðû öэлûÿ, àäíàк тут тàкі кðîâàпàäö¸к, íібûтà âû äâîй÷û ўпàлі 

ç Ôлэтàйðàí-білäûíã1.
– Ãэтà íå ñтðàøíà. Пàçû÷öå ìíå, кàлі лàñкà, âàøуþ ø÷îтку äлÿ àäçåííÿ.
Мàлàäàÿ ÷àкàлà, àõутàíàÿ ðужîâûì ñâÿтлîì àä пуíñîâàãà àбàжуðà 

лÿìпû. Яø÷э àä÷уâàлàñÿ пðûñутíàñöü öуäу. Уñÿãî тîлüкі пðàç àäçіíû 
пîäûõ жàäàííÿ íåйкàй äðîбÿçі – кâåткà, ãðàíàт… àõ, кàíåøíå! Пåðñік! – 
ÿíà ìîжà àäпðàâіöü ñâàйãî ìуж÷ûíу ў ãэтû íà÷íû ãîðàä, і íіõтî і íіøтî 
íå ìîжà пåðàøкîäçіöü ÿìу âûкàíàöü ÿå çàãàä.

І âîñü ¸í ñтàÿў кàлÿ ÿå кðэñлà ç пåðñікàì у ðукàõ.
– Àõ, тû ìîй ãàðэçà! – ñкàçàлà ìàлàäàÿ пÿø÷îтíà. – Хібà ÿ пðàñілà 

пåðñік? Íàпэўíà, ç íàøìàт бîлüøûì çàäàâàлüíåííåì ÿ ç’åлà б àпåлüñіí.
Áлàñлàâ¸íàÿ буäçü, ìàлàäàÿ.

Пераклад з ангельскай Сашы САЙКОЎСКАЙ. 

Перакладчыца выказвае шчырую падзяку за дапамогу ў працы 
Ганне Шакель, Наталлі Голавай, Ягору Кісялевічу. 

1 22-пàâÿðõîâû õìàðà÷îñ íà Мàíõэтàíå ў Íüþ-Ёðку, âÿäîìû тàкñàìà ÿк «Пðàñ».



А àäíàк, öâік бûў âûíàйäçåíû äлÿ ìэт ìåíø пðàктû÷íûõ, 
÷ûì пðûбіâàííå äà кðûжà.

Ààçіñû – ãэтà çàпðàâà÷íûÿ ñтàíöûі äлÿ âÿðблþäàў.

Àбìåжàâàíû ìîçã çìÿø÷àå íåàбìåжàâàíуþ кîлüкàñöü 
ãлупñтâà.

Àâå÷кà, øтî ìåлà çàлàтîå ðуíî, íå бûлà бàãàтàй.

Àãіäíûÿ ñíû âåтэðàíàў íà пуõîâûõ лîжкàõ.

Àäàì бûў пåðøûì ÷àлàâåкàì, ÿкі ãэтà ўñâÿäîìіў.

Àäçіíàÿ ñтàðàжûтíàÿ âàлþтà, ÿкàÿ і ñ¸ííÿ âà ўжûтку – 
тðûööàöü ñðэбðàíікàў.

Àäçіí бÿðэ çà ñэðöà, äðуãі – çà ìîðäу.

Àäçіí ìуäðэö çàўñ¸äû àäбіâàў пàклîíû ўлàäàðу тàкіì ÷ûíàì, 
кàб àäíà÷àñîâà пàкàçâàöü çàä ÿãî пðûñлужíікàì.

Àäçіí пàклîí ñâÿтàðàì çíà÷ûöü бîлüø, ÷ûì ñтî пàклîíàў 
бàãàì.

Àäçіí пàìûлкîâû кðûк – і тû кàлÿ іíøàй ìэтû.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з польскай 
Міхася 
МІРАНОВІЧА.

З непрычасаных думак

Станіслаў Ежы Лец

...а можа, Бог стварыў мяне, 

каб я быў атэістам?..
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Àäçіí ðàç ÿ бà÷ûў íåøтà ãлûбîкà ÷àлàâå÷àå. Íà âàкçàлå кàбåтà õуñтà÷кàй âû-
öåðлà ñл¸çû, эíåðãі÷íà âûñìàðкàлà ў ÿå íîñ і пîтûì пàìàõàлà ¸й уñлåä öÿãíіку, 
ÿкі àä’ÿçäжàў.

Àäçіí ñàäàìіт уçбуäжàўñÿ пðû пðàãлÿäçå пàäðу÷íікà çààлîãіі. Ці íå тðэбà 
пðûçíàöü туþ кíіжку пàðíàãðàфі÷íûì âûäàííåì?

Àäçіí ñâà¸й тâîð÷àñöþ буäуå ñàбå íàäìàãілüíû пîìíік, äðуãі кàпàå ñàбå ìàãілу.

Àäкðûöö¸ Àìåðûкі íå ç’ÿўлÿåööà çàñлуãàй àìåðûкàíöàў. Ñîðàì!

Àäкулü уçÿöü àäâàãу? Àäâàжíûÿ ÿå íå àääàþöü.

Àäíàк íà ÷û¸йñüöі тàì ãàлàâå пàâіííà çàтупіööà і âîñтðàÿ ãілüÿöіíà!

Àäíîй÷û ÿ бà÷ûў тûтàíà, øтî öûðàâàў øкàðпэткі. Ãэтà бûлî ÿãî ñàпðàўäû 
тûтàíі÷íàå íàìàãàííå.

Àäíîй÷û ÿ пàãлûбіўñÿ ў àптûìіçì. Ëåäçüâå ìÿíå ўðàтàâàлі.

Àäíû õàöåлі б ðàçуìåöü тîå, у øтî ÿíû âåðàöü, äðуãіÿ – пàâåðûöü у тîå, øтî 
ðàçуìåþöü.

Àäíûÿ тûÿ, øтî ñÿäçÿöü у çàлàтûõ клåткàõ, ìàþöü íàäçåþ íà âûçâàлåííå.

Àäñутíûÿ íікîлі íå ìàþöü ðàöûі, àлå âåлüìі ÷àñтà çбåðàãàþöü жûöö¸.

À çäàâàлàñÿ б, íÿìà íі÷îãà бîлüø уìÿø÷àлüíàãà, ÷ûì публікà ç пуñтûìі 
ãàлîâàìі.

Àкíî ў ñâåт ìîжíà çàñлàíіöü ãàçåтàй.

Àкðàìÿ äуìкі, іñíуþöü ÿø÷э іíтэлåктуàлüíûÿ пàìкíåííі.

Àктðûñà Х. ìàå тàкі âûäàтíû ñклàä öåлà, øтî íà ¸й íå бà÷íà íіÿкàй ñукåíкі, 
у ÿкуþ ÿíà àпðàíàåööà.

Àлå, äçÿкуй Áîãу, ¸ñöü ÿø÷э і ÷îðт.

À ìîжà, Áîã ñтâàðûў ìÿíå, кàб ÿ бûў àтэіñтàì?

À ìîжà, ìû пðîñтà íå÷ûÿ ўñпàìіíû?

À ìîжà, ужî âû÷àðпàíû çàпàñû ÷àñу?

Àí¸лû бÿñпîлûÿ, ìîãуöü ðàçìíàжàööà тîлüкі àãітàöûÿй.

Àпàçіöûÿ тðûуìфàâàлà, пàäкіäâàþ÷û ўâåðõ ñâàå ãàлîâû.

Àптûìіçì і пåñіìіçì àäðîçíіâàþööà тîлüкі äàтàй кàíöà ñâåту.

Àðлû пàâіííû бûöü çäîлüíûìі âûлупіööà íàâàт ç çÿçþліíàãà ÿйкà.

Àñіíû äðûжàöü пðû кîжíûì äçÿðжàўíûì лàäçå. Àлå ж, ÷îðт пàбÿðû, ÿíû 
пðû кîжíûì і çåлÿíåþöü!

Àñöåðàãàйñÿ, кàб пðàç íÿўâàãу íå ñтâàðûöü ÷àãîñüöі âåкàпîìíàãà. Êîлüкі ж 
лþäçåй буäçå çìуøàíà пðûñâÿöіöü ñâà¸ ñâÿäîìàå жûöö¸, кàб ãэтà çíіø÷ûöü!

Àўтàðû пÿ÷îðíûõ ìàлþíкàў ìåлі äàñкàíàлуþ çбðîþ ñупðàöü кðûтûкàў 
– äубіíû.

Àõâÿðà çàўñ¸äû бÿðэ ўäçåл у çлà÷ûíñтâå. І, ÿк пðàâілà, íåãàтûўíû!

Àõ, кàлі б кàçкà çàкàí÷âàлàñÿ тàк: “Іøîў äà ñìåðöі, àлå çàблуäçіўñÿ ў жûööі”.

Àõ, кàлі б ìû ìàãлі бà÷ûöü жûöö¸, à íå ñітуàöûі!

Àõ, øàўöû, ÿк бû âàì õàöåлàñÿ, кàб ìû õàäçілі íà кàðà÷кàõ, àлå бîÿçíà, øтî 
ìîжàì уçíåñöіñÿ ў пàâåтðà!

Àõ, øтî ãэтà çà пàкутû! Íàâîкàл àäíû ãîлûÿ жàí÷ûíû, àпðàíутûÿ ў äîўãіÿ 
ñукåíкі бåç äэкàлüтэ.

“Àõ, ÿк бû ÿ õàöåў бûöü ÿø÷э ðàç ñтàðûì!” – ñкàçàў ìàлàäû íÿбîж÷ûк.



Бàйкі – ãэтà ðэàлüíûÿ äçåÿííі íåðэàлüíûõ іñтîт.

Áàðàбàíø÷ûкі, ÿкіì âûíік âàжíåй, ÷ûì тàкт, àäðàçу б’þöü публіку пà ãàлàâå.

Áàðàöüбà çà ўлàäу âÿäçåööà ç ¸й жà.

Áåäíàÿ çÿìлÿ! Уñå íàøû öåíі пàäàþöü íà ÿå.

Áåäíû тîй, õтî íå бà÷ûöü çîðàк, пàпÿðэäíå íå àтðûìàўøû пà çубàõ.

Áåäíû ÷àлàâåк: кàжàø “Пàñлÿ ìÿíå õîöü пàтîп!” і ўñÿãî тîлüкі öÿãíåø çà 
лàíöуã туàлåтíàãà бà÷кà.

Áåçäàпàìîжíàÿ çлîñöü тâîðûöü öуäû.

Áåññìÿðîтíû піñüìåííік пàìіðàå ў ñâàіõ эпіãîíàõ.

Áлûõà і ñлîí íå âåäàþöü пðà іñíàâàííå àäíî àäíàãî.

Áлûõà íà øûі жûðàфû пà÷ûíàå âåðûöü у бÿññìåðöå.

“Áîã пàâіíåí ìåöü öуäîўíуþ кàлåкöûþ ìàтûлüкîў”, – äуìàå ñàбå ìàлû Яñü.

Áîãу – бîãàâà, кåñàðу – кåñàðàâà. À øтî лþäçÿì?

Áîкñ – ãэтà çàкîí кулàкà ў пàлü÷àтöû.

Áîлüøàñöü лþäçåй ìàå âûçíà÷àíû ñâåтàпîãлÿä. Мåíøàñöþ.

Áîñûÿ íå ñтупàþöü пà øлÿõàõ, øтî ўñûпàíû ðужàìі.

Áуäçåì ñàìі äçüìуöü у ñâàå âåтðàçі!

Áуäçü ðэàліñтàì: íå кàжû пðàўäû.

Áуäçüöå ñàìàâу÷кàìі, íå ÷àкàйöå, пàкулü âàñ íàâу÷ûöü жûöö¸.

Áуäуåì íà âÿкі, ðàçбуðàåì íàçàўñ¸äû.

Áûâàå, øтî àäкðûâàåø ðîт у çàõàплåííі, і çàкðûâàåø ÿãî, пàçÿõàþ÷û.

Áûлі ÷àñû, кàлі íÿâîлüíікàў пàтðэбíà бûлî куплÿöü лåãàлüíà.

Áûў ÷àñ, кàлі âûìÿðàлі àäлåãлàñöü пà ñілå íàñтàлüãіі.

Áûöü Áîãàì і ñтâàðûöü ñìåðтíûõ лþäçåй?

Áûöü у пàø÷û лüâà – ãэтà ÿø÷э íі÷îãà, àлå пàäçÿлÿöü ÿãî ãуñтû – ãэтà ñтðàøíà!

Áÿäà, кàлі ãàлàâà тàãî, кàìу àплàäçіðуþöü, àпûíåööà ìіж äàлîíÿў тûõ, õтî 
àплàäçіðуå.

Áÿçãлуçäàñöü çàбіâàå. Іíøûõ.

Áÿðûöå пðûклàä ç Áîãà – äçåñÿöü çàãàäàў ñклàў эпіãðàìàтû÷íà.

Вàйíà пîлàў âÿäçåööà тðàäûöûйíàй çбðîÿй.

Âàўкі бîлüø âûñàкàðîäíûÿ, ÷ûì àâå÷кі. Яíû ç öÿжкàñöþ ўÿўлÿþöü ñâà¸ 
іñíàâàííå бåç тûõ àпîøíіõ. À àâå÷кі… Штî і кàçàöü!

Âåліçàðíû ãíîì.

Âåðàбåй у клåтöû äлÿ àðлîў ñâàбîäíû.

Âåðтûкàлü ç ãàðûçàíтàллþ ўтâàðàþöü ìіж ñàбîй кðûж.

Âåðу ў кàíåö àðãàíі÷íàãà жûööÿ íà çÿìлі, àлå íікîлі – у кàíåö àðãàíіçàöûйíàãà.

Âîñü øтî ÿ äуìàþ пðà Ікñà: ÿ пðà ÿãî íàîãул íå äуìàþ.

Âî÷û – лþñтэðкà äуøû. Êàб тîлüкі ìуõі пðà тîå íå äàâåäàліñÿ!

Âû ãàäàåöå, øтî бðûäкіÿ ñлîâû лåпøàþöü, кàлі іõ íå ўжûâàöü?

Âûйöå! Àä÷уйöå ñÿбå ìàлàäçåй íà ìілü¸íû ãàäîў.

Âû ìîжàöå ñàбå ўÿâіöü жàí÷ûíу, ÿкàÿ äàçâîлілà б ñâàйìу кàõàíку àпàâÿäàöü 
бàйкі íà пðàöÿãу тûñÿ÷û і àäíîй íî÷û?
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Âûíàйñöі кліçìу äлÿ ìîçãà.

Âûпàäкîâàñöü ìàйãî іñíàâàííÿ àбðàжàå ìÿíå.

Âûõàâàííå ãåíіÿў íå àбàâÿçкîâà тðэбà пà÷ûíàöü ç кðэтûíàў!

Âû÷âàðэíöû! Яçûкîì ãâàлтуþöü ìîâу.

“Âûøэй ãàлàâу!” – ñкàçàў кàт, íàкіäâàþ÷û пÿтлþ.

Âÿлікàÿ ñілà íік÷эìíàñöі, íі÷îãà ç ¸й íåлüãà çðàбіöü.

Âÿлікіÿ ÷àñû ìîãуöü çìÿñöіöü çíà÷íуþ кîлüкàñöü ìàлåíüкіõ лþäçåй.

Âÿðøûíÿ âåäàў пðà ÷àлàâåкà – äàñüå тàйíàй пàліöûі.

Âÿтðàк øàткàâàў íåбà, ÿк кàпуñту.

Гàлàâà âûкàçàлàñÿ тàк ÿñíà, øтî ðîçуì àäìîâіўñÿ çðàçуìåöü.

Ãàлîäíû äà ñлàâû ç’åñöü і ÷àлàâåкà ў ñàбå.

Ãàðàíтûÿ ìіðу: çàкàпàöü ñÿкåðу âàйíû ðàçàì ç âîðàãàì.

Ãâàлт àðãуìåíтàў і àðãуìåíтû ãâàлту – ãэтà äâà ðîçíûÿ ñтûлі.

Ãåíіÿлüíûÿ лþäçі ñуñтðàкàþööà íå ÷àñтà. Ёñöü àлüбî ãåíіі, àлüбî лþäçі.

Геракліт сказаў: “Panta rhei!” (Усё цячэ!) Кавальскідэс прамовіў: “Халера!” 
Êðûтûк ðэçþìàâàў: “Яíû çìàãàліñÿ пàìіж ñàбîй у эпіãðàìàтû÷íàй ñöіñлàñöі”.

Ãåðîі äàўíіõ ìіфàў бûлі àìàлü ðàñпðàíутûÿ, ãåðîі ñу÷àñíûÿ – пîўíàñöþ ãîлûÿ.

Ãіñтàðû÷íûÿ äàñлåäàâàííі ìîâû íå пàâіííû àбìіíàöü ðàпàðтàў ñтукà÷îў – ãэтà 
ìîâà эпîõі.

Ãлупñтâà íікîлі íå пåðàõîäçіöü ìåжàў: äçå ñтупіöü – тàì ÿãî тэðûтîðûÿ.

Ãлûбіíÿ і âûñîкі ўçðîâåíü – ãэтà íå àäíî і тîå ж.

“Ãîðà÷à тîлüкі, пàкулü âàðàöü”, – ñуöÿøàлі тûÿ, кàãî ўжî åлі, тûõ, кàãî ÿø÷э 
ãàтàâàлі.

Ãðàìàäñкàÿ äуìкà пàâіííà ўñтðûâîжûöü ñâàіì íåіñíàâàííåì.

Ãðàìплàñöіíкі íàøàй ìàлàäîñöі õðûпÿöü íàøûìі ãàлàñàìі.

Ãðîøû íå пàõíуöü, àлå õуткà âûпàðàþööà.

Ãук íікîлі íå âÿðтàåööà ў ñтðуíу, øтî ÿãî íàðàäçілà.

“Ãуñü лþбіöü ÿблûкі”, – тàкîå ìåðкàâàííå куõàðà.

Ãэтà пðàфåñіÿíàлüíû ÷àлàâåк!

Ãэтà ñтðàøíà, øтî àä кîжíàãà ðàííÿ àääçÿлÿå íàñ ö¸ìíàÿ íî÷.

“Ãэтà ўñÿãî тîлüкі ìåтэîð”, – пàãàðäліâà çàўâàжûлà ñâå÷кà.

Ãэтàÿ бðуäíàÿ лужûíà бûлà бåлûì ñíåãàì. Àбûõîäжу ÿå ç пàøàíàй.

Ãэтàÿ жàí÷ûíà бûлà ÿк ìàíåтà – пåðàõîäçілà ç ðук у ðукі, àлå ñтðàöілà âàðтàñöü.

Ãэтàÿ кàбåтà äîўãà лÿжàлà пàä пàпàðàì.

Ãэтû âåöåð ãіñтîðûі? Ãэтà àä ðàçìàõâàííÿ ñöÿãàìі.

Ãэтû ìûñлÿð лîâіöü äуìкі, àлå àäðûâàå іì кðûлüöû.

Дà àäукàöûі жàíãл¸ðà àбàâÿçкîâà пàâіííà íàлåжàöü íÿâåäàííå çàкîíàў фіçікі.

“Дàбðàäçåй!” – ñкàçàў ç пàãàðäàй кåпñкàäçåй.

Дàâàйöå жûöü äàўжэй! Чûì іíøûÿ.

Дàкðàíуўñÿ äà Âåíåðû Мілîñкàй. “Рукі пðэ÷!” – ñкàçàлà ÿíà. Êîìплåкñ!



Дàìàãàйñÿ лàўðàў! Àлå íå ç ÷ужîй ãàлàâû.

Дà ìэтû! Òàì âûõîäçіì.

Дàíîñ: “Ecce homo!” (Ñå ÷àлàâåк!)

Дàту ñтâàðэííÿ ñâåту ìàãлі б âûçíà÷ûöü тîлüкі буõãàлтàðû.

Дàўжûíÿ лàíöуãà âûçíà÷àå пàäâîð’å – ãэтà пîãлÿä äâàðíÿкà.

Дà ўñÿãî тîлüкі äâà кðîкі: àäçіí упåðàä, äðуãі íàçàä.

Дâà íулі ðàñкàçâàлі бàбулі ç ãðàìàäñкàãà туàлåтà: “Êàліñüöі ìû бûлі àäíîй 
âàñüì¸ðкàй”.

Дâîå лþäçåй туøàöü ñâÿтлî ў пàкîі íå тîлüкі тàäû, кàлі íå ìîãуöü ãлÿäçåöü 
àäíî íà àäíàãî.

Дçâå ãåíåðàöûі: ìû ñпàлі ðàçàì, ÿíû ñпÿöü àäçіí ç àäíûì.

Дçâå пàðàлåлüíûÿ ліíіі пåðàñÿкàþööà ў бÿñкîíöàñöі – і ÿíû ў ãэтà âåðàöü.

Дçікàÿ ñâіííÿ – ãэтà ãу÷ûöü бîлüø âûñàкàðîäíà, ÷ûì пðîñтà ñâіííÿ.

Дçіўíà, øтî çàўжäû пðàўäу кàíтðàбàíäàй пåðàâîçÿöü у кðàіíû, äçå ÿíà кà-
öіðуåööà íіжэй. Штî çà іíтàðэñ?

Дçіўíà, øтî ðûбû ìàў÷àöü àб Пàтîпå. Ãэтà бûў іõ âÿлікі ÷àñ.

Дçіўíà, øтî ñлуãі і íàлîжíіöû кàðàл¸ў íікîлі íå бà÷àöü, øтî тûÿ ãîлûÿ.

Дçіўíàÿ äðуãàÿ пàлîâà ХХ âåку. Пàлîâà ñтàãîääçÿ àñтðàíàўтàў і àñтðîлàãàў.

Длÿ кîíåй і çàкàõàíûõ ñåíà пàõíå пà-ðîçíàìу.

Длÿ ìíîãіõ кулüтуðà ç’ÿўлÿåööà пåðøàй íåàбõîäíàñöþ, ÿкуþ íå àбàâÿçкîâà 
çäàâàлüíÿöü.

Дíî буäçå äíîì, íàâàт кàлі ÿãî пåðàâÿðíуöü äàãàðû äíîì.

Дîбðàå íàäâîð’å àбàðàíÿå àä äàжäжу лåпø, ÷ûì пàðàñîí.

Дîì публіöûñтû÷íû.

Дуìàй – ìîжà, тàбå øтîñüöі і пðûйäçå ў ãàлàâу.

Дуìàþ, øтî âû бûлі б çäçіўлåíû, кàлі б кàðîâà ðàптàì ñтàлà ðàçìàўлÿöü пà-
àíãлійñку, àлå пàâåðöå ìíå, øтî ў äçÿñÿтû ðàç âû ñтàлі б ñтàâіööà äà ÿå ñà ñпà÷у-
âàííåì, бî ÿíà íå ìàå îкñфàðäñкàãà àкöэíту. Êàíå÷íå, кàлі б âû ñàìі âåäàлі ÿãî.

Дуìкà пàâіííà бûöü ãлûбåйøàй, ÷ûì ìîãуöü äàñÿãíуöü ðукі ўлàäû.

Дуìкà ñпÿøàåööà, ÿк ñàбàкà äà ìэтû, àлå пà äàðîçå, ÿк тîй ñàбàкà, тî пàãðûçå 
íåйкуþ ñтàðуþ àбãðûçåíуþ кîñтку, тî пàãîíіööà çà пåð’åì, тî пàíþõàå àбпіñàíуþ 
фіÿлку.

Дуìкі ñкà÷уöü ç ÷àлàâåкà íà ÷àлàâåкà, ÿк блîõі. Àлå íå ўñіõ куñàþöü.

Дуìку, ñуñтðэтуþ íî÷÷у, пàтðэбíà, ÿк кàбåту, àãлåäçåöü пðû äç¸ííûì ñâÿтлå.

Дуðíі øтîðàç ñтàíîâÿööà ðàçуìíåй, ðàçуìíûÿ øтîðàç äуðíåþöü, à тûì íå 
ìåíø àäлåãлàñöü пàìіж іìі пà-ðàíåйøàìу ðàñöå.

Дûктàтàðû íå ìàþöü ñілû – ìàþöü íàñіллå.

Дûлåтàíт у пåðøûì жà бàі çàбіў ìàйñтðà. Àлå кàлі б тîй уâàñкðэñ!..

Дэìàíñтðàâàлі ìíå ў Âåíå лîжàк, у ÿкіì ñпàў Ãðûлüпàðöэð. Çäçіâілі! Я ÷àñтà 
бà÷ûў лîжàк пàíі Х., у кàтîðûì ñпàлі пàэт À., кàìпàçітàð Â., ìàñтàк Ñ., àðтûñт 
D. Як і öÿпåð.

(Працяг будзе).
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Вёска Камаровічы 
ў Мазырскім павеце

Эма Яленская

...і ў нашы палескія вёскі паволі прыходзяць

 розныя змены, і чысты самародны арыгінальны

беларускі тып не можа ўстаяць 

перад чужым уплывам...

ІІІ.
Â¸ñкі Êàìàðîâі÷û і Çàпîллå âûöÿãíуліñÿ ў äîўãуþ ліíіþ: 

Êàìàðîâі÷û – ç пîўäíÿ íà пîўíà÷, Çàпîллå – ç пàўäí¸âàãà 
ўñõîäу íà пàўíî÷íû çàõàä. Òàкîãà пàðàäку ў буäàâàííі â¸ñкі 
тðûìàліñÿ, âіäàöü, ÿø÷э ç äàўíåйøûõ ÷àñîў, кàлі íà àäíûì 
бàку âуліöû ñтàÿлі жûлûÿ äàìû, à íà äðуãіì ñтàâілі “клåöі”, 
ñâіðîíкі, à кðûõу äàлåй àä õàт – àãàðîäжû ç ãуìíàìі і àçÿðîäû. 
Цÿпåð ужî іíà÷àй; пðû пàâåлі÷эííі кîлüкàñöі íàñåлüíіöтâà 
õàтû буäуþöü пà àбîäâà бàкі âуліöû, тîлüкі ãуìíû çàñтàліñÿ 
íà àäíûì бàку і öÿãíуööà кðîкàў äçâåñöå íà àäíîлüкàâàй 
àäлåãлàñöі àä ãàñпàäàð÷ûõ çбуäàâàííÿў, íібûтà ўтâàðàþ÷û ÿø÷э 
äðуãуþ, ìåíøуþ â¸ñà÷ку. У Êàìàðîâі÷àõ пðû ўâàõîäçå ў â¸ñку 
íà пåðøûì жà кðîку бà÷ûø кàð÷ìу, пðàўäà, âåлüìі ñöіплûõ 
пàìåðàў, ÿкàÿ, тûì íå ìåíø, уìÿø÷àå ў ñàбå äàâîлі øìàтлікуþ 
і ãу÷íуþ ãðàìàäу. Êàð÷ìà, à тàкñàìà íåкàлüкі пåðøûõ õàöіíàк 

Працяг.
Пачатак 
у №97.

Пераклад 
з польскай 
Уладзіміра 
ВАСІЛЕВІЧА.



ñтàÿöü ÿø÷э íà пàíñкàй çÿìлі. У ãэтûõ õàöіíàõ жûâуöü лÿñíік, бûлû àкàíîì, 
пÿ÷íік і ÿўðэй-кðàìíік, ÿкі ðàçàì ç ãàíäлåì тэкñтûлüíûìі тàâàðàìі і ðîçíûìі 
äðîбÿçÿìі ÷àñàì ÿø÷э бîлüø ñпåкулþå ãàðэлкàþ, âàлàìі і ã.ä. У ãэтûì ìåñöû 
çíàõîäçіööà äàâîлі øûðîкі íåâÿлікі плÿö, пàñÿðîä ÿкîãà ñтàіöü äðàўлÿíû кðûж, 
çàўñ¸äû àбâåøàíû ÿðкіìі кàâàлкàìі пàðкàлþ – ãэтà ìàлåíüкіÿ, ñтàðàííà пàøûтûÿ 
фàðтуøкі, ÷àñàì íàâàт ç âûøûўкàþ. Пàлåñкіÿ жàí÷ûíû âåøàþöü іõ íà кðûжàõ, 
кàлі іì ñàñíіööà íåøтà блàãîå, ñà ñпàäçÿâàííåì, øтî ãэтàÿ àõâÿðà àбàðîíіöü іõ 
àä íÿø÷àñöÿ. Пîбà÷ ç кðûжàì ¸ñöü ñтуäíÿ, пðû ¸й кàðûтà і âå÷íà íàпîўíåíàÿ 
лужûíà. Íàпðàâà àä ãэтàãà плÿöà àäбÿãàå íібûтà àñîбíàÿ âулà÷кà, íà ÿкîй у 
âÿлікіì âåлі÷íûì äîìå ç ãàíкàì íà ñлупàõ жûâå пðàâàñлàўíû ñâÿтàð і ÿø÷э 
íåкàлüкі ãàñпàäàðîў. Якіì ÷ûíàì ãэтûÿ íåкàлüкі õàт àäàðâàліñÿ àä àñтàтíÿй â¸ñкі, 
íå âåäàþ. Êàліñüöі ãэтà ìàãлі бûöü õàтû пàíñкàй пðûñлуãі öі ðàìåñíікàў, øтî 
пàñлÿ íàäçÿлåííÿ іõ çÿìл¸þ çàñтàліñÿ íà äàўíіõ ñÿäçібàõ. Ñ¸ííÿ ÿíû кàðûñтàþööà 
тûìі ж пðàâàìі, øтî і іíøûÿ ñÿлÿíå.

Íà пîўíà÷ ðàñкіíулàñÿ ñàìà â¸ñкà – äîўãàÿ, íå ìåíø çà ¾ âÿðñтû. Вуліца àлüбî 
вулка íå ўñþäû àäíîлüкàâàй øûðûíі, ÷àñàì ÿíà çâужàåööà, ÷àñàì пàøûðàåööà, 
íіäçå, àäíàк, íÿìà ў ¸й ìåíø ÿк 10-12 лîкöÿў. Пðàöÿãâàåööà âуліöà пðàìà àж 
äà пÿñ÷àíàãà ўçãîðкà, íà ÿкіì çíîў жà ñтàіöü кðûж. Дàлåй ужî іäçå ãðэбåлüкà, і 
пà÷ûíàåööà âÿлікі, çàбàлî÷àíû ã .çâ. Дзедоўскі луг. Íàâàт пðû ñàìàй íÿçíà÷íàй 
íåпàãàäçі âуліöà пàкðûâàåööà ãðàç¸þ íàñтîлüкі, øтî âîñåííþ і âÿñíîþ ÿå àìàлü 
íåìàã÷ûìà пåðàйñöі. Штî-íåбуäçü çðàбіöü ç ãэтûì íàøû âÿñкîўöû äàãэтулü 
íå ìîãуöü: íіÿкіõ ðàâîў, íі ñö¸кàў ÿíû íå кàпàþöü; тîлüкі кàлі ўжî íîã íåлüãà 
âûöÿãíуöü ç ãðàçі, çàñûпàþöü ÿå пілàâіííåì öі âûñöілàþöü ãàлл¸ì ìàлûÿ ñöÿжûíкі 
àä õàтû äà õàтû, àлüбî àä õàтû äà ñтуäíі і ã.ä. У öэлûì жà âÿñкîўöû íå íàäтà пðà 
ãэтà клàпîöÿööà, бî ç ìàлåíñтâà пðûçâû÷àйâàþööà äà ìàкðэ÷û. Чàñàìі ìîжíà 
бà÷ûöü äçÿöåй, ÿкіÿ, âûñîкà пàäûìàþ÷û кàøулі, ñтàðàþööà пåðàйñöі íà äðуãі бîк 
âуліöû і ãðàçíуöü пà кàлåíà ў ãуñтûì ÷îðíûì ìåñіâå. Улåтку, кàлі ñуõà, âуліöà 
ñтàíîâіööà ìåñöàì äлÿ ãулÿííÿ äçÿöåй, äçå тàкñàìà çбіðàþööà ñàбàкі, куðû і ñâіííі. 
Àпîøíіõ çàўñ¸äû ìîжíà бà÷ûöü пà íåкàлüкі ðàçàì; ÿíû лÿжàöü, âûöÿãíуўøûñÿ 
пàä плîтàì. Íà пðûçбàõ пàä âå÷àð лþбÿöü пàñÿäçåöü і пàãàìàíіöü лþäçі ñтàлàãà 
âåку. У íÿäçåлþ ўñÿ â¸ñкà ñтðàкàöіöü àä ÷ûðâîíûõ ñпàäíіö і бåлûõ ñâіт. Çбіðàþööà 
íåâÿлікіìі ãðàìàäàìі, ãàâîðàöü: тут і ñтàðûÿ ìуж÷ûíû пàлÿöü лþлüкі, ñпл¸ўâàþ÷û 
пåðàä ñàбîþ, і бàбû – çàўñ¸äû кðûкліâûÿ, і ìàлàäûÿ “жàíкі” ç íåìàўлÿтàìі íà 
ðукàõ, і õлîпöû ç äçÿў÷àтàìі, – уñå ãðэþööà íà ñîíöû àлüбî øукàþöü ў öåíþ 
õàтû àäпà÷ûíку пàñлÿ тûäí¸âàå пðàöû. Âуліöà тàкñàìà ñлужûöü тàíöàâàлüíàй 
çàлàй, äçå âåñíàâûìі âå÷àðàìі ìîлàäçü ñкà÷à пàä ãукі ñкðûпкі і бàðàбàíà. Çàтîå 
ўçіìку âуліöà пуñтуå. Хібà тîлüкі пàä âå÷àð ÿø÷э çбіðàþööà кàлÿ ñтуäíі, à пîтûì 
ужî тîлüкі öікàўíûÿ тâàðû âûãлÿäâàþöü ç âîкíàў, кàлі ¸ñöü øтî пàбà÷ûöü. 

Хàтû ñтàÿöü пà àбîäâà бàкі âуліöû íà íåàäíîлüкàâàй àäлåãлàñöі àäíà àä 
äðуãîй. Чàñàì, кàлі ñÿì’ÿ âåлüìі âÿлікàÿ, у àäíîй àãàðîäжû ìåñöÿööà äçâå õàтû. 
Òàäû àäíà äà äðуãîй пàâåðíутû äçâÿðûìà. У Êàìàðîâі÷àõ õàтû çбуäàâàíû кàлÿ 
ñàìàй âуліöû, тàк øтî, пðàõîäçÿ÷û пà ¸й, ìîжíà çàçіðíуöü у âîкíû. Ñтàÿöü 
ÿíû бîкàì äà âуліöû і äçâÿðûìà äà пàäâîðкà. Ç âуліöû ў äâîð âÿäçå бðàìà: 
äâà кðûõу àб÷àñàíûÿ ñлупû, çàãíàíûÿ ў çÿìлþ, çлу÷àþööà ўâåðñå пàўкðуãàì. 
Длÿ іõ âûбіðàþöü àäìûñлîâàå äðэâà, ãàліíà ÿкîãà âûãіíàåööà ìåíàâітà тàк, кàб 
ìàãлà ўтâàðàöü çàкðуãлåíû âåðõ. Пàлåøукі, íå øкàäуþ÷û ÷àñу, ãàтîâû øукàöü 
у лåñå тàкîå пàтðэбíàå іì äðэâà, кàб пîтûì пàçбåãíуöü ðîçíûõ çлу÷эííÿў, 
пðûìàöàâàííÿў і äà т.п. Òàìу íà кîжíûì кðîку ìû ìîжàì çàўâàжûöü тàкіÿ 
àìàлü çуñіì íåàпðàöàâàíûÿ âûãібû, ÿкіÿ ÿíû ўìåþöü âûкàðûñтîўâàöü äçåлÿ 
ñâàіõ пàтðэб. Ñàìі äçâåðû пðû ãэтàй бðàìå ñкàлî÷àíû ç äîøàк і пðûìàöàâàíû 
äà тàкîй ãàліíû, ÿкàÿ âûõîäçіöü ужî ç ìåíøàãà пíÿ, ðуõîìà àñàäжàíàãà ў àäíûì 
ñà ñлупîў, і ÿкі ñлужûöü у ÿкàñöі çàâåñû. 
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Пàäâîð’å, ÿк пðàâілà, пàäîўжàíàå, ç äâуõ бàкîў àкðужàíàå ðîçíûìі ãàñпàäàð÷ûìі 
çбуäàâàííÿìі. Íàñупðàöü ãàлîўíàй бðàìû ¸ñöü äðуãàÿ бðàìкà, íіжэйøàÿ, äçåлÿ 
âûõàäу ў ñàä і àãàðîä, ÿкіÿ пà÷ûíàþööà çà õàтàй âуçкàй пàлîñкàþ і äàõîäçÿöü àжíî 
äà äðуãîй àãàðîäжû, äçå ìåñöÿööà ñтàäîлà, ñтàãі жûтà, ÷àñàì ñуøíÿ і àçÿðîäû. 
Êîжíàÿ ãàñпàäàðкà, тàкіì ÷ûíàì, çàйìàå ñâàþ âуçкуþ і äàўãàâàтуþ ÷àñтку çÿìлі. 
Íà подвор’і, пà пðàâû бîк àä бðàìû, пåðøàþ ñтàіöü õàтà, çà ̧ þ çíàõîäçіööà поветка 
бåç тðîõ ñöåí, тîлüкі пàкðûтàÿ äàõàì, äçå ñàñтàўлÿþöü ñàíі, âàçû, çàпàñíûÿ кîлû, 
÷àñàì ñåíà і äà т.п. Пîтûì іäçå свіронак, у ÿкіì ñклàäâàþöü ðîçíûÿ ãàñпàäàð÷ûÿ 
ðэ÷û. Òàкіõ ñâіðîíкàў бûâàå пà íåкàлüкі ў äâàðû. Ñтàўлÿþöü іõ àбû-äçå, ÷àñàì лÿ 
ñàìûõ âàðîт, öі пðûбуäîўâàþöü äà íåйкàå ñöÿíû. Дàлåй – гумно, у іì ñклàäàþöü 
жûтà, тàì жà і ìàлîöÿöü íà тàку; варыўня ç пå÷÷у (тîлüкі ў бàãàöåйøûõ), хлеў 
äлÿ íåðàãàтàй жûâ¸лû і обора äлÿ бûäлà (тàì жà ñтàâÿöü і кîíåй, кàлі íÿìà 
àñîбíàå стаёнкі). Уñå ãэтûÿ буäûíкі öіñíуööà íà íåâÿлікіì пàäâîð’і, у бîлüøàñöі 
âûпàäкàў ÿíû âåлüìі ìàлûÿ, íіçкіÿ, кðûтûÿ “äðàíіöàй”, ÷àñàì ñàлîìàþ, ñöåíû 
ўçâåäçåíû ç кðуãлÿкîў. Пàлåøукі íå çàõàплÿþööà пðûãîжûìі буäûíкàìі, íàâàт 
і бàãàöåйøûÿ ç іõ жûâуöü у бðуäíûõ, íіçкіõ, çàкîп÷àíûõ пàìÿøкàííÿõ. Дðэў 
àìàлü íå âіäàöü пðû õàтàõ. Дçікіõ – ÿíû кàтэãàðû÷íà íå пðûçíàþöü; ÷àñàì õтî-
íåбуäçü ñàäçіöü іãðуøû, ñліâû àбî ÿблûíі, àäíàк тàкіõ çíîйäçåööà íÿøìàт – âà 
ўñіõ Êàìàðîâі÷àõ, ìîжà, ç пàðу ÷àлàâåк. У Çàпîллі ж кðûõу бîлüø лþäçåй, ÿкіÿ 
çàйìàþööà ñàäàâîäñтâàì, íàпэўíà, äçÿкуþ÷û тîй àкàлі÷íàñöі, øтî тàì жûâå íåйкі 
Ñåíüкà, кîліøíі пàíñкі ñàäîўíік, âÿлікі àìàтàð ãэтàй ñпðàâû. Пðûклàä ÿãî, âіäàöü, 
уçäçåйíі÷àå і íà іíøûõ. 

Хàтà пàлåøукà àðûãіíàлüíàÿ ñâàіì ñпîñàбàì буäàâàííÿ. Íà пåðøû пîãлÿä, ÿíà 
õут÷эй пàäûõîäçіöü äлÿ ўтðûìàííÿ жûâ¸лû, ÷ûì äлÿ лþäçåй, àäíàк, íÿãлåäçÿ÷û 
íà ãэтà, ÿíà íÿäðэííà çàäàâàлüíÿå пàтðэбû ñâàіõ улàäàлüíікàў. Пàлÿøук íå пðàãíå 
бà÷ûöü кàлÿ ñÿбå âÿлікàå пðûãàжîñöі, ÿìу íå тðэбà íі àðíàìåíтàў, íі эñтэтû÷íûõ 
ліíій, íі ìàлÿўíі÷ûõ уçîðàў. Ёí тîлüкі õî÷à, кàб бûлî ö¸плà, кàлі íà äâàðû ñтàіöü 
ìàðîç, кàб äîжäж íå ліў ÿìу íà ãàлàâу, кàб ¸í ìîã уíî÷û âûöÿãíуööà, à ўäçåíü – 
âûпðàñтàööà öі ñåñöі. Áîлüøуþ ÷àñтку ñâàйãî жûööÿ ¸í пðàâîäçіöü íà луãàõ, íà 
лÿñíûõ пàлÿíкàõ, у пîлі і ў лåñå. Пà тûäíþ і бîлüø, кàлі пðàöà çåìлÿðîбà çàкіäâàå 
ÿãî íà äàл¸кіÿ àñтðàâû, ¸í ñпіöü íà ãîлàй çÿìлі, кàлÿ âîãíіø÷à, пðû ñâÿтлå çîðàк. 
Хàтà äлÿ ÿãî íå ç’ÿўлÿåööà тûì àãìåíåì, кàлÿ ÿкîãà кðуöіööà і çàñÿðîäжâàåööà 
жûöö¸. Яíà іñíуå äлÿ ÿãî тîлüкі ÿк àõîâà ў íåпàãàäçü, пðûтулàк у âÿлікі ìàðîç 
öі ў лåтíþþ ñп¸ку і, íàðэøöå, çìÿø÷àå ÿãî бàãàööі. Êàлі õàтà àäпàâÿäàå ãэтûì 
пàтðэбàì, ¸í çàäàâîлåíû і бîлüø íі÷îãà íå жàäàå. Хàтà çâû÷àйíà íåâÿлікàÿ, 14-16 
àðøûíàў у äàўжûíþ і 7-8 àðøûíàў у øûðûíþ. Çàлåжûöü ãэтà, ìàã÷ûìà, àä тàãî, 
øтî ìàлûÿ äàìû лÿã÷эй буäàâàöü, à тàкñàìà àä ñàìîãà õàðàктàðу пàлåøукà, ÿкі 
тîлüкі тàäû лі÷ûöü ñÿбå ø÷àñліâûì, кàлі бà÷ûöü пåðàä ñàбîþ çíà¸ìûÿ, ðîäíûÿ 
тâàðû. Íàø ñåлÿíіí íå âåäàå öåñлÿðîў. Êîжíû ñàì буäуå ñàбå äîì – àä пðûçбû 
äà äàõу. Áîлüøàå – ãэтà кàлі âÿñкîâû ìулÿð, ðàìåñíік-ñàìàâук çлåпіöü у õàöå ç 
íÿâûпàлåíàй öэãлû (ã.çâ. сыроўкі) пå÷. Дðэâà íà õàту çàўñ¸äû бÿðуöü çäàðîâàå, 
жûâîå. Ç ñуõîãà, ì¸ðтâàãà äðэâà жûлуþ õàту íÿìîжíà буäàâàöü. Яãî, àäíàк, 
àõâîтíà âûкàðûñтîўâàþöü пðû ўçâÿäçåííі іíøûõ ãàñпàäàð÷ûõ буäûíкàў. Дðэâà, 
àìàлü çàўñ¸äû ñàñíу, àпðàöîўâàþöü у лåñå, íàâàт ÷àñàì тàì і ñöåíû ñклàäàþöü. 
Àлå ÷àñöåй ìàтэðûÿл âÿçуöü âàлàìі íà пàäâîðàк і тàì íà øûðîкàй плÿöîўöû 
ñклàäàþöü у ключы. Êðуãлûÿ кàлîäû, çàìàöàâàíûÿ íà кàíöàõ у тàкіÿ клþ÷û, 
тðûìàþööà âåлüìі ø÷ûлüíà і ìîöíà – тàк, øтî пîтûì уñå ÷àтûðû ñöÿíû ðàçàì 
уäàåööà пàñуíуöü íà тîå ìåñöà, äçå пàâіííà ñтàÿöü õàтà. Пàìіж бÿðâåííÿў äçåлÿ 
àöÿплåííÿ ãуñтà клàäуöü ìîõ, à ø÷ûліíû ç уíутðàíàãà бîку ў õàöå çàлåпліâàþöü 
ÿø÷э і ãліíàþ. Пàäìуðкàў тут çуñіì íå ðîбÿöü. Дубîâûÿ пàäâàліíû клàäуöü 
пðîñтà íà çÿìлþ, à íà пàäâàліíàõ уçâîäçÿöü ñöåíû. Ñà çíåøíÿãà бîку кàлÿ ñöåí, 
àäñтупіўøû пðûклàäíà пàўàðøûíà, клàäуöü пàпàлàì пåðàпілàâàíûÿ ўçäîўж 



бÿðâåííі, à пðàñтîðу пàìіж іìі і ñöÿíîй çàñûпàþöü ìîöíà ўбітûì пÿñкîì; тàкіì 
÷ûíàì âàкîл äîìà ўтâàðàåööà ñâàйãî ðîäу лàâà, ÿкуþ íàçûâàþöü прызбаю, і íà ̧ й 
÷àñтà ñàäçÿööà äлÿ àäпà÷ûíку ñтàлûÿ лþäçі öі бàâÿööà äçåöі. Âûøûíÿ ñöÿíû àä 
çÿìлі äà äàõу íікîлі íå пåðàâûøàå ÷àтûðîõ àðøûíàў. Ñуñтðàкàþööà і тàкіÿ íіçкіÿ, 
øтî ÷àлàâåк ñÿðэäíÿãà ðîñту бåç öÿжкàñöі äàñтàå ñтîлü. Êàðкàñ äàõу çðîблåíû ç 
äðàўлÿíûõ кàâàлкàў, ã.çâ. какошын, ÿкіÿ пàäпіðàþöü ãàлîўíуþ ñÿðэäíþþ кðуãлуþ 
бэлüку (íàçûâàåööà ÿíà сволок) äàўжûí¸þ íà ўñþ õàту, ÿкàÿ ìàöуå і ўтâàðàå 
àпîðу ўñÿãî äàõу. Êàкîøûíû àбàпіðàþööà íà ñöåíû ўçäîўж õàтû, à кàíöû іõ 
çâіñàþöü âîíкі; çâû÷àйíà ÿíû ñтàðàííà àпðàöàâàíûÿ, àб÷àñàíûÿ і çàкðуãлåíûÿ 
çíіçу íàкøтàлт літàðû “s”. Íà іõ лÿжûöü пðàöÿãíутàÿ ўçäîўж уñ¸й õàтû öÿжкàÿ 
і тîўñтàÿ äîøкà – закрыліна, ÷àñтà ç âûðàçàíûìі íà íіжíÿй çâіñàþ÷àй ñтàðàíå 
âîñтðûìі çубкàìі, ÿкàÿ пàäтðûìліâàå пàкðûöö¸ äàõу. Пàкðûöö¸ ãэтàå – ìàã÷ûìà, 
ñàìàå ñтàðàжûтíàå, ÿкîå ìîжà тðàпіööà: ÿíî ñклàäàåööà ç öÿжкіõ íÿðîўíûõ 
äîø÷àк, íå пілàâàíûõ, à äðàíûõ, тàìу і íàçûâàåööà дрань; кіäàþöü іõ тут у âÿлікàй 
кîлüкàñöі àäíà íà àäíу. Іõ кàíöû âûñтупàþöü уâåðõ; äàўжэйøûÿ і кàðàöåйøûÿ, 
íікîлі íå àбðэçàíûÿ, ÿíû ўтâàðàþöü äçіўíûÿ çуб÷àтûÿ õðûбтû. Êîìіíà àìàлü íå 
âіäàöü: ¸í íіçкі, лåäçüâå бà÷íû. Яø÷э äà íÿäàўíÿãà ÷àñу пðà кîìіíû íàîãул íå 
âåäàлі, ñ¸ííÿ ж у Êàìàðîâі÷àõ і Çàпîллі куðíûÿ õàтû тðàплÿþööà ðэäкà. 

Ñàìà õàтà ўñÿðэäçіíå äçåліööà íà тðû íÿðîўíûÿ ÷àñткі: ñàìàÿ ìåíøàÿ – ñåíöû 
(сінь), пà пðàâû бîк – жûлàÿ õàтà, ÿкàÿ çàйìàå бîлüø пàлîâû ўñ¸й çàбуäîâû, пà 
лåâû бîк – клець, ñâîåàñàбліâû ñâіðîíàк, клàäîўкà. У íåкàтîðûõ äàìàõ, кàлі ñÿì’ÿ 
çíà÷íà пàâÿлі÷ûлàñÿ, çàìåñт клåöі ¸ñöü ÿø÷э àäíî жûлîå пàìÿøкàííå, і тàäû 
ÿíà íàçûâàåööà светліца, àлå ãэтà пàкулü øтî âåлüìі ðэäкіÿ âûклþ÷эííі. Ñåíöû, 
у ÿкіÿ ўâàõîäçÿöü пðàç âåлüìі íіçкіÿ äçâåðû, ÷àñтà ñлужàöü äлÿ ðîçíûõ ãàñпàäàð÷ûõ 
ðàбîт; тàì ñтàÿöü жîðíû, öэбðû, â¸äðû, íåпàтðэбíûÿ бî÷кі і іíø. пðûлàäû. Ç 
ñåíöàў пà äðàбіíå ìîжíà çàлåçöі íà ãàðûø÷à, äçå тàкñàìà çàõîўâàþööà ðîçíûÿ 
ðэ÷û. У клåöі ñклàäçåíû ўñå íàйбîлüø кàøтîўíûÿ çàпàñû: âîпðàткà ўñÿå ñÿì’і 
ў âÿліçíûõ лубÿíûõ кублàõ (ñкðûíÿў íàøû ñÿлÿíå àìàлü íå âåäàþöü), пàлàтíî 
ў øтукàõ, íàì¸ткі, âûøûâàíûÿ кàøулі, âÿлікіÿ пàкуíкі ілüíу і âîўíû, ìàткі 
íàпðàäçåíûõ íітàк, íàðэçàíàå ñàлà, ñуøàíûÿ ãðûбû, лûкà íà лàпöі, ліñöå тûтуíþ, 
ñîлü, ліпоўкі1 ç ì¸äàì, пуõ і пÿðî ў ìÿõàõ і ã.ä. Ñàìà õàтà íå бîлüø çà 8 кâ. 
àðøûíàў, ñуñтðàкàþööà тàкñàìà і íàøìàт ìåíøûÿ. Çíîў íіçкіÿ äçâåðû âÿäуöü у 
õàту, à пàðîã çàўñ¸äû âåлüìі âûñîкі, і кàлі ўâàõîäçіø, тðэбà çãіíàööà ўäâàÿ. Àäðàçу 
кàлÿ äçâÿðэй, ç лåâàãà бîку, àìàлü ÷àöâ¸ðтуþ ÷àñтку õàтû çàйìàå âÿлікàÿ пå÷ – 
öÿжкàÿ, ç ìíîñтâàì пÿ÷уðàк і ñõîâіø÷àў, ¸ñöü і падпеч’е, äçå ñÿäçÿöü куðû, і 
прыпечэк, íà ÿкіì ìîжíà ñåñöі öі ðàçлåã÷ûñÿ; ¸ñöü ìàлàÿ ÿìкà, пðûçíà÷àíàÿ äлÿ 
çãðàбàííÿ ãàðà÷àãà âуãîллÿ, øтî тлåå пàä пîпåлàì, кàб çà кîжíûì ðàçàì íå 
ðàñпàлüâàöü àãíþ; ¸ñöü, íàðэøöå, øûðîкàå ìåñöà íà пå÷û, ÿкîå ìîöíà íàãðàåööà, 
äçå çіìîþ ўâåñü äçåíü ñÿäçіöü äçÿтâà, à ўíî÷û ñпÿöü ñтàðэйøûÿ ў ñÿì’і. У пå÷ 
клàäуöü âÿлікіÿ пàлåíû äðîў, à кàлі пå÷ íàпàлüâàåööà, тî, кàб çàтðûìàöü öÿплî, 
çà÷ûíÿþöü àäтуліíу ў кîìіíå жàлåçíàй блÿøкàþ. У õàöå ñтðàøэííà ãîðà÷à, і 
ìîжíà тîлüкі çäçіўлÿööà çäàðîâàìу àðãàíіçìу лþäçåй, ÿкіÿ âûõîäçÿöü ç ãэтàå 
лàçíі ў õàтíіì àäçåííі, ÷àñтà бàñàíîж, пðîñтà íà ñíåã і ìàðîç, і л¸ãкà âûтðûìліâàþöü 
пàäîбíûÿ пåðàìåíû. Пà äðуãі бîк àä äçâÿðэй, íàпðàâà, àж äà ñàìîãà âуãлà õàтû 
öÿãíуööà äçâå пàліöû, íà ÿкіõ ñтàÿöü ãàðøкі, ìіñкі, øклÿíкі (іõ çàўñ¸äû øìàт у 
кîжíàй õàöå), фàÿíñàâûÿ тàлåðкі, ðàçìàлÿâàíûÿ ÷ûðâîíûìі кâåткàìі, і äðàўлÿíûÿ 
ñàìàðîбíûÿ лûжкі. Ñöÿíà àä äâàðà íàпðàâà ìàå äâà âàкíû: пåðøàå, àä уâàõîäу 
– çâû÷àйíà ìåíøàå, øûðîкàå і íіçкàå; äðуãîå – кðûõу бîлüøàå. Òðэöÿå âàкíî, 
тàкñàìà бîлüøàå, ðàçìåø÷àíà ў ñöÿíå àä âуліöû, íàñупðàöü äçâÿðэй. Âîкíû ãэтûÿ 
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1  Ліпоўка – ñâîåàñàбліâàÿ бî÷à÷кà, âûäçåўбàíàÿ ç ліпàâàãà пíÿ. Ãэтà âåлüìі тðûâàлàå 
і ø÷ûлüíàå íà÷ûííå, пàкîлüкі çðîблåíà ç ñуöэлüíàãà кàâàлкà.
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ñклàäçåíû ç ðîçíûõ кàâàлà÷кàў øклà íåÿк кðûõу çìàöàâàíûõ пàìіж ñàбîþ, 
íåўпðûкìåт тî тут, тî тàì укðàäçåíûõ, бî øклî, öâікі і âÿðîўкі - тàкіÿ ðэ÷û, ÿкіõ 
íіâîäçіí пàлÿøук íікîлі íå куплÿå і ÿкіÿ ўкðàñöі ç пàíñкàãà äâàðà öі ÿø÷э àäíåкулü 
çуñіì íå лі÷ûööà çà ãðэõ. Òûÿ ìàлåíüкіÿ, ðîçíûõ пàìåðàў øûбкі íå àкітàâàíûÿ, 
àлå кîжíàÿ ўñтàўлåíà ў ñâàþ àñîбíуþ äðàўлÿíуþ ðàìà÷ку, утâàðàþ÷û àðûãіíàлüíуþ 
ìàçàіку. У âàкíå àä âуліöû çâû÷àйíà ¸ñöü øûбкà, ÿкуþ ìîжíà àäñуíуöü убîк – 
àäíàк íå äçåлÿ тàãî, кàб упуñöіöü ñâåжàå пàâåтðà; пàтðэбû ў à÷ûø÷эííі пàâåтðà 
ў õàтàõ íàø âÿñкîâåö çуñіì íå ðàçуìåå. Чàñàì тîлüкі, кàлі ç кîìіíà äûìіöü, øûðîкà 
àä÷ûíÿþöü äçâåðû. Çðэøтû, пðàç âàкíî ўâàйøлî б íÿøìàт пàâåтðà, бî àäтуліíà 
íàñтîлüкі ìàлàÿ, øтî пðàç ÿå íå çìîжà пðàñуíуööà íàâàт äçіöÿ÷àÿ ãàлîўкà. Пàä 
âîкíàìі ўçäîўж ñöåí ñтàÿöü лàâû. Мåñöà ў кутку õàтû íàñупðàöü äçâÿðэй пàìіж 
äâуìà âîкíàìі íàçûâàåööà покуць. Ãэтà ãàíàðîâàå ìåñöà ў õàöå. Òàì çâû÷àйíà 
ñÿäçіöü ãàñпàäàð, кàлі пàлуäíуþöü öі âÿ÷эðàþöü, тàì ðàññàäжâàþöü ãàíàðîâûõ 
ãàñöåй, à ўâå÷àðû, íàпÿðэäàäíі Рàжñтâà Хðûñтîâàãà тàì жà íà жìуöå ñåíà ñтàіöü 
ìіñкà ç куöö¸þ. Пåðàä лàâàþ пàä âàкíîì ñтàіöü ñтîл, çбітû ç íåкàлüкіõ äîøàк. 
Чàñàì, õîöü і âåлüìі ðэäкà, у іì ¸ñöü øуфлÿäкà. Ñтîл ãэтû ўâåñü äçåíü íàкðûтû 
ñàìàткàíûì àбðуñàì, íà ñÿðэäçіíå ñтàлà лÿжûöü бîõàí õлåбà. Íàä âàкíîì àäçіí 
пðû àäíûì у ðàä âіñÿöü àбðàçû. Цÿпåð уñ¸ ÷àñöåй íàбûâàþöü ðàñпàўñþäжàííå 
бðûäкіÿ, äðукàâàíûÿ, ñтðàкàтà ðàçìàлÿâàíûÿ ãðàâþðû, àлå ÿø÷э àìàлü âà ўñіõ 
õàтàõ ñуñтðàкàþööà і ñтàðûÿ ікîíû, уðу÷íуþ íàìàлÿâàíûÿ íà äðэâå. Яíû âåлüìі 
íåäàñкàíàлûÿ і ñìåøíûÿ, àлå âûкàíàíûÿ ç ñàпðàўäû íàіўíàй і ø÷ûðàй âåðàй. 
Çâû÷àйíà âûñтàўлÿþöü ÿкуþñüöі Прачысту, ç âÿлікàй ãàлàâîþ íà тîíкàй øûі, 
ñâÿтûõ ПетроПаўло, øтî ñтàÿöü пîðу÷, ç кíіãàþ і клþ÷àìі, ñâ. Юр’я, ÷àñàì 
Міõàілà, кàлі-íікàлі ñâ. Òðîйöу. У ìàлàäçåйøûõ ñÿðîä àбðàçîў і ў àäíûì ðàäçå ç 
іìі âіñіöü ÿðкàÿ àлåàãðàфіÿ ç âûÿâàþ öàðà і öàðûöû ў кàðàíàöûйíûõ ñтðîÿõ. Уñå 
àбðàçû çâåðõу пàкðûтûÿ ðу÷íікîì, кàíöû ÿкîãà âûткàíû ÷ûðâàííþ і çâіñàþöü 
пà àбîäâà бàкі. Òàì жà çàтûкàþöü пàñâÿ÷îíуþ âÿðбу, ãðàìíі÷íуþ ñâå÷ку і 
пàñâÿ÷îíûÿ ў öàðкâå ç¸лкі, ÿкіìі пîтûì àбкуðâàþöü õâîðûõ. Пàìіж пå÷÷у і ñöÿíîй, 
íàлåâà àä äçâÿðэй, ñтàіöü полка àбî ложа. Çâû÷àйíà ãэтà äîўãі і øûðîкі тàп÷àí, 
íåðуõîìà пðûìàöàâàíû äà ñöÿíû, íà ÿкіì ìîãуöü ñпàöü ðàçàì íåкàлüкі àñîб. 
Íàй÷àñöåй ãэтàå ìåñöà çàйìàþöü ãàñпàäàð ç жîíкàþ, ñтàðэйøûÿ лþäçі ñпÿöü íà 
пå÷û, à ìàлàäçåйøûÿ ñöåлþöü ñàбå íà лàâàõ пàä âîкíàìі. Êîлüкàñöü ñпÿ÷ûõ у 
àäíîй õàöå ÷àñàì äàõîäçіöü äà 14 і бîлüø àñîб. Улåтку ўñå ìàлàäçåйøûÿ ñпÿöü 
у ñтàäîлå, у ãуìíå àбî íà ñâåжûì пàâåтðû. Íàîãул тðэбà пðûçíàöü, øтî âÿлікіõ 
âûãîä пàлåøукі íå øукàþöü: íà äîøкі клàäуöü ñÿííік, пàä ãàлàâу пàäуøку ç 
пåð’åì, пàкðûтуþ кàлÿðîâûì пàðкàлåì, à çà пàкðûâàлà ñлужûöü âàўíÿíàÿ, äîñûöü 
ö¸плàÿ прасцілка öі кàжуõ. Ñтàðэйøûÿ ÷àñàì ñпÿöü íà пÿðûíå. Мîãуöü, àäíàк, 
àбûйñöіñÿ бåç уñіõ ãэтûõ ðэ÷àў, іì çðу÷íà бûâàå ñпàöü і íà ãîлûõ äîøкàõ ñà 
ñкðу÷àíàй пàä ãàлàâîþ àäçåжûíàй çàìåñт пàäуøкі. Пîўíàñöþ пåðàä ñíîì íå 
ðàñпðàíàþööà. Муж÷ûíû ñкіäàþöü тîлüкі бîтû àбî лàпöі, кàìіçэлüку і пàÿñû, 
жàí÷ûíû çàñтàþööà ў кàøулі, у л¸ãкàй ñпàäíіöû, ç ìàлîй õуñтà÷кàй íà ãàлàâå. 
Êàлі ў õàöå ¸ñöü ìàлåíüкàå äçіöÿ, тî кàлûñкà, çâû÷àйíà лубÿíàÿ, пàäâåøâàåööà 
íà âÿðîўкàõ, øтî ñпуñкàþööà àä ñтîлі, бліçкà кàлÿ лîжкà, кàб ìàткà ìàãлà, íå 
ўñтàþ÷û, пàãуøкàöü ÿãî, кàлі çàкðû÷ûöü. Çà бэлüкі пàä ñтîллþ, ÿк пðàâілà, 
çàтûкàþöü ðîçíûÿ ðэ÷û: âåðàö¸íû, âÿçàíкі ілüíу, ññîõлûÿ ìàкàâіíû, лу÷ûíû, 
ñуõіÿ ç¸лкі, лûкà íà лàпöі і ã.ä. Уñ¸ ãэтà тàк íіçкà, øтî äàñтàткîâà пàäíÿöü ðуку, 
кàб íåøтà äàñтàöü, кàлі тðэбà. Òàкñàìà пàä ñтîллþ кàлÿ лîжкà âіñіöü äîўãàÿ 
пàпÿðî÷íàÿ жэðäкà, ÿкàÿ ñлужûöü âåøàлкàþ äлÿ ðàçíàñтàйíàãà àäçåííÿ, ÿкîå 
тðэбà ìåöü пàä ðукîþ; ÿø÷э тàì ñîõíå бÿліçíà, пÿл¸íкі і ã.ä. Ñтîлü ç äðàўлÿíûõ 
бэлåк íікîлі íå бåлÿöü. Ñöåíû ðàíåй тàкñàìà íå бÿлілі, тîлüкі øтîтûäçåíü ìûлі 
ãàðà÷àй âàäîþ, ç-çà ÷àãî ÿíû ç öÿãàì ÷àñу ðàбіліñÿ ãлàäкіÿ і бліñку÷ûÿ, íібû 
пàліðàâàíûÿ. Цÿпåð ãэтû çâû÷àй àäûõîäçіöü, і çàìåñт ìûööÿ ðàç àбî äâà ðàçû íà 



ãîä іõ бåлÿöü кðэйäàй. Ãэтà âûãлÿäàå бðûäкà íà äðàўлÿíàй ñöÿíå. У õàöå àìàлü 
íікîлі íå бûâàå пàäлîãі, ÿå çàìÿíÿå çâû÷àйíàÿ çÿìлÿ, пðûбітàÿ ãліíàþ, íÿðîўíàÿ 
і пîўíàÿ äçіðàк. Пàìіж äâуìà âîкíàìі і íàñупðàöü äâàðà, ìîжà, íà пàўтàðà лîкöÿ 
àä ñöÿíû çíàõîäçіööà лучнік. Ãэтà àðûãіíàлüíàÿ і âåлüìі пðàктû÷íàÿ пðûлàäà äлÿ 
àñâÿтлåííÿ і, íàкîлüкі ÿ âåäàþ, ÷ûñтà пàлåñкàãà пàõîäжàííÿ – ñâàйãî ðîäу “кîìіí”, 
ÿкі ñпуñкàåööà ñà ñтîлі ўíіç, âуçкі ўâåðñå і пàøûðàíû ўíіçå. Ёí ñплåöåíû ç лàçû, 
àбãîðíутû ãðубûì пàлàтíîì і àблåплåíû çâåðõу і ўñÿðэäçіíå ãліíàþ. Уíіçå íà 
äàâîлі äîўãіõ кðу÷кàõ пàäâåøâàåööà жàлåçíàÿ ðàøîткà, íà ÿкуþ клàäуöü çàпàлåíуþ 
ñìîлüíуþ лу÷ûíу. Дûì âûõîäçіöü пðàç лу÷íік уâåðõ, íà äâîð, пàâåтðà ў õàöå 
à÷ûø÷àåööà, à лу÷ûíà лüå ÿñíàå, пðûãîжàå, âÿñ¸лàå ñâÿтлî, ÿкîå ðужîâûì блÿñкàì 
àñâÿтлÿå ìàлàäûÿ тâàðû, øтî ñõіліліñÿ íàä пðàñíіöàþ, ñтàðûÿ ñіâûÿ ãàлîâû і 
çàкîп÷àíûÿ тâàðûкі äçÿöåй. Ñàìî пàìÿøкàííå пàлåñкàй õàтû пðû ñâÿтлå лу÷íікà 
ўÿўлÿå ñàпðàўäû ìàлÿўíі÷àå âіäîâіø÷à. Íåйкі âîäàð ñтàðàжûтíàñöі, äàўíî ìіíулûõ 
ãàäîў ñûõîäçіöü ç ãэтàãà çàöіøíàãà ñâåту, äлÿ ÿкîãà ÷ужûìі çäàþööà 
àãулüíà÷àлàâå÷ûÿ, ãðàìàäñкіÿ і пàлітû÷íûÿ іíтàðэñû і ÿкі пðà тîå, øтî õâàлþå 
ўñþ àñтàтíþþ Еўðîпу, íå ìàå íàйìåíøàãà ўÿўлåííÿ і çуñіì íå пðàãíå âûðâàööà 
ç ãэтàãà çà÷àðàâàíàãà кîлà, ñпðàäâåку ÿø÷э ðàñпà÷àтàãà пðîäкàìі. Íàãлåäçåўøûñÿ 
íà öûâіліçàâàíûÿ кðàіíû, íà àäукàâàíûÿ íàðîäû, öÿжкà пàâåðûöü, øтî ãэтàÿ 
пàлåñкàÿ õàтà öі ÿå жûõàðû, уñå ãэтûÿ пðûñтàñàâàííі і ўâåñü ãэтû пåðøàбûтíû 
лàä ñàпðàўäû іñíуþöü пàñÿðîä çìåíліâàãà åўðàпåйñкàãà ãðàìàäñтâà íà ñõілå ХІХ 
ñтàãîääçÿ. Òàкіÿ ãэтûÿ лþäçі ÿø÷э пðîñтûÿ, ñàìàðîäкàâûÿ, íàіўíûÿ, пîўíûÿ 
äçіöÿ÷àй àбàÿлüíàñöі і тàкіÿ бліçкіÿ äà пåðøàбûтíàй пðûðîäû!

Òîå, øтî ÿ ðàñкàçàлà пðà õàту і ñÿлÿíñкіÿ буäûíкі ў Êàìàðîâі÷àõ, àäíîлüкàâà 
àäíîñіööà і äà Çàпîллÿ, ç тîй тîлüкі ðîçíіöàþ, øтî õàтû тут ñтàÿöü кðûõу äàлåй àä 
âуліöû – íà лîкàöü àбî äâà пà-çà плîтàì, ÿкі àäãàðîäжâàå іõ àä âуліöû. Чàìу ãэтàк 
– íå âåäàþ. Â¸ñкà Çàпîллå тàкñàìà ðàçìÿñöілàñÿ íà çàбàлî÷àíàй ãлåбå, кàлÿ лåñу, äà 
ÿкîãà ÿíà äàõîäçіöü. Âåñÿлåйøû âûãлÿä â¸ñкà ìàå ç бîку Êàìàðîâі÷àў, àкðужàíàÿ 
ç àбîäâуõ бàкîў пàлÿìі, çàклþ÷àíûìі ў ö¸ìíûÿ ðàìкі ñàñíîâàãà лåñу. Íàпðàâà, 
ñÿðîä пàäîбíûõ íà лàíöуã ìàлûõ уçãîðкàў ç кàðлікàâûìі õâîйкàìі, çíàõîäçÿööà 
ñтàðàäàўíіÿ пàãàíñкіÿ ìîãілкі, ðàñкàпàíûÿ íåкàлüкі ãàäîў тàìу àðõåîлàãàì пðàф. 
Çàâітíåâі÷àì. У Çàпîллі çíàõîäçіööà âàлàñíàÿ кàíöûлÿðûÿ, лàçíÿ, øпітàлü ç 
жûтлîì фåлü÷àðà, øкîлà і куçíÿ. У ñÿðэäçіíå â¸ñкі ñтàіöü äàâîлі пðûкìåтíàÿ 
кàð÷ìà, àðàíäуå ÿå бàãàтû ÿўðэй Хàіì, ÿкі ìàå пîўíàå пðàâà лі÷ûööà íîñüбітàì 
öûâіліçàöûі. Òут у ÿãî çâû÷àйíà àäбûâàþööà ўñÿлÿкіÿ ÿўðэйñкіÿ íàбàжэíñтâû. І 
õîöü у Êàìàðîâі÷àõ жûâå øìàт ÿўðэÿў, тûì íå ìåíø ñâà¸й øкîлû ÿíû íå ìàþöü.

Íàø íàðîä íå âûçíà÷àåööà ÷ûñöіí¸þ. Хàтû, ÿк пðàâілà, бðуäíûÿ і íàñтîлüкі 
пåðàпîўíåíûÿ ðîçíûìі íàñÿкîìûìі, øтî íåпðûçâû÷àåíàìу äà ãэтàãà ÷àлàâåку 
öÿжкà тут äîўãà âûтðûìàöü. Жûâ¸л, пðàўäà, àпðî÷ куðэй і кàтîў, у õàтàõ íå 
тðûìàþöü, ÷àñàì тîлüкі пðûãàíÿþöü ñâіííþ, кàб пàкàðìіöü ÿå кàлÿ пå÷û, і 
àäðàçу âûãàíÿþöü. Хàту, пðàўäà, çàìÿтàþöü кîжíуþ ðàíіöу, àлå пðû бÿñкîíöûì 
çàñìå÷âàííі, âûліâàííі і ñпл¸ўâàííі тут íікîлі íå бûâàå ÷ûñтà. Пà âуãлàõ âіäàöü 
øэðуþ іìãлу пàâуöіííÿ, à лåтàì çàўñ¸äû пîўíà ìуõ і кàìàðîў. Дâàðà íå çàìÿтàþöü 
літàðàлüíà íікîлі, тàìу ñìåööå íà іì лÿжûöü ку÷àìі, і íікîãà ãэтà íå õâàлþå. Пåðàä 
âÿлікіìі ўðà÷ûñтàñöÿìі ў õàöå íàâîäçÿöü пàðàäàк, пðûбіðàþöü íåпàтðэбíûÿ ñтàðûÿ 
ðэ÷û, à ñтîл і лàâû ìûþöü ãàðà÷àþ âàäîþ. Чûñöіíÿ ўлàñíàãà öåлà, ÿк ìîжíà 
çäàãàäàööà, çàлåжûöü àä àñàбіñтûõ пîãлÿäàў íà ãэтуþ ñпðàâу. Íàîãул ìûþööà 
øтîäç¸ííà, àäðàçу пàñлÿ ўñтàâàííÿ, íàñтупíûì ÷ûíàì: íàбіðàþöü ç кубкà âàäу ў 
ðîт, âûліâàþöü ÿå ç âуñíàў у äàлîíі і ¸þ ìûþöü ñàбå тâàð. Пðû÷эñâàþööà ðэäкà, 
бàäàй øтî тîлüкі àäçіí ðàç у тûäçåíü, у íÿäçåлþ ç ðàíіöû. У жàí÷ûí äîўãіÿ 
пðûãîжûÿ âàлàñû, ðàñ÷эñâàþöü іõ ÷àñтà çâû÷àйíûì ãðэбåíåì ç клÿíîâàãà äðэâà, 
ÿкі ñлужûöü іì тàкñàìà і äлÿ ÷àñàííÿ ілüíу. Áÿліçíу пåðàìÿíÿþöü у íÿäçåлþ, 
àбî кàлі âûпàäàå ÿкîå ñâÿтà, àбî кàлі іäуöü íà âàжíûÿ àäâåäкі. Улåтку âåлüìі 
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лþбÿöü õàлîäíàå купàííå і пàñлÿ äîўãàãà пðàöîўíàãà äíÿ ãðàìàäàìі öÿãíуööà 
çà тðû âÿðñтû äà ðàкі Àðэñû і тàì купàþööà і àäпà÷ûâàþöü. Çіìîþ õîäçÿöü у 
лàçíþ, ÿкуþ âàлàñíû íàãлÿä÷ûк пàâіíåí пðàпàлüâàöü пåðàä кîжíûì ñâÿтàì íà 
пðàöÿãу íåкàлüкіõ äç¸í, кàб уñå ìàãлі ўâîлþ íàпàðûööà. À ўâîãулå ÷ûñöіíþ тут 
äàãэтулü уñпðûìàþöü ÿк íåйкàå пðûõàðîøâàííå і ñâÿтî÷íуþ пðàçìåðíàñöü, і ÿíà 
íå лі÷ûööà пàўñÿäç¸ííàй пàтðэбàй.

І тûì íå ìåíø íåлüãà àäìîâіöü íàøûì ñÿлÿíàì у пэўíûì àä÷уâàííі пðûãàжîñöі. 
Ёñöü öÿãà äà àðíàìåíтîўкі õàтíіõ пðûлàä, ¸ñöü ìîöíàå жàäàííå пðûãîжà 
àпðàíàööà. Çðàçуìåлà, øтî ўñ¸ ãэтà пðàäñтàўлåíà ÿø÷э ў ìàлàðàçâітûõ фîðìàõ, 
øтî äàìàðîñлûÿ ìàñтàкі íå âûÿўлÿþöü íàäтà âÿлікàй ðàçíàñтàйíàñöі ў тâîð÷ûõ 
іäэÿõ, àлå іõ ìàйñтэðñтâà ñàпðàўäû âûðàñлà íà ìÿñöîâûì ãðуíöå, бåç íіÿкіõ ÷ужûõ 
уплûâàў. Íå âåäàþ, öі ìîжíà àäíåñöі äà тутэйøàãà тûпу àðõітэктуðû ñтàðàжûтíûÿ 
ўíіÿöкіÿ öэðкàўкі, ÿкіÿ ÿø÷э äçå-íіäçå ñуñтðàкàþööà, àлå âà ўñÿлÿкіì âûпàäку 
ÿíû âûãлÿäàþöü пðûãîжà і ìàлÿўíі÷à. Ç õàтíÿãà ўжûтку – ãàðøкі і ìіñкі ÷àñтà 
бûâàþöü àçäîблåíû пэўíûì àðíàìåíтàì ñâåтлàãà кîлåðу íà ö¸ìíûì фîíå ãліíû. 
Дðîбíûÿ âûðàбû ç äðэâà – тàкіÿ, ÿк лûжкі, ñàлüíі÷кі, кублû і ã.ä. – çðîблåíû 
ç ñàпðàўäíûì ãуñтàì і äàклàäíàñöþ. Íàйлåпø, àäíàк, пðàÿâілàñÿ ìàñтàöкàå 
âûíàõîäíіöтâà ў ñтðîÿõ і ткàíіíàõ. Цікàâàþ ìàãлà б бûöü кàлåкöûÿ пàлåñкіõ 
ткàíіí і ўçîðàў, ÿкіìі іõ àçäàблÿþöü íàøû жàí÷ûíû. Я íå âåäàþ íàñтîлüкі äîбðà 
ãэтуþ ñпðàâу, кàб ìàãлà ãàâàðûöü пðà ÿå; âåäàþ тîлüкі, øтî ÷ûðâîíûÿ ўçîðû íà 
ðукàâàõ ñàìàткàíûõ кàøулü, клåткі öі пàлîñû íà ñпàäíіöàõ, кàíöû íàì¸тàк àбî 
ðу÷íікîў і пàÿñû, ÿкіìі пàäпÿðэçâàþööà, уÿўлÿþöü тàкуþ âÿлікуþ ðàçíàñтàйíàñöü, 
øтî öÿжкà ñуñтðэöü äâà ðàçû äàклàäíà тàкі ñàìû ўçîð. Àìàлü кîжíû ўçîð ìàå 
ñâàþ, õàðàктэðíуþ äлÿ ÿãî íàçâу: на ўкоскі, на тры крыж’я, попіліпоўіцкі, гускі 
і ã.ä. Êîлåðû, ужûâàíûÿ ў âûðàбàõ ç âîўíû, бûâàþöü: ÷îðíû, ÷ûðâîíû, çÿл¸íû, 
жîўтû, ñіíі і бåлû, àлå äçåлÿ ãэтàãà àпîøíÿãà бÿðуöü бàâîўíу. Ñàì пðàöэñ ткàííÿ 
âåлüìі àäìûñлîâû, іíäûâіäуàлüíà пðàäуìàíû, і çäàтíàÿ ìàйñтðûõà ìîжà âûткàöü 
íà íåâÿлікіì âàðøтàöå пðûãîжûÿ ўçîðû-äàðîжкі íà àбðуñû àбî ðу÷íікі. У âàðøтàт 
(кðîñíû) ñàñтàўíûìі äэтàлÿìі ўâàõîäçÿöü: вороціло, дошчэчкі, ніты, ÿкіõ ìîжà 
бûöü ÷àтûðû, øэñöü, âîñåì і бîлüø, бердо і чоленко (÷àўíîк). Пàÿñкі ткуöü íåйкіì 
äçіўíàâàтûì ñпîñàбàì, і àäçіíàй пðûлàäàй тут ç’ÿўлÿåööà öâік, убітû ў ñöÿíу, íà 
ÿкі пðûìàöàâàíà ўñÿ ðàбîтà, à äàлåй уñ¸ ðîбіööà ў ðукàõ.

Àäçåííå пàлåñкàãà íàðîäà âåлüìі пðûãîжàå. Íàçіðàåööà âÿлікàÿ ðàçíàñтàйíàñöü 
у ñпîñàбå пàâÿçâàííÿ õуñтàк, у кðîі ñâітàк і ãàðñэтàў; àìàлü у кîжíàй â¸ñöû ¸ñöü 
ñâàå àäìåтíûÿ ðûñû. У Êàìàðîâі÷àõ, íÿãлåäçÿ÷û íà пðàíікíåííå íîâûõ пàâåâàў, 
äàãэтулü çàõîўâàþööà àäâå÷íûÿ ìÿñöîâûÿ ўбîðû.

Муж÷ûíà íîñіöü кàøулþ ç ñàìàðîбíàãà õàтíÿãà пàлàтíà, äîўãуþ, àìàлü äà 
кàлåíÿў, ç ìàлûì àäклàäíûì кàўíÿðîì (калнір), çàâÿçàíûì пàä øûþ ÷ûðâîíàй 
тàñåìкàй (косінка). Штàíû лåтàì íîñÿöü íàй÷àñöåй пàлàтíÿíûÿ, àбî ç лüíÿíîãà 
äàìàткàíàãà ìàтэðûÿлу, ÿкі íàçûâàþöü летнік, у клåтку, бåлàå ç блàкітíûì. Чàñàì íà 
øтàíû куплÿþöü кîðт àбî ñукíî, àлå ãэтà ðэäкà бûâàå. Íà íàãàõ пåðø çà ўñ¸ íîñÿöü 
пàлàтíÿíûÿ анучы, ÿкіìі àбãîðтâàþöü íàãу àж äà кàлåíà, à пîтûì àбуâàþöü лàпöі ç 
ліпàâàãà лûкà, çàâÿçàíûÿ ÷îðíûìі ðàìåííûìі àбîðàìі тàкіì ñàìûì ñпîñàбàì, øтî 
і пðû кîñтöû; тàì, äçå íàãà тàí÷эйøàÿ, íàìàтâàþöü àбîðàìі ãуñтà, àäçіí âітîк кàлÿ 
àäíàãî, äàлåй – øûðîкà íàкðûж і пîтûì çíîў пàä кàлåíàì ãуñтà àбâÿçâàþöü íàãу. 
У äàäàтàк äà àäçåжû íîñÿöü тàкñàìà бîтû (чоботы), çðîблåíûÿ ÿўðэåì-øàўöîì ç 
äàìàøíÿй ñкуðû. Íіäçå бîñûÿ íå õîäçÿöü, õібà тîлüкі кàлÿ äîìà, пà äâàðû, à кàлі 
тðэбà іñöі äàлåй, тî àбуâàþöü лàпöі. Штàíû çàпðàўлÿþöü у бîтû, àлüбî àбîðàìі àä 
лàпö¸ў çàâÿçâàþöü лÿ кàлåíÿў. Íà кàøулþ, ÿкàÿ íàäçåтà пàâåðõ øтàíîў, àпðàíàþöü 
äàўãàпîлуþ кàìіçэлüку ç ãлûбîкіì âûðàçàì кàлÿ øûі, ççàäу ÿíà пàлàтíÿíàÿ, 
à ñпåðàäу – ñà ñâàйãî äàìàøíÿãà ñукíà, ÷ûðâîíàãà ў клåтку, àлüбî ў ÷îðíûÿ, 
çÿл¸íûÿ öі жîўтûÿ пàлîñû. Çàøпілüâàåööà кàìіçэлüкà íà купл¸íûÿ ìàñÿíжîâûÿ 



ãуçікі. Êàøулþ пàäâÿçâàþöü пояском – àбî ÷ûðâîíûì, ткàíûì у пðàçðûñтуþ 
ñåтку, ç âіñÿ÷ûìі пà кàíöàõ õâîñöікàìі, ÿкіÿ çàâуööà махры, àбî ðîçíàкàлÿðîâûì, 
øûðûí¸þ ў тðû пàлüöû, ãуñтà ткàíûì, ç ðîçíûìі ўçîðàìі. Íà ãэтûì пîÿñå âіñіöü 
каліта àбî шабета – ñкуðàíàÿ ñуìà÷кà äçåлÿ çàõîўâàííÿ тðуту і кðэìåíþ, ножный 
(äлÿ íàжà) ñкуðàíû футàðàл, огніво, кàâàлàк кàâàíàãà жàлåçà äçåлÿ âûкðàñàííÿ 
àãíþ. Çàпàлкі äçåлÿ àø÷àäíàñöі âûкàðûñтîўâàþöü ÿк ìàãà ìåíø. Òðут ðîбіööà 
ç äðàўлÿíàãà ãðûбà, ÿкі äîўãà âàðàöü, пîтûì пðûñûпàþöü ñàлåтðàй àбî пîðàõàì. 
Ñукîííàÿ ñâітà çâû÷àйíà бûâàå бåлàÿ àлüбî ñâåтлà-пîпåлüíàãà кîлåðу, äîўãàÿ äà 
кàлåíÿў, ÷àñàì кðûõу âûøûтàÿ ñіíіì øíуðкîì пðû кіøэíÿõ. Ñукíî çâû÷àйíà 
äàìàткàíàå, àлå ñâіту пàâіíåí пàøûöü ÿўðэй-кðàâåö. Çіìîþ íîñÿöü кàжуõі. Шàпкі 
пà бîлüøàй ÷àñтöû куплÿþöü, àäíàк çіìîâàй пàðîþ ñуñтðàкàþööà ÿø÷э і øàпкі, 
пàøûтûÿ äîìà: ñукîííûÿ бåлûÿ, уâåðñå ÷àтûðîõкутíûÿ, àçäîблåíûÿ пà øâàõ ñіíіì 
øíуðкîì, àтî÷àíûÿ íà àäâàðîöå футðàì, ÿкîå ìîжíà àпуñöіöü íà âуøû і çàâÿçàöü 
пàä бàðàäîþ. Òàкіÿ øàпкі íàçûâàþööà аблаухі і íîñÿöü іõ тîлüкі âåлüìі ñтàðûÿ лþäçі.

Жàí÷ûíû пðûбіðàþööà íàñтупíûì ÷ûíàì: лàпöі àлüбî бîтû, ÿк і ў ìуж÷ûí. 
Дîўãàÿ кàøулÿ, ÿкàÿ çàøпілüâàåööà íà øûі ìàлåíüкіì кàўíåðûкàì, ç øûðîкіìі 
ðукàâàìі, àçäîблåíûìі лÿ äàлîíÿў âуçкàй àбøûўкàй. Ãэтàÿ àбøûўкà, кàўíåðûк 
і ўâåñü ðукàў àä плÿ÷à äà лîкöÿ перэтканы ÷ûðâîíûìі ўçîðàìі, тîлüкі äçå-íіäçå 
ўпðûãîжàíûìі âуçкàй блàкітíàй пàлîñкàþ. Жàíî÷àÿ кàøулÿ ñклàäàåööà ç тðîõ 
íÿñтî÷àíûõ кліíîў (полкі), àкðàìÿ тàãî ¸ñöü рукава, à пàä іìі кàñûÿ куточкі àбî 
ласточкі, íà плÿ÷àõ выстаўкі, пðû øûі і ðукàâàõ – каўнерыкі, пазуха, ç тûлу ж, 
íà кàðку, ìàтэðûÿл çбіðàåööà ў закладкі. Ñпàäíіöà äîўãàÿ, äà çÿìлі, çìîðø÷àíàÿ 
кàлÿ пîÿñà і çàўñ¸äû çâÿçàíàÿ ткàíûì пояском, кàíöû ÿкîãà çâіñàþöü çбîку. 
Ñпàäíіöà ãэтàÿ пàøûтà ç âàўíÿíîãà ìàтэðûÿлу, ÷ûðâîíàÿ ў клåтку öі ў ÷îðíûÿ, 
ñіíіÿ àбî çÿл¸íûÿ пàлîñû; ãэтû ўлàñíàðу÷íû ткàíû âûðàб çàâåööà андаракі. Ëåтàì 
ужî ÷àñтà ìîжíà бà÷ûöü у ñâÿтû пàðкàл¸âûÿ ñпàäíіöû, çâû÷àйíà ÷ûðâîíûÿ. Íà 
ðàбîту тàкñàìà íàäçÿâàþöü, ÿк бîлüø çðу÷íûÿ і тàííûÿ, лüíÿíûÿ ñпàäíіöû; ÿíû 
лÿã÷эйøûÿ і тàííåйøûÿ, бåлûÿ ç блàкітíûì – летнікі. Мàþöü жàí÷ûíû íà кîжíû 
äçåíü пàлàтíÿíûÿ фàðтуõі, пåðàткàíûÿ ÷ûðâîíûì, íà ñâÿтû – бåлûÿ, пàðкàл¸âûÿ, 
купл¸íûÿ ў ÿўðэåк, ç íàøûўкàìі àлüбî ç âÿçàíàй уñтàўкàþ. Çà тàкі фàðтуõ, àбû-
ÿк пàøûтû, плîöÿöü пà 5 çлîтûõ і бîлüø. Горсэты ðîбÿöü ÷àñöåй çà ўñ¸ ö¸ìíûÿ: 
øàðñöÿíûÿ ÷îðíûÿ, ñіíіÿ, à ÷àñтà íàâàт ÷îðíûÿ ç àкñàìіту; ìàлàäûÿ жàí÷ûíû äà 
ñâàйãî ñтðîþ âûбіðàþöü ÷ûðâîíûÿ пàðкàл¸âûÿ ç жîўтûìі і çÿл¸íûìі кâåткàìі. 
Òàкі ãàðñэт øûåööà бåç ðукàâîў, ç ãлûбîкіì âûðàçàì кàлÿ øûі і çàøпілüâàåööà 
íà бліñку÷ûÿ ãуçікі; ¸í ø÷ûлüíà àблÿãàå фіãуðу і äàñкàíàлà пàäкðэñліâàå ÿå 
фîðìû. Íà øûі ìíîñтâà øклÿíûõ пàöåðàк, кðûжûкàў, лàтуííûõ ìåäàлікàў, 
ðàçíàñтàйíûõ бліñку÷ûõ öàöàк, пàâÿçàíûõ ñтужкàìі ñàìûõ ÿðкіõ кîлåðàў. І íікîлі 
іõ íå бûâàå çàøìàт. Íà ãàлàâå äçÿў÷àтû íîñÿöü пàðкàл¸âûÿ õуñткі, çàâÿçàíûÿ 
ççàäу тàк, øтî äâà кàíöû âіñÿöü пà àбîäâà бàкі. Âàлàñû íàä ілбîì ðàçäçåлåíû і 
ãлàäкà çà÷àñàíûÿ. Цÿпåð і çàìужíіÿ жàí÷ûíû пà÷ûíàþöü íàñіöü тàкіÿ õуñткі, àлå 
äà íÿäàўíÿãà ÷àñу àäçíàкàй çàìужíіöû (жонкі) бûлà намётка. У äçåíü øлþбу 
ÿíà бûлà àбàâÿçкîâûì убðàííåì кîжíàй çàìужíÿй жàí÷ûíû. Íà íàì¸ткі бÿðуöü 
ñàìàå тîíкàå і ñàìàå лåпøàå пàлàтíî, ÿãî íàöÿãâàþöü íà лубÿíуþ фîðìà÷ку 
ў âûãлÿäçå кàðîíû, ÿкàÿ çàâåööà лямец; àäçіí ÿå кàíåö àбðàìлÿå тâàð, бîлüø 
ñâàбîäíà ÿíà пðûлÿãàå кàлÿ âуøэй, à äðуãі кàíåö ñпàäàå íà ñпіíу íіжэй пîÿñà. Íà 
ãэтуþ íàì¸тку çàâÿçâàþöü ÿø÷э кàлÿðîâуþ õуñтку, çâû÷àйíà ÷ûðâîíуþ (бî ãэтà 
лþбіìû кîлåð), і пðûìàöîўâàþöü бліñку÷ûìі çàкîлкàìі. Жàí÷ûíû íîñÿöü тàкіÿ 
ñàìûÿ, ÿк і ў ìуж÷ûí, бåлûÿ ñâітû і пàäпÿðàçâàþööà ÷ûðâîíûìі пàÿñàìі. Êàлі 
ãðàçкà öі ñíåã, ÿíû âåлüìі ñпðûтíà пàäûìàþöü ñпàäíіöу і пàäтûкàþöü ÿå âûøэй 
кàлåíÿў. Пðûãîжà тàäû âûãлÿäàþöü іõ çãðàбíûÿ пîñтàöі, øтî ðуõàþööà øûðîкіì 
кðîкàì. Рукі ÿíû тðûìàþöü ÷àñöåй ñклàäçåíûìі íà ãðуäçÿõ, à кàлі íÿñуöü äçіöÿ 
àбî íåøтà öÿжкàå, äûк çàўñ¸äû ў лубÿíîй кàøîлöû íà плÿ÷àõ. 
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Òðэбà пðûçíàöü, øтî пàлåñкіÿ жàí÷ûíû ìàþöü âåлüìі пðûâàбíû âûãлÿä і ў 
öэлûì пðûãàжэйøûÿ çà ìуж÷ûí. Ñÿðэäíÿãà ðîñту, ÿíû íікîлі íå бûâàþöü íі íàäтà 
õуäûìі, íі пðàçìåðíà тîўñтûìі; ÿíû øûðîкіÿ ў плÿ÷àõ, ç âûðàçíûìі ãðуäçüìі і 
ñтðîйíàй øûÿй, ðуõàþööà ñâàбîäíà, ðàçìàøûñтà і пàâàжíà. Ãàлàâу тðûìàþöü уçíÿтà, 
ãлÿäçÿöü пðàìà ў âî÷û, у ìàлàäçåйøûõ âî÷û тàк і бліø÷àöü àä кàкåтліâàñöі. Ёñöü 
у іõ øтîñüöі ãîðäàå і íÿñкîðàíàå, кàлі ÿíû ў ñâÿтî÷íû äçåíü ñтàÿöü ñà ñклàäçåíûìі 
íà ãðуäçÿõ ðукàìі, àбàпåðøûñÿ íà âàðîтû, упэўíåíûÿ ў ñàбå, ñтðîйíûÿ, ñâåжûÿ, 
àñлÿплÿþ÷û ÿñкðàâàñöþ кîлåðàў. Íà пðûâітàííå ÷àлàâåкà ç пàíñкàãà äâàðà “Дîбðû 
âå÷àð!” ÿíû, çл¸ãку кіâàþ÷û ãàлàâîþ, ñпàкîйíà àäкàçâàþöü: “À äîбðû, пàíå!” Áàбулі, 
äîбðàçû÷ліâûÿ і äàâåðліâûÿ, àõâîтíà çàтðûìліâàþööà äлÿ äàўжэйøàй ãàìîíкі. 
Муж÷ûíû ж íàîãул ìàþöü ñÿðэäíі ðîñт і øìàт ñÿðîä іõ âåлüìі íÿçãðàбíûõ, öÿжкіõ, 
ç äîўãіìі ðукàìі і кðûâûìі íàãàìі. Àлå ÷àñтà ñуñтðàкàþööà і âåлüìі ìàлûÿ. Âіäàöü, 
іõ ðàçâіöö¸ àäбûâàåööà âåлüìі çàпîçíåíà, бî ÷àñтà 22-ãàäîâûÿ þíàкі ÿø÷э íå ìàþöü 
і ñлåäу âуñîў і бàðîä і âûãлÿäàþöü тàкіìі ìàлàäûìі, øтî ÷àñàì іõ ìîжíà пðûíÿöü 
лåäçü íå çà äçÿöåй. Áàðîä і âуñîў тут íікîлі íå ãîлÿöü, õібà ÿк âûклþ÷эííå, і тî 
тîлüкі тûÿ, õтî íÿäàўíà âÿðíуўñÿ ç âîйñкà. Âàлàñû íîñÿöü äàâîлі äîўãіÿ і ñтðûãуöü 
іõ ðîўíà âàкîл ãàлàâû. У ìуж÷ûí çàўâàжàåööà тàкñàìà бîлüø àãіäíàй пðûíіжàíàñöі 
пåðàä тûìі, кàãî ÿíû лі÷àöü лåпøûìі çà ñÿбå, клàíÿþööà іì у пîÿñ, пàкîðліâà 
пðûãіíàþööà і íàîãул ÿíû ìåíø, ÷ûì жàí÷ûíû, ðàçãàâîðліâûÿ, à бîлüø äçікіÿ.

Пåðàâàжíû кîлåð âàлàñîў íà Пàлåññі – ñâåтлà-ðуñû, кðûõу çàлàöіñтû. 
Ñуñтðàкàþööà, àäíàк, âåлüìі ÷àñтà çуñіì ÷îðíûÿ ãàлîâû і, øтî öікàâà – ÿíû àìàлü 
íікîлі íå ñіâåþöü. Âåäàлà ÿ і 80-ãàäîâûõ бàбулü ç àбñàлþтíà ÷îðíûìі âàлàñàìі. 
Âî÷û àìàлü âà ўñіõ ñâåтлà-øэðûÿ; íå пàìÿтàþ, кàб кàлі-íåбуäçü бà÷ûлà ÷îðíûÿ 
àбî íàâàт піўíûÿ. Пðû ö¸ìíûõ âàлàñàõ тàкіÿ øэðûÿ âî÷û, àкðужàíûÿ ÷îðíûìі 
âåйкàìі, ðîбÿöü âåлüìі пðûåìíàå ўðàжàííå. Ñуñтðàкàþööà тàкñàìà і блàкітíûÿ 
âî÷û, àлå íå тàк ÷àñтà. Òâàðû çâû÷àйíà кðуãлûÿ, ñâåжûÿ, ç çуñіì íåклàñі÷íûìі 
ðûñàìі, âûçíà÷àþööà ðàñкîøíûìі çубàìі. Íàîãул жà, âåлüìі пðûãîжûõ тâàðàў 
ìàлà, àлå і âûðàçíà бðûäкіõ íå âіäàöü, àñàбліâà ñÿðîä жàí÷ûí. Ãэтà пåðàâàжíà 
ìілûÿ тâàðûкі, àä ÿкіõ пàâÿâàå çäàðîўåì і âåñÿлîñöþ. 

Мàлàäûÿ õлîпöû âåлüìі äбàþöü пðà ñâàþ çíåøíàñöü і ўìåþöü кіäàöü ñâàå 
çàбîй÷ûÿ пîçіðкі íà äçÿў÷àт. Ёñöü тàкñàìà ñÿðîä іõ âåлüìі íàñтûðíûÿ і àäâàжíûÿ 
і ў äà÷ûíåííі äà жàí÷ûí. Àäíàк іõ іäэàлàì ç’ÿўлÿåööà íå тàÿ ãîжàÿ, çäàðîâàÿ, 
ñâåжàÿ і ðуìÿíàÿ äçåўкà, ÿкуþ ìû çâû÷àйíà лі÷ûì çà тûп âÿñкîâàй пðûãàжîñöі. 
Пàлåñкàÿ ìîлàäçü ñõілüíà çàкàõàööà ў жàí÷ûí õілûõ, äàлікàтíàãà âûãлÿäу, ÿкіÿ 
ìàþöü цела бела, чорны бровы і русу косу, à ÿø÷э тðîõі пàäîбíûÿ äà “пàíåíàк”. 
Òàкіÿ кàðûñтàþööà âÿлікіì пîñпåõàì.

IV.
Ñтàíîâіø÷à âÿñкîâàй жàí÷ûíû íà Пàлåññі çäàåööà öÿжкіì і íåâÿñ¸лûì àä 

ñàìîãà пà÷àтку. Ñлàбåйøàÿ пà ñâà¸й пðûðîäçå çà ìуж÷ûíу, ÿíà âûìуøàíà âà ўñіì 
пàäпàðàäкîўâàööà кàпðûçíàìу і ãðубàìу ãàñпàäàðу, äлÿ ÿкîãà àбñàлþтíà íå іñíуå 
пàíÿööÿ äàлікàтíàñöі і ÿкі íікîлі íå ўìåå ñтðûìàöü âûбуõîâàãà ãíåâу àбî çàйçäðàñöі. 
Ãðубàå àбûõîäжàííå ìужà ç жîíкàþ, кàлі ¸í б’å ÿå, пðàкліíàå, âûãàíÿå ç õàтû, 
ñтàíîâÿööà тàкîй çâû÷àйíàй і øтîäç¸ííàй ç’ÿâàþ, øтî ãэтà íікîãà íå çäçіўлÿå і íå 
àбуðàå; íàâàт бîлüø тàãî, кàлі б ìуж íå біў ñâà¸й жîíкі, ãэтà лі÷ûлàñÿ б äçіўíûì, 
і ¸í уñпðûìàўñÿ б уñіìі ÿк íåйкі íÿçäàðà і íåäàðэкà. Пåñíі і кàçкі пåðàпîўíåíû 
íàðàкàííÿìі жîíàк íà ãðубуþ ñілу ìужîў. У пðûкàçкàõ ãàâîðàöü: “Як ìуж жîíкі íå 
б’å, тî ў å¸ л¸ãкàå ãíіå”, “Ëþбі жîíку, ÿк äуøу, à кàлàöі, ÿк ãðуøу”. Òàк àäбûâàåööà 
і ў жûööі. Уñå жîíкі бåç âûклþ÷эííÿ бûâàþöü бітûÿ і пàкðûўäжàíûÿ, çíÿâåðàíûÿ 
ў ñâàіõ ìужîў, і фàкт ãэтû íàñтîлüкі âÿäîìû, øтî íіõтî íå лі÷ûöü пàтðэбíûì àíі 
ўтîйâàöü ãэтàãà, àíі ñàðîìåööà. Мàлàäàÿ жàí÷ûíà, у ÿкîй пûтàþööà, öі äîбðàãà 



ìужà ÿíà ìàå, çàўñ¸äû àäкàçâàå: “À ÷эìу ж, äîбðûй!” – “À öі öåбå б’å?” – “Íåўжэ 
ж!” – ãàâîðûöü ñà ñìåõàì, бåç öåíþ íÿ¸ìкàñöі. І тðэбà пðûçíàöü, øтî ñàìі жàí÷ûíû 
тîлüкі тàäû àä÷уâàþöü ñâà¸ бÿäîтíàå ñтàíîâіø÷à і кðûўäу íàä ñàбîþ, кàлі ÿíî 
пðûíîñіöü іì бîлü öі çàñìу÷эííå. Яíû íå ўÿўлÿþöü, кàб ìàãлî бûöü іíà÷àй, íå 
àä÷уâàþöü пàтðэбû, кàб çìÿíіöü уñ¸ ãэтà, à ñâà¸й ÷àлàâå÷àй ãîäíàñöі ÿø÷э öàíіöü 
íå íàâу÷ûліñÿ. Пàкулü ÿíà ìàлàäàÿ, уâåñü íàâàкîлüíû ñâåт тàк âàбіöü ÿå, à ÿå 
ўлàñíàÿ íàтуðà пîўíіööà тàкîй жûâàñöþ, øтî äлÿ ñìутку і ìåлàíõîліі íå çàñтàåööà 
íіÿкàãà ìåñöà. Пàñлÿ буðліâàй ñÿìåйíàй ñöэíû ç íÿâûñàõлûìі ñлÿçüìі íà âåйкàõ 
бÿжûöü ÿíà äà ñуñåäàк і ў äàâåðліâàй ãàâîðöû, øтî пåðàпûíÿåööà âûбуõàìі 
ñìåõу, õуткà çàбûâàåööà íà ñâàþ бÿäу. Áî жàí÷ûíû, íÿãлåäçÿ÷û íà çíÿñілüâàþ÷уþ 
пðàöу і ãðубàå àбûõîäжàííå, âåлüìі âÿñ¸лûÿ. Яíû пà-äçіöÿ÷û öåøàööà лþбîй 
çàбàâàþ, ðàäуþööà пàäàðуíку, ãàäçіíàìі ñìÿþööà і ðàãî÷уöü, і, ÿк âà ўñіì ñâåöå, 
тàк і тут, âûçíà÷àþööà ãàìàíліâàñöþ, ÿкàÿ ÷àñтà пåðàõîäçіöü у ñâàðку і íàðàкàííі. 
Дçÿў÷àтû і ìàлàäûÿ “жîíкі” íàäçâû÷àй лþбÿöü тàíåö, і íàâàт ñтàðэйøûÿ бàбû, 
кàлі кðûõу пàäàп’þöü íà íåйкàй ãулÿíöû, àõâîтíà пуñкàþööà ў ñкîкі, пàäпÿâàþ÷û 
і пðûтупâàþ÷û íàãàìі. Íàîãул, уñå ÿíû лþбÿöü çбіðàööà ðàçàì, ñàìàÿ öÿжкàÿ 
ðàбîтà íå пàлîõàå іõ, кàлі ÿíà âûкîíâàåööà øìàтлікіì ãуðтîì. Êàпàííå булüбû, 
íàпðûклàä, íà пàíñкіì пîлі пðû ñпðûÿлüíûì íàäâîð’і лі÷ûööà íàйâÿлікøàй 
пðûåìíàñöþ, і кîжíàÿ ç íåöÿðпліâàñöþ ÷àкàå ãэтàå пàðû. Çàтîå öÿжкàй кàðàþ 
äлÿ кîжíàй ñтàíîâіööà àäçіíîтà, àäàñîблåíàñöü; тàìу ñтàðàþööà, íàкîлüкі ìàã÷ûìà, 
пàçбÿãàöü ãэтàãà, і пðû пэўíûõ âûпàäкàõ äàìàўлÿþööà тàк, кàб ìîжíà бûлî 
пðàöàâàöü ðàçàì. Êàлі ў àбåäçâþõ ñÿñö¸ð пàñпåлà ãðэ÷кà, тî àäçіí äçåíü ÿíû ðàçàì 
іäуöü ðâàöü ÿå äà àäíàå, à íà íàñтупíû – äà äðуãîå. Òлуìà÷àöü ãэтà тûì, øтî тàк 
ñпàðíåй іäçå ðàбîтà. Пîçíÿй âîñåííþ, кàлі íàäûõîäçіöü пàðà пðàäçåííÿ, íåкàлüкі 
пðàллÿў íàйìàþöü ñàбå ðàçàì íåйкуþ õàту, і âå÷àðàìі, ç пðàñíіöàй у ðуöэ і пåñíÿй 
íà âуñíàõ çбіðàþööà тàì пðû блÿñку лу÷íікà. Òàäû ãу÷àöü пåñíі, кðужàöü бàйкі 
і çàãàäкі, à тî і ìàлàäûÿ õлîпöû пðûõîäçÿöü íà тûÿ вечэрніцы çàбàўлÿöü äçÿў÷àт 
ðàçìîâàìі. Чàñтà бûâàå, øтî пîçíіì âå÷àðàì, кàлі äçÿў÷àтû пàкіäàþöü õàту, õлîпöû 
íàпàäàþöü íà іõ ç-çà âуãлà, пàлîõàþöü і ãîíÿöü пà âуліöû. Êîлüкі ðàçîў тàкàÿ, íà 
пåðøû пîãлÿä, íÿâіííàÿ çàбàâà íå äлÿ àäíàå ç іõ ìåлà çãубíû кàíåö; íå àäíà ў тàкуþ 
âîñåíüñкуþ íî÷ àìàлü íåўпðûкìåт і ìіжâîлі ñтðà÷âàå ñâîй äçÿâî÷û âÿíî÷àк. Áî і 
тут тàкñàìà íàй÷àñöåй пðàÿўлÿåööà бðутàлüíàÿ жàðñöü і ãâàлт ìуж÷ûí, íåжàäàííå 
ñтðûìліâàöü ñâàіõ жàäàííÿў. Çäàðàåööà тàкîå âåлüìі ÷àñтà і, íà жàлü, ðîбіööà ўñ¸ 
бîлüø ðàñпàўñþäжàíûì. Êàліñüöі пðû пàíø÷ûíå çà äçÿâî÷àй öíîтàй ÿк бûööàì 
бû пілüíà ñà÷ûлі. Òàк, âà ўñÿкіì âûпàäку, ñöâÿðäжàþöü ñтàðûÿ лþäçі. Пà÷öіâàÿ 
äçÿў÷ûíà çíàõîäçілà пàäтðûìку і çààõâî÷âàлàñÿ ç бîку пàíñкàãà äâàðà, à тàÿ, øтî 
äðэííà ñÿбå пàâîäçілà, âûклікàлà àãулüíàå àñуäжэííå. Пðû ўñтуплåííі ў øлþб 
âÿлікуþ ðîлþ àäûãðûâàлà öíàтліâàñöü äçÿў÷ûíû. Ñ¸ííÿ ўñ¸ бîлüø пàñлàблÿþööà 
âуçлû çâû÷àÿў і ìàðàлі. Я ÷улà àä íåкàлüкіõ àñîб, ÿкіÿ äîбðà âåäàþöü тутэйøûÿ 
âàкîліöû, і ñàìà ìàãу пàöâåðäçіöü тàкуþ äуìку, øтî äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ íå ìåлà кàõàííÿ 
äà øлþбу, лі÷ûööà ðэäкіì âûклþ÷эííåì. Íåñуìíåííà, ̧ ñöü ÿø÷э і ў íàøû äíі тàкіÿ 
äçÿў÷àтû ñтðîãàй ìàðàлі, ÿкіõ öэíÿöü âûøэй çà àñтàтíіõ. Àлå öі íå пàäâåðãíåööà 
íåўçàбàâå фàтàлüíàìу ñкàжэííþ, пðû пàñтàÿííûì пàäçåííі ìàðàлüíûõ àñíîў, 
і ãэтàå пàíÿööå пðà äçÿâî÷уþ ÷ûñöіíþ ÿк ÿå íåñуìíåííуþ âàðтàñöü? Íÿìà ў 
тутэйøàãà лþäу íіÿкіõ äîñûöü пåðàкàíàў÷ûõ фàктàðàў, ÿкіÿ б ñупðàöüäçåйíі÷àлі 
ãîлàñу пðûðîäû і ўжî âåлüìі ñàпñàâàíûì уÿўлåííÿì пðà äçÿâî÷уþ íÿâіííàñöü, à 
пîñпåõ, ÿкіì кàðûñтàþööà âåтðàíûÿ äçÿў÷àтû, і ðàçíàñтàйíûÿ âûãîäû і пðûåìíàñöі, 
ÿкіõ ÿíû äàñÿãàþöü çà кîøт ñâà¸й íÿâіííàñöі, ìîãуöü тîлüкі çààõâîöіöü тàâàðûøàк 
пàйñöі пà іõ ñлÿäàõ, тûì бîлüø øтî кåпñкіÿ пàâîäçіíû íікîлüкі íå ўплûâàþöü íà 
ўñтуплåííå ў øлþб, і íåàäíîй÷û âÿäîìàÿ ñâàіìі лþбîўíûìі пðûãîäàìі äçÿў÷ûíà 
çàкàí÷âàлà тûì, øтî âåлüìі äîбðà і ç кàðûñöþ äлÿ ñÿбå âûõîäçілà çàìуж. І ñàìà 
ÿ âåäàлà äçÿў÷ûíу, ÿкîй, ìîжà, жàðтàì, àäíàк íå бåç öåíþ пðàўäû, пðûпіñâàлі 30 
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пàлþбîўíікàў. Ãîä тàìу, õîöü ужî бûлà і íå пåðøàй ìàлàäîñöі, і íå пðûãîжàÿ, і íå 
бàãàтàÿ, ÿíà âûйøлà çàìуж çà ãàñпàäàðîâàãà ñûíà і öÿпåð ñтàлà ø÷àñліâàþ ìàткàþ 
пðûãîжàãà õлîп÷ûкà. Áàöüкі тàкñàìà ў ñâà¸й бîлüøàñöі äàâîлі àбûÿкàâûÿ і пðàç 
пàлüöû ãлÿäçÿöü íà пàâîäçіíû äà÷îк. Чàñтà çäàðàåööà, øтî кàлі бàöüкà öі ìàткà 
ñõîпÿöü äçåўку íà лþбîўíûì ñпàткàííі ç õлîпöàì, тî àäлупöуþöü ÿå тàк, øтî íà 
пэўíû ÷àñ àäàб’þöü у ÿå àõâîту äà пàäîбíûõ ñуñтðэ÷. Àлå íà ãэтûì уñ¸ і çàкàí÷âàåööà. 
Мàткà íå лі÷ûöü ñâàіì àбàâÿçкàì пілüíàâàöü і ўø÷уâàöü ñâàþ пàäðàñтàþ÷уþ äà÷ку, 
äлÿ бàöüкі íіжэй ÿãî ãîíàðу çàñлàíÿöü ÿå àä âûпàäкîâûõ кàâàлåðàў. Дçÿў÷ûíà, 
пàкіíутàÿ ñàìà ñàбå і ўлàñíûì іíñтûíктàì, ÷àñтà ðûçûкуþ÷û, äîўãі ÷àñ íàçіðàþ÷û çà 
ðîçíûìі ñпàкуñліâûìі ñöэíàìі і íå ìàþ÷û ў äуøû íіÿкіõ çàñöÿðîã àä кåпñкіõ íàìåðàў, 
пàääàåööà пåðøûì-лåпøûì ñпàкуñàì, і пîтûì, кàлі çðîблåíû пà÷àткîâû кðîк, 
уñ¸ äàлåй і лÿã÷эй ðуõàåööà пà тûì øлÿõу. Çà ãэтà àтðûìліâàå çуñіì äàñтàткîâуþ, 
пàâîäлå àãулüíàпðûíÿтàãà тут уÿўлåííÿ, уçíàãàðîäу: кàõàíû куплÿå пàöåðкі, ÷àñàì 
õуñтку, àбàðàíàк öі ÷àðку ãàðэлкі, à кàлі ¸í âåлüìі ø÷îäðû, тî пðûâîçіöü ç ÿкîãà-
íåбуäçü кіðìàøу пàðу бîтàў. Ãэтà, àäíàк, íå пåðàøкàäжàå ÿìу íå ðàç àтðûìліâàöü 
уçàåìíàñöü ñâà¸й äçåўкі; ÿíà пàâіííà пàøûöü ÿìу кàøулþ, âûткàöü пàÿñîк, пàìûöü 
і çàлàтàöü бÿліçíу, і ðàçàì ç тûì – íåàäíîй÷û ìîў÷кі ñöÿðпåöü ÿãî ãíåў і кулàкі. 
Áî пàлþбîўíікі ў íàñ у бîлüøàñöі íå ñàðîìåþööà і тûì ñìÿлåй ñпàãàíÿþöü ñâàþ 
çлîñöü íà äçÿў÷ûíå, âåäàþ÷û, øтî ¸й íÿìà кàìу пàñкàðäçіööà. 

Ці ìàþöü тàкіÿ ñтàñуíкі øтîñüöі àãулüíàå ç кàõàííåì? Âåлüìі öÿжкà ãэтà 
ðàçãàäàöü. Мíå çäàåööà, øтî ў бîлüøàñöі âûпàäкàў àäûãðûâàå ðîлþ тîлüкі фіçі÷íàå 
пðûöÿãíåííå, ÿкîå кіäàå äâàіõ лþäçåй âà ўçàåìíûÿ àбäûìкі. Мîжà, íå àäíîй÷û тàкі 
øлþб âûðàøàå àäíà õâіліíà, à пîтûì пðûâûкàííå і ўçàåìíàÿ çãîäà çàìàöîўâàþöü 
ãэтûÿ ìіìàл¸тíûÿ пà÷уööі. Чàñтà, àäíàк, іìі кіðуå íåйкі бîлüø уçí¸ñлû, âûøэйøû 
фàктàð, і ÿ пåðàкàíàíàÿ, øтî, ìîжà, äàâîлі ðэäкà, àлå і ñÿðîä íàøûõ ñÿлÿí уçíікàå 
ñàпðàўäíàå і ãлûбîкàå кàõàííå. Âÿäîìà, øтî кàлі ÿ ðàñпûтâàлà ў іõ пðà кàõàííå, 
ÿíû íå ìàãлі ÿãî àкðэñліöü, àлå àä÷уâàöü ÿãî ўìåþöü: ÿíî íàбûâàå ÷àñтà õàðàктàð 
íÿñтðûìàíûõ пà÷уööÿў, ÿкіÿ íåàäíîй÷û пðûâîäçÿöü äà ñàпðàўäíàå äðàìû. Дàçâîлþ 
ñàбå пðûâåñöі пàðу фàктàў. У àäíîй ç íàâàкîлüíûõ â¸ñàк ñлужûлà ў бàãàтàãà 
ãàñпàäàðà äçÿў÷ûíà, бûлà ÿíà тàкñàìà і ÿãî кàõàíкàþ. Іõ àäíîñіíû пðàöÿãâàліñÿ 
äàâîлі äîўãà, пàкулü жîíкà, äàâåäàўøûñÿ пðà ãэтà, íå пðûìуñілà ìужà âûпðàâàäçіöü 
ñлужку. Òàÿ ñûøлà, âіäàöü, пàñлÿ буðíàй ñöэíû, àлå пðàç íåйкі ÷àñ, пåðàпîўíåíàÿ 
пà÷уöö¸ì пîìñтû, âÿðíулàñÿ äà ñâàіõ ãàñпàäàðîў і лþтà çàбілà àбîіõ. Яø÷э àäíà 
ìàлàäàÿ і âåлüìі пðûãîжàÿ äçÿў÷ûíà бûлà âûäàäçåíà çàìуж ñупðàöü ñâà¸й âîлі і 
çíàйøлà ñàбå ўöåõу ў íåкіì іíøûì; ÿíà çàкàõàлàñÿ ў ìàлàäîãà õлîпöà ç Êàìàðîâі÷àў, 
уöÿклà àä ìужà ñпà÷àтку äà ñâàіõ бàöüкîў, і кàлі ÿíû çíîў ÿå âûäàлі çãàäàíàìу 
ìужу, тî ñпðàбàâàлà ÿãî àтðуöіöü, кàб íàâåкі пàçбàâіööà íÿлþбàãà. Çàäуìà ÿå íå 
ўäàлàñÿ, àлå ðàñ÷àðàâàíû ìуж ужî íå çàтðûìліâàў ÿå пàñлÿ ãэтàãà. Âÿðíулàñÿ ÿíà 
ў Êàìàðîâі÷û, пàñÿлілàñÿ ў ðîäçі÷кі і öàлкàì àääàлàñÿ ñâàіì пà÷уööÿì. Àäíàк, 
íÿäîўãà ãэтà пðàöÿãâàлàñÿ, бî кàõàíàãà ўçÿлі ў âîйñкà. Я ñàìà бà÷ûлà ÿå ìåíàâітà 
тàäû, кàлі ÿãî л¸ñ бûў âûðàøàíû, пðûãàжуíÿ Àкñåíÿ пàñлÿ ñâàіõ бåñпàñпÿõîâûõ 
çâàðîтàў äà піñàðà, ñтàðøûíі і іíøûõ улàäàў âûìуøàíà бûлà пàãàäçіööà ç тàкіì 
л¸ñàì. Àлå ñõуäíåлà, çбÿлåлà і плàкàлà пàöіõу íåкàлüкі тûäíÿў. 

Íå âåäàþ, äà ÿкîй кàтэãîðûі пà÷уööÿў ìîжíà çàлі÷ûöü тàкуþ іõ пðàÿâу. 
Êàлі íåøтà пàäîбíàå ñуñтðàкàåööà ў àñÿðîääçі âûтàí÷àíûõ лþäçåй, ìû ãàâîðûì 
пðà äуõîўíуþ åäíàñöü, пðà ўçàåìíуþ ñіìпàтûõ пàðàäí¸íûõ ñэðöàў, пðà бîñкіÿ 
âûтîкі пà÷уööÿў. Длÿ пðîñтûõ жà ñÿлÿí уñ¸ ãэтà бûлî б çàліøíå пðûãîжà. Àлå 
ìíå çäàåööà, øтî íå àäíà тîлüкі пà÷уöö¸âàÿ жàðñöü, àлå іíøàå, бîлüø уçí¸ñлàå 
і íåâûтлуìà÷àíàå пðûöÿãíåííå, àãулüíàâÿäîìàå пàä íàçâàþ “кàõàííå”, äçåйíі÷àå 
і ñÿðîä іõ. Ç пðûåìíàñöþ пàöâÿðäжàþ ãэтà, бî пðû ÷àñтûõ íàðàкàííÿõ íà тîå, 
øтî ў “õлîпàў” íÿìà ñэðöà, пðûåìíà àäçíà÷ûöü і ãэтû фàкт, ÿкі õîöü ÷àñткîâà, 
àлå àбâÿðãàå ãэтàå ñуìíàå пåðàкàíàííå.



Дçÿў÷àтû кàðûñтàþööà, ìîжíà ñкàçàöü, ñàìàй íåàбìåжàâàíàй ñâàбîäàþ, бàöüкі 
ж клàпîöÿööà тîлüкі пðà тîå, кàб âûкàðûñтàöü іõ ñілû і ўìåííå ў ãàñпàäàðöû і кàб 
ç öÿãàì ÷àñу âûäàöü іõ çàìуж, ÿк íàйлåпåй і ç ìåíøûìі äлÿ ñÿбå âûäàткàìі. Òàкіì 
÷ûíàì, äçÿў÷ûíà öåøûööà жûöö¸ì і ñâà¸й ìàлàäîñöþ, ãулÿå, пðûãîжà àпðàíàåööà, 
íàкîлüкі ãэтà ìàã÷ûìà; ñà øìàтлікіì ãðîíàì ñÿбðîâàк, ñпÿâàþ÷û, бåãàå ў лåñ по 
грыбы öі на арэхі, уñìіõàåööà і кàкåтíі÷àå ç õлîпöàìі, àäкàçâàå пàöàлуíкàì íà 
пàöàлуíàк і кулàкîì íà øтуðøîк. У çàпуñтû тàíöуå, âÿñíîþ ãулÿå íà луãàõ, íà 
Êупàллі ñкà÷à і тàí÷ûöü кàлÿ âîãíіø÷à – і тàк âåñåлà ñûõîäçÿöü ãàäû ìàлàäîñöі. 
Òîлüкі пàñлÿ çàìужжà пà÷ûíàåööà ñуð’¸çíàå жûöö¸, çâÿçàíàå ç клîпàтàìі і пàðîþ 
ç öÿжкîй пðàöàй. Áî ìåíàâітà ¸þ àбöÿжàðàíà жàí÷ûíà-ãàñпàäûíÿ íà Пàлåññі. 
Àпðà÷à õàтíÿй ãàñпàäàðкі, äîãлÿäу жûâ¸лû і ўñÿлÿкàãà íàбûтку, àбìûâàííÿ, 
àбøûâàííÿ ñÿì’і, ãàäàâàííÿ і âûõîўâàííÿ äçÿöåй, ¸ñöü ÿø÷э ðàбîтà ў пîлі і íà 
àãàðîäçå, ÿкуþ, âÿäîìà, ÿíà ñàìà пàâіííà âûкîíâàöü, бî íіâîäçіí ìуж÷ûíà íå 
äàкðàíåööà äà ÿå. Êàб уñÿìу ãэтàìу äàöü ðàäû, тðэбà бûöü àктûўíàþ, пðàöàâітàþ 
і пåðø çà ўñ¸ çäàðîâàþ. Àкðàìÿ öÿжкîй пðàöû, жàí÷ûíå, øтî âûõîäçіöü çàìуж, 
çàўñ¸äû пàãðàжàå пðûâіä ìужàâàй ñÿì’і – íÿçìåííà пàтðàбàâàлüíàй, ÷àñтà âàðîжà 
íàñтðîåíàй і íÿäîбðàçû÷ліâàй. Âîбðàç свекрухны, пàâîäлå ўÿўлåííÿў тутэйøûõ 
лþäçåй, ñтàíîâіööà ўâàñàблåííåì çлàñліâàñöі, ðàçлàäу і лþтàñöі. 

Âîñü ÷àìу øлþб, пðûíàìñі äлÿ äçÿў÷ûíû, íå ўÿўлÿåööà âÿðøûíÿй çÿìíîãà 
ø÷àñöÿ. Êîжíàÿ âåäàå, øтî ãэтà ÿå íå ìіíå, бî ñтàðûõ äçÿў÷àт тут àìàлü íå 
ñуñтðэíåø, àлå íіâîäíàÿ íå ðâåööà äà àлтàðà. Íààäâàðîт, àäöÿãâàþöü і ìàðуäçÿöü, 
ñтàðàþ÷ûñÿ ðîçíûìі ñпîñàбàìі àäñуíуöü ãэтû ìîìàíт ÿк íàйäàлåй. Êàжуöü: 
“Áуäçå ÷àñу! Ш÷э ж пàðа!” Òàìу øтî пðû ўñтуплåííі ў øлþб âåлüìі ðэäкà 
бÿðэööà пàä уâàãу ўçàåìíàÿ ñõілüíàñöü. Áàöüкі äàìàўлÿþööà пàìіж ñàбîþ ç 
äàпàìîãàþ ñâàтîў, і ў ãэтàй çãîäçå íàйâàжíåйøуþ ðîлþ àäûãðûâàþöü äàñтàтàк, 
пðàöàâітàñöü, öâÿðîçàñöü, à íå ўçàåìíûÿ ñіìпàтûі çàöікàўлåíûõ бàкîў. Âÿäîìà, 
øтî íі ç àäíàãî, íі ç äðуãîãà бîку íі пðûìуñу, íі ãâàлту íå ўжûâàþöü. Íààäâàðîт, 
у äçÿў÷ûíû íàâàт пûтàþöü, öі çãàäжàåööà ÿíà íà âûбàð тàкîãà ìужà, à кàлі ÿíà 
ñàпðàўäû íå жàäàå іñöі çà ÿãî, тî çàўñ¸äû ìîжà àäìîâіöü. Àлå тàкîå çäàðàåööà 
ðэäкà. Як пðàâілà, âåлüìі ìàлàäàÿ і íåäàñâåä÷àíàÿ äçÿў÷ûíà (íàñтîлüкі, кàб ìàãлà 
кіðàâàöü ñâàіì ðîçуìàì) äàâÿðàåööà бàöüкàì і пàäпàðàäкîўâàåööà іõ âîлі. Àлå öі 
àкàçâàåööà âûбàð бàöüкîў ø÷àñліâû? Çäàðàåööà пà-ðîçíàìу, àлå ÷àñöåй, ìîжà, 
÷ûì äçå-íåбуäçü, ñуñтðàкàåì тут жîíàк, ÿкіÿ кіäàþöü ìужîў і ўöÿкàþöü íàçàä, 
у бàöüкîўñкуþ õàту. Àìàлü кîжíàÿ пðàõîäçіöü пðàç тàкуþ фàçу ðîñпà÷û, пàкулü 
íå çжûâåööà ç íîâûì àкðужэííåì і íå çâûкíåööà ç öÿжкàй äîлÿþ.

Шлþбû тут çàклþ÷àþööà ў âåлüìі ìàлàäûì уçðîñöå: жàí÷ûíû – у 17-20 
ãàäîў, ìуж÷ûíû – у 18-22. У ñâà¸й бîлüøàñöі õлîпöû, ÿкіõ бÿðуöü у âîйñкà, ужî 
жàíàтûÿ. Òàкñàìà ÷àñтà çäàðàåööà, øтî жîíкà íàøìàт ñтàðэйøàÿ çà ìужà. Пåðûÿä, 
у ÿкі àäбûâàåööà íàйбîлüø âÿñåллÿў, – ãэтà çàпуñтû, àä Рàñтâà äà Âÿлікàãà Пîñту. 
Áûâàå, øтî жэíÿööà пåðàä Êàлÿäíûì Пîñтàì, пàñлÿ çàкàí÷эííÿ пàлÿâûõ ðàбîт, 
àлå ãэтà тîлüкі ў âûклþ÷íûõ âûпàäкàõ. Пîўíàå àпіñàííå âÿñåллÿ пàтðàбàâàлà б 
àñîбíàãà ðàçãлÿäу, бî çàñтàлîñÿ âåлüìі øìàт öûðûìîíій і àбðàäàў, ÿкіÿ äà ãэтàãà 
÷àñу çàõîўâàþööà ў ñâàіì ñтàðàжûтíûì âûãлÿäçå, пðà øтî ñâåä÷àöü тàкіÿ íàçâû, ÿк 
князь, баяры, äàäçåíûÿ ìàлàäîìу і äðужкàì. Пåñíі, øтî âûкîíâàþööà íà âÿñåллі, 
âåлüìі ðàçíàñтàйíûÿ і ўñå бûâàþöü пðûñтàñàâàíûÿ äà пэўíûõ àбñтàâіí; àñàбліâà 
íåкàтîðûÿ, ÿкіÿ àпÿâàþöü íÿäîлþ ìàлàäîй çàìужíіöû ў ÷ужîй íåçíà¸ìàй ñÿì’і і 
ÿå туãу пà ðîäíûõ і бліçкіõ, íàäçіâà ўçðуøàлüíûÿ. Ёñöü тàкñàìà пåñíі, ñклàäçåíûÿ 
âûклþ÷íà äлÿ ñіðàтû, ÿкàÿ âûõîäçіöü çàìуж – ÿíû жуðбîтíûÿ і ÷улліâûÿ. Пàìіж 
тàк çâàíûìі змовінамі і øлþбàì пåðàпûíàк âåлüìі кàðîткі. Чàñтà íà çìîâіíàõ 
пðûçíà÷àþöü і тэðìіí øлþбу: пðàç тûäçåíü, пðàç 10 äç¸í, і çàўñ¸äû âûбіðàþöü 
äлÿ øлþбу íÿäçåлþ àбî іíøû ñâÿтî÷íû äçåíü. Òðэбà, àäíàк, àäçíà÷ûöü, øтî, 
пàâîäлå íàðîäíàй тðàäûöûі, öàðкîўíû øлþб ÿø÷э íå лі÷ûööà пðàâàìîöíûì äçåлÿ 
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ñуìåñíàãà жûööÿ ìàлàäûõ, íå öàðкîўíàÿ öûðûìîíіÿ äàå кàí÷àткîâàå пðàâà íà 
іõ ç’ÿäíàííå. Чàñöåй çäàðàåööà, øтî ç öàðкâû ìàлàäûÿ ðàçûõîäçÿööà кîжíû äà 
ñÿбå і çàñтàþööà ÿø÷э íåйкі ÷àñ ÷ужûìі, äà äíÿ, пðûçíà÷àíàãà íà âÿñåллå. Ãэтû 
äçåíü âûбіðàþöü у çàлåжíàñöі àä жàäàííÿ бàöüкîў àбî íåйкіõ àкàлі÷íàñöÿў пðàç 
тûäçåíü àбî äâà пàñлÿ øлþбу. Íà пðàöÿãу ãэтàãà ÷àñу ìàлàäàÿ жûâå ў бàöüкîў і 
ç ìужàì çуñіì íå ñуñтðàкàåööà, à тîй і íå пðэтэíäуå íі íà ÿкіÿ пðàâû ў àäíîñіíàõ 
äà ÿå і тîлüкі пàñлÿ âÿñåллÿ çàбіðàå ÿå ў ñâàþ õàту, і ўжî ç ãэтàãà ÷àñу пðûçíàåööà 
і ç’ÿўлÿåööà ÿå ñàпðàўäíûì ìужàì. Ãэтà ìîжà ñлужûöü äîкàçàì тàãî, íàкîлüкі 
ìàлà äà öÿпåðàøíÿãà ÷àñу íàøû лþäçі пåðàíÿліñÿ öàðкîўíûì äуõàì, кàлі íàâàт 
тàіíñтâà ÿíû лі÷àöü тîлüкі ÿк àбàâÿçкîâуþ фîðìу, à çуñіì íå ÿк ðэ÷ ñàìуþ âàжíуþ 
і çíà÷íуþ, і íàкîлüкі кàíñåðâàтûўíà ÿíû тðûìàþööà ñтàðàжûтíûõ çâû÷àÿў, ÿкіÿ 
çàìÿíілі іì íåäàõîп ðэліãійíàãà пà÷уööÿ, ñтàлі ÿãî âåðàþ і íàйâûøэйøûì çàкîíàì. 
Íікîìу, íàâàт ñàìàìу бåäíàìу ÷àлàâåку, íå пðûйøлî ў ãàлàâу âûäàöü çàìуж 
äà÷ку, íå çãулÿўøû вяселля. Шлþб лі÷ûўñÿ б íåñàпðàўäíûì, кàлі б ñпûíіліñÿ íà 
àäíûì тîлüкі âÿí÷àííі. 

Âÿñåллå çàўñ¸äû пðàöÿãâàåööà íåкàлüкі äç¸í. Ñпà÷àтку ў àбåäçâþõ õàтàõ 
пààñîбку ç âÿлікіì öûðûìàíіÿлàì і пåñíÿìі пÿклі кàðàâàі. Íàçàўтðà ìàлàäû ў 
àкðужэííі äðужûíû пðûÿçäжàå äà жîíкі, ÿíà ç äðужкàìі ÷àкàå ÿãî ў õàöå. Яãî 
àäðàçу íå пуñкàþöü туäû, і ¸í ìуñіöü äàöü âûкуп äðужкàì і лåäçü íå ãâàлтàì 
çäàбûöü пðàâà ўâàйñöі. Пîтûì іäçå ÷àñтàâàííå пðûñутíûõ, тàíöû, ÿкіÿ àäбûâàþööà, 
íå çâàжàþ÷û íà çіìîâûÿ ìàðàçû, íà пàäâîðку пåðàä õàтàй. Ãîñöі п’þöü ãàðэлку, 
ÿäуöü ðàçíàñтàйíûÿ пðûñìàкі, àäпàâåäíûÿ çàìîжíàñöі ãàñпàäàðà. Мàлàäуþ ñàäçÿöü 
íà äçÿжû, пàäпàлüâàþöü ¸й і ìужу âàлàñû, çàâіâàþöü íàì¸тку, äçåлÿöü кàðàâàй. 
Íàðэøöå, àäбûâàåööà àä’åçä ìàлàäûõ у õàту ìужà ðàçàì ç âÿñåлüíûì пàñàãàì, ÿкі 
ў кублàõ і кàðîбкàõ пàкуþöü íà âàçû, і пðû ãэтûì уâåñü ÷àñ ñпÿâàþöü àäпàâåäíûÿ 
пåñíі. À ў ìужàâàй õàöå äàлåй пðàöÿãâàþööà ðîçíûÿ çàбàâû, ÷àñтàâàííå, âûпіўкà, 
тàíöû, ñâàâîлüñтâû і жàðтû, уñ¸ бîлüø і бîлüø ðàçíÿâîлåíûÿ. Пðàöÿãâàåööà ãэтà 
äà пîçíÿå íî÷û, пàкулü, íàðэøöå, ñâàõі íå пðàâÿäуöü ìàлàäàжîíàў у “клåöü” і íå 
пàкіíуöü тàì àäíûõ. Дàўíåй, кàлі çâû÷àі бûлі íібûтà бîлüø ñуðîâûÿ, âåñÿлîñöü і 
çàбàâû çàлåжàлі àä тàãî, àкàçàлàñÿ ìàлàäàÿ äçåўкàþ, öі íààäâàðîт. Пðû ø÷àñліâûì 
âûпàäку ў õàöå пàíàâàлà àãулüíàÿ ðàäàñöü: упðûãîжâàлі âîкíû, кîìіíû, àбðàçû, 
ãàðøкі і ўñ¸, øтî ìîжíà бûлî ўпðûãîжûöü, ÷ûðâîíûìі ñтужкàìі, à тàк çâàíûÿ 
прыданкі (пðûÿöåлüкі), пðûñлàíûÿ ìàткàþ, кàб äàâåäàööà пðà äà÷ку, àäâîçілі ç 
тðûуìфàì у бàöüкîўñкуþ õàту кàøулþ ñуìлåííàй äçÿў÷ûíû. Ãулÿлі і тàíöàâàлі 
öэлû äçåíü, і кîжíû ўñлàўлÿў íÿâіííàñöü ìàлàäîй і пðàäбà÷ліâуþ àпåку ÿå ìàткі.

Цÿпåð жà, кàлі бîлüøàñöü äçÿў÷àт âûõîäçіöü çàìуж çуñіì íå ў ñтàíå äçÿâî÷àй 
íÿâіííàñöі, ãэтûÿ çâû÷àі пàâіííû бûлі çìÿíіööà. Âåлüìі ìíîãіõ тðэбà бûлî б 
àñуäжàöü. У âûíіку íàй÷àñöåй ìàлàäû пà ñâà¸й äàбðàöå, ÿкàÿ ìîжà çäàööà 
âûтàí÷àíàй äàлікàтíàñöþ, пðûìàå ўñþ âіíу íà ñÿбå, і íàçàўтðà, пàñлÿ øлþбíàй 
íî÷û, ãулÿíкà пðàöÿãâàåööà äàлåй íàйлåпøûì ÷ûíàì, à пðûäàíкі çâû÷àйíà 
àäâîçÿöü бàöüкàì äîбðûÿ âåñткі. Àäíàк ÿ тàкñàìà ÷улà і пðà іíøûÿ âûпàäкі. 
Мàлàäû àäìîâіўñÿ ўäçåлüíі÷àöü у àøукâàííі ñтàðîííіõ, пðàўäà ðàñкðûлàñÿ, 
і äðужкі ìàлàäîãà, пîìñöÿ÷û çà тàâàðûøà, íàäçåлі ñâàñå õàìут íà øûþ. Уñå 
äçÿў÷àтû пàкіíулі ãулÿíку, і ìàлàäàÿ íà äîўãі ÷àñ бûлà âûñтàўлåíà íà жàðтû і 
çäçåкі пðûñутíûõ, à пîтûì пàкіíутà íà íåпðûÿçíàñöü ìужà і ўñ¸й ÿãî ñÿì’і. У 
öэлûì жà öÿпåð уñ¸ бîлüø пàблàжліâà ñтàâÿööà äà ўñÿлÿкіõ äàøлþбíûõ âûбðûкàў.

Якîå ж ñтàíîâіø÷à жîíкі ў ìужàâàй ñÿì’і? Áî ÷àñöåй çà ўñ¸ ÿíà ўâàõîäçіöü 
у øìàтлікуþ ãðàìàäу і ìуñіöü жûöü íå тîлüкі ç ÿãî бàöüкàìі, àлå і ç бðàтàìі, і ç 
іõ жîíкàìі, à пîтûì ñутûкíуööà ç ñàìûìі ðîçíûìі õàðàктàðàìі і пàтðàбàâàííÿìі, 
ç ÿкіìі íåÿк тðэбà çíàõîäçіöü пàðàçуìåííå. Уñ¸ ãэтà çàлåжûöü àä ÿå тàкту і 
ўìåлüñтâà. Êàлі ÿíà лàãîäíàÿ, öіõàÿ, пàкîðліâàÿ і пðàöàâітàÿ, тî íåўçàбàâå ñтàíå 
пàäпàðàäкîўâàööà бîлüø эíåðãі÷íûì ðîäçі÷àì, ÿкіÿ пà÷íуöü экñплуàтàâàöü ÿå 



íà кîжíûì кðîку; кàлі ж ÿíà ðэçкàÿ і äэñпàтû÷íàÿ, і тðàпіöü íà àäпàâåäíûÿ 
õàðàктàðû, тî àäðàçу пåðàтâîðûöü õàту ў ñàпðàўäíàå пåклà. Чàñтà тàк і çäàðàåööà, 
бî тутэйøûÿ жàí÷ûíû, ÿк пðàâілà, íі ñàñтупіöü, íі çìàў÷àöü íå ўìåþöü. Òàкіì 
÷ûíàì, ñâàðкі, іíтðûãі, çìîâû, пл¸ткі, пàääðàäжíіâàííі, жàäàííі ðàбіöü íà çлîñöü 
пðàöÿãâàþööà бÿñкîíöà. À кàлі ў äàäàтàк ìужûкі пà÷íуöü бàðàíіöü ñâàіõ бàб, тî 
äàõîäçіöü ÷àñтà äà бîйкі, à ÷àñàì і äà ðàçäçåлу ñÿì’і. Íàкîíт ãэтàãà ў ñÿлÿí іñíуå 
тàкñàìà пåðàкàíàííå, øтî íåкàлüкі жàí÷ûí íå ìîжà жûöü у çãîäçå пàä àäíûì 
äàõàì. Пàìÿтàþ, ÿк çäçіâіўñÿ àäçіí ç ìужûкîў, кàлі ÿ ñкàçàлà ÿìу, øтî õîöü у 
äâàðû жûâå íåкàлüкі пàíÿў, àлå ÿíû íіâîäíàãà ðàçу ÿø÷э íå пàñâàðûліñÿ. Ёí ç 
íåäàâåðàì пàãлÿäçåў íà ìÿíå і, пà÷уõàўøû ãàлàâу, ñкàçàў: “Дà ÿк жэ ãэтî ìîжэ 
буöі? У íàñ ÿк тîлüкі жîíкі çбåðуööà, тî íàøэìу бðàту – õîöÿ ç õàтû ўöåкàöü!”

Íå çâàжàþ÷û íà ãðубàñöü і іìпулüñіўíàñöü ìуж÷ûí, íàй÷àñöåй, àäíàк, у õàöå 
пàíуå жàí÷ûíà. І тут, ÿк і íà ўñіì ñâåöå, пàöâÿðäжàþööà ñлîâû: “Мû кіðуåì 
ñâåтàì, à íàìі – жàí÷ûíû”. Жàí÷ûíà пàâîäлå ñâà¸й íàтуðû бîлüø ðуõàâàÿ і 
õітðàÿ, ÿíà ўìåå ðàñпàçíàöü ñлàбûÿ бàкі ñâàйãî ãàñпàäàðà і íåўçàбàâå ç äàпàìîãàþ 
ðàçíàñтàйíûõ, улàñöіâûõ ¸й ñпîñàбàў кіðуå іì. Яíà ÷àñтà, кàлі ўçíікàå пàтðэбà, 
ñтàíîâіööà ÿìу äàðàäöàþ. Пàðîþ ўìåå íàâÿçàöü ÿìу ñâàþ âîлþ, і õîöü ìуж÷ûíû 
çàўñ¸äû ç âÿлікàй пàãàðäàþ àäãукàþööà пðà бàбñкі ðîçуì, тûì íå ìåíø, ÷àñтà 
çíàõîäçÿööà пàä уплûâàì ñâàіõ жîíàк. Àлå çâû÷àйíà іõ пîлå äçåйíàñöі пàäçåлåíà: у 
õàöå ãàñпàäàðûöü жîíкà, à ў àñтàтíÿй ãàñпàäàðöû – ìуж. Êàлі õàтà äàâîлі бàãàтàÿ, 
кàб ìîжíà бûлî ðàñпàðàäжàööà íåйкіìі äàõîäàìі, íåçàлåжíà àä çàðîблåíûõ у пîлі 
ãðîøàй (íàпð., кàлі ìàå жàðэб÷ûкà, âàлà àбî кðûõу жûтà íà пðîäàж), і ãэтàãà 
äàñтàткîâà äлÿ àплàтû пàäàткàў, тî кîжíû ç ÷лåíàў ñÿì’і çàõîўâàå çàðîблåíûÿ 
ãðîøû äлÿ ñÿбå і âûкàðûñтîўâàå іõ íà àäçåжу, бîтû і ã.ä. Жàí÷ûíû тàкñàìà 
кàðûñтàþööà ãэтûìі пðûâілåÿìі, і ðэäкà çäàðàåööà, кàб ìуж àäàбðàў у жîíкі 
çàðîблåíûÿ ̧ þ грошы. Дçÿў÷àтû тàкñàìà ìàþöü ñâàþ àñîбíуþ каñу і ç ÿå куплÿþöü 
ñàбå пàтðэбíûÿ ñтðîі, àбî çбіðàþöü íà пàñàã, øтî çäàðàåööà äîñûöü ÷àñтà. У 
тàкіì ðàçå ÿíû õàâàþöü ñâà¸ бàãàööå çâû÷àйíà ў âûãлÿäçå ñðэбðàíûõ çàлàтîâàк 
і ñàðàкîâàк íà äíå кублà ў øìàтку пàлàтíà àлüбî ў ìàлåíüкàй блÿøàíà÷öû ç-пàä 
öукåðàк. Àäíàк кàлі ў ñÿì’і íå õàпàå íà àбàâÿçкîâûÿ âûäàткі, тî і ñûíû, і äî÷кі 
àõâîтíà àääàþöü бàöüку ñâàå çàðîбкі. Ãðàøîâûÿ ñпðэ÷кі ðэäкà çäàðàþööà ў ñÿì’і, 
і кàлі, íàпð., ìуж âåлüìі øìàт тðàöіööà íà ãàðэлку, жîíкà ñкàðäçіööà, íàðàкàå, 
àлå плîöіöü çà ÿãî, кàлі тðэбà. 

Дçÿў÷àтû, àпðà÷à çàðîбкàў íà ðàбîöå ў пîлі, ìàþöü ÿø÷э àäíу кðûíіöу 
пðûбûтку – çбіðàþöü ãðûбû, ÿãàäû і àðэõі, íÿñуöü іõ у пàíñкі äâîð, äçå çàўñ¸äû 
ãэтûÿ пðàäуктû àõâîтíà пðûìàþööà і àплî÷âàþööà ñðэбðàíàй ìàíåткàй, õуñтà÷кàй 
àбî кàâàлкàì пàðкàлþ, øтî пðûíîñілà íàøìàт бîлüøàå çàäàâàлüíåííå. Яўðэі 
тàкñàìà куплÿþöü у âÿñкîâûõ жàí÷ûí àðэõі і ãðûбû. Ñÿлÿíкі пðûíîñÿöü у äâîð 
íà пðîäàж ÿйкі і куðэй. Àäíàк кàлі пðûõîäçÿöü у äâîð пà ÿкуþ-íåбуäçü ðàäу 
öі пà лÿкàðñтâà, äûк àõâÿðуþöü çâû÷àйíà пàðу жìåíÿў ãàðбуçîâûõ çÿðíÿт àбî 
÷îðíûõ ñуøîíûõ ÿãàä – гасцінца, і çà ãэтà íіÿкàå плàтû бðàöü íå õî÷уöü. Ñàìі ÿíû 
тàкñàìà âåлüìі ãàñöіííûÿ, у õàöå лþбÿöü ÷àñтàâàöü àлàäкàìі, àбî íàâàт ÿåøíÿй, 
à кàлі кàпàþöü булüбу, äûк àбàâÿçкîâà çàпðàøàþöü íà пå÷àíуþ ў пðûñку.

Ñà øкàäàâàííåì тðэбà пðûçíàöü, øтî ìàðàлüíû ўçðîâåíü çàìужíіõ жàí÷ûí 
õîöü і çíà÷íà âûøэйøû, ÷ûì у äçÿў÷àт, àлå íåбåçäàкîðíû. Цÿжкàÿ õàтíÿÿ пðàöà 
і пілüíàå âîкà ìужà, ÿкі пðûãлÿäàåööà і àбуðàåööà çà пàðуøэííå âåðíàñöі і ñâà¸ 
àбуðэííå âûкàçâàå âåлüìі пðîñтûì і бðутàлüíûì ñпîñàбàì, àäбіâàå àõâîту äà 
пàçàâуãîлüíûõ лþбîø÷àў. Дûк кàлі і çäàðàåööà тàкîå кàõàííå, тî пðàöÿãâàåööà ÿíî 
íÿäîўãà. Âÿäîìà, øтî ñàлäàткі, ÿкіÿ çàñтàліñÿ äîìà, çàўñ¸äû ìàþöü пàлþбîўíікàў. 
Àлå íà ãэтà і лþäçі, і ñàìі ìужû ãлÿäçÿöü пàблàжліâà, тлуìà÷à÷û, øтî кàлі ¸í 
ñàì у ãэтû ÷àñ ìàå ñтàñуíкі ç ðîçíûìі жàí÷ûíàìі, тî ÷àìу і ÿíà пàâіííà бûöü 
пàçбàўлåíà тàкîй ñâàбîäû. 
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Ç бîлüøàй ñуðîâàñöþ і íàâàт ç àбуðэííåì ãлÿäçÿöü ÿíû íà íåäàçâîлåíàå 
кàõàííå ìіж кðэўíûìі. À âûпàäкі тàкіÿ ñуñтðàкàþööà. Íå âåäàþ, íàкîлüкі ãэтà 
пðàўäà, àлå кàжуöü, øтî бліçкіÿ àäíîñіíû ñâ¸кðà ç íÿâåñткàþ ÷àñтà бûâàþöü çуñіì 
íå плàтàíі÷íûÿ. Чулà ÿ тîå ñàìàå пðà пэўíûõ ñÿñö¸ð і бðàтîў.

Àкðàìÿ тàкіõ âû÷âàðíûõ уÿўлåííÿў і âåлüìі íåпðûñтîйíûõ пàâîäçіí íàîãул, 
¸ñöü ÿø÷э пэўíàÿ кàтэãîðûÿ çлà÷ûíöàў, пðà ÿкіõ тут íå âåäàþöü. Я ìàþ íà ўâàçå 
äçåтàçàбîйñтâà. Дâà фàктàðû, ÿкіÿ çâû÷àйíà пðàâàкуþöü тàкîå çлà÷ûíñтâà – 
бåäíàñöü і ñîðàì – тут àбñàлþтíà íå іñíуþöü. Дçÿöåй, íàðîäжàíûõ у ñÿì’і, çàўñ¸äû 
âітàþöü ç ðàäàñöþ, бî ç іìі пðûбûâàå бÿñплàтíàÿ ðàбî÷àÿ ñілà, à пðû іñíуþ÷ûõ 
уìîâàõ – л¸ãкàÿ äлÿ âûжûâàííÿ. Íåçàкîííàíàðîäжàíûõ äçÿöåй àõâîтíà лі÷àöü 
çà ñâàіõ пà тîй жà ñàìàй пðû÷ûíå. Êàлі ж ìàткà çàìужíіöà, тî ÷àñтà íіõтî íå 
âåäàå, øтî äçіöÿ пðûйøлî íà ñâåт íåлåãàлüíà. Мужû пàñлÿ пåðøàãà âûбуõу ãíåâу 
пàãàäжàþööà пðûíÿöü ÷ужîå äçіöÿ çà ñâà¸, і ç öÿãàì ÷àñу öàлкàì ñöіðàåööà пàìÿöü 
пðà ìіíулàå. Çíà÷íà öÿжэй, кàлі äçіöÿ íàðàäçілà äçÿў÷ûíà. Ç пåñíі ìû бà÷ûì, øтî 
ãэтà âûклікàå ў ñÿì’і âÿлікàå àбуðэííå, à âіíîўíіöà çàñтàåööà ç ñîðàìàì íàçàўñ¸äû. 
Àäíàк тàкîãà пðàктû÷íà íікîлі íå çäàðàåööà. Пàлåñкіÿ çíàõàðкі âåäàþöü тûñÿ÷û 
ñпîñàбàў âûйñöÿ ç тàкîãà ñтàíîâіø÷à, і äçÿў÷àтû, кàлі тðэбà, ñпåõàì бÿãуöü äà іõ. 
І ìîжíà тîлüкі äçіâіööà ìîöíàìу àðãàíіçìу тутэйøûõ жàí÷ûí, øтî ўжûâàíûÿ 
іìі лåкі íå íàäðûâàþöü іõ çäàðîўÿ.

V.
Ñÿлÿíñкіÿ ñåì’і íà Пàлåññі, ÿк âÿäîìà, äàâîлі âÿлікіÿ. Мíå íå äàâîäçілàñÿ 

÷уöü, кàб кàлі-íåбуäçü ãàâàðûлі пðà ñÿì’þ, у ÿкîй ìåíø çà тðîå äçÿöåй. Чàñтà 
тðàплÿþööà ñåì’і, ÿкіÿ ìàþöü іõ äçåñÿö¸ðà і бîлüø. Рэäкà ñуñтðэíåø õàту, äçå íå 
пàìåðлà íåкàлüкі äçÿöåй, і àìàлü кîжíàй ìàтöû äàâîäçілàñÿ пåðàжûâàöü тàкуþ 
бàлþ÷уþ ñтðàту. Çлåйøûì âîðàãàì ãэтûõ ìàлåíüкіõ ñтâàðэííÿў бûâàå äûфтэðûт, 
ÿкі ўжî íåàäíîй÷û íà пðàöÿãу íåйкіõ äâуõ тûäíÿў çàбіðàå äçÿñÿткі бîлüøàíüкіõ 
і ìåíøàíüкіõ äçåтàк. У õàтíÿй öåñíàöå і äуøíûì пàâåтðû õуткà пåðàäàþöü ÿíû 
àäíî àäíàìу õâàðîбу. Чàñтûÿ õâàðîбû ўçíікàþöü ÿø÷э і тàìу, øтî íå õàпàå äîãлÿäу 
і ðàçуìíàй àпåкі. Дçåöі çіìîþ і лåтàì ç уñ¸й àäçåжû ìàþöü àäíу і туþ ж кàøулþ, 
õîäçÿöü àìàлü çàўñ¸äû бàñàíîж, тàк øтî âûìàкíуöü і пðàñтûöü бûâàå âåлüìі л¸ãкà, 
тûì бîлüø øтî çіìîþ ў õàöå ñтðàøэííà ãîðà÷à, і äçåöі, ñåäçÿ÷û íà ðàñпàлåíàй 
пå÷û, пîтûì àäðàçу âûбÿãàþöü íà ñíåã і âåöåð. Àлå ўжî тûÿ, õтî âûãàäуåööà ў тàкіõ 
уìîâàõ, у âûíіку íÿл¸ãкà пàääàþööà õâàðîбàì, бî àтðûìліâàþöü у ñпàä÷ûíу àä 
бàöüкîў ìîöíàå çäàðîўå і âÿлікі çàпàñ ñіл – àñàбліâà ìîöíà ñклàäçåíûÿ жàí÷ûíû, 
øтî пàöâÿðäжàåööà тûì, ç ÿкîþ л¸ãкàñöþ ÿíû âûíîøâàþöü і íàðàäжàþöü äçÿöåй. 
Уñå ÿíû бåç âûклþ÷эííÿ äà àпîøíÿй õâіліíû пðàöуþöü у пîлі, жíуöü, пîлÿöü, 
пðàäуöü, íàâàт пåðàñîўâàþöü öÿжкіÿ ðэ÷û. Çäàðàåööà, і äàâîлі ÷àñтà, øтî пàñÿðîä 
пîлÿ пà÷ûíàþööà ñõâàткі, і íå пàñпåå ÿíà äàйñöі äàäîìу, ÿк íàðîäçіöü äçіöÿ. 
Жûâîт, ÿк пðàâілà, бàліöü íÿäîўãà, і ўñ¸ çàкàí÷âàåööà пàñпÿõîâà. Пðàўäà, ÿ ÷улà 
àä àäíàå âåлüìі äàñâåä÷àíàå жàí÷ûíû, ÿкàÿ ўжî äàўíî і äîбðà íàпðàктûкàâàíàÿ 
ў ãэтûõ ñпðàâàõ, øтî íàйбîлüøàÿ кîлüкàñöü öÿжкіõ ðîäàў пðûпàäàå íà âîñåíü. 
Яíà тлуìà÷ûлà ãэтà пðàöàþ öÿжàðíàй у пîлі і тûì, øтî жíÿі äàâîäçіööà ўâåñü 
÷àñ íàõілÿööà, à ãэтà øкîäíà ўплûâàå íà ðîäû. Òàкñàìà пà ãэтàй пðû÷ûíå äçåöі 
÷àñöåй íàðàäжàþööà íåжûâûìі ìåíàâітà ўâîñåíü.

Çðàçуìåлà, пðû кîжíàй пàðàäçіñå çâû÷àйíà çíàõîäçіööà ã. çâ. бабка. У â¸ñöû 
íåкàтîðûõ жàí÷ûí àñàбліâà öэíÿöü çà іõ уìåлüñтâà і äàñâåä÷àíàñöü у пðûíÿööі ðîäàў, 
àлå бàбкàþ ìîжà бûöü лþбàÿ çàìужíÿÿ жàí÷ûíà, тîлüкі íå ðîäíàÿ ìàткà. Ãэтàй “бàбå” 
íåлüãà çíàõîäçіööà пðû äà÷öû. Àäíàк ÷àñтà çäàðàåööà, øтî ў âûíіку пðàçìåðíàãà 
ñтàðàííÿ íåìàўлÿтку, à ў íåкàтîðûõ âûпàäкàõ і ìàтку, àäпðàўлÿþöü íà тîй ñâåт. 
Пðû íàðàäжэííі äçіöÿöі пðûтðûìліâàþööà пэўíûõ пðàâілàў: пàðàäçіõà пàâіííà íå 



лÿжàöü у лîжку, à íàðàäжàöü ñтîÿ÷û. Êàлі пà÷ûíàþööà âîñтðûÿ ñõâàткі, öÿжàðíуþ 
жàí÷ûíу тðû ðàçû àбâîäçÿöü âàкîл ñтàлà. Рàñклàäâàþöü тàкñàìà íà пàäлîçå 
ìужàâû ñпîäíіÿ øтàíû, пðàç ÿкіÿ пàðàäçіõà пàâіííà íåкàлüкі ðàçîў пåðàñтупіöü. À 
кàлі öÿжкіÿ ðîäû çàöÿãâàþööà, і жàí÷ûíà âûìуøàíà öÿðпåöü íåâûíîñíû бîлü, тî 
пðîñÿöü ñâÿтàðà àä÷ûíіöü у öàðкâå äçâåðû, ÿкіÿ çàâуöü “öàðñкіìі âàðîтàìі”. І тîлüкі 
кàлі äçіöÿткà пðûйäçå íà ñâåт, іõ çà÷ûíÿþöü. Чàñàì тàкñàìà пàðàäçіõу íàкðûâàþöü 
ÿø÷э і åпітðàõіллþ, ÿкуþ íàäçÿå íà ñÿбå ñâÿтàð у ÷àñå íàбàжэíñтâà. 

Êàлі, íàðэøöå, äçіöÿ íàðîäçіööà, ÿãî купàþöü і ñпàâіâàþöü. Пÿлþøкі çàўñ¸äû 
ðîбÿöü ñà ñтàðûõ кàøулü. Íåлüãà äàâàöü äçіöÿöі íà пðàöÿãу пåðøàãà ãîäà жûööÿ 
íîâàãà пàлàтíà, бî пîтûì, у буäу÷ûì, ÿíî íå буäçå бàãàтûì. Яø÷э лåпåй, кàлі ñтàðûÿ 
пÿлþøкі, у ÿкіÿ çàãîðтâàþöü äçÿöåй, âûпðàøàíû àбî пàäîðàíû. Íåлüãà тàкñàìà 
íàäçÿâàöü íà ãàлîўку øàпà÷ку, à àõіíàþöü ÿå õуñтà÷кàй. Пåðøûÿ äâà äíі íåìàўлÿтку 
пîÿöü âûклþ÷íà ö¸плûì ðàìîíкàì, øтî à÷ûø÷àå ÿìу ўíутðàíàñöі. І тîлüкі íà тðэöі 
äçåíü ìàткà äàå ÿìу öûöку. Чàñöåй уâåñü ãэтû ÷àñ ìàткà ÿø÷э лÿжûöü у лîжку, õîöü 
çäàðàåööà, кàлі àä÷уâàå ў ñàбå ñілу, уñтàå íà äðуãі äçåíü пàñлÿ ðîäàў. Áàбкà íàãлÿäàå 
çà ¸þ, ñìàжûöü ¸й ÿå÷íþ, âàðûöü кàøу öі пÿ÷э àлàäкі і пðûíîñіöü åжу ўñå ãэтûÿ 
äâà äíі. Пàäàþ÷û пåðøû ðàç ÿåøíþ, ÿíà ãàâîðûöü: “Íа тàбå, ìàÿ ўíу÷э÷кà, øтîб тэ 
ìåñöå÷кî, ãäçå булî пîўíåíüкî, çíîў íàпîўíілîñü!” Дàþöü тàкñàìà õâîðàй ãàðэлку 
і ўãîâîðâàþöü пàä’åñöі, пåðàкîíâàþ÷û, øтî тðэбà çàпîўíіöü тîå пуñтîå ìåñöà, øтî 
çàñтàлîñÿ ў жûâàöå пàñлÿ äçіöÿöі. Пðûõîäçÿöü і ñуñåäкі, і кîжíàÿ пàâіííà ç ñàбîþ 
íåøтà пðûíåñöі: àбî ÿåøíþ, àбî ÷îðíûÿ ÿãàäû, çâàðàíûÿ ç іãðуøàìі, àбî ñûð ç ìàлàкîì 
і äà т.п. ðэ÷û. Çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ìàöі, ãàâîðàöü ¸й: “Ç’åø, àä тàãî – ìàлàкà пðûбуäçå”.

Êàлі äçіöÿткà õілàå, і бàÿööà, øтî ÿíî ìîжà õуткà пàìåðöі, íÿñуöü ÿãî ÿк ìàãà 
õут÷эй äà ñâÿтàðà; кàлі çäàðîâàå – ÷àкàþöü íÿäçåлі. Òàäû пðûõîäçÿöü çàпðîøàíûÿ 
бàöüкàìі куìû і çàбіðàþöü ç ñàбîþ äçіöÿ, ñпàâітàå ў ÷ûñтûÿ пÿлþøкі і àбâÿçàíàå 
÷ûðâîíûì пàÿñкîì. Ñâÿтàðу íÿñуöü íàì¸тку, булку õлåбà і кâàðту ãàðэлкі. 
Ñâÿтàð пðàпàíуå бàöüкàì íåкàлüкі іì¸íàў íà âûбàð, çâû÷àйíà ç тûõ ñâÿтûõ, ÿкіÿ 
пðûпàäàþöü íà ãэтû тûäçåíü. Âÿðíуўøûñÿ äàäîìу, куìà пðûõîäçіöü äà ìàткі і, 
àääàþ÷û ¸й äçіöÿткà, öàлуå ÿå і ãàâîðûöü: “Íåõàй жэ Áîã ãàäуå õðэñüíікà”. Уñå 
п’þöü ãàðэлку і жàäàþöü уçàåìíà ўñÿлÿкіõ пîñпåõàў. Мàткà äîðûöü куìу і куìå 
пà íàì¸тöû ўлàñíàå ðàбîтû, à тûÿ äàþöü äлÿ ñâàйãî õðэñíікà пà пàðû ìàíåт. 
Пîтûì пàäàþöü абед, íà ÿкіì âûñтàўлåíû ãàлîўíûì ÷ûíàì пðûíåñåíûÿ ñуñåäкàìі 
пàäàðуíкі. Íà çàкàí÷эííå àбåäу бàбкà пðûíîñіöü ñâàþ кàøу, ãэтà ã. çâ. “бàб÷ûíà 
кàøà” – çâû÷àйíàÿ пðàñÿíàÿ кàøà, çâàðàíàÿ ç ì¸äàì. Êуì бÿðэ àä бàбкі ãàðø÷îк 
і кіäàå ÿãî íà ñÿðэäçіíу ñтàлà – ãàðø÷îк ðàçбіâàåööà. Òàäû бàбкà çäûìàå âÿðøîк, 
клàäçå íà ÿãî çàлàтîўку öі ñàðàкîўку і, àбãàðíуўøû õуñткàþ, пà ÷àðçå пàäàе ÿå 
ўñіì пðûñутíûì, і тûÿ ñûплþöü íàâåðõ ãðîøû, õтî кîлüкі õî÷à і ìîжà. Ñàбðàíûÿ 
àä пðûñутíûõ ãðîøû бàбкà õàâàå äлÿ ñÿбå, à çàлàтîўку àä бàбкі íàлåжûöü àääàöü 
äлÿ äçіöÿöі. Пîтûì уñå ÿäуöü кàøу, і íà ãэтûì уðà÷ûñтàñöü çàкàí÷âàåööà. 

Дçіöÿ ãàäуåööà бîлüø-ìåíø ÿк Ãàñпîäçü Áîã äàў, бåç àñàбліâûõ клîпàтàў пðà ÿãî 
і ñтàðàííÿў. Çіìîþ ÿíî лÿжûöü у лубÿíîй кàлûñöû, ÿкàÿ ìàå фîðìу кâàäðàтíàй öі 
пàäîўжàíàй кàðîбкі, пàäâåøàíàй íà øíуðàõ, пðûìàöàâàíûõ äà бэлüкі пàä ñтîллþ 
і àäõіíутàй пàлàтíÿíûì пîкðûâàì. Êàлûñкà âûñлàíà ìÿккіì ñåíàì, à пàäуøà÷кà, 
íàбітàÿ пåð’åì, ÷àñöåй çà ўñ¸ àбøûтà ÷ûðâîíûì пàðкàлåì; äçіöÿ лÿжûöü íà ã.çâ 
пðàñöілöû. Яíî ìîöíà ñпàâітàå пÿлþøкàþ і àбâÿçàíàå íåкàлüкі ðàçîў пàÿñкîì. Як 
тîлüкі äçіöÿткà çàкðû÷ûöü, ìàткà àäðàçу ж äàå ÿìу ãðуäçі, кàб ñупàкîіöü. Êàлі ж 
¸й тðэбà íà äàўжэйøû ÷àñ пàкіíуöü õàту, ÿíà çàâÿçâàå ў àíу÷ку кàâàлà÷àк õлåбà і 
клàäçå ÿìу ў ðîöік. Ñтàðэйøû бðàöік àбî ñÿñтðû÷кà кàлûøà кàлûñку і ìàíàтîííà 
ñпÿâàå кàлûõàíку: “О тû, кîöік, íå õàäçі” і ã.ä. Âåлüìі ÷àñтà ў ÿкàñöі ўñûплÿþ÷àãà 
ñðîäку ўжûâàþöü ìàк: âàðàöü у ìàлàöэ лупіííå ìàкàâûõ ãàлîâàк і äàþöü äçіöÿöі 
íà íî÷ äçâå ìàлûÿ лûжà÷кі àäâàðу. У бîлüøàñöі âûпàäкàў íå äàпуñкàþöü, кàб 
ãэтà ìàãлî íàøкîäçіöü, і ãàâîðàöü: “Êàлі пàãàíэ äçіöÿ, тàк øтî ж åìу çðàбіöü”. 
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Íåкàтîðûÿ бîлüø äàñâåä÷àíûÿ жàí÷ûíû кàжуöü, øтî ãэтàãà ðàбіöü íå тðэбà, бî 
пîтûì äçіöÿ буäçå íåðàçуìíàå. Êупàþöü ÿãî äâà ðàçû íà тûäçåíü, à кàлі ìàткà 
äбàå пðà çäàðîўå ñâàйãî äçіöÿöі, тî клàäçå ў ãàðà÷уþ âàäу пу÷кі çàñуøàíûõ ç¸лàк: 
пðûбûтíік, ìàкðûöу, ìÿту, бðàткі, пàпàðàöü, і ãэтà, íàпэўíà, пàâіííà àäàãíàöü уñå 
õâàðîбû ÿø÷э ў ñàìûì çàðîäку. Дçіöÿ клàäуöü у íà÷îўкі ç ö¸плàþ âàäîþ, у ÿкîй 
ãэтûÿ ç¸лкі çàâàðâàліñÿ, пàкðûâàþöü пÿл¸íà÷кàþ і ўâåñü ÷àñ пàліâàþöü âàäîþ; 
пîтûì пàìûþöü ÿìу ãàлîўку і âûöіðàþöü. Íàðэøöå, õâіліí пðàç 15 пàñлÿ тàкîãà 
купàííÿ ÿãî çàãîðтâàþöü у ö¸плуþ, íàãðэтуþ лÿ àãíþ пÿл¸íку, äàþöü ÿìу ãðуäçі 
і тîлüкі пîтûì íàäçÿþöü кàøулüку і клàäуöü ñпàöü.

Íàîãул жà ÿк ìàлà âіäàöü ñтàðàííÿў кàлÿ äçÿöåй. Пà бîлüøàй ÷àñтöû ÿíû 
õуäûÿ, блåäíûÿ, ÷àñтà àбñûпàíûÿ ðîçíûìі бîлüкàìі, õîäçÿöü у бðуäíûõ кàøулÿõ 
ç âå÷íà бðуäíûìі íàñàìі. Пðуñàкі і блîõі, ÿкіìі пåðàпîўíåíû õàтû, пàкіäàþöü çíàкі 
ўкуñàў íà іõ öåлå. Ëåтàì ìàткà, àäûõîäçÿ÷û íà пîлå, çàбіðàå ç ñàбîþ äçіö¸íкà. Яíà 
âåøàå ñàбå çà плå÷û “кàðîбку” ç äçіöåì і àкðûâàå ўñþ ÿå пàлàтíÿíûì пîкðûâàì. 
Руõàìі пðû õàäçüбå ÿíà õуткà ўñûплÿå ÿãî, à кàлі ÿíî пà÷ûíàå плàкàöü, ìàткà 
пà÷ûíàå тðэñöі плÿ÷ûìà і ãэтàкіì ñпîñàбàì çíîў çàкàлûõâàå ÿãî, àж пàкулü 
тîå íå çàñíå. Пîтûì, кàлі äîйäçå äà ìåñöà, ÿíà ñтàўлÿå тðû кіі ў кîçлû, ÿкіÿ 
пàäтðûìліâàþöü кàлûñку, à ñàìà ÷àñ àä ÷àñу çàãлÿäâàå äà äçіöÿöі і, кàлі тðэбà, 
тðîõі кàлûøà ÿãî. Чàñàì, àäíàк, çäàðàåööà і íÿäîбðàå ç бåäíûìі, бåçàбàðîííûìі 
íåìàўлÿткàìі: íåàäíîй÷û ÿíû àкàçâàþööà пàкуñàíûÿ ñлÿпíÿìі, кàìàðàìі і ìîøкàìі, 
÷àñàì íàâàт çìåÿìі, ÿкіÿ ìîãуöü л¸ãкà пðàñліçíуöü у кàлûñку. Чулà ÿ íàâàт і пðà 
тàкîå çäàðэííå. Мàлåíüкàå ñпàâітàå äçіöÿí¸ лÿжàлà ў кàлûñöû íà пîлі, à ìàткà 
äçåñüöі äàл¸кà àäûøлà. Âàðîíû, çàўâàжûўøû л¸ãкуþ äлÿ ñÿбå çäàбû÷у, çлÿöåліñÿ 
äà кàлûñкі і пà÷àлі äçÿўбñöі äçіöÿткà. Мàткà íå пà÷улà кðûку, à кàлі пàñлÿ ðàбîтû 
âÿðíулàñÿ äà äçіöÿöі, тî çíàйøлà ўжî тîлüкі íåжûâîå кðûâàâàå ìåñіâà, íàä ÿкіì 
лÿтàлі äðàпåжíûÿ птуøкі. 

Êàлі ўжî äçіöÿ пà÷ûíàå пðàìà тðûìàöü ãàлîўку і ÿãî ìîжíà íàñіöü íà ðукàõ, 
ìàлîå äàðу÷àþöü ñтàðэйøûì бðàöіку öі ñÿñтðû÷öû, і ðàçàì ñà ñâàіì àпåкуíîì ÿíî 
äîўãіÿ ãàäçіíû ñÿäçіöü у пÿñку пåðàä õàтàþ, у àкðужэííі ðàâåñíікàў, ñàбàк і ñâіíåй. 
Пðàõîäçÿ÷û пà â¸ñöû, ìîжíà бà÷ûöü тàкіÿ ãðупкі äçÿöåй, ç ÿкіõ ñтàðэйøàìу, ìîжà, 
íå бîлüø çà øэñöü ãàäîў. Ëåтàì, кàлі бàöüкі íà пîлі, äçåöі çàñтàþööà ñàìі ñàбå і тàк 
пðàâîäçÿöü бîлüøуþ ÷àñтку äíÿ. Âÿäîìà, øтî ìîãуöü çäàðûööà ñàìûÿ ðàçíàñтàйíûÿ 
âûпàäкі. Яíû çàбàўлÿþööà пÿñкîì, пàлкàìі, äðàжíÿöü ñâîйñкіõ жûâ¸л.

Òðэбà çàўâàжûöü, øтî ìàткі äàâîлі äîўãà кîðìÿöü äçÿöåй ãðуäçüìі – ÷àñткîâà 
ç-çà іõ ñлàбàñöі і ÷àñткîâà, кàб çíîў íå çàöÿжàðûöü. Чàñàìі ÿíû íå àäлу÷àþöü 
іõ àä ãðуäçåй äà äâуõ ãîä і бîлüø, øтî, àäíàк, íå пåðàøкàäжàå äçіöÿöі ўжûâàöü 
і іíøуþ åжу і åñöі ўñ¸, øтî тðàпіöü ÿìу ў ðуку. Íàðэøöå, кàлі ìàткà âûðàøûöü 
àäлу÷ûöü äçіöÿ àä ãðуäçåй, äûк çâû÷àйíà ÷àкàå пåðøàй íÿäçåлі пàñлÿ ìàлàäçікà. 
У ãэтû äçåíü ÿíà çãàтуå ÿìу кàøку, çâàðûöü ÿå÷кà, купіöü у ÿўðэÿ кàâàлàк булкі 
öі àбàðàíкà, àпîøíі ðàç íàкîðìіöü ãðуäçüìі, à пîтûì, äàþ÷û іíøуþ ñтðàâу, 
ãàâîðûöü: “Íа тàбå õлåб і ñîлü, ужэ ãîäçі ìàт÷ûíîй лàñкі пàтðэбîâàöü”. Пðû 
ãэтûì ÷àñàì âàðîжàöü пðà буäу÷û л¸ñ äçіöÿöі, пàäàþ÷û ÿìу ў àäíîй ðуöэ ÿå÷кà, 
à ў äðуãîй – кàâàлàк õлåбà. Êàлі äçіöÿ âîçüìå õлåб – буäçå ўñ¸ жûöö¸ бàãàтûì, 
à кàлі ÿå÷кà – буäçå бåäíûì і ãîлûì äà ñìåðöі. Àпðà÷à тàãî, кîðìÿ÷û àпîøíі 
ðàç, ìàткà ñàäçіöü ÿãî íà кàжуõ, âûâåðíутû âîўíàþ íàâåðõ, кàб бûлî бàãàтàå.

Íàîãул, öі ç âÿлікàй ñтàðàííàñöþ äàãлÿäàþöü äçÿöåй? Ãэтà тîå пûтàííå, íà 
ÿкîå öÿжкà àäкàçàöü, бî ўÿўлåííå пðà ñтàðàííû äîãлÿä äàâîлі øûðîкàå, і ìîжíà 
ç пэўíàñöþ ñöâÿðäжàöü, øтî ñпîñàб àбûõîäжàííÿ ç âÿñкîâûìі äçåöüìі íà Пàлåññі 
і іõ ãàäàâàííå íå àäпàâÿäàþöü íàâàт äàñтàткîâà пàìÿðкîўíûì пàтðàбàâàííÿì. 
Íåñуìíåííà, íàðàäжэííå äçÿöåй у пàлåñкàй õàöå ç ðàäàñöþ âітàåööà ўñ¸й ñÿì’¸þ. 
Жàí÷ûíà, у ÿкîй íÿìà äçÿöåй (ç’ÿâà äàâîлі ðэäкàÿ) ужûâàå ðàçíàñтàйíûÿ ñðîäкі, 
кàб çàöÿжàðûöü. Ñàìàå ìåíøàå äçіöÿткà çâû÷àйíà бûâàå пåñтуíîì і ўöåõàþ äлÿ ўñ¸й 



ñÿì’і, àäíàк ÷àñтà і ÿå äэñпàтû÷íûì ãàñпàäàðîì. Пñàâàííå ìàлûõ äçÿöåй і äàãàäжàííå 
ўñіì іõíіì пðûõàìàöÿì і кàпðûçàì ç’ÿўлÿþööà тут çâû÷àйíàй ç’ÿâàþ. Дàтулü 
äçіöÿöі íå äàþöü íåйкуþ öàöку àбî лàñуíàк, пàкулü ÿíî ìîöíà íå çàплà÷à, à тàäû 
ўжî íàйõут÷эй äàþöü тîå, ÷àãî ÿíî äàìàãàåööà. Çâû÷кà ãэтàÿ íàñтîлüкі пàøûðàíà, 
øтî íàâàт пåðàйøлà ў âåðàâàííå: ìàткà, у ÿкîй íà пðàöÿãу ãîäà пàìåðлà äçіöÿ, 
уñ¸ лåтà, àж äà Ñпàñà (6-ãà жíіўíÿ) íå бÿðэ ў ðîт íіÿкàй ñàäàâіíû, бî ÿå äçіöÿтку 
íà тûì ñâåöå íå äàäуöü íі ãðуøкі, íі ÿблû÷кà. À кîжíàìу íà íåбå äàþöü ÿблû÷кà 
äлÿ çàбàâû; àлå кàлі ìàткà íà çÿìлі åñöü ñàäàâіíу, тî ÿå äçіöÿтку ãàâîðàöü: “Òàбå íå 
äàäçіì, бî тâàå ÿблî÷кî ñüâіíÿ ç’åлà”. Êîжíû пîñпåõ у àâàлîäàííі ìîâàþ, кîжíуþ 
пðûкìåту ðàçâіööÿ ðîçуìу âітàþöü ç ðàäàñöþ. І õîöü ÷àñтà çäàðàåööà, øтî ìàткà 
íå äбàå пðà ñâà¸ äçіöÿ, кіäàå íà Áîжуþ лàñку, кàлі іäçå íà ãулÿíку àбî пàãàâàðûöü 
ç ñуñåäкàìі, пàкіäàå ÿãî íà äîўãі ÷àñ äîìà àäíî, àбî пàä âåлüìі íåíàäçåйíàй àпåкàþ, 
тûì íå ìåíø лþбіöü ÿãî пà-ñâîйìу, пåñöіöü, пðûõîўâàå äлÿ ÿãî лåпøûÿ кàâàлкі і 
ç çàõàплåííåì ãàтîâà кîжíàìу øìàт пðà ÿãî ðàñкàçâàöü: “Якîå ж àíî ðàçуìíіíüкå! 
À пîöåøíэ, пîöåøíэ!” Я âåäàлà àäíу ìàлàäуþ жàí÷ûíу, ÿкàÿ, пàõàâàўøû àäçіíуþ 
äâуõãàäîâуþ äçÿў÷ûíку, äîўãі ÷àñ íіÿк íå ìàãлà ñуöåøûööà, кîжíû ðàç бà÷ûлà ÿå 
ў ñíå і íàâàт уäçåíü ÷улà ÿå ãîлàñ і ø÷àбÿтàííå íåäçå çуñіì бліçкà кàлÿ ñÿбå, à íà 
÷ужûõ äçÿöåй бåç ñл¸ç ãлÿäçåöü íå ìàãлà.

Чûñöіíÿ ў õàöå äàâîлі ñуìíіöåлüíàÿ, à äçåöі, âÿäîìà, ÿø÷э бîлüø бðуäíûÿ, ÷ûì 
äàðîñлûÿ. Пàкулü äçåöі ìàлûÿ, іõ купàþöü ÷àñтà; пîтûì ãэтû пàõâàл¸íû çâû÷àй 
пàñтупîâà íåÿк çíікàå, і ç öÿãàì ÷àñу ìàöі çäàâîлüâàåööà ìûöö¸ì і ÷àñàííåì пà 
íÿäçåлÿõ; тàäû ж äçіöÿ àтðûìліâàå ÷ûñтуþ кàøулþ. Âÿäîìà, ãэтàãà íåäàñтàткîâà, і 
ç âÿлікàй пðûкðàñöþ тðэбà çàўâàжûöü, øтî ñÿлÿíñкіÿ äçåöі íàäçâû÷àй бðуäíûÿ, à 
іõ âàлàñû, çâû÷àйíà äàâîлі ãуñтûÿ і пàäñтðûжàíûÿ âàкîл ãàлàâû, кіøàöü àãіäíûìі 
íàñÿкîìûìі. Àäçåжà ìàлîãà ãàäîў пðûклàäíà äà пÿöі – ÿк çіìîþ, тàк і лåтàì – кàøулÿ 
ç õàтíÿãà пàлàтíà. Ãàäàâàлàÿ і íàâàт äà äâуõ ãîä ìàлå÷à íîñіöü íà ãàлàâå ÷эп÷ûк, 
пàøûтû ÷àñöåй çà ўñ¸ ç ÷ûðâîíàãà пàðкàлþ. Пîтûì õлîпöû àтðûìліâàþöü ñтàðуþ 
бàöüкàâу øàпку, ÿкàÿ ñпàўçàå іì íà тâàð (àлå і ÿå íàäçÿâàþöü тîлüкі âà ўðà÷ûñтûÿ 
ìîìàíтû), і ÷ûðâîíû пàÿñîк, ÿкіì пðû íåàбõîäíàñöі пàäâÿçâàåööà кàøулÿ. 
Дçÿў÷ûíкі пàâÿçâàþöü íà ãàлàâу пàðкàл¸âуþ õуñтà÷ку і кàлі-íікàлі íàäçÿâàþöü 
л¸ãкуþ ñàìàткàíуþ ñпàäíі÷ку ñіíÿãà і бåлàãà кîлåðу ў клåтку. Çäàðàåööà тàкñàìà, 
øтî õтîñüöі ç ñÿì’і ñплÿöå äлÿ ìàлîãà лàпöікі, à ìàткà çàøíуðуå іõ ÷ûðâîíûìі 
àбîðàìі. Ãэтà лі÷ûööà âûклþ÷íà пðûãîжûì убðàííåì. Ñтàðэйøûÿ õлîпöû ç уçðîñтàì 
пåðààпðàíàþööà ў ñукîííуþ кàìіçэлüку, пàлàтíÿíûÿ ñпîäíікі, ÿкіÿ íîñÿöü пàä 
кàøулÿþ, і ñâітку ç äàìàткàíàãà ñукíà, пàøûтуþ кðàўöîì. Дçÿў÷àткі, пàäðàñтàþ÷û, 
пàñтупîâà пà÷ûíàþöü íàñіöü àíäàðàк і фàðтуõ, à õуñтку íікîлі íå çäàìàþöü ç ãàлàâû. 
Дîìà ÿå çàâÿçâàþöü кàíöàìі ççàäу ãàлàâû, à íà âûõàä пàäâÿçâàþöü пàä бàðàäîþ.

Хâàðîбû ў äçÿöåй, ãэтàкñàìà, ÿк і ў ñтàðэйøûõ, лі÷àööà ўñіìі ÿк íåпàçбåжíûÿ, 
ÿкіì íåлüãà äàöü ðàäû. Íàпà÷àтку íà õâàðîбу ÷àñöåй çà ўñ¸ íіõтî íå çâÿðтàå ўâàãі, 
і тîлüкі тàäû, кàлі ÿíà íàбûâàå пàãðàжàлüíûÿ фîðìû, пà÷ûíàþöü íåпàкîіööà і 
øукàöü пàðàтуíку – ñпà÷àтку ў бàб, пîтûì у фåлü÷àðà àлüбî ў пàíñкіì äâàðû. 
Âÿäîìà, øтî ðàтàâàöü у тàкіì âûпàäку ÷àñтà ўжî пðîñтà íåìàã÷ûìà, øтî тàкñàìà 
âûклікàå ñтðàту âåðû äà лåкàðà і ўçìàöíÿå пàâàãу äà бàб і çíàõàðîў. Çâû÷àйíà 
íå÷àкàíуþ ñлàбàñöü äçіöÿöі пðûпіñâàþöü пÿðэпàлàõу: “Улÿкíуўñà”, кàжуöü. І ў 
тàкіì âûпàäку ¸ñöü äâà ñпîñàбû лÿ÷эííÿ. Òðэбà ўçÿöü у ÿкуþ-íåбуäçü пàñуäçіíу 
âàäû і пðàç ðэøàтà пðàñåÿöü íà ÿå íàкðûж пîпåл, пîтûì у тîй âàäçå âûкупàöü 
äçіöÿ і âàäу âûліöü äçå-íåбуäçü ÿк íàйäàлåй, у тàкіì ìåñöû, äçå íіõтî íå õîäçіöü. 
Êàлі ãэтà íå äàпàìîжà, äûк äðуãі ñпîñàб тàкі: тðэбà ñпÿ÷û øэñöü ìàлåíüкіõ булà÷àк 
õлåбà, пàклàñöі іõ õâîðàìу äçіöÿтку íà жûâàтîк і кà÷àöü äà тàãî ÷àñу, пàкулü íå 
çàўâàжûø íà õлåбå íåйкіÿ âàлàñкі – ã. çí. тàкіì âîñü ñпîñàбàì âûõîäçіöü зляк. 
Òîй õлåб äàþöü ç’åñöі ñàбàку, à äçіöÿ пàпðàâіööà. Чàñàìі тàкñàìà çäàðàåööà, øтî 
äçіöÿ, õîöü і çäàðîâàå, і äîбðà âûãлÿäàå, àлå ўñþ íî÷ бåñпåðàñтàíку кàпðûçіöü, 
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íå бÿðэ ãðуäçåй. Ãэтà тàк çâàíûÿ “íà÷íікі”, çлûÿ äуõі, ÿкіÿ äàку÷àþöü äçіöÿöі, 
ø÷ûкàþöü ÿãî, äðàпàþöü, кîлþöü і íå äàþöü ÿìу çàñíуöü. Íà ãэтà іñíуå àäçіíàÿ 
пàðàäà: тðэбà пàä кàлûñку пàñтàâіöü ìіñку, пàклàñöі ў ÿå âåðàöÿíî, íîж і тðû 
іãîлкі àбî øпілüкі. Ç ãàðøкà ў ìіñку ўліöü кіпÿ÷àå âàäû. Пîтûì ç тîй жà ìіñкі 
íàçàä çліöü âàäу ў ãàðø÷îк і пðûкðûöü ÿãî ìіñкàþ. Çðàбіöü ãэтàк ðàç пàä âå÷àð, 
äðуãі ðàç íàçàўтðà ç ðàíіöû і ÿø÷э íà äðуãі äçåíü âå÷àðàì. Âàäу âûліöü пàä плîт, 
і íà÷íікі пðàпàäуöü, à äçіöÿ буäçå âåлüìі äîбðà ñпàöü. Яø÷э пåðàñöåðàãàþöü, кàб 
íå кàлûõàлі пуñтуþ кàлûñку, бî пðàç ãэтà äçіöÿ ãублÿå ñîí. 

Âàлàñû äçåöÿì ñтðûãуöü âåлüìі ðэäкà і пðû ãэтûì пілüíуþöü, кàб ñàñтðûжàíûõ 
âàлàñîў íå кіäàöü àбû-äçå. Áî кàлі іõ âûпàäкîâà ñõîпіöü птуøкà і çàíÿñå ў ãíÿçäî, 
тî íà ãàлàâå àбàâÿçкîâà ñàўåööà кàўтуí. Òîå ж ñàìàå і ç çубàìі, кàлі âûпàäàþöü. 
Êàлі ìûø çàöÿãíå іõ у ñâàþ íàðу, тî і íîâûÿ, ìàлàäûÿ çубû буäуöü кðûøûööà. 

Дçіöÿ÷ûÿ çàбàâû і ãулüíі íå íàäтà ðàçíàñтàйíûÿ. Мàлûÿ пàðîþ ãулÿþöü 
íàñтупíûì ÷ûíàì. Дâîå клàäуöü àäíу ðуку íà äðуãуþ, çл¸ãку тðûìàþ÷û çà ñкуðу, 
тàäû пàâîлüíà пàäûìàþöü іõ ðàçàì уãîðу, íàкøтàлт тàãî, ÿк лÿöÿöü птуøкі, і ãàâîðàöü: 
“Ñàðîкà, âàðîíà, ñàðîкà, âàðîíà!”, à пîтûì, ÿк тîлüкі ðукі пà÷ûíàþöü ðàçлÿтàööà ў 
ðîçíûÿ бàкі, кðû÷àöü: “Шуãі! Шуãі!”. Àлüбî, тðûìàþ÷û ðу÷ку ìàлîãà, âîäçÿöü ÿìу 
пàлüöàì пà äàлîíі і ãàâîðàöü: “Ñàðîкà âàðîíà, пî ñüìåтíіку ñкàкàлà, äçåткàì кàøку 
çбіðàлà, íà пðûпå÷ку âàðûлà, пîä пðûпå÷кîì ñтуäçілà, íà лàâî÷öэ кàðìілà, – і ãэтàìу 
äàлà…” Òут бÿðуöü пåðøû пàлåö: “І ãэтàìу äàлà…”, і ãэтàк ðîбÿöü пà ÷àðçå ç уñіìі 
пàлüöàìі, àж äàõîäçÿ÷û äà ìàлîãà: “à ãэтàìу íå äàлà…”. Òàäû кàçû÷уöü äçіöÿ пàä 
пàõàþ, пðûãàâîðâàþ÷û: “Штî âàäû íå íàñіў, øтî äçåжû íå ìåñіў, øтî кðуп íå äðàў, 
äà й ç õàтû ўöåкàў!” Àäíîй÷û ÿ бà÷ûлà, ÿк íåкàлüкі øàñöі-ñÿìіãàäîâûõ õлîп÷ûкàў 
ãулÿлі íà âуліöû ў тàкуþ ãулüíþ. Êîжíû пààñîбку кðуöіўñÿ, ðàññтàâіўøû ðукі, і 
ўâåñü ÷àñ ãу÷íà кðû÷àў: “Дçåäу, äàй ìåäу, äçåäу, äàй ìåäу, äçåäу, äàй ìåäу” і ã.ä., àж 
пàкулü íå ñутûкíуўñÿ ç тàâàðûøàì, і тàäû ўжî, ç çàкðу÷àíûìі ãàлîâàìі, àбîäâà 
пàäàлі íà çÿìлþ. Òàкîå çàкàí÷эííå ãулüíі ñупðàâàäжàў âûбуõ ñìåõу кîжíàãà, õтî 
пåðàкðуöіўñÿ. Пðàç õâіліíу ãулüíÿ пà÷ûíàлàñÿ ñпà÷àтку.

Дçÿöåй âåлüìі ðàíà âûкàðûñтîўâàþöü у ðàçíàñтàйíûõ õàтíіõ ñпðàâàõ: ÿíû 
кàлûøуöü і äàãлÿäàþöü ìàлîäøûõ äçÿöåй, пàäìÿтàþöü õàту, ìûþöü ìіñкі і 
лûжкі, пàçíåй пàñâÿöü ñâіíåй і птуøàк і, íàðэøöå, çàãàäçÿ пðûâу÷àþööà äà 
пàлÿâàõ ðàбîт. Âàñüìіãàäîâû õлîпåö, íàпðûклàä, âûÿçäжàå ç бàöüкàì íà äàл¸кіÿ 
пàлåткі і тàì, íàкîлüкі ìîжà, äàпàìàãàå ÿìу íà пðàöÿãу äíÿ. Дçÿў÷ûíкà ў ñâàå 10 
ãîä ужî ўìåå íÿäðэííà пðàñöі, пà÷ûíàå жàöü, і íåàäíîй÷û ìîжíà пàбà÷ûöü, ÿк 
12-ãàäîâûÿ äçÿў÷ûíкі íàйìàþööà кàпàöü булüбу і пðàöуþöü уâåñü äçåíü íàðîўíі 
ñà ñтàðэйøûìі. Íàîãул äлÿ жàí÷ûíû çäàбûöü ñлàâу äîбðàй ðàбîтíіöû – âÿлікі 
ñкàðб, ÿкі ìîжà пàўплûâàöü õут÷эй íà ø÷àñліâû л¸ñ, ÷ûì íàâàт íà бàãàööå. У 
пåñíÿõ ìû ÷àñтà ÷уåì ñлîâû, øтî пðàöàâітàÿ жîíкà лåпøàÿ, ÷ûì бàãàтàÿ, ÿкàÿ 
“пуøíà õîäçіöü”, у тîй ÷àñ ÿк пðàöàâітàÿ “äçåлî ðîбіöü”. У жûööі тàкñàìà ãэтûì 
кіðуþööà: ñтâàðàþ÷û ñÿì’þ, ìàлàäûÿ лþäçі øукàþöü пåðø-íàпåðø äîбðуþ 
ãàñпàäûíþ, “àõâî÷уþ і ðàбî÷уþ”. Дçÿў÷ûíà çàўñ¸äû ñтàðàåööà пðàñлàâіööà ÿк 
äîбðàÿ “пðàллÿ” àбî “жíіöà”. І íàâàт ìàлûÿ äçÿў÷àткі іìкíуööà äà пðàñíіöû öі 
äà ñÿðпà і лþбÿöü õâàліööà ñâàіì уìåлüñтâàì.

Áàöüкі і íå ñтàâÿöü пåðàä ñàбîþ іíøûõ ìэт у âûõàâàííі äçÿöåй. Íàâу÷ûöü 
уñÿìу тàìу, øтî ñàìі ўìåþöü, – тî і äîñûöü. Яíû íå іìкíуööà пðàтîðâàöü äлÿ іõ 
íîâûõ äàðîã. Íÿõàй жûâуöü у äàñтàтку і ñпàкîйíà ў тîй ñàìàй âÿñкîâàй çàãàðàäöû. 
Ãэтà ўñ¸, пðà øтî ìàðàöü ÿíû äлÿ ñâàіõ äçÿöåй, ãэтà äлÿ іõ àäçіíàå і íàйâûøэйøàå 
жàäàííå. Òàкñàìà íå âåлüìі ÿíû клàпîöÿööà і пðà іõ буäу÷ûíþ. Íі÷îãà íîâàãà 
íå àäбûâàåööà ў ãэтûì ìàлåíüкіì çàìкíутûì ñâåöå. Як пðàжûлі пðàäçåäû, тàк 
пðàжûâуöü і ўíукі. Àбû тîлüкі äçіöÿ âûãàäàâàöü, тî ÿíî і ñàìî íàâу÷ûööà ўñÿìу, 
÷àìу тðэбà. À пîтûì пîйäçå äàлåй ñпðàäâåку пðàклàäçåíûì øлÿõàì. Дûк íàâîøтà 
туðбàâàööà? “Êàлі Áîã äàñüöü, тî і äîбðэ буäçå”.



VI.
У Êàìàðîâі÷àõ пðû âàлàñíîй упðàâå ¸ñöü øкîлà. Âûклàäàå ў ¸й öÿпåð 

íåìàлàäû ўжî ÷àлàâåк, âіäàöü, âåлüìі пðûñтîйíû, уñå ÿãî çàâуöü “íàñтàўíікàì”. 
Утðûìліâàå ÿãî âîлàñöü. Âу÷íі ў øкîлå пàäçåлåíû íà äçâå ãðупû: пà÷àткîўöàў і 
ñтàðэйøûõ, ужî бîлüø íàâу÷àíûõ. Як тàì âу÷àöü і öі ¸ñöü äлÿ äçÿöåй кàðûñöü, 
íå âåäàþ. Чулà, øтî íÿøìàт äçÿöåй íàâåäâàþöü øкîлу, äû і тûÿ бåç âÿлікàå 
àõâîтû, à бàöüкі, íå жàäàþ÷û ãублÿöü пàìî÷íікàў у õàöå, ñтàðàþööà ўñÿлÿкіìі 
ñпîñàбàìі âûкðуöіööà àä ãэтàãà ÿø÷э âåлüìі çàãàäкàâàãà äлÿ іõ äàбðàäçåйñтâà. Òàìу 
і кîлüкàñöü øкîлüíікàў âåлüìі íåâÿлікàÿ. У ìіíулуþ çіìу ў кàìàðîâіöкуþ âàлàñíуþ 
øкîлу (à Êàìàðîâіöкàÿ âîлàñöü àõîпліâàå 13 â¸ñàк) õàäçілà ўñÿãî 42 õлîпöû і 
àäíà äçÿў÷ûíкà. Êàлі пàñлÿ çàкàí÷эííÿ øкîлû äçåöі âÿðтàþööà äàäîìу, тî âåлüìі 
õуткà íàñтîлüкі çàбûâàþöü уñ¸, ÷àìу іõ íàâу÷ûлі, øтî кíіжкà ñтàíîâіööà äлÿ іõ 
çуñіì íå іñíуþ÷àй ðэ÷÷у. Íікîлі ìíå íå äàâîäçілàñÿ бà÷ûöü кàãîñüöі çà ÷ûтàííåì 
àбî çàўâàжûöü у õàöå õîöü ÿкуþ кíіжку. Чûтàííå пà-çà ìåжàìі øкîлû, ÿк ìíå 
çäàåööà, çуñіì íå пðàктûкуåööà. Ñуìíÿâàþñÿ, öі çíàйøлîñÿ б у â¸ñöû ÷àлàâåк 
äçåñÿöü äàðîñлûõ, ÿкіÿ б çäîлåлі ðàñпіñàööà, à пðà íàпіñàííå ліñтà і ãàâîðкі бûöü 
íå ìîжà. Цåìðà тут ÿø÷э âåлüìі ãлûбîкàÿ, à кîлüкàñöü ÷àðàў, âåðàâàííÿў, ñàìûõ 
äçіâîñíûõ çàбàбîíàў íåçлі÷îíàÿ. Уÿўлåííі пðà àääàлåíû ñâåт íàäçâû÷àй öüìÿíûÿ 
і блûтàíûÿ. Шàðàãîâû ñåлÿíіí ÷уў пðà Мàçûð, у ÿкіì àäбûâàþööà ñуäû; пðà 
Пåтðûкàў, àäкулü пðûâîçÿöü ñîлü, ãàðøкі і íàñåííå; âåäàå, øтî ðàкà Пðûпÿöü 
пðàöÿкàå пðàç àбîäâà ãэтûÿ ãàðàäû і øтî, ñåўøû íà параход, ìîжíà пàплûñöі 
àжíî äà Êіåâà, äçå çíàõîäçÿööà âåлі÷íûÿ і ðàñкîøíûÿ öэðкâû. Âåäàå ¸í, øтî ¸ñöü 
ãîðàä Міíñк і øтî туäû ўжî íåлüãà äàбðàööà пàðàõîäàì, à тðэбà ñåñöі íà чугунку 
і åõàöü пðàç Ãîìåлü, à ў Ãîìåлі ¸ñöü пðûãîжûÿ і тàííûÿ тàâàðû, à ÿø÷э öуäîўíàÿ 
ñàäàâіíà і ãàðîäíіíà. Òîþ ж ñàìàþ “÷уãуíкàй”, åäу÷û ў äðуãі бîк, пðàç Піíñк, 
ìîжíà тðàпіöü у Аршаву, àлå ãэтà ўжî ñтðàøэííà äàл¸кà. Âåäàå ¸í, øтî öàð жûâå 
ў Пåöÿðбуðãу àбî ў Мàñкâå, àлå туäû öÿжкà äàåõàöü, бî пà äàðîçå – сініе морэ, і 
ãэтà íåбÿñпå÷íàå пàäàðîжжà. Âåäàå ÿø÷э, øтî ¸ñöü тàкіÿ ãîðû, ÿкіÿ íàçûâàþööà 
“Êàўкàç” – тàкіÿ âûñîкіÿ, øтî öàлкàì çàкðûâàþöü íåбà, і íàîãул тàì ñîíöà íå 
ñâåöіöü. À пðà бîлüø äàл¸кіÿ кðàіíû ўжî íі÷îãà íå âåäàå. Жûâуöü тàì ðîçíûÿ 
лþäçі: íåìöû, туðкі, тàтàðû (ãэтûÿ àпîøíіÿ íібûтà öàлкàì пàкðûтûÿ âàлàñàìі). 
Àлå ўñ¸ ãэтà ñтðàøэííà äàл¸кà, і íіõтî íàâàт íå пðàâåðûў, öі іñíуþöü ÿíû íà ñàìîй 
ñпðàâå. “Мàлî øтî лþäçі ãàâîðàöü!” Ñàлäàтû, âÿðíуўøûñÿ ç âîйñкà, ðàñкàçâàþöü 
пðà бà÷àíûÿ іìі кðàіíû, àлå âÿлікàй âåðû ÿíû íå âûклікàþöü. Ëþäçі ñлуõàþöü іõ 
ãàâэíäû, кіâàþöü ãàлîâàìі, àлå íå âà ўñіì іì âåðàöü. Дàпûтліâàñöü àбî çàõàплåííå 
ÿø÷э ñпіöü у іõ, і тîå, ÷àãî ÿíû ñàìі íå бà÷ûлі, íàâàт íå àбуäжàå ў іõ іíтàðэñу.

Пàâîäлå іõ пåðàкàíàííÿ, мужык ̧ ñöü уñþäû, íà ўñ¸й çÿìлі, ̧ í öàлкàì пàäîбíû 
äà іõ і ãàâîðûöü пà-бåлàðуñку, попросту, і âûçíàå тàкуþ ñàìуþ пðàâàñлàўíуþ âåðу.

Дà пàíà тðэбà çâÿðтàööà пà-пîлüñку і бûöü кàтîлікàì, іíàкø íå бûў бû ¸í 
ñàпðàўäíûì пàíàì. Іíøûõ пàíîў íà çÿìлі ÿíû äàãэтулü íå лі÷àöü çà ñàпðàўäíûõ 
пàíîў, íàçûâàþöü іõ тîлüкі пà пðîçâіø÷û, à пðà пîлüñкіõ пàíîў çàўñ¸äû ãàâîðàöü: 
“кàпöэâіöкі пàí, äàðàøэâіöкі пàí, кàìàðîўñкàÿ пàíі”. Çðàçуìåлà, àäíàк, øтî ç öÿãàì 
÷àñу, пàñтупîâà, пà ìåðû тàãî, ÿк ñþäû пðûбûâàлі і пðàäñтàўíікі іíøûõ íàðîäàў, 
тàкіÿ ўÿўлåííі çìÿíÿліñÿ. 

Дàâîлі пðûõілüíà çãàäâàþöü “пàíø÷ûíу”. Пåðàä пàíàìі, âіäàöü, жàäàþ÷û іì 
äàãàäçіöü, íàâàт õâàлÿöü тûÿ ÷àñû, кàлі äà пàíà ìîжíà бûлî пðûйñöі ñà ñâà¸þ 
бÿäîþ, пðûкіíуööà ãàðîтíûìі бåäàкàìі, кàб íå плàöіöü пàäàткàў, і кàлі пàí “õîöü 
кðэпкî íàб’å, тàкі ÷àñàì пàжàлуå”. Àäíàк, кàлі пà÷уþöü ìåðкàâàííå, øтî öÿпåð 
і іì, і пàíàì лåпåй, øтî пàíû öåøàööà àä äàäçåíàй іì âîлüíàñöі, тàäû і ÿíû 
пà÷ûíàþöü õâàліöü іñíуþ÷û пàðàäàк, ãàâîðà÷û, øтî öÿпåð ÿíû і ø÷àñліâåйøûÿ, 
і çäàðàâåйøûÿ, і бàãàöåйøûÿ, ÷ûì ðàíåй: “Âåäîìî, пàíåйкî, ÿк äçåíü, тàк äçåíü, 
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õàäçі ў äâîð íà ðàбîту, тîлüкі ж у тûäíþ àäçіí äçÿí¸к äлÿ ñåбå. І ÿк жэ тут жûöі 
бûлî!” Íàпэўíà, тûÿ ÷àñû íå бûлі íàäтà öÿжкіÿ, бî çãàäâàþöü пðà іõ ç àõâîтàþ і 
ðàñкàçâàþöü ðîçíûÿ àíåкäîöікі пðà ñтàðîãà пàíà (бàöüку пàìåðлàãà ñпàä÷ûííікà), 
у ÿкіõ тîй пàўñтàå ÿк пàтðàбàâàлüíû, çлîñíû і ðàçàì ç тûì äàбðàäуøíû øлÿõöі÷, 
ÿкі бûў çàпàíібðàтà ç ñÿлÿíàìі, ÷àñтà ÿäу÷ы ç іìі ç àäíàå ìіñкі, пàлÿ÷û іõ лþлüкі 
і äàñкàíàлà âåäàþ÷û ўñå іõ пàтðэбû. Ёí ìîã ðàптîўíà âûбуõíуöü àä çлîñöі і ãэтàк 
жà õуткà àñтûíуöü. Рàñкàçâàў ìíå àäçіí ãàñпàäàð, øтî кàлі кàìу-íåбуäçü уäàâàлàñÿ 
ўöÿ÷û àä íåпàçбåжíàãà пàкàðàííÿ öі âûкðуöіööà àä ÿãî, äûк ñàì пîтûì ñìÿÿў-
ñÿ àä äуøû і ãàâàðûў: “От, äîбðэ çðàбіў, øтî ўö¸к, à тàк íàäðàлі бû øкуðу!” У 
пåñíÿõ çуñіì íå тðàплÿþööà íàðàкàííі íà ñàìàâîлüñтâà і бåñ÷àлàâå÷íàñöü пàíîў. 

Íàîãул жà, íÿãлåäçÿ÷û íà äàâîлі пðûõілüíàå ñтàўлåííå пðîñтûõ лþäçåй äà 
пàíîў, íàðîä ìàå âåлüìі ñлàбîå ўÿўлåííå пðà іõ ìàðàлüíûÿ âàðтàñöі. Íå âåðàöü у 
іõ äîбðуþ пàðàäу, пàäàçðàþ÷û íåйкіÿ íÿäîбðàçû÷ліâûÿ íàìåðû, äçіâÿööà ç іõ лàäу 
жûööÿ: äîўãà ñпÿöü çðàíку, à íî÷÷у ñÿäçÿöü, õîäçÿöü бåç уñÿлÿкàå пàтðэбû тî ў 
лåñ, тî пðàç â¸ñку, у “пàкîÿõ” у іõ пàíàñтàўлÿíà ðîçíûõ цацэк; ñàäжàþöü äçікіÿ, 
пàçбàўлåíûÿ кàðûñöі äðэâû кàлÿ äîìà, пðû äàðîãàõ, âûäуìлÿþöü “ÿкіå-тî øтукі”, 
íàпð., åçäçÿöü íà âåлàñіпåäàõ àбî ìàлþþöü çâû÷àйíûÿ ñтàðûÿ ñÿлÿíñкіÿ õàтû. 
“Íàøтî іì ãэтî? От, âåäîìî, пàíû!” Çäàåööà іì тàкñàìà, øтî пàíû íікîлі íі÷îãà 
íå ðîбÿöü, øтî ãэтà íåпàтðэбíàå íà ñâåöå плåìÿ. У пàöâðäжàííå тàãî – пуñтûÿ 
кàлàñû, ÿкіÿ çàўñ¸äû âûñîкà ãàлàâу ўãîðу пàäûìàþöü, íàçûâàþöü паны! Àäíàк, 
íікîлі ў íàøàй ìÿñöîâàñöі íå бûлî íіÿкàå âàðîжàñöі äà пàíîў, íіÿкіõ буíтàðñкіõ 
õâàлÿâàííÿў. Пàлÿøук, пàâîäлå ñâà¸й пðûðîäû, ìàå àбûÿкàâû õàðàктàð. Яìу 
бûâàå íÿпðîñтà àбуðûööà і âûйñöі ç ñÿбå; äçåлÿ ãэтàãà пàтðэбíà âûклікàöü âÿлікàå 
ўçðуøэííå öі íàíåñöі ñуðîâуþ кðûўäу. Цÿпåð ̧ í уñ¸ лåпåй уñâåäàìлÿå ñâàå пðàâû, 
àäñтîйâàå іõ кàтэãàðû÷íà, àлå бåç çàпàлü÷ûâàñöі. Íÿäàўíà кàìàðàâі÷àíå âûäàтíà 
пðàäэìàíñтðàâàлі ўçðîâåíü ñâà¸й ñпåлàñöі ў тàкіì, çäàâàлàñÿ б, äðîбíûì і, тûì 
íå ìåíø, äàâîлі çíà÷íûì çäàðэííі. Íåкàлüкі пàíàâûõ âàлîў çàйøлі ў øкîäу íà 
ñÿлÿíñкàå пîлå, іõ çàтðûìàлі і çàпàтðàбàâàлі çàкîííàй àплàтû пà ðублþ çà øтуку. 
Àтðûìліâàлàñÿ ãэтà кàлÿ 20 ðуб. ñðэбð., ÿкіõ пàíу íå õàöåлàñÿ плàöіöü. У âûíіку 
¸í, жàäàþ÷û пàìÿðкîўíà çàâÿðøûöü ñпðàâу, пðûñлàў іì пðàç ñâàйãî àкàíîìà 
âÿäðî ãàðэлкі. Ñÿлÿíå íå пðûíÿлі пà÷àñтуíку, пàтðàбуþ÷û íàлåжíàй àплàтû, і 
äàìàãліñÿ ñâàйãî. Òðэбà âåäàöü, ÷ûì ç’ÿўлÿåööà äлÿ пàлåøукà ãàðэлкà, кàб àöàíіöü 
çíà÷íàñöü ãэтàãà ў÷ûíку. Ãэтà, àäíàк, íå пåðàøкàäжàå іì âûкðу÷âàööà, ÿк ÿíû 
тîлüкі ìîãуöü, кàлі äàâîäçіööà ñàìіì плàöіöü øтðàфû.

Пàлåøукі – лþäçі íå âåлüìі íàбîжíûÿ і íå íàäтà пðûâÿçàíûÿ äà ñâà¸й âåðû. 
Яíû çàíàäтà ö¸ìíûÿ, кàб уãлåäçåöü ðîçíіöу ў âåðàâûçíàííÿõ; àбñтðàктíûÿ 
пàíÿööі çàñтàþööà íåäàñÿãàлüíûìі äлÿ іõ ðîçуìу. Пðà ðэліãіþ ìàþöü âåлüìі 
блûтàíûÿ ўÿўлåííі. Господ Бог ñтâàðûў ñâåт і ўñ¸, øтî ў іì çíàõîäçіööà, à тàк-
ñàìà äàâàў çðàçуìåöü лþäçÿì, ÿк ÿíû пàâіííû ñÿбå пàâîäçіöü, íàй÷àñöåй кàðàў 
çà пðàâіííàñöі, і ãэтà бûлî пàâу÷эííåì íà буäу÷ûíþ. À пàкàðàííі ãэтûÿ бûлі 
íàäçâû÷àй äçіўíûÿ: íàпð., çà іãíàðàâàííå ñâÿтîй íÿäçåлі çàãàäàў àäíîй жàí÷ûíå 
öэлû ãîä кàðìіöü улàñíûìі ãðуäçüìі äâуõ ø÷àíþкîў, пàñлÿ ÷àãî тàÿ пàìåðлà. У 
äàўíåйøûÿ ÷àñû “Ãîñпàä” ÷àñтà íàбûâàў àблі÷÷à ñтàðîãà äçåäà ç äîўãàй бàðàäîþ 
і õàäçіў пà çÿìлі, пðîñтà ðàçìàўлÿþ÷û ç лþäçüìі. Ісус Хрыстос ðàбіў тîå ñàìàå, 
àлå öÿпåð ужî тàкîãà íå бûâàå. Пðà íàðàäжэííå Хðûñтà ðàñпàâÿäàþöü, øтî 
àäбûлîñÿ тîå ў íÿäçåлþ ðàíà; кàлі Пðà÷ûñтà íå âåäàлà, ÿкîå іìÿ äàöü äçіöÿöі, 
тî çàíåñлà ÿãî ў öàðкâу. Òàì õàöåлі ÿãî íàçâàöü Пÿтðî-Пàўлî, øтî âåлüìі íå 
ñпàäàбàлàñÿ Пðà÷ûñтàй. Пàтуøûўøû ўñå ñâå÷кі, ÿíà âûйøлà ç öàðкâû, çàãàäàлà 
çâàíàì çàìîўкíуöü, і пàñлÿ ãэтàãà ñàìà ç äçіöåì çíîў пàйøлà ў öàðкâу. Òîлüкі 
тàäû ñâÿтàðû äàлі ÿìу іìÿ – Іñуñ Хðûñтîñ, і Пðà÷ûñтàÿ пàãàäçілàñÿ. Пåñíþ, у 
ÿкîй пåðàкàçâàåööà ãэтàå пàäàííå і ÿкуþ ñпÿâàлі пàä÷àñ ñâÿткàâàííÿ Рàñтâà, ÿ 
ìàþ ў тðîõ âàðûÿíтàõ: äâà çàпіñàíûÿ ў Êàìàðîâі÷àõ і àäçіí ç Іâàøкåâі÷àў – â¸ñкàõ, 



øтî çíàõîäçÿööà ў íåкàлüкіõ â¸ðñтàõ àä Êàìàðîâі÷àў; ãэтà äîбðà âÿäîìàÿ кàлÿäкà. 
Пàí П.Â. Шэйí у ñâà¸й кíіçå “Мàтэðûÿлû äлÿ âûâу÷эííÿ бûту і ìîâû ðуñкàãà 
íàñåлüíіöтâà Пàўíî÷íà-Çàõîäíÿãà кðàþ”, т. І, ÷. 1, ñ. 56, ¹ 36 öûтуå ãэтуþ ñàìуþ 
пåñíþ, çàпіñàíуþ ў â. Мÿлåøкàâі÷û Мàçûðñкàãà пàâåтà, àлå ç íåкàтîðûì àäðîç-
íåííåì: у ¸й пàпîў пðîñÿöü äàöü іìÿ äçіöÿöі, äâà ðàçû ÿíû пàìûлÿліñÿ, äàâàлі 
іìÿ Іллі і Пÿтðà, пîтûì, íàðэøöå, äàлі іìÿ Іñуñà Хðûñтà і çàäàâîлілі Мàтку. Òàкі 
âàðûÿíт у íàøàй ìÿñöîâàñöі íå ñуñтðàкàåööà. Òîå, øтî жûäû Хðûñтà ìу÷ûлі, 
пðà ãэтà тут âåäàþöü, àлå çà øтî і íàâîøтà – íå íàäтà ðàçуìåþöü. Ёñöü ÿø÷э íà 
íåбå янгалы, ÿкіÿ клàíÿþööà пåðàä Áîãàì і ñпÿâàþöü ÿìу ðîçíûÿ пåñíі. Ёñöü і 
âÿлікàÿ кîлüкàñöü ñâÿтûõ. À íåбà – ãэтà âåлüìі пðûãîжàå ìåñöà, куäû пîйäуöü 
уñå ñпðàâÿäліâûÿ лþäçі, àäпàкутàâàўøû çà ãðàõі. Ãэтûÿ пàкутû íàй÷àñöåй тут, 
íà çÿìлі, тðэбà àäбûöü, тàìу äуøà пàñлÿ ñìåðöі ìуñіöü ÿø÷э блукàöü, бàäçÿööà 
пà ñâåöå і øìàт пàкутàâàöü, пàкулü ÿå, íàðэøöå, íå äàпуñöÿöü у “ñâÿтû ðàй”.

Àäíàк ìàðàлüíûÿ ўñтîі íàøàãà íàðîäà ìàþöü ìàлà àãулüíàãà ç ðэліãіÿй. Êàлі íå 
äàçâàлÿåööà ðàбіöü íåøтà кåпñкàå, тî âûклþ÷íà ç іíøûõ, пðàктû÷íûõ ìåðкàâàííÿў. 
Çà кîжíàå çлà÷ûíñтâà кàðàå çàкîí і àñуäжàþöü лþäçі. Áîã íå íàäтà ўìåøâàåööà 
ў лþäñкіÿ ñпðàâû, ÷àñàì тîлüкі пðûãлÿäâàå, кàб âûкîíâàліñÿ öàðкîўíûÿ пðàâілû 
ñâÿткàâàöü íÿäçåлþ, кàб пðûтðûìліâàліñÿ пîñту і ã.ä. Êîжíàìу ÷àлàâåку ̧ í пðûçíà-
÷àå äîлþ, ç ÿкîþ íàâàт і çìàãàööà íå âàðтà. Êàлі кàìу пðûçíà÷àíà бûöü бàãàтûì, 
тî õîöü бû íі÷îãà і íå ðàбіў, äàñтàткі ñàìі пðûйäуöü äà ÿãî ў ðукі; кàìу ñуäжàíà 
бûöü бåäíûì, тàìу àíі пðàöàâітàñöü, àíі ñтàðàííàñöü íі÷ûì íå äàпàìîãуöü, бÿäà 
ў÷эпіööà çà ÿãî і íå àäпуñöіöü äà кàíöà жûööÿ. Ёñöü öэлû øэðàã у÷ûíкàў, ÿкіÿ 
лі÷àöü ãðàõîì (“ãðûõ”). Àлå ìåíàâітà ãэтûÿ ў÷ûíкі, ìàã÷ûìà, ìåíø ÷ûì іíøûÿ, 
çàñлуãîўâàþöü àñуäжэííÿ. Íàпðûклàä: çðûâàöü у купàлüñкуþ íî÷ кâåтку пàпàðàöі, 
àäбіðàöü ç äàпàìîãàþ ÷àðàў ìàлàкî ў ÷ужûõ кàðîў, пðàкліíàöü ñтðàøíûì пðàкл¸-
íàì, жàäàöü кàìу-íåбуäçü, кàб тîй тðû äíі кàíàў, àбî кàб ÿãî õàту пÿðуí ñпàліў. 
(Çâû÷àйíûÿ ж пðàкл¸íû, тàкіÿ, ÿк “тðàñöà тâàåй ìàöі!”, “кàб öåбå ÷îðт уçÿў!”, “кàбû 
öåбå âàўкі çàðэçàлі!” ужûâàþööà äàâîлі ÷àñтà і íå âûклікàþöü âÿлікàãà àбуðэííÿ.) 
Пîìñöÿ÷û, пàäпàлüâàöü ÷ужуþ ñÿäçібу, äâîð öі õàй ñàбå ãàñпàäàð÷ûÿ буäûíкі, 
âûäçіðàöü п÷îлû ç âуллÿў – ãэтà çлà÷ûíñтâû, ÿкіÿ íàçûâàþöü ãðàõàìі, ÿкіõ тðэбà 
àñöåðàãàööà, íàâàт кàлі çà іõ íібûтà íå àäбуäçåööà âіäàâî÷íàãà пàкàðàííÿ; бî ÿíû 
àбöÿжàðâàþöü ñуìлåííå і íå äàþöü пîтûì ñпàкîйíà пàìåðöі. Àлå іíøûÿ – ÿк 
кðàäçåж, п’ÿíñтâà, пðàлþбàäçåÿííå, àбãàâîð, íàâàт çàбîйñтâà, у÷ûíåíàå ў ÷àñå ãíåâу, 
пîìñтà, бîйкі і ã.ä. íàñтîлüкі ñтðàøíûÿ, íàкîлüкі öÿãíуöü çà ñàбîþ ліõіÿ âûíікі. 
Рàçуìíû ÷àлàâåк пàâіíåí уñÿãî ãэтàãà пàçбÿãàöü і жûöü у ñпàкîі і çãîäçå ç бліжíіìі, 
íікîãà íå кðûўäçіöü і íікîìу íå äàâàöü пàäñтàâû кðûўäçіööà.

Çðàçуìåлà, øтî і ў ãэтûõ у÷ûíкàõ іñíуþöü ðîçíûÿ ñтупåíі çлà. Êðàäçåж – ãэтàå, 
бÿññпðэ÷íà, ñàìàå ðàñпàўñþäжàíàå çлà÷ûíñтâà ñÿðîä лþäçåй, íå çàўñ¸äû ўñпðûìà-
åööà ÿк çлî. Íàпðûклàä: укðàñöі øтîñüöі ў пàíà – ãэтà тîлüкі пàўãðàõà, у ÿўðэÿ – 
àìàлü çàñлуãà, àлå ў ñуñåäà, àäíàâÿñкîўöà – ãэтà âÿлікàå çлà÷ûíñтâà. Укðàñöі ãðîøû, 
âûöÿãíуöü ñà ñтàäîлû àбî ñâіðíà кðûõу жûтà, çàлåçöі ў çàìкíутуþ кàìîðу – ãэтà 
ñàпðàўäíû кðàäçåж. Àлå ñöÿãíуöü кàâàлàк жàлåçà àлüбî âÿðîўкі, âûíÿöü ç ðàìû ў 
пàðíіку øûбу, ñöÿãíуöü ÿкуþ бутэлüку àбî ñлîік, уõàпіöü, іäу÷û пà äàðîçå, кðûõу 
ãàðîäíіíû, пàñлàöü äçіöÿ, кàб кðàäкîì íàðâàлà ãàðîõу íà пàíñкіì пîлі, íàðэøöå, 
ññÿ÷û ў лåñå пàðу äðэў – ãэтûÿ ў÷ûíкі íàîãул íå лі÷àööà çàãàííûìі. Я ìîöíà 
пåðàкàíàíàÿ, øтî ў àбåäçâþõ кàìàðîўñкіõ â¸ñкàõ íÿìà íіâîäíàãà ÷àлàâåкà, ÿкі б 
íå ðàбіў тàкіõ у÷ûíкàў àìàлü кîжíû äçåíü. Òîй ñàìû ÷àлàâåк, ÿкі бåç íàйìåíøûõ 
äàкîðàў ñуìлåííÿ кðàäçå öâікі, ðàìÿíі і ÿблûкі, кàлі б çíàйøîў íà äàðîçå ìÿøîк 
ç бðûлüÿíтàìі, íàпэўíà ж, íіâîäíàãà íå ўçÿў бû ñàбå. У ÿкàñöі пðûклàäу, øтî íàø 
íàðîä íå ìàå ìîöíàå öÿãі äà кðàäçÿжу, õà÷у çâÿðíуöü уâàãу íà тîй фàкт, øтî ў пàí-
ñкіì äâàðû, у ñтàйíÿõ і àбîðàõ íікîлі, íàâàт íî÷÷у, íå çàìûкàþöü äçâåðû íà клþ÷; 
âîкíû ўñ¸ лåтà, уäçåíü і ўíî÷û, çàñтàþööà àä÷ûíåíûìі, íà÷íîãà âàðтàўíікà íÿìà, 
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ãэтàкñàìà ÿк і ñàбàк íà лàíöуãàõ; âàðîтû тîлüкі пðû÷ûíåíû, íіâîäíàй ñтðэлü бû ў 
õàöå íÿìà, à ÷àñöåй çà ўñ¸ тàì жûâуöü àäíû жàí÷ûíû. Íå бûлî б íі÷îãà лÿã÷эй-
øàãà ÿк уñ¸ àбðàбàâàöü, укðàñöі і âûâåçöі äàл¸кà. Àлå íікîлі íікîìу тàкàÿ äуìкà 
і ў ãàлàâу íå пðûйøлà. Ñàìàå бîлüøàå – кàлі âûöÿãíуöü ç âÿíäлÿðíі íåкàлüкі 
øтук âÿíäліí öі тðîõі ìåäçі ç âіíàкуðíі. Êàíàкðàäñтâà, ãэтàå ñàпðàўäíàå бåäñтâà ў 
íåкàтîðûõ âàкîліöàõ, у íàñ àбñàлþтíà íåâÿäîìàå. Êîíі çàўñ¸äû ñâàбîäíà пàñуööà 
íà íà÷лåçå і õібà тîлüкі âîўк íà іõ íàпàäçå. Рàçàì ç тûì íåлüãà ðàçâåøâàöü äçікі 
âіíàãðàä íà ñöåíàõ äîìà, бî пðàç íåйкі ÷àñ уñå öâікі буäуöü âûöÿãíутû. Áутэлüкі 
ç-пàä ñтàðûõ лÿкàðñтâàў, íÿãлåäçÿ÷û íà пàпÿðэäжàííå і àбÿöàííå âÿðíуöü, íікîлі 
íàçàä íå âÿðтàþöü у ðукі ўлàäàлüíікàў; ÿ ўжî íå кàжу пðà âÿðîâà÷кі і ðàìåíü÷ûкі. У 
àäíîñіíàõ äà ñâàіõ ñуñåäçÿў ñÿлÿíå äîñûöü пàìÿðкîўíûÿ, і íàâàт ìîжíà çäçіўлÿööà, 
ÿк пðû тàкіì бліçкіì жûõàðñтâå, пðû ìàã÷ûìàñöі ўçÿöü ÷ужîå (бî і ў іõ äçâåðû ў 
õàтàõ, àбîðàõ і ñтàäîлàõ íікîлі íå бûâàþöü çàìкíутûÿ) àäíîñíà ðэäкà çäàðàþööà 
кðàäçÿжû. Ãэтûì пàöâÿðäжàåööà фàкт, øтî ў пðûíöûпå õàðàктàð íàøûõ лþäçåй 
âûçíà÷àåööà пà÷öіâàñöþ і ñуìлåííàñöþ. Іõ ñуìлåííå л¸ãкà пàãàäжàåööà ç äðîб-
íûìі пðàâіííàñöÿìі, ÿкіÿ, пàâîäлå іõ ñâÿäîìàñöі, íå лі÷àööà çлà÷ûíñтâàì, àлå ÿíû 
àбуðàþööà, кàлі çäàðûööà ñàпðàўäû âÿлікàå çлà÷ûíñтâà.

Çàбîйñтâû – âåлüìі ðэäкàÿ ç’ÿâà ñÿðîä íàøûõ лþäçåй, à кàлі ÿíû і çäàðàþööà, 
тî бûâàþöü ñпðàâàкàâàíûÿ ãíåâàì, пðàãàþ пîìñтû, çàйçäðàñöþ і ðîбÿööà çâû÷àй-
íà ў íåöâÿðîçûì ñтàíå. Ñâÿäîìûÿ çàбîйñтâû ç ìэтàþ ãðàбÿжу íàлåжàöü õібà äà 
íåçâû÷àйíûõ âûклþ÷эííÿў. Çà ўñ¸ жûöö¸ ÿ ÷улà тîлüкі пðà àäçіí пàäîбíû âûпàäàк 
у ñуñåäíÿй â¸ñöû, à àбуðэííå, ÿкîå âûклікàлà пàâåäàìлåííå пðà ÿãî ñÿðîä íàøûõ 
кàìàðàâі÷àí і çàпàлÿí, пåðàкîíâàå, øтî тî бûлî ñàпðàўäû íå÷уâàíàå äà ãэтàй пàðû 
çäàðэííå. “Òàãî íікîлі ў íàñ íå буâàлî!” – пàўтàðàлі і ñтàðûÿ, і ìàлàäçåйøûÿ. У 
пåñíÿõ і кàçкàõ ÿ тàкñàìà íікîлі íå ñуñтðàкàлà çãàäàк пðà çàбîйöàў-ðàçбîйíікàў 
і пðà іíøûõ пàäîбíûõ ãåðîÿў. Âіäàöü, ñпàкîйíû і пàìÿðкîўíû лàä жûööÿ íàøûõ 
лþäçåй íікîлі íå бûў пðûäàтíàй ãлåбàþ äлÿ àâàíтуðûñтû÷íûõ іäэй. 

Çàтîå бîйкі, ñâàðкі, ñкàíäàлû – öàлкàì çâû÷àйíûÿ ç’ÿâû. Я ўжî çãàäâàлà пðà 
тîå, øтî кîжíû ìуж б’å ñâàþ жîíку ÿк çà íåйкіÿ ñпðàâû, тàк і пà пðûðîäíàй 
ñõілüíàñöі. Жîíкі íå çàўñ¸äû öÿðпліâà ãэтà пåðàíîñÿöü і ìîãуöü äàöü çäà÷û. Дçåöі, 
кàлі ¸ñöü çà øтî, тàкñàìà àтðûìліâàþöü øтуðõàíöà öі кіåì пà ñпіíå, àбî лûж-
кàþ пà ãàлàâå. Ãîðø çà ўñ¸, кàлі äçåöі тàкñàìà ÷àñтà кðûўäçÿöü ñтàðûõ бàöüкîў. 
Êàлі àäíîй÷û ñпðàâà àб тûì, øтî ñûí б’å ñâàйãî ñтàðîãà бàöüку, äàйøлà äà ñуäà, 
àбâіíàâà÷àíû ñà ø÷ûðàй íàіўíàñöþ àпðàўäâàўñÿ: “Дà ÿк жэ ãэтî буäçå! Штîб 
ÿ íå ìîã ðîäíàãî бàöüкі і ðîäíу жîíку íàбіöü!” Àäíàк, íåлüãà ñкàçàöü, кàб ãэтà 
бûлі пîäлûÿ äçåöі. Áàöüкі, пàкулü ìàþöü õîöü ÿкуþ ñілу пðàöàâàöü і öâÿðîçû 
ðîçуì, çàñтàþööà ãàñпàäàðàìі ў õàöå. À кàлі ўжî çуñіì ñàñтàðэþöü і âûìуøàíû 
àпуñöіöü ðукі, тî äçåöі бÿðуöü âåðõ, і тàäû çäàðàåööà ðîçíàå. Àлå íікîлі бàöüкі 
íå іäуöü íà ñтàðàñöі ãàäîў жàбðàâàöü, à çàўñ¸äû çàкàí÷âàþöü жûöö¸ âà ўлàñíàй 
õàöå, і ÿ íå ÷улà, кàб іì кàлі-íåбуäçü бûлî àäìîўлåíà ў õàð÷àâàííі, у àäçåííі àбî 
ў ö¸плûì пðûтулку. Áîлüø öі ìåíø бàãàтàå пàõàâàííå бàöüкîў, у çàлåжíàñöі àä 
äàñтàтку, äçåöі ñпðàўлÿþöü çà ñâîй кîøт. Íÿбîж÷ûкà çàўñ¸äû àпðàíàþöü ў íàй-
лåпøàå ўбðàííå, пðûçíà÷àíàå іì íà ñìåðöü ÿø÷э пðû жûööі, ÿк ¸í тîå íàкàçâàў. 
Пåðàäñìÿðîтíуþ âîлþ бàöüкîў äçåöі лі÷àöü ñâàіì àбàâÿçкàì, âûкàíàöü ÿкі ÿíû 
пàâіííû ÿк ìàãà äàклàäíåй, іíà÷àй äуøû пàìåðлûõ íå äàлі б іì ñпàкîþ. Êàлі ў 
àбûõîäжàííі пðîñтûÿ лþäçі бûâàþöü ãðубûÿ і жîðñткіÿ, тî, ìîжà, íå ñтîлüкі àä 
тàãî, øтî çлûÿ пà ñâà¸й пðûðîäçå, ÿк õут÷эй пà íåäçå пðûõàâàíàй у іõ ãлûбіíі 
äçікàñöі, ÿкàÿ пðû пэўíûì âûпàäку âûõîäçіöü íà пàâåðõíþ. Çðэøтû, âûбуõ ãíåâу, 
пàâîäлå іõ уÿўлåííÿ, íå ç’ÿўлÿåööà ãðàõîì, і ÿ ўпэўíåíà, øтî íіõтî пàñлÿ тàãî, ÿк 
íàб’å жîíку àбî ñтàðуþ ìàöі, íå àä÷уâàå ў ñàбå çãðûçîт ñуìлåííÿ.

П’ÿíñтâà – ãэтà ñàпðàўäíàå бåäñтâà ў íàøûõ â¸ñкàõ. П’þöü уñå: ìàлàäûÿ, ñтàðûÿ, 
ìуж÷ûíû, жàí÷ûíû. Áîлüøàÿ ÷àñткà çàðîблåíûõ ãðîøàй іäçå íà ãàðэлку, à ¸ñöü 



лþäçі, ÿкіÿ тîлüкі тàäû пåðàñтàþöü піöü, кàлі ўжî íå ìàþöü ÷ûì çàплàöіöü. Ñàìî 
ñàбîþ, ìуж÷ûíû тðûìàþöü у ãэтûì пåðøûíñтâî, çàкàðàíåлûõ жàí÷ûí-п’ÿíіö 
íÿøìàт, àлå íà кîжíàй уðà÷ûñтàñöі, пðû лþбîй ìàã÷ûìàй àкàçіі і ÿíû ìîãуöü 
çðàўíÿööà ç ìуж÷ûíàìі. Ñàìî пà ñàбå п’ÿíñтâà íå лі÷ûööà çлîì, кàлі б íå тðàтû, 
øтî âÿäуöü äà íÿñтà÷û. П’ÿíû ÷àлàâåк íå âûклікàå íі àбуðэííÿ, íі пàãàðäû, бî 
ãэтà çàíàäтà ðàñпàўñþäжàíàÿ ç’ÿâà.

Пîлàâûÿ àäíîñіíû, пðà ÿкіÿ ÿ çãàäâàлà, кàлі ãàâàðûлà пðà жàí÷ûíу, äàâîлі ñâà-
бîäíûÿ, à ўÿўлåííі пðà àìàðàлüíàñöü у ãэтûì ñэíñå àìàлü àäñутíі÷àþöü. Муж÷ûíû 
íå íàñтîлüкі öэíÿöü äçÿâî÷уþ íÿâіííàñöü, кàб íåпàкîіööà і õâàлÿâàööà, жàí÷ûíû 
ж çàўñ¸äû ãàтîâûÿ пàçбàâіööà ñâà¸й öíîтû. Íàкîлüкі ÿ âåäàþ, іìі кіðуå íå íåйкàÿ 
пðàäàжíàñöü і пðàãà пðûбûтку, àлå іõ ñэðöà ìàå ñâàå фàíтàçіі, пðûõàìàöі і пàðûâàí-
íі, ÿкіì ÿíû àääàþööà, íå çâàжàþ÷û íà àбàâÿçкі. Çäàåööà ìíå, øтî жàí÷ûí, ÿкіÿ 
пðàäàþöü ñâàþ ãîäíàñöü і пðûãàжîñöü тàìу, õтî лåпåй çàплîöіöü, âåлüìі ìàлà. У 
кîжíàй лþбîўíàй ãіñтîðûі ¸ñöü õîöü бû ìàлàÿ ÷àñöіíкà бåñкàðûñліâàãà пà÷уööÿ. 
Íÿðэäкà äàìіíуþ÷ûì фàктàðàì, íàâàт у íàйбîлüø ðàñпуñíûõ, ç’ÿўлÿåööà пðàãà 
âÿñ¸лàãà жûööÿ, бåñклàпîтíàãà і бåñтуðбîтíàãà. Муж÷ûíû íå кіðуþööà ў àäíîñі-
íàõ äà ñпàкуøàíûõ іìі äçÿў÷àт íіÿкіìі ìåðкàâàííÿìі пðûñтîйíàñöі і ãîíàðу і íå 
àä÷уâàþöü àбàâÿçку кàìпåíñàâàöü íàíåñåíуþ іì øкîäу жàíіöüбàþ íà кàõàíöû. Êàлі 
іõ àäíîñіíû пðàöÿãâàліñÿ äîўãà і ўðэøöå íàäûøлà õâіліíà ðàññтàâàííÿ, тî ñàìàå 
бîлüøàå – ãэтà ãðàøîâàÿ ўçíàãàðîäà, ÿкàÿ ÷àñàì äàõîäçіöü äà 3-4 ðубл¸ў. Çãîäíà ç 
àãулüíàй äуìкàþ, ¸í öàлкàì àпðàўäàíû. Муж÷ûíû, кàлі і жэíÿööà, тî çûõîäçÿöü 
пåðàâàжíà ç пðàктû÷íûõ ìåðкàâàííÿў, кàб ìåöü у õàöå ãàñпàäûíþ, і ç тàкіì ðàçлікàì 
÷àñтà âûбіðàþöü ñàбå кàõàíку. Çäàðàåööà ãэтà, íàпð., ç уñіìі, õтî ñлужûöü у äâàðàõ 
çà пàðàбкàў, бàтðàкîў і ã.ä. Íå ìàþ÷û пðû ñàбå íі ìàткі, íі жîíкі, ¸í уðэøöå ìуñіöü 
çíàйñöі ñàбå “бàбу”, ÿкàÿ б клàпàöілàñÿ пðà ÿãî. Êàõàíкà õîöü çà ÿкі пàäàðуíàк 
буäçå ìûöü ÿãî бÿліçíу, лàтàöü ÿãî ñâіту, ñтàðàííà çàõîўâàöü ÿãî ðэ÷û àбî çàðîбàк, 
âûплà÷àíû íàтуðàþ, буäçå ÷àкàöü ÿãî ç ö¸плàй ñтðàâàþ, кàлі ¸í пîçíà âÿðтàåööà 
ç ðàбîтû, уðэøöå, буäçå øтîäç¸ííàй пðûñлуãàþ, ÿкàÿ пàтðàбуå âåлüìі íåâÿлікуþ 
àплàту. Áî кîжíû, õтî ñпûíÿåööà äçåñüöі íà бîлüø-ìåíø äîўãі ÷àñ, àбàâÿçкîâà 
ñтàðàåööà çíàйñöі ñàбå тàкуþ äàпàìîãу і íå çàçíàå ў ãэтûì öÿжкàñöÿў, пàкîлüкі 
і тàкîй, ñкàжàì, ðàбîтíіöû ў фàлüâàðку âûãàäíà ìåöü ñÿðîä пàðàбкàў íàäçåйíàãà 
àпåкуíà, ÿкі íå ðàç çàìåñт ÿå і пà âàäу äà ñтуäíі пàäбÿжûöü, і äðîў íàñÿ÷э, à ÿк 
тðэбà, тî і çàñтупіööà, кàлі íåõтà пàñпðàбуå пàкðûўäçіöü. Ãэтà ўçàåìíû àбìåí пà-
ñлуãàìі, і íі÷îãà бîлüø. Жîíкі, ÿкіÿ çàñтàліñÿ äîìà, íікîлüкі ãэтûì íå àбуðàþööà. 

Âàйñкîâàÿ ñлужбà, тðэбà ðàçуìåöü, ðîбіöü пэўíû ўплûў íà ñàлäàт і íà іõ àкðужэí-
íå, àлå ìÿñöîâûÿ фàктàðû ўçäçåйíі÷àþöü íàñтîлüкі ìîöíà, øтî ўплûў ãэтû õуткà 
çãлàäжâàåööà. Çàñтàþööà тîлüкі ўñпàìіíû пðà бà÷àíûÿ кðàіíû, кðûõу ñàлäàöкіõ 
пåñåíü, ñтàðûÿ øàпкі äû âûкàçâàííі, àä ÿкіõ пàâÿâàå ÷ужûíîþ. Çðэøтû, ñàлäàт, 
пðûйøîўøû äàäîìу, õуткà âÿðтàåööà äà тàãî, øтî бûлî іì çàбûтàå, і çíîў ÿãî ðîçуì 
çàìûкàåööà ў öåñíûì âÿñкîâûì кîлå. Пðàç íåкàлüкі ãàäîў ужî öÿжкà àäðîçíіöü 
кîліøíÿãà ñàлäàтà àä іíøûõ âÿñкîўöàў. Çíàõîäжàííå ў âîйñку пàкіäàå íàйбîлüø 
âûðàçíûÿ àäбіткі ў ìîâå: ìíîñтâà âûðàçàў, ÿкіÿ çуñіì íå ñтàñуþööà ç õàðàктàðàì 
бåлàðуñкàй ìîâû, ÷àñтà íåÿк äçіўíà пåðàкðу÷àíûõ, уплÿтàþööà íàâàт у ÿãî пàўñÿ-
äç¸ííуþ ãàâîðку і âåлüìі пñуþöü ÿå, àäбіðàþ÷û íàтуðàлüíуþ, тàк улàñöіâуþ ̧ й кðàñу 
пðàñтàтû і ñтàðàñâåт÷ûíû. Íàñлàåííі пàñтупîâà çàìàöîўâàþööà, пàâÿлі÷âàþööà, і 
ñ¸ííÿ âіäàâî÷íà ñÿðîä ìàлàäîãà пàкàлåííÿ íÿøìàт ¸ñöü тàкіõ, ÿкіÿ б уìåлі ÷ûñтà 
ãàâàðûöü íà ñâà¸й ìîâå. Мîäà, ÿк і ўñþäû, тàк і тут, уñåìàãутíàÿ, à ìîлàäçü õуткà 
ўñ¸ пåðàйìàå. І ў íàøû пàлåñкіÿ â¸ñкі пàâîлі пðûõîäçÿöü ðîçíûÿ çìåíû, і ÷ûñтû 
ñàìàðîäíû àðûãіíàлüíû бåлàðуñкі тûп íå ìîжà ўñтàÿöü пåðàä ÷ужûì уплûâàì. 

(Працяг будзе).
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Прачнуўся ад пасвятлення ў акне: раніца. Першая раніца 
новага года. На вуліцы прыціхлага ўжо горада – бела ад снегу: 
намяло, накідала за навагоднюю ноч, калі я, не ў прыклад многім, 
спаў. Усё, як у Анатоля Вялюгіна:

Гудзеў, мільгаў мяцеліцы прапелер,
да ранку снег вірыўся ля варот.
І вось, як чысты-чысты ліст паперы, 
ляжыць перад вачамі новы год.

Гляджу з акна на яго нечапаную белізну. Што ж чакае нас у 
гэтым 2016 годзе? Што ўпішу я ў разгорнуты перада мною вялікі, 
у дванаццаць паўнюткіх месяцаў, “чыставік”?

***
Першае, за што бяруся ў першы дзень новага года – план. 

План “Беларускага кнігазбора”.
З 1996 года, калі мы з Генадзем Вінярскім распачалі гэты 

“праект”, з нашых рук, нібы птушанят з гнязда, вылецела ў свет 
на сённяшні дзень не многа, не мала – восемдзесят тры кніга-

Кастусь Цвірка

...пра ўсё можна выказвацца цяпер 

без “эзопавай мовы”.. .

згадкі

зг
ад

кі
Мой дзве тысячы шаснаццаты



збораўскія тамы. З задуманай 200-тамовай серыі, у якой мы надумаліся раскрыць 
перад светам “красу і сілу” беларускага пісьменства за ўсю яго тысячагадовую 
гісторыю.

Дваццаць гадоў назад, кідаючыся са сваім планам-праспектам “Беларускага 
кнігазбора” ў пошуках спосабу спраўдзіць задуманае, набіўся на сустрэчу з Нілам 
Гілевічам, з якім таварышаваў са студэнцкіх часоў. Сустрэчу гэтую ён прызначыў 
у будынку Вярхоўнага савета (былым ЦК КПБ), у сваім шыкоўным кабінеце, 
што адвялі яму як старшыні пастаяннай камісіі па адукацыі, культуры і захаванні 
гістарычнай спадчыны. Мы больш за гадзіну сядзелі з ім за сталом і меркавалі, 
як здзейсніць гэты план-мару. “Я быў бы шчаслівы, – казаў ён, – калі б яшчэ пры 
жыцці ўбачыў хаця б адзін том “Беларускага кнігазбора”.

Сталася ж так, што Ніл Гілевіч змог убачыць не адзін, а ўсе гэтыя восем дзя-
сяткаў тамоў нашай серыі. Да двух з іх – аднатомнікаў Максіма Багдановіча і Янкі 
Купалы – па маёй просьбе з ахвотай напісаў ён і ўступныя артыкулы. А потым з 
вялікай радасцю ўзяў у рукі і свой уласны том “Беларускага кнігазбора”. 

З невыказнымі намаганнямі зрушаны з месца кнігазбораўскі воз, пераадольваючы 
на шляху ўсялякія камяні ды выбоіны, паволі, але няўхільна рухаецца ўсё ж уперад. І 
на маёй кніжнай паліцы выстройваецца паціху даволі ладны шэраг нашых зграбных, 
з добрым мастацкім густам аформленых мастаком Міколам Казловым тамоў серыі, 
якую людзі, мусіць, не без падстаў празвалі “залатой”. І мне цяжка ўстрымацца, каб 
не падыйсці да той сваёй паліцы і яшчэ раз не разгарнуць любы з серыйных тамоў; 
у іх жа – уся краса створанага кожным з аўтараў, узнёслы дар іхніх сэрцаў.

Часцей за ўсіх просяцца мне ў рукі раней занядбаныя з розных прычын Ян Ча-
чот, Ян Баршчэўскі, Аляксандр Ельскі, Вацлаў Ластоўскі, Францішак Аляхновіч, 
Рыгор Крушына, Наталля Арсеннева, Казімір Сваяк, Вінцук Адважны… Усе яны 
цяпер разам з прызнанымі класікамі – назаўсёды з намі.

З намі ўжо і невядомыя раней шырокаму (ды і “вузкаму”) чытачу нашы сла-
вутыя літаратары-асветнікі далёкага мінулага, якіх мы, скажу не хвалячыся, проста 
вырвалі з бяспамяці. Гэта – княгіня Францішка Уршуля Радзівіл, маці небезвядо-
мага Мікалая Радзівіла Пане Каханку, і апантаны гісторык-самавук са Случчыны, 
адкрывальнік дахрысціянскага славянства легендарны Зарыян Далэнга-Хадакоўскі, 
паслядоўнікам якога лічыў сябе нават славуты расіец Аляксандр Пушкін ( “Я меш-
чанин, как вам известно, и в этом смысле демократ. Но каюсь; новый Ходаковский, 
люблю от бабушки московской я слушать толки о родне, об отдалённой старине”). 

Думаю, праўдзівым адкрыццём для беларусаў былі і выпушчаныя намі ў свет 
“Мае падарожжы” Ігната Дамейкі, “Рэчыцкае Палессе” Часлава Пяткевіча, “Бела-
рускія летапісы і хронікі”, “Старажытная беларуская літаратура”, зборнік сярэдня-
вечных аповесцяў “Беларускія “Александрыя”, “Троя”, “Трышчан”…”, “Філаматы і 
філарэты” ды вельмі балючы том-анталогія загубленых бальшавіцкімі карнікамі 67 
таленавітых беларускіх пісьменнікаў “Расстраляная літаратура”.

Што ж запланаваць далей у “Беларускім кнігазборы”? Вельмі многіх хацелася 
б бачыць у нашай залатой серыі. З якой прыемнасцю ўзяў бы кожны ў рукі адна-
томнікі такіх самабытных і па-свойму цікавых пісьменнікаў, як Уладзімір Дубоўка, 
Алесь Звонак, Лукаш Калюга, Міхась Зарэцкі, Васіль Каваль, Уладзіслаў Галубок, 
Язэп Лёсік, якія доўгі час былі пад забаронай. А як бы хораша глядзеліся ў бар-
довых кнігазбораўсіх вокладках выдатныя майстры слова, што нядаўна пайшлі 
ад нас – Максім Лужанін, Вячаслаў Адамчык, Міхась Стральцоў, Павел Місько, 
Барыс Сачанка, Уладзімір Дамашэвіч, Янка Сіпакоў, Валянціна Коўтун, Яўгенія 
Янішчыц, Анатоль Кудравец, Сакрат Яновіч…

Усё яшчэ неапраўдана коса глядзяць нашы ідэолагі на беларускіх пісьменнікаў-
эмігрантаў, якіх злая доля разлучыла з радзімай. Думаю, даўно пара ўсіх іх вярнуць у 
лона нашай літаратуры. Як бы пабагацела яна, калі б у ёй занялі сваё месца Уладзімір 
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Дудзіцкі, Міхась Кавыль, Леў Гарошка, Юрка Віцьбіч, Аляксандра Саковіч, Аўген 
Калубовіч, Янка Золак, Уладзімір Клішэвіч, Алесь Салавей, Хведар Ільяшэвіч…

Шырэй хацелася б бачыць у «Беларускім кнігазборы” і сённяшніх нашых 
пісьменнікаў, што сказалі ўжо сваё слова ў літаратуры. Яны ж сваёй беларускай 
творчасцю, скажу без перабольшвання, ратуюць ад згубы саму Беларусь. Згадайма 
Адама Міцкевіча:

О песня люду родная! На варце
Ты храма нацыі…

Літаратура – тая ж песня. Яна надзейна стаіць і будзе стаяць на варце нашай 
Беларусі.

***
Фадзей Булгарын: “Когда у народа есть история и литература, он никогда не 

забудет своего существования».

***
Зычліўцы “Беларускага кнігазбора” не раз падбівалі мяне напісаць яго гісторыю. 

Так, гэта была б цікавая гісторыя! Пачыналі ж мы нашу вельмі многакоштную за-
думу з нуля. Без капейкі ў кішэнях. Спадзяванне было толькі на тых, хто разумеў 
важнасць вяртання з цемры на святло нашай вялікай, часта “засакрэчанай”, схаванай 
за сямю замкамі многавяковай літаратуры. Калі б расказаць, як шукаліся спосабы 
для яе выдання і патрэбныя сродкі, атрымаўся б вельмі займальны, папраўдзе 
дэтэктыўны раман. Але каб напісаць гэты “раман”, патрэбен час. Мяркую, чым 
пісаць гісторыю, лепей яе ствараць. 

***
Кажуць, летні дзень год корміць. У мяне ж наадварот, зіма “корміць” год. Каб 

вызваліцца для свайго лецішча ў Зялёнай Дуброве ў цёплыя месяцы года, усю 
зімовую пару аддаю на падрыхтоўку кнігазбораўскі тамоў.

Вельмі памагае мне тут наша Нацыянальная бібліятэка, што не вельмі даўно 
ўзнеслася насупраць майго дома. У ёй жа можна знайсці ўсё. Кожную хвіліну я 
магу скокнуць сюды, каб нешта ўдакладніць, вывудзіць з кніжна-газетна-часопіс-
нага мора.

*** 
Зіма сёлета як зіма. І ў горадзе яна паказвае сябе. Некалькі дзён добра падба-

дзёрваў усіх мароз-пякун. Ярчэй, чым у салонах прыгажосці, фарбаваў ён жанкам 
насы ды шчокі.

А сёння памякчэла. І – памалу, памалу – разышоўся, завірыў угары снег. Поўнае 
неба снежнага пуху! Вецер круціць ім, як толькі хоча. Шырокімі хвалямі кідае то 
ў адзін, то ў другі бок, узвіваецца віхрам. Як уседзець у такую вясёлую куламесу 
ў хаце, як не кінуцца ў гэтую белую крутаверць? Іду, і снежныя злепкі цаляюць 
мне ў вочы, у вушы, у нос, залятаюць за каўнер, абкідваюць шапку, плечы. Але я 
не ўцякаю ад разбушаванай стыхіі. У ёй мне як нідзе лепей, у ёй я жыву! Шугай 
жа на мяне, вольная віхура-шугавея, укручвай у свой жывы вір, вымятай з галавы 
ўсё дурное, усё ліхое, скідвай з яе валуны-думы!

***
Сонца.
Ізноў яно ў небе.



Недзе гэтак жа ярка свеціць яно і над маёй Зялёнай Дубровай. Над нашай 
прыціхлай вуліцай. Над маёй сядзібай. Дарэмна толькі заглядвае ў мае вокны: за 
імі – ціхата.

А як добра б было хоць дзень-другі пабыць там, парыпець снегам па вуліцы, 
пратаптаць сцежку к ганку, распаліць у хаце грубку, глядзець праз адкрытыя дзвер-
цы на рухлівы, заўсёды вясёлы агонь. А калі нагрэецца хата, пасядзець на мяккім 
крэсле з кнігай у руках.

Ды ці ж адпусціць мяне мой пан План?

***
На маім варштаце – Янка Маўр. Даўно марыў я ўбачыць яго ў залатой серыі. 

Бо каго з нас не чараваў ён у маленстве? 
Юначымі гадамі я захапляўся кнігамі, здаецца, усіх фантастаў і аўтараў прыгод-

ніцкага жанру свету, пачынаючы ад Жуля Верна… Ды вот дзіва; самымі цікавымі, 
самымі зманлівымі былі для мяне якраз кнігі Янкі Маўра. Чаму так? Думаю, ад 
таго гэта, што пісаў іх беларус для беларусаў. Ён, шматгадовы настаўнік беларускіх 
школ, добра ведаў, што трэба было нам, вучням-беларусам, што сама больш нас 
цікавіла і захапляла.

*** 
Цікавае адкрыццё: аказваецца, Янка Маўр, наш славуты фантаст і “прыгоднік”, 

быў і сур’ёзным гісторыкам! Даведаўся пра гэта ад Марыі Міцкевіч, унучкі адразу 
двух нашых класікаў – Якуба Коласа і Янкі Маўра, з якой рыхтаваў да выдання 
апошняга. У даволі пухнатай папцы з рукапісамі дзеда, якую яна падала мне ў сваёй 
кватэры, я не без здзіўлення ўгледзеў аддрукаваную на машынцы і пакуль што 
нікому не вядомую кнігу Янкі Маўра пад назвай (відаць, часовай, “дзяжурнай”) 
“Старонкі гісторыі”.

Цікавыя старонкі! Глыбока закінуў у раку гісторыі свае вуды дасужы Іван 
Фёдараў. Не толькі славянскія крыніцы абшнырыў, але і нямецкія хронікі добра 
пералапаціў. Мяне асабліва зацікавіў першы нарыс – “Вялікі паварот”, які пісаў-
ся пад канец вайны, калі Чырвоная армія гнала фашысцкія орды назад, на захад 
(“Скончыўся многавекавы Drang nach Osten – ідзе драп nach Westen”, радаваўся 
Янка Маўр). Ён дакументальна паказаў, што вялікая частка ўсходняй Германіі некалі 
была славянскай. Найперш – гэта землі Усходняй Прусіі. Нават Берлін узнік на 
колішняй славянскай тэрыторыі. Гэтак жа, як і Брандэнбург, які меў раней і назву 
славянскую – Бранібор. Славянскай была Памеранія, якую насялялі плямёны, 
што жылі “па моры”. Па Лабе (Эльбе) жылі палабскія славяне. Далей былі землі 
бодрычаў (ці абадрытаў) і люцічаў.

Як жа зрабіліся нямецкімі ўсе гэтыя спрадвеку славянскія землі? Пра тое, як 
заваёўвалі іх нямецкія агрэсары, падрабязна расказвае Янка Маўр. Бальшыня 
славян была вынішчана ў крывавых войнах, частка анямечана, а частка выцеснена 
за межы іх земляў на ўсход. Гэтых выгнаных з роднай зямлі славян, трэба думаць, 
па-братэрску сустрэла старажытная Беларусь. Верагодней за ўсё сярод выгнанцаў 
было і славянскае племя літва, верхаводы якога і ўтварылі ў сярэдзіне 13 стагоддзя 
Вялікае Княства Літоўскае з цэнтрам у нашым Наваградку.

Чаму засталіся “Старонкі гісторыі” неапублікаванымі? Відаць, не ўсё адпавядала 
ў іх паноўнай тады камуністычнай ідэалогіі. Думаю, сёння прыйшоў час выдаць, 
нарэшце, гістарычныя нарысы Янкі Маўра асобнай кніжкай з каментарыямі вольных 
ад “абэцэдараўшчыны” гісторыкаў. У кнігазбораўскім жа томе мы змаглі змясціць 
толькі два з іх – “Вялікі паварот” і “Лівонскі ордэн, першая партыя псоў”.
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***
Якіх толькі не бывае памылак друку і як пільна трэба глядзець рэдактару, каб не 

праскочыла якая абракадабра! Два разы чытаў, рыхтуючы да друку, прадмову да Янкі 
Маўра і толькі на трэці раз наткнуўся на нечаканку: было напісана, што Янка Маўр 
пабываў “у Турцыі”. Якая Турцыя! Ён жа ніколі не выязджаў за межы Савецкага Саюза! 
Аказваецца, у артыкуле было напісана: “у Турцы”( мястэчка ў Карэліцкім раёне), але 
наша кампутаршчыца падумала, што тут памылка, і выправіла яе, дапісала літару “і”.

***
У адрыўным календары “Родны край” чытаю пра аўтара вершаваных зборнікаў 

на рускай мове з Брэстчыны: “беларускі рускамоўны паэт”. Думаю, зусім правільнае 
азначэнне паэта-беларуса, які піша на рускай мове. Значыць, па аналогіі вельмі 
правільна будзе называць і Адама Міцкевіча гэтакім чынам: “беларускі польска-
моўны паэт”. На гэта, думаецца, ёсць усе падставы: ён жа быў не толькі беларусам 
па паходжанні і лічыў Беларусь, якую раней называлі Літвой, сваёй радзімай, 
але і па-сутнасці прысвяціў ёй усю творчасць, узнаўляў яе гісторыю ў “літоўскіх” 
вершаваных аповесцях і паэмах “Мешка, князь Наваградка”, “Гражына”, “Конрад 
Валенрод”, “Пан Тадэвуш, або Апошні наезд у Літве” – гэтых шэдэўрах сусветнай 
літаратуры. Дарэчы, гэтыя творы я планаваў выдаць у серыі “Беларускі гістарычны 
раман”, якую распачынаў у выдавецтве “Беллітфонд”. Янка Брыль у сваёй кнізе “З 
людзьмі і сам-насам”, паказваючы, як польскія міцкевічазнаўцы стараюцца ўсяляк 
“абыходзіць беларушчыну” Адама Міцкевіча, сцвярджаў, што ім, “каб не лічыць 
Міцкевіча беларусам, лепш, зручней лічыць тую Беларусь Польшчай”.

*** 
Вельмі цікавае перадаў мне Адам Мальдзіс пісьмо. Яго прыслаў яму з Сібіры 

Аляксей Кухта, супольнік Іркуцкага таварыства беларускай культуры імя Яна 
Чэрскага. Звяртаючыся да Адама Мальдзіса, ён пісаў: “У мяне да Вас ёсць адна 
прапанова, тэма для артыкула, можа, яна Вас зацікавіць. Я не ведаю, што з гэтаю 
тэмаю рабіць: тут, у Іркуцку няма ніякіх магчымасцяў высветліць гэтае пытанне, а 
так, можа, хоць артыкул з’явіцца, хто-небудзь з даследчыкаў зверне ўвагу…

Справа ў наступным. Калі я рыхтаваўся да літаратурнае вечарыны пра бе-
ларускіх паэтаў ХІХ стагоддзя, я чытаў і пра Яна Чачота. Усе ягоныя творы на 
беларускай мове, якія захаваліся да нашых дзён, можна пералічыць па пальцах. 
Даследчыкі (напрыклад, Кастусь Цвірка), здаецца, іх усе ведаюць. Але ў адной з 
польскіх анлайн-бібліятэк я знайшоў кніжку 1902 года, у якой ёсць яшчэ адзін верш, 
па словах аўтара, напісаны Чачотам. Я спрабаваў знайсці ў Сеціве радкі з гэтага 
верша альбо якую-небудзь інфармацыю, але нічога не знайшоў. Выглядае на тое, 
што аўтар кніжкі, нейкі Духінскі, меў у сваіх руках Чачотаў верш, які нідзе больш 
не захаваўся, надрукаваў яго ў сваёй кніжцы, і пасля гэтага нікому з беларускіх 
літаратуразнаўцаў не выпадала пачытаць гэтую кніжку.

Мне б вельмі цікава было самому займацца гэтаю тэмаю. Калі гэта праўда 
невядомы раней твор Яна Чачота, дык нават цэлую дысертацыю можна было б 
напісаць. Але ў Іркуцку гэтым займацца немагчыма, гэта ж, напэўна, трэба шукаць 
сляды таго Духінскага, можа, засталіся якія-небудзь ягоныя паперы… Але ездзіць у 
архівы Беларусі, Польшчы і Літвы я таксама не маю магчымасцяў. Адзінае, што я 
магу зрабіць – зацікавіць гэтаю тэмаю беларускіх даследчыкаў, хай яны займаюцца. 
Можа, вы знойдзеце якіх-небудзь літаратуразнаўцаў, можа, таго ж Цвірку, можа, 
яшчэ каго, хто добра ведае Чачотаву творчасць, напішаце артыкул у газету… Гэта 
лепей, чым увогуле нічога не зрабіць”.

Да свайго ліста Аляксей Кухта далучыў і той верш, які называўся “Калі б я быў 
каралём” з пазнакай “Беларуская фантазія”. Прыводжу яго цалкам:



Мусіў то я сягоння рана устаць,
Штоб табе што-нібуць сказаць;
А штоб сказаць складней і к рэчы,
Сеў я сабе каля печы.

Сеў, нагу за нагу залажыў, 
Дабыў ражка і табакі зажыў;
А як мой мальчык крычаць пірастаў,
Так я сабе такую думку здумаў:

Штоб-то я на свеце быў каралём!
І меў бы пітнаццаць рублей грошы!
То б я табе што няделю вечаром
Справіў бы банкет харошый.

Ты б у мяне заліўся гарэлкай,
Ад мяса трэснуў бы табе пуп,
Масла піў бы поўнай тарэлкай
І кашу еў бы з тонкіх грэцкіх круп.

А як прышлі б твае імяніны,
Купіў бы табе мёду дзьве тарэлкі;
Купіў бы парася з скаціны
І поўную пляшку гарэлкі.

К гарэлцэ купіў бы перцу за грош,
І за тры грошы у краме ляку;
Ад ляку быў бы там калёр харош,
А перац быў бы дзеле смаку.

І так, як наелі б ці й напілі,
Ляглі б на печы пад кажухом;
Там бы то весяло запелі,
І ты пры мне быў бы каралём!

Перадаючы з пісьмом Аляксея Кухты гэты верш, Адам Мальдзіс папрасіў мяне 
выказаць сваю думку пра яго аўтарства. Сам ён засумняваўся, што напісаў яго 
Ян Чачот, і выказаў меркаванне, што аўтарам яго мог быць Адам Міцкевіч. Ён 
папрасіў мяне як знаўцу творчасці Яна Чачота і Адама Міцкевіча і перакладчыка 
польскамоўных твораў аднаго і другога выказацца пра гэта. Так, пададзены верш 
усім сваім ладам розніцца з вершаванымі творамі Яна Чачота. Яго вершы больш 
разняволеныя, песенныя, напісаныя лёгка, як выдых. Гэтую “песеннасць” вершаў 
Яна Чачота бачыў і Адам Міцкевіч, высока ацэньваючы іх у пісьме яму ад 27 ліста-
пада 1819 года: “Што мяне ўзрадавала – прызнаюся табе па-філамацку – гэта… твае 
песні, я бачу агромністы і хуткі прагрэс з часу твайго ўступлення на пісьменніцкую 
дарогу. Лёгкасць ды яшчэ агонь, проста піндараўскі, пераўзышлі нават тыя надзеі, 
якія я ўскладаў на цябе. Прэч з дарогі, Заны, прэч, Адамы! Не лянуйся, калі ласка! 
Ты пішаш усё лепш…” Перададзены Адамам Мальдзісам верш мне здаўся больш 
строгім, ён вытрыманы ў класічным стылі, тым стылі, які быў характэрны для 
Адама Міцкевіча. Гэтую думку я і выказаў Адаму Мальдзісу. На яе ён і спаслаўся 
ў сваім артыкуле “Чечот?” – “Мицкевич!”, или Рождение литературной сенсации”, 
апублікованым у “Советской Белоруссии” (7. 04. 2016).

У сваім артыкуле Адам Мальдзіс выказаў і меркаванне, што гэты верш мог быць 
Міцкевічавым адказам на вядомы беларускамоўны верш Яна Чачота “На прыезд 
Адама Міцкевіча”. Аб сваім прыездзе з Коўні, дзе настаўнічаў, Адам Міцкевіч загадзя 
паведаміў сябрам-філаматам, і яны гуртам выйшлі яго сустракаць. Калі ён пад’ехаў 
на сваім кані, падараваным яго каханай Марыляй Верашчака, Ян Чачот выступіў 
уперад і прачытаў яму гэты верш, які пачынаўся такімі словамі.
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Едзе міленькі Адам,
Глядзеце, а онь, а онь!
Ды ён харашэнькі сам,
Пад нём – вараненькі конь. 

Золатам пояс ззяе,
Аж ад блеску сніг тае.
На шапцы сіні баран, –
Хто бы думаў, што ён пан! 

Так адзет харашэнька,
Едзе, едзе барздзенька.
Г а й д а!

Адчыняйце ж варотца!
Да ужо ж на двары Адам,
Да прымайце ж малотца,
Да кажы ж, ці здароў сам?..

Пэўна ж, на такое прывітанне сябрука Адам Міцкевіч не мог змаўчаць. Трэба 
думаць, і ён адказаў Яну Чачоту ў вершаванай форме, адказаў экспромтам: ён жа 
быў адмысловы майстар імправізацый. З імі ён выступаў перад маскоўскай інтэлі-
генцкай публікай, якая была ад іх у захапленні. Выступаў перад ёй на пашыранай 
тады французскай мове. Ну, а тут на Чачотава прывітанне па-беларуску ён таксама 
не мог не адказаць яму ў тон на беларускай мове, якую выдатна ведаў і якую вы-
сока цаніў. Так што вельмі верагодна, што адказаў ён Яну Чачоту таксама вершам, 
магчыма, акурат гэтым прысланым з Сібіры Аляксеем Кухтам... А Ян Чачот (ці мо 
хто іншы?) мог яго па гарачых слядах запісаць на паперу. Праўда, арыгінала верша 
Адам Мальдзіс не бачыў. Яго, як і шмат чаго іншага, можна б было знайсці ў архіве 
супольніка Таварыства філарэтаў Леанарда Ходзькі, які, выехаўшы ў эміграцыю, 
забраў з сабою 125 тамоў дакументаў па гісторыі Беларусі, Польшчы і Украіны. 
Архіў гэты знаходзіцца цяпер у музеі польскай эміграцыі ў швейцарскім горадзе 
Рапперсвіле, дзе працаваў і публікатар загадкавага беларускага верша. На думку 
Адама Мальдзіса, гэты музей тоіць у сабе нямала цікавага для нас, беларусаў. Сам 
Адам Мальдзіс, як і Аляксей Кухта, ездзіць па швейцарыях ужо не мае магчымасці. 
У сваім артыкуле ён кліча зрабіць гэта маладзейшых беларускіх даследчыкаў. 

***
Патэлефанаваў Аляксандр Вашчанка, здольны малады літаратар. Прапануе 

выдаць у “Беларускім кнігазборы” Міколу Лобана. Аляксандр знайшоў у архівах 
яго неапублікаваныя ўспаміны і дзённікі.

Прызнацца, Міколу Лобана я не планаваў у сваёй серыі. Мо і дарэмна? Трэба 
лепш пазнаёміцца з яго творчасцю: аднымі ўспамінамі і дзённікамі, хоць гэта, можа, 
найбольш цікавае ў любога пісьменніка, не абыйдзешся ў “выбраным”.

Калі ў адной з мінскіх “публічных” бібліятэк я папрасіў кнігі Міколы Лобана, 
дзяўчына за бар’ерам, пакорпаўшыся ў картатэцы, толькі развяла рукамі:

– Была у нас трилогия Миколы Лобана “Шэметы”, но ее… списали.
Спісалі, пусцілі пад нож. Вялікі твор, якому аўтар аддаў вялікую частку жыцця, 

стаў ужо нікому не патрэбным. Якая можа быць горшая для пісьменніка доля?
Знайшоў трылогію ў іншым месцы. Уважліва прачытаў усе тры кнігі.
Добрыя, пахвальныя былі ў Міколы Лобана намеры: расказаць пра свой народ 

на крыжавых дарогах гісторыі.
З сапраўдным эпічным размахам пачынаў ён сваю трылогію, першы яе раман 

“На парозе будучыні”: “Гадоў за дзесяць да турэцкай вайны ў пушчу пад Некрашы 
прыйшоў незнаёмы чалавек. Апрануты ён быў у шэры даматканы курцік, перацягнуты 



путам, і зрэбныя, да каленяў заброджаныя нагавіцы. На чорнай, як асмалак, галаве 
блінцом сядзела прапацелая бесказырка мікалаеўскага салдата, а на нагах – лапці з 
валасянымі аборкамі…”

З рамана чытач нібы ўвачавідкі бачыць беларускую вёску ў вядомых завіхрэннях 
першай чвэрці мінулага стагоддзя. Папраўдзе таленавітая проза. Жывыя чалавечыя 
вобразы, каларытная беларуская мова, мова роднай аўтару Случчыны. Чытаецца 
раман лёгка, з неаслабнай цікавасцю.

Аўтар не абмінуў у ім і самых вострых момантаў “трыумфальнага шэсця” па 
беларускай зямлі савецкай улады. Пад сумненне браў ён, напрыклад, краевугольны 
камень бальшавіцкай палітыкі на вёсцы – апору на беднякоў. Вунь як смела выступае 
ў рамане супроць гэтай палітыкі на вясковым сходзе з удзелам валаснога начальства 
просты селянін, не багаты і не бедны Платон Гострык: “А бядняк – ён бядняк. З 
яго многа не возьмеш. Выходзіць так, што таго, хто нічога не дае, вы па галоўцы 
гладзіце, а хто сваім хлебам корміць – вы яго адпіхваеце. Якая ж апора? Апора на 
беднасць? Вы хочаце стварыць дзяржаву беднякоў? А хто ж іх карміць будзе?”

Нідзе не чытаў я ў нашай літаратуры і пра дзяржаўны бандытызм бальшавікоў, 
што называўся харчразвёрстка. Мікола ж Лобан не абмінуў яе ў рамане. Не здолеўшы 
сам адабраць у сялян “лішкі хлеба”, старшыня Некрашоўскага рэўкама Кандрат Са-
рока, “выпатрабаваў у Некрашы прадатрад”, які з’явіўся раніцай – “пяць узброеных 
салдат ды начальнік з наганам пры боку…” Вельмі наглядна паказвае Мікола Лобан, 
як “дабравольна” здавалі “лішкі хлеба” сяляне (падаю фрагментарна):

“Першага выклікалі Івана Сядуру…
– Грамадзянін Сядура…
“Бальшавіцкім “таварышам”, ліха яго матары, не хоча назваць”, – падумаў Іван.
– …У нас ёсць дакладныя звесткі аб тым, – пачаў Кандрат, – што вы маеце вялікія 

лішкі хлеба. У краіне голад, насельніцтва гарадоў без хлеба. Вы павінны разумець, 
што становішча сур’ёзнае. І мы не спынімся ні перад якімі мерамі, каб хлеб узяць.

– Колькі?
Вызначыныя камбедам пяцьдзясят пудоў Кандрату здаліся ў гэтую хвіліну 

мізэрнай лічбай, і ён не адважыўся яе назваць.
– Семдзесят пудоў, – адрэзаў Сарока і паглядзеў на начальніка прадатрада. Той 

у знак згоды павёў галавою ўніз…
Другім увайшоў старэйшы з братоў Рэйтанаў. Перад начальствам кучомку зняў… 
– …Вы павінны сёння ж здаць дзяржаве пяцьдзясят пудоў.
Рэйтан пакруціў галавою, быццам яму аплік з каўняра ў шыю ўпіўся, і тонкім 

голасам пачаў:
– Няма столькі. Мятлою падмёўшы – пятнаццаць пудоў…
– Мы вас сюды выклікалі не таргавацца, а абвясціць развёрстку рэйкама.
– А я стары, нічога не ведаю, што гэта за нячыстая сіла такая “ракам”.
Сарока аж усхапіўся ад злосці, упіўся вачамі ў аброслы з сівізной твар старога…
– У “халодную” яго! Мы яшчэ з ім пагаворым!”.
Такая была “тэхналогія” вымагальніцтва ў сялян хлеба.
А хто з нас чытаў дзе пра масавае супраціўленне беларускага сялянства гэтаму 

бальшавіцкаму гвалту? Мне такое не помніцца. А Мікола Лобан не пабаяўся рас-
казаць пра сапраўднае сялянскае паўстанне супроць савецкай улады на Случчыне. 
Пра тое, як паўстанцы разграмілі той рэўкам у Некрашах, як расправіліся з савецкімі 
актывістамі і забілі самога кіраўніка рэўкама Кандрата Сароку.

Але як можна было друкаваць такую антысаветчыну ў савецкія часы? Пільная 
савецкая цэнзура патрабавала ад аўтара паздымаць усё “очернительное” з тэксту 
рамана.

Дачка Лобана Ірына Мікалаеўна расказвала мне, як выкручвалі яму ў Галоўліце 
рукі. Які змрочны і злы прыходзіў бацька з тых экзекуцый. 

 / 177К а с т у с ь   Ц в і р к а



д з е я с л о ў178     /

Каб пакінуць самае важнае ў творы, ён змушаны быў “прыглушыць” той анты-
саветызм, кінуць літаратурным цэрберам нейкія косткі, каб адсталі ад яго. Адна з 
такіх “костак”: працавітае беларускае сялянства пісьменнік мусіў называць ва ўгоду 
ўладам “кулакамі”, нават “кулаччом”.

Мусіць, спадзяваўся аўтар, што праніклівы чытач (як “проницательный читатель” 
у Чарнышэўскага) зразумее, якое гэта было кулацтва, калі ў адной толькі Некра-
шэўскай воласці выступіла цэлае войска паўстанцаў (“паўтысячы”), на ўціхамірванне 
якіх быў пасланы чырвонаармейскі батальён, а таксама аддзелы чырвонаармейцаў 
“з Арлоўскай, Смаленскай і Разанскай губерняў”, у дапамогу якім былі накіраваны 
яшчэ і “атрады камуністаў і камсамольцаў, мабілізаваных у навакольных паветах, у 
Мінску і Гомелі”.

Недарэмна ж Янка Брыль у аглядзе літаратуры на адным з пісьменніцкіх пле-
нумаў хваліў Міколу Лобана за “смеласць”

Раман “На парозе будучыні” разам з даволі цікавымі дзённікамі, якія вёў Мікола 
Лобан з першага дня вайны, і ўспамінамі, асабліва з дакументальнай аповесцю “Паэма 
маленства”, і склалі вельмі прыстойны яго аднатомнік у нашай серыі. Тым самым мы 
вярнулі да жыцця гэтага нашага пісьменніка, чыё імя носіць адна з вуліц Слуцка.

Два другія раманы трылогіі – “Гарадок Устронь” і “Шэметы” – здаліся мне менш 
цікавымі. Тут Мікола Лобан зусім не мог выбавіцца з цесных рамак сацыялістыч-
нага рэалізму. Асабліва няўдалым мне ўяўляецца апошні раман трылогіі, у якім 
пісьменнік спакусіўся на настойлівыя заклікі партыі ствараць ідэальнага героя 
“вялікай савецкай эпохі”. Так, Мікола Лобан стварыў такога героя – нязгібнага 
камуніста Андрэя Шэмета. Ды ён аказаўся наскрозь фальшывым, нежыццёвым, 
схематычным. Таму чытач і не прыняў раман, а з ім – і ўсю трылогію “Шэметы”.

Усё ж першы раман, хай і з няўдалай назвай “На парозе будучыні”, шкада выкі-
даць з нашай літаратуры: як бы там ні было, у ім у цэлым праўдзіва раскрыў аўтар 
гісторыю беларускага сялянства пачатку ХХ стагоддзя. Праўда, калі хто захоча 
перавыдаваць раман, гэты трохі пакалечаны савецкай цэнзурай твор, мусіць, нельга 
пускаць у людзі без патрэбных каментароў. У нашым выданні яны былі заменены 
адпаведнымі заўвагамі ва ўступным артыкуле.

***
Угледзеў у кнігарні аб’ёмісты аднатомнік Янкі Купалы ў зялёнай чаргінцоў-

скай серыі з дзвюма назвамі – “Библиотека Союза писателей Беларуси. Бібліятэка 
Саюза пісьменнікаў Беларусі”. Што ж, хай наталяюцца людзі красой сапраўднай 
паэзіі. Ды калі пагартаў кнігу, настрой мой быў дарэшты сапсаваны: каму нашым 
часам спатрэбілася ўпіхваць у купалаўскі том культаўскія вершы народнага паэта, 
якімі ў крывавыя 30-я гады, гады нечуванага чырвонага тэрору, змушаны быў ён 
абараняцца ад сталінскай апрычніны?

На пачатку 70-х гадоў, калі я збіраў “матэрыял” для дысертацыі, у бібліятэцы 
літоўскай акадэміі навук у Вільні разгаварыўся з яе (бібліятэкі) супрацоўніцай, 
праўдзівай беларускай патрыёткай Нінай Ляшкевіч. Яна расказала мне пра сустрэчы 
там з жонкай Янкі Купалы Уладзіславай Францаўнай. Калі зайшла гаворка пра 
тыя яго сталінскія вершы, цёця Уладзя сказала ёй, што гэта былі “косткі, якія кідаў 
Іван Дамінікавіч, каб адчапіцца ад сталінскіх сабак” і якія, як яны абодва меркавалі, 
будуць выкінуты на сметнік, “калі здохне Сталін”.

Чаму ж нават цяпер спатрэбілася некаму выцягваць са сметніка тыя “косткі”, 
паказваць людзям не ўсё сапраўднае ў спадчыне народнага песняра, а тое смец-
це? Тым “дабрадзеям”, якія гэта робяць, злосным недабразычліўцам беларускай 
літаратуры, а, значыць, і Беларусі, хочацца сказаць: прэч брудныя рукі ад нашай 
шматпакутнай літаратуры!



***
Што гэта – спрэчка пакаленняў? Ці проста розныя разуменні?
Пры падрыхтоўцы аднатомніка Алеся Наўроцкага “каменем спатыкнення” з яго 

складальнікам Віктарам Жыбулем сталі Алесевы “Элегіі”. Віктар напорна настойваў 
уключыць іх у том. Але як было не “спатыкнуцца” там на такія радкі:

Перамінаўся хлопец з нагі на нагу,
Нарэшце асмеліўся
“Я кахаю цябе” дзяўчыне сказаць.
Да пафарбаваных пазногцяў
Вусны яго прыліплі.
З-пад аднаго пазногця выпаў
Кавалак бруду
І ўпаў на белага гусака,
Які цёрся ля ног, –
Белы гусак адышоў чорным…

Або:
Я страшэнна мух не люблю.
Перад тым, як легчы спаць, іх лаўлю
І запіхваю ў нос: усё роўна яны туды залазяць,
Дык я рашыў іх сам запіхваць…

Ясна – сарказм, гіпербала…
Цікава, як жа паставілася да гэтых радкоў і ўвогуле да “Элегій” Алеся Наўроц-

кага крытыка? Падымаю ў бібліятэцы рэцэнзіі на яго першую кніжку паэзіі “Неба 
ўсміхаецца маланкаю”, дзе яны змешчаны. Рэцэнзенты сур’ёзныя: Анатоль Клышка, 
Рыгор Бярозкін, Мікола Арочка, Уладзімір Караткевіч, Максім Лужанін… Усе яны, 
можна сказаць, у адзін голас вітаюць прыход у нашу літаратуру цікавага паэта і ў 
цэлым высока ацэньваюць яго кніжку. Што ж да “элегій”, то – наадварот. А. Клыш-
ка, убачыўшы ў іх “непатрабавальны густ” аўтара, якога называе “яркім талентам”, 
выносіць ім такі вырак: “Нізка “Элегіі” – самая слабая ў зборніку” (“Полымя”, 1962, 
№7). Р. Бярозкін, які таксама лічыць маладога паэта “светлым, арыгінальным і 
самабытным талентам”, зазначае: “Разам з тым трэба сказаць, што Наўроцкі часта 
зрываецца ў элементарную безгустоўшчыну, у натуралістычны гратэск, у бяссэнсіцу. 
Каб пераканацца ў гэтым, дастаткова прачытаць цыкл “Элегіі”, пра які, дарэчы, ужо 
гаварылася ў друку, і гаварылася слушна як пра крыўдную няўдачу паэта” (“Бела-
русь”,1962, №12). З гэтакай ацэнкай “Элегій” згодны былі таксама М. Арочка (“Лім”, 
1962, 12 чэрв.) і М. Лужанін у сваёй кнізе “Вачыма часу” (1964).

Больш спакойнай здалася мне тут пазіцыя У. Караткевіча (“Маладосць”, 1962, 
№12). Не, і ён не ўхваляе “безгустоўшчыну”, але знаходзіць яе як “фальшывую ноту 
ў добрай сімфоніі” не ў “Элегіях”, а ў паэме “Стрэл у твар смерці”, у такіх радках: 
“Можа, сёння твая рука выцадзіць смяротную кроплю малака”. У “Элегіях” жа ён 
убачыў найперш сатыру: “Лепшыя з “Элегій”, змешчаных у зборніку, сведчанне 
таго, што Алесь Наўроцкі валодае пяром сатырыка”. Таму раіць яму развіваць 
сатырычны “зрок”.

Ясна, Караткевіч гэтую здольнасць маладога аўтара заўважыў у элегіі пра Нос. 
У ёй Наўроцкі добра паздзекаваўся з дзейснага тады кіраўніка вялікай савецкай 
імперыі Мікіты Хрушчова, не пабаяўшыся помсты. Пра бруд жа ў пазногцях ды 
мух у носе – Караткевіч не сказаў ні слова.

Першы ў радках пра гэта ўбачыў немалаважны сэнс вядомы крытык, мой блізкі 
сябар Янка Шпакоўскі, з якім я рыхтаваў анталогію “Літаратура Беларусі ХІХ ста-
годдзя”, цяпер, на жаль, нябожчык. Во яго ацэнка: “У элегіях не толькі асуджэнне 
брыдкага і адмоўнага… Паэтава думка бунтуе, яго так і падмывае дух супярэчнасці, 
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непрыняцця прапісных ісцін, абрыдлых канонаў. Таму ён па-свойму шакуе чытача, 
казыча звыклыя густы, перабіраючы падчас і праз край” (“Узрушанасць”. Мінск, 
1978).

Пра тое, як “скаланулі роўны бег думак літаратурнай “абоймы” “крамольныя 
вершы – перад усім дзесяць элегій, дзесяць сатырычна-філасофскіх абразкоў” Алеся 
Наўроцкага, расказала ў новым ужо часе і дачка рэдактара яго першай кніжкі Алеся 
Сёмуха (“Роднае слова”, 1995, №3). 

Бунт – так трэба, мусіць, трактаваць “Элегіі” Алеся Наўроцкага. Бунт-пратэст не 
толькі супраць “прапісных ісцін, абрыдлых канонаў”, але і супраць усёй паноўнай 
тады камуністычнай ідэалогіі, што скоўвала думку чалавека. Якраз у тое застое-
нае, ушчэнт забросненае балота прагнілай савецкай Сістэмы і шпурнуў беларускі 
рызыкант свой камень.

Так што зусім не “бяссэнсіцу” ўбачыла ў “парадаксальных” элегіях Алеся Наўроц-
кага новае пакаленне.

Гэты бунт Алеся Наўроцкага я параўнаў бы з “неадэкватнымі” паводзінамі на 
розных прадстаўнічых сходах другога выдатнага нашага паэта – Анатоля Сыса, які 
па-свойму пратэставаў супраць грамадскай заспакоенасці, змірэння з тым гвалтам, 
што і сёння чыніцца з культурай і мовай нашага народа расійскімі імперцамі і іхнімі 
халуямі ў самой Беларусі. 

Часы, калі “фуліганіў” Алесь Наўроцкі, сёння шмат у чым змяніліся: знік усё-
пажыральны монстр – Галоўліт, адкрылася неабсяжнае поле інтэрнэта… Пра ўсё 
можна выказвацца цяпер без “эзопавай мовы”. 

Хоць новае пакаленне знайшло такім чынам “сэнс” у “Элегіях” Алеся Наўроцкага, 
але сам аўтар з часам вельмі крытычна падыйшоў да іх. І не ўключыў як цэласны 
твор у кнігу свайго выбранага “Пакаленні і папялішчы”, якая выйшла ў выда-
вецтве “Мастацкая літаратура” ў 1990 годзе, хоць Алесь Наўроцкі цяпер мог ужо 
гэта зрабіць, балазе і рэдактарам кнігі быў той жа Васіль Сёмуха. З нізкі “Элегіі” 
аўтар змясціў там толькі асобныя з іх, прытым моцна пераробленыя, адкінуўшы 
ўсё ж “элегіі” пра “мух у носе” і “бруд пад пазногцямі”. І яе, гэтую нізку, думалася, 
не было патрэбы ў першапачатковым выглядзе ўключаць у кнігазбораўскі том. Я 
так і сказаў Віктару Жыбулю. Але ён і пасля ўсіх маіх аргументаў не згадзіўся са 
мною. Пра сваю нязгоду, пра тое, што гэты артадокс Цвірка не пускае ў друк такія 
выдатныя творы, як “Элегіі” Алеся Наўроцкага, ён запусціў у інтэрнэт. І там “за-
шумела, загуло, бы землятрасенне”. З усіх бакоў пачалі бэсціць таго артадокса, не 
даходзячы “да цяму”, чаму ён не ўключае ў кнігу элегіі… Толькі тое землятрасенне 
яго не пахіснула. Так што выбачай, дарагі Віктар Жыбуль, што не паслухаў цябе. А 
нашу спрэчку мне хацелася б трактаваць так, як у вершы Пімена Панчанкі:

Гэта не двух пакаленняў сварка,
Гэта эпохі гарачая зварка.

(Заканчэнне будзе).



Пàñлÿ ñтâàðэííÿ літàðàтуðíà-філàñîфñкàãà ñøûткà “ÇÍО” 
ў ðэäàкöûþ “Êулüтуðû” пàöÿãíуўñÿ ðîçíû íåфàðìàтíû íàðîä. 
Áî õàöÿ ÷àñ ужî бûў àäíîñíà âîлüíû і ç’ÿâіліñÿ íåçàлåжíûÿ 
âûäàííі, àлå іõ іíтэíöûі пåðàâàжíà кіðàâàліñÿ öі íà ðàçбуðэííå 
ñàâåöкіõ ñтэðэàтûпàў, öі íà фàðìàâàííå ñтэðэàтûпàў íàöûÿíàлü-
íàãà Àäðàäжэííÿ. À тут çàпðàøàлі äà íÿçìуøàíàãà ìûñлåííÿ 
і íі÷ûì íå ñкутàй тâîð÷àñöі. Дà тàãî ж ãэтà бûлà íå íåйкàÿ 
ñàìàðîбíàÿ бðàøуðкà (ÿкіõ тàäû ўжî õàпàлà), à пàâàжíàå äçÿð-
жàўíàå âûäàííå ç øûðîкіì ÷ûтàöкіì кàíтэкñтàì. 

Òàк пàкðûñå íà ñтàðîíкàõ ñøûткà àñâîйтàліñÿ Þðàñü Áàðû-
ñåâі÷, Çìіöåð Âіøí¸ў, Іллÿ Ñіí, Àлüãåðä Áàõàðэâі÷, Âàлåðкà 
Áулãàкàў, Ñÿðжук Міíñкåâі÷, Àлåñü Òуðîâі÷, Уñåâàлàä Ãàðà÷кà 
і øìàт õтî ÿø÷э. (Дàðэ÷û, лàäíàÿ ÷àñткà ç іõ пîтûì у ðîçíûÿ 
ãàäû буäçå пðàöàâàöü у ðэäàкöûі “Êулüтуðû”, à Іллÿ Ñіí íàâàт 
ñтàíå ãàлîўíûì ðэäàктàðàì.)

Íàтуðàлüíà, àкðàìÿ ўлàñíûõ тэкñтàў, ìàлàäûõ геніяў âà-

Валянцін Акудовіч

...бумбамлітаўцам 

трэба нарадзіцца…

Бум-Бам-Літ
З новай кнігі “Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым. 
(Хронікі беларускага інтэлектуала)”
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білà і жûâàÿ публі÷íàÿ пðàñтîðà. Íà ðîçíûõ плÿöîўкàõ ÿíû ÷ûтàлі ñâàþ пðîçу, 
äэклàìàâàлі âåðøû, ñпÿâàлі пåñíі… Уñ¸ ãэтà ðàçàì ÿкðàç і çðàбілàñÿ пàäñтàâàй 
íîâàãà і öі íå ñàìàãà ÿðкàãà літàðàтуðíàãà ðуõу бåлàðуñкàй ñу÷àñíàñöі… Âîñü ÿк 
àпіñâàå ãэтû пралог Ñÿðжук Міíñкåâі÷ у ñâà¸й кíіçå “Я ç Áуì-Áàì-Ëітà” (ìіж 
іíøûì, âûäàтíàй кíіçå):

«У ðэäàкöûі ãàçåтû “Êулüтуðà” ñàбðàўñÿ øтàб пðàâÿäçåííÿ пàэтû÷íàãà кàíöэðтà 
ў ìåíñкіì пàðку кулüтуðû і àäпà÷ûíку іìÿ Ãîðкàãà. Òут і пàўñтàлі пûтàííі: “ÿк 
íàçâàöü іìпðэçу”, “ÿкàÿ буäçå кàíöэпöûÿ” і ñàìàå ãàлîўíàå – “õтî ìû”? Àäкàçû 
çíàйñöі бûлî ñклàäàíà, тûì бîлüø літàðàтàðû íå âåäàлі, пåðàä ÿкîй публікàй 
ÿíû буäуöü âûñтупàöü. Àлå пûтàííі ñàìі ñàбîй çíÿліñÿ, кàлі Çüìіöåð Âіøí¸ў 
пðàпàíàâàў у ÿкàñüöі çàклі÷íàãà ãîíãà âûкàðûñтîўâàöü íà ñöэíå ðîíäàлü – “буì-
бàì” – пðîñтà біöü у ÿãî ìàлàткîì.

– Эўðûкà, – уñклікíуў àўтàð ãэтûõ ðàäкîў, – Áуì-Áàì-Ëіт! (…) Êàлі тâîð íå 
çðîбіöü буì, тî íÿõàй ¸í çðîбіöü бàì.

Àкöûÿ бûлà íàçâàíàÿ “Ôàðìàтâîðû Áуì-Áàì-Ëіту”, і õîöü íàçâà плÿíàâàлàñÿ 
тîлüкі íà àäíу ãэтуþ àкöûþ, äçіўíàå ñлîâà Áуì-Áàì-Ëіт çàìàöàâàлàñÿ çà ўñіì ðуõàì.

Àäñþлü уñ¸ і пà÷àлîñÿ. Хàöÿ пåðàä ñàìіì âûñтуплåííåì пðû äэтàл¸âûì àãлÿ-
äçå кâàтэðû Ñåðжà Міíñкåâі÷à ў ¸й íå бûлî çíîйäçåíà íåпàтðэбíàãà-пàтðэбíàãà 
ðîíäàлÿ, çàтîå ãàñпàäàð çàўâàжûў íà бàлкîíå äàўíî çàбûтû ñуñåäçÿìі пàкàìå÷àíû 
àлþìіíіåâû тàçік ç ÷àðíàç¸ìàì. Òàçік бûў пàìûтû, à íà ÿãî бàкàõ бûлі íàпіñàíû, 
пàäîбíà пðîìíÿì купàлüñкàãà ñîíöà, літàðû ÁУМ ÁÀМ.

Òàк пàўñтàў Áуì-Áàì-Ëіт». 
Ãэтà ўâîãулå öікàâà, ÷àìу ў íåйкуþ пàðу літàðàтуðíûÿ ñупîлкі äû ðуõі ðàñтуöü 

ÿк ãðûбû пàñлÿ äàжäжу, à пîтûì ìіíàþöü äçåñÿöіãîääçі – і íіÿкàãà âàðуøэííÿ? 
У пðûклàä ìîã бû çâÿðíуööà äà ãіñтîðûі åўðàпåйñкàй öі ðуñкàй літàðàтуðàў, àлå 
ў ìÿíå і тàк çàøìàт літàðàтуðàçíàўñтâà. Íàâіäàâîку õібà àäíà äîñûöü уñтîйліâàÿ 
пðûкìåтà: íàй÷àñöåй тàкîå çäàðàåööà íà çлîìå эпîõàў, і íå àбàâÿçкîâà ñàöûÿлü-
íà-пàлітû÷íûõ, àлå і эñтэтû÷íûõ.

У äçåâÿíîñтûõ ãàäàõ (ХХ ñт.) у íàñ àкðàìÿ øûðîкà âÿäîìûõ “Òутэйøûõ”, 
“Òàâàðûñтâà âîлüíûõ літàðàтàðàў” і “Áуì-Áàì-Ëітà” ÿø÷э тðîõі çàÿâілà пðà ñÿбå 
ñупîлкà “Âулåй” (ліäэð Àíтîí Òàðàñ) і, çäàåööà, “Âåöåð äû плûíü” (ліäэðû Іãàð 
Áàбкîў і Міõàñü Áàÿðûí). Àпîøíþþ çãàäâàþ àäíî кàб тðîõі пàäâåñÿліöü ñÿбå ў 
ãэтû øэðû і ìîкðû ліñтàпàäàўñкі äçåíü… 

Âіäàöü, пàä уплûâàì публі÷íàãà пîñпåõу Áуì-Áàì-Ëітà ãлûбîкà ñіìпàтû÷-
íûÿ ìíå Іãàð ç Міõàñ¸ì тàкñàìà íàäуìàлі íåøтà пàäîбíàå âûøтукàâàöü, тîлüкі 
ç ðàäûкàлüíà іíøàй (элітàðíàй) пðàãðàìàй. Яíû ñàбðàлі íåâÿлі÷куþ ñöіжìу 
àõâî÷ûõ, пàåõàлі íà íî÷ у Âÿçûíку і лÿ âîãíіø÷à ðэфлåкñàâàлі äû ìåäûтàâàлі 
ñкðîçü àлкàãîлüíàå пàўñîííå äà ðàíку. À ÿк âÿðíуліñÿ ў Міíñк і äîбðà âûñпàліñÿ, 
äûк õуткà çàбûліñÿ і íà плынь, і íà вецер…

***

Я ў Âÿçûíку íå çìîã пàåõàöü, à âîñü íà пåðøû âûñтуп Áуì-Áàì-Ëітà ў пàðку 
іìÿ М. Ãîðкàãà пàтðàпіў. Штî пðàўäà, íå бåç пðûìуñу – бî ўжî тàäû ìîöíà íå 
лþбіў публі÷íûÿ іìпðэçû.

Íу øтî тут ñкàçàöü – ñкðûíÿ Пàíäîðû àä÷ûíілàñÿ, і àäтулü пàâûлÿтàлà ÷îðт 
âåäàìà øтî. (Âî÷û ìàå б íå бà÷ûлі і âуøû íå ÷улі.) Áî àäíà ðэ÷, кàлі тû äðукуåø 
страхалюдныя тэкñтû, ÿкіÿ íåõтà буäçå ÷ûтàöü ў àäлþäñтâå ñàì ñàбå, і çуñіì іíøàå, 
кàлі íåøтà пàäîбíàå ñлуõàåø ðàçàì ç ðàçìàітûì íàтîўпàì, çâàжàþ÷û íå ñтîлüкі íà 
âûñтупîўöàў, кîлüкі ўñлуõîўâàþ÷ûñÿ ў кàлåктûўíàå пàäñâÿäîìàå ãэтàãà íàтîўпу.

Хàöÿ фàðìàлüíà ўñ¸ âûãлÿäàлà ÿк ìàå бûöü: ñöэíà, кàíфåðàíñ, публікà – õтî 
пàâîäлå àбâåñтàк, õтî ç àäпà÷ûâàþ÷ûõ… Рàçàì ç тûì уñ¸ бûлî ÿк íå ìàå бûöü, 



пà÷ûíàþ÷û àä ãðукàту ìàлàткà ў пàкàìå÷àíû тàçік (пîтûì ìàлàтîк çìåíіöü 
öûðкàâàÿ булàâà жàíãл¸ðàў)… 

Пåðàäуñіì øìàт íåçðàçуìåлûõ ñлîâàў, à ÿø÷э бîлüø íåçðàçуìåлûõ ñэíñàў äû 
ðуõàў… Âіäàâî÷íà, õлîпöû і íå ìåðûліñÿ ñпàäàбàööà публіöû. Òûì бîлåй, бûöü 
çðàçуìåлûìі. À ÷àãî ÿíû õàöåлі, çàпðàøàþ÷û лþäçåй і âûñтупàþ÷û пåðàä іìі? 
Íàпэўíà, кàб ñкàçàöü клàñі÷íàå: “Шàíîўíûÿ, ужî «íÿìà тàãî, øтî ðàíüø бûлî». 
Íîâû ÷àñ пàтðàбуå íîâûõ фîðìàў, ñлîâàў і ñэíñàў. І ìû іõ øукàåì… À âû íå 
ñпÿøàйöåñÿ íàñ ãàíіöü, бî íå тîлüкі ìûñлåííþ і пàэтû÷íûì фîðìàì, àлå і âàì 
ñàìіì ужî ÷àñ ìÿíÿööà”.

Íÿãлåäçÿ÷û íà ўâåñü ãэтû літàðàöкі øàбàø, публікà íàâàт тðîõі плÿñкàлà ў лàäкі. 
Íåõтà тàìу, øтî íà кàíöэðтàõ тðэбà плÿñкàöü, à õтîñüöі âітàþ÷û íîâуþ äç¸ðçкàñöü…

Пàñлÿ кàíöэðтà ìû ñÿäçåлі íà бåðàçå Ñâіñлà÷û ç піâàì, і õлîпöû àбìÿðкîўâà-
лі, ÿк іì жûöü äàлåй? Ñÿðîä уñÿãî іíøàãà íåõтà çàпðàпàíàâàў ñклàñöі ìàíіфåñт 
Áуì-Áàì-Ëітà. Пðàпàíîâà бûлà ñлуøíàÿ, і тàìу ўñіì ñпàäàбàлàñÿ. Пàкулü ÿíû 
àбìÿðкîўâàлі тэçû, ìíå пàäуìàлàñÿ…

– Ñлуõàйöå, – ñкàçàў ÿ, – à ÷àìу б кîжíàìу ñà ñлупîў Áуì-Áàì-Ëітà íå íà-
піñàöü улàñíû ìàíіфåñт, à ÿ іõ íàäðукуþ ў “ÇÍО”. Òàкîãà íàøэñöÿ ìàíіфåñтàў 
пàâîäлå àäíîй літàðàтуðíàй пàäçåі ÿø÷э íікîлі íå бûлî.

Пàñлÿ ìàўкліâàй пàўçû õлîпöû õуткà àжûлі, âî÷û çàãàðэліñÿ, плÿøкі ç піâàì 
бàäç¸ðà ñтукíуліñÿ àäíà àб àäíу. À ÿк піâà ãлûíулàñÿ, ÿ äàäàў: тûì бîлåй, у 
кîжíàãà пîñтìàäэðíіñтà a priori ўлàñíû пîñтìàäэðí. 

Слупы Бум-Бам-Літа: Барысевіч Юрась, Бахарэвіч Альгерд, Васанская Жан
на, Вішнёў Зміцер, Гарачка Сева, Мінскевіч Сяржук, Сін Ілля, Патаранскі Сяргей, 
Туровіч Алесь… (Пазней да гэтага спісу прылучацца новыя героі, найперш згадаю 
Жыбуля Віктара, Морт Вальжыну, Кавалеўскага Арцёма, Усевалада Гарачку…).

P.S. У çãàäàíàй âûøэй кíіжöû Ñåðжà Міíñкåâі÷à “Я ç Áуì-Áàì-Ëітà” ñöâÿð-
äжàåööà, øтî ìåíàâітà ÿ пðûäуìàў кàлåктûўíуþ ìÿíуøку ліäэðàì ðуõу – “ñлупû”. 
Àäíàк ãэтà íå çуñіì тàк. Íàпà÷àтку õлîпöû ÷àìуñüöі íàçûâàлі ñÿбå пà-ðуñку 
“ñтîлбàìи”, à ÿ тîлüкі íàãàäàў іì пðà àäкàçíàñöü пåðàä ðîäíàй ìîâàй. Òàкуþ 
äðàбÿçу бûööàì і íå âàðтà бûлî ÷àплÿöü, тîлüкі пåðàклàäçåíàå ñлîâà, ÿк і “тàçік”, 
ñтàлàñÿ âітðûííûì у л¸ñå ãэтàãà ðуõу.

***
Мàíіфåñтû бûлі íàäðукàâàíûÿ ў âåðàñí¸ўñкіì íуìàðû “ÇÍО” çà 1995 ã. Яíû 

çàõàпілі тðû пàлàñû ñøûткà і ўжî тîлüкі ãэтûì фàктàì ÿк бû пðàäâûçíà÷ûлі 
ìàøтàб пàäçåі. Àлå іõ іíàâàöûйíàÿ эўðûñтûкà íå ìàãлà бûöü âûìåðàíà íіÿкіì 
фàðìàлüíûì ìàøтàбàì.

Дçåлÿ пðэçåíтàöûі ў ìåìуàðàõ ç уñÿãî ìàñіâу тэкñтàў ÿ бûў âûìуøàíû 
àäàбðàöü тîлüкі íåâÿлікуþ ÷àñтку фðàãìåíтàў. Пñіõàлàãі÷íà ãэтà бûлà öÿжкàÿ 
пðàöà, бî çà ìàіì âûбàðàì çàñтàлîñÿ куäû бîлüø íå-âûбðàíûì тàãî, øтî ìуñілà 
тут àпûíуööà. Цÿжкàй ÿíà бûлà ÿø÷э і тàìу, øтî ÷ûì äàлåй ÿ ў÷ûтâàўñÿ ў тûÿ 
äàўíіÿ тэкñтû, тûì бîлüø âûðàçíà ўñâåäàìлÿў, íàкîлüкі ç тîй пàðû çìіçàðíåлà 
íàøà літàðàтуðíàÿ іíтэлåктуàліñтûкà. 

Àлå íà àñтà÷у ãэтàãà эпіçîäу тðîõі âÿñ¸лàãà…
Пîçíà ўâå÷àðû “ñøûтàк” ç ìàíіфåñтàìі бûў çâÿðñтàíû, і ÿ пàåõàў íî÷ûöü (à 

õлîпöû ÿø÷э çàñтàліñÿ ў ðэäàкöûі). Íå пàñпåў уâàйñöі ў õàту, ÿк ÿíû тэлåфàíуþöü 
і ç ðîãàтàì пàâåäàìлÿþöü, øтî ўпðàñілі âÿðñтàлüø÷ûкà пðûöіñíуöü äà ñупл¸тà 
ìàíіфåñтàў àбâåñтку (öûтуþ пàâîäлå àðûãіíàлà):

 БУМ – НАВІНА

 Калі гэты выпуск ЗНО быў ужо
 звярстаны, мембры (слупы, зрухары,
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 бубнары і г.д.) БумБамЛіта ўсеагульным
 грукатаннем вырашылі надаць Акудовічу
 Валянціну, слупу ад нараджэння, тытул
 БЕССМЯРОТНАГА ХРОСНАГА БАЦЬКІ
 БУМБАМЛІТа, а таксама ганаровае права
 першачарговага бумкання ў Тазік новай
 літаратуры.

 Штаб ББЛ 

Пðàñлуõàўøû àбâåñтку, ÿ õàöåў ìîöíà àбуðûööà, àлå àäíî äûплàìàтû÷íà 
âûкàçàў ãлûбîкі ñуìíåў у ìэтàçãîäíàñöі ÿå публі÷íàй àãàлîñкі. Òîлüкі õлîпöû 
ўжî íàпåðàä âûìуäðûлі, бûööàì âÿðñтàлüø÷ûк ñûøîў äà õàтû і öÿпåð íі÷îãà 
íåлüãà çìÿíіöü, бî тðэбà тэðìіíîâà âåçöі ìàкåт ãàçåтû ў äðукàðíþ…

Íàтуðàлüíà, у тîй âå÷àð ÿ íàâàт пàäуìàöü íå ìîã, øтî ãэтû ñітуàöûйíû жàðт 
íåкàлі ñтàíåööà тðûâàлûì фàктàì ìà¸й біÿãðàфіі і ÿãî («Хðîñíû бàöüкà Áуì-Áàì-
Ëіту») ðàç-пîðàç ñтàíуöü çãàäâàöü ðîçíûÿ літàðàтуðíûÿ кðûтûкі äû àãлÿäàлüíікі, 
àíàліçуþ÷û íå÷àкàíû фåíîìåí (íå)пðûãîжàãà бåлàðуñкàãà піñüìåíñтâà. Я äà ãэтàãà 
íàñтîлüкі пðûçâû÷àþñÿ, øтî пàçíåй і ñàì íåàäíîй÷û ў àðтûкулàõ äà ðîçíûõ 
äàâåäíікàў íàãàäâàў пðà “õðîñíàãà бàöüку” – пðàўäà, íå бåç ñтîåíàãà пðûñìåõу.

Дàðэ÷û, äлÿ ìÿíå ãэтû ñтàтуñ àкàçàўñÿ çðу÷íûì ÿø÷э і тàìу, øтî, ø÷ûлüíà 
õàўðуñуþ÷ûñÿ ñà ñлупàìі ðуõу, ÿ ðàøу÷à íå пàãàäçіўñÿ кààптàâàööà ў ÿãîíû ñклàä, 
пàкîлüкі øтî ў ãðàìàäñкàй äçåйíàñöі, øтî ў тâîð÷àñöі ìíå бîлüø íàтуðàлüíà 
фàðìàліçàâàööà âûклþ÷íà âàкîл ñàìîãà ñÿбå. Àлå ç ñтàтуñу “õðîñíàãà бàöüкі” ÿ 
àтðûìàў і äàâîлі ліøíіõ туðбîтàў, бî, íå çðàçуìåўøû жàðту, жуðíàліñтû ÷àплÿліñÿ 
äà ìÿíå öі íå ÷àñöåй, ÷ûì äà ÿкîãà ç буìбàлітàўöàў.

Серж Жуê-Мінсêевіч

Мàніфест Бум-Бàм-Літà
(фрагмент)

Áуì-Áàì-Ëіт – ãэтà íå àб’ÿäíàííå, íå тàâàðûñтâà, íå ñупîлкà, íå ñàþç, ãэтà – 
ðуõ. Руõ äçåйíàй, жâàâàй бåлàðуñкàй літàðàтуðû, тâîðû ÿкîй іìкíуööà çðàбіöü 
буì… À буì бûâàå ðîçíû: буì çàõàплåííÿ, буì пåðàйìàííÿ, буì ÷àðàâàííÿ, буì 
ñåíñàöûйíàñöі і àä÷уâàííÿ íåçâû÷àйíàãà і íàâàт буì íåðàçуìåííÿ… À кàлі íіÿкі ç 
уñіõ буìàў äлÿ пэўíàãà àбû-àбûÿкàâàãà çÿìлÿíіíà çуñіì і íå буì, тî тàäû… íÿõàй 
ãэтà буäçå (äлÿ ÿãî) пðîñтà бàì – âîплåñк пàâåтðà, – ÷ûì, íàñàìðэ÷, і ç’ÿўлÿåööà 
лþбû пðàìîўлåíû тâîð літàðàтуðû.

Як уñÿлÿкі âîлüíû ðуõ, Áуì-Áàì-Ëіт ìîжà пðûõîпліâàöü уñіõ, õтî çàõî÷à пðû-
õàпіööà, і ìîжà âûпуñкàöü уñіõ, õтî çàõî÷à àä÷àпіööà. À ўäçåлüíікі – “çðуõàðû” 
– ìîãуöü ñтâàðàöü у ÿãî ãлûбіíÿõ ñâàå àäìûñлîâûÿ плûíі (íàкіðуíкі тâîð÷àñöі), 
ñâàå âіðû (літàб’ÿäíàííі). Іõ тâîðû ìîãуöü бûöü уñÿлÿкіìі: àä ðэàліñтû÷íûõ 
äà іíñіíуàöûйíûõ, àä пñіõàлàãі÷íûõ äà øûçàðэàліñтû÷íûõ, àä пðûìітûâіñöкіõ 
äà тðàíñлàãі÷íûõ, àä ñåíтûìåíтàліñöкіõ äà тàтàлüíà эпàтàжíûõ. Íÿìà àíіÿкіõ 
àбìåжàâàííÿў тâîðàâûÿўлåííÿ, àкðàìÿ ўлàñíààбðàíûõ кðûтэðûÿў ñàìààöэíкі…

Іллÿ Сін

Мàніфест Х
(скарочана)

Х ç’ÿўлÿåööà çàäçіíî÷àííåì лþäçåй, якім надакучыла. Íуäîтà – âîñü øтî çà-
біâàå íàñ, àлå àäíà÷àñîâà і пàäøтуðõîўâàå äà äçåÿííÿ, і ìû íåøтà ÷ûíіì, піøàì 
тâîðû і ñтâàðàåì уñÿлÿкіÿ літàðàтуðíûÿ àб’ÿäíàííі äû пàðтûі.



Мэта Х: 1. Уплûў ÿå ñÿбðîў íà àб’åктûўíàå ñтàíîâіø÷à ðэ÷àў. У ãэтûì äà÷û-
íåííі Х ç’ÿўлÿåööà àðãàíіçàöûÿй íå äэìàкðàтû÷íàй, à õут÷эй àўтà-тàтàлітàðíàй, 
бî çà ìэту пðûìàåööà íåàбìåжàâàíû ўплûў íåйкàй àбìåжàâàíàй кîлüкàñöі àñîбàў 
íà øûðîкіÿ плàñтû ãðàìàäñтâà.

2. Çâÿðжэííå ç пàñтàìåíту àб’åктûўíûõ іñöіíàў і çàìåíà іõ ñуб’åктûўíàй бÿç-
ãлуçäçіöàй. Êîжíû ÷àлàâåк ìàå пðàâà àбñтàл¸ўâàöü ñâåт íà ñâîй лàä.

3. Çäçåк ñà ñâÿтûíÿў (ìàðàлüíûÿ уñтîі, кулüтуðà, іåðàðõіі кàøтîўíàñöÿў і ã.ä.). 
Мû íå ñöâÿðäжàåì, øтî ÿíû íåäàñкàíàлûÿ, àлå ўñ¸, øтî ñтâîðàíà, ìуñіöü бûöü 
äэкàíñтðуÿâàíàå íà ўçðîўíі àñîбû.

Шляхі дасягнення: эпàтàж і буйíàìàøтàбíûÿ пðàâàкàöûі. Эпàтàж – ñðîäàк 
ñàìààбàðîíû Àñîбû ў ãðàìàäñтâå эпîõі пîñтìàäэðíіçìу.

(…)
Х íå ìîжà ìåöü пэўíàй ñтðуктуðû і íå пðàäуãлåäжâàå àíіÿкіõ кіðàўíі÷ûõ пà-

ñàäàў. Іíäûâіäуàлüíàñöü кîжíàãà ç ÿå ñÿбðîў ìуñіöü íàпîўíіöу пðûìàööà ўñіìі. Ç 
ãэтàй жà пðû÷ûíû àðãàíіçàöûÿ íå ìîжà ìåöü àíіÿкàå àãулüíàпðûíÿтàå ñіìâîлікі 
і ìàñтàöкіõ пðûíöûпàў.

Юрàсь Бàрûсевіч

Літàрàтурà з першûх руê
(фрагмент)

Áуì-Áàì-Ëіт – ãэтà ðуõ çà âûçâàлåííå літàðàтуðû àä äðукàðñкàãà ñтàíкà äû 
іíøûõ пðûлàäàў іíäуñтðûі äðукàðñкàãà піñüìåíñтâà, ÿкàÿ ўжî äàўíî пåðàтâàðûлà 
пàэçіþ ў íåйкуþ ãàліíу кàпітàліñтû÷íàй экàíîìікі àбî íàðîäíàй ãàñпàäàðкі ñàöûÿ-
ліçìу. Іíäуñтðûÿліçàöûÿ літàðàтуðû ñпðû÷ûíілàñÿ íå тîлüкі äà àпàðтэіäу ўíутðû 
ñàìîй ìîâû (пàäçåлу лåкñікі íà ўíàðìàâàíуþ і âулüãàðíà-жàðãîííуþ, äðукàâàíуþ 
і ìîўлåíуþ – пðû÷ûì тàкі пàäçåл ìàå ìåñöà і ў ãðàìàтûöû, і ў фàíåтûöû), àлå і 
äà клàñàâàй ñåãðэãàöûі ñÿðîä літàðàтàðàў, іõíÿãà пàäçåлу íà ìэтðàў і ãðàфàìàíàў. 
У эпîõу ìåõàíі÷íàãà тûðàжàâàííÿ літàðàтуðû çíà÷íàñöü піñüìåííікà âûìÿðàåööà 
лі÷бàй íàклàäàў ÿãîíûõ тâîðàў, ÿк жûöö¸âû пîñпåõ біçíåñìåíà – кîлüкàñöþ 
íул¸ў íà ÿãîíûì бàíкàўñкіì ðàõуíку. Êàлі пàэçіÿ ñкàíàлà – äûк, íàпэўíà, тàìу, 
øтî бûлà àтðу÷àíà äðукàðñкіìі фàðбàìі.

Пåðøàå, øтî ìû бà÷ûì, кàлі çàçіðàåì у ÿкі-кîлüâåк çбîðíік пàэçіі – íà бåлûõ 
пðàñöіíàõ пàпåðû лÿжàöü ÷îðíûÿ àбâуãлåíûÿ ñлîâû. Ãэтà íàâàт íå фàтàãðàфіÿ 
пàэçіі, à тîлüкі ÿå íåãàтûў, бî пðû жûööі ãэтûÿ ñлîâû, пàкулü ç іõ íå âûöіñíулі 
äуøу – äûõàííå і жûâуþ іíтàíàöûþ, бûлі íåâûìåðíà ñâÿтлåйøûìі çà íàâàкîлü íуþ 
пðàñтîðу. У лåпøûì âûпàäку, äðукàâàíàå ñлîâà – ãэтà ñтэðûліçàâàíû і àбðэçàíû 
пà ліíåйöû öåíü ñлîâà пðàìîўлåíàãà. 

Пàâîäлå Àíтàíåíà Àðтî, у кíіãàõ укðûжîўâàåööà íå тîлüкі пàэçіÿ, àлå і ñàìî 
жûöö¸, і ìû пàâіííû õîöü íåøтà çðàбіöü, кàб âûçâàліöü ÿãî ñà ñìÿðîтíûõ àб-
äûìкàў пàпåðû.

Íà ñâàіõ øуìліâûõ іìпðэçàõ буìбàìлітàўöû ÷ûтàþöü уãîлàñ çуñіì íåçíà¸ìûì, 
âûпàäкîâûì ñлуõà÷àì ñâàå íåâûäàäçåíûÿ (à ÷àñàì – і íåíàпіñàíûÿ) тâîðû. Íå 
пðîñтà ÷ûтàþöü, àлå і пàкàçâàþöü, бî ìíîãіÿ лþäçі бåлàðуñкàй ìîâû íå âåäàþöü, і 
тàìу іì öікàâåй бà÷ûöü пàэçіþ, ÷ûì ÿå ðàçуìåöü. Ãэтà ў літàðàлüíûì ñэíñå жûâàÿ 
літàðàтуðà, бî çðîблåíà íå ç пàпåðû, à ç ãîлàñу і öåлà àўтàðà. Яíà äûõàå, ãàâîðûöü 
і кðû÷ûöü, ìàõàå ðукàìі і кðûлàìі. 

Пàэçіÿ, ÿкàÿ õî÷à бûöü ñу÷àñíàй, пàâіííà íå пðîñтà пðàìàўлÿööà, à пðàжûâàööà 
– ã. çí. пà ìàã÷ûìàñöі öàлкàì ñупàäàöü ç àбðûñàìі і ðуõàìі öåлà пàэтà. Òэкñт, ÿкі 
íàðàäжàåööà ў âûìàўлåííі і жэñтûкулÿöûі, íàðàäжàåööà “тут-і-öÿпåð”, àäíà÷àñíà 
ç уäàðàìі ñэðöà, і іìкíåööà äà íàйбîлüø ÷ûñтàãà і ÿñíàãà – öÿлåñíàãà ўâàñàблåííÿ. 
І çâÿðтàåööà ¸í íå äà ðîçуìу àўäûтîðûі, à äà ÿå ўлàñíàãà öåлà, пðûìуøàþ÷û 
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íàçіðàлüíікàў íå ðàçуìåöü пàэçіþ, à ñупåðàжûâàöü ÿå, õàй ñàбå і íà фіçіÿлàãі÷íûì 
уçðîўíі, бî тîлüкі ўлàñíûÿ àä÷уâàííі, à íå ÷ужûÿ äуìкі, çäîлüíûÿ пåðààäîлåöü 
÷àлàâå÷уþ àбûÿкàâàñöü.

***

Ужî ў íàñтупíûì íуìàðû “ÇÍО”, пàäàõâî÷àíû ìàíіфåñтàìі, ÿ àäãукíуўñÿ íà 
ç’ÿўлåííå Áуì-Áàì-Ëітà âÿñ¸лûì тэкñтàì (ñкàðî÷àíû).

Афрûêà – рàäзімà тàзіêàў,
або Я хачу ў БумБамЛіт

Íікîлі íå õàöåў бûöü ñÿбðàì (÷лåíàì) Ñàþçà піñüìåííікàў, “Òутэйøûõ”, 
ПЭÍ-öэíтðà, ÒÂË… Íå, кàлі бûöü çуñіì äàклàäíûì, тî àäçіí ðàç õàöåў, бî пà÷àў 
ìîöíà кàøлÿöü і ç ãэтàãà äуìàöü пðà ñìåðöü. І íå тàк ìÿíå тàÿ ñìåðöü пàлîõàлà, 
ÿк âå÷íàÿ íÿñтà÷à ãðîøàй. Дçå ж ãэтà ìàÿ жîíкà, – äуìàў, – ÿкîй äà пàлу÷кі 
ãðîøàй íікîлі íå õàпàå, íàбÿðэööà іõ, кàб пðûäбàöü тðуíу, çàìîâіöü àўтîбуñ äû 
ñпðàâіöü õîöü ÿкіÿ õàўтуðû. Дàðэ÷û, ç õàўтуðàìі íàйãîðàй, бî ÷ûì-÷ûì, à ñÿбðà-
ìі і пðûÿöåлÿìі л¸ñ ìÿíå íікîлі íå кðûўäçіў. Як уÿâіў ñàбå, кîлüкі іõ àäуñþлü 
пàíàöÿãíåööà і кîжíàìу тðэбà пàâîäлå пðàâàñлàўíàй çàâÿäç¸íкі тðû ÷àðкі íàліöü 
(àлå ãэтà ìîжà âàøûì ñÿбðàì бûлî б äàâîлі тðû ÷àðкі, à ìàіì, äû ÿø÷э ç тàкîй 
íàãîäû – ñìåõу âàðтûÿ тûÿ тðû ÷àðкі)… 

Êàðàöåй, ÿк уÿâіў ñàбå ўñ¸ ãэтà, тî çðàçуìåў, øтî пàñлÿ õàўтуðàў ìàіì ñÿìåй-
íікàì тàкñàìà жûööÿ íå буäçå… І âîñü тàäû ÿ çãàäàў, øтî ñÿбðîў (÷лåíàў) Ñàþçà 
піñüìåííікàў çà äçÿðжàўíû кîøт õàâàþöü і ìîöíà пàøкàäàâàў, øтî ÿ íå ñÿбàð 
(÷лåí) ãэтàãà “ñàþçà”. Òðэбà, – пà÷àў ліõàìàíкàâà пðûкіäâàöü âàðûÿíтû, – õуöåíüкà 
ñфàñтðûãàâàöü ÿкуþ-кîлüâåк кíіжûöу і пðàñіööà ў “ñàþç”. Òûì бîлåй, ў ìÿíå тàì 
øìàт çíà¸ìöàў, ìîжà пàñпðûÿþöü, кàб пðûíÿлі і çà äçÿðжàўíû кîøт пàõàâàлі.

Мàã÷ûìà, ÿ і çäçåйñíіў бû ñâàþ çàäуìу, àлå ðàптàì кàøлÿöü пåðàñтàў…
Уñ¸ ãэтà ÿ ðàñпàâ¸ў äçåлÿ тàãî, кàб ø÷ûðà çàñâåä÷ûöü, øтî íå õà÷у íі ў ÿкі 

літàðàöкі õàўðуñ. À âîñü у Áуì-Áàì-Ëіт õà÷у. Áî ў буìбàлітàўöàў ¸ñöü Òàçік (íі ў 
кîãà бîлåй Òàçікà íÿìà), і кîжíû, õтî буìбàìлітàâåö ìàå ãàíàðîâàå пðàâà ãðукàöü 
у ÿãî àлþìіíіåâàå äíî…

Мíå ìîöíà кàðöіöü ãðукíуöü у Òàçік, тîлüкі ў буìбàìлітàўöû ìÿíå íå âîçü ìуöü, 
бî буìбàлітàўöàì íåлüãà ñтàöü, ÿк ñÿбðàì Ñàþçà піñüìåííікàў, буìбàìлітàўöàì 
тðэбà íàðàäçіööà. Òут ÿ ìàþ íà ўâàçå íå ñтîлüкі біÿлàãі÷íû фàкт íàðîäçіí, õàöÿ 
ãэтà, ÿк âû ðàçуìååöå, тàкñàìà іñтîтíà, кîлüкі экçіñтэíöûйíû.

Íÿìà íіÿкіõ øàíöàў çðàбіööà буìбàìлітàўöàì тàìу, õтî ñфàðìàâàўñÿ ÿк літà-
ðàтàð у эпîõу ñàöðэàліçìу. Àлå íå íàøìàт бîлåй øàíöàў і ў тàãî, õтî ñфàðìàâàўñÿ 
ÿк літàðàтàð, çìàãàþ÷ûñÿ ç ñàöðэàліçìàì âîíкі і ў ñàìіì ñàбå. 

Длÿ буìбàлітàўöà ñàöðэàліçì і íå ўтулüíàå жûтлî, і íå ñтðàõàлþäíàÿ âÿçíіöà, à 
ўñÿãî àäçіí ç эñтэтû÷íûõ äûñкуðñàў àäкðûтàй âà ўñå бàкі пîñтìàäэðíàй пðàñтîðû.

Áуìбàлітàâåö – àä пðûðîäû íàтуðàлüíû пîñтìàäэðíіñт. Ёí íå âûбіðàå пîñт-
ìàäэðí ç тàãî, øтî тîй ÿìу пàäàбàåööà. Áуìàбàлітàâåö пðîñтà íå ìîжà íå бûöü 
пîñтìàäэðíіñтàì, ÿк íåãð íå ìîжà íå бûöü íåãðàì.

(…)
 Дàðэ÷û, öі ÷улі âû, øтî буìбàлітàўöû çбіðàþööà ў Àфðûку. Íàñàìðэ÷ çбіðà-

þööà. (Між іíøûì, çàўâàжöå, у Àфðûку, à íå пà ìåñöàõ бàÿâîй ñлàâû ãåтìàíà 
Àñтðîжñкàãà і íå пà ìåñöàõ пðàöîўíàй ñлàâû буäàўíікîў Міðñкàãà çàìкà, ÿк ãэтà 
çàçâû÷àй ðàбілі і пà ñ¸ííÿ ðîбÿöü літàðàтуðíûÿ пàпÿðэäíікі буìбàìлітàўöàў.)

Я íå пûтàўñÿ ў ñлупîў Áуì-Áàì-Ëітà ÷àìу ў Àфðûку, à íå, ñкàжàì, у Àíтàð-
ктûäу? І íå буäу пûтàööà, бî íå пåðàкàíàíû, øтî ÿíû ñàìі ãэтà âåäàöü. À ÿ âîñü 
âåäàþ. Пàöÿãíулà буìбàìлітàўöàў ìåíàâітà ў Àфðûку тàìу, øтî Àфðûкà – ðàäçіìà 



тàçікàў. І õàöÿ тàìтэйøûÿ тàçікі íàçûâàþööà тàìтàìàìі, этûìàлàãі÷íàÿ пåðàåìíàñöü 
âіäàâî÷íàÿ. Як âіäàâî÷íàÿ пåðàåìíàñöü фуíкöûÿíàлüíàÿ, эñтэтû÷íàÿ і ñàкðàлüíàÿ.

Àлå Àфðûкà íå тîлüкі ðàäçіìà тàçікàў, ÿíà – пðàðàäçіìà Áуì-Áàì-Ëітà. Ãэтуþ 
âûñíîâу ÿ ðàблþ âîñü ç ÷àãî. Êулüтуðàлàãі÷íуþ пðàñтîðу Áуì-Áàì-Ëітà àðãàíіçуå 
буìбàìіñтàå ðэõà àä ãðукàííÿ ў äíî Òàçікà. Àäíàк і кулüтуðàлàãі÷íàÿ пðàñтîðà Àф-
ðûкі бûлà àðãàíіçàâàíàÿ ðûтìàãукàìі тàìтàìàў, ÿкіÿ àäâåку íàãàäâàлі кðàкàäçілàì, 
äжуíãлÿì і àкіÿíàì, øтî àкðàìÿ іõ у ñуñâåöå ¸ñöü ÿø÷э íåõтà. À ÷àлàâåку (ãэтà 
çíà÷ûöü íåãðу, пðàпðîäку буìбàìлітàўöà) ãэтûÿ ãукі ў íåпðàлàçíûõ äжуíãлÿõ бûлі 
тûì ñàìûì, øтî пåðàãук çâàíîў õðûñöіÿíñкàìу àäлþäíіку ў Íàлібîöкàй пуø÷û.

Òàìу íà çàкàí÷эííå ñâàіõ ðàçâàã õà÷у çâÿðíуööà äà бåлàðуñкіõ ñпîíñàðàў. Дà-
пàìàжûöå, ÷ûì àтðûìàåööà, кàб буìбàìлітàўöû çìàãлі íàâåäàöü ñâàþ (і Òàçікà) 
ãіñтàðû÷íуþ пðàðàäçіìу. Ñàìі ðàçуìååöå, ÿк ñэðöà пà ðàäçіìàй ñтàðîíöû бàліöü.

P.S. ...Між іíøûì, тðîõі пàçíåй íà íåйкіì літàðàтуðíûì фåñтûâàлі Улàäçіìіð 
Àðлîў ñà ñöэíû ñкàçàў, øтî àõâÿðуå ў фîíä àфðûкàíñкàãà пàäàðîжжà Áуì-Áàì-
Ëітà ñâîй ñöіплû ўí¸ñàк і пàклàў у тàçік àäçіí àìåðûкàíñкі даляр. 

Áуìбàлітàўöû тàäû ìîöíà ўçãàíàðûліñÿ, бî тàкіì ñпîñàбàì çíàкàìітû піñüìåí-
íік ÿк бû ўõâàліў іõíі ÷ûí. Штî íà пà÷àтку ðуøэííÿ бûлî íàäçâû÷àй іñтîтíà.

***
Яíû і пîтûì çàñтàâàліñÿ íåàбûÿкàâûìі äà тàãî, ÿк уñпðûìàлі іõ жывыя клàñікі. 

Пðû кîжíàй ìàã÷ûìàñöі Çìіöåð Âіøí¸ў пûтàўñÿ, øтî тûÿ (Áûкàў, Áàðàäуліí, 
Áуðàўкіí, Íåклÿåў…) äуìàþöü пðà Áуì-Áàì-Ëіт? Дîñûöü пàðàäàкñàлüíàÿ ñітуàöûÿ. 
Ãэтà, лі÷û, тîå ñàìàå, кàлі б кàт íà эøàфîöå ÷àкàў àä ñâà¸й àõâÿðû кàìпліìåíтà. Áî 
íå тîлüкі ñâàіìі ìàíіфåñтàìі, àлå ўñіì кîðпуñàì тэкñтàў буìбàлітàўöû àäìàўлÿлі 
тðàäûöûйíûì піñüìåííікàì у пðàâå íà àктуàлüíàå ìåñöà ў літàðàтуðû. Àäíàк ÿ 
íå ñтàў бû пàðàўíîўâàöü буìбàлітàўöàў, ñкàжàì, ç ðуñкіìі футуðûñтàìі. У эпîõу 
пîñтìàäэðíà íåøтà пàäîбíàå âûãлÿäàлà б ãлупîтàй. Пàкîлüкі àктуàлüíàñöü çуñіì 
íå âÿðøûíñтâà, à ўñÿãî тîлüкі àктуàлüíàñöü тут і öÿпåð.

Хàöÿ ўñ¸ ãэтà äðàбÿçà. У фåíîìåíå Áуì-Áàì-Ëітà ìÿíå íàйбîлüø уðàжâàлà 
тàÿ õуткàñöü, ç ÿкîй ðуõ íàбûâàў ñàбå âÿäîìàñöü. Íå øìàт пåðàбîлüøâàþ÷û, 
ìîжíà ñкàçàöü, øтî ãэтû пðàöэñ àäбûâàўñÿ ў фàðìàöå âûбуõу. Àñàбліâà тîå ñтàлà 
çàўâàжíûì, кàлі “Êулüтуðà” íàäðукàâàлà іõ ìàíіфåñтû і тûì ñàìûì ðàçíÿâîлілà 
ўñå äçÿðжàўíûÿ ÑМІ (çíà÷ûöü, і íàì ìîжíà пðà ãэтà піñàöü і ãэтà äðукàâàöü). 

У тîй пàлітû÷íàй ñітуàöûі çãàäàíû фàкт бûў çàãàлîўíûì, õàöÿ і íå ñàìûì 
âàжíûì. Àñíîўíàÿ пðû÷ûíà íàäçâû÷àй õуткàãà пàøûðэííÿ âÿäîìàñöі Áуì-Áàì-
Ëітà пàõîäçілà ç тàãî, øтî тэàтðàліçàâàíûÿ âûñтупû, пåðфîðìàíñû äû іíøûÿ 
літàðàтуðíûÿ àкöûі ñÿбðîў ãэтàãà ðуõу ñтàліñÿ çðу÷íûìі äлÿ іíфàðìàöûйíàй 
іíтэðпðэтàöûі, âàбíûìі ў ñâà¸й кіäкàñöі тэлåжуðíàліñтàì, пðûöÿãàлüíûìі ў ñâà¸й 
ñкàíäàлüíàñöі äлÿ ðэöэíçàðàў і кðûтûкàў.

Çðэøтû, уñ¸ ãэтàå ñпðûÿííå бûлî б ìàлà ÷àãî âàðтàå, кàб íå тàлåíт, ìàлàäàÿ 
äç¸ðçкàñöü і øàл¸íàÿ àктûўíàñöü ñàìіõ буìбàлітàўöàў. Яíû ãàтîâûÿ бûлі âûñтупàöü 
äçå çàўãîäíà і пåðàä кіì çàўãîäíà. Àñàбліâà іõ âàбілі ãлûбîкà ìàðãіíàлüíûÿ ìåñöû, 
ÿк пñіõбàлüíіöà “Íàâіíкі” öі âå÷àðîâûÿ ìîãілкі, äçå ÿíû ÷ûтàлі âåðøû ì¸ðтâûì 
(àбî пîìíікàì ì¸ðтâûõ). Òîлüкі íå ñпÿøàйöåñÿ àбâіíàâà÷âàöü буìбàìлітàўöàў у 
íåкðàфіліі. Íå ç ìåíøàй àпàíтàíàñöþ õлîпöû çбіðàліñÿ ðàçàì і äэклàìàâàлі ñâàå 
тâîðû пåðàä äðэâàìі, птуøкàìі äû àблîкàìі.

Áåçуìîўíà, ãàлîўíûì çàâàäàтàðàì уñÿãî ãэтàãà âэðõàлу бûў Çìіöåð Âіøí¸ў. 
Улàñíà, бåç ÿãî і íіÿкàãà Áуì-Áàì-Ëітà ўâîãулå íå бûлî б – ñöâÿðäжàþ ÿк øìàт-
ãàäîâû ñâåäкà, ÿкîãà ÿíû бÿñкîíöà àбöÿжàðâàлі ñâàіìі çàäуìàìі і пðàблåìàìі.

 Між іíøûì, ñàì Çìіöåð пàõîäçіў ç ðуñкàìîўíàй ñÿì’і і ìîâу âûâу÷àў, ÿк кà-
жуöü ìілітàðûñтû, íà ìàðøû. Àлå ÿãî àääàíàñöü літàðàтуðû і бåлàðуñкàìу ñлîâу 
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бûлі íåâåðàãîäíûìі. Ёí íі пðà øтî іíøàå íå ìîã ãàâàðûöü і íі÷îãà íå ðàбіў іíøàãà, 
øтî бûлî íå літàðàтуðàй (õібà ў äàäàтàк ìàлÿâàў фіãуðàтûўíûÿ кàðöіíû). Мîжà 
ÿø÷э і тàìу, øтî àìбіöûі Çìіöåðà бûлі ўñÿñâåтíàãà ìàøтàбу. Àлå íà туþ пàðу õтî 
ç буìбàлітàўöàў íå ìåў âÿлікіõ àìбіöûй? Дàâàйöå çâåðíåì íà ñтûліñтку õàöÿ б 
ãэтàãà àбçàöà ç кíіãі çíîў жà Ñåðжà Міíñкåâі÷à: “Ужî íà äðуãуþ кàíфåðэíöûþ 
(лàäçілà ÒÂË, 1995 ã.) ìû бûлі çàпðîøàíûÿ ÿк çðуõàðû Áуì-Áàì-Ëітà. У кàâÿð-
íÿõ пðàõîäçілі äûñкуñіі і çàкуñіі, ñпÿâàííі і âûпіâàííі. Шûðîкі ñâåт äàâåäàўñÿ 
пðà íåçâû÷àйíû літàðàтуðíà-ìàñтàöкі ðуõ, øтî íàðàäçіўñÿ ў Áåлàðуñі. Пðà íàñ 
çàãàâàðûлі ў Рàñіі, Укðàіíå, іíфàðìàöûÿ äàñÿãíулà Пîлüø÷û, Áàлкàíàў…” 

***
Я íå ўìåþ пåðàкàçâàöü літàðàтуðíûÿ àíåкäîтû, àäíàк пàñпðàбуþ…
Çäàåööà, у 1997 ãîäçå ñÿäçåлі ìû ç ãàлîўíûì ðэäàктàðàì ÷àñîпіñà “Ôðàãìåíтû” 

Іãàðàì Áàбкîâûì у íàøûì пàкîй÷ûку ãàтэлÿ “Ãîтліб”, øтî íà бåðàçå çíàкàìітà-
ãà Âîõðûäñкàãà âîçåðà ў Мàкåäîíіі, і ãàâàðûлі íå пðà âÿлікàãà ñâÿтîãà Êліìåíà 
Âîõðûäñкàãà, пîìíік ÿкîìу бûў íåпàäàл¸ку, і íå пðà ÿø÷э бîлüø âÿлікіõ ñâÿтûõ, 
ñàлуíñкіõ бðàтîў Êіðûлу äû Мÿфîäà, ÿкіÿ бліç ãэтûõ ìÿñöіíàў âûøтукàâàлі äлÿ 
ўñіõ уñõîäíіõ ñлàâÿíàў ìîўíуþ пàðàäûãìу, à пðà Áуì-Áàì-Ëіт. Ãэтà тðэбà бûлî 
öÿãíуööà пðàç уñþ Уñõîäíþþ Еўðîпу íÿâåäàìà куäû, çà ãэтû ÷àñ íàãлÿäçåööà 
і íàñлуõàööà íÿâåäàìà ÷àãî, кàб íàпðûкàíöû äíÿ, çàбûўøûñÿ íà ўñå äçіâîñû, 
àбìÿðкîўâàöü блàçíàâàííі íåâÿлікàй ñöіжìû ìàлàäûõ бåлàðуñкіõ літàðàтàðàў 

…Дû íå пðîñтà àбìÿðкîўâàöü, à ñпðà÷àööà ç тàкіì íàпàлàì, бûööàì íà кîí, 
ÿк у пàðу Êіðûлû äû Мÿфîäà, çíîў пàñтàўлåíû л¸ñ кàлі íå ўñ¸й ñлàâÿíø÷ûíû, 
тî íàйìåíø ÿå ñÿðэäçіííàãà кðàþ – Áåлàðуñі.

У тîй âå÷àð Іãàð Áàбкîў âûñтупàў у ðîлі пðàкуðîðà і ў íå÷ûì (у ÷ûì ужî, 
çðàçуìåлà, íå пàìÿтàþ) ìîöíà âіíàâàöіў Áуì-Áàì-Ëіт, à ÿ бûў àäâàкàтàì. У туþ 
пàðу ãэтà бûлà ìàÿ çâûклàÿ ðîлÿ, ÿкàÿ пàкðûñå пà÷ûíàлà ìíå íàäàку÷âàöü, àäíàк 
тут ужî íі÷îãà íå пàðîбіø, бî ўñå ìû пàлîííікі тûõ àбî іíøûõ ìіфàў, íåçàлåжíà 
àä тàãî – ñтâàðàåì іõ ñàìі öі ÿíû ñтâàðàþöü íàñ.

Пàлåìікà бûлà äîўãàÿ і çàöÿтàÿ, àðãуìåíтû àбâіíàâàўöû ўñ¸ бîлüø жîðñткіÿ і 
бåçàлüтэðíàтûўíûÿ, àбàðîíà пàтðîõу íіÿкàâåлà і ліõàìàíкàâà øукàлà õîöü ÷àãî ÿø÷э 
íà кàðûñöü ñâàіõ кліåíтàў, àлå бåç àñàбліâàãà пл¸íу… І тут ðàñ÷ûíіліñÿ äçâåðû, і ў 
пàкîй уâàйøлі âÿäîìû пîлüñкі кулüтуðîлàã, ãàлîўíû ðэäàктàð ÷àñîпіñà “Êðàñíàã-
ðуäà” Êøûøтàф Чûжэўñкі і пàэт, ãàлîўíû ðэäàктàð ÷àñîпіñà “Чàñ кулüтуðû” П¸тð 
Êэíüпіíñкі. Яíû тîлüкі øтî пðûåõàлі íà кàíфåðэíöûþ (çðàçуìåлà, ìû ç Іãàðàì 
Áàбкîâûì бûлі тут ç ãэтàй ñàìàй íàãîäû), пàâÿ÷эðàлі і çàçіðíулі äà íàñ у ãîñöі.

Як тîлüкі ÿíû ўâàйøлі äû пàâітàліñÿ, àäðàçу і çäàðûўñÿ àíåкäîт. Яø÷э íå 
çà÷ûíіўøû çà ñàбîй äçâåðû, П¸тð Êэíüпіíñкі âûãукíуў:

– О, Áуì-Áàì-Ëіт – ãэтà клàñ! (Ці íåøтà пàäîбíàå äà тàãî.)
– Якіÿ фàйíûÿ õлîпöû (öі íåøтà пàäîбíàå äà тàãî), – пàöâåðäçіў Êøûøтàф 

Чûжэўñкі.
Я âûõàâàíû ÷àлàâåк, і тàìу íåйкі ÷àñ íå ãлÿäçåў у бîк Іãàðà Áàбкîâà. Êàíåø-

íå, у ÿãî ìåліñÿ ìîöíûÿ àðãуìåíтû ñупðàöü буìбàìлітàўöàў, àлå ÷àãî ÿíû бûлі 
âàðтûÿ öÿпåð, кàлі пåðøàå, øтî ¸í пà÷уў у Мàкåäîíіі àä тîлüкі øтî ñуñтðэтûõ 
пîлüñкіõ кàлåã – ãэтàå çàõàплåííå Áуì-Áàì-Ëітàì.

Çíà÷íà пàçíåй, ужî ў Міíñку, ÿ äàâåäàўñÿ, øтî П¸тð Êэíпіíüñкі íàäðукàâàў у 
ñâàіì ÷àñîпіñå “Чàñ кулüтуðû” àðтûкул пðà Áуì-Áàì-Ëіт. Êàлі ÷àñîпіñ пàтðàпіў 
ìíå ў ðукі, тî âûñâåтлілàñÿ, øтî тàì íå тîлüкі пðà “ìàіõ” õлîпöàў. 

П¸тð Êэíпіíüñкі пàñпðàбàâàў äàöü àãулüíû àбðûñ кулüтуðíàй ñітуàöûі ñу-
÷àñíàй Áåлàðуñі, àлå, бåçуìîўíà, ãàлîўíûì ÿãî ãåðîåì âûñтупàў Áуì-Áàì-Ëіт. 
Áîлüø çà тîå, лагатыпам “Áуì-Áàì-Ëіт” àўтàð уâîãулå пàçíà÷àў уñ¸ тîå íîâàå, 
íåñтàíäàðтíàå, ðэâàлþöûйíàå, øтî ç’ÿâілàñÿ àпîøíіì ÷àñàì у íàøàй літàðàтуðû… 



Дàðэ÷û, ÿ àäðàçу пåðàклàў лàäíуþ ÷àñтку тàãî àðтûкулà ç пîлüñкàй ìîâû і 
íàäðукàâàў у “Êулüтуðû”.

***
У тûÿ ãàäû жуðíàліñтû äû літàðàтуðíûÿ кðûтûкі ÷àñтà äçіâіліñÿ ç ìÿíå: ÷àìу 

ãэтà ñтàлû ìужûк (äàўíî бàðàäàтû) õàўðуñуåööà ç ÿø÷э íі ðàçу íå ãîлåíûìі 
пàäøûâàíöàìі? Êîжíû ðàç ÿ àäкàçâàў пà-ðîçíàìу, àлå íàйбîлüø у ñìàк кàçàлàñÿ 
íàñтупíàå: ìíå бîлüø öікàâà бûöü ç тûì, õтî ÿø÷э íі÷îãà íå íàпіñàў, ÷ûì ç тûìі, 
õтî ўжî íàпіñàў уñ¸.

І ãэтà бûлà пðàўäà, õàöÿ ãàлîўíуþ пðàўäу ÿ çðàçуìåў àäíî öÿпåð, кàлі пà÷àў 
фàñтðûãàâàöü õðîíікі і íàпіñàў: “…пàñлÿ эñэ «Эãàіçì», íàäðукàâàíàãà ў «ËіМå» 
âÿñíîй 1992 ã., уñ¸ ìà¸ бûлîå кðэìçàííå пàпåðû ÿк кàðîâà ÿçûкîì çліçàлà. Çíіклà 
äàçâàííÿ. Ãэтà çíà÷ûöü, øтî íàñàìðэ÷ тîлüкі ў 42 ãàäû ÿ íàäðукàâàў свой пåðøû 
тэкñт”.

Ãэтàÿ íå÷àкàíàÿ эўðûñтûкà øìàт øтî пàтлуìà÷ûлà ìíå ñàìîìу ў ìàіõ пåðñà-
íàлüíûõ ñтàñуíкàõ ç літàðàтàìі і філîñàфàìі ðàíåйøûõ пàкàлåííÿў, кàлі ÿ тûì öі 
іíøûì ÷ûíàì пà÷àў äà іõ äàлу÷àööà. Чàñàì àìàлü ðîўíû ç іìі ãàäàìі, ÿ çàўñ¸äû 
пà÷уâàўñÿ ñÿðîä іõ пà÷àткîўöàì. Дà ìåñöà çãàäàлàñÿ, ÿк ужî ў ÷àñîпіñå “Êðûíіöà” 
Íÿклÿåў ç Рàçàíàâûì çà÷ûíілі ìÿíå ў àäíûì ç пàкîÿў ðэäàкöûі ç пàãðîçàй: кàлі 
íå ñтàíу çâÿðтàööà äà іõ íà “тû”, тî ÿíû íå àä÷ûíÿöü ìíå äçâåðû äà бліжэйøàãà 
Àпàкàліпñіñу. Òîлüкі íі÷îãà ў іõ íå àтðûìàлàñÿ… 

À âîñü ç буìбàìлітàўöàìі ÿ бûў літàðàтуðíûì ðàўíàлåткàì. Мû ç іìі, лі÷û, у 
àäíà÷àññå пà÷àлі піñàöü ñâàþ літàðàтуðу. Хібà ç тîй ðîçíіöàй, øтî äлÿ ìÿíå ãэтà 
ўжî бûлà äðуãàÿ ñпðîбà, à ÿíû ñпðàбàâàлі ÿø÷э ç “÷ûñтàãà ліñтà”.

Áûлà ў ãэтûõ õлîпöàў ÿø÷э àäíà ðэäкàÿ âàбà, ÿкуþ ìàлà õтî ìîã ðàçãлå äçåöü 
çà тâîð÷à выпендрожнымі і пàбûтîâà ñкàíäàлüíûìі біÿãðàфіÿìі. Òàк, ÿíû íå àäíîй-
÷û пàтðàплÿлі ў ìіліöэйñкіÿ пàñтàðуíкі, тàк, пàñлÿ ліøíÿй ÷àðкі ìàãлі äà кðûâі 
пàбіööà ìіжñîбку, тàк, у ãулліâûì íàñтðîі бåç пåðàбîðу ÷àплÿліñÿ äà äçÿў÷àт, тàк…

Àлå пðû ãэтûì ÿíû íàâàт âåäàöü íå âåäàлі, ÿк ìîжíà çäðàäжâàöü, õлуñіöü, 
ліñліâіöü пåðàä кіìñüöі, àбãàâàðûöü кàíкуðэíтàў пà літàðàтуðíûì öэõу, тûì бîлåй 
øкîäçіöü іì.

Я б íàâàт ñкàçàў, øтî этû÷íàÿ öíîтà, ÿкàÿ àтулÿлà іõ äуõîâûÿ эìàíàöûі, 
бûлà àж çàліøíå ø÷ûлüíàй. Òàìу, íÿãлåäçÿ÷û íà øûðîкуþ âÿäîìàñöü, ÿíû лі÷û 
ўñå ãàäû çàñтàâàліñÿ бåç çàìåжíûõ ãðàíтàў. Дû і ўâîãулå, кàлі íåйкàÿ äàпàìîãà 
çâîíку і çäàðàлàñÿ, äûк õібà ãàäû ў ðàäû. Áî ñàìûÿ ÷ûñтûÿ äàðìîâûÿ ãðîøû, 
âіäàöü, çàўñ¸äû пàтðàбуþöü, кàб ðукі бûлі íå çуñіì ÷ûñтûÿ. À ў іõ ÿíû бûлі 
ìåíàâітà ÷ûñтûìі.

Íу і àпîøíÿå ў ãэтûì пàфàñíûì пåðàліку. Ñуìîўíі÷àöü ãàäçіíàìі çà куфлåì 
піâà (öі ÷àðкàй ÷àãî тàì ÿø÷э) ç Þðàñ¸ì Áàðûñåâі÷àì, Ілл¸ì Ñіíàì, Àлüãåðäàì 
Áàõàðэâі÷àì і øìàт ç кіì ÿø÷э – бûлî ñàпðàўäíàй іíтэлåктуàлüíàй àñàлîäàй. 
Áуì-Áàì-Ëіт бûў пåðøûì іíтэлåктуàлüíûì õàўðуñàì бåлàðуñкіõ літàðàтàðàў. І 
õàöÿ тàì õàпàлà ñàìàãà ðîçíàãà лþäу, àлå ðэй âÿлі ìåíàâітà іíтэлåктуàлû.

***
У 1998 ãîäçå буìбàìлітàўöû âûäàлі çбîðíік тэкñтàў, ÿкі íàçâàлі “Òàçік бåлà-

ðуñкі”. Мíå íàçâà ñпàäàбàлàñÿ. Пîñтìàäэðíàÿ ãулüíÿ ç клàñі÷íàй “Дуäкàй бåлà-
ðуñкàй” Ôðàíöіøкà Áàãуøэâі÷à іäэàлüíà пàñàâàлà кàíöэпту Áуì-Áàì-Ëітà.

Çбîðíік пðэçåíтàâàлі âîñåì ñлупîў і õðîñíû бàöüкà. Êîжíû ç àўтàðàў äà 
ñâàіõ тэкñтàў ìуñіў äàäàöü улàñíû ìàлþíàк. Я ñпðàбàâàў àäпðàñіööà, бî íу çуñіì 
íå ўìåþ ìàлÿâàöü. Òîлüкі ìíå íå ñàñтупілі. Íі÷îãà лåпøàãà íå пðûäуìàўøû, 
ø÷ûлü íà çàпîўíіў àðкуø пàпåðû àäíûì і тûì жà ñâàіì àўтîãðàфàì. Між іíøûì, 
àтðûìàлàñÿ, çäàåööà, íåблàãà.
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Уñå õлîпöû бûлі ìîöíà тàлåíàâітûÿ, тàìу çбîðíік àтðûìàўñÿ âàðтûì уâàãі. І 
ÿíà бûлà, õàöÿ, ìàã÷ûìà, ñлупû ÷àкàлі бîлüøàãà ðîçãàлàñу. 

У ãэтûì ðîçãàлàñå бàäàй ñàìûì ãðуíтîўíûì і ¸ìіñтûì àðтûкулàì âûçíà÷ûў-
ñÿ пàэт і літàðàтуðíû кðûтûк Ëåàíіä Ãàлубîâі÷. Òàìу тðîõі пðàöûтуþ ç ÿãîíûõ 
ðэфлåкñій, íàäðукàâàíûõ у “ËіМå”.

“Ужî ìåñÿö лÿжûöü пåðàäà ìíîй íà ñтàлå “Òàçік бåлàðуñкі” – àлüìàíàõ тâîð-
÷àй ñупîлкі “Áуì-Áàì-Ëіт”… Я ÷ûтàў ÿãî ñпà÷àтку і ç кàíöà, ç ñÿðэäçіíû і пà 
äûÿãàíàлі, çâåðõу ўíіç і íààäâàðîт – уñÿк íå ñуìíà, пà-ðîçíàìу öікàâà… І ÷ûтàöü, 
і ñуçіðàöü… (…)

Àкіíуў пàìÿööþ íàøу літàðàтуðу, øтî ўçãàäàåööà, ÿк пàпÿðэäíÿå 
“буì-  бàì- літу”?

“Уçâûøøà”, “Мàлàäíÿк”, “Òутэйøûÿ”, “тэâээлàўöû”…
“Òутэйøûÿ” бліçкіÿ пà àìбіöûÿõ, íàкіðуíкàõ, тàлåíтàõ і àñîбàõ – äà “Уçâûøøà”, 

“Áуì-Áàì-Ëіт” – õàй íå кðûўäуþöü íå тûÿ і íå ãэтàÿ – äà “Мàлàäíÿкà”… Я õà÷у 
ñкàçàöü, øтî ў пåðàâàжíàй бîлüøàñöі ñâà¸й ÿíû тàкіÿ ж õààтû÷íûÿ і øукàþöü 
ñàбå пэўíàй çààíãàжàâàíàñöі… Іíøàÿ ñпðàâà – кàлі, äçå і кіì… (…)

Òэкñтû ñпàäàðà Áàðûñåâі÷à ÿ ÷ûтàў ç тàкіì íÿçìуøàíûì эñтэтû÷íûì çàäàâàлü-
íåííåì і ðàçуìîâûì àñлÿплåííåì, øтî íàâàт ÿø÷э ðàçãàðíуў âîклàäку кíіжкі, 
кàб упэўíіööà: øтî ãэтà – “Òàçік бåлàðуñкі” öі ñàліäíàå кулüтуðàлàãі÷íàå âûäàííå 
кøтàлту “Ôðàãìåíтàў”?

Пðà Âàлÿíöіíà Âàñілüåâі÷à Àкуäîâі÷à ÿ ўжî кàçàў бîлüø ÷ûì тðэбà – ¸í і тàк 
âÿлікі ãàлàâîй, à ў ö¸ìíûõ àкулÿðàõ і пðû бàðàäçå – ðûõтûк íàø літàðàтуðíû 
“Чэ Ãåâàðà”… (…)

Àñîбíà ÿ âûäçåліў бû Âіктàðà Жûбулÿ. У çбîðíіку âûäðукàâàíà ÿãî пàліíä-
ðîìíàÿ пàэìà “Рîãі ãîð”. Êлàñíàÿ ðэ÷, ÿ âàì ñкàжу! Íу, кàлі ўжî ñкупû íà пàõâàлу 
Àлåñü Рàçàíàў, пà÷ûтàўøû, пàкàçàў âÿлікі пàлåö!..”

Àä ñÿбå çàìåñт кðîпкі ў ãэтûì àпîâåäçå пðà “Òàçік бåлàðуñкі” àäçіí ç âåðøàў 
Уñåâàлàäà Ãàðà÷кі.

Не хадзі на завод.
Там рагоча
Страшэнны рабочы.
Не хадзі на завод.

А калі дабравата сцямнее –
Чырванее,
Ён бы поўня тады чырванее.
Не хадзі на завод.

Не хадзі на завод.
Кожнай ноччу
Рагоча рабочы.
Не хадзі на завод.

Але толькі ледзьледзь развіднее –
Ён чарнее.
Нібы дзірка рабочы чарнее.
Не хадзі на завод!

***
Мíå іñтîтíà ñкàçàöü ÿø÷э âîñü øтî… Мíîãіÿ літàðàтàðû ç іíøûõ, àä буì-

бàìлітàўñкàãà, àñÿðîäкàў лі÷ûлі, øтî ÿ бûў ñтâàðàлüíікàì Áуì-Áàì-Ëітà (і íÿ-



äîбðà кàñàâуðûліñÿ ў ìîй бîк). Àлå кàлі б ãэтà бûлî íàñàìðэ÷ тàк і ìàÿ ðîлÿ 
тут àкàçàлàñÿ âûçíà÷àлüíàй, äûк ÿ б àä пûõі ўжî äàўíî пэíкíуў, ÿк пåðàäçüìутû 
бàлîí÷ûк. Áî ãэтà ж âàì íå жàðтû, бûöü çàâàäàтàðàì тàкîй ãуðìû тàлåíтàў, äà 
тàãî ж пàÿäíàíûõ ðэâàлþöûйíàй эñтэтû÷íàй çàäà÷àй.

Íàñàìðэ÷ у пàäîбíûõ ìåðкàâàííÿõ уñ¸ àблуäà. Âåðñіÿ àб ìà¸й çàãàлîўíàй 
ðîлі ў пàўñтàâàííі Áуì-Áàì-Ëіту ç’ÿâілàñÿ àìàлü àäðàçу пàñлÿ тàãî, ÿк у “ÇÍО” 
äà ìàíіфåñтàў ñлупîў ãэтàãà ðуõу бûлà пðûöіñíутàÿ ãулліâàÿ àбâåñткà пðà “âå-
÷íàãà õðîñíàãà бàöüку” Áуì-Áàì-Ëітà. Ñпà÷àтку ÿ пÿðэ÷ûў ñупðàöü пðûäуìкі 
íàкîíт ñàпðàўäíàãà ñтâàðàлüíікà, à пîтûì ñкàðûўñÿ, бî íіõтî íå çâàжàў íà ìàå 
пðàтэñтû. Ç öÿãàì ÷àñу ÿ, çäàåööà, тðîõі çðàçуìåў, ÷àìу тàк ñтàлàñÿ. Ãэтàй âåðñіÿй 
íÿäîбðàçû÷ліўöû (à іõ у Áуì-Áàì-Ëітà бûлî ÿк у íікîãà ÿø÷э) пàäìàöîўâàлі 
тâîð÷уþ íÿãåãлàñöü (ç іõ ãлåäçіø÷à) буìбàìлітàўöàў фàктàì іõ эўðûñтû÷íàй 
íåñàìàñтîйíàñöі. Мàўлÿў, Áуì-Áàì-Ëіт íàâàт àб’ÿâіööà ñàì ñàбîþ íå ìîã, äûк 
пðà øтî тут уâîãулå кàçàöü…

Штî пðàўäà, Ñåðж Міíñкåâі÷ ў ñâà¸й кíіçå çãàäâàå: “У 1994 ã., íà пàпÿðэäíÿй 
кàíфåðэíöûі, ÿкуþ лàäçілà ÒÂË, Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷ у àкулÿðàõ у кулуàðàõ ñкàçàў: 
“У кулüтуðíûì бåлàðуñкіì äûñкуðñå пàâіííà íåøтà àäбûööà, øтîñüöі âûбуõíуöü, 
øтîñüöі пîñтìàäэðíàå… Íіõтî тàäû íå çâÿðíуў уâàãу íà ãэтûÿ ñлîâû, àлå öÿпåð 
çðàçуìåлà, øтî ¸í íàпðàðî÷ûў утâàðэííå Áуì-Áàì-Ëітà”.

Òîлüкі íàпðàðî÷ûöü і ўтâàðûöü – ãэтà, ÿк тîй кàçàў, äçâå кàíöэптуàлüíûÿ 
ðîçíіöû.

У кàтîðû ðàç çààкöэíтуþ, кàлі ÿ і ìåў íåйкàå äà÷ûíåííå äà пàўñтàâàííÿ Áуì-
Áàì-Ëіту, äûк äîñûöü уñкîñíàå. Áîлåй çà тîå, пà âÿлікіì ðàõуíку Áуì-Áàì-Ëіт і íå 
буìбàìлітàўöû ñтâàðûлі. Я ўжî íåäçå піñàў, øтî íà туþ пàðу бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà 
äà àпîøíÿãà ñкðàþ íàбðûíÿлà ÷àкàííåì ñÿбå íîâàй, іíøàй, пîñтìàäэðíàй. Êàðàöåй 
кàжу÷û, ÿíà ñàìà бûлà öÿжàðíàй Áуì-Áàì-Ëітàì. І кàлі íåõтà ўñ¸ ÿø÷э ўпàðтà íå 
õî÷à ðàçуìåöü, øтî Áуì-Áàì-Ëіт – ãэтà жыванароджаны фåíîìåí, øтî ãэтà сама 
бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ÿãî ñпàðàäçілà, à íå íåйкàÿ іíäûâіäуàлüíàÿ ñâàâîлÿ, äûк 
äàçâîлüöå âûкàçàöü ñкåпñіñ àäíîñíà àíàлітû÷íûõ çäîлüíàñöÿў тàкîãà íåäàâåðкà.

Рàçàì ç тûì, ÿ íіÿкіì ÷ûíàì íå õàöåў бû çìåíøûöü і ðîлþ ñàìіõ “ñлупîў” 
Áуì-Áàì-Ëітà ў тîй пàäçåі, ÿкуþ ÿíû ўâіäàâî÷íілі ñâàіì фååðû÷íûì ç’ÿўлåííåì 
у тàäûøíіì øэðà-пàíûлûì äûñкуðñå бåлàðуñкàãà піñüìåíñтâà. Дçåлÿ âûðàøэííÿ 
ўлàñíûõ кàíöэптуàлüíûõ çàäà÷ літàðàтуðà абы каго íå àбіðàå.

Çàâåðøûöü ãэтû фðàãìåíт õàöåў бû âÿðтàííåì äà ÿãîíàãà пà÷àтку, кàб ø÷ûðà 
çàпûтàööà ў ñàìîãà ñÿбå: à íàñàìðэ÷ öі бûлà (¸ñöü) у ìÿíå õîöü ÿкàÿ ðîлÿ ў ãэтàй 
ãіñтîðûі ç Áуì-Áàì-Ëітàì, àкðàìÿ ìіфàпàэтû÷íàãà «õðîñíàãà бàöüкі»? Áàäàй øтî 
бûлà (¸ñöü). Ãэтà ðîлÿ адваката Áуì-Áàì-Ëітà. І õàöÿ публі÷íà ìíå íå íàäтà ÷àñтà 
äàâîäçілàñÿ âûñтупàöü у ÿãîíуþ àбàðîíу, àлå ў тàкіì àçíà÷эííі íàйбîлåй пðàўäû…

Íà ãэтûì ÿ пàкіäàþ Áуì-Áàì-Ëіт. Пàкіäàþ ў пàðу ÿãî ðîñкâіту. Íàпåðàäçå 
ÿø÷э î-ãî-ãî кîлüкі ўñÿãî. І ñлàâутàãà, і пðûкðàãà. Мîжà, ÿø÷э íåкàлі буäçå ў ìÿíå 
ðàçäçåл “Áуì-Áàì-Ëіт у пðàöÿã”, à, ìîжà, і íå. Áî çàліøíå øìàт ÷àãî пðîñіööà 
бûöü çãàäàíûì. Íàâàт íå âåäàþ, çà øтî õàпàööà? Чàñ бûў тàкі – íàâàлüíі÷íû. Як 
ç ðîãà ўñ¸ ñûпàлàñÿ àäðàçу, і ўñ¸ пàäàâàлàñÿ íå пðîñтà çíà÷íûì – фàíтàñтû÷íûì…

 

Даробак-4
Чûì бîлåй улÿãàþ ў пðàöу, тûì бîлüø âîñтðà àä÷уâàþ, øтî ў ìÿíå íå ñтàíå íі 

ìîöû, íі ÷àñу, à ìî і жàäàííÿ, кàб íàпîўíіöу àõàпіöü і ðàçãîðíутà çàпðэçåíтàâàöü 
уñå іíтэлåктуàлüíûÿ пðàåктû тàãî пàñіÿíàðíàãà ÷àñу. Òûì бîлåй у тîй çàпàâîлåíàй 
ñтûліñтûöû і ў тûõ ̧ ìіñтûõ фàðìàтàõ, øтî âûçíà÷ûў äçåлÿ ðàñпîâåäу пðà âÿлікіÿ 
íàðàтûâû, у ÿкіõ ñàì бðàў ÷ûííû ўäçåл. À бåç íàпàìіíу пðà àãулüíû кàíтэкñт, у 
ÿкі бûлі ўпіñàíûÿ і “Êулüтуðà” (“ÇÍО”), і “Íàøà Íіâà”, і “Êðûíіöà”, і “Áåлàðуñкі 
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кàлåãіþì” буäуöü âûãлÿäàöü ìîöíà фàíàбэðûñтûìі і ç ãэтàãà íå çуñіì пðàўäçіâûìі. 
Òàìу пàñпðàбуþ õàöÿ б íàìіíàтûўíà àпàçíàöü бàлüøûíþ ç тàãî ìíîñтâà, ÿкîå 
тàäû ðàптàì çàбуÿлà íà çàкàðэлûõ ðàíåй пàлåткàõ àй÷ûííàй кулüтуðû.

Àäíûì ç пåðøûõ пðàåктàў у ãэтûì пåðàліку ìуñібûöü íàçâàíû Ñкàðûíàўñкі 
öэíтð, ÿкі àäàñîбіўñÿ ç àìàлü öàлкàì çðуñіфікàâàíàй Àкàäэìіі íàâук Рэñпублікі 
Áåлàðуñü, кàб ñàбðàöü і çàäçіíî÷ûöü ðàñкіäàíûõ пààñîбку íàöûÿíàлüíà çààíãàжà-
âàíûõ іíтэлåктуàлàў äçåлÿ ñупîлüíàй пðàöû (кіðàўíік Àäàì Мàлüäçіñ).

Мåíàâітà ў äçåйíàñöі Ñкàðûíàўñкàãà öэíтðà íàпðûкàíöû âàñüìіäçÿñÿтûõ ãàäîў 
àкðэñліўñÿ бàçàâû кîðпуñ пåðñàíàліÿў (Улàäçіìіð Êîíàí, Àлåñü Àíöіпåíкà, Іãàð 
Áàбкîў, Àлåã Áåìбåлü, Мікîлà Мàтðуí÷ûк, Âітàлü Çàйкà, Çàõàð Шûбåкà, Àлåñü 
Жлуткà, Ãàліíà Дубÿíåöкàÿ і іíøûÿ), ç ÿкіìі ÿ ñõілüíû çâÿçâàöü тîå, øтî ìîжíà 
бûлî б íàçâàöü пåðøàй õâàлÿй бåлàðуñкàãà іíтэлåктуàліçìу, ÿкàÿ âûÿâілàñÿ ў 
фîðìàõ філàñîфіі і кулüтуðàлîãіі. Ãэтû, çíåøíå ÿк бûööàì фàðìàлüíû, кðîк íà-
ñàìðэ÷ àкàçàўñÿ íàäçâû÷àй іñтîтíûì, бî ñàбðàíû пàä àäíûì äàõàì лàäíû õàўðуñ 
тàлåíàâітûõ àñîбàў уâіäàâî÷íіў і äлÿ іõ ñàìіõ, і äлÿ ўñÿãî ãðàìàäñтâà íåìàлû 
пàтэíöûÿл ужî ўлàñíà бåлàðуñкàãà ìûñлÿðñтâà.

À кàлі пåðàõîäçіöü ужî íåпàñðэäíà äà íîâûõ âûäàííÿў, тî пàпåðàäçå ўñіõ çãàäàþ 
÷àñîпіñ “Уíіÿ” (1990 ã.). Рэліãійíû пàâîäлå іäэі äû çìåñту, ãэтû пåðøû íåçàлåжíû 
бåлàðуñкі ÷àñîпіñ пåðàäуñіì âûÿўлÿў пðàãу àктуàліçàöûі ñу÷àñíàãà бåлàðуñкàãà 
ìûñлåííÿ. (Дàðэ÷û, у ÿãî ñтâàðàлüíікàў äîñûöü öікàâûÿ л¸ñû. Ãàлîўíû іíіöûÿтàð 
âûäàííÿ Іðûíà Дубÿíåöкàÿ і ÿå íàйбліжэйøàÿ õàўðуñíіöà Êàðàліíà Мàöкåâі÷ 
пîтûì àбàðîíÿöü äîктàðñкіÿ äûñåðтàöûі пà тэàлîãіі: пåðøàÿ ў Ë¸âàíå (Áåлüãіÿ), 
äðуãàÿ – у Пàðûжû. À ÿø÷э àäçіí ÷àлåö ãэтàãà õàўðуñу, âÿäîìû пàэт і кулüтуðîлàã 
Àлåã Áåìбåлü ñтàíå ìàíàõàì ñлàâутàãà íà Áåлàðуñі Жûðîâіöкàãà ìàíàñтûðà.)

Íàñтупíûìі пà ÷àñå бûлі “Íàøà Íіâà” і “Êулüтуðà” (1991 ã.), àлå пðà іõ ужî 
кàçàлàñÿ.

Àäìåтíàй пàäçåÿй у пðàöэñå ðàçãîðтâàííÿ іíтэлåктуàлüíàãà äûñкуðñà ñтàлàñÿ 
з’яўленне суполкі “Крыўе” і выпуск “крывамі” некалькіх альманахаў (“Vieda”, 
“Êðûўå”). Іíтэлåктуàлüíûì ліäэðàì “кðûâàў” бûў Ñÿðãåй Ñàíüкà, філîñàф ç 
кðûтû÷íûì лàäàì ìûñлåííÿ, øтî àäбіâàлàñÿ і íà пàäбîðû тэкñтàў äлÿ àлüìàíàõàў, 
і íà âûбàðû тэìàў кàíфåðэíöûÿў, ÿкіÿ лàäçіліñÿ ãэтàй ñупîлкàй.

Длÿ тîй пåðøàпà÷àткîâàй пàðû іíтэлåктуàлüíàãà ÷ûíу âåлüìі кàðûñíàй і 
çàўâàжíàй бûлà äçåйíàñöü øтîтûäí¸âікà “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà”, àñàбліâà ç 
ãлåäçіø÷à тàãî, øтî äðукàâàлàñÿ ў ÿãî кîлüкіãàäîâàй ðубðûкі “Іäэàлüíàÿ Áåлà-
ðуñü”. Шэðàã àðтûкулàў і ãутàðàк, ÿкіÿ ў ìåжàõ ãэтàй ðубðûкі àðãàíіçîўâàў Þðàñü 
Çàлîñкà, øìàт ÷àãî äàäàлі äà àñэíñàâàííÿ Áåлàðуñі ÿк іíтэлåктуàлüíàй пðàблåìû.

Áуйíîй ñтðуктуðíàй пàäçåÿй, ÿкàÿ кàðäûíàлüíà пåðàìÿíiлà кулüтуðàлàãi÷íû 
лàíäøàфт Áåлàðуñi, ñтàлàñÿ âûäàííå кíiã ñåðûi “Àäкðûтàå ãðàìàäñтâà”. Êààð-
äûíàтàð пðàåктà філîñàф Àлåñü Àíöiпåíкà çìîã çà âåлüìi кàðîткi ÷àñ íàлàäçiöü 
эфåктûўíуþ пåðàклàäíіöкуþ i âûäàâåöкуþ äçåйíàñöü, у âûíiку ÷àãî ìû äîñûöü 
õуткà çàйìåлі лàäíû ñтîñ âûäàííÿў íà бåлàðуñкàй ìîâå пà фiлàñîфii, кулüтуðà-
лîãii, ãiñтîðûi, пàлiтàлîãii, ñàöûÿлîãii, пñiõàлîãii…

Íîâàй “Êðûíіöû” тàкñàìà ÿø÷э буäçå àäâåäçåíà çíà÷íàå ìåñöà ў ãэтûõ õðîíі-
кàõ, тàìу àбìÿжуåìñÿ àäíî íàпàìіíàì.

Íіÿк íå âûпàäàå àбìіíуöü і пåðñàíàлüíуþ іíіöûÿтûâу Þðû Ãàðбіíñкàãà. У 
ÿãî àтðûìàлàñÿ пðàç Пîлüñкуþ Àкàäэìіþ íàâук âûäàöü уíікàлüíуþ àíтàлîãіþ: 
“Áåлàðуñкàÿ äуìкà ХХ ñтàãîääçÿ” (Âàðøàâà, 1998 ã.), äçå ñàбðàíûÿ íàйбîлüø 
àäìåтíûÿ бåлàðуñкіÿ тэкñтû ãэтàãà пåðûÿäу ç àбñÿãàў філàñîфіі, ðэліãіі äû 
кулüтуðû. У пэўíûì ñэíñå пðàöÿãàì пðàåктà Þðû Êàðпіíñкàãà ìîжíà лі÷ûöü 
кàпітàлü íуþ “Àíтàлîãіþ ñу÷àñíàãà бåлàðуñкàãà ìûñлåííÿ”, пàäðûõтàâàíуþ äà äðуку 
ç іíіöûÿтûâû Áåлàðуñкàãà Êàлåãіþìà і âûäàäçåíуþ ў 2003 ãîäçå. Пåðñàíàлüíà 
íàä ¸й пðàöàâàлі Àлåñü Àíöіпåíкà і Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷, à фіíàíñàâà ãэтû пðàåкт 



пàäтðûìàў Âàñілü Ëÿâîíàў. У ¸й бûлі ñàбðàíûÿ лåпøûÿ філàñîфñкіÿ і кулüтуðà-
лàãі÷íûÿ тэкñтû пåðøàãà пåðûÿäу фàðìàâàííÿ ñу÷àñíàãà бåлàðуñкàãà ìûñлåííÿ. 

Àäíîй ç íàйбîлüø àäìåтíûõ пàäçåÿў у ãэтûì çàлiøíå ñöiплûì пåðàлiку ñлуø-
íà буäçå íàçâàöü пåðøû ў Áåлàðуñі філàñîфñкі ÷àñîпiñ “Ôðàãìåíтû” (ãàлîўíû 
ðэäàктàð Iãàð Áàбкîў). 

À äàлåй ÿø÷э кîлüкі ñлîâàў пðà іíіöûÿтûâû тðîõі пàçíåйøàãà ÷àñу, äçå çíà÷-
íуþ ðîлþ àäûãðûâàлà ўжî íàñтупíàÿ ãåíåðàöûÿ бåлàðуñкіõ іíтэлåктуàлàў, ÿкàÿ, 
у пэўíûì ñэíñå, ñàìà ç ñÿбå äэìàíñтðуå пл¸í ñтâàðàлüíàй пðàöû ñâàіõ пàпÿðэä-
íікàў. Íàйпåðø тут çãàäâàþööà ÷àñîпіñû “Êàлîñüñå”, “nihil”, “Àðõэ”, “Дçåÿñлîў”, 
“Ñкàðûíà”, “Пàðтûçàí”, “Çÿìлÿ Í”, “Пàìіж”, “Пàлітû÷íàÿ ñфåðà”... І õàöÿ íіâîäçіí 
ç іõ íå ç’ÿўлÿўñÿ ўлàñíà філàñîфñкіì, àлå кîжíû ў àñîбíûõ тэкñтàõ äэìàíñтðàâàў 
пàìкíåííå äà іíтэлåктуàлüíàй ðэфлåкñіі і тûõ öі іíøûõ фðàãìåíтàў філàñîфñкàй 
âåäû.

Ç уñÿãî пàпÿðэäíÿãà âіäàâî÷íіööà, øтî ñу÷àñíàå бåлàðуñкàå ìûñлåííå пàўñтà-
âàлà і ðàçãîðтâàлàñÿ пåðàâàжíà íà ñтàðîíкàõ ðîçíûõ літàðàтуðíà-ìàñтàöкіõ àлüбî 
кулüтуðíіöкіõ âûäàííÿў, у пðàñтîðû ñупîлüíûõ õàўðуñàў öі пðûâàтíûõ іíіöûÿ-
тûâàў – äçå çàўãîäíà, àлå тîлüкі íå íà тэðûтîðûі лåãітûìíà âûçíà÷àíûõ äçåлÿ 
ãэткàãà ðîäу äçåйíàñöі пðàфåñійíûõ іíñтûтуöûÿў (пàä àпîøíіìі ðàçуìåþö öà 
Іíñтûтут філàñîфіі Àкàäэìіі íàâук, філàñîфñкі фàкулüтэт ÁДУ, кàфåäðû і àääçÿ-
лåííі кулüтуðà лîãіі і ãуìàíіñтûкі øìàтлікіõ бåлàðуñкіõ ÂÍУ).

Штî і кàçàöü, ñітуàöûÿ öàлкàì íåíàтуðàлüíàÿ. Òàìу íàпðûкàíöû ãэтàãà äî-
піñу ÿ і õàöåў бû çâÿðíуöü уâàãу íà пàäçåþ фàðìàлüíà íå ñàìуþ àäìåтíуþ, àлå 
ÿкàÿ, õàöåлàñÿ б âåðûöü, çàñâåä÷ûлà пðà ìàã÷ûìàñöü пåðàлîìу ãэтàй öàлкàì 
íåíàтуðàлüíàй ñітуàöûі. À ìåíàâітà пðà ñåìіíàð Улàäçіìіðà Àбуøэíкі äû Іãàðà 
Áàбкîâà (“Áåлàðуñкàå ìûñлåííå: ãåíåàлîãіÿ, кàíтэкñт, пåðñпåктûâà”), ÿкі íåкàлüкі 
ãîä çàпàð лàäçіўñÿ ў Іíñтûтуöå ñàöûÿлîãіі Àкàäэìіі íàâук ç уäçåлàì пðàфåñійíûõ 
філîñàфàў ç äçÿðжàўíûõ іíñтûтуöûÿў...

Íàтуðàлüíà, íà ãэтûì іíтэлåктуàлüíàå жûöö¸ íå ñпûíілàñÿ, àлå пðà тîå ãà-
âîðкà ÿø÷э íàпåðàäçå.
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…Клімент Квітка стаў alter ego Лесі Украінкі. Аднак да канца 
жыцця ён не хацеў рабіць асабістыя іх адносіны не толькі прад-
метам навуковых даследаванняў, а нават аб’ектам увагі прэсы. 
Нашая спроба прачытання ўнікальнага жыццёвага і творчага 
саюзу гэтых людзей – адна з першых…

Клімент Васілевіч Квітка (1880, Сумская вобл., – 1953, Масква). 
Апошнія дзесяцігоддзі імя гэтага выдатнага вучонага актыўна 
ўваходзіць у навуковы ўжытак шырокага сусветнага кола даслед-
чыкаў слоўнага фальклору і народнай музыкі. Аднак сталася так, 
што ў Беларусі пра Квітку на працягу ХХ ст. калі і згадвалі, то 
найперш тыя інтэлектуалы, хто з’яўляўся прыхільнікам украінскай 
літаратуры. Клімент Квітка быў мужам Лесі Украінкі. Паэтэса 
пазнаёмілася з ім, студэнтам-юрыстам, на творчай сустрэчы з 
кіеўскай універсітэцкай моладдзю ў 1898 г. Леся прапанавала слу-
хачам толькі што напісанае апавяданне «Над морам», пранізліва 
аўтабіяграфічнае, псіхалагічна-аналітычнае. 

Таццяна Кабржыцкая

...Леся Украінка і Мяржынскі 

імкнуліся пераўтварыць грамадства.. .

эсэ

эс
э

Волат украінскага Адраджэння
Клімент Квітка і Беларусь



Ужо цэлае стагоддзе творы Лесі Украінкі 
чытаюць, асэнсоўваюць, даследуюць у розных 
аспектах, з большай альбо меншай мерай пра-
фесійнага пазнання, паглыбляюцца ў сакрэты 
яе майстэрства, у глыбіні філасофскай шмат-
планавасці. І толькі яе асабістае «я», інтымна 
жаночае, што накладае адбітак на псіхалогію яе 
творчасці, і дагэтуль застаецца не спазнаным.
Спытаецеся, чаму? Прычыны розныя. Пе-
радусім праз нашу заганную абыякавасць да 
папярэднікаў, да нацыянальных аўтарытэтаў. 
Чую пярэчанні: тут жа яшчэ і праблема этыкі! 
Так, сапраўды, у свой час не дапускалі шара-
говага чытача ў «святая святых» – інтымнае 
жыццё Лесі Украінкі – і яе маці, і іншыя ся-
мейнікі. Але сёння яе біяграфія, яе духоўнае 
жыццё належыць не асобным людзям, а ўсёй 
сусветнай культуры. Тым больш, што харак-
тар гэтага інтыму дае падставы гаварыць пра 
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высокі ўзровень Годнасці, а з боку псіхалогіі жаночай душы сведчыць яшчэ і пра 
дзіўнае выяўленне генетычнага коду ўкраінскай мяккасці, лірызму, сардэчнасці. 
«Сэрца маё, сэрцайка» – самы пашыраны зварот да бліжняга сярод даўніх украінцаў. 
І яшчэ менавіта яе, Лесіна: альтруізм, бачанне ў рамантычнай афарбоўцы будзён-
нага як выключнага, рэдкаснага, чысціні і красы, адвагі. Гатоўнасць да подзвігу – і 
самаахвярнасць. І яшчэ: эмансіпацыя жанчыны, якая ішла з еўрапейскага Захаду. 
Эмансіпацыя, сексуальная рэвалюцыя і ўкраінскі традыцыяналізм жаночай цноты, 
нацыянальны кодэкс маральнага самавыяўлення. Гэта тыя пытанні, што паўсталі 
перад Лесяй Украінкай у жыцці. Яна, як мастак, не магла абмінуць іх у творчасці… 

Апавяданне «Над морам», з якім Леся Украінка выступіла перад студэнцкай 
аўдыторыяй, – дзівосна тонка перададзенае праз мастацкае слова адлюстраванне 
ўнутранага стану душы пісьменніцы, роздумаў над яе асабістым жаночым лёсам. 

За год да сустрэчы з Кліментам Квіткам Леся Украінка пазнаёмілася з Сяргеем 
Мяржынскім. Пра іх уземаадносіны пісалася ў Беларусі неаднойчы. І найперш таму, 
што ў Мяржынскага, які рана застаўся без маці, дзіцячыя гады правёў з бабуляй у 
Кіеве (радзіма маці), самастойны працоўны шлях інжынера-чыгуначніка быў звязаны 
з Мінскам (радзіма бацькі). Праўда, трэба заўважыць, што асоба Мяржынскага ў 
гістарычнай літаратуры рассакрэчана толькі ў паслясталінскія гады, калі дазволена 
было чытаць матэрыялы са звесткамі пра першапраходцаў марксізму, кніжкі, у якіх 
гісторыя паказвалася больш аб’ектыўна, без упісвання ў яе, як таго хацеў Сталін, 
ягонай уласнай старонкі. Калі адкрыўся доступ да наступных выданняў: И.Н. Мо-
шинский. На путях к І съезду РСДРП. 80-е годы в киевском подполье. М., 1908; П.Л. 
Тучанский. Из пережитого. Одесса, 1923; В.Г. Крыжановская-Тучанская. Из моих 
воспоминаний, часопіс «Каторга и ссылка», 1930, № 6, – пра Мяржынскага пачы-
наюць пісаць як пра аднаго з першых прапагандыстаў марксізму ў Кіеве ды Мінску, 
актыўнага арганізатара ў Мінску І з’езда Расійскай сацыял-дэмакратычнай партыі. 

У захапленні дазволенасцю сёй-той з беларускіх аўтараў спяшаецца апубліка-
ваць матэрыялы пра Мяржынскага. Так, у Беларускай Савецкай Энцыклапедыі 
з’яўляецца артыкул М. Мельнікава – нявывераны, з памылкамі і перакручваннямі 
(т. 7, с. 341). Гэты ж аўтар, гонячыся за «свежымі» фактамі, выступае на тым жа 
павярхоўным узроўні з артыкулам «Сяброўства моцных творцаў» у часопісе «Віт-
чизна», 1960, № 7. Аб’ектыўная ж рэальнасць наступная: Леся была ў Беларусі не 
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тры разы (як падае БелСЭ), а чатыры. У 1900 годзе – у лютым, сакавіку, верасні. 
Апошні яе прыезд у 1901 годзе быў выкліканы безнадзейным станам хворага на 
сухоты Мяржынскага. Леся была каля яго неадступна з 7 студзеня і да ягонай 
смерці 3 сакавіка і выехала з Мінска 5 сакавіка 1901 года пасля пахавання сябра, 
выканаўшы ягоную волю і свой абавязак да канца. Унясем папраўку і ў дату з 
БелСЭ стварэння яе магутнай па энергіі жаночага пачуцця і філасофскай думкі 
паэмы «Апантаная» («Одержима»). Галоўны лейтматыў паэмы – спалучэнне ў лёсе 
чалавека асабіста-інтымнага і вышэйшай ідэі духоўнасці. Паэма была напісала на 
працягу адной ночы каля ложка паміраючага сябра, дакладна – 18.01.1901 г., у стане 
фізічнай знямогі і ўсплеску надчалавечай мабілізацыі творчай энергіі. 

Відавочна, што Леся Украінка і Мяржынскі імкнуліся перайначыць грамадства, іх 
грамадзянская пазіцыя была сфармаваная пад сцягам гуманістычных ідэй «свабоды, 
роўнасці, братэрства», якія на той час яшчэ не былі скампраметаваныя. І сапраўды, 
пад уплывам Мяржынскага Леся чытала сацыял-дэмакратаў і нават папулярызавала 
іх, выявіўшы цікавасць і да «Капіталу» Карла Маркса. Аднак узаемаадносіны Лесі 
Украінкі і Сяргея Мяржынскага залішне ідэалагізаваліся, настойліва падкрэсліваўся 
ўплыў рэвалюцыйнага светапогляду Мяржынскага на ўкраінскую паэтэсу. Крытыч-
ныя думкі Лесі адносна марксізму старанна прыхоўваліся. Сёння ж вядома, што 
Леся не ўспрымала русіфікатарскіх тэндэнцый з боку расійскіх сацыял-дэмакратаў, 
катэгарычна выступала супраць ігнаравання марксістамі нацыянальнага пытання, не 
стала пад сцяг бальшавізму. Яе пазіцыя адносна расколу РСДРП была непахіснай: 
«Евангелле» Лесі – сацыяльна-нацыянальнае вызваленне ўкраінцаў. «Гэта не наша 
справа служыць «абрусенню», няхай нават і рэвалюцыйнаму», – сцвярджала яна. 

У 1987 г. у Мінску выйшла кніга ўрача па прафесіі, аматара літаратуры Якава 
Басіна «Зов Прометея», своеасаблівая эсэістычная аповесць пра Лесю і Мяржынскага 
(Басин Я. Зов Прометея. Повесть о Сергее Мержинском). Я. Басіна зачароўвала 
рамантычнасць адносін вядомай украінскай паэтысы і мінскага рэвалюцыянера. 
Для паглыблення псіхалагізацыі адлюстраваных падзей Басін падключае шырокае 
цытаванне расійскага паэта Надсана. Сапраўды, былі з імі і Надсан, і Гейнэ… Але ж 
найперш была цудоўная душа яе, Лесі Украінкі, праблемы яе творчых планаў і іх 
рэалізацыі. І гэта павінна было легчы ў аснову канцэпцыі аповесці. Аднак асэнсаваць 
кантэкст творчасці самой Лесі Украінкі аўтару было не пад сілу. Паказваць жа Лесю 
Украінку без украінскага нацыянальнага каларыту ў яго актыўнай духоўнай форме 
выяўлення – прынцыповая памылка. Заўважым, што пазнаёмілася паэтэса з Мяр-
жынскім летам 1897 г., будучы чалавекам цалкам сфармаваным. І, ведаючы моц яе 
перакананняў, светапогляд, неад’емным складнікам, а нават і дамінантаю якога была 
нацыянальная ідэя, – ці ж можна спрашчаць разуменне іх узаемаадносін?

Гэта першая прыступка да аб’ектыўнай паўнаты ў пытанні «Леся Украінка і 
Беларусь». Другая – у наступным. 

За энцыклапедычна скупымі радкамі пра побыт Лесі Украінкі ў Мінску стаіць 
цэлае эпічнае палатно з многімі дзейнымі асобамі, што не знайшло адлюстравання 
ў згаданай аповесці. Учытаемся ў Лесіна ліставанне. Відавочна, што найбліжэйшыя 
людзі разумелі ўсю глыбіню яе пачуццяў і перажыванняў. У Мінск да Лесі пры-
язджала ёй на дапамогу з Прыбалтыкі бацькава сястра цётка Эля, самая любімая 
Лесіна сястра Ліля, з якой яны былі найбольш блізкімі ў сям’і, давяраліся адна адной 
у найпатаемнейшым, інтымным, жаночым. Даўні сябар, нарачоны сястры Лілі Мі-
хайла Крывінюк прыехаў да Лесі 23 лютага 1901 г. і быў з ёй да таго яе «апошняга 
бывай», дапамог ёй ва ўсім, да найменшых драбніц, выканаць волю Мяржынскага 
адносна ягонага пахавання. Леся не выехала з Мінска на святкаванне 25-годдзя 
літаратурнай творчасці сваёй маці. Трэба думаць, што падымалася ў Кіеве пытанне 
пра адзначэнне і яе ўласнага трыццацігоддзя! Але яна непахісна была ў Мінску. Ці 
можна ўсё гэта патлумачыць выкананнем «рэвалюцыйнага сяброўскага абавязку»? 



Ды і навошта? З імі альбо без іх, гэтых бясконцых «азіранняў на добрапрыстой-
насць», Леся – несумненна! – кахала.

Яна рыхтавала сябе да гэтага пачуцця даўно, у найранейшым дзявоцтве, яшчэ 
не ведаючы, у якім вобліку яно да яе прыдзе. Перачытваючы яе творы, выразна 
адчуваеш, што Леся працавала над сабой, не дазваляючы «душы ляніцца», яна 
выхоўвала ў сабе свой уласны Талент кахання. 

Здзіўляе тонкасць у перадачы душэўных нюансаў дзяўчатак у аповесці Лесі 
Украінкі «Сяброўства», што мае падзагаловак «Апавяданні з жыцця валынскага 
Палесся». Унутраная прыгажосць, таленавітасць, далікатнасць, надзвычайная па-
чуццёваць – і фізічныя недахопы, рысы, якімі надзелена дзяўчына Насця з твора 
«Гучныя струны», за імі стаіць аўтабіяграфічнасць Лесінага вобразу. Жанравае 
вызначэнне гэтаму твору аўтарка дала вельмі спецыяльнае і спецыфічнае – «нарыс», 
жанр, у якім звычайна мастацкі вымысел альбо адступае на другі план, альбо моцна 
пераплецены з рэчаіснасцю, з канкрэтыкай фактаў… 

Звернемся да ўжо згаданага апавядання «Над морам». Пад апавяданнем стаіць 
дата 19 лістапада 1898 года. Леся Украінка, па парадах лекараў, ужо год прабыла ў 
Ялце. Безліч пачуццяў, назіранняў, уражанняў ад «свабоды нораваў» курортнага 
жыцця. І – выбар уласнай канцэпцыі паводзін. Цэнтральная фігура твора – капрыз-
нае, лянівае, пустое, знеахвочанае да ведаў маскоўскае дзяўчо. Пісьменніца не 
жорсткая да сваёй гераіні. Яе сутнасць поўнасцю раскрываецца наступнай фразай: 
«З вамі, «светскими барышнями», суцэльная нудота – бясконцае валаводжанне, не 
ўмееце вы быць ні да канца цнатлівымі, ні да канца распуснымі, але ўсё напалову».

Так, Лесін персанаж Ала Міхайлаўна – «ні тое, ні сёе». З прозы Украінкі відаць, 
што ёй была вядомая французская бульварная літаратура: раман Жып (па-фран-
цузску Gip) L’Amoure Moderne i творчасць Эжэна Прэво, які ў сваіх тэкстах спалучаў 
апісанне ад’юльтэра, дакладныя эратычныя сцэны з пералікам хрысціянскіх цнотаў 
і абавязкаў. Лесіна апавяданне, па сутнасці, указвае на твор Прэво «Паўдзевы» – 
пра сексуальнае жыццё і разбэшчанасць свецкіх маладых дзяўчат Парыжа. Твор 
атрымаў акурат у той час сенсацыйную вядомасць.

Такім чынам, адны гераіні пісьменніцы трымаюць у шуфлядах і пад падушкамі 
Жып і Прэво, захопленыя цыганшчынай, легкаважна і распусна хочуць «урваць 
ад жыцця», іншыя, як паратунак ад хваробы, чытаюць Тургенева, яго аповеды пра 
дзяўчат, адкрытых прыгажосці, ведам, духоўнасці, чыстаму каханню. А што да самой 
Лесі Украінкі, дык тут варта дадаць і яшчэ адну яе бясспрэчную рысу – актыўную 
гатоўнасць да дзейнасці ў імя прыгнечаных. Нездарма яе гераіня, што выступае 
нібы рупарам аўтарскіх ідэй, параўноўваецца ў апавяданні з асобай англічанкі miss 
Forester, пра якую тады шмат гаварылася. Бо, сапраўды, учынак яе быў варты па-
вагі: яна прыехала з Англіі ў Маскву, каб сабраць там грошы і выехаць на дапамогу 
да далёкіх якутаў. «Утешительницей прокажённых» называлі яе, хтосьці, відаць, 
з павагаю, іншыя – з дамешкам мяшчанскага скептыцызму і іроніі. Але якраз 
такі характар быў блізкі Лесі Украінцы. Не знешняя праява гераізму, не гучнасць 
подзвігу, а ўнутраная сіла духу, прыхаваны стаіцызм, непахіснасць, непаказная 
высакароднасць, ахвярнасць.

 Ахвярнасць. Гэту якасць Леся зрабіла дамінантаю сваіх арыгінальных паэтычных 
вобразаў – Мірыям, Далорэс, жонка Дантэ, Маўка. Маўка, якая кахае, не патрабуючы 
задатку і абяцанняў, кахае, не адчуваючы патрэбы ў афіцыйных кантрактах, дае, не 
беручы ў заклад і не патрабуючы сплаты доўгу. Трактоўка свабоднага кахання? Так, 
але такога, што «скарби творить», спараджае цуды, што праз боль дае натхненне, 
што, нароўні з мастацтвам, дае чалавеку душу!..

Варты нашай увагі і празаічны твор Лесі Украінкі пад назвай «Памылка». «Я брав 
навмисне «об’єктивні» теми, ніби з історії або з чужого мені соціального осередку, 
але ж се був тільки «маскарад душі», – люди не пізнавали її, мою «суб’єктивну, 
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індивідуальну» душу, часом навіть приймали її за «колективне сумління», але якби 
хто знав її до дна, то сказав би: «Я пізнав тебе, маско!» Я уділяв своїм героям по 
часточках своє серце, а з різних об’яв їх любові... (здавалося, таких діаметрально 
різних об’яв) можна було б скласти одну велику і цілу мою любов...». 

Здаецца, у гэтых радках – «замаскіраванае» асэнсаванне Лесяй Украінкай свайго 
жаночага лёсу. «Дыяметральна рознымі» – з аднаго боку, і ў той жа час падобнымі 
ў сваёй чалавечай годнасці, з другога, – былі яе абраннікі, Сяргей Мяржынскі і 
Клімент Квітка. Яе ж сэрца, «складзенае з частачак», напоўненае «рознымі выява-
мі любові», было адным вялікім Сэрцам. Такім чынам, нязгаснае святло высокага 
пачуцця асвятляла ўсю творчасць Лесі Украінкі. Той стан душы, які можна назваць 
Талентам кахання, яна выгадавала ў сабе і не здрадзіла яму да канца…

Яшчэ ў час першай сустрэчы з Лесяй Украінкай першакурснік юрыст Клімент 
Квітка расказаў ёй пра сваю захопленасць фальклорам, паказаў ужо зробленыя 
ім запісы ўкраінскіх народных песень. У яго біяграфіі ёсць свая трагедыя: ён рана 
застаўся без бацькі. Маці, не маючы сродкаў на ўтрыманне сына, аддала яго на 
выхаванне ў чужую сям’ю. Клімент быў маладзейшы за Лесю на дзевяць гадоў. 
Сціплы, але вельмі сур’ёзны і мэтанакіраваны, ён занураны ў культуру Антычнасці, 
паспеў атрымаць адукацыю па класе фартэпіяна ў Кіеўскім музычным вучылішчы, 
у студэнцкія гады любоў да музыкі рэалізаваў як універсітэцкі хормайстар. 

Прыгадваюцца песенныя радкі з рэпертуара сучаснага артыста Вахтанга Кіка-
бідзе: «Вот и встретились два одиночества, У ручья разложили костёр. А костру 
разгораться не хочется, Вот и весь разговор…». Здаецца, баладны настрой гэтага 
шчымлівага тэкста мог бы стасавацца і нашых герояў. Аднак у жыцці Лесі і Клімента 
сталася ўсё іначай. Далейшыя кантакты гэтых двух неардынарных людзей выявілі 
ментальную блізкасць, роднаснасць іх душ. 

На ўзроўні эмацыянальнай памяці Леся Украінка трымала пры сабе вобраз 
Сяргея, яму прысвяціла нямала выдатных твораў – узораў інтымнай лірыкі; сярод 
іх вершы «Я бачила, як ти хиливсь додолу...», «Порвалася нескінчена розмова» і 
іншыя. Заўважым, што ў друку яны пачалі з’яўляцца, дзякуючы навукоўцам, толькі 
ў пасляваенны час. 

У перыяд «апагею яе смутку», як Леся Украінка сама характарызавала свой стан 
пасля смерці мінскага сябра, яе моцна падтрымліваў Квітка. Квітка, як і Мяржынскі, 
хварэў на спадчынны туберкулёз. Абвастрылася тая ж хвароба і нават пашырылася 
пасля мінскіх хваляванняў і ў Лесі: да туберкулёзу костак, што з ранняга дзяцінства 
мучыў Лесю, далучыўся працэс у лёгкіх. І менавіта далікатнасць, спагада, выса-
кароднасць сталі вызначальнымі ў адносінах паміж Лесяй і Кліментам. Кожны ў 
гэтай пáры на побытавым узроўні выявіў вялікую цярплівасць і самаахвярнасць, 
на духоўным – дапамагаў разгарацца вогнішчу творчых патэнцыялаў. Бо яднала іх 
яшчэ і адданае служэнне агульна абранай мэце – украінскасці. Леся, нягледзячы на 
катэгарычнае пярэчанне яе рашэнню з боку бацькоў, пераходзіць жыць да Квіткі. І 
толькі з цягам часу, у 1907 г., яны афіцыйна пабраліся царкоўным шлюбам…

Па сканчэнні ўніверсітэта Клімент Квітка свае правазнаўчыя веды рэалізуе ў 
адвакацкай практыцы. Вольныя хвіліны і дні Квіткі – Квітачкі, як называлі яго ў 
бліжэйшым асяроддзі, – былі аддадзены Лесі. Яны разам едуць лячыцца ў Ялту. І 
гэта ратуе Квітку: каварная хвароба адступае ад яго. Квітка суправаджае Лесю ў яе 
паездках на лячэнне за мяжу. І яшчэ, Квітка глыбей занурваецца ў сваё фалькла-
рыстычнае хобі, што ўрэшце перарасце ў галоўную мэту яго жыцця. Разам з Лесяй 
яны арганізуюць фалькларыстычныя экспедыцыі заходніх украінскіх культурнікаў 
на Палтаўшчыну, робяць запісы на фанограф песняў украінскіх кабзароў. І пры 
гэтым імкнуцца ўсяляк прыхоўваць сваё спонсарства, не выстаўляючы на паказ 
сябе як мецэнатаў. Сёння вядома, што спадчына Лесі Украінкі, якую яна атрымала 



пасля смерці бацькі, была выкарастаны менавіта на ўкраінскія культуралагічныя 
патрэбы. 

Дзякуючы Квітку былі зроблены запісы больш як 200 песняў з голасу Лесі, больш 
за 30 песняў з голасу Івана Франко. Гэта пры Квітку Леся Украінка ажыццявіла сваю 
даўнюю мару – «вывесці ў людзі» любых ёю з дзяцінства фальклорных персанажаў 
роднай Валыні. Фальклорная канва шэдэўра Лесінай творчасці – паэмы «Лясная 
песня» – насычана новым лірыка-драматычным гучаннем, асучаснена новымі філа-
софскімі ідэямі. Заўважым, што ў час працы над «Лясной песняй» былі запісаны 
Квіткам ад Лесі фальклорныя творы палескага арэала, не толькі ўкраінскія, але і 
беларускія, не толькі тэксты песняў, але і іх мелодыі. 

Вядома, што менавіта музыка, фальклор, нацыянальная гісторыя і гісторыя 
антычнасці адыгралі агромністую ролю ў станаўленні Лесі Украінкі. Леся Украінка 
вырастала ў творцу, які, па словах Ліны Кастэнка, «узнімаўся шляхамі гігантаў». 
Клімент Квітка стаў alter ego Лесі Украінкі. Аднак да канца жыцця ён не хацеў ра-
біць асабістыя іх адносіны прадметам нават навуковых даследаванняў, а не толькі 
аб’ектам увагі прэсы. Наша спроба прачытання ўнікальнага жыццёвага і творчага 
саюзу гэтых людзей – адна з першых…

Як чалавека і вучонага К. Квітку характарызуюць такія якасці, як выключная 
інтэлігентнасць, прынцыповасць, крытычны талент, узорная этыка. Ён не прымаў 
палітыкі ў яе жорсткіх, ваяўнічых праявах. Аднак быў глыбокім патрыётам, і ме-
навіта гэта прывяло яго ў склад ураду УНР. Пасля смерці Лесі Украінкі (1913) 
Квітка пакідае Грузію, дзе яны шукалі паратунку ў клімататэрапіі, пасяляецца ў 
Кіеве, падтрымлівае цесныя стасункі з Міхайлам Грушэўскім, з 1918 г. афіцыйна 
лічыцца таварышам (намеснікам) міністра юстыцыі УНР. Далейшыя ўдакладнен-
ні вельмі істотныя. У міністэрстве Квітка поўнасцю аддаўся справе, якую лічыў 
асабліва актуальнай для новага часу, распрацоўвае ўкраінскую юрыдычную тэрмі-
налогію. Паралельна Квітка працуе і як выкладчык, чытае лекцыі па фальклоры і 
музыказнаўстве ў Кіеўскім інстытуце народнай адукацыі, Археалагічным інстытуце, 
Кіеўскай кансерваторыі, на дырыжорскім аддзяленні Вышэйшага музычна-драма-
тычнага інстытута ім. М. Лысенкі. З 1921 г. Квітка ўзначальвае Кабінет музычнай 
этнаграфіі пры АН Украіны. Калі ж у Акадэміі ініцыявалі вылучэнне Квіткі на 
званне акадэміка, вучоны выступае з рашучым пратэстам, бо, як ён лічыў, гэтая 
акцыя па тым часе была залішне палітызаванай. 

Урэшце не абмінуў К. Квітку лёс тагачаснай сумленнай інтэлігенцыі. У першы 
раз на пачатку 1930-х гг. яго арыштоўваюць у Кіеве за ранейшае супрацоўніцтва з 
«украінскай нацыяналістычнай буржуазнай уладай», сувязь з дзеячамі Цэнтральнай 
Рады. Другі раз – у 1934 г., ужо ў Маскве, па сфабрыкаванай «Справе славістаў» 
як «расійскага нацыяналіста». Квітку, прафесара Маскоўскай кансерваторыі, 
знявольваюць, высылаюць у казахстанскі канцлагер, сумнавядомы Карлаг. Аднак 
у жыцці, хоць і зрэдку, здараюцца дзівосныя парадоксы: філалагічныя таленты 
Квіткі выратавалі яго. Начальнік лагера ў прыватных мэтах пакарыстаўся тым, што 
рэпрэсаваны вучоны – бліскучы знаўца больш як дзясятка замежных моў. Квітка, 
маючы яшчэ і не абы-якія здольнасці педагога, грунтоўна адукоўваў дачку нача-
льніка лагера: веданне моў адкрывала перад ёю дарогу ў высокую кар’еру. Квітка, 
пасля трох гадоў зняволення, урэшце атрымаў ад лагернага начальства станоўчую 
характарыстыку, быў датэрмінова вызвалены з правам вярнуцца на папярэдняе 
месца працы. 

З 1937 г. і да канца жыцця Клімент Васільевіч Квітка – прафесар кафедры 
гісторыі і тэорыі музыкі Маскоўскай кансерваторыі. Выкладаючы фалькларыстыч-
ныя дысцыпліны, ён паралельна ўзначальвае арганізаваны ім у Маскве Кабінет 
па вывучэнні музычнай творчасці народаў СССР. Сваю задачу як загадчыка кабі-
нета Квітка бачыў у распрацоўцы аптымальных варыянтаў навукова-метадычнай 
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дзейнасці, што была скіравана на збіранне, захаванне, апрацоўку, даследаванне так 
званага «палявога матэрыялу». Гэтая ўстанова існуе і сёння, функцыянуе пад назвай 
«Навуковы цэнтр народнай музыкі імя Клімента Квіткі». 

К. Квітку выпала місія арганізатара і ўдзельніка выязных экспедыцый па цэн-
тральных расійскіх абласцях. Фальклорныя экспедыцыі па Беларускім Палессі былі 
здзейснены яшчэ ў 1934 г., Квітка ў іх удзелу не прымаў, бо знаходзіўся ў зняволенні. 
Аднак і ў час камандзіровак па Расіі беларускі матэрыял быў аб’ектам яго ўвагі, у 
прыватнасці, на Смаленшчыне. Увогуле ёсць падставы лічыць, што Кабінет пад 
кіраўніцтвам Квіткі працягваў лепшыя традыцыі Музычна-этнаграфічнай камісіі 
пры Таварыстве аматараў прыродазнаўства, антрапалогіі і этнаграфіі Маскоўскага 
ўніверсітэта, якая існавала ў 1901-1921 гг. і была арганізавана знакамітым вучоным 
і пісьменнікам, славістам і фалькларыстам Міколам Янчуком (1859 – 1921). Нага-
даем, што ў першыя паслярэвалюцыйныя гады М. Янчук выкладаў у Маскоўскім 
ўніверсітэце курсы гісторыі ўкраінскай і беларускай літаратур, затым пераехаў у 
Мінск, быў абраны прафесарам БДУ.

 Даследчыкі адзначаюць шырыню і глыбіню інтэлекту Квіткі, яго эрудзіраванасць 
ва ўсіх галінах гуманітарных навук, у гісторыі і правазнаўстве, геаграфіі, сацыялогіі, 
музычным мастацтве і літаратуры. Зыходнай для навуковай працы Квіткі была ідэя 
самабытнасці, суверэннасці народаў, сувязь народнай музыкі з этнагенезам. Паводле 
канцэпцыі Квіткі фальклор з’яўляецца вынікам двух прыродных працэсаў: эвалюцыі 
чалавецтва і этнагенезу. Яго погляды былі блізкімі да пазіцый Льва Гумілёва, які 
развіццё фальклору народаў ставіў у залежнасць ад геаграфіі і гісторыі, этналогію 
бачыў на памежжы гэтых навук. 

К. Квітка – не толькі збіральнік і захавальнік фальклору. Як вучоны ён распра-
цаваў моцную практычную і тэарэтычную аснову музычна-фалькларыстычнай 
тэксталогіі, методыку дакументавання народнай музыкі. Сярод многіх праблем, 
якія даследаваў Квітка, важнае месца займае праблема строфікі і рытмікі музыч-
нага фальклору. Наватарскім у фалькларыстыцы быў зварот даследчыка К. Квіткі 
да рытмаструктурных тыпалогій і арэальных даследаванняў. Яго праца «Ритмічні 
паралелі в піснях слов’янських народів» («Музика», 1923, №1) месціць глыбокі 
аналіз рытмічных асаблівасцяў двухрадковай страфы сілабічнага сяміскладовіка. 
На шматлікіх прыкладах, узятых з шырокага поля тэкстаў славянскага фалькло-
ру, вучоны паказвае, што такая рытма-інтанацыйная структура народных песняў 
уласцівая не толькі ўкраінцам, але і іншым славянскім народам. 

Гады свайго жыцця сярод крымскіх татар, прычарнаморскіх каўказцаў, што 
было абумоўлена хваробай Лесі Украінкі, К. Квітка выкарыстоўваў для вывучэння 
фальклору аўтэнтычных, карэнных народаў, і гэта значна паглыбіла навуковую 
базу даследчыка. Пазней К. Квітка выступіць у друку супраць пашыранай на той 
час думкі пра залежнасць славянскага меласу ад цюркскіх уплываў. Вучоны – 
знаўца культуры індаеўрапейскіх народаў, абвяргаў пануючую канцэпцыю пра 
запазычанні ўсходнімі славянамі мінорных гукарадаў з павялічанымі секунднымі 
інтэрваламі, з’яву, якая нібыта прыйшла да славян праз цюркаў ад арабаў і іранцаў. 
Гэтыя меркаванні Квітка выклаў у сваім артыкуле «До питання про тюркський 
вплив на українську народну мелодику» (Вісник історико-філологічного відділу 
ВУАН, 1928, №76). 

Украінскі даследчык вёў актыўнае ліставанне з еўрапейскімі, амерыканскімі 
вучонымі. У навуковых украіназнаўчых працах ён разглядаў таксама культуру тых 
народаў, якія жывуць на тэрыторыі Украіны: беларусаў, рускіх, балгараў, малдава-
наў, татараў, грэкаў, туркаў, армян. Запісы фальклорных тэкстаў Квітка заўсёды 
дапаўняў уласнымі навуковымі анатацыямі. Фалькларыст-музыказнаўца, ён дасле-
даваў песенныя тэксты, іх мелодыку праз шырокія супастаўленні на тэарэтычным, 
эстэтыка-псіхалагічным, гісторыка-філалагічным узроўнях. Сотні твораў, запісаных 



ім, былі выкарыстаныя прафесійнымі кампазітарамі як тэмы для сімфанічна-інстру-
ментальных твораў, сярод іх – шанавальнік украінскага фальклору, немец па бацьку, 
паляк па маці, сусветна вядомы Рэйнгольд Гліер і інш. 

Такім чынам, увага К. Квіткі яшчэ ў гады яго працы ў так званы дамаскоўскі, 
украінскі перыяд была скіравана на праблемы сусветнага этнічнага мастацтва. Ён 
па-наватарску распрацоўваў тэарэтычныя асновы этнамузычнай сацыялогіі, ме-
тодыку гісторыка-параўнальнага вывучэння народнай музычнай спадчыны этнічна 
блізкіх народаў (славян, цюркаў, угра-фінаў). 

Найбольш вядомае і грунтоўнае даследаванне К. Квіткі 1920-х гг. – яго фа-
лькларыстычныя запісы, выдадзеныя пад назвай «Українські народні мелодії» 
(К., 1922). У 2005 г., да 125-годдзя Клімента Квіткі, Інстытутам мастацтвазнаўства, 
фалькларыстыкі і этналогіі імя М. Рыльскага НАН Украіны было здзейснена пера-
выданне згаданай працы 1922 года. Новае выданне мае форму своеасаблівай дылогіі: 
складаецца з «Українських народних мелодій» і аб’ёмнага аўтарскага «Коментаря», 
што з’яўляецца вынікам 25-гадовай удумлівай навуковай апрацоўкі К. Квіткам 
апубікаваных запісаў (К., 2005; упоряд. і ред. А.І. Іваницького. – 480 с.). 

Апублікаваная навуковая спадчына К. Квіткі дае падставы сучасным наву-
коўцам сцвярджаць наступнае: «Квітка абгрунтаваў навуковы погляд на этна-
музыкалогію як гістарычную дысцыпліну і стаўленне да народных мелодый як 
гістарычных дакументаў, не меншай вагі, чым археалагічныя знаходкі. Паводле 
энцыклапедычнасці ведаў, глыбіні апрацаваных праблем, аналітычнага таленту 
К. Квітка не мае сабе роўных у сусветнай этнамузыкалогіі» (перавыд. «Укр. народ. 
пісні», с. 479). Адзначаецца таксама, што К. Квітка ахапіў у сваёй даследчыцкай 
лабараторыі фактычна ўсе жанры песеннага фальклору, за выключэннем гала-
шэнняў, дум, русальскіх песняў, паколькі яны, як лічыў даследчык, патрабуюць 
іншай даследчыцкай метадалогіі – фалькларыстычна-культуралагічнай. Трэба 
прызнаць, што станаўленне музычнай этнаграфіі на пачатку ХХ ст. адбывалася 
ў пэўнай «канкурэнцыі» з філалагічнай фалькларыстыкай. Музыказнаўцы часам 
ігнаравалі запісы тэкстаў. Аднак Квітка быў сумленным, высокакультурным 
даследчыкам, ён імкнуўся па магчымасці фіксаваць і рытміка-інтанацыйны, і 
зместава-эмацыянальны характар фальклору. 

Шырыня прафесійнасці К. Квіткі пацвярджаецца і яго беларусазнаўчымі 
матэрыяламі. Так, у прыватнасці, сярод фальклорных тэкстаў, апублікаваных ім, 
існуць тэксты 23 песняў, запісаных ад людзей, што былі вывезены са сваіх родных 
куткоў у час Першай сусветнай вайны, у прыватнасці, з Холмшчыны, спрадвеку 
заселенай украінцамі і беларусамі. Фальклор, як вядома, можа лічыцца маркерам 
нацыянальнай ідэнтычнасці. Аднак запісы ў дадзеным выпадку вяліся ад людзей, 
вымушана паселеных у пунктах бежанцаў на тэрыторыях Данбаса, Кіеўшчыны. 
Тэкставы матэрыял у такіх выпадках суправаджаецца сумленным каментаром 
даследчыка. Напрыклад, вартыя ўвагі наступныя заўвагі Квіткі: «Песняў тая жан-
чына, што спявала, навучылася ад сваёй маці, месцам нараджэння і пражывання 
якой быў Пружанскі павет… Фанетычны бок не можа тут быць пэўным сведчаннем 
таго, што песня паходзіць з украінскай часткі Пружаншчыны, паколькі сама спя-
вачка пражывае на ўкраінскай тэрыторыі, пераймаючы песню, яна магла ўнесці ў 
яе украінскую фанетыку…» (перавыд. «Укр. народ. пісні», с. 349). 

Маскоўскі даследчык А. Гашоўскі, найбольшы знаўца спадчыны К. Квіткі, вы-
лучае ў працах Квіткі ролю геаграфічнага фактара ў пашырэнні песенных тэкстаў, 
магчымасць выкарыстання іх для гістарычных і этнагенетычных даследаванняў. 
Сам Квітка адзначаў, што асаблівую цікавасць для яго ўяўлялі паўночна-заходнія 
тэрыторыі Украіны, а гэта значыць (нават калі і ўскосна) і асаблівасці беларускай 
народнай творчасці. Яшчэ ў аўтарскай прадмове да зборніка «Українські народні 
пісні», выдадзенага яшчэ ў 1922 г., Квітка засведчыў, што ў зборніку змешчана каля 
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сотні запісаў, зробленых ім на пагранічных украінскіх тэрыторыях – Мазыршчыне, 
Берасцейшчыне, Гродзеншчыне. 

Прывядзем тут у арыгінале поўную цытату з «Каментара» (перавыд. «Укр. народ. 
пісні», с. 363), якая сведчыць пра ўважлівае стаўленне Квіткі да навуковых беларуса-
знаўчых студый, скрупулёзнае пашпартызаванне навуковых крыніц: «До розділу на-
божних пісень залучено пісню ч. 305, належну до так званих на Білорусі волочебних, 
т. є. пісень, що співаються на Великдень, так само аналогічно з колядуванням. Акад. 
Є. Карський, утверджуючи, що волочебні пісні є виключно власитвість білорусів, і 
що їх нема в українців (Карский Е. Белорусы. – М. – 1916. – Т. 3. – С. 147), не звер-
нув уваги на «Материалы по этнографии Гродненской губ.» (под ред. Е. Романова, 
Вильно, вып. 1. – 1911), де наводиться свідоцтво, що в українців цеї губ. волочебні 
пісні звуться «рогульки» або «рогульчаті» (С. 104). Пісня ч. 305 походить з Пружан-
ського повіту цеї губернії, але чи з української її частини – з певністю невідомо. Текст 
порів.: Материалы для истории и статистики России. Гродненская губерния. – 1863. 
– Ч.1. – С. 109; Веселовский А.Н. Разыскания в области русского духовного стиха / 
Сборник Отделения русского языка и словесности Академии наук. – СПб. – Т. 32. 
– № 4. – С. 457, 458, 112, 113). З музичної сторони пор. з рефреном волочебної пісні 
у Шейна (Шейн П.В. Материалы для изучения быта и языка русского населения 
северно-западного края / Сборник Отделения русского языка и словестности Ака-
демии наук». – СПб. – Т. 41. – №3, нотний додаток). Подібні до волочебних пісень 
галицькі «риндзівки» (Матеріали до української етнології НТШ. – Львів. – 1909. – 
Т. 12. – № 228). «Волочильне» в українських піснях – див.: Потебня А.А. Объяснение 
малоруських и сродних песень. – Т. 2. – С. 56, і Zbior Wiadomosći do antropologii 
krajowej. – Kraków. – T. 11. – S. 163».

На падтрымку меркаванняў К. Квіткі ўкладальнік перавыдання А. Іваніцкі дае 
свежую інфармацыю, у якой адзначаецца наступнае: Рындзіўка-рагулька – велічаль-
ная песня, функцыянальна вельмі блізкая з калядкай, але выконвалася яна на Вя-
лікдзень. Рындзіўкі роднасныя з беларускімі валачобнымі. Дагэтуль сустракаюцца ў 
Надсянні. Каля двух дзясяткаў мелодый гэтага жанру было запісана Я. Рыжык, што 
зафіксавана ў кнізе «Рагульки Підляшша», выдадзенай у Роўна ў 1994 г. (с. 363).

Паказальная для творчага почырку К. Квіткі і падрабязная ацэнка запісанай 
ім самім песні пра Мядзведзеўку, пададзенай у зборніку пад рубрыкай «Кіеўская 
губернія». Абапіраючыся на «Труды Общества Исследователей Волыни», а так-
сама на выданне Б. Грынчанкі «Из уст народа. Малороссийские рассказы, сказки 
и прочее» (Чарнігаў, 1900), вучоны характарызуе песню наступным чынам: «Яна 
нязнаная, мае, як для абрадавых, чужую для ўкраінскіх гістарычных песень аснову 
і ўласцівую некаторым расійскім, усходне-беларускім (лірычным, побытавым і 
баладам)» (Перавыд. «Укр. народ. пісні, с. 225). Апісваючы звычай ваджэння казы, 
Квітка карыстаецца для параўнання заўвагамі з выдання З. Радчанка «Сборник 
малорусских и белорусских народных песень Гомельского уезда» (СПб., 1911, Ч. 83).

Увогуле ж скласці рэальнае ўяўленне пра напрацаванае К. Квіткам проста 
немагчыма. Да 1970-х гг. працы Квіткі фактычна былі выключаны з навуковага 
ўжытку, замоўчваліся з ідэалагічных меркаванняў. Велізарны аб’ём яго рукапіс-
най спадчыны захоўваецца ў архівах Масквы і Кіева. Многія цікавыя старонкі з 
навуковай спадчыны К. Квіткі яшчэ не надрукаваны. Наколькі пошукавая праца 
ў архівах вучонага з’яўляецца плённай, сведчыць наступны факт. На падставе ар-
хіўных матэрыялаў, сабраных В. Гашоўскім, у Ерэване ў 2001 г. з’явілася выданне 
«К. Квитка. Фольклор и фольклористика на Кавказе». 

Заўважым, што для асэнсавання працы К. Квіткі вельмі важна ўлічваць тое, што 
яшчэ ў 1898 г., у год яго знаёмства з Лесяй Украінкай, 18-гадовы юнак атрымаў ад 
саліднага, аўтарытэтнага выдання «Киевская старина» запрашэнне на падрыхтоўку 
да друку фалькларыстычных матэрыялаў беларуска-ўкраінска-польскага вучонага 



Зарыяна Даленгі-Хадакоўскага. У абавязкі Квіткі павінна была ўваходзіць сістэма-
тызацыя тэкстаў, лінгвістычная апрацоўка запісаў. Праз праблемы матэрыяльнага 
характару выданне ў той час не ажыццявілася. Аднак важкім з’яўляецца сам факт 
далучанасці Квіткі на самым пачатку яго фалькларыстычнага шляху да падзвіж-
ніцкай працы Даленгі-Хадакоўскага. Можна лічыць, што шмагранная этнакуль-
туралагічная дзейнасць Даленгі-Хадакоўскага была тым узорам і праграмай, на якія 
арыентаваўся Квітка. Археалагічны, дыялекталагічны, этнаграфічны, фальклорны 
матэрыял славянскіх і суседніх народаў Даленга-Хадакоўскі імкнуўся вывучаць 
комплексна, што дазволіла вучонаму яшчэ на пачатку ХІХ ст. узнімаць пытанні пра 
славянскі этнагенез, распрацаваць тэорыю пашырэння беларускай мовы. Здаецца, 
ёсць усе падставы гаварыць пра тое, што прынцыпы практычна-навуковай дзей-
насці З. Даленгі-Хадакоўскага знайшлі сваё выяўленне як стрыжнявая традыцыя 
ў практычна-навуковай дзейнасці К. Квіткі. Як нам вядома, спецыяльнай увагі да 
гэтых акалічнасцяў яшчэ ніхто не выявіў. 

Зрэдку пра дачыненні К. Квіткі да вывучэння беларускага фальклору згадваюць 
сёння ўкраінскія навукоўцы. Так, адзначаецца, што ў 1941 г. Квітка напісаў працу 
«Беларускія песні», якая «ўносіць сутнасныя карэктывы ў пануючыя схематычныя 
ўяўленні пра беларускую, расійскую і ўкраінскую народную музыку». Сярод най-
больш важкіх распрацовак Квіткі апошніх гадоў жыцця вылучаецца яго артыкул 
«Пра гістарычнае значэнне каляндарных песень» (музычна-этнаграфічнае і мар-
фалагічнае апісанне абрадавых жанраў усходніх славян» (Сторожук А.І. Історизм 
этномузикології К. Квітки. К., 2000). 

Існуюць паасобныя ўпамінанні дзейнасці К. Квіткі на ніве беларусікі і ў нашым 
навуковым асяроддзі. Так, Арсень Ліс, асэнсоўваючы жыццёвы і навуковы шлях 
беларускага фалькларыста, этнографа, музыколага Антона Грыневіча, згадвае пра 
ліставанне Квіткі з Грыневічам (Ліс А. Выбранае. Мінск, 2014, с. 232). Квітка, выс-
вятляючы гісторыю беларускага этнакультурнага руху, звярнуўся да беларускага 
адраджэнца з просьбай даслаць яму аўтабіяграфію. Лагічна меркаваць, што ў архіве 
Квіткі захоўваецца яго перапіска і з іншымі беларускімі рупліўцамі на ніве нацыяналь-
най культуры, блізкімі яму па духу і мэтах дзейнасці. Энцыклапедыя «Беларускі 
фальклор» змяшчае асобны артыкул «Квітка Клімен Васілевіч», у якім называецца 
праца вучонага «Аб абласцях пашырэння некаторых тыпаў беларускіх каляндарных 
і вясельных песень» (т. 1, с. 681). На навуковай канферэнцыі, прысвечанай памяці 
К. Квіткі, што адбылася 25. ІХ. 2003 г. у Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і 
фальклора імя М. Рыльскага НАН Украіны, прагучала на пленарным пасяджэнні 
выступленне Г.В. Таўлай «Спасцігаючы ідэі К. Квіткі. Песенная культура беларускай 
моўнай вобласці ў параўнальным вывучэнні». 

Г.В. Таўлай – супрацоўнік Расійскага інстытута гісторыі мастацтваў. Аднак 
сфармавалася яна як навуковец у Беларусі. Даследуючы на працягу 1970-1990-х гг. 
у Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору НАН Беларусі праблемы 
функцыянавання, стылістыкі, музычнай тыпалогіі, мелаграфіі беларускага песен-
нага фальклору, В.Г. Таўлай абапіралася на працы ў сферы народнай музыкалогіі 
Л.С. Мухарынскай, якая ў Беларусі і ў еўрапейскім замежжы ў другой палове ХХ 
ст. карысталася вялікім аўтарытэтам. Так, Т. Якіменка ў энцыклапедыі «Беларускі 
фальклор» (т. 2, с. 184) адзначае, што заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі Л.С. 
Мухарынская «шырока распрацоўвала і пашырала ў беларускім навуковым асяроддзі 
прынцыпы вывучэння тыпалогіі самых глыбінных пластоў беларускага традыцыйнага 
меласу, стылістыкі і дыялектаў народнай музычнай мовы ў яе рэгіянальных праявах 
і стылёвых сістэмах культуры. Сфармулявала законы, на якіх трымаюцца традыцыі 
вуснай народнай творчасці, выявіла асновы гістарычных стыляў песень.., працы 
Мухарынскай спрыялі ўсталяванню этнамузыкалогіі ў шматвяковым комплексе 
беларускага народазнаўства». Л.С. Мухарынская была паслядоўнай у даследаванні 
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генетычнай прыроды, семантыкі і эстэтычнай сутнасці народнай музыкі; тыпалогію 
народнага меласа звязвала з палеапсіхалогіяй, палеалінгвістыкай.

Паводле прыведзенай характарыстыкі можна з упэўненасцю сцвярджаць, што за 
навуковымі прынцыпамі беларускай даследчыцы стаіць моцная школа К.В. Квіткі. 
Л.С. Мухарынская і сама лічыла сябе вучаніцай К.В. Квіткі і гэтым ганарылася, 
пра што сведчыць, у прыватнасці, яе выступленне ў зборніку «Памяти К. Квитки», 
выдадзеным у Маскве ў 1983 г. Ужо згаданая інфармацыя пра вучонага, змешчаная 
ў энцыклапедыі «Беларускі фальклор», таксама належыць Л.С. Мухарынскай.

У межах аднаго артыкула пытанне «Беларусіка Клімента Квіткі», зразумела, 
не высветліць. Зробленыя ж у гэтай публікацыі штрыхі да панарамнага партрэта 
К. Квіткі даюць усе падставы з упэўненасцю лічыць, што беларусазнаўчыя дачы-
ненні гэтага знакамітага вучонага, імя якого апошнім часам усё часцей гучыць ў 
сусветным культуралагічным асяроддзі, могуць стаць у Беларусі арыгінальным 
дысертацыйным праектам. 

Прыемна адзначыць і тое, што беларускія старонкі маюць у сваім набытку і 
мастацкае наватарскае прачытанне асобы Лесі Украінкі. Тут і пераклады твораў 
Лесі Украінкі на беларускую мову, і знакамітае эсэ У. Караткевіча з моцным нацыя-
творчым стрыжнем «Абраная». Тут і цікавая паэма С. Грахоўскага «Ростань на 
світанні», у якой, паводле версіі аўтара, Леся Украінка на пачатку ХХ ст. малень-
каму хлопчыку Янку, што піша вершы – так дзіўна! – па-беларуску, напрарочыла 
будучыню вялікага Песняра Беларусі. 

Эпоха нацыянальнага адраджэння стварала сваіх волатаў. Дзякуючы ім, нацыя-
нальная самабытнасць не толькі захоўвалася, вывучалася, але і працягвала сваё 
фарміраванне. На гэтым шляху ўкраінцы і беларусы былі блізкімі ў сваіх трагедыях 
і драмах. І ў сваіх дасягненнях, якія крочаць праз вякі!



І ñÿбðû, і âîðàãі пðûçíàâàлі – у 20-ÿ ãàäû ÿãîíû âàíäðîўíû 
тэàтð бûў ñàìû пàпулÿðíû ў Áåлàðуñі. Ëþбîў ãлåäà÷îў Ãàлубîк 
тлуìà÷ûў ÿк ñàпðàўäíû ãàліâуäñкі ðэжûñ¸ð: “Яíû пðàãíуöü 
âіäîâіø÷à... Çàöікàâіöü іõ ìîжíà тîлüкі ìîöíûìі пåðàжûâàííÿìі. 
Пàäçåі пàâіííû бûöü öікàâûìі! І – çðàçуìåлûìі. Хàй ãэтà 
буäçå àäâå÷íàÿ бàðàöüбà пàìіж ñуìлåííåì і [пàäñтупñтâàì], 
÷ûñöіí¸й і бðуäàì, ñâÿтлîì і öåìðàй, àлå тîлüкі тàк, кàб ãлÿäà÷ 
ñупåðàжûâàў ðàçàì ç àктîðàì!”

Íà ñâàå ñпåктàклі пðûäуìлÿў íå÷àкàíуþ ðэклàìу. У “Ñàâåö-
кàй Áåлàðуñі” çà 1925 ãîä ÷ûтàåì пðà ãàñтðîлі Ãàлубкà ў Ñлуöку: 
«Ç ñàìàй ðàíіöû кðàñàâàліñÿ íåпàìåðíà âÿлікіÿ плàкàтû: “Ñтîй! 
Òû бà÷ûў “Ãàíку”? Ñüпÿøû купіöü білåт, äàðìîâà çàâÿç¸ì íà 
ñпэктàклü íà пàжàðíàй ліíåйöû”. І äîўãàÿ пàжàðíàÿ ліíåйкà ç 
ãэткіìі плàкàтàìі пðàç уâåñü äçåíü кðуöілàñÿ пà ўñіì Ñлуöку. 
– Òâîй білåт, – ÷уåööà ãîлàñ пàжàðíàãà. – Ñàäçіñÿ. – Пуñöіöå 
ìÿíå, – ÷уâàöü ãîлàñ ìàлàäуõі, – ÿ купілà білåт ðàíåй. – Íå, 
ÿ ðàíåй: ÿ ÷àкàþ äàўíî. І íàðэøöå ўâåñü пàжàðíû кàðíàâàл 

Васіль Дранько-Майсюк

...фанатычнае спавяданне любой 

(нават самай добрай) ідэі можа прывесці 

толькі да трагедыі. . .

“...Душагуб беларускай сцэны”
Уладзіслаў Галубок і яго Муму
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пàäàåööà äà íàðîäíàãà äîìу. Çâіíÿöü çâàíкі, ãîìàí, õîõàт. Яñкðàâû àãîíü ç фàкåлàў 
ðàçліâàå øûðîкі ñâåт íà публіку...»

Эñтэöкà-пàэтû÷íû тэàтð Àлÿкñàíäðà Òàіðàâà àлüбî àâàíãàðäíûÿ âû÷âàðэííі 
Уñåâàлàäà Мååðõîлüäà бûлі àäíîлüкàâà ÷ужûìі äлÿ Ãàлубкà. Пàâîäлå ўñпàìіíàў 
ìàñтàкà Яўãåíà Ціõàíîâі÷à: «Яìу íå пàäàбàўñÿ Мååðõîлüä... У п’åñå “Ëåñ” 
íіÿкіõ äэкàðàöûй, ñöэíà пуñтàÿ... íà фàíåðíàй ñкðûíöû ñÿäçÿöü Àðкàøкà äû 
Íåø÷àñліўöàў, лîâÿöü ðûбу. Íі тàбå âуäàў, íіÿкіõ ñíàñöÿў... Àäíîй тîлüкі ìіìікàй 
äû жэñтûкулÿâàííåì äàñÿãàåööà ўðàжàííå, бûööàì тðàпå÷àööà ў ðукàõ Àðкàøкі 
âÿлікі лåø÷. Ãэтû ñпåктàклü ìû ç Ãàлубкîì ãлÿäçåлі ў Ëåíіíãðàäçå, äçå ̧ í уâåñü ÷àñ 
іðâàўñÿ пàкіíуöü çàлу і бåã÷û äàìîў: “Штî ãэтà çà âіäîâіø÷à, кàлі ãлÿäçåöü íÿìà 
÷àãî?”» У пàñтàíîўкàõ жà Ãàлубкà бûлі “ñàпðàўäíûÿ ÿå÷íÿ ç äâуõ äçåñÿткàў ÿåк, 
укðàіíñкі бîðø÷, кàтлåтû ç ãàðà÷àй булüбàй і кіñлûì ìàлàкîì, ÿкіÿ... пàäàâàліñÿ 
íà ñöэíу пà õîäу ñпåктàклÿ”.

Ç þíàöтâà Ãàлубку бûлî ÷ужîå “âûñîкàå ìàñтàöтâà”. Ёí “çàõàплÿўñÿ тàíöàìі 
öûãàíÿтàк і àääàâàў àпîøíіÿ ãðîøû /.../, кàб ÿíû тàíöàâàлі, à ¸í ìîã лþбàâàööà”. 
Áûў âÿлікіì пðûõілüíікàì íÿìîãà кіíåìàтîãðàфà. Àñàбліâà лþбіў ãлÿäçåöü 
íÿìåöкіÿ пðûãîäíіöкіÿ ñтужкі пðà ñлåä÷àãà Ñöþàðтà Уэбñà, ñåðûÿл “Ãàìуíкулуñ” 
Отà Рûпåðтà, íå пðàпуñкàў ìåлàäðàì ç Дàíіі ðэжûñ¸ðà Пåтэðà Уðбàíà Ãàäà, äçå 
іãðàлà пåðøàÿ ў ñуñâåтíûì кіíî жàí÷ûíà-âàìп Àñтà Íілüñэí.

Пåðøûì ñпåктàклåì, ÿкі ўбà÷ûў у ñâàіì жûööі ў 15-ãàäîâûì уçðîñöå, бûлà 
ìåлàäðàìà “Íåø÷àñíэ кîõàíüíå”. /.../ П’åñà бûлà ўñпðûíÿтà ÿк ñàпðàўäíàñöü і 
пàкіíулà íàäçâû÷àйíà ìîöíû ñлåä íà âåлüìі äîўãі ÷àñ. Улàäûñлàў пàўãîäà õàäçіў 
ñàì íå ñâîй...” – уñпàìіíàў М. Êàñпÿðîâі÷. 

Ç ãэтàãà ÷àñу – ìåлàäðàìà лþбіìû жàíð ãåðîÿ íàøàãà àðтûкулà, ç-çà ÷àãî 
ìíîãіÿ кðûтûкі ãàíілі п’åñû Улàäçіñлàâà Яçэпàâі÷à. Âітàлü Âîлüñкі, íàпðûклàä, 
піñàў: “Яãî ñöэíі÷íûÿ тâîðû ñклàäàліñÿ ç ìÿø÷àíñкіõ п’åñ, ç ãðубûõ бûтàâûõ 
кàìåäûй і ñлÿçліâûõ ìåлàäðàì”. Ãàлубîк íà ãэтà àäкàçâàў: «Чàìу ãэтà ìåлàäðàìà 
ðàптàì ðàç’þøûлà àбàðîíöàў âûñîкàãà ìàñтàöтâà? Íàâàт Â. Мååðõîлüä пà÷àў ç 
пåðààñэíñàâàííÿ ìåлàäðàìû! Мåлàäðàìàтûçì пðîñтà ўðûâàўñÿ ў ÿãî пðàãðàìíûÿ 
пàñтàíîўкі “Çîðû” Э. Âåðõàðíà і “Âÿлікàäуøíàãà ðàãàíîñöà” Ô. Êîìåліíкà. 
Пàñпðàбуйöå пðûбðàöü ìåлàäðàìу ç “Àäûñэі”, ç “Дîí Êіõîтà”! Ç “Âàйíû і ìіðà”! 
Яíà íå çàìіíàå âÿлікàìу ìàñтàöтâу, à ўпðûãîжâàå ÿãî».

Çìітðîк Áÿäулÿ ãэтàкñàìà àäçíà÷àў, øтî пàñтàíîўкі Ãàлубкà ìàþöü “÷ûñтà 
кіíåìîтàãðàфі÷íû õàðàктàð. Ёí äàå ў ñâàіõ п’åñàõ тàííû ãуìàð і ãàлàâàлîìíûÿ 
эфåктû”. À Çîñüкà Âåðàñ пðîñтà бûлà àбуðàíà àäíîй ç пåðøûõ ðэжûñ¸ðñкіõ 
пðàö Ãàлубкà, кàìåäûÿй “Çàбûўñÿ пàäпåðàçàööà”: «Ãэтà бûлà íå кàìåäûÿ (...) 
à íåøтà тàкîå пîøлàå і ãðубàå, øтî і àкðэñліöü тðуäíà... Мî äçå íà кіðìàøû ў 
бàлàãàíå ìåлà б пîñпåõ... Àлå öі àўтàð ìåў пðàâà пðûíіçіöü і ñÿбå, і ðîäíуþ ìîâу, 
кàб ñпàäàбàööà публіöû íà íàйíіжэйøûì уçðîўíі кулüтуðû /.../ ÿ çìàãлà тîлüкі 
сказаць: “Як вы, пане Ўладыславе, маглі пасля “Апошняга спаткання”, пасля ўсіх 
àпàâÿäàííÿў, ÿкіÿ ÿ âàì пåðàпіñâàлà, ÿк âû ìàãлі тàк ñÿбå пðûíіçіöü?”».    

Òàк, íà ñпåктàклÿõ Улàäçіñлàâà Ãàлубкà, пà ÿãîíûõ жà ñлîâàõ, “ãлÿäà÷ íå 
øукàå øàпэíàўñкіõ àðûй, ¸í ðàä, кàлі ÿìу пàãðàå ãàðìîíік äû öûìбàлû”. Яãî 
пàñтàíîўкі пàäкðэñлåíà пðîñтûÿ, пàçбàўлåíûÿ ñклàäàíûõ ìåтàфàð, тîíкіõ ìàñтàöкіõ 
ñіìâàлàў, тут íÿìà пàўтàíîў і бàãàööÿ пñіõàлàãі÷íûõ àäöåííÿў, ÿíû і ñàпðàўäû ў 
íå÷ûì íàãàäâàлі кіðìàøîâûÿ äçåйñтâû. Ãàлубîк äàклàäíà âåäàў, äлÿ ÿкîй публікі 
ñтàâіöü, і тàìу, у àäðîçíåííå àä Ôðàíöіøкà Àлÿõíîâі÷à, пàçбÿãàў уплûâу Ібñåíà 
àлüбî Ãàўптìàíà, àø÷àäжàў пðîñтуþ äуøу ñåлÿíіíà àä тàãî, кàб “ðàäàâàöü” ÿãî 
экñпðэñіÿíіñтû÷íûìі íàñлåäâàííÿìі öі àäкðûтûì ñіìâàліçìàì, ÿк ãэтà лþбіў 
ðàбіöü у ñâàіõ п’åñàõ Яíкà Êупàлà. Ãэтàкñàìà íå пåðàтâàðàў пàñтàíîўкі ў àäкðûтûÿ 
ñàöûÿлüíûÿ âûкàçâàííі, íà ìàíåð Ôлàðûÿíà Жäàíîâі÷à. Улàäûñлàў Яçэпàâі÷ жûў, 
ÿк âÿäîìà, у ÷àñ àâàíãàðäу, àäкðûтûõ ñìåлûõ пîøукàў âà ўñіõ ñфåðàõ ìàñтàöтâà, 



і тàìу ÿãî эñтэтû÷íûÿ пîãлÿäû íà тîå, ÿкіì пàâіíåí бûöü тэàтð, íå çàўñ¸äû 
çíàõîäçілі пàðàçуìåííå. Íàпðûклàä, çíàкàìітû тэàтðàлüíû ìàñтàк Àñкàð Мàðûкñ, 
ÿкîãà кàìàíäçіðàâàлі àфàðìлÿöü пàñтàíîўкі Ãàлубкà, àäкðûтà пðûçíàâàўñÿ: «Я і 
ìíîãіÿ іíøûÿ íå ðàçуìåлі ÿãî. Ёí øукàў лàкàíі÷íàãà ўâàñàблåííÿ äуìкі. Мàðûў 
àб âûðàçíàñöі ў “äçâþõ пðàñöіíàõ”. À äлÿ ìÿíå іñöі äà У. Ãàлубкà – àçíà÷àлà 
àäìîâіööà àä пðàñтîðû ñöэíû, àçíà÷àлà іäэþ, âûкàçàíуþ íà âåліçàðíûì пàлàтíå, 
ðàñкðûâàöü у кàâàлку бåðâÿíà».

Ñкåпñіñ Мàðûкñà íå пàäçÿлÿў äðàìàтуðã Міõàйлà Ãðàìûкà, ÿкі àäçíà÷àў: 
«Àбñтàíîўкà іãðû Ãàлубкà і ÿãî тðупû пà ìíîãàìу íàãàäâàå пåðøàбûтíû 
øэкñüпіðàўñкі тэàтð, кàлі піñàлі íà àíøлàãу “лåñ” і публікà бà÷ûлà лåñ, õîöü íіÿкіõ 
äðîў íà ñöэíå íå бûлî. Òàк і ў Ãàлубкà. Òðэбà ñàìîìу íàäçâû÷àйíà çàõàплÿööà 
іãðîй, çàõàплÿöü ¸þ äðуãіõ, кàб íå çüâÿðтàöü уâàãі íà тîå, øтî ў ñàìû тðàãі÷íû 
ìîìàíт àкту лåäçü íå íà ãàлàâу àðтûñту лÿöіöü кàâàлàк ñöÿíû. І çàўâàжöå: 
тîлüкі äâà-тðû ÷àлàâåкі ў çàлі пàñпðàбàâàлі õіõікíуöü! Ëÿã÷эй çàõàплÿöü іãðîй, 
кàлі äàпàìàãàþöü ñöэíі÷íûÿ эфåктû; л¸ãкà íà àўтî çðàбіöü 50 â¸ðñт, куäû öÿжэй 
пåõàтîй пðàйñüöі 7-8».

У тîй жà ÷àñ іíøûÿ ãлåäà÷û лі÷ûлі, øтî àñíîўíû íåäàõîп ñпåктàклÿў 
Улàäçіñлàâà Яçэпàâі÷à çàклþ÷àўñÿ ў íåàäпàâåäíàñöі ñöіñлàй ñöэíі÷íàй пðàñтîðû 
і ìàíуìåíтàлüíà-бÿçìåжíàй іìпэтíàñöі жàðñöÿў, ÿкіìі бûлі íàñû÷àíû ÿãî тâîðû. 
Пàэт Àлåñü Дуäàð (äàðэ÷û, бûлû ўäçåлüíік ãàлубкîўñкàãà тэàтðà), ÿкі ñõàâàўñÿ 
пàä пñåўäàíіìàì À. Çüíі÷, àäçíà÷ûўøû âÿлікіÿ âàðтàñöі ñпåктàклÿ “Áлуä” (“Пàí 
Ñуðûíтà”), лі÷ûў, øтî “âûкàíàíà п’åñà бûлà íå íàäтà äîбðà. /.../ ìàñàâûÿ ñöэíû 
ў пåðøûì àкöå âûйøлі çуñіì íÿўäàлà ç пðû÷ûíû ìàлîй ñöэíû”.

Êàлі, пðûãàäàўøû кðûтû÷íûÿ øпілüкі Çìітðàкà Áÿäулі, пàðàўíîўâàöü ñпåктàклі 
Ãàлубкà ç кіíåìàтîãðàфàì, äûк ¸í бûў ñàпðàўäíûì Жîðжàì Мåлüåñàì, ç ÿãî 
пàäкðэñлåíà-ìàлÿâàíûìі çàäíікàìі, àäñутíàñöþ ãлûбіííàй пåðñпåктûâû і àäпàâåäíà-
кіðìàøîâûì àкö¸ðñкіì âûкàíàííåì. Êàлі кàçàöü пðà пñіõàлàãі÷íуþ íàпîўíåíàñöü 
ÿãî пàñтàíîâàк, тî äâуõìåðíàÿ ñöэíі÷íà-ìàñтàöкàÿ пðàñтîðà ñпåктàклÿў Ãàлубкà 
бûлà пðàñÿкíутà ÷îðíà-бåлûì уñпðûíÿööåì ðэ÷àіñíàñöі. Пåðñàíàжû äçÿліліñÿ ў 
àñíîўíûì íà тðû кàтэãîðûі: öàлкàì ñтàíîў÷ûõ (ñÿðîä ÿкіõ ÷àñàì тðàплÿўñÿ àäçіí 
ñупåð-ãåðîй), ñтðàøíûõ пà÷âàð-ñàäûñтàў і бÿçâîлüíûõ àõâÿð. Àлå ðàçàì ç тûì 
íåлüãà бûлî ñкàçàöü, øтî Ãàлубîк àäíî тîлüкі бûў ðэжûñ¸ðàì ñпåктàклÿў клàñà 
“Á”. Уìîўíà-øàðжûðàâàíû ãðûì àðтûñтàў, пàкðэñлåíàÿ лубà÷íàñöü ìàлÿâàíàãà 
çàäíікà, âîñтðûÿ äûÿлîãі, íå÷àкàíàå ñпàлу÷эííå ãуìàðу і бðутàлüíàñöі, øàл¸íàÿ 
ðэжûñ¸ðñкàÿ эíåðãåтûкà, ÿкîй бûлі íàпàìпàâàíûÿ ñпåктàклі Ãàлубкà, öуäîўíàÿ 
бåлàðуñкàÿ ìîâà – ñтâàðàлі ñâàþ эñтэтû÷íуþ àäìåтíàñöü і тîå пà÷уöö¸ ìàñтàöкàñöі, 
пðà ÿкуþ, ìàã÷ûìà, і íå äуìàў ñàì ðэжûñ¸ð.

Штî ÿäíàлà Ãàлубкà ç Мååðõîлüäàì äû іíøûìі тâîð÷à äàл¸кіìі ÿìу кàлåãàìі-
эñтэтàìі – äûк ãэтà іìкíåííå ðàбіöü ñâàå ñпåктàклі ÿк ìàãà бîлüø äûíàìі÷íûìі. 
Âÿäîìû фàкт, øтî Уñåâàлàä Эìілüåâі÷ íà ðэпåтûöûÿõ õàäçіў ç ñåкуíäàìåðàì і ÿк 
àãíþ бàÿўñÿ íåàпðàўäàíûõ пñåўäà-ãлûбàкàäуìíûõ пàўç. Пàäîбíàå ðàбіў і Ãàлубîк. 
У ÿãî ñпåктàклÿõ íÿìà ÷эõàўñкàãà ìàў÷àííÿ, øэпту, äçåÿííÿ, àтулåíàãà õâàðàâітà-
âÿлûì ðûтìàì äû іíåðöûÿй. Êîжíàÿ пàñтàíîўкà Улàäçіñлàâà Яçэпàâі÷à – ãэтà ўìåлà 
ñкàìбіíàâàíàÿ ñåðûÿ эìàöûйíûõ âûбуõàў. Ãåðîі тут íå äуìàþöü, ÿíû äçåйíі÷àþöü 
(çàбіâàþöü, ãâàлтуþöü, кіäàþööà ў бîй, кàõàþööà, пîìñöÿöü), жûâуöü õут÷эй пàâîäлå 
іíñтûíктàў, à íå ðàçâàãі. Òут øìàт кðûку, пåñåíü, ìàðäàбîþ, àбäûìкàў, пàлûìÿíûõ 
пðàìîў. Ціõà ãàâàðûöü ãåðîі Ãàлубкà íå ўìåþöü. Яíû ðàбû ñâàіõ жàðñöÿў, à тàìу 
ãіíуöü, ÿк ìуõі, тðàплÿþöü у туðìû, ñтàíîâÿööà бàíкðутàìі і кàлåкàìі, âàð’ÿöåþöü.

Улàäçіñлàâà Яçэпàâі÷à íàçûâàлі “äуøàãубàì бåлàðуñкàй ñöэíû”. Âіíàâàöілі, øтî 
ў ÿãî п’åñàõ пàìіðàå øìàт ãåðîÿў. Ãàлубîк àäкàçâàў: «Мÿíå пðàçâàлі äуøàãубàì 
бåлàðуñкàй ñöэíû, à âîñü у Шэкñпіðà ў “Ãàìлåöå” àж пÿöü ñìåðöÿў, àлå ж ÿãî íå 
íàçûâàþöü äуøàãубàì». 
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“Мàлàäíÿкîâåö” Àíàтîлü Âîлüíû âûñìåйâàў “кðûâàâàñöü” п’åñ Улàäçіñлàâà 
Ãàлубкà. У ãуìàðûñтû÷íàй пàäбîðöû “Як бû ãэтà âûãлÿäàлà, кàб бåлàðуñкіÿ 
піñüìåííікі піñàлі àб Ëþтàўñкàй ðэâàлþöûі”, ÷ûтàåì пàðîäûþ íà тэàтð Ãàлубкà: 
“Пàäûìàåööà çàñлîíà. Çà ñöэíàй – ñтðàлÿíіíà.

МІÊÀËÀЙ ІІ (выходзіць з задніх дзвярэй):
– Àõ, Áîжà ìîй! (страляніна). 
Мікалай плача, лезе пад стол (страляніна).
(Заслона).
Выпаўзае танк, а на ім Керанскі. (Страляніна). За сцэнай лупяць з гарматаў. 

(Страляніна).
ÊЕРÀÍÑÊІ (крычыць):
– Âàйíà äà пåðàìîжíàãà кàíöà. Уðà! (Страляніна). Рàíåíû кулÿþ ў ñàìàå 

ñэðöà Êåðàíñкі пàäàå, пîтûì пàäûìàåööà і ўöÿкàå çà ãðàíіöу (страляніна).
На сцэне ллецца кроў, якая паступова затаплівае ўсю залю. Зза куліс на чоўне 

выплывае Галубок і гавора прамову на антырэлігійную тэму. (Страляніна. Заслона)”.
Ãàлубкà (ÿкі, äàðэ÷û, бûў ñÿбðàì “Мàлàäíÿкà”) ðàçäðàжíÿлі тàкіÿ жàðтà÷кі. 

Àäíîй÷û, âÿðíуўøûñÿ äàìîў ñà ñõîäу ãэтàãà літàðàтуðíàãà àб’ÿäíàííÿ ðэжûñ¸ð, 
пà ўñпàìіíàõ Яўãåíà Ціõàíîâі÷à, уñкðûкíуў: “Мàлàäíÿк, кàб тû íå ўçðîñ!”

Àлå, ÿк âÿäîìà, кðûўäçіìñÿ ìû çâû÷àйíà íà пðàўäу. Ãуìàðэñкà Àíàтîлÿ 
Âîлüíàãà äàñтàткîâà пåðàкàíàў÷à пåðàäàâàлà ðэжûñ¸ðñкà-äðàìàтуðãі÷íû ñтûлü 
пàñтàíîâàк Ãàлубкà. Ёí і пðàўäà лþбіў íàтуðàліñтû÷íûÿ эфåктû. І кàлі, пàä÷àñ 
эпіçîäàў бàлÿў, çàñтîллÿў, ãулÿíàк, âûпіâàк (àбàâÿçкîâûõ àìàлü äлÿ кîжíàãà 
ÿãî ñпåктàклÿ) íà ñöэíå бûлà ñàпðàўäíàÿ åжà і пітâî, тî çàбîйñтâû âûãлÿäàлі íå 
ìåíø пðàўäçіâà, ÷ûì кàäðû ðàçðэçàíàãà âîкà жàí÷ûíû ç “Àíäàлуçñкàãà ñàбàкі” 
(1929 ã.) Ëуіñà Áþíþэлÿ.

Пàâîäлå ãіñтîðûкà Àíàтîлÿ Âàлàõàíîâі÷à, “кàðîííûì íуìàðàì Ãàлубкà бûлà 
ñöэíà ñìåðöі пàíà Ñуðûíтû. У àктîðà Á. Áуñлà, пà п’åñå – ÿãî пðàöіўíікà, бліñíулà 
лÿçî íàжà. Уäàð! Ñуðûíтà ñõàпіўñÿ çà ñэðöà, пàõіñíуўñÿ, і ўñå ãлåäà÷û ўбà÷ûлі, ÿк 
пðàç ÿãî пàлüöû öÿ÷э кðîў, ðàñплûâàþ÷ûñÿ ÷ûðâîíàй плÿìàй íà бåлàй кàøулі. У 
çàлі кðûкі, лåäçü íå ñтðàтà пðûтîìíàñöі /.../. У âûíіку – àäìîўíûÿ àäíîñіíû äà 
ñтàíîў÷àãà ãåðîÿ, àлå çàбîйöû, і ãðîì àплàäûñìåíтàў Ãàлубку – пàíу Ñуðûíту. Уñå 
ў çàлі ðàäû, øтî ̧ í жûâû... Ãàлубîк пàâÿçâàў пàä кàøулþ ìÿøэ÷àк ç жуðàâіíàìі”.

Êàлі Àíàтîлü Âîлüíû лþбіў пàкпіöü ç пàäîбíàй эñтэтûкі, тî çãàäàíû ўжî 
Міõàйлà Ãðàìûкà íà ñтàðîíкàõ “Ñàâåöкàй Áåлàðуñі” ў àðтûкулå “Ãàлубîк у 
Мàð’іíàй Ãîðöû” піñàў: «Êàíå÷íå, л¸ãкà кðûтû÷íà пàäûйñöі äà лþбîй ðэ÷û. 
Мîжíà âûíàйñöі ñлàбûÿ бàкі íàâàт і ў Шэкñпіðà: “Ужî çàíàäтà тðупàў íà ñöэíå”, 
ãàâàðûў, çäàåööà, Ãàìñуí пðà Шэкñпіðà. Ёñöü ìåðöâÿкі і ў Ãàлубкà; ¸ñöü, ìîжà, 
íå çуñіì äàâåäçåíàÿ пñіõàлàãі÷íà äçåйíàñöü ãåðîÿў. Ãàлубîк бÿðэ жûöö¸, кàâàлàк 
жûööÿ, âûõîпліâàå ÿãî, ÿк ÿíî ¸ñöü; äçüìå ў ãэтуþ ñûðуþ ãліíу жûööÿ ìîöíûì 
äуõàì ñâà¸й жâàâàй, çàõàплÿþ÷àй іãðû, – і тû /.../ пåðàжûâàåø тîå, øтî пàâіíåí 
пåðàжûâàöü кîжíû ãлÿäà÷ у äîбðûì тэàтðû».

Пà÷уöö¸ øтîõâіліííàй íåбÿñпåкі – àбàâÿçкîâû пñіõàлàãі÷íû ÷ûííік ÿãî 
ñпåктàклÿў. Ãåðîі ðûçûкуþöü кîжíàå іìãíåííå. Пðîñтû ãлÿäà÷ íàçіðàў çà 
пåðñàíàжàìі Ãàлубкà ç тàкіì жà âîñтðûì àä÷уâàííåì, ç ÿкіì публікà ў öûðку 
äçіâілàñÿ íà ÿкі-íåбуäçü кàðкàçлîìíû àкðàбàтû÷íû íуìàð. Íå÷àкàíàå àä÷уâàííå 
ñтðàтû, ðàптîўíàÿ тðàãåäûÿ, ÿкуþ пåðàжûâàþöü ãåðîі àìàлü кîжíàй п’åñû 
Улàäçіñлàâà Яçэпàâі÷à, ãэтà – ç ÿãî ñтðàøíàãà äçіöÿ÷àãà ўñпàìіíу, кàлі ðàптîўíà 
“7-ãà кàñтðû÷íікà 1895 ãîäу” ãіíå бàöüкà, “ìàйñтàð ñлÿñàðíàй ñпðàâû”, ÿкі “у ÷àñå 
çâàðîту ñà ñлужбû äàäîìу бûў çàбітû çлà÷ûíöàìі ðэâîлüâэðíûìі ñтðэлàìі”, – 
уñпàìіíàў М. Êàñпÿðîâі÷. 

Âàíäðîўíàÿ тðупà ðэжûñ¸ðà äàñтàткîâà ðûçûкàâàлà ў ÷àñå ñâàіõ ãàñтðîлüíûõ 
пàåçäàк пà Áåлàðуñі. Этíîãðàф Міõàñü Ãðûíблàт піñàў: “Уñпàìіíàåööà пàåçäкà ç 



Негарэлага ва Ўзду зімою ўначы на развалках, калі паабапал нашага абозу доўга 
ñупðàâàäжàлі íàñ äçâå ãàйíі âàўкîў, і іõ âî÷û ñâÿöіліñÿ çлàâåñíûìі àãåíü÷ûкàìі...”

Пàä÷àñ àäíûõ ãàñтðîлÿў у Ãàлубкà ñтðàлÿлі. Áûлî ãэтà, пà ñлîâàõ àðтûñткі 
Òàöÿíû Шàøàлåâі÷, «íà Àðøàíø÷ûíå... у ÷àñ ñпåктàклÿ “Дûктàтуðà” І. Мікіöåíкі... 
ñтðàлÿлі ў Ãàлубкà ç-çà куліñû». Àктîð Улàäçіìåð Дçÿäçþøкà ўñпàìіíàў: “Мû 
кіíуліñÿ ў ãðûì¸ðку íà ãук ñтðэлà... Áà÷ûì – øклî ў âàкíå ðàçбітàå... Улàäçіñлàў 
Яçэпàâі÷ âûöіðàå кðîў ñà ø÷àкі. Áуð÷ûöü: “Ç àбðэçà... кàâàлкàì øклà ø÷àку 
пðûõàпілà. Ãðûìіðàâàööà öÿжкà буäçå...”

Àлå íå тîлüкі ãэтûÿ àñîбíûÿ íåбÿñпå÷íûÿ äлÿ жûööÿ эпіçîäû ñупðàâàäжàлі ÿãî 
тэàтð. У пåðøàй пàлîâå 20-õ ãàäîў кàлåктûў Ãàлубкà бûтàâàў у íàäçâû÷àй öÿжкіõ 
âàðуíкàõ. Âîñü ÿк пðà ãэтà піñàў À. Çüíі÷ (Àлåñü Дуäàð): “Àж äà кðàñàâікà 1921 ã. 
тðупà бûлà ў âåлüìі öÿжкіì ñтàíîâіø÷û. Яíà ìåлà âåлüìі ñлàбуþ ìàтэðûÿлüíуþ 
äàпàìîãу. Àðтûñтàў ðàçãлÿäàлі, ÿк àìàтàðàў /.../ ç ÿå àäçіí çà àäíûì âûõîäçÿöü 
лåпøûÿ пðàöàўíікі. Òûÿ пðàöàўíікі, øтî çàñтàліñÿ, ìàтэðûÿлüíà íå çàбÿñпå÷àíû, 
бî тðупà ãðàå äлÿ ðàбî÷ûõ, ÿкіÿ íå ìàþöü ìàã÷ûìàñöі äîðàãà плàöіöü çà білåтû. 
Íà íітà÷öû âіñåлà жûöö¸ тðупû. /.../ Çіìîþ тðупà íå çâàжàå íі íà ÿкуþ пàãîäу. 
Íàпðûклàä, у пà÷àтку ãэтàãà ãîäу тðэбà бûлî пàñтàâіöü ñпåктàклü у àäíîй â¸ñöû 
â¸ðñт çà 7 àä ãîðàäу. Мÿöåліöà бûлà ñтðàøэííàÿ. Чàкàлі пàäâîä – íå äà÷àкàліñÿ. 
І âîñü, ñàбðàўøû пàтðэбíûÿ ðэ÷û, âûбіðàþööà àðтûñтû і öÿãíуööà пà ñíåжíàìу 
пîлþ ç âуçлàìі “пî îбðàçу àпîñтàлüñкîãî õîжäåíиÿ”. Ãэтû эпіçîä ç “ìÿöåліöàй” 
пàöâÿðäжàå, íàкîлüкі Ãàлубîк бûў пà-ñàпðàўäíàìу ÿðкіì ліäàðàì, ìàã÷ûìà 
ñàìûì õàðûçìàтû÷íûì ñÿðîä тàãà÷àñíûõ бåлàðуñкіõ тэàтðàлüíûõ ðэжûñ¸ðàў. Áî, 
öікàâà, çìîã бû Ôлàðûÿí Жäàíîâі÷, Еўñöіãíåй Міðîâі÷ öі Ôðàíöіøàк Àлÿõíîâі÷ 
çíàйñöі пàтðэбíûÿ ñлîâû, кàб çààõâîöіöü ñâàіõ àðтûñтàў, бåç уñÿлÿкіõ пàäâîäàў, ç 
ðэкâіçітàì і кàñöþìàìі íà плÿ÷àõ, àäпðàâіööà íà çлîì ãàлàâû, у ñíåжíуþ çàâåþ, 
äçå àкðàìÿ ўäçÿ÷íà-бåçãðàøîâûõ ñÿлÿí äû çàўñ¸äíà-ãàлîäíûõ âàўкîў іõ бîлüø 
íі÷îãà íå ÷àкàå?

Íå âåäàþ, õтî ÿø÷э âàлîäàў бû тàкîй ãіпíàтû÷íàй ñілàй пåðàкàíàííÿ. Ãàлубîк 
ìîã уãàâàðûöü ÿкîãà çàўãîäà ўпàðтàãà ÷àлàâåкà. Мåíàâітà ¸í бûў àäçіíû ñÿðîä 
ìåíñкіõ бåлàðуñàў, õтî çìîã çàлàãîäçіöü пà-äçіöÿ÷û ўпàðтàãà Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à. 
Àўтàð “Âÿíкà”, ÿк âÿäîìà, ìåў äàñтàкîâà öÿжкі õàðàктàð, лþбіў ñпðà÷àööà ç 
ðîäíûìі, ñÿбðàìі, íàñтàўíікàìі (àñàбліâà ç àäíûì бàöþøкàì, ÿкîìу äàâîäçіў, øтî 
Áîãà íÿìà). Пà ўñпàìіíàõ бàöüкі: “У пàтэтû÷íûõ ìåñöàõ, кàб пàäкðэñліöü ñâàþ 
äуìку, ̧ í [Мàкñіì Áàãäàíîâі÷] б’å кулàкîì пà ñтàлå, à кàлі íÿìà àðãуìåíтàў, àбîäâà 
кулàкі пðûöіñкàå äà ãðуäçåй àлüбî äà плÿ÷эй, бûööàì àäтулü õî÷à âûöіñíуöü 
бîлüø ñілû...” 

Мàлà õтî ìîã пåðàкàíàöü Áàãäàíîâі÷à. Çîñüкà Âåðàñ çãàäâàлà пðà ìåíñкіÿ 
пàäçåі ÷àñîў Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû: «Мû âûìуøàíû бûлі пåðàâîçіöü äçіöÿ÷û 
пðûтулàк у Рàтàìку. Дíі ўжî бûлі кàðîткіÿ, õîлàä, à åõàöü тðэбà фуðìàíкàй 
â¸ðñт 30... Рàптàì М. Áàãäàíîâі÷ кàжà: «І ÿ пàåäу». Мû ўñå àõíулі: «Штî âû 
кàжàöå! У тàкі õîлàä!..» Çàçлàâàў Мàкñіì: «Штî ÿ – ìàлåíüкі? Âîлі ñâà¸й ìåöü íå 
ìàãу? Ñкàçàў – пàåäу, і пàåäу! Íå çàбàðîíіöå». Çíîў пàñûпàліñÿ пðàтэñтû. Àäçіí 
Ãàлубîк ìàў÷àў. Êàлі ж пà÷àлàñÿ ñàпðàўäíàÿ ñâàðкà, Ãàлубîк àбàçâàўñÿ: «Ціõà, 
øà! Уñпàкîйöåñÿ! Я пàйäу і õуткà âÿðíуñÿ, тàäû пàбà÷ûì». Íå бûлî Ãàлубкà ç 
ãàäçіíу. Íàðэøöå... уâàõîäçіöü Ãàлубîк ç àãðàìàäíûì кàжуõîì! «Мàåöå, äçÿäçüкà 
Мàкñіì, пàåäçåöå».

Уìåў Ãàлубîк çíàõîäçіöü âûйñöå ç öÿжкîй ñітуàöûі і äлÿ ñâàйãî тэàтðà. Àäíàãî 
ðàçу, кàлі іçíîў íå ç’ÿâілàñÿ àбÿöàíàй пàäâîäû, à øлÿõ бûў íàäçâû÷àй äàл¸кі, 
Ãàлубîк, пàøкàäàâàўøû ñâàіõ àðтûñтàў, пàäãàâàðûў âûпàäкîâàãà ìіліöûÿíåðà 
«àðûøтàâàöü» ÿãî тэàтð. Ñкðûпà÷ Міõàñü Ëу÷àíîк уçãàäâàў: «Ãàñтðàлÿâàлі ìû ў 
ìÿñтэ÷ку Ëîåў. Àäñþлü тðэбà бûлî åõàöü у â¸ñку Жàðû. Íà пðûñтàíі íàñ ÷àкàлі ç 
пàäâîäàìі. Дàâåçлі äà â¸ñкі. Пàкàçàлі ìû ñпåктàклü, à íàçàä åõàöü – íÿìà пàäâîä... 
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Íà пàðàõîä ìû ñпàçíіліñÿ, тðэбà бûлî пåøà іñöі àж äà Ëîåâà... Штî ðàбіöü?.. Íà 
ø÷àñöå, ç íàìі бûў ìіліöûÿíåð ç ðà¸íу. Ёí ñпûíіў âûпàäкîâуþ пàäâîäу і çàãàäàў 
çàãðуçіöü íàøû ðэ÷û, ñкàçàўøû, øтî ìû àðûøтàâàíûÿ і íàñ тðэбà пåðàпðàâіöü у 
ðà¸í... “Àðûøтàâàíûÿ” тðûìàліñÿ бàäç¸ðà і âåñåлà. Я ãðàў íà ñкðûпöû “Âûçâàлåíüíå 
ñлàâÿí”, à õîðìàйñтàð Íåñüöåð Ñàкàлîўñкі çàўçÿтà біў у бубåí».

Мíîãіÿ кðûтûкі (äû і ñàì Ãàлубîк, кàлі âûñтупàў íà ñâàіõ àбàâÿçкîâûõ 
пðàìîâàõ-ìітûíãàõ, ÿкіìі çàўñ¸äû ðàñпà÷ûíàліñÿ ÿãî ñпåктàклі) ñöâÿðäжàлі, øтî 
ÿãîíûÿ п’åñû ìàþöü пàäкðэñлåííà-ðэâàлþöûйíàå ãу÷àííå, тàì âûкðûâàåööà 
кðûâàâàå ìіíулàå öàðñкàãà лàäу, äçікàñöü пàíîў, жàíäàðàў і ã.ä., і.ã.ä. Ç àäíàãî 
бîку ўñ¸ ãэтà, бûööàì і тàк, àлå, кàлі ÷ûтàåø уâàжліâà, тî пðûõîäçіø äà кðûõу 
іíøûõ âûñíîў. Жûõàðû â¸ñкі íå ìàãлі тàк íåпàäìàííà-ìîöíà лþбіöü тэàтð 
Ãàлубкà, кàлі б тàì бûлà тîлüкі àäíà бàлüøàâіöкàÿ àãітàöûÿ. Êàлі âàíäðîўíû 
тэàтð пàкàçâàў ñпåктàклü ç жûööÿ äçÿöåй ñÿлÿí, øтî пàåõàлі ў ãîðàä çà íàâукàй, 
à ñтàлі ðэâàлþöûÿíåðàìі-бàìбіñтàìі (“Àпîøíÿå ñпàткàííå”), тî пåðàä ãлåäà÷àìі 
ðàçãîðтâàўñÿ íå ãåðàі÷íû бàÿâік пðà тîå, ÿк ñìåлûÿ õлîпöû “çàâàлілі” öàðñкàãà 
÷ûíîўíікà, à ãіñтîðûÿ тàãî, ÿк äçåöі ñтàíîâÿööà фàíàтûкàìі, øтî пðûâîäçіöü íåкàлі 
äðужíуþ ñÿлÿíñкуþ ñÿì’þ äà пàãібåлі. Êàлі ñÿлÿíå ãлÿäçåлі ãэтуþ ñàпðàўäíуþ 
тðàãåäûþ, тî, õут÷эй çà ўñ¸ ñтàíàâіліñÿ íà бîк íå ãàлîўíàãà ãåðîÿ, à пðîñтàãà 
туðэìíàãà ñтîðàжà, ÿкі кàçàў пðà ãэтûõ ðэâàлþöûÿíåðàў: “Чàãî тðэбà іì... Якîй 
ñкулû íå õàпàå іì... ñûтûÿ, çäàðîâûÿ, жûöü і íå äуìàöü пðà туðìу... І õтî іõ бàöüкі, 
уðàçуìåöü тðуäíà, ãэтà кàб íå ðàñтàлкàâàöü äуðíÿì, øтî çàбіâàöü íікîãà íå ìîжíà, 
øтî ñâÿтûÿ бîжûÿ çàпàâåäçі çàбàðàíÿþöü ðàбіöü ãэтà...” Ñтîðàж, бåçуìîўíà, íå бûў 
у “Àпîøíіì ñпàткàííі” ñтàíîў÷ûì пåðñàíàжàì, àлå, ÿк âÿäîìà (і Ãàлубîк ãэтûì 
пðû¸ìàì öуäîўíà кàðûñтàўñÿ), кàлі õî÷àø ñкàçàöü пðû тàтàлітàðíàй ñіñтэìå тîå, 
øтî äуìàåø, уклàäçі ñâàå ñлîâû ў âуñíû àäìîўíàãà ãåðîÿ.

У тðîõàктàâàй äðàìå “Áÿçâіííàÿ кðîў” (çàõàâàўñÿ тîлüкі пåðøû àкт) – пåðàä 
íàìі äâà фàíàтûкі – Ãàñпàäàð (çàìîжíû øлÿõöіö, ÿкі íåíàâіäçіöü ñÿлÿí) і ÿãî 
ñûí-ñàöûÿліñт Ñтуäэíт. Íàпðûкàíöû äçåі ÿíû пàìіж ñàбîй ñâàðàööà. Ãлåäà÷û, пà 
лîãіöû, пàâіííû бûöü íà бàку þíàкà, àлå àäíîлüкàâà àñлåплåíûÿ ñâà¸й лàÿíкàй, 
бàöüкà і ñûí, äàâîäçÿöü Ãàñпàäûíþ (ìàöі Ñтуäэíтà) äà ñìåðöі. Òàкіì ÷ûíàì, Ãàлубîк 
пåðàкàíàў÷à пàкàçâàå: фàíàтû÷íàå ñпàâÿäàííå лþбîй (íàâàт ñàìàй äîбðàй) іäэі 
ìîжà пðûâåñöі тîлüкі äà тðàãåäûі.

У ìíîãіõ ñâàіõ “àíтûпàíñкіõ” ñпåктàклÿõ (“Ãàíкà”, “Пàí Ñуðûíтà”) Ãàлубîк 
íå ñтîлüкі âûÿўлÿå і àñуäжàå çлà÷ûíñтâû øлÿõтû, кîлüкі âûñтупàå ñупðàöü 
тупîй, çàпàлîõàíàй пàñіўíàñöі бîлüøàñöі, ÿкàÿ íі÷îãà íå ðîбіöü, кàб пàìÿíÿöü 
ñâà¸ жûöö¸. У “Ãàíöû” âіíàâàтàÿ ў ñìåðöі ãàлîўíàй ãåðàіíі-ñÿлÿíкі íå кàâàðíàÿ 
Пàлкîўíіöà, ÿкàÿ ðàçлу÷ûлà ÿå, öÿжàðíуþ, ç кàõàíûì Âàñіл¸ì, à ìåíàâітà ãэтû 
бÿçâîлüíû ñûíîк, бî äàçâîліў кàðûñтàööà ñàбîй, ÿк ìàðûÿíåткàй. Ãàлîўíàй 
пà÷âàðàй у п’åñå “Пàí Ñуðûíтà” (тâîð íàпіñàíû пàä уплûâàì “Áутðûìà Íÿìіðû” 
Ôðàíöіøкà Àлÿõíîâі÷à) бûў íå тûðàí і äэñпàт Ñуðûíтà, ÿкі кàтàâàў пðûãîííûõ, 
пàçбàўлÿў öíîтû äçÿў÷àт, жûў ç улàñíàй äà÷кîй, ÿк ç жîíкàй, à õітðû, пàäñтупíû, 
бû øэкñпіðàўñкі Яãà, Àкàíîì, ÿкі ç àäíîлüкàâûì ñпðûтàì äуðûöü і ñâàйãî пàíà 
і пàўñтàíöàў. Ãåðàіíÿ п’åñû “Áÿçðîäíû” пðîñтàÿ äçÿў÷ûíà Ãàпкà, буäу÷û öÿжкà 
õâîðàй, пàääàлàñÿ ўплûâу àй÷ûìà-àлкàãîлікà, пàкіäàå ðàçàì ñà ñâàіì äçіöÿткàì-
íåìàўл¸ì ðîäíуþ õàту і ãіíå äçåñüöі íà äàðîçå. Êàлі âÿðтàåööà ìàöі (ÿкàÿ бåãàлà 
пà äîктàðà), тî, íå âûтðûìàўøû ãîðà, âàð’ÿöåå. Мàã÷ûìà, ìåíàâітà ãэтуþ п’åñу 
ìåў íà ўâàçå Çìітðîк Áÿäулÿ, кàлі піñàў пðà “кіíåìàтàãðàфі÷íû õàðàктàð” і 
“ãàлàâàлîìíûÿ эфåктû” тâîðàў Ãàлубкà. 

Àìàлü у кîжíàй ñâà¸й п’åñå Ãàлубîк уñіìі äàñтупíûìі ñðîäкàìі (äлÿ бîлüøàй 
âûðàçíàñöі ÷àñàì, íàâàт âûõîäçіöü çà ìåжû эñтэтûкі, ÿк у àпîøíіì пðûклàäçå) 
âу÷ûöü, íàñтàўлÿå, çàклікàå ñâàйãî пðîñтàãà ãлåäà÷à-бåлàðуñà ñкіíуöü ç ñÿбå 
ðûçìàíû пàìÿðкîўíàй ðàõìàíàñöі, íàâу÷ûööà íàðэøöå äуìàöü, íå пàääàâàööà 



íі÷ûіì уплûâàì, íå бûöü, кàжу÷û ñлîâàìі філîñàфà Âàлÿíöіíà Àкуäîâі÷à, 
“âå÷íûìі äçåöüìі”. Áî іíà÷àй, пàâîäлå Ãàлубкà, бåлàðуñàў íå ÷àкàå íі÷îãà іíøàãà, 
ÿк ãібåлü. 

У âîбðàçå Ãàпкі ç п’åñû “Áÿçðîäíû” Улàäçіñлàў Яçэпàâі÷, пà-ñутíàñöі, âûÿâіў 
ñàìу Áåлàðуñü – пàñіўíуþ, íåñàìàñтîйíуþ, іíåðтíуþ. Рэжûñ¸ð ÿñкðàâà пàкàçàў 
– кàлі ìû буäçåì ñлуõàöü ÷ужûÿ íàìàўлåííі, тî ў фіíàлå àä уñіõ íàñ çàñтàíуööà 
àäíî тîлüкі ðàñкіäàíûÿ пà ìåтàфàðû÷íàй пуø÷û Еўðîпû кîñöі, і íіõтî ўжî 
íå пàçíàå, ÷ûå ÿíû і ÿкîìу íàðîäу íàлåжàлі. І тут ìîжíà çðàçуìåöü íåлþбîў 
Улàäçіñлàâà Ãàлубкà äà эñтэöтâà. Якàÿ ìîжà бûöü ãулüíÿ ў âûтàí÷àíàå ìàñтàöтâà, 
ÿкіìі ìîжíà çàйìàööà фàðìàлüíûìі пîøукàìі, кàлі íàðîä íå íàâу÷ûўñÿ кàçàöü 
«íå», кàлі ў ÿãî ÿø÷э і íàì¸ку íà äуìкі íå ўçíіклà, øтî тðэбà àбðэçàöü íà ñàбå 
тûÿ âÿðîўкі, ÿкіÿ пåðàтâàðàþöü кîжíàãà ç íàñ у ìàðûÿíåтàк.

Àäíûì ç лþбіìûõ тâîðàў Ãàлубкà бûлî àпàâÿäàííå Òуðãåíåâà “Муìу”. “Êàб 
ñтàöü ñâàбîäíûì, тðэбà çíàйñöі ў ñàбå ñілû ўтàпіöü ñâà¸ Муìу, – кàçàў Ãàлубîк, – 
ðуñкі ìужûк Ãåðàñіì ãэтà çðàбіöü çäîлåў. À ìû, бåлàðуñû? Êàлі çìîжàì çäàбûöü 
âîлþ і ñтàöü пà-ñàпðàўäíàìу ñâàбîäíûìі? Êàлі ўтîпіì ãэтàå Муìу?”

Пûтàííå çàñтàåööà àäкðûтûì і äà ãэтàãà ÷àñу.
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Прамаўляе над местам зора:
Шчэ не позна, шчэ не позна.
Месяц звонку малiтву твора:
Яшчэ можна, яшчэ можна.

Пошум студзеньскага начнога дажджу за вакном нітуецца 
з гукамі ў прыцішанай кватэры. Да слыху даносіцца мокрае 
варушэнне ключа ў дзвярах, рыпучыя крокі, глыбокія ўздыхі, 
шэпт чыіхсьці галасоў, такханне вялікага гадзінніка, поканне 
мыльных пухіроў ля вуха… Усё гэта струменіць за вакном і ўва 
мне самой. Забаўляе і трывожыць, лучыць у адно цэлае, робіць 
празрыстымі сцены.

Я жыву ў Падгрушшы Грушаўкі, аднаго з першых менскіх 
раёнчыкаў, які мог бы называцца Ліпаўкай, Арабінаўкай ці Каш-
танаўкай, але ж завецца спрадвеку ў гонар грушы – дрэва, прыга-
жосцю якога дзіваваліся людзі з антычных часоў. Pirus communis!

Разумеючы, што час Грушаўкі скарачаецца ды сціскаецца, 
каб неўзабаве сысці ўнівеч, захацелася скласці наўздагон гэтаму 
сыходу “грушавую мапу”, каб накрэсліць на ёй высозныя, раскош-

Вольга Бабкова

...каб быць сапраўдным слухачом, 

трэба нарадзіцца рудым грушаўскім катом!. .

Грушаўка і Падгрушша
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ныя квеценню ў траўні ўлюбёныя дрэвы. А за адным разам пазначыць грушаўскія 
гісторыі, абрысы знаёмых і выпадковых сустрэчных, пачутыя тут галасы птушак 
ды катоў. Грушаўка наскрозь працятая нягучнымі галасамі цягнікоў са сваіх ускраі-
наў. З поўдня, усходу і поўначы гэтая частка горада адрэзаная ад рэшты Менска 
рэальнымі рэйкамі, па якіх ходзяць самыя розныя цягнікі – імклівыя віленскія, 
рэдкія варшаўскія, стандартныя берасцейскія, цяжкагрузныя праштампаваныя 
таварнякі, недалёкія “электроны” ды рахманыя паравозікі-дрызіны, што возяць 
гліну ажно з Новалукомля. Калі рытм жалезных колаў вялікіх цягнікоў заціхае 
даволі хутка, тужлівае рэха з вузкакалейкі перацякае начамі ў сэрцы бяссонных 
на былой Лютэранскай вуліцы. А можа быць – толькі ў маё.

Грушаўка стаіць на плывуне-шатуне ды пераплеценая наскрозь старымі пад-
земнымі рэчышчамі, сцішанымі крыніцамі, вільготнымі ўспамінамі былых стаўкоў 
ды ручаінаў. Паўз Грушаўку церабіла шлях таксама бяссонная Няміга. На глыбіні 
і бліжэй да паверхні зямлі паціху бруіцца стоенае жыццё, што наталяе ды жывіць 
шматлікае грушаўскае зяленіва. Часам Грушаўку атуляе шчыльны туман, які па-
вольна точыцца з утравелых падземных шнараў. Ён з’яўляецца спакваля і гэтак жа 
незаўважна расце і гусцее. Мае лёгкі водар грыбніцы, мокрых валуноў, а таксама 
белых кветак. Аднаго разу гурма дзяцей раскатурхала гліністае цела Грушаўкі і, 
запрыкмеціўшы варушэнне зямлі, пачала гушкацца на пругкай паверхні, пакуль тая 
раптам не раскрыла прагны раток ды не ўсмактала са спрутавай сілай баламутныя 
ножкі. Тату давялося рыдлёўкай адкопваць тады мой чырвоны боцік з левай нагі.

Насамрэч, сэрца Грушаўкі тахкае на поўдні, недзе паблізу старой музычнай шко-
лы і каля бяздумна спляжанага ўвосень 2018 года старажыла- кінатэатра “Авангард”. 
Школа ў грушаўскай камянічцы выгадавала плойму цудоўных музыкаў (Косця 
Гарачы з Apple Tea!), а ў “Авангардзе” рыпеў фанернымі крэсламі ўвесь сёмы шэ-
раг. Гэта тут, у дварах з садамі, ахутанымі дымам брыкетаў з нешматлікіх комінаў, 
яшчэ і сёння можна заблукаць паміж чырвонымі цаглянымі гаражамі і нацягнутымі 
наўскос вяроўкамі з бялізнай. Заўсёды кранае відзежа шырачэзных начных кашуль, 
нібы толькі што знятых з ружовага распаранага цела, кухонных сцірачак, сапраўды 
сцертых да празрыстасці, і цяжкіх узорыстых капаў.

Начытаўшыся ў бібліятэцы “Алі і Ніно”, мая дачка па дарозе з тутэйшага метро 
аднаго разу заміж літоўскага цыклону пачула дух нафтавага брызу, а насамрэч мы 
ўсе прапахлі водарам Грушаўкі. І мне гэта падабалася.

Адзін бок Грушаўкі парос ужо белымі, бліскучымі на сонцы высознымі гмахамі, 
а на другім баку яшчэ капаюць грады, дужэе ў зямлі часнык, набрыньвае залатым 
сокам падтыннік, носяць ваду з калонак ды адвозяць у вёдрах ці алюмініевых бідонах 
на самакаце. Мне здаецца, адчуванне вастрыні гэтага кантрасту, такой гарадской 
“мяжы”, у розныя перыяды і ў розных формах працінае жыццё кожнага.

Ёсць у нашым горадзе і на Грушаўцы такія людзі, на якіх хочацца азірнуцца, 
правесці поглядам, не прыспешваць хаду, калі апынаешся побач. Невядомыя мне 
людзі. Хіба некаторых ужо міжволі пазнаю. Аднаго разу ішоў па менскім праспекце 
стары. Ахайны і засяроджаны. Бачыла яго раней на Нямізе. Вельмі шмат у горадзе 
прыгожых твараў, але каб вось так – ішоў і думаў. Вельмі менскі чалавек. А аднойчы 
восеньскай раніцай па распластаным целе Грушаўкі рухаліся дварамі да вялікай 
дарогі дзве жаночыя постаці. Узбоч платоў і котак, запацелых машын і пажухлага 
дзядоўніка, пераступаючы пакрытыя першым лёдам калюжыны. Ішлі сабе ды ішлі 
адна з адной у нагу, а здавалася, што тупаталі на месцы, бо ўяўная брама дарогі ніяк 
не набліжалася. Штосьці было такое ў іхняй пары, што прыцягвала ўвагу. Але не 
расчуленасць ад кволасці старой ці дзябёласці маладзейшай. Яны ішлі па старым 
менскім квартальчыку амаль бясшумна, сувора гледзячы наперад, і на іхніх спінах 
нерухома віселі торбы ўзору першай сусветнай, зацягнутыя вузлом за адзін канец. 
Такі самы “сідар” вісеў у сорак чацвёртым годзе на спіне майго дзеда Паўла, калі яго 
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гналі этапам з Ваўкавыска 
на Магадан. Ватоўка і плю-
шаўка, баваўняныя панчохі 
і лямцавы абутак. Выцвілыя 
хусткі на абедзвюх, завя-
заныя пад падбароддзем. 
Суворы выраз на простых 
тварах. Аніякіх пазнакаў, па 
якіх гэтых жанчын можна 
было б апазнаць як сучасніц. 
Жабрацтвам, бядотай, бе-
жанствам былі наладаваныя 
іхнія торбы. Як чужаніцы 
для кожнага часу, яны былі 
пазнавальныя паўсюль. Іх 
бачылі мільёны людзей у 
розныя часы. Яны не паспелі састарыцца дарэшты і сысці ўнявеч. Адыходзілі іншыя, 
паўз якіх яны праходзілі моўчкі, не сцішаючы хады..

Пабачыўшы тых дзіўных жанчын, я ўразілася падабенству іх хады з няспыннай 
хадой цыбатага ківача ў старым насценным гадзінніку, які здольны павярнуць час 
у адваротны бок. Здранцвенне ахапіла мяне ў тую хвіліну. Трывожнае прадчуванне 
бядоты. Неўзабаве пачалася вайна ва Украіне.

У нас самыя прыгожыя на свеце назвы месяцаў года і самога Месяца! Вельмі 
адметныя назвы гарадскіх прадмесцяў-урочышчаў – Серабранка, Ляхаўка, Добрыя 
Мыслі, Уборкі, Козырава, Плешчанка, Старажоўка, Татарская Слабада… А таксама 
імёны раслінаў, якія можна сустрэць і на Грушаўцы: скрыпень, срэбнік, сухавейка, 
жабіныя вочкі, белая яснотка ды джыгучка, крываўнік, ксяндзоў плеш, лопух, казе-
лец, ясная цыкора, стакротка, доля, малачай-дзьмухавец, нячуйвецер, прытуліца, 
шыпшына, мацярдушка і нават лубін... З-пад драўлянага плота ў кастрычніку (не 
ў траўні!) да мінакоў прыглядаецца юлёвае вока ўразніка. Растуць сямейкамі. А ў 
жніўні з рэшты агародаў густа пахне вечарамі віннымі грушамі. Зранку да іх зля-
таюцца восы.

Усё ж самыя блізкія родзічы людзей – дрэвы. І жаўцеюць яны, як людзі сівеюць, 
– спакваля, і карані іхнія пад зямлёй – як нашыя вены, а равочкі на кары – чыста 
зморшчыны. І шапочуць яны няўцямна ды самотна. І балюча ім, калі іх рэжуць, ло-
мяць, пілуюць па жывым. І высока яны глядзяць і далёка бачаць. Могуць прытуліць, 
а могуць з галіны скінуць. Напояць і накормяць. У сталасці яны рыпяць, як дзяды, 
а могуць наспяваць калыханку. Маюць кусцістую нервовую сістэму, амаль як у 
анатамічным атласе чалавека. Дзеляцца на пары дзе б ні знаходзіліся – у лесе, 
парку, шэрагам у прысадах. Відавочных крокаў насустрач адно аднаму не робяць, 
але жывуць у карнявой згодзе на адлегласці. Часам хварэюць. Робяць выгляд 
мёртвых узімку, але ўвесну квітнеюць і буяюць. І так круглы год. Нібы паміраюць 
– і абавязкова ўваскрасаюць. Узімку пазнаюцца і без вопраткі, бо застаюцца самі 
сабой – хто дубам, хто ліпай, хто вольхай, а хто грушай.

Грушаўскія грушы бяруць вышынёю і раскошаю. У траўні да іх кіпені злятаюцца 
не толькі пчолы. Кароткі тыдзень іх красавання можа падараваць назіральным запас 
трываласці на рэшту года. Гэтыя дрэвы тут сапраўдныя старажылы, што засталіся 
ад старых сядзібаў. Іх шурпатая патрэсканая кара часам нагадвае панцыр нагрэтага 
на сонцы цмока. Да яе хочацца дакрануцца. Нездарма ходзяць старыя показкі пра 
цмокаў ды чарадзеяў, якія любілі ўладкавацца на іхнім галлі. Грушы растуць скрозь. 
І там, і тут, і там. На ўсе бакі грушаўскага свету. Увесну Грушаўка – сад, у засені 



якога жыве шмат розных 
людзей.

Падгрушша Грушаўкі 
ўлучае ў сябе былы Нямец-
кі квартал з прылегласцямі 
і ўмоўна расцягваецца да 
лініі метро, якая дзеліць 
раёнчык напалам. Сюды ж 
я самахоць адношу і Мала-
мядзвежынскі сквер, на-
супраць якога стаіць мой 
дом, азярынку Мухлю і 
Лютаранскі сквер на месцы 
старых Нямецкіх кладоў. 
Апошнім часам даведалася 
пра яшчэ два пахаванні на 
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могілках, якія былі двойчы парушаныя (напрыканцы 1970-х і ў 2016 годзе). Дарэчы, 
тады апошні раз праявіўся брук даўняй Нямецкай вуліцы (цяперашняй Карла 
Лібкнехта). Яго выкапалі пры будаўніцтве дарогі, каб пазбыцца на гэты раз даастатку.

Менавіта тут, на Лютаранскіх могілках, знайшоў спачын бацька славутага, вель-
мі паважанага мной гісторыка Мікалая Улашчыка – Мікалай Феліцыянавіч. Пра 
гэта распавяла ягоная ўнучатая пляменніца Таццяна Уладзіміраўна, былая першая 
настаўніца ў беларускім класе маёй дачкі. А святар Хведар Крыванос распавёў пра 
трагедыю, што адбылася тут у 1933 годзе. Якраз сюды, на тагачасную ўскраіну горада, 
канваіры менскай турмы прывезлі і расстралялі епіскапа слуцкага Мікалая Шамя-
цілу. Настаяцеля Слуцкага Свята-Мікалаеўскага сабора, аднакурсніка рэлігійнага 
філосафа Паўла Фларэнскага, знаўцу старажытных моваў, святара, які падтрымаў 
антыбальшавіцкае Слуцкае паўстанне, які выступаў за беларускія школы і сам служыў 
у царкве па-беларуску. Сведкам расстрэлу быў выпадковы мінак-чыгуначнік, жыхар 
Грушаўкі, які ведаў епіскапа Мікалая ў твар. Мікалай Шамяціла нарадзіўся ў 1877 
годзе. Акурат тады на Лютаранскіх могілках пахавалі славутага менскага акушэра 
Вільгельма Гіндэнбурга.

Блізкае сонца прадчуваюць рудыя ствалы хвояў Маламядзвежынскага сквера. 
Сонца яшчэ і блізка няма, а яны, нібы нагрэтая печ, пачынаюць выпраменьваць не 
толькі цяпло, але і святло. Хвоі першымі вітаюць сонечны дзень. Пасля далучаюц-
ца птушкі. І сабакі. Адно крумкачы сядзяць, як сычы, нерухома колькі гадзінаў і 
маўкліва паглядаюць на поўдзень. Нядаўні Хаўер пашкодзіў вершаліну высачэзнай 
хвоі насупраць дома, і цяпер на гэтым ссохлым рудым урочышчы штодня адбыва-
юцца сходы, соймы, суды-перасуды ўсіх мажлівых маламядзвежынскіх птушак. 
Калі найбольш шчыруюць сарокі – чакай непагадзь. А ў красавіку птушкі сваімі 
галасамі пераймаюць тэлефонныя званкі. Дастаеш мабільнік з кішэні, а гэта сінічка 
праспявала, пралятаючы...

…Стукат абцасікаў пад акном падаецца мне самым аўтэнтычным гарадскім гукам. 
Часам яны цокаюць на світанку. Заўсёды прыдумляю сабе гісторыю вяртання-ўцёкаў. 
Але шчаслівую гісторыю. Бо занадта лёгка і імкліва стукаюць абцасікі ў свежым 
прыцемку. Чамусьці паўстае вобраз Міхася Стральцова ў балоневым плашчы. Нібы 
яны да яго скіраваныя.

Калі не спіцца, заўсёды ўяўляю сабе прытульнае месца ў прасторы, дзе гэта можна 
было б зрабіць у асалоду. Напрыклад, пад старой перакуленай лодкай на пясчаным 
беразе. Запаўзеш туды, як у схованку, кінеш на пясок якую посцілку, уладкуешся, 
прыслухаешся да голасу вады, праз шчыліны ды адшчэпы паўзіраешся ў прыцемкі, 
а пасля з адчуваннем поўнай адасобленасці ад свету засынаеш. Аднаго разу начны 
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штармавы вецер з боку Кальварыі і Маламядзвежынскага сквера дапамог “заснуць” 
у рыбацкім буданчыку на беразе батумскага мора, бо пляскатыя каменьчыкі не даля-
талі да сценаў, а толькі з шумам накочваліся на бераг і перайначвалі ягоны зменлівы 
краявід дарэшты.

У небе над Грушаўкай з Падгрушшам пралягаюць нябачныя з паверхні зямлі 
паветраныя шляхі, і яно раз-пораз разрываецца ад гуду цяжкагрузных самалётаў. 
Асабліва церпяць грушаўскія жыхары, улучна з птушкамі, коткамі ды сабакамі ў 
дні рэпетыцый парада. Мілітарны дух падхопліваюць сірэны машын, і тады над 
раёнчыкам распачынаецца апраметны шал. Думаю ў такія моманты пра маці. Калі 
ёй было гадоў дзесяць, яна разам з бацькамі, ратуючыся ад нямецкіх налётаў, хава-
лася ў выкапаных на гародзе за домам у Ваўкавыску ямінах. Гэта было страшна. А 
што цяпер? Чаму яна, такая слабенькая, мусіць ізноў праз столькі гадоў уціскацца 
ў ложак, прачынацца ад гуду над галавой, згадваючы той дзіцячы жах? Навошта?

Насамрэч, Грушаўка з Падгрушшам, калі іх пакідаюць у спакоі бамбавікі і 
газона касілкі, – ціхуткае месца. Прынамсі, добра чутныя адно сваркі з фортак да-
моў ды шчыраванні хрушчоў, што шчэмяцца ўночы ў шчыліны вокнаў хрушчовак. 
Асабліва чуйныя тутэйшыя каты. Адзін такі руды кот моцна здзівіў мяне аднойчы 
па дарозе да метро. Ён з будыскім спакоем сядзеў пасярод сцяжыны і мружыўся 
на сонцы. Ідучы нягучнай хадой у мяккіх туфліках метраў за пяць ад зануранага 
ў нірвану ката, раптам паскрэбла пазуркамі па галаве. У тое самае імгненне кот, 
відавочна пачуўшы нечаканы рып, ажно падскочыў, натаропіўся, выструніўся ў 
дугу і, з асцярогаю гледзячы, збочыў са сцяжыны ў прысень юлёвага бэзу. Каб быць 
сапраўдным слухачом, трэба нарадзіцца рудым грушаўскім катом!

У нашым раёнчыку шмат людзей, пра якіх памятаю, што гэта былы вайсковец, 
шавец, кіроўца… А цяпер яны сядзяць на лаўках ап’янелыя і пакамечаныя… Заўсёды 
вітаюцца, часам пазычаюць крыху грошай, часам паміраюць... Але, што дзіва, яны ў 
гэтых старых дварах засталіся, бадай, адзінымі носьбітамі памяці пра ранейшых жы-
хароў… І бывае, запыняюць і згадваюць-згадваюць, – дзе тут бэз рос, дзе дзікая сліва, 
дзе трытоны вадзіліся... Можа, таму, што і я памятаю пра гэта. А Эдзік-футбаліст 
з суседняга дома, які заўсёды насіў паласатыя гетры, быў хударлявым бландзінам, 



а цяпер распаўнеў, кульгае і мае чырвоны твар.. Але чулліва прыгадаў даўнюю 
дзіцячую дражнілку: “Эдзя-Бэдзя футбаліст, у цябе ў кішэні гліст!” Пасмяяліся. А 
на развітанне пацалаваў руку.

З вышыні майго чацвёртага паверха часам чуваць, як рыпіць снег пад нагамі 
мінакоў. А раніцой, ступаючы па пратаптаных у глыбокім снезе сцежках, з удзяч-
насцю прымаеш гэта як клопат нябачных людзей, як бескарысную ўвагу нібы і да 
цябе таксама.

Яны запаволена крочылi
па бруку маёй вулiцы,
мiналi гаўбцы i выгбiны
і шэрыя сцены дамоў.
Быў вечар – гадзiна няшпорная,
ды толькi зэгар на ратушы
настойлiва сведчыў ноч.
На тварах iх несмяротных
луналi цiхiя ценi
пустэльнiкаў цi выгнанцаў,
ды толькi не мiнакоў.
Калi ўзыходзіла сонца
над бедным маiм местам,
такiм пустым i бязмежным,
ужо не было слядоў.
Трыпутнiк – насенне Богава.

Чарговая сустрэча ў траўні на Грушаўцы. Незнаёмая бабулечка спыніла на хаду і 
звярнулася з парадаю, як лекаваць вочы, каб выбавіць іх ад уяўнага пяску ды туману. 
Маўляў, стань роўненька, каб каленкі побач, але без напругі, і ўяві водаправодны 
кран, які ты мусіш павярнуць у іншы бок – супраць гадзіннікавай стрэлкі. І калі 
пальецца ўяўная вада – падстаўляй пад “струмень” вочкі, каб прамыліся... Я яе ні 
пра што не пыталася. Ішла сабе і ішла, але ж з трывожнай думкай пра свае вочы, 
што апошнім часам стамляюцца і туманяцца… Бабулечка-анёліца, што зляцела з 
галіны заквітнелай грушы?

– Я дзяўчынкай думала, што чалавек народзіцца і будзе жыць... А аказалася, 
што ўсё не так, усё занадта хутка... Час ад сямідзесяці да васьмідзесяці быў самым 
імклівым, – падзялілася спадарыня Валянціна, жыхарка Снежнага завулку, з якога 
акурат бачная мая ўлюбёная Каралева-Груша на ўскрайку Падгрушша. Яна сядзела 
на арэлях з цыратавай торбай на каленях, і яе ногі не даставалі зямлі. Сухенькія 
пальцы моцна трымаліся за парэнчы, а нагамі намагалася надаць рух цяжкому 
жалезу… Кабета казала па-беларуску, і я раптам згадала, якім дзівам было сустрэць 
у маім гарадскім дзяцінстве гаворку на нязвыклай мове. Прайшло столькі часу, 
але выразна памятаю дзве няспешныя постаці ў даўгіх палітонах і капелюшах у 
парку Горкага, якія размаўлялі на незразумелай птушынай мове. На ідыш. Тут, 
у Грушаўцы з Падгрушшам, таксама можна было пачуць калісьці розныя мовы, 
а беларускую – найперш ад паэта і кампазітара Сяргея Новіка-Пеюна, а яшчэ ад 
пісьменнікаў, паэтаў і гісторыкаў, якія ў розныя часы дзівоснай чарадой праляталі 
і прызямляліся ў гэтым менскім раёнчыку.

Аднаго разу мая малая дачка прыдумала, што сусвет знаходзіцца на кончыку 
языка сабакі. А мы са школьнай сяброўкай Ірай уяўлялі сусвет сінім плашчом, на 
манжэце якога месціцца нашая не самая вялікая галактыка. Мажліва, той сабака і 
цяпер сядзіць пад дрэвам у грушавым садзе, а ягоны сівы гаспадар у сінім плашчы 
кліча яго на шпацыр.

Фотаздымкі аўтаркі.
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Ён ужî бà÷ûў Ñìåðöü. Яíà пðûõîäçілà äà ÿãî íå ў øàõìàтû 

ãулÿöü. Дû і ўâîãулå, íå äà ÿãî ÿíà ñпÿøàлàñÿ пåõàì пà тîй ñàìàй 
øàøû, äçå ён åõàў íà ðîâàðû, пà-äîбðàìу ўñìіõàþ÷ûñÿ ñàì ñàбå. 

Íàãлÿäçåўøûñÿ ў äçÿöіíñтâå àìåðûкàíñкіõ жàõліў÷ûкàў, 
ён äуìàў, øтî Ñìåðöü пðûõîäçіöü тîлüкі ўíà÷û öі íà äîñâітку. 
Пðûõîäçіöü у âûãлÿäçå äуõу ñìåðöі, ÿкі пужàå, à пàñлÿ çàбіâàå 
÷àлàâåкà, кàлå÷à÷û, ðàçäçіðàþ÷û ÿãî öåлà íà øìàткі.

Àлå öÿпåð бûў àбåäçåííû ÷àñ, тàÿ лåтíÿÿ пàðà, кàлі пàâåтðà, 
äîбðà ðàçàãðэтàå ñîíöàì, íібûтà ñкâàð÷ûöü, ÿк ÿåøíÿ íà пàтэлüíі. 
У тàкіÿ äíі ён кàçàў ìàöі, пàкàçâàþ÷û ðукîþ íà äàлÿãлÿä: “Глядзі! 
Бачыш, як паветра трымціць?! Гарачыня калоціцца”. Пðà ўñå ñâàå 
íàçіðàííі ðàñкàçâàў ç çàõàплåííåì у пîçіðку, ç іñкðûíкàй у âà÷àõ. 
Як ён лþбіў жûöö¸! À жûöö¸ тàкñàìà лþбілà ÿãî, пàкàçâàþ÷û 
ñâàå пðàÿâû. Мàўлÿў, íà, ãлÿäçі, íікîìу бîлüø тàкîå íå пàкàçâàþ, 
тîлüкі тàбå. І ñ¸ííÿ жûöö¸ пàкàçàлà ÿìу Ñìåðöü. Пàкàçàлà, ÿк тàÿ 
ðуõàлàñÿ, уãлÿäàþ÷ûñÿ пуñтûì пîçіðкàì у äàлÿ÷ûíü, âіäàâî÷íà, 
øукàþ÷û ў пðàñтîðû ÷àлàâåкà, ÿкîãà ìуñіöü çàбðàöü ç ñàбîþ.

Марына Яўсейчык

...Цяпер іх у камеры двое. 

Двое асуджаных на смерць. 

Ён і ягоны Крык.. .

Замова ад “вавка”
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Êàлі ён убà÷ûў кàñу, пåðàкіíутуþ пðàç плÿ÷î, іðàíі÷íà ўñìіõíуўñÿ: “Дык яна 
сапраўды такая, якой апісваюць у казках? Аднак яна яшчэ больш абыякавая і 
спустошанагнілая, чым пра яе ўяўляюць. І каса. Чаму яна не ўзвышаецца над 
галавою Смерці, а панура вісіць на плячах? Можа, яна стамілася несці кассё свайго 
смяротнага сцяга, высока падняўшы яго ўгару, а можа, проста самлела на сонцы 
і, пакуль не дасягне сваёй мэты, не акрыяе яе смярдзючы дух”.

Яø÷э õâіліíу тàìу ён лÿöåў íà ðîâàðû, àä÷уâàþ÷û л¸ãкàñöü і ñâàбîäу, äûõàþ÷û 
íåўтàйìîўíûì âåтðàì. Êàлі Ñìåðöü пàðàўíÿлàñÿ ç іì, ён ñкіíуў õуткàñöü, íà 
ÿкîй іì÷àў. Цÿпåð тîлüкі пàâîлі пåðàбіðàў пåäàлÿìі. Пðû ãэтûì пàãлÿäâàў улåâà, 
ñтàðàþ÷ûñÿ пàäðàбÿçíåй ðàçãлåäçåöü âîбðàç ñâà¸й ñпàäàðîжíіöû. Íåçäàðìà ж 
тàÿ кðî÷ûлà íàãà ў íàãу ç іì. Пðàўäà, ðàбілà ãэтà, íå äàкðàíàþ÷ûñÿ äà íàãðэтàй 
пàâåðõíі àñфàлüту. Áà÷íàÿ тîлüкі ÿìу çäàíü ñпàâàжíà кðî÷ûлà, пåðàбіðàþ÷û íàãàìі 
ў пàâåтðû. Àäìûñлîâà ðуõàлàñÿ ç тàкîй õуткàñöþ, кàб пðàâàðу÷ ÿå çàўжäû бûў 
ðàâàðûñт, ÿкі àãлÿäàў ÿå. “Можа, ёй таксама цікава хоць адным вокам павывучаць 
мяне? Але не бачу яе вачэй. На іх месцы заўважны толькі яміны”. Ён уçãàäàў 
ñâàå øкîлüíûÿ ãàäû: пîлå, пðàç ÿкîå õàäçіў íà ўðîкі; ñöåжку, утàптàíуþ çà äçåíü 
ñîтíÿìі íîã; ÿìіíû íà тîй ñöåжöû. Як çбіðàлі ÿíû âàäу і ñíåã, íàçàпàøâàþ÷û 
іõ íàäàлåй. І øтî ў ãэтûõ ÿìіíàõ íåлüãà бûлî ўбà÷ûöü çбітàãà íàãàìі, öâ¸ðäàãà і 
ö¸ìíàãà, ÿк ÷îðтàў кàìåíü, äíà. “Цікава, што чакае мяне пасля гэтай таемнай 
сустрэчы са Смерцю?” – ðàçâàжàў ён.

Çà пåðøàй ñуñтðэ÷àй бûлà ÿø÷э äðуãàÿ і тðэöÿÿ, ÷àöâ¸ðтàÿ і пÿтàÿ. Ён пåðàñтàў 
ужî лі÷ûöü іõ, бî ў ÿãî ç’ÿâілàñÿ çäîлüíàñöü бà÷ûöü Ñìåðöü і ÿå àкðûâàўлåíуþ 
кàñу. Чàñàì, кàлі ÿíà ç’ÿўлÿлàñÿ, ÿãî äуìкі пà÷ûíàлі ðûфìàâàööà ў íÿñкîí÷àíûÿ 
âåðøû, ÿкіÿ ён íікîлі ў жûööі íå ñтàў бû çàпіñâàöü íà пàпåðû:“Што нясу я? 
Касу нясу, ссяку я тваю галаву, на далоні мне ўпадзе, душу тваю ў змрок занясе”.

Àäíîй÷û ўбà÷ûў, ÿк Ñìåðöü âûõîäçіöü ç äîìà ÿãî бàöüкîў, äçå ̧ í жûў. “Напэўна, 
справы мае дрэнь, калі яна ўжо тут”. Àлå ён уçãàäàў, øтî жûöö¸ лþбіöü ÿãî і 
íå äàñöü у кðûўäу, і ÿìу ñтàлà кðûõу ñпàкàйíåй. 

Ён íå бà÷ûў, øтî Ñìåðöü âûйøлà ç ÿãî пàкîÿ, àлå іíтуітûўíà àä÷уў ãэтà. Яíà 
бûлà там, ñтàÿлà лÿ ÷îðíà-бåлûõ фîтàçäûìкàў ÿãî äçÿäîў, ÿкіÿ пàä øклîì ў 
ðàìкàõ бûлі ðàçâåøàíû íà ñöÿíå. Яíà ўãлÿäàлàñÿ ў тâàðû лþäçåй, øукàлà, õтî 
ÿкîй ñìåðöþ пàì¸ð. “Самагубстваў і забойстваў у маім родзе не было. Мужчыны 
адыходзілі кожны ў свой час, праўда, маладымі”. Ён çàпûтàўñÿ ў ñâàйãî ñэðöà: 
“Няўжо яна і па іх прыходзіла?! Бо ўглядалася ў твары так, быццам бы ведае 
іх”. Àäíàк ÿãî ñэðöà íå ўìåлà ãàâàðûöü, тàìу пðàìàў÷àлà. “Няўжо мае справы 
яшчэ горшыя, чым я думаю?”

Ён íå бàÿўñÿ Ñìåðöі, ÿå бÿçãу÷íàãà ç’ÿўлåííÿ. Ён âåäàў, øтî ÿãî ìîöíà тðûìàå 
çÿìлÿ, íібûтà ¸í ÿå кàðэííå. Àäíàк ç’ÿâілàñÿ äуìкà, àä ÿкîй ¸кíулà ñэðöà: “Што 
ж чакае мяне, калі я не патрэбны нават Смерці?! Не забраць мяне прыходзіць, 
з’яўляецца, як здань, толькі на хвіліначку хоча пабачыцца. Цьфу ты! – ¸í плþíуў 
пðàç лåâàå плÿ÷î. – Смярдзючая палюбоўніца!”

Ñìåðöü ñàпðàўäû ñìÿðäçåлà. Пàõíуöü ÿíà íå ўìåлà, бî àä ñâàйãî ç’ÿўлåííÿ íå 
бûлà пðûâу÷àíà äà пðûõàðîøâàííÿ і ўñìåøàк, íå бûлî ў ÿå пåкíàй äçÿâî÷àй кðàñû, 
жàíî÷àãà õàðàñтâà. Яíà ўìåлà тîлüкі біöü у íîñ ñâàіì ñìуðîäàì, пàäкàçâàþ÷û пðà 
÷ûйñüöі õуткі ñкîí. І ÷ûì бліжэйøàй бûлà ÷ûÿñüöі çãубà, тûì ìàöíåй ñìÿðäçþ÷àå 
пàтûõàííå íàпàўíÿлà пðàñтîðу âàкîл Ñìåðöі.

Ён уçãàäàў, øтî бàбулÿ ўìåлà øàптàöü çàìîâû àä кðûкñàў, àä çûкñàў, àä 
íà÷íіö, àä çлÿкàў і пðûñтðэкàў, àä пåðàõîäу, àä ÿтðàñöі, àä çàлàтíікà, àä жûâàтà, 
àä ñкулû, àä ãàäçþкі, ìàлітâû ў äàðîãу і ìàлітâû äлÿ ñкàöіíû. 

Ён пàйøîў пà бàбулü÷ûí ñøûтàк ç ÷àðàäçåйíûìі ñлîâàìі ў ñâîй пàкîй, ç ÿкîãà 
пàðу õâіліí тàìу âûйøлà Ñìåðöü. Àä÷ûíіў øàфу, тàì, пàìіж кîўäðàìі, íàìàöàў 
÷îðíуþ ñліçкуþ âîклàäку. “Так, гэта той, паўагульны сшытак у клетачку”. Пà÷àў 
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ãàðтàöü ñтàðîíкі, øукàþ÷û çàìîâу àä Ñìåðöі. Àлå íå çíàйøîў. “Адкуль жа яна 
тады шаптала?”– çäçіâіўñÿ ён.

Уíук ñâà¸й бàбулі, ён ÿø÷э ç äçÿöіíñтâà пàìÿтàў, ÿк ñтàðàÿ øтîñüöі øàптàлà íàä 
äçіö¸ì, øтî пàìіðàлà, ÿкîìу і ãîäçікà íå бûлî. Âûðàтàâàлà íåìàўлÿ àä ìàãілüíàãà 
õîлàäу, õîöü тîå лÿжàлà ўжî ñ÷àðíåлàå. Жûööÿ ў öåлå çàñтàâàлàñÿ íà àäíу âàлàñіíу. 
Áàбулÿ ìîöíà тðûìàлà ÿå àбåäçâþìà ðукàìі і çìàãлà-тàкі ўтðûìàöü. Êàлі âå÷íû 
ñîí пàпуñöіўñÿ, íåìàўлÿткà пà÷àлî íàліâàööà ñîкàìі жûööÿ, íібûтà ÿблû÷àк, ÿкі 
ñпåў íà âà÷àõ. “І гэта быў цуд! Цуд для бацькоў таго дзіцяці і для мяне, малога”. 

Òàìу çàðàç ён бûў упэўíåíû, øтî çíîйäçå ñÿðîä бàбулü÷ûíûõ çàпіñàў і çàìîâу 
àä Ñìåðöі, кàб тàÿ бîлüø íå пðûõîäçілà äà ÿãî. Àлå íå çíàйøîў. Рàптîўíà àä÷уў, 
øтî ў õуткіì ÷àñå ÿìу буäçå пàãðàжàöü âåлüìі ìîöíàÿ ñілà, ÿкуþ íå àäужàå. Ñілу 
ãэтуþ буäçå тðûìàöü у ðуöэ íåâÿäîìû. Àä íå÷àкàíàй âåäû, øтî àäкðûлàñÿ ÿìу, 
ñтàлà ìлîñíà і äуøíà. “Значыць, я не сам памру? Памру не сваёй смерцю? Вось 
чаму смярдзючая прыходзіла да мяне і не забрала з сабою…” Яãî ãîлàñ äðûжэў, 
ñàì ён ñöÿўñÿ, çàöâÿðäçåў, ÿк кàìåлü äужàãà äðэâà.

2
Ñтîлüкі õàðàñтâà, íàðîäжàíàãà пðûðîäàй, ççÿííÿ, бліø÷эííÿ, çіõàöåííÿ, ñâÿ÷эí-

íÿ, пðàìÿíіñтàñöі, ãðàííÿ ñâÿтлà і ñîíå÷íûõ пåðàліâàў, ÿк у ñ¸ííÿøíі жíіâåíüñкі 
äçåíü, ён íå бà÷ûў çà ўñ¸ лåтà! Òàкîй уðàäжàйíàй пðûãàжîñöі і àñлÿплÿлüíàй 
лþбîâі кàñìі÷íàãà, бîñкàãà ñâÿтлà ў пðûðîäçå íå бûлî íàâàт íà ñîíöàñтàÿííå ў 
÷эðâåíі – у ñàìû äîўãі лåтíі äçåíü, íà ñâÿтà Ñîíöà.

Òàäû íàâàкîллå ðàäàâàлàñÿ, ñìÿÿлàñÿ і ðàãàтàлà; буÿлà, ñâàâîлілà, þðлілà; 
жàðтàўліâà çàлÿöàлàñÿ, пàкàçâàþ÷û ñâàþ ðàñкîøу. Пðûðîäà клікàлà äà ñÿбå і çà 
ñàбîþ. Цÿпåð жà, íà Іллþ, ÿíà ñпûíілà ñâîй бåã, л¸ãкàй пàâîлüíàй õàäîþ çàâÿ-
лà ў ñâàå ÷àðû, äàўøû пàãлÿäçåöü íà ìàãіþ ñâÿтлà ў тðàâàõ і кâåткàõ, äðэўöàõ, 
ÿблû÷кàõ і ãðуøкàõ яго ñàäу. Íàпîўíåíûÿ ñîíå÷íàй пðàçðûñтàñöþ і ÷ûñöіí¸й, 
ÿíû ñпàðàжíÿлі, âûпðàìåíüâàþ÷û ç ñÿбå, íàçàпàøàíàå ñâÿтлî.

Àä÷уâàþ÷û õуткі пåðàõîä ç лåтà ў âîñåíü, кâåткі туліліñÿ àäíà äà àäíîй – 
ñÿбðîўкі, öÿãíуліñÿ äà кàñìі÷íàãà Ñîíöà, кàб пàìілàâàööà ў àпîøíіì öÿплå. Хуткà 
ўжî àäбуäçåööà çãàñàííå лåтíÿй ñілû і ìîöû, ÿå ãàþ÷àñöі. Яíà пÿðîйäçå ç тðàâàў 
у кðûíіöû, пåðàäàўøû іì ñâîй àãîíü жûööÿ і âîлі.

Ãэтà бûў ÿãî àпîøíі äçåíü íà âîлі. Íàçàўтðà яго çàбðàлі ў ÿкàñöі пàäàçðîíàãà 
ў жîðñткіì çàбîйñтâå àäíàâÿñкîўöàў. Áàÿíà і ÿãî жîíку Мàлàíþ ç äâуìà äçåöüìі 
çíàйøлі ў âàííå пàðэçàíûìі íà кàâàлкі бåíçàпілîй.

Ñàпðàўäíàå іìÿ Áàÿíà – Áàðûñ, 1980 ãîäà íàðàäжэííÿ. Яãî пàçбàâілі жûööÿ ў 
38 ãàäîў. Áåñпðàöîўíû, õàäçіў у кàлûì, ãэтà çíà÷ûöü âûкîíâàў ðàбîту, ÿкуþ пðàпà-
íîўâàлі àäíàâÿñкîўöû. Плàöілі ÿìу ñàìàãîíкàй öі ãàðэлкàй äû àбåäàì, ÷àñàì äàâàлі 
ðублі. Íåкàлüкі ðàçîў ñÿäçåў у ËПП (лÿ÷эбíà-пðàöîўíû пðàфілàктîðûй). Áіў жîíку, 
пðà øтî âåäàлà ўñÿ âàкîліöà. Мåў äâàіõ íÿпîўíàãàäîâûõ äçÿöåй, ÿкіõ тàкñàìà біў. 

“Мяне хутка адпусцяць, я ж нікога не забіваў. Толькі дам паказанні і вярнуся 
дадому. Яны не мусяць надоўга затрымліваць невінаватага. Сапраўднага забой
цу абавязкова знойдуць”, – äуìàў ён, пåðàñтупàþ÷û пàðîã äîìà ў íàкіðуíку äà 
ìіліöэйñкàй ìàøûíû. Íå âåäàў, øтî ñàпðàўäíàãà çàбîйöу ўжî çíàйøлі. Іì бûў 
Ãðûìіñлàў – жûõàð ñуñåäíÿй â¸ñкі Êàðàçíіø÷ûöû. Пðûõîäçіў у Чûðâîíуþ Ãîðку 
äà ñубутэлüíікàў, ñÿðîä ÿкіõ íàйлåпøûì ñÿбðàì бûў çàбітû Áàÿí.

Áàðûñà пðàçâàлі Áàÿíàì çà ÿãî çäîлüíàñöü тàк ðàñпàâÿäàöü âûäуìàíûÿ ãіñтîðûі, 
íібûтà ¸í і ñàпðàўäû бà÷ûў уñ¸ àпåтàå іì öі бûў уäçåлüíікàì пðûãîä, пðà ÿкіÿ ç 
ÿтðàñöþ, íå пîìíÿ÷û ñÿбå, àпàâÿäàў. “Я ведаю яшчэ адзін сакрэт мянушкі Баян. 
Барыс пераўтвараўся ў Баяна, калі бегаў, як дзікун, па доме з заведзенай бенза
пілой і разносіў на шмаццё мэблю, ліхім крыкам крычучы, нібыта яго хто рэзаў. 



На ўсю моц крычаўрычэў, абліваючы мацюкамі спалоханых жонку і дзяцей. Нема 
крычаў. Гэты крык быў для Барыса як песня, якую ён спяваў усёй сваёй душой. 
Здавалася, яго чула ўся наша Чырвоная Горка. І ніхто не бег ратаваць Маланню 
і яе сыноў. А Барыс, ператварыўшыся ў Баяна пад уздзеяннем алкаголю, ва ўсёй 
красе паказваў свой звярыны твар. Аднойчы я таксама ўбачыў гэты твар, калі 
не вытрымаў і ўсё ж убег у іх дом. Тады, падалося, сустрэўся не з Баянам, а з 
вобразам смерці, такі ён быў страшны. Хто ведае, можа, Барыс быў пярэваратнем, 
гэткім павейветрам, які пераўвасабляўся ў міфічных істот?..”

Ãðûìіñлàâà çíàйøлі íî÷÷у. Пàíуðû, ̧ í ñÿäçåў íà ўçлåññі çà ñâàіìі Êàðàçíіø÷ûöà-
ìі. Íà ÿãî ðукàõ бûлі çàўâàжíûÿ плÿìû çàñîõлàй кðûâі – íå ўñþ àбö¸ð. Пðû 
çàтðûìàííі íà ìуж÷ûíу íàпàлà тðàñу÷кà. Êàб âû тîлüкі бà÷ûлі, ÿк ÿãî öåлà 
õàäçілà õàäуíîì! Ñÿäçåў, íібû ñàбàкà, пàäöÿўøû õâîñт, à âî÷û – пîўíûÿ ñтðàõу. 
Ñâàþ âіíу пðûçíàў íå àäðàçу. Дîўãà àäíåкâàўñÿ. Àлå íàâіäàâîку бûлі äîкàçû, 
ñупðàöü ÿкіõ íå пîйäçåø, тàìу і ñàçíàўñÿ. Пðàўäà, çðàбіў ãэтà íÿø÷ûðà, п’ÿíûì 
ÿçûкîì пðûпл¸ўøû äà ñпðàâû ñâàйãî çíà¸ìàãà, Áàÿíàâàãà ñуñåäà, ÿкîìу ўñ¸ жûöö¸ 
çàйçäðîñöіў. Яçû÷à, ÿçû÷à, ÿкі ÷îðт öÿбå клі÷à? Ãðûìіñлàâу п’ÿíñтâà ðîçуì ç’åлà, 
тàìу і пàöÿãíуў çà ñàбîй íà äíî íåâіíàâàтàãà, бî “ÿçûку äàй âîлþ – çàâÿäçå ў 
íÿâîлþ”, à пàçíåй âûкàçàíàãà ñлîâà äà ãубû íå âåðíåø.

Ç тàãî çäàðэííÿ і пà÷àліñÿ пàкутû бÿçâіííàãà. Çàбіðàлі яго, äàðэ÷û, кàлі íåбà 
бðàлàñÿ ўжî ðàçâіäíÿöü. Àкуðàт пåўíі ÿø÷э íå ñпÿâàлі – тàкàÿ пàðà бûлà. У 
ãэтуþ ñàìуþ пàðу і пðûõîäçіöü Ñìåðöü. À ÿíà і ñàпðàўäû пðûйøлà пàñтàÿöü, 
пàãлÿäçåöü íà тîå, øтî àäбûâàåööà. Àðûøтàâàíû ìіліöûÿíåðàìі çàўâàжûў ÿå і ў 
äуìкàõ пà÷àў пðàãàíÿöü: “І ты тут, пачвара?! Згінь, крывуля! Выпруціся, кавенька! 
Не дачакаешся маёй смерці!”

Пðà ñìåðöü ён âåäàў øìàт ÷àãî. Íàпðûклàä, øтî çà àñàбліâà öÿжкіÿ çлà÷ûíñтâû 
ў Áåлàðуñі ìàãлі äàöü âûøэйøуþ ìåðу пàкàðàííÿ – ðàññтðэл. Òàäû пà àñуäжàíàãà 
пðûõîäçілà íå ìіфі÷íàÿ іñтîтà ў âîбðàçàõ Мàðû öі Чîðíàй àлüбî Áåлàй Áàбû, 
à ñàìû çâû÷àйíû ÷àлàâåк, ç жûâûì ãу÷íûì ñэðöàì у ãðуäçÿõ і ö¸плàй кðûâ¸þ, 
ÿкàÿ öÿклà пà жûлàõ. Ãэтû ÷àлàâåк (âûкàíàўöà) ìуñіöü уçÿöü у ðукі ðàññтðэлüíû 
піñтàлåт і пàä пðûãлÿäàì кіðàўíікà ðàññтðэлüíàй кàìàíäû і íà÷àлüíікà ÑІÇÀ 
ñпàкîйíà і ñтðûìàíà ñтðэліöü у пàтûліöу àñуäжàíàìу.

Ён бûў ìîöíûì ÷àлàâåкàì, ìåў жûöö¸âуþ çàкàлку, àлå íåíàâіäçåў ãâàлт і ў 
ñэðöû ãíåâàўñÿ ç жîðñткàãà àбûõîäжàííÿ лþäçåй ç лþäçüìі. Ён íіÿк íå ìîã уñâÿ-
äîìіöü, øтî ў äçåâÿöіìілü¸ííàй Áåлàðуñі ̧ ñöü ðàбîтà âûкàíàўöû, лі÷û – çàбîйöû. 
“Гэта ж колькіх людзей трэба псіхалагічна ператварыць у звяроў, каб здзейсніць 
расстрэл аднаго чалавека! Суддзі, пракуроры, супрацоўнікі СІЗА, расстрэльная 
каманда, сам выканаўца, медыкі… Яны ўсе частка нашага грамадства, бо мы 
дазволілі ім быць нашай супольнасцю”.

Пðà ñìåðöü ён âåäàў øìàт ÷àãî, бî øìàт ÷ûтàў. Àäíîй÷û ÿìу ў ðукі тðàпілà 
кíіãà пðà ñìÿðîтíàå пàкàðàííå ў Áåлàðуñі, ÿкàÿ àкðàìÿ çàкàíàäàў÷ûõ äàкуìåíтàў 
утðûìліâàлà іíтэðâ’þ ç пðàâààбàðîíöàìі і, ãàлîўíàå, ç бûлûì íà÷àлüíікàì ÑІÇÀ 
¹1 у Міíñку Àлåãàì Àлкàåâûì, пàä ÷ûіì кіðàўíіöтâàì бûлî çäçåйñíåíà кàлÿ 150 
ñìÿðîтíûõ пðûñуäàў. Ён ÷ûтàў і ðàçуìåў, øтî ў бîлüøàñöü àпіñàíûõ фàктàў ÿìу 
öÿжкà пàâåðûöü. Яíû, ãэтûÿ фàктû, ñкàлûõíулі ÿãî äуøу, пðûìуñілі пðàжûöü àñîбíàå 
жûöö¸ пàä çíàкàì ñìÿðîтíàãà пàкàðàííÿ. Чûтàў і, пàäàâàлàñÿ, àä÷уâàў у ðîöå ðэçкі, 
âîñтðà-ãîðкі пðûñìàк íåбÿñпåкі, ç-çà ÿкîãà íå ìîã íі піöü, íі åñöі, à öÿãíулà íà âàíітû.

Ён пðàжûў, à íå пðà÷ûтàў тûÿ тðûñтà ñтàðîíàк ç ãіñтîðûі ñìÿðîтíàãà пàкàðàí-
íÿ ÿãî кðàіíû, ÿãî íåçàлåжíàй äçÿðжàâû. Яíà àäçіíàÿ ç уñіõ пîñтñàâåöкіõ кðàіí 
тðûìàåööà, øтî ¸ñöü ìîöû, çà кðûâàâûÿ кіпöþðû ñàâåöкàй ñпàä÷ûíû, âûíîñÿ÷û 
ў ÿкàñöі пðûñуäàў ðàññтðэлû. 

“Маё сэрца баліць і плача, што наш край спасцігла няўдача. Ды песніжальбы 
не ўваскрэсяць нікога. Расстраляных – сотні мужчын. Асірацелыя маці і жонкі 
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льюць слёзы, слепнуць вочы іх. Целы сыноў і мужоў забаронена аддаваць. Забітых 
пахаваюць забойцы на невядомых могілках. Родным дашлюць толькі форму з 
літарамі “ИМН”. Вышэйшая мера пакарання. У выканаўцы ці ёсць міласэрнасць? 
А ў дзяржавы ці ёсць Закон? Ганебна! Вельмі ганебна выносіць прысуды невінава
тым. Памылка! Памылка судовая можа адбыцца! Чарговая. Разумееце, чарговая! 
І зноўку пральецца бязвінная кроў… Рэабілітаваным імёнам не вернеш жыцця! То 
горкая праўда. Ды ланцуг смерцяў не перарываецца, нібыта яго трымае сам чорт. 
Пладоваягадным абпіўся ён! Але яшчэ і яшчэ ў горла сваё залівае. Ліе і крывавы 
ланцуг моцна трымае. Лапамі трымае Апівень, ніколі не п’янее ён. Дагары нагамі 
свет перакуліўся, раз мірнай куляй смерці выклікаюць ды на расстрэл людзей 
пускаюць. Жорсткі прыгавор!” Ён íіÿк íå ìîã ñуíÿööà, кàб íå äуìàöü пðà ñìÿ-
ðîтíàå пàкàðàííå, пðà íåñпðàâÿäліâуþ ñìåðöü, пðà ñìåðöü уâîãулå. Ён íіÿк íå 
ìîã ñуöіøûööà ç-çà ñâàіõ íàäðûâàў.

Âàð’ÿöтâà àñуäжàíûõ íà ñìåðöü, іõ ñàìàçàбîйñтâû ў туðìå; ñàäûçì, жàäàííå 
âûкàíàўöû пðû÷ûíіöü бîлü пàä÷àñ ñìÿðîтíàãà пðûñуäу і çàäàâàлüíåííå àä пðàöэñу 
ÿãî âûкàíàííÿ; çíÿâàãà ÷àлàâå÷àй ãîäíàñöі àñуäжàíûõ у кàìåðû ñìÿðîтíікàў – 
пðà ўñ¸ ён пåðàжûâàў äуøîþ, пåðàжûâàў ÿк ñâà¸ ўлàñíàå. “Можа, ад усіх гэтых 
жахаў, якія пусціў у сваё сэрца, і пачаў бачыць Смерць? Але дзіўна, што яна 
сама прыходзіць да мяне. Я ж не клічу яе. З’яўляецца нечакана і маўчыць. Хоць 
бы ўжо загаварыла калі…”

Яíà ñàпðàўäû пðûõîäçілà äà ÿãî ñàìà, ён íå клікàў ÿå. Àлå àäíîй÷û ãàñöÿâàў 
у ÿå ñöåíàõ. У кðэìàтîðûі бûлîãà кàíöэíтðàöûйíàãà лàãåðà Àўøâіö-1, куäû 
тðàпіў у ñклàäçå ãðупû íàâåäâàлüíікàў Дçÿðжàўíàãà ìуçåÿ “Àўøâіö-Áіðíåкàу” ў 
Àñâåíöûìå. Íåкàтîðûÿ ўñтðûìàліñÿ àä пàõîäу ў кðэìàтîðûй, àлå ён пàйøîў, àб 
÷ûì ìîöíà пàøкàäàâàў. Áî àä жуäàñöі íå ìîã іñöі äû ðàçãлÿäâàöü ñöåíû, пàäлîãу, 
äçâå ãàçàâûÿ пå÷û, ðэкàíñтðуÿâàíûÿ ç ñàпðàўäíûõ ìåтàлі÷íûõ элåìåíтàў, ÿкіÿ 
çàõàâàліñÿ ç ÷àñîў Дðуãîй ñуñâåтíàй. Çà ñуткі ãэтûÿ пå÷û ñпàлüâàлі кàлÿ 350 öåл.

Ён іøîў, àпуñöіўøû ãàлàâу, íібûтà пàкàðàíû íà ñìåðöü. Íà кîлüкі ìîã, 
çàтðûìліâàў äûõàííå, кàб íå ўäûõàöü пàâåтðà ç âîäàðàì ñìåðöі, ÿкі, íібûтà ÿкàñíàÿ 
пàðфуìà, àпûíуўñÿ äàâîлі тðûâàлûì, жûâу÷ûì, çìîã çàõàâàööà àìàлü íà ñтàãîääçå. 
У ãэтàй ÿãî жûâу÷àñöі і бûлà íåбÿñпåкà, âîäàð бûў тàкі пðàўäçіâû, øтî ўâîäçіў у 
çìàí лþäçåй, ÿкіÿ ìåлі íåàñöÿðîжíàñöü íàäûõàööà ÿãî ў кðэìàтîðûі. Пàäìàí бûў 
пðîñтû: àñîбû ñтðà÷âàлі пà÷уöö¸ ðэàлüíàñöі і íàбûâàлі пðûãíå÷àíàñöü, эìàöûй-
íуþ пàäàўлåíàñöü, ñтðàõ íå âûйñöі ç пàìÿøкàííÿ, àäìûñлîâà пàбуäàâàíàãà äлÿ 
ñпàлüâàííÿ öåл. Хтî àä÷уâàў жàõ – пðûñпåøâàў кðîкі ў íàäçåі õут÷эй âûйñöі íà 
âуліöу. Àлå øтîðàç äàâîäçілàñÿ пðûпûíÿööà ç-çà öікàўíûõ, ÿкіÿ íÿñпåøíà іøлі 
íàпåðàäçå, ÿк ñàпðàўäíûÿ ìуçåйíûÿ âàðîíû, ðàçãлÿäàлі экñпàíàтû, фàтàãðàфàâàлі 
іõ ç ðîçíûõ бàкîў, çàбûўøûñÿ, øтî ãэтà і íå экñпàíàтû çуñіì, à ñâåäкі ãåíàöûäу, 
ÿкі лþäçі ў÷ûíілі íàä лþäçüìі.

“На тэрыторыі былога канцлагера АўшвіцБірнекау я правёў некалькі гадзін. 
Там мяне таксама цягнула на ваніты, як і падчас чытання кнігі пра смяротнае 
пакаранне ў Беларусі. Я адмаўляўся верыць у тое, што бачылі мае вочы, што 
адчувала маё цела на тэрыторыі канцлагераў, і не мог паверыць у тое, што пазней 
прачытаў у кнізе. У 1996 годзе грамадства мірнай Беларусі шляхам галасавання на 
рэферэндуме вырашала, ці пакінуць у Беларусі смяротнае пакаранне. Тады 80,44 
працэнта прагаласавалі “так”. Сярод гэтай большасці маглі ж быць і тыя, хто 
выжыў у Другой сусветнай (Вялікай Айчыннай) вайне. Сярод гэтай большасці 
дакладна быў і я, унук сваёй бабулі, якая перажыла вайну. Быў і я, бо тады яшчэ 
не валодаў такой колькасцю інфармацыі пра смяротнае пакаранне, якую ведаю 
цяпер. Гэтае пытанне рэферэндуму мела кансультатыўны, а не абавязковы ха
рактар. Мы лёгка вынеслі вырак свайму грамадству, пазбавіўшы яго гуманнасці і 
чалавечнасці. Але як цяжка і пакутліва нам цяпер жывецца са сваім выбарам!..”



Ён ÷ûтàў, øтî íà ìîìàíт ðэфåðэíäуìу ў кðûìіíàлüíûì çàкàíàäàўñтâå Рэñ-
публікі Áåлàðуñü ÿø÷э íå бûлî тàкîãà âіäу пàкàðàííÿ, ÿк пàжûöö¸âàå çíÿâî-
лåííå. Íàйбîлüøû тэðìіí, íà ÿкі ìàãлі пàçбàâіöü âîлі, – 15 ãàäîў. “Смяротнае 
пакаранне такое вузкапрафесійнае пытанне, такое складанае пытанне! Але нас, 
выбаршчыкаў, ніхто не кансультаваў па ім. Ад нас патрабавалася толькі пра
галасаваць, выказаць асабістае меркаванне… Увогуле нельга было выносіць гэтае 
пытанне на ўсеагульнае галасаванне!”

Ãðàìàäñкàå ìåðкàâàííå, ìіж іíøûì, ñàпðàўäû пàўплûâàлà íà пàçіöûþ ўлàä-
íûõ ñтðуктуð. Пàñлÿ ðэфåðэíäуìу, у 1997 ãîäçå, íà ñìåðöü àñуäçілі 46 ÷àлàâåк, 
у 1998-ì ðàññтðàлÿлі 47 àñуäжàíûõ. Дà ðэфåðэíäуìу кîлüкàñöü “убûâøиõ пî 
пðиãîâîðу” íå пåðàâûøàлà 30 ÷àлàâåк. 

Àäçіí ç пðûõілüíікàў ñìÿðîтíàãà пàкàðàííÿ ñöâÿðäжàå, øтî “çлàÿкàñíûÿ 
пуõліíû тðэбà âûäàлÿöü, à íå пåñöіöü”. Àлå, ÿк пàкàçâàå ñуñâåтíû äîñâåä, пàñлÿ 
àäìåíû ñìÿðîтíàãà пàкàðàííÿ çàбîйñтâàў íå ñтàíîâіööà бîлüø. Уâîãулå, çлà÷ûí-
öà, кàлі çäçÿйñíÿå çàбîйñтâà, íå äуìàå пðà тîå, øтî ñàì ñтàíå àõâÿðàй у ðукàõ 
çàкîíà. “Няхай бы дзяржава лепш паклапацілася аб прафілактыцы алкагалізму! 
Паводле статыстыкі праваахоўных органаў за 2014 год, у Магілёўскай і Гродзен
скай абласцях усе (!) забойствы былі здзейснены ў стане алкагольнага ап’янення. 
Вы чуеце мяне? УСЕ забойствы! 100 працэнтаў забойстваў было ўчынена пасля 
алкагольнага ап’янення! Прасцей жа прадухіліць алкагалізм, чым забойства. Тады 
дзяржаве не спатрэбяцца і яе надзейныя хаўруснікі з расстрэльнай каманды”.

3
У Яго пàø÷ûпâàå ðàíкà кðûõу âûøэй пðàâàй лàпàткі. Ñкуðà пà÷ûðâàíåлà 

і íібûтà ãàðûöü уíутðû, тàк ìîöíà ÿìу пÿ÷э. Àлå ãэтàÿ бàлþ÷àÿ àкàлі÷íàñöü, 
çäàåööà, íå туðбуå ÿãî. Ñÿäçіöü öі тî ñтîìлåíû, öі тî пàíуðû. Çàўâàжíà, øтî 
çàöþкàíû, àбÿçäîлåíû і пàäàўлåíû. Òâàð õâàðàâітà-блåäíû, íі кðûâіíкі ў іì. 
Ñõуäíåлû і тàкі ўжî âûñàõлû, ÿк ñöÿблî âåðàñí¸âàãà ñлàíå÷íікà, ÿкі ç àпîøíіõ 
ñіл öÿãíå ñîкі ç çÿìлі, кàб тîлüкі íå ўпàñöі. Яго íå пàçíàöü! Пðûãíå÷àíû ãîðàì 
÷àлàâåк ñÿäçіöü íà íàðàõ, утàðîпіўøû âî÷û ў кут ñöÿíû, äçå пîўçàå ìàлåíüкі 
÷îðíû пàâук – ÿãî ñàкàìåðíік. 

Пàäàåööà, ãэтà бûлî çуñіì íÿäàўíà, у жíіўíі. Яãî àøàлàìілà íå÷àкàíàå çäàðэííå, 
ÿкîå àäбûлîñÿ ç іì àкуðàт у тîй ÷àñ, кàлі Ñâÿтû Іллÿ ÷àðöåй íà çÿìлі ãàíÿў äû 
ãíілл¸ íà пàлі клàў. “Лепш бы той Ілля мяне ў крыўду не даў! Відаць, спазніўся 
трохі са сваім з’яўленнем у нашу вёску, раз галоўнага чорта і не вывеў на чыстую 
ваду! Не выгнаў яго з Грыміслава, што той забойствы і ўчыніў. Сядзі цяпер тут, 
рыхтуйся… Да незваротнага. Праўду кажуць, што на рынку долі не купіш, а ў 
судзе праўды не знойдзеш”. Àäбûлàñÿ ñуäîâàÿ пàìûлкà. Êàãî тàкіì çäàðэííåì 
öÿпåð çäçіâіø? 

Ён пàìÿтàў пðà ñпðàâу Міõàñåâі÷à. Êàлі àбâіíàâà÷àíû ў çàбîйñтâå жàí÷ûíû 
Улàäçіìіð Ãàðэлàў àäñåäçåў у туðìå 6 ãîä і àñлåплûì бûў âûпуø÷àíû íà âîлþ. 
Íà ñлåäñтâå Ãàðэлàў пðûçíàў ñâàþ âіíу, бî пàäâÿðãàўñÿ кàтàâàííÿì. У 1986 ãîäçå 
ÿãî ðэàбілітàâàлі. Ñуäîâàÿ пàìûлкà àäбûлàñÿ і ç Àлåãàì Àäàìàâûì, àбâіíàâà÷àíûì 
у çàбîйñтâå ñтуäэíткі ў 1984 ãîäçå. Муж÷ûíà àтðûìàў 15 ãàäîў, àлå àäñåäçåў 
тîлüкі íÿпîўíûÿ äâà ãàäû. Ñàìû тðàãі÷íû âûпàäàк пà ñпðàâå Міõàñåâі÷à àäбûўñÿ 
ў 1979 ãîäçå, кàлі íåâіíàâàтàãà ў çàбîйñтâå жàí÷ûíû Мікàлàÿ Цÿðэíþ àñуäçілі 
äà ñìÿðîтíàãà пàкàðàííÿ і ў 1980 ãîäçå ðàññтðàлÿлі. Уñÿãî бûлî àñуäжàíà 14 
бÿçâіííûõ! À âіíàâàтûõ у öіñку íà àбâіíàâà÷àíûõ, пàäðîбöû äîкàçàў і äàкуìåíтàў 
бûлî кàлÿ 200 ÷àлàâåк. 

“Ну і што зрабілі з тымі ірадамі? Далі вымовы і звольнілі альбо адправілі 
на пенсію! Рэальны тэрмін у чатыры гады атрымаў толькі Сарока, пракурор 
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Беларускай транспартнай пракуратуры, кіраўнік следчай групы па “справе 
Адамава”. Траім далі ўмоўныя тэрміны пакарання – ад двух да двух з паловай 
гадоў пазбаўлення волі з прыцягненнем да працы на будоўлях народнай гаспадаркі. 
Суддзя патлумачыў іх дзеянні як “з ілжыва зразумелых інтарэсаў справы”. Следчага 
Жаўняровіча ніяк не пакаралі, бо той быў ветэранам вайны. Разумееце?! Ён быў 
ветэранам вайны!”

Мå÷ûñлàў Ãðûб, íà÷àлüíік Упðàўлåííÿ ўíутðàíûõ ñпðàў Âіöåбñкàãà 
àблâûкàíкàìà, ÿкі бðàў уäçåл у âûøуку çàбîйöû – Міõàñåâі÷à, тлуìà÷ûў ñуäîâûÿ 
пàìûлкі ÿк пàìûлкі ñіñтэìû, бî ñпàкуñà ðàñкðûöü çàбîйñтâû лþбîй öàíîй уçíікàå 
çà ўçíàãàðîäû і пðэìіі.

* * *
У Êàðàçíіø÷ûöàõ і Чûðâîíàй Ãîðöû íå çìàўкàлі âÿñкîўöû, àбìÿðкîўâà÷û 

çàбîйñтâà ñÿì’і Áàÿíà. Іìÿ Ãðûìіñлàâà бûлî íà ÿçûкàõ і ў ñтàðûõ, і ў ìàлàäûõ. 
Ãðûìіñлàў íàðэøöå àтðûìàў âÿäîìàñöü, ÿкàÿ àäпàâÿäàлà çíà÷эííþ ÿãî іìåíі. 
Дû кåпñкà, øтî âÿäîìàñöü ãэтàÿ пðûйøлà ç лþäàбîйíàñöþ. Дðуãîãà çàбîйöу íå 
àбìÿðкîўâàлі, іìÿ ÿãî íå ўçãàäâàлі. Áî тîй бûў ÷àлàâåк пðûñтîйíû, àäукàâàíû і, 
ãàлîўíàå, íåпітуø÷û. Ëþäçі íå ìàãлі äàўìåööà, ÿк Ён ìîã ñтàööà çãубіöåлåì. Êàлі 
і кàçàлі пðà ÿãî, äûк тîлüкі çàйìåííікàìі: “той”, “гэты”, “ён”. Êàçàлі тàк, íібûтà 
піñàлі ç âÿлікàй літàðû, “Той”, “Гэты”,“Ён” – іíтàíàöûйíà, ãîлàñàì âûлу÷àþ÷û 
літàðíуþ âåлі÷ûíþ, ÿкàÿ íàўìûñíà пàäкðэñліâàлà пàâàãу äà àäíàâÿñкîўöà.

Муж÷ûíû, àбìÿðкîўâàþ÷û ñуäîâуþ ñпðàâу, пåðàøэптâàліñÿ пðà “âûøку” – 
âûøэйøуþ ìåðу пàкàðàííÿ і пàжûöö¸âàå çíÿâîлåííå. І ãэтàк жà øэптàì âûкàçâàлі 
äуìку пðà íåâіíàâàтàñöü “Таго”. Чуйкà ў ìужûкîў бûлà, øтî ñпðàâà Áàðûñà 
ñìÿðäçіöü пàлåíûì. Àлå пðà àкàлі÷íàñöі ñтàíу çíÿâîлåíàãà, пðà ÿãî туðэìíû 
пîбûт íå âåäàлі íàâàт бàöüкі àðûøтàâàíàãà.

Àтìàñфåðà âàкîл яго бûлà äà жуäàñöі çìðî÷íàй. Ç àблàñíîй туðìû пåðàâåçлі 
ў Міíñк. У ãэтàй кàìåðû ён ñÿäçіöü àäçіí, пàäàўлåíû і ãàðîтíû. Ñÿäçіöü ужî 
íåкàлüкі ìåñÿöàў! Пàäàåööà, жûöö¸ íàðэøöå ðàçлþбілà ÿãî, àäпуñöіўøû ў ñâåт. 
Ён бîлüø íå бûў кàðэííåì, çà ÿкîå тàк ìîöíà тðûìàлàñÿ ÿãî çÿìлÿ. Ён, íібûтà 
ðàçäðîблåíû, ñтàў ÿå кàìåííåì, à кàìÿíі çÿìлÿ âûкіäâàå ç ñÿбå. Êàìÿíі ¸й íå 
пàтðэбíû. Ён àä÷уâàå ñÿбå ðàçâåÿíûì íà âåтðû, íібûтà пîпåл. Ён àä÷уâàå ñÿбå 
íікîìу íå пàтðэбíûì âûðàäкàì, íåлþäçåì. “Мой Род. Што будзе з маім родам?” 
– ñÿäçіöü і äуìàå ñâàå жуðбîтíûÿ äуìкі, à ÿíû, ÿк пåñíі-жàлüбû, уñ¸ öÿкуöü 
íÿñпûííàþ ðàкîþ. 

Цÿпåð ÿãî жûöö¸ – ãэтà кàìåðà пàìåðàì 3 íà 6 ìåтðàў у íîâûì ñпåöкàліäîðû 
íà Âàлàäàðöû. Êîðпуñ äлÿ пàäñлåäíûõ, çíÿâîлåíûõ і ñìÿðîтíікàў çíàõîäçіööà íà 
ìåñöû бûлîй ñтàйíі, пàä àäíûì кðûлîì ÿкîй íàäбуäàâàлі äðуãі пàâåðõ. Ñтàðû 
ñпåöкàліäîð, øтî іñíàâàў пðû Àлкàåâå, бûлûì íà÷àлüíіку ÑІÇÀ ¹1, àñуäжàíûì 
пàäàâàўñÿ пåклàì. Òàì бà÷ûлі ñàìîãà Ñтàліíà, ÿкі âûõîäçіў ç àпðàìåтíàй і ўкàçâàў 
пàлüöàì íà ñìÿðîтíікà, ÿкîãà õàöåў çàбðàöü ç ñàбîй. Òàãî і ñàпðàўäû ðàññтðэлüâàлі 
íà íàñтупíуþ íî÷ пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ пðûâіäà.

У камерах новага корпуса заўсёды цёпла, побач знаходзіцца бойлер. Ці горача, 
ці холадна, а ўсё адно трапіш у калідор смерці. Жывым з яго выйшаў толькі адзін 
смяротнік – памілаваны Сяргей Праціраеў. Яго перавялі ў Глыбокае, у “крытую 
зону”. Для ўсіх астатніх соцень мужчынаў кàìåðà ñìÿðîтíікàў бûлà “ñàìûì 
öэíтðàì бåçíàäçåі”, ÿк піñàў пðà ÿå пðàâààбàðîíöà Àлåñü Áÿлÿöкі.

Адчынілася “кармушка”, прынеслі абед. Ён з агідай узяў пахлёбку. “Ужо б і 
не кармілі…” – так яму надакучыла гэтае турэмнае жыццё са штодзённым 
чаканнем! Пластыкавая аранжавая лыжка, пластыкавая аранжавая талерка, 
пластыкавы аранжавы кубак. “Яшчэ крыху, і я заспяваю сваю аранжавую песню 



вар’ята”. Вар’яцтва ў камерах смяротнікаў праяўляецца парознаму. Расстраляны 
Васіль Юзэпчук качаўся па падлозе і спяваў: “А я сяду в кабриолет и уеду куда
нибудь…”Канечне, ён нікуды не з’ехаў, а, як і ўсе, “убыл по приговору”. Раней, 
пры Саветах, у пасведчанні аб смерці маглі напісаць не “расстрэл”, а “запаленне 
мозгу”. Пра гэтую цікавую акалічнасць распавялі даследчыку Юрасю Копціку сваякі 
расстраляных, з якімі ён сустракаўся.

Каб змагацца з вар’яцтвам смяротнікаў, іх “падкормліваюць” транквілізатарамі і 
антыдэпрэсантамі. Але дзеяння лекаў хапае ненадоўга, таму дозу павялічваюць штодня. 

Пåðûÿä пàìіж âûíÿñåííåì пðûñуäу і ÿãî âûкàíàííåì ìîжà äîўжûööà бîлüø 
çà ãîä, тàìу íå äçіâà, øтî лþäçі ñтðà÷âàþöü ðîçуì, ñåäçÿ÷û ў кàìåðàõ і ÷àкàþ÷û 
ðàññтðэлу. У ÷àñû пðàöû Àлкàåâà, бûлîãà кіðàўíікà ÑІÇÀ ¹1, бûлà ãðупà àñîб, 
ÿкіÿ піñàлі íàãлÿäíûÿ ñкàðãі, кàñàöûйíûÿ ñкàðãі ў Âÿðõîўíû ñуä, õàäàйíіöтâû 
ў Êàìіñіþ пà пàìілàâàííі. Òûÿ àñуäжàíûÿ ÷àкàлі âûкàíàííÿ пðûñуäу пàўтàðà 
ãîäà. “Я не скардзіўся і скардзіцца не буду нікому. Асабліва прэзідэнту. Ён ўсё 
роўна не памілуе. Памілаванне – гэта ж праява гуманізму, чалавекалюбства і 
міласэрнасці. А як можна пашкадаваць чалавека, прачытаўшы яго крымінальную 
справу? Асабліва радок пра “забойства з асаблівай жорсткасцю”. Калі сам суд 
даў “вышку”, як прэзідэнт можа аспрэчваць такі вырак? Пра судовую памылку 
даведаюцца хіба што пасля маёй смерці. Ці не даведаюцца? Альбо, даведаўшыся, 
моўчкі, ціхенька схаваюць ад грамадства?”

У кðàіíå ¸ñöü àлüтэðíàтûâà ñìÿðîтíàìу пàкàðàííþ – пàжûöö¸âàå çíÿâîлåííå. 
Рàçàì ç іì у ãðàìàäñтâå іñíуå тðûâàлàå ìåðкàâàííå пðà çàíàäтà äàðàãîå äлÿ äçÿðжàâû 
ўтðûìàííå çлà÷ûíöàў у туðìå. Àäíàк àäкðûтàй іíфàðìàöûі пðà ãэтà íÿìà. 

“Каб жа ведаць пра свой канец! Каб жа ведаць яго дакладную дату! Але не 
кажуць. Нікому і ніколі не кажуць. Можа, у Смерці запытацца, калі па мяне 
прыйдуць тыя звяры, тыя каты? Можа, у Смерці запытацца, калі, у які дзень 
якога года? У гэтым альбо ўжо ў наступным годзе завяжуць мне вочы, завядуць у 
спецпамяшканне з выканаўцам, з пісталетам? Мне праўда стрэляць у патыліцу? 
Мяне заб’юць? Мяне заб’е чалавек? Не! Нееее! Каты, ірады праклятыя, душагубы! 
Я жыць хачу! Сволачы! Сукіны сыны! Нееее!…”

Ён кðû÷ûöü íà ўñ¸ ãîðлà. Êðû÷ûöü íà ўñå туðэìíûÿ бэжàâà-жîўтûÿ ñöåíû. Íà 
ўñå туðэìíûÿ лûжкі, кубкі і тàлåðкі. Íà àðàíжàâûÿ лûжкі, кубкі і тàлåðкі. Ён тàк 
кðû÷ûöü, тàк çàõîäçіööà, тàк äçÿðэ ñâà¸ ãîðлà, øтî ÿãî блåäíû, ÿк âûìà÷àíû, тâàð 
пà÷ûðâàíåў, íàліўñÿ кðûâ¸þ. Ён õî÷à, уñіì ñâàіì öåлàì õî÷à, уñіìі ñâàіìі кàñöüìі 
õî÷à, кàб ÿãî ðàçàðâàлà. Рàçàðâàлà çàðàç, у ãэтàå іìãíåííå, кàлі ÿãî кðûк пðàÿâіўñÿ, 
àääçÿліўøûñÿ àä яго, ñтàў ñàìàñтîйíûì, âûпðàñтàў ñâàþ ñпіíу, çðàбіўñÿ âûñîкіì 
і äужûì. Цÿпåð іõ у кàìåðû äâîå. Дâîå àñуäжàíûõ íà ñìåðöü. Ён і ягоны Крык. 

* * *
“Не ламі белай касці, не ламі жоўтай касці… Кіеўскія, пячэрскія… Маці Божая 

хадзіла, Хрыста за ручку вадзіла… Быў явар, за тым яварам… Першым разам, 
Гасподнім казам… Другім разам, Гасподнім казам… Першаю зарою, другою зарою… 
Заразараніца, чыста дзявіца… Куркісястрычкі…”

Ён пåðàбіðàå ў пàìÿöі ñлîâû-çàìîâû ç бàбулü÷ûíàãà ñøûткà ў клåтà÷ку, 
ñпðàбуþ÷û çíàйñöі тûÿ ñàìûÿ, çàпàâåтíûÿ, ñàìûÿ пàтðэбíûÿ, тàк пàтðэбíûÿ ÿìу 
çàðàç ñлîâû-çàìîâû. Àлå іõ íÿìà. Çíåðâàâàíû, л¸ã íà íàðû, ñкðуöіўñÿ àбàðàíкàì 
і çàäðàìàў, ñàñíіўøû ìàìу. 

Ç ìàöі ён бà÷ûўñÿ àäçіí ðàç, кàлі ñÿäçåў у àблàñíîй туðìå. Òîлüкі тàäû ìàìà 
çìàãлà àäужàöü кілàìåтðû, øтî ðàçäçÿлÿлі ÿå ç ñûíàì. Пðûåçä у Міíñк бûў äлÿ 
ÿå ўçðîñту ўжî íåпåðààäîлüíû.“У свае 71 год матуля што ні дзень хварэла на 
новы боль. То ногі ацякуць, зробяцца як калодкі, што ні сагнуць, ні разагнуць; то 
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сэрца паміраць збіраецца, і маці дзень ляжыць, у думках рыхтуючыся да свайго 
скону. А назаўтра, акрыленая, пачынае порацца па гаспадарцы. Бацькі ўжо даўно 
не трымалі скаціну. Усяго і клопатаў было, што гарод. Ды і той упарадкоўвалі 
з апошніх сіл, цягнулі, як запрэжаныя коні цягнуць непадымны воз з дажынкамі. 
Дапамагаў ім, вядома. Але я не такі апантаны земляроб, як яны. Зараз бы на 
зямлі папрацаваць... Ох, як бы я папрацаваў на сваёй зямлі!.. Але яна адрынула 
мяне, хоць нават зелле трымае пры сабе”. 

Яго ìàöі тîлüкі àäíîй÷û çàãàâàðûлà ç ñуñåäçÿìі пðà ñûíà: “Ён трапіў у лапы 
следчых, а там усё могуць прыпісаць. Не было такога, як яны кажуць, вот што 
я скажу вам, людцы добрыя”. Пðà “лàпû следчых”, ÿкіÿ пðûпіñâàþöü ўñ¸, øтî 
çàўãîäíà, кàçàлà і ìàöі Пàўлà Ñåлþíà, ðàññтðàлÿíàãà ў 2014 ãîäçå. Ñупðàöîўíікі 
ÑІÇÀ çàпîìíілі 23-ãàäîâàãà õлîпöà ÿк кíіжíікà, бî тîй íå âûпуñкàў ç ðук ãіñтîðûþ 
і філàñîфіþ. “А ці можна ўвогуле давяраць тым следчым? Я ж не ведаю, што 
казалі маёй матулі пра мяне і ці паверыла яна. Мой следчы мог адрэзаць словамі 
следчага па справе Ігара Гершанкова: “Нават не рыпайцеся, яму канец”. З дня 
затрымання Гершанкова прайшло толькі некалькі дзён, а на ім ўжо паставілі крыж. 
Гэтак робіцца ў мэтах запужвання родных? Альбо каб паказаць сваю ўсеўладную 
моц над чалавекам? Ці з мэтай прыніжэння арыштаванага, каб абязлічыць яго?”

Рàññтðэл ìîжà ñтàöü ðàçâÿçкàй у жûöö¸âàй ãіñтîðûі тîлüкі äлÿ ÷àлàâåкà, 
пàçбàўлåíàãà жûööÿ. Длÿ ÿãî ðîäíûõ ðàññтðэл – ãэтà кулüìіíàöûйíû ìîìàíт у 
íÿñкîí÷àíàй ãіñтîðûі ðîäу, пàñлÿ ÿкîãà іõ ÷àкàå пðàöÿã – íåçâàðîтíà çìåíåíàå ўлàñíàå 
жûöö¸. “Жыццё дык працягнецца, гэта, канечне, бясспрэчна. Але якім пакутлівым 
яно будзе для дзяцей расстралянага, для яго бацькоў, для братоў і сясцёр! Іх жа 
ніхто не падтрымае псіхалагічна. У Беларусі няма адмысловых службаў, якія рабілі 
б гэта. А што адбудзецца з душою расстралянага? Яна трапіць у апраметную да 
Сталіна ці на неба да Хрыста?” Íібûтà ў пàöâÿðäжэííå яго ðàçâàãàì íà ñàйöå 
пðàâààбàðîí÷àãà öэíтðà “Âÿñíà” ç’ÿâіўñÿ àðтûкул “Ëåпø бû ÿíû ìÿíå ðàññтðàлÿлі”. 
Як жûâуöü ðîäíûÿ àñуäжàíûõ íà ñìÿðîтíàå пàкàðàííå”. Шкàäà, Ён ужî íå пðà÷ûтàå 
ãэтàå іíтэðâ’þ ç ìàöі і ðîäíûìі, ÷ûå ñûíû і ìужû “убûли пî пðиãîâîðу”.

* * *
Хàäçіöü у öàðкâу ён лþбіў тîлüкі ў äçÿöіíñтâå, кàлі ñâåт çäàâàўñÿ ÿìу ìà-

ãі÷íûì і бÿçìåжíûì у ñâàіõ пðàÿâàõ. Òàäû жûöö¸ пàкàçâàлà ÿìу íå Ñìåðöü, à 
Рàäàñöü. Мàöі Áîжàÿ ðàäàâàлñÿ ðàçàì ç іì, ìàлûì. Уñìіõàлàñÿ ÿìу, ÿк уñìіõàлàñÿ 
ÿãî бàбулÿ-лåкàðкà. Ён äуìàў, øтî бàбулÿ жûâå äçåñüöі âûñîкà íà íåбå, пîбà÷ ñà 
ñâÿтûìі, àлå ñûõîäçіöü íà çÿìлþ, кàб äàпàìàãàöü лþäçÿì, âûãàíÿþ÷û ç іõ öåлàў 
ðîçíûÿ çлÿкі і пðûñтðэкі, ñуðîкі і íåìà÷û. 

Ён âåäàў, øтî öàðкâà лі÷ûöü жûöö¸ Дàðàì Áîжûì, àлå íå ðàçуìåў, ÷àìу íåкà-
тîðûÿ ñâÿтàðû ðàñкіäâàþööà ãэтûì Дàðàì, пàäтðûìліâàþ÷û ñìÿðîтíàå пàкàðàííå. 
“А яно ж “яшчэ адзін цвік ва ўкрыжаванні Хрыста”, як выказаўся мітрапаліт 
Філарэт. Уяўляеце, які грэх на душу бярэ дзяржава, здзяйсняючы забойствы рукамі 
выканаўцы прысудаў?! Грэх помсты! Нельга адказваць забойствам на забойства, 
чуеце? Нельга! “Звычай “вока за вока” робіць свет сляпым”, – падаецца, менавіта 
так сказаў Махатма Гандзі. А я кажу, калі свет аслепне, усе людзі ператворацца 
ў зграю крыважэрных ваўкоў”.

Ён ðàçуìåў, øтî жуäàñíàå пåðàтâàðэííå ўжî äàўíî пà÷àлîñÿ і ÿãî íå ñпûíіöü. 
Цåлà пàöÿжэлà, ён пà÷уў âûöö¸ ў ãàлàâå. Àбõàпіў ÿå ðукàìі, çàплþø÷ûў âî÷û і, 
íå пàìÿтàþ÷û ñÿбå, çâàліўñÿ ç íіçþткіõ íàðàў íà пàäлîãу. “Выыыы! Вууууу! Ваўкі 
выюць! Вёска ваўкамі вые. Ваўкі вітаюць вандроўніка. Ваўкі восенню ветрам вы
юць. Ваўкі вартуюць ваколіцу. Выюць. Вартуюць. Выюць. Вартуюць. Вуліцай ваўкі 
вядуць вандроўніка. Выюць вайною. Выыыы! Вууууу!...”– íå ñуíіìàåööà âûöö¸ ў 
яго ãàлàâå. Çäàåööà, ÿíà ðàñкîлåööà, ÿк ñпåлû кàâуí. Ён пà÷àў ÿйкàì кà÷àööà пà 



пàäлîçå, ãàлîñÿ÷û: “Бабулька! Мілая мая бабулька! Абарані мяне ад ваўкоў! Яны 
ўжо ідуць па мяне, іх зграя набліжаецца… Бабулька, мілая мая, чараўніца мая! 
Спусціся са свайго неба ды на маю зямлю, пабудзь маёй заступніцай!” Пåðàñтàў 
кà÷àööà, àлå бàіööà âûпуñöіöü ç ðук ãàлàâу. Íå÷àкàíà ў âà÷àõ ìілüãàíулі ñпîлàõі. 
Ãàлàâà ў àäíà÷àññå ñпàðàжíілàñÿ, і ён убà÷ûў ñтàðîíку бàбулü÷ûíàãà ñøûткà ç 
тэкñтàì. Òî бûлà ÿå çàìîâà àä âàâкà. Âàўкîў ÿíà íàçûâàлà “вавка́мі”, à пàðэçû äû 
ðàíкі – “ва́вкамі”. Áàбулü÷ûíà çàìîâà ðàтàâàлà і àä âàўкîў, і àä іõ ðàí. Ён пà÷àў 
ãу÷íà ÷ûтàöü ÿå: “Першым разам, Божым часам, Госпаду богу памалюся, святой 
Божай Мацеры пакланюся…” Ç пåðøûìі ñлîâàìі Ён àä÷уў öÿплî, øтî ðàçліâàлàñÿ 
пà ўñіì öåлå. Çàìîâà кàðîткàÿ, àлå øìàт у ¸й íåçðàçуìåлûõ ñлîў і ñэíñàў. Чûтàå 
і äçіâіööà, ÿк л¸ãкà ў ÿãî àтðûìліâàåööà. “Ва́вку чорнай рызай вочы закрываю, 
заставляю і замыкаю губы, зубы, ногці, когці залатымі замкамі, сярэбранымі 
ключамі. Я ж тыя ключы вынімаю і в сіне мора кідаю…” – ñкàçàў і ðàñплþø÷ûў 
âî÷û. “А што гэта?” – ñуìåўñÿ ён. Íàä іì ñтàіöü бàбулÿ і жàãíàå ñâàйãî ўíукà. 
Рукà íàклàäâàå íà яго кðûжûк çà кðûжûкàì. Ён ñî÷ûöü çà ðуõàìі бàбулі і ўãîлàñ 
пàўтàðàå: “Ва імя айца, і сына, і духа святога. Амінь! Ва імя айца, і сына, і духа 
святога. Амінь! Ва імя айца, і сына, і духа святога. Амінь!” Çìу÷àíàãà, ÿãî àãàðíуў 
ñîí. Òîлüкі і пàñпåў, øтî пàçÿõíуöü. 

Пðà÷íуўñÿ àä тупàту íà кàліäîðû. Рàçíîñілі âÿ÷эðу. Уñтàў ç пàäлîãі. Íå ðàçу-
ìåþ÷û, øтî ç іì àäбûâàåööà, ñåў íà íàðû. Уñ¸ öåлà çðàбілàñÿ л¸ãкіì. У ãàлàâå íå 
бûлî íіÿкіõ äуìàк, íі пûтàííÿў, íі íàäðûâàў ç пåðàжûâàííÿìі. “Як так?” – íå-
äàìÿўâàå. Êàб упэўíіööà, øтî ён ÿø÷э жûâû, пà÷àў àбìàöâàöü ñâà¸ öåлà ðукàìі. 
“Я вызваліўся?! Я стаў вольны?! Так, я вызваліўся! Цяпер я вольны!” – çàкðû÷àў 
Ён туðэìíûì бэжàâà-àðàíжàâûì ñöåíàì. 

Ãэтûì âå÷àðàì ён àä÷уў ñÿбå ø÷àñліâûì. Ш÷àñліâûì у íàãàâіöàõ і блàкітíà-
øэðàй куðтöû ç íÿðîўíà íàпіñàíûìі бåлàй фàðбàй літàðàìі “ИМÍ” – “иñклþ-
÷итåлüíàÿ ìåðà íàкàçàíиÿ”. Ён àä÷уў ñÿбå ø÷àñліâûì íàâàт у фîðìå ñìÿðîтíікà.

Ён çíîўку пàлþбіў жûöö¸, à жûöö¸ пàлþбілà яго. І ў çíàк уçàåìíàñöі іõ пà÷уö-
öÿў пàкàçàлà яму Ñìåðöü. Як тàÿ àä÷ûíілà äçâåðû і çàйøлà ў кàìåðу, õîöü пà 
туðэìíûõ пðàâілàõ іõ ìàãлі àä÷ûíÿöü тîлüкі ў пðûñутíàñöі íà÷àлüíікà ÑІÇÀ öі 
äлÿ пðàâÿäçåííÿ тэõàãлÿäу. Òàäû çàõîäçілі кàíтðàл¸ðû ç äðàўлÿíûìі äубіíкàìі 
і ìàлàткàìі… Іíøûõ âûпàäкàў àä÷ûíåíûõ äçâÿðэй íå бûлî. Òîлüкі “кàðìуøкà”, 
пðàç ÿкуþ кàðìілі, âûäàâàлі ñðîäкі ãіãіåíû, кíіãі äû öûãàðэтû. Уñ¸ ãэтà çàõîўâàлі 
ў àãулüíàй íà ўñіõ âÿçíÿў туìбà÷öû.

“На вячэру прыйшла? Дык частуйся! Тут кормяць лепей, чым у фашысцкіх 
канцлагерах смерці. У былым Аўшвіцы табе прапанавалі б 300 грамаў чорнага 
хлеба – у лепшым выпадку (!) – і грамаў 30 маргарыну ды так званую“каву”. 
А тут, глядзі, мой стол багаты і на бульбу з катлетай, і на салат, на гарбату 
з цукрам і батон!” – ç уñìåøкàй, іðàíі÷íà ён пàжàðтàâàў ñà Ñìåðöі. Àлå ÿíà 
ўñуð’¸ç ñåлà ðàçàì ç іì çà ñтîл. Ён çâîíкà çàðàãàтàў ç ãэтàãà. Êàлі б çàðàç пîбà÷ 
ç іì ñÿäçåў ÷àлàâåк, ÿìу çàклàлà б âуøû àä тàкîãà ðîãàту.

“Чуй! – ñкàçàў ён øэптàì, íàõілÿþ÷ûñÿ бліжэй äà ìàўкліâàй ñÿбðîўкі. “Забяры 
мяне! Забяры мяне з сабою!” – âûìàâіў íàñтîйліâà. “Што? Не можаш? Не можаш 
забраць мяне?” – ён пåðàðâàў ìàў÷àííå. “Бо не табе даручана…”– пà÷àў çíîўку 
ãàâàðûöü, àлå çìîўк. Цÿпåð кàìåðà пàтàíàлà ў öіøûíі. “Тады вось што, – кðûõу 
пàìàў÷àўøû, пðàöÿãíуў ён, – калі прыйдзеш па маіх забойцаў, а ты абавязкова 
па іх прыйдзеш, назаві ім маё імя. Бенядзікт. Бласлаўлёны. Каб ведалі”.

Аä àўтàрà. Шчыра дзякую правабаронцу Андрэю Палуду. Ён быў маім дарадцам і 
першым чытачом эсэ. Таксама дзякую Амбасадзе Рэспублікі Польшча ў Рэспубліцы 
Беларусь за магчымасць адукацыйнага візіту ў траўні 2017 года ў дзяржаўны музей 
“АўшвіцБірнекаў” у Асвенцыме. Успаміны ад яго наведвання прыгадала ў сваім творы.
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Êàлі бûў ÿ пàäлåткàì, äûк íå äàâàў âåðû, øтî лþäçі ñтàлàãà 
âåку ìîãуöü пàпðàўäçå, íàâàт у äðîбíûõ äэтàлÿõ, пàìÿтàöü тîå, 
øтî бûлî äâàööàöü-тðûööàöü ãàäîў тàìу. À öÿпåð âîñü ÿñкðàâà 
пðûãàäâàþ, ÿк упåðøûíþ, ÿø÷э пåðøàклàñíікàì Жîäçіíñкàй 
øкîлû-іíтэðíàтà, пàбà÷ûў ñîíå÷íàãà ÷àлàâåкà, ÷àлàâåкà-тâîðöу 
пðû ñöÿíå øкîлüíàãà фàå, ÿкі ñклàäàў, ñтâàðàў ç кàлÿðîâûõ 
àñкåпà÷кàў øклà ìàçàіку íà àктуàлüíуþ і ìîäíуþ ў ñÿðэäçіíå 
øàñöіäçÿñÿтûõ ãàäîў кàñìі÷íуþ тэìу. Áûлі íà тîй ìàçàіöû 
кàñìàíàўт, ðàкåтà, çîðû, пàçíàâàлüíû Ñàтуðí ç ÿãî кîлüöàìі, 
àлå пåðàäуñіì – ãіãàíöкàå, жûööÿäàйíàå, пðàìÿíіñтàå ñâÿöілà, 
ÿкîå âûклікàлà ў пàìÿöі ñлîâû øлÿãåðà пðà кàñìàíàўтàў, øтî 
äàлÿтуöü äà ñàìàãà Ñîíöà äûй âåðíуööà äàäîìу, íà Çÿìлþ. 
У кîíтðñâÿтлå àãðîìíіñтàãà àкíà ÿãîíûÿ ÿðкà-ðуäûÿ âàлàñû 
âûäàâàлі öі тî øлåìàì ñкàфàíäðà, öі тî çàлàöіñтûì íіìбàì. 
Дûй ñàì ¸í, ìàлàäû і пàäöÿãíутû, пà÷уâàўñÿ íà ñàìàтужíûõ 
ðûøтàâàííÿõ л¸ãкà і ўпэўíåíà. 

Уладзімір Сіўчыкаў

...памяць – 

пані даволі падступная і здрадлівая.. .

Сонечны творца
Словы пра Настаўніка
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Àä íàñ, öікàўíûõ âûõàâàíöàў, ÿãî àäãà-
ðîäжâàў øэðàã çíàðîк âûñтàўлåíûõ кðэñлàў. 
Пðàўäà, àãàðîäжà тàÿ íåўçàбàâå çíіклà.

Улàäçіìіð Мікàлàåâі÷ Мàкàðàў пðûйøîў у 
ìîй клàñ íàñтàўíікàì ìàлÿâàííÿ. Êàлі çíà¸ìіў-
ñÿ пà ñпіñå ç âу÷íÿìі, тî äàçíàўñÿ, øтî íå тîлü-
кі іìåì, àлå і іìåì пà бàöüку ÿ ÿãîíû ö¸çкà. 
Íàñтàўíік àñàбліâà пðûÿçíà ўñìіõíуўñÿ ìíå 
і ñкàçàў, øтî íåàäìåííà пàñÿбðуåì. Уâîãулå 
пàäàâàлàñÿ, øтî âûпðàìåíüâàå ̧ í íåâûкàçíуþ 
эíåðãіþ. Пàâîäçіў ñÿбå тàк äàлікàтíà, øтî 
ñâàâîлüíі÷àöü íà ÿãîíûõ уðîкàõ íå äàçâàлÿлі 
ñàбå íàâàт çàўçÿтûÿ ãàðэçû. Òûì бîлåй, øтî 
â¸ў Мàкàðàў íåñуð’¸çíû, íåâûçíà÷àлüíû пà-
âîäлå тàãà÷àñíûõ уÿўлåííÿў пðàäìåт. À øтî äà 
ìÿíå, äûк ñÿðîä іíтэðíàтàўñкàй кàç¸íø÷ûíû 
ãàäçіíû тûÿ бûлі çà ñâÿтû. Хàпàлà ў Мàкàðà-
âà ÷àñу і íà ìàлÿâàííå пàâîäлå пðàãðàìíûõ 
тэìàў, і íà íåñклàäàíûÿ пàñтàíîўкі-íàöþðìîð- Уладзімір МАКАРАЎ. Фота У. Сіўчыкава. 

тû. Дàâàў Улàäçіìіð Мікàлàåâі÷ і íÿìàлà кàðûñíûõ, ÷ûñтà пðàктû÷íûõ пàðàäàў: 
ÿк лåпø çàâàñтðûöü àлîâàк, ÿкàÿ пàпåðà íàйбîлüø пðûäàтíàÿ íà ìàлÿâàííå, à 
âûбіðàöü у кðàìå пэíäçлік äлÿ àкâàðэлі ðàіў ¸í тàк: тðэбà öіøкîì àäâÿðíуööà àä 
пðàäàâà÷кі äû àбліçíуöü ÿãî – äîбðû тîй, øтî çàйìåå ãîжуþ фîðìу íàкøтàлт 
пîлûìÿ ñâå÷кі. Íå÷àкàíà ìîã ç’ÿâіööà ç íàñтàўíіöкàãà ñàкâàÿжà àлüбîì, і пðàãðàì-
íûÿ çàíÿткі пåðàтâàðàліñÿ тàäû âà ўðîк лþбàâàííÿ. Àäклàўøû àлîўкі, äçіâàâàліñÿ 
ìû íà ìàñтàöкàå øклî і íà íåçâû÷àйíûÿ ткàíіíû, íà пàліâàíûÿ кåðàìі÷íûÿ âàçû 
і íà ìуäðàãåліñтûÿ кàðуíкі ðàçüбÿðîў. Дðуãіì ðàçàì ãàðтàўñÿ àлüбîì пà ãðàфіöû, 
і äàâåäâàліñÿ ìû íå тîлüкі іì¸íû ìàñтàкîў і íàйìåííі іõ тâîðàў, àлå і пðà тэõíікі, 
у ÿкіõ ÿíû бûлі âûкàíàíûÿ. À ãу÷àлі тûÿ ñлîâû пðûâàбíà і тàÿìíі÷à: àфîðт, 
кñілàãðàфіÿ, ліíàðûт, öûíкàãðàфіÿ, эñтàìп… Яø÷э бîлåй âàбілі íàçâû ìуçåÿў, 
äçå çàõîўâàліñÿ øэäэўðû, – Ãàлåðэÿ Уфіöû, Ëуўð, Пðàäà, Муçåй Мåтðàпàлітэí, 
Мþíõåíñкàÿ Ñтàðàÿ Піíàкàтэкà, Ñікñöіíñкàÿ кàпэлà… Мàбûöü, бûлî ãэтà і пðàç 
тîå, øтî ãу÷àлі ÿíû ў пàўçìðîку – у àтûíкàâàíуþ ñöÿíу ўпіíàўñÿ пðàìåíü 
філüìà ñкîпà, ðу÷ку ÿкîãà кàлі-íікàлі ø÷àñöілà пàкðуöіöü і ìíå. Áûлî øкàäà, àлå 
íåпàçбåжíà пðûõîäçілà õâіліíà, кàлі çàпàлüâàлàñÿ ñâÿтлî, à ñтужкі ñкðу÷âàліñÿ і 
õàâàліñÿ ў äçþðàлåâûÿ кàíâàлþткі.

Пàçíåй у Мàкàðàўñкіì ãуðтку âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà ðàбіў ÿ кâîлûÿ ñпðîбû 
íàпіñàöü àкâàðэллþ çіìîâû àäліжíû кðàÿâіä. Пàäûõîäçіў íàñтàўíік, і íà ìàіì 
àðкуøû пàä ÿãîíûì упэўíåíûì øûðîкіì пэíäçлåì бэçàâûÿ çàліўкі àбàðî÷âàліñÿ 
öÿжкà íàâіñлûì пà-íàä õâîйíікàì íåбàì, кðàíутàÿ äçå-íіäçå пàпåðà ñтàíàâілàñÿ 
íàбðûíÿлûì âілüãàööþ ñíåãàì, à ñуõіÿ пàñтîçíûÿ øтðûõі – ÷эçлûì бðуíàтíûì 
õìûçíÿкîì. Òîй пэíäçàлü ç кàлàíкà Улàäçіìіð Мікàлàåâі÷ пàäàðàâàў ìíå, кàлі 
çàўâàжûў, ÿк çàйçäðîñíà пàãлÿäàў ÿ íà ÿãî: çäàâàлàñÿ, øтî âàðтà тîлüкі çàйìåöü 
тàкі кàлàíîк, і ðукà ç іì ñàìà пàöÿãíåööà äà пàтðэбíàй кþâåтû, пàñлÿ äà пàлітðû 
і пэўíà пàклàäçå фàðбу íà фàктуðíуþ пàâåðõíþ!

À ÿк ÿ бûў уñöåøàíû, кàлі äàâîлі íå÷àкàíà äлÿ ìÿíå, пÿöіклàñíікà, Улàäçіìіð 
Мікàлàåâі÷ пðàпàíàâàў äàпàìàã÷û ÿìу àçäîбіöü øкîлüíуþ ãàлåðэþ. Мÿíå, à íå 
кàãî іíøàãà, çàпðàñіў у пàäìàйñтðîўі лþбіìû íàñтàўíік! 

Ãàлåðэÿ ìåлàñÿ бûöü у äîўãіì кàліäîðû íà тðэöіì пàâåðñå, à ñклàäàлàñÿ ÿíà ç 
àäìûñлîâà тûðàжàâàíûõ äлÿ øкîл àðкуøàў. Íàйбîлåй уðàçілі ìÿíå тðû. Ãэтà бûлі 
ðэпðàäукöûі ç пàлîтíàў ðуñкàãà, ñàâåöкàãà і бåлàðуñкàãà ìàñтàкîў, øтî àäпàâÿäàлà 
тàãà÷àñíàй ñõåìå àäукàöûі äû іåðàðõіі кàøтîўíàñöÿў. Áðулîўñкі “Àпîøíі äçåíü 
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Пàìпåі” і Дàйíэкàўñкàÿ “Àбàðîíà Ñåâàñтîпàлÿ” ãіпíàтûçàâàлі кðûâàâà-âîãíåííûìі 
бліñкàâіöàìі, íàпÿтàñöþ ÷àлàâå÷ûõ эìîöûй пåðàä тâàðàì ñìÿðîтíàй íåбÿñпåкі. І, 
ìуñібûöü, пà кàíтðàñöå çàпîìíілàñÿ пàлàтíî “Çіìîâû ñîí” Âітîлüäà Áÿлûíіöкàãà-
Áіðулі ç ÿãîíûì àäâå÷íûì ñпàкîåì і туãîþ пà ÷ûìñüöі íåçâàðîтíà ñтðà÷àíûì.

À íåпàñðэäíàÿ пðàöà çàклþ÷àлàñÿ ў тûì, øтî ìû пðûбіðàлі ðэпðàäукöûі ў 
пàñпàðту ñà ø÷ûтíàãà кàðäîíà і пàä çàãàäçÿ íàðэçàíàå ў ñтàлÿðíàй ìàйñтэðíі 
øклî. Пîтûì ðàçâåøâàлі іõ ç äàпàìîãàþ àäìûñлîâà çàãíутûõ блÿøàíûõ пà-
лîñàк і кàпðîíàâàãà øíуðà. Áåðàжліâà і ñпàñöÿðîжліâà пðûтðûìліâàў ÿ øклî, 
àлå ўñ¸ ж íå àñöÿðîãñÿ, пàðэçàў äàлîíü. Íå тàк äàпÿкàў бîлü, ÿк кðûўäà, øтî 
íå ñпðàўäçіў äàâåðу. Íàðàкàў íà ñàìîãà ñÿбå, íà çäðàäліâàå øклî. Áûлî íÿ¸ìкà 
пåðàä íàñтàўíікàì, ÿкі, çãлåäçåўøû пàðэç, пðûìуñіў уçÿöü ÿãîíуþ íàñîўку, кàб 
çàöіñíуöü, ñпûíіöü çäðàäíіöкі пуíñîâû ñтðуìåíü÷ûк.

***
Ñтàлàñÿ тàк, øтî íåўçàбàâå пåðàйøîў ÿ ў іíøуþ øкîлу, і íå Улàäçіìіð Мікà-

лàåâі÷ блàñлàўлÿў ìÿíå пàñтупàöü у ìàñтàöкуþ âу÷элüíþ.
À çíîў ñуñтðэўñÿ ÿ ç іì пðàç äâà ãàäû пàñлÿ тàãî, ÿк ñкîí÷ûў ÿå, у Міíñку, äçå 

ñÿì’ÿ íàøà àтðûìàлà íîâуþ кâàтэðу. Íà тîй ÷àñ пàñпåў ÿ àäñлужûöü і ў âîйñку, і 
пðàöу øукàў у ñтàліöû. Рàçãàâàðûліñÿ, і кîліøíі íàñтàўíік ìàлÿâàííÿ çàпðàñіў äà 
ñÿбå, íà Áàðûñàўñкі кàìбіíàт Мàñтàöкàãà фîíäу, äçå бûў ¸í çà ãàлîўíàãà ìàñтàкà, 
à ў øкîлå â¸ў уñÿãî тîлüкі íåкàлüкі ãàäçіí íà тûäçåíü.

…Пàõ лàкàў і фàðбàў пîўíіў àãðîìíіñтуþ кàìбіíàтàўñкуþ ìàйñтэðíþ, ÿкуþ 
íåбåñпàäñтàўíà ìîжíà бûлî б íàçâàöü і öэõàì. Ñöåíû ñкðîçü бûлі пàçàâåøàíûÿ 
ñкàðûñтàíûìі тðàфàðэтàìі – àðíàìåíтàìі, çîðкàìі äû ñÿðпàìі ç ìîлàтàìі. Хіíуліñÿ 
äà іõ бÿлþткіÿ плàíøэтû і пàäðàìíікі, àбöÿãíутûÿ ðэâàлþöûйíà-пðàлåтàðñкіì 
пàðкàл¸ì. Пàкàçíîå, плàкàтíàå жûöö¸ ўñпðûìàў ÿ ўжî тàäû іðàíі÷íà, ÿк ñâîå-
àñàбліâуþ äэкàðàöûþ, àлå і ÿк íàлåжíàå, ÿк уìîўíàñöü і äàäçåíàñöü, ÿкіÿ íå âàðтà 
і бåññэíñîўíà àñпðэ÷âàöü.

Пàñÿðэäçіíå àфàðìіöåлüñкàãà öэõà, пðû бî÷öû ç âîäàэìулüñі¸íкàþ, пðûлàäçілі-
ñÿ íà çэäлікàõ ñтàлÿðû і ìàñтàкі-âûкàíàўöû. Ç ñàìàå ðàíіöû “пàäлå÷âàліñÿ” ÿíû 
“÷àðíілàì”, пðûкуñâàлі клàñі÷íàþ кілüкàþ ў тàìàтíûì ñîуñå äû кàпуñíà-ãðûбíîй 
ñàлÿíкàþ. Êуðûлі, ñпðà÷àліñÿ пðà çàðîбкі, à лàÿліñÿ íå çлîñíà, äçåлÿ çâÿçкі ñлîў.

Çàйøîў у öэõ Мàкàðàў. “Âîñü çàðàç, – пàäуìàў ÿ, – äàñöü пåðöу ç іìбåðöàì 
çà тàкі ãàðìіäàð!” À Улàäçіìіð Мікàлàåâі÷ íà ўñ¸ тîå – íулü уâàãі, íібûтà тàк і 
íàлåжàлà бûöü. Пðàўäà, àäìîâіўñÿ àä пðàпàíàâàíàй ÷àðкі, çàãàäàў çàкàí÷âàöü 
ñíåäàöü, бðàööà çà пðàöу, à ìÿíå пàâ¸ў àãлÿäàöü кàìбіíàт.

Àлå ÷àìуñüöі àñàбліâà íå ўðàçілі íі ñлàâутûÿ ãàбåлåíû, íі кåðàìі÷íûÿ кàøпî, 
íі ðэклàìíûÿ àлüбîìû äû буклåтû ç фîтàçäûìкàìі кàìбіíàтàўñкàй пðàäукöûі. 
Íå çàõàöåў ÿ íåблàãіõ пà тûì ÷àñå çàðîбкàў ç пàñтàўлåíàй íà кàíâååð àãітàöûй-
íà-пðàпàãàíäûñöкàй õàлтуðû. Дûй íåäàðэ÷íà бûлî б øтîäíÿ åçäçіöü пðàöàâàöü 
ç Міíñкà ў Áàðûñàў, ÿк åçäçіў элåктðû÷кàþ ç Жîäçіíà ìîй бûлû íàñтàўíік.

***
Íåÿк ãàñöÿâàў ÿ íà Êàлÿäû ў ñâàÿкîў у ðîäíûì ãîðàäçå.
Çàõàöåлàñÿ íàâåäàöü Улàäçіìіðà Мікàлàåâі÷à, çðàбіöü і ÿìу ñâÿтî÷íû ñþðпðûç, 

à тàìу àäøукàў у тэлåфîííûì äàâåäíіку пàтðэбíû íуìàð…
Пàñлÿ íÿäîўãàй пàўçû ўñпîìíіў ¸í ìÿíå, ñкàçàў, øтî бûў бû ðàäû пàбà÷ûööà, 

íàäûктàâàў ñâîй àäðàñ.
Дçâåðû тàкñàìà àä÷ûíіў ñàì. Дîўãà ñöіñкàў у äàлîíÿõ ìàþ ðуку, уñìіõàўñÿ кðûõу 

ñтîìлåíà, кàçàў, øтî ÿø÷э íå àäàãðэўñÿ, бî тîлüкі øтî âÿðíуўñÿ ç äà÷û. Дàпàìîã 
ðàñпðàíуööà, пðàâ¸ў у пàкîй, пàñàäçіў íà кàíàпу і íåöÿðпліâà ñтàў ðàñпûтâàöü, 
øтî ðàблþ, äçå пðàöуþ, ÷ûì çàйìàþñÿ. Я çíîў бûў уäçÿ÷íû ÿìу, à ãэтûì ðàçàì 



і çà ðàçуìåííå, íå äàâÿлîñÿ äîўãà тлуìà÷ûöü, 
øтî ìîй пåðàõîä àä âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà äà 
ñпðàў літàðàтуðíûõ – ãэтà íå çäðàäà, à ўñÿãî 
тîлüкі çìåíà âûÿўлåí÷ûõ ñðîäкàў, іíøàÿ, à 
äàклàäíåй, ÿø÷э àäíà фîðìà тâîð÷àñöі. Êàлі 
çбîлüøàãà çàäàâîліў ¸í ñâàþ öікàўíàñöü, äûк 
ñтàў äàпàìàãàöü жîíöû çбіðàöü íà ñтîл.

À ÿ çìîã íÿñпåøíà àãлåäçåöü пðàõàäíû 
пàкîй “õðуø÷îўкі”. Пàñÿðэäçіíå ÿãî ñтàÿў 
пðàфåñійíû ìàлüбåðт ç íÿñкîí÷àíûì íàöþð-
ìîðтàì, у ÿкіì äàìіíàâàлà пàўфàíтàñтû÷íàÿ 
кâåткà äçіâîñíàй кðàñû, à тàкñàìà âÿлікі 
íàбîð пàñтэлі ў ñкðûíà÷öû. Êíіжíûÿ øàфû 
äû ñтэлàжû, äçå пåðàâàжàлі çбîðû тâîðàў, 
à тàкñàìà àлüбîìû пà ìàñтàöтâу, ñÿðîä ÿкіõ 
пàçíàâàў íібûтà çíà¸ìûõ, бî ў ìà¸й õàтíÿй 
бібліÿтэöû бûлі тàкіÿ ñàìûÿ. Íà àäíîй ñöÿíå – 
пàðтðэт бàöüкі-фðàíтàâікà Мікàлàÿ Ôðîлàâі÷à, 
øìàтфіãуðíàÿ ікîíà íà äîøöû і àбðàç Ñâÿтîãà 
Мікîлû, фîтà ç àöàлåлàй çâàíіöàй, à тàкñàìà 
пàìÿтíûÿ äû þбілåйíûÿ ìåäàлі ç øàìîту, 

“Старая званіца”, 1990 г.

пðûñâå÷àíûÿ Жîäçіíà, âûäуìлÿþ÷û ãåðб ÿкîãà ìàäэлüåðû àíіÿк íå іøлі äàлåй çà 
ñілуэт ñàìàçâàлà. Íà äðуãîй – ãàñпàäàðîâû àкâàðэлі, çàбðàíûÿ пàä øклî, пîðу÷ 
ñà ñтàðàñâåöкіì ãàäçіííікàì, ÿкі тàкñàìà íàâÿâàў äуìкі пðà íÿўìîлüíàñöü ÷àñу. 
Міìàâîлі àäçíà÷ûў ñàì ñàбå, øтî ðуäûÿ âàлàñû ў Мàкàðàâà, ÿкіÿ ìîжíà бûлî 
íàçûâàöü ілüâіíàй ãðûâàþ (тûì бîлåй øтî пàâîäлå ãàðàñкîпу ¸í Ëåў), ññіâåлі, 
бÿçâîлüíà âіñÿöü, à íå ñтàÿöü äûбàðàì, ÿк ðàíåй. Плå÷û íібûтà àпуñöіліñÿ, ñтàлі 
пàкàтûÿ, äû ўâåñü ¸í, çäàлîñÿ, кðûõу çäðàбíåў, ñтàў ìåíøû ðîñтàì.

Пàä÷àñ âÿ÷эðû ãàâîðкà ÷àìуñüöі íå íàäтà лàäçілàñÿ. Пðàўäà, ø÷ûðà ўçðàäà-
âàўñÿ Улàäçіìіð Мікàлàåâі÷, кàлі пàäпіñàў ÿ ÿìу ñâàþ кíіжку п’åñ і àпàâÿäàííÿў. 
Àлå пîтûì çíîў çàìàðкîöіўñÿ і, ãлåäçÿ÷û ўбîк, ñкàçàў, øтî àпîøíіì ÷àñàì ¸í 
íібûтà “ðàçãубіўñÿ”. І бûлî ў тûì ñлîâå øтîñüöі øìàтçíà÷íàå, ãлûбіííàå, àлå íå-
äàãàâîðàíàå. Мîжà, пàäñуìîўâàў ¸í çðîблåíàå, à ìîжà, пàбà÷ûўøû ìÿíå, àääàўñÿ 
ўñпàìіíàì пðà ìàлàäîñöü?

Êàлі ñтàў ¸í пàкàçâàöü фîтàçäûìкі äçÿöåй, äûк çíîў àжûâіўñÿ, ðàñкàçàў, ÿк 
ñклàäàþööà іõ л¸ñû. Дà ìàöі, ÿкàÿ жûâå ў пàўçàкіíутàй â¸ñöû íà Пåíçåíø÷ûíå, 
Улàäçіìіð Мікàлàåâі÷ уçÿў çà çâû÷ку åçäçіöü çіìîþ, кàлі ¸й àñàбліâà пàтðэбíûÿ 
äàпàìîãà і пàäтðûìкà. 

Пàâåñÿлåў ¸í і тàäû, ÿк çàãàâàðûў пðà äà÷у, ÿкуþ çбуäàâàў ñâàіìі ðукàìі àä 
пàäìуðкà äà âілü÷ûкà. Ñõàпіў íàâàт кàðäîíку і öàíãàâû àлîâàк, ñтàў кðэñліöü кðû-
жàпàäîбíû плàí, âûìàл¸ўâàöü ÿå ў àкñàíàìåтðûі ñпðàктûкàâàíàй і пà-ðàíåйøàìу 
пэўíàй ðукîþ. Áûлî âіäàöü, øтî äîìàì ãэтûì ãàíàðûўñÿ і äàðàжûў бÿçìåðíà.

Òûì ðàçàì ñпðэçåíтàâàў ̧ í ìíå öукàðíіöу – кåðàìі÷íуþ, ç ðîñпіñàì, пàліâàíуþ, 
кàб, жàðтàâàў, жûöö¸ пàäàâàлàñÿ ñàлàäçåйøûì.

 ***

 Êàлі ÿ бûў þíàкîì, äûк, бûâàлà, çàäуìâàўñÿ: “Íÿўжî і пðàўäà äàжûâу äà 
íàñтупíàãà ñтàãîääçÿ, ÿкіì пà÷íåööà і íàñтупíàå тûñÿ÷àãîääçå? І ÿкі ж ÿ буäу 
ñтàðû – ìіíåööà ìíå àжíî ñîðàк äâà ãàäû!”

Ç öÿãàì ÷àñу ç’ÿâілàñÿ ñіâіçíà і íà ìàіõ ñкðîíÿõ, ðîçíіöà âà ўçðîñöå ç ìàіì 
ö¸çкàì íіâåлÿâàлàñÿ ўñ¸ бîлåй, çàтîå, ìîжíà ñкàçàöü, ðàñлî äû øûðûлàñÿ пà÷уöö¸ 
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ðîäíàñíàй бліçкàñöі. Ñуñтðэ÷ ç тûì, äà кàãî tȇte-à-tȇte çâÿðтàþñÿ öÿпåð пàпðîñту 
– Мікàлàі÷, бûлî ÿø÷э íÿìàлà – і ў íàøàй ñтàліöû, і ў ãîðàäçå пà-íàä Пліñîþ. 

Áûлі ãэтà ñпàткàííі íà іìпðэçàõ у Пàлàöû ìàñтàöтâà, íà íàâукîâà-пðàктû÷íûõ 
кàíфåðэíöûÿõ, à тàкñàìà пàä÷àñ Рàäçіâілàўñкіõ ÷ûтàííÿў, âûñтàâà÷íûõ кàìітэтàў, 
íà плåíэðàõ і íà эöþäàõ, íà пåðñàíàлüíûõ âûñтàâàõ íàøûõ ñÿбðîў і кàлåãàў, à 
тàкñàìà кàлі ðûõтàâàлі äà äðуку літàðàтуðíà-ìàñтàöкі àлüбîì “Жîäçіíöû. Жывапіс. 
Графіка. Мастацкае слова”, бðàлі ўäçåл у ñклàäàííі ãðуíтîўíàãà, âàжкàãà àлüбîìà 
“Жîäçіíà Art”.

Ці íå íà àäíîй ç тàкіõ іìпðэçàў ÿ âûðàçíà ўñâÿäîìіў, øтî пàìÿöü – пàíі äàâîлі 
пàäñтупíàÿ і çäðàäліâàÿ, à тàìу íàðэøöå çíàйøîў ÷àñ і íà äûÿлîã ç íàñтàўíікàì 
пðû äûктàфîíå, ÷àñтку ÿкîãà пàклàў і íà пàпåðу.

– Адна з першых маіх згадак пра Вас, Уладзімір Мікалаевіч, знітаваная 
з аматарскай, саматужнай галерэяй…

– Пðàöàâàöü пà÷àў ÿ ў øкîлå, і тàäû ðàбіöü øкîлüíûÿ ãàлåðэі бûлî пðэñтûжíà. 
Ñÿì¸í Ôіліìîíàâі÷ Êîñтûлåў, äàй Áîã ÿìу äîбðàå ìåñöà íà íÿб¸ñàõ, äûðэктàð 
øкîлû-іíтэðíàтà, пàäтðûìàў ìÿíå, і íàøà ãàлåðэÿ ñтàлà ў Жîäçіíå пåðøàй і 
àäçіíàй. Ç Ëåíіíãðàäà, äçå ñлужûў íà Áàлтûйñкіì флîöå, à пîтûì і âу÷ûўñÿ, ÿ 
пðûâîçіў àäìûñлîâà âûäðукàâàíûÿ äлÿ øкîлüíûõ “Òðэööÿкîâàк” тэìàтû÷íûÿ 
íàбîðû ðэпðàäукöûй. Яíû і ñклàлі íàøу тàãà÷àñíуþ экñпàçіöûþ.

– А ў Жодзіне Вы з якога года?
– Ç 1963-ãà, àäðàçу пàñлÿ ñâà¸й äэìàбіліçàöûі. Цåñöÿ-âàйñкîўöà íàкіðàâàлі 

тûì ÷àñàì у Пå÷û, à ç іì пðûåõàлà ў Жîäçіíà і ìàÿ жîíà÷кà Ëþäìілà.
– Ну, а хаця б напалову беларусам Вы, ураджэнец Пензеншчыны, “пен-

зюк”, як часам самаіранічна сябе імянуеце, пачуваецеся?
– Êàíå÷íå!
– А ў мяне на тое ёсць вобразнае сведчанне!
– Якîå?
– Двойчы Вы адкладалі гэтую нашу сустрэчу, казалі, што трэба выка-

паць бульбу на дачы пад Калюжкамі. Выбраць, спарадкаваць сваю бульбу 
на зіму – гэта для беларуса святое!

– Çíà÷ûöü, і ў літàðàлüíûì ñэíñå ñуäàкðàíуўñÿ ç бåлàðуñкàй çÿìл¸þ. Òут íàðà-
äçіліñÿ ìàå äçåöі і ўíукі. Пðàўäà, уíу÷кà Яўãåíіÿ Áàðûñàўíà, ÿкîй âåлüìі ãàíàðуñÿ, 
âу÷ûööà öÿпåð у íàðâåжñкіì Оñлà. Яíà – ñкðûпà÷кà, тàкñàìà ÷àлàâåк ìàñтàöтâà!

– Але за права даносіць мастацтва даводзіцца часам змагацца.
– Áà÷ тû, у ðûфìу àтðûìàлàñÿ!
– Колькі гадоў жодзінцы, а найперш Вы асабіста, “бадаліся” за кар-

цінную галерэю ў горадзе? Вы былі адным з ініцыятараў і актыўнейшых 
арганізатараў, упартым змагаром за яе ў чыноўніцкіх кабінетах, але і 
першы ўзялі кувалду, каб раскрышыць перагародкі колішніх навучальных 
класаў прафтэхвучэльні і ператварыць іх у сапраўдную галерэю, дзе могуць 
выстаўляцца сёння не толькі жодзінцы.

– Àктûўíà пà÷àлі ìû пðàöàâàöü íåäçå ç 1986 ãîäà.
– Гэта ж колькі мэраў, выбачайце, старшыняў гарвыканкама змянілася? 

Выбачаюся, бо мэраў усё ж выбіраюць, а ўсе нашыя “граданачальнікі” – 
прызначэнцы са сталіцы.

– Пà-ìîйìу, ÷àтûðû. Пûтàííå, ÿк ÿíû кàжуöü, âûðàøûў пÿтû, Àìåлüÿí÷ук. 
À ñпà÷àтку ìàñтàöкіÿ âûñтàўкі пðàõîäçілі ў кіíàтэàтðû “Þíàöтâà”, à тàкñàìà ў 
ãàðàäñкîй бібліÿтэöû, ãàñпàäûíі ÿкіõ пðûìàлі íàñ âåлüìі àõâîтíà. Âåлüìі çíà÷íàÿ, 
àäìåтíàÿ âûñтàўкà бûлà ў буäûíку жîäçіíñкàãà пàлітэõíікуìà, філіÿлà ìіíñкàãà, 
у 1974 ãîäçå. Òàäû ўäçåлüíі÷àлі Àлÿкñåй Мàðà÷кіí, Þðû Пðàñкуðàкîў, Мікîлà 
Êðàйкî, Ãåîðãі Міõåй÷ûк, Àлÿкñàíäð Êñÿíäçîў, Àлÿкñàíäð Ñÿðìÿжкà, Улàäçіìіð 
Ãлàäкåâі÷ і ìíîãіÿ іíøûÿ.



– Была ж яшчэ сумнавядомая экспазіцыя ў Палацы культуры БелАЗа, 
дзе пралетарыі парэзалі некалькі палотнаў, а ў іх ліку твор Алеся МаRа 
“Цётка (Алаіза Пашкевіч). Нас кавалі ў пламенні…”

– Òуþ âûñтàўку ў кàíöû 70-õ ãàäîў àðãàíіçîўâàў Мàñтàöкі ìуçåй Áåлàðуñі.
– Вы назвалі некалькі імёнаў мастакоў-жодзінцаў. А з кім яшчэ з вядомых 

творцаў зводзіў Вас лёс?
– Я лі÷у ÷àñ ñâà¸й пðàöû íà Áàðûñàўñкіì ìàñтàöкіì кàìбіíàöå öі íå ñàìûì 

ø÷àñліâûì. У 1965 ãîäçå ÿ ñкîí÷ûў çàâî÷íà Іíñтûтут жûâàпіñу, ñкулüптуðû і 
äîйліäñтâà іìÿ І. Рэпіíà ў Ëåíіíãðàäçå, àтðûìàў àкðàìÿ ìàñтàкîўñкàй àäукàöûі 
ÿø÷э і äûплîì ìàñтàöтâàçíàўöû íà фàкулüтэöå ãіñтîðûі і тэîðûі âûÿўлåí÷àãà 
ìàñтàöтâà. Пàйøîў пðàöàâàöü íà Áàðûñàўñкі кàìбіíàт ужûткîâàãà ìàñтàöтâà, ÿк 
¸í тàäû çâàўñÿ, ñпà÷àтку ìàñтàкîì-àфàðìіöåлåì. Áûў кàìбіíàт пðàäпðûåìñтâàì 
ìÿñöîâàй пðàìûñлîâàñöі, à пåðàäàлі ÿãî Мàñтàöкàìу фîíäу. Àñíîўíûì íà кàì-
біíàöå, ÿкі à÷îлüâàў Çілüбåðт Ô¸äàð Ô¸äàðàâі÷, бûў кåðàìі÷íû öэõ, туäû пåðà-
âàжíà і ðàçìÿðкîўâàлі кåðàìіñтàў ç Áåлàðуñкàãà тэàтðàлüíà-ìàñтàöкàãà іíñтûтутà. 
Òâîð÷à-âûтâîð÷уþ бàçу ìåлі тàì і тэкñтûлüø÷ûкі, і ìàäэлüåðû. Уñå ÿíû ñтâàðàлі 
ўíікàлüíûÿ ìàñтàöкіÿ тâîðû íåâÿлікіìі тûðàжàìі пàä кіðàўíіöтâàì Ñàкàлîâàй 
Âåðû Ñÿðãååўíû. Пðû ãàлîўíûì ìàñтàку Ãàðкуíîâå Ãåíàäçþ Рûãîðàâі÷у бûлі 
ўтâîðàíû ткàöкі і ãàбåлåíàâû öэõі, à тàкñàìà öэõ ñöэíі÷íàãà кàñöþìà. 

Òûì ÷àñàì Ñàâіöкі Міõàіл Àíäðэåâі÷, Êіø÷àíкà Àлÿкñàíäð Міõàйлàâі÷ ðàбілі 
эñкіçû, à пàñлÿ і кàðäîíû ñâàіõ ãàбåлåíàў у íàтуðàлüíуþ âåлі÷ûíþ, і ўñå ãэтûÿ 
ãàбåлåíû âûðàблÿліñÿ ў Áàðûñàâå. Ãэтà і ãàбåлåíû äлÿ Опåðíàãà тэàтðà, і äлÿ 
Міíñкàй ìуçû÷íàй âу÷элüíі… 

Ñàøà Ñуðìà÷ ðàбіў äàâîлі ìàíуìåíтàлüíûÿ кåðàìі÷íûÿ ðэ÷û, пàçíåй пàйøлі 
çàкàçû і äлÿ Міíñкàãà ìåтðî, íàпðûклàä, кàфлÿ äлÿ ñтàíöûі Якубà Êîлàñà. Âàлÿí-
öіí Пðûåøкіí, Мікàлàй Áàйðà÷íû ðàñпðàöîўâàлі кåðàìіку äлÿ ãàñöіíіö “Плàíåтà”, 
“Іíтуðûñт”, äлÿ кàфэ “Áàтлåйкà”, іíøûõ буйíûõ àб’åктàў кøтàлту кіíàтэàтðàў і 
кàíöэðтíûõ çàлàў. Áîлüø çà тîå, çàкàçû íà àäìûñлîâûÿ âûðàбû пàñтупàлі äà íàñ 
ç уñÿãî Ñàâåöкàãà Ñàþçà. Òàìу пðàктû÷íà íÿìà бåлàðуñкіõ ìàñтàкîў-ìàíуìåíтà-
ліñтàў, ç ÿкіìі ÿ íå ñуäàкðàíàўñÿ б у Áàðûñàâå… 

“Па слядах Чарнобыля”, 1995 г.
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– Уладзімір Мікалаевіч, я ведаю, што пра камбінат Вы можаеце рас-
казваць гадзінамі, што можаце сыпаць дзясяткамі імёнаў і датаў і што 
нават рыхтуеце да выдання вялізны альбом па ягонай гісторыі, але давайце 
вернемся да Вас.

– Я і âÿäу äà тàãî, – çàçíà÷àþ ñöіплà, øтî äçåñÿöü ãàäîў пðàпðàöàâàў тàì 
ãàлîўíûì ìàñтàкîì. Пîðу÷ ç íàøûìі ìэтðàìі тðэбà бûлî âûñîкà тðûìàöü 
плàíку, тàìу і ñâàþ тâîð÷àñöü íікîлі íå çàкіäâàў. Дû і ў Жîäçіíå, лі÷у, ñклàлàñÿ 
øìàтлікàÿ і íåпàўтîðíàÿ ìàñтàкîўñкàÿ ñупîлüíàñöü ç тàкіìі àäìåтíûìі тâîðöàìі 
ÿк Àлÿкñàíäð Ôðàлÿíкîў, бðàтû Àíäðукîâі÷û, Мікàлàй Шûøлîў, Àлÿкñàíäð 
Ñàбàлåўñкі. У ìíîãіõ íàøûõ іìпðэçàõ пðûìàў уäçåл Âàлåðû Ñлàâук, à ç âûñтà-
âàþ “Жîäçіíöû” ìû, ÿк тûÿ “пåðàñîўíікі”, àб’åõàлі àжíî ñåì бåлàðуñкіõ ãàðàäîў!

– А я згадваю, як Вы не раз казалі: “Вось паеду на радзіму і там папішу 
ад душы…” Сёлета модна, ідэалагічна выверана апеляваць да штампаў 
“Малая радзіма”, “Год малой радзімы”. Але, пагадзіцеся, любому чалавеку 
месца, дзе ён нарадзіўся і быў узгадаваны, ці не самае вялікае і значнае 
ў жыцці. 

– У â¸ñку Ñàбàíàâà, øтî íà Пåíçåíø÷ûíå, íàй÷àñöåй åçäжу ўçіìку. Мíå 
пàäàåööà, øтî çіìîþ бîлüø ñåðàбðûñтûÿ, ñпàкîйíûÿ, ñклàäàíûÿ кîлåðû, бîлüø 
âûтàí÷àíûÿ àäöåííі. Âîñåíüñкіÿ і âÿñíîâûÿ эöþäû íÿðэäкà äàâîäçілàñÿ äàпðà-
öîўâàöü äîìà. À çіìîþ çàўñ¸äû бîлüø тðàплÿў і ў ìàтûў, і ў кàлàðûт. 

– Паэт Алесь Пісьмянкоў напісаў пра сваю вёску: “Проста ў вёсцы Белы 
Камень / Самы белы ў свеце снег”. У Вас ёсць краявід з роднай вёскаю, які 
завецца “Па слядах Чарнобыля”…

– À ÿ ñàì íікîлі íå ìîã бû íàâàт пàäуìàöü, øтî Чàðíîбûлü çàкðàíå і ìàþ 
ðàäçіìу, øтî àблîкі àäтулü äàлÿтуöü і äà ìàйãî Íікîлüñкàãà ðà¸íà!

– Няўжо праўда?!
– Òàк, ãэтà àäíà ç ÷àðíîбûлüñкіõ çîí, і лþäçі тàì âûõîäçÿöü íà пåíñіþ íà 

äâà ãàäû ðàíåй! Àфіöûйíà пðûçíàíà, øтî тàì íåкàлüкі ðàäûÿöûйíûõ плÿìàў…
– А што значаць для вас паездкі на радзіму?
– Òàì ìàÿ кàлûñкà, тàì бàöüкîўñкіÿ ìàãілû, тàì і бàöüкîўñкі äîì, у ÿкі ìû ç 

бðàтàì ç çàäàâàлüíåííåì âÿðтàåìñÿ. Áåлàðуñü ÿ пàлþбіў уñ¸й äуøîþ, àä ÿå ÿ ў 
çàõàплåííі, і ўñ¸ ж… Íà ìà¸й ðàäçіìå, äà пðûклàäу, íÿìà тàкîãà äçікуíñтâà, кàб 
ðуйíàâàлі àпуñöåлûÿ і çàкіíутûÿ õàтû.

– Дзякаваць Богу, здаецца, у нас гэта адмянілі… Скажыце, а што па-
дабаецца Вам найболей з беларускай літаратурнай класікі? У кагосьці Вы 
ўчыталіся?

– Íàйбîлåй лþблþ Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à. Ç çàäàâàлüíåííåì пðà÷ûтàў ðàìàí 
“Ëþäçі íà бàлîöå” Іâàíà Мåлåжà äûй уñþ ÿãîíуþ тðûлîãіþ. Ñà ñâàіìі àäíàâÿñкîўöà-
ìі ç çàõàплåííåì ãлÿäçåў і бåлàðуñкіÿ экðàíіçàöûі пðà Дðуãуþ ñуñâåтíуþ âàйíу…

– А цяпер давайце перанясемся ў зусім дальнія абсягі. Хто з творцаў 
з краёў далёкіх Вам найбольш блізкі і цікавы? Творы каго з мастакоў Вы 
хацелі б пабачыць у арыгінале?

– Êàлі бûў íàâу÷эíöàì ìàñтàöкà-ãðàфі÷íàãà àääçÿлåííÿ Пåíçåíñкàãà пåä-
âу÷ûліø÷à, äûк, ÿк тîй бåñпðûтулüíік, åçäçіў ç ñÿбðàì íà äàõàõ âàãîíàў у Мàñкâу 
пàãлÿäçåöü âûñтàўку Дàâіäà Ñікåйðàñà! Я бà÷ûў і àõâîтíà пàãлÿäçåў бû іçíîў 
âûñтàâû Ñàлüâàäîðà Дàлі. У Эðìітàжû ìÿíå ўðàçілà ў ñâîй ÷àñ äàâîлі кàìåðíàÿ, 
пàлîтíàў íà äâàööàöü, âûñтàўкà Пàблà Пікàñà, íà ÿкуþ ñтàÿлі äàўжэçíûÿ ÷эðãі, 
àñàбліâà ÿãîíûÿ ðужîâû і блàкітíû пåðûÿäû. Òàìñàìà ÿ íåкàлüкі ðàçîў õàäçіў íà 
Элü Ãðэкà. Пàäàбàåööà ̧ í ìíå ñâà¸й экñпðэñіўíàñöþ, “ñтàлüíûì”, øэðûì, бліñку÷ûì 
жûâàпіñàì, íÿçâûклûìі, “ãàтû÷íûìі” пðàпîðöûÿìі, эíåðãі÷íûì і õâîñткіì ìàçкîì.

Дîўãà øукàў ÿ ў Эðìітàжû Ëåàíàðäà äà Âіí÷û. Мíå çäàâàлàñÿ тàäû, øтî 
ÿãîíûÿ тâîðû “Мàäîíà Ëітà” і “Мàäîíà Áåíуà” – ãэтà âÿлікіÿ, àлтàðíûÿ пðàöû. 



Íà ìà¸ âÿлікàå çäçіўлåííå, “Мàäîííà Ëітà” àкàçàлàñÿ çуñіì íåâÿлі÷кàй – уñÿãî 
тîлüкі 42õ33 ñàíтûìåтðû! 

– А наогул, Вашыя ўлюбёныя мастакі – гэта…
– Ç ÷àñàì íåкàтîðûÿ ўпàäàбàííі, çðàçуìåлà, ìÿíÿþööà… Àлå і ñ¸ííÿ âåлüìі 

лþблþ Áÿлûíіöкàãà-Áіðулþ. Я ў çàõàплåííі àä Âàñілÿ Ñуðûкàâà, àä Âàлÿíöіíà 
Ñÿðîâà. Як пà ìíå, äûк ãэтà øтîñüöі íåäàñÿжíàå. Ç ñàâåöкіõ ìàñтàкîў øàíуþ 
Ñÿðãåÿ Ãåðàñіìàâà, Òàööÿíу Яблîíñкуþ. Ôåíàìåíàлüíûì і ў ÷ûìñüöі íåäààöэíå-
íûì бûў íàø íàйâûäàтíåйøû жûâàпіñåö Àлüãåðä Мàліøэўñкі…

– Цесны свет – Альгерд Адамавіч выкладаў у мяне на чацвёртым, вы-
пускным курсе вучэльні жывапіс і кампазіцыю! А скажыце, калі ласка, кім 
сябе лічыце найперш – мастаком, мастацтвазнаўцам, педагогам, грамадскім 
дзеячам?

– Íу, âûклàäàў ÿ, íàñтàўíі÷àў уñ¸ жûöö¸ äûй íà пåíñіþ ñтàðàўñÿ ñûñöі ÿк 
пåäàãîã. Êàлі пðàöàâàў íàâàт ãàлîўíûì ìàñтàкîì íà кàìбіíàöå, бðàў íàñтàўíіöкіÿ 
ãàäçіíû ў øкîлå…

– І колькі набегла педагагічнага стажу?
– Àä äûплîìà пåäâу÷элüíі, äçå, äàðэ÷û, бûў у ìÿíå âûäàтíû íàñтàўíік, ãðàфік 

Âàñілü Àфàíàñüåâі÷ Іñàåў, àä 1960 ãîäà і äà пàçàìіíулàãà ãîäà, кàлі ÿ ñкîí÷ûў 
âûклàäàöü, àтðûìліâàåööà 56 ãàäîў!.. Мíå çàўñ¸äû пàäàбàлàñÿ пðàöàâàöü ç äçåöü-
ìі, у кîжíûì ÿ ñтàðàўñÿ ðàçãлåäçåöü, ðàñкðûöü тàлåíт, àлå ðàçàì ç тûì íікîлі 
íå ðàññтàâàўñÿ і ç пэíäçлåì. Âûãàäàâàў, äà пðûклàäу, тàкіõ ìàñтàкîў, ÿк бðàтû 
Àñтàøîíкі – Âіöÿ і Ãåíà. Ñфàðìіðàâàўñÿ ÿк ìàñтàк, àðõітэктàð і äûçàйíåð ìîй 
âу÷àíü Àлÿкñàíäð Пàтîìñкі. Ëі÷у, øтî тûõ, кàãî âу÷ûў, àкðûлÿў, íÿìàлà...

– Сёлетнюю персанальную, юбілейную выставу Вы назвалі “Імкненне”. 
Імкнуліся і імкнецеся да чаго?

– Àпîøíі тâîð ÿ ÿø÷э íå íàпіñàў, тàìу ¸ñöü пàìкíåííå äàãàâàðûöü, äàâûкà-
çàööà, äàðэàліçàâàööà. Çàäуìàў і плàíàў øìàт. 

– Спадзяюся, што сярод іх і творчыя партрэты мастакоў, а ў іх ліку і 
Вашых вучняў. Жадаю, каб усё задуманае здзейснілася!
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Нядобрае прадчуванне?
Каменнае сэрца, як у героя нямецкай казкі, трэба мець для 

працы ў літаратурных архівах ці чытання прыватнага ліставання 
нашых класікаў... 

Янка Купала піша з Масквы Браніславу Эпімах-Шыпілу 28 
верасня 1915 года: “Настраенне няважнае, – найгорш тое, што 
чалавек не ведае, якое ліха цябе чакае заўтра. Масква мне не зусім 
падабаецца – нейкая яна заплутаная і не зусім выразная”. У той 
жа час згадкі паэта пра Петраград зусім не змрочныя.

Да “заплутанай” смерці Купалы ў Маскве застаецца 27 гадоў. І 
звярніце ўвагу на лічбу “28”. Яго жыццё скончыцца менавіта 28-га.

Каштоўней за карону
У лонданскім доме-музеі Джона Кітса ўжо амаль 200 гадоў 

захоўваецца пасма валасоў паэта.
О, вялікая тая краіна, якая беражліва зберагае падобныя 

“матэрыі” – яны важаць больш, чым карона каралевы! 

Павал Абрамовіч

...шаноўныя пісьменнікі, 

не нервуйце чытачоў.. .

Мой чытацкі лёс

практыкум

пр
ак

ты
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А што маем мы, беларусы? Напрыклад, асобнік вершаў Анатоля Сыса, заліты 
крывёю паэта. Ёсць такі... Сыс – са словамі: «Трымай, гэта мой падарунак табе!»– 
падпісаў сваю кнігу адной нашай маладой паэтцы. Вокладка была ў крыві. Ён 
патлумачыў, што быў парэзаў руку, а кроў не выводзіцца з паперы, не ў пральную 
ж машыну яе класці?..

Новае прачытанне Купалы
Зладзіў цяпер досыць вялікі эксперымент: чытаю Купалу ab ovo, то бок з першага 

зборніка, “Жалейкі”, дый яшчэ з паралельным росшукам яго вершаў на старонках 
“Нашай Нівы” (маю адлічбаваную падшыўку за ўсе гады), каб бачыць, якія тэксты 
іншых аўтараў атачалі ягоныя вершы. 

Першае, што заўважыў у сабе падчас чытання, – напаўсвядомае, цьмянае, але 
ўстойлівае і адчувальнае: цяпер мне, сталаму чалавеку, чытаць (і перачытваць) на-
ноў Купалу... страшнавата. Нават удзень. Яго моцная паганская стыхія захліствае 
душу – і гэта пераважна цёмная магія. Як удалося 26-гадоваму хлопцу авалодаць 
ёю? Канечне, яго вуснамі прамаўляе сама тагачасная Беларусь – Янка проста вельмі 
добры медыюм, яго абралі:

Толькі шнур мой вузкі,
Град на полі пажне,
І залом ведзьмакі
Заплятуць на мяне...

Да таго ж мне чамусьці хочацца чытаць Купалу ўслых – выразная і адметная 
рытміка ягоных вершаў нібыта прымушае. Відаць, толькі цяпер, а не ў юнацтве, я 
гатовы да такога чытання. 

Непрыкметна некаторыя Купалавы вершы ўводзяць у транс, гучаць як калыханкі, 
якія не абяцаюць добрыя сны:

І старая і крывая
Хатачка мая, –
Уся злеплена, як будка,
З аднаго гнілля.
На страсе, як на балоце,
Зрос зялёны мох;
Каты часам і сабакі
Лазяць па вуглох.

Паглядзім, як яно далей будзе, што яшчэ адкрые мне гэтае новае знаёмства...

Зямля – мая!
У юнацтве мы гулялі ў “зямлю”. Гэта калі акрэсліваецца кола на зямлі, а кож-

наму з гульцоў “адразаецца” аднолькавы кавалак, на якім ён стаіць нагамі. Хлопцы 
кідаюць ножык і імкнуцца, не саступаючы з месца, адзін у аднаго як мага болей 
адцяпаць, адмежаваць сабе “зямлі”. І, пашыраючы межы, клічуць сваю тэрыторыю 
па назве якойсьці абранай краіны (краін). 

Ну дык вось у Віктара Марціновіча – Літва і Аўстрыя, у Альгерда Бахарэві-
ча – Францыя, у Славаміра Адамовіча – Нарвегія, у Андруся Горвата – Італія і 
Нідэрланды, у Артура Клінава – Нямеччына...

Мы, чытачы, напружана сочым за гульнёй. Пісьменніцкія нажы ўтыркаюцца ў 
зямлю, ажно дрыжаць дзяржальны.
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Мастацтва і фэйк-навіны
Падчас наведвання Вільні ў 1911 годзе Максім Багдановіч упершыню пабачыў 

старажытныя нацыянальныя артэфакты, змог патрымаць іх у руках, насалодзіць 
вока і паэтычную душу. Браты Луцкевічы, як вядома, мелі ва ўласным прыватным 
музеі шмат унікальных рэчаў – яскравых сведчанняў велічы матэрыяльнай культуры 
беларусаў. Былі тут і слуцкія паясы. 

Няма сумневу, Багдановіч прыйшоў у захапленне ад гэтых багаццяў і зладжанай 
для яго мініэкскурсіі. У выніку на свет з’явіўся верш “Слуцкія ткачыхі” – моцнае 
па энергетыцы выказванне, чыя форма і галоўны месідж былі зразумелыя простаму 
люду, узгадаванаму ў лоне вуснай паэтыкі – гаротнай і тужлівай, як песні жняі. 

Законы мастацтва запатрабавалі, каб паэт пераўвасобіў рэчаіснасць. Але тут Ба-
гдановіч хапіў цераз край зубчаты бору. Неверагодна складаныя ў плане вытворчасці 
паясы ў яго ткуць (без належнай прафесійнай падрыхтоўкі) “забітыя” прыгонныя 
жанчыны! 

Наўрад ці паэт – дапытлівы, кемлівы юнак, які, па ўспамінах Вацлава Ластоўска-
га, імкнуўся зразумець гармонію паэзіі пры дапамозе матэматыкі – прапусціў міма 
вушэй у часе гасцявання ў Ракуцёўшчыне альбо не запытаўся ў Луцкевічаў, як 
насамрэч функцыянавалі мануфактуры Слуцку і хто там працаваў. І прыкладам, 
не звярнуў увагі, што “шэраговы” слуцкі пояс утрымлівае да 200 грамаў золата. Ці 
ж бы даверылі такое багацце “паны” сваім “рабам”, нават пад пільным наглядам?

Верш “Слуцкія ткачыхі” быў разлічаны не на тое, каб паступова, страфа за 
страфой, узбудзіць жаласлівасць у душах чытачоў, а праімчаць, як гіперкар, у цэнтр 
калектыўнай душы. Багдановіч абраў самы просты, прамы і хуткасны, шлях. 

Як высветлілася, скажоная паўсядзённасць сапраўды можа падмяніць сабою 
рэчаіснасць. Ні сам паэт, ні ягоныя рэдактары і выдаўцы не ведалі, што літаральна 
праз 5-10 гадоў “Слуцкія ткачыхі” стануць моцнай прапагандысцкай зброяй у руках 
бальшавікоў, фэйк-паведамленнем для вялікай усесаюзнай аўдыторыі: вось так 
жылі беларусы і не мелі яны ў сваёй гісторыі нічога, акром здзеку, рабскай працы, 
слёзнай бяздольнасці.

Машына часу
На адваротным баку паштоўкі Уладзіміра Караткевіча, якую пісьменнік адправіў 

з Друскенікаў Зосьцы Верас, чытаю: “... заедзе па мяне Васіль Быкаў на машыне 
(недзе ён тут круціцца) і павязе мяне ў Мінск праз Гродню”. І дата пазначана: 6 
жніўня 1980 года. Гэта была серада.

Вось бы напісаць на белым аркушы паперы вялікімі чырвонымі літарамі: “МНЕ 
ТРЭБА Ў МЕНСК!”, а потым выкарыстаць машыну часу і, стаўшы на шашы, злавіць 
такую папутку: Караткевіч – на пасажырскім спераду, а кіроўцам у яго сам Быкаў! 

А потым на заднім сядзенні “маўчаць і слухаць”, “маўчаць і слухаць”, і глядзець 
на ўсе вочы – да самай сталіцы.

Нацыянальная кніжная ежа
Пішуць і лайкаюць: хто не любіць дранікі, у таго няма сэрца. 
Калі дранікі – наша нацыянальная ежа, то чаму іх ніхто не есць у беларускай 

класічнай літаратуры? Дранікаў няма ў Баршчэўскага і Багушэвіча, Ядвігіна Ш. і 
Каруся Каганца, Гарэцкага і Зарэцкага, іх ніхто не смакуе ў раманах “На ростанях” 
і “Людзі на балоце”, нікому не прапаноўваюць дранікі ў кнігах Караткевіча… 

Наша літаратура па праву пахваляецца рэалістычнасцю перад сваімі чытачамі і 
ўсім светам. Таму, калі дранікаў няма ў беларускіх “класічных” кнігах, – іх няма і ў 



беларускім свеце. Відавочна, нашы пісьменнікі-класікі абміналі маўчаннем дранікі, 
бо апошнія не былі нацыянальнай ежай! 

У цэнтры нашага стала круглай вежай узвышаліся… бліны: “Яшчэ ад рання 
блінцы пякліся на сняданне” (Якуб Колас). У прыватнасці, Янка Купала аж млеў 
ад бліноў з верашчакай (мачанкай) і сам іх рыхтаваў усюды, дзе можна было, і ў 
кнігах сваіх таксама: “Але ўсё-такі гэта для нас блін ды яшчэ маслам падмазаны”. 

Прынцыповая размова
Як кажуць, “быў час, быў век, была эпоха”. 
Вясной 1982 года таварыства кнiгалюбаў менскага завода “Электронiка” аргані-

завала сустрэчу з Уладзімірам Караткевічам. Пра яе вынікі ў нумары ад 15 красавіка 
распавяла газета прадпрыемства – “Интеграл”. 

Вось, напрыклад, якія пытанні задавалі работнікі завода пісьменніку: “Ці не зда-
ецца Вам, што цяпер складваецца тэндэнцыя да зніжэння ролі беларускай мовы?”, 
“Як вы ацэньваеце пераклады Вашых твораў на рускую мову?”

Пытанні не састарэлі, пісьменнікі і рабочыя, а таксама антыбеларуская дзяржава 
ў нас і сёння ёсць, але ж чаму так цяжка ўявіць падобныя сустрэчы цяпер?

Ненармальная норма
У Беларусі стала нормай, калі рэцэнзія на кнігу значна апераджае выхад той 

самай кнігі з друкарні, старт продажаў. 
У выніку чытачы разгубленыя. Яны чуюць, што з’явілася літаратурная цікавост-

ка, хочуць яе набыць і пачытаць, ацаніць самастойна, але гэта зрабіць немагчыма – 
здараецца, месяцамі! А водгукі і рэцэнзіі ідуць аж гудуць, разумнікі абмяркоўваюць 
навінкі – вось ужо першы “дыскурс” пайшоў. І кнігі новыя, калі паслухаць, – усе 
такія глыбокадумныя, прыгожыя, як жа пашчасціла чытачам і беларускай літаратуры! 

Першыя (сігнальныя) асобнікі загаддзя раздаюцца самым лепшым сябрам і 
самым пазітыўным рэцэнзентам. (Сапраўды, ці ж бачылі вы негатыўныя рэцэнзіі 
на беларускія кнігі-навінкі?) І ляціць у сацыяльных сетках “постынг” вокладак 
з вясёла-прыдуркаватым воклічам, багатым на смайлы: “А я ўжо гэты твор маю-
чытаю, ля-ля!” Як быццам новая кніга – тое новы айфон (добра, каб так было, але).

Карацей, шаноўныя пісьменнікі, не нервуйце чытачоў. З раніцы – рэцэнзіі, 
вечарам – новая кніга ў продажы.

Знікненне прыгажосці
Шкада, што ў літаратурна-мастацкіх творах цяпер амаль не засталося гэтых 

грацыёзных жывёлаў.
Сама іх назва настолькі прыгожая, што Леў Талстой, напрыклад, выкарыстоўвае 

толькі яе, сказ за сказам, зусім без займеннікаў: “Лошади, и рыжие и гнедые, все 
казались вороными от струившегося с них дождя. Шеи лошадей казались странно 
тонкими от смокшихся грив. От лошадей поднимался пар”.

Працадаўцы і мецэнаты
Не адразу знайшоў імя Радзівіла, у якога працаваў бацька Якуба Коласа – Міхал 

Міцкевіч. Сам Колас ва ўсіх анкетах пісаў абязлічана: “Бацька служыў лясьніком 
у князя Радзівіла”. Менавіта так, нават без першай літары імя. Якія на тое былі 
прычыны? Вось некалькі магчымых варыянтаў: 1) непатрэбная для анкеты дэта-
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лізацыя, 2) наўмыснае абагульненне Радзівілаў, каб новая бальшавісцкая ўлада не 
абвінаваціла ў “сімпатыі”, 3) Колас проста не ведаў, як звалі князя. 

Савецкаму літаратуразнаўству імя таго ідэалагічна варожага арыстакрата было 
ўтрая непатрэбнае. Але купка дакументаў засталася. Напрыклад, інвентарнае апі-
санне хутара Ласток Менскага павета Менскай губерні, дзе жыла сям’я Міхала 
Міцкевіча. І вось яно, імя ўладальніка хутара: князь Антоні Вільгельм Фрэдэрык 
Аўгуст Мікалай Радзівіл (гады жыцця: 1833-1904). Цікава, што Антосем звалі і 
дзядзьку Коласа па бацькоўскай лініі.

Дык вось адзін Радзівіл, чый герб быў “Трубы”, даў Міхалу Міцкевічу працу, 
хоць і вельмі цяжкую (гл. падрабязнасці ў паэме “Новая зямля”), а другі прадстаўнік 
Радзівілаў з гербам “Лебедзь” (Марыя Магдалена Радзівіл) ужо дапамагаў ягонаму 
сыну ў справе выдання кніг.

Лічу, імёны Радзівілаў мусяць быць агучаныя для наведвальнікаў у тым ліку 
Дзяржаўнага літаратурна-мемарыяльнага музея Якуба Коласа і пазначаны на ўсіх 
сайтах, прысвечаных творчасці нашага класіка. 

І, галоўнае, прыведзены ў падручніках.

Літаратура на выспах
Пасля звыклага пейзажу еўрапейскага і амерыканскага рамана, пасля нават самага 

вытанчанага тутэйшага краявіду іншым часам стамляецца вока, сціхае душа і тады 
хочацца не проста новых impression, а мастацкай інакшасці на мяжы з “чужынскасцю”. 

У такі час я звяртаюся да японскай літаратуры. Адзін толькі крой яе, абалонка 
літар-словазлучэнняў-сказаў ужо ўзрушвае сваім непадабенствам да ўсяго, што 
бачыў, чуў у роднай старане.

“Час, калі з абедзеннага стала знікаюць маладыя атожылкі акебіі”. 
Вельмі кранальны паэтычны роспіс па літаратурным шоўку (адзін з сотняў!) 

– у рамане аб зіме, “Снежнай краіне” Ясунары Кавабата. Я ўпершыню тут, у гэтай 
кнізе. І з самага пачатку, чыгуначнай дарогі, і да самага дальняга горнага адхону 
рамана – іншыя, нязвыклыя, варункі жыцця. 

“Пад банкет знялі памяшканне, якое звычайна выкарыстоўвалі для тэатральных 
прадстаўленняў ці адкорму шаўкоўнічных чарвякоў”. 

Але самае галоўнае – адносіны між людзьмі, японцамі, у рамане. Знешне здаецца, 
нічога новага. Старыя і маладыя, мужчыны і жанчыны, гараджане і сяляне, слугі і 
гаспадары, заможныя і бедныя. 

О, не верце, калі нехта з нашых скажа, што спасцігнуў японскае грамадства “ў 
цэлым” – па кнігах ці па ўласных назіраннях, як падарожнік. Калі ты не нарадзіўся 
там, гэта немагчма зрабіць нават на адну мільённую частку. Найскладаная рыту-
альнасць, рэгламентаванасць, нават прадвызначанасць стасункаў людзей пранізвае 
японскую літаратуру. Нешматслоўная і ўпарадкаваная – не наўмысна пісьменнікамі, 
а самім жыццём на выспах. 

Я схіляю галаву над старонкамі, я нібыта ўгледжваюся ў складаны ўзор – здаецца, 
яшчэ хвіліна і я зразумею вось гэты нядоўгі дыялог жанчыны-гейшы і мужчыны, 
якія сядзяць поруч ля катацу (стала з падаграваннем), схаваўшы ногі пад коўдрай. 

Але не, ізноў снег пайшоў. Цямнее.

Жыццё без мора
Пачуў неяк ад маладой жанчыны: “Было б у Беларусі мора, была б і літаратура”.
І вось прыйшла навіна аб катастрафічна хуткім росце ўзроўня мора. Запасаў 

лёду ў Антарктыдзе хопіць, каб вада ў Сусветным акіяне паднялася на 58 метраў. 



То бок Парыж, які цяпер знаходзіцца над морам на вышыні 42 метры, у выпадку 
раставання айсбергаў цалкам схаваецца ў вадзе. А вось Брэст (280 м) і Менск (281 м) – 
ім нічога не пагражае. 

Будзем мы і ў гэтым выпадку без мора. 

Дзеці-дзеці, куды вас падзеці?
Нават, калі ты – Вацлаў Ластоўскі, гэта не значыць, што дзеці ў цябе будуць 

такімі ж геніямі-энцыклапедыстамі, дый таксама саматужнымі. Хутчэй, наадварот.
Як сведчыць эпісталярная спадчына, Ластоўскі-бацька цвяроза ацэньваў 

поспехі сваёй старэйшай дачкі, Ганны. “Выходзiць усё ж такi, што з Ганкi хвалёнай 
векшненскай працавiтасцi нiчога не выйшла: экзаменаў за 4 клас не выдзержала”, 
– піша ён у лісце да сваёй першай жонкі, Марыі. (Малодшая дачка Стаська гэтым 
часам толькі рыхтуецца да падрыхтоўчай класы.)

Піша Ластоўскі сухавата і, як бачна, выкарыстоўвае двухкроп’е, нібыта жонка 
яшчэ не ведае аб правале Ганны.

Цікава, што быць асабіста настаўнікам, рэпетытарам для сваіх родных дачок 
(нават непрацяглы час – хаця б улетку!) Ластоўскі зусім не збіраецца, як і ўсё 
жыццё стаяць над імі з бізуном. 

Вацлаў жадае толькі, каб Ганна прыехала да яго ў Коўна і “калi хоча вучыцца, 
тут можна вучыцца, а не хоча вучыцца – то трэба працаваць, дык прыстрою дзе-
небудзь да працы”.

Практычны Ластоўскі мяркуе, што Ганне трэба паступаць на фельчарскія курсы: 
“Скончыўшы курсы, калi будзе вучыцца, а гэта знача не гультаiць, а працаваць, – 
можа паступiць у унiверсiтэт i быць доктарам. У кожным разе i фельчарыцай без 
хлеба сядзець не будзе”.

 І як quīnta essentia усяго ліста датычна старэйшай дачкі: “Галоўнае i найваж-
нейшае, каб мела Ганка акрэсленую працу, не кiсла на вёсцы i не развiвала iстэрыi”.

Ліст датаваны жніўнем 1922 года – ужо тады, значыцца, беларуская вёска “закі-
сала”, не магла анічога парадзіць нашай моладзі, якой, відавочна, заставаўся адзін 
шлях: рушыць у горад.

Наогул быць бацькам дзяўчат не соладка: Ластоўскі, сувора выступаючы су-
праць хатняга рэпетытара, у пункце (!) два свайго ліста прыводзіць такі аргумент: 
“Немiнуча замест навукi вывяжуцца аморы, прыйдзецца грошы плацiць не за 
навуку, а за «забавы»”.

У першым пункце, даводзячы сваёй жонцы марнасць хатняй навукі, Ластоўскі 
кажа, што “паслугі корэпетытара-лiтвiна будуць каштаваць дорага, а за вынiкi га-
рантый нiякiх, як, зрэшты, заўсёды бывае з «дамовай навукай»”. 

Карацей, калі б на вёсцы з’явіўся (такім некалі быў сам Ластоўскі!) малады і 
беспрацоўны ліцвін-“энцыклапедыя”, то ў хаце Ластоўскага яму б рашуча адмовілі. 
Сапраўды, беларускае жыццё ў 20-х гадах мінулага стагоддзя перайшло на новыя 
рэйкі.

Вялікае ў маленькім
У “маленькім фельетоне” “Пасля канцэрта Яна Кубеліка” (1909 год) Максім 

Багдановіч паказаў праз імклівыя, ёмістыя рэплікі, дыялогі неназваных людзей, 
як цяжка чалавеку з чулай, гарманічнай душой апынуцца ў натоўпе. Сярод тых, 
хто хадзіў у выходныя “акультурыцца”, хто пасля выступу чэшскага скрыпача 
здольны толькі пазласловіць, пазайздросціць, гідка пажартаваць з мастацтва. Хто 
судзіць скора і лёгка, нібыта збягае да рамізніка з прыступак гарадскога тэатра, ва 
ўсім задаволены сабой.
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“Хутка я буду дома і адпачну”, – суцяшае сябе персанаж, у якім пазнавальны 
сам Багдановіч, бо акром “першай асобы” персанаж гэтак жа хутка, як сам аўтар, 
стамляецца і нервуецца, калі чуе і бачыць поруч з сабою пошласць. 

І як заўжды ў самім Багдановічы (і ягоных літаратурных, публіцыстычных 
творах) – ані кроплі, ані каліва злосці датычна цынічных мяшчанаў – толькі адно 
шкадаванне. Сам паэт, гэта таксама заўважна, падзяляе адчуванне свайго героя: як 
мага хутчэй зачыніцца ад людзей, публікі. Пекла – гэта іншыя, безумоўна. 

Маленькі тэкст і вялікі сум, адзінота 18-гадовага журналіста газеты “Голос”, 
будучага класіка беларускай літаратуры.

Прыцягальнасць палеаліту
У пячоры Шаве (Chauvet), дзе выяўлена 435 дагістарычных малюнкаў, ёсць і 

такія, розніца ў стварэнні якіх сягае 6 тысяч гадоў, аднак намаляваны яны ў адноль-
кавай манеры. То бок шэсць тысячагоддзяў мастакі не адчувалі патрэбы ў зменах! 

Так, тыя малюнкі былі найперш рытуальнымі, магічнымі, над імі як дамоклаў меч 
вісеў суворы канон. Але калі ты кожны дзень палюеш на жывёл, то з дзяцінства веда-
еш іх і малюеш іх дакладна, праўдзіва. Навошта тут “новая школа”, суперніцтва кірун-
каў і стыляў, выдумлянне ўсялякіх Цяні-Талкаяў дзеля таўстасумаў-галерыстаў? 

Вось яна, магія праўды: калі “карціна” антылопы ці статку бізонаў была не-
дакладная, на паляванні ўсіх чакала няўдача. 

Як жа я здзівіўся, калі ў “Гісторыі мастацтва” Эрнста Гомбрыха прачытаў, што 
ангельцы доўгі час малявалі карціны конскіх скачак недакладна, а менавіта – ніж-
нюю частку тулава каней! Толькі са з’яўленнем фотакамер “абазнаная” грамада 
пабачыла, што ногі ў коней аніколі не выглядаюць так, як на іх “старых добрых” 
віктарыянскіх палотнах.

Спадарства, я хачу ў палеаліт!



Мікола Пракаповіч. Прытулак памяці. – Мінск: Кніга-
збор, 2018. – (Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў 
“Кнігарня пісьменніка”; вып. 110). – 260 с.

Ç Мікîлàì Пðàкàпîâі÷àì ìû пàçíà¸ìіліñÿ ў ñÿðэäçіíå 
1980-õ ãàäîў, à âåðøû ÿãî ÿ пà÷àў ÷ûтàöü ÿø÷э íàпðûкàíöû 
1970-õ. Êàлі ø÷ûðà, пðûйøîў ÿ äà пàэçіі М. Пðàкàпîâі÷à пðàç 
çàõîплåíàñöü тâîð÷àñöþ À. Рàçàíàâà і Я. Яíіø÷ûö äû пðàç 
àбâîñтðàíуþ ìàлàäуþ öікàâàñöü äà публікàöûй бåðàñöåйñкіõ 
пàэтàў Í. Мàöÿø і À. Êàñкî… Пàçíåй äà ãэтàй ñÿбðûíû пàñту-
пîâà і ãîäíà äàлу÷ûліñÿ М. Êупðэåў, Â. Ãàäулüкà і Я. Дàøûíà…

Àлå ñàìàå пîìíàå і, бàäàй, ñіìâàлі÷íàå, øтî âûкіäâàåööà ç 
пàìÿöі, бû ÿçûк пîлûìÿ ç àãíþ, – ãэтà піñüìåííіöкіÿ ñõîäû, 
кàлі ў çàлу ўðà÷ûñтà ўíîñілàñÿ Íіíà Мàöÿø íà ðукàõ Мікîлû 
Пðàкàпîâі÷à. Çàлà çàìіðàлà, уñтàâàлà і íÿðэäкà ñупðàâàäжàлà 

Леанід Галубовіч

...паэт спадзяецца, што піша свой час, 

а насамрэч ён піша сябе.. .

“Я зайздрошчу сваім ненапісаным 
вершам…”
Рэцэнзія на кнігу Міколы Пракаповіча
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тîå çìуøàíàå äçåйñтâà âîплåñкàìі (äлÿ íåàбàçíàíûõ 
тлуìà÷ûöü íå буäу)… Мікîлà пðàíîñіў Íіíу пåðàä кàлå-
ãàìі-ñуплÿìåííікàìі ÿк íàöûÿíàлüíуþ ñâÿтûíþ. Òàкîå íå 
çàбûâàåööà… Дçå öÿпåðàøíіÿ носьбіты íàøûõ ñâÿтûíü?! 
І äçå ñàìі ñâÿтûíі?..

Ñ¸ííÿ, кàлі íå ÷ûтà÷ пðàãíå літàðàтуðû, à літàðàтуðà 
øукàå ÷ûтà÷à (“у поцемках з ліхтаром”), тàкіÿ ñіìâàлі÷-
íûÿ ñþжэтû ç öÿжкàñöþ клàäуööà ў кàíâу ãэтàй ìà¸й 
ãàâîðкі пðà кíіжку âûбðàíàй пàэçіі Мікîлû Пðàкàпîâі÷à 
“Пðûтулàк пàìÿöі”. 

Àлå – äà пà÷àтку.

Ëіпåíü. Чìÿлі. Ñàлàìÿíû пàäñтðэøàк.
У âіøíÿõ ñтðàкî÷уöü øпàкі.
Íå бà÷у… íå ÷уþ…
çãубіўñÿ äàðэøтû
у плûíі âіðліâàй ðàкі –
літàðû, ñлîâû, ðàäкі…
Хàлîíå âÿ÷эðà і ìàöі ç ãàçíі÷кàй
пðûñåлà íàñупðàöü, ãлÿäçіöü,
ÿк ñûí ÿå, õлîп÷ûк,
çіõîткàþ çíі÷кàй
у ñâåтлуþ ìàðу лÿöіöü…

Çäàâàлàñÿ б, íі÷îãà íîâàãà, тàкîå ж ñåíтûìåíтàлüíàå äçÿöіíñтâà бûлî àìàлü у 
кîжíàãà ç пàñлÿâàåííàãà пàкàлåííÿ, äà ÿкîãà і ñÿбå àäíîøу. Àäíàк ужî тàäû, íà 
пåðøûõ кðîкàõ пàэтû÷íàãà пàçíàííÿ àкàлÿþ÷àãà ñâåту, íà äэбþтíûõ âåðøàâàíûõ 
ðàäкàõ М. Пðàкàпîâі÷à âûðàçíà пàçíà÷àлàñÿ ÷уйíàÿ і äàткліâàÿ äуøà íîâàíàðîäжà-
íàãà пàэтà. Ужî тàäû ў ¸й çàâÿçâàліñÿ ðàñткі буäу÷àй тâîð÷àй íàтуðû – âîäãук íà 
лþбîå íàâàкîлüíàå çðуøэííå, ÷àлàâå÷àÿ ñпàãàäà і ñупåðàжûâàííå íàўçбî÷íàãà ÿк 
ñâàйãî àñàбіñтàãà. Пàä ãэтûì – ñâÿäîìàñíûì – íåўçàбàâå ўñпûõíулà, àбуäжàþ÷û 
íîâûÿ âû÷уâàííі, пîжàäû і пàìкíåííі ўñ¸й ÿãî іñтîтû, і пàäñâÿäîìàñíàå – ãåííàÿ 
ðîäàâàÿ пàìÿöü…

Íàì àäâåäçåíû ÷àñ кàðîткі, –
÷ûì пàçíà÷ûì ìû ãэтû ÷àñ?
Âî÷û ў âî÷û – ç бàйíіöàў пðîäкі
çàпûтàлüíà ãлÿäçÿöü íà íàñ.

У пåðøûì ðàçäçåлå кíіãі (“Áåлàÿ âåжà ìðîÿў”) пåðàâàжàå ліðûкà àñàбіñтûõ 
ìàлàäûõ âû÷уâàííÿў жûööÿ і ўñâåäàìлåííå ðîäàâàãà і íàöûÿíàлüíàãà – àä 
бацькаўшчынырадзінû äà Бацькаўшчыны-Радзімы. Àìàлü ñкðîçü àä÷уâàåööà 
öâ¸ðäàÿ і äàâîлі ìàйñтðàâітàÿ пàэтû÷íàÿ ðукà, ðîўíàå íàтуðàлüíàå ñупåðàжûâàííå 
ўñÿãî àкàлÿþ÷àãà, äàтû÷íàãà äà л¸ñу àўтàðà. Уçл¸тû і ўçðуøэííі çðàçуìåлûÿ і 
íåíàäуìàíûÿ, ÿíû ðэäкà âûõîäçÿöü çà ìåжû öâÿðîçàãà ìûñлåííÿ і âû÷уâàííÿ. 
Âîбðàçû і õàðàктàðû лþäçåй, àбðûñû і ìàлþíкі кðàÿâіäàў – уñпðûìàлüíûÿ і 
пðûöÿãàлüíûÿ. Àäñутíі÷àå øту÷íàå, фàðìàлüíàå, íàíîñíàå. Уñ¸ – жûâîå, àä÷у-
âàлüíàå, бàлþ÷àå… Âîñü ÿк у ãэтûõ ðàäкàõ ç пàэìû “Íåàä’åìíàå” ç çàклþ÷íàй 
÷àñткі пåðøàãà ðàçäçåлà кíіжкі:

Êîжíû ìàå кут àäçіíû.
Як ðукîй пàäàöü,
âîñü ÿíà, ìàÿ Рàäçіìà, –
лåñ, луãі, âàäà.
Дçåíü ç íÿбûту уâàñкðэñíå
ç ñîíöàì íà ÷àлå,
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пðûíÿñå àä â¸ñкі пåñíþ
буñåл íà кðûлå:
“Плûâå ÷îâåí – âàäû пîâåí…”
Ç âåтðàì кðуãлû ãîä
íà ìà¸й, íà ðîäíàй ìîâå
øэп÷àööà ÷àðîт.

Чûñтà бåлàðуñкàå ìåíтàлüíàå ўñпðûìàííå Áîãàì äàäçåíàй пðûðîäû, àíі íå 
пàðуøàþ÷û ñтâîðàíàãà Òâàðöîì. Дàðэ÷û, äàл¸кà íå кîжíàìу íàâàт âåлüìі тàлåíà-
âітàìу пàэту äàäçåíà тàкàÿ ìåðà ìàñтàöкàãà піñüìà – âûкàçâàöü і âûÿўлÿöü ñâåт 
у íîâûì àñàбіñтûì ðàкуðñå, уçâûøàöü і ўçðуøàöü äуìкі і âû÷уâàííі ÷ûтà÷à, íå 
ðàçбуðàþ÷û àäíîй÷û і íàçàўñ¸äû ç’ÿўлåíàãà. Íу і тàкàÿ чутная äэтàлü пà÷àтку 
1970-õ: íå тîлüкі лþäçі, à íàâàт ÷àðîт øэп÷àööà íà ðîäíàй ìîâå. Ñàì äîбðà 
пàìÿтàþ, бûлî тàкîå ø÷àñöå пà тûì ÷àñå õîöü бû ў бåлàðуñкàй (тут – пàлåñкàй) 
пðàâіíöûі. Хîöü, бåçуìîўíà, тут пðà÷ûтâàåööà і çàñöåðàãàлüíû àñпåкт – ìîâà 
пðûíіжàå ñâîй ãîлàñ, ÿíà ўжî тîлüкі øэп÷àööà ў çàöіøку… Íàîãул, çàўâàжíà, 
øтî íàйбîлüø тàлåíàâітûÿ бåðàñöåйñкіÿ пàэтû ñу÷àñíàñöі піñàлі і піøуöü íà 
äуõîўíûì ñупðàöіâå, à íå íà ãàлîñíûì пðàтэñöå, пà÷ûíàþ÷û àä àпàлüíûõ 
À. Рàçàíàâà і М. Êупðэåâà, äà пàтðûÿтû÷íûõ і íàöûÿíàлüíà çààíãàжàâàíûõ у 
ñâà¸й тâîð÷àñöі Í. Мàöÿø, Â. Жукîâі÷à, À. Êàñкî, І. Ëàãâіíîâі÷à, М. Ш÷уðà, 
бðàтîў Дэбіøàў… íу і âîñü íàøàãà âіçàâі М. Пðàкàпîâі÷à. Пðàöûтуþ õàöÿ б 
ãэтû – âûäàтíû і пà çìåñöå, і пà іäэі, і пà фîðìå – âåðø “Пàãîíÿ” ç àпîøíÿãà 
ðàçäçåлà кíіãі (“Ëітàðû íà літîўöû”):

Âîўкàì – пðàç пуø÷у,
ñтðàлîй – пðàç туìàí,
ãàíöîì – пà бàöüкîўñкіõ ãîíÿõ:
ñклікàå ў Âÿлікіì Êíÿñтâå ñуðìà
Пàãîíþ!
          Пàãîíþ!
                    Пàãîíþ!
Дçå íàøà ñлàâà,
ãîíàð íàø äçå? –
У Дçікіì пîлі
                 íà Ñіíÿй âàäçå.
…………………………………………...........
Цÿжкàй õâіліíàй пðûñлуõàйñÿ, – çíîў
íà пîклі÷ пðûçûўíû кðàіíû
ìàўкліâà âûõîäçÿöü ç ñіâûõ куðãàíîў
ліöâіíû,
          ліöâіíû,
                    ліöâіíû.
Дçå íàøà ñлàâà,
ãîíàð íàø äçå? –
Çâàíàìі
çíÿìåлûõ äçÿäçіíöàў
ãуäçå…

Àäíàк – ліðûкà íàйпåðø. У тûì ліку і іíтûìíàãà õàðàктàðу, лåпøûÿ ðàäкі і 
ñтðîфû ÿкîй çäçіўлÿþöü і ўçâûøàþöü, çàìілîўâàþöü і эìàöûÿíàлüíà ўçбуäжà-
þöü. Òут ìîлàäà буíтуå ўñÿ ÷àлàâå÷àÿ íàтуðà – і öåлà, і äуøà, і äуõ… У кíіжöû 
àўтàð íàâàт ñпåöûÿлüíà âûлу÷ûў âåðøû тàкîй тэìàтûкі – кàõàííÿ і лþбîўíûõ 
пåðûжûâàííÿў – у àñîбíû ðàçäçåл, ÿкі íàçâàў “Пåðàñтупàþ пàðîã”. À âîñü ãэтû 
âåðø, ðàäкі ç ÿкîãà ÿ пðàöûтуþ, ÷àìуñüöі пàкіíуў у пåðøûì ðàçäçåлå. Мàã÷ûìà, 
ÿк ñàìàå пà÷àткîâàå, çàðîäкàâàå пà÷уöö¸… Íу і íàñàìðэ÷ ¸ñöü àä ÷àãî захадзіцца 
÷ûтàöкàìу ñэðöу:



д з е я с л о ў246     /

Уñ¸ íå тàк у ãэтû âå÷àð.
Íå тàк, – 
            ñуìуå äîжäж-äçіâàк.
Íå тàк, – 
            øàпî÷à ў ліñöі âåöåð,
бубíіöü öÿãíік:
– Íå тàк, íå тàк…

Òîíкàÿ ìіíîðíàÿ ìуçûкà, ñпàлîøíàÿ ðûтìікà õàäû ÷àñу, âуñöіøíàå àä÷уâàííå 
íàбліжэííÿ íå÷àãà ÿø÷э íåñпàçíàãà… Íу і кàлі ўжî çà÷àпіў ãэтуþ тîíкуþ ìà-
тэðûþ, тî, кàб çíîў äà ÿå íå âÿðтàööà, âіäàöü, âàðтà âûкàçàööà тðîõі øûðэй пðà 
âåðøû ç âûøэй упîìíåíàãà ðàçäçåлà. Уñå ÿíû íîñÿöü âûðàçíàå àäöåííå ўлàñíûõ 
àўтàðñкіõ àä÷уâàííÿў і ўçàåìààäíîñіí. Пðûâàбліâàþöü ìåтàфàðû÷íàй ãуñтîўíà-
ñöþ і ìàðàлüíàй ÷ûñöіí¸й. Àäíàк (ìîжà і íÿâàðтà, àлå ñкàжу) ñÿì-тàì äàâÿлîñÿ 
ñутûкíуööà ç пåðàбîðàì у âûкàçâàííÿõ. Як äлÿ ìÿíå, тî âåðøû “Òû çàйìàлà 
ñтîлüкі ìåñöà ў ìà¸й äуøû…”, “Мà¸ öåлà…”, “Мíå ñìåøíà…” âûпàäàþöü ç àãулü-
íàй кàíâû àбàçíà÷àíàй тэìàтûкі. Мÿðкуþ, кàлі б пàэт пàкіíуў іõ (à çààäíî і äâà 
âåðøû ç ðàçäçåлà “Áуäîâà íàíîâà”: “Рàçìîâà лÿ âÿñкîâàй кðàìû” і “Íàтõíåííå”, 
õîöü ÿíû ÿк бû і ñàтûðû÷íà-ãуìàðûñтû÷íûÿ, àлå ж àä÷уâàлüíà øîðñткіÿ ў тàкіì 
äàткліâûì кàíтэкñöå) пà-çà çìåñтàì кíіжкі, тî ÿå âàðтàñöü íå пàãîðøûлàñÿ б, 
çàтîå пàçбàâілàñÿ âûпàäкîâàй øàðàãîâàñöі, íå ўлàñöіâàй ãэтàìу тàлåíàâітàìу пàэту. 
Çðэøтû, ÿк піøà ў àäíûì ç àпîøíіõ пà ÷àñå âåðøàў М. Пðàкàпîâі÷:

Ñпðàâû – íå кàí÷àþööà.
Êàõàííі – íå âÿðтàþööà.
Мàðû – íå пðàўäçÿööà.
Íÿçíàíàãà ўñ¸ бîлüø і бîлüø.

Чûтàþ÷û пåðøû ðàçäçåл, íåлüãà бûлî ìіж іíøûì íå çàўâàжûöü і âу÷í¸ўñкуþ 
прыглядку ÿø÷э ìàлàäîãà пàэтà äà тâîð÷àñöі бîлüø ìàйñтðàâітûõ і ўжî пðûçíàíûõ 
кàлåã. У àäíûì âåðøû М. Пðàкàпîâі÷ тàк і піøà, íå çâàжàþ÷û, øтî ÿãî äуìкà 
àñàöûÿтûўíà àìàлü íàклàäâàåööà íà ўжî íàпіñàíàå: 

Жûâу і âу÷уñÿ íÿñтîìíà
ñâà¸ і ÷ужîå öàíіöü, –
тàäû пàäûìàåööà кðîíà,
кàлі бåðàжэø кàðàíі.

Áî ÷ûтàþ÷û äâà àпîøíіÿ ðàäкі, ìû íå ìîжàì пàçбàâіööà і àä ãэтûõ, ужî âÿäîìûõ 
íàì ðàäкîў À. Рàçàíàâà: “тады выстойваюць падлескі, калі выстойваюць лясы”. 

Цÿпåð àä пåðøûõ публікàöûй і çбîðíікàў (“Áåлàÿ âåжà”, кàлåктûўíû, 1979 
і “Íåàä’åìíàå”, 1982) пÿðîйäçåì äà ñтàлàй і бîлüø ãðуíтîўíàй тâîð÷àñöі пàэтà, 
õîöü àä ÷ûñтà пðàфåñійíàй літàðàтуðíàй, à тûì бîлüø паэтычнай працы Áîã ÿãî 
літàñöіâà пàçбàâіў. Òàìу пуñтîй ліøíіöû М. Пðàкàпîâі÷ íå пàíàпіñâàў, ÿк ìíîãіÿ 
іíøûÿ. À ñâà¸, кîлüкі Çâûø бûлî äàäçåíà, âûñлàâіў і íàкðэñліў. 

Òûì бîлüø, ç 1975 ãîäà М. Пðàкàпîâі÷ ñтàў пðàöàâàöü íà àблàñíûì тэлåбà-
÷àííі âÿäу÷ûì тэìàтû÷íûõ пðàãðàì, øтî тû÷ûліñÿ літàðàтуðû і кулüтуðû, тàìу 
àбõàäçіў і àб’åçäçіў кîжíû àäìåтíû íàðîäíûìі тàлåíтàìі çàкутîк пàлåñкàãà кðàþ 
і ўñ¸й бåðàñöåйø÷ûíû ўâîãулå. Пðàöàâàў у ãэтûì ñтàтуñå і, äàðэ÷û, бûў äужà 
âÿäîìàй àñîбàй, àжíî äà 2015 ãîäà. Ç тûõ äàðîã і ñуñтðэ÷ ìîжíà бûлî б ñклàñöі 
ñâîåàñàбліâû пàэтû÷íû этíàãðàфі÷íà-фàлüклîðíû àтлàñ Áåðàñöåйø÷ûíû. Ç тàкіì 
âîпûтàì і äîñâåäàì ÷àлàâåк íå ìîã ðàñкіäâàööà íà âåðøàâàíûÿ äðîбÿçі і äðûí-
äуøкі. Піñàлàñÿ і çàпіñâàлà тîлüкі тîå, øтî âûñìàжâàлà âуñíû, àпÿкàлà äуøу і 
íàтуðàлüíà ñупåðàжûâàлàñÿ ç ãåðîÿìі ÿãî буäу÷ûõ пàэтû÷íûõ âîбðàçàў. Âîñü 
пåðàлік тîлüкі тûõ, кàìу пðûñâÿ÷àліñÿ âåðøû: ãіñтàðû÷íûì àñîбàì Â. Цÿпіíñкàìу, 



Ê. Ëûø÷ûíñкàìу, П. Áàãðûìу, Уñ. Іãíàтîўñкàìу, літàðàтàðàì і пàэтàì У. Êàлåñíіку, 
Я. Яíіø÷ûö, М. Êупðэåâу, Í. Мàöÿø, À. Êàñкî, У. Яãîўäçіку, ìàñтàкàì М. Êуçüìі÷у, 
П. Дàíåліÿ, Ñ. Ñâіñтуíîâі÷у, кðàÿçíàўöу Ë. Íåñöåð÷уку, õîðìàйñтðàì Â. Пåðà-
п¸лкіíу, М. Âàйöÿõîўñкàìу, У. Ëітâіí÷уку, фàлüклîðíàìу ãуðту â¸ñкі Êðûíіöà… 
Пðàöûтуþ ç àпîøíÿãà пðûñâÿ÷эííÿ (âåðø “Ñпÿâàþöü жàí÷ûíû”):

Íàтðуäжàíà ðукі лÿãлі íà кàлåíі.
Íібûтà ñâÿтàðñкі ñпðàўлÿþöü àбðàä,
ñпÿâàþöü жàí÷ûíû. 
                         Çíікàþöü іìãíåííі,
і âå÷íàñöþ ñâåöіööà кîжíû пàãлÿä.
“Âîй, øтî ðàñöå бåç кîðàíÿ,
À øтî ãàðûöü бåç пîлûìÿ?”

У âåðøàõ М. Пðàкàпîâі÷à íå бûлî і íÿìà øту÷íàй àлüбî íàўìûñíàй íàіãðà-
íàñöі, жàäàííÿ ўпðûãîжâàöü íåпàãлÿäíàå àлüбî ўçâûøàöü і ўõâàлüâàöü íÿâàðтàå, 
плàкàтíàå і лîçуíãàâà-õлуñліâàå. Ёí лþбіöü і øàíуå ãîäíàãà ÷àлàâåкà-пàлåøукà 
і ãіñтîðûþ ÿãî бàöüкàўø÷ûíû пðîñтûìі çÿìíûìі фàðбàìі і кðэўíûìі íàðîäíûìі 
ñлîâàìі, бліçкіìі äà іõ ðîäàâàй ñпðàäâå÷íàй ãàâîðкі. Òàìу ÿãî ñлîâû, ðàäкі, ñтðîфû 
і âåðøû íàäçåйíà âûбуäàâàíû і пà-ìàñтàöку çìûñлåíû íå íà íàäç¸ííû тэðìіí, à 
íà пîìíû ÷àñ. Âåäàþ÷û і àä÷уâàþ÷û, ÿк õуткà ñûõîäçіöü у íÿбûт ìîâà, ãàâîðкà, 
фàлüклîð, пðîìûñлû і íàðîäíàÿ кулüтуðà пàлÿøуöкàãà і бåлàðуñкàãà íàðîäà àãу-
лàì, ¸í ñтàðàўñÿ пàпÿðэäжâàöü улàäû пðà тàкуþ íåбÿñпåку, à пðàç улàñíû тàлåíт 
íàìàãàўñÿ çàõàâàöü õîöü тîå äуõîўíà-äуøэўíàå õàðàñтâî, øтî бûлî ў ÿãî ñілàõ. І 
õîöü у ÿãî âåðøàõ íÿìà іäэàлàãі÷íà âûâåðàíàй ліíіі ñàâåöкàãà ñâåтàпîãлÿäу, àлå, 
пðûçíàåì, і íÿìà íàўпðîñтàâàãà пðàтэñту. Çðэøтû, äлÿ ўäуìліâàãà ÷ûтà÷à ў кà-
лåйäàñкîпå пàэтû÷íûõ ìåтàфàð çðэäçü÷àñу ìілüãàþöü і пðàñâå÷âàþöü äэтàлі, ÿкіÿ 
пàäøтуðõîўâàþöü ÷ûтàöкàå пàäñâÿäîìàå äà ñпðîбû çðàçуìåííÿ ñутíàñíàãà і пðû-
õàâàíàãà. À ñÿì-тàì уñ¸ ж пðà÷ûтâàліñÿ ў пàäтэкñтàõ íåбÿñпå÷íûÿ äлÿ тàäûøíÿй 
іäэàлîãіі äуìкі і íàñтðîі. Дà пðûклàäу, ÿк у âåðøû “Мàíàлîã пðûпðàжíîãà кàíÿ”:

Êàðàííік ãàлàâîþ çìåіööà,
ìíå ж пàтðэбíà íàãà ў íàãу.
Áåç íàäçåі, øтî íåøтà çìåíіööà,
ÿ ñтàìіўñÿ, ÿ бîлüø íå ìàãу.

Áåçуìîўíà, àўтàð ñтàðàўñÿ ўклàñöі кíіãу ñâàіõ âûбðàíûõ тâîðàў у õðàíà-
лàãі÷íûì пàðàäку, çà ðэäкіì âûíÿткàì і âûклþ÷эííåì. Àлå äàтû ÷àìуñüöі íå 
пðàñтàўлåíû íі пàä âåðøàìі, íі пàä пàэìàìі, íі ў пàçíà÷àíûõ ðàçäçåлàõ, õîöü ÷àñ 
іõ ç’ÿўлåííÿ, пðûíàìñі ў äðуку, àñàбліâà äлÿ тûõ, õтî äîбðà çíà¸ìû ç тâîð÷àñöþ 
М. Пðàкàпîâі÷à, âûлі÷âàåööà, кàжу÷û кàìпутàðíàй ìîâàй, “пà çàìîў÷âàííі”… І 
ўñ¸ ж íà буäу÷àå àäöåìлþ, øтî тàкàÿ õðàíàлàãі÷íàÿ ўпàðàäкàâàíàñöü пàтðэбíà 
íàйпåðø ñàìîìу àўтàðу пðûжûöö¸âàãà âûбðàíàãà, ÿкі äбàå пðà ñâîй літàðàтуðíû 
пл¸í і äçåлÿ тàãî, кàб літàðàтуðàçíàўöû, і кðûтûкі-ðэöэíçåíтû ìàãлі ìåöü пîўíàå 
і бîлüø ÿñíàå ўÿўлåííå пðà ÿãî жûöö¸âû і тâîð÷û øлÿõ. 

Пàэт äуìàå і ñпàäçÿåööà, øтî піøà ñâîй ÷àñ, à íàñàìðэ÷ ¸í піøà ñÿбå. Уñÿãî 
тîлüкі. Êàлі ̧ í – Пàэт. Àлå, піøу÷û, тâîðöà âûбуäîўâàå ñÿбå ÿк àñîбу, бî пåðàжûâàå 
і пåðààñэíñîâàå ўñ¸ тîå, øтî бûлî і äçåілàñÿ ç ÿãî çÿìл¸й і ÿå ãåðîÿìі – Àй÷ûíàй 
і íàðîäàì. Ёí ужûâàåööà, à, ÷àñàì, і ўöÿлåñíіâàåööà, ÿк тîå çäàðàåööà ç ãåíіÿìі, 
у іõ âîбðàçû і пåðàтâàðàåööà ðàçàì ç іìі ў àäíî öэлàå – ãіñтàðû÷íà-ìàñтàöкуþ 
âûÿâу эпîõі. Âÿäîìà, у íàøûì âûпàäку тàкîй öэлüíàй пðàÿâû пàкулü íå àäбûлîñÿ, 
àлå ñìåлà ìîжíà кàçàöü, øтî пàэт ç Áåðàñöåйø÷ûíû кðî÷ûöü, пåðààäîлüâàþ÷û 
íàплàñтàâàííі ÷àñу і ўлàñíàå эãà, ìåíàâітà ў ãэтûì кіðуíку. “Не дазволь зрабіцца 
блудным сынам”, çâÿðтàåööà ¸í у àäíûì ç âåðøàў äà “ñÿбðûíû”, ÿк бû íàпåðàä 
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çàñöåðàãàþ÷ûñÿ àñàбіñтûõ õібàў öі íåäàõîпу ìîöû і ìàã÷ûìàñöÿў. Íå пðàìіíàþ÷û 
пðû ãэтûì і çàçіðíуöü íàпåðàä, ÿк у âåðøû “Пûтàííå ñûíу”:

Íÿўжî ìàіõ тðûâîã, ñуìíåííÿў
÷àñ íå ðàøûöü, і тû – пðàöÿã?
Іäçі.
Âûñîкà, íібû ñöÿã,
íÿñі, ñûíîк, ñâà¸ ñуìлåííå.
У іì ìіíулàå жûâå.
Òâà¸. Òâàіõ бàöüкîў. Íàðîäà.
І л¸ñ Рàäçіìû,
                  ãîä çà ãîäàì,
ðàкîй ãіñтîðûі плûâå.
Ёй äàäçåíà ñуäû âÿðøûöü:
õтî пðàâûì бûў, õтî âіíàâàтûì,
õîöü íå àäçіí “ìåліÿðàтàð”
ÿå çбіðàўñÿ àñуøûöü.

Дàлåй ìîжíà бûлî б íàпіñàöü, øтî пàäàñпåўøàÿ перабудова ãðàìàäñтâà àäкðûлà 
äðуãîå äûõàííå і àкðûлілà М. Пðàкàпîâі÷à íà íîâûÿ пàэтû÷íûÿ çäçÿйñíåííі. 
Àлå íå, ãэтàк ìîжíà бûлî б ñкàçàöü пðà тûõ íàøûõ пàэтàў, ÿкіÿ ðâуöü кàøулі, 
÷ûтàþ÷û ñâàå âåðøû íà ìітûíãîâûõ плÿöàõ і ў íàэлåктðûçàâàíûõ âÿлікàй пà-
літûкàй çàлàõ… Мікîлà Пðàкàпîâі÷ тàкñàìà íå ñтàÿў çбîку-пðûп¸ку ў пàäîбíûõ 
äûñкуñіÿõ, àктûўíà ўäçåлüíі÷àў у ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûõ пðàöэñàõ, àñàбліâà кàлі 
тîå тû÷ûлàñÿ бàлþ÷ûõ íàöûÿíàлüíûõ пûтàííÿў. Àлå ç пàэçіÿй у тàкіÿ äûñкуñіі 
íå лåç. Дû і âåðøàў, àñàбліâà  ў туþ буðàпåííуþ пàðу, íå піñàлàñÿ. Íå çâàжàþ÷û 
íà тîå, øтî пàэçіÿ ñàìà іøлà ñлåäàì çà іì, кàжу÷û ñлîâàìі À. Òàðкîўñкàãà, “как 
сумасшедший с бритвою в руке”… І ãэтà тàäû ç íåðâîâàй ñкðуõàþ âûäûõàлàñÿ:

Як äàўíî ÿ бûў пàэтàì,
ÿк äàўíî…

Êàлі äà пàэçіі М. Пðàкàпîâі÷à ñтàâіööà “пàâîäлå ãàìбуðãñкàãà ðàõуíку”, тî 
àñàбіñтà ìÿíå íàйбîлüø уðàçілі äâà пåðøûÿ ðàçäçåлû (“Áåлàÿ âåжà ìðîÿў” і “Пà 
кðàі – ç кðàþ ў кðàй” – ìîлàäà, ðàçíÿâîлåíà, ñтðàñíà) äû äâà ç тðîõ àпîøíіõ 
(“Ëітàðû íà літîўöû” і “Я ÿø÷э жûâу” – ìуäðà, у ãàðìîíіі ç пðûðîäàй і ўлàñíàй 
íàтуðàй, ñà çðàçуìåлûì íàöûÿíàлüíà-пàтðûÿтû÷íûì пàфàñàì).

Çàãàðíу кàñу ў тðàíñпàðàíт
ç ðàìàíтû÷íûì лîçуíãàì
“Жûâå Áåлàðуñü!”,
ñÿäу íà ðîâàð
і пàåäу àбкîøâàöü
ãàñöіíåö íàøàй ãітîðûі
Âàðøàâà-Мàñкâà.

Пåðàâàжíàÿ бîлüøàñöü âåðøàў ãэтàãà ÷àñу âûлу÷àåööà ñâà¸й àä÷уâàлüíàй 
пàэтû÷íàй öэлüíàñöþ, ãлûбîкà ãіñтàðû÷íûì ìàñтàöкіì çìåñтàì, àäìåтíàñöþ 
фîðìû і çìåíліâàй âåðñіфікàöûÿй (õîöü і íå ÷àñтà) і ñâàіì íåíàâÿçліâûì, àлå 
äуøэўíà-пðàñâåтлåíûì іäэйíûì âûÿўлåííåì. À кàлі çуñіì ø÷ûðà, тî ìåíàâітà 
пàçàтэкñтàâû âîбðàç ñàìîãà пàэтà, ÿãî ўíутðàíû äуõîўíû ñâåт, у÷ûíкі і âû÷у-
âàííі, íàìåðû і íàäçåі – âîñü øтî тðûìàлà ìÿíå ÿк ÷ûтà÷à ў âåðøàâàíûì пîлі 
ãэтàãà “пðàâіíöûйíàãà” тâîðöû-ñåйбітà. À ñутíàñíуþ çíà÷íàñöü улàñíàãà тâîð÷àãà 
пл¸íу ¸í буäçå ñпðàбàâàöü уçâàжâàöü ñàì – íà øàлÿõ ñуìлåííÿ і ñуìíåííÿў – у 
àпîøíіì ðàçäçåлå кíіжкі, äçå і тàкіÿ пûтàííі пàäñтупÿöü:

Ñтàãîääçі пðîйäуöü – øтî ў іõ çìåíіø тû?
Íàпіñàíàìу й ñ¸ííÿ ìàлà âåðû…



À ўжî кàлі пà ўçðîñöå і ç пðàöû íà ìÿñöîâûì тэлåбà÷àííі ñûøîў, тî і ўâîãу-
лå лåäçü íå çàйøîўñÿ ў ðîñпà÷û, øтî äлÿ ÿãî âûтðûìàíàñöі і ñпàкîþ, âûпàäàк 
âûклþ÷íû. Àлå ÿк ñкàçàöü іíà÷àй, кàлі âûäûõàåööà тàкîå:

Íікîìу íå пàтðэбíû – íу, íàðэøöå…
Íікîìу íå пàтðэбíû? – ãîðкі ñîí!
Çíÿìåлі íåäàпіñàíûÿ âåðøû,
ìàў÷ûöü ÿø÷э ãàðà÷û тэлåфîí.

Àлüбî пàä÷àñ ãлûбîкіõ кðûтû÷íûõ ðàçâàжàííÿў íàä пðàжûтûì і çðîблåíûì 
(ñтâîðàíûì) і íà÷íîãà бÿññîííÿ, ðàптàì âûлуçâàåööà ç íутðà íå÷àкàíû, ÿк ÷ужû, 
ñâîй (àìàлü ñпàâÿäàлüíû) ãîлàñ: 

Ãэõ, кàб íàíîâà ўñ¸ пà÷àöü,
äû íå пà кðуçå âàâ¸ðкàй,
і íå ìàў÷àöü – кðûкìà кðû÷àöü! –
íå ãэтàк бûлî б ãîðкà.

Àäíûì ñлîâàì, ñуìíåííі пàэтà ў ñâàіì пðûçâàííі і тâîð÷ûì пл¸íå (ñàìàўпэ-
íåíûõ äуðíÿў, у тûì ліку і літàðàтуðíûõ, у íàñ õàпàå), íà ìà¸ ìåðкàâàííå, íå 
øтî іíøàå ÿк ÿñíû çíàк ñâàйãî ÷àлàâå÷àãà пðûçâàííÿ і ãîäíà пðàжûтàãà çÿìíîãà 
жûööÿ. À пåðàøкîäû, õібû, пàкутû äû іíøûÿ íàкàíàâàííі Çâûø тîå тîлüкі пàö-
âÿðäжàþöü. М. Пðàкàпîâі÷, çìàãàþ÷ûñÿ ç ñàбîй уíутðû ñÿбå, ÿк бû à÷ûø÷àåööà 
àä íàâÿçліâûõ ãðэøíûõ пîäуìàк і пðûõîäçіöü äà ñлуøíàй âûñíîâû: 

Àäçіíû íà ñâåöå ãðэõ –
çäðàäçіöü ñàбå ñàìîìу.

Êîðàткà і ¸ìкà. Цÿпåð – àñîбíà пðà пàэìû. Іõ у кíіçå ÷àтûðû. У пàэìå 
“Íåàä’åìíàå” пðûãîжûì тðàäûöûйíûì ñтûлåì (у фàлüклîðíà-ìуçû÷íûì ñупðà-
âàäжэííі) ðàñпàâÿäàåööà пðà пàñлÿâàåííàå жûöö¸ бåлàðуñàў-пàлåøукîў. У àñíîâå 
– âÿñåлüíû ìàтûў, àбðàä і íàðîäíûÿ пåñíі-пðûпåўкі. Уñ¸ ãэтà íà фîíå пðûðîäû, 
пîбûту, ìÿñöîâàй ãàâîðкі, пåñåíü, пðàöû, кàõàííÿ і ìàçîлüíàãà ñÿлÿíñкàãà ø÷àñöÿ… 

Пàэìà “Íà кðуãі ñâàå” бîлüø çìÿñтîўíàÿ і çàãлûблåíàÿ ў ãіñтîðûþ, àлå, 
пà ñутíàñöі, ãэтà ñпðîбà àñэíñàâàöü жûöö¸ íàðîäà íà кàлàðûтíûõ і ãàðîтíûõ 
âîбðàçàõ ãàлîўíûõ ãåðîÿў (бàбûлÿ Піліпà і ўäàâû Íàäçі) ç пàðàлåлüíûìі íàìà-
ãàííÿìі àўтàðà ñпàлу÷ûöü іõ л¸ñû ç àлþçіÿìі ìіíуўø÷ûíû. Пàэìà “Пðûõîäçіў 
÷àñ” – пðàблåìíàÿ, ìåліÿðàöûйíàй тэìàтûкі, àлå, ÿк і пàпÿðэäíіÿ, çàìåøàíàÿ íà 
фàлüклîðû, пðûпÿöкàй пðûðîäçå, ñпðàäâå÷íàй ñÿлÿíñкàй ìуäðàñöі, ãàðàпàøíàй 
пðàöû, âåðû і лþбîâі. Уñå тðû пàэìû âåлüìі бліçкіÿ пà äуõîўíàй тэìàтûöû і 
ліðû÷íàй тàíàлüñöі. Çàäà÷à пàэтà пàлÿãàлà íàйпåðø у ñтâàðэííі пîìíàãà літàðà-
туðíà-ìàñтàöкàãà мемарыяла ãіñтîðûі Пàлåññÿ.

Òàк пîçíà ðàçуìååì íåìàã÷ûìàñöü
âÿðíуöü уñ¸, øтî ñтðà÷àíà бûлî,
тàк пîçíà
            ìû пðûõîäçіì
                              äà Àй÷ûíû
пàä ñтîìлåíàå бåлàå кðûлî…

Àä÷уâàåööà, øтî öÿãàì уñÿãî тâîð÷àãà пðàöэñу пûтàííå гістарычнай біяграфіі 
Àй÷ûíû і пûтàííå íàöûÿíàлüíàãà ãîíàðу íå àäпуñкàлі пàэтà. Ñþäû ж àбñàлþтíà 
ãàðìàíі÷íà äàäàåööà і пàэìà “Ãàлàñû бåðàñöåйñкàãà äçÿäçіíöà” ç ðàçäçåлà “Пå-
ðàñтупàþ пàðîã”. 

Пàäâîäçÿ÷û ðûñу пàä уñіì тут ìíîþ íàпіñàíûì, çàçíà÷у, øтî лàäíû тîìік 
ãðàìàäçÿíñкàй і іíтûìíàй ліðûкі Мікîлû Пðàкàпîâі÷à “Пðûтулàк пàìÿöі” (íà-
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çîў, äàðэ÷û, âåлüìі ўäàлû і âîбðàçíû) – ãэтà àäíî ç íàйбîлüø öэлüíûõ і âàðтûõ 
пàэтû÷íûõ âûäàííÿў àпîøíÿãà ÷àñу. Íàâàт тîй, õтî пàçíà¸ìіööà ç тâîð÷àñöþ 
пàэтà ўпåðøûíþ, àтðûìàå íå тîлüкі ìàñтàöкàå і äуøэўíàå çàäàâàлüíåííå àä лåп-
øûõ тâîðàў àўтàðà, àлå çàйìåå ñÿбðà і öікàâàãà ñубÿñåäíікà ў àñîбå ñàìîãà пàэтà. 
Òàлåíт âûçíà÷àå ÷àлàâåкà. І ÿ ðàä, øтî ãэтû ÷àлàâåк, пàэт Мікîлà Пðàкàпîâі÷, 
çàўâàжàíû “па справах сваіх”. Хîöü, кàлі кàçàöü пðà ÿãî пîãлÿä íà ўлàñíàå тâîð-
÷àå âûçíà÷эííå ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû àãулàì, тî тут ¸í ìàå пэўíûÿ пðэтэíçіі 
і àпåлÿöûі (íà ìîй пîãлÿä, äàðэìíûÿ, бî пàäîбíàå ìàãлî б тû÷ûööà õібà тîлüкі 
ñàâåöкàãà, à íå ñу÷àñíàãà пåðûÿäу літàðàтуðíàãà пðàöэñу): 

Íå ўõâàлåíûÿ і íå бітûÿ,
àäíà âûãîäà – бåç уâàãі “бîñкàй”,
ìû фіãуðуåì у “àбîйìàõ” кðûтûкàў
кîñкàй.
………………………………………………
І ìû жûâ¸ì, íібû âûãíàííікі,
íÿўпэўíåíà пàкулü і íåтàðîпкà.
Пàñтàâіöü кðîпку? Çàâÿðøûöü пûтàлüíікàì?
Шìàткðîп’å…

Ãэтà ñтðîфû ç âåðøà “Çíàкі пðûпûíку, àлüбî Мàíàлîã пðàâіíöûйíàãà літàðàтà-
ðà”. Шàíîўíû Мікîлà, ñ¸ííÿ, пåðàфðàçуþ÷û бліçкàãà íàì À. Òâàðäîўñкàãà, які хто 
хоча з нас, такі і знакаміты… Àлå äçåлÿ àб’åктûўíàñöі äàâàйöå ãлÿíåì íà пачэсны 
кут бåðàñöåйñкàй пàэçіі, ÿкі ìіðàлþбíà і ãîäíà çàйìàþöü À. Рàçàíàў, М. Êупðэåў, 
М. Руä кîўñкі, Í. Мàöÿø, Â. Ãàäулüкà, Я. Яíіø÷ûö, М. Пðàкàпîâі÷, À. Êàñкî, Â. Ñà-
õàð ÷ук, У. Мàðук, Я. Дàøûíà… (Òàкі ìîй ñуб’åктûўíû âûбàð, у кîжíàãà ç âàñ ìîжà 
бûöü ñâîй.) Íå пàбàþñÿ ñкàçàöü, øтî тàкîãà âûбітíîãà і âіäíàãà øэðàãу іì¸íàў 
ñу÷àñíàй íàöûÿíàлüíàй пàэçіі, бàäàй, íå ìàå íіÿкі іíøû бåлàðуñкі край. Òàк øтî, 
пðûíàìñі àä ìÿíå, Мікîлà Пðàкàпîâі÷ ãîíàð ìàå, і çàñлужûў ¸í ÿãî ñâà¸й ñàìà à-
ääàíàй кулüтуðíіöкàй пðàöàй, тàлåíтàì і âûñîкіì тâîð÷ûì ãàðэííåì. Çíîў і çíîў 
пðûñлуõîўâàþñÿ äà ÿãî ñлîў:   

Штî пðàйøлî – ужî íå пåðàйíà÷ûöü.
Як ìíå íå піñàлàñÿ äàўíî…

Ці íå çíà÷ûöü ãэтà, øтî ў ÷ûтà÷à ÿø÷э ¸ñöü íàäçåÿ і ñпàäçÿâàííå?..
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Сузіральнік
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Алеêсàнäр Велеäимович. Золотое времÿ, или Зàнимàтельнûе 
приêлючениÿ Шурû Переплётовà в оêрестностÿх гороäà Витеб-
сêà, прàвäиво сочинённûе поä возäействием трёх муз и оäного 
рàссêàзà тàинственного призрàêà, à иногäà поäсмотреннûе с 
вûсотû птичьего полётà. — Минсê: Кнігàзбор, 2018. — 100 с. — 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà”; Пунêт àäліêу).

Àўтàð пåðàплÿтàå ãіñтàðû÷íûÿ фàктû ç ãàðàäñкіìі ìіфàìі і 
літàðàтуðíûìі öûтàтàìі. Шлÿõåöкіÿ çàбàбîíû, âîйíû, пàäпîлüíû 
ðàкåíðîл і пàåçäкі íà лÿту÷ûì тðàìâàі пåðàтâàðàþööà ў íîâûÿ 
лåãåíäû пðà ãîðàä íà бåðàçå Çàõîäíÿй Дçâіíû. Àлÿкñàíäð Âåлå-
äçіìîâі÷ – âûпуñкíік Шкîлû ìàлàäîãà піñüìåííікà пðû Ñàþçå 
бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў.  

Кàöÿрûнà Зàхàрýвіч. Чàс Вогненнàгà Птушêàловà: àповесöь. — 
Мінсê: Кнігàзбор, 2018. — 144 с. — (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; Пунêт àäліêу).

Пÿтíàööàöіãàäîâàÿ Áàñÿ íå ўÿўлÿлà, õтî ÿíà тàкàÿ, пàкулü у 
äçâåðû іõ ç ìàìàй õàтû íå пàñтукàліñÿ жàўíåðû кíÿçÿ Ñâåту. Яíû 
âûøукâàþöü àäìåтíûõ — ðàñу, ÿкуþ ÷àìуñüöі âåлüìі íå лþбÿöü 
çâû÷àйíûÿ лþäçі. Ñõàâàööà àä пåðàñлåäу ìîжíà тîлüкі ў пàñåліø÷û 
ñÿðîä ãлуõîãà лåñу çà íåпàñлуõìÿíàй Хітðàй ðàкîй. Як тîлüкі Áàñÿ 
çà÷ûíÿå äçâåðû õàтû, øлÿõу íàçàä äлÿ ÿå íå çàñтàåööà... 

Ільлÿ Сін. Libido. – Мінсê: Кнігà збор, 2018. — 140 с. — (Бібліÿ-
тýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; 
вûпусê 112).

Мàðûÿ жûâå ў пðàâіíöûйíûì пîñтñàâåöкіì ãîðàäçå, íàñåлüíікі 
ÿкîãà іçàлÿâàíûÿ ў ñâàіõ кàìåðàõ-àäçіíî÷кàõ – ðàçàì ç уñпàìіíàìі, 
тðàўìàìі ìіíулàãà і øту÷íûìі кàõàíкàìі. Íåäçå íà пåðûфåðûі іõ 
ñâÿäîìàñöі пàñтупîâà ðàñпàлüâàåööà ãðàìàäçÿíñкі кàíфлікт, àлå 
пàкулü íіõтî íà ÿãî íå çâàжàå. Мàðûÿ пðàä÷уâàå: íåøтà íåўçàбàâå 
пàâіííà àäбûööà… Ãэтà пåðøàÿ кíіãà Ілüлі Ñіíà, у ÿкîй ¸ñöü тàкіÿ 
ўлàñöіâàñöі пðîçû, ÿк ãåðîй і ñþжэт.



Дàр’ÿ Трàйäýн, Д. Крûштàльнàÿ ноч: àпàвÿäàнні. — Мінсê: 
Кнігàзбор, 2018. — 96 с. — (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьмен-
ніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; Пунêт àäліêу).

“Êðûøтàлüíàÿ íî÷” — ãэтà âÿíîк, ñплåöåíû ç ãіñтîðûй пðà 
кðîõкàñöü, пðûãàжîñöü, Áåлàðуñü і ñìåðöü. Âîбðàç кðûøтàлþ 
ñуñтðàкàåööà ў кîжíûì àпîâåäçå. Êðûøтàлü ãðàå àä ìåñÿ÷íûõ 
пðîìíÿў, àäбіâàå ñâÿтлî, àñâÿтлÿþ÷û öі, íààäâàðîт, äàçâàлÿþ÷û 
ўбà÷ûöü пàтàåìíàå, пðûõàâàíàå, іíтûìíàå. Як і àўтàðû âûøэй 
пðàäñтàўлåíûõ кíіã, À. Âåлåäçіìîâі÷ і Ê. Çàõàðэâі÷, Дàð’ÿ Òðàйäэí – 
âûпуñкíіöà äðуãîãà куðñà Шкîлû ìàлàäîãà піñüìåííікà. Цÿãàì ãîäà 
ÿíû, ðàçàì ñà ñâàіìі øкîлüíûìі куðàтàðàìі, пðàöàâàлі íàä кíіãàìі, 
ÿкіÿ і âûíîñÿöü öÿпåð íà пðûñуä кðûтûкàў і ÷ûтà÷îў.

Улàäзімір Сöÿпàн. Пàпÿровàÿ шàпêà: хàйêу. — Мінсê: Кнігà-
збор, 2018. — 64 с. — (Бібліÿтýчêà чàсопісà “Дзеÿслоў”; вûпусê 
26).

Çбîðíік Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà — кàðîткіÿ пàэтû÷íûÿ тэлåãðàìû ç 
тðîõ ðàäкîў. Яíû — ÿк фîтàçäûìкі, ÿкіÿ фікñуþöü ðîçíûÿ ìîìàíтû 
жûööÿ. Êîжíû âåðø ç ñÿìíàööàöі ñклàäîў – ñпðîбà çíàйñöі пàэçіþ 
ў ñàìûì çâû÷àйíûì і буäç¸ííûì. Як і клàñі÷íûÿ ÿпîíñкіÿ çбîðíікі 
õàйку, “Пàпÿðîâàÿ øàпкà” ìàå ñåçîííû пðûíöûп ðàçìÿø÷эííÿ 
тэкñтàў – àä âÿñíû äà çіìû.

На мокрым акне
стаўлю подпіс. Быццам сам
парк намаляваў.

Анäрýй Феäàрýнêà. Сузірàльніê. — Мінсê: Кнігàзбор, 2018.  — 
144 с. — (Бібліÿтýчêà чàсопісà “Дзеÿслоў”; вûпусê 25).

Êíіãу ñклàäàþöü тэкñтû, íåкàтîðûÿ ç ÿкіõ çíà¸ìûÿ ÷ûтà÷у 
“Дçåÿñлîâà”, íàпіñàíûÿ ў àпîøíіÿ ãàäû. Ãэтà – àпîâåñöі “Êñþ” і 
“Ñуçіðàлüíік”, àпàâÿäàííі “Ñàõàліíкà” і “Ш÷àñöå”, эñэ “Мàíãîліÿ” 
і “Птàøíікàў”. Ñàбðàíûÿ пàä àäíîй âîклàäкàй, ãэтûÿ тâîðû пðàä-
ñтàўлÿþöü ðîçíûÿ тâîð÷ûÿ жàíðàâûÿ іпàñтàñі пðàçàікà. Пàâîäлå 
Âàлÿíöіíû Àкñàк, “ãэтàÿ кíіãà âûбітíàãà ìàйñтðà бåлàðуñкàå пðîçû 
÷ûтàåööà ÿк пðàктû÷íû äàпàìîжíік пà÷àткîўöàì: пàãлÿäçіöå, 
ìàўлÿў, ÿк тðэбà піñüìåíüíіку бûöü íÿñüпåøíûì у äуìкàõ, àø÷àä-
íûì у ñлîâàõ, ñтðûìàíûì у пà÷уöüöÿõ, àäøліфàâàíûì у âîбðàçàõ, 
пðàçðûñтûì у ñþжэтàõ. І – íі кàліâà эпàтàжу”. Çàпðàøàåì упэўíіööà 
ў ãэтûì, íàбûўøû íîâуþ кíіãу Àíäðэÿ Ôåäàðэíкі.
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Абрàмовіч Пàвàл – кðûтûк. Àўтàð 
літàðàтуðíà-кðûтû÷íûÿ тэкñтû äлÿ äðу-
кàâàíûõ і элåктðîííûõ ÑМІ, ñÿðîä ÿкіõ 
«Íàøà Íіâà», «Arche», «Дçåÿñлîў», «Рàäû¸ 
«Ñâàбîäà», «Áåлîðуñ ñкий жуðíàл», àãåíöтâà 
«Иíтåðфàкñ-Çàпàä» і іíø. Âÿäçå ў ìåñåí-
äжэðû Telegram кàíàл «Êíіãàçîð» пðà кíіãі. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1977 ãîäçå ў Êîйäàíàâà. Жûâå 
ў Міíñку.

Аêуäовіч Вàлÿнöін – філîñàф, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã «Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà ðуі-
íàõ ÷àлàâåкà», «Рàçбуðûöü Пàðûж», «Êîä 
àäñутíàñöі». Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкàãà 
ПЭÍ-öэíтðà (Пðэìіÿ іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à) 
(2001), літàðàтуðíàй пðэìіі «Ãліíÿíû Âÿлåñ» 
(2007), пðэìіі «Çàлàтàÿ літàðà» (2012). Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷ íà 
Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бàбêовà Вольгà – літàðàтàðкà, ãіñтîðûк-
àðõіâіñт. Çàйìàåööà äàñлåäàâàííåì і âû-
äàííåì тэñтàìåíтàў бåлàðуñкàй øлÿõтû 
XVI—XVIII стст. Аўтарка кнігі эсэ па 
ãіñтîðûі øтîäç¸ííàñöі ÂÊË «...І öуäû, і 
ñтðàõі». Ëàўðэàткà літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ 
Ôðàíöіøкà Áàãуøэâі÷à (2010). Íàðàäçілàñÿ 
ў Міíñку ў 1961 ãîäçå, äçå і жûâå.

Бàршчýўсêі Лÿвон – пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà, кðûтûк. Пåðàклàäàå ç 
бîлüø ÷ûì äçåñÿöі ìîâàў. Áàðø÷эўñкі Ëÿ-
âîí – пåðàклàä÷ûк, пàэт, літàðàтуðàçíàўöà, 
кðûтûк. Пåðàклàäàå ç бîлüø ÷ûì äçåñÿöі 
ìîâàў. Çàñíàâàлüíік і íàìåñíік äûðэктàðà 
Áåлàðуñкàãà ãуìàíітàðíàãà ліöэÿ іìÿ Якубà 
Êîлàñà. Ëàўðэàт пðэìіі іìÿ Ô. Áàãуøэâі÷à 
Áåлàðуñкàãà ПЭÍ-Цэíтðà (1997). Íàðàäçіў-
ñÿ ў 1958 ãîäçå ў Пîлàöку. Жûâå ў Міíñку. 

Вàрàнеö Віêтàр – пðàçàік. Àўтàð 14 
âу÷эбíûõ і âу÷эбíà-ìåтàäû÷íûõ äàпàìîж-
íікàў, àðтûкулàў пà пûтàííÿõ бåлà ðуñкàй 
ìåäûöûíñкàй тэðìіíàлîãіі. Âûäàў «Руñкà-
бåлàðуñкі тлуìà÷àлüíû ñлîўíік ìåäûöûíñкіõ 
тэðìіíàў». Àўтàð кíіãі «Рàìіçíік». Íàðàäçіўñÿ 
ў 1962 ãîäçå у Ãàðîäíі, äçå і жûâå. 

Вàсілевіч Улàäзімір – фàлüклàðûñт, 
этíîãðàф, пåðàклàä÷ûк. Пðàöàâàў у ÁДПУ 
іìÿ М. Òàíкà. Пåðàклàäàå ç пîлüñкàй ìîâû. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1952 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Вя́нöлàвà Томàс – пàэт. Àäçіí ç çàñíà-
âàлüíікàў пðàâààбàðîí÷àй Хåлüñіíкñкàй 
ãðупû ў 1977 ã. У тûì жà ãîäçå пàñлÿ 
àðûøту Âÿíöлàâà бûў пàçбàўлåíû ñàâåöкàãà 
ãðàìàäçÿíñтâà і âûñлàíû çà ìåжû ñàâåöкàй 
іìпåðûі. Áûў бліçкà çíà¸ìû ç íîбåлåўñкіìі 

Нашыя аўтары
лàўðэàтàìі Чэñлàâàì Мілàøàì, Іîñіфàì 
Áðîäñкіì, Шэйìуñàì Хіíі. Ñ¸ííÿ Òîìàñ 
Âÿíöлàâà лі÷ûööà ñàìûì âÿäîìûì у ñâåöå 
пàэтàì ç ліку тûõ, øтî піøуöü пà-літîўñку. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1937 ãîäçå ў Êлàйпåäçå.

Гàлубовіч Леàніä – пàэт, пðàçàік, 
кðû тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü бÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлубîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Гàпеевà Вольгà – пàэткà, пåðàклàä÷ûöà. 
Àўтàðкà кíіã «Ãðàìàтûкà ñíåãу», «Íÿãîлåíû 
ðàíàк», «Пðûñàк і пîжíÿ», «Ñуìíû ñуп», 
«(â)ÿäîìûÿ ãіñтîðûі» і іíø. Ñтûпåíäûÿткà 
ìіжíàðîäíûõ пðàãðàì äлÿ піñüìåííікàў 
і пåðàклàä÷ûкàў, уäçåлüíіöà øìàтлікіõ 
ìіжíàðîäíûõ кàíфåðэíöûй і літàðàтуðíûõ 
фåñтûâàлÿў. Íàðàäçілàñÿ ў 1982 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå.

Гронсêàÿ Вольгà – пàэткà, пåðà-
клàä÷ûöà, літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàðкà кíіãі 
âåðøàў «ÀäÂîлüíàÿ ìіфàлîãіÿ». Òðîй÷û 
пåðàìàãàлà íà «Ôåñтûâàлі àäíàãî âåðøà» 
(2011, 2012, 2017). Íàðàäçілàñÿ ў 1978 
ãîäçå ў ã.п. Êðûâі÷û Мÿäçåлüñкàãà ðà¸íà. 
Жûâå ў Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Вàсіль – äðàìàтуðã, 
àктîð, эñэіñт. Òâîðû äðукàâàліñÿ ў ãàçåöå 
«Ëітàðàтуðíàÿ Áåлàðуñü», ÷àñîпіñàõ «Дçåÿ-
ñлîў», «Òэкñтû», «Âåðàñåíü». Íà ñöэíå 
Íàöûÿíàлüíàãà äðàìàтû÷íàãà тэàтðà іìÿ 
М. Ãîðкàãà іäçå ñпåктàклü, пàñтàўлåíû пà 
ÿãî п’åñå «Пÿñíÿð», пðû ñâå÷àíû Улàäçіìіðу 
Мулÿâіíу. Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Дà-
âûä-Ãàðàäку. Жûâå ў Міíñку.

Жäàновіч Тàööÿнà – пàэткà, жуðíà-
ліñткà. Òâîðû äðукàâàліñÿ ў ãàçåтàõ «Íàøà 
Íіâà», «Укðàіíà Мàлàäàÿ», ÷àñîпіñàõ «Arche», 
«Áåлàðуñü», «Дçåÿñлîў». Íàðà äçілàñÿ ў 1971 
ãîäçå ў Ñàліãîðñку. Жûâå ў Міíñку.

Кàбржûöêàÿ Тàööÿнà – літàðàтуðà-
çíàўöà, пåðàклàä÷ûöà. Àўтàðкà кíіã «Êàðàíі 
äðужбû: Áåлàðуñкà-ўкðàіíñкіÿ літàðàтуðíûÿ 
ўçàåìàñуâÿçі пà÷àтку XX ñт.», «Ñлÿäàìі 
çíі÷кі: Пðà Ñÿðãåÿ Пàлуÿíà» (у ñуàўтàðñтâå 
ç Â. Рàãîйøàì). Ëàўðэàткà Міжíàðîäíàй 
літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ І. Ôðàíкî, уçíà-
ãàðîäжàíà îðäэíàì Ñâÿтîй кíÿãіíі Âîлüãі 
(Укðàіíà). Íàðàäçілàñÿ ў 1941 ãîäçå ў Êіåâå. 
Жûâå ў Міíñку.
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Кàмінсêàÿ Зàрàслàвà — пðàçàік. Àўтàð-
кà кíіãі «Руñàлкі клі÷уöü». Ëàўðэàткà 
пðэìіі «Дэбþт» іìÿ М. Áàãäàíîâі÷à (2018). 
Íàðàäçілàñÿ ў 1985 ãîäçå ў Íàâàпîлàöку. 
Жûâå ў Міíñку.

Леö Стàніслàў Ежû – пîлüñкі пàэт. 
Майстар кароткага філасофскага парадоксу. 
У цыклах афарызмаў «Непрычасаныя думкі» 
(Myśli nieuczesane) пры дапамозе жарту, іроніі, 
сарказму, гульні словаў выказваў пратэст 
супраць дагматызму і любых формаў гвалту 
з асобы. Íàðàäçіўñÿ ў 1909 ãîäçå ў Ëüâîâå 
(Àўñтðà-Âåíãðûÿ). Пàì¸ð у 1966 ãîäçå.

Мірàновіч Міхàсь – пàэт-ãуìàðûñт, пå-
ðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Міðàíіçìû», «Жàð-
тà÷кі». Ëàўðэàт пðэìіі іìÿ Êàíäðàтà Êðàпіâû 
(2002). Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ñтàðûíà íà Уøà÷÷ûíå. Жûâå ў Âіöåбñку.

Муäроў Вінöýсь — пðàçàік. Àўтàð кíіã 
«Жàí÷ûíû лÿ бàñåйíà», «Ãіñтîðûÿ àäíàãî 
çлà÷ûíñтâà», «Çіìîâûÿ ñíû», «Пåðàтâîðàíûÿ 
ў пîпåл», «Àлüбîì ñÿìåйíû», «Áàãуí», «Çà-
бîйöà àí¸лà» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû 
àпîñтðàф» (2010). Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå 
ў Пîлàöку, äçå і жûâå.

О. Генрû (ñàпð. іìÿ Уільÿм Сіäні Пор-
тýр) — àìåðûкàíñкі піñüìåííік, пðàçàік, 
àўтàð пàпулÿðíûõ íàâåлàў, ÿкіÿ õàðàк-
тàðûçуþööà тîíкіì ãуìàðàì і íå÷àкàíûìі 
ðàçâÿçкàìі. Íàðàäçіўñÿ ў 1862 ãîäçå ў 
Ãðûíñбàðà (Пàўíî÷íàÿ Êàðàліíà). Пàì¸ð 
у 1910 ãîäçå ў Íüþ-Ёðку.

Сàйêоўсêàÿ Сàшà – пåðàклàä÷ûöà. 
Ñкîí÷ûлà фàкулüтэт ñîöûÿкулüтуðíûõ 
кàìуíікàöûй ÁДУ. Íàðàäçілàñÿ ў 1995 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå. 

Семчàнêà Пàвàл – ìàñтàк-кàліãðàф. 
Уãàíàðàâàíû тðûìà Дçÿðжàўíûìі ўçíàãà-
ðîäàìі. Íàðàäçіўñÿ ў 1938 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âÿлікіÿ Пðûткі (Укðàіíà). Жûâå ў Міíñку.

Сітніöà Ðûгор — ìàñтàк, пàэт, пуб-
ліöûñт. Àўтàð кíіãі âåðøàў «Òîк». Êàðöіíû 
çíàõîäçÿööà ў ìуçåÿõ Áåлàðуñі, Пîлüø÷û, 
Ãðэöûі, у пðûâàтíûõ çбîðàõ Áåлàðуñі, 
Ëåтуâû, Пîлüø÷û, Ãåðìàíіі, Ãàлàíäûі, 
Іçðàілÿ, Âÿлікàбðûтàíіі, Ãðэöûі. Ëàўðэàт 
літàðàтуðíàй пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàф» 
(2006). Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû 
Êуðûöі÷û íà Пåтðûкàўø÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Сіўчûêàў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 

публіöûñт, пåðàклàä÷ûк, äðàìàтуðã, ìàñтàк. 
Àўтàð кíіã «Ãулüíÿ ў тàñтàìàíт», «Ëіñтû äà 
бðàтà», «Âûñàкîñíû ãîä», «Áþâàð», «Улà-
äçåâû ãіñтîðûі», à тàкñàìà àлüбîìàў «Жî-
äçіíöû» і «Рûöàðû Пàãîíі і Àðлà» (ñуìåñíà 
ç À. Мàðà÷кіíûì). Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå 
ў Жîäçіíå. Жûâå ў Міíñку.

Сÿнêевіч Кàöÿрûнà – пàэткà. Àўтàðкà 
кíіã âåðøàў «Дà÷кà ðужû» і «Ãàðбàтà ç 
íåçàбуäàк». Íàðàäçілàñÿ ў 1991 ãîäçå ў 
Ãàйíàўöû. Жûâå ў Ëþбліíå.

Сÿргей Сöÿпàн (Юрàсь Гуліöêі) – пàэт, 
пðàçàік, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã âåðøàў 
«Áуñлû íà ðжûø÷û», «Ñíåжàíü». Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў â¸ñöû Шàâÿлі íà 
Ëÿõàâі÷÷ûíå Жûâå ў Міíñку.

Цвірêà Кàстусь – пàэт, пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк, фàлüклàðûñт, этíîãðàф. Àўтàð 
кíіã «Рàкà äàðîã», «Çÿл¸íàÿ Дубðîâà», 
«Чàðíàç¸ì», «Ñлîâà пðà Ñûðàкîìлþ...», 
«Ëîäкà äîлі тâà¸й», «Ëіñöå çàбûтûõ àлåÿў», 
«Âîў÷àÿ âûñпà» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі 
«Çàлàтû àпîñтðàф» (2011). Íàðàäçіўñÿ ў 
1934 ãîäçå ў â¸ñöû Çÿл¸íàÿ Дубðîâà íà 
Ñтàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Эспіносà Ðуіс Анхелà – пàэткà. Àўтàð-
ка кніг вершаў «Раяль ля мора» і «Pomme 
de ciel». Ôіíàліñткà пàэтû÷íàãà кîíкуðñу 
«Экñлібðûñ» іìÿ Рûãîðà Áàðàäуліíà (2015). 
Íàðàäçілàñÿ ў Мàлàçå (Іñпàíіÿ) ў 1993 ãîäçå. 
Жûâå ў Âàðøàâå.

Яленсêàÿ Эмà – пîлüñкàìîўíàÿ піñüìåí-
íіöà, фàлüклàðûñткà і этíîãðàф. Àўтàðкà 
àпîâåñöÿў «Дâîð у Ãàліíіøкàõ», «Âілåíñкàÿ 
кàлüâàðûÿ», «Àä кàõàííÿ», «Áуñлû», «Пÿð-
ñö¸íкі», «Жàí÷ûíà, пуõу ìàðíû», «Þбілåй», 
«Òðû пàкàлåííі», «Як àäлàìàíàÿ ãàліíкà», 
«Мàöі» і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 1864 ãîäçå ў 
â¸ñöû Êàìàðîâі÷û íà Мàçûðø÷ûíå. Пàìåð-
лà ў 1919 ãîäçå ў Âілüíі.

Ярàö Віêтàр — пàэт, літàðàтуðà çíàўöà, 
кðûтûк. Êàíäûäàт філàлàãі÷íûõ íàâук. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Уâàõîäçіíû», «Дîбðûöà», 
«Дíÿпðîўñкі бàкåí», «Çÿìíûÿ эöþäû» 
і іíø. Íàðà äçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў â¸ñöû 
Êðàñíû ìîñт íà Рэ÷û÷÷ûíå. Жûâå ў Ãîìåлі.

Яўсейчûê Мàрûнà – пðàçàік, жуðíà-
ліñт. Àўтàðкà кíіãі пðîçû «Пðûñуä бàлîт-
íûõ ÿліí». Ëàўðэàткà пðэìіі «Çàлàтû àпî-
ñтðàф» çà лåпøû äэбþт (2012). Íàðàäçілàñÿ 
ў 1992 ãîäçå ў Áðàãіíå íà Ãîìåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.
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Volha Hronskaja. Completed. Poems.  
Viktar Jarac. A Winter Without Mom. A poem. 
Volha Hapejeva. The Black Apple Tree. Poems.  
Ángela Espinosa Ruiz. I Came from Nowhere. Poems. 
Kaciaryna Siankiewič. I See You. Poems.

PROSE
Vinceś Mudroŭ. House of Creativity. A short story.
Zarasłava Kaminskaja. Festive. Short short stories.  
Siarhiej Sciapan. A Homeless. A short story.    
Viktar Varanec. Hussars’ House. Two short stories.

CONTEST
Works by winners of the “ExLibris” contest for 100th anniversary of BPR.
Jauhien Asnareŭski. Maximka. А short story.  
Zmicier Astroŭski. Andrej Vilenski. А short story. 
Andrej Kuleš. Falcon Hunting. A short story. 

THEATRE
Ryhor Sitnica. Format of Eternity. A drama, in two acts, with a prologue and epilogue.

TRANSLATIONS
Tomas Venclova. Landscape with Polyphemus. Translated by Lavon Barščeŭski. 
О. Henry. Little Speck in Garnered Fruit. Three short stories. Translated 
by Tacciana Ždanovič and Saša Sajkoŭskaja.
Stanisław Erzy Lec. From the Unkempt Thoughts. Translated by Mikhaś Miranovič.

SOURCES
Ema Jalenskaja. Kamarovičy Village in Mazyr Pawet.(Continuation). 
Translated by Uładzimir Vasilevič.

MEMORIES
Kastuś Cvirka. My 2016. 
Valancin Akudovič. Bum-Bam-Lit. From the new book “One Must Imagine Sisyphus 
Happy”. (The Chronicles of a Belarusian Intellectual). (Continuation).
 ESSAYS
Tacciana Kabržyckaja. A Giant of the Ukrainian Renaissance. 
Kliment Kvitka and Belarus. 
Vasil Drańko-Majsiuk. “The Slayer of Belarusian Theater”. 
Uładzisłaŭ Hałubok and His Mumu. 
Volha Babkova. Hrušaŭka and Padhrušša. 
Maryna Jaŭsiejčyk. A Spell Against “Vavk”. 

ART
Uładzimir Siŭčykaŭ. Sunshine Creator. Words about the Teacher.

PRACTICUM
Pavał Abramovič. My Reader’s Destiny.

BOOKRONCLE
Leanid Hałubovič. “I’m Jealous of My Unwritten Poems…” 
Review of the book by Mikoła Prakapovič.

DZIEJASŁOÚ’S STOCK
New books on DZIEJASŁOŬ’s shelves. 
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
Íа «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ фàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àбàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ фîтàçäûìкі: 
Àлÿкñàíäðà Àбуõîâі÷à, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Þðûÿ Іâàíîâà, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, 

Яўãåíà Êîктûøà, Улàäçіìіðà Êðукà, Джîíà Êуíñтàäтэðà, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.


