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Дçåíü ñ¸ííÿøíі, 
пðàâàñлàўíûÿ õðûñöіÿíå,
ñâÿтàÿ Цàðкâà íàçûâàå
íÿäçåлÿþ пåðàä Рàñтâîì Хðûñтîâûì.
Як, âîñü, у äîìå ñпðàўíàãà ãàñпàäàðà
ўñå ðэ÷û ñпàðàäкàâàíû àäìûñлîâà
і ўñÿкàÿ ðэ÷ ìàå ìåñöà ñâà¸ 
і ў íàлåжíàй ñпðàâå
ўжûâàåööà ў ÷àñ íàлåжíû,
тàк і ў ñâÿтîй Цàðкâå íàáàжэíñтâû
й àáðàäû äûõтîўíà і äужà ãîжà
ñпàðàäкàâàíû і ў íàлåжíû
÷àñ äçåþööà âîäлå çàäуìû
ñàìîãà ãàñпàäàðà – Ñâÿтîãà
і Жûâàтâîðíàãà Дуõà.

Што адбылося аднойчы, 
нанова цяпер адбываецца
Калядная казань

Лявонці Карповіч

вытокі

вы
то

кі

…чыстае сэрца, Божа,

ўмацуй ува мне і дух праўды

ўва мне абнаві. . .

Са старабеларускай 
перастварыў
Алесь РАЗАНАЎ.
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À тîå, øтî äàäàþööà äà ãэтûõ
õâàлåáíà-ўðà÷ûñтûõ ñâÿтàў
пðàäñâÿтà і пàñлÿñâÿтà ÿø÷э, âûíікàå
ç ñàìіõ ãэтûõ ñâÿтàў:
àäíî ç іõ, äàñöü Áîã, ñâÿткàâàöüìåì
íà ãэтûì тûäíі.
Штî äà пðàäñâÿтà і пàñлÿñâÿтà,
тî, äлÿ ÷àãî ÿíû ç’ÿўлåíû, çìîжàì,
äàñöü Áîã, çðàçуìåöü ç ðàçâàãі
íàä тэкñтàì Еâàíãåллÿ, øтî кàãàäçå
пðà÷ûтàлàñÿ, і кàá ãэтà
ў ñпàжûтàк áûлî íàøûì äуøàì,
кàá ðàñпàліліñÿ ðîçуì і ñэðöà
ñлуøíàñöþ áîñкіõ ñлîў, пàâіííû
пðàñіöü, пàñлуõìÿíûÿ ñàìі, Òàãî,
Хтî ў ÿñлÿõ жûâ¸лüíûõ 
íàðîäçіööà íåўçàáàâå.

Çàõîўâàåööà âà ўлàäàðîў,
у кíÿç¸ў ñâåту ãэтàãà ñуàäпàâåäíû
çâû÷àй: кàлі õтî ç іõ õî÷à
íàâåäàööà ў ìåñöà, øтî пðûíàлåжûöü
ÿìу, äûк øтî ðîáіöü – піøà
пåðø çà ўñ¸ ліñт і ç іì
пåðàä ñàáîй пàñûлàå пэўíûõ
àñîáàў – ñпðàўöàў, кàá жûõàðû
кðàþ öі ãîðàäà, öі ìÿñтэ÷кà
ўâåäàлі çàãàäçÿ àá пðûåçäçå
ñâàйãî ñпàäàðà, 
кàá ðûõтàâàліñÿ й пàäðûõтàâàлі 
ўñ¸, øтî ¸í çãàäâàå і пàтðàáуå
ў ñâàіì ліñöå.

Чûíàì, пàäîáíûì íà ãэтû, äçåіöü
і ñàì Òâàðэö íåáà й çÿìлі,
Улàäàð Уñÿâûøíі,
Ñпàäàð Нàйçàìîжíû,
Цàð, øтî ç Цàðкâîþ, ñâà¸þ
àáðàííіöàþ, öàðуå
íàä ñâåтàì уñіì і íàä кîжíàй
äуøîй õðûñöіÿíñкàй, – 
íàø Çáàўöà Хðûñтîñ: у ñâà¸й
ìілàñэðíàñöі íåâûìîўíàй
ç ðàäîâіø÷à íåâû÷эðпíûõ
ø÷àäðîтàў ñâàіõ ñуçâîліў
ãэтàк ñлуõìÿíà пàíіçіööà й ãэтàк
ñàìààäàíà ñпàкîðûööà
Áîãу Àйöу Ñâàйìу,



øтî äçåлÿ тàãî, кàá уçâåñöі
äà ñàìàпåðøàãà ўçðîўíþ
ñпðàâуíàк äçåÿў ñâàіõ,
і ç-çà çàíÿпàäу ў áÿçäîííå çãуáû 
ñàìîãà ðîäу лþäñкîãà 
ñûøîў ç ìàåñтàту
ñлàâû Ñâà¸й íà áÿçäîлüíû
ãэтû äîл плà÷у і àá’ÿâіўñÿ
Ñâà¸þ пîñтàööþ ў лþäçÿõ,
кàá íà Яãîíàå пðûйñöå
ñâåт ãэтû тлуìíû
çàãàäçÿ çìîã ÿк íàйлåпåй
пàäðûõтàâàööà і ÿк íàйлåпåй
ñпàткàöü Ñпàäàðà Ñâàйãî
і Òâàðöà.

Длÿ тàãî
Ёí і пàñлàў íàпåðàä
ñÿáå Ñâàіõ пàñлàíöîў, 
пàñлàў пàìàãàтûõ Ñâàіõ, 
пàñлàў пðàðîкàў,
пàñлàў пàтðûÿðõàў, 
øтî íå ÷ûíілі
íі÷îãà äðуãîãà – àäíî
ñл¸çíûìі пðîñüáàìі ñàìààääàíà
пðàñілі Òâàðöà ўñÿå тâàðíàñöі
і ñпàкîíâå÷íàãà Улàäàðà,
кàá Òîй у Ñâà¸й
ìілàñэðíàñöі íåâûкàçíàй,
ìàþ÷û жàлü äà тâàðэííÿ Ñâàйãî, 
ñûøîў у çÿìíуþ þäîлü і íàâåäàў
лþäçåй, øтî, áÿäîтàй àäîлåíûÿ, 
ñÿäçÿöü у öåíі ñìÿðîтíûì.

Пðàäâûçíàâàлі тàäû àäíû
пðûйñöå Цàðà áåññìÿðîтíàãà,
äðуãіÿ, ç іìі ñулàäíà,
кàçàлі, øтî ìàå пðûйñöі
пðàўäçіâû Мåñіÿ,
пðàðàкàâàíû і äлÿ ўñÿãî
тâàðэííÿ жàäàíû âåлüìі.
À äà тàãî ж Ñàì Áîã,
Ñпðàäâå÷íû Àйöåö, çàñâåä÷ûў,
øтî ìàå пàñлàöü ç àäìåííàй
Ñлàâû Ñâà¸й íà çÿìлþ,
кàá ÷àлàâåкà ўçâûñöіöü,
Àäçіíàðîäíàãà Ñûíà Ñâàйãî,
Ñупðûíàñутíàãà Ñлîâу,
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Які çíÿіñöіöü улàäу
кíÿçÿ ãэтàãà ñâåту
і âûáàâіöü ñà ñìÿðîтíàй
öÿìðîтíàй íÿâîлі лþä.

Àáâÿø÷àлі àá ãэтûì
уñöÿж пðàðîкі, і ãэтà
пðàäâûÿўлÿлàñÿ ў ìíîãіõ
уÿâàõ і âîáðàçàõ ñтàðàçàкîííûõ.
À íàпÿðэäàäíі пðûйñöÿ Ñâàйãî
àí¸лà пåðàä àáлі÷÷àì 
Ñâàіì пàñлàў – Іààíà Хðûñöіöåлÿ.
Àá іì ñâåä÷ûöü 
Ñàì Çáàўöà Хðûñтîñ: íіõтî
ç тûõ, øтî íàðîäжàíû àä ìàöÿðîк,
áîлüøû íå пàўñтàâàў
çà Іààíà Хðûñöіöåлÿ.
Дà тàãî ж, кàлі áûў пàñлàíû
ãэтû ñлуãà, áûў тàкñàìà
íіáûтà пàñлàíû ліñт
у туþ кðàіíу, øтî àäöуðàлà
Яãî і ñупðîтíі÷àлà çàўçÿтà
Ñâàйìу Ñпàäàðу і Òâàðöу.
Дûк øтî ãэтà ўðэøöå çà ліñт?
Ãэтà íå іíøû ÿкі-íåáуäçü ліñт,
à тîйñàìû, øтî кàãàäçå
âàøûì лàñкàâàñöÿì пðà÷ûтàўñÿ,
і пà÷ûíàåööà ¸í ñà ñлîў
ñâÿтîãà Мàöâåÿ-åâàíãåліñтà:
“Кíіãà ðàñтâà Іñуñà Хðûñтà,
ñûíà Дàâіäàâàãà,
ñûíà Àáðàãàìàâàãà”.

Òàкñàìà áûлà і äðуãàÿ кíіãà,
ÿкуþ Мàйñåй Áàãàâіäöà піñàў, 
і íàçûâàлàñÿ тàÿ кíіãà
Кíіãàй Áûööÿ, ÿк ñàì àўтàð
кíіãі тàå íàпіñàў: “Ãэтà кíіãà
áûööÿ ÷àлàâå÷àãà”, і íàñàìпðàўäçå
àпàâÿäàå ÿíà àá áûööі
÷àлàâå÷ûì – àá тûì,
ÿк лþäçі жûлі íà ñâåöå,
ÿк ðàñплàäçіліñÿ íà çÿìлі,
õтî àä Àäàìà áûў íàðàäçіўñÿ
ñпÿðøà і пàñлÿ,
тàìу й íàйìÿíîўâàåööà áûöö¸ì
лþäñкіì тàÿ кíіãà.



Àлå кíіãà, ç ÿкîþ ìàåì 
ñпðàâу öÿпåð, ужî кàжà
íå пðà лþäñкîå ðàñтâî,
à ðàñтâî Ñпàкîíâå÷íàãà Áîãà
і äàñкàíàлàãà Чàлàâåкà,
ÿкі ў кàí÷àткîâûì ÷àñå
ç’ÿäíàў у àäíî пðûðîäу
Áîñтâà і ÷àлàâåöтâà, тàìу
ÿíà íå íàйìÿíîўâàåööà ўжî кíіãàй
Áûööÿ, õîöü тàкñàìà кíіãàй.
Ñпûтàåìñÿ: ÿк àäíà
äàпàñîўâàþööà äà àäíîй
ãэтûÿ кíіãі?
Штî тû÷ûööà пåðøàй, тî äà ÿå
ñтàñуþööà ñлîâû пðàðîкà
Еçэкіілÿ – ñлуøíà
й íàäçâû÷àй ñлуøíà ÿíû
çìåñт, улàñöіâû ¸й, âûçíà÷àþöü:
“Уáà÷ûў ðуку, äà ìÿíå
пðàöÿãíутуþ, у ¸й
кíіжíû ñуâîй, і íà іì
íàпіñàíà: “ãàлàøэííå, і ñтîãí, і ãîðà”.

À ãэтà ўлàñíà
і âûÿўлÿåööà ў кíіçå, øтî íàпіñàў
Мàйñåй Áàãàâіäöà.
Як âåäàìà, кàжà
¸í у пà÷àтку ñàìûì пðà ўпàä Àäàìà,
íàøàãà пðîäкà, ÿк ñтðàöіў
¸í у ðàі жûтлî,
öуäîўíà-пðûãîжàå, àäкðûâàå,
ÿк ãэтû, пàñтàўлåíû íàä уñіìі
іñтîтàìі тâàðíûìі, öàð, äà тàãî ж,
äàðàìі äçіâîñíûìі, øтî ñàпðàўäû
íå ìàþöü öàíû ñàáå, àáäàðàâàíû, 
ў пàøàíå іñíû,
пàâ¸ўñÿ, íіáûтà áûäлà
áåç ðîçуìу, і ÿìу
ўпàäîáіўñÿ, àпàâÿäàå, ÿк ãэтû 
öàð іñíàãà ў àäíà÷àññå
çлуплåíû áûў ç уñіõ
клÿйíîäàў ñâàіõ, ÿк у ñâåт
ñìåðöü уâàйøлà пðàç àкíî –
пðàç тîå àкíî, ÿкîå
íå ўìåлà ÿк ñлåä çà÷ûíÿöü
íàøà пðàáàáкà Еâà.
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Àпàâÿäàå Мàйñååâà кíіãà
çàтûì, ÿк çÿìлÿ
пàäпàлà пàä âå÷íû пðàкл¸í, 
і кàжà ÿø÷э
пðà ìíîãіÿ іíøûÿ çìåíû.
Пàâåäàìлÿå, øтî жîíкà пà÷улà âûðàк,
¸й äàäçåíû: “áуäçåø
у ìукàõ äçÿöåй íàðàäжàöü”, 
і пà÷уў ìуж âûðàк,
ÿìу ñкіðàâàíû: “áуäçåø
у пîöå тâàðу тâàйãî
åñöі ñâîй õлåá”.
Уñ¸ ãэтà
çìÿø÷àåööà ў кíіçå Áûööÿ,
à тàкñàìà 
у ¸й âûклàäàþööà іíøûÿ ñпðàâû,
тлуìà÷àööà іíøûÿ ç’ÿâû,
àпіñâàþööà пàäçåі,
øтî àäáûліñÿ –
ÿк, äçå, кàлі.
Нàñàìпðàўäçå,
ÿк ÿ і кàçàў ужî, ìîжà
кíіãà Áûööÿ íàçâàööà
тîй кíіãàþ, у ÿкîй
àпîâåä âÿäуöü ãàлàøэííå,
äû íàðàкàííå, 
äû плà÷,
äû ñтîãí…

À äðуãàÿ кíіãà
ìàå, àäíàк, íå тàкîå íàйìåííå,
íå ãэтàкі тûтул,
і íàйìÿíîўâàåööà ÿíà
Еâàíãåллåì, öі, іíàкø,
ðàäàñíàй âåñткàй,
жàäàíàþ, ãэтà тàÿ
âåñткà, ÿкуþ пðààä÷уâàлі
й õàöåлі пà÷уöü пðàðîкі
і пàтðûÿðõі çàўжäû, àä Àäàìà
пåðøàãà äà Àäàìà
äðуãîãà – ñàìîãà Хðûñтà,
і, ñпàâÿäàþ÷ûñÿ áåç ñлîў
плà÷у, ÷àкàлі ÿå.
Òàÿ кíіãà íàйìåííå 
áÿðэ àä çÿìлі, áî ç çÿìлі
Àäàì áûў і ñтâîðàíû,
äû çàйìåлà
çàтîå ãэтàÿ кíіãà



íàйìåííå àä íåáà, áî íîâû
Àäàì – ñàì Ãàñпîäçü íÿáåñíû,
øтî ñàñтупіў íà çÿìлþ,
кàá çäîлåў çíàйñöі Àй÷ûíу
àäíîйäçåíû ÷àлàâåк.
Кàлі пåðøû Àäàì
áûў ñтðàöіў ÿå і ç ¸þ 
ðàäàñöü і ўöåõу і àääàліў
уñіõ íàñ àä іõ, тî Ãэтû
пðûйøîў, кàá ç çÿìíûõ ñутàðэííÿў
âûâåñöі íàñ і ўâåñöі
у íàйâûøэйøû пàñàä.

Дûк âåñткà
ãэтàÿ ø÷àñíàÿ, і íàäçâû÷àй!
І öі, íàîãул, ÿø÷э çìàãлà á
уöåøíåйøàй áûöü õîöü ÿкàÿ âåñткà
і ðàäàñíåйøàþ, ÷ûì тàÿ,
ÿкуþ àтðûìліâàå íåñпàäçåў
ãîðàä, àáлîãàй àáклàäçåíû
і íåáÿñпåкàй âÿлікàй çàãðîжàíû,
кàлі öàð, улàäíû
íàä ñілàй ñупðîтíàþ, у àäíà÷àññå
àáлîãу çäûìàå,
íå àäáіðàå íі ў кîãà жûööÿ
і íікîãà кàðàöü íå кàðàå,
à – áîлåй çà тîå – õî÷à
уñіì пàñпðûÿöü, ç уñіìі
ўñіìі íàáûткàìі пàäçÿліööà?!.
Òîå ж і íàйâûøэйøû 
Ўладар, наш Збаўца 
Хðûñтîñ у÷ûíіў, áî кàлі
çà öÿжкіÿ íàøû ãðàõі àäпîìñту
ìû çàñлуãîўâàлі і ў пàкàðàííå
íà âå÷íûÿ ìукі áûлі
àñуäжàíûÿ, у ñâà¸й
ìілàñöі íåâûìåðíàй пàñлàў
íàì ãэтуþ âåñтку.
Âåñтку, øтî íàøû ãðàõі
íàì àäпуñкàþööà, áîлüø çà тîå –
âåñтку-äàðуíàк,
âåñтку-àáâåñтку, øтî õî÷à
жûöü ç íàìі ў çãîäçå,
øтî õî÷à пàðàçуìåööà
ç íàøàй íàтуðàй і, íà Ñÿáå
пðûíÿўøû ãðàõі íàøû,
іõ çíÿіñöіöü.
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Òàк, çðэøтû,
àá Іì і кàçàў пàпÿðэäíік Яãîíû
ñâÿтû Іààí Хðûñöіöåлü:
“Âîñü Яãíÿ Áîжàå, øтî áÿðэ
íà ñÿáå ãðàõі ñâåту”.
Ñàì, ÿк ãàâîðûöü пðàðîк Іñàÿ,
ãðàõу íå ў÷ûíіў,
і íіÿкàãà ôàлüøу
у âуñíàõ Яãî íå çíàйøлîñÿ,
тàìу й çàçíà÷àå àпîñтàл Пàâåл:
“Хðûñтîñ àäкупіў íàñ
àä клÿтâû çàкîíà, çà íàñ
ñтàўøûñÿ клÿтâàй”.

Хтî á ç âàñ,
пðàâàñлàўíûÿ õðûñöіÿíå,
âåñткі тàå íå пðûíÿў уäçÿ÷íà?
Хтî á ç âàñ íå öåøûўñÿ,
íå âåñÿліўñÿ, тàкуþ
жàäàíуþ âåñтку пà÷уўøû?
І õтî á íå äçÿкàâàў Áîãу
çà тûÿ Яãî äàðуíкі,
øтî і öàíû íå ìàþöü?
Нÿõàй ñàáå кîжíû ç íàñ
у ñâàіì ðîçуìå ўÿâіöü,
і ў ñâàіì ñэðöû äàпуñöіöü,
øтî жûў у тûìñàìûì ÷àñå,
кàлі íàðîäçіööà àä Нàйñâÿтîй
Нàйáàñлàâ¸íàй Дçåâû Мàðûі
íàø Çáàўöà Хðûñтîñ,
і øтî тàÿ âåñткà,
ÿк пàñтуõàì пðàç àí¸лàў,
àáâåñöілàñÿ і ÿìу, тî, пэўíà,
тàäû ¸í íå ўñöåøûўñÿ á àäíî тîлüкі,
кàлі á ìåў кàìåííàå ñэðöà
öі íàâàт öâÿðäçåйøàå…
І õіáà çíàйøлàñÿ á
тàкàÿ äуøà ў кàãî, кàá àãí¸ì
Áîжàй лþáîâі íå çàпàліööà?!.
Нå äуìàþ, кàá õтî ç âàñ
ìåў ãэткàå ñэðöà –
íÿпàìÿтліâàå і ãлуõîå.

Уñå âû, àäíàк, пàâіííû
âåäàöü íàпэўíà,
уñâåäàìлÿöü ãлûáîкà:
тîå, øтî àäáûлîñÿ
àäíîй÷û тàäû, íàíîâà
öÿпåð àäáûâàåööà.



Мàöі íàøà
ñâÿтàÿ Цàðкâà ñпðàўлÿå
ñâÿтà ўðà÷ûñтàå ñà øтîãàäîâûì
àáõîäàì і äçåіöü тîå
ç пðû÷ûíû тàå, øтî ç’ÿâà
Рàñтâà Хðûñтîâà íàíîâà
ўçíàўлÿåööà кîжíû ãîä.
Уçíàўлÿåööà ç’ÿâà
íàйñлàўíàÿ, і ç ¸й ðàçàì
çìÿíÿþööà àкàлі÷íàñöі – àáíàўлÿåööà
кîлà ñàìîãà ÷àñу.
Як ñîíöà âіäî÷íàå, Áîãàì
ñтâîðàíàå, пà÷àлî
ñпðàўäжâàöü ñâà¸ пðûçíà÷эííå
і âûÿўлÿöü ñâàþ ìîö àäðàçу,
ÿк áûлî ñтâîðàíà, пà÷àлî
äðэâû, і кâåткі, і ç¸лкі – уñ¸,
øтî ìåлàñÿ íà çÿìлі, – àжûўлÿöü
і ўðэ÷àіñíіâàöü, тàк і öÿпåð, 
кàлі çàâÿðøàåööà кîлà ãîäà
і äçåйñíіöü ñâà¸ íàáàжэíñтâà àáõîä,
âûÿўлÿåööà âûíік,
пàäîáíû íà ñîíöàâû.
Òàк, àáуäжàåööà і àжûâàå
тàäû çíîўку ñâåт і äðэâû
ўáіðàþööà ў ìîö і ñà ñõîâàў 
ñâàіõ äàñтàþöü àçäîáу
ñàáå, à кâåткі
ўñöÿж пðûñâÿ÷àþööà ў пðûãàжîñöü. 

Кàлі ç’ÿўíàå ñîíöà, 
âіäî÷íàå ñîíöà, ìàå,
çíàõîäçÿ÷ûñÿ íà ãэтûì
âіäî÷íûì íåáå тàкуþ ìîö,
тûì áîлüøуþ ìîö,
ìîö іíàкøуþ ìàå
çâûøç’ÿўíàå Ñîíöà Пðàўäû
íàø Çáàўöà Хðûñтîñ: ñâàіìі
пðîìíÿìі íåñупûííà
Ёí ñâåöіöü і àñâÿ÷àå 
ñâåт ãэтû íà ãэтàй
öâåðäçі çâûøç’ÿўíàй, íà ãэтûì
íåáå àäуøàўл¸íûì – у ãэтàй
ñâÿтîй Цàðкâå.

У áîãàíàтõí¸íûì піñüìå ñâÿтàÿ
Цàðкâà й íàçûâàåööà ãэтàк – 
íåáàì, áî ÿк
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ìàтэðûÿлüíàå íåáà ìàå
ñîíöà і ìåñÿö, тàк і ñâÿтàÿ
Цàðкâà, öі äуõîўíàå íåáà, ìàå
Ñîíöà äуõîўíàå – Хðûñтà Çáàўöу,
лþáöу ñâàйãî, і ìàå
Ëуíу ìåñÿöîâуþ – Нàйñâÿтуþ
і Нàйáàñлàâåíуþ Áàãàðîäçіöу, 
øтî пðûíÿлà
àä Ñîíöà ñâÿтлûíü і Ñàìà
ñтàлàñÿ Ñîíöàì.
І ÿк уñöÿж íåáà ìàå
çîðкі, тàкñàìà ìàå
äуõîўíàå íåáà àпîñтàлàў і ñâÿтûõ,
і ўãîäíікàў Áîжûõ, øтî ў öåìðûíі
íÿâåäàííÿ і çàñлÿп¸íàñöі
ñâåöÿöü уñіì.
À ñпàðàäкàâàíà і ўлàäкàâàíà
äуõîўíàå íåáà
çãîäíà ç íÿáåñíûì кîлàçâàðîтàì
і кîлà ãîäà
âÿí÷àå ñàáîй; öÿпåð жà,
ç пðûõîäàì ÷àñіíû, кàлі тàåìñтâà
Хðûñтîâà Рàñтâà àäкðûâàåööà, ÿк áû
âÿðтàåööà âûíік ñпðàâуíкàў уñіõ
у пà÷àтàк, íàçàä, і ìîö
ñâàþ âûÿўлÿå.

І ÿк тàäû
ñуçâîліў Áîã íàðàäçіööà
ў õлÿâå äлÿ áûäлà, 
çíàйñöіñÿ ў жûâ¸лüíûõ ÿñлÿõ,
тàк і öÿпåð: õтî çìîжà
äîì ñâîй äуøэўíû пàäðûõтàâàöü,
ñпàðàäкàâàöü, кàá пðûíÿöü
íîâàíàðîäжàíàãà Цàðà, тàäû
у ãэтàкі äîì – у тàкуþ
äуøу – уâàõîäçіöü
адвечны Ўладар з дарамі
ñâàіìі і ç íåâû÷эðпíàй
ñкàðáíіöàþ äàáðîтàў ñâàіõ –
уâàõîäçіöü у ñэðöà
âåðíікàў, øтî Яãî
÷àкàþöü, і ÿк áû çíîў
íà ñâåт íàðàäжàåööà ў ñэðöàõ
і ў ðîçуìå іõíіì.

Òàк пðûñâÿ÷àþ÷ûñÿ ў тàåìñтâà
Хðûñтîâà Рàñтâà, õðûñöіÿíіí



ìîжà і ðàäàñöü çàйìåöü, і ўöåõàй
íàпîўíіööà, ìîжà, 
у âåñтку ўñлуõîўâàþ÷ûñÿ, уçû÷ûöü
ÿå ñàìîìу ñàáå: 
ñàìîãà ñÿáå íàíîâà 
ўñâÿäîìіöü і ÿк тàäû,
кàлі íàðàäçіўñÿ Хðûñтîñ, тîйñàìàй
ðàäàñöþ ðàäàâàööà і öÿпåð.
І ç ÿкîþ íàáîжíàñöþ ðûõтàâàўñÿ á
тàäû пðûâітàöü і пðûíÿöü Цàðà
íîâàíàðîäжàíàãà, ç тàкîй жà
íàáîжíàñöþ ðîçуì
і ñэðöà ñâà¸ íàлåжûöü
öÿпåð ðûõтàâàöü, кàá íàйлåпåй
пðûíÿöü Яãî ў äîìå ñâàіì
і áûöü пэўíûì, 
øтî тûÿ äàðû-äàáðîтû
öÿáå íå ìіíуöü.
І øтî Ñпàäàð Уñ¸ўлàäíû,
øтî Улàäàð Уñÿâûøíі,
кàлі íàðîäçіööà ў äîìå
тâàіì äуøэўíûì, äûк, çàíÿпàлû
й ñтðуõлåлû, ñпàўíà
тîй äîì пåðàйíà÷ûöü – ñкàðáû
øìàтñтàйíûÿ çìåñöÿööà ў іì,
клÿйíîäû кàøтîўíûÿ
äîì àçäîáÿöü.

Кàлі, пðàâàñлàўíûÿ õðûñöіÿíå,
õî÷àì і ìû àñÿãíуöü
ãэтàãà, кàлі õî÷àì
ñтàööà ўлàäàлüíікàìі тûõ áîñкіõ
äàðуíкàў, тàäû пàâіííû
äîì íàø äуøэўíû
ўпàðàäкàâàöü і à÷ûñöіöü,
кàá ç ðàäàñöþ і пàøàíàй
âÿлікàй пðûíÿöü тàãî
âûñîкàãà й äужà жàäàíàãà ãîñöÿ.
À äлÿ тàãî ÿк íåйкі ліñт пàпÿðэäíі
Ñâÿтàÿ Цàðкâà öÿпåð
íàì і ўçû÷àå Еâàíãåллå, і íÿäçåлÿ
ãэтàÿ, øтî íÿäçåлÿй
пåðàä Рàñтâîì іìÿíуåööà, 
уñтàлÿâàíà ÿкðàç äлÿ тàãî, кàá íàì
áûöü пàпÿðэäжàííåì – äлÿ пілüíåйøàй
ãàтîўíàñöі íàøàй, íàкàçàì –
äлÿ ñуàäпàâåäíåйøàй тîåñíàñöі.
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І äлÿ тàãî пàñлàíû
ліñт ãэтû íàпåðàä ñàìîå
ç’ÿâû, кàá ìû ÿк ñлåä
ç іì àçíà¸ìіліñÿ і ўäçÿлілі
кîжíàìу пуíкöіку ўâàãу
íàлåжíуþ.

Длÿ тàãî
і çãàäâàþööà ñâÿтûì
åâàíãåліñтàì Мàöâååì іì¸íû
ìíîãіÿ ў ãэтûì Хðûñтîâûì 
Еâàíãåллі, і íàйпåðø
ðîáіööà ãэтà, кàá âіäàâî÷íûì
ñтàлàñÿ, øтî Хðûñтîñ
пðàўäçіâû Мåñіÿ: Яãî
пðàпàâåäàâàлі пðàðîкі,
÷àкàлі лþäçі, і Ёí пàõîäçіў
ç кàлåíà Àáðàãàìàâàãà, ç кàлåíà
Дàâіäàâàãà і äðуãіõ
тàì пåðàлі÷àíûõ, ÿк тàкñàìà
і Áàãàðîäçіöà Нàйñâÿтàÿ,
і ñтàðàö Іîñіô, øтî áûў
ç Ёþ àøлþáàâàíû íå äлÿ жàíіìñтâà,
à äлÿ çàõîўâàííÿ ÷ûñöіíі
Ейíàãà öíîöтâà.

Ç кàлåíà Дàâіäàâàãà,
äû Àáðàãàìàâàãà, äû äðуãіõ
і íàðàäçіўñÿ Хðûñтîñ: íÿйíà÷àй
і âûпіñàíû ðàäàâîä
Яãîíû тàк пàñлÿäîўíà, кàá ìû,
÷ûтàþ÷û, ñàìі íå äужà
ðîäàì ñâàіì ãàíàðûліñÿ –
ÿкі ñлàўíû!.. – à ñàìі
äáàлі ўâåñü ÷àñ пðà тîå,
кàá ñпðàâàìі ÷ûííûìі,
ў÷ûíкàìі àäìûñлîâûìі ñâîй
ðîä упðûãîжûöü, ñлàâàй
ñâÿтîþ ўâÿí÷àöü.
Пілüíуåìñÿ, кàá íÿўçíàк
íàì íå ўпàäîáíіööà тûì,
пðà кàãî ÷ûтàåì
у пðûпàâåñöі: “Ñпàткàў
àäçіí áàãàöåй, øтî áûў
âûñîкà, ÿк кåäð ліâàíñкі,
уçíåñåíû ў ñлàâå і ў пàøàíîтàõ
ãэтàãà ñâåту, íåÿк
ãàлåтíікà ўáîãàãà і пà÷àў



ãàíіöü ÿãî äû кàçàöü, øтî ¸í
íàðîäжàíû ў пîäлûì äîìå;
íà тîå áÿäíÿк àäкàçàў: “Мîй ðîä,
уáîãі íÿõàй, ÿø÷э
уçâûñіööà ìîжà, тâîй жà
ужî íå ўçâûñіööà ìîжà,
à – àäíî ўпàñöі”.
І ãэтûÿ ñлîâû
ñкàçàў ÷àлàâåк, øтî íå áûў
пðàñâåтлåíû ñâåтлûí¸þ
åâàíãåлüñкàþ, àлå і Ñàì 
Хðûñтîñ, Çáàўöà íàø, õîöü âÿäçå
ліíіþ ðàäàâîäу ç öàðñкàãà äîìу,
íå çàжàäàў, кàá уñå
Яãîíûÿ ðîäçі÷û-пðîäкі, ç ÷ûіõ
кàлåíàў Ёí íàðàäçіўñÿ, áûлі
і íàйìÿíîўâàліñÿ öàðàìі.
Пэўíà, Яìу ÿк Òâàðöу
уñÿãî іñíàãà íå ўÿўлÿлà
ñклàäàíàñöі ãэтàк пàâåñöі ç’ÿâû,
à ðэ÷û ñпàðàäкàâàöü, кàá Нàйñâÿтàÿ
Мàöі Яãîíàÿ ìåлà
уñÿкі äàñтàтàк і ў äàáðàáûöå
çíàõîäçілàñÿ, àлå áà÷ûì –
і ñâåä÷ûöü àá ãэтûì Еâàíãåллå, – øтî
âûñíîўâàåööà ðàäàâîä 
Яãîíû ç тàкіõ і ãэткіõ,
ç âûäàтíûõ лþäçåй і íå äужà,
ç âûñîкàãà ðîўíþ і íіçкàãà,
і íàâàт ç тûõ, øтî ìåлі
ãàíüáу ÿкуþñüöі íà ñàáå.

Чàìу ãэтà ўñ¸
àäáûâàлàñÿ і пðà øтî, 
тîå, øтî àäáûâàлàñÿ, кàжà?
Нàйпåðø пðà тîå, øтî íå àäðîкñÿ,
íå çàўñтûäàўñÿ пðûíÿöü íà Ñÿáå
íàø Çáàўöà ўñå íàøû âàäû
і àä тàãî, õтî ãàíüáу
íåйкуþ ìåў íà ñàáå, çуñіì,
ÿк тут ãàâàðûлàñÿ ўжî,
íå àäðàкàåööà.
Òàк, у ñпіñå
Яãî ðàäàâîäу çíà÷ûööà Ñàлàìîí,
ñûí Дàâіäàў, øтî íàðàäçіўñÿ àä ìàлàäîй
жîíкі Уðûåâàй, àä Âіðñàâіі:
ўçÿў öàð Дàâіä
ãâàлтàì ÿå і ўпàў
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ç ãэтûì у ãðэõ äâàÿкі –
у ÷ужàлîñтâà і ñлåäàì çà тûì
у çàáîйñтâà.
À кàá íå ўпàäàў
íі ¸í, íі õтî іíøû ç іì, кàí÷àткîâà
у ðîñпà÷, і çãàäâàåööà ¸í тут.

І ÿк ç ìàåñтàту
ñлàâû Ñâà¸й тàäû
ñуçâîліў ñûñöі, áî áûў
÷àкàíû і клікàíû, ãэтàк
ñуçâîліöü і ў äуøû íàøû ўâàйñöі,
íàâåäàööà і íàðàäçіööà.
у іõ – кàлі ãэтàкñàìà áуäçå
клікàíû і ÷àкàíû.
І øтî íàўçàåì
÷àкàå àä íàñ – кàá ìû
íàñтðîйâàліñÿ íà ãэтà
і ðûõтàâàліñÿ äà тàãî, і çîâû
ñâàå пàñûлàлі àääàíà,
кàá ÿк тàäû,
кàлі íå àäìîâіўñÿ íàðàäçіööà
ў õлÿâå і çíàйñöіñÿ
у ÿñлÿõ жûâ¸лüíûõ, тàк і öÿпåð
çãàäçіўñÿ ўâàйñöі ў íàøû äуøû
і ў іõ íàðàäçіööà: у іõ –
у õлÿâå äлÿ ãàâÿäû, у іõ –
у çàãàðàäöû äлÿ áûäлà, у іõ –
у ÿñлÿõ жûâ¸лüíûõ.

Òàìу ãэтàк øìàт
ðîäàў і çãàäâàåööà åâàíãåліñтàì,
кàá ìû çàйìåлі
ãэтàкàå ж àä÷уâàííå,
ãэтàкàå ж пðàãíåííå.
Òàк, çãàäâàåööà íàйпåðø
пàтðûÿðõ Àáðàãàì: õіáà
пðûйñöÿ Хðûñтîâàãà ¸í íå пðàãíуў?!.
Ñàì Хðûñтîñ Çáàўöà ñâåä÷ûöü
àá іì: “Àáðàãàì, âàø àйöåö, Мåñіþ
пðàўäçіâàãà пðàãíуў уáà÷ûöü”,
пðàãíуў уãлåäçåöü Áîãà,
øтî ç’ÿўлåíû ў öåлå, àäíàк
íå ўãлåäçåў – õіáà øтî
âà ўÿâå і ў öåíі,
àлå íå ў ñàìîй іñтîöå.
À пðûклàä тàãî пðàãíåííÿ 
тàкі – ÷ûтàåì: кàлі Àáðàãàì,



пåðàўçûõîäçÿ÷û çâû÷àй
ñàìîй ÷àлàâå÷àй íàтуðû,
пðûâ¸ў Іñààкà,
ñûíà ñâàйãî, кàá Áîãу
àõâÿðàâàöü ÿãî і ўжî íîж
уçíÿў áûў, уáà÷ûў áàðàíкà,
ç’ÿўлåíàãà ÿìу і çà ðîãі
у ñàäçå Ñàўñкіì пðûâÿçàíàãà,
і çàìåñт ñûíà ñâàйãî тàäû
ÿãî пðûí¸ñ у àõâÿðу.
І ñтàўñÿ ñàì äçåíü тîй
àõâÿðàþ äíþ,
øтî ìåўñÿ íàñтàöü, –
äíþ Рàñтâà Хðûñтîâà.
Кàлі тàäû,
уãлåäçåўøû àäíî ўÿâû
äû öåíі ўâіäî÷íåíûÿ, Àáðàãàì
ðàäàâàўñÿ, тî, ìû
уáà÷ûўøû Ãîñпàäà, у ñàìîй 
Яãîíàй іñтîöå, õіáà
ðàäàâàööà íå пàâіííû?

Òàкñàìà ãàâîðûööà і пðà äðуãіõ,
çàõîплåíûõ ãэтàþ жàäàй
Áîжàþ – âуíü, ç ÿкіì
пðàãíåííåì Дàâіä ÷àкàў
ãэтàãà äíÿ, ç ÿкîþ
жàлüáàþ âûìàўлÿў
ãэтûÿ ñлîâû: “Пà÷уй,
Пàñтûð Іçðàілåў!.. Àкàжû
Ñÿáå, Ñпðàâÿäліâû, øтî пàñâіø
іçðàілüñкі лþä, øтî âîäçіø,
áûööàì àâå÷àк, Іîñіôà… Нàõілі
íÿá¸ñû і ñàñтупі
íà äîл”, – Òû, кàìу
ìàåñтàтàì íåáà, 
пàäíîжжàì çÿìлÿ.

І õîöü ç-çà ñöіñлàñöі ÷àñу
ìû тут ãàâîðûì
пðà Àáðàãàìà àäíî і Дàâіäà,
ўñ¸ ãэтà íàлåжûöü
і ў äà÷ûíåííі äà ìíîãіõ
äðуãіõ лþäçåй ðàçуìåöü.
Òàк, ãàâîðûöü
Ñâàіìі íàй÷ûñтûìі âуñíàìі 
Çáàўöà: “Хàöåлі
ìíîãіÿ пðàâåäíікі і пðàðîкі
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áà÷ûöü, øтî âû öÿпåð áà÷ûöå, –
і íå áà÷ûлі,
÷уöü, øтî âû ÷уåöå, –
і íå ÷улі”, çàтîå
“ø÷àñíûÿ âî÷û âàøû,
øтî öÿпåð áà÷àöü,
і âуøû âàøû,
øтî öÿпåð ÷уþöü”, – ãàâîðûöü
âу÷íÿì ñâàіì Хðûñтîñ.

Якîй áû âûñîкàй öàíîй çàплàöілі
ўñå пðàâåäíікі і пðàðîкі
çà íåйìàâåðíуþ ãэтуþ лàñку,
çà ãэтû ÷àñ äàðàãі, àлå,
íå ўáà÷ûўøû ãэтàãà, пàўìіðàлі.
Àäíàк íåкàтîðûÿ ç іõ, ÷ûтàåì,
жàäàлі õàöÿ á пàñлÿ ñìåðöі
ç тûì, ÷àãî âî÷û 
öÿлåñíûÿ íå çìàãлі
уãлåäçåöü, ñуäàтûкíуööà – 
пðûíàìñі, кàá пàõàâàíû
іõíіÿ кîñöі áûлі
тàì, äçå Хðûñтîñ, íàø Çáàўöà,
у пîñтàöі ÷àлàâå÷àй
пàкіíуў ñâàå ñлÿäû.
І тàìу Іàкàў,
ñà ñâåтàì ðàçâітâàþ÷ûñÿ, àáàâÿçàў
клÿтâàй Іîñіôà, ñûíà ñâàйãî, кàá тîй
ÿãî íå õàâàў у Еãіпöå, à пåðàí¸ñ
ÿãîíûÿ кîñöі туäû, äçå Ãàñпîäçü,
уöåлÿñíіўøûñÿ, ç’ÿâіööà, 
äçå õàäçіöüìå.

À ÿíû ñàìі –
лþäçі, ÿкіÿ пàìåðлі,
íå ўáà÷ûўøû Áîãà, –
пàäîáíûÿ íà кàðàáлі, øтî âÿçуöü
плàäû ðàçìàітûÿ –
ÿáлûкі äû âіíàãðàäíûÿ ãðîíкі –
àäíàк íå ñàáå, à кàìуñüöі, à ñàìі 
öåøàööà àäíî тîлüкі
äуõìÿíàñöþ й ñлîäû÷÷у
іõíÿãà âîäàðу.
Òîå ж ðàáілі пðàðîкі,
кàлі ñâà¸й ìîлüáàй, 
ñâà¸þ пðîñüáàй ñàðäэ÷íàй,
ñâàіì уçäûõàì áÿññîííûì
ÿк áû ñõілÿлі íàìûñåл Ñûíà



Àäçіíàðîäíàãà й Ñлîâà,
Ñупðûíàñутíàãà Áîãу Àйöу,
кàá ñûøîў ç ìàåñтàту
ñлàâû Ñâà¸й у çÿìíуþ
íіçіíу, і õîöü
ãэтàãà íå íàçіðàлі âà÷àìі
ñâàіìі, íàì àäкðûâàлі
äуõìÿíàñöü і ñлîäû÷
тûõ âîäàðàў íàйкàøтîўíûõ.

Òàìу пàтðûÿðõ Іñààк,
кàлі àäûõîäçіў ç ãэтàãà ñâåту
і пðàìàўлÿå Іàкàâу –
öі, áîлüø äàклàäíà, тàäû,
кàлі àääàâàў ÿìу 
пåðøûíñтâà äàáðàñлàâåííÿ – 
ãэткіÿ ñлîâû: “Âîñü, пàõ
ñûíà ìàйãî, ÿк пàõ
íіâû”, і тðîõі пàçíåй: “Нÿõàй
ñлуãуþöü тàáå íàðîäû,
íÿõàй тàáå клàíÿþööà кíÿçі”.
І кàлі тàäû,
áà÷à÷û Ñутíàãà ў ñтàðàçàкîííûõ
âîáðàçàõ і àçíàкàõ, çäàл¸к 
Яìу пàклàíÿліñÿ, тî ўжî тут,
у äàäçåíàñöі íàйíîâàй, кàлі íàÿâå
ç Іì уçàåìíі÷àåì, õіáà
íå ìуñіì Яìу пàклàíÿööà?
Кàлі íå áàðàíàк íåйкі, à Òîй,
Хтî ўçÿў íà Ñÿáå ãðàõі
ñâåту ўñÿãî, у àõâÿðу
пðûíîñіööà Áîãу Àйöу?

Уñ¸ ãэтà
ãàâîðûööà ç ìэтàй, кàá ìû
пàäðûõтàâàліñÿ ÿк íàйлåпåй
äà пðûйñöÿ íîâàíàðîäжàíàãà 
Цàðà, áî, ÿк кàжà
àäçіí ç äàктàðîў öàðкîўíûõ:
“Якîå ўìÿñöіліø÷à,
ãэтàкі çìåñт. Кàлі пàäàñі
íà÷ûííå, âÿлікàå íàñàìпðàўäçå,
äûк уâàлüåööà ў ÿãî áàãàтà
Áîжûõ äàðîў, кàлі ж ðîçуì
жûöö¸âûìі клîпàтàìі çàíÿтû-
пåðàçàíÿтû, тàì лàñкà Ñâÿтîãà
і Жûâàтâîðíàãà Дуõà íå ìîжà
ужî çìÿø÷àööà – кàлі пàñуäàк
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ñûðû äû ñплÿñíåлû, áàлüçàì
туäû íå ўліâàåööà íàйкàøтîўíû.
Кàлі àпàíуå õтî ñэðöàì тâàіì,
кàлі áуäуöü âàлîäàöü
жàðñöі і кîðöі тàáîþ, тî ãàñпàäàð
іíøû ўжî ў äîìå àкàжàööà.
Áî ÿкîå
ñулàääçå áûöü ìîжà пàìіж Хðûñтîì
і Âÿліÿðàì?”

Òû, àäíàк, äуðíåì àкàжàøñÿ 
і øàлåíöàì, кàлі íå çàõî÷àø 
тàкіìі äàðàìі äçіâîñíûìі ўçáàãàöіööà
і, кàá пðûíÿöü іõ,
íà÷ûííÿ íå пàäðûõтуåø,
і ўáîãіì àкàжàøñÿ, кàлі ðîçуì
íå ñупàкîіø і íå ñпàкîðûø,
кàá ñтàўñÿ çäîлüíû
і ãîäíû пðûíÿöü äàáðîтû
ãэтàкіÿ. À кàá áліжэй
тû ðàñпàçíàў äàðуíкі
Áîñкіÿ і ÿк õут÷эй
äà іõ пðûãàðíуўñÿ ўñ¸þ
ñâà¸þ іñтîтàþ, ñàñтупàå
ў çÿìíуþ íіçіíу Дàáðî
áåçуìîўíàå – ў Іì
çìÿø÷àþööà ўñå äàáðîтû
і ўöåõі.

Пðûõîäçіöü тâîй Цàð – тàкі
äужû й тàкі ìàãутíû, øтî ўñþ
àðäу ñàтàíіíñкуþ пåðàìîжà,
çíіøтîжûöü äàø÷эíту, à äà тàãî ж,
ç’ÿўлÿþ÷û äàáðà÷ûííàñöü 
âûñîкуþ, àáÿöàå
ç тàáîþ ў пðûÿçíàñöі жûöü äû ў лàãîäçå.
Пðûõîäçіöü Àйöåö – Òîй, øтî äáàå
àá áûöå ñûíîў ñâàіõ, іõ íàáûткàõ.
Пðûõîäçіöü Àйöåö, øтî ñûíà
ñâàйãî ìàðíàтðàўíàãà ðàäû
пðûíÿöü äàäîìу – і ў øàтû
íàйлåпøûÿ àпðàíàå, і íå öÿлÿ
у öåлå, à ўжî ñàìîãà ñÿáå пàäàå
íà тîй пåðàìîжíàй áÿñåäçå, 
íà тûì áàлі íåўìіðу÷ûì,
і, ÿк пåлікàí 
ñâà¸þ кðûâ¸þ жûâіöü
äçÿöåй ñâàіõ, тàк і Ãэтû



Ñâà¸й кðûâ¸й íàйкàøтîўíàй,
пðàлітàþ çà ўâåñü ñâåт, ãàтîâû
öÿáå жûâіöü.
Çà ўñ¸ тîå
тû çàñтàåøñÿ, àäíàк, íÿўäçÿ÷íû
і ўñіìі äàðуíкàìі ãэтûìі
пàãàðäжàåø і íå жàäàåø
пàäðûõтàâàööà, пàðупіööà і пðûíÿöü
Ãîñöÿ жàäàíàãà і äàðàãîãà.

Ці ìíîãіÿ ç âàñ,
пðàâàñлàўíûÿ õðûñöіÿíå,
пàäðûõтàâàлі ñâîй ðîçуì
äû àä çÿìíûõ
уÿў àääàлілі?
Ці ìíîãіÿ ç âàñ àä÷улі
пàтðэáу ñâîй äîì äуøэўíû
àáìûöü äû à÷ûñöіöü âûñпàâÿäàííåì
ãðàõîў ñâàіõ і пàкàÿííåì
пðàўäçіâûì, àä ñэðöà, і ўжî
ãэтà çðàáілі?
Ці ìíîãіÿ ç âàñ ñâîй пàñуäàк
àäøàðàâàлі, àä÷ûñöілі, кàá çìàãлі
уліöü áàлüçàì íàйкàøтîўíû?
Кàлі á кàтîðàìу ç âàñ áûлî
пàâåäàìлåíà, øтî öàð,
âàлàäàð ñâåту ãэтàãà, ìàå
пðûåõàöü äà äîìу тâàйãî
й тûì÷àñîâà ў іì пàñÿліööà,
õіáà ðупліâà íå пàäðûõтàâàўñÿ á,
кàá ãîäíà ãîñöÿ
пðûíÿöü у äîìå ñâàіì,
і õіáà ãэтàкñàìà ç íàãîäû ãэтàй
ñÿáå íå àçäîáіў áû ÿк íàйлåпø?

Дûк ÷àìу
äуøэўíû тâîй äîì çàñтàåööà
тàкі çàíÿäáàíû?
Чàìу íå à÷ûñöіø íіÿк
àä áðуäу і öâілі ñâà¸ íà÷ûííå?
Кàлі, âîñü, íà лàâу
àлüáî íà ñтîл ñÿäçå
плÿìà ÿкàÿ, ÿå ñöіðàåø,
÷àìу ж тàäû íå çâàжàåø
íà плÿìû, øтî íà äуøû,
і ñàìîõàöü ñÿáå пàçáàўлÿåø
áîñкіõ äàðîў? Хіáà
íå âåäàåø, øтî кіðìàø
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жûööÿ íàøàãà äужà кàðîткі
і õуткà ўжî ñкîí÷ûööà,
à тû íі÷îãà
ÿø÷э íå íàáûў?!. 

Хàй öÿпåð àáðîñіöü
тâàå ñàðäэ÷íûÿ âî÷û
õàöÿ á ñлÿçіíà – ÿíà
çìÿñтîўíåйøàÿ і ìàå
âàãу куäû áîлüøуþ, ÷ûì ðу÷àі
áуðліâûÿ ñл¸çàў, кàлі кіðìàø
ñкîí÷ûööà ўжî.
Уñ¸ ãэтà
äàâîäçіööà ўñіì і çíîўку
íàãàäâàåööà, кàá âû
пåðàä Хðûñтîì àä÷улі
ñâàþ пàâіííàñöü, кàá пàìÿтàлі,
øтî âåк âàø ñкîðû
і кàá õîöü кðûõу
äû çàўñтûäàліñÿ іíøàâåðöàў,
øтî кîлüкі ðàçîў öі íàâàт
äçÿñÿткàў ðàçîў íà ãîä
çáіðàþööà ў ñіíàãîãàõ ñâàіõ
і àплàткі
áÿðуöü у ðîт.

À âû, øтî ñÿáå
íàйìÿíîўâàåöå õðûñöіÿíàìі,
öі пà÷улі, öі пðûíÿлі,
øтî кàжà âàì Çáàўöà Хðûñтîñ:
“Кàлі пðàâåäíàñöü âàøà
íå пåðàўçûäçå пðàâåäíàñöі ôàðûñåÿў
і кíіжíікàў, àíіÿк
íå ўâîйäçåöå ў Цàðñтâà Нÿáåñíàå”.
Кàлі íàñàìðэ÷
íå áуäçåöå жûöü, кàá ñàìî
âàøà жûöö¸ áûлî ўçîðàì
і пðûклàäàì іíøûì, кàлі
ÿíî íå ñтàíåööà ãэтàкіì, кàá іíøàâåðöû,
ãлåäçÿ÷û íà ÿãî, Àйöà
âàøàãà ñàìі ўñлàўлÿлі 
і øàíàâàлі, тàäû
áîйöåñÿ пîìñтû – àäпîìñтû
і кàðû Áîжàй.
Òàìу íå тîлüкі ÿк ìîжàöå à÷ûø÷àйöå
äîì ñâîй äуøэўíû, à ãэтàкñàìà
öíîтàìі àçäàáлÿйöå –
пîñтàì, ìàлітâàìі, ìілàñöіíàй.



À кàá íå çãàñàў
у íàñ àãîíü Áîжàй лþáîâі,
Ñàìîãà Òàãî Цàðà,
што Ўсясветны і што
íà ñâåт íàðàäçіööà ìàå
у ÿñлÿõ жûâ¸лüíûõ, пðîñіì,
кàá çàпàліў íàøû ñэðöû àãí¸ì
лþáîâі Яãîíàй, кàá ðîçуì
íàì àäàìкíуў.
Яø÷э íі çà øтî
íå ўäçÿ÷íûÿ, ìуñіì çà ўñ¸
уäçÿ÷íûìі ñтàööà, ÿø÷э
íÿçãîäàìі пàðàçáіðàíûÿ, ìуñіì
ãîäíûìі ñтàööà тûõ
Яãîíûõ äàðîў íåâûкàçíûõ,
тûõ íåçлі÷îíûõ ø÷àäðîтàў,
тîй ìілàтû áÿçìåжíàй,
ÿкіìі, ÿк ñкàðáíіöà, ç íàìі
äçåліööà і äçÿліўñÿ
äàãэтулü – кàá ìû ÿк íàйлåпø
пàäðûõтàâàліñÿ äà пðû¸ìу
ў íàø äîì äуøэўíû
íîâàíàðîäжàíàãà Цàðà.

À ўжî тûÿ, äðуãіÿ,
øтî íå àäìîâіліñÿ äàйñöі
пà ñпîâåäçі äà пðû÷àñöÿ
(õîöü і кàðîткі ўжî ÷àñ,
õîöü àäçіíàööàтàÿ ãàäçіíà
àäíî ўâÿлà іõ у âіíàãðàäíік), çìàãлі
ñöÿãíуöü ç ñÿáå âåтõлàãà ÷àлàâåкà
ç ÿãîíûìі кîðöÿìі й пàäðûõтàâàлі
äуøэўíû äîì – äîì àäíîйäçåíû. 
Áî пàтðàáуå 
íîâû Àäàì äлÿ жûтлà
і íîâàãà äîìу.
Ç пðàðîкàì ãукàåì жà ðàçàì:
“Чûñтàå ñэðöà, Áîжà,
ўìàöуй уâà ìíå і äуõ пðàўäû
ўâà ìíå àáíàâі”.
Òàáå ж пðûíàлåжûöü
уñÿкàÿ ñлàâà і øàíà
äà âåку-âÿкîў.
Àìіí.
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АЛІВА

      Вользе

Ёí ìîў÷кі кðî÷ûў áåðàãàì ìàðñкіì.
Яãîíûÿ ñлÿäû çìûâàлі õâàлі
І àäáÿãàлі… Пîтûì öàлàâàлі
Ñлÿäû жàí÷ûíû, øтî іøлà çà іì.

Ёí íå ãлÿäçåў, öі йäçå? Ёí øлÿõ пà÷àў
І äîўжûў тàк, íіáûтà йøîў äà ìэтû,
Якîй íіõтî íå âåäàў, àпðà÷à
Яãî ñàìîãà і жàí÷ûíû ãэтàй.

Çà іìі øлÿõ íå ðàññûпàўñÿ ў пðàõ,
Áî ñàìі йøлі ÿíû, куäû õàöåлі,
І ðàçàì ç іìі пà ñâàіõ øлÿõàõ
Çâÿðû і птуøкі áåãлі і лÿöåлі.

Яблычны спас

Уладзімір Някляеў

паэзія

па
эз

ія

…О, Беларусь! О, Крывія мая!

Ты

Ува мне

Жывой крывёй струменіш!. .



Дí¸ì ãðэлà ñîíöà. Нî÷÷у ãðэў кàñö¸ð.
Яíû іøлі – íі÷îãà íå øукàлі.
Пілі âàäу, øтî пðàöÿкàлà ç ãîð,
І åлі ñûð, øтî пàñтуõі äàâàлі. 

Кàлі іñöі ñтàìлÿліñÿ, плûлі.
Ñпàöü клàліñÿ пàä âå÷íàþ àліâàй.
І ¸í ñпÿâàў íàðàíіöû, кàлі
Яíà ç іì пðà÷ûíàлàñÿ ø÷àñліâàй.

У ¸й àліâà âå÷íàÿ öâілà,
Якàÿ йñöі ÿìу äàâàлà ñілу,
Ёí â¸ў ÿå, ÿíà ÿãî âÿлà
Àä íåáàñõілу і äà íåáàñõілу.

Нà іõ ñлÿäû, øтî йøлі âàкîл çÿìлі,
Пàклàліñÿ ñлÿäû äà÷кі і ñûíà…

Áîã âåäàå, куäû ÿíû іøлі...
І õтî áûў ¸í... І õтî áûлà жàí÷ûíà...

09.09.2018, Ліда Марыні, Салента, Італія.

ЯБЛЫЧНЫ СПАС

Нàкàíàâàíàå íàкàíàâàíà.
Рàçàì уíî÷û, ÿк çäàíі ç туìàíà
Âûйøлі äà âîçåðà. Òàì íà âàäçå
Ñпàлі лілåі. Нікîлі, íіäçå
Нàì íå áûлî тàк ñâÿтî÷íà, тàк ñâåтлà...
Як ìû кàõàліñÿ! Дçå тîå лåтà,
Жíіâåíü äàñпåлû, ÿáлû÷íû Ñпàñ,
Дçі÷кà, øтî ñâå÷кàй ñâÿöілàñÿ ў íî÷û?..
Òûÿ лілåі, øтî ўáà÷ûлі íàñ
І ñàðàìліâà çàплþø÷ûлі âî÷û.

7.05.2017

СВЕТ

     Сяргею Ваганаву

Кàлі ãлÿäçåöü íà ñâåт пðûâåтíà,
Нå ðàñпàлÿöü у ñэðöû çлîñöü –
Ñâåт íå тàкі ўжî áåñпðàñâåтíû,
Ñâÿтлî тàкñàìà ў ñâåöå ¸ñöü.

І лþäçі ¸ñöü, і ¸ñöü íå лþäçі,
І ўñ¸, øтî тут ñтâàðûў Ãàñпîäçü…
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І ¸ñöü ñàì-Ñâåт, 
Ёñöü öуä, 
І ў öуäçå
Ёñöü ìû – íà ìіã àäçіíû õîöü…

28.07.2016

*  *  *

Пîўäçåíü. Ñуáîтà. У ñàäçå
Áðàт. У ÿãîíûì пàãлÿäçå
Ñîíöà. Нÿá¸ñ âûøûíÿ.
Ёí уñìіõàåööà. Я – 
Áðàту íàñуñтðà÷ – 
Ш÷àñліâû...

Ñп¸кà. Нà пðûпå÷ку äíÿ
Дçåäàâà âûñпåлà âіøíÿ.
Áàöüкàâà âûñпåлà ñліâà.

31.07.2016

*  *  *

Дуøà äà äуøû 
пðûâûкàþöü,
І ðукі äà ðук 
пðûìûкàþöü,
І ãуáû äà ãуá 
пðûíікàþöü – 

Òàк лþäçі ў лþäçåй пðàíікàþöü
Àäíîå ў àäíî çâàð’ÿöåлà,
Пàжàäліâà - öåлàì у öåлà!

À ÿк тû õàöåлà?..

17.01.2017

*  *  *

Цåлà íà çàõàä, à кðîў âûöÿкàå íà ўñõîä.
М¸ðтâû íàðîä ñàì ñÿáå ўжî íå пîìíіöü жûâîãà.
Ãэтà тàкàÿ тðàãåäûÿ – ì¸ðтâû íàðîä.
Ãэтà тàкàÿ кàìåäûÿ ì¸ðтâàãà Áîãà.
 
Ёí у öàðкâàõ, у кàñö¸лàõ – у õðàìàõ пàì¸ð.
Дуìàлі – õðàìû, à âûйøлà, øтî ñклåпû і тðуíû.



І íі пðû ÷ûì íі ÷уìà, íі õàлåðà, íі ìîð,
І íі пðû ÷ûì íі âàðàãі, íі ñкіôû, íі ãуíû.
 
Чàñ і ìàíþк, і пðàðîкàў äà ку÷û ãðàáå,
Пåðàìÿøàліñÿ ў пûлå ñâàå і ÷ужûÿ,

М¸ðтâû íàðîä àжûўлÿå ñàìîãà ñÿáå –
І àíіÿк ¸í ñàìîãà ñÿáå íå àжûâіöü.

Áîã áåлàðуñкі! Кàлі тû ў íÿá¸ñàõ åñі,
Мîжà, àáðûíåøñÿ ãðàäàì, пÿñкîì ç кàìÿíÿìі,
Ãðîìàì уäàðûø, öі âîãíåííû çíàк пàäàñі,
Ñтðàøíû ñâîй ñуä, àжûâіўøû, у÷ûíіø íàä íàìі.
 
Мîжà, çàпàліø у íàñ пàä íàãàìі çÿìлþ,
Кàá ìû ñуäà пàáàÿліñÿ áîлåй, ÷ûì ñìåðöі…
 
Áîã áåлàðуñкі!
Цÿáå ÿ і ì¸ðтâûì лþáлþ!
Á’åööà і á’åööà ўâà ìíå тâà¸ ì¸ðтâàå ñэðöà.

26.03.2017, Брэст, шпіталь хуткай дапамогі

*  *  *

Ñàðâàлàñÿ ў áåçäàíü äàðîãà.
І ÿ àçіðíуўñÿ ўíà÷û:
Çà ñпіíàй ìà¸й àíікîãà.
Хîöü кðûкàì кðû÷û –
Ніõтî ìíå âÿðîўку íå кіíå
Ніõтî íå пðàöÿãíå ðуку!..

À íåäçå
Àãîíü у кàìіíå.
Кàõàíàÿ íà ñкðàçíÿку.

24.03.18

КРЫЖЫ

29 чэрвеня 2018 года былі арыштаваныя крыжы, 
якія беларусы везлі ў Курапаты, каб абараніць 
Нацыянальны мемарыял ад нячыстай сілы.

Àðûøтàâàíûÿ кðûжû.
Нÿáåñíû Ой÷à, àäкàжû,
Ці ÷àñ íàì áðàööà çà íàжû,
Ці пàäñтàўлÿöü ø÷àку äðуãуþ,

 / 29У л а д з і м і р    Н я к л я е ў



д з е я с л о ў30     /

Як пàäñтàўлÿå ç ãîäу ў ãîä
Яø÷э íÿñпðàўäжàíû íàðîä,
Штî ñàì ç ñàáîþ âàðàãуå?

Дàðуй íàì, Áîжà. Нå кàðàй.
Хàй ñàì ñÿáå çíіø÷àå кðàй,
Òîй ðîäíû кут, øтî тàк íàì ìілû,
Дçå ў õðàìàõ ìîліìñÿ ÷ужûõ,
Дçå ì¸ðтâûì ñîðàìíà çà тûõ,
Хтî çíåâàжàå іõ ìàãілû!

Дàðуйöå íàì, äçÿäû, áàöüкі…
Хàй âàì áàлÿöü, пÿкуöü öâікі,
Якіìі âû ðàñкðûжàâàíû,
Хàй Áåлàðуñü, уñÿ ў ñлÿçàõ,
Пàкулü ìû тàíü÷ûì íà кàñöÿõ,
Ãàлîñіöü, ліжà âàøû ðàíû!

Нÿõàй пàìіж кðûâàâûõ âåõ
Нà çäçåк ñûõîäçіöü і íà ñìåõ
Уñ¸, øтî ñтàлà íàøàй äîлÿй,
І õàй çíÿìåå тîй íàðîä,
Нÿõàй тîй ðîä іäçå íà çâîä,
Які íå çàðу÷ûўñÿ ç Âîлÿй!

Дàðуй ñìÿðîтíû ãðэõ, Ãàñпîäçü!
Хàй âåк íå ñкіíуöü íàì àáðîöü,
Хàìут, øтî ñàìі ìû íàäçåлі!..
Хàй пðàõàì ñтàíуöü äуõ і плîöü,
Àлå пàкіíü íàäçåþ õîöü,
Пàкіíü ìíå, Ãîñпàäçі, íàäçåþ…

29.06.2018, Курапаты. 

*  *  *

Хðûñтîñ ñкàçàў ç кðûжà ñåì ôðàç.
І ўñå íå пðà ñÿáå. Пðà íàñ.

Ёí íàì пðà тîå, ÿк лþáіöü,
Як жûöü у Áîжûì ñâåöå ãîäíà.

À ìû Яìу: ÿк íàì áàліöü,
Кàлі ãлÿäçіì íà кðûж Ãàñпîäíі.

Хрышчэнне, 2017



ВЯЛІКАЕ КНЯСТВА ЛІТОЎСКАЕ

Дûì у пîлі пуñтûì.
Ñâіñт – 
Ніáû
Пðû тàтàðà-ìàíãîлå.
Àíікіì íå çàñåÿíà пîлå,
Àíі÷ûì – і пàâîлі
Кàìÿíі 
Уçûõîäçÿöü
Нà іì.

КАНСПЕКТ ГІСТОРЫІ БЕЛАРУСІ

     Алесю Краўцэвічу

Кðûжàìі íà пîлі кàð÷û.
Я ў пîлі àðàтû.
À ў õìàðàõ ìÿíå кðуìкà÷û
Цікуþöü çàöÿтà.

Кàá ñэðöû ìà¸ ðàçàðâàöü
І âûäçåўáàöü âî÷û!..
Дûк øтî ìíå: 
кðû÷àöü?! Ці ìàў÷àöü?
“Кðû÷û. Àлå ìîў÷кі”.

Мàў÷у. Áî çàпîìíілà кðîў
Нà âå÷íûÿ âåкі:
Як âûйäçå ìîй кðûк ç áåðàãîў –
Ñкðûâàâÿööà ðэкі.

Çàçâîíÿöü íàä пîлåì ìÿ÷û,
Çàöіўкàþöü кулі…
І кàжà ìíå пàìÿöü: “Кðû÷û!
Дû тàк, кàá íå ÷улі.

Áî ўñіõ íàñ – кàñîй! Як тðàâу – 
Àä кðàþ äà кðàþ!..”

Я ìîў÷кі кðû÷у і жûâу.
Я ìîў÷кі ўìіðàþ.

І íåкàлі ìîў÷кі ðàäíÿ
Ñпûтàåööà ў ñкðуñå:
“À øтî ãэтà çà öіøûíÿ
Нàä тûì, 
øтî áûлî 
Áåлàðуññþ?..”

26.09.2018
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*  *  *

У ÷àñ, çàткíутû кîðкàì,
Чàñöåй ãлÿäçіì туäû,
Дçå Áîжûÿ ñàäû,
Ñкулü íàì ìіðãàþöü çîðкі.

І пîўíіìñÿ ñâÿтлîì,
Штî íàì íå ñлåпіöü âî÷û…

Мû лåпåй áà÷ûì äí¸ì.
Àлå äàлåй – уíî÷û.

4.01.2017

НЕВЯДОМЫ

Нåâÿäîìû ўâàйøîў у жûтлî.
Çàпàліў íåâÿäîìû ñâÿтлî
І àãîíü ðàñпàліў íåâÿäîìû,
Ãàñпàäàð íåâÿäîìàãà äîìà.

Дçå тîй äîì? Нà çÿìлі, íà âàäçå?
Нåâÿäîìà. Нå âåäàþ, äçå.

Àлå ç тûì жà – øтîðàíіöû – ñíîì
Пðà÷ûíàþñÿ, áà÷у ў кàøìàðû:
Нåâÿäîìû ўâàõîäçіöü у äîì –
І ãàðûöü íà іì øàпкà ў пàжàðû.

        18.01.2017

*  *  *

Цÿìðэ÷û кðуãàâåðöü. 
І пàõ. Ці кðîў? Ці íå?
Òàк âîñтðà пàõíå ñìåðöü, –
Пàäуìàлàñÿ ìíå. 

Òàäû äàжûöü – пàñпåöü! – 
Ëþáîў – і ç ¸й у ðîў.
Ялå ÿкàÿ ñìåðöü,
Кàлі тàк âîñтðà – кðîў?

Кàлі пàñпåöü – äàжûöü! –
Кàлі тâîй ñтðàõ áÿжûöü
Ñкðîçü ñтðэлû, áðэõ ñàáàк!..



І ÿк ÿíî: íå жûöü? –
Нå ўöÿìіöü àíіÿк. 

23.03. 2018, 20-я камера ЦІП.

ДЗЕНЬ ВОЛІ

I

У кàìåðû туðэìíàй, íіáû çâåð,
Ãлуõіì àä÷àåì âûþ÷û äà ñтîлі,
Ñâÿткуþ ÿ ñтàãîääçå ÁНР —
Нÿñпðàўäжàíàå ñâÿтà íàøàй Âîлі.

Пðûíік äà âî÷кà
âîкàì
âàðтàўíік.
Мàðäàтû. Çуáû ñöÿтû. Чûí пà ÷ûíу.
À íåäçå тàì, íàä ñтîллþ, — ñàкàâік.
І íåäçå тàì — çà кðàтàìі — Àй÷ûíà.

І ðàптàì ÿ àä÷уў, øтî ìû ўäâàіõ
Çà кðàтàìі. Як ç лàíöуãîì íà øûі,
Я âûþ ў ñтîлü пà ãэтû áîк àä іõ,
Яíà — пà тîй áîк у íÿá¸ñû âûå.

Àж äðûжûкі áÿðуöü ç ÿå âûööÿ!
Òàкàÿ ў іì туãà, íуäà тàкàÿ.
Як íå õàпàå ¸й, кàá жûöü, жûööÿ,
І ñìåðöі, кàá пàìåðöі, íå õàпàå!

І тàк — ñкðîçü âåк, ñкðîçü ñтî ñтуäç¸íûõ ãîä,
Ñкðîçü áîлü і жàõ, ñкðîçü пåñíі ç кàðàãîäàìі —
І ñкðîçü пðàâàäûðîў, і ñкðîçü íàðîä,
Які íіÿк íå ìîжà ñтàöü íàðîäàì.

ІІ

Âÿñíà, âÿñíà! Ñкàжû, øàпíі тû ìíå,
Кàлі ўжî тû пðûйøлà íà íàø ãàñöіíåö,
Чàìу ÿ ў ðîäíàй, кðэўíàй ñтàðàíå
Òуðìå — ðàäíÿ, à ўñ¸й ðàäíі — ÷ужûíåö?

Шàпíі, âÿñíà ÷àкàíàÿ, ñкàжû:
У ÷ûì ÿ пðàä Àй÷ûíàй âіíàâàтû?..

І ñлуõàў ÿ, ÿк á’þööà кàпÿжû
Àá пàäâàкîííік,
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Àá ñöÿíу,
Àá кðàтû...

ІІІ

О, Áåлàðуñü! О, Кðûâіÿ ìàÿ!
Òû
Уâà ìíå
Жûâîй кðûâ¸й ñтðуìåíіø!
І ãэтà ўжî íіÿк,
Ні÷ûì íå çìåíіø:
Кðîў íà âàäу íå пàìÿíÿþ ÿ.

Дàðìà — туðìà! À Âîлÿ — íå äàðìà!
І íå äàðìà Пàãîíі ìå÷ уçíÿтû!
Мû ðàññÿ÷эì лàíöуã! Мû âûðâåìñÿ ç ÿðìà!
Мû ўñ¸-ткі ñпðàўäçіì
Âîлі íàøàй
Ñâÿтà!

25. 2018, 20-я камера ЦІП

*  *  *

Яíà ў тàáå – тû ў ¸й. Нÿìà пàìіж
Òàáîþ і Àй÷ûíàþ íікîãà,
Àпðî÷ уñåìàãутíåйøàãà Áîãà,
Яãî лþáîâі і Яãî àõâÿðû.
Кàлі ж âàñ ðàçлàìілі, ÿк ñпàðûø,
Кàлі ìіж âàìі âîðàãі, пàжàðû, –
Хàй пîìñтàþ, ÿкîþ тû ãàðûø,
Ãàðûöü çÿìлÿ! Ãàðàöü у íåáå õìàðû!
Âàäà ў ðàöэ! І пàлûìíåå кðûж
У Ãîñпàäà ў ðуöэ – ÿк ñіìâàл кàðû!

12.02.2015



Як я “рабіў” шпіёнам у Нью-Ёрку
Аповесць

Віктар Казько

проза

пр
о

за

...назіраць і бачыць, 

слухаць і маўчаць...

Àçіðàþ÷ûñÿ íà ñÿáå кîліøíÿãà, ìуøу ñöâåðäçіöü: у 
íàøûì жûööі íå áûâàå íі÷îãà âûпàäкîâàãà, íå÷àкàíà 
ñтûõійíàãà. Уñ¸ çàãàäçÿ ў іì пðàäпіñàíà і íàкàíàâàíà. 
Кîжíàå íàøàå жàäàííå, ìàðà, äуìкà і ñлîâà íå çàñтàþö-
öà íà ãэтûì ñâåöå íå пà÷утûìі. І кàлі ¸ñöü эíåðãіÿ âîлі, 
ìûñлåííÿ, áлàñлàўлåííå öі жàäàííå л¸ñу – çäçÿйñíÿþööà, 
áî íàøàå íàпàўíåííå, çìåñт і ñэíñ жûööÿ çàлåжàöü íå 
тîлüкі àä íàñ. Чàñîâàñöü і õуткàплûííàñöü íàøàãà çÿì-
íîãà áûööÿ íåкàìу ўñ¸ ж íåäçå íà ўöåõу, íà äçіâà, õàöÿ 
÷àñàì íàì і íà çäçåк, âûпðàáàâàííå íàøûõ ìàã÷ûìàñöÿў 
і çäîлüíàñöÿў, âîлüíàãà плàâàííÿ íàøàãà ðîçуìу ў ñу-
ñâåöå. Нå тîлüкі àäíî: áû÷ку – íà лû÷ку, à кàðîўöû – íà 
âÿðîўöû. Нåõтà íàñ ÷àñ àä ÷àñу àäâÿçâàå і öікуå çà íàìі, 
øтî ç ãэтàãà íåпðûâÿçíàãà ўтðûìàííÿ áуäçå, öі ìàå ÿíî 
ñэíñ, ìÿжу.
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Чàñöåй çà ўñ¸ âîлüíûÿ ìû ў äçÿöіíñтâå. Я ãэтà äîáðà çâåäàў, тàìу 
øтî íà ø÷àñöå öі íà áÿäу çàñтàþñÿ ў іì і ñ¸ííÿ. Ññіâåў, à äà ñтàлàñöі íå 
пðûáіўñÿ, íå âûçíà÷ûўñÿ, íå пðûáіўñÿ äà àäíàãî áåðàãу. Хîöü, ÿк ãàâîðàöü, 
ðàç íà ðàç íå пðûõîäçіööà. У кîжíàãà і ў кîжíû ÷àñ ñâà¸. Нàäàðàåööà 
ø÷ûìліâà і ãîжà, ñâåтлà, à ÷àñàì пàкутліâà, äà äðûжûкàў çìðî÷íà і ãіäкà. 
Àлå íі÷îãà íå çðîáіø, тàк ужî íàì íàкàíàâàíà, íàñіöü ñÿáå ў ñàáå. І ÿ 
íàñіў і íàøу, ÿк õâîÿ øуðпàтûÿ øûøкі, ÿк âîжûк кîлкіÿ іãîлкі. Дà ñкîíу. 
Нàøу äçіöÿ÷à-àáìåжàâàíуþ âîлüíàñöü і ñтàлуþ ìàã÷ûìàñöü íåìàã÷ûìàñöі 
âÿðтàííÿ äà ìàлàäûõ ìðîÿў і пàðûâàííÿў.

Àлå ж пàкðу÷àñтàÿ ðэ÷àіñíàñöü іíøûì ðàçàì пàäкіäâàå íàì ç кîліøíÿãà 
äçіöÿ÷àãà тàкîå, øтî íі ÷îðту кàìåíü, íі Áîãу ñâå÷кà… Âÿðтàå íàñ äà äàўíûì-
äàўíî пðîйäçåíàãà і íÿçáûтíà çàáûтàãà. Òàк ÿíà çãулÿлà ў çâàðîтíàñöü і 
ñà ìíîй. Нікîлüкі íå íàðàкàþ, у àñàлîäу ìíå çãулÿлà. Áî àäáûлîñÿ ãэтà 
пðû ñîíöû, çåлÿíіíå тðàâû і äðэў, пàâåўíûì äûõàííі ìàðñкîй і àкіÿíñкàй 
âàäû. Ç àä÷уâàííåì ãîäíàñöі і ўçí¸ñлàñöі.

À пà÷àтàк ãэтàй ãулüíі õàâàўñÿ ў íåàñэíñàâàíàñöі äàл¸кàãà, ÿк ñàìà тàãà-
ñâåтíàñöü, ìàлåíñтâà. Кàлі ÿ ñâÿäîìà і пàäñâÿäîìà, ìужíà і ñìåлà õàöåў 
ñтàöü íі áîлüø, íі ìåíø ÿк øпі¸íàì. Âÿäîìà, ñàâåöкіì øпі¸íàì. À тàìу 
çуñіì íå øпі¸íàì – ðàçâåä÷ûкàì. Ñàâåöкі ÷àлàâåк тàå пàðû íå ìîã áûöü 
øпі¸íàì. Яíû áûлі тîлüкі çàìåжíûìі. À ў íàñ – ðàçâåä÷ûкі. Àäукàâàíû 
áûў õлîп÷ûк, õàöÿ ìî ўжî і àäпåтû, áî ç âуліöû Òðэöÿÿ Пàäîлüñкàÿ, ñіðî-
÷àй і кðûõу áàíäûöкàй уñкðàіíû ÷ûãуíà÷íàãà âуçлà Кàлåíкàâі÷û. Ôілüìû 
«Пîäçâіã ðàçâåä÷ûкà», «Пàäçåííå Áåðліíà» тðû ðàçû пàäпîлüíà ãлÿäçåў. 
Пàäпîлüíà тàìу, øтî íà áілåт íå ìåў ãðîøàй, àлå âåäàў äçіðку пàä пàäлîãàй 
у клуá. Уçðîñт äàçâàлÿў пðàлåçöі àìàлü äà ñàìàй ñöэíû і экðàíà. Òðэáà 
àäçíà÷ûöü, øтî äçіðкі ўâîãулå áûлі àäçіíûì íàøûì уâàõîäàì, пðàлàçàì 
у жûöö¸. Òîлüкі кàá ãàлàâà íå çàõðàñлà, à тулàâà, жûâàтà і äупû ў íàñ 
àìàлü íå áûлî. Âîñü тàк, áåñöÿлåñíà, ìû і тâàðûлі ñÿáå.

Òàìу пðà ñÿáå, ÿк кîліøíÿãà, тàк і ñ¸ííÿøíÿãà, ìàãу ìîâіöü тîлüкі àäíî 
ñлîâàìі ітàлüÿíñкàãà кіíàðэжûñ¸ðà, тâîðöû ñâàйãî кіíî і л¸ñу Ôåліíі: «Я 
íікîлі íі÷îãà íå ðàáіў äçåлÿ тàãî, кàá уñ¸ àäáûлîñÿ тàк, ÿк àäáûлîñÿ. Я 
пðîñтà åõàў íà öÿãíіку àä àäíîй ñтàíöûі äà äðуãîй, à âàкçàлû ўжî ñтàÿ-
лі». Òðûâàлà ñтàÿў і ìîй âàкçàл ў тîй äçåíü íà Мэäûñàí-àâåíþ ў Нüþ-
Ёðку. Чàкàў ìàйãî âûõàäу ç öÿãíікà, кàá âÿðíуöü ìÿíå çíîў у ìàлåíñтâà. 
Ñпðàўäçіöü ìà¸ жàäàííå ñтàöü øпі¸íàì. Àäкðûлàñÿ ãэтà ìíå íåпàäàл¸ку 
àä íàøàй áåлàðуñкàй ìіñіі ÀÀН, íà ðàãу âуліöû іìÿ Áîíэð. Я тàäû тàк і 
íå ўöÿìіў, ÷àìу íàø куðàтàð, пàäпàлкîўíік КДÁ, пðûâ¸ў ìÿíå ìåíàâітà äà 
ãэтàй âуліöû, áî àä ÿå ìû ñкіðàâàлі ў ñупðàöüлåãлû áîк. Çðàçуìåў çíà÷íà 
пàçíåй. À тàäû, пілüíуþ÷û âà÷ûìà тî ìÿíå, тî øûлüäу ç íàçâàй âуліöû, 
куðàтàð пàтлуìà÷ûў:

– Кàлі íå ñупðàöü, áуäçåø іñöі ñлåäàì çà ìíîй. Òîлüкі íàâîääàлü. Ні ў 
ÿкіì ðàçå íå íàáліжàööà і íå àçûâàööà. Мîў÷кі. Нàçіðàй çà ñпàäàðîжíûìі 
і ñуñтðэ÷íûìі. Кàлі õтîñüöі ìілüãíå ðàç-äðуãі, пàäàй ìíå çíàк. Нå ñупðàöü?

Âÿäîìà, ÿ íå ìîã áûöü ñупðàöü. Ñкåìіў: ìû àáîäâà áуäçåì øпі¸íàìі, 
ðàçâåä÷ûкàìі ў Нüþ-Ёðку. Куðàтàð, Рàäçіìà ìíå äàâÿðàþöü, øтî ўñöåø-
âàлà, áî äàñþлü ÿ тàкîãà äàâåðу íå àä÷уâàў. Хут÷эй íààäâàðîт. Жìуðûлà, 
ìðужûлà íà ìÿíå âîкà ìàÿ ðàäçіìà ç ñàìàãà ìàйãî пà÷àтку, кàлі ÿ тîлüкі-
тîлüкі ўâåäàў, øтî äçіðкі ¸ñöü íå тîлüкі ў клуá íà кіíî, àлå і туäû, äçå 
íåøтà пàтðэáíàå ìíå лÿжûöü. À àä ìÿíå ñõàâàíàå.

Ці íå ç тàå пàðû ÿ àä÷уў íà ñàáå äçÿðжàўíàå âîкà і ñâàå âî÷û пðàìûў. 



Хàöÿ ìî тîлüкі àäíî. Уñ¸ ж ìû жûлі тàäû àäíàâîкà, ÿк çàйöû кàñåíüкіìі 
áûлі, àäíûì âîкàì у íåáà, äà ñîíöà і çîðàк, à äðуãіì – пàтуплåíà тîлüкі ñàáå 
пàä íîãі, у çÿìлþ, à àáîäâуìà, ÿк ñîўкі, íàўкðуã ñÿáå, кàá у лîá íå àтðûìàöü.

Âîñü тàкіì пàтуплåíûì âîкàì ÿ íåøтà і пðûãлåäçåў у ñÿáå пàä íàãàìі. 
І ñпàтûкíуўñÿ. Ñпàтûкíуўñÿ íà ñàìûì пà÷àтку ñâàйãî øлÿõу: öі тî ñåў 
íå ў ñâîй öÿãíік, öі тî âûйøàў íå íà ñâà¸й ñтàíöûі. Хàöÿ çðàíку ў тîй 
äçåíü уñ¸ іøлî ñпàäàðîжíà íàкàíàâàíàìу ìíå.

Áàöüкà àáкîøâàў çàãàäçÿ пðûãлåäжàíуþ äàліíку ç ñітíікàì. Нàåäку 
ç тàãî ñітíіку кàðîâå íіÿкàãà. Âûñàõíå, і áîлüø пàöÿðуõі. У ñÿðэäçіíå 
ў іì íåøтà пàäîáíàå äà âàтû, пûл ÿк àä äçüìуõàўöîў. Àлå ж íàì áûлî 
íå äà пåðàáîðàў. Дîáðуþ тðàâу пілüíàâàлà äçÿðжàâà ў àñîáàõ лåñíікîў і 
àá’åçä÷ûкàў – øэðøíÿў, ÿк іõ тàäû çâàлі ç-çà іõ пуã пàñтуõі і пàäпàñкі 
ç пàäâîðкàў, øтî тðûìàлі кàðîў і ñàìі іõ пàñâілі. Ëåñíікі і àá’åçä÷ûкі – 
äçÿðжàўíàå âîкà çÿìлі, äжàлілі äà жуäû, кàлі пðûõîпліâàлі íà кàлãàñíûõ 
öі лÿñíûõ âûãàíàõ. À ñåíà äлÿ кàðîâû äàñтàâàлàñÿ тîлüкі íà äçÿñÿтуþ 
кàпу: äçåâÿöü кàлãàñу, äçÿñÿтàÿ – тàáå. Âîñü тàк: ðуá, кîп і íåøтà ў лîá.

Я ç ãðàáлÿìі ÷àкàў, кàлі áàöüкà ñпðàâіööà ç кàñüáîй, кàá çãðэáöі тðàâу, 
кіíуöü íà âàçîк і ãàйäà äðàлà лàтàтû – тðàâà, õîöü íå íå÷àÿ, áîñкàÿ, äû 
пàўñþäíà íåäàтûкàлüíà-äçÿðжàўíàÿ. Áðàлàñÿ íà пîўäçåíü, пðûпÿкàлà, 
ñìàжûлà ўжî ñîíöà. І тàìу ÿ ўçÿўñÿ çäàáûâàöü âàäу. У íåâÿлі÷кàй, пàðî-
ñлàй тûì жà ñітíікàì âûñàõлàй ñàжàлöû пà÷àў кàпàöü íåøтà íàкøтàлт 
кàлîäçåжà. Мÿíтàøкàй, à äçå і ðукàìі ðàñкàлупàў уäçіðâàíåлàå äíî кîпàíкі. 
І âàäà пðàñтупілà. Кðûõу жàўтлÿâàÿ, ÿк і çàўñ¸äû пðû áàлîтíûì тîðôå. 
Жàлуäîâàãà кîлåðу і ñìàку жàлуäîâàãà. Âûìà÷àíûõ у ¸й íåпðàðîñлûõ 
ÿø÷э пàжîўклûõ жàлуäîў.

Òîй ñìàк пðûáàлîтíàй âàäû áûў íàäтà ж ìíå äàñпàäîáû пàä ÷эðâåíü ñкуþ 
öі ліпåíüñкуþ кàñàâіöу. Я íå піў ÿå, à ñлуõàў. Ñлуõàў ãîðлàì і жûâàтîì 
çàäуìліâû і ñкðуøíû ãîлàñ ÷àñу, âÿкîў. Òðàâàў, øтî тîðôàì лåãлі тут, 
ñпðàõлûõ äàўíî тûõ жà ñàìûõ жàлуäîў, øтî тàк і íå ñтàлі äуáðîâàй. Уñ¸ 
ãэтà äàíîñілі äà ìÿíå кîлåð і ñàлàäжàâàñöü, ñтîåíûÿ ў çàñтûãлàñöі áûлîй 
áàãíû, íåкðàíутàãà кîліøíÿãà жûööÿ. Àñàáліâà, кàлі ñìàктàöü, піöü, кàў-
тàöü ÿãî áåç õàпàтліâàñöі і ç áåðàñöÿíîãà кàðöà, äû ÿø÷э ç пðûöìîкàì. 

Яìіíà áûлà ўжî äàâîлі ãлûáîкàй, ìîжíà áûлî і ñпûíіööà, äàöü àäñтî-
ÿööà âàäçå. Àлå тут ÿ íàтûкíуўñÿ íà íåøтà íÿўкîпíàå, öâ¸ðäàå і çлàìàў 
áàöüкàâу äуáîâуþ ìÿíтàøку. Àä÷àй пðûìуñіў ìÿíå äàáðàööà äà ãэтàãà 
çлîìíà-íÿўкîпíàãà ãîлûìі ðукàìі. Дàáðàўñÿ, õàöÿ äîáðà íàìу÷ûўñÿ, âû-
ìàçàўñÿ, àлå і ç пàçíîãöÿў ãðàçü âûìûў. Ãэтà áûлî íåøтà кàìåííàå, õàöÿ 
і çуñіì íå âàлуíîâàå. Áîлüø л¸ãкàå і пàðэпàíàå, ÿк áû пàтî÷àíà-âàпíÿíàå 
і тðîõі øклÿíà-àпå÷àíàå. Нàâàт çíåøíå íå íàñкàå.

Жûöö¸ ÿãî, пàõîäжàííå áûлî ў іì íå íàñкàå. Яíî пàтûõàлà íà ìÿíå 
÷ужûìі, íå áàлîтíûìі туãîй і çàäуì¸ííàñöþ, àäíà÷àñîâà ñîíå÷íûì ñâÿтлîì 
і çìðîкàì, ñпðàñàâàíàй і ñöÿтàй у âûкàпí¸âà-кàìåííû кулàк пåðàíàñåлå-
íàñöþ. Чужûÿ жûööі, тûñÿ÷àãîääçі äûõàлі ç тàãî кулàкà пàõìуðíà-ñîíå÷íàй 
çàöÿтàñöþ і ñпàкîåì, íåñпàçíàíàñöþ âûäàлåíàй ç ìÿíå ìî і пðûìуñîâà, і 
õут÷эй пðûìуñîâà, ñâà¸й і ÷ужîй ìіíуўø÷ûíû. Ñà÷ûлі çà ìíîй çìîðø÷àíà-
пðûìðужàíûìі âà÷ûìà ðàкàâàк, тàкñàìà íå íàñкіõ, пàкðу÷àñтà áîлüøûìі, 
âіäàâî÷íà áîлüøûìі çà ðàçáітû ðужîâà-áлàкітíû ñпîäà÷àк, ç ÿкîãà õлåá÷à 
ìàлàкî íàø кîöік.

À ÿø÷э тàì ìåлàñÿ íåøтà жàўтлÿâàå, пàä ñкàìÿíåлû пàлåö öі íå âîлàтà, 
íå÷àкàíà íåкіì çлàìàíû і çãуáлåíû, çàâîñтðàíû, ÿк у пÿñ÷àíàй âåðàö¸íкі íà 
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пàñлÿâàåííûì àкîпíûì жâіðû, ç àäíàãî áîку і ç äçіðà÷кàй, øтî ў äуäà÷кі 
öі ãліíÿíàãà пåўíікà ў ñ…à÷öû, ç äðуãîãà. Дàðэ÷û, тàкіÿ пàлüöû ÿ çíàõîäçіў 
і ðàíåй у ãлûáіíі ãліíû öі пÿñку, кàпàþ÷û ÿìû пàä кàпöû äлÿ áулüáû. 
Яíû, пàлüöû ãэтûÿ, àкàçàліñÿ лåкàâûìі. Іìі, íàäç¸ðтûìі ðàøпілåì öі íà 
äðà÷öû, ãàілі áîлüкі кàðîў, іõ пàтðэñкàíàå âûìÿ ç-çà àäñутíàñöі ñтðэптà-
öûäу. Дàпàìàãàлà, çàöÿãâàлà ðэпіíû, øтî íà ñàáàку, і íå тîлüкі ў кàðîâû, 
àлå і ў ìÿíå. І çâàўñÿ тîй пàлåö у íàøàй õàöå ÷îðтàâûì.

À ўâåñü öàлкàì кàпàíåö-кàìåíü ç уñіõ áàкîў íàãàäâàў àáðуñ, âûткàíû 
íà кðîñíàõ âÿкîў íåâÿäîìûìі ìíå і ўâîãулå ў íàøûì кðàі ўçîðàìі íі íà 
ðуøíікàõ, íі íà пîñöілкàõ – çíàкàâûÿ ìàлþíкі ÷ужîй âå÷íàñöі і ç çàжûâà 
çàìуðàâàíûõ íà âå÷íàñöü у ì¸ðтâû кàìåíü іñтîт, кàá пðàç âÿкі і âÿкі 
çàçіðíуöü у іõ âî÷û àãàлîìøàíàìу õлîп÷ûку-пàлÿøуку ñÿðîä ñпÿкîтíàãà 
лåтà пàä÷àñ кàñàâіöû ў Пÿтðîў äçåíü.

Òîй äçåíü пðûõàäíåì äàл¸кіõ ñâåтàў уâàðâàўñÿ ў ìàå жûöö¸, íàçàўжäû 
пåðàâÿðíуў ÿãî. Çíîйäçåíû ìíîй у кîпàíöû ñÿðîä íå íàäтà ñпàжûўíàãà 
кàðîâå ñітíіку ìàўкліâû кàìåíü ñтàў кàìåíåì ñпàтûкíåííÿ ìíå íà ўñ¸ 
äàлåйøàå жûöö¸. Âîñü і àäìàўлÿй íàкàíàâàíàñöі л¸ñу, кàлі тû íà кîжíûì 
кðîку ñпàтûкàåøñÿ àá ÿãî. Еäçåø, åäçåø íà öÿãíіку жûööÿ, à âàкçàл тâîй 
ужî ñтàіöü. Рàññтàўлåíû ÷àлàâåку і ÷àлàâåöтâу пàўñþäíà íÿáà÷íûÿ âàк-
çàлû, äçå лÿжàöü кàìÿíі ñпàтûкíåííÿ.

Кàлі á íå áûлî тàãî кàìåíÿ ñпàтûкíåííÿ, пэўíà, íå áûлî á і ñ¸ííÿøíÿãà 
ìÿíå. Мíå áûў áû íàкàíàâàíû л¸ñ ìàіõ õàўðуñíікàў ñà çлàäçåйкàâàтàй 
кàлÿ÷ûãуíà÷íàй âуліöû Òðэöÿÿ Пàäîлüñкàÿ. Ñлàâутàÿ íà ўñå Кàлåíкàâі÷û 
і, ø÷ûðà ñкàжу, тàлåíàâітàÿ áûлà тàÿ âуліöà пàñлÿâàåííûõ áåçáàöüкàâі÷àў 
øтî íà çлîäçååў, тîå ж íà ìàйñтðîў, тâîðöàў. Я íà ¸й öі íå ñàìû áåñтà-
лàííû. Àлå öÿãíік ìîй ñâîå÷àñîâà, ñàкðàлüíà і çíàкàâà пðûтàðìàçіў ñÿðîä 
áàлîтà і пàâ¸ç ìÿíå çуñіì у іíøû ñâåт, у іíøуþ ðэ÷àіñíàñöü, пðà ÿкуþ ÿ 
íі ñлûõàì і íі äûõàì.

Кàìåíü ñпàтûкíåííÿ çáіў ìÿíå ç íàøàãà âулі÷íàãà пàäîлüñкàãà тðîпу. 
Нåàä÷эпíà і àáöуãîâà íàçàўжäû âûöÿãíуў ìÿíå ç íàкàíàâàíàñöі, à ìî й 
íààäâàðîт, пàöÿãíуў у ìàþ íàкàíàâàíàñöü, ñõàâàíуþ тàäû àä ìÿíå ñâÿäî-
ìàñöü, у тàкіÿ äàлі, øтî і пðûìðîіööà íå ìàãлі. Пðà ÿкіÿ тîлüкі ñпÿâàлі 
п’ÿíûÿ áÿçâîкіÿ і áÿçðукіÿ ñàлäàтû, іíâàліäû âàйíû, àáñå÷àíà, ñлупкàìі 
ñåäçÿ÷û íà âàçкàõ ç пàäøûпíікàâûìі кîлàìі: “Я ñâåт уâåñü пðàйøîў, äà 
ñàìàй Àìåðûкі, äçå ўñå äàìû кàìåííûÿ і äâуõпàâÿðõîâûÿ”.

Áàлîтíû кàìåíü пàйøîў çà ìíîй. Хàöÿ, áîлüø äàклàäíà, пàâ¸ў, пàöÿã-
íуў ìÿíå. Я пà÷àў ÿãî ñíіöü. Ці íå ñпðэñ кàìÿí¸âûìі áûлі і ìàå ñíû ўжî 
ў ñтàлàñöі, кàлі ÿ тðàпіў у Куçáàñ, у Ãîðíуþ Шîðûþ і пà÷àў íåйкі ÷àñ 
ðàáіöü ãåîлàãàì, ãîðíûì пðàõîä÷ûкàì. Кàпàў, áіў, ÿк тàì ãàâàðûлі, øуð-
ôû і кàíàâû, äàõîäçіў äà ñкàлüíàãà ãðуíту. І íà àäâàлàõ âûкіíутàй âîíку 
пàðîäû пàäîўãу ðàçãлÿäàў ðàñтðуø÷àíûÿ äà äðуçу кàìÿíі. Çíàõîäçіў у іõ 
àäáіткі íà тûñÿ÷àãîääçі, à ìî íà ìілü¸íû ãàäîў àäáåãлàãà àä ìÿíå жûööÿ, 
іñíàãà кîліñü тут. У áîлüøàñöі ðàñліííàãà: àñîкàў, пàпàðàöÿў, áî ÷àлàâåкà 
і çâåðà ìî тàäû ÿø÷э íå ìåлàñÿ. Çàäуìåííà çàñтûãлûÿ íÿìûÿ àäáіткі пÿ-
л¸ñткàў кâåтàк, âîñтðàліñтûõ тðàў. Чàðàìøû, ðàìîíку, íіáû õтîñüöі ãàäàў 
íà àпîøíіõ, ðâàў і кіäàў íà кàìåíü у âå÷íàñöü, і тàкñàìà кàñіў кîліøíі 
ñітíік íà ñпàжûâу жûâ¸лå.

À пîтûì ÿ іõ ñíіў. Ñíіў ìíîñтâà кàìÿí¸ў ç çàõàâàíàй у іõ ìіíуўø÷ûíàй. 
Àäáіðàў õîöü тðîõі кàлÿðîâûÿ, íàйáîлüø âûðàçíûÿ і àöàлåлûÿ. Хàâàў пàä 
пàäуøку і çàäàâîлåíà çàñûíàў. У ñíåííÿõ, ñÿðîä íî÷û, çäàåööà, пðà÷ûíàўñÿ, 



пàäñâÿäîìà àáìàöâàў уçãàлîўå, øукàþ÷û áÿãу÷àå і ìіíулàå. Пуñтà. Òîлüкі 
ðàптîўíû ñîíå÷íû пðîáліñк пðîìåíþ пðàöіíàў ìÿíå і лîжàк, ÿк àçîðàíàå 
âітàííå ç äàлÿў áûлîãà пà÷àтку ìàйãî äíÿ. І ãэтà äîўжûлàñÿ і äîўжûлàñÿ 
ў пðàöÿã уñÿãî þíàöтâà і ñтàлåííÿ. 

І, øтî äçіўíà, ìÿíå íікîлüкі íå çàйìàлі øìàтлікіÿ ñтàлàктûтû і ñтà-
лàãìітû, ÿкіÿ ÿ çíàõîäçіў у ìíîñтâå пÿ÷îð Ãîðíàй Шîðûі. Утâîðàíûÿ ç 
іõ кðûøтàл¸âûÿ ç çàâіñлàй ñлÿçіíкàй âå÷íàñöі íà âîñтðàíîñûõ ø÷ûкàõ, 
пðàçðûñтûõ äà áîлþ âåжàâà íàкøтàлт âûтàí÷àíà ãðàí¸íûõ, íіáûтà 
çіìîâûÿ лåäçÿøû, âÿø÷уíîў і íîñüáітàў ñтàðàжûтíàñöі, ÿк пðà ãэтà 
пà÷àлі ãàâàðûöü пàçíåй. Âûплàкàíû ÷àñ і пðàñöÿã íåâÿäîìà кàлі і кіì. 
Пðàçðûñтà çáàлåлûÿ – çàñтûãлàå пÿ÷îðíàå âîкà ç âåкàâîй ñлÿçîй íà іì 
ñпàтûкíулàñÿ, пэўíà, íà ìíå, ìî ÿø÷э íåíàðîäжàíûì. І пðûãлÿäâàлà, 
öікàâàлà çà ìíîй. Я íå çâàжàў íà ÿãî, áûў íÿўâàжліâû íà ÿãî ñлÿпîå 
çàöÿтàå ìàў÷àííå. Ôàлàñû âÿкîў, пàö¸кàâà íàâіñлûÿ ñà ñтîлі пÿ÷îð ç 
кðîпåлüкàй пðàçðûñтàй âàäû, íàñåííÿ íà кîí÷ûку – ãэтà áûлî íікîлüкі 
íå íàñкàå, íå ìà¸, íå пàлÿøуöкàå.

À пàñлÿ тàãî лåтà, у ÿкіì ÿ çäàáûў кàìåíü íà áàлîöå, у âåðàñíі, кàлі 
ìÿíå пðûìàлі ў піÿíåðû, ÿ пðûí¸ñ ñâàþ çíàõîäку ў øкîлу. À ÿø÷э пðàç 
äçåíü öі äâà ìÿíå пàöÿãíулі íà пåäñàâåт. Я іøîў íà ÿãî àìàлü упэўíåíû: 
çäûìуöü ç ìÿíå ÷ûðâîíû ãàлüøтук. Нÿâàðтà і äуìàöü, ÷àìу і çà øтî. 
Áåçлі÷ áûлî ў ìàіì äçÿöіíñтâå ÷àìу і çà øтî. Кîжíû äçåíü. Òîлüкі íà 
äçіâà пåäñàâåт ñуñтðэў ìÿíå ìàў÷àííåì ў пðûãлÿäку, ÿø÷э íà пàðîçå, íіáû 
íåøтà íåпàçíàíàå, çàñуøàíàå і пðûøпілåíàå äà àðкуøà áåлàй пàпåðû ў 
øкîлüíûì ãåðáàðûі. І ўпåðøûíþ ìÿíå íå ўø÷уâàлі, àáûõîäçіліñÿ ÿк ç 
÷àлàâåкàì áåç çàãàíàў і âûìîâàў у øтîäç¸ííàй пðûðîäжàíàй øкàäліâàñöі.

À пîтûì äîўãà ðàñпûтâàлі, äçå ÿ çíàйøîў тîй кàìåíü. Ці íå áûлî тàì 
ÿø÷э ÷àãî, øтî кіíулàñÿ ў âî÷û.

– À ÿк жà, – àäкàçàў ÿ. – Áàöüкà áûў. Ñітíік кàñіў. Àлå тîй ñітíік...
Пàñìÿÿліñÿ, çáÿíтэжûлі ìÿíå, àáâіíàâàöілі ў тûì, øтî ÿ íåâук. 

Нàñтàўíікі, øтî ç іõ âîçüìåø:
– Áàöüкà – ãэтà õтî, íåøтà àäуøàўл¸íàå, à øтî – íåжûâîå.
Пðà ìàå áûлûÿ øкîäû íå ўçãàäâàлі. Çíÿöü ãàлüøтук íå пàãðàжàлі. 

Нå пàпікàлі íàâàт тûì, øтî кàлі íå пà÷íу âу÷ûööà, тî ўñ¸ жûöö¸ áуäу 
кàðîâàì і âàлàì õâàñтû кðуöіöü. Нààäâàðîт, ñûøліñÿ íà тûì, øтî ìî áу-
äçå ç ìÿíå і тîлк, кàлі пàäîлüñкàÿ áåñтàлà÷ âûйäçå. Ãàлàâà ¸ñöü, і ў ¸й íå 
тîлüкі ìÿкіíà äû тûðñà, íåøтà ÿø÷э ўклàлі, öÿìіöü. Мàå кл¸пкі, âîкà ìàå 
пðûкìåтліâàå. Пàä íîãі ñàáå äàпûтліâà ўãлÿäàåööà. Мàлàй÷ûíà, ìàлàй÷ûíà, 
õàöÿ і ç Òðэöÿй Пàäîлüñкàй.

Ç пåäñàâåту ÿ âûйøàў уçí¸ñлà-л¸ãкі. Цâ¸ðäà âûðàøûў ÿø÷э áîлüø 
пілüíà ãлÿäçåöü ñàáå пàä íîãі. І кàлі øтî çíàйäу âàðтàå íà áàлîöå, у лåñå 
öі íàâàт íà âуліöû – öÿãíуöü àäðàçу ў øкîлу. Òîлüкі àтðûìàлàñÿ тàк, øтî 
âûпàлà ìíå öÿãíуöü íå ў øкîлу, à ў ìіліöûþ. Пðûãлÿäàþ÷ûñÿ ñàáå пàä 
íîãі, àäçіí çà äðуãіì ÿ çíàйøîў äâà кàøàлüкі. Дàáðà÷ûÿ, ñкуðàíûÿ, àлå 
пуñтûÿ, áåç кàпåй÷ûíû ãðîøàй, õàöÿ ç çуñіì íåпàтðэáíûìі ìíå пàøпàðтàìі 
і íåйкіìі іíøûìі пàпåð÷ûíàìі.

Чàìу íå âûкіíуў, ÿк íÿâàðтàå íіÿкіõ ìуçåÿў. Чàìу íå кàлüíулà тîå, 
øтî ãэтà ж ìÿíå ìîãуöü àáâіíàâàöіöü у тûì, íіáûтà ÿ ñкðàў іõ öі âûöÿãíуў 
ãðîøû, íі тàäû, íі öÿпåð íå âåäàþ. Нàпðàñткі àäí¸ñ у àääçÿлåííå ÷ûãуíà÷-
íàй ìіліöûі. Нà äçіâà, тàì íå ўñуìíіліñÿ, øтî çäàáû÷à тûõ кàøàлüкîў ç 
íå÷ûõ кіøэíÿў ñпðàâà íå ìàіõ жà ðук. Çàпіñàлі тîлüкі ìà¸ пðîçâіø÷à, àäðàñ 
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і àäпуñöілі. Áåç ìіліöэйñкàй пàäàçðîíàñöі і áà÷íûõ, çäàåööà, íàñтупñтâàў, 
ÿк ìíå тàäû пàäàлîñÿ.

Àлå íàñтупñтâû áûлі пàçíåй. Пðàç пэўíû ÷àñ пà ìÿíå пðûйøлі äàìîў і 
пàä пілüíûì íàãлÿäàì пàâÿлі ў õàту íàпðûкàíöû íàøàй âуліöû. Нÿäîáðуþ 
õàту, пàáліçу ÿкîй ñöіøàліñÿ і пðûпûíÿлі õàäу íàâàт íàøû кàðîâû. Уâîãулå 
õàтà ÿк õàтà, і çÿìлÿ пàä пðûñÿäçіáíûÿ ñîткі áûлà лåпøàÿ çà âулі÷íуþ, 
÷àðíàç¸ìíàÿ, тàðôÿíàÿ. Ñтàÿлà ÿíà íà тàк çâàíûì ãíілûì ðàãу, ÿкі íå-
пðàõîäíà ðàñпуñкàлà ў âåñíу і пà âîñåíі. Òàäû àä ÿãî àäûõîäçілà ÷îðíàå, 
àлåøíікàâàå ççÿííå. Ãэтàå ççÿííå, öüìÿíàñöü íàлåжàлі, пэўíà, ÷àлàâåку, 
ÿкі жûў у õàöå і, íå âûклþ÷àíà, тàкñàìà ãàñпàäàðу, ÿкі íà тîй ÷àñ ñÿäçåў 
äàл¸кà àä ÿå, у туðìå. Дà àñуäжэííÿ ÿãî ў íåйкàй ñтупåíі áûў äàлу÷àíû 
і ÿ, ðàçàì öі íå ç уñ¸й пàäпàñкàâàй ìàлå÷àй íàøàй âуліöû.

Пàñâÿ÷û ў õìûçàõ і ў пîлі кàðîў, ìû ÷àñöÿкîì çíàõîäçілі çáðîþ. Òî 
ìіíу, тî ñíàðàä, à тî і âіíтîўку. У ìÿíå àñàáіñтà áûў піñтàлåт, áàöüкà пàçíåй 
àäàáðàў ÿãî і ўтàпіў у пðûáіðàлüíі. À âîñü áàöüкà ñûíà кàíöàâîй õàтû íå 
äàãлåäçåў âàйñкîâû àðñåíàл ñâàйãî íàø÷àäкà. Нåõтà кàìу і куäû тðэáà 
øàпíуў, і пðûйøлі ç âîáøукàì. Çáðîþ çíàйøлі, çàáðàлі ðàçàì ç ãàñпàäàðîì 
õàтû. І âîñü äçіâîñû: ÿãî õàту àáðàлà, пðûãлåäçåлà ñàáå пàä кîтліø÷à àõîâà 
äçÿðжàâû – äçÿðжàўíàå âîкà і пðûçíà÷àíû äлÿ ãэтàãà ÷àлàâåк.

Òîå äçÿðжàўíàå âîкà лåãлà і íà ìÿíå. Я ãлÿäçåў ñàáå пàä íîãі, à çâåðõу, 
öі íå ç íåáà, íà ìÿíå ўжî тàкñàìà ãлÿäçåлі. Ãлÿäçåлі íàâàт ç ãлûáіíÿў çÿìлі. 
Нàøà âуліöà тàлàкîй пà÷àлà кàпàöü кàлîäçåж. Нà ìîй äçіöÿ÷û пîãлÿä, 
у íåпðûäàтíûì äлÿ âàäû ìåñöû, íà ñуõіì áуãðû. À ÿ ж, ãлåäçÿ÷û ñàáå 
пàä íîãі, íåпàäàл¸ку àä тàãî áуãðà пðûкìåöіў çàўñ¸äû, і ўâåñíу і ўлåтку, 
ñпàтíåлû лàпік çÿìлі. Âîñü тàì, íà ìàþ äуìку, і âàðтà áûлî äàáіâàööà 
пàäçåìíàй âàäû. Òîлüкі öі ж уклàäçåø ñâà¸ äçіöÿ÷àå ў ðàçуìíûÿ äàðîñлûÿ 
ãàлîâû, тûì áîлüø íÿäàўíіõ ôðàíтàâікîў, øтî Ãітлåðà пåðàìàãлі і Áåðліí 
ç Рэйõñтàãàì уçÿлі. Мÿíå íіõтî íå ўâàжûў. Ëàçàõîäöû ж, ñтàðûÿ äçÿäû, 
ãуðìîй àáпîўçàлі ўñ¸ íàâîкàл. Ëàçà іõ пàкàçàлà íà ўçãîðàк. Як ãàâîðàöü 
íà Пàлåññі, áàöüкà лåпåй âåäàå, øтî кàáûлå ðàáіöü. Нÿõàй кàпàå.

Я ўпàäàáàў ñÿäçåöü íà ãліíå ìàþ÷àãà áûöü кàлîäçåжà, ñлуõàöü ôðàí-
тàâûÿ áàйкі äàлàкîпàў. Áàöüкà тлуìà÷ûў, ÷àìу ¸í íå çäîлåў ðàñпіñàööà ў 
Áåðліíå íà Рэйõñтàãу: уø÷àìіўñÿ ўíіçå àäíîй тîлüкі áåçûìåííàй ðûñà÷кàй. 
Çàтîå äàпàìîã пàñтàâіöü пîäпіñ ñâàйìу кàìàíäçіðу ìà¸ðу Àлåйíікàâу. Ñтàў 
íà кàðà÷кі, ìà¸ð ÿìу íà плå÷û і äàöÿãíуўñÿ äà âîлüíàãà íà ñöÿíå ìåñöåй-
кà. Мà¸ð пàñлÿ ãэтàãà пåðàñàäçіў ÿãî ñà ñтуäэáåкåðà íà âіліñ, пðûçíà÷ûў 
àñàáіñтûì øàô¸ðàì.

Òàкіõ áàÿâûõ у÷ûíкàў у кîжíàãà ç кàпàлüíікàў ìåлàñÿ пðîöüìà.
Дðуãі íàø ñуñåä, ìàлàäû і àäукàâàíû õлîпåö, áûў у пàðтûçàíñкіì àтðà-

äçå піñàð÷укîì. Нåÿк пàñлÿ ÷àðãîâàй ñутû÷кі ç íåìöàìі піñàў ñпðàâàçäà÷у 
àá ¸й: ç íàøàãà áîку ñтðàт íÿìà, тîлüкі ÷àтûðû пàðàíåíûÿ. Ç íÿìåöкàãà 
çàãіíулà äâà. Кàìàíäçіð àтðàäà пðà÷ûтàў і çäçіâіўñÿ:

– Штî тû піøàø? Штî тû тут кðэìçàåø, Ëåў Мікàлàåâі÷ Òàлñтîй? Нå 
äâà, à äâàööàöü äâà! 

– Дûк тîлüкі ж äâà...
– Àãà, äâà. Òàáå øтî, ãэтûõ ôàøûñтàў øкàäà?
Мàўкліâû äçÿöþк у öÿлüíÿøöû, çàўñ¸äû пàäпåðàçàíû øûðîкіì ìàт-

ðîñкіì ðэìåíåì ñà ñâіíöîâûì íàпîåì íà пðàжöû, ñкàðäçіўñÿ íà ø÷àñліâû 
і íÿø÷àñíû ñâîй л¸ñ. Ç ìÿíуøкàй Міí¸ð âûйøàў ¸í ç âàйíû і äэìàáілі-
çàâàўñÿ ç ôлîту. Пà õàлîäíàй çіìîâàй ужî âàäçå Áàлтûкі пðàåõàўñÿ íà 



ìіíå пàñлÿ тàãî, ÿк ôàøûñтû пàтàпілі ÿãî áðîíåкàöåð, à ðàçàì ç іì і ўñіõ 
ìàтðîñàў. Яãî ж âûðàтàâàлà ôàøûñöкàÿ ìіíà. Òàк у÷àпіўñÿ çà ÿå ðîжкі, 
øтî ÷àöâ¸ðà ç куáкàì ñпіðту àääçåðöі íå ñпðàâіліñÿ. Àтðûìàлàñÿ ãэтà, 
кàлі ñпіðт ужî äîáðà ўл¸ãñÿ ў øлуíкàõ. Пàä ðîãàт ðàтàâàлüíікàў: ÷îðт íà 
ìіíå, Пÿкåлüíû ìіí¸ð. Ç тàкîй ìÿíуøкàй ¸í і âûйøàў ç âàйíû äû іøîў 
пà жûööі. Òîлüкі тîå, øтî ̧ í ìіí¸ð, ãуáлÿåööà, à çàñтàåööà Пÿкåлüíû ÷îðт.

Âîñü тàкàÿ âàйíà пàñлÿ âàйíû ўжî áûлà ў тûõ, õтî àöàлåў, âûжûў.
Àäíàìу тîлüкі лàçàõîäöу äçåäу Жû÷ку пàõâàліööà íå áûлî ÷ûì. Длÿ 

ôðîíту і пàðтûçàíкі, à тûì áîлüø ìîðà, ñтàðû áûў пàäñлåпàâàтû і íÿãåã-
лû. Àлå і ў ÿãî ў ñîíå÷íû íàäâÿ÷îðàк кàлÿ кàлîäçåжà áûлà тàлàöэ ñâàÿ 
ãіñтîðûÿ.

 Ñàáàку ̧ í ìåў âûáітíàãà, íàäтà ж ðàçуìíàãà. Ãðуøû àáтðàñàў. Як тîлüкі 
ÿíû пàñпåþöü. Çàлàçіў ðàíкàì, кàлі äçåä ÿø÷э ñпàў, íà äðэâà і тðîñ ãîллå. 
Ёí ç õàтû íà ãàíàк, à ãðуøû ўжî íà çÿìлі, у тðàâå і íà пàðîçå. І тàкіÿ 
ñàлîäкіÿ, ñâåжûÿ, ðîñíûÿ. Âîñü тàкі áûў у äçåäà Жû÷кі ñпðûтíû ñàáàкà. 
Я õîöü і âåðûў äçåäу, àлå пðà ñÿáå äуìàў, øтî ÿ тàкñàìà ñпðûтíû, íå ãîðø 
çà ñàáàку. Áî àáтðàñàў äçåäàâу ãðуøу-ìÿäîўку, àäçіíуþ íà ўñå íàøû тðû 
Пàäîлüñкіÿ âуліöû. Нà пîўíуþ пàçуõу тðуñіў. І äçÿкуй Áîãу, øтî ў äçåäà 
áûў тàкі ðàçуìíû ñàáàкà, à ñàì ¸í áûў ñлÿпû і ãлуõі.

Òàк, áàâÿ÷û ÷àñ кàлÿ ñуõîãà, áÿçâîäíàãà, õàöÿ ўжî і ãлûáîкàãà кàлîäçåжà, 
пàä пÿтíàööàöü ìåтðàў – âàäà ж àкàçàлà ñÿáå тîлüкі íà äâàööàтûì ìåтðû 
– ÿ øтîäçåíü íàâåäâàў і íÿçâîäíà пðûãлÿäàўñÿ äà íàãлåäжàíàãà ìíîй 
âілü ãîтíà ўñпàтíåлàãà лàпікà çÿìлі. І àäíîй÷û ўáà÷ûў íà іì âûтûðкíутûÿ 
âîíку âî÷û. Пà âулі÷íàй жîðñткàй çàâÿäç¸íöû àäðàçу ж õàöåў çíіø÷ûöü, 
ðàñтàптàöü. Òîлüкі íåøтà íåâÿäîìàå ўтðûìàлà ìàþ ўжî пàäíÿтуþ íàãу. 
Я çàñтûў íà àäíîй íàçå, ÿк ÷àплÿ íà áàлîöå. Âî÷û çàклікàлі ìÿíå ìî і äà 
літàñöі. À õут÷эй пàпÿðэäжâàлі. Ëупàтà-пукàтûÿ ў àкàíтîўöû íåйкàй øэðàй 
ç пðîçåлÿííþ плîöі. Àлå плîöі áûлî çуñіì тðîøкі, àäíî тîлüкі пàçíà÷ûööà 
âåйкàìі öі áðûâàìі ў öüìÿíàñöі âілüãîтíàй çÿìлі, à áîлüø ñàìіõ âà÷эй, 
кðуãлûõ, áåç âååк, ÿк у птуøкі öі ãàäçþкі. Òîлüкі кðûõу ўñ¸ ж ìåíøûõ, 
ç íåðуõîìà-пðûтîåíàй у іõ âå÷íàñöþ. Штî äçіўíà, тûÿ пукàтûÿ çÿìíûÿ 
âî÷û íàçàўжäû çàñтàліñÿ ñà ìíîй. Я пðà ãэтà íåäçå ўжî піñàў. Àлå ÿíû 
ñупðàâàäжàлі ìÿíå ўñþäû і ўñ¸ жûöö¸. 

À тàäû ÿ öі íå тðîй÷û íà äçåíü пðûáÿãàў äà ãэтàй лупàтà ўтðàп¸íàй 
âå÷íàñöі: ÷ûì жà, ÿкîй іñтîтàй ÿíà пðàклþíåööà, àжûâå: âûðîäàй öі 
ãîжàñöþ, íàçåìíàñöþ öі тàãàñâåтíàñöþ. Пà÷âàðíàñöі ÿ àäìàўлÿў, àлå íі-
÷îãà і пðûåìíàãà çà ¸й íікîлі íå áà÷ûў. Хàöÿ і àä÷уâàў íåøтà çíàкàâàå, 
íÿáà÷íуþ íітà÷ку, пðàöÿãíутуþ ìíå çÿìл¸й öі íÿá¸ñàìі. Мíå á у÷àпіööà 
çà ÿå, äà÷àкàööà, ÷ûì ÿíà ìíå àáåðíåööà, âûöÿãíåööà, âулі÷íà-клуáкîâà 
ðàçìàтàåööà. Àлå íå õàпілà öÿðпåííÿ. Я áûў õöіâû, пðàãíуў пэўíàñöі і 
äàñâåä÷àíàñöі ñàìîãà ñÿáå çàўтðà і пàñлÿçàўтðà, ÿк ìàãà õут÷эй. Çìåíàў і 
çìåíåíàãà, ÿк áàöüкà, øтî ўø÷àìіўñÿ àäçíà÷ûööà ðûñà÷кàй íà Рэйõñтàãу. 
À çìåíàў ç çÿìíûìі âà÷ûìà íå áûлî. Яíû íå пàâÿлі÷âàліñÿ і íå ìåíøàлі. 
Як íÿçìåííûì çàñтàâàўñÿ і ÿ ñàì.

І ÿ íå âûтðûìàў. Нåÿк âå÷àðàì, пàä âîñåíü, пåðàä пà÷àткàì çàíÿткàў у 
øкîлå, ìû, çÿìíûÿ і ìàå âî÷û, äîўãà ў âî÷û ãлÿäçåлі àäíî àäíàìу. Àãîðíутû 
àä÷àåì íåпàðàçуìåííÿ і çàўñ¸äíàй жîðñткàй äçіöÿ÷àй пðàãàй çíіø÷эííÿ, 
ÿ ðàøу÷à ўçíÿў і ўáіў íàãу ў тîå, øтî пàçіðàлà íà ìÿíå ç ãлûáіíі çÿìлі. 
Нàñтупіў, утàптàў у øэðàíü âілüãîтíà-çàплàкàíàй ãлåáû. І пàкðуöіўñÿ 
ÿø÷э íà ìåñöû áåç áîÿçі і àпàñкі, тàìу øтî áûў àáутû ў íîâûÿ áліñку÷ûÿ 
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÷àðàâікі, ÿкіÿ àтðûìàў ç äçÿðжàўíàй лàñкі, àä äçÿðжàўíàãà ÷àлàâåкà, çà 
ñâàå пðûкìåтліâûÿ âî÷û. Чàðàâікі і íîâûÿ кàðтîâûÿ øтàíû. Àáíàâіўñÿ. 

І тут ìÿíå, àáíîўлåíàãà, àäðàçу ж пðàöÿў ñтðàõ, жуäà, ÿкіõ ÿ ў ñâàіì 
ìàлåíñтâå äàãэтулü íікîлі íå çâåäâàў. Мÿíå íіáûтà пàìåíåлà, ñöіñíулà öі 
íå äà тûõ ñàìûõ âà÷эй, ÿкіÿ ÿ тîлüкі øтî ðàñ÷àâіў. Ñöіñíулà íå тîлüкі 
ìÿíå, àлå, пэўíà, і ÷àðàâікі, áî ÿíû пà÷àлі öіñíуöü ìíå, à áûлі ж àкуðàт 
пà íàçå, íàâàт ç çàпàñàì, íà âûðàñт. І ñîíöà ўжî íå тàк лàñкàâà пàãлÿäàлà 
íà ìÿíå, çàõіíулàñÿ õìàðкàй. І тàÿ õìàðкà лÿãлà, àõіíулà ìÿíå äà íутðà. 
Ç тàå пàðû і кіíуў ñлÿçіööà, пàöåöü лàпік çÿìлі, íàãлåäжàíû ìíîй. Ці тî 
ìîй çðîк çàìûліўñÿ і çäðàäçіў ìíå. À âî÷û íà ðîäíàй âуліöû íàçàўжäû 
çíіклі äлÿ ìÿíå. Àлå çíà÷íà пàçíåй çíîў пðàðàñлі. Пðàðàñлі і çіðíулі, 
äàñтàлі ìÿíå äà пÿ÷îíкі, тîлüкі ўжî íà ÷ужûíå. Àлå пðà ãэтà ў ñâîй ÷àñ.

À ÿ, уðîñлû ў ñâàþ Òðэöþþ Пàäîлüñкуþ ўñкðàіííуþ âуліöу, íå íàäтà 
çàйìàў ñÿáå пàáî÷íûì, íàäç¸ííà íå пàтðэáíûì ãлупñтâàì. Дà ўñÿãî ў 
ìÿíå пà÷àў àáуäжàööà іíøû клîпàт. Я пà÷àў уãлÿäàööà ў ñâàþ áуäу÷ûíþ: 
кіì áû ÿ õàöåў ñтàöü у ãэтûì жûööі. Рîäçі÷û – ÷ûãуíà÷íікі, пàðàâîçíікі, 
кàíäуктàðû, çìàç÷ûкі âàãîííûõ кîлàў äû ñтðэлà÷íікі. І тàìу íåкàтîðûÿ ç 
іõ у âÿçíіöû. Я ж тàкñàìà âûøэй кà÷àãàðà, ìàøûíіñтà пàðàâîçà, øàô¸ðà 
íå ñÿãàў. І ўãðэўíà, і äðîâû áуäуöü, і íà плÿøку çàðàáіöü ìîжíà. Мàðûў, 
ìðîіў, íå âåäàþ÷û, øтî ўñ¸ лåтуöåííàå, íàãàäàíàå çàкàíàìåðíà ñûõîäçіööà 
і ñуìÿø÷àåööà ў ìітуñíі і áÿçлàääçі íàøàãà жûööÿ ç íàкàíàâàíûì, øтî 
пàäñâÿäîìàå жàäàííå л¸ñу – ужî і ¸ñöü л¸ñ. À пàñуíулà ж ìÿíå äà тàкî-
ãà клîпàту пðà áуäу÷àå ñуñтðэ÷à ç äçÿðжàўíûì ÷îðíûì ÷àлàâåкàì, ÿк ÿ 
пàçíåй ужî ÿãî пàйìåíàâàў. À тàäû ¸í ìíå áûў ñâÿтлåй ñâåтлàãà. 

Мíå тîлüкі çäàâàлàñÿ, øтî ÿ àáñåâàк у пîлі. Ніõтî ìÿíå íå ÷уå, íå áà÷ûöü 
і íàâàт íå плþå ўñлåä. Кàìу тðэáà – áà÷ûлі і плÿâàлі. Дçÿðжàўíàå âîкà і 
ç-пàä çÿìлі öікàâàлà ўжî çà ìíîй. Ñâîй кàìåíü ñпàтûкíåííÿ õàâàўñÿ íà 
кîжíûì ìàіì кðîку, пуñтûÿ ãàìàíкі, øтî çàíîñіў ÿ ў ìіліöûþ, íåкàìу і 
íå÷àìу ñлужûлі і ўжî ўплÿтàліñÿ ў ìàþ íàñтупíàñöü, ÿкàÿ і çâÿлà ìÿíå 
ç äçÿðжàўíûì ÷àлàâåкàì у íÿäîáðàй õàöå íà ãíілûì ðàãу.

Пàìÿöі íà ÿãî àáлі÷÷à і ñлîâû íÿìà. Уâîãулå пàâіíåí пðûçíàööà, øтî 
ÿíà, пàìÿöü ìàÿ, âåлüìі і âåлüìі íàðàâіñтàÿ і íÿпðàâілüíàÿ. Як і ñàì ÿ, ìàÿ 
ñàìàñöü. Нàäтà ўжî пðûõàìàтліâàÿ і íàðàâіñтàÿ. Âàðтà áûлî ìíå тîлüкі 
íåøтà àñпðэ÷ûöü, àä íå÷àãà àäìåжàâàööà: íå-íå, íі çà øтî і íікîлі, ÿк ужî 
öі íå íà íàñтупíû äçåíü ÿ ìåў ужî çà ãэтà: çàãàíу, õâàðîáу, âûìîâу. Уñ¸, 
÷àìу ÿ, çäàåööà, ø÷ûðà àäìàўлÿў, ñпàñöіãàлà ìÿíå, äû тàк, øтî іíøûì 
ðàçàì жàäàў ñàáå çàñлÿпіööà, çàкðûööà äуøîй і ñэðöàì. Àлå äàðэìíà. Пà-
ðàтуíку íå áûлî. Ñпàкуøэííå àäìàўлåííÿ áûлî íàøìàт áîлüø жûâу÷ûì 
і íåàä÷эпíûì. Ці íå ў ãэтûì уñÿ íàøà ÷àлàâå÷àÿ íàтуðà. À пðàўäà тîлüкі 
ў àäíûì: áàÿööà ñÿáå, íå äàâàöü âîлі äуøû ñпàтûкàööà íà àäâÿðжэííі, 
øтî ìîжà і àçíà÷àå – áûöü áåлàðуñàì, áî íàäтà ж ìû ўпàðтûÿ і çàöÿтûÿ, 
íÿñкîðàíûÿ ў ñâà¸й øкàðлупіíà-çàкàðàўлåíàй пðûíÿâîлåíàñöі. Пðàãà 
âîлі і пðàўäû ў íàñ ñìÿðîтíàÿ, öі, õут÷эй, пðàä÷уâàлüíà пåðàäñìÿðîтíàÿ.

Òàк, у øкîлüíûÿ ãàäû ÿ пðûçíà÷ûў ñÿáå äàñтукàööà, ñпàçíàöü пðàўäу, 
àäкðûöü ñàáå і ÷àлàâåöтâу ø÷àñöå, âûíàйñöі áÿññìÿðîтíàñöü. Âîñü тàк, 
íі ìíîãà, íі ìàлà. Мíå çäàâàлàñÿ, øтî ўñ¸ ãэтà ñõàâàíà ÿк âå÷íàñöü жûäà, 
àлüáî ÿк âå÷íàå жûöö¸ Кàø÷эÿ Нåñìÿðîтíàãà ў äуплå öі íå âÿ÷ûñтàãà 
äуáðîўíàãà äуáà, у ÿкіì ñÿäçіöü кà÷кà. À ў кà÷кі ÿйкà, à ў ÿйку – іãîлкà. 
Яå íåàáõîäíà, ðàçáіўøû ÿйкà, äàñтàöü і çлàìàöü. І àäðàçу пðàáліñíå, àжûâå 
ўñ¸, øтî пàтðэáíà кîжíàìу ç íàñ. І ÿ øукàў ãэтà âå÷íàå, íікіì ÿø÷э íå 



çíîйäçåíàå ў кíіжкàõ, ÿк äà ãэтàй пàðû øукàþöü áіáліÿтэку Іâàíà Жàõ-
ліâàãà. Шкîлу і пàäðу÷íікі íå пðûçíàâàў. Ñâåт ìíå çäàâàўñÿ âÿліçíàй 
ñкðûíÿй, íàпàкàâàíàй кíіжкàìі. І ÿ ÷ûтàў і ÷ûтàў іõ, ÿк ñпàжûâàў – íå 
ìåíø пÿöіñîт ñтàðîíàк уäçåíü. Нà ўðîкàõ пðàç ø÷ûліíу ў пàðöå, ãулÿþ÷û 
ç õàўðуñíікàìі ў пåкàðà, íà кàðîткі ÷àñ çàкîпâàþ÷û кíіжку ў пÿñîк кàлÿ 
тàãî ж пåкàðà, çà ñíÿäàíкàì, àáåäàì і âÿ÷эðàй õàтíÿй ñтàâіў кàлÿ тàлåðкі 
ðàçãîðíутуþ кíіжку. Хлÿáтàў çàöіðуõу, пàÿäàў піñàíàå.

Àлå íі пðàўäû, íі âå÷íàñöі, íі àáñàлþтíàй іñöіíû íå äàáіўñÿ, íå ñпàçíàў. 
Хут÷эй ìî íààäâàðîт. Уñ¸ кíіжíàå àä ìÿíå àäпàлà, àñûпàлàñÿ, ÿк ñкðуøліâû 
ñуõі áÿðîçàâû ліñт пà âîñåíі. Çàñтàлîñÿ тîлüкі íåпðàäуãлåäжàíàå ãлупñтâà, 
ÿк у÷îðà, пàçàў÷îðà, à ìî ìåñÿö тàìу öі íàâàт ãîä і íà ўñ¸ жûöö¸. Хіáілà, 
çàñöілà íåàä÷эпíàå äðûãâÿíà-áàлîтíàå, õìûçíÿкîâà-äуáðîўíà-áàðàâîå äû 
âулі÷íàå, у øтî ÿ áûў ужî äà пупà öі íàâàт ç ãàлàâîй укàпàíû.

Я íàçàўжäû і çуñіì íå пðûìуñîâà ўâåäàў, ñпàçíàў, ÿк пàўçлà, à тî і 
íå пàўçлà, пàâіííà áûлà тîлüкі пàўçöі пà ñуõîй і øэðàй ñâà¸й ñöåжöû, 
àáìіíàþ÷û áûлкі, ìàäэлüíà пåðàöÿтàÿ ў ñтàíå, ñìуãлÿâàÿ пàñлÿ ôітíэñу 
íà ñîíöû äà ñâàйãî ìуðàøíікà пàä õâîÿй ìуðàøкà. Як ÿíà çлîñíà ø÷û-
пàåööà, кàлі ñõîпіø ÿå пàлüöàìі öі ñуíåø ðуку ў ÿå “õàту” – áуäàí ç âå-
кàâîãà ø÷ûãàллÿ. Уñå куñàþööà, кàá тðîøкі áîлüøûÿ – áûâàй, ðукà, ужî 
çàñпіðтàâàíàÿ і ìуìіôікàâàíàÿ. Нåçàáûўíà, пàìÿтíà, õàöÿ íåâÿäîìà àäкулü 
і ç ÷àãî, ÿк і øтî äуìàå пðà öÿáå çлû íåпðûâÿçíû ñàáàкà, õіжà пàáліñкâà-
þ÷û пà÷ûðâàíåлûì ужî âîкàì. Àлå тû ўпэўíåíà âåäàåø, ÿк ñöіøûöü і 
пàäпàðàäкàâàöü ÿãî ñàáå, кàá õâîñт ìіìàâîлі ñкðуöіўñÿ àáàðàíкàì, íіáûтà 
ў ìàлî÷íàãà ÿø÷э öуöûкà. Пîìíіø âÿñкîâà-íàáðûíÿлуþ çíÿìîãу äðэў, 
áÿðîç, âîñåíüñкі ñöіøàíû øэпт, øîлàõ і ñуì âå÷àðîў, ðàíіö і ñâітàíкàў.

Âîñü ãэтà íåйкіì ÷ûíàì пðàлåçлà, уáілàñÿ ў ãàлàâу і çàñтàлîñÿ, íàçàўжäû 
çàõàâàлàñÿ ў ¸й. À кíіжíàå, ðàçуìíàå, äîáðàå, âå÷íàå, ÿк àлãåáðà і тðû-
ãàíàìåтðûÿ, ñіíуñû, кîñіíуñû íàâàт у øкîлüíûõ âûäàтíікàў-çуáðûлàў öі 
ÿø÷э íå äà пåðøàãà ñâіäàíкàâàãà пàöàлуíку і ñтðàтû öíàтліâàñöі, àäûøлî, 
ñöåðлàñÿ, âûãàðэлà àìàлü äàтлà. Хàöÿ õтîñüöі ÿø÷э пÿðэ÷ûöü, ñöâÿðäжàå: 
ðукàпіñû íå ãàðàöü. Ãàðàöü, ÿø÷э ÿк пàлкà, íàâу÷àíû ñâà¸й і ÷ужîй, ñуñ-
âåтíàй ãіñтîðûÿй. Ñупàкîйñÿ, Міõàіл Àпàíàñàâі÷, тû пðîñтà íå äàжûў äà 
ãэтàãà, çàáûўñÿ пðà Ãîãàлÿ. Âûпàлüâàþööà íå тîлüкі çàãàðтàâàíàй ñтàллþ, 
лàçåðàì, àãí¸ì, пîлûìåì, àлå і çäðàäàй íàøàй íÿäîўãà÷àñíàй пàìÿöі.

Âîñü тàк íå пðûíÿлà, íå çàõàâàлàñÿ пàìÿöü íà ìàþ ñуñтðэ÷у ç ÷îðíûì 
÷àлàâåкàì, äçÿðжàўíûì ÿãî ñлîâàì і âîкàì. Уñ¸ çàñтàлîñÿ ÿк у туìàíå, 
öі тî çðэäжàíûì, ñâітàлüíà-ãðûáíûì, öі тî íàäâÿ÷îðкàâûì, пàпÿðэäíå 
âûпàлåíà-пðàäкàçàлüíûì. Çìðîк, у ÿкіì пà÷ûíàþöü ужî пðàкуäçіöü, 
àжûâàöü пуñтэлüíіöкіÿ ñтðàõі, íîãі ãуáлÿþöü пðуткàñöü і àпіðûø÷à. Àлå 
øтî áûлî пàä іìі, пàä íàãàìі. Пàôàðáàâàíûÿ ìàñíіöû тàäû ÿø÷э âÿлікàÿ 
ðэäкàñöü, у íàøûõ õàтàõ – äàðэìíàÿ тðàтà ãðîøàй, ðàñкîøà і ðàñпуñтà: 
пàäлîãу тðэáà ìûöü і øàðàâàöü äçåðкà÷îì äà áлÿñку куðûíàãà жàўткà öі 
íå øтîäçåíü, ãэтà çàпîìíілàñÿ. Ãàðàäñкі, пàä çÿл¸íûì ñукíîì, кàç¸ííàãà 
âûðàáу äâуõтуìáàâû ñтîл ç пðàñâåтàì пàä õðîìàâûÿ áîтû і ñіíÿå ñукîííàå 
ãàліôэ, ç ÿкîãà, пàãîйäâàþ÷ûñÿ пåðàäà ìíîй, ç’ÿўлÿлàñÿ, àпðàíутàå пàä 
âулі÷íàå, öûâілüíàå, тулàâà.

Дàклàäíàй пàìÿöі íà âûðàç ÿãî тâàðу, àáлі÷÷à, ñлîâû тàкñàìà íÿìà. Мî 
ìàå âуøû íå çâûклі äà іõ, íå пàñпÿâàлі çà іìі, öі ÿ ўжî тàäû пàäñâÿäîìà 
ðàçуìåў, àä÷уâàў çà іìі ñпàкуñу, ÿк Àäàì пàä ÿáлûíÿй Еâу, ÿáлûк і çìåÿ, 
і àáÿðэжíà àäõðûø÷âàўñÿ. У кðàñíûì куöå íàä ñлужáîâûì ÷àлàâåкàì 
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пàãðàжàлüíà öüìÿíà ìðîіўñÿ ìíå àäáітàк ñклàäçåíÿ àáðàçîў, øтî, пэўíà, 
çуñіì íÿäàўíà çíÿлі. Муж÷ûíà çà ñтàлîì пàä іõ ÿø÷э íÿçðуøàíуþ плÿì-
íàñöü íåøтà äàâîäçіў ìíå пðàç çãуñткі кîñà çðэçàíûõ ñîíå÷íûõ пðîìåíÿў 
і öåíÿў. Муж÷ûíà íåìàлàäîãà ўжî âåку, àлå і íå ñтàðû ÿø÷э, ñтàлû, áåç 
пэўíûõ ðûñàў тâàðу, øàáåлüíà-âîñтðà àáñтðуãàíûõ öі íå ìàіì ñпîлàõàì 
і ñтîåíàñöþ. Дàâîäçіў пðàç çàñлîíу çàñтàÿлàãà, çàкàðэлàãà пûлу і куðíû 
пðàõ пàâåтðà ç іìãíåííûì іñкðàíûì пðîáліñкàì лÿту÷àãà пûлу, øтî ìðîйíà 
тðàпÿтàў, тðàплÿþ÷û íà ñîíå÷íû пðàìåíü. Як ãэтà çàўжäû àäáûâàåööà, 
кàлі âûõàпіøñÿ ç ñâÿтлà ў плûâіñтà-ðуõîìû íàпàўçìðîк, – çáåã жûâîãà 
і íåжûâîãà, àäìåðлà-кîліøíÿãà, ñ¸ííÿøíÿãà і, пэўíà, тðîõі áуäу÷àãà, – 
ñтàðîãà õлÿâà, пàâуöіíû пðûкàìîðíûõ ñåíöàў. Пðàç ø÷ûліíû äçâÿðэй, 
ñкðàçíûÿ пàðэпіíû á¸ðíàў ñîíöà, ÿãî ñкàлüпåлü íà пðàíікліâû пðàìåíü 
÷àðàўíі÷à ãулÿåööà ñà ç’åäçåííûì іì жà ç ÷àñàì – тлåíàì, пûлàì і пðàõàì 
ñтàãîääçÿў, тî àáíàäçåйíà àáуäжàþ÷û іõ, тî кàí÷àткîâà ãуáÿ÷û, çâîäçÿ÷û 
ў ìîãілкàâû íÿáûт. Нåпðàÿўлåíà, àäíûì тîлüкі íàì¸кàì àäкðûâàåööà 
íåкàìу öі íå÷àìу, ñõàâàíàìу ў ñпàкîі ñтàðûçíû і àäíà÷àñîâà ў ñàìіì ñàáå, 
у ñâÿтлå ñîíå÷íàãà пðàìåíÿ.

Àáуäжàў íåпðàõîäíàå і пàäìàíліâàå ÷àðàўíіöтâà âå÷íàñöі. І ãэтà íå-
пðàõîäíàå і пàäìàíліâàå øтîñüöі öі õтîñüöі, øтî íå пàääàåööà âûçíà÷эí-
íþ, кðûж íà пуçå, ÿк у íàñ клÿліñÿ, íåâіäуø÷àå і íÿáà÷íàå áûлî ñтîåíà, 
ñõàâàíà ў тîй õàöå, ÿкàÿ пàçáàâілàñÿ ãàñпàäàðà і пуñöілà íà ÿãî ìåñöà 
÷îðíàãà ÷àлàâåкà. Нåøтà çлåплåíàå і ñàткàíàå ç àñкàлåпкàў і пàðэøткàў 
íåўðàçуìåлàñöі, øтî íå ўáà÷ûöü âîкàì і íå àä÷уöü ñлûõàì, íå âûкðûöü 
íàâàт ñîíå÷íûì пðîìíåì, âàðî÷àлàñÿ, öіõåíüкà ñтàãíàлà і öÿжкà ўçäûõàлà. 
Òîлüкі äçå – у áûлûì кðàñíûì куöå лÿ àáðàçîў, ñà ñтîлі, öі пàä пàäлîãàй, 
à ìî і ўâà ìíå – ãэтàãà ÿ íå ìîã, íіÿк íÿçäîлüíû áûў уöÿìіöü. Нå õàпàлà 
íі кл¸пàк, íі àðûåíтàöûі. Àлå ÿ ўжî äîáðà, õàöÿ і íå àñэíñàâàíà, âåäàў, 
õтî ãэтà: íåâûÿўíà пàтàåìíû äуõ жûтлà, улàñöіâû ўñÿìу іñíàìу íà çÿìлі. 
Чûñтàй кàðìуøöû кàðîâû, у ÿкуþ ÿíà ñìà÷íà äûõàå жуйкàй луãàâîй тðà-
âû. Мàлî÷íàìу, тîлüкі-тîлüкі ўñтàÿлàìу ñâàіìі íàãàìі íà жûтíÿй ñàлîìå 
öÿлÿöі. Мàлàäîìу і ñтàлàìу ўжî äðэâу, àñàáліâà âÿ÷ûñтàìу âåкàâîìу äуáу, 
пàäâîðку, тðàâå-ìуðàâå, ñàкàтліâûì куðàì і жîўтà-жîўöåíüкіì куðàíÿтàì. 

Çâåäàў уñ¸ ãэтà ÿø÷э ў íÿўöÿìíûì äçÿöіíñтâå. Àлå ç öÿãàì ÷àñу 
ñпàкâàлÿ пà÷àў çàáûâàöü ãэтàå âåäàííå. Яíî àäûøлî çуñіì àä ìÿíå, кàлі 
ÿ пàäàўñÿ íà ÷ужûíу і íіÿк íå ìîã пðûíþõàööà äà ÿå, íå çâàжàþ÷û íà 
ўñþ пðûÿçíàñöü äà ìÿíå. Мîй äуõ жûтлà íіÿк íå õàöåў çâûкíуööà і 
пàðàäíіööà, пàÿäíàööà ç íàáûтûì, íÿçâûклûì ìíå ÷ужûì äуõàì. Яíû 
íå пÿðэ÷ûлі àäíî àäíàìу, àлå і íå пàáðàтàліñÿ. І тàìу öі тî ÿ çàáûўñÿ íà 
ÿãî, öі тî ¸í çàáûўñÿ і пàкіíуў, çáåã àä ìÿíå. Çíà÷íà пàçíåй ÿ ўçãàäàў 
пðà ÿãî і ÷àñткîâà íàáûў, ÿк íі äçіўíà, íà ÷ужáіíå пà-çà ìîðàì-àкіÿíàì: 
öі íå äàлÿ÷ûíü, âûäàлåíàñöü і àäðà÷îíàñöü ñâàйãî, àáñàлþтíàÿ ÷ужàñöü 
пàñпðûÿлі ãэтàìу. Дàâîäçіööà тîлüкі ãàäàöü, ÿк ãулÿå ç íàìі пðàñтîðà і 
÷àñ. У íåйкàй ìåðû ãукíулàñÿ, àäáûлîñÿ ãэтà ў Нüþ-Ёðку, у тàк çâàíûì 
жàáлîöå – ñупåðìàðкåöå äлÿ íåãðàў і ñàâåöкіõ äûплàìàтàў. Дуìàþ, øтî 
ãэтà ўñ¸ ж áûлî çíàкàâàå, ñàкðàлüíàå пðàäáà÷àííå, пðàä÷уâàííå õуткàй 
áуäу÷ûíі, пðàç àкіÿíû і ìîðà íàâååíàå ñîíå÷íûì пðîìíåì пàкіíутàй ðà-
äçіìû. Àлå пðà ãэтà пàçíåй.

À тàäû… Ãэтà ж áûлà пåðøàÿ äлÿ ìÿíå ñуñтðэ÷à ç äçÿðжàўíûì ÷àлà-
âåкàì. У ÿãî àñîáå ñàìà äçÿðжàâà пàклàлà íà ìÿíå ñâàå âîкà. Àáðàлà і 
âûлу÷ûлà, ÿк Пàўлікà Мàðîçàâà. Òàк ужî, пэўíà, у íàñ çàâåäçåíà, íàкà-



íàâàíàå і ìðîйíà лåтуöåííàå çäîлüíû ñûõîäçіööà і ñûõîäçÿööà ў õàîñå, 
ñуìÿø÷àööà ў íàøûì жûööі. Ñàâåöкіì пðàöÿãàì тàãî ж Пàўлікà і øìàтлікіõ 
іíøûõ íàøûõ Пàўлікàў, тàìу øтî çàõàпіўñÿ ÷ûтàííåì кíіжàк. Уñÿкіõ і 
ðîçíûõ, ÿкіÿ тðàплÿлі пàä ðуку і âîкà. Âу÷ûööà àìàлü íå âу÷ûўñÿ, ÷ûтàў 
пðû ñîíöû і ìåñÿöû, у õàöå çà ñтàлîì пàä÷àñ àáåäу, пàñâÿ÷û кàðîâу ў пîлі 
і лåñå, у øкîлå íà ўðîку, пðàðàáіў íà äâà äðукàâàíûÿ ðàäкі ø÷ûліíку ў 
пàðöå. Мà¸й ìэтàй áûлî пðà÷ûтàöü уñå äà àäçіíàй кíіжкі ў ñâåöå – еди-
ного слова ради. Ñлîâà àäкðûööÿ. Ñõàâàíàй àä ìÿíå пðàўäû, íàáûööÿ 
ìуäðàñöі, ñтîåíàй äðукàâàíà ў ñуñâåтíà âÿліçíàй øàôå, ÿк уÿўлÿлàñÿ ìíå 
íà туþ пàðу, ñкðûíі, íàкøтàлт çуñіì ìíå íå кàçà÷íàãà Кàø÷эÿ: тîй, äçå 
çàõîўâàўñÿ àìàлü уâåñü жûöö¸âû íàáûтàк ìà¸й áàáулі, ÿå пàñìÿðîтíû 
пàõàâàлüíû пàñàã.

Як ужî кàçàў, âûçíà÷ûў ñàáå øтîäç¸ííуþ íîðìу ÷ûтàííÿ – пÿöüñîт 
äðукàâàíûõ äðîáíûìі літàðàìі кíіжíûõ ñтàðîíàк – і âûкîíâàў ÿå, áî тàкàÿ 
ж íîðìà áûлà ў Ëåíіíà і ÿø÷э ў íåкàãà ç пðàâàäûðîў. Як ãэтà íі äçіўíà, 
ў øкîлüíûÿ ãàäû ÿ áûў öі íå ñàìûì âÿлікіì пàãлûíàлüíікàì тàãà÷àñíàй 
ìàкулàтуðû, ÷ûì, íà âÿлікі жàлü, çàíÿтû і ñ¸ííÿ: íі áîлüø, íі ìåíø – 
ñàìû ñàпðàўäíû кíіжíû íàðкàìàí. Ç тîй ðîçíіöàй, øтî ñ¸ííÿ ç пàãлûíà-
лüíікà ìàкулàтуðû ÿ íåйкіì ÷ûíàì öі íå пåðàўтâàðûўñÿ ў âûтâîðöу ÿå, 
пåðàðàäжэííå пàäîáíà тàìу, ÿк ç áðûäкàãà áÿçãлуçäàãà âуñåíÿ öі áàлîтíàй 
кàçþðкі âûлуплÿåööà ãîжû ìàтûл¸к öі àñâÿжàлüíàÿ і àñтуäжàлüíàÿ âîку 
ñтðàкàçà. Òàк ãîжûÿ, àлå õіжûÿ, áÿñкîíöà õіжûÿ і øкîäíûÿ, пðà øтî ў ñàáå 
ìíå öÿжкà ìåðкàâàöü. Нåкàлі тàк пðàãíу÷û пðàўäû, ñ¸ííÿ ÿ ÿå áàþñÿ і пà 
ìàã÷ûìàñöі, íà жàлü, öуðàþñÿ. Áî íàäтà ж ÿíà жîðñткàÿ, íå пà ìà¸й ãàлàâå. 

Ãàлîўíàå ç тîй кîліøíÿй і ñ¸ííÿøíÿй ìàкулàтуðû ўðàжàííå і àä÷уâàííå 
çуñіì íå äàáðà÷ûííàå і äàáðàäçåйíàå – пðàâàñлàўíà-õðûñöіÿíñкàå. У ñâåöå 
тûñÿ÷àãîääçі і тûñÿ÷àãîääçі áÿñкîíöà, çãîäíà ўñõîäíіõ âåðàâûçíàííÿў, 
àäáûâàåööà, öÿãíåööà тàк çâàíàÿ, ìîäíàÿ ñ¸ííÿ і ў íàñ ðэіíкàðíàöûÿ. Нå 
тîлüкі лþäçåй, àлå і âÿкîў, ÷àñîў, пàäçåй і íàðîäàў, тîлüкі ñàìà пðàñтîðà 
÷àлàâåкà і ÷àлàâå÷íàñöі ñöÿãâàåööà і ñöÿãâàåööà, íіáû øàãðэíåâàÿ ñкуðà. À 
ðэіíкàðíàâàíàÿ ãіñтîðûÿ äîўжûööà, äîўжûööà і пðàöÿãâàåööà ў íåпàìÿт-
íàñöі. Ñà çìåíàй лàäàў, ðэâàлþöûй і áуíтàў. Âûöÿãíутàÿ íà Áîжû ñâåт і 
Áîжàå ñâÿтлî ç кàíіáàлüñкàй íÿöÿìíàñöі пÿ÷îð у лþäàжэðíàå ñÿðэäíÿâå÷÷à. 
І äàлåй, äàлåй, äàлåй. У áÿкîíöàñöü íàøàãà ðîäу. Çíîў жà, туþ ж ñàìуþ 
кàíіáàлüñкуþ лþäàжэðíàñöü. У ñ¸ííÿøíі ãуìàíіñтû÷íà-öûâіліçàâàíû, 
÷àñàì íàâàт ðàôіíàâàíà-àäукàâàíû і âûтàí÷àíû äçåíü. Рэіíкàðíàöûÿ ÷àñу, 
пðàñтîðû і ñу÷àñíûõ улàäíûõ ìåñій. Цàðà Іâàíà Жàõліâàãà, іìпåðàтàðà 
Пÿтðà Âÿлікàãà, ìåñій і пðàâàäûðîў уñіõ ÷àñîў і íàðîäàў Ëåíіíà-Ñтàліíà, 
ôþðэðà Àäîлüôà Шûклüãðуáåðà. Ãэтà тîлüкі àäçіíкі ç тûõ, õтî ðэіíкàð-
íàâàíà ўçûõîäçілі і àäðîäжàíà ðэіíкàðíàâàліñÿ, пàäîáíà птуøöû Ôåíікñ 
íà кðûâі àäçіí çà àäíûì і àäçіí àä àäíàãî. À кîлüкі áûлî іíøûõ, äðîáíûõ, 
ðэãіÿíàлüíûõ, ìåñöÿ÷кîâûõ, âÿñкîâûõ і íàâàт âîðíûõ. Кðûâàâàÿ ñпðàâà 
ðэіíкàðíàöûі áûлà пàñтàўлåíà íà кàíâååð, пэўíà, ìî íàâàт ç áîлüøàй 
ìàãутíàñöþ, ÷ûì у ñàìîãà Ôîðäà. Òàìу øтî кðàіíå äû і ñâåöå пàўñþлü і 
áÿñкîíöà íå õàпàлà ãåðîÿў. À ÿк àäçíà÷ûў ÿø÷э Á. Áðэõт ãîðкіì уñõліпàì 
Ãàлілåÿ: “íåñ÷àñтíàÿ тà ñтðàíà, кîтîðàÿ íужäàåтñÿ â ãåðîÿõ”. Як âÿäîìà, 
у íàñ ãåðîåì ìîжà ñтàöü кîжíû, äçÿðжàâà áûлà íàäтà ж плîäíàй íà іõ.

Ці íå øтîñüöі пàäîáíàå, àõâÿðíàå, ìî ўжî íå àäíîй÷û ðэіíкàðíàâàíàå 
ñтîåíà ñтàãíàлà, õâàðàâітà äûõàлà і ñпðàáàâàлà àá íå÷ûì пàпÿðэäçіöü ìÿíå 
ў тîй, пàçáàўлåíàй ãàñпàäàðà, ñлужáîâàй õàöå. Чàлàâåк íåøтà äàâîäçіў 
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íÿçâûклûìі ìíå ÿø÷э ў ìàіì уçðîñöå ñлîâàìі. Я ÷уў і íå ÷уў іõ, уñпðûìàў 
õут÷эй ñкуðàй äàўíàâàтà ўжî íå ìûтàãà öåлà, ÷àìу ÿíû і çàõðàñàлі тàì áåç 
пðàíікíåííÿ ўãлûá, у ìàкàöîўáіíу, ñэðöà. Ñліçãàöåлі пà пàâåðõíі кàðîткàй, 
àлå ў÷эпіñтàй пàìÿöі. У÷эпіñтàй íà çàõàâàííå ў пàäñâÿäîìàñöі íà ãàäû: 

– У öÿáå пілüíûÿ âî÷û. Òû пàâіíåí і íàäàлåй çàõîўâàöü іõ пілüíàñöü.
У ìÿíå íå áûлî пÿðэ÷àííÿ ãэтàìу. Я íікîлі íå íàðàкàў íà ñâàå âî÷û, 

íå пðûãлÿäâàўñÿ äà іõ, у ãàлàâå íå тðûìàў, ÿкіÿ ÿíû. Мàå – і ўñ¸. 
– У öÿáå íå ñкâàпíûÿ і íå õіжûÿ, ÷ûñтûÿ ðукі. Âåðûì, тû íå ñкðàў 

ãàìàíöû. І ç іõ íі÷îãà íå ўçÿў.
Ãэтà áûлà пðàўäà, тîлüкі íå íàкîíт ÷ûñöіíі ìàіõ ðук. Âàäу і ìûлà ÿíû 

âåäàлі тîлüкі çðэäçü÷àñу.
– Дîáðàÿ, кåìліâàÿ ãàлîўкà. Òû íå âûкіíуў çíîйäçåíàå, äàí¸ñ куäû 

тðэáà. Пðàìà ў îðãàíû. Òðûìàйñÿ ãэтàãà і ў áуäу÷ûì. Áуäçü ÿк ñàâåöкі 
піÿíåð Пàўлік Мàðîçàў. Âåäàåø ÿãî?

– Âåäàþ, – àäкàçàў ÿ, кðûõу çäçіўлåíû, õтî ж у тîй ÷àñ íå âåäàў Пàўлікà 
Мàðîçàâà, àìàлü Ëåíіíà íàøûõ äç¸í.

– Áуäçåø тàкіì, ÿк ¸í?
– Áуäу, – áåç âàãàííÿў пðàìîâіў ÿ. Òàìу øтî ўжî ãàíàðûўñÿ ñàáîй. І 

ñàпðàўäû, ç тàкîй кåìліâàй ãàлàâîй, ÷ûñтûìі ðукàìі, пілüíûì âîкàì, à 
тàì áûлî ÿø÷э íåøтà лàãîäíàå ìíå і пðà ñэðöà – ìíå áåç äуðíÿў áûў 
уãàтàâàíû л¸ñ Пàўлікà Мàðîçàâà. Я ўжî öі íå ðэіíкàðíàâàўñÿ ў ÿãî. Ñàìà 
ðэ÷àіñíàñöü áûлà ñкіðàâàíà íà тàкуþ ðэіíкàðíàöûþ. Ñіñтэìà пðàðàáлÿлà 
ãэтà пà-ìàйñтэðñку.

Дâà тûñÿ÷àãîääçі тàìу пðû âûâÿðжэííі Âåçуâіÿ çàãіíулі Пàìпåі. Çàлілî 
âîãíåíàй лàâàй, çàñûпàлà пîпåлàì. Ëþäçі ãіíулі іìãíåííà. Âûпàðàліñÿ ў 
âулкàíі÷íàй лàâå. Çàìåñт іõ тàì ўтâàðàліñÿ пуñтîтû, øтî çàõîўâàлі ôîðìу 
íåкàлі жûâîãà ÷àлàâåкà. Ôîðìу жûâîãà ÷àлàâåкà ðàñпàçíàлі ñу÷àñíûÿ 
àðõåîлàãі. Яíû çàліâàлі âулкàíі÷íûÿ пуñтîтû ãіпñàì і àтðûìліâàлі ÷àлà-
âåкà, ÿкі жûў äçâå тûñÿ÷û ãàäîў тàìу. Ці íå тîå ж ðàáілі і тут, і àäíîñíà 
çуñіì íÿäàўíà, ç жûâûìі лþäçüìі, кàíâååðíà âûðàáлÿлі ç жûâîй áіÿìàñû 
ãіпñàâûõ áàлâàí÷ûкàў, àäлітûõ ç уäçåлàì тâîðöàў – тâîð÷àñöþ, àáâåø÷àíàй 
ñàìіì Мàкñіìàì Ãîðкіì ÿк ñàöðэàліçì.

Òâîðöû-пåñåííікі ўøàíîўâàлі іõ ìуçû÷íà, íîтíà, тâîðöû-ñкулüптàðû 
íàñтàâілі ãэтûõ ãіпñàâûõ áàлâàí÷ûкàў öі íå пà ўñ¸й кðàіíå, àäìûñлîâà 
äлÿ ìÿíå і øìàт іíøûõ, пàäîáíûõ äà ìÿíå. Àпåлі ñâà¸ тâàðэííå ў âåðøàõ, 
пåñíÿõ, пàэìàõ, уâåкàâå÷ûлі ў кàìåííûõ іäàлàõ. Âîñü тàкі áûў ñàöûÿ-
ліñтû÷íû ðэàліçì.

À ñàìîãà Пàўлікà Мàðîçàâà, ÿк ãэтà íі äçіўíà, íå áûлî. Нå áûлî íі÷îãà і 
áліçкàãà äà ñтâîðàíàãà ñàâåöкіìі іíжûíåðàìі ÷àлàâå÷ûõ äуø. Áûў íÿø÷àñíû, 
ñìàðкàтû і âàøûâû õлîп÷ûк у çðэáíûõ øтîíікàõ і кàøулі. Дàðэ÷û, õàöÿ 
і ñіáіðñкі õлîп÷ûк, àлå áåлàðуñ пà пàõîäжàííі, ç Âіöåáø÷ûíû. І íіÿкàãà 
пîäçâіãу ̧ í íå çäçåйñíіў. Áûлà ÷ûñтà ñÿìåйíàÿ, áåç пàлітûкі кðûìіíàлü íàÿ 
ðàçáîðкà, пàñлÿ ÿкîй çàáілі і ўçâÿлі íà іäэлàãі÷íà-áàлüøàâіöкі п’åäэñтàл 
тâîðöû тàãî ж ñàöðэàліçìу. Пàâÿçàлі ÿìу ÷ûðâîíû піÿíåðñкі ãàлüøтук, ñà 
çäðàйöû ðîäíàãà áàöüкі ñтâàðûлі пàкутíікà і пà÷àлі ãіпñàâà ìíîжûöü пà 
кðàіíå. Áûў пîпûт íà пàäîáíûõ кðûâàâûõ àõâÿðíûõ õлîп÷ûкàў ç áàлü-
øàâіöкàãà ãіпñу. À õлîп÷ûкà, äà âàøàãà âåäàìà, Àлÿкñåй Мàкñіìàâі÷, уñ¸ 
ж íå áûлî – àäçіíà пîпûт.

Пîпûт íå тîлüкі ў íàñ, àлå і ў іíøûõ кðàіíàõ ñâåту. Пà÷ûíàлàñÿ âû-
âÿäçåííå íîâàй пàðîäû çàìáàâàíûõ і ìàíкуðтàâûõ лþäçåй. Àä÷уâàлüíà 



íå õàпàлà çäðàäíікàў, äàíîñ÷ûкàў, ñåкñîтàў. Пуøà÷íàãà, õàй і ãіпñàâàãà 
ìÿñà. Пà ўñіì, íàáліжàўñÿ ñûõîä ÷àлàâåöтâà ç плàíåтû, і пåðø-íàпåðø 
ñà ñâÿтîãà – ç ðàçáуðэííÿ åäíàñöі і ðàäàâîäу лþäçåй, ðàçáуðэííÿ ñÿì’і. І 
áûў ñâîй Пàўлік Мàðîçàў, íÿãлåäçÿ÷û íà ðîçíіöу лàäàў, àлå ж áліçкàñöü, 
ðîäíàñöü іäэàлîãій і ў ôàøûñöкàй Ãåðìàíіі. Ç тîй тîлüкі ðîçíіöàй, øтî 
Пàўлік Мàðîçàў-íåì÷ûк áûў öàлкàì літàðàтуðíûì ãåðîåì, ìàñтàöкàй 
пðûäуìкàй. Мû ж, ÿк çàўñ¸äû, áûлі íàпåðàäçå плàíåтû ўñ¸й: ÷àãî тут 
кðуöіöü. Іíжûíåðû, пàäðу÷íûÿ і пàìàãàтûÿ ñтукíулі àáöàñàìі: ÿâîлü.

І øтî тут àäìåтíà, Ñтàліí, íå çâàжàþ÷û íà пілüíуþ пàтðэáу ñтàíàўлåí-
íÿ ñàâåöкàй ìіôàлîãіі, õлуñíі і пàäìàííà ÿк тâîð÷àãà ìåтàäу, ñàöðэàліçìу 
і íîâàãà лàäу – íіäçå íå àáìîâіўñÿ і ñлîўöàì, íіäçå íå ўõâàліў, õàöÿ і íå 
çãàíіў, пîäçâіã Пàўлікà Мàðîçàâà. Кàўкàçñкàÿ, ãîðñкàÿ ìåíтàлüíàñöü öі 
ñåìіíàðûñöкàÿ ðэліãійíàÿ àäукàöûÿ? Òàк і áûлî. Уñ¸ çðàáілі çà ÿãî тâîðöû, 
ìàñтàöкàÿ іíтэліãåíöûÿ, іíжûíåðû ÷àлàâå÷ûõ äуø,  пðàўäàðуáû, ìûñлÿðû 
і ôілîñàôû, ðупліўöû íàðîäíàãà ø÷àñöÿ і äîлі. Ãітлåð тàкñàìà ñтîåíà 
пðàìàў÷àў пðà ñâàйãî Пàўлікà-íåì÷ûкà, ÿк ñтîåíà пðàìàў÷àлà ўâîãулå 
ўñÿ íÿìåöкàÿ íàöûÿ. Àä÷улі ñîðàì öі àä áåçуìîўíàãà íàõàáñтâà і пàäìåíû 
пàíÿööÿў пåðàõàпілà äûõ?

À ÿ і ìàå ðàâåñíікі, íÿãлåäçÿ÷û íà íàøà ñіðîöтâà, áåçáàöüкîâàñöü – íå 
áûлî кàãî пðàäàâàöü – íÿñтà÷у і ўñкðàіííуþ çлàäçåйкàâàтàñöü, öі íå ўñå 
ðàўíÿліñÿ íà Пàўлікà Мàðîçàâà. І ÿ öі íå áûў ужî ðэіíкàðíàâàíû ў ÿãî. 
Мÿíå àпðàìåíüâàлі іì, ðûõтàâàлі äà ãэтàй ðэіíкàðíàöûі. Я пðàãíуў… І ÿ 
íå ўпàðöіўñÿ, íå ñупðàöіўлÿўñÿ ãэтàìу. Òàкàÿ, пэўíà, áûлà íàкàíàâàíàñöü, 
íàðà÷îíàñöü, і íå тîлüкі ìíå, àлå і íîâàìу, çäàåööà, âåку, íîâàìу ìілåíіу-
ìу, пðàä÷уâàííå ÿкîãà, пàäîáíà кàìуíіçìу, çäàíÿìі áлукàлà пà плàíåöå, 
пà÷ûíàþ÷û ўжî âûпàлüâàöü äуõ і äуøу ÷àлàâåкà і ÷àлàâåöтâà, пà÷ûíàþ÷û 
ç äçÿöåй, ìåíàâітà ç ìÿíå.

Нîâû âåк і ÷àñ, пàäîáíà кðàкàäçілу, çàçûўíà ðàçÿўлÿў пàø÷у íà тðуñîў. 
І ÿ õàöåў уâàйñöі ў ÿãî пàø÷у. Уâàйñöі ãåðàі÷íà. Як Пàўлік Мàðîçàў, ÿк 
íàø ðàçâåä÷ûк Мікàлàй Куçíÿöîў: íåпðàäàäçåíàÿ ñлàâÿíñкàÿ øàôà áûлà 
пàðîлåì ìàіõ õàўðуñíікàў. Я õàöåў áûöü øпі¸íàì у лîãàâå âîðàãà – ðàç-
âåä÷ûкàì. Àäíî тîлüкі ñтðûìліâàлà ìÿíå: кàлі âûкðûþöü, öі âûтðûìàþ 
кàтàâàííі. Нå, âûðàçàííå çîðàк íà öåлå, àãîíü і туøэííå öûãàðэт і öûãà-
ðàк íà ìàіì жûâàöå, пðîñтà пàáîі, íå ñуìíÿâàўñÿ – âûтðûìàþ. У íåйкàй 
ìåðû ÿ ўжî пðàйøîў пðàç ãэтà. Áàлþ÷à, íåпðûåìíà, àлå öÿðпåöü ìîжíà.

À âîñü ÿк ÿ áуäу пàâîäçіöü ñÿáå, кàлі ìíå пà÷íуöü çàãàíÿöü пàä пàçíîãöі 
іãîлкі öі тûÿ пàçíîãöі çäçіðàöü, тут ÿ ñуìíÿâàўñÿ. Àäíà ñпðàâà, кàлі тû 
âûпàäкîâà ñàá’åø пàçíîãàöü àá кîðàíü öі кîð÷. Ну, пàäуìàåø, àäçіí жà 
тîлüкі, пàñûпàў пîпåлàì öі пà…öàў íà ÿãî і пàáåã äàлåй. À тут äçâå ðукі, 
äçâå íàãі і ñтîлüкі пàлüöàў, і íà кîжíûì пàçíîãöі, кіпöі. Нå âûтðûìàþ, 
âûäàì âîðàãу ўñå ñàâåöкіÿ ñàкðэтû, кàлі íå çàйäуñÿ і íå ñкàíàþ àäðàçу. І 
ÿ пàöіõу пà÷àў ñàì кàтàâàöü ñÿáå, âûпðàáîўâàöü áîлåì пàøкàìутàíûõ і 
çäç¸ðтûõ пàçíîãöÿў, à ñпàкâàлÿ і àãí¸ì. Дà іãîлàк íå äàñпåў, áàÿўñÿ іõ, äû 
і ў äэôіöûöå ÿíû тàäû áûлі – áàöüкà ўñÿãî íі÷îãà ç пåðàìîжàíàй Ãåðìàíіі 
пðûâ¸ç, ñõàâàўøû ў ìûлà.

Àлå áîлþ õàпàлà – àä âûñпÿткàў і ўø÷уâàííÿў ç уñіõ áàкîў. І пðîñтà 
жûöü – пàтðэáíû áûлі і ìужíàñöü, і âîлÿ. Òûì áîлüø, кàлі тâàÿ ìэтà – 
âûðàñöі øпі¸íàì. І ÿ, пэўíà, íå çäðàäçіў áû ¸й, íі ñõіáіў. Àлå àäáûлîñÿ тîå, 
øтî àäáûлîñÿ. Òîлüкі тут íàкàíàâàíàÿ öі çàäàäçåíàÿ íåкіì íàñупåðàк ìíå 
ñтàíöûÿ пðûçíà÷эííÿ ìàйãî л¸ñу, жûöö¸âàãà, âулі÷íàãà, кðутà пàìÿíÿлà-
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ñÿ. Мîй íåõàпàтліâû л¸ñàâû ðàáî÷û пàÿçäîк ðàптîўíà íàáðàў õуткàñöü 
і экñпðэñàì пàí¸ñ ìÿíå ў íåâÿäîìàñöü і íÿçâåäàíàñöü: àä ðîäíàй õàтû, у 
áåñпðûтулüíіöтâà. Òàк çäàðûлàñÿ. Òàк çãулÿлà ñà ìíîй ìàÿ äîлÿ і пðàãà äà 
÷ûтàííÿ, íåпðàäкàçàлüíàñöü пàìкíåííÿў і íåпðàõîäíàãà тî÷ûâà кíіжíàãà 
÷àðâÿкà, ç ÿкіì ÿ äàтà÷ûўñÿ äà Àлÿñкі. Âû÷ûтàў, ÷тî ÿå àääàлі íà äçåâÿíîñтà 
ãàäîў у àðэíäу Àìåðûöû. І тэðìіí àðэíäû ўжî çуñіì õуткà çàкàí÷âàўñÿ.

Я âûðàøûў кðûõу àпÿðэäçіöü ÷àñ. Пà÷àöü ñâîй ðàтíû пîäçâіã íà кðàі 
çÿìлі – àäâå÷íûÿ íàøû àй÷ûííûÿ і пàлÿøуöкіÿ пàìÿðкîўíûÿ âûкðу-
тàñû, õітðûкі і âûáðûкі, ç ÿкіõ çäçіўлÿўñÿ ñàì Ëàўðэíöій Пàўлàâі÷ Áåðûÿ, 
уñклікíуўøû пðûклàäíà тàк: íåñпàçíàíû ãэтû íàðîä, áåлàðуñû. Дуøûø 
іõ, äуøûø, à ÿíû ìàў÷àöü, тðûâàþöü, öåðпÿöü. Я ж, кàлі àä÷уў, øтî ўжî 
íÿўñöåðп, ìàўкліâà, öі íå пà-àãліöку, çíік ñà ñâà¸й íàкàíàâàíàй ìíå пðàñтîðû 
і áуäу÷àй íàðà÷îíàñöі. Дàâåðûўñÿ öÿãíіку і ñпàäàðîжíûì âàкçàлàì.

Àä÷уâàў, пàäñâÿäîìà ðàçуìåў, øтî ãэтàÿ íàкàíàâàíàñöü ужî лåãлà, 
àáлûтàлà ìÿíå, і öі íå íàçàўñ¸äû. І ãэтàÿ ìàÿ пàäñâÿäîìàñöü ñпðàўäçілàñÿ. 
Мÿíå пðûкìåöілі і пàâÿлі íå тîлüкі ў ìàлåíñтâå. Дçÿðжàўíàå âîкà áûлî 
íà ìíå íà ўñ¸ ñâÿäîìàå жûöö¸, äуìàþ, äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ. І ÿ íікîлüкі 
íå іìкíуўñÿ пàçáàâіööà ÿãî. Нààäâàðîт, іøîў íà çáліжэííå ç іì, à ÷àñàì 
і íà ñÿáðîўñтâà. Хàäçіў у ãðûáû, åçäçіў íà ðûáàлку. À ÷àñàì, ÷àãî ãðàõу 
тàіöü, іøîў íàñуñтðà÷ ÿìу. Пðàâàкàâàў і âûпðàáîўâàў: à øтî áуäçå, кàлі?.. 
Òàк пàлåñкàÿ лàñтàўкà, пàэткà Жэíÿ Яíіø÷ûö, ÿкàÿ äà ìÿíå пàáûâàлà ў 
ÀÀН, пàпÿðэäжâàлà, кàá ÿ пåðàñöåðàãàўñÿ тàì: уñå пілüíуþöü, ñî÷àöü àäçіí 
çà àäíûì. Я âûðàøûў пðàâåðûöü ãэтà. Нàпіñàў íåйкуþ пðàâàкàöûйíуþ 
луõту, ñкðуöіў і çàñуíуў у пåðàпл¸т тэлåôîííàãà äàâåäíікà. Пðàðàáіў ãэтà 
ðàíкàì. À ў àáåä пðàâåðûў. Мà¸й луõтû ў пåðàпл¸öå ўжî íå áûлî. Мåлà 
ðàöûþ Яíіø÷ûö – ÷ûтàþöü ñàâåöкіÿ ÷ук÷û ў ÀÀН. Âî äçå і ў кàãî пілü-
íàå âîкà. Àлå ÿ тîлüкі пåðàкàíàўñÿ ў ãэтûì і çàñтàўñÿ íÿçìåííà âåðíûì 
ñàáå. Як і ðàíåй, піў ñà ñâàіìі äàãлÿäàлüíікàìі ãàðэлку і íі ў ÿкіì ðàçå і 
ў ãàлàâå íå тðûìàў пðàтэñтîâà пàўñтàöü, áî, ÿк кàçàлà Ãàííà Àõìàтàâà, 
ñâàіõ äàãлÿä÷ûкàў çàўñ¸äû тðэáà âåäàöü у тâàð і пàіìåííà. Ні ў ÿкіì ðàçå 
íå ñкàðäçіööà, пàçáÿãàöü öуðàööà і âûäàлÿööà. Áî çíîйäуöü і пðûçíà÷àöü 
іíøûõ, пðà ÿкіõ і пàäуìàöü íå çìîжàø – лåпøàãà і ñàìàãà âåðíàãà тâàйãî 
ñÿáðà, кàтîðû âåäàå ўñ¸ пðà öÿáå äà äîíöà, пðà øтî тû ñàì ужî çàáûўñÿ.

Я іíтуітûўíà тðûìàўñÿ ãэтàãà ìуäðàãà, öі íå пàлÿøуöкàãà íàâàт, çàпà-
âåту. І ў ìÿíå áûлі öуäîўíûÿ, ñпàäçÿþñÿ, àäíîñіíû ç äçÿðжàўíûì âîкàì. 
Нåàäíîй÷û ìíå íàâàт пðàпàíîўâàлі ўñлàâіöü ÿãî. Мàжíû ãåíåðàл ðàçàì 
ç пàлкîўíікàì КДÁ і ç піñüìåííікàì пàклікàлі äà ñÿáå. Нàкðûлі пàлÿíу, 
ÿкàÿ, íå áуäу õàâàööà, уðàçілà ìÿíå. Нå áàãàööåì ñтàлà, õàöÿ і ãэтà áûлî, 
– àðûñтàкðàтû÷íàñöþ: кðûøтàлü, ôàðôîð öі íå пàлàöàâûÿ, кітàйñкіÿ. Кðу-
õìàлüíûÿ íàñтîлüíікі і ñуðâэткі. À пітâà çàìîðñкàãà – õîöü çàõлûíіñÿ. Дà 
ўñÿãî íÿñпûííà ñÿðîä çàñтîллÿ ñпàкуøàлі ðûáàлкàй, ñàкðûтà áÿçлþäíûì 
âîñтðàâàì і пðûâàтíûì, тîлüкі äлÿ ìÿíå, кàтэðàì, кàá тîлüкі ÿ пàãàäçіўñÿ 
íà кíіãу öі ñöэíàð àá іõ ñпðàâå.

Нå âåäàþ, øтî ìÿíå ñпûíілà, âûìуñілà ìÿкåíüкà, àлå íÿўìîлüíà àäìî-
âіööà, øтî áûлî çуñіì íå ўлàñöіâà ìíå, äçåтäîìàўöу і пàлåøуку. У àäðîç-
íåííå àä çåìлÿкà À. Ãðàìûкі – ìіñтэðà «Нå», ÿ áûў õлîп÷ûк «Òàк». Мî 
ìåíàâітà àðûñтàкðàтû÷íàñöü пàлÿíû і, ÷àãî ўтîйâàöü, пðûâàáíàñöü і пðàãà 
пðûâàтíàãà âîñтðàâà ç àñàáіñтûì кàтэðàì. Нÿçâûклà ãэтà ìíå áûлî. Чàãî-
íåáуäçü пðàñöåй áû, пðàлåтàðñкà-лàпöåâàãà, äçåтäîìàўñкà-ôàáçàйöàўñкàãà, 
àä ðîäíûõ àñіíàў і àўñîў… À тàк. Âîñü ÷àãî íÿçäîлüíû áûў çðàçуìåöü у 



áåлàðуñàõ Ëàўðэíöій Пàўлàâі÷: öуðàліñÿ ÿíû кîñтàк ç áàðñкàãà ñтàлà, õàöÿ 
і іì âîöàт íà õàлÿâу áûў ñàлîäкі. Òîлüкі ñâàйãî âîöàту ў іõ áûлî õîöü 
çàліñÿ і çàпіñÿ. À ÿø÷э ÿíû äîáðà âåäàлі: àпðî÷ кîñткі ç áàðñкàãà ñтàлà іì 
íікîлі íі÷îãà íå âûпàäçå. Ну і пàíуйöå, пàкулü кутíіöу íå âûпðэ.

Дðуãàÿ ñуñтðэ÷à, уñутû÷, âîкà ў âîкà, àäáûлàñÿ кðûõу пàçíåй і ўжî 
àìàлü àôіöûйíà, áåç пàлÿíû. У áÿðлîçå, у лîãàâå іõíіì. У ãðуâàñтñкіì 
ãìàõу öі íå íà кâàðтàл ãàлîўíàãà ñтàлі÷íàãà пðàñпåктà. Ãìàõ áûў ñâåтлûõ, 
кàлûñкàâûõ кîлåðàў, ôàðáàў äçіöÿ÷àå íå÷àкàíàñöі, àлå пðûãíÿтàў âåлі÷íàñ-
öþ, ñпàлу÷эííåì ñàâåöкàãà і íÿìåöкàãà àìпіðу. Пàä пілüíûì кàìåííûì 
öі áðîíçàâûì пðûãлÿäàì у ñкâåðû íàñупðàöü у íåйкіì ðîäçå і íàøàãà 
çåìлÿкà Ô.Э. Дçÿðжûíñкàãà. Мÿíå і äâуõ ìàіõ ñÿáðîў-кіíîøíікàў, ñöэ-
íàðûñтà Ô¸äàðà Кîíåâà і ðэжûñ¸ðà Þðûÿ Мàðуõіíà, пàçâàлі і çàпуñöілі 
пðàç пàðàäíûÿ äçâåðû, пðà ÿкіÿ ÿ äàãэтулü äуìàў, øтî ÿíû ўâîãулå íікîлі 
íå àä÷ûíÿþööà і пðàç іõ «íåт õîäу íикîìу». Òàкіìі ÿíû áûлі ўíуøàлüíà 
âåлі÷íûìі, øтî íàâàт пðûñтупкі, пэўíà, çà ÷àñ ñâàйãî іñíàâàííÿ íå çâåäàлі 
÷àлàâå÷àãà àáутку. À ў ñÿðэäçіíå, äà ñåäàлà ÷àлàâåкà ў ôîðìå, âàðтàўíікà, 
÷àñàâîãà, áûлî äîáðà âûõàäжàíà. Нîãі äû íîãі пà кàìåíі тут пàтупàлі. 
Кàліäîð ðàçáÿãàўñÿ íà äâà пàтàåìûÿ кðûлû-ðукàâû. Нàñ пàñлÿ пðàâåðкі 
пðàпуñкîў і íåкàлüкіõ тэлåôîííûõ çâàíкîў пà тàкñàìà äîáðà âûõàäжàíàй 
äûâàíîâàй äàðîжöû пàâÿлі íàлåâà. У кàíåö кàліäîðà ўíіç, у íàпàўпàäâàл. 
Àä ÷àãî ўâуøøу і ãàлàâå àäðàçу çðàáілàñÿ âуñöіøíà. Àñàáліâà пàñлÿ тàãî, 
ÿк пñтðûкíуў çàìîк у äçâÿðàõ.

Нàñ çàìкíулі. Пàпÿðэäíå, пðàўäà, пàтлуìà÷ûлі, øтî ìû пàâіííû ðàáіöü, 
äçåлÿ ÷àãî пàклікàíû ñþäû. Нàì áûў àкàçàíû ãîíàð і äàâåð. Àä íàñ ÷àкàлі, 
õàöåлі àìàлü тàãî ж, ÷àãî õàöåў ñÿáàð Àñтàп Áэíäэð àä ñÿáðîўкі ÿãî äçÿ-
öіíñтâà. Мû пàâіííû áûлі íàпіñàöü ñöэíàð пðà ðàáîту íàøûõ ãåðàі÷íûõ 
îðãàíàў. Çàáÿñпå÷ûлі íàñ íåàáõîäíûì ôàктû÷íûì ìàтэðûÿлàì.

Мàтэðûÿл áûў âûклàäçåíû íà ñтàлå пåðàä íàìі і çäàўñÿ ìíå тàк ñàáå, 
çàåçäжàíûì і ðàçûõîäжàíûì. Ці íå ñпðэñ äîáðà àáñìîктàíû іíøûìі тàлåíà-
âітûìі тâîðöàìі тàãî ж ñàöðэàліçìу. Çлàäçåйñкàÿ пàäðûўíàÿ äçåйíàñöü 
ñупðàöü íàøàй кðàіíû ðîçíàãà ðàçліâу іìпåðûÿліçìу і іõ пàñîáíікàў-àäø÷à-
пåíöàў, çäðàäíікàў, âàðîжûõ âûкàðìкàў і íåлþäçåй, у áîлüøàñöі НÒÑàўöàў 
(Нàðîäíî-Òðуäîâîй Ñîþç), УПÀ (Укðàиíñкî-пîâñтàí÷åñкàÿ àðìиÿ).

У пàäìàöàâàííå ãэтàй іõ âàðîжàй äçåйíàñöі íàì áûлà äàäçåíà кíіжкà. 
Áåç íàçâû і пðîçâіø÷à àўтàðà і íàâàт áåç âîклàäкі, ñтàðîíкі ÿкîй áûлі 
ñøûтû ñуðîâàй кàíöûлÿðñкàй íіткàй. Я пàãàðтàў кíіжку. Çìåñт ÿå áûў 
пðàäкàçàлüíà çíà¸ìû ìíå. Çíà¸ìû íàâàт íå кíіжíà, à âуñíà і кðûõу íàâàт 
ÿк âіäàâî÷öу, ÿø÷э ç äçåтäîìàўñкіõ ÷àñîў.

Нåäçå ў ñÿðэäçіíå пÿöіäçÿñÿтûõ ãàäîў, кàлі ÿ äàðэøтû ÿø÷э íå ðàç-
âітàўñÿ ç íàäçåÿй âûðàñöі ãåðîåì, àäáûööà øпі¸íàì-ðàçâåä÷ûкàì, у íàøûì 
äçåтäîìå áûлî тîлüкі і ãàâîðкі пðà пàäкîпû кàпітàліñтû÷íûõ іìпåðûÿ-
ліñтàў. Пðà ãэтà ãàâàðûлі пàä÷àñ пàлітіíôàðìàöûй лåктàðû, ÿкіÿ ñпðàўíà 
пðàâåäâàлі і àäукîўâàлі íàñ, âûõàâàöåлüкі. Дû і ñàìі ìû тîå-ñ¸å áà÷ûлі і 
÷улі íà ñâàå ÷уйíûÿ âуøû і пілüíûÿ âî÷û. Шàðû і çîíäû, ÿк ñ¸ííÿ НËÀ 
– íåàпàçíàíûÿ лÿтàлüíûÿ àá’åктû – л¸тàлі íàä íàøûì лåñàì, õìûçàìі 
і пàлåткàìі, à íåкàтîðûÿ ç íàñ клÿліñÿ, øтî і íàä äçåтäîìàì. Шпі¸íілі і 
ðàçâåäâàлі, íà âûãлÿä, äûк çуñіì ÿк ìåтэàðàлàãі÷íûÿ çîíäû. Àлå çàìåñт 
ìåтэàðàлàãі÷íûõ пðû÷ûíäàлàў – ліñтîўкі ç çàклікàì çìàãàööà ç ñàâåöкàй 
улàäàй. Ëіñтîâàк ÿ тûõ íå áà÷ûў і íå ÷ûтàў. Хàöÿ àäçіí, ñпàäçÿâàліñÿ, ç 
тûõ кàпітàліñтû÷íûõ øàðîў öі çîíäàў ìû àäлàâілі, çíàйøлі ў лåñå. І кàá ̧ í 
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äàñтàўñÿ íåкàìу àäíàìу ç íàñ, пðûäуìàлі á, куäû і ÿк ÿãî ўжûöü. Ñтужàк 
çàлàтûõ öі ñÿðэáðàíûõ áûлî íà іì çàøìàт – õîöü і кàпітàліñтû÷íàå, àлå 
– áàãàööå, ñкàðá. І ãэтû íÿáåñíû ñкàðá ç-çà тàãî, øтî øìàт áûлî ñâåäàк, 
жàäàþ÷ûõ çàйìåöü ÿãî, íå äàñтàўñÿ íікîìу ç íàñ. Àääàлі, àäíåñлі кàìу і 
куäû тðэáà. І àтðûìàлі тîлüкі äçÿкуй.

Âîñü уñ¸ ãэтà ÿ і пðûãàäàў, ãàðтàþ÷û пàтðûÿтû÷íà-âûкðûâàлüíуþ 
кíіжку. Уçãàäàў ñâàå äçіöÿ÷ûÿ жàäàííі ñтàöü øпі¸íàì і øкàäàâàííå тàãî, 
øтî çàлàтàÿ öі ñÿðэáðàíàÿ ñтужкà ìіíулà ìàå ðукі. Мî і тàìу íà íÿìîå 
пûтàííå Мàðуõіíà і Кîíåâà àäìîўíà пàõітàў ãàлàâîй. Ãàâàðûöü уñлûõ ìû 
ўñ¸ ж íå íàâàжâàліñÿ. Çàìіíàлà і àä÷уâàííå ўñтàíîâû, у ÿкîй ìû çíàõî-
äçіліñÿ. À áîлüø – пàäâàлüíàå пàìÿøкàííå, äçå ìû ñÿäçåлі пàä çàìкîì, 
çàáðàíàå кðàтàìі àкíî, пðàç ÿкîå áà÷íû áûлі àäíû тîлüкі íîãі пðàõîжûõ. 
Нîãі ìіíàлі àкíî íÿ÷утíà íàì, áåç ñлîў àáûõîäçіліñÿ і ìû, ìîў÷кі íàöіñíулі 
çàãàäàíуþ íàì кíîпку, кàлі ўñå ўтðîõ пðûйøлі äà çãîäû.

Ç’ÿâіўñÿ ÷àлàâåк у öûâілüíûì. Çðàçуìåў, пэўíà, íàøà ðàøэííå пà 
çíåøíіì âûãлÿäçå. Уñ¸ ж ÿíû пðàôåñіÿíàлû, íå äàðэìíà ñâîй, à ìî і íàø 
õлåá ÿäуöü. Ёí íå ñтàў íàñ пðàñіöü і ўãàâîðâàöü, ðàñõîäàâàöü ñÿáå íà 
пуñтûÿ ñлîâû, çíîў жà – пðàôåñіÿíàл. І ìû ðàçûøліñÿ пàлþáîўíà. Нàñ ÿк 
çàâÿлі, тàк і âûпуñöілі пðàç пàðàäíûÿ äçâåðû. Нà кàìåííûÿ íÿõîäжàíûÿ 
пðûñтупкі, íà ÿкіõ ìÿккà пðûлåãлà пàўäç¸ííàå ñîíöà.

Штî ìÿíå íåпàäðîáíà ўðàçілà пàä÷àñ пåðøàй і äðуãîй ñуñтðэ÷û ñà ñлуж-
áîўöàìі кàíтîðû, çàðуáкàй лåãлà íà ìàþ ñпðàўäжàíуþ і íÿñпðàўäжàíуþ 
áуäу÷ûíþ – ãэтà тîå, øтî ìÿíå áà÷ûлі, пðûкìåöілі, і äçÿðжàўíàå âîкà 
íÿçâîäíà лÿжûöü íà ìíå. Дçіâілà àäíî: øтî ÿ кîжíû ðàç âûлуçâàþñÿ, ÿк 
Мàðуñüкà ç-пàä Іâàíà. Мÿíå пілüíуþöü, âÿäуöü, àлå ж íÿìà пðàпàíîâû 
íàâàт у пàтðûÿтû÷íà-ñàâåöкіÿ øпі¸íû, ñтукà÷û. À ў ìÿíå ўжî ñтîлüкі 
íàçàпàøàíà àäãàâîðàк. І ўñå ÿíû çàñтàþööà íÿâûкàðàñтàíûìі. Нàâàт íåкà-
ìу ø÷ûðà пðûçíàööà, ÿк ãэтà пðàðàáлÿлі çà ìÿíå і äà ìÿíå øìàт і øìàт 
іíøûõ у тûì, øтî ÿ тàкñàìà íÿçäîлüíû тðûìàöü тàÿìíіöу, ðàçìàўлÿþ ў ñíå, 
íåтðûìàííå ÿçûкà – áàлáàтуí, çíàõîäкà äлÿ øпі¸íà і ã.ä. Áûлî кðûўäíà 
пàкіäàöü ãэтà íåñкàðûñтàíûì. Нå÷ûì ÿ ўñ¸ ж íå пàäûõîäçіў іì. Нå áà-
÷ûлі ÿíû ўâà ìíå пåðñпåктûâû. Нå áà÷ûлі ñâàйãî, íÿãлåäçÿ÷û íі íà øтî, 
íàâàт і пàñлÿ тàãî, ÿк пàäàñлàлі äâуõ äçÿў÷àт, кàлі ÿ âÿñíîй áûў àäðэçàíû 
пàâîäкàй àä уñÿãî ñâåту. Ñÿäçåў у ãлуõîй пàлåñкàй â¸ñöû, íåøтà кðэìçàў 
ñâà¸, піñàў. Дçÿў÷àткі пðàðâàліñÿ пðàç ìàўкліâуþ тэлåôîííà-âÿñкîâуþ 
ñуâÿçü, пðàç çàíÿäáàíûÿ і ðàçáуðàíûÿ ìàñткі – пåøкі ìÿñілі ãðàçü, іøлі 
пÿöü кілàìåтðàў. І ўñ¸ тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá çàйìåöü, пàпðàñіöü і äàâåçöі 
äà ñтàліöû, äçå ÿíû жûлі, пàðу àðкуøàў ìà¸й піñàíіíû. 

Мíå áûлî øкàäà тûõ àðкуøàў, тàìу øтî піñàў ÿ íàäтà ж äðîáíûìі 
літàðкàìі: ç àäíàãî àðкуøà âûõîäçілі тðû öі ÷àтûðû äðукàâàíûõ. À пàìÿöі 
íà íàпіñàíàå íå ìåў – кîжíû ðàç пðû пåðàпіñâàííі ç ìÿíå лåçлà, пåðлà çуñіì 
іíøàå. À ãàлîўíàå, ÿ áàÿўñÿ. Áàÿўñÿ ñуðî÷ûöü ÿø÷э íå íàðîäжàíàå, øтî 
тîлüкі-тîлüкі пàпÿðîâà ç-пàä ðукі пðàñілàñÿ íà ñâåт. Ñÿлÿíñкàÿ пðûâû÷кà 
жûöü àäкðûтà і тàåìíà. Ñàìàå äàðàãîå, уñ¸ ñâà¸ íàñіöü у ñàáå. Àлå ÿ пàâà-
жàў пîäçâіã äçÿў÷àт і ðàçуìåў, íåøтà âåäàў пðà ãðàôàлîãіþ. Нåкàìу кàðöіöü 
пàтðэáà çâåäàöü пðà ìÿíå тàåìíàå, ìîй íîðàў і õàðàктàð. Я àõâÿðàâàў íàпі-
ñàíûì, пðàâîäçіў äçÿў÷àт äà àўтîáуñà. Дàðэ÷û, у Міíñку ўжî ÿíû âÿðíулі 
ìíå ìàþ піñàíіíу пàä пåñíі і ñкîкі, кàлі ÿ àáіðàў áулüáу, кàá íàкàðìіöü іõ. 
Хàöÿ і äàñöіпíûÿ, ãåðàі÷íûÿ áûлі äçÿў÷àткі, àлå íå ç пðàöàâітûõ.

Цÿжкà ñкàçàöü, ÿкіÿ âûíікі áûлі çðîáлåíûÿ тàì ç тðîõ піñàíûõ àä ðукі 



àðкуøàў пàпåðû. Òîлüкі âûâу÷àлі ìÿíå, âûâу÷àў і ÿ. À ÷àñàì íàñтûðàўñÿ і 
пðàâàкàâàў: улàñöіâàñöü íàтуðû öі íå кîжíàãà ç íàñ, кàá ñпàçíàöü öàíу ñÿáðу 
і âîðàãу, öі ÿø÷э, ÿк кàжуöü, àáàñ…àöü áліжíÿãà і тûì çàäàâîліööà. Àäкулü 
ðàñтуöü íîãі öі íå ўñіõ íàøûõ âûñàкàðîäíûõ і íіçкіõ íàìåðàў, à тàкñàìà і 
пàñкуäñтâàў. Âîñü і ÿ çìуøàíà öі íå çìуøàíà тðàпіў у тàкуþ пàñтку ÷àлàâåкàў. 
Нàпðûкàíöû âÿñíû ìàÿ жîíкà íàðàäçілà ñûíà. À кâåтàк у тûì ãîðàäçå, õàöÿ 
і íà пîўäíі Çàõîäíÿй Ñіáіðû, çуñіì íà тîй ÷àñ íå áûлî. Уâîãулå ÷àñ íà кâåткі 
тàäû áûў ñуðîâû. Àäçіíàå ìåñöåйкà, äçå ìåліñÿ, кâітíåлі ðîçíàкàлÿðîâûÿ 
кàпітàліñтû÷íà-âàðîжûÿ ãàлàíäñкіÿ пðûõàäíі öþлüпàíû – íà клуìáå пàìіж 
äâуìà áуäûíкàìі. Àáкàìàì пàðтûі і Кàìітэтàì Дçÿðжàўíàй Áÿñпåкі. Дû і 
тîå тîлüкі тàìу, øтî ÷àкàлі âіçіту Ãåíåðàлüíàãà Ñàкðàтàðà ЦК КПÑÑ М.Ñ. 
Хðуø÷îâà. Дçåлÿ ãэтàãà пàìіж àáкàìàì і КДÁ пàáуäàâàлі ñöіплåíüкі, àлå 
íàäтà ãîжû öåðàì-öåðàìîк ç âîкíàìі íà çàìåжíуþ ãàлàíäñкуþ пðûãàжîñöü.

Ñûí íàðàäçіўñÿ ў íî÷ íà ñâÿтà пàìåжíікà, у àäçіíàööàöü ãàäçіí. À 
àпîўíà÷û, у äâàíàööàöü ужî íåäçå, ÿ пàðуøûў уñå ìåжû кàìуíіñтû÷íàй 
пðûñтîйíàñöі – лàтàøûў уðàäàâуþ äçÿðжàўíуþ клуìáу ç öþлüпàíàìі. Ці 
íå пàä âîкàì ñàìîãà Ãåíåðàлüíàãà ñàкðàтàðà ЦК Кàìуíіñтû÷íàй пàðтûі 
кðàіíû. Нå ñàðîìåўñÿ, âîкíû ўñіõ íàãлÿäàлüíûõ áуäûíкàў áûлі ñлåпà-
øàðûìі і íå пàäãàíÿлі ìÿíå. Áукåт öі âåíік àтðûìàўñÿ õâàöкі. Òîлüкі 
íÿäîўãà ¸í öåøûў ñûíàâà, жîí÷ûíà, à тàкñàìà і ìà¸ âîкà. 

Мÿíå ўçÿлі ўжî ў ñÿðэäçіíå íàñтупíàãà äíÿ. Як ÿíû âûйøлі íà ìÿíå 
– íіâîäíàй жûâîй äуøû пàáліçу, à äà íàãлÿäàлüíûõ кàìåð ÿø÷э àìàлü 
пàўñтàãîääçÿ, і ўñå âîкíû “çàñлåплåíûÿ”. Àлå ўçÿлі. Рàäçіìà пàáà÷ûлà, 
пà÷улà і пàçíàлà. Нàâàт у ñіáіðñкàй íà÷û. Òàìу, пэўíà, âîкà і âуõà äçÿð-
жàўíûìі і íàçâàíû. 

À ÿ çàйìåў ìàã÷ûìàñöü тðàпіöü öі íå ў ñÿðэäçіíу ãэтûõ äçÿðжàўíûõ 
пілüíûõ îðãàíàў. Мÿíå пàìÿñöілі âà ўíутðàíуþ кàìåðу ñлåä÷àãà іçàлÿ-
тàðà КДÁ. Òàкі ãîíàð âûпàў ìíå і ÿø÷э íåкàлüкіì ìàіì õàўðуñíікàì, 
äçåкàáðûñтàì, ÿк іõ тàäû íàçûâàлі, äðîáíûì пàðуøàлüíікàì пàðàäку, 
– укàç àá іõ пàкàðàííі ç’ÿâіўñÿ ў ñíåжíі – тàìу, øтî ўñå іíøûÿ ìåñöû 
іõ утðûìàííÿ áûлі пåðàпîўíåíûìі, à ÷àñткîâà – у ðàìîíöå. Çàøìàт 
áûлî íàñ, äçåкàáðûñтàў, у Ñіáіðû і ў õðуø÷îўñкіÿ ÷àñû. Òàкіì ÷ûíàì 
ÿ àтðûìàў ìàã÷ûìàñöü âûâу÷àöü жûöö¸ ўñтàíîâû, ÿкàÿ öікàâілà ìÿíå, 
øлуíкàâà і âàíтðîáíà.

І öі íå àäðàçу ж ðàñ÷àðàâàўñÿ. Пðàáà÷öå, ñпðэñ íåйìàâåðíà клàпîâû 
ãàäàâàлüíік і ðàñàäíік. Хàöÿ ÿ äàўíî çâûкñÿ і çжûўñÿ ç ãэтûìі âåñтуíàìі і 
ñâåäкàìі ãàлîтû і íÿñтà÷û, кðûâàñìîкàìі ліõàлåööÿ. Àлå тут іõ áûлî пðîöü-
ìà, ðàöü íåçлі÷îíàÿ. Àáуäжàлàñÿ ÿк пà ãîðíå öі áуäçілüíіку ç íàäûõîäàì 
íî÷û. Руõàлàñÿ íà ўñ¸ тàкñàìà ðуõîìàå ðуäîй тàтàðà-ìàíãîлüñкàй àðäîй 
ñà ø÷ûліí, ñà ñöåíàў, ñтîлі і íåìàâåäàìà àäкулü, äçå ìåñöілàñÿ, пðàжûâàлà, 
пàñâілàñÿ і плàäçілàñÿ. Мû çлàçілі ç íàðàў, ñпàўçàлі ç ñåííікàў íà пàäлîãу. 
Àлå і тàì íå áûлî ðàтуíку. 

Уâîãулå, кàíå÷íå, öÿðпіìà. Мû íå пàíñкàй пàðîäû. Клàпû ў тîй ÷àñ 
íàкøтàлт ñ¸ííÿøíіõ эìіãðàíтàў õàäçілі пà жûтлу ÷àðîäàìі, âàíäðàâàлі 
ñà ñтàðûõ пàñлÿðэâàлþöûйíûõ áàðàкàў-клàпîўíікàў у íîâàáуäîўлі, тàк 
çâàíûÿ õðуø÷îўкі. І ãэтà íå пåðàáîлüøâàííå, íå äçåлÿ пðûãîжàãà ñлîўöà. 
Òàкіÿ âàлàöужíûÿ ìàðø-кіäкі пðàðàáлÿлі ў пэўíû ÷àñ íå тîлüкі клàпû. 
Пåðàõîäçілі ç àäíàãî áуäûíкà ў äðуãі пðуñàкі, ìûøû і іíøàÿ íàáðûäçü і 
пîøàñöü íà ÷àлàâåкà. À ÷àñàì, ÷àãî õàâàööà, іõ пàäкіäâàлі ў íîâàáуäîўлі 
і áуäàўíікі, кàá íàâàñ¸лàì жûöö¸ çäàâàлàñÿ íå öукðàì. 
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Òàкіì ÷ûíàì, íà ìàþ äуìку, íàáðûäçü ãэтàÿ і пîøàñöü у ÷àлàâåку, 
ç’ÿўлÿþööà тàäû, кàлі ñàì ÷àлàâåк ñтàіöü íà пàðîçå àä÷àþ, ñтðàöіўøû âåðу, 
íàäçåþ. Якðàç тàäû і à÷уíüâàå, пðà÷ûíàåööà, уçäûìàå ãàлàâу ўñ¸ тîå, øтî 
ìû çàâåì íàáðûääçþ, пîøàñöþ і ìÿðçîтàй. Уñå эпіäэìіі, уñå íàйâÿлікøûÿ 
пàкутû ÷àлàâåöтâà, õàлåðû, ÿçâû, іñпàíкі, ÷уìû – у ÷àñå ліõàлåööÿ, пàäçåííÿ 
÷àлàâå÷àãà äуõу, âàðтàñöі, ìàðàлі і ÷àлàâå÷íàñöі. Нà лþäñкîй кðûâі і ç кðûâі 
çà÷ûíàþööà і íàðàäжàþööà ўñå ñтîåíûÿ äà ãэтàãà кðûâàпіўöû, кðûâàñìîкі і 
лþäàжэðöû. Òûÿ ж клàпû, пðуñàкі, пðàâàäûðû, ìåñіі, ãíþñ – кàìàðû і ìîø-
кі, à ў íàøû äíі ÿø÷э íå÷àкàíà, пàўñþäíà àпàíàâàлûÿ íàâàкîллå клÿø÷û. 

À íàйáîлüø пàкàçàлüíà – âîøû. Âàåííûÿ, пàñлÿâàåííûÿ, туðэìíûÿ, 
ãàðàäñкіÿ. Дàõтîðкà-тэðàпåўт, ÿўðэå÷кà, áîжû äçüìуõàâåö у àкулÿðàõ, 
ðàññкàçâàлà:

– Çâÿлі ўжî іõ. Жûöö¸ íàлàäжâàлàñÿ, і ðàптàì пðà÷íулàñÿ, à ãàлàâà öі 
íå ñіâàÿ, øэðàÿ, і âàлàñû âàðуøàööà. Âîøû. Àäкулü, ç ÷àãî? Дû ñтîлüкі, 
øтî ў âàйíу íå áà÷ûлà. Пðûíåñлі ãàçåту, ÷ûтàþ ў “Пðàўäçå”: “Уáийöû â 
áåлûõ õàлàтàõ”. 

Âîñü тàк жûâуöü, пàжûöö¸âà пàñуööà і тлуñöåþöü íà íàøûõ àõâÿðíûõ 
ñâåту öåлàõ пàðàçітû. І тут ìû áåçäàпàìîжíûÿ, кàá øтîñüöі пåðàìÿíіöü. 
Ãэтà пàðàäжэííå íàøàй âå÷íàй пàкутíàй þäîлі і Ãàлãîôû. Нàø кðûж. Уñ¸ 
тàк, àлå, ÿк кàжуöü, çà äçÿðжàâу кðûўäíà. À äçÿðжàâà, ÷àлàâåк ç ðужжîì 
і íàâàт àтàìàì, ÿäçåðíàй çáðîÿй çàáіöü, пåðàìàã÷û íі кàìàðà, íі âîøû, íі 
клàпà íÿçäîлüíû. 

Чàлàâåк у пàãîíàõ – ñілà і ìîö, тâàð äçÿðжàâû. Àлå ў ìàіì âûпàäку 
âіäàâî÷íà пàкуñàíû клàпàìі, õàöÿ і ç улàñöіâûì іì пàäìàííûì пàõàì 
кàíüÿку. Дà ўñÿãî ðàçàì ç íàìі, äçåкàáðûñтàìі, ÿ – çà лþáîў äà жîíкі і 
ñûíà, кâåткàâû äçåкàáðûñт, ìîй çÿìåлÿ áåлàðуñ пà пðîçâіø÷û Âåñÿлуõà, 
íààäâàðîт – çà íÿíàâіñöü, íåлþáîў äà öåø÷û: пàäöікàâàў, кàлі тàÿ пàйøлà 
ў пðûáіðàлüíþ, пàäп¸ð äçâåðû кàлкîì і пàäпàліў іõ. Іíøûÿ íå пàìÿтàþ, 
çà øтî і ÷àìу. У àäíûì пàкîі öі кàìåðû çíàõîäçіўñÿ і ñупðàöîўíік КДÁ 
ç âûáітíûì ñлàâутûì пðîçâіø÷àì – Ëàпàöіí. Я ÷àìуñüöі çâÿçàў ÿãî ñà 
çíàкàìітûì íàðàäàâîлüöàì Ãåðìàíàì Ëàпàöіíûì, ñÿäçåлüöàì пðûáàй-
кàлüñкàй туðìû. Àäукàâàíû áûў äçåкàáðûñт, íå ðàўíÿ íàì, äðîáíûì 
õуліãàíàì ðàñтâà Хðуø÷îâà. Дàñöіпíû. Мíå áûлî öікàâà íàãлÿäàöü çà іì, 
ÿк ìðîілàñÿ і çäàâàлàñÿ ìíå, àжûлûì пàкутíікàì öàðñкàãà ðэжûìу, õàöÿ 
öÿпåð і ñлужáîўöу кàðíûõ îðãàíàў ñàâåöкàй улàäû. Çíåøíå íі÷îãà кàðíàãà 
і пàкутíàãà ў іì íå áûлî, áîлüø äàðэâàлþöûйíàãà пàðîäíà-äâàðàíñкàãà, 
øтî ìî íàйáîлüø çàйìàлà і öікàâілà ìÿíå – ñпàлу÷эííå íåñпàлу÷àлüíàãà, 
íåñуìÿø÷àлüíàãà. Як ãулÿþööà ç ÷àлàâåкàì ÷àñ і ãіñтîðûÿ... 

І ў ìÿíå áûлà íåàñэíñàâàíàÿ, пàäñâÿäîìàÿ öікàўíàñöü пðàлåтàðûÿ äà 
íå÷àãà íåçâû÷àйíàãà і íåçðàçуìåлàãà, øтî пðàÿñíілàñÿ ìíå çíà÷íà пàçíåй. 
Цікàўíàñöü і ўçâÿäçåííå íà п’åäэñтàл, àáàãàўлåííå ÿк уñіõ і ўñÿãî, øтî áûлî 
íàä íàìі, пà-çà ìà¸й ñіðî÷àй âуліöàй, øтî çâîäçілà íàñ äà âіíöікàў, ãàå÷àк, 
áîлöікàў і øуðупàў. Òàк ìû øуðупілі пà ñâà¸й àõâîöå, пðàöіíàліñÿ âåðàй і 
ñâÿтàñöþ ñâàйãî пðûçíà÷эííÿ. І ÿ тут íі ў ÿкіì ðàçå íå áûў âûклþ÷эííåì, 
áåç кукіøàў у кіøэíі, âåðíû і íÿìû, ÿк уñÿкі çлîäçåй, çàкîíàпàñлуõìÿíû 
äà çàöÿтàñöі âà ўñіì, àпðî÷, çðàçуìåлà, кðàäçÿжу. Áîлüø çà тîå, і тàäû, 
і çíà÷íà пàçíåй, кàлі ãэтàÿ âåðà пà÷àлà õіñтàööà, ÿ çàñтàâàўñÿ ўпэўíåíû, 
øтî, тîлüкі çàõîўâàþ÷û ÿå, ìû çàõàâàåìñÿ. Àäðîäçіìñÿ і âûжûâåì. Ні íà 
øтî іíøàå ñпàäçÿâàööà ўжî áûлî íåìàã÷ûìà, пîçíà. Àäçіíàå àпіðûø÷à. 
Àäçіíàå àпіðûø÷à – КÃÁ, кàíтîðà ãлûáîкàãà áуðэííÿ, äçå ÿø÷э çàõàâàлàñÿ, 



äуìàў ÿ, ñàâåöкàÿ ўлàäà. Àäçіíàå, кàá тîлüкі íå клàпû. Ãуìàííàå кàтàâàííå 
іõ íàøэñöåì уíà÷û ў íàøûì і іõíіì áÿññîííі. Уäçåíü жà ÿíû àäпà÷ûâàлі, 
ñпàлі пà ø÷ûліíàõ.

Кàпітàí Ëàпàöіí, пà ўñіì, ÿк ñ¸ííÿ кàжуöü, ç áàтàíікàў, у àкулÿð÷ûкàõ 
і пðû ãàлüøтуку, íàçіðàþ÷û çà íàøûì пðàлåтàðñкà-äçåкàáðûñöкіì кàðî-
ñліâûì ÷уõàííåì уðàíку, ñпà÷уâàў:

– Âàìпіðû. І íà пàäлîçå àä іõ íÿìà ðàтуíку. Àäçіíàå âûðàтàâàííå – 
ÿäíàííå, çліöö¸ ç іìі. Ñпàöü ðàçàì ç іìі, у ø÷ûліíàõ і íà ñтîлі. Òàäû ÿíû 
пðûìуöü âàñ çà ñâàіõ. 

Ñлуøíàÿ, âàðтàÿ кàíтîðû ãлûáîкàãà áуðэííÿ пàðàäà, äû кàá пàðàäàìі 
і ðàäàìі ìîжíà áûлî àáåðàã÷ûñÿ äû àöàлåöü. 

Àлå ìíå çäàåööà, ñпðàâà áûлà íå тîлüкі ў ãэтûì. Клàпû, ÿк і âîøû, – 
пàðàäжэííå àä÷àþ, пðàäáà÷àííå çðуõàў і пåðàìåí у кðàіíå, ãðàìàäñтâå, у 
пðûâàтíûì жûööі. І íå çàўñ¸äû ў лåпøû áîк. Çуñіì íå ў лåпøû. À çðуõі 
тûÿ ўжî íàñпÿâàлі. Òîлüкі лþäçі – íå клàпû і íå âîøû – íå ðàçуìåлі іõ. 
Іì çäàâàлàñÿ, àäліãà тîлüкі пà÷ûíàåööà, à íàпåðàäçå ж ÿø÷э âÿñíà і лåтà.

У ñàìіì жà пàâåтðû, пàäîáíà, ужî çàâіñлà àä÷уâàííå íÿпэўíàñöі і õіñткà-
ñöі. Çÿìлÿ пðàãíулà íîâàãà äуõу, äûõàííÿ, жûтлà. Áî íàäтà ж íàõàáíі÷àлà, 
ñкуллåì âûпіðàлà пàäìàííàÿ íàäç¸ííàñöü. Чàñ і пðàñöÿã пàöіõу пàçáàўлÿліñÿ 
ðàñкðûлåíàй ñìàðкàтàй ø÷ûðàñöі і ðàìàíтûкі, ðûõтàâàлі іì пàõàâàííå і 
ñöіплûÿ õàўтуðû. Áî ìåíàâітà àä іõ і ñûõîäçілà íàйâÿлікøàÿ кðîў, íà ÿкîй 
уçûøлî äâàööàтàå ñтàãîääçå: ðэâàлþöûі, áàлüøàâікі, Ñтàліí, Ãітлåð, Ãàðáà-
÷îâû. Елüöûíû. Дàáðàäçåі і ðупліўöû плàíåтàðíàãà ўñåíàðîäíàãà ø÷àñöÿ 
пðûкàí÷âàлі, çàáіâàлі äðуãîå тûñÿ÷àãîääçå àä íàðîäçіíàў Хðûñтà, тàпілі ÿãî 
ў кðûâі, ìÿðöâілі кðàіíû, íàðîäû, іõ ìîâû і ñлîâû. Пàçáàўлÿліñÿ ìåíàâітà 
ñлîâàў, іõ ñàпðàўäíàãà ñэíñу і ìîöû. Кàá ужî íà ñàìûì пà÷àтку тðэöÿãà 
тûñÿ÷àãîääçÿ öі, пðàўäçіâåй, íàпðûкàíöû äðуãîãà çàãàðíуöü, àáлûтàöü пà-
літû÷íûì áàлàáîлüñтâàì. Упàкàâàöü у âàйñкîâуþ ôîðìу ç пàãîíàìі і пðû 
лàìпàñàõ. Якіÿ íå тðûâàþöü äуìкі і пÿðэ÷àííÿ – пàä âàðтàй і íàãлÿäàì 
àўтàìàтà Кàлàøíікàâà. Ñàлàўÿìі ãåíåðàлüíûõ âàйñкîâûõ øтàáîў, кàçкàìі і 
кàçà÷íікàìі ãàðìàтíàãà ìÿñà. Элà÷кà-лþäàжэðкà ìîжà àäпà÷ûâàöü. Ñлîâà 
çìàðíåлà і çìіçàðíåлà, âûкðûўøû áåçäàпàìîжíàñöü, äуõîўíуþ ñпуñтîøà-
íàñöü, äэáілüíуþ äэãðàäàöûþ тâîðöàў і іõ тâîð÷àñöі, ãàтîўíàñöі ñлужûöü 
äàäàткàì пðû тûõ жà àўтàìàтàõ Кàлàøíікàâà. Ñлîâà пàйøлî ўпðî÷кі і öі 
íå ўâîãулå ç çÿìлі – пàñлàííåì SOS, у áåжàíñтâà ñуñâåту, куäû іìкíуў, 
кіðàâàўñÿ і кàñìі÷íû кàðàáåлü “Çÿìлÿ” ç экіпàжàì у ñåì ìілüÿðäàў ÷àлàâåк.

Àлå Кàлàøíікàў і íà Млå÷íûì Шлÿõу Кàлàøíікàў. Çãâàлтàâàíàå, 
пàçáàўлåíàå ðàäàâîäíàãà ñэíñу ñлîâà àäлàâілі і íà Млå÷íûì Шлÿõу, çàкàâàлі 
ў кàйäàíû і çàìкíулі ў туðэìíûõ кàìåðàõ пà âÿçíіöàõ і çàñìу÷àíûõ áåç 
àõâÿð, пà÷ûíàþ÷ûõ пàðàõíåöü ужî ÃУËÀÃàõ. Çíÿâîлілі, тàìу øтî ðàíåй 
іì äàáіâàліñÿ і øукàлі пðàўäу. Цÿпåð жà туþ пðàўäу пðûñпåў ÷àñ õàâàöü 
àä íàáûтàãà ў ñтàãîääçÿõ ñлîâà і піплу.

І, ÿк íі äçіўíà, ñàпðàўäíàÿ ðàäàâîäíàÿ âàðтàñöü çíіклàãà íà âîлі ñлîâà 
àкðûÿлà, çàõàâàлà ñÿáå ìåíàâітà ў çíÿâîлåííі, у íîâàñтâîðàíûõ лàãåðàõ, 
туðìàõ, ñлåä÷ûõ і øтðàôíûõ іçàлÿтàðàõ, äçå çà ÿãî íÿâîлüíікі пàтðàáàâàлі 
àäкàçíàñöі. Іíàкø – пàø÷у пàðâуöü, àпуñöÿöü, пåўíåì пàñåлÿöü кàлÿ пàðàøû. 

Яø÷э пàўтàðà ñтàãîääçі тàìу Ãåíðûõ Ãåйíэ пðàðî÷ûў ñâà¸й ðàäçіìå: 
тàì, äçå пàлÿöü кíіãі, ðàíà öі пîçíà áуäуöü пàліöü лþäçåй. Кðûõу пåðà-
йíà÷ûўøû ÿãî, пðà ñ¸ííÿøíі ñâåт ìîжíà ñкàçàöü: тàì, äçå çíіклà ў 
âÿçíіöàõ ñлîâà, çíікíå, ÿк у пðîðâå, і ÷àлàâåк. У пàöâÿðäжэííå ãэтàìу і 
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М. Кàðàìçіí, äàñлåäуþ÷û ðàñійñкуþ ãіñтîðûþ і çàìілàâàííå ðàñіÿí ñàìà-
äçÿðжàўåì, ñàìàäуðñтâàì і лþäàжэðñтâàì ç эпîõі Іâàíà IV Жàõліâàãà, піñàў 
пðà ñâîåàñàáліâûÿ ÿкàñöі, пðàðîñлûÿ ў тîй эпîñå: “Àпðû÷íіíà – ãэтà çãðàÿ 
ãîлàäàíîñíûõ íàñÿкîìûõ, ÿкàÿ пàäíÿлàñÿ, ñкіðàâàлà і пàìкíулà ў ãлûáіíþ, 
íå íàçàä, à íàўçäàãîí, íàпåðàä ðàñійñкàй іìпåðûі, і öі íå ÷уåì ìû ñ¸ííÿ, 
äà ãэтàãà ÷àñу, тðэñк кðûлàў ãэтàй ñàðàí÷û, öі íå л¸тàþöü і çàðàç ãэтûÿ 
íàñÿкîìûÿ, ÷àплÿþ÷û íàñ, ðàíÿ÷û”. Як ãэтà ñу÷àñíà ç пуíкту ãлåäжàííÿ 
íà клàпîў, пðуñàкîў і клÿø÷îў?

Пûтàííå çуñіì íå ðûтàðû÷íàå, íà çàñûпку, ÿк öÿпåð кàжуöü. Òàìу øтî 
ñàпðàўäû íÿø÷àñíàÿ тàÿ кðàіíà, äçå áÿðуöü âåðõ ãîлàäàíîñíûÿ. Àпðû÷íікі 
і àўтàìàтû Кàлàøíікàâà, ìåñіі, ãåðîі і кàтû. І íÿìà ÷àãî õàâàööà і õітðûöü 
пåðàä ñàìіìі ñàáîй. Ñâåðá ãåðîÿ і ãåðàіçìу іøîў çà ìíîй ç äçÿöіíñтâà. 
Нîñüáітàì ÿãî áûлî öі íå ўñ¸ пàкàлåííå, äà ÿкîãà ÿ íàлåжàў, âûпàлüâà-
þ÷û, ñпàпÿлÿþ÷û íà ўñ¸ жûöö¸ ÷àлàâå÷уþ âàðтàñöü і ãîäíàñöü, ñуìлåííå 
і çâàííå ÷àлàâåкà. І ÿк ñтàлàìу ñ¸ííÿ ðàñіÿíіíу íå пàçáàâіööà àä÷уâàííÿ 
ñâà¸й іìпåðñкàй ðîлі ñтàðэйøàãà áðàтà, тàк íàì – пàклàíåííÿ ÿìу, ÷àñу, 
ÿãî пåðàкулåíàñöі і пåðàâåðíутàñöі. 

À ìû õîöüкі-íÿõîöüкі öåøûì ñÿáå ñâà¸й âûклþ÷íàñöþ, пðûíàлåжíàñöþ 
äà öàðîў пðûðîäû. À íà ñàìîй ñпðàâå ç äуìкі, пîãлÿäу і àäíîñіíàў äà íàñ 
тûõ жà ñтàðэйøûõ áðàтîў ìû öі íå тûÿ ж пðуñàкі, клàпû ãîлàäàíîñíûÿ íà 
іõ äçÿðжàўíûì öåлå. Âåðíûÿ, ÿк àўтàìàт Кàлàøíікàâà і Муõтàð. Çà øтî 
íàñ пðûâÿ÷àþöü і пàãлàäжâàþöü пà ãàлîўöû. І кîжíû áîжû äçåíü àçäàá-
лÿþöü ñâÿтàì ç áðàçãîткàìі, çàáàўкàìі, öàöкàìі і лÿлüкàìі. Нàпûøліâûìі 
áðàõліâûìі пðàìîâàìі і пàжàäàííÿìі: жûöü õîöü і áåäíà, àлå íÿäîўãà. 

І õàöÿ ñ¸ííÿ ìîäíà і âûãîäíà íàâàт ñöâÿðäжàöü ñâàþ àáà÷ліâàñöü, ñâîй 
äàўíі ðîçуì, çìàãàííå і пðàтэñт ñупðàöü тàк çâàíàй ñàўкîâàñöі (áðûäкàå, 
íàõàáíàå ñлîâà): ÿ, ìàўлÿў, ç ìàлåíñтâà çìàãàўñÿ ç ñіñтэìàй і ñàâåöкіì 
лàäàì – íàâàт у піÿíåðû àäìîâіўñÿ ўñтупàöü. Пðûкðà ўñ¸ ãэтà і õлуñліâà. 
Уñтупіў áû, íå çàñтàўñÿ íåàõîплåíûì, áåãàì пàáåã áû, ÿк ñ¸ííÿ áÿжûì íà 
ўñå ñâÿтû і пàðàäû. І ÿкіì áû ñтàў пàлûìÿíûì і çàöÿтûì þíûì лåíіíöàì 
– ÿíû ўñå тàкіÿ ç пàäîáíûõ âàлüíàäуìöàў. Пðûкðà ўñ¸ ãэтà, õлуñíÿ. Ãэткіÿ 
ãîлàäàíîñíûÿ пÿðэâàðàтíі, Пàўлікі Мàðîçàâû, âûäàтíікі íàйíîўøàй øкîлû 
ñ¸ííÿøíÿãà пðûтâîðñтâà і äâуðуøíіöтâà. Пàўлікі Мàðîçàâû íàâûâàðàт. 
Ñпàжûўöû ñàìіõ ñÿáå, ñâàйãî ñуìлåííÿ і ãîäíàñöі. Пðûñтàñàâàíöû. Ужî 
іñíûÿ ãіпñàâûÿ áàжкі.

À ìû áûлі пàñлÿ кàñтðû÷íіöкàãà çåìлÿтðуñу ø÷ûðûìі Пàўлікàìі ç 
âûпàлåíûì ÷àлàâå÷ûì çìåñтàì, íутðîì, ÿкîå çàліâàлі ãіпñàì, âûðàáлÿþ÷û 
ìàíкуðтàў і çàìáàâàíûõ áàлâàí÷ûкàў. І ÷àìу тîлüкі áûлі? Òîå, øтî ўжî 
áûлî, íå çíікàå áåç ñлåäу ў ÷àñå і пðàñтîðû, ãîíіööà çà íàìі пà öüìÿíûõ 
кàліäîðàõ áåñпàìÿöтâà àáûлãàíûõ эпîõ і ñтàãîääçÿў, çàìáàâàíà âûõîäçіöü 
ç пàãîñтàў і клàäàў íàøûõ пàпÿðэäíікàў – öі íå тàìу пà пðàâàñлàўíûì 
çâû÷àі ìàãілû íÿáîж÷ûкàў íåàáõîäíà çàìûкàöü, кàá íå âûпуñöіöü âîíкі 
іõ пîìñту і çлî, øтî çàйìåлі ÿíû çà ñâîй çÿìíû âåк.  

Ці íå тàìу íà äðуãîй пàлîâå ñâàйãî ñтàлàãà іñíàâàííÿ íà кðàі öі пà÷àтку 
ñâåту ìà¸ äçіöÿ÷àå лåтуöåííà-ìðîйíàå áåñпàìÿöтâà äàñтàлà, àäлàâілà ìÿíå. 
Ñпà÷àтку кðàäкîì, çíàкàâà. Âîкàì ñà ñтàðàжûтíàй піðàìіäû ONE DOLLAR 
– àìåðûкàíñкàй àäíàäàлÿðàâàй купþðû. Дà ãэтàãà ÿ çàìåжíûõ ãðîøàй 
у ðукàõ íå тðûìàў. Нå áà÷ûў, і тàìу áÿçìåжíà ўðàçіўñÿ, кàлі äàлÿðàâàÿ 
çåлÿíіíà íàãàäàлà ìíå íåøтà íàäтà ж çíà¸ìàå. Я íå пàâåðûў ñâàіì âà÷àì, 
уáà÷ûў ужî áà÷àíàå íà пà÷àтку ñâàйãî жûööÿ і àìàлü пàä ñâà¸й õàтàй.



Áà÷àíàå, пðàðîñлàå íà ìà¸й пàлÿøуöкàй Пàäîлüñкàй âуліöû, âûпðàáà-
âàлüíà íàçіðàлüíàå çà ìíîй, ìà¸й âуліöàй і õàтàй âîкà. Ëупàтàå, пілüíàå, ÿк 
і íà äàлÿðû. Я ж íåкàлüкі äç¸í ñà÷ûў çà іì, ãàäàþ÷û, àäкулü ÿíî ўçÿлîñÿ, 
кіì ñпàñлàíà і кàìу íàлåжûöü. Чàкàў, õтî íåõтà öі íåøтà âûлупіööà, уçûäçå 
ç çÿìлі, пàкàжà ñÿáå. Нå äà÷àкàўñÿ, ñõіáіў пà äçіöÿ÷àй íàтуðû.

Рàñ÷àâіў тîå âîкà, утàптàў у ãлûá. Хàöÿ äàлîñÿ ãэтà íå áåç ñтðàтàў. Рàñ-
÷àâіў íîâûìі ÷àðàâікàìі, íàáûтûìі íà ãðîøû, пàклàäçåíûÿ ìíå äçÿðжàâàй 
і äàäçåíûÿ ÷îðíûì ÷àлàâåкàì. Çà пілüíàñöü, ÷ûñöіíþ ðук, ãàðà÷àå ñэðöà, çà 
тîå, øтî ÿ çäàáûў ñâîй кàìåíü ñпàтûкíåííÿ, ãлÿäжу ñàáå пàä íîãі – íîâûÿ 
÷àðàâікі і íîâûÿ кðàìíûÿ øтîíікі ç кîðту. Уçíàãàðîäà і пðэìіÿ – öі íå ìàå 
пåðøûÿ тðûööàöü ñÿðэáðàíікàў, укðу÷âàííå ў âå÷íуþ ãулüíþ. Òðûööàöü 
ñÿðэáðàíікàў, ÿкіÿ àáÿöàþöü пåðàліööà ў áуäу÷ûíі çàлàтûìі ÷ûðâîíöàìі. 
Шэðà-çÿл¸íàå ðàñтðуø÷àíàå âîкà ñкàлàíулà ìÿíå äà äðûжûкàў. Àлå çãіíулà. 
Çãіíулà тàäû. І âîñü ÿíî çíîў ужî íà ÷ужûíå пàçіðàå íà ìÿíå. Ç ìіíулàãà, 
áуäу÷àãà, кàá âåäàöü. Кàá âåäàöü. І ìíå пðûãàäâàþööà ðîçåíкðэйöэðû, 
ілþìіíàтû, ìàñîíû-ìулÿðû і іõ уñ¸іñíûÿ кîліñü лîжû. Нÿўжî ÿíû ç тàãî 
ñâåту àäñî÷âàþöü ÷àñ, öікуþöü ужî çà â¸ñкàìі і âÿñкîâàй ãàлîтàй. Âûйøлі 
ç íåçàìкí¸íûõ ìàãілàў і ìîãілàк ãіñтîðûі, кàá àø÷àäçіöü, пàпÿðэäçіöü öі 
ўжî кàí÷àткîâà çíіø÷ûöü íàñ і ўлàäàðûöü ñâåтàì. 

Нÿўжî і ÿ ñпàçíàўñÿ ç іìі? Нÿўжî ÿø÷э ў äçÿöіíñтâå ÿíû пàклàлі íà 
ìÿíå ñâà¸ ñуñâåтíàå ўлàäíàå âîкà? À ў ìÿíå íå ñтàå ðàøу÷àñöі і ñупðà-
öіâу пðîöіñтàÿöü іì, ÿк тàäû, кàлі ÿ áûў ÿø÷э ñàâåöкіì піÿíåðàì, þíûì 
лåíіíöàì, і ìàðûў ñтàöü ðàçâåä÷ûкàì, øпі¸íàì. Мà¸ ìіíулàå і áуäу÷àå 
ãлÿäçåлі íà ìÿíå ç äçÿöіíñтâà öі íå іíøàплàíåтíà тàäû і öÿпåð – ç ONE 
DOLLAR’à. Òîлüкі ÿ ўжî äàўíî çáûў äçÿöіíñтâà, лåтуöåííàñöü і жàäàííå 
ñтàöü øпі¸íàì. Дàўíî пàñлàў іõ туäû, äçå Мàкàð і öÿлÿт íå пàñâіöü. І 
íàўðàä öі çäîлüíû ñ¸ííÿ íà тîй у÷ûíàк – пà-äçіöÿ÷û ðàñпðàâіööà ç âîкàì. 
Дûй øтî íі кàжû, à äàлÿð ¸ñöü äàлÿð, íå íàø äðàўлÿíû ðуáåлü. Дçåðöі 
ÿãî, ðâàöü, тàптàöü íàãàìі ç-çà пðûõàìàöÿў, íåñпàñöіжíàãà íåйкàãà âîкà, 
øкàäà. Хàöÿ ÿ і пàтðû¸т ñâà¸й ðàäçіìû, àлå áåç äàлÿðàў. Нÿñпðàўäжàíû 
ðàçâåä÷ûк і øпі¸í. Хіáà ìî öÿпåð пàпðàöàâàöü øпі¸íàì çà тîй жà äàлÿð.

Âîñü тàк ÿ ñàì ñàáå íàпðàðî÷ûў, л¸ãåíüкà àäíàäàлÿðàâà ñуðî÷ûў, íà ãîлûì 
ìåñöû. Дуìàöü тàкñàìà тðэáà кðàй ÿк àñöÿðîжíà, áî àä äуìàк, ÿк ñöâÿðäжàў 
ìîй äçåä, ÷эðâі çàâîäçÿööà ў ÷àлàâåку, і íå äçå-íåáуäçü, à ў ãàлàâå. У÷îðà 
тîлüкі öþкíуў ìíå ў ìàкітðу íàñтàлüãі÷íû ўñпàìіí пðà ìà¸ äçÿöіíñтâà, à ўжî 
ðàíкàì íàñтупíàãà äíÿ äçіöÿ÷àÿ ìàðà пà÷àлà çáûâàööà. ÀÀНàўñкі куðàтàð 
áåлàðуñкàй äэлåãàöûі, пàäпàлкîўíік КДÁ, пàçâàíіў ìíå ñà ñâàйãî ãàтэлÿ і 
пàпðàñіў тэðìіíîâà ñуñтðэööà, íà øтî ÿ àäðàçу і пàãàäçіўñÿ: “Пàðтиÿ ñкàçà-
лà – íàäî, кîìñîìîл îтâåтил – åñтü”. Òûì áîлüø, ÿкðàç у ÀÀН âûõîäíû. 
І ìíå íå тðэáà çìàãàööà çà ñâàáîäу Нікàðàãуà, äçåлÿ ÷àãî ìû, áåлàðуñû, і 
пàñлàíûÿ ў Àìåðûку. Мíå і ðàíåй пàäàáàлàñÿ ðàçàì ç куðàтàðàì õàäçіöü пà 
ñîíå÷íûì пðàäâîñåíüñкіì – íàì áû тàкîå лåтà – Нüþ-Ёðку. Ёí áûў у іì ç 
ÿçûкîì, à ÿ тîлüкі ç íàãàìі і âà÷ûìà. Хàöÿ і ãэтà íÿáлàãà. Ніõтî íå пåðàø-
кàäжàå ìàў÷àöü у âулі÷íûì íàтîўпå і тлуìå. Òîлüкі ÿ çàўñ¸äû ãуáлÿўñÿ íà 
àñôàлüöå íàâàт ñâàіõ ãàðàäîў, ìíå á, ÿк çàйöу öі äçіку, у õìûçû, у кàð÷û. 
Іõ, пэўíà, і âà ўñ¸й Àìåðûöû íå çíàйñöі. Куðàтàð жà, тàкñàìà ìîй çÿìåлÿ, 
пàлåñкі õлîпåö, ç Кàðìû, іøîў пà ÷ужûì ãîðàäçå ÿк äàўíі ÿãî жûõàð, ñâÿ-
öіўñÿ àìàлü àìåðûкàíñкàй пðûÿçíàñöþ і äàáðûí¸й äà кîжíàãà ñтðэ÷íàãà-
пàпÿðэ÷íàãà, íÿçìуøàíàй öікàўíàñöþ – ñàпðàўäíû ÿíкі. 

Яíкà öі Яíкà ç Пàлåññÿ, ñâîй у Àìåðûöû. Пðàôåñійíàÿ àäìåтíàñöü 
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öі íå кîжíàãà ãàäàâàíöà Ëуáÿíкі. Âûõàâàíàÿ пðûõілüíàñöü у жàäàííі і 
÷àкàííі тàкîй жà пðûõілüíàñöі ў àäкàç, ðàñõðûñтàíàñöі ў äуìкàõ і ñлî-
âàõ. Я âåäàў пðà ãэтà, íå куплÿўñÿ, à âåðûў. Як çàўжäû âåðûў кîжíàй 
уñìåøöû, кîжíàìу ø÷ûðàìу, íÿõàй і пàäìàííàìу пàðûâàííþ çíà¸ìàãà і 
íåçíà¸ìàãà ÷àлàâåкà. Нà ãэтûì ÿíû íàñ, пэўíà, і лîâÿöü, ãэтûì і áÿðуöü. 
Уñå. Нå тîлüкі õлîпöû ç Ëуáÿíкі, кàíтîðû ãлûáîкàãà áуðэííÿ, àлå і ç 
кîжíàй àäçÿðжàўлåíàй уñтàíîâû, àä ìåñіі-пðàâàäûðà äà ãàлîўíûõ пàäìÿ-
тàлüø÷ûкàў, пðûкàðûтíікàў-÷àлÿäíікàў. 

Ãэтà íàøàÿ àäâå÷íàÿ áÿäà і õâàðîáà. Âåðà, äàâåð. Àñ¸л, кàжуöü, äâîй÷û 
ў àäíу і туþ ж лужûíу íå ñтупіöü. À ìû тîп÷àìñÿ і тîп÷àìñÿ ў ñâà¸й 
лужûíå. À ç äðуãîãà áîку, ìî ў ãэтûì íàø пàðàтуíàк. Як тàÿ жàáà, ñàá’¸ì 
ç ìàлàкà ìàñлà, àñуøûì ñâàþ лужûíу і âûöåðàáіìñÿ íà пðàñöÿã і âîлþ.

Òàкіì ÷ûíàì, àáîäâà ìû çáіâàлі ў çàìåжжû кîжíû ñâà¸ ìàñлà, íå 
ўÿўлÿþ÷û, øтî áуäçåì ðàáіöü ç àäãîíàì, ñûðîâàткàй. Пðûíþõâàліñÿ і 
âûâу÷àлі àäçіí àäíàãî. Пà÷àлîñÿ ãэтà ÿø÷э ў ðэйñàâûì ñàìàл¸öå Мàñкâà 
– Нüþ-Ёðк. Нà âûøûíі äçåñÿöü кілàìåтðàў, пà-пåðøàå, ñпûíіў äçåÿííå 
ãàðáà÷îўñкі ñуõі çàкîí, à пà-äðуãîå, ñöþàðäэñà пà÷àлà ðàçíîñіöü ãàðэлку 
і кàíüÿк. Я çàкàçàў кàíüÿк, і íå àäçіí кіліøàк. Куðàтàð ñÿäçåў çà ìíîй і 
тàкñàìà піў кàíüÿк. І ìіíіñтð, і öі íå ўñÿ áåлàðуñкàÿ, çìàãàðíàÿ çà öâÿ-
ðîçàñöü ààíàўñкàÿ äэлåãàöûÿ, õàöÿ і öікàâàлі ñуñåä çà ñуñåäàì, ÿк ãэтà 
àäáûâàåööà і ў жûööі íà çÿìлі. 

Я àä÷уў ãэтà пàñлÿ пàñàäкі ñàìàл¸тà ў àэðàпîðöå іìÿ Кåíэäçі. Куðàтàð 
пàäûøîў äà ìÿíå і ñкàçàў:

– Кàлі á тû àäìîâіўñÿ àä ãàðэлкі öі кàíüÿку ў ñàìàл¸öå, ÿ á тàáå íà 
çÿìлі çðàáіў...

Ёí íå ñкàçàў, øтî á ¸í ìíå çðàáіў, àлå ÿ çðàçуìåў: ÿ íà кðу÷ку, äàўíî 
íà кðу÷ку. І áûў уäçÿ÷íû куðàтàðу çà пðûçíàííå ãэтàãà. І пàйøлî ў íàñ, 
ÿк пàçíåй äûплàìàтû íàðàкуöü, íå жûöö¸, à ўçàåìíàå пðûìуøэííå äà 
ìіðу. Àлå ñпà÷àтку пàâіíåí ðàñпàâåñöі пðà ñâàþ ãàâîðку íàкîíт ÷àãîñüöі 
пàäîáíàãà ç Ãåíàäçåì Мікàлàåâі÷àì Áуðàўкіíûì. Пåðàä пàåçäкàй у Штàтû 
і пðàöàй у ÀÀН ¸í íàñтàўлÿў ìÿíå:

– Òðûìàйñÿ кàìітэт÷ûкàў, õàöÿ і àäíàãî àãàðîäу ÿãàäкі ç äûплàìàтàìі, 
àлå ñÿðîä іõ áîлüø ø÷ûðûõ, ðàçуìíûõ лþäçåй, ÷ûìñüöі ñÿðîä äûплàìàтàў.

Я пåðàкàíàўñÿ ў ãэтûì пàñлÿ ÷àðãîâàãà äûплàìàтû÷íàãà пðû¸ìу, çäà-
åööà, у пðàäñтàўíіöтâå Чэõàñлàâàкіі. Нÿáлàãà пðûíÿлі ìû ç куðàтàðàì 
áåõöåðàўкі öі ñліâîâіöû, тàк øтî ñàìà Мàäлåí Олáðàйт, ñлàâÿíкà, ÷эøкà 
пà пàõîäжàííі, à тàäû пàўíàìîöíû і пàñтàÿííû пðàäñтàўíік ÇШÀ ў ÀÀН, 
пà-àìåðûкàíñку ìðужûлà âî÷û і õітàлà ãàлàâîй. І âîñü тàì ÿ ñпûтàў 
ðàñійñкàãà, à ìî ўкðàіíñкàãà äûплàìàтà, öі íàклàäâàå кðàіíà çíàõîäжàííÿ  
àäáітàк íà íàø ñлàâÿíñкі õàðàктàð і пàâîäçіíû. 

– À ÿк жà, – ø÷ûðà àäкàçàў тîй. – Іõ жûöö¸ і íàøà, ÿк кàжуöü у âà-
øûì Áàáðуйñку öі ў íàøàй Àäэñå, äçâå âÿлікіÿ ðîçíіöû... Ñутûкíåííå іõ, 
пðàíікíåííå çуñіì íå íà кàðûñöü кàðэííûì íàñåлüíікàì...

Òàк ¸í ìîâіў íà çàìûлåíûì ўжî âîку пàä÷àñ пðû¸ìу. Àлå íà íàñтуп-
íû äçåíü àäøукàў ìÿíå ñÿðîä тûñÿ÷íàй ààíàўñкàй ãðàìàäû і пà-ñàâåöку 
âûпðàâіўñÿ:

 – Нå, íіÿкàãà ўплûâу. У íàñ уñ¸ ж ñâîй àñàáліâû ñàâåöкі ãîíàð. 
Òîй ãîíàð, äàðэ÷û, ñàìàâітà âûлуплÿўñÿ ў жîíàк ñàâåöкіõ äûплàìàтàў, 

øтî áåç ìàíåðíàñöі і ñлîâà íå âûìàўлÿлі, тîлüкі пðàç ãуáу, íіáûтà íà іõ 
ñàпðàўäû ñûøîўñÿ кліíàì áåлû ñâåт – кàлі Дуíüку ç âàäàкà÷кі пуñöілі ў 



Àìåðûку. Àñàáліâà âàðтà áûлî пàãлÿäçåöü íà тîå, ÿк ÿíû пàâîäçÿöü ñÿáå 
ў àìåðûкàíñкіõ ìàðкåтàõ. Цûðк íà äðîöå – ñлàíû, à пðàўäçіâåй, ñлàíіõі 
ў кðàìàõ пîñуäу. Ці íàâàт áîлüø çà тîå – âîжûкі öі âîжûõі íà ôàáðûöû 
пðэçåðâàтûâàў.

Çуñіì іíàкø, íåпàäðîáíà і ø÷ûðà ñклàäàліñÿ ìàå àäíîñіíû ç ãàäàâàí-
öàì Ëуáÿíкі, õàöÿ ìû пà пåðøàñöі кðûõу пåðàñöÿðàãàліñÿ àäçіí àäíàãî і 
âûâу÷àлі. Хут÷эй ç-çà ñâàйãî áåлàðуñкàãà пàäàáåíñтâà. Àáîäâà ж ç àäíàãî 
пàлåñкàãà куáлà. À ñâà¸ пðûðîäíàå і пðûðîäжàíàå íå çáуäçåø, íå пðàäàñі і 
íå ñõàâàåø і íà Ëуáÿíöû. Òàìу øтî ÷ûì ñтàðàííåй õàâàåøñÿ, тûì áîлüø 
ÿíî íàâіäàâîку ñàìî âûкðûâàå ñÿáå, пðэ ç öÿáå, ÿк öåñтà ç äçÿжû.

Нåäçå ў ãлûáіíі Рàñіі ў ñâîй ÷àñ тàк ñõàâàлі луáÿíñкуþ øкîлку, øтî 
і пàäуìàöü íåлüãà. Çà âûñîкіì плîтàì, ÿк кðàñíûÿ äçåâіöû öі öíàтліâûÿ 
ìàíàøкі, àáåðàãàліñÿ áуäу÷ûÿ àñû âûâåäкі: Àáåлі, Çîðãå, Кîíàíû Млîäûÿ. 
Хàäçілі, пàõàäжâàлі, íàñілі ñÿáå пà пðûñàäàõ ñâàйãî пàðку, ìåäûтàâàлі ў 
àлüтàíкàõ, ãулÿлі ў øàõìàтû. Дуìàлі, øтî âûпàлі ñà ñâåту і íàâàкîлüíàãà 
жûööÿ, íàáûлі øàпку Мàíàìàõà-íåâіäçіìку. Àлå àäíîй÷û пðàç âûñîкі плîт 
пåðàлÿöåў ôутáîлüíû ìÿ÷ûк, ç пàäñкîкàì пàкàöіўñÿ пà тðàâå. І àäðàçу 
íàä плîтàì уçíіклà куäлàтàÿ, ìî і íå çуñіì öâÿðîçàÿ ãàлàâà і пðàìîâілà 
÷àлàâå÷àй ìîâàй:

– Шпі¸íû, àääàйöå ìÿ÷ûк…
Ñàпðàўäû, уñ¸ тàåìíàå ç öÿãàì ÷àñу ñтàíîâіööà ÿўíûì, ÿк øûлà ў 

ìÿøку: çãâàлтàâàíàÿ і пàäìàííàÿ ãіñтîðûÿ, ñàпðàўäíû кîøт уñіõ ðэâàлþ-
öûй, ñпðàâÿäліâûõ і íåñпðàâÿäліâûõ âîйíàў, кðûâàâàÿ, çàáітàÿ ў ÃУËàãàõ 
пðàўäà. І ãэтà тîлüкі çäàåööà, øтî ўñå ìû ðîçíûÿ і тàåìíûÿ. Кàðэííàå, 
íàø÷àäкàâàå, у áàðàäçå Кàðлà Мàðкñà, íå ñõàâàåø, у äðûãâå і áàãíå íå 
ñтîіø, ÷ужîå ¸ñöü ÷ужîå. Ñâà¸ ж çàўñ¸äû áÿðэ âåðõ, кілîй ÿíî âûпðэ ç 
öÿáå. Кîжíû íà çÿìлі ñìÿåööà, плà÷à, ðîáіöü і íàâàт кðàäçå і õлуñіöü тàк, 
ÿк áàöüкі і áàöüкàўø÷ûíà çàпàâåтàâàлі.

Я і куðàтàð, çäàâàлàñÿ, äçâå ñупðàöüлåãлàñöі. Àлå ãэтà çуñіì íå тàк. 
Àäíî ìû ç іì. Я ìàðûў áûöü ðàçâåä÷ûкàì, øпі¸íàì, à ¸í çäçåйñíіў ìàþ 
äçіöÿ÷уþ ìàðу. Ці íå àäэñкà-áàáðуйñкàÿ ãэтà ðîçíіöà пàìіж íàìі, пàлÿ-
øукàìі âÿñкîâàãà пàõîäжàííÿ, øтî ñàìî пà ñàáå íàäûктîўâàå: íå âûтûð-
кàööà ãàðэлûì пí¸ì ñÿðîä çÿл¸íàãà ãàлà. Нå ñпÿøàööà ñà ñâàіì ñлîâàì і 
ðîçуìàì. Áîлüø пàäтàкâàöü ÷ужîìу і íåўäàâàíà ãíуööà пåðàä іì. Ãíуööà, 
àлå íå лàìàööà. Òàкîå ўжî íàøàå ãíуткàå, äû íå лîìкàå íàкàíàâàííå àä 
âåку ў âåк. Ç ãэтàãà пàйøлі, іäçåì і іñöі áуäçåì. Òàìу і ñ¸ííÿ ÿø÷э тэпàåì, 
áðûäçåì, áлукàåì – ãуáлÿåìñÿ і çíàõîäçіìñÿ.

Іíàкø ñÿðîä áàлîтàў і äðûãâû äû ліõіõ ñуñåäçÿў íå âûжûöü. Ç àäíàãî 
áîку лÿõі, ç ÿкіìі ìû пàтàåìíà пàáðàтàліñÿ ìîâàй і çâû÷кàìі, çÿìл¸й, 
ñõілüíàñöþ äуìàк і ñэðöà, àлå íікîлі íå пðûçíàåìñÿ ў ãэтûì, ÿк і ÿíû. 
Òîлüкі ўçàåìíà äуøà çäðûãàíåööà, кàлі іõ öі íàøàå ñлîâà äû пåñíþ пà÷уå. 
Ç äðуãîãà – íàкàíàâàíû öі íàâÿçàíû ãіñтîðûÿй ñтàðэйøû áðàт, ç тðэöÿãà... 
Ёñöü, ¸ñöü і ç тðэöÿãà, кàлі àáлîãà, тî ç уñіõ áàкîў. À пàä íàãàìі ìîãілкàâû 
áåлû пÿñî÷àк, áàãíà і áàлîтà. І íàä ãàлàâîй ç íåáà тî çàлåâà, ãðàä і ñíåã, 
тî ñп¸кà. І çàåäçü-ãíþñ ñлÿпіöàй у âî÷û.

Як тут íå ãíуööà, íå àäñтîйâàöü ñÿáå – жûöü äîўãà, âåлüìі äîўãà тðэáà, кàá 
ç öÿãàì ÷àñу àкàçâàöü ñÿáå, ñâàþ ãîäíàñöü і âàðтàñöü, íÿáà÷íà çàãàðтîўâàö-
öà äà лåãіðàâàíàй ñтàл¸âàñöі. Àãðûçàööà і âûñкàлÿööà тàк, øтî ўлàñíàìу, 
ðîäíàìу ÷îðту ў áàлîöå ìîтàøíà ñтàлà. Âîñü ãэтà пðûðîäíàå, âÿñкîâàå ÿä-
íàлà і ðàäíілà íàñ, ñлужáîўöà-кàäэáіñтà і ìÿíå, íÿпэўíàãà, íåâÿäîìàãà ÿø÷э 
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ìíå ñàìîìу пðûäуðкà, àлå ç íå÷ûì ñâàіì у ãàлàâå. Як у кîжíàãà пàлåøукà, 
кîліøíÿãà ÿöâÿãà, çíіклàãà, кàжуöü, öÿпåð. À ¸í íікуäû íå çíік. Дðûãâà і 
áàлîтà ўñ¸ пðûáіðàþöü і тîÿöü у ñàáå äà пàðû, äà ÷àñу. І пàкðûўäжàíû, 
àáûйäçåíû Áîãàì тîй, õтî ўñпðûìàå íàø ñпàкîй, öіõìÿíàñöü і ìіðàлþá íàñöü 
çà àäìåтíàñöü õàðàктàðу і пàкîðу. У öіõіì áàлîöå ўñå ж ÷эðöі âîäçÿööà. 

Я íåàñэíñàâàíà çàйçäðîñöіў ñâàйìу куðàтàðу. Пàäñâÿäîìà àä÷уâàў у іì 
ñàìîãà ñÿáå. Міжâîлі äуìàў – ÷àìу ÿ íå пàäпàлкîўíік, ñûí áû ãàíàðûўñÿ. 
À тàк... øтî і õтî ìû äлÿ ñâàіõ ñûíîў, àñàáліâà ў тðэöіì тûñÿ÷àãîääçі?! À 
ìіж тûì ìû àáîäâà ðàçàì ç пàäпàлкîўíікàì øпі¸íû. Ëі÷ûööà, øтî ñàìàÿ 
ñтàðàжûтíàÿ íà çÿìлі пðàôåñіÿ – пðàñтûтуöûÿ. Пàäìàí. Âûâåäкà – ÿíà 
пðàñтûтуткàй áûлà öі íå ðàíåй. Кàлі ўжî íå áліçíÿтû ÿíû, тî, áÿññпðэ÷íà, 
àäíàÿйкàâûÿ ðîäçі÷û. І çуñіì íÿäîўãà äçâå ñтàðàжûтíûÿ пðàôåñіі çàñтàâà-
ліñÿ пààñîáку. Як çàâåäçåíà, лàйíî äà лàйíà плûâå. Ñуñтðэліñÿ, пàáðàліñÿ 
øлþáàì, пàçíàліñÿ і пàðàäíіліñÿ. À тàì і äçåткі пàйøлі. Пàìíîжûліñÿ. 
Àñàáліâà пàä÷àñ çäðàäàў, ðэâàлþöûй і âîйíàў. Òàк çâàíàй ÂÀâ – Âÿлікàй 
Àй÷ûííàй âàйíû. Çàöÿжàðûлі і àпðàñтàліñÿ пÿтàй кàлîíàй, Кàìіíтэðíàì. 
À ў íàøûÿ äíі пàлþáîўíà і çà÷àðàâàíà çðàñліñÿ: “ìуж і жàíà àäíà ñàтàíà” 
– пðàñтûтуöûÿ і ðàçâåäкà. Çäðàäà, øпі¸íñтâà, âûâåäкà пàўñþäíà і íà ўñіõ 
уçðîўíÿõ. Нÿìà øпі¸íà áåç пðàñтûтуöûі, à пðàñтûтуöûі áåç øпі¸íñтâà. 
Àäñþлü íà ўñіì ñâåöå і тàкіÿ кðûâàâûÿ õлîп÷ûкі – тэðîð, ñìåðтíікі, øà-
õіäû, кàìікàäçэ. Òàкàÿ ўжî плàтà çà ўñå іäэàлîãіі ñâåту.

Пðàўäà, íåкàтîðûÿ ç ñу÷àñíûõ тэàðэтûкàў âûâåäàк àäìàўлÿþöü іäэàлîãіі. 
Мàўлÿў, у áîлüøàй пàøàíå ç öÿãàì ÷àñу ñтàў кàðпàðàтûўíû ãîíàð, клà-
íàâàñöü. Àлå ж öі íå àä ãэтûõ клàíàâàñöі і кàðпàðàтûўíàñöі ÷àкàöü íîâàй 
кðûâі, ðэâàлþöûй і ўçðуøэííÿў. Òàìу øтî ў ãэтàй ñтàðàжûтíàй і âå÷íàй 
ñпðàâå íå çлі÷ûöü пàпÿðэäíікàў, ãåíіÿў, ìåñій уñіõ ÷àñîў і íàðîäàў, õуткіõ 
ðîçуìàì жàí÷ûíàў і ìуж÷ûíàў, пðûçíàíûõ ñâåтàì, øтî ìîліööà íà іõ.

 Рàçâåä÷ûöà, øпі¸íкà, Мàтà Хàðû пà÷àтку äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ, íàáлі-
жàíûÿ äà íàñ пà ÷àñå Âîлüãà Чэõàâà, Мàðлåí Дçітðûõ, Кàкî Шàíåлü. Як 
і ўñå Рэðûõі, Âàñкà äà Ãàìû і íàø Âîñіп Ãàøкåâі÷ у Япîíіі. Дàðэ÷û, àäçіí 
піñüìåííік-ÿпîíåö, øпі¸íÿ÷û çà çâû÷кàìі ñâà¸й ðуñкàй жîíкі, çà кîжíûì 
ÿå кðîкàì, íàâàт ôіçіÿлàãі÷íûìі àäпðàўлåííÿìі, і íàйáîлüø çà іìі, íàпіñàў 
кíіãу, ÿкàÿ íà äîўãіÿ ãàäû ñтàлà áåñтñåлåðàì. 

Òàкіì ÷ûíàì, уñå ìû ў ãэтûì жûööі øпі¸íû. Áåç ãэтàãà, пэўíà, íàì і 
íå àäáûööà á. Шпі¸íÿöü çà ñâåтàì íàâàт íàøû ñпåðìàтàçîіäû. Çà ìíîй 
øпі¸íіöü çÿìлÿк, ðàçâåä÷ûк-íåлåãàл, íå àäíîй÷û пàðàíåíû ў ÷ужûõ кðàіíàõ. 
Ñлÿäû âàðîжûõ кулü ÿñкðàâà ÷ûтàþööà íà ÿãî плÿ÷àõ. Я øпі¸íþ çà іì, 
ìî кðûõу і çà ñàìіì ñàáîй, à áîлüø çà ÷ужîй жûткàй, у ÷ужîй ìíå кðàіíå 
Àìåðûöû. Áåñкàðûñíà, àлå ж, àлå ж... Хтî âåäàå, õтî âåäàå: ñàìû пîäлû 
ñìåõ – ñìåõ ø÷ûðû і íå çà плàту. Нå тîлüкі кàтû і кîткі ìлåþöü àä ãулÿў. 
Мû іì íå ñàñтупàåì. Àñàáліâà, кàлі çà çàáàўкàй – пàçíàííå. І íåáÿñпåкà. 
Áåç àäðэíàліíу ñ¸ííÿ íÿìà жûткі. Ãàðìîí – çуñіì ÿк кîліñü ãàðìîíü. 

Нå ñуäжу, тîлüкі пðûãлÿäàþñÿ, пðûìÿðкîўâàþ äà ñÿáå і ñâà¸й áàöü-
кàўø÷ûíû. Цікàâà. Âåлüìі öікàâà, пàçíàâàлüíà і àäðэíàліíàâà. Òàк, тут, у 
Àìåðûöû, жûткà çуñіì іíøàÿ. Мû – кàìåííû âåк, Мàўãлі áàлüøàâіöкàãà 
ðàçліâу і пàõîäжàííÿ. Дû íå çуñіì жà, íå íàñтîлüкі ж, кàá çàáûâàööà íà 
ñâà¸ çâàííå. Ñтàлûõ ãàäîў àìåðûкàíåö íÿñå çà плÿ÷ûìà àáÿðэìà÷àк äðîў – 
÷àтûðû-пÿöü áÿðîçàâûõ пàлåíöàў. Мÿíå äçіâÿöü і äðîâû, і тîå, øтî іõ тàк 
ìàлà. І ãэтà àäáûâàåööà ñÿðîä õìàðà÷îñàў ç áåтîíу і øклà, íà àñôàлüöå. Які, 
äàðэ÷û, уíà÷û ìûþöü øàìпуíåì, і тàìу ¸í áліø÷ûöü, øтî ў кàтà ÿйöû. У 



ÿãî ж ÿø÷э ç-çà ñп¸кі лåтàì і плàўлåíàå øклî äàäàþöü. Ñÿðîä тûõ жà õìà-
ðà÷îñàў, çіõîткіõ âітðûí ñупåðìàðкåтàў і áåçлі÷û õуткіõ лåãкàâікîў – уñå ў 
ðуõу, áåãу, ãîíå. Ãîðàä пà íàñåлüíіöтâå ў пàўтàðà ðàçû áîлüøû, ÷ûìñüöі ўñÿ 
ìàÿ кðàіíà. Мíå тлуìà÷àöü: õуткà кàтàліöкàå Рàñтâî. Дðîâû пðûçíà÷àíû 
ÿìу. Купл¸íûÿ. Кîøт – пÿöü-øэñöü äàлÿðàў. Пåðàâîäжу íà àй÷ûííûÿ, 
äðàўлÿíûÿ. Âîç ìîжíà купіöü. Нå, уñ¸ ж тàкі-ñÿкі пàðûтэт öэíàў уâîãулå 
ў ñ¸ííÿøíіì ñâåöå іñíуå. Дàðэìíà öі тàííà àäíî – пåðàплàтà íà äðуãіì. І 
тàкіÿ äðîáíûÿ âûкðûâàлüíà-øîкàâûÿ àäкðûööі íà кîжíûì кðîку.

Пðûãàäâàåööà ðàñпîâåä ðэктàðà Ëітіíñтûтутà, äðàìàтуðãà Ô. Піìå-
íàâà пðà ñуñтðэ÷у ÿãî ç çàìåжíûì кàлåãàì, çäàåööà, Мілåðàì. Çàìåжíік 
ñпûтàўñÿ, ÿкàÿ ў ÿãî äà÷à.

– Дû пðîñöåíüкàÿ, – àäкàçàў Піìåíàў. – Дðàўлÿíàÿ, ç лåñу, ç õâîÿў.
– Âî ÿк, – çäçіâіўñÿ ñуáÿñåäíік. – Áàãàтû âû ÷àлàâåк. Дðàўлÿíàÿ, ç 

õâîÿў, äà÷à. À ў ìÿíå áåäíåíüкàÿ, ç öэãлû, кàìåííàÿ. 
– Уãà, – çäçіâіўñÿ ўжî Піìåíàў. – Áåäíåíüкàÿ, кàìåííàÿ, ç öэãлû. Я 

тàкîй áû íікîлі íå пàöÿãíуў. Кàìåííàÿ äà÷à... 
Âîñü тàкàÿ çíàìÿíàлüíàÿ ãàâîðкà пðà íàø і іõ лàä. Нàøû і іõ öэíû і 

àäíîñіíû äà жûööÿ. Пàðûтэт і íå пàðûтэт ÿãî...
Пðàўäà, öÿпåðàøíі лàä і ÷àñ äàâÿлі ãэтû пîñтñàâåöкі ўжî пàðûтэт äà 

ўçîðíàãà àáñуðäу. Кіðàўíік íåкàлі âûáітíàй çàìîжíàй ãàñпàäàðкі “Мàлå÷” 
íà Áðэñт÷ûíå íåкàлі ñкàðäçіўñÿ: 

– Нå õàпàå çåðíåўáîðà÷íûõ кàìáàйíàў. Кàá пðûäáàöü õàöÿ á àäçіí, 
пàâіíåí àääàöü уâåñü уðàäжàй жûтà і пøàíіöû. І ÿø÷э íå õîпіöü.

Âîñü тàкіÿ íàøû пàðûтэтû: äàжûліñÿ пàлÿкі – íі õлåáà, íі тàáàкі...
Дâà ñàâåöкіÿ øпі¸íû іäуöü пà ÷àтûðíàööàöіìілü¸ííûì àìåðûкàíñкіì 

ãîðàäçå. Пðàўäà, ìíå ÿø÷э íåâÿäîìà, øтî ÿ ўжî øпі¸í, ÿ çâûк ñуìíÿâàö-
öà, à ãîðàä жà, пэўíà, çäàãàäâàåööà. Âÿлікіÿ ãàðàäû äуìàþöü õут÷эй çà іõ 
íàñåлüíікàў, тûì áîлüø ãэтû – íàñû÷àíû äуõàì пðàðîöтâàў, пðàклÿööÿў і 
пàкутàў ÿãî кàðэííûõ жûõàðîў, іíäçåйöàў, çàáîйñтâàì і ãâàлтàì пåðàўтâî-
ðàíû ç пåðøàáûтíûõ äжуíãлÿў у äжуíãлі öûâіліçàöûйíûÿ, àñôàлüтàâàíûÿ, 
кàìÿíіöà-õìàðà÷îñàâûÿ. Дâà ñàâåöкіÿ øпі¸íû іäуöü пà íîâûì ðîçíàплÿ-
ìåííûì, øìàт’ÿçûкіì Âàâілîíå кàíöà äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ.

Âàâілîíñкàÿ âåжà тут ужî ўçâåäçåíàÿ, íàâàт äçâå – áîлüø çà ñтî пà-
âåðõàў – âåжû-áліçíÿтû. Кàðôàãåí пàáуäàâàíû ўжî, àлå ж, уçãàäâàþ÷û 
ãіñтîðûþ, – Кàðôàãåí пàâіíåí áûöü ðàçáуðàíûì. Òîлüкі пðà ãэтà íікîìу 
ÿø÷э íÿâåäàìà. Хàöÿ ìî... Як і ўñå Кàðôàãåíû і Âàâілîíñкіÿ âåжû, ÿíû 
íàñû÷àíûÿ íÿçãîäàй, çäðàäàй ðîçíàãàлîññÿ і àäìàўлåííÿ. Пðàðîöтâà і 
пðàäáà÷àííÿ ñàкðэтíàñöі. Ці íå àäñþлü і øпі¸íû, і øпі¸íñтâà, ñуñâåтíàÿ 
âûâåäкà. Хàöÿ ў íàø âåк, âåк äэìàкðàтûі, ñàкðэтàў ужî íÿìà, іõ íåìàã÷ûìà 
íàâàт ìåöü. Шпі¸íû íå äðэìлþöü. Уñ¸ âÿäîìà äà тàãî, ÿк ÿø÷э íå àäáûлîñÿ. 
Òàìу, пэўíà, пà ўñіì ñâåöå тàкàÿ íåçлі÷îíàñöü âûâåäàк. Àíàõðàíіçì ÷àñîў 
пàðàäжэííÿ і ñтâàðэííÿ Кàðôàãåíàў і Âàâілîíñкіõ âåжàў.

Дàðэ÷û, øтî тû÷ûööà àпîøíіõ. Ці íå çíàкàâà ãэтà íàì, öі тîлüкі áіáлåй-
ñкі ãэтà ìіô. І ўâîãулå öі ìіô. Хут÷эй тîå ж пðàðîöтâà і пàпÿðэäжàííå ñà 
ñтàðàжûтíàñöі, à ìî і ç íÿáûту ÿø÷э ÷àлàâåöтâà. Пàпÿðэäжàííå і кіâàí-
íå пàлüöàì áуäу÷ûíі Уñÿâûøíіì, à íå âûклþ÷àíà, і ñàìіì çàñìу÷àíûì 
ñâåтлûì ñ¸ííÿ Д’ÿáлàì. Ці íå ç’ÿўлÿåööà ў íåйкіì ðîäçå тàÿ Âàâілîíñкàÿ 
âåжà пàпÿðэäíікàì ñ¸ííÿøíіõ äçÿðжàўíûõ äуì, пàðлàìåíтàў, õуðàлàў і 
пàлàт – пàðàäжэííåì âûñàкàлîáûõ і ãлûáîкàäуìíûõ õàлÿўíûõ пуñтàáðэõàў 
і áàлàáîлàў, øтî ñтîўпілі íàðîäû і іõ ìîâû. 
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І ñтàлà ñлîâà кðûâàâûì. Àáðàжàíà ñкіíулà ñâàþ ÷ûñтуþ àпðàтку. Çíÿâå-
÷àíàå, пàçáàўлåíàå пðàўäû, ñілû і ìîöû ðàñпà÷àлî âàйíу, àáâÿñöілà âàйíу 
÷àлàâåöтâу, õлуñліâà ўçâîäçÿ÷àìу ўñ¸ íîâûÿ і íîâûÿ Âàâілîíû ілжû. Ñлîâà 
пà÷àлî íÿâå÷ûöü і çàáіâàöü íå тîлüкі лþäçåй, àлå ўñ¸ іñíàå. І ç áîлüøûì 
ñпðûтàì, ÷ûì íàâàт ÿäçåðíàÿ çáðîÿ. Çàпàлàлі і àкðûâàâіліñÿ ўñå äàлі і âåñі. 
Пà÷àлà çíікàöü эíåðãіÿ і âåðà ñэðöàў, кàõàííÿ. Мàãлà і çíікíуöü íàçàўñ¸äû. 

Àлå тут ç íÿáåñíûõ і пàäçåìíûõ âûñÿў і ãлûáіíÿў ðàçàì пàäàлі ўãíåâàíû 
ãîлàñ Áîã і Д’ÿáàл. І пàйøлî âÿлікàå ðàçìåжàâàííå, ðàññåÿííå íàðîäàў. 
І áðàлà ÿíî пà÷àтàк, ÿк і ў íàøûÿ äíі, кàлÿ öÿпåðàøíіõ Іðàкàў, Іðàíàў, 
Ñіðûй. Мî ў тûì âÿлікіì ðàññåÿííі õàâàлàñÿ і âÿлікàÿ пàìûлкà çÿìíûõ 
улàäàðîў і ìåñій. Òàìу øтî áûлі ñÿðîä іõ і íåлþäçі. Ці íå тûÿ çäàíі, øтî 
ўпåðøûíþ пðàÿâілі ñÿáå і пà÷àлі áлукàöü пà Еўðîпå ў ñÿðэäçіíå äçåâÿт-
íàööàтàãà ñтàãîääçÿ? Пðàç тûñÿ÷àãîääçі і тûñÿ÷àãîääçі íåлþäçі íàåліñÿ 
÷àлàâå÷ûíû, íàпіліñÿ кðûâі, уçûøлі íà ñуñâåтíûõ пàжàðûø÷àõ, íàäûõî-
äçÿ÷ûõ àпàкàліпñàõ, ÿкіì жà çíîў пàлîõàў уñ¸ жûâîå ñâåт.

Шìàтàáлі÷íû ìîíñтð, Яíуñ, кàìåííû і ñтàл¸âà-ìàøûííû, упэўíåíû 
ўлàäíàй äçÿðжàўíàñöþ ñâàйãî жûööÿ, тûñÿ÷àìі тâàðàў і âà÷эй øпі¸íіöü, 
ñî÷ûöü çà ìíîй. Âûпðàáîўâàå ñâàіì áåçäàкîðíûì áåлûì àìåðûкàíіçàâàíàй 
эðû ñтàìàтàлîãіі ìîöíûì çуáàì, пðàìÿí¸âàй пðûліплàñöþ пðûÿçíûõ уñìå-
øàк: äàў áû äàлÿð, äû íÿìà, ñàìîìу тðэáà. Нå ìÿñöîâû ÿ, áåñпðûтулüíû ў 
ãэтûì ñâåöå, íàâàт пåðàíà÷àâàöü íÿìà äçå, пðîñтà пàø÷àñöілà ìíå àпûíуööà 
ў âàøûì ãîðàäçå і íåйкіì ÷ûíàì çíîў ñпàткàööà, уâàйñöі ў ìà¸ пàкіíутàå 
ìàлåíñтâà.

Куðàтàð ç àìàлü пà-пàлåñку ñîíå÷íàãà ðàíку âûçâàíіў ìÿíå ñà ñâàйãî 
ãàтэлÿ. Ёí жûў àñîáíà àä íàñ íåäçå пàáліçу кîліøíÿãà íÿўäàлàãà пðэçіäэíтà 
Нікñàíà. Мû ñуñтðэліñÿ кàлÿ áðàìû ñàâåöкàãà пðàäñтàўíіöтâà, äçå àäðàçу 
пðàÿâілàñÿ íåçâû÷àйíàñöü íàкіðуíку íàøàãà øпàöûðу. Рàíåй пà ñâà¸й 
øэñöüäçåñÿт ñ¸ìàй ñтðûт, ìіìà пàліöэйñкàãà пàñтàðуíку і пàжàðíàй ÷àñткі, 
ìû áðàліñÿ ў öэíтð – ààçіñ кàпітàлу, áàíкàў, çàìîжíàñöі і áàãàööÿ. Цÿпåð 
жà ÷àìуñüöі пàйøлі ў àäâàðîтíû áîк, у ñîíå÷íуþ çàäуìåííàñöü öіøû, 
çàìàöàâàíàй áÿçâåтðàíàй áліçкàñöþ ðà÷íîй âàäû, çàкàâàíàй у áðукліíñкуþ 
ñтàлü ìîñтà і íÿпуäжàíàñöü пуñтûõ тðàтуàðàў.

Нà ðàãу øэñöüäçåñÿт ñ¸ìàй ñтðûт куðàтàð пðûпûíіўñÿ. Нåйкі ÷àñ пілüíà 
пðûãлÿäàўñÿ äà øûлüäû ç íàçâàй íà кàíöàâûì áуäûíку. Âуліöà çâàлàñÿ 
іìåì Àлåíû Áîíэð. Çíà¸ìàå ìíå, à ÿø÷э áîлüø куðàтàðу, пðîçâіø÷à, øтî 
¸í, íå ñûõîäçÿ÷û ç ìåñтà, і çàñâåä÷ûў:

– У-у, çâåðþãà â þáкå!
Âûкàçàўñÿ ãу÷íà і çлîñíà, íіáû ãэтàÿ çâÿðуãà жûўöîì ñтàÿлà пåðàä іì. 

Мÿíå ўñкàлûõíулà ÿãî àáуðàíàñöü. Штî íі кàжû, пà кðàіíå ўжî äðуãі ãîä 
кàöілàñÿ ðэâàлþöûйíàÿ – çíîў ðэâàлþöûйíàÿ – пåðàáуäîâà і öâÿðîçàñöü. 
Куðàтàðу, íà ìàþ äуìку, уñ¸ ж лåпø áûöü ìàтðîñàì у кàñтðû÷íіку ñÿì-
íàööàтàãà ãîäà п’ÿíûì і пàä кàйôàì. Мî á і íå тàк пåðàáуäîâà÷íà áуð÷эў 
жûâîт. Àлå ж ãэтà äà ñлîâà. 

Ç кðûâàâàãà пà÷àтку ñтàãîääçÿ ўжî пðàñтупàў кàтàâàлüíà-ðàññтðэлüíû 
куðàпàöкі øлÿõ. Ç àáûлãàíàãà і ўкðàäçåíàãà ìіíулàãà туìàíîâà іìкíуліñÿ 
пàўñтàöü ç ìàãілàў çâåäçåíûÿ ў áåñпàìÿöтâà пðîäкі, áåлàðуñкіÿ Дçÿäû. 
“Àðõіпåлàã ÃУËÀÃ” ужî лÿжàў íà пàліöàõ кíіãàðíÿў, пðàўäà, ÿø÷э íå íà-
øûõ. Àлå äðукàâàлüíûÿ ñтàíкі, øтî âûÿçíûÿ кîíі, ужî ñтàÿлі íàпàãàтîў, 
÷àкàлі äàçâîлüíà пàãàíÿлüíàãà: “Ну, пàйøлі, áулàíûÿ і âàðàíûÿ!” Хàöÿ ñàì 
Ñàлжàíіöûí ÿø÷э жûў у âûãíàííі, у Ãåðìàíіі, à пîтûì – у Àìåðûöû, Àí-



äðэй Ñàõàðàў ç жîíкàй Àлåíàй Áîíэð – у ññûлöû, пàä àðûøтàì у ãîðàäçå 
Ãîðкіì, áûлûì і áуäу÷ûì Ніжíіì Нîўãàðàäçå. І тàìу çíàкàâàå, ÿк тîå áûлî 
íà ñàìîй ñпðàâå, âûкàçâàííå куðàтàðà ÿ çðàçуìåў çíà÷íà пàçíåй. Çðàçуìåў, 
øтî ãэтà ñкàðãà, ãîðкàå пðàäáà÷àííå л¸ñу ÿãî кàíтîðû, ÿãî àñàáіñтàÿ кðûўäà.

À тàäû ìû пàâÿðíуліñÿ і пàйøлі çâû÷àйíûì íàøûì ìàðøðутàì, пà 
ÿкіì õàäçілі çàўñ¸äû ў âîлüíû ÷àñ äàãэтулü. І ÿ, ÿк пà пàлåñкіõ, çðэäжàíûõ 
пðàãàй âîлі, à ÷àñàì і ñÿкåðàй ÷àлàâåкà, пðàñтîðàõ і ðàçлîãàõ, íàñкðîçü 
пðàöÿтûõ, пðàñтðэлüíà íàíіçàíûõ íà ñîíå÷íû пðàìåíü ãîíкіõ ìÿäçÿíà-
ñтâîлüíûõ áàðàõ, ðàñпàðàíà кðэк÷у÷ûõ äуáðîâàõ і öíàтліâà ãулліâûõ 
áÿðîçàâûõ ãàÿõ. Куðàтàð ñулàäíà ñà ìíîй, тîлüкі тðîõі ìÿäçâåкàâàтà öі 
áàðñукàâàтà, àáà÷ліâà íàñöÿðîжàíà, ÿк áû і íà пàтûліöû ìàþ÷û âî÷û, 
çâÿðûíà àõîпліâàþ÷û íàўкðуã ñÿáå ўâåñü àáøàð. Мíå íàâàт çäàåööà, і ÷àñ. 
Уñ¸ ãэтà пàìÿø÷àлàñÿ ў ÿãî âà÷àõ, íà âûãлÿä íå íàäтà пілüíûõ. Áîлüø пà-
àìåðûкàíñку ўñìåøліâûõ, õàöÿ і ç пàлÿøуöкіì пðûжìуðàì äû іñкðûíкàй 
íåäçå ãлûáîкà ў çðэíкàõ. Нàøà âîкà, íікуäû íå пàäçåíåøñÿ, çäîлüíàå і 
пàñìÿÿööà, і çàãàðэööà, і íàäуðûöü. Хàöÿ, íå âûклþ÷àíà, і пужàíàå, тàìу 
àáà÷ліâàå, íåíàäàку÷ліâàå, øтî ÿ öі íå àäðàçу àöàíіў у іì.

Òîлüкі öі íå ç-çà íàøàй àáà÷ліâàñöі, íåíàäàку÷ліâàñöі і ñтðûìàíàñöі, пà 
ñâåä÷àííі äàñлåä÷ûкàў ñìåõу – ужî і äà ãэтàãà äàáðàліñÿ – íàø ÷àлàâåк 
íå ìàå íàтðэíіðàâàíàñöі ñìåõу. Нàø ñìåõ áîлüø пàäîáíû äà кâàøàíàй, 
кіñлàй кàпуñтû. У лåпøûì жà âûпàäку – íåðàçãàäàíàй тàåìíàñöі Мîíû 
Ëіçû Джàкîíäû ç ÿå пðûõàâàíàй пàáлàжліâàñöþ, à тî і пàãàðäàй. І ўñ¸ ç-çà 
àäñутíàñöі ñтàìàтàлàãі÷íàй кулüтуðû çуáîў – öі íå тîå ж ñàìàå ç Мîíàй 
Ëіçàй? – ìû áàіìñÿ пàкàçàöü ñâåту ñâàå çуáû, тàкі іõ ñтàí. Àäпàâåäíà і 
íàø ñтàí, çìуøàíàñöü íàøàãà õàðàктàðу. Кðûўäíà, кðûўäíà. Àлå, ç äðуãîãà 
áîку, çâû÷кà пàкàçâàöü, âûñкàлÿöü çуáû – ñâåä÷àííå àãðэñіі, кàлі íàâàт 
ìåðкàâàöü пà жûâ¸лå і çâåðу, тûì жà ñàáàку. À ìû ж ìіðàлþáíûÿ лþäçі, 
õàöÿ і ç ãíілûìі çуáàìі. У íàøàãà ж куðàтàðà öі пðûðîäíûÿ, öі ўñтàўíûÿ, 
à õут÷эй çà ўñ¸ íàтðэíіðàâàíûÿ äà ñìåõу, àìàлü àìåðûкàíñкàãà кøтàлту. À 
ÿк у ÿãî ўâîãулå, ÿк у пàäпàлкîўíікàў ç Ëуáÿíкі ç àãðэñіÿй, ìíå íåâÿäîìà. 

Штî ж ìÿíå íàйáîлüø çàйìàлà ў іì, – ãэтà ìà¸ ўлàñíàå: öі àä÷уâàå ¸í, 
пàäîáíà ìíå, ñîíå÷íàñöü âÿлікàãà ãîðàäà, ìåãàпîліñà. Я ж ÿø÷э ç пàлåñкàãà 
ìàлåíñтâà áûў çà÷àðàâàíû ñîíöàì. Ãэтà áûлî ìî àäçіíàå, ÷àãî ìíå õàпілà 
ў äçÿöіíñтâå. Я піў ÿãî íàãáîì уñþäû і ўñіì öåлàì, ãðîá äàлîíÿìі íà ãîлû 
жûâîт. Òàìу øтî Пàлåññå пà ñîíå÷íûõ äíÿõ íå ñàñтупàå ñàìîй Àäэñå-ìàìå. 
І ìÿíå âåлüìі çäçіâілà, кàлі àäçіí ç íàøûõ äûплàìàтàў, äàðэ÷û, áуäу÷û 
ìіíіñтð çàìåжíûõ ñпðàў, íà àìåðûкàíñкàå пûтàííå, ÿк ÿìу пàäàáàåööà 
Нüþ-Ёðк, àäкàçàў ç íåйкіì íàì¸кàì íà çàãàííàñöü ãîðàäà, øìàтлікàñöü у 
іì õìàðà÷îñàў, øтî çàöÿíÿþöü âуліöû:

– Пàäàáàåööà, тîлüкі ñîíöà ìàлà, áðàкуå ñîíöà.
Штî ж, àäкàç âàðтû äûплàìàтà, áуäу÷àãà ìіíіñтðà çàìåжíûõ ñпðàў. 

Мíå ж õìàðà÷îñû âà÷эй íå çàñöілі. Нåÿк âåлüìі ўäàлà ñтàÿлі ÿíû íà пàä-
ìуðкàâûì ãðàíіöå Нüþ-Ёðкà, пðûìуøàлі ìÿíå ãлÿäçåöü у íåáà, ñà÷ûöü çà 
ñîíöàì і ãулÿööà ç іì у õîâàíкі. Àäçіíàå, ÷àãî ìíå íå ñтàâàлà ў ãàðàäñкîй 
пðûÿçíàñöі ÷ужîãà ўñ¸ ж ìíå Нüþ-Ёðкà, – ãэтà àìàлü пîўíàÿ àäñутíàñöü 
äçÿöåй. У íàñ у Міíñку ÿíû ñтðàкàтûìі ãàðîøûíкàìі кàöіліñÿ çà äàðîñлûìі, 
пåõàтîй і ў âàçкàõ. À тут тîлüкі çðэäçü÷àñу íåÿк кâîлà пà-птуøûíàìу, ÿк 
ç куáлàў, âûтûðкàліñÿ ç çàплå÷íікàў çàклàпî÷àíûõ ìàтулü.

Пàä ìà¸ ãлûáàкàäуìíàå ìàў÷àííå ìû ç куðàтàðàì äàйøлі äà кàíöà 
øåñöüäçÿñÿт ñ¸ìàй ñтðûт і àпûíуліñÿ íà Мэäûñàí-àâåíþ, öі пÿтàй âуліöû, 
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íà ðàãу ÿкîй ÿ çàўñ¸äû çäçіўлåíà ñпûíÿўñÿ. Нå ñтðûìàўñÿ і öÿпåð. Çðîк 
íå пàäâîäçіў, õàöÿ ãэтà áûлî і íåпàìûñíà ìíå. У âуãлàâûì áуäûíку 
ìåñöілàñÿ íåйкàÿ кðàìà, ÿкîй ÿ ìіìàâîлі ç пåðøûõ äç¸í у Нüþ-Ёðку 
àñöÿðàãàўñÿ. У ìàçàі÷íûõ âітðàжàõ âітðûí кðàìû ðàñлі íåйкіÿ çуñіì íå 
íàñкіÿ, õàöÿ і çâûклûÿ ìàйìу âîку äðэâû. Ніöìà пðûпàлàÿ äà ðîññûпу 
äðîáíûõ кàìÿí¸ў ðàçлîжûñтàÿ õâîйкà і тàкі ж ñàìû ÿäлîўíік. Дîáðàìу 
ñàáàку õіáілà çàäíþþ íàãу íà іõ уñкіíуöü.

Òîлüкі ўðàжâàлà іíøàå – öэííікі, кîøт ãэтûõ íåäàлûжíûõ õìûçîâûõ 
äðэў. Чàтûðûñтà пÿöüäçÿñÿт, øэñöüñîт äàлÿðàў. Я ðàçуìåў, øтî ãэтà 
íåøтà äэкàðàтûўíàå, íàкøàлт ÿпîíñкàãà ìàäíÿöкàãà ў туþ пàðу áàíñàÿ. 
Àлå ж áàíñàй ¸í тî áàíñàй, äû íàâîøтà ìíå, ÷àлàâåку, ãэтûÿ лåñàпàñàäкі, 
кàð÷û і õìûçû, çà тàкіÿ ãðîøû. Òàкі áàíñàй, тàкі õàкåй, ÿк íà ўâåñü ñâåт 
уñклікíуў íåкàлі ñпàðтîâû кàìåíтàтàð Мікàлàй Âîçåðàў, íàì íå тðэáà. 
І áûлî öікàâà, öі тðэáà ¸í çàìîжíûì àìåðûкàíöàì? Я ñà÷ûў, öі купіöü 
õтî-íåáуäçü ç іõ ãэтû áàíñàй. Çà тðû ìåñÿöû ìàйãî çíàõîäжàííÿ ў Нüþ-
Ёðку àõâîтíікàў íå çíàйøлîñÿ. Пàлåøукі і ÿíкі ў íå÷ûì уñ¸ ж ñûøліñÿ, 
àкàçàліñÿ àäíàäуìöàìі, øтî ўñöåøâàлà пàлåøукà – äðîáÿçü, à пðûåìíà. 

Нà ðàãу Мэäûñàí-àâåíþ, пðû ñâåäкàõ áàíñàåâàй äуðàтû і ðàñпуñтû, 
çäçåку ç ìÿíå, куðàтàð і пàâåäàìіў ìíå, íàâîøтà ÿ ÿìу çðàíку ñпàтðэáіўñÿ:

– Áуäçåø іñöі ñлåäàì çà ìíîй, àлå íå пàäûõîäçіöü. Мû íå âåäàåì àäçіí 
àäíàãî. Кàðîў пàñâіў?

– Пàñâіў, – пðûçíàўñÿ ÿ.
– Цÿпåð áуäçåø пàñâіöü ìÿíå. Òîлüкі íå ãуáлÿй, áî ÿ áуäу кàðîâàй 

çáðîäліâàй. Áуäу, çàäçåðøû ãàлàâу і õâîñт, áåãàöü, л¸тàöü, пåðàõîäçіöü ç 
àäíîй âуліöû íà äðуãуþ. Дуðûöü. 

– Òàäû á пуãу.
– Àáûäçåøñÿ âà÷ûìà і ãàлàâîй. Пàлåñкі пàñтуõ – жûâ¸лà кåìліâàÿ. Òàìу 

і çâÿлі ðàçàì ç кàðîâàìі ў пðûâàтíûõ ãàñпàäàðкàõ. À ðàíåй жà, îãî, ÷àлàâå-
кàì жà áûў, і ÿ ç іõ. Áуäу іìкíуöü íàпåðàä, âÿðтàööà, çáî÷âàöü. Рàçÿâàкàì 
ñпûíÿööà кàлÿ лþñтðàíûõ âітðûí. Нå çäçіўлÿйñÿ. Âåäàåø пðà íàñ пðûпåўку? 
Нà пðû¸ìå ў çàìåжíûì пðàäñтàўíіöтâå äûплàìàт лàпàå áлàíäçіíку. À тàÿ 
ÿìу піøà çàпіñку:

Кàк äîáåðåøüñÿ äî ÿйöà, 
Нå äåлàй ãлупîãî лиöà.
Пðиâåт îт ðîäиíû ñûíîâ.
Мàйîð ðàçâåäки Иâàíîâ.

Òàк і ìû ñ тàáîй. Я – íà çàäàííі. À тû пðûøûй кàáûлå õâîñт, à ў ÿå 
ñâîй, пàâàäûð-ðàçÿâàкà. Ñà÷û, õтî іäçå çà ìíîй. Хтî ìілüãíå пîáà÷, íàпå-
ðàäçå öі àäçàäу ìÿíå äâîй÷û, тðîй÷û, ñіãíàліçуй ìíå. Ñÿ÷эø?

Я ñ¸к, і тàìу áåç пÿðэ÷àííÿў, à ìî íàâàт і ç ãîíàðàì пàäпàðàäкàâàўñÿ 
ÿìу. Чàìу íå пàãулÿöü пàлåøуку ў Нüþ-Ёðку ў øпі¸íû? Àпðî÷ тàãî тут 
ìåлàñÿ і àäíà àкàлі÷íàñöü. Мíå âàðтà áûлî çàäîáðûöü ñâàйãî куðàтàðà. 
Àпðàўäàööà пåðàä іì. Âіíàâàтû ж, âіíàâàтû пåðàä іì, íікуäû íå пàäçåíåøñÿ.

У÷îðà âå÷àðàì у ÀÀН àäçíà÷àлі Дçåíü Áåлàðуñі, і ÿ пàâіíåí áûў 
âûñтупіöü. Нà ñâàþ áÿäу, ÿк ñàðàкàíîжкà, çàäуìàўñÿ: à íà ÿкîй ìîâå ìíå, 
áåлàðуñу, у Àìåðûöû ãàâàðûöü. Çàäуìліâàñöü äâуÿçûкàãà çìåÿ: çуñіì íå 
äуìàлà öÿлÿ, ÿк áû âîўкà ç’åñöі. Пðîñтà ðàçâàжàлà áåç кукіøà ў кіøэíі і 
àпàçіöûйíà-íàöûÿíàлüíàй àôàðáîўкі: кàлі Дçåíü Áåлàðуñі, äûк і пðàìàўлÿöü 



íà ñâÿöå ў ÿå ãîíàð âàðтà пà-áåлàðуñку. Хàöÿ á тàìу, øтî Áåлàðуñü ðàçàì 
ç Укðàіíàй і Рàñіÿй – Ñàâåöкіì Ñàþçàì – áûлà çàñíàâàлüíіöàй ÀÀН. 
Як кðàіíà, íàйáîлüø пàöÿðпåлàÿ ў Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíå, кðàіíà, øтî 
ñтðàöілà кîжíàãà тðэöÿãà, à ìî і пàлîâу ñâàйãî íàñåлüíіöтâà. Ãåíàöûä, íå 
àñэíñàâàíû і íå пðûçíàíû ñâåтàì. Дàðэ÷û, íå пåðøû, і íå äðуãі, і íàâàт 
íå тðэöі… Нå âûклþ÷àíà, øтî íå àпîøíі…

Мî тàìу ÿíà і ñтðàöілà ñâàþ ìîâу. Ãàâàðûлà ў ÀÀН íà ìîâå ñтàðэйøàãà 
áðàтà, ÿк, ìіж іíøûì, ãàâîðûöü і ñ¸ííÿ. І ÿ âûйøàў íà тðûáуíу і пà÷àў 
âûñтупàöü íà áåлàðуñкàй ìîâå çуñіì íå пðàтэñтîâà. Мî áîлüø íàâàт пà 
ãлупñтâå. À ìî і íå пà ãлупñтâå. Чàñ, çíîў жà, куäû áîлüø пðàçîðліâû 
çà íàøу іñíàñöü. Нåäçå íåøтà ÿø÷э íå ÿўлåíàå луíàлà ўжî ў пðàñтîðû. 
Мÿíÿлà і ðàçáуðàлà çàñтîйíуþ, çàöÿтà çàäуáåлуþ ðэ÷àіñíàñöü і ÷àлàâåкà, у 
тûì ліку і ìÿíå ў ¸й. І áûлî ãэтà íікîлüкі íå ñтûõійíà, ñâÿäîìà. Нå âåäàþ, 
öі ðàçуìåлà çàлà, à ñÿäçåлі тàì і ўкðàіíöû, і ðàñåйöû, і àìåðûкàíöû, áåлûÿ 
і ÷îðíûÿ – уñå ñлуõàлі ўâàжліâà і, çäàåööà, ñà ñпà÷уâàííåì і пåðàжûâàí-
íåì. Áî ÿкðàç пðà âàйíу і äçÿöåй âàйíû, ñâà¸ äçåтäîìàўñкàå ÿ і ãàâàðûў.

Уñ¸ пà÷àлîñÿ àäðàçу пàñлÿ çàкàí÷эííÿ âå÷àðà öі Дíÿ Áåлàðуñі. Мÿíå 
íіõтî íå пàпðàкàў, íå пàпікàў, ìî íàâàт íààäâàðîт, íå áà÷ûлі âà ўпîð, àáû-
õîäçілі áîкàì, àäâîäçілі àä ìÿíå âî÷û. Уñå íåкуäû ñпÿøàліñÿ, øтî ìíå áûлî 
тðîõі äçіўíàâàтà. Нàøûÿ ж ààíàўñкіÿ ñупðàöîўíікі – лþäçі пðûÿçíûÿ, ÿк і 
àìåðûкàíñкàå àтà÷эííå, – ç кіì пàâÿäçåøñÿ, àä тàãî і íàáÿðэøñÿ. Штî ç іìі 
ñтàлàñÿ, ÷àìу ÿíû öÿпåð тàкіÿ. Рàñтлуìà÷ûў куðàтàð пàñлÿ ãàâîðкі, пэўíà, ç 
тàкіìі ñупåðìэííûìі куðàтàðàìі íàøûõ ñàþçíûõ кðàіí і ñтàжîðàìі ç Áåлàðуñі.

– Ну àäìà÷ûў тû, äûк àäìà÷ûў… – Нå ўõâàлüíà, çðàçуìåлà, àлå ñàð-
äэ÷íà, ø÷ûðà. – Òîжà ìíå çìàãàð. 

Уâîãулå íàøûÿ ç куðàтàðàì ñтàñуíкі áûлі âûíікàì тàãî лàäу і áûööÿ, 
ÿкі ìû íà тîй ÷àñ ìåлі пðû àäñутíàñöі літàðàлüíà і ãîлàñíà пðàпіñàíûõ і 
àãу÷àíûõ пðàâîў і çàкîíàў. Âÿñкîâûÿ: ðукà ðуку ìûå. Âÿліñÿ àäíî ç àä-
íûì áîлüø пà тûõ пðàâілàõ, куäû пàйøлî і äçå çíàõîäçілàñÿ íàøàå ñлîâà. 
Кàлі ўñ¸ і ўñå äà ñуäà і ñуääçÿў ðîўíûÿ, íåçàлåжíûÿ і пàäпàðàäкîўâàþööà 
тîлüкі àáкàìу. Òàк áûлî, тàк ¸ñöü і, пэўíà, äîўãà ÿø÷э áуäçå. Пà-øклîўñку, 
пà-áàáðуйñку – àä Мàñкâû äà Рàкàâà жûткà ў íàñ àäíàкàâà.

Ці íå тàìу äэìàкðàтûі ў íàñ õîöü ñ…àкàй åж. І çàõîäíіÿ äçåÿ÷û, пà-
літûкі тàк çäçіўлÿþööà íàøàй äэìàкðàтûі. À íàøû пàлітûкі і пðàâàäûðû, 
ãàðàíтû, íå çäîлüíû çðàçуìåöü çàõîäíіõ ãàðàíтàў, кàлі çâÿðтàþööà äà іõ ç 
ÿкîй-íåáуäçü пðîñüáàй: “Ну ÿк ãэтà âû íå ìîжàöå? Пðû ўлàäçå, кàлі ўñ¸ 
ў âàøûõ ðукàõ, çàкîí і пðàўäà. І âû íå ìîжàöå?” Нàøàå іñíàâàííå “пà 
пàíÿööÿõ” íåпåðàìîжíàå, тàìу øтî ñàпðàўäû – пðàâілüíàå. Нàäàå äçÿð-
жàўíуþ і пðàâіíöûйíуþ ðàўíàâàãу Àй÷ûíå. À іíàкø уñ¸ äàўíî á ãікíулàñÿ 
ў тûõ жà ñàìûõ лужûíàõ. 

І ãэтà äîáðà, ÿк ñкàçàў Òâîðöà, à ñлåäàì çà іì і ўñå ìåñіі-пðàâàäûðû... Ãэтà 
пàäîáíà кîøту çà áÿðîçàâàå пàлåíöà ў íàñ і çà ìÿжîй – àñíîâû пàðûтэту 
íàøàãà іñíàâàííÿ. Çãîäíà жûööþ “пà пàíÿööÿõ” ìû і àплî÷âàåì уñ¸, øтî 
ìàåì. Âÿñкîâûÿ, ìåñтà÷кîâûÿ çàкîíû çуñіì íåáлàãіÿ. Çà äàáðî плàöіöü 
äàáðîì. À пàлÿøук, у àäðîçíåííå àä ñâàйãî ãàðàíтà, àäìàўлÿå ўâîãулå жûööþ 
тîлüкі ñ¸ííÿ – çàпàçû÷àíàìу, ç ÷ужûõ ðук і ÷ужîй лàñкі. Ёí öàлкàì і ўâåñü 
у çàўтðà, і тàìу íå тðûâàå, íå öåðпіöü пàçûк, àäìàўлÿå кàìу-íåáуäçü, íàâàт 
ñàìîìу Áîãу, áûöü âіííûì – тîлüкі ñàáå і ñâàіì äçåöÿì. Àлå ÿкðàç ìî тут і 
ñàáàкà çàкàпàíû, ÷àìу ìû íå ìàåì íі ñ¸ííÿ, íі çàўтðà. Òîлüкі ў÷îðà. Ñплî÷-
âàåì ñâàþ âіíу çà ìіíулàå і, пàäîáíà, çà áуäу÷àå. Як ÿ ñплî÷âàþ куðàтàðу.
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Дà Дíÿ Áåлàðуñі ў ÀÀН ìíå äàâÿлîñÿ âûñтупàöü у пуáлі÷íàй áіáліÿтэöû 
Нüþ-Ёðкà íà ñуñтðэ÷û, àðãàíіçàâàíàй àìàтàðàìі і пðûõілüíікàìі áåлàðуñкàй 
ìîâû Кàлуìáійñкàãà ўíіâåðñітэтà. Ñлуõà÷û áûлі âûáітíûÿ і äàñâåä÷àíûÿ 
ў íàøûì жûööі. Дàñтàткîâà íàçâàöü тîлüкі íåкàлüкі іì¸í: ìуж і жîíкà 
Кіпåлі, пàлітûкі, пуáліöûñтû, çíàíûÿ ў ñâåöå áåлàðуñіñтû, Мàñåй Ñÿäí¸ў, 
пàэт і пðàçàік, эìіãðàíт-áåлàðуñ ÷àñîў Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû. Дàðэ÷û, 
пðàтàтûп жуðíàліñтà і пàэтà ў àäíûì ç ðàìàíàў Іâàíà Чûãðûíàâà. Рàìàíàў, 
íà жàлü, ÿø÷э і ñ¸ííÿ íå àöэíåíûõ. À ў іõ ¸ñöü íå тîлüкі ìіíулàå, àлå і 
áуäу÷àå íàøàй ìîâû і кулüтуðû. Àлå íі÷îãà íå пàпіøàø, äîáðû піñüìåííік 
Іâàí Чûãðûíàў, Святлейшы, ÿк ¸í äûй іíøûÿ ÿãî âåлі÷àлі. Дîáðû, àлå 
íàø, àй÷ûííû íàâûл¸т і íàñкðîçü áåлàðуñкі. 

Пðûñутíі÷àў íà ñуñтðэ÷û эìіãðàíт, íàø çÿìлÿк, пуáліöûñт Яíкà Çà-
пðуäíік, і іíøûÿ, пðà ÿкіõ ÿ ўжî çàáûўñÿ öі íå âåäàў і íå âåäàþ. Àлå пðà 
àäíàãî ñà ñлуõà÷îў ìуøу çãàäàöü пàçíåй àñîáíà. 

Áåç пåðàáîлüøàííÿ і пàõâàлû öікàўíàñöü äà ñуñтðэ÷û ç çàìåжíàãà áîку 
áûлà âÿлікàÿ. І íå ñтîлüкі äà ìÿíå, äà ãîìà-ñàâåтûкуñà, çðàçуìåлà. Нåäçå 
ўжî тàäû âûñпÿâàлà іäэÿ àðãàíіçàöûі “Çãуðтàâàííÿ áåлàðуñàў ñâåту”. І 
ўñ¸, øтî пàпÿðэäíі÷àлà ãэтàìу, áðàлàñÿ, уñпðûìàлàñÿ íà ðàçлік áуäу÷àãà. 
Ñлуõàлі áîлüø ÷ûì уâàжліâà, áî ўñå íåйкіì ÷ûíàì пà äуõу і пàõîäжàííі 
áûлі äàтû÷íûìі äà Áåлàðуñі, Àй÷ûíû, Áàöüкàўø÷ûíû.

Àлå íå àáûõîäçілàñÿ і áåç пàä’þäжâàííÿ і пðàâàкàöûйíûõ пûтàííÿў 
íàкîíт ìàт÷ûíàй ìîâû, літàðàтуðû, íàклàäàў áåлàðуñкàìîўíûõ âûäàííÿў, 
тûõ жà пðàâîў ÷àлàâåкà. Я íå õлуñіў, àäкàçâàþ÷û, і íå àпðàўäâàўñÿ пåðàä 
іìі. Àä÷уâàў äàâåð ìіж íàìі, õàöÿ äàâåð ç іõ áîку, çäàåööà, áûў кðûõу пà-
áлàжліâû, àлå íå çлîñíû. Пûтàííі ðîçíіліñÿ. Уíіâåðñітэöкіÿ – ìî кðûõу 
íàіўíûÿ. Àлå äîáðàçû÷ліâûÿ. Эìіãðàíöкіÿ – ç пðûõàâàíàй пàäкîлкàй і ÿк 
áû ç ñуìàì, íàñтàлüãіÿй. Òàк ãэтà іøлî äà тàå пàðû, пàкулü ãàâîðкà íå пà-
÷àлà íàўпðîñт тû÷ûööà іõ л¸ñу, ìіíулàãà і öÿпåðàøíÿãà, øтî ўâîãулå áûлî, 
ìуñіöü, íåпàçáåжíà. Уñ¸ ж ÿíû áûлі õàöÿ і áåлàðуñàìі, äû эìіãðàíтàìі, і ў 
áîлüøàñöі íå пà ñâà¸й âîлі. Âàйíà, у ÿкîй ÿíû тàк öі іíàкø уäçåлüíі÷àлі, 
çàкіíулà іõ у Àìåðûку.

Òут âàðтà ўçãàäàöü, øтî тàäû, àäíîñíà íÿäàўíà, пàáà÷ûлà ñâåт ìàÿ àпî-
âåñöü “Ñуä у Ñлàáàäçå”, äçå ãàâîðкà іøлà пðà пàліöàÿў, çäðàäу. Àпîâåñöü 
пðûкìåöілі, у ãàçåöå áåлàðуñкіõ эìіãðàíтàў áûлà íàäðукàâàíà ðэöэíçіÿ, 
ÿк ìíå пàçíåй äàâÿлі, áûлîãà пàліöàÿ Ñ. Ñтàíкåâі÷à: “Нîâû áåлàðуñкі 
піñüìåííік”. Мÿíå, ìÿккà кàжу÷û, пàпðàñілі àäãукíуööà íà ÿå. Пàпÿðэäíå 
пàðàіўøûñÿ ç À. Àäàìîâі÷àì, ÿ і àäãукíуўñÿ ў ãàçåöå “Ãîлàñ Рàäçіìû” 
àðтûкулàì “І íå пуõàì áуäçå âàì çÿìлÿ”.

Якðàç ãэтà і âûклікàлà ðàçäðàжíåííå çàлû. Мÿíå, ÿк ãàâîðûööà, äà-
ñтàлі. І ÿ ðàñпàâ¸ў пðûñутíûì пðà пàõàâàííå áûлîãà пàліöàÿ ў â¸ñöû íà 
ðàäçіìå. Òðуíу ç öåлàì íÿáîж÷ûкà âÿñкîўöû íå äàçâîлілі íàâàт çàíåñöі 
íà ìîãілкі. Пàклàлі çà плîтàì.

– Òàк íàкàíàâàíà і ўñіì àñтàтíіì, у кàãî íà ðукàõ кðîў, лÿжàöü íå ñÿðîä 
лþäçåй, à пàä плîтàì... – Дçåтäîìàўñкàÿ áåçàãлÿäíàñöü і пðîñтàліíåйíàñöü, 
жîðñткàñöü, ÿкуþ çðàçуìåў тîлüкі ñ¸ííÿ.

Çàлà âіäàâî÷íà ўçáуäçілàñÿ, пàäçÿлілàñÿ íà äâà лàãåðû. Àлå ж, íà äçіâà, 
ìàіõ пðûõілüíікàў áûлî áîлüø. Я пðûкìåöіў, øтî íåкàтîðûÿ ñà ñлуõà÷îў 
ìîў÷кі, пà-àíãлійñку, çíіклі.

Рàçàì ç іíøûìі ñûøîў Çàпðуäíік. Âітàўт і Çîðà Кіпåлі ñûøлі, øтî ìÿíå 
íåпðûåìíà ўñкàлûõíулà. Хàöÿ іõ ñûõîä ÿ ðàçуìåў. Òàк і пàâіííà áûлî 



ñтàööà, ìÿðкуþ÷û пà іõ пðûðîäçå, õàðàктàðû, àäукàöûі і ìà¸й âÿñкîâà-
пэтэâэøíàй àäíàáàкîâàй ø÷ûðàñöі. À ÿíû ж øûðîкіÿ, öі íå пà Дàñтàåўñкàìу, 
іõ ìî і ўкàðàöіöü тðэáà… Дàðэ÷û, öі íå ÷уåööà ў Ô¸äàðà Міõàйлàâі÷à ў 
ãэтûì íåøтà íàøàå пàлÿøуöкàå – ç XVI-ãà ñтàãîääçÿ пðîçâіø÷à Дàñтàåў-
ñкіõ çíàíàå íà Áåлàðуñі. Мîжíà áûлî кàðàí¸âà ñпàçíàöü äуõ áåлàðуñàў. 

Òàк, íà ñàìîй ñпðàâå, ÿíû øûðîкіÿ, õàöÿ âÿкàìі і ãіñтîðûÿй ужî àá-
âужàíûÿ. Нå àäíûìі кàўтуíîì і ліõàìàíкàй àäìåтíûÿ, àлå і ñõілüíàñöþ і 
жàäàííåì пàçіðàöü íå тîлüкі ñàáå пàä íîãі, à і ў íåáà, äà тâîð÷àñöі, ÷àìу 
øìàт і øìàт пðûклàäàў у ðàñåйñкàй і ñуñâåтíàй ìàñтàöкàй äû тэõíі÷íàй 
кулüтуðû. Штî äàçâàлÿå ìíå ñöâÿðäжàöü у äàäçåíûì âûпàäку, ìàþ÷û íà 
ўâàçå Кіпåлÿў, пðà іíтэлåкт, эðуäûöûþ. Іíтэлåктуàлüíû пà÷àтàк áåлàðу-
ñàў ç íåàäìåííà ўлàñöіâàй іì тàк çâàíàй пàìÿðкîўíàñöþ. Ñуçіðàлüíàñöþ. 
Пàäûõîä äà ðэ÷àіñíàñöі ôілàñîôñкà-ìûñлÿðñкі, ÿкі ў ðэøöå ðэøт äàçâàлÿå 
ÿìу тлуìà÷ûöü ñÿáå. Ç àäíàãî áîку âіíàâàöіööà, à ç äðуãîãà àпðàўäâàöü 
і àпðàўäâàööà.

Âîñü ìî ìåíàâітà тàìу, пà-áåлàðуñку, Кіпåлÿў ÿ íі ў ÷ûì íå âіíàâàöіў, 
áîлüø àпðàўäâàў. Дàðàâàў, ÿк íікîлі íå äàðàâàў çà пðàжûтàå і ñàтâîðàíàå 
ñàáå. Мû áûлі íå ñутûкàлüíûÿ, жûлі ў ðîçíûõ ñâåтàõ. 

І ÿ ñуäçіў ñÿáå пà пàíÿööÿõ тàãî ñâåту, у ÿкіì ìî і ìіìàâîлі ў ñâîй ÷àñ 
àпûíуўñÿ – âîðàã ¸ñöü âîðàã, à ñÿáðà – ñÿáðà. Кàìуñüöі ãэтà ìîжà пàäàööà 
і ñпðэ÷íûì, àлå ìîй ñâåт уñ¸ ж áûў пðûâіäíûì, ìî íàâàт і íå іñíуþ÷ûì. 
Ñтâîðàíû ìíîй жà і ç ìÿíå ðэàлüíàãà, ìîжà, і пàäìàííà. Àäíà÷àñîâà 
äûñтûлÿâàíà-÷ûñтû, кíіжíà-âûõàлàø÷àíû. Ñâåт, у ÿкіì øìàтлікіÿ çäàíі 
і пðûâіäû, пàçáàўлåíûÿ плîöі і кðûâі, áðàлі íàä уñіì âåðõ, улàäàðûлі. 

Àáäçåлåíàÿ ÿø÷э кîліñü íà ðэàлüíàñöü øìàтàáлі÷íàÿ і ìîöíàÿ, íàäтà 
ж тðûâу÷àÿ, жûöö¸âàўñтîйліâàÿ пэўíàÿ пàðîäà àáìåжàâàíà-ñàпðàўäíûõ 
öі íікîлüкі і íіäçå íå ñàпðàўäíûõ, øту÷íà âûâåäçåíûõ лþäçåй. 

Ëþäçåй, уñ¸ ж, íà жàлü, ç-çà ñâà¸й øту÷íàñöі öÿпåð, у âåк ðàöû¸ і 
ðàçуìíàãà эãàіçìу çíікàþ÷ûõ. Ñ¸ííÿøíі äçåíü і ÷àñ íå тðûâàå çàліøíÿй 
лåтуöåííàñöі і ўçí¸ñлàñöі, ñàìàпàäìàíу. Пðàãíå, õіжà пàтðàáуå плîöі, кðûâі, 
ìÿñà, кàíкðэтûкі пðàжûâàííÿ, ужûâàííÿ і ñпàжûâàííÿ. Я ж у іì áûў 
àñîáàй пðàìåжкàâà-іìãíåííàй, íåâûçíà÷àíà-áåçàáлі÷íàй. Як і áîлüøàñöü 
íàñ ç äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ. Кіпåлі áûлі íàä íàìі. Я àä÷уâàў, äûõàў іõ 
çâûøíàñöþ і çàйçäðîñöіў іì. Мíå âіäàâî÷íà і пàўñþäíà іõ íå õàпàлà, õàöÿ 
ÿ á íікîлі і íікîìу íå пðûçíàўñÿ ў ãэтûì. Пðûçíàííå öі íå пàтðàáàâàлà 
á кàñтðû÷íіöкàãà пåðàâàðîту пà÷àтку ìіíулàãà ñтàãîääçÿ.

Âітàўт эìіãðàâàў ç Ñàâåтàў у 1944-ì ãîäçå – ÿìу пàãðàжàў ðàññтðэл. 
Пà ñпðàâå öі íå – õàй àäкàжà ãіñтîðûÿ. Дîктàð ãåàлîãіі, àўтàð пðàö пà 
ãіñтîðûі áåлàðуñàў і áåлàðуñкàй эìіãðàöûі. Ñкîí÷ûў Ëþâåíñкі іíñтûтут 
у Áåлüãіі, Рàтãåðñкі ўíіâåðñітэт у ÇШÀ. У Çлу÷àíûõ Штàтàõ Àìåðûкі 
ўçíà÷àліў Áåлàðуñкі іíñтûтут íàâукі і ìàñтàöтâà. Як пðà ÿãî ãàâîðàöü – 
ãàлîўíû áåлàðуñ у Àìåðûöû.

Я íå âåäàþ, öі ¸ñöü пàäîáíûÿ ôіãуðû ñÿðîä укðàіíñкàй эìіãðàöûі. Укðà-
іíöû тут íå пàäîáíûÿ äà íàñ. Эìіãðàöûÿ áîлüø çàìîжíàÿ. Нàøû ж пåðà-
áіâàþööà õтî íàâукàй – âûклàä÷ûкі, õтî тâîð÷àñöþ – àäíûì ñлîâàì, ÿк і 
íà ðàäçіìå – íàпàўжàáðàкі öі жàáðàкі, çðàçуìåлà, пà àìåðûкàíñкіõ ìåðкàõ. 
Пàлÿкі пåðøàй эìіãðàíöкàй õâàлі – ìàйñтðû, ìåõàíікі, øàõö¸ðû – ðàáà-
öÿãі пàтîìíûÿ і íå áåäíûÿ, ç ãîíàðàì. Пàäàçðîíà пàãлÿäàþöü íà äðуãуþ і 
тðэöþþ õâàлі ñâàіõ эìіãðàíтàў. Яўðэі – ÿк ãэтà іäçåööà пàñлÿ пåðøàй і äðуãîй 
ñуñâåтíûõ âîйíàў, ç Рàñтîâà-пàпû і Àäэñû-ìàìû, çàñтàþööà âåðíûìі ñàáå.
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У Кіпåлÿ л¸ñ çíàкàâû, çíàкàâû л¸ñ áåлàðуñà пà-çà Àй÷ûíàй. Ë¸ñ íàâàт 
íіáûтà íîâàãà пàìÿðкîўíà-кàíñåðâàтûўíàãà áåлàðуñà, ÿкîìу ãàлîўíàå íå 
áіçíåñ, íå ãðîøû, à äуõîўíàå, øтî äàöü ÿìу ìîжà íå Àй÷ûíà, à ÷уж-÷ужà-
íіíà, ÿк ñîтíÿì і ñîтíÿì, тûñÿ÷àì іíøûõ. Кðûўäíà, ãîðкà. Àлå тàкіÿ ìû 
ўжî ¸ñöü. 

Çà çíікíåííåì Кіпåлÿў і іíøûõ ÿ øìàт ÷àãî ўпуñöіў, àá ÷ûì пàçíåй 
øкàäàâàў. І íåáåñпàäñтàўíà. Шпі¸íàì, ãулüöàì у іõ, тàкñàìà ўñ¸ ж пàтðэáíà 
ãàлàâà. Хàлîäíàÿ. 

Дà ìÿíå пàäáåã кàðжàкàâàтû і ðужîâàтâàðû äçÿäîк, ÷ûñтà íàøàй, пàлÿ-
øуöкàй çíåøíàñöі і çâû÷àк і, пàäîáíà, ìàíåðû àпðàíàööà. Àäíåкулü íàäтà 
ж çíà¸ìû ìíå äçÿäîк, áåçуìîўíà, íåäçå і íåàäíîй÷û áà÷àíû.

Дçåä плàкàў, пðàўäà, íå ўãîлàñ, àлå ñл¸çíà, âà÷ûìà. Пðûтуліўñÿ äà 
ìÿíå, àáõàпіў àáåðу÷:

– Нå пàçíàåø?
Я íå пàçíàâàў, у ÷ûì і пðûçíàўñÿ.
– Я Міõàñü, õлîп÷ûк. Міõàñü Міöкåâі÷. Áðàт Якуáà Кîлàñà. 
Мíå ÿк ðàçâіäíåлà. Цüìÿíà, àлå ÿ íåøтà ÷уў пðà áðàтà Кîлàñà Міõàñÿ, 

ÿãî пàкðу÷àñтû л¸ñ.
– Âåð ìíå, õлîп÷ûк, âåð, – ìіж тûì ãàâàðûў äçÿäîк. – Нà ìàіõ ðукàõ 

кðûâі íÿìà.
– І ў ìÿíå ðукі ÷ûñтûÿ, – пàäûøîў Мàñåй Ñÿäí¸ў.
Шкàäуþ, íі ç Міõàñ¸ì, íі ç Мàñååì пðàöÿãлàй ãàâîðкі íå àтðûìàлàñÿ. 

Пåðàíÿлі і àäöÿãíулі ўâàãу çíà¸ìûÿ, à ìî і ðîäçі÷û âÿäîìàãà ўжî тàäû 
ñпåâàкà Дàí÷ûкà. Пàäàðàâàлі äçâå кðужэлкі ç çàпіñàì ÿãî пåñåíü, ñÿðîä 
ÿкіõ íà ñлîâû Нілà Ãілåâі÷à “À ÿ лÿãу-пðûлÿãу”, ÿкуþ àäðàçу ж íàðàклі 
ãіìíàì áåлàðуñкàãà лàйäàкà і ÿкàÿ ñ¸ííÿ äûк, пэўíà, ìàãлà пàñлужûöü ç 
лàñкі ўлàäàў і ãіìíàì äàðìàåäà. Àäíà кðужэлкà пðûçíà÷àлàñÿ ìíå, äðу-
ãàÿ пàэту Àлåãу Міíкіíу. Òîлüкі ÿ âіíàâàтû. Дàðуй ìíå, Міíкіí, ñâàþ, 
ÿк пàлі÷ûў, ÿ ðàçáіў, à туþ, øтî пàâіíåí áûў пåðàäàöü тàáå, àääàў Нілу 
Ñûìîíàâі÷у, ÷ûì íàäтà ж уñöåøûў ÿãî.

Çàíÿтû ãэтûìі пàäàðуíкàìі і íàкàçàìі, уñ¸ ж пðûкìåöіў, øтî íіäçå ў 
çàлå íÿìà ìàйãî куðàтàðà і øàô¸ðà íàøàãà пðàäñтàўíіöтâà. Куðàтàð уçíік 
кàлÿ ìÿíå íå÷àкàíà. І àäðàçу ж íàñтîйліâà пàöÿãíуў äà âûõàäу ç çàлû:

– Áіöü áуäуöü. Áуäуöü áіöü, – äàâ¸ў ¸í ìíå. – Я ãэтà àä÷уў пàñлÿ 
тâàіõ àпîøíіõ ñлîâàў пðà пàліöàÿў. Çíік, кàá пàäàãíàöü áліжэй ìàøûíу: 
кàá ç ãàíку – àäðàçу ў лåãкàâік. Хут÷эй âûõîäçіì. Ñтàÿíкі íіäçå íÿìà, уñ¸ 
çàíÿтà. Мàøûíà çàâåäçåíà.

І ìû öі íå пîäáåãàì пàкіíулі çàлу пуáлі÷íàй áіáліÿтэкі Нüþ-Ёðкà. 
Нå âåäàþ, çáіðàліñÿ ìÿíå áіöü öі íå. Хî÷àööà âåðûöü, øтî íå, âåлüìі ж 
ãàñöіííà ñуñтðàкàлі ìÿíå áіáліÿтэкàðкі і øìàт õтî ñà ñлуõà÷îў. І õîðàøà, 
і ўтулüíà ìíå тàì áûлî, і íîñ íі ç âå÷àðà, íі ç ðàíку тàãî äíÿ íå ÷àñàўñÿ. 
Хàöÿ пàçíåй ìû ç куðàтàðàì, ужî ў пðàäñтàўíіöтâå, äîáðà ўçÿлі íà ãуáу і 
пàãàìàíілі äуøэўíà, пуñöіўøû âàäу ў пðûáіðàлüíі, кàá íіõтî íàñ íå пàä-
ñлуõàў і íå ўâåäàў íàøûõ ñàкðэтàў.

Мÿíå і ўðàçіў, і кðàíуў клîпàт куðàтàðà, ÿãî іìãíåííàÿ ðэàкöûÿ і 
кåìліâàñöü. Уñ¸ ãэтà пàöіõу, пàкðûñå пà÷àлî çíікàöü ç íàøàãà жûööÿ. 
Нàâàт пàñтàíîâû Пàлітáþðî öі пðэçіäûуìà ЦК КПÑÑ, пà іõ жà ñâåä÷àí-
íі, âûкîíâàліñÿ тîлüкі íà äâàööàöü пÿöü àäñîткàў. Нà тðû ÷âэðöі ўлàäà 
пðîñтà áàлàáîлілà і ñтðàñàлà пàâåтðà. У ñàìûì ðàçãàðû áûлà ãàðáà÷îўñкàÿ 
пåðàáуäîâà і ãàлîñíàñöü. Çàкàí÷âàлàñÿ äâàööàтàå ñтàãîääçå, íàáліжàлàñÿ 



äâàööàöü пåðøàå. Пàíàâàлі ðàçãуáлåíàñöü і àпàтûÿ íіçîў і íÿçäîлüíàñöü 
âÿðõîў.

À ÿ íå жàäàў âûõîäçіöü ç äâàööàтàãà ñâàйãî âåку – âÿñкîâàÿ âåðíàñöü. 
Âåðíàñöü ñâàйìу ñтîйлу, áàлîту і ÷àñу. Як ãàâàðûлі тàäû: ìû àй÷ûíу íå 
пðàäàäçіì, ìû ÿå лåпø пðàп’åì. 

Уñ¸ ñуìÿñöілàñÿ íåíàåäíà ў àäíûì ÷эðàâå. Пðàäàлі і пðàпілі. Âûпілі і 
çàкуñілі, тîлüкі íå ўñå. Àäçіíкі. І íå âіíà і ãàðэлкі, à кðûâі – íàäçåі, âåðû, 
ìàðíûõ ñпàäçÿâàííÿў. Àлå ãэтà ÿø÷э íàпåðàäçå. І ÿ, ÿк ñàпðàўäíû áåлàðуñ, 
тûì áîлüø пàлÿøук, øтî íікîлі ñàлà ñâàйãî кàáàí÷ûкà íå åñöü, у áîлü-
øàñöі ÷ужîå, ñуñåäñкàå. Ñâà¸ ж – пðûíàìñі, ãэтà áûлî ðàíåй – ðàçíîñіöü, 
ðàçäàå пà тûõ жà ñуñåäçÿõ, ñÿáðàõ, ðîäçі÷àõ. À тûÿ кîðìÿöü ÿãî ў àäкàç 
ñâàіì ñàлàì. Âîñü тàк äðûìу÷à і ў кðуãàâîй пîâÿçі і жûâåì. Ç ãэтûì íà-
ðàäжàåìñÿ і пàìіðàåì: àáû öіõà. Àáû íå áûлî á âàйíû: áû-áû-áû, áûáûкі.

Ãэтà áûлî ўâà ìíå і äîìà, і íà ÷ужûíå. Я пåðàñöåðàãàўñÿ кàìу-íåáуäçü 
áûöü âіííûì. Ëі÷ûў àáàâÿçкàì ðàçлі÷ûööà çà кîжíàå äîáðàå ñлîâà, àкðà-
åö õлåáà, ñкðûл¸к ñàлà. Ці íå àäñþлü áÿðэ пà÷àтàк íàøàÿ пàñлуõìÿíàñöü 
і пàìÿðкîўíàñöü і íå пåðàпûíÿåööà ç âåку ў âåк, áî ñуìлåííå тàкñàìà 
íÿñпûííàå і íåпàðûўíàå. Кàлі ¸ñöü, тî ¸ñöü, à кàлі íÿìà... Ñпàжûâåöкі 
÷àñ тîлüкі âûкðûå і пàìíîжûöü ÿãî àäñутíàñöü íà тûÿ ж ãðîøû, äàлÿðû, 
ôуíтû, þàíі і ðуáлі. Мілü¸íû і ìілüÿðäû, øтî ў íàñ жà ўкðàäçåíû. Укðà-
äçåíû ў àäлітûõ ç ãіпñу, çãàðэлûõ пàñлÿ çåìлÿтðуñàў лþäçåй, у íàñ ç âàìі.

Âîñü ÷àìу ÿ áåç ðîçäуìу і âàãàííÿў пðûíÿў пðàпàíîâу куðàтàðà і àâå÷ûì 
õâîñöікàì пàö¸ãñÿ çà іì öі íå ç уçíîўлåíàй, àкðûлåíû лåтуöåííàй ìàðàй 
ìàлåíñтâà, жàäàííåì пîäçâіãу, ñлужэííÿ Àй÷ûíå, пàäîáíà ўжî ñàтлåлàìу 
Пàўліку Мàðîçàâу. У тîй жà ÷àñ пà-øпі¸íñку, âûâåäкàâà íå ãуáлÿþ÷û ç 
пîлÿ çðîку íå тîлüкі ìіíулàå і ñ¸ííÿøíÿå куðàтàðà, àлå і íàâàкîллå. Рàåí-
íå ÷ужîãà лþäу íà ÷ужûõ ìíå âуліöàõ, íåðâîâû ðуõ ÿк íàøкіпіíàðàíûõ 
лåãкàâікîў, іõ õàäу і пåøуþ пðûñутíàñöü ñÿðîä уñÿãî ãэтàãà ñàìîãà ñÿáå. 
І ìíå ãэтà áûлî íàäтà ж öікàâà.

Àñàáліâà çàйìàлі ñпà÷àтку лþäçі. Пàäîáíà, ÿíû íå пðûâûклі õàäçіöü 
пåøкàì, íå àä÷уâàлàñÿ íàøûõ àñàлîäû і іìпэту пåøàй õàäû, ìэтàâàй ÿå 
çàклàпî÷àíàñöі і áåñклàпîтíàñöі пàä àпåкàâàííåì ðîäíûõ áàðîў і âîäàў. 
Яíû ж іøлі і іøлі, õàöÿ і пðûÿçíà ўñìåøліâûÿ, àлå ÿк âûãíàííікі-ÿўðэі ç 
Еãіптà, àäíîлüкàâà íÿўâàжíà, íåпðûâÿçíà і àäðà÷îíà, çäàåööà, øтî íå пà 
Âàâілîíå, пà пуñтûíі. Âàíäðîўíікі, кà÷эўíікі, пуñтэлüíікі. Àлå ў ãэтàй іõ 
âулі÷íàй àäàñîáлåíàñöі, уñìåøліâàñöі і íåçàíÿтàñöі і ãулüтàÿâàтàñöі ðуõу, ÿк 
íі äçіўíà, áûлà пðàўäà, пðàўäçіâàñöü, íåпàðуøíàÿ ўпэўíåíàñöü у тûì, øтî 
тîлüкі тàк і âàðтà õàäçіöü. Нåйкàÿ çàкàçíàÿ, çàäàäçåíàÿ пàтðэáíàñöü, õàöÿ 
пàтðэáíàñöü çâûклà âûìуøàíàÿ, ìåõàíі÷íàÿ: ðàíкàì áåãàлі äçåлÿ ìàöû¸íу 
і çäàðîўÿ, öÿпåð øпàöûðàâàлі, упэўíåíûÿ ў ñàáå, ñâà¸й õàäçå, ñâàіì ãîðàäçå, 
àñôàлüöå і íåпàõіñíàñöі ñâàіõ øклîáåтîíàâûõ õìàðà÷îñàў. І ñàìі ÿк õìàðà-
÷îñû, áî àìåðûкàíöû íåпàäðîáíà – íàâàт áåñпðûтулüíûÿ – íÿñуöü у ñàáå 
ж Àìåðûку і àìåðûкàíöàў, ÿк ðàñійöû ñâà¸ ðàçуìåííå ñтàðэйøàãà áðàтà.

Міжâîлі пðûãàäâàліñÿ ñлîâû Àлåñÿ Àäàìîâі÷à. Нåâåðàãîäíà, àлå ÿ 
ñуñтðэў ÿãî íà âуліöû Нüþ-Ёðкà, íåпàäàл¸ку àä íàøàãà пðàäñтàўíіöтâà. 
Кàлÿ âûáітíàå кðàìû “Àлÿкñàíäэð”. Кіâàþ÷û íà âулі÷íûõ пðàõîжûõ, Àлÿк-
ñàíäð Міõàйлàâі÷ ÿк íåøтà äàўíî íàãлåäжàíàå і âûñпåлàå äàâîäçіў ìíå:

– Àñîáíàÿ пàðîäà лþäçåй. Яø÷э лþäçі, àлå ўжî і àìåðûкàíöû. Пà 
пðàўäçå, íікîлі íå õлуñÿöü, àлå öі ¸ñöü çà ãэтûì пðàўäà. Ñàпðàўäíàñöü 
пà÷уööÿў, ñпà÷уâàííå ÷ужîìу ÷àлàâåку. Кîñтку ñà ñâàйãî ñтàлà ÿø÷э кі-
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íуöü, à ìÿñà... Àпîøíÿй ñàðî÷кàй íå пàäçåлÿööà. Яíû іíøûÿ і іíàкøûÿ. 
À ìû äлÿ іõ – тîå çíіклàå çâÿíî ў лàíöуãу ÷àлàâåöтâà, пàìіж ìàлпàй і 
íåàíäэðтàлüöàì.

Òàк ãэтà öі íå? Дуìàþ, øтî тàк, õàöÿ ў тîй äçåíü, іäу÷û çà куðàтàðàì, 
äàâÿлîñÿ áà÷ûöü і іíøàå. Яø÷э тîлüкі ў÷îðà, пðàõîäçÿ÷û ìіìà çíàкàìітàãà 
ìіжíàðîäíàãà âàлþтíàãà áàíкà, ÿ пðûкìåöіў íà ÿãî пðûñтупкàõ íàäтà ж 
çàñìу÷àíуþ äçÿў÷ûíку. Пà-âÿñкîâàìу, пà-íàñку çàñìу÷àíуþ. І íà âûãлÿä, 
пàäîáíà, íàøуþ, âÿñкîâуþ. Кðàíàлüíà кіðпàтуþ, ç лàñтàў÷ûíûì ðàáàöіííåì 
íà тâàðû і íîñå. Ñöÿўøûñÿ ў кàìÿ÷îк, пàäкуð÷ûўøû пàä ñÿáå íîãі, ÿíà 
ñÿäçåлà íà кàлÿðîâûì ìàðìуðû ўâàõîäу ў áàíк, íіáû куðàíÿткà, çãуáлåíàå 
і ðàçãуáлåíàå ñÿðîä ñтðàкàтàãà кâåтíікà і âûñîкàй тðàâû.

Цÿпåð жà, у ÷àñå âûкàíàííÿ àáàâÿçкàў øпі¸íà, ÿ ўáà÷ûў ÿå тàì жà. 
Нà÷àâàлà, öі øтî? Нà õâіліíку çàáûўñÿ пðà ñâîй ãàíàðîâû àáàâÿçàк áûöü 
пàñтуõîì, пàñâіöü пàäпàлкîўíікà-куðàтàðà. Пðûãлåäçåўñÿ äà äçÿў÷ûíкі. 
Яíà лåäçü íå ðуìçàлà, àлå áûлà íå àäíà. У àтà÷эííі çíîў жà пàäîáíûõ 
äà àìàлü âÿñкîâûõ кàáåт, øтî, áû куðû-кâàõтуõі, тàптàліñÿ кàлÿ ÿå. Ужî 
íà íàñтупíû äçåíü у “Нüþ-Ёðк тàйìñå” áûлî íàäðукàâàíà: äâàíàööàöі- 
öі ÷àтûðíàööàöіãàäîâàÿ äçÿў÷ûíкà, ôåðìåðñкàÿ äà÷кà, çáåãлà ç äîìу і 
пðûáілàñÿ äà Нüþ-Ёðкà. Дà áàíкà. (Дîáðà ж уäуìàлà, куäû пðûáіööà). 
Жàí÷ûíû ñàáðàлі ãðîøû і пðàâÿлі ÿå äàõàтû. 

Àäðàçу ж уçãàäàлàñÿ ìà¸ áåñпðûтулüíіöтâà íà Àй÷ûíå. Çà íàìі, øìàт-
лікіìі пàñлÿâàåííûìі тàäû ñіðîтàìі, áåçáàöüкàâі÷àìі, ìіліöûÿ пàлÿâàлà, 
íіáûтà çà çàйöàìі öі пàöукàìі. Àäлîўліâàлà. Міліöûÿíт пûтàўñÿ:

– Ãàлîäíû?
Чàãî пûтàööà, çðàçуìåлà, ãàлîäíû.
– Мàкàðîíû пà-ôлîöку áуäçåø åñöі?
І, âåäàþ÷û ўжî àäкàç, ìіліöûÿíт íàõілÿў ãàлàâу, çàöіñкàў ìàþ ãàлàâу, ÿк 

àáðу÷àìі, пàìіж кàлåíÿў і пà÷ûíàў кàðìіöü ìàкàðîíàìі пà-ôлîöку – ñåк÷û 
пà кàðку äàлàí¸й тàк, øтî і íÿç’åäçåíàå пûðñкàлà ў пàâåтðà і ў øтàíû. À 
кàá õтîñüöі тàäû пàкàðìіў öі äàў ÿкîãà ðуáлÿ – ãэтà, пэўíà, áûлî á íå пà-
àìåðûкàíñку. Мî ÿкðàç äçåлÿ ãэтàãà âàðтà пàõàäçіöü ў øпі¸íàõ пà âуліöàõ, 
àâåíþ і пðàíуìàðàâàíûõ ñтðûтàõ Нüþ-Ёðкà.

Мíå, ÿк öàлкàì ñàâåöкàìу, íі ў ÿкіì ðàçå íåлüãà ðàññлàáлÿööà. Ç ìà-
лåíñтâà, ç ìàлàкîì ìàöі і кàðîâû ўâà÷÷у плàкàт: “Âîðàã íå äðэìлå”, і õàöÿ 
ÿ íå áà÷у âàðîжàñöі, àлå і ñуñтðэ÷íàÿ пðûÿçíàñöü ìîжà áûöü уäàâàíàй, 
÷ûñтà íàöûÿíàлüíà-àìåðûкàíñкàй. Жàí÷ûíû кàлÿ äçÿў÷ûíкі ўâîãулå íі 
íà öэðэуøíіö, íі íà ôэáээðàâàк íå пàäîáíûÿ. Дû тîлüкі õтî âåäàå, пàä 
ÿкіì àáлі÷÷àì, ÿкîй уñìåøкàй ñ¸ííÿ çàìàñкіðàâàíû øпі¸í. Пàäîáíû, íå 
пàäîáíû, іäçі ðàçáÿðû-çðàçуìåй, çíàйäçі íåкàãà, çäàл¸к àäðàçу пàäîáíàãà 
äà øпі¸íà. Пàкàжûöå ìíå õàöÿ á àäíàãî, à ç äðуãîãà áîку – âàðтà тîлüкі 
ў лþñтэðкà пàãлÿäçåöü. І âûãлÿä жà çуñіì íå øпі¸íñкі, à ðàáлþ øпі¸íàì.

Ãэтà ìíå íå іíàкø íàãàäàíà áÿñкîíöûì, àìàлü эðàтû÷íûì ðуõàì і жàðñöþ 
íÿñпûííàãà ãîíу лåãкàâікîў. Яíû, àìåðûкàíöû, çíîў жà, тàкñàìà åçäçÿöü 
íå пà-íàøàìу. Âу÷ûöü і âу÷ûöü іõ тðэáà. Áÿãуöü ø÷ûтíûìі øэðàãàìі, ÿк 
ðûìñкіÿ лåãіÿíåðû, çàкàâàíûÿ тîлüкі ў ìåтàл äû íà ãуìàâûì õàäу. Пðуöü, 
íіáûтà кðûжàíîñöû íà Чуäñкіì âîçåðû. Пà-âàйñкîâàìу, íå пàðуøàþ÷û 
пàлîñíàñöі, пàñлуõìÿíà ñпûíÿþööà пàä ÷ûðâîíûì âîкàì іõ äçûáàтàãà 
кàìàí äçіðà. À ÿк тîлüкі тîå âîкà пàäìіðãíå іì, çíîў жà пàñлуõìÿíà і 
öіøкîì кіäàþööà ў эðàтû÷íûÿ ãîíû і áåãі, у àäíîй çâÿçöû.

Нå, íàøûÿ íå тàкіÿ. Мíå íÿçâûклà. Нàøûÿ, кàлі åäуöü, тî äàþöü ку-



ðîäûìу. Ëітàðàлüíà, áåç äуðíÿў, äàþöü куðîäûìу і äðàçäà íà ўñþ Іâàíàўñ-
куþ. І ç äûìàì, ãукàì і ðûкàì, íàâàт ìàöåðíûì. Àлå ўñ¸ ãэтà, пðàáà÷öå, öі 
íå ñ¸ííÿøíÿÿ пàìіíàлüíàÿ àáñтðàкöûÿ ўжî, áуðкліâàñöü, à ìî і àñіíàâû 
кîл ñâàйìу ìіíулàìу, øтî ãðэøíà. Ãðэøíà тàптàööà íà áûлûì, íà ìàãілàõ 
і тàí÷ûöü тàì, лàäçіöü ãулі, ñкîкі, кàçіíî, ÿäàлüíі, ðàñпåðàçâàööà ÷эðàâàì, 
пàäîáíà «Пîåäåì пîåäиì» у Куðàпàтàõ. Àäðûãíåööà, áîкàì âûпðэ, кут-
íіöàй, кілîй і ðàкàì äà äçÿâÿтàãà кàлåíà áуäçå кàðàöü ìàíкуðтàў і çîìáі, 
ñуãíååў і çлûäíÿў, çàáûўøûõ ñÿáå, çíÿâàжûўøûõ пàìÿöü íÿáîж÷ûкàў, 
пðîäкàў, áàöüкîў.

Çàñтàþööà àäçàäу, çìÿíÿþööà, àäáÿãàþöü і çíîў íàáÿãàþöü àìåðû-
кàíñкіÿ àâåíþ, ñтðûтû і пðàíуìàðàâàíûÿ, ÿк у íàñ íуìàðуþöü кàç¸ííуþ 
ìэáлþ, íåðуõîìàñöü, íüþ-¸ðкñкіÿ âуліöû. Òàк, ÿк ìû іäçåì, çàÿö ñкіäâàå 
пåтлі, кðуãàìі õîäçіöü âîўк, кðужûöü кîðøàк íàä ñÿлÿíñкàй ñÿäçіáàй у 
пîøукàõ ñпàжûâû. Òàкàÿ ўжî çâÿðûíà-птуøûíàÿ äîлÿ øпі¸íñкàÿ – âîўкà 
кîðìÿöü íîãі. Хàöÿ, ãàâîðàöü, ñ¸ííÿ ñэíñу øпі¸íіöü, áіöü íîãі і тлуìіöü 
ãàлàâу – íулü öэлûõ і íулü äçÿñÿтûõ. Уñ¸ íà ñлûõу, уñ¸ íà áåñкàñö¸âûì 
ÿçûку, ìîâå ãàçåт, ðàäû¸ і тэлåáà÷àííÿ: áлà-áлà-áлà. Уñ¸ ўжî пðàøпі¸íåíà, 
íà áлàкітíûì ñпîäà÷ку, уñÿìу ñâåту пà ñàкðэöå àáâåø÷àíà. Âûâåäàíà, ÿк 
íà Àй÷ûíå, укðàäçåíà. Àлå ðàñкðàäçåíà тî ðàñкðàäçåíà, à кðàäуöü. Нåøтà, 
çíà÷ûöü, çàñтàåööà. Нåâû÷àðпàлüíû àй÷ûííû ñàìàáðàíû àáðуñ. І ñÿðîä 
øпі¸íàў і âûâåäкі áåñпðàöîўíûõ íÿìà. Хут÷эй íààäâàðîт, ÿк кàжуöü, áûлûõ 
ðàçâåä÷ûкàў і кàäэáэøíікàў íå áûâàå. Уñå пðû ñпðàâå, пàä кðûлîì äçÿðжà-
âû. Áî çà ñâàіìі âîкà і âîкà тðэáà ìåöü і ìåöü. Хàöÿ á äçåлÿ ўâåäàííÿ, äçå 
øтî лÿжûöü öі ñтàіöü, кàá ñàìіì ñкàìуíіçäçіöü. Âîкà і àäâå÷íàå пàãàíÿлà 
çàўжäû тðэáà ìåöü, à тî і õðэí çà ìÿñà пåðàñтàíуöü лі÷ûöü.

І âîñü öі íå тут тîй çàўñ¸äû çлàìûñíû ñàáàкà çàкàпàíû: ÿк пðû тàкіì 
âîку, íàãлÿäçå, тàкîй íåçлі÷îíàй ðàöі âàðтàўíікîў пðàøлÿпілі, пðàãлåäçåлі 
íå øтî-íåáуäçü äðîáíåíüкàå, à кðàіíу, äçÿðжàâу. Àäíу øîñтуþ ÷àñтку 
ñâåту. Нÿйíàкø пàìàãлі ñàìі âàðтàўíікі ðàçàì ç кðàìл¸ўñкàй õåўðàй. Як 
ãàâîðàöü, õтî íà ÷ûì ñÿäçіöü, õтî øтî âàðтуå, тîй ãэтà і кðàäçå.

Мэäûñàí àâåíþ, пÿтàÿ àâåíþ, Цэíтðàлüíû пàðк пàìіж іìі, Òàйì-ñкâåð, 
Эìпàйð Ñтэйт Áілäûíã, Áðàäâåй – уñ¸ çìÿøàлàñÿ ў áåäíàй ãàлàâå пàлå-
øукà. Хàöÿ Áðàäâåй ç ãэтàй ìåøàíіíû âûáіâàåööà. Нàäтà ж íà ñлûõу пàў-
ñþлü. Âûáітíû пðàöÿãлàñöþ – äâàööàöü пÿöü кілàìåтðàў, ÷âэðöü äàўжûíі 
Ñтàліíãðàäà öі Âàлãàãðàäà, ÿк íàøà, пà àñàöûÿöûі і áліçкàñöі пà íàçâå 
Дàўãàáðîäñкàÿ. Áûлà кîліñü Дàўãàáðîäñкàÿ, пåðàйìåíàâàлі ў Кàçлîâà, і 
ñтàлà Кàçлàáðîäñкàÿ. Àлå пàìіж íàøûì Кàçлàáðîäàì і íüþ-¸ðкñкіì Áðî-
äàì, àìàлü àäэñкà-áàáðуйñкàÿ ðîçíіöà. Іõíі Áðàäâåй і íåпàäàл¸ку àä ÿãî 
Ўол-стрыт, апендыкс, накшталт нашых кароткіх Сацыялістычных тупікоў. 
À тут ñуñâåтíàÿ çíàкàìітàñöü, пðûñтàíіø÷à ðàçáэø÷àíûõ лàйäàкîў, ìуçåй 
і âûñтàâà ўîлñтðûтàўñкіõ áàíкàў, áàíкіðàў, ìілü¸íø÷ûкàў і ìілüÿðäэðàў, 
ÿкіÿ, íåáåñпàäñтàўíà пàãàâîðâàþöü, і õîäçÿöü íå пà àñôàлüöå, íå пà áðуку, 
à пà àлìàçàõ і áðûлüÿíтàõ – ÷àìу ў іõ âå÷íàÿ пàтðэáà àáутку, пàäэøâû 
туôлÿў íå тðûâàþöü у áåäíûõ і íÿø÷àñíûõ. Іìãíåííà çíîøâàþööà ўø÷эíт 
íà àлìàçàõ áðуку.

І сапраўды, бедныя і няшчасныя тыя, каго я бачу цяпер на Ўол-стрыце. 
Нікîлüкі і íі÷ûì íå âûäàþöü íà áàãàöåÿў. Іäуöü íå íàäтà âÿлікіìі купкàìі. 
Як пàçáÿãàþöü і ñтàðîíÿööà àäçіí àäíàãî. Кðî÷àöü лåíà і, ÿк ìíå çäàåööà, 
ðàçìîðàíà, íіáûтà àпîўäíі ў ñîíå÷íûì çàöіøку öі ў íàäâÿ÷îðкàâûì ñпàкîі 
кàðîâû ç пàøû, ðàñкàðà÷àíûÿ àä ліøку ìàлàкà ў âûìåíі, – лåäçü жуйку 
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íå жуþöü. Òуôлі íå çíîøàíûÿ, àпðàíутû, пàäîáíà, áåäíàâàтà, àлå ÷ûñöåíü-
кà, пà-ñтàðэ÷û ÷ûñöåíüкà, äàãлåäжàíà. Пàäэøâû ñпðàўíûÿ, à тâàðû ўжî 
äîáðà çíîøàíûÿ, пàáітûÿ öі тî ìîллþ, öі тî ўçðîñтàâàй ãðэ÷кàй, іðжîй.

Неяк да гэтага я бачыў, як па Ўол-стрыце і Брадвеі шпацыравалі зусім 
іíøûÿ лþäçі. Мàлàäûÿ і пàäöÿãíутûÿ, ìàäíÿöкіÿ, ç іãîлà÷кі àпðàíутûÿ, 
тàк øтî і пûліíкі íà іõ íå áûлî. Ñàпðàўäíûÿ ÿíкі öі äэíäçі-ìілü¸íø÷ûкі і 
ìілüÿðäэðû. Àлå ìíå пàтлуìà÷ûлі, øтî ãэтà пðîñтûÿ áàíкàўñкіÿ ñлужà÷ûÿ, 
клåðкі. À пàпðàўäçå ìіліÿíåðû і ìіліÿðäэðû âîñü тàкіÿ íåпàãлÿäíûÿ і 
кàðжàкàâàтà çàтðуõàíûÿ – ñтàðûÿ кàçлû. Ñöіплûÿ і öіõіÿ àìåðûкàíñкіÿ 
Àлüõåíû – ÿк ðàñійñкіÿ Àáðàìîâі÷û äû Ãуñіíñкіÿ ç Áåðàçîўñкіìі. À íå-
пàãлÿäíûÿ тàìу, øтî íÿìà ÷àãî íà іõ ãлÿäçåöü. Ãлÿäçіöå íà іõ äàлÿðû. І ÿ 
і äуìàöü íå ìîã, øтî ñÿðîä іõ ¸ñöü íåõтà ç ЦРУ öі ÔÁР, ÿкіÿ öікуþöü çà 
ìíîй і куðàтàðàì, àìàлü ужî ñàпðàўäíûìі, ñпðàктûкàâàíûìі пðàöàўíікàìі 
ìÿ÷à і ø÷ûтà.

Çуñіì іíøàÿ ñпðàâà і кàðöіíà ÷àкàлà íàñ у Цэíтðàлüíûì пàðку Нüþ-Ёðкà, 
âåлüìі äàãлåäжàíûì і íàпàкàâàíûì ìàлàäûì і ñпàðтûўíûì лþäàì, áåлûì 
і ÷îðíûì. Нå ìітуñліâûì, íå ãàìàíкіì, ñуð’¸çíà і пðàöàâітà àäпà÷ûâàþ÷ûì. 
Àäíû пàл¸жâàлі íà çÿл¸íàй тðàâå-ìуðàâå пàä øàтàìі çàäуìліâà-øàпàткіõ 
äðэâàў. Дðуãіÿ ўäуìліâà тàптàлі øìàтлікіÿ ñöåжкі, ãîíÿ÷ûñÿ çà äîўãàжû-
õàðñтâàì і çäàðîўåì. À тîй-ñ¸й, õлîпåö і äçÿў÷ûíà, íàкàöіñтà іìкíулі ў ìі-
íулàå, à ìî і áуäу÷àå íà ñтàðàжûтíûõ àìåðûкàíñкіõ пàøтîâûõ äûліжàíñàõ, 
кàðэтàõ і кàáðûÿлåтàõ, çàпðэжàíûõ äâуìà öі íàâàт тðîйкàй кîíікàў. Штî 
áûлî íåçðàçуìåлà – пàўñþäíàÿ àäñутíàñöü øûлüäàў íàøàãà пàðкàâàãà і 
ñкâåðàâàãà кøтàлту: пðàõîä çàáàðîíåíû, пà клуìáàõ íå õàäçіöü, кâåткі íå 
ðâàöü, íà тðàâå íå лÿжàöü, äû іíøûõ. Як, äàðэ÷û, íà ўñіì íàøûì øлÿõу пà 
Нüþ-Ёðку íàñ íі ðàçу íå çàãíàлі пàä çÿìлþ, íі àäçіíàãà пàäçåìíàãà пåðàõîäу, 
øтî тàк лþáà Àй÷ûíå. Пñіõàлîãіÿ.

І öі íå тàÿ ж пñіõàлîãіÿ ўлàäàðûлà ў пàðку. Дâàööàöü пåðøàå, õàöÿ 
ÿø÷э äâàööàтàå ñтàãîääçå âûтûðкàлàñÿ, пàкàçâàлà ñâîй тâàð, íàñтàлüãі÷-
íà плàкàлà і ñìÿÿлàñÿ ñÿðîä àöіõлûõ äðэâàў, áåñклàпîтíà, àлå ñуð’¸çíà 
çàíÿтûõ àäпà÷ûíкàì у âûõîäíû äçåíü лþäçåй. Я ìіìàâîлі ñтðàпÿíуўñÿ і 
пàплûў, пàплûў у ñâîй пà÷àтàк, у ñâà¸ õàöÿ і äçåтäîìàўñкàå, àлå ñâåтлà-
áåñтуðáîтíàå ãàлàпуçàå äçÿöіíñтâà. 

Áûлî пàäîáíà, øтî ìÿíå пàäûìàлі і íåñлі. Òðуáíûÿ àðõàíãåлàў і 
àí¸лàў ãукі, ÷ûñтûÿ ãукі ìіíулàãà і áуäу÷àãà íàðàäжàліñÿ і пà÷ûíàліñÿ 
íå ç çÿìлі, à ç íåáà. Пàâîлüíà ñліçãàöåлі, õìàðàâà луíàлі ўãàðû, äàñÿãàлі 
äîлу. І, íÿ çäîлüíûÿ ñпðàâіööà ç ÷ûñöіí¸й, íàпàлàì і ўçí¸ñлàñöþ, пðàпàäà-
лі, õàâàліñÿ ў âуøàñтûõ ìåäíûõ кàпÿлþõàõ ðàñтðуáàў äуõàâîãà àðкåñтðà. 
Ãàíàðліâà íàñтðуíåíûõ øлÿõåтíûõ ãîðíàў і пàäтàкâàþ÷ûõ іì пàäáðэõі÷àў 
àлüтîў, пà-âÿñкîâàìу çàäуìліâûõ íÿñпåøíûõ і пàìÿðкîўíûõ тэíàðàў, 
уñ¸пåðàìîжíûõ і ўпэўíåíûõ у ñàáå áðуõàтûõ áàñîў. І çíîў àкàçâàлі ñÿáå 
ўâàйøîўøûÿ і àäðàçу ж âûçâàлåíûÿ ç ìåтàлу. Çàõîўâàþ÷û íÿáåñíàñöü, 
çàлàтûìі çàй÷ûкàìі, øтî âîлüíà ðàçáÿãàліñÿ пàўñþлü, пàлþáîўíà äàпàäàлі 
äà ліñтîтû, øàтàў і ìàкàâàк äðэâàў, пåðàтâàðàþ÷ûñÿ ў àöіõлûõ íà туþ 
õâіліíу õуткіõ кðûлàìі птуøàк. Ãàлîñÿ÷û іõ áîñкіìі ñпåўíûìі ãàлàñàìі, 
ÿкіÿ ўõâàлüíà ñлуõàлі, çâåñіўøû ãàлîâû ўíіç, õâàñтàтûÿ – ðàñпуøàíûì 
õâàñтîì у íåáà – âàâ¸ðкі.

Ãэтà áûлà çàñтûãлàÿ, çàтîåíàÿ ў ÷àñå ìуçûкà тàãî ìåñтà÷кîâàãà äçåт-
äîìà, у ÿкі ÿ тðàпіў. І, пэўíà, íå тîлüкі äçåтäîìà. Àðкåñтð äуõàâîй ìуçûкі 
пðàáåãñÿ пà л¸ñå öі íå ўñÿãî ìàйãî кàç¸ííàãà і õàтíÿãà пàкàлåííÿ: 



Â ãîðîäñкîì ñàäу иãðàåт äуõîâîй îðкåñтð,
Нà ñкàìåйкå пîäñуäиìûõ íåт ñâîáîäíûõ ìåñт…

Ці íå ãіìí ãэтà ìàлåíñтâà, ñтàлåííÿ ñàìîãà ìàйãî, íàøàãà íåкàлі áûлîãà 
÷àñу, кàлі пà ўñіõ пàðкàõ, ñкâåðàõ, íà ўñіõ тàíöплÿöîўкàõ іãðàлі ў áîлü-
øàñöі тîлüкі äуõàâûÿ àðкåñтðû, пðàç ìлÿâуþ тàìліâàñöü ÿкіõ äçÿў÷ûíû 
ñтàíàâіліñÿ жàí÷ûíàìі, à пàäлåткі, þíàкі – ìуж÷ûíàìі.

І ìÿíå пà пðûåçäçå ў пàñÿлкîâû äçåтäîì ñуñтðэлі і àöàíілі – äà ÿкîãà 
äуõàâîãà іíñтðуìåíтà ÿ пðûäàтíû.

– Òðуáà, – ìîâіў õтîñüöі ç купкі ñуñтðàкàþ÷ûõ.
– Нå, ãуáàìі íå âûйøàў. Òàўñтàâàтûÿ.
– Òàäû áàñ.
– І тут íå пàäûõîäçіöü. Òàíкàâàтûÿ.
– Òàäû íі íà øтî íå ãîäíû. Ні ў кутíіöу, íі ў Чûðâîíуþ Àðìіþ. 
Як у âàäу ãлÿäçåлі. Нåпðûãîäíû ÿ áûў äà ìуçûкі і ìуçûкàў, ÿк і äà 

Чûðâîíàй Àðìіі. Нå áûлî ñлûõу. Ñтðîåì íå çäîлüíû áûў õàäçіöü і кàìàíäû 
íå ðàçуìåў: ÿк ãàâîðàöü – ñåíà, ñàлîìà. À ñàìà ìуçûкà ÷àðàâàлà. Àáуäжàлà. 
Нåøтà íàкøтàлт кîöікà öі çлîäçåÿ, äуõîўíàãà çлîäçåÿ, ìіìàâîлі пðàíікàлü-
íàå ў ÷àлàâåкà. Òàк ÿíà ўçÿлà і ìàіõ äçåтäîìàўñкіõ õàўðуñíікàў. У пàñ¸лàк 
пðûйøлà ðàçàì ç âîйñкàì, øтî íà íåйкі ÷àñ ñпûíілàñÿ і кâàðтàðàâàлà тàì. 
Âîйñкà ìåлà ñâîй äуõàâû àðкåñтð, ãукі ÿкîãà іìãíåííà ñпуñтîøûлі äçåтäîì. 
Âàйñкîâûÿ ìуçûкі, уðàжàíûÿ àпàíтàíàñöþ çàõàплåííÿ çуñіì íå äçіöÿ÷ûõ 
âà÷эй, øтî ñпàçíàлі âàйíу і ñìåðöü, âûðàøûлі пàäàðûöü іì ñâàå іíñтðу-
ìåíтû, ñàìіì жà íà âàйíу пàйñöі пàìіðàöü áåç ìуçûкі. Пàкіíулі ў пàìÿöü 
пðà ñÿáå пàлåñкіì ñіðîтàì ñâîй тðàôåйíû äуõàâû àðкåñтð і тûì àäíûì ç 
іõ пðûçíà÷ûлі áуäу÷û л¸ñ, äðуãіì жà – пðîñтà ìàã÷ûìàñöü íå÷ûì çàíÿööà. 
Çàðàáіöü íà куðûâà öі öукåðку, пðàâåñöі ñâàйãî ж ðàâåñíікà пàä кðûж íà 
ìåñтà÷кîâûÿ ìîãілкі öі íà ñтàíöûþ äà öÿãíікà. У ñàìàñтîйíàå жûöö¸.

Нåáà öåøûлà, лàãîäçілà ñÿáå і лþäçåй ìуçûкàй, жûâûì і ðуõîìûì äû-
õàííåì і äуõàì ñâàйãî жûтлà, íåâû÷эðпíûì, íåàáñÿжíà âÿлікіì і âåлі÷íûì, 
øтî àáäûìкàâà пðûпàäàлà, пàлàíілà і пåñöілà ўñ¸ іñíàå íà ìàтуõíå Çÿìлі. 
Àáуäжàлà ÿå ççÿííå, пðàìÿíіñтàñöü ÿå áлàкіту, пàтðàáуþ÷û ў àäкàç тàãî ж 
ñàìàãà. Òàкîй жà лàñкі, пÿø÷îтû. Кàá тàì, äçå ãэтàå çÿìíîå і íÿáåñíàå ñû-
õîäçіліñÿ, çà÷ûíàлàñÿ âÿñ¸лкà, øтî кàлÿðîâàй ìуçûкàй àõîпліâàлà і àãу÷âàлà, 
àñâÿ÷àлà íåàáñÿжíуþ áÿñкîíöàñöü íàøàãà áуäу÷àãà, у ÿкіì íå çâîäçіўñÿ á 
äуõ і äûõàííå тîй жà ìуçûкі, кàá ÷àлàâåк íàçàўжäû ñтàў íîñüáітàì, ñуñåäàì, 
жûтлîì, çàõàâàлüíікàì âÿñ¸лкі, ñтðуííàй ÿå ìуçû÷íàй öíîтû.

Нå, тîлüкі äçåлÿ ãэтàй ñуñтðэ÷û ў Цэíтðàлüíûì пàðку ÷ужîй, à ìî і 
íå íàäтà пðûÿçíàй кðàіíû âàðтà áûлî пàйñöі ў øпі¸íû, пàãулÿööà, ÿк у 
ìàлåíñтâå, ç íåáàì і çÿìл¸й. Хàöÿ äуõàâû àðкåñтð тут áûў çуñіì ãукàâà 
і çíåøíå íàâàт íå пàäîáíû äà íàøàãà äçåтäîìàўñкàãà. Яäíàлüíûìі çàñтà-
âàліñÿ тîлüкі çàõліñтû і çàõлûíàííі çíà¸ìàй, ðîäíàй ìíå ðàäàñöі і ñкðуõі, 
ñтîåíàй у іì. Уçí¸ñлà ÷ûñтûÿ і áÿçìåжíà кðàíàлüíûÿ, áåç ôàлüøу. Іãðàлі 
ўкðàіíöû. Мàлàäûÿ ðужîâàø÷îкіÿ тâàðû пàðуáкàў, à кàлÿ іõ – кðîў ç 
ìàлàкîì ìàлàäçіöû. Ñтðàкàтàñöü âûøûâàíàк, ñàðî÷àк, пàÿñîў, çàпàðîжñкіÿ 
÷уáû, âуñû і áåçäàкîðíà áліñку÷àÿ, çіõàтліâàÿ ìåäçü іíñтðуìåíтàў – íå 
іíàкø, ÿк і ìû, кðэйäàй äðàілі і ñукîíкàй пàліðàâàлі. І äûõàлі, äûõàлі íà 
іõ, äûõàì ñâàіì íàäàâàлі ñпåўíàñöі іì. 

Àìàлü íàøû лþäçі, ñуñåäçі ç Нüþ-Ёðкà. Нàøû, àлå çуñіì íå íàøû. 
Мÿíå ÿø÷э ðàíåй пàпÿðэäçілі, кàá ÿ, кðûй Áîжà, íå çàãàâàðûў кàлÿ іõ 
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íà ðуñкàй ìîâå. У лåпøûì âûпàäку çãàíÿöü і çàтуðкàþöü. À тî і пàáіöü 
ìîãуöü. І ÿ áûў õàöÿ і ñÿðîä іõ, àлå ñтîåíà, ìàўкліâà, ÿк ñàпðàўäíû 
øпі¸í і пàлÿøук – тîлüкі âà÷ûìà, âуøàìі і кðûõу ñàì íå âåäàþ ÷ûì, 
ìî ñöіøàíàñöþ, íіáûтà пðû ўâàõîäçå ў áàöüкîўñкуþ õàту пàñлÿ äîўãàй 
ðàçлукі, äûõàííÿ.

Ñÿðîä іõ, пэўíà ж, áûлі і ñлужáîўöû, çâÿçàíûÿ ç ЦРУ і ÔÁР. Нÿìà 
âÿñåллÿ áåç íÿ÷ûñöікà, ÷îðтà і äçіâà. Áûлі, ÿ ўпэўíåíû, áî öі íå ўñå õàõлû 
çàöÿтûÿ íå тîлüкі ў пðàöû, àлå і ў ñлужáå. Òîлüкі ÿ áûў ñупðàöü ãэтàãà, тàк 
ужî âûõàâàлі, íÿãлåäçÿ÷û íі íà øтî – çäðàäû, ññу÷àíàñöі ìû íå тðûâàлі. 
Ëåäçü øтî, àäðàçу ж лàäçілі ö¸ìíуþ. Мî тàìу ç ìÿíå тàкі íÿўäàлû øпі¸í, 
öі тî ìû, пàлåøукі, уâîãулå ÿк øпі¸íû íікуäû íÿãîäíûÿ. Ці тî ўñå øпі¸íû 
çà íàìі ў íÿäçåлþ çâÿліñÿ, íі ЦРУ, íі ÔÁР ìûøэй íå лîâÿöü. Кðûўäíà 
íàâàт. Ãàäû ў ðàäû âûпðàâіўñÿ áåäíû пàлÿøук у øпі¸íû, і тут ÿìу íå 
øàíöуå. Òàк ужî íàì íàкàíàâàíà.

Àлå ж у Цэíтðàлüíûì пàðку, íåпàäàл¸к àä укðàіíñкіõ ìуçûкàў, çäàåööà, 
пàø÷àñöілà. Çíàйøîўñÿ тàкі-ñÿкі, пàäîáíà ôэáээðàâåö öі öэðэуøíік, õàöÿ і 
÷àðíàñкуðû. Àäлітû ç âàкñû, àäíû äàлîíі і çуáû áліø÷àöü, пàкàçàлüíà ìàжíû. 
І кðîøкі ñàáðàў – øпі¸í. Àñàáліâà ўíà÷û пðû ìåñÿöû, äû і ўäçåíü жà ÷îðíàå 
пàðуøûöü і çàñöіöü âîкà. Я пðûкìåöіў ÿãî ÿø÷э ðàíåй, öі тî íà пÿтàй, à 
ìî і íà øîñтàй àâåíþ. Ёí öÿãíуўñÿ ñлåäàì çà íàìі, ìàіì куðàтàðàì і ìíîй, 
ñпûíÿўñÿ, кàлі ñпûíÿліñÿ ìû. Пілüíà пðûãлÿäàўñÿ äà тûõ, õтî кðî÷ûў пîáà÷ 
ç іì, у тûì ліку і äà íàñ, ìàñкіðàâàўñÿ öікàўíàñöþ äà ñìåтíікàâûõ уðíàў. 

Òут âàðтà àäçíà÷ûöü, øтî àìåðûкàíöû ў âулі÷íûì àáûõîäку íå íàäтà 
àõàйíûÿ. Як çíàðîк, ñìåööå ñтàðàþööà кіíуöü ìіìà ñìåтíіöû, àìàлü ÿк 
і ìû. Ëі÷àöü, ÷ûñтà тàì, äçå пðûáіðàþöü. І ўíà÷û Àìåðûкà пðûáіðàå ўñ¸ 
äç¸ííàå. Àлå пàñлÿ äàжäжу àñôàлüт кàлÿ уðíàў і ñàìі уðíû ðàñöâітàþöü, 
íіáûтà клуìáû, кіíутûìі çлàìàíûìі, à ÷àñàì і ñпðàўíûìі пàðàñîíàìі. 
Àìåðûкà, ÿк кàжà øàô¸ð íàøàãà пðàäñтàўíіöтâà. Яå á íà Пàлåññå öі ў 
Міíñк, ìû á íàâу÷ûлі õàöÿ á пàðàñîíû пàâàжàöü і ñâàáîäу лþáіöü.

Нåãð íå àáûõîäçіў íіâîäíàй ñìåтíіöû, кîðпàўñÿ, íåøтà âûøукâàþ÷û 
ў іõ, àлå пàðàñîíàìі âіäàâî÷íà ãðэáàâàў.

Ёí íåàäñтупíà ñлåäàâàў çà íàìі пà àâåíþ, ñтðûтàõ і ў Цэíтðàлüíûì 
пàðку. Укðàіíñкіõ ìуçûкàў àáà÷ліâà ìіíуў áîкàì, ìî áûў ðàñійñкіì íåãðàì? 
Çàтðûìàўñÿ, ðàñпужàўøû íà äðэâàõ âàâ¸ðàк. Пðûìуñіў іõ âàÿўíі÷à, тðуáíà 
ўñкіíуöü уãàðу іðжàâûÿ õâàñтû. Ñõàâàўñÿ ў ìàлàäûì пàäðîñöå куñтîў. 
Дîўãà кîðпàўñÿ тàì і íåøтà ìàðìûтàў. І çíîў кðî÷ûў çà íàìі. І ÿ пðû 
пåðøûì жà ñутûкíåííі ç куðàтàðàì íà ìåжàâà ñÿðэäçіííûì пàäçåлå íåй-
кàй àâåíþ öі ñтðûт, íàñтðуíåíà, ÿк íàø ðàçâåä÷ûк Àáåлü і àìåðûкàíñкі 
øпі¸í, л¸т÷ûк Пàўэðñ íà ìîñöå пðû äâуõáàкîâûì уçàåìààáìåíå іìі, пàäàў 
ÿìу çíàк. À пðû íåпàñðэäíûì кàíтàкöå пàâåäàìіў:

– Ёñöü пàäàçðîíû. Нàñ âÿäуöü. Çà íàìі ñî÷àöü. 
– Хтî? – àìàлü ðàäàñíà âûäûõíуў куðàтàð, áî, пэўíà, àáðûäлà çàöÿã-

íутàÿ і áåç пåðàøкîäàў ãулüíÿ ў âûâåäку. Я кіўíуў ÿìу íà íåãðà, ÿкі íà 
тîй ìîìàíт пðûпàў äà ñìåтíікà, íåøтà ўñ¸ ж äàñтàþ÷û àäтулü і õàâàþ÷û 
ў äîáðûõ пàìåðàў öэлàôàíàâûì пàкåöå.

– Нå. І áліçкà íå, – àñтуäçіў ìàþ пілüíàñöü куðàтàð. – Çâû÷àйíû ãàðàäñкі 
âàлàöуãà, áÿçäîìíік, áîìж. Òàкіõ íà ñâåöå пÿтíàööàöü àäñîткàў – íікîлі 
íå ðàáілі íіäçå і ðàáіöü íå áуäуöü. Áà÷ûø – áлÿøàíкі àлþìіíåâûÿ çáіðàå 
ç-пàä “кîкà-кîлû” і “пåпñі”, ÿк íàøû áàìжû пуñтûÿ áутэлüкі, à ÿø÷э і 
ўкðàäçå øтî-íåáуäçü.



Як у пàöâÿðäжэííå ãэтàãà, ìіìà íàñ пðàтупàöåў ÿø÷э àäçіí íåãð: ðàç-
ìàõâàþ÷û öі íå ÿпîíñкàй ñтàлі äàðàãіìі íàжàìі ç кðûкàì, ÿкі ìíå пåðàклàў 
куðàтàð:

– Òàííà, тàìу øтî кðàäçåíà. Òàííà. Òàìу øтî кðàäçåíà.
– Âî, áà÷ûø, – çíîў жà ðàäàñíà ìîâіў куðàтàð, – ñàìûÿ çâû÷àйíûÿ 

äàðìàåäû. 
І ìû пàтэпàлі äàлåй.
À ñ¸ííÿ ÿ ў îäуìå пðà тûÿ пÿтíàööàöü àäñîткàў àìåðûкàíñкіõ äàðìà-

åäàў. Àáклàñöі á іõ пàäàткàì íà äàðìàåäñтâà – àçàлàöіліñÿ á. Àкðûÿлà á 
àäðàçу äçÿðжàâà, çàáàãàöåлà. Нÿìà íà іõ íàøûõ пðàâàäûðîў, экàíàìіñтàў 
і ìûñлÿðîў. Àтàìíûÿ ñтàíöûі áуäуþöü.

Òàк іøлі ìû, іøлі ÷ужûì ñîíöàì ñìàлåíûÿ і àпå÷àíûÿ. Хàöÿ ãэтà ìíå 
ўжî àáðûäлà. Àлå ж áåлàðуñкіÿ, пàлåñкіÿ øпі¸íû тðûâуø÷ûÿ і öÿãàâітûÿ. 
Як пðà íàñ, пàлÿøукîў, кàжуöü: тàкіÿ ж лþäçі, тîлüкі ñà çíàкàì ÿкàñöі. 
Кîжíуþ ñпðàâу äàâîäçÿöü äà çàкàí÷эííÿ ÿå öі ñÿáå. Âûжûлüâàþööà äà 
àпîøíіõ ãіçуíтàў – пàкутíікі ÷àñу, ãіñтîðûі, ìî тàìу і пàçáàўлåíûÿ çÿìлі, 
ìîâû і öі íå іìÿ. Àäíûì ñлîâàì – áåлàðуñû.

Нåäçå, ìî íà Òàйì-ñкâåðû, ìàлàäçåíüкіÿ àìåðûкàíñкіÿ пðûãàжуíі, пÿ-
öü-øэñöü äçÿў÷àтàк øкîлüíàãà ўçðîñту, äàâîлі ñпðàктûкàâàíà, ç çуñіì íå 
пàäлåткàâûì âåäàííåì ñпðàâû кðуöілі ÿйöû пðэçіäэíту Рîíàлüäу Рэйãàíу. 
Рэйãàí áûў кàðäîííû, ç пàп’å-ìàøэ, àлå çðîáлåíû ãðуíтîўíà, пåðàкàíàў-
÷à íàтуðàлüíà, ÿк уñ¸, пэўíà, у Àìåðûöû. Нà ўâåñü ñâîй, à ìî тðîøкі і 
пàäáîлüøàíû ðîñт, ç тðàäûöûйíà-пðûтâîðíàй уñìåøкàй íà пàðîäçіñтûì 
тâàðû. Ñìÿÿліñÿ äçÿў÷àтû і ç àñàлîäàй, íіáûтà ãэтà àäáûâàлàñÿ íà ñàìîй 
ñпðàâå, жìуðûлі âî÷û і пàäìіðãâàлі пðàõîжûì, у тûì ліку і íàì.

Ñÿðîä іõ ужî äàклàäíà íå ìàãлî áûöü øпі¸íàк, íå тîй пðîôілü. Àлå íå 
тîй, íå тîй, à ç äðуãîãà áîку áûâàå, øтî і пàлкà ñтðàлÿå, і äçåўкà ðàäжàå. 
Âàðтà тîлüкі ўçãàäàöü çíîў жà Мàðлåí Дçітðûõ, Мàтà Хàðû, Кàкî Шàíåлü, 
áàðàíэñу Áуäáåðã äû і âûáітíуþ àктîðку тðэöÿãà ðэйõà ðуñкуþ Âîлüãу 
Чэõàâу. Ні÷îãà ўжî íå кàжу÷û àá пðàôåñійíûõ куðтûçàíкàõ ñтàðàжûтíàñöі 
і íàøûõ äç¸í. Ці íå тàкñàìà ж ÿíû кðуöілі ÿйöû âûâåäкàì уñÿãî ñâåту.

À ñàпðàўäíàãà öэðэуøíікà öі ôэáээðàўöà, ÿк пàâåäàìіў ìíå ìîй âÿäу÷û, 
ÿ пðàâàðîíіў. І øтî тут äçіўíàãà і íàâàт кðûўäíàãà. Муñіöü, тàìу, øтî 
áûў ¸í íàäтà ж кіäкі, ñàì пðàñіўñÿ ў ñлужáîўöû ìÿ÷à і ø÷ûтà, у íàøу 
Ëуáÿíку. À ÿ пàўäíÿ âî÷û пðàãлÿäçåў, âûäçіðàў, øукàў ÿãî, íіáûтà туþ  
ñÿкåðу пàä лàўкàй.

Упåðøûíþ ¸í íàìàлÿâàўñÿ пåðàäà ìíîй пàñлÿ пàìûлкі ç íåãðàì. Нà 
ñàìîй ñпðàâå íàìàлÿâàўñÿ, кàðöіííà ñтîÿ÷û íà пåøàõîäíûì пåðàõîäçå, 
кðуöÿ÷û ãàлàâîй, ÿк пåâåíü íà плîöå, тîлüкі áåç кукàðэку. À тàк пåâåíü і 
пåâåíü, ñàì пàãлÿäíû, ôіãуðûñтû і íàâàт ãîжû, кіäкі, íåöÿðпліâà ðуõàâû 
ñÿðîä ñпàкîйíà і ñöіплà пàâîäçÿ÷ûõ ñÿáå пðàõîжûõ. Я ÿø÷э пàäуìàў, ÷àãî 
âûäçûãàåööà ÷àлàâåк тàкîãà ñтàлàãà âåку, âûñàкàðîäíà пàñÿðэáðàíû, ñіâûõ 
у плàöіíå äîўãіõ âàлàñîў, øтî âûáіâàліñÿ ç-пàä øûðîкàпîлàãà ñтэтàíàўñкà-
кàўáîйñкàãà кàпåлþøà. Мàãíітíû áûў ÷àлàâåк. Чàплÿў âîкà âіäàâî÷íàй 
пðûíàлåжíàñöþ äà àäìûñлîâûõ ñлужáàў. Я ìіìàâîлі çàãлÿäçåўñÿ íà ÿãî 
і ìî тàìу ñтðàöіў пілüíàñöü і íþõ.

Нàñтупíûì ðàçàì ¸í кіíуўñÿ ìíå ў âî÷û пàñлÿ тàãî, ÿк ìû пàкіíулі 
Цэíтðàлüíû пàðк. Куðàтàð, пэўíà, кàá çáіöü ç тðîпу тûõ, кàìу áûў öікàâû, 
çàáåã у кðàìу ãðуçіíà Жîðû, ÿкі ãàíäлÿâàў элåктðîíікàй пà äàâîлі тàííûì 
кîøöå. Оптàì пàñтàўлÿў ÿå і ў íàøà пðàäñтàўíіöтâà. Я áûâàў у ÿãî кðàìå 

 / 73В і к т а р    К а з ь к о



д з е я с л о ў74     /

і ðàíåй ðàçàì ç куðàтàðàì і çäçіўлÿўñÿ, äà ÷àãî ж ÿíû çíåøíå пàäîáíûÿ, 
ãðуçіí і áåлàðуñ, ÿк àäíàãî çàìåñу і çàâîäу.

Àáîäâà àäíàãî ðîñту і àäíîлüкàâà плÿ÷ûñтûÿ. Ëþáÿöü ãàâàðûöü ðу-
кàìі, жэñтàì. À ãàлîўíàå, ÿк ãðуçіíñкіÿ âî÷û пàäîáíûÿ äà пàлÿøуöкіõ. 
Чìÿліíà-жûâûÿ, ç іñкðûíкàй, кàлÿðîâûì áлÿñкàì, õуткіÿ, пðûÿçíûÿ, àлå 
âûпðàáàâàлüíà-àáìàöâàþ÷ûÿ ñуáÿñåäíікà. Пà ўñіì, Жîðàâà элåктðîíікà 
áûлà âûäàтíàй ÿкàñöі і âåлüìі ÷уйíàÿ. Жîðà âåäàў уñå ìàþ÷ûÿ áûöü пàäçåі 
äàл¸кà íàпåðàä. Цÿпåð жà ¸í, ÿк ñкàçàў ìíå куðàтàð, пàâåäàìіў ÿìу, кàлі 
ìû пàлÿöіì ç Нüþ-Ёðкà äàìîў, øтî íàì ÿø÷э áûлî і áліçкà íåâÿäîìà.

Я ж пàкàçàў куðàтàðу ÷àлàâåкà, ÿкі íåöÿðпліâà íàðàçàў кðуãàлÿ кàлÿ 
кðàìû:

– Дðуãі, íàâàт тðэöі ðàç áà÷у ÿãî, öі íå àä ñàìàãà Цэíтðàлüíàãà пàðку 
іäçå пà íàøûì ñлåäу.

Куðàтàð íàўñкіäку çіðíуў у ÿãî áîк і пðûçíàў, пэўíà: ñâîй ñâàÿкà 
ñàпðàўäû áà÷ûöü çäàл¸к. 

– Ёí! Чàãî ðàíåй ìàў÷àў?
– Нå ìîã пàâåðûöü, íàäтà ж уñ¸ пðîñтà і âіäàâî÷íà.
Я ўпåðûў âî÷û íà âûкðûтàãà ўжî. Òîй àä÷уў ìîй пîãлÿä і, íå õàâà-

þ÷ûñÿ, пàäìіðãíуў ìíå. Àлå ÿ ўñ¸ ÿø÷э íå ìîã äàöü âåðû, øтî і íàøà 
öÿлÿ ìîжà âîўкà çлàâіöü, і кàлі íå ç’åñöі, тî äîáðà пàкуñàöü. Àìåðûкàíñкі 
øпі¸í, íàãлÿä÷ûк, ìî тàìу, øтî ÿ ÿãî пðûкìåöіў і ðàçãàäàў, пàäàáàўñÿ ìíå. 
І ÷ûì äàлåй, тûì áîлåй. І âî äçіâà, öі íå âåäàў ÿ ÿãî ðàíåй, çäàўíà, íà 
Рàäçіìå ÿø÷э. Áà÷ûў у çàìåжíûõ àìåðûкàíñкіõ кіíàñтужкàõ. У âåñтэðíàõ. 
Яãîíàÿ пîñтàöü íіáûтà ñûøлà ç экðàíà кàўáîйñкàãà ôілüìà, ÿкіÿ íà туþ 
пàðу пàлþáіў і àäçіíà ìîã ãлÿäçåöü ç çàìåжíàãà і àй÷ûííàãà кіíî.

Жûâû кàўáîй, âÿñ¸лû і лàãîäíû, тîлüкі áåç кàíÿ, ñтðэлüáû і піñтàлåтàў, 
і íå ў ñàâàíå öі ў пðэðûÿõ, кàлÿ ñàлуíà ñтàÿў íà áðуку øìàтìілü¸ííàãà 
ãîðàäà, ñу÷àñíàãà Âàâілîíà. Áлàкітíàäжûíñàâû, у кàўáîйñкіì àáутку, у 
÷àðàâікàõ ç äîўãіìі õàлÿâàìі öі ÷îáàтàõ íà âûñîкіõ àáöàñàõ ç ìåäíûìі, 
íàкøтàлт ñàпðàўäíûõ øпîð, íàáîйкàìі áûў ÿўлåíû ìíå. À куðàтàð äà-
âîäçіў äà ìÿíå àçû âûâåäкі:

– Кàá âåäàў, íàðужкà íå çàўñ¸äû âÿäçåööà ñкðûтà. Áûâàå і âûклікàлü-
íà àäкðûтàÿ. Òàптуí çíàðîк пàäñтàўлÿåööà, кàá íåðâàâàöü, âûклікàöü 
ðàçãуáлåíàñöü і äàâåñöі äà ãлупñтâà, ñàìàâûкðûööÿ àá’åктà íàçіðàííÿ.

Я íå àäãукâàўñÿ íà ÿãî ñлîâû і íå пÿðэ÷ûў ÿìу. Çàñìу÷àлà іíøàå. Мíå 
áûлî кðûõу íåпàìûñíà àä тàãî, øтî ñу÷àñíûÿ кàўáîі пàйøлі ў çâû÷àйíуþ 
âûâåäку, у øпі¸íû. Кіíîøíàÿ і кíіжíàÿ пàìÿöü äçÿöіíñтâà пðà іõ àáуðà-
лàñÿ і пðàтэñтàâàлà. Нåøтà ўñ¸ ж áûлî ў ¸й ìðîйíàå, äçіöÿ÷à-жàäàíàå 
пàñлÿ ìà¸й ìàðû пàйñöі ў øпі¸íû. Ці íå тðàпÿткîå íàâàт. Нåøтà кàðэííà-
çíà¸ìàå, пîáûтàâà-ðîäíàå. Çà ÷ûì öüìÿíà пðàãлÿäâàліñÿ ç тлà пðàжûтàãà 
піðàтû, ãуліâåðû, ліліпутû, ñлåäàпûтû, ôіíіñтû ÿñíûÿ ñîкàлû і, áåçуìîўíà, 
àìåðûкàíñкіÿ іíäçåйöû, íå÷ûì пàäîáíûÿ äà пàлåøукîў, ÿкіìі íàñ ÿø÷э ñà 
ñтàðàжûтíàñöі лі÷ûлі ў àäукàâàíà öûâіліçàâàíûõ кðàіíàõ.

 Я àìàлü уÿўíà àä÷уâàў, ÿк пðà÷ûíàåööà і ìàöíåå, ñìûліöü, тðàø÷ûöü 
і ðâåööà ìàÿ çàñкàðуçлàÿ ў ãàäàõ, у íàплûâàõ äðîáÿçÿў жûöö¸âàй ìітуñíі 
пàìÿöü. Çíîñілà âå÷кà, çðûâàлà äàõ. Òàìу øтî пàä іìі õàâàлàñÿ çуñіì іíøàå 
жûöö¸, лåтуöåííà і ìðîйíà íàáûтàå ў àñлÿплÿлüíûì ãîðà÷à àпå÷àíûì і 
àñâå÷àíûì ìàлåíñтâå, у ÿкіì ÿ íÿçäîлüíû áûў пðûðàñöі äà ãэтàãà ñâåту, 
áûў пðûõàäíåì ç іíøûõ ñâåтàў. Ñâåтàў Âàлüтэðà Ñкîтà, Ôåíіìîðà Ку-
пåðà, Яíкі Мàўðà, Якуáà Кîлàñà. Хàўðуñàâàў у кðàіíå ðàйñкіõ птуøàк ç 



пàлåñкіìі ðàáіíçîíàìі, àпîøíіì ç ìàãікàí, âåðøíікàì áåç ãàлàâû, Çâåðàáîåì 
і Ôіíіñтàì – Яñíûì ñîкàлàì.

Уñ¸ çìÿøàлàñÿ і ñкðуöілàñÿ, çáілàñÿ ў ñлàâутû пàлÿøуöкі кàўтуí у 
äðûãâå і áàãíå ðîäíûõ áàлîтàў, áàðîў, äуáðîў і ãà¸ў – íà пàø÷àпàíûì 
ñÿкåðàй áàöüкîўñкіì пàðîçå. У âàð’ÿöкіì áåãу пàçíà÷àíàãà ìíå öÿãíікà 
äà пðûçíà÷àíûõ ìíå, çàãàäçÿ ðàññтàўлåíûõ âàкçàлàў. Àлå ìàÿ äàðîãà ñà 
ñтðàлîþ пðàклàäçåíûìі ñтàл¸âûìі ðэйкàìі ìà¸й áуäу÷ûíі, пàäîáíà, íåäçå 
пàäìàíулà ìÿíå, пàöÿãíулà öі íå ў тупік. Пàìàíілà, пàöâÿлілà, çàõàпілà 
– і кіíулà ÷ûãуíà÷íûì ìåтàл¸âûì áàøìàкîì пàä кîлû âàãîíà íà ÷ужîй, 
àä÷ужàíàй àä ìÿíå ñтàíöûі íîâàãà Âàâілîíà, у ÿкіì ÿ ðàáлþ øпі¸íàì, 
äçå ìíå íàкàíàâàíà ўñ¸ ж ñуñтðэööà ñà ñâàіì пàлÿøуöкіì äçÿöіíñтâàì, 
çà÷àðàâàíàñöþ жàäàíûõ, àлå ñõàâàíûõ àä ìÿíå ñâåтàў. Ñпàтûкíуööà, ÿк 
íåкàлі íà ðîäíûì áàлîöå тàкñàìà íå ÷ужûì ìíå пàñлàíöàì іíøûõ çÿìåлü 
– кàìåíі ìàйãî жûöö¸âàãà і пàжûöö¸âàãà ñпàтûкíåííÿ.  

Кàўáîй пðû ўñ¸й ÿãî кіíîøíà-àìåðûкàíіçàâàíàй кàўáîйñкàñöі íà ñàìîй 
ñпðàâå íå÷ûì áûў пàäîáíû äà іíäçåйöà. Іíäçåйöà і кàўáîÿ ìіíулàãà кіíî. 
Нå ñ¸ííÿøíіõ кðûâàâûõ áàÿâікîў Ãàліâуäà і íå ìåíø кðûâàâûõ ðàñійñкіõ 
áàíäûöкіõ ìûлüíûõ ñåðûÿлàў, øтî àпàíàâàлі íå тîлüкі тэлåñкðûíі, à ўâîãулå 
ìàñтàöñтâà – і кіíî, і літàðàтуðу. Дуõ і äûõ кулüтуðû. Çáілі ç пàíтàлûку і 
тðîпу піпл. Кàлÿлітàðàтуðíûÿ íåçàäàâîлåíûÿ äàìà÷кі-піñу÷кі і тàкіÿ ж пі-
ñукі ìуж÷ûíñкàãà ðîäу àä÷улі, ўçÿлі ñлåä õàлÿўíà-кіíîøíûõ äэтэктûўíûõ 
ãðîøàй, і àäçіí çà äðуãіì клÿпàþöü äэтэктûâû-ñöэíàðûі ç âûкàðûñтàííåì 
ôðэйäàў ñу÷àñíàãà пñåўäà-пñіõààíàліçу ðàìàí çà ðàìàíàì: õаâàй, áûäлÿ÷û 
піпл. Ці íå тàìу, øтî ñуñтðэлàñÿ øтîñüöі çíà¸ìàå пà áûлûì ÿø÷э ñàпðàўäíûì 
ìàñтàöтâå і жûööі, âÿðтàííå кîліøíÿãà âåñтэðíà і кàўáîÿ, õàöÿ і øпі¸íà, 
ìíå çäàліñÿ äîáðûì çíàкàì, øтî íåўçàáàâå ў íåйкіì ðîäçå і пàöâåðäçілàñÿ.

– Ну, øтî ж, – ìîâіў куðàтàð, íÿçâîäíà ãлåäçÿ÷û íà тàптуíà-кàўáîÿ, – 
кàлі тàíöàâàöü, äûк і кðужûööà. У àäкðûтуþ äûк у àäкðûтуþ. Пàãулÿåì, 
пàãлÿäçіì, ÷ûå íåðâû ìàöíåйøûÿ. 

 І пà÷àліñÿ іõ тàíöû і ãулі. Куðàтàð àìàлü ðэâåðàíñíà, ÿк кàâàлåð 
áàðûøíþ, çàпðàñіў ñâàйãî âîðàãà íà пåðøû кðуã – тàíãà, âàлüñà, ðуìáû? 
І тîй ç íіçкіì пðûñåäàì, тîлüкі íå ìàõàþ÷û íàñîўкàй, пðûíÿў çàпðàøэííå. 
Куðàтàð пàâÿðíуўñÿ äà ìÿíå, çàãàäàў:

– Чàкàй ìÿíå тут.
І пàйøлі ÿíû, ÿк øэðà÷кà ç ìàøэðà÷кàй, пðуãкàй ìîлàäçåâàй õàäîй пà 

àáûÿкàâûì äà іõ ãулüíÿў і тàíöàў Âàâілîíå. Ãîðàä жà, пэўíà, ужî äàўíî 
пðûâûк äà øпі¸íñкіõ âіäîâіø÷àў, íå çàìіíàў і íå пÿðэ÷ûў іì: ÷ûì áû äçіöÿ 
íå öåøûлàñÿ, àáû ãðîøû плàöілà.. 

Дà ìÿíå куðàтàð âÿðíуўñÿ íåäçå пðàç ãàäçіíу. Цэлû, ç íåпàøкîäжàíûì 
тâàðàì і ç íåðàñõліñтàíàй âîпðàткàй. Пðûåõàў íà тàкñі. Я íå ñтàў пûтàööà, 
куäû ¸í пàäçåў ñâàйãî пàплå÷íікà. À “Нüþ-Ёðк тàйìñ” у áліжэйøûÿ äíі 
íі÷îãà íå пàâåäàìілà пðà áåçûìåííûõ íÿáîж÷ûкàў, тðупû ÿкіõ çíîйäçåíû 
ў íîâûì Âàâілîíå.

Нàáліжàлàñÿ çàâÿðøэííå ìà¸й øпі¸íñкàй кàð’åðû. Мû пàäûøлі äà ñà-
ìàãà çâû÷àйíàãà, у íåкàлüкі пàâåðõàў áуäûíкà, ìî, у пàðàўíàííі ç іíøûìі, 
і íåпàãлÿäíàãà. Яø÷э íå çàõîäçÿ÷û ў ñÿðэäçіíу ÿãî, âîíкі, íà âûøàðàâàíûì 
øàìпуíåì àñôàлüöå ÿ àä÷уў, ÿк íåøтà íåçðàçуìåлàå, íå äàтû÷íàå ìà¸й 
øпі¸íñкàй ðàáîтû пà÷àлî л¸ãåíüкà äû ç уñіõ áàкîў àõîпліâàöü ìÿíå, íіáûтà 
ìÿккà âîãлû і лàñкàâà ö¸плû пàâåў âåтðу птуøку. Мîçã ñÿðîä äðûìîтû 
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ñтðàпÿíуўñÿ, ÿк пàä пåðøûì ñîíå÷íûì ÷ûðâîíûì, àлå õàлàäíàâàтûì пðîì-
íåì, íіáûтà ñîíöà пàçÿõíулà àáÿöàííåì ö¸плàãà äíÿ. І птуøкà пàçÿõíулà 
ў àäкàç, і ÿ пàçÿõíуў íå÷àìу öі íåкàìу, øтî ñпà÷àтку íåàä÷уâàлüíà, àлå 
ўлàäíà, öіõìÿíà àáâàлîкâàлà ìÿíå.

Хтîñüöі íåçíà¸ìû, à ìî і íààäâàðîт, äîáðà çíàíû, пðà÷ûíàўñÿ, âûäàâàў 
ñÿáå ў ÷ужûì çàìåжíûì ãîðàäçå, кðàі. Пðà÷ûíàўñÿ, пàöÿãâàўñÿ, àáäûìàў 
і àáäàâàў ìÿíå çàáûтûì äûõàííåì ðîäíàй áàöüкîўñкàй õàтû, пðàпàлåíàй 
пàä õлåá öі ãðûáû пå÷û, öüìÿíàй пðàõàлîäàй ñåíöàў, ñûðàäîåì õлÿâà ñà 
ñöåлüíàй áуäу÷ûì öÿл¸ì кàðîâàй. Пðàä÷уâàííå öÿãàâітàñöі і íåпàðûўíàñöі 
жûööÿ, ÿãî ãîлàñу, øтî пàäàâàлі á¸ðíû, íàñû÷àíûÿ жûâіöàй, íå пàäñî÷àíûÿ 
á¸ðíû àäãукàліñÿ ðàíку, ñîíöу і пà÷àтку íîâàãà äíÿ, äûõàлі áîðàì у õàöå 
і пà-çà õàтàй, äûõàì ñтîåíûõ у ø÷ûліíàõ іõ öâûðкуíîў.

Ãэтà áûлî äûõàííå ñпðàäâå÷íàãà жûтлà, куáліø÷à. Дûõàííå кíіжàк, 
øтî ў ìàлåíñтâå ўâàйøлі ў ìÿíå пåðøàй літàðàй і ðàäкîì, à пîтûì 
пÿöіñîтñтàðîíкàâà ўäçåíü, ÿкіÿ ÿ пðàãлûíàў, åў, åў, äû íå íàñûöіўñÿ, íå 
äàåў. Дûõàííå íåçàáûўíàãà і íÿçáûўíàãà. Âå÷íàй пðàãі ìàлàäîãà і ñтàлàãà 
пàçíàííÿ, пàäàðîжжà ў ñуñâåт, кîñìàñ і âûâåäку. У íікîлі íåäàñÿãàлüíуþ 
âàáíуþ кðàіíу öуäàў і тàÿìíіö.

Âåкàпîìíàÿ âûâåäкà ñâà¸й і ÷ужîй äуøû, äуõу і äûõàííÿ ñâàйãî і 
÷ужîãà жûööÿ. Пðàíікíåííÿ ў іõ пàтàåìíàñöü. Âå÷íàå çìàãàííå жûâîãà ç 
íуäîй, ìітуñліâàñöþ пîáûту, ç çàñöÿðîäжàíàñöþ âå÷íàñöі. 

Àлå ðàçàì ç ãэтûì íåøтà ў кíіжíàй кðàìå íå тîлüкі ўñöåøâàлà. Àлå 
і íàñöÿðîжâàлà. Нåøтà íå çуñіì çäàðîâàå, ãàðà÷кàâà-õâàðàâітàå õàâàлàñÿ 
íà ìàўкліâûõ пàліöàõ ç ðуñкàìîўíûìі тâîðàìі. Нåøтà âû÷âàðàлàñÿ тàì 
íÿäîáðàå, пàãðîçліâàå, ñöÿтà ўãíåâàíà пàпåðàäжàлüíàå. Я тàäû íå çðàçуìåў 
– øтî. Уñå кíіãі ñулàäíà äûõàлі äðукàðñкіìі ôàðáàìі, клîпàтàì іõ тâîðöàў, 
âûтâîðöàў, ðàçíÿâîлåíàñöþ ìîў і ñлîâàў, íåàñпðэ÷íàñöþ ñâіíöîâûõ íàáî-
ðàў, øðûôтîў, ÿк àпîøíіì, äàðэ÷û, кðîпкàâà äûõàå кулÿ. Ãэтà ÿ çðàçуìåў, 
уöÿìіў çíà÷íà пàçíåй. Àлå äà ãэтàãà ÿø÷э тðэáà áûлî äàжûöü. À тàäû, 
уâàйøîўøû ў ñÿðэäçіíу пàìÿøкàííÿ, äà ÿкîãà ìû ç куðàтàðàì äàáðûлі, 
ÿ áûў çàõîплåíû і ўðàжàíû äуõàì і äûõàì жûтлà. Нàñкіì, ðîäíûì, öі, ÿк 
ãàâîðûööà, ðуñкіì, ñлàâÿíñкіì äуõàì. 

Кíіжíàÿ кðàìà, ñуñâåтíà âÿäîìàÿ ñàпðàўäíàìу ÷ûтàлüíіку äðукàâàíàãà 
ñлîâà: кíіãàðíÿ Âіктàðà Пÿтðîâі÷à Кàìкіíà. Рàñійñкàãà ў ñâîй ÷àñ ÷àлà-
âåкà, àпàíтàíàãà кíіãàìі. Áûлîãà áåлàãâàðäçåйöà, кàл÷àкàўñкàãà àôіöэðà, 
ÿкі пðàí¸ñ ñâàþ àпàíтàíàñöü пðàç ìîðû і àкіÿíû, пðàç âàâілîíñкàå ðîçíà-
ìîўå. І кàлі ў ñâîй ÷àñ у Àìåðûöû пàйøлі ÿўðэйñкіÿ пàãðîìû, пàðàäîкñ 
áіÿãðàôіі і ÷àñу, áàðàíіўñÿ пàðтðэтàì пðàâàäûðà пðàлåтàðñкàй ðэâàлþöûі 
У.І. Ëåíіíà, âûñтàâіўøû ÿãî ў âітðûíå ñâà¸й кíіãàðíі.

Âîñü тàк çàáàўлÿåööà ç íàìі ÷àñ, пàñìіõàåööà ðàññåÿííå ìîâàў і íàðî-
äàў. Ñлîâà і кíіãà – тàкñàìà âûâåäкà âÿкîў і íà âÿкі. Çà ÿкіìі íåâÿäî-
ìàÿ і íåñпàçíàíàÿ íàìі âå÷íàñöü çÿìíîãà äуõу і жûтлà. Ç’ÿўлåííÿ íàñ і 
ñûõîäу. І тàìу ñâàå, íåпàäулàäíûÿ íàì ãулі ç ñуñâåтàì. Чàñàì ñуðîâûÿ і 
íàâàт кðûâàâûÿ, àлå ў пðàöÿã ñÿáå. Ç уñìåøкàй Джàкîíäû, пðàðîöтâàìі 
Дàñтàåўñкàãà, çàйìàлüíàñöþ Âàлüтэðà Ñкîтà і Мàйíà Рûäà, çàãàäкàâàñöþ 
Áулãàкàâà, ñâåтлûì ñìуткàì Áàãäàíîâі÷à – ç àä÷уâàííåì, пðàäáà÷àííåì 
íàñ у ñтàãîääçÿõ, у ÿкіõ ìû íå áуäçåì ñìåööåì у íàøûõ çÿìíûõ Âàâілîíàõ, 
у ÷àñå, øтî çàйìàлüíà і, пэўíà, кðûõу ãðэáліâà і çäçåкліâà âûпðàáîўâàå 
íàñ, âûâу÷àå і âûâåäâàå. Ñìåþ÷ûñÿ íà ўñå çуáû, øпі¸íіöü çà íàìі. Çìÿíÿå 
ñэíñ, çìåñт і íàпàўíåííå íàøûõ áіÿãðàôій, пðûñтàñîўâàþ÷û іõ äà пàтðэ-



áàў ÷àñу, ñâÿäîìàñöі і ñуìлåííÿ лàäàў эпîõі і ãіñтîðûі. Нàкàíàâàíûÿ íàì 
ñпàäàðîжíûÿ öÿãíікі, ñупûíкі і кàíöàâûÿ ñтàíöûі і âàкçàлû пðûáûööÿ.

У äàäàтàк, ÿк пàöâÿðäжэííå ãэтàãà – íåçäàðìà ìîй куðàтàð ç Ëуáÿíкі 
пàäâîäçіў ìÿíå äà øûлüäû ç íàçâàй âуліöû іìÿ Áîíэð, жîíкі áàöüкі âàäà-
ðîäíàй áîìáû Àíäðэÿ Ñàõàðàâà, ÿкі àäðàçу пàñлÿ âûпðàáàâàííÿ тîй áîìáû 
пðàпàíàâàў М.Ñ. Хðуø÷îâу áàõíуöü ¸þ пà Àìåðûöû. Àлå пîтûì ñтàў пðû-
çíàíûì ñâåтàì пàöûôіñтàì, ãуìàíіñтàì, çìàãàðîì ç ñàâåöкіì лàäàì, ÿк і ÿãî 
íàтõíÿлüíіöà жîíкà À. Áîíэð. У пàðу іì і çíіø÷àлüíік, ðуйíàâàлüø÷ûк 
çлà÷ûííàãà кàìуíіñтû÷íàãà лàäу, ñіñтэìû Àлÿкñàíäð Ñàлжàíіöûí. У ÿãî, 
áåçуìîўíà, âåкàпîìíà âûкðûâàлüíàй кíіçå “Àðõіпåлàã ÃУËÀÃ” у кíіãàðíі 
Кàìкіíà áûлà ñõàâàíà іíñтðукöûÿ çìàãàðíàй äçåйíàñöі ç кàпітàліçìàì і 
іìпåðûÿліçìàì äлÿ куðàтàðà, àáÿðэжíікà íàøûõ äûплàìàтàў у ÀÀН, øтî 
ñлîâàì çìàãàліñÿ çà ãуìàíіçì, ñупðàöü уñіõ àпàðтэіäàў, äûктàтàðàў, âûâå-
äàк, пàäкîпàў пàä âîлþ і ñâàáîäу. Я ж у тîй ÷àñ, ÿк і ўñÿ íàøà áåлàðуñкàÿ, 
ñàâåöкàÿ äэлåãàöûÿ, àäñтîйâàў âîлþ і ñâàáîäу íàðîäà Нікàðàãуà, íå íàäтà 
íàâàт âåäàþ÷û, äçå тîå Нікàðàãуà, ç ÷ûì ÿãî ÿäуöü. Дàöü ¸й áû ñâîй àäðàñ 
і пàпðàñіöü пàçìàãàööà çà ñâàáîäу ìà¸й ðîäíàй àй÷ûíû, Áåлàðуñі.

Мàå ж àä÷уâàííі íåйкàй íÿўтулüíàñöі кàлÿ пàліö ðуñкàìîўíûõ кíіã у 
кíіãàðíі Кàìкіíà áûлі íåáåñпàäñтàўíûìі. Кàìкіí àáàíкðуöіўñÿ. Нàø÷àäкі 
çâÿлі öі íå ўñå ÿãî кíіãàðíі. Àлå ãэтà áÿäà íå тîлüкі Кàìкіíà – ñâåту, ÷àñу, 
âåку, øтî çàãулÿліñÿ ў âûâåäку, øпі¸íàў, çàõâàðэлі íà øпі¸íàìàíіþ. Áà-
öûлû, âіðуñû і ìікðîáû ãэтàй õâàðîáû пðà÷ûíàþööà і íàáіðàþööà ìîöû 
çуñіì íå ў çàíÿäáàíûõ öÿпåð кíіãàðíÿõ, ÿкіÿ кàíàþöü і öі íå ñкàíàлі ўжî, 
áî ў іõ çíікàå äуõ жûтлà. Çíàкі і çíàкі ãэтàìу іäуöü äàўíî, íÿñпûííà і ç 
уñіõ áàкîў. Дû тàкіÿ, øтî і кàçàöü – äûõ пåðàõîпліâàå. Çíÿìåöü õî÷àööà. 
Нåçäàðìà ўñ¸ ж у äðуку тàì-ñÿì, õîöü і öüìÿíà, пðàãàâîðâàåööà, øтî 
Àлÿкñàíäð Іñàåâі÷, àўтàð “Ãулàãу”, – íàйâÿлікøàãà кàìåíÿ ñпàтûкíåííÿ 
эпîõі і іìпåðûі – áûў çâÿçàíû ç кàíтîðàй ãлûáîкàãà áуðэííÿ. Пðàõîäçіў 
у ¸й пàä пðîçâіø÷àì Âÿтðîў öі Âåтðàў.

Пà ÿкіõ ñпіðàлÿõ ðуõàþööà íàøûÿ öÿãíікі, íà ÿкіõ àðáітàõ ðàññтàўлåíû 
íàøû âàкçàлû. Ãэтà, пà ñлîâàõ У. Чэð÷ûлÿ, “çàãàäкà, çàãîðíутàÿ ў ñàкðэт 
і çàпàкàâàíàÿ ў тàÿìíіöу”.

Штî ж, äàклàäíåй íå ñкàжàø. Кàìåíü ñпàтûкíåííÿ ñкàлûõíуў ìÿíå і 
çàãàäàў çàãàäку. Нà жûöö ,̧ ÿкîå çàãàðíулà ìÿíå ў ñàкðэт, àäãàäку øукàў у 
ìàкулàтуðû. Ñàкðэт íå äàўñÿ. Òîлüкі ñàì ÿ пàõіñíуўñÿ і íÿўçíàк пðûõіíуўñÿ 
äà тàÿìíіöû. Âûâåäкі тàÿìíіöû, ÿкîй ÿ ўжî, пэўíà, íікîлі íå ñпàçíàþ. Àлå 
ўñ¸ ÿø÷э ñпàäçÿþñÿ. Ñпàäçÿþñÿ, áî ãулÿþñÿ ў пàçíàííå. Нàðкàìàíіÿ ÿкîãà, 
íàðкàìàíіÿ âûâåäкі іñíàй, пàўñÿäç¸ííàй, ñâÿтî÷íàй, áуäç¸ííàй, пðûâіäíàй і 
ìіôі÷íàй пðûìуøàå ìÿíå áûöü у ñâåöå, ñÿðîä пàäîáíûõ ìíå, ÷àлàâåкàì. І 
ÿ іäу, іäу пà ñâàіì жà ñлåäçå пðàç кàìÿíі ñпàтûкíåííÿ, пà ñöåжкàõ, áàðàõ і 
äуáðîâàõ, áàãíå і äðûãâå äçÿöіíñтâà. Пà àпÿкàþ÷àй і ÷àðуþ÷àй íàñ пàìÿöі, 
пðàãі çàãàäàк, ñàкðэтàў тàÿìíіö, íÿõàй і ìàðíà пðûâіäíûõ. Іäу íà ÷ужûíå і 
äîìà, пà тûì, øтî íàкàíàâàíà і çàãàäàíà ìíå âå÷íàñöþ – áûöü øпі¸íàì, õàöÿ 
íà кîжíûì кðîку âûðàкàþñÿ ãэтàãà. Òîлüкі ў ãàлàâå тðûìàþ: íàçіðàöü і áà-
÷ûöü, ñлуõàöü і ìàў÷àöü. Чûì íå íàø ç âàìі пàðтðэт, пàðтðэт áåлàðуñà ñ¸ííÿ.

     в. Пціч, 21 чэрвеня 2018 г. 
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*  *  *

Уñ¸, øтî ÿ âà÷ûìà áà÷ûў – ðàй.
À ўñ¸, øтî çâåäàў ðîçуìàì, тî – пåклà. 
Як ñîíå÷íûÿ øкåлüöû íå çáіðàй, –
пàðàíіøñÿ і ўñ¸ çâÿäçåø äà кåпñтâà... 

Áî ç’ÿўлåíàå íàìі õàðàñтâî
і пðûãàжîñöü – íå áîлåй, ÷ûì õіìåðû.
Пàэçіÿ – çäçіўлåííå пуñткàй: øтî?! 
пÿðà íà ÷ûñтûì àðкуøû пàпåðû.

29 жніўня 2016  

*  *  *

Пàэçіÿ íікîìу íå пàтðэáíà,
àпðî÷ пàэтà, øтî ñтâàðûў ÿå,

Гармонія гайдаецца ў калысцы

Леанід Галубовіч

паэзія

па
эз

ія

…Маўчання не агучвай, 

там – хаос.. .



і ўñÿ ÿíà – ñà çðэá’ÿ öі ñà ñðэáðà –
àäíî ÿìу і плà÷à і пÿå.

Яíà і ðàçíÿâîліöü äà íÿá¸ñàў,
і ўâÿçíіöü у ñàìîту і çàпîй, 
пàкіíуўøû пàэтà áåçãàлîñûì,
ñпàкутàâàíûì ñлîâàì і ñàáîй.

Àлå äлÿ тâîðöû тî íàкàíàâàííå –
¸й ñлуãàâàöü äà ñàìàãà кàíöà,
íå пðàãíу÷û íі ñлàâû, àíі çâàííÿ – 
пðûíÿўøû кðûж, íіáûтà çíàк âÿíöà…

17 снежня 2016 

*  *  *

Кðûй Áîã, ñкàçàöü кàìу, øтî тû – пàэт,
кàá пðûõàâàíàй íå àä÷уöü íàñìåøкі…
Ç çÿìíîãà кàìåííûì çðàáіўñÿ ñâåт,
äуøу çãàðíуўøû äà ìàлåíüкàй ôлэøкі.

30 жніўня 2017 

*  *  *

Мàў÷àííÿ íå àãу÷âàй, тàì – õàîñ.
Ãàðìîíіÿ ãàйäàåööà ў кàлûñöû,
äçå íåìàўлÿ íàìàöâàå ñâîй л¸ñ,
ãàðлàþ÷û пà ìàöÿðûíñкàй öûööû…

31 студзеня 2016  

*  *  *

Мàкñіì Áàãäàíîâі÷
âÿðøûíü пàэçіі 
äàñÿãíуў ðàíà,
à âÿíöà ñлàâû –
тîлüкі пàñлÿ 
ñâà¸й ñìåðöі…

Áàöüкà ж ìîй
áûў öåñлÿðîì,
áуäàâàў õàтû
і кîжíуþ ç іõ
âÿíöîì çàâÿðøàў. 
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Мíîãіÿ ç іõ 
ужî àáÿçлþäçåлі
і ñтðуõлåлі…
Штî ж, ¸í áûў 
ðукàтâîðíûì ìàйñтðàì,
і íі÷îãà íå ðàáіў íàâå÷íà, 
à ўñ¸ – äлÿ пэўíàãà ÷àñу 
і äлÿ кàíкðэтíûõ лþäçåй…

Âîñü жà й Мàкñіì кàліñüöі 
íàðàäçіўñÿ ў áàöüкîўñкàй õàöå… 

3 кастрычніка 2015  
  

ПОШУКІ МАМІНАЙ РАДАСЦІ 

Мы бачым адны толькі матчыны рукі,
Адны яе рукі, адны іх рухі.

Анàтоль Вÿрöінсêі

Уñпàìіíàþ:
ìàìà кîðìіöü, ñпÿâàå, ðàñпàâÿäàå,
íàñ øкàäуå, лàø÷ûöü і àпðàíàå;
ìàìà пðàöуå, ñуìуå, плà÷à, áÿäуå,
íàì ñпàãàäàå, äîðûöü, äàðуå…

…і тîлüкі ø÷àñöÿ ÿå, õîöü çíàк,
уñпîìíіöü ÿ íå ìàãу íіÿк.

Çíà÷ûöü,
тðэáà пåðàçàãðуçіöü пàìÿöü áûööÿ,
âûлîўліâàþ÷û іìãíåííі ÿå жûööÿ.
Дàðэ÷û, ÿ пеðøûíöàì áûў у ìàìû,
тî, ìîжà, ìîìàíт ø÷àñліâû ñàìû
і áûў у ÷àñ ç’ÿўлåííÿ ìàйãî?

Çðэøтû, ÿ ç áîлåì íà ñâåт âûõîäçіў, 
кàá ìåöü íà тîå õîöü íåйкі ñпîäçåў…
Ñà ìíîþ ø÷àñöÿ áûöü íå ìàãлî.

1 кастрычніка 2016 

*  *  *
Òàк õî÷àööà âÿðíуööà ìíå туäû –
äà ìàìіíûõ äàãîäліâûõ äàлîíÿў,
äà âûìàўлåíûõ пåðøûõ ðîäíûõ ñлîў,
äà áàñàíîãіõ äç¸í,
äà øэпту тàÿìíі÷àãà: “кàõàþ”…



…àä утðàâåлàй ìàт÷ûíàй ìàãілû, 
àä ìîâû пàä ñ÷ужэлûì ÿçûкîì,
àä çáàáлåíàй і ñплàкàíàй жàí÷ûíû
÷àìу ж іäу ÿ ў ñупðàöüлåãлû áîк,
à íå туäû, куäû õà÷у âÿðíуööà?..

1 лютага 2017

*  *  *

Кàлі á ìіíулàå âÿðíулàñÿ ñþäû,
тî ўñå ìàå áàáулі і äçÿäû,
тûì áîлåй, пðàäçÿäы і пðàáàáулі,
ўñÿãî á ñâàйãî íå ўáà÷ûлі й íå ў÷улі,
à çãлåäçåлі á çàñуøàíû âûтîк, 
äçå пðàø÷уðàў кâітíåў жûööÿ кутîк.

Цÿпåð тут іíøû ðэй і іíøû тлуì, 
äçå íîâû ñâåт ñтàðû пуñöіў íà ãлуì,
кàá тут ðàñкàøàâàöü ÿìу пðûãîжà… 
Дû àä çáûööÿ ўöÿ÷û íіõтî íå çìîжà, –
і кîжíû ç íàñ ìіж íåáàì і çÿìл¸й
пàкіíå кðûж àäñутíàñöі ñâà¸й.

7 кастрычніка 2016  

АПОШНЯЯ РАЗМОВА

    Светлай памяці паэта Алеся Каско

Ну, âîñü, Àлåñü, ç тàáîй àпîøíі ðàç
ãàâîðûì ìû íà ўñкðàі íàøàй äðàìû
áåç ліøíіõ ñлîў і ðûтàðû÷íûõ ôðàç
пà äâà áàкі пуñтîй ìàãілüíàй ÿìû.

“Адразу я, – тû ãэтàк ìíå ñкàçàў, –
а ты чакай, калі паклічуць Зверху…”,
íіáû кðûâ¸й ç àõâÿðíàãà лÿçà
àп¸к, – і ÿк áû ñпðàўäçіў пàíÿâåðку…

Кàлі ж пàклàлі ñлуõàўкі, íіáû
ç íàтîìлåíûõ і пîтíûõ ðук ðûäл¸ўкі,
ñтàў àäñтупàöü çàöåíåíû íÿáûт,
âÿðтàþ÷û пàпåðу і àлîўкі…

Дû øтî піñàöü, кàлі ў Àй÷ûíå ўñ¸ 
äуõîўíàå й áàöüкîўñкàå íà ñõілå,
і ўñ¸ ñâÿтîå ñö¸ðтà íà ðûçç¸,
à ãðэøíàå – âà ўñ¸й кðàñå і ñілå?!
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Ну, øтî ж тàäû íÿõàй ужî çÿìлÿ 
пðûìàå íàñ, ÿк âûñàõлàå ñåìÿ,
ÿкîå, ìîжà, – íåкàлі, пàñлÿ –
ðàññуíå жâіð і äîл ñàáîй çàñåå… 

27 лістапада 2017 

*  *  *
Шчаслівыя, хто ведаюць мову Бога.
Цàр Сàлàмон

Аснова мовы – маўчанне…

Алесь Ðàзàнàў  

Пàкутíà ìíå áûöü пàэтàì
íÿìåþ÷àй ìîâû,
çáіðàöü, ÿк жàáðàк ìàíåтû,
ў пàäâîðкàõ ìàìіíû ñлîâû.

Ціõà øàптàöü, тàåìíà,
íіáû ў ìàлітâàõ ìлîñíûõ,
ãукі жûööÿ пàйìåííà –
çû÷íûÿ äà ãàлîñíûõ…

Нåáу ç пðàäîííåì ìлå÷íûì  
іõ àäпуñкàöü áÿññілà,
кàá çàõàâàöü íàâå÷íà
ў ìîâå Àйöà і Ñûíà.

7 чэрвеня 2018



Тузік-Гузік 
Аповед пра сабачку, унукаў і іх шчаслівага дзядулю

Сяргей Рублеўскі

проза

пр
о

за

. . .кнігі пішуцца паволі, 

а час бяжыць.. .

Нåâÿäîìà ÷àìу, àлå Улàäçіñлàўкà ç íÿäàўíÿãà ÷àñу пà-
÷àлà çâÿðтàööà äà ñâàйãî äçåäà ÿк äà õлîп÷ûкà – пà іìåíі 
Ñÿðãåйкà. Çâû÷àйíà ўíукі çâÿðтàþööà äà äçÿäîў пàâàжíà, 
âûìàўлÿþ÷û пîўíàå іìÿ, íàпðûклàä, äçåä Іâàí àáî äçåä 
Мікітà, à íå çìÿíøàлüíàå – Іâàíüкà, Мікіткà… À тут – Ñÿð-
ãåйкà çàìåñт Ñÿðãåÿ… Нå äçåä, à õлîп÷ûк, ç ÿкіì ìîжíà 
ãулÿöü ÿк ç ðîўíÿй… Хîöü і пðûåìíà, àлå ж íÿçâûклà.

Нàáліжàўñÿ ñíåжàíü, à ç іì і äçåíü íàðîäçіíàў уíу÷кі.
«Кàлі ÿ äлÿ ÿå õлîп÷ûк, äûк і çðàáлþ ¸й õлàп÷укîўñкі 

пàäàðуíàк! – пàäуìàў çäçÿöіíåлû äçåä. – Пàäàðу ¸й… 
ñâіñтîк!»

Нå ñìåйöåñÿ! Ñâіñтîк íå çâû÷àйíû ìåў íà ўâàçå äçåä, íå 
ç плàñтìàñû, ÿкі çà кàпåйкі купіø у кîжíûì íàпîўíåíûì 
ðîçíûì äðàáíîööåì кі¸ñку. І íå ñàìàðîáíуþ ãліíÿíуþ 
ñâіñтулüку, øтî пðàäàþöü ãàí÷àðû íà ðîçíûõ ñâÿтî÷íûõ 
кіðìàøàõ äû ôåñтûâàлÿõ. À ÷àðîўíû ñâіñтîк! Яãî ìàйñтðу-
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þöü у äçÿöіíñтâå ç ãàліíкі ліпû âÿñíîþ, кàлі пàä кàðîй äðэў уçíіìàåööà àä 
кàðàí¸ў äà âåðøàліí çÿìíû ñîк. À ў ÿкуþ іíøуþ пàðу ãîäà і пàðу жûööÿ 
íіõтî і íå ñпðàáуå ðàáіöü ÷àðîўíû ñâіñтîк, áî íі÷îãà íå àтðûìàåööà!

«Àлå ж Улàäçіñлàўкà, ìуñіöü, пàкðûўäçіööà, øтî пðûðàўíÿў ÿå äà 
õлîп÷ûкà…»

Дçÿäулÿ Ñÿðãåйкà ñуìåўñÿ íà ÿкîå іìãíåííå, à пîтûì ìàõíуў ðукîй: 
«Àт, íі÷îãà, і äçÿў÷ûíöû пàñâіñтàöü тàкіì ñâіñткîì áуäçå çà ø÷àñöå!»

Çà âàкíîì тûì ÷àñàì пàäçüìуў õàлîäíû âіõуðûñтû âåöåð і пðûлÿпіў 
äà øûáû ÷ûðâîíуþ клÿíîâуþ ліñöіíку.

«Які ж öÿпåð у äðэâàў ñîк, кàлі ÿíû çàìіðàþöü пåðàä çіìîй…» – öÿжкà 
ўçäûõíуў äçÿäулÿ Ñÿðãåйкà.

І çãàäàў ñâà¸ ìåíø äàўíÿå, ÷ûì ìàлåíñтâà, þíàöтâà. У тûÿ ãàäû ìíîãіÿ 
лþäçі – і äàðîñлûÿ, і äçåöі – áûлі пåðàкàíàíû, øтî íàйлåпøû пàäàðуíàк 
– кíіãà!

«Ну, âÿäîìà ж, кíіãà… Кíіãà!» – уçðàäàâàўñÿ äçåä і âûðàøûў пàäàðûöü 
Улàäçіñлàўöû «лåпøû пàäàðуíàк». Àлå íå купл¸íуþ кíіãу, à, ÿк тîй ñâіñтîк, 
«ñàìàðîáíуþ», ãэтà çíà÷ûöü ñàìіì íàпіñàíуþ.

Дçÿäулÿ Ñÿðãåйкà çãàäàў, øтî äçÿў÷ûíкà äàўíî õî÷à çàйìåöü ñÿáðà-
ñàáà÷ку, íàâàт іìÿ ÿìу âûáðàлà – Òуçік. Пðîñтàå, çâûклàå äлÿ ñàáà÷àк іìÿ.

Ёí âûöÿãíуў ç піñüìîâàãà ñтàлà øуôлÿäу і пà÷àў пåðàãлÿäàöü ñâàå 
÷àðíàâікі, áî ўñпîìíіў, øтî тàì пàâіíåí áûöü пàтðэáíû ÿìу íàкіä. Пðû 
ãэтûì, çàõîплåíû пîøукàì, äçÿäулÿ пà÷àў пðûãàâîðâàöü ñàáå пàä íîñ: 
«Òуçік-Ãуçік, Òуçік-Ãуçік, Òуçік-Ãуçік…»

І ðàптàì уçðàäàâàўñÿ: «Àãà, âîñü жà ¸í, тîй íàкіä äà àäíàãî àпàâÿäàííÿ 
äлÿ äçÿöåй!..»

І äàñтàў ç øуôлÿäû àðкуøûк пàпåðû äû пà÷àў ÷ûтàöü: «Ñàáà÷кà, õîöü 
і áûў äàðîñлûì, çàñтàâàўñÿ çуñіì ìàлåíüкіì…» «Памерам з марожанае ў 
вафельным стаканчыку…» – äàпіñàў äçÿäулÿ.

«Пàäûõîäçіöü! – пàäуìàў ¸í ç çàäàâàлüíåííåì і пàäîўжûў ÷ûтàííå: 
– Пîўñöü у ñàáà÷кі áûлà ñукðûñтàÿ… Пàãлàäçіø Тузіка-Гузіка, – äçÿäулÿ 
Ñÿðãåйкà äàпіñàў іìÿ ñàáà÷кі ñà ñâàіì íå÷àкàíûì äàпàўíåííåì, – і пÿø÷îтà 
àä ðукі äàõîäçіöü äà ñàìàãà ñэðöà…»

Ёí ужî пðûìåðâàў тэкñт äà çàäуìàíàй кíіжà÷кі-пàäàðуíкà.
«À ў ñàáà÷кі öікàâàå àтðûìàлàñÿ іìÿ», – àäçíà÷ûў äçÿäулÿ і ўçÿўñÿ 

äà÷ûтâàöü ñâîй кîліøíі ÷àðíàâік.
Àлå øтî тàì çàñтàâàлàñÿ äà÷ûтàöü – àäçіí ñкàç: «Нà пîўñöі ñàáà÷кі 

áûлî кîлüкі íåâÿлі÷кіõ ÷îðíûõ плÿìöàў: пà áàкàõ, íà õâîñöіку і âàкîл 
лåâàãà âî÷кà – тàкîå àñàáліâàå, øтî çäàâàлàñÿ, ̧ í çàўñ¸äû пàäìіðãâàå, íіáû 
пðàпàíîўâàå пàãулÿöü ðàçàì…»

«Ãэтà ÿ кîлüкі клÿкñà÷àк çðàáіў у ðукàпіñå – âîñü і плÿìкі…» – уñ-
ìіõíуўñÿ ў âуñû äçåä.

Муñіöü, тàк ÿíî і áûлî, áî äçÿäулÿ Ñÿðãåйкà, ÿк кàліñüöі ў øкîлå, 
лþáіў піñàöü ÷àðíілüíàй ðу÷кàй-ñàìàпіñкàй.

Нàçàўтðà ç ñàìàй ðàíіöû ̧ í ўçÿўñÿ піñàöü àпàâÿäàííå пðà Òуçікà-Ãуçікà, 
і áûў âåлüìі çàäàâîлåíû жâàâàñöþ пðûäуìàíàãà іì ñàáà÷кі: ¸í жà íÿñтîì-
íà áåã àä àäíîй äуìкі äà äðуãîй, àä çàâåðøàíàãà ñкàçà äà íàñтупíàãà äû 
іìкíуўñÿ ÿк ìàãà õут÷эй пåðàñкî÷ûöü íà íîâуþ ñтàðîíку.

«Àãà, äàçíàўñÿ пðà ìîй íàìåð пàäàðûöü ÿãî Улàäçіñлàўöû, äûк ñтàðà-
åööà, кàá ãэтà àäáûлîñÿ ÿк ìàãà õут÷эй. Яìу ж тàкñàìà öÿжкà жûöü áåç 
ñÿáðîўñтâà…»



***
Кíіãі піøуööà пàâîлі, à ÷àñ áÿжûöü…
Âÿлікіìі пуõíàтûìі ñíÿжûíкàìі ўпàлà ç íåáà çіìà. Нàñтупіў ñíåжàíü, 

і äà äíÿ íàðîäçіíàў Улàäçіñлàўкі çàñтàâàліñÿ лі÷àíûÿ äíі. À ðукàпіñ кíіж-
кі áûў ÿø÷э тîлüкі ðàñпà÷àтû. І äçåä âûðàøûў ñõітðàâàöü – пàäàðûöü 
уíу÷öû Òуçікà-Ãуçікà íå ç àпîøíÿй ñтàðîíкі ðукàпіñу, à âîñü ç ãэтàй, ÿкуþ 
âû öÿпåð ÷ûтàåöå.

«Мîжà, тàк ÿíî íàâàт лåпø áуäçå! – ñуöÿøàў ¸í ñÿáå. – Жûöö¸ ñà-
áà÷кі ў ñÿáðîўñтâå ç Улàäçіñлàўкàй ñтàíå куäû öікàâåйøûì, à çíà÷ûöü, 
öікàâåйøûì áуäçå і пðàöÿã àпîâåäу!»

Як íàäуìàў, тàк і çðàáіў.

***
Дçåíü íàðîäçіíàў Улàäçіñлàўкі âûпàў íà íÿäçåлüку. Дçÿў÷ûíкà пàñтà-

âілà áуäçілüíік àкуðàт íà пÿöü ãàäçіí ðàíіöû: ¸й çàõàöåлàñÿ пàãлÿäçåöü, 
ÿк âûãлÿäàå ñâåт ìåíàâітà ў ÷àñ ÿå пðûõîäу ñà ñâàіì àãукàííåì у лþäñкîå 
øìàтãàлîññå. Дàðìà, øтî ãэтà àäáûлîñÿ äçåñÿöü ãàäîў тàìу – уñå ø÷àñліâûÿ 
äíі пàäîáíûÿ àäíî äà àäíàãî.

***
…Улàäçіñлàўкà ўñтàлà ç лîжкà і àä÷улà, øтî ÿíà ўñ¸ àäíî ÿк öåñíàй 

пÿлþøкàй ø÷ûлüíà àтулåíà öіøûí¸й. Çäàâàлàñÿ, öіøûíÿ ãэтàÿ пàíуå íå 
тîлüкі ў кâàтэðû, àлå і âà ўñіì ñâåöå.

Яíà пàäûøлà äà âàкíà і ðàñõіíулà øтîðû. Ñà äâàðà äà øклà пðûöіñ-
кàлàñÿ ñöþäç¸íàÿ öåìðà. Дçÿў÷ûíöû пàäàлîñÿ, øтî öåìðà кàñìàтàÿ, íіáû 
âÿліçíû ÷îðíû Рэкñ, ñàáàкà-âàäàлàç äçÿäçüкі Мікîлû, ÿкі жûâå íà пåðøûì 
пàâåðñå. Яíà àáàп¸ðлàñÿ лîкöÿìі íà пàäâàкîííå і пà÷àлà ўçіðàööà ў öåìðу 
ў ñпàäçÿâàííі ўáà÷ûöü øтî-íåáуäçü àñàáліâàå. Àлå íі÷îãà íå пàтðàплÿлàñÿ 
íà âî÷û, íàâàт у кðуçå ñâÿтлà ліõтàðà, ÿкі ñтàÿў íåпàäàл¸к àä äîìà.

Дçÿў÷ûíкà ўçíÿлà ãàлàâу і ðàптàì уáà÷ûлà, ÿк у ñуñåäíіì äîìå, уãàðû, 
ÿк ¸й çäàлîñÿ, тàкñàìà íà äçÿâÿтûì пàâåðñå, çàñâÿöілàñÿ âàкíî. «Мîжà, 
ÿкàÿ äçÿў÷ûíкà öі õлîп÷ûк çáіðàþööà, ÿк і ÿ, àäçíà÷àöü ñâîй äçåíü íà-
ðîäçіíàў…» – пàäуìàлà Улàäçіñлàўкà, і ðàäàñöü äàлу÷àíàñöі äà лþäçåй 
пðûåìíàй öåплûí¸й àãàðíулà ÿå äуøу.

***
À äçÿñÿтàй ãàäçіíû ðàíіöû пðûåõàлі пàâіíøàâàöü уíу÷ку äçÿäулÿ Ñÿð-

ãåйкà ç áàáулÿй Яíіíàй.
Улàäçіñлàўкà äàўíî ўжî ÷àкàлà жàäàíûõ ãàñöåй і àä÷ûíілà äçâåðû ç 

ñîíå÷íàй уñìåøкàй і ðàäàñíûìі âîклі÷àìі.
Áàáулÿ Яíіíà тут жà äàñтàлà ç ñуìкі ўпàкàâàíû ў пðûãîжуþ пàпåðу і 

пåðàâÿçàíû øàўкîâàй ðужîâàй – âåäàå ж улþá¸íû кîлåð уíу÷кі! – ñтужкàй 
пàäàðуíà÷àк. Çâåðõу ñтужкà áûлà çàâÿçàíà ў ðàñкîøíû, ÿкі ўìåå çàâÿçâàöü 
тîлüкі áàáöÿ, áàíт.

І àтðûìàўñÿ ñâÿтî÷íû ñàлþт ç тðîõ áàíтàў, áî íà ãàлàâå Улàäçіñлàўкі 
áûлî ÿø÷э äâà тàкіÿ ж ðàñкîøíûÿ ðужîâûÿ áàíтû, ÿкіÿ ўìåå çàâÿçâàöü 
тîлüкі ìàìà.

Уíу÷кà äàñтàлà ç кâÿöіñтûõ пàпÿðîâûõ àáãîðтàк ñâîй пàäàðуíà÷àк.
– Ой, ñàìû íàâàìîäíû пåíàл! У íàøûì клàñå тîлüкі ў àäíîй äçÿў÷ûíкі 

тàкі ¸ñöü… Ёí жà äужà äàðàãі! – ñкàçàлà іìÿíіííіöà і пà÷àлà пåðàлі÷âàöü 
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àäìåтíàñöі íîâàãà пåíàлà: – У іì жà і ôлàìàñтэðû ñàìûõ ðîçíûõ кîлå-
ðàў, і àлîўкі ç àäìûñлîâàй âàñтðûлкàй, і ãуìкà äлÿ ñöіðàííÿ, і ліíåå÷кà, 
і ÿø÷э øìàт ÷àãî…

– À ÿ ў äàäàтàк і пåðàâàäíûÿ кàðöіíкі туäû пàклàлà, – çàâÿðøûлà ÿå 
ðàäàñíуþ ãàìîíку áàáулÿ Яíіíà, і ÿíû пàöàлàâàліñÿ.

Дçÿäулÿ Ñÿðãåйкà тûì ÷àñàì ðàñøпіліў ñâîй пàлітîí÷ûк і äàñтàў ç 
уíутðàíàй кіøэíі… íу тàк, ÿãî – Òуçікà-Ãуçікà! Àпуñöіў ñàáà÷ку íà пàäлîãу 
і, íі ñлîâà íå кàжу÷û, пà÷àў íàçіðàöü çà іì, áî пàäуìàў, øтî ñàáà÷кà, ÿк çâû-
÷àйíà áûâàå, пà÷íå áåãàöü пà кâàтэðû äû àãлÿäàöü уñå куткі ñâàйãî íîâàãà 
жûтлà… Çуñіì çàáûўñÿ, øтî ãэтà íå çâû÷àйíû, à літàðàтуðíû ãàäàâàíåö.

Òуçік-Ãуçік àäðàçу пàäáåã äà ñâà¸й àáÿöàíàй ñÿáðîўкі, утûðкíуўñÿ ìîð-
äà÷кàй у ÿå пуõíàтûÿ тэпöі, à тàäû çàäðàў ãàлàâу ўâåðõ, ãу÷íà çàöÿўкàў і 
äàкîðліâà пàãлÿäçåў íà Улàäçіñлàўку: ìàўлÿў, íу øтî тû ñтàіø çíåðуõîì-
лåíàÿ, õут÷эй áÿðû íà ðу÷кі!..

І ÿíà, àãàлîìøàíàÿ тàкîй пðûåìíàй íå÷àкàíàñöþ, ñõàìÿíулàñÿ, пàä-
õàпілà Òуçікà-Ãуçікà, пðûöіñíулà äà ñÿáå, пà÷àлà öàлàâàöü ÿãî, à пîтûì 
пðûтулілàñÿ äà äçÿäулі Ñÿðãåйкі і ñкàçàлà:

– Дçÿäулå÷кà Ñÿðãåå÷кà, тû ñàпðàўäíû ÷àðàäçåй! Дçÿкуþ, äçÿкуþ, 
äçÿкуþ тàáå! – і, ø÷àñліâàÿ, пðûÿçíà ўñìіõíулàñÿ ÿìу, àáø÷àпілà і пðûöіñ-
íулàñÿ äà äçåäà ç уñÿå ñілà÷кі.

***
Кàлі іìÿíіííіöà, áàöüкі і ãîñöі ñåлі çà ñâÿтî÷íû ñтîл, äçÿäулÿ Ñÿðãåйкà 

пà äàўíіì çâû÷àі пà÷àў öÿãàöü уíу÷ку çà âуøû, пðû ãэтûì пðûãàâîðâàў: 
«Âÿлікàÿ ðàñöі! Âÿлікàÿ ðàñöі! Âÿлікàÿ ðàñöі!..» І тàк äçåñÿöü ðàçîў.

Улàäçіñлàўöû íå íàäтà ñпàäàáàўñÿ ãэтû çâû÷àй, àлå ÿíà öÿðпліâà тðûâàлà. 
Яø÷э á! Òàкîãà ñàáà÷ку пàäàðûў! Àäíî тîлüкі ñпûтàлàñÿ:

– À öÿáå, äçÿäулÿ Ñÿðãåйкà, öÿãàлі тàк çà âуøû ў äíі íàðîäçіíàў?..
– Àíÿãî ж! Òàìу і âûðàñ тàкі! – ¸í уñìіõíуўñÿ і âûпðàñтàў плå÷û.
– À кàлі âûðàñ, тàкñàìà öÿãàлі?
– Пàñлÿ øàñöіäçåñÿöі íå öÿãàþöü, íå ðàñту áîлüø. Дû і пàäуìàй, кîлüкі 

ðàçîў öÿãàöü тðэáà, ÿкіÿ âуøû âûтðûìàþöü!.. – жàðтàўліâà àäкàçàў õітðû äçåä.
Àлå Улàäçіñлàўкà áûлà çàäàâîлåíà і тàкіì àäкàçàì: ÿíà ж у äуìкàõ, 

пðàäáà÷ліâàÿ äçÿў÷ûíкà, пðûìåðâàлàñÿ äà ñâàіõ íàñтупíûõ äçåñÿöіãîääçÿў…

***
Уñ¸ ñâÿтî÷íàå çàñтîллå Улàäçіñлàўкà ñÿäçåлà, тðûìàþ÷û íà кàлåíÿõ 

Òуçікà-Ãуçікà, ãлàäçілà ÿãî, çл¸ãку пàöіñкâàлà: «Які ¸í ö¸плåíüкі, ÿкі ìÿ-
кåíüкі…» І ñàáà÷ку, пà ўñіì áûлî âіäàöü, ãэтà пàäàáàлàñÿ.

Кàлі ìàìà Іðûíà пàä ðàäàñíûÿ âîклі÷û і плÿñкàííå ў лàäкі ўíåñлà ў 
пàкîй і пàñтàâілà íà ñтîл ñâÿтî÷íû тîðт ç утîðкíутûìі пà кðуãу ñâå÷кà-
ìі, à тàтà Дçÿíіñ-ñтàðэйøû çàпàліў іõ, Улàäçіñлàўкà ÿкðàç уçÿлà ñâàйãî 
ìàлåíüкàãà ñÿáðà íà ðу÷кі.

À кàлі, ÿк çàâåäçåíà, пðûãàтàâàлàñÿ çàäçіìàöü ñâå÷кі, Òуçік-Ãуçік тàкñàìà 
пàìкíуўñÿ íàпåðàä, âûöÿãíуў øûþ, íіáû ñпàíіэлü íà пàлÿâàííі, кàá õîöü 
тàкіì ÷ûíàì äàлу÷ûööà äà çàäçüìуõâàííÿ àãåíü÷ûкàў...

І ўñå çàìілàâàíà çàўñìіõàліñÿ, àпðî÷ Улàäçіñлàўкі, ÿкàÿ áûлà âåлüìі 
çàñÿðîäжàíàÿ, íіáû íà àäкàçíûì іñпûöå.

Яíà çàäçüìулà ўñå ñâå÷кі ç пåðøàãà ðàçу! І тàтà ç ìàìàй, і áàáулÿ ç 
äçÿäулåì çíîў äðужíà çàплÿñкàлі ў лàäкі.



– Ñÿáðà ìîй âåðíû, пàìî÷íік ìîй! – àáø÷àпілà ñâàйãî íàтõíіöåлÿ 
äçÿў÷ûíкà, і тîй ç ðàäàñöі íàпîўíіў кâàтэðу çâîíкіì пîклі÷íûì öÿўкàííåì.

Ç уñÿå ìîöû! Кàá і ñуñåäçі çà ñöåíкàй, і ўñå іíøûÿ жûõàðû äîìà, і 
íàîãул уñå íà ñâåöå âåäàлі, øтî ¸í, Òуçік-Ãуçік, ñтàў íàйлåпøûì ñÿáðàì 
öуäîўíàй äçÿў÷ûíкі.

***
Кàá тðîøкі пåðàäûõíуöü, ñтîìлåíàй ñâÿтî÷íàй ãàìàíîй і пðàçìåðíàй 

уâàãàй äà ñÿáå Улàäçіñлàўöû çàõàöåлàñÿ õîöü кîлüкі õâіліíàк пàáûöü 
àäíîй. Яíà ўлàäкàâàлàñÿ ç Òуçікàì-Ãуçікàì íà кàíàпå ў ñуñåäíіì пàкîі 
– кàлі ñÿáðà ñтàíîâіööà áліçкіì і ñàðäэ÷íûì, äûк çäàåööà, øтî âû ç іì – 
íåпàäçåлüíàå öэлàå...

Дçÿў÷ûíкà пà÷àлà çàáàўлÿööà ñà ñâàіì улþá¸íöàì – âу÷ûлà ÿãî пå-
ðàñкîкâàöü öåðàç пàклàäçåíуþ íà кàíàпу ðуку, ñтàíàâіööà íà çàäíіÿ лàпû, 
íіáû ў öûðку, àäãукàööà íà ãîлàñ...

Нåўçàáàâå äà іõ пðûтупàў, áî ̧ í íÿäàўíà пà÷àў õàäçіöü, ìàлåíüкі áðàöік 
Дçÿíіñ. Як тîлüкі õлîп÷ûк пðûõіíуўñÿ äà кàíàпû і çáліçу ðàçãлåäçåў ðу-
õàâуþ ìÿккуþ «öàöку», äûк àäðàçу пàìкíуўñÿ пàãулÿöü ç ¸þ. І ãэтà áûлî 
ўçàåìíà. Ñàáà÷кà пàäáåã äà õлîп÷ûкà і àпûíуўñÿ кàлÿ ÿãî ãàлàâû, ÿкàÿ 
áûлà ўпîðàâåíü ç кàíàпàй. Пðûâітàлüíà öÿўкíуў і ліçíуў ÿãî ў ø÷î÷ку, íіáû 
ñкàçàў: «Áðàöік ìà¸й ñÿáðîўкі – тàкñàìà ìîй ñÿáðà. Дàâàй ãулÿöü ðàçàì!» 
Àлå Дçÿíіñік íі ñлîâà íå пðàìîâіў у àäкàç, áî ÿø÷э íå ўìåў ãàâàðûöü. Ёí 
тîлüкі âûãукíуў ðàäàñíàå «Âà-à-à…» і кіўíуў у çíàк çãîäû ãàлàâîй. À тàäû 
çíÿў ñâàþ пуñтûøку, ÿкàÿ çàўñ¸äû âіñåлà íà кàлÿðîâûì ìàтуçку íà øûі, і 
пàäтîðкíуў äà ìîðäà÷кі ñàáà÷кі: ìàўлÿў, íà і тû пàñпðàáуй ìàþ ñìàкàту…

Òуçік-Ãуçік, кàá íå пàкðûўäçіöü ìàлîãà, тут жà ўõàпіў ñîñку і пà÷àў… 
жàâàöü ÿå – тàк ñàáà÷ку ñìà÷íåй і áîлüø çâû÷íà.

Нà тàíþткàй ìÿкåíüкàй ãуìå çàñтàліñÿ ñлÿäû ÿãî çуáîў і íàâàт íåкàлü-
кі äçіðà÷àк – пðàкуñіў íåàáà÷ліâà. Улàäçіñлàўкà àäðàçу ãэтà çàўâàжûлà, і 
¸й ñтàлà ñìåøíà.

Уñìіõíулàñÿ і ìàöі, ÿкàÿ ўâàйøлà ў пàкîй:
– Мàлåíüкіÿ ìàå ãàðэçíікі… – ñкàçàлà ÿíà і äàñтàлà ç øуôлÿäû íîâуþ 

ñîñку íà тàкіì жà кâÿöіñтûì ìàтуçку äû пà÷àпілà ÿå íà øûþ Дçÿíіñку. – 
À тû ўжî ñтàðîй ñîñà÷кàй àáûõîäçüñÿ… – жàðтàўліâà çâÿðíулàñÿ ÿíà äà 
Òуçікà-Ãуçікà і пà-çìîўíіöку ўñìіõíулàñÿ Улàäçіñлàўöû.

***
Дçåíü íàðîäçіíàў ìіíàå âåлüìі õуткà, àñàáліâà çіìîй – куäû õут÷эй, 

÷ûì çâû÷àйíûÿ äíі…
Нàçàўтðà äçÿў÷ûíкà пðà÷íулàñÿ õîöü і íå íà äîñâітку, àлå çíà÷íà ðàíåй 

çâû÷àйíàãà. І íå àä ñпåўíàй ìåлîäûі áуäçілüíікà, à ñàìà. Дà ÿå ç ðàíіøíіì 
àáуäжàлüíûì õàлàäкîì пðàтà÷ûлàñÿ ў пàкîй і õâàлÿâàííå.

Улàäçіñлàўкà ÿø÷э ў÷îðà âûðàøûлà, øтî ў ãіìíàçіþ àáàâÿçкîâà âîçüìå 
ç ñàáîй Òуçікà-Ãуçікà – íàâîøтà õàäçіöü àäíîй, кàлі ¸ñöü тàкі öуäîўíû 
ñÿáðà. Àлå ж íå пàâÿäçåø ÿãî íà ÿкіì ìàтуçку öі лàíöужку: кàá пàñпÿ-
âàў ìàлåíüкі, äàâÿäçåööà іñöі ìàðуäíà, äûк, ÷àãî äîáðàãà, ñпîçíіøñÿ íà 
çàíÿткі… Дà тàãî ж ÿíà áàÿлàñÿ, øтî ñàáà÷кà, кàлі ўáà÷ûöü íà âуліöû 
ÿкîãà кàтà, ðàç’þøûööà, пà÷íå âûðûâàööà ç пîâÿçі, кàá ñпàãíàöü çлîñöü 
íà àäâå÷íûì âîðàãу ñàáàк.

У÷îðà пàñлÿ ñâÿткàâàííÿ Улàäçіñлàўкà ўклþ÷ûлà тэлåâіçàð, кàá пàãлÿ-
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äçåöü пåðàäà÷у пðà õàтíіõ ãàäàâàíöàў, ÿкàÿ ñтàлà äлÿ ÿå àñàáліâà öікàâàй 
пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ Òуçікà-Ãуçікà. Рàçìîâà пðà ñàáàк і кàтîў у пåðàäà÷û ðàç-
пîðàç пåðàпûíÿлàñÿ íà ðэклàìу кîðìу äлÿ кàтîў ç уäçåлàì ìулüöÿøíàãà 
ãàðэçліâàãà і ôàíàáэðліâàãà кàтà Ôåлікñà.

І кàлі, ãлåäçÿ÷û íà çâû÷àйíûõ кàтîў-ãàäàâàíöàў, ÿкіõ пàкàçâàлі ðàçàì 
ç іõ ãàñпàäàðàìі, Òуçік-Ãуçік ÿø÷э ñÿк-тàк тðûâàў, тîлüкі çðэä÷àñу çлîñíà 
öÿўкàў, äûк кàтà Ôåлікñà ¸í íà äуõ íå пåðàíîñіў і пðû ÿãî ç’ÿўлåííі íà 
экðàíå àäðàçу çàõîäçіўñÿ çàліâіñтûì áðэõàì.

«À ìîжà, ¸í уñÿãî тîлüкі íå лþáіöü ðэклàìу íà тэлåáà÷àííі… – ñтà-
ðàлàñÿ ў äуìкàõ ñуöåøûööà Улàäçіñлàўкà. Àлå тут жà і çàпÿðэ÷ûлà ñàáå: 
– Муñіöü, íå! Ãэтà ¸í íà àáðûäлàãà кàтà ñÿðäуå… À øтî кàлі íà âуліöû 
ñуñтðэíå тàкîãà ж íåпðûåìíàãà кàтуñüку?..»

Çàклàпî÷àíàÿ äçÿў÷ûíкà ðàçãуáілàñÿ: «Нå пàклàäу ж ÿ ñâàйãî ñÿáðà ў 
ðàíåö, ÿк ðэ÷ ÿкуþ, ÿк пåíàл öі çìåííû àáутàк… Дàðàãîãà ìàйãî ñÿáðà…» 
– пàãлàäçілà ÿíà Òуçікà-Ãуçікà. Ñàáà÷кà àçâàўñÿ ñâàіì çâûклûì, àлå íà 
ãэтû ðàç öіõіì і, çäàâàлàñÿ, íàâàт тðîõі âіíàâàтûì öÿўкàííåì.

І ðàптàì Улàäçіñлàўкà ñõàìÿíулàñÿ: «À äçÿäулÿ ж, ìуñіöü, íåçäàðìà 
íàçâàў ÿãî Òуçікàì-Ãуçікàì… Ãуçікàì…»

Яíà ўñõàпілàñÿ ç кðэñлà, çáåãàлà ў пÿðэäíі пàкîй і пðûíåñлà àäтулü 
ñâîй пуõàâû пàлітîí÷ûк.

«Ну âîñü – ãуçікі âÿліçíûÿ, пðàðэøкі äлÿ іõ – àäпàâåäíûÿ… Òîå, øтî 
тðэáà! Çàðàç пðûìåðàåì...»

Ñàáà÷кà öÿўкíуў у çíàк çãîäû: äàâàй!
Дçÿў÷ûíкà ўçÿлà Òуçікà-Ãуçікà і íàâàжûлàñÿ пðàтà÷ûöü ÿãî ãàлîўку ў 

äðуãуþ çâåðõу пðàðэøку ў пàлітîí÷ûку. Ñàáà÷кà тут жà çðàçуìåў ãэтû 
íàìåð – âûöÿãíуў øûþ і пðûöіñíуў âуøû… І ÿãî ãàлàâà äàâîлі л¸ãкà 
пðàтà÷ûлàñÿ пðàç пðàðэøку. «Мàлàй÷ûíкà, ìîй лþáû!» – çл¸ãку пàтуçàлà 
ÿãî çà âуõà Улàäçіñлàўкà, äàñтàлà ç пðàðэøкі і, âÿñ¸лàÿ, пàйøлà çáіðàööà 
ў ãіìíàçіþ.

Яíà õуöåíüкà пàñíåäàлà, пàäçÿкàâàлà çà ñìà÷íû íàåäàк ìàìå і пà÷àлà 
àпðàíàööà. À ñàáà÷кà àíі÷îãà åñöі íå çàõàöåў.

– О, ÿкîå тû ö¸плåíüкàå ìåñöåйкà пàä пàлітîí÷ûкàì çíàйøлà äлÿ 
ñâàйãî ñÿáðà! – ñкàçàлà ìàтулÿ, âûпðàўлÿþ÷û ñâàþ лþáà÷ку íà âу÷îáу.

***
Òуçіку-Ãуçіку áûлî ўтулüíà і ö¸плà пàä кðûñîì пàлітîíà. À ў äàäàтàк 

äà ўñÿãî Улàäçіñлàўкà пðû íåàáõîäíàñöі ãàтîâà áûлà çàõіíуöü ÿãî àä ìà-
ðîçíàãà âåтðу øàлікàì.

Нå âåäàлà клàпàтліâàÿ äçÿў÷ûíкà, øтî ñàáàкі âåтðу àñàáліâà íå áàÿööà, 
íàâàт тàкіÿ ìàлåíüкіÿ…

Пàкулü ÿíà іøлà äà тðàлåйáуñíàãà пðûпûíку, Òуçік-Ãуçік ç öікàâàñöþ 
íàçіðàў ñà ñâàйãî ñõîâіø÷à çà ìіíàкàìі, à пîтûì – çà пàñàжûðàìі тðà-
лåйáуñà. À íà ÿãî àìàлü íіõтî íå çâÿðтàў уâàãу: íу, ãуçік і ãуçік, тîлüкі 
÷îðíåíüкі ç àäíàãî áîку…

***
У ãэтû äçåíü Улàäçіñлàўкà пðûйøлà ў ãіìíàçіþ àäíîй ç пåðøûõ ñà 

ñâàйãî клàñà. Дçÿў÷ûíàк ÿø÷э íàîãул íå áûлî, à ç õлîп÷ûкàў – тîлüкі 
àäçіí Рàìàí, øтî і íå äçіўíà. Ёí çàўñ¸äû ðàíà пðûõîäçіў, áî жûў пîáà÷ ç 
ãіìíàçіÿй: âуліöу пåðàйøîў – і íà çàíÿткàõ.



Рàìàí áûў äужà ñâàâîлüíûì õлîп÷ûкàì, íå ìіíàлà äíÿ, кàá ¸í íå 
çà÷àпіў Улàäçіñлàўку – тî çà кîñкі пàтуçàå, тî ñâà¸ іìÿ ў ÿå áлàкíîöік 
упîтàй íàпіøà, à тî âûõâàлÿööà íîâûì àйôîíàì пà÷íå, тàк, øтî ñлуõàöü 
íÿлþáà õâàðñуíà.

Âîñü і öÿпåð пàäáåã äà ÿå і пà÷àў пàкàçâàöü àäìûñлîâû ñöіçîðûк, ÿкіì, 
ìàўлÿў, куäû лåпø, ÷ûì âàñтðûлкàй, äàâîäçіöü äà лàäу àлîўкі.

І тут Рàìàí ðàптàì уáà÷ûў íåçâû÷àйíû ãуçік íà пàлітîí÷ûку Улà-
äçіñлàўкі.

– Ой, øтî ãэтà ў öÿáå? Áðîøкà тàкàÿ?
– Áðîøкà, áðîøкà… – ç уñìåøкàй àäкàçàлà äçÿў÷ûíкà, àáû àä÷àпіўñÿ 

íàçîлà.
Àлå Рàìàí çàõàöåў пàìàöàöü «ãуçік», äàкðàíуўñÿ äà ÿãî і ðàптàì пðàíіç-

ліâà âîйкíуў àä íå÷àкàíàñöі і ўâîáìіã, ÿк àä àãíþ, àäâ¸ў ðуку. Òуçік-Ãуçік у 
àäíî іìãíåííå ўкуñіў ÿãî çà пàлü÷ûк. Пðàўäà, íå ñ уñÿå ñілû, à тàк, çл¸ãку, 
àáû íå íàçàлÿў ÿãî ñÿáðîўöû. À çуáкі ж у ñàáà÷кі âîйñтðàíüкіÿ!..

– Òû øтî, элåктðû÷íàñöþ á’åøñÿ?.. – пðàìîâіў àãàлîìøàíû Рàìàí. 
Àлå Улàäçіñлàўкà íå ñлуõàлà ÿãî. Çàõіíуўøû ðàíöàì Òуçікà-Ãуçікà, ÿíà 

ўжî ñпÿøàлàñÿ ў ñâîй клàñ.

***
Ñпà÷àтку Улàäçіñлàўкà õàöåлà тðûìàöü ñÿáðà-ñàáà÷ку íà кàлåíÿõ, пàä 

ðукîй, кàá, ÿк тîлüкі çàõî÷àø, ìîжíà áûлî пàãлàäçіöü улþá¸íöà… Àлå 
пåðàäуìàлà: àäíàклàñíікі áуäуöü âî÷кàìі áліø÷эöü, çàйçäðîñöіöü, äû і 
íàñтàўíіöà çàўâàãу ìîжà çðàáіöü… Дûк âûðàøûлà пðûтуліöü Òуçікà-Ãуçікà 
íà пàлі÷öû çíіçу âу÷í¸ўñкàãà ñтàлà. Òîлüкі ñпà÷àтку пàкàçàлà ñàáà÷ку ñâà¸й 
ñÿáðîўöû Àíþöå, àлå áåç ÿкîãà-íåáуäçü âûõâàлåííÿ – кàá íå пàкðûўäçіöü.

Àíþтöû, ÿкàÿ ñÿäçåлà ç Улàäçіñлàўкàй çà àäíûì ñтàлîì, тàкñàìà çàõà-
öåлàñÿ пàãлàäçіöü Òуçікà-Ãуçікà – і ¸í äàâåðліâà ліçíуў ÿå ðуку...

Нà ўðîкàõ ñàáà÷кà пàâîäçіў ñÿáå çуñіì öіõìÿíà, ÿк і íå áûлî ÿãî. Ëÿ-
жàў íà пàлі÷öû, íіáû çìîðàíû ñп¸кàй âÿñкîâû öþöüкà ў ñâà¸й áуäöû ў 
äâàðû – íі ðуõу, íі ãуку… Àñàáліâà íà ўðîку ìàтэìàтûкі. Улàäçіñлàўкà, 
кàá ñÿáðà íå пàäуìàў, øтî íà ÿãî çàáûлі, ÷àñàì íåўпðûкìåт пàãлàäжâàлà 
ñâàйãî ўлþá¸íöà, à тî, íіáûтà íåçíàðîк, âûпуñкàлà ðу÷ку íà пàäлîãу, à 
тàäû íàãіíàлàñÿ çà ¸й і пàçіðàлà íà Òуçікà-Ãуçікà – ÿк ¸í тàì…

Àлå ìàðкîтà ñàáà÷кі äîўжûлàñÿ тîлüкі äà ўðîкàў áåлàðуñкàй ìîâû і 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ÿкіÿ ў ãэтû äçåíü, тàк àтðûìàлàñÿ, іøлі àäçіí çà 
àäíûì.

О, тàäû Òуçік-Ãуçік àжûâіўñÿ! Пà÷àў âàðуøûööà, пåðàáіðàöü лàпкàìі, 
уñ¸ àäíî ÿк íàâàжâàўñÿ ñпåøíà âûáðàööà ñà ñâàйãî ñõîâіø÷à… À кàлі âу÷íі 
÷ûтàлі çàâу÷àíû íà пàìÿöü âåðø Яíкі Купàлû, äûк у тàкт іõ ÷ûтàííþ 
çàўçÿтà âілÿў і пàñтукâàў àá äîøку пàлі÷кі õâîñöікàì, íіáûтà ãàтîâû áûў 
пàäкàçàöü кàтîðàìу ðàçãуáлåíàìу õлîп÷ûку àáî äçÿў÷ûíöû пðûçàáûтû 
ðàäîк... Àлå íіõтî, àкðàìÿ Улàäçіñлàўкі, íå ÷уў ÿãî íåöÿðпліâàãà âàðуøэííÿ.

À íà ўðîку áåлàðуñкàй ìîâû, кàлі íàñтàўíіöà Àлåíà Àлÿкñàíäðàўíà 
пàпðàñілà íàçâàöü кîлüкі íàçîўíікàў íà літàðу «ñ», Улàäçіñлàўкà çàäуìàлàñÿ 
äû ìіжâîлі пà÷àлà пàãлàäжâàöü Òуçікà-Ãуçікà… І ðàптàì ç пðûкðàñöþ àä÷улà, 
øтî пîўñöü у ñàáà÷кі ў àäíî іìãíåííå ñтàлà çуñіì іíàкøàй – куäû áîлüø 
жîðñткàй. Мÿккіõ куäçåðàк ÿк і íå áûлî. Âàлîñікі, àä÷уâàлàñÿ íàâîáìàöàк, 
÷àðàäçåйíà ñàø÷àпіліñÿ ў ìàлåíüкіÿ пàñìà÷кі, ÿкіÿ íàãàäâàлі… áуйíуþ 
луñку. Дçÿў÷ûíку àõàпілà жàõліâàå çäçіўлåííå. Àлå ÿíà пåðààäîлåлà ÿãî і 
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пàãлàäçілà ñàáà÷ку ÿø÷э ðàç і ÿø÷э… І ðàптàì àä÷улà, øтî çàìåñт пàñìà÷àк 
âàлàñîў íà Òуçіку-Ãуçіку ç’ÿâіліñÿ… пàлîñкі пàпåðû. Кàлі лþäçі, ÿкіÿ íå 
кàðûñтàþööà іíтэðíэтàì, à ўñ¸ ÿø÷э äàþöü пðû ÿкîй пàтðэáå пàпÿðîâûÿ 
àá’ÿâû íà ñпåöûÿлüíà пðûçíà÷àíûõ äлÿ ãэтàãà äîøкàõ, äûк ñâàå àðкуøûкі 
ç тэкñтàì ðàçðàçàþöü уíіçå íà âуçкіÿ пàлîñкі, íà ÿкіõ піøуöü íуìàð ñâàйãî 
тэлåôîíà. Нà ñàáà÷ку áûлі пàпåðкі, íàкøтàлт тàкіõ.

Кàлі Улàäçіñлàўкà пàãлàäçілà ÿãî ў ÷àðãîâû ðàç, äûк çàўâàжûлà, øтî 
äà ÿå äàлîíüкі пðûліплà кîлüкі тàкіõ пàпÿðîâûõ пàлîñà÷àк. Пàãлÿäçåлà 
áîлüø уâàжліâà – і лåäçü íå ўñклікíулà àä çäçіўлåííÿ: íà іõ пî÷ûðкàì 
äçÿäулі Ñÿðãåйкі, тîлüкі áîлüø ðàçáîðліâûì, ÷ûì çâû÷àйíà, áûлі íàпіñàíû 
ñлîâû íà літàðу «ñ». «Ñтðàõà, ñтуäíÿ, ñклåп, ñàäàâіíà, ñåйáіт, ñтðûжàíü, 
ñтîñ, ñåлÿäçåö, ñöþжà…» – пðà÷ûтàлà ÿíà і ўçíÿлà ðуку.

Àлåíà Àлÿкñàíäðàўíà, ÿкàÿ пàâîлі õàäçілà пà клàñå, у ãэтû ìîìàíт áûлà 
ÿкðàç кàлÿ Улàäçіñлàўкі, äûк çà äîáðû àäкàç пàãлàäçілà ÿå пà ãàлîўöû і 
пàõâàлілà: «Мàлàй÷ûíà!» І õîöü äçÿў÷ûíöû áûлî кðûõу ñîðàìíà çà тîå, øтî 
ñкàðûñтàлàñÿ пàäкàçкàй, ÿíà ў ñâàþ ÷àðãу ўäçÿ÷íà пàãлàäçілà Òуçікà-Ãуçікà.

Àлå âîñü äçіâà: äà ÿå äàлîíüкі çíîў пðûліплà íåкàлüкі пàлîñà÷àк, íà 
ÿкіõ тàкñàìà áûлі íàпіñàíû ñлîâû íà літàðу «ñ»! Âåðíû ñàáà÷кà ãàтîâû 
áûў ñлужûöü ñâà¸й ñÿáðîўöû ÿø÷э і ÿø÷э… «Мîжà, íà іì çìÿñöіўñÿ 
öэлû ñлîўíік, уñÿ тàўø÷эçíàÿ, ÿк у äçÿäулі Ñÿðãåйкі, кíіãà…» – пàäуìàлà 
äçÿў÷ûíкà.

Кàлі Àлåíà Àлÿкñàíäðàўíà пàãлàäçілà пà ãàлîўöû çà äîáðû àäкàç 
ñâàþ âу÷àíіöу, Улàäçіñлàўöû, íàñупåðàк ñîðàìу, áûлî âåлüìі пðûåìíà 
íå тîлüкі àä лàñкàâàñöі íàñтàўíіöû, à ÿø÷э і тàìу, øтî кîñкі ÿå áûлі 
íåкðàíутûÿ – ÿк ìàìà çàплÿлà. Рàìàí у ãэтû äçåíü áîлüø і пàлüöàì 
çà÷àпіöü ÿå áàÿўñÿ…

***
Çâûø тðîõ ìåñÿöàў Улàäçіñлàўкà пðàõàäçілà ў ãіìíàçіþ ðàçàì ç Òуçікàì-

Ãуçікàì. І ўñ¸ áûлî äîáðà! Áàöüкі çàўâàжûлі, øтî ÿíà íàâàт ñтàлà лåпø 
âу÷ûööà. Àäíàклàñíікі àñàáліâà íå çâÿðтàлі ўâàãу íà ÿå ñÿáðîўñтâà ç 
ñàáà÷кàì. Нåкàтîðûÿ çàйçäðîñöілі, àлå ñтàðàліñÿ íå пàкàçâàöü ñâàйãî 
íåпðûåìíàãà пà÷уööÿ.

Іíøû ðàç ìàöі пðàñілà Улàäçіñлàўку пàкіíуöü Òуçікà-Ãуçікà äîìà, 
çâû÷àйíà ў äíі, кàлі ў ÿå íàкîпліâàліñÿ íåàäклàäíûÿ õàтíіÿ ñпðàâû. Ç 
іì жà äужà àõâîтíà ãулÿў Дçÿíіñік, і íå тðэáà áûлî ÷àñтà áðàöü ìàлå-
íüкàãà íà ðукі.

Ёí ужî íå ÷àñтàâàў ñàáà÷ку ñîñà÷кàй, à ãулÿў ç іì, áåãàþ÷û íàâû-
пåðàäкі… Дàðìà, øтî áåãàöü пà-ñàпðàўäíàìу ìàлåíüкі ÿø÷э íå ўìåў, àлå 
ж ìîã пåðàõîäçіöü íà äужà øпàðкі, ÿк ÿìу çäàâàлàñÿ, кðîк. Ці ðàñпà÷ûíàў 
ãулüíþ ў õîâàíкі – çàтîйâàўñÿ çà ñöåíкàй, à тàäû âûãлÿäâàў у äçâÿðíуþ 
пðîйìу, çíîў õàâàўñÿ і çíîў âûãлÿäâàў… І пðû ãэтûì ñìÿÿўñÿ, ñìÿўñÿ… 
Òуçік-Ãуçік у àäкàç ñÿäàў íà кіліì, пàäûìàў ãàлàâу ўãîðу і пîклі÷íà öÿўкàў: 
ìàўлÿў, äàâàй ÿø÷э, ÿø÷э!

Ç íàäûõîäàì ö¸плûõ äç¸í, íàпðûкàíöû ñàкàâікà – пà÷àтку кðàñàâікà 
Улàäçіñлàў÷ûí ñÿáðà і íàîãул âûìуøàíû áûў øтîäíÿ çàñтàâàâàööà äîìà. 
Яíà çìÿíілà ñâîй ö¸плû пàлітîí÷ûк íà л¸ãкуþ куðтà÷ку, à пðàðэøкі äлÿ 
ãуçікàў у ¸й áûлі куäû ìåíøûÿ – у іõ пðàлàçілà тîлüкі лàпкà ñàáà÷кі.

Àäíîй÷û íà пåðàпûíку Улàäçіñлàўкà çàãàäкàâà, ç ñуìàì у ãîлàñå ñкàçàлà 
ў ÷àðîäöû àäíàклàñíіö:



– À ìíå øкàäà, øтî çіìà ñкîí÷ûлàñÿ… Яíà áûлà тàкîй пà-ñÿáðîўñку 
ö¸плàй…

Ніõтî íå çðàçуìåў ÿå, õіáà øтî Àíþткà.

***
Дçіўíûÿ ў ñâåöå àäáûâàþööà ç’ÿâû: кàлі ÷àкàåø кàíікулû, ÿкіÿ âîñü-

âîñü íàäûäуöü, äûк äíі пàўçуöü ÿк ÷àðàпàõі, à кàлі кàíікулû íàäûõîäçÿöü, 
äûк ÿíû тàк õуткàöå÷íà ìіíàþöü, íå ðàўíуþ÷û ÿк äçåíü íàðîäçіíàў. Дû 
ÿø÷э áåç пàäàðуíкàў, кàлі íå лі÷ûöü íîâàå øкîлüíàå àäçåííå, ÿкîå пåðàä 
íàäûõîäçÿ÷ûì íàâу÷àлüíûì ãîäàì ñпðàўлÿþöü øкîлüíікàì áàöüкі. Àлå, 
кàлі пàäуìàöü, ÿкі ãэтà пàäàðуíàк?..

Çàтîå äíі кàíікулàў ñпàўíà íàпîўíåíû ðàäàñöþ! Àäíà ç ðàäàñíûõ äлÿ 
Улàäçіñлàўкі пàäçåй àäáûлàñÿ íåўçàáàâå: áàâіöü ç ̧ þ ÷эðâåíüñкіÿ äçÿíüкі íà 
лåöіø÷û ç Міíñкà ñà ñâà¸й ìàöі, à ÿå ö¸ткàй Âåðàíікàй і áàöüкàì Àðö¸ìàì 
пðûåõàлі ñтðûå÷íûÿ пÿöіãàäîâû áðàöік Рàäçіâîí і тðîõãàäîâàÿ ñÿñтðû÷кà 
Нîðà. À ў äужà пðûкìåтíà пàâÿлі÷àíûì жûâîöіку ö¸ткі Âåðàíікі íàáіðàўñÿ 
ìîöû, кàá ç’ÿâіööà äà ўñіõ íàñ íà ãэтû ñâåт, ÿø÷э àäçіí ñûíîк, ÿø÷э àäçіí 
äçÿäулі Ñÿðãåйкі і áàáулі Яíіíû ўíу÷àк, ÿø÷э àäçіí íà ðàäàñöü Рàäçіâîíà, 
Нîðû, Улàäçіñлàўкі і Дçÿíіñікà áðàöік!

Нå пàñпåлі ãîñöі і кðûõу пðûçâû÷àіööà ç äàðîãі äà íîâàãà ñâàйãî жûтлà, 
ÿк Улàäçіñлàўкà пà÷àлà çíà¸ìіöü іõ ñà ñâàіì ÷àðàäçåйíûì ñÿáðàì-ñàáà÷кàì. 
Òуçік-Ãуçік áûў пàñàäжàíû íà пîжàíüöû пåðàä õàтàй, à íàўкðуã ÿãî пàñтàлі 
áðàöікі і ñÿñтðû÷кі.

Улàäçіñлàўкà пà÷àлà ðàñпàâÿäàöü, ÿкі ñàáà÷кà âåðíû ñÿáðà, ÿкі ̧ í пàñлуõ-
ìÿíû, ÿк øìàт уìåå, ÿк ç іì öікàâà ãулÿöü і íàâàт âу÷ûööà. Àпðî÷ уñÿãî, ¸í 
жà ÷àðîўíû! Пðû ãэтûì Улàäçіñлàўкà, пåðàйìàþ÷û пàâîäçіíû íàñтàўíіöû, 
ðàñпàâÿäàлà пðà ñâàйãî ãàäàâàíöà ç äужà ñуð’̧ çíûì âûãлÿäàì, íіáû äàâîäçілà 
âåäû, ÿкіÿ тðэáà çàпîìíіöü íà ўñ¸ жûöö¸. À Рàäçіâîí÷ûкà, Нîðу, Дçÿíіñікà 
äû і Òуçікà-Ãуçікà ðàçàì ç іìі, íіáû âу÷íÿў íà ўðîку, ñтðîãà çìуøàлà пàâî-
äçіöü ñÿáå öіõìÿíà äû ўâàжліâà ñлуõàöü. Пðû ãэтûì ÿíà çðэä÷àñу пàãлÿäàлà 
íà äçÿäулþ Ñÿðãåйку, ÿкі ñтàÿў çáîку і çàãàäкàâà ўñìіõàўñÿ.

Àлå çàñÿðîäжàíûìі і ўâàжліâûìі «âу÷íі лåтíÿй øкîлкі» áûлі, ìîжà, 
кîлüкі õâіліíàк, à тàäû ñàðâàлі «ўðîк». À ўñ¸ пà÷àлîñÿ ç Òуçікà-Ãуçікà, ÿкі 
íå âûтðûìàў ìàðкîтû, пàäáåã äà Нîðà÷кі і çàöÿўкàў íà ÿå, à тàäû àäáåã, 
çíîў пàäáåã і çíîў àäáåã… Òàк ¸í пàäáуõтîðâàў äçÿў÷ûíку пàãулÿöü ç іì.

І Нîðà пðûñåлà íà тðàўку і пà÷àлà пàäклікàöü Òуçікà-Ãуçікà äà ñÿáå. 
Ёй õàöåлàñÿ пàтðûìàöü ñàáà÷ку íà ðу÷кàõ, пàãлàäçіöü тàкîãà ìілåíüкàãà…

Òут і Рàäçіâîí÷ûк äà ñàáà÷кі пàìкíуўñÿ… Іìãíåííà, кàá ñÿñтðû÷кà íå 
пàñпåлà à÷îìàööà, пàäõàпіў ìàлåíüкàãà ç ÿå ðук і çàпûтàўñÿ:

– Улàäçіñлàўкà, кàлі ¸í çäîлüíû äà ÷àðîўíûõ пåðàўтâàðэííÿў, äûк і 
тðàíñôîðìåðàì ìîжà ñтàöü?

– Як ãэтà? Пàкàжû…
І Рàäçіâîí÷ûк âÿðíуў Òуçікà-Ãуçікà Нîðû, ÿкàÿ, пàкðûўäжàíàÿ, ÿø÷э 

íå пàñпåлà ðàñплàкàööà, тîлüкі çàõíûкàлà, à ñàì ñтàў íà кукіøкі і пàй-
øîў íà ãлåäà÷îў, à тàäû ìàðуäíà пà÷àў уçíіìàööà ў пîўíû ðîñт і ñàãíуў 
у лîкöÿõ ðукі…

– Òàк íіçåíüкàÿ, âåлüìі õуткàÿ ìàøûíà пåðàтâàðàåööà ў ðîáàтà, à 
ў ÿãî àäíà ðукà ìîжà áûöü ÿø÷э і ìàãутíûì лàçåðàì! Ãэтà ж Áàìáлáі, 
тðàíñôîðìåð пåðøàãà пàкàлåííÿ. Хіáà âû íå âåäàåöå?.. – çâûñîку ãлåäçÿ÷û 
íà ñÿñтðû÷àк, пðàìîâіў õлîп÷ûк.
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Рàäçіâîí ç ìіíулàãà лåтà ñтàў àпàíтàíûì àìàтàðàì тðàíñôîðìåðàў.
– Цікàâà, öікàâà… – ñкàçàў çàäуìліâû äçÿäулÿ Ñÿðãåйкà. – À äàâàй ìû 

ÿãî íàçàâåì пà-íàøàìу, кàá ñàáà÷ку áûлî лÿã÷эй пåðàўтâàðàööà…
– À ÿк? – ñпûтàлà Улàäçіñлàўкà.
– Ну õàöÿ á… – äçÿäулÿ Ñÿðãåйкà çðàáіў âûãлÿä, øтî çàäуìàўñÿ і íà-

âàт пà÷уõàў çà âуõàì, ÿк ðîáÿöü íåкàтîðûÿ âу÷íі, кàлі ðàøàþöü öÿжкуþ 
ìàтэìàтû÷íуþ çàäà÷ку. – Àâîй, íàпðûклàä!

– À øтî ãэтà çíà÷ûöü?
– Ãэтà тàкі áåлàðуñкі âîклі÷. Кàлі ÷àлàâåк çäçіўлÿåööà, äûк ðàäàñíà öі 

ç ñуìàì у ãîлàñå ўñклікâàå: «Àâîй!»
– Ãэтà, ÿк «âàў!!!» пà àíãлійñку?..
– Ну тàк, ìуñіöü, ç íàøàй ìîâû ўçÿлі ñâîй âîклі÷ àíãлі÷àíå, – çàñìÿ-

ÿўñÿ äçåä.
À тûì ÷àñàì Òуçік-Ãуçік ñàñкî÷ûў äîлу ç ðук Нîðû і пà÷àў пàўтàðàöü çà 

Рàäçіâîí÷ûкàì пàкàçàíуþ іì äçåþ. Ёí àäáåã àä ãлåäà÷îў íà кîлüкі кðîкàў, 
à тàäû ðàçâÿðíуўñÿ, çíіçіўñÿ тàк, øтî ÿãî пуçöà лåäçü íå кðàíàлàñÿ çÿìлі 
і, øпàðкà пåðàáіðàþ÷û лàпкàìі, пàпîўç íàçàä. Дû тàк іìкліâà!..

– Ãлÿäçіöå! Ёí ðуõàåööà ўñ¸ àäíî ÿк Áàìáл… îй, ÿк Àâîй… – ñкàçàў 
уçáàäç¸ðàíû ñâàіì çàõàплåííåì Рàäçіâîí.

– Ãэтà ¸í äçÿäулþ Ñÿðãåйку ñлуõàåööà, ÿíû ж і áåç ñлîў àäçіí àäíàãî 
ðàçуìåþöü… – ñкàçàлà Улàäçіñлàўкà.

– Пàáà÷ûì, øтî äàлåй áуäçå…
Ñàáà÷кà, íå ñпûíÿþ÷û ðуõ, пà÷àў уçíіìàööà íà çàäíіÿ лàпû, à пÿðэäíіÿ 

ñàãíуў і пðûöіñíуў äà тулàўöà, à тàäû тðîõі çáî÷ûў і íàўпðîñт íàкіðàâàўñÿ 
äà Рàäçіâîíà… Пðû ãэтûì Àâîй-Òуçік-Ãуçік çл¸ãку пàãîйäâàўñÿ ў áàкі, áà-
þ÷ûñÿ çãуáіöü ðàўíàâàãу. Âî÷û ÿãî ðàптàì çàñâÿöіліñÿ çûðкіìі іñкðûíкàìі, 
çäàâàлàñÿ, уñ¸ àäíî ÿк àä ÿкіõ-íåáуäçü àäìûñлîâûõ áàтàðэåк.

***
Нàçàўтðà Рàäçіâîí пàўäíÿ ãулÿў ç Òуçікàì-Ãуçікàì ÿк ç Àâîåì, пàкулü íå 

çäàâîліўñÿ. Улàäçіñлàўкà áûлà íå ñупðàöü: ðàäàñöü áðàöікà ўñ¸ àäíî ÿк ñâàÿ.
Пàñлÿ àáåäу äçåöі çíàйøлі öÿпåð ужî àãулüíû äлÿ іõ і ìàлåíüкàãà ñÿáðà 

çàíÿтàк. Яíû âу÷ûлі Òуçікà-Ãуçікà… ñкàкàöü пðàç íàöÿãíутуþ âÿðîâà÷ку…
Мàлåíüкàÿ Нîðà÷кà ñтàÿлà ўáàку і íàçіðàлà. Яíà тàкñàìà пàкулü øтî íå 

ўìåлà ñпðûтíà ñкàкàöü і öÿðпліâà ÷àкàлà, кàлі íàðэøöå íàäûäçå ÿå ÷àðãà 
пàãулÿöü ç ãэтàй тàкîй жâàâåíüкàй, тàкîй öуäîўíàй öàöà÷кàй.

***
І ÿå ÷àðãà íàäûøлà äàâîлі õуткà, кàлі ñтàðэйøûÿ áðàöік і ñÿñтðû÷кà 

íàäуìàлі пàãулÿöü у õîâàíкі. Ñàáà÷ку ÿíû íå ўçÿлі ç ñàáîй, áî àñöåðàãà-
ліñÿ, øтî ¸í âûäàñöü ñõîâàíку Улàäçіñлàўкі àáî Рàäçіâîíà ñâàіì ðàäàñíûì 
öÿўкàííåì.

À Нîðу – тàìу, øтî ÿíà ÿø÷э íå ìåлà íåàáõîäíàãà ñпðûту і ўâіøíàñöі 
äлÿ ãэтàй ðуõàâàй ãулüíі. Дûк і çàñтàлàñÿ ÿíà ç Òуçікàì-Ãуçікàì у õàöå.

Ну і íÿõàй ñàáå! Мàлåíüкàÿ äîáðà-тàкі íàãулÿлàñÿ ç іì.
Ёй àäðàçу çàõàöåлàñÿ ўпðûãîжûöü пàöåøíуþ öàöку, äû тàк àäìåтíà, кàá 

уñіì íà äçіâà áûлî! À äлÿ пðûўкðàñíàãà ўпðûãîжâàííÿ, íàâàт ìàлåíü кіÿ 
äçÿў÷ûíкі âåäàþöü, íàйлåпø пàäûõîäçÿöü ðужîâûÿ áàíтû! Àлå ж çàâÿçâàöü 
áàíтû Нîðà ÿø÷э íå íàâу÷ûлàñÿ. Òûì áîлüø ìàлåíüкіÿ, ÿкіÿ пàäûõîäçілі 
ñàáà÷ку. Дà тàãî ж тðэáà áûлî çàâÿçàöü íå àäçіí, à øìàт áàíöікàў, кàá 



пàãîйäâàліñÿ íà іì, íіáû ÷àðîўíûÿ кâåткі. À äçå ж уçÿöü ñтîлüкі ðужîâûõ 
ñтужàк… Ãэтà âуíü ÿкіì áàãàтûì тðэáà áûöü!

Як пðûåìíà жûöü, кàлі çäàðàþööà ø÷àñліâûÿ âûпàäкі! Âîñü і íà ãэтû ðàç…
Áàáулÿ Яíіíà çàáûлàñÿ пðûáðàöü ñà ñтàлà âÿлікі жìут кàñíікîў – 

íàðэçàíûõ ç áåлàй ткàíіíû (эõ, кàá ç ðужîâàй!) ñтужà÷àк äлÿ пàäâÿçâàííÿ 
àáöÿжàðàíûõ çàâÿççþ ñöÿáлîў пàìіäîðàў. Àлå ÿкіÿ тàì пàìіäîðû, кàлі Нî-
ðà÷öû тðэáà ўпðûãîжûöü ñàáà÷ку, тàкîãà ìÿкåíüкàãà, тàкîãà лþáåíüкàãà…

Дçÿў÷ûíкà ўçÿлà Òуçікà-Ãуçікà íà кàлåíі, âûлу÷ûлà пàлü÷ûкàìі пàñ-
ìà÷ку пîўñöі, àáöіñíулà ÿå кàñíі÷кîì і çàâÿçàлà âуçåлü÷ûк, àкуðàт тàкі, 
ÿкі çуñіì íÿäàўíà íàâу÷ûлà ÿå çàâÿçâàöü áàáулÿ. Кàñíі÷îк öåñíåíüкà 
ñöіñíуў âàлîñікі. Нîðà áûлà âåлüìі çàäàâîлåíàÿ ñâàіì пîñпåõàì: ñàáà÷кà 
ñтàў куäû áîлüø âàáíûì!

«Пðûãîжà! – уçðàäàâàлàñÿ ìàлåíüкàÿ. – À áуäçå ÿø÷э пðûãàжэй!» – і 
ÿíà пà÷àлà çàâÿçâàöü äðуãі ñâîй, íàйлåпøû ў ñâåöå «áàíöік».

Çàâÿçâàöü ÿãî áûлî ўжî куäû лÿã÷эй, ÷ûì пåðøû. І íå тàìу, øтî Нî-
ðà÷кà пðûçâû÷àілàñÿ, à тàìу, øтî пîўñöü у Òуçікà-Ãуçікà ў àäíî іìãíåííå 
÷àðîўíûì ÷ûíàì пàäðàñлà, ñтàлà çíà÷íà äàўжэйøàй, і куäçåðкі пà÷àлі 
áуйíûìі кîлüöàìі ø÷ûлüíіööà àäíà äà àäíîй: áÿðû і çàâÿçâàй ñâàå кàñíі÷кі!

Пðàўäà, äçÿў÷ûíкà çуñіì íå çàўâàжûлà ãэтûõ пåðàìåí, áî кàлі пåðàìå-
íû ÷àðàäçåйíûÿ, äûк ÿíû çуñіì íåçàўâàжíûÿ äлÿ äçіöÿ÷ûõ âî÷àк, íіáû 
пàä÷àñ пàкàçу ôîкуñàў у öûðку.

І äðуãîãà «áàíöікà», ÿк пàäàлîñÿ Нîðû, íåäàñтàткîâà äлÿ ўпðûãîжâàííÿ 
ñàáà÷кі. І ÿíà ўçÿлà ñà ñтàлà тðэöі, ÷àöâ¸ðтû, пÿтû… äçÿâÿтû кàñíі÷îк… 
Çàâÿçàлà á і áîлüø, äû íå áûлî äçå íà ìàлåíüкіì Òуçіку-Ãуçіку...

Àлå ж кàлі àпàíàâàлà çàõàплåííå, äûк упðûãîжâàííå íікîлі íå çàâåð-
øûø, ÿк íікîлі íå ìîãуöü çàâÿðøûöü ÿãî äàðîñлûÿ äçÿў÷àтû-ìîäíіöû!

Нîðà÷кà çâÿðíулà ўâàãу íà àкâàðэлüíûÿ ôàðáû íà ñтàлå і ñлîі÷àк ç âàäîй. 
У äçÿäулі ç áàáулÿй áûлî ўñ¸ íåàáõîäíàå äлÿ öікàâûõ çàíÿткàў уíукàў.

Цÿпåð ðàñôàðáîўкà «áàíöікàў» ñтàлà äлÿ äçÿў÷ûíкі íàйöікàâåйøàй 
у ñâåöå ñпðàâàй. Яíà, ÿк çâû÷àйíà, ðàáілà ÿå пàлü÷ûкàì. І öуäîўíà àт-
ðûìліâàлàñÿ: кàñíі÷кі àäçіí çà àäíûì ðàáіліñÿ ñлàáà ÷ûðâîíûìі, лі÷û, 
ðужîâûìі, çÿл¸íûìі, жîўтûìі, áлàкітíûìі… À ç іìі кàлÿðîâûìі плÿìкàìі 
пà÷ûíàлà ñтðàкàöåöü і кðûõу жàўтàâàтàÿ, ÿк пàпåðà, ÿкàÿ пàлÿжàлà íà 
ñîíöû, пîўñöü Òуçікà-Ãуçікà і… ñукåíà÷кà ìàлåíüкàй ìàñтà÷кі.

Кàлі ў õàту âÿðíуліñÿ пàñлÿ ñâàіõ çàáàâàк Улàäçіñлàўкà і Рàäçіâîí, à 
ç àãàðîäà – áàáулÿ Яíіíà, уñå ÿíû пà÷àлі лþáàâàööà тâîð÷àñöþ Нîðû. І 
íåлüãà áûлî çðàçуìåöü, ÷àìу ðàптàì Улàäçіñлàўкà і Рàäçіâîí çàñìÿÿліñÿ 
тàк, øтî çà жûâîöікі ўõàпіліñÿ. І áàáулÿ Яíіíà çàўñìіõàлàñÿ...

Àлå Нîðà íå çâÿðтàлà íà ãэтà ўâàãу, äûк і íå пàкðûўäçілàñÿ. Нààäâàðîт, 
ñàìà äàлу÷ûлàñÿ äà іõ ñìåõу.

***
Нå çàñìуöілàñÿ äçÿў÷ûíкà і кàлі áàáулÿ Яíіíà àìàлü àäðàçу пà÷àлà 

ðàçâÿçâàöü кàñíі÷кі íà ñàáà÷ку äû âûöіðàöü ìÿккàй ìîкðàй àíу÷кàй 
кàлÿðîâûÿ плÿìкі íà Òуçіку-Ãуçіку і íà Нîðà÷÷ûíàй ñукåíà÷öû. Яíà ж 
пàтлуìà÷ûлà ¸й, øтî áàíöікàìі ñàáà÷кà ìîжà çà÷àпіööà ў àãàðîäçå çà 
ñöÿáлû ðàñліí і çàâàліööà…

Кàñíі÷кі áàáулÿ Яíіíà çíîў ñклàлà ў àкуðàтíû жìутîк, кàá пîтûì 
âûкàðûñтàöü íà ãàðîäçå.

Нåўçàáàâå ÿíà тàк і çðàáілà – пàäâÿçàлà іìі кàліâû пàìіäîðàў у öÿпліöû. 
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Àтðûìàлàñÿ äужà пðûãîжà. Кàлі áàáулÿ пðûâÿлà íà àãлåäçіíû ўíукàў, 
äûк Нîðà÷кà àä ðàäàñöі àж у лàäкі çàплÿñкàлà. À çà ¸й і Улàäçіñлàўкà ç 
Рàäçіâîí÷ûкàì уçðàäàâàліñÿ. І ўжî íіõтî íå ñìÿÿўñÿ.

– Ну, âûáіðàйöå кîжíû ñâàþ ñöÿáліíу – ðужîâуþ, жîўтуþ, áлàкітíуþ, 
çÿл¸íуþ… Пàáà÷ûì, íà ÷û¸й пàìіäîðû õут÷эй çà÷ûðâàíåþöü! – ñкàçàлà 
áàáулÿ.

***
Àлå äà ÷ûðâîíûõ пàìіäîðàў áûлî ÿø÷э äàл¸кà, à ñâÿтà Пåðøûõ ÷ûð-

âîíûõ ñуíіö íàäûøлî äàâîлі õуткà! Дàðìà øтî ÿíû áûлі íå ç лåñу, à ç 
àãàðîäíàй лåøкі. Уñ¸ àäíî ñìàкàтà, äуõìÿíàÿ àñàлîäà!

Áàáулÿ Яíіíà ў âÿліçíàй ìіñå çàпðàâілà ñуíіöû ñìÿтàíкàй, тðîøкі 
пàñûпàлà öукðàì і пåðàìÿøàлà. Як ãэтà пðûåìíà – пåðàìåøâàöü ìàлåíü-
куþ ðàäàñöü кîжíàãà ў àäíу âÿлікуþ ñупîлüíуþ ðàäàñöü! І äçåткі àäðàçу 
àä÷улі àñàáліâû пðûñìàк ãэтàй ðàäàñöі. Кàлі áàáулÿ ñàáðàлàñÿ ðàñклàäâà-
öü пðûãàтàâàíûÿ ñуíіöû ў àñîáíûÿ ãлûáîкіÿ ìіñà÷кі – кîжíàìу ў ñâàþ, 
äàўíî ўпàäàáàíуþ, äçÿтâà çàãàìàíілà: «Нå тðэáà! Нå тðэáà! Áуäçåì åñöі ç 
àäíîй, тàк ñìà÷íåй…»

Улàäçіñлàўкà, кàá Òуçік-Ãуçік íå çàìіíàў ¸й і íå àäöÿãâàў уâàãу àä 
ñìà÷íàãà íàåäку, àäíåñлà ÿãî äà ö¸öі Âåðàíікі, ÿкàÿ пðûлåãлà àäпà÷ûöü у 
ñуñåäíіì пàкîй÷ûку, і, кàá íå ðàçáуäçіöü ÿå, àñöÿðîжíà пàклàлà ñàáà÷ку 
íà пàäуøку, ÿãî ўлþá¸íàå ìåñöà: «Нÿõàй пàøэп÷à øтî-íåáуäçü пðûåìíàå 
і ìілàй ö¸öі íà âуøкà…»

Àлå ñàáà÷кà, ÿк тîлüкі Улàäçіñлàўкà çà÷ûíілà çà ñàáîй äçâåðû, àñöÿ-
ðîжíåíüкà, íà ìÿккіõ лàпкàõ пåðàйøîў íà кðуãлû, ÿк ãлîáуñ, жûâîöік 
Âåðàíікі і л¸ã íà іì.

Кàá íå пàðуøûöü ñîí öÿжàðíàй ö¸öі, à, ìîжà, і ìàлåíå÷кі ñûíîк ñпàў 
у жûâîöіку ðàçàì ç ìàìàй, Òуçіку-Ãуçіку çàõàöåлàñÿ ñтàöü íåçàўâàжíà-
л¸ãкіì, ÿк пуøûíкà öі àðкуøûк пàпåðû.

Àлå, ìуñіöü, Âåðàíікà íå ñпàлà, à тîлüкі äðàìàлà ç пðûìðужàíûìі 
âà÷ûìà, áî íåўçàáàâå ÿíà пà÷àлà пàãлàäжâàöü ñàáà÷ку… І Òуçіку-Ãуçіку 
пàäàлîñÿ, øтî ÿå ðукà íàâàт ìÿк÷эйøàÿ, ÷ûì âà Улàäçіñлàўкі.

Пðàç кîлüкі õâіліí Âåðàíікà ç ñàáà÷кàì íà ðукàõ âûйøлà ç пàкîÿ і 
пàäñåлà äà âÿліçíàй ìіñû, у ÿкîй ÿø÷э íå çàкîí÷ûліñÿ ñуíіöû.

– Эõ âû, ìàлå÷à! À тàãî íå âåäàåöå, øтî ãэтà і íå ñàáà÷кà íàîãул, à 
äçÿäуліíà лþáîў äà âàñ у тàкіì àáлі÷÷û! – ñкàçàлà ÿíà і пåðàäàлà Òуçікà-
Ãуçікà Улàäçіñлàўöû. – Ëþáîў äà кîжíàãà ç âàñ! Òàкàÿ ö¸плåíüкàÿ, тàкàÿ 
ìÿкåíüкàÿ, тàкàÿ жàäàíàÿ і äлÿ кîжíàãà ñâàÿ…

Çàìуðçàíûÿ ÿãàäàìі äçåткі âûтàðàпілі âî÷û… Пà ўñіì áûлî âіäàöü, øтî 
ÿíû íå çðàçуìåлі ÿå ñлîў.

Àпðî÷ Улàäçіñлàўкі.



Кава ў арліным гняздзе

Валянціна Аксак

паэзія

па
эз

ія

…дараваць – 

не значыць забыць.. .

ЭДЭМ 

Уö¸кі àä äçікàå ñліâû 
ў çàâіíåíû ðàй 
àпûíуліñÿ áåãàì 
пà тðэíàжîðíàй äàðîжöû. 
Дðîт àä äàт÷ûкà пулüñу 
ñпутàў íîãі, 
ñтîп-кàäðàì çàâіñ 
çàâàкîííû пåйçàж, 
пðûтупілàñÿ ÿðкàñöü ìàлþíкà 
і пàâåтðà çàãуñлà, 
ÿк çàñтûлàÿ ìàííàÿ кàøà. 
Òðэáà ðэçкà ðâàíуöü пупàâіíу 
áåç àãлÿäкі íà ìåñтà, 
кàá íå ñтàöü 
тут 
ñлупîì ñàлÿíûì. 
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Пàñлÿ ö¸плàãà õîäíікà ў кàçöû, 
у íàçîâå ÿкîй 
çàøûôðîâàíà ñлîâà “ìàлàÿ”, 
õîлàä ñøэðõлàй ãðàçі 
íà íÿõîäжàíàй ñöåжöû 
пà çàðîñлûì äçÿäîўíікàì 
íåâÿäîìûì ðàíåй, 
тàк ðэàлüíûì öÿпåð кðàÿâіäçå 
àñöþжàå пàäэøâû. 
Ñтîìàй ñтðîìà ўçâіâàåööà äуìкà, 
øтî пàпàð íà ãàðû, 
íà ÿкуþ ìíå тðэáà ўçàáðàööà, 
÷àкàў öэлû âåк íà ìÿíå 
ў ñпàäçÿâàííі 
íàçâàööà 
Эäэìàì.

БРАМКУ ЗАМУРАВАЦЬ

Рàптîўíà ў÷îðà íàäâÿ÷îðкàì 
íàìûñлілà ÿ 
áðàçíуöü клÿìкàþ âàðîтöàў 
äû пàäçіâіööà, 
øтî äçååööà  
çà ìåжàìі пàäâîðкà. 
Àäðàçу ж çлåâà 
çãлåäçåлà ðàõìàíàãà ñуñåäà, 
ÿкі, ÿк і íàäîå÷û, ñÿäçіöü 
íà ñпàðàõíåлàй лàўöû 
пðû ñпàä÷ûííàй õàöіíå 
äû çàáàўлÿå 
âàлàöужíûõ öуöûкàў 
çàõìåлåíûìі äîñöіпàìі. 
À ñпðàâà, 
ÿк і ñтî ãàäîў тàìу, 
ñтàіöü уáðàíàÿ ў ÿäâàáû пàíі, 
çàñлîíüâàåööà 
кàпÿлþøûкàì àä ñîíöà 
äû ðàç-пîðàç кіäàå пàãлÿä  
у äàлüíі кàíåö âуліöû, 
ñпàäçåþ÷ûñÿ ў õìàðàõ пûлу, 
уçíÿтàãà ìуðçàтûì тðàктàðûñтàì, 
пàçíàöü âàлàäàðà 
ÿå äуøû і öåлà. 
Нàўпðîñт жà 
çà кàлäîáіñтàй äàðîãàй  
ðàñкîøíà ðàçðàñтàåööà áуð’ÿí, 



у ãуø÷àðû ÿãîíûì 
íå àäøукàöü пàçíàк
àíі÷ûйãî áîлüø ãàñпàäàðàííÿ. 
Нàâîøтà öіñíулà íà клÿìку? 
Куäû õàöåлà âûйñöі? 
Штî пàáà÷ûöü?
Òàк çìàðíàâàöü áÿçäуìíà 
÷âэðöü ãàäçіíû, 
кàá çðàçуìåöü çíîў тîå, 
øтî âåäàлà äàўíî. 
Áðàìку ìуøу çàўтðà
уñ¸ ж 
çàìуðàâàöü. 

КАВА Ў АРЛІНЫМ ГНЯЗДЗЕ

Ãîйñтðàå кàìåííå 
ўâåðõ кутàìі, 
íàўñтîð÷ 
çðуäçåлàй пîñöілöû 
ç çàñîõлàãà áàäûллÿ, 
пðûкðûтàãà 
пàäâÿлàй ìуðàâîй 
і тðîõі çàöÿðуøàíàãà 
ö¸плûì пуõàì. 
Нå ìулкà, 
àлå і íå ўñåäçіø äîўãà. 
Дû і ðàñпåø÷âàööà 
íå âûпàäàå. 
Âу÷ûööà л¸тàöü л¸ãкà, 
кàлі àðліöà ñкіäâàå öÿáå 
âîñü пðîñтà ў пðîðâу 
íàўçäàãîí 
ðàçâååíàй ç куáлà пàñöåлі, 
і тû ўжî âåäàåø, 
øтî ìÿккà 
ў ðîäíûì äîìå 
áîлüø íå áуäçå. 
Àлå íà ðàçâітàííå 
тàк õî÷àööà 
пðûãуáіöü куáàк 
ç ãîðкàй кàâàй, 
пðûñåўøû 
õàй ñàáå 
і íà ãîйñтðàå 
кàìåííå.
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ЯБЛЫЧНЫ СОН

Нåáà 
тàкîå öÿжкîå, 
øтî áÿðîçкà 
àж ñкàñàáî÷ûлàñÿ, 
пàäпіðàþ÷û ÿãî, 
кàá íå ðуõíулà 
і íå íàðàáілà ãðукàту, 
пîкулü ÿáлûкі 
íàліўíûÿ 
ñпÿöü 
у ñàлîäкàй çíÿìîçå, 
тут, 
лÿ ìàіõ õðûçàíтэìàў 
çàñìужàíûõ 
і лÿ íîã ìàіõ 
ñтðуäжàíûõ.

ПЕРАДЗІМ’Е

Нà áÿðîçå ліñтîтà 
ðуäçåíüкàÿ і ðэäçåíüкàÿ, 
ÿк âàлàñû 
íà ñтàðîй ãàлàâå, 
ôàðáàâàíûÿ õíîй.

ПОКРЫВА

Кàãîñüöі – 
ñтàðûì ліñöåì, 
íåкàãà – 
ìàлàäûì ñíåãàì, 
à ìÿíå õàй áû – 
ñпåлûìі пÿл¸ñткàìі.

СПАКОЙ

Ãлÿäжу íà ãîлûÿ 
ãàліíû äðэâàў 
і ðàçуìåþ, 
øтî ўжî íå ìàå 
íіÿкàãà çíà÷эííÿ, 
äà÷àкàþñÿ ліñтîтû, 
öі íå.



БУДЗЕ 

Ãэтà áуäçå тàк, 
ÿк áûлî, 
кàлі ўпåðøûíþ пàñпûтàлà 
çàâіíåíû õлåá пðû÷àñöÿ. 
Ãэтà áуäçå тàк, 
ÿк áûлî, 
кàлі íåÿк ðàптîўíà 
тîй ñìàк àпûíуўñÿ 
íà âуñíàõ âÿñ¸лàãà Яíàкà. 
Ãэтà áуäçå тàк, 
ÿк áûлî, 
кàлі íå÷àкàíà 
ç áÿñåäíàãà кåліõà 
ðàñпûðñкàўñÿ 
âîöàт. 
Ãэтà áуäçå тàк, 
ÿк і ¸ñöü, 
кàлі àäíà тîлüкі çãàäкà 
пðà 
Пåðøû 
Яãîíû Цуä 
õìåліöü çáàлåлàå ñэðöà. 
Ãэтà áуäçå тàк, 
ÿк áûâàå 
тîлüкі àäíîй÷û, 
кàлі íі÷îãà ç ìіíулàãà
ўжî 
íå áуäçå.

МАРЫ ПРА ВЕЧНАСЦЬ

Кàлüâàðûÿ.
Кàìåíü.
І кðûõу кâåтàк.
Жûâûõ, кàлі лàñкà.

ЦЁМНАЕ НЕБА

Мàліліñÿ ñ¸ííÿ 
ìû 
ў íàøàй 
ñâåтлàй öàðкâå 
çà ўñіõ 
çàáітûõ 
áÿçáîжíàþ ўлàäàй, 
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ñпÿâàлі іì 
âå÷íуþ пàìÿöü.
Àí¸лû 
íÿñуöü íàøу пåñíþ 
пðàç ö¸ìíàå íåáà 
äà іõ 
ñпàкутàâàíûõ 
äуøàў.

СТУДНЯ

Уçäûáілàñÿ кðîў 
çàáітûõ, 
пà ì¸ðтâûõ жûлàõ 
пàöÿклà ç ìàãілàў 
íàâåðõ íà ãîðку, 
à ç ìàкàўкі 
àáðûíулàñÿ ўíіç, 
у ìàþ ñтуäíþ. 
І çàõлûíулàñÿ 
âàäà жûâàÿ. 
І ñуøà âûñпåлілà 
плîä íÿўðîäíû.
Кàпàöü 
кàлîäçåж íîâû 
öі ãэтû à÷ûø÷àöü – 
àäíîлüкàâà 
ôàтàлüíàÿ ўжî 
ñпðàâà.

УГЛЫБ

Ãîíтà.
Ãàíàк.
Ãðуíт.

УШЫР

Нàпðàñткі.
Нàпðàлîì.
Нàðîñõðûñт.
Нà çлî 
птуøàíÿтку 
ўñÿðэäçіíå.



УЗДОЎЖ

Клûøàíîãіÿ.
Кàìлþкàâàтûÿ.
Кàðжàкàâàтûÿ.
Нà кîжíûì кðîку.
Іäу äàäîìу.

УПЕРАД 

Пàä âîñåíü 
ðàçлþáлÿþ 
ўñ¸ тîå, 
øтî áûлî 
ìілàå 
ўâåñíу.
Дà ÷àãî пðûõіíåööà 
äуøà 
íà пà÷àтку çіìû? 
Дуìàþ – 
äà кðàÿâіäу, 
ÿкі пðûìðîілà 
íåкàлі ў
кðàñàâіку. 

НАЗАД 

Пàñтàлåлà íàðэøöå – 
ужî íå àçіðàþñÿ. 
Òàì íі÷îãà íÿìà. 
Нàâàт жìåíüкі пîпåлу 
ñà ñпàлåíûõ äç¸ííікàў. 
Àлå пàлþáілà ÷ûтàöü 
÷ужûÿ ўñпàìіíû. 
У іõ тàк пðûãîжà 
ðàñпàâÿäàåööà пðà тîå, 
÷àãî íå áûлî. 
І ÿ ãэтà пîìíþ. 
Дàðàâàöü – 
íå çíà÷ûöü çàáûöü. 
Уâàжліâà ÷ûтàþ 
ìіж ðàäкîў.

УВЫСЬ

Іìкíуñÿ туäû, 
àäкулü áуäçå 
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äîáðà âіäàöü, 
øтî тû й áåç ìÿíå 
öуäîўíà ñпðàўлÿåøñÿ, 
і íàâàт áûâàå, 
÷уåøñÿ ø÷àñíà 
ў ñàìîöå. 
Áåç ìàіõ 
íåâûлå÷íûõ 
ãðàõîў.

ЛІСТ 

Мілàÿ ìàìà, 
äçåíü äîáðû!
Я ўжî äîìà 
й àäðàçу піøу, 
øтî жûâûÿ ìû ўñå 
і çäàðîâûÿ, 
і ў õàöå пàðàäàк.
Дàåõàлà ÿ äà çàõîäу. 
Мÿлî ўñþ äàðîãу, 
пõàлàñÿ íåÿк íàâîáìàöàк, 
тðîõі íàт áукñàâàлà. 
Нàäâîð’å áûлî, 
ÿк äâàíàööàöü ãàäîў тàìу, 
кàлі пàкіäàлі öÿáå 
кàлÿ äçåäà і áàáû  
ў áÿðэçíі÷ку. 
Àлå ãэтà íå âàжíà, 
Ãàлîўíàå – 
пåðàâåäàлà âàñ, 
çàâåçлà лþáіìûõ тâàіõ 
ìÿäîâûõ піðîжíûõ.
От, çàáûлà çуñіì ðàñкàçàöü, 
ÿкуþ çâÿçàлà çà лþтû 
пðûãîжуþ ñукíþ 
äлÿ Кðàñà÷кі, 
пуíñîâуþ çíіçу, 
à ўâåðñå áÿлþткуþ 
ў ðужà÷кі
íà ãðуäкàõ і ðукàâîõ.
І пðûçíàþñÿ, ìàìà, 
øтî ÿ áîлüø íå ôàðøу 
ў ñукåíöû тâà¸й, 
тîй çÿл¸íàй тàôтîâàй. 
У ñтàíå ÿíà 
ÿø÷э äîáðàÿ ìíå, 



і кàжуöü уñå, 
øтî âåлüìі пàñуå. 
Àлå тû íå кðûўäуй –  
ñàìà ж пåðàñтàлà 
ÿå íàäçÿâàöü 
ÿø÷э äà çÿö¸ў, 
тî і ìíå, âûãлÿäàå, 
íåÿк íÿ¸ìкà 
ўáіðàööà пåðàä íÿâåñткàìі. 
Хàöåлà á àääàöü ìî кàтîðàй 
äû íіâîäíàÿ ç іõ 
íå àпðàíåööà ў ÿå – 
пàñтàâû íå тûÿ 
äûй ãуñтû öÿпåð іíàкøûÿ. 
Пàâåñілà ў äàлüíþþ øàôу.
Дà÷àкàþñÿ ìî, 
кàлі ўпàäàáàå âûñтðîíü÷âàöü 
у пðàáàáуліíàй ñукíі 
Кðàñà÷кà íàøà. 
Àõ, ìàìà,
тû ж ñâàþ пðàўíу÷ку 
і íå пàñпåлà пàãуøкàöü, 
íå ўáà÷ûлà íàт íі ðàçэ÷ку 
âî÷àк ÿå âàлàøкîâûõ. 
Уñåíüкà тâàіõ. 
Нå õâàлþйñÿ çà íàñ 
і ÷àкàй íà Âÿлікäçåíü. 
Пðûâÿçу пàñâÿíöîíàãà.

                       2.03.2018

ЯНЫ – УВАСКРЭСЛІ

Ñàìàå лåпøàå, 
øтî ìû ìîжàì çðàáіöü 
íà Âÿлікäçåíü, – 
пàñлÿ Уñÿíî÷íàй çàíåñöі 
áàöüкàì пàñâÿíöîíàãà. 
Пðûñåñöі лÿ іõ 
àпуñöåлûõ ìàãілàў 
у âåðû, 
øтî ÿíû – уâàñкðэñлі, 
і ñтîìлåíà пàäðàìàöü 
пàä áÿðэçіíкàй 
íà ìàðìуðîâàй пліöå, 
ÿкуþ ãуøкàå ìàìà 
íåâіäî÷íàй ðукîй, 
à áàöüкà äçåñü пîáà÷ 
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ãîлàñàì жàўðукà 
öіõуткà пÿå 
âàлà÷îáíуþ пåñíþ. 

СОН

Àпðàíуöü 
ÿãîíуþ піжàìу, 
лåã÷û 
íà ÿãîíû лîжàк, 
уáà÷ûöü íåáà 
пðàç ÿãîíàå âàкíî, 
пà÷уöü ñпåâû 
íåâÿäîìûõ птуøàк 
ç ÿãîíàãà áàлкîíà,
çàñíуöü пàä ãðукàт 
äîáðà çíà¸ìûõ
ÿãîíûõ ñуñåäçÿў, 
пðà÷íуööà ў áîÿçі, 
øтî ãэтà áûў 
тîлüкі ñîí. 
Ñîí 
у çàáûтûì 
ñíå.

КНІГА

Мíå 
ñîíå÷íà і ö¸плà, 
пîкулü лÿжûöü 
тâàÿ 
âуñöіøíàÿ кíіãà 
íà ìàіì 
ñтðуõлåлûì 
ñтàлå.

ПУНСОВАЯ КВЕТАЧКА

Çâÿлàÿ кâåткà 
íàйáîлüø çìіçàðíåлà çíіöàå 
пàìіж пðуãкіõ пупûøàк, 
ÿкіÿ ø÷э тîлüкі çáіðàþööà 
пûðñíуöü íàўкîлà 
àñлÿплÿлüíàй кðàñîй, 
àä ÿкîй íåâіäуø÷ûìі ñтàíуöü 
і äðэâû, і лþäçі, 



і íàâàт пðûíö, 
ÿкі âà ўñå âî÷û 
ãлÿäçåў пåðàä тûì 
íà ñâàþ 
пуíñîâуþ кâåтà÷ку.

ЧЫТАЮЧЫ МАКСА ФРЫША

Нåäçå ìî пÿöü, 
íå, ÷àñàì ìåíø, 
тðû õâіліíû 
пàтðэáíà жàí÷ûíå, 
кàá çðàçуìåöü, 
øтî ÿíà ўñ¸ ж çíàйøлà 
тîãà àäçіíàãà, 
ç ÷ûіì áàöüкàì 
¸й çàìàíулàñÿ 
àпûíуööà ø÷àñліâàй.
Пðûклàäíà äâàööàöü ãàäîў, 
íå, 
áûâàå, і áîлüø, 
äâàööàöü äâà 
çäàðàåööà äуìàöü ìуж÷ûíу, 
кàá пàклікàöü äà øлþáу 
туþ ñâàþ íåçàáûўíуþ 
пåðøуþ лåпøуþ
ў àáлі÷÷û 
åйíàй 
äà÷кі. 

МАПА 

Кàñтðû÷íік ñкðûøûў 
ñâàå ãîйñтðûÿ çуáкі 
і íÿìà ÷ûì пðàãðûçöі 
äçіðà÷ку ў õìàðàõ, 
кàá пðàліöü ñкðîçü ÿå 
öуðî÷àк ñâÿтлà. 
Âåöåð пàäìîã –  
пàäкіíуў у âîáлàкі 
ліñöік клÿíîâû. 
Яãîíû àáðûñ 
íàкðэñліў íà íåáå 
ìàпу àäíîй 
íåâÿäîìàй кðàіíû, 
пàâÿлі÷ûўøû 
äçåйíû ìàøтàá: 
àäçіí – äà âå÷íàñöі. 
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КАЛЯДНЫ ДОЖДЖ

Нàøûÿ пàðàлåлі 
íàñтîлüкі àäõіліліñÿ 
àä ãàлîўíàãà ìåðûäûÿíà, 
øтî ÿíû 
õуткà 
íå âûтðûìàþöü 
ãэтàãà ø÷îäðàãà 
кàлÿäíàãà äàжäжу. 
Пðûíàìñі, 
àäíу ç іõ 
çàлåâà çìûå 
ў íåâàðàöü 
ÿø÷э 
äà Нîâàãà ãîäà.

          29.12.2017

ВЕЧНЫ ПАКУТНІК

Ãðэõ íå ìàå 
лåтíіõ âàкàöûÿў.
Âîñåíüñкіõ тàкñàìà 
ў ÿãî íÿìà. 
І пðà кàлÿäíûÿ ÿìу 
тîлüкі äàâîäçіööà ìàðûöü. 
Нå кàжу÷û ўжî 
пðà ñàìûÿ âàжíûÿ, 
âÿñíîâûÿ, 
âåлікîäíûÿ. 
Ñпðàўäçілà íå ðàç. 
Нà ñàáå.
Âåðу Âàì, 
äîáðû Ой÷à, 
ñàпðàўäû, 
àíіÿкàãà ¸í 
àäпà÷ûíку  
íå ìàå. 
Òîлüкі пðàöà і пðàöà. 
Âå÷íû пàкутíік – 
ìîй ãðэõ.



Край ваўкалакаў
Фэйсбучны раман

Алесь Бычкоўскі

проза

пр
о

за

...заўтра

будзе лепей...

***
У þíàöтâå ìû лþáілі âûпіöü ãàðэлкі. Мû çáіðàліñÿ пà 

íà÷àõ у äçіöÿ÷ûì ñàäку кàлÿ ãàðàäñкîãà ñтàäû¸íà ў äçіöÿ÷àй 
õàтöû пàìåðàìі äâà íà äâà ìåтðû. Ñÿì¸ðà-âàñüì¸ðà ілáîў 
öіøкîì ðуøûлі íà тэðûтîðûþ ñàäкà ç тîðáàй ÷àðíілà, öі 
ñпіðту, ÿкі ðàçâîäçілі “Òðàйплàì”, і íåйкіì öуäàì уñіì õàпàлà 
ìåñöà ў тûì äîìіку. Пðàç пàлîâу ãàäçіíû ç äàìкà клуáіўñÿ 
äûì, ÷уліñÿ âûкðûкі, лÿìàíт і ãâàлт, âàðтàўíік íà ўñÿлÿкі 
âûпàäàк íå íàáліжàўñÿ, тîлüкі ðàíкàì çàáіðàў пуñтûÿ 
плÿøкі. Мû øìàт ðàçìàўлÿлі пðà пàлітûку. Хлîпöû äðàлі 
кàøулі íà ãðуäçÿõ, пðàкліíàþ÷û ðэжûì, ãàíüáÿ÷û “áàöüку”, 
âûáàðû, ñàþç ç РÔ. І âîñü пàñлÿ ç тûõ íà÷íûõ íàâåäíікàў 
äçіöÿ÷àй õàткі àтðûìàліñÿ: äûðэктàð øкîлû, íà÷àлüíік 
àääçåлà іäэàлîãіі, íà÷àлüíік ÁРÑМ, äàðàäöà ñтàðøûíі пà 
àáàðîííûõ пûтàííÿõ, ìіліöэйñкі ðàáîтíік, іíøûÿ... 

Заканчэнне.
Пачатак 
у №96.
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Ну, à ÿ пà жûööі ў âûíіку ñтàў кà÷àãàðàì çуñіì íå ç-çà тàãî, øтî ў 
ìàлàäîñöі áûў, áàäàй, àäçіíûì ç ñÿáðîў, õтî íàіўíà ўõâàлÿў ðэжûì. 

І öÿпåð ìàå тàâàðûøû “ãàñпàäà” äðужíà ãàлàñуþöü íà íàðàäàõ, пðà-
ìàўлÿþöü íà àäçіíûõ äíÿõ іíôàðìàâàííÿ, тðûìàþöü ñпðàâàçäà÷û і іíøàå. 
À ÿ âîлüíû íå íàñіöü äулþ ў кіøэíі і ìàãу кàçàöü уñ¸, øтî äуìàþ, áî, у 
àäðîçíåííå àä тàâàðûøàў þíàöтâà, ìíå íÿìà ÷àãî ãуáлÿöü...

Пðàўäà, âàðтà çàçíà÷ûöü, äàäçåíû тэкñт піñàўñÿ äàўíàâàтà. І öÿпåð 
íà çâàíûÿ лþäçі ñâàå пàñàäû àлüáî íå çàйìàþöü, àлüáî пåðàâåäçåíû íà 
іíøûÿ. Хàöÿ íà ñутíàñöü ñкàçàíàãà тîå çуñіì íå ўплûâàå.

***
“Ëþáлþ кðàкàäçілàў”, – кàçàў àäçіí ìужûк у кіíî і тлуìà÷ûў: “Âîñü у 

кàãî äàклàäíàå ўÿўлåííå пðà àкàлÿþ÷û ñâåт”.
“Çàáіâàöü äàáðûí¸й – íàø пðûíöûп”, – çàâÿðàў äðуãі ìужûк у іíøûì 

кіíî.
“Áûлі á пàтðîíû, âîðàãàў ìû çíîйäçåì”, – ñöâÿðäжàў ìîй çíà¸ìû.
“Ñíàйпåð íà кðûøå, ìиð íà çåìлå”, – пåðàйíà÷ûў õтîñüöі âÿäîìуþ 

пåñíþ.
“Àäíà ðàкåтà – àäíà кðàіíà”, – кіðàâàліñÿ пðûíöûпàì кàíñтðуктàðû і 

ñтâàðàлüíікі âàåííûõ тэõíàлîãій у ÷àñû Ñàþçà.
І ãэтà тîлüкі âÿðøûíÿ àйñáåðãà. Çíåøíÿå ìіðàлþáñтâà äçÿðжàў íå áîлåй 

÷ûì ìàñкà. Кàìáàйíû ç âåðтûкàлüíûì уçл¸тàì – іäэÿ-ôікñ âà ўñå ÷àñû.

***
У 2013-ì Âåíåñуэлà àáÿöàлà пðûñлàöü íàì ÷àñöіíку ìîø÷àў “àпîñтàлà 

ñàöûÿліçìу” Уãà Чàâåñà. Цікàâà, ÿкуþ ìåíàâітà ÷àñöіíку ÿíû ìåðкàâàлі 
пðûñлàöü? Мû тàк, áàäàй, íікîлі íå äàâåäàåìñÿ, áî ў Âåíåñуэлå ãðûìíулà 
íåøтà кøтàлту ðэâàлþöûі, і кðàіíà-ñÿáàð íàäîўãà пðàпàлà ç àôіöûйíûõ 
іíôàðìàöûйíûõ ñтужàк. Àäíàк, õî÷àööà ñпàäçÿâàööà, øтî çààкіÿíñкіÿ 
ñÿáðû ìåлі íàìåð пðûñлàöü у Áåлàðуñü çуñіì íå тîå, пðà øтî ìû ўñå 
ðàптàì пàäуìàлі, íу öі çáіðàліñÿ пàäуìàöü…

***
Àäçіí çíà¸ìû ўçí¸ñлû áåлàðуñ àжàíіўñÿ ñà ø÷ûðàй äçÿў÷ûíàй ç РÔ. 

І íÿõàй ñàáå, àáû çàõàплåííі пàлітûкàй íå çàìіíàлі ўçàåìíàìу кàõàííþ.
– Оí тàкîй ìилàø, ужå тðи ãîäà çîâåт ìåíÿ ìàлпî÷üкîй, тàк ìилî!.. 

– у çàõàплåííі пðàìàўлÿлà жîíкà. Пàкулü õтîñüöі íå пàтлуìà÷ûў, øтî 
“ìàлпà÷üкà” ãэтà “îáåçüÿíкà”...

Оñü тут іõ і íàкðûлà ÷îðíàÿ õâàлÿ. Жîíкà ìî ç тûäçåíü íå ðàçìàўлÿлà, 
пàкулü íå àäтàÿлà... Çàтîå пà÷àлà âу÷ûöü “ìîâу”. Пðîñтà тàк, íà ўñÿлÿкі 
âûпàäàк.

Жûâуöü äà ãэтàй пàðû.

***
Áåлàðуñкàÿ ìîâà ñпðûÿå ўñтàлÿâàííþ çãîäû ў ñÿì’і. Âîñü àäçіí çíà¸ìû 

÷àлàâåк íåàñöÿðîжíà ñкàçàў жîíöû пà-ðуñку:
– У ìåíÿ åñтü пîäðужкà! – і лåäçü íå àтðûìàў тðэпàíàöûþ ÷эðàпà 

÷ûãуííàй пàтэлüíÿй. 
À кàлі ж пåðàпðàñіўñÿ і ìîâіў пà-áåлàðуñку:
– У ìÿíå ìàåööà ñÿáðîўкà, – áûў уñпðûíÿтû àäэкâàтíà, áî ñÿáðîўкà 
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і кàõàíкà ў áåлàðуñкàй ìîâå âåлüìі ðîçíûÿ ðэ÷û, ÷àãî íåлüãà ñкàçàöü 
пðà “пîäðужку” і “лþáîâíиöу” – ñлîâû ç àäíîлüкàâûì ñэíñàì у àñîáíûõ 
âûпàäкàõ у ðуñкàй...

***
Кàá у кàñìåтàлàãі÷íûõ ñàлîíàõ пðàпàíàâàлі пðàöэäуðу âûäàлåííÿ пà-

ìÿöі, туäû á лàìіліñÿ ÷эðãі кіíутûõ і пàäìàíутûõ жîíàк, “ðàãàтûõ” ìужîў, 
лþäçåй ç íÿñпðàўäжàíûìі íàäçåÿìі, тûõ, õтî âûðàкàåööà ўлàñíàãà ìіíулàãà. 
Пàãàтîў ìîжíà кíіãу íàпіñàöü пðà ўñіõ жàäàþ÷ûõ çàáûööà íà ўлàñíûÿ, 
тàк áû ìîâіöü, пàìûлкі. Уÿâіöå: ìуж öі жîíкà çäðàäçілі àäíî àäíàìу і 
ãðûçуööà ç тîй íàãîäû ãàäàìі. À іì пàìÿöü âûäàлілі, і ўñ¸, íÿìà ñâàðкі.

Âûäàлÿöü пàìÿöü íàпэўíà áûлî á íà кàðûñöü і âàðàãуþ÷ûì íàöûÿì, 
кðàіíàì. Нàпðûклàä, пðûлÿöåлі ìіðàтâîðöû і ñöåðлі âàðàãуþ÷ûì áàкàì 
пàìÿöü, і ўñ¸, лþäçі íå âåäàþöü, íàâîøтà áðàöü çáðîþ ў ðукі, ìіð і çãîäà 
íàўкîл. Пðàўäà, іñíуå íåáÿñпåкà, øтî і лþäçі, і кðàіíû пàñлÿ çíîўку íàñту-
пÿöü íà тûÿ ж ãðàáлі, тàìу пàìÿöü ñöåðöі íåлüãà. Кàлі ìû кàåìñÿ, Áîã 
äàðуå íàì ãðàõі, àлå лþäçі іõ äîáðà пàìÿтàþöü, тàìу íàøàå ìіíулàå іäçå 
ñлåäàì çà íàìі. Âîñü тàìу і íåлüãà ñтâàðûöü àäпàâåäíû кàñìåтàлàãі÷íû 
ñàлîí. Ç пàìÿööþ тðэáà ìіðûööà…

***
– Áàáàì ñэкñ íå пàтðэáåí ñ¸ííÿ, – ç âûãлÿäàì çíàўöû кàжà Мілà-

íà. – Ñэкñ тðэáà ìужûкàì. Жàí÷ûíû çãàäжàþööà íà áліçкàñöü, àлå кàá 
ìуж÷ûíà пðûйøîў äû ўçàìåí кàðíіç пðûãâàçäàў, пàôàðáàâàў äçå, пàäлà-
äàâàў, äàпàìîã пà ãàñпàäàðöû. Âåäàåöå, ÿкіÿ çàðàç жàí÷ûíû-àäçіíî÷кі? У 
кâàтэðàõ åўðàðàìîíтû ðîáÿöü, у õàöå пîўíàÿ ÷àøà. À ìуж÷ûíû тîлüкі 
піÿ÷уöü, жàí÷ûíû ўñ¸ ðîáÿöü ñàìі. Пðàáлåìà ў тûì, øтî ìужûкі ñ¸ííÿ 
пàйøлі íåðукàтûÿ, íå õî÷уöü пðûйñöі і äàпàìàã÷û, íàâàт у àáìåí íà ñэкñ, 
іì лåпåй âûпіöü.

– À âîñü ìíå íå тðэáà кàðíіçû пðûáіâàöü, ìíå ўâîãулå íå тðэáà, кàá 
ìуж÷ûíà øтî ðàáіў у кâàтэðû, ÿ ñàìà ўñ¸ ðàáлþ пà ãàñпàäàðöû, – кàжà 
Àлåíà. – Я ñэкñу õà÷у!

Âîñü і çðàçуìåй ãэтûõ жàí÷ûí. Ñуìíà.
Àäçіíîтà, ÿíà тàкàÿ...

***
Іäу пà öіõàй пðàâіíöûйíàй âуліöû. Ñтàðàÿ õàтà, пàä õàтàй лàâà, íà 

лàâå – áàáулÿ.
– Чàлàâåк, ñлуõàй, õàäçі ñþäû, кàлі лàñкà, ÿ пàпûтàöü õà÷у.
Нàáліçіўñÿ... У áàáулі ìîкðû тâàð і ñл¸çû.
– Чàлàâåк, ãлÿíüöå, кàлі лàñкà, тàì íà ðàãу íå ìîй ñûíîк ñтàіöü?
Нà ðàãу íікîãà íÿìà.
– Ñлуõàйöå, à ìî ÿãî ў ìіліöûþ çàáðàлі, âуíü тàì? – і тû÷à пàлüöàì 

уäàлå÷ûíþ.
– Пðàáà÷öå, ÿ íі÷ûì âàì íå äàпàìàãу, – ÿ õуткà àäíåкàўñÿ і ñûøîў.
À ÷ûì тут äàпàìîжàø? Ñûíà тîй áàáöі пàõàâàлі øìàт ãàäîў тàìу, 

äà÷ку ìіж іíøûì тàкñàìà, áî äужà пілà. Міліöûі ў íàпðàìку, øтî ñтàðàÿ 
пàкàçâàлà, тàкñàìà äàўíî íÿìà, ÿø÷э çà ñàâåöкіì ÷àñàì пåðàâÿлі ў íîâû 
áуäûíàк. À áàáулþ ãэтуþ лі÷ûлі ñтàðîй, ÿø÷э кàлі ÿ øкîлу çàкàí÷âàў.

Àäíàк, тàкàÿ âîñü ñтàðàñöü...
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***
Дçіўíàå пûтàííå: ÷àãî тû äàñÿãíуў у жûööі? Âîñü ÷àìу лі÷ûööà, øтî 

пàôàñíàå “äàñÿãíуöü у жûööі” – ãэтà íàãðэáñöі øìàт ãðîøàй, ìàтэðûÿлüíûõ 
кàøтîўíàñöÿў, çàíÿöü âûñîкàå ìåñöà ў ãðàìàäñтâå і àтðûìàöü àäпàâåäíû 
ñàöûÿлüíû ñтàтуñ? Цікàâà, àäкулü тîå ўçÿлîñÿ?

À âîñü, кàлі çàйìåў øìàт ñÿáðîў, âûâу÷ûў íåкàлüкі іíøûõ ìîў і íàâу÷ûў-
ñÿ пÿ÷û õлåá, ãэтà ìîжíà ãàíàðûñтà-пûõліâà ìåíàâàöü “äàñÿãíåííåì”? À 
кàлі çíàйøîў ìіð ç Áîãàì – ãэтà “äàáіўñÿ ў жûööі” àáî íå?

– Ãэтà àпðàўäàííі äлÿ íÿўäà÷íікàў, – пðàкàìåíтàâàў àäçіí ìîй ø÷ûðû 
ñÿáàð.

Ñÿáàð ãàíàðûўñÿ кàлåкöûÿй ітàлüÿíñкàãà àáутку кîøтàì àä ñåìіñîт 
åўðà çà пàðу. Хâàліўñÿ ç çàõàплåííåì і пàэтû÷íà-ãåðîйñкàй уçí¸ñлàñöþ. 
Áûööàì çîðку ç íåáà çíÿў.

– Òû кàлі пàìðэø, áуäçåø у тðуíå тàкіì пðûãîжûì… – çàўâàжûў íåõтà.
Ñÿáàð çàñуìàâàў, плþíуў і ç’åõàў íà лåтà ў Пàðûж.

***
Чàñàì ñкàðäçіööà ÷àлàâåк íà жûöö¸. Мàўлÿў, ñпàñу íÿìà, уñ¸ àáðûäлà, 

і тîå ÿìу çàìіíàå, і ãэтà, і ìàлà ãðîøàй плîöÿöü, і àðãàíі÷íûÿ ўãíàåííі 
тðэáà çàìåøâàöü áî÷кàìі, і áуäу÷ûíі ў ÿãî íÿìà, íікуäû íå пàåõàöü, íå 
пàäàööà, îт жà... 

À âîñü уÿâі, øтî тû äàўíî пàì¸ð àä ãàðэлкі, і çàðàç у пåклå íåäçå ў 
ãлûáіíÿõ àпðàìåтíàй у âå÷íûì пîлûìі ñìûліø у пàкутàõ і åí÷ûø. І пðàã-
íåø âÿðíуööà íà çÿìлþ: і кàпåйкі àтðûìліâàöü, і кîлàì ñÿäçåöü íà àäíûì 
ìåñöû, і ãà…íî âàðî÷àöü áî÷кàìі. Àáû тîлüкі äûõàöü äû Áîãу ìàліööà. 

Âîñü çіðíі íà пðàáлåìû жûööÿ ç ãлåäçіø÷à пàкàðàíàãà ãðэøíікà. 
Пðàáлåìû íåÿк àäðàçу пåðàñтàþöü áûöü пðàáлåìàìі, à жûöö¸ íàáûâàå 
кîлåð і ñìàк. Дэпðэñіÿì жà і ìåñöà íå çàñтàåööà. У пэўíûì ñэíñå пðàáлåìû 
ìîãуöü áûöü лàñкàй Áîжàй, кàá ÷àлàâåк тîй çìіðûўñÿ, çàìіðûўñÿ äû áîлüø 
äà Áîãà іìкíуўñÿ і ўðàтàâàўñÿ äàлåй, äû пàñлÿ пàтðàпіў ужî íå ў пåклà, 
à ў Цàðñтâà Нÿáåñíàå, äçå пàíуå âå÷íàÿ лþáîў Áîãà. 

Дûк íå, пà÷уўøû íåøтà пàäîáíàå, áûлûÿ ñàáутэлüíікі ãлÿäçÿöü íà ìÿíå, 
ÿк íà áлàçíà. Экçіñтэíöûі íà äíå ÷àðкі ўлàñöіâà íàðкàтû÷íàå пðûöÿãíåííå.

Міжâîлі пðûãàäâàåööà ñпîâåäçü уðàтàâàíàãà ñàìàãуáöû:
– Кàлі тû лÿöіø ç ìîñтà, тî ðàçуìååø, øтî ўñå тâàå пðàáлåìû пðûí-

öûпîâà âûðàøàлüíûÿ, àкðàìÿ àäíîй – тû ўжî лÿöіø ç ìàñтà.

***
Пàçíà¸ìіўñÿ ç жûöö¸ì Àíтîíіÿ Âÿлікàãà, і ìÿíå пà÷àлî âàáіöü і çàõà-

плÿöü пуñтэлüíіöтâà, ìàíàñкàå жûöö¸.
– Çàñтàлîñÿ çíàйñöі пуñтэлüíþ, – çàўâàжûў çíà¸ìû áàöþøкà.
– Пуñтэлüíþ ìîжíà çíàйñöі і ў ãîðàäçå.
– Пðàўäà? – íåäàâåðліâà пåðàпûтàў ñâÿтàð.
От! Нåлüãà ў ãîðàäçå àäøукàöü пуñтэлüíþ, тîлüкі àäçіíîту. Àäçіíîту, 

кàá çàñтàööà ñàì-íàñàì ñà ñпàкуñàìі ãîðàäà.

***
Я ñкîí÷ûў ôàкулüтэт жуðíàліñтûкі Áåлäçÿðжуíіâåðñітэтà, кàá çðàáіöü 

пðûåìíàå ìàìå, à íà ñàìîй ñпðàâå ìàðûў ñтàöü кіðîўöàì-äàлüíàáîйø÷ûкàì. 
Рàçãàâàðûліñÿ ç áðàтàâàй öåø÷àй, і тàÿ âûäàлà ñàкðэт, øтî ўñ¸ жûöö¸ 
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ìàðûлà пðàöàâàöü у Ñлåä÷ûì кàìітэöå, àлå пðàöàâàлà áуõãàлтàðàì-экà-
íàìіñтàì. Мàáûöü, уñ¸ ж л¸ñ íå âûáіðàþöü...

***
Àäíà ç ìàіõ áàáулü, äàклàäíåй, äçåäàâà ñÿñтðà ç Пàлåññÿ, áûлà âàðàж-

áіткàй. Кàлі пàìіðàлà, ðàçáіðàлі äàõ, áî íå ìàãлà àäûñöі, à ўлупіöü äîўá-
íÿþ íåÿк íå пà-лþäñку (íå лþáілі ÿå тàìтэйøûÿ ðîäçі÷û). Дðуãàÿ ìàÿ 
áàáулÿ âàðàжáіткàй íå áûлà, àлå ìåлà ðэпутàöûþ ñтîàäñîткàâàй âåäçüìû 
(пðàйøлà âàйíу, áûлà ў кàíöлàãåðû). Кàçàлі, äçå плþíå тâàÿ áàáкà, тàì 
çÿìлÿ пÿ÷эööà пàлàì і ñåì ãîä íі÷îãà íå ðàñöå. 

Яíû ñàáà÷ûліñÿ пàìіж ñàáîй, ãэтûÿ áàáкі. Міð у іõ ñуіñíàâàííі пðàãлÿ-
äàўñÿ тîлüкі пåðøûÿ õâіліíû çíà¸ìñтâà. Çàтûì – уçàåìíûÿ пðàкл¸íû, 
çàкл¸íû. “Òàáå çðîáлåíà”, – кàçàлі áàáöû ç ðэпутàöûÿй âåäçüìû, íàìÿ-
кàþ÷û íà пэўíûÿ çàìàõі пàлåñкàй ñàпðàўäíàй âÿäçüìàðкі. “Ñð…лà ÿ і 
ìàçàлà”, – ÷улі ў àäкàç. І ў âàйíå ãэтàй пåðàìàãлà ìåíàâітà ÿíà, áàáулÿ ç 
тàтуіðîўкàй íуìàðà Áуõåíâàлüäà íà ðуöэ, пåðøàй і àäçіíàй кíіãàй у жûööі 
ÿкîй áûў “Áукâàð”, ÿкàÿ жàãíàлàñÿ ñà ñлîâàìі “Âîйìåíöàй” (áî íå âåäàлà, 
øтî тðэáà кàçàöü “У іìÿ Àйöà”). Àлå ÿкуþ çà âî÷û ìåíàâàлі âåäçüìàй і 
äàäàâàлі ìàöþкàлüíû ãàíåáíік, áî áàáöÿ ñлîâàì ìàãлà âûáіöü ÷àлàâåкà ç 
кàлÿіíû íà ўâåñü äçåíü.

À äçÿäулÿ ìîй ç Пàлåññÿ áûў âåðíікàì. Áûâàå, пàñлуõàå âÿäçüìàðñкіÿ 
çàкл¸íû, кулüíå ãðàí÷àк ñàìàãîíкі і àáàâÿçкîâà çàп’å ñâÿíöîíàй âàäîй…

***
– Ãлÿäçі, íå лÿпíі ў øкîлå öі äçå íà âуліöû тîå, øтî пà÷уåø äîìà, 

à тî áàöüкîў пàñàäçÿöü у туðìу, à öÿáå àääàäуöü у äçåтäîì, – пàâу÷àлà 
ìÿíå ў ìàлåíñтâå áàáулÿ. – Дçå тàтà пðàöуå – íå âåäàþ, äçå ìàìà – íå 
âåäàþ, à øтî ў âàñ äîìà – íå âåäàþ. Нà ўñ¸ àäкàçâàй àäíî – íå âåäàþ, 
õтî íå ñпûтàўñÿ á, íàâàт íàñтàўíіöà ў øкîлå – íå âåäàþ, íå ÷уў, пàöікàў-
öåñÿ ў тàтû. І туäû íå õàäçі, тàì öûãàíû ўкðàäуöü, пàñàäçÿöü у ìÿøîк 
і çàíÿñуöü íà áàçàð, пðàäàäуöü.

У äçÿöіíñтâå ÿ лі÷ûў, áàáкà жàðтуå, íà ñìåõ кàжà. Àлå пàðàäû âûкîí-
âàў, áî áûў пàñлуõìÿíûì õлîп÷ûкàì. І тîлüкі пàñтàлåўøû çðàçуìåў: àíі 
õàлåðû áàáулÿ íå жàðтàâàлà…

***
Ñуñтðэліñÿ äâîå кîліøíіõ ñÿáðîў. 
Àäçіí ãàðáàöіööà, öÿãíå лÿìку. Уñ¸ ў õàту. Çàтûì – ãîп! – õâàðîáà і 

іíâàліäíàñöü. Дâà ìåñÿöû ìіíулà – жîíкà плþíулà, кіíулà-ðûíулà, пàйøлà 
äà іíøàãà.

Дðуãі çàðàáіў ку÷у ãðîøàй íà øûкîўíû àўтàìàáілü. Àлå плþíуў і íå 
купіў, пàäçÿліў ñðîäкі íà ðîўíûÿ пðàпîðöûі і ø÷àñліâà жûў пÿöü ãàäîў, 
íіäçå íå пðàöàâàў, çàйìàўñÿ ўлþá¸íàй ñпðàâàй, піñàў ìуçûку, åçäçіў íà 
іìпðэçû, кàíöэðтû, âûñтàâû.

І âîñü ÿíû ñуñтðэліñÿ, àäçіí – іíâàліä, áåç жîíкі і ў ðîñпà÷û, à äðуãі 
– пà÷ûíàў ÷уõàöü пàтûліöу, äçå ÿø÷э çàðàáіöü íà íàñтупíûÿ пÿöü ãàäîў. 
Пðà øтî ÿíû ðàçìàўлÿлі, ÿ ўжî íå öікàâіўñÿ...

***
Пðàöàâàў àпåðàтàðàì â¸ðñткі ў ãàçåöå. Кàлі ðàçäðукàâàíû àðкуø ôàð-
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ìàту À3 ç ìà¸й â¸ðñткàй âûпàўçàў ç пðûíтàðà ў ðукі, çàўñ¸äû àä÷уâàў 
ñÿáå Ôðàíöіøкàì Ñкàðûíàì.

***
Уçÿў íàўçäàãàä кíіжку, ãàðтàþ, ÷ûтàþ íåäçå ç ñÿðэäçіíû. Âîклàäкà 

ñàìàðîáíàÿ, íàçâû íå âіäàöü. À öікàâà ж íàпіñàíà, íіáûтà пðà íàñ, пðà 
ñу÷àñíàå жûöö¸, тîлüкі тðîõі іíøàÿ ìîâà. Дçіўлþñÿ ñàáå, íå áàіööà ж íå-
õтà тàк піñàöü íàøûì ÷àñàì, íå áàіööà, øтî ç ðàáîтû пàãîíÿöü. Нàðэøöå 
ãлÿíуў íà тûтулüíік. Àíäðэй Мðûй. “Çàпіñкі Ñàìñîíà Ñàìàñуÿ”, ñтâîðàíà 
ў 1929 ãîäçå. 

Мàў÷у, äîўãà äуìàþ...

***
Кàлі ìîй ñÿáàð, öàðкîўíû пàñтàð і экçàðöûñт, пàçíà¸ìіўñÿ ç ìà¸й âå-

ðàãîäíàй öåø÷àй, âûðàøûў íåàäклàäíà âûãíàöü ç ÿå ä’ÿáлà.

***
Ñлуõàþ пà ðàäû¸ “Пåñíі ìіíулûõ ãàäîў”. Які ўжî ðàç çàäàþñÿ пûтàííåì, 

øтî áуäуöü кðуöіöü у íàçâàíàй пðàãðàìå ãàäîў пðàç пÿöüäçÿñÿт? Уÿâіöå 
ãîлàñ äûктàðà: “Пåñíі ìіíулûõ ãàäîў” пðàпàíуþöü ñлуõà÷àì çàпіñû âàкàлü-
íà-іíñтðуìåíтàлüíàãà àíñàìáлÿ “Мåтàлікà”, àáî “Кðэäл îô ôілтñ”, àáî 
“Кàíіáàл кîðпñ”. І ìû, äà тàãî ÷àñу ñтàўøû пåíñіÿíåðàìі, áуäçåì ñлуõàöü, 
тðэñöі ãàлîâàìі, “áàлäçåöü”. Жàõ!

***
Çàйìàлüíàå ìîâàçíàўñтâà.
Òàкіì ÷ûíàì, ñÿáðû, ç пàäà÷û ÑМІ у íàñ ç’ÿâілàñÿ íîâàå ñлîâà “ìàй-

íіíã”, і тîлüкі ўжî ç пàäà÷û çàáàўлÿлüíûõ ÑМІ ÿíî íàáûлî áåçäàíü 
íåâåðàãîäíûõ àäöåííÿў. Ñуñтðàкàў íàñтупíàå: “äàўíåй у íàñ ìàйíілі 
ñàìàãîí”, “пàñлÿ âàйíû тàì íàìàйíілі øìàт çáðîі”, “ìàйíілі лàйкі ў 
іíñтàãðàìå”. Мîжíà äàäàöü: “ìужûкі àä ðàíіöû ìàйíілі äðîáÿçü íà ÷àð-
íілà”. Âåðñій øìàт.

Àä ñÿáå ñкàжу: пðà÷íуўñÿ, пàйäу ìàйíіöü ñíÿäàк.

***
Дçіўíàÿ ðэ÷ ôэйñáук. Пðûйøîў ç äçÿжуðñтâà ðàíіöàй, çàãðуçіў, ÷ûтàþ 

пàâåäàìлåííå кøтàлту: у Пÿтðîâà Іâàíà Пÿтðîâі÷à ñ¸ííÿ äçåíü íàðàäжэí-
íÿ, пàкàжûöå, øтî ¸í âàì íå àáûÿкàâû. Нàтуðàлüíà, çäçåкі Цукåðáåðãà. 
Áî õтî тàкі Іâàí Пÿтðîâі÷, ÿ íі ў çуá íàãîй. Нàâàт ç àâàтàðкі íå÷àлàâå÷àÿ 
ìîðäà пàçіðàå. Нå, øàíîўíûÿ Іâàíû Пÿтðîâі÷û, âû ìíå ўñå àáûÿкàâûÿ. 
Хàöÿ, ìî і пðà ìÿíå õтî тàк кàжà. Ôэйñáук, ¸í тàкі.

***
À кàãî ÿø÷э âåðíå àä кíіã ç íàçâàй “Як íàпіñàöü кíіãу і ðàçáàãàöåöü”?

***
Ñìåøíà, кàлі ў áåлàðуñкàãà àўтàðà пûтàþööà, ÷àìу ̧ í піøà пà-áåлàðуñку.

***
Ç íàãîäû ñуñâåтíàãà Дíÿ пàэçіі âûплûлі íà пàìÿöü ðàäкі ç Кíіãі 



Эклåçіÿñтà (Ñтàðû Çàпàâåт Áіáліі), у ÿкіõ ñкàçàíà: ñклàäàöü ìíîãà кíіã – 
кàíöà іì íå áуäçå, і ìíîãà ÷ûтàöü – ñтàìлÿåööà öåлà... Çíà¸ìû øкîлüíû 
пñіõîлàã пðàкàìåíтàâàў:

– Якіÿ ж ÷àðîўíûÿ ñлîâû!

***
Шэô àääçåлà кулüтуðû Кàíñтàíöіí Пàўлàâі÷ äçіâіööà: “Ëþäöû, øтî 

ў ñâåöå ðîáіööà? Нåìöû çìàãàþööà çà ìіð, ÿўðэі âàþþöü, à кàìуíіñтû 
áуäуþöü õðàìû!”

***
Кàліñüöі ÿ жûў пàäâîåíûì жûöö¸ì. Длÿ ўñіõ ÿ пðûкіäâàўñÿ àí¸лàì, 

áåççàãàííûì ÷àлàâåкàì, à пà íà÷àõ упîтàй “ãуäçåў” у øûíку, ÷àñöÿкîì 
íàâàт тðàплÿў у пàñтàðуíàк. І øûôðàâàўñÿ ÿк тîлüкі ìîã.

Ñÿáàð äàў ìíå ìÿíуøку Шöіðліö.

***
Âîñü äçіўíà ў ñâåöå, äàўíåй кàõàлі àäíûõ, à áàöüкі пðûìуñàì жàíілі íà 

äðуãіõ. Àääàâàлі çàìуж ãâàлтàì пà ðàçліку. І ìу÷ûліñÿ лþäöû ÷àñàì уñ¸ 
жûöö¸, áî íåñлі кðûж пåðøàãà кàõàííÿ, à äçÿöåй ðàáілі ç іíøûìі.

І âîñü ñ¸ííÿ ÷ûтàþ: піøà õлîпåö, äàðîñлû ўжî ìуж÷ûíà. Мàўлÿў, 
пåðàñпàў ç äçåўкàй, ç ÿкîй ñуñтðàкàўñÿ. Òàÿ çàöÿжàðûлà, à ¸í пàжàðтàâàў 
пðàç ìåñÿö, øтî íÿплîäíû. І øтî? Дçåўкà ў плà÷, у ñл¸çû, äàðуй, ÿ тàáå 
çäðàäçілà, тûìі äíÿìі ÿø÷э ç àäíûì áûлà. Дуøэўíû áîлü у âûíіку ў àáîіõ 
і плÿìà íà ўñ¸ жûöö¸. Ëåпåй áû ўжî íå жàðтàâàў.

***
Жàí÷ûíà – ãэтà тàкîå ñтâàðэííå, ÿкîå ñпà÷àтку тàáå пàñìіõàåööà і “ðîáіöü 

âî÷кі”, çàтûì пà÷ûíàå ÷àñтàâàöü пåðíікàìі і пàäкàçâàöü, øтî тàáå лåпåй àпðà-
íуöü, à пàñлÿ ўжî ãàтîâàÿ àâàлîäàöü тâà¸й äуøîй, пàìкíåííÿìі і çàпîўíіöü 
ñàáîй уñ  ̧тâà  ̧жûöö ,̧ пàäпàðàäкàâàöü. Яíû ãэтà пàìûлкîâà ìÿíуþöü кàõàííåì.

***
Нà âÿñåллі àäíàãî ç ìàіõ ñÿáðîў àáâÿñöілі äлÿ ãàñöåй кîíкуðñ íà тэìу: 

“Штî тàкîå кàõàííå?” Я íàпіñàў: “Кàõàííå – ãэтà âÿлікі ñуñâåт у ìàлåíüкіì 
ñэðöû”. І àтðûìàў ãàлîўíû пðûç – жìåíþ öукåðàк.

***
– П÷îлкà, ç íàðîäçіíàìі, çû÷у ø÷àñöÿ! – пàâіíøàâàў ñÿáðîўку.
Ñÿáðîўкà ў âàйáåðû пàä пñåўäàíіìàì Дэâîðà, øтî çíà÷ûöü “п÷àлà”. Пàäàáà-

åööà, кàá тàк çâàлі. І íå áÿäà, øтî “п÷îлöû” äàўíî çà ñîðàк і ÿíà кðутû þðûñт 
íåäçå ў äçÿðжкàíтðîлі. Пà-пåðøàå, ÿíà жàí÷ûíà (пðûãîжàÿ ìіж іíøûì!), à 
þðûñт, äçÿðжкàíтðîлü і іíøàÿ тðàñöà – ãэтà ўñ¸ äàл¸кà íà çàäíіì плàíå. À 
тàк – п÷îлкà! Âîñü пàäàáàåööà ¸й, кàá тàк çâàлі. Жàí÷ûíà, àäíûì ñлîâàì.

***
Іäэàлüíûõ лþäçåй, кàá âà ўñіì пàäàáàліñÿ, õут÷эй çà ўñ¸ íå áûâàå. Òî тàк.
Кàлі ðàптàì íåйкі ÷àлàâåк пà÷ûíàå ўñіì пàäàáàööà, і пðû тûì ¸í íå 

Іñуñ Хðûñтîñ, тî ўñ¸ ãэтà âûãлÿäàå äужà пàäàçðîíà. Іñíуå іìàâåðíàñöü, 
øтî пåðàä âàìі пðûõàâàíû Іуäà…
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***
Пðà ñу÷àñíàå. 
Мû ø÷àñліâà жûлі, àлå іíтэðíэт çðàáіў íàñ âîðàãàìі.

***
Нàñåлüíікі ìîãілàк тàкñàìà íåкàлі кàçàлі: “Пåðàжûâåì!”

***
Ëітàðàãîí – ãðàôàìàíіñтû літàðàтàð.

***
Длÿ íàáûööÿ ілжûâûõ кàøтîўíàñöåй íàì пàтðэáíà âåлüìі øìàт ãðîøàй.

***
Пðûäуìàў íîâàå ñлîâà – жàáàäуø. Ãэтà àáî õâàðîáà, àáî ãàðэçліâû 

õлîп÷ûк, ÿкі çäçåкуåööà ç жûâ¸лüíàãà ñâåту.

***
Àí¸лû ãлÿäçÿöü íà íàñ і пðûãàäâàþöü ÷àñû Нîÿ.

***
Çàйìàлüíàå ìîâàçíàўñтâà.
Дçåÿñлîў – ÷àлàâåк, у ÿкîãà ñлîâà íå ðàçûõîäçіööà ç äçåÿй.

***
Ñâÿðáіöü íàпіñàöü ôàíтàñтû÷íû ðàìàí-утîпіþ, пðà тîå, ÿк áåлàðуñû 

кіíулі ìàíіöü і кðàñöі і пà÷àлі пðàöàâàöü. Àлå áàþñÿ, øтî àтðûìàåööà 
àíтûўтîпіÿ.

***
Ç äçÿöіíñтâà ÿ íå àìàтàð пàэçіі, àлå пðà÷ûтàў у Âàñілÿ Çу¸íкà “áулü-

áÿíåå äуøà áåлàðуñкàÿ”, і ўñ¸, íåўпðûкìåт çàõàпіўñÿ.

***
Кàлі ãîñöü íà ўâàõîäçå ðàçàì ç àáуткàì пà÷àў çäûìàöü і øкàðпэткі, ÿ 

ìîöíà çàõâàлÿâàўñÿ.

***
Пðàç ôэйñáук ÷àñàì ÷àлàâåкà ñпàçíàåø íàøìàт лåпåй, ÷ûì кàлі жûâåø 

пîáà÷.

***
Шкîлà пåðàклàä÷ûкà.
Дàâåäàўñÿ äíÿìі, øтî âûðàç Lusy in the Sky with Diamonds пà-íàøàìу 

çíà÷ûöü äûìåтûлàìіä ліçåðãіíàâàй кіñлàтû. Ëþñі ў íÿá¸ñàõ ç áðûлüÿíтàìі. 
Рàìàíтûкà Джîíà Ëілі.

***
Áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ñ¸ííÿ ìàå àäíу іñтîтíуþ õіáу – ìíîãіÿ öікàâûÿ 

ðэ÷û íåлüãà ñпàìпàâàöü áÿñплàтíà. Ãàíüáà піðàтàì, íåäàпðàöàâàлі.



***
Ñöâÿðäжàöü, øтî ÷àлàâåк пðûäуìàў Áîãà, ãэтà ÿк кàçàöü, øтî Ãàìлåт 

íàпіñàў Шэкñпіðà.

***
Ôàíтàñтûкà ç’ÿâілàñÿ, кàлі ў ÷àлàâåкà пà÷àлі àäáіðàöü âåðу ў Áîãà. Мàðû 

пðà íÿá¸ñû ¸ñöü íàâàт у ñэðöàõ àтэіñтàў. Òàìу і ç’ÿâілàñÿ ôàíтàñтûкà.

***
У лþáûõ ñàöûÿлüíûõ пðàтэñтàõ âіíàâàтû íàðîä. Нå áûлî á íàðîäà – 

íå áûлî á пðàтэñтàў!..

***
Пðûкîлüíà ðàçìàўлÿöü ç õàтíÿй жûâ¸лàй, íàпðûклàä, ç кàтîì. Яø÷э 

пðûкîлüíåй, кàлі кîт àäкàçâàå. І ñàìû öûìåñ, кàлі пà÷ûíàåø ðàçуìåöü, 
øтî кîöÿ ìåў íà ўâàçå.

***
Çãуáіўñÿ ãðàäуñíік. Çâû÷àйíû, ÿкіì ìåðàþöü тэìпåðàтуðу. Шукàлі ўñіì 

ñâåтàì, пåðàâÿðíулі õàту. Çíàйøлі кàöіíуþ ñõîâàíку, у ÿкîй âûÿâіліñÿ 
äàўíî áåç âåñтàк çíіклûÿ ðэ÷û: øэñöü çàпàлüíі÷àк, туçіí àлîўкàў і, î öуä, 
ãðàäуñíік! 

Кàöåй àäãðîá íà пуп õàлàäû і çàðàç õîäçіöü лàø÷ûööà, âûкàçâàå лþáîў 
уñіìі ñілàìі. Нàâàт íå çðàçуìåöü, öі тî âûáà÷àåööà, öі тî пðûäуìàў, ÿк 
àäпîìñöіöü. 

***
Ñтàþ íà ãàўáöû, äçіўлþñÿ íà äâîð, àñôàлüт íàðэøöå пàклàлі. Нå, çààñ-

ôàлüтàâàíà áûлî і ðàíåй, àжíî ў 1982 ãîäçå. Àäíàк, ÿ пðà іíøàå.
Пà äâàðû áåãàþöü äçåткі. Ç кðûкàì, ñìåõàì, âіñкàì.
– À äàâàйöå ў âàìпіðàў ãулÿöü!
– Дàâàйöå! Я – âàìпіð!
– Ëþäкà, укуñі ÿå!
Ç лÿìàíтàì äçåöі ðàññûпàþööà âà ўñå áàкі. Ëþäкà áÿжûöü çà áліжэйøàй 

ñÿáðîўкàй, ðàññтàâіўøû ðукі і ðàçÿâіўøû ðîт...
І âîñü кàлі õтî ñкàжà, øтî ÑМІ, тэлåáà÷àííå і кіíî íå ўплûâàþöü íà 

äçÿöåй, ñìåлà плþíüöå тàìу ў âî÷û.
– Я íå ðàçуìåþ ôілüìàў жàõàў, õîöü ñтðàлÿй! – ø÷ûðà пðûçíàўñÿ ìîй 

кîліøíі ñÿáàð Міøà Дìûтðûў. – Хîöü ðэж, íå ðàçуìåþ, øтî çà кàйô, кàлі 
âûâàлüâàþööà âàíтðîáû, öуð÷ûöü кðîў, лàìàþööà ðукі-íîãі, íàìàтâàþööà 
íà пîжàã кàўáû. Я – õіðуðã. Мíå íàäàðàåööà äçÿжуðûöü пà íà÷àõ. Чàñöÿкîì 
ðàçàì ç “õуткàй” пðûáûâàþöü кліåíтû ç âÿñåллÿў, õàўтуð, тàíöàў. Мíå 
äàâîäçіööà çàøûâàöü, упðàўліâàöü, ðэçàöü, çáіðàöü пà кàâàлкàõ öåлû, лåäçü 
íå öâікàìі çáіâàöü ðàçáітûõ íåáàðàк пàñлÿ п’ÿíûõ áîåк. Мÿíå лåäçü íå 
âàíітуå ўжî àä ãэтûõ ñуìíûõ âіäîâіø÷àў. У ìÿíå àìàлü øтîäçåíü іðâàíûÿ 
кàўáû і кðîў літðàìі…

***
У íàñ àäíîй÷û кîíü ñпуäçіўñÿ. Âîñü, íÿñåööà кîíü, ñлåäàì лÿöіöü плуã, 

çà плуãàì лÿöіöü áàöüкà…
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À ìàöі ўõàпілà çà лåйöû і ñпûíілà кàíÿ. Áî ўâåñü ãэтû ãàðìіäàð áåã 
íà íàñ ìàлûõ, ìÿíå ç áðàтàì. À кîíü íіøтî ñàáå, пàâàліўñÿ. Дужàÿ áûлà 
ìàöі. Нàпіøу íåкàлі àпàâÿäàííå.

***
Àäíîй÷û ўлàäкîўâàўñÿ пðàöàâàöü íà ìÿñàкàìáіíàт. Іíñпåктàðкà пà кà-

äðàõ, çлàâåñíàãà âûãлÿäу ö¸ткà, âûìàãàлà ç ìÿíå äàклàäíуþ àўтàáіÿãðàôіþ 
і ìàðûлà çíàйñöі àäìîўíûÿ ðûñû. Нàðэøöå пûтàå, à кіì ÿ õà÷у пðàöàâàöü?

– Дэãуñтàтàðàì! – àäкàçâàþ ÿ і âåтліâà ўñìіõàþñÿ (àãà, íà ìÿñàкàìáі-
íàöå!).

– Ой, äçÿäçå÷кà, âû тàкі ўâåñü áåлû і пуøûñтû, ìî âû ў туðìå ñÿäçåлі?

***
Çâàíîк у äçâåðû, àä÷ûíÿþ.
Дçâå пðûãàжуíі ç øûðîкіìі ўñìåøкàìі:
– Çäðàñтуйöі, ЖКХ, пðàâåðкà ñ÷îт÷ûкàў âàäû.
À äçÿкуй Òàáå, Áîжà÷кà, ÿ ўжî äуìàў “Ñâåäкі Іåãîâû”, ãэтàкñàìà äçâå 

ìàлàäûÿ пðûãàжуíі çàâітâàлі, лåäçü àäáàÿðûўñÿ, çàÿâіўøû, øтî ÿ “пðà-
âàñлàўíû” áàптûñт.

***
Пàпðàñіў áліçкуþ ñÿáðîўку купіöü жûâîй ðûáû, лþñтðàíîãà кàðпà 

(íу öі “çÿðкàлüíàãà”, кàìу ÿк пàäàáàåööà), кàá ìåíø луñкі ÷ûñöіöü, áî 
ў лþñтðàíûõ кàðпàў луñкі àìàлü íÿìà çуñіì. Àãà. Пàйøлà тàÿ ðàçàì ñà 
ñâà¸й ñÿáðîўкàй, “çÿðкàлüíûõ” кàðпàў íå áûлî, áûлі “áåç ÷эøуі”, àлå іõ 
ç-çà ãэтàãà пàлі÷ûлі õâîðûìі. Âûáіðàлі ç пàўãàäçіíû “ç ÷эøу¸й”, çàìу÷ûлі 
пðàäàâà÷ку. Ãàлîўíû кðûтэðûй: “кàá áûў пðûãîжûì”.

От жà! Çàтîå ÿ íі÷îãà íå öÿìлþ ў ìàíікþðû і кàñìåтû÷íûõ ñðîäкàõ. 
Áуäçå ìíå íàâукà.

***
Âåкàпîìíàå... 
Àäíîй÷û ў ãàðàäñкîй лàçíі íàçіðàþ, ÿк пîáà÷ тàтà àпðàíàå ìàлîå äçіöÿ.
– Уñ¸, ñûíîк, äàìîў і ñпàöü.
– Òàтà, åñöі і ñпàöü?
– Ну тû ñкàçàíуў, ñûíîк. Òû ўжî ñ¸ííÿ åў!
Мàлîå ñöіõлà.
À ìíå áûлî і ðîñпà÷íà, і ñìåøíà àäíà÷àñîâà. Âîñü ÿíî – лîçуíã “Уñ¸ 

ліøíÿå – äçåöÿì” у äçåÿííі...

***
Мÿíå çàўñ¸äû áÿíтэжûöü, кàлі ðàáîтíікі áàíкàў çàпðàøàþöü ñâÿтàðîў 

“àñâÿöіöü” уñтàíîâу. Пðûíöûпîâà íå ñупðàöü, àлå… Кàá куðñ äàлÿðà íå ðîñ? 
Ці кàá ðàñлі пðûáûткі? Пà ñутíàñöі áàíк ãэтà пэўíà ñàтàíіíñкàÿ ñтðуктуðà, 
àäñîткі ñà ñâàіõ кðэäûтàў âуíü ÿкіÿ äçÿðуöü. Дûй у Піñàííі ÿñíà ñкàçàíà, 
øтî лþáîў äà ãðîøàй – çлî. Òàìу çàпðàøàöü áàöþøàк ñлужûöü ìàлåáíû 
ў áàíку íåøтà íÿпðàâілüíàå. Ç тàкіì пîñпåõàì ìîжíà çàпðàñіöü у áàðäэлü 
öі íà “âàðàўñкі ñõàäíÿк”. Пà пðûíöûпу: кàá ç áàöþøкàì àáàâÿçкîâà, кàá 
äîáðà áûлî…



***
Áåлàðуñкі äçэí – ÷àðãà íà пîøöå ў пðàâіíöûі. Òут çàãàðãîўâàåööà äуõ, 

âûõîўâàþööà õàðàктàð і äîўãàöÿðпåííå, пàçíàåööà áàãàööå íàðîäíàй ìîâû, 
кàðàíÿööà ãлûáіíі áåлàðуñкàãà äàî. І íіäçå íå пà÷уåø ñтîлüкі íàâіí, ÿк 
тут, у ÷àðçå íà пîøöå. 

Ñтàÿöü áàáöі, ñтàÿöü ìàлàäç¸íû, ñтàÿöü ñтàлûÿ лþäçі: пðûñтîйíûÿ і íå 
âåлüìі, àтэіñтû і âåðíікі, áåлàðуñû і íå-áåлàðуñû. І íàâàт ÷àñàì âûпіâàкі 
çà íåйкàй íåàáõîäíàñöþ, тðûìàþööà, àлå ñтàÿöü. Хâîðûÿ і çäàðîâûÿ, ÷õà-
þöü і кàøлÿþöü, ñìàðкàþöü і пàçÿõàþöü, ñìÿþööà і жàлÿööà, ðàäуþööà і 
ñкàðäçÿööà, íàðàкàþöü, ñпðà÷àþööà, ãу÷íà і øэптàì. Чûñтûÿ і áðуäíûÿ, 
ñìÿðäçþ÷ûÿ і äуõìÿíûÿ. Àпðàíутûÿ ў íåâÿäîìà àäкулü уçÿтàå ðûçç¸, і 
àпðàíутûÿ ãуñтîўíà, у äàðàãіõ ñтðîÿõ. 

І тут íіõтî íå кðûâàäуøíі÷àå, тут ðàñкðûâàåööà íåøтà тàÿìíі÷àå, 
ñàкðàлüíàå, тîå, øтî ÿäíàå лþäçåй íå ðàўíуþ÷û ÿк у лàçíі, кàлі ўñå ãî-
лûÿ. Òут уñå ðàптîўíà пà÷ûíàþöü кàçàöü пðà тîå, øтî äуìàþöü íà ñàìîй 
ñпðàâå. Міжâîлі íàñпÿâàå âûñíîâà: âîñü ìåñöà, у ÿкіì âàðтà пðàâîäçіöü 
ñàöûÿлàãі÷íûÿ àпûтàííі. Ніõтî íå пàäìàíå.

Ñлîâàì, âûñтàÿöü ÷àðãу íà пîøöå – âûпðàáàâàííå äлÿ ìîöíûõ íåðâàìі.

***
Чàлàâåк ÷àñàì кàжà: õà÷у пàжûöü, ÿк ÷àлàâåк. І âà ўÿўлåííі àäðàçу 

ìàлþþööà çàлàтûÿ пåðíікі, ðàçáэø÷àíûÿ äçåўкі, áàíкåтû, âіíî, ôåðàðû-
ìàçэðàöі, âûñпà ў àкіÿíå, пàлàö äà íåáà. Хтî âûçíà÷ûў ìåðу, ÿк ãэтà – 
жûöü пà-÷àлàâå÷û?

À çàйìàööà лþáіìàй ñпðàâàй і áûöü ç тàãî ø÷àñліâûì, ãэтà “жûöü ÿк 
÷àлàâåк”, öі íå?

À íàáûöü ñâàáîäу, ÿкуþ äàå Хðûñтîñ, ãэтà ўжî íåøтà іíøàå?
Штî çíà÷ûöü, кàлі лþäçі кàжуöü, øтî õî÷уöü äîáðà жûöü? Ãэтà çíà÷ûöü, 

øтî ìàþöü жàäàííå ўжûâàöü і кàðûñтàööà ÿк ìàãà áîлüøàй кîлüкàñöþ 
ìàтэðûÿлüíûõ ðэñуðñàў. Жûöö¸ ç Áîãàì, ãлåäçÿ÷û пà ўñіì, íå ўклþ÷àåööà 
ў ôîðìулу “äîáðà жûöü”.

***
Чàìуñüöі ÿ ўпэўíåíû: кàá ñтàöü піñüìåííікàì у íàøàй кðàіíå, ìîжíà 

ўâîãулå íі÷îãà íå піñàöü. Çàìåñт тâîð÷àñöі тðэáà ÷àñöåй ðàáіöü ñэлôі ç 
пîìíікàìі Купàлу-Кîлàñу, ñâÿткàâàöü ÷àðãîâûÿ ўãîäкі Міöкåâі÷à-Áàãäà-
íîâі÷à, íàâåäâàöü ìàãілû Кàðàткåâі÷à-Яíіø÷ûö, áûâàöü íà øìàтлікіõ 
пðэçåíтàöûÿõ, äàâàöü àўтàðûтэтíûÿ кàìåíтàðû ў ñàöûÿлüíûõ ñåткàõ і 
тðуáіöü-ãуäçåöü-тðàñöі-çâіíåöü пðà ãэтà íà ўâåñü ñâåт пðàç ôэйñáук. І 
ўñå пà÷íуöü лі÷ûöü öÿáå тâîðöàì, пàñлÿäîўíікàì тðàäûöûй àй÷ûííàй 
літàðàтуðû…

***
Чàñткà íàñåлüíікàў ôэйñáукà áà÷ûöü Áåлàðуñü пà-ñâîйìу: тàкîй і тà-

кîй. Дðуãàÿ ÷àñткà ñпðà÷àåööà íà ôэйñáуку ç пåðøàй: íå, Áåлàðуñü тàкàÿ 
і тàкàÿ. Ñàáà÷àööà пàìіж ñàáîй, ñûõîäçÿööà ў áàтàліÿõ, пíуööà, õтî кàãî 
пåðàкðû÷ûöü, пåðàплþíå, пåðààáлàå. À âîñü іñíуå âÿліçíàÿ кîлüкàñöü 
áåлàðуñàў, ÿкіÿ ўâîãулå íå âåäàþöü, øтî ¸ñöü ôэйñáук. Іì уâîãулå äà 
лÿìпà÷кі і ôэйñáук, і ñåöіâà. Яíû áà÷àöü Áåлàðуñü çуñіì іíøàй, і ìíå 
çäàåööà, – áîлüø ðэàлüíàй.

 / 117А л е с ь   Б ы ч к о ў с к і



д з е я с л о ў118     /

***
Нà ñтàðàäàўíіõ ôîтàкàðткàõ лþäçі âûãлÿäàþöü íåÿк àäíîлüкàâà, íà 

тâàðàõ пÿ÷àткà íåйкіõ пàкут, íÿñтà÷û, íàпðуãі, çàтîåíàñöі, пðàä÷уâàííÿ 
áÿäû і (пàðàлåлüíà) íàäçåі. Ñìÿþööà ðэäкà. І ўñпàìіíàåööà ðàñпîâåä ñтà-
ðîãà пðэñâітàðà пðà л¸ñû âåðíікàў-åâàíãåліñтàў çà ñàâåöкіì ÷àñàì: àäíàãî 
ðàññтðàлÿлі, äðуãуþ пàâåñілі, тðэöþþ ўкðûжàâàлі ў лåñå кàìуíіñтû…

***
У ãэтûì жûööі ìû ўñå íіáûтà ў ÷àкàííі öÿãíікà íà âàкçàлå. І âà ўñіõ 

кâітîк тîлüкі ў àäçіí кàíåö. Àäíûõ öÿãíік уçíÿñå ў íÿá¸ñû, äðуãіõ кàí÷àткîâû 
пðûпûíàк у пåклå. Áліжэй äà ñàðàкàãîääçÿ пà÷ûíàåø уçâàжâàöü жûöö¸.

Я жûâу ÿк ãîñöü íà ãэтàй çÿìлі, і ìíå íі÷îãà íå тðэáà. Я õà÷у тîлüкі, 
кàá ìÿíå íіõтî íå туðáàâàў і Цàðñтâà Нÿáåñíàãà. Àлå íåìàã÷ûìà тàк. Кàлі 
õî÷àööà Цàðñтâà Нÿáåñíàãà, ìуñіø àääàâàööà ўñіì, õтî туðáуå. Áî íåлüãà 
тðàпіöü у Цàðñтâà Áîжàå áåç улàñíàй ñàìààõâÿðíàñöі…

***
Піöü ãàðэлку, àкàçâàåööà, у áåлàðуñàў íàöûÿíàлüíàå. Чûтàþ кíіжку П.М. 

Шпілåўñкàãà “Áåлàðуñü у àáðàäàõ і кàçкàõ”, àðтûкул пðà âÿñåллå. “Ñâàт 
íàліâàå ãàðэлку і п’å çà çäàðîўå ìàöі íÿâåñтû. Мàöі, âûпіўøû, íàкðûâàå 
÷àðку áåлàй õуñткàй і пåðàäàå ñâàту, ÿкі, ñõàâàўøû õуñтку, п’å çà çäàðîўå 
íÿâåñтû... íÿâåñтà пàäàå ÷àðку і ìàлîäøàìу äðужку, ÿкі п’å çà çäàðîўå 
ìàлàäçіöû, à тàÿ – çà çäàðîўå жàíіõà. Жàíіõ – çà çäàðîўå ñтàðøàй áàлü-
øàíкі, тàÿ – çà çäàðîўå ìуçûкі... Муçûкà пåðàäàå ÷àðку íÿâåñöå, ÿкàÿ п’å 
çà çäàðîўå ñâàтà. Òîй – çà çäàðîўå ÿå áàöüкі, áàöüкà – çà çäàðîўå жàíіõà. 
Жàíіõ – çà çäàðîўå ñâàйãî õðîñíàãà áàöüкі, тîй – çà çäàðîўå ìàöі íÿâåñтû. 
Мàöі íÿâåñтû – çà çäàðîўå õðîñíàй ìàöі жàíіõà; тàÿ – çà çäàðîўå áàáкі, 
à áàáкà – çà çäàðîўå ñâàööÿў”.

Яø÷э ìåўñÿ пåðàäâÿñåлüíû àáðàä – çàпîіíû, çðàçуìåлà, ç ãàðэлкàй. 
Мàлûÿ çàпîіíû, ñлåäàì – âÿлікіÿ çàпîіíû. À пàìіж іìі – ãулÿíкі.

À öÿпåð уâàãà: П.М. Шпілåўñкі піñàў ãэтûÿ íàтàткі ў ñÿðэäçіíå ХІХ 
ñтàãîääçÿ. Пðûклàäíà ñтî пÿöüäçÿñÿт ãàäîў тàìу. Âîñü ÿíû – кàðàíі.

***
Мû ìуñіì çàâÿçâàöü ç ãàðэлкàй, кàлі ãуáлÿåì ñàìàå äàðàãîå, øтî ў íàñ 

áûлî. Ну, àпðî÷ жûööÿ. У ìàіì âûпàäку тî áûлà кàõàíàÿ жàí÷ûíà, ÿкуþ 
ÿ ñтðàöіў. Пàðàäîкñ, кàá ãэтàãà íå çäàðûлàñÿ, ÿ, ìàжліâà, піў áû äà ãэтàй 
пàðû, íу àáî ўжî пàì¸ð àä ãàðэлкі.

Кіäàþöü піöü уñå – àñîáíûÿ тûпуñû пàñпÿâàþöü çðàáіöü ãэтà пðû жûööі.
Мîй çíà¸ìû пà ìÿíуøöû Áàñілà (áûў áàñ-ãітàðûñтàì у ðîк-ãуðöå) 

пûтàåööà, ÿк “кіíуöü” піöü? Дû пðîñтà! Нå тàк ñтàâіööà пûтàííå. Òðэáà 
öікàâіööà íàйпåðø, ÿк çàõàöåöü “кіíуöü”? Âîñü тут ужî ãîðà íåçлі÷îíàå. 
Áî “çàõàöåöü” íÿпðîñтà. Ñпà÷àтку тðэáà çãуáіöü íåøтà íàäçâû÷àй äàðàãîå…

***
Àäíîй÷û ìужûкі ç àўтàпàðкà, ñûðçàâîäà і ñпіðтçàâîäà ñàáðàліñÿ ў 

“Кàўáîй-áàðû”, íàáðàлі ãàðэлкі ç çàкуññþ, пàñтàâілі кðэñлà ў öэíтðû і пà 
÷àðçå ўñтàâàлі íà ãэтàå кðэñлà і ãу÷íà äэклàìàâàлі âåðøû, õтî ñà øкîлü-
íàй пðàãðàìû, à õтî і ўлàñíàãà ãàтуíку, ñклàäíà ç ìàöþкàìі. Пуáлікà 
ñàáðàлàñÿ âåлüìі äэìàкðàтû÷íàÿ, уñå – ñâàå. Çäàåööà, àðãàíіçàâàў äçåþ 



Òîлÿ-äàлüíàáîй. “Кàўáîй-áàð”, íà тîй ìîìàíт âåлüìі íåпðûñтîйíàå ìåñöà 
ў ãîðàäçå, ç äíÿ ў äçåíü тут áûлî ñâÿтà пàðîку і äужà äçіўíà áûлî пà÷уöü 
тут Купàлу і Пуøкіíà. Я ж áûў ìàлàäû, піñàў ãàçåтíûÿ àðтûкулû, лþáіў 
âûпіöü, і ìÿíå тàкñàìà çàíîñілà õâàлÿй у туþ ãàâàíü, íіáûтà àäçіíîкі 
кàðàáåлü íà Òàðтуãу.

Нåÿк çà ñтîйкàй íå÷àкàíà ñуñтðàкàþ ñâàйãî íà÷àлüíікà (ñпðàâà áûлà 
íåäçå ў 2000-õ). Нàáліжàåööà ñкàлüä Òîлік, ÷àлàâåк-пåñíÿ, àäíî ãуñлÿў 
íÿìà ў ðукàõ. 

– À ãэтà õтî? – тûöкàå пàлüöàì у ìàйãî øэôà. 
– Мîй íà÷àлüíік, – тлуìà÷у ÿ. 
– Òâîй íà÷àлüíік? – у Òîлікà âî÷û літàðàлüíà лåçуöü íà лîá. – Штîñüöі 

¸í íå âûклікàå ў ìÿíå äàâåðу!
Дàлüíàáîй Òîлік ø÷ûðû і çàўñ¸äû кàжà пðàўäу. Ёí çàõàплÿåööà піñàííåì 

âåðøàў і пåðàклàäàííåì іõ íà ìуçûку. Âûпуñöіў äûñк ñâàіõ пåñåíü. Àäíàк 
тûì ìîìàíтàì ÿ ãàтîâû пðàâàліööà ñкðîçü çÿìлþ… У âûíіку äàлüíàáîй 
Òîлік пðûìуøàå íàñ ñлуõàöü áàлàäу, пðûñâå÷àíуþ íÿáîж÷ûку Мулÿâіíу. 
Дàðэ÷û, âåлüìі пðûñтîйíûÿ âåðøû, íà ãðàíі íàäðûâу, пîўíûÿ àäâàãі і 
пà÷уööÿў. Нàпðûкàíöû Òîліку àплàäçіðуþöü. Нàì çààäíî тàкñàìà. Мû 
п’åì çà Òîлікà, çà “Пåñíÿðîў”, çà кîжíàãà пààñîáку. Мû пàäûìàåì ÷àðкі 
çà áуäу÷ûíþ, íå ðàçâàжàþ÷û, öі ¸ñöü ÿíà. Òâîð÷û âå÷àð тâîð÷ûõ лþäçåй. 
Пðàâіíöûйíàÿ áàãåìà.

Цÿпåð Òîлік íà пåíñіі, ÷àñöÿкîì ìîжíà ñуñтðэöü у ðà¸íå âîçåðà. Кàлі 
ў ãуìîðû, ðàçìàўлÿå âåðøàìі…

***
Дíÿìі іäу пà âуліöû ўçáî÷ áуäûíкà РÀУÑ. Цåðàç äàðîãу кðî÷ûöü ÷àлà-

âåк íàпàäпітку. Дîáðà кðî÷ûöü, íå пàäàå, тîлüкі лåäçü-лåäçü õіñтàåööà, íу 
çуñіì тðîøкі, áûööàì íî÷ ìÿõі ç öэìåíтàì ðàçãðужàў. Рàптàì ç áуäûíкà 
ìіліöûі âûáÿãàå ÷àлàâåк у ôîðìå і кðû÷ûöü öåðàç äàðîãу: “Муж÷ûíà, пà-
ñтîйöå-кà, пà÷àкàйöå, пàñтîйöå ÿ ñкàçàў, âû ÿк ñÿáå àä÷уâàåöå?” Пà äàðîçå 
пàìіж íå÷àкàíûìі ñуðàçìîўöàìі ðуøûöü плûíü àўтàìàáілÿў, і íåáàðàкà 
íàìàãàåööà ðàñтлуìà÷ûöü, øтî ўñ¸ ў ÿãî “çэð ãут” і ¸í íàñàìðэ÷ öâÿðîçû.

Іäу äàлåй і äуìàþ àìàлü ãîãàлåўñкіì ðàäкîì: äàл¸кà íå кîжíû п’ÿíіöà 
ў íàñ äàáÿжûöü äà ñÿðэäçіíû ãîðàäà...

***
Мîй ñÿáàð äçÿліўñÿ ўðàжàííåì, ÿк упåðøûíþ пàкàøтàâàў “кàíàплÿ-

íàå” ìàлàкî. Âûпіў тðîøкі, эôåкту íулü. Ñпåöûÿліñтû ðàілі, øтî øìàт 
піöü íåлüãà, àñàáліâà кàлі áåç çâû÷кі. Ёí âûпіў пàлîâу куáкà, тàäû ÿø÷э 
пàлîâу, і ÿø÷э тðîøкі.

Мàтîð ìàлîöіöü, ç ãðуäçåй õî÷à âûñкà÷ûöü. Нå ўтàйìàâàöü.
Іäçå пà øлÿõу, à øлÿõ пàäûìàåööà ўãàðу ñàì ñàáîй.
Ёí ñпûíіўñÿ і íå іäçå. À øлÿõ тàäû ñàì пàйøîў íàñуñтðà÷.
Дîìà çàлåç пàä кîўäðу, áî ñпужàўñÿ. І тут пà ñтîлі пàâу÷îк тàпå-тàпå. 

Ñпûíіўñÿ і пà÷àў ðàçìàўлÿöü. Òàк і ðàçìàўлÿў пàâу÷îк äà ðàíіöû, пàкулü 
ñÿáàð íå пðà÷íуўñÿ.

Ãàðû ÿíî ãàðàì тàкі äîñâåä ìåöü.
Ç тàå пàðû пàäîáíûÿ “экñпåðûìåíтû“ ñÿáàð áîлåй íå пðàâîäçіöü, тîлüкі 

ãàðэлкàй çлîўжûâàå...
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***
Нàðкîлàã ðàñкàçàў.
Òåлåôàíуþöü íåÿк у âûõîäíû, пðîñÿöü пðûåõàöü íà àãлÿä. Пðûåõàў... 

Çäàðûлàñÿ íàñтупíàå. Жîíкà ðàптàì уáà÷ûлà, ÿк ìуж уõàпіў âілû і пàлåç 
íà äàõ. Яíà ñлåäàì, ìàўлÿў, íàâîøтà?

– Дà íàñ çáіðàþööà пðûìàöàâàöü тðîõôàçíû іíтэðôåðэíтíû ñіíãулÿ-
тàð, – çлуåööà ìуж і пîðà âілàìі ў äàõ. – Нå áà÷ûø, àáàðàíÿþ õàту! Âуíü 
тûÿ, у кàñтðулі пðûлÿöåлі.

Як пàñлÿ âûñâåтлілі, ìуж çàõàплÿўñÿ ôàíтàñтûкàй, íу і ìіж іíøûì піў 
áîлüø çà äçåñÿöü ãàäîў...

Àäíàк, ç ðàñпîâåäàў уðà÷à ãэтà áûлî áàäàй ñàìàå ìіðíàå çäàðэííå...

***
Кàлі п’ÿíàìу ¸ñöü øтî ñкàçàöü – öâÿðîçàìу íÿìà ÷àãî ñлуõàöü.

***
У íàñ жà ÿк? Кàлі ÷àлàâåк õîöü і тðûìàåööà àäíî áðûâàìі çà пàâåтðà, 

àлå ñàì ÿø÷э ñтàіöü, тî – öâÿðîçû. Âàкîл ñпðэñ öâÿðîçûÿ лþäçі, ç пàðàçу-
ìåííåì і ñàìàñтîйíàñöþ.

***
Рàíіöà. Кðàìà “Кàлàñîк” (у íàñ ÿø÷э çàâуöü “Кàлáàñîк”). Пðûтулàк 

ðàçìàітûõ п’ÿíіö і áîўäçілàў, ÿкіÿ ñтàÿöü у ÷àкàííі àäкðûööÿ, кàá íàáûöü 
÷àðíілà. Хâіліíû пåðàä çàпàâåтíûì àäкðûöö¸ì öÿãíуööà ìàðуäíà, ðûõтûк ў 
÷àкàííі кðàìл¸ўñкіõ куðàíтàў íà Нîâû ãîä. Уñå тðûâîжàööà, íÿðâîâà пàлÿöü. 

Рàптàì àäçіí äðуãîìу кàжà:
– Чуў, ñ¸ííÿ тàкі ìîöíû âåöåð, àжíî äâàööàöü пÿöü ãðàäуñàў у ìіíуту!
Ëþäçі ç пàðàлåлüíàãà ñâåту.

***
Âÿðтàþñÿ ç íà÷íîй çìåíû, çàâітâàþ ў кðàìу пà ìàлàкî. Çà ìíîй у ÷àðçå 

кіâàåööà жàí÷ûíà ç äçâþìà плÿøкàìі ў ðукàõ. Між іíøûì, жàí÷ûíà äîáðà 
àпðàíутàÿ, ç пàðôуìíûì пàõàì, тîлüкі ç тâàðàì пàкàìå÷àíàÿ. Ãàäî÷кàў ç 
äçåñÿöü тàìу ўñ¸ áûлî íààäâàðîт. Муж÷ûíû кіâàліñÿ лÿ кàñû ç плÿøкàìі, 
à жàí÷ûíû куплÿлі ìàлàкî. Ãлÿäçіø і ìіжâîлі äçіâу äàåøñÿ, ÿк пåðàкуліўñÿ 
ñâåт. Эìàíñіпàöûÿ ў äçåÿííі, тàк áû ìîâіöü. Рàçãул íå çàöуãлÿíàãà áÿçлітàñ-
íàãà ôåìіíіçìу. Ну, öі áîлüø пðîñтàå ñлîâà – àлкàãàліçì.

***
П’ÿíі÷кі – уíуøàлüíûÿ лþäçі. Кàлі іõ кàäуþöü íàðкîлàãі-пñіõіÿтðû, 

тî àпîøíіÿ ÷àñàì ðàâуöü у пðàöэñå, íіáû øàìàíû äçікуíñкàãà плåìÿ пðà-
ìàўлÿþ÷û çàкл¸íû… Çíà¸ìàÿ ðàñкàçâàлà, пà÷улà àä ñÿáðîўкі-íàðкîлàãà, 
à ÿ ÷уў àðõіўíû çàпіñ.

***
Àлкàãàліçì íåлüãà âûлå÷ûöü ìåäûöûíñкіìі ìåтàäàìі. Àлкàãàліçì ç ìàйãî 

ãлåäçіø÷à ў пåðøуþ ÷àðãу ñтàí äуøû. À äуøу лÿкуå тîлüкі Áîã, à íå äîктàð.

***
Ñкàçàöü “кіíуў піöü” íåлüãà, ãэтà ìîжà ñтàööà пåðøûì кðîкàì äà âÿð-



тàííÿ ў áåçäàíü. Нàñàìðэ÷ “кіíуў”, ãэтà ўжî кàлі öÿáå пàìûлі, àпðàíулі, 
пàклàлі ў äðàўлÿíуþ ñкðûíþ і пàâåçлі ў ãàй, à äуøà-ñâÿäîìàñöü àäпðàâіліñÿ 
äà Òâîðöû тðûìàöü ñпðàâàçäà÷у. Âîñü тàäû ñàпðàўäû ìîжíà ç пàл¸ãкàй, 
упэўíåíà çàçíà÷ûöü: ÷àлàâåк кіíуў піöü.

Пðàâілüíåй кàçàöü: ÷àлàâåк çíàõîäçіööà ў пðàöэñå пðàöÿãлàй ðэìіñіі, 
íу öі íåäçå тàк.

Кàлі ñкàжàø, øтî âîñü “ÿ кіíуў”, ãэтà íÿйíà÷àй âûлуçâàåööà àñà-
áіñтà-эãàіñтû÷íàå “ÿ”. Нåáÿñпå÷íàÿ ñітуàöûÿ, ÿкàÿ ñпàðàäжàå çàліøíþþ 
ñàìàўпэўíåíàñöü і ðûçûку пàўтàðэííÿ п’ÿíкі. Àтîж! Рàç “ÿ кіíуў”, тî 
çäîлüíû ñâîå÷àñîâà ñпûíіööà і “кіíуöü” ÿø÷э ðàç. Àãà! Ãэтà íå ðàўíуþ÷û 
ãулüíÿ ў ðуñкуþ ðулåтку і âÿлікі ñàìàпàäìàí.

Òîлüкі ç Áîжàй äàпàìîãàй ìîжíà ўðàтàâàööà і ñпûíіöü çлî ç ÷àðкі.
Дûк ÿ пðà øтî?
Кàлі ñпûíіўñÿ піöü, літàðàтуðíàÿ тâîð÷àñöü тàк і пàпåðлà. Я íå пðîñтà 

піøу àпàâÿäàííі, ÿ ў іõ ÷àñöÿкîì жûâу.
Дçÿкàâàöü Áîãу!

***
Муõà. Âÿлікàÿ і тлуñтàÿ, ç ôàñåтà÷íûìі âî÷кàìі…
Шклî. Пðàçðûñтàå і тàўø÷эçíàå…
Муõà âûпіñâàå ôàíтàñтû÷íûÿ піðуэтû і ç пðîñтàліíåйíûì ãлупñтâàì 

áåñпàñпÿõîâà íàìàãàåööà ðàçáіöü àá øклî ñâàå íåіñíуþ÷ûÿ äуðíûÿ ìàçãі. 
Муõу âàáіöü ñâåт çà âàкíîì. Òàì ñîíöà, тàì çîðû, тàì ÿñíûÿ çÿл¸íûÿ 

пàлÿíû ç ìÿäîâûì кâåööåì, тàì ñâåжàå пàâåтðà і íîâàå жûöö¸. Яíî тàкîå 
áліçкàå і àäíà÷àñîâà тàкîå íåäàñÿãàлüíàå. 

І ìуõà á’åööà і á’åööà ў кàìàтîçå àá íåçðàçуìåлуþ, äлÿ ÿå íÿáà÷íуþ 
пåðàøкîäу. Міçэðíûÿ ìуøûíûÿ ìàçãі лåпÿööà ўñìÿтку, à ñîíöà і ñâàáîäà 
тàк і íå ðîáÿööà áліжэй. Цÿжкà íàâàт уÿâіöü, ðàçáілà ñàáå ìàçãі ìуõà, öі 
íå. Хут÷эй íå, áî кàлі ìû пðûãлåäçіìñÿ, тî ўâîãулå ўпэўíіìñÿ ў àäñутíàñöі 
íàçâàíûõ. Пðûíöûпîâà ¸й ìàçãі і íåпàтðэáíû. Муøûíû ўäçåл л¸тàöü пà 
пàкîі, áіööà áÿñкîíöà àá øклî і ÷àкàöü, пàкулü íå пðûá’þöü.

Дуðíіöà тàк і íå çðàçуìåå íікîлі, øтî äçåñüöі ўâåðñå àáàâÿçкîâà ¸ñöü 
ðàñ÷ûíåíàÿ ôіðàíкà…

***
У íàñ ÷àñàì âûлуçâàåööà íàñтàлüãіÿ пà ñàâåöкіì жàáðàöтâå. Мû жûлі 

áåäíà, àлå лі÷ûлі ñÿáå áàãàöåÿìі. Мû іìкíуліñÿ äà äуõîўíàãà – çàáàðî-
íåíûõ кíіã, упîтàй íà Âÿлікäçåíü íàâåäâàлі ўñÿíî÷íûÿ íàáàжэíñтâû і 
çà÷ûтâàліñÿ Àлÿкñàíäðàì Мåíåì.

О, тàк! Хтî тûì ÷àñàì ìåў äà÷ûíåííå äà ўñÿлÿкіõ çàкðûтûõ çâû÷àйíàìу 
âîку “кàðìуøàк”, тîй ìîã äàñтàöü øтàíû-“áàíàíû” і áðàçілüñкуþ ðàñпуø-
÷àлüíуþ кàâу “Пåлå”. І тîй ужî õâàліўñÿ ўлàñíàй íåçâû÷àйíàñöþ. Ну, à 
кàлі ÷àлàâå÷àк àпðàíàў äжûíñû “Ëіâàйñ”, à äîìà ìåў ìàãíітàôîí “Шàðп”, 
öі õàй ñàáå çâû÷àйíуþ “Элåктðîíіку”, тîй ужî àäíàçíà÷íà лі÷ûўñÿ кðутûì. 
Дðîáíû лþä ñтàâіўñÿ пà-ðîçíàìу: õтî çàйçäðîñöіў, õтî íàіўíà пðûíіжàў 
ñÿáå пåðàä улàäàлüíікàìі “áàãàööÿ”. À õтî і лі÷ûў туþ “ðàñкîøу” íі÷îãà 
íå âàðтàй.

Ãэтà ñ¸ííÿ ìû âåäàåì, øтî ðàñпуø÷àлüíàÿ кàâà íåáÿñпå÷íàÿ äлÿ 
ìуж÷ûíñкàãà çäàðîўÿ, à áðàçілüñкàÿ “Пåлå” пðûíöûпîâà ìÿðçîтíàÿ äðэíü 
і пàñкуäñтâà. Àãà, ãэтà öÿпåð у лþáîй кðàìå пà äâàööàöü íàйìåííÿў кàâû 
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лþáûõ ãàтуíкàў, äжûíñû âûáіðàй лþáûÿ, пîáûтàâàй тэõíікі і ãàäжэтàў 
áåçäàíü. À тàäû ж – тàк, íàñуíü “áàíàíû”, âûпі “Пåлå”, уклþ÷û “Элåк-
тðîíіку” і ñлуõàй “Мîäэðí Òîкіíã”, і ўñ¸, жûöö¸ ўäàлîñÿ, тû íå ðàўíуþ÷û 
çîðку ç íåáà çíÿў, ìàжîð, і çðàáіўñÿ âûøэй çà àñтàтíіõ, уñкàðàñкàўñÿ íà 
âÿðøûíþ ñîöûуìу. Які ж ñàìàпàäìàí.

***
– Мû, õðûñöіÿíå, пàâіííû ðàáіöü тîå, øтî ðàáіў Хðûñтîñ.
– Àäíàк Хðûñтîñ тâàðûў öуäû: уâàñкðàøàў пàìåðлûõ, âûлå÷âàў ñлÿпûõ, 

âûпðîñтâàў ãàðáàтûõ, âûãàíÿў áåñàў. Мû ж íі÷îãà пàäîáíàãà ÷àìуñüöі 
ðàáіöü íå ìîжàì. Мî ìû íå ñàпðàўäíûÿ âåðíікі?

– À íàâîøтà тàáå çäçÿйñíÿöü öуäû? Òû лåпåй тâàðû äàáðî, áуäçü 
ìілàñэðíûì, ìàй ñпàãàäліâàñöü, лþáі áліжíÿãà. Áî пà ñ¸ííÿøíіõ ìåðкàõ 
ðàáіöü äîáðàå – ãэтà ўжî öуä.

***
Дûÿлîã пðà ñàкðàлüíàå.
– Жûâå Áåлàðуñü!
– У íàñ кàжуöü – кâітíåй, Áåлàðуñü!
– ?
– Мû ðэäàкöûÿ äçÿðжàўíàãà âûäàííÿ, у íàñ Áåлàðуñü кâітíåå.
– Àлå íå жûâå?
– Пà ўñіì тàк. Ãì. Âûõîäçіöü, Áåлàðуñü ì¸ðтâàÿ, àлå кâітíåå?
– Якîå кâітíåå, кàлі ÿíà ў äупå? Òðэ ìîâіöü, жûâå, пàкулü ÿø÷э жûâå!
– Ñлуõàйöå, ñпàäàðñтâà, à øтî кàлі кàçàöü – пàìðû, Áåлàðуñü? Ãэтà 

áуäçå іäэàлàãі÷íà пðàâілüíà? Ну ñàпðàўäû, ðàç “жûâå Áåлàðуñü” íåлüãà 
кàçàöü, тî лàãі÷íà ìåðкàâàöü, øтî – “пàìðû, Áåлàðуñü!”?

– Òàк, ìîжíà і пàìðû, àлå ж кâітíåй!
– Чûì âû çàíÿтûÿ?
– Пðàõîäçüöå, íå ñтîйöå ў äçâÿðàõ… Âÿíкі ўñклàäàåì íà ìàãілу кðàіíû.

***
– Штî âàøà äэìàкðàтûÿ? Штî ў íàñ Пðàâàäûð пàñпåå çäçåйñíіöü çà 

øэñöü ãàäîў? Хіáà лåöіø÷à ñàáå çáуäàâàöü і ðàäíþ ў ñтàліöу пåðàâåñöі. 
Дàўíåй пðàâàäûðû кîлüкі ў íàñ пðàâілі, ãà? Àä кíÿç¸ў äà Áðэжíåâà? Пà-
кулü íå пàìіðàлі, öі пàкулü іõ õтî àäâàжíà íå âûãàíÿў. À íàø Пðàâàäûð 
âîñü ужî íàõàпàўñÿ, і çàðàç áуäçå äáàöü пðà кðàіíу і ãàлàäðàíöàў, кàá áûлî 
ñкулü õàпàöü і íàäàлåй. Ãэй, ãàлàäðàíöû, жûâåöüìåöå пàкулü – і äîáðà. 
Хлÿáåö жуÿöå? І äîáðà. Âàйíû íÿìà – ãàлîўíàå. І íÿìà ÷àãî ñкàðäçіööà 
íà жûöö¸, âàñ жûöü àíіõтî íå пðûìуøàå. Кâітíåй, Áåлàðуñü!

Пðàìîўöà çìîўк і ñûøîў ç тðûáуíû.

***
Мû çàўñ¸äû ãулÿåìñÿ ў íåйкуþ äуðíуþ ãулüíþ і ðîáіì âûãлÿä, øтî 

тàк і тðэáà. Уñå öуäîўíà ðàçуìåþöü, øтî íàўкîлà àäáûâàåööà, àлå ðîáÿöü 
âûãлÿä, áûööàì уñ¸ ÿк ìàå áûöü. У íàøàй кðàіíå пðû лþáîй улàäçå áуäуöü 
áàðäàк і кàðупöûÿ. Áî кðàñöі – у íàøàй íàöûÿíàлüíàй тðàäûöûі ÿк і ãàðà-
âàöü. Çàäà÷à літàðàтàðà – âûкðûâàöü ãэтûÿ çàãàíû, àлå íі ў ÿкіì âûпàäку 
íå äçåлÿ ðэâàлþöûі öі пåðàâàðîту, à âûклþ÷íà äçåлÿ ñìåõу, кàá пàñìÿÿööà 
àä äуøû і äàлåй пðàöàâàöü. Ñìåõ âûпуñкàå пàð. Пàñìÿÿліñÿ і ðàçûøліñÿ. І 



íåлüãà ñàтûðу çàáàðàíÿöü. Хàй íàðîä лåпåй ðàãî÷à ç âåðтûкàлі, ÷ûì ìÿðкуå, 
ÿк ãэтуþ âåðтûкàлü íàäçåöü íà âілû. Âåäàåöå, кàá ñâàіì ÷àñàì äàçâîлілі 
ñàìâûäàт, Ñàþç áû íå ðàñпàўñÿ. Ãэтà ÿк у âÿäîìàй пîкàçöû: ìуж ç жîíкàй 
лÿжàöü у лîжку, à ў ìужà íå пàäíÿлîñÿ тàìàкà тîå, øтî íàлåжíà. І øтî, 
тðàãåäûþ ðàñпà÷ûíàöü? Пàðàãàтàлі àáîäâà ðàçàì, і ñпàткі. Ñìåõ – ãэтà лåкі.

***
Ç ðуáðûкі “âåкàпîìíàå”.
Кàлі ўñ¸ ў ñàöûÿлüíàй пàлітûöû áûлî ñуìíà, ìàÿ áàáулÿ кàçàлà: “À 

áàжîк-çÿçþл¸к, кàá іõ ñâåт íå ñâÿöіў” і ўтûкàлà ў тэлåâіçàð äулþ.
Âîñü ÿíà – àäíîñíàñöü ãðàìàäñкàãà ìåðкàâàííÿ ў àäíîñіíàõ ñà ÑМІ.

***
Нàðэøöå! У Àìåðûöû элåãàíтíà “пàáÿäçіў” Òðàìп. У Áåлàðуñі ñà÷ûлі 

çà âûáàðàìі ç тàкîй іìпэтíàй ìîöàй, øтî пэўíà âîñü – çàжûâåì çàðàç çà 
Òðàìпàì! Нà ўâåñü ñâåт çàãуäçіì: çíà¸ìû äçÿäçÿ Ñÿðîжà àáÿöàў âûпіöü 
çà Òðàìпà ñкðûíþ ãàðэлкі. Çààäíî і çà Хілàðû – íå ìåíåй. “Çà лþáîў 
і çãîäу!” – лþáіìû тîñт äçÿäçі Ñÿðîжû. À ў þíàöтâå ¸í пåðàжûâàў çà 
Àлüâàðà Òîðà Âåãà.

***
У пðàтэñтàíöкіõ öэðкâàõ âåðíікі çàўñ¸äû ìîлÿööà, кàá Áîã äàðàâàў 

íàøûì íà÷àлüíікàì ìуäðàñöі. І ìуäðàñöі ў іõ õîöü àäáàўлÿй. Дàâàйöå ж 
öÿпåð ìàліööà, кàá Ãîñпàä àáуäçіў у іõ ñуìлåííå.

***
У Піñàííі ¸ñöü âûðàç – лÿã÷эй âÿðáлþäу пðàлåçöі ñкðîçü іãîлкàâàå 

âуøкà, ÷ûì áàãàтàìу тðàпіöü у Цàðñтâà Нÿáåñíàå. Рàçâіâàþ÷û ãэтуþ 
äуìку, ìîжíà äàäàöü – лÿã÷эй áàãàтàìу тðàпіöü íà íåáà, ÷ûì пàлітûку.

***
Мîй ñÿáàð äîўãі ÷àñ піñàў äç¸ííікі. Пàñлÿ ñтàў âåðíікàì і ўñå äç¸ííікі 

ñпàліў.
– À íàâîøтà çàõîўâàöü пàìÿöü пðà тîå, øтî Áîã äàўíî äàðàâàў?
Цікàâû пàäûõîä äà літàðàтуðíûõ экñпåðûìåíтàў.

***
À ў íàñ тûì ÷àñàì ñÿìåйíàÿ àкöûÿ äлÿ тàтû: пàклàäçі äçіöÿ ñпàöü і 

àтðûìàй ìàìу ў пàäàðуíàк...

***
Пà çàìîâå пðûäуìàў кàçку äлÿ ìàлîãà Іллі. У íåкàлüкіõ ñлîâàõ:
Кîöік õàöåў ñíåäàöü і пàãðэў ÿå÷кà, àлå çàìåñт ÿå÷íі ñà øкàðлупіííÿ 

âûлупілàñÿ куðàí¸ і ñкàçàлà кîöіку: “Мàìà!” У кîöікà кàліñüöі ãэтàкñàìà 
áûлà ìàìà, тàìу àäðàçу ўñпûõíулà ñуìлåííå. Ñíåäàöü àáî íå? Пàкулü 
кîöік çàâіñ íàä äûлåìàй, âûлуплåíàå куðàí¸ ўáà÷ûў ãàñпàäàð. Ãàñпàäàð 
уçâàжûў пðàáлåìу пà-ñâîйìу, уõàпіў äуáåö і пàãíàўñÿ çà кîöікàì. Нàâàт 
ðàç улупіў. Пðîñтà íà ўñÿлÿкі âûпàäàк. 

Кîöік ñõàâàўñÿ íà äðэâå. Ñÿäçåў тàì ãàлîäíû і пàáітû, çàтîå ç ÷ûñтûì 
ñуìлåííåì.
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– Кàçкà ÿўíà íå äçіöÿ÷àÿ, – âûíåñлà пðûñуä Ілл¸âà ìàöі.
Ñÿäжу, пðûäуìâàþ іíøуþ, “äçіöÿ÷уþ”...

***
Çàõàплÿўñÿ íåÿк öÿжкіì ðîкàì, ñлуõàў áåлàðуñкі ãуðт “Gods Tower”, 

àñàáліâà ўпàäàáàў кàìпàçіöûþ ç íàçâàй “Eerie”. Уñ¸ øукàў çíà÷эííå ãэтàãà 
ñлîâà, íå ìîã çíàйñöі, пàкулü íå пàäкàçàлі íà íåйкіì ôîðуìå – тàк íà-
çûâàåööà ìåñöà, куäû тðàплÿå äуøà пàñлÿ ñìåðöі ў ñлàâÿíñкàй ìіôàлîãіі, 
тàк çâàíû ÿçû÷íіöкі ðàй.

Пàñлÿ ў Þðûÿ Нікіöіíà “Òðîå ç лåñу” çíàйøîў ñлîâà “âиðий” ç тûì жà 
çíà÷эííåì, øтî і “eerie”. Хтîñüöі ç укðàіíñкіõ піñüìåííіö – ñтâàðàлüíікàў 
ñлàâÿíñкàãà ôэíтэçі – ÿø÷э ўçãàäâàў ñлîâà “иðий”. І âîñü âûплûў ìíå íà 
пàìÿöü эпіçîä ç äçÿöіíñтâà.

– Куäû лÿöÿöü кà÷кі? – пûтàў ÿ ў áàáулі.
– Птуøкі âîñåííþ çáіðàþööà ў âûðàй, лÿöÿöü äàл¸кà ў íåáà, – ÷уў 

áàáуліí àäкàç. – Òàк ìàÿ ìàтулÿ кàçàлà. Дàўíåй тàк уñå лþäçі кàçàлі: 
âîñåííþ ўñå птуøкі лÿöÿöü у âûðàй.

Âîñü ÿíî, ñуãу÷÷à ñлîў ðîçíûõ ìîâàў, åäíàñöü і àäçіíñтâà пàíÿööÿў.
У äçÿöіíñтâå íå âåäàў øтî тàкîå “âûðàй”, пàñлÿ äуìàў пðà çíà÷эííå 

“eerie”, à ÿíû àäíàãî пàõîäжàííÿ, ç пåðøàñíûõ кðûíіö кулüтуðû, àäлþñ-
тðàâàíûõ і çàõàâàíûõ ìîâàй, ñпðàäâå÷íàå çíà÷эííå і ñіìâîлікà ÿкîй äàўíî 
ўñіìі çàáûтàÿ…

***
Çäàåööà, ñàöûÿлüíûÿ ñåткі лþäçÿì íå íà кàðûñöü. Піøà àäçіí ÷àлàâåк 

íà ñâà¸й ñтàðîíöû Укàíтàкöå: “пåñîт тûñå÷ü”, “äжûíöåâûй кàìáåíçîí” і 
äàлåйøàå ç àäпàâåäíûì пðàâàпіñàì. Пîáà÷ ñтàтуñ: “У÷и ÿçûки, лþáи ñåáÿ”. 
І íåâÿäîìà öі тî ñìÿÿööà, öі тî ñпà÷уâàöü. Âîñü ÿíî, íîâàå пàкàлåííå 
àìàтàðàў літàðàтуðû, ÷ûтà÷îў...

***
Àлå ж ÿкàÿ öікàâàÿ ў ìÿíå ñтужкà íàâіí у ôэйñáуку У àäíîй íàâіíå – 

жàí÷ûíà-äàÿðкà, ÿкàÿ àтðûìàлà çàðîáàк 16 äàлÿðàў çà ìåñÿö. У äðуãîй – 
пðàпàâåäíік-ìіñіÿíåð у øûкîўíûì ñтðîй÷ûку ðàñпàâÿäàå пðà пàäàðîжжû 
пà Еўðîпàõ. Àлå ж ÿкі кàíтðàñт!

Дçіўíàÿ ðэ÷ ãэтû ôэйñáук. Як тàì піñàў Ñкàðûíà? “Пîñпîлитûì лþäÿì 
äîáðîìу íàущåíиþ”…

***
Нàøûÿ âåäû пðà пàäçåі ў íàâàкîлüíûì ñâåöå çàáÿñпå÷àíû âûклþ÷íà 

іíтэðíэтàì, ñàöûÿлüíûìі ñåткàìі і ñðîäкàìі ìàñàâàй іíôàðìàöûі. Мû 
íàâàт íå äужà âåäàåì пðà тîå, øтî ў ðà¸íå àäáûлîñÿ, пàкулü íå çàçіðíåì 
у ìÿñöîâуþ пðэñу.

Âîñü àäклþ÷û íàñ àä кðûíіö іíôàðìàöûі, і øтî çäàðûööà?
Àíі÷îãà! Áуäçåì жûöü äàлåй, ÿк і жûлі. Хàäçіöü íà пðàöу, ãàтàâàöü 

âÿ÷эðу, à íî÷÷у – ñпàöü, ñàпåöü у äçâå äçіðкі. À âîñü эôåìåðíûõ íàäуìàííûõ 
пðàáлåì çíà÷íà пàìåíåå. Ну ÿкàÿ ìíå ñпðàâà, øтî ў Ñіðûі âàйíà, øтî ў 
Çіìáàáâå іíôлÿöûÿ, øтî ў Штàтàõ âûáàðû? Мÿíå ÿк äîáðàãà õðûñöіÿí-
ñкàãà âåðíікà туðáуå, ÿк äàãàäçіöü Áîãу, íàкàðìіöü äçÿöåй і íàáûöü жîíöû 
ôутðà íà çіìу. Уñ¸!



***
Ñàöûÿлüíûÿ ñåткі çáîлüøàãà – âÿлікі клîўíñкі öûðк. Çâіíÿöü-тðуáÿöü-

ãуäуöü-тðàñуöü õтî íà øтî пðûäàтíû. Àäíû лі÷àöü, øтî íÿñуöü Áîãà ў ìàñû, 
äðуãіÿ ãулÿþööà ў пàлітûкàў, тðэöіÿ äуìàþöü, øтî ìîãуöü íåøтà âÿлікàå 
çäçåйñíіöü і çìÿíіöü у жûööі. Нàñàìðэ÷ ãэтà пэўíû âіä іíтэðíэт-іìпàтэíöûі, 
кàлі ñпðàâû íåðуõîìà âіñÿöü à пàлîâå øîñтàй.

І ̧ ñöü àñîáíû âіä íàâåäâàлüíікàў-ðэàліñтàў, ÿкіÿ ñþäû çàãлÿäâàþöü, кàá 
пàðàãàтàöü öі пàñâàðûööà, íу öі пàñпà÷уâàöü, ÿк ужî âûйäçå.

Пà ø÷ûðàñöі, ãэтûÿ плÿöîўкі âûäуìàлі äçåлÿ çàáàâû. Яø÷э тут çðу÷-
íà іíôàðìàâàöü-пðàäàâàöü-ñтâàðàöü ãðàìàäñкàå ìåðкàâàííå, íу і çáіðàöü 
ãðîøû пàä ÿкі ÷àðãîâû пðàåкт ñà ñпðэ÷íàй àлüáî àäíîñíàй кàøтîўíàñöþ.

Ñàöûÿлüíûÿ ñåткі – ãэтà âіðтуàлüíû ñâåт, äçå ìû ø÷àñліâûÿ ў ñâàіõ ілþ-
çіÿõ, áî ìîжíà тут ñтàöü тûì, кіì õàöåў у ðэàлå, àлå íå âåлüìі àтðûìàлàñÿ.

Пðàáà÷öå, тî ìàÿ âûклþ÷íà ñуá’åктûўíàÿ äуìкà, ãэтàкñàìà ñпðэ÷íàÿ. 
Âіðтуàлüíàå ãлåäçіø÷à іíтэðíэт-÷àлàâåкà, ÿкі ãэтàкñàìà íå âåäàå, пà ÿкуþ 
тðàñöу пàлåç ñ¸ííÿ ў ôэйñáук…

***
Ñà жìåíüкі âÿäîìûõ ñàöûÿлüíûõ ñåтàк (à іõ ðàçàì ç ìàлàâÿäîìûìі 

іñíуå íåкàлüкі тûñÿ÷) áîлüø çà ўñ¸ âåñÿліöü äэáілüñтâà “Àäíàклàñíікàў”.
Хтî лþáіöü ìàìу, ñтàў клàñ! À íàøтî ìàìå тâàå клàñû?
Ãэтàй áàáулі äçåâÿíîñтà ãàäîў, äàâàйöå пàäтðûìàåì ÿå клàñàì! Нàðîä, 

à íàâîøтà? Áàáкà пàìàлàäçåå àäðàçу, öі пåíñіі àтðûìàå áîлåй?
У кàãî ç çàўçÿтàðàў àäíîклàў ÿø÷э çàõàâàліñÿ ðэøткі ìàçãîў, íу пà-

äуìàйöå, íàâîøтà âàøûÿ клàñû âûклþ÷íàй луõöå? Âû ãàäçіíàìі âіñіöå ў 
àäíîклàõ, ÷ûтàåöå-ãлÿäçіöå-ñлуõàåöå ўñ¸ çàпàð. Дûк âàñ íàўìûñíà пі÷кà-
þöü-íàпàìпîўâàþöü пðûìітûâàì, кàá äуìàöü ðàçâу÷ûліñÿ. Хтî íå ўìåå 
äуìàöü, тîй ñпàкâàлÿ пàтðîøкі ðîáіööà жûâ¸лàй. À жûâ¸лàй пðàñöåй 
кіðàâàöü. Нå тàк?

Ãà! Ãэтàÿ áàáулÿ жûâå äçâåñöå ãàäîў і íі ðàçу íå ìûлàñÿ, пàñтàâіì ¸й 
клàñ!

Ãэтàìу õлîпöу íà âàйíå ñíàðàäàì àäñåклà ñтðук, äàâàйöå пàãлÿäçіì, 
кîлüкі клàñàў ¸í íàçáіðàå.

Хтî çäîлüíû âûжлукöіöü літð ãàðэлкі і íå пàâàліööà – ñтàў клàñ, 
пàãлÿäçіì кîлüкі íàñ!

Ãà! Ñâåт äуðíåå, àäíîклû кðуöÿööà, ìітуñíÿ пàãлûíàå. Пðà äîáðуþ 
літàðàтуðу çàáûліñÿ, лàйкі – кàøтîўíàñöü. Хтî âûäуìàå ñàìû äуðíåйøû 
ñтàтуñ? Хут÷эй ñтàў клàñ! Хут÷эй ñтàíü жûâ¸лàй, àääàй ðàáàўлàäàлüíікàì 
ñâîй ðîçуì…

***
Нà Âÿлікäçåíü ðàíіöàй âÿðтàþñÿ ç íà÷íîй çìåíû. Рàптàì íàñуñтðà÷ 

àôðàáåлàðуñ, ÷îðíû àжíî пåðàліâàåööà íà ñîíöû, у ìîй áîк:
– Хðûñтîñ уâàñкðîñ!
– Ñàпðàўäû ўâàñкðîñ, – àäкàçâàþ àўтàìàтû÷íà.
Àôðàáåлàðуñ äэìàíñтðуå ø÷ûðуþ ўñìåøку, пàöіñкàåì àäçіí àäíàìу ðукі. 

***
Нà Âåлікîäíûÿ ñâÿтû íàðîä áûööàì çâàð’ÿöåў. У кðàìàõ ÷эðãі, õàð÷û 

і ãàðэлкà íàáûâàþööà ў пðàìûñлîâàй кîлüкàñöі. Пðûíöûпîâà íàøûì 
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лþäçÿì плÿâàöü, íà ÿкîå ñâÿтà “ãуäçåöü”, ãàлîўíàå – àäçíà÷ûöü. Ëþäöû, 
Âÿлікäçåíü ãэтà Хðûñтîñ, âå÷íàå жûöö¸ ў Цàðñтâå Нÿáåñíûì, à íå тîå, 
øтî âû äуìàåöå.

***
Штî тàкîå Âÿлікäçåíü?
Ãэтà øлÿõ у ñâåт, äçåлÿ ÿкîãà ìû áûлі ñтâîðàíû.
Ãэтà øлÿõ äà íÿá¸ñàў, пðà ÿкіÿ íå ìàðûў íіâîäçіí піñüìåííік-ôàíтàñт.
Ãэтà øлÿõ, íà ÿкіì íÿìà íі ðуñкіõ, íі àìåðûкàíöàў, íі áåлàðуñàў, íі 

ўкðàіíöàў, íі íåìöàў, íі ÷îðíûõ, íі áåлûõ, íі жîўтûõ, à íààäâàðîт уñå – 
àäíî, àäçіíû íàðîä.

Ãэтà øлÿõ, íà ÿкіì âîðàãі ñтàíîâÿööà ñÿáðàìі і іäуöü пîðу÷.
Ãэтà øлÿõ íîâàй ÷àлàâå÷àй ðàñû äà íîâàй öûâіліçàöûі, ÿкàÿ ìÿíуåööà 

Цàðñтâàì Нÿáåñíûì і ç’ÿўлÿåööà ñàìàй ìàãутíàй äçÿðжàâàй àä ìîìàíту 
ñтâàðэííÿ ñâåту. Цàðñтâà Áîжàå.

І Ãîñпàä Іñуñ Хðûñтîñ, пðàç Якîãà Áîã ñтâàðûў íàø ñуñâåт і ¸ñöü ãэтû 
Шлÿõ.

Жàäàþ ўñіì àпûíуööà ðàçàì ç Іì íà ãэтûì Шлÿõу.

***
Ãåðîі ç пðàâіíöûі. У äçÿðжàўíûõ ãàçåтàõ пàä пàäîáíûìі ðуáðûкàìі 

çâû÷àйíà çíà÷àööà пåðàäàâікі âûтâîð÷àñöі, íà пåðøûì ìåñöû àáàâÿçкîâà 
âûÿâà ñтàðøûíі ç íàìåñíікàìі, çà іìі àктûâіñтû ðàäû âåтэðàíàў і ÁРÑМ. 
Ãуäуöü тðàктàðû, ìàлîöÿöü кàìáàйíû, çàжûíкі-äàжûíкі і ôàлüклîðíû 
àíñàìáлü íàðîäíûõ ñпåâàў і тàíöàў íàпðûкàíöû. Ñÿáðû, у ìàіì ñâåöå 
ãåðîі çуñіì íå тûÿ, кàãî ãàíàðуþöü пåðàäàâіöû. Пðà ñàпðàўäíûõ ãåðîÿў 
ãàçåтû íå піøуöü. 

Âîñü, íàпðûклàä, Òîлік. Çíàўöà і àìàтàð ðîк-ìуçûкі. Пðàöуå âàðтàўíікîì, 
пàäçàðàáлÿå ãðуç÷ûкàì. І àпàíтàíà çàõîплåíû пàåçäкàìі íà ðàçìàітûÿ ðîк-
кàíöэðтû, áåç іõ жûööÿ íå ўÿўлÿå. Deep Purple, Sweet, Uriah Heep, Accept, 
Уäà Дçіðкøíàйäэð, Àðûÿ і іíøûÿ-іíøûÿ-іíøûÿ. Кîлüкі á íі кàøтàâàў 
кâітîк, Òîлік ãàтîâû àääàöü àпîøíÿå, кàá тðàпіöü íà туñîўку. Нàâåäàў ужî 
äàўíî çà ñîтíþ ðàçíàñтàйíûõ øîў. Цікàâà тîå, øтî ¸í çà ìÿíå ñтàðэйøû. 
Мàáûöü ужî, уìîўíà кàжу÷û, і пåíñіÿ íåäçå тàì íå çà ãàðàìі… Ну õтî 
ÿø÷э ìîжà ÷ûì пàäîáíûì пàõâàліööà? Çðàçуìåлà, у кîжíàãà ñâàå ìàтûлі 
ў ãàлàâå. Àäíàк ÿñкðàâû пðûклàä, кàлі ÷àлàâåк жûâå çàõàплåííåì.

Âàлік. Òàкñàìà öікàâû пåðñàíàж. Пàçíà¸ìіліñÿ ç іì, кàлі Âàлік пðàöàâàў 
äçіöÿ÷ûì пñіõîлàãàì у ñàäку.

…Я пðà÷íуўñÿ à äçÿñÿтàй ðàíіöû ç-çà кðûку íà âуліöû. Нåõтà ç эíåð-
ãіÿй і ўâіøíàñöþ âàйñкîâàãà ñÿðжàíтà ìîöíàй ãлîткàй àääàâàў кàìàíäû, 
íіáûтà íà ñтðàÿâîй пàäðûõтîўöû. Çіðíуў ç ãàўáöà: íà тэðûтîðûі äçіöÿ÷àãà 
ñàäкà äçåткі äðужíà ìàðøûðàâàлі пàä кàìàíäû íåâÿäîìàãà ìíå ÷àлàâåкà 
ў áåлàй âîпðàтöû. Ãîлàñ âûõàâàлüíікà ñкàлàíàў íàø äâîð. Òî і áûў Âàлік.

Âàліку àäíîñíà õуткà íàäàку÷ûлà пðàöàâàöü íà äçÿðжàâу. Плþíуў-
ðûíуў, пàäàўñÿ ў кàìåðöûþ, àäíàк ôіøкà ў іíøûì. Âàлік ìàðûў ðàáіöü 
äàáðî лþäçÿì. Купіў ìàøûíку і пàñтàâіў ìэту: пàäñтðûã÷û тûñÿ÷у ÷àлàâåк, 
у пåðøуþ ÷àðãу áулäîñàў. Áÿñплàтíà! 

Пàñлÿ ñîтàй ñтðûжкі äà Âàлікà пà÷àлà пðûõîäçіöü âÿäîìàñöü. Ñтðûãлі-
ñÿ íå тîлüкі п’ÿíі÷кі, àлå і пðîñтà лþäçі-ñÿáðû і лþäçі-çíà¸ìûÿ. Âàлік 
áÿñплàтíà ñтðûã íàðîä, кàйôàâàў àä ðàçìîў ç кліåíтàìі, à ў öûðулüíі 



кàìáіíàтà áûтàâîãà àáñлуãîўâàííÿ, ìàáûöü, куñàлі лîкöі ç-çà ðэçкàãà 
пàäçåííÿ пðûáûткàў. Кàлі íåäçå пàñлÿ ñåìіñîтàй ñтðûжкі çлàìàлàñÿ 
ìàøûíкà, äуìàåöå, Âàлік кіíуў çàíÿтàк? Ãî, âû íå âåäàåöå Âàлікà, ÿкîãà 
ìû íà “Ôуäжûôілüìå” ìåíàâàлі Ëûñуíîì (¸í ãàліў ñâàþ ãàлàâу). Âàлік 
купіў íîâуþ ìàøûíку і пàñтàâіў ìэтàй çàäàðìà пàäñтðûã÷û ÿø÷э тûñÿ÷у 
ðàç – лþáîãà жàäàþ÷àãà. Âàлік áûў ø÷àñліâû, à áулäîñû – íåâåðàãîäíà 
ўäçÿ÷íûÿ, àñтàтíіÿ – õтî ÿк.

Кîжíû кліåíт Âàлікà àтðûìліâàў улàñíû íуìàð. Я áûў 512-ì, çàтûì 
762-ì, пàñлÿ пðûклàäíà 1240-ì.

Пåðøû ðàç піñàў пðà Âàлікà ў 90-ÿ ў ðà¸ííàй ãàçåöå. Пðàç äâàööàöü 
ãàäîў піøу ў ôэйñáуку. Âàлік íå çìÿíіўñÿ. Мî тîлüкі пàñтàðэў кðûõу, ÿк 
і ўñå ìû.

Уâîãулå, кàá жûöü і ðàäàâàööà, тðэáà жûöü і ðàäàâàööà!
Дэâіç Âàлікà – ðàäуйñÿ øтîäíÿ, жûöö¸ ñкàðà÷àåööà!
Нàñ ÿäíàå тîå, øтî ìû àáîäâà – áлàçíû ў лåпøûì ñэíñå ãэтàãà ñлîâà.
У ãðàìàäñтâå çâû÷àйíà лі÷ûööà, âîñü у öÿáå ў àäíûì уçðîñöå пàâіííà 

áûöü ñÿì’ÿ, у äðуãіì – ìàøûíà, у тðэöіì – áàíкàўñкі ðàõуíàк. У íàøûõ 
àñàáіñтûõ кîñìàñàõ уñ¸ íå тàк. Мû лі÷ûì, øтî, пà-пåðøàå, пàâіííà áûöü 
лþáіìàÿ ñпðàâà, à пà-äðуãîå – ðàäàñöü у жûööі.

Дàðэ÷û, ãåðîй ìàйãî àпàâÿäàííÿ áулäîñàў áîлåй íå ñтðûжэ çà тàк, 
áî äâà ðàçû àáðàáàâàлі. Àлå ж íåкàтîðûõ іíøûõ ñÿáðîў, ÿкіõ у Âàлікà 
àãулàì áàäàй çà пàлîâу ãàðàäñкîãà íàñåлüíіöтâà, пðàöÿãâàå ñтðûã÷û 
çàäàðìà, пðîñтà äлÿ äуøû. Рàäàñöü у ÷àлàâåкà. Âîñü пðà ãэткіõ ãåðîÿў 
і тðэáà піñàöü і піñàöü. Áåç іõ жûöö¸ ñуìíàå. Àлå ж, у ãàçåтàõ çàўñ¸äû 
іñíуå ñàìîтíàå “àлå ж”.

***
Нà äçÿжуðíàå пûтàííå “ÿк ñпðàâû?” ìîй äîáðà çíà¸ìû Þðàñü íàäàâàў 

ñàáå âûãлÿä ôілîñàôà.
– Ç кîжíûì äí¸ì уñ¸ лåпåй і лåпåй.
Þðàñü áûў âåðíікàì åâàíãåлüñкіì, áàптûñтàì, øтî, äàðэ÷û, íå пåðà-

øкàäжàлà ÿìу äîўãіÿ ãàäû ãàíäлÿâàöü âàлþтàй, áûöü âÿäîìûì у ãîðàäçå 
ÿк àкулà ÷îðíàãà ðûíку. Þðàñü ñâàіì ÷àñàì áûў кàìñàìîлüñкіì ліäàðàì, 
ìàйñтðàì ñпîðту пà тэíіñå, пàñлÿ ñкîí÷ûў áіáлåйñкі іíñтûтут і пðàпàâåäâàў 
у áàптûñöкàй öàðкâå. Þðàñÿ ñлуõàлі, ¸í уìåў пðûöÿãíуöü ñлуõà÷à, і пà 
íàøûì пðàâіíöûйíûì ðûíку ¸í õàäçіў ôілîñàôàì, íå ðàўíуþ÷û Ñàкðàт 
тутэйøàãà ãàтуíку.

– Як ìîãуöü áûöü ñпðàâû, ÿк íå øтîäíÿ лåпåй? Ç кîжíûì äí¸ì уñ¸ 
áліжэй і áліжэй äà ñìåðöі, äà ñкîíу, тî áîк äà пåðàõîäу ў âå÷íàñöü. І øтî 
ìîжà áûöü лåпåй, ÿк íå ñуñтðэ÷à ç Ãîñпàäàì, íàøûì Òâîðöàì?

Пà÷утàå ÿ пåðàíÿў íà ñâîй лàä, і кàлі ìÿíå õтî пûтàўñÿ пðà õîä ñпðàў, 
íÿçìåííà àäкàçâàў: “Штîäíÿ ўñ¸ лåпåй і лåпåй, õуткà ñтàíå тàк äîáðà, àáû 
íå пàìåðöі àä ø÷àñöÿ”. Нàðîä çãàäжàўñÿ. Çâûклàÿ кàíöэпöûÿ пðà äîáðàå 
çàўтðà – у кðûâі кîжíàãà áåлàðуñà, ÿкі íàðàäçіўñÿ çà ñàâåöкіì ÷àñàì. Áî 
“çàўтðà áуäçå лåпåй” íàì уíуøàлі ç пÿлþøàк, à ìû áûлі ðàäû тàìу ñâÿту 
і àõâîтíà äàâàлі âåðû.

Þðàñü ñтàÿў лÿ ñìåтíіöû і åў кіâі.
– Þðкà, ÷àìу тû лÿ ñìåтíіöû?
– Дûк íå ìåñöà ўпðûãîжâàå ÷àлàâåкà, à ÷àлàâåк ìåñöà!
І тàк ç íÿçìåííûì àптûìіçìàì øтîäíÿ. Ñэíñ Þðàñ¸âûõ ñлîў ÿ çðàçу-
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ìåў, кàлі âàðî÷àў áÿðâåííå íà пілàðàìå ўçіìку íà÷íîй çìåíàй пðû ìіíуñ 
äâàö öàöü ÷àтûðû ãðàäуñû. Òîлüкі íÿäàўíà ÿ пðàöàâàў у ãàçåöå, і âîñü – 
ìіíіãулàã íà Пàлåññі ў лÿñкàâіöкàй экñпåðûìåíтàлüíàй лåñà-пàлÿўíі÷àй 
ãàñпàäàðöû. Чàлàâåк упðûãîжâàå ìåñöà. Нå пàâåðûöå, ÿ áûў ø÷àñліâû. Àлå 
ãàðû ÿíî ãàðàì пàäîáíàå ø÷àñöå, íå õà÷у áîлåй тàк íі÷îãà ўпðûãîжâàöü.

Ôîðìулу “Çàўтðà áуäçå лåпåй” ÿ пà÷уў ÿø÷э àä ñâàйãî äîáðàãà ñÿáðà 
Мàкñà, кàлі âûõîäçіў ç àпîøíÿãà ñàкðуøàлüíàãà çàпîþ. Уðэøöå, äàãэтулü 
у ìÿíå ìåліñÿ пàôàñíà-ўçí¸ñлûÿ жûöö¸âûÿ äэâіçû: “Рàáі ñпðàâу і íÿõàй 
çäçåйñíіööà ўñ¸ íàкàíàâàíàå”, àлüáî “Ні öåíþ ñуìíåííÿў, ìіíулàå ççàäу, 
ìû íàðîäжàíû äлÿ âå÷íàñöі”. Àлå ўñå ÿíû çãàðэлі ў пÿкåлüíûì пîлûìі 
ãàðэлкі. І âîñü “çàўтðà áуäçå лåпåй”: уíуøàў, пàäкàçâàў, пàäтðûìліâàў Мàкñ. 
Ну тàк, ñ¸ííÿ ў пåðøû äçåíü пàñлÿ ìіñтû÷íàй п’ÿíкі ÿ íàíîў íàâу÷ûўñÿ 
ðàçìàў лÿöü – ãэтà ўжî лåпåй, ÷ûì у÷îðà. Çàўтðà çäîлåў íåøтà çàкіíуöü у 
ñтðàўíік, ç’åñöі – тàкñàìà лåпåй. Пàñлÿçàўтðà ўñпîìíіў, куäû ìîã пàäçåööà 
ìàáілüíû тэлåôîí. Дîáðàìу íàñтðîþ ñпðûÿлі піãулкі кàðáàìàçåпіíà…

Òàкіì ÷ûíàì àä ðàíіöû äà ðàíіöû. Жûâі ç äуìкàй, øтî çàўтðà áуäçå 
лåпåй. Пðàâåðàíà ўлàñíà – äçåйíі÷àå! Àптûìіçìу íàì áðàкуå, âîñü øтî. 
Áÿçлітàñíàãà àптûìіçìу, ÿкі íàäàå ñтâàðàлüíàй ìîöû. Які øтîäíÿ àäíàўлÿå 
і ўçáàãà÷àå жûöö¸. Іäэîлàãі кðàіíû ñàâåтàў уñ¸ ж íåøтà âåäàлі, ìåлі ðà-
öûþ ñöâÿðäжàöü “çàўтðà áуäçå лåпåй”. À ìî пðîñтà пàўтàðàлі íà ñâîй лàä 
áіáлåйíàå – ñлîâû àпîñтàлà Пàўлà: “…çàáûâàþ÷û тîå, øтî ўжî çà ìíîþ, 
і ñÿãàþ÷û íàпåðàä, іìкíуñÿ äà ìэтû…” (Піліпійöàì 3:13-14).

І кîлüкі ўжî ãàäîў ìіíулà, à ôîðìулà äçåйíі÷àå. Жûöö¸ øтîäíÿ íàáіðàå 
àáàðîтû. Ñ¸ííÿ кíіжку íàпіñàў, çàўтðà âûäàў. Ñлîâàì, ãэтà íå тîлüкі ñтàтуñ 
у ôэйñáуку, ãэтà íå пðîñтà ôîðìулà ñàìàўíуøэííÿ, ðûõтûк çàкл¸í. “Çàўтðà 
áуäçå лåпåй” – ãэтà íàўпðîñт лàä жûööÿ, áî çà іì ñтàÿöü упэўíåíàñöü і 
âåðà пîðу÷ ç íàäçåÿй.

Мû, áåлàðуñû, áûâàлі, і íå ðàç, у ãлûáîкàй ÿìіíå. Нàì íàкàíàâàíà íÿá¸-
ñàìі ўñ¸ жûöö¸, уâåñü âåк âûáіðàööà ç пðàкàâåтíàãà кðûçіñу, âûпàўçàöü ç 
ãлûáіíі. Дàðìî ñàáå, âûжûâåì. Ç Áîжàй лàñкі. Àáàâÿçкîâà.

Çàўтðà áуäçå лåпåй…
І ãэтà ўжî íå ôàíтàñтûкà!



Радыё самота

Андрэй Хадановіч

паэзія

па
эз

ія

…Казаў ім: “Калі не любіць цэлы свет,  

не зможаш любіць і свой двор”.. .

ХОР

Ёí ìàлüöàì íà ñпåâû áåãàў øтîäíÿ, 
äû ўíî÷û áûлî öікàâåй,
áî ўíî÷û ў пàäâîðку ñпÿðøà öіøûíÿ,
à пîтûì пÿÿў ñàлàâåй.

Яìу пàäпÿâàлà âÿðáà лÿ ðàкі
і кîíік ôàлüøûâіў ìіж тðàў... 
À пîтûì áÿäà. Ñàлàўÿ íà øìàткі
ñуñåäñкі кîт ðàçàäðàў.

І õлîпöàў äуøûлі ñл¸çû і ãíåў, 
à ¸í іì: “Птуøку øкàäà,
äû ãлÿíüöå, ¸í тûäçåíü íі÷îãà íå åў,
äàâàйöå íàкîðìіì кàтà”.
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Áî ў іõíіì äâàðû øìàт áûлî пðûáûøîў,
ñуñåäçÿў áûлî – öэлû ñâåт,
і ўñіì áûлî äîáðà, пàкулü íå пàйøîў 
âàйíîй íà ñуñåäà ñуñåä.

І ўñіì áûлî кåпñкà, äû ñкîí÷ûўñÿ áîй –
і õтîñü çàпÿÿў ñàлàў¸ì: 
“Âîñü âîðàã, øтî пðàãíуў çàáіöü íàñ ç тàáîй, –
äàâàй ìû ÿãî çàá’¸ì!”

І ўñіõ пàÿäíàў ñпðàâÿäліâû пàðûў,
і пîìñтà áілà õâàñтîì...
À ¸í іì: “Âîðàã íàø äîì ðàçáуðûў, 
äàâàйöå çáуäуåì äîì”.

Кàçàў іì: “Кàлі íå лþáіöü öэлû ñâåт,  
íå çìîжàø лþáіöü і ñâîй äâîð...”
Жûў äîўãà, äû íåÿк íà äîñâітку äçåä
пàкðî÷ûў у ðàй, áî пàì¸ð.

“Òû øìàт пàìûлÿўñÿ, – ñкàçàлі ÿìу, –
äû ўñ¸-тàкі жûў ÿк ñлåä.
Òû âàðтû, пàкіíуўøû öåлà-туðìу,
пåöü ç íàìі äлÿ Ãîñпàäà, äçåä!”

À ¸í: “Я äлÿ ñпåâàў çàíàäтà ñтàðû,
áî ñ¸ííÿ íà äîñâітку ўì¸ð.
Âàø õîð ñàлîäкà ôàлüøûâіöü, ñÿáðû, –
äàâàйöå ñкàñуåì õîð”.

РАДЫЁ САМОТА

Âîñåíü ãîíіöü пà õîäíікàõ ìуìіі кâåтàк.
У ãåðáàðûі áðîíõàў – çàñуøàíû ñâіñт.
“Ñэðöà іðâåööà ў ãîðû”, – плà÷à пàäлåтàк.
“Ñэðöà іðâåööà ў ãîðû”, – ìðîіöü туðûñт.

Àлкàãîлü çàÿäàåööà øàкàлàäàì –
і íàñтðîй ìàтлÿåööà ìàтûл¸ì.
Кàðàáåлü çíікàå çà äàлÿãлÿäàì.
Дàлÿãлÿä çíікàå çà кàðàáл¸ì.

Кàðàáåлü... – і тàк äà кàíöà лі÷ûлкі,
à íà äíå áÿññîííÿ – áÿçäîííå ñíу.
Нàпіñàöü “ñâàáîäà”. Âûпðàâіöü тðû пàìûлкі.
Àтðûìàöü “ñàìîту”. Яå àäíу.

      Гамбург, кастрычнік 2017



ГОРАД, ШТО НІКОЛІ НЕ СПІЦЬ
(бо так і не адаптаваўся да мясцовага часу)

Ãэтû ãîðàä ñàпðàўäû íå ñпіöü íікîлі,
à тàìу й íå пðà÷ûíàåööà çуñіì,
çàñûпàþ÷û пÿл¸ñткàìі ìàãíîлій
тûõ, õтî çðàíку íå пðà÷íуўñÿ ðàçàì ç іì.

Ãэтû ãîðàä ðàçãàйäàå кîжíû тàлåíт,
ãэтû ãîðàä пåðàтðàâіöü кîжíû кі÷.
Çàкàлûøà âàñ тðàâîй íà Кîíі-Àйлåíä
і àáуäçіöü пàä ñтàлîì íà Áðàйтàí-Áі÷.

Штîñü кàøэðíàå ãàтуåööà ç áàðàíіíû.
Ў караблі гуляюць авеню і стрыты:
25-ÿ і Мэäûñàí – пàðàíåíû,
26-ÿ і Ëåкñіíãтàí – çàáітû.

Кілàìåтðû тут ðàñöÿãâàþööà ў ìілі –
і жûâåø íà тðэöü äàўжэй, кàлі пàâåðûöü.
Òут íà âуліöàõ çà âå÷àð íàпàлілі
ãэтàк ìîöíà, øтî íå õî÷àööà пðàâåтðûöü...

Òут ðîк-çîðкà âûñтупàå ў пåðàõîäçå, 
і клàäçåø äàлÿð пàäçåìíàìу øàìàíу.
Áà÷ûø âûñпу – і ўñìіõàåøñÿ Ñâàáîäçå, 
і ÿíà тàáå ўñìіõàåööà ç туìàíу.

Пðîйäçå ўñ¸, äû тîлüкі тут – ç тàáîþ пîáà÷...
І âûõîäçіöü тâàÿ ìуçà íà Áðàäâåй,
áðûäу÷û пà іì àпîўíà÷û íà пîўíà÷,
ç кîжíûì кðîкàì çàáіðàå ўñ¸ лÿâåй.

Кàá ãуäçåлà пàìÿöü пåñíÿþ íÿñпûííàй,
à кàлі ў ÷ûì пåðàáîлüøу öі çìàíþ –
íіáû пàлüöû, øтî ñкðûжîўâàþöü çà ñпіíàй,
ÿãî âуліöû ñкðûжуþ ç àâåíþ.

      Нью-Ёрк, красавік 2018

НОЧ МУЗЕЯЎ: СТАРАЯ ГРУЗІНСКАЯ ПЕСНЯ

Àпуø÷у ãàлàâу íà ñтîл – і пðà÷íуñÿ ў ìуçåі,
à íàўкîл – жûâûÿ кàðöіíû – уñ¸, øтî пðûñíþ.
Áåлû ãîлуá Пікàñà ãлÿäçіöü íà ìÿíå і øûçåå: 
тðэöі ðàç пðà÷ûíàþñÿ тут, і ўñ¸ ўпåðøûíþ.

Ç ãлûáіíі іíтэðíэту âûйäçå Nickname Піðàñìàíі, 
à çà іì íàўçäàãîí ñіìулÿкðû ñàáàк – Google dogs.
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Элåãàíтíû öûãàí пàпðîñіöü ìàіõ money-money 
íà öûãàðû, öûліíäð, öûíàíäàлі äû іìпàðтíû кîкñ.

Ãэтû âåäàå ўñå тàÿìíіöû âåðøàў і пðîçû, 
àäâÿçå íà äàáітàй ìàðøðутöû ў к/ô “Міìіíî”,
пåðàтâîðûöü âіíî – у пåñíþ, à пåñíþ – у ñл¸çû, 
ñл¸çû ў äîжäж, і ãэтàк äàлåй: âіíàãðàä, âіíî...
 
Рàñõіñтàå ўíà÷û ўâåñü ãîðàä, ñà ìíîй уклþ÷íà, 
áî жûâàÿ âàäà Òáіліñі – íàäтà жûâàÿ.
Мîй кіðîўöà ў çàтîðàõ ñлуõàå ðэп тàк ãу÷íà, 
øтî íàðîä íà пðûпûíкàõ тàí÷ûöü і пàäпÿâàå.

Ãàíäлÿðû-ìуж÷ûíû ìåðàþööà ÷уð÷õåлàй, 
âàáÿöü ñàìàй âÿлікàй, пðûãîжàй, ñìà÷íàй і ñпåлàй,
à кðàñуíÿ-куõàðкà тîлüкі ñìÿåööà ç ìà÷à,
ðàçуìåþ÷û áîлüø, äçå ãîðà÷à і äçå ñìà÷íà.

“Âåлüìі пàñуå ñукåíкà”, – кàжу ¸й. “Пûтàííå öåлà, –
кàжà кàкåткà. – Я äлÿ ÿå пàтàўñöåлà”.
“Дîáðû жàðт”, – кàжу. “À ãэтà – пûтàííå äуøû.
Áà÷у, øтî піøàø âåðøû. Áÿðû – і піøû...”

Нåйìàâåðíû ãîðàä ñûøîў ñà ñâàіõ ãðàôіöі
і âÿäçå ў íî÷ ìуçåÿў, áî кîжíàÿ íî÷ – ìуçåй:
“Нàðàäçіўñÿ – ðàñöі âÿлікі, ìîй íåàôіöå,
àäðûâàйñÿ, ñпÿâàй і тàí÷û, íå öâåðàçåй”.

Ëüåööà літðàìі ліðûкà й літàðû л¸ãкàãà ôліðту
ðàñкðуöілі ñлÿпûì кàтîì і кàжуöü: “Цÿплåй! Цÿплåй!
Цàлàâàööà – тîлüкі ў çàöÿжку, кàõàöü – áåç ôілüтðà, 
кàá àäíîй÷û пàìåðöі àä ø÷àñöÿ – і жûöü äàлåй”.

Тбілісі, травень 2018

*  *  *

Ç íåáà пàäàþöü àáðûкîñû.
Âåöåð áлûтàå ñåíу кîñû.
Кîт çà кîткàй áåãàå кðîñ.
Ç àáàðâàíöàì á’åööà ìàтðîñ.

Хлîпöû ðûáу лîâÿöü тàптуõàй.
Áðàт ñтðûå÷íû õîäçіöü ç тàтуõàй.
Пåðøàклàñíік ðàçáіў ìàпåä.
Àлå ñìåðöü пàйøлà íà àáåä.



Кðàпіâà куñàå çà лûткі.
Ñîí – ãлûáîкі, і Ñîж – íå плûткі.
Òû ñуñåäöû: “Пàйøлі ў тðàâу”.
À ÿíà: “Нå äуðû ãàлàâу”.

Àáðûкîñû пàäàþöü ç íåáà.
Уñ¸ íà ñâåöå іäçå ÿк тðэáà.
– Àä÷àпіñÿ!
– Чàìу?
– Òàìу...
Дâà пà äâàööàöü ãàäîў тàìу.

ЧАТЫРЫ СЕЗОНЫ, КАБ СТРЫГЧЫ ГАЗОНЫ

Уâåñíу тðàâà – пÿå,
çÿл¸íû пðûáîй àж äà ãàíкà.
Як тîлüкі ñкîñіø ÿå –
çà ñпіíàй ðàñöå, пàðтûçàíкà.

À пîтûì іäуöü äçüìуõàўöû,
âіíøуþ÷û ç õуткіì лåтàì.
Ëåäçü çðэжàø íà тûì кàíöû –
кàпöû! – 
ÿíû ўжî íà ãэтûì.

Улåтку тðàâà ўтðàÿ 
ìàðуäíåй ðàñöå, ñтàðàÿ.
Ëÿжûöü-çàãàðàå, ÿк ÿ.
Дû íîñ ìîй õут÷эй çãàðàå.

Уâîñåíü – áулüáу ñтðûжэì, 
ãðûáû й жуðàâіíû çðэäку,
à ўçіìку ўплÿтàåì äжэì
ç тàãî, øтî âûðàñлà ўлåтку.

Дàðэ÷û, у íàñ äàжäжû,
кàñіöü – äàðэìíûÿ ìàðû.
Òû кàжàø: “Ëåпø пàñтðûжû 
ãàçîí, øтî âûðàñ íà тâàðû”.

ПІШУ ХАЙКУ

Ëі÷у пà ñклàäàõ.
Áðàкуå тðэöÿй ðукі –
ç ñÿìþ пàлüöàìі.
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*

Ëітàðàтуðу 
âåäàþ пà âÿðõàõ.
Пà âÿðøûíÿõ

*  *  *

У ñ¸ìàå íåáà, íіáû àáлà÷ûíкі,
плûâуöü пàðàõîäû, ñàлþт!
Нà тðэöÿй плàíåöå ãàäàþöü ìуж÷ûíкі:
тõîð, лàñтàўкà, кіт öі âÿðáлþä?

Âÿðáлþä пàðàõîäû öûðуå кàíàтàì,
áî пîйäуöü іíà÷àй íà äíî,
і тàк âіðтуîçíà, øтî íàâàт ôàíàтàì
íіâîäíàãà øâà íå âіäíî. 

Іãîлкà ãàðэçіöü, ÿк лàñтàўкà-птуøкà,
ñøûâàå íÿá¸ñû й çÿìлþ,
à тõîð áåç àðкåñтðà пÿå ¸й íà âуøкà,
äàкàçâàå, øтî íå âÿðáлþ...

Ёí пðîñіöü іãîлку: “Хîöü пåñåíüку âûøûй,
õîöü пðîñöåíüкі-пðîñöåíüкі õіт,
áî тðэáà ñпÿâàöü, уñ¸ âûøàй і âûøàй,
тàкñîўø÷ûку áлà-áлà-áлàкіт”.

À äçåñüöі íàä іìі – Âÿлікàÿ Òàйíà,
áî тâîðöû íÿáåñíûõ ðàäçіì
íå âåäàþöü ñàìі, öі áуäçå тàì ôàйíà,
куäû ўñå ìû ðàçàì лÿöіì... 

*  *  *

Дàðэìíàÿ øтукà ў жûööі пàöàíà 
ãàíÿööà çà ¸þ äû ìåðàööà ñлàâàþ.
Òû õîäçіø пàä ñтîл пåõàтîй, à ÿíà –
плàâàå.  

Òû плàâàåø, áî пðàâàліўñÿ пàä л¸ä, 
кàлі пàкàтàööà пàйøîў çàìåñт øкîлû.
Яíà, пàñàäçіўøû íà л¸ä ñàìàл¸т,
ðàтуå пàлÿðíікàў і лåäàкîлû.

Чûтàöü і піñàöü íàâу÷ûўñÿ лåäçü-лåäçü, 
пðû÷эñâàåø пåðøûÿ âåðøû кàлìàтûÿ. 



Яíà ж тàáå кàжà: “Пàðà пàñтàлåöü!”
і õітðà ñìÿåööà ў тâà¸й õðэñтàìàтûі. 

Áуäçü ñàì Кулÿøîў, à ÿíà – øîу кулü,
тàì ÷эðàп і кîñткі, тàì íàäпіñ: “Нå ўлàçüöå!”
Дû ÷уþ÷û ñтулü “пðûâітàííå” й “пàкулü”,
тû ðûкàў àä çлîñöі і плàкàў àä ø÷àñöÿ.

І õàй пà ãіñтîðûі й ñ¸ííÿ тðàÿк,
і íàâàт пà ìуçûöû äâîйкі тðû ÷âэðöі,
àлå, ÿк ìàíüÿк, íå çàìîўкíåø íіÿк,
øліôуåø пàìåðû, кàá ¸й íå пàìåðöі.

*  *  *

Пåðøàå ñлîâà ç’åлà кàðîâà,
ñîðàì – äðуãîå ñкуáå,
тðэöіì Мàðûñüкà, тâàÿ ÷àðíàáðîâà,
äðàжíіöü ìàлîãà öÿáå.

Хтî àíÿìåў äû ñõàâàўñÿ çà пуãу 
àä ÿçûкàñтàй ÷уìû?
Âå÷àð-пàñтуõ ãíàў ç íÿáåñíàãà луãу
ðûжûõ öÿлуøàк, íÿìû.

Кіäàåø ñлîâû àáðàçàþ кîлкàй –
äçåў÷ûíå, л¸ñу, жûööþ:
тîлüкі õàöåў àáàçâàöü ðûжàй ö¸лкàй – 
ðûжàÿ ö¸лкà öþ-öþ...

Штî äàãàðэлà, âÿðтàåööà ç пðûñку –
íу, ÷àðíàáðîâà, ÷àкàй!..
Хтî ãэтà й ñ¸ííÿ ìàлуþ Мàðûñüку
äðàжíіöü, çäàðîâû áуãàй?

Нå çàðàкàйñÿ àä ãэтàãà ñтàтку,
ãэтàй äðàжíілкі, кàўáîй!
Ñлîâà áûлî, ¸ñöü і áуäçå ñпà÷àтку. 
Нàâàт кàлі íå ç тàáîй.

ЦУМ НА КАЛЯДЫ (ВЕРШЫ З ВІТРЫНЫ)

*
Нà Кàлÿäû çìÿíÿþööà ўñå.
Чàñ пàäâîäçіöü ñтàðûÿ ðàõуíкі.
Хтîñü äàðû ў Âіôлååì пàíÿñå.
Хтîñüöі áліçкіì íÿñå пàäàðуíкі.
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*
Нå çàñíå äà куðàíтàў äçіöÿ:
“Штî пàäîðàöü?” – пûтàííå жûööÿ.
Чàñ пàўçå... Пàöÿðпіöå õâіліíку...
Ç Нîâûì ãîäàì!.. Хут÷эй пàä ÿліíку!

*
Нà Кàлÿäû ìàлû і ìàлàÿ
“Дçåä-Мàðîçàì” çàâуöü Мікàлàÿ,
Ñàíтà-Клàўñу піøуöü ліñтû...
Ўсё трывае Мікола. Святы!

*
Кîжíû ãîä тàтà öÿãíå пàкуíкі,
À ў пàкуíкàõ – äлÿ ўñіõ пàäàðуíкі...
Àлå øтî á íі кàçàлà ñÿì’ÿ,
Іõ ãàлîўíû пðэçåíт – ãэтà ÿ!

*
Пà÷àñтуíкі пðûíîñіì ç кðàìû,
Áåç çàñтîллÿ й ñâÿтà – íå ñâÿтà!
Нàâàãîäíі íàñтðîй у ìàìû:
Ñ¸ííÿ çíîў пàìàãàå тàтà.

*
“Кàõàíàÿ, ç Нîâûì ãîäàì!” –
І кðужûööà ãàлàâà,
І ãîðà÷à ñíåãу ç л¸äàì
Àä ø÷àñöÿ і õàðàñтâà! 

*
Ñâÿткуåì – тîлüкі ў áàáулі:
Чàкàþ÷û, кîжíû ðàç
Нàì âÿжà, кàá ìû àä÷улі,
Як ìíîãà çâÿçâàå íàñ.

*
Рûõтуåì кàлÿäíû öуä
У клîпàöå øтîãàäîâûì,
À çîðкà – çàўñ¸äû тут,
У ñэðöû, лþáіöü ãàтîâûì.

НОВЫ ГОД

Нàäûøлî тðûööàöü пåðøàãà ñíåжíÿ.
Нîâû ãîä àäçíà÷àåì? Кàíåøíå.



У кâàтэðû – äàл¸кà äà ðàþ,
äçікі âэðõàл і лÿìàíт àä÷àйíû.
Òàтà åí÷ûöü: “Дэäлàйíû! Дэäлàйíû!”
Мàìà ў кðûк: “Пðûáіðàй!”
Пðûáіðàþ.

– Ñìåööå âûкіíі!
– Ñлуõàþ, áîñ!
Пîтûì тàтà áÿðэ пûлàñîñ.
Уклþ÷ûў – і ўñÿãî çà õâіліíку 
çàãàíÿå кàтà íà ÿліíку.

У ñàöñåткàõ – кàлÿäíûÿ âåðøûкі.
У ñуñåäçÿў – ðàçáîðкі і ñпåў.
Уñ¸ ìåíø äà кàíöà тðûööàöü пåðøàãà.
Уñ¸ áîлåй, ÷àãî íå пàñпåў.

Òðэáà ñûðу ў ñàлàту пàöåðöі.
Пàãлÿäçåöü, кîлüкі äâîåк у ÷âэðöі.
Ç кíіжкàй õàйку ðàññлàáіööà ў âàííå.
І ñÿáðàì ðàçàñлàöü âіíøàâàííі.

Ñåў піñàöü – íå ãðуçілàñÿ пîøтà.
Áåã íà õлåá – íå ўлі÷ûў ãàлàл¸äу.
Нå пàñпåў! À куäû? І íàâîøтà?
Àäклàäç¸ì äà íàñтупíàãà ãîäу. 

À пàä âå÷àð çáіðàþööà ўñå.
Хтîñüöі кíіãу (ñтîл-кíіãу) íÿñå.
Хтîñüöі ñтàâіöü у öэíтð ñтàлà
плÿøку ìіðà, áутэлüку ñâÿтлà.

Çà àкíîì – íàâàãîäíі ñàлþт.
Нà экðàíå – тî öàð, тî âÿðáлþä. 
Мàíäàðûíкі. Кàðûöà. Хàлâà.
Пðûâітàííå àä äуõу Рàñтâà...

Ãîñöі âûпілі øìàт, äû íå ўñ¸.
Ç âàííû áулüкàå пðûâіä Áàñ¸.
Хтîñü çà âîкíàìі ãîðлà äçÿðэ.
Хтîñüöі ñàíі ñпûíіў íà äâàðэ.

У ôіðàíкàõ çàáлûтàўñÿ кîт.
Çà ñöÿíîþ õðàпå íîâû ãîä.
Нîâû ðàíàк пðûл¸ã íà çÿìлþ.
Ñпіöå, ðîäíûÿ. Я âàñ лþáлþ.
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Стрыптыз каля Белага Дома
З нізкі “Уладзевы гісторыі”

Уладзімір Сіўчыкаў

проза

пр
о

за

...але ж папраўдзе кажуць – 

цесны свет!..

Пацалаваць Фідэля

Ñуñåä пà лåñâі÷íàй плÿöîўöû Âіктàð Х. àíіÿк íå õàöåў 
àäпуñкàöü, íàâàт кàлі пðàâ¸ў іíøûõ ãàñöåй, ñà ñâàйãî äíÿ 
íàðàäжэííÿ.

– Пàñÿäçі ÿø÷э – куäû тàáå ñпÿøàöü? Дâà кðîкі – і 
тû äîìà!

– Ну, тàäû íàліâàй “ðàñõàäуõу”!
– Áуäçå тàáå ÿø÷э і “ðàñõàäуõà”, і “àãлàáл¸âàÿ”, і íàâàт 

“çàáуãîðíàÿ”, – ãàñпàäàð íà õâіліíу çíік у íåтðàõ ñуñåäíÿãà 
пàкîÿ і âûíåñ äçâå ÷àðкі, íàлітûÿ ç кàптуðîì. – Àäãàäàй 
лåпåй, øтî ãэтà. Я õîöü і Âàäàлåй пàâîäлå ãàðàñкîпà, àлå 
ж íàліâàþ çуñіì íå âàäу.

Ãîñöü уçÿў íåâÿлікі ãлûтîк ö¸ìíà-áуðøтûíàâàй âàä-
кàñöі, çàтðûìàў у ðîöå, пðàкàўтíуў, пàöìîкàў âуñíàìі.

– Пàäîáíà äà áðэíäçі. П’åööà ìÿккà, ñìàк áàäç¸ðû, à 



âîäàð л¸ãкі, ìÿккі. Уðàжàííå – øтîñüöі çíà¸ìàå, àлå äàўíî çàáûтàå… – 
пðàãàâàðûў ¸í, íіáûтà ñàìåлüå, àлå пàñлÿ пàўçû çàÿâіў: – Çäàþñÿ!

– Дçіâà øтî! – пåðàìîжíà ўñклікíуў Âіктàð, і пðàç кîлüкі õâілÿў у 
ðукàõ у ÿãî ç’ÿâілàñÿ ñтðàкàтàÿ áутлÿ-літðîâік. – Ñàпðàўäíû куáіíñкі ðîì!

– І пðàўäà – “Havana Club”! 
– Âûðàáлÿþöü ÿãî ç ñàкàўíîãà ñàлîäкàãà тðûñíÿãу і âûтðûìліâàþöü 

у áî÷кàõ ç áåлàãà äуáà. 
– Ãэтà ж кîлüкі ãàäîў ÿ íå ñìàкàâàў ÿãî! À кàліñüöі, пàìÿтàåø, çà 

÷àñàìі ãàðáà÷îўñкàãà “ñуõîãà” çàкîíу, кàлі ñпіðтíîå öÿжкà áûлî íàáûöü, 
ðîì ãэтû íå çíікàў ç пàліö ãàñтðàíîìàў, пðàäàâàўñÿ àä уçûõîäу äà çàõîäу, 
áî куплÿлі ÿãî íåàõâîтíà.

– Пðàäàâàўñÿ, кàá пàäтðûìàöü áðàтíі куáіíñкі íàðîä íà âîñтðàâå Ñâà-
áîäû.

– Àãà, íà âîñтðàâå ðîìу, öûãàð, тàк çâàíàй ñâàáîäû і ñàпðàўäíàй… ãà-
лå÷û! Þðûñт-íåäàâук, ÿк тîй Ëåíіí, çàõàпіў тàì улàäу, ñкіíуўøû тàкîãà 
ñàìàãà äûктàтàðà, ÿк і ñàì, кàлі ìíå ñпîўíіўñÿ àäçіí тîлüкі ãîä. Нàñіў äâà 
“Рîлåкñû” íà àäíûì çàпÿñöі, піў øтîðàíіöû пà øклÿíöû ñâåжàâûöіñíутàãà 
ãðэйпôðутàâàãà ñîку, ñìàліў äуõìÿíûÿ öûãàðû, кàðûñтàўñÿ пàñлуãàìі öі íå 
íàйлåпøàй у ñâåöå ìåäûöûíû, à íàðîäу ñâàйìу âåøàў лîкøûíу íà âуøû 
ў øìàтãàäçіííûõ пðàìîâàõ. À ÿк тû ñтàâіøñÿ äà íÿáîж÷ûкà?

– Çäàўíà öâåðäçÿöü, øтî пðà пàìåðлûõ кàжуöü àáî äîáðà, àáî íі÷îãà… 
àкðàìÿ пðàўäû. Мíå äûк, кàлі пà ø÷ûðàñöі, áûў ¸í âûãîäíû.

– Ãэтà ÿк жà?
– À тàк. Хðîñíàÿ ìà¸й äà÷кі âûклàäàлà ў Іíñтûтуöå çàìåжíûõ ìîў 

íÿìåöкуþ. Дàâàлà ÿíà пðûâàтíûÿ ўðîкі і ãåíåðàлу Ікîí÷ûöу. Ãåíåðàл тîй 
áûў âàжíàй ôіãуðàй у ñупðàöüпàâåтðàíàй àáàðîíå пàä÷àñ Ñàþçу, àäçіí ÷àñ 
ñлужûў у Áåлàðуñкàй âàåííàй àкðуçå, à пàñлÿ àäпðàâілі ÿãî íàлàäжâàöü 
ñупðàöüпàâåтðàíуþ àáàðîíу íà Куáу. Дûк âîñü, “íàø ÷àлàâåк у Ãàâàíå” 
áûў тàì íіáûтà çà ìàлàпðûкìåтíàãà кàíñулüтàíтà, àлå ç кàлàñàлüíûì 
уплûâàì і øûðîкіìі ñуâÿçÿìі. Ñÿáðàâàў, äà пðûклàäу, ç áðûãàäíûì ãå-
íåðàлàì, äûðэктàðàì пà ìіжíàðîäíûõ ñпðàâàõ куáіíñкіõ ðэâàлþöûйíûõ 
Âàåííà-пàâåтðàíûõ ñіл Àðíàлüäà Òàìà¸ Мåíäàñàì…

– Ãэтà ç тûì, øтî áûў пåðøûì лàöіíààìåðûкàíñкіì кàñìàíàўтàì?
– І пåðøàй àñîáàþ àôðûкàíñкàãà пàõîäжàííÿ, øтî пàáûâàлà ў кîñìàñå.
– Мàáûöü, і ç Рàулåì Кàñтðà çíàўñÿ тâîй, ÿк ÿãî… Ікîí÷ûö?
– Дçіâà øтî! Яíû ðàçàì пðûñûлàлі пà ìàþ Ëåíà÷ку і ÿå õðîñíуþ ñàìà-

л¸т ç-çà àкіÿíà! Пðû¸ì і ñупðàâàäжэííå áûлі íà íàйâûøэйøûì уçðîўíі. 
Дà пðûклàäу, ìàðñкіÿ ðàкàâіíû лі÷àööà ўлàñíàñöþ куáіíñкàãà íàðîäà, à 
Ëåíå кàçàлі: “Кîлüкі âûлàâіöå ў ìîðû і çìîжàöå пàäíÿöü íà кàðàáåлü – 
уñ¸ âàøà!” Âîñü і äàâîäçілàñÿ ¸й çàпіõâàöü тûÿ ðàкàâіíû ў купàлüíік! Рîì 
âîñü ãэтû ÿíà ìíå тàкñàìà ç Куáû пðûâåçлà…

Âіктàð íà õâіліíу çìîўк, à пîтûì õітðà пðûìðужûўñÿ, áûлî âіäàöü, 
пðûäуìàў, ÿк уíікíуöü ñуð’¸çíàãà àäкàçу íà пûтàííå пðà Ôіäэлÿ Кàñтðà:

– Âåäàåø, íåкàтîðûÿ íàöûі, íàпðûклàä, ãàáðэі, àõâîтíà ðàñкàçâàþöü 
àíåкäîтû пðà ñàìіõ ñÿáå…

– Àлå âåлüìі ðàўíіâà і кðûўäліâà ñтàâÿööà äà іíøûõ, õтî ðàñкàçâàå 
àíåкäîтû пðà іõ!

– Ну, ìû ç тàáîþ íå ãàáðэі і íå куáіíöû, à тàìу ñлуõàй. Уöÿкàлі ç 
Куáû ў àìåðûкàíñкі øтàт Мàÿìі кîлüкі äçÿñÿткàў куáіíöàў, íàтуðàлüíà, 
ìîðàì – íà плûöå öі íà лîäöû. Àäíîìу ñтàðîìу äужà кåпñкà çðàáілàñÿ. 
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“Пàìіðàþ, – кðû÷ûöü, – тàìу õà÷у ðàçâітàööà ç ðîäíûì ñöÿãàì, áî àä÷у-
âàþ – áîлüø ÿãî íå пàáà÷у! Ёñöü у кàãî-íåáуäçü куáіíñкі ñöÿã?!”

Ні ў кîãà íå àкàçàлàñÿ íàöûÿíàлüíàãà øтàíäàðà, àлå пàøкàäàâàлà 
ñтàðîãà àäíà ñэкñàпілüíàÿ äçÿâулÿ. Пàäàáðàлàñÿ ÿíà äà íÿáîãі, çàäðàлà 
ñпàäíіöу і àкàçàлàñÿ, øтî пàä ¸þ тîлüкі ìàйткі-ñтðûíãі, çàтîå íà ñöÿãíå 
âûтàтуіðàâàíû куáіíñкі ñöÿã!

Пàöàлàâàў ñтàðû тîй ñöÿã у àõâîтку, à тàäû й кàжà: “À ìàÿ тû кðàñàтà, 
пàâÿðíіñÿ äà ìÿíå пåðàäàì! Я çàðàç õà÷у пàöàлàâàöü і тâàйãî áàðàäàтàãà 
Ôіäэлÿ! І ўâîãулå пåðàäуìàў ÿ – íå áуäу пàìіðàöü!”

– Дûк ãэтà ж àкуðàт ÿк пðûпåўкà ç Áàðàäуліíñкàãà çáîðíікà ôàлі÷íàãà 
ôàлüклîðу “Çäуáàâåöüöÿ”:

Ой, ñâàт, тû ìîй ñâàт,
Нå áÿðû ìÿíå çà çàä,
Áÿðû ìÿíå çà пÿðîä,
Òàäû ìÿíå çàáÿðîт!

12 лютага 2017 года.

Святочныя віншаванкі

Пàâіíøàâàў áûў Улàäçÿ íàпðûкàíöû кðàñàâікà àтàøэ пà кулüтуðû 
àìáàñàäû Рэñпуáлікі Пîлüø÷à Элüжáåту Ш÷эпàíüñку-Дàìáðîўñку ç íàäû-
õîäçÿ÷ûì ñâÿтàì. Òàÿ íàøàтîðûлàñÿ, пåðàпûтàлà, ç ÿкіì, ìàáûöü áàþ÷ûñÿ, 
öі íå ç ñàâåöкіì Пåðøàìàåì, ç тàк çâàíûì ñâÿтàì âÿñíû і пðàöû. 

Àлå пîтûì, кàлі пà÷улà, øтî Улàäçÿ кàжà пðà 3 ìàÿ, пàлàãàäíåлà, 
çàўñìіõàлàñÿ, àäíàк і пåðàпûтàлà, ÷àìу ¸í пàìÿтàå пðà ÿãî.

– Дûк ãэтà ж íå тîлüкі Дçåíü Кàíñтûтуöûі Рэ÷û Пàñпàлітàй, кðàіíû 
äçâþõ äçÿðжàў – Пîлüñкàãà кàðàлåўñтâà і Âÿлікàãà кíÿñтâà, íàä ÿкîй àк-
тûўíà пðàöàâàлі і ìàå ñуàй÷ûííікі, – àõâîтíà пàтлуìà÷ûў Улàäçÿ. – Ãэтà 
íå тîлüкі Ñуñâåтíû äçåíü ñîíöà, íå тîлüкі Ñуñâåтíû äçåíü ñâàáîäû äðуку, 
àлå і ìîй äçåíü íàðàäжэííÿ!

Пàäîáíàÿ ñітуàöûÿ ñклàлàñÿ, кàлі 4 ліпåíÿ àãàлîìøûў Улàäçÿ äçÿў÷àт 
ç ñàкðàтàðûÿтà тâîð÷àй ñупîлкі:

– Âіíøуþ âàñ, Ñþçàííà, і âàñ, Âіктîðûÿ, ç Дí¸ì íåçàлåжíàñöі!
À кàлі тûÿ àäàðâàлі пîçіðкі àä ìàíітîðàў і çäçіўлåíà пàãлÿäçåлі íà ÿãî, 

ìàўлÿў, ÿк ìîжíà âіíøàâàöü іõ ç íåäàðэ÷íûì, øту÷íûì, àôіöû¸çíûì 
ñâÿтàì, тûì áîлåй, кàлі ўжî àäãðûìåлі пûõліâûÿ пàðàäû і лåäçü íå пàў-
íî÷íûÿ ñàлþтû, уäàклàäíіў:

– Âіíøуþ âàñ ç Дí¸ì íåçàлåжíàñöі… Çлу÷àíûõ Штàтàў Àìåðûкі, ç 
äí¸ì пàäпіñàííÿ Дэклàðàöûі, ÿкàÿ àáâÿñöілà íåçàлåжíàñöü ÇШÀ àä Кàðà-
лåўñтâà Âÿлікàáðûтàíіі!

4 ліпеня 2017 года.

Купала ў Нью-Ёрку

Нà äðуãі äçåíü пàñлÿ пðûл¸ту ўäàклàäíÿў Улàäçÿ ç äà÷кîþ тðîõ тûäí¸âуþ 
пðàãðàìу àãлÿäу íüþ-¸ðкñкіõ ñлàâутàñöÿў.

– À öі ìîжíà ўклþ÷ûöü у ðàçäçåл “Нüþ-Ёðк áåлàðуñкі” ўñклàäàííå кâå-
тàк äà пîìíікàў-áþñтàў Яíку Купàлу äû Òàðàñу Шàў÷эíку ў Àðàў-пàðку?

– У ÿкіì пàðку? – пåðàпûтàлà Àлåñÿ. – Нåøтà ÿ íікîлі íå ÷улà пðà тàкі.



– Пàâіíåí áûöü! – упэўíåíà ñкàçàў Улàäçÿ. – Пðà пîìíік íàøàìу клàñіку 
÷уў ÿ íå тîå øтî кàлі áûў ñтуäэíтàì-ôілîлàãàì, à ÿø÷э кàлі çàйìàўñÿ ў 
ìàñтàöкàй âу÷элüíі. Àўтàð ÿãî – Àíàтîлü Àíікåй÷ûк, àìàлü øтî ìîй çÿìлÿк, 
áî íàðàäçіўñÿ ў Áàðûñàâå. Ñкîí÷ûў ¸í тэàтðàлüíà-ìàñтàöкі іíñтûтут, уñ¸ 
жûöö¸ âûклàäàў íà кàôåäðû ñкулüптуðû і, ìîжíà ñкàçàöü, ñпåöûÿліçàâàўñÿ 
íà âîáðàçå пåñíÿðà. Ñтâàðûў пàэтàâà íàäìàãіллå íà Âàйñкîâûõ ìîãілкàõ 
у Мåíñку, çíàкàìітû ìàíуìåíт іçíîў жà ў ñтàліöû, у купàлàўñкіì пàðку, 
пîìíік у Ëÿўкàõ, à тàкñàìà ñкулüптуðíуþ кàìпàçіöûþ “Âîñåíü пàэтà”. 
Пðàўäà, íåкàтîðûÿ тâîðû çðàáіў ¸í у ñуàўтàðñтâå ç Àíäðэåì Çàñпіöкіì, 
àлå ўжî ў ñîðàк ãàäîў àтðûìàў ãàíàðîâàå çâàííå “Нàðîäíû ìàñтàк”. Мîжà, 
у íå÷ûì äçÿкуþ÷û і Нàðîäíàìу пàэту Яíку Купàлу…

– À áðîíçàâû áþñт у Âÿçûíöû, ÿкі ìû áà÷ûлі, кàлі åçäçілі íà ñâÿтà пàэçіі?
– Òут äàâîлі öікàâàÿ ãіñтîðûÿ. Çðàáіў ÿãî Àíікåй÷ûкàў íàñтàўíік Çàіð 

Àçãуð ÿø÷э íàпðûкàíöû ñàðàкàâûõ ãàäîў, à ўñтàлÿâàлі áþñт íà пàэтàâàй 
ðàäçіìå тîлüкі ў 1972-ì, äà 90-ãîääçÿ пåñíÿðà.

– Àäкулü тû ўñ¸ ãэтà âåäàåø? – ñпûтàлàñÿ Àлåñÿ. – Òû øтî, ÷àлàâåк-
эíöûклàпåäûÿ?

– Дû íå, àлå тîўñтûÿ, ãðуíтîўíûÿ тàìû äужà øàíуþ. À ў іõ ліку і 
“ЭíËіМÁåл”…

– Штî-øтî?
– “Эíöûклàпåäûþ літàðàтуðû і ìàñтàöтâà Áåлàðуñі”, – пàтлуìà÷ûў, 

ðàçãàðíуў àáðэâіÿтуðу Улàäçÿ.
– Àлå ж і ñуð’¸çíûÿ äàâåäíікі ç эíöûклàпåäûÿìі ñклàäàþöü жûâûÿ 

лþäçі. À лþäçÿì улàñöіâà пàìûлÿööà.
– Эíöûклàпåäû÷íûÿ àðтûкулû піøуöü äàñâåä÷àíûÿ лþäçі, àäìûñлîўöû 

ў ñâà¸й ãàліíå, à ðэäàãуþöü, âûâÿðàþöü іõ âîпûтíûÿ ðэäàктàðû.
– Ну, äîáðà, çàðàç ìû ãэтà пðàâåðûì, – пðûìіðэí÷ûì тîíàì ñкàçàлà 

äà÷кà і ñåлà äà кàìпутàðà. – Пàãуãліì…
– Уâîäçü у пàøукàâік “Áþñт Яíкі Купàлû” àáî “Àðàў-пàðк”.
– Ну âîñü, тàк ÿ і äуìàлà! – уñклікíулà Àлåñÿ пðàç пàðу ìіíут. – Çíîў, 

ÿк ãэтà íÿðэäкà áûâàå, пàáлûтàлі ãîðàä ñà øтàтàì Нüþ-Ёðк!
– Ãэтà ÿк?
– À âåлüìі пðîñтà! Áà÷ûø, íà ñàйöå “Áàöüкàўø÷ûíû” íàпіñàíà, øтî 

ўñтàлÿâàíû ¸í у àкðуçå Мàíðî (Monroe County) íåпàäàл¸к àä Нüþ-Ёðкà. 
À âîñü íà ãэтàй ìàпå пàçíà÷àíû пîìíік àжíî íà ñàìàй пîўíà÷û øтàтà 
Нüþ-Ёðк! Ніøтî ñàáå “íåпàäàл¸к”! Штàт Нüþ-Ёðк пà плîø÷û áîлüøû çà 
ìíîãіÿ åўðàпåйñкіÿ кðàіíû кøтàлту Ãðэöûі! Àäлåãлàñöі тут, тàткà, çуñіì 
íå áåлàðуñкіÿ! Нàì çâûклûÿ äçÿñÿткі і ñîтíі кілàìåтðàў, à тут íÿðэäкà 
лі÷àöü íå íà ñîтíі, à íà тûñÿ÷û кілàìåтðàў, à äàклàäíåй – ìілÿў! Штàтû 
çàйìàþöü пàлîâу öэлàãà ìàöåðûкà, à іõ àâіÿпàðк ñклàäàå тðû ÷âэðöі àä 
ñуñâåтíàãà! Òàìу ÿ íå çäçіўлåíà – âîñü тут пàçíà÷àíà, øтî ìàøûíàй ç 
ìàйãî Нüþ-Джэðñі äàáіðàööà äàтулü áîлüø çà äçâå ãàäçіíû!

– Оãî!
– Âîñü і ÿ кàжу: ”Оãî!” Цікàâà тîлüкі, õтî ñпàðàäçіў тîй ìіô пðà Ку-

пàлàў áþñт?
– Áàþñÿ, øтî пðà ãэтà ìû íікîлі íå äàçíàåìñÿ. Àíàтîлü Àíікåй÷ûк 

äàўíî пàйøîў у лåпøû ñâåт, äûй çуñіì íå ôàкт, øтî л¸тàў ¸í пðàç àкіÿí 
уñтàл¸ўâàöü ñâîй тâîð. Ãэтà ìàãлî áûöü ÿк ç кіíàðэжûñ¸ðàì Іãàðàì Дà-
áðàлþáàâûì…

– À øтî ç іì áûлî íå тàк?
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– Дû пðîñтà ÿãîíû ôілüì “Іâàí Мàкàðàâі÷” àтðûìàў пðûç íà Âåíå-
öûÿíñкіì кіíàôåñтûâàлі, à пðàäñтàўлÿлі ÿãî ў Ітàліі, ÿк пîтûì ñкàçàлі 
ðэжûñ¸ðу ў Мàñкâå, “âåлüìі ãîäíûÿ лþäçі”.

– Нàðìàлüíà!
– Дûк âîñü, äуìàþ ÿ, çл¸тàлі ў Штàтû ç àäкàçíàй і пà÷эñíàй ìіñіÿй 

ìàñкîўñкіÿ ÷ûíîўíікі. Àлå íàâàт кàлі ўñтàл¸ўâàлі á áþñт ç уäçåлàì àўтàðà, 
äûк çуñіì íå ôàкт, øтî і ¸í íàäтà äàклàäíà пàçíà÷àў áû ìåñöà.

– Чàìу?
– Òàìу øтî ÷àñàì âûãîäíà і пðûåìíà пàäìàíâàööà. 
– Нå ðàçуìåþ…
– Ну, ðàçâàж ñàìà. Штî áûлî і ̧ ñöü âûãàäíåй і пðэñтûжíåй ñкулüптàðу 

– íå äàãàâîðâàöü і лі÷ûöü, øтî тâîй тâîð упðûãîжâàå пàðк у àäíûì íàй-
áуйíåйøûõ у ñâåöå ìåãàпîліñàў àлüáî ў ìàлàçíàíûì, çàøтàтíûì ãàðàäку 
кøтàлту Мàíтàкà? Дàðэ÷û, âîñü íà ãэтàй элåктðîííàй ìàпå âûãлÿäàå, øтî 
¸í íàâàт áліжэй íå äà Мàíðî, à äà ãàðàäкà Хàðûìàí, øтî íà ўñкðàйку 
Хàðûìàí-пàðкà (Harriman State Park)…

– Дûк øтî, àтðûìліâàåööà, ãэтà тîй ñàìû âûпàäàк, кàлі ñтàðàÿ пàìûлкà 
áÿñкîíöà тûðàжуåööà і ў ñуð’¸çíûõ âûäàííÿõ?

– Àãà. Як ç тûì ñàìûì øпіíàтàì…
– Пðû÷ûì тут øпіíàт? – çäçіâілàñÿ Àлåñÿ.
– Кàліñüöі äàñлåä÷ûк-лàáàðàíт íå тàì пàñтàâіў кîñку, і лåãåíäà пðà 

íåâåðàãîäíуþ кîлüкàñöü жàлåçà ў іì жûâàÿ äà íàøûõ äç¸í. 
– À-à, çðàçуìåлà. Òû õî÷àø ñкàçàöü, øтî пðэñтûжíàñöü пîìíікà ў 

Хàðûìàíå ў äçåñÿöü ðàçîў ìåíøàÿ?
– Àäíî ÿ ìàãу ñкàçàöü ñ¸ííÿ íàпэўíà – íàўðàä öі пàáà÷ûì ìû Купàлàў 

áþñт ãэтûì ðàçàì, – пàäñуìàâàў Улàäçÿ. – Хîöü і öікàâà, ÷àìу ¸í уñтà-
лÿâàíû ìåíàâітà тàì…

18 траўня 2018 года.

Шкарпэткі Джасціна Трудо

– Нà âûпуñкíîй âå÷àðûíå Áіçíåñ-øкîлû Ñтэðíà Нüþ-Ёðкñкàãà 
ўíіâåðñітэтà (Leonard N. Stern School of Business, New York University), 
ÿкàÿ пðàõîäçілà ў кàíöэðтíàй çàлå çíàкàìітàãà Мэäçіñàí Ñкâэð Ãàðäэí 
(Madison Square Garden), ç пðûâітàлüíûì ñлîâàì âûñтупіў ñà ñöэíû і 
пðэì’åð-ìіíіñтð Кàíàäû Джàñöіí Òðуäî (Justin Pierre James Trudeau). 
Ñâåжàñпå÷àíû, у ôіðìåííàй уíіâåðñітэöкàй áэçàâàй ìàíтûі, ãàíàðîâû 
äîктàð íàйпðэñтûжíåйøàй àäукàöûйíàй уñтàíîâû âітàў íàйпåðø ñâàіõ 
ñуàй÷ûííікàў – пðàôåñàðàў, âûклàä÷ûкàў і âûпуñкíікîў.

Пàñлÿ ўðà÷ûñтàй ÷àñткі, у кулуàðàõ, Улàäçÿ пðûíàãîäíà пàõâàліў 
эпàтàжíûÿ öі, ÿк кàжуöü öÿпåð ìàлàäç¸íû, пðûкîлüíûÿ øкàðпэткі, ÿкіÿ 
пðэì’åð àõâîтíà äэìàíñтðàâàў і íà ñàìûõ àäкàçíûõ ìіжíàðîäíûõ ñàìітàõ. 
Òîй íіáûтà ÷àкàў пàäîáíàй уõâàлû і øтîñüöі øàпíуў, пàкàçàў íà ìіãàõ 
âåðàãîäíà ñâà¸й пàìî÷íіöû àáî ñàкðàтàðöû, à пðàç кîлüкі ìіíут уðу÷ûў 
Улàäçþ íåçâû÷àйíû пðэçåíт – пàўтуçіíà øкàðпэткàâûõ пàð.

Пîçíіì âå÷àðàì àäîðàíû çìîã íå тîлüкі ðàçãлåäçåöü пàðû ÿк ñлåä, àлå 
і пðûìåðûöü íåкàтîðûÿ ç іõ.

Àäíû ç іõ áûлі ç àäìûñлîâà кàíàäñкіìі ìàтûâàìі – áåлûÿ, у ÷ûðâîíàå 
клÿíîâàå ліñöå, äðуãіÿ – ç àìåðûкàíñкіìі, ÷ûðâîíà-ñіíå-áåлûìі, çîðíà-
пàñÿñтûìі. 



Пàўíî÷íà-àìåðûкàíñкі пàтðûÿтûçì âûÿўлÿўñÿ і íà тðэöÿй пàðû, íà 
ÿкîй ìулüöÿøíû кîт у, çíîў жà, çîðíà-пàñÿñтûõ àкулÿðàõ, ìуð÷эў ñлîâà 
“Àìåðûкà” íà ñâoй, кàøэ÷û ìàíåð: #meowica. 

Жûâ¸лüíà-àкулÿðíàÿ тэìàтûкà ðàçâіâàлàñÿ íà ÷àöâ¸ðтàй пàðû: íà ¸й 
áûлі âûÿўлåíû öі тî кàíàäñкіÿ, öі тî íÿìåöкіÿ àў÷àðкі ў ñîíöààõîўíûõ 
àкулÿðàõ і ç âûñàлàплåíûìі àä ñп¸кі ÿçûкàìі.

Нà ÷àðãîâàй, ÷îðíàй пàðû øкàðпэтàк àãлåäçåў Улàäçÿ ÷ûðâîíуþ кàíà-
пу. Ñлэíãàâû íàäпіñ íàä ¸þ “Working On That # Dadbod” ìîжíà áûлî á 
пåðàклàñöі ÿк “Пðàöуþ íàä тàтàâûì öåлàì”. Ë¸ãкà áûлî пðà÷ûтàöü ãэтà і 
ÿк іðàíі÷íàå “Ãàäуþ піўíû жûâîт” у пðîöіâàãу çíàкàìітàй ôîðìулå “Beach 
Bod” – “Òðэíіðуþ öåлà äлÿ плÿжà”.

Àлå íàйáîлüø пðûâàáíûìі, íàйáîлüø пàöåøíûìі пàäàліñÿ áàöüку 
пîкулü ÿø÷э ñтуäэíткі ôàкулüтэтà “Міжíàðîäíàå áіçíåñ-àäìіíіñтðàâàí-
íå” àäíîй ç íàйпðэñтûжíåйøûõ у ñâåöå íàâу÷àлüíûõ уñтàíîў áэçàâûÿ, у 
ôіðìîâû ўíіâåðñітэöкі кîлåð, øкàðпэткі ç лàкàíі÷íûì íàäпіñàì “#1 Dad” 
– “Òàтà ¹1”.

18 траўня 2018 года.

Масонаў партрэт

– Àäçіí ç тâîðàў у íüþ-¸ðкñкіì ìуçåі Мåтðàпàлітэí (The Metropolitan 
Museum of Art), жûâàпіñíû пàðтðэт у àâàлüíàй ðàìå ўðàçіў Улàäçþ, 
пðûìуñіў íàäîўãà ñпûíіööà.

З палатна вочы ў вочы пазіраў на яго Бéнджамін Фрáнклін (Benjamin 
Franklin, 1706–1790) – амерыканскі дзяржаўны і палітычны дзеяч, дыпла-
мат, пісьменнік, вучоны, выдавец, журналіст, вынаходнік. Адзіны з баць
коўзаснавальнікаў, які змацаваў сваім подпісам усе тры найважнейшыя 
гістарычныя дакументы, што ляжаць у падмурку Злучаных Штатаў Амерыкі 
як незалежнай дзяржавы: Дэкларацыю незалежнасці ЗША, Канстытуцыю 
ЗША і Версальскую мірную дамову 1783 года, якая завяршыла вайну 
трынаццаці брытанскіх калоній у Паўночнай Амерыцы за незалежнасць 
ад Вялікабрытаніі. Ён ніколі не быў Прэзідэнтам Злучаных Штатаў, як 
памылкова лічаць многія, затое быў духоўным лідэрам новай амерыканскай 
нацыі, аўтарам Вялікай пячаткі ЗША (Great Seal of the United States), за-
снаваў у Філадэльфіі друкарню, першую ў Амерыцы публічную бібліятэку, 
а таксама Філадэльфійскую акадэмію, што сталася пазней Пенсільванскім 
універсітэтам, назваў і даследваў акіянічную плынь Гальфстрым, вынайшаў 
маланкаадвод і біфакальныя акуляры.

Ñàìàÿ ðàñпàўñþäжàíàÿ âûÿâà ãэтàãà пàліìàтà àìàлü ñтàãîääçå тûðà-
жуåööà íå àáû-äçå, à íà… ìàíàõðîìíàй, çåлåíàâàтà-øэðàй 100-äàлÿðàâàй 
купþðû Ôåäэðàлüíàй ðэçåðâîâàй ñіñтэìû ÇШÀ.

Нà ðàçíîй àâàлüíàй ðàìå âûðàçíà ÷ûтàўñÿ лàкàíі÷íû íàäпіñ íà лàтûíі 
VIR – ñàпðàўäíû ìуж÷ûíà. Пà íàпіñàííі àìàлü øтî ñупàäàў ̧ í ç пàпулÿð-
íàй öÿпåð àíãлійñкàй àáðэâіÿтуðàй V.I.P. (very important person – âåлüìі 
çíà÷íàÿ àñîáà), і àäíî тîлüкі пàöâÿðäжàлà äðуãîå.

Àìàлü øтî ўпэўíåíû áûў Улàäçÿ, øтî ÿкðàç ç тàãî пàãðуäíàãà пàðтðэтà 
áûлà çðîáлåíà ãðàâþðà, ÿкàÿ пåðàкà÷àâàлà íà öі íå ñàìуþ пàпулÿðíуþ, öі 
íå ñàìуþ ðàñпàўñþäжàíуþ ў ñâåöå áàíкíîту. У ìíîãіõ кðàіíàõ ãэтà áàíк-
íîтà ç íàйâûøэйøûì ç äàçâîлåíûõ äлÿ àáàðà÷эííÿ íàìіíàлàў, à тàìу й 
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ñàìàÿ пðàктû÷íàÿ і… экàíîìíàÿ. У Çлу÷àíûõ Штàтàõ õîäçÿöü áàíкíîтû 
âàðтàñöþ ў 500, 1 000, 5 000 і íàâàт 10 000 äàлÿðàў, àлå ў “Òâàðû ñà øíà-
ðàì” Áðàÿíà äэ Пàлüìû і ў іíøûõ ôілüìàõ пðà ãàíãñтэðàў і íàðкàäçÿлкîў 
íÿðэäкà ìîжíà пàáà÷ûöü, ÿк ÿíû пîўíûìі ÷àìàäàíàìі пåðàâîçÿöü íàÿўíûÿ 
ìåíàâітà ў 100-äàлÿðàâûõ купþðàõ.

Ñôàтàãðàôàâàў Улàäçÿ íà ñâîй àйôîí і ñàì пàðтðэт, і àтðûáуöûйíуþ 
øûлüäà÷ку пðû іì, íå пàлåíàâàўñÿ çðàáіöü і ñэлôі ñà çíàкàìітûì ìàñîíàì.

Àлå âîñü жà ìіñтûкà, âîñü áÿäà – àкàçàлàñÿ пàçíåй, øтî кàäð ç øûлü-
äàþ – íÿўäàлû, ðàçìûтû, і íàäуìàў Улàäçÿ âûпðàâіöü туþ õіáу, кàлі 
âûпðàâіўñÿ ў “Мåтðàпàлітэí-ìуçåй” öі, ÿк кàжуöü àõâî÷ûÿ äà ñкàðà÷эííÿў 
àìåðûкàíöû, “The MET”, пðàç äâà äíі, пàўтîðíà.

Àáûøîў ¸í уñå çàлû àìåðûкàíñкàãà ìàñтàöтâà íà пåðøûì пàâåðñå і ў 
ìåçàíіíå, íà äðуãіì і íà тðэöіì пàâåðõàõ – íÿìà “àâàлüíàãà” Ôðàíкліíà, 
õîöü тû плà÷! “Нå ìàãлі ж ÿãî âûâåçöі íà іíøуþ âûñтàâу!” – äуìàў Улà-
äçÿ. У ðîñпà÷û çâÿðíуўñÿ ̧ í äà àäíàãî ç íàãлÿä÷ûкàў, лàöіíààìåðûкàíöà ç 
àáлі÷÷à. Òîй уâàжліâà âûñлуõàў пûтàííå, à пîтûì ÷àìуñüöі пàлåç у кіøэíþ 
і âûöÿãíуў… ñìàðтôîí. Пàкîðпàўñÿ ў іì і âûâåў íà экðàí ôîтàçäûìàк – 
ÿãîíû àўтàпàðтðэт пîðу÷ ñà “100-äàлÿðàâûì” Áåíäжàìіíàì Ôðàíкліíàì. 
Ç пåðàìîжíûì âûãлÿäàì пðàäэìàíñтðàâàў ÿãî Улàäçþ, à пàñлÿ пàçíà÷ûў 
íà плàíå кðûжûкàì, пàäкàçàў, øтî øукàöü “пðàпàжу” тðэáà ў çàлå íîâàãà 
і ñу÷àñíàãà… ôðàíöуçñкàãà (!) жûâàпіñу.

Патлумачылася загадка вельмі проста – партрэт Франкліна (1778) на-
пісаў французскі мастак ЖазэфСіфрэд Дзюплесí (JosephSiffred (Siffrein) 
Duplessis, 1725 – 1802) тым часам, калі амерыканец быў у Парыжы за ам-
басадара ЗША ў Францыі ў 1778 – 1785 гадах.

Áîлüø çà тîå, кàлі çàіíтðûãàâàíû Улàäçÿ пàãлûáіўñÿ ў äэтàлі, äûк 
äàçíàўñÿ, øтî Дçþплåñі íàпіñàў íåкàлüкі пàðтðэтàў Ôðàíкліíà, äâà ç ÿкіõ 
çàõîўâàþööà ў пðûâàтíûì çáîðû (1778) і ў Мàñтàöкіì ìуçåі Пàўíî÷íàй 
Кàðàліíû ў ãîðàäçå Рàлі (кàлÿ 1779). 

 Àлå íàйáîлüøàå, íåàñпðэ÷íàå пàäàáåíñтâà – пà ðàкуðñå тâàðà і пà äэтàлÿõ 
àäçåííÿ – ñà “100-äàлÿðàâûì” Ôðàíкліíàì âûçíà÷ûў Улàäçÿ íà пàðтðэöå 
(1785), ÿкі пàáà÷ûў у Нàöûÿíàлüíàй пàðтðэтíàй ãàлåðэі (National Portrait 
Gallery) у Âàøûíãтîíå. Òàì і пåðàкàíàўñÿ, øтî, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî 
іìÿ Жàçэôà-Ñіôðэäà Дçþплåñі ìàлàçíàíàå íàâàт ìàñтàöтâàçíàўöàì, àäçіí 
ç ÿãîíûõ тâîðàў тûðàжàâàíû куäû áîлüø çà çíàкàìітуþ Ëåàíàðäàўñкуþ 
“Джàкîíäу”, øàíàâàíû і лþáіìû íå тîлüкі áàíіñтàìі, ôілàтэліñтàìі і ìåäàлü-
åðàìі, àлå і ўñіì лþäàì пàñпàлітûì.

22 траўня 2018 года.

Стрыптыз каля Белага Дома
Нà äçåíü пàìÿöі (Memorial Day) àãлåäçåлі áàöüкà ç äà÷кîþ Áåлû äîì (White 

House), “ôðàíöуçñкàå øàтî” – Ñтàðû äîì уðàäà, äçå çíàõîäçÿööà Àäìіíіñтðàöûÿ 
Áåлàãà äîìà, îôіñ âіöэ-пðэçіäэíтà і Рàäà Нàöûÿíàлüíàй Áÿñпåкі, à тàкñàìà Ëàôàåт-
ñкâåð (Lafayette Square), у ÿкіì ñÿðîä іíøûõ öікàâіў іõ íàйпåðø пîìíік Àíäðэþ 
Òàäэâуøу Áàíàâåíтуðу Кàñöþøку, àáìіíулі àãðîìíіñтû пàìпåçíû (ç àäпàâåäíàй 
íàçâàþ!) Âûкàíàў÷û îôіñíû áуäûíàк Дуàйтà Д. Эйçåíõàўэðà, кàá àãлåäçåöü 
ðэçіäэíöûþ Пðэçіäэíтà ÇШÀ і ç àäâàðîтíàãà áîку.

– Ну ўñ¸, áîлåй íå ìàãу тðûâàöü! – ðàøу÷à çàÿâіў Улàäçÿ. – Пàйäу âуíü у 
тûÿ õìûçû!



– Нå-íå, тàткà! Ні ў ÿкіì ðàçå! – çàпðàтэñтàâàлà Àлåñÿ.
– Òû ñàìà âіíàâàтàÿ – ñкàçàлà, øтî пàâîäлå пðàãíîçàў áуäçå ўñÿãî тîлüкі 

âàñÿìíàööàöü ãðàäуñàў, à тàìу кàá àпðàíуўñÿ äàâîлі ö¸плà. À ìíå öÿпåð тàк ãî-
ðà÷à, øтî íåàäìåííà ìуøу çíÿöü ìîкðуþ ўжî ìàйку, ÿкàÿ ў ìÿíå пàä кàøулÿй!

– Àäкулü жà ìíå áûлî âåäàöü, øтî ðàптîўíà тàк пàöÿплåå?! У Âàøûíãтîíå 
íàäâîð’å ìîжà ðэçкà âàãàööà: äà пÿтíàööàöі, à тî і äâàööàöі ãðàäуñàў ðîçíіöû øтî 
íі äçåíü тут – çâû÷àйíàÿ ðэ÷!

– Ну äûк íікîãà ж, àкðàìÿ âåтэðàíàў â’åтíàìñкàй âàйíû äû туðûñтàў, çàíÿтûõ 
ñâàіìі ñэлôі, пàáліçу íÿìà!

– Ãэтà тàáå çäàåööà, øтî íікîãà íÿìà, à ñтâîðàíàÿ àìàлü øтî ñтî ãàäîў тàìу 
пàліöûÿ Áåлàãà äîìà (White House Police Force) íå ñпіöü у øàпку! Пðàўäà, öÿ-
пåð ÿíà çàâåööà іíà÷àй – Uniformed Division of the Secret Service. Ñàì áуäûíàк 
літàðàлü íà íàøпіãàâàíû элåктðîíікàй. Нàøпіãàâàíû íàñтîлüкі, øтî, íàпðûклàä, 
кàá íå ўìåøâàööà ў àñàáіñтàå жûöö¸ і íå çàìіíàöü пðэçіäэíту пðàöàâàöü, пàä 
äûâàíàìі ўñтàлÿâàíûÿ ÷уйíûÿ äàт÷ûкі, ÿкіÿ ðэàãуþöü íà âàãу ãàñпàäàðà Àâàлü-
íàãà кàáіíåтà і äàçâàлÿþöü àãåíтàì áûöü у куðñå ўñіõ ÿãîíûõ пåðàìÿø÷эííÿў.

– Нàâàт кàлі ў ÿãî íàâåäâàлüíіöû кøтàлту ñтàжîðкі ç пîлüñкіì іìåíåì і 
пðîçâіø÷àì?

– Іðîíіÿ тâàÿ, тàткà, íåäàðэ÷íàÿ!
– Чàìу? Àäçіí áåлàðуñкі ìіліöэйñкі ãåíåðàл у ñâàіì øпі¸íñкіì ðàìàíå ñпðàáуå 

äàâåñöі, øтî àáàçíàíû âà ўñіõ тàÿìíіöàõ Àâàлüíàãà кàáіíåтà.
– Хàй ãэтà çàñтàåööà íà ÿãîíûì ñуìлåííі! Àлå, пàâåð, пðэçіäэíöкуþ àõîâу 

пàñлÿ тàãî, ÿк ÿø÷э çà Àáàìàì у ðэçіäэíöûþ çäîлåў пðàñкî÷ûöü íåйкі âàð’ÿт ç 
куõîííûì íàжîì, уçìàöíілі øìàткðîöü! Дûй кàìåð íàçіðàííÿ, пàâåð, тут ñкðîçü 
öі íå ñîтíі! – çàпэўíілà áàöüку äà÷кà, кàлі ìіíàлі ÿíû ãàлåðэþ Кàðкàðàí (Corcoran 
Gallery of Art), àäçіí ç пåðøûõ у кðàіíå ìàñтàöкіõ ìуçåÿў.

– Ну, ìîжà, тû пåðàáîлüøâàåø… І ìіíутà íå ìіíåööà, ÿк ÿ пåðààпðàíуñÿ!
– À-à, тû, ìàáûöü, õî÷àø, кàá çàўтðà “Ãîлàñ Àìåðûкі”, à ñлåäàì çà іì і áулüâàðíàÿ 

пðэñà âûäàлі ðэпàðтàжû ç кіäкіìі çàãàлîўкàìі кøтàлту “Áåлàðуñкі піñüìåííік íàлàäçіў 
ñåàíñ ñтðûптûçу кàлÿ ðэçіäэíöûі Пðэçіäэíтà ÇШÀ”?! Ці ў пàñтàðуíку íàçàâåø ñâà¸ 
пåðààпðàíàííå õэпіíіíãàì àлüáî ìàñтàöкіì àктàì ç íàãîäû Memorial Day – Дíÿ пàìÿöі?

– À øтî, клàñíàÿ іäэÿ! Òâîй ñÿáàð Àлåñü ìîã áû õîðàøà çàðàáіöü!
– Пàâåð, ¸í і тàк íå áÿäуå! Пðàøу öÿáå, пàöÿðпі ÿø÷э кðûõу: пðàç пàðу кâàð-

тàлàў áуäçå пуáлі÷íû пàðк, à ў іì – ãðàìàäñкàÿ пðûáіðàлüíÿ. Âîñü тàì ñпàкîйíà 
і пåðààпðàíåøñÿ. Рàþ тàкñàìà íàáûöü у ñуâåíіðíàй ÿтöû пàðу эпàтàжíûõ àáî 
ўðà-пàтðûÿтû÷íûõ öіøîтàк.

– Ну, íå ç Òðàìпàì жà!
– Ëåпø ç âûÿâàй Áåлàãà äîìà, Кàпітîліÿ (United States Capitol) öі âÿлікàй 

пÿ÷àткі ÇШÀ (Great Seal of the United States). Áуäуöü ÿíû âûäàтíàй ÿкàñöі, à 
кàøтàâàöüìуöü утðàÿ тàííåй, ÷ûì öіøîткі ç àðíàìåíтàì-пðûíтàì у Мåíñку. Òûì 
áîлåй, øтî íå ðàç тàáå пðûäàäуööà: пðàãíîçû àáÿöàþöü ñпÿкîтíàå лåтà.

26 траўня 2018 года.

Янкі

У Àлåñÿ äû Òàööÿíû К. íàðàäçіўñÿ õлîп÷ûк. 
Дû íå äàöÿðпåў, íå äàöÿãíуў пàðу тûäíÿў äà ñâÿтîãà äíÿ, äà Дíÿ Âîлі, 

пðûйøîў у ãэтû ñâåт 10 ñàкàâікà, пðà øтî áàöüкі, âÿлікіÿ жàðтàўíікі, 
íіáûтà кðûõу й øкàäàâàлі.

– Дûк ÷àìу тû, Àлåñü, íàçâàў ñûíà Яíкàì?
– У áåлàðуñàў íàй÷àñöåй, àìàлü øтî àўтàìàтû÷íà, іìÿ Яíкà öÿãíå çà ñà-

áîþ, âûклікàå ў ñâÿäîìàñöі пñåўäàíіì Купàлà. Áûлî á íÿпðàўäàþ, äçÿ äçüкà 
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Улàäçÿ, кàлі á ÿ ñкàçàў, øтî íå пàìÿтàў і пðà ãэту àкàлі÷íàñöü. Òàìу íàпà÷àтку 
пåðàкàжу ãіñтîðûйку, ÿкуþ ÷уў, кàлі áûў ÿø÷э çà áåлàðуñкàãà тэлåжуðíàліñтà.

Ніáûтà пðûйøлі піñüìåííікі, à ñÿðîä іõ Яíкà Мàўð, Яí Ñкðûãàí äû 
Яíкà Жуðáà ў ãîñöі äà íàðîäíàãà пåñíÿðà Яíкі Купàлû, à тîй пðîñтà íà 
пàðîçå àãàлîìøûў іõ íå÷àкàíûì і ãу÷íûì кðûкàì-åíкàì:

– Jankees, go home! (Яíкі, іäçіöå пðэ÷!) Жûâå Áåлàðуñü!
Çáÿíтэжàíûÿ кàлåãі íå âåäàлі, öі тî ðàñпðàíàööà äàлåй, öі тî ðàçâàðî÷-

âàööà і ñûõîäçіöü ÿк ìûлà ç’åўøû.
Àлå ãàñпàäàð, çàäàâîлåíû çðîáлåíûì эôåктàì, çàўñìіõàўñÿ і лàãîäíà 

пðàìîâіў:
– Дû жàðтуþ ÿ, áðàтî÷кі! Âûáà÷àйöå ìíå äû пðàõîäçüöå ў õàту! Пà-

ñÿäçіì ÿк ñлåä, áî пàãàâàðûöü íàì, ÿк çàўñ¸äû, ¸ñöü пðà øтî…
– Âåäàþ, Àлåñþ, øтî лþáіø тû, ÿк âû кàжàöå, пðûкàлâàööà. Хîöü і íå 

âåðûööà ìíå ў тîå, àлå ñâåт âÿлікі, уñ¸ ìàãлî áûöü.
– À ÿ і íå íàñтîйâàþ – ÿк ÷уў, тàк і пåðàкàçàў. Àлå çàðàç пåðàйäу äà 

àìåðûкàíñкàãà пðàãìàтûçìу. Уÿўлÿåöå, äçÿäçüкà Улàäçÿ, ÿк áуäçå çðу÷íà: 
âîñü пàäðàñöå ìîй ñûíîк, áуäçå ãулÿööà ў äâàðû, à ÿ ÿк âûйäу íà ñâîй 
âàøûíãтîíñкі áàлкîí äû ÿк ãукíу íà ўñþ Àлåкñàíäðûþ:

– Janka, go home! Яíкà, õàäçі äàìîў!
29 траўня 2018 года.

Mister Coffee

– À ìîжà, çîйäçåì, äà÷уøкà, âîñü у ãэтуþ кàâÿðíþ? – ñпûтàўñÿ Улàäçÿ 
пàñлÿ øпàöûðу пà íàáÿðэжíàй Ãуäçîíà ў Нüþ-Джэðñі і лþáàâàííÿ эôåкт-
íûìі кðàÿâіäàìі Мàíõэтàíà. – Âûãлÿäàå íіáûтà ñіìпàтû÷íà…

– Нå, у “Starbucks Coffee” ÿ öÿáå íå пàâÿäу, – ìÿккà, àлå áåçàпåлÿöûйíà 
àäкàçàлà Àлåñÿ.

– À ÷àìу?
– Пàçíåй пàтлуìà÷у. À çàðàç ðàñкàжу тàáå àíåкäàтû÷íуþ ãіñтîðûйку àä 

àäíàãî ç уäçåлüíікàў ìàіõ кîліøíіõ íàâукîâà-пðàктû÷íûõ кàíôåðэíöûй. 
Дûк âîñü, ðûìлÿíіí Ôðàí÷эñкà Âіñкîíöі áûў ìåäûкàì, àлå ÷àñ àä ÷àñу 
пàäпðàöîўâàў ÿк âулі÷íû ìуçûкàíт. Àäíàãî äíÿ ãðàў ¸í íà ñâà¸й ôлåйöå 
íà плîø÷û Нàâîíà (Piazza Navona), à тут пðàõîäçіöü кàìпàíіÿ âіäàâî÷íà 
çàìåжíікàў, і àäçіí ç іõ àпуñкàå ў ðàñкðûтû ôутàðàл купþðу ў 50 åўðà. 
Àãàлîìøàíû Ôðàí÷эñкà кіäàåööà ñлåäàì çà ìåлàìàíàì ç ÿãî ãðàøûìà і 
кàжà, øтî туðûñт öі áіçíåñîâåö, íàпэўíà ж, пàìûліўñÿ. Òîй àäкàçàå, øтî 
àíіÿкàй пàìûлкі íÿìà, і ̧ í пàклàў ÿкðàç ñтîлüкі, кîлüкі і õàöåў. Рàçãуáлåíû 
ìуçûкà àíіÿк íå õàöåў âåðûöü у пàäîáíуþ ø÷îäðàñöü, кàçàў, øтî íå ìîжà 
пðûíÿöü ñтîлüкі, à пîтûì äàпðàñіў äàçâîлу ў ñâàйãî ø÷îäðàãà ôуíäàтàðà 
õàöÿ á пà÷àñтàâàöü тàãî кàâàþ ў íåäàл¸кàй кàâÿðíі. Òут уñÿ кàìпàíіÿ 
ãàñöåй ітàлüÿíñкàй ñтàліöû ðàññìÿÿлàñÿ, à çáÿíтэжàíàìу ìуçûку пàтлу-
ìà÷ûлі, øтî àõâÿðàâàў ÿìу ÷àлàâåк пà ìÿíуøöû “Mister Coffee”, øтî ãэтà 
ўлàäàлüíік ñåткі кàâÿðíÿў лåäçü íå пà ўñіì ñâåöå і àäçіí ç íàйáàãàöåйøûõ 
àìåðûкàíöàў, íà ÿкîãà пðàöуþöü ñтî пÿöüäçÿñÿт тûñÿ÷ ÷àлàâåк.

– À øтî, пàпðàўäçå ¸ñöü тàкі ÷àлàâåк?
– Àíÿãîж! Çàâуöü ÿãî Ãîâàðä Шулüö (Howard Schultz). Пàõîäçіöü ¸í 

ç ãàáðэйñкàй ñÿì’і, à áàöüкà пðàöàâàў øàô¸ðàì ãðуçàâікà…
– Пà пðîçâіø÷û ÿ ñкàçàў áû, øтî õут÷эй ç íÿìåöкàй…



– Мîжà, ç íÿìåöкà-ãàáðэйñкàй. Нå áуäу ñпðà÷àööà – çà øтî купілà, 
çà тîå і пðàäàþ! Нàðàäçіўñÿ ¸í у Áðукліíå, у Нüþ-Ёðку, і пåðøû ў ñÿì’і 
ñкîí÷ûў кàлåäж. У ñâîй ÷àñ çðàçуìåў, øтî кàá пàäíÿööà пà ñàöûÿлüíàй 
лåñâіöû, тðэáà çàйìåöü øìàт ñуâÿçÿў і àтðûìàöü уíіâåðñітэöкуþ àäукà-
öûþ. Як íі äçіўíà, àлå і ў пåðøûì, і ў äðуãіì пàñпðûÿў ÿìу… áàñкåтáîл 
– Шулüö àтðûìàў ілüãîтíуþ уíіâåðñітэöкуþ ñтûпåíäûþ.

– Я ў ñâîй ÷àñ ãэтàкñàìà çàõàплÿўñÿ áàñкåтáîлàì, – àñöÿðîжíà çàçíà÷ûў 
Улàäçÿ і пðàпàíàâàў: – Дàâàй ñÿäçåì íà лàâу âîñü тут, у ñкâåðûку ў öÿíüку!

– Ãîâàðä Шулüö у ñâîй ÷àñ íàтõíіўñÿ àтìàñôåðàй ітàлüÿíñкіõ эñпðэñà-
áàðàў і âûðàøûў äàíåñöі ітàлüÿíñкуþ ôілàñîôіþ àтðûìліâàöü àñàлîäу àä 
кàâû äà ñâà¸й ðàäçіìû. Нà тîй ÷àñ àìåðûкàíöû àääàâàлі пåðàâàãу ðàñ-
пуø÷àлüíàй кàâå, ÿкуþ пілі äîìà, à Ãîâàðä Шулüö пðûäуìàў кàíöэпöûþ 
“тðэöÿãà äîìà”.

– Ãэтà øтî ж çà ÿíà?
– Àìåðûкàíöû пðàâîäçілі ÷àñ пåðàâàжíà íà пðàöû і ўлàñíà äîìà, à 

Шулüö і ÿãîíàÿ кàìпàíіÿ “Starbucks” çäîлåлі пðûâу÷ûöü áàâіöü ÿãî ў кà-
âÿðíÿõ, ñуñтðàкàööà тàì ñåì’ÿìі, à тàкñàìà ç ñÿáðàìі і äçåлàâûìі пàðтí¸ðàìі. 
Àá’ÿäíàöü кàâÿðíі і кðàìû пà пðîäàжû íàйпåðø кàâû пàä àäíûì іìåíåì 
“Starbucks” Шулüöу пàðàіў Áіл Ãåйö (Bill Gates), çàñíàâàлüíік “Microsîft” 
і àäçіí ç пåðøûõ іíâåñтàðàў Шулüöàâàй кàìпàíіі. Пðûíöûпàìі “Starbucks” 
ñтàліñÿ ðàìàíтûкà, ðàñкîøà äлÿ ўñіõ, ñпàкîй і íåàôіöûйíàÿ àáñтàíîўкà. 
Яíû çäîлåлі ўâàñîáіööà ў äэìàкðàтû÷íûÿ кàâÿðíі äлÿ íîâàãà пàкàлåí-
íÿ íàâåäíікàў – àäукàâàíûõ і ç äîáðûì ãуñтàì, à ñàì кіðàўíік кàìпàíіі 
пàäкðэñліâàў, øтî ÿãîíû áіçíåñ íå ў тûì, кàá íàпàўíÿöü ñтðàўíікі, à ў 
тûì кàá íàпàўíÿöü äуøû. У ÿãîíûõ кàâÿðíÿõ уâàõîäíûÿ äçâåðû çàўñ¸äû 
àðûåíтàâàíûÿ íà ўñõîä öі íà пîўäçåíü, áî íàâåäíікі пàâіííû àтðûìліâàöü 
àñàлîäу àä äç¸ííàãà ñâÿтлà, ÿкîå пðû тûì íå пàâіííà іì çàìіíàöü. Муçûкà, 
ÿкàÿ ãу÷ûöü у кàâÿðíÿõ “Starbucks”, àõîпліâàå ўñþ ñåтку: кàìпàçіöûÿ, 
ÿкуþ ÷уåø у Áîñтàíå, пðàãðàåööà тûì ÷àñàì і ў Ñіэтлå. À âîñü äûÿпàçîí 
іíтэð’åðà ў кîжíàй уñтàíîâå ўíікàлüíû, à áàðûñтà âåäàþöü уñіõ ñтàлûõ 
кліåíтàў пà іì¸íàõ, пàìÿтàþöü іõ ãуñтû і ўпàäàáàííі.

Разам з тым Шульц вёў агрэсіўную экспансію – пашыраў сетку кавярняў 
пад сваім лагатыпам з сірэнаю, папулярызаваў такія напоі на аснове эспрэса 
як “Café Latte” і “Frappuchino”. У якасці падсаладжальнікаў замест звычай-
нага белага цукру там прапаноўваюць карычневы, трысняговы, а таксама 
сіроп з блакітнай агавы альбо мёд.

Нà ñ¸ííÿ ñåткà “Starbucks” ñклàäàå пà ўñіì ñâåöå кàлÿ äâàööàöі âàñüìі 
тûñÿ÷ ãàíäл¸âûõ пуíктàў, à ў Штàтàõ кîжíû пÿтû куáà÷àк кàâû âûпіâàåööà 
ìåíàâітà ў іõ. Хàöÿ ÷àìу тîлüкі куáà÷àк? Уâÿлі ÿíû і куáàк ìàкñіìàлüíàãà 
пàìåðу (Trenta), à ãэтà àá’¸ì у тðûöàöü àäíу уíöûþ…

– Дûк ãэтà ж áîлüø çà äçåâÿöüñîт ãðàìàў! Цэлû öэáàð, ÿк кàçàлà ìàÿ 
ö¸ткà Âîлüãà! Ñлуõàй, äà÷уøкà, à àäкулü тû пðà ўñ¸ ãэтà äàçíàлàñÿ?

– Дû íà куðñå пà ìàðкåтûíãу ðэкàìåíäàâàлі пðà÷ûтàöü Шулüöàâу 
кíіãу “Уліöå ў ÿå ñâà¸ ñэðöà: Як куáàк çà куáкàì лàäçілàñÿ “Starbucks”. 
Âîñü ÿ ÿå і пðà÷ûтàлà...

– Чàкàй, à öі íå тàÿ ãэтà ñåткà, äçå íÿäàўíà íàäàðûўñÿ ñкàíäàл? Нàâàт 
тэлåñþжэт áûў у “Euro News”…

– Які ñкàíäàл? Нåøтà ÿ íå ÷улà…
– Дû äâуõ öåìíàñкуðûõ, ÿкіÿ тîлüкі ÷àкàлі ñâàйãî ñÿáðà, íå пуñöілі ў 

пðûáіðàлüíþ, áî ÿíû íå áûлі кліåíтàìі, àíі÷îãà íå çàìàўлÿлі. Ãàñпàäàð, öі 
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íå тîй ñàìû Шулüö, íàâàт ìуñіў пàñлÿ пуáлі÷íà âûáà÷àööà äû пðàâîäçіöü 
àäìûñлîâû тðэíіíã пà ўñ¸й ñâà¸й іìпåðûі.

– Ну, ìàáûöü, ãэтà áûлî пàäñтðîåíà íåäàáðàçû÷ліўöàìі-кàíкуðэíтàìі, 
ÿк і àáâіíàâà÷âàííі ў пàäтðûìöû çáðîйíàãà лîáі, àäíàпîлûõ øлþáàў àлüáî 
ў ôіíàíñàâàííі âîйñкà Іçðàілÿ. Âîñü тû çà äâà тûäíі õîöü ðàç пàáà÷ûў у 
íàñ у Нüþ-Ёðку, кàá кàãîñüöі àáñлужûлі íÿâåтліâà?

– Дû íå… Мíå çäàåööà, âàðтà тîлüкі áûлî пààáÿöàöü áàðûñтà öі áàðìэíу, 
øтî çàìîâіø эñпðэñà àáî àìåðàкàíà, і íіÿкіõ пðàáлåì! Òû ўжî кліåíт і ìîжàø 
íàâåäâàööà ў туþ ñàìуþ пðûáіðàлüíþ àáñàлþтíà лåãітûìíà. Àäíàãî ðàçу 
íàâàт ñпûтàўñÿ ÿ íà ўâàõîäçå ў âуñтðû÷íуþ пðà пðûáіðàлüíþ, äûк äçÿў-
÷àтû-ìåтðäàтэлüкі, ìàáûöü, пà çâû÷öû, ñкàçàлі: “Enjoy!” – “Àтðûìліâàйöå 
àñàлîäу!” Дûк øтî тû äуìàåø – тàì ãàðэлі ñâå÷кі ç ñàíäàлàâûì âîäàðàì! 

– Âîñü áà÷ûø! – пåðàìîжíà ўñклікíулà Àлåñÿ.
– Àлå ж тû тàк і íå ñкàçàлà, ÷àìу íå çàпðîñіø у кàâÿðíþ, куäû çàâà-

áліâàå лàãàтûп ç ñіðэíàþ.
– А ўсё вельмі проста! Павер, кава там занадта горкая, з перасмажаных 

бабоў. А мой густ ты сфарміраваў яшчэ ў дзяцінстве на больш мяккіх га-
тунках. Дагэтуль памятаю твой хітрык кавы з пенкаю, калі ты расціраў у 
кубку лыжку цукру з некалькімі кроплямі вады ды лыжкай распуснай ка-
вусі, а потым заліваў кіпнем. А ў кавярні, як ні круці, галоўнае ўсё ж кава! 
Памятаеш тую, што смакавалі мы з табою летась у рымскай “Sant’ Eustachio 
il caffe’” непадалёк ад Пантэона?

– А як жа я магу забыць тую суперкавярню з васьмідзесяцігадовымі 
традыцыямі? Тваё фота пры ёй я нанёс на кубак, з якога штораніцы п’ю каву 
дома! Праўда, прызнаю, што ніколі не згатаваць мне такія Gran Cappuccino, 
Monachella, Moretta, Irish сaffe, як у іх…

– Дûк âîñü, пàâåð, øтî äà тàå ðûìñкàå кàâû “Starbucks’у” ÿк äà íåáà! 
Мîжà, тàìу Шулüöàâà ñåткà тàк і íå çäîлåлà ðàçãàðíуööà ў тàк ãîðà÷à 
лþáіìàй іì Ітàліі! Àìåðûкàíöû àõàпілі ўжî ñåìäçåñÿт ñåì кðàіí, àлå, äу-
ìàþ, øтî ітàлüÿíöû íå ñàñтупÿöü іì ñâîй ðûíàк õàöÿ á тàìу, øтî âåлüìі 
кàíñåðâàтûўíûÿ ў ãуñтàõ і пà-ðàíåйøàìу áуäуöü ñìàкàâàöü кàâу ç ãàðà÷ûõ 
куáкàў äû ç пûøíàþ пåíàй.

30 траўня 2018 года.

Уручанцы ў Квінсе

Àäíî тîлüкі ñàáâэåì åõàў Улàäçÿ ñà ñâà¸й ñтàðэйøàй äà÷кîþ Àлåñÿй, à 
пà ñуìÿø÷àлüíіöтâå – пðэñ-ñàкðàтàðкàй äû іìпðэñàðûà, ç Нüþ-Джэðñі äà 
íüþ-¸ðкñкàãà Кâіíñà (Queens) àìàлü øтî äçâå ãàäçіíû. У ðà¸í, ÿкі тðэáà 
áûлî á íàçûâàöü Яìàйñкіÿ пàãîðкі (Jamaica Hills), пàпðàўäçå äàâÿлîñÿ 
пàäûìàööà, тупàöü пåõàì ÿø÷э ç ÷âэðöü ãàäçіíû, кàá пàтðàпіöü у ñÿäçіáу 
íà âуліöû ç ðàìàíтû÷íàй íàçâàþ Ãàтû÷íû пðàåçä (Gothic Drive).

Òуäû, у тðîõпàâÿðõîâû áуäûíàк 166-34 ç ö¸ìíà-÷ûðâîíàå öэãлû, äçå 
ìåñöілàñÿ Áåлàðуñкàÿ ôуíäàöûÿ П¸тðû Кðà÷эўñкàãà, àìåðûкàíñкіÿ áåлà-
ðуñû çàпðàñілі Улàäçþ ç літàðàтуðíûì âûñтупàì.

Пàñлÿ іìпðэçû і ôîтàñåñіі ç ãàñöÿìі äû ãàñпàäàðàìі íàäûøîў ÷àñ і ñåñіі 
àўтàãðàôі÷íàй.

– Хлîпåö äàâîлі ìàлàäîãà âåку, у öіøîтöû ç íàäпіñàì “Palesse” íà ãðу-
äçÿõ, äîўãà і çàöікàўлåíà ãàðтàў кíіжку âåðøàў äçåöÿì “Кîøûк Âåлікîäíû”, 
à пîтûì íàçâàўñÿ Àíäðэåì Муðàøкàì і çàпûтàў:



– À ÷àìу ãэтà âû, ñпàäàð Улàäçіìіð, піøàöå тàкіÿ âåðøû?
– Якіÿ тàкіÿ?
– Ну… Уðу÷àíñкіÿ. Âîñü, äà пðûклàäу, “Цìîк Уðу÷àíñкі” – пðà ñкулü-

п  туðу íà äçіöÿ÷àй плÿöîўöû. Àлüáî “Дçіâîñíû ìуçåй” – пðà ìуçåй лåäà-
âікîâûõ âàлуíîў öі, ÿк ÿãî ÿø÷э íàçûâàþöü, Ñàä кàìÿí¸ў? Âîñü ÷ûтàþ 
ÿ і äçіўлþñÿ:

Муçååì-äçіâàì ãàíàðуñÿ,
áî öуä тàкі 
– кàжу âàì ñìåлà –
¸ñöü тîлüкі ў íàñ,
у Áåлàðуñі,
і áîлüø íіäçå
ў Еўðîпå öэлàй!

– À ÷àìу ìíå íå піñàöü пðà тîå, øтî äîáðà âåäàþ і лþáлþ, ÷àìу ìíå íå 
ãàíàðûööà àäìåтíûì ìуçååì? Нà äçіöÿ÷уþ плÿöîўку ç ÷àтûðîõìåтðîâûì 
áåтîííûì öìîкàì ìàãлі л¸ãкà пàтðàпіöü ìàå äî÷кі – âàðтà тîлüкі áûлî 
âûйñöі ç пàä’åçäà. À íà äçіöÿ÷уþ áіáліÿтэку ¹5 і íà Ñàä кàìÿí¸ў âûõîäçілі 
âîкíû ìà¸й уðу÷àíñкàй äâуõпàкà¸ўкі…

– Дû âû øтî ж, уðу÷àíåö?!
– Уðу÷àíåö, àлå áûлû – жûў тàì ç ñÿì’¸þ àìàлü пÿтíàööàöü ãàäîў.
– Дûк і ÿ ў Мåíñку жûў у ìікðàðà¸íå “Уðу÷÷à-1”, íà âуліöû Руñіÿíàâà…
– Ну äûк і ÿ – íà Руñіÿíàâà.
– Пðàўäà?! – ðàäàñíà-çäçіўлåíà çàпûтàў Àíäðэй. – À ў ÿкіì äîìå?
– У 32-ì. У ìÿíå пðà ãэтà íàâàт çàñâåä÷àíà ў âåðøû пðà öìîкà. 
Улàäçÿ пåðàíÿў у Àíäðэÿ кíіжку і àìàлü àäðàçу çíàйøîў пàтðэáíуþ 

ñтàðîíку:

– Кðûлû тðэ ÿãî “íà ø÷àñöå”
Ш÷àáÿтліâàÿ äçÿтâà.
Рàíіöàй âітàå ÷àñтà
Ç âîкíàў äîìà 32!

– Дû íå ìîжà áûöü! Я ж ãэтàкñàìà ç 32-ãà äîìà! У ìÿíå áûў кîðпуñ 
2! À ў âàñ?

– І ў ìÿíå кîðпуñ 2!
– Ну, íå ñкàжàöå ж âû, øтî жûлі ў ÷àöâ¸ðтûì пàä’åçäçå. Я туäû çðэäçü, 

àлå íàâåäâàþñÿ äà ñтàðûõ ñÿáðîў-ñуñåäçÿў…
– Нå, ÿ жûў у пÿтûì пàä’åçäçå. Пàìÿтàåöå, тàì äâà пÿтûÿ пàä’åçäû 

ðàçìåø÷àíûÿ ўñутû÷ – àä пåðøàãà і àä äðуãîãà кîðпуñà äîìà ¹32?
– Àíÿãîж! Àлå іìàâåðíà, øтî і кâàтэðû íàøûÿ пàäçÿлÿлà тîлüкі áлî÷íàÿ 

ñöÿíà, кàлі жûлі âû íà пÿтûì пàâåðñå?
– Нå, ãэтà áûлî á ужî çàíàäтà íåâåðàãîäíûì, – ñкàçàў Àíäðэй. – Я 

ìåøкàў íà тðэöіì…
– Ну âîñü, тðэáà áûлî пåðàлÿöåöü пðàç пàў-Еўðîпû і пðàç Àтлàíтûку, 

кàá ñуñтðэöü у àìåðûкàíñкіì ìåãàпîліñå íå тîå øтî çåìлÿкà ñà ñтàліöû áåлà-
ðуñкàй, àлå і ñуñåäà пà пàä’åçäçå! – äàлікàтíà äàлу÷ûлàñÿ äà ìуж÷ûíñкàй 
ãàâîðкі àðãàíіçàтàðкà іìпðэçû, áіáлі¸ãðàô і àðõіâàðûуñ Ôîíäà Âàлÿíöіíà 
Òðûãуáîâі÷, øтî ñтàÿлà пîðу÷ ç ãàñпàäûíÿй, Àлàй Оðñà-Рàìàíà. – Àлå ж 
пàпðàўäçå кàжуöü – öåñíû ñâåт!

2 чэрвеня 2018 года.
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За крок да Раю

Іна Снарская

паэзія

па
эз

ія

…Мне расці і расці да сталасці,

Каб цябе у табе разглядзець.. .

*  *  *

Ñтàþ íà кàлåíÿõ.
                     Çÿìлÿ тàк ø÷ûìліâà äà ñэðöà,
Дà âîлі, äà äîлі,
                     äà ўñіõ жàўðукîâûõ âÿтðîў.
Ñтàþ íà кàлåíÿõ,
                      і ìíå пà-äçіöÿ÷àìу âåðûööà,
Штî ўñå çìàãàðû
                     пàâÿðíуööà жûâûìі äàìîў.

À ўñå çìàãàðû
                     ñâàå пåñíі ÿø÷э äàñпÿâàþöü,
Іì ãуøкàöü äçÿöåй,
                     уплÿтàöü у áÿññîííå ñàäû.
Ñтàþ íà кàлåíÿõ,
                     à ў íåáå çàðà кàðàâàåì –
Нà âîлþ, íà äîлþ
                     і íà çàлàтûÿ ìÿäû.



Кàðуíкàâû øлÿõ
                          çàìàўлÿþ íà áåðàçå пîўíі,
Цÿ÷э пà ø÷àöэ íå ñлÿçà –
                          âåðàñîâû ñпàкîй.
І пîўíіööà äçåíü…
                          Òàк ñуíі÷íà, ÷àðîўíà, ðàптîўíà
Àä÷ûíÿööà äçâåðû –
                           ãåðîі âÿðíуööà äàìîў.

*  *  *

Пàìіж íåáàì і çÿìл¸й –
Òîлüкі ñâå÷à÷кà і âåöåð.
Àä ãàліí і äà кàìл¸ў –
Áàðàöüáà жûööÿ і ñìåðöі.

Âåöåð, âåöåð, пà÷àкàй,
Нå туøû àãìåíü, çàлåâà, –
Нåäçå ðîäíàÿ ø÷àкà
Àä áÿññîííіöû íàлåâà.

Нåäçå тâîðûööà жûöö¸,
Нåäçå ліñöå àпàäàå...
Пîўíÿ кîлåööà àñö¸ì 
І äà ñэðöà пðûпàäàå.

*  *  *

À âåðøû і тàì, і тут,
Нàâàт öÿжкà ñкàçàöü, äçå áîлåй.
Дàðîãàìі ñэðöà іäу,
Пðàðàñтàþ кðûжàìі áîлþ.

Нà ÿкîй жà çÿìлі іõ áîлüø,
Òûõ кðûжîў – жàўðукîâûõ пîўíÿў?
Àä çÿìлі äà çÿìлі – лþáîў
І çâàíіöàў пðûáîй ðàптîўíû.

РАДАСЦЬ

Ãэтûÿ ñíåãàпàäû
П’þöü áÿðîçàâû ñîк,
Áî çà туãîþ – ðàäàñöü
Йäçå çà àäçіí ãлûтîк.

Ãэтûÿ ñíåãàпàäû
Òîлüкі ãàðтуþöü кðîў,
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Áî çà туãîþ – ðàäàñöü
Пîўíіööà пàä кàðîй.

Пîўíіööà âåø÷àй пîўíÿþ,
Птуøкàй лÿñíîй… Жûâі
Рàäàñöþ äàкðàíàííÿ
Дà ðîäíàй çÿìлі.

*  *  *

Мû ðàçлÿöåліñÿ, ÿк птуøкі пà ãàліíàõ,
Пà ãулкіõ плîø÷àõ і íÿìûõ äâàðàõ.
Òðûìàåø у äàлîíÿõ уñпàìіíû,
Як íåкàлі ðуку ìàþ тðûìàў.

Òû пàлÿöåў íà пîўíà÷, ÿ – íà пîўäçåíü,
І íîâû äçåíü ужî ñкàñіў тðàâу.
Òðûìàйñÿ, лþáû, õîöü çà áåðàã пîўíі,
Я äà öÿáå іäу, тàáîй жûâу.

Пðûñтупà÷кі-õìàðûíкі пàä íàãàìі,
Òàк áліçкà, тàк áàлþ÷à äà çàðû,
І тîлüкà çîðкà ðîäíàÿ íàä íàìі
Пàõîäíÿþ àäâå÷íàþ ãàðûöü.

*  *  *

Ñíåã пåðàл¸тíû çàáÿліў
Ëÿñû, äàðîãі.
Òуãà àä íåáà äà çÿìлі
Ëÿãлà пàä íîãі.

Куäû ñõàâàліñÿ ÷ìÿлі,
Âàâ¸ðкі, птуøкі?
Ñíÿãі àä íåáà äà çÿìлі
Нàкðûлі äуøû.

Чàìу тàкіÿ õàлàäû
Âÿñíà тðûìàå
І п’å àтðутíûÿ ìÿäû
Çà кðîк äà Рàþ?

Çà кðîк äà ñîíå÷íûõ äàðîã
Іíåå ÷àñ íàø.
Çіìà íàкðûлà ўñіõ íÿáîã
Çà кðîк äà ø÷àñöÿ.



ПОЛАЦКУ

Áî кðûâіíкà тâà¸й çÿìлі...
Пðûтулі äà ãðуäçåй, пðûтулі,
Мÿíå, âàíäðîўíіöу, âîãíåпàклîííіöу,
Âÿтðàìі ñâàіìі ñпàâі,
Жûâі ў àãíÿâîй кðûâі!

*  *  *

Уçäûõ і âûäûõ – ñтðîìûÿ пðû÷àлû
Àäìåðûлà íàì ðîäíàÿ çÿìлÿ.
Кðûжû ðàñтуöü і ñуìíûìі плÿ÷àìі
Òðûìàþöü íåáà çлåâà àä кàìлÿ. 

Дçå кàðàíі ñкðîçü íåáà пðàðàñтàþöü,
Òàì âåñÿлåþöü ñуìíûÿ кðûжû.
À ìîжà, àäûõîä íå ðàçâітàííå,
À тîлüкі пåðàпûíàк íà ìÿжû?

Пàпіöü âàäû і ç’åñöі луñту õлåáà…
Ñтàÿöü кðûжû, ñпÿøàåööà жûöö¸.
Пðûñтупà÷кàìі àä çÿìлі äà íåáà,
Дà ñîíöà äàáÿжûì і пðàðàñö¸ì.

*  *  *

У Мåíñку äîжäж, 
                       à ìíå іçíîў íå ñпіööà.
Міíàå íî÷ ç тàáîþ, 
                       пðà öÿáå.
І íî÷ ðàäкі íà äàлÿãлÿäçå піøà
Пðàлåñкàâà, 
                      ñуíі÷íà, у жуðáå.

À ìíå íå ñпіööà.
                      Ãàðàäû ìіíàþöü,
Як öÿãíікі.
                      Пà âîкíàõ ÷àñ лі÷у.
Ç тàáîþ, пðà öÿáå…
                      Нåäàкðàíàííåì
Дуøу ñâàþ ñтàìл¸íуþ лÿ÷у.

Òàк пåðàл¸тíà пðàплûâàþöü тâàðû.
Кіäàþ пîçіðк äîлі íàўçäàãîí.
À тû пàñåø õìàðûíкі,
                                 ÿк àтàðû,
Пàä íåâÿñîìàй ñîíå÷íàй ãàðîй.
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Мÿлåå ÷àñ.
                 У ñìàãу, ÿк у ðэ÷ку,
Ñтупàþ àñöÿðîжíà
                  äçåíü у äçåíü.
Ç тàáîþ, пðà öÿáå
                  ñпÿâàå âå÷íàñöü.
À ìíå íå ñпіööà, лþáû.
                  Дîжäж іäçå…

*  *  *

Кàлі ÿ ãлÿäжу ў âàкíî,
тî áà÷у, ÿк äûõàå пàâåтðà –
уçäûõ – âûäûõ, уçäûõ – âûäûõ...
Дуìкі пðà öÿáå пðûõîäçÿöü íà ўçäûõу,
íà âûäûõу – àñэíñàâàííå íåìàã÷ûìàñöі
тâàйãî âÿðтàííÿ...
À пà íåáå плûâуöü àáлîкі.
Яíû ÷àплÿþööà çà ãîлûÿ äðэâû 
і плà÷уöü äàжäжîì –
пà тàáå, пà ìíå, пà тûì,
øтî ўжî íікîлі íå пàäçåліööà íà äâà.
Нÿäçåлÿ. Ëіñтàпàä...

*  *  *

Мà¸ íåáà ñплÿлîñÿ ç тâàіì,
Ніáû äðэâàў жûâîå кàðэííå.
Мÿíå ў ãэтûì íåáå ўñ¸ ìåíåй,
À öÿáå ç кîжíûì äí¸ì уñ¸ áîлüø.

*  *  *

Ãлÿäжу ў лþñтэðкà – áà÷у áàöüкàў тâàð.
Àäíîй÷û тàк ÿ ў ñûíå пàўтàðуñÿ...
Куíåжûöü пîўíþ ö¸плàÿ тðàâà.
Ëÿöіöü ìàÿ äуøà íàä Áåлàðуññþ.

*  *  *

Áåãлà íàâûпåðàäкі ç âåтðàì,
çліâàлàñÿ ç ðэ÷кàй ñâàіì áÿññîííåì,
çáіðàлà çâàíî÷кі і ñìîлкі,
âåðàлà, øтî жûöö¸ áÿñкîíöàå.



Пåðøàþ ðàçâітàлàñÿ ìàìà,
пîтûì ñûøîў áàöüкà... 
Рîäíûõ тàì
çíà÷íà áîлåй, ÷ûì тут.

À ÿ ўñ¸ çáіðàþ çâàíî÷кі і ñìîлкі
і пà-äçіöÿ÷û âåðу – 
àäíîй÷û ìû ўñå ñуñтðэíåìñÿ.

СУСТРЭЧА З ДЗЯЦІНСТВАМ
Дыптых

Камяні перад ганкам змянілі абліччы...

Вàлÿнöінà АКСАК

1

Мàÿ õàтà тàкàÿ ìàлåíüкàÿ,
Ніáû ÿ ñîðàк ãîä тàìу.
Çàìåñт пå÷û пуñтэ÷à íåкàå:
– Òîлüкі ìåñöà çàйìàлà... 
                                     Кàìу

Òîå ìåñöà öÿпåð пàтðэáíàå?
Àäлÿöåлі ўжî ў âûðàй уñå.
Мàå ðîäíûÿ – птуøкі çðэáíûÿ,
Ñлåä пàкіíулі íà ðàñå.

Пàлÿöåлі ñтàìл¸íàþ âîñåííþ,
Чàðàäîþ ñіðî÷ûõ ãуñåй.
Нà äàлîíі пÿðûíà÷кà – âîñü і ўñ¸,
Àлå ç ¸й çіìàâàöü лÿã÷эй.

2

Нàø ñàä öÿпåð äçі÷эå äçåíü çà äí¸ì,
Яãî ўжî лåñ-âàÿð áÿðэ ў àáлîãу,
Ёí пåðàìîã äçіöÿ÷ûÿ äàðîãі
Дçÿäîўíікàì, àñîтàì, пàлûíîì.

Пàçàðàñтàлі ñöåжкі лåáÿäîþ,
Çìàðíåлі õàткі ñîíå÷íûõ ÷ìÿл¸ў.
Àлå ñтàіöü àíтîíàўкà. Ç áÿäîþ
Ёй áіööà äà кðûâàâûõ ìàçàл¸ў.

Áûлî á лÿã÷эй ñкàðûööà л¸ñу. Дçіўíà –
Нå àäçі÷элà, íå лÿãлà íà äîл.
Цàðûöà ñàäу пà тðàâå õàäçілà
І ÿáлûкі ìíå ñûпàлà ў пàäîл.
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ЧЫТАЮЧЫ “ТАНЦЫ НАД ГОРАДАМ” УЛАДЗІМІРА АРЛОВА  

Уñпîìíілà кâåткі пîлàöкàãà ìàлåíñтâà – ñìîлкі. 
Як ÿ ìàãлà пðà іõ çàáûööà?
Нàø÷ûì ÷эðâåíüñкіì ðàíкàì ÿ çáіðàлà çâàíî÷кі і ñìîлкі,
кàá у кîжíûì пàкîі çðэáíàй áàáуліíàй õàтû
áûлî пà ñîíå÷íûì, ø÷àñліâûì áукåöіку.
Шкàäà, øтî íà пàлтàўñкіõ луãàõ ñìîлкі íå ðàñтуöü.
À âåðø ужî ¸ñöü,
і ñìîлкі ўплÿліñÿ туäû,
ÿк у âÿíî÷àк. 
Яãî ñплÿлà ðуñÿâàÿ äçÿў÷ûíкà,
ÿкàÿ тàí÷ûöü у ìàіõ ðàíіøíіõ ñíàõ.

*  *  *

Òðàâåíü пÿø÷îтíû пàклàäу ў тðàâу çâå÷àðà,
Рàíіöàй çáÿðу жíіâåíü ñàкàâітû...
Àлå õî÷àööà âàў÷ûöàй âûöü
Кàлÿ ðîäíàãà пàðîãà.
À íàøу õàту пåðàáуäàâàлі.
À пå÷ ðàçáуðûлі.
À ў ñàäçå – àäíû çÿлåпуõі.

*  *  *

Пðûöÿãíåííå ðîäíàй çÿìлі
Àä÷уâàþ ÿ ўñ¸й кðûâ¸þ,
Ніáû âå÷àð у âåíû ўліў
Пåðàлåñкàâàй, çðэáíàй âîлі.

Àä÷уâàþ ìàþ çÿìлþ
Áåðàãàìі, ñöÿжûíàìі, пîўíÿìі,
І ñлÿçîþ ñâà¸й ðàптîўíàþ,
І ñуöåøíûì тâàіì “лþáлþ”.

*  *  *

Кàлі á äàõі пðà÷íуліñÿ птуøкàìі,
Яíû á у äàлîíÿõ íàñ ãуøкàлі.
Кàлі á äàõàì õàпілà ñілû,
Мû àä÷улі á çÿл¸íûÿ кðûлû.
Пàìіж íåáàì і ðэ÷кі àäöåííåì,
Мû кðûлî äà кðûлà лÿöåлі á...



*  *  *

Муðû іìÿ тâà¸ ñклàäàлі пà ñклàäàõ –
Цàãліíà äà öàãліíû, ñклàä äà ñклàäу.
Дû ðэõà äç¸í ãуáлÿлà ў ãàðàäàõ 
Òàãî іìÿ âûñîкі ñэíñ і ðàäàñöü.

І лåñ ìàў÷àў, íіáû íå пðà ÿãî.
Хîöü áûў íàø л¸ñ íà пîçіðк äà çðà÷эííÿ,
Як Ãåäûìіíàâà тàўðî лÿãлî
Àäáіткàì çîлку íà ðàöэ ñâÿø÷эííàй.

À тû ðуку ìàþ ў ñâà¸й тðûìàў...
Âÿкі лÿöåлі птуøкàìі íà пîўäçåíü.
À лåñ ìàў÷àў, і тûõ ìуðîў пðûìàð
Пðûìàў, íіáû àтðутû кåліõ пîўíû.

*  *  *

Ñÿöÿжûíà äà ñöÿжûíû – 
І ðîäíàÿ çÿìлÿ.
Ññіâåþöü уñпàìіíû,
Çäàðîжûööà ðàллÿ.

І äçå øукàöü пðûтулàк,
І äçå ìíå лåпøû ðàй?
Чужàÿ çÿìлÿ ìуліöü
Дàжäжàìі íåáàкðàй.

Мàлітâà äà ìàлітâû…
Ñпÿâàй, äуøà ìàÿ!
Нà пðûçáå пðûтулілàñÿ,
Нà кðûлàõ íî÷ тðûìàå.

*  *  *

Ëàñтàўкі íіçкà íàä õàтàìі –
Áуäçå äàжäжûñтû äçåíü.
Нåáà ðукîþ кðàтàþ –
Хтî ÿãî ðàäàñöü кðàäçå?

Ñîíöà ìàíåтàй ìåäíàþ
Кîöіööà, íå äàãíàöü.
Ш÷àñöå ñуñтðэ÷àìі ìåðàþ,
Çäîлüíàñöþ äàðàâàöü.

Ëàñтàўкà ø÷ûðàкðûлàÿ,
Òû äà ìÿíå лÿöі,
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Хîöü íàâàлüíіöàþ ўкðûлà ÿ,
Ніáû íàñтîлüíікàì, öіø.

*  *  *

Хîöü áÿжû, õîöü тðûâàй, õîöü áàжûñÿ,
Áуäçå тàк, ÿк íà кàðöå пàìÿöі.
Мíå ðàñöі і ðàñöі äà ñтàлàñöі,
Кàá öÿáå у тàáå ðàçãлÿäçåöü.

Дàðàñöі ÿø÷э тðэáà äà âå÷àðà.
Мû тàкіÿ ç тàáîй íåâіäуø÷ûÿ...
Òîлüкі ñэðöà пîўíÿþ пîўíіööà,
Кàлі ў âûðàй çáіðàþööà птуøкі.

*  *  *

Àä ø÷àñліâàãà кàõàííÿ íàðàäжàþööà пðûãîжûÿ äçåöі,
àä íåø÷àñліâàãà – äîáðûÿ âåðøû. 

БРАТУ

Нåáà ìàйãî àöàлåлуþ âîñåíü
Ë¸ñ çàìÿøàў íà кðûâі.
Âå÷àð àðэõàâû, âå÷àð пðàðî÷û
Ñлуõàå кàçкі тðàâû.

Хуткà çàâåі çàâåÿöü пàðкàíû,
Кàíå ñâітàíкàâû ñлåä,
І íà äàðîçå ç’ÿâіööà Кàіí
Ç лåтàøíіõ ñуìíûõ àлåй.

Нå пðûтулþñÿ, íå ñöіñíу ðукàìі
Ñлîäû÷ ÿãî і âіíу...
Іõ áûлî äâîå. Çàñтàўñÿ Кàіí.
Òàк àäçіíîкà ÿìу.

ЛІСТАПАД

Спрадвечныя зоры вандруюць праз нашы лёсы…

Алесь РАЗАНАЎ

Ñпðàäâå÷íûÿ çîðû 
                         âàíäðуþöü пðàç íàøûÿ л¸ñû.
Áàлþ÷û ўñпàìіí 
                         àääçіðàþ, ç кðûâ¸þ íіáû.



Як ìàöі ìàÿ 
                   пàñіâåлà ñтàìл¸íàÿ âîñåíü.
Ужî àäлÿтàþöü у íåáà 
                          ÿå ãàлуáû…

*  *  *

À öÿпåð пåðàл¸тíû âåöåð
Мàþ пàìÿöü ñõàâàў íà äíå.
Уплÿтàþ áÿðîçàк âåööå
У äàâåðу àñåííіõ äíåй.

Пàлÿöåлі íà пîўäçåíü ãуñі,
Рàçâітàліñÿ äà âÿñíû.
Уплÿтàþ ÿ ñíû Áåлàðуñі
У ñâàå äàìàткàíûÿ ñíû.

Дà ñâітàííÿ öÿпåð, äà ñâітàííÿ… 
Пàўтàðàþ птуøûíû çàкл¸í.
Нå âÿðтàþñÿ – пðûðàñтàþ
Дà ðàäçіìûõ пàл¸ў.

*  *  *

Дàлÿ÷у äà íåáà
                  і íàçàä âÿðíуñÿ.
Нàø÷ûìі øлÿõàìі,
                  çíі÷кàй íà âàäçå
Дàкðàíуñÿ íåáà,
                   íåáà Áåлàðуñі
Нàø÷ûìі øлÿõàìі,
                   âàñілüкîì íàäçåй.
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Ва ўсім вінаватае сонца

Яніна Асіпцова

дэбют

дэ
б

ю
т

…чаму «любіць» 

ёсць сінонімам да «балюча»?. .

*  *  *

Я ñпàлілà ўñ¸, øтî ìåлà
äà öÿáå äà÷ûíåííå.
Àпðî÷ äуìàк – ÿíû íå ãàðàöü.
Уöÿкàлà, íå àçіðàлàñÿ, пàäàлà.
Òîлüкі á äàлåй, тîлüкі á âûтðûìàöü.
Нàñупåðàк ñэíñу, çàìåñт íÿíàâіñöі àä÷уâàþ пÿø÷îту.
Мû, ÿк çäçі÷элûÿ ÿáлûкі, ñàлîäкіÿ,
äû íå тàкіÿ, ÿк ìàåì áûöü.
Мîй уíутðàíû ãîлàñ ÷àìуñüöі ãàâîðûöü тàáîþ.
Àãу÷кà тàкàÿ ñàпðàўäíàÿ, øтî âàð’ÿöåþ пàâîлі.
Нà çàкіíутàй âûñпå ìà¸й öіøûíі
Я лàўлþ тâà¸ ðэõà
І пðàøу: ãàâàðû, ãàâàðû, ãàâàðû...
Уñ¸ çàáлûтàíà пðîñтà, øтî пàäàåööà, íіáû
Àäíà äуøà пàäçåлåíà äлÿ íàñ àáîіõ.
Я ñпàлілà ўñ¸, áî пîпåл áàлåöü íå ìîжà.



Ñэðöà íå ñпàліø äà ñтàíу пîпåлу.
Жûöö¸, ÿк пàлåñкàÿ áàãíà:
Нå âåäàþ÷û íå пðîйäçåø,
Я пðàâÿäу öÿáå ў ñàìûÿ íåтðû
Нàўпðîñт äà кðûíіöû.
Мû ðàçàì áуäçåì ãлÿäçåöü íà íåáà
І ñлуõàöü, ÿк ñпÿâàþöü ñіíіöû.
Âåäàåø,
Мàå çàпÿñöі пà ñ¸ííÿ пàõíуöü тàáîþ.
У куôэðку çíà¸ìàй Пàíäîðû
Мû ñõàâàлі ñâàіõ äэìàíàў íàçàўñ¸äû.
Òû õàöåў ìÿíå áîлåй,
Нàçûâàў ñâà¸þ.
À ÿ íå õàöåлà áûöü тâàіì «у÷îðà»,
Я õàöåлà ñтàöü тâàіì «ñ¸ííÿ».

*  *  *

Âû íå áà÷ûлі тут ÷àлàâåкà?
Çâàð’ÿöåлàþ птуøкàþ,
Я пàäàлà пàä íîãі тûì,
Хтî іøîў íàñуñтðà÷.
Я çàìіðàлà ç пûтàííåì íà âуñíàõ:
«Âû íå áà÷ûлі тут ÷àлàâåкà?»
І ñпûíÿлà ñэðöà ў ÷àкàííі.
Я ўãлÿäàлàñÿ ў öåíі
І çàçіðàлà ў âî÷û,
Пàкулü íàöÿãíутàÿ ўíутðû íіткà
Пàä íàпðужàííåì ðàçãîйäâàлàñÿ
ў íåáÿñпå÷íûì тàíöû,
Çäîлüíàÿ пàðâàööà.
(Òлуìà÷у ñâàå пà÷уööі пàпåðû,
Áîлüø ÿíû íікîìу íå тðэáà.)
Мû ñтàліñÿ çíà¸ìûìі íåçíà¸ìöàìі
І çàìåñт тàãî, кàá âûйñöі ñà ñâàіõ пуñтûõ пàкîÿў íàñупðàöü,
Кðû÷àлі àäíî àäíàìу пðà ñâàå жûööі і плàíû
пààñîáку
(тàк і õî÷àööà пàñтàâіöü тут кðîпку).
Рàíіöîþ пðàâÿäу ðукîþ пà пуñтûì лîжку –
Òû çàðàç âåðíåøñÿ –
Пðàøу,
Уçіðàйñÿ ў ìÿíå ўâàжліâà,
íÿўâàжліâà,
тðûìàй ñâàþ ðуку íà ìàіì ñэðöû:
ÿíî á’åööà,
ÿíî ðàçáіâàåööà,
ÿíî àáліâàåööà кðûâ¸й.
Àлå öÿáå íÿìà пîáà÷.
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Чàìу «лþáіöü» ¸ñöü ñіíîíіìàì äà «áàлþ÷à»?
Я á пàкіíулà ў тàáå ÷àñтку ñÿáå,
ÿк пàўñþлü, äçå áûлà.
Дû çàáлукàлà пàä÷àñ пîøукàў âûйñöÿ.
Òîå, øтî ñтàÿлà çà íàìі,
àпûíулàñÿ ñöÿíîþ пàìіж.
Пàáітûÿ кðàпіâîþ íà ø÷àñöå,
Мû íå ўöÿклі, íå ñõàâàліñÿ.
Ñэíñ íå ў тûì, øтî тû àäøтуðõíуў ìÿíå,
Ñэíñ у тûì, øтî ÿ ўпàлà.
Ëåпø пàáітûÿ кàлåíі,
Чûì пàáітàÿ äуøà,
Пðàўäà?....
(Çàìåñт ìàлітâû àпàíтàíà пàўтàðàþ:
«àáäûìàöü öÿáå, àáäûìàöü öÿáå ìîў÷кі»)
Òîå, ÷àãî íå áûлî, ðàñкâітíåå âÿñíîй ãіÿöûíтàìі,
Я, áû кàліíà, у пîøукàõ ÿâàðу,
Çâàð’ÿöåлàþ птуøкàþ
ўпàäу кàìуñüöі пàä íîãі
çàплàкàíàÿ –
«Âû íå áà÷ûлі тут ÷àлàâåкà?
Я çãуáілà ÿãî
Я çãуáілà ÿãî...»

*  *  *

Нà çàõîäçå äíÿ ñîíöà çìàãàåööà çà àпîøíіÿ пðàìÿíі äлÿ íàñ.
Я àáäûìàлà пуñтэ÷у тàк, ÿк õàöåлà á àáäûìàöü öÿáå,
Нàâàт, кàлі äàðэìíà.
Нàâàт, кàлі íåäàðэ÷íà.
Àäíîй÷û ў ìàкàõ пàтîíå çÿìлÿ,
І ìû çàñтàíåìñÿ øэптàì,
Çлàìàíûìі кðûãàìі íà õàлîäíàй âÿñíîâàй âàäçå.
Ñкðэñлåíûÿ ç пàìÿöі ўðûўкі
Áàäçÿãàìі áлукàþöü пà íà÷íûõ âулà÷кàõ 

у пîøукàõ пðûтулку,
Ñàìûÿ íÿø÷àñíûÿ і ø÷àñліâûÿ,
Як ìû.
Я àáÿöàþ тðûìàöü öÿáå çà ðуку
Нàâàт кàлі çìåðçлûÿ пàлüöû пåðàñтàíуöü ñлуõàööà.
Яø÷э íå пîçíà.
Нікîлі íå пîçíà.
Нåáà àáìåжàâàíàå íàøûìі ãàðûçîíтàìі
Пàäûìàå áåлûÿ õìàðû кàпітулÿöûі.
Òû – ìàÿ ñâàáîäà.
Òû – ìà¸ пîлûìÿ.
Нà çàõîäçå äíÿ ñîíöà ñõàâàåööà,



Кàá íà ðàíіöу àáâåñöіöü öåìðû âàйíу.
Я áуäу тâàіì íà÷íûì ліõтàðûкàì,
Кàлі ðàíåй у тàáå íå пàтàíу.

*  *  *

Áà÷ûø,
Нàøûÿ öåíі ўñìіõàþööà, ãлåäçÿ÷û íàì уñлåä.
Âà ўñіì âіíàâàтàå ñîíöà:
(Чàñàì äàâîäçіööà і íàì äàãàíÿöü öåíі.)
Дуìкі пàðàñлі кðàпіâîþ
У àáìåжàâàíûì äàлÿãлÿäçå “ñ¸ííÿ”.
Çàâітàåø, ðàçâітàåøñÿ.
À пîáà÷?
Çìÿñтîўíà âûтлуìà÷àíûÿ ñіìâàлû пàìåðлûõ ìîâàў
Уплûâàþöü íà íàñ.
Òðэáà âåäàöü.
Òàк тðûìàööà íàãàìі àá çÿìлþ,
Штî пàçíîãöÿìі ðâàöü àáутàк.
Ці-øà.
Òâàÿ ÷àñткà ìÿíå öіõуткà ñпÿâàå кàлûõàíку.
Ëþáлþ
Ë¸ãкі çìðîк і øэпт
Дà äðûжûкàў,
Дà ãлûáіíі ñэðöà.
У тîй õàлîäíû âåðàñåíü íàì áûлî ÿк ñàãðэööà.
Àп¸к íà ìà¸й äàлîíі
(ÿ õàöåлà àáàðàíіööà).
Уñ¸ ãэтà íîâàå пàлîõàå,
Ëуõтà ñíіööà.
À íàøûÿ лàñтàўкі íÿñуöü ãàліíкі
І кðûлû іõ ãàðàöü,
Кàá âîñü-âîñü ðàçáіööà.

*  *  *

Òû пàкіäàåø пàñлÿ ñÿáå пîпåл
І ñàáðàíуþ âàліçку,
Якуþ íåàáõîäíà пåðàпðàâіöü íà âàкçàл,
Àäкулü ç’ÿçäжàåø ç ìàйãî жûööÿ.
Мû ðàçâітâàліñÿ ўжî ў тîй ÷àñ, кàлі çíà¸ìіліñÿ
Òû ў ñукåíöû, àпîøíі тðэíä ìîäû,
Ãлÿäçåлà ў âî÷û ç уñìåøкàй і ìàў÷àлà,
Рàçãлÿäàþ÷û äàñкàíàлà ãлûáіíþ ìà¸й пуñтэ÷û.
Òàкàÿ áåçàáàðîííàÿ і õâîðàÿ íà ўñå ñіíäðîìû,
Якіÿ öÿжкà ўÿâіöü.
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Пàкіíулà пàñлÿ ñÿáå íåøтà íåпðàäкàçàлüíà ìîöíàå
Ці íі÷îãà íå пàкіíулà, àпðî÷ çлàìàíûõ уñпàìіíàў.
Òû íàâàт íå âåäàлà ñâàйãî іìÿ.
Я клікàў öÿáå ðîçíûìі,
І кîжíàå íàäàâàлà тàáå пàõ кâåтàк.
Я ўäûõàў ãэтû öуä ç уäçÿ÷íàñöþ.
Я кàõàў, ÷àкàþ÷û тâàіõ çàўâàã і пðàìÿíіñтûõ âà÷эй.
Òâàіõ ìàлåíüкіõ ðук і âÿлікàãà ñэðöà,
Штî ç’åõàлà ðàçàì ç тàáîй
Ç àäçіíàãà ў ãîðàäçå âàкçàлà
Нà àпîøíÿй элåктðû÷öû.

*  *  *

Кàлі ãàлàâà ðàçáіâàåööà íà ÷àñткі
Àä áîлþ,
À жûöö¸ пàäçåлåíà кíåõтàì
Нà пàçлû,
І тàáå çäàåööà, øтî çáіðàåø
Пÿл¸ñткі,
À íàñàìðэ÷ тðàплÿåø у ÷àðãîâûÿ
Пàñткі,
Длÿ áåçìåжíàй пðàñтîðû пðûäуìâàåø
Мåжû,
І ãулÿåø у кðàіíû, плàíåтû і çîðкі,
Òîлüкі
Âåðûø ñіñтэìå àäíîñíàñöі ñâåту,
Ëåту
Ëåтуöåííà äàпіñâàåø ñэðöàì
Ñàíэтû.
Кàлі áуäçå іíàкø –
Ñâåтлà,
Âîçüìåø у ðукі кàâàлà÷àк
Нåáà,
Пðà÷ûтàåø ìàлітâу âà÷ûìà.
У íàøûì øàл¸íûì жûööі ўñ¸ ìàã÷ûìà.



“Бітва пад Розумам”: 
сучасная польская паэзія

Войцех БАНОВІЧ

ВЕРШ

Я çíàйøîў âåðø 
ÿкîìу ўжî äâàööàöü ãàäîў
íÿўжî ñàпðàўäû ìîй?

Хàöåлàñÿ á 
àлå тîй õтî ÿãî íàпіñàў
äàўíî ìàў÷ûöü.

ВАЯР 

Цÿпåð çіìà тàìу ў кðàіíå ì¸ðтâûõ ðàñтàюöü ілüäû 
і пà÷ûíàåööà кðûãàõîä. Я âÿäу пðàç ðîў жàí÷ûí і äçÿöåй.
Мàлû áåçûìåííû àääçåл у ÿкîãà äðûжàöü плå÷û лûткі 
і ñэðöû. Нà ìîй çíàк уñå äàñтàþöü кðûлû.

МАЛІТВА ВЯЛІКАГА ЦЕЛА

Áîжà çðàáі ìÿíå ÷ûìñüöі ìåíøûì.
Òàкі ãіãàíт õîäçіöü пà ãîðàäçå!
Мîй ñûí кàжà: “Пàçíàў öÿáå пà ðûпåííі кîñтàк”.
Çðàáі ìÿíå ÷ûìñüöі ìàлåíüкіì кàá ÿ íå áàÿўñÿ 
çà çуáû âàлîññå кàлåíі. Çðàáі
кіøэííуþ âåðñіþ ìÿíå.

Пераклад 
з польскай 
Андрэя 
ХАДАНОВІЧА.

пераклады
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НАПІШЫ І ЎБАЧЫШ

Нàпіøû íåøтà пðà øтî ўñå âåäàþöü

Уáà÷ûø 
кîлüкі áуäçå іíтэðпðэтàöûй

НЕ МАЮ ПАТРЭБЫ

Я íàпðàўäу íå ìàþ пàтðэáû

ў íîâûõ íàçâàõ
äлÿ ñтàðûõ ðэ÷àў.

У ГАТЭЛІ

“Дîáðû äçåíü” кàжу ÿ õîöü áà÷у тîлüкі 
âàçîк ç áÿліçíàþ. “Дîáðû äçåíü” àäкàçâàå ìíå
õîöü áà÷ûöü тîлüкі âàçîк ç áÿліçíàþ.

СТОЛЬКІ ЎСПАМІНАЎ

Мàлàÿ öэðкàўкà äà ÿкîй õîäçÿöü у ñàìàй 
ñÿðэäçіíå ñпàлüíàãà ðà¸íà. Як тâàÿ ñукåíкà 
äà ÿкîй ÿ õàäçіў у ñàìàй ñÿðэäçіíå лåтà.

УПАРТАСЦЬ

Нàпіøû пàэту.
Âûøлі пàøтîўку 
àáî íàпіøû ў ôэйñáуку

øтî ÿãî ñлÿпàÿ ўпàðтàñöü
тàáå пàтðэáíàÿ.

З НІЗКІ “30 ЖНІЎНЯ 2014”

Òðàìâàй âûãлÿäàå 
ÿк пîлå äлÿ ãулüíі ў ìàðñкі áîй
¸ñöü íåкàлüкі âîлüíûõ ìåñöàў
àлå тîлüкі âàкîл àäíàãî пàäáітàãà.

ПЕСНЯ А ПАЛОВЕ НА ЧАЦВЁРТУЮ

Пàэтû – кàðîâû øтî ìîãуöü пàñâіööà  
ў ñâÿтлå пîўíі íà øìàтпàâÿðõîâûõ ðàçâÿçкàõ



кàлі ðуõ ìàлåíüкі. Пàэтû – âÿлікіÿ àðõітэктàðû ãîðàäà 
пðàåктû ÿкіõ уäàñкàíàлüâàліñÿ тàк ÷àñтà øтî 
пåðàñтàлі пàäàáàööà іíâåñтàðàì. Пàэтû – çàўñ¸äû клîпàт 
äуðíàÿ çâû÷кà ÿкîй íå àäîлåöü âîйíàì пðàãðэñу
áіðжàì íàöûÿíàліçìàì äû іíøûì кіäкіì ìåтàôàðàì. 

Кàлі пàэтàì уðу÷àþööà пðэìіі тî íåâÿäîìà
öі пà÷íуöü кðû÷àöü öі ўâîãулå íåøтà ñкàжуöü
ìîжà тîлüкі пàöіñíуöü плÿ÷ûìà. Пàэтû ìàþöü áлåäíû жûâîт
àäâіñлàå ÷эðàâà ÷àñàì кàðîñту íà ñпіíå. Пàэтû – ÷ужûíöû тàìу 
âітàþöü ÷ужûõ ÿк ñâàіõ à ñâàіõ íå пàçíаþöü. Пàэтû – 
пÿöü пàлüöàў пðàâàй ðукі і пÿöü пàлüöàў лåâàй. 

Пàэтû áÿðуöü у ðукі 
пàкіíутûÿ іíñтðуìåíтû äû іìі жàíãлþþöü. Уíî÷û çíîў

áà÷ûлі ÿк пàэтû іøлі пðàç ãîðàä у áîтàõ ç тîўñтàå ñкуðû
і пåðàä кîжíûì äîìàì çàкуðâàлі öûãàðэтû. Дûк øтî ç пàэтàìі?

Пàäûìі ðуку й íåйкі ÷àñ тàк іäçі і ўáà÷ûø 
ÿк ãэтà íÿçðу÷íà. Пàäûìіñÿ пà ñõîäàõ öі íàâàт лåпø:
уâàйäçі ў тðàìâàй à кàлі тàðãàíåööà ç ìåñöà
çãàäàй пðà пàэтàў ÿкіÿ âîñü тàк øтîäíÿ.

КУПАЛІСЯ Ў МОРЫ

Уíî÷û купàліñÿ ў ÷îðíûì 
ìîðû à ÿ ÷àкàў íà áåðàçå.
Я ÷уў çà ñпіíàþ пîäûõ 
ñàáàк øтî çáіðàліñÿ íà âûäìàõ.
Чуў у öåìðû âіñкàт купàлüø÷ûкàў. 
Ñтðàõ ðàçãîðтâàў кðûлû. Я ñöіñкàў у ðукàõ 
іõ àäçåжу і кðû÷àў: “Дàâàйöå õут÷эй
âûõîäçüöå”. Ніõтî íå àäкàçâàў.
Пà кàлåíà ў âàäçå лÿñкàþ÷û çуáàìі 
ÿ кðû÷àў: “Âûõîäçüöå ўжî”. Àлå íіõтî íå âûйøàў.

Паводле: Wojciech Bonowicz. Druga ręka. Kraków, 
Wydawnictwo a5, 2017.

Ілона ВІТКОЎСКА

табе не надзенуць ашыйнік, 
ты толькі жанчына

ñåðàäà. äçåíü àáðàñтàííÿ пûлàì і тлуø÷àì.
жу÷îк íà тðàтуàðû àплàäíÿå ì¸ðтâàãà жу÷кà.

пàâåтðà пàõíå клåø÷àâіíàй і ўñ¸ ÿк у ìулüтôілüìàõ;
у áлàкітíàâîкіõ лþäçåй âåлüìі, âåлüìі áлàкітíûÿ âî÷û.

ñàáàку ñíіööà ñîí пðà âåлі÷. у ñíå ¸í – кîíü.
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свята 

ãлÿäçіì íà ìàøûíу, ÿкàÿ ðîáіöü öукðîâуþ âàту.
íåâÿäîìà, øтî ðàáіöü ç äðуãîй ðукîþ. âûйñöÿ íÿìà.

ãàñпàäàð âàтû пàðэçàў пàлåö,
à äçåöі äуìàþöü, øтî ÿíà ìàліíàâàÿ.

даследую выпадак

áà÷у ç áàлкîíà: ñàðîкà åñöü ì¸ðтâàãà ãîлуáà.
іíøûÿ ãàлуáû ãлÿäçÿöü çàöікàўлåíà.

ад смутку размаўляю ў сне

õàлîäíûÿ âуñíû і ö¸плûÿ тðэø÷ûíкі. тîлüкі íå çлуйñÿ. ñлåä íà 
äàлîíі.
ÿ ìуñілà ñõіáіöü. ÿ пåðàáлûтàлà ìàñтû. ÿ ўñ¸ пàтлуìà÷у:
øтî àäáûлîñÿ ç тûì ÷ìÿл¸ì? ¸í çäîõ ç ãîлàäу, кàлі ìû ç’åõàлі.

íікîлі áîлüø íå пàкіíåì äîì тàк íàäîўãà.

слоўнічак

àá’åктûўíû – ãл. ðàçäç. “áûöö¸”
ñуá’åктûўíû – ãл. ðàçäç. “пðàўäà”

сабачая падушка

кàлі пðûÿçäжàþöü ãîñöі, ÿ íàäçÿâàþ äлÿ іõ íàўлå÷ку íà ñàáà÷уþ
пàäуøку. ÿ íікîìу íå кàçàлà, äуìàлà: íàøтî? íàøтî кàìуñüöі
âåäàöü, øтî äâà ñàáàкі ñпàлі, åлі, кðûâàâілі, õâàðэлі
і çäîõлі ў тîй ñàìàй пàñöåлі, øтî тû öÿпåð ñпіø?

àлå àä ñ¸ííÿ õà÷у, кàá âû ўñå âåäàлі.

супермаркет забаваў: начны ўваход

тàлåðû ñл¸ç. íå? à íàâîøтà?
çàðàç ìîжà çäàðûööà øтîñü äðэííàå.
áàþ-áàй, і õàй тàáå пðûñíіööà
÷ûñтàÿ пðàўäà, à ÿø÷э, øтî äà öÿáå пðûõîäçіöü
õуäû çíÿñілåíû âîўк і тû кàжàø ÿìу: ñûõîäçü, à ¸í 

кàжà: âîñü тâîй пàâàäîк,
кàлі лàñкà.



Люцыфер перамагае
птуøà÷кі, птуøà÷кі
тûÿ ãіðлÿíäû àãí¸ў –
кàлþ÷û äðîт

(бо ўсе нашыя ўчынкі – акты трывогі)
пðà øтî тû çàäуìàўñÿ, ðàçãлÿäàþ÷û Ñэйлàð Муí?
пðà äðэâû, ÿкіõ тут íÿìà, тàкіÿ ÿíû âûñîкіÿ.
пðà ãуðт пàä íàçâàþ ñðэáíûÿ âî÷û 

íà ìîкðûì ìåñöû 
й пðà тîå 
øтî ÿ õàöåў áû тàí÷ûöü

âåäàþ ÿк, àлå íå ìàãу ñкàçàöü.

Панскі базар
¸í íå äàñöü âàì ñÿáå пàãлàäçіöü, î íå. 
іì ìîжíà àäíî лþáàâàööà çäàл¸к.

уöÿкàå öі àтàкуå?
уöÿкàå. 
äû лþáіöü кàçàöü,
øтî àтàкуå.

чэмпіёнаў свету просім не хвалявацца

лþáîў, áлÿ! à ў ìÿíå ñ¸ííÿ ñàáàкà 
ðàñплàкàўñÿ кàлÿ кðàìû

і ñпðàáàâàў пàìåðöі;
ìàÿ ãàлàâà áûлà пîўíàÿ øуìу, íіáû ÷àðупіíà.
à пîтûì ÿ ўáà÷ûлà пàíà, øтî кðûкíуў: õàì!
і çàìàõàў ðукàìі ÿк птуøкà, пàñлÿ 

пàãлÿäçåў íà пуñтуþ 
âуліöу, ðàптàì õтîñü 
áà÷ûў.
íіõтî íå áà÷ûў, ñкàçàлà ÿ – 
ÿ, ÿкàÿ ўñ¸ áà÷ûлà.

схавай мяне ў сваіх ранах

ÿíû äуìàþöü, øтî çàáлукàлі,
áî áà÷àöü пåðàä ñàáîй ãàðу.

ãлÿäçÿöü íà кîìпàñ,
àлå íå âåäàþöü, куäû іñöі.
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ÿ õàöåлà á ðàñкàçàöü âàì ãэтуþ
ãіñтîðûþ, àлå âåäàþ тîлüкі ÿå пà÷àтàк

незапланаваны пастой у месцы з выгодамі

Âàðøàâà жàðэ кàíôåöі 
жàí÷ûíû кðû÷àöü íà лåñâі÷íàй клåтöû

ìíå ÷àñтà ñíіööà
àäíà пðûñтупкà ўíіç

õіáà öіõі íàðöûñіçì пåðàкðэñліâàå тîå,
øтî ¸ñöü äîáðàãà ў ÷àлàâåку?

øтî ¸ñöü äîáðàãà ў ÷àлàâåку?

Паводле: Ilona Witkowska. Splendida realta. Poznań, 
Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w 

Poznaniu, 2012; Ilona Witkowska. Lucyfer zwycięża. 
Kraków, Korporacja Ha!art, 2017.

Эва ЛІПСКА

ГІСТОРЫЯ

Ñтîй. 
Нå ўöÿкàй àä ÿå.
Нå пðàâàкуй.
Нå ðàáі ðэçкіõ ðуõàў.
Нå пàâàðî÷âàйñÿ ñпіíàй.

Яíà íå çðîáіöü тàáå 
íі÷îãà кåпñкàãà
пàкулü íå áуäçåø àäáіðàöü
ÿå ìіñкі ç åжàй.

АПЕРАЦЫЙНАЯ ПАМЯЦЬ

Я не буду вам прыкладам.

Мû ñÿäçіì пàìіж âîйíàў 
і кðîіì ñûð пîўíі
íà ÷îðíàй тàлåðöû.

Я складаюся са страхаў 
а вы патрабуеце даверу.
Я бяру на мушку ваганні і жаль 
а вы цэліце ў адвагу і захапленне.



Нà ñтàлå áàíáàíüåðкà. 
Чàñтуþ іõ плàíåтàìі.
Нÿáåñíûÿ öåлû ў øàкàлàäçå.

Уäàлå÷ûíі пðàплûâàå íàøà 
àãулüíàÿ àпåðàöûйíàÿ пàìÿöü.
Ãàñíå àãåíü÷ûк ñîíöà.

Нå пàâûøàй íà іõ ãîлàñу,
Àй÷ûíà.
Дàй іì øàíåö.

РЭПАРТАЖ З МЕСЦА СНУ

Ужî íå Àí¸л à тîлüкі Àõîўíік
пðàâÿðàå íàøûÿ äàкуìåíтû.

Áî пðàç ãîðàä ÿкðàç пðàÿçäжàå
ñàкðàлüíû кàðтэж ç ìіãàлкàìі
Áîã у пàãîíàõ.

“Âîñü ãэтà ìåíт!” кðû÷àöü  äçåöі
і ìàõàþöü ñöÿжкàìі.

“Çàўñ¸äû тîå ñàìàå” 
піøà жуðíàліñт
у пàñтàðуíку ðэліãіі.

Ёñöü ñтðàõ. Ёñöü ãåðîі.
Ёñöü âîðàã. Áуäçå і пåñíÿ.
Чуâàöü кðûкі ôіìіÿìу.

БІТВА ПАД РОЗУМАМ

У áітâå пàä Рîçуìàì 
пðàлілîñÿ øìàт кðûâі.

Хтî öÿпåð áуäçå 
пàìіðàöü çà ðàäçіìу?
Нÿìà äуðíûõ.

Çíàйøîўñÿ тîлüкі àäçіí 
àìàтàð âîñтðûõ àä÷уâàííÿў.

Дуáл¸ð пàтðû¸тà.
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БАДЛЕР АБО ІНШЫЯ ПАЭТЫ

Ç уðíû ñâåту âûñûпàþöü пðàõ íà пàпåðку.
Уöÿãâàþöü у íîñ äэкàäэíöкіÿ ôðàçû.
Âå÷íà ìàлàäûÿ. Пàìіðàþöü íà õâàлі лåãåíäû.

Дîпûт ìіíулàãà пàпÿðэäжâàå: 
ñìåðöü і кàõàííå çàўñ¸äû пà тûì жà куðñå.
Òûÿ ж íîтû ўâàткíутûõ у âуøû п¸ðàў.
Òûÿ ж àáâåñткі: у âûøуку íàäçåÿ.
 
Кàліäîðû пðàãîðклûõ лÿкàðíÿў
кàá уìåлі піñàöü
íå íàпіñàлі á øìàт.

Рàíіøíіÿ пîðöûі пàліöûі.
Чîðíûÿ ñутàíû птуøàк.
Дçÿжуðñтâû ì¸ðтâûõ ñкàçàў.

І ñìÿðîтíû âûðàк пàэçіі.

АВАРЫЯ СВЕТУ

Нàäûõîäçіöü àâàðûÿ ñâåту. Àлå ÿø÷э 
ðàçàìлåлàÿ äðэìлå ў куñтàõ.   
Муðкàþöü âіÿлàí÷элі ðàññтðîåíûõ тðàâàў.
Нåáà ðàççáðîåíàå. І ìàлàíкà
ўäàå íà÷íуþ лàìпàäку. Ãðûìîтû ÿø÷э äàл¸кà.
  
Мàåì íàäçåþ, øтî àáìіíуöü íàøу â¸ñку. 
Хîäçіì íà піâà ў ñуñåäíі áàð.
Пîўíÿ ÿø÷э купàåööà ў ðэ÷öû. 
Ні÷îãà ÿø÷э íå çäàðûлàñÿ.

Ç’ÿäàåì кàõàííå. Âûпл¸ўâàåì кîñткі.
Ãлÿäçіì íà ìåтàлàлîì ìîãілàк.
Áîлüø-ìåíø пàìåðлûÿ. Àлå áîлüø íі÷îãà.

НАЎКОЛА НАШАГА КАХАННЯ

Нàўкîлà íàøàãà кàõàííÿ 
лþáіў кðуöіööà ñкàíäàл.
Пàäãлÿäâàў. Пàäñлуõîўâàў.
Çäçіìàў ç íàñ пûліíкі.

À ìû ўклþ÷àлі пàöàлуíкі 
і àäклþ÷àлі ўâåñü ñâåт.



Рàç-пîðàç íіáû âûпàäкîâà 
çàãлÿäâàлà çäðàäà.
У ÷утàк àä çàйçäðàñöі 
пàâûпàäàлà âàлîññå.

À ìû ўклþ÷àлі пàöàлуíкі 
і àäклþ÷àлі ўâåñü ñâåт.

Чàñ у àâå÷àй ñкуðû 
ўìåøâàўñÿ ў íàø уçðîñт.
Ç âîў÷ûì àпåтûтàì 
жэð íàøûÿ жûööі.

À ìû ўклþ÷àлі пàöàлуíкі 
і àäклþ÷àлі ўâåñü ñâåт.

І õîöü íàñ äàўíî ўжî íÿìà 
¸ñöü çäðàäà ñкàíäàл і ÷àñ.
Уñå пàöàлуíкі ўклþ÷àíûÿ.
І àäклþ÷àíû ñâåт. 

МЫ БЫЛІ ЎСЁ ЯШЧЭ ЎСЕ

Мû áûлі ўñ¸ ÿø÷э ўñå.
Áàâіліñÿ ç âåтðà÷кàìі ÷àñу.
Ш÷àñöå çàâîäçілàñÿ ÿк áуäçілüíік.

Ніõтî íàâàт íå ўÿўлÿў 
øтî âûпуø÷àíàÿ ç пðàø÷û птуøкà
âåðíåööà äà íàñ кàìåíåì.

Паводле: Ewa Lipska. Pamięć operacyjna. 
Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2017. 

Юлія ФЯДОРЧУК

ПСАЛЬМА І 

  м.м.

íåкàтîðûõ âåðøàў íåлüãà ўжî íàпіñàöü.
íåкàтîðûõ íåлüãà áûлî íàпіñàöü ðàíåй.
íî÷÷у ðîñпà÷, тàìу øтî äçåöі,
пàтàíулûÿ äçåöі, пàâåøàíûÿ і тûÿ,
øтî çãàðэлі, çàáітûÿ äçåöі, äçіöÿ÷ûÿ àìулåтû 
ў ñàìàл¸öå ðàçáітûì, áî ìàöÿðûíñтâà –
пàжûöö¸âû тэðìіí, à ðîñпà÷ øукàå àçäîáû,
кіäкіõ ôîðìàў, кàá àпðàíуööà,
кàá çàõіíуööà, кàá íåÿк àáàðàíіööà;
тàìу лåпø ìàў÷û, ÿ кàжу, тàìу ÿ кàжу: íі àäíà
ç âàøûõ кîñтàк íå áуäçå çлàìàíà, тàк ñкàжàì,
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“íі ў ÿкіì äàáðû íå öÿðпåöü âàì íÿñтà÷û”, тàк ñкàжàì,
“áуäçå äðэâà пàñàäжàíàå íàä плûíÿìі âîäàў” –

ПСАЛЬМА ІІ

пàжûðàлüíікі ìàйãî öåлà,
ÿк ãу÷àöüìå кàíîí íàøàй äðужáû?
2 кâàäðàтíûÿ ìåтðû ñкуðû,
кàíåö ñâåту – ìàÿ 
кâàтэðà, 30 кâàäðàтíûõ 
кілàìåтðàў клåткàâûõ àáàлîíàк
у øтîäç¸ííûì ãàñпîäíіì äîìå ç âàäîй,
âàäîй, âàäîй äлÿ àñìÿãлàãà, піöå
ç ìÿíå, íåíàâіñíікі,
піöå, ìàå õàўðуñíікі,
піöå, ìàå ðàñпуñíікі,
íå çàìà÷ûўøû íîã у ìîðû ìàіì
äà çàўтðà –
 

ПСАЛЬМА VІІІ

ãэтûÿ àá’åктû ìîãуöü áûöü áîлåй тàкñі÷íûÿ
÷ûì âіäàöü у лþñтэðку пà-
ìÿöі 
  ñâÿäîìàñöі 
        íàäçåі
íå тûÿ, ÿкіìі çäàþööà, пàлі пàлûìÿíàй áуйìіíû і õлåáà
і ÿáлûíåâûÿ ñàäû íå тîå, øтî ìàðûööà ў ñупåðìàðкåöå

àкіÿíû ìîãуöü áûöü іíøàãà кîлåðу
÷ûì ãэтà âіäàöü íà экðàíå
ôàўíà
  пàўäí¸âûõ 
         ìîðàў
ìîжà áûöü íå тàкîй жûâîй àñöÿðîжíà ãэтà 
лîжà пðàìîклà àä ñл¸ç

пàä купàлàì ç âåтðу кàñілàк і äðîíàў
äðэâàñтîй 
   ìàãілû й
         ãíÿçäçå÷кі 

“птуøàк íÿáåñíûõ і ðûáіí ìàðñкіõ, уñÿãî, 
øтî пðàõîäçіöü ìàðñкіìі øлÿõàìі” –



ПСАЛЬМА ХІ

ñпðàáуþ çáуäàâàöü äîì
(тут ìåíàâітà)
ðàкàâіíку ñìàўжà

ñпðàáуþ çáуäàâàöü ñõîў
(тут ìåíàâітà)
лàñтàў÷ûíà ãíÿçäî

çàклàäàþ пàäìуðàк
(ìîõ íà кàìåííі)
кðîøкі ñâÿтлà

àä÷ûíÿþ äçâåðû
(кðîплÿ âілüãàöі)
õàлîäíû тàíåö âåтðу –

ПСАЛЬМА ХІІ 

уñтàöü íà äîñâітку, çîðкà
Âåíåðà íàä ñîñíàìі, ö¸ìíûÿ, ö¸ìíûÿ
кàìлі. Ãлûáîкà пуñöіў кàðàíі
ў ÷àлàâå÷àå öåлà ÷àñ
(кàжàì “ìîй”, кàжàì “íàø”),
çäûìàþ÷û ñіíі лàк
ç ðàõìàíûõ äàìîў, і
пåðàтðàўлåíû ў тûãлі çÿìлі,
íàйñàпðàўäíåйøû, ñâåжû äçåíü, 
            ужî:

ñÿìíàööàöü тûñÿ÷ ãàäîў тàìу
õтîñü лÿпіў ôіãуðкі жûâ¸лû.
пåðøàÿ кíіжкà
пà÷ûíàлàñÿ ñлîâàì “ãíåў” –

ПСАЛЬМА XV

пàä çîðкàìі, пàñлÿ äàжäжу, у пåðàìіð’å
ìіж лåтàì і âîñåííþ, пîñâіñтàì элåктðû÷кі 
і лåñàì íå пàõіñíåøñÿ? у çãîäçå
âå÷àðà й íî÷û, âілüãîтíûì, ÿк пàäíÿáåííå,
öіõіì, íіáû ãàлîñíûÿ ãукі, пàâåтðû – ÿк äîўãà,
пåðø ÷ûì ñàá’åööà: íàçâà, äîñâåä? і õтîñüöі 
÷ужû áуäçå пàñлÿ ўñпàìіíàöü, тàк, ÿк тû пàìÿтàåø, 
àíàлàãàâàå äçіöÿ, øтî çíîñіööà ўíіç пà ðàöэ
ñліçкàй плûííþ íàäâîð’ÿ ў ãлûáіíі âÿлікàãà ñíу,
ç ÿкіõ пðàðàñтàå ãîлàñ: õтî, ÿ –
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ПСАЛЬМА ХХХ

кàãî ìíå áàÿööà?
кàлі ÷àñ äðэìлå íà õîäíіку
íіáû ñтîìлåíû п¸ñ, ãэтà ìîìàíт
äлÿ íàñ: ñöіðàåì пûл ç пàðöàлÿíû,
ñà çäûìкàў, ç âіäэàìàãíітàôîíу; ç пàэçіі,
пàлітûкі і кàõàííÿ. Дâàööàöіãàäîâàй –
тàкîй у öÿáå âûõîäжу ў ðàìöû àкíà,
пàкулü íå пàáлÿкíуöü ÿñкðàâûÿ 
пікñåлі ãîðàäà і пàкулü 
íå âûлüåööà äçåíü. у áлåäíûì кàäðû 
тîй, øтî ñöіøàå øуì ìîðàў: ñпуñтîøàíàñöü 

ПСАЛЬМА ХХХІ

   р. к.

ñіíіöà пðûñåлà íà пàäàкîííå ÿк íàâіíà,
çãåíåðàâàíàÿ туìàíàìі, кàñтðû÷íік
пåðàõîäçіў у ліñтàпàä у áÿðîçàõ âîлüõàõ äуáàõ,
ìàðîçàўñтîйліâûõ кâåткàõ, íà ìîãілкàõ,
äçå íàøû áàöüкі íå піñàлі ўñпàìіíàў,
äçå íå пàçíàлі á íàøûõ äçÿöåй, íàøûõ
âåðøàў і íàñ. пà тэлåâіçàðû пåðàäàâàлі ðàäçіìу,
ÿкàÿ жûâå, à пàñлÿ íå жûâå, à пàñлÿ çíîў
жûâå, à пàñлÿ – íå, à пîтûì ñîíöà
пàäñâÿöілà кàðуíкі ãàліíû, íåâÿäîìà кàлі
ñіíіöу ўöÿãíулà ў íåáà, пåðø ÷ûì пàñпåлà 
ÿ âûìàâіöü: пîìíі, çàпîìíі ìÿíå –

Паводле: Julia Fiedorczuk. Psalmy (2014-2017). Wrosław, Fundacja 
na rzecz kultury i edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 2017.



Ад перакладчыка 

Якой была б Беларуская Народная Рэспубліка, калі б 
перамагла? Дзяржаўны лад і ідэалогія, межы і суседзі, 
літаратура і мастацтва, штодзённы побыт і мары пра 
будучыню… Такая тэма надзвычай удзячная для застольных 
спрэчак, патрыятычных спекуляцый і фэнтэзійных утопій. 

Падзеі рамана Аляксандра Ірванца “Харкаў-1938” акурат 
і адбываюцца ў фэнтэзійнай Украінскай Рабоча-Сялянскай 
Рэспубліцы, якая згенеравала блізкі да аўтарытарнага 
рэжым і цяпер разам з Нямеччынай, якую ўзначальвае геносе 
Эрнэст Тэльман, рыхтуецца да падзелу Польшчы. 

Раман населены рэальнымі гістарычнымі персанажамі, 
але, як і мае быць па законах жанру, – у падкрэслена 
карнавальных кантэкстах. Аляксандр Даўжэнка разам 
з Лені Рыфеншталь здымаюць стужку “Трыумф моцы”. 

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з украінскай 
Уладзіслава 
АХРОМЕНКІ.

Харкаў-1938
Урывак з рамана

Аляксандр Ірванец

...Ёсць украінцы між вас, адчуваю.

Кожнага кулі чакае пячаць...
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Шавініст і гомасэксуаліст Міхаіл Булгакаў расчароўваецца ў каханку, які 
ў самы адказны момант выяўляецца пераапранутай дзяўчынай. Спрак-
тыкаваныя какаіністы Мікалай Гумілёў і Ганна Ахматава бавяць час у 
хімерных развагах “пра Русь”. А бароніць Новую Украіну магутнае войска 
на чале са слаўнымі генераламі, сярод якіх Сямён Будзёны і Рыгор Катоўскі. 

Безумоўна, такая Украіна і такія персанажы надзвычай абразлівыя для 
летуценнікаў-традыцыяналістаў, якія хацелі б пабачыць уяўную Радзіму 
гэткім гібрыдам этнаграфічнага музея і зямнога раю. У чым украінскія 
традыцыяналісты-летуценнікі цалкам салідарызуюцца з беларускімі – калі 
апошнія бяруцца разважаць на тэму: “А калі б БНР перамагла…” 

Тым цікавейшым раман “Харкаў-1938” стане і для нашага чытача. 

Улàäзіслàў АХÐОМЕНКА

ЧАСТКА ПЕРШАЯ
У якой з’яўляецца пераважная большасць галоўных герояў 

і нібыта робіцца зразумела, што і да чаго.

ТАГАНРОГ
26 КРАСАВІКА 1938 г. 

Çãàñàў ö¸плû âåñíàâû âå÷àð. 
“Âîñü тàкàÿ ÿíà, äîлÿ ўðàäàâàãà пåíñіÿíåðà…” – Улàäçіìіð Âіíі÷эíкà1, 

у áåлàй ÿäâàáíàй кàøулі і ÷îðíûõ àäпðàñàâàíûõ íàãàâіöàõ, пàліў куáіí-
ñкуþ öûãàðу íà áàлкîíå ўðàäàâàãà лåöіø÷à, àтðûìàíàãà ў пàжûöö¸âàå 
кàðûñтàííå. 

Уäàлå÷ûíі ìіãöåлі àãåíü÷ûкі ñàìàãà ўñõîäíÿãà ўкðàіíñкàãà пîðтà. Ãàўáåö 
áûў пðàñтîðíû, çàñтàўлåíû äçåжкàìі ç äэкàðàтûўíûìі пàлüìàìі, à тàкñà-
ìà лàўкàìі і øэçлîíãàìі. У âÿлікàй çàлå, ñуìåжíàй ç ãàўáöîì, пàкà¸ўкà 
íàкðûâàлà âÿ÷эðу. Ñöіплà äçіíüкàлà ñðэáðà íà áåлûì àáðуñå. 

Рàптàì, íіáû ñõàìÿíуўøûñÿ, Âіíі÷эíкà àäклàў öûãàðу ў кðûøтàл¸âуþ 
пîпåлüíіöу і пðàç áàкàâûÿ äçâåðû пðàйøîў у пðàöîўíû кàáіíåт. Ñåў çà 
ñтîл, пàклàў áÿлþткі àðкуø. Çàâîñтðàíûì, íіáû іãîлкà, àлîўкàì íàкðэìçàў 
íàçâу íîâàãà тâîðà: “Ñлîâà çà тàáîþ, Кіðàў!” Ãэтà ìåлàñÿ áûöü пàлкàÿ 
пуáліöûñтûкà, ÿкàÿ кàí÷àткîâà пåðàкàíàå ÷ûтà÷à ў ñлуøíàñöі іäэй кàìуíіç-
ìу. Ці õàöÿ á ñàöûÿліçìу. У пåðàìîãу лàäу ñпðàâÿäліâàñöі ñупîлüíàñöі, 
пðûõілüíàй äà áîлüøàñöі ãðàìàäçÿíàў, – áåç пàíîў і áуðжуÿў. À íå тîå, 
øтî áуäуå Кàíàâàлåö2 ñà ñâà¸й кîäлàй. Ці тîй âûñкà÷кà Хâûлÿâû3, àçіÿт 
íÿìûтû, ç ÿãîíûì ðэíåñàíñàì!

Âіíі÷эíкà àáõàпіў ðукîþ áàðîäку і àääàўñÿ ìàðàì. Якàÿ íуäîтà! Якàÿ 
áåçíàäçåйíàÿ äçіðà тîй Òàãàíðîã!4 À, ìіж іíøûì, пðàç кîлüкі äç¸í у Хàð-
кàâå ìàå ðàñпà÷àööà кàðíàâàл. Як жà õî÷àööà туäû пàåõàöü, àлå ÿк жà 

1 Улàäçіìіð Âіíі÷эíкà (1880–1951) – укðàіíñкі піñüìåííік, ìàñтàк і пàлітû÷íû äçåÿ÷ 
лåâûõ пîãлÿäàў.

2 Яўãåí Кàíàâàлåö (1891–1938) – ñтâàðàлüíік Àðãàíіçàöûі Укðàіíñкіõ Нàöûÿíàліñтàў, 
çàáітû áàåâікàìі НКÂД.

3 Мікîлà Хâûлÿâû (1893–1933) – укðàіíñкі пðàçàік, íàöûÿíàл-кàìуíіñт, àўтàð лîçуíãà 
“Ãåтü âіä Мîñкâû!”

4 Òàãàíðîã – ãîðàä у ñу÷àñíàй РÔ. Àä 1923 ã. áûў àäìіíіñтðàöûйíûì öэíтðàì Òàãàíðîã-
ñкàй àкðуãі Дàíåöкàй ãуáåðíі УÑÑР. 
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íå õî÷àööà тэлåôàíàâàöü, пðûíіжàööà, пðàñіöü àўтî!.. Àлå ж ìàå ¸í пðàâà 
õîöü кàлі пåðàпûíÿöü ãэтуþ ãàíàðîâуþ âûñûлку!

Між іíøûì, ÿãîíû л¸ñ ÿø÷э íå íàйãîðøû. Пàкà¸ўкà, âàðтàўíік, улåтку 
ö¸плàå ìîðà. Нå âà ўñіõ тàк äîáðà ñклàлàñÿ. Дàðэ÷û, à øтî тàì öÿпåð ç 
Пÿтлþðàì? Як ¸í тàì, íàø Ñûìîí Âàñілüåâі÷?

* * *
– Âîñü. Цÿпåð âû – Шûìîí Пåтлÿðу! – àä’þтàíт Âàñілü Áåíü пðàöÿã-

íуў Пÿтлþðу1 çåлåíàâàтû пàøпàðт. – Âû ç Руìûíіі, ãàíäлþåöå кіліìàìі 
і іíøûìі íàðîäíûìі âûðàáàìі. 

– Яø÷э ÷àãî! Я íå ðàçìàўлÿþ ðуìûíñкàй! – Пÿтлþðà ãðэáліâà ўçÿў 
äàкуìåíт, пàãàðтàў, çûðкíуў íÿäîáðà. – Цüôу! Пåтлÿðу! Òðàñöà тâà¸й 
ìàöåðû!

– Ñûìîí Âàñілüåâі÷, – пðàøàптàў àä’þтàíт àìàлü у àáлі÷÷à. – Мû ж у 
ìіжíàðîäíûì âûøуку, íå çàáûâàйöåñÿ. Пà íàøûõ íàíñàíàўñкіõ пàøпàðтàõ2 
íàñ øукàþöü пàўñþäíà.

– Шукàþöü, – Пÿтлþðà ñкðûâіўñÿ. – Дûй íå тîлüкі пàліöûÿ. 
– Як áû тîлüкі пàліöûÿ… – у тîí ÿìу àäкàçàў àä’þтàíт.
– À тû іõ ðàõуåø? – Пÿтлþðà çàçіðíуў Âàñілþ ў âî÷û. 
– Кàãî – іõ? – íå çðàçуìåў Âàñілü. 
– Çàìàõі! Çàìàõі íà ìÿíå, тû ж іõ ìуñіø ðàõàâàöü. Длÿ áуäу÷ûíі. Длÿ 

ìåìуàðàў, äлÿ ãіñтîðûі. 
– Рàõуþ, Ñûìîí Âàñілüåâі÷, ðàõуþ, – õітíуў ìàñіўíàй ãàлàâîþ àä’þтàíт. 

– Àäçіí тîлüкі ðàç çáіўñÿ, у Ñàäçå Цþлüіðû, àлå пîтûì пàпðàâіўñÿ. 
– Ну, і кîлüкі ўжî?
– Ñтî тðûööàöü… äçåâÿöü… – пðàìîâіў àä’þтàíт пðàç кàðîткуþ пàўçу 

і íå çуñіì упэўíåíà. 
Рàçìîâà àäáûâàлàñÿ ў âулі÷íàй кàâÿðíі. Міíàк, ÿкі ñпûíіўñÿ àкуðàт 

íàñупðàöü ñтîлікà, çà кàтîðûì ñÿäçåлі Ñûìîí Âàñілüåâі÷ ç Âàñіл¸ì Áåíåì, 
ðàптîўíà і ðэçкà âûõàпіў ç-пàä пàõі ãðàíàту і øпуðлÿíуў у ñуðàçìîўöàў. 

– Ëÿãàйöå! – çàñкàâûтàў Âàñілü, упàў і пåðàкуліў ñтîл. 
Àлå Пÿтлþðà çðàçуìåў уñ¸ ðàíåй і ўжî àäкî÷âàўñÿ пàä ñàìуþ ñтîйку. 

Âàñілü, пðûкðûâàþ÷ûñÿ ñтàлîì, ðà÷кі пàпîўç çà øэôàì.
Ãðàíàтà ўпàлà äàâîлі äàл¸кà, ìåтðàў çà âîñåì, äû ÿø÷э і çàкàöілàñÿ пàä 

äçåжку ç ôікуñàì. Пðàãðукàöåў âûáуõ, кàìÿкі çÿìлі, äàø÷àíûÿ тðэñкі і 
øûðîкіÿ лàпöі ліñтîў ðàçлÿöåліñÿ íàўáàкі. 

– Ñтî ñîðàк! – пðàøàптàў Âàñілü ужî çâåðõу; ¸í, íіáû пàðàñîíàì, 
пðûкðûâàўñÿ àä кàìÿкîў çÿìлі ўлîìкàì ñтîлікà. 

Òûì ÷àñàì Пÿтлþðà çàпîўç çà ñтîйку, âûпðàñтàўñÿ і øпàðкà пåðàáåã 
íà куõíþ. Âàñілü íå àäñтàâàў. Яíû іì÷àлі äà ñлужáîâàãà âûõàäу. 

– Âû íå çàплàöілі! – ãукíуў іì õтîñüöі íàўçäàãîí, àлå áûлî çàпîçíà. 
Уöåкà÷û çíіклі ў пàðûжñкіõ пðûöåìкàõ і äîўãà пÿтлÿлі íåйкіìі äâàðàìі 

і çàâулкàìі, пàкулü íå àпûíуліñÿ íà тðàìâàйíûì пðûпûíку. 
Пîáà÷ öуð÷эў лàäíû ôàíтàí÷ûк ç кàìåííûì àí¸лàì. Пÿтлþðà ç 

àä’þтàíтàì äûõàлі öÿжкà і ãу÷íà. 

1 Ñÿì¸í Пÿтлþðà (1879–1926) – укðàіíñкі пàлітûк і âàйñкîâåö, ñтàðøûíÿ Дûðэктîðûі 
УНР.

2 “Нàíñэíàўñкі пàøпàðт” – ìіжíàðîäíàå эðçàö-пàñâåä÷àííå, ÿкîå пà іíіöûÿтûâå Ô. Нàí-
ñэíà âûäàâàлàñÿ пàлітû÷íûì уöåкà÷àì і àñîáàì áåç ãðàìàäçÿíñтâà.
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À âуліöàй ужî лÿöåў ÷îðíû ñпàðтûўíû “ðэíî”. Кàлÿ ôàíтàí÷ûкà àўтà-
ìàáілü çàâіø÷эў тàðìàçàìі. Ëÿñíуў ñтðэл. Ціўкíулà кулÿ, кàìåííàå кðûлöà 
àí¸лü÷ûкà ðàçлÿöåлàñÿ ўø÷эíт. Àлå ж уöåкà÷û çíîў íå ðàçãуáіліñÿ: àáåãлі 
ôàíтàí і çàíуðûліñÿ пàä áðàìку äîўãàй жîўтàй áуäûíіíû. 

Дâîð, íà ø÷àñöå, áûў пðàõîäíûì. Пÿтлþðà ñпûíіўñÿ і пðûõіíуўñÿ äà 
ñöÿíû, ñпðàáуþ÷û ñуíÿöü íÿðîўíàå äûõàííå. 

– Ñтî ñîðàк àäçіí! – пàäðàõàâàў Âàñілü і пðûõіíуўñÿ пîáà÷. 
– Àáðûäлà ўжî, – кàíñтàтàâàў Пÿтлþðà. – Нåøтà çàìíîãà íà ñ¸ííÿ. 

Òðэáà íåäçå пåðàõàâàööà. 
– Òут íåпàäàл¸к Àíäðэ Жûä жûâå. Мîжàì äà ÿãî пàпðàñіööà. Ёí пуñöіöü. 
Ñûìîí Âàñілüåâі÷ íÿпэўíà çíіçàў плÿ÷ûìà. Àä’þтàíт àñöÿðîжíà пðàй-

øîў äà áðàìû і âûãлÿíуў âîíкі. Àўтàìàáілÿ ñà ñтðàлкàìі ўжî íå áûлî íà 
âуліöû. Àлå âÿðтàööà туäû íå õàöåлàñÿ. 

Âàñілü Áåíü пàäûøîў äà øэôà і âûñтðуíіўñÿ. Пÿтлþðà ўжî ñупàкîіўñÿ. 
Çàäуìàўñÿ, пàжàâàў âуñíàìі і íàðэøöå пðûíÿў ðàøэííå:

– Дà Жûäà íå õà÷у. Пàйøлі äà Рàìэíà Рàлàíà. À ўâîãулå, тðэáà íàì 
ç тàáîþ âà Укðàіíу çáіðàööà. Чàñ íàñпåў. 

Àä’þтàíт çãîäíà íàõіліў ãîлàў.
Пðàç øûðîкі пðàõîäíû äâîð àáîäâà ÿíû пàйøлі, àñöÿðîжíà àçіðàþ÷ûñÿ, 

і ÷эðàâà Пàðûжà пàãлûíулà іõ.

* * *
– Чàìу ìû ÿãî íå çàáіâàåì?
Àлåã çäçіўлåíà ўçíÿў âî÷û íà Ñöÿпàíà, àлå Àлåíà àпÿðэäçілà ç àäкàçàì. 
– Нàіўíû Ñтэôкà, õтî ж ðэжà куðку, ÿкàÿ íÿñå çàлàтûÿ ÿйкі? – äçÿâулÿ 

пàäûøлà äà Ñöÿпàíà ççàäу, àáíÿлà çà плå÷û. – Çуñіì тû ў ñâà¸й Ãàлі÷ûíå 
çà÷àõ. À тут âÿлікàÿ ãулüíÿ іäçå. Нàì жà кîжíуþ àпåðàöûþ ôіíàíñуå 
ÑÁУ. І ãэтû ãàтэлü, і пåðàåçäû, і туþ ãðàíàту, ÿкуþ тû ñÿãîííÿ øпуðíуў 
у кàâÿðíі – уñ¸ ãэтà àä іõ. 

– Àлå ÿ ñàпðàўäû õà÷у ÿãî çàáіöü! – Ñöÿпàí âûðâàўñÿ ç àáäûìкàў і 
ãàíàðліâà âûпðàñтàўñÿ, пðûўçíÿўøû пàäáàðîääçå. – À âû ìíå тîлüкі àäíу 
кулþ ў ðэâàлüâåð çàðàäçілі. Ç äðуãîй áû ÿ äàклàäíà пàтðàпіў. 

Àлåíà àäñуíулàñÿ àä Ñöÿпàíà і àáíÿлà çà плå÷û Àлåãà; тîй àäðàçу 
пðûöіñíуўñÿ ñпіíàй äà пðуãкіõ, ìàжíûõ öûöàк. 

Ñöÿпàí, àäíàк, уñ¸ íå ìîã ñупàкîіööà:
– Ёí ìуñіöü áûöü пàкàðàíû! Ёí çäðàäíік! Ёí уö¸к, і áåç ÿãî Укðàіíà 

пàйøлà íå туäû!
Àлåã ðàøу÷à õіñíуўñÿ íàпåðàä, âûçâàліўñÿ ç Àлåíіíûõ àáäûìкàў.
– Òàáå ж тлуìà÷ûлі – ìû áуäçåì ãэтà ðàáіöü ðàç çà ðàçàì. Кàлі-íåáуäçü, 

ìàжліâà, і çàá’åì ÿãî. 
– Àлå тàäû пðûпûíіööà ôіíàíñàâàííå, – Àлåíà ñåлà íà øûðîкуþ çÿ-

л¸íуþ кàíàпу, пàпðàâілà âûøûтû çîлàтàì àкñàìітíû õàлàт, äàäàлà ðîўíà 
й íÿãу÷íà. – Çàўтðà çìåíіì äûñлàкàöûþ. Нàì àðàíäàâàлі áуäûíà÷àк у 
Нàíтэðû. Нàäàлåй пðàöуåì àäтулü. У ãэтûì ãàтэлі ñтàíîâіööà íåáÿñпå÷íà. 

Ñöÿпàí ужî тðîõі ñупàкîіўñÿ. Ёí àãлåäçåў ñтàлîâуþ çàлу: ñтîл ç ñуп-
íіöàй, тàлåðкі ñà øìàткàìі ñûðу, пàìіäîðàў і ñкðûл¸÷кàў øûíкі… 

– À ў “Мулåí Руж” ìû пàãэтулü тàк і íå ñõàäçілі. Кàжуöü, тàì äçåўкі 
ôðàíöуçñкіÿ ўñ¸ øтî õî÷àø пàкàçâàþöü, – ìîâіў ¸í кðûõу ñпàкàйíåй, àлå 
ç пðûõàâàíàй кðûўäàй.



– Хіáà ÿ âàì тут ìàлà пàкàçâàþ, – пàñìіõíулàñÿ Àлåíà. 
Ñтэôкà ўçíÿў íà äçÿў÷ûíу âî÷û і íå ñтðûìàўñÿ àä õöіâàй уñìåøкі. 

Кàá пðûõàâàöü ÿå, àäðàçу ñõіліў ãàлàâу і ўäàў, íіáû ðàçãлÿäàå øтîñüöі íà 
ñàáå, íàâàт пàлàø÷ûў кàøулþ íà жûâàöå. 

– Дîáðà, – ужî пðûìіðэí÷à ñкàçàў áàÿâûì пàплå÷íікàì. – Çàўтðà пåðà-
ÿçäжàåì. Àлå ÿ кàлі-íåáуäçü уñ¸ àäíî ÿãî çàá’þ. 

– Кàлі-íåáуäçü – тàк, – çàäàâîлåíà пàäñуìàâàлà Àлåíà. – Àлå тîлüкі 
íå íàñтупíûì ðàçàì. 

– Пàáà÷ûì… – Ñöÿпàí íіáû пðûãàäàў ñâàþ íÿäàўíþþ ðàøу÷àñöü, àлå 
âûðàøûў äà ÿå íå âÿðтàööà. 

Òûì ÷àñàì Àлåã äàñтàў ç ñåðâàíтà тðû ìàлåíüкіÿ кіліøкі і літðîâуþ 
ö¸ìíуþ плÿøку ñà ñâîйñкіì àáñэíтàì. Çåлåíкàâàтà áліñíулà öÿжкîå 
тîўñтàå øклî. 

Àлåíà і Ñöÿпàí пàäûøлі äà ñтàлà. Àлåã ðàçліў у ÷àðкі. Òûì ÷àñàì 
Àлåíà äàñтàлà ç øуôлÿäû ñтàлà тðû ìàлåíüкіÿ кулüкі ãàøûøу. Уñå тðîå 
áåç ліøíіõ ñлîâàў пðàãлûíулі кулüкі і çàпілі іõ àáñэíтàì. 

Àлåíà пàñìіõíулàñÿ. Çà кîлüкі ñåкуíä ðàçíÿâîлåíàñöü çàççÿлà і íà 
ìуж÷ûíñкіõ тâàðàõ. Рàññтàâіўøû ðукі, Àлåíà àáíÿлà àáîäâуõ. Пàöàлà-
âàлàñÿ ç Àлåãàì, àлå ж пðàâàй ðукîй уçÿлàñÿ лàø÷ûöü Ñöÿпàíà. Òîй у 
àäкàç ðàçâÿçàў ìàтуçîк åйíàãà õàлàтà. Кðûñû õàлàтà ðàçûøліñÿ, áÿліçíû 
пàä іì íå áûлî. Уñå тðîå àäíà÷àñîâà пàâàліліñÿ íà øûðîкуþ кàíàпу. Àлå 
ж Ñöÿпàí ñпàõàпіўñÿ, пàäáåã äà äçâÿðэй і пàтуøûў ñâÿтлî. Ц¸ìíû пàкîй 
öÿпåð пîўíіўñÿ тîлüкі áлÿклûì ñâÿтлîì ліõтàðà çà âàкíîì і çàäàâîлåíûì 
Àлåíіíûì ìуðкàтàííåì…

* * *
Нà äîñâітку àä’þтàíт Âàñілü Áåíü пàкіíуў ñâàйãî øэôà íà ñàìîöå і 

пàåõàў äàìàўлÿööà íàкîíт õуткàãà тðàíñпàðту âà Укðàіíу. Çà ø÷àñліâûì 
çáåãàì àáñтàâіíàў àкуðàт íà íàñтупíûì тûäíі ç Мàðñэлÿ äà Àäэñû àäû-
õîäçіў ñуõàãðуç, íà ÿкі íàáіðàлі кàìàíäу. 

– У ìÿíå àтðûìàлàñÿ çàпіñàöü íàñ ç âàìі ў áðûãàäу кà÷àãàðàў, – àäðà-
пàðтàâàў àä’þтàíт, кàлі âÿðíуўñÿ. 

Пÿтлþðà ñпðàñîíку пàплÿìкàў âуñíàìі. 
– Якàÿ пðàöÿãлàñöü ðэйñу?
– Кàжуöü, çà äâîå ç пàлîâàй ñîäíÿў áуäçåì у Àäэñå. Уñÿãî тîлüкі àäíу 

âàõту тðэáà àäñтàÿöü. Àлå ж пîўíûÿ ñîäíі, äâàööàöü ÷àтûðû ãàäçіíû. 
Пÿтлþðà íàðэøöå íàâàжûўñÿ:
– Çáіðàåìñÿ.
 

* * *
Çðàííÿ Àлåã ñà Ñöÿпàíàì çàãðуçілі ñпàðтûўíû “ðэíî” ñâàіì íå íàäтà 

ãðуâàñткіì áàãàжîì і ÷àтûðìà âàліçàìі ç Àлåíіíûìі тðàíтàìі. Пåðàä пà-
åçäкàй у Нàíтэð âûðàøûлі âûпіöü пà ôіліжàíöû кàâû. Àлåíà ўâіõàлàñÿ 
кàлÿ плітû – жàí÷ûíà öÿìілà ў куõàðñкіõ ñпðàâàõ. Нåўçàáàâå кâàтэðу 
àõутàў âîäàð пÿку÷ûõ кàлуìáійñкіõ пðûпðàâàў. 

Нà ðàíіöу àкуðàт пðûпàäàў і ñåàíñ пàçà÷àðãîâàй экñтðàíàй ñуâÿçі. 
Дçÿâулÿ пðàкðуöілà кîлöà íàлàäкі ðàäû¸лû “Ñіìåíñ”. Пðàç ðàäû¸øîðãàтû 
і эôіðíû ñâіñт íàðэøöå пðàáілàñÿ тðàíñлÿöûÿ. Ãэтà áûў кàíàл “Рàäû¸-
Хàðкàў” äлÿ çàìåжжà. Пàñлÿ âûпуñку íàâіíàў і тðàäûöûйíàãà кàíöэðтà 
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íàðîäíûõ ìåлîäûй çâû÷àйíà ãу÷àлі пðûâàтíûÿ пàâåäàìлåííі і àá’ÿâû. 
Яўãåí ç-пàä Жûтîìіðà äàñûлàў пðûâітàííå ñÿñтðû ў Нÿìå÷÷ûíу і ñпà-
äçÿâàўñÿ ñуñтðэööà íà кàðíàâàлå ў Хàðкàâå.

Àлåíà пàñуðîâåлà, çàäуìàлàñÿ. Клþ÷àâûìі ñлîâàìі, áåçуìîўíà, áûлі: 
“Яўãåí і ñÿñтðà”, “ñуñтðэööà ў Хàðкàâå íà кàðíàâàлå”. 

Яíà пàñтàâілà íà ñтîл ôіліжàíкі і ãàðà÷û кàâàâàðíік. 
– Нàì íå тðэáà åõàöü äà Нàíтэðà. Муñіì åõàöü у Хàðкàў.
– Я íікîлі íå áûў у Хàðкàâå, – Ñöÿпàí çàäуìåííà çâÿкàў лûжà÷кàй 

àá пàðöàлÿíу. 
– Òàáå ñпàäàáàåööà, – çàпэўíіў Àлåã. – Ãîðàä íåâåðàãîäíà пðûãîжû. 

Уñ¸ ж ñтàліöà Укðàіíû. 
– Укðàіíñкàй Эñэñэð, – пàпðàâілà Àлåíà. – À ãэтà ÿø÷э íå ўñÿ Укðàіíà, 

íà жàлü.
– Дà пэўíàãà ÷àñу ÿø÷э íå ўñÿ, – Àлåã, çðэøтû, і íå ñпðà÷àўñÿ. – Àлå ж 

ìû пðàöуåì íà Укðàіíу. Хàöÿ ÿíà пàкулü ÿø÷э тîлüкі Укðàіíñкàÿ Рàáî÷à-
Ñÿлÿíñкàÿ Рэñпуáлікà. Áî íàñàìðэ÷ Укðàіíà – çíà÷íà áîлüøàÿ. 

* * *

27.04.1938 
РАНІЦА. ПАМЕЖНЫ ПУНКТ ІВАШКІ, ЗАЛАЧОЎСКАЯ ЗАСТАВА

Чîðíàÿ, ÷îðíàÿ ðàллÿ пàä íàãàìі…
Нà ўçлåñку пÿø÷îтíà і ñâåжà çåлÿíåлі куñтîўі ãлîãу ç лÿø÷ûíàй, õàöÿ 

äçå-íіäçå ў ÿðàõ ÿø÷э áÿлåлі плÿìû øэðàãà ñíåãу. Âÿñíà пàñлÿ Âÿлікàäíÿ 
øтîäíÿ íàáіðàлà ìîöû – íå çàðàíà, àлå, ÿк і ìàå áûöü, íà кàíåö кðàñàâікà. 

Кàпðàл Пàўлåíкà, ñтàðøû пàìåжíàãà кàðàâулà, пілüíà ўãлÿäàўñÿ çà 
кàлþ÷û äðîт: тàì, çà ўçàðàíàй кàíтðîлüíà-ñлåäàâîй пàлàñîþ пà÷ûíàлàñÿ 
іíøàÿ кðàіíà. Шàðàãîâû Пÿтðэíкà øтûõîì ø÷àпàў íà âîñтðûÿ тðэñà÷кі 
çàлàöіñтуþ ñàñíîâуþ ãàліíку, кàá ðàñпàліöü пå÷ку ў кàðàâулüíûì пàìÿø-
кàííі. Яãî íàâþткі кàðàáіí “ìàўçåð” ñтàÿў кàлÿ ñöÿíû.

Рàíіøíÿå ñîíöà ðàçìûâàлà íÿá¸ñû ў áлàкіт. Àñìÿлåлûÿ тðàâû öÿã-
íуліñÿ äà ñâÿтлà âîñтðûìі ñтðэлкàìі. Цÿплî çуõàâàтà кàöілàñÿ âà Укðàіíу, 
àжûўлÿлà çÿìлþ пàñлÿ äîўãàй çіìû. 

Пàўлåíкà кàøлÿíуў, пðûìðужûўñÿ íà øàðàãîўöà:
– Цікàâà, à øтî áуäçå, кàлі і тут íàðэøöå Ñöÿíу Дðужáû äàáуäуþöü? 

Як тàäû íàì кàðäîí àõîўâàöü?
– Я ÷уў, øтî íà âûøкàõ áуäçåì ñÿäçåöü, пðàç кîжíûÿ ñтî öі пÿöüäçÿñÿт 

ìåтðàў. À ў Ñöÿíå – áðàìû ç пуíктàìі пðîпуñку. 
Пÿтðэíкà ðàçлàìàў тðэñку íàпàлàì, і ÿíà ðàññлàілàñÿ âîñтðûìі кàíöàìі. 
– Àлå кàлі ãэтà ÿø÷э áуäçå! Цÿпåðàкà ж тîлüкі íà Ëуãàíø÷ûíå áуäуþöü…
Ñâåжû âåтðûк çâàðуõíуў куñтîўå. Пÿтðэíкà ñкàìÿíåў, ãлÿíуў у áîк 

кàíтðîлüíà-ñлåäàâàй пàлàñû, àäклàў øтûõ і ñõàпіў кàðàáіí.
– Ãлÿ, à тàì õтîñüöі лåçå. Ñтîй! Ñтîй, ñтðàлÿöü áуäу!
Шàðàãîâû пðûўñтàў íà àäíî кàлåíà і пðûöэліўñÿ ў áîк пàðîñлàãà 

лÿø÷ûíàй уçãîðкà пåðàä кàíтðîлüíà-ñлåäàâîй пàлàñîй. 
Кàпðàл пðûìðужûўñÿ, уçÿў áіíîклü, пàñуðîâåў. 
– Пà÷àкàй. Яíî ðукàìі âûìàõâàå. Штî ãэтà тàкîå? – уãлåäçåўøû äэтàлі, 

кàпðàл âûäûõíуў ç пàл¸ãкàй. – Яíî íåйкàå ñкàлå÷àíàå, çäàåööà… Ãлÿ – 
кулüãàå, íà íàãу пðûпàäàå. Òî õàй пàäûäçå. 



Пÿтðэíкà àпуñöіў çáðîþ, ñтàў пîáà÷ ñà кàпðàлàì. 
Рàптîўíà íåâÿäîìà àäкулü íàпàўçлà öÿжкàÿ øэðàÿ õìàðà, ñûпàíу-

лà âілüãîтíûì ñíåãàì. Нåâûñîкі кàðжàкàâàтû ÷àлàâåк ñуíуўñÿ пðàç 
уçàðàíуþ пàлàñу, ÷àплÿўñÿ íàãàìі çà ðàçîðû. Пàäíÿтûìі ðукàìі ìàõàў 
пàìåжíікàì. 

Пàўлåíкà ç Пÿтðэíкàì ìîў÷кі ñтàÿлі пàä ðàптîўíàй пуðãîþ. Ñíåã çà-
лåпліâàў іõ âî÷û і тâàðû. À íåçíà¸ìåö çà кàлþ÷ûì äðîтàì упàðтà ñуíуўñÿ 
пà ўçàðàíàй ñлàáàжàíñкàй çÿìлі, âûìàõâàў і âûìàõâàў âûñтàўлåíûìі 
íàпåðàä ðукàìі. 

* * *

КАРЧМА “ЗВЯГЕЛЬ”

Нàäâÿ÷îðкàì 27 кðàñàâікà 1938 ãîäà пàлкîўíік ÑÁУ Þðûй Кàöþáà, 
çâÿðíуўøû ç Âàлûíñкàãà тðàкту, пðàìіíуў çàìûçãàíûÿ âулà÷кі і, àкуðàтíà 
ìіíàþ÷û кàлþжûíû ç пàìûÿìі і кà÷кàìі, ñпûíіў ñâîй âіøí¸âû “ліíкîлüí” 
кàлÿ äðàўлÿíàãà ãàíку. Ãэтà áûлà кàð÷ìà “Çâÿãåлü”, пàпулÿðíàÿ íà çàõîäíіõ 
âàкîліöàõ Нîўãàðàä-Âàлûíñкàãà. Кàöþáà áðàçíуў äçâåðöàìі, пàäíÿўñÿ ў 
кàð÷ìу і ñåў çà äàлüíі ñтîл, àäãàðîäжàíû àä çàлû ñкðûíÿìі ç-пàä ãàðэлкі, 
пîўíûìі öукåðà÷íûõ àáãîðтàк і луøпіííÿ âåлікîäíûõ ÿåк. 

Ç-çà ñтîйкі çûðкíулà õуäàÿ âûñîкàÿ кàáåтà ў õуñтöû і äîўãàй клÿт÷àñтàй 
ñукíі. Ñпÿðøà ÿíà õàöåлà пàäûñöі äà кліåíтà ñàìà, àлå ñтðûìàлàñÿ і ãукíулà 
ўãлûáіíþ куõíі ìужà. Нåўçàáàâå пðàç äçâÿðíû пðà¸ì пðàöіñкàўñÿ ìàжíû 
пуçàтû äçÿäçüкà. Ôіìà – ãàñпàäàð кàð÷ìû і øìàтãàäîâû àãåíт-іíôàðìàтàð 
Кàöþáû, – ç ñàпåííåì àáûøîў ñтîйку, пðûíÿў ç жîí÷ûíûõ ðук куôàлü 
піâà, пàâàжíà пàñтàâіў пåðàä ãîñöåì і ñåў íàñупðàöü. 

 – Çäàðîў, Àўõіì! – пðàìîâіў пàлкîўíік і пàìà÷ûў âуñ у ö¸ìíûì íàпîі; 
піâà áûлî ñâåжûì і ñìà÷íûì. – À íåпàãàíû õìåлü… 

– Нå кàжûöå ìíå “Àўõіì”, – пðàãуíäîñіў кàð÷ìàð íå÷àкàíà âûñîкіì äлÿ 
ÿãî ãîлàñàì. – Я Ôіìà. Ôіìàì íàðàäçіўñÿ, Ôіìàì і пàìðу. À піâà ñ¸лåтà 
ñàпðàўäû íåпàãàíàå. Як áû і ўñ¸ àñтàтíÿå тàкіì áûлî…

– À øтî тàáå íå тàк ç уñіì àñтàтíіì? – Кàöþáà çðàáіў лàäíû ãлûтîк 
і çàäàâîлåíà àäõіліўñÿ íà ñпіíку. Ñìàãà пàлілà; ¸í àä÷уâàў, øтî ñтàìіўñÿ 
çà äçåíü.

– Дà íàøàãà áåðàãà íі÷îãà äîáðàãà íå пðûплûâå: тî тðэñкà, тî ãà…íî! 
– Ôіìà пàклàў ðукі íà ñтîл, ñõіліў ãàлàâу äà âуõà ñуðàçìîўöû. – Ñàìі ж 
âåäàåöå, ÿкіì ñтàлà жûöö¸ ў íàøûì ñуìåжжû. Рàíåй ÿø÷э ìîжíà áûлî 
çáîлüøàãà жûöü… à öÿпåð у íàñ тут уñ¸ ¸ñöü, і ўñ¸ тàííà. Які ñэíñ тàðà-
áàíіöü íåøтà ç тàãî áîку ìÿжû? Які ў ãэтûì ãåøэôт? 

– Ñтàðû кàíтðàáàíäûñт… – Кàöþáà ўñìіõíуўñÿ. – Òî íÿўжî çуñіì íÿìà 
÷àãî пðàç ìÿжу öÿãàöü? Нåøтà íå âåðûööà… 

Кàð÷ìàð пà÷уõàў ìàñіўíûì пàлüöàì ìàñіўíû íîñ. Ãлÿíуў у кліåíтàâû 
âî÷û, пàñìіõíуўñÿ кðûâà:

– Òàкіÿ ўжî öÿпåð у íàñ ñпðàâû, Міõàлû÷. Штî ìàåì, тî ìàåì. Дуìàþ 
ÿ àäñþлü âûáіðàööà. Мîжà, íàñтупíàй âÿñíîй. Àлå ÿ âàì íå пðà тîå õàöåў 
ñкàçàöü. 

– Я ñлуõàþ… – Кàöþáà кàўтàíуў, уçâàжûў куôàлü. – Штîñü âàжíàå? 
– Нàâàт íå âåäàþ… – кàð÷ìàð ñõіліўñÿ, çàäûõàў ÷àñíûкîì. – Кàжуöü, 

тðэáà ÷àкàöü кàãîñü тàкîãà… äужàãà… 
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– Штî-øтî? Кàãî тàкîãà äужàãà? – Кàöþáà çäçіўлåíà ãлÿíуў íà ñу-
ðàçìîўöу. – І àäкулü тàкàÿ іíôàðìàöûÿ?

– Áûў ÷àлàâåк ç тàãî áîку, – Ôіìà âûðàçíà ãлÿíуў öåðàç плÿ÷î – íіáû 
ў áîк çàõîäíÿй ìÿжû. – Òàì у іõ у Кàðöû1 кàâàлåðûÿ ñтàіöü. Пîлк íåй-
кі… “ñтðàжà ãðàíі÷íà”, ÿк ÿíû кàжуöü. Іõíі кàìàíäçіð пðûÿçäжàў ñþäû 
íÿäàўíà. Òàк, íà ãàäçіíку çàñкî÷ûў, àìàлü àпîўíà÷û. Яìу тàкñàìà ìà¸ піâà 
ñпàäàáàлàñÿ. Пðûãлÿäàўñÿ – øтî тут у íàñ і ÿк, ðàñпûтâàў… 

– Òû íå öÿãíі, – öÿпåð эñáэуøíік ãлÿäçåў íà кàð÷ìàðà ñуð’¸çíà і íàâàт 
ñуâîðà. – Кàжû пà ñутíàñöі… 

– Òî ÿ õіáà íå пà ñутíàñöі? Пàõâàліў ¸í піâà, пàкіíуў кîлüкі ñâàіõ 
çлîтûõ. À ìíå кàжà: “À âû âåäàåöå, øтî пà õуткіì ÷àñå ў âàøу Укðàіíу 
íåõтà ìàå пðûåõàöü?” Я пûтàþñÿ: “À øтî çà íåõтà?” À ¸í ìíå: “Дàклàäíà 
íі÷îãà íå âåäàþ. Àлå õтîñü тàкі äужû і тàкі íåáÿñпå÷íû, øтî ÿìу íàт і 
çáðîі íå тðэáà, кàá ліõà тут íàðàáіöü…” І áîлüø íі÷îãà. Ñàáðàўñÿ і ç’åõàў. 

Пàлкîўíік Кàöþáà çàäуìåííà кðуöіў у ðукàõ куôàлü: “Хтîñü тàкі äужû 
і íåáÿñпå÷íû… Мî, äуðíûÿ ÷уткі і пл¸ткі?”

– Нå çðàçуìåў. Àäкулü ãэтû “õтîñü” ìàå пðûáûöü? Àä іõ? – Кàöþáà 
âûðàçíà ãлÿíуў у áîк уÿўíàй çàõîäíÿй ìÿжû. 

– Нå âåäàþ. Я ў ÿãî пûтàўñÿ – ìîжà, ç Ëітâû? Ёí ñкàçàў, “íåâÿäîìà”. 
Кàжà, і ÿ íå âåäàþ, àäкулü тîй äужû пðûåäçå. Дужû, àлå áàðäçî íåáÿñ-
пå÷íû. Òàк і ñкàçàў – “áàðäçî”. 

Эñáэуøíік çàäуìàўñÿ çíîў. Нàўðàä öі пîлüñкі àôіöэð пðîñтà тàк ðàñ-
пàâÿäàў пðà пàäîáíûÿ ðэ÷û. Áî й пðûÿçäжàў ¸í ñþäû âіäàâî÷íà íå ç 
туðûñтû÷íûìі ìэтàìі. Хàöÿ, ç іíøàãà áîку, ãэтà ìàãлî áûöü і çâû÷àйíàй 
пðàâåðкàй пілüíàñöі, і ñпðîáàй àäâÿðíуöü уâàãу àä íå÷àãà іíøàãà, куäû 
áîлüø âàжíàãà. Нà ìÿжû ўñ¸ çäàðàåööà… 

– À ў іíøûõ ñпðàâàõ øтî ў öÿáå? Ñÿì’ÿ тâàÿ? Ніõтî íå õâàðэå, çäà-
ðîâûÿ ўñå?

– Цåø÷à пàìåðлà ўжî тðû ãàäû ÿк, à àñтàтíÿå ўñ¸ íåпàãàíà… – Ôіìà 
пà÷уõàў пàäáàðîääçå, ñõіліў äîлу ãà÷кàâàтû íîñ і çíîў àáäàў ñуðàçìîўöу 
ÿäу÷ûì ÷àñíûкîâûì äуõàì. – Дуìàþ ÿ, Міõàйлû÷, пðàäàöü ãэтû øûíîк. 
Ãåøэôт çуñіì íіÿкі. Àлå ÷уў ÿ, øтî íà Дàíáàñå öÿпåð жûöö¸ âіðуå. Òî, 
äуìàþ, íàçáіðàþ ўñå ñл¸çû, ÿкіÿ çà жûöö¸ íàçàпàñіў, і куплþ ÿкуþ øàõту 
íà Дàíå÷÷ûíå. Âуãàлü öÿпåð у öàíå. Мîжà, і пîйäçå ў ìÿíå тàÿ ñпðàâà. 

Кàöþáà пàöåпíуў плÿ÷ûìà:
– Ñàì âåäàåø, Àўõіì, øтî пðàäпðûìàлüíіöтâà ў íàñ íå кàðàåööà. Òû 

ñàì ãàñпàäàð ñâàйãî кàпітàлу. Рàáі øтî õî÷àø, тîлüкі ìÿíå пàіíôàðìуй. 
Кàá âåäàöü, äçå öÿáå çíàйñöі ў ðàçå пàтðэáû. 

– Нå íàçûâàйöå ìÿíå Àўõіìàì! – çíîўку àáуðûўñÿ кàð÷ìàð, àлå Кà-
öþáà ўжî пàäíÿўñÿ, кіíуў íà ñтîл äâуõãðûâåííуþ купþðу і, ðûтìі÷íà 
âûñтукâàþ÷û àáöàñàìі, пàñуíуўñÿ äà äçâÿðэй. 

* * *
Пà-íàä íà÷íîй ðэ÷кàй, ñÿðîä іðâàíûõ ìàлî÷íûõ àáлîкàў, öüìÿíà ñâÿöіў-

ñÿ ñàìîтíû пàøтîâû äûðûжàáлü. Ёí пðàплûâàў íà ўñõîä, тî ðàñпуñкàўñÿ 
ў íÿáåñíàй іìãлå, тî пðàÿўлÿўñÿ âûðàçíûì ñâåтлàâûì кàìÿкîì. Яäâàáíû 
пàðàñîí íà÷íûõ íÿá¸ñàў ìіãöåў ñуçîð’åì Кàñіÿпåі. 

1 Ãîðàä, öÿпåð – ðàйöэíтð Рîâåíñкàй âîáлàñöі, äà 1939 ã. уâàõîäçіў у ñклàä Пîлüø÷û. 



Âіøí¸âû “ліíкîлüí” іì÷àў пà íà÷íîй øàøû. Ñâÿтлî ôàðàў пðàöіíàлà 
áÿлþткіÿ øìàткі туìàíу; пàўпðàçðûñтûÿ õіìåðû іì÷àлі íàñуñтðà÷ і ðàñ-
пуñкàліñÿ пåðàä ñтàл¸âûì кàпîтàì. 

* * *

Дà Жûтîìіðà äàðîãà áûлà пàãàíåíüкàй, àлå ўжî íà íîâàй кіåўñкàй 
áåтîíöû Кàöþáà ðàçàãíàў ñâàйãî “ліíкîлüíà”. Руõ íà íà÷íîй тðàñå áûў 
ðэäкіì. Эñáэуøíік çàñÿðîäжàíà ўãлÿäàўñÿ ў пåðñпåктûâу ñâåтлàâûõ кîíу-
ñàў пàпåðàäçå àўтàìàáілÿ. 

“Âûäàтíàÿ äàðîãà. Мîжíà і пàñкîðûööà. І äà Àäэñû öÿпåð åўðàпåйñкàÿ 
øàøà, àлå íàйлåпøàÿ – тðàñà Хàðкàў-Кіåў. Рàçáуäîўâàåööà Укðàіíà çà 
àпîøíіÿ ãàäû. Ëþäçі пàöіõу пåðàñÿäàþöü íà àўтàìàáілі, ñÿлÿíå çàñâîілі 
тðàктàðû і кàìáàйíû. Мîлàäçü ãàíÿå íà пàтэíтàâàíûõ ìàтàöûклåткàõ…”

Àкуðàт у ãэтû ìîìàíт “ліíкîлüí” àáàãíàў ìàтàöûкліñт: ÷îðíàÿ ñкуðàíкà, 
äîўãіÿ ðуñÿâûÿ âàлàñû ç-пàä øàлîìу, íÿãîлåíû тâàð. “Хàðлåй-Дэâіäñàí” 
àпîøíÿй ìàäэлі ãлÿäçåўñÿ ìàãутíà і ñтûл¸âà: ñкуðàíûÿ ñуìкі пà áàкàõ, 
ìàñіўíàÿ пукàтàÿ ôàðà… Нåâÿлі÷кі íуìàðíû çíàк, íàпэўíà, çàìåжíû, áûў 
çàлÿпàíû øэðà-áуðàй ãðàççþ. Çà пàўõâіліíû ìàтàöûкліñт ðàñтàў у öåìðû 
пàпåðàäçå. 

Кàá íå çàñíуöü çà ðул¸ì, Кàöþáà ўклþ÷ûў ðàäû¸пðûìà÷. Дûктàð ÷ûтàў 
àпîøíіÿ íàâіíû. 

“… à öÿпåð пðà кулüтуðу. Пàñлÿ ўäàлàãà âûñтупу çáîðíàй У. Ñ. Ñ. Р. 
íà Àліìпійñкіõ ãулüíÿõ у Áåðліíå пàçàлåтàñü пàìіж тâîðöàìі Укðàіíû і 
Нÿìå÷÷ûíû íàлàäжâàþööà ø÷ûлüíûÿ тâîð÷ûÿ ñтàñуíкі. Òàк, укðàіíñкі 
кіíàðэжûñ¸ð Àлÿкñàíäð Дàўжэíкà ðàñпà÷àў пðàöу íàä ôілüìàì “Òðûуìô 
ñілû”, ÿкі çäûìàå ў ñуàўтàðñтâå ç íÿìåöкàй ðэжûñ¸ðкàй Ëåíі Рûôåí-
øтàлü. Нîâû этàп çäûìкàў пðîйäçå пà õуткіì ÷àñå ў Хàðкàâå. Ãэтûì ðàçàì 
ìàйñтðû ñіíåìàтîãðàôу áуäуöü пðàöàâàöü íà Хàðкàўñкіì Пðàлåтàðñкіì 
Кàðíàâàлå, ÿкі ìàå пðàйñöі, ÿк і çàўжäû, пåðøàãà і äðуãîãà тðàўíÿ. 

І íà çàкàí÷эííå âûпуñку, øàíîўíûÿ íàøûÿ ðàäû¸ñлуõà÷û, íàãàäâàåì, 
øтî çàўтðà, 28 кðàñàâікà, Пðэçіäэíт Укðàіíû Яўãåí Кàíàâàлåö âûñтупіöü 
ç тðàäûöûйíûì øтîãàäîâûì çâàðîтàì äà íàðîäà і ñâåту. Çâàðîт áуäçå 
тðàíñлÿâàööà ўñіìі ðàäû¸ñтàíöûÿìі У. Р. Ñ. Р. Дàлåй у íàøàй пðàãðàìå – 
ìуçû÷íàÿ ðàçíàñтàйíàñöü Укðàіíû. Кàíöэðт íàðîäíûõ пåñåíü!”

Çàçâіíåлі öûìáàлû, ãàõíулі áуáíû, çàâåðàø÷àлà ñкðûпкà, і жàíî÷û õîð 
çàöÿãíуў: “À ìîй ìілûй âàðэíікàў õî÷à!..”

Пàлкîўíік, çäðàíöâåлû àä ñтîìû, âûклþ÷ûў ðàäû¸ і âûðàøûў çà-
íà÷àâàöü у Кіåâå. Ôіìіíû ñлîâû пðà “äужàãà і íåáÿñпå÷íàãà” âûìàãàлі 
õуткàй ðэàкöûі. Ёí пàñкîðûў ìàøûíу і à тðэöÿй íî÷û ўжî пàðкàâàўñÿ íà 
ñлужáîâàй ñтàÿíöû ÑÁУ íà Улàäçіìіðñкàй; ãàтэлü äлÿ àôіöэðñкàãà ñклàäу 
ìåñöіўñÿ ў ñуñåäíіì áуäûíку. 

Òûì ÷àñàì ìàтàöûкліñт, ÿкі àáàãíàў Кàöþáу, ñпûíіўñÿ çà кîлüкі кâàðтà-
лàў у ãàтэлі «Hilton-Kyiv» і тàкñàìà àäûõîäçіў äà ñíу. Ãэтà áûў àìåðûкàíñкі 
кіíàðэжûñ¸ð Àлåкñ Ñåйíі. Âà Укðàіíу ¸í пàтðàпіў ç Пîлüø÷û пðàç Нîў-
ãàðàä-Âàлûíñкі. Рэжûñ¸ð пðûåõàў âà У. Р. Ñ. Р. çäûìàöü äàкуìåíтàлüíû 
ôілüì пðà áàíäуðûñтàў; кîліñü, у öэíтðû Пàðûжà, ¸í пà÷уў áàíäуðу, íà 
ÿкîй уçí¸ñлà ãðàў äçіўíàâàтàãà âûãлÿäу ìуж÷ûíà…
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У КІЕВЕ

Кàöþáà пðà÷íуўñÿ à äçÿñÿтàй і ÿø÷э ñîííû пàñуíуўñÿ ў äуø. Дуìкі 
ìіжâîлі âÿðтàліñÿ âà ў÷àðàøíі äçåíü. Пåðøàй, íàтуðàлüíà, пðûãàäàлàñÿ 
ôðàçà іíôàðìàтàðà Ôіìû пðà “äужàãà і íåáÿñпå÷íàãà”. 

“Дужû? Ну і øтî, øтî ¸í äужû? Ёñöü жà кàíтðîлü íà пуíктàõ пåðà-
õîäу ìÿжû. Мÿжу âà Укðàіíå пÿтíàööàöü ãàäîў ужî íàäçåйíà пілüíуþöü. 
Хіáà íå çíîйäçåì пàðуøàлüíікà?.. À кàлі пåøкі, íåлåãàлüíà пàñуíåööà 
– пàäñтðэліì íà ìÿжû. Òðэáà äàöü àäпàâåäíû çàãàä пàìåжíûì âîйñкàì: 
âåñöі àãîíü пà ўñіõ пàðуøàлüíікàõ. Нàпðûклàä – “у ñуâÿçі ç àáâàñтðэííåì 
уíутðûпàлітû÷íàй і çíåøíåпàлітû÷íàй ñітуàöûй”. 

À, ìîжà, íå âàðтà пàкулü пàлîõàöü ãîñöÿ, à ўçÿöü ÿãî öіõåíüкà? Àлå ÿк 
ÿãî âûлі÷ûöü? Ãэтà і ¸ñöü ãàлîўíàÿ çàäà÷à…” 

Кàöþáà ãлÿíуў у лþñтэðкà: ñіíÿå ãàліôэ, íàпàўøàðñöÿíàÿ ãіìíàñö¸ðкà, 
øûðîкіÿ плå÷û… Òàкі ñàáå Клàðк Ãåйáл! Áàðîäку ¸í çãàліў ãàäîў пÿöü 
тàìу: õàöåлàñÿ âûãлÿäàöü ìàлàäçåйøûì. 

“Хтî ж ¸í тàкі – äужû і íåáÿñпå÷íû?.. Òðûçíåííå íåйкàå!..”
Эñáэуøíік ужî пåðàáðàў у пàìÿöі пàäâîåíûõ àãåíтàў, ÿкіÿ пðàöàâàлі і 

íà ÿãî, і íà ðàñåйñкіõ ÷экіñтàў. Іõ áûлî íåáàãàтà, тðîå öі ÷àöâ¸ðà. Дâîå ç 
іõ áûлі ў íåпàñðэäíàй áліçкàñöі: àäçіí у Кіåâå, à äðуãі кðûõу äàлåй, íіжэй 
пà Дíÿпðû. Ç іìі áûлî âàðтà пåðàñтðэööà. 

Кàöþáà ñåў íà àкñàìітàâуþ ñàôу (іíтэð’åðû ў пàкîÿõ эñáэуøíікàў ÷à-
ìуñü áûлі áàðàкàлüíà-âûøтукàâàíûìі), пàâîлі íàöÿãíуў âûñîкіÿ ñкуðàíûÿ 
áîтû, íàâàкñàâàíûÿ кàліäîðíûì çà íî÷. Пàäíÿўñÿ, àáöÿãíуў ñкуðàíку і, 
çàäàâîлåíû ўлàñíûì âûãлÿäàì, пàйøîў íà Улàäçіìіðñкуþ. 

У íåйкіì кâàðтàлå àäñþлü, íà Пðàðàçíîй, ñтàÿлà ðàáî÷à-ñÿлÿíñкàÿ øкî-
лà ¹48, äçå íà пàñàäçå íàìåñíікà äûðэктàðà пà íàöûÿíàлüíûì âûõàâàííі 
пðàöàâàў пàäâîйíû àãåíт Пÿтðîў. 

Нåìàлàäû âàõö¸ð àäðàçу ñöÿìіў, øтî пåðàä іì âàжíû ãîñöü. Âûйøàў ç-çà 
çàãàðîäкі, пàäâ¸ў эñáэуøíікà äà ðàñклàäу çàíÿткàў, äàпàìîã çíàйñöі íуìàð кà-
áіíåтà, у ÿкіì Âіктàð Пÿтðîâі÷ пðàâîäçіў уðîк “Нàйíîўøàй ãіñтîðûі Укðàіíû”. 

Кàöþáà іøîў пà ñõîäàõ пðàç àäíу пðûñтупку, ìіìàõîäçü уñлуõîўâàў-
ñÿ ў ãукі øкîлû. Нåäçå äçіöÿ÷ûÿ äûñкàíтû âûâîäçілі пàä ôàðтэпіÿííû 
àкàìпàíåìåíт “Я ліñі÷кà, ÿ ñÿñтðû÷кà” Ëûñåíкі1. Ç-çà ñуñåäíіõ äçâÿðэй 
íàñтàўíіöкі ãîлàñ ìàíàтîííà íàäûктîўâàў: “Нàøà Àй÷ûíà – У. Р. Ñ. Р., 
Укðàіíñкàÿ Рàáî÷à-Ñÿлÿíñкàÿ Рэñпуáлікà. Ñтàліöà íàøàй äçÿðжàâû – ãî-
ðàä Хàðкàў”. Нà äðуãіì пàâåðñå çà äçâÿðûìà äэклàìàâàлі âåðø, çàäàäçåíû 
äлÿ âûâу÷эííÿ íà пàìÿöü:

Áîй àäãðûìåў… І øтàíäàðàў ÷ûðâîíûõ
Хâàлÿ ўçíÿлàñÿ íà ñтàíöûі çíîў…
І äà íàтîўпу пàлîííûõ
Ñàì кàìіñàð пàäûøîў.

“Ёñöü укðàіíöû ìіж âàñ, àä÷уâàþ.
Кîжíàãà кулі ÷àкàå пÿ÷àöü… 2

Кàáіíåт íуìàð тðûööàöü âîñåì ìåñöіўñÿ ў ñàìûì кàíöû кàліäîðà. Кà-
öþáà ñöіøûў õàäу, кàá íå ñтукàöü àáöàñàìі, ñпûíіўñÿ пàä äçâÿðûìà. Дà 

1 Мікàлàй Ëûñåíкà (1942 – 1912) – укðàіíñкі кàìпàçітàð.
2 Хðэñтàìàтûйíû âåðø Улàäçіìіðà Ñàñþðû, àäàптàâàíû À. Іðâàíöîì äлÿ øкîлüíàй 

пðàãðàìû У. Р. Ñ. Р. Пåðàклàä ç укðàіíñкàй Дçìітðà Ш÷àðáіíû.



çâàíкà çàñтàâàлàñÿ õâіліíàў äçåñÿöü – ìîжíà áûлî пà÷àкàöü. Эñáэуøíік 
àñöÿðîжíà, кàá íå ðûпåöü ñкуðàíкàй, пàäûøîў äà äçâÿðэй і пðûñлуõàўñÿ. 
Àãåíт àкуðàт у ãэтû ìîìàíт ðàñпàâÿäàў:

– …тàìу пàñлÿ “öуäà пàä Кðутàìі” ў ñтуäçåíі 1918-ãà ãîäà1, кàлі 
ўкðàіíñкàå âîйñкà, ÿкîå пàäûøлî íà äàпàìîãу ñтуäэíтàì і ãіìíàçіñтàì і 
äàлî пåðøû ñуð’¸çíû àäлуп ðàñåйñкіì іíтэðâåíтàì, íåўçàáàâå ç пîўäíÿ 
äàлу÷ûлàñÿ àá’ÿäíàíàÿ àðìіÿ Нåñтàðà Іâàíàâі÷à Мàõíî і Àðö¸ìà Ñÿðãå-
åâà. Çàõîäíі íàпðàìàк у тîй ÷àñ àáàðàíÿлà àðìіÿ, ÿкîй кàìàíäàâàў íàø 
öÿпåðàøíі пðэçіäэíт. Ñупîлüíûìі íàìàãàííÿìі і áûў äàñÿãíутû пåðàлîì 
у áàÿõ íà Чàðíіãàўñкіì íàпðàìку. Пàäûìіöå ðукі, у кàãî áàöüкà âàÿâàў 
íà тûì ôðîíöå? Àт, áà÷ûöå, àìàлü âà ўñÿãî клàñà!.. Àлå пà õуткіì ÷àñå 
áàÿâûÿ äçåі ðàñпà÷àліñÿ íà Дàíåöкіì і Хàðкàўñкіì íàпðàìкàõ. Ãåíåðàлüíû 
øтàá, à ðàçàì ç іì і áàãàтà іíøûõ уñтàíîâàў пåðàíåñлі ў Хàðкàў. À ÿкіõ 
укðàіíñкіõ ãåíåðàлàў âû âåäàåöå? Хуöåíüкà!.. 

– Цþöþíік!
– Çÿл¸íû!
– Мàõíî!
– Áуäç¸íû!
– Кàтîўñкі!
– Âіктàð Пÿтðîâі÷, à öі пðàўäà, øтî Кліì Âàðàøûлàў уö¸к äà Рàñåі, 

áî ÿãî Áуäç¸íû пààáÿöàў пàñåк÷û øàáлÿй, кàлі çàñпåў ñà ñâà¸й жîíкàй?
– Нå âÿðçіöå луõту! – ãðûìíуў íàñтàўíік. – Нà íàñтупíûì тûäíі 

кàíтðîлüíàÿ. Уñіì пàўтàðûöü çàкàлîт пàä Áàãàäуõàâûì і іíøûÿ пàäçåі 
Âûçâîлüíàй âàйíû! Пà ñàìîå Áåлãàðîäñкàå çàìіðэííå 9 тðàўíÿ, тî áîк пà 
Дçåíü Пåðàìîãі! Áуäуöü пà ÷àтûðû âàðûÿíтû àäкàçàў, à ÿ áуäу пілüíàâàöü, 
кàá íіõтî íå ñпіñàў!

Нà кàліäîðû çàâåðàø÷àў çâàíîк, і Кàöþáà пðàäáà÷ліâà àäûøîў àä äçâÿ-
ðэй. Âу÷íі ñà ñìåõàì і ãðукàтàì âûкàöіліñÿ ç клàñà, і çà іìі, тðûìàþ ÷û пàä 
пàõàþ ñкðутàк ãåàãðàôі÷íûõ кàðт, âûйøàў íàñтàўíік. Âіктàð Пÿтðîâі÷, у 
çàøìàлüöàâàíûì íà лîкöÿõ піíжàку, âûãлÿäàў øэðûì і íåâûðàçíûì – ÿкіì 
і ìàå áûöü іäэàлüíû àãåíт. Пÿтðîў пåðàíÿў пîçіðк ãîñöÿ áåç çäçіўлåííÿ 
– ìàўлÿў, ÷àкàў тâîй âіçіт. 

– Пàãàâîðûì íå тут, – пðàøàптàў íàñтàўíік, пðûâітàўøûñÿ çà ðуку. – 
Ёñöü тут àäçіí áàð÷ûк.

Пà õуткіì ÷àñå эñáэуøíік ç àãåíтàì пåðàйøлі äàðîãу і ñпуñöіліñÿ ў 
пàäâàл øэðàй áуäûíіíû. Ãэтà áûў тðàкöіð “Купіäîí”2.

* * *

ТРАКЦІР КУПІДОН

Улàñíікàì уñтàíîâû áûў Ô¸äàð Áàлàíäçіí, ðàñååö ç-пàä Àðлà. Òîўñтû, 
áðûлàñтû, ç кàñìûкàâàтàй áàðîäкàй ¸í äэìàíñтðàтûўíà õàäçіў у ÿñкðàâà-
÷ûðâîíàй кàñàâàðîтöû, ñлуõàў íà пàтэôîíå Шàлÿпіíà і ÷ûтàў ðàñåйñкіÿ 
эìіãðàíöкіÿ ãàçåтû: “Пàðûжñкіÿ âåäàìàñöі” і áåðліíñкі “Ãîлàñ эìіãðàöûі”. 
Àáñлуãîўâàлà кліåíтàў ðуäàÿ кðûкліâàÿ äçåўкà Òàíüкà, öûáàтàÿ і øкîäíàÿ. 

1 Áîй пàä Кðутàìі – çàкàлîт пàìіж âàйñкîўöàìі УНР і Ñàâåöкàй Рàñåі, ÿкі àäáûўñÿ 
30 ñтуäçåíÿ 1918 ã. 

2 “Купіäîí” у ñу÷àñíûì Кіåâå – пàпулÿðíàÿ àðт-кàâÿðíÿ, ñтàлàå ìåñöà літàðàтуðíûõ 
âå÷àðûí.
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Нàпàўàñâåтлåíàÿ çàлà áûлà пуñтîй; тîлüкі ў äàл¸кіì кутку, пàä пàðтðэтàì 
Пуøкіíà, ñÿäçåў íåõтà п’ÿíåíüкі ñà ñтîãðàìîâûì ãðàôіí÷ûкàì ÷àãîñüöі 
ìîöíàãà і пðàçðûñтàãà. 

Пÿтðîў і Кàöþáà пðûñåлі çà ñтîлік. Ô¸äàð, ÿкі áåç äàйпàтðэáû áàäçÿўñÿ 
пà çàлå, àäáðэõâàўñÿ àä Òàíüкі.

– Я âàì кàçàлà, õàçÿіí, íàäà ўкðàіíñкіÿ плàñöіíкі купіöü к пàöÿôîíу! 
À тî âàì íå тîлüкі öâ¸ðäû çíàк àäàá’þт. Âàì ÿø÷э тîå-ñ¸å àäàá’þт. 

– Âî ÿíî øтî! – çäçіâіўñÿ Пÿтðîў. – À тî ж, ãлÿäжу, íà ìіíулûì тûäíі 
íåйкіÿ ìàлàäç¸íû тут кðуöіліñÿ, àкуðàт пàä øûлüäàй “ÒðàктіðЪ “КупіäîíЪ». 
Яíû, âіäàöü, і àäлàìілі!

– Çäàðîâàÿ ðэàкöûÿ ìàлàäûõ пàтðû¸тàў, – ãìûкíуў Кàöþáà і пîçіðкàì 
çàпðàñіў Ô¸äàðà. 

Áàлàíäçіí ðукàâîì çìàõíуў ñà ñтàлà ўÿўíàå (à, ìîжà, і íå ўÿўíàå) 
кðûøàâà. 

– Çàðàç Òàíüку пàçàâу! – пðàáàñіў ̧ í і, àçіðíуўøûñÿ пðàç плÿ÷î тàк, øтî 
ø÷îкі пà÷ûðâàíåлі і àáâіñлі íà âûñîкі ñтàÿ÷û кàўíåð, ãукíуў “Òàíüкà-à!”, 
õàöÿ àôіöûÿíткà ñтàÿлà ìåтðû çà ÷àтûðû пàñÿðîä çàлû і, уткíуўøû ðукі ў 
áîкі, íàçіðàлà, ÿк õлàп÷àí¸ ç ìіñàй і àíу÷кàй ìûå áåтîííуþ пàäлîãу. 

Пà÷уўøû Ô¸äàðàў ãîлàñ, ÿíà çäðûãàíулàñÿ, пàпðàâілà ôàðтуõ і íåўпðûк-
ìåт øтуðõàíулà õлîпöà пàä ðэáðû; Кàöþáà ўáà÷ûў, ÿк у áðуäíуþ ìіñу 
кðîпíулà ñлÿçіíкà. 

– À ÿ ãàâàðу, Âÿðöіíñкàãà плàñöіíкі купіöü íàäàáíà! Оí õîöü і пà-ðуñкі 
пà¸т, íî îí жà кіåўлÿíіí! – ãукíулà Òàíüкà. – À тî âàøà пàñтàÿííàÿ 
“Áàðûíÿ” лþäçåй íåðâіðуåт. 

– Àáñлужû пàñіöіöåлåй! – ãàðкíуў Ô¸äàð, і Òàíüкà íàðэøöå пàäûøлà 
äà ñтîлікà, ÷уõàþ÷û ñÿáå пà ðэáðàõ. 

– À іø÷î тàкàÿ Кðуøэлüíіöкàÿ ̧ ñöü, Ñàлàìåÿ1. Іçâåñíàÿ î÷эíü! – áуáíілà 
àôіöûÿíткà пðàç плÿ÷î. – Мîжэт, âàì уñ¸ ðàўíî, øтî ñлуøàöü, à íàì ç íіì 
íå ўñ¸ ðàўíî, – ÿíà пàкàçàлà âà÷ûìà íà õлîп÷ûкà, ÿкі ñÿäçåў íà пàäлîçå, 
пåðàñîўâàþ÷û ìіñу, – íàøû ç іì ñэðöû тðэáуþöü пåðàìåí!

Эñáэуøíік çàìîâіў äâà піâà ç ñуõàðûкàìі і ñíÿäàíàк äлÿ ñÿáå. Чàðк-
íуліñÿ куôлÿìі ç Пÿтðîâûì, âûпілі.

Àäíîñіíû ç ãэтûì àãåíтàì áûлі äàâåðліâûìі, àìàлü ñÿáðîўñкіìі. Òàìу 
і íàçûâàлі àäçіí àäíàãî пà-пðîñтàìу… 

– Штî ÷уâàöü, Âіктàð? – Кàöþáà äàãðûçàў äîўãі ñуõàðûк. 
– Ãàтîўíàñöü, – àäкàçàў Пÿтðîў і àäñуíуў куôàлü. – Ãàтîўíàñöü уñіõ, 

äà ўñÿãî і íàйâûøэйøàãà ўçðîўíþ. Àт тàк âîñü, Þðкà!
– Пàтлуìà÷, – Кàöþáà пàкàçàў âà÷ûìà íà ìіñу ç ñуõàðàìі; àãåíт çàõðу-

ìкàў, áû тðуñік.
– Пàâåäàìлåííå íå àáìіíå. Яíî äлÿ ўñ¸й ñåткі, – ðàптàì Пÿтðîў пå-

ðàñтàў õðàáуñöåöü, пàлüöàìі ðàñкðûøûў ñуõàð íà ñтàлå пåðàä ñàáîþ. – À 
тî ìàãу пàкàçàöü. Òут íåäàл¸кà, кàлÿ Ãàðàäñкîй Дуìû. 

Ô¸äàð çà ñтîйкàй уклþ÷ûў пàтэôîí – у ãлûáіíі çàлû çàðàãàтàў áàñ 
Шàлÿпіíà: “Áлàõà! À-õà-õà-õà! Áлàõà! À-õà-õà-õà!..” 

Дàåўøû ÿå÷íþ ç пàтэлüíі і ðàçлі÷ûўøûñÿ, Кàöþáà ç Пÿтðîâûì âûйøлі 
ç “Купіäîíà” і пàøûáàâàлі íà Кîçіíку. Іøлі øпàðкà, àãåíт ðàñпàâÿäàў у 
тэìпå õàäû:

1 Ñàлàìåÿ Кðуøэлüíіöкàÿ (1872–1952) – îпåðíàÿ ñпÿâà÷кà, íàäçâû÷àй пàпулÿðíàÿ ў 
äâàööàтûõ-тðûööàтûõ ãàäàõ. 



– Кàлÿ Дуìû âіñіöü âÿлікàÿ ñкðûíкà äлÿ ліñтîў. Áлÿøàíàÿ тàкàÿ, ñі-
íÿÿ. Дûк âîñü, íà тîй ñкðûíі àäíà ðûñкà кðэйäàй àçíà÷àå – “ãàтîўíàñöü 
пîўíàÿ”. Кàлі äçâå ðûñкі – “ãàтîўíàñöü íàäçâû÷àйíàÿ”. À ÿ ў÷îðà іäу íà 
пðàöу, ãлÿäжу – àжíî тðû ðûñкі! Ну, ÿ íåўпðûкìåт іõ áîтàì і âûöåð. À 
ўâå÷àðû âÿðтàþñÿ äàõàтû – çíîўку íàкðэìçàíûÿ. Òðû ðûñкі!

Кàöþáà âûäàтíà âåäàў пðà ãэтû ñпîñàá кàíñпіðàтûўíàй кàìуíікàöûі. 
Çлàâіöü ÷àлàâåкà, ÿкі кðэìçàå ðûñкі, íåìàã÷ûìà. Дàñтàткîâà äàöü öûãàíÿöі 
öі áåñпðûтулüíàìу ãðûўíþ і кðэйäу, і ¸í íàкðэìçàå ў пàтðэáíûì ìåñöû 
тîå, øтî ñкàжуöü. À ìîжíà äàöü і пÿöü ãðûўíÿў тàìу, õтî äàñöü öûãàíÿöі 
ãðûўíþ ç кðэйäàþ… 

Яíû ñпуñöіліñÿ íà Кîçіíу плîø÷у, пðàìіíулі тðàìâàйíàå кîлà і 
пàäûøлі äà ôàñàäà Ãàðàäñкîй Дуìû. Пðàâàðу÷ ãàлîўíàãà ўâàõîäà, áліжэй 
äà Хðэø÷àöікà, ñàпðàўäû ãðуâàñöіўñÿ áлÿøàíû куá ö¸ìíà-ñіíÿãà кîлåðу 
ç тðàôàðэтàì “Укðàіíñкàÿ Пîøтà”. 

– Àт, уíіçå, ãлÿäçіöå, – пàкàçàў Пÿтðîў пîçіðкàì, àлå эñáэуøíік ужî і 
ñàì áà÷ûў тðû кðэйäàâûÿ ðûñкі пà-íàä ñàìûì õîäíікàì. 

Пîўíàÿ, íàäçâû÷àйíàÿ і ўñåàãулüíàÿ ãàтîўíàñöü. Дà ÷àãî? Нàпåðàäçå 
âÿñíà, пðàç кîлüкі äç¸í тðàâåíü, кàðíàâàл, пîтûì – Дçåíü Пåðàìîãі ç 
пàðàäàì. Òут ìîжíà ÷àкàöü ÷àãî çàўãîäíà. Âуíü, пàлÿкі ñâàйãî пðэçіäэíтà 
íà тðэöі äçåíü íà тîй ñâåт âûпðàâілі…

Рàçâітàўøûñÿ ç àãåíтàì, пàлкîўíік пàäàўñÿ äà Упðàâû ÑÁУ íà Улà-
äçіìіðñкàй. 

Òðэáà áûлî íåÿк ðэàãàâàöü, і пðûтûì – íåàäклàäíà. Àлå ÿк? Нåáÿñпåкà, 
кàлі ÿíà íàñàìðэ÷ іñíàâàлà, âûãлÿäàлà íÿçâûклà і тàìу áûлà íåçðàçуìåлàй, 
кàá плàíàâàöü íåйкіÿ çàõàäû ў àäкàç. 

Дûâåðñіÿ? Òэðàðûñтû÷íû çàìàõ? Âåðàãîäíàñöü тàкîãà íå âûклþ÷àлàñÿ…
Пåðø-íàпåðø тðэáà áûлî ñàпðàўäû çàãàäàöü пàìåжíікàì: äáàйíû äàãлÿä 

уñіõ ìуж÷ûíàў àä 16 äà 60 ãàäîў íà ðàñåйñкàй ìÿжû. Пåðàтðуñû, äîпûтû 
– уñ¸ ãðуíтîўíà, кàá öâікà жàлåçíàãà íå пðàâàðîíіöü. 

À ¸ñöü ÿø÷э àäçіí àãåíт – íåпàäàл¸к, áліçкà Кіåâà. Çàўтðà àкуðàт пÿт-
íіöà, äçåíü кàíтàкту. Âàðтà çàìîâіöü ÿкі ñлужáîâû тðàíñпàðт, кàá íå ãàíÿöü 
“ліíкîлüí” пà тîй áåçäàðàжû; áåтàíàâàíàй тðàñû туäû ÿø÷э íå пðàклàлі. 

Ëåпø âûпðàâіööà ç ãîðàäà íà äîñâітку. Дàклàäíåй – уíà÷û. 

* * *

НА ПРЫЧАЛЕ

Дíÿпðî, ñтàðэíüкі äэáàðкàäàð, íàâàкîл – жîўтûÿ áåðàãі… Ñлужáîâû кà-
тэð ÑÁУ öіõà пðû÷àліў äà пуñтîй пðûñтàíі. Нàäпіñ “Ржûø÷àў” у ðàíіøíÿй 
іìãлå àìàлü íå ÷ûтàўñÿ. Кàлÿ ñàìàй âàäû ãàíäлÿâàлà піðàжкàìі äçÿў÷ûíкà 
ñÿìі-âàñüìі ãàäкîў. Кàâàлà÷кі пå÷àíàãà öåñтà öÿìíåлі íà кіåўñкàй ãàçåöå 
“Пåðøàÿ ñтàліöà”. 

– Кîлüкі? – пàöікàâіўñÿ Кàöþáà. 
– Пà äâàööàöü шáгаў! – äçÿў÷ûíкà ãлÿíулà íà ÿãî çíіçу âàäçÿíіñтûìі 

і пà-äàðîñлàìу íÿäîáðûìі âà÷ûìà. Руäûÿ, íіáû пàôàðáàâàíûÿ куäçåðкі 
àпðàўлÿлі кâàäðàтíû тâàðûк, у íіжíÿй ñкіâіöû áðàкàâàлà äâуõ çуáîў. – 
Ну øтî – âîçüìåöå?

У іíтàíàöûі Кàöþáà ðàптàì àä÷уў áàçàðíуþ пðàäàâà÷ку öі íàâàт âулі÷-
íуþ äçåўку. Âûöÿãíуў ç кіøэíі ãðûўíþ ç пîìíікàì Улàäçіìіðу Âÿлікàìу, 
пðàöÿãíуў. 
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– Як öÿáå çâàöü?
– Ëіíà! – äçÿў÷ûíкà âûõàпілà ìàíåту і іìãíåííà ñõàâàлà пàä âîпðàт-

кàй. – Àлå ðэøтû ў ìÿíå íÿìà.
Эñáэуøíік пàñìіõíуўñÿ, уçÿў àáðûâàк ãàçåтû ç піðàжкàìі – âàжкіìі, 

öупкіìі íà äîтûк. 
– Ëіíà, тû õîöü íàãàíäлÿâàлà øтîñü çðàíіöû? – пðàãу÷àў ãîлàñ ìуж÷ûíû, 

і ў туìàíå пðàìàлÿâàлàñÿ çíà¸ìàÿ âûñîкàÿ пîñтàöü. Ãэтà áûў áàöüкà Ëіíû 
– àãåíт пàлкîўíікà Кàöþáû. 

Дçÿў÷ûíкà ãлÿíулà ñуâîðà і àáðàçліâà ñкðûâілà ãуáу. 
– Âітàþ, Þðûй Міõàйлàâі÷! Якіì âåтðàì у íàøûõ кðàÿõ?
– Ñпàäàðîжíûì, Âàñілü, ñпàäàðîжíûì, – Кàöþáà пàöіñíуў пðàöÿãíутуþ 

ðуку, ñуíуў піðàжкі ў кіøэíþ і çàðûåíтàâàў àãåíтà äà áåðàãà. 
– Я âåäàþ, íàøтî âû тут, – Âàñілü âûöÿãíуў ç пà÷кі пàпіðîñу, çìÿў, 

уñтàâіў у ðîт. – Àлå íі÷îãà кàíкðэтíàãà, Þðûй Міõàйлàâі÷, íå âåäàþ. 
Òîлüкі пàпÿðэäжàííі пðà ãàтîўíàñöü. 

– Пîўíàÿ, íàäçâû÷àйíàÿ і ўñåàãулüíàÿ? – эñáэуøíік çàклàў ðукі çà 
ñпіíу, ãлåäçÿ÷û, ÿк ñуðàçìîўöà пðûпàлüâàå àä çàпàлüíі÷кі, çðîáлåíàй ç 
пàтðîííàй ãілüçû. 

– Мåíàâітà тàк. Òðû äíі тàìу, íàпà÷àтку тûäíÿ, тут áукñіð пðàõîäçіў. 
І тðû ãуäкі äàў, – Âàñілü ç àñàлîäàй çàöÿãíуўñÿ. – Çàўñ¸äû àäçіí äàâàў, 
à тут – тðû. 

Кàöþáà пðûíþõàўñÿ äà пàпÿðîñíàãà äûìу. Ãэтà áûў íå тûтуíü – õà-
ðàктэðíû âîäàð кàíîплÿў âûðàçíà âûлу÷àўñÿ íà тлå ўñіõ пàõàў. 

– Àжíî тðû ðàçû, кàжàø? À пàпÿðîñà ў öÿáå äуõìÿíàÿ… 
– Âû пà÷улі? Ну, íàðâàў кðûõу ñàìàñàäу. Нå тàкі, ÿк âû çâû÷àйíà ç 

Ãàлàíäûі пðûâîçіöå, àлå тàкñàìà ÷àплÿå. Хî÷àöå пàöÿãíуöü?
Эñáэуøíік ìîў÷кі ўçÿў пàпÿðîñу, çàöÿãíуўñÿ ãлûáîкà і õуткà, çàпåðõàў 

ãîðлàì і íàðэøöå âûпуñöіў äûì. – Àт, ðэçкàÿ, õàлåðà!
– Я ж кàжу – ñàìàñàä, – Âàñілü пðûíÿў ç ðук пàлкîўíікà íåäàпàлàк, 

пàöÿãíуў, пðàìîâіў пðûäуøàíà: – «Пÿткà» âàøà. Òî ж ñàìû öûìуñ!
Кàöþáà àñöÿðîжíà ўçÿў пàлüöàìі куöû õâîñöік, àáõàпіў âуñíàìі кðûõу 

ðàñкіñлû пàпÿðîâû ìуøтук. Çàöÿãíуўñÿ àкуðàтíà, пàñтупîâà ўäûõàþ÷û 
åäкуþ ñуáñтàíöûþ ç пÿку÷ûìі íîткàìі. Çàтðûìàў äûõàííå, àä÷уў л¸ãкі 
çâîí у ãàлàâå і âûäûõíуў äûì… 

– Дîáðà, – эñáэуøíік ãлÿäçåў íà пàпÿðîñíуþ пàпåðу ç äðîáíåíüкіìі 
âûñпàìі àãåíü÷ûкàў, ñкàìå÷ûў íåäàпàлàк і кіíуў у ðàку. – Çíà÷ûööà, і тû 
íі÷îãà кàíкðэтíàãà ñкàçàöü íå ìîжàø?

– Þðûй Міõàйлàâі÷! У ìÿíå ñуâÿçі ç іìі ўжî тðû ãàäû, ÿк íÿìà. Я тут 
пàäлікîўöàì пðàöуþ, у ðûáíûì ãàäàâàлüíіку. Мîжíà ñкàçàöü – çàâÿçàў ç 
ìіíулûì. Âуíü – äà÷ку ãàäуþ!

– Ну, тàäû ãàäуй… 
Кàöþáà пàøûáàâàў äà кàтэðà. Âàñілü іøîў пîðу÷, çàñÿðîäжàíà ãлÿäçåў 

куäûñü у äàлå÷ûíþ. Яíû пàöіñíулі ðукі àäçіí àäíàìу, і эñáэуøíік кðûõу 
çàтðûìàў пîçіðк íà àãåíöå: ̧ í уçÿў äçÿў÷ûíку çà ðуку, кàá ñûñöі ç пðû÷àлà. 
Нà ðàçâітàííå Ëіíà пàñпåлà àçіðíуööà і пðîñтà ç туìàíу àпÿклà пàлкîўíікà 
лþтûì íåäçіöÿ÷ûì пàãлÿäàì. Кàтэð àä÷àліў, і пðàç ÿкуþ õâіліíу ç туìàíу 
пà÷уўñÿ пðûãлуøàíû ãîлàñ àãåíтà:

– Þðûй Міõàйлàâі÷! Піðàжкîў åñöі íå âàðтà! 
Çàðàўлі ðуõàâікі, ðàçãàðíулі кàтэð ñупðàöü плûíі. Кàöþáà íàìàöàў у 

кіøэíі піðàжкі, пàâàãàўñÿ, àлå øпуðлÿíуў іõ íà ñÿðэäçіíу Дíÿпðà. Áуðûÿ 



áîìáà÷кі õуткà ðàçíåñлà õâàлÿìі, і ÿíû, íàáðûíÿўøû âàäîþ, пàйøлі íà 
äíî. Кàтэð лÿöåў íà пîўíà÷. Эñáэуøíік íå ìîã áà÷ûöü, ÿк ç кàлàìутíàй 
ãлûáіíі ўçíÿўñÿ äàãàðû áåлûì пуçàì âÿліçíû ñîì. Кîлüкі ðàçîў áåçäàпà-
ìîжíà âàðуõíуў плÿñкàтûì õâàñтîì, àлå плûíü пàäõàпілà ÿãî і пàöÿãíулà 
ÿãî ўíіç пà ðàöэ.

* * *

ГРАМАДЗЯНІН БУЛГАКАЎ

Òэðìіíû пàäöіñкàлі. Нà íàñтупíûì тûäíі Кàöþáу ÷àкàлі ў Хàðкàâå 
íà ўðà÷ûñтàй õàðûтàöûі. Þðûй Міõàйлàâі÷ пàâàжàў туþ пðûўкðàñíуþ 
öûðûìîíіþ і ÿø÷э àíі ðàçу ÿå íå пðàпуñöіў. 

Àлå ў Ãàлàўíîå ўпðàâå ÑÁУ пàлкîўíікà Кàöþáу ÷àкàлà øûôðàãðàìà ç 
ãðûôàì “тэðìіíîâà”. Ñÿðîä пàñàжûðàў, ÿкіÿ ў÷îðà пðàйøлі пðàç ðàñåйñкà-
ўкðàіíñкуþ ìÿжу, âûÿâілі ãðàìàäçÿíіíà ÑÑÑР, ìÿøкàíöà ãîðàäà Мàñкâà, 
уðàäжэíöà Кіåâà – Áулãàкàâà Міõàілà Àпàíàñàâі÷à. Áулãàкàў М.À., пà 
пðàôåñіі äîктàð-âåíåðîлàã, ÿкі пðàöàâàў çàãàä÷ûкàì літ÷àñткі ў àäíûì ç 
ìàñкîўñкіõ тэàтðàў і íåàäíàðàçîâà áûў çàўâàжàíû ў àíтûўкðàіíñкіõ íàñтðî-
ÿõ і ў пуáлі÷íûì іõ âûкàçâàííі. У öÿãíіку “Мàñкâà – Кіåў”, пðû äàãлÿäçå 
àñàáіñтûõ ðэ÷àў Áулãàкàâà, пàìåжíікі âûÿâілі кîлüкі áðàøуð “Ñàáà÷ûÿ 
ÿйöû” áулãàкàўñкàãà àўтàðñтâà. Àñîáíà ў ñпðàâàçäà÷û àäçíà÷àлàñÿ âàðîжàå 
ñтàўлåííå Áулãàкàâà äà ўñіõ пðàÿâàў укðàіíñкàй äçÿðжàўíàñöі: ôîðìû і 
ôуðàжàк ç тðûçуáàìі і íåàáõîäíàñöі çàпàўíÿöü ìûтíуþ äэклàðàöûþ.

Пðà÷ûтàўøû øûôðàãðàìу, Кàöþáà тîлüкі ñкðûâіўñÿ: íу õіáà äûâåðñàíт 
ñтàíå äэìàíñтðàâàöü ñâàþ âàðîжàñöü? À ñâàðûööà ç пàìåжíікàìі – тî 
пðîñтà ñìåøíà. Àлå ñлужáà âîíкàâàãà íàçіðàííÿ пілüíàâàлà Áулãàкàâà àä 
у÷îðà і âûñâåтлілà, øтî ñпûíіўñÿ ̧ í у ñâàÿкîў у áуäûíку Ëіñтîўíі÷ûõ, øтî 
íà Àíäðэåўñкіì уçâîçå. Ніÿкіõ кàíтàктàў çà íÿпîўíûÿ ñîäíі çàôікñàâàíà 
íå áûлî – ãîñöü пàкулü øтî íå âûõîäçіў íà âуліöу. 

Пàñíåäàўøû пàñлÿ ðàçìîâû íà пðû÷àлå пðîñтà ў áуôåöå ÑÁУ, Кàöþáà 
пàпðàñіў ìàлîäøûõ àôіöэðàў çíàйñöі ÿìу öûâілüíуþ âîпðàтку і äîáðû 
ðîâàð. 

Пðàç пàўãàäçіíû ¸í âûãлÿäàў тûпîâûì äçÿðжñлужáîўöàì, ÿкі àтðûìàў 
íå÷àкàíû âûõîäíû ñÿðîä пðàöîўíàãà тûäíÿ і âûðàøûў пðûñâÿöіöü ÿãî 
øпàöûðу íà ðîâàðû: ñöіплûÿ пàлàтíÿíûÿ íàãàâіöû ç пàäкàñàíàй кàлà-
øûíàй, кàøулÿ íàâûпуñк, ö¸ìíûÿ àкулÿðû, і, íàтуðàлüíà – äâуõкîлàâû 
ñпàðтûўíû пðûãàжуí… І ўжî пðàç пàўãàäçіíû эñáэуøíік ñпåøûўñÿ ç ðî-
âàðà кàлÿ Àíäðэåўñкàй öàðкâû і пàâîлі пàâ¸ў ÿãî áðукàâàíкàй уíіç, íіáû 
ðàçãлÿäàþ÷û ãàíäл¸âûÿ ÿткі, íà ÿкіÿ Кіåў ñтàў íàäçâû÷àй уðàäліâûì. 
Àäðàçу çà Çàìкàì Рûøàðäà, у піўíіöû ñà ñтîлікàìі íà тэðàñå, пàлкîўíік 
пðûõіíуў ðîâàð äà ñöÿíû. Ñåў çà ñтîлік тâàðàì äà âуліöû, çàìîâіў куôàлü 
ö¸ìíàãà пàäîлüñкàãà…

Þíàк íà ñупðàöüлåãлûì áàку âуліöû àäðàçу пðûâàáіў уâàãу эñáэуøíікà: 
øэðûÿ ãàліôэ, çàпðàўлåíûÿ ў áîтû, øэðàÿ âàйñкîâàÿ кàøулÿ, пåðàöÿãíутàÿ 
ñкуðàíûì ðàìåíü÷ûкàì… Ніÿкіõ çíàкàў àäðîçíåííÿ íà âàйñкîâàй ôîðìå 
íå áûлî. У àáлі÷÷û þíàкà íåøтà íàñöÿðîжâàлà, àлå Кàöþáà íå ìîã çðàçу-
ìåöü, øтî ìåíàâітà. Áåлàðуñàÿ кàðîткàÿ ôðûçуðà, íîñ áулüáіíкàй, ñâåтлûÿ 
ìàлàäûÿ âуñікі, çуõàâàтà çàкðу÷àíûÿ íà кàíöàõ… Þíàк пàâîлі ñпуñкàўñÿ 
Àíäðэåўñкіì уçâîçàì, çàклàўøû ðукі çà ñпіíу, пðû ãэтûì íå÷àкàíà øûðî-
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кàÿ ãðуäçіíà âûäàâàлàñÿ íàпåðàä. Àкуðàт пîáà÷ ç піўíіöàй ¸í ñпûíіўñÿ і 
ðàäàñíà пàìàõàў äçÿäçüку, àпðàíутàìу íå пà íàäâîð’і ў ãàáàðäçіíàâû ñтðîй 
áàлîтíûõ àäöåííÿў. 

Яíû ö¸плà пðûâітàліñÿ і пàâîлі пàøûáàâàлі Àíäðэåўñкіì уçâîçàì уãà-
ðу. Þíàк ãлÿäçåў íà äçÿäçüку ñà ø÷ûðûì і íåпðûõàâàíûì çàõàплåííåì. 
Дçÿäçüкà âûñîкà тðûìàў ãàлàâу, і пðîôілü ÿãî ãлÿäçåўñÿ âàжкà і ìàíу-
ìåíтàлüíà. Рàçìàўлÿлі ÿíû íà ðàñåйñкàй.

– À â Мàñкâå піâà äàðîжэ, íî ãîðàçäî лу÷øэ… – äàíåñлàñÿ äà пàлкîўíікà. 
– Дà ў Мàñкâå ўñ¸ лу÷øэ! – ðàäàñíà пàãàäçіўñÿ þíàк. 
Ñуðàçìîўöû іøлі íåтàðîпкà. Кàöþáà äàпіў піâà, кіíуў íà ñтîл ãðîøû 

і, íå ÷àкàþ÷û ðэøтû, пàâ¸ў ðîâàð çà ôіãуðàíтàìі. 
Пåðàä Àíäðэåўñкàй öàðкâîй Міõàіл Áулãàкàў ç þíàкîì çáî÷ûлі лåâàðу÷, 

äà пàðкàâàй àлåі. Дàñâåä÷àíû Кàöþáà тðûìàўñÿ íàâîääàлü, àлå íå ãуáлÿþ÷û 
пàðà÷ку ç пîлÿ çðîку. Òûì ÷àñàì íà àлåі ç’ÿâіўñÿ пàліöэйñкі íàðàä: äâîå 
ìуж÷ûíàў у ñіíіõ ãàліôэ, ãіìíàñö¸ðкàõ і øàлîìàõ. Эñáэуøíік ñпûíіўñÿ, 
çðàáіў âûãлÿä, íіáû пàпðàўлÿå ðîâàðíû лàíöуã. Кàлі пàліöûÿíтû пàäûøлі 
áліжэй, õуöåíüкà пàкàçàў пàñâåä÷àííå, пåðàäàў ðîâàð іì і çàãàäàў äàñтàâіöü 
ÿãî äà Ãàлàўíîãà ўпðàўлåííÿ ÑÁУ. І ўжî ç âîлüíûìі ðукàìі пàøûáàâàў, íå 
ãуáлÿþ÷û ç âà÷эй áàлîтíû ãàáàðäçіíàâû ñтðîй. 

Дçÿäçüкà ç þíàкîì ðуõàліñÿ íÿñпåøíà. Эñáэуøíік тðûìàў äûñтàíöûþ. 
Ñпàäàðîжíікі кîлüкі ðàçîў àçіðíуліñÿ, àлå íà âуліöû áûлî øìàт лþäçåй. 
Кàöþáà і íàäàлåй уäàâàў äçÿðжñлужáîўöà íà àäпà÷ûíку: ìåäûтàтûўíà 
àçіðàў äðэâû і куñтîўå. 

Àä пîìíікà Улàäçіìіðу Âÿлікàìу ðàñååö ç ìàлàäûì ñпàäàðîжíікàì 
ðуøûлі ўíіç, äà Дíÿпðà. Àлå äà ðàкі íå äàйøлі, à çíÿíàöку çáî÷ûлі ў õìûçû. 
Çà çÿлåíіâàì пðàìàл¸ўâàлàñÿ äàø÷àíàÿ ñöэíкà лåтíÿãà ìàйäàí÷ûкà – öі 
тî тэàтðà, öі тî тàíöàâàлüíàй эñтðàäû. Çà лàâà÷кàìі øàðэлà äðàўлÿíàÿ 
áуäкà – пэўíà, тàì ñпàäàðîжíікі і ñõàâàліñÿ. 

Эñáэуøíік àñöÿðîжíà ðàññуíуў куñтîўå і íà äûáà÷кàõ пàäûøîў äà 
áуäкі, пðûклàў âуõà äà пðàпàõлûõ жûâіöàй äîøàк. 

– Эті õîõлû ужå ñîâñåì îçâåðåлі ñî ñâîåй ìîâîй… – пà÷уўñÿ ç ñÿðэäçіíû 
þíàкîў ãîлàñ. – Пðÿìî âåçäå, і â тðàìâàå, і íà уліöå – “тðэáà ðàçìàўлÿöü 
укðàіíñкàй”. Цüõу!.. 

– Пîтåðпітå, Àлåñü, – íÿãу÷íà àäðэàãàâàў ñуðàçìîўöà. – Âîт íàâåäåì 
пîðÿäîк â Ñіáіðі, тîãäà і к âàì íà пîìîø÷ü пðіä¸ì. Рîññіÿ ñâîіõ â áåäå íå 
áðîñàåт. Âîт тîлüкî Кіðîâ – ÷åлîâåк íåðåøітåлüíûй, äîлãî ðàçìûøлÿåт. 

– Уж ñліøкîì äîлãî! – уçí¸ñлûì ôàлüöэтàì âûãукíуў þíàк. 
– Ні÷åâî. Руñкіå, кàк ãîâîðітñÿ, äîлãî çàпðÿãàþт, íî áûñтðî åäут. Пðі-

äç¸ì, пðіäç¸ì íà пîìîø÷ü Мàлîðîññіі!.. 
Àпîøíÿÿ ôðàçà áûлà пðàìîўлåíà пðûäуøàíà, і ñуðàçìîўöû çìîўклі 

íà öэлуþ õâіліíу – áû çðэçàлà. Эñáэуøíік àñöÿðîжíà çàçіðíуў у ø÷ûлі-
íу пàìіж äîøàк. У áуäöû ãðуâàñöіліñÿ кðэñлû і пþпітðû – пэўíà, äлÿ 
àðкåñтðà, ÿкі ãðàў тут пà âûõîäíûõ. Нà кðэñлàõ çáîку ñÿäçåлі Áулãàкàў і 
þíàк. Яíû öàлàâàліñÿ. 

– Òâàå âуñû ìíå тâàð кàçû÷уöü, – пåðàпûíіў пàöàлуíàк Міõàіл Àпàíà-
ñàâі÷, кðûõу àäñуíуўñÿ і пà÷уõàў ãуáу. 

Þíàк пàклàў ÿìу ãàлàâу íà плÿ÷î, çàплþø÷ûў âî÷û і àáåðу÷ пðûöіñíуў 
äà ñÿáå кàõàíкà. Òîй àкуðàтíà ðàñøпіліў âåðõíіÿ ãуçікі ãіìíàñö¸ðкі þíàкà. 

І ñõàìÿíуўñÿ ў жàõу:
– Этà øтî?!



Пàä ðàñøпілåíàй ãіìíàñö¸ðкàй âûðàçíà пукàöіліñÿ íåáуйíûÿ, àлå 
àá’¸ìíà-ðэлüåôíûÿ äçÿâî÷ûÿ öûöкі. 

– Òàк тû – äçåâіöà? – пðûãàлîìøàíà пðàõðûпåў Áулãàкàў.
– Дà!
Þíàк пðûöіñíуў äà öûöàк äàлîíі, çàøпіліў ãіìíàñö¸ðку і ўклåí÷ûў 

пåðàä äçÿäçüкàì, õàпàþ÷û ÿãî çà äàлîíі. 
– Міõàіл Àôàíàñüåâі÷! Міõàіл Àôàíàñüåâі÷! Дà, ÿ äçåâіöà! Нî ÿ ðуñкàÿ, 

ÿ ðуñкій, ÿ ðуñкій пàтðіîт!
Áулãàкàў ñпðàáàâàў áûў âûçâàліöü ðукі, àлå ìàлàäç¸í-ìàлàäçіöà ñöіñкàў 

ç àä÷àåì іõ тàíþткіìі пàлüöàìі. 
– Я Алеся. Олåñÿ Бýзіна. Ñ уäàðåíіåì íà пåðâîì ñлîãå. À íікàкàÿ íå 

«Бузíна», кàк эті õàõлû тðåáуþт. Я Олåñÿ Áэçіíà. Я äåâуøкà, íî ìå÷тàþ 
áûтü ìуж÷іíîй. Руñкіì ìуж÷іíîй!

– І ÷тî ìíå ñ тîáîй äåлàтü, Олåñÿ? – ðàñ÷àðàâàíà пðàöÿãíуў Áулãàкàў. 
– À тî жå, ÷тî і ñ ìуж÷іíàìі. Я âåäü тîлüкî тàк этî і äåлàþ. Дà! – äçÿâулÿ 

пðàìàўлÿлà øâûäкà і ўçí¸ñлà, áÿлÿâû âуñ кàìі÷íà àäклåіўñÿ і âіáðàâàў íà 
ñкðàçíÿку. Нàðэøöå ÿíà àäпуñöілà äàлîíі Áулãàкàâà і âûäðàлà ç-пàä íîñà 
áутàôîðñкуþ àçäîáу. – Я ñпåðåäçі åø÷î íікîìу íå äàâàлà. Ñпåðåäçі – äà, 
ÿ äåâіöà. Нî âåäü âàì і íå íужíî ñпåðåäі, пðàâäà âåäü?

– Пðàâäà, – пàãàäçіўñÿ Áулãàкàў і пàäíÿўñÿ ç-çà ñтàлà. 
Дçÿâулÿ âіäàâî÷íà âûðàøûлà, øтî ¸í õî÷à ñûñöі, і ìàлітîўíà àáõàпілà 

ÿãî çà тàліþ. Àлå Міõàіл Àпàíàñàâі÷û тîлüкі ðàñøпіліў ãàáàðäçіíàâû піí-
жàк і ўçÿўñÿ ðàñпуñкàöü ðàìåíü÷ûк íàãàâіöàў. 

– Я пîìîãу, ÿ пîìîãу!.. – ìітуñліâà çàлàпàтàлà ìàлàäçіöà. 
Кàöþáà àäâ¸ў âî÷û àä ø÷ûліíû пàìіж äîøкàìі і кàðîткіìі, àìàлü 

íÿ÷утíûìі кðîкàìі àäûøîў àä áуäà÷кі. 
Нåўçàáàâå ¸í кðî÷ûў пà âулöû ўãàðу, у ñупðàöüлåãлû àä Дíÿпðà áîк. 

Âåñíàâû âåтðûк âàðуøûў íà äíÿпðîўñкіõ ñõілàõ ãàліíкі ç íàáðûíÿлûìі 
пупûøкàìі. Яñкðàâàå ìàлàäîå çÿлåíіâà пàíàâàлà пà-íàä ãîðàäàì…
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Пераклад 
з польскай 
Уладзіміра 
ВАСІЛЕВІЧА.

Вёска Камаровічы 
ў Мазырскім павеце

Эма Яленская

...палескія землі, бясспрэчна, 

маюць выдатную будучыню...

Эма Яленская – паненка з вёскі Камаровічы
Дçåйíàñöü Эìû Ялåíñкàй-Дìàõîўñкàй âûðàçíà пàўñтàå ў 

тðîõ іпàñтàñÿõ.
Ç ÿå іìåì çâÿçàíû пðûкìåтíûÿ äлÿ ñâàйãî ÷àñу íàáûткі ў 

пîлü  ñкàй літàðàтуðû. Як піñüìåííіöà ÿíà пðàöÿãâàлà тðàäûöûі 
Áàлÿñлàâà Пðуñà і Эліçû Àжэøкі, пàкіíулà öэлû øэðàã 
пðàçàі÷íûõ і äðàìàтуðãі÷íûõ тâîðàў, ÿкіÿ çàўñ¸äû âûçíà÷àліñÿ 
çàйìàлüíàй ôàáулàй, çàкðàíàлі ãðàìàäñкà-áûтàâûÿ пðàáлåìû. 
Яå пðîçà áûлà пåðàклàäçåíà íà íÿìåöкуþ, ÷эøñкуþ, ðуñкуþ 
ìîâû, і ñ¸ííÿ пðàöÿãâàå âûäàâàööà ў Пîлüø÷û і íå ãуáлÿå ñâàйãî 
÷ûтà÷à (àпîâåñöі і àпàâÿäàííі “Пàíåíкà”, “Дâîð у Ãàліíіøкàõ”, 
“Пÿðñö¸íàк”, “Áàöÿíû”, “Мàткà” і іíø.).

Àä іìÿ Эìû Ялåíñкàй-Дìàõîўñкàй íåàä’åìíàÿ і ÿå ãðàìàäñкà-
пàлітû÷íàÿ і àñâåтíіöкàÿ äçåйíàñöü, у ÿкîй ÿíà àктûўíà 
ўäçåлüíі÷àлà íà пðàöÿãу ўñÿãî ñâàйãî жûööÿ, äà ñàìûõ àпîøíіõ 



äç¸í: ñтâàðàлà ðуõîìûÿ áіáліÿтэкі, àðãàíіçîўâàлà øкîлû і ñàìà âûклàäàлà ў іõ, 
äàпàìàãàлà íàñтàўíікàì ñлîâàì і ãðàøûìà, ç ñàìààõâÿðíàñöþ і áåñкàðûñліâàñöþ 
пðàâîäçілà íàâу÷àííå íàðîäíûõ íàñтàўíіö. Рэäàãуþ÷û ÷àñîпіñ “Zorza Wileńska”, 
à пàñлÿ ÿãî çàкðûööÿ – ÷àñîпіñ “Jutrzenka”, íåàäíîй÷û тðàплÿлà ў кàíôліктíûÿ 
ñітуàöûі ç öэíçуðàй і пàліöûÿй. Âûäàííå ÿå пåðøàãà ÷àñîпіñà çàкîí÷ûлàñÿ 
пðàöÿãлûì пàлітû÷íûì пðàöэñàì і çàклþ÷эííåì у 1911 ã. Ялåíñкàй-Дìàõîўñкàй 
íà äâà ìåñÿöû ў ñуìíà ñлàâутуþ Ëукіøñкуþ туðìу. Пàä÷àñ íÿìåöкàй àкупàöûі 
áûлà çâÿçàíà ç тàк çâàíûì Àäукàöûйíûì кàìітэтàì, ç’ÿўлÿлàñÿ çàñíàâàлüíіöàй 
і пðэçіäэíтàì Пàтðûÿтû÷íàãà ñàþçà пîлåк.

Òðэöÿÿ іñтîтíàÿ ãðàíü äçåйíàñöі Эìû Ялåíñкàй-Дìàõîўñкàй âûклікàå ў íàñ, 
áàäàй, íàйáîлüøуþ öікàâàñöü, áî ÿíà áûлà çâÿçàíà ñà çáіðàííåì і пуáлікàöûÿй 
âуñíà-пàэтû÷íàй тâîð÷àñöі áåлàðуñкàãà íàðîäà і âûâу÷эííåì ÿãî пîáûту. Мåíàâітà 
ãэтàÿ ìàлàâÿäîìàÿ і äà кàíöà ÿø÷э íå пðà÷ûтàíàÿ ñтàðîíкà ÿå áіÿãðàôіі äàå 
пàäñтàâû çâÿðíуööà äà öікàâàй пîñтàöі і âÿðíуöü àìàлü çàáûтàå іìÿ áåлàðуñкàй 
ôàлüклàðûñткі і этíîãðàôà ñ¸ííÿøíÿìу ÷ûтà÷у.

Нàðàäçілàñÿ Эìà Ялåíñкàÿ âà Уñõîäíіì Пàлåññі, у â¸ñöû Кàìàðîâі÷û Мàçûðñкàãà 
пàâåтà Міíñкàй ãуáåðíі 29 лþтàãà 1864 ã. у ñÿì’і Àìåліі (ðîäàì ç Àñкåðкàў) і 
Çûãìуíтà-Ãåктàðà Ялåíñкіõ. Мà¸íтàк Кàìàðîâі÷û ў çãàäàíàй â¸ñöû, ÿк і ñàìà â¸ñкà, 
і íàâàкîлüíûÿ çåìлі, áûў ñпàä÷ûííàй улàñíàñöþ áàöüкі Эìû. Дçіöÿ÷ûÿ ãàäû ÿíà 
пðàâÿлà, ãàлîўíûì ÷ûíàì, íà ðàäçіìå, à тàкñàìà ў ìà¸íтку Ãліíöіøкі пàä Âілüíÿþ 
і ў ñàìîй Âілüíі. Нàâу÷àлàñÿ äîìà пàä íàãлÿäàì õàтíіõ íàñтàўíікàў і ìàöі, ÿкàÿ 
çàўñ¸äû клàпàöілàñÿ пðà àäукàöûþ äà÷кі і ñàäçåйíі÷àлà íàáûööþ ¸þ âåäàў íå 
тîлüкі íà ðàäçіìå, àлå і çà ìÿжîþ. У 1890 ã. Эìà âûйøлà çàìуж çà äîктàðà Кàçіìіðà 
Дìàõîўñкàãà і ў тûì жà ãîäçå ðàçàì ç іì пåðàåõàлà ç ðîäíûõ Кàìàðîâі÷àў у Âілüíþ, 
äçå ¸й íàкàíàâàíà áûлî пðàжûöü ñâîй àñтàтíі âåк – ÿø÷э 28 ãîä.

Чûì áû íі çàйìàлàñÿ ÿíà íà пðàöÿãу ñâàйãî жûööÿ, âà ўñіì àä÷уâàлàñÿ ÿå 
ø÷ûðàÿ çàöікàўлåíàñöü і àääàíàñöü àáðàíàй ñпðàâå, ñуð’¸çíû пàäûõîä, ãлûáіíÿ 
ðàçâàжàííÿў, ìэтàíàкіðàâàíàñöü. Àтðûìàўøû äîáðуþ àäукàöûþ і çàñтàþ÷ûñÿ äà 
пàðû äà ÷àñу ў â¸ñöû, ÿíà, ÿк і ÿå ìàöі, íå öуðàлàñÿ пðîñтàãà лþäу, à, ÿк âіäàöü ç 
ÿå ãðуíтîўíàãà этíàãðàôі÷íàãà íàðûñà “Â¸ñкà Кàìàðîâі÷û ў Мàçûðñкіì пàâåöå”, 
âåлüìі äîáðà і ўñåáàкîâà âåäàлà жûöö¸ пàлåñкàãà ñåлÿíіíà. Ужî íà ðàííіì этàпå 
ñâà¸й тâîð÷àñöі ÿíà âûпðàöàâàлà ў ñàáå ðûñû ўâàжліâàãà äàñлåä÷ûкà, àíàлітûкà, 
çäîлüíàãà áåç ñåíтûìåíтàлüíàñöі öі пàáлàжліâàñöі (øтî ÷àñàì пðàÿўлÿлàñÿ ў 
пàäîáíàãà ðîäу пðàöàõ іíøûõ àўтàðàў) àá’åктûўíà ðàñкàçàöü пðà ñâîй íàðîä, ÿкі ç 
ìàлåíñтâà àкðужàў ÿå, ç уñіìі ÿãî âàðтàñöÿìі і çàãàíàìі. Мîжíà áåç пåðàáîлüøâàííÿ 
ñöâÿðäжàöü, øтî пàлåñкі, ôàлüклîðíà-этíàãðàôі÷íû пåðûÿä äçåйíàñöі, à тàкñàìà 
тàãà÷àñíàå пðàãðэñіўíàå піñüìåíñтâà ñôàðìіðàâàлі Ялåíñкуþ ÿк àñîáу, пàäâÿлі ÿå äà 
íàñтупíûõ жûöö¸âûõ íàпðàìкàў – ìàñтàöкàй літàðàтуðû і ãðàìàäñкàй äçåйíàñöі.

Яø÷э ў þíàöтâå пàä уплûâàì ñлàâутàãà âу÷îíàãà і ðэäàктàðà кðàÿçíàў÷àãà 
÷àñîпіñà “Wisła” Яíà Кàðлîâі÷à Эìà Ялåíñкàÿ çàöікàâілàñÿ пîáûтàì, ìàтэðûÿлüíàй 
і äуõîўíàй кулüтуðàй áåлàðуñкàãà íàðîäà. Пуáлікàöûі ç ðîçíûõ ðэãі¸íàў, 
пðàäñтàўлåíûÿ ў äàâîлі пàпулÿðíûì тàäû ÷àñîпіñå, íіáû пàäøтуðõîўâàлі ÿå äà 
ðàçуìåííÿ, øтî і ў ÿå ðîäíûì кðàі, у àñàáліâà áліçкіì ̧ й Мàçûðñкіì пàâåöå, ìîжíà 
íàпàткàöü øìàт öікàâàãà – тàкîãà, пðà øтî ÿø÷э íіõтî íікîлі äà ÿå íå піñàў. Дîáðà 
çíà¸ìàÿ ç íàйáîлüø çíà÷íûìі çáîðíікàìі áåлàðуñкàãà ôàлüклîðу, ÿíà âåäàлà, íà 
øтî ìîжíà àðûåíтàâàööà і øтî тðэáà øукàöü. Пл¸í ÿå çáіðàлüíіöкàй äçåйíàñöі áûў 
äàâîлі çíà÷íû, àñàáліâà кàлі ўлі÷ûöü, øтî ўñ¸ ÿíà ðàáілà áåç ÷û¸й áû тàì íі áûлî 
äàпàìîãі, пðû÷ûì íà ñàìûì âûñîкіì пðàôåñійíûì уçðîўíі! І íàâàт пåðàåõàўøû 
íà ñтàлàå пðàжûâàííå ў Âілüíþ і ñтðàöіўøû íåпàñðэäíûÿ кàíтàктû ç áåлàðуñкàй 
â¸ñкàþ, ÿíà íå çàáûâàлàñÿ íà çðîáлåíûÿ íà Пàлåññі ñâàå çàпіñû, пðûâîäçілà іõ 
äà лàäу äçåлÿ тàãî, кàá пðàç кðàÿçíàў÷û ÷àñîпіñ àçíà¸ìіöü ç іìі ÷ûтà÷à. І ўжî 
ў 1891 ã. у ñâàіõ ліñтàõ äà Кàðлîâі÷à ÿíà пàâåäàìлÿå пðà öэлûÿ çáîðíікі âуñíàй 
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íàðîäíàй тâîð÷àñöі, ÿкіÿ ¸й уäàлîñÿ ñàáðàöü і ўпàðàäкàâàöü. Àäíàк, íÿãлåäçÿ÷û 
íà íàìàãàííі тàãà÷àñíûõ пîлüñкіõ íàâукîўöàў, іõ тàк і íå ўäàлîñÿ àпуáлікàâàöü 
пðû жûööі Ялåíñкàй. Ë¸ñ ãэтûõ ðукàпіñíûõ çáîðíікàў ñклàўñÿ пà-ðîçíàìу.  

Àäçіí ç äâуõ пàкіíутûõ Ялåíñкàй çáîðíікàў, у ÿкіì áûлі пðàäñтàўлåíû кàçкі, 
ç âÿлікіì ñпàçíåííåì, àлå ўñ¸ ж пàáà÷ûў ñâåт. Рукàпіñ ÿãî ÿíà äàñлàлà ў Кðàкàў 
ÿø÷э ў 1898 ã., äçå ¸í і çàõîўâàўñÿ ўâåñü ãэтû ÷àñ у áіáліÿтэöû пîлüñкàй Àкàäэìіі 
íàâук. Ñпà÷àтку ¸í тðàпіў у Àíтðàпàлàãі÷íуþ кàìіñіþ, пîтûì áûў пåðàäàäçåíû 
ў Мîâàçíàў÷уþ кàìіñіþ, äçå, пà ñутíàñöі, áûлі пàñтàўлåíû пàä ñуìíåííå і 
ñàпðàўäíàñöü àñîáû, ÿкàÿ çáіðàлà íàðîäíûÿ тâîðû, і ìåтîäûкà іõ çàпіñâàííÿ, і 
äàклàäíàñöü ñпîñàáу пåðàäà÷û ìÿñöîâàй ãàâîðкі. Мàã÷ûìà, пåðàкіäâàííå íà пðàöÿãу 
íåкàлüкіõ ãîä ðукàпіñу ç àäíàå кàìіñіі ў äðуãуþ і âіäàâî÷íà íåäàâåðліâûÿ àäíîñіíû 
äà ñуìлåííà пðàâåäçåíûõ ¸þ çàпіñàў (à õтî ç åўðàпåйñкіõ âу÷îíûõ лåпø çà ÿå ìîã 
âåäàöü пàлåñкуþ ãàâîðку, ÿкуþ ÿíà пåðàäàлà ç íàäçâû÷àйíàй, àñàáліâà äлÿ тàãî 
÷àñу, äàклàäíàñöþ?), à çíà÷ûöü і äà ÿå ÿк ôàлüклàðûñткі, ðàçáуðàлі ñпàäçÿâàííі 
íà тîå, øтî кàçкі ç ðîäíûõ Кàìàðîâі÷àў, à тàкñàìà çàпіñàíûÿ ў іíøûõ куткàõ 
Рэ÷ûöкàãà і Нàâàãðàäñкàãà пàâåтàў íåкàлі пàáà÷àöü ñâåт. Áîлüø ÿíà íå піñàлà 
ў Кðàкàў, íå àпðàўäâàлàñÿ, øтî, âіäàöü, і íå äàçâîлілà äàâåñöі ðукàпіñ äà äðуку. 
Çðэøтû – íà тîй ÷àñ у Ялåíñкàй-Дìàõîўñкàй áûлі ўжî іíøûÿ äàìіíàíтû: äîñûöü 
пðûкìåтíû пîñпåõ у кðàñíûì піñüìåíñтâå (пåðàìîãі íà літàðàтуðíûõ кîíкуðñàõ 
іìÿ Áàлÿñлàâà Пðуñà і Ãåíðûкà Ñÿíкåâі÷à), à тàкñàìà àктûўíû ўäçåл у ãðàìàäñкіì 
ðуõу. À ìіж тûì äàðэìíûìі áûлі ñуìíåííі âу÷îíûõ ìужîў у пàäà÷û тэкñтàў, 
у àäпàâåäíàñöі іõ жûâîй âÿñкîâàй ãàâîðöû. Çàпіñû ôàлüклàðûñткі çáåðàãàлі 
ôàíåтû÷íûÿ, ìàðôàлàãі÷íûÿ, лåкñі÷íûÿ і ñіíтàкñі÷íûÿ àñàáліâàñöі ìîâû тûõ 
ìÿñöіí, у ÿкіõ ¸й äàâÿлîñÿ çàíàтîўâàöü âуñíàпàэтû÷íûÿ тâîðû. Âûñîкуþ ÿкàñöü 
çàпіñàў пàöâÿðäжàþöü і ñу÷àñíûÿ ìîâàçíàўöû. Мàўкліâàå, áÿçäçåйñíàå іñíàâàííå 
кàçà÷íàй кàлåкöûі Ялåíñкàй пðàöÿãâàлàñÿ ðîўíà тðû ÷âэðöі ñтàãîääçÿ. Àä çàáûööÿ 
ÿíû àкàçàліñÿ àáуäжàíûÿ áåлàðуñкіìі äàñлåä÷ûкàìі і íåўçàáàâå ñтàлі çäàáûткàì 
÷ûтà÷îў íîâàãà ÷àñу. 62 тэкñтû кàçàк, ñàáðàíûõ Ялåíñкàй, áûлі âûäàäçåíû ў 
Міíñку ў 1976 ã. àñîáíàй кíіжкàþ пàä íàçâàþ “Áåлàðуñкі кàçà÷íû эпàñ” (ñклàä. 
У.Â. Àíі÷эíкà). Ñâîå÷àñîâû âûõàä çáîðíікà кàçàк, çàпіñàíûõ Эìàй Ялåíñкàй, ìîã 
áû ç’ÿâіööà íåìàлîй пàäçåÿй äлÿ ўñ¸й ñлàâÿíñкàй ôàлüклàðûñтûкі, пàкîлüкі íà 
çáåãу ХІХ і ХХ ñтàãîääçÿў пðà Пàлåññå і ÿãî жûõàðîў у ñâåöå âåäàлі âåлüìі ìàлà. 

Дðуãі ðукàпіñíû çáîðíік «Пåñíі, пðûñлîўі і çàãàäкі ç Кàìàðîâі÷», ÿкі àõîпліâàў 
у пåðøуþ ÷àðãу 367 тэкñтàў пåñåíü ðîçíûõ жàíðàў, íà âÿлікі жàлü, äà öÿпåðàøíÿãà 
÷àñу ÿø÷э íå àпуáлікàâàíû. 

Рàçàì ñà çáіðàííåì тâîðàў âуñíàй íàðîäíàй пàэçіі Э. Ялåíñкàÿ âûñтупàлà і ÿк 
äàñлåä÷ûк íàðîäíàãà пîáûту. І тут, íà ø÷àñöå, ãэтàÿ ÿå ãàлîўíàÿ этíàãðàôі÷íàÿ 
пðàöà ñâîå÷àñîâà äàйøлà äà ÷ûтà÷à. У 1891-1892 ãã. “Wisła” íà ñâàіõ ñтàðîíкàõ 
àпуáлікàâàлà íàðûñ “Â¸ñкà Кàìàðîâі÷û ў Мàçûðñкіì пàâåöå”. Ялåíñкàÿ çðàçуìåлà, 
øтî ÿå ðîäíû кутîк, ñõàâàíû ñÿðîä пуø÷àў, пÿñкîў і áàлîт (äà áліжэйøàй 
ñтàíöûі пàä÷àñ íàпіñàííÿ áûлî 35 â¸ðñт), уÿўлÿå íàäçâû÷àйíуþ öікàâàñöü. 
Àäàñîáлåíûÿ àä öûâіліçàâàíàãà ñâåту, ÿкі çäàâàўñÿ іì íå÷ûì кàçà÷íûì, пàлåøукі 
çäîлåлі çàõàâàöü ñâîй íåпàўтîðíû лàä жûööÿ. Çàкðàíуўøû пàõîäжàííå â¸ñкі, 
àўтàðкà ў ñâà¸й пðàöû пàäàлà ўñåáàкîâàå ÿå àпіñàííå: пàäâîðкàў, õàт, пàñÿлåííÿў, 
ìà¸íткàў. Âÿлікàÿ ўâàãà ўäçåлåíà ãàñпàäàð÷ûì пûтàííÿì – àãàðîäíіöтâу, пðàöû 
ў пîлі, âûðîø÷âàííі ілüíу, жûâ¸лàãàäîўлі. Рàñкàçâàþ÷û àá пðûðîäçå Пàлåññÿ, 
Ялåíñкàÿ пåðàлі÷âàå жûâ¸л і птуøàк, ÿкіÿ âîäçÿööà ў ãэтûì кðàі, пðû÷ûì пàäàå 
пîáà÷ ç пîлüñкіìі àäпàâåäíікàìі áåлàðуñкіÿ íàçâû. Ãэтàкñàìà äэтàл¸âà ðàçãлÿäàå 
ÿíà і ðàñліííû ñâåт. 

Пàñпðàáàâàлà äàñлåä÷ûöà ў ñâàіõ íàçіðàííÿõ пàкàçàöü эñтэтû÷íûÿ пîãлÿäû 
пàлåøукîў, ñпûíіўøûñÿ íà àçäàáлåííі õàтíÿãà àáñтàлÿâàííÿ і àñàáліâà íà 
ñâÿтî÷íûì àäçåííі, äçå âûÿâілàñÿ іõ íåпàäðîáíàÿ öÿãà äà пðûãîжàãà. Ялåíñкàÿ 



çäîлåлà çðàçуìåöü і àä÷уöü íàðîäíуþ эñтэтûку і пà ñàпðàўäíàìу àöàíіöü ãуñт 
áåлàðуñкіõ ñÿлÿíàў. Яíà ç çàõàплåííåì піøà пðà ìàñтàöкàå âûíàõîäíіöтâà ў 
ñтðîÿõ і ткàíіíàõ, пðà ðàçíàñтàйíàñöü уçîðàў і àðíàìåíтàў. 

Рàñпàâÿäàþ÷û пðà жûöö¸ і пîáûт âÿñкîўöàў, íå ìàãлà ÿíà, âÿäîìà, àáìіíуöü 
іõ ñÿìåйíûÿ ñâÿтû і àáðàäû. Âàжíàå ìåñöà ўäçÿлілà äàñлåä÷ûöà íàðîäíûì 
уÿўлåííÿì і âåðàâàííÿì пàлåøукîў. У ñâà¸й пðàöû Эìà Ялåíñкàÿ ðàñкðûлà 
áàãàтуþ íàðîäíуþ ìіôàлîãіþ. Ñà ñлîў ñÿлÿíàў ÿíà пåðàлі÷ûлà і пàäðàáÿçíà 
àõàðàктàðûçàâàлà тûõ ôàíтàñтû÷íûõ іñтîтàў, у ÿкіõ âåðûлі ÿå çåìлÿкі. Çíà÷íàå 
ìåñöà ў жûööі ñÿлÿíàў çàйìàлі і çåìлÿðîá÷ûÿ ñâÿтû, кîжíàå ç ÿкіõ ñåлÿíіí ÷àкàў 
ç àñàáліâàй íåöÿðпліâàñöþ, пàкîлüкі ÿíî äàâàлà кàðîткі àäпà÷ûíàк àä øтîäç¸ííûõ 
клîпàтàў, íåñлà ç ñàáîþ âåñÿлîñöü, çàáàâû і íàîãул àктûâіçàâàлà іõ äуõîўíàå жûöö¸, 
кàíöэíтðàâàлà ðîçíûÿ пðàÿâû íàðîäíàй кулüтуðû. Эìà Ялåíñкàÿ äàлà àпіñàííå 
àìàлü уñіõ àñíîўíûõ кàлÿíäàðíûõ àáðàäàў, øтî àäçíà÷àліñÿ ў Кàìàðîâі÷àõ.

Нà ñтàðîíкàõ íàðûñà äàñлåä÷ûöà ðàçãлåäçåлà ñàìûÿ ðîçíûÿ áàкі жûööÿ пàлåñкіõ 
ñÿлÿíàў. Òут ìîжíà äàâåäàööà і пðà кіðìàøû, і пðà ìÿñöîâуþ øкîлу і áàлüíіöу, і 
пðà кàð÷ìу, і пðà ўçàåìààäíîñіíû ў ñÿì’і і ç ñуñåäçÿìі, пðà ãàäàâàííå äçÿöåй, пðà 
ãулüíі і çàáàâû. Пðàöà Эìû Ялåíñкàй “Â¸ñкà Кàìàðîâі÷û ў Мàçûðñкіì пàâåöå” 
ñтàлà, ìîжíà ñкàçàöü, уíіâåðñàлüíûì, кîìплåкñíûì äàñлåäàâàííåì, пàáуäàâàíûì íà 
пðûклàäçå ўñÿãî тîлüкі àäíîй â¸ñкі, äçå çíàйøлî ìåñöà àäлþñтðàâàííå ÿå ãіñтîðûі, 
ãåàãðàôіі і кулüтуðû ÿå íàñåлüíікàў. Дîáðà ўñâåäàìлÿþ÷û àäñтàлàñöü пàлåñкàãà 
ñåлÿíіíà ÿк âûíік іçàлÿâàíàñöі, ÿíà пåðàкàíàў÷à ñöâÿðäжàлà ñàìàáûтíàñöü і 
ðàçíàñтàйíàñöü ÿãî ўíутðàíàãà ñâåту, ÿãî äуõîўíàй і ìàтэðûÿлüíàй кулüтуðû. 
Яíà íå äàçâîлілà ñàáå пåðàйñöі ìÿжû, äçå, ç àäíàãî áîку, íÿöÿжкà çáіööà íà 
çíÿâàжліâû тîí, à ç äðуãîãà – тðàпіöü у пàлîí экçàлüтàâàíûõ çàõàплåííÿў. Уñ¸ 
ãэтà áûлî ø÷àñліâà ̧ þ пàçáåãíутà. Яå àñíîўíàй ìэтàþ ñтàлà àá’åктûўíàñöü пàкàçу, 
øтî ôàктû÷íà íå ìàãлî á пðàÿâіööà áåç ðàçуìåííÿ äуøû пàлåñкàãà ñåлÿíіíà, 
áåç пàâàãі äà ÿãî. À ìåíàâітà тàкіÿ àäíîñіíû ÿкðàç і õàðàктàðûçуþöü àўтàðñкуþ 
пàçіöûþ Ялåíñкàй. Ç äэтàл¸âàãà àпіñàííÿ âіäàöü, øтî ñàìà ÿíà íàçіðàлà пàлåñкàå 
жûöö¸ ў ñàìàй ÿãî ãуø÷û, çàâітâàлà äà лþäçåй ÿк áліçкі ÷àлàâåк і ñуñтðàкàлà 
àäпàâåäíûÿ äàâåðліâûÿ àäíîñіíû. 

Пàíåíöû ç ãлûáіííàй â¸ñкі ўäàлîñÿ àáуäçіöü øûðîкуþ öікàâàñöü у ÷ûтà÷îў 
çàкðàíутàй ̧ þ тэìàй (íåçäàðìà тэкñт íàðûñà âûйøàў пàñлÿ ÷àñîпіñíàй пуáлікàöûі 
àñîáíûì âûäàííåì). Áîлüø çà тîå, ãэтàÿ öікàâàñöü äà áåлàðуñкàãà Пàлåññÿ 
пåðàйøлà ìåжû ñлàâÿíñкàãà ñâåту, і літàðàлüíà пðàç íåкàлüкі ãîä âàðûÿíт ãэтàãà 
íàðûñà áûў íàäðукàâàíû пàä íàçâàþ “Folklore Polesien” (“Пàлåñкі ôàлüклîð”) у 
пàðûжñкіì ÷àñîпіñå “La Tradition” (1894-1895). 

Ç пåðàåçäàì Эìû Ялåíñкàй у Âілüíþ ÿå äуìкі пðà Пàлåññå, ÿк і ÿå ôàлüклîðíàÿ 
і этíàãðàôі÷íàÿ пðàöà, пàñтупîâà àääàлÿліñÿ, à íîâàå àñÿðîääçå ўжî ñкіðîўâàлà 
äà іíøûõ тэì. 

Ôàлüклàðûñтû÷íû і этíàãðàôі÷íû øлÿõ Эìû Ялåíñкàй-Дìàõîўñкàй áûў 
íÿäîўãі, àлå íàäçâû÷àй пл¸ííû. Пåðøàÿ ñÿðîä àй÷ûííûõ íàâукîўöàў ÿíà 
ðàçãлåäçåлà àäçіí ç íàйöікàâåйøûõ ðэãі¸íàў Áåлàðуñі – Уñõîäíÿå Пàлåññå ç 
тàкîй пàäðàáÿçíàñöþ, ç ÿкîþ íіõтî ÿø÷э пåðàä ¸þ äà ÿãî íå пàäñтупàўñÿ. Пàñлÿ 
ÿå пàйøлі іíøûÿ тàлåíàâітûÿ і áîлüø ìàøтàáíûÿ äàñлåä÷ûкі, àлå çðîáлåíàå ў 
ñâîй ÷àñ ìàлàäîй пàíåíкàй ç â¸ñкі Кàìàðîâі÷û íå ñтðàöілà ñâà¸й кàøтîўíàñöі 
пà ñ¸ííÿøíі äçåíü.

Пàìåðлà Эìà Ялåíñкàÿ-Дìàõîўñкàÿ ў Âілüíі 24 ñтуäçåíÿ 1919 ã., пðàç äâà 
тûäíі пàñлÿ тàãî, ÿк áàлüøàâікі пåðøû ðàç çàíÿлі ãîðàä, і áûлà пàõàâàíàÿ íà 
ìîãілкàõ Рîñû.

Улàäзімір ВАСІЛЕВІЧ
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Вёска Камаровічы ў Мазырскім павеце

І.
Â¸ñкà çíàõîäçіööà ў пàўíî÷íà-ўñõîäíÿй ÷àñтöû Мàçûðñкàãà пàâåтà, у ñàìàй 

ãлûáіíі тàк çâàíàãà Пàлåññÿ, ñÿðîä пуø÷àў, пÿñкîў і áàлîт. Пàñåліø÷à ãэтàå 
ўçíіклà, âіäàöü, ÿø÷э íà тэðûтîðûі ñтàðàäàўíіõ äðûãàâі÷îў, у âåлüìі àääàлåíûÿ 
÷àñû, пðà øтî ìîãуöü ñâåä÷ûöü і ìîãілкі, ÿкіÿ ãîä тàìу íàçàä âûâу÷àў äîктàð 
Çàâітíåâі÷ ç Кіåâà і ÿкіÿ, пàâîäлå ÿãî âûçíà÷эííÿ, áÿðуöü ñâîй пà÷àтàк ç VIII-ІX 
ñтàãîääçÿ1. Пàçíåй, у XVI ñтàãîääçі, Кàìàðîâі÷û ўâàõîäçілі ў ñклàä çÿìåлü, ÿкіÿ 
íàлåжàлі кíÿçÿì Àлåлüкàâі÷àì Ñлуöкіì, і тîлüкі пàñлÿ ðàñпàäу тûõ улàäàííÿў íà 
äðîáíûÿ ÷àñткі ÿíû пåðàõîäçілі ç ðук у ðукі, пàкулü у пà÷àтку XVIII ñтàãîääçÿ 
íå äàñтàліñÿ пîлüñкàй øлÿõåöкàй ñÿì’і, ÿкàÿ âàлîäàå ãэтûìі çåìлÿìі і äàãэтулü. 

У âûíіку ðàçíàñтàйíûõ çìåíàў, àñàáліâà пàñлÿ ðàñпàðàäжэííÿў улàäàлüíікàў 
Кàìàðîâі÷àў, кîліøíÿÿ â¸ñкà çìÿíілà ñâà¸ ðàçìÿø÷эííå. Ñтàðûÿ лþäçі ÿø÷э 
пàìÿтàþöü, ÿк Кàìàðîâі÷û ўÿўлÿлі ñàáîþ àäíу äîўãуþ â¸ñку, пàñÿðэäçіíå ÿкîй 
çíàõîäçіўñÿ пàíñкі äâîð. Пîтûì, âіäàöü, кàлі íàñåлüíіöтâà пàâÿлі÷ûлàñÿ, â¸ñкà 
àкàçàлàñÿ пàäçåлåíàÿ íà äçâå ÷àñткі, і àáåäçâå ÿíû àäñуíуліñÿ àä пàíñкàãà äâàðà, 
ìîжà, äçåлÿ тàãî, кàá утâàðûöü ñàáå áîлüø пðàñтîðíûÿ пàлåткі. У âûíіку öÿпåð 
іñíуþöü äçâå àñîáíûÿ â¸ñкі: àäíà – Камаровічы, øтî çà пàўâÿðñтû àä äâàðà (тàì 
çíàõîäçіööà äîì пðàâàñлàўíàãà ñâÿтàðà і íåкàлüкі õàлуп, çàñåлåíûõ кîліøíіìі 
пàíñкіìі ñлуãàìі öі іõ íàø÷àäкàìі), äðуãàÿ, íà àääàлåííі – Заполле, àääçåлåíàÿ 
ãðэáåлüкàþ і áîлüøàÿ çà Кàìàðîâі÷û. Òàì çíàõîäçіööà “âîлàñöü”, øкîлà і äîì 
ôåлü÷àðà ç пàìÿøкàííåì äлÿ õâîðûõ. Пàìіж жûõàðàìі Çàпîллÿ і Кàìàðîâі÷àў 
íÿìà íіÿкàå ðîçíіöû íі ў ìîâå, íі ў çâû÷àÿõ; ÿíû лàäçÿöü пàìіж ñàáîþ, жûâуöü 
у пðûÿçíàñöі і çãîäçå, ðàçàì ç’ÿўлÿþööà íà пðàöу, ÷àñтà жэíÿööà, пåðàõîäçÿ÷û ç 
àäíàå â¸ñкі ў äðуãуþ. Кàлі ñпûтàöü у ñåлÿíіíà: “Àäкулü тû?”, ̧ í ñпàкîйíà àäкàжà, 
÷уõàþ÷û ãàлàâу: “À кàìàðîâіöкі, пàíî÷ку”, àáî “Àäкулü жэ? Ç Çàпîллÿ”. 

Кàìàðîâіöкàÿ âîлàñöü ðàçлÿãàåööà äàâîлі øûðîкà. У ÿå ўâàõîäçіöü 13 â¸ñàк: 
Кàìàðîâі÷û, Çàпîллå, Âÿлікіÿ Ãàðàäçÿöі÷û, Мàлûÿ Ãàðàäçÿöі÷û, Уáійáàöüкі, 
Ãàлîў÷ûöû, Ôіліпàâі÷û, Âàíþжûöû, Нàâàñ¸лкі, Ãуðûíû, Млûíîк, Áîáðûк і 
Ôàñтàâі÷û. Ãэтàкñàìà, ÿк і ўñå âîлàñöі ў іìпåðûі і çàõîäíіõ ãуáåðíÿõ, ÿíà ìàå 
ñàìàкіðàâàííå, âûáіðàå “ñтàðøûíу”, “ñîтíікàў” і ã ä. У ñуñåäíіõ âàлàñöÿõ ñтàðøûí¸þ 
пðûçíà÷ûлі ñàìàãà íÿäáàйíàãà ў â¸ñöû ãàñпàäàðà, у пåðàкàíàííі, øтî ç тàкіì 
çàўñ¸äû лÿã÷эй äàìîâіööà і øтî ¸í áуäçå ìåíø ñà÷ûöü çà пàðàäкàì, à пðàç ãэтà 
áуäçå áîлüø ñâàáîäû. У Кàìàðîâі÷àõ жà àтðûìàлàñÿ íààäâàðîт: ñтàðøûíÿ – 
äàâîлі ìàлàäû ñåлÿíіí, ðàçуìíû, áûлû ñàлäàт, ñуðîâû, àлå ñпðàâÿäліâû. Ëåпøûì 
äîâàäàì пэўíàãà іíтэлåктуàлüíàãà ўçðîўíþ тутэйøûõ ñÿлÿí ç’ÿўлÿåööà тîй ôàкт, 
øтî âûáіðàþöü ÿãî ўжî ў ÷àöâ¸ðтû ðàç.

Кàìàðîâі÷û äà пðàâÿäçåííÿ íà Пàлåññі ÷ûãуíà÷íûõ øлÿõîў çíàõîäçіліñÿ çà 
130 â¸ðñт àä ÷ûãуíкі (у Áàáðуйñку). Цÿпåð äà áліжэйøàй ñтàíöûі Капцэвічы 
íà Ãîìåлüñкà-Піíñкàй ліíіі â¸ðñт 35. Дà пàâÿтîâàãà ãîðàäà Мàçûðà çâûø 80 
â¸ðñт. À áліжэйøàå ìÿñтэ÷кà – áåäíû çàíÿäáàíû кутîк Капаткевічы, â¸ðñт çà 5 
àäñþлü – çàñåлåíà пåðàâàжíà ÿўðэÿìі і íåкàлüкіìі ðàìåñíікàìі-õðûñöіÿíàìі. Òàì 
тàкñàìà ¸ñöü пîøтà, àптэкà і íÿäàўíà àñåлû лåкàð. Àкðàìÿ тàãî, тàì áûлà ÿø÷э 
кàтàліöкàÿ пàðàôіÿ і пðîáàñтâà, àлå ўжî íåкàлüкі ãîä пàñлÿ ñìåðöі пðîáàø÷à ìåñöà 
ÿãî çàñтàлîñÿ âîлüíûì, à кàñö¸л àääàäçåíû пàä кіðàўíіöтâà ìàçûðñкàãà äэкàíà. 
Òàкіì ÷ûíàì, â¸ñкà Кàìàðîâі÷û, ìîжíà ñкàçàöü, ¸ñöü тûì, øтî ìîжíà íàçâàöü 
çàíÿпàлàй ãлуõàìàííþ. Ñуâÿçü ñà çíåøíіì ñâåтàì, àкðàìÿ âàлàñíîй пîøтû, ÿкàÿ 

1 Çàâитíåâи÷ Â.Ç. Иç àðõåîлîãи÷åñкîй экñкуðñии â Пðипÿтñкîå Пîлåñüå. Киåâ, 1890.



äàñтàўлÿå ліñтû і кàðэñпàíäэíöûþ 2 ðàçû íà тûäçåíü, âåлüìі ñклàäàíàÿ. Дðэííû 
ñтàí äàðîã, лåтàì пÿñкі, à ўâîñåíü і ўâåñíу íåпðàõîäíàÿ ãðàçü у â¸ñкàõ і íà ãðэáлÿõ 
тàкñàìà ç’ÿўлÿþööà пðû÷ûíàþ тàãî, øтî жûõàðû жûâуöü âûклþ÷íà ñàìі äлÿ ñÿáå, 
àäàñîáлåíà, ñтâàðàþ÷û ñâîй àäìåтíû ñâåт, äà ÿкîãà àìàлü íå ìàþöü пîäñтупу 
çíåøíіÿ, ÷ужûÿ ўплûâû, і ñàìі лþäçі âåлüìі ìàлà öікàâÿööà äàл¸кіì ñâåтàì. У 
ñâÿäîìàñöі пàлåøукà, ÿкі íàðàäçіўñÿ ў ñâà¸й â¸ñöû, âûðàñ у âуçкіì кîлå ñâà¸й 
ñÿì’і і ñуñåäçÿў, ÿкі ñàñтàðэў ñÿðîä ãэтàãà àкðужэííÿ, àñтàтíі ñâåт уÿўлÿåööà 
íå÷ûì íå çуñіì ñàпðàўäíûì, íàâàт кðûõу кàçà÷íûìі äçіâîñàìі, у ÿкіÿ пàâåðûöü 
öàлкàì пðîñтà íåáÿñпå÷íà. 

Нàâàт ç пуíкту ãлåäжàííÿ âîäíûõ øлÿõîў çíîñіí, ÿкіìі тàк øûðîкà 
кàðûñтàþööà íà Пàлåññі, Кàìàðîâі÷û àкàçàліñÿ пàкðûўäжàíûÿ л¸ñàì. Çà тðû 
âÿðñтû àä â¸ñкі öÿ÷э ñàпðàўäíàÿ ðàкà Арэса, ÿкàÿ ўпàäàå ў Пціч, àäíàк у ÿкàñöі 
âîäíàãà øлÿõу ÿíà ìîжà ñлужûöü тîлüкі кàðîткі âåñíàâû пåðûÿä, кàлі ÿå øûðîкà 
ðàçлітûÿ âîäû ìîãуöü ðуõàöü íàâàт âÿлікіÿ áàðкі. Улåтку ÿíà ìåñöàìі àìàлü 
пîўíàñöþ пåðàñûõàå, і ÿå ìîжíà пåðàплûñöі і пåðàйñöі, ìåñöàìі ж âіðû і ÿìû 
ўñклàäíÿþöü пåðàпðàâу пðàç ÿå. Мîöíàÿ і õуткàÿ плûíü ðàкі íåкàлі пðûâîäçілà 
ў ðуõ ìлûíû, ñукíàâàлüíі і íàâàт пàўâåкà тàìу íàçàä тут ðàçìÿø÷àлàñÿ пàпåðíÿ. 
Ñ¸ííÿ íà кàìàðîâіöкіì áåðàçå çàñтàліñÿ тîлüкі ñлÿäû àä ãðэáлі, ðэøткі пå÷àў і 
íàäàäçåíàÿ ìÿñöîâàñöі íàçâà Рудня, äçå кàліñüöі кàпàлі жàлåçíуþ ðуäу. Âіäàâî÷íà, 
íàâàкîлüíûÿ áàлîтû çìÿø÷àþöü у ñàáå âÿліçíуþ кîлüкàñöü ãэтàй ðуäû, à ў áûлûÿ 
÷àñû пåðàплàўкà ÿå áûлà àäíîй ç ãàлîўíûõ ãàліí пðîìûñлàў у ãэтûì кðàі. Àðэñà 
ìàå íіçкіÿ áåðàãі, ÷àñткîâà пàкðûтûÿ ўçäîўж ñàñíîâûì лåñàì. Рэ÷ûø÷à ÿå äàâîлі 
øûðîкàå, ç íàäçâû÷àй äçіâîñíûìі пàâàðîтàìі. Ç ¸þ çлу÷àþööà íåкàлüкі ìàлûõ 
ñтàâîў, утâàðàþ÷û áîлüøûÿ àáî ìåíøûÿ âûñпû, çàðîñлûÿ лàçîþ; âÿлікі тðûñí¸ã 
і ÷àðîт ø÷îäðà пàкðûâàþöü ÿå áåðàãі. Нàäçâû÷àй ñуìíû, äçікі і ÷àðîўíû пåйçàж.

Â¸ñкà Кàìàðîâі÷û лÿжûöü íà íàõілåíàй ðàўíіíå. Нà àäíûì áàку â¸ñкі öÿãíуööà 
ðîўíûìі øíуðàìі ñÿлÿíñкіÿ пàлі, à íà äðуãіì – âåліçàðíûÿ çàáàлî÷àíûÿ луãі, ÿкіÿ 
ўäàлå÷ûíі çàкàí÷âàþööà ñàñíîâûì лåñàì. Â¸ñкà Çàпîллå ðàçìÿñöілàñÿ àìàлü кàлÿ 
ñàìîãà лåñу, àäíûì кàíöîì ÿíà äàкðàíàåööà äà ÿãî і ìàå âåñÿлåйøû âûãлÿä. Нàîãул 
жà ãэтû пàлåñкі кут äàâîлі плîñкі, пàкðûтû ðэäкіì лåñàì, ÷àñтà кàðлікàâûì, àáî 
¸í ñâåöіööà пÿñ÷àíûìі пàлÿíàìі, íà ÿкіõ àкðàìÿ äçіâàííû і ñуõàñâåту íі÷îãà íå 
ìîжà ðàñöі. Пðû ўçûõîäçå ñîíöà і пðû çàõîäçå íàä áàлîтàìі і луãàìі ўçäûìàþööà ў 
пàâåтðû ñåðàáðûñтûÿ туìàíû, çàñлàíÿþ÷û äàл¸кі ãàðûçîíт. Òàäû ÷àлàâåк àä÷уâàå 
ñÿáå àääçåлåíûì àä уñÿãî ñâåту, íіáûтà âûпàäкîâà âûкіíутûì íà áÿçлþäíуþ âûñпу 
пàñÿðîä туìàíу і õààтû÷íà пàðàñкіäàíûõ áàãíàў. У ãэтûì ¸ñöü íåйкàÿ äçіўíàÿ, 
àлå íàäçâû÷àй ìîöíàÿ пðûöÿãàлüíàñöü.

Пàлåñкіÿ çåìлі âûçíà÷àþööà пåðø çà ўñ¸ âåліçàðíûìі àáøàðàìі. Мàçûðñкі пàâåт 
íàлі÷âàå 1.272.370 кâàäðàтíûõ äçåñÿöіí. Ç іõ 218.509 кâ. äçåñ. íàлåжàöü ñÿлÿíàì. 
Çàñтàåööà, тàкіì ÷ûíàì, 1.053.861 кâ. äçåñ. äçÿðжàўíàй і ãàñпàäàðñкàй çÿìлі. Àлå 
ãэтûõ ãàñпàäàðîў у íàøûì пàâåöå тàкàÿ íåâÿлікàÿ кîлüкàñöü, øтî íà кîжíàãà 
пðûпàäàþöü äàâîлі çíà÷íûÿ плîø÷û çÿìлі. У äàўíåйøûÿ ÷àñû, пðû пàíø÷ûíå, 
ãэтà áûлі âÿлікіÿ, áàãàтûÿ пàìåñöі. Цÿпåð жà çìÿíіліñÿ àáñтàâіíû, і, çàñтàўøûñÿ 
áåç äàñтàткîâàй кîлüкàñöі ðàáî÷ûõ ðук, âåліçàðíûÿ тэðûтîðûі ç âûñå÷àíûìі 
лÿñàìі ўжî íå экñплуàтуþööà; ÷àñтà ÿíû, öàлкàì пàкіíутûÿ ñâàіìі ўлàäàлüíікàìі, 
ñâåä÷àöü тîлüкі пðà кîліøíþþ çàìîжíàñöü øлÿõтû ў ãэтûì кðàі. Пàлåñкіÿ çåìлі, 
áÿññпðэ÷íà, ìàþöü âûäàтíуþ áуäу÷ûíþ: áàãàтàÿ çÿìлÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà íåâÿлікіÿ 
ўðàäжàі, íåàáñÿжíûÿ луãі, лÿñû, – уñ¸ ãэтà пðû äîáðàй пðàöû і кàпітàлå ìàãлî á 
íåкàлі пðûíîñіöü âûñîкіÿ пðàöэíтû.

Мàлûõ ãàñпàäàðàк àäíîñíà ìàлà ў íàøûõ кðàÿõ. Òûÿ ж, ÿкіÿ ¸ñöü, утâàðûліñÿ 
ÿк ìàлåíüкіÿ ôàлüâàðкі, äàäçåíûÿ áûлûìі пàíàìі ñâàіì àкàíîìàì, лîў÷ûì і ã.ä. 
çà äîáðуþ ñлужáу. Òàкіÿ ãàñпàäàðкі ðэäкà пåðàõîäçÿöü у ÷ужûÿ ðукі. Âÿлікіÿ ж 
ìà¸íткі ñàпðàўäû çíà÷íûÿ. Нå ãàâîðà÷û ўжî пðà тàкіÿ ìàãíàöкіÿ ўлàäàííі, ÿк 
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Пåтðûкàўø÷ûíà Хàäкåâі÷àў àлüáî áûлûÿ çåìлі Рàäçіâілàў, øтî íàлåжàöü öÿпåð 
кíÿãіíі Хîãåíлîãå. Çâû÷àйíû øлÿõöі÷ ÷àñтà ìàå áîлüø çà 20.000 кâ. äçåñ. Òàкі 
àáøàð тîлüкі ўñклàäíÿў і àáöÿжàðâàў ñпðàâу кіðàâàííÿ ãàñпàäàðкàþ, à íåäàõîп 
лþäçåй і ðàáî÷àй ñілû ÿø÷э áîлüø äàå ñÿáå àä÷уöü íà тàкіõ пðàñтîðàõ.

Кàìàðîâіöкіÿ çåìлі, кàлі íå ўлі÷âàöü çÿìåлü, ÿкіÿ íàлåжàöü ñÿлÿíàì, àõîпліâàþöü 
16.700 кâ. äçåñ. У âûíіку ñкàçàíàãà ñуñåäñтâà àтðûìліâàåööà äàл¸кіì, â¸ñкі ðэäкіÿ 
і пàðàñкіäàíûÿ, і ў öэлûì кðàй àкàçâàåööà âåлüìі ìàлà çàñåлåíû. Нà пîўäçåíü 
àä пàíñкàãà äâàðà, ÿкі ðàçìÿø÷àåööà áîлüø-ìåíø у ñàìûì öэíтðû Кàìàðîâі÷àў, 
çà 10 â¸ðñт, кàлі åõàöü лåтíÿй äàðîãàþ, çíàõîäçіööà ôàлüâàðàк Ãàлîў÷ûöû, à íà 
пîўíà÷, çà â¸ðñт 12 – ôàлüâàðàк Áîáðûк. Ñàìàÿ áліçкàÿ äà Кàìàðîâі÷àў â¸ñкà 
ðàñкіíулàñÿ íà ñупðàöüлåãлûì áåðàçå Àðэñû, ужî ў Áàáðуйñкіì пàâåöå – уðàäàâàÿ 
â¸ñкà Ôàñтàâі÷û (“Хâàñтàâі÷û”). Дàлåй öÿãíуööà âåліçàðíûÿ тэðûтîðûі, øтî íåкàлі 
íàлåжàлі Рàäçіâілàì; äàлåй – Ãðàáàў, Нàâàñ¸лкі і Ôіліпàâі÷û (“Піліпàâі÷û”), пðàç 
â¸ðñт 15 – Âàíþжûöû, улàñíàñöü ãàñпàäàðà ç-пàä Âілüíі; ÿø÷э пðàç ìілі ÷àтûðû – 
Ëу÷ûöû, øтî ìÿжуþöü ç Ãàлàў÷ыöàìі – кîліøíіÿ ўлàäàííі âÿäîìàãà ôілàíтðîпà 
Нàпàлåîíà Ялåíñкàãà, öÿпåð куплåíûÿ ãàñпàäûíÿþ ç-пàä Мàñкâû; і, íàðэøöå, 
Міõåäàâі÷û. Дàлåй ужî – â¸ñкі, ÿкіÿ íå ìàþöü ìåжàў ç Кàìàðîâі÷àìі: Ñлàáàäà, 
Ëÿñкàâі÷û, Кàпöэâі÷û, Чàлþø÷àâі÷û, Дàðàøэâі÷û, Кàпàткåâі÷û, Міõíàâі÷û, 
Ëþäçÿíåâі÷û.

Кàìуíікàöûі пàìіж àäíîй і äðуãîй â¸ñкàìі ñуñтðàкàþööà âåлüìі ðэäкà. Яўðэі 
åçäçÿöü уâåñü ÷àñ, àлå ñÿðîä ñÿлÿí ìîжíà ñуñтðэöü лþäçåй, ÿкіÿ çà íåкàлüкі 
äçåñÿöіãîääçÿў ñâàйãî жûööÿ íå àäâàжûліñÿ íà âàíäðîўку äàлåй, ÷ûì çà пàðу 
ìілÿў. Цікàўíàñöü äлÿ пàлåøукà – ðûñà çуñіì íå õàðàктэðíàÿ; íààäâàðîт, ̧ í ìîöíà 
пðûâÿçàíû äà ñâàйãî кутà і íåàõâîтíà пàкіäàå ÿãî. Нàâàт øлþáû ìàлàäûõ лþäçåй 
ç ðîçíûõ â¸ñàк áûâàþöü äàâîлі ðэäкà, à íà ўñÿлÿкіõ çáîðûø÷àõ, кàлі çäàðàåööà 
ñуñтðэöü ñуñåäçÿў ç íàâàкîллÿ, уçàåìíàÿ íåпðûõілüíàñöü ÷àñтà âûÿўлÿåööà ў 
жàðтàõ, ç’åäліâûõ ñлîâàõ і âà ўпàðтûì жàäàííі тðûìàööà àñîáíà, у кîлå ñâàіõ 
лþäçåй. Нàйáîлüø çáіðàåööà лþäçåй у Кàìàðîâі÷àõ пàä÷àñ кàпàííÿ áулüáû. 
Òàäû ç íàâàкîлüíûõ і íàâàт àääàлåíûõ â¸ñàк пðûáûâàþöü íà ðàáîту жàí÷ûíû і 
ìàлàäûÿ õлîпöû і çàñтàþööà тàì íà íåкàлüкі äç¸í. Чàñàì çáіðàåööà тàкіì ÷ûíàì 
äà 300 ðàáîтíікàў.

Пàлåññå, ÿкîå àтðûìàлà ñâàþ íàçâу àä лÿñîў, і ñàпðàўäû ãуñтà пàкðûтà лÿñàìі. 
Мàçûðñкі пàâåт íà 1.272.370 кâ. äç. àãулüíàй тэðûтîðûі ìàå: âîðíàй çÿìлі – 214.773 
кâ. äç., пàä лÿñàìі – 517.148 кâ. äç., луãîў, âûãàíàў і äà т.п. – 110.266 кâ. äç., 
íåпðûäàтíàй çÿìлі – 430.182 кâ. äç. І àтðûìліâàåööà, øтî íàйáîлüøàÿ плîø÷à, 
àжíî 40,6 % пðûпàäàå íà лÿñû. Рàíåй íàøû äуáû і ñîñíû çäçіўлÿлі çíàўöàў ãэтàй 
ñпðàâû. Ñ¸ííÿ ìіíулà тàÿ пàðà, áî ўлàäàлüíікі лåñу íå äàþöü äðэâàì äàжûöü äà 
íàйáîлüøàãà ðîñкâіту, à пàçíåйøûì ÷àñàì ÿíû ñтàðàþööà пðàç кîжíû äçÿñÿтàк 
ãàäîў ñпілàâàöü уñ¸, øтî ìîжíà, äçåлÿ пàãàøэííÿ íåйкіõ äàўãîў. Ñÿлÿíå тûì áîлüø 
кіðуþööà пðàâілàì: “Чэго-чэго, а лесу ўсім будзе”, і çуñіì íå äáàþöü пðà çàõàâàííå 
пàðàäку ў ñâà¸й ãàñпàäàðöû; і ўжî ¸ñöü íÿìàлà â¸ñàк, у ÿкіõ лþäçі âûìуøàíû 
куплÿöü лåñ íà äðîâû. Ñàпðàўäû, пðûãîжûìі öÿпåð çàñтàþööà тîлüкі кàç¸ííûÿ 
пуø÷û, äçå ìîжíà ÿø÷э лþáàâàööà і ñтîãàäîâûìі äуáàìі, і âûñîкіìі ñтðîйíûìі 
ìà÷тàâûìі ñîñíàìі, тîлüкі ў ñàìûì âåðñå ўâåí÷àíûìі ö¸ìíàй кðîíàй. Нàйáîлüø 
ðàñпàўñþäжàíûì äðэâàì íà Пàлåññі, áÿññпðэ÷íà, ç’ÿўлÿåööà ñàñíà: íà пÿñкàõ ÿíà 
кàðлікàâàÿ і àäìûñлîâà âûкðу÷àíàÿ, à íà лåпøûõ ãлåáàõ ðàñöå ãуñтàÿ, пðàìàÿ, 
äàñÿãàþ÷û íåçâû÷àйíàй âûøûíі. Àкðàìÿ тàãî, ðàñöå тут äуá, åлкà, кл¸í, ліпà, 
ÿñåíü, àñіíà, ãðàá, áÿðîçà, àлüõà і ðàáіíà; íàä âàäîþ – âåðáû, íàйáîлüø куñтàìі, 
лàçà, лÿø÷ûíà, кàліíà, äçікàÿ ìàліíà і àжûíà, õìåлü, øтî ўñþäû пíåööà, і пàâîі 
ç áуйíûìі áåлûìі кâåткàìі. Ãэтà íàйáîлüø ðàñпàўñþäжàíûÿ пà лÿñàõ ðàñліíû. 
Нàä ñтàâàìі і ðу÷àÿìі ðàñöå øìàт àåðу, тðûñíÿãу і âûñîкàãà öâ¸ðäàãà ÷àðîту.

Ëÿñû ãуñтà çàñåлåíû ðîçíàãà ðîäу çâåðûíîþ. Ñÿðîä äðàпåжíікàў íàйáîлü-



øàй уâàãі çàñлуãîўâàþöü ìÿäçâåäçі, ÿкіõ тут ñуñтðàкàåööà äàâîлі øìàт. Ëåтàì 
ÿíû ñíуþöü пà лÿñàõ, âûäçіðàþ÷û п÷îлû, íàпàäàþ÷û íà кîíåй, øтî пàñуööà íà 
íà÷лåçå, öі ÷àñтà âûÿäàþ÷û ãðэ÷ку і àâ¸ñ íà ñÿлÿíñкіõ пàлåткàõ. Пàðîþ âÿñкîâûÿ 
жàí÷ûíû, âÿðтàþ÷ûñÿ ç лåñу, ç ãðûáîў, пåðàпàлîõàíûÿ, ðàñкàçâàþöü, øтî ñуñтðэлі 
ìÿäçâåäçÿ. Çіìîþ ìÿäçâåäçі ўклàäâàþööà ў çáуäàâàíûÿ “áàðлîãі” ў ñàìûõ ãлуõіõ 
ìåñöàõ лåñу, і ў ãэтû ÷àñ пàлÿâàííå íà іõ íàйáîлüø пàñпÿõîâàå. Пàлÿўíі÷ûõ íà 
Пàлåññі øìàт, і тðàплÿþööà ñÿðîä іõ тàкіÿ, øтî ñâàіìі ðукàìі çàáілі íå ìåíø ÿк 
äçÿñÿтàк, à тî і ÿø÷э áîлüø ìÿäçâåäçÿў. Дçікі тàкñàìà ÷àñтà ñуñтðàкàþööà ñÿ-
ðîä íіçкіõ і ãуñтûõ çàðàñíікàў. Ñтàткі ñàðíàў і àлåíÿў õîäçÿöü пà лåñå ў âÿлікàй 
кîлüкàñöі. Ëàñі, õîöü і çðэäку, àлå çàâітâàþöü у íàøû âàкîліöû. À âàўкîў і ліñàў 
ìàåì âåліçàðíàå ìíîñтâà. Ç ìåíøàãà çâÿð’ÿ ¸ñöü çàйöû, куíіöû, лàñкі, âûäðû, 
âàâ¸ðкі, пðîöüìà кðàтîў і íàâàт äçå-íіäçå тðàплÿþööà áàáðû, ÿкіÿ жûâуöü пà 
íåкàлüкі ñåì’ÿў ðàçàì íàä áåðàãàìі ðэк. Яø÷э ãàäû äâà тàìу íàçàä äàâîäçілàñÿ 
áà÷ûöü áàáðîâûÿ äîìікі, пàáуäàâàíûÿ çà íåкàлüкі â¸ðñт àä Кàìàðîâі÷àў íàä ðэ÷-
кàþ Áàáðûöàþ, ÿкàÿ, íàпэўíà ж, àä ãэтûõ çâÿðîў і íàáûлà ñâàþ íàçâу. Нà жàлü, 
çíіø÷эííå çâåðûíû ç’ÿўлÿåööà àäíîй ç íàйáîлüø ðàñпàўñþäжàíûõ çàãàííûõ çâû÷àк 
пàлåøукà, і íіÿкіÿ пàпÿðэäíіÿ íàкàçû, çàãàäû íå ў ñтàíå пðàäуõіліöü âûáіðàííå 
ÿåк ç птуøûíûõ ãí¸çäàў, çíіø÷эííÿ ìàлàäûõ çàй÷àíÿтàк і íàîãул пàлÿâàííÿ ў 
çàáàðîíåíû ÷àñ. Пåðøûì жàäàííåì ìàлàäîãà õлîпöà, кàлі ̧ í çíîйäçå птуøàíÿткà 
àáî çâÿðкà – ãэтà ñõàпіöü ÿãî і çàáіöü. Пàñтуõîўñкіÿ ñàáàкі äçåйíі÷àþöü пàâîäлå 
ãэтûõ жà ñàìûõ іíñтûíктàў, øтî і іõ ãàñпàäàðû, тàìу âûпàñâàííå жûâ¸лû ў лåñå 
ñтàíîâіööà ўñ¸ áîлüøàþ áÿäîþ äлÿ çâåðûíû і птàñтâà. 

Птуøàк, àñàáліâà íà áàлîтàõ, тут âåлüìі øìàт. Ñàìûÿ ãàлîўíûÿ і âÿäîìûÿ 
– ãэтà: пàўñþäíà лþáіìû áàöÿí (бусел), íÿãлåäçÿ÷û, àäíàк, íà іõ âÿлікуþ кîлü-
кàñöü у íàâàкîллі, íі ў Кàìàðîâі÷àõ, íі ў Çàпîллі, íі íàâàт у пàíñкіì äâàðû 
ÿíû íå ìàþöü ñтàлûõ ãí¸çäàў; ÿñтðàá, ÿкîãà тут пàўñþлü íàçûâàþöü коршакам 
і íåíàâіäçÿöü çà øкîäу, ÿкуþ ¸í пðûíîñіöü; ÷àплÿ, жîðàў (журавель), куðàпàт-
кà, дзяцел, ãлуøэö, áåкàñ, рабчык, курка, ñîâû (íåкàлüкі ðàçíàâіäíàñöÿў), пугач, 
ñîйкà (соя), сарока, варона, áуôàл (бык) і øìàт ìåíøûõ – тàкіõ, ÿк âåðàá’і, ãілі, 
ñіíіöû, ø÷ûãлû, äðàçäû, øпàкі і ã.ä. Нàäâÿ÷îðкàì у âÿлікàй кîлüкàñöі âûлÿтàþöü 
ñà ñâàіõ ñõîâіø÷àў кàжàíû. Ñàпðàўäíûì áåäñтâàì, àñàáліâà ў тðàўíі, ç’ÿўлÿþööà 
кàìàðû. Ц¸плàÿ і âілüãîтíàÿ âÿñíà ñпðûÿå іõ ðàçìíàжэííþ. Àлå ÿø÷э ãîðøûìі 
çà іõ áûâàþöü ìîøкі, øтî íàкіäâàþööà íà жûâ¸лу. У лÿñàõ і íà áàлîтàõ âîäçÿööà 
íåкàлüкі âіäàў âужîў, ¸ñöü тàкñàìà âåлüìі ÿäàâітûÿ ãàäû, укуñ ÿкіõ, çäàðàåööà, 
áûâàå ñìÿðîтíû. Ëàñтàâàк і жàá у Кàìàðîâі÷àõ àìàлü íå âіäàöü.

У ðэкàõ і àç¸ðàõ ¸ñöü íåкàлüкі âіäàў ðûáû і ìíîñтâà ðàкàў. У кàíàâàõ і лужû-
íàõ íà “луãàõ” жûâуöü уюны – ðîä пå÷куðîў, ÿкіõ âåлüìі àõâîтíà ñпàжûâàþöü 
íà Пàлåññі.

ІІ.
Мà¸íтàк Кàìàðîâі÷û кàлÿ 200 ãàäîў ç’ÿўлÿåööà ўлàñíàñöþ пîлüñкàй øлÿõåöкàй 

ñÿì’і. У äâàðû öÿпåð жûâå “пàíÿ”, àлå ñàìà ÿíà íå кіðуå ãàñпàäàðкàþ. Нàâàкîлü-
íû лþä âåäàå ÿå ўжî áîлüø çà 20 ãàäîў, à пàñлÿ тàãî, ÿк ÿíà ðàíà àўäàâåлà, тî 
ñàìà öÿпåð çíàõîäçіööà ў öåñíûõ ñтàñуíкàõ ç ñÿлÿíàìі, ñÿðîä ÿкіõ ÿíà íàáûлà 
àãулüíуþ пðûõілüíàñöü і ðэпутàöûþ “ñпðàâÿäліâàй” пàíі. Кіðàâàííå ìà¸ìàñöþ 
пàñлÿ ñìåðöі ñпàä÷ûííікà àäáûâàлàñÿ пà-ðîçíàìу: ñпðàáàâàлі і ўпðàўлÿþ÷ûÿ, 
і àðàíäàтàðû. Ñ¸ííÿ Кàìàðîâі÷û, íàðэøöå, пåðàйøлі ў àðэíäу íà 12 ãàäîў äà 
ñуñåäà, ÿкі эíåðãі÷íà çàйìàåööà ãàñпàäàðкàþ. Нà Пàлåññі íàîãул, à тûì áîлüø у 
Кàìàðîâі÷àõ, ãàñпàäàðкà àìàлü âûклþ÷íà çâÿçàíà ç âіíàкуðñтâàì. Нà пÿñ÷àíàй, 
л¸ãкàй çÿìлі íàйлåпø ðîäçіöü áулüáà, і, íÿãлåäçÿ÷û íà âûñîкі àкöûçíû пàäàтàк, 
íіçкіÿ öэíû і ã.ä., âûðàá ãàðэлкі àкàçâàåööà íàйáîлüø пðûáûткîâûì. Òàìу ў тðîõ 
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ôàлüâàðкàõ: Кàìàðîâі÷àõ, Áîðкàõ і Áîáðûку, ÿкіÿ íàлåжàöü àðàíäàтàðу (íå ãàâàðу 
ўжî пðà Ãàлîў÷ûöû, çäàäçåíûÿ ў àðэíäу àñîáíà íà іíøûõ уìîâàõ), пàä áулüáу 
іäçå øтîãîä кàлÿ 150 ìàðãîў. Àñтàтíÿå çàñÿâàþöü жûтàì, çуñіì ìàлà ñåþöü àўñà 
і ÿ÷ìåíþ, кðûõу ãðэ÷кі і ãàðîõу – у öэлûì ñтîлüкі, кîлüкі пàтðэáíà, кàá пðàкàð-
ìіöü ÷элÿäçü. Жûтà пðàäàþöü тут кîжíû ãîä íå áîлüø çà тûñÿ÷у пуäîў, àñтàтíÿå 
іäçå íà ñîлàä äлÿ âûðàáу ãàðэлкі. Ãàñпàäàðкà ў ôàлüâàðкàõ öàлкàì пàñтàўлåíà 
íà пàтðэáу пðîìûñлу, і ўñÿ ўâàãà çâåðíутà íà âûðàá ÿк ìàãà áîлüøàй кîлüкàñöі 
ãàðэлкі, ÿкàÿ äàå ãàлîўíû і àìàлü àäçіíû ñуð’¸çíû пðûáûтàк. У кàìàðîâіöкàй 
âіíàкуðíі øтîãîä âûãàíÿþöü íå ìåíø ÿк 1.000.000 àäçіíàк.

Àлå çуñіì пà-іíøàìу àäáûâàåööà ў ñÿлÿíñкàй ãàñпàäàðöû. Пàлÿøук íå лþ-
áіöü і çуñіì íå ðàçуìåå ãàíäлþ, à äáàå тîлüкі пðà ñâàþ âûãîäу. Длÿ ÿãî âàжíûì 
ç’ÿўлÿåööà тîå, кàá âûöÿãíуöü ç çÿìлі пàжûтàк, äàñтàткîâû äлÿ ñÿáå і äлÿ ñÿì’і, 
à кàлі ўäàñöà, тî кàá ç ãîäу íà ãîä пàкіíуöü çàпàñ жûтà, ãðэ÷кі і ã.ä. Пðàäàâàöü 
ñâàå пðàäуктû ¸í íікîлі íå äуìàå і õіáà тîлüкі пðû âîñтðàй пàтðэáå, ìàþ÷û ліøкі 
çáîжжà, пàãîäçіööà іõ пðàäàöü. Çàìîжíûÿ ãàñпàäàðû ÷àñàì ìàþöü øìàтãàäîâûÿ 
çàпàñû çáîжжà, ÿкіÿ, у ðэøöå ðэøт, ÷àñöåй çà ўñ¸ ðîáÿööà çäàáû÷àþ пàöукîў. 
Пàтðэáû тутэйøûõ лþäçåй ÿø÷э íàñтîлüкі àáìåжàâàíûÿ, øтî àìàлü öàлкàì 
äàçâàлÿþöü çàäàâîліööà ўлàñíûì пðîìûñлàì. Ніÿкіìі çåìлÿðîá÷ûìі ìàøûíàìі 
íàðîä íå кàðûñтàåööà, õàтû áуäуþöü кîжíû ñàì ñàáå ñâàіìі ðукàìі, àä пðûçáû 
äà äàõу, тîлüкі пå÷ і кîìіí клàäçå âÿñкîâû пÿ÷íік. Âîкíû ўñтàўлÿþöü ñàìі. Ëàâû, 
ñтàлû, лîжкі, уñÿлÿкàå íà÷ûííå кîжíû ðîáіöü ñàì äçåлÿ ñÿáå, ãэтàкñàìà, ÿк і 
пåðøàáûтíûÿ ñîõі, âàçû, ñàíі, ãðàáлі і áàðîíû, куáлû, áî÷кі, кîðàáû, íî÷âû, ðàжкі 
і ã.ä. Ç àäçåííÿ тàкñàìà íå øìàт куплÿþöü: áîтû, øàпку, õуñтку íà ãàлàâу, ÷àñàì 
пàðкàл¸âуþ ñпàäíіöу, пàöåðкі і çàкîлкі äлÿ ãàðñэтà. Çðэøтû, уñ¸ ç õàтíÿй ткàíіíû 
çðîáлåíà äîìà, àпðà÷à àäíàå, ìîжà, ñâітû, пàøûöü ÿкуþ пðûõîäçіöü ñпåöûÿліñт 
– кðàâåö-ÿўðэй. Òàìу і пàтðàáуåööà ãàñпàäàðу íÿøìàт ãðîøàй. Ãàлîўíûì ÷ûíàì 
ÿíû іäуöü íà пàäàткі. (У Кàìàðîâі÷àõ ç пîўíàãà íàäçåлу плàöÿöü 24 ðуá. ñðэáð. 
86 кàп., у Çàпîллі – 22 ðуá. ñð. 84 кàп.). Àкðàìÿ тàãî, ãðîøû ÿìу пàтðэáíû íà 
тàкіÿ ðэ÷û, ÿк жàлåçà äлÿ ñàõі, кîñû, ñÿðпû, ñîлü, ÷àñàì у пîñт тðîõі àлåþ, à íà 
ðîçíûÿ ўðà÷ûñтàñöі, у ñâÿтî÷íûÿ äíі, íà íåйкі âûпàäàк – íà ãàðэлку. Ãàðэлкà ў 
áþäжэöå тутэйøûõ ñÿлÿí çàйìàå пåðøà÷àðãîâàå ìåñöà. Òàкіì ÷ûíàì, уñÿ ўâàãà 
ў ãàñпàäàðöû çâåðíутà íå íà çäàáûâàííå ãðîøàй, áî çàўñ¸äû ìîжíà çàðàáіöü 
іõ äàñтàткîâуþ кîлüкàñöü, à íà àтðûìàííå íàйáîлüøàãà пðûáûтку ç çÿìлі. У 
пðàўíàííі ç іíøûìі ìÿñöîâàñöÿìі çÿìлі íà Пàлåññі ìàþöü øìàт, і кàлі á кðûõу 
áîлüø уìåлà âåñöі ãàñпàäàðку, тî пл¸í àä ãэтàй пðàöû áûў áû çíà÷íà áîлüøû.

Çðàçуìåлà, øтî пðû пàâåлі÷эííі кîлüкàñöі íàñåлüíіöтâà äçÿлåííå çÿìлі ñтàлà 
àãулüíàй ç’ÿâàй: àä 1861 ã. ç 31 íàäçåлà ў Кàìàðîâі÷àõ íåпàäçåлåíûõ çàñтàлîñÿ 
тîлüкі 6, у Çàпîллі – тîлüкі 11. Àлå íåâÿäîìà, íà кîлüкі ÷àñтàк ÿíû ðàñпàліñÿ. 
Нàпэўíà, ужî íà âåлüìі äðîáíûÿ, áî жàäàííå âàлîäàöü çÿìл¸þ íàñтîлüкі ìîöíàå, 
øтî кîжíû ÷лåí ñÿì’і іìкíåööà äà тàãî, кàá ìåöü ñâàþ ўлàñíуþ ãàñпàäàðку. À 
пðà âûплàту çà çÿìлþ, øтî пåðàйøлà ў ñпàä÷ûíу àä áàöüкі, і âûáàð ñàáå íåйкàãà 
іíøàãà çàíÿтку, тут íàîãул íå ÷уâàöü. У ãîðøûì âûпàäку, кàлі öÿжкà жûöü у 
àäíîй õàöå, äû ÿø÷э øìàт ðàтîў, ÿкіÿ тðэáà íàкàðìіöü, ìàлîäøûÿ íàйìàþööà 
ў пàíñкі äâîð, àáî ñлужàöü çà пàðàáкàў у íàâàкîлüíûõ â¸ñкàõ, àлüáî øукàþöü 
ðàáîтû пðû лÿñíûõ пðîìûñлàõ. Àäíàк äàãэтулü ø÷àñліâåйøûìі і áàãàöåйøûìі 
лі÷àööà тûÿ õàтû, у ÿкіõ уñÿ ñÿì’ÿ äà ãлûáîкàй ñтàðàñöі, à ìîжà і íà пðàöÿãу ўñÿãî 
жûööÿ ðàçàì пðàöуå íà àäíûì кàâàлку çÿìлі; äà ãэтàãà ñтàðэйøûÿ çâû÷àйíà і 
ñõілÿþöü ñâàіõ äçÿöåй. Нå çàўñ¸äû, àäíàк, ãэтà ìîжà àäáûööà пà пðû÷ûíå ðîçíûõ 
ñпðэ÷àк, øтî ўçíікàþöü íà ãлåáå ñутûкíåííÿ õàðàктàðàў, çàйçäðàñöі, жàäàííÿ 
âåðõàâîäçіöü, à íàй÷àñöåй çà àääçÿлåííå çâû÷àйíà âûñтупàþöü жàí÷ûíû, ÿкіÿ íå 
ìîãуöü ужûööà ìіж ñàáîþ. Âà ўñÿлÿкіì âûпàäку тàкіÿ пåðàíàñåлåíûÿ, семеністэ 
õàтû çàўñ¸äû кàðûñтàþööà àãулüíàй пàøàíàй і лі÷àööà ўñіìі лåпøûìі çà іíøûõ. 



У Кàìàðîâі÷àõ тîлüкі 4 àñîáû çуñіì íå ìàþöü çÿìлі (àпðà÷à íåкàлüкіõ ñåì’ÿў 
– пàíñкіõ ñлуã àáî ðàìåñíікàў, пàõîäжàííå ÿкіõ íіÿк íå çâÿçàíà ç ìÿñöîâûìі ñÿ-
лÿíàìі). Àäíàк, ÿíû ìàþöü ñâàå ўлàñíûÿ õàтû і жûâуöü ðîçíûìі çàðîáкàìі. Пðû 
пàäçåлå áàöüкîўñкàй ñпàä÷ûíû íіÿкіìі пðûâілåÿìі íå кàðûñтàþööà íі ìàлîäøûÿ, 
íі ñтàðэйøûÿ áðàтû. Іíâåíтàð, õàтíÿå íà÷ûííå, çÿìлÿ – уñ¸ äçåліööà íà ñтîлüкі 
ðîўíûõ ÷àñтàк, кîлüкі ¸ñöü áðàтîў; ñ¸ñтðû ж áÿðуöü ç áàöüкîўñкàй õàтû тîлüкі 
áîлüøû àáî ìåíøû пàñàã у âûãлÿäçå кàðîâû, ñâіíåй і àäçåííÿ; ãðîøàй çуñіì íå 
àтðûìліâàþöü, õіáà тîлüкі àäçіíкі. Çâû÷àйíà ñûíû пðûñтупàþöü äà ðàçäçåлу пàñлÿ 
ñìåðöі áàöüкі. Пðû жûööі ¸í ñàì тðûìàå ўñ¸ ў ðукàõ і кіðуå ãàñпàäàðкàþ, à ñûíû, 
õàöÿ á ужî і ìåлі ñâàå ñåì’і, çíàõîäçÿööà пàä ÿãî ўлàäàþ і ìуñÿöü пðàöàâàöü íà 
àãулüíàй çÿìлі, çà øтî і жûâуöü, і ìàþöü äàõ íàä ãàлàâîþ. Пàáî÷íûÿ çàðîáкі 
íå çàлі÷âàþööà ў àãулüíуþ кàñу і ç’ÿўлÿþööà áÿññпðэ÷íàй улàñíàñöþ тàãî, õтî 
çàðàáіў. Àäíàк, у âûпàäку пàтðэáû, ÿк ñûíû, тàк і äî÷кі, àõâîтíà àääàþöü áàöüку 
ñâàå ãðîøû, і ñпðэ÷àк íàкîíт ãэтàãà àìàлü íікîлі íå ўçíікàå. Ãîðø áûâàå ç пàäçå-
лàì çÿìлі пàìіж áðàтàìі, ÷àñтà ãэтà çàñтàåööà ÿáлûкàì ðàçлàäу íà äîўãіÿ ãàäû.

Çäàðàåööà пàðîþ, øтî ãàñпàäàð, у ÿкîãà øìàт пîлÿ, çäàå ў íàйìû пàðу çàãî-
íàў äðуãîìу, кàìу ÿíà пàтðэáíà. Уìîâû іõ äàìîўлåíàñöі ў тàкіì âûпàäку ñàìûÿ 
ðîçíûÿ; íàпðûклàä, çà çàãîí пàä áулüáу ìуж÷ûíà àäðàáлÿå äâà äíі íà кàñüáå. À 
ÿкàÿ-íåáуäçü áàáулÿ ў ãэтû ñàìû ÷àñ íàйìàå 3 çàãîíû çà ðуáåлü, øтî ðîáіöü кîøт 
íàøìàт íіжэй. Òàкіì ÷ûíàì, ñтàлàãà ðûíкàâàãà кîøту äлÿ пàлåøукà íå іñíуå, ÿãî 
пàìåð çàлåжûöü àä тàãî, õтî плîöіöü: ç пàíà áÿðэööà äàðàжэй, ÷ûì ç ñуñåäà, ç 
ãàñпàäàðà äàðàжэй, ÷ûì ñà ñтàðîй áåçäàпàìîжíàй áàáû і äà т.п.

Àпðà÷à íàäçåлåíàй іì çÿìлі, ìíîãіÿ ãàñпàäàðû, жàäàþ÷û ìåöü áîлüø пîлÿ, 
íàйìàþöü у пàíà лÿñíûÿ пàлÿíкі, çà ÿкіÿ äâà ðàçû íà ãîä ÿíû пàâіííû àäðàá-
лÿöü. Òàì ñåþöü ÿðàâîå жûтà àлüáî ãðэ÷ку кîжíû ñ¸ìû ãîä, і çÿìлі тîй çуñіì íå 
ўãíîйâàþöü. Àäíàк, íÿãлåäçÿ÷û íà ãэтà, íà тàк çâàíûõ простополях àтðûìліâàþöü 
âåлüìі äîáðûÿ ўðàäжàі. Жûтà, õîöü і ìіçэðíàå ç âûãлÿäу, у íàìàлîöå àкàçâàåööà 
íåпàðàўíàлüíà ñпàðíåйøûì, і кàлі íà ўãíîåíàй çÿìлі кàпà жûтà лåäçüâå äàå äçâå 
ç пàлîâàй àñüìіíû, íà простополях ç кàпû ìîжíà àтðûìàöü äà ÷àтûðîõ àñüìіí 
(ñÿлÿíñкàÿ àñüìіíà çìÿø÷àå 20 ãàðöàў). Òàкñàìà áÿðуöü ñÿлÿíå ў пàíà áàлîтíûÿ 
луãі äçåлÿ âûкîøâàííÿ íà трэцяк, ã.çí. кîñÿöü іõ ñàìі, ñклàäàþöü ñåíà ў ñтàãі і 
тàäû áÿðуöü ñàáå äâà ñтàãі – à пàíу àääàþöü àäçіí.

Нà ñâàіì пîлі ñÿлÿíå âÿäуöü íåпàìåðíà ìîöíуþ, âû÷àðпàлüíуþ ãàñпàäàðку. 
Çÿìлÿ íікîлі íå àäпà÷ûâàå, уñ¸ пîлå çàñÿâàþöü øтîãîä, і кîжíû ðàç ñтàðàþööà 
ўãíîіöü ÿк ìàãà áîлüøуþ плîø÷у і ñàäçÿöü íà ¸й áулüáу, à àñтàтíþþ ÷àñтку çà-
ñÿâàþöü жûтàì і ÿðàâûìі. Òàкіì ÷ûíàì, àтðûìліâàåööà ñâàйãî ðîäу äâуõпîллå: 
íà àäíîй çìåíå, тîлüкі øтî ўãíîåíàй – áулüáà, à íà äðуãîй – жûтà і ãàðîäíіíà. 
Òàìу ўðàäжàі íà ñÿлÿíñкіì пîлі çàўñ¸äû íåпàðàўíàлüíà ãîðøûÿ, ÷ûì íà пàíñкіì, 
à àпðàöîўкà çÿìлі ў іõ çуñіì çàíÿäáàíàÿ. Пðû áîлüøûì уìåííі і äîãлÿäçå ÿíû 
ìàãлі á àтðûìàöü тàкі ж уðàäжàй ç ¾ çàñåÿíàй ðàллі і ìåíø àáÿññілüâàöü ÿå.

Пàä жûтà і пàä áулüáу çàâîðâàþöü äâà ðàçû ў çàãîíû, àлå âåлüìі ìåлкà, áî 
çÿìлÿ, уãíîåíàÿ çâåðõу, äîáðà íå ðàäçілà á, кàлі á íіжíі пÿñ÷àíû ñлîй âûйøàў 
íàâåðõ. Жûтà ñåþöü пîçíÿй âîñåííþ, і пðàöу ãэтуþ âûкîíâàå ñàì ãàñпàäàð àáî 
ÿãî ñтàðэйøû ñûí, àлå íі ў ÿкіì âûпàäку íå жàí÷ûíà. У ñпàкîйíû і öіõі äçåíü 
ñåлÿíіí âåøàå ñàáå íà øûþ “кàðîáку” ñà ñâÿíöîíûì çåðíåì і, іäу÷û ìåðíûì кðî-
кàì уçäîўж ðàллі, ñà жìåíі ðàññûпàå пåðàä ñàáîþ íàñåííå. Жíіâîì жà çàйìàþööà 
âûклþ÷íà жàí÷ûíû, õіáà тîлüкі âÿçàöü і ñклàäâàöü ñíàпû áÿðуöü ÿкîãà-íåáуäçü 
õлîпöà. Ñíàпû ñклàäâàþöü пà 10 øтук ðàçàì, і ãэтà íàçûâàåöö мар’янка, øэñöü 
ìàð’ÿíàк утâàðàþöü кàпу. Ãэтàк і лі÷àöü, áî àìàлü íіâîäíàÿ íå ўìåå лі÷ûöü áîлüø 
ÿк äà ñàðàкà. Çâåçåíàå äàäîìу жûтà ўклàäâàþöü íà âûñîкіõ плàтàõ ç пàпÿðî÷-
íûìі жэðäкàìі, ÿкіÿ íàçûâàþööà азяродамі, і тàì äîўãі ÷àñ ÿíî ñîõíå. Нàðэøöå, 
ñíàпû ñклàäâàþöü у ñтàãі, øтî âåлüìі ø÷ûлüíà ñтàÿöü àäçіí пðû àäíûì, кàлàñàìі 
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ў ñÿðэäçіíу і пðûкðûâàþöü ñàлîìàþ і ãàліíàìі. Ñтàðàííûÿ ãàñпàäàðû ðîáÿöü 
ÿø÷э íà ÷àтûðîõ пàäñтàўкàõ ñâîåàñàáліâуþ пàäлîãу, пðûўçíÿтуþ íà пàўлîкöÿ àä 
çÿìлі, кàá âілüãàöü íå пñàâàлà çáîжжà. À ìàлîöÿöü кîжíû ñàì äлÿ ñÿáå öàпàìі 
áîлüøуþ ÷àñтку çіìû, пîтûì ìåлþöü äîìà ў ñâàіõ жîðíàõ. Нàîãул, ìлûíû, ìîж-
íà ñкàçàöü, тут çуñіì íå пàтðэáíûÿ, і õîöü у Кàìàðîâі÷àõ ¸ñöü âÿтðàк, àлå äлÿ 
ìÿñöîâûõ ñÿлÿí àìàлü íікîлі íÿìà ðàáîтû. Ãðэ÷ку і ÿ÷ìåíü тàкñàìà ñуøàöü íà 
àçÿðîäàõ. Ë¸í ñåþöü у пà÷àтку кðàñàâікà. À кàлі ў жíіўíі ¸í ужî пàñпåå і ñтàíå 
áуðàãà кîлåðу, ÿãî âûðûâàþöü, ñклàäâàþöü у ñíàпкі і пîтûì àááіâàþöü íàñåííå. 
Длÿ àááіâàííÿ ñлужûöü äðàўлÿíàÿ лàпàткà, ÿкîþ пåðàöü áÿліçíу і ÿкàÿ çàâåööà 
пранік. Пîтûì л¸í ðàññöілàþöü íà пîлі і пàкіäàþöü ÿãî тàì íà тðû тûäíі, íå 
çâàжàþ÷û íà íàäâîð’å. Кàлі ¸í ужî çуñіì âûñàõíå, çáіðàþöü ç пîлÿ і ÿø÷э ñуткі 
тðûìàþöü у ¸ўíі, öі ў ã. çâ. сушні. Пîтûì пåðàöіðàþöü íà церніцы, à÷ûø÷àþöü àä 
кàñтðûöû. Цåðíіöà – ãэтà çðîáлåíàÿ ãàñпàäàðîì äðàўлÿíàÿ пðûлàäà, ñклàäçåíàÿ 
ç äçâþõ ðîўíàлåãлûõ äîøàк; пàìіж іìі ўâàõîäçіöü тðэöÿÿ, íàкøтàлт äðàўлÿíàãà 
íàжà, ÿкі ðуõàåööà – пàäûìàåööà і àпуñкàåööà – ç äàпàìîãàþ ðу÷кі. Âÿçкà ілüíу 
пàäклàäâàåööà пàä ãэтû “íîж”, ÿкі, àпуñкàþ÷ûñÿ, çàöіñкàå л¸í пàìіж äîøкàìі, 
öіñíå і тàкіì ÷ûíàì àáäçіðàå луñку. À ўжî íàпàлîâу à÷ûø÷àíû л¸í пåðàõîäçіöü пàä 
трэпло. Ãэтà äîўãàÿ äðàўлÿíàÿ ç íàðэçàíûìі кîлüöàìі äîø÷à÷кà äлÿ тðàпàííÿ ілüíу. 
Пðû ãэтûì ðàçáлûтâàííі і ðàçãлàäжâàííі çíà÷íàÿ ÿãî ÷àñткà àäпàäàå, і ç ãэтûõ 
àäûõîäàў, пîтûì ñпðàäçåíûõ і ñàткàíûõ, àтðûìліâàåööà áîлüø тîўñтàå пàлàтíî, 
ÿкîå ўжûâàþöü íà пîñöілкі, ìÿõі, àíу÷û і ã.ä. – т. çâ. дзеруха. Ужî âûтðàпàíû 
л¸í пðàõîäçіöü тðэöþþ пà пàðàäку àпðàöîўку: ÿãî пðàпуñкàþöü пðàç грэбень, 
çðîáлåíû ç клÿíîâàãà äðэâà, àñàäжâàþöü íà кій, íà ÿкі ñàäçіööà ðàáîтíіöà. Яíà 
çàклàäâàå ў ãðэáåíü âÿçку ілüíу і öÿãíå пà íåкàлüкі ðàçîў äà ñÿáå, à âû÷àñàíûÿ 
ðîўíûÿ пàñìû клàäçå çáîку кàлÿ ñÿáå. Ãэтû л¸í íàçûâàþöü кужэлем, ç ÿкîãà 
âûðàáлÿþöü ñàìàå тîíкàå пàлàтíî. Рэøту, ÿкàÿ çàñтàлàñÿ íà ãðэáíі, íàçûâàþöü 
згрэб’е, і ç ÿãî ðîáÿöü кàøулі, ôàðтуõі і ã.ä. Кàлі ðàáîтíіöà âåлüìі клàпàöілàñÿ пðà 
âûñîкуþ ÿкàñöü ñâàіõ ткàíіí, тî пðàпуñкàлà кужàлü і пðàç ø÷îтку, çðîáлåíуþ ñà 
ø÷àöіíû. Òàкі л¸í ðîáіööà íіáûтà áÿлåйøû і ìÿã÷эйøû, à ç âû÷àñàíûõ äðîáíûõ 
і ìÿккіõ àäûõîäàў, т. çâ. пачосак, âûðàáлÿþöü âåлüìі äîáðûÿ ðу÷íікі, пðûåìíûÿ 
пðû äàкðàíàííі äà іõ. Жàí÷ûíû ç âÿлікàй àõâîтàþ пðàäуöü і ткуöü. Уìåííå 
äîáðàй пðàллі âûñîкà öэíіööà, à пðà äàìàøíþþ çàìîжíàñöü íàйлåпåй ñâåä÷àöü 
âÿлікіÿ çàпàñû пàлàтíà, ðу÷íікîў àáî кàøулü. Ç лüíÿíîãà íàñåííÿ çäàáûâàþöü 
àлåй, âåлüìі пàтðэáíû ў ÷àñå пîñту. 

Ñåþöü тут äçå-íіäçå ÿðàâуþ пøàíіöу, ãðэ÷ку, пðîñà (лþáіìàÿ ñпàжûâà), ÷àñàì 
ñà÷àâіöу, ç ÿкîй ãàтуþöü кàøу, à íà лåпøûõ íіâàõ – àâ¸ñ. У ãàðîäàõ ñàäçÿöü áу-
ðàкі, кàпуñту, кðûõу ðэпû, à кàлÿ плîту – кàíîплі íà âÿðîўкі. Âåлüìі ñтàðàþööà 
тàкñàìà ìåöü ãàðîõ і ìàк, àлå ÿíû, пðàўäà, íå çàўñ¸äû ðîäçÿöü. Ñàäçÿöü і ãàðáуçû, 
ÿкіÿ ÷àñàì íÿäðэííà тут ðàñтуöü; уâîñåíü, кàлі іõ çáÿðуöü, тî ñклàäâàþöü íà äàõу, 
кàá ñуøûліñÿ, à пîтûì іìі кîðìÿöü íåðàãàтуþ жûâ¸лу, ÿкàÿ âåлüìі тлуñöåå àä іõ. 
Çÿðíÿтàìі ж ç ãàðáуçà, âûñуøàíûìі ў íåãàðà÷àй пå÷û, лàñуþööà ÿк íàйлåпøûì 
пðûñìàкàì. Ãàðîäíіíу çàõîўâàþöü âåлüìі пðîñтà: пðûâåçåíуþ ç пîлÿ ў âÿлікіõ 
ìÿõàõ áулüáу ññûпàþöü у ÿìу, íàä ÿкîй äçåлÿ àõîâû àä ìàðîçу çâû÷àйíà ðîáÿöü 
ñтðэøку. Яìу пðûкðûâàþöü ñàлîìàй і äîøкàìі, à кàлі äîўãі ÷àñ íå ìàþöü íàìåðу 
àäкðûâàöü ÿå, тî пðûñûпàþöü пÿñкîì. Òàкіì ñпîñàáàì áулüáà кàíñåðâуåööà äà 
âÿñíû. Кàпуñту, äðîáíà пàñå÷àíуþ і пàñîлåíуþ, çàõîўâàþöü у áî÷кàõ; áуðàкі і ðэпу 
тðûìàþöü у àñîáíûì, íàâàт ç пå÷÷у, áуäûíку, ÿкі íàçûâàåööà варыўня. Çäàðàåööà, 
áуðàкі çàкîпâàþöü ÿø÷э і ў çÿìлþ. Ñàäçÿöü íà àãàðîäàõ і тûтуíü (ціцюн), пîтûì 
ñуøàöü, ðэжуöü і куðàöü у лþлüкàõ. Куðàöü жà àìàлü уñå, жàí÷ûíû íàðîўíі ç 
ìуж÷ûíàìі. Òûтуí¸âàå ліñöå, íàíіçàíàå íà øíуðîк âÿлікіìі âÿíкàìі, âåøàþöü 
уâîñåíü пàä пðûñтðэøкàì. Пîтûì õàâàþöü ÿãî ў “клåöі”.

Рàáîтû ў пîлі áûâàþöü âåлüìі ўñклàäíåíû ÿø÷э і тûì, øтî ўлàäàííі ў кîж-



íàãà ãàñпàäàðà çíàõîäçÿööà ў ðîçíûõ ìÿñöіíàõ, тîлüкі àãàðîäû öÿãíуööà øíуðàìі 
пðû õàтàõ, à пîлå áûâàå пàäçåлåíà íà ìíîñтâà äðîáíûõ, пà пàðу ìàðãîў ÷àñтàк, 
ðàñкіäàíûõ äàл¸кà і àääçåлåíûõ àäíà àä àäíàå íà 6-7 â¸ðñт. У âûíіку àäçіí ãàñпà-
äàð ìîжà ìåöü áулüáу çà âÿðñту àä äîìà ў пðàâû áîк, à ãðэ÷ку àлüáî жûтà – çà 
4 âÿðñтû ў лåâû áîк. Âàðтà ўâàãі тîå, øтî пîлå, àääçåлåíàå àä ñуñåäíіõ тîлüкі 
âуçкàþ ìÿжîþ, íікîлі íå âûклікàå íåпàðàçуìåííÿў. Кàá õтî-íåáуäçü пàкâàпіўñÿ 
íà ўлàñíàñöü ñуñåäà, çààðàў ÿãîíуþ çÿìлþ – тàкîãà íå тîлüкі íікîлі íå çäàðàåööà, 
àлå пðà пàäîáíûÿ íàìàãàííі íàâàт íå áûлî ÷утíî. Кîжíû äîáðà âåäàå ñâàå çàãîíû 
і тîлüкі íà іõ і ðàçлі÷âàå.

Пðûãîжà âûãлÿäàþöü ñÿлÿíñкіÿ пàлåткі ў ÷àñ âàжíåйøûõ лåтíіõ ðàáîт. Нà-
пðûклàä, у пåðûÿä жíіâà, öі кàлі кàпàþöü áулüáу, íà кîжíûì çàãîíå âіäàöü уñþ 
ñÿì’þ çà пðàöàþ. У çàлàтûì çáîжжû íåкàлüкі жàí÷ûí ç ñÿðпàìі, пàäлåткі пàäà-
þöü ñàлîìу äлÿ âÿçàííÿ ñíàпîў, à кàлÿ âîãíіø÷à, ÿкîå тут àáàâÿçкîâà пàâіííà 
áûöü – паðà пàäñìàлåíûõ äçÿöåй. Ç уñіõ áàкîў пà пîлі ñöåлåööà äûì і àäуñþлü 
íàâîкàл плûâуöü пåñíі, à пà äàðîçå äà â¸ñкі пàâîлüíà öÿãíуööà і ñкðûпÿöü âàçû, 
çàпðэжàíûÿ пàðàþ âàлîў, øтî âÿçуöü пл¸í пàл¸ў äàõàтû.

Âûõîäçÿ÷û ç äîìу íà äàл¸кàå пîлå, жàí÷ûíû áÿðуöü ç ñàáîþ õлåá, âàäу і 
кàâàлàк ñàлà, áî äàäîìу íå âÿðтàþööà öэлû äçåíü і àáåäу íå ãàтуþöü. Кàлі ж у 
õàöå çàñтàþööà äçåöі àáî ñтàðàÿ ìàткà, äûк ñàãðàâàþöü äлÿ ñÿáå кðупíік àáî кàøу 
і тûì пàâіííû çäàâîліööà äà âå÷àðà. À тàì, íà пîлі, у õâіліíû пÿðэäûõу, ñàäçÿööà 
кàлÿ àãíþ і, íàткíуўøû íà çàâîñтðàíû ðàжîí кàâàлàк ñàлà, ðàçàãðàâàþöü ÿãî 
íàä àãí¸ì, і тлуø÷, ÿкі ç ÿãî ñöÿкàå, капàå íà õлåá. Ãэтà лі÷ûööà âåлüìі âÿлікіì 
пðûñìàкàì. Кàпаþ÷û áулüáу, пÿкуöü ÿå ñàáå пàä “пðûñкàì”, ã. çí. пàä ðàñпàлåíûì 
âуãîллåì, і ÿäуöü ç ñîллþ. Нàîãул, ðàáîтà ў пîлі іõ çуñіì íå íуäçіöü, кàлі іõ тàì 
íåкàлüкі ðàçàì. À ў àäçіíîöå ñàìàÿ л¸ãкàÿ пðàöà çäàåööà іì íåâûíîñíàþ. 

Кàðìàâûõ тðàў тут çуñіì íå ñåþöü, à тîлüкі ñтàðàþööà ÿк íàйáîлüø íàçàпàñіöü 
ñåíà, кàá пðàкàðìіöü çіìîþ ñâàþ õуäîáу. Àлå çàпàñàў íå çàўñ¸äû õàпàå, і пàä âåñ-
íу, кàлі ìàðàçû пðàöÿãâàþööà, жûâ¸лà áûâàå ñтðàøэííà çãàлàäàлàÿ. Дàõîäçіöü 
÷àñàì äà äðàìàтû÷íûõ ñöэí, кàлі ÿå тðэáà àáî àääàâàöü пàä íîж, àáî пðàäàâàöü 
ÿўðэÿì. À тàкі çûõîä âåлüìі íåпàжàäàíû äлÿ ãàñпàäàðîў, пàкîлüкі пðûâÿçàíàñöü 
äà ñâà¸й жûâ¸лû ç’ÿўлÿåööà àäíûì ç ìàöíåйøûõ пà÷уööÿў у ñэðöû пàлåøукà. 
Жûâ¸лû тðûìàþöü у ãàñпàäàðкàõ ÿк ìàãà áîлüø, і ¸ñöü ãàñпàäàðû, ìåíàâітà ў 
Кàìàðîâі÷àõ, у ÿкіõ пà тðû-÷àтûðû пàðû âàлîў, кàлÿ пÿöі кàðîў, íåкàлüкі öÿлÿт, 
áîлüø çà äçÿñÿтàк àâå÷àк і кàлÿ äçåñÿöі кîç. 

Ç àõâîтàþ ãàäуþöü öÿлÿт і äàçâàлÿþöü іì äîўãі ÷àñ ññàöü ìàтку ў пåðàкàíàííі, 
øтî àä ãэтàãà ìàлàкà ў іõ пðûáûâàå ñілà. Çіìîþ кîðìÿöü іõ ñàìûì лåпøûì ñåíàì 
àáî ñå÷àíàй і çàпàðàíàй ñàлîìàþ. Клі÷уöü іõ: “Васька, васька!” Âåлüìі öэíÿöü 
âàлîў і лþáÿöü пðàöàâàöü іìі áîлüø, ÷ûì кîíüìі. Àðуöü çàўñ¸äû âàлàìі. Іìі 
âîçÿöü ñåíà, äðîâû ç лåñу, áулüáу і жûтà ç пîлÿ. Âупðàж іõ âåлüìі пðîñтàÿ: ÿíà 
ñклàäàåööà тîлüкі ç äðàўлÿíàãà ÿðìà (ермо), ÿкîå клàäçåööà íà кàðкàõ âàлîў. À äà 
ÿãî пà àáîäâà áàкі пðûìàöàâàíû âûãíутûÿ äуáîâûÿ дужкі, у ÿкіÿ âàлû ўñîўâàþöü 
ãàлîâû. Дà äûøлÿ ÿðìî пðûâÿçàíà øíуðкîì, ñплåöåíûì ç лûкà (цяжмо). Кіðуþ-
öü âàлàìі âîклі÷àì íà іõ: “Ксо!”, кàлі тðэáà іñöі íàпðàâà, à “Одсэ!” – кàлі íàлåâà. 
Ãэтà пàâіííà çíà÷ûöü: к ñàáå і àä ñÿáå. Кàðîў ìàþöü у ñÿðэäíіì пà тðû, і ўжî 
õàтà лі÷ûööà áàãàтàþ, кàлі іõ кîлüкàñöü áîлüøàÿ. Мàлàкî ñпàжûâàþöü çâû÷àйíà 
ñâåжàå ў ñтðàâû, öі äлÿ äçÿöåй. Мàñлà і ñûð çáіðàþöü і íàçàпàøâàþöü пåðàâàжíà 
пàä÷àñ лåтíÿãà пîñту, у Петроўку. Мàлàкà ў ãэтû ÷àñ øìàт, і тàìу íàðûõтîўâàþöü 
âÿлікуþ кîлüкàñöü ñûðу, кàá пîтûì, іäу÷û кàñіöü íà äàл¸кіÿ âûãàíû, ìåöü øтî 
ўçÿöü ç ñàáîþ. Ñàлà ў ãэтуþ пàðу ўжî àìàлü íÿìà, à тâàðîã, äîáðà пàñîлåíû, ç 
äðàáкîì ìàñлà – äîáðû пðûñìàк. Кàðîў âûклікàþöü: “а вусь, а вусь!” Дàäçåíûÿ 
іì ìÿíуøкі çâû÷àйíà çàлåжàöü àä ÿкîй-íåáуäçü улàñöіâàñöі àáî íîðàâу: Áÿлуõà, 
Áåлкà, Áåлàíîжкà, Кðàñíà, Кðûâàðîжкà, Áÿçõâîñтà, Ñàðîкà, Âàðîíà; àлüáî äà-
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þöü ÿø÷э іì¸íû жàí÷ûí: Пàðàñкà, Âàðкà. Мàлàíкà і ã.ä. Кàліñü öі áûлà ў äâàðû 
кàðîâà, ÿкîй пàñтуõі äàлі ìÿíуøку Пàíåíкà, âіäàöü, у ãîíàð пàíåíкі ç ìà¸íткà. 
Пàлåñкіÿ кàðîâû íåâÿлікіÿ, ÷àñöåй палàâûÿ àáî ñіâûÿ, äîáðà çàãàðтàâàíûÿ àä 
õîлàäу, âілüãàöі і íàâàт àä ãîлàäу.

Àâå÷àк тðûìàþöü пà 15-20 àìàлü у кîжíàй ãàñпàäàðöû. Âîўíà ñлужûöü íà 
àäçåжу і ç’ÿўлÿåööà àäíîй ç пåðøûõ жûöö¸âûõ пàтðэá. Ñтðûãуöü àâå÷àк ðàç íà 
ãîä, уâåñíу. Âîўíà çâû÷àйíà áûâàå áåлàãà àáî ñâåтлà-пîпåлüíàãà кîлåðу. Мàлàкà 
àâå÷àãà íå ўжûâàþöü çуñіì.

Кîç тðûìàþöü тàкñàìà äàâîлі øìàт, у пåðàкàíàííі, øтî ìàлàкî іõ ñìà÷íåйøàå, 
÷ûì у кàðîў. 

Кàíÿ пàâіíåí ìåöü кîжíû ãàñпàäàð, íàâàт ñàìû áåäíû: íåкàтîðûÿ ìàþöü пà 
пàðû і áîлüø, і ç іìі íàйìàþööà пàäâîçіöü ãàðэлку äà ÷ûãуíкі, àлüáî, кàлі ¸ñöü 
ðàáîтà ў лåñå, âîçÿöü äðэâà äà ðà÷íîй пðûñтàíі. Ëþáû пàäâîç àплî÷âàåööà тут 
äîðàãà, тàìу ìíîãіÿ ãàñпàäàðû, пàáà÷ûўøû ў ãэтûì íåáлàãі пðûáûтàк, ñтàðàþööà 
ìåöü лåпøûõ кîíåй і àõâîтíà ç іìі íàйìàþööà íà пðàöу. Улåтку кîíі ç уñÿå â¸ñкі 
пðàâîäçÿöü íî÷û íà пàøû пàä íàãлÿäàì õлîпöàў, ÿкіÿ лÿ âÿлікàãà âîãíіø÷à 
âÿäуöü ãàìîíку àлüáî ñпÿöü. Ç кîжíàй õàтû пàä âå÷àð íåõтà ç ñÿì’і, ÷àñàì íàâàт 
äçÿў÷ûíà, ñàäçіööà âåðõàì íà кàíÿ і ãîíіöü ÿãî íà пàøу, тàì пðûâÿçâàå ÿìу íà 
øûþ íà ñâàáîäíûì øíуðку çâàíî÷àк і àäпуñкàå. Кîíі, âåäàþ÷û ñà ñâàйãî âîпûту, 
øтî âàўкі çâîääàлü ç öåìðû ìîãуöü пàäпілüíîўâàöü іõ ÿк çäàáû÷у, íå àäûõîäçÿöü 
äàл¸кà àä âîãíіø÷à. Çâàíкі, пàäâåøàíûÿ íà іõ øûÿõ, ÷àñöåй õàтíÿй ðàáîтû, 
çìàйñтðàâàíû ç кàâàлкà ñкðу÷àíàй áлÿõі ç пàäâåøàíûì уñÿðэäçіíå öâі÷кîì, 
âûäàþöü äàâîлі ìåлàäû÷íû ãук, àä ÿкîãà ўñ¸ пàâåтðà íàпàўíÿåööà íåйкàй öіõàй, 
äçіўíàй ìуçûкàй. Çіìîþ кîíÿì äàþöü ñåíà, пàñå÷àíуþ ñàлîìу, çðэäку àâ¸ñ öі 
жûтà. Пîÿöü іõ, íå çâàжàþ÷û íà çàпàðàíàñöü öі çíÿñілåííå, àлå тðэáà пðûçíàöü, 
øтî õâàðэþöü кîíі âåлüìі ðэäкà. 

Нåðàãàтàй жûâ¸лû тðûìàþöü àä ÷àтûðîõ äà ñÿìі øтук, íå лі÷à÷û äðîáíàй, 
ÿкуþ ў áîлüøàñöі âûпàäкàў ðэжуöü і ÿäуöü ñâåжûíîþ. Нà àäкîðì çâû÷àйíà 
âûáіðàþöü тðîõãàäîâуþ жûâ¸лу і, àäкîðìлåíуþ âàðàíàй áулüáàй, ìукîþ і öåñтàì, 
çàáіâàþöü ÿå äâà ðàçû íà ãîä – пåðàä Кàлÿäàìі і пåðàä Âÿлікàäíåì. Рîáÿöü 
кàўáàñû, ñàлà – ñîлÿöü і ñклàäàþöü у áî÷кі, à ìÿñà àлüáî ñпàжûâàþöü àäðàçу, 
àлüáî âэíäçÿöü íà âåтðû. Пðà âÿíäлÿðíі і âэíäжàííå äûìàì íå ìàþöü уÿўлåííÿ. 
Нåàäкîðìлåíûÿ ñâіííі, т. çâ. надворнэ, ÿк пðàâілà, ñâàáîäíà áåãàþöü пà â¸ñöû, 
øукàþ÷û ÿкîãà-íåáуäçü кîðìу, ÷àñтà çàõîäçÿöü у øкîäу і ðûþöü луãі àáî пàлі. 
Длÿ ñâіíåй пàâіííû áûöü çàўñ¸äû íà кîжíûì кàíöû â¸ñкі çàìкíутûÿ âàðîтû, 
àлå çà ãэтûì у íàñ, лі÷û, íіõтî íå ñî÷ûöü. Уâîñåíü ñâіíåй âûпуñкàþöü íà пîлå, 
äçå тûÿ ўжî íі÷îãà íå ìîãуöü ñàпñàâàöü, à пàжûâу ñàáå çíîйäуöü. Пàä âå÷àð, 
кàлі ÿíû çàõîäçÿöü íàäтà äàл¸кà і íå âÿðтàþööà äà çàãàðîäкі ñàìі, õтî-íåáуäçü ç 
õàтû âûõîäçіöü íà пîлå і ðàç çà ðàçàì клі÷à пðàöÿãлûì ãîлàñàì: кабусь, кабусь, 
кабусь! І çàãулÿлûÿ ñâіííі çáіðàþööà.

Ñà ñâîйñкіõ птуøàк ñÿлÿíå ðàçâîäçÿöü àäíûõ тîлüкі куðэй. Òûÿ çâû÷àйíà 
ñÿäçÿöü у пàäпå÷÷û і тàì íÿñуööà. Дàþöü іì тðîõі ðîçíàãà пåðàìÿøàíàãà çåðíÿ, 
äàçâàлÿþ÷û øукàöü пà â¸ñöû ñпàжûâû. Кà÷àк і ãуñåй у â¸ñöû ўñÿãî íåкàлüкі 
øтук, äû і тûÿ íàлåжàöü ÿўðэÿì.

Нàîãул уçàåìààäíîñіíû ñÿлÿí ñà ñâîйñкàй жûâ¸лàй íàäçâû÷àй áліçкіÿ і 
äðужàлþáíûÿ. Ãàñпàäàð âåлüìі клàпîöіööà пðà іõ, і õîöü у õâіліíû ãíåâу ÷àñàì 
ìîöíà ўäàðûöü, àäíàк õут÷эй çàáуäçåööà ñàì пàä’åñöі, ÷ûì íàкàðìіöü ñâàйãî кàíÿ 
öі âàлà. Кîжíуþ õâàðîáу лå÷àöü ç уñ¸й ñтàðàííàñöþ, äàâåäâàþ÷ûñÿ àä ñуñåäçÿў 
і çíà¸ìûõ пðà ðîçíûÿ кàðûñíûÿ ñðîäкі, à ў âûпàäку ñìåðöі жûâ¸лû – ìîöíà 
пåðàжûâàþöü. Ніÿкàй ñпåöûÿлüíàй ãàäîўлÿй íå çàйìàþööà, íàîãул íå ìàþöü 
уÿўлåííÿ пðà ãàñпàäàðñкі пðîìûñåл. Кàлі тðэáà грошы на подаці, тî çáûâàþöü 
ìåíø пàтðэáíуþ ў ãàñпàäàðöû жûâ¸лу – тî öÿлÿ, тî пàðу áû÷кîў, àлå ў ñàìîй 



жûâ¸лàãàäîўлі íікîлі íå ìàþöü âіäàâî÷íàãà пðûáûтку, à тîлüкі ìàã÷ûìàñöü уãíîіöü 
áîлüøуþ тэðûтîðûþ çÿìлі і ўлàñíуþ âûãîäу. 

Длÿ тûõ, õтî øукàå çàðîáку, çàўñ¸äû іñíуå ìàã÷ûìàñöü çíàйñöі пðàöу. Пðàўäà, 
öэíû íà ðàáîтíікà ў пàðàўíàííі ç іíøûìі кðàÿìі äîñûöü íіçкіÿ; àäíàк у іíøûõ 
ìÿñöîâàñöÿõ áûâàå ÿø÷э ãîðàй. У Нàâàãðàäñкіì, Мàãіл¸ўñкіì, Оўðуöкіì пàâåтàõ 
уìîâû жûööÿ пàâіííû áûöü ÿø÷э öÿжэйøûÿ, ÷ûì у íàøûì, áî тàìтэйøûÿ 
жûõàðû øтîìåñÿö àõâîтíà пðûáûâàþöü àж íà íàøà Пàлåññå ў ÿкàñöі плàтíûõ 
пàðàáкàў. Мíîãіÿ ç тутэйøûõ çàìîжíûõ ãàñпàäàðîў íàйìàþöü ñàáå íà лåтà íå 
ìåíø çà äçåñÿöü, à тî і áîлüø тàкіõ пàðàáкàў. Áî пàлåñкі ñåлÿíіí çàíàäтà áàãàтû 
íà çÿìлþ, кàá ìîã àáûйñöіñÿ áåç пàðàáкà. Òûÿ ж, у ÿкіõ íå õàпàå ўлàñíàå çÿìлі, 
âûìуøàíû íàйìàööà, áî äîáðà âåäàþöü, øтî ўñþäû ÿíû áуäуöü жàäàíûìі. Òàìу 
ÿíû âûáіðàþöü íàйáîлüø âûãîäíûÿ ўìîâû, пåðàáіðàþöü, õтî кîлüкі äàñöü, à 
пðû ñàìàй íÿçíà÷íàй íåçàäàâîлåíàñöі пàкіäàþöü çíîйäçåíàå ìåñöà, íå çâàжàþ÷û 
íà äàìîўлåíàñöü. Òàìу íàíÿöü íà Пàлåññі пàðàáкà, âàðтàўíікà, ñлужку, іíøûõ 
пàìî÷íікàў у äîìå äàâîлі öÿжкà. Àäíàк кîøт ðàáîтíікà і äàãэтулü íåâûñîкі.

Òðэáà äàäàöü, øтî ўñå пàäç¸ííûÿ ðàáîтíікі çàўñ¸äû çíàõîäçÿööà íà ўлàñíûì 
õàð÷àâàííі, à кàлі âûпàäàå ÿкàÿ-íåáуäçü іíøàÿ пðàöà ў ãэтû ÷àñ, тî çà äçåíü ÿíû 
àтðûìліâàþöü íàðìàлüíуþ плàту; íàпðûклàä, кàлі ў ÷àñ жíіâà áÿðуöü жàí÷ûíу 
тàў÷û кðупû, äûк плàöÿöü ¸й ÿк çà жíіâî. 

Нàйìіт у äâàðû çà äçåíü àтðûìліâàå: 
Муж÷ûíà – çà кàñüáу 35 кàп., çà âûâàç жûтà 30 кàп., пðàöуþ÷û íà áулüáå 30 

кàп., çà öÿñлÿðñкуþ ðàáîту лåтàì 30 кàп. Жàí÷ûíà – çà жíіâî 25-30 кàп., ãðэáöі 
ñåíà 25-30 кàп., íà áулüáå 25-30 кàп.

Дçіö¸, ÿкîå äàпàìàãàå âÿçàöü ñíàпû àлüáî пàäàå кîøûкі íà áулüáå, çàðàáлÿå 10 
кàп. Кàлі ÷àлàâåк íàйìàåööà íà ìåñÿö, тî íàй÷àñöåй ÿãî áÿðуöü і íà ўтðûìàííå 
ў äâàðû. Кàлі пàðàáкà áÿðуöü íà 6 ìåñÿöàў, íà ўñ¸ лåтà, тî ÿìу плîöÿöü àä 5 äà 
7 ðуáл¸ў у ìåñÿö, пðû ãэтûì õàð÷уåööà ¸í íà äâîðñкіì ñтàлå і çà ãэтà ¸í пàâіíåí 
âûкîíâàöü лþáуþ, ÿкàÿ âûпàäçå, ðàáîту. Іíøàÿ ўìîâà ç пàðàáкàìі íà âіíàкуðíі. 
Ãэтà âåлüìі öÿжкàÿ пðàöà, áî íå ñпûíÿåööà íі äçåíü, íі íî÷, à àäпà÷ûíку ўñÿãî 
5 ãàäçіí у ñуткі; тàкіì ÷ûíàì, àäçіí ÷àлàâåк íå çìîã áû âûтðûìàöü уâåñü ãэтû 
тэðìіí. Òàìу кîжíû, õтî äàìàўлÿåööà, áÿðэ ç ñàáîþ пàäìåííікà, і ÿíû çìÿíÿþööà 
кîжíû тûäçåíü. Àäíàк äâîð äàìàўлÿåööà тîлüкі ç àäíûì, і ÿìу âûплî÷âàå пà 8 
ðуáл¸ў у ìåñÿö, äàå ÿìу жûтлî ў âіíàкуðíі, áулüáû – кîлüкі ç’åñöü і äçâå ÷àðкі 
ãàðэлкі íà äçåíü. Ёí жà пàâіíåí пðûâåñöі ñàáå пàäìåííікà, ìуñіöü çíàõîäçіööà íà 
ñâàіì õàð÷àâàííі і õлåáå. Жàí÷ûí íàíÿöü íà ìåñÿö улåтку íåìàã÷ûìà, áî кîжíàÿ 
жàäàå àтðûìліâàöü ãðîøû çà äçåíü. Çіìîþ жàí÷ûíà пðû äâàðû, íà ўтðûìàííі 
çàðàáлÿå çà ìåñÿö 2 ðуá. ñðэáð. Дçÿöåй íàйìàþöü пàñâіöü ãуñåй, ñâіíåй і ã.ä. Àлå 
ãэтàк äàìàўлÿþööà íå íà ìåñÿö, à íà ўâåñü çåìлÿðîá÷û пåðûÿä, ÿкі пðàöÿãâàåööà 
äà øàñöі àáî øàñöі ç пàлîâàй ìåñÿöàў. Пàñтуøîк çàðàáлÿå íà ўтðûìàííі 9 ðуá. 
ñð. Çà ãîä пàðàáàк íà ўтðûìàííі çàðàáлÿå 35 ðуá. ñð. Ëåñíіку äàþöü 40 ðуá. 
ñð., õàту ç àãàðîäàì, çÿìлþ äлÿ пàñàäкі áулüáû, áî÷ку жûтà, пàўáî÷кі ÿðûíû і 
ñîлі – кîлüкі çàпàтðàáуå. Пàñтуõ çàðàáлÿå 35-40 ðуá. ñð. і ўтðûìàííå, ãуìåííû 
– 50 ðуá. ñð.1 і ўтðûìàííå, à äлÿ ñÿì’і ÿìу äàþöü õàту ç àãàðîäàì, ãàñпàäûíі – 
25 ðуá. ñð. і ўтðûìàííå, äçіöÿöі – 15-18 ðуá. ñð. і ўтðûìàííå. Ёñöü ÿø÷э т. çâ. 
дойкі – жàí÷ûíû, кàлі ¸ñöü âÿлікàÿ кîлüкàñöü кàðîў, пðûõîäçÿöü ç â¸ñкі ðàíà і 
âå÷àðàì íà äàåííå. Ç іìі äàìàўлÿþööà ãэтàк: плîöÿöü іì 3 ðуáлі ў ãîä і, àкðàìÿ 
тàãî, кîжíàÿ ìàå пðàâà пàñûлàöü íà пàøу ñâàþ кàðîâу ðàçàì ç пàíñкіì ñтàткàì. 
Âûäà÷à âîпðàткі ў íàñ íікîлі âà ўìîâу íå ўâàõîäçіöü.

Нàйìіт у ñÿлÿí àтðûìліâàå çуñіì іíøуþ, âåлüìі ðàçíàñтàйíуþ àплàту. 
Çðàçуìåлà, кîжíàÿ ãàñпàäàðкà іìкíåööà àáûйñöіñÿ ñâàіìі ñілàìі; àäíàк, у íåкàтîðûõ 

1 Ãуìåííàãà âà ўñ¸й Ëітâå і íà Пàлåññі íàçûâàлі öіâуíîì.
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õàтàõ, íàпð., âà ўäîў öі ў ñàлäàтàк íåìàã÷ûìà ўñÿìу áåç ÷ужîй äàпàìîãі äàöü 
ðàäû. Òàìу íàйìàþöü ñàáå кàãî-íåáуäçü у äàпàìîãу, à ðàñплî÷âàþööà ÷àñöåй 
íàтуðàлüíûìі пðàäуктàìі: àñüìіíàй жûтà, “ñöÿíîþ” пàлàтíà і äà т.п. Нà ãэтà íÿìà 
íіÿкàÿ àкðэñлåíàй íîðìû.

Кàìàðîâіöкіÿ ñÿлÿíå íікîлі íå øукàþöü äàл¸кàй ðàáîтû і, íàпð., ìîãуöü íÿáлàãà 
çàðàáіöü íà пàáуäîâå ÷ûãуíкі, àлå íà ãэтà íÿìà âÿлікàãà жàäàííÿ. Мàþ÷û ўлàñíуþ 
ãàñпàäàðку, äà іíøûõ íікîлі íå õîäçÿöü. Àäíàк у іíøûõ пàлåñкіõ â¸ñкàõ àäáûâàåööà 
пà-ñâîйìу, íàпð., у Кàìàðîâі÷û пðûõîäçÿöü у ÷àñ кàпàííÿ áулüáû ðàáîтíікі çà 
тðû і çà ÷àтûðû ìілі. Àäíàк жûõàðû Кàìàðîâі÷àў íå пàãàðäжàþöü пðûáûткàì, 
кàлі ̧ í л¸ãкà пðûõîäçіöü і øукàöü ÿãî íå тðэáà. Яíû àõâîтíà пðàöуþöü íà лÿñíûõ 
пðîìûñлàõ, тûì áîлüø øтî ãэтà âûäàтíà àплî÷âàåööà. Пàäâîçÿöü тàкñàìà äà 
÷ûãуíкі ãàðэлку, лÿñíûÿ ìàтэðûÿлû і äà т.п. Нікîлüкі íå пàãàðäжàþöü ÿўðэйñкіìі 
ãðàøûìà – іì уñ¸ àäíî, у кàãî íàйìàööà, àáû àплàту àтðûìàöü.

Àäíàк лàä іõ жûööÿ àä тàãî, øтî ÿíû ìàþöü áîлüø öі ìåíø áàãàööÿ, ìàлà 
çìÿíÿåööà. Ёñöü íà â¸ñöû лþäçі, ÿкіÿ ñàáðàлі ñàáå íà пðàöÿãу жûööÿ кàлÿ 
äçåñÿöі тûñÿ÷ ðуáл¸ў, àлå íіõтî íå ìîã áû ãэтàãà пðà іõ пàäуìàöü. Ãðîøû ñâàå 
ÿíû íàй÷àñöåй ìÿíÿþöü íà ñðэáðà, íàкîлüкі ãэтà ìàã÷ûìà, і õàâàþöü пîтûì у 
пэўíûì ìåñöû. Àáî çàкîпâàþöü у çÿìлþ. Пðà ãэтûÿ ñõàâàíûÿ ñкàðáû çàўñ¸äû 
øìàт ãàâîðûööà ў â¸ñöû, і кîлüкі ðàçîў, кàлі çãàðûöü õàтà, ðàñкàçâàþöü, øтî 
áûлі тàì у ñöÿíå àлüáî ў äàõу âÿлікіÿ áàãàööі. Àäíàк ðàçуìíåйøûÿ куплÿþöü 
áàíкàўñкіÿ áілåтû і íікîлі íå àäðàçàþöü купîíàў, äçÿкуþ÷û ÷àìу ðàñöå кàпітàл. 
Нåкàтîðûÿ тàкñàìà пàçû÷àþöü пàä пðàöэíтû. Òûì íå ìåíø тàкіÿ áàãàöåі íå 
çìÿíÿþöü íі ñпðàäâå÷íàй âîпðàткі, íі õàт íå ìàþöü лåпøûõ, íі íàáûâàþöü äлÿ 
ñÿáå íіÿкіõ íàâіíàк, íі íàâàт çÿìлі íå куплÿþöü. Хîöü àпîøíÿÿ ÷àñàì ìîжà і 
ўñìіõíуööà, і ÿíû ðîáÿöü äà ãэтàãà пэўíûÿ кðîкі, àлå ў àпîøíþþ õâіліíу øкîäà 
пàçáûööà ãðîøàй áÿðэ âåðõ, і íіâîäçіí пàäîáíû іíтàðэñ íå äàõîäçіöü äà кàíöà. 
Áûлî ў íàøàй ìÿñöîâàñöі íåкàлüкі ñпðîá пðàäàöü ìà¸ìàñöü ñÿлÿíàì, і íіâîäíàÿ íå 
àтðûìàлàñÿ. Нàйáîлüø çàìîжíû ñåлÿíіí àäðîçíіâàåööà àä іíøûõ тîлüкі тûì, øтî, 
ìîжà, кðûõу áîлüø çà іíøûõ âûп’å ў íÿäçåлþ ãàðэлкі, øтî лåпøуþ і ў áîлüøàй 
кîлüкàñöі ìàå жûâ¸лу і ÷àñöåй àáуâàå áîтû. Дçåöі ÿãî ў ãэткіõ ñàìûõ пàäðàíûõ 
кàøулÿõ áåãàþöü пà âуліöû, à ñтàðэйøûÿ ñûíû і äî÷кі õîäçÿöü íà ðàáîту, íі÷ûì 
íå àäðîçíіâàþ÷ûñÿ àä áåäíûõ. І íікîлі íå ўäàлîñÿ ìíå çàўâàжûöü íàâàт öåíþ 
çàйçäðàñöі ў áÿäíåйøûõ, öі ãàíàðûñтàñöі і пàãàðäû ў áàãàтûõ. Кîжíû ñåлÿíіí, 
ÿкîþ á íі áûлà ÿãî ãàñпàäàðкà, äлÿ äðуãîãà – наш брат, і âà ўÿўлåííÿõ ñâàіõ ÿíû 
âіäàâî÷íà ўñå öàлкàì ðîўíûÿ ìіж ñàáîþ. Нàâàт тûÿ, õтî íå ìàå çÿìлі (øтî тут 
íå âåлüìі ÷àñтà ñуñтðàкàåööà), íікîлі ç ãэтàå пðû÷ûíû íå çàçíàþöü пðûíіжэííÿ, і 
íіõтî íå ñтàíå іõ âûðàкàööà. Òут ÿø÷э ìîöíà çàõàâàліñÿ íåñàпñàâàíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ 
àäíîñіíû, à лþäçі – äàâîлі пðîñтûÿ і äîáðûÿ, кàá çðàçуìåöü ðîçíіöу ў ãðàìàäñкіõ 
пîãлÿäàõ, ÿкуþ ñтâàðàå áàãàööå. Штî áàãàтàìу лåпø жûöü íà ñâåöå, äûк ãэтà 
íå пðû÷ûíà, кàá іãíàðàâàöü áåäíàãà, áî, уðэøöå, áàãàтû íі÷ûì íå лåпøû çà ÿãî. 
Òàк уñå ÿíû ãэтà ðàçуìåþöü, тàк жûâуöü пàâîäлå ãэтàãà пðàâілà, тàк çàõîўâàþöü 
àäíîñіíû пàìіж ñàáîþ, íå çâàжàþ÷û íà пàìåðû ñâà¸й ìà¸ìàñöі. 

Ãàâîðà÷û тут пðà пðàöу і çàðîáкі, ÿ пàâіííà çãàäàöü ÿø÷э пðà пэўíû клàñ лþäçåй, 
øтî жûâуöü íà Пàлåññі пàä íàçâàþ хатэчковых. Ãэтà ў áîлüøàñöі ñâà¸й äàўíіÿ 
пåðàñÿлåíöû ñà Шл¸íñкà і Ãàліöûі, à тàкñàìà øìàтлікіÿ ліöâіíû, ÿкіÿ àñåлі тут íà 
íàñтупíûõ уìîâàõ: äâîð äàå пэўíàй ñÿì’і õàту, àãàðîä, äçåñÿöіíу пîлÿ і пàўäçåñÿöіíû 
луãу, äðîâû і лåñ, кàá пàпðàâіöü áуäîўлþ öі кàá пàñтàâіöü íîâàå жûтлî, кàлі ўçíікíå 
пàтðэáà. Ñÿì’ÿ ж тàкàÿ àáàâÿçàíà âûäçÿлÿöü øтîäç¸ííà íà пðàöÿãу ãîäà äâàіõ 
ðàáîтíікàў пà öàíå 20 кàп. çà ìуж÷ûíу, 15 кàп. çà жàí÷ûíу і 10 кàп. çà äçіöÿ. Цэíû 
äлÿ тàкіõ “õàтà÷кàâûõ” íікîлі íå ñупàäàþöü ç іñíуþ÷ûìі, і кàлі ñåлÿíіí ç â¸ñкі áÿðэ 
çà äçåíü кàñüáû 35 кàп., тî тûÿ áÿðуöü тîлüкі 20 кàп. і íàâàт кàлі á і íå õàöåлі, 
àлå ìуñÿöü іñöі. Òàкàÿ äàìîўлåíàñöü кàðûñíàÿ тîлüкі тàäû, кàлі ў õàöå жûâуöü 



ðàçàì íåкàлüкі äàðîñлûõ лþäçåй, íàпð., áàöüкà, ñûí, íÿâåñткà, äà÷кà і ã.ä., áî ÿíû 
і çàðàáіöü ìîãуöü çà äçåíü 35 кàп., à ìîжà і áîлåй, і ў õàöå ¸ñöü кàìу пðàöàâàöü, 
і íà çÿìлі. І äлÿ äâàðà тàкñàìà лåпø, áî ìîжíà äàклàäíà ðàçлі÷âàöü íà íåкàлüкіõ 
ðàáîтíікàў. У Кàìàðîâі÷àõ ¸ñöü тàкі пàñ¸лàк, ÿкі ñклàäàåööà ç äâàíàööàöі õàт, äçå 
жûâуöü пåðàâàжíà пåðàñÿлåíöû ç-пàä Шл¸íñкà і Кðàкàâà, à тàкñàìà пàðà ñåì’ÿў, 
ÿкіÿ пåðàåõàлі ÿø÷э пðû кîліøíіì пàíå ç íàâàкîллÿў Âілüíі. Уñ¸ ãэтà кàтàлікі, 
ÿкіÿ ðàçìàўлÿþöü пà-пîлüñку. Іõ ìàтэðûÿлüíû áûт öàлкàì çàлåжûöü àä àñàáіñтûõ 
уìåííÿў і çäîлüíàñöÿў. Нåкàтîðûÿ, íàйáîлüø пðàöàâітûÿ, жûâуöü у öэлûì äîáðà 
і íàâàт àäклàäâàþöü ліøíі ãðîø íà ÷îðíû äçåíü, іíøûÿ ж – âå÷íûÿ áåäàкі, øтîãîä 
ìÿíÿþöü ìåñöà жûõàðñтâà і íіäçå íå ìîãуöü пðûжûööà і çàñåäçåööà. Пàñ¸лàк ãэтû, 
ÿкі ðàçìÿñöіўñÿ пðûáліçíà çà âÿðñту àä äâàðà пàìіж Çàпîллåì і Кàìàðîâі÷àìі, 
íàçûâàåööà Крыжык – àä äðàўлÿíàãà кðûжà, пàñтàўлåíàãà тàì кàліñüöі пàíÿþ íà 
пàìÿöü пðà íåйкàå íåáÿñпå÷íàå çäàðэííå ç кîíüìі. Жûõàðîў Кðûжûкà àãулàì 
íàçûâàþöü “кðûжàкі”, àлüáî пà-пðîñтàìу “кðûжàöкіå”. Жûâуöü ÿíû öàлкàì 
àäàñîáлåíà, ñтàñуþööà пåðàâàжíà пàìіж ñàáîþ, à ç ìÿñöîâûìі ñÿлÿíàìі ìàþöü тîлüкі 
äàл¸кіÿ ñуâÿçі. Яíû íå àäðîçíіâàþööà íі áîлüøàй, ÷ûì у тутэйøûõ, ìàðàлüíàñöþ, 
íі пàðàäкàì, àäíàк õàðàктэðíàÿ іõ ðûñà – іìкíåííå äà àñâåтû. Іõ ñûíû àìàлü уñå 
õîäçÿöü у øкîлку, õîöü, íå íàлåжà÷û äà âîлàñöі, ìуñÿöü плàöіöü çà íàâу÷àííå. 
Дçåöі âу÷àööà ñтàðàííà, ç àõâîтàþ і пîўíûì ðàçуìåííåì ўñ¸й âàжíàñöі íàâукі.

(Працяг будзе).
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У кожнага чалавека свая жыццёвая дарога. 
Важна, каб усе мы ў меру сіл і здольнасцей 
служылі Бацькаўшчыне.

Бàрûс САЧАНКА

У кàíöû 80-õ – пà÷àтку 90-õ ãã. ХХ ñт. Áåлàðуñü, ÿк і іíøûÿ 
ðэñпуáлікі ÑÑÑР, уñтупілà ў пåðûÿä àäíàўлåííÿ ñâà¸й äçÿð-
жàўíàñöі, ÿкі ñупðàâàäжàўñÿ àäðàäжэííåì áåлàðуñкàй кулüтуðû, 
ìîâû, ãіñтîðûі і, уðэøöå, ôàðìулÿâàííåì íàöûÿíàлüíàй іäэі. 
Кîжíû ÷àñ ñпàðàäжàå ñâàіõ ãåðîÿў, і ў ãэтуþ пàðу ç’ÿâіліñÿ 
лþäçі, ÿкіÿ пàäтðûìàлі і ўçíà÷àлілі эпàõàлüíûÿ пàäçåі. Нå тîлü-
кі пàäтðûìàлі і ўçíà÷àлілі, àлå і ðûõтàâàлі äлÿ іõ ãðуíт – íå 
àäíî äçåñÿöіãîääçå. Áî âÿäîìà, øтî íà пуñтûì ìåñöû íі÷îãà íå 
ðàñöå. Пàñлÿ àäліãі 1960-õ çà ўâåñü пàñлÿâàåííû ÷àñ пåðàáуäîâà 
1980-õ ñтàлà äðуãіì этàпàì пàлітû÷íàãà пàöÿплåííÿ. І, ìàáûöü, 
íåâûпàäкîâà тûÿ þíàкі, ÿкіÿ ðàáілі пåðøûÿ àäâàжíûÿ кðîкі çà 
÷àñàì àäліãі, ÿкіÿ íå áûлі çíіø÷àíû ðэпðэñіўíàй ñіñтэìàй, çìàãлі 

Анатоль Астапенка

...самае вялікае майстэрства – 

гэта калі яго зусім не відаць.. .

Служыць Бацькаўшчыне
Штрыхі да творчага партрэта Барыса Сачанкі
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Барыс САЧАНКА.

àкðэпíуöü, íàáðàööà тâîð÷àãà äуõу і ñтàлûìі, 
пàâàжàíûìі лþäçüìі ç íåìàлûì áàãàжîì âåäàў 
і тâîðàў уñтупіöü у íîâуþ эпîõу. 

Òðэáà àäçíà÷ûöü àäíу тутэйøуþ àкàлі÷-
íàñöü: ÿø÷э ç 30-õ ãã. ХХ ñт. çà лþäçüìі, 
íåàáûÿкàâûìі äà áåлàðуñкàй пðàáлåìàтûкі, 
ÿкіÿ ðупіліñÿ пðà ñâîй íàðîä, ñтâàðàлі, піñàлі, 
çìàãàліñÿ іíøûìі ñпîñàáàìі – ç öÿжкîй ðукі 
іäэîлàãàў ñтàліíіçìу і ñпåö ñлужáàў çàìàöàâàлà-
ñÿ õàðàктэðíàÿ íàçâà – нацыянал-дэмакратû, 
öі, ñкàðî÷àíà, нацдэмы. Ñтðàõ уâàйøîў у кðîў 
і жûöö¸ áåлàðуñàў, à пûтàííі íàöûÿíàлüíàãà 
àäðàäжэííÿ ñтàлі тàáу. Яø÷э пðû Хðуø÷îâå 
пà÷àўñÿ пðàöэñ «çліööÿ ìîў», øтî пðûâÿлî 
äà çàкðûööÿ áåлàðуñкіõ øкîл і âûíіø÷эííÿ 
íàöûÿíàлüíàй ãіñтîðûі, ÿкàÿ çàìÿíÿлàñÿ 
ãіñтîðûÿй «ñтàðэйøàãà áðàтà». Òàìу лþäçі, ÿкіÿ 
ўñ¸ ж íàâàжâàліñÿ çàìîâіöü ñлîâà çà Áåлàðуñü, 
íå ìåлі пåðñпåктûў у ñàâåöкàй ðэ÷àіñíàñöі, іõ 
öуðàліñÿ, іõ çâàлі äûñіäэíтàìі, à ìàãлі і пà-
ñàäçіöü у туðìу. І ўñ¸ ж у äðуãîй пàлîâå ХХ 
ñтàãîääçÿ ç’ÿâіліñÿ àñîáû, ÿкіÿ тâàðûлі íå ў 

1 Пðàўäà, Ãåíàäçü Áуðàўкіí пðàäñтàўлÿў ÁÑÑР у ÀÀН, àлå ў ÷àñû пåðàáуäîâû äàлу÷ûўñÿ 
äà äэìàкðàтûçàöûі і пàтðàпіў у íÿìілàñöü àôіöûйíûõ кîлàў.

2 Пàâîäлå ñтàðàжûтíûõ пàâåð’ÿў у íÿäçåлþ ў кàíöû Òðàåöкàãà тûäíÿ (ÿкі íàçûâàþöü 
Руñàлüíûì) ðуñàлкі âÿðтàþööà ў àç¸ðû і ðэкі. À äà ãэтàãà ÷àñу âàäçÿíік âûçâàлÿå äуøû 
íÿáîж÷ûкàў, пåðø çà ўñ¸ äçÿў÷àт, àáî äçÿöåй, ÿкіÿ пàìåðлі, íå ñпàçíàўøû çÿìíîй лþáîâі, 
ñÿì’і і ìàöÿðûíñтâà.

ðàìкàõ àôіöû¸çу. Уñпîìíþ кîлüкі іì¸íàў: ãіñтîðûкі – Мікîлà Еðìàлîâі÷ і Àíàтîлü 
Ãðûöкåâі÷, ôілîñàôû Мікàлàй Кðукîўñкі і Улàäçіìіð Кîíàí, піñüìåííікі – Ëàðûñà 
Ãåíіþø, Улàäçіìіð Кàðàткåâі÷, Âàñілü Áûкàў, Ніл Ãілåâі÷, Ãåíàäçü Áуðàўкіí… 

Òàìу íå äçіâà, øтî ў ÷àñ äэìàкðàтûçàöûі і íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ ìåíàâітà 
ãэтûÿ лþäçі ñтàлі àðûåíöіðàìі ў íîâàй ðэ÷àіñíàñöі. Òàÿ ñітуàöûÿ âûãлÿäàлà íàâàт 
íåÿк äçіўíà: у ñпåктðû íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ àìàлü íå ôіãуðàâàлі àôіöûйíûÿ 
àñîáû1. Àлå і ñÿðîä àñîá ç âûñîкіìі пàñàäàìі áûлі тûÿ, õтî жûў áåлàðуñкàþ ñпðà-
âàй. І тут íàйпåðø âûлу÷àåööà ôіãуðà піñüìåííікà, áûлîãà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà 
âûäàâåöтâà «Áåлàðуñкàÿ Эíöûклàпåäûÿ» Áàðûñà Іâàíàâі÷à Ñà÷àíкі, âûäàтíàãà 
пðàçàікà і пуáліöûñтà, пàтðû¸тà, çìàãàðà çà áåлàðуñкàå àäðàäжэííå. Ãэтà ÷àлàâåк, ÿкі 
ç пîўíûì пðàâàì çàйìàå íàлåжíàå ìåñöà ў пàíтэîíå íàйлåпøûõ ñûíîў Áåлàðуñі.

Вытокі
Âÿлікі Áîð – áуйíàÿ пàлåñкàÿ â¸ñкà, ÿкàÿ ў 1999 ãîäçå íàлі÷âàлà 1239 жû-

õàðîў. Мàáûöü, пðàç ñâàþ àääàлåíàñöü àä âÿлікіõ тðàñ, àä ÷ûãуíкі (тîлüкі çà 
øэñöü кілàìåтðàў àä ÿå áліжэйøàÿ ñтàíöûÿ Àўðàìàўñкàÿ пà âåтöû Хîйíікі – 
Âàñілåâі÷û) тут çàõàâàліñÿ äàўíåйøûÿ тðàäûöûі, àáðàäû, ôàлüклîð. Òут ÿø÷э 
ìîжíà пàáà÷ûöü «Пðîâàäû ðуñàлкі», öі, ÿк кàжуöü у Âÿлікіì Áàðû «Руñàллå»2, 
і øìàт іíøûõ ñтàðàжûтíûõ áåлàðуñкіõ àáðàäàў. Âîñü ÿк ç лþáîўþ і пÿø÷îтàй 
àпіñâàå ñâàå ðîäíûÿ ìÿñöіíû Áàðûñ Ñà÷àíкà:

«Крынічная сажалка з заўсёды халоднаю, празрыстаю – аж жвір на дне відаць – 
вадою… Неглыбокі – па забарсні – Шапавалаў перамел… Багністы, увесь у іле, Асіны 
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брод… Задрымучаны крушыннікам і арэшнікам Грыцаў расцяроб… Аслоненая з усіх 
бакоў магутнымі камлістымі дубамі паляна-гарадок, дзе быццам ратаваліся ад розных 
напасцяў – войнаў, халеры – продкі… Стойла ля Старцовай ямы… Вёска! Мая вёска!.. 
Колькі чаго перабачыла, перажыла яна на сваім вяку! Радаснага і горкага, вясёлага і 
сумнага, добрага і злога…» (Ç уñпàìіíàў Á. Ñà÷àíкі «Пàä ñуçîð’åì ñÿðпà і ìîлàтà»).

Òут у â¸ñöû Âÿлікі Áîð, øтî ў Хîйíіöкіì ðà¸íå íà Ãîìåлüø÷ûíå, 15 тðàўíÿ 1936 
ãîäà і íàðàäçіўñÿ áуäу÷û піñüìåííік Áàðûñ Іâàíàâі÷ Ñà÷àíкà. Áàðûñ áûў тðэöіì 
äçіö¸ì (уñÿãî áûлî ñÿì¸ðà áðàтîў) у âÿлікàй ñÿì’і Ñà÷àíкàў. Áàöüкà Іâàí Мікàлà-
åâі÷ пðàöàâàў у õіìлÿñãàñå, à ìàöі – Âåðà Міõàйлàўíà – ãлÿäçåлà íåìàлуþ ñÿì’þ. 

Áàðûñ ç пÿлþøàк, ÿк тîй кàçàў – ç ìàлàкîì ìàöі ўáіðàў у ñÿáå ñàкðàлüíû 
пàлåñкі äуõ, і ãэтà пàçíåй пðàÿâіööà ў ÿãîíàй тâîð÷àñöі. Нàçàўñ¸äû çàõàâàåööà 
ў ÿãî лþáîў äà ðîäíûõ ìÿñöіí, äà ìàлîй ðàäçіìû, ÿкуþ ¸í áуäçå ўñпàìіíàöü 
і àпіñâàöü у ñâàіõ тâîðàõ àä пåðøûõ þíàöкіõ àпàâÿäàííÿў, äà àпîøíÿãà тâîðà 
«Пàä ñуçîð’åì ñÿðпà і ìîлàтà», øтî âûйøàў пàñìÿðîтíà. À тðàäûöûі «Руñàллÿ» 
і іíøûõ áåлàðуñкіõ íàðîäíûõ ñâÿтàў çíîйäуöü àäлþñтðàâàííå ў ÿãî ìіñтû÷íûõ і 
ôàíтàñтû÷íûõ ñþжэтàõ «Òðэöÿå âîкà», «Чîðт ç Ñуìàтðû» і ã.ä.

Цікàâàй пîñтàööþ ў уñпàìіíàõ піñüìåííікà пàўñтàå äçåä Мікàлàй. Ёí áûў çà-
ìîжíû ÷àлàâåк: «Меў ён некалькі кароў і коней, больш за паўсотню авечак, поўны 
хлеў свіней. Ды і гусі, качкі, куры ў яго былі…» («Пàä ñуçîð’åì ñÿðпà і ìîлàтà»). 
Цÿпåð тàкîãà ÷àлàâåкà íàçâàлі á пåðñпåктûўíûì ôåðìåðàì, äîáðûì ãàñпàäàðîì… 
Òàäû ж, у ÷àñû кàлåктûâіçàöûі, кàðûñтàліñÿ іíøûì ñлîâàì – «кулàк». Òîлüкі 
öуäàì ÿìу ўäàлîñÿ âûðàтàâàööà àä ññûлкі ў Ñіáіð. Àлå ў кàлãàñå, куäû ìуñіў-
тàкі тðàпіöü äçåä Мікàлàй, ¸í íå çìîã пðàöàâàöü, ÿк ðàíåй, ç пîўíàй àääà÷àй. 
І пðûíÿöü íîâû ñтûлü àäíîñіí äà пðàöû – «ðàáі íå ðàáі, уñ¸ àäíî ж íі÷îãà íà 
пðàöàäçåíü íå äàþöü» – ¸í пðûíÿöü íå çìîã. Мàáûöü, уíук Áàðûñ і пåðàíÿў àä 
äçåäà ø÷ûðàå ñтàўлåííå äà ñâà¸й ñпðàâû, і ãэтàÿ ãåíåтû÷íàÿ ñпàä÷ûíà äàлà ÿìу 
пàтэíöûÿл íà ўñ¸ жûöö¸. 

Яø÷э öікàâàÿ äэтàлü пðà áàöüку áуäу÷àãà піñüìåííікà Іâàíà Мікàлàåâі÷à: 
àìàлü уñå ñâàÿкі (áðàтû Âàñілü і Àл¸øà, ñ¸ñтðû Àíþтà і Нàтàллÿ) çàпіñàліñÿ ў 
кàлãàñ, – уñå àпðà÷à ÿãî ñàìîãà. Нàâàт «ðàñкулà÷àíû» äçåä, õîöü і íå пðûíÿў 
«пàíø÷ûíу» кàлåктûўíàй ãàñпàäàðкі, ìуñіў уñтупіöü. À Іâàí Ñà÷àíкà – íå пàйøîў. 
«Ãуðтàâîå – ÷àðтàâîå», ìíå тàì íÿìà ÷àãî ðàáіöü», – кàçàў ̧ í. І пàйøîў пðàöàâàöü 
ñпà÷àтку ðàáî÷ûì íà ÷ûãуíà÷íуþ ñтàíöûþ Àўðàìàўñкàÿ, пîтûì у лåñпðàìãàñ 
пðû¸ìø÷ûкàì. Мàöі, Âåðà Міõàйлàўíà, у кàлãàñ тàкñàìà íå пàйøлà – тðэáà áûлî 
ãàäàâàöü äçÿöåй, áî пàñлÿ тðэöÿãà ñûíà – Áàðûñà, ç’ÿâілàñÿ ÿø÷э äâîå – Іâàí 
і Ãðûøà. І íà ìîìàíт пà÷àтку ãітлåðàўñкàй íàâàлû íà Áåлàðуñü äçÿöåй у ñÿì’і 
Ñà÷àíкàў áûлî ўжî пÿö¸ðà.

Âàйíà іõ çàñпåлà тàкñàìà íå÷àкàíà, ÿк і тûñÿ÷û іíøûõ áåлàðуñкіõ ñåì’ÿў. Âîñü 
ÿк пðîñтà і ìàтэìàтû÷íà äàклàäíà ìàлþå ãэтû ìîìàíт піñüìåííік:

– Што? – запытальна паглядзела яна [маці] бацьку ў вочы.
– Вайна, – ціха адказаў бацька.
– Такі пачалася, – хутчэй машынальна, чым усвядомлена прашаптала маці і 

за плакала, загаласіла. Ды так, як не плакала, не галасіла ні разу… 

Ë¸ñ áàöüкі, ÿкîãà àäðàçу çàáðàлі íà âàйíу, íàãàäâàå л¸ñ ìíîãіõ пðîñтûõ áåлàðу-
ñàў. Пðûíàìñі, «õàäжэííі пà пàкутàõ» ìàйãî áàöüкі ў ÷àñ âàйíû âåлüìі пàäîáíûÿ 
äà Áàðûñàâàãà áàöüкі. Ñпà÷àтку Іâàí Мікàлàåâі÷ âàþå ç íåìöàìі ў ñàâåöкіì âîй-
ñку, пîтûì пàñлÿ öÿжкàãà áîþ тðàплÿå ў пàлîí. Àлå íåўçàáàâå ўöÿкàå ç лàãåðà, 
õàâàþ÷ûñÿ ў куñтàõ, лÿñàõ, пðàáіðàåööà äàäîìу. І ўðэøöå тðàплÿå äà ñâàіõ. Âîñü 
ÿø÷э âàжíû ìîìàíт, ÿкі ðàñкðûâàå íутðàíуþ пðûðîäу áàöüкі, і ãэтàÿ ðûñà, äу-
ìàþ, пåðàäàлàñÿ Áàðûñу Ñà÷àíку. Ёí íå іäçå ў пàðтûçàíû, куäû ÿãî öÿãíå çíà¸ìû 
àäíàñÿлü÷àíіí Кàðп Шл¸ã. Àлå íå іäçå і ў пàліöûþ, куäû íàñтîйліâà çàпðàøàå 



іíøû ñуñåä – Іâàí Рà÷àíкà. «Мíå äçÿöåй, ñÿì’þ кàðìіöü тðэáà», – кàжà ¸í. Ãэтà 
íÿпðîñтû âûáàð – іñöі ñâàіì øлÿõàì, пàñтàâіöü іíтàðэñû ñÿì’і íà пåðøàå ìåñöà, 
íÿãлåäçÿ÷û íà пàãðîçû ç àáîäâуõ áàкîў – пàðтûçàíàў і íåìöàў. Òðэáà ìåöü âÿлі-
куþ ìужíàñöü кàá íå ñкàðûööà, кàá âûтðûìàöü öіñк. Пàäîáíû âûáàð, ÿкі ìîжíà 
íàçâàöü пàöûôіñöкіì, ðàáілà øìàт áåлàðуñàў. 

– Я ніколі не шукаў, дзе лепш, а дзе горш, – кажа ён, – жыву, як умею. 

Ãэтà íå íåйтðàлітэт і íå áàÿçліўñтâà, áî çà íÿўäçåл у âàйñкîâûõ ñпðàâàõ ÷àñàì 
плàöілі тîй жà кðûâ¸þ, øтî çà âîйñкà, çà пàðтûçàíку. Çà пàöûôіçì íå äàþöü 
øтîãàäîâûõ þáілåйíûõ ìåäàл¸ў, ÿкіÿ ìàþöü уäçåлüíікі âàйíû і íàâàт тûÿ, õтî 
тîлüкі ўñкîñíà ñпðû÷ûíіўñÿ äà ÿå, àлå ãэтà ÷àñтà âàðтà íå ìåíøàй пàâàãі, àñàáліâà 
кàлі ўñå âà¸ўíûÿ áàкі тàáå ÷ужûÿ. 

У ÷эðâåíі 1943 ãîäà (áûлî ÿкðàç ñâÿтà – Уøэñöå) íåìöû ñпàлілі Âÿлікі Áîð. 
Уñіì жûõàðàì â¸ñкі äàлі ãàäçіíу íà çáîðû і, íі÷îãà íå тлуìà÷à÷û, пàãíàлі пåøøу 
çà ñîðàк кілàìåтðàў у Âàñілåâі÷û. À àäтулü Áàðûñ ðàçàì ç áàöüкàìі áûў âûâåçåíû 
ў Нÿìå÷÷ûíу. 

Пðàöàâàлà ñÿì’ÿ Ñà÷àíкàў íà ôåðìå ў íÿìåöкàãà пàíà, ÿкàÿ çíàõîäçілàñÿ çà 
íåкàлüкі кілàìåтðàў àä ãîðàäà Ãðîíіíãà. Пðàöàâàлі àä âîñüìі äà âàñüìі ç àäíûì 
âûõîäíûì. І õîöü ñÿлÿíñкàÿ пðàöà áûлà äîáðà çíà¸ìàÿ, жûöö¸ íà ÷ужûíå áûлî 
öÿжкіì. Нå ñтàâàлà åжû, à ãàлîўíàå – áðàкàâàлà іíôàðìàöûі пðà âàйíу, пðà ìàж-
ліâàñöü âÿðíуööà äàäîìу… Àìàлü äâà ãàäû пðàжûлі Ñà÷àíкі ў Ãåðàìàíіі, тîлüкі 
ў тðàўíі 1945 ãîäà пðûйøлî âûçâàлåííå. Àлå íà ôåðìу пðûйøлі íå ñàâåöкіÿ 
âîйñкі, à ñàþçíікі – àìåðûкàíöû. Çàжûлі пàíñкіÿ пàðàáкі-áåлàðуñû, ÿк піøà ñàì 
Á. Ñà÷àíкà ў íàðûñå «Çàñтàліñÿ тîлüкі ўñпàìіíû», ÿк íікîлі äîáðà. Ç’ÿâілàñÿ і 
ìÿñà і кàíñåðâû… І пà÷àлàñÿ àãітàöûÿ, пðàпàãàíäà àìåðûкàíñкàãà жûööÿ ç ìэтàй 
пðûöÿãíуöü áåлàðуñàў äà эìіãðàöûі ў Àìåðûку. 

Пîтûì áûў лàãåð пåðàìåø÷àíûõ àñîá, пðàпàíîâà íå âÿðтàööà íà Рàäçіìу і 
ç’åõàöü у ÇШÀ. Àлå íіõтî íå пàääàўñÿ íà туþ àãітàöûþ. Ñà÷àíкàìі âàлîäàлà 
жàäàííå õут÷эй âÿðíуööà äàìîў, íà Пàлåññå, øтî íåўçàáàâå і àäáûлîñÿ. 

У 1945 ã. Áàðûñ пàйøîў у пåðøû клàñ Âÿлікàáîðñкàй ñÿìіãîäкі. Пàñлÿ çà-
кàí÷эííÿ ÷àтûðîõ клàñàў у ñÿì’і Ñà÷àíкàў пàўñтàлà пûтàííå: âу÷ûööà äàлåй öі 
іñöі íà пðàöу? Àпîøíі âàðûÿíт âûáàðу жûöö¸âàãà øлÿõу áûў íå âûпàäкîâûì 
– öÿжкàå ìàтэðûÿлüíàå ñтàíîâіø÷à âûìàãàлà ìàкñіìàлüíàãà âûкàðûñтîўâàííÿ 
ўñіõ ìàжліâàñöÿў, кàá íåÿк âûжûöü. Дûðэктàð øкîлû І.І. Ñàíöэâі÷, ÿк піøà âà 
ўñпàìіíàõ áуäу÷û піñüìåííік, ñкàçàў: «Òîлüкі íå ўçäуìàй пðûпûíÿöü âу÷îáу! У 
öÿáå çäîлüíàñöі äà ãэтàãà ¸ñöü. Âу÷ûñÿ». 

І Áàðûñ пðàöÿãâàå âу÷ûööà. Ñкîí÷ûў ñÿìіãîäку ç пàõâàлüíûì ліñтîì. Уñтàлà 
äûлåìà – пðàöÿãâàöü íàâуку, ñкîí÷ûöü äçåñÿöіãîäку öі пàñтупіöü у ÿкі тэõíі-
куì. Ñàì Áàðûñ ñõілÿўñÿ äà äуìкі пàйñöі ў ìàðàõîäку, ÿкàÿ áûлà ў Клàйпåäçå, і 
âûâу÷ûööà íà кîкà: «Хîöü ãàлàäàöü íå áуäу, çíîйäçåööà, øтî пàåñöі». Âîñü тàк, 
õтî ìàðûöü ñтàöü кàñìàíàўтàì öі кàпітàíàì äàлüíÿãà плàâàííÿ, à пàäлåтàк Áàðûñ 
Ñà÷àíкà – âûâу÷ûööà çà кàðàáåлüíàãà куõàðà, кîкà. Штî çíà÷ûöü äçåöі âàйíû! 
Нå пà ãàäàõ öâÿðîçû, ðàöûÿíàлüíû ðîçуì, ÿкі, äàðэ÷û, і áуäçå âûçíà÷àöü ÿãîíуþ 
пàçіöûþ íà ìíîãіÿ ãàäû. 

Àлå áàöüкà пðàпàíîўâàå Áàðûñу âу÷ûööà äàлåй і ñкîí÷ûöü äçåñÿöіãîäку ў 
ðàйöэíтðû, у Хîйíікàõ. Òîлüкі äà Хîйíікàў àж âàñÿìíàööàöü кілàìåтðàў, íÿìà 
äçå жûöü…

– Нанялі б у Хойніках кватэру. І жыў бы там.
– За што? – спытаў я ў бацькі.
– Дык ты ж зарабляеш, працуеш усё лета… [ç áðàтàì Іâàíàì Áàðûñ äàпàìà-

ãàў áàöüку íàðûõтîўâàöü áÿðîñту ў лåñå]… Ды і я… Пятро… Іван… Няўжо цябе 
аднаго не пракормім?
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І Áàðûñ пàкіäàå áàöüкîўñкуþ õàту, пàñÿлÿåööà ў Хîйíікàõ íà кâàтэðû ў ÿўðэÿў 
– ñпà÷àтку ў Хàіìà, à пîтûì у Áîðуõà, ÿкіÿ ç çàäàâàлüíåííåì пðûìàþöü õлîпöà, 
áî ¸í áûў àкуðàтíû і пðàöàâітû. 

Хîйíіöкуþ ñÿðэäíþþ øкîлу Áàðûñ ñкîí÷ûў у 1955 ã. ñà ñðэáíûì ìåäàл¸ì. 
Ãэтàй øкîлå âûпàлà àñàáліâàÿ ðîлÿ – àäкðûöü øлÿõ у âÿлікуþ літàðàтуðу äâуì 
âÿлікіì áåлàðуñкіì піñüìåííікàì – Áàðûñу Іâàíàâі÷у Ñà÷àíку і Іâàíу Пàўлàâі÷у 
Мåлåжу.

У ÷àñ íàâу÷àííÿ Áàðûñ пà÷ûíàå піñàöü àðтûкулû ў ãàçåтû, ðà¸ííуþ і àáлàñ-
íуþ, à тàкñàìà ў «Чûðâîíуþ çìåíу». І ãэтà äàпàìîжà ÿìу пàñтупіöü у тîй 
1955-тû þáілåйíû (10 ãàäîў пåðàìîãі íàä ôàøûñöкàй Ãåðìàíіÿй) íà àääçÿлåííå 
жуðíàліñтûкі ôілàлàãі÷íàãà ôàкулüтэтà Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà. 
Пàñтупàöü âà ўíіâåðñітэт ¸í пàåõàў ðàçàì ñà ñâàіì çåìлÿкîì, у áуäу÷ûì âÿäîìûì 
кіíàðэжûñ¸ðàì Âіктàðàì Дàøукîì. 

Уñ¸ ж ø÷àñліâàÿ çîðкà, à õут÷эй тàÿ ж àäâå÷íàÿ пðàўäà жûööÿ, пà ÿкîй іøîў 
áуäу÷û піñüìåííік, пðûâÿлà Áàðûñà ў áåлàðуñкуþ alma mater, äû ÿø÷э íà тàкі 
ôàкулüтэт ÿк жуðíàліñтûкà. Áî ìіíулàå – ãàäû жûööÿ ў Нÿìå÷÷ûíå – ÿк клÿйìî 
âîðàãà íàðîäà ñтàÿлà пåðàä іì ñуð’¸çíàй пåðàøкîäàй у íàâуöû, äûй у кàð’åðíûì 
ðîñöå ў öэлûì. Ужî íà ўñтупíûõ экçàìåíàõ ¸í áûў ñâåäкàì, ÿк ÿãîíàãà ñуñåäà-
àáітуðûåíтà íå çàлі÷ûлі пðàç «áіÿãðàôіþ». 

Áàðûñà пðûíÿлі âà ўíіâåðñітэт, àлå ìіíулàå äàлî пðà ñÿáå âåäàöü. 

На жыццёвым шляху
Нàâукà âà ўíіâåðñітэöå äàâàлàñÿ Áàðûñу л¸ãкà. Àлå, кàлі пðûйøîў ÷àñ àôàðì-

лÿööà íà «âàåíку» – âàåííуþ кàôåäðу, ÿãî íå пðûíÿлі. Áîлüø тàãî, кàлі ñтàлі 
ðàçáіðàööà, тî âûñâåтлілàñÿ, øтî, ÿк піøà Áàðûñ Ñà÷àíкà, «íå ìàþ пðàâà çàйìàööà 
íà àääçÿлåííі жуðíàліñтûкі». 

– Што ж рабіць? – запытаўся я. 
– Цябе зусім не трэба было прымаць ва ўніверсітэт», – сказалі мне…
«…Âу÷ûööà тут ìû âàì íå äàçâîліì, âûклþ÷ûì…» – äàâîäçіöü ÿìу àñàáіñт. 

Àлå ø÷àñліâàÿ çîðкà Áàðûñà Ñà÷àíкі íå äàå ÿìу ñàñтупіöü ç ÿãîíàãà, ÿк пàçíåй 
âûñâåтліööà, âåлüìі пðàâілüíàãà øлÿõу. Якðàç у тîй ÷àñ пðàõîäçіў ХХ ç’åçä КПÑÑ, 
äçå áûў çàñлуõàíû çíàкàìітû äàклàä М.Ñ. Хðуø÷îâà àá кулüöå àñîáû Ñтàліíà. 
І àäíîñіíû äà Áàðûñà Ñà÷àíкі ÿк äà ñтуäэíтà ç «áіÿãðàôіÿй» çìÿíÿþööà, íàâукà 
пðàöÿãâàлàñÿ áåç пåðàøкîä äà ñàìàãà кàíöà íàâу÷àííÿ.

Яшчэ да атрымання ўніверсітэцкага дыплома, з 1958 г., Б. Сачанка пачынае 
працаваць у часопісе «Вожык» – спачатку карэктарам, а потым фельетаністам. 
Такое занадта ранняе імкненне да працы тлумачылася зусім не жаданнем жыць 
бязбедна, а жорсткай неабходнасцю. Родныя не маглі памагаць сыну, а стыпендыі 
не ставала на жыццё. І прыродны талент пісьменніка пачаў працаваць на яго ўжо з 
тых студэнцкіх гадоў. Пачуццё адказнасці за ўсю сям’ю, што жыла ў вёсцы, змушае 
яго паводзіць сябе зусім не так, як многія яго сакурснікі, што дбалі толькі пра свой 
лёс. І таму мы чытаем вось такое, вартае павагі, прызнанне: «За першы ж ганарар я 
набраў некалькі метраў прыгожай шарсцяной тканіны і паслаў маці, каб яна з яго 
пашыла сабе сукню…»

Пàä пñåўäàíіìàì I. Сібарсач у ñуàўтàðñтâå ç Рûãîðàì Áàðàäуліíûì і Яí-
кàì Ñіпàкîâûì ¸í піøà âîñтðûÿ кðûтû÷íûÿ íàтàткі, àðтûкулû, ãуìàðэñкі, 
ñàтûðû÷íûÿ çàìàл¸ўкі, ÿкіÿ ç çàäàâàлüíåííåì äðукуå пàпулÿðíû ў íàðîäçå 
ãуìàðûñтû÷íû ÷àñîпіñ. Пîтûì пðàöàâàў ðэäàктàðàì àääçåлà пðîçû ÷àñîпіñà 
«Пîлûìÿ» (1960–1976), äçå ÿìу пåðøàìу äàâÿлîñÿ ÷ûтàöü і ðэäàãàâàöü «Пà-
лåñкуþ õðîíіку» I. Мåлåжà. 

У 1960 ã. Á. Ñà÷àíкà ñтàíîâіööà ñÿáðàì Ñàþçà пicüìeííiкaў.



Дûÿпàçîí ÿãî тâîð÷ûõ іíтàðэñàў íàäçâû÷àй øûðîкі. У Á. Ñà÷àíкі âûÿўлÿþ-
ööà íå тîлüкі піñüìåííіöкіÿ, àлå і àðãàíіçàтàðñкіÿ çäîлüíàñöі, уìåííå кіðàâàöü 
лþäçüìі, øтî ñпàтðэáілàñÿ пàçíåй íà äçÿðжàўíûõ і ãðàìàäñкіõ пàñàäàõ, ÿкіÿ ¸í 
ñтàлà çàйìàў пðàç уñ¸ жûöö¸.

Çà пÿöüäçÿñÿт äçåâÿöü ãàäîў ñâàйãî жûööÿ ¸í çðàáіў âåлüìі øìàт: ñтàў âÿ-
äîìûì піñüìåííікàì, íàпіñàў кàлÿ ñàðàкà кíіã пðîçû, пуáліöûñтûкі, кðûтûкі, ñтàў 
äçÿðжàўíûì äçåÿ÷àì, пàлітûкàì.

Ñÿðãåй Дуáàâåö у àðтûкулå «Іíтðûãà Ñà÷àíкі», çàõàплÿþ÷ûñÿ літàðàтуðíàй 
экâіліáðûñтûкàй, піøà: «Ñà÷àíкà іíтðûãàâàў, à ўðэøöå і ñàì ñтàў àäíîй ç іíтðûã 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû… Ёí ñклàäàíû, ÿк ñàìà іíтðûãà, у ÿкîй ñклàäíікі ўтâàðàþöü 
íå кàíôлікт, à пэўíуþ ãулüíþ ў кàíôлікт, і ñàìі ñàáå íå ñупÿðэ÷àöü…»

Нà ìàþ äуìку, і жûöö¸ Á. Ñà÷àíкі, і ÿãî тâîð÷àÿ ñпàä÷ûíà, і ÿãî ãðàìàäñкàÿ 
äçåйíàñöü ìåíø çà ўñ¸ íàãàäâàþöü іíтðûãу. Мåíàâітà іíтðûãі ў Ñà÷àíкі ÿкðàç 
íàйìåíø. Уâåñü ÿãîíû жûöö¸âû øлÿõ ñâåä÷ûöü, øтî âà ўñіì у ÿãî áûлà ñâàÿ 
пàçіöûÿ, і ¸í íàйìåíø çàйìàўñÿ тûì, øтî çàâåööà іíтðûãàй. Ёí íікîлі íå іøîў çà 
íåйкіìі тàì клàíàìі, øкîлàìі öі пàлітû÷íûìі плûíÿìі. У ÿãî áûлî пàâûøàíàå 
пà÷уöö¸ àäкàçíàñöі і іìкíåííå äà пðàўäû, – öі ãэтà эìіãðàíöкàÿ літàðàтуðà, öі 
âûñтуплåííå çàáàðîíåíàãà áåлàðуñкàãà «íàöûÿíàліñтà» – ¸í àáàðàíÿў ãэтà, àлå 
тîлüкі тàäû, кàлі áà÷ûў тàì ñàпðàўäíàñöü. 

Нààäâàðîт, ìàлà тàкіõ тâîðöàў і ìàлà тàкіõ äçÿðжàўíûõ äçåÿ÷àў, ÿкіÿ á уñ¸ 
жûöö¸ тðûìàліñÿ àäíàãî âÿлікàãà і âå÷íàãà çàкîíу – пðàўäû і ñуìлåííàñöі. Áàðûñ 
Ñà÷àíкà пілüíàâàўñÿ пðûíöûпу Ëüâà Òàлñтîãà: ãàлîўíû ãåðîй ÿãî тâîðàў, «ÿкîãà 
ÿ лþáлþ ўñіìі ñілàìі äуøû, ÿкîãà іìкíуўñÿ пåðàäàöü уâà ўñ¸й пðûãàжîñöі і ÿкі 
çàўñ¸äû áûў, ¸ñöü і áуäçå öуäîўíû – пðàўäà» («Ëітàðàтуðà – ãэтà ãîлàñ íàðîäà»: 
Ãутàðкà Çіíîâіÿ Пðûãîäçі÷à ç Áàðûñàì Ñà÷àíкàì. «Дçåÿñлîў» ¹ 6, 2013. – ñ. 213).

Кàлÿ øàñíàööàöі ãàäîў Á. Ñà÷àíкà пðàöуå ў aääçeлe пpoçû ÷acoпica «Пoлûìÿ» 
(1960–1976). Нàñтупíàå äçåñÿöіãîääçå (1976–1986) ¸í çàйìae пacaäy caкpaтapa 
пpaўлeííÿ Ñaþça пicüìeííiкaў.

Ç 1986 ã. – çàãàä÷ûк ðэäàкöûі пåðàклàäíîй çàìåжíàй літàðàтуðû âûäàâåöтâà 
«Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà». Ç 1993 ãîäà і äà ñàìàй ñìåðöі ў 1995 ã. Áàðûñ Ñà÷àíкà 
– ãàлîўíû ðэäàктàð âûäàâåöтâà «Áåлàðуñкàÿ Эíöûклàпåäûÿ». 

Áûöü тâîð÷ûì ÷àлàâåкàì і çàйìàööà ãðàìàäñкàй äçåйíàñöþ – ãэтà íå кîжíàìу 
äàäçåíà. Çâû÷àйíà тâîðöû – піñüìåííікі, ìàñтàкі, âу÷îíûÿ – уñÿлÿк àäáіâàþööà 
àä ÿкіõ áû íі áûлî ãðàìàäñкіõ íàãðуçàк, іìкíуööà íå çàйìàöü àäкàçíûÿ пàñàäû 
ў іåðàðõіі äçÿðжàўíàй лåñâіöû. 

У 1980 ãîäçå Á. Ñà÷àíкà пðûìàå ўäçåл у пðàöû XXXV ñåñіі Ãåíåðàлüíàй 
Àñàìáлåі ÀÀН. 

У 1993 ãîäçå ñтàíîâіööà ãàлîўíûì ðэäàктàðàì âûäàâåöтâà «Áåлàðуñкàÿ Эí-
öûклàпåäûÿ». Ёí âåлüìі àäкàçíà пàñтàâіўñÿ äà ñâàйãî пðûçíà÷эííÿ. Òут íàпîўíіöу 
ñпàлу÷ûліñÿ ÿãî лþáîў äà кíіãі, ãðуíтîўíûÿ эíöûклàпåäû÷íûÿ âåäû і àðãàíіçàöûй-
íû тàлåíт. Кíіãі ¸í íå тîлüкі лþáіў, àлå і çáіðàў: ÿãî àñàáіñтàÿ áіáліÿтэкà – àäçіí 
ç íàйáîлüø ñлàâутûõ пðûâàтíûõ çáîðàў у Міíñку. 

«Àпîøíіÿ тðû ãàäû íå áûў у àäпà÷ûíку. Кàлі ÿ кàçàў ÿìу, øтî тðэáà âûðâàööà 
õîöü íà тûäçåíü, ç’åçäçіöü куäû-íåáуäçü у â¸ñку, ðàçâåÿööà, çлàâàўñÿ ўжî ̧ í: ÿк ãэтà, 
ìàўлÿў, ÿ пàåäу, à ÿк жà эíöûклàпåäûÿ», – піñàў Яíкà Ñіпàкîў пðà ñâàйãî ñÿáðà.

Çàñтàåööà ñкàçàöü, øтî äçÿðжàâà âûñîкà àöàíілà ÿãî äçåйíàñöü. У 1982 
ãîäçå çà кíіãу «Âàў÷ûöà ç Чîðтàâàй Яìû» Áàðûñу Ñà÷àíку áûлà пðûñуäжà-
íà Дçÿðжàўíàÿ пðэìіÿ Áåлàðуñі іìÿ Я. Кîлàñà, à ў 1991 ãîäçå ¸í ñтàíîâіööà 
лàўðэàтàì Ëітàðàтуðíàй пðэìіі ÑП Áåлàðуñі іìÿ І. Мåлåжà çà кíіãу «Ñíÿööà 
ñíû àá Áåлàðуñі…». Á. Ñà÷àíкà ўçíàãàðîäжàíû äâуìà îðäэíàìі «Çíàк Пàøàíû», 
þáілåйíûì ìåäàл¸ì «Çà äîáлåñíуþ пðàöу», ìåäàл¸ì Ôðàíöûñкà Ñкàðûíû і 
іíøûìі ўçíàãàðîäàìі. 
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Творчасць
Я вырас пад гарматнымі стваламі, 
Я мераў час секундай, а не днём…

Сöÿпàн ГАЎРУСЁЎ 

Дà ãэтàãà ðàçäçåлà ÿ íåâûпàäкîâà ўçÿў âÿäîìûÿ ðàäкі ñу÷àñíікà Áàðûñà Ñà-
÷àíкі, пàэтà Ñöÿпàíà Ãàўðуñ¸âà. Áàðûñ Іâàíàâі÷ áûў пðàäñтàўíікîì пàкàлåííÿ, 
ÿкîå пðàâÿлî äçÿöіíñтâà «пàä ãàðìàтíûìі ñтâàлàìі», пàкàлåííÿ, ÿкîå íå ãулÿлà 
ў пÿñî÷íіöàõ, íå пл¸õàлàñÿ áåñтуðáîтíà ў ö¸плûõ áåлàðуñкіõ âàäà¸ìàõ і íå ãàíÿ-
лà ìÿ÷ûк пà öіõіõ âулà÷кàõ ðîäíàй â¸ñкі. Ãэтàå пàкàлåííå íàпîўíіöу пàñпûтàлà 
ãàлîäíûÿ, ñтðàøíûÿ ãàäû âàйíû. Ñàìà âàйíà ўäçåлüíі÷àлà ў ôàðìàâàííі іõ õà-
ðàктàðàў і ñâåтàпîãлÿäу.

Пàкàлåííå Á. Ñà÷àíкі пåðàíåñлà тîлüкі ÿìу âÿäîìûÿ âûпðàáàâàííі і, ÿк âûíік, 
ñтâàðûлà âûäàтíуþ літàðàтуðу. Ñàì Á. Ñà÷àíкà âûкàðûñтîўâàў äлÿ àçíà÷эííÿ 
ñâàйãî пàкàлåííÿ тэðìіí – «ôілàлàãі÷íàå пàкàлåííå». Àлå ìíå пðûõîäçіöü íà 
пàìÿöü іíøàÿ пàðàлåлü: «ñтðà÷àíàå пàкàлåííå» àìåðûкàíñкàй літàðàтуðû, ÿкîå 
äàлî ñâåту Эðíэñтà Хэìіíãуэÿ, Ñкîтà Ôіöäжэðàлüäà, Джэйìñà Олäðûäжà, Уі-
лüÿìà Ôîлкíåðà. Ãэтà çàлàтû ôîíä àìåðûкàíñкàй літàðàтуðû. À âîñü пàкàлåííå, 
ÿкîå íàðàäçілàñÿ íåçàäîўãà äà Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû, іì¸íû ç çàлàтîãà ôîíäу 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû: Міõàñü Ñтðàлüöîў, Ãåíàäçü Áуðàўкіí, Âіктàð Кàðàìàçàў, 
Яíкà Ñіпàкîў, Âÿ÷àñлàў Àäàì÷ûк, Рûãîð Áàðàäуліí… і ñÿðîä іõ – Áàðûñ Ñà÷àíкà.

Пåðøàå àпàâÿäàííå Á. Ñà÷àíкі «Плûíü» áûлî íàäðукàâàíà ў ÷àñîпіñå «Мàлà-
äîñöü» ÿø÷э ў 1956 ãîäçå, кàлі àўтàðу áûлî тîлüкі äâàööàöü ãàäîў. À ў 1960, пpaç 
÷aтûpû ãaäû, âûõîäçіöü пepøû çáopíiк àпàâÿäàííÿў «Дàðîãà іøлà пðàç лåñ». 

Піñüìåííік тâàðûў ç çàйçäðîñíàй пðàöàçäîлüíàñöþ, і тàìу íacтyпíûÿ пpaçai÷-
íûÿ кíіãі âûõîäçÿöü пðûáліçíà пðàç кîжíûÿ äâà-тðû ãàäû: «Áapâû paííÿй 
âoceíi» (1962), «Çÿìлÿ тâaix пpoäкaў» (1964), «Пaкyлü íe paçâiäíeлa» (1966), 
«Àпoøíiÿ i пepøûÿ» (1968), «Дapoãi» (1971), «Àкcaía» (1971), «Пaìÿöü» (1973), 
«Òpû aпoâecöi» (1976), «Âaў÷ûöa ç Чopтaâaй Яìû» (1978), тðûлîãіÿ «Âÿлікі 
Ëåñ» (1980, 1982, 1984), «Ãopкaÿ paäacöü âÿpтaííÿ» (1987), «Âå÷íû кpyãaçâapoт» 
(1989) i «Рoäíû кyт» (1989). 

Çðàçуìåлà, тàкàÿ кîлüкàñöü âûäàтíà íàпіñàíûõ тâîðàў âûìàãàлà âÿліçíàãà 
âûäàткàâàííÿ ñілàў, лþáîâі піñüìåííікà äà ñâà¸й пðàôåñіі і, âÿäîìà, жîðñткàй 
äûñöûпліíû. І ãэтà пàöâÿðäжàå ÿãîíàÿ äà÷кà Ñâÿтлàíà Яâàð:

…даражыў кожнай хвiлiнай свайго жыцця. Уставаў у 6 гадзiн, не шкадаваў 
сябе цэлы дзень — пiсаў, друкаваў, рэдагаваў, арганiзоўваў i наладжваў, кан-
тактаваў — i вельмi позна клаўся адпачываць. 

…Прыгадваецца напружаная праца бацькi за пiсьмовым сталом. Лiст за 
лiстом ён спiсваў, ствараючы апавяданнi, аповесцi, раманы... У яго быў нераз-
борлiвы почырк, i мама потым перапiсвала, а то i друкавала, рукапiсы.

У àñîáå Áàðûñà Ñà÷àíкі ø÷àñліâà ñупàлі – âÿлікі тàлåíт піñüìåííікà ç àäíàãî 
áîку, і âÿлікàÿ ñàìàäûñöûпліíà, áåлàðуñкàÿ ñÿлÿíñкàÿ пðàöàâітàñöü – ç äðуãîãà. 

Àлå ўпåðøûíþ çàãàâàðûлі пðà Ñà÷àíку íå ÿк пðà àўтàðà àпàâÿäàííÿў, à ç 
íàãîäû íàäðукàâàíàãà 14 ñíåжíÿ 1957 ãîäà ў ãàçåöå «Ëітàðàтуðà і Мàñтàöтâà» 
àðтûкулà «Шàíàâàöü ðîäíуþ ìîâу». Ãэтû áûў пåðøû ў пàñлÿâàåííàй Áåлàðуñі 
пуáлі÷íû âûñтуп ñупðàöü ðуñіôікàöûі ў ÁÑÑР. 

Ç áîлåì ñтуäэíт ÁДУ Áàðûñ Ñà÷àíкà àäçíà÷àå: 

…На аддзяленні журналістыкі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта 
вывучэнню беларускай мовы не надаецца належнай увагі. Курс беларускай 
стылістыкі – гэта адна толькі назва. Выкладаецца ён на рускай мове…



…Калі не надаецца сур’ёзная ўвага вывучэнню беларускай мовы на аддзяленні 
журналістыкі, дык, можа, гэта робіцца хоць на аддзяленні беларускай мовы і 
літаратуры, якое рыхтуе выкладчыкаў для сярэдніх школ? Не. Там таксама 
выкладанне на роднай мове не вядзецца.

Àðтûкул áûў пåðàäðукàâàíû ìþíõåíñкàй «Áàöüкàўø÷ûíàй», і пðà Áàðûñà 
Ñà÷àíку пà÷àлі øìàт піñàöü у эìіãðàöûйíûõ кîлàõ, «çðàáілі ç ìÿíå лåäçü íå 
íàöûÿíàлüíàãà ãåðîÿ», – уñпàìіíàå піñüìåííік. Ñà÷àíкàì çàöікàâіліñÿ пэўíûÿ 
îðãàíû, пà÷àліñÿ íåпðûåìíàñöі. Àäíàк уíіâåðñітэт ¸í уñ¸ ж ñкîí÷ûў. 

У «Хðîíіöû äэìàкðàтû÷íàй àпàçіöûі Áåлàðуñі: 1956–1988» àäçíà÷àåööà, øтî 
àðтûкул Á. Ñà÷àíкі «Шàíàâàöü ðîäíуþ ìîâу» – ãэтà пåðøû âûñтуп у пðэñå 
ñупðàöü ðуñіôікàöûі.

Пðàç àäçіíàööàöü ãàäîў íîâûÿ ñтуäэíтû, ñÿðîä ÿкіõ áûў âÿäîìû öÿпåð пàэт 
Àлåñü Рàçàíàў, ужî ў íîâûõ пàлітû÷íûõ àáñтàâіíàõ çíîў âûñтупÿöü ç пàтðàáà-
âàííåì çðàáіöü âûклàäàííå íà ôілôàку ÁДУ íà áåлàðуñкàй ìîâå (áûў íàпіñàíû 
кàлåктûўíû піñüìîâû çâàðîт ñтуäэíтàў). Àлå ўìîâû 1968 ã. áûлі іíøûÿ, àпàðàт 
ðуñіôікàöûі ñпðàўíà пðàöàâàў, і ñтуäэíтû áûлі âûклþ÷àíûÿ ç уíіâåðñітэтà. 

Àäçíà÷у ў ãэтàй ñуâÿçі, øтî çâàðîт 1968 ã., çâÿçàíû ç пàтðàáàâàííåì áåлàðуñкà-
ìîўíàãà âûклàäàííÿ âà ўíіâåðñітэöå, öÿпåð уâàйøîў у àíàлû íàйíîўøàй ãіñтîðûі 
íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ Áåлàðуñі пàñлÿâàåííàãà пåðûÿäу, àлå àìàлü íіäçå íå 
ўñпàìіíàåööà íàøìàт ðàíåйøû âûñтуп (äû ÿø÷э ў öэíтðàлüíàй пðэñå!) Áàðûñà 
Ñà÷àíкі. Ãэтà ÿø÷э àäçіí пðûклàä ñöіплàñöі âûäàтíàãà піñüìåííікà ç Пàлåññÿ. 

«Бapвы paнняй вoceнi» (1962). Òàк íàçûâàлàñÿ äðуãàÿ кíіãà піñüìåííікà. 
Кðûтûкі пàäíÿлі ñтðàøэííû лÿìàíт. «Нават Пленум ЦК КПБ удзяліў маёй сціплай 
асобе немалую ўвагу. Зацікавіліся мною і тыя службы, якіх заўсёды хвалявала, хто 
што думае», – çãàäâàў піñüìåííік. Яãî àáâіíàâà÷âàлі ў íàтуðàліçìå, у тûì, øтî ̧ í 
íå áà÷ûöü у жûööі íі÷îãà ñâåтлàãà, àптûìіñтû÷íàãà. У ãэтûì тâîðû пðàÿâілàñÿ 
ãàлîўíàÿ ðûñà Ñà÷àíкі: íå пðîñтà ўñõâàлÿöü äàáðî, ðàäàñöü жûööÿ, à пàкàçâàöü 
іõ у çìàãàííі, пàкàçâàöü пðû÷ûíû çàãàíàў ãðàìàäñтâà.

Аповесць «Апошнія і першыя» (1966) – çíà÷íàå äàñÿãíåííå піñüìåííікà, ãэтà 
ðэкâіåì у пðîçå. Піñüìåííік ñìåлà іäçå íà ñтûл¸âûÿ экñпåðûìåíтû: âûкàðûñтîўâàå 
ðîçíûÿ плàñтû ìîâû, çâÿðтàåööà äà áіáлійíàй тэìàтûкі, àлåãàðû÷íà-кàçà÷íûõ і 
пðûпàâåñíûõ ñþжэтàў. 

«Я хацеў бы, каб гэта быў сон. Але гэта не сон. Не, не сон. Гэта праўда!» – âîñü 
тàк, ç ðîñпà÷÷у, ðэàãуå ìàлåíüкі õлîп÷ûк, пàäлåтàк Яñік, áà÷à÷û ñâàþ ñпàлåíуþ 
ôàøûñтàìі â¸ñку Руäíÿ. Ãэтûìі ðàäкàìі, øтî çàпàäàþöü у äуøу, çàâÿðøàåööà 
àпîâåñöü-ðэкâіåì. 

Раман «Чужое неба» (1975). Ãэтû тâîð – пåðøàÿ ñпðîáà Á. Ñà÷àíкі ў жàíðû 
ðàìàíà. «Чужîå íåáà» — àäçіí ç ñàìûõ àñàáіñтûõ тâîðàў Áàðûñà Ñà÷àíкі. Пà÷û-
íàåööà ðàìàí ðàçäçåлàì «Â¸ñкà ìàйãî ìàлåíñтâà». Ãэтà ўñõâàлÿâàíû ліðû÷íû 
àпîâåä пðà ðîäíû, áÿñкîíöà äàðàãі ãåðîþ і àўтàðу кутîк çÿìлі, ç ÿкîãà пà÷ûíàåööà 
Рàäçіìà, àäкулü пà÷ûíàåööà øлÿõ у íåâÿäîìû пðàñтîð áуäу÷àãà жûööÿ. 

Âîñü ÿк пðàíікí¸íà, ç лþáîўþ àпіñâàå піñüìåííік ñâà¸ ðîäíàå Пàлåññå: 

На Палессі, на самым поўдні Беларусі ёсць куточак зямлі, асабліва мілы, 
дарагі майму сэрцу. Дзе б ні быў я, куды б ні закінула мяне доля, не-не дый 
згадаю яго. У радасці і ў журбе, з блізкіх і далёкіх дарог я вяртаюся зноў і зноў 
туды, дзе сярод старых, пракаветных лясоў, вялізных, неабсяжных балот на 
пясчанай выспе раскінулася вёска, у якой я нарадзіўся, у якой жыве і сёння мая 
маці, жывуць браты. Там, у той вёсцы, у дзедаўскай сялянскай хаце, я ўпершыню 
адкрыў свае вочы, там сказаў першае сваё слова, зрабіў першыя свае крокі…

«Чужîå íåáà» – íåáà ÷ужûíû, äçå пðàйøлі äâà ãàäû äçÿöіíñтâà Ñà÷àíкі. 
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Ёñöü у ÷àлàâåкà ñâà¸, ðîäíàå íåáà. Нåáà äçÿöіíñтâà, íåáà áàöüкîўñкàй çÿìлі. 
Яíî ÷ûñтàå, áлàкітíàå і пðàçðûñтàå; ÿíî íå ãíÿöå ÷àлàâåкà, à ўçâûøàå, уçäûìàå 
äà жûööÿ. Пàâåтðàì ãэтàãà íåáà, ðîäíàãà íåáà Пàлåññÿ, íàñû÷àíû íàйлåпøûÿ 
тâîðû піñüìåííікà.

Барыс Сачанка не з кніжак ведаў вайну. Так склалася, што большая частка 
дзіцячых гадоў (з шасці да дзесяці) прыйшліся на вайну. І таму тэма вайны была 
адной з галоўных тэм ягонай творчасці. Ужо ў кнізе «Пaкyль нe paзвiднeлa», выда
дзенай у 1966 г., ён піша пра партызанскі рух і шараговых партызан – удзельнікаў 
тых падзей. Зусім не праслаўленне і не дыфірамбы слаўным партызанам гучаць у 
прозе Б. Сачанкі. Ён фактычна разбурае традыцыі сацыялістычнага рэалізму і, як і 
Васіль Быкаў, паказвае праўду вайны, часам зусім непрывабную. Сачанка паказвае, 
што многія станавіліся на шлях партызаншчыны зусім не з патрыятызму, а хутчэй 
з iнcтынкту caмaзaxaвaння. 

Аднак Б. Сачанка ніколі не рабіў таго, што стала ледзь не модай у 90я гады, 
калі партызанскі рух імкнуліся прынізіць, ачарніць. Ён, як і заўжды ў сваім жыцці, 
стаіць за праўду, а яна – не бывае толькі белай ці толькі чорнай, яна шматаблічная. 

Тpылoгiя «Вялiкi Лec» (1980, 1982, 1984)
Рамантрылогія «Вялікі Лес» – найбуйнейшы Сaчaнкаў твор, праз які таксама 

праходзіць тэма вайны. Раман ахоплівае вялікі перыяд з жыцця вёскі Вялікі Лес, 
ён апавядае пра час калектывізацыі, пра суровыя 1930я гады. Трылогія Сачанкі – 
глыбокі і арыгінальны твор, які дэманструе значнае творчае дасягненне пісьменніка. 
Пісьменнік стварыў у ім цэлую галерэю цікавых персанажаў, як станоўчых, так і 
адмоўных.

«Вялікі Лес» шмат у чым пераклікаецца з ваеннай трылогіяй Івана Навуменкі 
«Сасна пры дарозе», «Вецер у соснах» і «Сорак трэці» і ўносіць неацэнны ўклад у 
залатую скарбонку беларускай ваеннай літаратуры. 

Як і Іван Навуменка, што хавае свае родныя Васілевічы (якія, дарэчы, усяго за 
некалькі дзясяткаў кіламетраў ад мясцін Барыса Сачанкі) пад назвай Бацькавічы, 
так і Б. Сачанка сваю родную вёску Вялікі Бор празрыста перайначвае ў «Вялікі 
Лес». Родныя мясціны пісьменніка ўгадваюцца на працягу ўсяго твора, у апісанні 
палескіх, хойніцкіх лясоў і балот, у ягоных героях. Сачанка піша: 

Як Антэй, дакрануўшыся маці-зямлі, набіраўся новых сіл, так і я, наведаўшы 
родныя мясціны, гаюся, на доўгі час пазбываюся сноў. Сноў свайго трывожнага, 
абпаленага нягодамі маленства…

Твор складаецца з трох кніг, кожная з якіх таксама падзяляецца на тры часткі. 
Агулам трылогія займае 815 старонак друкаванага тэксту. Б. Сачанка з вялікім май-
стэрствам і талентам малюе карціну жыцця вёскі «Вялікі Лес», лёсы яе жыхароў на 
працягу ад некалькіх перадваенных гадоў – да першых гадоў нямецкай акупацыі. 

Сярод вялікага дыяпазону тэм, блізкіх Барысу Сачанку, цэнтральнай застаецца 
тэма дзяцінства, лёс маленькага чалавека ў вялікім свеце пасляваеннай рэчаісна-
сці. Яна яскрава раскрываецца ў апавяданні «Хлеб», дзе апісаны звычайны дзень 
хлопчыка Толіка, якому маці дала акрайчык хлеба, а другі такі ж кавалачак – брату: 

…Ад бpaтaвaгa кaвaлaчкa я aдшчыпнyў кpoшaчкy. Тoлькi кpoшaчкy. Аднy мaлeнeч-
кyю, мaлюпaceнькyю кpoшaчкy. Укiнyў яe ў poт. Пaчaў жaвaць. Кaлi пpaкaўтнyў, нe 
зaўвaжыў, як пaльцы мae caмi, нe пытaючы ў мянe нa тoe згoды, aдшчыпнyлi яшчэ 
кpoшaчкy. Мaлeнeчкyю, мaлюпaceнькyю кpoшaчкy...

Такая ж дакладнасць і такая ж яркая перадача перажыванняў і ў Міхася Страль



цова ў знакамітай аповесці «Адзін лапаць адзін чунь», дзе сямігадовы хлопчык 
Іванка марыць аб новых чунях і… хлебе:

Ён апусціў руку ў падрапаную кішэню світы і шчоццем грэбаў там за падклад-
кай, спадзеючыся хоць што-кольвек знайсці на падман голаду: хоць крошку каржа 
ці хлеба, хоць пшанічнае ці жытняе зярнятка. І хлебную корку ён знайшоў, сухую і 
гаркаватую, як паспытаў на зуб, і аж дзве пшанічыны на астачу: рассматкаваўся 
і захацелася больш. 

Òðàãåäûÿ ìàлåíñтâà – àäíà ç àñíîўíûõ тэì тâîð÷àñöі Áàðûñà Іâàíàâі÷à. Уñ¸, 
øтî пåðàжûў Áàðûñ Ñà÷àíкà ў äçÿöіíñтâå, ¸í çäîлåў пåðàäàöü ìàñтàöкіì пÿðîì, 
âûäàтíûÿ тэкñтû ÿкîãà áûлі ðàñпà÷àтàÿ ў ðàçãлåäжàíûì тâîðû «Хлåá» і çíàй-
øлі äàлåйøàå ðàçâіööå ў тâîðàõ «Чужîå íåáà», «Àпîøíіÿ і пåðøûÿ», «Пàлîí» 
і øэðàãу іíøûõ.

Міõàñü Ñтðàлüöîў áûў äлÿ Áàðûñà Ñà÷àíкі àўтàðûтэтàì, і ̧ í ÷àñтà пàäкðэñліâàў 
ãэтà. Âîñü ÿк ¸í піøà пðà пðîçу М. Ñтðàлüöîâà ў пåðøûÿ ãàäû (пà÷àтàк 60-õ) 
іõ уâàõîäу ў літàðàтуðу: 

Кожнае слова, кожны сказ былі ў яго вывераны, вынашаны… У мяне ж часта не 
хапала цярплівасці папрацаваць яшчэ і яшчэ над сваім творам.

У câaix aпoâecöÿx i aпaâÿäaííÿx пpa ìipíû ÷ac aўтap âûÿўлÿe øûpoкyþ 
тэìaтû÷íyþ paçíacтaйíacöü. Ãэтà і aпaâÿäaííå «Áapâoâae pэxa» (1965), у ÿкiì 
пàкàçàíûÿ poçíûÿ áaкi кaлãacíaãa пoáûтy íà ôîíå ãлуáîкіõ пa÷yööÿў ÿãîíûõ 
ãepoÿў, і aпàâÿäàííå «Ñoлü» (1971), пðà ÷aлaâeкà ўжî íåìàлûõ ãàäîў, ÿкі пpaÿç-
äжae пpaç â¸cкy, äçe ўcÿão íeкaлüкi xaтaў, ãàñпàäàðû ÿкix ç’exaлi ў ãopaä. 

Á. Ñà÷àíкà ў ñâàіõ тâîðàõ ÷àñтà âûкàðûñтîўâàå элåìåíтû ìіñтûкі і ôàíтàñтûкі. 
У öàлкàì ðэàліñтû÷íûì àпàâÿäàííі «Кàð÷îўíік» (1986) äà õлîп÷ûкà, ÿкі õàâàåööà 
ў лàçíÿку àä íåìöàў (ÿíû íàлÿöåлі ç àáлàâàй íà â¸ñку), ðàптàì ç’ÿўлÿåööà ÷îðт 
Кàð÷îўíік, ÿкі пðàпàíуå пðàäàöü ÿìу äуøу, à çà ãэтà ¸í âûðàтуå ãåðîÿ àä пàãіáåлі. 

Чîðт äàâîлі ÷àñтû ў Ñà÷àíкі пåðñàíàж, ÿкі ç’ÿўлÿåööà íàâàт пðû íàпіñàííі 
öûклу àпàâÿäàííÿў, íàðûñàў ç çàìåжíûõ пàäàðîжжàў у äðуãîй пàлîâå 80-õ ãàäîў. 
Òàк, пàä÷àñ íàâåäâàííÿ Àìñтэðäàìà – àпàâÿäàííå «Чîðт ç Ñуìàтðû» (1989) – ñàì 
піñüìåííік ñуñтðàкàåööà ў ãàñöіíіöû ç іíäàíåçійñкіì ÷îðтàì, ÿкі íàáіâàåööà пàåõàöü 
ç іì у Áåлàðуñü, áî ¸í ìåðçíå ў Ãàлàíäûі. Àўтàð ôàктû÷íà ўöÿкàå àä íÿпðîøàíàãà 
ñпàäàðîжíікà, íå пðûõàпіўøû íàâàт ñâàіõ ðэ÷àў ç ãàñöіíіöû. Цікàâàÿ і ôілàñîôñкàÿ 
пðûпàâåñöü «Òðэöÿå âîкà» (1988). Ãåðîй тâîðà, äçÿкуþ÷û тàÿìíі÷àìу «тðэöÿìу 
âîку», пðàäáà÷ûöü áуäу÷ûíþ і ìîжà ñà÷ûöü çà лþäçüìі ў лþáîй ÷àñтöû ñâåту. 

За што б ні браўся Барыс Сачанка – ці то гэта тэма дзяцінства, ці гэта тэма вайны, 
ці ўспаміны – ён імкнецца ісці да агульназначнага, агульначалавечага. Такі падыход 
назіраецца і ў эстэтычных прынцыпах Кузьмы Чорнага, якога Барыс Сачанка цаніў 
за глыбокае разуменне беларускай душы і роднай мовы, за клопат аб лёсе і гісторыі 
Беларусі. Творчасць К. Чорнага для Сачанкі – каштоўны ўзор добрай беларускай 
прозы, якой ён захапляўся яшчэ са студэнцкіх гадоў: 

Сапраўдны смак ягонай прозы, ягонага мастацкага слова я адчуў, спасціг яшчэ 
ў студэнцкія гады, калі акрамя хрэстамацыйнага «Трэцяга пакалення» адкрыў для 
сябе не менш цудоўныя раманы «Зямля», «Лявон Бушмар», «Бацькаўшчына», «Вялікі 
дзень», «Млечны шлях». 

Акрамя напісання празаічных твораў Барыс Сачанка шмат часу аддае перакладу, 
піша кніжкі для дзіцей, а таксама выдае зборнікі кpытычныx нapыcaў. Сярод іх – 
«Жывoe жыццё» (1985), «Сняццa cны aб Бeлapyci...» (1990) i «Тpэцяe вoкa» (1992). 

Вялікая заслуга Б. Сачанкі ў тым, што ён адкрываў беларускаму народу забытыя 
імёны ці невядомыя творы пісьменнікаўэмігрантаў. Многія з іх былі ў свой час 
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залічаныя да нацыяналдэмакратаў і закатаваныя, высланыя ў бязмежныя прасторы 
Сібіры ці з’ехалі на чужыну. Так, ён вяртае з нябыту імёны Вацлава Лacтoўcкaгa, 
Казіміра Свaякa, Ларысы Гeнiюш, Уладзіміра Жылкi, Уладзіміра Клiшэвiчa, Але ся 
Сaлaўя… Ён адзін з першых звярнуў увагу на выдатную беларускую паэтку Лapыcу 
Гeнiюш, рэпрасаваную сталінскім рэжымам. Ён пaдpыxтaвaў i выдaў яе кнiгy вepшaў 
«Бeлы coн» (1990), што было вельмі няпроста ў тыя, яшчэ савецкія часы. 

У câaix кðûтû÷íûõ apтûкyлax Á. Ñà÷àíкà aäкpûâaå íeâÿäoìûÿ тâopû і 
ñтàðîíкі жûööÿ áåлàðуñкіõ клàñікàў Яíкі Кyпaлû і Якуáà Кoлaca. Ëітàðàтуð-
íà-кðûтû÷íûÿ àðтûкулû, іíтэðâ’þ пðà ãðàìàäñкà-літàðàтуðíû ðуõ 1920–1930-õ 
ãàäîў, ðэпðэñàâàíûõ піñüìåííікàў, áåлàðуñкуþ эìіãðàöûþ ў кíіçå «Ñíÿööà ñíû 
àá Áåлàðуñі» (1990). Ñàì пàñпûтàўøû ñìàк ñтàліíñкàãà ðэжûìу, Áàðûñ Ñà÷àíкà 
пðàç уñ¸ жûöö¸ çàñтàåööà àктûўíûì çìàãàðîì çà ðэàáілітàöûþ ðэпðэñàâàíûõ, ÿкàÿ 
ðàñпà÷àлàñÿ пàñлÿ ХХ ç’åçäу КПÑÑ і âûкðûööÿ кулüту àñîáû Ñтàліíà. Ёí ñтâàðàå 
øэðàã кàðîткіõ ìåìуàðíûõ ìіíіÿöþð, пðûñâå÷àíûõ ðэàáілітàâàíûì ãåðîÿì, піøà 
íàðûñû. Âûкàðûñтîўâàå äлÿ пðàöû ñâà¸ àñàáіñтàå çíà¸ìñтâà ç ñâàÿкàìі ðэпðэ-
ñàâàíûõ, øìàт пðàöуå ў àðõіâàõ. Ужî ў пàñлÿпåðàáуäîâà÷íû пåðûÿä âûõîäçіöü 
ÿãîíàÿ кíіãà «Áåлàðуñкàÿ эìіãðàöûÿ» (1991), à тàкñàìà íàðûñû «Куäû тû іäçåø, 
Àìåðûкà?», «У кðàіíå пîлüäэðàў і öþлüпàíàў», «Нà çÿìлі Áåлàñтîöкàй», «Пà 
ñлÿäàõ Ñкàðûíû», «Âîñåíü у Пàðûжû». 

Ñ. Дуáàâåö у ñâàіì àðтûкулå «Іíтðûãà Ñà÷àíкі», àíàліçуþ÷û äçåйíàñöü Ñà-
÷àíкі øтî äà áåлàðуñкіõ эìіãðàíтàў, лі÷ûöü, øтî Ñà÷àíкà áлåôуå, і íàâàт õâàліöü 
ñтàліíіñтàў, àлå ðîáіöü ãэтà íіáûтà ç ìэтàй äàñÿãíåííÿ íàйâûøэйøàй ìэтû: 

Паміж недагавораннем і дагавораннем у Сачанкі здарыўся стрэс «перагаворання», 
калі ён наехаў на некаторых эмігрантаў і пахваліў сталіністаў. Гэтак выглядаў Сачан-
каў блеф, абаперты на разуменні, што і які-небудзь бясконца далёкі ад беларушчыны 
начальнік-сталініст праз такую вось «мёртвую пятлю» пачне нарэшце атаясамліваць 
сябе з уласнай нацыянальнай культурай… Затое ўжо праз адно толькі называнне Ар-
сенневай – у любым кантэксце – можна прасунуцца да яе легалізацыі.

Òðэáà ñкàçàöü àäðàçу, øтî Ñà÷àíкà íікîлі íå «õâàліў ñтàліíіñтàў». Нààäâàðîт 
– кулüт àñîáû, ðэпðэñàâàíûÿ піñüìåííікі і іõ ðэàáілітàöûÿ – ãэтà ÿãîíû áîлü і 
пàжûöö¸âû клîпàт. І тàìу çàкàíàìåðíà, øтî Нàтàллþ Àðñåííåâу Ñà÷àíкà ўñÿлÿк 
âûлу÷àå ў лåпøûì ñâÿтлå. Ãэтàкñàìà пðàäñтàўлÿå Ëàðûñу Ãåíіþø íàñупåðàк àä-
ìîўíàìу ñтàўлåííþ àôіöûйíûõ àñîá. Ñà÷àíкà íікîлі íå âûкîíâàў íå÷ûõ çàкàçàў, 
íå àãу÷âàў «ìåðкàâàííі» пàðтûйíûõ íà÷àлüíікàў. 

Ç іíøàãà áîку, çäàðàлàñÿ, øтî ¸í кðûтûкàâàў íåкàтîðûõ эìіãðàíтàў. І, ÿк âû-
ñâÿтлÿлàñÿ, – áûлî çà øтî. Ёí лàìàў тэíäэíöûþ íåкàтîðûõ àäðàäжэíöкіõ кîлàў 
âûñтàўлÿöü уñіõ íàøûõ áåлàðуñàў, õтî àпûíуліñÿ çà ìÿжîй, âûклþ÷íà ў ñâåтлûõ 
ôàðáàõ. Нÿìà лþäçåй áåç çàãàí, íåлüãà äçÿліöü лþäçåй íà «áåлûõ» öі «÷îðíûõ». 
Âûáàð іõ жûööÿ – ãэтà іõ âûáàð. І пðàўäà äлÿ піñüìåííікà пåðàäуñіì. 

Публіцыстыка Барыса Сачанкі
У жàíðû íàðûñà, ìåìуàðàў і іíøûõ літàðàтуðíûõ ôîðìàõ, øтî öÿпåð ÷àñтà 

àá’ÿäíîўâàþööà тэðìіíàì non-fiction, Á. Ñà÷àíкà пðàöàâàў уñ¸ жûöö¸, àä пåðøàãà 
çãàäàíàãà âûøэй àðтûкулà ў àáàðîíу áåлàðуñкàй ìîâû äà àпîøíÿãà çáîðíікà «Пàä 
ñуçîð’åì ñÿðпà і ìîлàтà», ñклàäçåíàãà àўтàðàì, àлå ÿкі пàáà÷ûў ñâåт пàñлÿ ÿãî 
ñìåðöі. У тâop÷acöi піñüìåííікà çía÷íyþ poлþ aäûãpûâae і ãicтopûÿ.

Пåðàä íàìі кíіãà «Çÿìлÿ ìaix пpoäкaў» (1964). Ñà÷àíкà ðàñкðûâàåööà тут ÿк 
÷àлàâåк, çàкàõàíû ў ñâîй кðàй, і ãэтàÿ лþáîў âûліâàåööà ў ãіìí кðàñå пaлecкaй 
пpûpoäû. Á. Ñà÷àíкà çàклікàå íå çàáûâàöü і øàíàâàöü лþäçåй ìіíулàãà, ÿкіÿ ñлàâілі 
Пàлåññå. Âîñü ÿк піøà ̧ í пðà âÿäoìaãa пpaпaâeäíiкa i тэoлaãa Кipûлy Òypaўcкaãa: 



Пaдapoжны, cкiнь шaпкy i нiзкa пaклaнicя зямлi, якaя ўзгaдaвaлa тaкoгa cынa 
нe тoлькi дзeля cлaвы cвaйгo гopaдa... Пa гэтaй зямлi ён xaдзiў, тyт ён дyмaў, тyт 
cклaдaў cвae cлaвyтыя пpoпaвeдзi, дзякyючы якiм ягo iнaкш пpы жыццi i нe звaлi, як 
«Злaтoycт, пaчe вcex вoccиявший нaм нa Рycи». Тyт ён, яшчэ юнaкoм, пacтpыгcя 
ў мaнaxi i тaк зaxaпiўcя acкeтычным жыццём, штo пaпpaciў зaмypaвaць cябe ў 
мaнacтыpcкaй вeжы i тaм y aдзiнoцe aддaўcя пocтy i лiтapaтypнaй дзeйнacцi… 
Гyчaць i cёння cлoвы нaйвялiкшaгa мyдpaцa Пaлeccя... Гyчaць i бyдyць гyчaць, пaкyль 
жывe Бeлapycь, пaкyль жывe нa гэтaй зямлi вялiкae бpaтэpcтвa cлaвянcкix нapoдaў! 

Пісьменніка вельмі цікавіла постаць незаслужана забытага паэта пачатку ХХ ст. 
Алеся Гаруна. Ён нават нaпicaў cцэнap для дaкyмeнтaльнaгa фiльмa пpa яго. 

Á. Ñà÷àíкà øìàт уâàãі àääàâàў âûäàííþ і пåðàâûäàííþ çàáûтûõ öі íàâàт çà-
áàðîíåíûõ ðàíåй піñüìåííікàў ÿк áåлàðуñкàãà, тàк і ðуñкàãà кàíтэíту. Ёí уклàäàå 
âûáðàíуþ пðîçу Я. Ãуø÷û «Пàí Ãðàöûÿí і іíøûÿ», Я. Іâàøкåâі÷à «Дçÿў÷ûíà і ãà-
луáû», К. Ôåäçіíà «Ñуñтðэ÷à ç ìіíулûì», М. Áулãàкàâà «Áåлàÿ ãâàðäûÿ», «Жûöö¸ 
пàíà äэ Мàлüåðà», Ô. Ñàлàãуáà «Ñâÿтлî і öåíі», У. Нàáîкàâà «Çíіø÷эííå тûðàíàў», 
Ë. Ãåíіþø «Áåлû ñîí», äâуõтîìíàй «Àíтàлîãіі ðуñкàãà ñàâåöкàãà àпàâÿäàííÿ», 
àíтàлîãіі эìіãðàíöкàй áåлàðуñкàй пàэçіі «Òуãà пà ðàäçіìå», кíіãі ўñпàìіíàў «Нà 
ñуä ãіñтîðûі». Ñà÷àíкà ðîáіöü пåðàклàäû íà áåлàðуñкуþ ìîâу тâîðàў Я. Ãуöàлû, 
П. Àíäðэåâà, І. Àíäðû÷à, À. Ñàлûíñкàãà, À. Ãàліíà, іíø. 

Нàйáîлüø пîўíà пðàäñтàўлåíà пуáліöûñтû÷íàÿ і ìåìуàðíàÿ тâîð÷àÿ ñпàä÷ûíû 
Á. Ñà÷àíкі âà ўжî пàñìÿðîтíûì âûäàííі, кíіçå «Пàä ñуçîð’åì ñÿðпà і ìîлàтà». 
Кíіãà áûлà çäàäçåíà ў âûäàâåöтâà «Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà» ÿø÷э пðû жûööі 
піñüìåííікà. Àлå пàñлÿ ðàптîўíàй ñìåðöі Áàðûñà Ñà÷àíкі âûäàâåöтâà ÷àìуñüöі 
пà÷àлî çàтðûìліâàöü âûõàä кíіãі. Мàлà тàãî, кíіãà пðàлÿжàлà äçåñÿöü ãàäîў, äû 
тàк і íå âûйøлà. Рукàпіñ кíіãі âÿðíулі ў ñÿì’þ Áàðûñà Ñà÷àíкі. Òîлüкі ў 2016 
ãîäçå ў ñåðûі «Кíіãàðíÿ піñüìåííікà» кíіãà ўðэøöå âûйøлà.

Çáîðíік пà÷ûíàåööà àўтàáіÿãðàôі÷íàй àпîâåñöþ «Çàñтàліñÿ тîлüкі ўñпàìіíû…» 
Âÿäîìà, íàйпåðø тут уñпàìіíû пðà âàåííàå äçÿöіíñтâà ў â¸ñöû Âÿлікі Áîð. Піñüìåí-
íік ìàлþå íÿл¸ãкàå пàўñÿäç¸ííàå жûöö¸ íà àкупàâàíàй тэðûтîðûі, ç áîлåì піøà 
пðà ñпàлåííå лþáіìàй â¸ñкі і пàäðàáÿçíà àпіñâàå íÿл¸ãкі øлÿõ ÿãîíàй ñÿì’і пðàç 
уñþ Áåлàðуñü, Пîлüø÷у і Ãåðìàíіþ íà пðûìуñîâуþ пðàöу äà íÿìåöкàãà áàўэðà. 

У íàñтупíûì ðàçäçåлå «Çàпіñû ðîçíûõ ãàäîў» – ìåìуàðíûÿ íàтàткі і літàðà-
туðíûÿ çàпіñû ðîçíûõ ÷àñîў. Цікàâû тðэöі ðàçäçåл кíіãі, äçå ñàáðàíûÿ íàтàткі і 
àпàâÿäàííі Áàðûñà Ñà÷àíкі, íàпіñàíûÿ ў ÷àñ пðàöû ў ðэäàкöûі ÷àñîпіñà «Пîлû-
ìÿ». Ñÿðîä іõ – уñпàìіíû пðà лþäçåй літàðàтуðíûõ і кàлÿлітàðàтуðíûõ кîлàў, 
íàпіñàíûÿ, ÿк тîй кàçàў, ç пåðøûõ âуñíàў – ç íàçіðàííÿў ñàìîãà Áàðûñà Іâàíàâі÷à 
– пîўíûÿ пÿø÷îтû äà ñâàіõ ñуàй÷ûííікàў, ç ñÿáðîўñкіìі жàðтàìі пðà іõ пðûãîäû. 

Шэðàã тэкñтàў у äðуãіì ðàçäçåлå кíіãі – çàíàтîўкі, íàðûñû, íàпіñàíûÿ пàâîäлå 
кàìàíäçіðîâàк Áàðûñà Ñà÷àíкі пà çàìåжжû. Як і ў ìíîãіõ іíтэліãåíтàў ñàâåöкàãà 
ìіíулàãà, ÿкіÿ áûлі ў тûÿ ÷àñû ў çàõàплåííі àä Пàðûжà, у Ñà÷àíкі тàкñàìà áûлà 
ìàðà пàáûâàöü у «ñтàліöû ñâåту». Пàðûжу ¸í пðûñâÿ÷àå öэлû öûкл íàðûñàў пàä 
àãулüíàй íàçâàй «Âîñåíü у Пàðûжû». Òðàпіў Áàðûñ Іâàíàâі÷ у Пàðûж ÿк ÷лåí 
äэлåãàöûі àä ÁÑÑР, ÿкàÿ áðàлà ўäçåл у 26-й Ãåíåðàлüíàй кàíôåðэíöûі ÞНЕÑКÀ. 
У ñâàіõ íàтàткàõ-íàðûñàõ Á. Ñà÷àíкà ўäàлà ñуìÿñöіў çâû÷àйíуþ ñпðàâàçäà÷у пðà 
пðàöу кàíôåðэíöûі і ìàñтàöкіÿ çàìàл¸ўкі, à ÷àñàì і пðûãîäû, ç жûööÿ ãîðàäà.

Яø÷э àäíà тэìà тâîð÷àñöі піñüìåííікà – ãэтà Чàðíîáûлüñкàÿ кàтàñтðîôà. 
Яíà íåпàñðэäíà çàкðàíулà ðîäíûÿ ìÿñöіíû піñüìåííікà. Òут пðàйøлà «çîíà àä-
÷уäжэííÿ»… Ñà÷àíкà âåлüìі пåðàжûâàў çà ñâîй кðàй, і пðà ãэтà ¸í ç áîлåì піøà 
ў ðîçíûõ тâîðàõ. Рàçãуáлåíàñöü і ñтðàõ çà çàáðуäжàíàå Пàлåññå àäлþñтðàâàíû 
і ў ðàìàíå «Рîäíû кут». À âîñü ÿк у «Çàпіñкàõ àá ðàäûÿöûі» ãу÷ûöü ðэкâіåì 
Ñà÷àíкі пà ñâàіì âÿлікàáîðñкіì лåñå:
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Нарэшце, праз тры гады пасля аварыі надрукавана карта, дзе і якія грыбы 
можна збіраць. Мае родныя мясціны ў першай зоне, куды, як сказана ў камен-
тарыях, у лес з кошыкам уваходзіць не трэба. Паўраспад цэзію-137 доўжыцца каля 
трыццаці трох гадоў... Значыцца, я больш ніколі ўжо не патрымаю ў руках, не 
з’ем ні баравіка, ні падасінавіка, ні рыжыка, ні якога іншага грыба са свайго лесу…

Áàðûñ Ñà÷àíкà лі÷ûў, øтî тàлåíт äàåööà àä Áîãà. І ñâîй тàлåíт, ñâîй пàäàðу-
íàк àä Ãîñпàäà ¸í âûкàðûñтàў ñпàўíà. Ёí уí¸ñ у літàðàтуðу ñâîй àäìåтíû ñтûлü, 
ñâîй пîãлÿä íà тîå, ÿкîй пàâіííà áûöü літàðàтуðà, і çäîлåў пà-ìàñтàöку äàíåñöі 
ãэтà äà íàñ. Ёí кàçàў: 

Пісьменнік павінен валодаць пачуццём меры. Уменнем своечасова паставіць 
кропку... У сапраўдным, па-майстэрску напісаным мастацкім творы трэба каб 
было, як казаў паэт, «ні ўбавіць, ні прыбавіць»… Самае вялікае майстэрства – 
гэта калі яго зусім не відаць.

Ãэтû Ñà÷àíкàў çàпàâåт âåлüìі íå çàøкîäçілà á âåäàöü ñу÷àñíûì âûíàõîäíікàì 
ðîçíûõ ìàäэðíûõ экñпåðûìåíтàў у літàðàтуðû. Àлå ãіñтîðûÿ ўñ¸ пàñтàâіöü íà ñâà¸ 
ìåñöà. І ÿ пэўíû – Áàðûñ Ñà÷àíкà çàñтàíåööà ў ¸й íàçàўжäû. 

Нацыянальная ідэя
Цÿжкà пåðàáîлüøûöü уклàä, ÿкі çðàáіў піñüìåííік у áåлàðуñкàå àäðàäжэííå, 

у çàõàâàííå і ðàçâіöö¸ áåлàðуñкàй ìîâû, у âÿðтàííå ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі íàðîäà, 
у ðэàáілітàöûþ áåлàðуñкіõ літàðàтàðàў, áåñпàäñтàўíà ðэпðàñàâàíûõ ñтàліíñкіì 
ðэжûìàì, – âà ўñå тîå, øтî ÿäíàåööà àäçіíûì ñлîâàçлу÷эííåì – Áåлàðуñкàÿ 
íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ. 

Ñà÷àíкà пàäâîäçіöü íàñ äà ðàçуìåííÿ áåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй іäэі íå пðàпà-
ãàíäàй áåлàðуñкàй ìîâû öі ìітûíãîâàй пðàìîâàй – à пðîñтûìі, ÷àñтà ø÷ûìліâûìі 
äà ñл¸ç жûöö¸âûìі çàìàл¸ўкàìі, ÿкіÿ çìуøàþöü íàñ çàäуìàööà, і… çìÿíіööà. Âîñü, 
íàпðûклàä, уðûâàк ç íàðûñà «Рîäíàå». Дçåÿ àäáûâàåööà ў Ñіáіðû, куäû тðàплÿå 
пà ñпðàâàõ ìàñтàк-кåðàìіñт ñà ñâàіìі âûðàáàìі: 

…І вось падыходзіць да мяне зусім стары чалавек. Было яму гадоў дзевяноста, 
а можа, і болей… Убачыў зробленыя мною гладышы, глякі, варэйкі, куфлі, чаркі, 
свісцёлкі і як бы анямеў. А потым раптам заплакаў, заліўся слязьмі. …Аказалася, 
сам гэты стары родам з Беларусі, быў высланы ў Сібір, там, можна сказаць, 
пражыў усё сваё свядомае жыццё. Зусім забыў Беларусь... А ўбачыў мае вырабы – і 
ажыло роднае, тое, чым жыў у дзяцінстве, – хата, двор, бацька, маці, гладышы 
і глякі, з якіх калісьці піў малако, бярозавік... Так узяло старога за душу, што ён 
і назаўтра, і напаслязаўтра прыходзіў на выстаўку. І чаго толькі не расказваў, 
чаго не ўспамінаў!..

Âуñíàìі ãэтàãà ìàñтàкà Á. Ñà÷àíкà пåðàкàçâàå іñíàñöü áåлàðуñкàй іäэі:

А ў мяне пасля гэтага і думка ўзнікла: «Ёсць усё ж нешта нашае, беларускае, 
што належыць толькі нам і больш нікому, што нікога так не хвалюе, як саміх 
нас, беларусаў». І з таго часу толькі на роднай мове пачаў размаўляць, па вёсках 
ездзіць, шукаць усяго свайго, што яшчэ не загінула, засталося. 

Піñüìåííік áûў ñàпðàўäíû пàтðû¸т. Дçå á ¸í íі çíàõîäçіўñÿ, äуìкі àá ðàäçіìå, 
ÿå л¸ñå, áуäу÷ûíі – íå пàкіäàлі ÿãî. Ёí ÷àñтà áûâàў çà ìÿжîй і ìåў ìàã÷ûìàñöü 
пàðàўíàöü жûöö¸ ў тîй кðàіíå, äçå ãàñöÿâàў, ñà ñâà¸й Áåлàðуññþ. Жûâу÷û ў 
Ôðàíöûі, ¸í áûў пðûåìíà ўðàжàíû âåäàìі ôðàíöуçñкіõ äçÿöåй пðà ñâàþ кðàіíу. 
Âà ўñпàìіíàõ ç ãэтàй íàãîäû Áàðûñ Іâàíàâі÷ ç ãîðû÷÷у піøà: 



Успомніў я сваю беларускую школку… Выпускнікі ж не толькі не ведаюць 
геаграфіі, гісторыі Беларусі, але нават мовы… Не дзіва, што і адносіны да свае 
Бацькаўшчыны, мовы такія ў нас іншы раз зняважлівыя, а то і грэблівыя…

Ãэтà клþ÷àâàÿ áåлàðуñкàÿ çàäà÷à – âûõîўâàöü äçÿöåй ç äçіöÿ÷àãà ñàäкà, ñà 
øкîлû, іíñтûтутà. Кàá äçåöі âåäàлі ñâàþ ãіñтîðûі íå ãîðø çà ôðàíöуçñкіõ äçÿ-
öåй, кàá ç пÿлþøàк ÷улі áåлàðуñкуþ ìîâу і äуìàлі íà ¸й, кàá õâàðэлі çà ñâàþ 
áåлàðуñкàñöü, ãàíàðûліñÿ ¸й. 

У ÷àñû ўçäûìу íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэíííÿ 90-õ ãã. ñтàлі àктûўíà âÿðтàööà äà 
клàñі÷íàãà пðàâàпіñу áåлàðуñкàй ìîâû – тàðàøкåâіöû. Мàñàâû пåðàõîä äà äàўíî 
çàáûтàãà пðàâàпіñу ñтâàðàў íåìàлûÿ öÿжкàñöі. І тàìу ìîжíà çðàçуìåöü ÿãî íå-
пðûíÿööå ç áîку пðàôåñійíûõ літàðàтàðàў, ÿкіÿ ўñ¸ жûöö¸ кàðûñтàліñÿ çâûклûì 
пðàâàпіñàì, пðàçâàíûì «íàðкàìàўкàй». Пàўñтàâàлà пûтàííå: à öі тàк ужî тðэáà, 
äû і íàîãул, öі ñлуøíà пåðàõîäçіöü äà клàñі÷íàãà пðàâàпіñу? Ñà÷àíкà і íà ãэтàå 
пûтàííå ìàå ñâîй àáãðуíтàâàíû àäкàç, ¸í áàðîíіöü пðàâàпіñ, ÿкіì кàðûñтàліñÿ 
áåлàðуñкіÿ клàñікі, íà ÿкіì âûðàñлà íîâàÿ áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà:

Чаму трэба вяртацца да Тарашкевіча, а не да мовы Актаў і Статута Вялікага 
Княства Літоўскага? Ці, напрыклад, да мовы і правапісу часоў Ф. Скарыны?.. Не 
будуць, як таго каму і хочацца, – я ў гэтым упэўнены! – гаварыць і “глёбус”, і 
“кляса”, “філязоф” і г.д. Што мінула, таго не вернеш. Двойчы ўвайсці ў тую самую 
ваду нікому яшчэ не ўдавалася... Не навязваць трэба народу, як яму гаварыць, а 
вучыцца мове ў народа. 

Âу÷ûööà ìîâå ў íàðîäà – ãэтà пðàўäà, ÿкуþ íåлüãà âûкіíуöü öі çìÿíіöü. І õîöü 
÷àñû çìÿíілі туþ ìîâу, õîöü ÷àñтà çà тðàñÿíкàй íå âіäàöü літàðàтуðíàй àñíîâû, 
ÿíà çàñтàåööà і áуäçå çàñтàâàööà кðûíіöàй ìîâû. 

У 1990-ì ãîäçå Á. Ñà÷àíкà ўçÿў уäçåл у íàпіñàííі кàлåктûўíàãà ліñтà áåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў пàä çàãàлîўкàì «Кàìу, ÿкîìу íàðîäу ñлужûì?», íàäðукàâàíàãà ў 
ãàçåöå «Çâÿçäà» (1990, ¹ 5) і пðûñâå÷àíàãà çàíÿäáàíàìу ñтàíу áåлàðуñкàй ìîâû. 
Пàкàçàлüíû пà÷àтàк ліñтà, äçå ÿø÷э øûðîкà ўжûâàåööà ñàâåöкàÿ ðûтîðûкà:

«Мы, пісьменнікі – члены КПСС, мусім звярнуцца ўсё па тым жа балючым 
пытанні, якое сёння на вуснах у многіх і якому быў прысвечаны, нагадаем, 
трыццаць чатыры гады назад ліст-запавет Якуба Коласа. Сімвалічна, што гэты 
ліст, прадыктаваны глыбокай трывогай за лёс беларускай мовы, народны пясняр 
перадаў у ЦК КПБ у апошні дзень свайго жыцця…»

«…Наша культура проста задыхаецца і гіне. Даўно ўжо ў рэспубліцы не ста-
вяцца помнікі выдатным дзеячам, не будуюцца новыя тэатры, музеі і бібліятэкі… 
Вядома, заўсёды можна спаслацца на цяжкасці: маўляў, не да мовы і культуры. 
Асабліва сёння, калі страшным цяжарам навалілася чарнобыльская бяда… Але 
ж духоўны Чарнобыль не менш небяспечны, ён, трэба сказаць, і з’явіўся адной з 
прычын, якія парадзілі тую разбалансіраванасць, тую крызісную сітуацыю, што 
склалася ў краіне…» 

Ëіñт áûў íàкіðàâàíû äà ñâÿäîìûõ кàìуíіñтàў, äà іõ âûñîкàãà пðûçâàííÿ áûöü 
àâàíãàðäàì пðàãðэñу ў кðàіíå. Òут áûў уâåäçåíû тэðìіí «äуõîўíû Чàðíîáûлü», 
ÿкі öÿпåð ужî àìàлü çàáûтû. Ëіñт піñüìåííікàў-кàìуíіñтàў áûў íàпіñàíû пàñлÿ 
пðûíÿööÿ Çàкîíу àá ìîâàõ 1990 ã., äçå áåлàðуñкàÿ ìîâà áûлà àáâåø÷àíà àäçіíàй 
äçÿðжàўíàй ìîâàй у Рэñпуáліöû Áåлàðуñü. І ñупðàöü ãэтàãà Çàкîíу ðàñпà÷àлàñÿ 
àктûўíàÿ äçåйíàñöü пðàöіўíікàў áåлàðуñкàй ìîâû. Òàìу ліñт піñüìåííікàў-кà-
ìуíіñтàў áûў âåлüìі äàðэ÷û. 

Àäíàк íåўçàáàâå çíікíå і КПÑÑ, і ñàìà ÁÑÑР, íàñтàíуöü íîâûÿ ÷àñû пàáуäîâû 
«äçікàãà кàпітàліçìу» ў Áåлàðуñі, і пàäíÿтûÿ ў тûì ліñöå пðàáлåìû ç íîâàй ñілàй і 
ç íîâûì çíà÷эííåì àктуàліçуþööà çíîў. Ñітуàöûÿ пà÷íå пàãàðøàööà ÿø÷э áîлüø, 
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і тîй кàлåктûўíû çâàðîт 1990 ã. ñтàíå äлÿ íàñ пðûклàäàì ÿäíàííÿ іíтэлåктуàлàў 
âàкîл àãулüíàй áÿäû – çàíÿпàäу áåлàðуñкàй íàöûі, кулüтуðû і ìîâû. У тûÿ ÷àñû 
пàñіÿíàðíàãà ўçäûìу тâîðöà íå ñтàіöü уáàку àä ãðàìàäñкіõ і äçÿðжàўíûõ ñпðàў. 

Нàйáîлüø ðàäûкàлüíàй àкöûÿй тûõ ãàäîў, пэўíà, áûў ðуõ çà íàäàííå àñîáíàãà 
ñтàтуñу Âілåíñкàìу кðàþ. Яø÷э íà пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ ãîðàä Âілüíþ і Âілåíñкі 
кðàй íàñÿлÿлі 57% áåлàðуñàў, 8% пàлÿкàў, 17% літîўöàў. Òàì жûлî øìàт áåлàðу-
ñкіõ кулüтуðíûõ äçåÿ÷îў, тàì ñтâàðàлàñÿ áåлàðуñкàй кулüтуðà, літàðàтуðà, жûлà 
ìîâà. Òàìу і ўçíіклà іäэÿ íàäàííÿ Âілåíñкàìу кðàþ àñîáíàй кулüтуðíàй çîíû, äçå 
á ðàўíàпðàўíà ðàçâіâàліñÿ і літîўñкàÿ, і áåлàðуñкàÿ кулüтуðû. Á. Ñà÷àíкà ãîðà÷à 
пàäтðûìàў іäэþ âÿðтàííÿ ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі áåлàðуñкàìу íàðîäу і ðàñпàўñþäжàí-
íÿ ñàпðàўäíûõ, àìàлü çàáûтûõ âåäàў пðà Âілåíñкі кðàй äà íàøàй ãðàìàäñкàñöі. 

У ãэтàй ñуâÿçі ў ãàçåöå «Çâÿçäà» 11 ñтуäçåíÿ 1992 ã. áûў íàäðукàâàíû àðтû-
кул-çâàðîт äà ãðàìàäñкàñöі Áåлàðуñі і Ëітâû пàä íàçâàй «Ãіñтîðûÿ íå öåðпіöü 
пåðàкîñàў», ÿкі пàäпіñàлі âÿäîìûÿ ў Áåлàðуñі лþäçі: Р. Ãàðэöкі – àкàäэìік ÀН 
РÁ, М. Еðìàлîâі÷ – ãіñтîðûк, Я. Ëåöкà – ñтàðøûíÿ Рàäû ÇÁÑ «Áàöüкàўø÷û-
íà, À. Ëіñ – ÷лåí ÑП, М. Ëужàíіí – піñüìåííік, çàñлужàíû äçåÿ÷ ìàñтàöтâàў 
РÁ, Á. Ñà÷àíкà – піñüìåííік, Â. Ñіў÷ûк – ñÿáðà Рàäû ÇÁÑ «Áàöüкàўø÷ûíà», 
Â. Цітîў, Ñ. Цÿðîõіí – ãіñтîðûкі-этíîãðàôû.

І õîöü пэўíûõ ñтàíîў÷ûõ âûíікàў ãэтû ліñт-çâàðîт у âûíіку ñклàäàíàй пàлітû÷-
íàй ñітуàöûі íå пðûí¸ñ, ¸í âûклікàў âÿлікі ðэçàíàíñ у ãðàìàäñкàñöі, пðûíàìñі, 
ç’ÿâілàñÿ øìàт тâîðàў, íàпіñàíûõ íà ãэтуþ тэìу ãіñтîðûкàìі, літàðàтàðàìі і іíøûìі 
íåàáûÿкàâûìі äà л¸ñу Áåлàðуñі лþäçüìі.

Òðэáà àäçíà÷ûöü, øтî Ñà÷àíкà áûў пàтðû¸тàì Áåлàðуñі âà ўñіì. Нàпðûклàä, 
¸í ø÷ûðà âûñтупàў çà ўкàçàííå íàöûÿíàлüíñöі ў пàøпàðöå. Нåñуìíåííà, кàá 
¸í äàжûў äà пàçíåйøûõ ÷àñîў àäкàту áåлàðуñіçàöûі і кулüтûâàöûі пàãàðäû äà 
áåлàðуñкàй ìîâû ў ãðàìàäñтâå, тî çðàáіў áû øìàт кàðûñíàãà ў àáàðîíу ìîâû і 
áåлàðуñкàñöі íàîãул. Піñüìåííік äîáðà ўñâåäàìлÿў, øтî ў пàäìуðку íàöûÿíàлü-
íàй іäэі ðàçàì ç ìîâàþ лÿжûöü øàíàâàííå і ñâà¸й íàöûÿíàлüíàй ñіìâîлікі. Ёí 
íå ñуìíÿâàåööà ў тûì, øтî íàöûÿíàлüíûÿ ñіìâàлû – áåл-÷ûðâîíà-áåлû ñöÿã і 
ãåðá «Пàãîíÿ» – пàâіííû áûöü äçÿðжàўíûìі ñіìâàлàìі. 

У пà÷àтку 90-õ ãã. ç áîку кàìуíіñтàў і іõ пðûõілüíікàў, ÿкіÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà áуðíû 
ðîñт àíтûкàìуíіçìу, ìåлі ў тûÿ ÷àñû ÿø÷э âåлüìі âûñîкі пàтэíöûÿл і àўтàðûтэт, 
пàøûðûлàñÿ ðûтîðûкà, ñкіðàâàíàÿ íà äûñкðûìіíàöûþ áåлàðуñкіõ íàöûÿíàлüíûõ 
ñіìâàлàў. Òàк, àäíûì ç öэíтðàлüíûõ àðãуìåíтàў ñупðàöü áåл-÷ûðâîíà-áåлàãà ñöÿãà 
áûлà çãàäкà пðà тîå, øтî ãэтû ñöÿã âûкàðûñтîўâàўñÿ ў ÷àñ Дðуãîй ñуñâåтíàй 
âàйíû áåлàðуñкіìі кàлàáàðàíтàìі. Á. Ñà÷àíкà ç ãэтàй íàãîäû піñàў:

Так, «Пагоня» і бел-чырвона-белы сцяг выкарыстоўваліся ў час вайны калаба-
рантамі. Але тое ж здарылася з нацыянальнымі сімваламі і ў Францыі, Венгрыі, 
Балгарыі... І ўсё ж народы не выракліся іх.

І тîй ôàкт, øтî Âÿðõîўíû Ñàâåт Рэñпуáлікі Áåлàðуñü пðûìàå ўðэøöå íàöûÿ-
íàлüíûÿ ñіìâàлû – áåл-÷ûðâîíà-áåлû ñöÿã і ãåðá «Пàãîíþ» – ÿк äçÿðжàўíûÿ, 
уñпðûíÿўñÿ ìíîãіìі ÿк íåйкàÿ çäðàäà, ÿк пàðуøэííå тðàäûöûй øàíàâàííÿ Âÿ-
лікàй Àй÷ûííàй âàйíû. Ñà÷àíкà ж çуñіì íå íà áàку пàðтûйíàй íàìåíклàтуðû, 
ÿк çàўñ¸äû ìàå ñâàþ пàçіöûþ, ñâà¸ ìåðкàâàííå: 

…Не трэба абвінавачваць наш Вярхоўны Савет у нейкім святатацтве (пðà 
пðûíÿööå ÂÑ ñіìâîлікі – ãåðáà «Пàãîíÿ і áåл-÷ûðâîíà-áåлàãà ñöÿãà). Я лічу яго 
рашэнне і гістарычна і маральна справядлівым. («Пàä ñуçîð’åì ñÿðпà і ìîлàтà», 
ñ. 504).

І ÿø÷э пðû жûööі Áàðûñà Ñà÷àíкі – 10 ñíåжíÿ 1991 – ãîäà ãэтûÿ ñіìâàлû 



ñтàíîâÿööà äçÿðжàўíûìі. Àäíàк, íå íàäîўãà. Піñüìåííік, íіáû пðà÷уâàþ÷û эôå-
ìåðíàñöü і íåтðûâàлàñöü íàöûÿíàлüíàй ñâÿäîìàñöі áåлàðуñàў, піøà:

Багатая і слаўная наша гісторыя. Але яе, на жаль, у нас мала хто ведаў. Рабілася 
ўсё магчымае, каб мы, беларусы забылі сваё мінулае, свае карані, нават не лічылі 
сябе народам. І з гэтага пакарысталіся многія. Асабліва літоўцы... яны прысвоілі 
і ўсё, што звязана з ВКЛ і Вільняй. Нават герб наваградскага князя – Пагоню. 

І äàлåй, ÿø÷э áåñкàìпðàìіñíåй, àìàлü жîðñткà: 

…А што беларусы?.. Даводзіцца, як гэта ні прыкра, прызнацца, што мы як не 
мелі, так і не маем на многія падзеі і факты свайго пункту гледжання, па-ра-
нейшаму глядзім на сваю гісторыю чужымі вачыма – літоўцаў, рускіх, палякаў…

Як у âàäу ãлÿäçåў Áàðûñ Іâàíàâі÷ Ñà÷àíкà, äэклàðуþ÷û тут ñуìíуþ пðàўäу 
– «глядзім чужымі вачыма…». Нà жàлü, ¸í пðàäáà÷ûў áуäу÷ûíþ: ìåíàâітà ў ãîä 
ÿãîíàй ñìåðöі, у 1995 ãîäçå, àäáûўñÿ ñуìíà âÿäîìû ðэôåðэíäуì, у âûíіку ÿкîãà 
íàø ãåðá «Пàãîíÿ» áûў кàí÷àткîâà àääàäçåíû ñуñåäçÿì – літîўöàì. 

Çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ãåðîÿў áåлàðуñкàй ãіñтîðûі, Á. Ñà÷àíкà íå пàўтàðàå çà іíøûìі 
äûôіðàìáû, à âûкàçâàå ñâîй пîãлÿä, àäìåтíû пðàктû÷íûì çìåñтàì, тàк õàðàк-
тэðíûì äлÿ піñüìåííікà:

Нізка схіляю галаву перад мужнасьцю Кастуся Каліноўскага, які аддаў жыцьцё 
дзеля беларускай справы, пайшоў на сьмерць, каб сваім подзьвігам натхніць, па-
весьці за сабою многіх.

Але радуюся, што тым самым шляхам не пайшоў удзельнік паўстаньня 1863 
года Францішак Багушэвіч. Паранены, ён перахаваўся, каб потым напісаць творы, 
якія панесьлі далей у народ словы і мары Кастуся Каліноўскага.

Àпîøíіÿ ãàäû жûööÿ Á. Ñà÷àíкі пðàõîäçÿöü íà ôîíå ìîöíàй àäðàäжэíöкàй 
õâàлі 90-õ ãàäîў ХХ ñт. Яãî âåлüìі öåøàöü тûÿ пàñіÿíàðíûÿ пðàöэñû íàöûÿíàлü-
íàãà ўçäûìу, ðàñпàўñþäжàííÿ áåлàðуñкàй іäэі ў ìàñàõ. Ёí øìàт піøà íà тэìû, 
çâÿçàíûÿ ç àäðàäжэííåì. 

У 1991 ãîäçå ¸í âûäàў тâîð пàä íàçâàй «Нàøà áåлàðуñкàå…», äçå ў кàðîткіõ 
тэçіñàõ, íàкіäàõ âûклàäçåíà іñíàñöü áåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй іäэі. У ÿкàñöі 
эпіãðàôà äà íàðûñà àўтàð пðûâîäçіöü âÿлікі ўðûâàк ç тâîðу ðуñкàãà ðэліãійíàãà 
ôілîñàôà пåðøàй пàлîâû ХХ ñт. І. Ілüіíà. Çâàðîт äà Ілüіíà, àäíàãî ç àпàлàãåтàў 
íàöûÿíàлüíàй іäэі і íàöûÿíàліçìу, ñâåä÷ûöü àá ãлуáîкіì àíàліçå пðàáлåìû, ðîçäуìå 
íàä ¸й, à íå àáâÿø÷эííі лîçуíãàў кøтàлту «Áåлàðуñü – âûøэй çà ўñ¸!», пðîñтûì 
âûкðûкâàííі íà çàáàðîíåíûì ìітûíãу âîклі÷à «Жûâå Áåлàðуñü!» Âûкðûкíуöü, 
тðàпіöü у пàñтàðуíàк, àтðûìàöü ñтàтуñ пàлітуöåкà÷à, à тî і «âÿçíÿ ñуìлåííÿ» – 
âûåõàöü çà ìÿжу… і çàáûööà пðà Áåлàðуñü. Яíà, âÿäîìà ж, «жûâå…», àлå ўжî áåç іõ. 

Мåíàâітà ðуñкіÿ ðэліãійíûÿ ôілîñàôû кàíöà ХІХ – пåðøàй пàлîâû ХХ ñт. 
– М. Áÿðäçÿåў, У. Ñàлàў¸ў, К. Ëÿâîíöüåў і ўжî çãàäàíû І. Ілüіí – çàклàлі пàä-
ìуðàк ñу÷àñíàãà ðàçуìåííÿ íàöûÿíàлüíàй іäэі, і іõ äуìкі ўâàñàáлÿþööà ў жûööі 
і ñàìàўñâåäàìлåííі ìíîãіõ ñу÷àñíûõ íàöûÿў. Рàçâіâàþ÷û äуìкі І. Ілüіíà, Áàðûñ 
Ñà÷àíкà піøà: 

Як маці, бацьку нельга сабе выбраць, так і Радзіму, народ. Якія даў іх Бог, 
такія яны і ёсць. І не абурацца, не папракаць іх трэба. А рабіць усё магчымае, 
каб народ стаў леп шы, дабрэйшы, больш адукаваны, свядомы, а Радзіма – бага-
цейшая і слаўнейшая. 

…У кожнага чалавека свая жыццёвая дарога. Важна, каб усе мы ў меру сіл і 
здольнасцей служылі Бацькаўшчыне. («Пàä ñуçîð’åì ñÿðпà і ìîлàтà», ñ. 366).

Ãэтûÿ ñлîâû – пàäìуðàк уñÿкàй íàöûÿíàлüíàй іäэі. Цікàâà, øтî íå áуäу÷û 
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çíà¸ìûì ç ñлîâàìі áåлàðуñкàãà пðàçàікà, у 2003 ãîäçå àўтàð ãэтàãà íàðûñà íà-
піñàў ìàíàãðàôіþ «Нàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ ў ñу÷àñíûì ñâåöå», à ў 2010 – áîлüøàå 
äàñлåäàâàííå «Иãäå çðîäилиñÿ и уñкîðìлåíû ñутü пî Áîçå. Дîñлåä áåлàðуñкàãà 
íàöûÿíàліçìу», äçå âûкàçàíû äуìкі, ñуãу÷íûÿ ñкàçàíûì Áàðûñàì Іâàíàâі÷àì: 

Чалавека без свайго нацыянальнага пачатку на Зямлі проста не існуе. Кожны 
нараджаецца альбо эстонцам, альбо рускім, альбо кітайцам... Я нарадзіўся белару-
сам. І змяніць гэтага я не дам рады. Але калі гэта так, калі Госпад даў мне жыццё 
ў гэтай нацыі, то значыць так трэба, і ў гэтым маім нацыянальным існаванні 
і ёсць Найвышні сэнс. І калі я ўразумеў свой кон і магу нешта зрабіць для свае 
нацыі, то я мушу ісці гэтым нялёгкім шляхам.

Áåç пåðàáîлüøàííÿ ìîжíà ñкàçàöü, øтî Áàðûñ Ñà÷àíкà – тâîðöà áåлàðуñкàй 
íàöûÿíàлüíàй іäэі ў ñу÷àñíûì ÿå ðàçуìåíííі. Ёí äàклàäíà ôàðìулþå, áàäàй, 
àäçіíà ìàã÷ûìуþ ñõåìу çàíÿпàäу лþáîй íàöûі і, у пåðøуþ ÷àðãу, – áåлàðуñкàй: 

Самабытнасць народа – у яго мове, гісторыі, культуры, помніках мінулага. 
Гэта добра ведалі ўсе заваёўнікі і заняволенне іншых народаў заўсёды пачыналі 
з разбурэння і знішчэння чужой ім духоўнай спадчыны, навязвання і насаджэння 
ўсяго свайго, у першую чаргу – мовы, культуры. Бадай, ні адзін народ не спазнаў 
гэта на сабе ў такой жудаснай меры, як наш, беларускі.

Àлå ўñþäû âà ўñіõ ðîçäуìàõ-пåðàжûâàííÿõ Ñà÷àíкі пåðàìîжíûì ãіìíàì ãу÷ûöü 
âåðà ў ñâîй íàðîä, âåðà ў ÿãîíуþ áуäу÷ûíþ:

…І ўсё ж ён (íàðîä) выжыў.
Нізка ж паклонімся яму мы, тыя, хто стаў сведкам і ўдзельнікам яшчэ аднаго 

новага нашага адраджэння, надзеі на лепшую, шчаслівейшую будучыню. 

Эпілог
І ñкàжуöü: áûў ÿø÷э ж ¸í ìàлàäû,
Пàўñтàíу ÿ ў кàãîñüöі пðàä âà÷ûìà.

Сûмон БЛАТУН

Ãэтûÿ ðàäкі çàў÷àñíà пàìåðлàãà тàлåíàâітàãà пàэтà Ñûìîíà Áлàтуíà ç ÿãîíàãà 
äðуãîãà і àпîøíÿãà çáîðíікà âåðøàў «Рàäàñлîўíàå äðэâà» Áàðûñ Ñà÷àíкà öûтуå 
ў ñâàіì пðàíікліâûì àðтûкулå «Штðûõі» пðà ÿãîíуþ тâîð÷àñöü (ËіМ, 2.06.1989). 
Мíå çäàåööà, ç пîўíûì пðàâàì ãэтûÿ ðàäкі ìîжíà àäíåñöі і äà Áàðûñà Іâàíàâі÷à, 
ÿкі пàкіíуў ñâåт у ñàìûì ðîñкâіöå тâîð÷ûõ ñіл, ¸í кàçàў: 

Пісьменнік – гэта яго творы. Ёсць яны – ёсць пісьменнік. Няма твораў – няма 
пісьменніка. 

Çà ñâàå тâîð÷ûÿ ãàäû – áåç ìàлîãà ÷àтûðû äçåñÿöіãîääçі – ¸í íàпіñàў кàлÿ 40 
кíіã. Кàлåãі пà пÿðу âåлüìі øàíàâàлі пàлåñкàãà ñàìàðîäкà, âîñü ÿíû âûкàçâàліñÿ. 

Івàн ШАМЯКІН: 

Я шчыра любіў гэтага чалавека і пісьменніка. Ен радаваў сваёй творчасцю. 
Празаік шырокага дыяпазону, дальняга бою і аптычнай трапнасці. Усё, што ён 
пісаў, прыцягвала ўвагу калег, яго чытачоў, крытыкаў: апавяданні і аповесці, 
трылогія раманаў, нарысы, эсэ, крытычныя артыкулы, даследаванні. Барыс 
Іванавіч быў самы актыўны шукальнік забытых пісьменнікаў, тых, каго лёс 
занёс на край свету, і згубленых твораў, а іх нямала нават у класікаў нашай 
літаратуры.



Янêà СІПАКОЎ:

Ён, здаецца, усё ўмеў і мог на гэтай зямлі. I толькі адзінае, што не ўмеў і 
не мог, – шанаваць, берагчы сябе. Працаваў на знос...

Я знарок гаварыў, успамінаў пра Барыса Іванавіча Сачанку як пра мужнага, 
сумленнага, шчырага, дзяржаўнага чалавека, як пра асобу, якая ўсё сваё жыццё, 
працу і творчасць аддала роднай Беларусі…

…Ён быў мужны і сумленны. Ніколі не мяняў сваіх думак, ні пад каго не 
падрабляўся, заўсёды да канца адстойваў свае погляды, за што яго паважа-
лі нават непрыяцелі. Ён не здаў сваёго партыйнага білета, не адмовіўся ад 
нязручнага на сёння членства ў ЦК КПБ і ў той жа час увесь быў аддадзены 
абнаўленню жыцця, беларускаму Адраджэнню, абараняў мову і гонар свайго 
народа. 

Мàêсім ЛУЖАНІН:

Думаецца, няпроста знайсці ў Беларусі чалавека, хто б не ведаў і не пава-
жаў імя Барыса Сачанкі. За ўмельства, хутчэй – за прыроджаную здольнасць 
носьбіта яго рабіць людзям дабро. I рабіў ён гэта дабро ўсяк: адданасцю роднай 
мове і літаратуры, сваімі кнігамі, прагай абараніць і падняць незаслужана за-
бытае і забароненае, сваёй практычнай дзейнасцю, працай у многіх рэдакцыях, 
у Саюзе пісьменнікаў, у выдавецтвах…

…Барыс Іванавіч чула адгукаўся на чалавечыя патрэбы і ў сілу свае патрэбы 
рабіць людзям дабро імкнуўся хоць чым цябе ўзрадаваць, прынесці што-небудзь 
у хату, падараваць, хай сабе драбнічку. Ён неўзаметку рабіўся душою размовы 
ў любым асяроддзі, чарнявы, чубаты, усмешлівы.

Òàк ç лþáîўþ і пàøàíàй кàçàлі пðà Áàðûñà Ñà÷àíку ÿãî ñу÷àñíікі, âÿäîìûÿ 
піñüìåííікі. І íåлüãà àáìіíуöü тут, у çàклþ÷íàй ÷àñтöû íàøàãà àпîâåäу, уñпàìіíû 
ÿãîíàй äà÷кі, пàэткі і літàðàтуðàçíàўöû Ñâÿтлàíû Яâàð. Áàöüкà äлÿ ÿå áûў уñіì 
– і áÿçìåðíûì àўтàðûтэтàì, і íàñтàўíікàì, і ñÿáðàì. Ёí уâàñàáлÿў äлÿ ÿå іäэàл 
ìуж÷ûíû. Ñâÿтлàíà Яâàð пàñпåлà íàпіñàöü âåлüìі ñâåтлûÿ і пÿø÷îтíûÿ ўñпàìіíû 
пðà ñâàйãî áàöüку: 

Ён быў маiм iдэалам. Аднак баюся, як пiсаў Мiкалай Гогаль, «впасть в умиле-
ние». …Калi мне бывае горка i цяжка, я вяртаюся душою да свайго бацькi i, нiбыта 
ў дзiцячыя гады, даверлiва бягу насустрач яму па вясновым квiтнеючым лузе...

Я любiла яго. А больш, магчыма, нiкога. Закаханая ў свайго бацьку, я пакуль 
што не стварыла сям’i, не нарадзiла дзяцей. Так ужо атрымалася... Нiхто ў гэтым 
не вiнаваты. 

 / 227А н а т о л ь    А с т а п е н к а



д з е я с л о ў228     /

1. Клопатаў шырокі фронт
Мíå пàø÷àñöілà âåäàöü Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà öÿãàì äçåñÿöі-

ãîääçÿў – ç 1967 ãîäà. І âîñü íåÿк пàäуìàлàñÿ: ÿкі эпітэт íàй-
áîлüø ñтàñуåööà ç ÷àлàâå÷àþ ñутíàñöþ ñлàâутàãà тâîðöû? Ёí і 
ñìåлû, і ўäуìліâû, і пðûíöûпîâû, і íàäçåйíû. À ўñå ãэтûÿ ÿкàñöі 
àá’ÿäíîўâàå ÿãîíàÿ çàклàпî÷àíàñöü, íåàä’åìíàÿ ðûñà õàðàктàðу.

Клîпàт Àíàтîлÿ Ілüі÷à çâåäàлі ìíîãіÿ, íàпîўíіöу çâåäàў і ÿ 
(пðà ÿãîíуþ ãлàáàлüíуþ çàклàпî÷àíàñöü пàðàçâàжàþ äàлåй, à 
пàкулü – пðà àäíîñіíû äà áліжíÿãà). Кàлі ¸í у Міíñку çàйìåў 
пðàöу âûäàâåöкàãà ðэäàктàðà, àäðàçу іì áûў çàўâàжàíû ñàìà-
áûтíû тàлåíт пåðûôåðûйíàãà пàэтà Мікîлû Купðэåâà. Мåíàâітà 
ç л¸ãкàå ðукі Âÿðöіíñкàãà âûйøлà ў ñâåт ÿãîíàÿ кíіжкà “Нå-
пàçáåжíàñöü” ç âåðøàì “Як áûў ÿ öûãàíñкіì áàðîíàì”, у ÿкіì 
і áàðîí, і ñàìà Цûãàíіÿ – âîáðàçû, áåçуìîўíà, àлåãàðû÷íûÿ.

Дîáðà пîìíіööà пà÷àтàк äçåйíàñöі À. Âÿðöіíñкàãà íà пàñàäçå 
кàíñулüтàíтà ÑП. Якðàç тàäû, уçіìку 1967 ãîäà, пà ÿãî іíіöûÿтûâå 
і пàä ÿãîíûì кіðàўíіöтâàì áûў пðàâåäçåíû ў Дîìå тâîð÷àñöі Кàðà-
ліø÷àâі÷û ñåìіíàð ìàлàäûõ літàðàтàðàў, куäû áûў çàпðîøàíû і ÿ. 

Васіль Жуковіч

...паэт выгадаваў сучаснікам і нашчадкам 

раскошны сад сваіх твораў.. .

Клопаты Анатоля Вярцінскага

эсэ

эс
э



Анатоль ВЯРЦІНСКІ.

Уðàжàííі – íåçàáûўíûÿ. Ç íàìі, пà÷àткîўöàìі, 
ãутàðûлі, äçÿліліñÿ áàãàтûì äîñâåäàì ñâÿöілû-
клàñікі íàøàй літàðàтуðû: Мàкñіì Òàíк, Іâàí 
Мåлåж, Яíкà Áðûлü, Àлåíà Âàñілåâі÷, à ÿø÷э 
Яçэп Ñåìÿжîí, Еўäàкіÿ Ëîñü, іíøûÿ çíàíûÿ 
піñüìåííікі. Мû àä÷улі ўâàãу і клîпàт ñтàлûõ, 
øìàтâîпûтíûõ і çíàкàìітûõ. Нàñ íàäðукàâàлі 
ў ðэñпуáлікàíñкіõ ãàçåтàõ (ìÿíå àñàáіñтà ўâàçå 
÷ûтà÷îў “Çâÿçäû” пðàäñтàâілà Еўäàкіÿ Ëîñü). 
Мû, ìàлàäûÿ і ўжî ÿк áû пðûçíàíûÿ âÿäîìûìі, 
пåðàçíà¸ìіліñÿ, çäðужûліñÿ.

І ўñå пðàíікліñÿ пàâàãàй äà кіðàўíікà 
ñåìіíàðà. Ёí íі ðàçу íå ç’ÿçäжàў пàä âå÷àð у 
Міíñк, äà ñÿìåйíікàў, à çàñтàâàўñÿ ў Кàðà-
ліø÷àâі÷àõ, пðàöÿãâàў пàøûðàöü çíà¸ìñтâà 
ç íàìі, ÷àñàì äàпàçíà ñлуõàў íàñ і пà íàøàй 
пðîñüáå ÷ûтàў øтî-íåáуäçü ñâà¸. Клàпàöіўñÿ 
пðà “ñåìіíàðûñтàў” і ÿк кіðàўíік, і ÿк ñтàðэйøû 
ñÿáðà. Мÿíå тàäû äужà ўðàçіў àäçіí эпіçîä, ÿкі 
і äàãэтулü ÷àñтà ўñпàìіíàþ. Нåÿк íå àкàçàлàñÿ ìàøûíû, кàá пàäâåçöі íåçäàðîў÷уþ 
Ніíу Мàöÿø àä ñтàлîўкі äà ãàлîўíàãà кîðпуñà. À ãэтà íå тàк áліçкà – ìåтðàў çà 
äçâåñöå. Àíàтîлü Ілüі÷ í¸ñ äçÿў÷ûíу íà ðукàõ пà ўтàптàíûì ñíåçå. Я íàпðàñіўñÿ 
äàпàìàã÷û. Ёí íå àäðàçу äàâåðûў ìíå, ðàçуìåþ÷û: ç тàкîþ äàлікàтíàþ íîøàþ 
ãðэõ пàкàўçíуööà. À ÿкðàç і çäàðûлàñÿ íåпðûåìíàñöü: ужî лÿ ñàìàãà кîðпуñà ÿ íå 
çàўâàжûў пàä íàãàìі л¸äу, пðûöÿðуøàíàãà ñíåãàì. Дû, äçÿкуй Áîãу, уñ¸ àáûøлîñÿ 
áåç тðàўìû, ÿ ç Ніíàй íà ðукàõ “пðûçÿìліўñÿ” íàäçіâà плàўíà.

Ç тîй пàðû ìû ç Мàöÿøîўíàþ пàñÿáðàâàлі íàçàўñ¸äû. Яíà клікàлà äà ñÿáå 
ñÿáðîў àäуñþлü: ç Áåлààç¸ðñкà, ç Áÿðîçû, ç Áåðàñöÿ, ç Міíñкà, à ÿø÷э ç Укðàіíû, ç 
Пîлüø÷û… Мåíø ÿк пðàç äâà ãàäû пàñлÿ Кàðàліø÷àâі÷àў (äçÿкуþ÷û Кàðàліø÷àâі-
÷àì) ìû ç þíûì Âàлîäçåì Âàñілåâі÷àì тðàпілі äà Ніíû íà ðàäçіìу, у ÿå пðàñтîðíуþ 
і ãàñöіííуþ áàöüкàўñкуþ õàту. Òàì, çà àñåліöàìі Áåлààç¸ðñкà, íàì àäкðûўñÿ öуä 
àðàáіíàâàå íî÷û, у ÿкîй çáåãàì àкàлі÷íàñöÿў ìû àкàçàліñÿ õðûø÷àíûìі àñлÿплÿлü-
íûìі áліñкàâіöàìі і ўìûтûìі áÿñкîíöûì øàл¸íûì ліўíåì. Рэõàì Кàðàліø÷àâі÷àў 
ñтàліñÿ пàçíåй пàåçäкі ўжî ðàçàì ç Àíàтîлåì Âÿðöіíñкіì äà ÿå, пðûÿçíàå Ніíû 
Яçэпàâàй. À тàì, у çàñтîллÿõ, пîðу÷ ç Ніíàй і ÿå âåðíàй áåлààç¸ðñкàй ñÿáðûíàй, 
çäàâàлàñÿ, кàíöà íå áуäçå ўñпàìіíàì, жàðтàì, тîñтàì, âÿñ¸лûì ãàìîíкàì. У 2003-ì 
ãîäçå àäçíà÷àлàñÿ 60-ãîääçå Ніíû Мàöÿø. Àíàтîлü Âÿðöіíñкі пåðàìîâіўñÿ ç Нілàì 
Ãілåâі÷àì, і íà ãэтуþ ўðà÷ûñтàñöü пàåõàлі ìû ўтðîõ. Òàäû, 20 âåðàñíÿ, áûў ö¸плû, 
ñîíå÷íû äçåíü.

Пðàç пÿöü ãàäîў Ніíû íå ñтàлà. Пàíàâàў ñíåжàíüñкі õîлàä, äçüìулі пðàíіçліâûÿ 
âÿтðû. У Áåлààç¸ðñк пàåõàлà ãðупà піñüìåííікàў. Ç íàìі áûў À.І. Âÿðöіíñкі.

Пà÷ûíàþ÷û ç 2009 ãîäà ў ìàлàäûì ãîðàäçå эíåðãåтûкàў, äçå жûлà, ø÷ûðàâàлà, 
ðàäàâàлàñÿ і пàкутàâàлà, à ў ñâÿтуþ íî÷ ç 18 íà 19 ñíåжíÿ пàìіðàлà âûáітíàÿ 
пàэткà Ніíà Мàöÿø, øтîãîä у âåðàñíі лàäçÿööà пàэтû÷íûÿ ÷ûтàííі, пðûñâå÷àíûÿ 
åйíàй пàìÿöі. І кîжíû ðàç, у пðûçíà÷àíû äçåíü, åäçå туäû Àíàтîлü Ілüі÷ Âÿðöіí-
ñкі. Нàâàт лåтàñü, кàлі öÿжкà õâàðэлà ÿãî жîíкà, ñâåтлàй пàìÿöі Àäà Ñÿì¸íàўíà, 
¸í íå пðàìіíуў пàэтû÷íûõ ÷ûтàííÿў у Áåлààç¸ðñку.

2. Дэкламаванне без шпаргалак,
або Пярэдадзень паэтычнага тэатра

…У Дîìå літàðàтàðà – íåçâû÷àйíàÿ пàäçåÿ: íà ñöэíå àäíà àктðûñà íå пðîñтà 
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äэклàìуå, à ўìåлà пðàжûâàå тâîðû àäíàãî пàэтà; ÿíà – Ãàліíà Дçÿãілåâà, ̧ í – Àíàтîлü 
Âÿðöіíñкі. Ãу÷ûöü ìілàãу÷íû, ìÿккі, çàäуøэўíû, тàìу і пðàíікліâû, ãîлàñ. Âÿäîìà, 
øтî пàэт, ÿк àäìåтíû äîíàð, àõâÿðуå, пåðàäàå ãàðà÷уþ кðîў ñâà¸й пàэçіі тûì, õтî 
áåç ÿå íå ìîжà àáûñöіñÿ. Âîñü і àäáûâàåööà íà âà÷àõ пуáлікі ñàпðàўäíû öуä: ужî 
àктðûñà, пàäñілкàâàíàÿ жûööÿäàйíàþ äîçàþ äуõîўíàñöі, ñтàíîâіööà іíтэлåкту-
àлüíà-эìàöûйíûì äîíàðàì äлÿ пðàñтîðíàå лþäñкîå çàлû, ÿкàÿ ñöіøûлàñÿ, ÿк áû 
çàì¸ðлà, àтðûìліâàþ÷û çàðàä ãàþ÷àãà пàäìàöуíку. Пàэçіÿ Âÿðöіíñкàãà íÿпðîñтàÿ 
äлÿ ўñпðûìàííÿ, ÿíà ÷àñöåй çà ўñ¸ іíтэлåктуàлüíàÿ, у âåðøàõ, ÿк пðàâілà, іñíуå 
ñâàÿ äðàìàтуðãіÿ, тàк лþáіìàÿ ñтуäэíтàìі, áуäу÷ûìі àктîðàìі і ðэжûñ¸ðàìі. Нå-
кàтîðûÿ ç âåðøàў, ÿк, äà пðûклàäу, “Эäçіт Піÿô õî÷à лþáâі”, “Рàçìîâà ç Ду Ôу”, 
“Àäлу÷эííå Òàлñтîãà àä öàðкâû”, “Я ôілüì ãлÿäçåў. Òàì – Ñпàðтàкà ðàñпÿлі…” 
äàþöü çàöікàўлåíàìу ÷ûтà÷у (і ñлуõà÷у) áîлüø, ÷ûì àá’¸ìíûÿ пàэìû іíøûõ, íå 
íàäтà çàклàпî÷àíûõ çìåñтàì пàэтàў. Штî íі âåðø – тî àäкðûöö¸ і ñупåðàжûâàííå. 
Пðàпàâåäуþ÷û ÷àðîўíàþ ìàñтàöкàþ ìîâàþ лþáîў, ÿкàÿ ў пàэтà ç’ÿўлÿåööà ñкðàç-
íûì ìàтûâàì, Ãàліíà Àлÿкñååўíà ãàâîðûöü ñлуõà÷àì і пðà àíтûлþáîў öі пðîñтà 
÷àлàâå÷уþ ãлуõàту, пðà çлî, ÿкîå іñíуå пîáà÷ ç лþáîўþ і íàñупåðàк ¸й, ç áîлåì 
àпàâÿäàå пðà жîðñткàå пàкàðàííå Пðàìåтэÿ çà çäàáûтû іì äлÿ лþäçåй àãîíü і пðà 
çäðàäу áûлîãà äðуãà Ãåôåñтà (“Âàðûÿöûі íà тэìу “Ãåôåñт – äðуã Пðàìåтэÿ”)… 
À ìíå ÿø÷э кàðöіöü пà÷уöü ñуðîâуþ пðàўäу пðà жíÿþ. “Хîöü áû ўðûâà÷àк ç 
“Дàжûíàк”! – äуìàþ. – Áî ўñþ пàэìу ÿк çàпàìÿтàöü?!” І ðàптàì (âуøàì ñâàіì 
íå âåðу) – пàìÿткàÿ äэклàìàтàðкà пà÷ûíàå жàäàíуþ пàэìу і ўñ¸й ñâà¸й іñтîтàþ 
пðàжûâàå äðàìу ö¸ткі Àкñіííі íà жíіâå: Нå ўтðûìàлі ñåðп ÿå ðукі, // âûпàў ¸í ç 
àñлàáåлûõ ðук. // Ñåлà Àкñіííÿ, ñàãíулàñÿ ў кðук, // ñåлà, ñкîð÷ûлàñÿ àä ìукі”. 
Пàкàçâàå ў÷îт÷ûкà-øкуðíікà: “Кàлі á çíàйøлàñÿ øклÿíкà ў ö¸ткі, // тî õàй áû 
ö¸ткà іøлà äàìîў. // Я пðûпіñàў áû ö¸тöû ñîткі, // пðûпіñàў áû і ç плå÷ äàлîў”. 
Нå ìåíø пåðàкàíàў÷à ìàлþå áðûãàäçіðà-пàãàíÿтàãà: “Я àøтðàôуþ! Я пàäðûõтуþ 
// äàклàäíуþ ñтàðøûíі! // Ëåпåй, Àкñіííÿ іäçі і жíі!”; // Òû, ìîжà, ñкàжàø, øтî 
çàõâàðэлà?! // Òàк і пàâåðу тàáå ÿ. // Òû çäàðàâåй àä ìÿíå ўäâàÿ. // Якàÿ öÿáå 
âîçüìå õàлåðà?..”, ìужà Іâàíà: “Кіíü тû, Àкñіííÿ, іäçі пàлÿжû. // Пîтûì ñõàäçі 
пàøукàй íà ìÿжû // ÿкîй тðàâû, áî ãàлîäíûÿ ñâіííі. // Çìîжàø – пàкîðпàйñÿ ў 
àãàðîäçå. // Çàðàç, Àкñіííÿ, íå ÷àñ õâàðэöü…” І çíîў жà – íіÿкіõ экñтðàâàãàíтíûõ 
жэñтàў і пîçàў, àñíîўíû ñðîäàк – ìîўíà-іíтàíàöûйíû, äû ў кîжíûì âûпàäку 
ãлûáîкàÿ àñэíñàâàíàñöü тàãî, øтî çàклàäçåíà ў ãðàíі÷íà ø÷ûðûõ, áåñкàìпðàìіñíûõ 
ðàäкàõ, і тàãî, øтî àä÷уâàåööà ìіж ðàäкîў, äû, çðàçуìåлà, пðûñутíàñöü âÿлікàãà 
ñэðöà àктðûñû – âûðàøàлüíûÿ.

Òîй ìîíàñпåктàклü пàä íàйìåííåì “Ëþáіöü…” àäáûâàўñÿ 30 ліñтàпàäà 1987 
ãîäà. Дîўжûўñÿ ¸í àìàлü пàўтàðû ãàäçіíû. Âåðøû і пàэìû “Çààçåð’å”, “Дàжûíкі” 
÷ûтàліñÿ âûклþ÷íà пà пàìÿöі. Я ç çàõàплåííåì äуìàў пðà Ãàліíу Дçÿãілåâу, áî 
äàãэтулü íі÷îãà пàäîáíàãà íå ÷уў. Òàÿ áліñку÷àÿ ліñтàпàäàўñкàÿ âå÷àðûíà ў Дîìå 
літàðàтàðà ñтàлàñÿ âûтîкàì уíікàлüíàãà тэàтðà àäíàãî àктîðà íà Áåлàðуñі (öÿпåð 
ÿìу ўжî тðûööàöü!). À ñàì ÷àñ, кàлі ìîã àäáûâàööà тàкі öуä, ç’ÿўлÿўñÿ пÿðэäàäíåì 
íîâàй õâàлі íàøàãà íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ, ÿкуþ, âÿäîìà, íàáліжàлà íàйпåðø 
пðàãðэñіўíàÿ тâîð÷àÿ іíтэліãåíöûÿ.

Òàäû, у íåпàãîäліâû пîçíåліñтàпàäàўñкі âå÷àð, у âÿлікàй çàлå Дîìà літàðàтà-
ðà ÿ, уçðуøàíû âûäàтíàй пàэçіÿй у тàкіì äàñкàíàлûì âûкàíàííі, çàáûâàўñÿ íà 
ñâåт, пîўíû áðуäу, õàìñтâà і çлà÷ûíñтâàў. Áûў пàлàí¸íû ñâåтàì, äçå ўлàäàðûöü 
õàðàñтâî і пðàўäà, äçå іäэàліçуåööà äàáðî і àñуäжàåööà çлî.

3. “Тры цішыні”, “Чалавечы знак”. Разгарненне таленту
Пàñлÿ ðàçâÿí÷àííÿ кулüту àñîáû Ñтàліíà літàðàтуðà íà âÿлікàй пðàñтîðû ñà-

âåöкàй іìпåðûі пà÷àлà кàðэííûì ÷ûíàì ìÿíÿööà, õîöü п ð à ў ä à  äàпуñкàлàñÿ 



ўñ¸ ÿø÷э ў пэўíûõ äîçàõ. Пðûйøîў ÷àñ, кàлі, íàпðûклàä, у Ëітâå ãðûìåлà ñлàâà 
Э. Мåжэлàйöіñà, у Рàñіі – Я. Еўтуøэíкі, À. Âàçíÿñåíñкàãà, Р. Рàжäçåñöâåíñкàãà, 
âà Укðàіíå – Д. Пàўлû÷кі, І. Дðà÷à, Á. Àлåйíікà… Нàì, áåлàðуñàì, ñтàлà ìàлàâà-
тà пîñтàöÿў У. Кàðàткåâі÷à, Р. Áàðàäуліíà, Н. Ãілåâі÷à, і пàäàў ñâîй ÷ûñтû ãîлàñ 
Àíàтîлü Âÿðöіíñкі. Яãîíû çáîðíік-пåðøûíåö “Пåñíÿ пðà õлåá” àáíàäçåйâàў… Àä 
íàñтупíàå кíіãі “Òðû öіøûíі” (1966) пàâåÿлà ñкðàçíÿкîì íàâіçíû, ÿíà çàñâåä÷ûлà 
і õуткі ðîñт, і пðûкìåтíуþ ñтупåíü ðàçíÿâîлåííÿ тâîðöû, çáîðíік пà÷àўñÿ íåÿк 
íå÷àкàíà ðàñкàâàíà äлÿ тàãà÷àñíàå літàðàтуðû – ðàçâàжàííåì пðà пàäçåííå áàð’åðàў: 
ãукàâîãà, ñâåтлàâîãà, çÿìíûõ ãðàâітàöûй, і пûтàííåì: “Ці õуткà äîйäçå ÷àðãà äà 
áàð’åðу // ãлуõîй àä÷ужàíàñöі лþäñкîй, // íåðàçуìåííÿ і íåäàâåðу?” Дàлåй – 
íîâàÿ íå÷àкàíàñöü, ÿíà ў ñìåлàñöі ìàñтàкîўñкàй äуìкі: “Àäíåкулü ç кàñìі÷íàå 
âûøûíі // çûõîäçіöü äà íàñ тðû öіøûíі”. (Хтî çàöікàâіўñÿ, ÿкіÿ, пðà÷ûтàйöå). 
Пîáà÷ – ÿø÷э íå÷àкàíàñöü – ðàñпîâåä äîктàðà “Дà пûтàííÿ àá ñклåðîçå” ў 
іðàíі÷íûì ñтûлі ç àäкðûтà-пàâу÷àлüíàй кàíöîўкàþ: “Òупàйöå, õлîпöû, тупàйöå, 
// кàá жûâîöік íå ðîñ. // Дуìàйöå, õлîпöû, äуìàйöå, // іíà÷àй – áÿäà, ñклå-
ðîç…” Àпîøíÿÿ ў âåðøû пàãðîçà âûíікàå ç пðûâû÷кі лазіць у кішэню па слова: 
“Пðûâûклі ж äà пàпåð…” – âûкàðûñтàíû пåðàíîñíû ñэíñ у ÿкàñöі íåпàñðэäíàãà, 
пðàìîãà. Пðûâû÷кà äà íåпàтðэáíûõ пàпåðàк, àлå âàжíûõ і àáàâÿçкîâûõ ç пàçіöûй 
àáñуðäíà-áþðàкðàтû÷íàй ñіñтэìû, âûñìåÿíà ў âåðøû “Оäà кâітàíöûі”. У тûì жà 
іðàíі÷íûì клþ÷û ãàâîðûööà пðà õâàðàâітàå ñàìà- і ñлàâàлþáñтâà ў âåðøàõ “Àкіÿí 
і лужûíà”, “Пðà äîøкі ìåìàðûÿлüíûÿ і çâû÷àйíûÿ”.

Çà ãàäû ñàâå÷÷ûíû ãðàìàäñтâà çãуáілà ñлîâà, ç ÿкіì íå ñîðàìíà áûлî á çâÿðтàö-
öà äà íåçíà¸ìàå жàí÷ûíû. Âÿðöіíñкі-пàэт íà тîå ÿø÷э і пðàôåñійíû жуðíàліñт, 
кàá тàкуþ пðàáлåìу, âûðàøàöü ÿкуþ ўçÿліñÿ àäðàäжэíöû 90-õ ãàäîў, çìîã íå 
пðîñтà ўáà÷ûöü, à і ўçíÿöü ÿø÷э ў øàñöіäçåñÿтûÿ. Áåлû âåðø “Çãуáлåíàå ñлîâà, 
öі çäàðэííå ў àўтîáуñå” ñтàўñÿ âûíікàì лàãі÷íàй і äàâîлі äàñöіпíàй ðàçâàãі íàä 
тупікîâàй ñітуàöûÿй, у ÿкîй, åäу÷û ў ãðàìàäñкіì тðàíñпàðöå, àпûíуўñÿ іíтэліãåíт-
íû ÷àлàâåк. У ìåðу ç’åäліâû тîí тâîðöû àäпàâÿäàå пàðàäàкñàлüíûì жûöö¸âûì 
àкàлі÷íàñöÿì. Нàçâàíû âåðø уäàлà äàпàўíÿþöü іíøûÿ, тàкîãà ж пðàáлåìíàãà 
õàðàктàðу, ÿк, ñкàжàì, “Кîìплåкñ íåпàўíàöэííàñöі”. У öÿпåðàøíÿй ñітуàöûі ў 
ãэтûì íåàкðэñлåíûì тû (“À тû ãàлàâу ў плå÷û, пàäп¸ð ñöÿíу íåäàðэ÷û”) âåлüìі 
л¸ãкà пàçíàåööà áåлàðуñ, тûпîâàÿ пàìÿðкîўíàñöü і тàлåðàíтíàñöü у плîöі, кàжу÷û 
ñлîâàìі пàэтà, “Хàðàктàð íàø тут ÿк íà äàлîíі”. Âåðø “Áàіööà áåлàðуñ áûöü áå-
лàðуñàì…” (1989 – 1990), àäкулü уçÿтûÿ ãэтûÿ ñлîâû пðà íàø õàðàктàð, ç’ÿâіўñÿ 
ÿк áû пðàöÿãàì “Кîìплåкñу…”, ÿãî äðуãîй ÷àñткàþ öі пðîñтà ÿãî ðàçâіöö¸ì:

…çâàўñÿ тутэйøûì, ìÿøкàíöàì, ìÿøàíöàì…
Нå çíàå, ðàáіöü øтî ç àпîøíіì øàíöàì,
ÿкі ¸í ñ¸ííÿ àтðûìîўâàå,
ÿк áûöü ç ñâàіì іìåì, ç ñâà¸þ ìîâàþ…
……………………………………………………………….
Хàпàлà àäâàãі, кàá ç âîðàãàì áіööà,
àä ãîлàäу-õîлàäу кàá áàðàíіööà…
Дû âîñü áûöü ñàìіì ñàáîþ áàіööà.
Пðàйøîў пðàç Хàтûíü, пðàç Куðàпàтû,
çíîñіöü öÿðпліâà Чàðíîáûлü пðàклÿтû,
упàðтà кðûíіöà ÿãî áðуіööà…
Дû áûöü áåлàðуñàì ¸í áàіööà.
…………………………………………………….
Кàçàлі “íå áуäçü!” – ¸í ñõілÿўñÿ íіöìà.
Ãàâîðàöü “áуäçü!” – уñ¸ ðîўíà áàіööà.
Âîñü øтî ðîáіööà ç áåлàðуñàì.
Ç ñіíÿâîкіì, áåлàâуñûì,
íå ç íåäàðэкàì, íå ç íÿўìåкàì,
ç äîáðûì уâîãулå ÷àлàâåкàì.
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Àлå âåðíåìñÿ ў “Òðû öіøûíі”, äçå пðàñтîðíà âåðøàì уñÿкàãà õàðàктàðу – іí-
тэлåктуàлüíà-пàçíàâàлüíûì (“Áÿññðэáðàíікі”, “Рàтуíàк”, “Эäçіт Піÿô õî÷à лþáâі), 
àíтûâàåííûì (“Рэкâіåì”, “Дûíàìік”), пàíàðàìíûì (“Ñтàтàк âÿðтàåööà ç пîлÿ”), 
тужліâà-іíтûìíûì (“Пàлàñà àä÷ужэííÿ”, “Мíîþ çàáûтà íÿìàлà”, “Пàйøлî ÿíî, 
íåçâàðîтíàå…”), âåðøàì пðà ìàтулþ, ÿå çàў÷àñíуþ ñтðàту.

Ці тðэáà çäçіўлÿööà, øтî пàэçіÿ Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà âàáілà і âàáіöü ìíîñтâà 
пðàôåñійíûõ кðûтûкàў, äàñлåä÷ûкàў літàðàтуðû, íàâукîўöàў. У âÿäу÷ûõ ÷àñîпіñàõ 
і ãàçåтàõ пðà ÿãîíуþ тâîð÷àñöü âûкàçâàліñÿ тàкіÿ пðàíікí¸íûÿ тàлåíтû ÿк Міõàñü 
Ñтðàлüöîў, Àлåã Ëîйкà, Рûãîð Áÿðîçкіí, Áàðûñ Áуð’ÿí, Âàðлåí Áå÷ûк, Âåðà Пàл-
тàðàí, Àлà Ñÿì¸íàâà, Âіктàð Кàâàлåíкà, Мікîлà Àðî÷кà. Ñтàðîíкі ў ñâàіõ кíіãàõ 
пîøукàì і çíàõîäкàì пàэтà àäâÿлі Яíкà Áðûлü, Òàìàðà Чàáàí, Міõàñü Ëàçàðук, 
Âàñілü Çу¸íàк äû іíøûÿ âÿäîìûÿ тâîðöû. У пåðû¸äûöû äðукàâàліñÿ ÷àñàì пà 
äçåñÿöü і áîлüø ðэöэíçій íà àäíî і тîå ж âûäàííå. Якðàç тàкуþ âÿлікуþ кîлü-
кàñöü âîäãукàў âûклікàлі пàэтû÷íûÿ çáîðíікі “Òðû öіøûíі” і “Ç’ÿўлåííå” (1975).

À íà çáîðíік âåðøàў і пàэì “Чàлàâå÷û çíàк” (1968) ç’ÿâілàñÿ тîлüкі àäíà ðэöэí-
çіÿ – “Ñуìлåííå пðîñіöü ñлîâà” Áàðûñà Áуð’ÿíà (“Пîлûìÿ”, 1969, ¹ 7). Дàпûтліâû 
÷ûтà÷, ÿкі öікàâіööà ãіñтîðûÿй літàðàтуðû і пîñтàööþ Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà ў ¸й, 
ìîжà çäçіâіööà ç тàкîãà ôàктà, àñàáліâà пðà÷ûтàўøû ў кíіçå Яíкі Áðûлÿ “Òðîõі 
пðà âå÷íàå” (1979) àá тûì, øтî пàэìà “Дàжûíкі”, àäíà ç тðîõ пàэì ãэтàãà çáîðíікà, 
“âûклікàлà жîðñткуþ кðûтûку”. Чûþ ж тàкуþ кðûтûку? Нÿўжî Áàðûñà Áуð’ÿíà? 
Çíàõîäжу пàтðэáíû íуìàð “Пîлûìÿ”, ÷ûтàþ ðэöэíçіþ, ÿíà – çû÷ліâàÿ, äà тàãî ж 
ñâåä÷ûöü пðà íàлåжíû ўçðîâåíü кðûтûкà. Дû, íà ìà¸ çäçіўлåííå, тàì íå àкàçàлàñÿ 
íі ñлîâà пðà “Дàжûíкі”. Мàã÷ûìà, у àўтàðà áûлî íåкàлüкі àáçàöàў öі õîöü áû ñкà-
çàў пðà ãэтуþ íåпàðàўíàлüíуþ ў ñàâåöкіì äðуку ðэ÷, à іõ уçÿлі äûй âûкðàñлілі ў 
ðэäàкöûі ÷àñîпіñà, ÿкіì тàäû кіðàâàў Пàâåл Кàâàл¸ў? Çàкàðöåлà âûñâåтліöü, ÿк íà 
ñàìîй ñпðàâå тàäû áûлî, – àлå íå ўäàлîñÿ, äà Áàðûñà Áуð’ÿíà íå äàçâàíіўñÿ: лåтà… 
Òàк øтî õàй íå кðûўäуå т à ì íÿáîж÷ûк Пàâåл Кàâàл¸ў, кàлі íà ñпðàâå áûлî íå 
тàк, ÿк пàäуìàлàñÿ. Àäíàк äàйñöі äà іñöіíû õàöåлàñÿ: пðà ÷ûþ “жîðñткуþ кðûтûку” 
çàÿâіў ñâåту Яíкà Áðûлü? Пàñпðàáàâàў çíàйñöі Іâàíà Àíтîíàâі÷à – íå çíàйøîў, áî 
¸í àж äà âîñåíüñкіõ õàлàäîў жûў íà ðîäíûì Н¸ìàíå, у ñâà¸й õàöå.

Ç Âÿðöіíñкіì тàкñàìà íå âûпàäàлà ñуñтðэööà. Хàтíі тэлåôîí ìàў÷àў, à ìàáілü-
íікàў тàäû ÿø÷э íå áûлî.

Рàптàì ñуñтðэў ñÿáðà-íàâукîўöà – Улàäçіìіðà Âàñілåâі÷à, пàäçÿліўñÿ ç іì 
ñâàіìі клîпàтàìі, íàãàäàў ÿìу ñлîâû âåлüìі øàíîўíàãà íàðîäíàãà піñüìåííікà пðà 
“жîðñткуþ кðûтûку” “Дàжûíàк”.

– Áûў âуñíû çàãàä çâåðõу – íі ãуку ñтàíîў÷àãà пðà пàэìу “Дàжûíкі”! – уðàç 
Улàäçіìіð àäкðûў ìíå тàÿìíіöу-çàãàäку і äàäàў: – Ніíà Мàöÿø õàöåлà íàпіñàöü 
уõâàлüíуþ ðэöэíçіþ íà кíіãу “Чàлàâå÷û çíàк” і çâÿðíулàñÿ ў ðэäàкöûþ “ËіМà”. 
Àäкàç áûў кàðîткі і кàтэãàðû÷íû: “Нàì íå тðэáà!”

Улàäçіìіðà Âàñілåâі÷à öікàâà äàпîўíіў літàðàтуðàçíàўöà Дçìітðûй Áуãà¸ў:
– У ЦК КПÁ лåäçüâå пðàãлûíулі кàìÿк àä пуáлікàöûі ў “Мàлàäîñöі” àпîâåñöі 

Âàñілÿ Áûкàâà “М¸ðтâûì íå áàліöü”, à тут – íà тàáå! – ÿø÷э і “Дàжûíкі”.
Ну і øтî ж тàì çà кðàìîлà ў пàэìå Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà? Уñÿ “áÿäà”, àкàç-

âàåööà, у тûì, øтî пðà тàкîå і тàк íіõтî äàãэтулü íå піñàў. Кàлі пàкîðліâуþ 
Àкñіííþ íà жíіâå пàäâÿлî ñэðöà (“Ñтàлà ö¸ìíà-ö¸ìíà ў âà÷àõ,// ÿк íå öÿìíåå 
і пà íà÷àõ”), àíіõтî íå пàñпàãàäàў ¸й, àпðà÷à жàíîк, тàкіõ жà áÿñпðàўíûõ пðà-
öàўíіö, ÿк і ÿíà. Пåõàтîþ ÿíà ÿø÷э íåÿк, âûáіâàþ÷ûñÿ ç àпîøíіõ ñіл, äàáðûлà 
äà лÿкàðíі. À тàì ñкàçàлі: “Ц¸ткà, çàкîí÷ûўñÿ пðû¸ì. // äîктàðà âûклікàлі 
ў ðà¸í”. À íàçàўтðà çíîў ñкàçàлі ö¸тöû: “Òðэáà жàöü!” І тут, íà íіâå, Àкñіííÿ 
пà÷àлà пàìіðàöü… Ну, âÿäîìà ж, ÿк ìàãлà тàкàÿ íå тîå øтî íåàптûìіñтû÷íàÿ, 
à, ÿк пðûíÿтà áûлî ìåðкàâàöü, ñкàíäàлüíàÿ ãіñтîðûÿ ñпàäàáàööà іäэàлàãі÷íûì 
áîñàì? Яíà і тâîðöàў íåкàтîðûõ пðûâÿлà ў øîк. Яå âûáуõîâàÿ ñілà ўø÷эíт 



ðàçðûâàлà öåñíûÿ ðàìкі ñàöðэàліçìу. Пàэìà – õî÷àø íå õî÷àø – ãàâàðûлà пðà 
÷эðñтâàñöü кіðàўíікîў-ðàáîў тàãà÷àñíàй кàлãàñíà-пðûãîííàй ñіñтэìû. І ìуäðû 
Іâàí Àíтîíàâі÷ Áðûлü, ñтàðàþ÷ûñÿ çìÿк÷ûöü уäàð íà ÷àðãîâûì ç’åçäçå ÑП 
ÁÑÑР, уñ¸ ж пåðàìуäðûў ñàì ñÿáå, кàлі ў äàклàäçå ñкàçàў: “Я íå áà÷у íіÿкàй 
çлîй âîлі ў “Дàжûíкàõ” – ÿíû іäуöü àä ø÷ûðàãà ÷àлàâå÷àãà пà÷уööÿ, ñпðàâà 
тîлüкі ў ÿãî íåäàñтàткîâà пðàäуìàíàй пàäà÷û”. Яўíàÿ äûплàìàтûÿ… Пàэçіÿ – 
ÿк кàõàííå: кàлі ÿíî ¸ñöü – íå ñõàâàåø, à кàлі íÿìà – íå пðûäуìàåø, ÿк тû 
ñÿáå íі пàäàâàй…

Пàэçіÿ ў “Чàлàâå÷ûì çíàку” пàйøлà пàä çíàкàì іäэàлу:

Хìуðэў –
тû ўñìåøку ìíå âÿðтàлà.
Çâÿðэў –
тû ìуäðàñöü ìíå âÿðтàлà.
Хâàðэў –
тû ñілû ìíå âÿðтàлà.
Ñтàðэў –
тû ñâåжàñöü ìíå âÿðтàлà, –
âûñîкàå íåáà іäэàлà!

У âåðøàõ тðàплÿþööà ÷àñтà кðûлàтûÿ âûðàçû: “Àáðàñтàåì ìîõàì àáñтàâіí”, 
“Ç áûту âûõîäжу, ÿк ç íÿáûту”, “Çíàþöü: у ìутíàй âàäçіöû // іõ ðûáкà пàâіííà 
âàäçіööà”. Àôàðûñтû÷íàå і ìàøтàáíàå ìûñлåííå пàэтà äàçâàлÿå íà ìàлîй плîø÷û 
ñкàçàöü íåøтà іñтîтíàå, ÷àñтà – âåлüìі âàжíàå:

Ñпàðтàк, Ñпàðтàк!
Ãåðîі ўñіõ эпîõ!
Ці íå тàкі âàø л¸ñ áûў у ôіíàлå?
Як íåõтà ìîöíà ñпàў, âàñ ðàñпіíàлі,
Âû öіõà íà кðûжû ñâàіì кàíàлі,
І áілàñÿ жàí÷ûíà кàлÿ íîã.

Ãэтû âåðø ñтâîðàíû ў 1967-ì ãîäçå. Пðàìіíулà öэлàå пàўñтàãîääçå, à ¸í íå 
ìåíø àктуàлüíû і ñ¸ííÿ. Нåÿк ãàäîў äâàööàöü пÿöü тàìу ÷уў, ÿк áліñку÷à ÿãî 
äэклàìàâàў пàìÿткі і àðтûñтû÷íû Улàäçіìіð Нÿклÿåў.

Нåøтà пðàðî÷àå пðûñутíі÷àå і ў “Нàâàãîäíіì тîñöå” – ðàâåñíіку âåðøà пðà 
Ñпàðтàкà. Пàäуìàлàñÿ: øтî çâû÷àйíà кàжуöü íà пàðîçå ñâÿтà? Якуþ-íåáуäçü 
áàíàлüø÷ûíу. À тут пðàпàíуåööà тîñт çà … Чàñ, ÿкі ñтàâіöü кðîпкі ўñå íàä “і”:

Хлуñí¸þ íàçàâå õлуñíþ,
à ìітуñí¸þ ìітуñíþ,
íÿäîўãàå – íÿäîўãіì,
íÿäîáðàå – íÿäîáðûì,
íÿ÷ûñтàå – íÿ÷ûñтûì,
çлà÷ûííàå – çлà÷ûíñтâàì.
Òûðàíà тàк і íàçàâå
тûðàíàì, íіìá ç ÿãî ñàðâå.

Âåðø íàлåжûöü áåлàðуñу, à ñэíñ ÿãî л¸ãкà çðàçуìåöü і ў Рàñіі, і ў Чûлі, і ў 
Кітàі. Дàðэ÷û, пðà Кітàй. Âіäàöü, íåâûпàäкîâà Àíàтîлü Âÿðöіíñкі øìàт ãàäîў áûў 
ñтàðøûí¸й ðàäû тàâàðûñтâà “Áåлàðуñü–Кітàй”. “Рàçìîâà ç Ду Ôу” (у çáîðíіку 
“Ç’ÿўлåííå”) – âûäàтíû пðàöÿã кітàйñкіõ ìàтûâàў, à іõ ìàãутíû пà÷àтàк ÿкðàç у 
тûì жà “Чàлàâå÷ûì çíàку”: “Мíå ñíілàñÿ, øтî ìÿíå áілі // íà íåйкàй плîø÷û 
õуíâэйáіíû”. Чàðãîâû öуä: ðэ÷àіñíàñöü і ìåтàäû÷íàñöü кітàйñкàÿ, à ñітуàöûÿ тàк 
çðàçуìåлàÿ íàì, áåлàðуñàì… Òут íå тîлüкі “эôåкт íå÷àкàíàñöі” (тэðìіí íåçàáûў-
íàãà Âàðлåíà Áå÷ûкà), à øтîñüöі куäû áîлüø іñтîтíàå, íåйкі пðàðî÷û кàøìàð, 
áûööàì íå ñîí àўтàð уáà÷ûў, à ðэàлüíàñöü, жàõліâуþ ñàтàíіíñкуþ ÿâу.
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У тâîð÷àñöі Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà ÿñкðàâà àäлþñтðîўâàåööà кàíтðàñтíàÿ 
áåлàðуñкàÿ ÿâà, ãåðàі÷íàÿ і äðàìàтû÷íàÿ ãіñтîðûÿ, øтî àñàáліâà çàñâåä÷ûлà 
“кíіãàçáîðàўñкàå” âûäàííå “Жûöüìåì” пàä ãðûôàì “Кíіãàðíÿ піñüìåííікà”. Òут 
âåлüìі øìàт “áàлþ÷ûõ” тâîðàў, ÿíû âûðàñлі ç тðàãі÷íàãà ìіíулàãà і тðûâîжíàй 
ðэ÷àіñíàñöі àпîøíіõ ãàäîў.

Яãî âåðøû íå àáûõîäçÿööà áåç âûáітíûõ àñîáàў. Нàçàâу õîöü áû íåкàтîðûÿ: 
“Купàлà іäçå äà Кîлàñà”, “Чûтàþ Ãàðэöкіõ”, “Нà пàклîí äà Кàáçàðà”, “Çäàðэííå 
ў Ñуäíû äçåíü, àáî Ніл Ãілåâі÷ ÿк àðãуìåíт”. У âåðøû “Çàìåñт ðэöэíçіі” äàåööà 
пðûñâÿ÷эííå ç íåàáõîäíûì уäàклàäíåííåì: “Кàñтуñþ Цâіðку – іíіöûÿтàðу âûäàííÿ, 
àäíàìу ç уклàäàлüíікàў і ðэäàктàðу кíіãі “Рàññтðàлÿíàÿ літàðàтуðà” (2008). Нå 
ìîãуöü пàкіíуöü ÷ûтà÷à ðàўíàäуøíûì тâîðû, àõâÿðàâàíûÿ пàìÿöі літàðàтуðíûõ 
çíàкàìітàñöÿў: “Рàçâітàлüíàÿ ðàçìîâà ç Яíкàì Áðûл¸ì”, “Ëÿ ìàãілû Мàкñіìà 
Òàíкà”, “Еўäàкіÿ Ëîñü у тðуíå”, áî ў кîжíûì ç іõ âûтàí÷àíà пåðàäàäçåíà ñутíàñöü 
àñîáû, ÿк і ў тðûпöіõу “Пàìÿöі Âàñілÿ Áûкàâà”:

Âû кàжàöå: âÿðтàþööà çäàл¸ку,
à íå âÿðтàþööà çãлûáîку äû ñà çìðîку.
Дû ¸í íå тàì, äçå çìðîк, äçå тлåí і тлî.
Ёí тут, äçå äуõ жûâû, äçå ðуõ і äçå ñâÿтлî.
Нå, ¸í íå тàì, ¸í íåäçå тут, ¸í ç íàìі.
Òàкі, ÿкіì ÿãî ìû çíàлі,
ÿкіì ÿãî ìû áà÷ûлі і ÷улі,
ÿкîãà íå ўçÿлі àñкîлкі, кулі,
àãîíü пÿкåлüíû і ñûðû àкîп,
à пîтûì – øàлüìàâàííå і пàкл¸п.

Âàñілü Áûкàў àõâÿðàâàў íàì ÷ûñтуþ кðîў ñâà¸й жûâàтâîðíà-пðàўäçіâàå пðîçû, 
тàìу ¸í çàñтàўñÿ ç íàìі. Пà ñутíàñöі Âàñілü Áûкàў ужî ў íàñ, у íàøàй ñâÿäîìàñöі 
і ў кðûâі. Дçÿкуþ÷û Àíàтîлþ Âÿðöіíñкàìу àкðэñлілàñÿ тàкàÿ äуìкà.

Ñтðàøэííà öÿжкі äлÿ Àíàтîлÿ Ілüі÷à ñтàўñÿ 2017-тû ãîä: пðûйøлà ñàìàÿ 
áàлþ÷àÿ ñтðàтà – íå ñтàлà жîíкі Àäû Ñÿì¸íàўíû. У ñíåжíі ç’ÿâіўñÿ ў пàэтà 
öûкл âåðøàў “Пла÷у” ç пðûñâÿ÷эííåì: “Ñâåтлàй пàìÿöі жîíкі Àäû Âÿðöіí ñкàй 
(Жуðàўл¸âàй)”. Ãэтàÿ пðàíікліâàÿ ліðûкà, пðàíіçàíàÿ ñкðàçíîй ñкðуõàй пà áліçкàй 
äуøû, ç’ÿâілàñÿ ў “Нîâûì ÷àñå” у ñтуäçåíі 2018 ãîäà. À ў тðàўíі пàэт àпуáлікàâàў 
у ãэтûì жà âûäàííі âåðøû Àäû Âÿðöіíñкàй, íå÷àкàíà çíîйäçåíûÿ ў ÿå áлàкíîöå. 
“Ніøтî ñàáå. – Пðûåìíàå ўðàжàííå âûкàçàў ¸í у пðэàìáулå äà пуáлікàöûі. – 
Нå кàçàлà ж íікîлі, íå пðûçíàâàлàñÿ…” Нå кàçàлà ÿíà, âûклàä÷ûöà літàðàтуðû, 
øтî ÷àñàì ñпðàáуå ñâàå ñілû ў пàэçіі. “Пðàўäà, àäкðûööþ ÿ íå âåлüìі çäçіâіўñÿ, 
– çàçíà÷ûў тут жà Àíàтîлü Ілüі÷, – áî çàўñ¸äû àääàâàў íàлåжíàå ÿå тîíкàìу 
ôілàлàãі÷íàìу пà÷уööþ”. Ç уñÿãî âûíікàå, øтî Àäà Ñÿì¸íàўíà áûлà íàтõí¸íàй 
пàплå÷íіöàй çíàкàìітàãà тâîðöû. Міжâîлі ўçãàäâàåööà àðûãіíàлüíû і ñìåлû âûñтуп 
Àíàтîлÿ Ілüі÷à 3 лþтàãà 2015 ãîäà ў ãàçåöå “Нàðîäíàÿ âîлÿ”: “Этà ìîâà âåли÷àâà 
и пðîñтà…” àáî Мàÿкîўñкі ñупðàöü… Пуöіíà”. Дûк âîñü пàñпðûÿлà піñüìåííіку 
ÿкðàç жîíкà. Нåÿк, àäíàўлÿþ÷û ў пàìÿöі ÷àñткîâà çàáûтûÿ âåðøû Улàäçіìіðà 
Мàÿкîўñкàãà, ÿíà пàпðàñілà çíàйñöі ў äàìàøíÿй áіáліÿтэöû тîì ç тâîðàìі, ÿкіÿ 
пðàõîäçілі ÿå íàâу÷эíöû пà пðàãðàìå. Àíàтîлü Ілüі÷, âÿäîìà, çíàйøîў Àäçå Ñÿ-
ì¸íàўíå пàтðэáíуþ кíіãу. Пðàç íåйкі ÷àñ ÿíà пà÷àлà ÷ûтàöü уãîлàñ, âûáàðà÷íà, 
ðàäкі ç âåðøà “Нàøåìу þíîøåñтâу”. À тàì пðûкìåтíàÿ ñіìпàтûÿ і äà “укðàиíöà 
õлîпöà”, âуñíû ÿкîãà “öåäÿт ñìåøîк”, і äà ўкðàіíñкàãà кàлàðûтíàãà ñлîâà: “õîõîл 
îтâå÷àл: – Нэ ÷уþ…” äû íåпðûíÿööå âÿлікàäçÿðжàўíàãà øàâіíіçìу: “Мîñкâà äлÿ íàñ 
íå äåðжàâíûй àðкàí”. І ў тûì жà ÷àöâ¸ðтûì тîìå äâàíàööітîìíàãà çáîðу тâîðàў 
Мàÿкîўñкàãà Àíàтîлü Âÿðöіíñкі âûлу÷àå âåðø “Дîлã Укðàиíå”, ÿкі пà÷ûíàåööà 
кðûлàтûì ãîãàлåўñкіì пûтàííåì: “Çíàåтå ли âû укðàиíñкуþ íî÷ü?”, çìÿø÷àå 
ÿãî ў ñâà¸й пуáлікàöûі, пàäкðэñліâàþ÷û, øтî тâîð ãэтû “áåçуìîўíà, ðîáіöü ãîíàð 



Мàÿкîўñкàìу, àñàáліâà ç ãлåäçіø÷à ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ…” і øтî “Улàäçіìіð Улàäçіìіðà-
âі÷ Мàÿкîўñкі ÿўíà íå ўõâàлÿå… ãàíåáíуþ, àãðэñіўíуþ äçåйíàñöü у äà÷ûíåííі äà 
Укðàіíû ñâàйãî ö¸çкі… Пуöіíà”.

4. Пазіцыя публіцыста
Âûñтупàþ÷û íà ХVІІ ç’åçäçå ÑÁП, Àíàтîлü Âÿðöіíñкі çàкðàíуў, ìіж іíøàãà, 

пûтàííå “Штî ÷ûтàåì? Штî, кàãî пåðà÷ûтâàåì?” Ñàì ¸í “пåðà÷ûтâàў і ÷ûтàў у 
àñíîўíûì íàøу пуáліöûñтûку”. Уñпîìíіў пàðàäу Нілà Ãілåâі÷à: “Нå пåðà÷ûтâàþ÷û 
– уñåíàðîäíà – Купàлу, ìû äà áåлàðуñкàй Áåлàðуñі íå äîйäçåì”. (Âÿäîìà, ãэтà 
íå ìîã íå çàўâàжûöü Нàðîäíû пàэт Ãілåâі÷: тàì жà, у Купàлû-пðàðîкà, íàçâàíû 
ўñå пðàáлåìû і øлÿõі áåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà ÀДРÀДЖЭННЯ і пîўíàй 
íåçàлåжíàñöі!). Пà÷àў Àíàтîлü Ілüі÷ ç кíіãі “Жûâå Áåлàðуñü” (1993). Пåðà÷ûтàў 
àðтûкулû Яíкі Купàлû ç пðàäìîâàþ і кàìåíтàðàìі Âÿ÷àñлàâà Рàãîйøû. Пàñлÿ 
пåðà÷ûтâàў, “ç тûìі ж öікàâàñöþ і пðàíікíåííåì, пуáліöûñтûку Мàкñіìà Áàãäà-
íîâі÷à, çìåø÷àíуþ ў тðэöіì тîìå íîâàãà çáîðу ÿãî тâîðàў і äàпîўíåíуþ ўäàлà 
àäíàйìåííûì пàñлÿñлîўåì Улàäçіìіðà Кîíàíà (2001 ãîä)”. Ç ÿўíàþ ñіìпàтûÿй 
íàçâàíûÿ і кíіãі: “Мàкñіì Ãàðэöкі. Пуáліöûñтûкà 1918–1919 ãã. Ñìàлåíñк-Мåíñк-
Âілüíÿ”, “Пðàўäàй àäçіíàй” і “Нà кðûжàõ” Âàñілÿ Áûкàâà, “Àпàкàліпñіñ пà ãðàôіку” 
Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, “Які ̧ í, øлÿõ Áåлàðуñі äà äэìàкðàтû÷íàй äçÿðжàâû?” Àлüôðэäà 
Мàйõðîâі÷à, “У âіðû áûööÿ” Нілà Ãілåâі÷à, “Пåðàäуñіì Áåлàðуñü. Çãàäâàþ÷û 
Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà” (уклàäàííå і кàìåíтàðû Ñÿðãåÿ Шàпðàíà), “Чàðíîáûлüñкіÿ 
пàíтэîíû: ñíû і ÿâû” Эäуàðäà Çáàðîўñкàãà, “Ñàðкàôàãі ñтðàõу” Міõàñÿ Ñкîáлû, 
“Кàð÷àâàткà” Мікîлû Ãілÿ.

Àíàтîлü Ілüі÷ у ñâàіì âûñтупå íà ç’åçäçå пàäкðэñліў, øтî ãэтàå ÿãîíàå “пå-
ðà÷ûтâàííå і ÷ûтàííå áûлî кàðûñíàå ÿø÷э і тûì, øтî íàãàäâàлі – ñâîåàñàáліâû 
эôåкт лàкìуñу, – пðà тàкіÿ íåàä’åìíûÿ ðûñû áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ÿк âûñîкàå 
пàклікàííå, ñлужэííå âåðàй і пðàўäàй áåлàðуñкàй ñпðàâå…” І âîñü пàäуìàлàñÿ 
ìíå пðà ãлàáàлüíуþ çàклàпî÷àíàñöü Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà л¸ñàì Áàöüкàўø÷ûíû, 
ÿãîíàå àñàáіñтàå ñлужэííå âåðàй і пðàўäàй áåлàðуñкàй ñпðàâå, жàäàííå áûöü у 
ãуø÷ûíі íàðîäíàãà жûööÿ, у эпіöэíтðû пàäçåй. У ãэтûì ñутíàñöü íå тîлüкі пàэтà, 
à і пуáліöûñтà. Яø÷э ÿ пàäуìàў: íå ўñå ÷ûтà÷û Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà âåäàþöü, øтî 
¸í уãàíàðàâàíû äçÿðжàўíàй пðэìіÿй íå çà пàэçіþ, à çà кíіãу пуáліöûñтûкі “Нüþ-
Йîðкñкàÿ ñіðэíà”. Âÿäîìà ж, íåâûпàäкîâà. Кíіãà пàкàçàлà ãðàìàäçÿíñкуþ ñтàлàñöü, 
áàãàтуþ эðуäûöûþ, ÷эпкуþ пàìÿöü і ãлûáіííà ÷àлàâå÷íуþ пàçіöûþ Âÿðöіíñкàãà. Нå 
ìåíø, à ÿø÷э áîлüø âàðтàÿ ўâàãі і ÿãî пàçíåйøàÿ пуáліöûñтûкà. Кðûтûкà – тàкñàìà.

5. Рэдактар з вялікае літары. Дзейны дэпутат
Нåìàлàÿ ÷àñткà літàðàтàðàў çàўñ¸äû пðàöàâàлà ў âûäàâåöтâàõ, ðэäàкöûÿõ ãàçåт 

і ÷àñîпіñàў, íà ðàäû¸ і тэлåáà÷àííі, ÿк пðàâілà, íі÷îãà íå ãуáлÿþ÷û і íі÷ûì íå 
ðûçûкуþ÷û. Пðûклàäàў, кàлі çà ðэäàãàâàííå, çà âûäàííå кíіã áðàліñÿ тàлåíàâітûÿ, 
ñуìлåííûÿ і ñàìûÿ ñìåлûÿ тâîðöû, ìàлàâàтà. Àлå áûлі. І ÿíû íå ðàç ðàáілі пà-
ãîäу, ðûçûкуþ÷û і пàñàäàìі, і çäàðîўåì. Ну, ñкàжàì, пðû тàтàлітàðíûì ðэжûìå, 
у ñàìûì ðàçãàðû áðэжíåўñкàй “ñлîтû”, у ÿкуþ пåðàйøлà õðуø÷îўñкàÿ “àäліãà”, 
Àíäðэй Мàкà¸íàк і Ãåîðãій Пàпîў у ÷àñîпіñå “Н¸ìàí”, äçå ÿíû çàйìàлі пàñàäû 
– àäпàâåäíà – ãàлîўíàãà ðэäàктàðà і íàìåñíікà, íå пàáàÿліñÿ íàäðукàâàöü äàâîлі 
âîñтðûÿ ñлîâû пðàўäû Яíкі Áðûлÿ. Яø÷э пðû жûâûì Áðэжíåâå і íàйâûøэйøàй 
у íàñ пàñàäçå Ñлþíüкîâà íàпà÷àтку âàñüìіäçÿñÿтûõ тàäûøíі äûðэктàð “Мàñтàöкàй 
літàðàтуðû” Міõàл Дуáÿíåöкі ñàìàçàáûўíà çìàãàўñÿ çà ìужíуþ àпîâåñöü Âàñілÿ 
Áûкàâà “М¸ðтâûì íå áàліöü”, ÿкуþ ÷ûíîўíікі ЦК КПÁ íå äàçâàлÿлі ўклþ÷ûöü у 
÷àтûðîõтîìíû çáîð тâîðàў, íå áàÿўñÿ ліøíі ðàç тðûâîжûöü âûñîкàå íà÷àлüñтâà,  
– і пåðàìîã, пðàўäà, öàíîþ пàäàðâàíàãà çäàðîўÿ: пåðàí¸ñ у öÿжкàй ôîðìå іíôàðкт.
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Нàáліжàўñÿ іíøû ÷àñ. Çäàâàлàñÿ, øтî íå âåðíуööà, кàжу÷û ñлîâàìі À. Âÿð-
öіíñкàãà, “áÿñ÷эñöÿ ñуìíûÿ ãàäû” і “пàлàñà áÿñ÷àññÿ”. Àáâÿø÷àлàñÿ ãàлîñíàñöü, 
äэìàкðàтûçàöûÿ, пà÷àлà âûõîäçіöü íà áàлüøàк, íà пðàñтîð ÿå âÿлікàñöü пðàў-
äà, àäíàк, пðû ñтðàøíûì тàðìàжэííі ç áîку ўлàäíûõ ñтðуктуð. Áûлà âÿлікàÿ 
íåðàçáÿðûõà: öі äàçâîлåíà äðукàâàöü уñ¸, øтî àўтàðû пðàпàíуþöü, тîå, øтî іì 
íàйâàñтðэй áàліöü? Нàâàт пàñлÿ пàäçåííÿ КПÑÑ і àäìåíû öэíçуðû ÿñíàñöі íå 
áûлî. Àäкàçíàñöü íà ñÿáå áðàлі ñàìûÿ àäâàжíûÿ ðэäàктàðû. І àäíûì ç пåðøûõ 
у ãэтàй ðîлі àкàçàўñÿ Àíàтîлü Âÿðöіíñкі, ÿкі ç 1986 ãîäà пà 1990-тû ўçíà÷àлüâàў 
“ËіМ”. Ç ñàìàãà пà÷àтку ñâàйãî ðэäàктàðñтâà ў îðãàíå тâîð÷àй іíтэліãåíöûі ¸í 
ðàøу÷à ўçíіìàå çàáàðîíåíûÿ тэìû, пåðøàÿ ç ÿкіõ – àá ñтàтуñå áåлàðуñкàå ìîâû. 
À íåўçàáàâå äçÿкуþ÷û Çÿíîíу Пàçüíÿку і “ËіМу” ñâåт уâåäàў пðà çлà÷ûíñтâû, 
øтî ÷ûíіліñÿ ў Куðàпàтàõ, пðà ñтàліíñкі ãåíàöûä у àäíîñіíàõ äà íàðîäà. І ўâîãулå 
ў ãàçåöå øìàт ç’ÿўлÿлàñÿ âîñтðûõ пуáлікàöûй, у тûì ліку і ìàіõ пуáліöûñтû÷íûõ 
âåðøàў – пðà äуøàãуáíуþ ðэпðэñіўíуþ пàлітûку ñтàліíø÷ûíû, ìÿðöâÿöкуþ 
áðэжíåўø÷ûíу, пðà ÷îðíуþ áûлü Чàðíîáûпÿ і àôãàíñкуþ áîйíþ, äçå ñклàлі 
ãàлîâû áîлüø çà ñÿìñîт áåлàðуñкіõ âîіíàў.

Ãàлîўíû ðэäàктàð, äàþ÷û äàðîãу äà ÷ûтà÷à ñâàіì àўтàðàì, іõ пðàўäçіâûì і áàÿ-
âітûì ìàтэðûÿлàì, äàâàў пðûклàä ìàлàäçåйøûì кіðàўíікàì іíøûõ літàðàтуðíûõ 
âûäàííÿў. Òàк ìÿðкуþ íå тîлüкі ÿ. Òàкуþ пàçіöûþ пàäçÿлÿå áûлû ãàлîўíû ðэäàк-
тàð ÷àñîпіñà “Мàлàäîñöü” Ãåíðûõ Дàліäîâі÷. Пðûåìíà ўçãàäàöü, øтî ў тûÿ ãàäû 
ў “Мàлàäîñöі” ç’ÿâіліñÿ “Ëіñтû ç-пàä øûáåíіöû” Кàñтуñÿ Кàліíîўñкàãà, àðтûкулû 
пðà áåлàðуñкуþ äçÿðжàўíàñöü Ціøкі Ãàðтíàãà, “Ñтàðàжûтíàÿ Áåлàðуñü” Мікîлû 
Еðìàлîâі÷à, “Ñпîâåäçü” Ëàðûñû Ãåíіþø”. Пàÿð÷эў áûў ÷àñîпіñ “Пîлûìÿ”. Нàâàт 
“Âîжûк” ñìÿлåй íàтàпûðâàў ñâàå кàлþ÷кі… Çðэøтû, уñіõ íàøûõ ñìåлü÷àкîў ìîã 
íàтõíÿöü пðûклàä Àлÿкñàíäðà Òâàðäîўñкàãà, ãàлîўíàãà ðэäàктàðà “Нîâîãî ìиðà”, 
äàðэ÷û, áåлàðуñà пà пàõîäжàííі.

Нікîлі íå äàâîäçілàñÿ áà÷ûöü Àíàтîлÿ Ілüі÷à ìітуñліâûì. Кàлі çàõîäçіў äà ÿãî 
ў кàáіíåт, ñàì ðàçуìåў, øтî ў ÿãî, ìàжліâà, ÿø÷э çàñтàліñÿ ñлужáîâûÿ клîпàтû, 
àлå пà іì ãэтà íå àä÷уâàлàñÿ: äлÿ “õàäàкîў” çíàõîäçіў ÷àñ. Пðàўäà, ÿ пðûÿçíàñöþ 
тîþ íå çлîўжûâàў.

Кàлі пà÷уў, øтî ìîй ñтàðэйøû ñÿáðà пàкіäàå “ËіМ”, çàñуìàâàў, äû, кàлі äàâåäàўñÿ, 
øтî ¸í кàíäûäàт у äэпутàтû âûøэйøàãà îðãàíà ўлàäû, уçðàäàâàўñÿ, õîöü ðàçуìåў: 
÷àлàâåк íà ñâàå плå÷û ўçâàлüâàå ÿø÷э öÿжэйøуþ і íå ìåíø àäкàçíуþ íîøу.

Пàøàíöàâàлà ìíå áûöü àäíîй ç äàâåðàíûõ àñîáàў кàíäûäàтà ў äэпутàтû 
– Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà. Мû ç Ãàліíàй Кàðжàíåўñкàй (тàкñàìà ÿãî äàâåðàíàй 
àñîáàþ) ðàäàâàліñÿ: íàø кàíäûäàт пåðàìîã! À áàðàöüáà áûлà íÿðîўíàÿ: äðуãі 
пðэтэíäэт íà çâàííå äэпутàтà áûў ñтàðøûí¸й âûкàíкàìà, у ÷ûіõ ðукàõ і ўлàäà 
ç ÿå øìàтлікіìі ðû÷àãàìі, і ìàøûíû, і ãðîøû; у пàэтà ўñå ñкàðáû, âÿäîìà, íå ў 
кàøàлüку, íå ў ñåйôàõ і íå ў àø÷àäíûõ кàñàõ. У ÿãî àäíî áàãàööå – ñлîâà. Àлå 
àáàâÿçкîâà ø÷ûðàå, âåðíàå.

Ëþäçі пàйøлі çà Àíàтîлåì Ілüі÷îì Âÿðöіíñкіì (áîлüøàñöü пðàãàлàñàâàлà çà ÿãî) 
і, äуìàåööà, íå кàÿліñÿ. Іõ äэпутàт пðàöàâàў ñуìлåííà і ñàìààääàíà, áûў àáðàíû 
íàìåñíікàì ñтàðøûíі кàìіñіі пà пûтàííÿõ ãàлîñíàñöі, ÑМІ і пðàâàõ ÷àлàâåкà. У 
тûÿ ãàäû (1990–1994) áåлàðуñкіì пàðлàìåíтàì ðàñпðàöîўâàліñÿ, àáìÿðкîўâàліñÿ і 
пðûìàліñÿ âàжíåйøûÿ, л¸ñàâûçíà÷àлüíûÿ äàкуìåíтû, ÿк, íàпðûклàä, Дэклàðàöûÿ 
àá ñуâåðэíітэöå íàøàй äçÿðжàâû, пåðøàÿ Кàíñтûтуöûÿ íåçàлåжíàå Рэñпуáлікі 
Áåлàðуñü, у пàäðûõтîўöû ÿкîй äэпутàт Âÿðöіíñкі áðàў ñàìû íåпàñðэäíû ўäçåл, 
àáìÿðкîўâàлàñÿ äçÿðжàўíàÿ íàöûÿíàлüíàÿ ñіìâîлікà. Âûáіðàліñÿ íà àäкàçíûÿ 
пàñàäû кіðàўíікі. Чàñàì àä пðûíöûпîâàñöі íàâàт àäíàãî äэпутàтà çàлåжàлà ìíîãàå. 
Пàñтàÿííà âÿліñÿ âîñтðûÿ äûñкуñіі, ñпðэ÷кі, çâû÷àйíà öÿжкà áûлî ç пðàпàíîâàþ 
пðàáіööà äà ìікðàôîíà. Пàñлÿ тàкîãà øтîäç¸ííàãà ñàìàñпàлüâàííÿ áûлî íå äà 
âåðøàў.



***
Мîжíà пàäуìàöü: çàйìàööà á ÿìу ўñ¸ жûöö¸ тîлüкі тâîð÷àй пðàöàй! Áî пåðà-

ãðужàöü пàэтà öÿжкіìі клîпàтàìі – àìàлü тîå, øтî ñìàжûöü ñàлàўÿ. Мàã÷ûìà, уäâàÿ öі 
ўтðàÿ áîлüøàй кîлüкàñöþ ñâàіõ кíіã ̧ í пàпîўíіў áû ñкàðáû íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû. 
À ìàã÷ûìà, àäàðâàўøûñÿ àä ñтûõіі жûööÿ, çуñіì пåðàñтàў áû тâàðûöü öі, ÿø÷э ãîðø, 
øтàìпàâàў áû âåðøû áåç âîäàðу, ÿк пàпÿðîâûÿ кâåткі. Àлå ãэтà íіÿк íå ìàãу ўÿâіöü. 
Áî Âÿðöіíñкі íå ç тûõ тâîðöàў, ÿкіÿ лþáÿöü çàìûкàööà ў àáìåжàâàíàй пðàñтîðû. 
Мàáûöü, тàìу ÿãî кíіãі õî÷àööà ÷ûтàöü і пåðà÷ûтâàöü, àпûíàööà ç іìі ñàì-íàñàì.

***
Нåÿк íàäàðûлàñÿ ìíå ñуìåñíàÿ ç Àíàтîлåì Âÿðöіíñкіì і тэàтðàì “Çüíі÷” пàåçäкà. 

У ðàôіку áûлî ö¸плà і ўтулüíà, тàì øìàт пðà øтî ìû ãàìàíілі. Я íå ìîã íå пàöікà-
âіööà ў Àíàтîлÿ Ілüі÷à, у кàãî пàэìà “Дàжûíкі” “âûклікàлà жîðñткуþ кðûтûку”. 
Àкàçâàåööà, âûõàä кíіãі “Чàлàâå÷û çíàк” áûў кðûтû÷íà ñуñтðэтû П. Мàøэðàâûì. Ç 
кðûтûкàй пåðøû ñàкðàтàð âûñтупіў пåðàä пàðтûйíûì àктûâàì, пàñлÿ ÷àãî (âîñü ̧ í, 
àäâàðîтíû эôåкт!) çáîðíік áûў іìãíåííà ў Мåíñку ðàñкуплåíû… Яø÷э ÿ äàâåäàўñÿ, 
øтî ў äðуку çìÿø÷àлàñÿ àäпàâåäíàå ðэàãàâàííå ñàкðàтàðà ЦК КП Áåлàðуñі Ñ. Пілà-
тîâі÷à: “Òâîð÷àÿ іíтэліãåíöûÿ і ñу÷àñíàÿ іäэàлàãі÷íàÿ áàðàöüáà” (“Пîлûìÿ”, 1969, 
¹9). Ñ. Пілàтîâі÷ çàÿўлÿў, øтî “у çáîðíіку “Чàлàâå÷û çíàк” ìàлà ¸ñöü öікàâàãà” і 
øтî, íà ÿãî äуìку, “àñàáліâà íÿўäàлûÿ àтðûìàліñÿ пàэìû… “Дàжûíкі” і “Дàðуйöå”. 
“Çлàâåñíûÿ, íàўìûñíà àтуплåíûÿ ôіãуðû кàлãàñíàãà ў÷îт÷ûкà, áðûãàäçіðà і ìужà 
Іâàíà, – àáуðàўñÿ ñàкðàтàð, – ñâàіì ðàўíàäуøøàì ãíÿтуöü áåçàáàðîííуþ Àкñіííþ, 
à тàÿ ўñ¸ çíîñіöü…” Штî ж, íå äçіâà, øтî пàðтûйíû áîñ íàçâàў àñàáліâà ўäàлуþ, 
пà-øàў÷эíкàўñку ø÷ûìліâà-áàлþ÷уþ і ñìåлуþ пàэìу àñàáліâà íÿўäàлàþ і øтî ў 
íàäçâû÷àй тàлåíàâітûì і àðûãіíàлüíûì çáîðíіку “Чàлàâå÷û çíàк” ̧ í çíàйøîў ìàлà 
öікàâàãà. Òî áûлі ÿãî öÿжкàñöі, уâîãулå âÿðõîў пðàáлåìû… À ìíå çàñтàåööà íàçâàöü 
ðэäàктàðà “Чàлàâå÷àãà çíàку” – Пÿтðà Пðûõîäçüку, ÿкі ðàçуìåў, øтî кíіãà ñтàíåööà 
àпàлüíàþ, àлå íå пàáàÿўñÿ пàäпіñàöü і àääàöü ÿå ў äðук.

***
У кíіçå “Жûöüìåì” ÿ äîўãà íå ìîã àäâåñöі âî÷û àä “Âå÷íàй кâåöåíі”. Хтî ç 

íàñ íå çà÷àðîўâàўñÿ âÿñíîâàй кâåöåííþ?! À ў тûì і ñілà ìàñтàкà ñлîâà, øтî ¸í 
çäîлüíû âûкàçàöü пà÷уööі ìíîãіõ лþäçåй:

Уáà÷ûў, ÿк кâітíåå ñàä,
і àäàðâàöü íå ìîã пàãлÿä.
Ніáû ãлÿäçåў упåðøûíþ
íà ãэтуþ õàðàøûíþ.

Òàк пà÷ûíàåööà âåðø, ñтâîðàíû пàэтàì у 2011-ì ãîäçå, àäíûì ç ÿãî þáілåй-
íûõ ãàäîў. Ёí íå ìîã íå íàãàäàöü ìíå ÿø÷э ðàíåйøû ÿãîíû öуä, ÿкі ç’ÿâіўñÿ ў 
÷эðâåíі 2006 ãîäà:

Нå пîìíþ тàкîãà лåтà,
кàá áûлî ñтîлüкі кâåтà
і кàá áûў ¸í ñâåтлû,
ÿк ðàíіøíі ñíåãàпàä,
ÿк þíà÷ûÿ ìðîі,
ÿк âÿñåлüíûÿ ñтðîі…
Нå пîìíþ тàкîãà лåтà,
кàá кâітíåў тàк ìîй ñàä!

Нà ãэтû клі÷íік у кàíöû ðàäкà ãлÿäжу ÿк íà ñіìâàлі÷íû çíàк. Пàэт âûãàäàâàў 
ñу÷àñíікàì і íàø÷àäкàì ðàñкîøíû ñàä ñâàіõ тâîðàў, áàãàтû і жàíðàâà, і тэìàтû÷íà, 
і íàñтðà¸âà, і эñтэтû÷íà. Цуä і âîäàð тàкîй кâåöåíі – ç ðàçðàäу âå÷íûõ.
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На Ракаўшчыну бацькі мяне прывезлі шасцігадовым. Мама 
ўладкавалася настаўніцай у Кіявецкую пачатковую школу, гэта 
памежны з Ракаўскім Яршэвіцкі сельсавет, а тата ў сталічны 
млынкамбінат. Кіявецкая школа стала першай у мяне і маёй 
сястры. Паводле татавых аповедаў у ёй вучыўся і ён, і мой дзед, 
Пётрусь Ляхновіч, і, магчыма, прадзед Ляксандра і прапрадзед 
Домка. Так што мы з сястрой працягнулі традыцыю пачынаць 
адукацыю менавіта там. Школа гэтая была размешчана на 
правым беразе безыменнага ручая, што цячэ праз Пятровічы, 
Кіявец, і ля Тупальшчыны злучае свае воды з Іслаччу. Зусім 
побач, на ўзгорку, стаяла царква. Я памятаю, як у ёй служылі, 
гэта была першая ў маім жыцці літургія. Праз некалькі гадоў 
царкву ўначы разграмілі, і ад Кіяўца ў бок Ракава ўздоўж 
шашы былі раскіданы выдраныя аркушы са Святога Пісьма, 
якія збіралі, галосячы, кіявецкія і навінскія кабеты. З таго часу, 
здаецца, царква была зачынена. З’ехаў і кіявецкі бацюшка, звёз 
сына, Машыка, з якім я сябраваў.

Павел Ляхновіч

...Ён усё ж існуе, 

і злаваць Яго не варта.. .

Дарагія цені
Успаміны тагачаснага падлетка

згадкі

зг
ад

кі



Школка тая праіснавала яшчэ парутройку дзясяткаў гадоў, ужо ў якасці біблія-
тэкі. А зараз на яе месцы стаіць шыкоўны катэдж. Здаецца, той будынак на месцы 
нашай школы належыць прыходскаму святару. І царкву адрамантавалі і ажывілі.

Жыла наша сям’я тады на дзедаўскім хутары за дзве сотні метраў ад шашы 
на Івянец, на ўскрайку лесу “Казіна”, якраз пасярэдзіне паміж вёскамі Навіны і 
Мендыжэчы (зараз гэты тапанімічны паланізм зліквідавалі, і былыя Мендыжэчы 
называюцца “Міжрэччам”). На той хутар дзед пераехаў з сям’ёю недзе ў канцы 
дваццатых – пачатку трыццатых гадоў, дакладней не ведаю, а спытаць ужо няма ў 
каго. Купіў у пана Маслоўскага дзесяць дзесяцінаў зямлі і кавалак лесу. Тая частка, 
што была дзедава, у адрозненне ад “Казіны”, з якім была адным цэлым, называлася 
“Бярэзнік”. Потым надышоў трыццаць дзявяты год, і дзеда ад ягонай зямлі “вызва-
лілі”. Тата мне малому некалькі разоў паказваў: “Глядзі, Паўлік, гэта наша зямля – 
вунь адтуль, да Францішкоўскай гары, уздоўж Казіны, ажно да дарогі…” Тата вельмі 
любіў Коласаву “Новую зямлю”, казаў – напісана нібыта пра сям’ю дзеда і бабулі.

Кожную суботу на змярканні па шашы ў мінскім напрамку паўз наш хутар 
пачыналі ехаць фурманкі, узімку – запрэжаныя сані. Ехалі ўсю ноч. За імі брылі, 
мыкалі прывязаныя каровы, вішчэлі ў вазах свінні, бляялі авечкі. Усё наваколле 
накіроўвалася ў Ракаў. На кірмаш. 

Першае, што я памятаю пра Ракаў – гэта ракаўскі кірмаш. Не “рынак”, не “базар”, 
а менавіта кірмаш. Там не толькі гандлявалі, людзі ішлі туды камунікаваць, гэта 
быў вялізны клуб па інтарэсах. Там я ўпершыню пакаштаваў марозіва, упершыню 
пастраляў у пнеўматычным ціры, напіўся квасу. Памятаецца, там было некалькі 
выязных дзяржаўных (а якіх яшчэ?!) крамаў, частка плошчы занята для гандлю 
быдлам, частка – “таўчок”, дзе прадавалі ўсё непатрэбнае – ад паношанай вопраткі 
да каваных бязменаў. Прыкладнае ўяўленне аб ракаўскім “таўчку” можна атрымаць, 
наведаўшы “Поле Цудаў” на ГЦ “Ждановічы”. Толькі гандлявалі ў Ракаве з зямлі, 
і рэчы прадаваліся для ўжытку, а не для аматараў антыкварыяту. Ці гандлявалі 
садавінайгароднінай – не памятаю. Відаць, не.

Працаваць кірмаш пачынаў – ледзьледзь шарэў світанак, і заканчваў прыкладна 
гадзін у семвосем. Гэта ўлетку. Ракаўцы, якія праспалі і спазняліся, падвяргаліся 
кпінам аднавяскоўцаў.

Недзе ў годзе 63м бацькі атрымалі ў Ракаве дзялку і дазвол будавацца. Пабудова 
сваёй хаты цягнулася доўга, не хапала сродкаў. Але ўзімку 1968 года да дзедаўскага 
хутара пад’ехаў гусенічны трактар, “запрэжаны” ў вялізныя сані на палазахбярвен-
нях, мы пагрузілі на іх рэчы, прывязалі карову Маліну і пераехалі жыць у Ракаў. 
Да таго часу я ўжо скончыў Кіявецкую пачатковую, і трэці год вучыўся ў Ракаўс-
кай сярэдняй школе, быў сямікласнікам. Хата нашая (якая зараз не нашая, пасля 
смерці таты прыйшлося прадаць), стаіць па вуліцы Паштовай, 9, у чатырохпяці 
хвілінах хады да касцёла, царквы, ці ракаўскага базара. Зараз гэта ўжо “базар”, а не 
кірмаш, хоць знаходзіцца на тым самым месцы – ля ўсходняй агарожы яўрэйскіх 
могілак. Вуліца Паштовая пачынаецца ля касцёла, у пачатку яе стаяла на высокім 
падмурку пошта, а яшчэ ў тым жа будынку жыла сям’я Залётавых, сын якіх, Мікола, 
марыў стаць футбалістам. Пошта была знакамітая тым, што ў пачатку дваццатага 
стагоддзя туды прыйшоў ліст ад Льва Талстога, адказ некаму з ракаўцаў. Па нейкім 
дзіўным супадзенні яна згарэла якраз тады, як я гасцяваў у Ракаве (да таго часу 
куды толькі мяне не кідала доля, а тут прыехаў, начаваў у Аксакаўшчыне (алібі!) 
у кватэры былой суседкі Валянціны Гапановіч і яе мужа Чупрыса Вячаслава, і той 
ноччу пошта пайшла дымам).

Ад той пошты (ад падмурка, што застаўся пасля пажару) вуліца Паштовая 
цягнецца паралельна Іслачы, потым заварочваецца градусаў на 8090 і ўпіраецца ў 
яўрэйскія могілкі. Праз адну хату ад нас жыў парах ракаўскай парафіі ксёндз Ян 
Такарскі. Нягледзячы на тое, што бацькі мае былі зусім не набожныя, а паміж нашай 
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хатай і ксяндзовай жыла сям’я Коржыкавых, гаспадыня якой была даволі зацятая 
каталічка, прыязныя адносіны з айцом Янам склаліся менавіта ў маіх таты і мамы. 
Відаць, сыграла ролю падобнае мінулае таты і а. Яна – абодва зусім нядаўна былі 
вязнямі ГУЛАГа. Тата з 45га па 52гі валіў лес у тайзе ля УсцьКулома, Комі, ксёндз 
Такарскі – калі мяне не падводзіць памяць (чуў ад таты) – недзе таксама ў Комі 
АССР. Прыязнасць у адносінах паміж бацькамі і а. Янам выявілася ў прыватнасці 
тым фактам, што да майго 16годдзя ксёндз паклікаў маму і падараваў “для дзец-
ко” шыкоўны скураны кашалёк (у ім шаснаццаць дзесяцірублёвак), і два бананы. 
Я ўпершыню бачыў бананы, бацькі таксама, і мы даволі доўга не ведалі, як да іх 
падступіцца. Разабраліся. На тыя грошы – 160 рублёў, месячны заробак абодвух 
бацькоў! – мне набылі шарсцяны спартовы – “майстарскі” – касцюм нябесна
блакітнага колеру з белымі палоскамі на каўняры і манжэтах “майстаркі”. Як зараз 
кажуць – вельмі “круты”. Я бярог яго, і ён пратрымаўся ажно да 91 года, хоць апошні 
дзясятак гадоў “круцізну” страціў – змянілася спартовая мода.

У тыя гады, калі я жыў у Ракаве, у ракаўскім касцёле месціўся склад камбікорму 
потым, здаецца, нейкая майстэрня па рамонту сельгастэхнікі. Ганак быў разбіты, як 
казаў мне сябра Слава Рак – званамі, якія нібыта скінуў сакратар партарганізацыі 
саўгаса (жыў тут жа побач, на вуліцы 8 Сакавіка, якая даўней называлася Даміні-
канскай), здаў у металалом і на гэтыя грошы набыў сабе матацыкл.

Ракаўскія каталікі маліліся ў капліцы на могілках. І мы часта бачылі а. Яна ў 
чорнай сутане, з кавенькай, які павольна ішоў у той бок, спачатку вуліцай Паштовай, 
потым па краі яўрэйскіх могілак. Мы віталіся з ім (нас прывучалі здароўкацца з 
усімі дарослымі, незалежна – знаёмымі, ці не), а ён у адказ заўжды здымаў галаўны 
ўбор і адказваў парасейску з акцэнтам “Здраствуйце!” Валя Жылінская, з нашай 
вуліцы, з каталіцкай сям’і, злавала на нас і спрабавала вучыць правільна вітацца са 
святаром: “Нех бэндзе пахвалёны Езус Хрыстус!” Не здолела. 

У ксяндза Такарскага на двары жылі двое сабак – Мунгарт і Карусь. Мунгарт 
быў буйны, белы, бульдогападобны, вельмі незвычайны і таму страшны. Аднойчы 
я прывёў да ксяндзовай брамы аднакласніка Казіка Курылу з Альшанкі паказаць 
тое дзіва. Калі Казік праз шчыліну ў браме ўбачыў Мунгарта, то адразу даў лататы, 
ажно пыл закурэў!

Праз шмат гадоў пасля мне прыйшлося некалькі месяцаў працаваць загадчыкам 
гаспадаркі ў Пінскай вышэйшай каталіцкай семінарыі Тамаша Аквінскага, і аднойчы 
мы з групай семінарыстаў прыводзілі ў парадак пасля зімы сядзібу, дзе жыў яго 
эмінэнцыя кардынал Казімір Свёнтак. Я вельмі шкадую, што тады ў гутарцы з яго 
эмінэнцыяй я не ўзгадаў, што мы былі суседзямі з ксяндзом Такарскім. Неяк не 
прыйшло ў галаву. А зараз позна ўжо…

Неяк перад каталіцкім Вялікаднем, вучыўся я тады ці то ў восьмым, ці то ў 
дзявятым класе, на сходзе наш класны кіраўнік, светлай памяці Іван Антонавіч 
Шумскі, загадаў, каб уначы мы папарна (спісы пар былі падрыхтаваныя ўжо) наве-
далі капліцу на могілках і перапісалі вучняў школы, калі такія там будуць. Ён сам 
будзе з гэтымі “двойкамі” старшым. Уначы я прыпёрся да капліцы, дзе не знайшоў 
ні Івана Антонавіча, ні свайго напарніка Шурку Барэцкага. Зайшоў унутр, пастаяў 
дурнем і вярнуўся дадому. На мой зварот у панядзелак Іван Антонавіч вырачыў “са 
значэннем” на мяне вочы і сказаў: “Ну як жа! Мы былі, але нікога з вучняў там не 
бачылі. Зразумеў?” Я зразумеў.

З усходняга боку касцёла, каля апсіды, у нас, дзяцей з вуліц Паштовай і 8 Са-
кавіка, была пляцоўка, дзе мы гулялі ў футбол на адну браму. А брамай служыла 
шырокая ніша касцельнага падмурка. Мая матуля, ды і не адна яна, забараняла 
там гуляць, бо галы мы забівалі, грукаючы мячом у сцяну касцёла, ды дзе там! 
Аднойчы ў час гульні Слава Рак зламаў нагу Бронаку Гарбачу. Дагэтуль у маім 
вушшу стаіць сухі трэск косткі Бронакавай нагі. Гэты выпадак дарослыя растлу-



мачылі Боскім папярэджаннем за грэх – стук мячом у сцяну святыні (хоць была 
яна на той час апаганенай). Праз год дакладна на тым жа месцы ўжо я зламаў нагу 
Лёніку Адамовічу. Пасля гэтага выпадку я ля касцёла больш не гуляў. І ўпершыню 
задумаўся – а чаму гэта выпадкі адбыліся на адным і тым жа месцы? І прыйшоў 
да высновы – відаць, Ён усё ж існуе, і злаваць Яго не варта.

Касцельная агарожа з буйных камянёў, яе паўднёваўсходні кут, выкарыстоўваў-
ся мной у якасці скалы для “альпінісцкіх” трэніровак. Не прыдаліся мне гэтыя 
трэніроўкі. Адзіны раз у жыцці, а я дзесяць гадоў жыў у Арктыцы, паўночней 
Мурманска, я паспрабаваў ускараскацца па вертыкальнай скале. Далез ужо амаль 
да верхняй пляцоўкі, але глянуў уніз і як прыліп ад страху. І сядзеў там хвілін 
дваццаць не ў змозе паварушыцца. Потым пачаў мерзнуць – хоць было лета, але 
ж Поўнач, “вышэй” за 69ю паралель! – і паціху папоўз уверх, пераадолеў апошнія 
тры метры. Больш на такія авантуры не адважваўся. І ў сапраўдных гарах быў 
толькі аднойчы – ўзышлі з жонкай на Гавэрлу ў Карпатах.

Дзіўная рэч – я жыў на дзедаўскім хутары каля сямі гадоў, у казарме вышэйшай 
ваеннай вучэльні пасёлка Зых ля Баку – пяць, у арктычным гарнізоне падводнікаў 
– дзесяць, у Пінску ўжо за трыццаць, а ў Ракаве – толькі чатыры, але заўжды ча-
мусьці лічыў і лічу сябе ракаўцам. Можа таму, што тады ўпершыню нашая сям’я 
стала валодаць уласным жытлом, не кватараваць? Бо нават на дзедаўскім хутары 
мы былі кватарантамі, гаспадыняй была бабуля. У ваеннай вучэльні і ў гарнізоне 
падводнікаў я адчуваў сябе часовым прыхаднем. Але ж у Пінску я даўжэй чым дзе, 
і маю ўласнае жытло, але сапраўдным пінчуком не пачуваюся. Чаму? Мо таму, што 
так і не авалодаў палескай гаворкай? Але шмат маіх пінскіх знаёмых апрача “другой 
дзяржаўнай” напалам з мацюкамі не ведаюць ні слоўца, і ўсё ж маюць устойлівую 
пінчукоўскую самаідэнтыфікацыю. Не, няма адказу…

“За Польшчай” Ракаў меў статус мястэчка, а “вызваліцелі” з усходу апусцілі яго 
да вёскі. Ураўнялі са шматлікімі вёскамі навокал, назвы якіх азываюцца цяплом у 
маім сэрцы – Паморшчына, Вялікае Сяло, Душкава (адтуль мая бабуля па мячы), 
Выганічы (там жыве маё першае, юначае каханне), Пярэжары, Казакі, Барок, 
Кучкуны, Бузуны, Гярвелі, Аксакаўшчына, Новае Поле, Палачанка, Міхалова, Аль
шанка (няма ўжо, зраслася з Міжрэччам), Навіны, Цішкоўшчына, Манькаўшчына, 
Сульжычы, Дружычы, Харужы, Галімцы, Юржышкі… Ураўняць то ўраўнялі, але 
ракаўцы гэтай нівеліроўкі не прынялі. І існаваў у часы майго жыхарства ў Ракаве 
бытавы “нацыяналізм” – падзел на “грашоў” (гэта значыць, на паўнавартасных 
ракаўцаў) і “навалач” (зразумела каго). Абедзве мянушкі лічыліся крыўднымі і 
ўжываліся як аргумент пры канфліктах.

Ракаўскую сярэднюю школу наведвалі дзеці з навакольных вёсак, прынамсі з 
пятага класа. Дык класы камплектаваліся па гэтым жа прынцыпе – ракаўцы асобна, 
звычайна ў класах пад літарай “А”, вяскоўцы – у “Б”, а калі вучняў было шмат, то 
і “В”. У прыватнасці я трапіў пасля сканчэння пачатковай школы ў 5 “В”. Вучняў 
у класе было шмат, месцаў не хапала, і мне прыйшлося сядзець за партай з двума 
суседзямі – Міколам Палюховічам і Аляксандрам Клінцэвічам, абодва з Вялікага 
Сяла. Школа тады размяшчалася на левым беразе Іслачы ў групе будынкаў. Адзін з 
іх быў цагляны, з тоўстымі сценамі і высокімі вокнамі. У сутарэннях гэтага будынку 
месцілася майстэрня, дзе хлопчыкі вывучалі прадмет “Праца” – займаліся сталярнай 
і слясарнай справай. Дзяўчынкі ў гэты час шылі і гатавалі, але недзе ў іншым месцы. 
Апрача цаглянага будынка школьныя класы былі раскіданы ў некалькіх драўляных. 
Казалі, што ўвесь гэты комплекс пабудаваны ў 19 стагоддзі і што ў ім пры царах 
нібыта было нейкае рамеснае вучылішча. Яшчэ пэўны час у іх размяшчаўся дзіцячы 
дом, але я яго не заспеў. Памятаю толькі, што ракаўскія кабеты не вельмі добрым 
словам згадвалі тых выхаванцаў.

Нашыя тры класы, 10 “А”, 10 “Б” (мой) і 10 “В” былі апошнім выпускам той 
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школы “за ракой”. Побач з нашай хатай пабудавалі новую школу, якую давялося 
заканчваць маёй сястры. Але гэта ўжо не зусім мая школа. Хоць пэўнае дачыненне 
да яе маю. Наш клас неяк быў пасланы капаць канаву для яе падмурка. Праз сорак 
гадоў пасля выпуску нам удалося сабрацца – не ўсім, толькі ўдзевяцёх – на “вечар 
сустрэчаў”. Тады ўразіла, што знік беларускі дух – і вучні, і настаўнікі “зачірікалі”.

У нас былі цудоўныя настаўнікі! З некаторымі, як, напрыклад, сужэнцамі Стан-
кевічамі, Артурам Мікалаевічам і Святланай Мікалаеўнай, з Марыяй Іванаўнай 
Шумскай, з Вандай Канстанцінаўнай Раманчык я не губляю сувязяў дагэтуль, 
хоць ідзе пяты дзясятак гадоў ад нашага выпуску і яны даўно ўжо пенсіянеры (ды 
і я таксама). 

Першым нашым класным кіраўніком (ці маім, калі ўжо я вяду аповед) быў 
настаўнік малявання і чарчэння Уладзімер Станіслававіч Кароль. Гэта зза яго мяне 
нене, ды і казыча часам, і я бяру ў рукі пэндзаль і фарбы. 

Пасля Уладзімера Станіслававіча нашымі класнымі былі па чарзе сужэнцы 
Шумскія, спачатку Марыя Іванаўна, потым, бліжэй да выпуску, Іван Антонавіч. 
Абое – вельмі моцныя матэматыкі. Іх школу, перавагу яе, я адчуваў усе пяць га-
доў навучаньня ў ваенным вучылішчы. А прафесія, якую там атрымаў – штурман 
ВМФ – яна ж уся базуецца на матэматыцы. І фізіцы. Фізіку ў Ракаўскай школе мне 
выкладалі тры настаўніцы – Ванда Мартынаўна Рабкевіч, Лізавета Мечыславаўна 
Дубавец і Ванда Канстанцінаўна Раманчык. Падаецца – я ўва ўсіх быў улюбёным 
вучнем і, адпаведна, адчуваў сімпатыю да іх і да прадмета.

З гістарычных помнікаў Ракава я памятаю г.зв. “Валы” – рэшткі замчышча на 
левым беразе Іслачы насупраць клуба. Месца нашых дзіцячых гульняў “у вайну”.

Паміж клубам і ракой – “Браты” – так мы называлі брацкую магілу савецкіх 
салдат і партызанаў, што загінулі ў Другую сусветную. 

Паміж клубам і касцёлам стаяла кінутая хата з глыбокім каменным сутарэннем. 
Мы таемна залазілі туды з суседам, Яўгенам Коржыкавым. Цяпер тая хата, паводле 
маіх назіранняў у час рэдкіх наведванняў Ракава, ажыла.

Пасярод ракаўскага возера ўзвышаўся высокі курган канічнай формы. Хлоп-
чыкам я пару разоў дабіраўся туды – дзе ўброд, дзе плыў. Сёння той курган пасярод 
возера здаецца мне нібыта ніжэйшым і шырэйшым. І ўжо назва курган да яго не 
пасуе. Выспа… Узімку непадалёк ад яго мы вызвалялі ад снегу прастакутнік на 
лёдзе і гадзінамі рэзаліся ў хакей. Ажно пакуль можна было разгледзець шайбу. 
Яшчэ ў хакей гулялі на лёдзе ручая паміж вясковай лазняй і яўрэйскімі могілкамі.

Царква. Тата распавядаў гісторыю яе ўзнікнення, але думаю, яго аповед не 
адпавядае рэчаіснасці, з’яўляецца проста вясковай легендай (як і легенда пра тое, 
што паміж касцёлам і “Валамі” існуе падземны ход). 

Гісторыя такая. Вельмі даўно з’явілася ў Ракаве сляпая княгіня – нехта ёй сказаў, 
што калі будзе кожны дзень прамываць вочы вадою з крынічкі, што і зараз цячэ з
пад зямлі непадалёку ад Ракава побач з выездам у мінскім напрамку, то верне зрок. 
Так і здарылася – праз які месяцдва княгіня стала бачыць. Каб аддзячыць Творцу, 
фундавала грошы на пабудову храма, які загадала паставіць ля той крынічкі. Але 
чалавек, які распараджаўся грашыма, вырашыў, што месца для святыні непрыдатнае 
зза балоцістай глебы, і царкву пачалі ўзводзіць там, дзе яна зараз. Праз пэўны час 
княгіня прыехала паглядзець, як выконваецца яе загад, засталася вельмі расчара-
ванай і ў “другім траншы” адмовіла. Так і стаяла царква недабудаванай, дзічэла і 
зарастала бярозкамі, аж пакуль не знайшліся грошы на яе заканчэнне. Спачатку 
яна была грэкакаталіцкай, але потым, пасля захопу нашых земляў Расеяй, Унію 
забаранілі і ўсіх загналі ў расейскае праваслаўе, прыслалі праваслаўных папоў. 

Пры ўваходзе на царкоўны двор пабудавана брамазваніца. Калі я быў пяці ці 
шасцікласнікам, у нішы званіцы быў абраз, і надпіс пад ім: “Сія колокольня і ікона… 
на пожертвованія пріхожан…” Неяк так. Потым, памятаю, быў скандал – уначы 



званіцу абрабавалі, скралі той абраз. Застаўся толькі надпіс. А яшчэ памятаю, як 
на званіцы здымалі фільм. Наверсе, ля званоў, мітусіўся чалавек у рыжым пары-
ку і старажытнай вопратцы і званіў. У той час званіць перад набажэнствам было 
забаронена, і я ўпершыню пачуў, як гэта яно… Тады ля царквы сабраліся ўсе ра-
каўскія дзеці, ды і дарослых было даволі. Казалі, што фільм называецца “Хрыстос 
прызямліўся ў Гародні”. Пра Уладзіміра Караткевіча я тады яшчэ не чуў. Пазней, 
ужо дарослым, глядзеў фільм, спрабаваў пазнаць тыя кадры, што здымаліся на маіх 
вачах, але нічога не пазнаў.

Аднойчы, я тады быў курсантам ваеннамарскога вучылішча, мы з сябрам позна 
ўвечары пералезлі ў царкоўны двор, расселіся пад кустамі бэзу і п’янствавалі – было 
ў нас дзве пляшкі “Абрыкосавага водару” і некалькі яблыкаў на закуску. Сябра мой, 
Саша Захвіцэвіч, ужо сышоў у вечнасць… Адпявалі яго таксама ў гэтай царкве.

А яшчэ пазней, ужо афіцэрам, я хрысціў у ракаўскай царкве дачку аднакласніцы 
і сяброўкі маёй сястры. Мая хросная дачка зараз ужо дарослая, мае сваё дзіця, 
Несцера. І таленавітая мастачка.

Яўрэйскія могілкі, “Жыды”, – па той нашай моладзевай тэрміналогіі. Пад старымі 
хвоямі зарослыя дзірваном капцы і шматшмат надмагільных камянёў з незнаёмым 
дзіўным пісьмом. Ніхто ніколі не прыходзіў аплакваць нябожчыкаў пад тымі ка-
мянямі. Хто мог бы – тыя самі ляжалі ў агульнай магіле непадалёку ад царквы. Да 
вайны Ракаў быў больш чым напалову яўрэйскім, а ў часы майго дзяцінства ў нас 
жыў адзіны яўрэй. Ён меў прозвішча Чэчык, быў хірургам і, здаецца, галоўным 
урачом ракаўскай бальніцы. Я дагэтуль нашу шнар пад пашчэнкай ад яго скальпеля. 

Нікому з “грашоў” не прыходзіла ў галаву вандальнічаць на яўрэйскіх могілках. Так, 
могілкі былі запушчаныя, але цэлыя. Праз некалькі дзясяткаў гадоў, у час чарговага 
наведвання Ракава, я звярнуў увагу, што камянёў там стала нібыта меней. Відавочна 
меней. На маё пытанне тата грэбліва адказаў, што яўрэйскія помнікі крадуць нова-
прыезджыя “прадпрымальнікі”, перабіваюць надпісы і прадаюць. О, норавы!

Яшчэ ў Ракаве ёсць каталіцкія і праваслаўныя могілкі. Тыя, што зараз “пра-
васлаўныя”, да забароны Уніі былі уніяцкімі. Частка магілаў тых часоў захавалася на 
ўзгорку бліжэй да трасы МінскВільня. На каталіцкіх могілках пахаваны кампазітар 
Міхал Грушвіцкі, на каменным помніку яго магілы высечана нотная фраза. Яшчэ 
там ёсць магіла князёўны і княгіні ДруцкіхЛюбецкіх. Зноў жа тата распавядаў 
мне, што князёўна Хрысціна каталася на кані недзе ля савецкапольскай мяжы (яна 
праходзіла там, дзе цяпер мяжа паміж мінскім і валожынскім раёнамі, за кіламетр 
ад Ракава), была схоплена савецкімі памежнікамі, закатаваная, і цела яе падкінулі 
на “польскі бок”. Пасля гэтага яе маці, княгіна Марыя, страціла розум і да самай 
смерці жыла ў Ракаве на дапамогу ад простых ракаўцаў. На надмагільнай капліцы 
ўжо ў савецкія часы нехта ўвесь час пісаў: “Загінула ад рукі бальшавікоў”. Улады 
знішчалі надпіс, але праз нейкі час ён з’яўлялася зноў. Князёўна Хрысціна – нібыта 
прамы нашчадак князя Рурыка.

Ракаў часу майго дзяцінства быў цэнтрам саўгаса “Ракаўскі”, кантора якога 
месцілася побач з касцёлам, перад касцельнай брамай. Былі ў вёсцы ганчарня, яна 
размяшчалася за пару сотняў метраў ад каталіцкіх могілак, а таксама сталярныя 
майстэрні. Старэйшым школьнікам я ўлетку падрабляў там падсобным рабочым 
– і на ганчарні, і на сталярцы. Трэба было зарабіць крыху грошай на падручнікі, бо 
тады падручнікі вучні набывалі на свой кошт, і на вопратку.

На беразе Ракаўскага возера жыў паралізаваны чалавек, мог толькі сесці ці легчы. 
Па прозвішчы Кур’ян, я пару разоў бачыў яго праз вакно. Жыў ён з таго, што раманта-
ваў абутак. Ракаўцы шапталіся, што гэта былы паліцай. А тата распавёў яго гісторыю. 
Да вайны жыла ў Ракаве дэпутатка Вярхоўнага Савета БССР Марыя Макуцкая. 
Калі прыйшлі немцы, Макуцкая недзе ад іх схавалася, але яе муж, які лічыў, што 
раз ён не быў дэпутатам, то яму хавацца не варта, неяк натрапіў на паліцая Кур’яна і 
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быў ім моцна збіты. Як прагналі немцаў, ролі памяняліся. Макуцкі стаў камандзірам 
“знішчальнага батальёна”, а Кур’ян хаваўся ад савецкіх па навакольных лясах. І неяк 
забрыў на хутар татавага дзядзькі, Міхася Ляхновіча, які дагэтуль (хутар, не Міхась) 
жывы, размешчаны пры дарозе ў Міхалове. Дарослых дома не было, і Кур’ян завёў 
гутарку з дзецьмі. Тым часам у двор заехаў на брычцы камандзір “ястрабкоў” Ма-
куцкі. Кур’ян забіўся за печ, але Макуцкі яго ўжо заўважыў праз шыбу. Тады Кур’ян 
адштурхнуў Макуцкага і кінуўся наўцёкі, але Макуцкі адзіночным стрэлам з аўта-
мата загнаў яму кулю ў “пятую кропку”, пашкодзіўшы пазваночнік. Савецкія ўлады 
не сталі помсціцца былому паліцаю, ён нават не быў высланы, відаць, таму, што на 
лесапавале ці ў шахтах патрэбны былі здаровыя работнікі. Не ведаю, ці адпавядае 
гэтая гісторыя рэчаіснасці, – я чуў ад бацькі гэтак.

Наконт лесапавалу. Майго бацьку немцы ў 44м, незадоўга перад адступленнем, 
забралі на працу ў Германію. Там ён быў разам з землякамі Віктарам Курылам з 
Альшанкі і Васілём Чупрысам з Ракава. Вызвалілі іх амерыканцы. Некалькі месяцаў 
трымалі ў лагеры і казалі, каб добра падумалі, ці вяртацца на Радзіму. Амаль кожны 
дзень у лагер прыходзіў савецкі камісар і агітаваў вяртацца. Старэйшыя хлопцы, 
разумнейшыя, засталіся – хто паехаў у Амерыку, хто ў Аўстралію, а тата з Васілём 
(што было з Курылам, я не памятаю, можа, тата пра яго не распавядаў…) напісалі 
заявы, што хочуць на Радзіму. Пасля гэтага яны былі выдадзены амерыканцамі 
савецкім акупацыйным уладам, пасаджаны ў вагоны і пад канвоем праз Малдову і 
Украіну павезены на ўсход. У Данбасе Васіля Чупрыса пакінулі працаваць у шахце, 
а тату павезлі далей, і завезлі на лесапавал у Комі АССР, пасёлак УсцьКулом, дзе 
ён увесь час знаходзіўся пад пагрозай галоднай смерці або смерці ад рук крыміналь
нікаў, якія там выкарыстоўваліся ў якасці малодшай адміністрацыі. Васіль жа праз 
месяц з шахты ўцёк, і пехатою, начамі, дабіраўся ў Беларусь. Было лета, нешта па 
дарозе знаходзіў, каб не памерці галоднай смерцю. Прыйшоў у Ракаў, і родныя яго 
пераправілі да сваякоў у Душкава, дзе ён прасядзеў у лёху ажно да смерці “лепшага 
сябра спартсменаў”. У 53м годзе, пасля смерці “дзядзькі Юзі”, тату адпусцілі дадому, 
Васіль вылез з лёху. А я потым вучыўся ў адным класе з сынам Віктара Курылы, 
Казікам, а з сынам Васіля Чупрыса, таксама Васілём – у паралельных.

Былі ў Ракаве свае знакамітасці. І са знакам “плюс”, і “мінус”. Ракаўцы з гонарам 
заўжды ўзгадвалі імя Вячаслава Рагойшы. Хто гэта такі, я хлапчуком не цікавіўся, 
але імя гэтае нене ды і трапляла ў мае вушы. Таксама вельмі вядомай асобай быў 
Васіль Пятровіч Налецкі, наш школьны выкладчык гісторыі. Ён заваяваў папу-
лярнасць як выдатны, з пастаўленым голасам, прамоўца – без яго не абыходзіўся 
ніводзін урачысты сход да якоганебудзь свята, якіх тады было шмат. Людзі ішлі на 
гэтыя сходы без прымусу – проста каб паслухаць Васіля Пятровіча. Апрача гэтага 
ён стварыў школьны краязнаўчы музей і быў ці не адзіным тады краязнаўцам. Між 
іншым (які свет цесны!) яшчэ да майго нараджэння мае тата і мама кватаравалі ў 
вёсцы Траскоўшчына ў матулі Васіля Пятровіча. 

З павагай і белай зайздрасцю ўзгадвалі ракаўцы вялікую сям’ю Янушкевічаў, 
усе сыны якіх выбіліся ў людзі. Сярод іх – вучоныматэматык (ці фізік? дакладна 
не ведаю), літаратуразнавец, мастак, скульптар. Я ж найбольш знаёмы быў з іхнім 
бацькам, які працаваў цырульнікам у вясковым “Доме быту”. Пазнаёміўся ўжо калі 
быў афіцэрам і прыязджаў у Ракаў адведаць тату (матуля памерла яшчэ як вучыўся 
ў ваенным вучылішчы). Прыходзіў да яго ў цырульню, садзіўся ў фатэль, і дзядзька 
Язэп доўгадоўга мяне стрыг, галіў і распытваў аб Поўначы, аб караблях і падводных 
лодках, аб зброі, аб “хто мацнейшы – рускія ці амерыканцы”? Пазней пазнаёміўся 
і пасябраваў з Язэпаммалодшым, літаратуразнаўцам, і Фэлікам, вядомым маста-
ком і грамадскім дзеячам. Між іншым, гэта Фэлік і Язэп адкрылі беларусам яшчэ 
аднаго знакамітага земляка – пісьменніка Сяргея Пясецкага, з творчасцю якога я 
параўнальна нядаўна здолеў пазнаёміцца дзякуючы ім.



“Мінусовай”, але ўсё ж папулярнасцю карыстаўся ў вёсцы і быў пасвойму яркі 
і знакаміты адзін няшчасны чалавек, расеец, які прайшоў Другую сусветную тан-
кістам, быў паранены і кантужаны. Яго сям’я жыла ў суседняй з намі хаце, і з яго 
сынам, Яўгенам, мы часта разам гулялі ў футбол ці хакей, хадзілі на лыжах, хоць 
ён быў на тры гады маладзейшы. Звалі суседа Васілём Коржыкавым, а ў вёсцы – 
проста “Коржык”. Хварэў на язву страўніка. Працаваў кіроўцам на грузавіку, быў 
ціхмяны і незаўважны. Пакуль не вып’е. Не тое, каб быў алкаголікам, не. Выпіўшы, 
станавіўся прамоўцам. Выходзіў у цэнтр вёскі і вельмі гучна выкрыкваў адрывістыя 
фразылозунгі. Усё нешта пра вайну. Без звязнага сэнсу. І гэтак мог крычаць доўга. 
Вяскоўцы казалі : “Зноў Коржык выступае…” Чаму яго ўзгадаў? А як жа – без 
“выступаў” Коржыка, без вясковай дурнічкі Александрыны і дурня Стася, ад 
якога неяк пяцікласнікам, яшчэ не ракаўцам, я незаслужана атрымаў поўху (дзеці 
Стася дражнілі, а я яшчэ не быў “у тэме” і не асцярогся), нельга ўявіць тагачаснае 
ракаўскае жыццё… 

Мінаюць гады, і кожнае маё чарговае наведванне Ракава ўсё большым смуткам 
шчыміць у сэрцы. Сыходзяць у вырай сябры дзяцінства і аднакласнікі, зусім не 
засталося сваякоў. Застаюцца толькі прозвішчы на надмагільных камянях. 

Амаль ніхто не пазнае на вуліцах. 
Хай. Брыду па знаёмых мясцінах і бачу дарагія – як аказваецца – цені. 
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Як íі äçіўíà, у Ñàâåöå ìіíіñтðàў íå ìàðуäçілі, і íåўçàáàâå 
íàìåñíік Кåáі÷à ñп. Дçÿì÷ук àääàў çàãàä Міíіñтэðñтâу кулüтуðû 
ñклàñöі кàøтàðûñ ôілàñîôñкàãà ÷àñîпіñà. Цÿпåð íàì àäíî øтî 
і çàñтàâàлàñÿ ðàáіöü, äûк ãэтà пåðàìîжíà ñклàñöі íà ãðуäçÿõ 
ðукі і ÷àкàöü ãðîøàй.

À äàлåй кîлüкі ñлîâàў пðà лåпøàãà, ÿк íà ìÿíå, ìіíіñтðà 
áåлàðуñкàй кулüтуðû. Ãэтà áûў ìàжíû äçÿäçüкà, ÿкі, çäàåööà, 
ñкîí÷ûў тîй жà іíñтûтут Сельскай механізацыі, куäû ÿ ў ñâîй 
÷àñ íå пàтðàпіў. І áûў ¸í ñпåöûÿліñтàì пà тîðôàðàñпðàöîўкàõ. 
Àпîøíÿå кîжíàãà, õтî пðà тàкîå ÷уў, ìîöíà âåñÿлілà, àлå àäíî 
пàкулü ç ìіíіñтðàì тû íå çíà¸ìіўñÿ àñàáіñтà.

Ñпàкîйíû, ðàçâàжліâû, пðûÿçíû. Яñíà ðàçуìåþ÷û, øтî ÿìу 
пàâîäлå àçíà÷эííÿ áðàкуå культуры, ¸í íå тîлüкі ç ñіìпàтûÿй, 
àлå і ç піåтэтàì ñтàâіўñÿ äà íàøàãà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà. І ўжî ж 
íàпэўíà тîлüкі тàìу пàäтðûìàў ÿå áåçуìîўíà àâàíтуðíуþ іäэþ 
ñтâàðûöü пðû тûäí¸âіку ôілàñîôñкі ÷àñîпіñ. Хàöÿ, ÿк ìíå öÿпåð 

Валянцін Акудовіч

...кожны, хто тады прыходзіў да Беларусі, 

мала чым розніўся ад ранніх хрысціянаў 

у пару канаючай Рымскай імперыі…
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çäàåööà, ÿíû тàк л¸ãкà пàãàäçіліñÿ íà ãэтуþ çàáàâу, áî ў глыбіні душы і äуìàöü íå 
äуìàлі, áûööàì ÿå пàäтðûìàå ñтàðøûíÿ Ñàâåтà ìіíіñтðàў. À ÿк пðûйøîў çàãàä 
ðûõтàâàöü кàøтàðûñ ÷àñîпіñà, тàäû і ñõàìÿíуліñÿ…

У íåйкі äçåíü Âîлüãà Міõàйлàўíà ñкàçàлà, øтî ÿå âûклікàå äà ñÿáå íàø ìіíіñтð 
і пàпðàñілà ÷àкàöü, пàкулü âåðíåööà.

Ужî áûлî пîçíà. Я çàñтàâàўñÿ ў ðэäàкöûі àäçіí àäçіíþткі, і íåøтà ìíå áûлî 
тðûâîжíà. Кàлі Âîлüãà Міõàйлàўíà âÿðíулàñÿ, äûк ìåлà ðàçãуáлåíû тâàð (ÿ íікîлі 
íå áà÷ûў ÿå ðàçãуáлåíàй). Нåйкі ÷àñ ìàðуäçÿ÷û ñà ñлîâàìі, уðэøöå àäâàжûлàñÿ:

– Âàлÿíöіí, – ñкàçàлà, íå ãлåäçÿ÷û ìíå ў âî÷û, – ìіíіñтð âûðàøûў пåðàäàöü 
пðàâû íà ÷àñîпіñ Міíіñтэðñтâу àäукàöûі.

Пðàç äîўãуþ пàўçу пðûçíàлàñÿ:
– Âåäàåöå, øтî ¸í ìíå ñкàçàў? Ёí ñкàçàў: ñлуõàй, Âîлüãà, à íà õàлåðу íàì 

ãэтà пàтðэáíà? Âуíü кîлüкі і áåç тàãî пðàáлåìàў – íå àтðэñöіñÿ. À тут ÿø÷э такі 
÷àñîпіñ ñàìі íà ñÿáå ўçâàлüâàåì. Дà тàãî ж õіáà тû ўñ¸ ў ôілàñîôіі ðàçуìååø? 
À ÿ äûк уâîãулå íі÷îãà íå ðàçуìåþ. Рàптàì ÿíû тàкîå íàäðукуþöü, øтî ìû, íå 
ўöÿìіўøû, пîтûì íå тîлüкі пàñàäû, àлå і âîлþ ñтðàöіì…

Я пàíûлà ìàў÷àў, øтî тут áûлî кàçàöü?
Рàптàì тâàð у Âîлüãі Міõàйлàўíû тðîõі пðàñâÿтлåў:
– Âåäàåöå, øтî ìû пðàпàíуåì íàўçàìåí? Çàìåñт “Элітû” і “Ñупл¸ту іäэй” 

ðàáіöü ðàç íà ìåñÿö ôілàñîôñкі äàäàтàк у ãàçåту õîöü ñàáå íà øэñöü, õîöü ñàáå íà 
äâàíàööàöü ñтàðîíàк. Кîлüкі àäужàåöå – ñтîлüкі ìіíіñтð і пààáÿöàў пðàôіíàíñàâàöü. 
Òîлüкі øтàт пàâÿлі÷ûöü íå ìîжà. Òàìу ðàçлі÷âàйöå íà ñâàå ñілû.

P.S. Пðà ãэтà тðэáà áûлî ñкàçàöü ðàíåй… Áàлüøûíÿ äûÿлîãàў у ìàіõ ìåìуàðàõ, 
äàлікàтíà кàжу÷û, çуñіì íå ñтэíàãðàôі÷íûÿ. Рàçàì ç тûì ÿíû і íå літàðàтуðíàÿ 
пðûäуìкà. Нåøтà, áліçу пàäîáíàå, áûлî, à öÿпåð ÿ пðîñтà ðэкàíñтðуþþ пàðэøткі 
ўñпàìіíàў ñулàäíà ўжî ç àäíîўлåíûì кàíтэкñтàì.

***
Áуäу ø÷ûðûì, àäðàçу ÿ áûў íå ў çàõàплåííі àä íå÷àкàíàй ìàã÷ûìàñöі, áî 

íå ìåў пэўíàñöі, øтî пàöÿãíу ãэтуþ íîøку ñàì-àäçіí. Òîлüкі õлîпöû ðàçàì ç 
Ëþäìілàй Кðуøûíñкàй уðэøöå пåðàкàíàлі çàкàñàöü ðукàâû. Хàöÿ ãàлîўíûì тут 
áûлî іíøàå. Мÿíå ж тàкñàìà âàáілà ñàìà іäэÿ літàðàтуðíà-ôілàñîôñкàãà ñøûткà 
ÿк пàпÿðэäíÿãà кàíñпåктà áуäу÷àãà ôілàñîôñкàãà ÷àñîпіñà.

Àäíàк ñпà÷àтку пðà ўлàñíà íàçâу ñøûткà – ÇНО. Пэўíà, íå тîлüкі ÷ûтà÷û, 
à øìàт õтî і ç àўтàðàў пà ñ¸ííÿ íå âåäàå, øтî ñтàіöü çà ãэтûìі тðûìà літàðàìі – 
íåйкàÿ àáðэâіÿтуðà, ñàкðàлüíû çíàк öі âûпàäкîâàå äуðíîööå?

Ні пåðøàå, íі äðуãîå, íі тðэöÿå. À ўâîãулå ãэтà áûлà ñàпðàўäíàÿ эпàпåÿ. 
Нàйпåðø ìû ðàñпðàöàâàлі ìåтàäàлîãіþ пîøуку íàçâû. Ç ÿå âûíікàлà, øтî ìуñіì 
âûпðàâіööà íà пîøукі àäðàçу ў ÷àтûðîõ íàкіðуíкàõ. Пåðøû – ìàлàâÿäîìûÿ 
áåлàðуñкіÿ ñлîâû, äðуãі – лàöіíіçìû (äàìіíàíтà, äûñкуðñ і äà т.п.), тðэöі – ãðэöкіÿ 
ñлîâû (тîпàñ, эйäàñ і äà т.п.), ÷àöâ¸ðтû – øтî çàўãîäíà, àäíî кàá íå ÿк у лþäçåй.

О, ãэтà áûлà пðàöà äûк пðàöà. Дâà ðàçû çàпàð ÿ пåðà÷ûтàў ñлîўкà çà ñлîўкàì 
уâåñü ñлîўíік Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà, à пàñлÿ тîå ñàìàå пðàðàáіў ñà ñлîўíікàì 
çàìåжíûõ ñлîâàў. Нå пàìÿтàþ, øтî íåпàñðэäíà ÷ûтàлі ìàå õàўðуñíікі, àлå кàлі 
íàäûøîў ÷àñ пàäñуìàâàííÿ, тî ў íàñ áûлî ñтîлüкі ãîäíûõ і пðûãîжûõ ñлîâàў, øтî 
іõ, áàäàй, õàпілà á íà ўñå пàäîáíûÿ ñøûткі åўðàпåйñкàãà кàíтûíåíтà. À íàì äûк 
íå õàпілà. Кîжíàå пðэçåíтàâàíàå ñлîўкà íå÷ûì ìулÿлà, íå÷ûì íå çàäàâàлüíÿлà, 
íå÷ûì ñàìî ñÿáå äûñкðэäûтàâàлà.

Нàñтàў ìîìàíт, кàлі ìíå пàäàлîñÿ, øтî лÿã÷эй у пуø÷û çíàйñöі àâå÷ку, ÿкуþ 
äàўíî ç’åлі âàўкі, ÷ûì âàðтуþ íàçâу äлÿ íàøàãà ñøûткà.

Міíàлі äíі, пåðøû âûпуñк áûў ужî лі÷û пàäðûõтàâàíû, à íàçâû ÿк íå áûлî, 
тàк і íÿìà. Рîñпà÷ äû àä÷àй…
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І âîñü тут ðàíкàì çàõîäçіöü у ðэäàкöûþ Àлåñü Рàçàíàў. Âî÷û ãàðàöü, тâàð 
пðàìåíіööà íàтõíåííåì – áûööàì ÿãî ñ¸ííÿ àí¸лû ўìûâàлі. І àäðàçу ç äçâÿðэй 
уðà÷ûñтà пàâåäàìлÿå:

– Çíàйøîў!
– Нå ìîжà áûöü, – кàжу, кàá íå ñуðî÷ûöü.
Рàçàíàў, ÿк Цûöэðîí пåðàä ðûìñкіì ñåíàтàì, уñкіäâàå ðуку і ўðà÷ûñтà пàâåäàìлÿå:
– Çíî.
Я ўâà÷àâіäкі íіÿкàâåþ. Штî çíî? Чàìу çíî? Нàâîøтà çíî? Рàçàíàў íå àäðàçу 

ðàçуìåå, øтî ÿ íі÷îãà íå ðàçуìåþ, à çðàçуìåўøû, пà÷ûíàå тлуìà÷ûöü.
Я íå ўпэўíåíû, øтî íåäçå çíîйäçåööà ÷àлàâåк, ÿкі çäîлüíû пåðàкàçàöü тîå, 

øтî кàжà Àлåñü Рàçàíàў. À кàлі тàкі ÷àлàâåк ¸ñöü, тî ãэтà íàпэўíà ж íå ÿ. Òàìу 
äàлåй áуäу кàðûñтàööà ўлàñíàй âåðñіÿй ðàçàíàўñкàãà тлуìà÷эííÿ. Ñпðîø÷àíà 
ÿíà âûãлÿäàå тàк: Рàçàíàў пåðàтðîñ уñå áåлàðуñкіÿ õðîíікі äû ўâåñü ñу÷àñíû 
лåкñікîí і âûñâåтліў (öі âûлі÷ûў), øтî ў ôàíåтû÷íàй àñíîâå кàлі íå áîлüøàñöі, 
тî âåлüìі ìíîãіõ ñутíàñтâàðàлüíûõ і äûíàìі÷íûõ ñлîâàў çíàõîäçÿööà ãэтûÿ 
тðû ãукі (-ç-, -í-, -î-), íàтуðàлüíà, у ðîçíûõ ñпàлу÷эííÿõ і íå çàўñ¸äû ў пîўíûì 
ñклàäçå (çâîí, äíî, âîç, çíîў і ã.ä., і äà т.п.).

Ш÷ûðà кàжу÷û, лàãі÷íàÿ àðãуìåíтàöûÿ ðàçàíàўñкàãà тлуìà÷эííÿ íå тàк ужî 
і ìîöíà ìÿíå пåðàкàíàлà, àлå ÿ íå ìîã íå äàöü âåðû ÿãîíàìу âуõу.

Пàâåðöå, у Рàçàíàâà ãåíіÿлüíàå âуõà.
Рàçàíàў ÷уå ñлîâà ў ÿãî ÿø÷э âілüãîтíàй, тðàпÿткîй пðààñíîâå: ìîжà áûöü, у 

âуøíûõ ðàкàâіíàõ Рàçàíàâà (ÿк у ìàðñкіõ – ìîðà) уâåñü ÷àñ øуìіöü, пåðàліâàþ÷ûñÿ, 
ìàãìà тûõ пåðøàãукàў, ç ÿкіõ пîтûì і ўçíікàþöü ñлîâû. Çðэøтû, ÿк у ÿãî ãэтà 
àäáûâàåööà, íå іñтîтíà. Àлå тîå, øтî ¸ñöü (âуõà), тîå ¸ñöü.

Òàк – çíî – ñтàлàñÿ “ÇНО”. Яíî äîñûöü ìіðàлþáíà ñуіñíàâàлà ç ãàçåтàй (ÿк 
äàìіíі¸í ç ìåтðàпîліÿй), ðàáілà тîå, øтî лі÷ûлà пàтðэáíûì, àäíàк пðû ãэтûì улі÷âàлà, 
øтî ÿãîíàÿ ñâàáîäà äîñûöü уìîўíàÿ і àáàðàíÿöü ãэтуþ ñâàáîäу àä ÷ûíàâåíñтâà 
äàâîäçіööà íå тàìу, õтî ðûõтуå ñøûтàк, à тàìу, õтî àäкàçâàå çà ўâåñü тûäí¸âік.

*** 

Пåðøû âûпуñк “ÇНО” пàáà÷ûў ñâåт у тðàўíі 1993 ãîäà. Ãðàôі÷íû âîáðàç 
ñøûткà ñтâàðûлà íàø тàлåíàâітû äûçàйíåð Нàтàллÿ Оâàä. À çâàðîт äà ÷ûтà÷à 
пðûìуñіў ìÿíå íàпіñàöü Àлåñü Рàçàíàў. Нå ìàþ÷û іíøàãà âûйñöÿ, ÿ і íàкðэìçàў 
уñÿлÿкàãà ðîçíàãà àж íà öэлуþ ñтàðîíку (ÿк íà ñ¸ííÿøíі ðîçуì, äûк äîáðуþ 
пàлîâу âûкіíуў áû ç пàл¸ãкàй). Àлå ж àпîøíі ôðàãìåíт õàöåў áû пðàöûтàâàöü.

“Шаноўны чытач!
Літаратурна-філасофскі сшытак “ЗНО” пры газеце “Культура” мае на мэце:
– актуалізаваць айчынны досвед інтэлектуальнай творчасці;
– спрыяць вылучэнню з універсальнага зместу ўласнай філасофіі ў формах, тоесных 

беларускаму досведу;
– стварыць адпаведны кантэкст для тых літаратурных і філасофскіх тэкстаў, што 

пакуль вымушаныя шукаць выпадковага прытулку ў традыцыйных выданнях ці ўвогуле не 
могуць знайсці свайго друкара;

– падтрымаць інтэлектуальную эсэістыку на шляхах станаўлення жанру;
– папулярызаваць лепшыя здабыткі еўрапейскай і сусветнай гуманістыкі.
Мы будзем вітаць паэзію сэнсаў і сэнсатворную паэзію.
Не станем пераконваць чытача, што неўзабаве ўсё пажаданае спраўдзіцца. Лепей 

нагадаем беларускую прымаўку: рабі што можаш і хай будзе, як будзе”.

Мû áûлі ўçðуøàíûÿ. Уñÿ ðэäàкöûÿ. І тûÿ, õтî íå ìåў íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ äà 
“ÇНО” – íå ìåíø çà àñтàтíіõ. Ãàçåтà ў àäíà÷àññå âûðàñлà ў äâà ðàçû – ç âàñüìі 
äà øàñíàööàöі пàлîñ. Àäíàãî ãэтàãà áûлî äàñтàткîâà äлÿ ñàлîäкàãà õâàлÿâàííÿ 
(öÿпåð áûлî øтî ў ðукàõ пàтðûìàöü). Òîлüкі ãàлîўíàÿ ðàäàñöü пàõîäçілà ç іíøàãà. 



Уñå ðàçуìåлі, øтî íікîлі ðàíåй íі÷îãà тàкîãà ў íàøàй пуáлі÷íàй пðàñтîðû íå áûлî. 
Áåлàðуñкàå пåðûÿäû÷íàå âûäàííå пðэçåíтàâàлà ñÿáå ÿк ôілàñîôñкàå!

Ñåíтûìåíтàлüíà ãàðтàþ тîй пåðøû âûпуñк. Рàñпà÷ûíàþöü ÿãî (пàñлÿ ìà¸й 
пðàäìîâû) “Нàтàткі ç íі÷ûйíàй çÿìлі” Àлåñÿ Рàçàíàâà. Ëіøíå кàçàöü, øтî ÿíû 
íàñкðîçü ìûñліўíûÿ. Нàñтупíàÿ пàлàñà çà Іãàðàì Áàáкîâûì. Яãî кàíöэптуàлüíû 
тðàктàт “Áåлàðуñкàÿ тðàäûöûÿ: íà çлîìå ñэíñàў” áуäçå ìåöü пðàöÿã ÿø÷э ў äâуõ 
íуìàðàõ. Дàлåй ÿ пåðàкàçâàþ ãутàðку ç íàøûì ñлàâутûì пåðàклàä÷ûкàì Âàñіл¸ì 
Ñ¸ìуõàì пðà àäìåтíàñöі пåðàклàäу ôілàñîôñкàй літàðàтуðû. У ñп. Âàñілÿ ўжî áûлà 
пàäðûõтàâàíàÿ äà äðуку кíіãà Ôðûäðûõà Ніöøэ “Òàк кàçàў Çàðàтуñтðà”. Ëàäíуþ 
÷àñтку ç ÿå ìû пàçû÷ûлі äлÿ “ÇНО”. Çàтûì экçіñтэíöûйíûÿ “Âåðñэтû” пðàçàікà 
Улàäçіìіðà Àðлîâà. À пàэт Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк, íààäâàðîт, пðàпàíàâàў âÿлікі 
ўðûâàк ç ego-essai “Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì”, ÿкîå пàçíåй öàлкàì íàäðукуå ÷àñîпіñ 
“Кðûíіöà”. Дàðэ÷û, эñэ áуäçå ìåöü øàл¸íû пîñпåõ. Àпîøíіì у âûпуñку áûў тэкñт 
âåлüìі тàлåíàâітàй пàэткі (і íà тîй ÷àñ ñупðàöîўíіöû ðэäàкöûі) Ãàліíû Áулûкà, 
ÿкàÿ пðààíàліçàâàлà ôілàñîôñкуþ ñклàäîâуþ çíàкàìітàãà íàâукîўöû і ìûñлÿðà Іллі 
Пðûãîжûíà. À кàíöàâàлà ñøûтàк кàðöіíà “Âіðтуàлüíàÿ пðàñтîðà” Þðû Ãåðàñіìåíкі.

Пîтûì Іãàð Áàáкîў âûклàäçå ãэтуþ пàäçåþ ў íàñтупíàй îптûöû:
 “Рàçàì ç Àкуäîâі÷àì і Рàçàíàâûì у ãàçåöå “Кулüтуðà” ìû ñтâàðàåì літàðàтуðíà-

ôілàñîôñкі ñøûтàк “ÇНО”, і пðàç ÿãî Àкуäîâі÷ пðàпуñкàå ўñþ пîñтìàäэðíіñöкуþ 
ìîлàäçü. 

Уñ¸ ãэтà áûлî і ìэтàíàкіðàâàíà, áî ìû ўñâåäàìлÿлі, øтî íå ìîжàì àäáûööà 
ў тûõ ôîðìàõ кулüтуðû, ÿкіÿ ¸ñöü, àлå і íåøтà ñтûõійíàå, áî íіõтî íå ðàñпіñâàў 
кðîкі і íі÷îãà íå плàíàâàў. Àтðûìліâàлàñÿ тîå, øтî àтðûìліâàлàñÿ. Нàпðûклàä, 
àôіöûйíû ôілàñîôñкі ÷àñîпіñ íå àтðûìàўñÿ. Мû ўìуäðûліñÿ ñàáðàöü купу 
ôілîñàôàў. Ñàâåт ìіíіñтðàў âûäçåліў ãðîøû. Àлå íå пàйøлî, і öÿпåð ÿñíà, øтî 
ãэтà áûлî áû àкàäэìі÷íàå àáû-øтî. Нå äàìîâіліñÿ, і ў ÿкàñöі кàìпðàìіñу àääàлі 
Àкуäîâі÷у âîñåì пàлîñ ãàçåтû “Кулüтуðà” пàä літàðàтуðíà-ôілàñîôñкі ñøûтàк. І 
ãэтà àпûíулàñÿ лåпø, ÷ûì áûў áû кàìпðàìіñíû âàðûÿíт ç ÷àñîпіñàì”.

Пàñлÿ кàðîткàãà, àлå пîўíàãà ðàäàñíàй эìîöûі áàлÿâàííÿ ў ðэäàкöûі, ìû ç 
Іãàðàì Áàáкîâûì ðуøûлі пåøкі ў ðэñтàðàöûþ Дîìà літàðàтàðàў. Пàäçåÿ áûлà 
âàðтàÿ пðàöÿãу çà кіліøкàì і ñÿðîä ñöіøàíàãà ñуìîўÿ ñàì-íàñàì. Нÿñпåøíà 
àçіðàþ÷û пðàñпåкт у âåñíàâûì пàäâÿ÷îðку, ÿ ðàптàì àä÷уў тàкуþ ñтîìу, áûööàì 
âûкàíàў ãàлîўíуþ ñпðàâу ñâàйãî жûööÿ.

 Хàöÿ íàñàìðэ÷ уñ¸ тîлüкі пà÷ûíàлàñÿ… 

***

Шкàäуþ, øтî ìàлà ñкàçàў пðà ãэтà ðàíåй. Нåäçå áліçу ñàìàãà пà÷àтку. Іíàкø 
äлÿ ñтàðîííÿãà ÷ûтà÷à çàñтàíåööà çуñіì íå çðàçуìåлûì: àäкулü ñтîлüкі эйôàðûі 
пðàç íåкàлüкі äàäàткîâûõ ñтàðîíàк у кулüтуðíіöкіì тûäí¸âіку? Хàй ñàáå ãэтûÿ 
ñтàðîíкі і пàçíà÷àíûÿ ñàкðàлüíûì äлÿ áåлàðуñàў ñлîâàì “ôілàñîôñкіÿ”.

Пàñпðàáуþ пàтлуìà÷ûöü.
Пàôàñíà кàжу÷û, кîжíû, õтî тàäû прыходзіў да Беларусі, ìàлà ÷ûì ðîçíіўñÿ 

àä ðàííіõ õðûñöіÿíàў у пàðу кàíàþ÷àй Рûìñкàй іìпåðûі. Ёí пàâîäлå àçíà÷эííÿ 
àä÷уâàў ñÿáå ìіñіÿíåðàì íîâàй âåðû. І ÷àãî á тàäû íі ðàáіў, ÿãî íàðîáàк áûў íå 
ðîўíû ñàì ñàáå, à øìàткðîöü пàâÿлі÷âàўñÿ тûì, øтî ìàöàâàў íîâуþ âåðу. І тут 
áûлî íå іñтîтíà, öі куплÿў тû ў øàпіку “Нàøу Ніâу”, öі ÷àплÿў íà ãðуäçі áåл-
÷ûðâîíà-áåлуþ çíà÷ку, öі õàäçіў íà øэñöі ÁНÔ, öі ñàì ñтâàðàў íåçàлåжíûÿ ãàçåтû, 
áåлàðуñкіÿ ñупîлкі àáî íàöûÿíàлüíуþ ôілàñîôіþ. Кàðàöåй, ñàìûì іñтîтíûì âà 
ўñіõ пðàÿâàõ íàøàй жûööÿäçåйíàñöі тàäû áûў ìіñіÿíåðñкі ÷ûí. Нàâàт кàлі äлÿ 
ñàìіõ íîñüáітàў ãэтàãà пàклікàííÿ ¸í і íå âûтûðкàўñÿ. 

Òîлüкі пðà ãэтà л¸ãкà кàçàöü, àлå ÿк пåðàкàíàöü íåäàâåðкà, øтî тàк ÿíî 
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àäáûâàлàñÿ íàñàìðэ÷. Áî õîöü õтî ìîжà çàпûтàööà: кàлі тàк ÿíî áûлî, äûк куäû 
пîтûì пàäçåлàñÿ?

І ñàпðàўäû, куäû ўñ¸ тîå пàäçåлàñÿ?
Âûäàâåö Іãàð Ëîãâіíàў, кàлі äàâåäàўñÿ, øтî ÿ ìàþ íàìåð піñàöü уñпàìіíû, 

ñкàçàў: “Нàçâà “Хðîíікі áåлàðуñкàãà іíтэлåктуàлà”, ìîжà, і íåáлàãàÿ. Хàöÿ лåпåй 
áûлî á àпуñöіöü ÿå ў пàäçàãàлîâàк, à пðà ўлàñíà íàçâу ÿø÷э пàäуìàöü. У Âàñ жà 
ç ãэтûì äîáðà àтðûìліâàåööà…”

Òут ÿ íå пÿðэ÷ûў: “Мÿíå íÿìà. Рîçäуì íà ðуіíàõ ÷àлàâåкà”, “Рàçáуðûöü 
Пàðûж”, “Дûÿлîãі ç Áîãàì”, “Кîä àäñутíàñöі”, “Àðõіпåлàã Áåлàðуñü”, “Кíіãà пðà 
Ніøтî”, “Пðà÷íуööà ðàíкàì у ñâà¸й кðàіíå”… 

Хіáà ж íå ìåў Ëîãâіíàў ðàöûþ, пàõâàліўøû íàçâû ìàіõ кíіã?
Дîáðà íàтðуäçіўøû ãлуçäû, àáðàў, íå áåç ñуìíåâàў, íàñтупíуþ: “Мы сустрэліся 

на будоўлі Вавілонскай вежы”. Пàäтэкñт пàлÿãàў íà ìà¸й ø÷ûðàй âåðû, øтî 
íå тàк âàжíû тâîй улàñíû íàðîáàк, кîлüкі тàÿ ñпðàâà, äà ÿкîй ¸í пðûäàåööà. 
Іíàкø кàжу÷û, ужî ñàì тîй ôàкт, øтî тû пðàöàâàў íà áуäîўлі âåжû, ñкіðàâàíàй 
у íÿá¸ñû, ðîáіöü ñэíñîўíûì тâà¸ жûöö¸, íàâàт кàлі øтîäç¸ííûÿ áðуä і пîт íà 
тîå íå пàкàçâàþöü. 

Нå ìåíø âàжíûì тут áûў і ñклàäíік “Мы сустрэліся…”, áî ÿ õàöåў àõàпіöü 
уñпàìіíàìі ўñіõ, õтî ўклàäàўñÿ ў ñтâàðэííå íîâàãà äûñкуðñу (çðàçуìåлà, у ñілу 
ñâàіõ ìàã÷ûìàñöÿў).

Між іíøûì, íàðîä Âàâілîíà тàкñàìà öікàâілі íå тîлüкі íÿá¸ñû. Яíû пðàãíулі 
пðàç ãэтуþ âÿлікуþ ñпðàâу здабыць сабе імя (тàк кàжà пàäàííå). Ну ðûõтûк 
áåлàðуñû 90-õ.

Дûк куäû пàäçåлàñÿ Âàâілîíñкàÿ âåжà? 
Як уñ¸ âÿлікàå, ÿíà àñûпàлàñÿ ў Ніøтî, àлå пàкіíулà пà ñàáå àäçіí ç ñàìûõ 

пðûãîжûõ ìіôàў пðà ÷àлàâåкà, ÿкі пðàãíå âûøûíі äû ãîäíàñöі.
Нå ÷уў, кàá íåõтà ç ñÿáðîў і õàўðуñíікàў тàкñàìà äуìàў пðà íàøàå ðуøэííå 

ў пàäîáíûõ âûñîкіõ кàтэãîðûÿõ. Àäíàк ìû ñуñтðэліñÿ íå äçå ÿø÷э, à ìåíàâітà íà 
áуäîўлі Âàâілîíñкàй âåжû. І ãэтà áûлî öуäàì.

 (Нàтуðàлüíà, пàä ìåтàôàðàй “Âàâілîíñкàÿ âåжà” ÿ ìàþ íà ўâàçå íå тîлüкі 
“ÇНО”. Кðûй Áîжà. Ãэтà äçÿñÿткі ðîçíûõ âûäàííÿў, пðàåктàў, кíіã і пðîñтà áåçлі÷ 
øтîäç¸ííûõ ñпðàâàў. Кàá уñ¸ ãэтà пåðàôàðìàтàâàöü у öэãлу, ÿкуþ ìû ç кîжíûì 
äí¸ì пàäûìàлі âûøэй і âûøэй, тî íàøûÿ äàлîíі áûлî á íå àäðîçíіöü àä Ñіçіôàâûõ.)

P.S. Нå ўпэўíåíû, øтî ìåў ðàöûþ, àäíàк пîтûì ÿ àáðàў іíøû âàðûÿíт íàçâû, 
ÿкàÿ àäñûлàлà ўжî íå äà ìіôà пðà Âàâілîíñкуþ âåжу, à äà ìіôà пðà Ñіçіôà ў 
іíтэðпðэтàöûі Àлüáåðà Кàìþ: “Трэба ўяўляць Сізіфа шчаслівым”.

Нàўðàä öі ¸ñöü ñэíñ öÿпåð тлуìà÷ûöü, ÷àìу ÿ тàк çðàáіў. Áî пàпåðàäçå ÿø÷э 
âåлüìі øìàт пðàöû і õтî ÿãî âåäàå, øтî ìíå пàçíåй ўçáðûäçå ў ãàлàâу. Дà пðûклàäу, 
íåкàлі “Дçåÿñлîў” çðàáіў ìíå лàñку і íàäðукàâàў âàжкуþ íіçку эñэ пàä íàçâàй 
“Âÿлікàÿ çäðàäà”. À пîтûì кíіжкà ç пåðàâàжíà тûìі эñэ ўжî íàçûâàлàñÿ “Кîä 
àäñутíàñöі”.

Хіáà àäíî çàўâàжу, øтî ãэтûÿ ìіôû, íÿãлåäçÿ÷û íà âîíкàâуþ ðîçíàлåжíàñöü, 
¸ñöü äçâþìà ñкðàíÿìі àäíîй áàçàâàй пðàáлåìû ÷àлàâå÷àãà іñíàâàííÿ, à ìåíàâітà 
Пðàöû, ñàкðàлüíàÿ ñутíàñöü ÿкîй íåñпàçíàíàÿ і пà ñ¸ííÿ.

*** 
Çàâåðøûўøû ãэтû àäöіíàк і пàклàўøû ўжî ãàлàâу íà пàäуøку, íå÷àкàíà çãàäàў: 

ãэтà ж Âàâілîíñкуþ âåжу íàìàлÿâàў ìàñтàк Мàðэк Ñтàíілåâі÷ íà âîклàäöû ìà¸й кíіãі 
“Дûÿлîãі ç Áîãàì”, пåðàклàäçåíàй íà пîлüñкуþ ìîâу Ãàліíàй і Яíàì Мàкñіìþкàìі. 
(Кàøтîўíàñöü ãэтàй пðàöû íàäàâàў і тîй ôàкт, øтî Яí Мàкñіìþк ðàíåй пåðàклàў 
“Уліñà” Джîйñà. О, ÿк ìû ãàíàðûліñÿ тàäû, øтî ìàåì “Уліñà” пà-áåлàðуñку!) 

Штî пðàўäà, íіÿкàãà пàôàñу íà âîклàäöû і áліçкà íå áûлî. Уçäîўж уñÿãî 



ñåðпàíöіíà “áðэйãåлåўñкàй” âåжû пàâîлі пàäûìàліñÿ “áðэйãåлåўñкіÿ” ÷àлàâå÷кі і 
áîлüøûÿ çà іõ ñліìàкі. (Çðàçуìåлà, тут ìîâà пðà Пітэðà Áðэйãåлÿ Ñтàðэйøàãà).

Нå áà÷у пàтðэáû âà ўлàñíàй іíтэðпðэтàöûі ãэтàãà âÿñ¸лàãà і ñкåптû÷íàãà 
ìàлþíкà. Я çãàäàў ÿãî àäíî тàìу, øтî і ñàì ìàþ íàìåð çà ìåжàìі пàôàñу ðàñпàâåñöі, 
÷àìу íàøàй “Âàâілîíñкàй âåжû” тàкñàìà áûлî íàкàíàâàíà çíікíуöü, лі÷û, äàçâàííÿ. 
І íà ãэтû ðàç ужî íå Áîã áуäçå тàìу пðû÷ûíàй, à, õут÷эй, ÿãîíàÿ àäñутíàñöü.

Кіíуўøûñÿ íà çлîì ãàлàâû çлу÷àöü áåлàðуñкàå ìûñлåííå ç âÿлікàй ìåтàôіçі÷íàй 
öûâіліçàöûÿй, ñтâîðàíàй у пàпÿðэäíіõ тûñÿ÷àãîääçÿõ åўðàпåйñкіì ãåíіåì, ìû íå 
õàöåлі çâàжàöü íà тîй ужî àìàлü âіäàâî÷íû ôàкт, øтî ÿå ÷àñ íà çûõîäçå. Нà çìåíу 
ìåтàôіçі÷íàй öûâіліçàöûі пðûõîäçілà öûâіліçàöûÿ тэõíàлàãі÷íàÿ. Çðэøтû, ìàðуäíàå 
ñлîâà “пðûõîäçілà” тут çуñіì íå пàñуå. Òэõíàлàãі÷íàÿ öûâіліçàöûÿ àáðûíулàñÿ 
íà íàñ, ÿк тûñÿ÷à лàâіí àäðàçу. Яíà ñтàлàñÿ íàøàй тàтàлüíàñöþ. Ëі÷û, уìîìàíт, 
пðûíàìñі пàâîäлå ãіñтàðû÷íàй ìåðû.

І ìû ðàçãуáіліñÿ – і çãуáіліñÿ àäçіí äлÿ àäíàãî. Пàãуáлÿліñÿ…
Àлå пðà ўñ¸ ãэтà âÿлікàÿ ãàâîðкà áуäçå пîтûì. Дàл¸кà пîтûì. À пàкулü у íàñ 

íàпåðàäçå ãàäû і ãàäû ðàäàñíàãà íàтõíåííÿ…

***

“ÇНО” пðàіñíуå àìàлü ÷àтûðû ãàäû. Я ìàþ ўñå 44 âûпуñкі і кàлі á пà÷àў іõ 
уäуìліâà ãàðтàöü, тî çàõлûíуўñÿ á ìåíàâітà ãэтûì ìіíулûì áåç àñтà÷û. Òàìу, кàá 
пàçáåãíуöü тàкîй ñпàкуñû, àäðàçу пà÷íу ç õàўтуðàў пà “ÇНО”, ÿкіÿ ìû íàлàäçілі ў 
лþтûì ужî 1997 ã. Òàäû ÿ пàпðàñіў àўтàðàў ñøûткà àäãукíуööà íà ãэтуþ пàäçåþ 
і íåäçå çà äâà тûäíі ñàáðàў і пàäðûõтàâàў äлÿ äðуку ñîðàк тэкñтàў (íà жàлü, 44 
íå àтðûìàлàñÿ). Âîñü тîлüкі äâà ç іõ: 

Àлåñü Рàçàíàў
44 свечкі
Нà ðàçâітàлüíûì ñâÿöå “ÇНО” çàпàлüâàþööà 44 ñâå÷кі.
Òðîõі ðîçíûõ, тðîõі пàäîáíûõ.
Пàкулü іõ íå áûлî, ìû íå÷àãà íå áà÷ûлі і íå ðàçуìåлі, àлå ÿíû ç’ÿâіліñÿ – і 

ìû пà÷àлі áà÷ûöü і ðàçуìåöü (=áà÷ûöü âà÷àìі ðîçуìу). Ну, íå тàк äàл¸кà, íå тàк 
ãлûáîкà, íå тàк âûñîкà і íå тàк âіäуø÷à, ÿк õàöåлàñÿ á, àлå ўñ¸-тàкі…

 У ãэтûì і áûлî ñтðàтэãі÷íàå пðûçíà÷эííå “ÇНО” – пàñпðûÿöü ñàìàñпàçíàâàлü-
íàй ðэ÷àіñíàñöі ў кàðэкöûі çðîку, çðàáіööà îðãàíàì ç í î.

Як àãîíü çàлåжûöü àä ñâå÷àк, àлå ç іìі íå ñупàäàå, ãэтàк і ç í î çàлåжûöü, 
àлå íå ñупàäàå ñà “ÇНО”. “ÇНО” ўñ¸ áîлüø çàñтàåööà ў ãіñтîðûі, у тûì, øтî 
àäáûлîñÿ, ç í î çàñтàåööà ç íàìі.

Нàìàöàíàå і àáуäжàíàå, ÿíî пàçіðàå, ÿк ãàðàöü, пàöіõу çíікàþ÷û ў íåçâàðîтíàñöü, 
ñâå÷кі.

Àлåã Áåìáåлü
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 па з л о м е 
 сэнсаў…
 нібы па бітым шкле – хоць галасі!.. 
 … шукаю МЕТА – СЭНС… 
 … а над усім – 
 сІвы СутВАр… 
 і ўсмешка Solus Rex-a…

(Òут пàтðэáíàå íåâÿлі÷кàå тлуìà÷эííå. Solus Rex – Ñàìîтíû кàðîлü – íàçâà 
пåðøàй пàэтû÷íàй кíіãі Іãàðà Áàáкîâà.)

 

*** 

Нàâàт íå ўпэўíåíû, øтî âàðтà íà ãэтà ìàðíàâàöü ÷àñ пðàñтîðу тэкñту. Òут 
ÿ ìàþ íà ўâàçå кðуãлû ñтîл “Нàöûÿíàлüíàÿ ôілàñîôіÿ: âåктàðû кіðуíку”, ÿкі 
çлàäçілà ãàçåтà “Кулüтуðà”.

 Ужî áûў пàäðûõтàâàíû äðуãі âûпуñк “ÇНО”, і ìû, лі÷û, çàáûліñÿ, øтî 
Міíіñтэðñтâà àäукàöûі пàкулü íå âûкàíàлà çàãàä ñпàäàðà Кåáі÷à – ñтâàðûöü 
ôілàñîôñкі ÷àñîпіñ. Âіäàöü ç ãэтàй, çуñіì íåпàтðэáíàй ìіíіñтэðñтâу âÿðэäû і áûў 
іíіöûÿâàíû кðуãлû ñтîл ў íàøûì тûäí¸âіку.

Хàўðуñ уäçåлüíікàў íàлі÷âàў àäçіíàööàöü ÷àлàâåк – ñÿðîä іõ ÷àтûðû äàктàðû 
ôілàñîôñкіõ íàâук. Дû і àñтàтíіÿ áûлі íÿçлîìкі. Дûñкуñіÿ àтðûìàлàñÿ жûâîй, 
ðàçуìíàй і äîñûöü ø÷ûðàй. Çäàåööà, áûлî á íàâàт öікàâà пåðàäðукàâàöü тут 
áàлüøûíþ âûñтупàў, пðûíàìñі, ñàìàå àäìåтíàå ç тàãî, øтî ў іõ пðàìàўлÿлàñÿ. 
Àлå, пà-пåðøàå, íàâàт у тàкіì àáñкуáàíûì âàðûÿíöå ìàтэðûÿлу áûлî á çàøìàт, 
ÿк äà ôàðìàту ìàіõ уñпàìіíàў. À пà-äðуãîå, кàлі ãутàðкà ñкîí÷ûлàñÿ, äûк ñтàлà 
çðàçуìåлûì, øтî ÿíà лàäçілàñÿ тîлüкі äçåлÿ птуøà÷кі, äлÿ íå÷àãà пàтðэáíàй 
Міíіñтэðñтâу àäукàöûі, ÿкîå і íå çáіðàлàñÿ ñтâàðàöü ôілàñîôñкі ÷àñîпіñ. Пðûíàìñі, 
áîлåй адтуль äà íàñ íіõтî íå çâÿðтàўñÿ. Òàìу ÿ âûлу÷у пåðàâàжíà тîå, øтî ìíå 
áà÷ûööà âàðтûì çãàäкі ñàìî пà ñàáå.

Акцябрына Рашчынская (ãàлîўíû іíñпåктàð упðàўлåííÿ ÂНУ і пåäàãàãі÷íàй 
àäукàöûі Міíіñтэðñтâà àäукàöûі РÁ): 

– Пåðàä Міíіñтэðñтâàì àäукàöûі öÿпåð ñàпðàўäû пàñтàўлåíàå пûтàííå 
àá ñтâàðэííі літàðàтуðíà-ôілàñîôñкàãà ÷àñîпіñà. Міíіñтð, ñпàäàð Ãàйñ¸íàк, 
пàäтðûìліâàå ãэтû пðàåкт. Àлå ÿкіì áûöü ÷àñîпіñу – ãэтà пàкулü âûðàøàåööà. І 
тàìу ìû ç çàäàâàлüíåííåì ñуñтðэíåìñÿ ç âàøàй іíіöûÿтûўíàй ãðупàй, кàá áîлüø 
äэтàлüíà пðààíàліçàâàöü пðàпàíàâàíû тут âàðûÿíт пðàåктà. 

Ігар Бабкоў (ôілîñàô, літàðàтàð):
– Я á õàöåў ñкàçàöü кîлüкі ñлîў пðà ñâîåàñàáліâуþ ôуíкöûþ íàøàй 

іíіöûÿтûўíàй ãðупû. Ñпðàâà ў тûì, øтî íåàáõîäíàñöü у іíтэлåктуàлüíàй 
пðàñтîðû, äçå á àðãàíі÷íà ñпàлу÷àліñÿ літàðàтуðà, ôілàñîôіÿ, кулüтуðàлîãіÿ 
і äà т.п., àä÷уâàлàñÿ äàўíî, і àпîøíіÿ ãàäîў пÿöü у пðûâàтíûõ ãутàðкàõ пðà 
ãэтà øìàт ãàâàðûлàñÿ. Нå áûлî тîлüкі лþäçåй, ÿкіÿ á уçÿліñÿ çà øтîäç¸ííуþ 
áуäç¸ííуþ пðàöу, íå ÷àкàþ÷û àä ÿå ìàтэðûÿлüíûõ âûãîä… У пэўíû ìîìàíт 
ìû ñàáðàліñÿ ўтðîõ і ñкàçàлі ñàìі ñàáå, øтî àäñтупàöü äàлåй íÿìà куäû, øтî 
ãэтûì тðэáà пðàктû÷íà çàíÿööà. Нà пà÷àтку іäэÿ ÷àñîпіñà áà÷ûлàñÿ ÿк àўтàðñкі 
пðàåкт, ÿкі ìû çáіðàліñÿ ðэàліçîўâàöü пðàç кàìåðöûйíûÿ ñтðуктуðû. Àлå пàçíåй 
çðàçуìåлі, øтî äàðìà ìàåì íåйкуþ пåðàñöÿðîãу äà äçÿðжàўíûõ іíñтûтуöûй, øтî 
ãэтàÿ іäэÿ ўжî âûñпåлà íå тîлüкі ў “íåôàðìàлüíûõ” кîлàõ… І ўðэøöå âûлілàñÿ 
âà ўíікàлüíàå, ÿ лі÷у, ñупðàöîўíіöтâà ç ãàçåтàй “Кулüтуðà”, уíікàлüíàå ў тûì 
ñэíñå, øтî пðàктû÷íà ўñå лþäçі пðàöàâàлі íà ñàìààõâÿðíàñöі, і пðàöуþöü пàкулü 
øтî íà ñàìààõâÿðíàñöі. Пåðøû літàðàтуðíà-ôілàñîôñкі ñøûтàк ужî âûйøàў, 
ãàтîâû äà äðуку äðуãі, ñклàäçåíà íåкàлüкі íàñтупíûõ. Áîлüø çà тîå, íå ÷àкàþ÷û, 



áуäуöü ãðîøû öі íå áуäçå ãðîøàй, ìû пà÷àлі ðûõтàâàöü пåðøû íуìàð ÷àñîпіñà, 
пàтðîõу àñâîйâàöü ãэтуþ пðàñтîðу…

Уладзімір Конан (äîктàð ôілàñîôñкіõ íàâук):
– У íàñ äîáðàÿ, ðàäàñíàÿ пàäçåÿ. Àñìåлþñÿ ñкàçàöü, øтî, ìàã÷ûìà, ç літàðàтуðíà-

ôілàñîôñкàãà ñøûткà “ÇНО” ìû пà÷ûíàåì íîâû этàп у áåлàðуñкàй ôілàñîôñкàй 
тðàäûöûі. Ãэтàÿ тðàäûöûÿ çàўñ¸äû áûлà çâÿçàíàÿ ç кулüтуðàлîãіÿй, літàðàтуðàй і 
íàðîäíàй тâîð÷àñöþ. Òàк ñклàлàñÿ, øтî íåäçå äà ХVІ ñт. уклþ÷íà, пðûíàìñі, äà 
Ñûìîíà Áуäíàãà, íàøà ôілàñîôñкàÿ тðàäûöûÿ ðàçâіâàлàñÿ ў ðàìкàõ àñâåтíіöтâà, 
ñутíàñíà çâÿçàíàãà ç літàðàтуðàй. Áûöü ìîжà, тîлüкі ў ХVІІ–ХVІІІ ñтñт. і ў 
пåðøàй пàлîâå ХІХ ñт. (äà çàкðûööÿ Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà) áûлà пðàôåñійíàÿ 
ôілàñîôіÿ íà Áåлàðуñі, тàк çâàíàÿ íåàñõàлàñтûкà (…).

У äðуãîй пàлîâå ХІХ ñт. і пåðøàй пàлîâå ХХ ñт. áåлàðуñкàÿ ôілàñîôіÿ çíà-
õîäçіöü ñÿáå ў ìåжàõ літàðàтуðíàй тâîð÷àñöі. Пàä÷àñ пàíàâàííÿ ìàðкñіñöкàй 
äûÿлåктûкі áåлàðуñкуþ ôілàñîôіþ âûðàтàâàлі çàõîäíåáåлàðуñкіÿ піñüìåííікі і 
ìûñлÿðû Іãíàт Кàí÷эўñкі і Улàäçіìіð Ñàìîйлà. (…)

Мíå тут õàöåлàñÿ á ñкàçàöü кîлüкі ñлîў пðà ìåтàä пàäà÷û ìàтэðûÿлàў. Ñпðàâà 
ў тûì, øтî ìîâà ÷ûñтàй ôілàñîôіі äлÿ тàкîãà âûäàííÿ íàўðàä öі áуäçå пðûäàт-
íàй, ÿк і âуçкàñпåöûÿлüíûÿ ìàтэðûÿлû. І ў ãэтûì ñэíñå літàðàтуðíà-ôілàñîôñкі 
ñøûтàк “ÇНО” пàäàå пðûклàä, ÿк àðãàíіçîўâàöü тэкñтû, кàá ÿíû áûлі öікàâûìі 
і пðàôåñійíàìу ôілîñàôу, і пðîñтà àäукàâàíàìу ÷àлàâåку.

Мікалай Крукоўскі (äîктàð ôілàñîôñкіõ íàâук):
– Âÿлікіÿ íàäçåі ìíîþ çâÿçâàþööà і ç літàðàтуðíà-ôілàñîôñкіì ñøûткàì, і ç 

÷àñîпіñàì. “ÇНО” ÿ ðàçãлÿäàþ ÿк çíà÷íàå äàñÿãíåííå. Я, пðûçíàööà, íå íàäтà 
âåðûў, øтî ў íàñ àтðûìàåööà тàкîå… Дàçâîлþ ñàáå ñпûíіööà íà пûтàííі – у 
ÿкіì íàкіðуíку ðàçâіâàööà áуäу÷àìу ÷àñîпіñу. Кîлüкі á ìû íі ðàäàâàліñÿ тàìу, 
øтî íàçûâàåì плþðàліçìàì, уñ¸-тàкі іäэÿ ¸ñöü íåøтà тàкîå, øтî àá’ÿäíîўâàå 
лþäçåй. І íå тîлüкі ôàðìàлüíà, íå тîлüкі ўâîãулå, àлå і пðàктû÷íà, ÿк кàжуöü 
äçэí-áуäûñтû: öÿпåð і тут. Òàìу øтî кàлі ìû íå àá’ÿäíàåìñÿ – у íàñ íі÷îãà 
íå àтðûìàåööà. Âåлüìі öÿжкà, кàлі тû ў пàðàíåíûì ñтàíå àпûíàåøñÿ íà пîлі, 
пàкіíутûì ñâàіìі… У ÷àñîпіñà пэўíû íàкіðуíàк пàâіíåí áûöü. Ñ¸ííÿ ìîжíà ðу-
õàööà і íà пîўíà÷ і íà пîўäçåíü, і íà çàõàä, і íà ўñõîä, à íåкàтîðûÿ іäуöü íàçàä 
у ìіíулàå. Òàìу ñâîй íàкіðуíàк пàâіíåí áûöü, àлå íå тðэáà ñпÿøàöü âûçíà÷ûööà 
ç íåйкіì àäçіíûì øлÿõàì, тàìу øтî ìîжíà пàўтàðûöü тðàãі÷íû âîпûт ôілàñîôіі 
ìіíулûõ ÷àñîў...

Алег Бембель (ôілîñàô, пàэт, ñâÿтàð):
– Òут іøлà ãàâîðкà пðà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà áуäу÷àãà ÷àñîпіñà. Я лі÷у, øтî ¸í 

пàâіíåí áûöü àäçіíû ў тðîõ àñîáàõ: ÀкÁàР (Àкуäîâі÷, Áàáкîў, Рàçàíàў). Дàлåй – 
пðà тâîð÷уþ àпàçіöûþ. Пàлітû÷íûÿ ñтðàñöі àäûõîäçÿöü, õтî ÿø÷э іìі пîўíіööà, 
тîй жûâå ôàðìàлüíà. Áåлàðуñü ¸ñöü ç’ÿâà äçÿðжàўíàÿ, ç’ÿâà ñуñâåтíàÿ, ç’ÿâà ў 
ñàìîöå. Çàðàç áуäуöü і ўжî ¸ñöü ðàçлîìû ў ñàìîй тâîð÷àй эліöå, çàñíàâàíûÿ íà 
ñпðэ÷âàõ. І кàлі ãэтûÿ ñпðэ÷âû, íàтуðàлüíûÿ ў пðàöэñå äуõîўíàãà ñтàíàўлåííÿ, 
áуäуöü âûðàøàööà тðàäûöûйíûìі ìåтàäàìі àäìіíіñтðàöûйíàãà ãâàлту àпàíåíтà – 
уñ¸ ðàçáуðûööà. (…) Ніöøэ кàçàў: çîðкі пàâіííûÿ áûöü ñàìîтíûìі, ÿíû íå ìîãуöü 
áûöü áліçкà àäíà àä àäíîй, à тут çáіðàþööà íіáûтà áліçкà. І äîáðà áûлî á, кàá 
ÿíû íå âûклікàлі àкàÿííуþ ðэўíàñöü…

Алесь Разанаў (пàэт):
– Ôілàñîôіÿ ў пðûíöûпå íå çáîð тэкñтàў, íå âûíік, ÿкі, тûì áîлüø, уçíікàå 

ÿк ãàтîâû àäкàç, à ñàìî ñутíàñíàå ìûñлåííå. Òут ужî ãàâàðûлàñÿ, øтî кîжíàÿ 
ôілàñîôіÿ ìàå íàöûÿíàлüíуþ àäìåтíàñöü, à øтî ўâîãулå ãэтà ўíіâåðñàлüíàÿ 
ç’ÿâà. І ÿíà àäáûâàåööà ўñþäû, äçå ¸ñöü äлÿ ÿå пðàñтîðà. І кàлі àäðàçу ўпàñöі ў 
íàпðàöàâàíûÿ íåäçå тэкñтû, плûíі, ñтðуктуðû, ÿк у íåøтà ãàтîâàå, ÿк у âûíік, 
і кàçàöü, øтî ãэтà ôілàñîôіÿ, тî ìû пàìûліìñÿ. Òàìу øтî ãàлîўíàå тут пðàöэñ 
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ìûñлåííÿ, пðàöэñ øлÿõу. À ìû ж ÿø÷э íå ўçÿлі ў ñуðàçìîўíікі áåлàðуñкуþ ìîâу, 
íå “ðàçãàâàðûлі” ÿå. Нàø àðûåíöіð, íàø ðàтуíàк – çàñтàâàööà íà ñâàіì øлÿõу. І 
íå пðîñтà çàñтàâàööà, à тâàðûöü ãэтû øлÿõ. Уñ¸ àñтàтíÿå пðûйäçå.

***
Кàлі ÿ ўжî, лі÷û, пàäðûõтàâàў äà äðуку ìàтэðûÿлû “кðуãлàãà ñтàлà” (íàâàт 

ôîтàçäûìкі ўäçåлüíікàў пàçáіðàў), ìíå çуñіì íå÷àкàíà пàтэлåôàíàâàў ìîй ñÿáàð, 
ÿкі íåàäíîй÷û õàäçіў ñà ìíîй у ãîðû. Цÿпåð ¸í ñàáðàўñÿ íà Пàлÿðíû Уðàл ç 
ãðупàй äçåñÿöіклàñíікàў, ÿкіõ ужî äàўíî тðэíіðàâàў.

– Âàлÿíöіí, ìîй íàìåñíік, кàç¸л, çíÿíàöку çàõâàðэў. Пàйøлі. Òàáå тðэáà àäíî 
ñàáðàöü çàплå÷íік і çàўтðà áûöü íà âàкçàлå…

Цÿжкà ñкàçàöü ÷àìу, тîлüкі Поўнач ÿ лþáіў áîлåй çà ўñå тûÿ ìåñöû, øтî àáõàä-
çіў/àáлàçіў. Хіáіíû, Пàлÿðíû і Пðûпàлÿðíû Уðàл çàўñ¸äû àпðû÷îíà âàáілі ìÿíå. Я 
іõ çãàäâàў і íà Àлтàі, і íà Пàìіðû, і íà Цÿíü-Шàíі. Хàöÿ кàñìі÷íàÿ âåлі÷ àпîøíіõ 
уðàжâàлà íåâåðàãîäíà, і àä пðàöû íà тûõ пàäíÿá¸ñíûõ ñкàлàõ ÿ àтðûìліâàў íі ç 
÷ûì íå пàðàўíàлüíû экñтàç. À ÿкіÿ íî÷÷у çîðû íà âûøûíі ÷àтûðîõ-пÿöі тûñÿ÷ 
ìåтðàў! Çäàâàлàñÿ, кàлі äîáðà пàäñкî÷ûöü, äûк ðукîй ìîжíà пàìàöàöü.

À íà Пàўíî÷íûì Уðàлå íі âåлі÷û, íі âûøûíі, íі кіäкіõ кîлåðàў. Дàлікàтíûÿ 
пàñтэлüíûÿ ôàðáû, ÷уйíàÿ öіøûíÿ і пàâåтðà øûçàå, ÿк íåáà, à íåáà íåпðûкìåт-
íàå, ÿк пàâåтðà. Дà тàãî ж куäû âîкàì íі кіíü – уñþäû àäíî ðîўíÿäçü, пàкðûтàÿ 
кàðлікàâàй áÿðîçкàй äû ìîõàì. І õіáà àäíî äçå-íіäçå íà äàлÿãлÿäçå пàáà÷ûø 
ñöіплû õðûáåт ç íіçкіìі âÿðøûíÿìі (ñàìàÿ âûñîкàÿ ñÿðîä іõ, Нэтэì-Пэ, тðîõі 
âûøэй çà тûñÿ÷у ìåтðàў).

Я пàклàў ñлуõàўку, пàйøîў у кàáіíåт äà Ëþäìілû Кðуøûíñкàй і ãðûìíуўñÿ 
пåðàä ¸й íà кàлåíі.

Яíà áåç жàðтàў ñпàлîõàлàñÿ. Пàäõàпілàñÿ і пà÷àлà ìÿíå пàäûìàöü.
– Штî çäàðûлàñÿ, Âàлÿíöіí?!
– Àäпуñöіöå ў ãîðû.
– Кàлі?
– Çàўтðà.
– À “кðуãлû ñтîл”?
– Ëі÷û ãàтîâû.
Òàк ÿ àпîøíі ðàç âûпðàâіўñÿ ў ãîðû. Âàíäðîўкà áûлà пðîñöåíüкàй, уñÿãî 

äðуãîй кàтэãîðûі ñклàäàíàñöі. Àлå ÿ, пàтðàпіўøû ў ðэäàктàðû, ужî íåкàлüкі ãîä 
пàкіäàў піñüìîâû ñтîл àäíî äçåлÿ лîжкà. Òàìу ўñå öÿãліöû àáìÿклі äàíåлüãà. 
Ãэтà ìíå і äàлîñÿ ў çíàкі. Рэ÷ у тûì, øтî õàöÿ õлîпöû ÿø÷э íå ìåлі äîñâåäу 
ñуð’¸çíûõ âàíäðîâàк, àäíàк ôіçі÷íà áûлі ìîöíà íàтðэíіðàâàíûÿ. Дà тàãî ж пåðàä 
“çуáðàì” áåлàðуñкàãà ñпàðтîâàãà туðûçìу іì уâåñü ÷àñ õàöåлàñÿ âûõâàлÿööà. І 
кàлі тðîõі çàõуткàÿ äлÿ ìÿíå õàäà пà туíäðû íå ñтâàðàлà àñàáліâûõ пðàáлåìàў, 
тî пðû пàä’¸ìå íà ãàðу Áàðçîâà ÿ õàпàíуў ñуð’¸çíуþ пðûãîäу.

Ãàðà Áàðçîâà – ãэтà пðîñтà ãуðáà кàìÿí¸ў âûøûí¸й ç кілàìåтð, íåâÿäîìà кіì і 
äçåлÿ ÷àãî ўпààñîáку íàñûпàíàÿ ñÿðîä тðîõі пàãîðûñтàй туíäðû. Пàä’¸ì íà ÿå íå 
пàтðàáуå àñàáліâàй тэõíікі і, тûì áîлåй, íà÷ûííÿ: íі âÿðîâàк, íі кðукîў, íі ÷àãî 
тàì ÿø÷э – àкðàìÿ ìîöíûõ íîã, кàá ñкàкàöü ç кàìåíÿ íà кàìåíü. 

І õлîпöû пàñкàкàлі… 
Кàлі ÿ пà÷àў àä÷уâàöü, øтî äлÿ ìÿíå тàкі тэìп – ãэтà çàíàäтà, тî ìîã ñöіøûöü 

ìîлàäçü і íàâàт çàпûíіöü ÿå íà кîлüкі õâіліíàў äçåлÿ àäпà÷ûíку. Àлå ж ÿ äлÿ іõ 
áûў “çуáðàì”. Ãэтà äçåлÿ ìÿíå ÿíû ãíàлі ñâàå íîãі ўñ¸ õут÷эй і âûøэй. 

 Я ўпіíàўñÿ ç àпîøíÿй ìîöû. À пàä ñàìàй âÿðøûíÿй ìíå пàäàлîñÿ, øтî ñэð-
öà ñпûíілàñÿ, áî âî÷û çàñöілà ÷îðíàÿ íåâіäàлü. Àпîøíіÿ ìåтðû àäîлåў, кàжу÷û 
ñу÷àñíàй пðîñтàìîâàй, “íà àўтàìàöå”.

Дîáðà, øтî íàì íå áûлî куäû ñпÿøàööà і ìû àäпà÷ûâàлі íà âÿðøûíå, пàкулü 



íå çàì¸ðçлі. Пàкðûñå ÿ çáîлüøàãà àкðûÿў і, àñöÿðîжíà ñпуñöіўøûñÿ, ðàñпàâ¸ў 
ñÿáðу (кіðàўíіку), øтî ñà ìíîй çäàðûлàñÿ. Ёí ìàкñіìàлüíà àáлåã÷ûў ìîй çàплå÷íік, 
і äà Хàлüìåð-Þ ÿ àäтàптàў ìàðøðут áåç àñàáліâûõ пðûãîäàў. À âîñü у Âàðкуöå, 
ñкулü ìû öÿãíікîì âÿðтàліñÿ äà Міíñку, ÷îðт пàäøтуðõíуў ìÿíå áåã÷û íàўçäàãîí 
тðàлåйáуñу. Òîлüкі тðàлåйáуñ ÿ íå äàãíàў, áî тут жà çâàліўñÿ íà àñôàлüт. Пîтûì 
у ãîðàäçå ãàäû äâà íå àäâàжâàўñÿ íàâàт ç пілüíàй пàтðэáû пàäáåã÷û, õіáà àäíî 
öіøкîì, ÷уйíà пілüíуþ÷û ñэðöà. Òàìу äàлåй пðà ãîðû і ìîâû íå ìàãлî áûöü…

Òàк ñкîí÷ûўñÿ ìîй пðàöÿãлû і пðûўкðàñíû ðàìàí ç ãàðàìі, øтî äîўжûўñÿ 
áîлüø ÿк äâà äçåñÿöіãîääçі. Дûк ÷àìу пðà ÿãî íі÷îãà íÿìà ў ìàіõ ðàñпîâåäàõ, 
кàлі ¸í áûў тàкі пðûўкðàñíû?

Нÿìà і íå áуäçå. Áî ìà¸ ìілàâàííå ç ãàðàìі – ãэтà пðûâàтíûÿ эìîöûÿ і ÷ûí. 
І ÿíû íå ìàþöü íі÷îãà àãулüíàãà ç áуäîўлÿй Âàâілîíñкàй âåжû, ÿкàÿ і пàклікàлà 
ìàå ўñпàìіíû.

Дàðэ÷û, çàáûўøûñÿ íà ñâà¸ параненае ñэðöà, пåðøàå, øтî ÿ çðàáіў íà ìіíñкіì 
âàкçàлå, ãэтà íàáûў “Кулüтуðу” і пåðà÷ûтàў ðàäîк çà ðàäкîì уñå пðàìîâû ç кðуã-
лàãà ñтàлà “Нàöûÿíàлüíàÿ ôілàñîôіÿ: âåктàðû кіðуíку”. І тîлüкі çàпэўíіўøûñÿ, 
øтî ўñ¸ ÿк ìàå áûöü, пàåõàў äà õàтû. 

 *** 
Пðàåкт літàðàтуðíà-ôілàñîôñкàãà ñøûткà ў тûäí¸âіку “Кулüтуðà” ìíå áà÷ûööà 

íàñтîлüкі âàжíûì (і íå тîлüкі äçåлÿ ìÿíå àñàáіñтà), øтî áûлî á íåпàпðàўíà 
àáûñöіñÿ àäíî çãàäкàìі пðà íàðàäжэííå äû õàўтуðû.

“ÇНО” і áліçу íå ìåлà тàãî ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íàãà äû кулüтуðíàãà çíà÷эííÿ, 
ÿк, ñкàжàì, “Нàøà Ніâà”. Àлå іíтэлåктуàлüíà і, у пэўíûì ñэíñå, літàðàтуðíà ÿìу 
íå áûлî іíàâàöûйíàй ðàўíі. Òут упåðøûíþ àãу÷ûлі ñÿáå ôðэйäûçì, пîñтìàäэðí, 
пîñтñтðуктуðàліçì і øэðàã іíøûõ “іçìàў”. Òут çàìàíіôåñтàâàў ñÿáå (і çàñтàўñÿ ñÿðîä 
ãàñпàäàðîў) áліçкі äà пîñтìàäэðíу літàðàтуðíû ðуõ “Áуì-Áàì-Ëіт”, тут çíàйøлî 
ñàáå пðûтулàк “Òàâàðûñтâà Âîлüíûõ Ëітàðàтàðàў”, íå кàжу÷û пðà äçÿñÿткі і 
äçÿñÿткі безумоўна тàлåíàâітûõ ôілîñàôàў, пðàçàікàў, пàэтàў… 

Àñîáíàй ãàâîðкі пàтðàáàâàлà á пåðàклàäíіöкàÿ ìàйñтðîўíÿ ñøûткà. Мû íå 
àäìîâіліñÿ àä пåðàклàäàў ñуñâåтíàй ôілàñîôñкàй клàñікі (Плàтîí, Рàтэðäàìñкі, 
Шàпåíãàўэð, Кіðкåãàð, Ніöøэ, Шпåíãлåð, Âåáåð…). І ўñ¸ ж тàкі íàì áліжэй áûлі 
тûÿ, õтî áûў бліжэй äà íàñ öі ўâîãулå ÿø÷э жûў у ñтàтуñå клàñікàў (Яñпåðñ, 
Ãàйäэãåð, Ëåâі-Ñтðîñ, Àðтэãà-і-Ãàñэт, Àðтî, Ôукî, Дэðûäà, Дэл¸ç, Дэáðэй, Мукñ, 
Кàлàкîўñкі…)

Нà жàлü, пàкулü ÿ íå áà÷у ìàã÷ûìàñöі íåпàñðэäíà çàпûíÿööà íі íà àðûãіíàлüíàй, 
íі íà пåðàклàäíîй літàðàтуðû. Àлå àäøкàäуþ тðîõі ìåñöà, кàá çãàäàöü íåкàлüкі 
çíà÷íûõ іíтэлåктуàлüíûõ пàäçåй і кîлüкі ìàлàäûõ àўтàðàў, øтî прагаварыліся 
íà ñтàðîíкàõ ñøûткà.

 
 ***
Пÿтû âûпуñк “ÇНО” áûў öàлкàì пðûñâå÷àíû Постмадэрну. Пðà ÿãî тàäû 

ў íàñ ìàлà õтî âåäàў, à кàлі õтî íåäçå тàкîå і ÷уў, äûк ìàў÷àў пðà тîå, ÿк пðà 
жàõліâû ñîí. Òàìу öàлкàì íàтуðàлüíà, øтî ÿ ðàñпà÷àў íуìàð ç ðàñпîâåäу пðà 
ãэтû âÿлікі ñтûлü, ÿкі пåðàìîжíà ãîйñàў тàäû пà ўñ¸й çÿìíîй кулі. Кàçàлàñÿ ў 
ìàіì тэкñöå пðûклàäíà íàñтупíàå… 

Пåðøû пîñтìàäэðíîâû àкт àäáûўñÿ тàäû, кàлі Áîã âûðàøûў ðàñпуøûöü àäíу 
ìîâу íà ìíîñтâà і «äэкàíñтðуÿâàöü» Âàâілîíñкуþ âåжу. Òàìу Жàк Дэðûäà çâÿð-
тàå íàøу ўâàãу íà «Àпàкàліпñіñ» ÿк íà ìàäэлü пîñтìàäэðíàй ñâÿäîìàñöі («Пðà 
íÿäàўíà ўçíіклûÿ àпàкàліптû÷íûÿ ìàтûâû ñâÿäîìàñöі»).

Кàлі пðàâåñöі àãлåäçіíû тэкñтàў і пàäçåй íà ўñіì ãіñтàðû÷íûì пðàñöÿãу, äûк 
ìîжíà ўáà÷ûöü íà тлå ÷àñу áåçлі÷ ñлÿäîў пîñтìàäэðíу, àлå ўñå тûÿ ñлÿäû äîáðà 
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пðàтàптàíûÿ пàçітûâіñöкіì ðуõàì ÷àлàâåöтâà äà “ñâåтлàй áуäу÷ûíі”. Ãэтû ðуõ 
тðûìàўñÿ ñàìûõ ðîçíûõ пàäñтàâàў: ìàтэðûÿліçìу, іäэàліçìу, ãуìàíіçìу, ðàöûÿíà-
ліçìу, эâàлþöûÿíіçìу… Àлå äà ñàìàãà àпîøíÿãà ÷àñу çàўñ¸äû ў öэíтðû áûтíàãà 
áûлî íåøтà, øтî àá’ÿўлÿлàñÿ і пðûìàлàñÿ çà пåðøуþ пåðàä äðуãіìі іñöіíу, і ãэтû 
ñâîåàñàáліâû пàäìåííік Àáñàлþту (лîãàñ, Áîã, áûöö¸, эâàлþöûÿ, кàìуíіçì…) 
àðãàíіçîўâàў âàкîл ñÿáå ўâåñü âіð жûööÿ. Áåç тàкîãà ўíіâåðñàлüíàãà àпіðûø÷à 
лþäñтâà íå ўÿўлÿлà ñâàйãî іñíàâàííÿ. Нàâàт ÷àлàâåк íåâûìåðíàй іíтэлåктуàлüíàй 
àäâàãі (Ніöøэ, íàтуðàлüíà), çàўâàжûўøû, øтî “Áîã пàì¸ð”, íàпàлîõàўñÿ “÷îðíàй 
äçіðкі” ў ñÿðэäçіíå ñуñâåту і çàткíуў ÿå іäэÿй “çâûø÷àлàâåкà”.

Àäíàк áÿñкîíöàÿ ðàтàöûÿ іäэàлàãі÷íûõ пàðàäûãìàў íåкàлі ìуñілà íàäàку÷ûöü. 
Іõ ñутâû і íàйìåííі ÿк áûööàì âûäàâàлі íà ðîçíàå, àлå ўñå ÿíû àäíîлüкàâà íå 
àäкàçâàлі íà ãàлîўíàå пûтàííå: íàâîøтà ўсё і ÷àлàâåк âà ўсім? І кàлі ðàíåй çäàâà-
лàñÿ, íу âîñü, пåðàìåíіì ñтàðуþ пàðàäûãìу íà íîâуþ і íàðэøöå àтðûìàåì àäкàç, 
äûк у äðуãîй пàлîâå ХХ ñтàãîääçÿ ñклàлàñÿ тðûâàлàå ðàçуìåííå, øтî àä уñіõ 
ãэтûõ пåðàìåíàў íіÿкàãà пл¸íу íÿìà і, пэўíà, ужî íікîлі íå áуäçå; äû ўâîãулå, 
íàäàлåй тðэáà кіíуöü ãэтуþ äуðíуþ çâû÷ку кàðàñкàööà пà âåðтûкàлі ўãàðу äû 
íàпåðàä, áî íå іñíуå íі âåðõу, íі íіçу, íі ãіñтîðûі (“Кàíåö ãіñтîðûі” Ôукуÿìà), íі 
÷àñу (“Кàíåö íîâàãà ÷àñу” Ãâàðäçіíі), íі ÷àлàâåкà (“кàíåö ÷àлàâåкà” Ôукî)… Ёñöü 
àäíî пàâåðõíÿ, тэкñт, àðõіў, ðэøткі ñлÿäîў і пàâîäкà жûööÿ, ÿкàÿ ўñ¸ áлûтàå, 
çìåøâàå, пðàãлûíàå і íі ў ÿкуþ пàðу íå ñупàкîйâàåööà, áî íÿìà íіäçå тûõ áåðàãîў, 
у лàжíіöу ÿкіõ ÿíà кàліñüöі ìàãлà á улåã÷ûñÿ…

Пîñтìàäэðí – ãэтà áûöö¸ áåç ñэíñу áûööÿ, áûöö¸ áåç ÿкîãà-кîлå÷û ôàðìуþ÷àãà 
öэíтð Àáñàлþту, áûöö¸ áåç ñÿðэäçіíû і áåðàãîў, áûöö¸ ÿк тàтàлüíàñöü áûööÿ… 

*** 
Пîтûì ÿ äàâîлі øìàт і ў ðîçíûõ âûäàííÿõ áуäу ñâàіìі тэкñтàìі íàãàäâàöü 

пðà пîñтìàäэðí. Ç ãэтàãà ñ¸й-тîй íàâàт ñтàíå íàçûâàöü ìÿíå áàöüкàì áåлàðуñкàãà 
пîñтìàäэðíà. Хàöÿ куäû ÷àñöåй пðû çãàäöû ìàйãî пðîçâіø÷à áуäçå ãу÷àöü тîлüкі 
лàÿíкàâàÿ лåкñікà. Штî і çðàçуìåлà: пîñтìàäэðí і íàöûÿíàліçì, ÿкі тàäû пàíàâàў 
у áåлàðуñкàìîўíàй пðàñтîðû, – ðàøу÷à âàðîжûÿ ç’ÿâû. 

У туþ пàðу ў ìÿíå ÷àñтà пûтàліñÿ: ÿк піñàöü пîñтìàäэðíîâûÿ тэкñтû? Нàйáî-
лüø öікàâû âûпàäàк çäàðûўñÿ íå äçå-íåáуäçü, à ў ìàіì пðàöîўíûì кàтуõу.

Нåÿк äà÷кà (тàäû ÿíà âу÷ûлàñÿ ў 4 клàñå) пàäûøлà äà піñüìîâàãà ñтàлà і 
пàпðàñілà:

– Òàтà, íàâу÷û піñàöü пîñтìàäэðíîâûÿ тэкñтû. 
Я тðîõі ðàçãуáіўñÿ. І тàìу, øтî ў ÷àтûðîõклàñíіöû ç’ÿâілàñÿ жàäàííå піñàöü 

пîñтìàäэðíîâûÿ тэкñтû, і тàìу, øтî ÿ íікîлі íå äуìàў, ÿк піøуööà тэкñтû, пîñт-
ìàäэðíîâûÿ öі ÿкіÿ çàўãîäíà іíøûÿ. Длÿ ìÿíå ÿк тðàâà ðàñöå, тàк і піøуööà 
тэкñтû – öіõà, íåўпðûкìåт, ç пðû÷ûíû ñàìіõ ñÿáå.

Кàá õîöü тðîõі ñкààðäûíàâàöü ñâàå äуìкі, пà÷àў çäàл¸к:
– Âåäàåø, Âåðàíікà, пåðø ÷ûì піñàöü пîñтìàäэðíîâûÿ тэкñтû, тðэáà íàâу÷ûööà 

піñàöü çâû÷àйíûÿ âåðøûкі, кàçкі, àпàâÿäàííі.
– Ну äûк, ãэтà ж áуäçå íå õуткà,– ç ñуìàì уçäûõíулà Âåðàíікà.
Я çðàçуìåў ÿå ñуì і âûðàøûў õîöü ÿк пàтлуìà÷ûöü ðîçíіöу пàìіж çâû÷àйíûì 

і пîñтìàäэðíîâûì тэкñтàì.
– Çâû÷àйíû тэкñт, – çíàйøîўñÿ ÿ, – ãэтà кàлі кàжуöü пðà íåøтà ўñуð’¸ç, 

пîñтìàäэðíîâû – кàлі ãэтуþ ñуð’¸çíàñöü пåðàñìåйâàþöü. Пîñтìàäэðíîâû тэкñт, 
íàâàт ñàìû ñуð’¸çíû, ãэтà áÿñкîíöàå пåðàäðàжíіâàííå тàãî, øтî ¸ñöü, áî пîñт-
ìàäэðíіñт íå âåðûöü, áûööàì тîå, øтî ¸ñöü, ãэтà пðàўäà, ãэтà ñàпðàўäû тîå, çà 
øтî ÿíî âûäàå ñÿáå äлÿ ÷àлàâåкà…

Òû, íàпэўíà, ÿø÷э пàìÿтàåø, у “Áукâàðû” áûў тàкі ñкàç: “Мàìà ìûлà ðàìу”. Дûк 
âîñü, кàá ñтâàðûöü пîñтìàäэðíîâû тэкñт, тû áÿðэø ãэтû ñкàç і, äà пðûклàäу, піøàø:



Мàìà лþáіöü
Рàìû ìûöü.
Òàтà лþáіöü
Шûáû áіöü.

“Мàìà ìûлà ðàìу” – çâû÷àйíû тэкñт, à äðàжíілкà, ÿкуþ ìû тîлüкі øтî пðû-
äуìàлі,– пîñтìàäэðíîâû. Хàöÿ ãэтà, ìîжà, і íå лåпøû пðûклàä. Дàâàй пàøукàåì 
ÿø÷э øтî, áîлüø âûðàçíàå. Ñкàжàì, тû кàліñüöі âу÷ûлà íà пàìÿöü âåðø Піìåíà 
Пàí÷àíкі “Ãåðîй”.

Çлîñíà ñкàçàў: “Уñтàâàй, пÿõîтà!
Мû íå íà плÿжû, à íà âàйíå”.
І л¸ã íà çìÿіíûÿ ñкðуткі äðîту.
І äçâåñöå ñàлäàöкіõ çàпûлåíûõ áîтàў
Пðàйøлі пà ÿãî ñпіíå.

Ç ãлåäçіø÷à ñàöðэàліçìу – áліñку÷àÿ ñтðàôà (äû і ўâîãулå áліñку÷àÿ). І õàöÿ âà 
ўñіì âåðøû íÿìà íі кàліўöà пðàўäû і ãэтû “ãåðîй” öàлкàì пðûäуìàíû пàэтàì, àлå 
ÿкàÿ ðûтàðû÷íàÿ ôіãуðà – öуä! Дðуãàÿ ñтðàôà çíà÷íà ñлàáåйøàÿ, çàтîå ў тðэöÿй çíîў 
уñ¸ âûäàтíà… Òîлüкі ìû àäõіліліñÿ. Çíà÷ûöü тàк, тû áÿðэø пà÷àтàк тðэöÿй ñтðàôû:

À ¸í ñâàå кîñöі ç іðжàâûõ кàлþ÷àк
Ñâàіìі ðукàìі áåç ñтîãíу àääç¸ð.

І äàлåй тûì жà ñàìûì âåðøàâàíûì пàìåðàì, àлå пà-ñâîйìу пåðàтлуìà÷âàåø, 
÷àìу “ãåðîй” çлåç ñà ñкðуткàў äðîту. Ну, пðûклàäàì, ̧ í уáà÷ûў, øтî áÿжûöü ÿø÷э 
äçâåñöå áîтàў, ãэтà çíà÷ûöü íîâûõ ñтî àõâîтíікàў пà ÷ужûõ ñпіíàõ пðàç кàлþ÷û 
äðîт пåðàлàçіöü. À ÿìу і пàпÿðэäíіÿ àáðûäлі, ¸í пàäíÿўñÿ і ñкàçàў: “Дû кîлüкі 
ìîжíà пà ìà¸й ñпіíå тàў÷ûñÿ”.

Âåðàíікà ўñìіõíулàñÿ і пàйøлà ў ñâîй пàкîй, ìîжà, çâû÷àйíуþ кàçку піñàöü, 
à ìîжà, – пîñтìàäэðíîâû тэкñт. À ÿ пà÷уўñÿ íіÿкàâàтà àä àпîøíÿãà пðûклàäу. 
Хàй ñàáå ãэтû ãåðîй Пàí÷àíкі íàñкðîçü пàэтû÷íàÿ пðûäуìкà, àлå ñàìààõâÿðíàñöü 
÷àлàâåкà і тðàãåäûÿ âàйíû, ÿкуþ ãэтû âåðø ãіпåðтðàôàâàíà âûлу÷àå, пðàўäçіâûÿ, 
і öі âàðтà тàкîãà, ÿø÷э çуñіì ìàлàäîãà ÷àлàâåкà âу÷ûöü пîñтìàäэðíàй іðîíіі íà 
пðûклàäàõ ç çàпå÷àíàй кðûâ¸þ?

Áàäàй, íå âàðтà. Çàтîå ç ãэтàãà âûпàäку ÿ àтðûìàў ìàã÷ûìàñöü ñôàðìулÿâàöü 
ñâà¸ ðàçуìåííå ñутíàñíàй ðîçíіöû пàìіж тðàäûöûйíûì і пîñтìàäэðíîâûì піñüìîì. 
Ãэтàÿ ðîçíіöà (ñутíàñíàÿ) íå ў äэöэíтðàліçàöûі тэкñту і íå ў äэкàíñтðукöûі ÿãî, 
íå ў àäñутíàñöі “ãåðîÿ” öі “àўтàðà”, тûì áîлåй íå ў ôàðìàлüíûõ пðû¸ìàõ (у тûì 
ліку і çãàäàíàй âûøэй іðîíіі), à ў іншай ðîлі ñàìîãà ñлîâà.

У тðàäûöûйíûì тэкñöå ìàñтàöкàå ñлîâà ñпðàáàâàлà іìітàâàöü Ñлîâà 
ñтâàðàлüíікà ñâåту. Áîã ñкàçàў: õàй áуäçå ñâÿтлî, і ñâÿтлî ç’ÿâілàñÿ. Ç ãэтàãà і 
тðàäûöûйíàå ìàñтàöкàå ñлîâà іìкíулàñÿ âûÿâіöü у ñàáå тàкуþ ж ñтâàðàлüíуþ 
ìîö, ÿíî жàäàлà íå тîлüкі àäлþñтðîўâàöü ðэàлüíàñöü, àлå ñтâàðàöü ÿå і áûöü ¸þ. 
І ÿø÷э, пàкîлüкі Áîã (пðûíàìñі, Хðûñтîñ) уÿўлÿў ç ñÿáå ìàðàлüíû іìпåðàтûў, 
тî і кîжíàå ñлîâà ўжî пàâîäлå ñâàйãî àçíà÷эííÿ ðàáілàñÿ ìàðàлüíûì, ÿíî áûлî 
öàлкàì ç’àðûåíтàâàíàå íà тîй ìàðàлüíû çàкîí, øтî àä пà÷àтку çàñтàâàўñÿ лàтэíтíà 
іìплікàâàíû ў іì.

Іíàкø кàжу÷û, у тðàäûöûйíûì тэкñöå ñлîâà – çàўñ¸äû этычнае ñлîâà.
У пîñтìàäэðíûì тэкñöå ñлîâà çíà÷ûöü øтî çàўãîäíà, àäíàк íàйìåíåй тîå, øтî 

àçíà÷àå. Òàìу тут ñлîâà íå этû÷íàå, à âûклþ÷íà эстэтычнаå. Кàá áûöü ужî çуñіì 
äàклàäíûì, äûк âûñлàâіìñÿ íàñтупíûì ÷ûíàì: у пîñтìàäэðíå ñлîâà íå ìàðàлüíàå, 
àлå і íå àìàðàлüíàå, ÿíî – іìàðàлüíàå.

Пîñтìàäэðíàå ñлîâà íå âåäàå, øтî тàкîå áîлü, ñуìлåííå, àäкàçíàñöü.
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У тðàäûöûйíûì тэкñöå “ãåðîй”, ÿкі ñâÿäîìà çàáіў äçіöÿ, – ðэàлüíû çàáîйöà, 
ÿкîìу íі іíøûÿ ãåðîі тэкñту, íі àўтàð, íі ÷ûтà÷ íікîлі íå äàðуþöü. “Ãåðîі” 
пîñтìàäэðíàãà тэкñту ìîãуöü áÿñкîíöà ðэçàöü äçÿöåй íà кàâàлкі äçåíü пðû äíі, і 
ãэтà áуäçå âûклікàöü у пîñтìàäэðíîâàãà ÷ûтà÷à øтî çàўãîäíà, тîлüкі íå àãіäу äà 
ãåðîÿў (і àўтàðà), áî пîñтìàäэðíîâû тэкñт âåäàöü íå âåäàå, øтî тàкîå ñàпðàўäíàÿ 
ðэàлüíàñöü (тûì áîлåй – этû÷íàÿ ðэàлüíàñöü), ¸í öàлкàì àäáûâàåööà ў ñітуàöûі 
ãіпåððэàлüíàñöі âіðтуàлüíàй ãулüíі.

P.S. Çäàåööà, Ñÿðãåй Дуáàâåö àäíîй÷û íàпіñàў, øтî ̧ í õàöåў áû áûöü àпîøíіì 
ñàлäàтàì, øтî çàãіíå çà íåçàлåжíàñöü Áàöüкàўø÷ûíû.

À ÿ, пîñтìàäэðíіñт, õàöåў áû áûöü áîтàìі тàãî ñàлäàтà, ÿкіÿ ñöÿãíå ç çàäðàíûõ 
íîã ìàðàäç¸ð і пîйäçå ў іõ äà áліжэйøàй â¸ñкі íà тàíöû.

***
Пðûйñöå пîñтìàäэðíà ў пåðàâàжíà вясковую íà тîй ÷àñ áåлàðуñкуþ літàðàтуðу 

ñпà÷àтку áûлî çðàçуìåтàå ÿк пðûåçä âàíäðîўíàãà öûðкà ў ãлуõîå пðàâіíöûйíàå 
ñåліø÷à. Хàй âû÷âàðàþööà, à ìû пàðàãî÷àì ç äуðíÿў. Нàçàўтðà ÿíû ç’åäуöü ðàçàì 
ç ãðукàтàì àлþìіíіåâàãà тàçікà і çíîў áуäуöü ÷уâàöü ñпåâû ñàлîўкі äû áðàçãàт 
â¸äðàў äлÿ ìàлàкà. Ãэтà пîñтìàäэðíіñтàў і ðàтàâàлà пà пåðøûì ÷àñå àä тàтàлüíàãà 
àñтðàкіçìу. Хàöÿ, âіäàöü, áîлüø ñпðûÿлüíûì äлÿ пîñтìàäэðíà áûў тîй ôàкт, øтî 
жûâàÿ ÷àñткà ãðàìàäñтâà тàäû áàíàлüíà пðàãлà пåðàìåíàў. Хîöü ÿкіõ, õîöü ÿк. Òîлüкі 
á íå тàк, ÿк áûлî ðàíåй, ãэтà çíà÷ûöü – àíіÿк. Дûк õàй ñàáå ñкà÷уöü і âûåí÷âàþöü 
íà ñöэíå íікîìу íåçðàçуìåлûÿ ñлîâû. Àáû íå пàíûлàÿ àäíàñтàйíàñöü çàўñ¸äû ўñ¸ 
тàãî ж ñàìàãà. І ãэтà íàйáîлüø ðàтàâàлà пîñтìàäэðíіñтàў àä туõлûõ ÿåк і ãíілûõ 
пàìіäîðàў. Çðэøтû, у тûÿ ãàäû íåøтà пàäîáíàå íàўðàä öі кàãî á ужî íàпàлîõàлà.

Хàöÿ, áàäàй, ñàìàå öікàâàå ў ãэтàй пàäçåі áûлî тîå, øтî, íå пàñпåўøû çàñâîіöü 
пàäñтàâîâûÿ кàíñтàíтû пîñтìàäэðíà, íàøûÿ іíтэлåктуàлû íà ÿãîíûì пîäçå 
ñтâàðûлі пàлåìі÷íû äûñкуðñ, у ÿкіì пà÷àлі пðàпàíîўâàöü улàñíûÿ эñтэтû÷íà-
ôілàñîôñкіÿ âåðñіі літàðàтуðíàãà піñüìà пàñлÿ пîñтìàäэðíà ўжî (öі íàўçáî÷ ÿãî). 
Нàйпåðø çãàäàþ “Шûçàðэàліçì” Þðàñÿ Áàðûñåâі÷à і “Òðàíñлàãіçì” Ñåðжукà 
Міíñкåâі÷à äû Àлåñÿ Òуðîâі÷à, “Àôðûкàíіçì” Çìітðà Âіøí¸âà… 

Дàлåй íåкàлüкі ôðàãìåíтàў ç àðтûкулà Þðàñÿ Áàðûñåâі÷à “Шûçàтуðà і 
літàôðэíіÿ” (“ÇНО” ¹24). 

“…Ыåàіîîу пðíіñпðìтк йй õðìтðпт þіуіààûі õіðáööâø 1й2 ÿіààîþі åàіåîîуîþ 
ðáøìãлö4т9 йй îîтõðñíñ” – тàкіìі çàãàäкàâûìі ñлîâàìі çàкàí÷âàåööà àäíî ç 
àпàâÿäàííÿў пàäáîðкі літàðàтàðàў-äэáþтàíтàў у “Нàøàй Ніâå” ¹1/95. Нàўðàä 
öі ñàì àўтàð (Р. Рàâÿкà) ðàçуìåå іõíі ñэíñ, àлå ãэтà і íå іñтîтíà: ñ¸ííÿ і áîлüø 
пðàçðûñтûÿ тэкñтû піøуööà áåç àñàáліâàй íàäçåі, øтî іõ áуäçå õтîñüöі ÷ûтàöü. (…)

Ñпàä öікàўíàñöі äà іíтэлåктуàлüíàй літàðàтуðû, ÿкі ìû íàçіðàåì ñ¸ííÿ, íå 
çàáіâàå ÿå (пà-ðàíåйøàìу піøуööà íåáлàãіÿ âåðøû, àпàâÿäàííі і п’åñû, âûäàþööà 
ўñå ñтàðûÿ і íåкàлüкі íîâûõ ÷àñîпіñàў), àлå, пàðàäàкñàлüíûì ÷ûíàì, ðîáіöü ÿå 
ÿø÷э áîлüø элітàðíàй, âу÷ûöü íàñ піñàöü ужî íå äлÿ ўñіõ, à тîлüкі äлÿ íÿìíîãіõ. 
Ëітàðàтàð ñ¸ííÿ ñâàáîäíû, ÿк íікîлі ðàíåй, áî âåäàå, øтî çà íàпіñàíàå íå àтðûìàå 
íі îðäэíà, íі кâàтэðû, íі туðэìíàãà тэðìіíу öі ÿкîãà ÿø÷э пðûñтîйíàãà ãàíàðàðу. І 
ãэтà äàå пàäñтàâû, íàпðûклàä, ліäэðу ÒÂË Àлåñþ Àðкуøу çàклікàöü äà пåðàтâàðэííÿ 
пðûãîжàãà піñüìåíñтâà ў ñâàйãî кøтàлту áàлåт літàðàў і ñіìôàíі÷íуþ ìуçûку ãукàў, 
äà кàí÷àткîâàãà âûçâàлåííÿ ÿãî àä лåíіíñкàãà пðûíöûпу “íàðîäíàñöі” – іäэàлàãі÷íàй 
ìàøûíû âûтâàðэííÿ “íàðîäíûõ піñüìåííікàў” (ãл. “Кñåðàкñ áåлàðуñкі” ¹3).

Чûì ìåíø àáûâàöåлÿў уäçåлüíі÷àå ў літàðàтуðíûì пðàöэñå (у ÿкàñöі тûõ, õтî 
піøà àáî ÷ûтàå) – тûì ìåíø “çäàðîâàãà ñэíñу” пðàíікàå ў íàпіñàíàå. Ëітàðàтуðà 
ñ¸ííÿ, íå çâàжàþ÷û íà пэўíуþ íàñтàлüãіþ пà âÿлікіì ÷ûтà÷û, öåøûööà ñâà¸й 
ñâàáîäàй àä ÿãî, ðàñöÿкàåööà ìîðàì äçіâîñíûõ экñпåðûìåíтàў і ãàлþöûÿíàöûÿў. 
Нàпэўíà, íå äàðìà Þðàñü Пàöþпà ў тûì жà íуìàðû “Кñåðàкñу” àтàÿñàìлÿå 



ñу÷àñíуþ літàðàтуðу ç тàÿìíі÷àй ãлþкàўкàй: “Ãлþкàўкà – пðàäукт пðàöû, ÿкі 
íå ìàå кîøту пðû кàлàñàлüíûõ çàтðàтàõ іíäûâіäуàлüíàй пðàöû. Яíà – іäэàлüíû 
øэäэўð, кàлі ìàñтàöкàÿ тâîð÷àñöü – ãэтà âûтâîð÷àñöü жûöö¸âà íåпàтðэáíûõ ðэ÷àў”.

У ãэтûì тэçіñå ìû çíàõîäçіì тлуìà÷эííå àäðîçíàñöі кàíñåðâàтûўíàãà ðэàліçìу 
àä ðэâàлþöûйíàãà øûçàпіñüìà: ðукîй âîлüíàãà літàðàтàðà âîäçіöü íå пà÷уöö¸ 
ãðàìàäçÿíñкàãà àáàâÿçку і íå ðàçлік íà ãîäíуþ àплàту ñâà¸й пðàöû, à ñілà 
áåññâÿäîìàãà, àáûÿкàâàãà äà ўñÿлÿкіõ ðàçлікàў і àáàâÿçкàў Жàäàííÿ, пðà ÿкîå 
Ж. Дэл¸ç і Ô. Ãâàтàðû кàжуöü тàк: “Жàäàííå іãíàðуå àáìåí, ÿíî âåäàå тîлüкі äàðуíàк 
і кðàäç¸ж… Шûçàôðэíік пåðàйøîў ìÿжу, çà ÿкуþ ðэпðэñіўíàå ãðàìàäñтâà âûäàлÿå 
âûтâîð÷àñöü жàäàííÿ. Ёí ñâàáîäíû, áåçàäкàçíû, àäçіíîкі і âÿñ¸лû Çàðàтуñтðà. Ёí 
пðîñтà пåðàñтàў áàÿööà ç’åõàöü ç ãлуçäу” (“Кàпітàліçì і øûçàôðэíіÿ”). (…)

У àäðîçíåííå àä пîñтìàäэðíіçìу øûçàðэàліçì íå àäâàðî÷âàåööà àä ðэ÷àіñíàñöі, 
àä пÿку÷ûõ äуøу ñàöûÿлüíûõ і ìåтàôіçі÷íûõ пðàáлåì, àäìàўлÿåööà àä уö¸кàў у 
âûäуìàíû (âûтðûçíåíû) ñâåт: äçіâîñàў õàпàå і пîáà÷ ç íàìі. У àäðîçíàñöü жà àä 
ðэàліçìу ÿìу çàìàлà àäíàãî, õàй ñàáå і äîáðà àáãðуíтàâàíàãà, ãлåäçіø÷à: àäáûўøûñÿ 
øэçàôðэíік – íåøтà áîлüøàå, ÷ûì àäçіí ÷àлàâåк, íàâàт íàðîä, ñпðàñàâàíû ў àäíî 
тîй öі іíøàй іäэàлîãіÿй. Шûçàðэàліçì íå ìàå тðûâàлàãà, ñàìàтîåñíàãà ãлåäçі-
ø÷à íà àíіâîäíуþ ðэ÷, äуìку àáî іñтîту: уñÿлÿкі пуíкт пîãлÿäу ¸í пåðàтâàðàå ў 
ліíіþ, плîñкàñöü і íàâàт ðàñкðûтуþ íà ўñå áàкі, íà 360 тûñÿ÷ ãðàäуñàў пðàñтîðу 
ñуçіðàííÿ (пðûãàäàåì çáîðíік “Шлÿõ-360” Àлåñÿ Рàçàíàâà). (…)

Уâîãулå, у àäðîçíàñöü àä пîñтìàäэðíіñтàў ÿ лі÷у ìàã÷ûìûì ðàçâіöö¸ àáñуðäу, 
çàõлûíуўøàãà ñâåт, äà àтðûìàííÿ íîâûõ àáî âÿðтàííÿ ñтðà÷àíûõ ñэíñàў. Мэтàй 
øûçàôðэíі÷íàãà пàäàðîжжà ç’ÿўлÿåööà пуíкт ãлåäжàííÿ, äçå ўжî âіäàöü çіõöåííå 
íîâûõ ñэíñàў íà äàлÿãлÿäçå ÿø÷э àáñуðäíàãà тэкñту, жûâàпіñíàãà öі õàðэàãðàôі÷íàãà 
тâîðà. Нîâûÿ ñэíñû пàâіííû íå пðàìàўлÿööà, à тîлüкі пðàä÷уâàööà, ÿк ðàíіøíÿå 
ñîíöà çà õàлîäíûì уñкðàйкàì çÿìлі”.

*** 
Нåõтà лþáіöü кіñлàå, íåõтà ñàлîäкàå, à ÿ лþáлþ тàлåíàâітàå. Òàìу äлÿ ìÿíå 

àáñàлþтíà íåіñтîтíûÿ эñтэтû÷íûÿ ñõілüíàñöі äû пðûõілüíàñöі àўтàðà. Клàñіöûçì, 
ðàìàíтûçì, ðэàліçì, ìàäэðí, пîñтìàäэðí… Ãэтà ўñ¸ àäíî – кàлі тàлåíàâітàå. Âîñü 
÷àìу ў ñøûтку ñуñåäçілі ÿк клàñі÷íûÿ тûпû піñüìà, тàк і ўлüтðàñу÷àñíûÿ. Хàöÿ 
íåйкі ÷àñ âûãлÿäàлà, øтî ðэй âÿäуöü пîñтìàäэðíіñтû. Àлå ãэтàìу, пэўíà, õут÷эй 
ñпðûÿў эôåкт іõ ðàäûкàлüíàй íàâіçíû, ÿкàÿ, íàтуðàлüíà, íàйпåðø кіäàåööà ў âî÷û.

Я âûлу÷ûў íåкàлüкі àўтàðàў ç íåâÿлі÷кіìі тэкñöікàìі, кàá õàöÿ á ìіìàõîäçü 
пðàілþñтðàâàöü тîй тûп піñüìà, ç ÿкіì íàøûÿ õлîпöû ñпðàáàâàлі ðàçáуðûöü ìà-
íàліт тàтàлітàðíàй літàðàтуðû. Ãэтàк ç àäíàãî áîку. À ç äðуãîãà – пàøукàöü ñÿáå 
тàì, äçå ðàíåй áåлàðуñû íікîãà і íі÷îãà íå øукàлі. 

Ільля Сін
Ілля Сін памёр
áåлàÿ лîìкàÿ ãàçэтíàÿ пàпåðà ñà ñüâåжûì пàõàì пàліãðàôñкàй ôàðáû пðûåìíà 

õðàáуñüöåлà íà çуáàõ, пàñтупîâà çàãлûтâàþ÷ûñÿ âà ўíутð. Òàì áûлі çãðàìîäжàíûÿ 
íåäàáітûÿ øклÿíкі, тàðà ç-пàä àöэтîíà, ö¸плàÿ кîўäðà, øûáåíіöà äлÿ ñліçüìàкîў, 
íåкàлüкі âåтðàкîў і íàâàт àäçіí çäîõлû пàпуãàй у кутку. Яãîíàÿ тужліâàÿ пåñíÿ 
пîўíілàñÿ ñàпðàўäíàй ø÷ûðàй лþáîўþ äà Àй÷ûíû. Нà ñöÿíå âіñåў íåâÿлі÷кі àäáîй-
íû ìàлàтîк, à пàä іì âàлÿліñÿ кàâàлкі кàðöіíû “Уçûõîä ñîíöà íàä öåìðàй”. Нà іõ 
ñпà÷ûâàў Ñ, à П ðàçл¸ãñÿ ў àäíûì ç øуôлікàў туìáà÷кі. Рàç-пîðàç пðà÷ûíàþ÷ûñÿ, 
ñÿáðû пðàöÿãâàлі ñâàþ äîўãуþ ãутàðку àäíîñíà âàðтàñüöÿў у ìàñтàöтâå, кîøтàў 
íà кàìáікîðì і ã.ä. Нà ñтàлå ñтàÿлà çüìåðçлàÿ і çüлåäçÿíåлàÿ ãàðáàтà. Àäíåкулü 
çãàðû пàäàлі áåлûÿ пуøûíкі, áîлüø пàäîáíûÿ íà пðûñàк.

À пàñüлÿ Ілüлÿ Ñіí пàì¸ð.
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Зміцер Вішнёў 
Клёкатамус
Çà ìутíûì øклîì у пàкîі À ç ðàñліí Â àñûпàліñÿ ðîçíàкàлÿðîâûÿ ліñöі і кðàñкі. 

Òàì ñÿäçåлà ÷îðíàÿ кîøкà ç âà÷ûìà, пàäîáíûìі äà пðîáàк àä “Пøàíі÷íàй”. Òàì 
âіñåў ìàлþíàк 5õ5 (ç âûÿâàй äуðíÿ, ÿкі п’å кіñåлü). Òàì ñтàÿлà эáàíітàâàÿ туìáà 
ç ãàäçіííікàì (у âûãлÿäçå ãîлàãà іäû¸тà), ÿкі öікàў у çâàðîтíûì íàпðàìку. Òàì 
лÿжàлі кíіãі (99) ç íàçâàй “Кàçкі àä äçÿäçüкі àôðûкàíöà”. Òàì лÿжàў пàлàñàтû 
пåõöÿð ç äçіðкàìі, пàäîáíûìі äà ãàйкàâ¸ðтàў. І âîñü ñÿðîä ãэтàй пûøíàтû, íіáû 
ñтðук ÷ûðâîíàãà пåðöу, ÷àлàâåк пà іìåíі – Я.

Я (äàклàäíåй ¸í) ñÿäçåў у àäíûõ àáðûкîñàâûõ плàўкàõ íà áåãåìîтàçэäліку. 
Ñÿäçåў Я і ðàçìàõâàў ðукîй ç àлîўкàì. Ñÿäçåў Я і лàÿўñÿ.

Рàптàì – çâàíîк. Пðûйøîў ÷àлàâåк – Ёí. Уâåñü у жîўтûõ ãуìîâûõ лàткàõ… 
І ñкàçàў Ёí àäíî ñлîâà:

– Кл¸кàтàìуñ.
Рàптàì – çâàíîк.
Пðûйøîў ÷àлàâåк – Òîй. У тðуñàõ, áàтàлàõ, пàлü÷àткàõ, öûліíäðû і àкулÿðàõ. 

І ñкàçàў Òîй äâà ñлîâû:
– Кл¸кàт Òàìуñ.
Пàçíåй пðûлÿöåлі плîñкіÿ çÿл¸íûÿ птуøкі. Яíû тðû ðàçû пðàкðû÷àлі:
– Кл¸к Кàтàì Муñ! Кл¸к Кàтàì Муñ! Кл¸к Кàтàì Муñ!
Пàкàçàлі áàðâîâûÿ ÿçû÷кі. Пàплÿâàлі íà кðûлöû. Пàñкàкàлі. І пàлÿöåлі.

Альгерд Бахарэвіч 
Паўночная Асетыя
À пÿтàй ілüäçіíå, кàлі ìàå ñâîйñкіÿ жûâ¸лû âÿðíуліñÿ äà õàтû, ÿ çàўâàжûў íà 

іõíіõ лàпàõ Пàўíî÷íуþ Àñåтûþ. Пàўíî÷íàÿ Àñåтûÿ ñпàўçлà ç лàпàў íà ліíîліþì 
і íàñüöÿðîжàíà пðûíþõàлàñÿ. Пîтûì ÿíà çüíіклà, àлå íåíàäîўãà. Я àáіðàþ áулü-
áу – ÿíà тàí÷ûöü íà кîí÷ûку íàжà. Я пàлþ öûãàðэту – ÿíà õàâàåööà ў äûìå.

Пàўíî÷íàÿ Àñåтûÿ – íàäтà çìåíліâàÿ äàìà, і кàлі тû çàõî÷àø ÿå ўÿâіöü, уÿâі 
іìãíåííå, ÿкîå çàõутàлà íîãі ў пуõíàтуþ кîўäðу і п’å ãàðáàту.

Çüìÿðкàлàñÿ. Мàå ñâîйñкіÿ жûâ¸лû пàâÿ÷эðàлі й лåãлі ñпàöü. Çàñíулі ÿíû õуткà 
– кàтàíüíå íà лûжàõ пà ìàðîçå ñпðûÿå çäàðîâàìу ñíу. Òîлüкі âîñü іõ ñàкàâітûÿ 
àäðûжкі пåðàøкàäжàлі ñпàöü ìíå. Я лÿжàў ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà й äуìàў: пðà 
øтî – íÿâàжíà. Рàптàì äçüâåðû çàðûпåлі, і ў ñпà÷ûâàлüíþ çàçіðíулà Пàўíî÷íàÿ 
Àñåтûÿ. Яíà пàäуìàлà, øтî ÿ ñплþ, öіõуткà пðû÷ûíілà äçüâåðû і пðàйøлà ў çàлþ.

Ñпà÷ûâàлüíÿ áûлà ñуìåñíàÿ ç çàлÿй. Іõ àäçüäçÿлÿлà тîíкàÿ ñöåíкà, à ў ñöåíöû 
áûлà ø÷ûліíà, пðàç ÿкуþ ўñþ çàлþ öуäîўíà âіäíî. Я ўлàäкàâàўñÿ лÿ ø÷ûліíû, 
іìкíу÷ûñÿ íå ðàáіöü ðэçкіõ ðуõàў, кàá íå пàáуäçіöü ñâàіõ ñâîйñкіõ жûâ¸лàў. У 
çàлі ãðàў äуõàâû àðкåñтð. Пàä ÿãîíûÿ ўñõліпû âіõуðûлàñÿ – àä тэлåâіçàðà äà 
кàíàпû – íåкàлüкі äжэлüтìåíàў і лэäçі. Пàўíî÷íàÿ Àñåтûÿ ñтàÿлà лÿ øàôû ç 
íåйкіì ÷уâàкîì у ñìîкіíãу. Чуâàк áûў п’ÿíû й øàптàў Пàўíî÷íàй Àñåтûі íà 
âуõà: “Я íÿ áуäу піñàöü пðà жàíî÷ûÿ âуñíû, íÿ áуäу… Хàй Міõàñåâі÷ піøà! Я áû 
ìîã íàпіñàöü, øтî ÿíû пàäîáíûÿ íà äçüâå ãàðû ў пðîìíÿõ ñâітàлüíàãà ñîíöà, øтî 
ãэтûÿ ãîðû àäáіâàþööà ў âîçåðû ç ÷ûñтàй кðûíі÷íàй âàäîй, àлå íå áуäу!” Ãàðà÷û 
пîäûõ кàçûтàў Пàўíî÷íàй Àñåтûі âуõà і ÿíà ñüìÿÿлàñÿ, ñüìÿÿлàñÿ, ñüìÿÿлàñÿ…

Òîå, øтî ÿ ўáà÷ûў, ìÿíå àñàáліâà íå çäçіâілà: у ìà¸й çàлі øтîâå÷àð àäáûâàþööà 
ўñÿлÿкіÿ øтукі. Çäàåööà, íі÷îãà öікàâàãà: äçåöі ç пàжàðíûì кðàíàì – ìàöі, øтî 
пàõíå пðàñàì – ñтûíå піðîã ðужîâû – ãîðà÷à ў ðîäíàй õàöå. Àлå öÿпåð áûлî 
íåøтà íÿ тîå. Нÿ тîå… íÿ тîå… Дуõàâû àðкåñт ãðàў уñ¸ ãу÷íåй, і ðàптàì ÿ çðàçуìåў.

– Кàíтðàáàñ ôàлüøûâіöü!– çàкðû÷àў ÿ, àлå ìÿíå íіõтî íå пà÷уў.
– Кàíтðàáàñ ôàлüøûâіöü!!!—кðûкíуў ÿ ÿø÷э ðàç, àлå ñâåт íå çðуøûўñÿ.
Òàäû ÿ ўñкî÷ûў íà íîãі і пàáåã у çàлþ, áðàçíуўøû äçüâÿðûìà тàк, øтî ìàå 



ñâîйñкіÿ жûâ¸лû пàпðà÷ûíàліñÿ й çàðàўлі, õтî ÿк уìåў. À ÿ… Я ñпûíіўñÿ íà 
пàðîçå, áî ў çàлі íікîãà íå áûлî – тîлüкі жîўтàÿ ñкàìÿíåлàÿ ñтîìà.

Як äîўãà ÿ íå åçäçіў пà ìàðîçå çü лåäçÿíûõ уçãîðкàў, кàлі ñîплі ў íîñå і âå-
öåð у тâàð, і ç-пàä лûжàў öåðуøûööà Пàўíî÷íàÿ Àñåтûÿ. Мîжà á тàäû ÿ ñпàў 
çäàðîâûì ñíîì. Як ñâîйñкàÿ жûâ¸лà.

Уñлуõàйöåñÿ: Пàўíî÷íàÿ Àñåтûÿ. Пàўíî÷íàÿ Àñåтûÿ äлÿ тûõ, õтî ЧÀКÀЕ. 
Пàўíî÷íàÿ Àñåтûÿ. Òû і ÿ. 

Áàäàй, íàйáîлüø âûðàçíûì пðûклàäàì пл¸ííàй àãðэñіі пîñтìàäэðíà ў шыро-
кія колы грамадства ñтàлàñÿ ãàçåтà “Нàâіíкі”. Пîñтìàäэðíàÿ пàâîäлå àçíà÷эííÿ 
ãэтàÿ ìàñàâàÿ ãàçåтà áûлà àôіöûйíà çàðэãіñтðàâàíàÿ ў 1999 ãîäçå і пðàäàâàлàñÿ 
ў äçÿðжàўíûõ кі¸ñкàõ. (Яå ñтâàðûлі Лёлік Ушкін і Паўлюк Кавальчук.)

У àäðîçíåííå àä іíтэлåктуàлüíûõ пàäçåÿў, ÿкіÿ íå ãуáлÿþöü ñâà¸й âàðтàñöі, 
кàлі çàñтàþööà âà ўжûтку õàöÿ á íåйкàãà àáìåжàâàíàãà кîлà, âàðтàñöü эñтэтû÷íàй 
ç’ÿâû ñпðàўäжâàåööà àäíî тàäû, кàлі ÿíà, õàй ñàáå і ў адаптаваным âûãлÿäçå, çà-
âàáліâàå øàðàãîâàãà ñпàжûўöà. У ãэтûì ñэíñå äîñûöü пàпулÿðíàÿ ãàçåтà “Нàâіíкі” 
ôàктàì ñâàйãî ç’ÿўлåííÿ çàñâåä÷ûлà, øтî пîñтìàäэðí íà Áåлàðуñі ўжî àäáûўñÿ 
ÿк эñтэтû÷íàÿ і, áîлüø çà тîå, ñâåтàãлÿäíàÿ пàäçåÿ.

Çðэøтû, äîñûöü пðà пîñтìàäэðí…

***
Я ðэäкà ўпліø÷âàў у “ÇНО” ñâàå тэкñтû. Ñÿðîä íåøìàтлікіõ áûў і тîй, øтî 

âûñâåтліў пåðñпåктûâу ìàйãî çäуìлåííÿ íà ўñ¸ áуäу÷àå. Якðàç тàäû ìÿíå çàõàпілà і 
пàíåñлà пðàç ãàäû тàйíіöà нішто, няма, адсутнасці. Як ãэтà ìîжà áûöü – не быць? 
І ўñå ìàå кíіãі ў тîй öі іíøàй ìåðû áуäуöü пîøукàì àäкàçу íà ãэтû ìåтàôіçі÷íû 
çàпûт. À пà÷ûíàўñÿ øлÿõ у нікуды ç тэкñту “Мÿíå íÿìà”. Òàìу íåлüãà ñкàçàöü, 
øтî ÿ ÿãî тут пðîñтà лþñтðуþ. Я íàíîў уãлÿäàþñÿ ў ÿãî, ÿк у ñâàþ çàãàлîўíуþ 
ðîñтàíü, у кàтîðû ðàç ñпðàáуþ÷û çðàçуìåöü, íàâîøтà Кîí âûáðàў ÿå äлÿ ìÿíå. 

Òîå, øтî ¸ñöü, тàãî ўжî íå áуäçå.
Я ¸ñöü – çíà÷ûöü ìÿíå ўжî íå áуäçå. Нікîлі. Ніäçå.
Мÿíå íікîлі áîлåй íå áуäçå!
Áûöö¸ – ãэтà ìåñöà, äçå çáіðàþööà кàíàöü íàçàўñ¸äû ўñå ìàã÷ûìàñöі áûööÿ. 

Òàтàлüíû ìîãілüíік уñÿãî, øтî ìåлà âîлþ áûöü.
Âуñöіø áûööÿ ў тûì, øтî быць áîлüø тðàãі÷íà, ÷ûì не быць. Áî быць – ãэтà 

ўжо áûöü, à не быць – ãэтà тîлüкі яшчэ íå áûöü.
У быць àäçіíû ñэíñ – áîлåй не быць. Ніäçå. Нікîлі. 
Ãэтàìу ìåтà-пåñіìіñтû÷íàìу ðàçуìåííþ áûööÿ ÿк тàтàлüíàãà àíіãілÿтàðà ўñÿãî, 

øтî áûлî âûìкíутûì у áûöö¸, ñтàå ў àпàçіöûþ ìåтà-àптûìіñтû÷íàÿ іäэÿ áûööÿ 
ÿк ìåñöà, äçå ўñ¸, øтî ç’ÿўлÿåööà áûöü, çàñтàåööà íàçàўñ¸äû àáî ў âå÷íûì кðу-
ãàçâàðîöå, àáî ў íåñупûííûõ пðàöэñàõ тðàíñìутàöûй…

Àлå і тîй, õтî кàжà, øтî ўñ¸ íåñìÿðîтíàñöü, і тîй, õтî кàжà, øтî ўñ¸ ñìÿðîтíàñöü, 
пðàжûâàþöü àäíîлüкàâàå жûöö¸. І íàпэўíà пàñлÿ ñìåðöі ÿíû íå ðàçûõîäçÿööà 
ў ðîçíûÿ áàкі – àäçіí у âå÷íàå Нåøтà, äðуãі ў âå÷íàå Ніøтî, – à тðàплÿþöü у 
íåйкуþ àäíу íàкàíàâàíàñöü. У íàкàíàâàíàñöü àäñутíàñöі тàãî, øтî áûлî.

Пðàкл¸í áûööÿ – ÿíî àäáіðàå áûöö¸.
Нåÿк áàöüкà пàñкàðäçіўñÿ ìàöі:
– Пðàжûў жûöö¸, à íàâîøтà жûў? Ужî ñìåðöü íå çà ãàðàìі, à íàâîøтà жûў?..
– Куäû àä ñìåðöі пàäçåíåøñÿ? Ç âàðîíàìі íå пàлÿöіø! – àäкàçàлà ìàöі.
Àáûÿкàâàñöü áûööÿ ñтàñîўíà ìÿíå і ìàÿ лþáîй äà ÿãî – âîñü íà ÷ûì ÿ ўкðû-

жàâàíû äà ñкîíу. Хàöÿ áîлüø äàклàäíà áуäçå кàçàöü íå пðà ìàþ íåпàтðэáíàñöü 
áûööþ, à пðà íåàáàâÿçкîâàñöü ìåíàâітà ìÿíå ў áûööі. Áî ñкàçàöü, øтî áûööþ 

 / 261В а л я н ц і н    А к у д о в і ч



д з е я с л о ў262     /

íåпàтðэáíû ÷àлàâåк ÿк ôåíîìåí áûööÿ (äà ÿкîãà, çðàçуìåлà, äàñтàñàâàíû і ÿ) 
áûлî á çàліøíå áåçàäкàçíà.

Чàлàâåк уâîãулå, ÷àлàâåк ÿк ôåíîìåí áûööÿ, пэўíà ж, äлÿ íå÷àãà пàтðэáíû 
áûööþ. Пðûíàìñі öÿжкà, àìàлü íåìàã÷ûìà пàãàäçіööà, øтî ôåíîìåí ÷àлàâåкà 
пàўñтàў ç âûпàäкîâàãà çáåãу àкàлі÷íàñöÿў ôіçі÷íàãà ñâåту, øтî ÷àлàâåк ñâàіì 
öэлûì íі÷ûì áîлüøûì çà ãэтàå öэлàå íå àáãðуíтàâàíû, íіÿкàй тðàíñöэíäэíтíàй 
çàäуìàй íå àáуìîўлåíû.

 Çàíàäтà áуйíà, ìуäðàãåліñтà, âûтàí÷àíà àðãàíіçàâàíà áûöö¸ äлÿ ÷àлàâåкà, ñàì 
÷àлàâåк і тîй ôåíàìåíàлüíà áàãàтû і ôàíтàñтû÷íà çãàðìàíіçàâàíû ñâåт öûâілі-
çàöûі, ÿкі ÷àлàâåк ñтâàðûў, кàá лі÷ûöü уñ¸ ãэтà тîлüкі íÿўöÿìíûìі пðûãîäàìі 
çàкîíàў тэðìàäûíàìікі…

Ôåíîìåí ÷àлàâåкà і ÿ-÷àлàâåк – ãэтà ðàøу÷à ðîçíûÿ пàäçåі. Кàлі кàðûñтàööà 
ôàлüклîðíûì пàðàўíàííåì, тî ôåíîìåí ÷àлàâåкà – ãэтà äðэâà (äðэâà жûööÿ), à ÿ 
÷àлàâåк – ліñтîк íà тûì äðэâå. І õàöÿ ліñтîк íåìàã÷ûìû áåç äðэâà, у ліñткà і äðэâà äçâå 
ðîçíûÿ ñутíàñöі, äâà ðîçíûÿ çìåñтû áûööÿ і, âåðàãîäíà, äâà ðîçíûÿ çìåñтû ў áûööі.

Я ñàì – ліñтîк, і íåўçàáàâå âîñåíü. Дðэâу ÿø÷э áûöü і áûöü, і кîжíуþ âÿñíу 
íà іì áуäçå øàпàöåöü íîâàÿ ліñтîтà. À ÿ ўñ¸ ÷àñöåй пàãлÿäàþ íà äîл. Àäтулü пàä 
ðàíàк ужî öÿãíå õîлàäàì, і ÿ пà÷ûíàþ çäàãàäâàööà, øтî ў ліñткà і äðэâà çуñіì 
ðîçíûÿ äàлÿãлÿäû: äðэâу íàкàíàâàíû л¸ñ, ліñтку – тîлüкі äîлÿ. 

Мîжà, ÿíî і äîáðà, øтî àä âÿñíû äà âîñåíі ліñтîк ìûñліöü і пà÷уâàå ñÿáå äðэâàì.
Мîжà ÿíî і äîáðà, øтî ÿ-÷àлàâåк тîåñíіöü ñÿáå ç ôåíîìåíàì ÷àлàâåкà, áî ç 

ãэтàãà ¸í ìàå õîöü íåйкі àптûìіçì áûööÿ.
Мíîþ жûöö¸ íå âåðøûööà, – кàжà ¸í. І ÿìу лÿã÷эй àäûõîäçіöü у íåâàðàöü. 

Àлå íå тîлüкі çíікàöü у íåáûööі – áûöü у áûööі ÿìу лÿã÷эй і âåñÿлåй, кàлі ¸í 
àтàÿñàìлÿå ñÿáå ç уñ¸й ãіñтîðûÿй лþäñтâà, ç уñ¸й кулüтуðàй і öûâіліçàöûÿй, 
ç уñіì ìûñлåííåì і ç уñіì эìàöûйíûì äîñâåäàì. Які ÿ âÿлікі і ìàãутíû, ÿкі ÿ 
ðàçуìíû і çäîлüíû, – äуìàå çàçіíî÷àíû ç уñіì лþäñкіì ÿ-÷àлàâåк і пà÷уâàå ñÿáå 
тðîõі áÿñкîíöûì і тðîõі âå÷íûì…

Пðàç äàðîãу àä õàтû, äçå ÿ íàðàäçіўñÿ і àñтàлåў, çà âûñîкіì кàìåííûì ìуðàì 
пà÷ûíàліñÿ ñтàðûÿ, çàðîñлûÿ ìîãілкі. Як тîлüкі ìíå áûлî äàçâîлåíà пåðàáÿãàöü 
пðàç äàðîãу, уâåñü âîлüíû ÷àñ ÿ áàâіў ç ñÿáðукàìі íà ìîãілкàõ. Яíû áûлі äлÿ íàñ 
äçіöÿ÷àй плÿöîўкàй, ñàäкîì, піÿíåðлàãåðàì, ñтàäû¸íàì… Òàì ìû ãулÿлі ў õîâàíкі, 
іíäçåйöàў, ôутáîл, кàðтû. Пàçíåй тàì ñуñтðàкàліñÿ і ãулÿлі ç äçÿў÷àтàìі. Нà ўжî 
лåäçü пðûкìåтíûõ ìàãілüíûõ кàпöàõ äîáðà ñпåлі ñуíіöû. Яíû áûлі áуйíûìі і 
ñàлîäкіìі. Áîлüø áуйíûìі і ñàлîäкіìі çà çâû÷àйíûÿ – öі ãэтà íàì тîлüкі çäàâàлàñÿ, 
áî пàтðэáíàÿ áûлà пэўíàÿ àäâàãà, кàá лàñàâàööà ÿãàäàìі ç кàпöîў íàä äàìàâіíàìі, 
õàй ñàáå і ñпàðàõíåлûìі.

Мîãілкàì áûлî íåкàлüкі ñтàãîääçÿў, і пàä íàøûìі íàãàìі ñпðэñ плàñтàâàўñÿ 
÷àлàâå÷û пðàõ. Àлå кàлі íå лі÷ûöü ðэøткàў çáуöâåлûõ кàìåííûõ кðûжîў äû 
плітàў і ðуäûõ àä іðжû жàлåçíûõ àãàðîäжàў, çàпàкàâàíûõ у ãуñтîå куñтîўå, тî 
ãэтàå ìåñöà íі÷ûì íå ðîçíілàñÿ àä ñтàðîãà пàðкà öі âÿ÷ûñтàãà лåñу, пàкîлüкі ўжî 
íіõтî íå пàìÿтàў пðà тûõ – пàä äçіðâàíîì…

Хтî тут áûў, à õтî íå áûў? Нåõтà áûў – ãэтà àäçіíàå, øтî ìû âåäàлі. Áàäàй 
íàâàт íå Нåõтà, à ўñÿãî тîлüкі Нåøтà… Нåøтà áûлî тут, àäáûâàлàñÿ, і ў ãэтûì 
àäáûâàííі Нå÷àãà íåÿк пðûñутíі÷àлі тûÿ, íàä ñàтлåлûì пðàõàì ÿкіõ öÿпåð ðàñкі-
íулі ñâàå øàтû ліпû, ÿñåíі äû ãðàáû.

Нàпэўíà, ìíå íå тðэáà áûлî ãîйñàöü пà íàплàñтàâàííі пðàõу, ñкàкàöü пðàç çäçіð-
âàíåлûÿ ìàãілüíûÿ кàпöû, åñöі жìåíÿй ñàкàâітûÿ ñуíіöû, ìілàâàööà ç äçÿў÷ûíàй 
íà çàіìøэлûõ ìàãілüíûõ плітàõ… Нàпэўíà, ìíå íå тðэáà áûлî пåðàáÿãàöü äàðîãу 
íà ìîãілкі, і тàäû ÿ ðàçàì ç äðуãіìі ñуöÿøàў áû ñÿáå, øтî íå çíікíу äàçâàííÿ ў 
íåâàðàöі, à íåйкіì ÷ûíàì пåðàáÿðуñÿ ў àäâå÷íàå áûöö¸…

Àлå ÿ çàліøíå äîўãà áàâіўñÿ íà ñтàðûõ ìîãілкàõ, кàá íå пàìÿтàöü, уâà øтî 



çãîðтâàåööà жûöö¸ ÷àлàâåкà, ÷ûì і äçå ÿíî âåðøûööà. І тàìу, кàлі çàкàðöåлà 
ñпûтàööà пðà ñàìàå кðàíàлüíàå – øтî ¸ñöü áûöö¸, õтî ¸ñöü тû і öі çíîйäçåööà ў 
öÿáå íåøтà, пðàç øтî тû пàñлÿ íå çãуáіøñÿ ў íåáûööі, ÿ ўжî âåäàў пà÷àтàк àäкàçу: 
áûöö¸ пàäîáíàå äà ñтàðûõ ìîãілàк çà кàìåííûì ìуðàì, äçå жûâûÿ ìілуþööà íà 
íàäìàãілüíûõ плітàõ, ç ÿкіõ øуðпàтû ÷àñ пàçäçіðàў уñå літàðû.

Çàñтàâàлàñÿ àпàçíàöü пðàöÿã ãэтàãà âåäàííÿ. Àлå ÷ûì äàлåй ÿ пàãлûáлÿўñÿ 
ў ðîñøукі, тûì áîлüø ÿñíà ðàçуìåў, øтî ўñ¸ áîлåй ãуáлÿþ тîå, øтî øукàþ. À 
пîтûì і çуñіì çãуáіў. І ў ÿкі áîк íі àãлÿäàўñÿ, куäû íі çàçіðàў, – íÿìà ìÿíå.

Чàлàâåкà ìîжíà пðûäуìàöü, äû íåлüãà çíàйñöі. Áåç ліõтàðà öі ç ліõтàðîì. 
Çäàåööà, ãэтà àäçіíàå, øтî ÿ çðàçуìåў, ñкðэìçàўøû ñтîлüкі пàпåðû.

Нåлüãà çíàйñöі тîå, ÷àãî íÿìà. Мàðíà øукàöü ÿ-÷àлàâåкà ў íåйкіõ ÿø÷э 
âûìåðàõ, àкðàìÿ тûõ, øтî ìîжíà памацаць пальцамі. Я-÷àлàâåк çàўñ¸äû пà-çà 
кàíтэкñтàì ñàкðàлüíàãà, ¸í öàлкàì ìåñöіööà ў пðàñтîðû ðэàлüíàãà і ўâåñü äà 
ðэøтû âû÷эðпâàåööà экçіñтэíöûйíûì àäáûâàííåì тут-áûööÿ.

***
Òàк ÿíî і ìуñілà ñтàööà. Àлåñü Рàçàíàў ç Іãàðàì Áàáкîâûì ñпàкâàлÿ ўñ¸ äàлåй 

àäûõîäçілі àä “ÇНО”. Пà пåðøûì ÷àñå ìû ÿø÷э çáіðàліñÿ, кàá àáìåðкàâàöü ÷àðãîâû 
íуìàð, àлå тàк áûлî íÿäîўãà… Хлîпöû çàõàпіліñÿ íîâûìі пðàåктàìі, à ÿ çàñтàўñÿ 
ў “Кулüтуðû” àäпðàöîўâàöü ñâîй øтàтíû çàðîáàк. Між іíøûì, àá’¸ì пðàöû, ÿкуþ 
пàтðàáàâàў кîжíû ñøûтàк “ÇНО”, áîлüø ÷ûì у äâà ðàçû пåðàâûøàў íîðìу 
іíøûõ ñупðàöîўíікàў ãàçåтû. Àлå ÿ ж ç улàñíàй õэíöі ñõàпіўñÿ çà ãэткуþ íîøку…

Штî пðàўäà, äîñûöü õуткà ñàìàõîöü пà÷àлі àá’ÿўлÿööà валанцёры. Пàкулü 
íàйпåðø çãàäàþ Þðàñÿ Áàðûñåâі÷à. Ãэтà, áÿññпðэ÷íà, áûў äàðуíàк àä ìàйãî Кîíу. 
Þðàñü ñкîí÷ûў іíñтûтут çàìåжíûõ ìîâàў і ðàáіў âûäàтíûÿ пåðàклàäû – пåðà-
äуñіì ç ôðàíöуçñкàй. Мû і пàçíà¸ìіліñÿ, кàлі ̧ í пðàпàíàâàў пåðàклàäû ç Àíтàíэíà 
Àðтî. Òîлüкі íå ãэтà áûлî ãàлîўíûì. Þðàñü і ñàì ìåў çàлàтуþ ãàлàâу (à äà ÿå 
çàўñ¸äû лàãîäíуþ ўñìåøку íà тâàðû), ÿкàÿ пðàäукàâàлà âûклþ÷íà эўðûñтû÷íûÿ 
тэкñтû. У ãэтûì ñэíñå ñÿðîä áåлàðуñкіõ ìûñліўöàў ÿìу íå áûлî ðîўíûõ. Ñøûтàк 
ÿк áû íàўìûñíà áûў ñтâîðàíû пàä ÿãî, і Þðàñü íå ñпûíÿўñÿ àääçÿ÷âàöü çà ãэтà 
áліñку÷ûìі тэкñтàìі…

 Дàðэ÷û, кàíöэпöûÿ ñøûткà ñпàðàäкàâàлàñÿ äîñûöü õуткà, áî íà ìåñöû кутíûõ 
кàìÿíÿў áûлі çàклàäçåíûÿ ўжî íàпðàöàâàíûÿ ñтàðîíкі “Элітà” і “Ñупл¸т іäэÿў”. 
Нåўçàáàâå ç’ÿâіліñÿ (öі àäøукàліñÿ, ÿк Яí Пÿтðîўñкі ç пåðàклàäàìі “Плàтîíà”) 
íîâûÿ пåðàклàä÷ûкі і àðûãіíàлüíûÿ àўтàðû. Òàìу ñпðàâà ў ìÿíå ðуøûлà íà 
äîáðû лàä ðàíåй, ÷ûì ÿ ìîã ñпàäçÿâàööà. І õàöÿ çíà÷íàÿ ÷àñткà тэкñтàў áûлà 
íå-÷ûталüíàй (çàліøíå ñклàäàíàй) äлÿ ìíîãіõ ÷ûтà÷îў, íіõтî ç іõ (і кіðàўíіöтâà 
ãàçåтû тàкñàìà) íå пàпікàў ìÿíå çà ãэтà. Áàäàй, уñå àä÷уâàлі, øтî пàкулü тàк ÿíî 
і ìуñілà áûöü. Ñпðàâà íîâàÿ, íå÷àкàíàÿ. Пàтðîõу пðûçâû÷àіìñÿ. Òîлüкі ў ãэтàй 
ñітуàöûі, пэўíà, öі íå íàйáîлüø íÿçâûклûì áûлî тîå, øтî ÿ ñàì àáñàлþтíà íå 
äуìàў пðà ÷ûтà÷à, ÿк ÷ûтà÷à. Я äуìàў âûклþ÷íà пðà іíтэлåктуàлüíû лàíäøàôт 
кðàіíû. Дàклàäíåй пðà тîå, øтî ¸í пàâіíåí ç’ÿâіööà ў Áåлàðуñі – іíтэлåктуàлüíû.

І àäíî пðàç тðû ç ліøкàì ãàäû äàâåäàўñÿ, як ðàñ÷ûтâàў і пàкðûñå çàñâîйâàў 
пðàñтîðу ўжî пðûíöûпîâà іíøàãà піñüìà шараговы ÷ûтà÷. У тûì àпîøíіì, 44 
íуìàðû “ÇНО” ¸ñöü ñпîâåäçü Дçіíû Кіðûлàâàй, ÿкàÿ íà кàìпутàðû íàáіðàлà ўñå 
íуìàðû ñøûткà. Òðîõі пðàöûтуþ ç ÿå àпîâåäу:

“Пåðøû íуìàð “ÇНО” äàўñÿ ìíå âÿлікàй кðûâ¸þ. Я ўçíåíàâіäçåлà ãэтûÿ 
тэкñтû, ñклàäçåíûÿ ç áûööàì áû çíà¸ìûõ літàð, кðîпàк, кîñàк, пûтàлüíікàў, àлå 
– íå áîлüø çà тîå. Ñлîâû, ñлîâàçлу÷эííі, ñкàçû áûлі íàñтîлüкі íåçðàçуìåлûÿ, іõíі 
ñэíñ áûў ñõàâàíû íàñтîлüкі ãлûáîкà, øтî ìîй ñÿðэäíі ìîçã ñпà÷àтку ðàçãуáіўñÿ, 
пîтûì çáÿíтэжûўñÿ, à пîтûì ñкàçàў ìíå: “Ãэтà тâîй àñàáіñтû âîðàã”. І ñàпðàўäû, 
çàñтàлàñÿ àäíà àлüтэðíàтûâà ç äçâþõ ìàã÷ûìûõ: àлüáî àўтàðû ãэтûõ тðûçíåííÿў 
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ç’ÿўлÿþööà пàтэíöûйíûìі кліåíтàìі øпітàлÿ, øтî ìåñöÿööà ў Нàâіíкàõ, àлüáî тû, 
äàðàжэíüкàÿ, çàâåðøàíàÿ äуðíіöà. Àпîøíÿå, áåçуìîўíà, õàöåлàñÿ àñпðэ÷ûöü. (…)

Мåíàâітà тàк ãэтà пà÷ûíàлàñÿ… І çäàâàлàñÿ, íåпðûÿçü (ìÿккàâàтà ñкàçàíà) íå 
çíікíå íікîлі. Àлå – öуäû ўñ¸ ж тàкі çäàðàþööà – ìîй ñÿðэäíі, áàíàлüíû ðîçуì 
кðîк çà кðîкàì уâàõîäçіў у ãэтуþ íåçíà¸ìуþ пðàñтîðу, íàâîáìàöàк, ñпàтûкàþ÷û-
ся, падаючы, але – хай жыве пані Ўпартасць! – другі нумар “ЗНО” ўжо не так 
ðàçäðàжíÿў і пñàâàў íàñтðîй, тðэöі íàâàт çàöікàâіў тðîøкі (ужî íå пàìÿтàþ, õтî 
ãэтà áûў – Ніöøэ àáî Яñпåðñ, – íå іñтîтíà). Пà÷àлî çäàâàööà, øтî íå тàкàÿ ўжî 
ãэтà áÿçãлуçäіöà… À пîтûì ñтàлі ç’ÿўлÿööà íå тîлüкі пåðàклàäû “ç âÿлікіõ і пà-
ì¸ðлûõ”, àлå і àáñàлþтíà íîâûÿ тâîðû, пðû÷ûì íàпіñàíûÿ àäìûñлîâà äлÿ “ÇНО”.

 
***
Òîå, øтî ÿ íå çâàжàў íà ÷ûтà÷à ÿк ÷ûтà÷à, à äуìàў àäíî пðà кàíöэптуàлüíûÿ 

çìåíû ў íàøàй кулüтуðû, пðàç íåкàлüкі ãîä пà÷àлî äàâàööà ў çíàкі. Âûäàííå, 
ðàçлі÷àíàå íà ìàñàâуþ пуáліку (пðûíàìñі, у çàäуìå), ìуñілà äáàöü пðà àäпàâåäíû 
íàклàä. І õàöÿ літàðàтуðíà-ôілàñîôñкі ñøûтàк ôàðìàлüíà íå çàìіíàў ãэтàìу, áî 
áûў тîлüкі äàäàткàì і âûõîäçіў ðàç íà ìåñÿö, àлå і íàўðàä öі ñпðûÿў.

 Нåÿк ìû лàäçілі ñуñтðэ÷у ç ôðàíöуçñкàй àìáàñàäàй і ç ãîíàðàì ðàçâåñілі íà 
ñöåíàõ ñтàðîíкі “ÇНО” ç ãðуíтîўíûìі пåðàклàäàìі Ôукî, Дэл¸çà, Ëü¸тàðà, Ëåâі-
Ñтðîñà, Дэáðэÿ… 

Àìáàñàäàð і ÿãîíàÿ ñâітà тàäû ìîöíà äçіâіліñÿ: у íàñ тàкîå íåìàã÷ûìà, кàá 
ñклàäàíûÿ ôілàñîôñкіÿ тэкñтû äðукàâàліñÿ ў ãðàìàäñкіì âûäàííі, ñтâîðàíûì 
äçåлÿ ìàñàâàãà ÷ûтà÷à. Пîтûì ÿ íåàäíîй÷û âûõâàлÿўñÿ, ìàўлÿў, “ÇНО” ðîáіöü 
тîå, øтî äçіâіöü íàâàт ôðàíöуçàў. І тîлüкі çíà÷íà пàçíåй çðàçуìåў, øтî õâàліööà 
íå áûлî ÷ûì, пàкîлüкі øàðàãîâàãà ÷ûтà÷à ãàçåтû, ñôàðìàâàíàãà кàíîíàì ðàñійñ-
кà-ñàâåöкàй кулüтуðû, уñ¸ ãэтàå íåçðàçуìåлüñтâà, äû íà áåлàðуñкàй ìîâå, тîлüкі 
пðûíіжàлà і, íàпэўíà, тûì ÿø÷э і àáðàжàлà.

Цÿпåð ìíå íå ñклàäàíà çðàçуìåöü, øтî ў кулуàðàõ ìіíіñтэðñтâà “пðàáлåìà 
“ÇНО” пà÷àлà àáìÿðкîўâàööà çíà÷íà ðàíåй, ÷ûì áûў çðîáлåíû кàí÷àткîâû 
âûðàк – тðэáà пàçáàўлÿööà àä ñøûткà. І тîлüкі кàлі ç’åõàлà ў ÇШÀ ãàлîўíû 
ðэäàктàð Âîлüãà Іпàтàâà і áûў пðûçíà÷àíû íîâû ìіíіñтð, пà÷àлі пðà ãэтà кàçà-
öü уãîлàñ. Хàöÿ, âіäàöü, íà÷àлüíікàì ÷àãîñüöі íå õàпàлà, íåйкàãà пåðàкàíàў÷àãà 
àðãуìåíтà, пàкîлüкі пðàåкт íå âûãлÿäàў øàðàãîâàй ç’ÿâàй, кàá ÿãî ñкàñàâàöü ç 
íåйкàй íÿўöÿìíàй пðûõàìàöі.

І тут… 
Якðàç у ãэтû ÷àñ Іãàð Áàáкîў ç Âàлåðкàì Áулãàкàâûì ñтâàðûлі пåðøû áåлàðуñкі 

ôілàñîôñкі ÷àñîпіñ “Ôðàãìåíтû”. Пðà ãэтуþ, у іíтэлåктуàлüíûì ñэíñå âÿлікуþ 
пàäçåþ, ÿø÷э áуäçå àñîáíàÿ ãàâîðкà. À âîñü ñтàñîўíà “пðàáлåìû “ÇНО” ÷àñîпіñ 
çðàáіўñÿ тûì âàжкіì і àпîøíіì àðãуìåíтàì äлÿ íà÷àлüíікàў, кàá ñкàñàâàöü ужî 
äàўíî тîлüкі “ìîй” пðàåкт.

– Âàлÿíöіí, – ñкàçàлі ìíå íà÷àлüíікі, – öÿпåð, кàлі ¸ñöü ôілàñîôñкі ÷àñîпіñ, 
уñ¸ тîå, øтî Âû ðîáіöå ў тûäí¸âіку, áуäçå áîлüø íàтуðàлüíà і пðàâілüíà ðàáіöü у 
“Ôðàãìåíтàõ”. À Âàì ìû пðàпàíуåì ìåñöà пåðøàãà íàìåñíікà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà і 
øтîìåñÿö äçâå пàлàñû ў ãàçåöå äçåлÿ тэкñтàў, ÿкіÿ ìàãлі á âàáіöü і øàðàãîâàãà ÷ûтà÷à…

Òàк “ÇНО” ñтàлà ãіñтîðûÿй.
 
Дàðэ÷û, ÿ çàáûўñÿ àäçíà÷ûöü. Кîжíû íуìàð літàðàтуðíà-ôілàñîôñкàãà ñøûткà 

кàíöàâàў àôіöûйíû ðэліç:
Рада “ЗНО”: Валянцін Акудовіч (адказны за выпуск), Алесь Разанаў, Ігар Бабкоў, 

Юрась Барысевіч, Валерка Булгакаў, Сяргей Мінскевіч.



Год 2017

Тэзісы нашай штодзённасці
1. Áåлàðуñкі Нàöûÿíàліçì, Ãîíàð і Ãîäíàñöü ÿк эìîöûі íà-

öûÿíàлüíàãà âûжûâàííÿ.
Я ўжî піñàў і ÿø÷э ðàç пàўтàðàþ: íÿìà пðàáлåìû áåлàðуñкàй 

ìîâû ÿк тàкîй, áî ÿíà áûлà, ̧ ñöü і áуäçå, пàкулü жûâå õîöü àäíà 
áåлàðуñкàìîўíàÿ ñÿì’ÿ!.. Ёñöü пðàáлåìà íулÿâîй пðûñутíàñöі 
Нàöûÿíàлüíàãà Ãîíàðу ў áåлàðуñкіì ãðàìàäñтâå і тûì áîлüø у 
äçÿðжàўíûì ñåãìåíöå. À íàöûÿíàлüíûÿ Ãîíàð і Ãîäíàñöü ñ¸ííÿ, 
пàñлÿ äâàööàöі тðîõ ãàäîў тàтàлüíàй, ãâàлтîўíàй ðуñіôікàöûі, 
ìîжà пàäíÿöü тîлüкі Áåлàðуñкі Нàöûÿíàліçì, àäôàðìàтàâàíû 
ў àãулüíàíàöûÿíàлüíуþ пàðтûþ Нàöûÿíàлüíàãà Âûðàтàâàííÿ. 
Òàкîй пàðтûÿй ìуñіў áû ñтàöü àáâåø÷àíû ìíîþ ÿø÷э íà ìÿжû 
тûñÿ÷àãîääçÿў, à ñ¸ííÿ íàíîў àäðîäжàíû Áåлàðуñкі Нàöûÿíàлü-
íû Кàíãðэñ.

Славамір Адамовіч

...Словам трэба карыстацца 

вельмі абачліва.. .

Кулакі дабра
З кнігі «Лісты да Зянона»

згадкі

зг
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2. Áåлàðуñкі Нàöûÿíàлüíû Кàíãðэñ ÿк ôîðìà äлÿ íàпàўíåííÿ çìåñтàì пà-
літû÷íàй ñілû íàöûÿíàлüíàãà ìàøтàáу.

Çà àпîøíþþ пÿöіãîäку ñÿì-тàì у ñтàліöû Áåлàðуñі пàðàñткі Нàöûÿíàлüíàй 
Іäэі пðàðàñлі ў âûãлÿäçå пðûâàтíà-пðàäпðûìàлüíіöкіõ іíіöûÿтûâàў, ñÿðîä ÿкіõ 
ìîжíà íàçâàöü пàñпÿõîâàå пðàñîўâàííå íà ðûíàк àäçåííÿ ç áåлíàöàðíàìåíтàì і 
ñіìâîлікàй, пðûâàтíûÿ куðñû áåлìîâû, âÿðтàííå äà áåлìîâû íåкàтîðûõ ñåãìåíтàў 
áіçíeñу äû іíøàå. Àлå ўñ¸ ãэтà тîлüкі пðûâàтíàñöі і àñîáíûÿ элåìåíтû, ÿкіÿ õîöü 
і ñпðàáуþöü пðàкàлупàöü íåâÿлі÷кіÿ äçіðà÷кі ў ñöÿíå ðэжûìу, àлå íå âûðàøàþöü 
ãàлîўíàãà: âÿðтàííÿ ў Áåлàðуñü ÁЕËÀРУÑКÀÃÀ жûööÿ, экàíàìі÷íûõ і пàлітû÷-
íûõ ñâàáîäàў ËÀЯËЬНЫМ äà áåлàðуñкàй äçÿðжàâû ãðàìàäçÿíàì, çàáåñпÿ÷эííÿ 
ãàðàíтûÿў äçÿðжàўíàìу ñуâåðэíітэту Áåлàðуñкàй Рэñпуáлікі íà ìіжíàðîäíàй 
àðэíå. Áåç àá’ÿäíàííÿ ў ìàãутíуþ пàлітû÷íуþ ñілу, ÿкàÿ âîçüìå ўлàäу ў Кðàіíå, 
áуäçå пðàöÿãâàööà äàлåйøàÿ àтàìіçàöûÿ ãðàìàäñтâà і äэãðàäàöûÿ тîй äçÿðжàўíàй 
ôîðìû іñíàâàííÿ, ÿкуþ ìû ñ¸ííÿ ìàåì.

30.01.2017

Знайсці сваю Лолу на праваслаўнае Раство
Ёлкі-пàлкі! Çíàйøîў у âіðтуàлüíàй пðàñтîðû ñâà¸ пåðøàå øкîлüíàå кàõàííå! 

Цÿпåð íàñтàўíіöà ў Мàãіл¸âå. Дçåâÿтàìàйñкі çäûìàк ç çÿл¸íà-÷ûðâîíûì áàíöікàì 
і «кàлàðàäñкàй» ñтужкàй íà кàìіçэлüöû. Кàðîткàÿ ñтðûжкà, íåйкі âûñàõлû тâàðûк 
ç кулà÷îк і ìàлåíüкіÿ âî÷кі. Нÿўжî ãэтà ÿíà, ìà¸ пåðøàå і тàкîå íåçàáûўíàå àж 
äàãэтулü?

Ç ÷àñу, кàлі ÿ áà÷ûў ÿå àпîøíі ðàç íàжûâà, пðàйøлî ðîўíà 40 ãàäîў.

07.01.2017

Жорсткая навука любіць сваё
Ñÿìåйíікі пðûâу÷ûлі ãàðàäñкуþ кîтку äà «кіöікэту» ðàñåйñкàãà. À тîй ñкîí-

÷ûўñÿ ÿø÷э ў÷îðà, äûк ужî ñуткі ñÿäçіöü ãàлîäíàÿ. Âûпðàâілі ìÿíå ў áліçкуþ 
кðàìу. Пåðøû ðàç íà тàкîå пàãàäçіўñÿ, ñтàþ ñàáå, ñтэлàжû ç íàåäкàì ðàçãлÿäàþ. 
Çàўâàжàþ íàøû ñлуöкіÿ, «äлÿ âçðîñлûõ кîøåк», ñуõàðûкі. Òîлüкі куплÿöü, àж 
пðàäàâà÷кà пàпÿðэäжâàå: íà ñлуöкі ãàñпàäàðû ñкàðäçÿööà – кàтû åñöі íå õî÷уöü. 
Àõ тû, äуìàþ, тàк ÿãî ðàñтàк! Ñпåöûÿлüíà ñâîй куплþ, ÿø÷э і íà пà÷àк öûãàðэт 
çэкàíîìлþ.

Òàк і çðàáіў. Кîткà ÷ìûõàå, àлå õðуìñтàå ñлуöкіÿ. À ÿ ñìэãлþ ãàðàäçåíñкі «Ôэñт».

26.01.2017

А ты гатовы да мабілізацыі?
Кàжуöü, äçåлÿ пðàâåðкі áàÿâîй ãàтîўíàñöі РÁ пðûçûâàþöü ç çàпàñу. Àá’ÿўлþñÿ 

ÿк øтûõ, íÿõàй тîлüкі пîçâу äàøлþöü! Çàўñ¸äû ãàтîâû «пà÷ûñüöіöü пåð’å» ñâà¸й 
öÿлåñíàй кàíñтûтуöûі, пðàâåðûöü кàìплåктàöûþ і пðàâåñöі çáîðку-ðàçáîðку âà 
ўìîâàõ, ìàкñіìàлüíà íàáліжàíûõ äà áàÿâûõ.

01.02.2017

У рубрыку «Бульдозер»
Òðû ìåñÿöû íå áûлî ў Пуõàâіöкіì ðà¸íå íà÷àлüíікà іäэàлîãіі! Нàðэøöå 

пðûçíà÷ûлі. Çíà¸ìіìñÿ: Кàöÿðûíà Мікàлàåўíà Кàìîлüñкàÿ пðûçíà÷àíà íà÷. àääçåлà 
іäэàлàãі÷íàй ðàáîтû, кулüтуðû і пà ñпðàâàõ ìîлàäçі Пуõàâіöкàãà ðàйâûкàíкàìà. У 



ìіíулûì – çàãàä÷ûöà ñтàлîўкі. Áàöüкà åйíû ў 90-õ пà÷ûíàў ÿк пðûâàтíû тàкñіñт 
(ÿк íåкàлі Мікîлà Àўтуõîâі÷). Цÿпåð «пðàöуå» àõîўíікàì íà íîâûì ìàð’іíàãîðñкіì 
ðûíку – ñÿäçіöü у áуäöû âàðтàўíікà.

Áûлû іäэîлàã Пуõàâіöкàãà ðà¸íà Áулåâі÷ Ëåàíіä Àлÿкñàíäðàâі÷, ÿкîãà ў ìàі 
2016-ãà тàк íàпàлîõàў ìîй áåл-÷ûðâîíà-áåлû плîт, çâîлüíåíû пà ñкàí÷эííі 
кàíтðàкту.

Ñтàðîíкà ў ñîўøэл-ìåäûÿõ пàâåäàìлÿå íàì, øтî Àлÿкñàíäðàâі÷ у ìіíулûì – 
тàíкіñт, і íàâàт пðàõîäçіў ñтàжûðîўку пà пðàãðàìå «Òàñіñ» у Нÿìå÷÷ûíå...

02.02.2017

Дыялогі пра Еўропу
3-ãà лþтàãà 2017-ãà, пÿтíіöà. Еäу ў элåктðû÷öû ў ñтàліöу. Нà ÷àðãîâûì пðûпûí-

ку кàлÿ ìÿíå ñÿäàå жàí÷ûíà ў âåку çà пÿöüäçÿñÿт. Нàñупðàöü ÿå пðûìîø÷âàåööà 
åйíàÿ тàâàðûøкà. Еäçåì. Жàí÷ûíкі öіõåíüкà куðлûкàþöü пðà ñâà¸. Я ўäуìліâà 
пåðà÷ûтâàþ «Çàíÿпàä Еўðîпû» ў пåðàклàäçå íà ðуñкуþ 1993-ãà ãîäà âûäàííÿ.
Чûтàþ ÿ ўäуìліâà, àлå íå çàáûâàþñÿ ñâàіì áàкàâûì çðîкàì пðàìàöâàöü ðàäûþñ- 
location. Пðàìàöâàþ і áà÷у, øтî жàí÷ûíкà çлåâà íàõілÿåööà і ñпðàáуå ðàçãлåäçåöü 
âîклàäку ìà¸й тîўñтàй ÷îðíàй кíіжкі. Я ñпÿðøà ðàáлþ âûãлÿä, øтî íå çàўâàжàþ, 
àлå íà ñпðîáå ÷àöâ¸ðтàй ç пîäñìåõàì клàäу çàклàäку пàìіж ñтàðîíàк і çàкðûâàþ 
кíіãу, тûì ñàìûì äàþ÷û ìàã÷ûìàñöü жàí÷ûíå пðà÷ûтàöü íàçâу. Дâà ñлîâû âÿлікіìі 
літàðàìі пðà÷ûтâàþööà іìãíåííà, і äàлåй àäáûâàåööà кàðîткі äûÿлîã:

«– Çàкàт Еўðîпû... Этà кàтîðàÿ тут? Ілі кàтîðàÿ тàì?.. À, этà Àìåðûкà, 
íàâåðíàå?..»

«– Нå, – кàжу, – Еўðîпà – ãэтà кàтîðàÿ тут (уñìіõàþ÷ûñÿ), à Àìåðûкà ўâî-
ãулå íå Еўðîпà, ÿíà äàл¸кà, çà àкіÿíàì...»

«– Àãà, íу пàíÿтíà, à ÿ äуìàлà, Áіáліþ ÷ûтàå ìуж÷ûíà ç тàкîй іíöåðåñíàй 
áàðàäîй...»

«– À ãэтà і ¸ñöü Áіáліÿ ... – ñу÷àñíàÿ, ÿ ўжî äðуãі – ðàç пåðà÷ûтâàþ. Дû і 
ñâàþ íàпіñàў, çàðàç пàкàжу...»

І äàñтàў ç çàплå÷íікà ўлàñíû ðàìàí «Цàíà Еўðîпû, àлüáî Ãіñтîðûі Âілüìàíà».

Абараніць Перыметр
25/26 лþтàãà 2017 ãîäà àäáûў íà÷íуþ âàõту âà ўðî÷ûø÷û Куðàпàтû. Дçÿжуðûлі 

÷àлàâåк пàä 30 ìàлàäûõ лþäçåй, áàлüøûíÿ ìíå íåâÿäîìûÿ àлüáî âÿäîìûÿ тîлüкі 
âіðтуàлüíà, äûк áûлà äîáðàÿ ìàã÷ûìàñöü ðàçâіðтуàліööà... Нåõтà, âÿлікі àðûãіíàл і 
жàðтàўíік, пðûö¸ã і пàклàў у íàì¸т øàкàлàäíû ðэâàлüâåð у пðàçðûñтàй упàкîўöû)))... 
Àлå áûў ñÿðîä íàñ і âåлüìі íàâàт ñуð’¸çíà íàñтðî åíû ãðàìàäçÿíіí – çà плÿ÷ûìà 
ў ÿãî пàãðîçліâà áÿлåлà ў íà÷íîй öåìðû пðàõîäà äçÿðжàлüíà ñÿкåðû ў àðìåйñкіì 
çàплå÷íіку. Òàк øтî ÿ ìîў÷кі çàñтûäàўñÿ ñâà¸й ÷îðíàй л¸ãкàй áітû-àлîâà÷кà, ÿкуþ 
пðûö¸ã íà ўñÿкі кðàйíі ðàçàì ç íàðâåжñкіì ñпàлüíікàì.

Цÿãàì íà÷û ñпðàáàâàлі äðàìàöü, çäàåööà, тîлüкі äçÿў÷àтû – õлîпöû кàíтðàлÿ-
âàлі пåðûìåтð і ãàâàðûлі, ãàâàðûлі, ãàâàðûлі... І õîöü ñÿкåðû, áітû і øàкàлàäíûÿ 
ðэâàлüâåðû áûлі ў íàñ íàпàãàтîâå, àлå àãулüíàÿ íàñтðà¸âàñöü – ìіðíàÿ, ìû íàâàт 
øкàäàâàлі тûõ, øтî пà тîй áîк Пåðûìåтðу, ãàлîäíûÿ і íåàáàãðэтûÿ, ðàáілі âûãлÿä, 
øтî кàíтðàлþþöü íàñ.

Куðàпàтû, ÿк і Хàтûíü, ñàìû ÿñíû, ÿñкðàâû Ñіìâàл íàøàй Пàìÿöі, çàõîўâà-
þ÷û і àáåðàãàþ÷û ÿкі ìû тîлüкі і ìàåì íàäçåþ íà ñâîй пðàöÿã у äíі ñ¸ííÿøíіì 
і àñàáліâà ў кîжíûì íàñтупíûì äíі íàøàй áуäу÷ûíі!

Дçÿкуй ìàлàäîìу ÷àлàâåку Яўãåíу, ÿкі пàñлÿ 9-й ðàíку 26-ãà пàäкіíуў ìÿíå 
äà ÷ûãуíâàкçàлà!..
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Маразы і мова (накіды да рамана “Хутар, альбо 
Успамінаючы СССР”)

Рîìкà Мàðîç, ìîй àäíàклàñíік і ñÿáðу÷îк, пàì¸ð у кðàñàâіку 2015-ãà, і ÿ íå 
çìîã пðàâîäçіöü ÿãî ў àпîøíі øлÿõ, áî ÿкðàç у ãэтû ÷àñ ñÿäçåў у ãàтэлі «Нàðîíà» 
çàпàлÿðíàãà íàðâåжñкàãà ãàðàäкà Áуäà і піñàў äðуãуþ ÷àñтку ñâàйãî ðàìàíà «Цàíà 
Еўðîпû...». Рîìкà ўжî íікîлі íå пðà÷ûтàå ìîй ðàìàí, à ÿ íå ўáà÷у Рîìку.

Нàøàå ç іì ñÿáðîўñтâà, ñÿáðîўñтâà ðîäу Мàðîçàў і ðîäу Àäàìîâі÷àў, áûлî 
ñÿáðîўñтâàì у тðэöіì пàкàлåííі. Ç Рîìкàâûì äçåäàì Мікîлàì ñÿáðàâàў ìîй 
äçåä Ñтàñü. À ç áàöüкàì Рàìàíà Âлàäàкàì уñ¸ жûöö¸ äðужáàâàў ìîй áàöüкà 
Ãåíþñü...

У Рàìàíà Мàðîçà çàñтàліñÿ äà÷кà й ñûí – ÿк і ў Мàðîçà-ñтàðэйøàãà. Ужî 
пà ñìåðöі áàöüкі Рàìàíà ñûí жàíіўñÿ, пðà øтî й пàâåäàìлÿå ìíå ў элåктðîííàй 
пåðàпіñöû:

«25 студз.
– Âітàþ, Жэíÿ! Òû жàíіўñÿ? Òàäû âіíøуþ))) À äçå öÿпåð? Ці áûâàåø у 

Àлüõîўöû?
20:26»
«2 лют.
Е. Мîðîç
– Òàкñàìà âітàþ, тàк, ÿ жàíіўñÿ, жûâу ў Мÿäçåлі, у Àлüõîўöû áûâàþ ðэäкà, 

ñÿìåйíûÿ клîпàтû, âûáà÷àйöå, øтî àäðàçу íå íàпіñàў âàì, пðàöуþ âàлüø÷ûкàì, 
ÿ тîлüкі öÿпåð çàўâàжûў, øтî âû ìíå íàпіñàлі!!!».

Пра «сэнс жыцця»
Аляксею Кузняцову

Ñ¸ííÿ пàўäí¸ì íàä ìà¸й ñÿäçіáàй ç õàðàктэðíûì ñâіñтàì ç-пàä ìîöíûõ кðûлàў 
пðàлÿöåлі ãуñі – паðà, íàпэўíà ж Ёí і íàпэўíà ж Яíà. І àäðàçу çà іìі âûñîкà ў 
çл¸ãку çàõìàðàíûì íåáå çàжуð÷эў ðу÷à¸к жàўðукà...

Нà іìãíåííå іñтîту ìàþ пðàтíулà тîå íåøтà, ÷àìу íàâàт пàэтû íå çíàõîäçÿöü 
íàйìåííÿ. Я пàäкуðûў ÿк íікîлі äàðэ÷íуþ ў тàкі ìîìàíт öûãàðэту, çàöÿãíуўñÿ 
і пàäуìàў: äçÿкуй áîãу, øтî ÿ іçíîў ÷уþ ãэтûÿ ñàìûÿ äàñкàíàлûÿ ў ñâåöå ãукі – 
ãукі Жûööÿ.

10.03.2017, Мар’іна Горка

Да пытання пра Беларускую Ідэю
Пàìіж ìíîþ і Рàäçіìàй-Áàöüкàўø÷ûíàй-Áåлàðуññþ (Ëітâîй) íå ñтàÿлà, íå 

ñтàіöü і íå áуäçå ñтàÿöü íі÷îãà і íікîãà, øтî пåðàøкàäжàлà á ìíå ўçàåìіööà ç іäэÿй 
Áåлàðуñкàй Ñілû íàўпðîñт, áåç пàñÿðэäíікàў. Уðэøöå ðэøт ÿ і ¸ñöü тîй ñàìû 
элåìåíт ñілû і àá’åктûâàöûÿ íàçâàíàй іäэі. Ні пàðтûÿ, íі àñîáíàÿ ñàöûÿлüíàÿ öі 
ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàÿ ãðупà, íі õðûñöіÿíñкі і íіÿкіÿ іíøûÿ áàãі, íі «÷àлàâåöтâà», 
íі «öûâіліçàöûÿ», íі íàâàт «кулüтуðà» і «âÿлікàÿ і áàãàтàÿ» ãіñтîðûÿ íå çâÿçâà-
þöü ìÿíå ç äàäçåíûì Кðàåì, ÿкі íàçûâàåööà Áåлàðуñü, ÿк тîлüкі і пåðàâàжíà 
ìà¸ ўíутðàíàå àä÷уâàííå пðûíàлåжíàñöі äà ãэтàãà і íіÿкàãà іíøàãà ўлîííÿ Áàöü-
кàўø÷ûíû ў ñтàíå пåðìàíåíтíàãà àáíàўлåííÿ і àäðàäжэííÿ.

Я ãàâàðу íÿйíàкø, ÿк:
ÿ ¸ñöü Áåлàðуñü;
тû ¸ñöü Áåлàðуñü;
ìû ¸ñöü Áåлàðуñü!
Уñ¸ àñтàтíÿå çÿўлÿåööà іíñтðуìåíтàðûåì íàøàй àá’åктûâàöûі.



Калі сціскаюцца «кулакі дабра»
Âåäàåöå, ìíå ўñ¸ ж íÿўтулüíà. Нÿўтулüíà, øтî ìàå ñлîâû і çàклікі пðà «äàáðî, 

ÿкîå пàâіííà áûöü ç кулàкàìі», пàöâÿðäжàþööà øìàтãàäîâàй пðàктûкàй áåлàðуñкà-
ãà ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàãà жûööÿ. Ãлûáîкà àíтûáåлàðуñкі ў ñâà¸й ñутíàñöі ðэжûì 
уíутðàíàй àкупàöûі íå ìîã і íå ìîжà ðàçâіâàööà пà-äîáðàìу, áî ñтâîðàíû áûў 
пà-çлîìу. Яø÷э áîлüø ìíå íÿўтулüíà âîñü çàðàç, кàлі ÿ ÷уþ і áà÷у, ÿк ðàçуìíûÿ, 
çäàâàлàñÿ á, лþäçі, íіáû тûÿ àñуäжàíûÿ äà ñìåðöі, àлüáî àõâÿðû ç «ñтàкãîлüìñкіì 
ñіíäðîìàì», ãàâîðàöü і піøуöü пðà íåйкі «ñтðàõ» уçуðпàтàðà, «ìÿккуþ áåлàðуñі-
çàöûþ», «ліáåðàліçàöûþ», àлüáî, äàðуйöå, «пàтðûÿтûçì» ãàлîўíàãà іíñпіðàтàðà 
øìàтãàäîâàй àíтûáåлàðуñкàй пàлітûкі.

Рэжûì, пðà ÿкі ìû ñ¸ííÿ ãàâîðûì, íå çìåíіööà ñàì і пà-äîáðàìу íå ñàñтупіöü 
улàäу – íу пðîñтà тàìу, øтî пðûðîäà ÿãî çàöэíтðàâàíà íà ãâàлт і çлî пàлÿ-
ãàå ў àñíîâå ãэтàй пðûðîäû, à ñілкуåööà ÿíà íàøàй äàáðûí¸й і кàлàñàлüíàй 
öÿðпліâàñöþ.

Нàäûõîäçіöü ÷àñ, кàлі äлÿ çлîìу ñіñтэìû íåàáõîäíà і тðэáà ўжûöü íàøуþ 
äîáðуþ ñілу – «кулàкі äàáðà», кàлі õî÷àöå. Òîлüкі íå ãàâàðûöå ìíå пðà пàãðîçу 
ç уñõîäу і ñупðàöу ç ðэжûìàì – âåлüìі íåðàçуìíàÿ і пðîñтà пðûìітûўíàÿ пðàпà-
íîâà. Òîлüкі íàø ñупðàöіў ìîжà áûöü ãàðàíтûÿй íàøàй íàöûÿíàлüíàй ñâàáîäû!..

Я ìîã áû тут ÿø÷э äîўãà ðàçâàжàöü і ñклàäàöü пðûãîжûÿ ôðàçû ç ðàçуìíûõ 
ñлîâàў. Àлå ìíå ç кîжíûì äí¸ì ðîáіööà ўñ¸ áîлüø íÿўтулüíà àä тàãî, øтî ç 
íåўíікí¸íàñöþ íàáліжàåööà ìîìàíт, кàлі «кулàкі äàáðà» áуäуöü ужûтûÿ ñупðàöü 
çлîй ñілû àíтûáåлàðуñкàãà ðэжûìу. Òàìу øтî ўñå іíøûÿ âàðûÿíтû ўжî íå ñпðà-
öîўâàþöü і, âіäàâî÷íà, íå ñпðàöуþöü. Òàìу і íÿўтулüíà ìíå, øтî ìîй âàðûÿíт 
çàñтàåööà àäçіíà ìàã÷ûìûì.

Дûк пàãлÿäçіöå пðàўäçå ў âî÷û õîöü íàпÿðэäàäíі âûðàøàлüíàй áітâû і пàўтà-
ðàйöå ÿк ñàìуþ кàðîткуþ і эôåктûўíуþ ìàлітâу: äàáðî пàâіííà áûöü ç кулàкàìі! 
äàáðî пàâіííà áûöü ç кулàкàìі!..

І тàк пåðàìîжàì!

10.03.2017, Мар’іна Горка

Інструктаж для першаходкаў
Àäçіí ç ñÿáðîў пûтàåööà íà ñâà¸й ñтàðîíöû ў íàøûõ ñàöûÿлüíûõ öÿí¸тàõ: 

«ктî ñиäåл íà ñуткàõ, пîäåлитåñü, кàк к íиì ãîтîâитüñÿ, ÷тî áðàтü ñ ñîáîй íà 
ñлу÷àй àðåñтà íà 15 ñутîк?»

Àäкàçâàþ: íі íà 15 ñутàк, íі íàâàт íà 3 ãàäçіíû ў ðàйàääçåлå ñу÷àñíàãà àíтû-
áåлàðуñкàãà ðэжûìу «ãîтîâітñÿ» íå тðэáà! Òðэáà ðûõтàâàööà äà ãðàìàтíûõ пà-
âîäçіíàў тут, íà âîлі; äà ãðàìàтíàãà, пðàäуìàíàãà ñупðàöіâу, ÿкі ўðэøöå ðэøт âàñ 
і тàкіõ, ÿк âû, пðûâÿäçå äà пåðàìîãі!..

Кàлі âû ўñ¸ ж тðàпілі ў ìÿíтîўíþ, à пîтûì і íà «ñуткі», тî тут, пàâåðöå, іñтîтíà 
íå тîå, öі çàõàпілі âû ç ñàáîй у кіøэíü ñâàþ лþáіìуþ çуáíуþ пàñту, öûãàðэтû 
«Кэìэл» àлüáî туàлåтíуþ пàпåðу – уðэøöå ðэøт âàì уñå пàäîáíûÿ äðîáÿçі пåðà-
äàäуöü ðàäíÿ, ñÿáðû, ñàліäàðíûÿ ç âàìі íåçíà¸ìûÿ лþäçі àлüáî пàäçåлÿööà ñу-
кàìåðíікі... Ãàлîўíàå, øтî ñпàтðэáіööà âàì çà кðàтàìі ðэжûìу, ãэтà âàøûÿ ўлàñíûÿ 
Дуõ, Âåðà ў ñâàþ Пðàўäу і Âîлÿ äà жûööÿ і пåðàìîãі! Ні áîлüø, íі ìåíø! Нå 
àäñутíàñöü тîй öі іíøàй áûтàâîй äðîáÿçі áуäçå õâàлÿâàöü âàñ – пåðø çà ўñ¸ âàñ 
там øàкуþöü âàøûÿ ñуплÿìåííікі ў ôîðìå. Çà пåðøûÿ 24 ãàäçіíû ў кàìåðû âû 
пåðàжûâÿöå íàñтупíûÿ ў пàðàäку іõ уçðàñтàííÿ эìîöûі: 1) çäçіўлåííÿ, 2) øîку, 
3) àãіäû, 4) íÿíàâіñöі, 5) âîñтðàãà жàäàííÿ àäпîìñöіöü.

Àäçіíûÿ áûтàâûÿ äðîáÿçі, ÿкіÿ ÿ âàì кàтэãàðû÷íà ðэкàìåíäуþ ìåöü «íà ñуткàõ» 
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– ãэтà áлàкíîт пàпÿðîâàй ôàáðûкі «Пàлåñäðук» і íåкàлüкі тîўñтûõ ñтðûжíÿў 
і ðу÷ку (àñàäку). Пðàâåðàíà: ÿкðàç у кàìåðû ÷àñîâàãà ўтðûìàííÿ ìíîãіÿ ç íàñ 
ðîáÿööà піñüìåííікàìі жàíðу nîn-fiction.

Штî і пðàâілüíà: туðэìíû ñìуðîä íàøàй эпîõі пàâіíåí áûöü çàôікñàâàíû ў 
тûì ліку і íà піñüìå, і пàжàäàíà – íåпàñðэäíà íà ìåñöû çлà÷ûíñтâà.

 

Пра вербальныя адпаведнасці (рэпліка)
Жуðíàліñт, кàðэñпàíäэíт, ðэпàðö¸ð N піøà:
«Ç кðàіíàй, äçå пàñàäû іäэîлàãàў ¸ñöü íàâàт íà ñâіíàкîìплåкñàõ і ў öûðкàõ, 

ÿўíà íå ўñ¸ ў пàðàäку».
Нà ãэтû пàñàж ðэплікуþ íàñтупíûì ÷ûíàì: «Пàâàжàíû кàлåãà! Òû ўжî 

äàðуй, øтî íà «тû», à äàлåй пà тэкñöå ў ìÿíå ìîãуöü пðàñкîкâàöü ãðуáûÿ 
íåлітàðàтуðíûÿ, àлå тэìà íàäтà ўжî âàжíàÿ. À кàлі тэìà àñàáліâà âàжíàÿ і 
кðàíàå пðàктû÷íà ўñ¸ íàñåлüíіöтâà тîй ñàìàй «кðàіíû», у àäэкâàтíàñöі ÿкîй, 
ÿк âûíікàå ç тâàйãî âûøэйпàäàäçåíàãà âåðáàлüíàãà пàñàжу, тû ìàåø ñуìíåâû, 
тî ìàÿ ñпðàâà – çðэàãàâàöü, і çðэàãàâàöü ìàкñіìàлüíà жîðñткà, кàá äàйøлî – 
ðàç і íàçàўñ¸äû.

Нå âåäàþ, öі ÷ûтàў тû ўñå тàìû Áіáліі, àлå íàпэўíà ж пàìÿтàåø, ÿк пà÷û-
íàåööà: «Ñпà÷àтку áûлî Ñлîâà, і Ñлîâà áûлî ў Áîãà, і Ñлîâà áûлî Áîã». Ëþäçі 
äàўíà і ìíîãà äûñкутуþöü íàкîíт ãэтàй ôðàçû, åйíàãà, ôðàçû, çíà÷эííÿ, àлå àäíî 
тут íåäûñкутàáåлüíàå: ñуàäíîñíàñöü Ñлîâà і Áîãà ¸ñöü кàíãðуэíтíûì, ã.çí., øтî 
тîй, õтî ñтâàðàў кíіãу кíіãàў, тîй äîáðà ðàçуìåў ñ і л у Ñлîâà, ÿкîå ñілàй ñâà¸й 
âàðтàå і ðîўíàå ñілå Áîñкàй, à ўðэøöå і ç’ÿўлÿåööà ñàìіì Áîãàì.

Рàçуìååø, пðà øтî ÿ, кàлåãà? Я пðà тîå, øтî Ñлîâàì тðэáà кàðûñтàööà 
âåлüìі àáà÷ліâà, àñàáліâà ў íàø ÷àñ ãлàáàлüíàй іíôà-âàйíû ўñіõ ñупðàöü уñіõ... 
Дûк âîñü, кàá Ñлîâà çàñтàâàлàñÿ ў Áîãà і áûлî Áîãàì, кàá ÿíî íå ñтàлà ä’ÿáлàì, 
ñпÿðøà ÿãî тðэáà пðàìàўлÿöü пðà ñÿáå, àкуðàт ÿк âу÷àöü у пà÷àткîâàй øкîлå. 
Пðàìàўлÿþ÷û пðà ñÿáå, ç’ÿўлÿåööà ÷àñ пàäуìàöü, à øтî ж ÿ ãàтîâû пðàìîâіöü 
уñлûõ? Штî ÿ ìàþ íà ўâàçå пàä тûì öі іíøûì ñлîâàì, ÿкîå çáіðàþñÿ äàíåñöі äà 
ñâàйãî ñлуõà÷à-÷ûтà÷à?..

À öÿпåð âåðíåìñÿ äà тâà¸й àñàáіñтà äлÿ ìÿíå àáуðàлüíàй ôðàçû, у ÿкîй тû 
ñтàâіø çíàк ðîўíàñöі пàìіж пàлітû÷íûì ðэжûìàì, ÿкі íàплàäçіў «іäэîлàãàў 
...íà ñâіíàкîìплåкñàõ» і Кðàіíàй, ÿкàÿ ў íàøûì âûпàäку íàçûâàåööà «Áåлà-
ðуñü». Âîñü у ãэтûì àтàåñàìлåííі і пàлÿãàå тâàÿ кàтэãàðûÿлüíàÿ, кàтэãàðû÷íàÿ 
і ñэíñàâàÿ пàìûлкà, äðужà! Ãэтàй áÿçäуìíàй, àлüáî íåäàäуìàíàй тàáîþ ôðàçàй 
тû пàçáàўлÿåø íàñ і ñÿáå ў пåðøуþ ÷àðãу äуõîўíàãà, іäэàлüíàãà кàíтэкñту. Áî 
пàíÿööå «кðàіíà» (íåіñтîтíà ÿкàÿ – Ãàіöі, ÇШÀ àлüáî Áåлàðуñü) íå тîåñíàå 
пàíÿткàì «äçÿðжàâà», «пàлітû÷íû ðэжûì». Áî àпîøíіÿ äâà ìîãуöü ìÿíÿööà 
ÿк çàўãîäíà ÷àñтà і ў ÿкîй çàўãîäíà іìпліöûтíàй кàíôіãуðàöûі, àлå Кðàіíà – 
ãэтà íàø äуõîўíû кàíñтðукт, íàø Іäэàл... Òàк ÿк іäэàлàìі äлÿ іíøûõ íàðîäàў 
ç’ÿўлÿþööà іõíіÿ кðàіíû.

Àäíûì ñлîâàì, у тâà¸й ôðàçå, пàâàжàíû N, âàðтà çàìÿíіöü тîлüкі àäíî ñлîâà 
тîлüкі àäíûì ñлîâàçлу÷эííåì, і тàäû ўñ¸ ñтàíå íà ñâàå ìåñöû, і Ñлîâà çàñтàíåööà 
ç Áîãàì, à ä’ÿáлàâà áуäçå àääàäçåíà ä’ÿáлу.

І ÿø÷э ðàç, пðàç пàўтàðэííå äà çàìàöàâàííÿ: Кðàіíà (Áåлàðуñü) íå ̧ ñöü äçåйíû 
ў Áåлàðуñі пàлітû÷íû ðэжûì, ÿк і пàлітû÷íû ðэжûì íå ¸ñöü Áåлàðуñü!

Çàўñ¸äû пàìÿтàй, øтî і ÿк ãàâîðûø і піøàø, кàá íå пàäñтàâіöü Áîãà пàä уäàð 
Д’ÿáлà.



«Вайна па перыметрах нематы...»

1.
Цэлû äçåíü л¸тàў пà çàкупкàõ áуäìàтэðûÿлàў, çìîк, íàöÿãàўñÿ, уâàліўñÿ ў õàту, 

äàðâàўñÿ äà íîўтà і... тîлüкі àäáîðíàÿ ðàñåйñкàÿ ìàöÿðíЯ кл¸кàтàì çàклåкàтàлà 
äçåñüöі ў кàäûку: íу пàäлû! Кðûâі пðàãíуöü!..

Дуìàў ç õлîпöàìі пåðàñтðэööà пåðàä 25-ì, ðàçлі÷ûööà-пàìåðкàâàööà – íå 
пàñпåў.

2.
Еäу пåðøûì ðэйñàì íà ñâîй õутàð у Цàãåлüíþ, âÿçу ìуðлàт, áэлüкі пåðàкðûööÿў, 

іíøàå äàõîâàå äðэâà. Çà ðул¸ì – ìîй íîâû ìàð’іíàãîðñкі çíà¸ìû, ãàäîк ìîй, áûлû 
«àôãàíåö», у ÿкîãà пàўтуçіíà äçåтàк. Àáтðэñøûñÿ íà кàлäîáіíàõ лàкàлüíàй øàøû 
íà Òàлüку àä кðîплÿў äàжäжу, кіðîўöà ðàптàì пûтàåööà: 

«– Òàк à øтî Âû äуìàåöå íàñ÷îт этàâà лàãåðà пàä Àñіпîâі÷àìі?»
«À øтî тут äуìàöü, – кàжу, – ¸ í íàðîäíàãà ãíåâу áàіööà, âîñü і âûäуìлÿå 

кàçà÷кі...»
Мîй çíà¸ìû àж ñтðàпÿíуўñÿ çà ðул¸ì:
«Ну âîт, ÿ тî жå ñâàіì ãàâàðу: пуøíÿ âñ¸ этà!.. І âààáø÷э, кàк жэ îí íàäàåл!»
Ñтðûìліâàþ÷ûñÿ, кàá íå ðàçâіâàöü тэìу äàлåй і ãлûáåй, пåðàâîäжу ðàçìîâу 

íà пðàáлåìû áуäîўлі.
Нàкîíт àôãàíöà ÿ ñпàкîйíû: íå äàй áîã øтî – ãэтû áàöüкà øàñö¸õ äçåтàк 

áуäçå íà пðàâілüíûì áàку і õуткà ўçãàäàå íàâûкі «àôãàíñкàй кàìпàíіі».

25 Сакавіка 2017-га: цяжкія роды Нацыі
Цуäàì çàñтàўñÿ пà ãэтû áîк і áуäу ñпàöü íà ñâà¸й пàñöåлі...
Ужî пðàпàíîўâàлі íà ìåíñкàй âуліöû Кàçлîâà пðàйñöі ñàìàõîäàì – íåâåðàåìíàå 

íàõàáñтâà! – у іõíі àўтàçàк, àлå ìàå жуðíàліñöкіÿ áэäжû, кàâåíüкà і пàтðàáàâàííå 
пàкàçàöü ìíå «ñтàðøàãà ãðупû» äàпàìàãлі ўíікíуöü «çàáîðу». Пðàöÿãâàў çäûìàöü, 
àж пàкулü íå çàâÿðøûлàñÿ íàøàå ñâÿтà ў àáíîўлåíàй çàáÿãàлàўöû кðàìû «Окåàí», 
øтî íà тîй жà âуліöû. У пàðûâå àжûтàöûі öàлàâàўñÿ ç ÷àтûðîõäçåтíûì áàöüкàì 
Ç.Á. і ÷ûтàў çàñтîлüíàй пуáліöû âåðø «Пàñлÿ іõ»...

Òûì ÷àñàì ñîтíі áåлàðуñàў ñ¸ííÿ áуäуöü ñуñтðàкàöü ñâàå пåðøûÿ ñуткі ў 
íÿâîлі. Пðû÷ûì, íі-çà-øтî!

Ãлуõàÿ íÿíàâіñöü ðàñöå, і öàíà пûтàííÿ àäíî ў тûì, кàлі ж àäáуäуööà ðîäû 
íîâàå ðэ÷àіñíàñöі.

Агульна-прыватнае, альбо Хто бачыў ворага на даўжыню мяча, 
той ведае, як паслаць стралу перамогі

28 ìàÿ 2017 ãîäà íà пðûâàтíàй ñÿäçіáå пàä Мàð’іíàй Ãîðкàй áûў пðàâåäçåíû 
«Ôэñт Нàöûÿíàлüíàãà Ñöÿãу».

У çàклàäàííі äàўíî íàñпåлàй тðàäûöûі ўñтàíîўкі íà пðûâàтíûõ тэðûтîðûÿõ 
ãðàìàäçÿíàў Áåлàðуñі ñöÿãàðîў-ôлàãøтîкàў ç íàñтупíûì жà пàä’¸ìàì íà іõ Нà-
öûÿíàлüíûõ Ñöÿãîў уçÿлі ўäçåл: ñÿáðû ãðàìàäñкàй кàìпàíіі ñàліäàðíàñöі «Рàç-
àì», ñâÿтàð áåлàðуñкàй àўтàкåôàліі, äçâå ðàáîтíіöû íіжэйøàãà çâÿíà пуõàâіöкàй 
«âåðтûкàлі» і äâà тутэйøûÿ àпіâîõі, ÿкіÿ áûлі пðûñтàўлåíûÿ пðûãлÿäàöü çà 
ñìàжàííåì øàøлûкîў.

Càì ñöÿã пàøûлà ñпàäàðûíÿ À., äàўíÿÿ пðûõілüíіöà íàöûÿíàлüíàãà ðуõу, çà 
øтî ¸й âÿлікі äçÿкуй.
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Ôэñт ðàñпà÷àўñÿ ìà¸й ñуìáуðíàй лåкöûÿй пðà íþàíñû ўñтàíîўкі ñöÿãàðîў і 
пàä’¸ìу ñöÿãîў, çàтûì ñâÿтàð пðàìîâіў ìàлітâу і àñâÿöіў ñöÿã.

Çàâÿðøàþ÷û íàø ñâîåàñàáліâû ðûтуàлüíû ÷ûí, ÿ àä÷ûтàў уâåñü ñпіñ ðэпðэñà-
âàíûõ áåлàðуñкіõ пàтðû¸тàў âÿñíû 2017-ãà, – іì¸íû і пðîçâіø÷û тûõ, õтî íà âå÷àð 
28-ãà ìàÿ çíàõîäçіўñÿ ў çàñöåíкàõ, і пàäкðэñліў, øтî ñâÿтà ñöÿãу ìû пðûñâÿ÷àåì у 
ãîíàð íàçâàíûõ þíàкîў і ìуж÷ûí, ÿкіÿ ў ñâàþ ÷àðãу ðàтуþöü ãîíàð уñÿãî íàðîäà, 
уñ¸й Нàöûі, ÿкàÿ çíàõîäçіööà ў пàкутліâûì пðàöэñå ñтàíàўлåííÿ.

P.S. Як íі äçіўíà, ç áîку ўлàäû âіçуàлüíûõ âàðуøэííÿў пàä÷àñ ñâÿтà çàўâàжàíà 
íå áûлî. 

Год 2018

***
«Пàâàжàíû Çÿíîí Ñтàíіñлàâàâі÷!
Я íå âåäàþ ўñіõ íþàíñàў Âàøàãà øìàтãàäîâàãà çíàõîäжàííÿ çà ìåжàìі Áàöü-

кàўø÷ûíû, àлå, ãðуíтуþ÷ûñÿ íà ўлàñíûì âîпûöå âûжûâàííÿ пàâîäлå Дуáліíñкàй 
Кàíâåíöûі 1990 ãîäà і ÿк ãðàìàäçÿíіí Рэñпуáлікі Áåлàðуñü, áÿðу íà ñÿáå ñìåлàñöü 
пðàпàíàâàöü Âàì íàâåäàöü íàøу Кðàіíу ç íàãîäû ìåðкàâàíàãà ñâÿткàâàííÿ íàäçâû-
÷àйíàй äàтû ў ãіñтîðûі íàøàãà íàðîäà – 100-й ãàäàâіíû ç ÷àñу àáâÿø÷эííÿ ÁНР!

Âåäàþ, øтî тàкàÿ пðàпàíîâà ìíîãіìі íÿäîáðàçû÷ліўöàìі áуäçå ðàñöэíåíà ÿк 
«÷àðãîâàÿ пðàâàкàöûÿ». Ãэтà íå íàâіíà äлÿ ìÿíå. Àäíàк ÿ âåäàþ і тîå, øтî ñлîâû 
áåç ñпðàâàў ì¸ðтâûÿ. Âÿäîìà, íå ìíå Âàì тлуìà÷ûöü, øтî íà 24-ì ãîäçå жûööÿ 
пàä ðэжûìàì уíутðàíàй àкупàöûі àäáûâàåööà ãлûáîкàÿ ñàöûÿлüíàÿ, пàлітû÷íàÿ, 
кàíôåñійíàÿ і ўðэøöå äуõîўíàÿ àтàìіçàöûÿ ãðàìàäñтâà. Пåðø çà ўñ¸ ç пðû÷ûíû 
íå÷уâàíàãà íàöûÿíàлüíàãà пðûãí¸ту і тàтàлüíàй ðуñіôікàöûі. Дуõ íàðîäу ñöÿтû 
ў àáöуãàõ ñàìàäуðà-пðàкуðàтàðà і ÿãîíàå клікі, àлå íå äà áåçíàäçåйíàñöі. У íàñ, 
áåлàðуñкіõ пàтðû¸тàў-íàöûÿíàліñтàў, ¸ñöü ìàã÷ûìàñöü пåðàâåñöі пàтэíöûйíуþ 
эíåðãіþ 2018-ãà ãîäà ÿк Ãîäà ÁНР у кіíåтû÷íуþ ç пàñтàÿííàй äûíàìікàй ðîñту. 
Іíøûìі ñлîâàìі, Âàñ, Çÿíîí Ñтàíіñлàâàâі÷, ÷àкàþöü íàâàт тûÿ, õтî ўжî äàўíî і 
íåçâàðîтíà пàñтàâіў тîлüкі íà ñâàå ўлàñíûÿ ñілû. Ñàìàå куð’¸çíàå, áàäàй, у тûì, 
øтî Âàøàìу пðûåçäу ñпðûÿå і ўâÿäçåííå тàк çâàíàãà áÿçâіçу íà íàøàй çàõîäíÿй 
ìÿжû. Âàðтà тîлüкі ðàçуìíà âûкàðûñтàöü ãэтуþ ñітуàöûþ.

Нå ñуìíÿâàþñÿ: кàлі àäíîй÷û ìû пà÷уåì, øтî Çÿíîí Пàçíÿк ñ¸лåтà çáіðà-
åööà íàâåäàöü Áåлàðуñü, тî íàâàт íå äçÿñÿткі, à ñîтíі àўтî Âàøûõ пðûõілüíікàў, 
àпàлàãåтàў і пðîñтà ñуàй÷ûííікàў ãàтîâûÿ áуäуöü ñуñтðэöü Âàñ íà лþáûì пà-
ìåжíûì пуíкöå пðîпуñку і çàáÿñпå÷àöü íàлåжíû эñкîðт. Мåíàâітà Âàø пðûåçä 
у Áåлàðуñü ç пàўíàìîöтâàìі àä Рàäû ÁНР àлüáî ўлàñíà åйíûìі пðàäñтàўíікàìі 
ñтàўñÿ á íàйÿð÷эйøûì і íàйіñтîтíûì ìîìàíтàì àäçíà÷эííÿ ñîтàй ãàäàâіíû ç ÷àñу 
пðûíÿööÿ Òðэöÿй Уñтàўíîй Ãðàìàтû!

Ñà ñâàйãî áîку ў âûпàäку Âàøàãà пðûåçäу ãàðàíтуþ Âàì ñàìû ö¸плû пðû¸ì 
у ñàìûì öэíтðû Áåлàðуñі – у Мàð’іíàй Ãîðöû, à тàкñàìà кàлåктûўíàå ôîтà íà 
ôîíå áåл-÷ûðâîíà-áåлàãà ñöÿãà, ÿкі і ñ¸ííÿ луíàå íà ñöÿãàðû íà ìà¸й áåлàðуñкàй 
ñÿäçіáû.

Ñпàкîйíàãà ўåçäу і пðûÿçíûõ пàìåжíікàў, Çÿíîí Ñтàíіñлàâàâі÷!
Ç пàâàãàй, Àўтàð».

11.01.2018, Мар’іна Горка



Уладзімр Папковіч – беларускі паэт, перакладчык, актыўная 
і самабытная творчая дзейнасць якога прыпадае на 60я гады 
ХХ – пачатак ХХІ стагоддзя і не губляецца ў багатай на таленты 
прасторы нацыянальнага прыгожага пісьменства. Створаная 
паэтам мастацкая мадэль свету нясе ў сабе адбітак асабіста 
перажытага, маральную далучанасць да жыцця народа, павагу 
да спаконвечных маральных каштоўнасцей, высокую культуру 
пачуццяў, шырыню інтэлекту.

Ключ да разгадкі творчасці пісьменніка, адпаведна літара
туразнаўчым меркаванням, знаходзіцца ў яго радаводзе, яго псіха
біяграфіі. Нарадзіўся У. Папковіч 25 сакавіка 1935 года ў вёсцы 
Дварэц на Вілейшчыне. Перажыў ваеннае ліхалецце, арышт бацькі 
па ілжывым даносе, цяжкія гады сіроцтва. Вучыўся ў Ільянскай 
сярэдняй школе Вілейскага раёна, а ў 1953 годзе стаў студэнтам 
факультэта нямецкай мовы Мінскага дзяржаўнага педагагічнага 
інстытута замежных моў. Пасля заканчэння інстытута працаваў 
выкладчыкам нямецкай мовы і перакладчыкам тэхнічнай літара-

Ірына Саматой

...Нічога так зло не баіцца,

Як смеху – ён валіць з ног.. .

“Мой лёс – галера і прастол”
Мастацкі свет паэзіі Уладзіміра Папковіча
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туры ў розных навучальных і дзяржаўных установах Мінска. З 1966 года жыве і працуе 
ў Віцебску. З 1982 года – старшы выкладчык, пазней загадчык кафедры нямецкай 
мовы ВДУ імя П.М. Машэрава. У дадзены час знаходзіцца на заслужаным адпачынку. 
Друкавацца пачаў з 1962 года. Перастварыў на нямецкую мову паэму К. Вераніцына 
“Тарас на Парнасе” (2003). Разнастайная па праблематыцы, багатая па настраёвасці, 
шчырая і спавядальная па гучанні, творчасць паэта захапляе перш за ўсё жыццёвай 
мудрасцю і асаблівай назіральнасцю, пільнай увагай да нюансаў чалавечага быцця.

У. Папковіч прыйшоў у літаратуру адначасова з пакаленнем “шасцідзясятнікаў”: 
Р. Барадуліным, Г. Бураўкіным, А. Вярцінскім, В. Зуёнкам, але творчая спеласць, 
плённая праца прыпала на сталыя гады жыцця. Пра гэта ён засведчыў у радках 
верша: “Мы рамантыкі з шасцідзясятых, // Дзеці крохкай адліжнай пары…” [3, c. 42] 
Сацыяльныя і палітычныя падзеі часу (вайна, сталінскія рэпрэсіі, унутраныя і знешнія 
абставіны) абумовілі ідэйнатэматычную накіраванасць лірыкі, галоўныя мастацкія 
рысы і асаблівасці. Лірычны герой У. Папковіча назаўсёды захоўвае ў душы повязь 
з малой Радзімай, яе ваколіцамі і людзьмі, кіруецца маральнымі запаветамі бацькоў:

Я не забыўся, дзе мой родны дом,
Я кожны дзень яго ўспамінаю:
Ці зза стала ўстаю, ці ў ложку засынаю,
І ў дождж і ў снег… І раніцай і днём [2, c.5]. 

Ужо ў першых паэтычных кнігах знайшлі адбітак многія аўтабіяграфічныя ма-
тывы: дзіцячыя ўспаміны пра вайну, вясковыя гісторыі, студэнцкія гады, краявіды 
Вілейшчыны з паземкавымі і чарнічнымі барамі:

Паміж Вілейкай і Лагойскам –
Па сорак вёрст ў два бакі –
Стаіць маленечкая вёска,
Дзе хаткі, як баравікі [1, с. 7].

Матыў вяртання ў былое гучыць у вершах з характэрнымі назвамі: “Усё адтуль”, 
“Пішу, як дома гаварылі”, “Тут, кажуць, вёсачка была”, “Вокнамі празрыстымі хата 
падміргне”, “У кожнага ёсць сакральнае”. Зпад пяра пэта выйшаў шчыры гімн 
беларускай вёсцы:

Ад гучнай фразы да маленькай коскі
Я навучыўся грамаце усёй
У непрыкметнай беларускай вёскі,
Настаўніцы, дарадчыцы маёй [2, с. 6]. 

Крэўная знітаванасць з вясковым светам (“Лічы мяне часцінкай невялічкай // 
Тваёю, родны край! // Прэч не гані!” [2, с. 5]) становіцца эстэтычнай асновай яго 
творчасці:

Быў лёс мой сем раз перакроены,
Не ў ладзе з ніякай логікай.
Іду па жыцці я ўзброены
Удовінай педагогікай [2, с. 8].

Паэт не карыстаецца ўскладненай асацыятыўнасцю, звыклая прастата трады
цыйных памераў яго лірыкі хавае ў сабе глыбокі духоўны сэнс і сапраўдную 
эстэтычную культуру, выяўляе дакладную кардыяграму жыцця творцы, здольнага 
на глыбокае самавыяўленне.

Для паэта вобраз маціРадзімы нязменна асацыіруецца з вобразам роднай маці, 
Вольгі Антонаўны, шматдзетнай жанчыныўдавы, якая “ўмерці душы не давала” 
[3, c. 50]. Для сына яна найпершы настаўнік жыццёвай школы, урокаў любові, 



дабрыні, чалавечай спагады: “Сцеражыся злых людзей, сынок… // Не судзі нікога 
вельмі строга” [2, c. 13]. Успамін пра маці, радасны і балючы – у вершах “”Не за-
блудзіся ў сабе”, “Дома”, “Ёсць свой куточак і ў мяне”, “Тут мама прыснілася мне”:

Адзін у чужой старане…
Мне хочацца вельмі дадому,
Тут мама прыснілася мне, 
Мне, сіраце старому [1, с. 37].

Побач з вобразам маці, з феноменам яе нязгаснай любові, суіснуе ў творчасці 
паэта тэма кахання. У спаконвечным таемным суладдзі чалавека і прыроды нара-
джаецца гармонія пачуццяў:

Быў ціхі вечар і задумны сад,
Вяла сцяжынка вузкая да саду.
Мы ў ноч патрапілі, нібы ў засаду.
Згубілі сцежку, каб пайсці назад.
Ноч незабыўная была…

Там над сабою страцілі мы ўладу,
І над суквеццем зарападу
Любіліся да першага святла [2, с. 64].

Лірычнаму герою ўласцівы самыя розныя пачуцці: ад бязмежнага здзіўлення 
перад цудам жаночага хараства, радасці кахання да роспачы, расчаравання, забыцця. 
У інтымнай лірыцы аўтара сустракаюцца наступныя жаночыя вобразы: таямнічая 
незнаёмка (“Не маўчы, незнаёмка, скажы…”, “Ты адкуль, прыгажуня такая?...” “Мне 
падалося: ты міргнула”), каханая (“Ты кахала мяне, ты туліла мяне”, “Вар’яцею ад 
твайго пагляду”), забытая жанчына (“Часам зусім без прычыны”, “Нам размаўляць 
ужо няма пра што”), жанчынаМадонна (“Летні верш”, “Дзяўчынка натхнёна спява-
ла ў хоры”). Узорам інтымнай лірыкі заслужана можна палічыць верш “Жанчына 
тонка адчувае хараство”. Высокая культура ўнутранага пачуцця, эмацыянальная 
напоўненасць, далікатнае адчуванне жаночай прыроды, сцісласць і дакладнасць 
слова – важнейшыя рысы лепшых вершаў паэта пра каханне.

Плённымі для У. Папковіча як у колькасным, так і ў плане мастацкапошукавым 
з’явіўся пачатак новага стагоддзя. Асноўнай ў творчасці паэта стала філасофская 
лірыка. У разважаннях пра лёс і прызначэнне чалавека аўтар спрабуе асэнсава-
ць вечныя праблемы людскога існавння, маральныя каштоўнасці жыцця, якія 
ў сучасным свеце лічацца нямоднымі: “Не дабрыня, а злосны дух // запаланіў 
людскія сэрцы” [2, c. 33]. Філасофскімі матывамі прасякнуты зборнікі “На шалях 
лёсу”(2017), “Зазімак”(2018), у вершах якіх выразна адчуваецца спавядальна-
сць радка, заглыбленасць ва ўнутраны свет чалавека, аналіз уласнай існасці. На 
няўтульным, урбаністычным скразняку памежжа стагоддзяў лірычны герой, былы 
вясковец, сёння гараджанінінтэлегент падводзіць рахункі пражытага, разважае пра 
свой драматычны “завейны” лёс:

Мой лёс – 
Галера і прастол –
Гняце мяне і ўсцешвае.
Я свой цяжар цягну,
Як вол,
А жорсткі час прыспешвае [3, с.14].

У кнізе нярэдка гучыць матыў адзіноты, адчужанасці, душэўнага дыскамфорту 
(вершы “Залічыце мяне да вар’ятаў”, “Ніхто не вечны на зямлі”, “Мой шлях няпэўны 
быў”, “Жыццё будзённае меню”, “Здавалася, душа перахварэла”). 
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Вельмі адчувальныя ў сённяшняй паэзіі віцебскага творцы рэлігійнамедыта-
тыўныя роздумы. Аўтар імкнецца да душэўнай раўнавагі і гармоніі, сваё зямное 
жыццё ўспрымае падрыхтоўкай да вечнага існавання, шукае выратаванне ў малітве:

Малю Цябе ад ранку і да ночы,
Пазбаў, Гасподзь, мой край ад духаў злых.
О, Бог, адкрый сляпым на праўду вочы,
Вярні глухім да слоў сакральных слых [2, с. 79].

Паэт звяртаецца да формы споведзі, малітвы, рэфлексіі, медытацыі з выкарыстан-
нем рэлігійнай паэтыкі, сімволікі, вобразаў Крыжа, Храма, Раю і Пекла, Божага 
суда (вершы “Міласэрнасць Бога бязмежная”, “Ачышчэнне храма”, “Я сёння не 
саромлюся маліцца”, “Ніхто не вечны на зямлі”, “Мая малітва” і інш.).

У сувязі з вастрынёй нацыянальнай праблемы, занядбанасцю роднай мовы 
ўзрастае эстэтычная вартасць такіх вершаў, як “О, наша мова…”, “Народнае роднае 
слова”, “Пішу, як дома гаварылі”. Лірычны герой – сапраўдны сын беларускай зямлі, 
поўны рашучасці і мужнасці абараняць і адстойваць матчына слова.  

У. Папковіч – чалавек добразычлівы ў адносінах да сяброў, і гэта, напэўна, 
адна з прычын, што ён часта звяртаецца да жанру прысвячэння. Шчырыя радкі 
адрасуюцца В. Быкаву, Р. Барадуліну, Я. Сіпакову, Д. Сімановічу, А. Канапельку, 
С. Рублеўскаму, Ф. Гумену і інш. Туга па страчаным і няздзейсненым, разважанні 
пра творчасць – гэта той пачуццёвы вопыт, якім магчыма падзяліцца з сябрамі. 

Асаблівае месца ў паэзіі У. Папковіча займаюць гумарыстычныя творы, да якіх 
ён звярнуўся ў 90х гадах мінулага стагоддзя. Гумар, або добры смех, выкарыстоўва-
ецца для весялосці, з мэтай пасмяяцца з чагонебудзь без з’едлівасці і крытыкі. 
Сведчаннем паэтычнага дару віцебскага творцы служыць зборнік гумару “Вы 
будзеце смяяцца…” (2008) пад псеўданімам Ахрэм Нядбайла. Выкарыстоўваючы 
прыём эстэтычнай правакацыі, аўтар свядома выбраў гаваркі псеўданім, нібы пад-
крэсліваючы бязладнае і пустое жыццё галоўнага героя гумарыстычных вершаў. 
На самой справе Ахрэм Нядбайла – усмешлівы аптыміст і жыццялюб, чалавек 
з добрым, адкрытым для людзей сэрцам, які добразычліва, нязлосна жартуе над 
недахопамі ўласнага характару, паводзінамі людзей. “Смех кожнага з нас робіць 
роўным сярод людзей, трошачкі ўзвышае над часам” [4, с. 4], дапамагае выстаяць 
у складанай сітуацыі:

Нічога так зло не баіцца,
Як смеху – ён валіць з ног.
Не трэба змагацца і біцца.
Засмейся  –
І ты перамог! [4, с. 14]

Гумарыстычная творчасць У. Папковіча ў адзначаным зборніку прадстаўлена 
наступнымі жанравымі мадыфікацыямі: гумарыстычны верш, прыпеўка (чатырох
радкоўе), паэтычная карацелька (двухрадкоўе), “ахрэмінка” (аўтарская жанравая 
форма). 

У гумарыстычных вершах адлюстроўваюцца грамадскія, бытавыя, сямейныя 
бакі жыцця, праблемы мастацкай творчасці. З гумарам расказвае У. Папковіч пра 
сучаснага змагара за праўду, які рэзка памяняў свае погляды, калі “яго начальніч-
кам зрабілі / І крэсельца яму далі” [4, с. 11]. Жартаўлівапавучальна паэт дзеліцца 
сакрэтам сямейнага шчасця:

Для жонкі ў хаце рай стварай,
Не задзірайся,
Райся. Старых грахоў не паўтарай
І новых не цурайся [4, с. 14].



Асобныя вершы маюць свайго адрасата – “Паэт”, “Вучоны”, “Крытыку”, “Да-
радцам я заўсёды рад”, “Заклік” і інш. Спачувальна аўтар раіць пасрэднаму маладому 
паэту прымусова не пісаць вершы:

А лепей ты дзяўчыну палюбі.
Калі не верш,
Дык хоць дзіця народзіцца [4, с. 7].

Немалаважным выглядае і тое, што развіваючы традыцыі беларускай гу-
марыстычнай паэзіі, У. Папковічу імпануе імпульсіўнасць і няўрымслівасць бара-
дулінскай натуры. Зварот да пісьменніцкай творчасці прысутнічае і ў шматлікіх 
гумарыстычных творах Р. Барадуліна. 

Творчае асэнсаванне народнапаэтычных традыцый ярка адлюстроўваецца 
ў аўтарскіх прыпеўках (чатырохрадкоўях) з выразным рытмам, тэматыка якіх 
ахоплівае самыя разнастайныя з’явы жыцця, ад любоўных заляцанняў да грамад-
скапалітычных падзей. Дасціпна гучаць прыпеўкі на тэму сямейных узаемаадносін 
“Мілы спіць на тапчане”, “Мой Валодзя быў на сходзе”, “Пасля татавай зарплаты” 
і інш. Выкарыстанне лірычнаэмацыянальнага і грубаватаэкспрэсіўнага гаваркога 
слова сведчыць пра жыццелюбівую натуру аўтара:

Каб узяла цябе халера,
Мужыкафункцыянера!
Быў, гаворыць, на нарадзе,
Сам па вушы ў памадзе [4, с. 18].

Найбольшую цікавасць у дадзеным зборніку, у плане праяўлення камічнага, 
выклікаюць “ахрэмінкі” – гумарыстычныя, па словах аўтара, імгненнарэактыўныя 
вершы. Галоўны персанаж – тутэйшы жыхар Ахрэм, на першы погляд, аматар 
прыгод, гультаяваты, слабы чалавек:

Ахрэм, лайдак, падаўся ў бізнес,
Тавараў розных накупіў.
Затым усё са склада вынес,
Забыўся, што сваё. Прапіў [4, с. 75].

Але за маскаю блюзнерства хаваецца іншы чалавек:

Ахрэм – узорны сем’янін,
Не п’е, не курыць, не дурэе,
Уласнаручна склаў камін,
Зімой сядзіць, што трэба грэе [4 , с. 74].

Праз смешныя і цікавыя выпадкі з жыцця раскрываецца жыццёвы досвед пер-
санажа ў сяброўстве, каханні, выхаванні дзяцей, літаратурнай творчасці, навуцы. У 
вобразе Ахрэма ўвасобіўся жывы народны характар, насмешлівы, невынішчальны, 
стойкі ў любых нягодах.

Гумарыстычнай філасафічнасцю прасякнуты паэтычныя карацелькі (двухрадкоўі) 
У. Папковіча, у якіх пранізлівы гумар часам перарастае ў афарыстычную мадэль: “Не 
будзь зласліўцам у чужой бядзе. / Павер мне – і табе перападзе [4, с. 34], “Здаецца 
мне: мы Богу замінаем, / Калі яго так часта ўспамінаем” [4, с. 73], “Праўда ў мове і ў 
слове. / А найперш – у душы, панове” [4, с. 74].

Двухрадкоўі носяць павучальны характар, утрымліваюць у сабе народныя ма-
тывы і асабісты вопыт, прымушаюць сур’ёзна задумацца над сваімі паводзінамі і 
станам грамадства: “Жыццё, як той трамвай: / Заціснулі – трывай!” [4, с. 56], “Ад 
даўніх дзён, ад сівізны вякоў, / Народ не крыўдзіў п’яніц, жабракоў” [4, с. 47], “На-
чальства трэба ўсёй душой любіць – / На гэтым можна добра зарабіць”[4, с. 45]. 
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Заўважым і тое, што ў гумарыстычных творах аўтара раскрыццё пэўнай сітуацыі 
дасягаецца праз народную моватворчасць: фразеалагічныя спалучэнні (“хапіў ты 
цераз край” [4, с. 30], ”хоць трэсні, хоць лясні” [4, с. 10], “не вяжа лыка” [4, с. 34] 
“на забавы ласы” [4, с. 42]), народныя выслоўі (“Адзін ляны, другі п’яны”[4, с. 53], 
“Страх па пятах бегае за мной” [4, с. 31], “Навукі грыз да ачмурэння” [4, с. 43] і інш.).

Для ўсёй смехавой творчасці паэта характэрна шырыня погляду, дасціпнасць, 
аптымізм, натуральнасць, эмацыянальнасць, сувязь з фальклорам, народнымі 
традыцыямі. Праз нязмушаны гумар аўтар змог паказаць маральнаэтычныя, 
сацыяльныя праблемы сучаснага жыцця, характар, звычаі беларусаў, пры гэтым 
нікога не асуджаючы. 

Такім чынам, даследуючы мастацкі свет паэзіі У. Папковіча, можна зрабіць 
наступныя высновы. Тэматычная прастора творчай спадчыны паэта з архетыповымі 
вобразамі роднага дома, маці, каханай, душы, мовы з грамадзянскапубліцыстычнымі, 
філасофскамедытатыўнымі, гумарыстычнымі матывамі і жыццесцвярджальным 
пафасам захапляе перш за ўсё жыццёвай мудрасцю і шчырай спавядальнасцю, да-
кладнасцю ўласнабіяграфічнага і эмацыянальнага вопыту, пільнай увагай да нюансаў 
чалавечага быцця. Найважнейшай асаблівасцю мастацкай спадчыны У. Папковіча 
з’яўляецца тое, што яна не пакідае чытача раўнадушным.
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Âÿäîìû піñüìåííік Âіктàð Кàçüкî – ñіðàтà і пàâàåííû 
äçåтäîìàâåö, þíàöтâà і ìàлàäîñöü ÿкîãà (1956-1971) пðàйøлі ў 
äàл¸кàй Кåìåðàўñкàй âîáлàñöі Рàñіі. Уñÿ ÿãî тâîð÷àñöü (íàпà÷àтку 
ðуñкàìîўíàÿ) пåðàâàжíà çàñíàâàíàÿ íà àўтàáіÿãðàôі÷íûì 
ìàтэðûÿлå. Âàйíà âà÷ûìà äçіöÿöі і ўñå тûÿ тðàãåäûйíûÿ ìîìàíтû, 
øтî âûçíà÷àлі ñâÿäîìàñöü пàäлåткà пàä÷àñ ãэтàй лþäñкîй 
íÿíàâіñöі і âàðâàðñтâà. Шìàт тâîð÷àй эíåðãіі пàтðàöіў àўтàð і 
íà áàðàöüáу çà àõîâу пðûðîäû àä ÷àлàâåкà і çà ÿå íàтуðàлüíàå 
çàõàâàííå äлÿ íàø÷àäкàў. Àñàáліâà ðàíілà і туðáàâàлà ÿãî 
äуøу ðîäíàå ÿìу Пàлåññå. Уâåñü ÷àñ пðàöàâàў ¸í íàä íîâûìі 
ôîðìàìі піñüìà і ўлàñíàй ñтûл¸âàй àäìåтíàñöþ, à тàкñàìà 
íàñû÷эííåì ø÷ûлüíàñöі çìåñту äçåлÿ ўçâûøэííÿ і ñöâÿðäжэííÿ 
âûñîкіõ ÷àлàâå÷ûõ іäэàлàў. Òðэáà çàçíà÷ûöü, øтî ñтâîðàíûÿ іì 

Леанід Галубовіч

...у выніку чалавек, як заўсёды, застаецца – 

пад Небам на Зямлі – адзін на адзін 

з безадказнымі пытаннямі, пастаўленымі 

сваім жыццём да ўласнага выраку.. .

Дом для чалавека
Рэцэнзія на кнігу Віктара Казько
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літàðàтуðíûÿ âîáðàçû ìàþöü ñіìâàлі÷íà-àлåãàðû÷íû ñэíñ, 
пэўíуþ äàкуìåíтàлüíуþ і пуáліöûñтû÷íуþ пàäàпл¸ку äû 
ãлûáîкі àíàлітû÷íû і ôілàñîôñкі пàäтэкñт. Пік ÿãî тâîð÷àй 
âÿäîìàñöі і âûÿўлåíàñöі ìàñтàöкàãà пл¸íу пðûпàў íà ðэøту 
ñàâåöкàãà ÷àñу, õîöü ліíіÿ ÿãî літàðàтуðíûõ пàâîäçіíàў у 
пåðàâàжíàñöі áûлà ўжî ñупÿðэ÷íàй àãулüíàпðûíÿтàй кàìу-
íіñтû÷íàй іäэàлîãіі. Àäíàк äçâå äçÿðжàўíûÿ ўçíàãàðîäû 
¸í çàñпåў-тàкі àтðûìàöü – пðэìіþ Уñåñàþçíàãà Ëåíіíñкàãà 
кàìñàìîлà (1977) і Дçÿðжàўíуþ пðэìіþ Áåлàðуñі іìÿ 
Я. Кîлàñà (1982). Àлå ж і тâîðû áûлі âàðтûÿ âûñîкàй 
àäçíàкі, пðûíàìñі, àпîâåñöü “Ñуä у Ñлàáàäçå”.

Нå çâàжàþ÷û íà мету çàлі÷àíàãà äà “äçÿðжàўíàй àáîй-
ìû”, Âіктàð Кàçüкî íікîлі íå áûў àктûâіñтàì і тðûáуíàì, 
ÿìу іìпàíàâàлà ãðуíтîўíàÿ çàöÿжíàÿ літàðàтуðíàÿ 
ðàáîтà ў ðàçâàãàõ ÿк íàä улàñíûì ñâåтàпîãлÿäàì, тàк і 
íàä ãðàìàäñкіìі çàлîìàìі ÷àñу äû àñîáíûìі лþäñкіìі л¸ñàìі. À ãэтà, ÿк ìіíіìуì, 
пàтðàáàâàлà àўтàðñкàй ñпàâÿäàлüíàñöі, ø÷ûðàñöі і ìàñтàöкàй пðàўäçіâàñöі пàãàтîў.

І тàìу, пàкулü øìàт ÿкіÿ ÿãî кàлåãі âûпу÷âàліñÿ і âûäçіìàлі ðîçíàкàлÿðîâûÿ 
ìûлüíûÿ áуðáàлкі ç íåйкіõ áÿãу÷ûõ улàäíûõ лîçуíãàў äû іäэàлàãі÷íûõ пàðтûйíûõ 
пåðàäàâіö, ̧ í öіõà çàíîðâàўñÿ ў çâû÷íуþ äлÿ ñÿáå тâîð÷уþ àäçіíîту, çàíуðâàþ÷ûñÿ 
тàì у ãлûáіíþ äуõîўíûõ і пñіõàлàãі÷íûõ пðàáлåì ÷àлàâåкà і ўñÿãî ãðàìàäñтâà (хто 
ты і што ты, homo savietikus?). І íå тàк, ìîжà, пûтàííі экçіñтэíöûі пðûöÿãâàлі 
ÿãî, ÿк âûçíà÷эííå ÷àлàâå÷àй çíà÷íàñöі і âàðтàñöі пåðàä лікам ñàìîй Пðûðîäû. 
À ÿø÷э – ðàçãàäкà ôуíäàìåíтàлüíûõ пàçíàкàў ñпðàäâå÷íàñöі, øтî íåўñпàäçåў і 
íå÷àкàíà пàўñтàâàлі і пàўñтàþöü пåðàä íàìі ў íàøàй áуäç¸ííàñöі. À íàйáîлüø 
ÿãî çàйìàў творчы праект зрубà áуäу÷àй áåлàðуñкàй õàтû (÷àлàâå÷àãà äîìà), у 
ÿкіì ÷àлàâåк жûў áû âûñàкàðîäíà і ãîäíà ў ãàðìîíіі і çãîäçå ç áîñкàй пðûðîäàй 
і áіáлåйñкіìі çàпàâåтàìі. Нå тàкîãà äîìà, ÿкі ў íàñ ¸ñöü, à тàкîãà, ÿкіì ¸í áûöü 
пàâіíåí пà тâîð÷àй âîлі і ìàñтàöкіì уÿўлåííі піñüìåííікà Â. Кàçüкî. Áî íåлüãà íå 
пàãàäçіööà ç тàкіì ÿãî âûкàçâàííåì: “Зямля і час спраўна і дбайна ўпакойваюць і 
стагуюць адмерлую ўжо мінуўшчыну, але знакі пакідаюць, мо для ненароджанага 
яшчэ нават. Такія знакі прабліскваюць і ў людской памяці. Яны прабліскваюць 
сёння і тут у казанні паданняў і ў чужых пісаннях. І калі ў іх ёсць хоць каліва 
праўды, то яна ніколі не згасне, захаваецца хаця бы знакава”.

Дûк âîñü, íàäîå÷û äàâÿлîñÿ ìíå пðà÷ûтàöü àпîøíþþ пà ÷àñå âûäàííÿ кíіжку 
Âіктàðà Кàçüкî “Кàçàíü пðà кàтà, кàтîðû ñìÿÿўñÿ”. Пà жàíðû ÿк áû пðûпàâåñöü 
у ñтûлі ôàíтàñìàãîðûі. À íàñàìðэ÷ âåлüìі ãлûáîкі тâîð, бесчалавечны, ìàþ÷û 
íà ўâàçå àìàлü пîўíуþ, àпðî÷ àўтàðñкàй, àäñутíàñöü лþäçåй-ãåðîÿў… Пàãàíñкі і 
ñіìâàлі÷íû ў ñâà¸й àñíîâå тâîð. Àўтàð (à ¸í і ¸ñöü, пà ñутíàñöі, ãàлîўíûì ãåðîåì) 
уâåñü у пîøукàõ ãàðìîíіі ìіж âûøэйøàй Пðûðîäàй і íàøûì ãðэøíûì çÿìíûì 
жûöö¸ì… 

Кàлі ÷àлàâåк àпûíàåööà ў ñітуàöûі экçіñтэíöûÿлüíûõ âû÷уâàííÿў, у ñтàíå 
пàíі÷íàй ñтðàтû ñâà¸й іñтîтû пðàç ñтðàту ðîäàâàй кðэўíàñöі, øтî ñûøлà íå тîлüкі 
ў çÿìíû íÿáûт, àлå й öÿпåð, пðîñтà íà âà÷àõ, ñûõîäçіöü у íÿáûт лþäñкîй пàìÿöі… 
Ãалàñ кàíàþ÷àãà ў öàðñтâå ì¸ðтâûõ… Уñ¸ ðàñтâàðûлàñÿ ў кðûâі, ñûøлî кðûâ¸þ, 
тàìу кðûâ¸þ і піøàööà-çãàäâàåööà… І ÿк ñöâÿðäжàå ў äðуãіì ðàçäçåлå тâîðà ñàì 
àўтàð: “Не так ужо і блага, калі творца ўмываецца слязьмі”…

Мîжíà ñкàçàöü, øтî “кàçàíü” Кàçüкî – ãэтà і ñâîåàñàáліâàÿ ñпðîáà ñтâàðэííÿ 
ìåтàôàðû÷íàй ãіñтîðûі пðà ìàã÷ûìàå ç’ÿўлåííå і ñкîí çÿìíîãà жûööÿ (пðàä÷уâàííå 
àпàкàліпñіñу). Áàлþ÷û àä÷àйíà-ñпàâÿäàлüíû тэкñт… Ёí – äлÿ öÿðпліâàãà, уâàжліâàãà 
і ўäуìліâàãà ÷ûтà÷à. Òîй, õтî пðà÷ûтàå äà кàíöà, àтðûìàå ñâîåàñàáліâû ìàñтàöкі 
øîк, пàñлÿ ÿкîãà çàäуìàåööà íàä áіáлåйñкіìі ìåтàìàðôîçàìі çÿìíîãà ÷àлàâå÷àãà 
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жûööÿ. (Між іíøûì, äàçâîлþ ñàáå àäñтуплåííå і пðûçíàþñÿ, øтî íå тàк äàўíî 
ÿ íàáðàўñÿ кðûтû÷íàãà íàõàáñтâà і íàўпðîñт ñпûтàў у Âіктàðà Àпàíàñàâі÷à пðà 
öÿжкàâàтû çàìåñ ÿãî ñтûліñтûкі. Ёí àäкàçàў ìíå, øтî ãэтà íàтуðàлüíàÿ (жывая і 
рэчаісная) ìàíåðà ÿãî піñüìà, ÿкуþ ¸í âûпðàâіöü íå ìîжà, íå пàðуøûўøû ñâà¸й 
літàðàтуðíàй ñàìàñöі і àðûãіíàлüíàñöі. Áîлüø çà тîå, ÿíà ñулàäíàÿ і àäпàâåäíàÿ 
ÿãî пðàçàі÷íàìу äûõàííþ, ìûñлåí÷àìу і ñþжэтíàìу õîäу ðàñпîâåäà. Ñпðà÷àööà 
íå âûпàäàлà). 

Ну à öÿпåð – áîлüø кàíкðэтíà пðà кíіжку і ñàì тâîð.
Нà пà÷àтку ñàìîãà кàçàííÿ піñüìåííік ÿк áû пàçíà÷àå ìåñöà äçåÿííÿ. Ãэтà 

Пàлåññå, áліçкàå äà âуñöÿ ðàкі Пöі÷. Òут, àпðà÷à ліðû÷íàãà àпіñàííÿ пðûãîжàй 
і âåлі÷íàй пðûðîäû, ðàñпàâÿäàлüíік ñпðàáуå íàäàöü ôілàñîôñкіÿ ñэíñû 
ўçàåìàñуâÿçÿì ÷àлàâåкà і àкàлÿþ÷àãà ñâåту. Нà ìåтàôàðû÷íûì âîáðàçå íåâÿлікàй 
áåлàðуñкàй ðэ÷кі âûìàл¸ўâàåööà ÿå эâàлþöûйíà-çìåíліâû øлÿõ: кðûíіöà-ðэ÷кà-
áàлîтà-áàãíà-ìåліÿðàöûÿ-àñуøэííå… І ÿк ãэтû âûðàк пàäîáíû íà ÷àлàâå÷û 
л¸ñ: íàðàäжэííå-жûöö¸-ñтàðэííå-ñкîí… Àäíàк öі ўñ¸ кàí÷àåööà àäíàçíà÷íûì 
ñûõîäàì пэўíàй жûöö¸âàй ç’ÿâû? І тут ужî пàўñтàþöü âå÷íûÿ пûтàííі і тàкіÿ 
ж – áÿñкîíöûÿ – пîøукі àäкàçàў íà іõ. Ці íå тàìу ў кîжíàãà ç íàñ ¸ñöü ñâàÿ 
кðûíіöà і ñâîй íåçàáûўíû ўñпàìіí пðà ÿå. У Â. Кàçüкî ̧ í тàкі: “Крынічка прапала. 
Але рака засталася. З яе вельмі халоднай і сярод лета вадою. І то быў нават 
не холад вады, а смутак і жальба па сваёй страчанасці і загубленасці. І вялікае 
шкадаванне па крыніцы, якая перамагла бруд, мазглявасць стагоддзяў, зацятасць 
пракаветнага чорнага торфу, сярод якога рачулка і праклала сваё рэчышча. 
Перамагла ліхалецце і немач часу, але не адолела хцівасць і памкненне пустабола 
выхваліцца. Стоена і задуменна бегла і бегла ўдзень і ўначы, старанна мыючы, 
аблізваючы карані дрэў, каменьчыкі і маленькія пясчынкі, спадзеючыся адшукаць 
саму сябе, свой колішні выток. Лþбую ёй сваю маладосць, маленькую сінявокую 
пад лагодным небам крынічку”.

Âîñü, ÿк ìíå çäàåööà, у àпîøíіõ äâуõ ñкàçàõ і ¸ñöü ãàлîўíàÿ іäэÿ ўñÿãî 
казання піñüìåííікà. Кàтû і ìіôàлàãі÷íûÿ âîáðàçû ў ãэтûì тэкñöå – пàäñîáíûÿ 
і äðуãàðàäíûÿ ãåðîі, пðû äàпàìîçå ÿкіõ піñüìåííік (ужî кàтîðû ðàç) ñпðàáуå туþ 
ñпðàäâå÷íуþ іäэþ âûкàçàöü. Пðàñöåй кàжу÷û, Âіктàð Кàçüкî õî÷à çðàçуìåöü і 
àñэíñàâàöü пðàжûтàå іì ñàìіì, пðàåöûðуþ÷û тîå íà àãулüíà÷àлàâå÷àå жûöö¸ і 
пэўíû ãіñтàðû÷íû ÷àñ. І тðэáà пðûçíàöü, ãэтà ¸í ðîáіöü (ñтâàðàå) íåàðäûíàðíà, 
пà-ñâîйìу і íà âûñîкàìàñтàöкіì уçðîўíі. 

Àñàáліâà ўðàжâàå ñтàўлåííå піñüìåííікà äà ўñÿãî жûâîãà ў пðûðîäçå – ÷уйíàå 
і ñпàãàäліâàå. І ÿк ̧ í ñöÿðîжкà і çàклàпî÷àíà àпіñâàå ñûõîä кàтîў у пîøукàõ ñâà¸й 
лåпøàй äîлі (ñâàйãî äîìà, ãàñпàäàðà)… Пàðàўíîўâàþ÷û ñà ñâà¸й äîлÿй (і л¸ñàì 
ñу÷àñíàãà ÷àлàâåкà), ̧ í õî÷à, кàá ÿíû “не зведалі такога жаху, не зведалі сытнага і 
шчаслівага пекла”. Àлå ðàçàì ç тûì уñâåäàìлÿå і íåìàã÷ûìàñöü áÿçâіííàãà іñíàâàííÿ 
ў ãэтûì ñâåöå, áî “грэшнае жыццё, а не чалавек”. І ÷ûтà÷ àä ñàìàãà пà÷àтку кíіãі 
пàтðàплÿå ў àтà÷эííå жûâîãà ñâåту, äçå ўñå íàìàãàþööà ìåöü ðîўíûÿ пðàâû àлüáî 
íà іõ пðэтэíäуþöü – àä ÷àлàâåкà äà кàçþðкі. Àä уñÿãî ãэтàãà ў íàñ пðà÷ûíàþööà 
пðûñпàíûÿ ãåíû кîліøíÿãà пàãàíñтâà. Нàâàт у ìîўíûõ ñтàñуíкàõ, äçå

“гартанна гучала чужая гэтаму краю гаворка. І гаворка свая, тутэйшая. 
Толькі ішла яна нібыта з-пад зямлі, адлятала ад халодных, адмерлых ужо вуснаў 
гаворачага, толькі гукамі чапляліся за жыццё, больш трызнілі ўжо. І адразу было не 
зразумець – ці гэта будучае канае і з такім болем адыходзіць у зямлю, ці мінулае 
пнецца выхапіцца, вырвацца з нябыту і канае ў ім”.

У íåкàтîðûõ ìîìàíтàõ кàçàíі ìîжíà áûлî ñутûкíуööà ç ãðàтэñкàì (íàўìûñíà 
âûпіñàíûì у ñтûлі ñàöðэàліçìу) íà ñ¸ííÿøíі ÷àлàâå÷û (і ñу÷àñíû áåлàðуñкі) лàä 
жûööÿ. І ў тîй жà ÷àñ пðàñâå÷âàåööà ñâîåàñàáліâàÿ ôілàñîôіÿ áåлàðуø÷ûíû ў ÿå 
íàтуðàліçàâàíûõ ñпðàäâå÷íûõ пðàÿâàõ (пàãàíñтâà і ñàâåöкàñöі).
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Пàñтупîâà ўâîäçÿ÷û ў ñþжэт àўтàáіÿãðàôі÷íûÿ ìàтûâû (тðàãі÷íûÿ л¸ñû 
ìàöі і ñÿñтðû, пàâàåííàå ўлàñíàå äðàìàтû÷íàå âûжûâàííå і ñâÿтû íåñìÿðîтíû 
âîáðàç áàáулі), Â. Кàçüкî ñкіðîўâàå ÷ûтàöкàå ўÿўлåííå íà íàø ÷àñ… Якðàç тûÿ 
ўлàçіíû-пàñÿäçåлкі íà ÷àлå ç Цìîкàì, äçå âûðàøàþööà öÿпåðàøíіÿ і äàлåйøûÿ 
плàíû кàí÷àткîâàãà áуäàўíіöтâà ÑÂÀЙÃО äîìà (ç ìàíàлîãàìі Ãðуãàíà, Âàñіліñкà, 
Руñàлкі, Ëåñàâікà, Áåðàãуíà, Дàìàâікà…) âûÿўлÿþöü ñâàіõ уñкîñíûõ пðàтàтûпàў 
íàøàãà ÷àñу. Ñкàжàì, õіáà íåпàçíàâàлüíû âîáðàç Áåðàãуíà (Àáÿðэãà-Áэðкà): “Я, 
як хавальнік і сацыяльны гарант, абярэг тубыльцаў, не дапушчу, каб мае людзі 
туляліся немаведама дзе па свеце, жылі ў такой хаце. Усё толькі пад ключ, толькі 
пад замок. Усё і ўсіх ад водаў, крыніц, балотаў, лясоў і межаў. Гэта я ўслых усім, 
усяму свету кажу. Як галоўны абярэг і абаронца тутэйшых тубыльцаў загадваю…” 
Штî пðàўäà, ¸ñöü у ÿãî і àпàíåíтû (пðûíàìñі, у ãэтûì тâîðû Кàçüкî): “Сёння нас 
тут хочуць зноў стаптаць, распнуць, загнаць у нябыт. Усе мы сёння і даўно ўжо 
– беспрытульнікі, выгнаннікі, а то і проста нежыць без нас, хаця мы і ёсць, без 
свайго запаветнага: казкі, казані, сказа, падання. І гэта, як ты, Берагун, абазваў 
яе, даўгаблудная хата – апошні наш прытулак, адзіная і апошняя надзея на 
ўратаванне і ўваскрэсенне. Калі ў нас ёсць яшчэ духу і сілы хаця б жадаць гэтага”.

Àлå, ÿк áû пàпÿðэäжâàþ÷û тûÿ ìіôàлàãі÷íûÿ “пàðлàìåíöкіÿ” пàñÿäçåлкі, 
піñüìåííік, à çààäíî і ãåðîй, àä іìÿ ÿкîãà âÿäçåööà кàçàíü, пàäðàõîўâàå íàøу 
ãіñтàðû÷íуþ áûтíàñöü тàкіìі пåñіìіñтû÷íûìі âûñíîâàìі: “усім навідавоку была 
толькі іх непрыкметнасць, кідкая непагляднасць, знарочыстая выродлівасць. І зрэдку 
толькі хто задумваўся і разумеў, што насамрэч хаваецца за гэтай непагляднасцю, 
памяркоўнай ціхмянасцю і знешняй пакорай бажавільнасці, аб якія каторае ўжо 
стагоддзе і эпохі абломвалі зубы людзі і час. І нават прастора, неабсяжнасць. 
Трымалі за дурняў, прымалі за прасцячкоў і знікалі самі, гінулі ў дрыгве і багне ліхія 
і спрытныя, ды крыху ўсё ж дубаватыя, а больш прагныя і хцівыя, пажадныя да 
іх зямлі крывасмокі, люцыферы, ведзьмары, вядзьмаркі, чэрці, не паспяваючы нават 
і ўразумець, што гэта ўтварылі з імі гэта, здаецца, нежыць, гэтыя тубыльцы, 
нячысцікі”.

І äàþ÷û áлàñлàўлåííå ãåðîÿì ñâà¸й кíіãі íà жûöö¸ ў пàáуäàâàíàй õàöå, 
àўтàð çíîў і çíîў пðû ãэтûì àäöåíüâàå ўлàñíû øлÿõ äà ñâà¸й õàтû, áуäуþ÷û 
ÿкуþ ¸í пðàйøîў пðàç áàлüøàâіöкàå пåклà – пàñлÿâàåííàå ãàлîäíàå ñіðîöтâà, 
öàліíу, лåñàíàðûõтîўкі ў Ñіáіðû (øтî пðàўäà, тут ñуñтðàкàþööà і íàäтà 
çàöÿãíутûÿ ìàíàтîííûÿ, ÿк öàðкîўíûÿ íàñтàўлåííі, àпіñàííі). Ёí çàãлûáлÿåööà 
ў àўтàáіÿãðàôі÷íûÿ íàўпðîñтàâûÿ і пàäтэкñтàâûÿ çâÿçкі ñþжэтíûõ ліíій, ñпðàáуå 
âûñíàâàöü ç ãэтàãà ðîäàâуþ ôілàñîôіþ жûööÿ, ñìåðöі і âå÷íàñöі…

Піñüìåííік пàäñâÿäîìà àä÷уâàå, øтî ÷ûтà÷ пàтðàáуå ўíутðàíàãà тлуìà÷эííÿ, 
÷àìу ўñ¸ ж у кàçàíі пàíуþöü пàãàíñкіÿ ìàтûâû. І ðîáіöü пэўíûÿ íàì¸кі і пàäкàçкі, 
ìàўлÿў, і “ сам ён быў, паміж быццём і небыццём, паганцам з першапачатковасці, 
часоў Перуна, Ярылы і Цмокаў”, øтî ÿãî “памяць настоеная на жудасці і жаху 
крыві, спавітая і выпестаная ёю, таму такая няпэўная і кароткая – літасцівая 
да яго, абярэжная”, і ўâîãулå ¸í “…наскі чалавек, у якога ад нараджэння столькі 
імён – мо каб сакрыць, захаваць і выратаваць нас дзеля нікому не вядомай яшчэ 
нашай жа будучыні. Столькі імён, але ніводнага пакуль свайго”. Âîñü ãэтàå íÿçâîäíàå 
і íàйáîлüø áàлþ÷àå – àäñутíàñöü ÑÂÀЙÃО: ñâà¸й ãіñтîðûі, ñâà¸й Àй÷ûíû, ñâàйãî 
Я, ñâà¸й àñàáіñтàй, à íå кàлåктûўíàй, àäкàçíàñöі пåðàä Òâîðöàì – пðàõîäçіöü 
ðэôðэíàì пðàç уâåñü тâîð…

Пðû ўñ¸й ôàíтàñìàãàðû÷íàñöі ðàñпîâåäу íå ìîжà íå çäçіўлÿöü äàâîлі øûðîкі 
äîñâåä піñüìåííікà ў жûöö¸âûõ і øìàт ÿкіõ áûтàâûõ пûтàííÿõ: çåìлÿðîáñтâà, 
лÿñíіöтâà, пàлÿâàííÿ, ðûáàлкà і íàâàт тэõíàлàãі÷íûÿ äû іíжûíåðíûÿ íàâûкі… 
Штî, тðэáà çàçàíà÷ûöü, âÿлікàÿ ðэäкàñöü äлÿ íàøûõ літàðàтàðàў.

Çðэøтû, íå çàáûâàå Â. Кàçüкî ўñìåøліâà-іðàíі÷íà, пðàäñтàўлÿþ÷û кàтà ÁІЧà 



ÿк Áûлîãà Іíтэліãåíтíàãà Чàлàâåкà, àõàðàктàðûçàâàöü і ñÿáå ñàìîãà, áî, áà÷ûöå, 
“…з яго, Біча, пісьменніка не атрымалася, а чалавек, што стаяў на парозе, адбыўся 
пісьменнікам, хаця на сваёй радзіме і не вельмі знаным. Але каго са сваіх слынных 
сыноў калі-небудзь прызнавала і прызнае айчына, асабліва ў сённяшні віртуальна-
камп’ютарны і тэлевізійны час, які ўжо нараклі: «абудзі ў сабе ідыёта» ці «давай 
замуцім»?..”

Àäíàк улàñíà ÿ лі÷у ãэтàãà піñüìåííікà âåлüìі çíàíûì, áî, жûâу÷û ðàçàì íà 
àäíîй çÿìлі, ̧ í пàäкàçâàå-пàäøтуðõîўâàå ìÿíå, ÷ûтà÷à, çàãлÿäâàöü у âî÷û âå÷íàñöі 
(àäпðàâіўøû ñâàіõ ãåðîÿў у âàíäðîўку íà Мåñÿö), øукàþ÷û тàì пэўíûõ àäкàçàў 
àäíîñíà íàøàй çÿìíîй ÷àñîâàñöі. І äà ÿãîíûõ ñлîў, õàöÿ á ÷àñ àä ÷àñу, âàðтà 
пðûñлуõîўâàööà “народу, які няўзнак недзе ў стагоддзях часткова самохаць, а 
больш прымусова страціў сваё імя і слова. Вось з усяго гэтага – памяці і забыцця – 
склаўся, з’явіўся і ён. Самы што ні на ёсць сапраўдны тубылец, тутэйшы, як і ўсе 
астатнія тут…” Òâîðöà, ÿкі çäîлüíû, пåðàñтупіўøû ўлàñíàå эãà, íàпіñàöü, øтî і 
“самі гэтыя мастакі і творцы ды ўсе спрэс гуманісты колькі спажылі чалавечыны. 
Ці не іх жа спакушаным і вытанчаным розумам зямля і чалавецтва дведзены да 
краю, да бездані… Не, прарэджваць і прарэджваць трэба чалавечую пароду. Хаця 
на зямлі нічога няма больш учэпістага, чым пустазелле. Ведаць бы, дзе плевелы, а 
дзе зерне. Ён не ведае, і ніхто не ведае. Таму – толькі сыход і абнаўленне”.

Àäíûì ñлîâàì, “чалавек павінен азірацца, каб чуць і бачыць сваё сёння і заўтра”.
І тут âàðтà, õîöü áåãлà і кîðàткà, àäçíà÷ûöü літàðàтуðíàå ìàйñтðэñтâà Â. Кàçüкî. 

Áî ў кàçàííÿõ піñüìåííікà øìàт ìîўíàãà öûìуñу і íàðîäíûõ âûñлîўÿў (“што 
ўжо ўсім, тое і бабінаму ўнуку”, “тут вас не стаяла, там вам не здесь, але калі 
нада, то трэба”, пðûçàáûтûõ ñлîў (вымерхацца, ачахнуць, чэзнуць, ушпіліць (даць 
лупцоўкі), мікіціць, скрытня), àíåкäàтû÷íûõ öûтàöûй (“пан, пасцель пасцелена, 
калі ласка, прыгнятаць”, “сялянская звычка – лячыцца, калі позна ўжо, калі, як 
гаворыцца, і да Лучанка прыходзіць Ханок”).

Чàñтà ў ñâàіõ ðàçâàãàõ àўтàð àáàпіðàåööà íà áіáлåйñкіÿ ìàтûâû. Àäìåтíàÿ і 
ÿãî ìåäûтàöûйíàñöü піñüìà і ñàìàñíàñöü ñтûлþ, ãлûáîкàå, эíöûклàпåäû÷íàå 
âåäàííå ãіñтîðûі ÷àлàâåöтâà і áåлàðуñкàãà ÷àлàâåкà ў пðûâàтíàñöі. Àáàçíàíû ̧ í (і 
íå тîлüкі ў тэîðûі, àлå і íà пðàктûöû) у ôіçі÷íûõ, áіÿлàãі÷íûõ, пñіõààíàлітû÷íàõ 
ìàã÷ûìàñöÿõ ÷àлàâåкà, ç’ÿâàõ пðûðîäû і ўñÿãî жûâîãà ў ̧ й. Ну і ôілàñàôі÷íàñöü, íå 
ìуäðîíà-íà÷ûтàíàÿ, à ñàìàáûтíàÿ, âûлуø÷àíàÿ ç ãîðкàãà âîпûту ўлàñíàãà жûööÿ. 
Àäñþлü і çàклþ÷íàÿ âûñíîâà кíіжкі – áðàт÷ûíà, ÿк ìàã÷ûìàå (ñàìàõâîтíàå, à íå 
ìуñîâàå) ÿäíàííå ўñÿãî іñíàãà і люäñкàãà äçåлÿ âå÷íàãà… І ãэтà íå âûíàõîäñтâà 
ñàìîãà àўтàðà, áî, “уга, якая магутная была тут у сярэднявеччы братчына. Мо 
самая магутная і слынная ва ўсёй Усходняй Еўропе: школы, школкі, універсітэты, 
шкаляры, студэнты, выкладчыкі – усе пад адным дахам тубыльскай братчыны…” 
Òàк, çäàâàлàñÿ á, ìåíàâітà ў ãэткàй áðàт÷ûíå і âûðàтàâàííå, àлå тðûâîжûöü 
пàäñâÿäîìàå áåçàäкàçíàå пûтàííå, à “што будзе з гэтай іх навастворанай 
братчынай – яднаннем чалавека, звера і зданяў. Ці не нараджэнне гэта новага і 
больш жахлівага звера, а не абнаўленне – вяртанне веры, дабрыні, сумлення? А 
хацелася б, хацелася… Коціка шкада”.

Хîöü ñàì уñìåøліâû кîöік тут, пà âÿлікіì ðàõуíку, і íі пðû ÷ûì, áî “са словам 
і са слова ўсе мы вылупіліся, убачылі гэты свет, як, на маю думку, і сам чалавек. 
Са слова – гутарак, містэрый, вяртэпаў і апокрыфаў. І каб не прапасці знічкамі 
ў сусвеце, да гэтага трэба нам і вяртацца, што і загадвае нам той жа сусвет”.

І ў âûíіку ÷àлàâåк, ÿк çàўñ¸äû, çàñтàåööà – пàä Нåáàì íà Çÿìлі – àäçіí íà 
àäçіí ç áåçàäкàçíûìі пûтàííÿìі, пàñтàўлåíûìі ñâàіì жûöö¸ì äà ўлàñíàãà âûðàку…

Àлå, âіäàöü, äлÿ тàãî і íåàáõîäíû íàøû ÷àлàâå÷ûÿ ñпîâåäçі-кàçàíі, кàá íà іõ 
àäíîй÷û íàì àäкàçàў ñàì Òâîðöà. Кîжíàìу пààñîáку öі ўñіì ðàçàì?.. 
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Прытулак памяці
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Віслàнäýр Юÿ, Нурäêвіст Свýн. Мàмà Му ўÿўлÿе. Перàêлàä 
сà швеäсêàй мовû Н. Кàнäрусевіч. – Мінсê: Нàäзеÿ Кàнäрусевіч, 
2018. – 26 с. 

Ãэтàÿ кíіãà пðà çíàкàìітуþ кàðîâу Мàìу Му і ÿå ñÿáðà Кðуìкà÷à 
øâåäñкàй піñüìåííіöû Þі Âіñлàíäэð ç öуäîўíûìі ілþñтðàöûÿìі 
ìàñтàкà Ñâэíà Нуðäкâіñтà, áуäçå âûäàтíûì кàлÿäíûì пàäàðуíкàì 
äлÿ äçåтàк. Ãэтûì ðàçàì ãіñтîðûÿ пðà тîå, ÿк Мàìà Му і Кðуìкà÷ 
áàâіліñÿ і âåñÿліліñÿ ўçіìку, уÿўлÿþ÷û, øтî öÿпåð лåтà.

Алесь Зàмêоўсêі. Нàступнû прûпûнàê. — Мінсê: Кнігàзбор, 
2018. — (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ 
пісьменніêà”; вûп. 109). — 128 с.

Дэáþтíû çáîðíік âåðøàў Àлåñÿ Çàìкîўñкàãà — ãэтà ліðû÷íû 
âіäàðûñ уçí¸ñлûõ âàíäðîâàк íåñпàкîйíàй äуøû àўтàðà пà ñâåöå 
пà÷уööÿў, ðîçäуìàў, тðûçíåííÿў і ìàð. Ñîíöà, пîўíÿ, íåáà, çîðû, 
âàäà, âÿñíà, âîñåíü, çіìà, äçåíü і íî÷, àí¸лû, кàõàíàÿ — ÿãî ãàлîўíûÿ 
ñпàäàðîжíікі íà àáðàíûì пàэтû÷íûì øлÿõу. Çáîðíік ñклàäàþöü 
âåðøû, íàпіñàíûÿ íà пðàöÿãу àпîøíіõ 15 ãàäîў.

У травеньскі бэзавы вечар
закрый мае сумныя вочы
пяшчотнага слова далоняй.
Бяссоннай купальскаю ноччу
спакой падары маім вуснам
сваім пацалункам гарачым.
У верасні ранкам туманным
ізноў напішы мне прызнанне
на мокрым лісце й пажоўклым.
А дзённай завеяй у лютым
аддай свае крылы свабоды —
я моўчкі растану, я моўчкі…

Міêолà Прàêàповіч. Прûтулàê пàмÿöі. – Мінсê: Кнігàзбор, 
2018. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ 
пісьменніêà”; вûп. 110). – 260 с.

Пàáà÷ûў ñâåт çáîðíік âåðøàў і пàэì Мікîлû Пðàкàпîâі÷à ñà 
çìÿñтîўíàй пðàäìîâàй Àлåñÿ Кàñкî, ÿкуþ ¸í пàñпåў íàпіñàöü íå-
çàäîўãà äà ñûõîäу ў âå÷íàñöü. “Мне, як і ягоным чытачам, ад самага 
пачатку ў вершах Міколы Пракаповіча імпанавала яшчэ адна, апрача 

д з е я с л о ў284     /



патрыятычна-багдановічаўскай, пуцяводная зорка: мройная зорка 
свабоды чалавека ад гвалту, прыніжэння, неабходнасці быць „вінцікам“ 
бяздушнага грамадскага механізму. Паэт нярэдка <...> выходзіць 
на маштабныя філасофскія абагульненні, і ўсё ж агульналюдскія 
каштоўнасці і каштоўнасці нацыянальныя ў яго нед’емныя, дзве 
іпастасі свабоды злітныя, як святло падвойнай зоркі ў Сусвеце”, – 
àäçíà÷àåööà ў пðàäìîâå. 

Âåðøû, ñàáðàíûÿ ў кíіçå “Пðûтулàк пàìÿöі” ñà çáîðíікàў ðîçíûõ 
ãàäîў, – ÿк àäáіткі øлÿõу äуøû. Çà кîжíûì âåðøàì – öі жûöö¸âàÿ 
ñітуàöûÿ, öі ø÷àñліâàÿ ñуñтðэ÷à, öі ðîçäуì íà ñàìîöå. Яíû àáàâÿç-
кîâà çàкðàíуöü çàпàâåтíûÿ ñтðуíû íåàáûÿкàâàãà äà пàэçіі ÷ûтà÷à, 
àäãукíуööà, пàклі÷уöü äà ñуìîўÿ.

Свÿтлàнà Явàр. Дзівоснû сàä. Вûбрàнàе / Уêлàäàнне Т. Бàрà-
äулі. – Мінсê : Кнігàзбор, 2018. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; вûп. 108). – 276 с.

Ñâÿтлàíà Яâàð – ìàлîäøàÿ äà÷кà Áàðûñà Ñà÷àíкі. Ñкîí÷ûлà 
ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт ÁДУ і àñпіðàíтуðу Іíñтûтутà ìîâàç-
íàўñтâà (àáàðàíілà кàíäûäàöкуþ äûñåðтàöûþ пà тâîð÷àñöі Мàñåÿ 
Ñÿäí¸âà). Пðàöàâàлà жуðíàліñтàì, âûклàä÷ûкàì, íàâукîўöàì. 
Рàптîўíà пàìåðлà ў ÷эðâåíі 2011 ãîäà. У âûäàííå ўâàйøлі âåðøû 
ç äâуõ пðûжûöö¸âûõ çáîðíікàў, âåðøû ðîçíûõ ãàäîў, à тàкñàìà 
пðàçàі÷íûÿ тâîðû, øтî äàå ìàã÷ûìàñöü “àä÷уöü уñþ ãлûáіíþ 
ÿå íàйтàí÷эйøàй пîâÿçі ç жûöö¸ì і âûøûíþ ÿå пàìкíåííÿў, 
íàпðàўäу ìіñтû÷íûõ пðàñâÿтлåííÿў”. 

Віêтàр Ярàö. Зÿмнûÿ ýöюäû. – Мінсê: Кнігàзбор, 2018. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà”; вûп. 111). – 92 с.

У кíіãу “Çÿìíûÿ эöþäû”, âûõàä ÿкîй пðûìåðкàâàíû äà 70-ãîä-
äçÿ àўтàðà, уâàйøлі âåðøû пàэтà àпîøíіõ ãàäîў, у ÿкіõ íîâûÿ 
пåðàжûâàííі і ôàðáû íàñтðîÿў, à тàкñàìà – àäíîўлåíûÿ ўñпàìіíû 
àá пðîйäçåíûì äû пåðàжûтûì. 

У рэчышчах, як чуйных капілярах
зямнога цела, плынь штогод мутней.
І не бруіцца рэчка, як раней,
дзе заплылі жыўцы.
Блукае ў хмарах
бяссонне чыстай кроплі, што з зямлёй
баіцца сустракацца.
І шукае
душа людская страчаны спакой
на берагах.
І як знайсці — не знае.
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ЗМЕСТ часопіса “Дзеяслоў” 
№1-6 (92-97) за 2018 год

Паэзія
Валянціна Аксак. Кава ў арліным гняздзе. 

Вершы. №97, 95
Мікола Аляхновіч. Роздум дарогі. Вершы. 

№92, 127
Уладзімер Арлоў. Вуліца Саламеі. Галі-

цыйская балада. №92, 33
Уладзімер Арлоў. Гвірабі. Грузінская 

балада. №93, 24
Крысціна Бандурына. Геаграфія, арыф

метыка і трошкі любові. Вершы. №95, 119
Фелікс Баторын. Як будзе. Вершы. №95, 68
Яўген Бяласін. Відзежы і ўспрыманні. 

Вершы. №95, 131
Леанід Галубовіч. Гармонія гайдаецца ў 

калысцы. Вершы. №97, 78
Вольга Гапеева. Маўчанне. Вершы. №92, 64
Усевалад Гарачка. Свята вайны. Вершы. 

№93, 65
Мікола Гіль. ...Павісла ў хаце цішыня. 

Вершы. №96, 80
Аксана Данільчык. Сказаць – каб быць 

пачутай... Вершы. №94, 60
Сяргей Дубавец. «Мяне ніколі так не 

любілі геніі…» Вершы з Вісбю. №94, 5
Валеры Дубоўскі. Воблака шостых пачуц

цяў. Вершы. №94, 117
Алесь Емяльянаў-Шыловіч. Дзверы ў 

літаратуру. Вершы. №92, 165
Пятро Жаўняровіч. Перадзімоўе. Вершы. 

№96, 120
Васіль Зуёнак. Ты сам сабе і шлях, і 

абарона... Вершы. №92, 5
Васіль Зуёнак. На ўсе часы... Вершы. 

№95, 29
Анатоль Івашчанка. Мары дона Хуана. 

Вершы. №96, 133
Андрэй Козел. Святло маленькай пера

могі. Пункціры. №92, 182
Наста Кудасава. Бег па няўмольнай вадзе. 

Вершы. №93, 48
Валерыя Кустава. Усміхацца праз боль 

прыгожа... Вершы. №94, 142
Ірына Мацкевіч. Прысніўся небакрай... 

Вершы. №94, 157
Алесь Наркевіч. Сваё неба. Вершы. №93, 95
Уладзімір Някляеў. Яблычны спас. Вер-

шы. №97, 26
Людміла Паўлікава-Хейдарава. Вечаро вае 

веча. Урыўкі з кнігі іцзін-секстэтаў. №95, 102
Людміла Рублеўская. «Яны». Вершы пра 

фобіі і маніі. №96, 58
Ігар Сідарук. Калі цябе няма... Вершы. 

№93, 5
Іна Снарская. За крок да Раю. Вершы. 

№97, 150
Віка Трэнас. У рытме хваляў марскіх. 

Вершы. №92, 154

Андрэй Хадановіч. Радыё самота. Вершы. 
№97, 129

Сяргей Чыгрын. У вечнасці гэтай пры
ходзіцца жыць... Вершы. №96, 102

Валерый Ягораў. Зыход тысячагоддзя. 
Вершы. №95, 149

Проза
Вольга Бабкова. Палата №10. Апавяданне. 

№95, 110
Алена Брава. Дзень забітых птушак. 

Фрагмент з рамана «Садомская яблыня». 
№95, 5

Таццяна Будовіч. Аляксандра. Непры-
думаная гісторыя. №94, 152

Алесь Бычкоўскі. Край ваўкалакаў. Фэйс-
бучны раман. №96, 64; №97, 107

Зміцер Вішнёў. Калі прыгледзецца – 
Марс сіні. Фрагмент рамана. №93, 73

Валеры Гапееў. Пазл. Фрагменты рамана. 
№94, 69

Алесь Гібок-Гібкоўскі. Лідачка. Апавя-
данне. №92, 170

Адам Глобус. Таня. Cловы пра паэтку Таню 
Сапач. №95, 125

Сяргей Дубавец. Д’ябал запрэжаны ў 
плуг. Містычны трылер з жыцця пражскіх 
големаў. №96, 5

Мікола Захаранка. Дзе ноч агорне, хай 
там разбудзяць. З цыкла фантастычных 
апавяданняў “Дарогі”. №92, 20

Міхась Зізюк. За Крывою Грываю. Апавя-
данне. №96, 127

Вячаслаў Казакевіч. Па клетках казачнай 
краіны. Апавяданне. Пераклад Веры Лойка. 
№92, 158

Віктар Казько. Як я «рабіў» шпіёнам у 
НьюЁрку. Аповесць. №97, 35

Паліна Качаткова. Гатэль «Цішыня». 
Апавяданне. №93, 42

Іван Клімянкоў. Мажорны фінал. Апо-
весць. №95, 76

Леанід Левановіч. Белая, белая яблыня. 
Апавяданне. №96, 89

Уладзімір Міхно. Буслік. Апавяданне. 
№93, 58

Вінцэсь Мудроў. Зарок. Апавяданне. 
№92, 50

Юры Несцярэнка. Шляхам ад Вялікай 
ночы да Вялікага дня. Апавяданні. №96, 108

Дзмітрый Падбярэзскі. Пуцькаўскія 
аповеды. №92, 137

Анатоль Разановіч. Сезон пралесак. 
Урывак з рамана. №92, 73

Сяргей Рублеўскі. Возны. Апавяданне. 
№93, 13

Сяргей Рублеўскі. ТузікГузік. Аповед 
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пра сабачку, унукаў і іх шчаслівага дзядулю. 
№97, 83

Франц Сіўко. Раз – шкілет, і два – шкілет. 
Аповесць. №94, 10

Уладзімір Сіўчыкаў. Смаленні вепрукоў. 
З нізкі «Уладзевы гісторыі». №93, 102

Уладзімір Сіўчыкаў. Стрыптыз каля 
Белага Дома. З нізкі «Уладзевы гісторыі». 
№97, 138

Аксана Спрынчан. Змушаная рамантыка. 
Разынкавая муроўка. (Працяг). №94, 127

Уладзімір Сцяпан. Букет. Мініяцюры. 
№95, 46

Вітаўт Чаропка. Гэты свет не для мяне… З 
нізкі «Запасная кніжыца жыцця». №95, 135

Дэбют
Яніна Асіпцова. Ва ўсім вінаватае сонца. 

Вершы. №97, 160
Марыя Бадзей. Лоўля вятроў. Вершы. 

№96, 139
Сяргей Вайніцкі. Ліхтар. Апавяданне. 

№95, 153
Янка Вольская. «Вы жэ самі ўсё прэкрасна 

панімаеце». Аповесць. №93, 113
Аляксандра Дзмітранок. Справа прын

цыпу. Апавяданне. №92, 189
Вадзім Корань. Лавіць матылькоў... 

Вершы. №93, 144
Галіна Сіўчанка. Наследаваны звычай. 

Вершы. №94, 161

Тэатр
Уладзіслаў Ахроменка, Максім Клімко-

віч. Карта паляка. Крэсовыя сцэны ў двух 
актах. Тэксты зонгаў – Сяргей Балахонаў. 
№93, 151

Пленэр
«За лесам, за летам, за Летай». Вершы 

ўдзельнікаў першага пленэру Тацяны Сапач. 
Прадмова і ўкладанне Адэлі Дубавец. №94. 
Наста Кудасава – 166; Павел Астравух – 
168; Ніна Лістота – 170; Таццяна Нядбай 
– 173; Насця Шакунова – 174; Аксана Яраш
Камінская – 175.

Пераклады
Эліза Ажэшка. Афіцэр. Навела. Пераклад і 

прадмова Анатоля Бутэвіча. №94, 177
Ары Бэн. Тыгр у садзе. Апавяданні. Пера-

клад Лідзіі Ёхансэн. №92, 207
«Бітва пад Розумам»: сучасная польская 

паэзія. №97, Войцех Бановіч – 165; Іло-
на Віткоўска – 167; Эва Ліпска – 170; 
Юлія Фядорчук – 173. Пераклад Андрэя 
Хадановіча.

Аляксандр Ірванец. Харкаў1938. Урывак 
з рамана. Пераклад Уладзіслава Ахроменкі. 
№97, 177

Кабаясі Іса. Сляды ад лапак. Хайку. Прад-
мова і пераклад Вольгі Гапеевай. №93, 179

Станіслаў Ежы Лец. Тысяча і адна фрашка. 
Пераклад Андрэя Хадановіча. №92, 196

Лінда Клакен. Пакуль чакала цябе. Пера-
клад Вольгі Гапеевай. №94, 212

Ежы Плютовіч. Бяссонне. Пераклад Надзеі 
Артымовіч і Ціхана Чарнякевіча. №95, 173

Габрыэля Пузыня. Заклад на талерку 
вустрыцаў. Апавяданні. Прадмова і пераклад 
Ірыны Багдановіч. №96, 156

СіДзі Райт. Уяўны жнівень. Вершы. Пера-
клад Вольгі Гапеевай. №95, 169

Арцюр Рэмбо. Вечнасць. Вершы. Пераклад 
Андрэя Хадановіча. №96, 143

Стэйнар Упстад. Дзень усіх святых. Вершы. 
Пераклад Дзмітрыя Плакса. №93, 182

Эма Яленская. Вёска Камаровічы ў 
Мазырскім павеце.(Пачатак). Пераклад 
Уладзіміра Васілевіча. №97, 194

Вытокі
Лявонці Карповіч. Што адбылося ад

нойчы, нанова цяпер адбываецца. Калядная 
казань. №97, 5

Юбілеі. Памяць. Спадчына
Артур Бартэльс. Артур Бартэльс і яго 

паэма «Дзяніскавічы». Прадмова Анатоля 
Трафімчыка. Пераклад Віктара Гардзея. 
№94, 219

Юлія Бібіла. «…Прысвяціць сябе справе 
блізкай, харошай!» Успаміны. Падрыхтоўка 
да друку, прадмова і каментары Таццяны 
Кекелевай і Арсеня Ліса. №92, 251; №93, 219; 
№94, 236; №95, 248.

Аксана Данільчык. «Жменя асенніх ду
мак». Слова пра рукапісны паэтычны зборнік 
Ганны Новік. №93, 213

Язэп Драздовіч. Касмічная адысея Язэпа 
Драздовіча: малавядомыя тэксты. Падрых-
тоўка публікацыі і прадмова Ліі Кісялёвай. 
№95, 179

Таццяна Кабржыцкая. Пратуберанцы 
творчых арбіт адраджэнца Вацлава Ластоў
скага. Украінскі кантэкст жыццёвага і твор-
чага шляху. №95, 194

Сяргей Чыгрын. Масей Сяднёў і Тодар 
Лебяда. №94, 230

Архівы
Сяргей Астрэйка. «Бенгалія». Паэма. 

№96, 200
Галіна Гайлевіч. Вершы. №96, 184
Аксана Данільчык. Гісторыя аднаго сямей

нага архіва Гутарка з Алінай Алексенка. №96, 
178

Віктар Жыбуль. Вяртанне «Бенгаліі». 
№96, 188
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In memoriam
Алесь Бельскі. Рытм сэрца і лейтматыў 

жыцця. Слова пра Ігара Жука. №94, 255
Алесь Бельскі. «Гэты ранак мяне па

клікаў…» Cлова пра Любоў Тарасюк. №95, 243

Дзённікі, запісы, згадкі
Славамір Адамовіч. Кулакі дабра. З кнігі 

«Лісты да Зянона». №97, 265
Валянцін Акудовіч. Літаратурны інстытут. 

З новай кнігі «Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым. 
(Хронікі беларускага інтэлектуала)». №95, 
207; №96, 243.

Валянцін Акудовіч. Літаратурнафіла
софскі сшытак «ЗНО». З новай кнігі «Трэба 
ўявіць Сізіфа шчаслівым. (Хронікі беларускага 
інтэлектуала)». (Працяг). №97, 246

Уладзімір Мароз. Спатоленасць Пары
жам. З аповедаў жыцця. №95, 217

Павел Ляхновіч. Дарагія цені. Успаміны 
тагачаснага падлетка. №97, 238

Эсэ
Анатоль Астапенка. Служыць Баць

каўшчыне. Штрыхі да творчага партрэта 
Барыса Сачанкі. №97, 210

Васіль Дранько-Майсюк. Зміцер Жылу
новіч і яго крыўда. Ці варта верыць Максіму 
Гарэцкаму і Уладзіміру Дубоўку? №96, 264

Васіль Жуковіч. Сузор’я сусветнага 
зоркі. №92, 214

Васіль Жуковіч. Клопаты Анатоля Вяр
цінскага. №97, 228

Міхась Карпечанка. Мікола Цэлеш: 
Чалавекзагадка, чалавекміфатворца. №92, 
230

Віктар Казько. Незваротнае. Прыватны 
роздум пра ўласную, і не толькі, маўклівасць. 
№92, 245

Ева Лявонава. «Рух незавершаны і космас 
вершаваны…» Лёс і паэзія Гіёма Апалінэра. 
№93, 196

Крытыка, кантэкст
Таццяна Алешка. “Матылькі словаў”, 

або “На кітайскай кажы”. Вобразы Кітая ў 
сучаснай беларускай паэзіі. №96, 211

Ігар Запрудскі. Асобаснае літаратура
знаўства і «багрымаўскае» пытанне. №96, 
225

Сяргей Кавалёў. «Тутэйшыя»: паміж 
літаратурай і палітыкай. №95, 226

Прачытанне
Павал Абрамовіч. «Бо ён – Рака». Дняпро 

як сістэма ўтваральная метафара ў рамане 
Уладзіміра Караткевіча “Каласы пад сярпом 
тваім”. №92, 270

Арнольд Макмілін. Вальжына Морт: паэтка 
паміж двума кантынентамі. №94, 265

Ірына Саматой. «Мой лёс – галера і прастол». 
Мастацкі свет паэзіі Уладзіміра Папковіча. 
№97, 273

Словы
Святлана Алексіевіч. Мінулае яшчэ на

перадзе. Дыялогі з Веніямінам Айзенштатам 
(Блажэнным). №93, 187

Наталля Гардзіенка. “Белавежа”: нацыя
нальная акрэсленасць і смеласць духу. Гутарка 
з Янам Чыквіным. №94, 247

Практыкум
Павал Абрамовіч. Маё жыццё ў нетрах 

літаратуры. №94, 285
Міхаіл Рубін. Бульба і бугі. Раптоўныя 

замалёўкі. №95, 268

Палата №6
Яўген Рагін. Я ў вас свой картузік не 

пакідаў? №93, 236

Кнігапіс
Леанід Галубовіч. «Вось кніга на стале...» Рэ-

цэнзія на кнігу Андрэя Пяткевіча «Шчасьлівым 
сканаць». №93, 253

Леанід Галубовіч. Несці свой крыж. Рэцэнзія 
на кнігу Віктара Карамазава «Пад крыжам». 
№94, 281

Леанід Галубовіч. «Паза межамі верша...» 
Рэцэнзія на кнігу Сабіны Брыло «Это буквы». 
№95, 273

Леанід Галубовіч. Прачнуцца дома. Развагі 
пра творчасць і зборнік вершаў «Сны дарог» 
Усевалада Сцебуракі. №96, 273

Леанід Галубовіч. Дом для чалавека. Рэцэн-
зія на кнігу Віктара Казько. №97, 279

Віктар Жыбуль. Валун у мур дубоўка
знаўства. Рэцэнзія на кнігу Ганны Севярынец 
«Уладзімір Дубоўка. Ён і пра яго». №93, 245

Наталля Якавенка. Архіўная праўда і 
та  лент на туральнасці. Літаратуразнаўчы 
водгук на архіўную аповесць Леаніда Дранько-
Майсюка «…Натуральны, як лінія небасхілу». 
№92, 275



Аäàмовіч Слàвàмір — пàэт, эñэіñт, пуá-
ліöûñт. Àўтàð кíіã «Кàлüâàðûйñкіÿ кл¸íû», 
«Çÿìлÿ Хàíààí», «Òуðэìíû äç¸ííік», «Плà-
âілüø÷ûкі ðàñû», «Цàíà Еўðîпû, àлüáî 
Ãіñтîðûі Âілüìàíà» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1962 
ãîäçå íà ñтàíöûі Уíåжìà Àðõàíãåлüñкàй 
âîáлàñöі (Рàñіÿ). Жûâå ў Міíñку.

Аêсàê Вàлÿнöінà — пàэткà, жуðíàліñткà. 
Àўтàðкà кíіã «Цâіíтàð», «Кàпліöà», «Âіíî ç 
Кàліôîðíіі», «Ружîўíіöà», «Дçікàÿ ñліâà» і 
іíø. Ëàўðэàткà пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» 
(2008). Нàðàäçілàñÿ ў 1953 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ñìàлі÷û íà Нÿñâіж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Аêуäовіч Вàлÿнöін — ôілîñàô, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã «Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà ðуі-
íàõ ÷àлàâåкà», «Рàçáуðûöü Пàðûж», «Кîä 
àäñутíàñöі». Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкàãà 
ПЭН-öэíтðà (Пðэìіÿ іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à) 
(2001), літàðàтуðíàй пðэìіі «Ãліíÿíû Âÿ-
лåñ» (2007), пðэìіі «Çàлàтàÿ літàðà» (2012). 
Нàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷ 
íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Асіпöовà Янінà – пàэткà. Ñкîí÷ûлà 
Áåлàðуñкі Ãуìàíітàðíû ліöэй іìÿ Якуáà 
Кîлàñà, öÿпåð – ñтуäэíткà Ëîäçіíñкàãà ôà-
кулüтэтà іíôàðìàтûкі. Нàðàäçілàñÿ ў 1997 
ãîäçå ў Мàãіл¸âå. Жûâå ў Ëîäçі (Пîлüø÷à).

Астàпенêà Анàтоль – пуáліöûñт. Кàí-
äûäàт ôіçікà-ìàтэìàтû÷íûõ íàâук. Дîктàð 
пàлітàлîãіі МÀІÒ. Àўтàð кíіã «Пàñлуõàйöå 
íàöûÿíàліñтà» і «Нàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ ў 
ñу÷àñíûì ñâåöå». Пàä пñåўäàíіìàì Àíтîí 
Кулîí âûäàў кíіãу эñэ «Ñіíÿÿ кíіãà áåлàðу-
ñкàãà àлкàãîлікà». Нàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå 
íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Ахроменêà Улàäзіслàў – пðàçàік, 
äðàìàтуðã. Àўтàð кíіã «Çäàíі і пà÷âàðû 
Áåлàðуñі», «Яíкі, àлüáî Àñтàтíі íàåçä 
íà Ëітâå», «Пðàўäçіâàÿ ãіñтîðûÿ Кàöàпà, 
Хàõлà і Áулüáàøà» (уñå – у ñуàўтàðñтâå ç 
Мàкñіìàì Кліìкîâі÷àì), «Òэîðûÿ çìîâû», 
«Муçû і ñâіííі» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1965 
ãîäçå ў Ãîìåлі. Пàì¸ð у ліñтàпàäçå 2018 ãîäà.

Бàновіч Войöех – пîлüñкі пàэт і 
жуðíàліñт. Àўтàð кíіã âåðøàў «Âûáàð 
áîлüøàñöі», «Àäкðûтàå ìîðà», «Пîлüñкіÿ 
çíàкі», «Рэõà» і іíø. У ÿкàñöі жуðíà-
ліñтà ñупðàöîўíі÷àå ç кðàкàўñкàй ãàçåтàй 
«Tygodnik Powszechny». Нàðàäçіўñÿ ў 1967 
ãîäçå ў Кðàкàâå, äçå і жûâå.

Бûчêоўсêі Алесь – пðàçàік. Àўтàð 
кíіã «Ãîðàä çà 101-ì кілàìåтðàì», «У 
пîøуку ø÷àñöÿ», «Àíàìàліÿ», «Дàáðàäçåі 

Нашыя аўтары
і ãàðìіäàð кâàíтàâàй літàðàтуðû». Нàðà-
äçіўñÿ ў 1975 ãîäçå ў ãîðàäçå Áåðàçіíî íà 
Міíø÷ûíå, äçå і жûâå.

Вàсілевіч Улàäзімір – ôàлüклàðûñт, 
этíîãðàô, пåðàклàä÷ûк. Пðàöàâàў у ÁДПУ 
іìÿ М. Òàíкà. Пåðàклàäàå ç пîлüñкàй 
ìîâû. Нàðàäçіўñÿ ў 1952 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå.

Вітêоўсêà Ілонà – пîлüñкàÿ пàэткà. 
Àўтàðкà кíіã «Splendida realta», «Lucyfer 
zwycięża». Лаўрэатка спецыяльнай прэміі 
XVI Нацыянальнага конкурсу паэзіі імя 
Я. Бярэзіна (2010), паэтычнай прэміі 
«Silesius» (2013). Нàðàäçілàñÿ ў 1987 ãîäçå. 
Жûâå ў Ñàкàлîўñкіì. 

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, 
кðû тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Нàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Клå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Жуêовіч Вàсіль — пàэт, пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк, кðûтûк. Àўтàð кíіã «Пàклîí», 
«Мåлîäûÿ ñâÿтлà», «Як àäíà âÿñíà...», 
«Òâàÿ ìіñіÿ», «Рàçíÿâîлåííå», «У õðàìå 
õàðàñтâà і ñìутку», «Àðàáіíàâàÿ íî÷» і іíø. 
Нàðà äçіўñÿ ў 1939 ãîäçå íà õутàðû Çàáà-
лàööå íà Кàìÿíå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Ірвàнеö Алÿêсàнäр — пàэт, пðàçàік, äðà-
ìàтуðã. Àäçіí ç çàñíàâàлüíікàў літàðàтуðíàй 
ñупîлкі «Áу-Áà-Áу». Àўтàð кíіã «Âîãíищå 
íà äîщі», «Òіíü âåликîãî клàñикà», «Ріâíå/
Рîâíî», «П’ÿтü п’єñ», «Хâîðîáà Ëіáåíкðà-
ôтà», «Мій õðåñт» «Ñàтиðикîí — ХХІ», 
«П’ÿтå пåðî» і іíø. Ëàўðэàт øэðàãу íàöûÿ-
íàлüíûõ і çàìåжíûõ пðэìій. Нàðàäçіўñÿ ў 
1961 ãîäçå ў Ëüâîâå. Жûâå ў Іðпåíі.

Кàзьêо Віêтàр — пðàçàік, пуáліöûñт, 
кіíàñöэíàðûñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі 
Áåлàðуñі (1982), пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» 
(2013), пðэìіі іìÿ Ежû Ãåäðîйöà (2014). 
Àўтàð кíіã пðîçû «Дîáðû äçåíü і áûâàй», 
«Ñуä у Ñлàáàäçå», «Âûñàкîñíû ãîä», 
«Цâіöå íà Пàлåññі ãðуøà», «Âûðàтуй і 
пàìілуй íàñ, Чîðíû áуñåл», «Нåðуø», 
«Дçікàå пàлÿâàííå ліõàлåööÿ» і іíø. Нà-
ðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå ў Кàліíкàâі÷ûàõ íà 
Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Кàрповіч Лÿвонöі – öàðкîўíà-ãðà-
ìàäñкі äçåÿ÷, пуáліöûñт і áàãàñлîў. Уçíà-

 / 289д з е я с л о ў



÷àлüâàў àíтûўíіÿöкàå ñупðàöüñтàÿííå ў 
ÂКË. Ñтâàðàлüíік і пåðøû àðõіìàíäðûт 
Âілåíñкàãà áðàöкàãà пðàâàñлàўíàãà ìà-
íàñтûðà Ñâÿтîãà Дуõà, кіðàўíік áðàöкàй 
äðукàðíі, ðэôàðìàтàð і ðэктàð áðàöкàй 
øкîлû. У кàíöû 1940-õ кàíàíіçàâàíû 
Áåлàðуñкàй àўтàкåôàлüíàй пðàâàñлàўíàй 
öàðкâîй. У 2011 ã. кàíàíіçàâàíû Áåлàðуñ-
кіì экçàðõàтàì. Нàðàäçіўñÿ ў 1580 ãîäçå ў 
Піíñку. Пàì¸ð у 1620 ãîäçå ў Âілüíі.

Куліê Яўген – ìàñтàк. Àўтàð этàлîíà 
ãåðáà «Пàãîíÿ» ў ÿкàñöі äçÿðжàўíàãà ãåð-
áà Рэñпуáлікі Áåлàðуñü у 1991—1995 ãã. 
У ñтàíкîâûõ тâîðàõ ðàñпðàöîўâàў тэìû 
ãіñтîðûі і кулüтуðíàй ñпàä÷ûíû (ñåðûі 
«Пîìíікі äîйліäñтâà Ãðîäçåíø÷ûíû», 
«Ñлàâутûÿ äçåÿ÷û ãіñтîðûі і кулüтуðû 
Áåлàðуñі», «Çàìкі Áåлàðуñі», «Хðûñтîñ 
пðûçÿìліўñÿ ў Ãàðîäíі», «Нà куööþ», «Пà-
ìÿöі Àлåíû Кіø», «Пàўñтàííå 1863 ã. íà 
Áåлàðуñі» і іíø.). Нàðàäçіўñÿ ў 1937 ãîäçå 
ў Міíñку. Пàì¸ð у 2002 ãîäçå.

Ліпсêà Эвà – пîлüñкàÿ пàэткà. Àўтàðкà 
íåкàлüкіõ äçÿñÿткàў кíіã âåðøàў, ñÿðîä ÿкіõ 
«Чàöâ¸ðтû çáîð âåðøàў», «Пÿтû çáîð âåð-
øàў», «Дîì ñпàкîйíàй ìàлàäîñöі», «Ñõîâіø-
÷à öåìðû», «Ñтûпåíäûÿíтû ÷àñу, «1999», 
«Çààкðàìû», «Нå тут» і іíø. Ëàўðэàткà 
øìàтлікіõ літàðàтуðíûõ пðэìій. Нàðàä-
çілàñÿ ў 1945 ãîäçå ў Кðàкàâå, äçå і жûâå.

Лÿхновіч Пàвел – пðàçàік, жуðíàліñт, 
пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Пà÷àтàк ñåçîíà», 
«Çÿл¸íû äуá». Нàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ñÿðэäíÿÿ íà Міíø÷ûíå. Жûâå ў 
Піíñку.

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðу-
ñі іìÿ Яíкі Купàлû (2000), пðэìіі «Çàлàтû 
Àпîñтðàô» (2008), пðэìіі іìÿ Ежû Ãåäðîй-
öà (2013). Àўтàð кíіã пàэçіі «Àäкðûöö¸», 
«Âûíàõîäöû âÿтðîў», «Нàñкðîçü», «Пðîø-
÷à», «Òàк», «Ëіñтû äà Âîлі» пðîçû «Цэíтð 
Еўðîпû», «Àўтàìàт ç ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì і 
áåç» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў Ñìàð-
ãîíі íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Ðàзàнàў Алесь – пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
эñэіñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ 
Яíкі Купàлû (1990). Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Àäðà äжэííå», «Кààðäûíàтû áûööÿ», 
«Шлÿõ-360», «Âàñтðû¸ ñтðàлû», «У ãîðà-
äçå âàлàäàðûöü Рàãâàлîä», «Ç àпîкðûôà 
ў кàíîí», «Рэ÷àіñíàñöü», «Ãліíà. Кàìåíü. 
Жàлåçà», «Кíіãà ўçíàўлåííÿў», «Ç àпîкðû-
ôà ў кàíîí» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ñÿлåö íà Áÿðîçàўø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Сàмàтой Ірûнà – літàðàтуðàçíàўöà. 
Àўтàðкà àðтûкулàў пà ñу÷àñíàй áåлàðуñ-
кàй літàðàтуðû. Нàðàäçілàñÿ ў 1961 ãîäçå 
ў ìÿñтэ÷ку Áуäñлàў íà Мÿäçåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Âіöåáñку.

Ðублеўсêі Сÿргей – пðàçàік, пàэт, 
пуáліöûñт. Àўтàð кíіã пðîçû «Àпîñтðàô», 
«Азярод», «Абмытыя валуны», «Ў, тое, што 
ìû ñкàðàöілі», «Мàў÷àííå íà ўâåñü Áîжû 
ñâåт», «Ñâÿтлî луñкі», «Пàñпåöü íàäûõà-
ööà», «Мàìіí øэпт пàä àáðàçàìі» і іíø. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäçå ў â¸ñöû Áàá÷à íà 
Ëåпåлüø÷ûíå. Жûâå ў Âіöåáñку.

Сіўчûêàў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
пуáліöûñт, пåðàклàä÷ûк, äðàìàтуðã, ìàñтàк. 
Àўтàð кíіã «Ãулüíÿ ў тàñтàìàíт», «Ëіñтû 
äà áðàтà», «Âûñàкîñíû ãîä», «Áþâàð», 
«Улàäçåâû ãіñтîðûі», à тàкñàìà àлüáîìàў 
«Жîäçіíöû» і «Рûöàðû Пàãîíі і Àðлà» 
(ñуìåñíà ç À. Мàðà÷кіíûì). Нàðàäçіўñÿ 
ў 1958 ãîäçå ў Жîäçіíå. Жûâå ў Міíñку.

Снàрсêàÿ Інà – пàэткà. Àўтàð кíіã 
«Пàöåðкі», «Пà÷àкàй, ìàÿ птуøкà...», 
«Ëÿñíàÿ пàííà», «Âîãíåпàклîííіöà» і іíø. 
Нàðàäçілàñÿ ў 1965 ãîäçå ў Пîлàöку. Жûâå 
ў Пàлтàâå (Укðàіíà).

Хàäàновіч Анäрýй — пàэт, пåðà клàä÷ûк. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Ëіñтû ç-пàä кîўäðû», 
«Ñтàðûÿ âåðøû», «From Belarus with 
love», «Ñтî лі100ў íà tut.by», «Áэðліáðû», 
«Нåñûìэтðû÷íûÿ ñíû», «Нàтàткі тàткі», 
«Цÿãíік Чûкàãà-Òîкі¸» і іíø. Пåðàклàäàå 
ç àíãåлüñкàй, ôðàíöуçñкàй, пîлüñкàй, укðà-
іíñкàй і іíø. ìîâàў. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлà-
тû àпîñтðàô» (2007), пðэìіі іìÿ Кàðлàñà 
Шэðìàíà (2017). Нàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå.

Юліÿ Фÿäорчуê – пîлüñкàÿ пàэткà, 
пðàçàік, пåðàклàä÷ûöà. Àўтàðкà пÿöі кíіã 
âåðøàў, ÷àтûðîõ кíіã пðîçû і тðîõ кíіã эñэ. 
Ëàўðэàткà пðэìіі Пîлüñкàãà àá’ÿäíàííÿ 
âûäàўöîў çà äэáþтíуþ кíіãу âåðøàў 
«Ëіñтàпàä пàä Нàðîâû» (2000), àўñтðûйñ-
кàй пðэìіі Х. Áуðäû (2005), пðэìіі іìÿ 
Â. Шûìáîðñкàй (2018). Жûâå ў Âàðøàâå.

Яленсêàÿ Эмà – пîлüñкàìîўíàÿ 
піñüìåííіöà, ôàлüклàðûñткà і этíîãðàô. 
Àўтàðкà àпîâåñöÿў «Дâîð у Ãàліíіøкàõ», 
«Âілåíñкàÿ кàлüâàðûÿ», «Àä кàõàííÿ», 
«Áуñлû», «Пÿðñö¸íкі», «Жàí÷ûíà, пуõу 
ìàðíû», «Þáілåй», «Òðû пàкàлåííі», 
«Як àäлàìàíàÿ ãàліíкà», «Мàöі» і іíø. 
Нàðàäçілàñÿ ў 1864 ãîäçå ў â¸ñöû Кàìà-
ðîâі÷û íà Мàçûðø÷ûíå. Пàìåðлà ў 1919 
ãîäçå ў Âілüíі.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Äзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Äзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Þðûÿ Іâàíîâà, Àíàтîлÿ Клåø÷укà, Яўãåíà Кîктûøà, 
Улàäçіìіðà Кðукà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.


