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Ён чытаў зоры
Жменя згадак пра Алеся Пісьмянкова
Леанід ЛЕВАНОВІЧ

Быў светлы, трошкі зажура-
ны, вераснёўскі дзень. Мы 
з Алесем  выбраліся ў гры-
бы. Ён прыехаў да мяне на 

Вілейшчыну. Маю родную вёску 
Клеявічы, прыгожую, песен-
ную, што маляўніча цягнулася 
паўз Бесядзь, знішчыў Чарно-
быль. Алесевы Бялынкавічы, 
што стаяць таксама на Бесядзі, 
— наўпрост ад маёй кіламетраў 
дзесяць, — ацалелі.

Верасень у 2003 годзе быў 
грыбны. Алесь прыехаў павін-
шаваць мяне з 65-годдзем. 
Сабраліся суседзі, амаль усе 
жыхары невялікай лясной вё-
сачкі Пятрылава. Алесь быў 
у добрым гуморы, дасціпна, 
весела жартаваў, ягоны густы 
басавіты голас уладарыў у за-
столлі. Ён тады працаваў галоў-
ным рэдактарам часопіса «Во-
жык». Я слухаў Алеся, пазіраў 
на яго адухоўленае, паэтычнае 
аблічча: русявы чуб, пшаніч-
ныя вусы, сінія вочы, ды яшчэ 
прозвішча — Пісьмянкоў… Яму 
лёсам наканавана пісаць, дума-
ць вершы — так вызначыў сваё 
крэда сам Паэт.

Пасля вячэры мы выйшлі на 
праходку. Ужо ацямнела, цём-
наю зубчастаю сцяною з усіх 
бакоў вёску абступаў лес.

— Ваша Пятрылава стаіць, як 
у вянку, — дзівіўся Алесь. — А 
ядловец вы пасадзілі?

Госця зацікавілі вастра-
верхія, нібы малыя кіпарысы, 
ядлоўцавыя дрэўцы паабапал 
гаражных варот, яны стаялі 
быццам вартавыя.

— Так. Ім ужо дзесяць гадоў. 
А ліпы пасадзіў у 1987-м. Тады 
ж набыў гэтую хату. Малыя ліп-
кі выкапаў на былым хутары, 
дзе перад вайною нарадзілася 
мая будучая жонка… Ліпавую 
алею — дванаццаць дрэўцаў — я 
пасадзіў насуперак Чарнобылю. 
У той год набыў пчаліны рой.

Цемра пагусцела, на небе 
высыпалі мігатлівыя зоры. 
Месяц тады ўзыходзіў позна, 
ягонае святло не перашкаджала 
зоркам выяўляць усю сваю моц. 
Вядома, што самыя буйныя і яр-
кія зоркі бываюць напрыканцы 
лета і ў пачатку восені, быццам 
яны даспелі за лета.

— О, Кірэевіч, глядзіце: Па-
лярная зорка акурат над вашай 
хатай, — узрадавана мовіў 
Алесь. — А якая Венера яркая! 
Добрая беларуская назва яе 
— Мілавіца. Вацлаў Ластоўскі 
вычытаў у летапісах, што Вене-
ра называлася — гвязда Чагір. 

А Плеяды — Сітца або Вуцінае 
Гняздо…

На паўночным Усходзе мы 
адшукалі мігатлівую купку зо-
рак — Плеяды-Сітца, знайшлі 
сузор’е Касіяпеі, яркія зоркі 
Вялікага Воза і Малога Воза 
— сёмая зорка яго і ёсць Па-
лярная. Алесь прызнаўся: са 
школьных гадоў любіць астра-
номію. Я зразумеў, што назва 
зборніка «Чытаю зоры» зусім 
невыпадковая.

Той ноччу, пасля паходу ў 
грыбы, чытання зораў я доў-
га не мог заснуць: успаміны 
агарнулі мяне. Прыгадаўся ўжо 
далёкі жнівень 1980 года. Я 
тады пачаў працаваць на Бела-
рускім тэлебачанні на пасадзе 
галоўнага рэдактара літара-
турна-драматычных праграм. 
Першай перадачай, якую мне 
давялося весці, сталася перада-
ча «Мой родны кут» — аб род-
ных мясцінах славутага паэта 
Аркадзя Куляшова. Сцэнарый 
напісала ягоная дачка Валян-
ціна. Мы наведалі Саматэвічы, 
родную вёску паэта, запісалі 
размову з яго настаўнікам 
Брыльянтавым, іншымі адна-
вяскоўцамі. Ад маіх Клеявічаў 
да Саматэвічаў сем вёрст. Пад-
леткам я хадзіў у Саматэвічы 
на кірмаш — у гэтым слынным 
мястэчку праводзіліся штогод  
кірмашы: на Іллю 2 жніўня і 
на Змітра 8 лістапада. Іллінскі 
кірмаш пачынаўся з усходам 
сонца — дарэчы, на яго любіў 
прыязджаць Куляшоў. 

Алесь успамінаў, што часта 
ездзіў з бацькам, калгасным 
шафёрам, на кірмаш у Саматэ-
вічы. Мы здымалі перадачу 

«Мой родны кут» — пра Куля-
шоўскія мясціны напрыканцы 
жніўня, калі кірмаш ужо адшу-
меў. У сцэнарыі быў запланава-
ны сюжэт пра маладога паэта 
Пісьмянкова. Я чытаў яго вершы 
ў раённай газеце, былі Алесевы 
радкі і ў сцэнарыі, але сустрэцца 
нам пакуль што не давялося.

Сонца ўжо звярнула з паўд-
ня, калі мы прыехалі ў Бялын-
кавічы, вялікае прыгожае па-
селішча на беразе Бесядзі, ракі, 
якую Аркадзь Куляшоў уславіў 
на ўвесь свет. Думалася пра 

жыццядайнасць Прыбесяддзя, 
якое нарадзіла новага паэта.

Запісвалі сінхрон з Алесем у 
светлым класе мясцовай школы. 
Усхваляваны юнак з русявым 
чубам і пшанічнымі вусамі, 
валошкавымі вачыма, у свет-
ла-ружовай кашулі глядзеўся 
вельмі прывабна. Уразіў густым 
басавітым голасам, уразіў вер-
шамі — кароткімі, ёмістымі. Іх 
так і хочацца цытаваць і цыта-
ваць: «Над вёскай дымок гар-
кавы. / Размова касы з атавай. 
/ У дом пад крылом бусліным 
/ Жанчыны ідуць на радзіны. / 
Расчулены бацька надзіва — / 
Сын нарадзіўся. Радзіміч. / Маці 
трывожыцца: «Сыне…» / Вочы ў 
сына — сінія. /…Радзіны. / Рад-
зіміч. /Радзіма»…

Слухаў я вершы, любаваўся 
прыгожым, адухоўленым абліч-
чам юнага земляка, і сэрцам, і 
розумам адчуў: у прыгожай вёс-
цы з паэтычнай назвай Бялын-
кавічы нарадзіўся таленавіты 
паэт. На агульнастудыйнай ля-
тучцы тэлеперадачу пахвалілі. 
Генадзь Бураўкін, тагачасны 
старшыня Дзяржтэлерадыё, — 
менавіта ён перацягнуў мяне 
з часопіса «Полымя» на БТ, — 
сказаў, што мой першы блін 
аказаўся не камяком, а хлопец, 
які чытаў вершы, яго вельмі 
зацікавіў.

Пасля гэтага мы сустракаліся 
з Алесем даволі часта, прычым 
часцей на радзіме, чымся ў Мін-
ску. Урэзалася ў памяць сустрэча 
ў Касцюковічах. Запрасілі нас, 
літаратарў-землякоў (Івана 
Чыгрынава, Алеся Пісьмянкова і 
мяне) на юбілей вызвалення ра-
ёна ад фашысцкай навалы. Было 
тое свята 28 верасня 1993-га 

— дата самавітая, круглая — 50 
гадоў з дня вызвалення Касцю-
коўшчыны. Асабліва хваляваўся 
Іван Чыгрынаў: яму надалі 
званне Ганаровы грамадзянін 
Касцюковіцкага раёна, павязалі 
цераз плячо шырокую чырво-
ную стужку. Дарэчы, такую ж 
стужку павязалі і мне ў 2009 
годзе. На вялікі жаль, Чыгрына-
ва і Пісьмянкова ўжо не было з 
намі…

На юбілеі вызвалення Алесь 
прачытаў верш, прысвечаны 
ветэранам. Верш моцны, прачу-

лы, і чытаў аўтар узнёсла, на ўсю 
моц голасу. І ўзнагародай яму 
былі воплескі шматтысячнай 
аўдыторыі — людзі сабраліся на 
пляцы ў цэнтры горада.

Далёка не ўсе паэты ўмеюць 
выразна, па-майстэрску чытаць 
свае вершы, у Алеся гэта атрым-
лівалася вельмі хораша. А калі 
яго абралі сакратаром Саюза 
пісьменнікаў, у яго раскрыўся 
талент вядоўцы вечарынаў у 
Доме літаратара. Яго прыемна 
было слухаць, і прыемна гляд-
зець на яго зграбную постаць 
у строгім гарнітуры. Ён меў 
выдатную памяць і мог сказаць 
цёплую, змястоўную прамову 
пра юбіляра ці аўтара кнігі, з 
нагоды выхаду якой адбывалася 
імпрэза. І ён ніколі не чытаў з 
паперчыны, сыпаў дасціпнымі 
жартамі. Нездарма пазней яго 
прызначылі галоўным рэдакта-
рам часопіса «Вожык». Цікавая 
дэталь: раней рэдагаваў гума-
рыстычны часопіс таленавіты 
журналіст, таксама выхадзец з 
Касцюкоўчышыны Аляксандр 
Данілавіч Раманаў. Значыць, у 
Прыбесяддзі жывуць самыя вя-
сёлыя людзі. А вось па колькасці 
народных — у нас два: Аркадзь 
Куляшоў, Іван Чыгрынаў, — Кас-
цюковіцкі раён саступае Ушац-
каму. Адтуль выйшлі: Пятрусь 
Броўка, Васіль Быкаў, Рыгор 
Барадулін.

Але вернемся ў Дом літара-
тара на імпрэзу, дзе рэй вядзе 
Алесь Пісьмянкоў. А сабраўся 
народ на вечарыну, прысвеча-
ную ўручэнню Літаратурнай 
прэміі Саюза пісьманнікаў: 

прэмію імя Івана Мележа ўру-
чалі аўтару гэтых радкоў за кнігу 
«Ларыса, альбо Каханне аўта-
мабіліста», прэмію імя Аркадзя 
Куляшова — Сяргею Панізніку 
за падрыхтоўку дзіцячых кніг 
у выдавецтве «Юнацтва». Ды-
пломы ўручыла кіраўнік Саюза 
Вольга Іпатава, а вечарыну вёў 
Алесь. Вось тады, а было гэта 
ў сакавіку 2000-га, — я, так бы 
мовіць, —  адчуў на сабе, як 
умеў Пісьмянкоў сказаць добрае 
слова пра калегу-літаратара. 
Хоць прэмію далі за «Ларысу…», 
вядоўца болей гаварыў пра мае 
раманы, а на той час ужо «выле-
целі» кнігаю «Шчыглы», «Павод-
ка сярод зімы», «Дзікая ружа». У 
«Полымі» надрукаванае «Сіняе 
лета» — адным з першых чыта-
чоў гэтага рамана быў Алесь, ён 
тады працаваў у часопісе.

Напрыканцы вечарыны ад-
былася сяброўская замочка 
прэмій. Алесь вёў рэй і ў за-
столлі, на хаду прыдумляў ка-
ламбуры, расказваў анекдоты, 
усе рагаталі, звонка смяялася 
яснавокая прыгажуня Вольга 
Іпатава, гэта яшчэ болей натх-
няла Алеся. Такім вясёлым я не 
бачыў яго ніколі.

Жыць заставалася Алесю 
Пісьмянкову чатыры гады…

А цяпер пра тое, як мне паш-
часціла рэдагаваць Алесеву 
кнігу. Так, менавіта пашчасціла, 
бо за дзяржаўныя грошы я меў 
чытацкую асалоду. А гісторыя 
вось якая.

Працяг на стар. 9 (3)  » 

Я слухаў Алеся, пазіраў на яго адухоўленае, 
паэтычнае аблічча: русявы чуб, пшанічныя 
вусы, сінія вочы, ды яшчэ прозвішча — 
Пісьмянкоў… Яму лёсам наканавана пісаць, 
думаць вершы
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Кацярына Захарэвіч.  
Час Вогненнага Птушкалова
Захарэвіч К. Час Вог-
неннага Птушкалова: 
аповесць. — Мінск: Кні-
газбор, 2018. — 144 
с. — (Бібліятэка Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
«Кнігарня пісьменніка»; 
Пункт адліку).

Пятнаццацігадовая Бася не 
ўяўляла, хто яна такая, па-
куль у дзверы іх з мамай 

хаты не пастукаліся жаўнеры 
князя Свету. Яны вышукваюць 
адметных — ра́су, якую чамусьці вельмі не любяць звычайныя 
людзі. Схавацца ад пераследу можна толькі ў паселішчы сярод 
глухога лесу за непаслухмянай Хітрай ракой. Як толькі Бася 
зачыняе дзверы хаты, шляху назад для яе не застаецца...

Ольга Юдина. Тараканы
Юдина О. Тараканы. — 
Минск : Кнігазбор, 2018. 
— 168 с. — (Бібліятэка 
Саюза беларускіх пісь-
меннікаў «Кнігарня пісь-
менніка»; Пункт адліку).

У вас ёсць прусакі? Не-не, не 
ў кватэры. У галаве. Вы до-
бра з імі знаёмыя? Можа, 

вы нават здолелі пасябрава-
ць? Калі так, вы — малайчына, 
бо прарабілі вялікую працу 
над сабой. А цяпер уявіце, што 
замест сваіх вы пачалі бачыць 
прусакоў у іншых людзей. Вы 

зможаце жыць звыклым жыццём ці з’едзе з глузду? Магчыма, вы 
палюбіце іх больш, чым самага блізкага чалавека…

Чытайце адну з версій развіцця такіх падзей у абсурдна-фан-
тастычнай аповесці «Тараканы».

Александр Веледимович. 
Золотое время
Веледимович А. Золотое время, или Занимательные 
приключения Шуры Переплётова в окрестностях 
города Витебска, правдиво сочинённые под воздей-
ствием трёх муз и одного рассказа таинственного 
призрака, а иногда подсмотренные с высоты пти-
чьего полёта. — Минск: Кнігазбор, 2018. — 100 с. — 
(Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня 
пісьменніка»; Пункт адліку).

Гэта — зборнік навел пра жыццё Шуры Пераплётава ў Віцеб-
ску. Аўтар пераплятае гістарычныя факты з гарадскімі міфамі 
і літаратурнымі цытатамі. Забабоны шляхты, войны, падполь-

ны рок-н-рол і паездкі на паветраным трамваі ператвараюцца ў 
новыя легенды пра горад на беразе Заходняй Дзвіны…

Дар’я Трайдэн. Крыштальная ноч
Трайдэн Д. Крышталь-
ная ноч: апавяданні / 
Дар’я Трайдэн. — Мінск: 
Кнігазбор, 2018. — 96 
с. — (Бібліятэка Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
«Кнігарня пісьменніка»; 
Пункт адліку).

«Крыштальная ноч» — 
гэта вянок, сплецены з 
гісторый пра крохкасць, 

прыгажосць, Беларусь і смерць. 
Вобраз крышталю сустракаецца 
ў кожным аповедзе. Крышталь 
грае ад месячных промняў, адбівае святло, асвятляючы ці, наадва-
рот, дазваляючы ўбачыць патаемнае, прыхаванае, інтымнае.

«П У Н КТ АДЛ І КУ»
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Паэтычны, міжнародны…

Бярозаўская літаратурная 
«анамалія»

У залі рэстарана «Сёмае 
неба» адбылося ўрачыстае 
адкрыццё Восьмага 
міжнароднага паэтычнага 
фестывалю «Вершы на 
асфальце» імя Міхася 
Стральцова. 

Першы дзень традыцыйна 
меў урачысты характар, бо 
менавіта падчас адкрыцця 
праходзяць цырымоніі 

ўручэння дзвюх літаратурных 
прэмій: адной з найстарэйшых 
— прэміі часопіса «Дзеяслоў» 
«Залаты апостраф» і адной з са-
мых новых — імя Міхася Страль-
цова. Апошняя з узнагародаў, 
прэмія імя Міхася Стральцова, 
была ўпершыню ўручаная ле-
тась, калі ёй быў уганараваны 
паэт Алег Мінкін. Як і ў мінулы 
раз, усё трымалася ў сакрэце да 
апошняй хвіліны — і агучанае імя 
было абсалютнай нечаканасцю 
для ўсіх прысутных. Лаўрэаткай 
сёлетняй стральцоўскай прэміі 
стала маладая паэтка з Гішпаніі 
Анхела Эспіноса Руіс. Да цыры-
моніі паэтка атрымала шыкоўны 
падарунак — выдадзеную Са-
юзам беларускіх пісьменнікаў 
«лаўрэацкую» кнігу выбраных 
твораў «Колер Крылаў», куды 
ўвайшлі не толькі вершы, але 
й эсэ, пераклады, створаныя ў 
апошнія гады. Нягледзячы на аб-
салютна нестандартнае рашэнне 
журы, зала вельмі цёпла прыня-
ла й прывітала новую лаўрэатку 
прэміі, якая падзякавала ўсім і 
сказала прачулую прамову пра 
сваё бачанне літаратуры.

Затым былі абвешчаныя но-
выя лаўрэаты «Залатога апо-
страфа». У галіне паэзіі ўзна-

гароду атрымаў заслужаны 
аксакал беларускай літаратуры 
паэт Васіль Зуёнак. Найлепшай 
празаічнай публікацыяй 2018 
года была прызнаная проза 
Уладзіміра Сцяпана. У наміна-
цыі «Дэбют», як адзначыў га-
лоўны рэдактар «Дзеяслова» 
Барыс Пятровіч, разгарнулася 
найбольш вострае абмеркаван-
не, канкурэнцыя была вельмі 
вялікай. У выніку прэміяй ад-
значылі Марыю Бадзей. Усе 
пераможцы былі вельмі ўсце-
шаныя прэміяй і асабліва ад-
значалі важнасць яе ўручэння 
падчас Стральцоўскага фэсту, 
бо імя Стральцова называлася 
сярод найважнейшых літара-
турных імёнаў у іх жыцці.

Наступны блок прадстаўляў 
уласна паэтычную творасць бе-
ларускіх літаратараў і замежных 
гасцей з Літвы, Украіны і Шве-
цыі. Перад слухачамі выступілі 
мінулагоднія лаўрэаты Алесь 
Разанаў (Прэмія імя Наталлі Ар-
сенневай), Бенедыктас Янушэ-
вічус (Літва) з перакладчыцай 
Сюзанай Паўкштэла, Іда Ліндэ 
(Швецыя) з перакладчыцай 

Наталляй Паваляевай, Альгерд 
Бахарэвіч (прэмія «Кніга году»), 
Вера Бурлак (прэмія Шэрма-
на), Уладзімір Някляеў (прэмія 
Францішка Аляхновіча), Паўло 
Карабчук, Міраслаў Лаюк, Алена 
Сцепаненка (Украіна).

Першы дзень Стральцоўскага 
фэсту быў вельмі насычаным і 
размаітым па змесце, і прайшоў 
пры поўнай залі, што засведчы-
ла цікавасць да мерапрыемства 
і цікавасць да беларускай паэзіі.

Назаўтра ўсіх аматараў літа-
ратуры прытуліў клуб «Грай» — 
напачатку «Мінскую школу» (з 
мадэратарам Дзмітрыем Стро-
цавым), пасля чаго адбыліся 
прэзентацыі новых кніг Алеся 
Аркуша, Алеся Замкоўскага, 
Стася Карпава, Марыі Марты-
севіч, Ірыны Ляшкевіч, Галіны 
Сіўчанка, Уладзіміра Сцяпана. 

У аздабленні фестывалю былі 
музычны выступ Алеся Камоц-
кага і перакладчыцкі слэм. А 
на завяршэнні прайшла трады-
цыйная «Ноч паэзіі» з удзелам 
дзясяткаў актыўных беларускіх 
і замежных паэтаў.

Ул. інф.

У Галерэі мастацтваў горада 
Бяроза адбылася знакавая 
падзея — адкрыццё 
пастаяннай літаратурнай 
экспазіцыі «Вытокі 
літаратурнага майстэрства».

Бярозаўшчына даўно славіц-
ца літаратурнымі імёнамі. 
Значны ўнёсак не толькі ў 
нацыянальную, але і сусвет-

ную культуру зрабілі лаўрэаты 
нацыянальных і еўрапейскіх 
прэмій Алесь Разанаў і Ніна 
Мацяш. Нобелеўская лаўрэатка 
Святлана Алексіевіч напачатку 
сваёй журналістскай дзейнасці 
працавала ў раённай газеце 
«Маяк камунізма». Аматарам 
літаратуры добра вядомы імёны 
Раісы Баравіковай і Зінаіды Дуд-
зюк, Віктара Супрунчука і Васіля 
Сахарчука, Сяргея Амельчука і 
Валянціны Осіпавай. На стэндах 
размешчаны творы і мясцовых 
літаратараў: Маргарыты Гара-
вой і Марыі Стэфанавай, Алены 
Усцілоўскай і іншых маладых 
творцаў, якія яшчэ знаходзяцца 
ў натхнёным палёце да сваіх 
вяршыняў.

Бярозаўская зямля шчодрая 
на таленты. Адна толькі вёска 
Сялец, у якой нарадзіўся Алесь 
Разанаў, дала беларускай куль-

туры і драматурга Міколу Ара-
хоўскага, і пісьменніка Віктара 
Супрунчука, і краяведа Міколу 
Пейгана. Вось такая бярозаўская 
«анамалія»! На літаратурнай 
экспазіцыі прадстаўлена твор-
чая дзейнасць вядомых бела-
рускіх журналістаў, якія на-
радзіліся на Бярозаўшчыне. 
Сярод іх імёны Андрэя Юдчыца, 
які доўгі час быў рэдактарам 
«Народнай газеты», Анатоля 
Казловіча — карэспандэнта і 
пісьменніка- публіцыста, аўтара 
шматлікіх кніг і дакументаль-
ных кінастужак. Не абдзялілі 
ўвагай і летапісцаў роднага 
краю: на стэндах прадстаўлены 
творы Міколы Пейгана, Міколы 
Жуковіча, Яўгена Сялені, заслу-
жанага дзеяча культуры БССР 
Міхаіла Шыманскага ды іншых 
мясцовых краяведаў.

На ўрачыстае адкрыццё літа-
ратурнай выставы сабралася 
каля сотні гасцей. Было шмат 
навучэнцаў мясцовых школ. На 
запрашэнні землякоў заўсёды 
шчыра адклікаецца Алесь Раз-
анаў, які ў якасці ганаровага 
госця прысутнічаў на імпрэзе. 
Алесь Сцяпанавіч падзяліўся 
ўспамінамі пра пачатак сваёй 
творчай дзейнасці ў літара-
турным аб’яднанні «Крыніца» 
пры раённай газеце «Маяк ка-
мунізма», падарыў музею новыя 

кнігі, адна з якіх створана на 
літоўскай мове.

Кампанію «Будзьма бела-
русамі!» і Саюз беларускіх 
пісьменнікаў на свяце твор-
чага Слова прадстаўляла на-
меснік абласнога аддзялення 
СБП Валянціна Осіпава. Яна 
павіншавала ўсіх прыхільнікаў 
нацыянальнай культуры, якія 
прысутнічалі ў зале, са знач-
най падзеяй і ўручыла Галерэі 
мастацтваў памятныя сувеніры 
і беларускія часопісы; таксама 
выказала надзею, што літара-
турны куток Галерэі мастацтваў 
стане кропкай прыцягнення 
для новых талентаў. Паэтка 
распавяла слухачам пра дзей-
насць Саюза беларускіх пісь-
меннікаў і кампаніі «Будзьма 
беларусамі!» і запрасіла мясцо-
вых аматараў паэзіі дасылаць 
свае творы ў літаратурны аль-
манах Берасцейшчыны «Жы-
рандоля», у часопіс «Дзеяслоў» і 
ў «новачасную» «Літаратурную 
Беларусь».

Госці актыўна знаёміліся 
з экспанатамі літаратурнай 
экспазіцыі, размешчанай у 
філіяле Бярозаўскага гісторы-
ка-краяведчага музея, дзяліліся 
ўражаннямі, выказвалі шчырую 
ўдзячнасць арганізатарам літа-
ратурнай выставы.

В. О.
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Паэт, народжаны ў прыгожым краі, павінен 
паказаць людзям ягоную прыгажосць  
і хараство, так бы мовіць, сплаціць свой 
доўг. Хораша сказаў пра гэта яшчэ  
ў 1913 годзе ў «Нашай Ніве» мудры  
Вацлаў Ластоўскі: «Паэта павінен быць 
вучыцелем і прарокам свайго народа

Выдавецтва «Мастацкая літа-
ратура» распачало серыю «Бе-
ларуская паэзія ХХ стагоддзя», 
аналагічная серыя і для кніг 
прозы. Я тады загадваў самай 
вялікай рэдакцыяй — Збору тво-
раў, выбраных твораў, перавы-
данняў, крытыкі і драматургіі. У 
перспектыўны план я ўключыў 
кнігу Алеся Пісьмянкова. На 
рэдкалегіі пачуліся галасы су-
праць, маўляў, зарана, малады 
яшчэ. Але дырэктар выдавецтва 
Серафім Андраюк падтрымаў: 
«Вы рыхтуйце. А там паглядзім». 
І я пачаў рыхтаваць…

У «Мастацкай літаратуры» я 
адпрацаваў больш за пятнац-
цаць гадоў, блаславіў у друк 
не адну сотню кніжак. Вельмі 
часта даводзілася адбівацца ад 
настырных аўтараў, скарачаць 
расцягнутыя рукапісы, адбіраць 
вершы з таўшчэзных папак.

З Алесевай кнігай усё было 
наадварот: даводзілася вы-
цягваць па вершу, аўтар лічыў 
многія з іх слабаватымі, маўляў, 
яшчэ трэба пагабляваць, паду-
маць. Але я не адступаў, ведаю-
чы выключную патрабавальна-
сць паэта- земляка. А яшчэ ў яго 
была дзіўная рыса характара: 
шкадаваў аддаваць свае вершы 
ў друк. Аднойчы прызнаўся: 
«Мне заўсёды шкада развітвац-
ца з уласнымі вершамі. Аддасі — 
яны ўжо нібыта не твае. Узнікае 
адчуванне нейкай пустаты. А 
калі яна запоўніцца, невядома».

І ўсё ж, дзякуючы маёй на-
стойлівасці, атрымалася са-
мавітая кніга на 320 старонак, 
і наклад немалы — дзве тысячы 
асобнікаў. А вось угаварыць 
Алеся памяняць загаловак «Я не 
памру, пакуль люблю», не ўдало-
ся. Мабыць, у глыбіні душы ён 
прадчуваў свой сыход, свой лёс, 
сваю планіду. Адна з яго кніжак 
так і называлася — «Планіда». 
Назва выбранага — апошні 
радок апошняга верша з гэтай 
кніжкі. 

Мабыць, верш падабаўся 
аўтару. Ён кароткі, яго варта 
працытаваць цалкам:

 
Вада. На строме сосны.
У збажыне задумны гай.
Любіць бы вечна гэты край.
Журботны.
 Родны.
  Росны.
Любіць высокія аблокі,
Ад гора горкую зямлю…
Любіць прызначана мне лёсам:
Я не памру,
  пакуль люблю.

Можна з поўным правам ска-
заць, што кніга Алеся Пісьмян-
кова ўпрыгожыла выдавецкую 
серыю «Беларуская паэзія ХХ 
стагоддзя». Пра яе было шмат 
водгукаў і чытачоў, і крытыкаў. 
А я атрымаў кнігу з аўтографам: 
«Дарагому Леаніду Кірэеві-
чу Левановічу — майму тале-
навітаму земляку і спагаднаму 
рэдактару з заўсёднай павагай. 
13 сакавіка 2001 г.»

Неяк вясною, на Радаўні-
цу, мы з Алесем выбраліся на 
радзіму — пакланіцца магілам 
продкаў. Па дарозе завіталі ў 
Лапічы, вялікае мястэчка ля 
Бабруйска, дзе працаваў дырэк-

тарам школы малодшы Алесеў 
брат Мікалай. Ехалі мы на маім 
«жыгулёнку». Браты сцішана 
гаманілі пра жыццё-быццё, пра 
палітыку, пра літаратуру і неўза-
баве пачалі спрачацца. Басавіты 
Алесеў голас загучаў мацней, 
але ў ім адчувалася прыхаваная 
паблажлівасць, маўляў, хоць ты і 
дырэктар школы, а ў палітыцы, 
тым больш — у літаратуры, не 
разбіраешся.

Пасля Магілёва спыніліся 
на перакус. Браты кульнулі па 
кілішку за сустрэчу, а я мусіў 
піць адно гарбату. Паехалі да-
лей. Браты зноў усчалі спрэчку. 
«Вось ты расхвальваеш Барыса 
Пастарнака, а я «Доктара Жыва-
гу» ледзьве дачытаў. Прымушаў 
сябе», — гарачыўся Мікалай. 
«Пастарнак — вялікі талент. Ён 
не вінаваты, што ты лянуешся 
чытаць». — «Каб ты ведаў, колькі 
ў мяне клопатаў», — уздыхнуў 
дырэктар вясковай школы.

Я прывёз братоў у Бялын-
кавічы, увайшлі ў хату. Узрада-
ваная Марыя Сямёнаўна, маці 
братоў, кінулася накрываць на 
стол. Запрасіла мяне на пач-
эснае месца, але я адмовіўся: 
мяне чакала ў Касцюковічах 
старэйшая сястра Моця. З Але-
сем дамовіліся, што праз дзень 
я прыеду да яго.

Слова сваё я стрымаў, на-
заўтра пасля Радаўніцы прыка-
ціў у Бялынкавічы.

— Добра, што вы прыехалі, 
— узрадаваўся Алесь. — Пасля 
Радаўніцы заўсёды журботна 
на душы. Брат учора аўтобусам 
паехаў у Лапічы… Пойдзем на 
Бесядзь. Зараз пад’едзе Міхаіл 
Шаванда. Гэта — галоўны ляс-
нічы лясгаса. Цікавы чалавек. 
Адданы лесу. Спрабуе пісаць 
прозу…

Неўзабаве мы ўтрох сядзелі 
на высокім беразе ракі. Расклалі 
цяпельца, у казане варылася 
юшка — лясны начальнік пры-
тарабаніў шчупакоў і акунёў. Мі-
хаіл Іванавіч Шаванда насамрэч 
зацікавіў мяне. Каржакаваты, 
рухавы, з абветраным, загарэ-
лым тварам, на якім свяціліся 
розумам і досціпам валошка-
выя вочы. Родам ён з суседняга 
раёна, ад звычайнага лесніка 
дарос да галоўнага ляснічага. 
Пра сябе, пра лясныя клопаты 
распавядаў нетаропка, не забы-
ваючы падкідваць у агонь сухія 
паленцы, якія прывёз з сабою.

Дзень быў сонечны, ветраны, 
такія дні часта надараюцца на-

прыканцы красавіка. Трохі вод-
даль стаяў белы, нібы абліты ма-
лаком, чаромхавы куст, дзесьці 
далей цёхкаў салоўка. Юшка 
неўзабаве зварылася. Пад яе 
кульнулі мы па кілішку — памя-
нулі нашых продкаў.

— Алесь, мы з табой даўно не 
бачыліся. І вершаў тваіх даўно 
не чуў. Пачытай што-небудзь. 
З новых… — папрасіў Шаванда.

Алесь адкашляўся, быццам 
нешта пяршыла ў горле, і гу-
стым барытонам пачаў:

Калі марнею ад нягод
І сэрцу цесна,
Я ўспамінаю радавод
І продкаў песні…

Ён чытаў пра Вашчылу, пра 
Сож, пра бяроз дзявоцкую цнат-
лівасць і соснаў бронзавы загар, 
пра неба чыстае без хмар. І што 
мяне асабліва ўразіла — пра 
зоры. Я ведаў, што ў Алеся нядаў-
на выйшла кніжка «Чытаю зоры».

«Я хацеў дастаць з неба зор-
ку і апёк сабе рукі…» — гучаў 
басавіты голас паэта. Яшчэ раз 
паўтаруся: слухаць, як Пісьмян-
коў чытаў свае вершы, была 
вялікая асалода. А яшчэ падума-
лася: ён чытае зоры, каб зразу-

мець свой радавод, нашы ка-
рані, гісторыю краіны. Я пазіраў 
на Алеся збоку і злавіў сябе на 
думцы: ён падобны да Бай-
рана… Прачытаў Алесь і «Оду 
бярозаваму веніку». Расчулены 
Шаванда падняўся, абняў паэта.

— Ну, Алесь, дарагі ты мой… Я 
не крытык. Я — лесавод. Але мне 
здаецца, гэты верш — маленькі 
шэдэўр. Як вы, Кірэевіч, згодны?

— Цалкам згодны. Ваша дум-
ка — гэта голас народа. «Оду…» 
я ведаю на памяць.

Не я першы выкажу думку, 
што літаратар, асабліва паэт, 
павінен нарадзіцца ў прыгожым 
краі. Вось як пра гэта піша Алесь 
у эсэ «Пісьмянкоў Луг». Хай 
даруе мне чытач, але вынятка 
будзе даволі доўгая:

Ён чытаў зоры
Жменя згадак пра Алеся Пісьмянкова

«Можа, я і пішу нешта сваё 
толькі таму, што ў мяне былі і 
ёсць Белы Камень і Мізырычы 
на Зубары, Бялынкавічы на 
Бесядзі, Канічы на Сураве… 
Нездарма ж сам Аркадзь Смоліч 
заўважыў у сваёй славутай «Ге-
аграфіі Беларусі», што Касцю-
коўшчына «ляжыць над Бесяд-
дзю ў прыгожай мясцовасці». 
Можа, дзякуючы акурат гэтай 
прыгажосці тут і з’явіліся на 
свет пісьменнікі Якуб Брайцаў, 
Аркадзь Куляшоў, Іван Чы-
грынаў, Аляксей Русецкі, Масей 
Сяднёў, Васіль Хомчанка, Пятро 
Прыходзька. Леанід Левановіч, 
Сямён Пацёмкін, Віктар Пата-
пенка, Міхась Губернатараў, 
Мікола Мельнікаў, выдатны 
мастак Антон Бархаткоў».

Тут трэба патлумачыць: на-
зву Пісьмянкоў Луг людзі далі 
мясцовасці, якую расчысцілі, 
зраўнялі, высеклі хмызняк над 
Зубарам і ператварылі ў прыго-
жы раздольны луг працавітыя 
Алесевы  бацькі.

Уранні, пасля паходу ў грыбы, 
Алесь прыткнуўся да стала на 
верандзе. Праз нейкі час падаў 
мне аркуш з нататніка, спісаны 
акуратным, прыгожым почы-
ркам. «Гэта вам на ўспамін». 
Верш называўся «Пятрылава». 
Прыказку «Чакай Пятра — сыр 
з’ясі» аўтар узяў эпіграфам. 
Верш кароткі, лапідарны, як 
і ўсе творы Пісьмянкова: у іх 
няма ніводнага лішняга слова, 
таму цытую яго цалкам:

Певень залопаў крыламі,
Лясныя будзячы нетры.
Рана ўстае Пятрылава:
Пятрылаву трэба петрыць:

Петрыць і рупіцца шчыра.
За косы і граблі пара:
Нельга застацца без сыру
Пятрылаўцу да Пятра.

Вось так лясная вёсачка-шас-
ціхатка Пятрылава ўвайшла ў 
літаратуру: твор пра яе надру-
каваны ў кнізе «Думаць вершы». 
Раз ужо я ўзгадаў гэтую кніжку, 
а ўбачыла яна свет у 2005 годзе 
пасля заўчаснай смерці паэта, у 
ёй ёсць верш «Зямная аснова», 
прысвечаны мне. Верш таксама 
кароткі, лапідарны.

Зямная аснова
Трывалай была.
Прыручана слова.
Раіцца пчала.
Такая планіда
Ў майго земляка.
Пяро Леаніда
Натхняе рака.
Нішто не замуціць
У Бесядзі дно.
На ёй каламуці
Дасюль не відно.
Хоць свет і суровы,
Стае ў ім святла.
Прыручана слова.
Раіцца пчала.

Час ляціць хутка. Вось ужо 
пятнаццаць гадоў прамінула, 
як Алесева душа ўзляцела ў 
неба, да зор, якія паэт любіў 

чытаць. Ён цвёрда стаяў на 
Зямлі, любіў свой родны кут, 
сваю Бесядзь, але вельмі часта 
пазіраў у неба, мабыць, як ніхто 
з нашых творцаў. Вось гэткага 
нябесна-касмічнага падыходу 
да жыцця бракуе нашай літара-
туры. Даволі рэдка героі нашых 
кніг  углядаюцца ў неба і шука-
юць сваю Зорку, як гэта рабіў на 
пачатку ХХ стагоддзя геніяльны 
юнак Максім Багдановіч. А ўслед 
за ім і Алесь Пісьмянкоў.

Паэт, народжаны ў прыгожым 
краі, павінен паказаць людзям 
ягоную прыгажосць і хараство, 
так бы мовіць, сплаціць свой 
доўг. Хораша сказаў пра гэта 
яшчэ ў 1913 годзе ў «Нашай Ніве» 
мудры Вацлаў Ластоўскі: «Паэта 
павінен быць вучыцелем і пра-
рокам свайго народа, павінен 
быць суддзёй і цветам душы яго, 
павінен выяўляць красу свайго 
народа і краю». Алесь Пісьмянкоў 
гэта разумеў. Ён шмат вершаў 
прысвяціў сваім Бялынкавічам і 
Беламу Каменю, роднай Бесядзі 
і Зубару, пісаў пра кіраўніка 
паўстання Васіля Вашчылу і сваіх 
мужных працавітых продкаў. 
Ёсць у яго глыбока філасофскі 
верш, у якім паэт, наш сучаснік, 
выказвае сваё разуменне жыцця, 
часовасці чалавека, непазбеж-
насць адыходу ў вечнасць: мы 
станем «Зямлёй, травой, кустамі, 
І будзе дождж ісці над намі, І 
будзе снег ісці над намі, І будуць 
воблакі над намі. І будуць зоркі 
спець над намі. Як над зямлёй, 
як над травой, як над кустамі…»

Пра творчасць Алеся Пісь-
мянкова, пра яго як Чалавека, як 
Асобу напісана нямала. У пасмя-
ротнай кніжцы «Думаць вершы» 
пра яго згадваюць зямляк і бліз-
кі сябар Віктар Патапенка, ка-
легі-літаратары Анатоль Зэкаў, 
Алесь Марціновіч, Навум Галь-
пяровіч, Таццяна Мушынская, 
Уладзімір Ягоўдзік ды іншыя. 
Не магу не адзначыць тале-
навітую кнігу Віктара Патапенкі 
«Шлях бярозамі значаны», якая 
прысвечана жыццю і творчасці 
нашага паэта-земляка. У цёплай 
прадмове яе высока ацаніў Ана-
толь Зэкаў. Піша В. Патапенка 
пра сям’ю паэта: жонку Алену, 
сыноў Максіма і Аляксея.

Мне думаеццца, што твор-
часць Алеся Пісьмянкова яшчэ 
чакае свайго прачытання, бо 
ягоная паэзія, так бы мовіць, 
яшчэ расце. Маю думку па-
цвярджае выдатны паэт Алесь 
Разанаў: у часопісе «Дзеяслоў» 
(№ 2, 2016) ён надрукаваў грун-
тоўнае даследаванне «Зацемкі 
з зімовага саду», у якім аналі-
зуе верш «Мой сад у снезе па 
калена». Аўтар піша: «…верш 
просты і нават празрысты, 
усё ў ім для слыху і разумення 
вядомае, аднак у яго простас-
ці і празрыстасці ёсць нешта 
тое, што затрымлівае ўвагу, 
што надае вершу глыбіню…» І 
гэтай глыбіні Разанаву хапіла 
на дванаццаць (!) часопісных 
старонак. Унікальнае даследа-
ванне! Прачытаўшы яго, між-
волі падумалася: беларуская 
літаратура мае права ганарыцца 
паэтам-мысляром Алесем Пісь-
мянковым і паэтам-інтэлектуа-
лам Алесем Разанавым.

Дарэчы, артыкул яго публіку-
ецца пад рубрыкай «Прачы-
танне». Значыць, насамрэч 
вывучэнне спадчыны Алеся 
Пісьмянкова, паэта, які чытаў 
зоры і які знічкаю дачасна ўзля-
цеў у нябёсы, яшчэ наперадзе.

Леанід Левановіч
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Пераклады

Вядомы ў Беларусі філолаг 
Фёдар Янкоўскі ў кнізе «Само 
слова гаворыць» выказаўся пра 
пераклад і перакладчыка: «Каб 
перакладаць, трэба ведаць хоць 
бы… дзве мовы, а калі на стале 
ляжаць падрадкоўнікі — трэба 
ведаць (засмяешся, чытатач?) 
хоць бы… адну мову. Тую, на 
якую перакладаеш». Філолаг 
меў рацыю. Перакладчык мусіць 
ведаць мову, з якой працуе. Мая 
знаёмая перакладчыца Вера 
Маркава перакладала творы 
старажытнай японскай літа-
ратуры не проста на рускую 
мову, яна іх перакладала на 
рускую мову Льва Талстога, на 
мову ягонага самага лірычнага 
твора «Дзяцінства, малалецтва, 
юнацтва». Маркава зрабіла 
такія выдатныя тэксты, што яе 
пачалі называць «вялікая руская 
перакладчыца». Дзякуючы яе 
перакладам у рускай літарату-
ры з’явіліся новыя паэтычныя 
жанры — хоку і танка. Ніхто з 
беларускіх літаратараў яшчэ 
не заслужыў ганаровага зван-
ня — геніяльны перакладчык. 
Прынамсі, мы яшчэ не казалі 
пра гэта публічна. Спадзяюся, 
што ў нас абавязкова з’явяцца 

вялікія перакладчыкі, і ў нейкай 
ступені, гэта адбудзецца дзяку-
ючы такім майстрам слова, як 
Фёдар Янкоўскі.

«Ты»

У кнізе Фёдара Янкоўскага 
«Абразкі» ёсць замалёўка «У га-
сцях», дзе можна прачытаць: «А 
на другі дзень маці не ўтрывала:

— Як жа гэта? Дзе ж бачылі?! Ні 
ў нашай, ні ў суседніх вёсках няма 
і не было гэтакага. Ра́дачка мая! 
Дзеці на бацькоў — на бацьку, на 
матку — «ты»! А тады і на мяне, 
старую, на бабулю, ужо «тыкаю-
ць». Гэта ўнукаў прычакала...»

Тое самае было і ў маіх вёсках 
ды мястэчках. Мае бацькі да 
сваіх татуль ды матуль звярталі-
ся толькі на «вы». Адпаведна і я 
да бабы з дзедам звяртаўся на 
«вы». Праўда да таты і маці ўжо 
па-сталічнаму на «ты», але я 
ніколі не мог звярнуцца да ба-
цькі ці да маці праз імя. Сказаць 
да таты «Чэсь» ці паклікаць маці: 
«Ніна!», мне і ў галаву не пры-
ходзіла. Нават тады, калі я пачуў, 
як мой сусед — пяцігадовы Мак-
сім — называе сваю маці Мая. І 
ягоная сястра Ніка звярталася да 
маці на «ты» і магла сказаць ёй 
нібыта якой сяброўцы ці раўна-
летцы: «Мая, ты чула?»

Шчыра кажучы, мяне такая 
фамільярнасць крыху бянтэжы-
ла. Зразумела, што я ніколі не 
рабіў ніякіх заўваг ні Максіму, ні 
ягонай Ніцы. Проста, у іх сям’і 
было крыху па-іншаму, чым у 
нашай. Узрушанасці і абуранас-
ці, пра якую напісаў Янкоўскі, я 

ніколі не чуў, адно чытаў. Свет 
змяняецца досыць хутка, было 
так, а цяпер інакш, але гэта не 
азначае, што інакш абавязкова 
горш, бо цеплыні ў адносінах 
Максіма з маці было не менш, 
чым у тых, хто звяртаўся да сваіх 
мамусі і татусі выключна на «вы».

Сцебурака

Каб стаць паэтам, трэба на-
пісаць два вершы, бо ў кожнага, 
хто спрабуе вершаваць, адзін 
твор абавязкова атрымаецца, а 
другі без таленту не складзецца. 
Калі я прачытаў у развагах паэта 
Сікі, што непараўнальны Басё 
мае толькі дзесяць выдатных 
вершаў, я ледзь не абурыўся. 
Чаму так мала? А потым зразу-
меў і прыняў словы Сікі, бо каб 
стаць непераўзыдзеным паэтам 
Японіі дзесяць геніяльных хоку 
больш чым дастаткова. Таму я 
паважаю анталогіі, складзеныя 
так, што аднаго паэта прад-
стаўляе адзін найлепшы верш. 
Асаблівую радасць я адчуваю, 
калі ў газетнай падборцы ці 
сярод інтэрнэтных постынгаў 
знаходжу добры верш з новай і 
маладой паэзіі. Так на старон-
цы «Нашай Нівы» я прачытаў 

«Ранішні блюз» Усевалада Сце-
буракі.

Ранішні блюз

У пяць гадзін раніцы, ў пяць
таксоўкі самотна стаяць,
месьцічы ўсе яшчэ сьпяць
у пяць гадзін раніцы, ў пяць.

У пяць гадзін раніцы, ў пяць
шклом алкашы не зьвіняць,
дзеці «Макдональдсы» сьняць
у пяць гадзін раніцы, ў пяць.

Хтосьці на працу ідзе,
хтосьці ідзе ваяваць,
хтосьці плыве па вадзе,
хтосьці працягвае спаць…

У пяць гадзін раніцы, ў пяць
сонна ліхтарні гараць,
рана судзіць і караць
у пяць гадзін раніцы, ў пяць.

У пяць гадзін раніцы, ў пяць
можна сабе дазваляць
простыя рыфмы ствараць
у пяць гадзін раніцы, ў пяць.

Хтосьці на працу ідзе,
хтосьці ідзе ваяваць,
хтосьці няведама дзе
толькі зьбіраецца спаць.

Выдатны верш. Таму і чакаў я 
кнігу Сцебуракі, таму і шукаў у 
той кнізе другі таленавіты верш, 
каб сказаць усім, што Усевалад 
— паэт. Толькі другога добрага 
верша ў кнізе «Крушня» не знай-
шлося. І мог бы я не пісаць свае 
развагі пра два абавязковыя 
вершы для паэта, каб не згадка 
пра фалькларыста Фёдара Ян-
коўскага. Пасля публікацыі ад-
ной з першых маіх вершаваных 
падборак я атрымаў ліст ад вя-
домага збіральніка фальклору. 
Ён хваліў мае творы, расказваў 
пра сваю радасць ад знаёмства 
з маёй паэзіяй. Таму і я пішу 
пра «Ранішні блюз», бо ўсё яшчэ 
спадзяюся прачытаць другі та-
ленавіты твор Усевалада . 

Бацька

Да свайго бацькі я зазвычай 
звяртаўся праз слова «тата». Ён у 
нас быў «татам», бо слова «баць-
ка» ў нашай сям’і знітоўвалася з 
дзедам Уладзімірам. Баба Броня 
казала пра яго «наш бацька». 
Каб не блытацца, я на свайго 
бацьку казаў «мой тата».

У абразку Фёдара Янкоўскага 
«Бацька» прачытаў: «Калі я бачу 
партрэт Францішка Багушэвіча 
ці чую гэтае імя, побач устае 
вобраз бацькі. І наадварот. У 
абодвух былі амаль такія са-
мыя вусы. Абодва хударлявыя, 
энергічныя, няўрымслівыя і, 
здаецца, нястомныя. Абодва 
дарагія мне. Адзін — родны ба-
цька, другі — той, хто, як ніхто да 
яго, сказаў свету пра Беларусь і 
беларусаў...»

Цікава, што і для мяне вобраз 
Багушэвіча заўжды быў звязаны 
са словам «бацька», бо менавіта 
ён — бацька новай беларускай 
літаратуры. Дарэчы, і наш дзед 
Уладзімір Фёдаравіч Адамчык 
быў крыху падобны тварам да 
Багушэвіча, хоць заўжды галіў 
бараду і вусы не насіў.

Янкоўскі
Словы пра мовазнаўцу

Чысцец
Кастусь КАЛЮЧЫ

У ярка асвечаным сонцам 
пакоі я стаю разам з не-
калькімі хлопцамі. Сце-
ны — бруднага блакітнага 

колеру. Перад вакном — шырокі 
стол, за якім з сур’ёзным вы-
глядам сядзяць людзі ў белых 
халатах. Мой позірк мільгануў 
па дзяўчыне, што сядзіць на 
крайнім крэсле. Хударлявая, з 
невялікімі прыгожымі грудзямі. 
Яе халат зашпілены на ўсе гузікі, 
якія, схаваўшы пад беласнеж-
най тканінай таямніцу сусвету, 
усё ж нараджаюць жаданне 
спрычыніцца да яе раскрыцця. 
Але сёння надзеі і мары пры-
сутных звязаныя зусім з іншым. 

Я пераводжу позірк на лыса-
ватага дзядзечку. Мы ўсведам-
ляем, што праз некалькі гадзін 
ягоныя словы вырашаць наш 
будучы лёс. Калі на нябёсах ёсць 
чысцец, дык напэўна ён выгля-
дае менавіта так. Праўда, ёсць 
адна перавага: рашэнне аб тым, 
куды цябе адправяць — у рай ці 
ў пекла — будзе прымацца не 
ў залежнасці ад таго, наколькі 
грэшным ты быў дагэтуль. Не-
вядома толькі: перад нябесным 
кансіліумам таксама паўстаеш 
у сваім самым натуральным 
безабаронным абліччы? Пад 

пільным позіркам экспертаў мы 
стаім цалкам аголеныя…

Чую сваё прозвішча. Вагаю-
ся, абдумваючы, як правільна 
адказаць — «я» ці «ёсць» — і 
моўчкі раблю некалькі крокаў 
наперад…

* * *

Колькі гадоў таму, калі я 
дагрызаў у старэйшых класах 
апошнія кавалкі навуковага 
граніту, мне ўпершыню выда-
лася магчымасць пазнаёміцца 
з абласнымі спецыялістамі. 
Мясцовыя дактары не маглі 
знайсці прычыну маёй немачы 
і накіравалі ў горад на Віцьбе. 
Дыягнастычны цэнтр з дапамо-
гай прасунутай тэхнікі пацверд-
зіў адсутнасць у маім целе пэў-
ных анамалій. Пасля агучвання 
вынікаў даследавання доктар 
запытала: «Я так разумею, у 
вас хутка будзе медкамісія пры 
ваенкамаце?». Разумець гэтыя 
словы трэба было так: «Спрабу-
еш касіць?»

Зладжаная ўжо ваенкаматам 
вандроўка ў Віцебск выдалася 
незабыўнай. Каму хоць аднойчы 
ка́палі ў вочы атрапін, зразуме-
юць, як выглядалі і што адчувалі 
два студэнты (са мной быў яшчэ 
мой аднагрупнік) сонечным 
зімовым днём. Для тых, хто не 

ў тэме, патлумачу: калі бачыце 
маладзёна, які няўпэўнена су-
нецца, скіраваўшы позірк долу, 
абліваецца слязьмі і хваравіта 
жмурыцца, нават калі сонца 
хаваецца за хмарамі, не спя-
шайцеся лічыць яго наркотам 
ці вар’ятам. Ёсць верагоднасць, 
што ягоныя зрэнкі памерам з 
капейку не рэагуюць на святло 
праз дзеянне атрапіну, які за-
ка́палі яму перад накіраваннем 
да спецыялістаў, у якіх табліца 
«ШБ мнк» нейкім сакрэтным чы-
нам адрозніваецца ад той, якой 
карыстаюцца мясцовыя вочнікі. 

Але галоўная паездка была 
потым. Выявілася, што хвароба 
скуры, якую ў мяне выявілі, 
вызваляе ад неабходнасці на 
паўтары гады абувацца ў кір-
зачы. Заставалася толькі, каб 
дыягназ пацвердзіла вобласць.

Тамтэйшы скурвендыспан-
сер нагадваў адначасова па-
праўчую ўстанову і вар’ятню. 
Пераступіўшы парог, я зазнаў 
тыя ж пачуцці, што і оруэлаўскі 
Ўінстан Сміт у Міністэрстве 
Любові.

У палаце было тры чалавекі: 
два дзядулі і хлапец, які таксама 
патрапіў сюды «па лініі ваен-
камата». На мяне адразу кінуў 
цікаўны позірк хлопчык гадоў 
васьмі. Чыйсьці ўнук, падумаў 
я. Буркнуўшы «Усім дзень до-
бры», рушыў да свайго ложка. 
У гэты момант малы скочыў з 
ложка і кінуўся да мяне. Працяг-
нуў рукі і… паспрабаваў злёту 
мяне абняць. Не чакаўшы такой 

раптоўнай шчырасці і ўсмешкі 
ў месцы, дзе нават рукацца ні 
з кім не хацелася, я зрабіў няз-
грабнае падабенства абдымкаў 
— выцягнутымі рукамі паціснуў 
хлопчыка за плечы.

— Ваня, не прыставай да люд-
зей! — жартаўліва сказала мед-
сястра, што была ў палаце. Ваня 
пасміхнуўся і падышоў да майго 
суседа, відаць, каб працягнуць 
размову, якую перарвала маё 
з’яўленне.

Ваня не быў нічыім унукам. 
Ён быў сіратой і трапіў сюды 
з нейкай балячкай на галаве. 
У адрозненне ад большасці 
пацыентаў, ён быў бязмежна 
рады змене свайго месцазна-
ходжання і новым людзям, таму 
і заходзіў цягам дня ў чужыя па-
латы. Пастрыжаны «пад нуль», 
у клятчастай старой кашулі, ён 
быў падобны на ахвяру вайны. 
Ахвяру, якая яшчэ не ўсведам-
ляе свайго незайздроснага лёсу 
і таму яшчэ дзеліцца з гэтым 
светам сваім пазітывам.

Харчаванне было стандарт-
ным для такога кшталту ўста-
ноў: аўсянка, батон, гарбата... 
Дадатковую цяжкасць з ужы-
ваннем ежы выклікала сузіран-
не хворых. Наглядзеўшыся на 
ўсё і ўсіх, употай суцяшаў сябе, 
што я тут не на лячэнні і мяне 
трымаць доўга не будуць.

Вечарам, лежачы на ложку, 
ніяк не мог заснуць. І каб знай-
сці штосьці прыемнае ў сваім 
становішчы, думаў пра сваю ся-
броўку. Віцебск — горад нявест. 

Супадзенне ці не, але сяброў у 
гэтым горадзе ў мяне ніколі не 
было, толькі сяброўкі. З прыга-
жуняй Аленай, якую ведаў кры-
ху болей за год, кантактаваў «на 
адлегласці», але калі лёс рабіў 
адлегласць паміж намі карацей 
за кіламетраж паміж Полацкам 
і Віцебскам, яна дзіўным чынам 
апыналася побач са мною. Калі 
дзяўчына даведалася, куды 
закінуў мяне чарговым разам 
няўдзячны лёс, — дык адразу, 
хоць я і адгаворваў, паведаміла, 
што прыедзе за мной.

* * *

Калі ўсё скончылася, я пашы-
баваў як мага хутчэй да выхаду 
з будынка. Да неадольнага жа-
дання памыцца дадалося пам-
кненне спаліць сваю вопратку.

Свежае паветра дыхнула ў 
твар, і ад дзённага вулічнага 
святла на імгненне заплюшчыў 
вочы. Потым я ўбычыў яе. Лёгкі 
ветрык гуляў даўгімі светлымі 
валасамі. Той, хто лічыць анё-
лаў бясполымі стварэннямі, 
памыляецца, — анёл быў перада 
мной у спадніцы і на абцасах. 
Зрэшты, у кожнага свае анёлы.

Я наблізіўся да Алены, і яна 
спытала: «У цябе ўсё добра?» 
У душы яшчэ не сціх гармідар 
эмоцый і думак, і мне нешта 
яшчэ замінала супакоіцца. Я 
паглядзеў на свайго анёла, по-
тым на шэры будынак. «Пачакай 
хвіліну», — прамовіў я і накіра-
ваўся назад да дзвярэй…

Янка Брыль (злева) і Фёдар Янкоўскі
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ПАЭЗІЯ

Маладая вясна
Валянціна АКСАК 

Прыступкі да яблыні Евы

У нейкім нарвежскім кіно
пра аматарак кветак 
было пра старую кабету,
якая штодня 
апаноўвае дбаць 
пра сто ружаў 
у садзе нагорным. 
Прыступкі ў яе 
да ружоўнікаў 
там уладкованы 
для звыш загартованых пані,
бо да кожнага кусціка 
трэба мо метар які 
ўверх уздымацца. 
Удзячныя кветкі штодня 
ля самай 
высокае клумбы 
выстаўляюць ёй 
келіх бургундскага. 
Ну чым не матыў, 
каб моцна любіць 
і іншых 
на гэтым шляху. 
А Ева пры чым? 
Яна — толькі прытча. 
Тым болей, 
што яблыка 
і не было. 

Крылы

Успаміны 
мокрымі крыламі 
валочацца ўсцяж 
слізкае сцежкі, 
не даюць 
вырвацца ў вырай 
услед за бусламі, 
жоравам наўздагон.
Але як тужліва 
курлычуць тыя, 
што ўзняліся 
на Птушыны Шлях. 
Яны зайздросцяць 
мне,  
прыледзянелай 
да свайго 
пагорку.

Воддаль

Божа, 
якое гэта шчасце — 
сядзець пад зорамі 
і ні пра што 
не думаць!
Зрэшты, 
мой Божа, 
я ўсё ж думаю — 
пра Цябе 
і зоры. 

Побач

Побач 
з прыгожаю жанчынай 
хочацца 
яшчэ больш згорбіцца, 
зашыцца ў норку 
і ніколі 
адтуль 
не вылазіць.

Ніцма

Захутанаю 
ў сынавыя апранахі 
між дзьвюх бярэзінаў 
мне шчасце легчы 
ніцма.

Аблічча ў небе

Колькі гляджу на неба,
столькі знаходжу воблакаў
з абліччам бацькі 
ў труне. 

Мінулае мінула

Мінулае — гэта бацькі́.
Яго закапалі ў іхніх магілах.
Цяпер у мяне — толькі зараз.

Выпадаю

Выпадаю з нагоды, 
з прыгоды, з пагоды.
Выпадаю з раскладу, 
з параду, з прынады.
Выпадаю з датклівых, 
тактоўных і тонкастанных.
Выпадаю з душэўных, 
духоўных і душадайных.
Выпадаю з чужых 
і з сваіх, 
і з аніякіх.
Выпадаю са слова.
Хутка выпаду з мовы.
Ані гуку.
Ні згадкі.
Ціша.
Цемень.
І чуйная знічка 
ў чорным акне.

Там, дзе цвітуць асфадэлі

Такое сухое слова — 
ажно трашчыць на вуснах, 
якіх у мяне ўжо няма, 
няма чым адчуць 
іхнюю райскую слодыч, 
падзівіцца 
на  бялюткія 
з чырвонымі кропачкамі 
вяночкі 
таксама не магу. 
Выпетрала цела — 
душа ацалела, 
ценем блукае ў палях 
невідочнай красы. Учора сустрэлася 

з цярплівіцай Пенелопай. 
Алены ў гэтых пейзажах 
нешта не бачна — 
прыўкрасная фанабэрыня, 
пэўна, пасланая 
ў пекла.
Шкода яе, 
дурніцу.

Бабуля мая дарагая

У той год, калі ты, 
мая мілая, 
нарадзілася, 
Расея прызнала 
грыгарыянскі каляндар, 
так што з запісам у дакуменце 
ў тваіх пашанотных бацькоў 
не ўзнікла ніякіх праблемаў, 
а дзецям і ўнукам тваім 
потым 
не давялося голаў ламаць, 
калі ж адорваць цябе 
аблямованым белым 
пурпур першацветаў.

Праўда, 
бацькі духавенства рашылі, 
што дэкрэт бальшавіцкі 
ім не ўказ, 
і Вялікдзень спраўляць давялося, 
як некалі, двойчы: 
31 сакавіка 
ў засценку ў бабулі з мамуляй 
і 5 траўня 
дома ў Менску, 
з татулем тваім і татулем ягоным. 
Але за ўсе сто 
тваіх жыццядайных гадоў 
было 28 нябесных праяваў, 
калі зоркі шчасліва злучаліся 
і ў кошыку для свянцонага 
маміны пісанкі 
прытуляліся любасна 
да бацькавых фарбаванак. 
Адзіны ж разок 
было нават так, 
што ў дзень твой 
святар хваласпевам абвесціў 
пра Ўваскрэслага з мёртвых. 
Свяцілы нябесныя сыдуцца так 

шчэ як мінімум тройчы 
на наступным тваім 
векавечным шляху, 
да якога, 
дай Божа, 
дажыць. 

Але вернемся крыху ізноў 
у першы твой год. 
Тады ж акурат 
запяяў на ўвесь свет 
Сымонка малы, 
скрыпка ягоная 
рвала ўсім сэрцы, 
узбунтоўвала душы, 
загрувашчвала розум 
грахоўнымі думкамі. 
Мо таму 
яго й выгналі з дому, 
каб спакойна народ даглядаў 
сваю рунь і скаціну 
і не пнуўся нічога мяняць. 
Граблі, косы, снапы — 
вось багі, 
якім трэба маліцца 
і дзяржаўнаю мэтаю мець, 
пра  што нават 
і герб сакавіцкі засведчыў. 
Потым нехта з тых радных 
усё ж дакумэкаў 
пра сымбаль спрадвечны 
і рыштунак мазольнае працы 
з герба прыбраў. 
Ваяра верхаконнага 
сталі мы мець 
за галоўны сымболь. 
Рыцару тому, аднак, 
не ўдалося да мэты дапяць. 
Разбойная новая ўлада 
спутала косю, 
пацягнула на бойню, 
а вершніка кінула за муры.

Дзіцячая памяць схавала надзейна 
відзежы тых дзён веснавых, 
не выпетрыў мрояў аб волі  
ні рыжскі раздрай, 
ані дулы наганаў 
на галгофах 
ад краю да краю, 
ні падступныя слодычы 
юдавых пацалункаў 
вуснамі набрыдзі 
ўсякіх масцей. 

Ты таемна 
пабралася шлюбам, 
дзетак харошых займела. 
Яны выраслі 
і нарадзілі мяне 
і многіх маіх 
сястрычак і брацікаў. 
Мы ў сілу ўбіраліся, 
моўчкі ў душах пястуючы 
спеў пра цябе. 
Але гімн твой 
прарваўся навонкі 
разам з крыкам радзінным 
нашых сыноў і дачок, 
і мільённае рэха 
панесла па свеце 
перазвоны літаўраў. 
Ты чуеш, 
як граюць нашчадкі твае! 
І шчаслівая, 
праўда ж, 
сустрэць разам з намі 
гэтае вечнае сонца 
і гэты бяскрайні 
нябескі блакіт, 
і прывітаць тваіх праўнукаў, 
якіх нарасло гэтак шмат, 
што для злыдняў зусім 
тут 
не стала прытулку 
і не будзе ніколі. 
Ведай гэта! 
І спакойна святкуй. 
Чаркніся з намі ўсімі 
за волю 
і тваю маладую вясну! 

Бабуля мая дарагая, 
Бэнээраўка любая! 
Жыві вечна, як Бог!

25.03.2018
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Беларусь у 1812 годзе
меней за палову. Астатнія жаў-
неры і афіцэры паходзілі з Аў-
стрыі, Прусіі, Галандыі, Швейца-
рыі… Вялікая армія размаўляла 
на двух дзясятках моваў. Пад 
сцягі Напалеона стала шмат 
італьянцаў і палякаў. Італьянцы 
марылі пра адзінства і незалеж-
насць раздробленай Італіі. Сваю 
дзяржаву ў ранейшых межах 
спадзяваліся з дапамогаю фран-
цузскага імператара адрадзіць 
і палякі. 

У Вялікай арміі служылі ты-
сячы беларусаў-ліцьвінаў, што 
апынуліся за мяжой пасля трох 
падзелаў Рэчы Паспалітай і за-
душэння вызвольнага паўстан-
ня на чале з Тадэвушам Кас-
цюшкам і Якубам Ясінскім. 
Нашых суайчыннікаў вяла вера 
ў аднаўленне незалежнасці 
Вялікага Княства. 

Чакалі і шляхта, і сяляне 

На нашых землях напале-
онаўскія войскі ўжо даўно з 
надзеяй чакала большасць на-
сельніцтва. Шляхта збірала гро-
шы для французаў, што трапілі 
ў расейскі палон у 1807 годзе. 
Сяляне верылі выдадзеным 
па-беларуску ўлёткам з абя-
цаннем скасаваць прыгон, якія 
пашыралі прыхільнікі Напале-
она. Каталіцкае і вуніяцкае ду-
хавенства разлічвала пазбыцца 
ўведзеных расейцамі шматлікіх 
абмежаванняў. 

З перахопленых лістоў, а так-
сама з данясенняў віжоў-шпегаў 
расейскія ўлады часта давед-
валіся пра намеры шляхты і 
месцічаў служыць у Вялікай 
арміі. Гэтых «врагов государя и 
Отечества» арыштоўвалі і суд-
зілі. Іх маглі чакаць смяротная 
кара або пажыццёвая служба 
ў царскім войску. Адзін з такіх 
асуджаных шляхціч Адам Чар-
ноцкі мусіў цягнуць салдацкую 
лямку ў Бабруйску. Ён здолеў 
збегчы ды перайсці мяжу і 
ўступіў у корпус французскага 
маршала Даву. Чарноцкі пера-
даў свайму камандзіру план 
важных расейскіх умацаванняў 
— Бабруйскай фартэцы. 

Яшчэ за тры гады да паходу 
на Расею палкоўнік Тадэвуш 
Тышкевіч, што служыў у войсках 
Напалеона Банапарта, пісаў яму 
ў рапарце: «У маёй краіне ад 
Нёмана да Дзвіны сэрцы людзей 
адкрытыя да Вас».

«Слава вызваленцам!»

У купальскую ноч 1812 года 
Вялікая армія пераправілася це-
раз Нёман, па якім тады праход-
зіла мяжа Расейскай імперыі. 

Праз чатыры дні Напалеон 
ужо ехаў па вуліцах Вільні. 
Сталіца Айчыны нашых продкаў 
сустракала французскага імпе-
ратара як героя. Горад грымеў 
воклічамі «Слава вызвален-
цам!» Шляхцянкі кідалі пад ногі 
Банапарту, ягоным генералам 
і афіцэрам букеты кветак. Лі-
цвінская арыстакратыя ладзіла 
ў гонар вызваленцаў багатыя 
пачосткі ды балі. 

Першым пад бел-чырво-
на-белымі сцягамі ў горад увай-
шоў беларускі кавалерыйскі 
полк князя Дамініка Радзівіла. 
Шмат ліцьвінаў ваявала і ў пал-
ках польскага генерала Юзафа 

Панятоўскага. Адразу распа-
чаўся запіс у Вялікую армію. 
Служыць у ёй выказалі жаданне 
амаль усе студэнты Віленскага 
ўніверсітэта. Узяць у рукі зброю 
імкнуліся шмат шляхцічаў і 
людзей з мяшчанскага стану. 

Самая ўрачыстая сустрэча 
была наладжаная ў Менску 
французскаму маршалу Даву. 
Віншавальныя прамовы гучалі 
ў іншых беларускіх гарадах. 
Вялікую армію віталі каталіц-
кія і вуніяцкія святары. Яшчэ 
перад паходам Напалеона яны, 
нягледзячы на загад царскіх 
уладаў, адмаўляліся называць 
у сваіх храмах французскага 
імператара Антыхрыстам — га-
лоўным ворагам Ісуса Хрыста.

Банапарту прысягнуў былы 
ігумен віленскага праваслаўна-
га Святадухаўскага манастыра, а 
тады епіскап магілеўскі і віцеб-
скі Варлам ды магілеўскае пра-
васлаўнае духавенства. Епіскап 
падпісаўся пад зваротам пра да-
лучэнне Магілеўскай губерні да 
адроджанага Вялікага Княства. 
Аднадумцам і паплечнікам ула-
дыкі Варлама быў ігумен Арэст. 
Абодва спадзяваліся стварыць 
незалежную ад Масквы Бела-
рускую праваслаўную царкву.

Пра тое, з якім уздымам 
нашы прадзеды чакалі і сустра-
калі напалеонаўскую армію, 
можам прачытаць у славу-
тай паэме Адама Міцкевіча 
«Пан Тадэвуш». Яе героі верылі, 
што «сам Бог з Напалеонам», 
а значыць, кожны патрыёт-лі-
цьвін павінен быць у ягоных 
шэрагах, каб прынесці роднаму 
краю вызваленне. 

Царскія чыноўнікі ўслед за 
войскам уцякалі на ўсход, і шлях-
та для кіравання губернямі і 
паветамі стварала свае камісіі. 
Сялянства таксама глядзела на 
французаў з надзеяй, бо чула, 

што ў Варшаўскім герцагстве Ба-
напарт ужо скасаваў прыгон. На 
пачатку вайны сяляне часта да-
памагалі напалеонаўскім жаўне-
рам: паказвалі ім дарогу, хадзілі 
ў выведку, разам нападалі на ма-
ёнткі верных цару памешчыкаў.

У тыя дні ў сэрцах людзей 
жылі светлыя мары і спадзяван-
ні. Мала хто задумваўся, чаму 
адмовіўся ўдзельнічаць у вайне 
Тадэвуш Касцюшка, які жыў 
тады ў Францыі.

Аднаўленне Вялікага 
Княства

Напалеон Банапарт добра 
разумеў, наколькі важна паліты-
ку ведаць гісторыю. Яшчэ ў 
Парыжы, перад тым, як выехаць 
да сваіх жаўнераў, ён прысвя-
ціў некалькі дзён вывучэн-
ню мінулага тых мясцін, куды 
накіроўваў Вялікую армію. Ім-
ператару паведамілі пра мары 
ліцьвінаў не толькі вызваліцца 
ад расейскай няволі, але і адрад-
зіць былую дзяржаву.

У Вільні Напалеон падпісаў 
указ пра аднаўленне Вялікага 
Княства Літоўскага з ранейшай 
сталіцай. Княства складалася з 
Віленскай, Гарадзенскай, Мен-
скай губерняў і Беластоцкай 
вобласці, перайменаваных у 
дэпартаменты. Кожны дэпар-
тамент меў ваеннага губерна-
тара-француза.

У Часовы ўрад Княства ўвай-
шлі паважаныя асобы са зна-
камітых ліцьвінскіх родаў: 
Аляксандр Сапега, Францішак 
Ельскі, Язэп Серакоўскі, Кароль 
Прозар, Аляксандр Патоцкі. 
Камітэт народнай адукацыі і рэ-
лігіі ўзначаліў рэктар Віленскага 
ўніверсітэта славуты вучоны Ян 
Снядэцкі. Кіраўніком урада стаў 
граф Станіслаў Солтан. 

Дзеля падтрымання парадку 
ў адроджаным Княстве стварылі 
сваю паліцыю. Пачалося фар-
маванне ўзброеных сілаў, якія 
сталі часткаю напалеонаўскай 
арміі. Туды ахвотна ўступалі 
і сяляне. Пасля шасцігадовай 
службы ім абяцалі вызваленне 
ад прыгону і зямельны надзел. 
Усе жаўнеры-ліцьвіны мелі на 
вайсковай форме кукарды з 
«Пагоняй».

Нашы продкі ў гвардыі 
Напалеона

У Вільні Банапарт выдаў так-
сама дэкрэт пра стварэнне з лі-
цвінскіх шляхцічаў-добраахвот-
нікаў 3-га кавалерыйскага палка 
Імператарскай гвардыі. Для 
таго, каб зрабіцца гвардзейцам, 
мала было аднаго жадання. У 
напалеонаўскую гвардыю залі-
чалі самых адважных, дужых і 
дысцыплінаваных ваяроў, якія 
ўжо мелі добры досвед баявых 
дзеянняў.

Камандаваў 3-м уланскім 
палком генерал Ян Канопка 

родам з-пад Слоніма. Ён надзеў 
вайсковую форму пятнаццаці-
гадовым юнаком. Пазней Ка-
нопка браў удзел у вызвольным 
паўстанні Тадэвуша Касцюшкі. 
За мужнасць у баях паўстанцкі 
правадыр узнагародзіў Яна пяр-
сцёнкам з надпісам: «Айчына 
свайму абаронцу». Як і мно-
гія ліцьвіны, пасля паўстання 
Канопка апынуўся ў Францыі 
і ўступіў у армію Напалеона 
Банапарта. З ёю прайшоў ты-
сячы кіламетраў баявых дарог 
і вызначыўся ў многіх бітвах. У 
1811 годзе Ян Канопка атрымаў 
званне генерала і найвышэйую 
вайсковую ўзнагароду — Залаты 
крыж ордэна «Virtuti Militari».

У 3-м гвардзейскім палку 
служыла нямала нашчадкаў 
вядомых ліцьвінскіх родаў: 
Валовічаў, Ромераў, Плятэраў, 
Пузынаў, Пуслоўскіх, Тышкеві-
чаў, але большасць складалі 
дзеці дробнай і беззямельнай 
шляхты. Да палка далучыўся 
эскадрон беларускіх татараў на 
чале з Мустафой Ахматовічам. 

Гвардзейцы-татары здабылі 
славу як выдатныя выведнікі.

Шмат беларусаў-ліцьвінаў 
неслі службу і ў гвардзейскім 
уланскім палку генерала Вінцэн-
та Красінскага. Наогул жа, у гвар-
дыі Напалеона ў 1808–1815 гадах 
налічвалася паўтары тысячы 
нашых суайчыннікаў. Зазіраю-
чы наперад, трэба адзначыць, 
што яны заўсёды вызначаліся 
гераізмам ды захавалі вернасць 
прысязе і пасля адыходу напале-
онаўскіх войск назад за Нёман. 

35 гвардзейцаў-ліцьвінаў 
Напалеон узяў з сабой у першую 
высылку на востраў Эльба. Яны 
складалі амаль палову ганаровай 
«Эльбаўскай арміі». Пасля вы-
садкі Банапарта на французскі 
бераг у сакавіку 1815 года ліцьві-
ны-беларусы ішлі ў авангардзе 
ягонага маленькага войска, якое 
пераможна вярнулася ў Парыж. 
У тыя гады пяцьдзясят аднаго 
ліцьвінскага гвардзейца ўзна-
гародзілі ордэнам Ганаровага 
легіёна. Пяцёра атрымалі самую 
высокую французскую ўнагаро-
ду двойчы, а двое — тройчы. 

Ваяры з Беларусі бралі ўдзел і 
ў апошняй бітве Напалеона пад 
Ватэрлоа.

Больш даведацца пра тую ціка-
вую старонку беларускай гісторыі 
вы зможаце, прачытаўшы кнігу 
даследчыка Уладзіміра Лякіна 
«Ліцьвіны ў гвардыі Напалеона». 
Пры канцы кнігі аўтар змясціў 
1108 адшуканых імёнаў нашых 
гвардзейцаў. Магчыма, сярод іх 
знойдзеце і сваіх продкаў. 

Ад Вільні да Віцебска

Напалеон разлічваў паасобку 
разбіць расейскія арміі паблізу 
ад мяжы і прымусіць Расею 
падпісаць мір. Але царскія ге-
нералы вырашылі не ўступаць 
у вырашальную бітву, пакуль не 
аб’яднаюць войскі. Французы 
ж імкнуліся сарваць гэты план. 
Каля Кобрына і Міра, блізу вёсак 
Гудзевічы на Гарадзеншчыне, 
Салтанаўка на Магілёўшчыне з 
першых дзён вайны ішлі кры-
вавыя баі.

У ліпені вялікая бітва адбыла-
ся каля вёскі Клясціцы, што пад 
Полацкам. Сам Полацак францу-
зы занялі без цяжкасцяў. Адсюль 
адкрываўся шлях на расейскую 
сталіцу Санкт-Пецярбург. Тры 
дні на беразе ракі Дрыса кіпела 
бітва. Расейцам усё ж удалося 
спыніць наступ напалеонаўскіх 
палкоў на Пецярбург. Пад Кляс-
ціцамі быў смяротна паранены 
таленавіты генерал Якаў Куль-
нёў, дзяцінства якога прайшло 
ў Віцебскай губерні. Напалеон 
высока цаніў адвагу праціўніка. 
Даведаўшыся пра геройскую 
смерць генерала, французскі 
імператар паслаў у Парыж ад-
мысловага ганца з лістом, дзе 
называў Кульнёва адным з най-
лепшых афіцэраў-кавалерыстаў, 
з якімі ён сустрэўся ў баях.

Да жніўня Напалеон заняў 
амаль усе беларускія землі. 
Роўна праз месяц пасля Вільні 
Напалеон уступіў у Віцебск. 
На падыходах да горада, каля 
мястэчка Астроўна, расейскія 
войскі зноў сустрэліся з фран-
цузамі. Бой быў такі цяжкі, што 
на кожным метры дзесяцівяр-
стовай дарогі ад Астроўна да Лу-
чосы ляжаў забіты ці паранены.

Уладзімір АРЛОЎ

У 1812 годзе французскі 
імператар Напалеон пачаў 
вайну з царом Аляксандрам 
I. Расейскія гісторыкі 
называюць тую вайну 
Айчыннай, гэта значыць 
такой, калі, баронячы 
Радзіму, супроць захопнікаў 
падымаецца ўвесь народ. 
Але для Беларусі вайна 
1812 года была зусім 
інакшай. Нашыя продкі 
не лічылі Расейскую 
імперыю Айчынай і 
не хацелі бараніць яе. 
Пазбавіўшы ліцьвінаў-
беларусаў незалежнасці, 
царская ўлада ператварыла 
Беларусь у сваю калонію. 
Жыхары Літвы-Беларусі 
спадзяваліся, што Напалеон 
вызваліць іх з цяжкага 
прыгнёту і дапаможа 
адрадзіць Вялікае Княства 
Літоўскае.

15 тысяч рэкрутаў за год

Напалеон Банапарт, якога ў 
1804 годзе абвясцілі француз-
скім імператарам, быў выдат-
ным палкаводцам. Ён атрымаў 
мноства бліскучых перамог і 
здолеў усталяваць уладу амаль 
над усёй Еўропай. Расея не магла 
змірыцца з тым, што Францыя 
робіцца галоўнай дзяржавай 
на еўрапейскім кантыненце, і 
рыхтавалася да вайны. Галоўны 
цяжар падрыхтоўкі, як заўсёды, 
клаўся на паняволеныя народы. 

На абшары колішняга Вяліка-
га Княства Літоўскага стаялі 
дзве царскія арміі колькасцю 
157 тысяч салдат і афіцэраў. 
Беларусы мусілі забяспечваць 
іх правіянтам. У артылерыю за-
біралі найлепшых коней. Наш-
мат павялічылі набор рэкрутаў, 
якім было наканавана служыць 
цару 25 гадоў. Амаль ніхто з іх 
не меў шанцаў вярнуцца дадому 
жывым. За адзін толькі перад-
ваенны 1811 год у беларускіх 
губернях забралі ў расейскае 
войска 15 тысяч маладых бела-
русаў. А наогул рэкруты з нашых 
земляў складалі тады пятую 
частку ў царскім войску, хоць 
на абшары Беларусі жыло ўсяго 
восем працэнтаў насельніцтва 
Расейскай імперыі. 

Расея рыхтавалася нанес-
ці першы ўдар, але Напалеон 
апярэдзіў Аляксандра І…

Армія французскага 
імператара

Для паходу на Расею фран-
цузскі імператар падрыхтаваў 
велізарнае 600-тысячнае вой-
ска. Напалеон называў гэтую 
збройную сілу Вялікай арміяй. 

Войска лічылася француз-
скім, але французаў у ім было 

35 гвардзейцаў-ліцьвінаў Напалеон узяў  
з сабой у першую высылку на востраў Эльба. 
Яны складалі амаль палову ганаровай 
«Эльбаўскай арміі». Пасля высадкі Банапарта 
на французскі бераг у сакавіку 1815 года 
ліцьвіны-беларусы ішлі ў авангардзе 
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Дзень нараджэння 
імператара

У Віцебску французскі ім-
ператар рыхтаваўся да свайго 
43-га дня нараджэння. Ён быў у 
гуморы. Нягледзячы на цяжкія 
страты, ягоныя войскі прайшлі 
ад Нёмана сотні вёрстаў і на-
былі яму пяць мільёнаў новых 
падданых. 

Паўсюль у беларускіх гарадах 
вывешвалі партрэты француз-
скага імператара. Газеты пісалі 
пра добраахвотнікаў, што за-
пісваюцца ў Вялікую армію, і 
пра ахвяраванні на яе патрэбы. 
Князёўна Радзівіл ахвяравала 
дзесяць валоў і дванаццаць ба-
раноў, а нейкі незаможны шлях-
ціч з-пад Наваградка — некалькі 
фунтаў масла і рэшата яек. Такіх 
прыкладаў было вельмі багата.

Святкаванне імянінаў На-
палеона ў Менску распача-
лося раніцой сапраўдным 
канцэртам званоў гарадскіх 
храмаў. Муніцыпалітэт (га-
радское кіраўніцтва) абвясціў 
пра перайменаванне пляца 
Верхні рынак у пляц Напалео-
на. Увечары ў тэатры паказалі 
спектакль «Вызваленая Літва, 
або Пераход Нёмана» паводле 
п’есы пісьменніка Яна Ходзькі. 
Шэсць тысяч менчукоў са-
браліся на святочны маскарад 
з багатай ілюмінацыяй, усе 
прыбыткі ад якога былі ахвяра-
ваныя на французскі вайсковы 
шпіталь.

Вядома, што ў свой першы ві-
цебскі дзень Напалеон адшпіліў 
шпагу, тэатральна кінуў яе на 
завалены вайсковымі картамі 
стол і абвясціў: «Тут я спынюся, 
злучу карпусы маёй арміі, дам 
ёй адпачынак і займуся ўладка-
ваннем гэтай краіны. Паход 1812 
года — закончаны!» З Віцебскай, 
Магілёўскай і Смаленскай губер-
няў Напалеон меркаваў ствары-
ць яшчэ адну падуладную яму 
дзяржаву пад назваю Беларусь.

Гэтым часам у напалео-
наўскім войску служыла пры-
блізна 25 тысяч беларусаў.

Хто ведае, што сталася б, каб 
французскі імператар сапраўды 
спыніўся? Аднак неўзабаве ён 
перадумаў і, тамсама ў Віцебску, 
пастанавіў ісці на Маскву.

Пяць пудоў жыта з двара

Хоць прамінула ўсяго паўтара 
месяца вайны, прыхіль-
нікі Напалеона ў на-
шай краіне адзначалі 
яго дзень нараджэння 
ўжо не так радасна, як 

віталі пачатак паходу. Заняўшы 
беларускія землі, Напалеон 
аб’явіў іх вызваленымі ад расей-
скага прыгнёту і не скупіўся на 
шчодрыя абяцанні. Не ўсе разу-
мелі, што французскі імператар 
вёў сваю гульню. Ён марыў пра 
панаванне над усім светам, а лёс 
таго ці іншага народа не надта 
хваляваў яго.

За абяцанне аднавіць Вялікае 
Княства Літоўскае Напалеон па-
трабаваў 100-тысячнае войска і 
велізарную колькасць харчовых 
прыпасаў для Вялікай арміі. 
Часовы ўрад Княства не стаў 
сапраўдным гаспадаром краі-
ны. Ён не меў права прымаць 
пастановы без згоды француз-
скага камісара, а таго найбольш 
цікавіла забеспячэнне Вялікай 
арміі прадуктамі і фуражом.

Сяляне марна чакалі ад На-
палеона адмены прыгоннага 
права. Замест гэтага ён пад-
пісваў усё новыя і новыя загады 
пра паборы. Французы гойсалі 
па вёсках, пакідаючы за сабою 
пустыя каморы, хлявы і адрыны. 
Пад выглядам добраахвотных 
ахвяраванняў салдаты збіралі з 
кожнага двара па два пуды сена 
і саломы ды па пяць пудоў жыта 
і аўса. У жніўні Напалеон выдаў 
загад, згодна з якім Вялікая ар-
мія павінна была атрымаць ад 
беларускіх губерняў 53 тысячы 
кароў і 628 тысяч тон збожжа.

Надзеяў на французскага ім-
ператара заставалася ўсё менш 
і менш. Сяляне браліся за косы 
ды сякеры і стваралі партызан-
скія аддзелы, каб бараніцца ад 
рабункаў. 

Паспяховымі нападамі на 
чужынцаў праславіліся парты-
заны з прыдзвінскай вёскі Жар-
цы пад Полацкам. Напярэдадні 
Барадзінскай бітвы Банапарт 
вымушаны быў накіраваць ажно 
10 тысяч жаўнераў на дапамогу 
12-тысячнаму віцебскаму гарні-
зону, які партызаны амаль што 
трымалі ў аблозе.

Ад тых часоў захавалася па-
данне, як у ваколіцах Віцеб-
ска Напалеон запытаўся ў ба-
булі-сялянкі, каму яна зычыць 
перамогі ў вайне: французам 
або расейцам. Мудрая беларуска 
смела і дасціпна адказала ім-
ператару: «Хачу, каб вы загналі 
расейцаў так далёка, што не 
вярнуліся б ні яны, ні вы».

Уцёкі ў чужым 
мундзіры

На пачатку ве-
расня каля вёскі 
Барадзіно за 125 

кіламетраў ад Масквы адбылася 
адна з самых буйных бітваў 
ХІХ стагоддзя. З французскага 
і расейскага бакоў тут сышлося 
больш за 250 тысяч жаўнераў. 
У напалеонаўскім войску пад 
Барадзіном ваявала кавалерыя 
Дамініка Радзівіла, тысячы бела-
русаў-добраахвотнікаў, у расей-
скай арміі — іхнія паднявольныя 
землякі-рэкруты. Сучаснікі тых 
падзей з болем пісалі, што брат 
мусіў ісці на брата.

Барадзінская бітва не вы-
явіла пераможца. Напалеону 
ўдалося заняць Маскву, але раз-
біць царскую армію ён так і не 
здолеў. У кастрычніку французы 
пачалі адступаць. Расейскія 
войскі, нярэдка з дапамогаю 
партызанаў, выбілі войскі Ба-
напарта з Полацка, Віцебска, 
Магілёва...

Жорсткія баі паміж карпусамі 
Напалеона і царскімі войскамі 
адбыліся ў лістападзе на берагах 
Бярэзіны. Рашучым контру-
дарам французскі імператар 
прымусіў расейцаў пакінуць Ба-
рысаў і пераправіў свае сілы на 
другі бок ракі. Цяпер на месцах 
тых баёў, каля вёскі Студзёнка 
і на Брылёўскім полі паблізу 
Барысава, створаны мемарыял. 

 Адступленне яшчэ нядаўна 
магутнай Вялікай арміі ўсё 
больш нагадвала ўцёкі. 

У беларускім мястэчку Смар-
гонь Напалеон пераапрануўся 
ў мундзір польскага ўлана і пад 
чужым імем пакінуў армію. 
Недзе ў Беларусі, магчыма, на 
дне аднаго з нашых шматлікіх 
азёраў, застаўся ляжаць напале-
онаўскі залаты скарб, які яшчэ 
называюць «залатой карэтай».

Апошні бой на радзіме рэ-
шткі войска Вялікага Княства 
Літоўскага вялі 10 снежня 1812 
года на вуліцах Вільні. З цар-
скімі салдатамі мужна біліся 
егерскі батальён Плятэра, вілен-
скія гвардзейцы палкоўніка 
Казельскага, татарскі эскадрон 
Ахматовіча.

Французскі імператар паабя-
цаў маршалам і прыдворным, 
што праз год прывядзе 300 ты-
сяч жаўнераў і ўсё адно паставі-
ць Расею на калені. Але тыя пла-
ны не здзейсніліся. Часовы ўрад 
Вялікага Княства яшчэ блізу года 
працаваў у Варшаве, Кракаве і 
Дрэздэне, марна спадзеючыся, 
што ўрэшце вернецца ў Вільню. 

У выгнанні, на закінутым у 
акіяне востраве Святой Алены, 
Банапарт прыйшоў да высновы, 
што прычынай яго разгрому ў 
1812 годзе былі ваенныя, а най-

перш палітычныя 

памылкі, зробленыя на нашай 
зямлі. Аўтар гэтых радкоў напі-
саў пра Напалеона-выгнанца, 
які ва ўспамінах зноў і зноў 
вяртаецца ў Беларусь, аповесць 
«Сны імператара». Гэты твор 
пераносіць чытача ў Вільню, 
Віцебск, Смаргонь ды іншыя 
мясціны на беларускім шляху 
Вялікай арміі…

Мільён магіл і бясконцыя 
рабункі

У 1812-м Беларусь страціла 
мільён жыхароў, чвэрць усяго 
насельніцтва. Адны загінулі ў 
баях, другія памерлі ад голаду 
і пошасцяў. У асобных гарадах 
насельніцтва скарацілася ў 
тры разы. Пад час адступлення 
напалеонаўскія жаўнеры зай-
маліся непрыхаваным рабаван-
нем мірнага насельніцтва. Каб 
раскласці вогнішча і сагрэцца, 
яны разбіралі сялянскія хаты. 
У полымі часта гінулі бібліятэч-
ныя, архіўныя і мастацкія зборы 
шляхецкіх маёнткаў. 

Многія беларускія сяляне, якія 
змагаліся з французамі ў парты-
занскіх аддзелах, атрымалі за 
баявыя заслугі царскія медалі і 
крыжы, але прыгон пасля вайны 
толькі ўзмацніўся. Былых пар-
тызанаў, якія палічылі сябе за 
вольных людзей і адмовіліся ісці 
на паншчыну, памешчыкі загад-
валі бязлітасна секчы бізунамі. 
Чаканне адмены прыгоннага 
права перакрэслілі словы цара 
Аляксандра І: «Мужыкам Бог 
аддзячыць».

Расейцы рабавалі палацы 
і замкі нашых арыстакратаў, 
якія падтрымалі Напалеона. З 
радзівілаўскага Нясвіжа царскія 
адмірал Чычагаў і генерал Туч-
коў з памагатымі вывезлі на ўс-
ход сорак вазоў найбагацейшых 
калекцый: творы беларускіх і 
заходнееўрапейскіх мастакоў, 
даўнейшую зброю і музычныя 
інструменты, каштоўныя кнігі 
ды рукапісы. Частка нарабава-
нага трапіла потым у царскія 
скарбніцы і зборы пецярбург-
скага Эрмітажа. Углыб Расей-
скай імперыі з Нясвіжа вывезлі 
больш за 12 тысяч старадаўніх 
манет і медалёў. Потым дайшла 
чарга да геаграфічных карт, па-
ляўнічых стрэльбаў, дываноў і 
фіранак. Шамбеляна (камендан-
та) Нясвіжскага замка і слугаў, 
што таксама захавалі вернасць 
гаспадару, — князю Дамініку 
Радзівілу, які ваяваў на баку Ба-
напарта, — расейцы 
бясконца дапытвалі і 

катавалі. 

Яны так хацелі даведацца, дзе 
галоўныя нясвіжскія скарбы, 
што некалькіх княскіх слугаў 
закатавалі да смерці. 

Царскія ўлады жорстка ка-
ралі прыхільных да Напалеона 
святароў і царкоўных улады-
каў. Епіскапа магілеўскага і 
віцебскага Варлама абвясцілі 
дзяржаўным злачынцам. Яго 
пазбавілі сану і зрабілі простым 
манахам, а затым пажыццёва 
зняволілі ў манастыры, заба-
раніўшы нават пісаць лісты сва-
якам. Неўзабаве былы ўладыка, 
які марыў пра самастойную 
беларускую царкву, страціў 
здароўе і аслеп. 

Тысячы нашых землякоў, 
якія служылі ў напалеонаўскай 
арміі, мусілі адступіць за мяжу 
і ваяваць на чужыне. Апошнія 
жаўнеры і афіцэры з войска 
Вялікага Княства вярнуліся на 
радзіму, калі скончыўся тэрмін 
іхняй шасцігадовай службы.

Пасля вайны 1812 года тыя, 
хто марыў вызваліць Айчы-
ну ад расейскага панавання, 
зразумелі, што трэба разлічваць 
толькі на ўласныя сілы.

Гістарычная віктарына

1. Чаму для Беларусі вайна 1812 
года не была Айчыннай?

2. Раскажыце пра пачатак 
вайны. Як нашыя продкі 
сустракалі Вялікую армію?

3. Што Напалеон зрабіў для ад-
наўлення Вялікага Княства 
Літоўскага?

4. Чаму беларусы-ліцьвіны 
ішлі служыць да Напалео-
на? Колькі нашых землякоў 
было ў ягоным войску?

5. Што вы даведаліся пра лі-
цьвінаў у гвардыі француз-
скага імператара?

6. Якое рашэнне прыняў фран-
цузскі імператар у Віцебску?

7. Чаму беларусы зразумелі, 
што Напалеону нельга ве-
рыць?

8. Як нашы сяляне бараніліся 
ад рабункаў чужаземных 
жаўнераў?

9. Чым скончыўся напалео-
наўскі паход на Расею?

10. Якую выснову зрабіў Ба-
напарт на востраве Святой 
Алены?

11. Якія страты прынесла Бела-
русі вайна 1812 года?

Малюнак Паўла Татарнікава

На гэтым малюнку — Напалеон Банапарт у жніўні 1812-га ў Віцебску, дзе адзначаў свой дзень нараджэння. На той час Напалеон заняў амаль усе беларускія землі. Ён ужо фактычна стаў уладаром 
кантынентальнай Еўропы. Напалеону здавалася, што Расея таксама пераможаная і яму супрацьстаіць толькі Вялікабрытанія. Менавіта на яе імператар і паказвае эфесам шаблі на карце Еўропы. На другім 
плане пашыхтаваная старая гвардыя Напалеона як сімвал ягонага вайсковага трыумфу. Удалечыні — сілуэты храмаў тагачаснага Віцебска.
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Наста КУДАСАВА

* * *
цыравала надрывы, хавала рубцы,
забівала дарэмныя вокны,
але восень прысела ў мяне на 
гаўбцы
і завыла воўкам.
завывай жа,
зрывай гэты зманлівы рай:
хай у схібах гартуецца схіма,
хай нясецца душа з горкіх шахт
на-гара —
міма часу
і болю
міма.
* * *

ты не кліч, не заві,
толькі верасень — мой візаві.
колкі сівер і вусціш сівілы ў маёй крыві.
але кожным радком я малю цябе, 
любы,
жыві!
аддавайся дарогам, заблуквай
у хмельных травах…
салаўіныя сэрцы кунеж,
заварожвай і княж!

так, бязлітасны час,
але жыць немагчыма інакш,
бо любоў ахінае сабой
свет няўрымслівы наш,
асвятляючы ўсё —
нават самую простую яву.

* * *
там, дзе лета ахоўвае
шчасця няўлоўнага трымт,
дзе зялёнага лесу наўсцяж
раскашуецца хорам,
там па сцежках чароўных
чароўныя ходзяць звяры,

там дагэтуль жывыя —
давер, спагада і сорам.
лапкай мыш бласлаўляе мурог,
а вавёрка дупло
высцілае любоўю —
сасны гаспадарлівы пробашч…
там на сцежках зямных
мы зямное люляем цяпло
бо не трэба ні раю, ні выраю
там, дзе ты побач.

* * *
трыццаць два, а дагэтуль — го-
лая,

(8) ПАЭЗІЯ

Усё яшчэ будзе

Ф
от

а 
64

pa
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l

зноў жывымі вачыма —
сумны вязень, даўно забыты,
дзівак нічыйны.
кажа:
«Госпадзе, ну і адчайная ж 
воля Твая!
але што ні дасі, вось ён я — 
Твой маленькі ваяр!
Твой даверлівы блазан,
пылок на Тваім плашчы…
праўда ж, хораша разам, скажы?
ну, чаму Ты маўчыш?
хай да моташы ўвішнае тло
мне давалася ў знакі,
але ўсё, што я вынес адсюль, —
гэта енк падзякі.
вось я —
выціснуў боль,
выбіў змрок,
перажыў зіму.
…ладна, 
Бог з ім, са словам,
я веру 
й дыханню
Твайму».

* * *
Схамяніся, самотная схімніца,
бачыш,
ветах да вуліцаў хіліцца,
тонкай ножкай
жывое намацвае
між дамамі, палацамі, пляцамі.
Схамяніся,
пачуй, як упрошвае:
«Не згарай! Дарагая, харошая…
Між аблудаў пустэчы 

прагорклай
не згарай,
будзь маёй зоркай…»

без’языкі пакорлівы голем. 
не ўрастае ў мяне, 
не прымаецца 
ні стырна —
толькі крык і памяць. 
ты пашый мне кашулю крыла-
тую
з веры кропнай, 
спагады мятнай
і пусці мяне ў рай абязболены —
рай дзяцей, сабак і анёлаў. 

* * *
так свяціцца Імя,
так ідзе Валадарства Тваё,
быццам хтосьці ў грудзях мне 
прарэзаў
аконны праём
і ўтрапёна ўзіраецца ў свет

Арнамент Радзімы
Юрка ГОЛУБ

Планеты
Будзем жыць — як набяжыць,
Прасаваць падэшвай тракты?
Сонца кліча з жытам жыць,
Ночка глушыць нанач трактар.

Неразборку ўсіх планет 
Разбіралі ўдома слёзна
Муж вучоны праз ларнет,
Селянін — праз след палозны.

Вынік сведчыў? Скрозь грахі —
Не сцяжына для планетаў.
Слепа верыў ім глухі,
Чуйны вокам быў у нетрах.

Каб залатвіць будняў сэнс,
Лоб падпёр калом сланечнік.
Змізарнеў апошні пенс:
У кішэні ён не вечны.

Сонца ўздыме росаў рой.
Месяц значаць пабрацімы.
У нябёс празрысты крой
І арнамент у радзімы.

Васілёк

Міколу Крукаву, мастаку

І падаў васілёк наўпрост...
Навошта, дружа, падаць.
Віецца побач рэчка Рось —
Над ёю наша праўда. 

Стаяць натомлена крыжы
Распятых сухадрэвін.
На скрыжаванні знак крычыць:
Шаша пад шынай дрэмле.

На помач колы клічуць даль.

Мінай канвы канавы.
А там, дзе блішча магістраль,
Агні начы сканалі.

Абмые ранкам жытні плёс
Расы высокай хваля,
Дзе васілька жаданы ўсплёск
Жыты адратавалі.

Не ўзняць угору галавы.
Трава ў рыштоку кленчыць.
А васілёк, глядзі, жывы
У бездані сінечы.

Не страляць

Шкада, а час забыў на сказ,
Што калісьці месціўся ў кішэні.
А прыдаўся б сказ цяпер якраз,
Бо пад кулю паўстаюць мішэні.

Сказ кароткі вельмі: 
«Не страляць!» —

Воклічам прастору замыкае.
Днём свістала з’юшана страла,
Уначы хапаліся за камень.

Напладзілася вакол ваяк
Раздзімаюць у шаленстве 

ноздры.
Кожны з іх па нораву сваяк
У сусветна знанай 

«коза ностры».

Шкадаванне яловаму 
лесу
Прытча

Яловы лес нагадваў штольню,
А ў штольні змрок не лашчыць 

зрок.
Закінуў ён, як ранец школьнік,
Не знацца з цемраю — зарок.

Калі ў галовах чад яловы,
Дык зруб не выведзецца ў лад.
Калі цясляр не адмысловы,
Дык брус яловы вінават.

З успамінаў пра вёску 
Грынкі

Івану Сухоцкаму
Звон.
Царква.
Паблізу Супрасль.
Сівізна ля галавы.
Асабіста я — не супраць,
Не зважаў, — ці супраць вы.

Божа мілы, адхіснуцца 
Ці змаглі б ад той зямлі,
Там, дзе вербы стойма гнуцца
Лежма — рунь на карані.

Вы слязу не адшукалі, 
Не змагліся блазнам быць.
Не ахутаў час шаўкамі: 
Як цяперака пражыць?
Загайдалі свет паперы,
Звонка рэхва ў вас блішчыць.
Дык чаму сюды паперлі
Тыя, хто трымалі шчыт?

Адначасна — не трывожна —
Знойдзе сцежка небасхіл.
Кацялок.
Агонь.
Трыножнік.
І на шлях хапае сіл.

Абыдзёншчына
Фэнтэзі

Навокал шмат метамарфоз.
Вось прадзярэцца вока раптам:
Вунь скараціўся рос завоз,
А вываз міма мытні драпнуў.

Традыцый дзёрскі марадзёр
Завёў у багну спеўны табар.
А закапылены франдзёр
Прымаў авацыю за хабар.

І нечакана, як абвал,
На трасу шчасця морак шаснуў,
Каб сукін сын не забываў:
Дасюль жылося досыць шчасна.

Запомніўся, няйначай, раж:
Гармата ў вераб’я страляла —
Запэўніць свет у соты раз,
Што зброя ў свеце не старая.

І запрыкмеціла — бы цуд —
Абслуга змрочнага тырана,
Як той пісаў марскі эцюд,
А мора плюскала старанна.

Глядзі! На кукішках пяюн
Напяўся ўзлесці на катурны,
Ды кульбай даў яму Пярун,
Не згодны з ім каларатурна.

На неспазнаных астравах
Дыміцца бровар — калі ласка!
Яго размах — ды не! — замах:
Разбіць аб слуп тваю каляску.

Але найболей і спаўна
Нядаўна грамаду абцешыў
Пясняр цвярозага віна
Пазачарговай, мабыць, цешчай.

Да чуткі — чутка, etc...
Яны заўсёды з вамі вобак.
Сініцу сціснуў у руцэ,
А жураўля шпурляй на воблак.

Фантасмагорыя хмары

Засупонім слова — і на хмару:
Там канца і краю не відаць.
Ведаем,
Кахаемся 
Ды марым
Хмару недасяжную дагнаць.

Супыніся ты, мая галуба,
Пуцявіна наша — гэта верш,
І найперш тут вызначаўся 
лубін...
Не! Яго сінеча ўсё ж найперш.

Бубны зніклі. І замоўклі трубы.
Бераг свету над ракой пусты.
Глянь, высока на стажарным 
зрубе —

Капяжок ад смолкі — гэта стыль.

Асачыць адсюль ці давядзецца
Кон відушчы сама па сабе?
А прыгоду, што між зор віецца,
Маладзік, як пеўнік, задзяўбе.

І відзён, бы на далоні, хутар.
Маці пры даёнцы і фартух.
Дык навошта зноў душу ахутаў
Да маленства неспазнаны зрух.

Блізка — блізка...
Так!.. 
Было...
Калісьці...
Жарсць трымцела, каб палёт 
пачаць.
Хмара — хмара, ты мая калыска:
Хочацца з адчаю закрычаць.

Яблынь квет

А яблынь квет фантомны:
Суквецці беляхцяць.
За плотам не ў прытоме
За свята свеціць сад.

Агораем мы свята
Пры чарцы з рушніка.
Дзяўчаты і салдаты:
Гудзе жыцця рака.

Палянку ў існым садзе
Шукаў аблок чарод.
А побач — глянь — засада:
Ім пастку ладзіў дрот.

Ды ў яблынь волкі вэлюм:
З такім імкнуцца ў рай.
Яго мы песцім вельмі:
На хутары — у Зэльве —
Любові цераз край.

Трыялет касца

Адкляпаў ён касу, як верш:
Звоніць каса яго залатая.
Касавільна касу вітае
І касцом вітае найперш.
Блешча ўранку срэбрам атава,
У нябёсах касец вітае.
Адкляпаў ён касу, як верш:
Звоніць коска яго залатая.
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Бруклінскі мост
З нізкі «Уладзевы гісторыі»

Уладзімір  
СІЎЧЫКАЎ

Вокладка ці пераплёт?

Абмяркоўвалі аднаго дня 
партнёры-выдаўцы новую се-
рыю — размоўнікі-даведнікі.

Пагадзіліся, што пачынаць 
трэба будзе з самых запатраба-
ваных і распаўсюджаных еўра-
пейскіх моў, што ў «размоўнай» 
частцы будуць тры калонкі: 
іншамоўная, перакладная і ка-
лонка практычнай (вульгарнай, 
спрошчанай) транскрыпцыі.

Вырашылі, што ў размоўнікі 
будуць уключаны найчасцей 
ужываныя словы і выразы, якія 
варта згрупаваць па тэматыч-
ных  раздзелах: «На мяжы», «У 
гатэлі», «У горадзе», «Пакупкі», 
«Славутыя мясціны» і падобныя.

Палічылі, што тэматычныя 
раздзелы варта дапоўніць заў-
вагамі і даведкамі, якія будуць 
утрымліваць карысную най-
перш турыстам інфармацыю, а 
таксама міні-слоўнічкі.

— Зразумела, што паперу 
дзеля эканоміі дамо газетную, 
— разважаў Алег, — і што фармат 
будзе адназначна кішэнны…

— Я сказаў бы, што кішэн-
на-сумачны, бо размоўнік мож-
на насіць не толькі ў кішэні, 
але і ў барсэтцы, і ў дамскай 
сумачцы, — мякка ўдакладніў 
Уладзя. — Мне дык падабаецца 
70х100/32.

— А гэта колькі пасля абрэзу?
— 165 на 115 міліметраў.
— Ну, можа быць. А вось з яко-

га варыянта вокладкі пачаць — з 
мяккага ці з цвёрдага?

— Паліграфісты цяпер пры-
глядаюцца, спрабуюць засвоіць 
і трэці ды, мабыць, актуальны, 
так званы інтэграваны пера-
плёт…

— Гэта калі ў «крышкі» закла-
даецца зусім тонкі, амаль што 
бязважкі кардон?

— Ну, так. Але ж мы пра-
фесіяналы, а таму прапаноўваю 
скарыстоўваць не дылетанцкую, 
а прафесійную лексіку, тэрміны 
і азначэнні выдаўцоў і палі-
графістаў. Мяккая вокладка — 
гэта і ёсць уласна вокладка, а так 
званая цвёрдая вокладка — гэта 
пераплёт!

— Згода, — кіўнуў Алег, — але 
мяркую, што трэба будзе рабіць 
два варыянты — і ў вокладцы, і 
ў пераплёце. Так сказаць, тан-
ны, дэмакратычны, а таксама 
больш прэзентабельны, але, як 
мінімум, на даляр даражэйшы 
варыянт.

— Я прапанаваў бы пачаць з 
вокладкі.

— Якія будуць аргументы?
— Я лічу, што размоўнікі-да-

веднікі набываюць, каб чэрпа-
ць з іх найперш практычную 
інфармацыю, — пачаў здалёк 
Уладзя. — А таксама дзеля псіха-
лагічнай упэўненасці — маўляў, 
у складанай сітуацыі кніжка 
дапаможа. Але на вуліцах ні ў 
нямецкім Франкфурце-на-Май-

не, ні ў польскай Варшаве, ні 
ў каталонскім Січэзе, што пад 
Барселонаю, ні ў амерыканскім 
Нью-Ёрку не бачыў я турыста 
ці камандзіраванага па справах 
з разгорнутым размоўнікам! 
Хаця пара-тройка іншамоўных 
фраз спрыяе лепшаму стаўлен-
ню тубыльцаў на рэцэпцыі ў 
гатэлі ці на базары…

— Але якое дачыненне ўсё 
гэта мае да тыпу вокладкі? — 
нецярпліва перапытаў Алег.

— Зразумела, што за мяжу 
ездзяць не самыя бедныя людзі. 
Ім нібыта ўсё адно — аддаць за 
размоўнік-даведнік на даляр 
болей ці меней. А з другога 
боку, дзе найчасцей гартаюць 
тыя размоўнікі? У дарозе ці на… 
пляжы!

— І што з таго?
— А тое, што пакладзе ад-

пачыннік наш томік у вокладцы 
ў пляжную сумку разам з мо-
крым купальнікам і ручніком, 
а той набрыняе вільгаццю, рас-
пухне дый сапсуецца!

— Ну дык і добра! — усклікнуў 
Алег.

— Як гэта — добра?! —  зд-
зівіўся ягоны калега. — Усіх нас 
выхоўвалі, прывучалі ашчадна 
ставіцца да кніг!

— Так, але да чужых, пазыча-
ных у сябра або ўзятых на аба-
немент у бібліятэцы! Са сваімі ж 
можна і трэба абыходзіцца куды 
вальней. Можна рабіць пазнакі 
на маргінэзах, можна падкрэ-
сліваць упадабаныя ці важныя 
радкі, можна дамалёўваць свае 
ілюстрацыі…

— Усё гэта слушна… А ўсё 
ж не разумею, што добрага ў 
тым, што размоўнік размокне і 
сапсуецца?!

— Ды тут усё проста! — Алег 
вытрымаў эфектную паўзу і 
патлумачыў: — Турыст набудзе 
іншы і, хутчэй за ўсё, гэткі самы, 
ужо звыклы размоўнік! Значы-
ць, мы прадамо не адзін, а два 
асобнікі!

— Ну, гэта проста нейкі апа-
феоз цынізму! — толькі і змог 
сказаць Уладзя.

— Ды не! Апафеоз — гэта пазі-
цыя нашага калегі Якава Міхай-
лавіча Х. ці, як завуць яго сябры, 
проста Яна. Ён любіць казаць, 
што выдаўцы, нібыта ілюзіяні-
сты, мяняюць адну паперу на 
іншую, ператвараюць газетную 
альбо афсетную паперу ў во-
кладцы ці ў пераплёце ў стосікі 
зялёных простакутнічкаў з пар-
трэтамі Бенджаміна Франкліна! 
Трэба памятаць, што і наш 
асветнік, гуманіст і першадру-
кар Францішак Скарына не 
толькі перакладаў, аздабляў, 
друкаваў Біблію, але і прадаваў 
яе, зарабляў выдавецкай спра-
ваю! Таму і мы не толькі мусім 
несці люду паспалітаму добрае, 
разумнае, вечнае, але і не забы-
вацца, што ёсць прадпрымаль-
нікамі, а значыць павінны мець 
прыбытак і плаціць падаткі!

Народны ілюзіяніст

На адным са штогадовых 
міжнародных кніжных кірма-
шоў, што праходзіў у сталічным 
Палацы мастацтва, прыпыніўся 
Уладзя каля століка свайго кале-

гі, пісьменніка і выдаўца В. Х. і 
мімаволі загледзеўся на ягоныя 
маніпуляцыі.

На століку ляжалі з паўдзя-
сятка кніжных выданняў, і на 
ўсіх былі пазначаныя невера-
годна высокія кошты. Калі чар-
говы наведвальнік выставы-кір-
машу і патэнцыйны пакупнік 
пытаўся, чаму тая ці іншая 
кніга такая дарагая, дык спадар 
Валер, і брывом не варухнуўшы, 
тлумачыў: «Шкада аддаваць, бо 
гэта апошні асобнік. Таму і цана 
адпаведая…»

Але, як толькі пакупнік ады-
ходзіў з набыткам, спадар Валер 
спрытна выхопліваў з кардон-
най скрыні, прыхаванай пад 
столікам, гэткі самы асобнік 
і выкладваў яго на агляд і на 
продаж.

— Ну, ты, Валер, малайчына! 
— удавана захоплена зазначыў 
Уладзя. — Увіхаешся, нібыта той 
ілюзіяніст у цырку!

— Называй як сабе хочаш — 
хоць ілюзіяністам, хоць эквілі-
брыстам, а хоць і гіпнацізёрам! 
Але трэба ж неяк круціцца, каб 
акупіць хаця б арэнду гэтага 
імправізаванага стэнда!

— Мабыць, трэба будзе ўзяць 
на ўзбраенне твой фінт, — не 
пакідаў свайго іранічнага тону 
Уладзя, аднак калега таго нібыта 
не заўважаў.

— Ну, наконт гэтага як сабе 
хочаш. Але мáю да цябе адну 
вельмі сур’ёзную прапанову…

— Прапановы любыя, аса-
бліва сур’ёзныя, я ахвотна выс-
лухоўваю дый разглядаю.

— Ты ж ведаеш, што акрым 
усяго я яшчэ і лекар. 

— А як жа ж! Памятаю, бо гэта 
пазначана на тваёй візітоўцы. 
Ну дык і што?

— Выдай мой траўнік-давед-
нік з каляровымі ілюстрацыямі! 
Гарантую, што саракатысячны 
наклад разляціцца імгненна!

— Пачакай, ты, здаецца, сам 
выпускаў яго ў сваім выда-
вецтве...

— Ну, калі гэта было! Гадоў з 
дзесяць таму!

— Тады лічы, што твая прапа-
нова ўжо разгледжаная.

— Ну, і… — са спадзяваннем 
выдыхнуў спадар Валер.

— Як выдавец, ты мусіш ве-
даць: кожны аўтар лічыць, 
што ягоны твор, ягоны рука-
піс ці друкапіс — надзвычай 
таленавіты, запатрабаваны 
і значны, што менавіта яго 
нецярпліва чакаюць чытачы і 
спажыўцы, што выдавец неда-
ацэньвае яго і таму губляе сваю 
выгоду…

— Ну, ведаю! — нецярпліва 
перапыніў спадар Валер. — Але 
не  цягні, кажы па сутнасці!

— А па сутнасці — час гэткіх 
траўнікаў даўно мінуўся, і якраз 
гадоў з дзесяць таму сышоў на 
нішто і попыт на іх. 

— Ды не, я б сам перавыдаў 
яго, — млява прагаварыў спадар 
Валер. — Проста ў мяне цяпер не 
стае абаротных сродкаў… 

— Але ж я не ілюзіяніст, каб 
дастаць з капелюша тыя самыя 
сродкі! А з другога боку, чаму 
гэта ты раптам так палюбіў 
мяне, што дорыш проста зала-
тыя горы?!.

Бруклінскі мост

У пазамінулым стагоддзі ця-
перашнія складнікі Нью-Ёрка 
выспа Манхэтан ды раён Бру-
клін былі асобнымі гарадамі і 
мелі патрэбу злучацца пэўнай 
магістраллю. Прапанова пра 
падземна-падводны тунэль 
не прайшла, а прынялі праект 
стальнога вісячага моста інжы-
нера Джона Роблінга. Небарака 
загінуў на будаўніцтве Бруклін-
скага моста (Brooklin Bridge), 
але справу цягам трынаццаці 
гадоў давялі да канца ягоны 
сын Вашынгтон, а пасля ягонай 
траўмы — жонка Эмілі. 

Гэты неагатычны — аўтама-
більны, веласіпедны і пешаход-
ны — цуд не можа не ўражваць: 
ягоная шырыня складае 26 ме-
траў, даўжыня 1825, а асноўны 
пралёт 486,3 метра! Ён занесены 
ў спіс Нацыянальных гістарыч-
ных славутасцяў, а дзякуючы 
галівудскім кінастужкам лічыц-
ца адным з сімвалаў мегаполіса.

Паказаць яго Уладзю ўзялася 
доччына сяброўка Вераніка.

Прайшлі ледзь не ўвесь яго 
пешкі, зрабілі некалькі дзясяткаў 
фотаздымкаў на айфоны, прачы-
талі ці не ўсе надпісы на шыль-
дах, мемарыяльных дошках і да-
рожных указальніках, падзівіліся 
майстэрству праекціроўшчыкаў 
і будаўнікоў, палюбаваліся на га-
радскія краявіды з хмарачосамі, 
верхнія паверхі якіх хаваліся ў 
дажджавых хмарах.

— На хорошее
 и мне не жалко слов. 
От похвал 
красней, 
как флага нашего матéрийка, 
хоть вы 
и разъюнайтед стэтс 
оф 
Америка, — 

прадэкламаваў Уладзя, а пас-
ля паўзы прадоўжыў:

— Смотрю, 
как в поезд глядит эскимос, 
впиваюсь, 
как в ухо впивается клещ. 
Бруклинский мост — 
да… 
Это вещь!

— Каго гэта вы цытуеце? 
— спыталася заінтрыгаваная 
Вераніка.

— Ведаеш, за савецкім ча-
сам некалькі беларускіх паэтаў 
пабывалі ў Нью-Ёрку прад-
стаўнікамі Беларускай ССР на 
сесіях Генеральнай Асамблеі 
Арганізацыі Аб’яднаных На-
цый: Рыгор Барадулін, Пятрусь 
Броўка, Кандрат Крапіва, Пімен 
Панчанка… — пачаў здалёк 
Уладзя. — Максім Танк нават 
выдаў кніжку публіцыстычнай 
прозы «Недыпламатычныя 
нататкі», а Анатоль Вярцінскі 
— не менш публіцыстычных 
нататак «Нью-Йоркская сірэна». 
Пазней, у часы незалежніцкія 
Генадзь Бураўкін быў тут цэлыя 
чатыры гады за сталага прад-
стаўніка Рэспублікі Беларусь 
пры ААН. Але вось не магу 
прыгадаць аніводнага годнага 
верша пра Бруклінскі мост, 
хоць і не выключаю, што такія 
ёсць. Не цытаваць жа другасны, 
прасавецкі верш-агітку «Мая-
коўскі каля Бруклінскага моста» 
Петруся Броўкі! Вось таму і 
даводзіцца дэкламаваць радкі 
самога Уладзіміра Маякоўскага. 
Найперш паэт і мастак, ён, калі 
не памыляюся, у 1925 годзе 

некалькі месяцаў гойсаў па 
паўночнаамерыканскім кан-
тыненце, рыхтаваў публікацыі 
ў часопіс «Огонёк» ды ў газету 
«Известия», а таксама ладзіў 
свае творчыя вечарыны.

— Вы ж таксама праводзілі 
тут свае імпрэзы…

— Ну, покуль што было іх 
усяго толькі тры дый маю гэтым 
разам у Амерыцы менш за тры 
тыдні, — удакладніў Уладзя і 
задумліва дадаў, пазіраючы 
на Нью-Ёрк скрозь моставыя 
ванты:

— Отсюда
 безработные
в Гудзон
 кидались
  вниз головой.

— Які жах! — усклікнула Ве-
раніка.

Уладзя крыху збянтэжана 
зірнуў на дзяўчыну, а праз хвілю 
схамянуўся, паспешліва загава-
рыў да яе:

— Ты выбачай, Вераніка! Я 
нічога не меў на ўвазе! Проста 
чамусьці ў голаў прыйшлі і гэ-
тыя радкі… А новую працу ты 
неадменна і хутка знойдзеш!

— Я гэта ведаю і асабліва не 
турбуюся, — супакоіла дзяўчы-
на і гарэзліва дадала: — Затое 
магу падарыць вам сёння сваё 
свежаспечанае адкрыццё!

— Гэта якое ж?
— Ды ваш цёзка ледзь не сто 

гадоў дурыць людзей!
— Ну, ведаю, што мусіў паэт 

адпрацоўваць і свае немалыя 
камандзіровачныя. Дый увогуле 
нярэдка быў ён двухаблічны. 
Насіў, да прыкладу, амерыкан-
скія дыхтоўныя чаравікі, як 
на знакамітым фотапартрэце 
Аляксандра Родчанкі, а сам, як 
зацяты  рэкламшчык, складаў 
слоганы пра савецкія галёшы 
кшталту: «С помощью «Рези-
нотреста» / Мне везде — сухое 
место!» Але ж Бруклінскі мост 
папраўдзе ўразіў паэта, і ён 
шчыра ў тым празнаваўся!

— Але я маю на ўвазе не 
савецкую ідэалогію, а фактала-
гічную памылку!

— Так, цікава! Патлумач…
— Беспрацоўныя аніяк не 

маглі кідацца ў Гудзон з гэтага 
моста, бо злучае ён два берагі 
зусім іншай ракі!

— Як гэта?
— А вельмі проста — пад намі 

нясе сваю плынь Іст-рывер! А 
рака Гудзон працякае амаль што 
паралельна, але з іншага, проці-
леглага боку Манхэтана, самага 
дарагога вострава ў свеце!

Біблійны Адам

У Нью-Ёрку, у Беларускай 
фундацыі Крачэўскага Валян-
ціна Трыгубовіч расказала 
Уладзю, як на адной з навуко-
ва-практычных канферэнцый 
яна, тады маладая яшчэ даслед-
чыца-мастацтвазнаўца, сарам-
ліва і асцярожліва звярнулася 
да найпаважанага прафесара 
Адама Мальдзіса:

— Выбачайце, спадар Маль-
дзіс, але, да свайго сораму, не 
ведаю, як зваць вас па бацьку…

Адказ быў і з намёкам на па-
шанотны ўзрост, і з самаіраніч-
най адсылкай да часоў біблій-
ных:

— Ну, па-першае, вы ўжо 
паспяхова звярнуліся да мяне 
— беларусы могуць цудоўна 
абыходзіцца і без імя па бацьку. 
А па-другое, хіба ў Адама быў 
бацька?
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Наспеў час сабраць пад 
адну вокладку мастацкія 
і гісторыка-краязнаўчыя 
ўспаміны беларускага 
грамадска-культурнага 
дзеяча і публіцыста Пятра 
Ластаўкі (1907–1968) з 
Варшавы.

Ён у свой час актыўна друка-
ваўся на старонках заход-
небеларускага друку, бе-
ластоцкіх тыднёвіка «Ніва» 

і «Беларускага календара», быў 
сябрам Беларускага грамад-
ска-культурнага таварыства ў 
Польшчы (БГКТ).

Беларускімі справамі Пятро 
Ластаўка захапіўся яшчэ тады, 
калі яму было толькі 14 гадоў, 
распаўсюджваючы нелегальныя 
адозвы, кніжкі, газеты…

Ён нарадзіўся 16 лютага 1907 
года на Дзісеншчыне ў беднай 
беларускай сялянскай сям’і. 
Вельмі рана застаўся без ба-
цькоў, таму яшчэ хлопчыкам 
зведаў нялёгкую фізічную пра-

цу парабка і пастуха. Калі яму 
споўнілася 19 гадоў, уступіў у 
Беларускую сялянска-работ-
ніцкую Грамаду і стаў яе актыў-
ным сябрам на Дзісеншчыне. 
За гэтую дзейнасць маладо-
га Ластаўку польскія ўлады 
арыштоўвалі і саджалі за краты 
ў Глыбокім, а пасля ў Вільні. 
Потым выпускалі — і за ім кан-
тралявала паліцыя.

У канцы 1920-х гадоў Пятра 
Ластаўку забіраюць у польскае 
войска. Адбыўшы вайсковую 
павіннасць, ён зноў вяртаецца 
ў родную вёску і працягвае бе-
ларускія справы. Але паліцыя 
ад яго не адставала. Тады юнак 
вырашае пакінуць родныя мяс-
ціны і едзе ў Варшаву.

З цягам часу знайшлася пра-
ца. Пятро Ластаўка знаёміцца з 
многімі беларусамі Варшавы, а 
пасля арганізуе асветнае тава-
рыства беларусаў. Гэтае тава-
рыства дзейнічала да пачатку 
вайны, а Пятро Ластаўка быў 
яго самаахвярным кіраўніком.

Калі пачалася Другая сусвет-
ная вайна, Пятро Ластаўка 

пакінуў Варшаву і пераехаў 
жыць у Забалацце Белапад-
ляскай гміны, але сувязі з 
сябрамі-беларусамі не губляў. 
Ды і там ён праводзіў цікавыя 
імпрэзы, сустрэчы.

Пасля вайны Пятро Ластаўка 
вяртаецца ў Варшаву і жыве ў 
Мілянуўцы. Ён па-ранейшаму не 
пакідае беларускіх спраў, актыўна 
ўключаецца ў працу Варшаўскага 
аддзела БГКТ. Доўгі час з’яўляец-
ца сябрам яго праўлення, а паз-
ней і сябрам прэзідыума. А калі 
БГКТ займела права займацца га-
спадарчай дзейнасцю, то спадар 
Ластаўка становіцца дырэктарам 
прамысловага прадпрыемства 
«Бэтэска» і кіруе гэтым прадпры-
емствам ажно пяць гадоў.

Пятро Ластаўка быў і апанта-
ным калекцыянерам, кнігалю-
бам, займаўся публіцыстыкай і 
літаратурай. Юры Туронак згад-
ваў, што пасля смерці Ластаўкі, 
у 1968 годзе, яму пашанцавала 
купіць усю яго калекцыю — 
блізу 20 беларускіх кніг, выдад-
зеных у ваенны час у Берліне, 
Варшаве і Менску. 

Пры жыцці Пятро Ластаўка 
цікавіўся лёсам варшаўскіх бе-
ларусаў. Мне прыемна згадваць 
сёння гэтага чалавека і таму, што 
ён добра ведаў і шчыра сябраваў 
у Варшаве з маім земляком Га-
льяшом Леўчыкам. Асабліва спа-
дара Ластаўку цікавіў лёс паэта 
пасля 1944 года. 10 лютага 1967 
года Пятро Ластаўка звярнуўся 
нават у ЗША да Яна Пятроўскага 
з просьбаю напісаць успаміны 
пра духоўнае жыццё Леўчыка. 
Ластаўка пісаў Пятроўскаму: 
«Пішу ўспаміны пра Гальяша 
Ляўковіча. І дзеля гэтага хацеў 
бы прыгадаць варшаўскі час 
такім, якім ён быў у сапраўд-
насці. Хіба вы не ведаеце, што 
Леўчык ужо не жыве. Ён памёр 
у верасні 1944 года на атаку пе-
чані ў цяжкіх абставінах, бо не 
было ніадкуль ніякае помачы... 
У наступным лісце перашлю 
Вам болей звестак пра апошні 
час жыцця і смерць Ляўкові-
ча» (Ян Пятроўскі. Мэмуары. 
Слуцак–Гэйнсвільл, 1988). Да-
лей у пісьме Яну Пятроўскаму 
Ластаўка пісаў, што ён ужо два 

гады як цяжка хварэе. »У маім 
далейшым лісце да Ластаўкі, 
— згадваў далей у сваіх »Мэ-
муарах» Ян Пятроўскі, — ад 24 
чэрвеня 1968 года я пытаўся, як 
ён маецца і яшчэ раз прасіў па-
даць мне звесткі, якія адносяцца 
да апошніх дзён Ляўковіча. Але 
на гэты мой ліст я ніколі ўжо не 
атрымаў адказу».

Ян Пятроўскі звяртаўся з 
просьбаю і да сына Пятра Ла-
стаўкі, але адказу больш ад сям’і 
Ластаўкаў не атрымаў. Відаць, 
яго дзяцей беларускія справы і 
лёсы беларусаў ужо не цікавілі. 
Тым больш, што 19 верасня 
1968 года беларускага дзеяча ў 
Варшаве не стала… 

Артыкулы Пятра Ластаўкі на 
самыя розны тэмы раскіданы 
па газетах і часопісах мінулага 
стагоддзя. Адно праўдзівае 
здарэнне «Трое сяброў» прапа-
ную «Літаратурнай Беларусі». 
Яно публікавалася ў месячным 
рэлігійным часопісе «Zlucennie» 
ў лістападаўскім нумары за 
1938 год.

Сяргей Чыгрын

Пакінуў Пятро Ластаўка…

Праўдзівае здарэнне

Пасля сусветнай вайны Сця-
пан паступіў на фабрыку. Не 
любіць горада, але недахоп 
зямлі ў дома і брак заработ-

ку змусілі яго да гэтага жыцця. 
Як толькі атрымаў водпуск, не 

чакаючы доўга, купіў білет, сеў, 
як кажуць, на »шалёну кабылу» і 
паехаў у родную вёску.

Вечарам зірнула апошняя 
станцыя. Сэрца яго забіла нейкая 
радасць. Усё знаёмае, блізкае… 
Шыбка мінаў вузенькія, граз-
ныя вулічкі добра ведамага яму 
мястэчка. Хутка дайшоў да поля, 
поля сваёй ужо вёскі.

— Здароў, брат, — пачуў за са-
бою голас Лявона. Быў то сябра з 
дзіцячых гадоў.

— А нішто, як ты? Я, як бачыш, 
трымаюся. Што чуваць у нашым 
родным кутку? — спытаў Сцяпан.

— Гарачыня ў нас, бачыш. 
Днём дык і не паказвайся ў полі… 
Вось, што схваціш раненька з 
расой ці вечарам — то і наша. 
Бачыш, і цяпер вяртаюся з ка-
сой. Некаторыя дык нават ноччу 
косяць.

— Як трэба, дык трэба. А як мы 
парымся круглы год у душнай 
фабрыцы…

— Вось і мая хата, — сказаў 
Лявон, затрымаўшыся перад 
вёскай, — мо зойдзеш адпачыць?

— Дзякуй. Пайду да брата. 
Недалёка.

— Мо ў нядзелю прыйдзеш?
— Добра, пастараюся, — сказаў 

Сцяпан і пайшоў далей.
Перад хатай спаткаў Сцяпана 

брат: »Чаму ж не папярэдзіў? 
Конь свой, запрог бы і пад’ехаў».

— А, што там. З прыемнасцю 
прайшоў гэтыя два кіламетры.

— Пячы, жонка, яешню, маем 
госця, — звярнуўся брат Сцяпана 
да жонкі, калі ўвайшлі ў хату.

— Няхай братавая не клапо-
ціцца. Які я там госць, — бараніў-
ся Сцяпан, — свой. Заўтра касу 

на плечы і да работы пайду… А 
ведаеце, — змяніў тэму Сцяпан, 
— ідучы, спаткаў Лявона, як жа 
ён пастарэў.

— Старэе, — пацвердзіў брат, 
— але і дзіўны зрабіўся пасля 
вайны. Ні да людзей, ні да Бога, — 
нідзе яго не спаткаеш: ні ў царк-
ве, ні на вёсцы. Замкнуты ў сабе.

— Прасіў, каб заглянуў да яго. 
Гэта ж мой найлепшы сябра 
з-прад вайны.

Селі вячэраць.
— Ну, раскажы, што ў свеце 

новага? — звярнуўся брат да 
Сцяпана.

— А, сённяшні свет не варт 
гэтага слова. Гэта не свет, а нейкі 
кацёл, у якім усё кіпіць і кіпіць, і 
што з гэтага будзе, ніхто не ведае.

Пасля вячэры Сцяпан пайшоў 
на свежае сена. Зарыўся з прыем-
насцю ў ім і, неўпарадкаваўшы 
часу думак, заснуў. Калі прач-
нуўся, сонца ўжо было высока. 
Выйшаў за гумно, кінуў вачыма 
ў шырокае поле і ўдыхнуў з жад-
насцю свежага паветра.

— Шчасце, — падумаў, — гэта 
мець свой кавалачак зямелькі і 
працаваць на ім…

Дзень за днём шыбка мінаў. 
Надышла нядзеля. Паснедаўшы, 
пайшоў Сцяпан у царкву. Па-
маліўся за свой народ. Пасля 
набажэнства спаткаў шмат зна-
ёмых. Пагутарыў крыху то з тым, 
то з іншым. Калі вяртаўся дахаты, 
зайшоў да Лявона.

— Думаў, што будзеш у царкве 
і разам прыйдзем, — сказаў Сця-
пан, калі ўвайшоў у хату.

— Не сабраўся ніяк, — адказаў 
той, убіўшы вочы ў зямлю.

— А мой ты суседзька, дума-
еце, што ён ходзіць у царкву? — 
падхапіла жонка.

— Ужо пачынаеш, — перарваў 
яе Лявон, — дайце лепш супакой 
гэтай гутарцы. Падавай на стол, 
— звярнуўся ён да жонкі.

— Што гэта знача? Пра царкву 
не гавару. Чаму? — пытаў сябе 

ў думцы Сцяпан. — Перад вай-
ной гэтакі быў рэлігійны, гэтак 
гарнуўся да малітвы і царквы, а 
цяпер?.. І абразоў нат няма, — 
кінуў на сцяну, — хоць ты бяры 
шапку і ўцякай з гэтай нары. Але 
не, — падумаў, — трэба аб гэтым 
пагаварыць.

Выпілі па чарцы. Крыху паве-
сялеў Лявон.

— Як бачу, то ў цябе і абразоў 
няма? Што з табой? — пачаў 
Сцяпан.

— Браток, каб ты ведаў гісто-
рыю майго жыцця, то не дзівіўся 
б, — адказаў Лявон.

— Мо раскажаш?
— Усё гэта вайна, — уздыхнуў 

Лявон. — Сколькі ж яна нарабіла 
крыўд людзям... Сколькі ж згубіла 
душ…

— І тваю пэўна, — падхапіў 
Сцяпан.

— Каб ты ведаў…
— Кажы ад пачатку. Слухаю.
— Цяжка пра гэта гаварыць, 

але табе, і ў дабавак пры чарцы, 
адважуся.

— Кепска, што адвагу маеш 
пры чарцы, — стыдзіў Сцяпан.

— Пачалася вайна. Ідзе чала-
век з вёскі і гораду. Знаходзіцца 
ў моры натоўпу людзей. Моладзь 
і моладзь. А ведаем, што най-
больш моладзь адварочваецца 
ад Бога. Моладзь, моладзь, чуючы 
сябе сільнай фізічна, думае, што 
жыццё яе ёсць вечнае, і дзеля таго 
перастае верыць. І калі чалавек 
знаходзіцца сярод гэтых масаў, 
хутка асімілюецца, становіцца 
бязбожнікам — так і са мной ста-
лася… Пачаткава быў я ў расей-
скай арміі, пасля рэвалюцыі пе-
райшоў у польскае войска. Усюды 
бязбожнасць, нявера… — цяжка 
уздыхнуў Лявон, узяў люльку, за-
курыў і распавядаў далей. — Было 
нас трох сяброў: адзін жыдок, 
другі палячок-камуніст і я. Ад-
ной ноччу, пасля наступлення на 
бальшавікоў, ляжалі мы за ўзгор-
кам. То там, то сям чуваць былі 

стрэлы. Перад намі на пагорачку 
стаяў крыж. Не гледзячы, што два 
дні трывала барацьба на адным 
месцы, крыж і фігура Хрыста 
былі не зачэплены. І не ведаю, які 
чорт падсунуў мне думку, кажу да 
іх: »Хто ж з нас лепшы стралок і 
пападзе ў фігуру?..» І, доўга не 
думаючы, пацэліў і стрэліў. Не 
папаў, закрануў толькі дрэва 
крыжа. Тады жыдок кажа: »Ты 
не стралец, вось я дык пападу». І 
праўда, злажыўся і папаў у самую 
галаву фігуры, паміж вачэй. Трэці 
стрэліў і таксама папаў у левы 
бок, ніжэй сэрца. Калі ўглядаліся 
мы, убачылі, як пацякла кроў з 
ран. Перамяніліся мы позіркамі 
між сабой, нічога не кажучы. 
Толькі жыдок прамовіў: »Е, га-
люцынацыя».

Назаўтра з самай раніцы зноў 
наступленне. Пачалі гнаць баль-
шавікоў. Мы заўсёды разам. У 
пэўнай хвіліне, здаецца, і стр-
элаў не было, жыдок крыкнуў і 
паваліўся. Мы да яго… І мароз 
прайшоў па скуры. Куля трапіла 
якраз у гэта самае месца, у якое 
ён Хрыста стрэліў. Глянулі мы 
на сябе, усталі і бяжым далей. За 
хвіліну і палячок дагары нагамі 
паляцеў. Спалохаўся я, угляда-
юся, нідзе нічога, а ўжо ён і не 
жыве. Разарваў я адзенне, а яму 
куля прайшла ніжэй сэрца. Вось я 
і задрыжаў… Божанька, — кажу, — 
не карай мяне смерцю, я ж толь-
кі дрэва закрануў… Не паспеў 
устаць, а тут ззаду бальшавікі… 
Ну і забралі мяне ў палон… І што 
ты на гэта ўсё скажаш? — спытаў 
Лявон і змоўк.

— Панеслі адпаведную кару за 
свае ўчынкі перад Богам, — ска-
заў Сцяпан.

— Добра, яны не жывуць і не 
мучацца, а мяне ўвесь час ад 
гэтага грызе сумленне.

— Яны згубленыя, а ты можаш 
яшчэ ўратаваць сваю душу. Бог 
ёсць міласэрны, толькі трэба 
ўпакорыцца, памаліцца, можа, 
пашкадаваць за свае грахі, а 
тады адыдзе ад цябе жуда, сум-
ленне тваё ачысціцца, і будзеш 
шчаслівы. Чаму гэтага не зробіш? 
— пытаў Сцяпан з выкідам. — У 
царкву ходзіш?

— Не магу. Пайшоў раз, то 
ў маіх вачах здалося, што ўсе 
святыя пачалі мяне стыдзіць і 
казаць, што я нягодны там пры-
хадзіч. І праўда, калі падумаю, 
што я столькі брахаў, як сабака, 
проці Бога і Веры святой, то і 
сапраўды я нягодны, стыдаюся 
людзей і баюся Бога, папросту, 
хоць ты жывы ў сырую зямельку 
ўцякай…

— Не спадзяваўся я, што ты 
такі нясведамы, — сказаў Сця-
пан. — Зрабі, што я табе параджу, 
не страціш гэтым нічога. Кінь 
усю работу і пайдзі заўтра з сямі 
раніцы да споведзі. Памаліся 
шчыра. Кайся сваіх праступкаў, 
і пабачыш, як шчаслівы прыйд-
зеш дахаты. Ведай тое, што Бог 
ёсць так добры, як бацька свайго 
дзіцяці, каторае, яшчэ яно нядо-
брае, а ўсё ж і памагае яму ў чым 
толькі зможа — таксама і Бог за 
шчырую малітву і каянне пры-
гарне да свайго сэрца кожнага 
чалавека… Ну, але я загаварыўся, 
як баба, там чакаюць.

— Мо і праўду кажаш. Нікога 
я не спаткаў, каб мне дарадзіў, 
а жыццё маё цяжкае, цёмнае… 
жуда і сум агарняюць маю душу.

— Тады будзе сонечнае і вя-
сёлае, пабачыш… Ну бывай, а 
заўтра ведаеш, што трэба зрабіць, 
— паціснуў руку Лявона і выйшаў.

Прайшло пару дзён. Трэба 
было ўжо вяртацца Сцяпану ў го-
рад. Калі меў ад’ехаць, прыйшоў 
Лявон, каб адвесці на станцыю. 
У дарозе не закрануў гэтай тэмы. 
Толькі на станцыі Лявон крэпка 
абняў Сцяпана і сказаў: «Ведаеш, 
браток, паслухаў цябе. Цяпер 
чуюся іншым. Жыццё перад са-
бой бачу пекнае, яснае… Вельмі 
цешуся, што Усемагутны Бог 
прыслаў да мяне найдаражэй-
шага мне з дзіцячых гадоў сябра, 
а цяпер правадніка, які паказаў 
мне дарогу да збаўлення душы. 
Бывай. Буду памятаць цябе заў-
сёды і прашу: не мінай маёй хаты 
ніколі».

Сцяпан ад’ехаў, глыбока за-
думаны жыццём свайго сябра, а 
Лявон вярнуўся да хаты шчаслі-
вы і вясёлы.

Пятро Ластаўка

Трое сяброў
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

Нямецкі бестсэлер — 
па-беларуску 
(Прыгоды няўрымслівых блізнятак)

Прыгоды Луізы і Лоты: 
авантурны раман для 
дзяцей / Эрых Кэстнэр; 
пераклад з нямецкай Галіны 
Скакун; мастачка Наста 
Арайс. — Мінск: Тэхналогія, 
2018. — 159 с.

70 гадоў таму нямецкі 
паэт, празаік і сцэнарыст 
Эрых Кэстнэр напісаў 
раман для дзяцей «Нез-

вычайныя прыгоды Луізы і Лоты» 
(«Das doppelte Lottchen»), які стаў 
адным з літаратурных бестсэле-
раў. У Германіі гэты твор вытры-
маў больш за 160 перавыданняў, 
быў неаднойчы экранізаваны і 
перакладзены на некалькі дзясят-
каў моў. Беларускія чытачы сёння 
могуць пачытаць яго на роднай 
мове дзякуючы творчай працы 
перакладніцы Галіны Скакун.

Гісторыя пачынаецца ў дзі-
цячым летніку: тут сустрака-
юцца дзве абсалютна адноль-
кавыя дзяўчынкі: Луіза, якая 
жыве разам з бацькам у Вене, 
і Лота, якая жыве з матуляй у 
Мюнхене. Дзяўчынкі шчырыя і 
непасрэдныя, але маюць розныя 
характары: Лота — мілая і спа-
койная, Луіза — няўрымслівая, 
дасціпная і вясёлая. Дзякуючы 
старому сямейнаму фотаздым-
ку Луіза і Лота выcвятляюць, 
што яны сястрычкі-блізняткі, 
і прыдумваюць фантастычны 
план — бо вельмі пасябравалі і 
хочуць заўсёды быць разам. Тут 
і пачынаюцца сапраўдныя — аб-
салютна жыццёвыя — прыгоды, 
якія дакладна захопяць маленькіх 
чытачоў і слухачоў. Дынамічны 
сюжэт, шчаслівы фінал, пазітыў-
ныя гераіні, якія вераць, што ўсё 
атрымаецца (паспрабаваць у лю-
бым выпадку варта!), — усё гэта 
гарантуе выдатныя ўражанні ад 
знаёмства з творам.

Кніга атрымалася прыгожай 
і светлай дзякуючы арыгіналь-
ным ілюстрацыям ад мастачкі 
Насты Арайс. На гэтых малюнках 
нямала герояў, добра знаёмых па 
іншых дзіцячых творах: цікаўная 
эканомка, разумны, праніклівы 
доктар, эгаістычная прыгажуня 
сярэдніх гадоў, якая ледзь не 
стала мачыхай для Луізы і Лоты… 
Ёсць у кнізе і традыцыйныя, 
прадказальныя для дзіцячай 
кнігі сітуацыі і здарэнні. Што 
робіць раман унікальным, дык 
гэта цэнтральная праблема, да 
вырашэння якой Эрых Кэстнэр 
далучае сваіх гераінь.

У творы ёсць дзве цэнтраль-
ныя ідэі, і цяжка вызначыць, 
якая з іх галоўная. З аднаго боку, 
пісьменнік гаворыць пра вялікую 
значнасць сям’і, з іншага боку, 
паказвае, што жыццё толькі з ма-
май ці толькі з татам — не самае 
жахлівае для дзіцяці. Першая ідэя 
паслядоўна абгрунтоўваецца ў 

творы: Луіза і Лота вельмі радыя, 
што сустрэліся, і мараць бачыць 
сваіх бацькоў заўсёды побач, 
яны ўпэўненыя, што геніяльны 
кампазітар (тата) і выдатны фато-
граф (мама) проста павінны быць 
разам дзеля сваіх мілых дачушак. 
Што тычыцца другой ідэі, то (як 
на наш час) Эрых Кэстнэр вельмі 
акуратна і далікатна паказаў, што 
толькі з мамай ці толькі з татам 
таксама можна выдатна бавіць 
час: кавярня, тэатр, выходныя на 
прыродзе, — усё гэта цудоўна, і 
калі бацькі не жывуць разам, гэта 
зусім не жыццёвая катастрофа. 
Зрэшты, сам Эрых Кэстнэр меў 
сына, але ніколі не знаходзіўся ў 
афіцыйным шлюбе.

Стасункі паміж дарослымі 
апісваюцца даволі спрошчана, 
аўтар відавочна пазбягаў негаты-
ву і тлумачыў усе няправільныя 
ўчынкі неабачлівасцю, імпульсіў-
насцю ды празмернай патраба-
вальнасцю герояў. Ён прапанаваў 
дзецям ставіцца да непаразумен-
няў паміж бацькамі максімальна 
проста, не пускаць у душу крыўду, 
абурэнне, маркоту. Вельмі ве-
рагодна, што гісторыя «дарос-
лых» дачыненняў для большасці 
маленькіх чытачоў застанецца 
незаўважанай. Затое авантурны 
раман «Незвычайныя прыгоды 
Луізы і Лоты» можа стаць выдат-
най падказкай для пісьменнікаў, 
якія адрасуюць свае творы дзецям 
і хочуць у цікавай форме данесці 
некалькі сур’ёзных ідэй.

Паводле залатога стандарту 
еўрапейскай літаратуры, кніга 
вучыць заўважаць пазітыўнае, ра-
даснае ў звычайным жыцці: гуль-
нях, стасунках з блізкімі людзьмі, 
— і рабіць для іншых прыемныя 
неспадзяванкі, адзначаць штодня 
невялікія перамогі. Атрымалася 
зварыць суп ці палепшыць почы-
рк — цудоўна, адзнака 10! Вось і 
гераіням заўсёды шанцуе, і нават 
калі ўсё, здаецца, зусім блага, на 
дапамогу прыходзяць добрыя 
зычлівыя людзі.

З кнігай пра Луізу і Лоту можна 
вельмі ўтульна правесці вечар і 
разам з дзецьмі ўзгадаць важныя 
рэчы, якія аб’ядноўваюць кожную 
— і вялікую, і малую — сям’ю.

Ганна Скрыпка

Новая «Справа»

«Расціць з жалудоў дрэвы»
Лепшыя творы пішуцца 
з болю. Гэтую сентэнцыю 
ярка ілюструе новая 
кніга паэзіі Алеся Аркуша 
«Возера Вялікае», якая 
нядаўна пабачыла свет 
дзякуючы выдавецкай 
ініцыятыве «Полацкае 
ляда».

Алесь Аркуш пачынаў свой 
літаратурны шлях вер-
шамі, але ў апошнія гады 
амаль цалкам пераклю-

чыўся на прозу. Адзін за адным 
ён выдаў пяць раманаў. І вось 
новая кніга паэзіі — «Возера 
Вялікае». Яна прысвечаная ба-
цькам аўтара, якія не так даўно 
пакінулі гэты свет.

пабачыліся абняліся
і развіталіся
да наступнай Радаўніцы

Возера Вялікае — гэта родныя 
мясціны маці паэта, куды ў 
маленстве ён часта прыязджаў. 
Гукі, пахі, відзежы тых ваколіцаў 
асабліва выразна абудзіліся 
пасля таго, як хата продкаў абяз-
людзела. Але ў падсвядомасці 
ўсё захавалася нязменным.

упарта згадваю

адну і тую ж відзежу
па вузкакалейцы
едзе цягнічок
гружоны торфам
так выразна яго бачу
што магу
распазнаваць лічбы
на бартах вагонаў
грукоча цягнічок коламі
мільгаціць у вачах лічбамі
ужо і следу не засталося
ад той вузкакалейкі
а цягнічок усё некуды
спяшаецца

Ці вось яшчэ:

чаму я заўсёды
пазнаю цябе
вецер з аеравым пахам

Незваротны сыход родных 
абвастрае ўнутраны зрок, вы-
хоплівае з краявіду нябачныя 
раней праявы.

ля драўлянай капліцы
якая хутчэй награваецца
ад веснавога сонца
шчыльным гуртом
грэюцца замшэлыя
уросшыя ў зямлю
надмагільныя камяні

Душа, збалелая ў суме па 
страчаных крэўных, робіць 
простыя, здавалася б, адкрыцці:

раптам усведамляеш
у гэтай капліцы
сумоўнічалі з Хрыстом
тры пакаленні тваіх продкаў

На ўласным шляху да веч-
насці паэта часта наведвае 
пачуццё дарогі ў нікуды.

бляклае святло месяца
ледзь прыкметная дарога
і ўсё
і больш нічога
толькі поле і дарога
у нікуды
да месяца
і зор

Вярэдзіць паэтаву душу і 
марнасць многіх ведаў і ўмель-
стваў, калі ніхто ў свой час не 
навучыў галоўнаму — гадаваць 
жыццё…

калі збіраў пад дзедавым
дубам жалуды
згадаў як у школе
на ўроках працы
нас вучылі рабіць
з іх чалавечкаў
і цэлы дзень
думка не давала
мне спакою
чаму нас не навучылі
расціць з жалудоў
сапраўдныя дрэвы

ВА, svaboda.org

Тэма новага нумара 
беларуска-ўкраінскага 
альманаху «Справа» — 
каханне і любоў. 

Яна арганічна вызначылася 
пасля таго, як рэдакцыя 
альманаху паездзіла з прэ-
зентацыямі папярэдняга 

выдання, тэмай якога быў боль. 
Так, боль — галоўная тэма літара-
туры. Болю шмат, і таму яму быў 
прысвечаны папярэдні нумар. 
Але менавіта любоў і каханне — 
гэта тое, што ўраўнаважвае боль. 
Любоў і каханне — гэта агонь, што 
асвятляе ноч. А можа, менавіта 
гэты ракурс — адзіны, дазваляе 
бачыць сутнасць рэчаў? Так ці 
інакш, менавіта каханне і любоў 
трымаюць наш свет і не даюць 
яму зваліцца ў прорву болю…

Прафесар Галіна Яструбецкая 
з Луцка пранавала надзвычайна 
цікавы матэрыял пра каханне ў 
жыцці Васіля Стуса — паэта, які 
вызначаў твар украінскай літара-
туры ў 70-х гадах, Героя Украіны, 
дысідэнта, выбітнага стыліста, 
які быў, дарэчы, родам з Данецка.

Знаёмства на Кангрэсе 
даследчыкаў Беларусі са спа-
дарыняй Алай Брадзіхінай 
«абярнулася» артыкулам пра 
тэатралізацыю кахання ў су-
часнай беларускай літаратуры...

І хто так напіша пранізліва 
пра любоў да сваёй мовы, як на-
стаўніца з Дывына Кобрынскага 
раёна Надзея Момлік? Вершы 
спадарыні Надзеі ўнікальныя 
сваёй дакументальнасцю — 
рэдка паэзія (ды і наогул літа-
ратура) так поўна раскрывае 
карціну чужога жыцця.

Успомнім і паэзію Ірыны Ці-
лык: кожны яе верш — сапраўд-
ная гісторыя; аўтарка па спецы-
яльнасці з’яўляецца рэжысёрам 
— і з дакументальнай падрабяз-
насцю паэтызуе рэальнасць. У 

яе вершах — гісторыя сучаснай 
украінскай штодзённасці. Ці-
лык і іншыя сучасныя ўкраінскія 
паэты публікуюцца ў падборцы 
вершаў «Толькі не пра вайну», 
якую з цеплынёй склаў наш 
сябар з Кіева літаратуразнаўца 
Вячаслаў Лявіцкі.

Новая «Справа» адкрывае 
беларусам Юлю Фінкоўську — 
надзвычай таленавітую ўкраін-
ку, «вытканую» з любові, якая 
закахалася ў беларускую мову і 
стала пісаць на ёй вершы, поў-
ныя фарбаў, пахаў і колераў.

Успамінаем і класікаў. І як! 
Ёсць у нумары бліскучы дыя-
лог артыкулаў: Ігар Альшэўскі 
з Украіны і Ганна Севярынец 
з Беларусі спрабуюць раза-
брацца ў мужчынскай натуры 
Уладзіміра Сасюры, які, падчас 
прыезду ў Беларусь, здаецца, 
«закахаўся ва ўсіх беларускіх 
дзяўчат, разам і паасобку».

У гэтым нумары публікуюцца 
лісты ўкраінскіх пісьменнікаў да 
вядомага беларускага празаіка 
Івана Шамякіна, падрыхтаваныя 
яго дачкой спадарыняй Алесяй. 

У раздзеле «Літаратуразнаў-
ства» Зінаіда Дудзюк з Брэста 
публікуе лісты, якія атрымлівала 
ад пісьменніцы з Камянца Свят-
ланы Курылёвай. Святлана Куры-
лёва запомнілася тым, што пісала 
апавяданні «з жыцця правінцыі», 
публікуючы іх у дзяржаўных 
выдавецтвах у савецкія часы, 
і выкарыстоўвала ў мастацкай 
прозе мясцовую гаворку. 

Публікуюцца і краязнаўчыя 
матэрыялы ад прызнаных аўта-
раў. Так, любоўю да праўды вы-
значаецца тэкст дацэнта Ігара 
Кузняцова. Яго артыкул распа-
вядае пра тое, як цынічна выра-
шаўся лёс берасцейцаў — вязняў 
НКВД, у рэшце рэшт расстраля-
ных савецкімі карнымі органамі 
ў Брэсцкай крэпасці перад уцё-

камі ад немцаў улетку 1941 года. 
Парадокс сітуацыі ў тым, што ў 
крэпасці вісіць памятная табліца 
гэтаму карнаму атраду НКВД, але 
няма і згадкі аб бесчалавечных, 
бяссудных расстрэлах...

Брэсцкая крэпасць — гэта і 
іншыя гістарычныя фарбы, пра 
якія трэба памятаць. Крэпасць 
— гэта, па-першае, стары Брэст: 
менавіта тут існаваў горад да 
прыходу рускіх ваенных інжы-
нераў у XIX стагоддзі. Але, вы-
яўляецца, крэпасць — гэта яшчэ 
і першы ўкраінскі тэатр у Брэсце! 
Аб зараджэнні тэатра распавяда-
вецца ў матэрыяле Аксаны Палій.

«Справа» публікуе і дзве чы-
тацкія рэакцыі на навуковы 
артыкул Яраслава Антанюка з 
Луцку, прысвечаны баявым дзе-
янням УПА на Берасцейшчыне. 
Адзін тэкст — ліст чалавека, чыя 
сям’я стала відавочцамі тых 
падзей. Неверагодны выпадак, 
калі мова архіўных дакументаў 
ажывае ў сямейнай гісторыі. 
Другі ліст — чытацкія тлумачэнні 
да артыкулу Антанюка, дапоўне-
ныя ўнікальнымі дакументамі з 
Пінскага занальнага архіва. З іх 
можна даведацца, як рэагавалі 
на УПА і АУН мясцовыя жыхары 
і чаму далучаліся да іх.

…А пачынаюць гэты нумар 
вельмі цёплыя выказванні пра 
Украіну Уладзіміра Караткевіча. 
Мабыць, не будзе пераболь-
шваннем сказаць, што яго све-
тапогляд ды літаратурны талент 
у многім сфармавалі гады на-
вучання ў Кіеўскім універсітэце 
ды работы настаўнікам у сяле 
пад Кіевам. На ўсё жыццё ў яго 
засталася любоў да Украіны. 
«І як ёй аддзячыць? Хіба што 
адказваючы любоўю на Любоў. 
А большага яна і не патрабуе».

Альманах можна набыць у 
кнігарні «Акадэмкніга» і ў пры-
ватных распаўсюднікаў.

Прыемнага чытання!
Наталка Бабіна, старшыня 

Таварыства ўкраінскай 
літаратуры пры СБП
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Букераўская прэмія і «Man 
Group»
Як вынікае з прэс-рэлізу «Man Booker Prize», адна з 
самых прэстыжных узнагарод у свеце англамоўнай 
літаратуры абвясціла аб тым, што супрацоўніцтва 
«Booker Prize Foundation» і кампаніі «Man Group», 
якая спансавала літаратурную ўзнагароду, завершана.

«Man Group» была спонсарам прэміі «Man Booker Prize» 
з 2002 года, калі канадскі пісьменнік Ян Мартэл быў 
названы пераможцам (за раман «Жыццё Пі»). За 18 

гадоў фундатарства «Man Group» перадала 25 мільёнаў фунтаў 
стэрлінгаў на развіццё літаратурнай узнагароды і падтрымку 
англамоўнай і сусветнай літаратуры.

Цяпер вядуцца перамовы з новым спонсарам, і адміністратары 
прэміі выказваюць упэўненасць, што новае фінансаванне будзе 
забяспечана. Між тым, сёлета літаратурная ўзнагарода будзе 
працаваць у звычайным рэжыме.

Кампанія «Man Group» плануе канцэнтраваць рэсурсы на рэалі-
зацыі ўласнай праграмы развіцця бізнэсу «Пракладваючы шлях», 
накіраванай на пашырэнне разнастайнасці ў галіне глабальных 
дабрачынных ініцыятыў фірмы і дабрачыннага фонда «Man».

«Кампанія «Man Group» была выдатным і вельмі шчодрым спон-
сарам амаль 18 гадоў. Дзякуючы яе падтрымцы мы бачылі, як квітнелі 
прызы і дабрачынная дзейнасць, і сёння тыя прызы могуць прэтэнда-
ваць на званне самых значных літаратурных узнагародаў у свеце. Мы 
хацелі б афіцыйна падзякаваць за дабрачыннасць «Man Group». Аднак 
усё добрае мусіць закончыцца, і мы з нецярпеннем чакаем магчымасці 
атрымаць прызы на наступны этап ад нашага новага прыхільніка», — 
сказала старшыня «Booker Prize Foundation» Хелена Кэнэдзі.

Прэмія Бажова
У Екацерынбургу дваццаты раз адбылося ўрачыстае 
ўручэнне прэміі імя Паўла Бажова.

Год для расійскай літаратурнай узнагароды стаў двойчы юбілей-
ным: споўнілася 20 гадоў з дня яе заснавання і 140 гадоў з дня 
нараджэння патрыярха ўральскай літаратуры Паўла Бажова.
На конкурс было прадстаўлена 79 кніг прозы, паэзіі, публі-

цыстыкі і 17 асветніцкіх праектаў. І хоць прэмію называюць 
уральскай, яе аўтары жывуць ад Далёкага Усхода да Памор’я, а 
таксама ў ЗША, Германіі ды Ізраілі.

Лаўрэатам 2018 года ў катэгорыі «Майстар. Проза» стаў ека-
церынбургскі пісьменнік Аляксей Сальнікаў з раманам «Апасрод-
кавана», у намінацыі «Майстар. Паэзія» перамог казанскі паэт 
Аляксей Астудзін з кнігай вершаў «Вішнёвы сайт», у намінацыі 
«Майстар. Публіцыстыка» лаўры пераможцы атрымаў маскоўскі 
журналіст, аглядальнік «Расійскай газеты» Дзмітрый Шэвароў за 
«Каляндар паэзіі». У намінацыі «Карысць справы» лаўрэацтва 
атрымаў чалябінскі праект «Анталогія сучаснай уральскай паэзіі».

«Гэта няпростая гісторыя. Газетным публікацыям папярэдні-
чала вялікая праца для душы: я складаў анталогію рускай паэзіі, 
каля 12 гадоў збіраў вершы, і мне хацелася падзяліцца тым, што 
асвятляе вечнасцю нашае хуткаплыннае жыццё», — распавёў 
Дз. Шэвароў пра свой праект. Журналіст перакананы, што дзень 
стварэння верша паэтам з’яўляецца не менш важнай датай, чым 
дзень нараджэння самога паэта. Ён адзначыў, што пік актыўнай 
творчасці рускіх паэтаў не абавязкова прыпадае на восень, як у 
Пушкіна: «Яны паспяхова ствараюць і ў іншыя часы года, — гэта 
залежыць ад узросту, ад таго, калі нарадзіўся сам паэт...».

Канстанцін Паўстоўскі  
і Нобелеўская прэмія
З нядаўна апублікаваных архіўных дакументаў Швед-
скай акадэміі вынікае, што вядомы савецкі пісьменнік 
Канстанцін Паўстоўскі тры разы прэтэндаваў на Нобе-
леўскую прэмію па літаратуры.

Архіўныя матэрыялы Шведскай акадэміі, якія тычацца прэ-
тэндэнтаў на Нобелеўскую прэмію, захоўваюцца 50 гадоў — і 
толькі потым іх абнародваюць. Таму і стала вядома, што імя 

папулярнага літаратара прысутнічала ў спісе кандыдатаў у 1965 і 
1967 гадах, а ў 1968 годзе К. Паўстоўскі прысутнічаў сярод шасці 
асноўных прэтэндэнтаў на прэстыжную літаратурную ўзнагароду.

ТАСС працытавала запіс тагачаснага старшыні камітэта Нобе-
леўскай прэміі Андэрса Эстэрлінга з каментарыямі пра «выпа-
дзенне» яго імя са спісу кандыдатаў: «З-за смерці Канстанціна 
Паўстоўскага [14 ліпеня 1968 года] са спісу гэтага года сыходзіць 
адна з самых прывабных прапаноў. Гэта сумна, паколькі гэтая ру-
ская кандыдатура мела добрыя шанцы на бліжэйшую будучыню».

Акадэмія амерыканскіх паэтаў
Фонд Эндру Мелана 
вылучыў Акадэміі 
амерыканскіх паэтаў  
2,2 мільёна долараў ЗША.

«Гэта, безумоўна, самае 
вялікае ахвяраванне, 
якое Фонд Мелана 
калі-небудзь рабіў у 

гонар якога-небудзь віду маста-
цтва», — адзначыла прэзідэнт 
Фонда Мелана паэтка Элізабэт 
Александэр.

Грашовыя сродкі падзеляць 
на два гранты. Першы дапа-
можа пачаць новую праграму 
стыпендый для падтрымкі паэ-
таў-лаўрэатаў штатаў, гарадоў, 
тэрыторый Злучаных Штатаў 

ці племянных нацый па ўсёй 
краіне. Прыём заявак адкрыты 
з 15 студзеня. І ўжо ў красавіку 
Акадэмія амерыканскіх паэтаў 
вызначыць ад 10 да 20 стыпен-
дый на суму ад 50 да 100 тысячаў 
долараў кожная.

Цяпер у Злучаных Штатах 
Амерыкі налічваецца 45 паэ-
таў-лаўрэатаў і больш за 40 
паэтаў у гарадах, якія закліканы 
прасоўваць мастацтва на рэгія-
нальным і мясцовым узроўнях. 
Тым не менш, большасць з іх 
атрымліваюць сціплую кам-
пенсацыю, калі такая наогул 
маецца. Стыпендыя Акадэміі 
амерыканскіх паэтаў дапаможа 
прафінансаваць творчыя пра-
грамы паэтаў.

Другі грант пойдзе на Ка-
аліцыю Паэзіі — нацыяналь-
ны альянс з больш чым 20-ці 
паэтычных арганізацый, не-
каторыя з якіх з’яўляюцца не-
камерцыйнымі. Фінансаванне 
падтрымае працу кааліцыі на 
працягу наступных чатырох 
гадоў і дапаможа стварыць 
пілотную праграму стыпендый, 
якая прапануе працу на няпоў-
ны працоўны дзень у асобных 
арганізацыях-членах.

Акадэмія амерыканскіх паэ-
таў была заснавана ў 1934 годзе. 
Яна клапоціцца пра развіццё 
паэзіі, курыруе шэраг праграм 
і праектаў, такіх, як вэб-сайт 
Poets.org і Нацыянальны месяц 
паэзіі, заснаваны ў 1996 годзе.

Муракамі — «ізгой  
японскага літсвету»?

Якія кнігі чытаюць украінцы?
Украінцы чытаюць 
сучаснікаў, усё часцей 
выкарыстоўваюць гаджэты  
і адмаўляюцца  
ад рускамоўнай літаратуры.

Такія вынікі даследавання, 
праведзенага «Цэнтрам 
Разумкова» пры падтрым-
цы Украінскага культурнага 

фонду. Былі апытаныя 2013 рэ-
спандэнтаў ва ўзросце ад 15 да 
59 гадоў з усіх рэгіёнаў Украіны.

Згодна з вынікамі, найбольш 
папулярным украінскім пісь-
меннікам застаецца Ліна Ка-
стэнка. Менавіта яе імя адразу 
назвалі 10% апытаных. Другое 
месца дасталося сучаснаму паэ-
ту Сергію Жадану, — пры згад-
ванні ўкраінскіх пісьменнікаў 
яго ўспамінаюць 7% рэспан-
дэнтаў. Трэцяе месца падзялілі 
класік сучаснай літаратуры 

Юрый Андруховіч (4,7%) і пісь-
менніца Аксана Забужка (4,3%).

14% апытаных не змаглі 
ўспомніць ніводнага пісьмен-
ніка, яшчэ 13,8% не змаглі адка-
заць, а 9,9% — так і не адказалі…

«Разабраліся» і з любімымі 
жанрамі года: траціна ўкраінцаў 
чытала дэтэктывы (34%), крыху 
менш — класіку (32%), чвэрць 
абрала фантастыку і падручнікі 
(па 24%) і крыху менш за чвэрць 
— кнігі па псіхалогіі і самараз-
віццю (23%).

Амаль палове ўкраінцаў 
(45,3%), паводле згаданага са-
цыялагічнага апытання, не 
важна, на якой мове чытаць 
літаратуру. Пры тым 33,3% з іх 
нават гатовыя чытаць кнігі на 
мове арыгіналу, якім бы ён ні 
быў. У астатніх выпадках часцей 
выбіраюць рускую — 28,3%, на 
роднай жа мове зручней чытаць 
24,2% рэспандэнтаў.

Па словах сацыёлагаў, выбар 
мовы кнігі часта залежыць ад 
таго, на якой чытач мае зносіны 
ў сям’і. Дык вось, 47% апытаных 
дома гавораць на ўкраінскай, а 
31% — на рускай. Паказальна, 
што за чатыры гады выкары-
стоўваць украінскую ў побыце 
сталі часцей, а выбіраць руска-
моўныя кнігі сталі радзей.

Чытаюць украінцы трады-
цыйна дома — 58%. На другім 
месцы стала праца, а на трэцім 
— дарога (у дарозе чытаюць 13% 
украінцаў, асабліва гэта тычыц-
ца жыхароў вялікіх гарадоў).

Большасць украінцаў усё 
яшчэ аддае перавагу друкава-
ным кнігам: іх некалькі разоў 
на тыдзень чытаюць 16%, элек-
тронныя ці аўдыякнігі — ад-
паведна 4% і 11%. Наогул жа 
за 2018 год 31,3% грамадзянаў 
Украіны карысталіся электрон-
нымі, а 16,9% — аўдыёкнігамі.

Самы папулярны ў свеце 
японскі пісьменнік, заўзяты 
аматар джазавай музыкі 
і бегу, перакладчык і 
пустэльнік-літаратар Харукі 
Муракамі будзе святкаваць 
свой 70-гадовы юбілей.

Ва ўсім свеце літаратурная 
грамадскасць лічыць яго 
японскім пісьменнікам. У 
Японіі кнігі Х. Муракамі 

карыстаюцца не меншым по-
пытам. Аднак там і да гэтага 
часу працягваюцца спрэчкі пра 
«сумнеўнага японскага» літара-

тара, а сам ён пра сябе гаворыць 
так: «Я ізгой японскага літара-
турнага свету».

12 гадоў таму Такійскі ўнівер-
сітэт разам з Фондам японскай 
культуры правялі сімпозіум пад 
назвай «Паляванне на Харукі», на 
які сабраліся 25 перакладчыкаў з 
17-ці краін. Кожнаму з іх на фо-
руме задавалася адно і тое ж пы-
танне: «Што японскае вы ўбачылі 
ў пісьменніка, якога ў нас лічаць 
занадта празаходнім?»

У Японіі людзі сталага веку, 
прывучаныя расцэньваць уну-
траную свабоду ў адценнях 
сораму, лічаць яго занадта не-
залежным і «моршчацца» ад яго 

раманаў. А «сівыя самураі», якія 
аддалі жыццё служэнню дзяр-
жаве, называюць яго «вестэр-
нізаваным». 

Сам пісьменнік яшчэ ў 2004 
годзе, жартуючы, казаў: «Я не 
разумею, што гэтым старым 
буркунам ад мяне трэба! Я 
пішу пра Японію і японцаў. На 
японскай мове. І перш за ўсё 
для японскіх чытачоў. Што яшчэ 
трэба, каб мяне лічылі японскім 
пісьменнікам?!».

У інтэрв’ю выданню «The 
Guardian» Харукі Муракамі рас-
павёў: «Мы, японцы, якія нарад-
зіліся адразу пасля вайны, раслі 
на амерыканскай культуры. Я 
слухаў амерыканскія джаз і поп, 
глядзеў амерыканскія тэлешоў 
— гэта было акно ў іншы свет. 
Аднак я патроху намацаў свой 
уласны стыль. Не японскі і не 
амерыканскі — проста мой, і ўсё... 
Я вельмі люблю Габрыэля Гарсія 
Маркеса, але я не стаў бы называ-
ць яго рэалізм «містычным». Гэта 
проста яго ўласны рэалізм. Вось 
і мой стыль, хутчэй, падобны на 
мае ж акуляры: пры поглядзе 
менавіта праз гэтыя лінзы свет 
вакол набывае для мяне сэнс».

У падрыхтоўцы старонкі 
выкарыстаны матэрыялы 

novostiliteratury.ru, «Ex Libris», 
ТАСС, «Новой газеты» і «The 

New York Times».


