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ПРАДМОВА

Каменным сэрцам у нас у «Маладым фронце» 
называлі «амерыканку» — сьледчы ізалятар ва ўну-
траным дворыку КДБ. Невялікая, круглая, падзеленая 
на секцыі вузкіх перадсердзяў і жалудачкаў двухпа-
вярховая турма з падвалам у самым цэнтры Менска. 
Сьледчыя, наглядчыкі, канваіры — нібы з булыж-
нікамі ў грудзях. 

Але і ты сам, калі застаесься ў турме сам-насам 
з Богам, адчуваеш, як скамянела на волі сэрца тваё 
ўласнае. І як яно ажывае тады, калі неба — усяго толь-
кі кавалачак форткі скрозь крыжы кратаў. Робіцца тра-
пяткім і адкрытым да болю, любові і спачуваньня — 
пад ціскам, пад страхам, з малітвай і прагай свабоды.

За дваццаць з гакам гадоў мне давялося па бы ваць 
у двух дзясятках беларускіх месцаў зьняволеньня — 
камерах райаддзелаў, «стаканах» судоў, ізалятарах, 
карцарах, бараках і камендатурах «хіміяў». Калі ня 
хочаш, каб увесь твой народ сядзеў у сваёй краіне, 
нібы ў вялікай турме, мусіш адбыць столькі і столькі 
гадоў няволі сам.

І я ўдзячны Богу за ўсе гэтыя выпрабаваньні. 
Паверце, вернік, які праходзіць засьценкі, робіцца 
лепшым. Туды страшэнна ня хочаш трапіць зноў — 



але калі выходзіш, разумееш: гэта было адмысловае 
Божае дабраславеньне. 

Вельмі ўдзячны тым, хто быў побач, хто падтрым-
ліваў і пісаў лісты, хто перадаваў перадачы і скандаваў 
«Свабоду!» пад мурамі. Найбольш — маім бацькам і 
родным, братам і сёстрам у Хрысьце і маёй каханай 
Волечцы.

Ты выходзіш, і цябе сустракае Воля. Дзеля гэтага 
варта жыць.

Павел Севярынец



9

ПЕРШАЯ НОЧ У МАСКОЎСКІМ

Ёсьць свой знак у тым, што мая турэмная гісто-
рыя пачалася менавіта ў Маскоўскім РАУСе Мен-
ска. Ведае кожны маладафронтавец: рэжым у нас 
маскоўскі, акупацыя — маскоўская, і ў кожнай зо-
рачцы на пагонах у супрацоўнікаў-супраціўнікаў 
прасьвечваюць далёкія крывава-рубінавыя вочы 
Крамля.

Дык вось, 14 сакавіка 1997 года. Першая маса-
вая акцыя на Дзень сьвятога Валянціна, калі ты-
сячы маладзёнаў абыходзілі амбасады, а з вокнаў 
пад ногі ім кідалі кветкі, натхніла нас на яшчэ адзін 
марш — «Беларусь у Еўропу — 2!». У інтэрнаце мя-
не ўжо шукала міліцыя, начаваў у знаёмых. Пасьля 
колькіх дзён падпольля вынырнуў я, значыць, непа-
далёк ад прызначанай плошчы Волі, дачакацца ак-
цыі ў людным ГУМе, і недзе па дарозе зь метро з 
самага насунутага капюшона курткі і вылавіў мяне 
фэйс-кантроль ціхароў.

Бралі пяшчотна, удвох, пад ручкі, вынесьлі аку-
ратна да белага «жыгулёнка», прыпаркаванага на 

КАМЕННАЕ СЭРЦА
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прыпынку (так, быў час, міліцыя езьдзіла на «Жыгу-
лях»!), ёмістым рухам клапатліва прыхінулі галаву, і 
спалохаўся я ўжо на заднім сядзеньні, паміж плячы-
стых дзядзечак у цывільным.

Машына газуе, і я чую ціхае, як зараз кажуць, пы-
таньнечка, ад якога кідае ў жар:

— Ну, кого ты там ножом пырнул?
Оперы з крымінальнага вышуку... Якім нажом?!. 

Каго? Правакацыя!.. 
— Заткнись, слышь, там разберутся.
А што вы думаеце, першае затрыманьне — і адра-

зу па-даросламу. Страшна.
У дзяжурцы Маскоўскага афармлялі злавесна. 

Прозь вішча? Севяры-ынец?.. О-о-о, так гэта, зна чыць, 
ты… Сэрца апускаецца кудысьці ў кішэчнік. Што з 
табой, кажаш, будзе?.. О-о-о-о…

Гэта ж трэба, я здагадаўся дрыжачым голасам 
задаць тое самае пытаньне, пачуць якое — істае за-
давальненьне для кожнага супрацоўніка любога кар-
нага органа!

Няпэўнасьць лёсу. Чаканьне невядомага. О-о-
о-о… Вось яно, вастрыё, якім ахвяра паражаецца 
ў падкорку мозгу. Ня грубы гвалт, не пакараньне, 
нават ня кроў — а вось гэтае самае «о-о-о-о», гэтая 
бясконцасьць нулёў, якая ператварае цябе ў нішто і 
са шматкроп’ем сыходзіць у бясконцую гулкую веч-
насьць!..

Камера папярэдняга заключэньня, яна ж капэ-
зэ, яна ж «стакан», яна ж каменны мех — бетонная 
скрыня метр на паўтара, да трох у вышыню. Аднаму 
можна стаць, неяк сесьці, а вось прылегчы — ані. 
Тускная лямпачка, якая сьвеціць праз закратаваную 
нішу вентыляцыі.

Так гэта ты, значыць…
І перабіраеш чытанае ды чутае: зрабіць зь цябе 
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забойцу ім раз плюнуць. У Бога я яшчэ ня верыў, у 
людзей ня верыў ужо — заставалася толькі заміраць 
ад жаху.

Гірчаць рацыі. Кагосьці заводзяць, выводзяць, 
афармляюць. Кагосьці, чутно, валяць на падлогу і ро-
бяць «ластаўку» — здаровы па голасе мужык пачынае 
енчыць так, што выварочвае душу.

Празь сьценку ад мяне ў суседняй камеры хтосьці 
абураецца ды блатуе:

— Э, начальнік! Пассаць выведзі!
Ды і мне даўно хочацца па-маленькаму, прычым 

хочацца так нясьцерпна, што і не па-маленькаму ўжо 
зусім.

Сусед, якога я ня бачу, пачынае тарабаніць у 
дзьверы:

— Э, пассаць выведзі! Ты што, не чалавек?..
Падтрымліваю патрабаваньне таварыша па ня-

шчасьці. Стараюся інтэлігентна:
— Выведзіце ў прыбіральню! Ня маеце права!..
Галёкаем удвох. Там толькі ляніва агрызаюцца. 

Пухір ные і цісьне няўмольна. Надзея растае.
Праз паўгадзіны енку і кляцьбы сусед абвяшчае:
— Чуеш, ня выведзеш — нассу проста ў камеры!
У адказ — цішыня.
І вось у гэтай самай цішыні раптам пачынае цур-

чэць пад дзьверы суседаў гарачы струмень. Мянты 
толь кі гэтага і чакалі:

— Ах ты!!.
Суседскія дзьверы адчыняюцца з жалезным скро-

гатам, і праз мат-перамат ды пудовыя ўдары (дрыжыць 
нават маё вочка з арганічнага шкла) чуваць адчайныя 
стогны ды роў мянтоў:

— Да я, … шчас табой усё гэта вытру!..
Клацаюць кайданкі, і пад балючы, жывёльны 
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енк чуваць, як целам суседа выціраюць падлогу ды 
дзьверы.

Аднекуль са сьпіннога мозгу ашпарвае ашале-
лае: лепш памерці ад разрыву ўнутраных органаў, 
чым так.

І калі заціхаюць нават усхліпваньні скаванага кай-
данкамі на «ластаўцы» суседа і цішыня пачынае зьві-
нець увушшу — перад табой расхінаецца прадоньне 
першай у жыцьці начы за кратамі.

Не ратуе нічога — ані спробы абдумаць, ані тупое 
лічэньне вярблюдаў, ані спадзеў, што нарэшце страчу 
прытомнасьць. Здаецца, яшчэ хвіліна — і сам камен-
ны мех лопне ад ціску маёй мачы. Адчуваньне часу 
распушчаецца ў бясконцым ціхім жаху.

…Зьнянацку скрыгоча ключ у дзьвярох; права-
рочваецца так, быццам адчыняюць тваё заржаўленае 
нутро.

О-о-о-о!..
— Тварам да сьцяны. Рукі.
Ледзяныя кайданкі.
— Адвядзіце ў прыбіральню!
— Потым. Спачатку на допыт.
— Нікуды не пайду, вядзіце ў прыбіральню.
— Добра… Пасьля допыту.
І я іду, юны дурашка, ледзьве перастаўляю но-

гі, сьпярша на допыт. Памяты сьледчы паліць, з 
асалодай выдыхае дым мне ў твар, пачынае дру-
каваць пратакол на падазраванага ў крымінальнай 
справе…

10 сакавіка. Акцыя. Оператор Колокольчиков (по-
тым за яго Вадзім Кабанчук адграбе рэальны тэрмін).

Сяджу, сьцяўшы калені, адказваю скрозь зубы, 
хутчэй бы. У кабінет уваходзяць два гоблінападобныя 
амапаўцы, якія моўчкі разглядаюць мяне, пераглядва-
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юцца (сьледчы прымружана пільнуе мае вочы) і гэтак 
жа моўчкі выходзяць.

Сэрца калоціцца. Вы-пусь-ці-це-мя-не-ад-сюль!!!
Вядома, пасьля допыту ніякай прыбіральні. Мяне 

ўпіхваюць назад, у каменны капкан.
Вось тут, у глыбокай начы, у прыніжэньні і без-

дапаможнасьці, у статусе падазраванага ў крыміналь-
ным злачынстве, пад напорам нястрымнага страху і 
перапоўненага мачавога пухіра пачынае ехаць дах. 
Сьпярша ціха, сам сабе, а потым і ўголас пачынаеш 
выць. Натуральна, па-ваўчынаму выць ад шалу і без-
выходнасьці, і хай гэты зьдзічэлы тупы боль, што пра-
цінае ўсё цела, выхлёствае горлам.

— О-о-о-ў-у-у-уууу!..
З жахам слухаеш сам у сабе жывёлу і адчуваеш: 

ніколі… ніколі больш… не хачу…
Недзе а трэцяй пачынаеш абшарваць, дзе б тут 

можна было засіліцца, і роспачна здагадваесься, што 
шнурок з курткі адабралі нездарма.

Хіба разьбіць галаву аб дзьверы… Мацней. Мац-
ней!.. Усё гудзе… Млосна…

…А палове на дзясятую раніцы, на зыходзе сям-
наццатай гадзіны без прыбіральні мяне, паўпрытом-
нага, сьцятага да паралюшу, завялі да «начальніка». 
Калі б не матуля, што ўсю раніцу прабівалася ў рай-
аддзел, скончылася б шпіталем або калецтвам. Маёр 
Гірэль, каторы потым ня раз суправаджаў дэманстра-
цыі, разганяў маладафронтаўцаў і даслужыўся да пал-
коўніка, добры маёр Гірэль урачыста паведаміў, што 
мяне чакае суд.

У прыбіральні я некалькі хвілінаў проста тупа 
слухаў, як за сьпінай перамінаецца канваір. Сьцятае 
цела адмаўлялася верыць, што магчыма пазбавіцца 
вадкасьці, зь якой ты складаесься на 80%, звычайным 
чалавечым шляхам.



І ў той момант, калі, хапнуўшы сакавіцкай сьве-
жасьці, ты выходзіш з будынка суда са штрафам за 
ўдзел у маршы, каторы так і не пачаўся, калі шчасна 
глядзіш на сонца і бачыш людзей, што ідуць сабе міма 
і ня хочуць тваёй сьмерці, табе ясьней яснага. 

Ніколі больш, ты чуеш? Усё. Скончана.
Але, як высьвятляецца потым, Бог паказвае табе ў 

гэтую ноч толькі самы-самы пачатак.
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ВАЛАДАРСКАЯ БАЛАДА

— Ладна, — падняўся сьледчы; крэсла пад ім да-
садліва крэкнула. — Ня хочаш, як хочаш.

Размова скончылася. Шумна ўстаў адвакат, выраз-
на пацiснуўшы плячамi.

Усё, нарэшце дамоў. Дахаты. Там зараз баланда, 
паямо, будзе цяплей.

Каменная падлога вымытая, смутна люструе, i 
здаецца, што йдзеш па вадзе.

Усё ў парадку. Усё нармалёва. Усё цудоўна, ну яго 
нахрэн. Спакойна, спакойна, спакойна, чатыры разы 
спакойна. Пара заканчваць з надзеямi і болямi. Яшчэ 
сядзець i сядзець.

Найперш пагалiцца налыса. Тым больш лета. Ты 
самога сябе падманваеш гэтай школьнай прычоскай. 
Ты зэк. Голагаловы. Падумаць толькi, нiколi ў жыцьцi 
не галiўся начыста. Хоць паглядзiш, што гэта такое.

 
* * *
Я сяджу пасярод камеры на стосе савецкiх кнiжак 

1960–70-х (iншых у бiблiятэцы няма); злавесна гiр-
чыць беларускае радыё, а на падлогу раз-пораз пля-
скаюць пасмы густа намыленага валосься. Нада мною 
шчыруе Дзёма, я як мага зручней падстаўляю яму 
сваю планету, свой шар зямны, i думка шкрабецца і 
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войкае дзесьцi там, пад скляпеньнем, i вочы вы лазяць 
на лоб паглядзець. Дзёма — забойца; мы чыталi яго-
нае абвiнаваўчае заключэньне. Чэрап ахвяры пра-
ломлены тупым прадметам, колатых i рэзаных ранаў 
чатыры дзясяткi — падуздыхавых, брушных, грудзiн-
на-ключычна-смачкавiдных i якiх хоч. Зараз у Дзёмы 
ў руках тупаваты станок, i ён старанна, калi не сказаць 
любоўна, з майстарскай жарсьцю і пяшчотай абшкра-
бае маю галаву.

«Вось тут, — паказвае ён, — во тут косткi стыку-
юцца, скроня з лобнай, i калi нацiснуць — не, ты пача-
кай, я не балюча, — вось так, цссс! — мазгi папруць, 
аж пырсьне». Шкраб, шкраб, шоргае станок, пляска-
юць згусткi. «А вось так, — ён намацвае макаўку, i я 
адчуваю, як буйна пульсуе кроў пад цьвёрдымi паль-
цамi, — гэта “крынiчка” называецца, толькi цюкнуць, 
i такi сiфон — фррр! фррр!.. Вось тут яно, на самай 
макiтры», — i ён прымерваецца, пастуквае ў самае це-
мечка чаранком станка так, як пастукваюць малатком 
па цвiку, перш чым даць з усяе сiлы.

Моцныя ўражаннi.
Ягоны аграмадны цень ужо запоўз на дзьверы, 

усеўся на верхнiм шканары і глумiцца з маiх бугроў. 
«Ой, Паўлiк, тут болька», — i ён заклапочана, каб ня 
зьдзерцi, па валосiку пашкрэбвае навокал, так ашчад-
на, што аж козытна, i здаецца, зараз пацалуе ў гэтую 
самую больку.

— Дзелай красiва!
Дзёма нарэшце ганарлiва аглядвае кумпал i ра-

дасна шчэрыцца няроўнымi зубамi. Іклы завостра-
ныя. Я добра ведаю гэтую яго ўсмешку, яна трошкi 
садысцкая, прыдушаная нiжняй скiвiцай — такая бы-
вае ў падлеткаў, калi яны катуюць жывёлаў, — i крыху 
дзiцячая. Хлопчыку васямнаццаць. Пракурор запатра-
баваў дваццаць пяць. Дадуць дваццаць.
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Я гляджуся ў маленькае люстэрка з адбiтым кра-
ем. Аказваецца, вось яна, твая галава, якая. Так проста 
і гола, правiльнай формы, замыкаецца ўверсе. Белая, 
з шыхаватым голеным адценьнем. Цёплая, нават га-
рачая, аж хочацца ўзяць аберуч, узважыць, як плод, 
адчуць цяжар. Бедны Паўлiк. Чэрап. Вушы. Засталi-
ся адныя бровы, каб было што нахмурыць. Вось табе 
турэмная праўда.

Няёмка спаць. Ляжыш, так i нямее, i праменiць 
колкiм валосьсем, i сьвярбiць вакол галавы, нiбы аўра. 
Кладуся тварам у падушку, i хочацца плакаць.

Такiм чынам, час пачынаць спачатку. Госпаду Бо-
гу заўгодна, каб ты зразумеў тут пэўныя рэчы.

Усё яшчэ будзе: адрастуць твае валасы роўна на 
столькi, колькi адмерана, i яшчэ будуць жывiцца турэм-
най думай, пакуль ты навучысься, як гэта — быць па-
сярод людзей, як пацясьнiцца і як падзялiцца, як 
аддаваць i як дараваць; жыць або «так», або «не»; 
абыходзiцца малым; ня сплёўваць словы штокрок, а 
каўтаць i тым насычацца; i дастанеш-такi, што ня вар-
та дбаць аб сваёй ежы i адзежы, а пра вечнае рупiцца; 
i пабачыш яшчэ, што нават позiркам нельга крыў-
дзiць людзей, там дзе трэба — зьмiргнуць, а дзе трэ-
ба — апусьцiць вочы; i нават задумвацца будзеш ох як 
асьцярожна, не з пакутлiвай маскай на твары, а са спа-
койнай, цёплай, ласкавай усьмешкай, быццам глядзiш 
на дзяцей; i яшчэ спазнаеш, як кшталтаваць кожны 
рух, каб ня выпусьцiць раптам з рук ручнiка цi лыж-
ку і не запэцкацца самому; i яшчэ ўбачыш, як сонца 
перапальвае краты, i пачуеш, як пахне лета ў турэм-
ным дворыку, i ўспомнiш забытыя згукi дзяцiнства; i 
дабярэсься да самае сутнасьцi дробязяў — распляцеш 
шкарпэткi да нiткi, i са станка для галеньня дастанеш 
лязо... І яшчэ многае, многае, многае.
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А яшчэ — станеш цанiць волю, паветра, бацькоў 
i сяброў.

І самае важнае — не сумнявацца.
Дзеля гэтага варта аднойчы прачнуцца на нарах 

з голай калючай патылiцай, асьлепнуць ад нязгаснае 
лямпачкi проста ў твар, адчуць, як пад табою рыпiць, 
i спахапiцца, што ляскае ў дзьверы «прагулка».

Чуваць тут усё. Калi нават цiха дзярбанiш сабе 
па перакладзiнах нараў, нервова аддаецца на кожным 
ложку.

— Бля, хто гэта там барабанiць!
Гэта я.
— Ты што, абалдзеў, i так галава балiць.
Гэта камер-тон. Усё чуваць. Так бы мовiць, у тур-

ме шмат што перадаецца стукам, тым цi iншым.
На прагулку цi ў душ вартавыя б’юць у дзьверы 

вялiзным ключом. Тым жа звонам ключоў, разам з рэ-
хам, зэкаў перадаюць праз пралёт на закратаваных 
лесьвiчных клетках. Звычайна зьвiняць аб парэнчы: 
«Бамц! Восем-сямнаццаць!» Першае — колькасьць 
галоваў; другое — нумар дворыка, куды трэба весьцi. 
Сямнаццаты цесны, таму ўся каманда бурчыць.

Мы iдзём, разабраўшыся па двое ў патылiцы, у 
нiзкай падвальнай галерэi. Зьлева — камеры сьмярот-
нiкаў, тут заўсёды магiльная цiшыня; справа — кар-
мушкi асуджанкi, там крыху жывей. Волка; у тых, хто 
сядзiць тут больш за паўгода, пачынае зажыва гнiць 
цела. Бракуе паветра. Улетку на старым корпусе — ён 
зараз над намi — увесь час раве вентылятар, праiржа-
велая труба заводскага тыпу. Гэта скразьняк, i дзеля 
яго на падвальных акенцах i ў проймах кармушак зэкi 
вывешваюць абажуры з шалясткiх палосак паперы. 
Прыемна чуць, шамацiць як лiсьце.

Выбiраемся праз змрочны лёх з каменнымi 
вышчарбленымi прыступкамi наверх — i адразу па-
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ветра, паветра, точыцца галава, i адразу стазыкi 
шум — перагаворваюцца ў дворыках... i зьверху, з 
закратаваных перакрыцьцяў, дзе зь мерным рыпень-
нем ходзiць канвой, скрозь сухi пыл iмжыць сонечнае 
сьвятло, струнна перабiрае, перабягае па тварах, цёп-
ла пераламляецца ў грудзях... Прамянi прымружва-
юцца, i ў iх танчаць iскрыстыя пылiнкi, столькi, што 
боязна дыхаць — а так хочацца!

І сьвярбiць пчыхнуць. Пчыхнеш — i так добра.
Сямнаццаты дворык — глыбокi калодзеж, на 

дне — метра паўтара на два з паловай асфальтавага 
бруду. Так, пастаяць, ткнуцца мордай, крок туды, крок 
сюды. Становяцца ў кутах, плячом падпiраюць бугры-
стыя сьцены, выбiраючы, каб было куды сплёўваць. 
Хтосьцi кахiкне ды шоргне; хтосьцi млява пакалупа-
ецца ў шчылiнах — можа, дзе маляву пакiнулi.

Сонца тлее на ўскрайку сьцяны. Яшчэ высока. А ў 
калодзежы сыры цень. На сьценах, быццам ранейшы 
ўзровень мора, зеленаватая цьвiль. Выламкi камянёў 
нiбы гiганцкi ракушняк. Па кутах пярлiны пляўкоў. 
Рыпнулi, спынiлiся крокi наверсе. Сонечны канвойны 
аблёг на парэнчы, мружыцца, глядзiць сюды, як у ва-
ду. Няма тут на што глядзець. Толькi плюнь.

Цiўкне недзе там птушка — i як ад кроплi кругi 
па вадзе.

На сьцяне млее сонечны пляж, клятчасты ад кра-
таў, ужо можна дастаць. Серж цягне, пластуе далонь 
пазагараць. Мне таксама хочацца плiтачку. Так адлом-
ваюць, калi ёсьць, па кавалачку чакалядкі да чыфiру.

А чыфiр пiў, каюся. Калі нараў на ўсіх не хапае 
і спаць даводзіцца пазьменна — безь яго ніяк. Га-
лоўнае, сэрца не пасадзiць i дахам ня дацца.

Прахалодна. На самым грэбнi вецярком мiрсь-
цяцца пацерачкi мху, празрыстыя, смарагдавыя праз 
сонца. Успамiнаецца балада пра верасовы мёд i шат-
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ландскiя скалы. Нейкi прысмак, дымок у душы зь 
дзяцiнства на гэты конт. Увогуле я ўжо не памятаю, 
адкуль такi ценкi сонечны ранак, калi я так рана вы-
ходзiў на вулiцу, так сьвежа і холад за сьпiну ло вiць, 
i шчасна. Можа быць, нешта далёка школьнае, з ран-
цам на ўрокi, сьвежасьць... цi то босым па роснае 
сьцежцы на Дняпро, на рыбалку, пераступаючы зна-
ёмыя каранi... Берагавыя вербалозы шумяць — цi не 
заняў хто месца...

— Бля, — са злосьцю кажа хтосьцi. Вядома ж, так.
Раскоцваюцца дзьверы. Дахаты. «По двое, я 

сказал».
Зрэшты, усё прасьцей. Cogito ergo sum. Калi я за-

сынаю, значыць, часова выходжу на волю. Я ем — i 
тое ж, тры разы на днi, я раблю дома. Чытаеш кнiгу, 
пiшаш у сшытак, нават малюеш турму — ты вольны. 
Поўна цiхай, зьмястоўнай прасторы. Можаш зяхнуць. 
Або падысьцi да кратаў, дыхнуць сьвежага паветра — 
i кожны, кожны каўток так i заходзiцца ў грудзёх. Ты 
ў турме.

Тут у кожнага бывае сваё пранiзьлiвае, цiхае 
iмгненьне. Мне яно прыйшло над кнiжкай, дзе кам-
самолец цалаваўся з камсамолкай. Закрыў твар дало-
нямi, быццам чытаю — так шчымлiва сьцiснула вочы, 
перахапiла горла.

— Малы, калi ня цяжка, падай папяльнiчку.
Гэта Дзёма. Абзац.
— Малы... Усё будзе добра.
Я, ледзь трымаючыся, шморгнуў носам i па-

спрабаваў усьмiхнуцца скрозь мокрыя вейкi. Дождж 
скрозь сонца. Пальцам выцкаваў сьлязiну. Выцер аб 
сябе. Удыхнi. Яшчэ раз. Хто бачыў? Мабыць, усе. Ха-
рошыя мае, i нiхто не сказаў нiчога. А за такое тут, 
бывае, б’юць — у кожнага ўсё ж такi штосьцi сваё.

Не расслабляцца, зайчык. Не расслабляцца.
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Нарэшце, ёсьць i апошнi шанц. На скрайнi выпа-
дак, для скоцтва, сэксоцтва i правакацыяў. Шыкоўная 
штука, блiскучая і вострая. Ускрыцьцё.

Не сьпяшайся. Калi ўжо такiя кепскiя справы, спа-
чатку зьбiраеш кешар — невядома куды павязуць, трэ 
каб рэчы забралi з табой. Засьцiлаеш шканар. Ручнiк 
павiнны быць пад рукой. Ставiш зэчку вады кiпяцiц-
ца, гэта для дэзынфекцыi. Лязо ў шчылiне абшчака. 
Вось, у прынцыпе, усё, што трэба.

Вены пагана. Усё-ткi рукi, iмi так многа зроблена, 
ну ўсё-ткi прыкра. Можна горла — кажуць, эфектна, 
жахлiва разлазiцца аж да вушэй, залiвае крывёю гру-
дзi. Пiжоны. Лепш жывот — ёсьць там такая склад-
ка, запаветная складачка, колькi разоў мацаў i цацаў, 
прымерваў далоньню... Усё проста і хутка, лязо разам 
з пальцамi ашпарыць у кiпенi, разам з зубамi, з пуль-
сам сьцiснуць мяса ў жорсткую жменю — i шах! — 
раскроiцца крывянiстай глыбiнёю рана; ты ў шоку, 
заварожана глядзiш, як разлазiцца, бел-чырвона-бе-
ла, ох i блага, сплывае, i становiцца млосна ад выгля-
ду ўласнае крывi, я знаю, ты не выносiш... млееш у 
ванiтоўным запаволеным сьне, морыць прылегчы... 
Грукайце ў дзьверы.

Няхай, ня будзем перад ядою. Час баланды.
Даюць баланду. Усе пазлазiлi з нараў. Да кармуш-

кi. На першае — суп зь пярлоўкай. Значыць, на другое 
стаадсоткава капуста i шлёмкi можна ня мыць.

Баланду есьцi можна. Галоўнае, што жэжанькая, 
бо як астыне, наверсе плеўкай сьцягнецца камбiжыр, 
а гэтага лепш ня бачыць. Баланду сёрбаюць, заядаю-
чы скарынкамi хлеба. Мякiш выкiдваюць — цэлы бо-
хан мякiшу. Сьпецвыпечка. Страшэнная пякота. 

Ты еш. За непрыемнай кiслiнаю і глёўкiм прысма-
кам камбiжыру амаль што мамiн супчык. Трэба 
наядацца, набiваць пуза, каб аж атупець ад сытась-
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цi — тады больш нiчога ня хочацца. Хто сала ня браў? 
Смачнае гэтае сала, зноўку страўнiк круцiць будзе. 
Перажывём. Ты еш. На дне, як сонца, лямпачка — на 
маiм месцы за абшчаком яна амаль заўсёды трапляе 
ў шлёмку. Я выграбаю, вышкрабаю рэшту напалам з 
тлустым сьляпушчым сьвятлом, да металёвага бляску. 
Дно ўсё ў шустрай, спорнай штрыхоўцы — кожна-
га дня тысячы зэкаў шчыруюць над гэтай чаканкаю, 
безымен най i бессэнсоўнай.

Валадарская баланда — гэта сiла.
 
* * *
Вады не было. Потым далi дождж. 
Наляцела страшэнная залева. Мабыць, зараз у 

горадзе лье і лье, як ашалела, i якi-небудзь прыду-
рак, скрозь мокры, кудысьцi брыдзе па вадзе, усё на 
iм лiпне, струменiць. А дзецi, прытыраныя, лёта юць 
з крыкам i верашчаць. Кроплi пляскаюць у краты, 
разьлятаюцца пырскамi, як з вадасьцёкавае трубы, 
ужо і сала ў газецiне намокла, i крапае з высокага 
падваконьня — а ён усё шуруе, шуруе. Гул стаiць, 
як на стадыёне, — i якраз пад гульню! Тут гуляюць з 
аглушальным азартам, iмкнучыся перакрычаць: Ага! 
Бах дамiношку аб стол — i дождж, шшш!! Бац яшчэ 
раз — трыбуны равуць!.. Стоп. Голы на месца, хвост 
абрубiлi, паўрукi шасьцёрак... Лясь! — Лiчыце вашы 
вочы! — i залпам дружны рогат, i шугае зь ветрам у 
хату, абдае халодны душ, i ты аж калоцiсься ад захап-
леньня.

Дарэчы, калі дождж цi сьпякота такой парой — 
ураджаю ня будзе.

...Але, ураджаю ня будзе яму, не. У мяне жонка была 
на сьвiданцы, казала, у калгасе ўсё валiцца, дай iм там 
хоць сямнаццаць-васямнаццаць цэнтнераў узяць. А так 
ужо і лес закiнулi, i камянi нiхто ня возiць. А колькi 



23

каменьня я выбраў, мабыць, за ўвесь час, пакуль кал-
гас, столькi нiхто не выбiраў. Салдаты вазiлi, у нас 
часьць блiзка стаяла; кармiў iх, абед, усё як паложа-
на, i пячэньне даваў. Яны зь дзесяцi пачыналi, потым, 
значыцца, у дванаццаць аддыхалi, ну, безь пятнацца-
цi дванаццаць, дзе-та так... А цяпер... Не, ураджаю ня 
будзе.

Гэта дзядзь Вiця, старшыня калгаса, баця з кры-
ху бабскiм голасам i дробнымi птушынымi звычкамi, 
увесь час насовачкай абцiраецца. Гэта яму ў перадачах 
заўсёды прыходзiць кумпяк вяндлiны ды магутнае са-
ла з цудоўнай, барвовай на прасьвет перарось лiнкай.

А на волi цяпер лета. Сонца, сьпёка. Заходзiш у 
лес, а там усё прэе, цвiце, усё пучком — i тут цела, па 
ноздры закапанае ў зямлю. Цёплае і пахне. Адкопва-
еш... Ты можаш уявiць? Можаш. Тады адкопвай.

А гэта Серж, маладая мафiя, прыехаў са сьледчага 
эксьперыменту. Цела — гэта труп, — Серж расказвае 
д’ябальскi ўзбуджана і радасна.

Вiталiк звычайна маўчыць, бо ён баксёр.
Іх сямёра, тых самых, за каго ты там змагаўся 
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есьцi за абшчаком i спаць па чарзе на адным шкана-
ры. Беларусы ў турме пачуваюцца лепш за астатнiх. 
Карысная звычка — перабiраць жыцьцё як бульбу, 
жыць увесь час пры сабе і сам сабе варушыць мазгамi 
i прытым цiхай сапай захоўваць нешта хiтрэйшае за 
iншых, нейкую шчэпць солi — прыкусiўшы ўсьмеш-
ку, цi зморшчыўшы лоб, цi краем вока, у невынiшчаль-
ным прышчуры. Беларус, ён i ў камеры свежанькi, як 
толькi што выкапаны. Ды і сам ты тут, шчыра кажучы, 
захаваўся няблага.

Вось расейцы па-руску маюцца, сардэчныя, хоць 
ты лбом аб сьценку, хоць душой аб вушак, не сядзiцца 
ў хаце хлопчыку малому.
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Я выбiраю і руплiва лiчу прыкметы. Усё сходзiц-
ца. Заўваж, зараз Серж павернецца напаўабарота: якая 
масiўная беларуская скула з румянцам — ня ўсходняя, 
а камляватая — i зь якой знаёмай пластыкай выпiна-
ецца надброўе, проста з партрэтаў у кабiнетах бел. лiт.

Свае. Усё чытаецца з паўслова — i знакамiтая 
бялявасьць, i тонкiя ноткi ў голасе, якiя можна наз ваць 
высокiмi і якiя так часта зрываюцца ў нашых дзеячоў, 
i партызанская зацятасьць — рашуча ўсё, што ты ве-
даеш, i яшчэ трошкi. І адметнасьцi гаворкi, асаблiва 
гэтыя -сь i -ць, настолькi сьвiсьцячыя і ценкiя, што па-
зайздросьцяць заваконныя птушкi. Чамусьцi ўсе на-
шы так саромеюцца ў прысутнасьцi роднае мовы, што 
самi пацiху пачынаюць цэкаць i сьцiкаць на ўсе ла-
ды, аж заслухаесься. І, канечне, фенаменальнае бела-
рускае вымаўленьне, такi неразборлiвы cьпеў, з такiм 
мудрагелiстым суправаджэньнем, на такiх ухiлiстых 
паўтанах, што быццам бы чуецца тое, што хацелася 
б, i тым жа часам хто яго знае, што ён толькi што там 
сказаў... 

Увогуле, мне ўсё больш здаецца: беларуская 
ўнiкальнасьць — гэта да слова «ўнiкаць».

Сем землякоў. Угадай, хто зь iх раскручваў мяне. 
Цяпер я прынамсі трох знаю. Калi-небудзь, можа, су-
стрэнемся ды пагаворым.

 

* * *
Глухая сiрэна адбою.
Гэта сiгнал. У хатах па ўсёй Валадарцы ўсчынаец-

ца стоенае варушэньне.
— Вiця, на вока, — кажа Серж. — Паша, давай 

шкарпэтку.
Так, я яшчэ ўчора абяцаў яму сваю памытую ша-

раватую шкарпэтку. Ён паглядзеў: пойдзе.



25

Расплятаюць чацьвёра. Серж корпаецца зь лязом 
i высноўвае сярод пухнатых абрыўкаў сапраўдныя 
нiткi. Адна, дзьве, тры. Мы ўтрох хуценька пачына-
ем змотваць бясконцыя струны — кожны сваю: белая, 
мая чырвоная і яшчэ раз белая. Я ўсьмiхаюся. Серж 
глядзiць на мяне:

— Па масьцi, значыць...
Пальцы стамляюцца. Стрункi цiўкаюць, расчэпле-

ныя мiжсобку, i здаецца, што чацьвёра зэкаў сабралiся 
тайком i засяроджана выцягваюць з арнаментальных 
тканых узораў цiхую музыку, нязбыўную і манатон-
ную.

Гэта яшчэ ня ўсё. Потым усе нiткi, складзеныя 
ўчацьвёра, будуць уручную скручваць на асадках, да 
болю ў зьнямелых пальцах, i расьцiраць у далонях, ма-
цуючы сiлай трэньня ў адзiны шпагат. Урэшце, скру-
чаны зь бел-чырван-белага конь мае зыходны, такi ж 
шараваты, як у шкарпэткi, выгляд. Хатнi конь — гэта 
сувязь. Зараз яна нам спатрэбiцца.

І вось у сьценку б’юць чатыры глухiя ўдары. Цын-
куюць суседзi. Серж дастае, цiшком размотвае каня 
каля кратаў:

— Дзёма, прычал. Вока там закрылi, хутка; Паша, 
на сьценку.

Я прабiваю чатыры ў адказ: працуем. Яшчэ раз 
глухiя тры: рыхтуйся. Цяпер гатова.

Гулка шоргае за сьцяной; Дзёма, засеўшы на кра-
тах, маякуе: ёсьць! Абрывае грузiк (пушка запалак, 
набiтая хлебным мякiшам), таропка падцягвае паву-
цiнку і вяжа вузлы. Б’ю «дома».

— Хутка давай, падыходзiць! — сiпiць ад дзьвярэй 
дзядзь Вiця.

У жалюзi кратаў нешта шарготка трапечацца, як 
матылькi. Сэрца трымцiць ня менш. Пакецiк з булё-
нам, газецiна «братве» i запiска.



Гэта табе. Я знаю, ад каго.
Усе па койках! — i незьмiгутнае вока ўжо абшар-

вае позiркам камеру. Я цiхаруся тварам да сьценкi і 
нiшачкам разгортваю.

Здаровенька, брацiшка. Часiк у радасьць. Прачы-
таў тваю пiсанiну. Ну што сказаць: неяк сумнавата 
ўсё гэта. Канечне, у турме ўсякае бывае, час ад часу 
сам з сабой размаўляць пачынаеш — бачу, i ты гэтым 
заняўся. Разумею, сядзець ня мёд, але ж трэба было 
народу збацаць нешта гэткае, баявiтае, «Жыве Бе-
ларусь», словам. Вайна ўсё-такi.

Зрэшты, у адным твая рацыя: галоўнае — верыць. 
Астатняе, у прынцыпе, сумятня.

Ліпень 1998 г.
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ЛІСТЫ ЗЬ ЛЕСУ

ЛЕС ЯК ЛЁС

Калі на міліцэйскім «жыгулёнку» мяне везьлі са 
сьпецкамендатуры Ветрына ў лясгас у вёсцы Малое 
Сітна, амаль усе 50 кіламетраў ад Полацка паабапал 
дарогі стаяў лес. Дастаў мапу, і ў вочы адразу кіну-
лася: Залесьсе, Запалянкі, Замхі, Дуброўка, Бярозна, 
Алешча... Поўнач Полаччыны нароўні з глухім Па-
лесьсем Лельчыцаў — самыя нетры Вялікага Белару-
скага Лесу. З таго часу, як Іван Жахлівы ў Інфлянцкую 
вайну папаліў усе ваколіцы Полацка, на паўтысячы 
гадоў тут запанаваў гушчар.

За Саветамі ў гэтых лясох і балотах зрабілі най-
вялікшы ў Еўропе Дрэтуньскі вайсковы палігон. Жаў-
неры рэгулярна выпрабоўвалі ў беларускім лесе моц 
савецкай зброі, і грыбнікі не маглі прарвацца цераз 
ачапленьні да багатых на баравікі мясьцінаў.

Малое Сітна сярод гэтага спрадвечнага лесу, на 
беразе Палаты, — своеасаблівы фокус траціны тэры-
торый Беларусі. У шырэйшым сэнсе — увасабленьне 
глухое, аддаленае і аддзеленае ад горада беларускае 
вёскі, галоўнай базы Лукашэнкавага электарату і ад-
начасова мацерыка беларускай мовы ды традыцыі, які 
Зянон Пазьняк заклікае адрадзіць яшчэ з канца 1980-х.
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Народ жыве зь лесу. Бальшавікі ніяк не маглі ар-
ганізаваць у Малым Сітне калгаса, бо вяскоўцы амаль 
не аралі зямлі — зьбіралі грыбы, ягады, шышкі, зай-
маліся паляваньнем ды рыбалоўствам. Дый цяпер са-
праўдная ўлада тут — не сельсавет і не ўчастковы, 
а «Полацклес» у асобе начальніка лесапункта, які 
распараджаецца транспартам, палівам, сувязьзю ды 
самім лесам.

Можа быць, менавіта такія вёскі яшчэ тояць у са-
бе першародную сілу нацыянальнай глебы — тут, на 
ўзбочыне рынкавага сацыялізму нацыянальна сьведа-
мы беларус можа намацаць дзясяткі кропак апірышча. 
Але цэласнае Беларусі-вёскі, апетай у сялянскім эпа-
се ХХ стагодзьдзя — вершах Купалы, «На ростанях», 
«Людзях на балоце» і «Знаку бяды», — нават на гіста-
рычных землях нашае першае дзяржавы, сярод запа-
ветнага лесу, ля вытокаў тае ракі, што тысячагодзьдзе 
таму ўспаіла Полацк, ужо ня знойдзеш.

Асуджаны на працяглае назіраньне за штодзённым 
жыцьцём вёскі сярод лесу, пачынаеш задумвацца, ча-
му вясковая Беларусь дагэтуль падтрымлівае саўгас-
ны рэжым і не нараджае новае хвалі нацыянальнага 
руху, чаму ўсё болей лаецца матам, п’е тэхнічны 
сьпірт і вымірае.

Бярэсься дасьледаваць, адкуль у такой вёсцы знай-
шоўся слухач «Свабоды» з 50-гадовым стажам, чаго 
хочуць дакапацца вяскоўцы ў крэпасьці Івана Жахлі-
вага, спаленай Сьцяпанам Батурам, як рэагуюць на 
перайменаваньні прасьпектаў у Менску і як змагаюц-
ца за ўраджай. Урэшце, плануеш пісаць пра ўсё гэ-
та — і, зразумела, пра тое, як у адпаведнасьці з рэдкім 
супадзеньнем праграмаў Пазьняка і Лукашэнкі адра-
дзіць беларускую вёску.

Рэч ня толькі ў зьбегу абставінаў. Беларуская вёска 
на мяжы зь лесам у сімволіцы нацыянальнай ідэі зай-
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мае асаблівае месца. Для беларуса, які тысячу гадоў 
харчаваўся зь лесу, хаваўся, будаваўся ў ім і лесам ад 
лесу адасабляўся, узьлесак — рыса ментальнасьці, па-
раўнальная з фронтам. Партызанка, шляхціц Заваль-
ня, новая зямля коласаўскага палясоўшчыка Міхала, 
Белавежскія пагадненьні 1991-га. Для Беларусі лінія 
лесу дагэтуль азначае лінію лёсу. Правальваючыся ў 
акупацыю, меліярацыю ці калектывізацыю, белару-
ская вёска адштурхоўвалася ад лесу, нібы Антэй ад 
зямлі. І цяпер, калі бачыш сьпітых, абыякавых, зьнія-
кавелых вясковых беларусаў, згубленых сярод лесу, 
думаеш: самы час адштурхоўвацца.

Бо лес і лёс у беларускай мове сугучныя, як ні ў 
адной іншай мове сьвету.

РОБЕРТ БАГАРАД

У Малым Сітне кепская сувязь. Cотавыя тэлефо-
ны маўчаць, як камсамолец на допыце. Для «хіміка», 
які працуе на лесапункце, магчымасьці зьвязацца зь 
«вялікай зямлёй» дзьве: або тэлефанаваць ад знаё-
мых, ставячы іх на праслухоўваньне, або ісьці на по-
шту. Пошта працуе з 9:00 да 14:00 ва ўсе дні, апроч 
нядзелі, «хімікі» — з 8:00 да 16:00, маючы толькі ад-
ну выходную суботу на месяц. У адзіную «сувязную» 
суботу, быццам на сьвята, іду на пошту са сьпісам на 
тузін тэлефонаў.

У рамачцы пад шклом — рэкламка: галоўная вар-
тасьць дзяржаўнай сувязі — ейная якасьць. Віцебск ці 
Менск тут трэба замаўляць адмыслова праз полацкі 
камп’ютар і чакаць ад пяці хвілін да адной гадзіны. 
Але «можаце не хвалявацца — вас усё роўна наўрад 
ці пачуюць».

Замаўляю. Чакаю. Чую з Полацка: «Гаварыце!» 
Далей — як у фільмах пра рэвалюцыю: «Дзевушка, 
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мне Смольны!.. Кажу, Смольны мне!!! Алё, Смоль-
ны!..» Безнадзейна. «Гучней!» — крычыць мала-
дафронтавец зь Менска. Здаецца, мы перакрыкваем 
усю адлегласьць голасам. На трэцім званку лінія 
абрываецца. Паштаркі з палёгкай уздыхаюць: «На 
сёньня сувязі больш ня будзе».

Выходжу з пошты, цьвёрда перакананы: у такім 
гушчары апазіцыянеры павывеліся. Аж вось — на 
ганку стаіць невысокі дзядок, гадоў сямідзесяці, у 
шэрым касьцюмчыку, якія ў вёсцы на сьвяты апрана-
юць, кепачка…

— Колькі гадоў жыву ў вёсцы, а такой чыстай бе-
ларускай мовы ня чуў, — кажа дзядок, пачуўшы, як 
я крычаў. Мая вера ў народ умомант ажывае. — Вы, 
пэўна, Павел Севярынец? Я пра вас са «Свабоды» да-
ведаўся.

Дзядка завуць Роберт Багарад. З каталікоў. Карані 
на Магілёўшчыне, ля Дрыбіна. Жыве на хутары Му-
раўішча, што за колькісот крокаў ад Малога Сітна. 
«Свабоду» слухае з пачатку яе вяшчаньня — з 5 са-
кавіка 1953 года.

— У дзень, калі памёр Сталін, — расказвае ён, — 
настаўнікі неяк даведаліся, што арганізоўваецца ра-
дыё з-за мяжы. У бацькі моцны прымач быў — дык 
сабраліся ў яго, а мяне, яшчэ малады быў, на варце 
пакінулі. Але ж як хвалю злавілі, паклікалі мяне ў ха-
ту ды выпусьцілі сабаку. Вялікі, белы ў нас такі быў, 
дык той ужо брахаў, як хто набліжаўся. Глушылі ма-
гутна, але словы можна было разабраць. Ціхенька на-
строім — і слухаем. І так увесь час. Ніхто ня здаў.

Дзед Роберт перасоўваецца па лясных сьцежках са 
спрытам і хуткасьцю Талаша.

— Пяць кіламетраў — і ўжо імперская Расея, — 
Роберт Багарад махае рукой на ўсход, — а людзі тут… 
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Несьвядомыя. П’юць. Ні да чога добрага не імкнуц-
ца — і каму яны тут патрэбныя?

Цікава, колькі такіх вось партызанскіх слухачоў 
«Свабоды» ў Беларусі? Напэўна, ёсьць у кожнай вё-
сачцы. А вёсак у нас больш за 23 тысячы.

І чаму мы адразу запісваем самую беларуска-
моўную, самую блізкую да зямлі і самую бедную тра-
ціну беларускага народа ў актыў рэжыму? Дзіўна, але 
апроч Лукашэнкі ды Пазьняка пра гэта ніхто і не га-
ворыць.

Багарадаў хутар — некалькі абкружаных лесам 
хатаў. Гародзік, палісаднік, сад. Дзед Роберт разво-
дзіць на палянцы між хвоямі і елкамі яблыні, грушы, 
сьлівы, парэчкі. Прышчэплівае, абкопвае, чысьціць ад 
садовых хвароб. Каму дастанецца? А вось, будзе сабе 
сад сярод лесу.

— Тут, — паказвае Роберт Багарад, — падгнілы 
плот. І дужа плодзяцца зьмеі. Выпаўзаюць на сьцеж-
ку, як ісьці да вёскі, дык я бяру палку і, калі пацэлю, 
забіваю ды на плот вешаю.

Хата ў дзеда Роберта чыстая, дагледжаная. На га-
лоўным месцы, дзе ў звычайнай сям’і абавязкова ста-
іць тэлевізар, — вялізны, яшчэ савецкі радыёпрымач 
(а я спрабаваў знайсьці «Свабоду» аж на трох най-
ноўшых). Вось ён, сапраўдны вузел сувязі на ўсю 
ваколіцу! Побач — колькі вёдраў брусьніц, на якія 
тутэйшы лес вельмі багаты. Стол. Зэдлік. Ложак.

— Давайце прынясу вам сьвежых газет ці кніжак 
якіх, — аглядаю я пазбаўленае іншых прымет цывілі-
зацыі жытло.

— А, ня трэба, — адмахваецца дзед Роберт, — 
вочы ўжо ледзь бачаць, не прачытаю. Я пра ўсё са 
«Свабоды» даведаюся.

Падумаць толькі: чалавек ужо больш як паўста-
годзьдзя сядзіць ля прымача ў глухой беларускай вёс-
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цы і слухае пра пахаваньне Сталіна, Карыбскі крызіс, 
палёт на Месяц, задушэньне Пражскае вясны і пера-
могі «Салідарнасьці», перабудову, Адраджэньне, зда-
быцьцё незалежнасьці і яе здачу, рэферэндумы ды 
акцыі апазіцыі… Чалавек прыслухоўваецца да імклі-
вага руху планеты і бачыць перад сабой адну і тую ж 
карціну… Асацыятыўны шэраг надзвычай біблейскі: 
прозьвішча «Багарад», людзі, што не імкнуцца да да-
бра, сад, зьмеі — і Свабода. Чалавеку вельмі хочацца 
нарэшце ўбачыць, а ня толькі пачуць вольную, неза-
лежную, адроджаную краіну.

Колькі яшчэ здолее чакаць Роберт Багарад?
Дзеля аднаго гэтага ў 2006-м трэба перамагаць.

ПРАЦА ШТАБЯЛЁЎШЧЫКА

Галоўная кантора маласіценскага лесапункта — 
белая з чырвоным дахам, ды яшчэ арнамент паўз 
увесь падмурак. Натхнёны ансамблем нацыянальных 
колераў, я рушу наўпрост да бухгалтаркі (яна ж — 
тутэйшы аддзел кадраў) па сваё працоўнае месца. 

— Кім работалі да гэтага? — не падымаючы гала-
вы, запытвае бухгалтарка. 

— Інжынер-геолаг, менеджар па продажах, мастак, 
журналіст, займаўся грамадскай адукацыяй, ідэало-
гіяй… — рапартую бадзёра, назіраючы, як асадка ў 
руцэ бухгалтаркі замірае па-над графой «прафесія», а 
сама яна глядзіць ужо на мяне. 

— Ага, — трохі няпэўна, але, як мне падаецца, за-
даволена канстатуе «аддзел кадраў». Я ўжо гадаю, што 
яе зацікавіла найбольш: можа, у гэты самы момант 
вырашаецца мой лёс на бліжэйшыя два гады… — Бу-
дзеце працаваць у нас штабялёўшчыкам. 

Бясконцае нагрувашчаньне штабялёў хвоі, елкі, 
бярозы, асіны ўздоўж чыгункі, вал дрэва, у маштабе 
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якога чалавек — мурашка. Вось гэты чалавек і ёсьць 
штабялёўшчык. Яго працоўнае месца — на эстака дзе. 
Так называецца даўжэзны, метраў пад 100, памост, 
звараны з рэек ды насланы дошкамі, на якім ствалы 
звальваюцца зь лесавозаў, расьпілоўваюцца, пуска-
юцца па транспарцёрнай стужцы, сартуюцца па гатун-
ках, звальваюцца ў кішэні і адкуль кранамі грузяцца ў 
вагоны Беларускай чыгункі. 

Кранаўшчыкі, стропальшчыкі, раскрыжоўшчыкі, 
механікі, электрыкі ў Алешчы працуюць зь якой-нія-
кой тэхнікай, а штабялёўшчыкі — цяглавая сіла. Ме-
навіта яны ўручную, з дапамогай жалезных крукоў, 
адкочваюць па эстакадзе расьпілаваныя бярвёны 
даўжынёй два-пяць метраў на стужку. Часам трэба 
скакаць церазь бервяно, якое коціцца згары, — як такі 
балет удаецца п’яным? Далей — паўз усю эстакаду — 
штабялёўшчыкі рукамі або рычагамі (вялікі драўляны 
дрын) скідаюць у асобныя аддзелы (кішэні) розныя 
сарты дрэва: дровы (двухметровыя галіны), піловач-
нік (3–4-метровыя хвоі і елкі на дошкі ці шпалы), 
фанеру (бярозу для вытворчасьці фанеры), балансы 
(дарагую драўніну на экспарт), тэхнічную сыравіну 
(на цэлюлозу і прадукт дрэваапрацоўкі)… 

Штабялёўшчыкі закідаюць у трактарныя прычэ-
пы і самазвалы адпілаваныя камлі, якія тут называюць 
«паджывотнікамі», і нестандартныя абрэзкі, пера-
кладваюць разваленыя пры транспартаваньні кранамі 
штабялі, абкорваюць сякерай ды скрабкамі вагонныя 
стойкі для экспарту лесу, прыбіраюць пілавіньне і 
вецьце. 

Рукавіцы, што выдаюцца раз на месяц, дзяруцца 
тут за тыдзень. Пераламаныя пальцы, рукі, ногі, траў-
мы хрыбта і сьпіны — штатныя здарэньні (трэба ска-
заць, амаль заўсёды па п’яні). 

Праца цяжкая. Напэўна, гэтым кіраваліся байцы 
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нябачнага фронту, накіроўваючы мяне ў Алешчу, — 
каб больш высільваўся ды менш думаў. Насамрэч, 
алешчанская эстакада — цудоўная пляцоўка для бу-
даваньня ўласнага цела — «храма душы». У Менску 
ў спартзалах плацяць грошы за тое, што складае што-
дзённую працу тут. 

Міжволі думаеш: якраз-такі накачваньнем муску-
лаў (у арганізацыйным плане) мусяць займацца цяпер 
кволыя апазіцыйныя структуры перад кампаніяй-2006. 
Разносіць улёткі. Абыходзіць кватэры ад дзьвярэй да 
дзьвярэй. Трэніравацца. Рыхтаваць тысячы і тысячы 
прыхільнікаў, якіх не хапіла ў 2001-м ды летась… 
Партыйным функцыянерам і заўсёднікам офісаў NGO 
пара рабіцца палітычнымі штабялёўшчыкамі. І праца-
ваць, працаваць, працаваць. Штодня. Да зьнямогі. 

Толькі так у 2006-м мы здолеем перамагчы.

ЛЕСАПАВАЛ І КОШЫКІ

Раніца. У маласіценскім лесапункце — урачысты 
сход. «Полацклесу» — 75 гадоў. Выступае начальнік 
лесапункта: 

— Цяпер наша аб’яднаньне перажывае ня лепшыя 
часы… 

Народ маўчыць. 
— Але справы не зусім кепскія, — падпускае ап-

тымізму галоўная бухгалтарка. — Гэты год «Полацк-
лес» скончыў з прыбыткам 175 млн рублёў. 

Народ маўчыць. 
— А яшчэ трэба сказаць, — завяршае выступ мяс-

цовы пажарны, — дысцыпліна ў нас кульгае. А тут 
скарачэньні ідуць… 

Маўчаньне павісае ў паветры, агромністае, як ва-
рожы цэпелін. 

— Пытаньні? — начальнік пільна аглядае залу. 
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— Ясна, — выдыхае нехта з далёкіх радоў, — пай-
шлі ў лес. 

Грамада шумна ўстае, бярэ бензапілы, шуфлі ды 
ссабойкі і брыдзе да гаража, па машынах. 

Што «Полацклес» перажывае ня лепшыя часы, 
даўно не навіна. Заробкі па 100-200 тысяч, няспынныя 
паломкі, пажары, калецтвы. Начальства перакананае, 
што галоўная праблема — хранічнае невыкананьне 
плана нарыхтовак. Вінавацяць «негатыўныя зьявы», 
кадыфікаваныя ў дырэктыве № 1, сьпірт «максімку». 
Аб тым, што ўся сістэма «Полацклесу» (і яшчэ тузіна 
такіх жа «…лесаў» па Беларусі) стратная ў прынцыпе, 
мала хто задумваецца. 

Насамрэч тое, чым займаецца «Полацклес», на 
любой з моваў Еўразьвязу называецца «барбарскае 
вынішчэньне нацыянальнага багацьця». Нават не да-
ючы спушчанага зь Менска плана, аб’яднаньне што-
год вывозіць з тутэйшых лясоў 4,5 тыс. вагонаў дрэва. 
Ільвіная доля «круглякоў» ідзе за капейкі на экспарт, 
астатняе — на фанерныя, мэблевыя і цэлюлозна-па-
пяровыя прадпрыемствы «Бельлеспрама». Хвойны 
лес павінен сьпець 70 гадоў, а яго высякаюць у 20–30 
(цяпер валяць якраз пасаджанае за Машэравым) — і 
гэта нікога не хвалюе. Лясныя дзялянкі пасьля такое 
высечкі выглядаюць апакаліптычна — быццам пасьля 
бамбардзіроўкі метэарытамі. Уздоўж дарог на пніш-
чах застаюцца толькі драўляныя вышкі — там началь-
ства, што прыязджае з абласнога цэнтра ці сталіцы, 
палюе на дзікоў. Праз колькі дзесяцігодзьдзяў бела-
рускі лес ператворыцца проста ў закінутую прамзону, 
зарослую падлескам. 

Каму ж выгадны Вялікі Беларускі Лесапавал? 
Вугорцам, якія робяць зь беларускай хвоі ды бя-

розы мэблю, а потым вязуць прадаваць сюды. Іта-
льянцам, якія лушчаць беларускую асіну і плятуць са 
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стружкі цудоўныя сувенірныя кошыкі для турыстаў. 
Нарэшце, фінам, якія вывозяць сырую драўніну ў 
краіны Балтыі, Заходнюю Еўропу — розьніца ў цэнах 
ад 1,5 да 3 разоў, а хто ў нас выдае ліцэнзіі на такі ган-
даль, мы добра ведаем. 

Няўжо Госпад Бог даў Беларусі такія бары, гаі ды 
пушчы, каб сячы іх на вываз ці зводзіць на шпалы?.. 
Няўжо беларусы ня ўмеюць самі пілаваць, габляваць, 
цясьлярыць ды плесьці кошыкі? 

Мінімальная замена сыравіннага канвеера на 
алешчынскай эстакадзе — тартакі. Піловачнік на 
сусьветным рынку прынамсі ўдвая даражэйшы за 
круглае дрэва — дык можна хаця б скараціць машта-
бы высечкі. 

Яшчэ лепш — мэблевая фабрыка. І аб’ём драўні-
ны расходуецца на парадак меншы, і прыбытак дасьць 
большы, і працоўных месцаў дабавіць, і заробкі па-
высіць. 

А зусім цудоўна — майстэрні па вырабе сувеніраў, 
абсталяваньня для агратурызму, тых жа кошыкаў для 
садавіны, ды хоць кітайскіх палачак для ежы. Тады 
беларускі лес зможа вольна ўздыхнуць на поўныя гру-
дзі і спакойна сьпець да свайго часу. 

Натуральна, ёсьць толькі адзін шанц уратаваць бе-
ларускую дрэваапрацоўку. Перамагчы ў 2006-м.

«МАКСІМКА»

«”Максімка” — шклоачышчальнік на аснове эты-
лавага сьпірту. Таксічны. Пры пападаньні на адкры-
тую паверхню скуры прамыць праточнай вадой».

Гэта напісана на пяцілітровіках, якія расейцы 
велікалуцкім дызелем завозяць у Алешчу і прадаюць 
па 20 тыс. рублёў. Але няма пад Алешчай даўн-таў-
на небасягаў, на мыцьцё вокнаў якіх спатрэбіўся б 
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аб’ём штотыднёвых расейскіх паставак. Праточнай 
вадой «Максімку» разбавяць да належнага градусу і 
разьліюць у бутэлькі з-пад ліманаду ці мінералкі — і 
вось ён, самы даходны бізнес у Сітна-сіці. «Максім 
Максімыч», «Максімільян», «Максімус» — валадар 
навакольля. Ні гарэлка, ні самагонка ня вытрымаюць 
канкурэнцыі зь ядраным пойлам, якое ўмомант «зры-
вае дах» і паўлітра якога для мясцовых «сьпіртавозаў» 
абыходзіцца таньней за хлеб. Зрэшты, жывых грошай 
за «Максімыча» тут амаль ніколі ня плацяць. Бяруць 
«на доўг» (напрыканцы месяца аддаюць паўзаробка), 
часьцей прапаноўваюць бартар: колькі слоікаў са-
лянкі або трыста грамаў кілбасы, якіясь рэчы… 

На сьвята тут звычайна ўжываюць крамнае ві-
но: «Крыжачок», «Вішнёвы сад», «Васілісу». Гэта, у 
параўнаньні з тэхнічным сьпіртам, пітво высакарод-
нае, п’ецца чаркаю. А «Максімка» — напой будзён-
ны: «прыняць», «дагнацца», адзначыць «дзень рускай 
балалайкі» ці «першы аўторак тыдня»… І п’юць ужо 
кубкам або ўвогуле з рыла. 

У Малым Сітне — 19 пунктаў, дзе прадаецца 
«Максімка». Сьпіс ляжыць у сельсавеце, участковы ў 
курсе. Але гандаль ідзе безупынна. А то ж: у любога 
каланіяльнага рэжыму спойваньне заўжды лічылася 
найбольш эфектыўным спосабам падпарадкавань-
ня абарыгенаў і нейтралізацыі магчымага пратэсту. 
І той, хто гандлюе, і той, хто п’е (а разам яны ў вёсцы 
складаюць большасьць), ведаюць, што кожная спроба 
адстаяць свае правы сустрэне абгрунтаванае абвінава-
чаньне ў распаўсюдзе ці рэгулярным ужываньні «Мак-
сімкі». «Самі ж п’яце, — цынічна нагадвае мясцовая 
ўлада, — ніхто вас не прымушае». Ад безвыходнась-
ці люд глушыць яшчэ больш. Труціцца. Вешаецца. 
Вымірае. Эпілепсія, якая разьвіваецца ад пастаянна-
га піцьця «Максімкі», на алешчынскай эстакадзе — 
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звычайная зьява. Калі пахмельны раскрыжоўшчык 
з заведзенай бензапілой раптам разварочваецца — 
ты жахаесься ад невідушчага позірку. Калі малады 
мужык падае на бярвеньне, разьбівае ў кроў галаву і 
калоціцца без прытомнасьці; калі маці чацьвярых дзя-
цей, што адкочвае крукам ствалы на эстакадзе, у пры-
падку валіцца на кучу сьмецьця — народ абыякава 
паціскае плячыма: «Максімка». Цудоўныя беларускія 
тыпажы, вобраз і падабенства Божае, па меры алка-
гольнай дэградацыі набываюць яўныя рысы ідыятыз-
му. Людзі гніюць зажыва, пачынаючы з галавы. Дзеці 
нараджаюцца разумова адсталыя ці з псіхічнымі рас-
стройствамі. 

Адны рэпрэсіўныя захады становішча не папра-
вяць. Апроч нармальнай мяжы з Расеяй, апроч буйных 
штрафаў за распаўсюджваньне зельля, апроч таталь-
най інфармацыйнай прафілактыкі тут трэба нешта 
большае. Трэба зьнішчыць прычыну, якая штурхае 
люд да запою. Вярнуць беларусам сэнс жыцьця. Веру 
ў Бога. Любоў да Радзімы. Сваю справу. 

Спыніць трыумфальнае шэсьце «Максімкі» мож-
на толькі адным чынам. 

Перамагчы ў 2006-м.

НЯМА ВЕРЫ

Аднойчы, распытваючы сіценцаў пра найбліжэй-
шую царкву, я набрыў на бабку гадоў васьмідзесяці. 
Яна сядзела на лаўцы ля хаты і паводле ўсіх прыкме-
таў павінна была ведаць, дзе і каму моляцца тутэй-
шыя жыхары. 

— У царкву мы ня ходзім, унучак, — растлумачы-
ла старая. — Яна нам ня трэба. Мы ж у Бога ня верым. 

— Як так? 
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— А-а… — няпэўна махае рукой бабулька. — Як 
камуністы былі, дык казалі, што Бога няма… 

— А ён ёсьць, — кажу бабулі. 
— Ёсьць, ёсьць, унучак, — ківае галавой тая. — 

Ёсьць, мы ня проціў… Толькі мы ў яго ня верым. 
Вось ён, сіценскі сімвал веры. Ведаць, што Бог 

існуе, і ня верыць у яго. Штосьці да болю знаёмае і 
вельмі беларускае. У краі, дзе тысячагодзьдзе та-
му прапаведаваў Торвальд Вандроўнік, на радзіме 
Еўфрасіньні, Сімяона ды Скарыны, у самай калысцы 
беларускага хрысьціянства — няма веры. 

Калі падчас перакуру я паспрабаваў паразмаўляць 
пра Бога на эстакадзе з рабочымі, рэакцыя больш за 
ўсё нагадвала калектыўны прыступ шалу. «Што для 
нас гэты Бог зрабіў?.. Як камуністаў скінулі, усе вы 
за сьвечку і ў царкву! Чаму дзеці паміраюць, а Бог на 
гэта глядзіць?!. Вось мы тут прападаем, а яму ўсё роў-
на!..» Яны крычалі наперабой, аж захліпаючыся, як 
брэша зграя сабак, не жадаючы пачуць адказу, адчай-
на выплюхваючы ўсю сваю злосьць, і шпурлялі тыя 
выкрыкі, быццам камяні. 

Дзіўная рэч: палітычныя прамовы тут праходзяць, 
а словы пра Бога выбухаюць, нібыта бомба. 

«Страшны край, — сам-насам дзяліўся са мной 
уражаньнямі інжынер, што прыехаў сюды зь Берась-
цейшчыны, — тут жа нават як памрэ чалавек — не 
адпяваюць, не галосяць, не памінаюць толкам… Зака-
палі, як падлу, каб хутчэй выпіць, — і канец». 

Сьвятар з Полацка прыязджае ў Алешчу ды Малое 
Сітна раз на год — пахрысьціць немаўлят. Далучыць, 
так сказаць, прыплод да паствы. Ня верыцца мне, што 
гэтак тутэйшыя душы будуць збаўлены. Ня верыцца, 
што ў Полацкай епархіі няма магчымасьці хаця б раз 
на месяц, хаця б у прыватнай хаце арганізоўваць хаця 
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б адно набажэнства на абшары больш як 1 000 км2… 
Праваслаўны атэізм, інакш не назавеш. 

І люд разважае: «Што нам Бог? Жылі неяк бяз Бо-
га і памром сабе. Згніём, а пасьля ж нічога няма». Ці 
можа чалавек, які рыхтуецца адно згніць ды зьнікнуць, 
думаць пра лепшую будучыню? Пра краіну, праўду, 
свабоду?.. 

Бязьвер’е — найглыбейшы і самы чорны корань 
зла, што буяе ў Алешчы і Малым Сітне. Невідушчыя 
вочы, апушчаныя абліччы, жабрацтва, алкагалізм, са-
магубствы сілкуюцца адсюль. З пустога сэрца. 

У тое, што гэтых людзей успоіць хрустальны сасуд 
рыначнага сацыялізму, што іх накорміць гуманітарка з 
Амерыкі, што іх выратуе наездамі раз на год бацюш-
ка, у мяне веры няма. 

Але ў тое, што Бог дасьць абуджэньне гэтаму 
краю, калі пераможам у 2006-м, — веру. 

 
СІТНА І САТАНА 

У Сітне часам хочацца крыкнуць: «Няўжо тут на-
самрэч усё так кепска?!» І чым далей, тым часьцей 
просіцца на язык: «праклятае месца». Насельнікі вёскі 
ня вераць у Бога. Затое кожны, узьняўшы палец угару, 
кажа: «Ёсьць жа нейкая вышэйшая сіла!» Тут сьвята 
вераць у порчу, сурок і чорную магію, тут уважліва 
чытаюць гараскопы на наступны тыдзень, спрабуючы 
разабрацца, у якім астрале супрацьстаяць адзін адна-
му Ўран ды Юпітэр. Тут перакананыя, што на гары на 
ўезьдзе ў Сітна, дзе часьцяком б’юцца машыны, чорт 
жыве. Але сапраўдны тутэйшы бог існуе ў вадкім 
агрэгатным стане і мае моц 40 градусаў, а то і вышэй. 

У навакольлі буяе распуста: да мужыкоў, якія ад-
крыта, на ўзор мармонаў, жывуць зь дзьвюма, а то й 
трыма «жонкамі», тут ставяцца гэтак жа цярпіма, на-
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ват спачувальна, як і ў Еўропе да гомасексуальных 
шлюбаў. У ветрынскай сьпецкамендатуры на сьця-
не дзяжуркі — тры фотаздымкі. За апошнія некалькі 
месяцаў у раёне знойдзеныя трупы трох дзяўчат, па-
дазраваных у прастытуцыі на трасах. Нікога гэта не 
палохае і не выклікае чутак пра маньякаў. Кажуць, 
звычайная справа, «абдарылі» кагосьці з дальнабой-
шчыкаў, вось тыя на зваротным шляху і расплаціліся. 

Ад старасьці сіценцы звычайна не паміраюць. 
Вось толькі некалькі нядаўніх выпадкаў. 

Падчас сваркі 50-гадовы муж да сьмерці зьбівае 
жонку; усю ў гузаках, сьсінелую, яе паказваюць фель-
чару: маўляў, упала з даху. 

Пасьля сумеснага з сужыцелькай, загадчыцай 
леспрамгасаўскай лазьні, расьпіцьця «максімкі» 
мужык ідзе ў тую самую лазьню і вешаецца на яе 
дзьвярох. 

Хлопец зь дзяўчынай у вёсцы, падвыпіўшы, вы-
язджаюць пакатацца на матацыкле. Ля моста праз Па-
лату абое разьбіваюцца насьмерць. 

Пажылая кабета атручваецца «максімкай». Афі-
цыйная версія: сэрца. 

Так, сэрца! Бо менавіта «з сэрца выходзяць ліхія 
намыслы, забойствы, пералюбы, распуста, крадзяжы, 
ілжывыя сьведчаньні, зьнявагі, і гэта апаганьвае чала-
века» (Мацьвея 15:19–20). 

Калі мы хочам выгнаць сатану зь Сітна, з По-
лаччыны, з сэрца Беларусі ды з сэрцаў усіх белару-
саў — тым, хто верыць у Бога і любіць сваю краіну, у 
2006-м абавязкова трэба перамагаць. 

МАГІЛКА З ЧЫРВОНАЙ ПЕНТАГРАМАЙ

Каля алешчынскае канторы на беразе вялікае 
лужыны, што ўвесь час паглыбляецца лесавозамі, 
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стаіць надмагільны помнік з чырвонай зорачкай. Імя, 
імя па бацьку, прозьвішча. Дата: 1938–1994.

Я калісьці чуў гісторыю пра лётчыка, які разьбіўся 
ў навакольлі падчас вучэньняў на палігоне. Але вы-
рашыў спраўдзіць — запытаўся рабочых. 

— Лётчык?! — выбухнула рогатам брыгада. — Ге-
рой Савецкага Саюза! Як ён тут у штопар увайшоў!..

Калі рогат сьцішыўся, мне патлумачылі. Пом-
нік тут пастаўлены дзеячу, прысланаму сюды ў лес-
прамгас з Полацка. Якраз па прэзідэнцкіх выбарах, 
увосень, п’яны, засунуўшы рукі ў кішэні плашча, ён 
ішоў да канторы, але заваліўся тварам у лужыну ды 
захлынуўся. Ня здолеўшы дастаць рукі, патануў 
там, дзе вады на паўбота. А чырвоная зорка — таму 
што камуніст быў.

Яшчэ адзін помнік з чырвонай зоркай — над брац-
кай магілай часоў Другое сусьветнае — стаіць у цэн-
тры Малога Сітна, там, дзе раней была царква. Царкву 
ў 1941-м разабралі на бліндажы, а магілу выкапалі ўжо 
ў 1970-я, калі кампанія ўшанаваньня подзьвігу савец-
кага народа дакацілася да апошніх сельсаветаў. Пры-
язджаў пошукавы атрад, накапалі ў лесе касьцей («А 
дзе ўгадаеш, якія чые, столькі часу мінула: мо нашы, 
мо нямецкія, мо наагул сабачыя», — кажуць у вёсцы). 
Ссыпалі ў кучу. Карэспандэнт раёнкі, салдаты з салю-
там, «ніхто не забыты» — усё як належыць. Сабралі 
паўвёскі далакопаў, тыя рыдлёўкамі лясь ды лясь — 
ага, царкоўны падмурак. Узарвалі. Хрысьціянства тут 
выкаранялі грунтоўна, дарэшты, з коранем. Знайшоў-
ся ж нейкі раённы ідэолаг, які распарадзіўся ўтнуць 
тую чырвоную пентаграму менавіта на месцы храма. 
Каб сьвятое месца не пуставала. Так і стаіць, глядзіць 
у вокны закінутага сьвятарскага дома сатанінскі сім-
вал. Маўляў, перамога за намі. 

А ўвогуле бляшаныя чырвоныя зоркі панапры-
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біваныя ў Сітне на палове хатаў. Калі напачатку маёй 
«хіміі» адна мясцовая жыхарка, вычарпаўшы ўсе ар-
гументы ў спрэчцы, выпаліла ў твар: «Нацыяналіст! 
Ты нават у хаце паліцая жывеш!» — я шчыра зьдзівіў-
ся: «Як гэта? Там жа зорка!» Яна адмахнулася: «Вядо-
ма, зорка… Ён жа ўчасьнік вайны!»

Колькі іх было — адзначаных зоркамі на пагонах, 
на хатах, на могілках «учасьнікаў вайны»… Вайны зь 
нядаўнім саюзьнікам, з класавым ворагам, з уласным 
народам… Вайны з Богам… Дзіва што, ад усёй эпохі 
камунізму, ад агромністае савецкае імперыі апроч па-
ламаных лёсаў і зьнявечанае зямлі ў Малым Сітне ды 
Алешчы засталіся толькі вось гэтыя нязгасныя чырво-
ныя зоркі. Як крамлёўскае таўро. Па-над дзьвярыма. 
Па-над абеліскамі. Па-над гербам з каласкамі, што на 
ганку сельсавета. 

Глядзіш на гэтыя злыя крывавыя значкі, быццам у 
вочы д’яблу. Глядзіш і думаеш: цікава, а што ж, акра-
мя магілкі з чырвонай пентаграмай 1994 года, заста-
нецца ў Малым Сітне ды Алешчы ад эпохі Лукашэнкі, 
калі 19 сакавіка мы пераможам?

ТРЭСКІ ЛЯТУЦЬ

Выкліканы да начальніка лесапункта пасьля 
алешчынскіх праймэрыз, ужо на парозе я пачуў ка-
роткі вырак: «У лес!» У Малым Сітне адпраўкай на 
лесапавал ганаруюць тых, хто праштрафіўся, надэ-
башырыў ці раззлаваў начальства. «У лес» — праца 
аўтаматычна падаўжаецца на гадзіну-паўтары, бо да 
дзялянкі колькідзясят кіламетраў. «У лес» — значыць, 
заробак ніжэйшы, а ўмовы цяжэйшыя. «У лес» — 
значыць, зусім бяз сувязі (у Алешчу бацькі яшчэ маглі 
датэлефанавацца, а тут навокал гушчары, дый да мяне 
на працу наўрад хто дабярэцца). 
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Лесапавал — скрозь у радыусе 60 кіламетраў ад 
Сітна. За месяц-другі тут узьнікае чарговая плеш, усе-
яная вываратамі ды раструшчаным суччам. Лес вы-
сякаюць па-барбарску, зьбіраючы толькі спраўную 
драўніну, прыдатную на экспарт сырым кругляком. 
Вялізная маса танкамеру, які ў Еўропе выкарыстоўва-
юць да апошняга сучка, застаецца гніць у лесе або 
спальваецца. 

Лес валяць па 4–5 чалавек. Пільшчык зь бенза-
пілой падпільвае дрэвы, вальшчык з 4-метровай віл-
кай піхае, каб падалі, куды трэба, сукаруб зь сякерай 
парадкуе сучча, а трактарыст чапляе і тралюе пачак 
у 10–12 ствалоў у гарадок (расчышчаная ў лесе пля-
цоўка), дзе сківічнік (машына зь вялізнымі клешнямі) 
грузіць іх на лесавозы. 

Працуюць у касках. Галоўная небясьпека — сукі, 
што завісаюць на дрэвах: парыў ветру можа шпурнуць 
такую піку з вышыні 20 метраў і забіць напавал. Ча-
сам няўдала кладзецца дрэва (асабліва калі валяць у 
канадскі спосаб, з эфектам даміно) — тады не ўратуе 
і каска. Трэба пільнавацца і ля тралёвачнага тракта-
ра: іншы раз папярочны хлыст у 10–15 метраў, пад-
цягваны ў пачак за трос лябёдкай, упрэцца ў пень і з 
трэскам, як гіганцкі бізун, выпісвае ў паветры самыя 
нечаканыя траекторыі. 

У працы сукаруба няма нічога складанага. Цярэбіш 
направа ды налева сучча даўгой сякераю, стараесься 
цераз ствол, каб ня трапіць выпадкам сабе па назе, 
беражэш вочы ад пырскаў трэсак, абсякаеш верхаві-
ны. Калі трактар валачэ апрацаваныя хлысты прэч, 
таўсьцейшыя сукі ды верхавіны ўкладваеш упоперак 
каляінаў (утвараецца волак — своеасаблівая гаць, каб 
на балацявінах, дзе застаўся прамысловы лес, трактар 
не праваліўся), а драбнейшыя зносіш у вогнішчы ды 
паліш. 
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На абедзенным перапынку лесарубы ідуць у буд-
ку — вагончык на колах, дзе топіцца буржуйка. Нават 
дзьве брыгады разам у будцы не зьмяшчаюцца — та-
му абедаюць пазьменна. Першая і другая стравы ў 
алюмініевых бітонах зь леспрамгасаўскай сталоўкі 
ранкам загружаюць у вахтоўку — разаграецца на бур-
жуйцы; хлеб з салам, гарбату і да гарбаты трэба 
браць самім. У Сітна вахтоўка вяртаецца паміж пятай 
і шостай вечара. Час пасьля вячэры — 3,5–4 гадзіны 
да адбою — гэта ўсё, што застаецца на адпісвань-
не лістоў, працу над кнігай, чытаньне, тэленавіны, 
палітыку, Біблію. Раз-пораз адчуваю сябе маленькай 
трэскай, што далекавата адляцела з-пад сякеры най-
лепшага сябра ўсіх беларускіх лесарубаў. Што ж, пры 
Сталіне тое, чым мы займаемся, калісьці каштавала 
лю дзям 25 гадоў бяз права перапіскі, ды на Калыме, а 
то і расстрэлу ў Курапатах. А цяпер… Бог дасьць — 
пра рвёмся. 

Але каб лесапавалы Беларусі за бліжэйшыя пяць 
гадоў не ператварыліся ў ГУЛАГ або каб перад на-
ступнай прэзідэнцкай кампаніяй дысідэнтаў не па-
высылалі ў далёкія ўладаньні нашчадка беларускіх 
магнатаў Абрамовіча пісаць чарговы таежны раман 
Беларусі з Расеяй — 19 сакавіка мы мусім абавязкова 
перамагаць. 

ВОГНЕННЫ СЬНЕГ

Здавалася б, нарыхтоўка лесу. У Беларусі такіх 
дзялянак сотні. Нічога незвычайнага. І ўсё ж ме-
навіта тут, на лесапавале, і менавіта гэтай зімою, 
як калісьці ў дзяцінстве, мне адкрылася безьліч са-
праўдных цудаў. 

Часам, чакаючы тралёвачнага трактара з чарговым 
пачкам, машынальна пачынаеш падлічваць колцы на 
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сьпілах зваленых у штабелі ствалоў. 15. Дубок узро-
сту беларускай незалежнасьці. Шкада, дружа: трапіў 
пад пілу саўковае сістэмы нарыхтовак. 29. Вольха, 
мая равесьніца. Прывітаньне! Рыхтуйся на цэлюло-
зу — магчыма, яшчэ сустрэнемся… на ўлётцы ці на 
старонцы «Нашае Нівы». 34. Хваіна часоў Машэрава. 
Рана зрэзалі. Мабыць, пойдзе на які слуп лесьнікам, 
не спарахнее. 52. Асіна, раўня Рыгоравічу. На фане-
ру… Ого! Чэсьць! — елка ўзросту БНР! Еўрастан-
дарт, за мяжу па найвышэйшым разрадзе… Вялізная 
клавіятура машыны часу разгортвае перад табою ўсю 
панараму эпохі ў канцэнтрычных кодах. Быццам колы 
на вадзе, на зрэзе фіксуецца рэха падзеі. Хіба ня цуд? 

Або ў непралазным балотным гушчары трапляеш 
на вялізную яліну накшталт тых, што ставяць на Ка-
стрычніцкае плошчы ў Менску. Толькі вось на сярэдзі-
не ствала, амаль пазбаўленага галінаў, прыбіты крыж. 
Ледзь угледзіш надпіс: «Львів. ДМБ 1981». Так, да-
пусьцім, падчас вучэньняў салдат-украінец пакінуў 
па сабе памяць. Але як крыж апынуўся на дзесяціме-
тровай вышыні? Ствол гладкі, як калона, і абсалют-
на непашкоджаны. Цуд? Лесавікі ўсьміхаюцца: крыж 
прыбівалі ўнізе. За 25 гадоў елка проста вырасла. 

Упершыню ў жыцьці бачыў ужывую пару ласёў, 
якія стаяць пры дарозе, аб’ядаючы кару зь вецьця, і 
зусім не палохаюцца машыны. Або статак дзікоў, кал-
матых, бы тыя маманты, якія сярод белага дня пра-
ходзяць за 15–20 метраў ад нашае брыгады па сваіх 
сьвінячых справах… 

Назіраеш, як на 30-градусным марозе, зваленая на 
мерзлую зямлю, выбухае з фаерверкам ашкелкаў лом-
кая, бы зь лёду, хвоя — і кожны ўдар сякеры аб сук 
адгукаецца дзіньканьнем каляднага званочка… 

Або ўзяць вогненны сьнег… Так, узяць жменяй, 
каб сьцерці рукі ад бруду, саляркі ці змазачнага алею 
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(у інтэрнаце ўжо паўгода ня могуць паставіць рука-
мыйнік) — ад пякучага холаду далоні дымяць. Кіда-
еш запалку на праліты бензін, і сьнег гарыць зыркім 
полымем! Аднойчы, калі нас закінулі на падсыпку 
(дзяўбсьці на ўзбочыне трасы зямлю, каб гружаныя 
лесавозы маглі ўзьняцца на сьлізкіх пад’ёмах), мы з 
напарнікам гарачага сьнегу пакаштавалі. Вельмі хаце-
лася піць, а з сабой нічога, а вакол нікога, адно запалкі 
ды жалезны кубак. Разьвялі вогнішча, растапілі сьне-
гу і пілі яго па чарзе з агню, гаркавы ад попелу, мац-
нейшы за любую гарэлку. 

Але самы сапраўдны вогненны сьнег мне давя-
лося ўбачыць на ўборцы дзялянкі, падчас сьнегапа-
ду. У вялізным, 4–5 метраў вышыні, вогнішчы, дзе 
спальваліся цэлыя «непрамысловыя» елкі, алешы-
ны, бярозавыя рогі, раптам трэснула ўсярэдзіне, вы-
бухнула салютам іскраў на вышыню пяціпавярховага 
дома — і потым хвілінамі ціха і ўрачыста ў паветры 
рдзела, пераблісквала зь белымі сьняжынкамі чырво-
нае і аранжавае, нібы зь неба сыходзіла шматтысячная 
грамада пад бел-чырвона-белымі сьцягамі. 

Калі змаўкаюць бензапілы і сякеры, калі спыняец-
ца, глухне трактар і зьязджаюць лесавозы — раптам 
прыслухоўваесься. У верхавінах дрэваў пад ветрам 
нараджаецца, расьце і гучыць велічная, уладная ня-
бесная сімфонія. Чуеш сапраўдную літургію, гімн 
Творцу, дзе мужчынскія басы зьліваюцца з высокімі 
нотамі жаночага хору — і заміраеш малітоўна, бы 
ў храме. Падымаеш вочы ўгару — і бачыш, што на-
самрэч дзялянка — гэта агромністы проруб у неба, 
прорва ў глыбокі блакіт для тваёй малітвы за ўсю Бе-
ларусь. 

Насамрэч цуды вакол нас. Госпад даў нам цуд 
жыць ця, падараваў цудоўныя пачуцьці і пасяліў у 
найцудоўнейшай краіне ў сьвеце. У такія цуды трэба 
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толькі паверыць — і тады хараство і гармонія сэнсу 
напоўняць цябе ўсяго. 

Палякі сьпявалі на плошчах рэлігійныя гімны — і 
атрымалі праўдзівы цуд. Сербы выходзілі на дэман-
страцыі хросным ходам за сваім мітрапалітам — і 
ўбачылі цуд. Украінцы штодня пачыналі Майдан з 
малітвы — і нарэшце дамагліся цуду. 

Вы ўсё яшчэ лічыце, што Беларусь у 2006-м выра-
туе толькі цуд? 

Тады надышоў час паверыць у цуды. 
Бо — «чалавеку гэта немагчыма; Богу ж усё маг-

чыма»! (Мацьвея 19:26). 
Гэта ж так проста. 
Выйсьці ў дзень выбараў на плошчу, насустрач 

сьвежасьці і волі. 
Памаліцца Богу за свабоду, праўду і справядлі-

васьць для Беларусі. 
І гучна, на ўвесь голас, сказаць тое, што думаеш, 

што адчуваеш, чаго хочаш усім сэрцам: 
— Жыве Беларусь!!! 
І калі ўбачыш, як неба па-над шматтысячнай гра-

мадою раптам запальваецца вогненным бел-чырво-
на-белым — ведай: гэты момант увойдзе ў гісторыю 
Беларусі як цуд 19 сакавіка.

ВЫБАРЧЫ КОДЭКС МАЛОГА СІТНА 

«…Галасуйце за Аляксандра… — твар 70-гадовай 
бабулькі расьцьвітае, — …Мілінкевіча!» Спалоханая 
старая жахаецца. Як?! Прэзідэнт Аляксандр — не-Лу-
кашэнка?.. 

«Ці дасьць Мілінкевіч разгарнуцца фермерам?» — 
зморана, але з надзеяй пытае кабета гадоў 40, якой ля 
Сітна вылучылі 20 га пяску і цяпер абдзіраюць бы 
ліпку. 
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«Толькі за Лукашэнку!» — ледзь адчыніўшы 
дзьверы, заяўляе немаладая жанчына з палаючымі 
чорнымі вачыма. З-за яе сьпіны высоўваецца мужык: 
«Давай сюды, мы будзем за Мілінкевіча». — «За Лу-
кашэнку…» — не здаецца кабета. «Муж сказаў за 
Мілінкевіча — значыць, за Мілінкевіча!» — нават 
хлопаньне дзьвярэй не заглушае раптоўнай сямейнай 
сваркі. 

«Дык што, цяпер усе галасуем за яго? — праста-
душна пытае бабуля веку Кастрычніцкае рэвалю-
цыі. — А ці зьменіцца яно да лепшага?» — «Зьменіцца, 
абавязкова зьменіцца!» — «Ой, мы ўжо не дажы-
вём», — сумняваецца бабулька. «Дай вам Божа зда-
роўя — дажывём!» — «Дай Божа…» — зь нечаканай 
цеплынёй прыгортвае бабулька да грудзей «Мілін-
кевіча» і ўсьміхаецца амаль дзіцячай усьмешкай. 

«За Мілінкевіча? Паша, бутэлька — і хоць за чорта 
лысага!» Не, мы ня ўдзельнічаем у спойваньні бела-
рускага народа. 

Кампанія «ад дзьвярэй да дзьвярэй» метадычна, 
хата за хатай, прасоўваецца па Малым Сітне. Сабакі 
шалеюць, брэшуць, ірвуцца на ланцугах і ашчэрваюц-
ца так шчыра, быццам іх нацкоўвалі адмыслова на на-
цыяналістаў. 

«Колькі табе за гэта даюць?» — ківае на агітацыю 
магутны лясьнік, выразным жэстам паціраючы паль-
цы ў шчэпці. «Два гады “хіміі”, — адказваю, — а на-
шым маладафронтаўцам зараз даюць яшчэ больш». 

У чацьвер, 16 сакавіка, увечары ў інтэрнат зьяўля-
юцца ўчастковы і тры міліцыянты з раёна (зусім ня 
простыя — кіраўнік полацкага крымінальнага вы-
шуку, начальнік ДАІ і нейкі чын у цывільным, які 
камандуе парадам). «У Сітне ўчынена злачынства. 
Правяраем увесь кантынгент. Севярынец і Яхімовіч 
[мой сусед], едзем у сельсавет разьбірацца». Іншыя 
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тры «хімікі» гасьцей чамусьці не цікавяць. Майго 
суседа пакідаюць у машыне, мяне заводзяць на пра-
хадную леспрамгаса, дзе прысутнічае адно незнаё-
мы мне мужык «пад градусам». Міліцыянты час ад 
часу во дзяць мужыка за дзьверы, пэўна на інструк-
таж, і ўрэшце той заходзіць ды заяўляе мне: «Прапа-
ла бензапіла. Прызнавайся, а то будзе горш!..» Ясна, 
правакацыя. «У аддзел!» — коратка распараджаецца 
незнаёмец у цывільным, і мяне цягнуць у машыну. 

У Полацкім райаддзеле складаецца пратакол па 
«хуліганцы»: «Размахваў рукамі, нецэнзурна лаяўся, 
спрабаваў учыніць бойку». Адмаўляюся што-небудзь 
падпісваць. Вязуць у гарадскі ізалятар. І міліцыянты-
ахоў нікі, і люд, што сядзіць на «сутках», абмяркоўва-
юць «выбары», згаджаюцца, што налічаць, як мае 
быць, кажуць: сістэму абавязкова трэба мяняць. 

Назаўтра ў судзе мужык, які нібыта згубіў пілу, 
блытаецца ў паказаньнях: «Ён нешта казаў па-белару-
ску… Можа, лаяўся так… матам». — «У беларускай 
мове мату няма», — адказваю. Судзьдзя (між іншым, 
з Вушаччыны) нечакана згаджаецца, і — першы выпа-
дак за 10 гадоў! — мяне вызваляе. Але за дзьвярыма 
ўжо стаіць начальнік сьпецкамендатуры з брыгадай. 
Вязуць у Ветрына, дзе дзьве гадзіны чакаюць указань-
няў «з вышыні». Нарэшце адбіраюць у мяне пасьвед-
чаньне даверанай асобы Мілінкевіча, забараняюць 
назіраць на выбарах і пад канвоем двух супрацоўнікаў 
вязуць у Сітна. Селяць у пакой зь міліцыянтамі: цяпер 
любы выхад на вуліцу — толькі ўтрох. Даведваюся — 
пакуль я быў у Полацку, з пакоя зьніклі ўсе грошы. 

У леспрамгасе пярэпалах. Убачыўшы настрой га-
ласаваць за Мілінкевіча, начальства распускае чуткі: 
маўляў, Севярынец падкупае людзей, частуе іх «мак-
сімкай» і цукеркамі. Люд абурана абвяргае «дэзу» пе-
рад міліцыянтамі. 
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А 8-й раніцы 19 сакавіка ў інтэрнат прыбывае 
«падмацаваньне»: абласны кіраўнік камітэта выка-
наньня пакараньняў са сьвітай і начальнік каменда-
туры. Шасьцёра чыноў вартуюць аднаго «хіміка»! 
Галасаваньне — пад канвоем. Кіраўнік камісіі ад-
маўляецца даць інфармацыю пра датэрміновае гала-
саваньне (хаця мне ўжо паведамілі — каля 40%). 

Пасьля таго, як у Менску дзясяткі тысячаў людзей 
выходзяць на плошчу, «варта» атрымлівае тэлефонны 
загад: сядзець у Сітне і ў панядзелак, і ў аўторак, і ў 
сераду… 

Заявам сіценскай камісіі пра тое, што за Мілінкеві-
ча ў вёсцы прагаласавала ўсяго 22 чалавекі, людзі ня 
вераць: «А чаго тады Пашу назіраць не пусьцілі?!» — 
«Менск бушуе!» — задаволена кажуць вяскоўцы і па-
казваюць, каб міліцыянты ня бачылі: трымайся! 

Штовечар па тэлевізіі разам з «вартаўнікамі» 
бачым шматтысячныя аграмады пад бел-чырвона-бе-
лымі сьцягамі Хрыста. Рух Божае волі апаноўвае сэр-
ца Беларусі! 

Гэта не Майдан. Гэта беларуская Плошча. Плош-
ча Перамогі.

СЬВІТАНЬНЕ ПА ТЭЛЕВІЗАРЫ

Дзіўная рэч: дзесяць дзён сядзіш бязвылазна ў 
інтэрнацкім пакоі пад вартай двух, а часам і трох мілі-
цыянтаў (любы выхад на вуліцу — пад канвоем), ва-
кол — занядбаная беларуская вёска, аточаная лесам, 
укрытая сьнягамі, і ў цэнтры гэтага адасобленага дры-
мучага сусьвету — маленькі чорна-белы тэлевізар, які 
ловіць БТ, АНТ і расейскае ОРТ і па якім вось ужо 
каторы дзень паказваюць маніфестацыі пад бел-чыр-
вона-белымі сьцягамі… Не пакідае ўражаньне: сярод 
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холаду, цемры і прымусу ў гэтым цяпельцы нараджа-
ецца нешта новае. Сьветлае-сьветлае. Цудоўнае. 

Кожная раніца пачынаецца зь першым выпускам 
навінаў, яшчэ зацемна. Сьвітаньне прыходзіць разам 
зь бела-чорна-белымі азарэньнямі на экране. Камен-
тар ня мае значэньня — кадры ясныя як дзень. Здаец-
ца, краіна, што даўно заглыбілася ў змрок забыцьця, 
у цяжкі сон і нават пачала пахропваць, нечакана ачо-
малася. 

Молісься за тых, хто на плошчы, на сутках, пад 
крыміналкамі, за выключаных з універсітэтаў і вы-
кліканых у ваенкаматы, за зьбітых у лякарнях, за тых, 
хто на волі і рыхтуецца выйсьці зноў — і раптам уды-
хаеш на поўныя грудзі: упершыню за апошнія гады 
пахне сапраўднай вясной. 

Тое, што мне давялося назіраць па тэлевізары за 
некалькі дзён гарачага сакавіка-2006, нагадала бача-
нае роўна дзесяць гадоў таму ўжывую: Менскую вяс-
ну — 96. Маніфестацыі Вясны-2006 неспадзявана 
аказаліся куды больш шматлюднымі, больш аргані-
заванымі, больш рашучымі за Кастрычніцкую пло-
шчу 2001-га і пратэсты пасьля рэферэндуму 2004-га. 
Насуперак дзясяткам крымінальных справаў, сотням 
арыштаў, тысячам затрыманьняў, вынішчэньню неза-
лежнай прэсы і папраўкам у кодэксы, беларускія вулі-
цы 19–25 сакавіка грымотнымі воклічамі канстатавалі 
гістарычны факт: «Жыве Беларусь!» 

Такое і шумавымі гранатамі не заглушыш — рэха 
даходзіць аж да Малога Сітна. 

«Магутны Божа» як пачатак кожнага дня для на-
мётавага мястэчка; малітва на шматтысячнай пло-
шчы; тысячы вернікаў розных канфесіяў поплеч з 
заўсёднікамі вулічных акцыяў. Адзіны кандыдат — 
беларускі патрыёт, які ў дзень галасаваньня моліцца і 
ў праваслаўным храме, і ў касьцёле, які зьяўляецца на 
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людзях з жонкай і якога прымаюць канцлер Нямеччы-
ны, міністр замежных справаў Францыі, прэзідэнты 
Польшчы і Літвы. Агучаная для мільёнаў праграма 
рэформаў, грунтаваная на прыватнай уласнасьці, іна-
вацыях і мясцовым самакіраваньні. Пасьля ўсяго гэ-
тага, упершыню за колькі часу, адчуваеш пад нагамі 
краіну! 

І ў кампаніі, і пасьля яе муляла вока: рэжым 
высільваецца, каб абаперціся на гэты ж самы, добра 
зацьвярдзелы за 15 гадоў, падмурак незалежнасьці. 
Але бясконцыя закляцьці «За Беларусь!», пустаслоўе 
пра «государственный суверенитет в союзе с Рос-
сией» і «интернациональную белорусскую нацию» 
сьведчаць: пераадолець мяжу, якая аддзяляе самабыт-
ную Беларусь ад адроджанай Беларусі, Лукашэнка 
ня можа. І, згодна зь непазьбежнай логікай гісторыі, 
гэта зробіць ужо іншы. Не аддадзеная ані Крамлю, 
ані алігархам маёмасьць, пераключаныя тэлеканалы, 
апрацаваная па перыметры ўсіх дзяржаўных межаў 
масавая сьвядомасьць — усё чакае, каб стаць апірыш-
чам сапраўднае Беларусі. І галоўная задача беларуска-
га руху пасьля Вясны-2006 — дабрацца да кожнага зь 
дзесяці мільёнаў беларускіх сэрцаў, каб на грубых і 
шэрых камянях апошніх дванаццаці гадоў збудаваць 
нацыянальны дом, напоўніць яго нацыянальнай сьвя-
домасьцю і нарэшце ўзьняць па-над ім нацыянальны 
бел-чырвона-белы сьцяг. 

Калі 24 гадзіны ў суткі сядзіш у чатырох сьценах 
зь міліцыянтамі (а яны жартуюць — «гэта ня вас пад 
варту ўзялі, а нам суткі далі»), бясконца спрачаесься, 
даводзіш, выкладаеш — пачынаеш разумець, што і 
тыя ж хлопцы ў форме — ужо не саўковыя жаўнеры-
кі імперыі. Так, яны абараняюць Лукашэнку, бо «трэ-
ба парадак», яны супраць Захаду, бо «Штаты хочуць 
усім кіраваць», а «зь Еўропы сюды ідзе бардак, нарка-
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та і вычварэньні» — але раз-пораз спрабуюць размаў-
ляць з табою па-беларуску, не супярэчаць, што Пётр І 
і Сувораў у гісторыі Беларусі — героі адмоўныя, з за-
давальненьнем слухаюць «Песьні Свабоды» ды зга-
джаюцца, што трэба адраджаць традыцыі полацкага 
праваслаўя, а не капіяваць заснаваную на 300 гадоў 
пазьней Маскву. 

У сакавіку 2006-га Беларусь усё-такі адштурхну-
лася ад дна. Калі пасьля 2001 года становішча няўхіль-
на пагаршалася, рэпрэсіі былі ўсё больш балючымі, а 
дэпрэсіі ўсё больш глыбокімі — пачынаючы зь вясны 
2006-га сьцятая спружына нацыянальнага руху пача-
ла імкліва выпроствацца. І відавочным доказам гэта-
му стала проста д’ябальская гістэрыя рэжыму, бачная 
кожнаму, у чыёй хаце ідуць БТ і АНТ. Ашалелае га-
лёканьне, сьвіст, ванітоўная хлусьня і рагаты рогат 
тэлевядучых, «сілавікоў» ды задураных абывацеляў, 
прыпадкі палітычнае эпілепсіі з кожным кадрам, дзе 
палымнее бел-чырвона-белае, раптоўна агалілі паніч-
ны страх апошняе дыктатуры Еўропы перад крыжам 
на плошчы, перад сьцягам Хрыста, перад нечаканым 
нацыянальным абуджэньнем. Кругласуткавая вахта 
нават некалькіх соцень чалавек зь бел-чырвона-бе-
лымі сьцягамі ў самым цэнтры сталіцы выкліка-
ла эфект асінавага кала, з размаху загнанага ў сэрца 
нячыстага. 

Магчыма, сакавіку-2006 не хапіла духу, руху, зу-
ху, каб перамяніць Беларусь адным рыўком. Але пе-
раможны прарыў — празь ператрусы і арышты, праз 
крывыя люстэркі тэлеэкранаў, праз здушаныя стра-
хам душы — ужо зроблены. Дзясяткі сіценцаў, што 
галасавалі за Мілінкевіча, заўважалі вусьціш мясцо-
вага начальства і жах сталічнага афіцыёзу, назіралі за 
камічным міліцэйскім канваяваньнем да прыбіральні 
небясьпечнага «хіміка» і бачылі бел-чырвона-белыя 
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ўспышкі на паўсьвету, ужо прачулі сваю еднасьць зь 
дзясяткамі тысячаў менчукоў. Адчулі сябе нацыяй! 

Сьвітанак, які мужная моладзь на Кастрычніцкай 
плошчы штодня сустракала сьпевам «Магутны Бо-
жа», зрабіўся сігналам для ўсёй краіны. Званком бу-
дзільніка. Пара ўставаць! Ад самага пачатку дарог у 
Беларусі рушыла нацыянальнае абуджэньне.

А ЦЯПЕР — САЛІДАРНАСЬЦЬ

Алешча страйкуе. Старшыня мясцовай выбарчай 
камісіі, няйнакш за выкананьне плану волевыяўлень-
ня акурат пасьля выбараў прызначаны начальнікам 
лесапункта, павялічыў працоўны дзень на гадзіну: 
маўляў, затое зробім выходны ў суботу. Люд спраўна 
працаваў тыдзень з 8-й да 17-й у першую зьмену і ад 
17-й да 2-й начы ў другую… а напярэдадні ўікэнду 
новы начальнік выдаў загад: «У сувязі з вытворчай 
неабходнасьцю аб’явіць суботу працоўным днём». 
Здавалася б, фінт немудрагелісты, накшталт гульні ў 
напарсткі са скрынямі для галасаваньня — але ж гэ-
тым разам народ абурыўся. 

Раней, за былым начальнікам, падобныя штукі 
праходзілі ці не штотыдня. Людзей выганялі праца-
ваць і па нядзелях, і на вялікія сьвяты. Загад на такі 
выпадак выдаваўся безь пячаткі і часьцяком нават бяз 
подпісу — бо паводле працоўнага заканадаўства гэ-
ткія фокусы могуць і пасады каштаваць. Цішкам ла-
яліся, але выходзілі. А вось цяпер рабочыя пабачылі 
«свабодныя і справядлівыя выбары», паглядзелі, што 
пасьля кампаніі ўлада проста перастала саромецца, — 
і вырашылі: досыць. 

Спадзеючыся, што рабочыя спалохаюцца пісь-
мовай адказнасьці, у канторы разьлінавалі аркушы 
паперы з загадам, напісалі ўсе прозьвішчы рабочых 
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і два варыянты: «згодны» і «ня згодны». У другой 
графе расьпісаліся ўсе: штрэйкбрэйхера не знай-
шлося ніводнага. Начальства тэрмінова прыехала ў 
Алешчу ды заявіла: «Не дамо плану ў гэтым меся-
цы — леспрамгас зачыняць». — «Штогод зачыня-
еце, — адрэагавалі рабочыя, — хлусьня». Тады ім 
паабяцалі аплату ў двайным памеры ды прыгразілі, 
што завадатараў скароцяць. Марна: у суботу на пра-
цу людзі ня выйшлі. За восем месяцаў у Сітне мне 
даводзілася бачыць небагата рэчаў, якія тутэйшыя 
рабілі разам (і гэта пры тым, што ў вёсцы ўсе адзін 
аднаму сваякі ці суседзі). Разам прапівалі заробак, 
пачынаючы з крамнага «віна» і завяршаючы паваль-
ным ужываньнем «максімкі». Аднадушна, але ціхма, 
на перакурах, клялі начальства, міліцыю, сельсавет 
ды ўладу ўвогуле. І дружна, апусьціўшы долу вочы, 
брылі па загадзе працаваць у выходныя. А зараз, не-
чакана нават для саміх сябе, азіраючы паплечнікаў са 
зьдзіўленьнем ды неспадзяванай радасьцю, адкрыта 
зьядналіся супраць уладнага ўціску. Хай сабе, як той 
казаў, і зь непалітычнае прычыны — але ж з падобна-
га працоўнага адзінства калісьці пачалася і «Салідар-
насьць». Такое ўражаньне, што падзеі сакавіка-2006 у 
Беларусі скаланулі нейкія глыбінныя пласты масавае 
сьвядомасьці. У гэтую вясну Беларусь на поўныя гру-
дзі ўдыхае дух салідарнасьці. 

Сотні людзей, не знаёмых паміж сабой і не прына-
лежных да палітычных партыяў, зьбіраліся ўначы ля 
ізалятараў ды прыёмнікаў, каб сустрэць вязьняў. Пе-
радавалі прадукты і цёплыя рэчы, развозілі герояў 
Плошчы па хатах, дзякавалі і абяцалі адно аднаму — 
наступным разам быць разам. Тысячы наведнікаў 
інтэрнэту, дагэтуль занятых гульнямі ды тусоўкамі 
на чатах, некалькі тыдняў ставілі на вушы сталічную 
міліцыю нечаканымі і вынаходлівымі перформансамі. 
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Дзясяткі тысячаў каталікоў, пратэстантаў, уніятаў ды 
праваслаўных упершыню супольна пасьцілі і малілі-
ся да Адзінага Бога за свабоду, праўду і справядлівасьць 
у Беларусі. Менавіта акцыі салідарнасьці зрабіліся 
гітом Вясны-2006. 

Бадай што наймацнейшым выклікам гэтаму зма-
гарнаму адзінству сталася шалёная атака КДБ і МУС 
на «Малады фронт». На менскіх плошчах рэжым 
убачыў дзясяткі тысячаў маладых, цэлае новае пака-
леньне, беларускую будучыню — і жахнуўся. Рэпрэсіі 
разгарнуліся з размахам колішняй «справы нацдэ-
маў». На пяцёх маладафронтаўцаў былі заведзеныя 
тры крыміналкі за графіці, яшчэ аднаго абвінавацілі 
ў «падрыхтоўцы тэрарыстычных актаў», яшчэ адна-
го — у «зьнявазе дзяржаўных сімвалаў», яшчэ кагось-
ці — у «разгалошваньні таямніцы сьледства» і больш 
як паўсотні сябраў «Маладога фронту» ў 12 гарадох 
выклікалі на допыт ды абшукалі на пяці крыміналь-
ных справах паводле драконаўскага 193-га артыку-
ла — «выступ ад імя незарэгістраванай арганізацыі». 
Пэўна, спадкаемцы Цанавы хацелі расьсекчы рух 
на кавалкі, каб маладафронтаўскія шарагоўцы ды 
хаўрусьнікі пахаваліся ў бульбу: раней часьцяком да-
водзілася назіраць такую дзіўную адстаро ненасьць 
ад абвінавачаных у крыміналках. Але ў адказ мала-
дафронтаўцы ўжылі адзіную сілу, здольную паралі-
заваць ды зламаць рэпрэсіўную машыну, — сілу 
салідарнасьці. Масавы збор подпісаў пад зваротам ад 
імя «незарэгістраванага “Маладога фронту”» паставіў 
рэжым перад фактам: ідэю, рух, ды ўвогуле народ су-
дзіць немагчыма. Бо калі з рэжымам змагаецца толькі 
апазіцыя — яна асуджаная на паразу. Калі ж пачынае 
змагацца нацыя — асуджаны рэжым. 

І ў інтэрнэт-гасьцёўнях, і ў «Нашай Ніве», і на 
кухнях тысячы беларускіх галасоў, разбуджаных са-
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кавіком-2006, хорам пытаюцца: а што цяпер? Адказ 
просты: цяпер салідарнасьць. Штодня. Менавіта тыя, 
хто ўдзельнічае сёньня ў акцыях салідарнасьці — пад-
пісваецца ў абарону маладафронтаўцаў, становіцца са 
сьвечкамі на Нямізе, далучаецца да пятнічнага Нацы-
янальнага посту і малітвы, — тут і цяпер ствараюць 
беларускую нацыю. Само адчуваньне адзінства, да-
дзенае Богам кожнаму народу, і ёсьць першапачаткам, 
наймацнейшым грунтам і асноватворным падмуркам 
нацыянальнага абуджэньня.

ШЛЯХ ПІЛІГРЫМА

Калі адбываеш у вёсцы двухгадовую палітычную 
высылку, ужо падумваеш пра ўмоўна-датэрміновае 
вызваленьне, і раптам даведваесься, што ты тут ня 
першы, а хто-ніхто з палітвязьняў 250 гадоў таму па 
сканчэньні ўніверсітэта праседзеў у Сітне ўсё астат-
няе жыцьцё, — дзякуеш Богу за лёгкі шлях. 

Вестка пра майго папярэдніка-дысідэнта, пісь-
меньніка, хрысьціяніна, прыйшла, уявіце сабе, са 
Стакгольма. 

Яшчэ ўзімку найлепшая ў Еўропе беларуская мілі-
цыя не прапусьціла да мяне ў госьці кіраўніка прад-
стаўніцтва Швецыі ў Беларусі Стэфана Эрыксана. 
Цэлая група па захопу затрымлівала і разварочвала 
шведа ўжо ў Сітне: пільныя праваахоўнікі не даз-
волілі нават перадаць мне кніжкі ды прадукты: «А 
раптам вы яго атруціце!..» Кніжкі дыпламат праз ба-
цькоў усё-такі перадаў. Сярод іх аказалася цудоўнае 
выданьне беларуса Андрэя Катлярчука, які працуе за-
раз ва ўніверсітэце Стакгольма, — «Шведы ў гісто-
рыі і культуры Беларусі». Абавязкова раю прачытаць: 
Катлярчук літаральна адкрыў у беларускай гісторыі 
трэцяе вымярэньне — апроч усходняга, праваслаў-
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нага і заходняга, каталіцкага — яшчэ і паўночнае, 
пратэстанцкае. У надзвычай цікавым дасьледавань-
ні — і Полацк варажскіх часоў, і прашведскі пратэ-
станцкі рух Рэчы Паспалітай, і евангельскія ўплывы 
са Скандынавіі ХХ стагодзьдзя. 

Неўзабаве атрымліваю ліст ад самога Андрэя — 
у працяг шведска-пратэстанцкай тэмы. «Па Вялікай 
Паўночнай вайне на пратэстантаў ВКЛ, што дапа-
магалі Швецыі і Карлу ХІІ, абрынулася хваля рэ-
прэсіяў, — піша Андрэй Катлярчук. — Каталіцкі ўрад 
зачыняў зборы і школы, натоўпы фанатыкаў палілі 
бібліятэкі і зьбівалі пастараў, шляхціцаў-пратэстан-
таў, выціскалі з палітычнага жыцьця… Гэткім чынам 
на службу ў глухі замак Сітна на мяжы з Расеяй тра-
піў выпускнік Сарбоны шляхціц-кальвініст Стэфан 
Аледскі. Пражыўшы ў Сітне ўсё жыцьцё, у 1757 годзе 
Аледскі пераклаў з французскай на польска-белару-
скую макаранічную мову культавую кнігу еўрапей-
скіх пратэстантаў «Шлях пілігрыма» ангельца Джона 
Буньяна (John Bunyan. The piligrim’s progress»). 

Неспавядальныя шляхі Твае, Госпадзе! 
Кожнаму зь пілігрымаў, якія шукаюць Цябе, Ты 

вызначыў сваё падарожжа. 
Аднаго, як Джона Буньяна, што напісаў сваю кні-

гу ў турме і зрабіўся апосталам рэфармацкага руху, 
вядзеш праз пакуты да сусьветнае славы. 

Другога, як Стэфана Аледскага, што пераклаў 
Буньяна для беларусаў ды палякаў, — скрозь непры-
няцьцё ды забыцьцё да раптоўнае згадкі праз чвэрць 
тысячагодзьдзя. 

Трэцяга, Андрэя Катлярчука, што дабраўся ажно 
да Стакгольма, шукаючы Тваіх сьлядоў у гісторыі, — 
праз жыцьцё на чужыне да захапляючых адкрыцьцяў 
для Бацькаўшчыны. 

Нарэшце, і мяне — па дарозе з саўковае РБ да са-
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праўднае Беларусі спыняеш у простае вёсачцы, якая 
не перастае зьдзіўляць глыбінёю гісторыі і насычана-
сьцю сэнсам. 

Што было ў Сітне часоў Аледскага? Памежны 
замак, дзе Стэфан кіраваў невялікай залогаю; мытня 
на шляху з Пскова да Полацка, на месцы якой дзятва 
дагэтуль капае старажытныя манеты; карчма, ля якой 
любы падарожны можа сёньня падабраць ашкелкі 
даўняе керамікі і дзе, як і зараз ля крамы, ашываліся 
тагачасныя бражнікі; Расея, зь якой сюды цягнулася 
галеча і наязджалі разбойнікі… Усё амаль як цяпер. 

Што вартаваў Стэфан Аледскі на мяжы з Расеяй, 
калі Масква ўжо напоўніцу гаспадарыла і ў Полацку, і 
ў Вільні, і ў Варшаве? Што сказаў бы, калі б даведаў-
ся, што выхаванцы ягонае альма-матар тыднямі ваю-
юць з урадам, каб іхнія працоўныя месцы не дасталіся 
ўсякім палякам, што паляк Ян Павел ІІ ад імя ўсяго 
Каталіцкага Касьцёла пакаяўся перад іншаверцамі 
за колішнія рэпрэсіі, а беларускія пратэстанты, якіх 
ізноў залічваюць да «нетрадыцыйнага для Беларусі 
веравызнаньня», стаяць поплеч з ксяндзамі ў намёта-
вым гарадку супраць тыраніі?.. 

Які шлях прайшоў Стэфан Аледскі? З бліскучай 
адукацыяй, у пажыцьцёвым выгнаньні, у глушэчы, 
сярод безнадзёгі, на тле грамадскага ўпадку, гаспа-
дарчага бязладзьдзя і палітычнай нецярпімасьці — 
пераклаў кнігу ў духу гэткіх жа гнаных хрысьціянаў 
па ўсёй Рэчы Паспалітай. Ня выракся веры, не апусь-
ціў рукі, ня сьпіўся — і вось, праз два з паловай ста-
годзьдзі зноў завітвае да тысячаў суайчыньнікаў, каб 
падбадзёрыць іх: «Вышэй галаву, бывала й горш!» 

Часам нам здаецца, што мясьціны шэрыя, часы 
змрочныя, людзі нудныя, а жыцьцё марнае — але ме-
навіта сум сьвету, тлум чалавечы і доўгае чаканьне 
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ёсьць абавязковай платай пілігрыма за спатканьне са 
сьвятасьцю. 

Спачатку ў кожнага пілігрыма свой шлях. Кож-
ны пакідае ўласную хату са сваімі думкамі, уласным 
грахом, пакаяньнем ды пакліканьнем. Кожны ўяўляе 
падарожжа па-свойму, размаўляе з Богам асабіста і 
адольвае цяжкасьці самотна. Але па меры набліжэнь-
ня да мэты сустракае тых, хто ідзе туды ж, куды і 
ён, — і асобны шлях уліваецца ў супольную пілі-
грымку. Чароды падарожнікаў злучаюцца: на дарозе 
ўжо хроснае рушаньне пад агульнымі сьцягамі і ха-
ругвамі, з дружнымі гімнамі і шматысячным рокатам 
малітвы… І калі дзясяткі, сотні тысячаў вернікаў, па-
плечнікаў, вандроўнікаў зьбіраюцца разам ля самое 
сьвятыні — кожны бачыць на свае вочы, што ягоны 
няблізкі і цяжкі, але ўпарты асабісты шлях у рэшце 
рэшт вёў да ўсеагульнага нацыянальнага абуджэньня.

БЫЦЬЦЁ 26:21

«У Сітне манашкі пасяліліся!» — «Якія яшчэ, к 
чорту, манашкі?!» — «Адна пажылая, другая мала-
дзейшая; каля рэчкі кватаруюць — прапаведуюць, 
кніжкі раздаюць, па хатах ходзяць». — «Секта! Гнаць 
іх адсюль — дзяцей ачмураюць… Егавісты ці як іх 
там». — «Пераксьціся — у іх усё пра Хрыста!» 

Чуткі ў вёсцы распаўсюджваюцца з маланкавай 
хуткасьцю і абавязковым эфектам сапсаванага тэле-
фона: евангелісткі, што прыехалі сюды зь Менска зь 
місіяй, на ўезьдзе, каля Палаты, усё яшчэ манашкі, у 
цэнтры, ля гаража, — ужо сектанткі, а падалей, на ху-
тарах, увогуле сатаністкі.

«Абяцалі за мяне маліцца», — сьмяецца на ўсе зу-
бы работнік Алег. Ані ў тое, што будуць маліцца, ані 
ў саму малітву ён проста ня верыць. «А мяне пажы-
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лая па галаве пагладзіла, я аж узбудзіўся», — у лысага 
Сашы-«хіміка» думкі толькі «пра гэта». «Думаеце, з 
самога Менска яны пра Бога расказваць сюды пры-
ехалі?..» — яхідна шчэрыцца Алена, кабета з тае ж 
вуліцы. 

Самі верніцы адной зь менскіх евангельскіх гра-
мадаў тлумачаць: «Пачулі, што ў Беларусі ёсьць такая 
вёска — Сітна. А Біблія піша пра калодзеж жывое ва-
ды, выкапаны ў Палесьціне патрыярхам Ісакам і на-
званы Сітна. У Сьвятым Пісьме выпадковасьцяў не 
бывае — прыехалі паглядзець». 

Глядзім. 
«І капалі рабы Ісакавы ў даліне і знайшлі там ка-

лодзеж вады жывой» (Быцьцё 26:19). 
У Бібліі, дзе ўвогуле вада сімвалізуе Слова Божае, 

такі калодзеж сьведчыў Божаму народу пра Зямлю 
Абяцаную. Невыпадкова няверуючыя філістымля-
не (цяперашнія палесьцінцы), як паведамляе Кніга 
Быць ця, зацята спрачаліся за гэтую студню, што Ісак 
назваў Эсэкам, з габрэямі. Сёньня ўвесь сьвет назірае 
за несканчонай барацьбой, пачатай яшчэ тады, 4 ты-
сячы гадоў таму. 

«Выкапалі другі калодзеж; спрачаліся таксама і за 
яго; і ён даў яму імя: Сітна» (Быцьцё 26:21). 

Місіянерак, якія за тыдзень абышлі ўсю вёску ад 
дзьвярэй да дзьвярэй, быцьцё сучаснага Сітна ўразіла 
да глыбіні душы: «Людзі жывуць страшэнна і вель-
мі незадаволеныя. Але — ня вераць у Бога, ня вераць 
увогуле, што дабро пераможа зло, ня ведаюць нават, 
навошта яны жывуць, — і ад безнадзейнасьці сьпіва-
юцца. Які там калодзеж…» 

Слухаю місіянерак і згаджаюся: калі б наша пера-
мога залежала толькі ад пратэставых настрояў, прагі 
дабрабыту і банкруцтва ўлады, Малое Сітна ўжо даў-
но б абвесьціла на тэрыторыі сельсавета БНР. Але ані 
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ленінская фармулёўка «рэвалюцыйнай сітуацыі», ані 
марксісцкае «быцьцё вызначае сьвядомасьць» тут не 
дадуць рады. Бо якраз асавечаная, сьпітая, пазбаўле-
ная і беларускасьці, і Боскасьці сьвядомасьць скразіць 
у кожным дзіравым плоце, кожным пустым позірку, у 
кожным каліўцы сіценскага быцьця. 

Праўда — студні ў Сітне ня гожыя. Неглыбокія, 
часьцяком нячышчаныя, на вёдрах застаецца брудны 
налёт… Запушчаныя, словам. Каб дабрацца да чыстае 
вады, трэба капаць глыбей. 

Дзе ж здабыць крышталёвую, крынічную сьвя-
домасьць, якая можа вызначыць годнае, беларускае, 
хрысьціянскае быцьцё? Калодзеж якой глыбіні трэба 
выкапаць тут, у Сітне, каб дастаць да жывое вады, што 
тысячу гадоў таму вымкнула ў Палату і ўспаіла пер-
шую сталіцу беларускай дзяржаўнасьці? 

Пэўна, трэба капаць сама менш да часоў шляхціца 
Завальні, калі адмова ад Бога і Радзімы пачала нара-
джаць у сьвядомасьці вяскоўцаў Полаччыны фанта-
стычную нечысьць. Яшчэ глыбей, да мяжы Еўропы і 
імперыі, якую тут два стагодзьдзі вартавала сіценская 
фартэца. Да папялішча самое фартэцы, заснаванай 
Іванам Жахлівым і спаленай Сьцяпанам Батурам… 
Трэба ўнурыцца ўглыб да самых сьцежак перша-
га хрысьціянскага прапаведніка Беларусі, Торвальда 
Вандроўніка, які абвяшчаў Хрыста ў ваколіцах По-
лацка і якога тутэйшыя паганцы зь берагоў Палаты 
тысячагодзьдзе таму сустракалі гэтак жа, як сёньня 
сіценцы евангелістаў. 

І на самым дне, калі ўжо ня стане змогі, калі со-
нечнае сьвятло ўгары падасца поўняй сярод цёмнае 
начы, а пад рыдлёўкай нарэшце забруіць крынічка, 
мы зра зумеем: свая студня жывое вады — глыбокая 
гісторыя, лёсы невядомых сьвятых і скарбы Слова Бо-
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жага — стоеныя ў кожнай вёсачцы беларускай глы-
бінкі. 

І калі зямля адкапаных нанова студняў, зь якіх 
чэрпаюць штодня, напоўніцца адлюстраваньнямі не-
ба, — мы здолеем наталіць нашу самую пякучую сма-
гу: смагу нацыянальнага абуджэньня.

МАКСІМ, «МАКСІМКА» І ВІКТОРЫЯ

Новаму майстру, «маладому сьпецыялісту», хлоп-
цу са Стаўпеччыны, прысланаму ў леспрамгас па-
водле разьмеркаваньня зь Менскага тэхналагічнага 
ўніверсітэта яшчэ ўвосень мінулага года, Сітна на-
несла ўдар з ходу — і пад дых. «Як цябе клічуць?» — 
працягваючы руку, абыякава запытаў брыгадзір. 
«Максім», — адказаў хлопец, нічога не падазраючы. 
«Як-як?» — брыгада стаіла дыханьне. «Ну, Макс… 
Максімка…» 

Мужыкі выбухнулі рогатам, жанчыны захіхікалі. 
Назаўтра начальнік, адмыслова прыехаўшы на працу, 
распарадзіўся: новага майстра называць толькі па-ба-
цьку — Міхалыч. 

Сьпярша мне ніяк не ўдавалася ўцяміць, чаму 
леспрамгасаўскае начальства гэтак упарта дамага-
ецца, каб з «Полацклесу» прысылалі тых «маладых 
сьпе цыялістаў». Можа, каб умацаваць і мадэрнізаваць 
вытворчасьць? Але сам лад вядзеньня гаспадаркі пе-
раконваў у адваротным. Можа, спрацоўвала, так ска-
заць, адвечнае чалавечае імкненьне перадаваць свой 
досьвед новаму пакаленьню?.. Але выпускнікоў тол-
кам нават не стажыравалі. Можа, спадзяваліся, што 
хтосьці з маладых, поўных сілаў і жаданьня, пацяг-
не гэтую дабітую вытворчасьць на сабе?.. Але ніякай 
прасторы для дзеяньняў, а тым больш ініцыятывы 
новенькім тут ніколі не давалі. Звычайна іх адразу 
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ставілі на адказны ўчастак і пачыналі лупіць тры ску-
ры за ўсё, што маладыя ведалі і ня ведалі. 

Максіма… выбачаюся, Міхалыча мы бачылі 
што дня ва ўсё больш змрочным настроі. Яго зрабілі 
«скрайнім» па адпраўцы вагонаў зь лесам, цяпер усе 
шышкі за няякасную расьпілоўку ды сартаваньне 
дрэва, хібы пагрузкі і затрымкі паставак, натураль-
на, валіліся на яго. Некалькі разоў полацкія нарых-
тоўшчыкі, спажыўцы і экспарцёры пагражалі яму 
судом, па ўсіх здарэньнях на вытворчасьці і ў самой 
вёсцы яму даводзілася тлумачыцца з участковым; 
неспадзяваны штраф за пажарную бясьпеку давяло-
ся таксама кампенсаваць з уласнага заробку. Урэш-
це 24-гадовы дыпламаваны сьпецыяліст з вышэйшай 
адукацыяй на чарговую прапанову мяцовых выпіво-
хаў далучыцца да супольнага расьпіцьця славутае 
«максімкі» махнуў рукой: «А, налівай!» 

Кілбасіла Міхалыча пасьля гэтага тры дні. Як ён 
сам прызнаваўся, балела ўсё: ані есьці, ані піць ня 
мог; увесь час ванітавала. «Нічога, гэта зь непрывыч-
кі, — падбадзёрвалі майстра падначаленыя, паляпва-
ючы па плячы. — Тут уцягнуцца трэба». Міхалыч 
толькі моўчкі хітаў галавой. 

«Уладу мяняць неабходна, — нават не казаў, а 
стагнаў Міхалыч. — Але я ня веру, што вы гэта змо-
жаце». — «Мы з табой, — адказваю, — зможам». — 
«Ай… — уздыхаў ён. — Пайшлі лепш мульцікі 
па глядзім». На камп’ютары ў Міхалыча я ўпершыню 
пабачыў вядомы «мультклуб» з Лукашэнкам і, як ка-
заў майстар, «інструктаж для штабялёўшчыкаў» — 
жудзік «Разьня бензапілой у Тэхасе». 

Перад Раством я нарэшце ўбачыў Міхалыча не-
прыхавана радасным. «Паша, — зьзяючы, паведаміў 
ён, — у мяне сьвята! Празь месяц абуваю боты». 
Цішком ад начальства Максім зьезьдзіў у ваенкамат і 
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зрабіў тое, што і ня сьніцца студэнтам нават у страш-
ным сьне, — сам папрасіўся ў войска. 

Зьехаў ён напрадвесьні і пакінуў па сабе туж-
лівае ўражаньне: здавалася, маладым тут проста ня 
вы жыць. 

А ў самы разгар сакавіцкіх падзеяў замест Максі-
ма прыехала новая майстрыца. «Вікторыя, — назвала-
ся рабочым высокая бялявая дзяўчына гадоў дваццаці 
пяці. — Вікторыя значыць “перамога”. Буду тут пра-
цаваць». — «Ці доўга?» — з сумневам запыталіся ра-
бочыя. «Да перамогі». 

Што характэрна, Вікторыя ў дадатак аказалася 
Віктараўнай. І ўзялася за справу з імпэтам сапраўд-
нае пераможцы. Перш за ўсё павяла барацьбу з п’ян-
кай: пасьля некалькіх разьбітых на працоўным месцы 
бу тэлек і звальненьняў алешчынскі зялёны зьмей за-
сіпеў і адпоўз у хмызьнякі. Затым паставіла пытаньне 
рубам перад начальствам: «Усе правы і абавязкі — па-
водле Працоўнага кодэкса. Для вас — таксама». Заля-
піла пару поўхаў тым, хто распускаў рукі: «Я замуж 
выходзіла не для таго, каб мяне іншыя мужыкі ла-
палі». 

Вікторыя — каталічка, родам з Круляўшчызны ў 
Докшыцкім раёне. Прыехала ў Сітна гэтак жа павод-
ле разьмеркаваньня. Пасялілася з мужам — маладым 
лесьніком — у нашым інтэрнаце, але ўжо нагледзела 
сабе дом у Алешчы. «Здымем — будзем жыць. Можа, 
і на сваю хату заробім». 

Вікторыя Віктараўна лічыць, што Беларусі нель-
га аб’ядноўвацца з Расеяй і трэба вяртацца да сваёй 
гісторыі і культуры. Мы самі еўрапейцы, кажа Віка, і 
нават на працы носіць значку «За свабоду!». 

Толькі не падумайце, што Вікторыя — нейкая жа-
лезная лэдзі і што майстарскі хлеб даецца ёй лёгка. 
Найчасьцей яе можна ўбачыць бледнай і сьцятай: яна 
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перажывае кожную сутычку, нервуецца і закусвае вус-
ны. Але ў вачох замест тужлівае максімавае смугі, так 
падобнай да багны, у яе ясным шляхам блішчыць ве-
ра: перамагу. 

Гляджу на фотаздымкі зь вянчаньня Вікі з Раманам 
у знакамітым Мосарскім касьцёле, на белую з чырво-
най шнуроўкай вясельную сукенку — і згадваю: ме-
навіта такія адкрытыя, шчасьлівыя юныя беларускія 
абліччы на тле бел-чырвона-белага я ўжо бачыў гэтай 
вясной — на плошчы Каліноўскага. 

Тое, што маладыя хочуць жыць на гэтай занядба-
най зямлі, хочуць працаваць і рабіць вёску прыгожай, 
як сад у Мосарскім касьцёле, — першая прыкмета, 
што нават у глыбінцы, на дне Беларусі, з новым пака-
леньнем ужо крынічыць Нацыянальнае Абуджэньне.

АДКРЫЦЬЦЁ ШЛЯХЦІЦА ЗАВАЛЬНІ 

«Пэўна ж, пра гэты край Баршчэўскі ў “Шляхці-
цы Завальні” піша?» — запытвалі менчукі, прыязджа-
ючы ў Сітна. Менавіта. Ды, шчыра сказаць, да часу 
мяне гэта абыходзіла: прачытаўшы «Шляхціца…» 
яшчэ калісьці ў школе, лічыў, што казачны трымцень-
нік ХІХ стагодзьдзя — не чытво для сучаснага хрысь-
ціяніна. 

Але, калі томік Баршчэўскага прынёс мне Роберт 
Багарад (той самы, які слухае радыё «Свабода» з па-
чатку вяшчаньня) і паказаў, што тут тройчы згадва-
ецца Сітна, мне чыста дзеля ветлівасьці давялося 
перагарнуць колькі старонак. І мой колішні стэрэатып 
як прыпячатала: «…Вось да чаго даводзіць п’янства і 
зухаватасьць бязбожная!» 

З фантастычнага аповеду яўна патыхала сіцен-
скай рэальнасьцю. Пачаў перачытваць — і перада 
мной раптоўна адкрылася добра вывучаная за дзесяць 
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апошніх месяцаў карціна. Настрой тутэйшага насель-
ніка, гэтак выяўна перададзены Баршчэўскім, і праз 
150 гадоў застаўся той самы: «Жыхары гэтага краю, 
а менавіта Полацкага, Невельскага ды Себежскага 
паветаў, спрадвеку пакутуючы, зусім зьмяніліся ха-
рактарам: на іх тварах заўсёды адбіты нейкі смутак і 
змрочная задумлівасьць. У іх фантазіях увесь час блу-
каюць нядобрыя духі, якія служаць злым панам, ча-
раўнікам і ўсім непрыяцелям простага люду». Адразу 
пазнаеш зямлю, зь якой 1000 гадоў таму пачалася Бе-
ларусь і якая ўяўляе цяпер сабою цьмянае дно. І пры-
гледзеўшыся — а людцы мае! — бачыш, бачыш тых 
самых пачвараў, якія насялялі старонкі «Шляхціца За-
вальні». Лесавікі, п’яныя дык страшнейшыя за фінскіх 
монстраў зь «Еўравізіі»; кабеты-інсекты, зморшчаныя 
ад злосьці і «максімкі», якія прагудуць вам вушы пра 
«нашага прэзідэнта»; карузьлікі, дзеці алкаголікаў, 
што днямі корпаюцца на сьметніках, ганяюць па вёс-
цы жывёлу ды птаства і праводзяць мінака дзікаватым 
позіркам; лёкаі, што сябруюць зь нячыстым (дзесьці ў 
мясцовых уладных структурах) і маюць праз гэта па-
дазронае багацьце… 

Тады, у часы пана Завальні, уся грамада нячыстай 
сілы хаця і панавала над краем, але адступала перад 
воляю пабожнага: «У нас яшчэ, дзякуй Богу, шану-
юць сьвятую веру, а д’ябал ад крыжа і малітвы ўця-
кае». А цяпер ужо не шануюць. «Бог ёсьць, толькі мы 
ў Яго ня верым…» Быццам Плачка, блукае багамолка, 
упрошвае сельсавет ды Полацка-Глыбоцкую епархію 
пабудаваць тут царкву… Марна. І вось паўстаюць у 
Сітне страшыдлы куды жахлівейшыя, што і ня сьнілі-
ся сучасьнікам Завальні. 

Драпежны Леспрамгас, які, быццам агромністы 
караед, выгрызае лепшыя полацкія лясы гектарамі, 
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пакідаючы толькі скалечаныя тралёвачнымі гусені-
цамі і вываратнямі пусткі. 

Гіганцкая Чорная Мытня, што аблытала шчупал-
камі ўсе тутэйшыя дарогі, распладзіла зграі ваўкала-
каў у пагонах ды начамі, аж стогн стаіць, высмоктвае 
зь беларускай зямлі ўсе скарбы. 

Жудасны Палігон, які разарыў ды працяў жалезь-
зем і танкавымі дырэктрысамі цэлы павет і, нібыта 
дракон, час ад часу прачынаецца з пачварнымі сутар-
гамі і грымотамі і зарывам да небакраю. 

Крэпасьць Івана Жахлівага, даўно спаленая, але 
няўмольнай зданьню прысутная ў сьвядомасьці кож-
нага вяскоўца, каб вартаваць рабства паняволенай 
краіны. 

Нарэшце, Максімка, вогненны дух, існы амаль у 
кожнай сіценскай хаце, які кідае людзей у эпілепсію, 
прымушае іх дурэць, біцца адно з адным і накладаць 
на сябе рукі. 

Сядзіш у інтэрнаце цёмнымі вечарамі, быццам сам 
Завальня ў сядзібе, штодня прымаеш усё новых пада-
рожных — вяскоўцаў, «хімікаў», прыезджых паплеч-
нікаў, чуеш усё новыя і новыя страшныя гісторыі — і 
думаеш рыхтык словамі з Баршчэўскага: «Ня сьпіць 
злы дух, усюды шкодзіць людзям і заўсёды сябруе з 
тымі, хто забывае пра бліжніх сваіх». 

У наш век вампірскіх жудзікаў, бэтмэнаў і гары 
потэраў сэнс кнігі Баршчэўскага звычайна зво дзяць 
да аднаго сумнеўнага аргумента — маўляў, нашая 
беларуская мазгаўня здольная спараджаць жахі ня 
горшыя, чым у Хічкока ці Кастанэды. Між тым, у 
адрозьненьне ад згаданага псіхадэлу, кожная (кож-
ная!) гісторыя Баршчэўскага завяршаецца настой-
лівай і трапнай маральлю: самая жахлівая нечысьць, 
што плодзіцца ад бязбожжа, страху ды бяспамяцтва, 
перамагаецца Боскай верай і любоўю ў тваім уласным 
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сэрцы. Як напісана ў Бібліі: «Упакорцеся Богу, успра-
ціўцеся д’яблу — і ён уцячэ ад вас» (Якава 4:7). 

Заключныя словы Завальні да Янкі — запавет 
кожнаму вандроўнаму беларусу, які раптам апынуўся 
пасярод пачвараў. «Ідзі ў сьвет, шукай сабе долі, лю-
бі Бога, бліжняга і праўду. Воля Творцы цябе не пакі-
не. Калі спаткаеш дзесьці там шчасьлівейшых ад нас 
людзей, не забывай пра пакуты сваіх землякоў. Няхай 
твая малітва да Бога лучыцца зь іх малітвамі. Можа, 
калі-небудзь і нашыя дзікія пушчы і лясы загучаць ве-
сялосьцю. Бог магутны і міласэрны». 

У Боскасьці і беларускасьці апошнія стагодзьдзі 
было багата сьмяротных ворагаў. Але калі не дран-
цьвець перад імі, не палохацца, не хавацца ў бульбу — 
раптам адкрыеш, што ўсе гэтыя пачвары народжаныя 
сном нашага ж розуму. І пераканаесься: каб скончыць 
валадарства нечысьці на нашай зямлі, нам патрэбнае 
проста нацыянальнае абуджэньне. 

ОЛЭНА — ЕЛЕНА — АЛЕНА

Алена, прыёмшчыца на леспрамгасаўскай эста-
кадзе, мажная кабета гадоў сарака, — жывое нацы-
янальнае пытаньне. Нарадзілася Алена ва Ўкраіне, 
пад Краменчугом, у пашпарце запісаная Олэнай; за-
тым сям’я вайскоўцаў пераехала на Далёкі Ўсход; 
якраз там Елена пазнаёмілася зь беларусам Сяргеем 
з Малога Сітна, што служыў у бацькавай вайсковай 
часьці, — і перабралася ў Беларусь, дзе на пачатку 
90-х атрымала грамадзянства ўжо як Алена. «Не ма-
гу зразумець, хто я, — кажа Олэна-Елена-Алена, — 
украінка? расіянка? беларуска?.. Аж расстройваюся». 

У выніку такога «расстройства» (а мо растрой-
ства?) Алена штодня выяўляе дзьве, а то і ўсе тры свае 
натуры. Калі ў леспрамгасе дураць рабочых, «хімі-
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чаць» з заробкам або парушаюць Працоўны кодэкс, у 
Алены закіпае казацкая кроў. Яе гучны выкрывальны 
голас грыміць у канторы і на эстакадзе; начальству 
дастаецца і ў вочы, і за вочы; астатнія толькі нясьмела 
падтакваюць ды ківаюць галовамі. З палаючым позір-
кам і металёвай лінейкай для вымярэньня дыяметру 
бярвеньня яна ператвараецца ў праўдзівую Юлю Ці-
машэнку, толькі што без славутае касы. 

А вось падпіўшы, Алена расхінае нараспашку 
сваю загадкавую рускую душу і сумуе па Далёкім Ус-
ходзе. «Гэта — лес? — грэбліва ткне яна пальцам у 
алешчынскі танкамер. — Во тайга — гэта лес! Азё-
ры… лужыны, якія цінай пазарасталі… А там — 
акіян!.. Ай, няма тут нічога ў гэтай Беларусі, і чаго я 
сюды перлася?» 

І ўсё ж праца — руплівая, дбайная, засяроджа-
ная — выдае ў Алене чалавека зь беларускім сэрцам. 
Алена гадуе дваіх дзяцей, урабляе гарод, глядзіць жы-
вёлу, адпрацоўвае зьмену ў Алешчы, займаецца гры-
бамі-ягадамі, а ў дадатак штовесну разьбівае клумбы 
ля хаты і канторы. Дарэчы, і размаўляе Алена на 
класічнай трасянцы, хіба што з тутэйшым мяккім «р»: 
«ряка», «бряўно», «рябёнак». 

Мая «хімія» толькі пачыналася, украінскія «пама-
ранчавыя» былі на хвалі папулярнасьці, і Алена фар-
сіла па вёсцы: «Вось зьбяруся, паеду да Юшчанкі, я 
ж украінка!» Пасьля хвалі тэлевізійнае прапаганды 
і скандалаў у Кіеве аранжавы настрой быў хуценька 
дэзавуяваны: «Ну хахлы й раздрай навялі! Ды мне ўсё 
роўна — я ж расіянка, у мяне Пуцін прэзідэнт». А калі 
чарговы раз грымнула на Каўказе, пачала пляваць це-
разь левае плячо: «Цьфу-цьфу, каб малых туды не па-
адпраўлялі. Дзякуй Богу, што мы беларусы». 

Найвялікшая мара Алены — зьезьдзіць да рад-
ні на Далёкі Ўсход. Але ж і далёка той Усход — што 
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машынаю, што цягніком тыдні два, а яшчэ зь дзець-
мі… А тут па тэлевізары ўсё гамоняць пра расей-
ска-беларускае братэрства… «Паша, ты ўсе гэтыя 
вярхі ведаеш — да каго нам зьвярнуцца, каб дапа-
маглі?» 

Ага, мяркую, праверым-ка на вашывасьць гаспа-
дзіна Барадзіна. Знайшоў ёй адрас сакратарыята Саю-
за Беларусі і Расеі ў Менску. Тыдзень Алена дзяўбла 
ўсе службы і прыёмныя галоўнага ўпраўленьня сла-
вянскага адзінства, дзе яе вадзілі за нос ды адфут-
больвалі, ды ўрэшце вылаялася: «Гары ён гарам, той 
саюз!» 

Растройваецца ці раздвойваецца ў Малым Сітне 
не адна Алена. Кранаўшчык Іван Ярыца са знаўствам 
распавядае, што ў яго імя расейскае, а прозьвішча — 
польскае; «польскім» паходжаньнем ганарыцца Вікто-
рыя зь дзявочым (і цалкам ліцьвінскім) прозьвішчам 
Закрэўская; рабочыя Юры ды Мікалай, самі Невель-
скія, называюцца расейцамі, але ж жыць ды праца-
ваць у Расеі ня хочуць. 

Столькі аказваецца тых, хто сьвядома ці пад-
сьвядома ўнікае сваёй беларускасьці, што ўпару 
гукаць: а хто там ідзе, хто там ідзе ў агромністай 
такой грама дзе? 

Тутэйшы люд гатовы называць сябе беларусамі 
толькі калі гэта нешта дае — а такіх нагодаў што ў 
Малым Сітне, што ў Полацку, што па БТ для іх воб-
маль. Мае расповеды пра ВКЛ ад мора да мора, адну зь 
першых у сьвеце друкаваных Бібліяў і 10 нобелеўскіх 
лаўрэатаў, якія паходзяць зь Беларусі, вяскоўцы слу-
хаюць як легенды Старажытнай Грэцыі. Маўляў, калі 
гэта праўда, дык чаму ў школе ня вучаць? У газетах ня 
пішуць? Па тэлевізіі не паказваюць? 

Вядома, нельга вінаваціць людзей, калі 12 гадоў 
ім пудраць мазгі пра славянскую еднасьць ды дру-
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гасную тутэйшасьць, калі іхнай радзімай называюць 
то Русь, то эсэсэсэр, то эрбэ, а на адкрыцьці Нацыя-
нальнай бібліятэкі аказваецца, што нам не стае дра-
пежнага нішчыцеля беларускасьці Сталіна… Факт, 
што рэжым са сваёй ідэалогіяй «інтэрнацыянальнай 
беларускай нацыі» культывуе ў масавай сьвядомасьці 
шызафрэнію. 

Уратаваць беларускі народ ад такіх расстройстваў, 
надаць яму пэўнасьці і радасьці адчуваньня самога 
сябе — унікальнага, непаўторнага, цудоўнага! — каб 
беларусы дарэмна ня сьнілі сябе «расейцамі», «паля-
камі», «летувісамі», «украінцамі», можа толькі нацы-
янальнае абуджэньне.

ДЗЕЦІ МАЛОГА СІТНА

Аднойчы ў алешчынскую сталоўку, дзе абедалі 
рабочыя, басанож зайшло мурзатае, ускудлачанае дзі-
цё гадоў пяці ў бясформеннай вопратцы. Падаючы 
сталоўшчыцы заціснутыя ў кулачку сто беларускіх 
рублёў (ледзь дацягнулася да акенца), тоненькім га-
ласком, які выдаў у ёй дзяўчынку, папрасіла: 

— Мама сказала, што вы мяне пакорміце… 
Сталоўшчыца спачатку разгубілася: «Што ж я та-

бе, дзетачка, на сто рублёў дам?..» Рабочыя загулі: «Ты 
ўжо нам недалівай, але ёй пакладзі поўную міску!» 

Сьлёзы навярнуліся на вочы пазьней — калі дзяў-
чо, ледзь уладкаваўшыся за вольным столікам, пачало 
нават ня сёрбаць — прагна хлябтаць той гарачэнны 
суп, на які дзьмухалі і здаровыя мужыкі. 

Недагледжаныя, галодныя дзеці зь сем’яў алка-
голікаў — не навіна ані ў Сітне, ані ў Віцебску, ані 
ў сталічным Менску. Але тут мяне ўразіла напавал 
тое, адкуль гэтых дзяцей так шмат. Бацькі, імкнучыся 
атрымаць сацыялку, наўмысна плодзяць па трое-ча-
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цьвёра дзіцянят, маюць тыя ж славутыя 250 даляраў 
дый прапіваюць. Натуральна, дзеці з тых грошай ня 
бачаць ані цацкі, ані цукерчыны. А тым часам бацькі 
з забясьпечаных сем’яў скардзяцца, што ад гэтых «ал-
кашовых выпладкаў» у школе вечна бруд і вошы. 

Усіх хітраспляценьняў сіценскае сямейнасьці ня 
здолее апісаць ніякая генеалогія. Калі мне, удаклад-
няючы сьпісы выбаршчыкаў, давялося высьвятляць 
ва ўчастковае камісіі прычыну адсутнасьці ў тых 
сьпісах некалькіх рабочых леспрамгаса і іхніх свая-
коў, працэдуру штохвіліны суправаджалі выбухі рога-
ту. «Такі й такі — муж гэткай? Га-га-га! Ды ў яе такіх 
мужоў па ўсім Сітне… А той — сын гэтага? Гы-гы-
гы, ведаем мы, хто ягоны бацька!.. Гэты — сужыцель, 
тая — сужыцелька, у яе сваё прозьвішча, той увогу-
ле байструк…» Афіцыйна зарэгістраваных мужоў і 
жонак на кожнай вуліцы Сітна можна пералічыць па 
пальцах. Вядома, ідзецца пра тых, хто «расьпісаўся» 
ў мясцовым клубе, які выконвае функцыю загса; пра 
належнае вянчаньне і царкоўны шлюб няма і гаворкі. 

Паўвёскі плаціць аліменты або «ўтрымлівае» ка-
госьці… 

Глыбіню тутэйшае распусты можна ўявіць, жы-
вучы ў адным інтэрнаце з «хімікамі» і рабочымі зь 
іншых вёсак. Некалькі кабетаў няпэўнага ўзросту 
штовечара «пасьвяцца» ля рабочых, а адны і тыя ж 
дзяўчаты 14–20 гадоў «абслугоўваюць» за шклянку 
«максімкі» і міску супу суседзяў-«хімікаў», якія мя-
няюцца ці не штотыднёва. Начныя разборкі за сьцен-
кай, калі малалетнія шлюхі нападпітку высьвятляюць, 
чаму гэта не ў сваю чаргу тут учора начавала Сьветка, 
а не якая там Алеська і хто каго «кахае», наколькі мяр-
зотныя, настолькі і звычайныя. 

Падлічыць, колькі ў Малым Сітне робіцца абор-
таў, як вы разумееце, практычна немагчыма. Многія з 
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тых жанчынаў, якія садзяцца на рэйсавы аўтобус або 
выпраўляюцца ў Полацк па прадукты, дарогаю зой-
дуць у клініку. Агулам кажучы, амаль у кожным бе-
ларускім сельсавеце за апошнія 12 гадоў ціхай сапай 
адбыўся свой Беслан з сотнямі дзетак-ахвяраў.

Ёсьць у Сітне і дзіцячы садок, малых каля трыц-
цаці. Ды толькі бацькі пастаянна наракаюць то на 
кепскае харчаваньне, то на серыялы, якія нянькі днямі 
глядзяць разам зь дзецьмі (а потым якое-небудзь ча-
тырохгадовае дзіцё лезе да мамы цалавацца ўзасос і 
тлумачыць, што так Хуаніта з Рамірэсам па тэлевіза-
ры робяць). 

Безумоўна, ёсьць тут і добрапрыстойныя, забясь-
печаныя сем’і — але звычайна з адным, максімум 
дваімі дзецьмі. І гэтыя дзеці, ледзь толькі асвоіўшы 
машынкі ды лялькі, ужо рыхтуюцца вырасьці, вы-
вучыцца і зьехаць адсюль куды далей. 

Якім чынам уратаваць дзяцей Малога Сітна ў Но-
вай Беларусі? 

«Дзіцячыя» сацыяльныя выплаты, гарантава-
ныя нацыянальным бюджэтам, мусіць кантраляваць 
мясцовая ўлада, а не райвыканкам. Толькі тады, пад 
штодзённым наглядам, пагроза страты бацькоўскіх 
правоў прымусіць тых гора-бацькоў траціць грошы 
на дзяцей. 

Моцная сям’я зь вянчаньнем у царкве і афіцыйнай 
рэгістрацыяй павінна стаць найпершым стандартам 
сацыяльнай рэкламы. У сужыцельстве? Разьведзеная? 
Нежанаты? Плаці падатак! 

Ліцэнзіі тэлеканалаў, асабліва кабельных, што 
бамбардуюць падлеткавую аўдыторыю прапагандай 
распусты, трэба перадаць сямейным, пазнавальным, 
адукацыйным і хрысьціянскім медыям. 

«Ператварыць сваё мястэчка, сваю вёску ўлас-
нымі рукамі ў квітнеючы цуд!» — скразная ідэя новае 
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дзяржаўнае сярэдняе адукацыі. Плюс — нядзельныя 
школкі пры цэрквах, касьцёлах і дамох малітвы. На-
цыянальны ўніверсітэт, ліцэі і гімназіі па-беларуску. 

Аборты… Паводле статыстыкі, сёньня іх у Бела-
русі больш, чым нараджэньняў. Забойства ненароджа-
ных дзяцей мусіць быць забаронена. Нядаўна чытаў, 
што ў польскіх кляштарах пачалі адчыняць «вокны 
жыцьця», куды можна таемна перадаць немаўля. Га-
даваньнем і выхаваньнем кінутых дзяцей мусіць зай-
мацца не дзяржава, а царква з дапамогай бюджэтных 
субсідыяў.

…Толькі тады, калі беларускія дзеці пачнуць ма-
рыць, як вырастуць, стаць не бандытамі або мільяне-
рамі, а дактарамі ды сьвятарамі, — зробіцца ясна, што 
краіна ахопленая нацыянальным абуджэньнем.

 

120 000 КІЛАМЕТРАЎ

Гэта ў Магілёве ўсё мераюць на кіламетры. «Тры 
кіламетры шчасьця», — казалі мне пра маладую бе-
ларускамоўную сям’ю, у якой нарадзіўся сын. «О-о, 
дзесяць кіламетраў праблемаў», — так у двух словах 
аналізуюць стан справаў у мясцовай дэмакратычнай 
кааліцыі. «Яму да патрыёта сто кіламетраў», — а гэта 
пра вядомага земляка, які апошнім часам усё часьцей 
гаворыць пра незалежнасьць. І ўдакладняюць: «Паўз-
ком. На каленях». 

Цяпер у Магілёве на «хіміі» сядзіць маладафрон-
тавец Артур Фінькевіч. Самага маладога палітвязьня 
штодня прыходзяць падтрымаць магілёўцы, прыяз-
джаюць менчукі. Чытаю пра гэта і згадваю, як пару 
гадоў таму адзін з тамтэйшых адраджэнцаў безна-
дзейна махнуў рукой: «Э-э, ды тут нікому нічога ня 
трэба. Усе самі сабе, хата з краю. Якая салідарнасьць, 
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пра што ты гаворыш… Дзе яна?» — і дзьмухнуў у па-
ветра і разьвёў рукамі: няма. 

Год адседкі на лесанарыхтоўках — самы час, 
каб спраўдзіць, ці існуе беларуская салідарнасьць. 
Зьмерыць яе ў Малым Сітне. Па-магілёўску — у 
кіламетрах. 

Кожны візіт, кожны госьць, хто і адкуль, у мяне 
ў асобным сшытку запісаны. Больш за 260 чалавек. 
Лічу, колькі праехаў каторы зь іх — сюды і даха-
ты, — падсумоўваю і атрымліваю неверагодную лічбу 
120 000 кіламетраў. 

Тры зямныя экватары! Беларускай салідарнасьцю 
ў адным асобна ўзятым выпадку і толькі за год, аказ-
ваецца, можна тройчы абгарнуць зямны шар! 

Нават з найбліжэйшага Полацка дасюль далекава-
та — 50 км. Але менавіта полацкая салідарнасьць усе 
гэтыя месяцы давала мне і хлеб надзённы, і духовую 
ежу. Міждэнамінацыйная дэлегацыя полацкіх хрысь-
ціянаў (праваслаўны, каталік ды ўніят з уніяткаю) 
завезла сюды бульбы і гародніны, а ў дадатак і ката 
Партызана. Сябры незалежнага прафсаюза «Шклова-
лакна» ці не штомесяца прыязджалі з пакункамі харчу 
ды вопраткі, арганізатары агратурызму зь Мёраў — 
зь вясковымі прысмакамі. Лідары мясцовай апазіцыі 
Аляксей Трубкін ды Васіль Главацкіх забясьпечвалі 
газетамі. Каталіцкая пісьменьніца Ірына Жарнасек 
прывозіла посную ежу ды вітаміны. Грэка-каталікі 
перадавалі рэлігійную літаратуру. Самым жа частым 
госьцем быў пісьменьнік Вінцэсь Мудроў зь нязьмен-
ным «свабодаўскім» дыктафонам. 

Віцебская салідарнасьць, у сваю чаргу, дамага-
лася для мяне адпачынкаў і арганізоўвала транспарт. 
Немагчыма апісаць, колькі разоў бацькі падымалі 
на вушы ветрынскую, полацкую і віцебскую мілі-
цыю пасьля кожнага парушэньня ці абмежаваньня 
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маіх правоў. Падчас аднаго з такіх вэрхалаў уражаны 
опер са сьпецкамендатуры прызнаўся: «Самая моцная 
партыя, Павел Канстанцінавіч, — партыя бацькоў». 
Сябра сям’і Вадзім Баршчэўскі, Хрыстафор Жэляпаў, 
лідар абласнога Фронту Кастусь Смолікаў штораз 
садзіліся ў машыны ды ехалі да Сітна. Валер Шчукін 
(пасьля якога любога барадатага наведніка сустрака-
юць захопленыя воклічы сіценцаў: «О! Аляксеіч!»), 
Яраслаў Берніковіч з Глыбокага, каталіцкія, уніяцкія, 
пратэстанцкія сьвятары з Полацкага ды Лепельскага 
раёнаў зрабіліся ў Малым Сітне ўжо сваімі. 

Больш за ўсё наведнікаў было зь Менска. Сталіч-
ная салідарнасьць арганізавала ў глухой лясной вёсцы 
агмень цывілізацыі. Рэдакцыя «Нашай Нівы» прывез-
ла сюды побытавую тэхніку ды аптэку лекаў; генерал 
Фралоў — тэлевізар, маладафронтаўцы — радыё-
прымач; дэлегацыя Беларускага ПЭН-цэнтра на ча-
ле з Уладзімерам Някляевым, Лявонам Баршчэўскім, 
Уладзімерам Коласам ды Ўладзімерам Арловым — 
цэлую бібліятэку мастацкай літаратуры; ініцыятыў-
ная група БХД — кубаметр кансерваў (састаўлены ў 
масіўную вежу проста на падлозе, ён яшчэ доўга вы-
клікаў у сіценцаў сьвятарнае трапятаньне: «А што, 
Амерыка ўсіх, хто ў вашай партыі, так забясьпеч-
вае?!»). Падзеі Плошчы, быццам на тэлеэкране, мне 
паказвалі запісаныя фільмам на ноўтбуку… Вячасла-
ва Сіўчыка, які сябры з «Бацькаўшчыны» прывезьлі 
разам са сьвяточным сталом (!). Доўга сьмяяліся з 
прапановы занесьці такі сэрвіс у рэестр паслугаў 
МУС… Сіценцы і алешчынцы хаваліся ад камеры 
Юр’я Хашчавацкага, унікалі аб’ектыва фотаапарата 
Пётры Васілеўскага, скардзіліся на начальства ў мі-
крафоны Генадзя Барбарыча, Тацяны Мельнічук ды 
Аляксандра Старыкевіча; узгадвалі, што кніжкі Ар-
лова стаяць у іхняй бібліятэцы, і ня верылі, што гэта 
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ходзіць па лузе ён сам. Маладафронтаўцы і зуброў-
цы — гурбы камуфляжнае моладзі зь бел-чырвона-бе-
лымі значкамі ды шаўронамі — пакідалі ўражаньне, 
што ў вёску ўвайшоў сапраўдны беларускі партызан-
скі атрад і ўлада перамянілася. 

Ну, а як сустракалі Аляксандра Мілінкевіча (каваль-
када зь некалькіх машынаў, каманда су пра ваджэньня 
на чале зь Сяргеем Калякіным, фотаўспышкі), лепш 
за ўсё сьведчаць вынікі алешчынскіх праймэрыз, 
дзе адзі ны атрымаў 70% галасоў супраць 10% у Лу-
кашэнкі. Падчас другога, нядаўняга візіту сп. Аляк-
сандру ў вёсцы проста не давалі праходу: прасілі 
дапамагчы з рамонтам хаты, падняць леспрамгас, па-
высіць заробкі… 

Панаехала гасьцей і з астатніх абласьцей. Еван-
гельскі пастар з Койданава цэлы дзень чакаў мя-
не з Полацкай царквы; мае дзядзькі з Гомельшчыны 
дабіраліся сюды двое сутак; берасьцейскія мала-
дафронтаўцы арандавалі мікрааўтобус, каб ехаць 
700 кіламетраў праз усю краіну, а гарадзенцы на ча-
ле з Паўлам Мажэйкам прывезьлі з сабою польскую 
тэлевізію (адзін зь мясцовых п’янтосаў, падняўшыся 
з канавы, растапырыў рукі і крычаў аператару: «Зды-
май! Я тут жыву!..»). 

А хто-ніхто дабіраўся сюды і з-за мяжы. Пратэ-
станты-прадпрымальнікі ехалі з Кіева, каб абмерка-
ваць беларускую палітычную сітуацыю. Французскія 
і амерыканскія журналісты рабілі кола зь Менска, 
каб пацікавіцца быцьцём сіценскай глыбінкі. Прад-
стаўніку Швецыі ў Беларусі Стэфану Эрыксану, каб 
перадаць мне кнігі, давялося езьдзіць у Сітна двой-
чы — першы раз узімку яго разьвярнулі ўжо ў вёс-
цы, і толькі праз паўгода, захаваўшы інкогніта, ён 
здолеў пранікнуць у засакрэчаныя гушчары белару-
ска-расейскай інтэграцыі. Пасьля візіту беларускіх 
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студэнтаў, якія працуюць у Капенгагене і чые нумары 
на аўтамабілі мяцовыя віжы зблыталі зь нямецкімі, у 
навакольлі быў абвешчаны сапраўдны алярм: «Немцы 
ў лесе!» Ледзь не дайшло да аперацыі «Баграціён»… 

Межаў артыкула ня хопіць, каб пералічыць усіх, 
хто праехаў паўкраіны, каб выказаць сваю салідар-
насьць. А яшчэ ж былі сотні лістоў ды пасылак — 
спадзяюся напісаць пра іх у наступным нумары. 

Дарагія людзі! Вялізны дзякуй вам усім! Адве-
дзіны Сітна пераконваюць: беларуская салідарнасьць 
здольная накарміць, апрануць, абараніць і натхніць 
кожнага, хто трапіў пад удар рэжыму. 

Калісьці, у часы Майсея, Бог вызначыў габрэй-
скаму народу меру шляху да зямлі абяцанай. Свая та-
кая мера, палічаная ў днях і кіламетрах, пэўна, ёсьць 
і ў нас. Сьведчу: за апошні год толькі праездам празь 
Сітна беларусы яшчэ на 120 тысячаў кіламетраў на-
блізіліся да нацыянальнага абуджэньня.

СВАБОДА Ў КАПЭРЦЕ

Ніколі дагэтуль не чытаў канадскіх газетаў — бо 
ня быў у Канадзе. Ня меў у хаце сувеніраў з Рыма — не 
давялося наведаць Вечнага горада. Ня еў аўстрыйскай 
чакаляды; ня ведаў, што прадаюць у супермаркетах 
Фарміндэйла, штат Нью-Ёрк; не знаёміўся зь нямец-
кімі дзяўчатамі… пакуль ня трапіў у Малое Сітна. 

«Абмежаваньне волі», што забараняе пера-
мяшчэньне і прымацоўвае чалавека да працы, 
парадаксальным чынам дае іншыя свабоды, часта за-
нядбаныя на «вялікай зямлі». Свабоду спакойнае раз-
вагі. Свабоду пазнаньня ўсяе Радзімы праз сузіраньне 
маленькага куточка, які ўвесь час перад вачыма. Нарэ-
шце, свабоду паважных дачыненьняў з Богам, якім не 
перашкаджаюць сумятня, ілюзіі ды спакусы. 
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У такім становішчы пачынаеш дацэньваць і тыя 
каўточкі свабоды, якіх на волі проста не заўважаеш. 
Напрыклад, магчымасьць прымружыцца ды зазірнуць 
у нязьведаныя мясьціны Беларусі, у далёкія краіны 
праз шчыліну паштовае скрынкі. 

За год высылкі мне прыйшло 487 лістоў і пера-
дачаў салідарнасьці. Адказваў практычна ўсім, хто 
пазначаў зваротны адрас. Кожны ліст быў спосабам 
хоць на хвіліну вырвацца з высылкі, паразмаўляць з 
тымі, хто дыхае тым жа духам, скарыстаць каліва сва-
боды з найбольшым эфектам. Урэшце за 12 месяцаў 
у глухой вёсцы здолеў даведацца пра людзей, зь якімі 
мы робім адзіную справу, больш, чым за некалькі па-
пярэдніх гадоў. 

З-па-за Беларусі мне пісалі з 15 краінаў, у асноў-
ным беларусы дыяспары. Адсюль і канадскія газеты, 
і мастацкія прывітаньні ад Івонкі Сурвілы, і пасыл-
ка з цудоўнымі цукеркамі зь Вены, і пакункі з кнігамі 
ды канцтаварамі са Стакгольма, і паштоўкі ад бела-
русаў Польшчы, і парцалянавы Калізей ад рымскіх 
грэка-каталікоў, і віншаваньні ад Валянціна Грыцкеві-
ча зь Піцера, і апісаньне амерыканскага ладу жыцьця 
ад звычайных пенсіянераў — беларусаў ЗША. Ад-
сюль і паштоўкі салідарнасьці ад шараговых немцаў, 
шведаў, бельгійцаў, латышоў, і прапановы супрацы ад 
украінскае «Просьвіты»… 

З самае Беларусі пошта часьцяком прыходзіла зь 
мясьцінаў, пра існаваньне якіх, шчыра кажучы, і не 
здагадваўся, — вёска Хілімонаўцы Сьвіслацкага раё-
на, Лужок паблізу Кармы або пасёлак Энергетыкаў на 
Койданаўшчыне. На волі ня здолеў наведаць Слоніма, 
Салігорска, Верхнядзьвінска, Івянца, Бягомля, Іўя, За-
лесься, Германавічаў, каб пазнаёміцца з тамтэйшымі 
людзьмі, — аж вось самі людзі пішуць сюды, у Малое 
Сітна. 
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Самая вялікая колькасьць лістоў — зь Менска: 
амаль 45%. Зь іншых гарадоў адрасоў салідарнасьці 
найболей у родным Віцебску (11%), Полацку (6%) ды 
Берасьці (5%). Апрача Віцебшчыны, дзясяткі лістоў 
прыходзяць зь Меншчыны і Гарадзеншчыны. 

Калі раней мне здавалася, што звычайныя лісты 
ў наш электронны век пішуць хіба што пенсіянеры, 
дык цяпер, падрахаваўшы статыстыку ўласных ліста-
ваньняў, зьдзівіўся: звыш 37% адрасатаў — мужчы-
ны сярэдняга веку (30–35 гадоў); 18% — дзяўчаты 
ад трыццаці; амаль 15% — хлопцы, маладзейшыя за 
трыццаць. Мужчыны, старэйшыя за пяцьдзясят пяць, 
складаюць менш як 13% ліставальнікаў; жанчыны 
пенсійнага веку — каля 10%. 

Ліставаньне аказалася выдатным спосабам нарэ-
шце грунтоўна пагутарыць з найлепшымі знаўцамі 
беларускасьці. 

З гісторыкам Анатолем Грыцкевічам, які адзін 
працуе за цэлы Інстытут гісторыі (нягледзячы на га-
ды, выкладаньне і бясконцыя аперацыі) — пра стан 
беларускай навукі, адукацыі і грамадства. 

З Валянцінай Трыгубовіч, кіраўніцай «Беларускай 
пэрспэктывы», якая дзясяткамі рыхтуе да друку най-
цікавейшыя беларускія кніжкі — ад дзіцячых вершаў 
да рэлігійных зборнікаў — пра царкву і палітыку. 

З хрысьціянскім сацыялістам, адным зь першых 
беларускіх незалежнікаў, Анатолем Сідарэвічам — 
пра лявіцу ды правіцу ў айчыннай гісторыі. 

З Андрэем Катлярчуком, беларускім гісторыкам 
са Швецыі, — пра наш прагрэс і рэгрэс у параўнаньні 
з залатым векам. 

З кінакрытыкам Андрэем Расінскім — пра дачы-
неньні кінематографа і хрысьціянства. 

З выдаўцом беларускамоўнага габрэйскага бюле-
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тэ ня «Мы яшчэ тут!» Вольфам Рубінчыкам — пра лёс 
і значэньне беларускага Ізраіля. 

З публіцыстам Алесем Белым — пра магілу То-
рвальда Вандроўніка і архетыпы Адраджэньня… 

З Аленай Макоўскай, старшынёй управы «Баць-
каўшчыны», — пра стан справаў на бацькаўшчыне. 

З архітэктарам Ірынай Лаўроўскай, найлепшым 
адмыслоўцам што да берасьцейскае даўніны, — пра 
Берасьце сучаснае. 

З Элай Олінай, адной з арганізатарак Камітэта 
салідарнасьці, — пра гэтую самую салідарнасьць… 

Лічы, цэлы год завочнага навучаньня ў лепшых 
выкладчыкаў — любая асьпірантура адпачывае! 

Праз пошту да мяне даходзіла практычна ўся 
незалежная прэса, якая яшчэ заставалася ў краіне. 
Рэдакцыі перасылалі «Нашу Ніву», «Народную во-
лю», «Наша слова», «Беларуса», бацькі — «Белорусы 
и рынок», «Белгазету», «Комсомолку» і «Свободные 
новости». На волі ніколі ня меў такое падшыўкі. Кні-
гі ад Уладзімера Арлова і Ніла Гілевіча, Лявона Бар-
шчэўскага і Міхася Скоблы, музыка ад Уладзімера 
Цярохіна, «Дзеяслоў» і «АRCHE», «Навіны НІСЭПД» 
і бюлетэнь «Бацькаўшчыны», «Наша вера» і «Царк-
ва»… Усё гэта цяпер ходзіць у Сітне па руках. 

Праўда, свабода ў капэрце тут усё-такі абмежава-
ная. Лісты часта прыходзяць пакамечаныя, надарва-
ныя, пераклееныя; вялікія пасылкі паўскрываныя і з 
сарамлівым подпісам «пашкоджана пры механічнай 
апрацоўцы» (толькі чамусьці безь пячаткі Полацкай 
філіі КДБ), а незалежную прэсу ў пакунках хтосьці 
рэгулярна папярэдне разьбірае ды перачытвае. Што ж, 
інфармацыя пашыраецца, і гэта галоўнае. 

Пэўна, людзі таксама заўважаюць, што іхнюю по-
шту чытае яшчэ хтосьці. Але пішуць. Працягваюць 
ладзіць акцыі капэртаванае салідарнасьці. 
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Вялізны дзякуй усім тым, хто пісаў і піша ў Малое 
Сітна, — і даруйце, што не магу пералічыць у гэтым 
лісьце ўсіх. 

Дарагія беларусы! Калі ласка, пішэце лісты. Ка-
зуліну, Статкевічу, Фінькевічу, «партнэрцам». Тым, 
хто за мяжою. Тым, хто жыве ў глыбінцы. Проста ад-
но аднаму. Бо кожны беларускі ліст дадае маленькае, 
але чэпкае злучво ў агромністую бел-чырвона-белую 
палатніну Нацыянальнага Абуджэньня.

КАЛОНІЯ ЗВЫЧАЙНАГА РЭЖЫМУ 

Афіцыйна Малое Сітна — калонія-пасяленьне 
пры Ветрынскай сьпецкамендатуры № 15. Межамі 
калоніі лічацца межы вёскі, і пакідаць іх без рас-
параджэньня начальніка камендатуры забаронена: 
парушэньне рэжыму. Такім чынам, купацца ў бліжэй-
шым возеры, лавіць рыбу або зьбіраць у лесе грыбы 
ды ягады «хімікі» могуць толькі пад пагрозай арт. 415 
Крымінальнага кодэкса: замена «абмежаваньня волі» 
на пазбаўленьне волі («зону» або калонію агульнага 
рэжыму). 

«Хімічных» сьпецкамендатураў у Беларусі больш 
як паўсотні. У кожнай зь іх па некалькі працоўных 
філіяў. Гэтак, кантынгент Ветрына, апроч Сітна, мо-
гуць адпраўляць у калгас у вёсцы Нача, на склады ў 
Вітаржы або на абслугоўваньне «зоны» ў Наваполац-
ку. Калі прыгледзецца, уся Беларусь аблытаная сеткай 
«калоніяў-пасяленьняў» — і сама паціху ператвараец-
ца ў адну вялікую калонію. 

«Хімікі» трапляюць сюды за тое, да чаго ў нас да-
пускаецца бальшыня насельніцтва. Бытавыя п’янкі 
з распусканьнем рук, нявыплата аліментаў, пашко-
джаньне маёмасьці ці неасьцярожнае прычыненьне 
шкоды чалавеку. Калі строга (як у Еўропе ці ЗША) да-
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трымлівацца закону, у калоніях-пасяленьнях мусяць 
пастаянна знаходзіцца некалькі мільёнаў беларусаў. 
Гэткі механізм працуе на ўладу. Нязгодныя з паліты-
кай дзяржавы баяцца пераступіць пэўныя межы (ад-
крыта выказацца, паставіць подпіс, узяць удзел у 
маніфестацыі), бо асабіста ім гэта пагражае «ўзмац-
неньнем рэжыму». Калонія рабскага, генетычнага 
саўковага страху, гэткі невялікі свойскі архіпелаг 
ГУЛАГ, займае ладную частку душы сярэдняга бела-
руса. Увогуле, каланіяльная сьвядомасьць — спадчына 
двухсотгадовага панаваньня тут расейскага імперы-
ялізму. Вяскоўцы ў Сітне, дый гараджане ў Віцебску 
ці Менску дагэтуль жывуць як не на сваёй зямлі і за-
давальняюцца зьбіральніцтвам, дробным крадзяжом 
ды спажывецтвам — быццам чорныя тубыльцы, вы-
везеныя кудысьці на пасяленьне. У стане пастаяннага 
страху пакараньня прасьвядомасьць лёгка выцясьня-
ецца масавай крымінальнай сьвядомасьцю. І мы пры-
звычайваемся. Звычайны страх. Звычайны прэзідэнт. 
Звычайны рэжым. 

Між тым калонія пашыраецца. Паводле колькась-
ці вязьняў на душу насельніцтва Беларусь у сьвеце 
саступае ўжо толькі Расеі ды Амерыцы. А дзяржава 
вынаходзіць усё новыя віды крымінальна караных 
дзеяньняў. 

Міхаіл Марыніч адседзеў у турме за тое, што пры-
няў у падарунак ад пасольства ЗША некалькі камп’ю-
тараў. 

Сяргей Скрабец сядзіць дагэтуль, бо калісьці быў 
вылучыўся ў прэзідэнты. 

Андрэй Клімаў — на «хіміі» за тое, што заклікаў 
людзей адсьвяткаваць Дзень Волі і выйшаў на плошчу 
зь мегафонам. 

Мікалай Статкевіч — там жа: не паверыў афіцый-
ным вынікам рэферэндуму. 
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Аляксандр Казулін адбывае 5,5 года калоніі, бо 
нагаварыў па тэлевізіі замнога праўды і разьбіў шкло 
на партрэце Лукашэнкі. Артур Фінькевіч — у сьпец-
камендатуры за надпіс «Мы хочам новага!». 

Вячаслаў Сіўчык — пад крыміналкай, бо пад яго-
ным кіраўніцтвам у намётавым гарадку на плошчы 
Каліноўскага не аказалася ані выбухоўкі, ані гарэлкі, 
ані наркотыкаў, ані нават дохлых пацукоў. 

Мікалай Аўтуховіч — у ізалятары: сумленна зай-
маўся бізнесам. 

Мікалай Астрэйка, Цімох Дранчук, Эніра Браніц-
кая і Аляксандр Шалайка зьняволеныя за ўдзел у «не-
зарэгістраванай арганізацыі», зарэгістраваць якую ў 
законным парадку не дазволіла сама дзяржава. 

Цяпер суду за тое ж самае чакаюць маладафрон-
таўцы — а БТ на ўсялякі выпадак распавядае пен-
сіянерам, што насамрэч у летніках з дапамогаю 
«афганцаў» «МФ» рыхтуе баевікоў. 

Працэсы паказальныя. Больш за тое, паказальна 
абсурдныя. Маўляў, было б за што саджаць — увогу-
ле б забілі. 

І люд баіцца. 
Што ж можна супрацьпаставіць страху? 
Толькі веру. Вера зьнішчае страх. 
Тыя, каму Бог прадугледзеў прайсьці празь зьня-

воленьне, павінныя памятаць словы Бібліі: «Зь вя лі-
кай радасьцю прымайце, браты мае, калі ўпадаеце 
ў розныя выпрабаваньні, ведаючы, што выпраба-
ваньне вашай веры робіцца цярплівасьцю, а цярплі-
васьць павінна мець дасканалае дзеяньне, каб вы 
былі дасканалыя ва ўсёй паўнаце, безь ніякай пахібы» 
(Яка ва 1:2–4). 

Адбыцьцё сутак у сьпецпрымальніках, месяцаў у 
ізалятарах, гадоў на «хіміі» ці ў турме кшталтуе ды 
гартуе змагароў. Дае час на роздум, грунтоўную аду-
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кацыю, духовае ўдасканальваньне. Паверце, дарагія 
Аляксандр і Артур, Цімох і Мікалай, Сяргей і Ан-
дрэй, — Госпад Бог лепш за ўсіх ведае, дзе нам у гэ-
ты момант трэба быць. І ў вырашальную хвіліну, калі 
Беларусі спатрэбяцца найвялікшая цьвёрдасьць, бязь-
межнае трываньне, рэдкая адвага, — гэты гарт дасьць 
плён, і мы зробімся кропкамі апірышча для рычага, 
што пераверне краіну. 

«Шчасьлівыя тыя, каго гоняць за праўду, бо іх ёсьць 
Валадарства Нябеснае!» (Мацьвея 5:10). 

Што ж да спробаў запалохаць судзілішчамі ўвесь 
народ… Беларусам няма чаго баяцца. Насамрэч ка-
лонія звычайнага рэжыму — у галовах. Як і ў выпадку 
зь Сітнам, мяжа забароны ўмоўная. Зямля беларуская. 
Людзі нашыя. Параза рэжыму непазьбежная. Калі 
зразумець гэта, страх проста зьнікае. 

Бо Беларусь атрымала незалежнасьць ня дзеля 
таго, каб быць калоніяй-пасяленьнем на 10 мільёнаў 
асуджаных да абмежаваньня волі. Божая воля для су-
часнае Беларусі — гэта нацыянальнае абуджэньне. 

АДВАЖНАЕ СЭРЦА

Тыя, хто найчасьцей пісалі лісты ў Малое Сітна, 
атрымлівалі просьбу адказаць на пытаньні своеаса-
блівай анкеты: «Якія кнігі, музычныя гіты, фільмы вы 
б параілі прачытаць (праслухаць, праглядзець) кож-
наму беларусу?» І найбольш уразіла сваімі вынікамі 
намінацыя «кіно». Здавалася б, столькі пранізьліва 
беларускіх фільмаў: «Дзікае паляваньне караля Ста-
ха», «Ідзі і глядзі», «Чырвонае лісьце», «Акупацыя»... 
Столькі экранізаваных нацыянальных герояў: Кастусь 
Каліноўскі, Сотнікаў, Заслонаў... Але ж вось фокус: 
па-за канкурэнцыяй апынулася «Адважнае сэрца» з 
Мэлам Гібсанам у галоўнай ролі. (Між іншым, на дру-
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гім месцы — «Пакуты Хрыстовы» таго ж Гібсана ўжо 
як рэжысёра.)

Шатландзец Ўільям Ўолас, просты хлопец, што ў 
безнадзейным становішчы ўзначаліў паўстаньне су-
праць акупацыі, трапіў беларусам у самае сэрца.

Чаму — тлумачыць ня трэба.
За гады ўдзелу ў беларускім руху мне пашчасьціла 

пазнаёміцца зь людзьмі, што не саступалі Ўільяму 
Ўоласу ў асабістай мужнасьці. З геолагам Вячаславам 
Сіўчыкам, адным з арганізатараў Менскае вясны — 
96, які трымаў галадоўку пратэсту разам зь Юрыем 
Хадыкам на Валадарцы і якога часьцей, чым іншых, 
бачылі ля мікрафона ў намётавым мястэчку на пло-
шчы Каліноўскага. Зь лясным інжынерам Яўгенам 
Скочкам, што кіраваў дружынай «Маладога фронту» 
і адным сваім зьяўленьнем на вулічных акцыях наво-
дзіў паніку на міліцэйскае начальства. Мастаком Ры-
горам Кійком, які адбіваў у амапаўцаў маладзейшых 
дэманстрантаў і бел-чырвона-белыя сьцягі (за што рэ-
гулярна адседжваў на сутках ды «хіміі»). Палітыкам 
Зянонам Пазьняком, вайскоўцам Мікалаем Статкеві-
чам, праваабаронцам Валерыем Шчукіным, жур-
налісткай Ірынай Халіп...

Але пры словах «адважнае сэрца» мне заўсёды 
згадваецца не магутны, з ільвінай грывай, Мэл Гіб-
сан, ня хтосьці з дужых «краёўцаў» у камуфляжы, а 
невысокі, танклявы, усьмешлівы раўналетак Кастуся 
Каліноўскага — Зьміцер Дашкевіч.

Мы пазнаёміліся ў камеры на Акрэсьціна пасьля 
Дня Волі — 2002. Тады, пасьля мітынгу з кветкамі і 
сьпевамі ля помніка Янку Купалу, АМАП перакрыў 
выхады з парку, і арганізатары абвясьцілі: разыхо-
дзімся. Маладафронтаўцы, якія не ўяўлялі сабе Дня 
Волі бяз шэсьця, пратачыліся скрозь кардон, узьнялі 
сьцягі і павялі людзей прасьпектам. Каля скрыжа-
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ваньня з Варвашэні да мяне падляцеў падпалкоўнік 
Гірэль: «Прыбярыце сьцягі! Зараз выставяць кардон; 
безь сьцягоў прапусьцяць, зь імі — не. Будзе хапун!»  
І праўда, праз паўхвіліны ўпоперак прасьпекта пашых-
таваўся АМАП. Сьвята ўсё-такі ж, думаю. Усім, хто 
нясе сьцягі, камандую: «Згортваем. Падымаем пасьля 
скрыжаваньня». Згарнулі амаль усе, і толькі напера дзе 
з самым вялікім палотнішчам працягвае ісьці шара-
говы маладафронтавец Зьміцер. «Згортвай сьцяг!» — 
крычу яму. Ён на секунду прыпыняецца, глядзіць на 
мяне яснымі вачыма: «Гэта ня сьцяг». — «А што гэ-
та?!» — «Гэта нацыянальная сьвятыня!» І рушыць да-
лей. На Зьмітра шыкаюць усе вакол, Гірэль літаральна 
вісьне на руках. «Загад згарнуць!» — раву яму на ву-
ха. «Пайшоў ты са сваім загадам», — сьцяўшы зубы і 
падымаючы сьцяг вышэй, адказвае Дашкевіч.

Кардон пераходзіць у наступ. Зьмітра за рукі-но-
гі ледзь заносяць у аўтобус чацьвёра здаровых ама-
паўцаў...

У той дзень усе расейскія тэлеканалы паказвалі 
разгон дэманстрацыі. Дзясяткі мільёнаў даведаліся 
пра БНР, бачылі бел-чырвона-белы сьцяг і яшчэ раз 
пачулі: «Жыве Беларусь!». У нашай камеры ўдзель-
нікі акцыі вырашылі аднадушна: менавіта Зьміцер 
Дашкевіч выратаваў Дзень Волі.

Памятаю, як потым на выпрабаваньні «Горад — 
наш!» на забойчай вышыні насупраць Дома друку ён 
з халоднай галавой ускараскаўся на сьлізкі ад даж джу 
скат даху (махаю рукой: «Хопіць! Вешаем тут!») і, 
быццам канатаходзец, балансуючы, прайшоў па віль-
чаку ды прымацаваў сьцяг да маланкаадводу. Як у 
момант абвяшчэньня рэферэндуму аб працягу паўна-
моцтваў прэзідэнта ў натоўпе ля экрана на Кастрыч-
ніцкай завёў скандаваньне «Ганьба!» — і атрымаў 
15 сутак. (Дарэчы, гэтым эпізодам заканчваецца вядо-
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мая кніга пра Лукашэнку Аляксандра Фядуты.) Як на 
18-ы дзень маладафронтаўскае галадоўкі ўжо сёлета 
тэлефанавала і ледзь ня плакала журналістка: «У яго 
ўжо костачкі прасьвечваюцца, як у вязьня Бухенваль-
да, з рота пахне ацэтонам — у арганізме незваротныя 
зьмены!..»

Прыхаджанін евангельскай царквы, Дашкевіч рас-
пачаў Рэфармацыю «Маладога фронту». Усталяваў 
сярод сяброў руху маральны стандарт: «Калі мы зма-
гаемся за Адраджэньне на хрысьціянскіх прынцы-
пах — ня маем права піць, паліць, блудзіць». І такое 
выхаваньне, на якое, прызнаюся, не заўсёды ставала 
адвагі ў нас са Скочкам, загартоўвала вакол Зьмітра 
моладзь сапраўды сумленную і самаахвярную.

Самыя моцныя супраціўнікі для бязбожнага, 
хлусьлівага, састарэлага рэжыму — менавіта такія. 
Рашучыя, маладыя, вернікі. Іх ня могуць спалохаць 
або купіць. І вось ужо абвінавачваюць у рабаўніцтве 
(між іншым, у Дзень беларускай вайсковай славы) 
15-гадовага капітана салігорскага «МФ» Івана Шылу. 
Вось ізалююць у чатырох сьценах магілёўскае камен-
датуры Артура Фінькевіча. Арыштоўваюць і кідаюць 
на Валадарку ў «справе “Маладога фронту”» Зьмітра 
Дашкевіча.

Але, спрабуючы разьбіць, спыніць і стрымаць мо-
ладзевы рух праз крыміналку аб «незарэгістраванай 
арганізацыі», спадкаемцы Цанавы і Вышынскага до-
бра-ткі схібілі. Сотні беларусаў, сярод якіх Уладзімер 
Арлоў, Ніл Гілевіч, Лявон Вольскі, гатовыя сьведчыць 
на судзе ў абарону «Маладога фронту». Больш за тое, 
ужо 1,5 тысячы чалавек падпісалі зварот ад імя сябраў 
«незарэгістраванага “Маладога фронту”» з патраба-
ваньнем спыніць перасьлед моладзі і вызваліць паліт-
вязьняў. Калі судзьдзя заслухае іх у якасьці сьведкаў, 
яму давядзецца адпраўляць у турму сотні (а можа, і 
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тысячы) людзей. Калі ж суд адмовіцца выклікаць іх у 
якасьці сьведкаў абароны — значыць, за ўдзел у «не-
зарэгістраванай арганізацыі» і выступ ад яе імя судзіць 
ужо ня могуць.

Рэжым сам загнаў сябе ў гэтую пастку антызакон-
нымі, у духу 1937 года, папраўкамі ў Крымінальны 
кодэкс. Спрабуючы забараніць «Малады фронт», ён 
дзесяцікроць яго раскручвае.

Сёньня ў кожнага беларуса ёсьць магчы масьць 
на некалькі хвілінаў апынуцца на месцы Ўільяма 
Ўола са. Стаць адважным сэрцам. Падтрымаць ма-
ладафронтаўцаў і Зьмітра Дашкевіча. З трыбуны су-
ду абвінаваціць рэжым у твар. Супраць такой нашай 
салідарнасьці пракуроры і гэбісты бясьсільныя.

Толькі так — разам! — можна супрацьстаяць ма-
савым працэсам. Бо на чарзе ўжо палітычныя партыі 
і грамадскія арганізацыі. Толькі так мы, беларусы, 
здолеем абараніць усіх і кожнага. Трымаемся побач! 
Бярыцеся за рукі! Глядзім дзяржаўным злачынцам у 
вочы! І кажам: «І я маладафронтавец!» «І я!» «І я так-
сама!..»

Многія, хто ведае, што такое «Малады фронт» і 
хто такі Зьміцер Дашкевіч, ужо наважыліся стаць 
сьведкамі салідарнасьці. Ці гатовы ты стаць у шэраг?

Абавязкова прыходзь на суд.
Справа «Маладога фронту» зробіцца адной з са-

мых яскравых падзеяў нацыянальнага абуджэньня.
 
ТАБЛІЦА МЕНДЗЯЛЕЕВА

Дзед з Полацка ў гасьцях у сіценцаў цікавіцца, хто 
пасяліўся ў інтэрнаце. «Хімік», — адказваюць вяскоў-
цы. «А, вучоныя прыехалі», — з разуменьнем хітае 
галавою дзед. 

«Зычу табе хутчэй адолець гэтую табліцу Мен-
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дзялеева», — завяршае свой ліст чытачка «Нашай Ні-
вы» зь Пінска. 

«Хімія» — гэта насамрэч перыядычная сістэ-
ма элементаў. Крымінальныя і паўкрымінальныя 
элементы, што перыядычна трапляюць у Сістэму 
«абмежаваньня волі», складаюць упарадкаваную за-
канамернасьць сучаснага грамадска-палітычнага 
жыць ця. Як спадчына разьвітага сацыялізму, «хімію» 
ў Расеі і большасьці постсавецкіх краінаў ужо скаса-
валі. Але ж вось у Беларусі саўковую «табліцу Мен-
дзялеева» дагэтуль штудыююць тысячы. 

Сучасная беларуская «хімія» — кландайк для 
крымінальніка-навучэнца. Тут прафесійныя выклад-
чыкі дадуць яму поўнае ўяўленьне пра метады сіму-
ляцыі з дапамогаю ёду, жалезныя паняцьці турмы і 
значэньні цынку (прастукваньне празь сьцяну). Тут 
навучаць, як перакрываць кісларод адміністрацыі 
ўстановы, як пазьбягаць ужываньня брому (дадаец-
ца ў пітво ў ізалятарах і калоніях дзеля падаўленьня 
лібіда) і здабываць высакародныя металы ў кватэрах 
даверлівых грамадзянаў. 

Сэрца крывёю абліваецца, калі бачыш гэтых 
хлопцаў, аднагодкаў ці крыху маладзейшых, — Па-
каленьне Маладога Фронту! — якія днямі слухаюць 
блатны шансон ды «Таганку», размаўляюць на сумесі 
турэмнага жаргону і расейскага мату і лічаць гэта 
найвышэйшай рамантыкай. Іхняя сьвядомасьць ужо 
скалечаная дашчэнту. Мой 22-гадовы сусед з Новалу-
комля шчыра абураўся: «Угон аўтамабіляў — гэта мой 
хлеб, мая праца, разумееш? Я працую ня менш за ін-
шых — дык за што мяне пасадзілі?!» 

Злосны неплацельшчык аліментаў зь недалёкае 
вёскі; полацкі нумізмат, у якога на выставе паспраба-
валі скрасьці ягоныя манеты (крыўдзіцель апынуўся ў 
рэанімацыі, калекцыянер — у Сітне); малады кіроўца, 
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што зьбіў хлопчыка з роварам; жыхар Наваполацка, 
які ўтапіў у балоце дыпламат зь міліцэйскімі дакумен-
тамі; лепельскі мужык, які на глебе рэўнасьці «вы-
нес санкі» (зламаў сківіцу) жонцы; здаровы хуліган, 
на якога пасьля чарговае бойкі суседзі-пацярпелыя 
падалі заяву… Як і ў перыядычнай сістэме элемен-
таў, тут ёсьць артыкулы лёгкія (аліменты, махляр-
ства, п’янкі, выпадковы ўшчэрбак) і цяжкія (цяжкія 
цялесныя пашкоджаньні, ненаўмысныя забойствы): 
першыя часьцей падпадаюць пад амністыю ці ўмоў-
на-датэрміновае вызваленьне. 

Мая «арганізацыя масавых беспарадкаў» робіць 
на «калегаў» моцнае ўражаньне. Даведаўшыся, што ў 
«беспарадках» на галоўнай плошчы сталіцы ўдзель-
нічала некалькі тысячаў чалавек, паглядзеўшы на 
машыны наведнікаў і пераканаўшыся, што паслаб-
леньняў у камендатуры не даюць, яны прысьвіства-
юць і па-змоўніцку ціснуць руку: «Трымайся!» 

Ужо неаднойчы пераканаўся на «сутках», у ізаля-
тарах, «адстойніках» на той жа «хіміі»: да «палітыч-
ных» у месцах пазбаўленьня ці абмежаваньня 
волі ставяцца з выключнай павагай. Прынцыпо-
васьць, адукаванасьць і беларуская мова — візітоўка 
«палітычных» — вітаецца зваротна прапарцыйна не-
прыязнасьці да гэтых рысаў у афіцыйных установах 
навукі, культуры і адукацыі. Прыхільнікаў Лукашэнкі 
сярод сядзельцаў не сустракаў: тут улада — ненавіс-
ны апарат падаўленьня. Слова «рэжым» выклікае 
тыповую хімічную рэакцыю. У крымінальнага інтэр-
нацыяналу ёсьць нават адпаведная класіфікацыя 
РБ — «чырвоная (г. зн. кантраляваная адміністрацы-
яй) рэспубліка». Дзіва што сімпатыяў да міліцыі тут 
яшчэ меней, чым сярод удзельнікаў вулічных маніфе-
стацыяў. Можаце сабе ўявіць, якім попытам карыста-
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юцца ў «мясьцінах ня надта аддаленых» значкі «За 
свабоду!». 

Разам з тым «папраўчая ўстанова адкрытага ты-
пу», як ніводная іншая структура пэнітэнцыярнай 
сістэмы, не папраўляе, а горшыць чалавека. Для «но-
венькіх» гэта асяродак страшэннага разлажэньня, а 
для злачынцаў — паўсюдная спакуса: за мінімальным 
кантролем выпіць, пабалдзець, а заадно і «выхаваць 
маладняк» — не праблема. І канвеер працуе: «Скраў, 
выпіў — у турму». 

За год у Малым Сітне праз мой інтэрнацкі пакой 
прайшло 14 «хімікаў». Чацьвёра зь іх сустрэліся ў ад-
ной камеры ў Віцебскай калоніі (даведалася тутэйшая 
жанчына, якая возіць перадачы майму былому сусе-
ду). Здавалася б, чаму б тым небаракам не адбыць свой 
тэрмін ціха і спакойна?.. Але сістэма працуе як га-
дзіньнік: прымусовая праца зранку + адносна вольны 
вечар = начная п’янка + пахмельле назаўтра. Пошукі 
выпіўкі, хованкі на працоўным месцы, сваркі і скан-
далы працягваюцца да тае пары, пакуль камендантка 
інтэрната ці майстры на працы ня выклічуць «эва-
куатараў» з камендатуры. «Хімікі» добра ведаюць, 
што Мендзялееў вынайшаў ня толькі перыядычную 
сістэму, але і рэцэпт расейскае гарэлкі. Пасьлядоўнікі 
вялікага хіміка эксьперыментуюць з усім, што га рыць, 
ужываючы ці ня ўсю згаданую табліцу. 

Многія, дабыўшы «да званка», застаюцца ў Сіт-
не на ўсё астатняе жыцьцё: знаходзяць сужыцель-
ку, уладкоўваюцца ў леспрамгас, падсаджваюцца на 
«максімку»… Так абмежаваньне волі ператвараецца ў 
пажыцьцёвы прысуд. 

У Новай Беларусі ніякіх «хіміяў» ня будзе. Тыя, 
хто парушыў закон ненаўмысна, будуць плаціць вялікі 
заклад (а не даваць хабар «каму трэба»). Эканамічныя 
злачынцы будуць карацца, адпаведна, эканамічна. За-
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бойцы ж, гвалтаўнікі і падлеткі-хуліганы будуць ад-
бываць свой тэрмін не ў рассадніках крымінальнае 
сьвядомасьці і міліцэйскага садызму, а сам-насам з 
уласным сумленьнем і Бібліяй, пад гутаркі са сьвя-
таром. 

Бо насамрэч ідэальныя дачыненьні чалавека і ўся-
го грамадства выяўляе ня хімія і ня фізіка, а нацыя-
нальнае абуджэньне. 

КІСЛАЯ ГЛЕБА 

У самы разгар эпахальнай для кожнага беларуса 
пары капаньня бульбы ў сіценскіх ваколіцах бязьлюд-
на. Вяскоўцы ў лесе — хто ў лісічках, хто ў брусьні-
цах, хто ў журавінах. Калі запытваесься ў народу, які 
выстройваецца ў чаргу ў краме па прывазную бульбу, 
чаму сіценцы не саджаюць самі, адмахваюцца: «Ай… 
Не расьце нічога. Глеба кіслая». 

Глеба ў Сітне і праўда кіслая — пераўвільготне-
ная. Ападкі перавышаюць сьцёк. Вакол балоты. Але, 
вось дзіва, ля хаты дзеда Роберта (таго самага, які 
больш за паўстагодзьдзя слухае «Свабоду») — і буль-
ба, і гуркі, і перцы, і морква, ды дабрэнныя, ды яшчэ 
клубніцы, ды вінаград… «У вас што, — пытаюся, — 
мясцовая анамалія?» 

«Так, анамалія, — сьмяецца дзед. — Во, прывя-
зу вапны воз… кіслую ж глебу вапнаваць трэба, ну і 
гною, вядома, колькі тачак… Вось і родзіць. Калі вап-
ны няма — можна попелу зь печы». 

Пэўна ж, нездарма Госпад Бог даў Паазер’ю, 
апроч кіслых глебаў, яшчэ і найбуйнейшае ў Еўро-
пе радовішча даламіту ў Рубе пад Віцебскам — да-
ламітавая мука акурат і прызначаная для таго самага 
вапнаваньня! 

Але вяскоўцы штовосені, як манны нябеснай, ча-
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каюць машыны, што завозіць у сельпо дзясяткі мяхоў 
гародніны. Купляюць малако — заводскае, у паке-
тах — кефір, тварог. Па мяса едуць у Полацк на 
кірмаш… 

На тэрыторыі сельсавета 10 гадоў таму было тры 
калгасы. Цяпер не засталося ніводнага. Ворыва засе-
ялі… лесам. (Во зьдзівіліся б продкі-палачане часу 
Ўсяслава, што гэты лес немалою сілаю калісь карча-
валі пад палі!..) 

Гародзікі ў саміх вяскоўцаў зусім сьціплыя. Лапін-
ка ля хаты, колькі яблыняў. Трактара ці камбайна на 
людскіх сотках тут і ня ўбачыш — не разьвернуцца. 
Аруць канём ці матаблокам. Зямля вакол вёскі ўвогуле 
пустуе. 

Ну добра, няхай і праўда, як той сьпяваў, не расьце 
какос… Але ж травы ў сіценскіх ваколіцах — мора. 
Жывёле — раскоша. Дзе ж жывёлагадоўля? У Сіт-
не адна карова прыпадае на… 20 жыхароў. Сьмешна 
глядзець, як «статак» зь некалькіх мілкаў шпацыруе 
цэнтральнай вуліцай. «Каровы ідуць!» — тут ужо не 
падзея, а нейкая недарэчнасьць. Паводле дзіцячых 
успамінаў, вырашыў быў, што ў бабулінай вёсачцы 
на Дняпры, пад Рэчыцай, справы лепшыя. Ані! Рас-
пытаўся — амаль тое самае. Старым трымаць карову 
ўжо й сілаў няма, а маладзейшыя п’юць, дык дзе яны 
тую худобу дагледзяць… 

Тых, хто трымае сьвіньні, у Сітне можна пералі-
чыць на пальцах. Відаць, парсюкі й тыя на кіслай гле-
бе не растуць. 

І гэта ня сіценскі «кулёр лякаль». Ва ўсёй Беларусі 
ўжо колькісот гадоў прагрэсуе паразітычная звычка. 
З кіслай мінай махаюць рукой на беларускую зям-
лю дзеячы, і робіцца зусім горка. Уздыхі і наракань-
ні на глебу чуюцца ў нас рэгулярна: гэтым звычайна 
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апраўдваюць нежаданьне ды няўменьне працаваць — 
што на зямлі, што з грамадствам. 

100 гадоў таму купка гэткіх жа, як і мы, белару-
саў перасіліла ўнутраны стогн з прычыны несалодкае 
ды нятлустае глебы і пачала ўрабляць Нашу Ніву. Так, 
было цяжка, быў і пот, і сухоты, і кроў, і сьлёзы — 
але ж узаралі. І на гэтым не такім ужо вялікім кава-
лачку, бадай, вырасла ўсё беларускае нацыянальнае 
адраджэньне пачатку ХХ стагодзьдзя: тут і БНР, і 
БССР, і беларусізацыя, і каранізацыя… Як у біблій-
най прыпавесьці: «Узышло, і вырасла, і ўрадзіла: 
адно трыццаць, другое шэсьцьдзясят, трэцяе сто» 
(Марка 4:8). 

На беларускай зямлі апошнія стагодзьдзі шмат 
хто спрабаваў жыць на дурняк. За кошт прыгонна-
га сялянства, калектывізацыі, меліярацыі. Але Го-
спад, даручыўшы Адаму зямлю ў валоданьне, сказаў: 
«У поце твару твайго будзеш есьці хлеб, пакуль ня 
вернесься ў зямлю, зь якое ты ўзяты» (Быцьцё 3:19). 
Цяжка, укладваючы ўвесь час, усе высілкі, усю ду-
шу! — працаваць. Толькі тады тутэйшая глеба зьдзі-
віць сваёй плоднасьцю. 

Няпростая беларуская зямля дадзеная беларусам 
дзеля выпрабаваньня іхняй хрэстаматыйнай цярпліва-
сьці, руплівасьці, працавітасьці. Калі некаму хочацца 
есьці ананасы і жаваць рабчыкаў без асаблівых нама-
ганьняў — ласкава просім на Канары. Патрыёт? Та-
ды ўлягай, як за плугам, як у выбіраньне бульбы, як у 
штогадовае вапнаваньне, угнойваньне, баранаваньне 
кіслае глебы. 

Ня будзем працаваць належным чынам ня зямлі — 
так і застанемся прыхаднямі-зьбіральнікамі. 

За сто гадоў «Нашай Нівы», пэўна, гэта і ёсьць га-
лоўным урокам для ўсіх беларусаў. 

Толькі калі ўзаром, палепшым, акультурым гра-
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мадскую глебу кожны на сваім кавалачку, ператром 
уласнымі рукамі кожны камячок беларускіх прабле-
маў, цяжкасьцяў, сумненьняў — пасеяныя слова, вера 
і любоў дадуць нацыянальнае абуджэньне. 

КАМЕНДАНТ І СТРАХ СЬМЕРЦІ

Усе клічуць яго Камендантам. Зрэдчасу пачуеш — 
«Цімафеіч», а так усё Камендант ды Камендант. Та-
кое ўражаньне, што сапраўднага ягонага прозьвішча 
ў Алешчы ня ведае ніхто. Калі ж запытаесься, ён 
уважліва прасьвідруе цябе пільным позіркам праз-
рыста-шэрых вачэй з прымружанага змаршчыньня: 
«А навошта табе?»

Камендант так і размаўляе — задае пытаньне і 
пранізьліва ўзіраецца, маўляў, я цябе наскрозь бачу. 
Ён амаль ніколі не падвышае голасу і ня лезе ў парож-
нія гутаркі. Трымаецца наводдаль. Назірае.

Камендант, прынамсі афіцыйна, не зьвязаны ані 
са сьпецкамендатурай у Ветрыне, ані з каменданткай 
інтэрната (хаця, пагадзецеся, замнога тут камендан-
таў) і няўлоўна нагадвае хіба камандантэ Фідэля. 
Цімафеіч, праўда, маладзейшы, яму мо пад 65, і без 
барады, але вось гэты позірк, пільны і крыху шалё-
ны, гэтая вайсковая пастава і манера пытаць сураз-
моўніка іх дужа прыпадабняе.

Ну і, вядома, погляды.
Камендант лічыць, што ён сумленна пражыў 

жыць цё, служыў Радзіме, ахоўваючы зэкаў у «зоне» ў 
1970–1980-я. Шчыра не даўмеецца, калі Сталіна наза-
вуць тыранам, і скажа, што сёньняшняя ўлада слаба-
ватая — «разбаўтаўся народ».

Чым займаецца Камендант у Алешчы, наўрад 
ці хто скажа пэўна. «Парадак наводзіць», — пацісь-
не плячыма брыгадзір. Нейкі час ён вастрыў сякеры, 
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правіў вілы, рыдлёўкі і кручкі для адкаткі. Але як што 
снадзіва на эстакадзе ўвесь час кралі ды прапівалі (нат 
не заставалася чаго вастрыць і рамантаваць), ён кінуў 
гэты занятак ды перабраўся за эстакаду, куды кранамі 
ў вялізныя горы адносяць вецьце ды сьмецьце.

І пачаў паліць вогнішчы.
Калі Камендант утылізуе тое вецьце — усю 

Алешчу, бы туманам, зацягвае дымам. Яловае гольле 
разгараецца, дае полымя на некалькі метраў і час ад 
часу трэскае агромністымі феерверкамі — тады зда-
ецца, што за эстакадай прарвала жарало невядомага 
вулкана.

Сам са Смаленшчыны, у 1960-х Цімафеіч скончыў 
школу; адслужыўшы на Ўрале, застаўся наглядчыкам 
у тамтэйшай калоніі і з часам вырас да загадчыка 
ўчастка, дзе адбывалі пакараньне 2,5 тысячы зэкаў. 
Выйшаў на пенсію, пасяліўся ў Алешчы, і з тых часоў 
ягоная прывідна-шэрая постаць за эстакадай — не-
ад’емная частка тутэйшага краявіду.

«Бачыш, які развал? — ківае Камендант на 
алешчынскі склад, дзе некалькі п’яных рабочых ужо 
каторую гадзіну «перакурваюць». — А ведаеш ча-
му? — і не даючы сказаць чаму, адказвае сам. — Бо 
вашая дэмакратыя добрая ў іншым месцы. А нашаму 
чалавеку трэба пуга. Так-так, не матляй галавой, пуга. 
І страх сьмерці. Інакш працаваць ня будуць».

Камендант спрытна цыркае сьлінай, уладным 
рухам рукі спыняе мае пярэчаньні і працягвае: «Га-
лоўнае — абнесьці тэрыторыю калючым дротам. 
Страл коў на вышкі. Страх сьмерці патрэбны, разуме-
еш? Тады ты кантралюеш сітуацыю. А там, унутры, 
ужо справа тэхнікі. Падзяліць, каб не групаваліся самі, 
дзесьці пасварыць, асьведаміцеляў там... І парадак».

«Ага, парадак, — не вытрымлівае хтосьці з ра-
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бочых, — такім, як ты, дай волю, вы ўсю Беларусь па 
перыметры абгародзіце».

Мне згадаліся гэтыя словы Каменданта, калі 
пасьля выпадку зь сіратою Вікцяй Мароз, навучэнкай 
Вялейскага інтэрната, сотням беларускіх дзетак было 
забаронена выязджаць на аздараўленьне ў Італію.

Тая ж прамова Каменданта пра страх сьмерці 
ўзьнікла ў памяці, калі аднаго зь лідараў «Маладога 
фронту», Паўла Красоўскага, арыштавалі паводле па-
дазрэньняў ва ўчыненьні віцебскіх выбухаў (маўляў, 
падобны да фотаробата): згодна з гэтым артыкулам 
Крымінальнага кодэкса ўжо можна асудзіць да па-
караньня сьмерцю. Баючыся размаху маладафрон-
таўскай справы і сьведкаў салідарнасьці на судзе, 
рэжым падае сігнал сапраўдным злачынцам, якіх так і 
не знайшлі: «Узрывайце далей — замест вас пасадзім 
палітычных!»

Вялізная постаць Каменданта вырастае цяпер 
па-над сотнямі менскіх галадоўнікаў-хрысьціянаў з 
царквы «Новае Жыцьцё», якіх пазбаўляюць іхняга 
дому малітвы.

Але хрысьціяне не баяцца сьмерці. Яны баяцца 
толькі Бога, Які ўладны і над сьмерцю, і над жыць-
цём. «Новае Жыцьцё» — назва тут зусім не выпадко-
вая. Вось чаму страх сьмерці не ўратаваў ад краху ані 
Рымскую імперыю, ані Трэці Райх, ані Савецкі Саюз. 
Былі тыя, хто не баяўся сьмерці, — і гэта азначала, 
што калючы дрот, стральцы на вышках і нават камен-
данты бясьсільныя.

Для Цімафеіча такое непамысна.
А хрысьціяне і маладафронтаўцы ведаюць: пра-

цаваць, падтрымліваць парадак і жыць шчасьліва 
беларусам дасьць ня страх сьмерці, а нацыянальнае 
абуджэньне.
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БІБЛІЯТЭКА Ў ПРЫБІРАЛЬНІ 

Мае інтэрнацкія суседзі штодня чытаюць класіку. 
«Як нам рэарганізаваць Рабкрын» Уладзімера Ільлі-
ча Леніна, «Пётр І» графа Аляксея Талстога, «Тры-
вожнае шчасьце» Івана Шамякіна ці, на скрайні 
выпадак, «Тэхніку бясьпекі ў лясной вытворчась-
ці» з прадмовай, прысьвечанай вынікам ХХІІ зьезду 
КПСС. Прычым дзеля таго, каб даведацца, якія глы-
біні філасофскае думкі вымяраюць «хімікі» ды работ-
нікі сёньня, не абавязкова наведвацца да іх у пакой. 
Дастаткова зайсьці ў драўляную прыбіральню (дзьве 
кабінкі ў паўсотні метраў ад інтэрната), ёмка ўладка-
вацца і прабегчы вачыма па радкох на шчодра раскі-
даных вакол ашмётках кніжных старонак. Некалькі 
цэлых клапатлівыя чытачы пакідаюць наступнікам: 
заткнутыя ў шчыліны паміж дошкамі, яны ўтвараюць 
зручны каталог з формуламі самае папулярнае літара-
туры за апошні тыдзень. 

Ані Борхесу, ані Оруэлу і ня сьнілася такая 
бібліятэка — абавязковыя 10 хвілінаў штодня, інды-
відуальныя кабінкі замест агульнае чытальнае зале, і 
напрыканцы — непазьбежная ўтылізацыя. 

Здаецца, яны не чыталі Рабле, але… 
Можна зразумець роспач сіценскай бібліятэкар-

кі, пенсіянеркі Людмілы Пятроўны, якая скардзіцца: 
«Раней жа ў нас 5 тысячаў тамоў было — а цяпер не-
калькі соцень. Разьбіраюць і не вяртаюць. На сама-
круткі скурваюць іх, ці што?..» 

Ці што, Людміла Пятроўна, ці што. 
І застаецца ў выніку ў сіценскай бібліятэцы ня-

поўны Збор твораў Леніна, Маркса, рэшткі фунда-
ментальных савецкіх серыяў накшталт «ЖЗЛ» ды 
«Замежная літаратура», «Васёк Трубачоў», «Паўка 
Карчагін»… Беларуская літаратура захоўваецца кры-
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ху лепей (пэўна, у прыбіральні чытаецца тугавата) — 
Крапіва, Чорны, Караткевіч. Ёсьць нават «Таямніцы 
полацкай гісторыі» Ўладзімера Арлова. 

Але ўсё гэта — тоўшчай на дальніх пыльных палі-
цах. На самым бачным месцы (там, дзе раней быў чы-
рвоны куток), вокладкамі навонкі, быццам піраміда 
чакалядак ці кансерваў у сельпо, — «Дзяржаўная 
ідэалогія». Тут, натуральна, ніякіх табе сяброў СБП. 
Афіцыйная біяграфія Аляксандра Рыгоравіча, глян-
цавы агітпрап «Мы — беларусы», тлумныя тамы пра 
інтэграцыю з Расеяй. Калі бярэш у рукі які-небудзь 
з гэтых нарожных камянёў сучаснай, так бы мовіць, 
нацыянальнай дзяржаўнасьці — Людміла Пятроўна 
войкае і сумятліва бяжыць папраўляць, каб піраміда 
раптам ня рухнула. «А газетныя падшыўкі ёсьць?» — 
пытаюся. «Канечне», — выкладвае бібліятэкарка 
«Советскую Белоруссию» і тутэйшы «Полацкі весь-
нік». Зьвяртаю ўвагу, што раёнка месцамі папсаваная. 
«А, гэта з райвыканкама загадалі сьпісы ўчастковых 
камісіяў з усіх мінулых выбараў выразаць і ім ад-
правіць». Ага. Вось, значыцца, як. 

Вяскоўцы наведваюцца ў сіценскую бібліятэку 
параўнальна часта (апроч «Первого канала», «мак-
сімкі» і суботніх танцаў зь дзяжурнай бойкай забаваў 
тут небагата) — штодня чалавек па пяць-сем. Пер-
шае, што пытаюцца, — дэтэктывы. Маецца на ўвазе 
pulp fiction данцовых-варанцовых — «Фінал краба» 
таварыша Чаргінца браць чамусьці ня хочуць. Інжы-
неры ды майстры просяць адмысловую літаратуру, 
прысьвечаную лясной гаспадарцы. Астатняе бяруць 
гады ў рады. 

Гісторык Андрэй Катлярчук напісаў мне, што 
яшчэ ў XVII–XVIII стагодзьдзях у беларускіх вя-
сковых бібліятэках можна было трапіць на цудоў-
ныя зборы замежнай літаратуры на некалькіх мовах. 
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На пачатку 3-га тысячагодзьдзя бібліятэка ў родных 
краях Еўфрасіньні Полацкай, Францыска Скарыны, 
Сімяона Полацкага ня мае ані Бібліі, ані слоўнікаў, 
ані інтэрнэту. Затое зь перадавіцы «Саўбелкі» ў пад-
шыўцы ганарыста пазірае «дыямэнт» Нацыянальнай 
бібліятэкі — агромністая спаруда, напханая камуні-
стычным ды расейскамоўным чытвом, куды людзі 
заходзяць хіба што падзівіцца на грандыёзныя пера-
крыцьці са шкла ды бетону. Паводле сьведчаньня на-
веднікаў, амаль пустая. А чаму б не паставіць у тых 
беларускіх бібліятэках, куды людзі ўсё яшчэ ходзяць, 
хаця б па адным камп’ютары, падлучаным да інтэр-
нэту, — і плату за карыстаньне пускаць на набыцьцё 
новых кніг?.. Апроч іншых выгодаў — электронныя 
тэксты прынамсі не прападуць у чорнай дзіры. 

Уладзімер Арлоў прывёз у Сітна колькі кніг зь 
бібліятэкі Саюза пісьменьнікаў, наваполацкая літа-
ратарка Ірына Жарнасек — каталіцкія часопісы, «Ба-
цькаўшчына» пераправіла серыю кніжак са свайго 
выдавецтва. Дамовіліся, што перадам у школу падчас 
месячніка беларускай культуры, ладжанага мясцовай 
суполкай ТБМ. Падрыхтаваў каля сотні тамоў хрысь-
ціянскай і беларускай літаратуры са сваіх або падара-
ваных кніг і для Людмілы Пятроўны. Адзінае, трэба 
будзе яе папярэдзіць, каб не выдавала дахаты. 

Якую ролю выконваюць цяпер вясковыя бібліятэкі 
ў Беларусі? Бясплатнага складу туалетнай паперы? 
Мясцовага інфармацыйнага цэнтра артадаксальнага 
марксізму і ваяўнічага атэізму? Установы, якая дапа-
магае жыхарам забіваць час?.. 

Занядбаньнем Бібліятэкі, непавагай да кнігі і ўво-
гуле сваёй хлусьнёй дзяржава культывуе недавер і 
нават грэблівасьць да друкаванага слова. Людзі ня ве-
раць кнігам (аказваецца, Ленін — такая ж фантастыка, 
як і Гары Потэр), ня вераць газетам, ня вераць указам 
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ды дырэктывам. А непавага да напісанага чорным па 
белым, у сваю чаргу, разбурае падмуркі самой дзяр-
жавы. Культуру. Адукацыю. Закон. Тое, што нашчадкі 
Скарыны на ягонай радзіме падціраюцца друкамі, на-
самрэч сьведчыць пра руйнаваньне 500-гадовай цы-
вілізацыі. 

Дзе-небудзь у Пакістане ці Інданезіі знаходка вы-
рваных старонак з Карана адразу выклікае шматты-
сячныя маніфестацыі пратэсту. А ў Малым Сітне на 
нашае з майстрыцай пытаньне: хто скарыстаў прыне-
сеную евангелісткамі кніжку з цытатамі зь Бібліі?! — 
работнікі абыякава цепаюць плячыма: тае бяды… 

Адной з надзённых задачаў новай улады ў Бе-
ларусі будзе паўсюдная адбудова, упарадкаваньне і 
мадэрнізацыя бібліятэк і напаўненьне іх хрысьціян-
скай, патрыятычнай, беларускамоўнай літаратурай. 

Новай Беларусі давядзецца пачынаць з таго ж, з 
чаго паўтысячы гадоў таму пачынаў палачанін Ска-
рына. З Кнігі кніг. Зь бібліятэк Бібліі. 

Бо на пачатку было Слова, і Слова было ў Бога, і 
Слова было Богам, як напісана ў Евангельлі паводле 
Яна 1:1. 

Бібліятэка любое еўрапейскае нацыі вам пацьвер-
дзіць, што менавіта з гэтага Слова пачынаецца нацы-
янальнае абуджэньне. 

ЗНАЙСЬЦІ МУЖЫКА 

У Малым Сітне асабліва ясна разумееш, чаму Лу-
кашэнка просіць падтрымкі ў жэншчын. Справа ня ў 
тым, што жанчыны складаюць большасьць насельні-
цтва Беларусі. І нават ня ў тым, што ў асноўным яны 
галасуюць за таго, паводле вызначэньня папулярнай 
савецкай песенькі, сапраўднага мужчыну, які гуляе ў 
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хакей. Рэч у тым, што ўласна мужчыны ў нас у краі-
не — ужо даўно вялізны дэфіцыт. 

Здавалася б, дзе яшчэ шукаць у Беларусі «мужоў 
моцных», як не на радзіме Ўсяслава Чарадзея, Андрэя 
Полацкага і Францыска Скарыны, у вёсцы, лясным 
ды азёрным краі паляўнічых, рыбаловаў і змагароў за 
волю? Калі ўжо ня рыцараў ці джэнтльменаў — дык 
хаця б проста нармалёвых мужыкоў? 

Але на сіценскіх мужыкоў глядзець шкада. Што 
і казаць, калі нават у поўных сем’ях тут жонка піша 
заяву на аліменты, каб спагнаць з мужавага заробку з 
дапамогай участковага прынамсі нейкую суму?.. Калі 
ісьці на выбары супраць старшыні сельсавета ў Сіт-
не (дарэчы, таксама жанчыны) пагадзіліся адны жан-
чыны? Калі з п’янкамі, злоўжываньнямі і крадзяжом 
лесу ў прамгасе змагаецца хіба што выпускніца ву-
чэльні майстрыца Вікторыя Віктараўна (мужчыны з 
такой працы проста зьбягаюць)? Калі нават у ТБМ ды 
МФ тут запісваюцца дзяўчаты, а хлопцы сарамліва 
аднекваюцца: «Я ў палітыку ня лезу»? 

Пэўна, толькі гены Еўфрасіньні ды Зінаіды Тус-
налобавай-Марчанкі, што ў апошнюю вайну вынесла 
з поля бою сотні параненых, а сама засталася бяз рук 
і ног, ратуюць Полаччыну… Ды ці яе адну? «Грубая 
мужчынская праўда» заключаецца ў тым, што жанчы-
ны вымушаныя працаваць на эстакадзе, узворваць па-
леткі, калоць дровы, браць на сябе ўсю адказнасьць за 
сям’ю і лёс цэлых вёсак. І, як той казаў, ані табе сьлёз, 
ані сантыментаў. 

Узгадваю размову з адным балгарынам, які пры-
язджаў сюды дзеля абмену досьведам у справе 
«аксамітных рэвалюцыяў» — у свой час ён быў ак-
тыўным удзельнікам вулічных выступаў, што зрынулі 
спачатку камуністаў, а затым і іхніх спадкаемцаў — 
сацыялістаў. «Праглядаў запісы ўсіх вашых апошніх 
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дэманстрацыяў, — казаў мне ён, — і нічога не разу-
мею. Чаму ў вас наперадзе заўсёды ідуць дзеці? У нас 
студэнтаў, а тым больш школьнікаў запіхвалі паглы-
бей у калону — тут жа справа сур’ёзная. Тое самае 
ў грузінаў, азербайджанцаў, сербаў… Увогуле, дзе 
вашыя мужыкі?» 

І праўда: увогуле, дзе нашыя мужыкі? 
Мужчынскія ўчынкі ў сёньняшняй Беларусі — 

зьява настолькі рэдкая, што кідаецца ў вочы. Вось 
Аляксандр Казулін галадуе больш за месяц. Вось 
Аляксандр Мілінкевіч, запісаны ў ініцыятыўныя 
групы больш як 200 апазіцыйных кандыдатаў, езь-
дзіць па ўсёй краіне і добрасумленна зьбірае подпі-
сы. Вось Мірон уздымае чарговы бел-чырвона-белы 
сьцяг па-над Віцебскам. Маладафронтаўцы, у якіх пе-
расаджалі ўсіх лідараў, пад пагрозай 193-га артыкула 
Крымінальнага кодэкса працягваюць акцыі пратэсту і 
выходзяць на плошчу. 

Беларусь — краіна хрысьціянская, і таму патры-
ярхальная. Мужчына — кармілец і абаронца, апірыш-
ча сям’і і лідар грамадства. Калі цяперашнія мужыкі 
не адчуваюць роднае зямлі пад нагамі і Госпада Бога 
па-над сабой, сьпіваюцца, губляюць волю і гонар, пе-
ратвараюцца ў мэблю ва ўласнай хаце — гэта разбу-
рае і сям’ю, і працу, і нацыю. 

Беларусі наканавана трымацца на моцных муж-
чынах. Бо «жонцы галава муж» і «кожнаму мужу га-
лава — Хрыстос» (Да Карынфянаў 11:3). 

На жанчынах Беларусі ня выцягнуць. Горы рабо-
ты і нетры занядбанага багацьця, вяршыні творчасьці 
і далягляды духу, вуліцы і начныя дахі чакаюць са-
праўдных беларускіх мужчынаў. 

Мужыкі! Досыць сьпівацца, лайдачыць і хавацца 
па кухнях. Пад’ём! 

Гэта нашая рызыкоўная, руплівая, цяжкая муж-
чынская справа — нацыянальнае абуджэньне.
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ІНТЭРНАТ 

Здалёк сіценскі інтэрнат нагадвае вялікую вяско-
вую хату: доўгі драўляны барак з двума ўваходамі, па 
дзесяць вокнаў з кожнага боку. Збудаваны ў 1961-м, 
у год палёту Гагарына і хрушчоўскай грашовай рэ-
формы, сьпярша ён прызначаўся для прыезджых ра-
ботнікаў леспрамгаса; пазьней, за Машэравым, сюды 
пачалі засяляць «хімікаў». Першы за 45 гадоў рамонт 
зрабілі толькі летась — надалі цывільны выгляд не-
калькім «хімічным» пакоям акурат перад маім пры-
ездам — а начальства з аб’яднаньня, напалоханае 
чуткамі пра візіт нейкага важнага зэка зь Менска, за-
везла сюды раскошныя ложкі з уласнай мэблевай фа-
брыкі. 

У нашай частцы інтэрната чатыры пакоі. У адным 
жывуць майстрыца з мужам, у іншых двох — «хімікі», 
і адзін пакой зарэзерваваны за міліцыянтамі, якія пад-
час падзеяў у Менску наладжваюць тут «ганаровую 
варту». Увогуле, міліцыянты — участковы, супра-
цоўнікі полацкага райаддзела або ветрынскае сьпец-
камендатуры — завітваюць у інтэрнат рэгулярна. 
Прычынаю таму, апроч менскіх, віцебскіх і замежных 
гасьцей, нефармальны статус інтэрната як тутэй-
шае «маліны». Вясковыя алкаголікі, беглыя «хімікі» 
і асобы бяз вызначанага месца жыхарства штовечар 
цягнуцца сюды, бо тут можна каўтнуць «максімкі» 
пад блатны шансон, радзей — закусіць і нават, калі 
пашэнціць, пераначаваць на адным ложку зь якой-не-
будзь сіценскай прынцэсай. 

Паколькі санвузел у інтэрнаце не прадугледжа-
ны, шматлікія «госьці» нападпітку, як іх ні выхоўвай, 
спраўляюць малую патрэбу проста з ганка або пад 
вокнамі (добра, што па вялікай хаця б адыходзяць за 
плот). 
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Узгадваю інтэрнаты, дзе даводзілася жыць ра-
ней. Рабочы ў Барані, пад Воршай, дзе бацькі з трыма 
дзецьмі туліліся ў адным пакойчыку. «Алімпіядныя» 
ў Наваполацку і Менску, дзе школьная эліта — вы-
датнікі! — дапаўшы да волі, жлукціла гарэлку і за-
цягвала пад гітару мацерныя песенькі. Студэнцкі на 
прасьпекце Машэрава (калі ў ім у 70-х гадох мінула-
га стагодзьдзя жылі бацькі, гэта была яшчэ Паркавая; 
цяпер, калі жывуць нашыя наступнікі, — Перамож-
цаў), дзе «афганцы» ўвесь час біліся зь «юрыстамі», а 
потым прыязджалі «географы» і ўкладвалі на падлогу 
ўсіх без разбору, улучна з камендантам; дзе курсанты 
Акадэміі міліцыі ўначы трэніраваліся выносіць дзьве-
ры, і калі ў пакоі аказваліся хлопцы — яны мусілі за 
свае грошы бегчы па гарэлку ў бліжэйшы «начнік», а 
калі дзяўчаты — піць ды гуляць да раніцы з будучымі 
ахоўнікамі правапарадку. 

Узгадваю і думаю, што па-іншаму, пэўна, у інтэр-
наце і не бывае. Не свая ж хата, у рэшце рэшт. 

Каля паўмільёна насельнікаў Беларусі дагэтуль 
жыве ў інтэрнатах. А калі дадаць яшчэ і тых, хто зды-
мае пакоі або кватэры… Тых, хто займае дзяржаўныя 
«квадратныя метры»… Дзясяткі тысячаў беларусаў 
усё сваё жыцьцё ад народзінаў да сьмерці пражыва-
юць вось так, паміж агульнай кухняй і пропускам на 
вахце. Адсутнасьць уласнага дому — прычына многіх 
дзівосаў псіхалогіі. Тыповыя насельнікі інтэрната і да 
жыцьця ставяцца як да чарговага жытла, у якім пасьля 
іх застанецца хіба што пыл за спружынным ложкам 
ды пара пустых бутэлек. 

Дый сама цяперашняя Беларусь пасярод Еўропы 
штогод усё больш нагадвае сіценскі інтэрнат: вакол 
свойскія хаты, сады ды гароды, а тут — камуналка, 
камендант замест гаспадара, праблемы, скандалы, 
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міліцыя, і наведнікі — то які-небудзь мясцовы Іран, 
то тутэйшая Венесуэла. 

Апошні барак сацлагера, кажучы моваю застою. 
Ва ўсёй Еўропе ўласны дом — прадмет асаблівага 

гонару; у сучаснай жа Беларусі — найперш прадмет 
падазрэньняў (пачынаючы ад катэджаў за акружной 
дарогай і да дома Домаша). «Жыльлёвае пытаньне» 
ў нас працягвае па-савецку разбураць, а не будаваць 
людзей. 

Вось жыхарам беларускага інтэрната Брусель пра-
пануе еўрарамонт. Гатовы зрабіць з барака гатэль. Ад-
но некалькі ўмоваў: прыбірацца ў хаце, не буяніць, 
перастаць хадзіць па патрэбе пад вокны — словам, 
паводзіць сябе, у еўрапейскім разуменьні, як дома. Ды 
для завадатараў сіценскага інтэрнацкага «парадку» і 
для цяперашняга рэжыму значна цікавейшае пытань-
не — а ці будзе ў гэты гатэль, так сказаць, у належных 
аб’ёмах дастаўляцца з Расеі гаручае?.. 

І ўсё ж беларусы, якія ўжо даўно абжылі інтэрнат, 
ня хочуць заставацца жыць у інтэрнаце. 

Беларусі патрэбен Дом. 
А падмурак для ўтульнага Дома на дзесяць мільё-

наў чалавек у цэнтры Еўропы — гэта нацыянальнае 
абуджэньне. 

ДОМ ЛЯ ПАГОСТУ 

Маласіценскі сельскі Савет стаіць на ўскрайку мо-
гілак. З вокнаў відаць хіба што зарослыя стагадовымі 
хвоямі ўзгор’і, дзе ляглі ў зямлю пакаленьні вяскоў-
цаў. Насупраць увахода — стандартны савецкі абеліск 
над брацкім пахаваньнем часоў Другое сусьветнай 
вайны. Раней там стаяла царква, разабраная на блін-
дажы ў 1943-м. 

Цяпер жа вакол галоўнага на бліжэйшыя тысячу 
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квадратных кіламетраў дома — магільная ціша. Ца-
гляныя сьцены з арнаментам па перыметры, музейна-
га выгляду чырвоныя шыльды, а наверсе, як, памятаю, 
жартаваў у пачатку 1980-х бацька, самотна матляецца 
загадка: «Зімой і летам адным цьветам (гэта сьцяг над 
сельсаветам)». 

Адчуваньне пакінутасьці ўзмацняе і тое, што ў 
вокнах амаль ніколі няма сьвятла. Нехта зь сельскага 
выканкама забяжыць удзень, старшыня пасядзіць га-
дзінку-другую… Наведнікі заходзяць вельмі рэдка — 
няма сэнсу. Паказальны фурор, які зрабіла нядаўняя 
поўная, ва ўсе восем вокнаў, вечаровая ілюмінацыя 
сельсавета. Рэакцыя сіценцаў была такой, быццам у 
цэнтры вёскі раптам адкрыўся «Дыснэйлэнд». «Што 
за сьвята?!» — «Ды выбары ж хутка, сядзяць, нешта 
хімічаць» — «А-а-а… выбары…» 

У гэтым месцы гутарка звычайна абрываецца, і 
вяскоўцы губляюць усякую ахвоту яе працягваць. А ці 
можа быць інакш, калі кандыдатаў у той сельсавет 
тут ніколі не вылучалі, альтэрнатыўнага галасавань-
ня ніколі не было? А на апошніх «выбарах» дзясят-
кі сіценцаў, што пазначылі ў бюлетэнях Мілінкевіча, 
ха дзілі і перапытвалі: а дзе нашыя галасы? Калі ад 
любое патрэбы вяскоўцаў сельсавет адхрышчваец-
ца — «няма грошай»? Калі першым і адзіным абарон-
цам сельсавета ў вёсцы аказалася старшыня гэтага 
самага сельсавета?.. 

«Ага, купілі ў Савет машыну. Дык толькі старшы-
ня на ёй па сваіх справах езьдзіць». «А колькі ў іх, 
сельсавецкага начальства, дома камп’ютараў ды бы-
тавой тэхнікі, бачыў?!» «“Максімкі” або брагі — на 
кожным рагу, сьпіваецца вёска!» «Ліхтароў па вёсцы 
няма, памыйкі паўсюль, ніхто не штрафуе!» «Агуль-
ныя студні нячышчаныя стаяць, а грошы на гэта 
зьбіра лі!» 
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Вяскоўцы ня ведаюць, што, паводле Закона аб 
мясцовым самакіраваньні, сельсавет: 

— распараджаецца землямі, нетрамі, водамі, ля-
самі, паляўнічымі і рыбалоўнымі ўгодзьдзямі, а 
таксама камунальнай уласнасьцю адпаведнай ад-
міністрацыйнай адзінкі; 

— атрымлівае ўвесь падаходны падатак, які спла-
чваюць на ягонай тэрыторыі фізічныя асобы; 

— уводзіць мясцовыя падаткі, зборы і мыты, 
зьбірае штрафы; 

— стварае пазабюджэтныя, рэзервовыя і валют-
ныя фонды; 

— разьмяркоўвае паводле ўласнага разуменьня 
рэшту, якая застаецца пасьля выкананьня бюджэту… 

Вядома, у большасьці выпадкаў на ажыцьцяўлень-
не ўсіх гэтых паўнамоцтваў сельсавет мусіць атрымаць 
«дабро» з раёна. Але нават і пры гэтай вертыкаль-
на-каманднай сістэме здольны гаспадар, як павялося 
з савецкіх часоў, «выбівае» з райвыканкама ўсё, што 
трэба. 

Аднаго падаходнага падатку з рабочых леспрамга-
са штомесяц атрымліваецца 2–2,55 тысячы даляраў! 
А яшчэ ж на тэрыторыі сельсавета некалькі лясьні-
цтваў. Чыгунка. Крамы. Пошта… 

І дзе грошы, як той казаў?! 
Сярод двух дзясяткаў вяскоўцаў, апытаных пе-

рад кампаніяй «мясцовых выбараў», жаданьне ад-
крыта выступіць супраць «максімкі», разьбітых 
да  рогаў, паўсюдных сьметнікаў і гідры карупцыі вы-
казалі сямёра. 

Загадчыца гаспадаркі вясковага дзіцячага садка 
адмовілася пасьля гутаркі са сваячкай, у якой у 30-х 
гадох ХХ стагодзьдзя рэпрэсавалі бацьку. Фермер з 
бліжэйшага хутара думаў тры тыдні, урэшце спаслаў-
ся на ўзрост і сказаў «пас». Былы «афганец», калі дай-
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шло да афармленьня дакументаў, ня змог знайсьці 
ўласнага пашпарта. 

Але тыя, хто дайшоў да рэгістрацыі, паводзінамі 
сельсавета былі шакаваныя. Кандыдатаў ад народа ў 
выбарчай камісіі сустрэлі… ухвальнымі вітаньнямі і 
гарачай гарбатай. «Вось-вось, менавіта вас мы і ха-
целі прапанаваць!» 

Сельсавет у апошні момант зьняў сваіх вылучэн-
цаў у Малым Сітне і Алешчы па тых акругах, дзе 
зьбіраліся ісьці народныя ад леспрамгаса, чыгуначнай 
станцыі і сіценскай школы, — і пачаў актыўна «акуч-
ваць» апошніх. Савецкая ўлада ўхілілася ад адкрыта-
га супрацьстаяньня і зрабіла стаўку на перацягваньне 
апазіцыі. 

Дзе ж рэвалюцыйны запал нашчадкаў баль-
шавікоў? Дзе спаборніцтва, прадугледжанае сістэмай 
волевыяўленьня? Дзе тая падаўляючая сіла наменкла-
туры, калі кавалак улады аддаецца бяз бою «чужым», 
якія толькі праявілі жаданьне? 

Шкада толькі — тых ахвотнікаў аказалася замала, 
каб узяць у сельсавеце большасьць. 

Праўда, старшыню дэпутаты ў нас выбіраюць 
толькі па прадстаўленьні райвыканкама і ў выпадку, 
калі не прагаласуюць, сельсавет распускаецца — але 
паводзіны нізавое наменклатуры ох якія паказальныя. 

Савецкая ўлада ў вёсцы адмірае, гэта факт. Для 
Галіны Дзьмітрыеўны пытаньне ўжо ня ў тым, каб 
трымаць пад кантролем навакольле, а ў тым, як дася-
дзець да пенсіі. 

Дом ля пагосту нагадвае сядзібу з прывідамі. Ула-
да быццам бы ёсьць, а быццам і няма, і старшыня 
сельсавета дама ў чорным — персанаж амаль леген-
дарны: у хатах яе бачаць раз на некалькі гадоў, калі 
перад чарговымі «выбарамі» надыходзіць час зьбіраць 
у бабулек подпісы за Лукашэнку. 
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Дом ля пагосту паціху асядае і растрэскваецца. 
Так і ўяўляецца праз тыя чатыры гады каробка з пу-
стымі вокнамі на ўзор «вымяральніцкага» інтэрната, а 
потым і руіны, што паволі пераходзяць у могілкі. 

Беларусі не патрэбны мёртвы сельсавет з прывід-
най уладай і сцэнамі маўчаньня ў чаканьні рэвізора з 
вобласьці. Савецкая ўлада зрабілася рытуальнай. Бе-
ларусь памірае без жывога мясцовага самакіравань-
ня — са сходамі й дэбатамі, тэндарамі й сапраўднымі 
выбарамі. 

Беларусі патрэбная не стабільная магільная ціша, 
а нацыянальнае абуджэньне.

САБАЧАЕ ШЧАСЬЦЕ 

Вось ужо некалькі тыдняў наведнікаў сіценскага 
інтэрната сустракае шматгалосы віск ды скавытаньне 
з-пад ганка. Якраз на сьвяты ў дашчанай скрынцы з 
прыступкамі ашчанілася дварняжка Мільда. 

Нягледзячы на бадзяжны выгляд, рост 30 сан-
тыметраў і вагу кіляў пяць, Мільда — псіна баявая. 
Службовая. Рабочы Сяргей, які вартуе на лесапавале 
тралёвачныя трактары, бензін ды вагончык зь лесь-
ніковым снадзівам, заўжды бярэ Мільду з сабою. 
Доўгімі зімовымі вечарамі, калі гаспадар глушыць 
«максімку» або адсыпаецца, задача Мільды — гаў-
каць пры набліжэньні чужых ці начальства, а рані-
цай — будзіць Сяргея да прыезду вахтоўкі. На Каляды, 
убачыўшы ў сваёй карацупы добрае бруха, вартаўнік 
кінуў яе ў вёсцы. 

У маразы Мільдавы шчанюкі наўрад ці б выжылі, 
але дзякуючы еўрапейскай зіме бадзёра пішчаць. Ця-
пер Мільду, якую раней пінком адганялі ад форткі, 
ласкава кормяць і «хімікі», і майстрыца, і вясковыя ра-
бочыя. Цешацца ўсе — трэба меркаваць, да тае пары, 
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пакуль з-пад ганка ня вылезуць чатыры ці пяць новых 
дварняжак. 

Увогуле, сабакаў у Сітне больш, чым кароваў ды 
сьвіньняў, разам узятых. Апроч свойскіх, пераважна 
аўчарак, па вёсцы гойсаюць колькі дзясяткаў дзікіх — 
калматых, пярэстых, вялікіх ды маленькіх, невядома 
якое пароды. Шыльды «Асьцярожна: злы сабака!» тут 
ня маюць сэнсу: злы сабака ў двары — гэта само са-
бою (хаця вартаваць у большасьці хатаў няма чаго). 
Ані ў бацькавай Унорыцы на Дняпры, ані ў матчыным 
Лунінцы столькі сабакаў ня бачыў. 

Увечары дзікія сабакі Сітна ператвараюцца ў са-
праўдных валадароў вёскі. Некаторыя гаспадары 
спускаюць сваіх азьвярэлых братоў меншых з ланцу-
гоў — і ў выніку ў сельсавет штотыдня трызвоняць 
напалоханыя або пакусаныя жыхары. 

Абмяжоўваюць колькасьць сіценскае зграі хіба 
начныя ваўчыныя рэйды ў моцныя маразы — бывае, 
рэжуць нават аўчарак на падворках. 

Харчуецца ўся папуляцыя на вясковых сьмет-
ніках, ад чаго памыйныя кучы набываюць надзвы-
чай маляўнічы выгляд. Найвялікшае ў вёсцы сабачае 
шчасьце разьмяшчаецца якраз за нашым інтэрна-
там — апроч «хімікаў» ды рабочых, у яму ў 50 метрах 
ад барака зносяць адкіды жыхары суседніх дамоў. 
У выніку, як ты ні закопвай пакункі са сьмецьцем, за 
ноч сабакі растрыбушаць усё да апошняга шматка. 
Уяўленьне такое, быццам тут выбухнула бомба, начы-
неная памыямі, пакінула глыбокую варонку, а ўдарная 
хваля разьнесла бляшанкі, цэлафан, паперкі ды невя-
домую клятчатку. 

Часам здаецца, што сабакам у Сітне жывецца 
лепш, чым людзям. Калі чуеш, як п’яныя вяскоўцы 
брэшуць на сваіх дзяцей, бачыш, зь якой сабачай пра-
гай малыя зь «ненадзейных» сем’яў кідаюцца на тую 
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пячэніну ці цукерчыну або як школьнікі сігаюць за 
плот ад вялізнага барбоса, спушчанага з ланцуга, — 
думаеш, што сабакам тут якраз пашанцавала. 

Задаволена павіскваюць Мільдавы шчанюкі, 
аб’ект усеагульнае ўвагі ды клопату. Мітусяцца вакол 
людзі. Глядзіш на такую рэдкую ў гэтых краёх чала-
вечую ласку, пяшчоту, ціхую радасьць — і згадваеш, 
што вось гэты вясковец, які, пацмокваючы, падкладае 
Мільдзе костку, нядаўна выгнаў на вуліцу сужыцель-
ку зь дзіцём; кабеціна, у якой аж вочы сьвецяцца ка-
ля тых шчанюкоў, пазбаўленая бацькоўскіх правоў за 
хранічны алкагалізм; а мужык, што пачухвае дварняж-
ку за вухам, адбывае «хімію» за нявыплату аліментаў. 

І ўсё-такі: гэта любоў. 
…На Раство да мяне прыязджалі пратэстан-

ты-прадпрымальнікі зь Менска. Пачаставалі на вуліцы 
параю мандарынаў тых дзетак, убачылі, як зьбегліся 
астатнія, ды, пакінуўшы 50 тысячаў, папрасілі павін-
шаваць усіх малых у Малым Сітне. Мне кінулася ў 
вочы адно: і загадчыца сельпо, у якой закупаў цукеркі, 
печыва ды садавіну, і супрацоўніца дзіцячага садка, і 
настаўніца ў школе, якім адносіў ласункі з просьбай 
раздаць на Раство «ад евангельскіх хрысьціянаў», і 
бацькі на ёлцы — апускалі вочы. 

Значыць, няёмка. Сорамна. 
Значыць, ёсьць надзея, што ня вытаптаныя, ня 

згаслыя канчаткова агменьчыкі сумленьня і спага-
ды ўрэшце разгарацца. Што беларусы адчуюць лю-
боў Божую, любоў да блізкага свайго, да братоў — і 
большых, і меншых… Што адшукаюць яны шлях да 
Вялікага Чалавечага Шчасьця. Шлях, якім ёсьць на-
цыянальнае абуджэньне. 
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ЗЛАЧЫНСТВА І ПАКАЯНЬНЕ

— Ну што, раскайваемся? — намесьнік началь-
ніка сьпецкамендатуры выпрабоўна прымружыўся, 
узважыў на руцэ маю асабовую справу з аркушы-
кам атэстацыі на ўмоўна-датэрміновае вызваленьне 
і агледзеў прысутных чальцоў камісіі. — Прызнаём 
віну, становімся на шлях выпраўленьня — і на свабо-
ду, так сказаць, з чыстым сумленьнем… 

Прагучала двухсэнсоўна — нібыта самі міліцыян-
ты сабраліся перад судом ды вырашаюць прызнавац-
ца ў парушэньнях закону. 

Давялося нагадаць «жандару», што менавіта пы-
таньне аб пакаяньні будзе першым, якое незалежны 
суд у дэмакратычнай Беларусі задасьць усім супра-
цоўнікам «органаў», што ўдзельнічалі ў палітычных 
рэпрэсіях у перыяд дыктатуры. 

І з маральнага, і зь юрыдычнага гледзішча пака-
яньне — кульмінацыйны момант у драме злачынства і 
пакараньня. Мяжа. Маладафронтаўцам, якіх нядаўна 
арыштаваў КДБ, гэтаксама прапаноўвалі напісаць па-
каянныя лісты. Зь іншага боку, з пакаяньня, ужо перад 
сябрамі, пачаў «агент “Вектар”», студэнт праграмы 
Каліноўскага. 

Цяпер у Беларусі багата кажуць пра нацыяналь-
нае яднаньне, супольную абарону незалежнасьці, су-
працоўніцтва апазіцыі ды ўлады. Справа, як паказвае 
досьвед «Салідарнасьці», гістарычна апраўданая — 
і найлепш з усіх гэта сфармуляваў у сваім вядомым 
лісьце Аляксандр Мілінкевіч. 

Так, разбойнік сапраўды можа раптам зрабіц-
ца праведнікам, разбуральнік дзяржавы — яе бу-
даўніком, а былы фарысей — апосталам. Уся Біблія і 
гісторыя хрысьціянства сьведчаць не адно пра магчы-
масьць, але і пра пэўную заканамернасьць падобных 
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ператварэньняў. Урэшце, кожны грэшнік, прымаю-
чы Ісуса Хрыста, атрымлівае ачышчэньне ад граху… 
і права на Валадарства Нябеснае. Ёсьць толькі адна 
ўмова — Пакаяньне. Шчырае, ад сэрца. І — дзея, што 
пацьвярджае такую шчырасьць: «Прынясеце ж годны 
плод пакаяньня!» (Мацьвея 3:8). У іншым выпадку гэ-
та гульня або ваенная хітрасьць, якая рана ці позна 
вядзе да краху. 

Заўважце, у розных інтэрв’ю для еўрапейцаў 
нейкае падабенства прызнаньня віны (маўляў, наша 
памылка — ляцелі на адным крыле) гучыць. Хаця 
бясконцыя скандалы, прапагандысцкі бруд і Дразды 
вымагалі б яўна чагосьці грунтоўнейшага. А вось па-
каяньня перад уласным народам — нават не канкрэт-
нага спавяданьня ў злачынствах (таптаньне закону, 
фальсіфікацыі, зьнікненьні, рэпрэсіі, русіфікацыя, 
прыніжэньне беларускай мовы і культуры, апраўдань-
не бальшавізму і г. д.), а хоць бы агульнага — «Даруй-
це, людзі!» — Беларусь дагэтуль так і не дачакалася. 

«Адліга», паварот, еўрапеізацыя? Ані. 
Няма пакаяньня? Ня веру. 
А калі не зьбіраецца каяцца ўлада — перад Богам 

мусіць прасіць прабачэньня за грахі ўся нацыя. Бела-
русь без пакаяньня за злачынствы рэжыму асуджаная 
на паўтарэньне рабства ды хамства, хіба што ў розных 
формах. Самому беларускаму грамадству ёсьць у чым 
каяцца за апошнія 13 гадоў. Маўклівая згода зь безза-
коньнем. Патураньне злу. Лянота. Абыякавасьць. Ад-
чай. Збаўленьне ад раку дыктатуры нават не ў судох 
ды люстрацыях, а менавіта ў духоўным ператварэньні 
народа: «Бо смутак дзеля Бога прыносіць нязьменнае 
пакаяньне на збавеньне, а смутак зямны чыніць 
сьмерць» (ІІ да Карынфянаў 7:10). 

Узор усенароднага пакаяньня — другая палова 
1940-х гадоў у Нямеччыне. «Ніколі больш!» — адна-
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душна вырашылі немцы пасьля жудасьцяў нацызму. 
Касьцёлы і кірхі былі перапоўненыя. Адраджэньне 
разгромленае краіны, феномен магутнае нямецкае 
хрысьціянскае дэмакратыі ды нават ідэя аб’яднаньня 
Еўропы — адтуль. 

Нацыянальнае пакаяньне ў свой час перажывалі 
ангельцы ды італьянцы, палякі ды японцы. Хвалі 
пакаяньня (такога, як пасьля Вялікай дэпрэсіі або 
в’етнамскай вайны) ад часу да часу пракочваюцца 
па ЗША — што перадвызначае духоўныя, а далей і 
палітычныя, эканамічныя і культурныя ўздымы Аме-
рыкі. Уся гісторыя народа ізраільскага, апісаная ў 
Старым Запавеце, — гэта чаргаваньне духоўных заня-
падаў, народнага пакаяньня — і наступнага росквіту. 

Але калі пачынаеш размаўляць зь беларусамі 
Сітна пра пакаяньне, сутыкаесься з насьцярожаным 
і зьнерваваным неразуменьнем: «Каяцца?.. Нам?! 
А за што?..» Бязбожжа, эпідэмія «максімкі», недагле-
джаныя дзеці, развал гаспадаркі?.. Разводзяць рукамі: 
«Жысьць такая». 

Не зьмяніўшы людзей, мы ня зьменім Беларусі. 
Сэнс пераменаў — не ў перабудове сістэмы ўлады ці 
развароце замежна-палітычнай арыентацыі, а ў пера-
мене людскіх сэрцаў. У веры, любові, маральнасьці і 
адказнасьці, якія выплаўляюцца ў сьлязох пакаяньня. 

Нацыянальнае пакаяньне — брама нацыянальнага 
абуджэньня. 

ЦЭНТР ЦЯЖАРУ 

У любога паселішча ёсьць сэрца. Сэнсавы цэнтар. 
Месца, якое найбольш ясна выяўляе повязь гісторыі й 
сучанасьці і сьведчыць пра дух, што пануе сярод жы-
хароў. 

У сэрцы Малога Сітна разьмяшчаюцца могілкі. 



119

Не, на мапе ўсё прыгожа: геаграфічны план Сіт-
на нагадвае сонца. Абапал кола, утворанага трыма 
галоўнымі вуліцамі, тоўпяцца сельсавет, крама, по-
шта, леспрамгасаўскі гараж, фельчарска-акушэрскі 
пункт ды абеліск з чырвонай зоркай (на тым месцы, 
дзе калісьці стаяла царква), а на прамянях-дарогах, 
што разыходзяцца ў розныя бакі, — рагі хатаў ды 
леспрамгасаўскія спаруды. Але ў самім сонечным ко-
ле — вялікі пагост. Так ці інакш усе вясковыя шляхі 
ды сьцежкі скрыжоўваюцца на могілках. Сьвяты ма-
сава адзначаюцца тут сама, за адмысловымі сталамі. 
Ды й галоўная вясковая будоўля цяпер тут: штогод 
да некропаля дадаюцца цэлыя кварталы пахаваньняў. 
І штаб мясцовае ўлады, і ўстанова аховы здароўя, і 
агмяні спажывецкае цывілізацыі, і індустрыйны ком-
плекс асуджана пазіраюць, як пашыраецца сіценскі 
цэнтр. 

Тым часам на саміх могілках ідзе стоенае зма-
ганьне сімвалаў і сэнсаў: саўковага кшталту помнікі 
канкуруюць з усё больш пашыранымі крыжамі, а 
тут сама, наўзбоч (бо цэнтр жа!) раскладваюць тавар 
аўталаўнікі ды заезджыя гандляры. 

У маленькім сэрцы Малога Сітна адбываецца ўсё 
тая ж нябачная бітва, што і ў сэрцах вялікіх беларускіх 
гарадоў. 

За савецкім часам у цэнтрах местаў ды мястэчак 
панавала пустэча. Храмы, ратушы ды іншую ідэа-
лагічна варожую архітэктуру руйнавалі, і чыгунны 
Ільліч пільна сачыў, каб утвораную сакральную пуст-
ку люд запаўняў толькі на афіцыйныя камуністычныя 
сьвяты — 1 траўня ды 7 лістапада. Калі ў еўрапей-
скіх гарадох цэнтр спрадвеку згруджаны, запоўнены, 
зьмястоўна моцны — у БССР было заведзена гана-
рыцца адсутнасьцю аўтамабільных затораў, найвялік-
шымі ў сьвеце плошчамі ды забаронай паспалітаму 
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люду на гэтых плошчах зьбірацца. Да цяпер пустое 
савецкае сэрца да апошняе кроплі крыві бароніцца ад 
наступу офісаў, крамаў, кавярняў ды паркінгаў — і су-
праціўляецца аднаўленьню храмаў. 

Так заўжды было ў пераходныя эпохі: гарадскі 
цэнтр ператвараецца ў цэнтр цяжару прыняцьця гіста-
рычнага рашэньня. 

І вось па ўсёй краіне распачынаецца сапраўдная 
вайна за дамінаваньне ў цэнтры. Ідзецца нават ня 
столькі пра цану квадратнага метра дарагое зямлі або 
прэстыж — гаворка пра тое, што надалей стане вось-
сю беларускага жыцьця. 

У Віцебску на месцы царквы Параскевы Пятні-
цы, разбуранай бальшавікамі, плануюць будаваць 
забаўляльны комплекс. У Горадні пракладаюць ка-
налізацыю праз падмуркі сярэднявечных храмаў і 
руйнуюць унікальныя будынкі дзеля будаўніцтва да-
ходных муляжоў. У Берасьці зачыняюць «Стары Го-
рад», што дамагаўся аднаўленьня гістарычнага места. 

Але найбольш вострае сутыкненьне адбываецца 
цяпер у сэрцы Менска, у самай сярэдзіне Верхняга го-
рада. Былы манастыр бернардзінцаў, адабраны ў Кась-
цёла пасьля паўстаньня Каліноўскага і за саветамі 
ператвораны ў архіў, цяпер зьбіраюцца перабудоўваць 
у гатэль. Вось ужо трэці год вернікі менскіх касьцёлаў 
ды грэка-каталіцкіх парафіяў штовечар а 19-й моляц-
ца за вяртаньне сьвятыні. Менавіта гэтак — малітваю, 
постам і грамадскімі акцыямі — яшчэ ў камуністыч-
най Беларусі сьвятары ды вернікі дамагаліся вызва-
леньня Чырвонага касьцёла і катэдры. Але цяпер на 
месца ў менскім сэрцы прэтэндуюць не адно саўко-
вы пыл ды шэрасьць, але яшчэ і элегантны грашавіты 
гламур — пяцізоркавы гатэль з казіно і саўнай. Сквар-
ка ў чакалядзе. 

Супольная малітва, стаяньне ля сьценаў ды збор 
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подпісаў за вяртаньне касьцёла Сьв. Язэпа — справа 
ўсіх беларускіх патрыётаў ды вернікаў усіх канфесіяў. 
Ацаленьне беларускага сэрца сёньня адбываецца ме-
навіта тут. 

Бо насамрэч змаганьне за сьвятыню ў цэнтры 
Менска — гэта змаганьне за сэрца кожнага беларуса. 
Вызначэньне, што ж запануе ў храме нашае душы. 

Выгнаньне гандляроў з храма — 2000 гадоў та-
му з гэтага ўжо пачыналася адно нацыянальнае абу-
джэньне. 

БАЦЬКІ, ДЗЕЦІ І СУДЗЬДЗІ 

«Усе мы ведаем, што сістэма дрэнная, — усь-
міхаецца майстар, — але ж паспрабуй сказаць што-
не будзь, калі кантракт на год, у цябе дзіцё, а іншай 
працы няма». — «Мы таксама супраць, але калі на-
чальства прыязджае — маўчым, — падтаквае жонка 
чыгуначніка, — а я што, у мяне сын у Менск пасту-
пае». — «У іх улада, міліцыя, войска, суды, — завяр-
шае сусед-«хімік», — вось і паспрабуй рыпніся». 

«Каб хто-небудзь абараніў нас ды нашых дзя-
цей, — гучыць у падтэксьце, — пайшлі б за вамі». 

Днямі мая маці атрымала пастанову аб звальнень-
ні. Настаўніца найвышэйшае катэгорыі з 36-гадовым 
стажам, працавала і ў вёсках роднага Лунінецкага ра-
ёна, і ў Пагосьце ды Барані пад Воршай, і ў Віцеб-
ску; два гады да пенсіі — і вось, загад райана. Зуб на 
яе тачылі даўно: увесь час прынцыпова выступала на 
сходах, абараняла маладафронтаўцаў, якіх хацелі вы-
даліць са школы, займалася стварэньнем Беларускай 
Хрысьціянскай Дэмакратыі ў Віцебску, удзельніча-
ла ў выбарах ды назіраньні (дарэчы, у 2004 годзе з 
усёй ініцыятыўнай групы сабрала за мяне найбольш 
подпісаў — 600)… То бел-чырвона-белы сьцяг, скіну-



122

ты з асьвятляльнае вежы амфітэатра міліцыянтамі, 
падбярэ, то нейкія падазроныя беларускія сьпекта-
клі паводле Караткевіча зь дзецьмі ладзіць, то шоу 
беларушчыны замест класнае гадзіны. На вясновых 
школьных вакацыях атрымала пісьмовы (!) дазвол 
на тыднёвую паездку ў Варшаву, дзе, апроч інша-
га, пахаваны мой прадзед, праваслаўны сьвятар; па-
дрыхтавала дакументы, зрабіла замежны пашпарт… 
У апошні момант з райана патэлефанавалі і папярэ-
дзілі: на Дзень Волі ніякіх паездак. Маці паехала. 

Школьны прафкам, сабраны на тэлефанаваньне 
«згары», бурчэў: от, кіраўніцтва нашымі рукамі хо-
ча такую настаўніцу выгнаць!.. Пабурчэлі, апусьцілі 
вочы — і прагаласавалі за звальненьне. 

Здавалася б, чарговае пацьверджаньне ўсёмагут-
насьці рэжыму. 

Але назаўтра пасьля звальненьня з 27 бацькоў 
школьнікаў, што навучаюцца ў матчыным 5 «А», 24 
падпісалі зварот у яе абарону. Самі школьнікі склалі 
ліст дырэктару. Віцебскія калегі-дэмакраты і пра-
ваабаронцы распачалі кампанію салідарнасьці. Ды-
пламаты даслалі запыт у Міністэрства адукацыі. 
Даведаўшыся праз інтэрнэт, ліст у падтрымку маці 
напісаў нават адзін зь яе колішніх вучняў, што зье-
хаў у Ізраіль. Знаёмыя вернікі пачалі метадычна аб-
тэлефаноўваць школьнае начальства. І вось ужо ўся 
настаўніцкая чытае выразкі зь незалежнае прэсы ды 
раздрукоўкі зь сеціва і перашэптваецца: ага, найшла 
каса на камень! 

У 16-гадовай школьніцы Насты Палажанкі, аб-
вінавачанай у справе «Маладога фронту», звальняюць 
з працы бацьку, які адзін гадуе дзьвюх дачок. Крысь-
ціну Шацікаву ды Ўладзімера Шылу пагражаюць паз-
бавіць бацькоўскіх правоў… 

Дзякуй Богу, мы з бацькамі адзін аднаго падтрым-
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ліваем. Але ведаю, што многім маладафронтаўцам да-
водзіцца змагацца і з матчыным адчаем, і з бацькавай 
злосьцю. І калі на вуліцы Менска выходзяць тысячы 
юнакоў і дзяўчат, не дае спакою пытаньне: а дзе ж іх-
нія бацькі? Гэта ж так проста: быць побач са сваімі 
дзецьмі! 

Наймацнейшая салідарнасьць — гэта калі бацькі 
за дзяцей, а дзеці за бацькоў. У час, калі Лукашэнка 
рыхтуе дзеля ўмацаваньня ўлады сваіх сыноў, а раён-
ная наменклатура кварталамі скупае для нашчадкаў 
нерухомасьць у Менску, супрацьстаяць рэжыму здо-
леюць толькі дружныя беларускія сем’і. Пазьнякі й 
Вячоркі, Сіўчыкі й Хадыкі, Мілінкевічы ды Казуліны, 
Вольскія ды Арловы, Навумчыкі ды Шылы. 

Рэжым гэта ведае, таму і б’е: дзяцей па бацьках, 
бацькоў па дзецях. 

Прычым робіцца гэта ў афіцыйна абвешчаны Год 
дзіцяці. 

А вось судзьдзя Таманаў, якому даручылі весьці 
працэс «Маладога фронту», адмовіўся судзіць дзяцей 
за тое, што яны хочуць свабоды, праўды і справядліва-
сьці: падаў заяву на доўгатэрміновы адпачынак у су-
вязі са станам здароўя. Незапэцканага ў палітычных 
рэпрэсіях Таманава хацелі ўключыць у рэжым — але 
судзьдзя, відаць, чытаў у школе «Маладую гвардыю». 
Як для судзьдзі ў сёньняшняй сітуацыі — сумленны 
выбар. Цікава, а што: у нас іншыя судзьдзі абсалютна 
здаровыя? А чыноўнікі? А генералы?.. 

Бацькі віцебскіх школьнікаў і судзьдзя Таманаў — 
не апазіцыянеры. Яны проста беларусы. І калі су-
праціўляцца рэжыму пачынае не адно апазіцыя, а 
паспаліты беларускі люд — рэжым асуджаны на 
паразу. 

Падтрымаць сваё дзіця, бацьку ці маці; падпісаць 
зварот; не падняць руку, калі галасуюць за «палітыч-
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нае» звальненьне; прыйсьці на суд да маладафрон-
таўцаў або своечасова сысьці ў адпачынак па стане 
здароўя — гэта супраціў, на які здольны кожны. І па-
верце: у мільёнаў беларусаў ёсьць усе прычыны да 
такога супраціву далучыцца. Задача дэмакратаў — ар-
ганізаваць. Растлумачыць. Даць прыклад. 

Калі за дзецьмі падымаюцца бацькі, калі супраць 
хлусьні і несправядлівасьці паўстаюць і стары, і малы; 
калі судзьдзі адмаўляюцца за гэта судзіць — значыць, 
ужо блізка нацыянальнае абуджэньне. 

СВАБОДА

Свабода, як і ўсякі Божы цуд, прыходзіць неспа-
дзявана. Свабода дае напоўніцу ўдыхнуць слодыч 
паветра, якое дагэтуль проста ня мела паху. І тая ж 
свабода абавязкова пакідае па сабе гаркавы прысмак.

Пасьля амаль двух гадоў абмежаваньня волі ўсьве-
дамленьне, што заўтра ў Менск, адчуваньне пашпар-
та ў кішэні і шквал тэлефанаваньняў на мабільны, які 
нарэшце працуе, — уражаньні галавакружныя. Але 
разумееш: на «вялікай зямлі» чакае ўсё тое ж абмежа-
ваньне волі, хіба што павялічанае ў маштабах, усё тое 
ж прыніжэньне, усё той жа рэжым.

Атрымаць свабоду ў пару, калі квітнеюць яблыні, 
вішні ды бэз, вядома, файна. Ды бачыць, што боль-
шасьць суайчыньнікаў даўно прамяняла гэтае паветра 
свабоды, гэты эфірны водар на волю п’янак, кірмашоў 
ды бяздумнага забойства часу, — проста балюча.

Выходзіш у сьвет якраз напярэдадні суду над ма-
ладафронтаўцамі ды Кангрэсу, дзе трэба падтрымаць 
Мілінкевіча, — і адначасна разумееш, што гэта абмен 
на мільённыя прэферэнцыі.

Свабода — гэта і абдымкі новапалачанаў на ган-
ку суда, і бел-чырвона-белыя гвазьдзікі ад хрысьціян-
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скай пісьменьніцы Ірыны Жарнасек, і першае за два 
гады «вольнае» інтэрв’ю для Вінцэся Мудрова.

Адразу заходзіш у наваполацкую краму, каб ад-
значыць вызваленьне кубкам гарбаты. «Это что, водка 
по-польски?!.» Запаўненьне кнігі скаргаў, гістэрыка 
прадаўшчыцы і выкрык «фашыст!» у адказ на пажа-
даньне вучыць родную мову. Толькі ў чацьвёртым 
універсаме пасьля хвіліннае паўзы — «Чаю, что ли?..» 
Так, смак свабоды — гэта цяпер і смак тае самае гар-
баты-з-чацьвёртае-спробы.

Згадваю, як у 1993-м, у 11-м класе, пасьля аблас-
ной алімпіяды па хіміі атрымаў у Полацкім універ-
сітэце ад рэктара запрашэньне «ганароваму хіміку» 
паступіць без іспытаў. Праз 14 гадоў — усё тая ж 
«хімія», і ў судзе ў трох кроках ад таго ж універсітэ-
та — выпісваньне «выпускнога дыплома» «за ўзор-
ныя паводзіны».

Свабода — гэта і блішчастыя вочы нявыспаных 
маладафронтаўцаў, што а чацьвёртай ранку страка-
юць на менскім вакзале. Свабода — поціскі моцных 
рук на Варвашэні/Машэрава, 8. Свабода — рух Мілін-
кевіча пасьля таго, як апазіцыйная бюракратыя абірае 
сваёй стратэгіяй «эвалюцыю», круглыя сталы ды да-
мовы з рэжымам.

«Свабода! Свабода!» — шчасьлівы роў моладзі 
перад будынкам Савецкага суда пасьля прысуду ма-
ладафронтаўцам: безь зьняволеньня! Але разам гэ-
та і вялізныя штрафы, і новыя допыты, і чарговыя 
крымінальныя справы супраць лідара Салігорскага 
«Маладога фронту» Івана Шылы ды Баранавіцкага 
«МФ» Яраслава Грышчэні.

Як і спрадвеку, свабода застаецца і найвялікшым 
дабраславеньнем, і найбольшым цяжарам. Воля, хара-
ство, марнасьць марнасьцяў і тамленьне духу.

Дзякую Богу за гэтую свабоду. І за два гады ў Ма-



лым Сітне, і за маіх любых няшчасных вяскоўцаў, за 
1500 лістоў ды паўтысячы наведнікаў, за клопат ба-
цькоў і падтрымку аднадумцаў, за нашаніўскія пу-
блікацыі і тое кшталтаваньне, той гарт, якое Госпад 
заўсёды дае ў выпрабаваньнях.

«Павел, безь Перамогі сюды не вяртайся», — ка-
залі мне на разьвітаньне сіценцы.

Цяпер я ведаю: «Малады фронт» і аб’езд бела-
рускіх гарадоў ды мястэчак, адкуль да мяне ліставалі і 
прыязджалі, і Беларуская Хрысьціянская Дэмакратыя, 
і ўдзел у руху «За Свабоду!» — усё гэта цяпер дзеля 
таго, каб аднойчы вярнуцца ў Сітна зь перамогай.

Тысячу гадоў таму адсюль, з Полаччыны, пачалася 
Беларусь, еўрапейская і хрысьціянская. Мне гэты лес, 
гэты лёс быў дадзены, каб нарэшце адштурхнуцца ад 
дна і вярнуцца да сапраўднай, поўнай і найвышэйшай 
свабоды — нацыянальнага абуджэньня.
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САМ-НАСАМ З БОГАМ

Калі Бог хоча сур’ёзна пагаварыць з табою сам-на-
сам, Ён ня будзе тлумачыць нешта мімаходзь, на-
паўвуха, займаць паўгадзінкі твайго часу на кухні ці ў 
офісе, дзе ты думаеш адкупіцца мітусьлівай і намор-
шчанай малітвай, ня стане шпурляць наўздагон табе 
знакі ды цуды — Ён проста дасьць табе змарыцца ад 
уласнай сумятні да поўнага тамленьня духу, а потым 
моўчкі ўвойдзе і зачыніць за Сабой дзьверы.

І толькі тады, баючыся падняць вочы, ліхаманкава 
спрабуючы адкашляцца і зрабіць гатоўны выгляд, ты 
пачуеш гэтае непаўторнае, ні з чым не параўнальнае 
чакальнае і дакорлівае Божае маўчаньне.

Э-а… Госпадзе… Ну, Ты Сам усё бачыў, праўда?.. 
Што тут сказаць. Прабач, канечне. Прабач. Вядома, я 
мусіў сам здагадацца, у царкве раз на тыдзень як сьлед 
асабіста не паразмаўляеш. Тут было столькі справаў, 
Ты проста не паверыш…

Відовішча жаласнае, і, тлеючы ад сораму, разгля-
даючы мыскі ўласных ботаў, разумееш, што Яму ня 
гэтае ганьбішча трэба, не дзіцячае лепятаньне і не 
насякомыя ў тваіх мазгах. Ён ня выбаршчык, не жур-
наліст, не дыпламат, не супрацоўнік унутраных орга-
наў і не на добрыя міны пры кепскай гульні глядзіць.
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Таму Ён маўчыць — і цярпліва чакае, пакуль ты 
перастанеш мітусіцца і нарэшце на патрабаваньне 
вертухая здымеш з шыі свой срэбны ключык у форме 
крыжа.

Госпадзе, Ты дакладна хочаш паглядзець маё 
сэрца?..

Нібыта з таго сьвету, чуеш сваё мармытаньне: 
здаецца, павінна быць больш-менш, прынамсі нічога 
страшнага. Ты ж быў зазірнуў пару дзён таму і маў-
чаў. Я і падумаў…

Божа, прабач…
Крыжык заядае ў заржаўленай ключавіне. Рукі 

трасуцца, дасадліва крэкчаш, спрабуеш павярнуць… і 
з затхлым душком здагадваесься, што насамрэч спра-
вы дрэнь, хоць і не адчыняй зусім. О не, не, Госпадзе, 
не дакранайся, ня трэба, я сам, са-ам!

Тут ужо ня зманіш — уласнае сэрца ўсё-такі.
Даруй, Божа! Сюды, канечне, ня тое што зайсьці, 

а і стаяць побач немагчыма. Што ж там так стухла?!. 
Зараз… Хто б мог падумаць, мг… Пастараюся дака-
пацца.

Сьцяўшы дыханьне, залазіш, сьпярша навобма-
цак, потым з галавою, жахаесься, клянеш сябе — і 
пачынаеш вывальваць, куды тут… Сьмярдзючыя 
грахі, нейкія шыльды і адсоткі ўперамешку з газетамі 
ды плакатамі. Падгнілая пыха і марнаслоўе, груды 
скамечаных, у нервовую клетку, размоваў з бацькамі, 
братамі і сёстрамі, тоны павышанага тону і шмат-
кі неператраўленага сеціва, усе ў пляўках рэплікаў, 
разьвітаньні на вецер і раздражнёныя вокрыкі, ма-
ладушныя стогны; столькі сказанага і ня зробленага, 
столькі забытых і пакрыўджаных душаў, агульная раз-
губленасьць, нарэшце, суцэльная млявасьць і абыяка-
васьць да жыцьця — ох, і правалы, ніяк ня выграбеш 
да дна.



А Ён проста стаіць перад табою, трывае і маўчыць, 
як маўчаў калісьці перад Пілатам. І ты разумееш, што 
Яму так балюча, і гарыш, і баісься зірнуць і ўбачыць у 
гэтым вечным маўклівым Позірку сьлёзы, сьлёзы!.. зь 
якіх ты ніводнай сьлязінкі ня варты.

І раптам, каўтаючы соль, ачомваесься ад званоў з 
пляца Волі.

Сабор. Ратуша.
Пранізьліва і мерна.
Раптам згадваеш, што ты ў самым-самым сэрцы 

Менска. Такое месца! 
Колькі часу трэба яшчэ — месяц, год, дзесяць, — 

каб навучыцца з гэтага   п а ч ы н а ц ь,  а  не  з а -
к а н ч в а ц ь?

І тады ты даеш абяцаньне пачаць усё зноў, і выра-
шаеш абысьціся бязь лішніх словаў — каб Нарэшце 
Пачуць ЯГО.
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БЕЛАРУСКАЯ ГЛЫБІНЯ

I. БЕЛАРУСКАЯ ГЛЫБІНЯ

Ён адкрывае глыбокае і стоенае,
ведае, што ў змроку,
і сьвятло жыве зь Ім.

Данііла 2:22

У турме адзін мудры чалавек сказаў мне: «Не пытай 
сябе ў няволі — “За што?”. Спытай — “Дзеля чаго?”».

Дзеля чаго Госпад дае табе крыж часу і прасторы, 
новы пачатак каардынатаў у жыцьці, новых людзей, 
новыя вобразы і падабенствы Свае? Чым ачысьцяць, 
адновяць і напоўняць яны тваё сэрца?

У параўнаньні з Малым Сітнам у Купліне сьвят-
лей. Раённыя Пружаны чысьценькія, вымеценыя, у 
кветачкі.

Больш сонца: як-ніяк, паўтысячы кіламетраў на 
поўдзень.

Сьвятлейшы лес — ня елка ды хвоя, а ясень, бяро-
за, таполя, дуб, клён. Сьвятлейшыя вочы — тут усё-
такі Заходняя Беларусь, няма сіценскага адчаю.

Сьвятлей ад жывое веры і мовы. Сьветла ў царк-
ве — ад белых галоваў мужыкоў і дзяцей.

І глыбіня.
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«Шырокая руская душа, — сказаў праз Івана Ка-
рамазава найглыбейшы расейскі пісьменьнік і бела-
рус Дастаеўскі, чыё родавае гняздо Дастоева ў гадзіне 
язды ад Купліна, — я б звузіў». 

Дык вось, наколькі расейская душа шырокая, на-
столькі беларуская глыбокая. Як беларуская пакута. 
Беларускае цярпеньне. Беларускае балота.

Беларусы, у адрозьненьне ад расейцаў, украінцаў, 
палякаў, — інтраверты, заглыбленыя ў сябе. Таму бе-
ларуская глыбінка — гэта не правінцыя. Багна? Без-
дань? Глыбіня.

Тут — патаемная глыбіня: пад Белавежскай пуш-
чай у савецкія часы разьмяшчаліся стратэгічныя 
аэрадромы, нацэленыя на Еўропу. У самай такой бе-
ларускай глыбіні без адзінага стрэлу зруйнавалі най-
вялікшую імперыю зла: Віскулі  у Пружанскім раёне.

Увогуле, гэта берасьцейскае навакольле паміж 
Палесьсем і Літвой, паміж Белавежай і Выганаш-
чанскімі балотамі — Пружаны, Бяроза, Івацэвічы, 
Кобрын — глыбокае. Глыбокае, як род Сапегаў, чый 
замак у Ружанах уражвае падзем’ямі ў некалькі па-
верхаў, прызначанымі для вялікалітоўскіх скарбаў; 
як унікальны тэнар Міхася Забэйды-Суміцкага, 
ураджэнца тутэйшых Шэйпічаў; як тысячы народных 
мелодыяў са збору пружанца Рыгора Шырмы; як ба-
лады Андрэя Макарэвіча з «Машыны часу», чые дзя-
ды з ваколіцаў Малеча; як 600 тамоў прозы Юзафа 
Крашэўскага, які калісьці валодаў Старым Куплінам; 
як хрыплы крык, вырваны з самага сэрца Ўладзіміра 
Высоцкага, чые продкі — зь Сяльца Бярозаўскага ра-
ёна; як верлібры Алеся Разанава (з таго ж Сяльца); як 
бас Анатоля Папанава, вязьня з «Халоднага лета 53-га» 
і Ваўка з мультфільма «Ну, пачакай!», чыя матуля пе-
радала сыну непаўторна ёмісты тутэйшы выгавар; як 
кнігі Васіля Сёмухі з блізкага хутара Ясенец, асабліва 
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калі чытаеш Слова Божае ў Сёмухавым перакладзе; 
як вера ксяндза Вінцэнта Гадлеўскага (мястэчка По-
разава адсюль рукой падаць), аднаго з заснавальнікаў 
БНР і Беларускай Хрысьціянскай Дэмакратыі, таго 
самага ксяндза, што распачаў імшу па-беларуску і 
быў расстраляны ў Трасьцянцы гестапаўцамі ў ноч на 
Раство 1942 года; як веданьне Бібліі беларускімі бап-
тыстамі, чыёй сталіцай ёсьць Кобрын; як удых волі 
Тадэвуша Касьцюшкі зь Мерачоўшчыны, за паўсот-
ні кіламетраў адсюль; як мясцовыя тарфяныя балоты, 
у адным зь якіх, Гатча-Восаўскім, знайшлі адзінае ў 
Беларусі прамысловае радовішча бурштыну; як пру-
жанскі антыалкагольны рух сялянаў 1846–1848 гадоў, 
што перакінуўся на суседнія губерні; як здрада Азэ-
фа, ураджэнца вёскі Лыскава, кіраўніка баявой аргані-
зацыі эсэраў, які арганізоўваў забойствы вышэйшых 
чыноў імперыі і адначасова «здаваў» паплечнікаў; 
і, урэшце, як бездань падзеньня курсу беларускага 
руб ля пасьля сыходу пружанскага вылучэнца, Пятра 
Пятровіча Пракаповіча...

І вось Госпад дае акунуцца ў гэтую глыбіню — 
акунуцца разам з сотняй насельнікаў куплінскай 
«хіміі», наведнікамі і міліцыянтамі.

Глядзіш у вочы юным беларусам, у бяздонныя 
вочы пакаленьня незалежнасьці, бачыш будучыню, 
што пакутуе, п’е да анабіёзу, перакідаецца мацюкамі і 
мроіць пра шчасьце — і аж правальваесься, колькі тут 
глыбока роднага і глыбока чужога!

Дзеля чаго — ёсьць час падумаць. Час адкрыць 
новыя цуды ў звыклым, забытым і занядбаным.

І зразумець, што сёньняшнім нашым беларускім 
скрыжаваньнем часу і прасторы валодае не Лукашэн-
ка і не Расейская імперыя, а Сам Госпад Бог.

8 верасьня 2011 г.
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II. КАМЕНДА

...Прапаведаваць палонным 
вызваленьне, сьляпым празрэньне, 
адпусьціць спакутаваных на свабоду.

Лукі 4:18

Сьпецкамендатура № 7, або, прасьцей, камен-
да, — былая савецкая казарма ў колішнім вайско-
вым гарадку. Саўком, пахаваным дваццаць гадоў 
таму зусім непадалёк, у Віскулях Пружанскага раёна, 
тут тхне дагэтуль. Ужо на ўваходзе лёгкія да самых 
глыбіняў напаўняюцца камунальным духам агуль-
нага карыстаньня, уласьцівым рабочым інтэрнатам 
ды маласямейкам. «Ленінскі пакой» з партрэтам Лу-
кашэнкі, чырвона-зялёным сьцягам і гімнам пра гэты 
самы «радасьцісьцяг» нудзіць пылам старых тамоў 
эпохі застою, ад Чарнышэўскага да Чаргінца. У кух-
ні па-над умывальнікам, калі возьмесься спаласнуць 
твар жаўцявай вадзіцай, б’е ў нос прысмак іржавага 
металу і крыві. Балотнае жалезьзе. «Хімія» з такім 
знаёмым савецкім пахам арганічна спалучаная з КДБ, 
вуліцай Карла Маркса, «лініяй Сталіна» ды іншым са-
вецкім хлудам.

Каменда — двухпавярховы казённы дом з закра-
таванымі вокнамі; перад уваходам — дзьве альтанкі 
(камеры назіраньня выведзеныя ў дзяжурку). Тры дзя-
сяткі пакояў: кабінеты міліцыянтаў, кухні ды інтэр-
нацкія пакойчыкі зьмяшчальнасьцю ад двух да сямі 
чалавек. Наш — на трох: ложкі, тумбачкі, стол. Ся-
род сотні асуджаных у асноўным маладыя хлопцы — 
берасьцейскія, баранавіцкія, пружанскія. Хтосьці за 
бойку, хтосьці за «хуліганку», хтосьці за нявыплату 
аліментаў. Людзі і размовы такія самыя, якія пачуеш у 
любым двары: маё пакаленьне, пра якое сьпяваў Воль-
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скі (дарэчы, «N.R.M.» тут можна пачуць з мабільніка 
часьцей, чым чакаеш). Міліцыянты, у адрозьнень-
не ад жылістых «хімікаў», мужчыны мажныя і сабе 
наўме. Хтосьці пераконвае сябе, што змагаецца са 
злом; хтосьці стомлена гумарыць («Пясчаны кар’ер — 
два чалавекі!.. Калі нехта вырашыў выпіць — па-
кой нумар такі, увага! — і не запрасіў вас — чакаем 
у дзяжурцы»); хтосьці механічна афармляе «нарухі» 
(парушэньні) з прычыны п’янкі або ўцёкаў дахаты і 
рыхтуе чарговаму «хіміку» дакументы на зону.

Дзяжурка з карцарам-клеткай. І званкі. Адзін — 
выклік днявальнага першага паверха. Два — другога 
паверха. Доўгі — на пераклічку.

6:00. Доўгі званок: пад’ём. 6:10 — пераклічка: 
уватнуць сваё «тут» сярод бясконцых «здесь» у адказ 
на прозьвішча і ісьці кіпяціць ваду. Малітва. Біблія. 
Сьняданак. Дзынькнуць ключыкам на шчыце ў дзя-
журцы, абмяняць пропуск на табель і праз рэзкі, да 
сьпіннога мозгу пранізьлівы віск жалезных кратаў у 
дзьвярах — на працу.

Каменда, як і любая няволя, сьцінае і калечыць 
час, выхоўвае ўмоўныя рэфлексы, прымушае слых 
вылоўліваць староньнія шоргаты і шэпты, супастаў-
ляць міліцэйскія позіркі з размовамі суседзяў. Камен-
да прымушае жыць у Беларусі Абмежаванай Волі.

Абмежаваньне волі скразіць тут у кожнай драбні-
цы. Выхад з каменды на агароджаную тэрыторыю — з 
дазволу дзяжурнага. Выхад у горад — праз заяву на 
імя начальніка (падпіша — не падпіша?). Тыя, што 
застаюцца ў камендзе і не ідуць на працу, у першай 
палове дня мусяць зачыняць свае пакоі: абавязковы 
прагляд тэлевізара ў актавай зале. Кухні адчыняюц-
ца і зачыняюцца паводле нейкага дзіўнага распарад-
ку, адзі нае разумнае тлумачэньне якому — прывучыць 



136

асуджаных, што бяз ласкі адміністрацыі нават супчы-
ку не згатуеш. Здаецца, што і перыядычныя адклю-
чэньні электрычнасьці на нашым другім паверсе 
(афіцыйная версія — дзеля эканоміі) робяцца з той 
жа мэтай. Прыбіральня адна (і можна здагадацца, ува 
што ператвараюцца чатыры «ачкі» без пісуараў пад 
напорам ста мужыкоў). Памыцца ў камендзе няма дзе: 
пішаш заяву, каб наведваць лазьню ў Пружанах.

Зрэшты, за ўсё дзякуеш Богу: Дашкевіч, Сань-
нікаў, Статкевіч, Бандарэнка ня маюць і гэтага.

Каменда — прыпынак між турмой і воляй. За гэты 
год было ўмоўна-датэрмінова вызвалена 13 асуджа-
ных і адпраўлена ў зону 16. Лік на карысьць няволі. 
Людзі, вырваныя са свайго асяродзьдзя. Адбываюць. 
Церпяць. Зрываюцца. Цішком п’юць.

Каменда ня толькі на мяжы волі, але і на мяжы 
веры. Першае, што мне кінулася ў вочы ў пакоі, — 
драўлянае расьпяцьце, кардонны абразок Збаўцы, аб-
раз Маці Божай на покуці, сёлетні царкоўны каляндар 
і ўзятае ў рамку выданьне Жыровіцкай абіцелі «Якім 
будзе чалавек безь любові». Тут, на паўдарозе паміж 
усемагчымымі спакусамі ды кратамі, хлопцы прыпы-
няюцца перад Богам, бо спадзяюцца «праскочыць».

Мой сусед Лёха, якога пару тыдняў таму за дзе-
вяць «нарухаў», апрануўшы кайданкі, адправілі ў 
баранавіцкі ізалятар, казаў: «Жыву — грашу. Пам-
ру — атвечу!»

І ўсё-такі ты ведаеш: гэтая загрузлая ў лясах са-
вецкая выспа, і родныя беларускія хлопцы-«хімікі», і 
напружаныя дзядзькі-міліцыянты — дзеля таго, каб 
палюбіць Бога. Усім сэрцам, усім розумам, усёй ду-
шою, усімі сіламі тваімі і бліжняга, як самога сябе. 
Палюбіць Беларусь. Глядзі, пазнавай: у стоеных, сха-
ваных вобразах і падабенствах, сярод абразоў і кратаў, 
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не заўважаны, апляваны, укрыжаваны, у асуджаных і 
наглядчыках, у сынах чалавечых, сынах беларускіх — 
прысутны Бог.

25 верасьня 2011 г.

III. ЛАСТАЎКІ Ў СТРЭСЕ

І птушка знаходзіць сабе жытло,
і ластаўка гняздо сабе,
дзе пакласьці птушанят сваіх,
каля алтароў Тваіх, Госпадзе сіл,
Цару мой і Божа мой!

Псалом 83:4

О, гэта праца дык праца — падсобным рабочым у 
Вялікай канцэртнай зале ластаўчынага ціўканьня імя 
Міхася Забэйды-Суміцкага!

Былы ангар савецкай вайсковай тэхнікі, а цяпер 
склад аўтазапчастак у Купліне аблюбавалі ластаўкі. 
Насамрэч гэта першае, на што зьвяртаеш увагу: па-
над гасподай цяжкага, зубчастага, пачварна перакру-
чанага, ашчэранага жалезьзя — імпэтныя росьпісы 
і ціўканьне дзясяткаў ластавак. Прыслухаесься — 
філармонія. Пад дахам — гнёзды, гнёзды, гнёзды. 
Выходзіш са склада — і літаральна з-за вуха куляй 
выстрэльвае бліскучая птушка, і слых узьлятае ў ня-
бёсы: што-што?..

Хіба ж можа быць інакш на радзіме найвялікшага 
беларускага опернага тэнара, раскручанага для сучас-
насьці ўнікальным дыскам народных сьпеваў «Ла-
стаўкі ў стрэсе»? Там, дзе табе наканавана адбываць 
два гады ў жалезабетонным амфітэатры, збудаваным 
для рову савецкіх танкаў, а цяпер поўным пяшчотнага 
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посьвісту, ды яшчэ побач з інжынерам — аднавяскоў-
цам і цёзкам Вялікага Міхася? А ягоны бацька бачыў 
жывога Суміцкага і дагэтуль напявае ягоныя арыі.

Як мне пашчасьціла трапіць менавіта сюды? Боль-
шасьць «хімікаў» працуе ў Пружанах і навакольных 
калгасах. Пешкі, калі найкарацейшым шляхам, з ка-
менды да горада 40 хвілінаў. Ідзеш шукаць працу: 
падпісваеш адмысловы «маршрут руху асуджанага», 
дзе пазначаецца, па якіх вуліцах трэба перамяшчацца.

Найперш — да дырэктара Палацыка, пружанскага 
краязнаўчага музея, маладога Юрыя Зялевіча. Бяседа 
прыязная, але кароткая: яму, вядома, адкуль трэба ўжо 
патэлефанавалі. Цэнтральная бібліятэка з партрэтамі 
славутых беларусаў у фае: Саюз беларускіх пісьмень-
нікаў і кніжкі — гэта, канечне, добра, але, выбачайце, 
вакансіяў няма (і ў вачах у кіраўнічкі адчайнае: «вы ж 
разумееце…»).

Разам з пчаляром Міколам Папекам заходзім у 
«Раённыя будні» (так паэтычна называецца галоўная 
газета сёньняшняй Пружаншчыны): калі будзеце неш-
та пісаць без палітыкі — прыносьце, але… Маючы на 
ўсё пра ўсё тры гадзіны часу, лётаеш па тых канто-
рах, толькі ластаўкі ціўкаюць увушшу. Грузчыкам у 
краму — о, ім непітушчыя трэба, бяруць, бяруць! — 
але ўжо назаўтра робіцца ясна, што «кадры рашаюць 
усё»: э-э, выбачайце, ня можам. Ды хоць дворнікам, 
падмятаў жа пісьменьнік Платонаў вуліцы — не-не-
не, гэта нейкая вулічная акцыя атрымліваецца!

Горад Пружаны для палітычнага ссыльнага зачы-
нены: кастрычніцкая ж рэвалюцыя неўзабаве. Кара-
цей, ластаўкі ў стрэсе.

Пакаштуеш, як актывісты руху ў глыбінцы грука-
юцца ў дзьверы працадаўцаў гадамі і чуюць у лепшым 
выпадку: ізвініце, мы ўсё з вамі панімаем, но-о-о…

Няхай. Дамаўляемся з Тайсам, паўднёваафрыкан-
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скім пратэстанцкім місіянерам, што побач, у тым жа 
былым вайсковым гарадку разводзіць авечкі ды тры-
мае кавярню «Афрыка». Пастухом, як Давід, ды яшчэ 
ў хрысьціяніна… Тэма біблейская — чаму б не.

Але назаўтра з самага ранку — выклік у дзяжур-
ку і загад: прыбыць на працу ў фермерскую гаспа-
дарку «Бардо», у 300 метрах ад каменды. «Бардо», 
арандуючы былыя ангары, вырошчвае бульбу, бычкоў 
і гандлюе запчасткамі. Сховішчы, склады, майстэр-
ні і — о, цуд! — Вялікая канцэртная зала імя Забэй-
ды-Суміцкага.

У Вялікай канцэртнай зале — аншлаг слухачоў: 
дырэктары, інжынеры, кіроўцы з гаспадарак уся-
го раёна. Пружанскі райаграсэрвіс, пракаповіцкае 
«Оте чество», фермер-місіянер Тайс, Аранчыцкая 
птушкафабрыка… Апошнім часам меламанаў усё 
больш — грошай усё менш, а склад «Бардо» можа вы-
пісаць матэрыяльныя каштоўнасьці паводле безнаяў-
нага разьліку ці ў доўг.

«Як жа ён дастаў!» — скрозь зубы, пад ластаўчын 
пошчак, падсьвістваюць дырэктары. «Калі ўжо, 
калі?!» — ціўкаюць і ўзводзяць вочы да ластаўчыных 
гнёздаў прыватнікі.

Склад аўтазапчастак — памерам з добры супер-
маркет. Падшыпнікі, дэталі «МАЗаў» ды тракта-
раў «Беларус», сельгастэхнікі; гума, балты ды гайкі, 
фільтры ды фарба — аж да шуфляў і звонкіх гаечных 
ключоў. Пакуль пакупнікі слухаюць ластавак, мая 
справа — знайсьці дэталь, аформіць паперы, выгру-
зіць ды падпісаць новыя порцыі халоднага жалезьзя 
і раскласьці яго так, каб ластаўчын сьвіст зрабіўся 
яшчэ больш пранізьлівым.

Вось, значыць, дзеля чаго ў «амерыканцы» давя-
лося сядзець з буйным прадпрымальнікам, што марыў 
разгарнуць на мяжы зь Беларусьсю еўрапейскі аўта-
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сэрвіс з продажам запчастак, дырэктарам фірмы, сь-
пецыялізаванай на метале, ды галоўным інжынерам 
Мінскага трактарнага (ён да драбніцаў распавядаў 
тэхналагічны працэс, трэба ж было слухаць!)…

Кладаўшчык Леанідавіч летуценна аглядае дах:
— Ластаўка — істота Божая, грэх кранаць. А вось 

голуб, хоць і птушка міру, але часам бралі тут паветра-
ную стрэльбу, білі ды ў бытоўцы гатавалі. Ох і смачна!

Ластаўкі радочкам, нотамі ля скрыпічнага ключа, 
усаджваюцца на лініі дроту і расшыфроўваюць тэле-
фонныя паведамленьні шалёным цёхканьнем.

Крызіс, крызіс, кошты, курс рубля… Не сьвісьці, 
грошай ня будзе!

Але што ім, насельнікам неба, тыя рублі?
Насамрэч глядзяць яны на сумятлівых, спало-

ханых, раздражнёных людзей згары, са шкадавань-
нем — і гэтак жа звонка і пранізьліва, як і сто гадоў 
таму, у часы Забэйды-Суміцкага, зь беларускай глы-
біні славяць Госпада Бога.

1 кастрычніка 2011 г.

IV. ПЕРАЎТВАРЭНЬНЕ ГОСПАДА

…І ўзьвёў іх на гару высокую адных,
і пераўтварыўся перад імі,
і зазьзяла аблічча Ягонае,
а ўбраньне Ягонае стала белае,
як сьвятло.

Мацьвея 17:2

За колькі тыдняў да адпраўкі на «хімію» да мя-
не ва «ЎКантакце» пагрукаўся нейкі барадаты мала-
ды чалавек са сьветлымі вачыма і даслаў допіс, адна 
толькі назва якога прымусіла мяне паморшчыцца: 
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«Бог, у якога я ня веру». Ну вось, думаю, зноў права-
слаўны атэізм.

Але пост аказаўся цытатай з Хуана Арыяса, іспан-
скага каталіка, і зь першых словаў мне стала зразуме-
ла — я таксама ня веру:

— У Бога, які любіць боль.
— У Бога, які прымушае сябе баяцца.
— У Бога-дзядулю, якім можна злоўжываць.
— У Бога, які аддае сябе ў манаполію адной царк-

вы, нацыі, культуры ці касты.
— У Бога, які «гуляе» ў людзей, каб асудзіць іх.
— У Бога, які маўчыць у гісторыі і абыякавы да 

пытаньняў, што трывожаць спакутаванае чалавецтва.
— У Бога тых, хто думае, што любіць Бога, бо ня 

любіць нікога.
Ужо ў пружанскай Спаса-Праабражэнскай царкве, 

паглядзеўшы на маладога бацюшку, я ахнуў: барадач 
са сьветлым позіркам аказаўся айцом Сергіем, у якога 
мне спавядацца.

Вось і ня вер пасьля гэтага.
Айцец Сергій чытае Меня і Бярдзяева, цікавіцца 

гісторыяй і філасофіяй, мае вялізную бібліятэку, неяк 
служыў у блізкіх Засімавічах набажэнства па-белару-
ску, выхоўвае дачку Арыну, беларускамоўную верніцу 
і слухачку «N.R.M.».

Гляджу на яго і думаю: у Якога Бога вераць тут, у 
беларускай глыбіні?

Няўжо Бог пратэстанцкага місіянера Тайса з Ку-
пліна, Бог каталіцкага ксяндза Казіміра Сьвёнтка, што 
пачынаў свой крыжовы шлях у Пружанскім касьцёле, 
Бог праваслаўнага перакладчыка Бібліі Васіля Сёмухі 
зь Ясенца і Бог айца Сергія — Адзін і Той жа?

У гэтай беларускай глыбіні тэолаг, славіст, вы-
кладчык экзэгетыкі і герменеўтыкі Віленскага ўнівер-
сітэта Міхал Баброўскі, высланы з колішняй сталіцы 
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па справе філаматаў, шукаў Бога ў адзінстве хрысь-
ціянаў — сьпярша як уніяцкі, потым як праваслаў-
ны сьвятар. І няхай Баброўскага называлі то сваім, то 
чужым і ў заходняй, і ва ўсходняй царкве — ён усім 
сваім жыцьцём cьцьвярджаў: веру ў Бога, вышэйшага 
за міжканфесійныя зьвягі.

У гэтых самых Пружанах у сярэдзіне ХІХ стагодзь-
дзя каталікі, ня маючы грошай завершыць вялікі кась-
цёл на 1000 чалавек, перадалі камяніцу праваслаўным, 
а тыя дабудавалі царкву Раства Хрыстова (па-каталіц-
ку, алтаром на захад), і заадно непадалёк — касьцёл, 
што стаіць дагэтуль: пэўна ж, людзі верылі ў Бога, у 
Якога не каменнае сэрца, а жывое.

Казімір Сьвёнтак, першы беларускі кардынал 
з XVIII стагодзьдзя, сваё служэньне пачынаў у тым 
самым пружанскім касьцёле, быў арыштаваны і засу-
джаны на сьмерць, прайшоў сталінскі ГУЛАГ і ўсё-
такі ўбачыў бел-чырвона-белы сьцяг Хрыста па-над 
урадавымі будынкамі — верыў у Бога, Які не дае вы-
прабаваньня звыш сілаў.

Айцец Канстанцін Пілінкевіч, настаяцель пружан-
скай Прачысьценскай царквы, што за польскім часам 
абараняў правы беларусаў і, выступаючы перад тага-
часнымі дзяржаўнымі дзеячамі, казаў: «Наша думка 
аб тым, каб не глядзелі бы на нас, праваслаўных, ко-
са, каб не лічылі бы нас за грамадзянаў ніжэйшага га-
тунку» (за што і быў адхілены ад пасады) — верыў у 
Бога, Які даў беларусам зямлю, мову і права людзьмі 
звацца.

Тутэйшыя пратэстанты, чые бацькі друкавалі ў 
Белавежскай пушчы Бібліі для ўсяго былога Савецка-
га Саюза, пратэстанты, што прапаведуюць Евангельле 
на гарадскім дне і толькі цярпліва ўсміхаюцца, калі 
чуюць грэблівае «сектанты», сярод якіх і патомныя 
баптысты-антысаветчыкі, і місіянер-пастар Тайс, — 
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вераць у Бога, Які не пакіне чалавека ані ў Афрыцы, 
ані ў Беларусі, Які моцны выцягнуць з жыцьцёвага 
гною і скончанага п’яніцу, і апошняга падонка.

А пружанец Васіль Сёмуха, адзін з найлепшых 
беларускіх перакладчыкаў, уклаў у свой пераклад 
Бібліі столькі глыбокае беларускае прыгажосьці і ла-
скі, столькі моўнага хараства, што, нават нягледзячы 
на багаслоўскія недахопы, і вернікі, і сьвятары зга-
джаюцца: дзядзька Васіль верыць у Бога, Які ёсьць 
Любоў.

* * *

Ісус пераўтварыўся перад вучнямі на гары.
Пружанская царква Пераўтварэньня, куды мне 

дазволена выязджаць у нядзелі, таксама стаіць на 
горцы, на праваслаўных могілках. Насупраць, праз 
дарогу, — капліца каталіцкая, і могілкі адпаведныя. 
Вуліца так і называецца — Горка. Дужа беларуская 
Горка: так і чуецца ў гэтым магільным разьдзялень-
ні штосьці горкае. Але менавіта тут, калі народ хорам 
сьпявае на царкоўнаславянскай зь яўным беларускім 
маўленьнем, акунаесься ў тую глыбіню, дзе калісьці 
жыў Скарына.

Тады, у залатым ХVI стагодзьдзі каралева Ганна з 
дазволу Жыгімонта Аўгуста пабудавала на Горцы, на 
землях, адведзеных Зьмітром Сапегам, царкву. Храм 
разбураўся, гарэў і ўваскрасаў. Ужо ў нашыя дні ай-
цец Ігар адбудаваў Спаса-Праабражэнскую царкву, 
у 1943-м адноўленую пад нямецкай акупацыяй, а ў 
1985-м спаленую за камуністамі. Бацюшка з глыбокім 
зычным голасам апякуецца «хімікамі» і часьцяком за-
седжваецца ў дзяжурцы зь міліцыянтамі. Уся царква 
любуецца, як ён прычашчае дзяцей:

— Прычашчаецца раба Божая Анастасія… Ад-
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крываем роцік. Та-ак. Прычашчаецца раба Божая 
Ксенія… Ксенія, не грызі пазногці. Прычашчаецца 
раб Божы Раман… ну, і дзе мы прападалі?

Тут, у царкве Пераўтварэньня, вобразы і падабен-
ствы Хрыстовыя выяўляюцца ва ўсёй прыгажосьці і 
разнастайнасьці. У абліччах, малітвах, жыцьцях сьвя-
тароў і вернікаў, у літургіі і прычасьці, перагукаюцца 
званамі з касьцельнай імшой і хорам з праслаўлень-
нем у евангелістаў — і вось у беларускай глыбіні, 
пакутлівай і трапяткой, скрозь стагодзьдзі нараджа-
ецца Той, у Каго верылі Сапега і Жыгімонт Аўгуст, 
Баброўскі і Сьвёнтак, вераць Тайс і Сёмуха, у ка-
го верыш ты, — Справядлівы і Міласэрны, Адзіны і 
Нязьменны Бог.

13 кастрычніка 2011 г.

V. СЕМ СЫНОЎ ЁВА

І сказаў Гасподзь сатане:
ці зьвярнуў ты ўвагу сваю
на раба Майго Ёва?

Ёў 1:8

Толя Крачко — «хімік». Робіць зваршчыкам, пра-
цуе — глядзець любата. Заходзіць на склад па ключы 
ды электроды. Адбывае год за парушэньне рэжыму. 
Негаваркі.

— Вось патлумач мне, — Толя аблягае бар’ер 
склада. — Чытаў я Біблію, кнігу Ёва. Бог пакараў яго, 
не магу разабрацца за што.

Ого. Кніга Ёва — самая глыбіня Бібліі. Кніга па-
кутаў, надзвычай шчымлівая, надзвычай беларуская. 
Выпрабоўваючы веру праведнага Ёва, Госпад дапусь-
ціў, каб д’ябал забраў ад яго дзяцей ды зьнішчыў га-
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спадарку. Але Ёў, увесь у струпах праказы, у пыле і 
попеле, аточаны непрыязнымі сябрамі ды сваякамі, 
усё ж застаецца верны. Ёў — гэта такая вера, калі на-
ват надзеі няма.

Пачынаю тлумачыць пра Божую справядлівасьць, 
пра тое, што вера Ёва сталася прыкладам для мільяр-
даў вернікаў.

— Стой. Вось у яго было сем сыноў, — Анатоль 
зачэрпвае з бліжэйшай скрыні, ня гледзячы, жменю 
гаек. — Давай разьбяромся, так прасьцей.

З грукатам выкладвае гайкі на бар’ер, іх сапраўды 
аказваецца сем. 

— Дзяцей-та за што?
Гайкі зьмеценыя, Толя дапытліва глядзіць на мяне:
— Чаму ён пасьля гэтага яшчэ і верыць?
Просты беларус зусім ня просты. Простых бела-

рускіх токара ды сьлесара судзяць па абвінавачваньні 
ў тэрарызме, а просты беларускі зваршчык намагаецца 
разабрацца ў таямніцах Божых — і паспрабуйце дастаць 
дна ў душы аднаго, другога ды трэцяга. Той, хто ду-
мае, што беларускую душу можна задаволіць спажы-
вецтвам, запоўніць страхам або вычысьціць на ўзор 
мінскіх вуліцаў, да стану сьвятарнай пустаты, моцна 
памыляецца. Беларуса прасьцей утапіць у самім сабе.

Такім чынам, чаму Ёў усё-такі верыць? Самае пы-
таньне для восені 2011-га.

Чаму дагэтуль верыць вулічны баец, маладафрон-
тавец Зьміцер Дашкевіч, трыццацігадовы пратэстант, 
бяздоказна абвінавачаны ў хуліганстве і зьмешчаны ў 
зону для рэцыдывістаў, Дашкевіч, якога гнояць на эта-
пах ды ў адзіночках і ў якім мы толькі скрозь краты 
разгледзелі і пяшчотнага закаханага, і пранізьлівага 
публіцыста, — верыць, ня піша прашэньня аб паміла-
ваньні і застаецца сьцягам для няскоранай беларускай 
моладзі?
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Чаму дагэтуль верыць беларускі адмысловец-рэ-
кламшчык Зьміцер Бандарэнка, якога, хворага, ні-
завошта калечаць у зоне пасьля найскладанейшай 
аперацыі на хрыбце, а ён асэнсоўвае беларускую на-
цыянальную ідэю як глыбока хрысьціянскую — Бог, 
Айчына, Сям’я — і, кульгаючы па камеры, толькі 
паўтарае: «Слава Ісусу! Жыве Беларусь!»?

Беларускі дыпламат, патомны інтэлігент Андрэй 
Саньнікаў, аказваецца, можа трываць не адно непры-
емных субяседнікаў на перамовах, але і месяцы зьдзе-
каў у СІЗА, калоніі, «прэс-хатах» — і верыць у тое, 
што праўда ўрэшце пераможа.

Беларускі праваабаронца Алесь Бяляцкі, якога 
«здалі» дробныя еўрапейскія чыноўнікі, цярпліва ча-
кае няправеднага суда і па-ранейшаму верыць у еўра-
пейскую будучыню для Беларусі.

Беларускі юнак Мікіта Ліхавід, атрымаўшы 3,5 го-
да турмы за «ўдзел у пагромах» дзеля таго, каб не 
называцца асуджаным, гатовы месяцамі сядзець паў-
галодным у камеры і адціскацца начамі, калі ад хола-
ду не заснуць, — і верыць, што пераможа.

Беларускі афіцэр Мікалай Статкевіч, чые прод-
кі-магнаты калісьці будавалі Сьвята-Петра-Паўлаўскі 
сабор на Нямізе, той самы Статкевіч, ад якога і ўлада, 
і апазіцыйны бамонд моршчыліся як ад зубнога болю, 
з мужнасьцю сапраўднага шляхціца вытрымлівае га-
ладоўку, няволю, прыніжэньні, — верыць, што ягоная 
ахвяра ня марная.

Беларускі журналіст Яўген Васьковіч, усьмешлі-
вы і зычлівы каталіцкі вернік, зь якім у двары вітаюц-
ца ўсе бабулькі, кідае бутэльку з запальнай сумесьсю 
ў будынак раённага КДБ, на судзе, у клетцы надзявае 
майку з «Пагоняй», атрымлівае 7 гадоў — і верыць, 
што рэжым усё-такі будзе разбураны.

Зваршчык Анатоль не дачытаў кнігу Ёва да канца. 
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А напрыканцы Госпад узнагародзіў пакутніка, вярнуў 
яму дзяцей, здароўе і даў удвая больш маёмасьці.

Колькі іх, беларусаў, хто заблукаў пасярод кнігі 
Ёва? Цярплівыя і цярпімыя, мы корпаемся ў пытань-
ні апраўданьня пакуты настолькі зацята, наколькі ін-
шыя народы вышукваюць нацыянальную ідэю ці сэнс 
жыць ця. Беларусы недаўмяваюць: за што?!

Пакуты ніколі не бываюць марнымі ці выпадко-
вымі. Гэта заўжды напаўненьне пэўнае меры, адку-
пленьне, накшталт сарака гадоў блуканьня ў пустыні 
ці сямідзесяці гадоў вавілонскага палону. Свабоду і 
незалежнасьць трэба адпакутаваць, выседзець, вына-
сіць гэтак жа, як выношваюць дзіцё або выціскаюць 
зь сябе па кроплі раба. Валадарства нябеснае высіл-
камі дасягаецца.

Беларусы ХХІ стагодзьдзя, дзеці Ёва, вымяра юць 
глыбіню волі і незалежнасьці ў правалах народнай 
абыякавасьці, турмах ды катаваньнях. Бо калі мы хо-
чам падняць па-над краінай бел-чырвона-белы сьцяг 
Уваскрасеньня, трэба прайсьці і суд, і бічаваньне, і 
крыж — так, як калісьці зрабіў гэта Сам Бог.

15 кастрычніка 2011 г.

VIII. КАРАНІ Ў КРЫВІ

…корань зла знойдзены ўва мне.
Ёў 19:28

Расейскае сеціва, даступнае з майго польскага 
мабільніка, ніяк ня можа разблытацца зь беларускай 
назвай, у каторай не прастаўляюцца кропкі над «і»: 
«Ласасін».

«Магчыма, вы шукалі “асасін”», — упарта паўта-
рае гугл па-расейску. Асасіны — банда наёмных за-
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бойцаў, адурманеных, зьдзічэлых, што ўчыняюць 
жорсткую разьню. Тысячы гадоў татарскія ды цар-
скія, крыжацкія ды казацкія, гестапаўскія ды баль-
шавіцкія асасіны наталялі гэтую зямлю беларускай 
крывёю. А Ласасін — маёнтак у Пружанскім раёне, 
дзе ў пачатку XVI стагодзьдзя нарадзілася маці Іва-
на Жахлівага і дзе ўлетку 1863-га палеглі ў баі сорак 
паўстанцаў Каліноўскага.

Пяць гадоў таму, на Полаччыне, мне давялося 
жыць ля развалінаў крэпасьці Івана Жахлівага ча-
соў Інфлянцкай вайны. І вось, пагружаюся яшчэ на 
паўсотні гадоў глыбей, спрабую разабрацца, дзе яно, 
беларускае дно, і на Пружаншчыне дакопваюся да 
Ласасіна, адкуль матуля таго самага Івана Васільеві-
ча, Алена Глінская. Дачка вялікалітоўскага баярына 
з татарскага роду (чый продак на Ворскле ўратаваў 
Вітаўта) Васіля Глінскага ды сербкі Ганны Яншыч.

Рыжавалосая «басурманка», як яе называлі, увяла 
ў Масковіі адзіную капейку (0,68 г срэбра, і вершнік 
зь дзідай — кап’ём), вынасіла і выхавала найстраш-
нейшага расейскага цара — і ўрэшце згарэла, атру-
чаная ртуцьцю. Ці не адсюль, зь бездані беларускіх 
балотаў, зьвярыная, крывавая, шалёная лютасьць 
маскоўскага цара?

Жахлівае, народжанае Аленай Глінскай, вярта-
лася ў Ласасін кожнае стагодзьдзе, з кожным новым 
прылівам гвалту з усходу, і здавалася, што за 300 га-
доў край затапіла цалкам. Паміраючы, радзіма Алены 
здрыгалася адчайнымі закалотамі.

13 лютага 1863-га паўстанцы Каліноўскага, узбро-
еныя паляўнічымі стрэльбамі і косамі, бяз бою занялі 
Пружаны.

Месьцічы віталі вызвольнікаў, акупанты паўця-
калі. Але ўжо празь некалькі тыдняў, з прыбыцьцём 
карных войскаў, пачалося дзікае паляваньне.
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4 чэрвеня 1863-га паўстанцкі атрад пружанскага 
шляхціца Фелікса Влодка (Шчаснага), у афіцыйных 
расейскіх дакументах называны шайкай, уступіў у 
бой з царскімі войскамі на ўзьлеску пушчы, ля Ла-
сасіна. Сорак каліноўцаў палеглі, Валер Урублеўскі з 
рэштай атрада здолеў вырвацца.

Над вялікай брацкай магілай вырас крыж. 
У 1933-м, за палякамі, тут усталявалі гранітны помнік. 
За саветамі — разбурылі. У 1989-м, у час беларуска-
га адраджэньня, з дапамогаю Пружанскага ПМК і ра-
дыёзавода (якія, дарэчы, прыязджаюць па запчасткі 
на склад у Купліне) — аднавілі.

І вось у сьнежні 1991-га, праз паўтысячы гадоў 
пасьля нараджэньня Алены Глінскай, праз 428 гадоў 
пасьля таго, як яе сын захапіў і зрабаваў Полацк, праз 
128 гадоў пасьля Каліноўскага тут жа, у Белавежскай 
пушчы, дзе была галоўная стаўка паўстанцаў, — ім-
перыя, губляючы знакі ўлады, ад вайсковых базаў да 
тых самых маскоўскіх капеек, рассыпалася ў пыл.

Здавалася б, тутэйшая зямля так набрыняла 
гнільлю тыраніяў і крывёю нявінных ахвяраў ды зма-
гароў, што, апроч праведнікаў і волатаў духу, нікога 
іншага ня тое што нараджаць — насіць ужо ня зможа.

Але з чыёй крыві растуць карані тых беларускіх 
вайскоўцаў з бліжэйшага палігона, якія ўжо ў неза-
лежным 1998-м расстрэльвалі помнік паўстанцам 
(дзеля пацехі ці са злосьці) зь верталёта?

Чыя кроў карэніцца ў тых, хто абыякава трывае 
ў гэтых запаветных мясьцінах вуліцы, названыя імё-
намі забойцаў іхніх дзядоў, помнікі катам, уладу пра-
васлаўнага атэізму?

Чыя, скажыце, кроў напаўняе сэрца навучэнца Пру-
жанскага сельгастэхнікума, калісь участковага інсьпек-
тара Пружанскага РАУС, а цяпер намесьніка начальніка 
ГУУС Мінгарвыканкама, палкоўніка Ігара Яўсеева?..
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Глыбіні беларускай забыўлівасьці, беларускага 
страху, беларускага граху — гэткія ж невымерныя, як 
і бездань беларускага генію. Тыя, хто разбураў ста-
ражытнае Берасьце, будуючы з цэглы храмаў крыва-
вую крэпасьць, і тыя, хто паляваў на каліноўцаў на 
Пружаншчыне, і тыя, хто асушаў беларускія балоты 
пад бункеры ды палігоны, намагаліся вырваць адсюль 
беларуса ўсяго.

Але як жа перапляліся ў кожным з нас крывыя ка-
рані зла са скрываўленым карэньнем свабоды — як 
счапіліся, сьцяліся, як ірвуць, разрываюць кожнага 
тутэйшага!..

8 кастрычніка 2000-га ксёндз Януш і бацюшка 
Ўладзімір асьвяцілі адноўлены пружанцамі і фунда-
ваны Інай Кулей помнік паўстанцам — каменны, з 
«Пагоняй». Але дагэтуль назву Ласасін тут ведаюць 
адзінкі.

А зь беларускіх нетраў, з балотаў, сатлелых касьцей 
і пераблытаных каранёў ціха растуць крыжы. Незьніш-
чальныя. І на іх, аддаючы Сваю кроў за нашу абыяка-
васьць, здраду і слабасьць, расхінае прабітыя рукі і ўсё 
спрабуе абняць гэтую няшчасную краіну Бог.

20 лістапада 2011 г.

XI. ВІСКУЛІ

Ісус спытаўся яго:
як тваё імя?
Той сказаў: «Легіён»,
бо шмат дэманаў
увайшло ў яго.

Лукі 8:30

Друзлы ўсходні чалавек з чорнымі вачыма, за-
дышлівы, цяжкі, купляе ў нас на складзе ў Купліне 
жалезьзе.
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— Герой, — ціхенька піхае мяне локцем галоўны 
інжынер Максімавіч, — ваяваў у Прыбалтыцы, Юга-
славіі, Чачні…

— Што, праўда? — пытаюся ўсходняга чалавека.
— Ну.
— Як у французскім Замежным легіёне?
— Легіёне? Ну, так, як у легіёне.
— І людзей забівалі?
— А як і ўсе.
— І цяпер пайшлі б?
— Канечне.
— А чаму?
— Я прысягу даваў.
— Каму, Савецкаму Саюзу?
— Так, Савецкаму Саюзу.
— Дык Савецкага Саюза ўжо няма.
Друзлы ўсходні чалавек ускідвае на мяне чор ныя-

чорныя вочы і бахае ва ўпор:
— А што, лепш, каб туды Амерыка ўлезла?!
Разваліўся, рассыпаўся СССР, а яго асколкамі, 

вінцікамі і цэлымі механізмамі, быццам запчасткамі 
нейкага гіганцкага кібарга-трансформера, Беларусь 
дагэтуль проста кішыць.

Савецкі Саюз зьнік роўна 20 гадоў таму. Тады на-
зва маленькай вёсачкі Віскулі ў Пружанскім раёне, у 
глыбі Белавежскай пушчы, зь нясьцерпным віскам 
успарола ўвесь сьвет. Тое, што не ўдалося ніводнаму 
магутнаму ворагу савецкай імперыі, раптам адбылося 
ў Беларусі.

Калі чуеш «Віскулі», увушшу — рэзкае сьнежань-
скае вясковае рэха: дзень, калі б’юць кабана. 

Ён крычыць, раве знадрыўна, аж душу вываро-
чвае — і сьвіньні па ўсёй вёсцы пачынаюць масавы 
суладны віск. Пералівісты, шматгорлы, дзікі, у гулкім 
марозным паветры асабліва жудасны. Віскулі на ўсё 
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навакольле. Як у Евангельлі, калі Ісус выгнаў легіён 
бесаў з вар’ята ў гурт сьвіней, і тыя ашалелі, «і кінуў-
ся гурт з урвішча ў мора, і патануў».

Днямі праз пушчу пусьцілі новую дарогу — 
Брэст – Гродна. Прыгажосьць. Краявіды. Падземныя 
пераходы ў месцах міграцый жывёлаў. Турыстычныя 
знакі. Ціха, урачыста. І ніхто не вішчыць.

Пушча, заўсёднае, з часоў Вітаўта, логвішча 
загнаных беларусаў — змоўшчыкаў, канфедэратаў, 
паўстанцаў, партызанаў, сховішча Ўрублеўскага, 
Харэўскага, Рагулі, Урбановіча; радзіма Нямцэвіча, 
Карпінскага, Крашэўскага, Панятоўскага… Месца 
грандыёзнага забою зуброў і ласёў для Вялікай вайны 
перад Грунвальдам; паляўнічы рай Жыгімонта Аўгу-
ста, Мікіты Хрушчова, Леаніда Брэжнева; зямля, зры-
тая на невымерную глыбіню сакрэтнымі бункерамі і 
ракетнымі шахтамі.

Толькі ў глыбокіх беларускіх лясах ды балотах 
магчыма было ўтапіць такую аграмаду зла.

Памятаю: мне чатырнаццаць, за вакном бела-бе-
ла, сьветла-сьветла ад сьнегу, сьвежа-сьвежа, і навіна: 
СССР больш няма. Беларусь.

Маленькі, утульненькі паляўнічы дамок. Крышта-
лёвыя кілішкі. Сьветлы, сьвежы бел-чырвона-белы 
сьцяжок. Упалявалі-такі зьвера!

Векавечны напеў, далячыняў смуга
У чаканьні зары, што заблішча сьляпушча…
Як свая мне твая векавая туга,
Белавежская пушча,
Белавежская пушча!

А такое ж хараство, асабліва ў сьнежні!
Ох, як сёньня хочацца ім, чыё імя легіён, каб ані 

Белавежскай пушчы, ані таго сьнежаньскага дня не 
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было ніколі! Саюзная дзяржава… Мытны саюз… 
Еўразійская эканамічная прастора… Еўразійскі са-
юз… І агукаецца: Віскулі, Віскулі, Віскулі!

Зноў імперыя? Ласкава запрашаем у Белавежскую 
пушчу.

З часоў Вавілонскай вежы чалавецтва будуе кала-
сальныя імперыі, а Госпад іх разбурае. Сьветла, ціха і 
лёгка. СССР, найвялікшая ў гісторыі бязбожная імпе-
рыя, была разбураная ў Беларусі гэтак жа, як і калісь-
ці Егіпецкая, Асірыйская ці Рымская: надыходзіць 
час — і з подыхам духу спаруды людской пыхі рассы-
паюцца ў прах.

Чалавечая веліч вечна пнецца адгарадзіцца ад сва-
боды, любові і праўды бетоннымі сьценамі, бунке-
рамі, грудамі зброі і горамі трупаў. Але на зямлі ёсьць 
месца, дзе ў туманнай смузе, цудам, быццам прывіды, 
зьнікаюць цені і сьцены, змрок і страх, лютасьць і са-
мое зло — і, як тады, у Гадарынскай краіне на бера-
зе Галілейскага мора, людзі раптам спыняюцца перад 
пранізьлівым адчуваньнем: тут Бог.

11 сьнежня 2011 г.

XII. УСЬМЕШКА ВАСЬКОВІЧА

Бывала, усьміхнуся ім — 
яны ня вераць,
і сьвятла твару майго
яны не азмрочвалі.

Ёў 29:24

Яўгена Васьковіча ведаюць усе бабулькі ў раё-
не. «Наш Жэня!» Калі сябры БХД паўтара года таму 
абыходзілі бабруйскія вуліцы Мінскую ды Кастрыч-
ніцкую, мне самому стала цікава, чаму 21-гадовы бела-
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рускамоўны актывіст-пачатковец карыстаецца такой 
папулярнасьцю сярод «электарату». Аказалася — эле-
ментарна: Яўген пры сустрэчы заўсёды ўсьмі ха ецца 
і вітаецца нават зь незнаёмымі — шырока, адкрыта і, 
галоўнае, шчыра.

Усьмешлівы Яўген працаваў сабе журналістам 
у «Бабруйскім кур’еры», як хадэцкі народны дэпу-
тат зьбіраў подпісы за добраўпарадкаваньне свай-
го раёна — і аднойчы быў жорстка зьбіты мясцовай 
міліцыяй падчас хакейнага матчу ў падтрыбунным па-
мяшканьні лядовага палаца за тое, што ўзьняў бел-чы-
рвона-белы сьцяг.

Калі мяне ў Мінску вызвалялі ў зале суда для 
«хіміі», даведаўся, што Яўгена Васьковіча судзяць за 
напад на бабруйскую ўправу КДБ.

У ноч з 16 на 17 кастрычніка 2010-га бабруйскія 
хлопцы ўтрох закідалі будынак раённага аддзела КДБ 
бутэлькамі з запальнай сумесьсю. Афіцыйна страты 
склалі 253 тысячы беларускіх рублёў, але абвінавач-
ваньне заявіла: раз хацелі спаліць усё — лічым за 
шкоду кошт усёй канторы, 2 мільярды.

Доўга ня мог уцяміць, як юны, абаяльны, усьмеш-
лівы каталік шпурляе «кактэйль Молатава» разам з 
анархістамі. Дастаць яно, канечне, дастала — але трэ-
ба разумець, што такі ўчынак раўнавартасны стрэлу 
«Аўроры». Гэта вайна, у тым ліку і з самім сабой.

У судзе Яўген Васьковіч трымаўся героем, па-
ка ліноўску. Бел-чырвона-белая майка. Распраўленыя 
пле чы. І, канечне, усьмешка.

«Маёй мэтай было запалохаць КДБ. Аб тым, што 
зрабіў, не шкадую. Я ліцьвін, і мой сьвяты абавязак — 
абараняць беларускія нацыянальныя каштоўнасьці. За 
іх я памерці гатовы, бо жыцьцё кароткае, а Радзіма 
вечная. Жыве Беларусь!»

Сем гадоў узмоцненага рэжыму.
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Адвакат, які ўпершыню наведваў Васьковіча ў 
турме, быў у шоку ад бадзёрага настрою схуднелага 
Яўгена. «Думаў, бравіруе, — прызнаўся ён пасьля, — 
а потым гляджу, ён так жыве».

У адказ на пяць маіх дасланых лістоў дайшоў адзін. 
Затое які! «Усьміхаюся ўсім — і вязьням, і канваірам. 
І яны пачынаюць усьміхацца ў адказ». Радкі проста 
праменяць. А напрыканцы — лаціна: «З Богам да ўся-
го гатовы». Першае, за што Васьковіч атрымаў кар-
цар, — адмова аддаць канваірам Біблію.

Пішу Яўгену, што мы пераможам бяз гвалту — 
так, як гэта рабілі нашы продкі, суседзі, еўрапейцы, 
так, урэшце, як гэта зрабіў Ісус. Васьковічу даходзіць 
мой канверт, а ўсярэдзіне — чысты аркуш з надпісам: 
«Перапіска зь Севярынцам забароненая».

Праваабаронцы размаўляюць пра Васьковіча не-
ахвотна — сам прызнаўся ў гвалце. Але — парадокс: 
патрабаваньне свабоды Васьковічу робіць нас саміх 
вольнымі, асуджэньне ці абыякавасьць (маўляў, ве-
даў, на што ішоў) робіць нас рабамі гвалту, які чыніць 
рэжым.

Увогуле, свабода і гвалт несумяшчальныя. Вось 
чаму беларусы дамагліся незалежнасьці не ў выніку 
збройных паўстаньняў ХІХ стагодзьдзя, а пасьля ду-
ховых і культурных адраджэньняў ХХ стагодзьдзя.

Зазвычай тыя, хто кідае бутэльку з агнём, закры-
ваюць твар. Каб не пазналі і каб ня бачылі злосьці, ад 
якой перакошвае аблічча.

Яўген Васьковіч твару не хавае. Ён усьміхаецца. 
І ўсьмешка Васьковіча-Карнэгі робіць значна больш, 
чым запальны «кактэйль Молатава»-Васьковіча.

За парушэньне рэжыму ўтрыманьня Яўгену Вась-
ковічу прызначылі тры гады крытай турмы — паўга-
лоднай ізаляцыі і поўнай безабароннасьці.

Але ён усьміхаецца. Думаю, гэта сьведчаньне 



156

біблійных словаў: «Ня будзь пераможаны злом, а пе-
рамагай зло дабром».

Трымайся, наш Жэня!
Мы верым. Мы можам. А значыць, мы перамо-

жам — беларускім словам і добрай справай, воляй і 
надзеяй, усьмешкай і любоўю. Так, як дзьве тысячы 
гадоў таму перамог Сам Бог.

17 сьнежня 2011 г.

XVII. ЛЁГКІЯ ЛЁГКІЯ

Прыйдзеце да Мяне,
усе струджаныя і прыгнечаныя,
І Я супакою вас;
вазьмеце ярмо Маё на сябе
І навучэцеся ад Мяне,
бо Я лагодны і пакорлівы сэрцам;
і знойдзеце супакой душам вашым; 
бо ярмо Маё добрае
і цяжар Мой лёгкі.

Мацьвея 11:28–30

Чалавек не адчувае сваіх лёгкіх. Там проста няма 
нерваў. Мы лёгка дыхаем, лёгка ўдыхаем і выдыхаем 
паветра, поўнае волі, страху і духаў злосьці паднябес-
ных, — аж да тае пары, пакуль аднойчы не пачынаем 
харкаць крывёю.

Сухотнікаў з «закрытай формай» або залечаных на 
сутках і «хіміях» хапае. Такі адразу пачынае задыхацца 
ад сырасьці і сьмяротна баіцца плесьні. Гле дзя чы на гэ-
тых хударлявых, пракураных і закашляных, кашчавых 
у літаральным сэнсе лёгкіх асуджаных (тут іх называ-
юць «арганізмамі»), адразу згадваю Валеру Ганчарэнку.

Ганчар, Ганчарык, Ганчарэнка… Беларусы, што 
жывуць на цяжкой ды коўзкай гліністай глебе, — 
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прыроджаныя ганчары. Усё спрабуюць вылепіць 
са сваёй цяжкай зямлі штосьці вартае, а гэны бела-
рускі суглінак, перасыпаны пясочкам, усё трэскаецца, 
крышыцца ды б’ецца… Віктар Ганчарэнка — найма-
ладзейшы трэнер, які лепіць з БАТЭ каманду еўрапей-
скіх чэмпіёнаў. Вячаслаў Ганчарэнка — пастар царквы 
«Новае Жыцьцё», адзіны з хрысьціянскіх іерархаў, хто 
адкрыта падтрымаў матуляў і жонак палітвязьняў, вы-
лепіў з былога кароўніка цудоўны дом малітвы. І вось 
яшчэ адзін з племені ганчарэнак-беларусаў, здольных 
завязваць зямную плоць вузлом, — Валер.

З гэтым сухотнікам я пазнаёміўся, калі мы ства-
ралі БХД: ён пераслаў поштай ліст ды аб’ёмісты рука-
пісны трактат па хрысьціянскім багаслоўі.

Сам ён то адлежваўся ў шпіталях, то бадзяўся па 
электрычках, пераязджаючы зь месца на месца, то 
знаходзіў прытулак у віцебскіх ксяндзоў; сям-там яго 
бачылі нападпітку.

Увосень мінулага года Валер Ганчарэнка чарговы 
раз загрымеў у Багушэвіцкі абласны сухотны шпіталь.

Нават для чалавека, знаёмага з выпадковымі нач-
легамі, умовы ўтрыманьня тут выклікаюць агіду. Сы-
рыя пакоі ды калідоры. Абы-які догляд. Ну а сухотнікі, 
яны ж вельмі чуйныя на гніль.

Ганчарэнка кінуў выклік галоўнаму доктару 
шпіталя Натальлі Лясной.

Супрацьстаяньне сапраўды атрымалася эпіч-
ным: хворы бадзяга-вальнадумец у атачэньні гэткіх 
жа адрынутых — і жалезная лэдзі ў белым халаце, 
з мужам — галоўным патолагаанатамам раёна і цэ-
лым сьпец назам санітараў, міліцыі і пракуратуры за 
сьпі най.

Валер абвясьціў галадоўку пратэсту, прычым зьвя-
заў гэта з прысудам Канавалаву і Кавалёву: «Лепш па-
мерці, чым жыць у такіх умовах!»
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А Багушэўск яшчэ памятае май 2008-га, масавую 
галадоўку пацыентаў таго ж шпіталя… У выніку Ган-
чарэнку (маўляў, «пагражае нанесьці шкоду свайму 
здароўю») зьмясьцілі ў псіхіятрычнае аддзяленьне і 
пачалі калоць псіхатропы.

Ганчарэнка ўцёк.
Валеру злавілі ў Віцебску, прывезьлі назад у 

шпіталь і зьмясьцілі ў палату з кратамі на вокнах і 
дзьвярах.

Мабільныя, асадкі і паперу адабралі ва ўсяго ад-
дзяленьня. Цяпер нават у прыбіральню — толькі ў су-
праваджэньні санітара.

Часам пачуеш: каго вы ўзяліся абараняць? Бамжа, 
невылечнага скандаліста?

Але ўмовы ў Багушэўскім шпіталі сапраўды 
нялюдскія. Урэшце, ад тых самых «антысацыяльных» 
сухотаў памерлі Шапэн, Гашак, Оруэл, сьвятая Тэрэ-
за, Жылка ды Багдановіч.

Увогуле, да траціны людзей вакол нас — носьбіты 
палачкі Коха.

Хвароба забірае хіба аслаблых: штогод у Бела-
русі захворвае да 5 тысячаў чалавек. Ды і сама краі-
на, якую зь яе балотамі ганарова называюць «лёгкімі 
Еўропы» (так і хочацца дадаць — «апошнія лёгкія 
Еўропы», еўрапейцы нервова кашляюць), ужо даўно ў 
закратаванай сухотнай палаце пад псіхатропамі.

«Лёгкія-лёгкія нашы далёкія, — сьпяваў Лявон 
Вольскі, — цяжкія-цяжкія блізкія нашыя!»

Часам, здаецца, набіраеш глыбока паветра ў гру-
дзі — і зь цябе на волю рвецца, ніяк ня вытхнецца 
пачварны, ніколі дагэтуль не выдыханы беларусам па-
ветраны шар.

Невыносная, як той казаў, лёгкасьць быцьця — та-
го самага, што вызначае сьвядомасьць.

Тое, што мы па жыцьці лёгка дыхаем і пакуль не 
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хрыпім, яшчэ нічога не азначае. Бо кожны з нас — і 
жалезная лэдзі ў белым халаце, і хворы бадзяга-валь-
надумец, і санітар, каторы таго вальнадумца водзіць 
у прыбіральню ды зачыняе на ключ, і той чытач, яко-
му ўсё гэта фіялетава, — у рэшце рэшт зробіць сваімі 
лёгкімі, здаровымі або гнілымі, апошні ўдых і лёгень-
кай душою выправіцца туды, дзе чалавеку вызначыў 
месца паводле справаў ягоных Госпад Бог.

5 лютага 2012 г.

XXI. БЕЗДАНЬ АЗЭФА

Хай не паглыне мяне багна,
хай не замкне нада мною
прорва пашчы свае…

Псалом 68:16

Далёка-далёка, недзе на краі зямлі, ёсьць такія 
месцы, глыбіня якіх невымерная. Кінеш туды камень-
чык — і не пачуеш ані гуку ў адказ.

У Беларусі такое месца раптам разьвярзаец-
ца перад табою на 52° 51′ 17″ паўночнай шыраты і 
24° 36′ 54″ усходняй даўгаты, на мяжы Берасьцей-
шчыны і Гарадзеншчыны, паміж Ружанскай ды Бе-
лавежскай пушчамі. Вёсачка Лыскава на колькідзясят 
двароў, месца пахаваньня класіка польскага сентымен-
талізму Францішка Карпінскага, нараджэньня біскупа 
Аляксандра Мікалая Гараіна і радзіма найвялікшага 
правакатара ХХ стагодзьдзя, лідара партыі расейскіх 
сацыялістаў-рэвалюцыянераў, тэрарыста Азэфа.

Цяпер Лыскава — гэта 40 кіламетраў ад Пружа-
наў, 443 жыхары, сярэдняя школа, Дом культуры, 
бібліятэка… валы былога каралеўскага замка ХVI ста-
годзьдзя, касьцёл Найсьвяцейшай Тройцы, царква 
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Раства Божай Маці… вялікія старадаўнія могілкі. Але 
калі паглыбляесься ў мінулае — займае дух і зямля 
сыходзіць з-пад ног.

Адсюль Азэф.
Народжаны ў Лыскаве ў 1869-м у сям’і беднага 

габрэйскага краўца, Еўна зь юнацтва ўдзельнічаў у 
гуртках рэвалюцыйнай габрэйскай моладзі. 

Звычайны габрэйскі хлопчык зь беларускага 
мястэчка… Але на фота з дасье ахранкі (фас, профіль) 
ужо цяжкі чорны позірк няголенага, зьвераватага твару.

Калі ж пачалася пачвара?
Яшчэ падлеткам, скраўшы вялікую суму грошай, 

юны Еўна выязджае за мяжу. Падман, буйныя грошы і 
пераход усялякіх межаў цяпер стануць знакам ягонага 
жыцьця.

Пачынаў вялікі правакатар ХХ стагодзьдзя гэтак 
жа, як і які-небудзь агент Вектар — за 50 рублёў у ме-
сяц ад сакрэтнага дэпартамента паліцыі Расейскай 
імперыі пайшоў пастукваць на сваіх аднакурсьнікаў 
у політэхнічным інстытуце ў Карлсруэ. Аказаўся 
надзвычай спрытны: у выніку пасьпяховай шпіён-
скай працы вылучыўся на першыя ролі ў расейскім 
сацыял-рэвалюцыйным руху, удзельнічаў у яднань-
ні разрозных падпольных гурткоў — і вось пасьля 
арышту літоўскага габрэя Гершуні ўжо ў 1903-м стаў 
кіраўніком Баявой арганізацыі эсэраў. Тэрарыстам 
№ 1 у імперыі. На гэты момант жалаваньне Еўны Фі-
шалевіча Азэфа («інжынера Раскіна», паводле палі-
цэйскага дасье) дасягнула 1000 рублёў.

Азэф арганізаваў больш за 30 тэрарыстычных ак-
таў, ажыцьцявіў забойствы ключавых дзеячаў царскага 
ўрада, у тым ліку сваіх начальнікаў: міністра ўнутра-
ных справаў і шэфа корпуса жандараў Плеве (якога 
лічылі галоўным арганізатарам габрэйскага пагрому 
ў Кішынёве ў 1903-м), генерал-губернатара Масквы, 
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вялікага князя Сяргея Аляксандравіча, пецярбургска-
га граданачальніка фон дэр Лаўніца, галоўнага вай-
сковага пракурора Паўлава… 

Менавіта Азэф ініцыяваў ліквідацыю Гапона як 
правакатара. І ён жа выдаў увесь склад эсэраўскага 
ЦК ды дзясяткі эсэраў-баевікоў.

Раскрыты ў 1908-м, уцёк за мяжу, дзе і памёр ад 
хваробы — празь месяц пасьля таго, як на ягонай ра-
дзіме была абвешчаная незалежнасьць БНР.

Ударамі сваёй здрады Азэф, быццам малатабой-
ца, наносіў страшныя прабоіны Расейскай імперыі 
зь сярэдзіны. Кожны выбух ці арышт патрабаваў усё 
большай і большай лютасьці, нянавісьці, крыві і ад 
дзяржавы, і ад народа.

Негаваркі, змрочны, але надзвычай вымудраны, 
Азэф віртуозна, зь більярдным разьлікам і нечалаве-
чай вываротлівасьцю ўзрываў сваіх куратараў і дру-
гой рукой тут жа здаваў выканаўцаў. Адзіны, каму 
Азэф заставаўся верным, напэўна, быў д’ябал, чый 
дух і почырк у бясконцых крывавых здрадах і забой-
ствах відавочны.

На магіле Азэфа пасадзілі куст шыпшыны.
О Беларусь, мая шыпшына, зялёны ліст, чырво-

ны цьвет!.. Хто б мог уявіць, што прэ з тваёй прэлай 
балоцістай зямлі і што ў тваёй глыбокай і пакорлівай 
душы народзяцца Азэф, Дзяржынскі, Шэйман і нават 
Генадзь Давыдзька!..

Ноччу ля закратаванага акна сьпецкамендатуры ў 
Купліне, на паўдарозе паміж Лыскавам і Дастоевым, 
глядзіш у бездань, поўную далёкіх агеньчыкаў, — і 
думаеш: страшна стаць Азэфам.

Свая маленькая, як радзімка, вёсачка Лыскава ёсьць 
у кожным беларусе.

Цярушыш шчэпцю гэтую зямлю і шукаеш зьме-
сту: чый ген пераможа? Паэта? Сьвятара? Здрайцы?..
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А здрада роднаму чалавеку? Бліжняму? Здрада 
Радзіме? Веры? Памяці?

Насамрэч мы здраджваем штодня, і праўда ў 
тым, што нашы бясконцыя маленькія і вялікія здрады 
спрычыняюцца да духоўнай сьмерці многіх і многіх.

Хто можа зразумець Азэфа? Дараваць Азэфу? Вы-
рваць Азэфа з самага прадоньня свайго сэрца?

Чалавеку гэта немагчыма.
Але ўсё магчыма Госпаду.

4 сакавіка 2012 г.

XXII. У ГАСЬЦЯХ У СЭРЦА

Больш за ўсё запаветнае
захоўвай сэрца тваё,
бо ў ім крыніца жыцьця.

Выслоўі Саламонавы 4:23

Хто б ты ні быў і дзе б ні апынуўся — калі хоць 
трохі аглядаесься ды прыслухоўваесься, рана ці позна 
пачынаеш адчуваць побач нейкі жывы стоены пульс. 
Пругкі, упарты. Усё вакол дыхае і варушыцца на дзі-
ва заканамерна, падзеі маюць таемны цэнтр, і ледзь 
заўважнымі штуршкамі людзей, сустрэчаў, справаў 
аднекуль падхлынае дабро і ласка.

Тут-тук, чуеш пранізьлівы рытм. Тук-тук, ёсьць 
кантакт, радасна адгукаецца ўсярэдзіне ў цябе, і рап-
там усё становіцца з галавы на ногі. І ты кажаш сабе: 
ага. Вось яно дзе. Ну прывітаньне, Сэрца.

Айцец Сергій Сысаляцін — той самы, які калісьці 
вылавіў мяне ва «ЎКантакце» і зараз служыць у Спа-
са-Праабражэнскай царкве ў Пружанах, — вобраз з 
абразоў. 
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Малады, вайсковай выпраўкі; прыгожае, мяккае, 
поўнае ўнутранага спакою ды годнасьці аблічча, ка-
роткая чорная барада — тыпаж, у якім любяць вы-
яўляць сьвятых і апосталаў.

Жыве бацюшка ў вайсковым гарадку пад Пружа-
намі. Новыя Засімавічы — постсавецкі Вавілон на 
ўзьмежжы Белавежскай пушчы. Сярод дзевяці вай-
сковых часьцей, што складалі ўдарны кулак савецкай 
армады на заходнім фарпосьце — у засадзе, за пуш-
чай на самай мяжы, — атабарыліся ракетчыкі, лётчы-
кі, зенітчыкі, танкісты ды сувязісты з усёй імперыі. 
Вядома, зь сем’ямі. І калі 20 гадоў таму тут жа, у 
Віскулях, Савецкі Саюз быў раптоўна рассаджаны на 
кавалкі, у вялізным разварушаным мурашніку з пы-
лам эпохі асеў і ўвесь савецкі інтэрнацыянал, якому 
не было куды падзецца.

Тутэйшы Сяргей Сысаляцін служыў у верталёт-
чыках — і, пабываўшы ў небе, прыйшоў да Бога.

Сьпярша наведваў евангельскую грамаду, дзе 
былы зампаліт Барыс ліха граў на гармоніку хрысь-
ціянскія гімны, затым шукаў паўнаты і глыбіні веры ў 
Спаса-Праабражэнскай царкве. Нарэшце настаяцель 
айцец Ігар і епіскап уладыка Іаан прапанавалі маладо-
му здольнаму панамару прыняць сьвятарскі сан і ўзяць на 
сябе нялёгкі прыход зь недабудаванай царквой у Но-
вых Засімавічах.

Айцец Сергій просты. Жыве як дыхае. Выдатна 
размаўляе па-беларуску. Мае вялізную бібліятэку: 
сьвятыя айцы, Мень, Бярдзяеў, Фларэнскі, хрысь-
ціянская класіка ўсіх канфесіяў, духоўныя часопісы, 
гісторыя Беларусі… Заўсёды прапануе нешта пачы-
таць. Вучыцца ў Жыровіцкай духоўнай семінарыі — 
між іншым, разам з расейскімі бацюшкамі з Бранска. 
Сьмя ецца: «Зьдзіўляюцца — гэта ж, маўляў, па-наша-
му — “бурак”, “вёска”, “услон”»… Прастадушныя. 
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Працуюць, каб зарабіць, хто настаўнікам, хто ме-
ханікам, а ўвечары ў царкву, набажэнства правіць — 
“ня тое, што ў нас”…» Расказвае ім пра Браншчыну 
беларускую, часы ВКЛ, пра карані.

Айцец Сергій найчасьцей чытае казані ў Спа-
са-Праабражэнскай царкве — і, скажу вам, рэдка чую 
тлумачэньне Слова такой простасьці і глыбіні нават 
у сталіцы. Прапаведуе ў Новых Засімавічах забыта-
му савецкаму пакаленьню, ва «ЎКантакце» — без-
дапаможным хлопчыкам і дзяўчатам, заблытаным 
у сеціве, у наркалогіі — напаўразбураным мужы-
кам, у нядзельнай школцы — дзецям і бабулькам і, 
як многія-многія сьвятары ды вернікі апошнія гады, 
штопятніцы моліцца за Беларусь. І трэба бачыць, зь 
якой надзеяй уваччу няшчасныя беларусы моўчкі 
глядзяць у ягонае аблічча — быццам на абраз, быц-
цам успамінаюць кагось таго, хто вучыў іх, бацькоў і 
продкаў праўдзе і справядлівасьці ўжо тысячу гадоў.

Дзед айца Сергія (які калісьці працаваў у Купліне 
качагарам) колькі месяцаў ваяваў у 1944-м ва Ўсход-
няй Прусіі. Аднойчы быў убачыў у акопе забітага нем-
ца і ўсім гэта распавядаў. З гадамі і склерозам мёртвы 
немец ператварыўся ў жывога, а пад старасьць…

«Зазіраю я ў бункер, — на поўным сур’ёзе расказ-
ваў дзед, — а там Гітлер. Ну, праўда, кажу табе. І жон-
ка ягоная. І двое дзетак. Дзяўчынкі. Ну, зараз, думаю, 
фашыст, ты ў мяне атрымаеш за ўсё!.. І… ня змог. За-
стрэліць Гітлера ня змог».

Сям’я Сысаляціных — гэта і матуля бацюшкі, 
гасьцінная спадарыня Зінаіда Мікалаеўна, і валявая 
матушка Людміла, выхавацелька ў дзіцячым садку, і 
іх дачка Арына — тонкая дзесяцікласьніца з доўгімі 
вітымі валасамі і выразнымі вачыма, беларускамоўная 
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пераможца алімпіядаў, заўсёдніца канцэртаў Воль-
скага ды Вайцюшкевіча. Пасьля нядзельнай літургіі 
часьцяком заходзіць у касьцёл, арганізоўвае ў школе 
сустрэчы з пружанскімі краязнаўцамі…

Беларускі гісторык, сьпявак, пісьменьнік у Пру-
жанах — Сысаляціны запрашаюць знаёмых. Трэба 
дапамагчы? Сям’я прымае гасьцей.

І Сэрца б’ецца.
Менавіта сябры Сысаляціных, сярод якіх і права-

слаўныя, і евангелікі, і каталікі, падвозілі мяне штодня 
ў царкву і назад у маразы. Так і давялося перазнаёміц-
ца з глыбокімі і пабожнымі пружанцамі.

Айцец Сергій — звычайны прыходскі сьвятар. Ге-
рой, практычна адсутны ў сучаснай масавай сьвядо-
масьці ды беларускай літаратуры.

Але менавіта сьвятар на працягу ўсёй хрысь-
ціянскай гісторыі Беларусі быў душою мясцовай су-
польнасьці, самакіраваньня, культуры дачыненьняў, 
сямейнай традыцыі, прыстойнага выхаваньня. ня «Ба-
цька» — «бацюшка».

Сёньняшняя Беларусь задыхаецца і губляе пры-
томнасьць якраз з-за відавочных праблемаў з сэрцам. 
Хто цэнтр жыцьця ў вёсцы, мястэчку, раёне, гора-
дзе? Чыноўнік? Пасьпяховы бізьнесовец? «Сілавік» з 
дубінай?

Але прыйдзе час — і ў беларусаў, да якіх пагру-
каецца прыходскі сьвятар, сэрцы пачнуць адгукацца 
моцна і радасна: Бог! Бог! Бог!

10 сакавіка 2012 г.



166

XXIV. ЭРНСТ САБІЛА

Будзь мне трывалым прыстанішчам,
куды я заўсёды 
мог бы схавацца;
Ты наказаў уратаваць мяне,
бо цьвярдыня мая
і крэпасьць мая — Ты.

Псалом 70:3

Калі ўпершыню бачыш пастара Эрнста Сабілу — 
каржакаватая постаць, вялікая галава зь літымі ску-
ламі, пільныя вочы ў глыбокіх вачніцах і валявое 
падбародзьдзе старадаўняе, шырокае ліцьвінскае 
косьці, — ня можаш пазбыцца ўражаньня: такія тры-
маюць на сабе беларускае неба. Усю шэрую, пахмур-
ную глыбу да самага далягляду.

Пастару Сабілу — восемдзесят. «Дзён гадоў на-
шых — семдзесят гадоў, а пры большай моцы восем-
дзесят гадоў, — сьпяваецца ў 89-м псалме, — і лепшая 
іх пара — праца і хвароба, бо праходзяць хутка, і мы 
ляцім».

Але і ў свае восемдзесят пастар Сабіла магутны.
Гэта ж такую моц даў чалавеку Бог, што і пасьля 

трынаццаці гадоў ГУЛАГа, дзесяцігодзьдзяў уціску, 
цярпеньняў і барацьбы цягае мяхі з цэментам на бу-
доўлі Дома малітвы.

Сабіла прымружваецца (вочы як байніцы) — і ў 
далёкім-далёкім позірку пазнаеш вялікіх вернікаў, 
уладароў ВКЛ, ваяводаў і правадыроў, што верылі ў 
Госпада і стаялі за сваю Айчыну не на жыцьцё, а на 
сьмерць. Радзівілаў. Скарыну. Сапегу.

Нарадзіўся ў Дзегцяроўцы, пад Мінскам. Сям’я 
Сабілаў як ненадзейная была выселеная падалей ад 
савецка-польскай мяжы — у Бабруйск. Падчас нямец-
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кай акупацыі далучыліся да евангельскіх хрысь-
ціян-баптыстаў. Партызанілі.

У 1951-м студэнт медыцынскага інстытута ў Мін-
ску Эрнст Сабіла быў арыштаваны гэбістамі. 

Арытыкул 72б савецкага Крымінальнага кодэк-
са: «Актыўная антысавецкая агітацыя з ужываньнем 
рэлігійных і нацыянальных забабонаў». Прысуд — 
расстрэл. Расстрэл быў заменены на 25 гадоў паз-
баўленьня волі.

І быў голад. Былі зьдзекі. Былі хваробы. Сьпярша 
ў Падмаскоўі, потым на ўранавых шахтах ва Усьць-Ка-
менагорску. Сабіла двойчы ўцякаў з лагера. Стралялі. 
Выжыў цудам: у найлепшага стралка аховы, які стаяў 
на вышцы, раптам заклініла зброю.

Вызвалены, жыў пад пастаянным наглядам КДБ.
У 1988-м, ледзь толькі дыхнула Адраджэньнем, 

Эрнст Сабіла арганізоўвае ў Мінску Беларускую 
Еван гельскую Царкву. 

Вернікі з усёй Беларусі ехалі ў Сабілаву кватэру 
на Паўднёвым Захадзе…

У 1989-м на І зьезьдзе БНФ у Вільні менавіта 
пастар Сабіла зачытваў Божае Слова, а затым і правіў 
малітвы на першых фронтаўскіх мітынгах. 

У 1990-я Сабіла як прадстаўнік пратэстантаў быў 
адным з сустаршыняў Беларускай Хрысьціянска-Дэ-
макратычнай Злучнасьці.

30 мая 2006-га ўлады пазбавілі Беларускую Еван-
гельскую Царкву рэгістрацыі.

У адказ пастар Сабіла (сам — крэпасьць Божая ся-
род беларускіх руінаў) збудаваў у Асіповічах гэткі ж 
магутны малітоўны дом.

На будоўлі здарыўся цуд. Цікаўныя хадзілі гля дзець 
на ўласныя вочы: дом меўся стаяць у нізіне, і нават 
лужыны тут не высыхалі, але вялізны катлаван, у якім 
магла б зьмясьціцца цэлая хата з дахам, застаўся сухі.
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Усе апошнія гады і рэшту сваёй цялеснай дужасьці 
пастар Сабіла ўклаў у будынак на краі балота. Эрнст 
Канстанцінавіч верыць, што неўзабаве гэтыя вялізныя 
залы будуць запоўненыя евангельскімі вернікамі, якія 
славяць Бога па-беларуску.

На сустрэчах з Сабілам, палітвязьнем савецкіх ча-
соў, моладзь замірае. І ў цішыні словы ягонага сьвед-
чаньня кладуцца, быццам камяні ў падмурак.

Сабіла сьведчыць пра Бога ў сваім жыцьці.
Сабіла расказвае пра Беларусь, ягоны крыж.
Цярплівы пастар Сабіла не разумее, як можна 

быць цярпімым да зла, як можна ўваходзіць у каалі-
цыі з камуністамі.

І ўжо сёньня менавіта пастар Сабіла, патрыярх 
беларускага евангельскага руху, прабіваецца на Вала-
дарку да Сяргея Каваленкі, які памірае за бел-чырво-
на-белы сьцяг…

Сабіла гаворыць важка, вытрымлівае паўзы, і гэ-
тыя паўзы цяжкія, як ягоны спакутаваны, але спакой-
ны позірк спадылба, — каб да слухача дайшло.

— Набліжаецца мой час стаць перад Госпадам, — 
ціха, павольна, але так, што мурашкі па скуры, выга-
ворвае Эрнст Канстанцінавіч, — і ўжо адчуваю: сьвет 
рыхтуецца да таго, хто прыйдзе перад Хрыстом. Ан-
тыхрыста. Адчуваю вакол гэты дух.

Дух апошніх часоў…
«Мы жывём сярод страшнага народа, які вырака-

ецца сваіх продкаў», — сказаў калісьці Сабіла.
Маладыя і ня вельмі пастары, якія нават ня 

мысьляць шырынёй народа і глыбінёй краіны, дадзе-
най ім Богам, якія цураюцца казані на роднай мове, 
не заўважаюць тых нямногіх, хто, па грудзі ў твані, з 
астатніх сіл трымае на сваіх плячах і ўсю Беларусь, і 
іх саміх.

Глядзіш на Сабілу і думаеш: здужае…
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Але вытрымаць такі крыж чалавеку пад сілу толь-
кі тады, калі ў ягоным знадрыўным сэрцы, у ягоных 
зраненых руках, у ягоных напружаных жылах жы-
ве сам Збаўца. Бог Скарыны, Сапегі, Сабілы — Ісус 
Хрыстос.

24 сакавіка 2012 г.

XXV. ЗАРОК

Цьверазейце, чувайце,
бо супраціўнік ваш д’ябал
ходзіць, як рыклівы леў,
шукаючы, каго праглынуць.

І Пятра 5:8 

Наш кіроўца, мужык талковы, у одуме. Усё зьбіла-
ся з тропу: машына ламаецца, у сям’і раптам бязладзь-
дзе, начальнік бяз дай прычыны надоечы вызьверыўся. 
Карацей, жыцьцё дало расколіну. Раіцца: маўляў, ты ж 
вернік, ведаеш — можа, гэта з-за таго, што я расьпяць-
це без цьвікоў набыў?.. Аказваецца, днямі ў краме да 
яго падышоў нейкі п’янтос, ледзь трымаецца на нагах 
і просіць: купі, за бутэльку. Расьпяцьце матчына, хіба 
што дзіркі замест цьвікоў… Глядзіш кіроўцу ў тры-
вожныя шырокія зрэнкі і бачыш адну чорную дзірку.

Безь цьвікоў укрыжоўваюць, Госпадзе. Прапіва-
юць і спадчыну, і розум, і душу — калі б маглі, і Цябе 
прапілі б.

Тут, сярод замкаў ды пушчаў, п’юць, жлук цяць, 
квасяць, гасяць, бухаюць, заліваюць горла — бо 
зеўрае, зеўрае чорная дзірка ў сэрцы, а сьвятое мес-
ца пустым не бывае. Рабочыя, вяскоўцы, «хімікі»… 
Ня так адчайна і жорстка, як у Малым Сітне з «мак-
сімкай», але грунтоўна, пасьлядоўна, засяроджана, зь 
яўнай мэтай калісьці дапіцца-такі.
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А гэта ж ня дзе-небудзь, менавіта тут, у белару-
скай глыбіні, у 1846–1848-м пачаўся знакаміты Пру-
жанскі антыалкагольны рух, які даў першы штуршок 
небываламу паводле размаху ацьверазеньню ў 1850-я 
па ўсёй Расейскай імперыі.

Пра гэты самы «пружанскі бунт» як пачатак най-
буйнейшай агульнарасейскай кампаніі абстыненцыі з 
гонарам паведамляе, між іншым, Інфармацыйна-ана-
літычны цэнтр пры Адміністрацыі прэзідэнта РБ — і 
рэкамендуе выкарыстоўваць такі факт, уявіце сабе, на 
лекцыях «адзінага дня інфармаваньня». Вядома, ад-
ной рукой, праз капеечную гарэлку, піўную рэкламу 
і батарэю бырла, падліваюць ды падліваюць (і ня тое 
што закусіць — занюхаць не даюць), а другой, загра-
баючы грошы ў касу, часам усплёскваюць: авохці, бя-
да!... вой, што твораць… П’юць жа, паскуды, ну што 
ты ім зробіш!..

Усё пачалося ў 1846-м у местачковых прыходах ды 
парафіях, зь нейкім веяньнем духу. Рэй вялі сьвятары. 
Хопіць піць!.. Вёска за вёскай на заклік бацюшкі ці 
ксяндза беларус станавіўся перад алтаром ці абразом 
і заракаўся: болей не дакранацца да сьпіртнога. Так і 
ўяўляеш: глядзіцца чалавек у абраз — і вобраз і пада-
бенства Божае ажываюць у ім самім.

А між тым зарок быў злачынствам: закон Расей-
скай імперыі забараняў даваць нейкія клятвы, апрача 
прысягі цару.

Масавае ацьверазеньне ахапіла сьпярша гістарыч-
ную Літву: на Гарадзеншчыне зарок далі 220 тысячаў 
сялянаў, на Віленшчыне — 140 тысячаў, на Міншчы-
не — 84 тысячы. Вакол цэркваў ды касьцёлаў ства-
раліся таварыствы ці брацтвы цьвярозасьці. Кабакі 
зачыняліся праз адсутнасьць прыбытку; чыноўнікі 
паўсюдна адзначалі рэзкі ўздым сьвядомасьці і да-
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брабыту. І вось ужо шэф жандараў дакладае Аляксан-
дру ІІ: «Здарылася ў нас падзея, зусім нечаканае…»

Зь беларускіх земляў і Ковеншчыны рух цьвяро-
засьці перакінуўся на суседнія — і ўрэшце да канца 
1850-х гадоў ачомаліся 32 губерні Расейскай імперыі. 
Цьвярэзьнікі засноўвалі свае школы, прытулкі, ства-
ралі касы ўзаемадапамогі — і, быццам з зародку, з 
зароку перад Богам стыхійна нараджалася самакіра-
ваньне. Месцамі адмова ад віна і гарэлкі прывяла да 
бунтаў: абураныя мужыкі грамадой грамілі манаполь-
кі. Урад, напалоханы размахам непадуладнага руху і 
стратай каласальных грошай (імперскі бюджэт трэс-
нуў па швах), выправіў на падаўленьне непітушчых 
рэгулярныя войскі. Звыш 11 тысячаў актывістаў руху 
былі арыштаваныя, бітыя розгамі і высланыя ў Сібір 
(зь іх 780 — у беларускіх губернях).

Ані Раманавы, ані бальшавікі, ані Лукашэнка не 
адступілі ад загаду Івана Жахлівага: спойваць. Ня бу-
дуць піць? Адключым газ.

«Ну, першы тост за Галоўнакамандуючага, ты ў 
курсе», — напаўголаса папярэджвае начальства пру-
жанскіх вайскоўцаў на 23 феўраля. І тады, і цяпер 
дэманстратыўна ня выпіць было выклікам. Толькі 
ходзіць, бродзіць нехта вакол, кружыць, як рыклівы 
леў, шукаючы, каго б праглынуць нагбом.

Пружанскія сяляне ўжывалі віно і хлеб у Пры-
часьці — і прымалі Кроў і Плоць Хрыстовыя. Сёньня 
віно бяз Бога і хлеб зь відовішчамі ператвараюць бе-
ларуса ў жывёлу.

Няўжо лёс беларускай глыбіні — дапіць горкую 
чашу да дна, да поўнай п’яненькай рабскай павінна-
сьці, да выраджэньня асноўнай масы народа, да нацы-
янальнага гена алкагольнай залежнасьці?

Ды ня ўтопім мы нічога і нікога ў тае чарцы, апроч 
саміх сябе.
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«Кадзіроўкі» ды палітінфармацыі — хіба апа-
хмелка апасьля дзяржаўнай палітыкі спойваньня. 
А вось масавы рух, пачаты Царквой, у спалучэньні 
з падтрымкай сям’і і моладзевай модай на цьвяро-
засьць — насамрэч куды большая пагроза для існага 
рэжыму, чым уся сёньняшняя апазіцыя.

Таму збляваць чорта, каторы ў глыбіні белару-
скай душы сушыць, і пячэ, і смокча, і сьсе, можна 
адным-адзінюткім спосабам, ужытым простымі пру-
жанцамі 165 гадоў таму, — не адкаркоўваць новую 
нуль-пяць, а адчыніць душу Богу.

31 сакавіка 2012 г.

XXVI. СЬМЕРЦЬ І СЬЦЯГ

Калі ж тленьне гэтае  
 апранецца ў нятленнасьць
і сьмяротнае гэтае  
 апранецца ў несьмяротнасьць,
тады збудзецца слова напісанае:
«Паглынута сьмерць перамогаю».

І да Карынфянаў, 15:54

Пасьля сарака дзён галадоўкі з чалавека пачынае 
сыходзіць жыцьцё. Тонкае на прасьвет цела, зь якога 
разам з наедкам зьнікае ўсё набытае, трапечацца па 
хадзе на касьцях, бы сьцяг на тронках, — і застаецца 
толькі сутнасьць. Тое, чым чалавек ёсьць.

Вось чаму Ісус сорак дзён нічога ня еў, каб вытры-
маць д’яблавы спакусы.

А беларуса Сяргея Каваленку, які галадае на 
сьмерць за бел-чырвона-белы сьцяг і волю, вязуць у 
вар’ятню.

«Там, на самым версе ёлкі, калі я прымацаваў ву-
ду і адпусьціў вялікі сьцяг, я адчуў, як мая душа ад-
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дзялілася ад цела». Так Каваленка расказвае пра той 
самы дзень, сьвята Нараджэньня Хрыстовага.

Сьцяг у Віцебску быў феерычны. Увесь год абл-
выканкам зьбіраў з раёнаў сродкі на ўпарадкаваньне 
плошчы Перамогі, найвялікшай у краіне. На Новы 
год тут усталявалі самую вялікую ёлку ў Беларусі. Эх, 
ёсьць чым ганарыцца!.. І вось 7 студзеня, на плошчы 
сьвяточны канцэрт, і сярод белага дня, апоўдні бяля-
вы, спартовага целаскладу хлопец перасякае брук, 
сігае за плот, па-альпінісцку ўзьбіраецца на 35-метро-
вую вышыню.

І найвялікшая ў краіне плошча ўмомант ператва-
раецца з плошчы савецкай перамогі ў пляц перамогі 
беларускай.

Зараз Каваленка бледны-бледны ад голаду. 
Усё, што засталося ад моцнага нашчадка колішня-
га вялікалітоўскага каваля, крутаскулага, з масіўнай 
сківіцай сапраўднага байца, героя з горада Альгерда, 
Шагала, Мірона, — палатніна белага цела і кроў, у 
якую гвалтам колюць глюкозу.

Чалавек-сьцяг ператвараецца ў чалавека-сьмерць.
Тут, у камендзе, Каваленку часам блытаюць з Ка-

валёвым — ну, гэты, як яго, зь Віцебска, каторага рас-
стралялі…. І, разабраўшыся, спачуваюць як свайму 
брату-«хіміку»: правёў сына ў Лядовы палац пасьля 
19:00 — парушэньне і ў турму. Таго, хто гатовы ад-
даць жыцьцё за бел-чырвона-белы сьцяг, паважаюць. 
Але не разумеюць.

А ці разумеем мы?
Тое, што Каваленка памірае пры нашай агульнай 

млявасьці ды абыякавасьці да ягонага жыцьця, — гэта 
нацыянальная ганьба.

Гісторыя чалавека-сьцяга, а гэта, паверце, ужо са-
мая сапраўдная беларуская гісторыя, — сёньняшні ад-
каз на пытаньне: ці верым? Ці можам? Ці пераможам?
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Бо насамрэч наш бел-чырвона-белы сьцяг — гэта 
і ёсьць самы ясны на сьвеце сімвал перамогі жыць-
ця над сьмерцю. Даўгая льняная палатніна, у якую 
загорт валі цела памерлага ў Палесьціне. Белая з кры-
вавай паласою.

Хрыстос паміраў за нас — і па Ўваскрасеньні 
пакінуў нам бел-чырвона-белы сьцяг як знак Сваёй 
перамогі.

Мы пазнаём яго ў штандарах хрысьціянскіх 
краінаў — Англіі, Швейцарыі, скандынаваў, Поль-
шчы, Грузіі, у бел-чырвона-белых стужках патры-
ярхаў і нават на гербе РПЦ. Ад белых, чырвоных і 
белых хваляў сэрца захлынаецца сьвятлом, пяшчо-
тай і воляй.

І вось у Вялікі пост, у тыднях цярпеньня і паку-
ты, расьцятая на турэмных прасьцінах, памірае душа 
Сяргея Каваленкі.

Мы блытаемся ў сеціве, спрабуем вырвацца і ўвесь 
час тыцкаемся ў тое, што паміраць за Беларусь — 
дарма, а жыць дзеля яе немагчыма. Наракаюць: Ка-
валенка занадта рэзкі, няправільна сябе паводзіць, 
ня слухае ані родных, ані кіраўніцтва сваёй партыі, і 
ўвогуле, самагубства — грэх… Але мы ня маем пра-
ва асуджаць яго. Толькі на волі можна спрачацца зь 
Сяргеем, пераконваць, даводзіць. А зараз адзіна маг-
чымы спосаб дзеяньня для нас, тых, за каго і памірае 
Каваленка, — ціснуць на рэжым, а не на Сяргея. Даць 
чалаве ку-сьця гу годна з гэтай сьмяротнай галадоўкі 
выйсьці.

Ці хоча жыць Каваленка, бацька дваіх дзяцей, 
муж, беларускі патрыёт? Канечне, хоча.

У свой час, галадуючы больш як 50 дзён, Аляк-
сандр Казулін дамогся таго, каб беларускае пытаньне 
было вынесена на разгляд Рады Бясьпекі ААН.

Дзеля жыцьця беларуса адна звышдзяржава — 
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ЗША — паставіла на парадак дня тэму Беларусі, а ін-
шая ядзерная дзяржава — Расея — была вымушаная 
гэты разгляд блакаваць.

Дзякуй Богу — Казулін застаўся жывы.
Глыбокі беларускі супраціў заўжды адчайна ахвяр-

ны. Пад кропельніцай, прывязаны да ложка, паміж 
жалезнымі дзьвярыма з вочкам і закратаваным небам 
пакутліва і балюча Каваленка аддае сябе. Па кроплі — 
кожнаму з нас. І цяпер кожны дзень жыцьцё Каваленкі 
мусіць стаць днём бел-чырвона-белага сьцяга. Хаця б 
аднаго сьцяга штодня.

Думаю, Каваленка даможацца выніку, вартага га-
ладоўкі не на жыцьцё, а на сьмерць. І будзе жыць.

І тады ў сьветлыя велікодныя дні і для яго самога, 
і для кожнага з нас стане трошкі ясьней, як паміраў на 
крыжы і як уваскрос пад бел-чырвона-белым сьцягам, 
каб жылі мы, Сам Госпад Бог.

7 красавіка 2012 г.

XXXVIII. ІСКРЫ НЕРАСКАЯНАСЬЦІ

…Але калі не пакаецеся,
Усе гэтак сама загінеце.

Лукі, 13:3

Паабяцалі мне нашы куплінскія рабочыя стага-
довую газету. Няўжо, думаю, дзесьці на белавеж-
скім хутары заціхарылася «Наша Ніва»? Прыносяць, 
складзеную ў чатыры разы, у пакеціку з-пад сушак. 
Газета не газета — улётка. Друк аднабаковы. Папера 
навобмацак цьвёрдая, колеру бэжавага, добрая, унізе 
выходныя дадзеныя па-нямецку: Лейпцыг. На абароце 
шарыкавай ручкай нейкі мабільны нумар… І — чор-
ным па белым: «Іскра», № 1, 1900 г.
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Падумаў, падробка. Перадрук. І каму яно тут у 
Пружанах спатрэбілася?.. Але на ўсялякі выпадак 
прашу паглядзець малецкага краязнаўцу Алеся Кенду. 
Алесь бярэ на прасьвет, цярэбіць краі — і, бачу, паль-
цы заўважна пачынаюць трымцець: «Гэта арыгінал».

Першы нумар «Іскры» па маскоўскіх коштах — ад 
некалькіх соцень да 3,5 тысячы даляраў, у залежнась-
ці ад стану.

У камендзе іскру камунізму трымаць небясьпечна. 
Большасьць асуджаных, лічы, жабракі. А тут такі, вы-
бачаюся за каламбур, капітал. Спакуса.

…Калі з боку Пружанаў уязджаеш у былы вай-
сковы гарадок Куплін, пасьля разбуранага КПП цябе 
сустрэне стод правадыра сусьветнага пралетарыяту 
з растрэсканым тварам. Аблуплены, ля памыйкі, по-
руч з шыльдай «Прием овощей», Ленін прымружана 
азірае сваю разварочаную бункерамі ды фермерамі, 
зарослую бур’янам спадчыну, рыхтаваную дзеля пла-
нетарнай рэвалюцыі.

Камунізм, здаецца, ляснуў, а ідал стаіць.
Чакае.
Бо камуністычная спадчына тут, у беларускай глы-

біні, — ня толькі помнікі ды сатанінскія пентаграмы, 
ня толькі паўсьцёрты тэкст гімна СССР на крыва-
ва-цагляным фасадзе пружанскага тэхнікума па вулі-
цы Чырвонаармейскай.

Усё нашмат глыбей — у душы, якая з чатырох 
галоўных арыфметычных дзеяньняў ня можа ані 
«дадаць», ані «памножыць», а ўсё хоча «адняць» і 
«падзяліць»; у бездані быцьця, якое вызначае сьвядо-
масьць, у пустаце духу.

Мігціць, дыміць, быццам жар на тарфяніку… Рап-
там зірнеш, а вакол у вачах большасьці — рабочых, 
міліцыянтаў з «зорачкамі», асуджанай пралетарскай 
галоты, «чырвоных» калгасных начальнікаў — усё гэ-
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так жа іскрыцца навуковы атэізм, знаёмая няна вісьць 
да «прыватніка», агіда да царквы, грэблівасьць да 
інтэ лігенцыі ды невыносны сум па сусьветным савец-
кім страху.

Камуністы… Крок наперад, два крокі назад.
Іскры страшэннага зла, што ўспыхнула тут ста-

годзьдзе таму, і занялося ўсечалавечым пажарам, 
і вынішчыла цэлыя народы і краіны, і спапяліла мі-
льярды сэрцаў ад Расеі да Афрыкі, ад Кубы да Кітая, 
дагэтуль тлеюць у кожным з нас: яны нікуды ня дзелі-
ся. Нельга падманвацца: з камунізмам ня скончана. Ня 
трэба думаць, што мы як народ ці кожны з нас ад яго 
вольныя.

Нецярпімасьць да чалавечай асобы, спалучаная зь 
цярпімасьцю да зла, гэткая каінава пячатка бальшавіз-
му — ці ня іх мы бачым у жыцьці большасьці белару-
саў скрозь і побач?..

А бязбожжа, то ваяўнічае, то абыякавае, непры-
маньне ўсяго, зьвязанага з Хрыстом, на руінах ды-
ялектычнага матэрыялізму?..

А зайздрасьць да суседа, нянавісьць да заможнага, 
да чужой уласнасьці?..

А калектыўная безадказнасьць, што сярпом ды 
молатам кроіць і крышыць краіну і ва ўладзе, і ў 
апазіцыі?..

А абагаўленьне чалавека — або ўсе мы ведаем 
якога, або самога сябе?..

Не, як народ мы не пакаяліся.
У зьнішчэньні людзей, у якім беларусы маса-

ва ўдзельнічалі за саветамі, у выкараненьні царквы 
і сьвятарства (чаго вартыя адны гісторыі пра разбу-
ральнікаў храмаў, вядомыя ці ня ў кожнай вёсцы), у 
вырачэньні ўласнай мовы і культуры…

Нават у гэтым!
Чаму немцы, унукі жаўнераў вермахта, прыязджа-
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ючы ў Беларусь, плачуць у Хатыні, а мы робім сьмет-
нікі, палім вогнішчы ды выгульваем сабак на месцах 
сталінскіх расстрэлаў?..

Што ўжо казаць пра пакаяньне ў абыякавасьці 
да зла, маўчаньні і бязьдзеяньні, у недапамозе і за-
быцьці?..

Прычына правалаў усіх пачынаньняў апошніх 
20 гадоў — ад дэмакратызацыі і беларусізацыі да 
ўсялякіх яднаньняў і адраджэньняў — у адсутнасьці 
нацыянальнага пакаяньня. Мы асуджаныя вяртацца 
да камунізму, да бязбожжа ў розных абліччах — да 
той пары, пакуль не пакаемся. Гэта — найважнейшы 
духоўны закон. Закон жыцьця. Інакш няма чаго здзіў-
ляцца: зямля, набрынялая неспавяданай, нераскаянай 
крывёю, штогод будзе даваць толькі дым і попел.

Думаеш, каб беларусы нарэшце сталі нацыяй, 
дастаткова выплочваць кожнаму 500 даляраў на ме-
сяц?.. Ці, наадварот, не атрымаўшы $ 500, усім разам 
выйсьці на Плошчу?

«А мне-та за што каяцца?!.» — ня проста абурыц-
ца — вызьверыцца беларус.

Страх, здрада, бязвольнасьць, агульная мля васьць 
і абыякавасьць да жыцьця, ды ўрэшце нар маль насьць 
граху ўжо так прарасьлі ва ўсіх кутках нашай істо-
ты, так пашкодзілі пухлінамі і метастазамі тканкі 
ды органы, што выціснуць зь сябе раба па кроплі, як 
прышчыкі на твары, — не-а, ня ўдасца. Толькі балю-
ча, да надрыву, да горкай жоўці выбляваць з самага 
сэрца праз пакаяньне.

Яшчэ жывыя відавочцы галадамору, сталінскіх 
чорных начэй з «варанкамі», курапацкіх стрэлаў, ад 
якіх лопаліся патыліцы… Для іх ясьней яснага: д’я-
блавы чырвоныя зоркі — усё гэта з распаленых глыбі-
няў самога пекла.

Для іх ясна. А для нас?..
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Загасіць, затушыць тут, у Беларусі, іскры нерас-
каянасьці можа адно Той, Хто асудзіў ворага роду 
людскога навечна гарэць у возеры вогненным. Толькі 
Госпад Бог.

14 ліпеня 2012 г.

XXXIX. КАРТУЗ-БЯРОЗА

А Я кажу вам: любіце ворагаў вашых,
дабраслаўляйце кляцьбітоў вашых, 
рабіце дабро ненавісьнікам вашым
і маліцеся за крыўдзіцеляў вашых
і ганіцеляў вашых.

Мацьвея 5:44

Бяроза — горад з вырваным сэрцам.
Старое места Бярозы — зьнішчаны кляштар ма-

нахаў-картузіянаў. Вялізная руіна разбуранай кры-
вава-цаглянай сьцяной агароджвае пустку, поўную 
забытага гвалту і пакутаў на некалькі стагодзьдзяў 
углыб.

Гэтак жа, ранай у сэрцы, зеўрае і бліжняе Берась-
це з крушнямі крэпасьці, і разварочаная Горадня, і 
стары Менск.

Але Бяроза — выпадак асаблівы. Аддаецца рва-
ным болем, калі чуеш тутэйшых: маўляў, Бяроза 
Картузская — гэта ад картуза, які павесіў на прыда-
рожную бярозу ці то Пётр І, ці то Сувораў.

Насамрэч Бяроза як горад пачыналася вакол 
кляштара Сьвятога Крыжа. У 1648-м Казімір Леў Са-
пега, сын славутага канцлера ВКЛ, выдаткаваў 10 ты-
сячаў чырвоных злотых закону картузіянаў — самаму 
строгаму з усіх каталіцкіх. Манахі ордэна, заснавана-
га ў 1084-м сьвятым Бруна ў французскай пустэльні 
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Шартроз (Cartusia), давалі зарокі маўчаньня, фізіч-
най працы, увесьчаснай малітвы, посту — і поўнай 
самоты. У мурах кляштара для манахаў прызначалі-
ся адмысловыя эрэмы — глухія кельлі з таўшчэзнымі 
сьце намі: нават ежу самотнік атрымліваў праз ад-
туліну з двума паваротамі, каб ні з кім не сустрэцца.

Велічны барокавы ансамбль з касьцёлам і дазво-
лам на кірмашы зрабіўся асновай мястэчка: неўзабаве 
Бяроза мела два цагельныя заводы, пяць млыноў, вяла 
гандаль сольлю, хлебам і мёдам, віном і півам.

Ці прадчуваў Казімір Леў Сапега, глыбокі вернік, 
містык, які вучыўся ў чатырох еўрапейскіх універ-
сітэтах і быў пахаваны ў паўднёвай сьцяне кляштара 
ў 1666-м, што будаваў для сябе магілу, а для белару-
саў — Крыж?..

Ціхамірнае жыцьцё скончылася з расейскай аку-
пацыяй. 

У 1823-м царскія чыноўнікі спрабавалі засу-
дзіць кляштар за тое, што быццам бы выдаткаваў 
паўстанцам Касьцюшкі мільён злотых. А ў 1831-м, 
выставіўшы трох манахаў як удзельнікаў чаргова-
га паўстаньня, кляштар зачынілі, ягоныя землі скан-
фіскавалі, а лісты медзі з даху адправілі на будоўлю 
праваслаўнай царквы ў Горадні.

У кляштарных мурах разьмясьціўся расейскі 
полк. Бярозу Картузскую перайменавалі ў Бярозу 
Казённую.

Менавіта гэтыя расейскія казармы ля руінаў ста-
рога кляштара ў 1930-я ўлады ІІ Рэчы Паспалітай 
прыстасавалі пад турму для соцень беларускіх і 
ўкраінскіх камуністаў ды незалежнікаў.

Пасьля гучнага забойства дзеяча «санацыі», 
міністра ўнутраных справаў Польшчы Перацкага 
15 чэрвеня 1934-га прэм’ер Леон Казлоўскі пры пад-
трымцы Юзафа Пілсудскага дамогся распараджэньня 
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прэзідэнта Ігнацыя Масьціцкага — і ў краіне «зала-
той вольнасьці» запрацаваў першы канцэнтрацыйны 
лагер на ўзор сталінскіх ды нацысцкіх. Месца, дзе да-
звалялася катаваць людзей без суда і сьледства.

Пабудка — а 4-й ранку. 6:30 — баланда. Увесь 
дзень стаіш тварам да сьцяны пад наглядам.

Ноч — кладзесься на падлогу, але кожныя паўга-
дзіны — пад’ём і праверка. Зьдзеклівая гімнастыка па 
сем гадзінаў запар, да мленьня.

Усе загады выконваць бегма. Размаўляць забаро-
нена — карцар. Прыбіральня — раз на дзень, агуль-
ная для ўсіх, на некалькі секундаў, пасьпееш толькі 
зьняць ды надзець порткі. Правініўся — чысьціць вы-
грабныя ямы голымі рукамі (мыць потым забароне-
на). Бессэнсоўная егіпецкая праца: капаць і засыпаць 
ямы, перасоўваць зь месца на месца цяжкія камяні 
кляштарнай муроўкі… Адмаўляесься?.. Ад пяці да 
пяцідзесяці ўдараў у твар.

І клічуць цябе цяпер — «быдла».
Галоўная мэта — прынізіць дашчэнту, давесьці да 

скрайняга зьнемажэньня і зламаць. Людзі паміралі, 
выходзілі зь Бярозы калекамі ды вар’ятамі. Расказ ваць 
пра ўмовы ўтрыманьня было забаронена пад страхам 
вяртаньня ў «кляштар».

Празь пекла Картуз-Бярозы прайшлі тысячы бела-
русаў, падазраваных у супрацы з КПЗБ і БХД, у тым 
ліку адзін зь лідараў хадэкаў, праваслаўны багаслоў і 
сенатар польскага Сейма Вячаслаў Багдановіч, рэдак-
тар часопіса «Шлях моладзі» і аўтар кнігі «Беларусь 
учора і сёньня» Язэп Найдзюк, а таксама правадыры 
ўкраінскага нацыянальнага руху: атаман Украінскай 
Паўстанцкай Арміі Тарас Баравец і камандуючы УПА 
Раман Шухевіч.

Што ж зрабіла савецкая ўлада на месцы польскага 
канцлагера, у якім нішчылі камуністаў?.. Зноў казар-
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мы, ды яшчэ са сьвінарнікам. У сутарэньнях, дзе былі 
пахаваныя Сапегі, гніла бульба. І — чаканная фраза 
краязнаўца: «Толькі ўлетку 1989-га з кляштара былі 
выведзеныя сьвіньні Мінабароны СССР».

Бяроза — гэта беларускі пароль з Нагорнай казані, 
Евангельля паводле Мацьвея, 5:44: «Любіце ворагаў 
вашых…»

Бо як інакш жыць побач з суседзямі, якія разбу-
ралі твае храмы, вешалі найлепшых людзей твайго 
роду, катавалі тваіх сьвятароў і паэтаў, прымушаючы 
капаць ды засыпаць ірвы, крычаць ад удараў палкамі 
ды ботамі, поўзаць на каленях па бясконцай, усыпа-
най бітай цэглай і шклом крывавай дарожцы?..

Гэтак жа ненавідзець? Высочваць час, каб урэшце 
адпомсьціць? Выхоўваць дзяцей са смакам крыві на 
вуснах?..

Але як можна забыцца, калі твае бліжнія дзеля 
абароны сваёй свабоды і годнасьці топчуць ды забіва-
юць цябе?

Не, прабачэньне — гэта не забыцьцё. Прабача-
еш — гэта калі бярэш увесь боль на сябе і аддаеш яго 
Богу. Калі надсілу, як цяжка б гэта ні было, расхінаеш 
уласнае сьцятае сэрца для аднаўленьня адносінаў, да 
вызваленьня ад пекла ўсярэдзіне. «Хіба я не зьнішчаю 
ворагаў, калі ператвараю іх у сяброў?..» — спытаўся 
калісьці адзін мудры ўладар.

«Не будзь пераможаны злом, а перамагай зло да-
бром», — паўтарае апостал тым, хто не зразумеў пра 
ворагаў зь першага разу.

Мы нават не ўяўляем, як гэта…
Любіць, днямі да атупеньня і страты прытомнась-

ці стоячы перад каменнай сьцяной. 
Любіць, калі цябе лупяць па твары, бо дапамог 

падняцца таварышу. Любіць, калі рукі, запэцканыя 
ў кале, трасуцца і рассыпаюць крохі лагернай пайкі 
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хлеба. Любіць, калі, ашалелы, ледзь перастаўляеш 
змачаленыя да косьці кульці-калені па нясьцерпных 
зубах бітага шкла…

Любіць палякаў, расейцаў, немцаў… і саміх ся-
бе — забыўлівых, абыякавых, запалоханых беларусаў.

Калі мы ня хочам жыць на гэтай зямлі са скры-
ваўленай вырванай пусткай замест сэрца — кожнаму 
з нас трэба вучыцца любіць. Любіць настолькі моцна, 
як Той, Хто прыняў на Сябе ўвесь наш грэх і ўвесь 
наш боль на Крыжы.

Каб «Бяроза» аддавалася ў грудзях не пагрознай 
злосьцю, а гулкім кляштарным рэхам: «Бог ёсьць 
любоў».

23 ліпеня 2012 г.

XLI. РВАНЫЯ РАНЫ ВОРЫВА

Пяты анёл затрубіў,  
  і ўгледзеў я зорку, 
што ўпала зь неба на зямлю, 
і дадзены ёй ключ  
  ад калодзежа бездані.

Адкрыцьцё, 9:1

Куплінскі склад аўтазапчастак, на якім мне да-
водзіцца працаваць за трыста метраў ад каменды, 
найбольшы ў Пружанскім раёне. У былым танкавым 
ангары на 400 квадратных метраў — жалеза да трак-
тароў «Беларус», «МАЗаў», савецкіх грузавікоў, сель-
гастэхнікі; падшыпнікі, фільтры, рамяні ды шлангі 
розных калібраў, эмалі, гаруча-змазачныя матэрыялы, 
разнастайныя інструменты — ажно да аптэчак і элек-
трапастухоў. Калгасы раёна, калісьці перайменаваныя 
ў ААТ, затаварваюцца менавіта тут.
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Склад — гэта звыш чатырох тысяч найменьняў, 
дзе памылка ў нумары акумулятара ці трактарнай 
шыны будзе каштаваць табе месячнага заробку; гэта 
змораныя, бегма, купцы, інжынеры і механікі; гэта не-
калькі дзясяткаў сваіх рабочых, чорных ад мазуты і 
пылу, якім трэба выдаваць снадзіва і рыштунак, а так-
сама процьма ластавак, што напаўняюць былы ангар 
шчабятаньнем, лепяць гнёзды ў скрыжаваньнях бето-
ну, віртуозна вылоўліваюць мух ля вокнаў і дзьвярэй і 
выводзяць маленькіх, якія шэрагам, не раўнуючы но-
ты, сядзяць на лініях дроту ды пачаргова, быццам у 
мульціках, вучацца ціўкаць.

Месячны абарот тут ідзе на мільярды, вага жале-
за — на тоны, і спаленыя нервовыя клеткі — напэўна, 
адзінае, што ўліку не паддаецца.

Калгасу, які прыязджае, трэба паказаць, што ёсьць, 
запісаць выбранае, аддаць накладныя і выдаць, а чась-
цяком і дапамагчы пагрузіць.

Жалезная плынь.
Дзякуй Богу, кладаўшчык — баптыст Слава: за 

парадак можна не хвалявацца. Брат Слава прайшоў і 
турмы, і бамжаваньне, пакаяўся, прыняў Хрыста — і 
цяпер адзін з кіраўнікоў тутэйшай памеснай царквы. 
Дапамагае галоўны інжынер Максімавіч — сьці-
плы ды ўсьмешлівы беларус-тэхнар зь вёскі Забэй-
ды-Суміцкага, знаўца ўсяго неверагоднага жалезьзя, 
вечна на тэлефоне, на запраўцы або ў майстэрнях…

Але сам, маючы з тэхнікі хіба што ровар, часам 
зьнемагаеш ад атупеньня.

А Госпад жа папярэджваў… У СІЗА КДБ тры 
месяцы прапускаў міма вушэй бясконцыя аповеды 
галоўнага інжынера МТЗ пра карданы, рэлюшкі і 
гідрацыліндры — і вось трапляеш акурат туды, куды 
едуць па запчасткі для 850 «Беларусаў»!

Большасьць усяго металу, гумы ды хіміі са складу 
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сыходзіць у малако: менавіта «малочка» дае 9/10 экс-
парту Пружанскага раёна. Трактары, сеялкі ды касіл-
кі працуюць на кармах і збожжы для фермаў; шлангі, 
вёдры ды вілы ідуць наўпрост у кароўнікі; грузавікі 
развозяць малако па гіпермаркетах.

Прыязджаюць тыя, каго гараджане мімаходзь на-
зываюць «калхозьнікамі», — няшчасныя, дабрадуш-
ныя і простыя сімпацягі: то стрыманыя, то жартуны, 
то змрочна-засяроджаныя, каржакаватыя дзядзькі або 
асаністыя маладзёны з густымі брывамі ды галасамі, 
кожны зь непаўторнай паляшуцкай ці ліцьвінскай га-
воркай — адразу ўяўляюцца дрэвы, выкарчаваныя 
дзесьці ў пушчы!..

Размаўляеш — і разумееш: калгасы, што засталіся 
на Пружаншчыне, або выцягваюць за кошт колішніх 
пракаповіцкіх уліваньняў Нацбанка, або выязджа юць 
на некалькіх трывушчых беларусах-працаголіках, 
прыроджаных земляробах, хто яшчэ ня сьпіўся; імі 
затыкаюць усе дзіры. У стратнай, друзлай, яшчэ 
саўковай сістэме апошні запас — унутраная, валовая 
тутэйшая працавітасьць.

Невынішчальныя, вечныя беларусы, зьнявечаныя 
калектывізацыяй ды атэізмам, яны ўсё захоўваюць у 
кутках вачэй, у вуснах, у цяжкім маўчаньні сваю бе-
ларускую таямніцу — як удаецца выжыць, карміць 
горад ды трымаць для дзяцей і ўнукаў дзесь глыбо-
ка-глыбока гарчычнае зерне надзеі.

А гаспадарыць на беларускай зямлі па-ранейшаму 
сталінскі калгас.

З размоваў з інжынерамі высьвятляецца, што 
львіная доля трактароў у гаспадарках стаіць; што ў 
галандскіх комплексаў, закупленых на фермы за вяліз-
ныя грошы, зімой замярзаюць паілкі (не разьлічылі — 
іншы клімат); людзі саромеюцца нават казаць, колькі 
зарабляюць; крадзеж, п’янства, безадказнасьць — 
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норма; гісторыі пра калецтвы і сьмерці (таму тэхніка 
на полі раструшчыла косткі, той упаў у жатку, таго за-
біла токам) несканчоныя… і ўсе, усе згаджаюцца, што 
ўсім усё абыякава.

Вёска нават тут, у Заходняй Беларусі, як жывы ар-
ганізм — гніе.

Зь зямлі рвуць тое, што аддасьць. Гвалтам. Бо трэ-
ба вал. Бо (гарачы кам. прывет) — загад.

Паступае каманда: 20-га сеяць! І хоць аграном 
ведае, што зямля яшчэ не адтаяла, што палова пло-
шчаў — яшчэ балота і сеяць па загадзе — значыць 
гробіць тэхніку і насеньне, дзецца няма куды: на па-
лях ужо кантралёры, і гора тым, хто ня вывеў трактар 
на пашу. Клянуць начальства і асабіста вярхоўнага га-
лоўнакамандуючага — і едуць у Куплін закупаць плу-
гі, трактарныя карданы ды генератары: ведаюць, што 
дурных паломак ды перасеваў будзе да горла.

Уборка? Зноў: усе на бязьлітасную барацьбу з 
ураджаем.

Або «семінары» (раённыя ці абласныя накачкі з 
выездам на палі ўзорных гаспадарак). За два-тры дні 
да «семінара» замест 10–12 калгасаў штодня прыяз-
джае па 15–20 і разьмятаюць фарбу, шчоткі, рыдлёўкі, 
вілы ды лямпачкі — каб, раптам што, было чыста і 
мігцела.

На куплінскім складзе рваны рытм калгаснага 
жыць ця, бы хвароба сэрца, толькі аддаецца знадрыў-
ным, зь перабоямі, грукатам жалеза.

Краіна Беларусь — адна з найбагацейшых зямлёю 
ў сьвеце: плошча ворыва на душу насельніцтва — 
амаль 0,7 га.

Але пакуль бязбожжа — Беларусь бяз збожжа. Ані 
побытавай сялянскай веры, ані прыватнай уласнась-
ці — а інакш у зямным жыцьці ніяк.

У ворыва па-ранейшаму няма гаспадара.
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У людзей па-ранейшаму няма волі.
Па-ранейшаму дае свае ўсходы кроў, пралітая пад-

час калектывізацыі: раскулачаныя, сасланыя, забітыя, 
замораныя голадам; разрабаваныя сем’і, закінутыя 
вёскі… Колькі яшчэ пяцігодак зямля будзе вывяр гаць, 
выціскаць зь сябе, выкідаць разам зь неўраджаямі 
боль і выпладні таго гвалту?

Даваць беларусам горкі хлеб з прысмакам крыві 
і поту?

Зразумець бы гэта мілым, зьдзіўленым і спакута-
ваным інжынерам…

А нам, гарадскім едакам, — убачыць бы, як часам 
дажджамі плача над гэтай зьнявечанай ірванымі ра-
намі зямлёю Бог…

4 жніўня 2012 г.

XLV. АДКРЫЦЬЦЁ ХРЫСТА

Бог, Які сказаў зазьзяць
зь цемры сьвятлу,
азарыў нашыя сэрцы
пазнаньнем славы Божай
у асобе Ісуса Хрыста.

ІІ да Карынфянаў 4:6

Спытай беларуса пра Бога — і ўбачыш чалавека, 
які раптоўна прачнуўся. Усхапіўся, тарашчыць вочы і 
не разумее, дзе ён.

«Ісус?.. — крыва ўсьміхаецца, блішчыць залатым 
зубам муляр Лёнь, павольна ачомваецца. — А… Ён 
мне не перашкаджае».

«Ці веру… я… у Бога?.. — задуменна, па складах, 
спрабуе «ўехаць» токар Валянцінавіч. — Гэта пы-
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таньне, як табе сказаць… якое навука яшчэ… точна 
не ўстанавіла».

«Не, штосьці-то ё, — зваршчык Анатоль апускае 
вочы, цяжка думае, чухае сівую галаву і пераключа-
ецца ўбок. — Але — ну дзе справядлівасьць, а?! Вось 
паглядзі…»

Асэнсаваньне прабіваецца на тварах скрозь за-
быцьцё, павольна, ненадоўга — і на нейкі момант у 
вачах праблісквае водсьвет чагосьці сьветлага, прыго-
жага… Страчанага…

Так хочацца, каб яны не аплывалі зноў у сваю 
змрочна-зморшчаную кому!

Але — махне рукой, адвернецца ці выдыхне: вось 
такія, маўляў, пірагі — і брык. Зноў напаўжывы.

Мы вечна губляемся, пачуўшы самае важнае пы-
таньне. А між тым, штотыдня паўтарае наш бап-
тыст-гарманіст, каторы прапаведуе ў камендзе, гэта 
галоўнае — вызначыцца, дзе ты хочаш правесьці веч-
насьць.

У справах жыцьця і сьмерці нават няверуючыя на-
бываюць прытомнасьць перад Ім.

Але, быццам у вадзе, у іншай стыхіі — а ці можна 
тут хаця б дыхаць?! — спохапам надзімаюць шчокі, 
мычаць ды ліхаманкава кубатураць, куды б адсюль 
дзецца.

Заўсёды, калі рэч у праўдзе, свабодзе, спра-
вядлівасьці, заўсёды, калі час надломваецца ў зма-
ганьні дабра і зла, калі людзі пакутліва напружваюцца, 
высільваюцца, церпяць з астатніх сіл і пад невынос-
ным напорам граху і гвалту здаюцца — усяму народу 
даводзіцца кожны раз наноў адкрываць адну простую 
і глыбокую ісьціну. Чалавечымі сіламі гэта адолець 
немагчыма. Сумарнага зараду зла, якое тоіцца ў сэр-
цы кожнага з нас, насамрэч хопіць, каб у трэскі разь-
несьці ўсю Беларусь. І цемра ўнутры чалавека, не 
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пераможаная Богам, будзе тлець роўна столькі, колькі 
трэба для канчатковага вызначэньня: хочам мы вечна-
га жыць ця — ці вечнай сьмерці.

Аднойчы такое даводзіцца перажыць і чалавеку, і 
пакаленьню, і цэламу народу.

Гэта адкрыцьцё прыходзіць пасьля вялікага болю, 
расчараваньня ці спусташэньня, як цуд. Як спатканьне 
з каханьнем зь першага позірку. Раптоўна. Працінае 
сэрца так, што ты трапечаш, бы злоўлены матылёк.

І ціха.
Ты раптам спахопісься: у тваім жыцьці Нехта ёсьць.
Ты пазнаеш Яго ў цёплых вачах верніка — напар-

ніка, які бярэцца падмяняць цябе, хворага, на працы; 
у вінаватых усьмешках жанчын, якія пасьля набажэн-
ства ў царкве абвешваюць цябе пакункамі зь ежай; 
у раптоўным болі параненага на разгрузцы жалеза 
«хіміка», які заціскае рукой сіфон крыві і тут жа сьці-
нае зубы, каб усё-такі ня лаяцца.

Ты пазнаеш Яго ў Беларусі — незямным позірку 
азёраў, што глядзяцца ў вышыні, у пяшчотнай смузе, 
якая сьцірае межы зямлі і неба; у міры і супакоі, што за-
калыхваюць дыханьнем лагчынаў ды ўзгор’яў любую 
далечыню; у адчуваньні прысутнасьці і пранізьлівай 
сьветліні; у такіх пакорлівых і такіх патрабавальных 
вачах беларускіх дзетак.

Ісус з тым, каму цяжка, хто церпіць несправядліва, 
хто плача ў адчаі. Ісус — зь бясьсілымі. Тымі, хто раз-
умее, што самі зьмяніць мы краіну ня зможам, бо ня ў 
сілах нават зьмяніць сябе.

Ісус нараджаецца ў нашым сэрцы — Маленькі, 
зь вераю. Пакутуе ў змаганьні з грахом. Памірае на 
крыжы нашага цела, калі мы выбіраем зло… і ўвас-
красае пад бел-чырвона-белым сьцягам, скрываўле-
най плашчаніцай — калі мы даём Яму перамагчы.

Выжываньне беларусаў як нацыі залежыць толькі 
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ад таго, ці набярэцца ўрэшце крытычная маса людзей, 
гатовых дазволіць выявіцца ў сабе Ісусу Хрысту.

Калі Беларусь адкрывалася Ісусу — яна нараджа-
лася і адраджалася. У Х стагодзьдзі, з прыняцьцем 
хрысьціянства, расквітнела Полацкае княства. Пасьля 
ХІІ стагодзьдзя, эпохі вялікіх Еўфрасіньні Полацкай, 
Кірылы Тураўскага, Аўрамія Смаленскага — рась-
це і мацнее ВКЛ. У ХVI стагодзьдзі з Рэфармацыяй 
і адначасовым абуджэньнем Касьцёла ды праваслаўя 
ўспыхвае залаты век Беларусі — са Скарынам, най-
лепшымі з Радзівілаў ды Львом Сапегам… У ХХ ста-
годзьдзі напачатку і напрыканцы — два нацыянальныя 
Адраджэньні на хвалі духовых абуджэньняў.

Як гэта ні дзіўна, большасьці сапраўдных герояў 
беларускай гісторыі мы і ня ведаем.

Тых, хто штодня шэптам вымольвае ад зьнішчэнь-
ня цэлыя гарады; тых, чые ўлюбёныя Богам сэрцы 
захлынаюцца крывёю за нас, хворых, жорсткіх, раз-
дражнёных; тых, чые невымернай глыбіні вочы каўта-
юць неба, наталяючы ўвесь народ…

Што мы наогул ведаем пра іх? Тое, што яны і сярод 
праваслаўных, і ў касьцёлах, і ў малітоўных дамах? 
Тое, што яны і ёсьць празрыстай таямніцай Цела Хры-
стова — Ягонай Сапраўднай Царквой? Тое, што яны 
пазнаюць Ісуса адзін у адным як зьміргнуць — і гэта 
дае ім слёзы любові і натхнёныя ўсяночныя, пашырае 
іх сэрцы да памераў цэлай краіны ды распасьцірае пе-
рад імі зорныя шляхі?

Колькі іх, сёньняшніх беларускіх сьвятых? Дзя-
сяцера, дзеля якіх Госпад не зьнішчае нашыя Садом 
і Гамору? Сем тысячаў стоеных, верных Яму, як у 
гісторыі прарока Ільлі?

Беларусу, які сядзіць у сабе, бы ў зачыненай ха-
це, дробна калоціцца ад страху ды роспачы ці змучана 
ные ад бессэнсоўнасьці працы, пара адчыняцца.
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Адчыняць дзьверы, у якія Ён дзень і ноч ледзь 
чутна стукае.

Калі адкрываеш Яму сваё сэрца — у табе самім 
раптам праглядвае Ягонае.

Калі задыхаесься ад граху — ірві сэрца, як кашулю 
на грудзях. І расхінай, намаганьне за намаганьнем, 
справа за справаю, усю краіну, невядомую Беларусь 
пад белымі крыламі сьцяга Хрыста.

Бо Беларусь збавіць ня снайпер.
Беларусь збавіць Ісус.

16 верасьня 2012 г.

XLVIII. БЯЛЯЦКІ

...І асьвяціце пяцідзясяты год,
і абвясьціце свабоду на зямлі
ўсім жыхарам яе:
хай будзе гэта ў вас юбілей.

Лявіт 25:10

Галасаваў я ўпершыню ў жыцьці менавіта за 
Бяляцкага.

Улетку 1994-га, калі ўся наша сям’я пазначы-
ла ў бюлетэнях выбараў першага прэзідэнта Зянона 
Пазьняка, мне было толькі сямнаццаць з паловай. А ў 
1995-м, на выбарах у Вярхоўны Савет, наш студэнцкі 
інтэрнат насупраць Палаца спорту апынуўся ў акру-
зе Бяляцкага. Геолагі-першакурсьнікі БДУ, мы самі 
змайстравалі бел-чырвона-белы сьцяг і пайшлі на су-
стрэчу з кандыдатам у сквер на пляцы Волі. 

Тады для нас, захопленых студэнтаў, гэты малады 
і сьнежна-сівы, сьціплы і ў той жа час поўны ўнутра-
нага гонару фронтавец увасабляў само Адраджэньне.

Потым на соймах, у Музеі Багдановіча, на мітын-
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гах Вясны-96 і ўрэшце ў «Вясьне» ягоная нешматслоў-
ная дзелавітасьць і простасьць толькі пераконвалі: у 
эпоху незалежнасьці хіба зь Бяляцкага і варта пісаць 
карціну «Беларус».

Гэта ён, дэпутат Мінгарсавета, першым занёс на 
сесію бел-чырвона-белы сьцяг, каб узьняць яго на 
плошчы Незалежнасьці. 

Гэта ён у 1990-м згуртаваў Беларускую Грама-
ду — рух, што спрыяў беларусізацыі Касьцёла. Гэта 
ён узначаліў Літаратурны музей Багдановіча ў Траец-
кім — сталічны культурны агмень, зь якога многія су-
працоўнікі пасьля перайшлі ў «Вясну».

Бяляцкі цярплівы. Гаворыць рэдка, нягучна, але 
цьвёрда, асабліва не ўгаворвае ды не перапытвае. 
Сказаў — далей думай сам. Бяляцкі спакойны. Раз-
дражнёным, у гневе, пакрыўджаным бачыць яго не 
даводзілася. Бяляцкі белы — бездакорна сівыя хвалі-
стыя валасы толькі падкрэсьліваюць рэпутацыю.

Памятаю, на фронтаўскіх соймах Бяляцкі вы-
ступаў рэдка, больш слухаў і, як ад зубнога болю, 
моршчыўся кожнага разу, калі чуў пафас, амбіцыю 
ці фальш. Па-беларуску не выпінаўся, а рабіў, рабіў, 
рабіў…

І зрабіў.
«Вясна», створаная Бяляцкім, цяпер насамрэч — 

адзін з найбольш трывалых і жыцьцяздольных ар-
ганізмаў падтрымкі незалежнага грамадства.

Рэдкая сярод беларусаў агульнанацыянальная та-
лака дзеля дапамогі ў бядзе сапраўды незаменная. Пе-
радачы вязьням, падтрымка сем’яў, аплата адвакатаў 
у палітычных справах — Бяляцкі займаўся тым бу-
дзённым ды надзённым клопатам, трываласьць і спор 
якога вызначае моц паняцьця «салідарнасьць».

Заходні сьвет таму і патрабуе хорам вызваленьня 
Бяляцкага, бо ведае кошт маральнай салідарнасьці, 
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стагодзьдзямі выхоўванай у еўрапейцаў касьцёлам ды 
дамамі малітвы.

Якраз на пяцідзясяты дзень народзінаў Алеся мне 
ў каменду, на агульны таксафон, патэлефанаваў коліш-
ні куплінскі «хімік», які паехаў ад нас на бабруйскую 
«зону» і перасёкся там зь Бяляцкім. Бяляцкаму там 
цяжка. Чапляюцца да любой дробязі, пазбаўляюць 
спатканьняў, перадачаў… «Усе ведаюць, што мужык, 
што церпіць за праўду, — казаў суразмоўца, — але, 
сам разумееш: толькі падыдзеш парай словаў пе-
ракінуцца — у атрадзе выдзернуць і апрацуюць».

У «зоне» Бяляцкі вырабляе міліцэйскія пагоны. 
Думаю, шмат хто зь ягоных турэмшчыкаў здагадваец-
ца: знак. Лёс іхніх «зорачак» неўзабаве будзе вызна-
чацца тым, праз чые рукі яны прайшлі.

«Час цяпер такі, што праваабаронцу самае месца ў 
турме», — напісаў Алесь у адным са сваіх лістоў.

Час… І вось сустракае ў «зоне» Бяляцкі сваё 
50-годзьдзе. Юбілей.

Першакрыніца паняцьця юбілею — Біблія, кні-
га Лявіт, дзе ідзецца пра сьвятарства і асьвячэньне: 
на пяцідзясяты год кожны з выбранага Богам народа 
мусіў вяртацца ў сваё валоданьне і вызваляць прада-
дзеных у рабства. Каб юбілею вызваленьня ўрэшце 
дачакаўся ўвесь народ — камусьці дадзена лічыць гэ-
тыя гады. Дзень пры дні. Самотна.

У апошнім лісьце, датаваным якраз днём свай-
го юбілею, 25 верасьня, Алесь згадвае: «Жыцьцё як 
ранішні туман… Сьцелецца па лагах, то гусьцее, то 
рвецца на камякі, а як пачынае днець — танчэе, ма-
дзее і зьнікае ўрэшце. І застаецца ад яго пару кропель 
расы, а потым і яна высыхае. Марнасьць марнасьцяў, 
рэха ў бясконцасьці, крык птушкі нябачнай…»

Амаль Эклезіяст.
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І менавіта гэтым туманам пачынаецца вечнасьць, 
каторая нас чакае і вымяраецца ўжо не гадамі.

Бяляцкі, празь якога ў пару «Вясны» дапамо-
гу атрымалі тысячы перасьледваных беларусаў, ця-
пер сам у турме і мае патрэбу ў салідарнасьці. Закон 
жыць ця. Зараз беларускае нацыянальнае адраджэньне 
жыве цярпеньнем і пакутай за ўвесь народ.

Але бяз гэтага шлях да вызваленьня беларусам не 
прайсьці — і каталік Бяляцкі гэта цудоўна ведае.

Бо менавіта так, дарогаю дапамогі людзям, тры-
ваньняў і болю да збавеньня ад зла, да праўды і лю-
бові, да перамогі над гвалтам пад белым-белым 
сьця гам з крываваю паласой калісьці праз Свайго Сы-
на прайшоў па гэтай зямлі Сам Бог.

15 кастрычніка 2012 г.

XLIX. НАШЧАДКІ

І, паклікаўшы дзіця,
Ісус паставіў яго сярод іх
і сказаў: праўду кажу вам,
калі не навернецеся
і ня будзеце як дзеці,
ня ўвойдзеце ў Царства Нябеснае.

Мацьвея 18:2–3

Штотыдня ў каменду прылятае процьма розна-
каляровых, у кветачкі, лістоў і паштовак, сьпісаных 
мілымі дзіцячымі почыркамі.

Чароўныя нябесныя, смарагдавыя, рубінавыя, зі-
хотка-сонечныя матылькі цудоўным чынам віюцца ва-
кол цябе і ўлетку, і ў залатой восені, і нават зімою — і 
ледзь чутна трапечуць у руках. Лісточкі па-белару-
ску, зь вершамі ды малюнкамі, і зваротнага адрасу ў 
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іх ніколі няма — тыя, хто піша, падпісваюцца толькі 
імёнамі.

Марыя. Хрысьціна. Кірыл. Паліна. Аленка. Віка. 
Воля.

Кожны лісточак — твор.
Вось на стале, засланым ручніком, — Маці Божая 

Вастрабрамская, партрэт Максіма Багдановіча і яго-
ныя кнігі, васількі і запаленая сьвечка. Фотаздымкі 
прапускаюцца праз каляровую друкарку, выразаюцца 
і аздабляюцца гелевымі асадкамі з блёсткамі.

Вось «Пагоня». Вось маленькія паштовачкі-скла-
даначкі зь біблейскімі карцінкамі. Калядныя фоты. 
Музей Белага ў Старых Дарогах. Будзьмаўскія пры-
гажосьці. Вось цэлыя серыі па 10–20 самаробных 
паштовак. «На родных вуліцах». Царква, касьцёл. 
Парк… Сумны анёл на могілках… «Сны аб міну-
лым». «Дарагія сэрцу сябры». Кветкі: «Летняя ружа». 
«Валошка». «Ірысы», «Званочкі». «Чабор-2012».

Школьныя закладкі з выявамі беларускіх ван-
дровак.

Малюнак на Грунвальд: вершнік зь мячом і подпіс 
«Перамога ад Госпада».

«Раство». Маленькі Ісус у ясьлях. Пастухі, мудра-
цы. Марыя і Іосіф.

«Вялікдзень» — Хрыстос уваскрасае і выходзіць з 
магілы пад белым з чырваньню сьцягам…

Месца, дзе жывуць маленькія беларусы і белару-
сачкі, — вёска ў гадзіне дарогі ад Купліна.

Першы раз, калі туды запрасілі, падумаў: ня можа 
быць. Праз глухія лясы, бары і дубровы машына вы-
нырнула на нейкай згубленай абжытай высьпе. І калі 
сам убачыў грамаду дзетак з кветкамі, караваем на ад-
мысловым бел-чырвона-белым ручніку з вышытымі 
сінімі віфлеемскімі зоркамі (адмыслова для БХД!) і 
харавое вітаньне — «Каго любіш?..» — адказ «Лю-



196

блю Беларусь» выдыхнулася як нешта само сабой 
зразумелае.

Калісьці сюды дайшла хваля беларускага Адра-
джэньня канца ХХ стагодзьдзя. Вырас і зацьвіў 
бе ларускі гурток, дзеткі ўзяліся чытаць Купалу і Ка-
раткевіча… і дэбіларусізацыя, што скавала краіну з 
1995-га, напэўна, проста заблукала, захлынулася ў 
тутэйшых гушчарах ды гурток не вымаразіла.

Звычайныя школьнікі 5–10-х класаў, такога ж веку, 
як іх гарадскія аднагодкі, што захоплена раскрыва юць 
раты на «Шоў беларушчыны» — але самі ведаюць і 
разумеюць непараўнальна болей за большасьць да-
рослых. Трымаюцца разам, ладзяць чытаньні ды веча-
рыны і на выходных езьдзяць у вандроўкі, якія лепей 
назваць паломніцтвамі. Мінск. Полацк. Навагрудак. 
Мір. Гродна. Ліда. Солы. Вязынка.

І — прымаюць гасьцей. Алеся Камоцкага з 
«Псальмамі» пад гітару, Алену Макоўскую з «Будзь-
май», Антона Астаповіча з расповедамі пра страчаную 
спадчыну, Франака Вячорку з інтэрнэт-праектамі, 
Паўла Мажэйку, Эдуарда Акуліна, Віктара Шніпа, 
Віктара Шалкевіча…

Тут, у лагчыне ціхай рачулкі, — таполевая алея, 
пасаджаная гасьцямі. Тут, на могілках, ля пахавань-
ня слыннага шляхціца — постаць самотнага анёла, да 
якога дзеці ўскладаюць сьвежыя кветкі. Тут — ста-
ражытная царква, у якой штонядзелі маленькія бела-
русы моляцца і сьпяваюць.

Выхавала дзетак Настаўніца — моцная, негавар-
кая, але вельмі сьветлая спадарыня Натальля. Летам 
дзеці разам зь ёй зьбіраюць ягады, а грошы пералічва-
юць беларускім краязнаўчым выданьням.

Калі б у кожнай з тысячаў беларускіх школаў існа-
ваў хаця б адзін такі гурток — ужо ў 2010-х Беларусь 
была б беларускай.
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Але… «У нашай мясьціне жыцьцё спынілася і за-
мерла, — пішуць дзеці. — Сумна і непамысна, як на 
закінутых могілках». Ва ўнікальнай дзіцячай суполь-
насьці ўражвае глыбіня адчаю, нейкі недзіцячы над-
рыў, яснае ўсьведамленьне страху і безнадзейнасьці.

«Як скрушна жыць у гэтым жорсткім сьвеце! 
Чаму дабро бывае пакараным? Чаму зазвычай крыў-
дзяць безабаронных? Вы кажаце, трэба пацярпець. 
Але калі мы ўсе будзем толькі цярпець, ці не перамо-
жа тым часам зло канчаткова?»

Як яно, такое пяшчотнае, чыстае, можа быць на-
столькі беларускім, настолькі глыбокім, настолькі па-
кутлівым?

«Я папрашу ў Цябе, Вялікі Божа,
З маёй зямлі сагнаць адчай-смугу,
Прашу Цябе — бо хто ёй дапаможа?..
Я так хачу, але ня ўсё магу», —   

піша Воля.
Шчырая, ранімая вера і роспачная беларус-

касьць… Калі і ёсьць штосьці, здольнае перамагчы 
сёньняшнюю безнадзейнасьць, — дык гэта вось такая 
дзіцячая вера.

«У сваёй нянавісьці да ўсяго роднага, у ганебнай 
спакусе на салодкі танны газ і тлустую нафту бе-
ларусы губляюць Радзіму. Чаго ж тады ад Госпада 
просім? А бывае, і патрабуем… Не выконваючы Яго-
ныя запаветы: “Любіце адно аднаго”. Нас, белару-
саў, няшмат ужо на Беларусі. Мы павінны адшукаць 
адно аднаго і злучыцца ў адзін неразрыўны ланцуг. 
Толькі так пераможам. І Божая падтрымка — бу-
дзе!» — піша Паліна.

Многія з нас моцна зьдзівяцца ў Валадарстве Ня-
бесным, кажуць сьвятары. Бо там вакол будуць дзеці. 
Такія дзеці. Напэўна, там іх увогуле большасьць.

«Але Ісус сказаў: пусьціце дзяцей і не заважайце 
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ім прыходзіць да Мяне, бо такім належыць Царства 
Нябеснае» (Мацьвея 19:13).

Толькі тады мы згадаем Маленькага Ісуса, Якога 
малявалі на нашых абразах падобным да беларускіх 
дзетак, — і ўведаем, што калісьці менавіта такім, 
мілым, пяшчотным і безабаронным, зь вялікімі нябес-
нымі вачыма прыйшоў сюды, каб адкрыць у нашых 
сэрцах далёкую радзіму, Бог.

3 лістапада 2012 г.

L. СЛАВА

Ад краю зямлі
мы чуем песьню:
«Слава Праведнаму!»

Ісаі 24:16

Зьявіўся ён на складзе ўвесну — невысокі, сьці-
плы, негаваркі. Гадоў сарака пяці на выгляд, з каротка 
стрыжанай сіваватай галавой. Слава, а як па-бацьку?.. 
Ды называй проста Слава.

Баптыст.
Баптыста Славу наняў наш гаспадар.
Найбуйнейшаму ў раёне складу аўтазапчастак з 

абаротам у мільярды штомесяц запатрабаваўся сум-
ленны, адказны і цягавіты распарадчык, а тут ведама, 
што такога (ды яшчэ і незадорага) знойдзеш хіба толь-
кі сярод пратэстантаў.

Адзінае, от, не працуюць у нядзелю.
За савецкім часам ад Славы, скончанага алкаша і 

хулігана, ванітавала ўсю ваколіцу. Больш за 40 прыво-
даў у міліцыю, бойкі, п’янкі, суды…

З развалам Саюза страціў Слава і тое, што меў, — 
дзяржаву, сям’ю, працу, кватэру… Некалькі гадоў 
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увогуле бамжаваў (у пашпарце дагэтуль пропуск у 
рэгістрацыі — дзе жыў?). Дзевяць страсеньняў моз-
гу, хворыя ногі, рука, якой не падымеш цяжар. Ён 
згадвае, і ўсе колішнія шнары ды расколіны растрэ-
скваюць твар балючымі зморшчынамі. Руйнаваў д’я-
бал, ірваў, каб зьнішчыць, бо, пэўна, прадчуваў, што 
ў нейкі момант гэты бомж выдыхне, раптам убачыць 
па-над сабой неба і застогне… Госпадзе, ну ўсё… Я ж 
чалавек. Я так больш не магу. Божа, нават ня веру… 
Памажы мне!

Слава пакаяўся — і пайшоў у царкву. Абсталёўваў 
дом малітвы.

Прапаведаваў Таго, Хто яго ўратаваў, у наваколь-
ных вёсках. Знайшоў жонку — верніцу, кіраўніцу 
тутэйшага Чырвонага Крыжа.

У царкве прапаноўвалі: ты ж нясеш гаспадарчае 
служэньне, будзем утрымліваць. Слава адмовіўся: 
апостал Павел, прапаведуючы, зарабляў на хлеб вы-
рабам намётаў. Машыны няма — ровар. І вельмі хво-
ры бацька.

Ну вось, падумаў я, пачуўшы ягоную гісторыю, 
трапіў ты, дзядзька: два вернікі ў заваленым запчаст-
камі танкавым ангары. Сказаць па шчырасьці, на мо-
мант зьяўленьня Славы я ўжо тут трохі даходзіў.

Калі праца прымусовая, ды яшчэ нудная, не-
рвовая, калі даводзіцца забіваць і без таго занятую 
галаву тысячамі мёртвых жалезак, колькасьцяў, адзі-
нак вымярэньня, прыходаў, расходаў, памылак, калі 
хранічна ператамляесься і ў адказ на град пытаньняў 
тупа праварочваеш у мазгах толькі здагадкі, раз-пораз, 
губляючы трываньне, пачынаеш тлумачыць заклапо-
чаным інжынерам ды механікам, чаму ты тут, — сама 
патрэбнае цярплівае, ключык за ключыкам, навучань-
не з адмыканьнем сэнсу: чаго ад цябе менавіта на гэ-
тым месцы хоча Бог.
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Што насамрэч кожная дробязь, кожная дэталька 
пасьлядоўна падлучаецца да механізма наладжваньня 
стасункаў, рытму сэрцаў, руплівага рамонту сьвядо-
масьці.

Што кожная сьвяча запальваньня можа даць іскру 
да зьмены жыцьця, а кожная гайка, ня ўлічаная на ша-
лях, перапоўніць чашу цярпеньня.

Што ў кожным пытаньні, і кожным чалавечым 
раздражненьні, і ў кожным недаўменьні — зерне тон-
кай размовы і ключавіна магчымага адкрыцьця.

Што якраз дзеля гэтага Госпад гадамі выхоўвае і 
навучае…

— «Вучыцца, вучыцца і яшчэ раз вучыцца», — 
пасьмейваецца Слава, — сказаў таварыш Ленін, і ка-
муністы ўсё вучацца. А Ісус сказаў: «Навучыцеся»… 
«Навучыцеся ад Мяне, бо Я лагодны і пакорлівы сэр-
цам, і знойдзеце супакой душам вашым».

Слава цытуе Біблію разьдзеламі — на памяць.
Парадак на складзе Слава навёў за пару тыдняў, 

ціха і непрыкметна: сьпярша днямі дасьледаваў і пе-
ракладваў жалезьзе, потым узяўся за справаздачы і 
накладныя і нарэшце прыступіў да людзей.

Трэба было бачыць, як ён адным-двума словамі ў 
адказ на запыханыя ды задыханыя скаргі на жыцьцё 
і працу ачомваў рабочых ды інжынераў: «Пачакайце 
хвілінку… Вы думаеце, гэта дапаможа? А вы ня чулі, 
як Бог хоча дапамагчы вам?»

Слава дзяліў свой абед з «хімікамі» і кіроўцамі, 
размаўляў з бухгалтарамі і жанчынамі, што перабіра-
юць бульбу, выклікаў на шчырасьць і недаверлівага 
гаспадара, і рабочых.

— О-о, Ігар! Прысаджвайцеся. Магу пачастава-
ць вас кафеінам… зь пячэнькам, а? Ну, расказвайце, 
як яно.

Слава размаўляе проста і пераканаўча. Бог ёсьць. 
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Верыш? Добра. А куды ты пасьля сьмерці збіраесь-
ся? Вырашай, што табе трэба. Хочаш жыцьцё вечнае? 
Бяры.

Гэткі душахват з гарачанькай гарбаткай і 
шчоўканьнем грэцкіх арэшкаў.

У свой час, жывучы ў інтэрнаце, Слава сьведчыў 
пра Бога глуханямому суседу. Той ледзь чуў. Даво-
дзілася крычаць — і слухаў цэлы паверх.

Калі на складзе выдавалася зацішная хвіліна, 
Слава даставаў заўсёдную Біблію і трапна, амаль 
без дагортваньня, раскрываючы патрэбны разьдзел, 
зачытваў. Бывала, заходзіш на працу — і ўнутрана 
зьбі ра есь ся, як у прысутнасьці Божай.

— Законы? А я жыву па нябесных законах — тут.
Дапаможа заўжды, але і праўду скажа ў вочы. О, 

такім і ў царкве нялёгка — ды ці не на такіх камянях 
будуе Госпад Свой дом?

Дбаньне аб сваіх абавязках у сапраўднага вер-
ніка ў крыві: робіш не для сябе і нават не для лю-
дзей — для Бога. Сьведчыш пра Хрыста? — тады ня 
маеш права ня быць прыкладам сам. Але Слава ясна 
разумеў, што на складзе галоўная сутнасьць ягонай 
працы — адчыніць душам, якія блукаюць і пруцца ў 
пекла, выйсьце. Дзелавіты, засяроджаны, як жа пе-
ражываў ён кожную памылку, кожны крок, які зрабіў 
у сумненьні!..

Ён сьведчыў усім, каго сустракаў, — позіркам у 
вочы, ад сэрца. Не цягнуў, не валок сілком. Проста 
прыходзіў, паіў гарачай гарбатай і прапаноўваў: «Хо-
чаш жыцьцё вечнае? Бяры».

— Заканчваецца мой час тут, — неяк сказаў мне 
Слава, — адчуваю, Бог дасьць нешта іншае.

Славу спрабавалі ўлучыць у «каманду» фірмы. 
Размовы. Нарады. Прэміі. Скідваемся на дні на ро дзі-
наў. Але ў людзей, зьяднаных зарабляньнем грошай, 
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насамрэч няшмат агульнага з самотным і ўпартым 
вернікам. І «каманда» пачала Славу адпіхваць як чу-
жака. Закон жыцьця: слабое звяно.

Урэшце Слава паклаў заяву на стол.
Пасьля бурнай, на некалькі гадзінаў, размовы з 

гаспадаром той ня спаў усю ноч. Нараніцу — падпі-
саў звальненьне безь ніякіх прэтэнзіяў, кантрактаў і 
рэвізіяў. Сказаў: уначы прачнуўся, а ўвушшу голас: 
«Адпусьці!»

«Шчасьліва вырваўся», — напаўголаса праводзілі 
Славу рабочыя.

Склад апусьцеў. Стол, за якім сядзеў Слава, пера-
цягнулі ў бухгалтэрыю. Жыцьцё пайшло сваёй чара-
дой — але так, быццам жуеш бяз солі.

І раптам зваршчык Анатоль, зь якім Слава гута-
рыў у абед, прытарабаньвае ў бытоўку мех падабра-
ных драўляных абрэзкаў: палі, Паш, печку. І раптам 
сусед-сьлесар Генадзь, маўклівы і ўнураны, зьнячэўку 
пачынае штодня частаваць цябе яблыкамі. А тракта-
рыст-«хімік» Саня, якому Слава распавядаў пра Ісуса 
і якому вось-вось вызваляцца, просіць: «Ня кідай мя-
не! Выйду — сап’юся. Завядзі ў царкву…»

Слава Богу, ёсьць яшчэ такія людзі, як Слава. Са-
мотныя. Ціхія. Непрыкметныя. Вандроўнікі.

Тыя, хто не шукае славы сабе, а жыве паводле 
апошняга правіла Евангельскай Рэфармацыі, распа-
чатай паўтысячы гадоў таму Радзівілам менавіта на 
Берасьцейшчыне: Адзінаму Богу слава.

10 лістапада 2012 г.
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LIII. РАЖКОЎСКІ ЦУД

Каля крыжа Ісуса стаялі Маці Ягоная,
і сястра Маці Ягонай Марыя Клеопава,
і Марыя Магдаліна.
Ісус, убачыўшы Маці і вучня,  
які тут стаяў,
якога любіў, кажа Маці Сваёй:
Жанчына! Вось сын Твой.

Лукі 19:25–26

У нетрах Белавежскай пушчы, на адлегласьці міг-
ценьня начнога маяка з камянецкае Белае вежы, ёсьць 
вёсачка. Вецер там заблытваецца і сьціхае ў найгусь-
цейшым вецьці, хаты тонуць у туманах да комінаў, 
сьпеўныя і драпежныя птушкі робяць у небе кола, 
выглядваючы чалавечую выспу сярод хваляў вечнага 
лесу, і высакародныя алені прыходзяць на падвор’і — 
пяшчотнымі цёплымі вуснамі падбіраць залатыя 
яблыкі.

Вёсачку клічуць Ражкоўка.
У верасьні 1942-га савецкі самалёт скінуў тут па-

рашутыстаў-дыверсантаў. Немцы не ўпалявалі аніво-
днага, але ў перастрэлцы загінула двое патрульных.

Парашутысты зашыліся ў пушчу — ведама, да-
лучыліся да партызанаў (потым такія на заданьне 
Масквы адстрэльвалі тутэйшых камандзіраў-неза-
лежнікаў, каб падначаліць рух камуністам). А жыха-
роў вёсачкі сагналі разам, 57 сем’яў, і — па сотні за 
забітага жаўнера — павялі забіваць.

Дзяцей аддалі ў бліжэйшае мястэчка, падлет-
каў і моладзь падрыхтавалі для адпраўкі чыгункай у 
Нямеччыну… Мужчынам загадалі капаць велізарную 
яму — два метры глыбіні, чатыры метры шырыні і 
дваццаць чатыры метры даўжыні.
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Гэтая магільная яміна агаломшана зеўрае там і да-
гэтуль.

28 верасьня 1942-га, разявіўшы пашчу, яна ўбачы-
ла ўсё. Расставілі кулямёты. Зачыталі загад: «За 
дапамогу бандытам і перахоўваньне савецкага пара-
шутыста»…

Ашчэраная, гатовая скаўтнуць яшчэ цёплыя, сьсе-
чаныя кулямі целы, яна прымружылася… І раптам 
убачыла ў небе самалёт зь нямецкімі крыжамі. Той па-
чаў зьніжацца, зрабіў кола і прызямліўся на ўзьлеску.

Ражкоўцы стаялі на краі ямы. Плакалі. Маўчалі. 
Маліліся…

А з самалёта вылез афіцэр, падышоў да зондэрка-
манды, прад’явіў там свае дакументы і папрасіў дзьве 
гадзіны пачакаць.

Нават яме, страшнай яме два метры глыбінёй, 
чатыры метры шырынёй і дваццаць чатыры метры 
даўжынёй, за гэтыя дзьве гадзіны зьвяло сківіцы.

Афіцэр аказаўся егерам Герынга, адкамандзірава-
ным для ўладкаваньня ўзорнай паляўнічай гаспадаркі 
Райха ў Белавежскай пушчы. Роўна празь дзьве га-
дзіны ён прывёз расстрэльнай камандзе новае распа-
раджэньне са штаба.

І здарыўся цуд.
Вяскоўцаў распусьцілі па дамах. Дзяцей і мо ладзь 

вярнулі бацькам. Толькі яму засыпаць не дазволілі: 
маўляў, будзеце дапамагаць партызанам — прысуд 
уступіць у дзеяньне.

Нямецкі афіцэр прыехаў у ацалелую Ражкоўку 
праз два тыдні. І прывёз з сабой выразаную з дрэва 
выяву Мадонны, расфарбаваную сінім, чырвоным і 
залатым, зь Дзіцём у белым. На ягоную замову павод-
ле падрабязнага апісаньня скульптурку зрабіў паране-
ны жаўнер вермахта ў шпіталі.

— Вось што я бачыў у небе, калі пралятаў над 
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вамі, — тлумачыў немец празь перакладчыка. — Ма-
донна паказвала на зямлю, дзе былі вы. Калі б не Яна, 
я б не прызямліўся. Яна сказала мне спыніць расстрэл.

За некалькі месяцаў ражкоўцы сваімі сіламі па-
будавалі ў вёсцы царкву і памясьцілі туды выяву Ма-
рыі. Зробленую немцам. Некананічную. З надпісам 
«28.9.1942».

Ужо ў 2000-х, пасьля адбудовы епархіі, царкоў-
ныя ўлады распарадзіліся напісаць адмысловы абраз, 
згодна з праваслаўнымі канонамі, і дзе-нідзе на Па-
лесьсі пачалі пераймаць традыцыю: Маці Божая Раж-
коўская.

Цуд відавочны. Як не паверыш? Зьезьдзіце, самі 
паслухайце, пераканайцеся: ня казка. Яшчэ жывыя 
сьведкі ды іх нашчадкі. Выява Мадонны з Маленькім 
у Царкве. Зарослая яма на ўскрайку вёскі. І алені ўсё 
гэтак жа прыходзяць па залатыя яблыкі — не баяцца 
людзей…

Што можа сказаць чалавек няверуючы тым, хто 
быў уратаваны? Галюцынацыя пілота? Зьбег аб-
ставінаў? Гэта ж трэба было асу Герынга ляцець рых-
тык там, дзе трэба, у той час, калі трэба, і прымроіць у 
небе самае тое, што трэба… А як пасьля палітрукі ды 
выкладчыкі навуковага атэізму мірыліся з Ражкоўскім 
цудам?

У тым і рэч, што ніяк.
У пушчу ня лазілі, у царкву не паткнуліся ды зра-

білі выгляд, што нічога ў верасьні 1942-га ў той Раж-
коўцы не адбывалася.

Інакш — давялося б пагалоўна расстрэльваць тых 
самых ражкоўцаў як непапраўна веруючых ужо самой 
бязбожнай уладзе.

У Ражкоўскім цудзе ёсьць нешта такое, што пераў-
зыходзіць і нянавісьць да нацыстаў ды камуністаў, і 
бездань нявер’я, і міжканфесійныя спрэчкі.
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Які праваслаўны тут адмовіцца прыняць цуд, што 
прайшоў праз каталіка зь Люфтвафэ?.. І які пратэ-
стант абвінаваціць лётчыка ў ідалапаклонстве?..

Мы дзівімся Віфлеемскаму агню. Мы шукаем зна-
каў веры, рэліквіяў і прарываў у Няведамае ў сеціве і 
па ўсім сьвеціве.

А тут — побач…
«Першы раз такое чую».
Дык прыслухайцеся: пачуеце яшчэ і не такое.
Як бы ні было страшна ды безнадзейна, якія б ма-

гільныя ямы ні прымушалі нас рыць на гэтай зямлі, 
часьцей падымайма вочы да неба. Няма такіх цудаў, 
каторых дзеля любові да людзей не зрабіў бы ў Бе-
ларусі Той, Хто нарадзіўся ў глухім кутку сьвету, у 
хляве, ад беднай Жанчыны маленькім безабаронным 
Дзіцём.

2 сьнежня 2012 г.

LIV. ТРЫАДЗІНАЯ КРАІНА

Бо тры сьведчаць на небе:
Айцец, Слова і Сьвяты Дух,
і гэтыя Тры — адно.

І Яна 5:7

— Праваслаўная?.. Усе мы праваслаўныя, 
правільна славім Бога, — кажа бацюшку шляхетнага 
выгляду каталічка, што вянчае сына з тутэйшай пры-
хаджанкай.

— Ну дык царква ж кафалічная, усяленская, — 
узаемна ўсьміхаецца малады бацюшка, — значыць, 
каталікі мы ўсё-такі!..

— Ды баптысты мы ўсе, баптысты, — далучаецца 
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сам сын, які ходзіць у дом малітвы, — усе ж хрышча-
ныя, а «баптызо» і значыць «хрышчэньне».

Тут, у беларускай глыбіні, паспаліты люд часьця-
ком дзеліць уцаркоўленых на «нашых», «хрысьція-
наў» і «веруючых». «Нашы» — гэта праваслаўныя, 
«хрысьціяне» — адпаведна, каталікі, ну а «верую-
чыя», вядома, — пратэстанты.

І як не пагадзіцца з пружанскімі суразмоўцамі — 
усе яны, хто верыць у Хрыста, нашы. Усе яны хрысь-
ціяне. Усе яны веруючыя.

Ва ўнутраным беларускім моры, заліваным то 
царкоўнаславянскімі, то лацінскімі, то рэфармацкімі 
хвалямі, распушчаюцца і пераліваюцца адно ў ад-
но ўсе адрозьненьні і вострыя грані, спароджаныя 
сусьветнымі разьдзяленьнямі. І праблісквае, прасьве-
чвае і калышацца ў беларускіх зьявах — глыбока, 
прамяніста — найвышэйшая любоў, зь якой калісьці 
ствараў гэты сьвет Госпад.

На цэнтральнай плошчы ў беларускім горадзе ці 
мястэчку спрадвеку праваслаўная царква, каталіцкі 
касьцёл і евангельскі збор прыязна глядзелі ў вокны 
адно аднаму: нарэшце сустрэліся!

Разыходзіліся, расколваліся, разьдзяляліся шмат 
дзе — у Рыме, Канстанцінопалі, Маскве, Аўсбургу, 
Трыдэнцы… Але вярнуліся адзін да аднаго ў Беларусь.

Містыка і ўзвышанасьць праваслаўя, выкштал-
цоная логіка і рацыя каталіцтва, пратэстанцкая 
про стасьць і прага аднаўленьня — у трыадзіным бе-
ларускім хрысьціянстве наноў сышлася ўся поўня 
вучэньня Ісуса Хрыста, расьсеяная за дзьве тысячы 
гадоў па ўсім сьвеце.

«Дзе двое ці трое сабраліся ў Імя маё, там і Я сярод 
іх» — найвышэйшы сэнс беларускага сінтэзу, сфар-
муляваны ў Евангельлі. Талеранцыя, унія, унікальны 
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іканапіс, віленскае барока касьцёлаў, цэркваў і збо-
раў — вынік хрысьціянскага трыадзінства па-бела-
руску. «Беларусь — краіна найперш хрысьціянская, а 
затым ужо праваслаўная, каталіцкая, уніяцкая… Нас 
аб’ядноўвае крыж», — піша Адам Мальдзіс.

Бог-Айцец, Бог-Сын і Бог-Дух. Неспасьціжна, 
нязьлітна і непадзельна зьяднаныя любоўю — бо Бог 
ёсьць любоў.

І трыадзінства як уласьцівасьць Бога скразіць ува 
ўсім тварэньні, праблісквае ў сутнасьці чалавечай 
асобы ды будове народаў, праменіць у духовых фено-
менах. 

Нябесныя іерархіі, паводле айцоў Царквы, траі-
стыя — і, не забудземся, менавіта траціна анёлаў 
на чале з сатаной адпала ад Бога. Чалавек — тры-
адзінства цела, душы і духу. Ідэальная ўлада — тры-
адзінства заканадаўчай, выканаўчай і судовай галінаў. 
Нацыянальныя ідэі фармулююцца ў трыядах… 
Пасьля гэтага ня варта зьдзіўляцца таму, што мы іс-
нуём у трохмернай прасторы.

Тым больш — сусьветная царква, тая самая, «адзі-
ная, саборная, апостальская». Бачная царква падзе-
леная — гэта факт. Але… Праваслаўныя найбольш 
ушаноўваюць Бога-Айца (згадайма, што ў Сімвале ве-
ры крыніцай паходжаньня Сьвятога Духа ўважаецца 
Бог-Айцец, тым часам як у каталікоў — «філіёквэ» — 
Айцец і Сын); каталікі зь іх хрыстацэнтрызмам, зга-
даным філіёквэ і асаблівым ушанаваньнем Панны 
Марыі найперш засяроджваюць увагу на Богу-Сыне, 
а пратэстанты, што сьвяткуюць на Пяцідзясятніцу 
дзень спасланьня Сьвятога Духа, Дзень царквы і шмат 
увагі надаюць дарам Духа, наймацнейшыя ў вучэньні 
пра Бога-Духа.

Таму, хто хоча адчуць усю поўню беларускага 
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хрысьціянства, найлепш адзначыць Раство ў Кась-
цёле, Вялікдзень — усяночнай у праваслаўных, а 
Тройцу (яна ж Пяцідзясятніца) — у пратэстантаў.

Гістарычна менавіта хрысьціянскае трыадзінства 
было кропкай кіпеньня і пунктам грамадскага росту 
ў ВКЛ і Беларусі. Узаемапранікненьне, канкурэнцыя 
і сумоўе трох канфесіяй далі нам абуджэньне зала-
тога веку — час найвышэйшых дасягненьняў. Пра-
васлаўная Расея, каталіцкая Польшча, пратэстанцкія 
Нямеччына ды Швецыя ў розныя часы расьцягвалі 
Беларусь на кавалачкі. Але для краіны, што тысячу 
гадоў жыве на геапалітычным крыжы, увесь сэнс цэ-
ласьці ня ў выбары якой-небудзь адной канфесіі, а як-
раз ва ўсьведамленьні ўласнага трыадзінства.

Так беларускі геній Скарына, праваслаўнай тра-
дыцыі, на каталіцкай працы, паводле перакананьняў 
евангелік, сумясьціў у сабе ўсё найлепшае з канфесій-
най Тройцы — і стаў постацьцю № 1 у нацыянальнай 
гісторыі.

Так трыяда сімвалаў — герб, гімн і сьцяг — у Бе-
ларусі адпаведная Боскім іпастасям: «Магутны Божа» 
ад Бога-Айца, бел-чырвона-белы сьцяг Хрыста ад Бо-
га-Сына і імклівая «Пагоня», што перадае палымяную 
моц Духа Сьвятога.

Скразіць, пераламляецца гранямі хрысьціянскае 
трыадзінства і ў беларускай глыбіні, на Пружаншчы-
не, вазьмі хаця ж апошняе стагодзьдзе: тут і засна-
вальнік евангельскай царквы на Берасьцейшчыне 
пратэстант Лукаш Дзёкуць-Малей, і найсьвядомейшы 
перакладчык Бібліі на беларускую мову праваслаў-
ны Васіль Сёмуха, і першы з часоў падзелу Рэчы Па-
спалітай беларускі кардынал Казімір Сьвёнтак — усе 
ўтрох сьведчылі пра Бога і аддалі жыцьцё Беларусі.

Перад крыжовымі пакутамі, у страшную ноч Та-
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емнай вячэры Ісус маліўся за адзінства вучняў, якое 
мае захаваць чалавецтва любоўю: «Хай будуць усе 
адзіна, як Ты, Ойча, ува Мне, і Я ў Табе, так і яны 
хай будуць у Нас адзіна — хай паверыць сьвет, што 
Ты паслаў Мяне. І славу, якую Ты даў Мне, Я даў ім: 
хай будуць адзіна, як Мы адзіна. Я ў іх, і Ты ўва Мне: 
хай будуць паяднаныя ў адно, і спазнае сьвет, што Ты 
паслаў Мяне і палюбіў іх як палюбіў Мяне»... Палічы-
це, колькі разоў у гэтых трох біблійных вершах сказа-
на пра адзінства!

Пакуль у нацыянальным маштабе ня будзе ўсьвя-
домлена хрысьціянскае трыадзінства, пакуль любоў 
паміж вернікамі розных вызнаньняў ня сталася сутна-
сьцю дачыненьняў — шматканфесійнасьць Беларусі 
будзе яе слабасьцю.

І, наадварот, дасягнутае яднаньне ў справе адра-
джэньня народа і ацаленьня грамадства сфармуе ка-
пітальную маральную платформу для пераменаў ды 
шматкроць павялічыць жыцьцяздольнасьць і моц бе-
ларускасьці.

Гэта наш народ, складзены з вобразаў і падабен-
стваў Божых. І гэта не з Лукашэнкі, і не зь ягоных 
дзяцей ці чыноўнікаў, а з нас будзе спытана там — ці 
адпалі мы сьледам за трацінай анёлаў, ці ўтрая мац-
ней высільваліся, каб быць хоць трошкі бліжэй да бе-
лай-белай, зьзяючай чысьцінёй і сьвятасьцю краіны 
Айца і Сына і Сьвятога Духа…

9 сьнежня 2012 г.
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LVI. КАТАКОМБЫ КУПЛІНА

Схаваліся ў пячоры і ў цясьніны гор,
І кажуць гарам і камяням:
упадзеце на нас і схавайце нас
ад аблічча Таго, Хто сядзіць на троне,
і ад гневу Гасподняга.

Адкрыцьцё 6:15–16

Куплін — адна зь нямногіх назваў, якія ўзьніклі на 
мапе Беларусі дзякуючы незалежнасьці.

У СССР Купліна не было, а тым, хто цікавіўся, 
куды ж правалілася родавае гняздо самага плоднага 
пісьменьніка ў сьвеце Юзафа Крашэўскага, раілі пры-
кусіць язык, у іншым выпадку адправяць туды, дзе 
«ўсякія крашэўскія» заканчвалі.

Нават цяпер усюдыісны джыпіэс толькі робіць вы-
гляд, што Куплін ведае: прыемны жаночы голас кідае 
аўто вандроўнікаў то на грунтоўкі, то на затравелыя 
прасёлкі, то ў ямы бруду. А хто ўсё-такі заехаў у за-
рослыя, вышчарбленыя руіны — і не здагадваецца, 
што апынуўся не ў забытай беларускай вёсцы, а на 
вяршыні цэлага падземнага горада.

Пасьля Карыбскага крызісу менавіта тут, у бела-
рускай глыбіні, вакол колішняга аэрадрома, разбомб-
ленага немцамі ў першы ж дзень вайны, імперыя 
рыхтавалася нанесьці ўдар па ўсім астатнім сьвеце. 

Звышсакрэтны пункт сувязі Варшаўскай дамо-
вы, ракеты, палі антэнаў, бэтээры, верталёты, самалё-
ты — усю сваю магутнасьць Савецкі Саюз сьціскаў у 
бранявана-ядзерны кулак у глухой прорве за Белавеж-
скай пушчай — хай толькі прыдзе час!..

І час прыйшоў.
Тут, у гэтым месцы, палеская раўніна зь перале-

скамі раптам сутаргава здрыгаецца. Горы бункераў. 
Лагчыны. Скалы жалезабетону.
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Менавіта ў Купліне прарываўся з-пад зямлі, ярас-
на роў, грыз і ўздыбліваў узгор’і агромністы зьвер з 
таго сьвету.

Курганы, растрэсканыя ад удараў зьнізу, зеўраюць 
жэрламі, зуб’ем раскрышанага бетону і вострай арма-
туры. Мёртвай сырасьцю і тленьнем тхне з гэтых гі-
ганцкіх нораў.

На кіламетры вакол — паўзасыпаныя акопы, кана-
лы, зарослыя мохам ды ўзламаныя выбухамі кустоўя 
асфальтавыя плацы, кінутыя, пачарнелыя генераль-
скія альтанкі… Толькі дагэтуль па восені сыплюцца, 
то адзіночнымі, то з парывам ветру, чаргою, гру ка юць 
у зямлю, спраўджваюць закон сусьветнага прыцяг-
неньня яблыкі з дрэваў, зарослых падлескам.

Падсьвечваеш ліхтарыкам, мабільнікам, забіра-
есься ў засыпаныя выбухамі эмчээсьнікаў, а потым 
адкапаныя прагным беларускім народам пячоры — і 
заміраеш ад страхавітага захапленьня. Вялізныя залы 
з рабрыстымі паўкруглымі скляпеньнямі па 8–10 ме-
траў вышынёй, са сьценамі трупнага адценьня, зь бе-
тоннымі траншэямі да пояса (як сьведчаць мясцовыя, 
былі запоўненыя браняванымі кабелямі, з жыламі ў 
руку, медзь, тры даляры кіло)… Ёмішчы, дзе стаялі гі-
ганцкія рухавікі, пліты, лядоўні… Падземныя галерэі 
на сотні метраў… Усё выбрана, выламана, вышчар-
блена — і нема…

Калі вялікая армада адпаўзала адсюль назад, у не-
тры імперыі, у вайсковым гарадку пакінулі толькі вар-
таўніка.

І вось тут беларускі народ адарваўся за акупацыю, 
русіфікацыю, страх і прыніжэньне напоўніцу. Пар-
тызанскія групы пружанцаў з усяго навакольля пе-
рабежкамі атачылі калісьці недаступную крэпасьць, 
сьціскаючы ў руках «фугасы» чарніла… Хвіліна — і 
вартавы ціха-ціха абяцае нічога ня бачыць.
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І вывозілі, выносілі, цягнулі пушчанскія мсьціў-
цы — лядоўні са сталоўкі і стэлажы зь бібліятэкі, 
сталы з бункера і сьвяцільні з бамбасховішча, дыва-
ны з кабінетаў і засаўкі з прыбіральняў… Прытара-
баньвалі акумулятары, каб сьвяціць пад зямлёй цэлы 
дзень, санкі для цэглы, вёдры для балтоў і гаек… Рэ-
залі, пілавалі, выдзіралі зь мясам, нішчылі — а, хале-
ра на вас, таварышы камуністы, як дратавалі вы нашу 
зямлю, нашу вёску, наш лес — да голага каменя.

Трохпавярховую казарму, што стаяла за сёнь-
няшняй камендай і на тарцы якой мясцовыя ўмель-
цы збудавалі Холмскую браму Брэсцкай крэпасьці з 
вышчарбінамі ад куляў, вайскоўцы збурылі танкам 
Т-72, згрэблі, згрудзілі ў вырыты катлаван самі — каб 
хоць гэта не пакінуць тутэйшым.

І засталіся толькі сутаргі вялізных земляных гар-
боў, чорныя, затхлыя горлы, жылы тросаў ды запек-
лыя пацёкі ржаўчыны. Аграмадная напаўвырытая 
дамавіна.

Наш электрык Ігар узьдзіраў падлогу ў адным з 
бункераў (дошка-саракоўка, не прападаць жа дабру), 
знайшоў бутэльку з-пад сітро, 1969 года, з запіскай 
двух салдатаў з хатнімі адрасамі. Напісаў абодвум, 
ніхто не адгукнуўся.

Часам у ваколіцах Пружанаў пачуеш уздых пра 
Савецкі Саюз: «Эх, была дзяржава… Усе баяліся!»

І расхінаюцца ў душы пячоры, робіцца гулка ў га-
лаве, і разумееш. Адтуль. Вось яно, падземнае рэха 
крышанага бетону і ржавага жалезьзя.

Пустата падземнага Купліна насьцярожвае. Гэтак 
жа, як і вайсковая форма старшыняў аблвыканкамаў, 
прызначаных генераламі. «Мы ответим на ПРО»… 
Пра што гэта яны? Ды ўсё пра тое ж.

Яны ўсё яшчэ адкрытыя, гэтыя ўваходы ў пекла. 
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Яны пазяхаюць у чаканьні. Яны не зачыняюць сваіх 
кратовых ратоў.

Тое, што не пахавана, бясьсіла і бессаромна зеўрае 
ў неба. Разлагаецца. Заражае.

Велізарныя куплінскія катакомбы — гатовы му-
зей для аблупленых ленінаў, гранёных шклянак, рас-
стрэльных загадаў, крывавых сьцягоў, усіх выкапняў, 
помнікаў і сьведчаньняў той, яшчэ не пахаванай эпо-
хі, калі чалавецтва вырашыла жыць бяз Бога.

23 сьнежня 2012 г.

LVII. МОВА ЛЮБОВІ

Калі я гавару мовамі
чалавечымі і анёльскімі,
а любові ня маю,
дык я — медзь звонкая або кімвал гулкі.

І да Карынфянаў 13:1

Размаўляеш па-беларуску — быццам цалуеш.
Павольна. Меладычна. Зь ціхай пяшчотай. Зь не-

натольнай мяккасьцю. У плыні цеплыні, калі зацінае 
дыханьне… Вусны наліваюцца роднасьцю, пякуча 
спалучаюцца і балюча расстаюцца, насычаюцца сма-
кам блізкасьці, растуляюцца, каб прыняць ласкавыя 
штуршкі языка, і час ад часу нецярплівае прыцмок-
ваньне дзеканьня і цеканьня кроплямі падтаквае ў 
тахт: так, так, так крынічаць толькі сэрцы, якія б’юц-
ца любоўю і каханьнем.

Чаму ж сёньня беларусы сплёўваюць сваю род-
ную мову з рота як лішнюю сьліну?..

Ня любяць…
А можа, пытаньне ў іншым? Навошта Госпад даў 

краіне на скрываўленым скрыжаваньні мову настоль-
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кі празрыстую, пяшчотную, мілагучную? Навошта ня 
рэзкую, гартанную, цьвёрдую, каб зь металам у кан-
чатках або з прысмакам жоўці — а вось такую, да-
званьня сьціплую, поўную ласкі, мяккую настолькі, 
што мяккі знак робіцца знакам яе якасьці?..

Беларуская — мова сэрца Еўропы.
Скрышталізаваная хрысьціянскім сярэднявеччам, 

яна загучала, калі мы яшчэ былі вольныя, у эпоху 
вялікага еўрапейскага абуджэньня. Мова першадру-
кароў Бібліі ва Ўсходняй Еўропе, мова евангельскіх 
місіянераў у Расеі, Прыбалтыцы, Украіне, Польшчы, 
афіцыйная мова цывілізацыі ВКЛ, сродак паразу-
меньня і дыпламатычных дачыненьняў ад Кракава да 
Масквы, ад Валахіі да Інфлянтаў…

Толькі мове любові, найчысьцейшай са славян-
скіх, было пад сілу сплавіць праваслаўе, каталіцтва, 
пра тэ станцтва ў адным народзе, дасягнуць адной 
пасьпяховай уніі за ўсю гісторыю чалавецтва, пе-
ражыць зьнішчальныя войны і нянавісьць імпе-
рыяў — каб сьледам за Хрыстом раздаваць сябе, 
адрываючы па кавалках, суседзям. І гэта яна мігціць, 
пульсуе, пераліваецца і нават не патрабуе перакладу ў 
любові Міцкевіча, Сянкевіча, Манюшкі да Польшчы, 
Мсьціслаўца ды Сматрыцкага — да Ўкраіны, Даста-
еўскага, Буніна, Глінкі — да Расеі…

Далікатная, трапяткая, самаадданая да самазабыць-
ця, яна спалучае шчымлівую яснасьць і ласкавую 
сьціп ласьць, пакутлівасьць і ахвярнасьць, еўрапей-
скую вытанчанасьць і славянскую сілу.

У якой яшчэ мове так празрыста іграюць памян-
шальна-ласкальныя формы імёнаў — Кастусі, Міхасі, 
Андрусі, Марусі ды Алесі!.. У якой яшчэ мове так 
бруіць раскоша міленькіх да апошняй літаркі ўлюбё-
ных суфіксаў, ад якіх уся гаворка прыпадабняецца да 
птушынага шчабятаньня?.. Унікальна поўнагалосая… 



216

Другая ў Еўропе пасьля італійскай паводле сьпеўна-
сьці… Мігціць, прасьвечвае далёкая лёгкасьць і амаль 
незямная сьветліня — ці то казачнай эльфійскай, ці то 
нябеснай анёльскай.

Беларуская мова спалучае ў сабе ўсё багацьце па-
чуцьцяў, але любоў зь іх найбольшая.

«Мова наша сьвятая, бо яна нам ад Бога дадзе-
ная» — патрыярх беларускага Адраджэньня пацэліў у 
самую сутнасьць.

Сувязь паміж асабістай сьвятасьцю, нацыянальнай 
сьвядомасьцю і роднай мовай у Беларусі наўпроставая.

Сёньняшнія беларусы, перасавецкія, бледнарускія, 
недапалякі, з падазрэньнем на лёгкую габрэйскасьць, 
напаўразваранымі вываленыя з плавільнага катла імпе-
рыі ў калгасную дыктатуру, аглушаныя глабалізацыяй, 
абязбожаныя — ды куды там, пакуль проста ня ў стане 
адчуць сябе носьбітамі найчысьцейшага цуду Слова.

Як у роце, запоўненым бырлам, матам, ванітамі, 
сярод адрыжак спажывецтва і вострай злосьці, дзе ва-
рочаецца барвовы, разбухлы ад сварак і пустаслоўя 
язык, выжыве пяшчотная, сатканая з дыханьняў, ад-
ценьняў і гармоніяў, натхнёная евангельскім зьместам 
мова любові?

Беларускасьць (і ўвогуле сэнс існаваньня 10-мі-
льённага народа ў глыбіні Еўропы) можа ўра-
таваць толькі ўсенароднае пакаяньне, скразная 
евангелізацыя, нацыянальнае абуджэньне перад Бо-
гам. І вырашальны, пераломны момант беларусіза-
цыі — усьведамленьне каштоўнасьці мовы Царквою. 
Касьцёл, дальнабачны Касьцёл гэтае пытаньне ўжо 
вырашыў. Калі заўважная доля праваслаўных і пратэ-
станцкіх супольнасьцяў прыме беларускую як код 
хрысьціянскай ментальнасьці, як уласную спадчыну, 
як мову веры і мову любові — Адраджэньне ўспыхне 
зь небывалай сілай.
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«Бог ёсьць любоў, і хто жыве ў любові, той жыве ў 
Богу, і Бог у ім» (І Яна 4:16).

Беларусь, пакліканая быць сэрцам Еўропы, ня 
можа размаўляць інакш чым па-беларуску. У адва-
ротным выпадку сэрца сьцінаецца, захлынаецца і вы-
клікае інфаркты на Захадзе ды ў Расеі.

Беларуская непазьбежна будзе моваю нашага вяр-
таньня прытомнасьці, моваю пераменаў — бо толькі 
найвышэйшай любові пад сілу адолець паміраньне 
грамадства, гвалт тыраніі і зло імперыі.

Беларускай наканавана крышталізаваць нацыя-
нальную ідэю сутнасна хрысьціянскай — толькі тады 
мы адкрыем гэтую краіну Таму, Хто любіць нас мац-
ней за нас саміх.

Бо што значыць стаць беларусам?
Гэта значыць аднойчы паверыць, што за кожнага з 

нас і за ўвесь народ аддала сябе на пакуты і сьмерць 
дасканалая, найчысьцейшая, сьвятая Любоў, якая ўце-
лавілася ў Слове.

26 студзеня 2013 г.

LXI. ПАШЫХТАВАНЫЯ НА ШЫБЕНІЦАХ

І стаялі людзі і глядзелі.
А насьміхаліся разам зь імі
і начальнікі, кажучы: іншых ратаваў,
хай уратуе Сябе Самога,
калі Ён Хрыстос, 
выбранец Божы.

Лукі 23:35

31 студзеня 1863-га, праз тыдзень пасьля аб-
вяшчэньня паўстаньня супраць Расейскай імперыі, 
атрад з двухсот узброеных паляўнічымі стрэльбамі і 
пісталетамі хлопцаў увайшоў у мястэчка Шарашова.
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Паўстанцы пад кіраўніцтвам шляхціца Рамана 
Рагінскага ішлі з пушчы: менавіта туды па сігнале 
сьця калася моладзь, падлеглая раптоўнаму рэкруц-
каму набору ў заходніх губернях — так царскі ўрад 
разьлічваў абяскровіць хваляваньні, выкліканыя ад-
менай прыгону. Ішлі як гаспадары: у адрозьненьне ад 
расейскай жандармерыі, жаўнераў і чыноўнікаў, яны 
былі на сваёй зямлі. І сустракалі іх як вызваліцеляў: 
«Нашы!..»

У Шарашове вітаць герояў каля касьцёла сабрала-
ся ці ня ўсё мястэчка. «Нашых» забясьпечылі паўка-
жушкамі, лекамі, бялізнай, ежай…

Потым былі Пружаны, таксама ўзятыя бяз бою 
(начальнік аховы ўцёк, пераапрануты селянінам), пер-
шыя сутычкі з вартавымі залогамі акупантаў, бітвы з 
рэгулярным войскам, далёкія рэйды ў глыбіню Бела-
русі (атрад Рагінскага прайшоў усё Палесьсе, самога 
шляхціца паланілі пад Туравам), дэвіз «межы Айчыны 
пазначым крывёю!». І паразы. І дзікае паляваньне — 
аблавы па ваколіцах ды лясах. Арышты. Сьледства. 
Катаваньні… Касьцёлы, ператвораныя ў турмы.

І, нарэшце, укрыжаваньні — шыбеніцы Мураў-
ёва-вешальніка.

Навакольле пушчы як логва паўстаньня Расея 
вырашыла выпаліць жахам. Замардаваных «інсур-
гентаў», што некалькі месяцаў таму трыумфальна 
ўваходзілі ў Шарашова ды Пружаны, вешалі ўздоўж 
дарогі на Купічы — гасьцінец на Вільню, тры кіламе-
тры шыбеніцаў.

Каб нават у астатніх сутаргах змучаныя белару-
сы не даставалі нагамі роднай зямлі. І забаранілі зды-
маць — пад страхам сьмерці.

Ужо потым, калі шлях ад смуроду зрабіўся нясь-
церпным, здранцьвелыя трупы сьцягвалі ў ямы пры 
дарозе — па дзесяць–пятнаццаць у кожную.
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З тае пары захаваліся тут хіба два ўпотай пастаўле-
ныя крыжы — каталіцкі і праваслаўны, — назва даро-
гі Магілаўка і ўрочышча Каліновец, дзе, кажуць, быў 
паўстанцкі штаб.

Праз 150 гадоў такім жа ціхім сінім вечарам па та-
лым сьнезе, па якім паўстанцы калісьці ўваходзілі ў 
Шарашова, на гэтай дарозе сабраліся людзі з бліжэй-
шых Пружанаў, Малеча, Бярозы…

Сабраліся, каб нарэшце запаліць на знак памяці 
сьвечкі ад Шарашова да самых Купічаў. А пасьля — 
на канцэрт Андрэя Мельнікава, які прыехаў у Пружа-
ны сьпяваць свае найлепшыя балады.

Тыя, хто тады перамог, чамусьці не сьвяткуюць. 
Ані дату далучэньня беларускіх земляў да Расеі, ані 
дзень народзінаў Мураўёва, ані дзень сьмерці Калі-
ноўскага.

Але нашчадкі тых, каго вешалі, памятаюць.
Дарога з Шарашова на Купічы цяпер асьветленая 

агнямі — каб Богу згары быў бачны той шлях. Жыць 
жыцьцё сярод страху, дзеля некалькіх месяцаў волі ў 
безнадзейнай вайне, выступіць — і памерці…

А можа, і праўда паўстаньні 1830 і 1863 гадоў на-
самрэч былі правакацыямі царскага шэфа жандараў, 
Бенкендорфа, ды ягоных наступнікаў, якім карцела 
адабраць маёнткі ў беларускіх магнатаў ды шляхты?

Няўжо дваццацігадовыя, узброеныя дубаль-
тоўкамі ды косамі супраць рэгулярнага, шматкроць 
большага войска, ды з гарматамі, не разумелі, што 
паўстаньне асуджана?

Тыя, хто возьмуць меч, ад мяча і загінуць.
Але — колькі сьвятых, ды і сам апостал Пётр, за 

меч усё-ткі хапаліся, гатовыя аддаваць сваю душу за 
іншых!

Сумленны беларус, народжаны ў час Каліноўска-
га, мог выбраць шлях Дастаеўскага. Служыць ім-
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перыі, каб як мага глыбей ператвараць яе знутры 
праўдай і прыгажосьцю. Мог выбраць шлях Міцкеві-
ча — выгнаньне і змаганьне за волю на чужыне. Шлях 
Баброўскага, урэшце, сьпярша ўніята, а потым права-
слаўнага, — упакорыцца сіле, але ціха і настойліва ра-
таваць людзей вакол сябе…

Гарачыя маладыя сэрцы выбралі паўстаньне. І вось 
пытаюся самога сябе: ці ня ёсьць дарога на Купічы, 
устаўленая шыбеніцамі, шляхам да самагубства?

Ключавая падзея эпохі беларускага адчаю, 
паўстаньне насамрэч было вялікай ахвярай. Да гэ-
тага вузкая, шляхецкая патрыятычная сьвядомасьць 
раптам пашырылася да ўсенароднай, незалежніцкай. 
Польскасьць пачала пераплаўляцца ў бела ру с касьць. 
А разгром паўстаньня абудзіў у тых, хто застаўся 
жывым, пякучае жаданьне знайсьці выйсьце. Пера-
можнае. І вось Багушэвіч (сам колішні паўстанец, 
паранены, доўга хаваўся ва Ўкраіне) бярэцца абара-
няць сялянаў у судах, выдае хрысьціянскія вершы і 
распачынае Адраджэньне. Хвалю падхопліваюць Ду-
нін-Марцінкевіч, Эпімах-Шыпіла, народнікі-грама-
доўцы і ксяндзы з БХД…

І былі і БНР, і Рэспубліка Беларусь, і вуліцы Касту-
ся Каліноўскага.

Сёньняшняя і будучая наша незалежнасьць апло-
чаная ў тым ліку і крывёй каліноўцаў. Тых, хто ў 
апошнім шыхце паўз дарогу на Купічы выцягваўся, 
курчыўся і не даставаў нагамі да сваёй зямлі, чые вочы 
вылазілі з арбітаў, каб у апошні міг убачыць неба, са 
сьцятымі ззаду намёртва, да крыві, крыж-накрыж ру-
камі, са здушаным горлам, адкуль так і ня выбухне 
крык волі, — юных, моцных, скалечаных, гатовых 
ірвануць з астатніх сілаў…

За Ім.
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За Асуджаным, Катаваным і гэтак жа Расьпятым 
на дрэве зь перакладзінай, у спазмах паміж небам і 
зямлёй — каб збавіць кожнага з нас Сабою.

23 лютага 2013 г.

LXIV. СТАСЕВІЧ,       
      СЬВЯТЫ АНТЫСАВЕТЧЫК

Хіба ня ведаеце,
што сьвятыя будуць
судзіць сьвет?

І да Карынфянаў 6:2

Значыць, вы нічога ня чулі пра сьвятога Лявонція 
Стасевіча?..

Беларусы-беларусы, хрысьціянскі мы народ… Як 
гэта выйшла, што нават пасынкі саўка і дзеці пера-
будовы, зацятыя антысаветчыкі, дагэтуль ня ведаюць 
пра вялікіх, хто згараў у самай глыбіні імперыі, каб 
хоць трошкі падсьвяціць бацькам выйсьце? Тыя, чыя 
штодзённая пяшчота ў рэшце рэшт дала магчымасьць 
Станіславу Шушкевічу ў адзін цудоўны засьнежаны 
момант паставіць у Віскулях свой зьнішчальны ро-
счырк?.. Тых, чыя веліч выявіцца з часам, калі нам 
прыйдзе пара рассыпацца ў прах і ўгнойваць белару-
скую зямлю сабою?... Чыё жыцьцё — адказ на пытань-
не, што рабіць сярод страху, хлусьні, безна дзейнасьці, 
а лёс — жывая, пакутлівая і агаломшвальная белару-
ская місія…

Героі вечнасьці чакаюць на нябёсах. Толькі адтуль 
відаць, наколькі дробязныя нашыя высілкі па-чала-
вечаму вылучыцца і наколькі велічныя дробязі, като-
рымі мы так звыкла і настойліва грэбуем.

Леў, будучы Лявонцій Стасевіч, нарадзіўся ў Тар-
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наградзе на Падляшшы, непадалёк ад Белавежскай 
пушчы, за стагодзьдзе ад Віскулёў.

Зь сялянскай сям’і, юны, поўны сілаў, беларускі 
Леў аднойчы крадком увайшоў у Яблачынскі пра-
васлаўны манастыр і быў пастрыжаны ў манахі пад 
імем Лявонція. У час Першай сусьветнай эвакуяваны 
ў Маскву і накіраваны, дарэчы, патрыярхам Ціханам 
у разрабаваны бальшавікамі Суздаль.

Першы раз айца Лявонція арыштавалі ў 1930-м за 
звон. «Захацеў Госпада звонам праславіць — а звон 
ужо забаронены быў. Доўга званіў. Спускаюся са 
званіцы — а мяне ўжо з кайданкамі сустракаюць».

Адбыў тры гады, але як непапраўны сьвятар толь-
кі вынырнуў каўтнуць волі. 

Царкву ўжо апанавалі застрашаныя чэкістамі «аб-
наўленцы» ды сергіяне — і ўпартасьць антысавецкіх 
бацюшак і манахаў старога гарту была для іх невы-
носнай. Даносы… Сьледства… і ў Караганду.

Ужо на пероне некалькі арыштаваных сьвятароў 
запяялі хорам малітву. У пакараньне вагоны з асуджа-
нымі на некалькі марозных дзён загналі ў тупік. Было 
шмат замерзлых — і толькі ў вагоне айца Лявонція, 
які заахвочваў усю ноч маліцца з паклонамі, не за-
гінуў ніхто.

Лагернае начальства ўзялося айца Лявонція пе-
равыхоўваць. У ноч на Вялікдзень, напрыклад, Ста-
севіча прывязвалі да вяроўкі і апускалі галавой у 
прыбіральню. Падымалі і крычалі:

— Выракаесься?!
А ён ім:
— Хрыстос уваскрос, хлопцы…
Выйшаў, вярнуўся ў Іванаўскую вобласьць. Пры-

значаны ў аддалены прыход, адкрыта сароміў тых 
сьвятароў, што дагаджалі ўладзе болей, чым прыха-
джанам. І, вядома, дачакаўся трэцяга арышту — за 
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тое, што «тлумачыў рэлігійныя пісаньні ў антысавец-
кім духу». Далі 10 гадоў — у Комі.

Ужо 70-гадовым старым айцец Лявонцій выбраўся 
з ГУЛАГа ў сяло Міхайлаўскае ўсё той жа Іванаўскай 
вобласьці. 

Накіраваны ў храм Міхаіла Арханёла, пераможцы 
д’ябла, штодня адпраўляў набажэнствы і пешшу абы-
ходзіў усю ваколіцу з трэбамі — спавядаў, прычашчаў, 
сабораваў… Жыў па-манаску, у пакойчыку, дзе стаялі 
адно стары жалезны ложак, стол і некалькі зэдлікаў 
для гасьцей. На ананімныя даносы, што сыпаліся з 
усіх бакоў і на кожны зь якіх трэба было абавязкова 
адказваць, айцец Лявонцій пісаў: «Слава Госпаду Бо-
гу! Жыў і жыву з братамі ў міры, усім і ўсімі задаволе-
ны. Госпад ім судзьдзя. Скарга не адпавядае праўдзе. 
Я ні на каго не злуюся».

Калі яго, зьнямоглага, шкадавалі прыхаджане: 
«Бацюшка, ты ж зусім хворы», — ён адказваў: «У Бо-
га хваробаў няма, гэта грахі нашы хварэюць».

Калі ён спаў, людзі ня бачылі: адпрацаваўшы 
дзень, ноччу маліўся. Штодня на памяць прачытваў 
увесь Псалтыр.

Тым, хто прызнаваўся, што ня можа адмовіцца ад 
нейкага граху, айцец Лявонцій прапаноўваў патры-
маць далонь над сьвечкай, і калі спаведнік зь пякучым 
сіпеньнем прыбіраў руку, бацюшка зьдзіўляўся: у веч-
ным полымі гарэць збіраесься, а сьвечкі баісься.

Савецкія бацюшкі лагерніка травілі. А людзі 
сьцяка ліся ў такой колькасьці, што ўладам давялося ад-
мяніць бліжэйшы прыпынак чыгункі — ехалі да яго…

Відавочцы згадваюць ашаламляльныя праро-
цтвы айца Лявонція — і пра лёс ягоных ганіцеляў, і 
пра сьмерць патрыярха Алексія, і пра крыніцу, што 
праб’ецца на вясковых могілках з-пад ягонага ўласна-
га пахаваньня. Перад сьмерцю за апошняй літургіяй 
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айцец Лявонцій радасна падымаў угору аслабелыя 
рукі: «Да Бога ідзём… да Бога ідзём!»

Дарогі беларусаў Стасевічаў за апошнія сто гадоў 
разбрыліся па ўсім сьвеце. З гэтага роду — і знакаміты 
амерыканскі скрыпач, дырыжор Павел Стасевіч, і са-
вецкі і расейскі мастак Аляксандр Стасевіч, і фут-
баліст мінскага «Дынама» ды зборнай Беларусі Ігар 
Стасевіч.

Але з сучасьнікаў найбліжэй да роду айца Лявон-
ція Сяргей Стасевіч з той жа беларускай глыбіні, з-пад 
Івацэвічаў. Грэка-каталіцкі сьвятар, што скончыў 
папскі ўніверсітэт сьвятога Тамаша Аквінскага (Ан-
жэлікум) у Рыме, магістар кананічнага права, рэкан-
струюе «Марыйны дом» (Marian House) у Лондане ды 
будуе там царкву, пераймаючы справу айца Аляксан-
дра Надсана.

Два сьвятары-беларусы аднаго кораня, адзін — 
у глыбіні Расеі, другі — у глыбіні Захаду, аддаюць 
свае жыцьці іншым. Як сама Беларусь, расьпятая на 
крыжы — ад таго месца, дзе сонца ўзыходзіць, да 
таго, дзе яно хаваецца ў цемры. Перабіраеш лёсы, 
бліскучыя ды невядомыя імёны і думаеш: найбольш 
разбуральным выклікам для змрочных рэжымаў урэ-
шце аказваецца ня зброя, палітыка ці культура, а ціхая 
асабістая сьвятасьць.

Сьвятасьць — гэта калі ты цалкам аддаеш усе 
сілы, час, волю Богу і людзям, не пакідаючы анічога 
сабе. Такая сьвятасьць перасоўвае горы і перамяшчае 
краіны — зь мінулага ў будучыню.

Сьцежка Стасевіча на першы пагляд непрыкмет-
ная, сьлед крочыць ціхенька, часам пераходзіць на 
шэпт — але потым высьвятляецца, што гісторыя 
прайшла менавіта гэтым шляхам.

Бо гэты шлях на зямлі штодня абірае Ісус.

13 красавіка 2013 г.
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LXV. УБОГІЯ ДУХАМ

Дабраславёныя ўбогія духам,
бо іх ёсьць Валадарства Нябеснае.

Мацьвея 5:3

Камеры «амерыканкі» падобныя да трунаў. Турма 
круглая, памяшканьні па коле, шырэй да акна, вузей 
да жалезных дзьвярэй, і калі дранцьвееш на нарах, 
гледзячы ў столь, нагамі на выхад, слухаеш глухое рэ-
ха і чуеш, як памірае чарговы дзень, — раптоўны го-
лас суседа вырывае цябе зь містычнага одуму зь сілаю 
ўваскрасеньня.

— Слухай, вось Пасха, Біблія, — гэта раскацісты 
барытон палкоўніка Ягоравіча, — узяўся за Еван-
гельле і адразу ўпёрся… Што значыць убогія духам?

З дамавіны «амерыканкі» трапляеш на дно Пру-
жаншчыны, у край забытай і занядбанай велічы, у 
колішнюю медсанчасьць, а цяпер каменду, поўную 
няшчасных асуджаных і іх змучаных ахоўнікаў з сум-
нымі вачыма, а пытаньне пра «ўбогіх духам» аддаец-
ца і аддаецца рэхам увушшу ўжо трэці Вялікі пост — і 
робіцца зразумела, што аднойчы пра гэта зь белару-
самі трэба пагаварыць усур’ёз.

«Шчасьлівыя ўбогія духам, бо іх ёсьць Валадар-
ства Нябеснае».

Хвілінку. Тут трэба ўчытацца яшчэ раз. «Шчасьлі-
выя ўбогія духам…» Калі вы не імкняцеся хутчэй 
прабегчы вачыма і пракаўтнуць паміж салодкімі 
«шчасьлівымі» і «Валадарствам Нябесным» у зала-
цістым зьзяньні такіх няёмкіх, недарэчных і ўрэшце 
проста абуральных «убогіх духам», калі вы запаволі-
це перахопленае сэрца і з намаганьнем правернеце 
ў галаве менавіта гэтыя два ключавыя словы — вы 
зьдзейсь ніце самае глыбокае пагружэньне і ў сут-
насьць хрысьціянства, і ў зьмест беларускасьці.
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Хочацца ж быць «духоўна багатым», ці ня так? Ці 
ня гэтага ад нас вымагаюць гісторыя, цывілізацыя, 
школа, бацькі… і, напэўна, Бог?

«Шчасьлівыя ўбогія духам, — першае, што кажа 
Ісус у Нагорнай казані, сэрцы Евангельля, — бо іх 
ёсьць Валадарства Нябеснае».

Беларуская ўбогасьць — найрадчэйшы феномен у 
Еўропе. Агледзімся вакол. Расейцы — шырокія душы, 
але ганарлівыя. Украінцы — эх, казакі, ды ганарлі-
выя! Палякі, чаго і казаць — шляхта. Нават балты, 
нетаропкія, павольныя — поўныя ўнутранага гонару.

А беларусы… гэта беларусы.
Адсутнасьць нацыянальнай пыхі, крайняя кво-

ласьць адасабленчых рэфлексаў кругом у сьвеце тоес-
ныя дыягназу: народ не жылец.

Але Ісус кажа: шчасьлівыя…
Насамрэч у сёньняшнім разгубленым, сырым, 

паўмёртвым стане беларускай нацыянальнай сьвядо-
масьці нічога самакаштоўнага няма. Галоўнае — пад 
рабскай падбітасьцю, халуйствам, ніякавасьцю ўгле-
дзець першапачатковы евангельскі падмурак, глы-
бокі, асноватворны дар Бога беларусам.

Убогасьць духу.
Прыроджаная сьціпласьць замест ганарлівай кры-

клівасьці, ціхая моц прыстойнасьці, пакора перад Бо-
гам, здольнасьць зь любоўю аддаваць сваё бліжняму, 
простая праўдзівасьць і чысьціня, унутраная, а не па-
казная, свабода, ахвярная міласэрнасьць — вось якой 
убогасьцю дыхае Нагорная казань у Беларусі.

Таму сёньняшні беларус баіцца быць беларусам. 
Куды прасьцей ірвануць на грудзях славянскія ка-
рані — «ну ты чё как нерусский!» — або спаслацца на 
бабку-каталічку ды атрымаць карту паляка, ды хоць 
выкалупаць нямецкае гучаньне ў беларуска-габрэй-
скіх, празь ідыш, прозьвішчах, каб быць як усе.
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І як жа прыемна бывае, хай сабе і тут, на сьмет-
ніку чалавечым, смачна схаркнуць, плюнуць на ўсіх 
і ўсё, расправіць плечы ды адчуць сябе гаспадаром 
жыцьця…

Хай грамадзянін начальнік дастане вантробы 
адным позіркам, хай прадавачка скрывіць вусны, 
быццам твае зашмальцаваныя грошы даводзіцца 
каштаваць на смак, хай бывалы зэк уваліць высьпят-
ка новенькаму і ржэ ўся хата — затое пры выпадку 
ты сам, зьмерыўшы якога-небудзь мужычка вачыма, 
грэбліва тыцкаеш пальцам: чуеш, ты…

І вось мы гніем і гінем ад задушлівасьці ўласнага 
духу, што расьпірае знутры.

А можа, яшчэ і пашкадаваць сябе? Беларусы, бед-
ненькія…

Нам так часта шкада сябе — хоць плач, вакол так 
цяжка, нам так дасталося, як было балюча, мы столь-
кі пацярпелі... Яшчэ адна з праяваў бяздоннага, не-
вынішчальнага сябелюбства, енк параненай пыхі, 
якой палудзенны бес закусвае на абед.

Не, убогасьць духу ня ў гэтым. Глыбей.
Адчай актывістаў, што прыязджаюць спустоша-

ныя ў госьці і разводзяць рукамі: нічога не ўдаецца, 
людзі… Затурканасьць калгасьнікаў, асуджаных за 
п’янкі і няшчасныя выпадкі на працы, зь якіх кпяць 
нават у камендзе… Маўчаньне жанчынак, каторыя 
гадамі, з ранку да вечара, уручную перабіраюць буль-
бу… Нешта такое роднае, але нераскрытае, недагаво-
ранае, безнадзейнае…

Сёньняшняя наша ўбогасьць самасьвядомасьці за-
хавала ад хрысьціянскай убогасьці духу толькі форму. 
Пад беларускай пакорай і маўклівасьцю 2013 года цэ-
лае балота на сем сьмяротных грахоў углыб.

Дык што — склаўшы ручкі, тонем? Не. Але што 
рабіць, калі рабіць і як рабіць, можна ясна зразумець 
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толькі тады, калі прызнацца самому сабе ў сваёй 
нішчымнасьці перад Богам.

Яна тут жа, побач: непрыкметная соль тутэй-
шых вернікаў, ціхае сьвятло настаўнікаў беларускай, 
сарамлівая сумленнасьць тэхнароў, нечаканая да-
памога людзей, якія ўзьнікаюць у тваім жыцьці на 
гадзіну-дзьве і якім ты ніколі ня зможаш адплаціць за 
дабрыню; пранізьлівыя лісты падтрымкі без зваротна-
га адрасу; грошы, перададзеныя з рук у рукі ў камен-
ду — «каму-небудзь, хто там мае патрэбу», і лёгкае, 
быццам ветрыкам зьдзьмула, прабачэньне тваёй улас-
най рэзкасьці і раздражненьня — усё гэта сапраўднае 
беларускае багацьце дзеля Хрыста.

Дык што ж аддаць беларусу, каб увайсьці ў Вала-
дарства Нябеснае? Адчуваньне, выпушчанае ў сьвет 
яшчэ немаўлём, зь першым крыкам нашага ўлюбёна-
га яканьня: Я самы галоўны, і гэта іншыя павінныя, а 
Я — хачу.

Паміраючы для сябе, сваіх страхаў, прагненьняў, 
разьлікаў, грахоў — ажываеш для Бога, і раптам ачом-
ваесься: жыве Беларусь.

Выцярэбліваньне нацыянальнай пыхі, чалавечай 
ганарыстасьці, здаволенай самаўпэўненасьці — аба-
вязковая перадумова беларускага Адраджэньня.

Беларускі асабісты эгаізм, звыродлівы, скурча-
ны, скончаны, і наша нацыянальнае бясьсільле — два 
бакі аднаго медаля. Беларуская супольная моц, сьвя-
домасьць і салідарнасьць зробяцца маналітам толькі 
тады, калі беларус адмовіцца ад надзіманьня сябе, 
любімага, на зайздрасьць і злосьць усім астатнім і ад-
крыецца Ўбогаму, Які палюбіў яго больш за ўсіх.

Найвялікшы парадокс беларускай нацыянальнай 
ідэі: выракацца сябе, каб атрымаць паўнату ўсяго. 
Пазбавіцца пыхі і даць выявіцца Хрысту — каб усьвя-
доміць сябе нацыяй.
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Кожны, каму кідае выклік сьвет зь ягоным багаць-
цем, гонарам, сілаю, раскошай, гвалтам ды абыякава-
сьцю, ня можа супрацьпаставіць сьвету самога сябе і 
не пацярпець паразы. Тут патрэбны Нехта большы за 
сьвет.

Часам даводзіцца патраціць цэлае жыцьцё, каб 
нарэшце праняло да дрыжыкаў: як голымі і ўбогімі 
прыйшлі мы на гэтую зямлю — так голымі і ўбогімі 
зь яе пойдзем.

І шчасьлівы, сапраўды шчасьлівы той, хто зра-
зумее: няма ў беларуса, вандроўніка і жабрака ў 
вечнасьці, нікога і нічога, акрамя Ўсёмагутнага і 
Ўсёдаравальнага Збаўцы, Чый белы з крывавым сьле-
дам сьцяг успыхвае з труны як запрашэньне ў Вала-
дарства Нябеснае:

— Хрыстос уваскрос!

28 красавіка 2013 г.

LXXIII. ШЛЯХ І КРЫЖ АЎТУХОВІЧА

…хто хоча ісьці за Мною,
зрачыся сябе,
і вазьмі крыж свой,
і ідзі за Мною сьледам.

Марка 8:34

Почырк у яго проста любата. Буйны, цьвёрды, 
літары гранёныя, кожнае слова нібы надпіс, адчака-
нены на гербе.

Радкі шыхтуюцца па-гвардзейску, выступаюць 
роўна, стройна, пячатаюць кропкі і коскі так, што 
чытаеш і чакаеш: вось-вось грымне «Мы выйдзем 
шчыльнымі радамі». Менавіта такі почырк мусіў 
быць у летапісцаў, манахаў, што ад рукі выводзілі ў 
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скрыпторыях Біблію, або ў рыцараў, якія выклікалі 
супраціўніка на бой.

«Фізічна чалавек можа вытрымаць амаль усё, ён 
толькі гэтага ня ведае, пакуль не паспрабуе, — пі-
ша Мікалай Аўтуховіч у лісьце з прастакутнай бай-
ніцай штэмпеля «г. Гродна. турма № 1». — Лічу, што 
кожны мужчына павінен абараняць сваю годнасьць і 
гонар, быць абаронцам сваіх родных і абавязкова — 
Радзімы».

І ён адказвае за гэтыя словы. Год за годам у камен-
ных мурах ды падвалах, праз галадоўкі, якія трымае 
месяцамі, сьціскае ныючыя зубы, каторыя не даюць 
лячыць, — і зьлёгку ўсьміхаецца канвою.

Аўтуховіч ваўкавыскі: горада, чый сімвал — 
ашчэраны воўк.

О, гэтая векавечная Літва!.. Гэтыя халодныя 
празрыстыя далячыні з калыханьнем пералескаў 
на ўзгор’ях і ціхімі зьмеямі рэчак, гэтае сатканае з 
малітваў і шэптаў натхнёнае Панямоньне… Усё тая ж 
таемная і бяздонная беларуская глыбіня.

Маленькаму ліцьвіну з Ваўкавыска ня споўнілася 
і шасьці, калі зь сям’і сышоў бацька. Матуля працава-
ла па зьменах на хлебазаводзе, мыла посуд у школе. 
Мікалай гадаваўся на вуліцы. Вуліца, паводле ягоных 
словаў, і выхавала байца, нецярпімага да маладуш-
ша, хлусьні і здрады. Сярод аднагодкаў быў важа-
ром, таму класны кіраўнік як мог стараўся зрабіць зь 
яго старшыню піянерскага атрада. Як і ўсе савецкія 
дзеці, Мікалай ненавідзеў капіталістаў — і верыў на-
стаўнікам, што амерыканцы робяць цукеркі з нафты. 
(Потым, на прыёме ў амбасадаркі ЗША Карэн Сьцю-
арт, убачыўшы на стале цукерніцу, Мікалай папросіць 
пакаштаваць… Салодкі дзіцячы міф растане на языку 
пад дружны сьмех прысутных.)
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Вучыўся на механіка, зарабляў на разгрузцы ва-
гонаў. Потым — войска, кіроўца ў ракетных частках 
асаблівага прызначэньня. І Афганістан. За аперацыі, у 
тым ліку ахову моста пад Кандагарам, узнагароджаны 
медалямі «За адвагу» і «За баявыя заслугі», а таксама 
ордэнам Чырвонай Зоркі.

У 1991-м імперыя, якая пасылала яго паміраць у 
горы, рухнула. Аўтуховіч вярнуўся дахаты — і трапіў 
у горад пад бел-чырвона-белым сьцягам. Пачаў буда-
ваць жыцьцё. Заняўся бізьнесам. Наладзіў у Ваўкавы-
ску службу недарагіх таксовак — гаражы пачыналіся 
адразу за домам. Зрабіў горад зручным для тых, хто 
сьпяшаецца.

Як высьветлілася, пасьпяшаўся.
Працаваць не далі. Знайшоўся, бач: занадта ра-

зумны.
І што ж загадаеце рабіць герою вуліцы, байцу-аф-

ганцу шляхецкай крыві, калі ў родным горадзе лоб 
у лоб сутыкаесься з высокапастаўленай подласьцю і 
афіцыйным рабаўніцтвам? Аўтуховіч прымае выклік, 
ідзе на «выбары»-2004 — і пачынае прылюдна адно 
за адным выварочваць бярвёны зь бессаромных вачэй 
раённага начальства.

Ясная рэч, крымінальная справа. Прычым сьлед-
чы Аліхвер, аформіўшы «ўхіленьне ад падаткаў» на 
самога Аўтуховіча, празь некалькі гадоў ірване на 
ПМЖ у ЗША: фотаздымкі шчасьлівага вандроўніка ў 
сонечнай Атланце цяпер можна шукаць у сеціве як ад-
каз на запыт «Кожнаму сваё. Карцінкі».

Вось менавіта, а Аўтуховічу — турма. 74-дзённая 
галадоўка ў гродзенскім СІЗА, падчас якой чалавек 
губляе ня толькі 40 кг, але і ўсё здароўе.

І такі дамогся свайго — вызваленьня перад су-
дзілішчам на хатні арышт.
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Ледзь ачуняўшы, Мікалай сыходзіць у падпольле 
і, быццам Робін Гуд, рассылае звароты да ўсіх жыха-
роў краю. Два месяцы ідзе аблава, па ўсіх райаддзелах 
расклеена фота з папярэджаньнем пра ягоную па-
ляўнічую зброю — і ўся карная машына ледзь-ледзь 
дае рады Аўтуховіча затрымаць.

«Мне спадабаліся словы зь Бібліі — “ня будзь 
пераможаны злом, а перамагай зло дабром”, — пі-
ша Мікалай. — Чалавек ня можа, ці, лепш казаць, не 
павінен схіляцца перад злом, перад зьнявагаю сваёй 
годнасьці».

Зона. Галадоўкі. Прызнаньне палітычным вязь-
нем. І вызваленьне.

Мікалай дачакаўся вяртаньня свайго бацькі: той 
пачаў працаваць на ягонай фірме. Але не пасьпелі па-
тлумачыцца, адкрыць адзін перад адным душы: баць-
ку забрала сьмерць, а на сына зноў абвясьцілі дзікае 
паляваньне.

Кожны ліцьвін, кожны шляхціц, кожны мужчына, 
у рэшце рэшт, мусіць быць гатовы: калі ты ўвязаўся ў 
вайну, ды яшчэ за праўду — гэта звычайна не на жы-
цьцё, а на сьмерць. Усяго некалькі месяцаў на волі — і 
зноў сьледства, на гэты раз — абвінавачваньне ў тэ-
рарызме. Праславуты гранатамёт, «падрыхтоўка зама-
ху» на гарадзенскіх абласных чыноўнікаў…

У судзе справа развальваецца на дымныя руі-
ны, і ўся краіна бачыць, што сярод рэчавых доказаў 
«злачынства» валяюцца ўсяго пяць патронаў, выпадко-
ва знойдзеных падчас ператрусаў. Прысуд — 5 гадоў і 
2 месяцы строгага рэжыму. Івацэвічы. Зноў галадоўкі. 
Адмовы лячыць хворыя зубы. Карцары. Штрафныя 
ізалятары. Умовы, якія ва ўсім сьвеце называюць ка-
таваньнямі. І, нарэшце, глухая турма ў Гродне, у цені 
вежаў езуіцкага касьцёла, дзе сядзелі яшчэ Напалеон 
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Орда, паўстанцы Каліноўскага, Прытыцкі і Браніслаў 
Тарашкевіч.

«Бог глядзіць за ўсім, — нагадвае Аўтуховіч. — 
Таму кожны атрымае тое, што зарабіў».

Адзін з апошніх лістоў ад Мікалая прыйшоў у са-
маробнай капэрце, склеенай з вокладкі ад школьнага 
сшытка. Дажыліся, думаю, у палітвязьня капэртаў ня-
ма. Дасылаю — і атрымліваю адказ:

«Не хвалюйся, усё ёсьць. Проста няма жаданьня 
працаваць на тых, хто мяне пасадзіў за краты. А ду-
ша хоча штосьці рабіць… Вось і майструю капэрты 
з усяго, што ёсьць пад рукамі. Іншы раз прашу, каб 
дасылалі каляровыя лісты, клею зь іх».

Хаця б разок каўтніце вольнага паветра — за яго. 
Уявіце, як рассылае з гродзенскіх турэмных муроў па 
ўсім краі лёгкіх паштовых птушак з каляровымі кры-
ламі паланёны шляхціц з Ваўкавыска… 

Як глядзіць на шэрае беларускае неба, укрыжава-
нае чорнымі квадратамі… І як ідзе праз калідоры, па 
завучаных на памяць прыступках былога калегіума 
езуітаў, зьбіваючы ногі, увесь збалелы ад галадовак, 
ранаў і шнараў, сашчапіўшы тыя клятыя зубы, сьцяў-
шы плоць у кулак, са сваёй заўсёднай ціхай — не 
дачакаюцца — усьмешкай, па сьлядох манахаў і ін-
сургентаў…

Тым самы шляхам, якім дагэтуль мерае крокі 
па цесных камерах нашых каменных сэрцаў зьня-
волены, зьнясілены, асуджаны на неба праз крыж 
Хрыстос.

28 ліпеня 2013 г.
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LXXIV. КРАЛІ І БУДЗЕМ КРАСЬЦІ

А мытнік, стоячы воддаль,
не адважваўся нават
падняць вочы да неба;
але, б’ючы сябе ў грудзі, 
казаў: Божа! Будзь літасьцівы
да мяне, грэшніка!

Лукі 18:13

— Пілі і будзем піць! — здаравезны мужык, што 
падвозіць мяне да царквы на зачыненым абшарпаным 
белым бусе, у адказ на мае маралі з усяе сілы лупіць 
кулаком у стырно. — Кралі і будзем красьці!

«Немец» нервова ўздрыгвае і калоціцца, ці то ад 
ямаў на дарозе, ці то ад уладарнага ўдару, ці то ад 
грымотападобнага басу. О, колькі сьпірту, цыгарэтаў 
ды каляровага лому перавёз гэты палонны «фалькс-
ваген» праз бліжэйшыя межы — ня сьнілася аніякаму 
Гудэрыяну, генію тылавога забесьпячэньня, танкава-
му генералу, што ужо на другі дзень вайны абсталяваў 
пад свой штаб пружанскі Палацык.

Кіроўцу, плячыстага бугая, можна лёгка ўявіць і 
разбойнікам, які выходзіць на шлях з чаканам, і савец-
кім партызанам, што, ярасна дыхаючы, прэ зь вёскі ў 
лес тушу рэквізаванага вепрука, і ваяром, які глыбей 
насоўвае на галаву шалом перад Грунвальдам.

Яны такія, ціхія героі нашага часу. Каржакаватыя. 
Суворыя. Ведаюць цану жыцьця, сьмерці і дзьвесьце 
дваццаць восьмага артыкула Крымінальнага кодэкса. 

У заўсёдных трэніках, моўчкі адмыкаюць гараж; 
сапучы, расьпіхваюць ва ўсе шчыліны салона ды 
кузава дабро, выходзяць на двор, дастаюць з задняе 
кішэні зашмальцаваную мабілу, чухаюць грудзі і бур-
каюць: «Ну давай там... Як заўсёды, ага…»
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А ў кантрабандыста сталёвыя нервы, ён гуляе ў 
цемры ў небясьпечныя гульні… Так і плыве, і віруе 
празь межы эпохаў ды гушчары, затканыя імглою, 
«Народны альбом».

На Каменным Логу затрымана 30 тысяч кантра-
бандных ружаў… У Горадні выяўленая фура зь няўлі-
чанымі камп’ютарнымі камплектуючымі на мільён 
даляраў… У Мінску канфіскавана 10 тон нелегальных 
бананаў на мільярд рублёў… Дзясяткі тысяч дзіцячых 
шапачак без аніякіх дакументаў… Дзесяць вясельных 
галубоў у скрыні для пальчатак…

З амаль 30 мільярдаў штук цыгарэтаў, што выраб-
ляюцца ў Беларусі за год, 10 мільярдаў вывозіцца за 
мяжу краіны кантрабандай. Гадавы абарот ценявога 
цыгарэтнага бізнэсу ацэньваецца ў 690 мільёнаў да-
ляраў. А колькі мы там вымольваем з чарговым расей-
скім траншам?

Мяжа з Украінай — пад 900 км. Мяжа з Расеяй — 
ка ля тысячы. Мяжа зь Еўразьвязам — 1,3 тысячы кі-
ла метраў. Вось і лічыце.

І можна толькі здагадвацца, колькі мільярдаў скла-
дае кантрабанда самога рэжыму. Праславутыя раства-
ральнікі, продаж зброі ў абыход санкцыяў і «вокны» 
на мытнях, калі міма чэргаў зачараваных дальнабояў 
праходзяць караваны трэйлераў ды эшалоны цыстэр-
наў, даюць толькі туманнае ўяўленьне: пяць блокаў 
цыгарэтаў, затараныя замест паветранага фільтра ў 
«газелі» пружанца — лёгкая зацяжка.

Але ж якія партыі для кантрабаса з аркестрам вы-
конваюцца людам на памежным стане душы!..

Вось знакаміты берасьцейскі «сьпіртавоз». Бела-
рускі народ увальваецца ў вагоны, выломвае сядзень-
ні, здымае борцікі ды сьмецьцевыя бачкі, агаляецца, 
з трэскам зьдзірае зь сябе серпанціны скотчу ды пе-
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ралівістых пакункаў, запоўненых мутнай вадкасьцю, 
піхае іх ва ўсе дзіркі… заціхае да мяжы, шклянымі 
вачыма глядзіць міма мытнікаў, каторыя ўсё ведаюць 
і каторым даўно абрыдлі гэтыя невідушчыя і заплява-
ныя раніцы… а потым раптам зрываецца зь месцаў, 
з грукатам адчыняе фрамугі і пачынае шпурляць пад 
адхон скруткі — быццам цягнік зьнянацку атакавалі 
вампіры.

Такім чынам: што незаконна ўвозяць у Беларусь? 
Машыны, бытавую тэхніку, вопратку, ежу, золата, ды-
яменты.

А вывозяць зь Беларусі?
Цыгарэты. Сьпірт. Наркотыкі. А яшчэ — будучых 

прастытутак.
Зь Еўропы — лепшае жыцьцё ў асартыменце.
Зь Беларусі — поўны набор граху.
Увозім дабро.
Вывозім зло.
Няўжо злачынства — абкрадаць рэжым, які абкра-

дае нас? Анягож: тады мы самі проста робімся такімі, 
як яны.

Вядома, возяць, каб забясьпечыць сям’ю; вядома, 
што насамрэч беларусы цяністымі сьцежкамі праз 
раскроеныя акупантамі межы цягаюць скрыні да 
такіх жа карэнных беларусаў Падляшша, Віленшчы-
ны, Смаленшчыны, Латгаліі…

Але ж гэта крадзеж.
Пагадзіцеся, адно — нелегальна перапраўляць 

шрыфты і паперы для друку Бібліяў у падсавецкую 
Беларусь, маючы з гэтага не прыбытак, а сьмярот-
ную рызыку; другое — вывозіць з Ваўкавыска да 
гайнаўскіх сваякоў кабанчыка, забітага ў час афры-
канскай чумы, прычым, магчыма, з той самай чумой; 
і ўжо зусім трэцяе — у прамысловых маштабах перці 
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да суседзяў выпіўку, курыва… гераін… што там да-
лей? Афганскіх падлеткаў?.. Цэлы вагон міс Брэст?..

Пружаны — ціхая сталіца дробнай беларускай 
кантрабанды. Польшча. Украіна. Расея. Літва… Ра-
стуць, растуць на ўзьлесках Белавежскай ды Ружан-
скай пушчаў за высокімі платамі катэджы, быццам 
састаўленыя з агромністых цыгарэтных блокаў.

А навошта працаваць за тыя тры мільёны бела-
рускімі, калі адзін удалы цыгарэтны рэйс — і маем 
тысячу еўра? 

Дзеля крэдыту, над якім дзесяць гадоў дрыжаць і 
расплачваюцца? Дык на старэнькім бусіку за колькі 
месяцаў здабудзеш і болей. Катэдж. Кватэра дзецям. 
І расьсякаюць па дарогах Пружаншчыны «мерсы» ды 
«бумеры», «пантыякі» ды «паршэ-каен».

— Ня ссы, у нас у раёне толькі трое чужыя, — ка-
жуць тутэйшыя знаўцы дабра і зла. — Начальнік рай-
аддзела, галоўны гэбіст і пракурор. Астатнія ўсе свае.

Усенародна зьмірымся, што красьці, хлусіць і кан-
трабасіць — норма? Тады ня трэба зьдзіўляцца, што 
годнасьць і сьвядомасьць запіхваюцца ў выпадковыя 
парожніны, свабода і мараль машынальна пералічва-
юцца на даляры, а дабро, у рэшце рэшт, паводле вы-
гаднага курсу абменьваецца на зло.

А можа, мы, беларусы, так і спадзяёмся па жы-
цьці — цішком, з абыякавым тварам ды шклянымі 
вачыма праскочыць мяжу, якая аддзяляе Рэспубліку 
Беларусь ад Валадарства Нябеснага? Пачухаць грудзі, 
зрабіць пару званкоў, націснуць на газ — і прасьліз-
нуць у такі блізкі і такі недасяжны рай міма Госпада 
Бога?..

4 жніўня 2013 г.
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LXXV. БАБУЛЯ МАРЫЯ.     
      ГІСТОРЫЯ АДНАГО ЖЫЦЬЦЯ

І гаворыць Ёй анёл:
«Ня бойся, Марыя,
бо знайшла Ты
ласку ў Бога»

Лукі 1:30

Бабуля памерла.
Паклалі яе ў сьветлы пясок побач з мужам, маім 

дзедам-франтавіком, пад дубамі на высокім правым 
беразе Дняпра. Дняпро тут шырокі, ціхі, калі доў-
га глядзіш, здаецца, што крыж на могілках разам зь 
вёскай адплывае кудысьці на поўнач.

У нашай сям’і бабуля Марыя (або, як усе называлі, 
баба Маруся) была апошняй з галоднага ваеннага па-
каленьня. Нарадзілася ў часы беларусізацыі, у 1926-м, 
пад Рагачовам. 

Дзіцём ледзь ацалела ў галадаморы. У вайну зь 
вяскоўцамі з роднай Крушынаўкі сышла ў лес. У пар-
тызаны? Не, проста ў лес, было страшна і кругом за-
бівалі. Пра партызанаў гаварыла цішком, гледзячы 
кудысьці міма: «Розныя былі, унучак… Хтосьці мо й 
ваяваў, а каторыя хадзілі ў людзей апошняе забіралі». 
Не было чаго есьці. Варылі і лебяду, і крапіву. Неда-
яданьне, голад, прага пад’есьці дасыта — мы ўжо і 
забыліся, як яно жарэ чалавека знутры.

Пасьля вайны ў цельніку, зьнятым з забітага нем-
ца, і двух гумавых ботах рознага колеру Марыя пры-
ехала ў вучэльню ў Жыровічы. На ўсю стыпендыю 
купляла хлеба ды булачак, каб везьці галодным свая-
кам — не заставалася грошай нават на квіток дахаты, 
ехала на падножцы вагона.

Потым уладкавалася на пошту і мусіла перавозіць 
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вялікую торбу зь лістамі лодкаю цераз Дняпро — ма-
сты стаялі ўзарваныя.

Гэта тады бабуля злавіла рукамі аграмаднага 
шчупака: увесну на залітым Дняпром лузе ў адной 
з пратокаў паўзло-перакочвалася паласатае бервяно. 
Бабуля кінула торбу на сухое, упала пластом на пачва-
ру, абняла яе і загаласіла на увесь сьвет: «А людцы! 
А родненькія! Ратуйце!..»

Выцягвала, смажыла ды ела таго шчупака ўся вёска.
І аднойчы пасьля танцаў, з кавалерам, што 

няўклюдна пераступаў пратэзам, яны выцягнулі лод-
ку на дняпроўскі пясок і зайшлі ў тую хату на крутым 
правым беразе, сярод ігрушаў, яблыняў ды вішняў, 
хату, у якой замест падлогі быў ток, хату, поўную 
пакінутых маёй памерлай ад тыфу прабабкай Тацьця-
най дзетак.

— Пашкадавала я тады… ня столькі яго, коль-
кі малечу сіроцкую, — казала потым бабуля Марыя 
і ціха, стрымана ўсьміхалася. Высокі, прыгожы дзед 
Павел ужо тады, 26-гадовы, быў без адной нагі, адця-
тай на фронце мінамётным выбухам па калена. І хай 
як заўгодна збыткуюць з каханьня-шкадобы — я за, і 
заўжды буду за, бо сам унук шкадобы.

Потым, калі ў дзеда спаралізавала палову цела са 
здаровай нагой і ён мусіў перасоўвацца ў калясцы, 
адзінай здаровай рукой упарта сек дровы, прыбіраў 
на двары, лушчыў «квасолю» ды кукурузу — бабуля 
любоўна пасьмейвалася і ціхенька ківала суседкам — 
бач, з адной рукой застаўся, а гаспадар. Кажу вам, гэта 
было каханьне, хай сабе за семдзесят, але сапраўднае, 
перад якім хочацца проста заплюшчыць вочы.

Бабуля Марыя дала мне жыцьцё двойчы. Першы 
раз — калі нарадзіла сына Кастуся, майго бацьку, што 
даглядаў і дзеда, і яе апошнія гады. Другі — калі ўра-
тавала мяне, гадавалага, ад сьмерці.
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«Дактары ад цябе ўжо адмовіліся, — расказвалі 
бацькі. — Сказалі: куды, такая дызентэрыя, не жы-
лец...» Прывезьлі ў вёску — развітацца з бабуляю ды 
закапаць. «Ты быў маленечкі, сіненькі-сіненькі, і ня 
еў анічоганькі, толькі енчыў, — згадвала бабуля. — 
Адпаіла цябе конскім шчаўем ды малачком». І бабуля 
Марыя ледзь заўважна пасьмейваецца: перамагла-такі 
яе, злую сьмерць. 

Калі агаломшаныя тата з матуляю прыехалі з ар-
шанскага Пагоста, дзе тады жылі і працавалі, і ра-
дасна кінуліся мяне абдымаць, я з крыкам «Мама!» 
схаваўся на руках бабулі.

Жывыя, нават гарэзьлівыя чорныя вочы, шчокі 
здаровага румянку, срэбная сівізна, каржакаватая по-
стаць, і ўсё цела нахіленае наперад, як супрацьвага 
ношы за плячыма. 

Невысокая, ёмістая, зараджаная, яна пасьпявала 
ўправіцца ў хляве, і на гародзе, і на рэчцы зь бялізнай, 
і на далёкіх пайках зь сенам для каровы, і зьбегаць у 
лес па чарніцы ды баравікі.

І гэта ёй, працаўніцы, каторая цягнула, лічы, дзьве 
сям’і, сталінская дзяржава не выдавала пашпарта, каб 
замацаваць савецкі прыгон, ажно да часоў застою.

Неяк спрачаліся з бабуляй, на якой мове яна раз-
маўляе. «Ай, можа й па-руску», — зухавата адбівалася 
яна. Некалькі дзён занатоўваў яе самыя ўжывальныя 
словы. Дзьве траціны аказаліся чыста беларускія, 
30% — трасянкі (расейскія словы з тэлевізара, прага-
вораныя зь беларускай фанетыкай), астатняе — тутэй-
шыя дыялектныя.

«Мама, калі вы прагаласуеце за Лукашэнку — ва-
шага ўнука Пашку пасадзяць», — яшчэ ў 2001-м да-
водзіў ёй тата. Так бабуля Марыя стала выбаршчыцай 
дэмакратаў.

Цяпер, па яе сьмерці, адчуваеш пранізьліва й вос-
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тра: летнія месяцы, калі бацькі адпраўлялі нас у вёску, 
былі проста сьвятам жыцьця.

Унорыца. Вёска, выцягнутая ў дубах ды бярозах 
уздоўж высокага правага дняпроўскага берага. На 
дзень нараджэньня бабулі Марыі, пад Вялікдзень, — 
быццам нявеста, у аблоках квітнеючых садоў, уся ў 
россыпах белых пялёсткаў… Каменка, малады лясок 
побач, поўны чырвонагаловых падасінавікаў і ўлю-
бёных бабуліных крэпкіх зялёных сыравежак… Ра-
ка. Неаглядная плынь вады, далёкі пошум маторак. 
Хата на беразе, з гарода прыступкі спускаюцца ў са-
мы Дняпро, там калінавы зарасьнік і раптоўны вы-
бух язьміну…

Бабуліна Ўнорыца зь яе гародам, кароўкаю, 
сьвежыной, сырадоем, рыбаю, ягадамі ды яблыкамі 
заўжды была раздольлем ядомага, раем сакавітае 
смакаты.

Бабуля, што недаядала ў сваю найлепшую пяш-
чотную пару, заўжды выстаўляла на стол усё, што бы-
ло ў хаце — ад вяндліны ды кілбасаў, заліўное рыбы 
і вантрабянак да пірагоў, тваражкоў, ягадаў з цукрам 
і сьмятанкаю. Прападала ў бульбе ды ў лесе, здава-
ла яблыкі, рабіла закаткі, разьмяркоўвала і ўраджай, 
і пенсію, і заробкі на кірмашы з грыбоў-ягадаў паміж 
сынамі і ўнукамі, нягледзячы на іх пярэчаньні, каб, 
крый Божа, ніхто не застаўся галодны.

Колькі гадоў таму ў бабулі адабралі апошняга ка-
банчыка. Забаранілі сыны — бо васьмідзесяцігадовая, 
з анямелымі рукамі, яна ўсё надрывалася, цягала вы-
варкі ў хлеў. Было шмат угавораў, крыку і сьлёзаў… 
Сышліся на курах.

Апошні месяц бабуля, каторая цэлае жыцьцё кар-
міла ўсіх блізкіх, піла толькі ваду. Сьцюдзёную-сьцю-
дзёную. Нават ад булёнчыка ці кампоціка ёй рабілася 
млосна.
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А вакол усё аж буяла, сьпела, налівалася сокам, 
смажылася да духмяніла…

І тады простая беларуская сялянка зь біблейскім 
імем Марыя, падобная то на сястру Марфы, то на 
Марыю Магдаліну, то на Матулю Госпада, маці трох 
сыноў, бабуля сямёх унукаў і прабабка сямёх праўну-
каў, стомлена легла ў сьветлы, амаль празрысты дня-
проўскі пясочак. І паплыў над ракою крыж.

І паляцела душа, лёгкая-лёгкая, зрабіўшы разь-
вітальнае кола па-над плоднай, у яблыках белага 
наліву, кроплях парэчак, з пахам цёплага хлеба Ўно-
рыцай, над грыбной Каменкай, лугам, дзе пасьвілі 
кароў, царквой у суседняй Азершчыне, туды, дзе нарэ-
шце няма ані голаду, ані клопату, ані сьмерці, — куды 
паклікаў Марыю Бог.

11 жніўня 2013 г.

LXXVI. ГЕНІЙ БЕЗ ГРАМАДЗЯНСТВА

Яна пайшла і абвясьціла тым,
што былі зь Ім,  
  што плакалі і галасілі,
але яны, пачуўшы, што Ён жывы
і яна бачыла Яго — не паверылі.

Марка 16:10–11

У лістах у каменду мне часта дасылаюць вершы. 
Купалу, Багдановіча, Караткевіча, Гілевіча, Барадулі-
на… Але яе вершаў больш, чым астатніх. Можа быць, 
таму, што яна хрысьціянка з празрыстым сэрцам. 
Можа, таму, што пасьля допытаў Цанавы і катавань-
няў у «амерыканцы» яна восем гадоў гніла ў страш-
най ссылцы на Поўначы. А можа, проста таму, што 
адмовілася ад савецкага грамадзянства, казала «Не!» 
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і Максіму Танку, і Аляксею Карпюку, і Паўліне Мя-
дзёлцы — і не дачакалася рэабілітацыі ані са сьмерцю 
тырана, ані з «адлігай», ані нават з развалам імперыі.

Гэты ўсё яна, беларуская глыбіня… Ціхія ліцьвін-
скія ваколіцы, скрозь у крынічных заблытаных рэч-
ках, дрымотных правалах пушчаў і сьветлых узгор’ях 
з могілкамі на вяршынях. Самае месца для таго, хто 
верыць у Бога, любіць сваю краіну і не здаецца злу. 
Для генія беларускага Евангельля.

Толькі тады, калі на пахаваньне Ларысы Геніюш 
у красавіку 1983-га прыйшлі тысячы жыхароў Зэль-
вы, прыехалі менчукі, гарадзенцы, берасьцейцы, 
пісьменьнікі, мастакі, колішнія вязьні і моўчкі, пад 
прыцэлам гэбоўскіх камераў, ішлі сьледам за яе тру-
ной — а яна плыла, цякла, як рака, ціха склаўшы рукі 
на замерлым сэрцы, гледзячы ў неба, — толькі тады, 
запозна, яны дапялі, чаму яна ўсё-такі адмаўлялася.

Потым хлопец, што пад выглядам пажарнага 
ставіў «жучкі» ў яе на гарышчы, будзе каяцца. По-
тым вядома хто невядомы будзе начамі выломваць 
са сьценаў мемарыяльныя шыльды, а савецкая ўла-
да запатрабуе зьнесьці помнік з «Пагоняй» і малітвай 
гулагаўскіх вязьняў — «Божа, барані Беларусь!», — 
пастаўлены ля царквы, дзе яе адпявалі.

А жывой… Абяцалі кватэру ў Менску. Пісьмень-
ніцкую пенсію 100 рублёў. Публікацыі. Выданьні ў 
Маскве. Усяго адна пячатка — і… Ды такія шаноўныя 
людзі… Сябры…

Як там: «Я другой такой страны не знаю…» А яна 
пісала: «Зь пекла ўпала на голаў мне ўся гэта эсэс эсэр».

Для кожнага зь іх, людзей з савецкім штампам, 
згода Геніюш азначала б камень з душы. Апраўданьне. 
Геніюш — савецкая грамадзянка? Значыць, няма чаго 
мучыцца згрызотамі. Значыць, і хлусьню, і бязбожжа, 
і беспрасьвецьце можна пакласьці на захаваньне ў 
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глыбокую беларускую скарбонку: «Значыцца, так і 
трэба».

Згода Геніюш азначала б, што і пра дэпартацыю 
разам з мужам Янкам з Чэхаславаччыны, і пра турмы, 
этапы, допыты і катаваньні, і пра таежную сьцюжу, і 
голад, і зацкаваных аўчаркамі зэкаў, і пра тысячы «да-
хадзягаў», забітых у Інце, і пра маўчаньне тых, хто 
«на волі», і пра вынішчаную бальшавікамі сям’ю — 
пра ўсё гэта можна проста забыцца.

І што ласкавая мянушка «Маці», прышчэпленая 
ў бараках, і вершы, каторыя вязьні называлі «глюко-
зай» ды завучвалі на памяць, і лісты, што перадавалі 
на «вольную зямлю», схаваўшы ў вагонах з вугалем, і 
абраз Ісуса ў церні, намаляваны на падваконьні ў ка-
меры на Вялікдзень, і таемна напісаная «Споведзь» — 
усё гэта было пустое.

І што пасада генеральнага сакратара БНР і заха-
ваньне архіва, цяпельца беларускай незалежнасьці, 
не падлеглай ані бальшавікам, ані дэфензіве, ані на-
цыстам, і сама сьветлая мара пра вольнасьць — гэта 
было марна.

Таму яна і паўтарала: «Не, не, не!» І ў сваім задубе-
лым на паўночных маразах твары, у высечаных паку-
тамі зморшчынах знаходзіла ласку, цяпло і ўсьмеш ку 
для тых, хто побач. Выцягвала з роспачы зьнясіленых 
беларускіх мужчынаў. Пісала адмыслова для Бара-
дуліна верш «Не пі, Рыгор! Ня пі, сынок…» — і той 
кідаў тапіць свой геній у гарэлцы. Дасылала літкан-
сультанту «Гарадзенскай праўды» Васілю Быкаву 
свае вершы, якія той набіраў на друкарцы і паціху да-
ваў у газеты. Расплюшчвала вочы маладому Ўладзю 
Караткевічу, які слухаў яе аповеды пра сьветлую са-
вецкую рэчаіснасьць і рэдагаваў зборнік «Невадам зь 
Нёмана». Пісала тысячы лістоў, у якіх падбадзёрвала 
змораных і перадавала веру адчайным.
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І штовесну разбівала ля хаты найлепшы ў Зэльве 
кветнік.

Вось чаму Аляксандр Кацікаў зь «Песьняроў» 
запісаў цэлы альбом «Жывём» на словы Геніюш, а 
апошняй песьняй, выкананай Уладзімірам Муляві-
ным, стала ейная «Краю мой родны». Вось чаму 
адным з пароляў вольнага руху ў 2006-м зрабіўся му-
зычны дыск «Жыць для Беларусі» са сьпевамі на яе 
вершы, перабітымі ўнікальным аўдыё: Геніюш чытае 
сама. Колькі жыцьця ў ёй, асуджанай на памірань-
не, — душа мімаволі агукне: «Жыве!»

Ці мала моцных мужчынаў-беларусаў з крывавай 
чавільні ХХ стагодзьдзя ўцякло за мяжу? Не падня-
лося з бруду? Сьпілося? Скончыла жыцьцё самагуб-
ствам? Адкуль жа ў слабай, інтэлігентнай жанчыны, у 
чые далікатныя рукі паэткі трапілі ключы беларускай 
дзяржаўнасьці, узялося столькі сілаў: не пакінуць 
Радзіму, быць разлучанай з адзіным сынам, цярпець 
штодзённы зьдзек — і не прыняць пячатку зьвера?

Сярод здрадаў і сьмерцяў, пад наглядам ды 
ўціскам, калі і працаваць дазвалялі адно прыбіраль-
шчыцай, і тое нядоўга, — не ў замкнёным, утоеным, а 
ў адкрытым хрысьціянстве, якое сьвеціць і дае каўток 
забароненай волі ўсім, — верніца Ларыса Геніюш за-
сталася геніем нацыянальнай ідэі. Жывым сьведчань-
нем вечнай беларускай ахвярнасьці, чысьціні і ласкі. 
Нават паміж ворагаў — цьвёрдай, але любоўнай і нат-
хнёнай. Прыгожай той зьнявечанай, але нескаронай 
прыгажосьцю, якая вось ужо 1000 гадоў выяўляе на 
гэтай зямлі Ўкрыжаванага ў чаканьні бел-чырвона-бе-
лага ўваскрасеньня.

І як колісь Сьвятое Прычасьце
Зь яснай чашы ля Царскіх варот,
П’ю свой боль як вялікае шчасьце
За пакутны каханы народ.
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У той час, калі разьбягаліся нават найлепшыя 
вучні, калі люд хаваўся па хатах, калі падалі апошнія 
ваяры, — менавіта такія матулі веры, сёстры надзеі, 
дочкі любові, жанчыны беларускай глыбіні каўталі 
слёзы ды асьвятлялі бліскучымі вачыма крыж, дзе 
здабываў для нас, беларусаў, сьвятасьць Госпад Лары-
сы Геніюш Ісус Хрыстос.

17 жніўня 2013 г.

LXXVII. СТАТКЕВІЧ

І явіўся яму Анёл Гасподні,
І сказаў яму:
Гасподзь з табою, муж дужы!

Судзьдзяў 6:12

Пра існаваньне Міколы Статкевіча я даведаўся ў 
той самы дзень, калі стаў беларускім нацыяналістам. 
У пачатку 1994-га, перад прэзідэнцкай кампаніяй, у 
Віцебску, у Акадэмічным драматычным тэатры імя 
Якуба Коласа — тым самым, што збудаваны на месцы 
старажытнага Верхняга замка і на даху якога дагэтуль 
мрояцца вежы камяніцы Альгерда, — выступаў Зянон 
Пазьняк.

Акрамя колькіх соцень прыхільнікаў, Зянона су-
стракала і чорная сотня камуністаў ды славянасабор-
нікаў: у цёмных палітонах ды ў куртках з плакатамі 
пра «фашизм» і «единство народов». яны сталі шэра-
гам перад калонамі тэатра і загарадзілі ўваход.

І тады хлопцы зь Беларускага згуртаваньня вай-
скоўцаў у барэтах з «Пагоняй» ды бел-чырвона-бе-
лымі нашыўкамі на камуфляжы па-жаўнерску, радком 
прайшліся ўздоўж чорных, пазрывалі агітацыю ды 
пашыхтаваліся ля ўвахода, каб віцьбічы змаглі прай-
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сьці. Каманды гэтым хлопцам — з характэрнай кар-
тавінкай, але зычна — аддаваў малады Мікола.

А потым аказалася, што галоўнае наша зь ім скры-
жаваньне — рог вуліцаў Нямігі і Ракаўскай. Там ста-
іць фундаваная ў ХVII стагодзьдзі Статкевічамі мая 
царква, Сьвята-Петра-Паўлаўскі сабор. У часы Контр-
рэфармацыі адзіны дзеючы праваслаўны храм Мінска 
(тады — у юрысдыкцыі Канстанцінопальскага па-
трыярхата), пасьля разбору Рэчы Паспалітай ён быў 
адрамантаваны на царскія грошы — і перайменаваны 
ў Кацярынінскую царкву. Менавіта тут, дзе адбыва-
юцца беларускія набажэнствы і выдаецца львіная до-
ля беларускамоўных праваслаўных кніг, я ўпершыню 
спавядаўся і прымаў прычасьце і якраз тут пачынаў 
дзень Плошчы.

Здавалася б, сам Статкевіч у царкве бывае нячаста. 
Але самая ўражвальная евангельская ўспышка — гэта 
калі на зломе, з трэскам касьцей, дзе і вернікі ніякаве-
юць, у ня надта рэлігійным чалавеку раптам адкрыва-
ецца Ісус.

Вось 20 жніўня 1991-га, назаўтра пасьля путчу, 
Статкевіч выступае супраць ГКЧП, пачынае ствараць 
Беларускае згуртаваньне вайскоўцаў — а потым пра-
рываецца на радыё і зьвяртаецца з заклікам не падпа-
радкоўвацца хунце.

Вось падчас хапуна на «Маршы Свабоды» Стат-
кевіч прыкрывае сабой падлеткаў і дзяўчат ад ашале-
лага сьпецназа — і грыміць ў турму.

Вось на акрэсьцінскіх «сутках» апякае навічкоў, 
заступаецца за маладафронтаўцаў перад канвоем ды 
аддае сваё паліто.

Вось у «амерыканцы» ён адзіны больш за месяц 
трымае галадоўку пратэсту — і мы ўжо наварочваем 
па сваіх камерах гэбоўскі супчык, а ён у карцары цяг-
не лямку за ўсіх.
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Вось у Магілёўскай турме Статкевіч дамагаецца, 
каб зьняволеным пачалі выдаваць належныя, павод-
ле ўрадавых пастановаў, прадметы гігіены — і толькі 
чуваць, як грукаюць «кармушкі», і камера за камерай, 
«крытка» пачынае радасна раўці.

Ад колькіх добрапрыстойных, салідных, пасьпя-
ховых і глянцавых дзеячаў даставалася Статкевічу: 
маўляў, і недамоваздольны, і некамандны, і разбу-
ральнік, і скандаліст, і, аёечкі, знаёмы з Шэйманам 
(які калісьці ўступіў у БЗВ)…

Але потым раптам аказвалася, што і выйсьці на 
вуліцу ратаваць нацыянальны гонар, або сказаць 
праўду ўголас, або хаця б сустрэць небясьпеку ў твар, 
калі ўсе бягуць, больш няма каму.

…А даць поўху вылюдку, аўтару «Дзяцей хлусь-
ні», акрамя Статкевіча, ахвотных няма.

…А з кандыдатаў Плошчы ён адзіны дагэтуль за-
стаецца за кратамі.

Статкевіч нязручны? Востры? Яршысты? А дзе, 
скажыце, вы бачылі сапраўднага шляхціца без аса-
бістай незалежнасьці, бяз годнасьці, бяз шаблі, выхап-
ленай з похваў?

Статкевіч — баец. Гульцоў у беларускім палітыку-
ме хапае, байцоў вобмаль. Дык майце ж на ўвазе, ён 
баец, з усімі, як кажуць, вынікаючымі.

У 2010-м менавіта Статкевіч перамог на грамад-
скіх дэбатах тут.бая, і менавіта яго, свайго цёзку, калі 
на гэты раз верыць Аляксандру Рыгоравічу, ацаніў 
маленькі Міколка: «Не дасі цацку — прагаласую за 
Статкевіча».

Да яго ўвесь час падсаджваюць правакатараў або 
заразна хворых.

Мне перапіска са Статкевічам забароненая. Яму 
прыходзіць толькі канверт з надпісам цэнзара. У 2005-м 
паехалі мы зь ім як падзельнікі на «хімію» пасьля шэ-
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сьця супраць рэферэндуму аб трэцім тэрміне: мне ў 
лес, яму сьпярша — рамантаваць лядоўні, а потым у 
зачуханы калгас. Трэба ж было неяк прынізіць пад-
палкоўніка са слуцкім шляхецкім гербам, кандыдата 
тэхнічных навук, аўтара больш як 60 працаў у галі-
не аўтаматычных сістэмаў, эрганомікі, інжынернай і 
сацыяльнай псіхалогіі, з дысертацыяй «Тэорыя эфек-
тыўнага ўзаемадзеяньня чалавека і машыны ў сістэме 
кіраваньня».

Як толькі (і хто толькі) не спрабавалі зламаць 
Статкевіча. І рэжым, і свае — чаго вартая адна гісто-
рыя з сацыял-дэмакратыяй.

А ён не ламаецца. Трымаецца. І, бач ты, — усьмі-
хаецца.

Статкевічу як байцу надзвычай пасуе ўсьмешка — 
яна ўмомант ператварае грубаватага вайскоўца ў зуха-
ватага шляхціца і толькі падкрэсьлівае гвардзейскую 
стаць… Яму пасуе прозвішча Статкевіч!

Ад такіх людзей нават геройства чакаеш як нечага 
само сабой зразумелага.

А зараз…
У турме бліжэй чым дзе да Бога. Бо тут чалавек 

найцясьней з уласным сэрцам.
Таму героі не адбываюць там пакараньне, а гар-

туюць сэрца. Кшталтуюць свае крокі ад дзьвярэй да 
акенца, адчыняюць замкі ды засовы ў саміх сабе, каб 
аднойчы, сярод ворагаў, жанчын у сьлязах, у болю і 
ўціску, празь іх зноў раптам адкрыўся Той, хто Адзін 
цярпеў за нас усіх.

24 жніўня 2013 г.
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LXXIX. ЧАКАНЬНЕ АДКАЗУ

Адказваючы яму,
Ісус спытаўся:
чаго ты хочаш ад Мяне?

Марка 10:51

Доўгі званок. Пранізьлівы. Патрабавальны. Такі ж 
самы, як на пад’ём ці праверку. Пачынаюць грукаць 
дзьверы на першым і другім паверхах, тупат ног па 
калідорах, шоргат на лесьвіцы.

— Віктарына?.. 
У актавай зале, якую дзяжурка дагэтуль імянуе 

ленкомнатай, дзе ў любым кутку цябе гіпнатызуе 
партрэт Рыгоравіча і ў кратах граюць блікі сонца, 
прасеянага скрозь лісьце, хлопцы ды мужыкі рас-
саджваюцца на патройных секцыях складных савец-
кіх крэслаў і заціхаюць.

— Хто з герояў Бібліі сядзеў у турме?
— Назавіце самую сьветлую кнігу Сьвятога 

Пісьма.
— Ісус, укрыжаваны, крычыць: «Божа Мой, Божа 

Мой, чаму ты Мяне пакінуў?..» А сапраўды, чаму?
Зь сёлетняй вясны ў сьпецкамендатуры нумар сем 

адбываюцца біблійныя сустрэчы. Двойчы на месяц у 
нядзелю, сярод дня або пад вечар прыязджаюць браты 
зь евангельскіх цэркваў.

Брат Мікалай — баптыст, колішні гарманіст, чарно-
быльскі ліквідатар; пахаваў сваіх набрынялых радыя-
цыяй таварышаў, а сам застаўся жывы, каб сьведчыць 
пра Хрыста; перапісваецца з шасьцю пажыцьцёва 
зьня воленымі; піша вершы, у тым ліку і па -беларуску; 
прапаведуе і грае на акардэоне.

Яшчэ адзін брат — Мікалай, але ўжо пяцідзясят-
нік, высокі, з высакародным абліччам, сьнежнай сівіз-
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ной і пякучымі вачыма, што за саветамі цярпеў за 
веру, — глыбокім барытонам сьпявае псалмы.

Брат Слава, той самы, што працаваў і сьведчыў у 
нас на складзе запчастак, чытае Біблію і тлумачыць: 
проста, ясна, робіць паўзы, каб дайшло.

Мая справа — біблійная віктарына напрыканцы.
— Колькі разоў Ісус перамяняўся?
— На якіх мовах у Пружанах чытаецца ўголас 

Евангельле?
— Пакажыце, дзе шукаць Валадарства Нябеснае.
Прызы пераможцам за слушныя адказы адмысло-

выя. Акрамя, само сабою, кніг ды паштовак зь еван-
гельскімі цытатамі, цукерак ды сокаў — шарык для 
пінг -понга, улюбёнай гульні каменды; дэфіцытная 
лямпачка (калі ў пакоі перагарэла — цішком выкру-
чваюць, натуральна, у кухні або прыбіральні, і робіцца 
цёмна ўсім); шасьцілітровік чыстай пітной вады — бо 
тутэйшую, іржавую, толькі фільтраваць.

Пытаньні трэба падабраць так, каб адказ трапляў 
у сэрца. Біблія Сёмухі — па-беларуску, але затрым-
кі з адказам дзеля перакладу ў думках у хлопцаў ужо 
няма. Форма не напружвае, засталося галоўнае: сут-
насьць.

А сутнасьць простая. Хочаш збавіцца? Хочаш 
жыць вечна? Хочаш на неба?

Маўчыць каменда. На пытаньні адказвае, на 
малітву дружна ўстае, але маўчыць.

Куплін — зусім не Малое Сітна. Евангелізацыя 
вакол сьпецкамендатуры аж віруе. Абавязкова прыяз-
джае айцец Ігар з пружанскай Спаса- Праабражэнскай 
царквы, распавядае пра веру ды ставіць фільмы.

Наш айцец Сяргей з Новых Засімавічаў пера-
конвае цьверазець. Мінскі аўтапрабег «Беларусь для 
Хрыста» з канцэртам… Хрысьціянскія працоўныя 
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атрады, маладзёны, што дапамагаюць цэрквам буда-
вацца і парадкаваць гаспадарку…

Евангельскі гурт «Добрая вестка» з бусам гукавой 
апаратуры, песьняроўскім шматгалосьсем і дачкой 
саліста, якая акампаніруе бацьку на некалькіх інстру-
ментах… Берасьцейскі ксёндз з парафіянінам-падлет-
кам, які сьпявае хрысьціянскі рэп…

Пастар мінскай «Царквы Ісуса Хрыста» дасылае 
евангельскую газету «Колокол», кнігі пра першыя 
крокі ў веры і ацаленьне ад залежнасьцяў. А вось і 
вядомы бард Аляксандр Чарпакоў, якога тутэйшыя 
бандыты памятаюць як Чарпака, увесь у наколках, 
распавядае пра сваё навяртаньне басам мацёрага ур-
кі — вернік у законе з хрыплаватымі сьпевамі пра 
грэх і нябёсы ды пяшчотнымі вачыма.

Гэта ўсё Ён. Задае табе пытаньне штодня — каб 
цярпліва, усё жыцьцё, чакаць адказу.

— Назавіце доказы ўваскрасеньня Хрыста.
— Што значыць «Амінь»? А «Алілуя»?
— Чаму Ісус выбраў у апосталы Юду?
Тое імгненьне цішыні, калі прагучала пытаньне 

й чакаеш адказу, тое рэха беларускай мовы і Боскай 
думкі, заглыбленьне вачэй, якія глядзяць на цябе, у ся-
бе — гэта цэлы сьвет.

Ці пакідаюць па сабе гэтыя пытальнікі хоць якую 
кропку ў галовах асуджаных за аліменты, крадзяжы, 
хуліганкі, дарожна- транспартныя здарэньні і цяжкія 
цялесныя пашкоджаньні? Беларус — чалавек глыбокі, 
маўчыць.

Прарыў пакуль адзін — пакаяньні па п’яні.
Пасьля працы, калі ў дзяжурцы ўжо ўнюхалі, далі 

небараку дыхнуць «у трубачку» і аформілі парушэнь-
не рэжыму ўтрыманьня, сёй-той заходзіць да мяне. 
«Наруха» — справа сур’ёзная, раз-два — і зона, таму 
развагі адразу бруяць за жыцьцё.
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— Паша, можна паінцерасавацца?
Мнуцца. Пачынаюць здалёк. Блытаюцца. Надсілу, 

сьцяўшы зубы, наракаюць ды выціскаюць зь сябе 
прызнаньні. Спавядаюцца. Да спазмаў у горле каўта-
юць крыўду — і раптам зрываюцца на рыданьні:

— Бог жа ёсьць, Паш… Ёсьць!
Назаўтра ўжо глядзяць міма. Сорамна.
Сэрца зачынена — раздражнёна, з грукатам.
А ў нядзелю прыходзяць у актавую залу зноў. 

Слухаюць. Так і чуеш, як варушыцца ў душах, як хоча 
кожны нешта спытацца ў Бога сам. І мучыцца.

І стукаецца ў сэрца Творца.
І вісіць у актавай зале пад пільным позіркам Рыго-

равіча немае пытаньне, нібы дым у курылцы.
Чаму, чаму беларуса, хрысьціянскую душу, цяр-

плівую, пакорлівую і глыбокую, што ные, заходзіцца 
адчаем і трымае, сьцяўшы зубы, да апошняга, трэба 
так доўга і так настойліва ўгаворваць не таіцца, не ба-
яцца, а проста ціха адказаць Богу?..

8 верасьня 2013 г.

LXXX. БЕРАСЬЦЕ ЎКРЫЖАВАНАЕ

Але Ён паранены быў за грахі нашы
і пакутаваў за беззаконьні нашы;
кара сьвету нашага была на Ім,
і ранамі Яго мы ацаліліся. 

Ісаі 53:5

Калі стаіш у музеі «Берасьце» і ўзіраесься ў чор-
ную тысячагадовую яму з падмуркамі ды зрубамі 
хатаў, бачыш, колькі чалавечых жыцьцяў напластава-
лася за гэты час, колькі жыцьцяў стлела, якая руіна 
храмаў і якое радовішча герояў гісторыі пад нагамі, — 
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займае подых: зь якога ж дна прабіваўся гэты горад, 
якой глыбіні гэтая рана, поўная попелу і бітай крыва-
вай цэглы…

Чаму ўдар за ўдарам зло біла, грохала менавіта 
сюды, крышыла сьвятыні з такім шалам і не давала 
зажываць гэтаму агромністаму крывацёку? У камяні-
стых ваколіцах Ерусаліма цьвікі працялі цела Хры-
ста — а праз стагодзьдзе ў сутоцы Буга і Мухаўца 
рэхам адгукнуліся ўдары молатаў, якімі ў балоцістую 
зямлю забівалі палі паселішча готы.

Ох, даўно Госпад і д’ябал пазначылі гэтае месца 
будучага стыку цывілізацыяў, межавы слуп народаў і 
імперыяў, сталіцу вернікаў, грэшнікаў і мытнікаў — 
ранай.

Менавіта яго, Берасьце, жалезнымі ўдарамі кры-
жакоў-рыцараў Генрыха Ланкастэра, будучага караля 
Англіі, Вітаўт адбіў у Ягайлы ў 1380-х, а у 1409-м та-
емна выкоўваў тут разгром таго самага рыцарства пад 
Грунвальдам. Менавіта Берасьце першым у межах 
сучаснае Беларусі атрымала магдэбургскае права — і 
стала галоўным горадам беларускага Ізраіля ў зала-
тым веку ХIV–XVII стагодзьдзяў, цэнтрам габрэйскіх 
грамадаў ВКЛ. Рымскі закон і адчай гнанага габрэй-
ства зноў сутыкнуліся тут — і зноў, як у Юдэі пачат-
ку нашай эры, пад грукат цьвікоў паміж імі падняўся 
крыж. Якраз тут — самае балючае месца на целе бе-
ларускай царквы. Гэта зь Берасьця, з надрыўнага шва 
праваслаўнага і каталіцкага сьвету, у 1550-х раптам 
пачала крынічыць Рэфармацыя.

Мікалай Радзівіл Чорны, берасьцейскі ваявода і 
найбольш уплывовы вялікалітоўскі магнат, абвясьціў, 
што вяртаецца да простай веры ў Хрыста, заклаў тут 
першы кальвінскі збор, друкарню, выдаў Берасьцей-
скую Біблію гатычным шрыфтам, каб навярнуць да 
евангельскага руху Польшчу… ды так заструменіла, 
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што і праз стагодзьдзі дацяпер Берасьцейшчына — 
край пратэстанцкіх грамадаў.

Якраз тут, на зломе, у сутаргах, у крыках нара-
джалася найвялікшая унія за ўсе часы хрысьціянска-
га падзелу, што ахопіць бальшыню беларусаў, пакіне 
адчуваньне болю на цэлыя стагодзьдзі і дасьць мільё-
ны нашчадкаў ад Украіны да Канады і Аўстраліі. Гэта 
яна, успоратая вострым жалезам берасьцейская глеба, 
сталася амбонам і для правадыра уніі, берасьцейска-
га кашталяна Іпація Пацея — і магілаю для ягонага 
яраснага супраціўніка, берасьцейскага манаха Афа-
насія Філіповіча, закапанага жыўцом у зямлю, прылі-
чанага да сьвятых пакутнікаў праваслаўнай царквой, 
ды яшчэ і плахаю для езуіта Андрэя Баболі, якому 
звар’яцелыя казакі павыбівалі зубы, вырвалі язык ды 
валасы, садралі скуру і павесілі за ногі па-над скры-
ваўленым долам…

Даруй ім, Госпадзе, бо ня ведаюць, што твораць!..
Білі шведы, білі казакі, білі расейцы, білі палякі, 

білі немцы, білі бальшавікі… Бурылі замак, палілі 
жыхароў, усаджвалі зброю на ўсю глыбіню, каб зьні-
ш чыць беларускую таямніцу. І калі Расейская імпе-
рыя канчаткова расьцяла Рэч Паспалітую напрыканцы 
XVIII стагодзьдзя, нават пытаньня, дзе забіць цьвік, 
не ўзьнікала.

Увесь стары горад быў выпалены «выпадко-
вымі» пажарамі. Замак, які прастаяў паўтысячы га-
доў, фарны касьцёл, сем каталіцкіх кляштараў, тры 
ўніяцкія царквы, евангельскі збор, праваслаўны ма-
настыр — зруйнавалі. І з гэтай самай барвовай цэглы 
зубцамі, байніцамі і ўсёй пачварнай пашчай ашчэры-
лася Крэпасьць. Пад Цытадэльлю былі пахаваныя ўсе 
500 гадоў цывілізацыі ВКЛ — і цяпер пусты горад, 
аднесены на дзьве з паловай вярсты на ўсход, будзе 
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толькі здалёк назіраць за тым, як б’ецца ягонае ста-
ражытнае сэрца.

Так Берасьце сталася самай страшнай у гісторыі 
Беларусі, самай глыбокай ранай у спляценьні жылаў 
і нерваў Беларусі, Польшчы ды Ўкраіны — раны з 
агромністым іржавым цьвіком Крэпасьці.

Як тут білі, плявалі, вялі скрозь кляцьбу Бела-
русь!.. Дзялілі і паласавалі, нібы рызы Хрыстовы, 
кідалі жэрабя пра ейны лёс — і абвяшчалі тае рась-
сячэньне не якім іншым — Брэсцкім мірам. А потым 
па жалезных літарах пакта Молатава–Рыбентропа ў ве-
расьні 1939-га тут, тут, тут забівалі, пячаталі страявым 
крокам на супольным парадзе гітлераўская ды сталін-
ская імперыі, брыгады Крывашэіна і Гудэрыяна.

Што ж яна магла рабіць пад бомбамі Люфтвафэ 
ў чэрвені–ліпені 1941-га, гэтая Крэпасьць, — толькі 
паміраць і не здавацца.

Яшчэ ўдар — і нацысты зьнішчаюць велізарнае 
гета: каб не нараджала больш берасьцейская рана 
ані стваральніка брэсцкага метаду вывучэньня Тал-
муда Хаіма Салавейчыка, ані матэматыка, асістэнта 
Эйнштэйна, Якава Громера, ані прэм’ера адноўленай 
дзяржавы Ізраіль, лаўрэата Нобелеўскай прэміі міру 
Менахема Бегіна.

Яшчэ ўдар — і горад засяляецца пасьля вайны са-
вецкімі вайскоўцамі… Але менавіта яна, берасьцей-
ская рана, пры канцы ХХ стагодзьдзя зь Віскулямі 
раптам раскроіла «ад Брэста да Курылаў» увесь 
СССР — і адсюль жа вырваліся найвастрэйшыя нось-
біты пранізьлівай, наскрозь празрыстай беларускасьці: 
філолаг класічнага правапісу Вінцук Вячорка, дырэк-
тар беларускай службы радыё «Свабода» Аляксандр 
Лукашук, рэдактар «Нашай Нівы» Андрэй Дынько.

Ясны знак раны і сапраўдны сьцяг Берасьця — 
бел-чырвона-белы.



257

Каб прабіцца ад Бога да чалавека, Богачалавеку 
давялося даць прабіць Сябе.

«Ранамі Яго мы ацаліліся»… Ёсьць гарады, у якіх, 
калі распластаесься нават на асфальце, табе будзе гру-
каць у грудзі.

Ці ведаюць, ці памятаюць сёньняшнія трыста 
дваццаць сем тысячаў насельнікаў гэтага горада, дзе 
Бог даў ім жыць? Ці ведаюць, што шчопць берась-
цейскага праху ў сутоцы Буга ды Мухаўца пабывала 
і храмам, і крэпасьцю, і чалавекам? І што кожнаму 
берасьцейцу дадзена аднойчы паспытаць раптоўнае 
ўнутранае здрыганьне, калі памяць раптам разрыва-
ецца на крыжы і, працятая, з пырскамі крыві і вады, 
расхінае табе ў зямной ране браму — на неба, сьледам 
за Ісусам Хрыстом…

15 верасьня 2013 г.

LXXXIII. СЬВЕДЧАНЬНЕ ЛАЗАРА

Я і ведаў, што Ты заўсёды пачуеш Мяне,
але сказаў гэта для народа,
які тут стаіць, каб паверылі,
што Ты паслаў Мяне.
Сказаўшы гэта,  
 Ён усклікнуў моцным голасам:
Лазар! Выходзь.

Яна 11:42–43

У «Злачынстве і пакараньні» глыбіннага беларуса 
Дастаеўскага ёсьць ключавая сцэна — блудніца Соня і 
забойца Раскольнікаў уначы, у пакоі зь нізкай стольлю 
пры сьвечцы чытаюць біблейскую гісторыю пра Лаза-
ра. Евангельле выварочвае душу, злачынца каецца — і 
пачынае шлях да выкупленьня.

Ісус уваскрэсіў Лазара ў прысутнасьці вялікай 
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колькасьці сьведкаў на чацьвёрты дзень пасьля сьмер-
ці, калі цела, пакладзенае ў пячоры, ужо пачало 
гніць і сьмярдзець. Многія паверылі ў Бога праз гэты 
цуд — але начальнікі народа менавіта тады канчатко-
ва пастанавілі Яго забіць.

Лёгка ўявіць: для ксяндза Ўладзіслава, які ўжо ка-
торы месяц трывае ў пячоры турмы КДБ, адзінаццаты 
разьдзел Евангельля паводле Яна адзін з улюбёных.

Так шмат знакаў… Лазар — проста скразіць.
Тут ёсьць і дзьве сястры, Яніна і Ірына, якія, нібы 

Марта і Марыя, плачуць ды моляцца за брата, і вер-
нікі, якія смуткуюць, і, вядома, начальства, якое лепш 
за ўсіх ведае: калі Бог раптам пачынае тварыць цуды, 
трэба прымаць меры.

…І цяжкое, напружанае маўчаньне надае яшчэ 
большае падабенства евангельскай гісторыі: маўчаць, 
быццам па памерлым.

Менавіта ў доме Лазара, дзе ягоная сястра Марыя 
памазала Госпада каштоўным мірам, выціраючы ўлас-
нымі валасамі перад укрыжаваньнем, сэрца апостала 
Юды разадрала здрада.

Містыка справы Лазара прымушае стойваць ды-
ханьне: неўзабаве пасьля ўваскрашэньня пахавана-
га — уваход у Ерусалім.

Чаму Ісус так доўга чакаў, чаму не ішоў дапамаг-
чы сябру ў сьмяротнай хваробе? Марудзіў, пакуль Ла-
зар не памрэ, пакуль сваякі не адчуюць страты, пакуль 
не пераканаюцца вучні…

Цяжка пазбыцца пачуцьця, што і зараз Госпад ча-
кае, каб дайшло.

Каменная пячора сталінскіх часоў, куды перад 
сьмер цю памяшчалі беларускіх сьвятароў, паэтаў і 
дзеячаў, — у самым цэнтры сталіцы. Вось ужо тры 
гады менавіта яна — скрыжаваньне малітваў і чакань-
няў, сэрца страху і пакутлівай адзіноты, у якім штодня 
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чуюцца званы архікатэдральнага касьцёла Найвялік-
шай Панны Марыі з плошчы Волі.

Што хоча сказаць Ён сёньня нам, беларусам, праз 
самоту Лазара?

Акуратны, яшчэ ў школе празваны Панічом за без-
дакорны выгляд, Уладзімір паступіў у семінарыю і 
стаў ксяндзом Уладзіславам. Спадчыну, сабраную для 
яго матуляй у залатых упрыгожаньнях, абмяняў на 
грошы і ўклаў у будаўніцтва касьцёла ў Мар’інай Гор-
цы, куды накіравалі служыць. Ад паніча не засталося 
і сьледу: сам праводзіў на касьцельны падворак ваду, 
вазіў тачкамі зямлю, высаджваў кветкі… Даводзілася 
самому латаць сваю адзіную куртку — усе грошы, за-
робленыя ці ахвяраваныя, ішлі на парафію, добраўпа-
радкаваньне ці сьвяточныя падарункі дзецям.

«Мы гэтага ксяндза атрымалі зь неба», — казалі 
мар’інагорскія парафіяне.

У мінскую катэдру, дзе малады ксёндз Уладзіслаў 
казаў па-беларуску, шмат хто прыходзіў адмыслова, 
каб паслухаць ягоную навуку.

Не баяўся казаць праўду. За гэта многія яго і не-
навідзелі.

Арышт такога ксяндза — выклік Касьцёлу ў гэткай 
жа ступені, у якой арышт гендырэктара «Урал калію» — 
выклік Расеі, а палітвязьні Плошчы — Еўропе.

Больш за тое, справа Лазара — выпрабаваньне для 
ўсёй Царквы. Хопіць маўчаць пра тое, што творыцца ў 
краіне, — вось, зло ўжо прыйшло па цябе.

Госпад дапускае, каб праз пакуты і боль аднаго 
ўвесь Касьцёл зразумеў: калі сапраўды стаіш на ка-
ленях перад Богам, а ня перад дыктатарам — чакай 
палітычнага абвінавачваньня ў замаху на царскую 
ўладу, абвінавачваньня, вынесенага Самому Хрысту. 
Тутэйшаму Пілату абавязкова падкажуць: «Калі ад-
пусьціш яго — ты ня сябар кесару».
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Год таму дзясяткі тысячаў евангельскіх вернікаў 
па ўсёй Беларусі маліліся за пратэстанта Зьмітра 
Дашкевіча, зьняважанага начальнікам Мазырскай 
калоніі. Царква запатрабавала спыніць зьдзек; дзеля 
аднаго зьядналіся ўсе. Тады рэжым адступіў, Зьмітра 
пакінулі ў спакоі і перавялі.

Логіка зла няўмольная: спроба прыняць яго як 
норму, зрабіць выгляд, што «так і трэба», або дамовіц-
ца вядзе да паразы дабра. Непрыняцьце зла, якое вы-
явіў Ісус, — адзінае выйсьце, але куды яно вядзе, мы 
ўжо дзьве тысячы гадоў ведаем. Яно вядзе на крыж.

Увогуле, найлепшыя беларускія ксяндзы гнілі ў 
турмах за праўду і краіну ўсё апошняе стагодзьдзе: 
і заснавальнік БХД Вінцэнт Гадлеўскі, што абураў 
улады беларускімі казанямі ў Жодзішках, і Казімір 
Сьвёнтак, схоплены ў тых жа Пружанах і абвінава-
чаны ў тым жа шпіянажы, і Станіслаў Лазар (зноў 
Лазар!), пробашч Пружанскага, а потым і Берась-
цейскага касьцёлаў, арыштаваны за прысутнасьць на 
імшы школьнікаў ды крытыку калгасаў.

Зразумела, пасьля справы Гайдукова веры ў «шпія-
наж» ксяндза Ўладзіслава няма.

Зразумела, родным і вернікам «хто трэба» ўвесь 
час падказвае, што агалоска шкодная, ціха-ціха, абы 
чаго горшага не было.

Ксяндзы і вернікі перашэптваюцца. Справа Лаза-
ра ўваскрашае ідэю актыўнай палітычнай каталіцкай 
сілы, якой была легендарная Беларуская хрысьціян-
ская дэмакратыя 1920–30-х.

Штодня званы ад катэдры б’юць, прабіваюцца ва 
ўнутраны двор КДБ — іх чуваць у кожнай камеры 
«амерыканкі».

Ведай, кожны каталік, кожны хрысьціянін: гэты 
звон звоніць па табе.
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Бо дзеля таго, каб Ісус вызваліў Лазара з затхлай 
пячоры, Марце трэба было паклікаць ды выйсьці су-
стрэць Яго, Марыі — маліцца і верыць, вучням — 
быць побач, разам, а народу, які сабраўся суцяшаць 
сёстраў, — адваліць ад пячоры камень.

— Лазар! Выходзь.
І тады хай замірае ды ахае люд, хай фарысеі да 

болю заплюшчваюць вочы і хай глядзіць уся краіна, 
як пад перазвон званоў з плошчы Волі вызваляе Бог.

13 кастрычніка 2013 г.

LXXXIV. ВОЛЯ

Ойча наш, Каторы ёсьць у небе!
Сьвяціся імя Тваё,
Прыйдзі Валадарства Тваё,
Будзь воля Твая…

Лукі 11:2

У Волі залатыя валасы. Сонечныя прамяні скрозь 
успышкі жоўтага лісьця кранаюць вейкі, і ты пры-
мружваесься, нібы перад пацалункам. Сьвята грае 
проста ў цябе на твары агністай, мядовай, бурштына-
вай, настоенай на палым кляновым і таполевым лісьці 
сьвежасьцю.

Потым залацістыя струны будуць то тут, то там 
прабліскваць на тваім швэдры і расплятаць згадкі ра-
зам з галавакружным водарам.

У Волі шэрыя вочы. Глыбокія, родныя вочы 
агромністага шэрага неба, якое ўдыхаеш на поўныя 
грудзі. Беларусь, мілая, я з табой.

У Волі крынічна-звонкі і меладычны голас. Удых 
зь верхавінаў хвояў, чые адлюстраваньні тонуць у без-
данях Нарачы, і выдых з шумам мінскіх вуліцаў.
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Пазбаўленыя волі ведаюць — яе чакаеш так, як 
спатканьня з каханай. Толькі заплюшчы вочы і ўяві. 
Перасыхае ў роце… Сэрца калоціцца, хоча вырвац-
ца і мячыкам скакаць проста ў яе цёплыя, ласкавыя 
далоні.

Воля прыходзіць ці ў летняй лёгкай сукенцы, пе-
рахопленай пасам, і тады яе аблічча праменіць зола-
тавалосым німбам, ці ў вышыванцы зь белі і чырвані, 
жывым сьцягам на цёплым вясновым ветры, ці ў пух-
натай зімовай куртачцы ды высокіх боціках, так што 
вакол робіцца горача, ці ў шляхетным восеньскім 
паліто, якое акрэсьлівае зграбнай лініяй стан і так па-
суе яе каралеўскім вачам колеру беларускага неба.

Яна моўчкі, пяшчотна абдымае цябе, ледзь кранае 
шчаку вуснамі, быццам запальвае зорку, і лёганькі до-
тык пальчыкаў на плячох дае табе адчуць адказнасьць 
за сьвет вакол нас.

Воля як свабода ў беларускай мове азначае так-
сама і рашучасьць у дзеяньні. Каму, як не беларусам, 
хрысьціянскаму народу, ведаць, што моцная воля 
ўласьцівая толькі свабодным.

Наша нацыянальная бязвольнасьць пачынаецца 
тады, калі беларус адварочваецца ад Бога.

Вызваленьне, Дзень Волі, вольная воля, валявы 
ўчынак… Воля прысутнічае ва ўсім тым, чаго нам так 
не хапае.

Вольная — адно з тлумачэньняў імя Беларусі. 
Вось чаму беларусы так часта называюць сваіх дачок 
Волямі.

Воля вытанчаная. Воля грацыёзная. Воля патра-
бавальная — здольная адным упартым шэравокім 
позіркам з-пад узмаху тонкіх выгнутых бровак даць 
зразумець, што рабіць, і натхніць на тое, што не пад 
сілу іншым.

Воля ласкавая — ад цеплыні подыху, у які акуна-
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есься па выхадзе з каменды, да наймалейшых, амаль 
незаўважных дотыкаў, кожны зь якіх — знак.

Здаецца, яшчэ кропелька пяшчоты — і страціш 
прытомнасьць ад шчасьця.

Вялікая беларуская воля, здольная на самаадда-
насьць, ахвярнасьць і штодзённую сьвятасьць, — 
вобраз і падабенства тае Волі, што вяла на Галгофу 
Збаўцу.

Паэт нашага вольнага залатога веку Андрэй Волян 
(амаль што Волін) пісаў «Да палякаў і ліцьвінаў»:

Дай жа, Божа, каб воля вас
    упадабала
Ды над ёй сваволя ўжо
    не панавала…

Беларуская Воля — гэта свабода ў Хрысьце. Ад-
крываеш сэрца для цэлага сусьвету веры і любові, каб 
умясьціць Неўмяшчальнага.

«А хто ня любіць Волі — ня нашага роду».
Купала, у кропку.
Куплін, бывай.
Вольна, як жа вольна… Узгоркі і лагчыны дыха-

юць, уздымаюцца і апускаюцца з шумам ветру аба-
пал дарогі. Неба празь сіняватую смугу пераліваецца 
ў зямлю на даляглядзе — асьцярожна, павольна, быц-
цам блакітнае малако зь велізарнай даёнкі льецца, 
льецца ў кубак, блішча донцам сонца, дзесьці па-над 
Еўропай, перакульваецца глыбокім закатам… І трапе-
ча лісьце дрэваў прывітальнымі ўзмахамі, і ловіш іх 
позіркам на імгненьне, і так хочацца пасьпець кіўнуць 
у адказ.

Вочы, цёплыя ўсьмешкі, крышталёвыя слёзы ма-
тулі, поціскі рук, «Ооо!» з самай беларускай глыбіні, 
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вялікага горада, празь якія на цябе глядзіць Госпад.

І радзімка ля яе вуснаў.
І прысутнасьць чагосьці найвышэйшага.
І ты раптам разумееш, што аглушальны лямант 

званка на праверку а шостай раніцы, малатарня жа-
леза на складзе, цёмная, з выкручанымі лямпачкамі, 
задушлівая ад куродыму і мачы, вечна ліпкая агульная 
прыбіральня, і куплінскае неба, нарэзанае на празры-
стыя лусты кратамі, — гэта ўсё было дадзена, каб ад-
чуць пякуча, пранізьліва, усім сэрцам яе чысьціню, яе 
ласку, яе хараство.

Ясную. Любую. Найпрыгажэйшую.
Волю Божую.

19 кастрычніка 2013 г.
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Павел Севярынец, студэнт 2-га курса геафака БДУ,  
у сваім інтэрнацкім пакоі (інтэрнат № 7).  

Вясна 1996 года.

Выступ на Ўстаноўчым зьезьдзе  
«Маладога фронту» 6 верасьня 1997 года.  

Фота Ўладзіміра Кармілкіна.
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25 сакавіка 1998 года, Менск, фота Ўладзіміра Сапагова.
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Павел Севярынец праходзіць кардон сьпецназа 2 красавіка 
1998 года. Праз гадзіну — затрыманьне і першая 

крымінальная справа: «за зрыў канцэрта, прысьвечанага 
аб’яднаньню Расеі і Беларусі».

Акцыя ўвесну 1998 года з патрабаваньнем вызваліць  
Паўла Севярынца з турмы на Валадарскага.
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Абарона Курапатаў. Разам з Аляксеем Шэіным.  
8 лістапада 2001 года. Празь некалькі хвілінаў  

абодва будуць затрыманыя і асуджаныя да 10 сутак арышту.

Кангрэс беларускай моладзі, 29 ліпеня 2001 года, Менск. 
Зьлева направа: Лія Кійко, Аляксей Янукевіч, Аляксей Шэін, 

Павел Севярынец, Павел Космач, Сяржук Лісічонак.
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Размова са старшынёй КДБ Леанідам Ерыным, які выйшаў  
да мітынгоўцаў 17 кастрычніка 2004 года: «Жыве Беларусь!  

А кто говорит другое?..» Празь некалькі дзён Ерына  
здымуць з пасады.

Мікола Статкевіч і Павел Севярынец падчас судовага працэсу 
за арганізацыю масавых вулічных пратэстаў,   

травень 2005 года, Менск.
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Праца сукаруба на «хіміі» ў лесе, ваколіцы Дрэтуні.  
Зіма 2005 года.

«Малады фронт» на Плошчы 2006 года.
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Малое Сітна, у інтэрнаце для рабочых-«хімікаў».  
Лета 2006 года.

Аляксандр Мілінкевіч (другі справа) і Павел Севярынец.  
Малое Сітна, 2006 год.
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Пасьведчаньне зацэпшчыка і стропальшчыка.  
Жнівень 2006 года.

Чыгуначная станцыя Алешча. Пагрузка дрэва,  
праца штабялёўшчыка і стропальшчыка. Вясна 2007 года.
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Суд за Плошчу, Менск, Заводскі раён.  
Травень 2011 года.

Толькі пасьля абвяшчэньня прысуду Тацьцяна Севярынец 
змагла абняць сына, які 5 месяцаў утрымліваўся ў СІЗА КДБ. 

Менск, 16 траўня 2011 года.
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Праца на складзе аўтазапчастак у Купліне.  
Зіма 2012 года.

Ля брамы сьпецкамендатуры ў Купліне.  
Лета 2013 года.
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Даведка  
аб вызваленні  
з Купліна  
«ў сувязі  
з заканчэннем 
тэрміну». 
Кастрычнік 
2013 года.



276

Павел Севярынец сярод удзельнікаў літаратурнага конкурсу 
імя Францішка Аляхновіча на найлепшы твор, напісаны  

ў зьняволеньні. 10 сьнежня 2013 года, Менск.  
Фота Радыё Свабода.

Уваход у сьпецкамендатуру № 7  
(вёска Куплін Пружанскага раёна),  

дзе Севярынец адбыў 2 гады і 2 месяцы абмежаваньня волі  
за Плошчу 2010 года.
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Выступ на форуме «Свабоду палітвязьням!».  
2016 год.

Акцыя ля Менскага гарадскога суда,  
дзе судзяць блогера Эдуарда Пальчыса.  

Кастрычнік 2016 года.
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Чарговы суд, чарговыя суткі ўвесну 2017-га —  
у суме іх у Севярынца набралася больш за год.

Вызваленьне з чарговых сутак у Воршы.  
Сакавік 2017 года.
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У мікрааўтобусе для затрыманых,  
па розныя бакі шкла з жонкай Воляй.  

2 траўня 2017 года.

Мітынг на прыступках Чырвонага касьцёла.  
Травень 2017 года.



З жонкай Воляй і сынам Францішкам.  
Травень 2018 года.

На Кастрычніцкай плошчы  
падчас Акцыі нацыянальнага сьцяга.  

Верасень 2017 года.
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  АДРЫНУТЫ-Я

 Паўлу Севярынцу

Адрынутыя —
ты,
я,
мы.
На вуснах патрэсканых
прысмак зімы.
На вуснах скрываўленых
прысак вайны.
У лоб дубальтоўку наставіла восень.
Бы высыпкі воспы
на целе радзімы —
«хіміі», зоны, астрогі.
Гуглі ня гуглі —
ня знойдзеш дарогі
да пункта з назовам Куплін.
Халодныя вочы,
няўтульныя зімы.
Пачварныя плямы
на целе радзімы.
Няўтульныя вочы,
халодныя зімы.

Плямы — мы.
Нас тысячы.



* Верш Анатоля Івашчанкі, напісаны ім на зваротнай дарозе 
пасьля наведваньня Паўла Севярынца ў вёсцы Куплін Пружанскага 
раёна, дзе той адбываў «хімію» (кастрычнік 2012 года).

Ты сячы,
а мо й мільёны.
Зьзяюць зьнічы
сярод гэтай начы.
Цэлы народ замкнёны.

Колькі такіх,
каго безь віны?
ўшчэнт, падыспад,
у тыя віры...
Ці маецца дно
у глыбіні?

«Хімік» —
гэта ж ад «схімніка»?

З узбочыны скрушна
тарашчыцца крушня.
Вось сымбаль сьцюдзёнага выраю.
Заўважана слушна.
God, where are You?

Яны адграбуць, Паша, помні,
па поўнай.
Хоць тое й ня наш,
хрысьціянскі, метад.
Але ж адграбуць, Паша,
ведай*.

https://www.svaboda.org/a/24726690.html
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БІЯГРАФІЧНЫЯ ЗЬВЕСТКІ

Пісьменьнік, публіцыст, палітык Павел Севярынец на-
радзіўся 30 сьнежня 1976 г. Вучыўся ў мастацка-архітэктур-
ным класе, школу скончыў з залатым медалём. Па адукацыі 
інжынер-геолаг. У 1994–1999 гг. працаваў рэпарцёрам у шэ-
рагу дзяржаўных і камерцыйных выданьняў. З 1998 г. пачаў 
друкавацца ў беларускай незалежнай прэсе як публіцыст.

Сябра Партыі БНФ «Адраджэньне», узначальваў Мен-
скую маладзёвую фракцыю. У 1999–2003 гг. — намесь-
нік старшыні Партыі БНФ. З 1999 да 2004 г. — старшыня 
«Маладога фронту». З 2005 г. — сустаршыня Беларускай 
Хрысьціянскай Дэмакратыі.

Удзельнік і арганізатар масавых вулічных выступаў мо-
ладзі ў 1997–2004 гг., шмат разоў затрымліваўся міліцыяй 
і КДБ; у сукупнасьці мае больш за год адміністрацыйных 
арыштаў на «сутках», тысячы даляраў штрафаў.

Адзін з арганізатараў І Кангрэса беларускай мола дзі 
(ліпень 2001 г.), абароны Курапатаў (верасень 2001 г. — 
чэрвень 2002 г.), нацыянальнай кампаніі «Беларусь у 
Еўро пу!» (вясна 2002 г.), перадвыбарчага блоку «Маладая 
Беларусь» (2004), партыі Беларуская Хрысьціянская Дэма-
кратыя (2004).

Упершыню арыштаваны ў межах крымінальнай спра-
вы 2 красавіка 1998 г. падчас апазіцыйнай маніфестацыі ў 
Менску і за «зрыў канцэрту, прысьвечанага аб’яднаньню 
Расеі і Беларусі». Пасьля двух месяцаў утрыманьня ў СІЗА 
на вул. Валадарскага пад ціскам беларускай і міжнароднай 
грамадскасьці вызвалены і адпраўлены пад падпіску аб ня-



выезьдзе ў Віцебск па месцы прапіскі. У лістападзе 1998 г. 
крымінальная справа была закрытая без тлумачэньняў.

У 2005 г. абвінавачаны ў арганізацыі акцыяў пратэ-
сту супраць «трэцяга тэрміну Лукашэнкі», якія адбыліся 
ў Мінску пасьля «рэферэндуму»-2004 18 і 19 кастрычніка. 
Асуджаны да трох гадоў абмежаваньня волі, «хіміі», з 
улікам амністыі тэрмін скарочаны да двух гадоў. Адбываў 
пакараньне на лесанарыхтоўках у вёсцы Малое Сітна на 
поўначы Беларусі (Полацкі раён).

У сьнежні 2010 г. падчас масавай акцыі супраць фаль-
сіфікацыі выбараў арыштаваны, пяць месяцаў адбыў у 
турме КДБ, а затым два гады і два месяцы — у сьпецкамен-
датуры ў вёсцы Куплін Пружанскага раёна. Вызвалены ў 
кастрычніку 2013 г.

Аўтар кніг «Ды-джэй Адраджэньня» (1998), «Пака-
леньне Маладога Фронту» (2002), «Нацыянальная ідэя. 
Фэнамэналёгія Беларусі» (2005), «Лісты зь лесу» (2007), 
«Брату» (2007), «Маладафронтаўцы» (2009 г., сумесна з 
Н. Палажанкай), «Беларуская глыбіня» (2014), «Беларуская 
хрысціянская дэмакратыя: 1917–2017» (2017), рамана «Бе-
ларусалім» (2017).

Сябра Саюза беларускіх пісьменьнікаў, Беларускага 
ПЭН-цэнтра, Беларускай асацыяцыі журналістаў, Тавары-
ства беларускай мовы, Згуртаваньня беларусаў сьвету «Ба-
цькаўшчына».

Лаўрэат літаратурных прэмій Беларускага ПЭН-цэнтра 
імя Алеся Адамовіча, імя Францішка Аляхновіча, а таксама 
прэміі «За свабоду думкі» імя Васіля Быкава.

Праваслаўны хрысьціянін, прыхаджанін Сьвята-Пе-
тра-Паўлаўскага сабора ў Менску. У 2014 г. ажаніўся з на-
стаўніцай Вольгай Шылак, гадуе сына Францішка.

Паводле http://sieviarynets.net/
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КРЫМІНАЛЬНЫЯ ПРЫСУДЫ:

31 траўня 2005 г. Цэнтральны райсуд Менска прызнаў 
Паўла Севярынца вінаватым у парушэньні ч. 1 арт. 342 
Крымінальнага кодэкса Рэспублікі Беларусь (арганізацыя 
і падрыхтоўка дзеяньняў, якія груба парушаюць грамадскі 
парадак, альбо актыўны ўдзел у іх) за арганізацыю маса-
вых пратэстаў на Кастрычніцкай плошчы ў 2004 г. і пакараў 
абмежаваньнем волі тэрмінам на 3 гады з накіраваньнем у 
папраўчую ўстанову адкрытага тыпу. Тэрмін пакараньня 
палітвязень адбываў у вёсцы Малое Сітна на Віцебшчыне, 
працаваў на высечцы лесу. Паводле закону аб амністыі ад 
5 траўня 2007 г. тэрмін зьняволеньня скарочаны на 1 год. 
Вызвалены 22 траўня 2007 г. умоўна-датэрмінова за 2 меся-
цы і 24 дні да сканчэньня тэрміну пакараньня.

16 траўня 2011 г. Заводскі райсуд Менска прызнаў 
Паўла Севярынца вінаватым у парушэньні ч. 1 арт. 342 КК 
РБ за ўдзел у мірнай акцыі пратэсту супраць фальсіфікацыі 
вынікаў прэзідэнцкіх выбараў 2010 г. і пакараў абмежавань-
нем волі тэрмінам на 3 гады з накіраваньнем у папраўчую 
ўстанову адкрытага тыпу. Першапачаткова, на этапе па-
пярэдняга расьсьледаваньня, прад’яўлялася абвінавачвань-
не па чч. 1 і 2 арт. 293 КК (масавыя беспарадкі), 4 траўня 
2011 г. яно было перакваліфікаванае. Тэрмін пакараньня 
палітвязень адбываў у вёсцы Куплін Пружанскага раёна 
Брэсцкай вобласьці. Ва ўмоўна-датэрміновым вызваленьні 
і амністыі яму было адмоўлена. Вызвалены 19 кастрычніка 
2013 г. пасьля сканчэньня тэрміну пакараньня.
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