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Ад аўтара

«Бунт батанікаў» — гэта не мастацкі твор, калі пад 
мастацкасцю разумець выдумку, фантазію аўтара. Гэта 
дакументальная кніга, кніга-дзённік, які я пісаў амаль сем 
месяцаў, з першых дзён затрымання 19 снежня 2010 года да 
самага вызвалення. Апошнія радкі напісаныя за некалькі 
хвілін да выхаду на волю ў «адстойніку» КП-1 ПК-2 (кан­
трольны пункт № 1 папраўчай калоніі № 2 у горадзе Ба­
бруйску).

«Бунт батанікаў» — гэта своеасаблівая энцыклапедыя 
турэмнага жыцця ў сучаснай Беларусі: па ходзе сюжэту я 
пастараўся суправадзіць каментарамі многія аспекты зна­
ходжання за кратамі, тое, што стала для мяне самога ад­
крыццём і, магчыма, будзе цікавае чытачу. Калі ён, вядома, 
не быў раней судзімы, паколькі, відавочна, веды аўтара гэ­
тай тэматыкі можна назваць вельмі павярхоўнымі — усё-
такі тэрмін адсідкі быў зусім невялікі.

Напісанне гэтага дзённіка было выклікана не толь­
кі жаданнем аўтара, які не разлічвае на сваю «курыную» 
памяць, запомніць усё, што адбывалася, задакументаваць 
зусім нечаканае падарожжа, падобнае да падарожжа Мі­
клухі-Маклая ў свет людаедаў (на жаль, гэты вобраз не 
мастацкая гіпербала — у калоніі побач з намі жыў рэальны 
людаед, а забойцы былі звычайнай з’явай), з незразуме­
лымі і дзікімі звычаямі, табу і рытуаламі. Выклікана яно 
было вельмі практычнай неабходнасцю ў бессэнсоўныя і 
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аднастайныя дні скрасці ў вечнасці зняволення (на самай 
справе, у турме нават суткі цягнуцца даволі доўга) гадзіну-
другую.

Назва гэтай кнігі ўзнікла раптам на адным з судовых 
пасяджэнняў і неаднаразова ўсплывала ў памяці, калі я 
бачыў побач з двухметровымі «шафамі» (спецназаўцамі, 
ахоўнікамі і іншымі людзьмі ў пагонах) нас — маленькіх, 
шчуплых, фізічна слабых, часцей былых выдатнікаў, з ад­
ной, а часам і дзвюма вышэйшымі адукацыямі, многія з іх 
пішуць вершы (пазней Аляксандр Фядута ўкладзе цэлую 
анталогію творчасці палітычных вязняў «Голас волі з-за 
кратаў»), шмат хто — з абавязковым атрыбутам — аку­
лярамі. Такія тыповыя «батанікі». Мне здаецца, часта самі 
прадстаўнікі сілавых структур і суддзі глядзелі на нас з не­
даверам: і гэтыя людзі сталі арганізатарамі і ўдзельнікамі 
«масавых беспарадкаў, якія суправаджаліся гвалтам над 
асобай, пагромамі, падпаламі, знішчэннем маёмасці або 
ўзброеным супрацівам прадстаўнікам улады» (а менавіта 
так гучыць артыкул, па якім мы былі асуджаныя)? Не ве­
рым!

Напэўна, такое наша жыццё, што толькі рамантыкі і 
паэты, г. зн. людзі, якія больш за ўсё прагнуць не ўлады, а 
справядлівасці, змаглі падняць голас і ўдарыць хоць пару 
разоў па дзвярах Дома ўрада — як аднаго з сімвалаў гэтага 
саўгаснага ладу. Бо ўсе астатнія або прыбіліся да кармуш­
кі, або жывуць хоць і небагата, але кіруючыся прынцыпам 
«абы вайны не было», заплюшчыўшы вочы на такія адцяг­
неныя ад жыцця паняцці, як «справядлівасць» ці «праўда».

І тым вышэйшы і значнейшы ўчынак маіх паплечні­
каў — і сотняў іншых грамадзян (бо на Плошчу выйшлі 
і дзяўчаты, і жанчыны, і пажылыя людзі), якія, нібы бяз­
збройны Давід, выступілі на бой супраць галіяфаў, узбро­
еных з галавы да ног (і не толькі шчытамі і дубінкамі, але 
і вадамётамі, агнястрэльнай зброяй), навучаных бязлітас­
на душыць любы пратэст, гатовых выканаць любы загад 
свайго гаспадара. Ні ў каго з нас не было сумневу: калі 
ім загадаюць у нас страляць — яны гэта выканаюць, не 
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здрыгануўшыся. І хай у той дзень яны лёгка задушылі наш 
«бунт батанікаў», я ўпэўнены, што і тады, і ў гістарычным 
плане маральная перамога была і будзе за намі — тымі, хто 
выйшаў на бой супраць дыктатуры аднаго чалавека за ад­
наўленне канстытуцыйных правоў кожнага грамадзяніна 
Беларусі.

Неверагодную смеласць і непахіснасць прадэманстра­
валі шматлікія «батанікі» і на Плошчы, і на следстве, і на 
судах, і пасля іх, апынуўшыся ў зусім незнаёмым, чужым, 
бязлітасным свеце турмаў і зон. Хай пад неверагодным 
ціскам, запалохваннем або катаваннямі хтосьці з нас 
на нейкім этапе гэтага доўгага і цяжкага шляху, на дум­
ку гледача, які сядзіць ва ўтульным крэсле і патрабуе ад 
усіх, акрамя сябе, подзвігу, усвядоміў, што сіл больш няма, 
а хтосьці гераічна прайшоў шлях да канца — кожны, хто 
выйшаў у той дзень на Плошчу, можа лічыць сябе Героем.

«Бунт батанікаў» — гэта мае турэмныя дзённікі (у 
множным ліку — выключна таму, што займаюць яны тры 
сшыткі, хоць і апавядаюць пра адну расцягнутую ў часе 
падзею і з’яўляюцца адзіным цэлым), і менавіта асабліва­
сцямі дзённікавага жанру абумоўлены як недахопы гэтай 
кнігі, так і, хацелася б верыць, яе вартасці.

Да першых аднясу суб’ектыўнасць: усё-ткі дзённік — 
гэта погляд аднаго чалавека на тое, што адбываецца — 
звонку і ўсярэдзіне яго. Погляд, які калі і прэтэндуе на іс­
ціну або праўду, то выключна на яго асабістую, унутраную, 
а не на ўсеагульную. Першапачаткова любы дзённік не 
разлічаны не толькі на публікацыю, але і на якога-небудзь 
чытача наогул — калі, вядома, аўтар не лічыць сябе літа­
ратарам (а аўтар сябе такім лічыць, і, значыць, не выклю­
чае магчымасці, што калі-небудзь гэтыя дзённікі могуць 
убачыць свет).

Паколькі гэтыя сшыткі пісаліся ў выключных умо­
вах — у турме, ды яшчэ большай часткай да суда, — то 
аўтар разумеў, што ў любы момант яны могуць трапіць у 
рукі непажаданага чытача — г. зн. апынуцца на стале ў 
следчага. Што, уласна, і адбылося, калі падчас ператру­
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су ў маёй кватэры забралі першы том гэтага дзённіка, дзе 
сышчыкі дарэмна спадзяваліся знайсці нейкія патрэбныя 
ім факты. Яны так нічога і не адшукалі, і гэты дзённік не 
стаў рэчыўным доказам, далучаным да абвінавачвання. 
Акрамя таго, мне даводзілася быць асцярожным і ў выка­
званнях датычна людзей, з якімі разам я сядзеў, а з некато­
рымі з іх у мяне ўзнікалі розныя канфлікты, якія істотна 
ўскладнялі і без таго няпростае жыццё.

Толькі цяпер, праз шэсць гадоў, я магу адкрыта раска­
заць пра нейкія падзеі, якія адбыліся да 19 снежня 2010 го­
да і пасля, і магу расчараваць чытача загадзя: тут не будзе 
ніякіх сенсацый аб падрыхтоўцы «штурму Дома ўрада» і 
да таго падобнага. У прадмове я распавяду пра тое, што 
было на самай справе, у чым я ўдзельнічаў, што ведаў, — і 
скажу шчыра, гэтая праўда вельмі б засмуціла нашых след­
чых — ніякага грандыёзнага сцэнарыя або змовы не было, 
ці са мной гэтым не падзяліліся, акрамя аднаго сакрэтнага 
плана, пра які распавяду ніжэй.

Да недахопаў можна аднесці і тое, што часам дзённік 
ператвараўся ў самы дрэнны жанр — у жанр нудны, роў­
на настолькі, наколькі было нуднае і аднастайнае турэмнае 
жыццё. Тэкст кідаўся за настроем яго аўтара — ад глыбо­
кай дэпрэсіі і нежадання жыць да ўпэўненасці, што ўсё 
ўрэшце будзе добра, што і адбылося. Натуральна, дзённік 
не пазбег некаторых паўтораў, хаджэння па коле, бо неспа­
койная думка чалавека, які чакае суда і прыгавораны да 
даволі доўгага тэрміну (вядома, усё адносна, і тры гады — 
гэта не пяць і не шэсць), пастаянна блукала ў адных і тых 
жа нетрах. Гэта не было заўважна пры напісанні тэксту, 
калі разрыў паміж запісамі, бывала, складаў тыдзень, але 
пры чытанні ўсіх дзён запар часам кідаецца ў вочы чытачу.

Да вартасцяў жанру аднясём тое, што гэта дакумент, і 
пры веданні вядомага правіла «хлусіць, як відавочца» ён 
можа даць самае дакладнае веданне таго, што адбылося, — 
так, як гэта было на самай справе, у рэальнасці, але, як 
было сказана вышэй, — гэта погляд толькі з аднаго, аўтар­
скага пункту гледжання. Пры гэтым менавіта дзённік дае 
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найлепшую магчымасць чытачу не толькі суперажываць 
герою, як гэта бывае з мастацкімі творамі, але і перажыць 
рэальнае жыццё — бо ўсё, што апісана ў гэтай кнізе, — 
гэта праўда, а не літаратурная выдумка.

Каб істотна павысіць дакументальную каштоўнасць гэ­
тай крыніцы, аўтар, з’яўляючыся гісторыкам па адукацыі, 
шчодра праілюстраваў тэкст фатаграфіямі і рэальнымі да­
кументамі. Яны даюць магчымасць прасачыць ход падзей 
не толькі па яго суб’ектыўным уяўленні, але і па нейкай 
аб’ектыўнай (неабавязкова праўдзівай) крыніцы, якой, без­
умоўна, з’яўляюцца дакументы аб затрыманні, вобшуку, 
допытах, падчас судовага паседжання і да т. п. Дзякуючы 
ім аўтар можа не толькі рваць майку на грудзях з крыкам: 
«Я нікому не здрадзіў!», але і прад’явіць дакументальныя 
доказы гэтага.

Тэкст, які трапіў у кнігу, практычна не рэдагаваўся, 
акрамя выпраўлення памылак і выключэння з публікацыі 
некалькіх невялікіх сказаў, якія тычацца сямейных спраў 
аўтара і наўрад ці былі б цікавыя чытачу. Для лепшага 
разумення тэксту да некаторых мясцін прыйшлося даць 
тлумачэнні, якія размешчаны ў каментарах у канцы кнігі, 
інакш бы шматлікія словы, падзеі і парадкі, якія аўтару не 
было неабходнасці «разжоўваць» для самога сябе, не былі 
б зразумелыя чытачу. Спадзяюся, што «Бунт батанікаў» 
стане займальным чытаннем, прынамсі я, набіраючы тэкст, 
з цікавасцю яшчэ раз перажыў тыя, ужо даволі далёкія, 
падзеі, успомніў многія дробязі і парадаваўся, што тады не 
толькі вырашыў весці дзённік, але і вёў яго часта, фактыч­
на он-лайн, напрыклад проста ў зале суда.

Для разумення тэксту не лішнім будзе расшыфраваць 
некаторыя імёны, якія сустракаюцца ў дзённіку. Мае род­
ныя: мама Зоя Дзмітрыеўна Дрозд, Наташа — сястра, Ілля і 
Лёша — пляменнікі, бабуля Марыя Канстанцінаўна Дрозд, 
Жэнька — мамін малодшы брат. Мая каханая Вольга Юр­
чанка, яе сястра Света. Мае сябры, таварышы, калегі па 
працы, па ініцыятыўнай групе кандыдата ў прэзідэнты Ан­
дрэя Алегавіча Саннікава, даследчыкі з архіва і сайта «Усе­



расійскага генеалагічнага дрэва», гісторыкі, архівісты, 
проста добрыя людзі: Вітольд Ханецкі, Алена Кароўчанка, 
Язэп Янушкевіч, Уладзіслаў Вяроўкін-Шалюта, Сяргей За­
шчук, Вольга Гайдукова, Максім Вінярскі, Каця Ерусалім­
ская, Іра Пчолкіна, Саша Абрамчык, Аксана Вярсоцкая, 
Міхаіл Ермалюк, Каця Белавусава, Света Раманава, Але­
на Ісаева, Уладзімір Плюснін, Вольга Бабкова, Людміла 
Ждановіч (Дрозд), Вольга Славінская, Ірына Абярніхіна, 
Валянцін Калечыц, Святлана Казлоўская, Леанід Бене­
дзіктовіч, Алена Церашкова, Цімур Гагаладзэ, Таццяна Кім 
і многія іншыя.

Пераходзячы да асноўнай часткі кнігі, я не магу не па­
дзякаваць грамадзянам, якія выйшлі 19 снежня 2010 года 
на плошчу Незалежнасці горада Мінска супраць несумлен­
ных і несправядлівых выбараў прэзідэнта, а таксама супра­
ць фальсіфікацыі іх вынікаў, у чым і тады, і цяпер, праз 
шэсць гадоў, не было і няма сумневаў. І, вядома ж, падзяка­
ваць прадстаўнікам праваабарончых арганізацый «Вясна», 
«Салідарнасць», майму адвакату Святлане Гарбаток, якія 
аказалі неверагодную падтрымку мне і маім родным; бе­
ларускім і замежным СМІ, што надалі так шмат увагі маёй 
персоне. Таксама, не магу не ўспомніць добрым словам 
сотні людзей па абодва бакі калючага дроту, якія ўсімі маг­
чымымі спосабамі дапамагалі мне і маёй сям’і: пераводзілі 
грошы, куплялі мае кнігі, пісалі мне лісты і паштоўкі пад­
трымкі — усё гэта дабро я захаваў. Пералік усіх (а многіх з 
іх я зусім не ведаю) заняў бы не адну старонку гэтай кнігі. 
Зрэшты, многія з іх яшчэ абавязкова з’явяцца далей у самім 
дзённіку, таму што былі найважнейшай і неадрыўнай част­
кай таго майго жыцця. Вялікі дзякуй вам!!!

Зміцер Дрозд
23.01.2017
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Прадмова

Паколькі падзеі, апісаныя ў кнізе, пачынаюцца з 
моманту майго затрымання і заканчваюцца за некалькі 
хвілін да выхаду з калоніі № 2, як мне здаецца, будзе 
зусім не лішнім распавесці чытачу пра тое, што папярэд­
нічала арышту і адбылося пасля вызвалення.

Пачаць прыйдзецца здалёку, бо аўтар даволі доўга 
падыходзіў да запаветных дзвярэй у Доме ўрада, каб на­
несці па іх (а дакладней, па дошках, якія закрывалі тое, 
што ад гэтых дзвярэй засталося) некалькі ўдараў мега­
фонам з налепленай на яго «Пагоняй».

Як дзяліўся са мной адзін дасведчаны чалавек, мая 
асоба выклікала ў следчых даволі шмат пытанняў — 
хоць бы таму, што ні ў КДБ, ні ў МУС на мяне нічога не 
было. Своеасаблівым адкрыццём я стаў і для апазіцый­
ных СМІ — у іх была абсалютна тая ж праблема: адсут­
насць інфармацыі (насамрэч, вельмі многія людзі, якія 
трапілі ў нашу справу, ніколі не засвяціліся «ў паліты­
цы»). Магчыма, таму, што даволі даўно я пачаў пратэ­
ставаць супраць існуючага саўгаснага ладу, як і тысячы 
беларусаў, не на плошчы, а купіўшы білет і з’ехаўшы 
з нашай краіны на заробкі. З 2002 года я, усвядоміўшы 
ўсю бесперспектыўнасць бліжэйшай (калі ўсё-такі быць 
аптымістам) беларускай будучыні, жыў і працаваў у 
Маскве. Займаўся фатаграфіяй, працаваў у мініфотала­
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бараторыі «Кодак», дызайнерам, фатаграфаваў на даку­
менты, падарожнічаў, вывучаў Расію і пісаў вершы... На 
сваё шчасце, я сустрэў там выдатную дзяўчыну, з якой 
мы пражылі амаль сем гадоў.

Доўга маё стаўленне да палітыкі заключалася ў тым, 
што я ні разу не быў на выбарах ніякага ўзроўню. Мне 
гэта было нецікава, бо галоўным маім не проста інтарэ­
сам, а, па сутнасці, напаўненнем жыцця была паэзія. 
А палітыка, як сказаў хтосьці з вялікіх, — справа, паз­
баўленая прыгажосці, выходзіць, і паэзіі. Тым больш, 
яна была пазбаўленая ўсялякай прывабнасці ў выканан­
ні чалавека, які прыйшоў да ўлады і ператварыў нашу 
краіну, што валодае нядрэннымі перспектывамі эка­
намічнага і дэмакратычнага развіцця, у савецкі запавед­
нік. Ён прынёс з сабой у наша жыццё не толькі напаў­
ненне, якое мне, як патомнаму антысаветчыку, не магло 
спадабацца — гэтую вечную тугу па СССР, вярнуўшы 
ўжо аджылыя сваё сцяг, герб, гімн і ўсе іншыя атрыбуты 
«саўка», — але і ўсё тое, што не магло мне спадабацца як 
паэту: крайнюю прыземленасць, няздольнасць да твор­
чага мыслення, хамства, ілжывасць, дэмагогію, стаўлен­
не да чалавека як да непаўнавартаснага стварэння, якое 
жыве «чаркай і скваркай», мае патрэбу ў пастаянным 
кіраўніцтве, кантролі і не мае патрэбы ў свабодзе.

Таму неўзабаве пасля яго прыходу да ўлады, яго «рэ­
ферэндумаў» і «выбараў» я стаў задумвацца аб ад’ездзе. 
Якраз у тыя гады я так глыбока пагрузіўся ў гісторыю, 
генеалогію, архівы, што з часам гэта стала маёй пра­
фесіяй. Гэта шмат у чым спрыяла зараджэнню і росту 
маёй нацыянальнай самасвядомасці як рускамоўнага 
беларуса, усе продкі якога стагоддзямі жылі ў межах 
Мінскай губерні, а таксама цікавасці да мінулага нашай 
краіны. Што ў рэшце рэшт увасобілася ў паступленне на 
гістарычны факультэт БДУ. Праўда, заканчваць яго мне 
давялося, прыязджаючы на сесіі з Масквы.
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На чужыне маёй штодзённай патрэбай стала пачы­
наць дзень з «Хартыі-97», і да выбараў 2006 года я пады­
шоў ужо з выразным разуменнем, што нельга заставац­
ца ўбаку ад жыцця нашай Радзімы. Тады я прыехаў на 
«выбары» прэзідэнта, выйшаў на Плошчу... Дзе ўсе мы 
пастаялі з надзеяй на магчымасць пераменаў, а потым 
разышліся. Тады я напісаў артыкул «Дзень нацыяналь­
най ганьбы». Чым усё тады скончылася — добра ўсім 
вядома.

Вярнуўся «ў палітыку» я ўжо ў 2010 годзе — і тут 
вырашальным фактарам, які паўплываў на мой выбар, 
стала смерць рэдактара сайта «Хартыя-97» Алега Бя­
беніна. Пасля яе я вырашыў прыйсці ў ініцыятыўную 
групу кандыдата ў прэзідэнты Андрэя Саннікава.

Перадвыбарчая кампанія 2010 года — гэта быў час 
вялікіх надзей, хоць кожны дзень на пікеты па зборы под­
пісаў прыходзілі людзі, што даволі скептычна ацэньвалі 
шанцы нешта змяніць у нашай краіне. Я трапіў у групу 
па зборы подпісаў Максіма Вінярскага — і практычна 
кожны дзень мы стаялі з нашымі пікетамі, найчасцей у 
Фрунзенскім раёне, на станцыі «Пушкінскай» або каля 
«Кароны», рыхтавалі сустрэчы кандыдата з выбаршчы­
камі, хадзілі па горадзе са сцягамі... Даволі часта ў нас 
стаяла чарга з грамадзян, жадаючых паставіць свой под­
піс за Саннікава. У той час як у будучага «пераможцы» за 
дзень, бывала, не знаходзілася і дзясятка прыхільнікаў. 
Тады якраз выходзіла мая першая кніга «Землеўладаль­
нікі Мінскай губерні 1861–1900», і мне даводзілася ад­
даваць ёй шмат часу, а на пікетах я з’яўляўся па меры 
магчымасці. Але і такім чынам я набраў каля 800 подпі­
саў, а ўся наша група з чалавек дзесяці, большасць з якіх 
займалася зборам подпісаў у вольны час, — каля 5000.
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Прэзідэнцкія выбары 2010.

Вядома, тады прыйшлося пагутарыць з сотнямі гра­
мадзян, многія з якіх жадалі не толькі падпісацца, але і 
пагаварыць аб праблемах нашай краіны. Былі тыя, хто 
баяўся пакідаць свае дадзеныя: «А мне за гэта нічога не 
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будзе?», «А мяне з працы не звольняць?», «А куды пой­
дуць потым гэтыя спісы — не ў КДБ?» Адчувалася, што 
людзі хочуць пераменаў, але яны запалоханыя і многія 
ўжо зусім страцілі веру.

Натуральна, у нас была вера, што вось у гэты раз 
нешта атрымаецца, але ў тым, што галасы ніхто не бу­
дзе лічыць, мы не сумняваліся. Таму ўся надзея была на 
Плошчу, хаця рэальна ніхто з нас не ўяўляў, як і што трэ­
ба будзе на ёй рабіць. Наўрад ці хто-небудзь з нас быў 
настроены на нейкія рашучыя дзеянні, як здарылася на 
Майдане ў Кіеве. Наўрад ці нехта задумваўся пра тое, 
што ніхто не аддасць сваю ўладу шляхам перамоваў... 
Мы ведалі, што наш кандыдат перамог бы на сумлен­
ных выбарах, і рабілі ўсё, каб хаця б наблізіцца да гэтай 
перамогі. Але галоўным пытаннем было: ці прыйдуць 
людзі? Бо хоць у нас часам і стаялі чэргі — але пераваж­
ная маса людзей наогул праходзіла міма — і міма нас, і 
міма пікету Лукашэнкі. Часам мы горка жартавалі, што 
прыйдзем на Плошчу — а там толькі мы...

Задоўга да 19 снежня мы з сябрамі часта размаўлялі, 
спрабуючы прадказаць нейкія варыянты. Але акрамя 
таго, што трэба закупіць цёплую вопратку, нічога не 
прыдумалі. Меркавалі, што стаяць прыйдзецца доў­
га, магчыма, жыць у палатках, а маразы тады былі не 
абы-якія. Таму незадоўга да дня галасавання мы хадзілі 
па Камароўцы, закупляючы рукавіцы, шапкі і тоўстыя 
вусцілкі. Прадаўцы нас пыталіся: «Для Плошчы?» — і, 
напэўна, мы маглі разлічваць на добрыя зніжкі. Гэта і 
была адзіная падрыхтоўка да «захопу ўлады».

Але планы, вядома, былі — планы сакрэтныя, планы 
сур’ёзныя, — пра якія, напэўна, ніхто яшчэ не расказ­
ваў. За некалькі дзён да 19 снежня, позна ўвечары на 
дзвюх машынах мы з нашай групай выехалі за го­
рад — папярэдне не толькі адключыўшы тэлефоны, але 
і дастаўшы з іх акумулятары. Мы доўга ехалі, рызыку­
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ючы загразнуць у сумётах, у нейкую глуш у бок Рака­
ва, дзе, спыніўшыся на засыпанай снегам прасёлкавай 
дарозе, выйшлі з машын, доўга чакалі, ці няма хваста, і 
Максім Вінярскі правёў сакрэтную нараду. Пасля такіх 
мер бяспекі мы гатовыя былі пачуць нешта важнае...

Але праўда была зусім іншая. Аказалася, што наша 
група будзе адказнай за дастаўку на Плошчу... гукаўз­
мацняльнай апаратуры. На снезе Максім, баючыся вы­
мавіць гэта ўслых, каб не падслухалі ворагі, намаляваў 
схему, дзе менавіта мы павінны ўсталяваць калонкі — 
было два варыянты: на прыступках Палаца прафсаюзаў 
ці Палаца Рэспублікі. Вядома, гэта было вельмі адказнае 
заданне, але... На пытанне, што будзе далей, ён гэтак жа, 
як і мы, не ведаў адказу: можа, пойдзем у бок тэлецэн­
тра, патрабаваць эфір, можа, да рэзідэнцыі на перамовы. 
Усім стала зразумела, што ніякага плана няма і ўсё бу­
дзе чыстай імправізацыяй. І гэта праўда: самы сур’ёзны 
наш план па «захопу ўлады» быў намаляваны галінкай 
на снезе...

І вось настала 19-е. З самай раніцы было нейкае 
хваляванне, чаканне чагосьці важнага, грандыёзнага. 
Усе разумелі, што, калі загадаюць, нас будуць збіваць 
дубінкамі, нас будуць на марозе паліваць вадой, у нас 
будуць страляць. Ні ў каго не было сумневу, што мы, 
бяззбройныя, ідзём супраць велізарнай сілы, безагаво­
рачна падуладнай людзям, якія цяпер маюць усё: уладу, 
грошы, катэджы ў «Драздах», хто сам і чые дзеці і ўнукі 
ўладкаваныя ў гэтым жыцці на доўгія гады... і за гэтую 
шчаслівую стабільнасць яны закатаюць у асфальт дзя­
сяткі і сотні сваіх праціўнікаў.

Намі ж кіравала выключна прага справядлівасці і пе­
раменаў, ніхто з маіх знаёмых не толькі не атрымаў за 
выхад на Плошчу ні капейкі, але і, упэўнены на 100 ад­
соткаў, адхіліў бы падобнае як абразу. Магчыма, што ў 
нейкіх групах плацілі за ўсё, але мы за агітацыю, за пі­
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кеты, за выхад на масавыя акцыі і іншае ніколі не атрым­
лівалі ніякіх грошай. Часам мы бачылі, як нашы сусе­
дзі, напрыклад па групе Някляева, малявалі актыўнасць 
толькі калі прыязджалі правяраючыя, а потым зноў пілі 
гарбату ў палатках, у той час як мы, агітуючы, мерзлі на 
вуліцы, — аказалася, што ў іх была пагадзінная апла­
та за любую працу, чаго ў нас не было. Часта за свае 
грошы даводзілася купляць нават скотч, каб прыляпіць 
агітацыйныя плакаты на інфармацыйныя стэнды (о, як 
дрэнна яны ляпіліся на 10–15-градусным марозе!).

Ніякіх вялікіх грошай у нашай каманды не было. 
Як пасля прызнаўся сам Някляеў: «Мы ў “Гавары праў­
ду” акумулявалі ўсе сродкі. Мы дамовіліся аб гэтым з 
людзьмі, якія спрыялі фінансаванню кампаніі, — каб 
больш сродкаў... нікому не давалі». Так што адзінае, за 
што плацілі, — гэта за сабраныя подпісы, па 0,5 долара, 
але і ад гэтых грошай многія адмаўляліся (хоць праца 
гэтая была не такая ўжо і лёгкая — гадзінамі стаяць на 
вуліцы, а восень тады была вельмі халодная). Першы раз 
патрапіўшы ў ініцыятыўную группу, я нават не ведаў пра 
такую практыку заробку. Аказалася, што ў групах былі 
свае прафесійныя зборшчыкі, якія прайшлі ўжо мноства 
кампаній і прыйшлі, каб зарабіць грошай на найбольш 
перспектыўных кандыдатах. Яны ведалі самыя «рыбныя 
месцы», і мне даводзілася чуць пра тое, што зборшчыкі 
на Камароўцы ледзь не біліся за добрае месца. Ніхто з 
маіх сяброў не прыйшоў у ініцыятыўную групу дзеля 
грошай. Хоць, вядома, усім тым, хто выйшаў у той дзень 
абараняць чужы дабрабыт, прачыталі палітінфармацыю, 
што супраць іх стаяць «прадажныя грантасмокі» і што 
нікога з іх можна не шкадаваць, бо яны ўсяго толькі за­
рабляюць такім чынам грошы.

Раніцай, прадчуваючы сур’ёзныя перамены ў жыцці, 
я схадзіў у любімыя Дразды. Пасядзеў на беразе возера, 
развітаўся з ім — разумеў сур’ёзнасць будучага мера­
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прыемства. Было вельмі холадна, і я не прыдумаў нічо­
га іншага, як апрануць дзве курткі — стары, яшчэ ча­
соў перабудовы, сіні кітайскі пухавік, а пад яго тонкую 
чорную вятроўку. Таксама я надзеў і дзве шапкі: зверху 
была сіняя, знізу — колеру хакі. Цяпер, праз шэсць гадоў, 
пасля суда і вызвалення ў мяне няма ніякіх прычын неш­
та хаваць — сапраўды, адзінай прычынай такой формы 
было тое, што мы планавалі правесці на жудасным ма­
розе ўсю ноч, а можа і не адну. Потым, ужо ў Масю­
коўшчыне, пад’ехалі Саша і Максім, і Макс даў мне ме­
гафон з «Пагоняй» — якому мелася адыграць важную 
ролю ў маім лёсе.

Праз некалькі гадзін Вінярскага, як ён ні маскіраваў­
ся, прэвентыўна арыштавалі, і на Плошчу ён, да свайго 
найвялікшага жалю, не трапіў. Разумеючы, што адкрыта 
пранесці гэтую гукаўзмацняльную прыладу на Плошчу 
не атрымаецца, я выйшаў у парк і сарваў некалькі яло­
вых лапак. Затым паклаў гэты даволі вялікі мегафон у 
пакет, а зверху ўваткнуў елачныя вершалінку і галінкі, 
нібы ў пакеце елка — быў якраз пярэдадзень Калядаў — 
атрымалася вельмі пераканаўча. Потым даехаў у раён 
Палаца спорту. Усюды была бачная маштабная падрых­
тоўка: міліцыя, спецназ, аўтазакі... Я прайшоў уздоўж 
Свіслачы і ўбачыў, што ў Верхнім горадзе стаяць дзя­
сяткі ваенных машын — пасля казалі, што ў іх сядзелі 
нават ваеннаслужачыя тэрміновай службы з агнястрэль­
най зброяй, зараджанай зусім не халастымі патронамі, 
а дзе-нідзе стаялі БТРы. Мне прыйшлося нават схаваць 
маю ношу ў снег, прайсці наперад на разведку, а потым 
вярнуцца па «елачку». Адчуваў сябе партызанам у аку­
паваным ворагамі Мінску.

У раёне Траецкага прадмесця мне патэлефанаваў 
знаёмы і распавёў, што адбылося з групай Някляева, 
калі «людзі ў чорным» напалі на іх, забралі апаратуру, 
збілі актывістаў, журналістаў і самога кандыдата ў прэ­
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зідэнты. Тады яшчэ галасаванне афіцыйна не скончы­
лася. Пасля была зроблена спроба абвінаваціць у гэтым 
нападзе канкурэнтаў Някляева, г. зн. нас — «баевікоў» 
Саннікава і Статкевіча, — і нават начальнік яго штаба 
Андрэй Дзмітрыеў выступіў па БТ з расповедам, як іх 
ратавала міліцыя, што не можа выклікаць нічога акра­
мя смеху. Ведаю, што гэты ўчынак рэжыму шмат у каго 
выклікаў гнеў, што потым, магчыма, і выплюхнулася ў 
нейкія рашучыя дзеянні каля Дома ўрада.

Падысці да Кастрычніцкай плошчы было склада­
на — з усіх бакоў, на ўсіх падыходах вакол яе стаялі 
дзясяткі людзей «у цывільным». Калі яны і прапускалі 
асобных людзей, то мне з мегафонам ісці туды было ры­
зыкоўна. Я выклікаў таксі, папрасіў прытармазіць каля 
плошчы і дэсантаваўся там.

Людзей было ўжо даволі шмат, і я з цяжкасцю пра­
сунуўся наперад, туды, дзе луналі сцягі «Еўрапейскай 
Беларусі». На жаль, спроба ўключыць мегафон скончы­
лася нічым — замёрзнуўшы, ён больш не запрацаваў. 
З лесвіцы ўжо выступалі людзі, нават нешта ўдавалася 
разабраць. Потым, хоць, як я пачуў, планавалася ісці да 
рэзідэнцыі, народ, развярнуўшыся на 180 градусаў, вый­
шаў на праспект Незалежнасці, і ўся маса, прайшоўшы 
скрозь тонкі шыхт дэпээснікаў, чамусьці рушыла да 
Дома ўрада.

Гэты паход, напэўна, і стаў самай яркай падзеяй за 
ўвесь дзень. У нейкі момант цалкам паверылася, што 
рэжым упаў, мы вольныя, наперадзе новае жыццё!  
Я ішоў дзесьці ў сярэдзіне гэтага патоку і не бачыў ні 
яго пачатку, ні канца. Потым я нават заўважыў сябе на 
відэа, паказаным па беларускім тэлебачанні. На плячы ў 
мяне вісеў мегафон. Усе людзі ішлі ў выдатным настроі, 
не было ніякай агрэсіі, ні адна машына або вітрына не 
была нават падрапаная. Нават каля будынка КДБ у нас 
не ўзнікла ніякіх праблем, хоць, як я пасля даведаўся, 
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усярэдзіне ўсе былі гатовыя да магчымага штурму і там 
нават пажарныя стаялі з брандспойтамі. Але ніхто не 
збіраўся штурмаваць ніякія крэпасці, бо планавалася 
выключна мірнае мерапрыемства.

Выйшаўшы на плошчу Незалежнасці, нейкі час мы 
не маглі зразумець, куды ісці далей, што рабіць. У маіх 
таварышаў быў яшчэ адзін такі ж мегафон, які праца­
ваў, і яны ў яго па чарзе крычалі розныя лозунгі: «Жыве 
Беларусь!», «Ідзі!», «Верым, можам, пераможам!» і ін­
шыя. Потым усе перайшлі бліжэй да Чырвонага касцё­
ла, з лесвіцы якога выступілі кандыдаты. Пасля чаго ўсе 
яны пачалі рух у бок помніка Леніну. Першыя дэман­
странты толькі пачалі займаць прастору перад і за гэтым 
помнікам, а ў Доме ўрада ўжо чуўся звон шкла.

Прэзідэнцкія выбары 2010.

Каля дзвярэй было вельмі мала народу — можа 
быць, чалавек 10–20, — некалькі чалавек пачалі біць 
шыбы, астатнія «людзі ў цывільным» стаялі і назіралі за 
працэсам. Магу выказаць здагадку, што гэтае дзейства 
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работнікі міліцыі маглі цалкам без праблем спыніць на 
гэтай стадыі, але яны гэтага не зрабілі. Асноўная маса 
не толькі не ўдзельнічала ў біцці шыбаў, але, наадварот, 
зрабіла ўсё, каб спыніць гэтых людзей. Не меней як паў­
гадзіны мы стаялі і скандавалі: «Правакацыя!!!» У той 
момант мы знаходзіліся бліжэй да помніка Леніну, і тое, 
што тады адбывалася каля дзвярэй, я ўбачыў толькі пас­
ля, на відэа ў інтэрнэце.

Па хранаметражы падзей, які маецца ў інтэрнэце, 
першы ўспамін пра нешматлікую групу людзей, якія 
спрабуюць выбіць дзверы, з’явілася ў 21:40, а паведам­
ленне пра тое, што спецназ зрабіў спробу адціснуць іх ад 
дзвярэй, толькі ў 22:30. Г. зн. біццё шыбаў працягвалася 
каля гадзіны, увесь гэты час вялікая колькасць людзей, 
сярод якіх былі і прадстаўнікі сілавых структур, стаялі 
вакол, здымалі на відэа і фота, а ў самім дзеянні актыўна 
ўдзельнічала чалавек 20–30. Не толькі шараговыя акты­
вісты, нават некаторыя кандыдаты ў прэзідэнты рабілі 
спробу спыніць гэтых людзей, але гэта ў іх не выйшла. 
Увесь гэты час мітынгоўцы, якія апынуліся паміж До­
мам урада і помнікам, утварыўшы калідор, працягвалі 
скандаваць: «Правакацыя!» Там стаяў і я з сябрамі. 
Астатнія ж, хто знаходзіўся на самой плошчы, нават не 
бачылі таго, што адбываецца каля дзвярэй.

У нейкі момант стала зразумела, што шляху назад 
ужо няма — цэлую гадзіну працягваецца «спроба штур­
му», а для абгрунтавання прымянення сілы супраць 
мітынгоўцаў было б дастаткова аднаго разбітага акна. 
Гэта была самая дзіўная спроба штурму, якую можна 
ўявіць, — бо перад атакуючымі, каб у іх было рэальнае 
жаданне патрапіць усярэдзіну, былі не толькі выдатна 
абароненыя сіламі спецназа і пажарнымі з брандспой­
тамі некалькі дзвярэй, ужо закрытых дошкамі, але і сот­
ні вокнаў, з якіх ні адно нават не было разбіта. Ніхто не 
паспрабаваў разабраць брук, расстарацца нейкія іншыя 
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сродкі для актыўных дзеянняў. Для «штурму» выкары­
стоўвалася тое, што, падобна, дасталі са скрыні двор­
ніка: рыдлёўку і ледасек (як назвалі ў пратаколах звы­
чайную матыку) і вуды, на якіх віселі сцягі (гэтыя вуды 
былі названыя ламамі).

Цяжка сказаць, што менавіта падштурхнула мяне да 
дзвярэй Дома ўрада — была тут і цікаўнасць, усведам­
ленне таго, што мы ўсе ўдзельнічаем у гістарычнай па­
дзеі. Было і разуменне, што цяпер нельга бяздзейнічаць, 
нельга стаяць, бо назад ужо нельга — можна толькі на­
перад. І назапашаная за ўсю перадвыбарчую кампанію 
злосць на існуючую несправядлівасць, асабліва ўзмоц­
неная пасля нападу на Някляева і паведамлення першых 
вынікаў «выбараў»: каля 80 адсоткаў за Лукашэнку. Як 
бы там ні было, я падышоў да гэтых дзвярэй. Каля іх 
было ўжо зусім мала народу, каля дзвярэй, да якіх па­
дышоў я, стаялі нейкія два хлопцы і безвынікова спра­
бавалі голымі рукамі стукаць па дошках, што закрывалі 
дзвярныя праёмы, — падобна, што былі гэта нейкія ста­
лы або шафы. Тады я і нанёс па гэтых дзвярах удараў 
хіба шэсць — не болей. Дошка нават не трэснула, а вось 
мой мегафон спляскаўся...

У гэты момант спецназ перайшоў да актыўных дзе­
янняў, я нават не заўважыў, адкуль яны з’явіліся. Тут жа, 
каля дзвярэй, знаходзячыся спінай да плошчы, я ўбачыў 
бакавым зрокам, што нас акружаюць, пачаў паварочвац­
ца і атрымаў удар дубінкай па галаве, па правай скроні. 
Толькі тое, што на мне былі адразу дзве шапкі, вырата­
вала мяне ад сур’ёзнай траўмы. Але нават праз гэтую 
абарону я атрымаў такі ўдар, што яшчэ некалькі тыдняў 
мне балела галава і нават сківіца. Таксама пару разоў я 
атрымаў па спіне і па плячах — але тут ужо ўдары былі 
не такія моцныя. Даводзілася рэагаваць імгненна, і ней­
кім чынам я вырваўся за спецназаўцаў, якія выстрой­
валіся ў шэраг. Рэшткі мегафона, што засталіся ў маіх 
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руках, я кінуў у надыходзячых амапаўцаў, натуральна, 
не нанесшы ім ніякіх пашкоджанняў (пасля бачыў гэты 
момант на відэа ў інтэрнэце). Гэтак жа, як і мае ўдары па 
дзвярах, гэта быў, хутчэй, жэст адчаю. Праз пару хвілін 
ланцуг «абаронцаў» спыніўся.

Паміж мітынгоўцамі і міліцыяй утварыўся невялікі 
калідор, па якім і ішоў грамадзянін Шылко — як аказа­
лася, аператар ГУУС Мінгарвыканкама ў цывільным — 
і «дакументаваў» тое, што адбываецца. Здымаў ён лю­
дзей з вельмі блізкай адлегласці — каля метра, ды яшчэ 
на камеры гарэла яркая лямпа. Пасля ўсіх прыгод, якія 
выпалі на маю галаву, я не вельмі хацеў патрапіць на 
відэа, ды і сам факт, калі табе ў твар тыкаюць камерай, 
не вельмі прыемны, і паспрабаваў захінуцца ад яго.

Я даволі зло махнуў у яго бок два разы рукой (на 
відэа і на стоп-кадры добра відаць, што рука нават не 
сціснутая ў кулак). Ён ухіліўся. Не памятаю, ці патрапіў 
яму па руках або па камеры. У любым выпадку, пасля 
гэтага сутыкнення я развярнуўся і сышоў, а ён рушыў 
далей. Увесь яго шлях я бачыў ужо ў кабінеце следча­
га на відэа, знятым самім Шылко: даставалася яму і да, 
і пасля мяне. Так, праз некалькі метраў ён справакаваў 
А. Лябедзьку, у чыіх дзеяннях пасля не было выяўле­
на ніякага складу злачынства. А значыць, іх не было і 
ў маіх. Гэта пацвердзіў сам «пацярпелы» на судзе, ска­
заўшы, што ён не можа дакладна вызначыць, хацеў я 
захінуцца або стукнуць яго, і што ён не мае да мяне нія­
кіх прэтэнзій.

Хутка гэтая група спецназаўцаў уцякла, выклікаўшы 
радасць: «Міліцыя з народам». Але міліцыя апынулася з 
тым, хто шчодра аплачвае яе паслугі па падаўленні наро­
да, што хутка і даказала сваімі дзеяннямі. Далейшы раз­
гон паказаў, наколькі гэтыя стварэнні ненавідзяць лю­
дзей, калі яны збівалі старых, жанчын, дзяўчат. Прычым 
было відаць, што яны атрымліваюць ад гэтага задаваль­
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ненне і нібы спаборнічаюць, хто прычыніць больш болю. 
Я не бачыў, што адбывалася на самой плошчы, і вельмі 
хутка нас адрэзалі ад яе сцяной спецназаўцаў у некалькі 
шэрагаў. Мае таварышы вырашылі сыходзіць, што ім, 
на шчасце, удалося. Я застаўся, каб стаяць да апошняга. 
Не ведаю, што гэта было — упартасць ці нешта іншае, 
наўрад ці геройства — у нашым далейшым знаходжанні 
не было ўжо ніякага сэнсу. Я зразумеў, што не магу збег­
чы, нібы прымерз да зямлі, стаяў і глядзеў, як спецназ 
адпрацаванымі дзеяннямі рассякаў астатні натоўп на 
часткі, і толькі нешматлікія людзі спрабавалі хоць неяк 
супраціўляцца...

Вельмі хутка нас усіх дубінкамі і шчытамі сціснулі 
ў вузкі калідор і з аднаго канца яго падагналі аўтазак 
(на самай справе, гэты новы сімвал сучаснай Беларусі — 
гэта машына спецыяльнага прызначэння МАЗ-Купава 
573150). «Абаронцы айчыны» сыпалі дубінкамі налева 
і направа, не разбіраючыся, хто перад імі, і я закрываў 
галаву рукамі. У мяне на шыі ўсю дарогу з Кастрычніц­
кай быў павязаны сцяг Еўрасаюза — за яго мяне сталі 
цягнуць з усіх бакоў, спрабуючы атрымаць такі шыкоў­
ны трафей. Баючыся, што мяне проста задушаць гэтым 
сцягам, я развязаў вузел, і нейкі «герой» пацягнуў сцяг. 
Ударамі нас загналі ў чарговы пад’ехаўшы аўтазак.

Цяжка сказаць, колькі людзей было ў гэтай душагуб­
цы: стаялі вельмі шчыльна, было цяжка дыхаць. Былі і 
хлопцы, і дзяўчаты, у асноўным моладзь. Былі паране­
ныя. Стала вельмі горача, я зняў пухавік і шапку. Акрамя 
таго, я разумеў, што трапіў на відэа і па гэтай куртцы 
мяне лёгка апазнаюць, так што пазбавіўся ад гэтых до­
казаў, кінуўшы іх там.

Далейшыя падзеі да моманту выхаду з Жодзінскай 
турмы выкладзены ў дзённіку. Тады нас, ладна зарослых 
бародамі — ніякія прылады для галення ў гэтай турме 
нам былі недаступныя, — на аўтобусах давезлі да стан­
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цыі метро «Уручча», дзе выпусцілі. Другі аўтобус паехаў 
на іншую станцыю. Гэта была даволі дзіўная спецапера­
цыя, калі людзей, якія ўжо выйшлі на свабоду і атрымалі 
дакумент аб вызваленні, везлі, як арыштаваных, не вы­
даючы нашы мабільныя тэлефоны і не кажучы, куды нас 
вязуць. Падобна на тое, што разумелі, што, калі гэтая 
інфармацыя стане вядомая, нас прыйдуць сустракаць як 
герояў.

У мяне заставаўся месяц волі. Тое, што рана ці позна 
мяне арыштуюць, я падазраваў — бо ведаў, што патра­
піў на відэа. А паведамленні пра арышты, ператрусы або 
вымушаныя ад’езды за мяжу прыходзілі кожны дзень. 
Да майго жаху, я сам убачыў сябе на некалькіх роліках, 
паказаных па БТ. Нават знаёмыя сталі тэлефанаваць і 
казаць, што яны мяне бачылі... Многія са знаёмых, ба­
ючыся затрыманняў, у першыя ж дні рознымі таемнымі 
шляхамі з’ехалі за мяжу. Візы ў мяне не было, так што 
бегчы мне не было куды — хіба што ў Расію. Акрамя 
таго, я нават не мог яе атрымаць — бо майму пашпарту 
было ўжо больш за 10 гадоў. І ўсё, што я паспеў, дык гэта 
толькі здаць дакументы ў пашпартны стол на новы, які 
атрымаў ужо ў жніўні пасля вызвалення. Але трэба мер­
каваць, што ў маім жыцці рэалізаваўся лепшы варыянт, і 
я рады, што не з’ехаў тады з Беларусі.

Зрэшты, увесь гэты час мы не сядзелі склаўшы рукі: 
у атмасферы агульнага страху і прыгнечанасці расклей­
валі ўлёткі з партрэтамі нашых затрыманых сяброў, былі 
на ўсіх акцыях, якія праходзілі ў Мінску. Былі мы і на 
нешматлікай акцыі на Кастрычніцкай плошчы ў дзень 
інаўгурацыі 21 студзеня, калі Максім прысягнуў на Кан­
стытуцыі: ніколі не прызнаваць гэтага чалавека прэ­
зідэнтам, а некалькі тых, хто прыйшоў, сярод якіх была 
Юлія Сцяпанава (яе маму Аксану «абаронцы айчыны» 
выцягнулі прама з таксі, і яна правяла 10 сутак у турме), 
запалілі свечкі. Былі мы 30 студзеня на акцыі каля КДБ, 



калі затрымалі Вінярскага, Паліну Кур’яновіч і Кацяры­
ну Людвіг. 31-га я быў у іх на судах. Пасля папрацаваў 
у архіве, замовіў новыя справы. Назаўтра я планаваў ад­
везці Максіму перадачу, якая ўжо стаяла ў мяне дома...

Але зраніцы па мяне прыйшлі...
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БУНТ БОТАНИКОВ

			   Посвящается
			   Артёму Грибкову — Поэту и Герою.

20 декабря 

Несколько часов провели на Окрестина1. В автоза­
ке2 — человек 60. Сидели по очереди. Не было воды. 
Кто-то делился йогуртом, мандаринами, конфетами. 

Выгнали из автозака, руки за спину, поставили в ко­
ридоре — он уже весь забит людьми. Подходят, спраши­
вают: имя, отчество, фамилия, дата рождения, адрес. В 
коридоре полная неразбериха, людей около двух сотен3. 
Девушек увели наверх. Стояли лицом к стене, руки за 
спину. Мобильные приказали выключить, поэтому вре­
мени не знали. Часа через 2–3 разрешили повернуться и 
сесть на пол. Все расселись как могли, стало полегче и 
посвободнее. В туалет водили по просьбе. 

Перевели на второй этаж — там народа было мень­
ше, были девчонки, некоторые совсем дети. 

Повели в соседний блок — составили опись вещей, 
забрали шнурки, мобилки (нашли ту, что я хотел спря­
тать в носке). Написали протокол задержания: «…Шёл, 
кричал лозунги “Жыве Беларусь” и “Уходи!”…» Напи­
сал замечание, что никто не предупредил, что митинг 
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несанкционированный, и что не считаю моё участие ак­
тивным. Вывели обратно. 

Пробежал какой-то бешеный начальник, и всех 
опять поставили лицом к стене. Постепенно стали рас­
слабляться, и через час все опять сели на пол. Повели на 
третий, сняли отпечатки пальцев. В туалете нет мыла, 
так что руки остались чёрными от краски, но хоть была 
возможность сходить в туалет и выпить воды. Какое-то 
время стояли на третьем. Везде царит путаница. Наро­
да много. Отвели обратно — присел к девушке, спро­
сил, сколько ей лет (21, учится на филфаке БГУ, говорит 
только на белорусском). Поговорили4. 

Когда отвели в автозак, было уже светло (сколько 
времени — не знаю). Посадили человек 25–30, повезли 
в суд — Заводской. На входе выстроили целую цепь — 
штук 50 ментов! Завели в зал заседаний — там было 
всего 3–4 охранника. Все сразу попробовали заснуть. 
Стояла тишина. По одному-два стали вызывать к судье. 
Передо мной в коридоре стояла та девушка, с которой 
говорил на Окрестина, — ей дали 10 суток. На самом 
деле сложно описать свои эмоции: такая молекула, со­
всем не похожа на боевика — и такой срок! Было ясно, 
что нас решили не прощать. 

Зашёл к судье [судья Жанна Хвойницкая] — зада­
ла пару вопросов. Сказал, что не принимал активного 
участия, что не слышал предупреждений милиции, хоть 
и понимал, что участвую в несанкционированном ми­
тинге. На вопрос: «Почему вышел на Площадь?» сказал: 
«Ну, так с БТ призывали». — «Поддался влиянию?» — 
прокомментировала судья…

Вывели в коридор, через какое-то время вынесли по­
становление. Сначала сказали расписаться, потом дали 
бумажку — прочитал только в автозаке. Дали 10 суток. 
Оказалось, что против меня были рапорты аж трёх сви­
детелей!!! Ни они меня, ни я их не видели. Уверен, что 
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эти люди даже не смогли бы ответить на элементарные 
вопросы адвоката — ясно, что абсолютно подставные. 
Стало весело от такого правосудия. Вот, значит, как всё 
это работает! В автобус постепенно возвратились «по­
дельники». Только одной девчонке дали 5 суток, осталь­
ным — 10, нескольким — 15. Абсолютно не была по­
нятна логика: за что давали 10, а за что 15? Как будто 
бросали кубики — что выпадет, то и писали.
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В автозаке удалось позвонить маме. Она, оказыва­
ется, не поняла, что меня задержали, и всё время была 
в неведении, где я пропал, куда-то звонила. Сказал, что 
дали 10 суток. Поговорил всего минуту — но хоть не бу­
дет так беспокоиться. В суде стояли очень долго и жда­
ли, пока соберутся все остальные, — всё время был без 
вещей, даже без шнурков. Не знаю, нормально ли это — 
стоять перед судьёй без шнурков. 

Многие девчонки плакали: у кого-то завтра диплом, 
кому-то на работу. Собственно, наши проблемы никого 
не волновали. Перевели в другой автозак — там даже 
не разрешали звонить. Омоновцы в отличие от преды­
дущих вели себя нагло, по-хамски — угрожали. Их тоже 
набралось целая команда — человек шесть. Остальные 
были не такие агрессивные — постепенно мы их разго­
ворили. Сказали, что, по их данным, на Площади было 
11 000 человек, что мы все пришли туда за деньги. Так 
как вместе мы просидели часа три, а то и больше, то 
успели о многом поговорить. Меня назвали Историк, и 
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один всё время просил что-то рассказать. А другой пу­
стил по кругу бутылку со «Швепсом» — было очень 
кстати, так как большинство из нас не пили уже больше 
суток.

Привезли обратно на Окрестина. Опять поставили в 
коридоре. Там были не очень долго. Начали разбираться 
с вещами. Как всегда, путаница. Потеряли опись моих 
вещей — точнее, в суматохе второй экземпляр, для меня, 
не написали. Просто положили бумажки. 

Посидели в автобусе — везут в Жодино на автобусе, 
нас человек 10 и ментов столько же. Опять путаница: 
кого-то лишнего погрузили, не смогли посчитать. 

Поехали. В большинстве заснули. Менты слушали 
песню «Саня останется с нами». На улице ночь, сколь­
ко времени — неизвестно. До Жодино ехали около часа. 
Потом ещё столько же стояли в очереди на разгрузку. 
«Тюрьма № 8»5, — сказал один из охранников. Было 
около 23 часов. 

Начали выгружать: «Бегом!» Поставили к стене 
лицом, пересчитали. Повели по коридорам. Обшма­
нали. «Стать к стене лицом, руки — на стену, ноги — 
шире!» — мент привычным движением бьёт по ноге, 
чтоб они разъехались, как можно шире. Ведут по ко­
ридорам — каждый пронумерован: №  1, №  2, №  3 — 
длиной метров по 100, а то и больше6. Поворот направо, 
потом опять направо. Потом поднялись на первый этаж. 
Там снимали опять на видео, раздели догола, проверили 
вещи, составили новую опись. 

Загнали в камеру — камера с двухэтажными нарами 
на 8 человек — нас человек 25. Кто-то залез наверх, лег­
ли по два. Кто-то спал за столом. Я прилёг на полу возле 
батареи. Все были измучены — моментом заснули… 
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21 декабря 

Ночью разбудили — часы были только у одного — 
около трёх ночи. Развели по камерам. Попал в 10-мест­
ную. Все — наши. Два по 15, два по 12 и несколько по 
10 суток. Те, что по 15, — абсолютно случайные люди, 
их взяли на остановке. Занял нары — верхние справа — 
ближе ко входу, рядом со шкафчиком. Нары железные, 
привинчены к полу, такой же стол посередине. Есте­
ственно, никто нас не кормил. Хоть воды попили. 

Утром принесли чёрный и белый хлеб — чёрный по 
четвертинке, белый — по 1/5. С голоду съели почти всё 
сразу. На первый завтрак была вполне съедобная каша 
и по полкружки несладкого чая. Начальник принёс не­
сколько листов из «Как закалялась сталь» и из летних га­
зет — вместо бумаги. Сделали из газет шашечное поле, 
а из хлеба — шашки. Я слепил из белого и чёрного — 
несколько раз сыграли. Полем были плитки на полу — 
долго думали, как это сделать, но в конце концов кто-то 
нашёл простое решение. 

Вечером привели сына Костусёва7 — Андрея. Места 
не было, пришлось ему спать на матрасе под столом. Его 
забрали 20-го на митинге в нашу защиту. Я уже по доро­
ге сюда от омоновцев узнал, что задержали 50 человек.

24 декабря 

Забрали Андрея и недорисованную «Монополию»8. 
Весь день не давали прилечь. На обед борщ — жидкий.
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25 декабря

Рождество прошло незаметно — никаких отличий 
ни в меню, ни в режиме. Одно хорошо: целый день нас 
не трогали — так что кто хотел, хоть выспался. Сводили 
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на улицу. Взяли с собой крышку от бутылки — играли 
в футбол. Молодёжь хоть как-то развлеклась и подвига­
лась. Впервые увидели других заключённых — много 
знаменитых. 

Принесли передачи9. В «Комсомолке» — результаты 
выборов. Министр МВД обещает, что всех, кто сбежал, 
найдут и посадят. Мол, изучают сейчас видеосъёмку и 
даже СМИ, мол, многим, кто сейчас под административ­
ным арестом, дело переквалифицируют на уголовное. 
Хлопцы приуныли — ясно, что если будут судить так 
же, как сейчас, то можно посадить кого угодно на любой 
срок. 

Играли с Мишей [Яковенко — доктор-нарколог, был 
задержан на Площади вместе с женой] в шахматы — я 
раза два или три выиграл. Хоть как-то проходит время… 
Читаю книгу про войну и Кабанова10. Нас продолжают 
заваливать передачами с туалетной бумагой — словно у 
нас здесь «всё включено», а не трёхразовое… 

26 декабря 

Опять ночью плохо спал. Долго читал. Александр 
храпел, но терпимо. Утром принесли хлеб, каша так и 
не была опознана — то ли ячневая, то ли пшённая, но 
не жёлтая, а серого цвета. Обход прошёл привычно: во­
просы есть? — почему так грязно? — начальник делал 
суровый вид… До обеда дважды сгонял с нар, не дал 
поспать. Радио «Юнистар» — без новостей и времени 
(воскресенье), — сидим… Кто-то читает, кто-то заснул, 
сидя на первых этажах, четверо играют в «тысячу». 
Читал Кабанова. Взялся за дневник. Первые дни почти 
стёрлись из-за своего однообразия…11
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1 февраля

Арест. Мама разбудила: за тобой пришли — мили­
ция. Было 7 часов утра. Лёша и Илья как раз ушли в 
сад и школу. Оделся. Спросил: надолго ли? Сказали, что 
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вызывают как свидетеля, мол, открылись новые обсто­
ятельства. Были два работника в чёрном, не знаю, по­
казали ли они маме удостоверения — бумаг никаких не 
было. Оделся в обычное — практически всё, в чём был в 
Жодино, — свитер, синяя майка… Поехали в мини-авто­
бусе — спросил, есть ли у них какие-то бумаги, — ска­
зали, что нет, мол, по Процессуальному кодексу, сви­
детеля могут пригласить лично. Хотелось попросить 
остановить автобус и уйти, но остался.

По дороге заехали ещё за кем-то — там никого не 
было. Поехали на ул. Сапёров12, там долго стояли в ко­
ридоре — ждали, когда приедет следователь. Приехал 
только, наверно, к 10 часам. Отвели выше, сидел в ко­
ридоре. Позвонил маме, Саше [Абрамчику] — пытался 
успокоить маму (хотя уже было чувство, что это затя­
нется надолго). В коридоре не было никого, кроме меня. 
Пригласили в кабинет. Зашёл тот дознаватель, что меня 
арестовывал, сказал, что смотрел видео, где я зафикси­
рован, что там ничего страшного — мол, признавайся.  
Я сказал, что ничего не знаю.

Успел набрать Саше и сказать, что мне предъявили 
обвинение и покажут видео. Мне сказали, что звонить 
уже нельзя, — ответил, что ещё не предупреждали. За­
брали у меня телефон, провели обыск, забрали даже 
шапку. Разгорелся спор со следователем — про всё, что 
было на Площади, потом повели к молодому — стал за­
ново рассказывать то, что уже рассказывал в Жодино. 
Рассказал, как всё было. Следователь спросил, во что я 
был одет. Потом пошли к его соседу — смотреть видео. 
Картинка была на стоп-кадре не очень хорошая — на ви­
део кто-то крикнул что-то вроде «убери камеру», махнул 
рукой. Очень похож на меня, но в другой одежде. Сле­
дователи все сразу стали спрашивать: «Ну что — ты?» 
Сказал: «Нет, не я — очень похож»13.
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Да, на допросе уже был адвокат — помог он мне не 
сильно, но и он сказал: «Если это всё, что у них есть, 
даже если это был ты, то это ерунда». Потом долго бро­
сали меня по кабинетам. Два следователя выбирали в 
интернете новую машину. Все кабинеты были заставле­
ны компами, камерами, папками и другими вещдоками. 
На одной папке было написано «Рымашевский»14 — хо­
телось заглянуть, да так и не выдалось случая. Долго 
ждал, пока приедет машина — наверно, только в два 
часа приехала. После просмотра видео было немного 
страшновато — ничего никому уже не докажешь. Гово­
рил следователю, что у меня была другая одежда. А он 
отвечал, что видит, что я говорю неправду, мол, он — 
психолог. В целом ни в ком не встретил никакого прояв­
ления агрессии — все улыбались и шутили.
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Приехала машина (точнее, всё тот же микроавтобус), 
повезли меня в Центральный РОВД — на Орловскую — 
да сдали милиции. Заполняющий документы офицер и 
прапорщик спрашивали, что делал на Площади. Сказал, 
что гонялся за спецназовцами, — рассмеялись. Офицер 
сказал, что посадит меня пока одного. Так как рядом си­
дели вонючие бомжи, то не хотелось оказаться в камере 
с ними. В обезьяннике15 было холодновато, пробовал ус­
нуть — но какой тут сон?

Стал вспоминать свои стихи, ходил по кругу — 
вспомнил многое, плюс в какой-то момент опять по­
нравились мои же стихи. Подумал, что в тюрьме будет 
возможность дописать книгу. А так как нет никаких чер­
новиков, то пришлось бы всё написать заново. Хотя по 
памяти восстановил больше 10 стихов — многие из них 
более чем подходили к моей ситуации: «Из грубых мук 
мне сделали рубашку…» Там есть строка в конце: «Я 
ожидаю день освобождения, уверенный, что этот срок 
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пожизненный». Потом «Быть загнанным…». Да уж, 
весёлого мало. Но всё-таки приятно через столько лет 
вдруг подумать, что был у меня какой-никакой талант, 
которому б такое осуждение было б только на пользу — 
прям-таки Бродский.

Позже подсадили ещё одного парня: украл мобиль­
ный телефон — поймали, когда продавал через интер­
нет. Переживал, но говорил, что полностью признал 
свою вину, и следователь сказал, что его завтра могут 
отпустить. Потом заехал ещё один — уже явно погуляв­
ший по тюрьмам. По его словам, как я понял, его вместе 
с подругой задержали менты — забрали деньги, избили, 
потом отвезли в больницу — но врач сказал, что ничего 
страшного. Кое-как на лавках пробовали заснуть — бла­
го, что перевели нас в камеру побольше.
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2 февраля

Утром посадили в автозак и повезли на Окрести­
на — были уже в наручниках. Шапку мне так и не от­
дали, было холодновато. Привезли, вышел в уже знако­
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мое здание. Знакомый по 19 декабря коридор, но совсем 
пустой. Зашли на «ресепшн» — проверили, обыскали. 
Повели в камеру — на третий этаж — номер уже не 
вспомню. Камера просторная — в два раза больше той, 
что в Жодино, — всего 5 коек: одна отдельно и две двух­
этажные.

В камере на тот момент было три человека. Позже 
узнал имена двух, а третьего уже увезли — тоже верил, 
что отпустят до суда. Первый — Саша, сидел за мошен­
ничество. Второй — Василий Иванович Дроздов — за 
нанесение тяжких телесных. Еда очень хорошая. Никто 
не трогает: сидишь, лежишь. Было радио — белорус­
ское, в общем, вполне терпимые условия. Саша, как я 
понял, — свободный художник — предприниматель, си­
дел за оформление кредита на людей. Где-то в интернете 
у него есть магазин.

Василий Иванович уже отсидел в общей сумме око­
ло 20 — ещё при СССР сидел в Архангельске. Расска­
зывал интересные истории про свою жизнь. Он из ин­
теллигентной, а точнее, элитной советской семьи: его 
отец — капитан, а дед — генерал. Живут в доме около 
цирка. Мама его воевала вместе с Машеровым. Расска­
зывал, как когда-то в молодости украл у ментов автомат, 
про свою коллекцию автомобилей, про соседей-знаме­
нитостей, про то, что в молодости работал фотографом 
в парке… У него очень хорошая память. Если б он писал 
мемуары, то вышла б неплохая книга.

Потом заехал ещё один — тоже за мобильный теле­
фон. В общем, три дня прошли довольно однообразно. 
Принесли передачу — от Миши [Ермалюка], 2 свитера, 
сало, бельё — вот эта тетрадка и никаких книг. Разве что 
газета «Наша Ніва» за 2 февраля. Там было про нашу 
последнюю акцию около КГБ — когда взяли Макса [Ви­
нярского] и Полину [Курьянович].
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3 февраля

Заканчивались мои трое суток. Я особо не рассчиты­
вал, что меня выпустят, — так и вышло. Приехал улыба­
ющийся следователь и продлил задержание на 10 суток. 
Обвинение так и не предъявили. Надеялся, что дадут 
доночевать на Окрестина, но уже ночью приехала опять 
клетка — опять наручники. Со мной рядом сидел ка­
кой-то малолетка — всё время провоцировал конвой, за 
что после получил и был прикован наручниками к две­
ри, так и доехал стоя — зря говорил, что он малолетка и 
что с ним так нельзя.

Приехали в СИЗО на Володарского — с интересом 
вошёл в замок16. Удивительно повернулась жизнь: вот 
я и арестант Пищаловского замка. В СИЗО записали, 
обыскали, разделся, поприседал17, проверили каждый 
шов, выдали матрас и прочее. Одеяло было с огромной 
дырой, а простыня только одна. Не знаю, сколько време­
ни было, когда меня отвели в камеру, — пришлось ещё 
посидеть в маленькой комнатушке с видом на ночной 
центр информации МВД. Можно было даже помыть­
ся, но не знал, где придётся ночевать, поэтому не стал 
мыться.

Ночью завели в камеру. Разбудили людей. Камера, 
кажется, № 23. Кто-то рассказал, что делать и как, — 
встретили довольно прохладно, но с пониманием, что не 
моя вина в столь позднем визите. Пришлось лечь на пол. 
В камере было всего 6 нар, и один человек уже спал на 
полу. Пришлось лечь с ним рядом — на полу к утру ста­
ло совсем холодно. Может, и задремал немного.
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4 февраля

Просыпался от холода — свет в камере совсем не 
выключают — в отличие от Жодино или Окрестина18. 
Пришлось спать под подушкой. 

Парень, который меня встретил, кратко ввёл в суть 
дела, что и как делать. Был я там совсем недолго, уже и не 
помню, завтракал ли. Потом вызвали и перевели в № 18.

В 23-й, наверно, сидят очень уважаемые люди — 
старший Эдуард Янович. Почти все уже люди в солид­
ном возрасте. Видно, что культурные люди, — на пол­
ках — история русской церкви. Увы, не удалось так 
посидеть, хотя, конечно, спать там на полу не самое 
приятное удовольствие — но главное, что курили там 
только в форточку, в туалете зажигали сушёную апель­
синовую корку для ароматизации.

В 18-й обстановка совсем иная — аж трёхэтажные 
нары, на 15 человек, — но и они переполнены, я был 
уже 21-й, а за мной привели ещё одного. Сводили меня 
на пальцы19 — уже третий раз после Площади. Да в 
РОВД ещё раз сфоткали для какой-то экспертизы20. А 
здесь ещё и кровь взяли для анализа.

Евгений Михайлович ввёл меня в местные зако­
ны21 — узнал, какая у меня статья. Когда узнали, что за 
Площадь, — все оживились, стали задавать вопросы. 
Я оказался здесь первым из политических, хоть говорят, 
что в других камерах по одному есть22. Здесь нравы по­
проще — курят почти все около двери, т. е. прямо около 
меня, в туалете23 просто открывают воду и никаких бу­
маг или корок не жгут. Стол общий24, так что еды до­
вольно много25. Постепенно пробую узнать всех по име­
нам, кто есть кто. Меня положили спать в ночную смену, 
многие — 7 человек — спят днём26. 

Вызвали «с бумагами» — это значит, в кабинет27. 
Оказалось, что мне наняли адвоката, — молодая девуш­
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ка [моим адвокатом была Светлана Николаевна Горба­
ток] рассказала, какие новости в мире, что дома, что 
будет обыск, что с мамой всё нормально. Я ей тоже пе­
редал, что здесь жить можно, пусть не переживает.

7 февраля

Выходные прошли без особых событий. Смотре­
ли телек28. Очень плохо, что мало места — всё время 
проходит в поисках свободного места, чтоб никому не 
мешать. Лечь днём негде — да и сесть не всегда можно. 

Пришли следователь и адвокат. Поговорили с 
адвокатом, сказала, что дома всё нормально, что был 
обыск — даже мой комп забрали29. Не знаю, что они ещё 
забрали. Предъявили мне обвинение. Я торопился: нас 
до моего ухода готовили в баню30, но здесь такое прави­
ло, если кто-то не идёт, то не идут все. Не хотелось всех 
подвести — поэтому признал себя виновным частично: 
мол, на митинге был, а в беспорядках не участвовал и не 
организовывал. В баню всё равно не попали. Ходили на 
улицу31 — хоть какое-то движение, почти сел на шпагат.
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8 февраля

Сегодня жить стало веселее: шёл на прогулку, руки 
за спиной — и зацепился за доску, упал прямо на нос32 — 
сразу кровь. Повели к врачу, сделали снимок — перелом, 
так что будет разбирательство. Сегодня все писали объ­
яснительные, некоторые по два-три раза, водили в опер­
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часть. Ясно, что никто не верит, что можно так упасть. 
Боятся, что «интернет напишет» о пытках и т. п. — так 
что до самого отбоя это было главное событие в жизни 
тюрьмы, за этот день точно.

9 февраля

Пошёл на прогулку. Нос болит, но вполне терпимо. 
Кажется, будет кривым — ну, не совсем. Сегодня при­
ехали два следователя из угрозыска — те, которые меня 
арестовывали. Не понял, что это была за беседа — без 
протокола, — спрашивали про флаг, про мегафон, про 
камеру. Спрашивали про деньги, про всё прочее. Даже 
про штык33. Короче, хоть какая-то вырисовывается кар­
тинка, в чём, собственно, меня будут обвинять.

17 февраля

Жизнь совершенно однообразная — правда, в по­
следние дни всё немного сдвинулось с места: уехал мой 
партнёр по шахматам Миша — дали 3 года, уехал на зону 
Андрей Самец, уехал Игорь Алешко — который не про­
пустил ни одной прогулки. Уехал Олег, который чуть не 
сбросил телевизор. Приехали три новичка. Один из них 
уже сидел в этой камере до суда, и половина «стариков» 
ему уже знакомы. Новичок Виталий умеет стричь — 
меня подстриг. Немного простыл и не ходил на прогул­
ки, на улице 10 мороза, а вчера было 15, но была гене­
ральная уборка — так что выгнали нас на улицу. Олег 
под руководством Артёма мыл камеру. Игорь выделил 
мне свою шапку и перчатки — на улице хорошо, я бы 
ходил чаще. Можно посмотреть на солнце — из камеры 
виден только освещённый солнцем кусок башни. Стали 
приходить письма — от мамы два, от девчонок два, от 
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Оксаны [Версоцкой]. Читаю книги, правда, нет ничего 
такого — обязательного для чтения34, всё чисто ради 
убийства времени.

После падения я стал знаменитостью среди охран­
ников — они не упускают случая подколоть меня — что 
«всю Площадь развалил и тюрьму хотел». Сегодня ещё 
трое поехали на суды: Игорь-малой35, Макс — мой оче­
редной шахматный соперник. Кажется, так ни разу у 
меня и не выиграл. И Юра — пожарный. Два первых, 
скорее всего, сегодня выйдут на свободу, а Юре за нарко­
тики светит приличный срок. Время стало идти заметно 
быстрее: первые дни казались бесконечными — теперь 
же всё летит, а вспомнить нечего. Ходили в баню, кто-то 
перед отходом поставил воду кипятить…

Сегодня Оксана [Версоцкая] положила мне ещё 
50 000 рублей и передала передачу. Очень приятно — 
только, правда, не знаю, куда деть вещи36. Главное за­
нятие — общая тетрадь, теперь смогу написать что-ни­
будь, может, туда дневник перенесу, а может, стихи буду 
писать — хочется верить, что была б общая тетрадь, а 
чем заполнить её, найдётся.

18 февраля

Сегодня вызвали с бумагами — сходил в кабинет к 
начальнику, закрыли дело о моём носе.

22 февраля

Жизнь идёт на удивление однообразная. Пока никого 
не забрали. Приехали новые люди — один был уже 7 ме­
сяцев на зоне в Могилёве, рассказывает, как там. Услы­
шанное вселяет оптимизм — жить вполне можно. Есть 
даже курсы — можно получить разные специальности: 
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хочешь — будь электриком, сантехником. На «Витьбе» 
есть курсы иностранных языков. Понемногу учу поль­
ский — идёт туго. 

Вчера немного не выспался — так весь день был не­
собран. Сегодня вроде бы нормально. Артём поехал на 
первый суд. В воскресенье показали суд над Парфенко­
вым37 — дали ему 4 года. Это, конечно, мало радует — 
но прокурор просил для него вообще 6! У него уже была 
судимость, да и вообще, характеристики, которые ему 
дало БТ, не впечатляют — пьяница и т. п. Но он высту­
пал по телеку, говорил, что получал деньги, наверно, 
всячески сотрудничал со следствием — поэтому доволь­
но сложно по этому приговору определить мой срок. На­
верно, будет что-то около того.

Пока, в общем, никак не удаётся использовать время 
с пользой — просто тупо его прожигаю. Пришли пись­
ма — от Светы Романовой, мама прислала записку от 
Оли [Юрченко] — там всего пару слов и книги. Переда­
ла мне 2000 рос. руб. на подарок. Мама пишет, что она 
очень переживает.

23 февраля

Сегодня собрался и сходил на прогулку. Ходили 
только 3 человека — так что можно было походить и 
постоять практически в одиночестве. Светило солнце — 
стоял, смотрел на солнце с закрытыми глазами и пред­
ставлял, что я стою около озера в Дроздах, что вокруг 
мои любимые места, вспомнил Сахалин, Мёртвое море, 
Египет…

Потом сразу после прогулки пришла адвокат — я 
уже заявление написал, чтоб она приехала — а то с 8-го 
числа не было. Было о чём с ней поговорить — долго 
болтал и по делу, и не по делу. Она принесла мои ха­
рактеристики — из «Докуса»38, от Гоголадзе. Витольд 
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[Ханецкий] собрал от моих друзей ходатайства: Влад 
[Верёвкин-Шелюта], Калечиц, Янушкевич, Оля Славин­
ская, кто-то ещё подписались, чтоб меня выпустили под 
подписку. Как знать — было б здорово выйти — хоть 
месяц пожить на свободе. Уже почти месяц отсидел, а 
если считать Жодино, то я уже потерял целых 34 дня в 
тюрьмах, СИЗО, ИВС и обезьяннике.

С судом над Парфенковым не всё ясно. Адвокат ска­
зала, что 14 млн. — это на нас всех и что иск уже по­
гашен. Никакой новой информации у неё нет. Дома всё 
хорошо — насколько это возможно в такой ситуации.

Играли весь день в домино. Немного продвигаюсь в 
польском языке. Вчера постригли Олега39, Артём ездит в 
суд. А так всё тихо. В камере — 21 человек.

25 февраля

Вчера вечером забросили к нам ещё двух. Хоть люди 
многие живут здесь уже неделю, но они остаются каки­
е-то безликие, незаметные — хорошо, если запомню их 
имена. Один вчерашний оказался пожарным — служил 
с нашим Юрой в одной части. Так что у нас уже два по­
жарных. 23 человека — иногда, когда все выползают, не­
где даже встать! Сегодня получил 5 писем — 2 от мамы, 
2 от Оли Гайдуковой и от Саши [Абрамчика]. За поль­
ский сегодня и не брался — уже 2 урока неплохо вы­
учил — около 70 слов, два текста. Если так пойдут дела, 
через месяц буду говорить на польском. А писем сегодня 
пришло аж шесть — ещё одно от Кати [Ерусалимской] 
и Иры [Пчёлкиной].
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1 марта

Ну вот — юбилей! — хоть маленький, но уже це­
лый месяц в тюрьме. 1 февраля меня разбудили менты… 
Сейчас проснулся в половине первого — в камере, как 
всегда, шум, но Олег, у которого около 9 сроков, стирает 
свою куртку, гремя тазиками, — ночами не получается 
нормально выспаться, а потом весь день хожу замучен­
ный. Вчера ходили в баню. Пришло 3 письма — от Иры 
Обернихиной, от Сергея [Защука] и от женщины из Мо­
зыря с «Одноклассников». Весь день учу польский — 
медленно, но верно двигаюсь вперёд. Пишу стих — что-
то даже получается, на удивление, играю в домино… 
Дни идут. 

Каждый день какие-то проверки40 — вчера днём вто­
рой раз вывели на первый (подвальный) этаж, пока нас 
шмонали41. В камере на сейчас 22 человека, вчера уехал 
Вася, я так с ним и не познакомился — он спал днём. 
Дни проходят в беседах с Олегом Граком: всё доказы­
вает, что невиновен, — как ему удаётся убедить всех, 
точнее, заставить всех его слушать, непонятно42. Я его 
не могу слушать.

Сегодня дописал наконец-то стих! Это просто гран­
диозное событие — уже лет 7 мне не удавалось продви­
нуться дальше первой строки — и вот целый стих «Свы­
каясь со всем…» — не шедевр, но в нём мне удалось 
сказать всё, что хотел. Так что прогресс налицо — запи­
сал в «чистовик» — общую тетрадь, — глядишь, к концу 
срока всю заполню.

Артём уехал на суд. Сегодня судят много наших — 
может, будет какая-то информация…

Вот и день прошёл. Пришло письмо от мамы — пи­
шет, что ждёт меня, что адвокат сказала, что 90%, что я 
буду скоро дома… Но увы — сижу.
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2 марта

День как день. Письмо от мамы. Днём опять шмона­
ли — вывели вниз…43 Играли в домино. Игорь с МАЗа 
вернулся с суда — запросили 4 года «химии»44, — это 
значит, будет на свободе уже 10-го числа. А по БТ в 
новостях показали суды над нашими — Отрощенков45, 
который нигде не замечен, только лицо на одном ка­
дре, — не признал свою вину — получил больше всех; 
остальные — от 3 до 4. Кто-то получил 3 с половиной. 
В принципе картинка ясна: никого не отпустят. Решил 
не признавать своей вины и не каяться — какая разни­
ца, 3 или 4 года? Это всё равно слишком большая цена 
за наши «преступления». Короче, надо настраиваться на 
длинный путь.

Как повернулась жизнь! Но всё уже сделано. Суд — 
абсолютно бесполезное времяпрепровождение — что он 
решит? 3 или 4? 4 или 5? Это не суд — а показательная 
порка. С другой стороны, чем жёстче будет приговор, 
тем больше шансов, что Европа не сможет закрыть на 
это глаза. Скорее всего, я смогу всё это вынести. Глав­
ный вопрос — смогут ли это вынести мама, бабушка… 
Будет ли мне куда вернуться после? Может быть, этот 
срок станет началом ещё более сложного пути — без 
близких, без дома… Вот что куда страшнее. Три года — 
это так много!!! После моего возвращения из Москвы 
уже прошло почти два года — так там было два лета — 
Дрозды, когда дни летели незаметно, были месяцы в ар­
хиве. Теперь всё-таки дни очень длинные — и главное, 
бесполезные.

4 марта

Никаких новостей. Немного приболел, здесь все 
кашляют46 — похоже, такая атмосфера: весь день откры­
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то окно. Вчера пришла «Народная воля» — там есть про 
нас, так что хоть немного теперь буду в курсе событий. 
Правда, там инфа немного отстаёт — Отрощенков толь­
ко собирается на суд.

Сегодня уехал на суд Олег «Строгач» (уже 8-я или 
9-я судимость)47, Артём продолжает суды, а у Юры будет 
приговор — прокурор запросил аж 8 лет!!! Понимаю, 
что могут дать немного меньше — может, и 5. Непло­
хой парень, пожарный — много чего пережил на пожа­
рах, статья — торговля наркотиками. Женат уже второй 
раз, есть ребёнок от первого брака. Вчера разговаривал 
с Апоном — человек занимал высокие должности в Со­
юзном государстве — подставили, как будто брал взятку, 
не смогли доказать — дело развалилось в суде. Вообще, 
главная сила нашей системы — лжесвидетель. 

Продолжаю учить польский. Немного смирился со 
своим сроком — думаю, что дадут 3 года. В обед пришла 
адвокат — особых новостей у неё не было, просто посме­
ялись. У неё такое весёлое настроение — страшно: ведь 
и ей самой грозят неприятности — сказали, что адвоката 
Санникова лишили лицензии48. Подтвердила моё мнение, 
что в принципе всё уже понятно: 3–4 года. Следователь, 
по её словам, утверждает, что вот-вот закончится след­
ствие, можно будет ознакомиться с делом — и в суд. Не 
знаю, стоит ли тянуть с переездом в лагеря, здесь я весны 
не увижу — ни одного дерева в пределах видимости.

Юре дали 6 с половиной лет — ужас — это прак­
тически крест на жизни человека. А Олег вернулся в 
хату49 — никто не явился на суд. Пришла только одна 
«Народная воля».

6 марта

Вчера по телеку выступал Лука — давал интервью 
«Вашингтон Пост». Смеялись всей камерой — веселее, 
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чем КВН! Про нас тоже много раз упоминал — называл 
нас опять бандитами50. Сказал, что не может нас сейчас 
освободить, — мол, только после суда помиловать мо­
жет. То, как на него давил журналист, дало надежду, что 
США не закроет на это глаза, а его ответы иногда гра­
ничили с хамством — это звучало как откровенный вы­
зов США. Не знаю, по-моему, такие заявления не могут 
остаться без реакции.

Вчера выиграл у Димы в шахматы, до этого выиграл 
у Андрея — так что расту как шахматист. Наверно, если 
б у меня был достойный партнёр, я б играл с ним всё 
время — как когда-то в «Берёзке»51 с Арбузовым [пи­
онер, имевший шахматный разряд]. Вчера Артём на­
рисовал мой портрет — очень неплохо вышло. Сейчас 
самое нудное время — выходные, да ещё сразу четыре 
дня — 8 Марта. Нужно просто переждать — а 10-го про­
должатся суды. Учу польский.

7 марта

Выходной — самые тяжёлые дни — без новостей, 
без движения. Выиграл у Димы в шахматы, потом ни­
чья, потом 2 проиграл, а в остальном абсолютно беспо­
лезный день.

8 марта

Все пошли на прогулку — точнее, почти все, — сей­
час, когда стало теплее, многие ходят гулять, и в тесном 
дворике получается только стоять — даже руками не 
помашешь. Женский день — уже сколько времени живу 
с женщинами в параллельных мирах. Олю сегодня по­
здравит её парень, они будут вместе — а моё будущее на 
несколько лет, а скорее всего и после, уже определено — 
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одиночество и тоска. Всё, что останется мне, — гулять 
по Дроздам, смотреть на чужие жизни. Не знаю, когда 
и через сколько времени смогу выйти и прийти в себя, 
смогу ли дальше писать книги. Сейчас достаточно слож­
но — впереди весна, а надо думать о суде, тюрьме, зоне. 
Здесь слишком тесно — сел не там, не там оставил те­
традки. Весь день пытаешься занять место, чтобы никто 
тебя не толкал, не трогал, — но это невозможно. Короче, 
грустные мысли, бесполезная жертва — не вижу ника­
ких плюсов и в будущем — разве что смогу говорить о 
тюрьме, как человек, бывший там. Стихи не пишутся, 
польский не учится — пустота.

10 марта

Сегодня опять не было писем. Ходил на улицу. По­
сле вызвали в кабинет — следователь вручил мне «прод­
лёнку» до 01.07.2011 — так что, кажется, зависну здесь 
надолго — не видать мне весны. Сегодня Игорь Толочко 
не вернулся (ему грозила ч. 3, потом переделали на ч. 2, 
и прокурор запросил 4 года «химии») — значит, поехал 
домой. Не повезло: пришлось ему переждать длинней­
шие выходные — аж 5 дней52. Сегодня закончатся суды 
моих подельников — будут новые сроки. В моих бума­
гах какие-то новые люди — не слышал никогда их фа­
милий. Сегодня вечером смотрели новости — все были 
удивлены, что двум россиянам дали штраф: они, типа, 
раскаялись, признали свою вину и просили строго не 
наказывать. Ясно, что здесь вмешался Путин, никто из 
наших не отделается таким наказанием — после двух 
приговоров по 4 года, 3 года и 3 с половиной года уси­
ленного режима, казалось, нет никаких шансов. Но…

Следующий подсудимый, Медведь, получил 3 года 
«химии». Это вызвало у всех бурю эмоций. Честно го­
воря, у меня появилась надежда. Но здесь, скорее всего, 
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просто игра и больше таких приговоров не будет — про­
сто после штрафа россиянам 3 года усиленного нашему 
выглядело бы слишком заметно. Двойственная ситу­
ация — как показывает мой опыт, в моей жизни наде­
жда скорее разрушится, чем сбудется. Завтра будет юби­
лей — 50 дней в тюрьме.

11 марта

Вечером переехал на третью шконку к окну53.

12 марта

Утром оказалось, оттого что спал ближе к окну, — 
всё заложило. Вечером — болит голова, кашель. Скорей 
бы настало тепло. Новостей нету. Пришло только пись­
мо от мамы от 10 марта — почему-то перестали писать 
все остальные. Возможно, что мои письма до них не до­
шли — где-то осели…

14 марта

Приходила адвокат — посмеялись, по делу ничего 
не знает. Пришли письма от Оксаны [Версоцкой], Саши 
[Абрамчика], Кати [Ерусалимской] и открытка. Пришли 
журналы и моя книга. Ходили в баню.

15 марта

Переехал в новый дневник — в общую тетрадь. 
И в школе, и в технаре я всегда был среди лучших 

спринтеров — и это при том, что и там, и там по росту я 
занимал в самом лучшем случае второе место от конца. 
По сути, это с детства было одним из практически еже­
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дневных моих унижений. Я висел на турнике, ел мор­
ковку… — но так и не вырос ни на сантиметр. Странно, 
но это не сказалось на моих спортивных успехах: один 
раз в технаре я умудрился перепрыгнуть планку на вы­
соте 130 или даже 135, хотя на этой высоте останови­
лись практически все — даже те, кто был выше меня 
на голову. Я не знаю, как это вышло, — помню разбег, 
толчок — и как я развернулся почти горизонтально (хотя 
мы прыгали классическими «ножницами») — и переле­
тел. Моя любимая — Лена Пикульская — тогда удивлён­
но сказала: ну ты и даёшь… Я помню этот день, помню 
спортзал нашего технаря. Помню, как на стометровке 
имел третий результат в группе, но чего я не умел ни­
когда — это бегать на длинную дистанцию. Ни 10 км, ни 
5, ни даже 2 не были мной осилены. У меня сбивалось 
дыхание, начинал болеть бок, во рту стоял вкус крови, 
и сердце бешено колотилось — я останавливался, и сил 
мне хватало только на то, чтоб не упасть…

Вот уже 43 дня я бегу, скорее даже как всегда — ста­
раюсь, пытаюсь бежать — и вот уже вкус крови во рту, и 
невероятное по своей точности осознание: не добегу… 
Могу ещё брыкаться, могу ещё попробовать, как это 
рекомендуют опытные бегуны, — дышать на счёт, но я 
не добегу — не выдержит сердце. 43 дня продолжается 
этот забег, и никто пока не знает, сколько дней впереди. 
Никто. Знаю, что он не закончится завтра, знаю, что мне 
нужно растягивать силы. И каким бы невероятным ни 
казалось уже преодолённое время — впереди ещё го­
раздо больше. Я даже не могу сказать, что осилил одну 
двадцатую часть пути, 5%. Когда-то точно так же я начи­
нал писать свою первую и пока единственную книгу54 — 
сейчас один её экземпляр лежит у меня под матрасом, и 
весит он почти 1 кг. Я помню, как начинал тот кросс, как 
подсчитывал приблизительно оставшийся объём работы 
и приходил в ужас. Но тот путь я преодолел — правда, 
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сравнивать любимое дело по работе в архиве, поиск с 
моим нынешним положением некорректно.

Я помню, как несколько лет назад я шёл пешком со 
стороны кольца 40-го автобуса по улице Матусевича и 
вдруг понял, что, прожив почти 40 лет на одной и той же 
улице, я приходил домой со всех сторон — кроме этой. 
Я, как это часто бывает, ждал автобус, а в какой-то мо­
мент понял, что уже был бы дома — оглядываясь (как 
известно, транспорт, как правило, приезжает по закону 
подлости: или за минуту до твоего прихода, или тогда, 
когда, не дождавшись, ты отойдёшь метров на 60–100), 
я шёл от остановки. Автобуса не было. Я шёл дальше, 
дальше — и когда мысли настроились уже на особый 
ритм, тот, что бывает только при ходьбе, когда понял, 
что с этой стороны, по этой улице я ещё ни разу не воз­
вращался домой, мне на ум пришла строка: «и этот путь 
мне предстоит пройти…» Я уже не знаю, как и в связи 
с чем я тогда подумал, что речь не об улице Матусеви­
ча — речь о тюрьме. Может, это было осознание мудро­
сти про тюрьму и суму, может, что-то иное, но в тот миг 
я словно «сквозь мутное стекло, гадательно» увидел 
«этот путь».

43 дня как сижу в тюрьме на Володарского — 1 фев­
раля в 7:40 ко мне домой зашли два человека в чёрных 
куртках и предложили проехать вместе с ними…

Я лежу на третьем этаже, на третьей от пола шконке, 
около открытого окна — на решётке довольно неплохие 
запасы еды: масло, сало, колбаса, сыр… Ещё немного 
послужит нам этот холодильник — сегодня ночью ещё 
ниже нуля, но к концу недели уже обещают +15. И если 
говорить о каких-то пытках — то осознание того, что к 
концу недели уже обещают +15, — это одна из самых 
жестоких пыток. В хате сейчас 21 человек — и я не 
знаю, кому из нас доведётся встретить эти +15 на свобо­
де. Возможно, что кому-то светит условный срок, — но 
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узнаем это мы только тогда, когда прокурор запросит то, 
что он считает справедливым наказанием. И пока у нас 
нет никого, чей суд подходил бы к этой черте — за кото­
рой или зона, или свобода.

Я не знаю, сколько людей вышло из нашей хаты на 
свободу за эти 43 дня: некоторые уезжают на суд и уже 
не возвращаются, а где они — или на воле, или в «осу­
ждёнке»55 — не всегда известно. Но, вероятно, вышли 
Игорь, Макс, наверняка Игорь, Саша. У первых были 
неопасные преступления: Игорь, будучи ростом даже 
меньше меня, да и помельче в плечах, по данным следо­
вателя, украл со стройки 200 метров кабеля. Что такое 
эти 200 м — я могу приблизительно представить, отра­
ботав на кабельном телевидении три месяца. Это целая 
бухта — и как бы он украл столько кабеля, даже предста­
вить сложно — даже в бухте он не смог бы его укатить, 
тем более унести в руках… Но, похоже, следователя это 
не смутило, и на него списали ещё и про запас. Уходя 
на суд, он обещал написать, что и как, но письмо так и 
не пришло — так что неизвестно, удалось ли ему вый­
ти. Максим украл велосипед — наверно, его отпустили, 
дали условно. У его отца было то ли 9, то ли 10 судимо­
стей. Так что парень только в самом начале пути.

Совсем неожиданно для себя получил «химию» 
Игорь Толочко — в суде его обвинение переквалифици­
ровали с 3-й части на 2-ю, и прокурор запросил 4 года 
«химии». Ясно, что ему дали меньше. Пришлось Иго­
рю страдануть по полной — между заседаниями выпал 
перерыв дней в 10, и он, бедный, отсчитывал каждую 
минуту в эти дни. Как раз было 4 выходных — народ 
праздновал 8 Марта. Игорю, отсидевшему уже несколь­
ко месяцев до суда, эти дни казались бесконечными. На­
последок он умудрился порезаться нашими — тюрем­
ными — ножницами (у нас нет своих, и коридорный по 
просьбе приносит нам тюремные — общие)56, а Паша 
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Агеев, будучи совсем незлым человеком, ради шутки 
нагнал на парня страху, рассказывая про разновидности 
гепатита, о способах их передачи и о возможности за­
разить жену. Игорь и так не слыл весельчаком — был, 
скорее, мрачен, даже суров — сидел около часа мрач­
нее тучи… На прощание он оставил нам свой кешар, и в 
день, когда он не явился с суда — 10 марта, — его вещи 
были поделены между нуждающимися. Кому-то доста­
лась куртка, кому-то свитер, кому-то майка… Работал 
Игорь на МАЗе и попался на каком-то воровстве…

Вышел и Саша Ситник — совсем молодой парень. 
Только после армии, на Новый год подрался с курсан­
том милицейской школы — уже и не думал выйти, но 
прокурор запросил не так много, свидетель дал хорошие 
показания, и парень к нам уже не вернулся. Очень хоро­
шо, что не стали ломать парню жизнь — он спортсмен, 
работает пожарным. Точнее, наверное, работал. Работал 
в одной части с Юрой — тому повезло куда меньше. Сел 
он за торговлю наркотиками, и хоть поменяли ему ста­
тью с 3-й части на 2-ю, получил он аж 6 с половиной 
лет… Ужас. У него ребёнок от первого брака, женат он 
и второй раз на женщине с ребёнком. Был очень хозяй­
ственным, на нём полностью лежала ответственная обя­
занность — резка мясных продуктов к столу.

За мои 43 дня из тех, кто находился здесь с того дня, 
как я сюда попал, осталась уже практически половина 
состава. Из старожилов особенно выделяется Паша Аге­
ев, который в этой самой камере сидит с 3 или 2 марта 
прошлого года — уже при мне он отметил годовой юби­
лей. Дима Пулкач — уже 3 года скитается по тюрьмам 
из положенных ему по приговору 4 лет. Но суды ещё не 
закончены. И первый, и второй сидят по экономическим 
статьям, у обоих многомиллиардные иски…
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16 марта

Сегодня выбрался на улицу — на удивление, пошли 
только 3 человека: Саша, Виталик и я. Была возмож­
ность услышать историю, от которой у меня слёзы вы­
ступили на глазах. С её героем мы с самого старта в этой 
камере делили одну шконку — вкратце знал его исто­
рию, сейчас же услышал её во всей её типичности и без­
надёжности. Жил простой парень в одном из наших рай­
онных центров — занимался бизнесом, арендовал около 
2000 м2 под магазин, неплохо зарабатывал. Чтоб бизнес 
рос, пришлось ему брать кредиты, и на себя, и на жену. 
Всё вроде бы шло нормально, пока хозяин этого поме­
щения не попросил его освободить занимаемые метры. 
Он отказался. Хозяин — человек очень влиятельный в 
городе, племянник прокурора, сам бывший криминаль­
ный авторитет, убивший своего брата. Естественно, сра­
жаться с таким было бесполезно — он обещал посадить 
и нашего героя, и его жену, и его родителей. В один мо­
мент на магазине были заменены замки. Всё имущество 
стали открыто вывозить, разворовывать. Все обращения 
в милицию были бесполезны. Потом сразу же банки 
возбудили уголовное дело — как на мошенника. Герой 
уехал в Россию — где пришлось ему хлебнуть горя на 
чужбине. Жена полетела домой, где её арестовали, осу­
дили. Прокурор запросил 3 года, зная, что у неё два ма­
леньких ребёнка — один только-только родился. Судья 
же дала 5 с половиной лет, зная, что если даст меньше 5, 
то у женщины будет шанс выйти на свободу по отсрочке. 
Это, наверно, вообще не такой частый случай, когда су­
дья даёт в 2 раза больше, чем просил прокурор, так ещё 
с таким расчётом, чтоб засадить женщину — мать, толь­
ко что родившую. Сейчас она уже сидит год и 9 месяцев. 
Саша — год. Дело дорасследуется — он ездит на суды. 
Дети растут без родителей у бабушки. Саша долго рабо­
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тал в России — на двух работах, чтоб выплатить креди­
ты, голодал, работал на вредном производстве. В конце 
концов, его арестовали прямо в общежитии. Одно время 
он растил двух детей — одного грудного, — учил всё по 
книжкам, развесил дома везде фотографии мамы, чтоб 
дети её не забывали… И вот они сидят — и им не дают 
даже переписываться между собой, как подельникам, а в 
суде ему не разрешают даже поговорить с ней… По-мо­
ему, это просто ужасающий случай из нашей жизни. 
При этом он назвал всех основных начальников своего 
города, какие у них машины — у начальника отдела по 
борьбе с наркотиками, санстанции и т. п. И после это­
го говорят, что у нас нет коррупции. Причём сейчас его 
судят за мошенничество — что он как будто бы не со­
бирался отдавать кредиты, которые были оформлены на 
него и жену.

17 марта

Сегодня был неплохой по тюремным меркам день — 
на суды уехало 5 человек, и нас в камере осталось как 
раз 15 человек, т.  е. сколько и должно быть. У каждо­
го была шконка, можно было спать. Играли с Димой в 
шахматы — я выиграл первую — довёл число беспрои­
грышной серии до 4 игр, потом две проиграл, а послед­
нюю опять выиграл. Шахматы дают возможность уби­
вать время с удовольствием — других вариантов пока 
нет. Нет никаких интересных книг. Весь день в камере 
было непривычно свободно… Даже на прогулку пошло 
всего 2 человека — я не ходил. Странно, но, несмотря на 
хорошую погоду, никто не хочет идти на улицу. По себе 
понимаю, что это на самом деле серьёзное испытание — 
видеть солнце из этого каменного мешка. Дворики раз­
ного размера, но в некоторых создаётся впечатление, что 
высота больше длины и ширины, а на крыше всего этого 
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решётка, над ней ещё одна — а там по дорожке гуля­
ет охранник. Он смотрит на нас безразлично — это его 
работа. Иногда там гуляет девушка — странная работа 
для женщины, но здесь их реально много — особенно 
коридорные — есть даже очень симпатичные. Наверно, 
это должно влиять на нас успокаивающе — женщины 
рядом. Картинками обклеена вся хата — вырезки из 
«Максима» и прочих журналов. Удивительно, но полно­
стью к этому безразличен — какая-то общая апатия и 
безразличие. 

День был не самый плохой, но всё равно сложно из­
бавиться от мыслей о смерти — я не знаю, смогу ли всё 
это вынести. Мне приходится писать маме и друзьям, 
что я держусь, что всё вынесу, но каждый день мне ста­
новится всё сложнее и сложнее. Тюрьма пришлась на 
одно и без того самых тяжёлых времён моей жизни: год, 
а точнее, 13 апреля будет уже два года, как я уехал из 
Москвы, с октября не было никаких отношений с жен­
щинами, даже намёка на отношения. Дома проблемы с 
сестрой и её мужем. Слёзы мамы. Невозможность нику­
да уехать, что-то изменить. А здесь ещё тюрьма, угроза 
3–4 лет… И так мне не очень хотелось жить, но можно 
было как-то отвлечься, уйти в Дрозды, на природу, а сей­
час я сижу в клетке — и это всего лишь второй месяц — 
а что будет дальше? Без воли, без воздуха — уверен, что 
весна и так самая суицидная пора на зоне… Сложно всё 
это, но, наверно, должна быть какая-то жизнь, куда б 
ты хотел вернуться, — а мне возвращаться некуда. Не к 
кому. Одна только мама ждёт меня, но ей гораздо лучше 
сейчас в бытовом плане — в моей комнате. Им не так 
тесно, а ведь ещё подрастают племянники — им тоже 
нужно место. В конце концов, нам всем абсолютно негде 
будет жить — и я ничего не могу изменить. Что будет, 
если мне придётся сидеть год-два? Я выйду больным и 
никому, кроме мамы, не нужным. Я очень сомневаюсь, 
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что найду в себе силы и дальше писать книги, жить в 
этой стране. А уехать некуда. Я вернулся в свою моло­
дость — когда смерть мне представлялась куда более 
привлекательнее жизни. Во все времена все религии за­
прещали самоубийство — по одной простой причине: 
жизнь человеческая — это страдание, а так легко от него 
избавиться — такой соблазн. Какая мне разница, что бу­
дет после? Может быть, сейчас даже лучший момент — 
наше дело у всех на виду — и сейчас самое время совер­
шить это самосожжение?

Мне и вправду не хочется жить — тем более, жить 
в этой стране — стране победившего уродства. Как 
вышло так, что люди, самые худшие из тех, что мож­
но было выбрать, — стали управлять моей родиной? 
Люди, для которых нет ничего святого, которые верят 
только в деньги, в материальные блага — и нет у них 
никакого страха, совести. И сейчас они будут меня су­
дить — судить за то, что я хочу жить в другой Беларуси. 
Мне не в чем каяться, и я найду в себе силы, чтоб пойти 
до конца. Они хотят нас наказать, но они не понимают, 
что у меня есть эта возможность — поступить так, чтоб 
моя жизнь, моя кровь навсегда осталась на их руках. Да, 
одной смертью больше или меньше — им, наверно, всё 
равно, но надеюсь, что это ещё не всё равно для осталь­
ного мира. Эту тетрадку я начал для того, чтоб записать 
всё, что запомнил в этой жизни: что мне стало дорого, 
что доставило мне счастье — не уверен, что этого будет 
очень много… Я сижу сейчас за столом, Сергей режет 
на всех пирожные — грех жаловаться, — но жить всё 
равно не хочется.

Прошла вечерняя проверка. Залез на свою шконку. 
Наверно, лучшее место в камере — моё место не вид­
но из глазка, зато я могу видеть всю камеру. Здесь прак­
тически нет дыма — свежий воздух, и можно смотреть 
телевизор. Немного напрягает практически всегда от­
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крытое окно — но чем ближе лето, тем больше будет 
плюсов — а тепло уже совсем близко.

В прошлом году каждый день в конце марта, в апре­
ле ездил или ходил пешком в Дрозды за берёзовым со­
ком. Впервые в том году я попробовал и добыл в боль­
шом количестве сок кленовый — воровал его в руинах 
старой деревни — там, где когда-то жили Шиманские, 
где была усадьба, а после сельсовет — деревня называ­
лась Боровая. В этом году не видать мне сока. Реально 
здесь, в тюрьме, даже воды мало — ну, конечно, есть 
из-под крана, можно пить кипячёную, а вот минераль­
ной или питьевой нет — хотя на отоварке57 должна быть. 
Сюда вообще не передают никаких жидкостей, наверно, 
в страхе, что кто-то будет передавать спирт или водку. 
Так что приходится мне, малопьющему да некурящему, 
нести дополнительные потери за чужие вредные при­
вычки.

Сейчас идёт футбол: «Зенит» играет в Кубке Европы 
со «Свентой». Напротив, на третьем этаже, лежит мой 
напарник Сергей Анибраев — залез полежать, треплет­
ся с Олегом Граком. 2:0 — «Зенит» забил гол. Смотрю 
на раму: она такого качества, как в старых деревенских 
домах, — мало того, что всего лишь одно стекло, оно 
вставлено в раму, которой, наверно, уже лет 40. Вообще, 
здесь встречаются кружки — зэчки — ещё 1951 года — 
ещё при Сталине зэки пили из них. Вынести бы себе та­
кую на волю — на память. Хотя неизвестно — будет ли 
та воля… Не знаю, идут ли сейчас дальше суды — нет 
никаких новостей о нашем деле.

Одна сейчас радость — могу лечь, накрыться по­
душкой и спать до 8 утра, если коридорная не станет 
требовать подъёма в 6 утра58.

Жаль, что не умею рисовать. С моего места можно 
было б делать бытовые зарисовки из жизни камеры. 
Есть интересные персонажи: безусловно, лидерство 
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принадлежит Олегу Граку — человеку с внешностью 
Мавроди — сидит за мошенничество. По-моему, не со­
всем здоровый — что-то есть в нём такое, за что Миха­
лыч окрестил его японским роботом. Сейчас, когда его 
постригли наголо, он похож на Кису Воробьянинова или 
на какого-то маньяка. У него очень сильные очки — и 
когда с ним говоришь, очень сложно смотреть ему в гла­
за — они увеличены линзами, и это выглядит по край­
ней мере непривычно. Олег всех пытается убедить в 
своей невиновности — мол, его подставили. Он писал 
письма в КГБ, в госконтроль и всюду — но приходили 
ответы вполне ожидаемые: письма пересылали обратно 
в суд или в прокуратуру. Сюжет его дела представляется 
всем весьма простым: находил доверчивых людей, про­
сил купить ему в кредит какие-то вещи: «плазму», брит­
ву и т. п., обещал выплачивать кредиты и, естественно, 
ничего не платил. Человеку он давал какую-то сумму за 
оформление, объясняя: сам не могу взять кредит, мол, 
работаю дворником. Дома у него обнаружили кредитные 
договоры. Но он всё собирается доказать, что не обещал 
людям выплачивать кредиты, что они его обманули, всё 
пытается засадить их. Вообще, с его делом в камере 
возятся больше, чем с каким-то другим, никого столько 
не слушают, как его. Он мне говорит: «У меня есть своя 
правда, я знаю, что я прав, я пойду по костям, чтоб это 
доказать». Вчера он не выспался — коридорный поднял 
нас всех в половине седьмого. Олег спрыгнул с пальмы 
с криком: «Грёбаная тюрьма! Когда уже сюда заедут мои 
терпилы…» Было смешно — человеку не дали доспать 
свои… 12 часов — он в 8, после обхода, сразу запрыги­
вает на шконку и моментом отрубается.
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18 марта

Только что Лукашенко назвал нас по ТВ бандфор­
мированиями. Неужели этот человек никогда не ответит 
за свои слова? Даёт интервью российским СМИ — всё 
та же песня — как все уже от этого устали. И всё те же 
морды: Проханов и др.

Сегодня получил два письма от мамы и Светы — 
мама прислала мне фото: мы с Олей, мама, Илья — те­
перь всё так далеко…

День прошёл нормально — обычно, ничего нового. Ве­
чером приехал новенький — из Узбекистана, положили его 
со мной, а Серёга переехал на место Артёма, напротив. Он 
сегодня в первый раз поехал в суд и не вернулся — неясно, 
где он. Получил «Народную волю» — 22 марта будет суд 
над Лиховидом — его фамилия есть у меня в деле, не знаю, 
что есть на него — но следующий суд станет во многом 
показательным, но, по-моему, сюрпризов ждать не стоит: 
парень — член какой-то организации — кажется, «За Сво­
боду» Милинкевича. Т. е. человек не случайный — значит, 
вопрос только в одном: три или четыре?

Сегодня Виталику Казею запросили 10 лет — ста­
тья 32859, — понемногу изучаю Уголовный кодекс — в 
основном на статьях моих сокамерников… 10 лет!!! 
Мы похожи на фронтовиков, которые ждут в землянке, 
провожая товарищей на задание и зная, что практиче­
ски нет шанса… 10 лет — за какие-то граммы, только на 
основании слов свидетеля. Загубленная жизнь. У Зайца 
суд перенесли на май… Ещё 2 месяца в тюрьме — ещё 
2 месяца дети будут расти без родителей. Ужасная стра­
на. Что моя беда рядом с их бедами?

Мама написала, что получила мои автобиографии и 
рисунок и что про меня должна выйти статья в «Нашай 
Ніве» — звонил корреспондент.
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19 марта

Суббота. Выходные в тюрьме — самое тяжёлое вре­
мя. Тяжесть эта вполне понятная — все отдыхают. Люди 
не ездят на суды, почта не работает, нет ни писем, ни 
газет, даже адвокаты не приходят, не говоря о следова­
телях. Весь день мы просто тратим время. Вчера играл 
с Димой в шахматы — вот уж действительно что даёт 
мне убивать время с удовольствием — игра в шахматы. 
Домино не даёт ни радости победы, да и проигрыш не 
особо расстраивает. Шахматы — другое дело. Хоть это 
всего лишь игра, но я почему-то считаю её неким пока­
зателем интеллекта — хотя, наверно, всё — дело трени­
ровки. Пока играю заметно хуже Димы и Андрея — но 
и у них уже выигрывал. Вчера с Димой 3:1 в его пользу, 
а до этого была серия из 4 моих побед. Дима отметил, 
что я очень радуюсь, когда выигрываю. Возможно, что в 
шахматах проявляются все особенности моего характера.

Сегодня с утра предупредили: переходим на режим 
экономии. С 10 до 12 не будет ни воды, ни электричества. 
Вряд ли выключат лампу, которая здесь горит и день и 
ночь — очень надоедает. Из-за неё я сплю в шапке, чтоб, 
надвинув на глаза, создать хоть чуточку темноты.

Лампу так и не выключили — только розетки. Так 
что ни телека, ни чая… В камере тихо — в основном 
все спят. Большинство нар занято — около 11–12 часов. 
Олег Строгач рассказывает какие-то смешные истории. 
Я сижу за столом — в кои-то веки занялся опять поль­
ским — пока завис на 3-м уроке и уже недели две не 
могу продвинуться дальше. Не могу собраться, скон­
центрироваться. Написал Свете Романовой ответ — вы­
шло мрачновато, но правдиво. Если у них есть возмож­
ность — нужно уезжать отсюда. Мне кажется, что здесь 
уже все настолько смирились с нашим кошмаром, что 
даже не представляют, как это — жить по-человечески.
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Вечер. Я залез на пальму. Ещё один день прошёл… 
Играл с Димой в шахматы — выиграл только одну 
игру — поставил детский мат. Он выиграл раз 5 — радо­
вался очень неприятно, неприятное было чувство — не 
хочется больше играть с ним. Ладно, выиграл, но зачем 
же унижать проигравшего? Всё это очень вытягивает 
мои внутренние проблемы — на самом деле и так плохо, 
и радость выигрыша не так сильна, как обидны подоб­
ные проигрыши.

Сегодня забросили к нам ещё одного — пришёл пья­
ным на суд — до сих пор не совсем в себе. Оказался из 
параллельного класса Паши Агеева. 21 человек. Вече­
ром занять такое место, чтоб не стоять с кем-то в одном 
метре, невозможно.

22 марта

Воскресенье 20 марта был неожиданно тяжёлый 
день. Двое из наших всю ночь пробовали наладить 
связь60 с 14-й камерой — она довольно далеко от нашей, 
аж за лестницей. Кричали, стреляли из трубки специ­
альными воланами на верёвке — дважды приходила ко­
ридорная, или как её там правильно называют… Мало 
того, что практически не удалось ночью уснуть, мало 
того, что всю ночь было нараспашку открыто окно, так 
ещё утро началось с приключений. В половине седьмого 
зашёл коридорный, построил нас, забрал Стаса в дру­
гую камеру — хоть, в общем-то, его роль была довольно 
второстепенная, сказал и Андрею собираться с вещами. 
А нас, не дав нормально одеться, погнали в локалку, где 
мы простояли до 8 часов на морозе — хорошо, что я 
спал в двух свитерах, — Михалыч вообще был в майке. 
После обеда ещё раз нас погнали в локалку и устроили 
шмон. Забрали только Стаса, а Андрей вернулся в ка­
меру. Никаких внутренних разборок, на удивление, не 
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было. Я не слышал, чтоб кто-то даже сделал замечание 
этим двум. 

В понедельник 21-го пришло письмо от мамы с 
вырезкой из «Нашай Нівы», где была статья обо мне 
«Архівіст у турме». Статья в целом неплохая, это ско­
рее интервью — давали мама и сестра, поэтому там 
было больше про любовь с Олей, чем про что-то важ­
ное для газеты. Из интервью выходило, что я пошёл на 
Площадь, чтоб развеяться из-за несчастной любви…  
А фотка с презентации — где я подписываю книгу… Се­
годня на суды уехало три человека, сейчас двух вызвали 
на кабинеты, а человек пять ушло на прогулку. Редкий 
случай, когда можно продыхнуть. Сейчас ещё один уез­
жает на больничку — и нас останется человек восемь.

На суды поехал Артём, два Олега — Строгач (уже, 
скорее всего, не вернётся) и Грак — самый большой 
оригинал нашей камеры. Иногда мне кажется, что в дет­
стве он переболел чем-то вроде менингита — и часть 
мозга у него отмерла. Это абсолютно эгоистичный, эго­
центричный человек, помешанный на своём освобожде­
нии. Внешностью похож на 70-летнюю бабку, с такой 
же женской фигурой. Он постоянно нарывается на гру­
бость своим невероятным способом вести диалог — 
его спрашиваешь об одном, он отвечает о другом. Ну, 
это вообще особая тема — я таких типчиков ещё не 
видел. 

Вчера Виталик Казей получил 8 лет за торговлю нар­
котиками. Сегодня будет суд над одним из наших това­
рищей. Посмотрим, будут казнить или миловать…

Сейчас вся камера болеет, все кашляют и чихают — 
кто-то занёс нам какой-то вирус. Ночью опять спал 
очень плохо, но хорошо, что сейчас много свободного 
места — и после завтрака поспал пару минут на Артё­
мовой шконке. Пришли наши с прогулки. А больше но­
востей, наверно, и нету. Может, газета будет. 
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С судов вернулись все трое. В новостях так и не по­
казали суд — наверно, он поздно закончился.

Ложусь спать — но радости мало: практически весь 
срок не было такой ночи, чтоб спал хорошо, практиче­
ски скорее мучение, чем радость. Просыпаться, мучить­
ся, ворочаться… Устал от постоянно зажжённой лам­
почки. В Жодино хоть включали ночной свет — здесь 
горит мощная лампа, так что шапку не снимаю. 

В целом день был лёгкий, если не считать простуды: 
кашель, насморк, болит горло, да ещё стал пробиваться 
зуб мудрости — короче, здоровье совсем никуда: ем пло­
хо, сплю плохо — чувствую, что уже всё это отразится 
на здоровье. Плюс ещё кисель с бромом, хоть и не знаю 
на 100%, но что-то такое есть: в этом плане абсолютно 
никакого желания — а уже 2 месяца прошло. Короче, 
потихоньку разваливаюсь. Не знаю, если дадут года че­
тыре — найду ли в себе силы так жить дальше. Может, 
на зоне смогу спать нормально — здесь это абсолютно 
невозможно: ночью лампа, да ещё не спит вторая смена, 
а их иногда набирается до 9 человек лишних.

23 марта

Часа 3 дня — лежу на шконке Артёма: он уехал на 
суд. В камере осталось очень мало народа — 6 человек 
ушли на прогулку, так что остальных около 8 человек — 
если б было столько, то можно было б жить на таком ме­
траже. Сегодня закинули только одного нового — статья 
147. Пришло письмо от мамы — дома всё нормально, 
особых новостей нет. Сейчас, когда стало меньше наро­
да, стало реально легче — при желании можно и днём 
прилечь, почитать или поспать. Кажется, уже заданный 
темп и будет — и в плане насыщенности — почти ни­
чего не читаю, кроме газет. И не пишу — кроме днев­
ника. Стихи совсем не идут, а писать какую-то прозу, 
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отвлечённую от моей реальности, совсем неинтересно. 
Вряд ли на этой неделе что-то изменится в моей жиз­
ни. Сенат США принял резолюцию по ситуации в Бела­
руси — нечестные и нелегитимные выборы, обратятся 
в федерацию по хоккею, чтоб отнять у нас чемпионат 
мира — это сразу бы повлияло на Луку, это простое и 
действенное решение. 

24 марта

День как день. Уже залез на пальму — 20:30 — сей­
час начнутся новости — будет про суд, про приговор — 
но похоже, что посмотреть не удастся: Андрей смотрит 
хоккей, а спорт для него — это главное в телевизоре, 
хотя шанс есть… Увы, кажется, что в новостях не было 
намёка про нашего — зато было про Дашкевича и Лобо­
ва — по хулиганке: 2 и 4 года…

27 марта

Вчера отметил первый день рождения в тюрьме — 
хочется верить, что будет он и единственным, но на это 
совсем нет надежды. Вчера получил передачу — много 
всего вкусного: конфеты, шоколад, сгущёнка… Сейчас 
хоть пью молоко — тоже маленькая радость. Вчера, 
уже после отбоя, меня Андрей переселил на место Пул­
кача — его забрали в пятницу в больницу: на флюоро­
графии в лёгких какое-то потемнение. Пока ещё совсем 
неясно, что там, — но все верим в лучшее. Жаль Диму: 
3 года отмучился в тюрьме, потом пришла бумага, кото­
рая отменила решение суда об отмене одного приговора. 
Как такое может быть: сначала суд решил одно, потом — 
другое? Теперь вот ещё и со снимком проблемы — вид­
но, что неплохой человек — был бы в зоне, уже бы вы­
шел на УДО, — но похоже, что сейчас и со здоровьем 
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проблемы. Сейчас у нас все кашляют. Я сейчас вроде 
немного пришёл в себя — но всё равно кашляю. И такое 
почти у всех. 

В пятницу приходила адвокат — типа, поздравить с 
днём рождения. Новостей у неё тоже было немного: глав­
ное, что россияне не обжаловали приговор и он вступил 
в силу — это значит, что юридически факт массовых 
беспорядков признан. Ещё сказала, что у Лиховида пока 
не было заседания — заболел ребёнок у адвоката, — 
поэтому и нет никаких новостей. Касатку Парфенкова 
не удовлетворили, приговор оставили в силе — и скоро 
он поедет на зону. В «Народнай волі» писали, что пер­
вый из наших уже поехал на зону в Могилёв. Так что 
всё идёт так, как и должно, — ничего необычного — так 
что, похоже, и мне предстоит этот этап. Так сложно те­
перь всё это представить — но увы…

Казалось, что вдруг будет какое-то решение, что всё 
изменится, — но, вероятно, всех нас обязательно осу­
дят и посадят. И чудес не будет. Пусть весь мир будет за 
нас — но мы будем сидеть. Одна надежда, что примут 
решение не проводить у нас в стране ЧМ по хоккею, но 
он ещё только в 2014 году будет, т. е. ничто не помешает 
всем нам отсидеть по 3 года. У меня сейчас депрессия. 
Мне кажется, что я не выдержу всего этого. Бог ты мой, 
3 года — ни за что. Как это вынести? Сломанная жизнь, 
сломанная в такой тяжёлый момент — когда и так не 
хотелось жить. Почему я должен всё это терпеть, если 
можно прекратить страдание? Не знаю, как это сделать, 
но всё чаще думаю об этом как о единственном выходе. 
Это будет правильным шагом, который заставит Луку 
отпустить всех остальных: мы не виноваты, мы имеем 
право на протест.

Как всё это невыносимо — эта ложь! Господи, из­
бавь нас от Лукавого — сделай это чудо для нашей стра­
ны — ведь уже нет никаких сил ждать.
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29 марта

Сегодня получил аж 14 писем, вчера было 6 — итого 
20 писем за 2 дня. Дома всё нормально. Пришли теле­
граммы с ВГД — от Леонида [Бенедиктовича], от Вале­
рии [Шахбазовой], от Иры Фещенко, от Саши [Абрам­
чик], Оксаны [Версоцкой] и Миши [Ермалюка], письма 
от Витольда [Ханецкого], открытка от Шелюты, Круков­
ского, Вики Клевец, от Анжелки Лазовской… Все жела­
ют мне сил и терпения — на самом деле очень приятно. 
Сел писать ответы — так выгнали нас на шмон, посто­
ять в подвале. Написал только маме, остальным ещё по­
пробую ответить.

В газете — ничего интересного. Написано, что От­
рощенков уже поехал на «Витьбу», так и не дождавшись 
решения кассации, — есть надежда, что ему всё-таки 
уменьшат срок — ведь реально ему дали абсолютно ни 
за что.

Дело близится к ужину. Одного новенького забра­
ли на Жодино. Ещё, может быть, не вернётся элтэпэш­
ник-булдос. Добавили ещё одного — короче, движение 
народа капитальное — даже не все имена успеваю за­
помнить.

Настроение несколько дней было неважное — что-
то вроде депрессии. Ужасно становится, как подумаю, 
что мне придётся так жить ещё 3 года. Витольд пишет, 
что думает, мне дадут условно или «химию» — но на са­
мом деле никто ничего не знает, как будет. Сегодня дол­
жен быть суд над Лиховидом — может, вечером будет 
приговор — подождём…
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30 марта

Пришло ещё 6 писем — т. е. 26 за 3 дня. Миша на­
писал, что моя фотография была в числе других аре­
стантов на обложке журнала «The Independent» — жаль, 
если мне не достанется этот номер.

Сейчас (21:00) в камеру привели ещё двух чело­
век — теперь нас 22 — ещё не знаю, потеснят ли меня. 
Завтра два человека едут на суд. Едет Петя — я так и не 
познакомился с ним ближе, да и не очень хотелось, — он 
уже не первый раз сидит, прокурор запросил 2,1 года — 
дадут и того меньше. Едет завтра и узбек Парвиз — уве­
рен, что его отпустят из зала суда, — что-то в этом есть 
наивное, — но посмотрим — у него 3-я часть, и был уже 
судим ранее.

В письмах особых новостей нет. Удобно, когда есть 
своя шконка — сплю, когда захочу. Сегодня пришла бу­
мага, что жалоба адвоката на продление ареста до 5 ме­
сяцев остаётся без удовлетворения, — так что остаюсь 
и дальше ждать. Очень надеюсь, что вскоре закончит­
ся следствие. Мама пишет, что прочитала в интернете, 
что дело закрыто. Может, что-то подробнее прочитаю в 
газетах — но пока про это нет инфы — с апреля буду 
получать ещё и «Нашу Ніву» — будет больше инфы. Но­
вости сегодня по телеку не смотрели — опять хоккей, — 
так что ничего не знаю про Лиховида — что-то долго 
его мучают. Миша пишет, что на суде присутствуют на­
блюдатели от ОБСЕ — может, это будет способствовать 
маленьким срокам и более тщательному рассмотрению 
дела. Вечером почитал историю средних веков — хоть 
выучу её, наконец-то время есть. Написал письма Ви­
тольду [Ханецкому] и Калечицу.
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31 марта

Сегодняшний день можно было б назвать вполне 
обычным, если б не одна мелочь — ближе к обеду мою 
фамилию произнесли из «кормушки и сообщили: жало­
ба рассматривается 1 апреля в городском суде. Значит, 
моя адвокат всё-таки успела подать ещё одну жалобу на 
продление мне ареста — и уже в городской суд. Так что 
завтра будет важный день. Конечно, можно посчитать, 
что всё это не имеющая никакого смысла формальность, 
что никакого рассмотрения не будет, что напишут точь-
в-точь такую же отписку, как пришла вчера из Централь­
ного суда… Можно было б, но я сегодня вовсю вклю­
чил веру — всегда её боялся, но сегодня я весь вечер 
повторяю: ЗАВТРА Я БУДУ НА СВОБОДЕ!!! Говорят, 
что мысль материальна, и я уже представляю себя на 
холмах Дроздов — среди любимого мной мира, среди 
леса, возле озера. Я стою и прошу моё дерево: ЗАВТРА 
Я БУДУ НА СВОБОДЕ! Очевидно, что в моём задержа­
нии теперь нет никакого смысла — дело закрыто, и все 
подозреваемые известны. Нет смысла держать меня в 
тюрьме до суда, который будет ещё Бог весть когда. Тем 
более, что завтра закрывается РБ — тюрьма на Опанско­
го61, — которую нужно куда-то переместить. Сегодня у 
нас в хате 23 человека, рекорд был 24 — я думаю, что 
это ещё далеко не самая переполненная камера. Завтра 
Петя едет на суд — его уже сегодня должны были при­
говорить, но он так и не дождался приговора. Так как 
камера переполнена, мне пришлось потесниться — и 
сегодня я дежурю в ночь. Ничего страшного, если эта 
ночь — моя последняя ночь в тюрьме.

Я верю, что это возможно… Что завтра после обе­
да меня вызовут на кабинет с бумагами, и тот же самый 
следователь, который закрывал меня, выдаст мне под­
писку о невыезде. Потом я вернусь в камеру, чтоб через 
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час или немного больше выйти с вещами. Скручу вату, 
одеяло, бельё и пойду через коридоры на склад — там 
отдам всё, включая зэчку — хотя её вполне можно было 
б оставить как сувенир с Володарки, — и выйду через 
центральный вход со своим кешаром. Сяду на 40-й авто­
бус и доеду до дома. Дома будет мама, Илья… Конечно, 
это будет невероятная радость — пусть всё это будет ми­
гом перед новым сроком — перед судом — а там, может 
быть, опять Володарка, осуждёнка, этап…

Пусть будет и так, но я хочу выйти завтра — пусть на 
неделю. Чтоб увидеть всех — чтоб поблагодарить, чтоб 
проститься по-человечески. Съездить к бабе Дроздовой, 
съездить в Дрозды на кладбище, съездить в Заречье. 
Пройти по своему миру, как перед смертью, — про­
щаясь со всем любимым… Меньше всего хотелось бы 
выходить в интернет, писать что-то там. Хочу в лес, на 
природу. Я не знаю, какой срок дали Лиховиду, — если 
и у него тоже «химия» — это было бы замечательным 
знаком, надеждой, что беда может пройти стороной.

Но какая-то предсказательная часть меня говорит, 
что я должен буду пройти весь этот путь — и зону в том 
числе. Может быть, но насколько б мне было проще, 
если б завтра хоть на неделю, хоть на месяц я вышел 
на волю. Хоть бы час побыть в Дроздах — простить­
ся со всем, — а потом словно умереть — вернуться к 
этим стенам, колючке, решётке, коридорным да корпус­
ным62… Вернуться — хоть так сложно поверить в то, 
что я завтра буду на свободе. Да, 1 апреля я буду на сво­
боде — ибо, возможно, 1 апреля — День смеха — уже 
наступил. Пусть бы судьба посмеялась надо мной и… 
отпустила меня на волю… Хотя не хочется даже верить, 
что завтра я услышу свою фамилию и мне вручат бума­
гу, подобную той, что у меня уже есть. ЗАВТРА Я ВЫЙ­
ДУ ИЗ ТЮРЬМЫ...

Я лежал и не мог заснуть, я думал о моих предках — о 
Максимилиане и Сымоне Дроздовских, живших 200 лет 
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назад: об отце, деде, прадеде — я знаю, что, если есть 
хоть какое-то подобие того света, они все завтра встанут 
мне на помощь — я их потомок, я ещё хочу найти мно­
гое об их жизни… ЗАВТРА Я ВЫЙДУ НА СВОБОДУ!!!

Пришли бумаги на суд — завтра едет Артём. Сей­
час нужно как-то убить ночь: спать негде ещё до 6 утра. 
Остаётся одно развлечение — писать дневник и ждать 
освобождения. Будет возможность проверить, вершит 
ли вера чудеса. Я говорю: ЗАВТРА Я БУДУ ДОМА — 
какова вероятность этого, знает каждый, кто сталкивался 
с нашей судебной системой, — и всё-таки я не считаю, 
что эта вероятность совсем нулевая — да, невероятно 
малая, но не 0%.

Кто знает, какие ветра дуют там — тем более, что Лу­
кашенко сказал, что молит бога, чтоб мы все сбежали, — 
думаю, что это было бы гуманно — дать мне такой шанс. 
Шанс ещё раз увидеть Дрозды — а там уже весна. Вряд 
ли б захотел опять заниматься политикой — это был бы 
хороший урок, и я бы не хотел повторения. Ничего нель­
зя изменить — нужно только ждать, писать книги, жить 
своей жизнью, летом, Дроздами, небом, деревьями… И 
чёрт с этими людьми, с этими играми, когда один садит 
другого в клетку, — мне — вольному человеку — это 
выше моих сил — я должен быть на воле… 

ЗАВТРА Я БУДУ ДОМА!!!

1 апреля

Уже близок ужин — никто меня не освободил — ви­
димо, веры мне не хватило… В «Народнай волі» есть 
приговор Лиховида — ему дали 3,5 — готовятся новые 
суды. Кое-кому статью переквалифицировали на более 
лёгкую — скоро будут новые суды. Юридически статья, 
которую нам пришили, является не совсем корректной, 



94

и факт массовых беспорядков практически все оспари­
вают: 20 человек бьют стёкла, а 10 000 стоят мирно или 
пытаются сдержать погромщиков. Думаю, что скоро — 
возможно, на следующей неделе — моё дело закроют; я 
думаю, что там нечего искать — всё ясно.

Закончился первый день апреля — идёт хоккей, я 
сижу за столом. Вернулся Пётр — уступил ему до 12 
место: всё равно не усну — лучше почитаю и попишу. 
Сегодня получил «Народную волю» — и стало вопросов 
ещё больше. Про суд над Лиховидом никакой информа­
ции — только самая краткая, что дали ему 3,5 года. Но 
более всего смутило, что некоторым дело переквалифи­
цировано на статью 342 — организация и подготовка 
действий, грубо нарушающих общественный порядок, 
либо активное участие в них — наказывается штрафом, 
или арестом на срок до 6 месяцев, или ограничением 
свободы на срок до 3 лет, или лишением свободы на тот 
же срок. Здесь, конечно, совсем иной расклад — здесь 
финиш там, где в 293-й старт. Но непонятно, почему эта 
статья применена не к рядовым участникам, а к Некляе­
ву и Рымашевскому, в то время как к Статкевичу и Уссу 
по-прежнему 293-я, часть 1 и 2 — думаю, что, скорее, 
даже будет статья часть 1 — организация. Короче, се­
годня «Народная воля» задала вопрос. По этой статье 
можно было б и признать свою вину, хотя, конечно, и по 
той, и по этой запросто можно отгрести по 3 года — но в 
342-й всё-таки формулировка гораздо ближе — там нет 
поджогов, вооружённого сопротивления и прочее, чего 
реально не было.

Ещё неизвестно, когда будут следующие суды, — 
написано, что ознакомились или ознакамливаются с 
делами,. Остаётся только ждать — похоже, что всё это 
затянется ещё на полгода — как раз выйдет полгода аре­
ста. Не пришли сегодня «Наша Ніва» и прочие. Пришло 
письмо от неизвестных людей с почтовыми квитанция­
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ми на пяток разных газет — надо людям написать благо­
дарность — не знаю, кто это.

Мама написала, что Оля про меня часто спрашива­
ет, что ждёт от меня письма, — так хочется написать 
ей хороший стих. Как бы моя жизнь изменилась, если 
б я смог писать стихи — такие, чтоб мне самому нрави­
лись, — тогда можно было б на многое плюнуть — и на 
срок, и на быт, — но, увы — тишина, ни слова. Тот един­
ственный стих, который я выдавил из себя, и выглядит 
именно так, как будто его выдавили силой. Буду пробо­
вать — это оправдало бы многое, придало бы смысл — 
хоть силой заставить себя писать хоть строку, — но могу 
писать только ерунду: нет образа, нет мысли — нет ни­
чего, ради чего стоило бы за стихи браться.

2 апреля

Суббота — опять начались выходные — странное 
ощущение, что в тюрьме выходные гораздо чаще, чем 
тогда, когда работаешь. 5 дней пролетели незаметно — 
всё-таки письма и газеты помогают убить пару часов. 

Вчера написал Анжелке [Лазовской] и Владу [Верёв­
кину-Шелюте]. Ночью спал не очень хорошо, а с 6 нача­
лись подъёмы, и уже не уснул. Сейчас часов 11, а скорее, 
даже 10 — идёт телек, за столом я, Артём и Анибраев — 
последний всё ищет способ заснуть, сидя за столом. 
Всего на ногах человек 8 — как раз все «лишние» — 
остальные спят. Своя шконка — это очень важная часть 
быта, существенно облегчающая жизнь и сокращающая 
время сидения: всё-таки лежать — это не сидеть ☺. Два 
дня придётся пережить без новостей — наверно, где-то 
там идёт какая-то жизнь — у нас идёт срок, а жизнь сто­
ит на месте.

Вчера пробовал написать пару строк — всё не то. 
Нет образа, а писать шансон не очень хочется. Конечно, 
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надо больше читать стихов — хотя бы Есенина, тем бо­
лее, что в хате есть одна книга. 

Вчера даже не брался за книги — жду понедельни­
ка: Пётр уедет на суд — залезу на шконку, буду читать, 
дремать, думать. А там и газеты с письмами придут.  
В какой-то мере я уже привык к этой жизни. Паша лю­
бит повторять: а есть ли жизнь на свободе?

3 апреля

Дело близится к ужину, а там уже 20:00 — отбой и 
понедельник. Начнётся новая неделя — придут газеты, 
может, адвокат заскочит. Самое сложное — это неопре­
делённость, неизвестность, — странно, что такая, каза­
лось бы, мелочь так напрягает. Какая, к чёрту, разница, 
когда будет этот суд и сколько мне дадут? Жизнь идёт 
сейчас — и когда я вечером влезаю на шконку — читаю 
книгу и узнаю что-то новое, я чувствую: день прошёл 
не зря, а значит, ничего страшного не случилось — на­
верно, в таком дне слишком часто бывает больше толку, 
чем в дне на свободе — столько этих дней человек тра­
тит бесполезно. Если задуматься, то часто такая жизнь 
на воле гораздо бесполезнее — сидишь тупо в «Одно­
классниках» часами, а сейчас нечего и вспомнить от той 
жизни. Сколько лет ушло абсолютно бесполезно — не 
дало мне ни новых знаний, ни новых ощущений — то­
ска. Тюрьма в этом плане — новый опыт, и когда-нибудь 
буду даже хвастать, что был в тюрьме, — так что ни­
чего страшного. Со многими из камеры я б с радостью 
дружил и на воле, а сколько ещё людей пройдёт рядом 
за мой срок… Всё это чужие судьбы, жизни, новое зна­
ние — вдруг когда-нибудь решу написать книгу — всё 
пригодится.

После отбоя смотрели «Большую разницу», а потом 
был фильм «Комедия строгого режима» — про двух зэ­
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ков, которые сбежали из тюрьмы и работали в лагере. Не 
скажу, что очень уж смешно, но в конце меня пробило на 
слёзы: лагерь, дети, тюрьма — как всё это близко моей 
жизни. И всё лучшее уже позади, а впереди только тюрь­
ма и совсем иной лагерь. Фильм заканчивается письмом 
от любимой — и вроде всё будет хорошо, а что в жиз­
ни — не знаю, — всё потеряно: лагерь уже разрушен, и 
пути назад нет.

Хочется что-то написать — о жизни, о том, что было 
в ней счастье — и уже ничего не будет. Я человек, кото­
рый потерял почти всё — есть только мама, бабушка, но 
всё это так зыбко, сейчас моя тюрьма вряд ли прибавит 
им здоровья. Может быть, можно вернуться домой — 
но нельзя вернуться таким же, каким был. Ещё всего 
лишь 2 месяца я здесь, а уже чувствую, что есть какая-
то рана — наверно, как у того, кто был на фронте, — а 
впереди ещё зона — и нет у меня сейчас никаких сил 
жить дальше — нет сил верить в хеппи-энд. Может, по­
пробовать развлечься, написав поэму обо всём пережи­
том — но ни поэзией, ни прозой не передать многое из 
пережитого, — оно во мне — одним комком, а начать его 
разжёвывать — всё не то выйдет. Всё погибло — оста­
лись только картинки, которые умрут вместе со мной. 
Пронёс я по этой жизни всё своё убожество, испорчен­
ность, сдвиг — и ничего не вышло: ни толковых стихов, 
ни фото — и книгу своей жизни я уже не напишу — я 
пуст. Никаких новых отношений с женщиной не хочу — 
всё разваливается, остаются лишь воспоминания, от ко­
торых только боль…
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4 апреля

Ожидал я понедельника и не ошибся — с каким вол­
нением я услышал: «Дрозд, с бумагами». Мы как раз 
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возвращались с прогулки — 8 человек, нас загнали во 
двор №  22 — «двор» для колодца слишком неточное 
название — там можно только стоять: 3х3 м и высота 
больше ширины — кажется, что ты в колодце. Из него 
не видно ничего, только кусок неба. Абсолютно непри­
ятное ощущение: никто даже не смог ни отжаться, ни 
прогуляться — стояли плечо в плечо, можно было толь­
ко около двери подставить лицо солнцу. Потом уже в ко­
ридоре меня поймали, и пошёл я на кабинет — где меня 
ждали следователь и адвокат.

Мне было предъявлено обвинение по 2-й части — 
адвокат забрала себе постановление, но там вначале шло 
общее обвинение всех, кто идёт по моему делу, а потом 
один абзац про меня: нанёс мегафоном не менее трёх 
ударов по щитам и ударил не менее двух раз по рукам 
Шилко, чем вызвал у него боль… Обвинение такое, что 
в другое время я по нему получил бы административное 
или штраф — однако что будет в этом деле, предсказать 
очень сложно, но 3 года — это вполне реально… Хотя, 
конечно, есть у меня ещё надежда — ведь в деле не ска­
зано ничего об уничтожении материальных ценностей. 
Адвокат обещала ознакомиться с делом и на этой неделе 
заехать вместе со следователем для ознакомления. Прав­
да, ещё нет данных компьютерной экспертизы. Не знаю, 
сколько её ещё придётся ждать. Короче, многое решится 
на этой неделе. Пока я решил не давать никаких пока­
заний и не высказывать отношение к обвинению. Дело 
сдвинулось…

5 апреля

День прошёл совершенно обычно: Петя уехал на 
суд и вечером уже не вернулся — так что я остался на 
день и на ночь один на шконке. Вечером привели нового 
арестанта — оказалось, что он уже был в этой камере и 
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сидел здесь 9 месяцев назад. Приехал на отмену приго­
вора.

Читал весь день книгу, пришли газеты: «Народная 
воля», «Белорусы и рынок» и две «Белгазеты». Все­
го вышло 4 «Белгазеты» на камеру… В «Рынке» была 
статья про наше дело и про суд над Лиховидом. Против 
него было так же мало доказательств, как и против меня: 
бил по щиту и отдал щит ментам. За это дали 3,5… Без 
комментариев. Может, мне дадут три. На самом деле, 
переквалификация дела на 342-ю может ничего не дать: 
по 293-й дают 3–4, ничто не помешает дать и по 342-й 
2–3 — разница в один год. Но в целом ситуация, скорее, 
оптимистическая. Из бумаги понял: это было не закры­
тие дела, а предъявление нового обвинения с отменой 
1-й части. А дело ещё в раскрутке. 

Пришли письма от мамы и Саши. Сообщают, что 
обо мне пишут на «Хартии» и в газетах. Очень приятно.

6 апреля

Уже после вечерней проверки. Лежу на шконке — 
ещё один день провёл единоличным хозяином, конечно, 
так гораздо проще сидеть, когда можно лежать. Пока в 
камере 22 человека. Уехал ещё один человек — звали 
его Дима, но, в общем-то, и вспомнить его нечем — из 
разряда булдосов. Жил на общем, а сам ни одной переда­
чи не получил, ел яблоки, мандарины, колбасу, стрелял 
сигареты, а сам ничего не хотел для общака сделать. Ел, 
спал и книжку читал… Таких, к счастью, у нас немного, 
редко больше одного. Может, их специально распреде­
ляют равномерно… 

Играл в домино, читал. Получил письмо от мамы 
и Миши [Ермалюка]. Пришла газета «Аргументы…». 
Правда, там ничего про нас нет. Вообще, сейчас негусто 
с информацией. И мама, и Миша пишут: на сайте «На­
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шай Нівы» есть статья про меня. Светлана Михаловская 
написала, говорят, что очень неплохо. Жаль, что никто 
не прислал распечатку, а в газете, наверно, не будет… 
Мама пишет, что не может до сих пор забрать за книги 
340 долларов — их нет в банке…

7 апреля

Только что проснулся — видел во сне, что мне при­
слали бумаги об экспертизе моего компьютера, это была 
бумажка приблизительно такого содержания: используя 
знакомые мне способы поиска и способы хранения ин­
формации, на вашем компьютере не обнаружены файлы, 
содержащие нужную нам информацию… Ещё помню, 
что были какие-то устройства — включая мой винче­
стер и какие-то провода…

Сегодня дежурю… Подежурил: после подметания 
и мытья пола началась аритмия — вспотел, бросило в 
жар, холод, начало подташнивать — короче, думал, что 
сейчас умру — но вот жив.

8 апреля

Вот и заканчивается ещё одна неделя — впереди 
нудные выходные дни. Вчера приходили следователь и 
адвокат — знакомиться с делом, — как я предполагал, 
ничего, кроме 3 видеороликов и заявления потерпевше­
го, нет. Все остальные бумаги — ни о чём. Расшифровка 
переговоров и прочее. Впереди ещё экспертиза моего 
компа, фотика — но там ещё ничего не готово и будет 
не ранее 18 мая. Но, как мне сказал следователь, ждать 
эту экспертизу они не будут и до конца апреля нас уже 
планируют осудить. После просмотра дела у меня поя­
вилась какая-то уверенность — не знаю, чем она вызва­
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на, — уверенность не в том, что буду оправдан, а в том, 
что всё это я перенесу. Сегодня буду продолжать чтение 
дела.

9 апреля

Вчера приходили опять. В общем-то, в тех томах 
не было совсем ничего. Немного поговорили с адвока­
том — она сказала, что на видео, конечно, видно, что 
это я. Она мне ничего не рекомендовала, надо будет ещё 
с ней переговорить. Дело закрыли и на следующей не­
деле передадут в суд, точнее, сначала в прокуратуру, там 
будут читать, максимум 5 дней, а потом передадут в суд. 
Как я понял, решили поторопиться с нашим делом — 
видно, что следователь спешит, так ведь в деле реально 
нечего читать: все доказательства — это видео. Надо ре­
шить, какую позицию занять в суде, — но кажется, что я 
уже созрел, скорее, под влиянием даже не следователя, а 
адвоката — она не захотела рассматривать никакие мои 
аргументы в мою защиту — кажется, она тоже считает, 
что в этом деле всё уже решено. Странно, зачем тогда 
она согласилась вести это дело?

Сложно что-то сказать про моё настроение — оно 
достаточно сложное. С одной стороны, я хочу попро­
сить маму прислать мне робу для зоны, во всех письмах 
пишу, что поеду в зону, что мне дадут 3–4 года. С другой 
стороны — не знаю даже, как это объяснить, — я уве­
рен, что буду на свободе. Посмотрев видео, реально оце­
нил, что не нанёс никакого ущерба — я уверен, что вый­
ду — получу, как и Медведь, «химию». Может, правда, 
не 2 года, а 3–4… Вот так. Может, я неверно перевожу 
своё внутренне чувство — и оно касается вовсе не суда, 
а вообще — уверенность, что, в конце концов, всё будет 
хорошо. В этом я уверен. Куда-то ушёл мой пессимизм. 
Даже зона не кажется такой страшной.
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Вчера вернули письмо — писал маме, — посчитали, 
что там много подробностей про само дело, чего нельзя 
делать. Получил передачу. Сегодня день прошёл очень 
быстро. Играли с Андреем в шахматы — раз выиграл, 
две ничьи и несколько проигрышей. Несколько дней на­
зад, в четверг, перед тем как пойти на кабинеты, я выи­
грал у него 3 раза подряд.

Прислал письмо Язэп Янушкевич — пишет, что на­
пишет рецензию на мою книгу. Было б очень неплохо, 
но здесь, скорее, нужно поторопиться — рецензия нуж­
на для суда.

Мама пишет, что осталось 78 книг. Наконец-то она 
получила деньги за книги — долларов долго не было. 
Сейчас вообще в стране паника, разгребают всё цен­
ное — золото, платину… Сегодня уже про подсолнеч­
ное масло сказали — разгребают и его… Короче, раз­
валивается «чудо». Было б очень неплохо, чтоб с судом 
немного потянуть — возможно, что через месяц ситуа­
ция будет ещё хуже. Возможно, лучше судиться после 
кандидатов, но боюсь, что они всё-таки будут позже. 
Они, в отличие от меня, дело будут реально изучать, 
мне-то и изучать нечего.

Возможно, что какая-то информация будет во втор­
ник — с газетами.

11 апреля

6:00. Над Володаркой звучит гимн Беларуси, разда­
ётся он из репродукторов, висящих на столбах над дво­
риками для прогулок — так было и 50 лет назад. Ничего 
не изменилось.

Воскресенье прошло достаточно быстро. Играли в 
шахматы с Андреем, не выиграл ни разу — или выиграл 
один раз и ничья.
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Внизу Андрей собирается на суд — 328-я — торгов­
ля наркотиками — скорее всего, не сегодня выйдет на 
свободу. Всё это время не покидало чувство, что у него 
ломка, но он, конечно, не считает себя наркоманом. Кро­
ме него на суд едут Артём и Саша «Гвардия». У Саши 
пересмотр дела — сидит за кражу асфальта при стро­
ительстве асфальтированной велосипедной дорожки, 
идущей вдоль Свислочи. По данным следователя, он за 
один день совершал такое число рейсов, что книга ре­
кордов Гиннесса позавидовала бы — причём суд дошёл 
до полного абсурда — для того, чтоб сведения больше 
совпадали, ему вместо 10-тонной машины приписали 
15-тонную, но и так при элементарном математическом 
подсчёте можно доказать полную абсурдность обвинения.

Вечером, точнее ночью, не мог уснуть, сейчас тоже 
не спится — все мысли о суде, о том, что там скажу. Не 
могу ни читать, ни спать — мысль уплывает, невозмож­
но сконцентрироваться. Скорее всего, на наступившей 
неделе для меня не будет никаких важных новостей — 
разве что в пятницу дело передадут в суд.

Дело близится к вечерней поверке. День был до­
статочно долгий — никаких занятий кроме домино. 
Пришло одно письмо — от мамы. Особых новостей 
нету — разве что где-то, по словам Оли, меня назвали 
злостным преступником. Завтра, может, будет какая-то 
новая инфа, жду газеты. Сегодня только «Наша слова» 
принесли, а там никакой политики. Очень малоинфор­
мативная газета.

Все трое, поехавшие на суд, сегодня вернулись.  
У Андрея прокурор оказался не готов к прениям — 
чем он занимался две недели, неизвестно. Человек так 
ждал — был уверен, что его отпустят… А теперь дело 
отложено…

Да уж — расстраивался, что нет никаких ново­
стей, — лучше б их и не было. Смотрел новости по 
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НТВ — там в самом конце сказали о взрыве в Минске в 
метро на «Октябрьской» — потом смотрели экстренный 
выпуск. Говорят, что пострадало около 50 человек… 
Сейчас за окнами слышны сирены… 

Сразу в голову приходит один вариант: власти нуж­
но показать, какие отморозки эта оппозиция — всё сва­
лят на нас и, очевидно, уже никого не выпустят… Плюс 
экономическая ситуация в стране — отвлечь внимание. 
Ответ на вечный вопрос: кому это выгодно? — очеви­
ден, он лежит на поверхности. Даже то, как преподносят 
сейчас информацию по ОНТ, очень нехарактерно для 
белорусского канала… Уже прозвучала фраза: не знаю, 
кто это сделал, но это антисоциально и антигуманно — 
что-то вроде такого, — это комментарий очевидца — и 
какой-то официальностью веет от этой фразы. 

Неужели очередной поджог Рейхстага?

13 апреля

Среда, 16:20. День тянется, как выходной. Сегодня 
ни одного человека не взяли ни на суды, ни на кабине­
ты — один только Влад ходил на свиданку. В «Аргумен­
тах» ничего про наше дело — да и вчера в 3 газетах были 
интервью Лебедько, и только в «Народнай волі» про то, 
что дело Статкевича и Усса передано в Ленинский суд. 
А Санников закончил знакомиться с делом. Никто не 
признаёт свою вину, и никому из них не изменена ста­
тья. Это, наверно, абсурд: с одной стороны, нас судят 
вроде бы, как банду за одно дело, с другой — вроде бы 
некоторые уже менее преступники, чем другие. Рыма­
шевский так же, как и Санников, призывал на Площадь, 
но, видно, он звал как-то менее опасно, чем три других 
кандидата. Короче, полный бред.

Вчера уже в ток-шоу по ОНТ давали сквозной нитью 
наводку: взрывы организовала оппозиция. Единствен­
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ный звонок, который попал в зал, касался именно оппо­
зиции, денег Евросоюза… Сами говорят, что нельзя пля­
сать на костях, и сами же уже начинают раскручивать 
дело в нужном направлении. Но всё сделано так по-бе­
лорусски местечково, так бездарно, что все нитки торчат 
наружу. Зато уже 2 дня ничего не говорят ни про курс 
доллара, ни про рост цен. И вопрос президента — кому 
это выгодно? — обретает ещё один вполне реальный от­
вет. Возможно, поэтому я не услышал по БТ соболезно­
ваний от президентов США и Евросоюза. Может, там 
есть какая-то иная версия событий. По сути, это дело, 
скорее, не из цепочки взрыв 3 июля — взрыв 11 апреля, а 
из цепочки смерть Бебенина — взрыв. Не знаю, почему 
мне так кажется, хотя взрыв 3 июля может быть первым 
звеном этой цепи. Так же, как смерть Бебенина слишком 
очевидно была выгодна одной стороне, так и этот взрыв. 
С другой стороны, признать, что власть уже готова на 
такие поступки, — значит, признать, что там наверху го­
товы на всё — в чём, в принципе, уже давно нет сомне­
ний, — но вот все эти убийства внушают УЖАС.

Вчера произошло ещё одно довольно заметное собы­
тие нашей тюремной жизни — пришла врач и сказала, 
что у Димы Пулкача не пневмония, но и не туберкулёз. 
Она говорила очень путано и взволнованно. Сказала, 
что с апреля у нас диета — на что все мы широко откры­
ли глаза, и хорошо, что рискнули переспросить и даже 
заявить, что все эти 11 дней не было никакой диеты… 
Сегодня с утра принесли 16 яиц. По числу тех, кто был в 
контакте с Димой. Я вообще сплю на его шконке. В обед 
принесли 16 кусков мяса. С одной стороны, это очень 
разнообразило наше питание, с другой — все разгово­
ры только об этом. Даже сейчас внизу Заяц говорит Гра­
ку: «Вот выйдешь ты и заразишь всех своих близких». 
Саша особенно остро принимает это — у него трое де­
тей, двое совсем маленькие. Короче, общее настроение 
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близко к паническому, и только юмор (на тему болезни) 
немного даёт нам разрядку. Мы обсуждаем, как смотрят 
на нас конвоиры (мол, не подходят близко и стараются 
не вдыхать воздух у нас в камере), шутим, что на дверях 
у нас уже чёрный крест.

Грак вчера ездил в суд — а суд отменили. Сейчас 
вообще какой-то бардак: сидят 22 человека — и никто 
никуда не ездит. Кстати, увидим, гарантирует ли нам ка­
рантин (хотя его и не объявили) то, что к нам не будут 
добавлять новых страдальцев. Особенно «весело» тем, 
кто пришёл после Пулкача, — ни яиц, ни спокойствия. 
Наверно, на этой неделе не будет никаких новостей.

Только что сообщили, что подрывники уже найдены. 
Это, конечно, хорошие новости. Они уже признались, 
что взорвали в 2005 году в Витебске, а потом 3 июля. Так 
что люди давно этим занимались. Вроде бы, по крайней 
мере, сегодня не было никаких заявлений об их связи с 
оппозицией, но определённое движение в этом направ­
лении есть — Аглы требует найти и заказчиков, а это 
уже очень опасно — людям грозит вышка, и в надежде 
на замену на пожизненное кто-то из них может расска­
зать всё, что закажут. Одна надежда, что всё-таки под 
таким наблюдением не рискнут полностью фабриковать 
дело, чтоб оно не развалилось в суде. Это я пока расце­
ниваю как плюс — скорее всего, до суда не будет больше 
никаких осложнений.

14 апреля

Дело близится к отбою. Сегодня приносили 4 таблет­
ки для профилактики — стрёмно глотать по 4 таблетки 
неизвестного названия и действия, но все глотают — 
никто вроде не умер. А вот из-за отказа у невиновного 
человека вечером были проблемы. Напугали его нешу­
точно, могло быть и хуже. 
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Сегодня пришло 2 письма — одно от Сергея [Защу­
ка], второе из дома — мама переслала Олино письмо. 
Письмо приблизительно такое, какого я боялся больше 
всего — хоть и письмо поддержки, но письмо далёкого 
человека, который следит за каждым словом, чтоб, не 
дай бог, одним каким-то словом не дать надежды. Жизнь 
ушла далеко вперёд — её жизнь, а я уже 2 года топчусь 
в её прихожей — возвращаюсь туда, — но больше все­
го я бы испугался возможности вернуться. Да, сейчас я 
далеко не в лучшем месте — и будущее моё определе­
но, но вся беда, что в каждой из этих жизней были свои 
плюсы и минусы. Здесь я сделал книги, здесь обо мне 
пишут в газетах и показывают по телевизору — можно 
сказать, что здесь всего за 2 года я стал знаменит так, 
как не стал бы в Москве никогда. Многое кажется сей­
час трагедией — но я знаю, что, в конце концов, это тот 
сценарий, который позволяет думать, что жизнь моя 
достаточно оригинальная, отличная от других. Это ж 
надо было попасть в число 50 человек, о которых зна­
ет вся Беларусь. Конечно, я герой в массовке, на заднем 
плане, без какой-то претензии. Пока практически даже 
без слов, и, возможно, единственный мой эпизод — это 
предстоящий суд… Ну, и пару видеороликов… Похо­
же, что на этой неделе уже ничего не случится — а вот 
на следующей жизнь должна сдвинуться с места. Мне 
кажется, что хуже, если мой суд будет после основных 
судов — после кандидатов. Эти суды вернули бы внима­
ние к происходящему, от чего, по правде, все уже уста­
ли — но должна быть какая-то кульминация. 

Можно думать, что кульминация — это 19 декабря, 
но есть шанс, что суды превзойдут по накалу и этот день. 
Думаю, что власть сделает всё, чтоб информация о суде 
не проникла наружу — может, даже суды сделают закры­
тыми… Но это нет смысла гадать: жизнь движется, и уже 
приближается новый юбилей — 100 дней в тюрьме.
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Если считать 10 дней Жодино — то юбилей будет 
примерно 1 мая. Думаю, что к этой дате ещё не отсужусь.

15 апреля

6:50. На суды поехали Артём, Гриша-химик и Ан­
дрей «Со слов». Гриша — мужик лет 55, с ним я ни разу 
не говорил, судя по всему, обычный булдос. Заехал на 
замену режима. Было у него 2 года «химии». А теперь 
прокурор затребовал полтора года колонии. Андрей, 
метко прозванный «Со слов», по 328-й — торговля 
наркотиками. По его словам, его единственное обвине­
ние — полгода назад он продал знакомому — «со слов», 
т.  е. без контрольной закупки. Этот покупатель в суде 
сказал, что дал показания под давлением…

Видел во сне Олю, мы подошли к какому-то ки­
оску. На меня напал какой-то малолетка с ножом — с 
маленьким перочинным, а я достал свой, долго не мог 
открыть — потом понял, что рука затекла реально, и 
кричал ему что-то: «Я не хочу из-за тебя, отморозка, 
опять на Володарку заехать» и пытался это делать на 
блатной фене...

Вот уж месяц, как я перешёл в эту тетрадку. Повер­
ка позади. Сегодня привели ещё одного человека — из 
больнички — была чесотка. Нас, конечно, повеселило, 
что к нам уже бросают всех больных. Андрей «Со слов» 
приехал — прокурор запросил 6 лет строгого режима! 
Просто ужас. Конечно, то, что зэки говорят, и то, что есть 
в действительности, — две разные вещи, но 6 лет — это 
так много… Сегодня у Сергея Лабуса было рассмотре­
ние касатки — всё оставили в силе… Зато он получил 
передачу: ели чипсы с квасом, потом форель… Да, жить 
можно и здесь… Вечер, и солнце светит прямо к нам в 
окно: несколько лучей через щель в решётке и реснич­
ки63 пробиваются прямо мне в тетрадку. Пришла бумага 
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о передаче 13 апреля моего дела прокурору — передать 
в суд. Пришло 3 письма — одно от мамы. Впереди вы­
ходные — ни новостей, ни писем, — 2 дня пустого уби­
вания жизни…

16 апреля

День прошёл — достаточно быстро и абсолютно 
бесполезно. Ходил на прогулку — солнце. Играла му­
зыка — было такое радостное настроение — настоящий 
праздник. Сегодня съели торт — вчера Паша пригото­
вил. Вообще, в плане питания гораздо лучше, чем дома. 
Был и квас, и кола, и молоко… Сейчас смотрим «Боль­
шую разницу». Днём заснул, и даже сейчас на удивле­
ние какая-то сонливость — так было бы неплохо спать 
часов 14 хотя бы. Понемногу вернулся к чтению учеб­
ника — мысль по-прежнему убегает на суд — но как-то 
удаётся её вернуть. День убит. И слава богу.

17 апреля

Конец выходным. Сейчас отрубиться и открыть бы 
глаза завтра в 8:00. Там завтрак, письма, будут какие-то 
новости. Мысль уже не так убегает. Что-то вспомнить за 
день невозможно — пустота…

18 апреля

Из всего дня самое неприятное, что уехал на зону 
Сергей Лабус — и меня назначили на резку. Теперь 
3 раза в день буду резать сало, колбасу и всё прочее. 
Наверно, было б сложно подобрать более безрукого че­
ловека — жаль, конечно, что теперь жизнь моя значи­
тельно осложнится. Надо каждый день просыпаться в 
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5:30 — резать. И так была проблема со сном — но се­
годня, вроде, справился. Ладно бы резать ножом — так 
ведь мойкой64… Пришло 2 письма — от Миши [Ерма­
люка] и от Калечица — сразу им ответил. Миша пишет, 
что они не теряют надежды, что я получу условное или 
«химию». Особых новостей и у них нет. Все ждут суды.

Ходили сегодня в баню, играли в домино. Уже по­
сле отбоя 4 раза проиграл Андрею в шахматы — стал 
играть значительно хуже. В последней партии мог 100% 
выиграть, но продул. Зато убили 2 с половиной часа со­
вершенно незаметно. Похоже, что главная цель игры 
в тюрьме не выиграть, а убить время. Завтра на суды 
едут аж 4 человека. Сегодня не вернулся Андрей «Со 
слов» — ничего про него неизвестно, и закинули нового 
жителя — армянина Спартака.

20 апреля

Вчера день прошёл совсем незаметно. Пришли пись­
ма, потом газеты. В «Белорусы и рынок» упомянули и 
меня. Но они ещё не знали, что дата суда уже назначена. 
Вчера пришла назначёнка: суд 27 апреля в Октябрьском 
районом суде, судья Булаш. Так что практически за неде­
лю прошли несколько этапов и остался час Х — где-то в 
глубине хочется верить, что всё будет хорошо — но вера 
верой, а реальность — это совсем другое. Утро нача­
лось с красной икры — новенькому «зашёл кабан»65 — с 
икрой… Из-за резки плохо сплю — проснулся в 5:00, 
лежал до половины шестого. 

Вот уж и ужин прошёл, день пролетел…
Утром ели красную икру, а на ужин красную рыбу. 

На улице очень хорошо прогулялись — лучшая прогулка 
за всё время: народа мало, почти никто не курил, и боль­
шой двор, правда, уже солнце было высоко, но было за 
заслонкой — только наверху. Вечером резал селёдку… 

И я ещё на один день ближе к свободе…
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21 апреля

Ещё один пролетевший день. Нарезка, конечно, жут­
кая вещь — уходит довольно много времени, — но в 
тюрьме это как раз то, что надо — так что часа два точ­
но убиваю в день. Мяса, колбасы и прочего выше голо­
вы — вся решётка заставлена — скоро воздуха не будет. 
Сегодня даже второй ужин пришлось сделать, чтоб про­
дукты не пропали. Новостей нет. Писем нет. Про меня 
только пару строк в «Нашай Ніве», где меня называют 
архивистом.

Завтра едут на суд Андрей, Артём, Алексей. Если 
дадут срок, попробую остаться ещё здесь — всё-таки от 
добра добра не ищут.

23 апреля

Вот опять суббота. Вчера ждал адвоката, точнее, 
ждал её практически всю неделю… Пошёл на прогул­
ку, она была уже после обеда. Дворик был отвратитель­
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ный — заваленный бычками, без солнца, плюс ещё 
Заяц и Спартак от нечего делать практически весь час 
курили… Короче, скорее, отстрадал, чем погулял. При­
шёл — сказали, что пришла адвокат. Она была совсем 
замученная. Такое было ощущение, что она сделала мне 
одолжение. Причём на следующей неделе всё равно 
она не сможет прийти. Т. е. она, наверно, хотела, чтоб 
я пошёл на суд, совсем её не увидев. Узнал от неё, что 
пока нет Витольда [Ханецкого], ничьих телефонов я не 
знаю. Короче, связан по рукам и ногам, вести защиту аб­
солютно невозможно. То они тянули 3 месяца, то резко 
ускорились и за неделю пролетели все этапы, не оставив 
времени на подготовку. Вышло, что меня и Санникова 
будут судить в один день в одном здании, просто будут 
разные суды — у меня Октябрьский, а у него Партизан­
ский. Даже в пятничной «Народнай волі» нет никакой 
информации о дате судов — словно мы все на каком-то 
острове живём и никто не может узнать эту дату. Пого­
ворил с адвокатом о стратегии, она торопилась, поэтому 
практически ничего не обсудили, придётся мне всё де­
лать самому. Я даже не знаю, как она собирается меня 
защищать. Пришёл, за меня уже порезали мясо, начался 
ужин. Пришла передача, потом письма. В первый раз 
письма пришли так поздно. Мама пишет, что у меня за­
долженность за адвоката — надо 800 000 плюс ещё за суд. 
Короче, ещё и платить надо. Передача с кроссовками…

24 апреля

Пасха. Сходил на улицу: сначала попали в один 
двор, не очень хороший, потом в другой. Там было и 
солнце, и походить можно. Такое удовольствие. Кажет­
ся, вот-вот — и случится чудо: пойду домой. Как легко 
это может случиться — вера… Засел за УК, сделал вы­
писки, не знаю, кажется таким ничтожным мой просту­
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пок. Вчера выиграл у Андрея, кажется, 3:1, сегодня 2:1. 
Как-то надо убить это время.

25 апреля

Ужин. Практически две ночи до суда — и один день. 
Читал кодексы, делал выписки — но очевидно (хоть так 
хочется верить), что никто меня не освободит — иначе 
надо было б всех выпускать… Эх… Где взять силы, чтоб 
пережить приговор?.. Даже не знаю, стоит ли писать ка­
сатки — ведь от них не будет никакого толка. Хотя если 
просить изменить не на свободу, а на ограничение или 
условное — то, может быть, и будет шанс. Такая пого­
да — дома пошёл бы я в лес и не заметил, как пришёл 
сентябрь… Так ничтожно моё преступление, и так вели­
ко наказание.

26 апреля

Так хочется, чтоб это была последняя запись в этом 
дневнике — а завтра меня отпустили бы прямо из зала 
суда… Остались сутки, немного больше, завтра соби­
раю вещи, нужно всё перебрать… Есть надежда, которая 
так часто перерастает в уверенность, что получу услов­
ное…

27 апреля

Пишу, сидя на корточках в стакане Октябрьского 
суда. Доставили меня в суд. Даже здесь не обошлось 
без мелкой издёвки — вчера вечером так и не принесли 
мне заявку на суды66. Утром проснулся в 5:30 — поре­
зал колбасу, пришли забирать — вывели Игоря и Артёма 
Чернушкевича и спросили, где третий. Пришлось мне в 
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спешке собираться — хоть и, по сути, был почти готов. 
Побрился, почистил зубы, переоделся… Так что клас­
сической ночи перед расстрелом не получилось. Спал 
нормально — не хуже, чем обычно… 

Вывели из хаты, повели в стаканы. В стакане были 
два экономических — нормально пообщались. Меня 
первым вывели в коридор, где уже стояли лицом к стене 
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мои «подельники». Узнал Наушника [Хомиченко] — по 
поведению ясно, что он немного ненормальный. И сам 
не понял, как стал политическим. Думаю, что он — на­
стоящая находка для БТ: наверняка будет самым востре­
бованным персонажем. Рядом стоял парень, спросил его 
статью, оказался нашим — Виноградов. Передал мне 
привет от Иры Пчёлкиной. Надели наручники за спину 
и посадили в автозак. Ехал сзади, так что в окно води­
теля можно было видеть Минск, на удивление, это не 
вызвало у меня абсолютно никаких эмоций — даже не 
смотрел в окно — безразлично. Да и зрение очень ис­
портилось. Рядом сидел зэк из 60-й, у них там 31 че­
ловек на 24 шконарях. Оказался из Любани. Говорить с 
ним особо не о чем.

Приехали в суд. Пришлось выходить по лестнице в 
наручниках, с пакетом в руках — задом. Ехали, кстати, 
с мигалкой — как большие люди. Сейчас обыскали — 
раздели до трусов, постучал пяткой, достал стельки, вы­
вернул носки. Я взял с собой только дневник, конспект 
и свою книгу. Сколько времени, не знаю — скорее всего, 
ещё только часов 9 — так что ещё придётся посидеть. 
Придётся читать свою книгу. Всё происходит, как не со 
мной, — какая-то отстранённость от происходящего…

Вот сижу в клетке — пришли мама и Наташа, в зале 
Макс [Винярский] и другие — просто не вижу всех. Во­
круг стоят менты, не дают общаться с родными, только с 
адвокатом. Удалось поговорить с адвокатом — говорит, 
что придёт Янушкевич, чтоб рассказать про мою книгу. 
Рядом сидит Хомиченко — явно человек с отклонения­
ми, или он так старательно изображает деятельное рас­
каянье, или его и вправду трясёт. Ждём судью.

Прошла первая часть суда. Я буду то ли вторым, то 
ли третьим. Подозреваю, что самых упёртых оставили 
на потом. Один признал вину полностью — Пратасеня, 
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Хомиченко — частично, а я, Виноградов и Киркевич не 
признали совсем. На допросе судья стала ловить Прата­
сеню на противоречиях, он довольно плохо выкручивал­
ся — думаю, что судья его вывела туда, куда ей нужно. 
Как он, забирая щит, не увидел, кому этот щит принад­
лежит.

Опять в зале суда. Нас 5 и 5 конвоиров. Разгова­
ривать не дают. Вот запускают близких, родственни­
ков. Перед началом — сначала пресса, но было совсем 
мало — наверно, всё внимание привлечено к процессу 
Санникова. Вошёл мой потерпевший — на первом засе­
дании он сидел прямо перед моей мамой. Посматривает 
на меня, наверно, оценивает степень моей социальной 
и общественной опасности. Хомиченко совсем боль­
ной — думаю, что если меня будут допрашивать сразу 
после него, то я буду выглядеть на фоне его культурным 
человеком. Что он ещё на допросе наговорит? Хотел, 
чтоб мама с Наташей ушли — но вряд ли. Наверняка, 
они захотят послушать меня. В зале видел Макса и двух 
девчонок, которых судили 30 января, — уже не помню 
их имён. Наверно, пришли отдать мне долг ☺. Мой тер­
пила выглядит явно не в своей тарелке, лицо суровое, 
сразу видно — мент. Но как ему признавать, что я ему 
сделал больно?.. Пришла мама…

Выступил. Выступил неважно — как всегда, слиш­
ком эмоционально, но раз даже сорвал аплодисменты и 
вызвал взрыв смеха. За что зал был предупреждён. Мно­
гое сказал, сказал всё, что думал, так что как минимум 
совесть моя чиста. Сейчас зачитывают показания Вино­
градова — он отказался давать показания, и их читают 
с листа. Как раз про избиение Некляева. В зале Саша 
[Абрамчик], Миша [Ермалюк], Оксана [Версоцкая] — 
спасибо, что пришли. Мама выслушала меня и ушла. 
Судья кажется серьёзной женщиной — не знаю, навер­
но, и сроки даёт серьёзные…
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Ну, вот, снова отстойник, а точнее, стакан — у все­
го в этой жизни есть свои названия — так вот «стакан» 
менее всего подходит для этого квадратного помещения. 
Мой потерпевший выступил достаточно сдержанно, 
я бы даже сказал, честно. Меня не топил. Главное, не 
утверждал, что я его бил, и, возможно, это была моя по­
пытка закрыть камеру. На вопрос, имеет ли он какие-то 
претензии, сказал, что не имеет… Потом его допраши­
вали адвокаты. Моя адвокат осталась довольна, по её на­
строению кажется, что у меня есть шанс.

28 апреля

Вчера приехал замученный, сразу упал — очень хо­
телось спать, но до проверки засыпать было бесполезно, 
да и не смог, а после стал пить да есть, немного отошёл. 
Потом заснул и проснулся в 5. Выпил чаю да пошли с 
Артёмом в отстойник. Поговорили про жизнь, узнал на­
конец-то подробности его дела — полная абсурдность 
обвинений: то, что он создавал условия для занятия про­
ституцией уже тем, что у него была турфирма. Но на та­
ком основании можно любую фирму закрыть.

Сейчас уже в зале суда — фотографируют. Зал по­
лон. Пришла Катя [Ерусалимская], мама опять с се­
строй. Больше пока никого нет. Первый ряд заняли тер­
пилы — в основном шкафы не ниже 1,80, — конвоиры 
над ними подшучивают: терпилы. Если б любого из них 
поставить рядом со мной, да ещё вооружённого щитом 
да дубиной — я бы выглядел реальным Давидом рядом 
с Голиафом — хороший был бы ход, жаль, что его нельзя 
воплотить — можно б было в газету или на выставку — 
как пример нашей смелости ☺.

Ехал в автозаке с Мирзаяновым — он в одном про­
цессе с Санниковым, говорит, что Санников не признал 
обвинение, что духом он не сломлен. И даже рассказал 
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мне слух, что наших незаметно отпускают из лагерей. 
На самом деле, это были бы гениальные решения — осу­
дить всех, растрезвонить об этом по БТ, а потом неза­
метно всех без шума амнистировать и отпустить. 

Идёт допрос потерпевших. Пробовал задать вопрос, 
сколько времени прошло от того момента, когда они ус­
лышали, что бьют стёкла, до приказа выезжать. Спраши­
ваю: «Вот вы сидите в автозаке», — на что потерпевший 
возмутился: «Я не сидел в автозаке…» Вопрос сняли. 
Автозак — это в чём нас возят в суд. Короче, лопухнулся 
немного. Судья сняла вопрос как наводящий и ещё чем-
то мотивировала. Судья — женщина за 50. Волосы окра­
шены в чёрный цвет, что-то есть на её лице трагическое. 
Может, брови, поднятые от центра вверх, складки около 
губ: кажется, она сама переживает от происходящего. Да 
и голос, скорее, трагический. Можно было по ней опре­
делить, что ей уже известен приговор, возможно, знает, 
что ей за участие в процессе грозит невыезд в Европу — 
и нафиг ей все эти проблемы не нужны.

Продолжается допрос потерпевших — никто ниче­
го по делу не говорит. Вообще неясно, зачем нужны эти 
допросы. Надо бы сразу спросить: есть ли у них к нам 
претензии… и отпустить людей с богом.

29 апреля

Опять в клетке. Вчера самым главным событием 
стало выступление Язэпа Янушкевича — может, ради 
одного такого выступления стоило бы оказаться в тюрь­
ме. Такие слова! Поэзия. Сам поднялся в своих глазах 
от своей значительности. Больше за весь день ничего, 
что б касалось меня, не произошло. Приехал «домой».  
В принципе, без перемен. 

Непонятно, может, сегодня будет уже запрос, а мо­
жет, даже последние слова и — приговор. Наше засе­
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дание идёт впереди заседания Санникова, что вполне 
естественно, всё-таки там часть первая. Остались изу­
чения вещественных доказательств и прения. Не думаю, 
что прения затянутся на несколько дней. Хотелось бы 
иметь запись выступления Язэпа — на память. По сути, 
вся надежда на книгу, что она меня вытянет… А если 
нет — ну что ж, тогда… Принять удар судьбы — как бы 
ни звучало банально. По году за удар ☺.

1 мая

Воскресенье. Скоро будет подъём. Прошлое засе­
дание прошло практически не о нас — зачитывались 
показания потерпевших, потом шло ознакомление с де­
лом: сначала судья читала показания, уже тогда хотелось 
спать. Потом обвинитель читал дело, в том числе мои 
характеристики… Заседание отложено до 4 мая. Так 
что теперь ещё 3 дня предстоит ждать. Впереди прения, 
не знаю, как будут себя вести адвокаты, пока вроде бы 
стараются. Скорее всего, в среду уже будут запрос и 
последнее слово. Пытаюсь что-то написать, но, скорее 
всего, буду говорить по вдохновению, ограничусь лишь 
тезисами и приблизительным планом.

4 мая

Сижу в суде — уже после обеда. Смотрели видео и 
фото. Мои сюжеты с дверью уже просмотрели. Шилко 
пока не смотрели67 — смотрим Виноградова. Допросили 
в первой части несколько ничего не знающих свидетелей. 
Была мама и Наташа. Сейчас в зале Саша, Катя и Миша.

Выходные прошли очень утомительно — устал от 
ничегонеделанья. Тупо убивали время при помощи до­
мино и шахмат. 
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Утром собирались четверо: я, Артём, Парвиз и Ан­
дрей. Андрей «Медик» ехал уже за приговором и, скорее 
всего, не вернётся. По нам большой вопрос — остались 
прения и последние слова. Я так и не записал, что буду 
говорить — знаю только приблизительно. До конца уже 
не так долго. В суде время идёт незаметно, и срок мой 
уже идёт.

4 дня были очень тяжёлые — ни писем, ни газет. Все 
21 человек в камере — чувствовалось, как нарастало на­
пряжение: все придираются ко всем68. Вчера хоть хок­
кей был, но я уже заснул — с большим трудом доживаю 
до 20:00 — падаю и засыпаю. Просыпаюсь около 5 — 
жизнь в камере не затихает.

Чувствую, что очень устал от происходящего — 
наверно, так часто делают специально — растягивают 
судебный процесс на месяцы: человек уже сидит — а 
срока ещё нет, и он в подвешенном состоянии, а циф­
ра — это уже определённость. Знаешь дистанцию и 
просто бежишь, рассчитывая силы...

Вскрываются новые конверты с дисками…
Зал большой, прямо напротив меня — окна. Я сижу 

в его начале — слева от меня на возвышении три сту­
ла — один выдвинут немного вперёд, и на нём сидит су­
дья — рубашка белая, чёрная мантия. Справа от неё — 
флаг, а над ней — герб.

За окном, как я знаю, район ул. Семашко, но не узнаю 
его — видно далеко — практически видна Колыма ☺.

Я сижу в клетке на ближайшей к стене лавке. Справа 
от меня Хомиченко. Передо мной Пратасеня, Киркевич 
и Виноградов.

Перед клеткой спиной к нам — 5 адвокатов, сейчас 
к ним пересел обвинитель, хотя его место напротив. Там 
сейчас огромный ЖКИ-экран. За компом сидит секре­
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тарша в сиреневом платье с бейджиком на груди. Вы­
сокая брюнетка. Набирает довольно быстро, но двумя 
пальцами69. Справа — зал в 7–8 рядов.

Судья, оказывается, способна улыбаться — возник 
спор по поводу того, держит Пратасеня человека, кото­
рый бьёт по стеклу, или нет… Кажется, видео закончи­
лось.

Прозвучал запрос: Пратасене, Киркевичу — 3, 
мне — 3 года и 6 месяцев, Хомиченко и Виноградову — 
4. Расклад немного непонятный — даже чисто матема­
тически Пратасеня нанёс гораздо больше ударов, чем 
я. Короче, логику здесь искать, наверно, и не надо. Всё 
ясно. Чуда не произошло. Слава богу, что нет отягчаю­
щих — да и облегчающих нет. Все мои книги никому не 
нужны. Ну что ж, придётся «потоптать зону». Год, два?.. 
Сейчас просто нет мыслей — одно радует, что 3 года и 6 
месяцев минус 3 месяца равно 3 и 3 — так что осталось 
гораздо меньше, а если учесть, что сегодня 4 мая, то уже 
и ещё меньше. Три года и шесть месяцев — за три удара 
по доске!!!

Вот уже на Володарке в отстойнике — сижу один — 
похоже, что поднимут только после проверки. Настрое­
ние жуткое — не хочу ждать эти 3 и 6 — это очень долго, 
невероятно долго… Кем я выйду — больным и старым 
человеком, без надежды на семью — и куда выйду? Моё 
место уже займут Дозорцы, Илья… Я всем мешаю — 
и есть только мама, бабушка, сестра… Про Олю не 
пишу — она с другим и сейчас, может быть, целуется с 
ним… Пусть она будет счастлива. Жизнь разрушилась, 
развалилась. Я не хочу ждать здесь ни 3 с половиной, 
ни даже год. Я не настолько люблю жизнь, не настолько 
счастлив, чтоб ждать той жизни — на воле. У меня не 
было ничего, и надо принять решение и идти до конца… 
Всё равно, это рано или поздно может произойти. Поче­
му же не сейчас, когда на виду у всего мира?..
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5 мая

Вчера дошёл до камеры — было уже больше 21 часа. 
Артём и прочие заставили меня поесть — стал есть, 
так хоть появился аппетит — а вместе с ним понемно­
гу вернулось желание жить. Андрей собрал огромную 
ссобойку с продуктами: сигареты, сахар, подсолнечное 
масло — целая сумка70. Лёг спать, с трудом, но уснул. 
Проснулся в 12 часов и ещё пару часов не мог уснуть, 
потом отрубился…

Сейчас в суде — снимают на камеру. Произнёс по­
следнюю речь — наверно, слишком эмоционально. Но, 
в общем-то, считаю, что по сути.

Сижу в стакане. Перерыв до 17 часов. Так что бли­
жайшие 5 часов я проведу в заточении. Я без куртки. 
В свитере с цветными полосками. Здесь прилечь ни­
как не получится. В суде я говорил слишком эмоцио­
нально.

Сложно представить, что моя судьба решается где-
то ТАМ — где? В совещательной комнате, в кабине­
те президента?.. Скорее всего, нет никакой надежды. 
05.05.2011 — начало срока. Вот сейчас самое время 
вспомнить про Бога — даже такому атеисту, как мне, 
ничего другого не остаётся…

Ужас: 5 часов ждать приговор. Уже само по себе это 
тяжело — ждать 5 часов, да ещё в стакане — в ледяном...

Ну, вот и всё:

3 ГОДА!!!

3 года жизни! За 3 удара — это целая вечность.  
С Олей мы встречались 7 лет — так это практически по­
ловина той жизни. Ясно, что не буду сидеть все три — 
скорее, два. Может, ещё меньше, но пока словно гора 
с плеч упала — стало как-то легче. Пройден какой-то 
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этап пути — кроме того, 3 месяца я уже отсидел. Так 
что осталось всего 2 года и 9 месяцев, или 33 месяца ☺.

В зале был Янушкевич, Оксана, Миша, Саша, Макс.

7 мая

Прошёл один день после приговора — пятница. Пи­
сем мне не было — наверно, все ждали, что я выйду, и 
никто не писал. Да и сейчас, конечно, писем будет гораз­
до меньше — начнётся забывание. Пока моя фамилия во 
всех газетах: в «Нашай Ніве», «Рынке» и «Белгазете».  
В «Ніве» даже фото есть. Конечно, на фоне процесса над 
Санниковым про нас не пишут подробно. Начался про­
цесс над Некляевым, так что сейчас будет о ком писать. 
Ещё нет судов над Статкевичем и Уссом. Усс вообще не­
понятно как попал во всю эту историю — я уверен, что 
он не набрал даже 50 000 подписей. По БТ, точнее по 
ОНТ, про наш процесс даже не упоминали — всё про­
шло тихо и мирно. Может, в каких-то аналитических 
программах, но, кажется, БТ нас не снимало, так что 
обойдутся без съёмок из зала суда — хотя, по идее, если 
им будет нужно — возьмут с камеры наблюдения.

Вчера немного проредили нашу камеру — и я весь 
день провёл на свой шконке: лежал, читал газеты, а день 
прошёл. На улицу не ходил — холодно. Скоро 9 Мая — 
один из самых многолюдных праздников — самое буй­
ство и природы, и людей. Кажется, этот год я увижу ис­
ключительно через решётку. Пока будет возможность, 
буду сидеть здесь. Может, придёт мама на свидание. 
Вчера узнал из новостей, что умерла мама Дашкевича. 
Сколько смертей принесла нам эта власть — жена Ко­
зулина, мать Дашкевича… Как хочется верить, что моя 
мама выдержит это испытание. Иначе мне некуда будет 
вернуться. Я останусь один во всём мире — без дома.
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Есть надежда, что в нынешней обстановке, когда в 
экономике полная катастрофа, когда всё общество на­
строено против нынешней власти, — самое время не­
много ослабить давление — отпустить нас на волю. 
Если Европа и США продолжат давление, то мы уже к 
лету будем на воле. Главное, чтоб закончились все суды.

Не знаю, есть какое-то чувство, что я даже года не 
буду сидеть. Судя по раскладу, Некляева и Рымашевско­
го даже сажать не будут.

Сейчас хоть немного отошёл, ночью неплохо спал, 
сейчас уже нет смысла думать — только убивать время. 
Наверно, напишу сегодня Оле письмо или завтра. Чув­
ствую, по-прежнему она значит слишком много в моей 
жизни — но это уже прошлое. Красивое, доброе, напол­
ненное прошлое.
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8 мая

Убиваю дни. Начал сегодня читать о Раскольнико­
ве — так хоть чуть-чуть уменьшил бессмысленность 
жизни. По УК я могу рассчитывать на замену наказа­
ния более лёгким через половину срока, т. е. через 1,5 
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года — т. е. 18 месяцев — так как я уже отсидел 3 меся­
ца, то осталось 15 месяцев, даже 14,5… Совсем ерунда. 
Не знаю ещё, как насчёт амнистии — но она может ещё 
год скостить. Так что 1/6 я уже отсидел ☺.

9 мая

Около 8 утра. Скоро надо подниматься и убивать 
ещё один день… Праздник закончится, и начнутся буд­
ни. Пусть здесь очень тяжело, но ехать на зону страшно. 
Там всё по-другому. Здесь мы живём по нормальным че­
ловеческим законам, а там совсем иное — незнакомое, 
сотни своих правил — правил, что хуже всего, неписан­
ных, и нарушить что-то можно запросто…

Сейчас в камере 22 человека. После отъезда Славы 
стало совсем скучно — он хоть пару раз в день органи­
зовывал домино — всё-таки, глядишь, полчаса или час 
убивали. Сейчас много новеньких — да таких, что даже 
имён не знаю. Такие лица, что становится очевидным: 
Беларусь вырождается. Один — Андрей — узнал меня: 
оказалось, что в техникуме — 20 лет назад — мы ходили 
вместе в качалку. Сейчас он совсем спился. 

Вчера Спартак пару раз ударил Валика — тот со­
всем ребёнок, какой-то пришибленный, говорит, что нет 
матери — сирота. Наверно, всё-таки не буду писать на 
ускоренное — ясно, что здесь тяжело, но ситуация пря­
мо как в Беларуси — плохо, но не бывает так плохо, чтоб 
не могло стать ещё хуже. Рассказы тех, кто приехал с 
зоны, не очень меня вдохновляют. Так что постараюсь 
остаться здесь, сколько будет можно. 
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10 мая

День прошёл довольно быстро, не было никакого 
тягостного ощущения стоящего на месте времени… 
Сходил на прогулку — вообще очень удачно. Большой 
дворик № 3, всего 4 человека, и почти никто не курил. 
Солнце уже почти ушло из дворика и попадало только 
на лицо… Пришло одно письмо — от мамы Кима с от­
крыткой. В «Комсомолке» есть упоминание обо мне. 

Сегодня принесли приговор — на 18 листах с двух 
сторон — всего 36 страниц. Прочитал, ожидая увидеть 
следы правосудия, но их как не было на следствии, так 
нет и в приговоре. Там я по-прежнему наношу удары и 
по защитным сооружениям, и по щитам работников ми­
лиции — вполне понятно их желание не говорить о до­
ске, которая видна на видео. Про Шилко говорится, что 
он работник милиции, — но не говорится, что он был 
не в форме, а в штатском — стало быть, я не мог знать, 
кто он такой. И тем более не говорится о том, что он не 
может определить: хотел ли я его ударить или закрыться 
от камеры, и вследствие моих или чьих-то ещё действий 
у него появилась боль. Не говорится и о том, что он не 
имеет ко мне никаких претензий. Мои сведения названы 
не вызывающими доверия, так как я менял показания. 
Короче, та же натяжка, что и везде. Так что и непонятно, 
за что судья убрала у меня полгода: там нет ни слова 
о моей книге. Как-то трусливо всё умалчивается даже 
в показаниях свидетелей: не «дал исключительно поло­
жительную характеристику» — а «учитывая мою лич­
ность» — не работает…
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12 мая

Четверг — надо успеть написать письма — сегодня 
пришло из дома и от Кати [Ерусалимской] — даже фот­
ку прислала. Про меня есть заметка в «НН» — точнее, 
один абзац с фрагментами последнего слова. Написано, 
что я стал открытием, или что-то вроде того — что мои 
пламенные речи даже судья не могла унять. День про­
шёл быстро — вообще, сложно поверить, что после при­
говора уже прошла целая неделя — ещё минус 7 дней. 

А вчера не написал — был на прогулке, вдруг зовут 
меня — оказалось, что свидание71! Мама одна приехала 
ко мне — поговорили минут 15 или 20. Дома всё нор­
мально — кажется, что она полна сил, — на удивле­
ние — кажется, что даже гордится мной — столько про 
меня хорошего разные люди говорят. Осталось всего 
42 книги, и Коровченко вроде бы хочет 20 штук забрать. 
Так что практически весь тираж распродан…

Вот успел ещё 2 письма написать — домой и Кате с 
Ирой. Все новости из дома уже знаю от мамы. Думаю, 
что сейчас будут письма приходить — после суда. На 
удивление, стал известным человеком — в определён­
ных кругах даже героем называют ☺. На самом деле, 
конечно, удивительно: и сказал, что хотел, и удивил 
всех, и полгода срока умудрился сбросить ☺. Редкое ве­
зение. Правда, скоро будут новые приговоры — судьи 
очень спешат — такое ощущение, что вот-вот что-то 
должно случиться — и нас отпустят сразу всех. Сегодня 
Заяц сказал, что вчера по телеку говорили про амнистию 
3 июля — скорее всего, слухи, но что-то такое должно 
быть обязательно. Нас должны отпустить — как только 
суды закончатся.



141

13 мая

Пятница, 13-е. Пришло 4 письма. Мама переслала 
ещё одно от Оли — пишет, что готовится к поездке в 
Стокгольм, а во время приговора, скорее всего, была в 
Киеве — пишет, что борется с желанием всё бросить и 
приехать. Но всё это только слова — наверно, она дума­
ет, что так может меня поддержать. Хоть, конечно, вид­
но, как она за меня переживает — даже Света, а их мама 
даже плакала… Но возврата нет. 

Пришло письмо от Кати и от её соседки по кварти­
ре… Скоро обед — жду новую газету — что там на су­
дах? Про меня уже вряд ли будут писать — пошли в ход 
кандидаты в президенты, а пешки вроде меня отойдут 
на задний план. Не покидает меня уверенность, что они 
очень спешат — неужели 3 июля?

Мой сосед по нарам уехал — скорее всего, уже не 
вернётся, — может, поживу пару дней как человек — 
было б очень хорошо — читай-пиши.

Сосед вернулся — ему ещё месяц ареста, так что в 
ближайшее время мне легче вряд ли станет — разве что 
Андрей его куда-нибудь переселит — только пока неку­
да. Сегодня, судя по всему, буду всю ночь сидеть — всё 
бы ничего, но в ночную смену одна молодёжь.

19 мая

Вот уж почти неделю не писал. Так как живём на 
шконке вдвоём, то приходится все тетрадки держать в 
сумке. Впрочем, вчера один день пролежал в одиноче­
стве — Лёша «Баландёр»72 уехал. Ему дали 3 месяца аре­
ста — совсем немного осталось — но куда-то его увезли. 
Вчера, уже после отбоя, заехал новенький — в камере 
22 человека. Обстановка сложная — очень чувствуется 
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перенаселение, люди очень от этого устают, тем более 
что многие из них сами по себе агрессивные — сложно 
общаться. На воле я б вряд ли с такими столкнулся. Уже 
на грубость не обращаешь внимания… 

Приходила адвокат. Написала жалобу, и я напи­
сал — на 11 листов А4 — толку в этом немного. В сво­
ём последнем слове Санников вспомнил меня — среди 
своих близких, друзей и членов инициативной группы.  
В «Белорусы и рынок» тоже есть фрагменты моей 
речи — о том, что меня лишили сна, воздуха, что обна­
ружили туберкулёзного больного… Короче, мои жалобы 
стали всем известны. Веселее всего, что написали, что 
мне сломали нос — именно так! Аж неудобно перед со­
камерниками. Пришли письма из дома. Время пролете­
ло незаметно. Жду новостей — ощущение, что в любой 
момент может выйти помилование… Сложно настроить 
себя на 3 года — от силы 3 месяца.

24 мая

К сожалению, не получается писать каждый день. 
Нет своего места. А в воскресенье так совсем меня «об­
радовали»: в обед зашли и сказали: «Дрозд, готовься на 
этап в Жодино, завтра ночью». Дали мне опись… Очень 
расстроился — вот, кажется, тюрьма — а уезжать отсю­
да не хочется. Привык. Знаю, чего ожидать здесь. Пусть 
сейчас всё меньше и меньше тех, с кем можно погово­
рить. Уехал Слава, а вместо него какие-то наркоманы. 
Очень много таких, с кем даже ни разу не говорил. Вряд 
ли даже запомню их имена. И всё равно — привычка. 
Все меня успокаивали: и Витя, и Гвардия: езжай на 
зону — там легче. И мама пишет, что общалась с женой 
Отрощенкова — ему там нравится, шьёт рукавицы на 
«Витьбе»… Собрал вещи, ещё с суда у меня остался па­
кет от Андрея с сигаретами и кой-какой едой — в поне­
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дельник до обеда пришли: с ватой и описью — на выход. 
В коридоре уже увидел наших — собрали всех — видел 
и Киркевича, и Виноградова, и др. Пошли и в подвал — 
через коридор — прямо — сразу вспомнил, где получал 
вату — там есть такая лесенка и объявление — там я 
был в первые минуты на Володарке. Правда, шли оттуда 
мы через вверх, а не через подвал… Постояли мы там — 
все успели поговорить, пообщаться. В основном все 
держатся молодцом — правда, очень смешно — знаем 
фамилии друг друга только по газетам, сегодня как раз 
в «Белорусы и рынок» есть все 43 человека — так вот 
15 было на складе — а знаю я в лицо только пятерых. 
Кстати, не было Пратасени и Хомиченко. И Гнедчика. 
Наверно, они не писали касатки и уже уехали на зону… 
Так вот, постояли мы и пошли обратно. Узнал, что в 20-й 
камере сидит Санников…

Весь понедельник провёл на чемодане. Даже сходил 
на прогулку — как раз попали под ливень — были я, 
Гвардия, Спартак и Олег Капаченя. Они развеселились 
под дождём, свистели и пели песни — всё какое-то раз­
нообразие в нашей жизни… Смотрел в окно — на де­
ревья. В Жодино нет окон — там вообще гораздо хуже: 
режим, питание, конвоиры, общество…

Когда привели нас назад, оказалось, что «заказали» 
и Гвардию — он приезжал на пересуд — было 6 лет, 
отсидел уже год и 8 месяцев — и вот у него сбросили 
аж 3 года и отменили иск!!! Такой подарок судьбы! Так 
вот вчера увели его — скорее всего, уехал на Жодино 
вместо нас. Не знаю, что и где поменялось, но пока я 
по-прежнему на своей шконке. Делю её с очередным 
строгачом — Сергеем из Лиды — знает Артёма, земляк. 
Сегодня уже стало ясно, что пока можно расслабить­
ся — а я уже домой написал в воскресенье, что уеду.  
В понедельник было особенно жаль уезжать — в Жоди­
но нет телевизора и газеты пришли бы не сразу. А я ждал 
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новостей — 23 мая заседала Еврокомиссия, я ждал, что 
примут экономические санкции — но увы — сегодня уз­
нал, что опять только слова…

В понедельник произошла девальвация — доллар 
с 3130 прыгнул до 4910, а евро с 4450 до 6930. Люди 
стали беднее на 60%. Мама написала, что они успели 
купить мне диван и 2 кресла за 2 млн. рублей. Не знаю, 
это по новым или ещё по старым ценам. Но вот так, бла­
годаря девальвации у меня наконец-то новая мебель!☺ 
Жаль, что одному Богу известно, доведётся ли мне и ког­
да полежать на этом диване. Вот такие вот новости, если 
коротко — жаль, что не удастся писать каждый день, вы­
ходит чуть ли не раз в 5 дней.

25 мая

Сейчас только что вернулся — вызывали с бумага­
ми — не знал, кто пришёл: адвокат или следователь, — 
увидел незнакомого молодого человека. Оказалось, что 
принесли протокол судебного заседания, пришлось 
вернуться за ручкой и тетрадкой, стал переписывать, 
ознакомился. Парень посмотрел, что ему долго придёт­
ся ждать, — предложил сделать ксерокопию — вдруг и 
вправду принесёт — там есть и рецензия и моё послед­
нее слово — пусть будет для истории.

Пришло письмо из дома — мама купила диван, два 
кресла, ещё и секцию — вот так прибарахлились — гля­
дишь, от моего сидения в тюрьме будет больше пользы. 
И книга продана, и мебель в доме. Утром сегодня про­
снулся нарезать колбасы. Пока выполняю обязанности 
резчика по мясу. Хоть и не переселился на отдельную 
шконку. Написал письмо на ВГД. Всё думаю написать 
в «НВ» или «НН» — сейчас шанс заявить о себе как о 
поэте. Нужно заставить себя писать — на том уровне, 
как они публикуют, я смогу. Жаль, что не смогу на бело­
русском. Вчера написал ответы Пчёлке, Язэпу и Мише.
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Парень принёс мне ксерокопии нужных страниц — 
так что теперь будут у меня мои показания и последнее 
слово. Надеюсь, что в интернете оно было не со стено­
граммы, а с аудиозаписи — а то иногда выходит так ко­
ряво, что я так и говорить не могу.

Написал письмо домой, на ВГД, Терешковой, Оксане 
и Мише. Сегодня Андрей меня на мясо поставил опять. 
Отдельную шконку не выделил — да и будущее моё со­
всем неопределённое. Вся жизнь теперь — ожидание.

26 мая

Утро началось с резки — пока Андрей оставил 
меня, — а на шконке так и остались вдвоём. Сегодня с 
половины шестого до отбоя хотел спать — но даже при­
лечь негде. Пришла передача. В основном сладкое.

Сегодня осудили Статкевича и Усса: шесть и пять с 
половиной, остальным, кажется, от трёх до четырёх, а 
один ушёл на «химию». Вот теперь, кажется, всё. То, что 
началось 19 декабря, перешло на следующий уровень — 
все «виновные» осуждены. Осталась куча вопросов: чем 
Усс опаснее Рымашевского? — второй вёл куда более ак­
тивную политику, не говоря уже о Некляеве. Непредска­
зуемость и нелогичность.

Днём варил колбасу, потом нарезка, потом помогал 
Андрею готовить ко дню рождения торт — пилил шоко­
лад, давил зэчкой орехи. Анибраев болтал ложкой крем. 
Теперь на окне стоят два торта. За весь день не было воз­
можности даже почитать — засыпал на ходу, хоть утром 
и сыграл с Андреем в шахматы — проиграл 2:3. Потом 
аж два раза проиграл в домино. Так прошёл день.

Сейчас лёг спать — очень хочу, но не могу уснуть. 
Вроде не нервы — нет повода нервничать — разве что 
ожидаемый переезд.
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28 мая

Опять выходные. Ещё чуть-чуть — и пройдёт це­
лый месяц после приговора. Как жалко времени — и как 
надо, чтоб оно шло быстро: уже появился первый реаль­
ный намёк на свободу — в Казахстане Лукашенко ска­
зал, что уже всех отпустили и остались только двое по­
литзаключённых (я шучу: так это я и Санников). В «НН» 
портреты всех нас — мой не из клетки, а из интернета. 
Там, где я вместе с Шушкевичем, скорее всего. Что зна­
чит его намёк: и этих отпустим, наверное. Всё сказано 
в его стиле — и сомневается: отпустит или нет. Ситу­
ация в стране катастрофическая — так хочется верить, 
что началась агония колхозного строя, что близок конец. 
Надежду подаёт и то, что из кризиса мы будем выходить 
сами — похоже, Россия отказалась давать деньги просто 
так. Опять по ТВ антироссийская риторика: враги хотят 
всё забрать. 

Вчера к нам забросили ещё двоих, так что количе­
ство на прежнем уровне — 23 человека. Тяжело пережи­
вать выходные с таким перебором. Много людей очень 
злых, чуть что — мат-перемат. Скорей бы уже их всех 
освободили. Что-то мало писем совсем пришло на этой 
неделе. Похоже, что все забыли.

Вот и отбой: прямо в камеру светит солнце, и сейчас 
лучи сквозь решётку опять падают прямо на тетрадь. 
Лучи в камере всегда из-за дыма и пыли видны — они 
тянутся с улицы к стенам, лицам… День прошёл доста­
точно обычно. Разве что Андрей переставил телевизор 
на другую сторону стола, чтоб смотреть финал лиги 
чемпионов. Артём за столом рисует нашу камеру.
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30 мая

Заканчивается весна — вот уж никогда не думал, что 
встречу весну в тюрьме — весь ужас ситуации в том, 
что если не случится ничего сногсшибательного, то это 
не одна весна, а две, а то и все три. Конечно, это много. 
Написал стишок «От трёх до шести!», отослал Кате — 
может, опубликует; может, отошлю в «НН» или «НВ» — 
хоть и не считаю сей стих шедевром.

Сегодня день прошёл быстро — абсолютно без на­
пряжения. Сходили в баню, потом принесли письмо от 
Кати. Сыграли с Андреем в шахматы — вечером партии 
были очень интересными, и я выиграл 2:1 — послед­
нюю партию я проигрывал, но провёл пешку… Сегод­
ня уехал Спартак — сколько ему дали, не знаю, может, 
пошёл домой. Сложный человек — агрессивный, через 
слово мат — сразу стало тише. Ещё бы Парвиз уехал — 
но ему до 13 июня ждать суда. На улицу уже неделю не 
хожу. И читать пока нечего, кроме газеты. Абсолютно 
бесполезное время. 

31 мая

Конец весне! Первая в жизни весна, которую я со­
всем не увидел. Странно, но за всю весну можно практи­
чески точно подсчитать, сколько деревьев я видел — из 
камеры их видно около пяти штук. Из зала суда была 
видна почти на горизонте полоска деревьев. Можно под­
считать птиц: несколько голубей, живущих в башне на­
против, несколько ласточек и летящая по небу во время 
нашей прогулки сорока.

Сегодня пришло письмо из дома — там вроде бы всё 
нормально, нашли даже квартирантов. От Калечица — 
пишет, что про меня на «Хартии» была статья — о том, 
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что я наследник владельцев Дроздов. Статья, как я по­
нял, из какой-то газеты — из дома тоже пишут про неё. 
Но в наших газетах ничего нету. Правда, ещё «НН» и 
«БиР» не было — может, завтра. Вообще, в газетах мало 
интересного — в основном всё про девальвацию. И от 
Иры [Пчёлкиной] пришло письмо. А ещё от товарищей 
с подпиской на газеты. В камере 21 человек. Ездят на 
суды 2 человека. Традиционно ездит Артём. Играли в 
шахматы с Андреем — но не выспался. Утром резал 
мясо — на ужин уже было только сало, а завтра можно 
не беспокоиться — ничего уже нет. Еда вообще закончи­
лась. Сегодня ни одного кабана не зашло. Возможно, что 
сейчас их станет ещё меньше.

На прогулку тоже не ходил — стараюсь хоть 10 ми­
нут посмотреть в окно. Глаза, боюсь, совсем испортятся 
от отсутствия необходимости смотреть вдаль — с дру­
гой стороны, и компа нет 4 месяца.

2 июня

Вот и лето… Вчера в «БиР» написали подробно про 
встречу Обамы с президентом Польши Комаровским — 
оба призывают оказать на Луку максимальное давление, 
чтоб нас освободили, — требуют освободить и кандида­
тов, и активистов — хорошо, что не только кандидатов. 
Чувствую, что в любой момент нас могут освободить. 

Уже несколько дней что-то с сердцем — словно дёр­
гается внутри, похоже на аритмию, но не то — особен­
но когда ложусь на бок, и всё равно на какой — только 
на спине. Хочу записаться на кардиограмму. В камере 
довольно жарко — сейчас 21 человек: 15 спят по шкон­
кам — шестеро ищут, чем заняться. Тихо и скучно. За 
окном 32 градуса — здесь ещё более-менее: два венти­
лятора хоть как-то гоняют воздух.
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Уже четверг — неделя пролетает незаметно — и 
два выходных дня кажутся больше этих пяти дней. На 
суд только Артём поехал. Странное чувство от этих су­
дов — пусть бы занимались кем-то одним, и уже до при­
говора, а то таскают по одному человеку — в месяц по 
заседанию. Закончились конверты — а без них совсем 
туго — причём закончились почти у всех сразу. Позавче­
ра отправил 4 письма. Мама пишет, что Оля мне что-то 
ответила, что Лена [Коровченко] отвезла 20 книг в Киев 
и всё там продала. Жаль, что мы с ней были в ссоре, 
особенно жаль, что из-за Луки, — мне особенно теперь 
сложно пойти на какие-то уступки — и после выборов, 
и после срока, и после девальвации — люди снова обма­
нуты. Опять нищета, безработица, пустые полки магази­
нов — может быть и так, и очень скоро. Всё идёт к тому.

Сегодня в «НН» статья про меня — про то, что я сло­
мал нос, — хоть про это я и на суде говорил. Это ладно 
ещё. Больше всего мне не понравилось, что кажется, что 
я был единственной опорой семьи и что мама нуждается 
в помощи — да ещё мой домашний адрес опубликова­
ли — жуть! Хотел даже написать письмо, чтоб больше 
без моего согласия никаких «акций» не было — но даже 
конверта нету — завтра, может, будет отоварка, но уже 
будет поздно — выходные.

3 июня

Пятница — и этим всё сказано ☺. Впереди 2 вы­
ходных — в камере традиционно 23 человека. Режу 
мясо — мяса уже полно — так что есть работа, а шконки 
свободной как не было, так и нет. Писем не было. Зато 
«НВ» удивила — меня аж в пот бросило — открываю, 
а там мой портрет. Прочитал статью — очень неплохая, 
на этой неделе вообще стал звездой, и это ещё не все 
газеты видел. Статья на основе маминого интервью, 
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так что там нет ничего про сломанный нос; больше про 
интересы, архивы, про род Дроздов — про то, что зем­
ля эта принадлежала моим предкам. Короче, чувствую 
себя знаменитостью — хоть и не знаю, нужна ли мне эта 
популярность. По телеку в новостях выступление Лука­
шенко на каком-то совещании судей — все ободрились: 
мол, будут отпускать… Про нас открыто ничего не ска­
зал — но, как знать, может, что-то осталось за кадром. 
Ждём газеты…

4 июня

Суббота — в хате 23 человека, сейчас около 11 ча­
сов — 15 человек спят. А остальные 8 пытаются найти 
место, где присесть, — тесно даже для 8 человек. Артём 
для рисования занял полстола. Парвиз и Андрей Мила­
новский играют в нарды. Максим читает книгу около 
брони, сидя на скрученной вате — это ещё хоть какое-то 
сидячее место. Рядом Анибраев — пришлось, чтоб сесть 
за стол, согнать его с лавок — лежал. Конечно, всем, у 
кого нет своей шконки, в два раза тяжелее — но мест 
нет. Перенаселение действует на нервы больше всего.

Сегодня ночью в 3:40 разбудили — кричали на гром­
кую связь. Выключили, чтоб было лучше слышно, вен­
тилятор — и я услышал соловья. Наверно, только я его 
слышал — а всем остальным всё равно. Вспомнил Дроз­
ды, волю. Хотелось услышать в этом пении — в самом 
центре города — некий добрый знак. Но всё меньше ве­
рится в скорое освобождение. Хоть Обама и сказал, что 
надавит изо всех сил на Луку, но ожидание уничтожает 
надежду, — и когда думаешь, что впереди ещё 2 года и 
8 месяцев, — можно сойти с ума. На вчерашнем заседа­
нии для судей он ни слова не сказал о нас — о том, что 
будут выпускать, — не дал даже намёка… 

Утром увидел, что моей резкой для мяса пользует­
ся ВИЧ-больной. Это всё очень напрягает: порезаться 
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ей — раз плюнуть, и у меня есть несколько порезов — 
так недолго и заразиться. Но все попытки навести хоть 
какой-то порядок бесполезны. Пришлось обмочить в 
кипятке — хоть это очень мало успокаивает: надо кипя­
тить. 

Упал на шконку — день прожит. По телеку концерт 
«Виагры» — все лучшие песни — как это удивительно 
смотреть в тюрьме! 23 человека, большинству из кото­
рых в ближайшие год, два, пять… не видать ни девушек, 
ни бриллиантов… Красивая жизнь, музыка, любовь, 
счастье… Как всё это далеко от нас. Недоступно… А в 
тюрьме 1200 человек — столько жизней, несчастий. Ко­
нечно, многие из них причинили другим людям не про­
сто страдания — есть здесь и убийцы, но много просто 
практически детей 20–25, а то и 18 лет, укравших ка­
кую-то мелочь или подравшихся… Сломанные жизни…

Надо засыпать, а то не высыпаюсь — весь день в не­
досыпании — а завтра опять резать колбасу. Сегодня с 
Димой Качановским и Андреем Милановским сделали 
салат. Часто бывает обидно: делали час, строгали, ста­
рались, а садится Артём: «А почему не с подсолнечным 
маслом?..» И не дождёшься благодарности, как будто 
так и надо.

5 июня

Уже порезал мясо. Вчера поздно шёл КВН — по­
смеялся — редко бывает возможность отвлечься от 
тюрьмы, начался «Прожекторперисхилтон», так, на­
верно, телек выключили лишь в 12. Не спал, наверно, 
до часа, а утром в половине седьмого разбудили — ре­
зать. Чувствую, что недосыпание легло на меня допол­
нительным наказанием, выходит, что я мало того что 
должен жертвовать своим временем, так ещё и за счёт 
сна. И спасибо за это никто не скажет. В то время как 
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большинство даже хлеба не нарежут73 — сидят, ждут, 
когда им еду подадут.

6 июня

Получил сегодня письма из дома и от Кати Бело­
усовой. Мама пишет, что про меня часто пишут в ин­
тернете — чаще, чем про других. Это радует. Надо 
подогревать этот интерес — ведь должно же что-то ком­
пенсировать моё сидение, — самое время написать де­
сяток стихов: опубликуют в интернете и в газетах, после 
такого шанса не будет. 

Сегодня день прошёл незаметно. Андрей был на 
суде, так я жил на его шконке — оставил меня вме­
сто себя. День пролетел. Завтра — газеты. Короче, все 
силы — на стихи.

7 июня

Утром нарезал колбасы — оставалось только пол­
палки — проснулся в 5 часов, потом ещё удалось за­
снуть. Уже дело близится к обеду — скоро принесут 
письма. Потом газеты. Сегодня в новостях в бегущей 
строке увидел, что бензин опять подорожал — и глав­
ное, что в самих новостях про это ни одного слова. Как 
надоело это издевательство над людьми!

До обеда Парвиз ходил на свиданку — опять видел 
Санникова — поговорили — по его словам, Санников 
передал мне привет, спросил про нос — легенда эта 
меня переживёт. Парвиз сказал, что я скоро собираюсь 
домой — на что Санников сказал, что тоже верит, что 
скоро будет указ. В газетах ничего нового. Пока ничего, 
что намекало бы на свободу. Дают кредит МВФ — если 
б они захотели, смогли бы потребовать, чтоб нас выпу­
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стили, — но вроде они не могут выдвигать такие тре­
бования, да и про экономические санкции ЕС и США 
ничего конкретного нет. Зато опять зашёл разговор про 
переезд в Жодино. Вызывал начальник, спросил, буду 
ли я писать просьбу о пересылке в лагерь до рассмотре­
ния дела, — сказал, что буду ждать. Андрей сказал, что 
Статкевича переводят в Жодино, — значит, и меня, ско­
рее всего, — так что, может, завтра утром опять придут 
и выдадут описи. Эх! Перемены будут — но пока не в 
лучшую сторону.

8 июня

Солнце прямой наводкой светит мне на шконку — 
можно загорать. Правда, пробиваются ко мне лишь от­
дельные лучи — сквозь щели. В камере 22 человека. Се­
годня килешнули Диму Качановского. Сначала он мне 
не очень понравился — но потом увидел, что он никогда 
не бежит от помощи: делал салаты, помогал мне в этом, 
что-то ещё готовил для ночников. На фоне остальных 
лодырей это большой плюс.

Когда все пошли на прогулку, лёг на шконку Оле­
га — только отрубился, уже стал видеть сон — будят: 
зашёл кабан, иди мясо укладывай74. Блин. Неужели без 
меня никто ничего не может сделать?

Утром во время завтрака Грак получил от Олега, по­
том от Вити. В общем-то, при всём моём отрицатель­
ном отношении к философии Грака, получил он ни за 
что. Олег в грубой форме сделал замечание, почему не 
нарезан хлеб. Вообще уже обленились — как будто эти 
обязанности — мясо, овощи и проч. — мы должны ис­
полнять. А Олег и др. сидят и ждут, когда мы стол на­
кроем…

Письмо только от мамы. Там никаких новостей. Ра­
ботают, пишут, что тяжело — цены высокие, но благо­
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даря работе справляются. Мне какие-то люди перевели 
250 000 рублей — хоть какая-то помощь. Секцию ещё 
не собрали. Из газет — только «Комсомолка», вслед за 
бензином подорожали сигареты — хоть Лука требовал 
«остановить цены».

9 июня

Близок вечерний обход — день убит. Никаких ново­
стей — даже на суд никто не ездил. Просто убил оче­
редной день — убил достаточно легко и быстро. Пустой 
день, одна радость — практически не смотрел на часы. 
День прошёл быстро. Писем не было, да и газет инте­
ресных тоже. Впереди новости по ТВ — и спать.

10 июня

Сегодня вызвали в коптёрку — дверь открыла «Ка­
буча»75, сказала: «Дрозд!» Я как раз разбирался с каба­
ном — руки были в колбасе. Спросили, буду я ждать 
решения суда в Жодино или на зоне. Сказали, что, как 
правило, сразу после Жодино — через день просятся 
на зону. Решил не растягивать удовольствие лишним 
звеном — в любом случае, кажется, зоны не избежать. 
Чудес не будет. Так хотелось верить, что под давлением 
мировой общественности нас скоро отпустят, но ника­
кого давления нет — только разговоры, мы никому не 
нужны. А это, значит, что срок в 3 года может оказать­
ся не страшным сном, а страшной реальностью. И так 
последние дни нахожусь в депрессии. В какой-то мо­
мент мне показалось, что настало время «Ч» — когда 
без освобождения нас у Луки нет выхода. Но сегодня 
представляется ещё более ясно, что никто нас не отпу­
стит. Конечно, после этой мысли не хочется жить. Ждать 
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3 года — кем я выйду? Старым больным человеком, ни­
кому, кроме мамы, не нужным. Вряд ли смогу создать 
семью, скорее всего, и детей уже не будет. Да и что будет 
с моей психикой после всех этих испытаний? Лучше не 
стану. С другой стороны — умереть сейчас — вряд ли 
мне представится более подходящее время — умереть, 
чтоб моя кровь пала на него.

11 июня

15:20. В камере 24 человека — ещё не забрали од­
ного молодого на Жодино, а уже двух привели новых — 
похоже, что уже и мой отъезд заложен в это число. Но, 
куда и когда, пока неизвестно. Скорей бы уж лечь 
спать, там воскресенье — а там уж, наверно, и пере­
мены будут…

Вот и 20:00. День прожит. Реально вспомнить о чём-
то за день — не о чем. Сделал салат. Впереди два дня без 
кабанов — так что подъедим запасы. На следующей не­
деле в понедельник хоть кто-то станет ездить на суды — 
возможно, что хоть немного станет меньше людей, — хотя 
главное для меня — готовность в любой момент собрать 
вещи и поехать неизвестно куда. Написал сегодня 2 пись­
ма — Светлане Владимировне Козловской — она очень 
помогла мне в продаже книг. Теперь это моя связь с ВГД. 
Казалось бы, ерунда — а вот мне бы на зону нетбук мой с 
макетом книги — худо-бедно, не спеша, сделал бы второе 
издание книги — было б не так жалко времени — но никто 
без меня этот макет на моём компе не найдёт.

12 июня

Вот и воскресенье закончилось. Готовимся к постро­
ению. Сегодня сходил на улицу — не повезло с двори­
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ком — скорее, дымом подышал, чем проветрился. После 
обеда удалось даже уснуть — как раз шёл дождь, и так 
хотелось уснуть под его шум. Всегда дождь напомина­
ет мне «Берёзку». Думаю о Дроздах, о лете. Не видать 
мне его. Хотя в целом сегодня немного пришёл в себя. 
Впереди сложная неделя — переезд, новые люди, новые 
порядки. Так всего этого не хочу, боюсь… Но увы — 
выбор невелик…

13 июня

Сегодня ходили в баню. Мылись под холодной во­
дой. После латыш Мартиш упал на лестнице — он но­
сил на прожарку свою обоссанную вату. Пару дней на­
зад — в субботу — он всё не мог заснуть, и ему дали 
снотворное — в 20:10 проснулся — и незаметно пошёл 
менять штаны. А про вату сначала сказал, что она мо­
края, — потом Зайцу признался, что обоссался. Навер­
но, так на него подействовало снотворное. Утром на об­
ходе он попросил на обжарку отдать вату — потому что 
«там завелись животные». На вопрос «откуда?» — прие­
хали с этапа. Все заржали. Так вот, сегодня он потянул с 
собой вату на обжарку — её обработали горячим паром, 
от чего вряд ли она стала чище…

Так вот он, неся эту вату, завалился на лестнице — 
Анибраев сказал: ты б ещё вазелином пятки смазал (ока­
залось, что в бане Мартиш смазал пятки кремом). На 
что Мартиш ответил: «Я тебя сейчас х..м смажу» и стал 
угрожать в том же духе. Даже меня это зацепило — так 
угрожать в тюрьме нельзя76. Когда вошли в хату, Ани­
браев, пока Мартиш держал вату, пихнул его в спину — 
еле оттянули Мартиша от него. Короче, с этим латышом 
одни проблемы. Когда его успокаивали, говорили, чтоб 
он лёг спать, он говорил, что мы на него давим и т. п. 
Мол, он хочет в карцер, чтоб побыть одному.
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Сегодня на суд съездили аж 4 человека — вернулись 
3: малому Сане дали 6 месяцев лагеря. А Парвизу за­
просили… 9 лет. Он был уверен, что его освободят — и 
здесь такой запрос. Всю ночь читал свои молитвы — 
одну 77 раз, другую тоже по счёту. Завтра на суд. Верит, 
что судья разберётся. После обеда, когда все пошли на 
прогулку, поспал у Артёма — такая была тишина! Видел 
во сне Петроченкову — был у неё в гостях. Разговарива­
ли... Писем не было. Пришла спецчасть: у меня рассма­
тривается жалоба 24 июня в 10:00.

15 июня

Вот и сдвинулось всё с места — пишу в отстойнике. 
Сегодня играли в домино — пришли и сказали: «Дрозд, 
с вещами» и дали опись. Не дали доиграть. Стал суе­
титься, собирать вещи… Потом вызвали с бумагами — 
все стали шутить, что освобождают. А оказалось, что 
пришла адвокат. Из её сообщения самое главное — 
мама сказала, что Женька [мамин младший брат] погиб 
в ДТП — пока ничего подробного. Как он мог в ЛТП 
погибнуть в ДТП? Они ж там по улице не гуляют… Но­
вость, которую сложно пока полностью оценить во всей 
её полноте — с одной стороны, какой-то ужас. Умер по­
следний мамин брат, умер как-то совершенно неожидан­
но — хоть часто за эти 9 лет мы ему желали смерти… 
Но об этом надо ещё думать и узнать подробности. Если 
это так, то вдруг у меня словно свет в конце тоннеля — 
будет, где жить…

И от Васи, и от адвоката узнал, что везут меня в 
Бобры — Бобруйск… Адвокат сказала, что неплохая 
зона — достаточно культурная, что это чуть ли не луч­
ший вариант… Дала мне какую-то жалобу — сразу же 
бросил её в почтовый ящик. И сразу же, как вернулся от 
адвоката, — даже не дали опомниться — выходи! Кое-как 
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побросал вещи — всё в суете. Хорошо, что опись напи­
сал, когда на Жодино собирался. Повели — сдал вату. До 
этого простился со всеми. Было приятно обнять Артёма, 
Андрея — остальным пожал руки77… Прощай, к. 18.

Сдал вату, сейчас в отстойнике. Со мной человек 
шесть. Кто-то едет транзитом. Не успел или бросил впо­
пыхах ручку и сейчас пишу стержнем. Плохо остаться 
без ручки. Но, в принципе, и стержнем можно писать. 
Вот и начались в жизни перемены. Получил, хорошо, 
что успел, письма от мамы, Саши и Кати — все поддер­
живают. Ну что же, и этот путь мне предстоит пройти…

Со слов соседей ясно, что повезут нас только утром, 
в 10 часов, так что пока жду.

Отбой — втроём в отстойнике; к обеду и после на­
бралось аж 15 человек на площади в два раза меньшей 
нашей камеры — стало реально тесно, поужинали. По­
том судимых ранее отделили от остальных — вот нас и 
осталось трое — как раз все трое едут в Бобры. Впереди 
ночь на нарах без ваты и одеяла.

Спать было сложно — отрубался, спал какими-то 
фрагментами. Опять видел Олю. Не написал за всей 
этой суетой, что 14-го пришло от неё письмо, довольно 
короткое — главная суть: не стоило затевать эту перепи­
ску, что я не сказал ничего нового, что у неё не всё иде­
ально, но она хочет родить пупсика… Было очень слож­
ное чувство — столько времени прошло, но я абсолютно 
не могу забывать все эти любови… Так вот первое её 
письмо я смыл в унитаз — до этого все письма, и не 
только её, хранил и храню. Но чем-то веяло от него — 
чего мне сейчас никак нельзя позволять — нежелание 
жить после всего этого. Надо и вправду — забывать. 
Как бы это ни было сложно — особенно сейчас — когда 
клин выбить клином невозможно…

Ночью сначала надел свитер, потом куртку, всё равно 
долго не удавалось лежать в одной позе — и жёстко, и хо­
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лодно. Ночью попили чая с сокамерником, рассказал мне 
кое-что про зону — жить можно. И он о ней говорил, как 
о доме. Потом стали в камеру набивать людей, едущих 
на суды. Забросили и Олега Капаченю. Как раз не успел 
с ним проститься — он спал. Сказал, что Парвизу дали 
8 лет и 9 месяцев — и это после запроса в 9 лет. Короче, 
отгрёб по максимуму. Не знаю, как он всё это переживёт. 
А он скорее ребёнок, хоть и невероятно злой. Так он ве­
рил в своё освобождение, молитвы читал78…

Потом нас дёрнули на обыск. Конвоир номер 2 ска­
зал раздеться, повернуться направо, присесть 3 раза, по­
вернуться спиной.. Показать уши и рот. Вещи досматри­
вал довольно тщательно, но не переворачивал. Потом 
нас, 12 человек, забросили в небольшой отстойник — 
было теснее, чем у нас в камере. Подождали час — и 
повели нас в автозак. Ехали в заднем боксе впятером. 
Рядом сидел Женя из Солигорска. Наручников не было. 
Ещё на Володарке вывели и женщин — сейчас они едут 
рядом — вроде в Гомель или Речицу. Из автозака, где 
ещё час просидели на вокзале, бросили в столыпин79 — 
довольно нормальный вагон, нары в 3 этажа. Всё бы ни­
чего — да повели на шмон — как я понял, показатель­
ный — после меня уже никого не тягали. Чёрт вывалил 
все вещи, всё перевернул и не дал времени собрать. За­
лез в каждую дыру, всё выбросил из пакетов и разозлил 
меня. Кажется, он знал, кто я, поэтому как-то с интере­
сом посмотрел на мою книгу. 

Сейчас вернулись в купе — залез на 3-й этаж, хоть са­
мый кайф на втором — пацаны смотрят прямо на улицу 
через открытое окно — сквозь решётку. А я вижу только 
пару метров у дороги. Хочется уже увидеть лето…

Удалось даже прилечь — посмотреть вдаль — было 
столько эмоций! Впервые горизонт — впервые за 5 ме­
сяцев. А лес — лес летний — так почти год не видел! 
Стоял — смотрел, лежал — смотрел… Не насмотреться. 
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Сейчас уже в Бобруйске — близится отбой — попро­
бую завтра подробнее описать первый день. Пока очень 
много вопросов — даже в мелочах — но, наверно, со 
временем всё прояснится…

18 июня

Вот только сейчас получилось выбраться сюда. За­
кончился стержень — и это теперь проблема — пока от­
крыли склад…

Но обо всём по порядку.
Из поезда выгрузили нас в автозак — какой-то дру­

гой конструкции — два отделения, но больших. Нас, 
человек 10 с сумками, набили и очень не торопились от­
правлять, а как поехали, не намного легче стало — пер­
вый раз, когда было реально очень жарко. Ехали, может, 
и недолго, если б ехать с кондиционером, а так путь по­
казался в 10 раз больше. Выгрузили. Женя сказал: «Ура, 
я дома!»

Сидели обычно, как и полагается зэкам, на корточ­
ках — всё-таки не на коленях, как кто-то писал про Жо­
дино. Потянулись через зону. Конечно, на нас все смо­
трели, но здесь прибытие каждого этапа — это событие. 
Встретил нас ДПНК80 ИК-2. Моя статья вызвала ожив­
ление — даже потом все ходили посмотреть на «массо­
вые беспорядки» и 293-ю…

По очереди постригли. Нужно было пройти через 
этот ритуал, чтоб взяться за метлу и убрать за собой — 
это, мол, я не блатной, а мужик — типа, крещение. По­
том прошмонали — но это был самый лёгкий шмон — не 
приседал и даже догола не раздевался. Может, и всех так 
принимают. Отдал кучу вещей на склад: майки, куртку, 
письма, газеты… Сразу стало легче, и из двух сумок я 
сделал одну. Дальше ждал в очереди, пока заполняли 
документы. Я был один из последних. Меня спроси­
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ли профессию — сказал «историк». Тот, кто заполнял, 
спросил: «Может, его в клуб?» Рядом был завхоз, кото­
рый оказался с Жудро. Спросил меня про Площадь. По­
том я пошёл заполнять заявления на склад, чтоб выдали 
форму, даже трусы себе заказал — ну, пусть будут — на 
память. Забрал матрас, одежду. Выдавали мне их почти 
по блату: мой сосед по Володарке — помощник коптёр­
щика. Да и сам старший коптёрщик проявил ко мне ува­
жение и интерес.

Правда, штаны всё равно выдали без карманов и 
такого размера, что реально ещё один я залез бы. Но 
это здесь нормально — в комплект входила завязочка. 
Шнурки были короткие, и сразу же они стали распле­
таться. Обувь только 41-го размера. Написал хлоркой на 
тряпочке «Дрозд» и пришил справа на груди.

Потом провели по блоку, показали, где и что: какой 
умывальник для людей, а какой для косяков, то же с ве­
шалкой, туалетом и т.  п.81 Потом пошли в баню, шли 
через всю зону и уж здесь точно были главным развле­
чением. Увидел какое-то большое число заборов. Вся 
территория разбита на отряды. Стадион был почти пу­
стой — от силы 5 человек там бегали или ходили. Баня 
большая — количество душей гораздо меньше, чем 
свободного пространства. Сдали вещи на прожарку — 
чисто для формальности нужно было хоть что-то сдать. 
Пошли домой. Сдали сумки на склад. Заняли места в 
секции, мне специально выделили 1-й этаж. Даже не ве­
рилось, что буду спать в темноте! Как такое может быть? 
Плюс ко всему удалось даже лечь лицом к стене, надо 
мной никого нет. Тишина… Курить можно только на 
улице. Отрубился и спал, абсолютно не просыпаясь, до 
самого утра. Немного обидно, что проснулся на полчаса 
раньше, сам украл у себя время такого чудного сна. Так 
бы ещё часов 5…
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Потом какая-то суета — построение82. На постро­
ение только в ботинках, а так можно в тапках. Потом 
завтрак. Сразу не всё понятно, где что брать. Пришлось 
сесть за отдельный стол. Была горохо-перловая. Немно­
го поковырял — есть можно. После завтрака писали ещё 
бумаги. Одна из них — обязательство приблизительно 
следующего содержания: «Я… осуждаю своё преступ­
ное прошлое…» — что-то там ещё — «…готов сделать 
всё, чтоб заслужить доверие администрации и совета 
отряда…»83 Это пришлось подсократить. Какое у меня 
преступное прошлое и как я могу обещать завоевать чу­
жое доверие? На удивление, к обязательству никто не 
придрался. Ну, я ж пообещал соблюдать порядок и всту­
пить в какую-нибудь секцию.

До этого на улице ко мне подошёл Сергей Каза­
ков — «подельник» — познакомились. Он идёт на неде­
лю раньше меня. Потом смотрели кино, гуляли по ули­
це. Весь день практически на улице в локалке84. Локалка 
довольно большая, правда, сплошной асфальт, окружён­
ный бетоном. День тянулся долго. Сказывалось, что в 
дне на 4 часа больше, чем на Володарке. Там день начи­
нается в 8 и заканчивается в 20. Здесь нужно крепить от 
6:00 до 21:30. Отбой в 22. Весь день хотелось спать. Схо­
дил на беседу к завхозу. Расспрашивал меня, что и как.

Сегодня меня назначили в наряд по кухне, пришлось 
расставлять миски и мыть пол. Но, в принципе, ниче­
го сложного — хоть как-то сократило день. Дежурил 
вместе с Юрой, с которым вместе ехали, — из Копыля. 
Уже с 16 лет на наркоучёте. Вроде неплохой парень, 
но пьянствовал на воле, потом ограбил магазин в род­
ной деревне. В колхозе работа 300–400 тысяч… Это ж 
80 долларов! И это в процветающей Беларуси. В общем, 
день уже почти прошёл. Написал письма — на улице, в 
беседке — красота! Жить можно.
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19 июня

Вечер. Сижу в той же беседке. Сегодня ровно пол­
года после Площади. Пять из шести месяцев я провёл в 
тюрьме и вот теперь на зоне. Даже представить сложно, 
что я переехал в другую область Беларуси, — нигде ещё 
в Беларуси я не жил так долго, кроме «Берёзки», но это 
ж совсем рядом с домом. День прошёл однообразно, да 
ещё и не закончился — ещё тянуть и тянуть. Написал 
письма. Попил с Казаковым чая в честь праздника. Был в 
наряде на заготовке. Наверно, самый лёгкий наряд: при­
нести бачок от ворот на кухню85. Взялся за польский — 
был сам удивлён, как глухо, я забыл то, что отскакивало 
от зубов, — не память, а решето…

21 июня

Сижу после обеда в столовке. Рядом 40 зэков — на 
улице неважная погода. День проходит немного быстрее 
с того момента, как я взял книги. Но часа два сна не по­
мешали бы. Сегодня неважно спал. Вчера до утреннего 
построения замерзали — очень неважная погода. Да, по 
сути, с самого приезда нет жары — всё время дождь, 
иногда выглядывает солнце. Все становятся так, чтоб 
согреться. Вчера был наряд по умывальнику, так можно 
было хоть 15 минут в тепле постоять — тупо потереть 
зеркало. Сегодня опять наряд — заготовка.

Утром приходили два начальника. Поговорили. Вы­
звали только меня и Казакова. Сказали, чтоб не вёл ни­
каких политических разговоров, хотя непонятно, какое 
они имеют право указывать, о чём говорить, о чём — 
нет. Меня ж свободы лишили, а не права общаться и 
других прав. Спрашивали про работу и т.  п. Вообще 
остался неприятный осадок после беседы. Да и вряд ли 
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в таком месте можно надеяться на приятные разговоры 
с людьми в погонах. Мы для них дополнительная про­
блема, а их здесь и так немало. Не хотелось бы идти на 
какие-то принципы, но и работать на них я не намерен. 
Если будут ставить на работу, придётся идти в отказ, а 
это, конечно, чревато гонениями. Тем более что нет свя­
зи с внешним миром: писем нет совсем. Даже не знаю, 
что там вообще в Беларуси происходит.

И, по крайней мере, ещё целую неделю будет так. Но 
главное, что меня никто не трогает — можно читать — и 
значит, ничего мне не страшно — день проходит небес­
полезно. После смерти Женьки у меня появилось буду­
щее — если придётся его ждать 3 года — то это гораздо 
меньше, чем ждать «когда освободится квартира». Она 
уже свободна, да и осталось уже 2 и 7 — хоть и мно­
го, но вполне реально. А то, что такое — сидел 5 меся­
цев — разве ж это жертва? А время я потом наверстаю. 
Особенно, если сейчас смогу организовать процесс са­
мообразования — языки, история и т. п.

22 июня

Сегодня наконец-то получил 2 письма — но не со­
всем те, что ждал. От мамы Мирзаянова и от сестры 
Макса Лены [Терешковой]. Сегодня утром ходили к вра­
чу, пожаловался на сердце — дали сдать анализы. После 
обеда — кардиограмма — всё отлично. Сегодня в наряде 
по двору. Общался с ребятами из РБ [республиканская 
больница — бывшая Минская тюрьма на улице Каль­
варийской] — у них всех такие сроки! Один уже 10 от­
сидел — а всего срок 20… Так и не спросил — за что. 
Наверно, здесь это неприличный вопрос. Зато ввёл меня 
в курс дела — сказал, какие могут быть проблемы86. На 
самом деле очень помог. Нужно держать язык за зубами, 
никому не верить, ни перед кем не открываться — а то 
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всё могут перекрутить и использовать против тебя — и 
менты, и зэки. Аж страшно: не наговорил ли я уже чего?

24 июня

Сегодня рассматривалась моя жалоба — один из 
важнейших дней всей этой истории, но кажется, что пе­
ремен быть не может. Не для того меня засадили, чтоб 
сейчас дать «химию» или условно. По сути, не верю в 
чудо, хоть, конечно, очень хочется в понедельник по­
ехать домой. Здесь вполне можно жить, но всё-таки 
слишком длинные и бессмысленные дни, то ли дело в 
Дроздах — как моментально там летят целые недели — 
какая это странная субстанция — время…

Вчера у нас забрали ребят из РБ — с ними я больше 
всего общался. Вчера было ЧП: неясно, куда хотел убе­
жать наш косяк87 Кот — через подвал. Всю вторую поло­
вину дня его там искали, а мы стояли во дворе. Приходи­
лось подниматься через каждые 10 минут — начальство 
бегало туда-сюда.

Что ещё? Сегодня пришли письма — от Пчёлки и от 
незнакомого человека — он написал уже сюда — значит, 
где-то уже есть информация, что я в Бобруйске. Значит, 
скоро будет больше писем. А пока особых новостей нет, 
и время просто ползёт — ужас. Наверно, надо было б 
пока на Володарке остаться — там и время шло быстрее, 
и газеты были. Из дома нет новостей…

25 июня

Суббота. День прошёл, и слава Богу. Сегодня вообще 
ничего не делал — даже в наряде не был. Утром сходили 
в баню — видели парней из РБ — они в 22-м отряде и 
в 7-м, там, где всякие «активисты» 88. Но они ж, навер­
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но, и не могли после РБ (больницы) попасть в обычный 
отряд. В бане видел Диму Хабарова. Наверно, не самый 
худший вариант для зоны. Сам ещё не решил — пошёл 
бы в эти «элитные» отряды — их все зэки считают коз­
лами89 — уважения, конечно, нет. А если ещё оппозици­
онеры пойдут туда — то будут про всех нас плохо ду­
мать. Хотя какое кому дело? Здесь каждый сам за себя, и 
эти «понятия» мне чаще непонятны. 

С тех пор, как я здесь, не было нормальной погоды: 
утром холодно — что нормально, так и в обед замерза­
ем. Тучи, ветер, дождь. Лето не удалось. В такую пого­
ду только в архиве сидеть. Читаю учебник про средние 
века. Общаюсь в основном с Сергеем. Сейчас в столов­
ке — смотрим клипы. Ну, тепло и весело… Жить мож­
но. Вообще, так, как сейчас, вполне можно сидеть — а 
знатоки говорят, что в отряде ещё лучше.

27 июня

С утра очень холодно — практически весь день бо­
ролись за тепло. Женя выгонял нас на улицу, а мы по­
степенно вновь собирались на веранде. Пробовали упи­
раться, специально ели медленно, те, кто был в наряде, 
убирали очень тщательно. Я дежурил по секции — ни­
куда не спеша, протирал пыль. Сейчас поддел спортив­
ные штаны — больше ничего нет. Всё равно холодно. 
Весь день не было ни дел, ни новостей — почти как в 
воскресенье.

Впрочем, вчера меня повёл Иванович в КБО — там 
спецчасть прислала бумагу, что моя жалоба ушла — это 
я её ещё с Володарки послал — не прошло и 2 недели. 
Утром пришло одно письмо — от незнакомого челове­
ка — из дома тишина — с самого отъезда нет писем. 
Что там? Как? Что с Женькой? Как мама? Надеюсь, что 
завтра что-то будет. Так и не удалось найти никаких га­
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зет — хоть видно, что иногда их мимо носят — видел 
даже «Народную волю». Всё ждём каких-то новостей. 
Что там на большой земле? Сегодня смотрели новости 
по НТВ — но про нас там не сказали ничего.

Сейчас сижу в столовке. После обеда здесь за сто­
лами спало около 20 человек: все так намёрзлись, по­
том наелись, что моментом заснули. Обычно нет места, 
чтоб вставить кипятильник90, — сегодня я пил кофе 
один — ещё только человек 5 подавали признаки жизни. 
Смотрим клипы — там полуголые красотки и знамени­
тости — попса; смотрим на женщин — 20 несчастных 
мужиков, кому вряд ли когда-то в этой жизни доведётся 
общаться с такими — красотки, модели. А вокруг в ос­
новном 415-я да 205-я, да ещё со 107-й. Странное чув­
ство — смотреть на всех этих звёзд — практически, они 
такие же далёкие, как те, что в космосе. А мы в зоне, в 
Бобруйске, в чёрных робах, полуголодные и замёрзшие 
зэки. Что нам до всей той жизни? Только один есть в 
этом смысл — убить час-другой, приблизить отбой. Ус­
нуть. Чтоб настало 28-е.

28 июня

 Сегодня наконец-то пришли письма из дома — сра­
зу два. Да, судьба Женьки удивила — вроде его по бо­
лезни отпустили из ЛТП — что само по себе интересно. 
Потом через несколько дней его труп нашли на дороге 
Гродно–Минск. Было жарко, труп уже стал разлагать­
ся, а в Воложине не было в морге холодильника, и его 
похоронили. Очень много вопросов. Нашли труп, так 
должны были возбудить уголовное дело. Должны были 
сообщить родным — ведь был паспорт. Удивительная 
история. А в остальном всё нормально. В гробу его ни­
кто не видел, и для нас он останется живым — просто 
уехал в ЛТП. Не знаю, почему мне так его жаль. Может, 
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эта непонятная смерть, неизвестно где и от чего. Жизнь 
была неудачная и смерть такая же. Может, он шёл до­
мой пешком, так как не было денег. Но почему он не 
позвонил перед освобождением? Конечно, если б я был 
на воле, то потребовал бы разобраться с этой историей. 
Наташа пишет, что они этим не будут заниматься.

А так день прошёл обычно. Приехал новый этап. 
Наших нет. Играю в шахматы, читаю. Про утверждение 
приговора пока тихо. Илья пишет, что в Минске по сре­
дам проходит акция протеста, что было 10 000 человек. 
Вроде опять ОМОН разгонял. Газет так и не раздобыл. 
По ТВ сказали, что это была репетиция 3 июля. Наде­
юсь, что 3 июля ему скажут всё, что о нём думают.

29 июня

Сегодня пришло 3 письма — от Саши [Абрамчика], 
сестры Макса [Терешковой] и от Мирзаяновой [мама 
политзаключённого Фёдора Мирзаянова]. Коротко — 
пишут про новости: в Минске и других городах — прак­
тически во всех — проходят акции солидарности. Люди 
выходят на Площадь и молчат. Будто бы даже было 
2 тысячи человек.

После обеда неожиданно повели к врачу — оказа­
лось, что надо сдать анализ ДНК — отказался, сказал, 
чтоб показали мне документ, по которому я это обязан 
делать. Для них, кажется, это было полным удивлени­
ем — что в зоне кто-то от чего-то отказывается. Какой-то 
мелкий офицеришка даже пообещал мне, что попросит, 
чтоб меня специально направили в его отряд — мол, на­
кажет меня. Так что потихоньку начинаю наживать себе 
врагов.

Сегодня дежурил по коридору. Сейчас в столовке — 
как всегда: клипы и чай. Шли от врача — попали под 
ливень.
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30 июня

Сегодня главная новость, что всех забрали в отряд, 
а нас с Сергеем пока оставят здесь — ещё на неделю.  
А я даже и рад этой неделе безделья. Сейчас здесь вооб­
ще 16 человек — пустота!

Утром беседовал с начальниками — аж три майора 
на меня одного! Беседа была очень неприятная, боль­
ше похожа на вежливое запугивание. Я бы даже сказал, 
вынужденно вежливое. Сказали, что буду обязан рабо­
тать, а если откажусь — будут давать ШИЗО, потом суд.  
И добавка срока. Короче, произвели на меня впечатле­
ние. Ещё получил добавку за вчерашний отказ от ана­
лиза. Странно, по их же словам, это дело добровольное, 
т. е. я мог отказаться. Это им очень не понравилось — в 
общем-то, это и было темой беседы. Мол, выделился. Не 
знаю, захотят ли они мне устроить «весёлую жизнь» — 
думаю, что здесь не любят непокорных.

Написал сейчас 5 писем. Возможно, что завтра бу­
дут газеты. Сегодня после обхода карантинцев остался в 
секции один. Сказали переехать в № 2. Переехал. Через 
полчаса все стали переезжать в секцию № 3 — туда, от­
куда я вернулся. Удалось занять свою кровать.

3 июля

День освобождения. Увы — он уже давно перестал 
быть таковым — да и для нас, кажется, не стал. 3 июля 
ожидалось с такой надеждой, что как раз к этому празд­
нику будет то ли амнистия, то ли помилование. Но, ка­
жется, ни того, ни другого. Вчера Россия отключила 
подачу электроэнергии в Беларусь — за неуплату — но 
дата накануне праздника, наверно, тоже неслучайна. Ко­
нечно, как скажут: это всего лишь чистая экономика и 
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никакой политики. Но случайно такое, да ещё в субботу, 
вряд ли бы сделали. Значит, и в отношениях между стра­
нами пока никакой дружбы, и в экономике нет лишнего 
рубля, чтоб за свет заплатить. Возможно, завтра придут 
газеты — уж во вторник точно. Выйдем для начала из 
информационной блокады. И настроимся на долгий 
путь к следующей знаковой дате: 20 лет СНГ… В быту 
ничего нового. 18 человек, все в одном кубрике.

9 июля

Не писал почти неделю — самый долгий перерыв в 
дневнике. На самом-то деле и неудивительно — ниче­
го не происходит. Стали получать первые газеты — но 
кто-то их читает до нас: до сих пор половину не виде­
ли. То, что есть, настраивает на оптимизм: народ про­
сыпается — какое-то движение по всем городам. Опять 
задержания. 3 июля прошло без аплодисментов — это 
теперь признак протеста. Ирония: мол, спасибо за наше 
счастливое детство… 

В отряд в четверг вообще никого из карантина не 
поднимали — очень мало людей. До сих пор ни я, ни 
Сергей не утверждены. Где эти бумаги, неизвестно. 
Сергей получил посылку — так даже кофе пил со сгу­
щёнкой — маленькая радость. Сегодня ходили в баню. 
Отдал Диме Хабарову газеты — а он меня угостил кон­
фетами и сусли91 — теперь и кофе, и чай будут сладки­
ми — пусть и сладость эта непривычная на вкус. Читаю 
польский, играю в шахматы. 

Из дома писали, главная новость, что умер Володя 
Метелица [мамин дядя]. Так некому было похоронить. 
Жил человек — ни секунды покоя, всё в бегах да тру­
дах, а на поминках 6 человек: Алла, Наташа, Андрей, 
моя мама, Наташа и Светина мама!.. Вот такая жизнь… 
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Некому было переодеть, некому гроб нести… Вот такие 
жизни: Женька, Володя… 

В ручке заканчивается стержень — хочется дописать 
до конца и поменять на новый… В карантине человек 
40 — в основном даже не с кем пообщаться. Человек 10 
уже за 50 лет — или близки к этому. Остальные — ну, 
ни с кем не хочется поговорить — в основном общаюсь 
с теми, с кем играю в шахматы.

На той неделе пришло 2 письма от незнакомых лю­
дей. Наверно, где-то разместили наши адреса. В газетах, 
в тех, что до нас дошли, требуют нас освободить — и 
Хиллари Клинтон, и др., да воз и ныне там. Долларов 
нет, кредитов нет, дурдом крепчает. Люди в штатском 
хватают на улицах всех подозрительных…

Вот и поменял стержень… Поставил какой-то ста­
рый — так даже писать неприятно после фирменного, 
что раньше стоял. Короче, сижу, пытаюсь использовать 
это время с пользой — в польском никакого сдвига — 
наверно, так и не осилю. Близкого выхода не видно. Се­
годня из бани видел крыши деревенских домов — они 
сразу около забора тюремного — так захотелось туда — 
в ту же Василевщину [деревня моей бабушки] или на 
велике в Сёмково.

12 июля

Вот уже вторник. Но по главным вопросам так и нет 
определённости — бумаги из суда нет — и значит, не 
могу настроиться на четверг: чего мне ждать — буду 
ещё здесь или собирать вату и вещи и настраиваться на 
новую жизнь, на перемены. Сегодня уже почти к ужину 
дело — так и не пришли газеты. И кому жаловаться, не­
понятно.

Писем из дома нет. Написала Козловская — в «Ме­
дисонте» просят за 100 экземпляров 1030 долларов, или 
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8 000 000 рублей. Какие-то суммы теперь почти косми­
ческие. 80  000 р. — только себестоимость книги! Ко­
нечно, в долларах, практически, как и раньше — всего 
10 $ за книгу, — если б была определённость с курсом, 
то вышло бы всего 5 млн., и книга 50 000 — т. е., прак­
тически, как и было. Надо б, конечно, издать, но нет че­
ловека, кто бы мог это всё взвалить на себя. Маме это не 
под силу. Хотя именно сейчас есть шанс реализовать всё 
довольно быстро — и пусть и не заработать, так хотя бы 
вернуть деньги. Прибыль теперь вторична.

Сегодня получил подарок — пломбир в шоколаде! 
Было смешно — как мы его с Сергеем поедали, спрятав­
шись ото всех в секции. Операция прошла успешно — 
во всяком случае, уже болит горло. В польском заметен 
прогресс — всё проще и всё понятней. За год выучил 
бы всю книгу. Но лучше, конечно, не выучу польский — 
но буду дома — хотя с этим сейчас ещё неопределён­
нее — нет никаких «сигналов», что свобода близка — 
скорее, наоборот. С. В. написала, что Калечиц арестован 
на 10 суток. И больше нет никаких известий. Писали 
и про Катю [Ерусалимскую]. Такое ощущение, что все 
мои друзья уже сидят [все были задержаны на «молча­
ливых» акциях]. И конца этому не видно.

Сегодня чуть не подрались за шахматами, не сойдясь 
на правиле «вечный шах». Мой противник хотел, чтоб я 
отказался от ничьей и походил по-другому. Неприятная 
история, но в результате всё хорошо.

14 июля

Пишу эти строки, сидя за столиком в локалке пятого 
отряда92… Да, сегодня случилось наконец-то то, что ви­
село надо мной всю неделю. Утром, как и в прошлый раз, 
построились. Был уверен, что останусь. Бумаги-то так и 
не было… Сергей прошёл передо мной — его оставили. 
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Был уверен, что меня ждёт та же судьба… Но увы. Услы­
шал: «Отряд № 5». Направлял сам начальник колонии. 
Не знаю, принял ли он это решение заранее или реально 
решал прямо в кабинете. Я был в шоке. Так хотелось 
остаться в карантине! Привык, очень вжился, стал ре­
ально учить польский, даже появились какие-то успехи 
в обучении… Но пришлось скатать вату, сбросить всё 
из тумбочки в кешар — и выйти в локалку. Видел, что и 
Сергей тоже расстроен, всё-таки ему тоже было веселее.

А как раз вчера мы получили газеты, где говорится о 
выступлении Лукашенко в Шклове — что нас выпустят 
хоть завтра, посадят в вагон и отправят в Польшу, а если 
понадобится, то и на самолёте. Выступление это было 
очень обнадёживающим. Правда, в нём было очень мно­
го лжи — нас здесь 20–30, а он, мол, не знал, сколько… 
Что задержали только 600, а не 740, и главное, что он 
боится отпускать нас в колонию — чтоб «достойные» 
люди нас там не поставили на место. Увы… Сплошная 
ложь, но она дала нам надежду, которую мы уже почти 
утратили… Ну что ж…

Скатал я вату и потянул в отряд. Встретил меня 
завхоз93 — молодой парень. Потом поговорил с от­
рядником94 — сказал, что очень любит порядок, что 
в понедельник я пойду сколачивать ящики… Кажет­
ся, он действительно очень правильный… Но в этом 
есть и плюс — по крайней мере, в кубрике не курят.  
А это как-никак немало. Кровать на втором этаже. Подо 
мной — серьёзный мужчина — наверно, директор.

Рядом отряды № 11 и 1795. В 11-й пошёл доктор Шу­
тов — выслушал его историю, что его обвинили в убий­
стве отца. Что его подставили — он сам видел, как из его 
квартиры вышел мент, а отец, умирая, успел сказать его 
фамилию: Чекалов. Что его сосед и участковый в сгово­
ре… Ему дали 13 лет96…

Вот и дошёл я до крайней точки моего путеше­
ствия — почти полгода я катился в эту точку на земном 
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шаре — отряд № 5, — и сколько пробуду здесь, одному 
Богу известно. Вынесу ли я всё, привыкну ли? Будет ли 
мне здесь так хорошо, как на Володарке или в каранти­
не? Не знаю. 

Сегодня ходил в штаб и подписал бумагу из суда… 
В какой-то момент в окне напротив увидел… маму… 
Ясно, что это всего лишь видение, моё плохое зрение… 
Но понял, как соскучился по ней. Какое испытание вы­
пало ей. Так хочется скорее её увидеть — конечно, не 
здесь, в зоне, — а на воле… Не знаю, было бы мне про­
ще от мысли, что это будет ещё только через 2,5 года… 
Или проще, как сейчас, ждать чуда, верить, что она со­
всем близко — неделя, месяц, два...

Чувствую упадок сил, душевный комфорт, который 
был ещё вчера, утерян. Опять вживаться в новые усло­
вия. Так надо скорее приобрести покой. Да, половина 
общей тетради исписана — хорошее место, чтоб закон­
чить дневник. Так хочется верить, что остальная поло­
вина дневника мне не понадобится.

15 июля

Уже после обеда. Сегодня пришло письмо из 
дома — начали ремонт: поклеили, покрасили — короче, 
молодцы. Пишут, что слушали Луку — что меня скоро 
выпустят. Утром ходил в штаб — пришло заказное пись­
мо. Пока стоял в очереди — получил обычные письма, 
штук шесть. Два из Великобритании — там, похоже, 
вовсю развернулась акция в нашу поддержку. Письмо 
от сестры Макса [Терешковой] — пишет, что Макс [Ви­
нярский] опять получил 15 суток — никак он не хочет 
от меня отставать. Мама пишет, что и Мишу [Ерма­
люка] задержали — молодец, тоже не сдаётся. В шта­
бе получил письмо от женщины из Бреста. Поговорил 
с начальником оперативного отдела. Поулыбались. Он 
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сказал, что из-за меня им нужно нанимать нового цензо­
ра — удвоенная нагрузка. Сказал ему, что буду исправ­
ляться — пойду на работу. Про слова Луки он слышал. 
Потом ещё ходил к бригадиру. Спросил про Площадь 
и прочее — копия разговора с завхозом. Сказал, что в 
понедельник меня ставят на погрузку — всё-таки на­
чальник решил меня перевоспитать. Весь день сегодня 
пролежал на койке — читал польский, письма, «НВ» — 
ничего такого, что дало б новую надежду. У Статкевича 
и Усса только 19-го рассматривается касатка — так что 
раньше этого ничего и быть не может. На слова Луки 
никто из Европы не ответил. Никто не захотел забрать 
нас к себе. Хоть Америка обещает дожать его до победы. 
Вот такой вот день на зоне.

Первый день от подъёма до отбоя.

17 июля

Близок отбой — ещё раз построиться — и спать. 
Жизнь немного налаживается. Вчера пробовал пройти 
к бане — но конвоир, когда прочитал мою фамилию, аж 
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передёрнулся — пришлось возвращаться в отряд. Так и 
не удалось выйти на связь с Сергеем.

Весь день читал книгу — нашёл в библиотеке около 
10 интересных книг — читаю про Толстого и Кузмин­
скую — как раз там Москва, Тула… Всё родные места. 
Написал сегодня 4 ответа людям. Вчера вечером де­
журил в столовке97 — думал сбегать в карантин, но не 
рискнул — а реально мог. Короче, соседи меня задымли­
вают — нечем дышать. Потянусь в комнату.

20 июля

Вот уж 2 дня как работаю в бригаде сортировщиков. 
Это ж надо — хватает иногда образного мышления, чтоб 
простое слово «грузчик» заменить такой поэзией98.

К сожалению, главное, что я потерял, — это возмож­
ность читать. Не хватает времени даже на дневник — 
вот уж какие большие провалы. А за ними теряется 
какая-то мелочь. Например, драка во время дежурства 
в столовке99. Остаются основные моменты. В понедель­
ник пошёл сначала в баню. Увиделся там с Димой, пере­
дал ему газеты, он мне бельё поменял. Потом стрижка. 
Была путаница в очереди. Потом пошёл на промку100. 

Удивительно, словно вышел за пределы зоны — на 
свободу. То, что воздух там другой — это 100% — там 
невероятно пахнет стружкой — очень приятно.

Переоделись в пропахшей потом каморке. Нас 10 че­
ловек. Бригадир — Сергей. Пошли на объект — нуж­
но было перетащить брёвна. Тащить пришлось по пе­
ресечённой местности, метров 100. Фигурное несение 
бревна! Брёвна разного веса — что-то доносил без про­
блем, что-то с подгибающимися ногами. Сбил плечо — 
теперь уже ношу на левом. От меня никто не требовал 
каких-то подвигов — все видели, что я далеко не Геракл. 
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В бригаде, кстати, нет никаких гигантов — все весьма 
скромной комплекции — есть и такие, как я, — так что 
подумал, что втянусь со временем. Физический труд 
всё-таки доставляет некое удовольствие. Плюс давно 
пора привести себя в порядок — ведь раньше был кре­
пыш, а Москва меня совсем съела — дохляк.

Вчера пришла посылка — много всего вкусного. Не 
знаю, как всё это съесть. Пока нет никаких 100% из­
вестий о нашем освобождении — но чувствуется, что 
давление на Луку растёт. Пришли письма из дома. Мама 
сделала ремонт.

Ходил сегодня к отряднику насчёт вещей — «мы, 
может, пойдём навстречу…» Вчера получил выговор за 
плохую бирку101. 

Пришло много писем из Европы.

24 июля

Прошло 4 дня — и всё это время не было минуты, 
чтоб написать в дневнике — ходил на работу. Работа, 
бывает, радует — так здорово на свежем воздухе тянуть 
бревно — аж душа поёт ☺. Хотя есть в этом и доля 
правды — радуюсь своей силе молодецкой.

Удалось сходить в режимный отдел и забрать ко­
стюм102. Майку пришлось разрезать — точнее, сделать 
пару надрезов, кетчуп поставил прямо в пакете в му­
сорку — пусть пользуются — это гораздо меньшее 
зло, чем выливать в унитаз, всё-таки не копейки стоит. 
Две ручки удалось вернуть103. Потом ещё ходил в ис­
правительный отдел — майор спросил, всем ли я дово­
лен, — сказал, что всем, всё хорошо. Сегодня ещё и к 
отряднику ходил — короче, покоя мне не дают. Сегодня 
поставили в наряд — ещё пойду мыть столовую, днём 
были ПХД104 — выносили матрасы на улицу. Короче, 
пишу схематично…
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Странное письмо получил от Оли — можно его пе­
ревести как предложение: пишет о готовности приехать 
и о костюме с туфлями — короче, понимай, как хочешь. 
Возможно, что я выдаю желаемое за действительное. 
Читал её письмо — такое волнение — конечно, она мне 
совсем не безразлична.

25 июля

Вот хоть пару минут, чтоб написать письмо, если, 
конечно, не выдернут меня к начальнику. Сегодня очень 
устал. Как всегда, физическая усталость вызвала душев­
ную — чувствую полный упадок сил, он ко мне как-то 
периодически возвращается. Сегодня с утра пошёл уже в 
другую бригаду105, с бригадиром уже немного знаком — 
сложно придумать худший вариант начальника. Попро­
сил сводить на КП — забрал свои вещи, пока нашёл для 
них новое пристанище. Постоял, поговорил с Сергеем, 
он ставит клейма на поддоны. Очень интересно, что Ев­
ропа всё грозит санкциями, а Германия покупает поддо­
ны, которые делают рабы. Конечно, цена таких вещей 
должна быть минимальной.

Потом меня приставили к станку: относить обрез­
ки, вроде бы несложная работа, но таскать далеко, эти 
обрезки разваливаются — лучше нести бревно. Потом 
стали грузить на станок брёвна, потом опять обрезки — 
и так весь день. На обед не взял ложку. Вообще, что-то 
лагерная еда мне вообще не идёт — и не выходит106☺. 
Ещё осталось немного из посылки. Хорошо, что 3 дня 
мой бригадир будет в долгосрочном отпуске — так что 
отдохну от него. С ним впервые я столкнулся в прошлый 
понедельник на стрижке. Потом — за столом107. Не знаю, 
как избавиться от общения с ним и ему подобными. На 
работе очень устал. Пришёл, лёг и, наверно, даже уснул 
на пару часов.
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Сегодня пришло письмо от мамы, которое она ещё 
20 июля отправила — пишет, что я редко пишу, хоть на 
этой неделе я отослал писем 5 — чуть ли не каждый 
день писал. Письмо от неё шло 5 дней — мои из отряда 
она ещё вообще не получила — и неизвестно, получит 
ли — пишет до сих пор в карантин. Всё думаю о вчераш­
нем Олином письме: оно такое двусмысленное, что его 
можно понять и так: за 2 года ничего не изменилось и не 
изменится за 3 — мы можем осуществить нашу мечту, и 
ещё пишет про эти костюм и ботинки…

27 июля

Отбой. День прошёл как вчера. Разве что в обед 
срочно вызвали меня в санчасть — как выяснилось, 
чтоб сдать ДНК. Были симпатичная девица в юбке и 
начальник оперативного отдела. Он шутил108, а у меня 
не было сил отказаться от чего-то — я был слишком за­
мучен… Хрен с ним — пусть берут. Выйду на волю — 
буду требовать, чтоб удалили из базы. Пришло 2 письма 
от мамы, от сестры Макса, от Мирзаяновой. Дома всё 
нормально. Наташа собирается в Астрахань. Пью чай со 
сгущёнкой — тоже маленькое удовольствие. Хотел на­
писать для «Свободы» «Письмо маме».

30 июля

С четверга вышел бригадир — Максим, — поставил 
меня за станок, приставил учителя Витю — тот, как мог, 
объяснил мне. Мне, конечно, многое было невдомёк — 
все доски на одно лицо. Общими усилиями что-то даже 
сколотили, но по всем законам жанра первый поддон 
ушёл в отходы. Устал, конечно, меньше.
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Было письмо от Оли — пишет, что не берёт её суже­
ный замуж, не знает, что и делать — 2 года прошло, а о 
свадьбе даже не говорили. 

В пятницу продолжил сбивать поддоны. В «НВ» на­
конец-то пару строк — точнее, даже маленькая статья — 
про Сергея Казакова, что над ним взяла шефство депу­
тат бундестага Анжела Граф. Интересно, кто шефствует 
надо мной? В субботу — на работу. Утром хотел словить 
Казакова, чтоб передать ему газеты — но увы, — не пе­
ресеклись. Работы почти не было — взял книгу и читал 
после обеда. Сбил 3 поддона, но без ног.

После обеда только дождался очереди, как пришёл 
дневальный Кирилл — вызывают в штаб. Сходил — 
заместитель начальника оперативного отдела спросил 
меня: прессуют ли меня здесь и всем ли я доволен. От­
ветил, что весело и всё хорошо. На работу уже не воз­
вращался. Прилёг, уснул… Будят: давай в штаб. Блин, 
опять… Оделся…

Говорил уже в другом кабинете — были наш мест­
ный майор и человек в штатском — судя по всему, из 
УДИН области. Сразу начали о политике. Разговор был 
долгий, но больше напоминал разговор двух слепых, 
описывающих, как выглядит слон — один держал за 
хвост, а второй за ухо… Такого тупого патриотизма я 
не встречал ещё никогда. Люди реально говорят, как БТ. 
Причём майор сказал, что ему стыдно, что у нас в стране 
есть такие, как я, что у него всё хорошо и его знакомые 
голосовали за Лукашенко. Причём и я для них был как 
зомби-сектант — мы абсолютно не слышали друг друга. 
Я даже не понял, зачем весь этот разговор, а оказалось 
всё просто: он предложил мне написать на помилование.

Разговор перешёл в более конкретное русло… В кон­
це концов я сдался, спросил, какой, по его мнению, у 
меня шанс, он говорит, 80–85%. Ну что ж. У меня уже 
нет сил геройствовать. Как раз в пятницу утром отпра­
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вил Мирзаяновой письмо, где было про помилование, и 
«Письмо маме» (приведено в конце книги). Я вспомнил, 
что даже Оля упрекала меня в категоричности и пря­
молинейности на суде. Подумал, что сделал уже и так 
очень много. И написал. Правда, опустил строку про 
признание вины, написав: «…раскаиваюсь в содеянном 
лично мной…» Думаю, что в этом есть большая доля 
правды. Хоть до сих пор не покидает чувство, что я сма­
лодушничал. Как раз вчера в «НВ» была информация, 
что Санников отказался писать на помилование, до это­
го отказался Усс и др. Некляев написал, что «никто не 
спешит писать о помиловании…»109

Но я решил, что хватит с меня этого геройства. Хочу 
домой, чтоб мама была счастлива — так я писал в своём 
письме, — думаю, что никто меня не осудит, но какие бу­
дут юридические последствия этого письма, я не знаю. 
Говорят, что потеряю право на второе помилование и 
что уже не могу просить политического убежища за 
границей. Конечно, в первую очередь для меня — мама. 
Всё остальное вторично. Человек сказал, что решение 
будет где-то через месяц, но не через 3–4 — т. е. доста­
точно быстро. Ну, что ж, можно спокойно вернуться к 
сбиванию поддонов. 85% — ну-ну. Посмотрим. Ведь не 
я к ним пришёл — а они ко мне, и не я первый заговорил 
о помиловании — они сделали шаг навстречу — и я пол­
шага. Теперь буду ждать.

Хочу, чтоб Людмила Мирзаянова опубликовала моё 
«Письмо маме» — там я сказал, что она единственный 
близкий для меня человек. И это так.

4 августа

Месяц так и стартанул с места — очень быстро идёт 
неделя — уже четверг. Сергея сегодня перевели в от­
ряд — сказал мне человек из карантина.
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Вчера меня вызвали в психоцентр — даже странно 
было туда идти: что я уже такого натворил? Ещё более 
был удивлён, увидев в коридоре Казакова и Грибкова — 
всех нас вызвали, чтоб написать ещё раз заявление о по­
миловании — уже для здешней комиссии110. Написали. 
Нужна копия приговора. Прибежал, не очень вежливо 
меня встретил завхоз: когда я его попросил открыть мне 
коптёрку — даже не ожидал от него такого — крик… 
Приговора не нашёл — он, скорее всего, на складе ве­
щей. Сходил в штаб — сказал майору, что такой же при­
говор, как у Пратасени. Сегодня комиссия по УДО — и 
мы все пойдём на неё. Так что осталось ещё часа 2 до 
«свободы» — хоть, конечно, это всего лишь один из ша­
гов, кажется, чисто формальный — если там всё реши­
ли — здесь не будут против. Жду.

Вот — вернулся. Отвёл меня дневальный — майор 
меня очень обрадовал, что мой приговор они сами на­
шли на складе вещей — им даже я не понадобился! Ка­
кая оперативность ☺! Пришёл Грибков, а потом Сергей. 
Сергей в 13-м отряде — даже не было времени погово­
рить — выскочил начальник колонии — построил нас — 
мол, плохо стояли. Потом нас троих пригласили в каби­
нет. Было человек 5 местных и женщина-наблюдатель, 
неизвестно откуда. Я пошёл первым. Разговор был веж­
ливый — сказали, что, мол, написал, всё признал, спро­
сили, кем работал до того — сказал про книгу. Потом 
спросили, работаю ли здесь, — сказал: «Да, сколачиваю 
поддоны». Начальник колонии мне сказал: сколачивают 
банду, а у нас производство… На что я не возражал. Жа­
лоб и предложений у меня не было. Начальник сказал, 
что у него одна просьба: до освобождения вести себя 
хорошо. Пообщался с Сергеем, может, сможем на пром­
ке чаще общаться.
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7 августа

Воскресенье. Думал постирать штаны, да так и не 
собрался. В пятницу устроили ПХД — мыл пол в сек­
ции, не было возможности отдохнуть. Сбил 2 поддона. 
В субботу опять ПХД — начальник отряда назначил 
меня мыть пол (продол), взялся за дело. Минут через 
15 подошёл и говорит: вижу, что не отказываешься — 
пусть дальше моют дневальные. Два дня подряд мыли и 
выносили вату на улицу.

Плюс ко всем несчастиям в нашей секции начался 
ремонт — я сначала переехал в 4-ю, потом бывший бри­
гадир попросил — и я переехал к нему в 3-ю. Место в 
конце зала — лицом к стене. В принципе, довольно удоб­
но. Но всё-таки новые люди, и их гораздо больше — да 
ещё в основном молодёжь. Но вроде сегодня нормально 
отдохнул и ночью, и днём. Читаю про Купалу. Сейчас 
пробовал сходить на звонки, но не получилось. Отряд­
ник запретил звонить по чужой карточке111. 

Вчера на заводе не сделал ни одного поддона. В пят­
ницу сидели с Гуменом112 сначала на поддонах — смо­
трели на Бобруйск, потом грелись в котельной. Вчера 
залез на стену и смотрел на Бобруйск: слева видно поле, 
где солома собрана в тюки, потом что-то вроде деревни 
или коттеджного посёлка, потом стройка, церковь и го­
род — район бульвара Молодёжи. Видно, как подъезжа­
ет троллейбус, выходят люди. Справа — огромный жи­
лой район. Дети по полю ездят на велосипедах — жизнь! 
Как больно смотреть на неё со стороны — я выключен 
из неё, и, если б не вера, что мне осталось совсем немно­
го, — я не знаю, как бы вынес эту муку.
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8 августа

Работаю в 1-ю смену. Сегодня пронёс при помощи 
доктора на промку учебник польского — теперь жизнь 
там приобретает смысл. Только сегодня поставили меня 
к станку — так что пришлось опять побегать с обрезка­
ми, но надеюсь, что это только на день. Зато дома меня 
ждали 2 письма — от Саши и Оксаны. Сейчас буду пи­
сать им ответы. На завтра вызвали в штаб на 9:15. Неу­
жели уже?

9 августа

Шёл утром в штаб — было странное чувство че­
ловека, который уже перестал верить в чудеса — бу­
дет что угодно, только не свобода. Ночью стал думать: 
вдруг что-то с мамой?.. Да, в принципе, одна из моих 
версий оказалась верной: передо мной в кабинет сходил 
Грибков и сообщил: расписался, что документ 5 авгу­
ста отправлен113… Вот и всё. Пришло письмо от Ната­
ши — уехали в Астрахань через Москву — так что мама 
сейчас одна дома.

На работу сегодня не пошёл — был не очень хо­
роший разговор с бригадиром. Читал весь день книги. 
Должна была быть отоварка — но её не было. Ещё не­
приятный разговор с завхозом — нужны сигареты на 
ремонт — отдал все свои запасы ещё с Володарки — 
подарок от Андрея.

В газетах, в «НВ», Владимир Орлов вспоминает про 
меня — в открытом письме к начальникам колоний. Во­
обще, никаких намёков на скорое освобождение. МВФ 
кредит не даёт — 6 сенаторов призвали министра финан­
сов наложить на это вето, пока ситуация не прояснится — 
в том числе и с нами… Ну что ж — сижу дальше. 
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10 августа

День не самый лучший: с утра попал на станок — 
хоть и мало от меня там толку — Слава делал практи­
чески всё сам. Одно хорошо: утром была отоварка — 
купил телефонные карточки — сразу три, пачку чая, 
кофе, 3 шоколадки, сусли — всё на 100  000 р. Отдал 
за ремонт пачку чая 100 г — спросили, почему не 300. 
Но, в общем-то, нормально — даже услышал спасибо, 
чего, честно, не ожидал. Чтоб как-то выровнять ситуа­
цию, дал сверху пачку «четвёрки»114. Вчера был очень 
неприятный разговор, чуть до мордобоя не дошло. Се­
годня бригадир опять мутил — короче, весь день был в 
очень плохом настроении — плюс к этому 2 раза было 
с глазами115.

После промки сходил в штаб — отдали мне пись­
ма, с предупреждением, в полдевятого ещё раз сходил: 
на беседу к начальнику отделения — к подполковни­
ку — мой уровень растёт. Мне сделали замечание, что 
в письмах много политики, просили писать о рыбалке. 
Это им так Мишино письмо не понравилось — он там 
«лукашисты» да «ШОС» написал… Короче, это меша­
ет воспитательному процессу. Может, решится вопрос 
с бандеролью. А вот про помилование мало радостно­
го: может быть, в течение полугода. Не знаю — вечером 
как-то пришёл в себя — пусть бы всегда было нормаль­
ное настроение и никаких рамсов.

12 августа

Я СВОБОДЕН!!! Но обо всём по порядку. Вчера с 
утра назначили в наряд — на столовую. Оказалось, что 
часть людей идёт на овощи, а часть, как обычно, на 
мойку. Утром не разобрался, куда мне идти, за что был 
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раскритикован бригадиром в грубой форме. Естествен­
но, после этого настроение упало — устал терпеть это 
хамство. Плюс ко всему поставили меня опять за ста­
нок — весь день отбегал по уши в опилках, после убор­
ки своего станка пришлось убрать ещё и тот, за которым 
работал бригадир. В душе мылся под холодной. При­
шёл — совсем мало времени осталось — сразу погнали 
за бандеролью — там реально была только одна книга. 
Потом ужин, построение и иду в столовую.

Было это мытьё или больше катание — сложно ска­
зать. Как я понял, в прошлый раз наши убрали плохо, 
за что нам дали 3 наряда вне очереди — поэтому на 
уборку пошли все: бригадиры, завхоз, старшие секций, 
старший дневальный. Короче, 10 человек убирали, а 10 
наблюдали и командовали. Работал на совесть — как 
в последний раз. Убирали не как обычно — один ряд, 
а ряда четыре с двух сторон. И на работе набегался, а 
здесь совсем убился.

После подходит ко мне Кирилл и говорит: «Дем­
бельский аккорд?» — «А что такое?» — «Так по телеку 
сказали, что вас освобождают…» — «А как так?» (был 
уверен, что это шутка) Говорит, Гумен по телеку слы­
шал… Освобождают 9 человек участников Площади… 
Все подходили, поздравляли… Я особо не верил, сразу 
подошёл к Гумену — он говорит, что слышал это сам 
лично. 

Все были уверены, что я в числе помилованных — 
а я думал: ведь ещё даже неделя не прошла с того мо­
мента, как мои бумаги ушли — только 5-го их отосла­
ли, наверно, это не про меня — да и с моим везением… 
Не верил… Не мог уснуть ночью, потом проснулся в 3 
ночи — опять лежал. Утром пошёл, как обычно, на ра­
боту — поставили за новый станок — думал, ну вот мой 
последний день на зоне — в какой-то момент пришла 
такая уверенность, но уже 9, 10… Никто не приходит…



187

В половине 11-го подходят Петрулевич и Дима-сто­
матолог: иди в режимный отдел. На всякий случай за­
брал кроссовки: а вдруг? Успел проститься с Гуменом, 
но до конца не верил, что иду домой. Уже в режимном 
отделе, когда на меня заполняли карточку о профучёте, 
стало ясно: иду домой — рядом лежали уже заполнен­
ные карточки Казакова и Грибкова. Работник написал 
мою улицу: Лепке [вместе Глебки]… Зашёл в отряд и 
выпили с А. В. чая с шоколадкой… Сижу в локалке — 
жду, что дальше. Одни говорят, что выпустят сегодня, 
другие, что могут и завтра. Надеюсь, всё решится в бли­
жайшие часы. Я свободен, но ещё в зоне, ещё в робе и 
зэчках… Жду… Но это уже не три года — три часа? 
Даже если три дня… Сложно описать моё чувство — 
скорее, не верю, что буду уже сегодня дома…

13 августа

Рано я написал: я свободен — всё-таки сколько раз 
уже учила жизнь меня: не радуйся раньше времени, но, 
как я ни боюсь, ни перестраховываюсь, но всё равно 
всегда попадаюсь на ту же удочку — верю… Вчера, как 
в фильме про Дениса Кораблёва, прождал до заката и, 
даже отвернувшись к стене,  прислушивался к шагам по 
секции: вдруг идут за мной… Но увы. И уснул поздно, и 
проснулся около четырёх, и лежал до утра…

И вот начал писать это ещё в локалке… — а продол­
жаю на КП-1 — побегал по зоне в штатском — в сан­
часть, в баню, в библиотеку116 — вернулся в отряд за ва­
той — ходил по зоне в штанах и майке и забрал вещи со 
склада. Сергей Казаков и Артём Грибков тоже здесь…
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Послесловие

13 августа на завтраке, когда мне не выдали стакан 
молока, я окончательно поверил, что уже сегодня буду 
на свободе, — меня уже сняли с довольствия. Предсто­
яло пробежаться по всей зоне, подписывая обходной 
лист, что я сделал с особым удовольствием, переодев­
шись в гражданскую одежду — ведь все передвижения 
по зоне должны осуществляться только в робе. Я оста­
вил библиотеке все имеющиеся у меня книги. Конечно, 
всё, что можно, я раздал своим товарищам: два лагерных 
костюма, ботинки, оставшиеся продукты и даже зубную 
пасту и туалетную бумагу — в лагере всё представляет 
ценность. 

Взял себе на память только лагерные трусы — ду­
мал, что будет замечательный экспонат для будущего 
музея репрессий. Естественно, это произведение искус­
ства лагерного гламура я так ни разу не надел. Правда, 
уже дома мама забросила их в стиральную машину — 
и они из изящных чёрных стали блёкло-серыми. Через 
несколько лет, когда ИК-2 вспомнит, что я не заплатил 
им за эти трусы, я принёс их в суд, предложив забрать 
их обратно. Взял бейджик, что висел у меня на груди, 
забрал все письма и открытки, пришедшие ко мне за эти 
месяцы. 
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Не знаю, что чувствовали заключённые, глядя на 
меня, — ведь многие из них уже провели, а многим ещё 
предстояло провести на зоне годы, а я только промель­
кнул мимо их жизни, пробыв в лагере всего два меся­
ца, из которых один — в карантине. Тем, с кем у меня 
были какие-то конфликты, было сложно скрывать своё 
неудовольствие произошедшим, другие же не выражали 
никаких эмоций. Хочется верить, что были и те, кто был 
рад за меня.

Через какое-то время начальник колонии зачитал 
мне, Казакову и Грибкову указ о помиловании. Прата­
сеня отказался подписать прошение, потом, правда, пе­
редумал, но было уже поздно — он вышел на свободу 
только через две недели.

Знаю, что Сергей Казаков переживал, правильно ли 
он поступил, подписав эту бумагу. Уже в этот же день 
под сообщениями в СМИ о нашем освобождении поя­
вились комментарии, а после и целые статьи — о том, 
что мы сломались и т. п. Не обошлось и без слухов, что 
мы не просто сломались, но то ли подписали бумаги о 
сотрудничестве, то ли изначально были агентами КГБ… 
Но правда была именно такая, какой я её изложил в сво­
ём дневнике.

Безусловно, я очень устал, был измотан и физиче­
ски, и психологически — думаю, что мой дневник очень 
красочно показывает, через какие депрессии я прохо­
дил с угрожающей периодичностью, как постепенно 
нарастали вокруг непонятные конфликты. Я отлично 
понимал, что не могу подвергать себя новым испытани­
ям, в которых я не сомневался в случае отказа. Изматы­
вала бессмысленно проходящая жизнь, невозможность 
использовать это время хоть с какой-то пользой — для 
исследований, для творчества, для самообразования... 
Вся жизнь превратилось в тупое выживание и ожидание 
отбоя. 
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Очевидно и то, что многие из нас были изначаль­
но совсем не готовы к подобным испытаниям, попав в 
совершенно чуждую среду, где всем управляла грубая 
сила, жестокость, хамство… — а мы были слабаками, 
интеллигентами, «ботаниками». Кто-то сломался в пер­
вые же часы после ареста и выступил с заготовленным 
текстом по БТ, кто-то прошёл и суды, и тюрьму, многие 
подвергались запугиванию, издевательствам, пыткам и 
если и написали прошение о помиловании, то не навре­
дили этим никому. И лично для меня то, как держались 
многие, стало настоящим открытием. Мы сделали всё, 
что смогли, пускай другие сделают больше!

Пока ж вернёмся ещё на несколько часов в Бобруйск. 
Сначала мы ждали, пока нам зачитают указ, потом жда­
ли, пока приедет машина. Мы сидели в отстойнике на 
КП-1 — и Артём предложил прочитать свой стих. Я, как 
человек, который всю свою сознательную жизнь зани­
мался не только написанием стихов, но и литературной 
критикой, изначально отнёсся к этому предложению со 
скепсисом. Но Артём при всей его простоватой внешно­
сти реально удивил меня. Его стих, написанный на бе­
лорусском языке, был очень хорошим, сильным. Тогда у 
меня ещё раз появилась возможность по-новому посмо­
треть на «погромщиков и отморозков»: нас всего трое в 
камере — и среди нас два поэта и один музыкант…

Потом приехала машина, и три майора вывели нас из 
зоны на проходную, где мы заполнили какие-то бумаги 
и получили справки об освобождении и деньги. Они же 
отвезли нас на вокзал Бобруйска, где купили нам билеты 
и сопроводили в вагон.

Поезд следовал из Симферополя, и, наверно, трое 
бывших зэков, попавших в окружение этих счастливых 
загорелых людей, выглядели не очень гармонично. Но, 
очевидно, мы были во много раз счастливее их и, как 
безумные, смотрели в окна. На имеющиеся у нас деньги 
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удалось купить пачку чипсов и по бутылке пива — про­
дукты, которых мы не видели более полугода. Впрочем, 
захмелеть было немудрено и без алкоголя. СВОБОДА!!!

Встреча на минском вокзале.

В Минске совершенно неожиданно нас встреча­
ли, как космонавтов. Ехавшие с нами люди, с опаской 
поглядывавшие на нас во время поездки, посмотрели 
на нас с ещё большим страхом: кто эти зэки, которых 
встречают с таким торжеством? А на вокзале ждали че­
ловек тридцать: Максим Винярский, Саша Абрамчик, 
Катя Ерусалимская, Миша Ермалюк, Оксана Версоцкая, 
Анатолий Лебедько, Оля Бондаренко, Алексей Тёплый, 
Андрей Молчан, Света Виноградова и многие другие. 
Был там и вышедший на свободу в этот же день Василий 
Парфенков. Было много журналистов. Запомнилось, что 
Артём Грибков тогда словно растворился — похоже, 
что ему всё это внимание было тягостно. До сих пор 
не могу без содрогания смотреть на одно из моих фото, 
сделанное в эти минуты: я выгляжу на нём истощённым 
50-летним человеком с вздувшимися на висках венами... 
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Но мы были счастливы. Мы пили шампанское прямо на 
вокзале, и никто не мог нам помешать.

Лучшим показателем того, были ли мы сломлены 
духом, стала дальнейшая жизнь. Практически никто из 
нас не перестал заниматься «политикой», мы были на 
всех мероприятиях (День Воли, Чернобыльский шлях, 
Народный сход…), заклеивали город листовками, устра­
ивали фейерверки под стенами тюрем и зон, где сидели 
наши товарищи, писали статьи и книги. За эти годы у 
меня вышли три книги, среди которых моя главная кни­
га — книга жизни — книга поэзии «Заречье. Веды воды» 
с моими лучшими стихами и фотографиями, а также 
сотня статей, сделаны десятки архивных открытий по 
истории Володарки и жизни белорусского классика Ви­
кентия Дунина-Марцинкевича, сидевшего в замке почти 
за 180 лет до меня. Почти десяток книг сейчас находятся 
в разработке. Я посетил несколько стран, учился в Вар­
шавском университете, работал в архиве AGAD… Жил 
полной, насыщенной и полезной для Беларуси жизнью.

В Национальном историческом архиве Беларуси 
я встретил девушку — Викторию Павлючук, которая 
10 октября 2014 стала моей женой и родила мне 25 фев­
раля 2015 года сына Павла Дрозда. И каждый, кто про­
чёл мой дневник, поймёт, что я уже не верил, что ког­
да-то случится это чудо.

14 марта 2012 года вышли на свободу Андрей Сан­
ников и Дмитрий Бондаренко. Однако уже 22 апреля Лу­
кашенко пригрозил вернуть их в тюрьму. После этого 
они, а позже и пресс-секретарь «Европейской Беларуси» 
Александр Отрощенков вынуждены были уехать из Бе­
ларуси. В Европе вышла в свет книга Санникова «Моя 
история. Белорусская «Американка», или Выборы при 
диктатуре», в которой есть несколько слов и  обо мне.  
К сожалению, до сих пор первые лица «Европейской Бе­
ларуси» и «Хартии-97» не могут вернуться на Родину. 
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22 августа 2015 года был освобождён Николай Стат­
кевич, а 26 декабря 2016-го был приговорён к полутора 
годам ограничения свободы без направления в испра­
вительное учреждение и принудительному лечению от 
«психиатрического заболевания» Владимир Кондрусь. 
Можно говорить, что «выборы»-2010 для нас закончи­
лись. Хотя и сейчас, через 6 лет, Площадь остаётся пред­
метом споров и противоположных оценок: от сплани­
рованной провокации спецслужб до одного из главных 
подвигов белорусского народа в борьбе против диктату­
ры, за вечное наше право «людьми зваться». 

Что же касается выводов, которые я сделал после на­
шего «бунта ботаников» — это в первую очередь то, что, 
чтоб завоевать власть в нашей ситуации, нужно больше 
всего в жизни любить именно власть, стремиться к ней и 
быть готовым пойти по трупам — трупам врагов и тру­
пам соратников. А любить власть настолько сильно не 
способен ни один умный и совестливый человек — ни 
один «ботаник» — он живёт иными ценностями. 

Нам остаётся только делать то, что мы умеем: рабо­
тать, творить, исследовать… Делать всё то, что меняет 
человека, — насколько это вообще возможно. Менять 
отношение людей к этому режиму. Воспитывать жажду 
свободы и неприятие никаких тоталитарных форм прав­
ления. Не давать свести в людях любовь к Беларуси как 
к суверенному европейскому государству до уровня лич­
ной преданности человеку, пусть так надолго, но всё-та­
ки временно захватившему и удерживающему власть. 
Зарождать готовность и смелость отстаивать свои права 
и осознавать себя не «русскими со знаком качества», а 
белорусами — европейским народом со своей неповто­
римой тысячелетней историей. Пытаться уберечь нашу 
Родину от войны или аннексии — ещё так недавно, каза­
лось бы, невозможных в современном мире. Но, как до­



казала наша восточная соседка: пока у власти находятся 
поклонники империалистических, шовинистских, ста­
линистских, нацистских и прочих человеконенавистни­
ческих идей, мы ни от чего не застрахованы.  Работать, 
подниматься на новые высоты, зарабатывая вес в нашем 
и мировом обществе, науке, искусстве... Стремиться 
максимально реализовать свой личный потенциал, веря, 
что именно от этого, в конце концов, зависит реализация 
не только смысла существования нашей Беларуси, но и 
всего человечества.

Во многом в этом мне помогает то, что 19 декабря я 
преодолел страх и вышел на Площадь... 
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Малюнак Арцёма Чарнушэвіча.
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Каментары

1 Акрэсціна — гэта комплекс ГУУС Мінгарвыканкама 
з некалькіх будынкаў па адрасе 1-ы завулак Акрэсці­
на, 36, які выконвае функцыю месцаў пазбаўлення 
волі — цэнтр ізаляцыі правапарушальнікаў (ЦІП — 
для «сутачнікаў», адно з найпапулярнейшых месцаў 
зняволення беларускіх грамадскіх актывістаў) і ізаля­
тар часовага ўтрымання (ІЧУ — для падазраваных ва 
ўчыненні крымінальных злачынстваў, каму яшчэ не 
прад’яўлена абвінавачванне).

2 Аўтазак — аўтамабіль для транспарціроўкі зняволе­
ных. У сучаснай Беларусі эксплуатуюцца некалькі 
відаў падобнага транспарту. Ці не самы папулярны, 
які стаў адным з сімвалаў сучаснай Беларусі, — гэта 
зусім не аўтазак, а машына спецыяльнага прызначэння 
МАЗ-Купава 573150. Яна якраз-такі, наадварот, пры­
значана для перавозкі міліцыі, але і ў 2006, і ў 2010 га­
дах, а таксама фактычна на любой акцыі пры разгоне 
пратэстуючых гэтыя машыны выкарыстоўваліся і вы­
карыстоўваюцца для транспарціроўкі затрыманых. 
19 снежня 2010 года людзей заганялі менавіта ў гэтыя 
металічныя «скрынкі». Для дастаўкі арыштаваных у 
суд і назад часцей выкарыстоўваюць класічныя аўта­
закі, дзе ўнутранае памяшканне фургона падзелена на 
розныя адсекі.



198

3  Усяго ў гэты дзень было затрымана толькі па дадзеных, 
агучаных самім Лукашэнкам, 639 чалавек.

4   Сустрэча з дзяўчатамі з філфака БДУ стала асновай для 
артыкула «Дзве Беларусі».

5  Турма № 8 — адна з самых строгіх у Беларусі, бо толь­
кі ў ёй утрымліваюцца асуджаныя да пажыццёвага 
зняволення. «Советская Белоруссия» ад 31.05.2008:  
У Жодзіне адбываюць пакаранне асуджаныя на па­
жыццёвае зняволенне: 134 «ПЗ» — забойцы і гвал­
таўнікі, чыя свабода з гэтага часу і назаўсёды абме­
жавана перыметрам участка «асобага рэжыму», 
куды нават супрацоўнікам турмы ўваход дазволены 
толькі па спецпропусках. Ад навакольнага свету «зона» 
адгароджана двайной лініяй аховы, абсталяванай 
мудрагелістай загародай — «егозой». Уцёкі з гэтай 
замкнёнай прасторы — марная задума. Архітэктура 
турэмнага будынка даволі спецыфічная: большасць ру­
хаў па рэжымнай частцы — па падземных бетонных 
тунэлях, апяразаных правадамі трывожнай сігналіза­
цыі. Уладкаваны гэтыя пераходы па прынцыпе падво­
днай лодкі: адсекі падзяляюць жалезныя дзверы-шлю­
зы. За апошнімі — тэрыторыя «пажыццёвікаў».

6 Апісаныя вышэй калідоры з дротам-сігналізацыяй, 
працягнутай уздоўж сцяны.

7 Рыгор Кастусёў — кандыдат у прэзідэнты. Пасля 
19 снежня 2010 года былі затрыманыя (некаторыя 
збітыя) усе сем альтэрнатыўных Лукашэнку канды­
датаў, акрамя Цярэшчанкі і Раманчука — апошні вы­
ступіў па БТ з асуджэннем пратэстаў і абвінавачваннем 
у арганізацыі «пагромаў» Саннікава і Статкевіча.

8  Падрабязна пра сваё жыццё ў Жодзіне Андрэй Кастусёў 
распавёў у артыкуле «Зміцер Дрозд: Я намі ганаруся!».

9 У гэтыя дні актывістамі грамадскай кампаніі «Анёл- 
ахоўнік» была даволі хутка арганізавана дастаўка пера­
дач, і да зняволеных раптам пачалі прыходзіць перадачы 
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ад невядомых сёстраў і іншых сваякоў. Дадзеныя бралі­
ся з апублікаваных крыніц. У гэтых спісах было шмат 
памылак. Напрыклад, Дрозд Дзмітрый Міхайлавіч у іх 
адсутнічаў — быў Дрозд Дзмітрый Аляксандравіч, таму 
я атрымліваў перадачы толькі ад сяброў. У тыя дні па 
правілах «сутачнікаў» дазвалялася атрымаць адну пера­
дачу ў дзень з пэўным складам рэчаў і прадуктаў. З ней­
кага моманту мы сталі атрымліваць па некалькі перадач 
на дзень з практычна стандартным наборам: туалетная 
папера, вада, зубная паста, цыгарэты, кніга Аляксандра 
Тамковіча «Будзіцелі», з якой я ўпершыню даведаўся 
прозвішчы многіх беларускіх апазіцыянераў (натураль­
на, тады я і падумаць не мог, што некалі сам стану ад­
ным з герояў кніг гэтага аўтара).

10  У перадачы з дому была кніга майго любімага ўкраін­
скага паэта Аляксандра Кабанава.

11   29 снежня, адбыўшы 10 сутак, я выйшаў на волю. На­
ступныя старонкі дзённіка апавядаюць пра затрыман­
не і суд у рамках крымінальнай справы па артыкуле 
293 — удзел у масавых беспарадках.

12   На вуліцы Сапёраў, 7, знаходзіцца ўпраўленне След­
чага камітэта па г. Мінску.

13  З самага пачатку я заняў пазіцыю ўсё адмаўляць, 
што, у рэшце рэшт, істотна абмежавала мае зносіны 
са следчымі. Мне было прад’яўлена тры відэаролікі: 
два — дзе я наношу ўдары па дошцы і адзін, зняты 
міліцэйскім аператарам Шылко, — дзе я «наношу 
два ўдары яму па руках». На гэтым відэа бачна, як 
ён праходзіць уздоўж шэрагу пратэстуючых, многія 
з якіх спрабуюць яму перашкодзіць. Пасля сустрэчы 
са мной ён пайшоў у тым жа тэмпе далей, відавочна 
не атрымаўшы ніякіх сур’ёзных траўмаў і нават боле­
вых адчуванняў. Праз некалькі крокаў практычна такі 
ж прыём аператару аказаў Анатоль Лябедзька — на 
што следчы адрэагаваў: «Вось і Лябедзька таксама». 
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Ён таксама быў затрыманы па гэтай справе, аднак 
пасля ў яго дзеяннях, у адрозненне ад маіх, не было 
выяўлена складу злачынства. Абодва ролікі з трыма 
маімі ўдарамі па «ахоўных збудаваннях», па-першае, 
яўна паказвалі, што ўсе ўдары наносіліся па нейкай 
дошцы, якая ані не пацярпела ад іх. І, па-другое, што 
абодва гэтыя ролікі былі зняты з двух розных пунктаў 
і паказвалі адзін і той жа момант: за некалькі секунд 
да пачатку міліцэйскай атакі. Так што на іх няма нія­
кіх трох удараў, прыпісваемых мне, а толькі два. На 
гэтых кадрах было добра відаць, як спецназавец на­
носіць мне дубінкай удар па галаве, і я адбягаю ад 
дзвярэй — г.  зн. гэта былі самыя апошнія секунды 
«штурму» Дома ўрада. Што якраз і пацвярджала мае 
словы на судзе, што да дзвярэй я падышоў апошні, 
калі ўжо выбягаў спецназ і ўсё было зразумела, а да 
гэтага я рабіў усё, каб стрымаць гэтыя дзеянні, скан­
дуючы разам з усімі: «Правакацыя!»

14  Віталь Рымашэўскі — кандыдат у прэзідэнты на вы­
барах 2010 года.

15  Абязьяннік — памяшканне ў аддзяленні міліцыі для 
часовага ўтрымання затрыманых, як правіла, не аб­
сталяванае нічым, акрамя лаўкі. Нават каб выйсці ў 
прыбіральню, трэба стукаць у дзверы і прасіць дзя­
журнага міліцыянта. Зімой шматлікія «асобы без пэў­
нага месца жыхарства» аддаюць перавагу варыянту 
правесці ноч у абязьянніку, чым на вуліцы. Будынак 
Цэнтральнага РАУС пабудаваны адносна нядаўна, так 
што там далёка не самыя горшыя ўмовы.

16   Мінскі турэмны замак — адзін з найстарэйшых будын­
каў Мінска, які не толькі захаваўся да нашых дзён, але і 
ўсю сваю гісторыю выконваў адну функцыю. Будаўні­
цтва замка пачалося ў 1821 годзе — г. зн. не за гарамі 
200-годдзе гэтай турмы. Падрад на будаўніцтва атры­
маў памешчык Рудольф Пішчала, ад прозвішча яко­
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га ўтварылася адна з неафіцыйных назваў — Пішча­
лаўскі замак. Зараз больш папулярная назва па вуліцы, 
на якой стаіць СІЗА-1 (следчы ізалятар — г. зн. месца, 
дзе ў пераважнай большасці знаходзяцца людзі, яшчэ 
не асуджаныя, а толькі падследныя, абвінавачаныя, 
падсудныя, а таксама якія ўжо чакаюць пасля прысуду 
адпраўлення на зону або прывезеныя адтуль для пе­
рагляду справы або новых судоў), — вуліцы Валадар­
скага — Валадарка. Менавіта ў сценах гэтага будынка 
я даў сабе зарок заняцца вывучэннем гісторыі замка і 
планую ў бліжэйшыя гады выпусціць некалькі кніг з 
серыі «Гісторыя Мінскага турэмнага замка». У інтэр­
нэце на розных сайтах ужо выкладзены асобныя раз­
дзелы з будучых кніг. Цяпер сам старадаўні замак, які 
знаходзіцца ў аварыйным стане і па ўсім перыметры 
змацаваны металічнымі сцяжкамі (што вельмі нялішне 
пасля таго, як адна з чатырох яго вежаў развалілася), 
практычна не выкарыстоўваецца: зняволеныя знахо­
дзяцца ў новых прыбудовах. У падвальным паверсе 
размешчаны розныя дапаможныя памяшканні: склады 
бялізны, рэчаў і іншае. Там жа, па словах арыштантаў, 
знаходзіцца і расстрэльны пакой.

17  Напэўна, адзін з самых зневажальных і ў той жа час 
абавязковых турэмных рытуалаў — прысяданне. Калі 
цалкам распрануты арыштант, часта на вачах даволі 
вялікай колькасці людзей, праходзіць праверку: ці не 
схаваў ён штосьці ў самім сабе, — пры гэтым пра­
вяраюць рот і вушы, а таксама прымушаюць зняволе­
нага некалькі разоў прысесці.

18  На Акрэсціна і ў Жодзіне пасля адбою ўключаюць нач­
ное асвятленне — цьмяную лямпачку. У камерах жа 
Валадаркі вельмі яркая лямпа (у нашай камеры гэта 
была новая энергазберагальная лямпа ў форме спіралі 
магутнасцю не менш за 100 ват) гарыць дзень і ноч. За 
ўвесь час майго знаходжання яна гасла толькі некаль­
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кі разоў: калі перагарала або калі ў турме адключала­
ся электрычнасць (часцей выбівала пробкі — бо зня­
воленыя вынаходзяць і канструююць з таго, што пад 
рукой, разнастайныя электрапрыборы для нагрэву 
вады і нават смажання). Калі на нарах на першых па­
верхах яе святло не так раздражняе, то тыя, хто спіць 
на трэцім паверсе — на так званай пальме, — жывуць 
практычна ў некалькіх метрах ад яе. Але і на першым 
і другім паверхах многія спяць або зрабіўшы штуч­
ныя шторкі з газет ці прасцін (хоць гэта забаронена, 
і ахоўнікі ўвесь час лаюць за падобнае), павесіўшы 
іх на вяроўках, што нельга зрабіць на пальме, або на­
цягваючы шапку на вочы.

19   Звычайная працэдура ўзяцця адбіткаў пальцаў.
20   Паколькі я сцвярджаў, што чалавек на відэа — гэта не 

я, то мне абяцалі правесці судова-партрэтную экспер­
тызу, якая дазваляе ўстанавіць тоеснасць намалява­
нага на фота ці відэа чалавека і падазраванага. Зрэ­
шты, гэтую экспертызу так і не прызначылі, мабыць, 
палічыўшы, што і так усё даказана, — хоць на відэа 
каля дзвярэй я быў зняты адзін раз наогул са спіны, 
а другі раз збоку. Тоеснасць устанаўлівалі на вока, 
арыентуючыся на павязаны на шыі сцяг Еўрапейскага 
саюза і падабенства адзення.

21  Наогул, для чалавека, які яшчэ не сядзеў, турэмны 
свет уяўляецца па нейкім наборы адрывістых звестак 
з апавяданняў, фільмаў, кніг і нават блатных песень. 
Штосьці аказваецца праўдай, нешта ўжо састарэла, з 
чымсьці адказныя за выпраўленне асобы вядуць ба­
рацьбу, а на нешта, падобна, махнулі рукой. Так што 
нешта робіцца па здароваму сэнсу і закону, нешта па 
паняццях, і адразу даволі складана зарыентавацца, 
каб што-небудзь не парушыць (нейкія падыходы мо­
гуць адрознівацца нават у суседніх камерах, гледзячы 
па тым, хто ў хаце «смотрящий»). У нашай камеры 
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правілы былі нескладаныя, зводзіліся да простага за­
кону: «Жыві сам і дай жыць іншым» — г.  зн. ства­
раць як мага менш праблем для навакольных. Тут не 
было нічога амаль першабытнага, з чым давялося 
сутыкнуцца пасля на зоне. Усе правілы былі прады­
ктаваныя неабходнасцю суіснавання на абмежаванай 
прасторы вялікай колькасці людзей: агульны стол, 
дзяжурства, правілы курэння, знаходжанне ўнізе 
толькі ў сваю змену і іншае.

22  Паколькі падазраваныя і абвінавачаныя, якія прахо­
дзяць па адной справе, не могуць знаходзіцца ў адной 
камеры, каб не дамовіцца аб выгадных для сябе па­
казаннях, адміністрацыя СІЗА-1 магла сутыкнуцца з 
некаторымі складанасцямі: трэба было размеркаваць 
каля 50 палітычных зняволеных па розных камерах. 
На шчасце для іх, большая частка арыштантаў, якія 
праходзяць па нашай справе, знаходзілася ў СІЗА 
КДБ. Такім чынам, усіх нас атрымалася размерка­
ваць па камерах так, каб мы практычна нідзе не пе­
расякаліся. Але падобныя перасячэнні ўсё роўна ча­
сам былі. Напрыклад, калі адна група ідзе на шпацыр 
або ў лазню, а другая вяртаецца. Так, я ведаў, што ў 
суседняй камеры знаходзіцца Алег Федаркевіч. Пра 
астатніх жа я даведаўся трохі пазней. Асаблівай неаб­
ходнасці мець зносіны з кім-небудзь з нашых у мяне 
не было: я рэальна нікога з іх не ведаў, і ніякай неаб­
ходнасці нейкім чынам узгадняць нашы сведчанні ў 
нас не было. Але ў нашай камеры быў выпадак, калі 
на нейкі час да нас трапілі два змоўшчыкі, якія па­
спелі пра штосьці патрэбнае перагаварыць. Падобнае 
скрыжаванне ў выпадку, калі адзін здаў іншага, магло 
скончыцца якім заўгодна сумным вынікам.

23   Прыбіральня (на блатным жаргоне «дальняк») — адна 
з самых праблемных зон у камеры. Ад асноўнай прас­
торы яна была адгароджана бетоннай сцяной вышы­
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нёй каля паўтара метра — «бранёй». Акрамя ўнітаза ў 
санвузле быў і рукамыйнік. Па правілах, у прыбіраль­
ні дзверы не дазваляюцца, што стварае нязручнасці 
для ўсіх, таму адміністрацыя з разуменнем ставілася 
да таго, што ўнітаз быў завешаны шторай (наогул, 
адзін з галоўных прынцыпаў турэмнага жыцця — зня­
воленыя павінны быць увесь час на вачах у ахоўнікаў, 
па гэтай прычыне забараняюцца ўсе фіранкі і іншае, 
што не дазваляе кантраляваць арыштанта дзень і 
ноч). Нейкіх рэпрэсій з патрабаваннем прыбраць гэ­
тую штору я не ўзгадаю. Правіла карыстання было 
простым: калі хтосьці заходзіў — захінаў за сабой 
штору, калі нікога няма — «дзверы» былі адкрытыя. 
Змыў ва ўнітазе ажыццяўляўся з дапамогай крана, які 
адкрывалі перад кожным выкарыстаннем, што давала 
магчымасць хоць неяк зменшыць канцэнтрацыю не­
прыемных пахаў у камеры. Праўда, зусім не памян­
шала гукавога суправаджэння, што часта выклікала 
выбух смеху ва ўсёй камеры, хоць, вядома, чалавек 
да ўсяго прывыкае і нават на падобнае часцей ніхто 
не звяртаў увагі. Прыбіральня, па сутнасці, адзінае 
месца, дзе хоць на нейкі час можна было хоць і даволі 
адносна, але застацца аднаму. Дзяжурны па камеры 
мыў і рукамыйнік, і ўнітаз, што было цалкам нар­
мальным, у адрозненне ад правіл зоны, дзе падобнае 
недапушчальна.

24   Агульны стол — гэта форма турэмнай кааперацыі, калі 
практычна ўсе перадачы паступаюць у агульнае кары­
станне. Сабе зняволены пакідае толькі нейкія дробязі, 
накшталт цукерак. Падобная форма вельмі выгадная 
разнастайным булдосам, якія ўвогуле не атрымліва­
юць перадачы, але па існуючых правілах карыстаюц­
ца такімі ж правамі, як і ўсе іншыя. У нашай камеры 
было некалькі эканамічных, ці, як іх яшчэ называлі, 
комерсаў, так што ўзровень харчавання быў вельмі 
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высокім, часам на стале была і чырвоная рыба, і чы­
рвоная ікра, а «халадзільнік» ламаўся ад каўбас, сала 
і іншага. Выбар формы харчавання — справа добра­
ахвотная, але ў нашай камеры за ўвесь час, пакуль я 
там быў, ніхто не харчаваўся індывідуальна.

25 На Валадарцы трохразовае харчаванне. Меню паўта­
раецца па пэўных днях тыдня з невялікімі варыяцы­
ямі. Самай частай стравай былі кашы: аўсяная, сечка, 
гарохава-ячневая жудаснага карычнева-зялёнага ко­
леру. Самай незапатрабаванай стравай быў бігус — 
вараная капуста. Ён быў настолькі непапулярным, 
што баландёры загадзя пыталіся, прывозіць яго ці не. 
Часта ўся камера адмаўлялася, бралі яго толькі што 
заехаўшыя булдосы, пакуль не ад’ядаліся на нашых 
харчах. Бліжэй да лета з’явілася і вараная бульба, 
як правіла, перавараная — амаль пюрэ, толькі вель­
мі вадкае. Часам да ежы давалі «вітамінізуючыя да­
баўкі» ў выглядзе салёнай кількі або салакі, салёна­
га агурка. Часам на камеру давалі талерку варанай 
рыбы — не суцэльнай, а ў выглядзе паштэту, пера­
мешанага з косткамі. Ці, хутчэй, там было больш ко­
стак, як той рыбы. Зрэдку хто-небудзь ляніва, хутчэй 
ад няма чаго рабіць, калупаўся ў гэтым, спрабуючы 
выбраць ядомае. Раз на тыдзень давалі варанае яйка. 
З супоў: бульбяны, боршч, капусту (з незапатрабава­
нага ці вернутага бігусу). Запівалі кіслотна-ружовым 
кісялём, пра які казалі, што ў яго дадаюць сродкі, 
што зніжаюць сэксуальную актыўнасць, — «чароўны 
бром». Магчыма, што і так. Пах ежы і звон алюмініе­
вага посуду было чуваць задоўга да адкрыцця нашай 
кармушкі. Арыштанты па чарзе падыходзілі па ежу. 
Хто паспяваў, сядаў за стол, астатнія спрабавалі есці, 
седзячы на нарах. Шлёмкі і вёслы (талеркі і лыжкі) 
выдаваліся пад лік, і з гэтым было вельмі строга — на 
зваротным шляху баландёры ўсё гэта забіралі. Зэчка 
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(кубак) выдавалася пры паступленні ў турму і здава­
лася пры выездзе. Былі яны ўсе аднолькавыя, таму 
кожны стараўся неяк адзначыць свой посуд. Праўда, 
часцей для гарбаты, кавы ці заварвання локшыны 
хуткага прыгатавання выкарыстоўвалі пластыкавыя 
кантэйнеры ад той жа локшыны. Чай заварваўся пры 
дапамозе кіпяцільніка. Было і невялікае таварыства 
аматараў чыфіру, хоць трэба прызнаць, што пілі яго 
далёка не ўсе. Мне за ўвесь тэрмін давялося разы тры 
прыгубіць гэтага пойла, калі адмовіцца было немаг­
чыма, каб не абразіць таго, хто частаваў.

26  З-за перапоўненасці камеры даводзіцца выкарыстоў­
ваць нары ў дзве змены. У нашай камеры ўсе першыя 
паверхі і некалькі нараў другога яруса займаліся на­
шымі «аўтарытэтамі» — часцей людзьмі, якія найдаў­
ней (некаторыя ўжо больш за год) жывуць тут. Зле­
ва ад увахода на далёкай ад дзвярэй і бліжэйшай да 
акна шконцы спаў старэйшы па камеры — «смотря­
щий» — Андрэй, на бліжэйшай да дзвярэй — Мі­
халыч, над Андрэем — Арцём, справа — на другім 
паверсе на бліжэйшай да акна — Паша. Усе чацвёра 
сядзелі па эканамічных ці блізкіх да іх артыкулах, 
следства і суды ў іх доўжыліся гадамі, і на сваіх мес­
цах яны былі і да майго прыходу ў камеру, там жа яны 
засталіся і пасля майго пераводу на зону. Нары запаў­
няліся па простым прынцыпе: новапрыбылыя займалі 
месцы на пальме, дзе практычна заўсёды людзі жылі 
ў дзве змены — і адразу траплялі ў начную змену, — 
г.  зн. усё іх жыццё праходзіла ноччу. З-за перапоў­
ненасці «начнікі» і «дзённікі» павінны былі строга 
прытрымлівацца правіла: спускацца на зямлю толькі 
ў выпадках крайняй неабходнасцi — у прыбіральню, 
для прыёму ежы, на пастраенне і іншае. Спробы про­
ста так пажыць не ў сваю змену жорстка перарывалі­
ся Андрэем. Па меры вызвалення ніжніх нараў, што 
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часам здаралася, арыштанты, якія найбольш доўга 
жывуць, пераязджалі ніжэй, дзе бывала, шанцавала 
нейкі час жыць і аднаму. Але паколькі перапоўне­
насць камеры часам дасягала 8 чалавек, то і другі па­
верх даволі часта быў практычна заняты. Выключэн­
не ў размяшчэнні складалі найбольш аўтарытэтныя 
ці тыя, якія ўжо жылі ў камеры, людзі — іх «смотря­
щий» па камеры імкнуўся па магчымасці размясціць 
ніжэй, на індывідуальнай шконцы. Тое, што Андрэй 
адразу размясціў мяне на другім паверсе і ў дзённую 
змену, было відавочнай праявай яго сімпатыі да наша­
га выхаду на Плошчу.

27  Усе сустрэчы з адвакатамі або следчымі праходзілі 
ў спецыяльных кабінетах, размешчаных на нашым 
паверсе (магчыма, што і на іншых паверхах такса­
ма). Сам будынак спланаваны такім чынам, што па­
мяшканні ў ім ідуць у тры шэрагі: два бакавыя — з 
вокнамі, а сярэдні шэраг, абмежаваны двума калідо­
рамі («прадол») з двух бакоў, — кабінеты без вокнаў, 
дзе найчасцей і адбываліся ўсе візіты. Тых, каму мела­
ся быць сустрэча, выклікаў прадольны(-ая) (ахоўнік, 
які дзяжурыць у калідоры) «з паперамі» — праз нейкі 
час дзверы адчыняліся і выкліканага выводзілі з каме­
ры. Пакуль дзверы зачыняюць на ўсе замкі, зняволе­
ны павінен стаяць тварам да сцяны. Усе перасоўванні 
арыштантаў ажыццяўляюцца з рукамі за спінай. Калі 
госць яшчэ не дайшоў да кабінета, то зняволенага ма­
глі змясціць на нейкі час у стакан.

28    Неверагодным падарункам лёсу было тое, што ў каме­
ры быў тэлевізар. Як я зразумеў, яго перадалі родныя 
Андрэя. Уключаць яго можна было толькі па пэўных 
гадзінах (часам цікавыя перадачы ішлі пасля адбою, 
асабліва гэта тычылася спартыўных трансляцый, — і 
тады даводзілася парушаць рэжым), але гэтыя прагля­
ды, безумоўна, істотна паскаралі ход турэмнага часу. 
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Галоўнай праблемай была антэна, якую рабілі з дроту, 
і часта, каб злавіць патрэбны канал, Уладзік поўзаў 
па камеры, пакуль выява не станавілася больш-менш 
прымальнай.

29  За некалькі дзён да ператрусу мае сябры забралі з май­
го дома ўсю тэхніку, дастаўшы і вінчэстар з камп’ю­
тара — у такім выглядзе камп’ютар і забралі на экс­
пертызу! Ніякай сакрэтнай інфармацыі, натуральна, 
на ім не было, але сам факт, што хтосьці будзе вы­
вучаць змесціва майго камп’ютара, не вельмі прыем­
ны. Хоць задоўга да арышту, ведаючы, што ён можа 
адбыцца ў любы момант, я максімальна пачысціў яго 
ад усяго, што следчыя маглі б выкарыстаць супраць 
мяне. А, як паказаў вопыт, яны імкнуліся прыцягну­
ць за вушы любую інфармацыю або рэч. Так, у са­
цыяльных сетках была знойдзена фатаграфія, дзе 
я ў час перадвыбарчай кампаніі сфатаграфаваўся з 
Анатолем Лябедзькам — лідарам Аб’яднанай гра­
мадзянскай партыі. Напэўна, такім чынам следчыя 
спрабавалі даказаць, што ўсе мы дзейнічалі па змо­
ве (бо на паказаным мне відэа мы стаялі практычна 
побач і абодва «наносілі ўдары» міліцэйскаму апе­
ратару), што ўсё ж такі ў іх так і не атрымалася. Бо 
практычна нікога са сваіх «змоўшчыкаў», якія за­
свяціліся каля дзвярэй Дома ўрада, я раней не ведаў. 
Калі прыйшлі з ператрусам, доўга не маглі знайсці 
панятых. Мая мама ледзь не страціла прытомнасць, 
і сястра амаль увесь час, пакуль сышчыкі пераваро­
чвалі мой пакой (пакой сястры не чапалі), спрабавала 
прывесці яе ў сябе. Следчыя залезлі ў кожную кнігу, 
вывернулі шафу, перагледзелі ўсе дробязі — карацей, 
выканалі сваю працу па-міліцэйску добрасумленна і 
з веданнем справы. Пры ператрусе былі канфіскава­
ныя: мае камп’ютар і нэтбук, фотаапарат, «кніга пад 
рэдакцыяй Змітра Дразда “Землеўладальнікі Мінскай 
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губерні”, агітацыйныя буклеты з выявай Андрэя Сан­
нікава 356 штук, улётка з запрашэннем на сустрэчу з 
Саннікавым 11 штук, шапка вязаць колеру хакі, агіта­
цыйныя плакаты за Саннікава 7 штук, сшытак паў­
агульны 48 аркушаў, нож з чырвонай дзяржальняй і 
чахол чорнага колеру, агітацыйная ўлётка за Санніка­
ва 1 шт.». Галоўным «поспехам» стала пустая кардон­
ная скрынка ад мегафона «Орало». Акрамя таго: адзін 
дыск DVD (хоць у хаце іх было каля сотні) — чаму 
выбар упаў менавіта на яго, для мяне загадка — на 
ім не было ніякіх прывабных для сышчыкаў над­
пісаў накшталт «План захопу Дома ўрада» і да т. п. 
Мае асцярогі пры напісанні першага сшытка дзён­
ніка пацвердзіліся, бо пры ператрусе быў канфіска­
ваны менавіта дзённік. Мяркуючы па пратаколе агля­
ду прадметаў, яго ўважліва вывучылі, праўда, больш 
часу пайшло на апісанне яго знешніх характарыстык: 
«Сшытак агульны аб’ёмам 48 аркушаў у клетку ў 
вокладцы карычневага колеру МАУП “Барысаўская 
ўзбуйненая друкарня імя 1 Траўня”. У сшытку змя­
шчаецца рукапісны тэкст, выкананы фарбавальнікам 
сіняга колеру на некалькіх старонках. Тэкст змя­
шчае інфармацыю аб затрыманні і ўтрымліванні на 
вул. Акрэсціна 20.12.2010 і 25.12.2010 года, аўтар не 
пазначаны». Акрамя таго, нейкую крамолу шукалі ў 
маёй кнізе пра землеўладальнікаў — магчыма, заклікі 
вярнуць зямлю ранейшым уладальнікам. Хоць на 
DVD былі знойдзены файлы, якія не маюць ніякага 
дачынення да справы (гэта былі сканаваныя дакумен­
ты з гістарычнага архіва), а касету «Panasonic» адкры­
ць не ўдалося з-за «адсутнасці неабходнай тэхнікі» (і 
не дзіўна, — бо гэта была кассета, якая чысціць (!)), 
а таксама фотаапарат без карты памяці (!) — усе былі 
прызнаныя рэчавымі доказамі! Менавіта так: дыск са 
сканамі, кассета, якая чысціць, і фоцік без карты па­
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мяці!!! Падобна, што следчым трэба было хоць неяк 
апраўдаць ператрус. А вось кніга «Землеўладальнікі» 
такім не была прызнаная — хоць, паводле Крыміналь­
нага кодэксу, следчыя павінны добрасумленна шукаць 
доказы як вінаватасці, так і невінаватасці падазрава­
нага. І такая кніга магла б стаць важкім аргументам 
у складанні пра мяне станоўчага ўражання, што, вя­
дома, не адпавядала ўжо зададзенаму зверху вобразу 
«адмарозка». Асноўнымі ж рэчдоказамі сталі, вядо­
ма, афіцыйна выдадзеныя (!) агітацыйныя матэры­
ялы, якія мы цалкам легальна тысячамі раздавалі на 
вуліцах Мінска. І, вядома ж, скрынка ад мегафона! О, 
гэта, напэўна, была асноўная знаходка сышчыкаў — 
бо на відэа я наношу ўдары па дошцы менавіта мега­
фонам. І хай знойдзеная была скрынка ад маленькага 
пластмасавага «Арала», а на відэа вялікі металічны 
мегафон — гэтая пустая скрынка стала рэчдокам! 
І, незразумела чаму, была канфіскавана шапка коле­
ру хакі — хоць на відэа з Плошчы падазраваны быў 
у цёмна-сіняй шапцы і канфіскаваная шапка якраз 
павінна б была даказваць маю невінаватасць — бо ме­
навіта ў ёй я і быў затрыманы прама каля Дома ўрада, 
што зафіксавана на відэа з Акрэсціна.

30  Лазня з’яўляецца адной з нямногіх радасцяў, даступ­
ных у турме. Вядома, «лазня» — гэта, хутчэй, тра­
дыцыйная назва, а на самай справе гэта, вядома ж, 
звычайны душ. У падвальным паверсе знаходзяцца 
некалькі душавых рознага памеру — звычайна коль­
касць душаў была меншая за колькасць зняволеных, 
таму даводзілася чакаць сваёй чаргі. Памыўка заў­
сёды ўносіла ў турэмнае жыццё некаторае ажыўлен­
не і, вядома ж, традыцыйныя жарты пра мыла, што 
ўпала на падлогу. Натуральна, падчас падобных па­
ходаў арыштанты мелі магчымасць не толькі самі па­
мыцца, але і памыць сваю вопратку. Таму ў лазневы 
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дзень праз усю камеру працягваліся вяроўкі, на якіх 
сушыліся рэчы. Знайсці свабоднае месца часта было 
немагчыма. Падчас паходу ў лазню праводзілася і 
змена пасцельнай бялізны.

31   Паход на вуліцу — яшчэ адна з нешматлікіх радасцяў. 
Як правіла, прагулка праводзілася раз у дзень (часам 
па незразумелых прычынах яе не было) да або пас­
ля абеду. Калі яна будзе, вырашалі ахоўнікі, і перад 
праветрываннем яны праходзілі па калідоры, стукалі 
ў дзверы і крычалі: «Прагулка!» Паход на вуліцу — 
справа добраахвотная, і кожны вырашаў сам, ісці ці 
не ісці. Галоўнай праблемай было тое, што існую­
чыя на Валадарцы панадворкі ўсе рознага памеру, ад 
даволі прасторных да маленькіх, памерам з грузавы 
ліфт. Трапіць у такі дворык азначала выракчы сябе 
на дадатковую гадзіну паглынання дыму, бо, нату­
ральна, амаль усе, хто выходзіў на паветра, курылі. 
Часам даводзілася стаяць плячо да пляча. Але былі і 
нармальныя прагулкі, калі можна было нават прайс­
ціся — праўда, гэта была чаўночная хада даўжынёй 
у некалькі крокаў. У такім выпадку ўсе імкнуліся 
зрабіць пару практыкаванняў — памахаць рукамі, па­
прысядаць, адціснуцца. Для адціскання бралі з сабой 
зэчкі — металічныя кубкі. Ногі ставілі на лаву, а рукі 
на кубкі, каб не адціскацца ад запляванага асфальту. 
Часам пры папушчальніцтве ахоўнікаў удавалася і 
падцягнуцца. Для гэтага з камеры бралі з сабой скру­
чаную прасціну або падкоўдранік. Гэтую вяроўку 
перакідалі праз краты, размешчаныя над галавой, 
і атрымлівалася нейкае падабенства гімнастычных 
кольцаў, калі можна было, павісшы, выканаць нейкія 
практыкаванні. Часта тыя, хто мог дацягнуцца, пад­
цягваліся на саміх кратах. Натуральна, ахоўнікі заба­
ранялі падобныя заняткі, але ўсё вырашаў чалавечы 
фактар. Самі ж панадворкі ўладкаваныя такім споса­
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бам, што вартавы ходзіць над імі і кантралюе ўсё, што 
адбываецца ўнізе.

32   Вядома, знаходзячыся ў турме, я не мог нават дзён­
ніку даверыць усёй праўды — і часта пісаў так, каб 
нікога не падставіць, калі мой дзённік будзе прачы­
таны следчымі. Гісторыя з маім пабітым носам (пра 
гэты факт я распавёў на судзе) стала адной з «сенса­
цый» у апазіцыйных СМІ — пытанне, хто разбіў нос 
Дразду, стала адным з асноўных у артыкулах, прысве­
чаных судам над «дзекабрыстамі», многія такія ар­
тыкулы высоўвалі меркаванне, што я падвергся ката­
ванням. На самай справе ў гэтай сенсацыі быў свой 
галоўны герой — і клікалі яго Уладзік. Зусім малады 
хлопец з Брэста (таму кансультаваў мяне па польскай 
мове — паказваючы, як прамаўляць насавыя гукі), 
які апынуўся ў турме па абвінавачванні ў здыманні 
грошай з банкаўскіх рахункаў замежнікаў праз сетку 
інтэрнэт — таму ў нашай камеры ён быў адказным за 
сувязь з навакольным светам і ганяў каня праз акно. 
Да мяне ён заўсёды звяртаўся «Апазіцыя». Менавіта 
Уладзік і разбіў мне нос сваёй пяткай. Не, не было 
тут ніякага суперудару нагой у стылі Ван Дама — усё 
было куды больш празаічна.

      У гэты дзень нас, чалавек пяць, выводзілі на шпацыр. 
Валадарка ўладкаваная такім чынам, што з нашага 
будынка, спусціўшыся ў склеп, можна па кароткім 
падземным калідоры трапіць у склеп замка. Менавіта 
праз гэты падвал мы хадзілі кожны раз на шпацыр. 
Для гэтага нам даводзілася, спусціўшыся ў склеп, 
прайсці яго амаль да супрацьлеглай сцяны — туды, 
дзе знаходзіцца склад матрацаў і іншага, — і перад 
самымі яго дзвярамі павярнуць направа і выйсці на 
вуліцу. Паколькі падвал Валадаркі знаходзіцца ніжэй 
за ўзровень зямлі, то яго часта падтапляе — асабліва 
падчас раставання снегу. Так было і ў гэты раз. Праз 
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вялізныя лужыны былі пракладзены драўляныя пад­
доны, па якіх мы і праходзілі. Як і належыць, мы ішлі 
адзін за адным, трымаючы рукі за спінай. Я ішоў 
апошнім, а перада мной — Уладзік. Па неасцярож­
насці ён наступіў на край паддона, і яго процілеглы 
бок імгненна падняўся — я зачапіўся за яго і нават не 
паспеў зрэагаваць і падставіць рукі... Апошняе, што 
я ўбачыў, і была пятка красоўкі Уладзіка. Падзенне 
адбылося прама пры выхадзе з калiдорчыка (адразу 
злева ад гэтага выхаду знаходзіцца, як сцвярджаюць 
зняволеныя, расстрэльны пакой, і першыя кроплі 
маёй крыві ўпалі прама каля яе), за спінамі ва ўсіх, і 
майго палёту ніхто, нават Уладзік, не бачыў. Ахоўнік, 
пачуўшы шум, задаў пытанне: «Усе жывыя?» — і тут 
жа ўбачыў кроў, што лінула з майго носа.

     Пасля таго як лекар выдаў мне некалькі ватных тампо­
наў, мяне некалькі разоў выклікалі да начальства, якое 
вельмі хацела «ведаць праўду» і не верыла нашай версіі. 
Спачатку тлумачальную напісалі ўсе, хто быў на прагул­
цы. Але паколькі ў ёй усе напісалі праўду, што не бачылі 
падзення, менавіта гэтая версія і не задаволіла началь­
ства. Як не бачылі? Гэта вельмі падазрона! Выйшаў 
класічны для турмы, дзе не прынята «стукаць», варыянт 
тлумачэння, калі раптам нехта «падае» ў перапоўненай 
камеры і ніхто гэтага «не бачыць». Усіх прымусілі пе­
рапісаць паперу, каб там абавязкова былі словы, што 
яны бачылі, што я ўпаў сам. Пасля таго, як гэтае лжы­
вае тлумачэнне было зроблена, паперы прымусілі пісаць 
наогул усіх, хто быў у нашай камеры, — што ў мяне не 
было ні з кім канфліктаў... Гісторыя сапраўды стала вя­
домая ўсёй турме, а Уладзік стаў сапраўдным героем, 
які «пусціў кроў беларускай апазіцыі».

33   Пытанне пра штык следчы задаў як бы між іншым, пры 
гэтым ён спасылаўся на словы майго непаўналетняга 
пляменніка, які падчас ператрусу сказаў, што я прадаю 
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і купляю штыкі. На самай справе штык я купіў у свай­
го сваяка Дразда як сямейную рэліквію — ён дастаўся 
маёй сям’і яшчэ падчас вайны. А гісторыя з прода­
жам-купляй — класічны выпадак пра «чуў звон»: я 
сапраўды купляў і прадаваў штыкі, і не толькі іх, але 
і агнястрэльную зброю, сярод якой былі вінтоўкі, ку­
лямёты і нават артылерыя і многае іншае, бо гэта былі 
фатаграфіі часоў Першай сусветнай вайны! Але след­
чы ўхапіўся за нітачку і вырашыў на ўсялякі выпадак 
пацягнуць і за яе. Натуральна, нічога з гэтага не вый­
шла, штык быў вернуты і па справе не праходзіў.

34   У нашай камеры было некалькі агульных кніг, якія за­
сталіся ад былых жыхароў, — сярод якіх Крыміналь­
ны і Крымінальна-працэсуальны кодэксы. Акрамя 
таго, нейкія кнігі, з якіх самым каштоўным набыццём 
быў падручнік польскай мовы, я атрымаў з перада­
чамі. Але на Валадарцы ёсць і свая бібліятэка (яна 
існавала тут яшчэ да рэвалюцыі). Некалькі разоў на 
тыдзень бібліятэкар з каляскай праязджае па калідо­
рах. У асноўным там усякі хлам, накшталт дэтэкты­
ваў. Але мне ўдалося знайсці і Караткевіча, праўда на 
рускай. Ніякіх кніг на беларускай мове ў бібліятэцы 
не аказалася.

35   Паколькі ў камеры заўсёды даволі шмат людзей, то, 
натуральна, часта ёсць і цёзкі. Для іх адрознення 
адразу ўзнікаюць нейкія мянушкі: Малы, Страгач 
і да т. п. Часам мянушка ўзнікае з нейкіх асаблівас­
цяў справы — так, у нас быў арыштант з мянушкай 
«Са словаў»: паводле яго сцвярджэння, усё яго аб­
вінавачванне трымалася на словах сведак. Часам для 
ўдакладнення, пра каго ідзе гаворка, называлі нумар 
артыкула. Пра традыцыю, калі арыштант крычаў у 
акно: «Турма, турма, дай імя...», мы толькі чулі ад на­
шых страгачоў. Мяне называлі Апазіцыя.

36  З-за таго, што камера моцна перагружаная, велізар­
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ная праблема — гэта складаванне рэчаў. Вядома, у 
турме ёсць склад, але, каб нешта туды пакласці ці по­
тым забраць, трэба ўпрошваць калідорных, таму ўсе 
арыштанты стараюцца трымаць сваю маёмасць пры 
сабе. Уся яна згружаецца пад ніжнія нары, у асноўным 
для захоўвання выкарыстоўваюць сумкі для чаўна­
коў — кешары. Часта было вельмі складана дзесьці 
размясціць яшчэ хоць адну сумку, а залазіць у іх да­
водзілася даволі часта, бо там ляжала і адзенне, і ежа, 
і сшыткі, і сродкі гігіены і інш. Акрамя таго, гэтыя 
сумкі пастаянна перасоўваліся падчас уборкі раніцай 
і падчас шмону, калі ўсё змесціва маглі выкінуць на 
падлогу. Усе курткі вывешваліся на некалькі веша­
лак, размешчаных каля ўвахода, пад імі выстаўляліся 
больш за 20 пар абутку.

37 Васіль Парфянкоў — член ініцыятыўнай групы Ула­
дзіміра Някляева — адзін з нямногіх маіх паплеч­
нікаў, каго я ведаў да 19 снежня. Ён і іншы палітыч­
ны вязень Алег Гнедчык збіралі подпісы побач з намі 
каля «Кароны». Абодва даўно ў апазіцыі, яшчэ з часу 
барацьбы за Курапаты, і Максім Вінярскі іх даўно ве­
даў. Абодва пасля 19 снежня выступалі па БТ, ствара­
ючы не вельмі прывабны вобраз апазіцыянера.

38   «Докус» — фірма, у якой я працаваў у Маскве апера­
тарам у фоталабараторыі.

39  Стрыжка нагала ў СІЗА не з’яўляецца абавязковай, 
але большасць арыштантаў стрыгуцца і нават голяц­
ца, каб не разводзіць насякомых. Мера гэтая не ліш­
няя, бо многія спяць па чарзе на адных нарах, пера­
язджаюць з адных на другія, а ў камеру трапляюць 
зусім розныя людзі. Адзін раз давялося вылоўліваць 
пасля аднаго жыхара насякомых. Невыпадкова ў лазні 
можна аддаць рэчы на пражарку.

      Алег Грак з нейкім хваляваннем ставіўся да стрыж­
кі — шчыра верачы, што калі ён прыйдзе ў суд стры­
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жаны, то яго адправяць на зону, а калі не, то пойдзе 
дадому (магчыма, што гэта і не яго выдумка, а ней­
кія агульныя забабоны). За час свайго знаходжання 
ў СІЗА ён зарос да непрыстойнасці і ў нейкі момант 
зразумеў, што трэба нешта рабіць, і папрасіў трохі 
падраўняць... Віталік вырашыў пажартаваць і па­
стрыг яго так, што ўся камера памірала са смеху...  
У выніку паўтарылася гісторыя з Кісам Вараб’яніна­
вым, на якога Грак быў знешне падобны. Пасля гэтага 
ён быў вымушаны пастрыгчыся нагала, для чаго яму 
давялося яшчэ доўга ўгаворваць цырульніка.

40  Са з’яўленнем у камеры № 18 адзінага палітычнага 
зняволенага жыццё ўсіх рэзка змянілася. Як распавя­
далі мне старажылы, ніколі за ўвесь час іх знаходжан­
ня не было такой колькасці праверак, як пасля майго 
засялення.

41  Шмон — уласна кажучы, ператрус — можа быць 
як індывідуальным, напрыклад пры паступлен­
ні ў турму або пераездах, так і агульным, калі ўсіх 
жыхароў камеры выганяюць з яе ці на прадол, ці ў 
адстойнік, а ахоўнікі правяраюць усё, што ёсць у 
камеры, уключаючы асабістыя рэчы. Калі зняволе­
ныя чымсьці правініліся перад адміністрацыяй, то ў 
якасці пакарання шмоны могуць праводзіцца і два 
разы на дзень, пры гэтым усе рэчы з сумак выкідва­
юцца на падлогу і перамешваюцца. Часта падчас 
такіх ператрусаў канфіскоўваюцца неабходныя ў 
турэмным побыце рэчы, пра існаванне якіх, вядо­
ма, ахоўнікі ведаюць. Напрыклад, «мойкі» і «рэз­
кі» — розныя прылады для рэзання, зробленыя з 
кавалка бляхі або вынятыя з прыбораў для станкоў. 
У нашай камеры часам цярпелі і... дзяўчаты. Уладзік 
выпісваў часопіс «Максим», і ў нас заўсёды было 
шмат прыгожых малюнкаў, якія віселі ў некаторых 
арыштантаў над нарамі (у нас з Зайцам вісела кар­
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цінка з панадлівымі сцюардэсамі). Паколькі зняво­
леныя па-свойму прывязваліся да сваіх «сябровак», 
то ўсяляк імкнуліся, калі была магчымасць, схаваць 
іх перад шмонамі. Запомнілася, як Міхалыч жартам, 
зайшоўшы ў камеру, пад агульны смех пагладзіў 
карцінку, што вісела над яго нарамі, і сказаў: «Спа­
лохалася? Думала, што я цябе кінуў?..» Ці, напры­
клад, адзін раз, калі Арцём не дамаляваў чыйсьці 
партрэт, ахоўнікі дапамаглі яму яго «дамаляваць».  
Падчас праверкі супрацоўнікі прастукваюць сце­
ны драўлянымі выбівачкамі ў пошуках праломін і 
схованак. Падчас ператрусаў шукаюць таксама ал­
каголь — так, пры практычна неабмежаванай коль­
касці цукру і розных прадуктаў, некаторыя зэкі, ся­
род якіх часта трапляюцца алкашы, прымудраюцца 
паставіць у камеры бражку. Чаго, праўда, у нас не 
назіралася.

42   Калі я толькі з’явіўся ў камеры № 18, пасля ўсіх аба­
вязковых гутарак Грак стаў практычна першым маім 
суразмоўцам — ужо тады я заўважыў, што астатнія 
жыхары, пераглядваючыся, усміхаліся: знайшоў но­
вага слухача. Алег надакучваў усім сваімі апавядан­
нямі, як хутка ён выйдзе, а на яго месца заедуць яго 
цярпілы... Ён пісаў скаргі ва ўсе мажлівыя арганіза­
цыі: пракуратуру, КДБ і да т.  п. Але самым цяжкім 
выпрабаваннем былі гутаркі з ім.

43   Падчас ператрусаў часам проста выводзілі ў калідор і 
выстройвалі нас тварам да сцяны на час шмону. Калі 
планавалася нешта больш працяглае, нас спускалі ў 
склеп у адстойнік — невялікую камеру без нараў і ла­
вак. Ператрус стараліся праводзіць максімальна неча­
кана — дзверы раптам расчыняліся і ахоўнікі крычалі: 
«На выхад!» Таму не заўсёды ўдавалася надзець неш­
та цёплае, часам людзі выходзілі, як былі, — у май­
ках і тапках. А ў адстойніку наогул не было вокнаў, і 
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мы стаялі практычна на вуліцы, грэючы памяшканне 
толькі сваім дыханнем.

44  «Хімія» — від пакарання, абмежаванне волі. Бывае 
двух відаў: без накіравання (жывеш дома, працуеш, 
але павінен быць дома ў пэўны час, не маеш маг­
чымасці свабоднага перамяшчэння, выезду за мяжу, 
абавязаны часта адзначацца, работнікі міліцыі маюць 
права прыходзіць да цябе ў любы час з праверкамі і 
да т. п.) або з накіраваннем у выпраўленчую ўстано­
ву адкрытага тыпу. У падобных месцах жыццё часта 
вельмі цяжкае, хоць у параўнанні з зонай у асуджана­
га значна больш магчымасцяў — у тым ліку магчы­
масць мець мабільны тэлефон, інтэрнэт, яго могуць 
наведваць сябры, але часта з-за кантынгенту, п’янак, 
дрэннага харчавання, немагчымасці нармальна зара­
бляць і іншага людзі просяцца на зону.

45    Аляксандр Атрошчанкаў — карэспандэнт сайта «Хар­
тыя-97», прэс-сакратар кампаніі «Еўрапейская Бела­
русь». Запомнілася недарэчнасць абвінавачання і па­
казанняў сведак, якія запомнілі, што ён «знаходзіўся 
ў натоўпе, які сілай інэрцыі і цяжарам натоўпу спра­
бавала зрушыць заслоны, трапіць у будынак» і што ён 
«добра адрозны сярод асобаў, якія спрабавалі трапіць 
у будынак, пры гэтым на твары яго выразна бачная 
ўсмешка».

46  У адрозненне ад зоны, у СІЗА няма ніякага каран­
ціну, і новыя жыхары трапляюць у камеру практычна 
адразу з вуліцы. Таму ўсе інфекцыйныя захворван­
ні, накшталт грыпу, занесеныя звонку, умомант ста­
навіліся агульнай праблемай. Натуральна, што ў 
большасці сядзельцаў, некаторыя з якіх знаходзяцца 
ў турме больш за год, імунітэт быў ладна падарва­
ны. Некалькі разоў на тыдзень усе камеры абыходзіў 
лекар — ён адкрываў кармушку і пытаўся, якія ёсць 
скаргі. Арыштанты скардзіліся на прастуду, тэмпе­
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ратуру, бяссонне, сэрца... — на што ўсім выдаваліся 
невядомыя таблеткі без пакавання, хутчэй за ўсё ад­
нолькавыя. Добра, калі ўдавалася атрымаць нейкія 
лекі ў перадачы. Чалавека з сур’ёзнымі скаргамі ма­
глі забраць «на бальнічку», але патрапіць туды было 
мала жадаючых.

47  Правілы не дапускаюць сумеснага ўтрымання раней 
судзімых і «першаходаў». Але паколькі праз ней­
кі час судзімасць з чалавека здымаецца, то ён хоць 
і ўвесь у татуіроўках, становіцца цнатліва чысты 
для закона — і трапляе ў камеру да тых, хто сядзіць 
першы раз. Было даволі смешна, калі ў камеру захо­
дзіў чарговы правяраючы, пытаўся: «Раней судзімыя 
ёсць?», і, хоць побач з ім стаяў Алег, увесь распісаны 
татуіроўкамі, — усе дружна адказвалі: «Не!» Акрамя 
таго, у СІЗА часта вяртаюцца арыштанты, якія ад­
седзелі ўжо некалькі гадоў на зоне — для перагляду 
справы. Натуральна, і першыя, і другія прыносяць у 
жыццё нявопытных першаходаў неабходныя турэм­
ныя веды, тлумачачы ім турэмныя законы.

48  Падчас следства і судоў над «дзекабрыстамі» былі 
пазбаўленыя ліцэнзіі — г.  зн. фактычна пакінутыя 
без магчымасці працаваць па прафесіі — не менш 
за сем адвакатаў. Найбольш актыўна абаранялі сваіх 
кліентаў П. Сапелка, Т. Агеева, А. Агееў, Д. Ліпкіна,  
А. Бахціна, А. Бурак, Т. Сідарэнка.

49   Хата — звычайная назва камеры.
50   На самай справе кожнае такое выступленне Лукашэнкі, 

што адбывалася яшчэ да рашэння суда, калі ўсе мы 
былі названыя бандытамі, у прыстойнай краіне можна 
было б расцаніць як ціск на суд. У нашай жа краіне, 
дзе няма незалежных судоў і кожны суддзя асабіста за­
лежыць ад Лукашэнкі, станавілася зразумела, што ні­
хто не будзе шукаць адказ — ён ужо дадзены.

51  «Бярозка» — піянерскі лагер ад тонкасуконнага кам­
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біната, дзе я правёў усё дзяцінства, а пасля 10 гадоў 
працаваў важатым, экспедытарам, фізруком.

52  Даволі часта запыт абвінаваўцы (г.  зн. тэрмін і від 
пакарання, да якога патрабуе прысудзіць падсуднага 
пракурор) гучыць у канцы пасяджэння, а пасля яго 
аб’яўляецца перапынак, каб суддзя «падумаў». Таму 
часта пасяджэнне, на якім будзе агучаны прысуд, 
прызначаецца на наступны дзень ці нават праз не­
калькі дзён. І калі гэтыя дні трапляюць на выходныя 
або святы, падсудны аказваецца ў напружаным ча­
канні, калі ўсё жыццё зводзіцца да таго, што агучыць 
суддзя. Як правіла, суддзя дае крыху менш за запыт, 
але бываюць выпадкі, што столькі ж ці нават больш.

53  Новае месца — каля акна, практычна заўсёды адкры­
тага, мела вялікую перавагу ў параўнанні з месцам по­
бач з курылкай, але і вялікі недахоп — на вуліцы ўсё 
ж такі не май месяц. У камеры па заведзеным правіле 
курылі каля дзвярэй, дзе недалёка знаходзілася вы­
цяжка, і стараліся, каб адначасова не курыла больш як 
два чалавекі. Але, натуральна, гэты закон даволі часта 
парушаўся — асабліва ноччу, калі старэйшы спаў. Так 
што камеру часта зацягвала дымам, хоць, пастаянна 
знаходзячыся ў ім, мы ўжо пераставалі звяртаць увагу 
на дым і іншыя пахі, калі яны не выходзілі за ней­
кую звыклую норму. Колькасць тых, хто курыць, як 
правіла, істотна перавышала колькасць тых, хто не 
курыць. Частка цыгарэт з перадач паступала ў агуль­
нае карыстанне, і ўсе жадаючыя маглі браць іх па 
жаданні, а некалькі пачкаў трэба было перадаваць у 
агульнатурэмны абшчак.

54   Кніга «Землеўладальнікі Мінскай губерні 1861–1900» 
выйшла амаль адначасова з пачаткам прэзідэнцкіх 
выбараў — увосень 2010 года.

55    Асуджанка — камера для тых, хто чакае этапу на зону. 
Як правіла, яшчэ больш перапоўненыя, чым камеры 
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тых, хто яшчэ не атрымаў прысуд. Як я ведаю, на Ва­
ладарцы яны былі на першым (падвальным) паверсе, 
міма іх мы праходзілі, калі ішлі ў лазню. Казалі, што 
ў іх утрымліваецца па 45 чалавек.

56 Арыштантам, што змешчаны ў СІЗА, ні нажы, ні 
нажніцы не дазволеныя. Таму нават элементарнае 
абразанне пазногцяў ператвараецца ледзь не ў хірур­
гічную аперацыю. Па сутнасці, было ўсяго тры вары­
янты: 1) для багатых — нейкім чынам атрымаць з волі 
забарону; 2) карыстацца мойкай — вынятым са стан­
ка лязом; 3) карыстацца агульнымі турэмнымі наж­
ніцамі, якія прыносіў калідорны. Паколькі ў камерах 
утрымліваюцца хворыя і на СНІД і гепатыт, то перад 
карыстаннем агульнымі нажніцамі іх напальвалі на 
адкрытым агні.

57   Атаварка — турэмная крама. Раз у тыдзень трэба было 
запоўніць заказ са спісу — даволі беднага, але, у прын­
цыпе, там было ўсё неабходнае для жыцця. На кожнага 
арыштанта заводзіцца рахунак, папаўняемы яго род­
нымі, з якога пасля атаваркі здымаюцца грошы.

58 Афіцыйны пад’ём у камеры а 6-й раніцы, але, як 
правіла, усе працягваюць спаць (выключэнне — калі 
дзяжурыць шкодны калідорны (калідорная), які патра­
буе, каб на нарах былі толькі «лішнія» людзі). Толькі 
к 8-й гадзіне, калі праходзіць ранішняя паверка, усе 
спускаюцца «на зямлю». Падчас паверкі ў камеру за­
ходзіць правяраючы — пералічвае ўсіх, часам робіць 
нейкія заўвагі, пытаецца, ці ёсць просьбы і заўвагі. 
Пасля паверкі праходзіць змена складаў — і начнікі 
залазяць на нары. Праўда, сон іх неаднаразова пера­
рываецца: на прыёмы ежы, шмоны, паходы на шпа­
цыр або ў лазню. Людзям даводзіцца спаць урыўкамі, 
а ў 20 гадзін пасля вячэрняй паверкі праходзіць чар­
говая змена складаў.

59  Абвінавачаныя ў гандлі наркотыкамі складаюць у тур­
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ме і на зоне своеасаблівы клуб па інтарэсах. Боль­
шасць асуджаных ставяцца да іх з недаверам, бо час­
цей за ўсё гандляры і самі з’яўляюцца наркаманамі 
і, натуральна, пакутуюць ад ломкі і мараць дзесьці 
дастаць хоць нешта, што можа задаволіць іх патрэ­
бу. Лічыцца, што яны за дозу здольныя зрабіць усё 
што заўгодна. Часам у камеры ўзнікалі дыскусіі, калі 
«328-ыя» даказвалі астатнім, што наркотыкі — гэта 
нейкі крок у нязведанае, узнясенне над астатнімі — 
непрасунутымі. Паколькі разумення яны не знахо­
дзілі, то часцей стасаваліся міжсобку, успамінаючы 
волю і абмяркоўваючы розныя спосабы і рэцэпты.

60  Сувязь — адна з самых неабходных рэчаў у турме. 
Вядомы розныя спосабы — нават праз унітаз, але, па­
колькі ў нашай камеры было адчынена акно, то ўсе 
зносіны праходзілі ў асноўным менавіта праз яго. 
Самы просты спосаб — «гучная сувязь», калі патрэб­
нага чалавека проста выклікалі да акна і перакры­
кваліся з ім. Натуральна, такім чынам ніякія сакрэты 
перадаваць было нельга. У асноўным патрэбная ін­
фармацыя перадавалася праз «дарогу» — даволі скла­
даную прыладу камунікацыі. Вяроўкі працягваліся ў 
суседнія камеры — па гарызанталі ці па вертыкалі, і 
такім чынам можна было перадаць інфармацыю прак­
тычна ў любую хату. Малява згортвалася ў трубачку 
і часам нават заварвалася ў фальгу або цэлафан — 
такім чынам, каб было відаць, ці раскрываў хто яе. 
Пасродкам дарогі перадаваліся і розныя дробныя 
прадметы — напрыклад цыгарэты і да т. п. Я асабліва 
не ўнікаў у тонкасці, але, як я зразумеў, у турме можна 
было дастаць усё, што заўгодна, нават алкаголь. Да­
рогай у нас загадваў камп’ютарнік Уладзік — чалавек 
досыць рассеяны, часта падчас шмонаў не паспяваў 
схаваць свайго каня — як яшчэ называліся вяроўкі, 
працягваемыя з камеры ў камеру. У апісаны ў дзён­
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ніку дзень, ужо не памятаю, каму спатрэбілася без 
пасрэднікаў звязацца з камерай, размешчанай праз 
вялікую адлегласць. Для гэтага спатрэбіўся вопыт 
Алега Страгача, які вырабіў з газет доўгую трубку і 
валан, да якога была прывязаная нітка. Па плану ва­
лан з ніткай трэба было стрэльнуць на будынак замка, 
каб ён там нейкім чынам зачапіўся. Так стваралася 
перпендыкулярная лінія, на якую з іншых камер такім 
жа чынам выстрэльваліся свае валаны. Ніткі чаплялі­
ся і прыцягваліся да сцяны.

61  Насамрэч тое, што турму называюць «на Апанска­
га», — даніна традыцыі часоў СССР. Цяпер гэта ўжо 
вуліца Кальварыйская. «РБ», ці, афіцыйна, ВК-1, — 
рэспубліканская бальніца, куды звозілі ўсіх хворых з 
беларускіх зон. Цяпер ужо цалкам знесена.

62   Карпусны — старшы ахоўнік па вызначаным корпусе 
турмы.

63  Раснічкі і рэшка — канструкцыя на акне. Рэшка 
служыць своеасаблівым халадзільнікам — на яе ў ха­
лодную пару года складваюцца каўбасы, сала, масла 
і іншае дабро. Раснічкі — гарызантальныя жалюзі, 
якія перашкаджаюць глядзець прама ў акно. Скрозь іх 
можна вызірнуць толькі ўніз на двор. Але, натураль­
на, у многіх месцах гэтая канструкцыя пашкоджана, 
пласціны або падпілаваныя, або загнёныя, так што 
скрозь некаторыя шчыліны можна глядзець і на горад. 
Паколькі практычна ўсю прастору ў нашым пейзажы 
займаў замак, горад быў бачны толькі злева ад яго — 
гэта раён Нямігі, вышынныя дамы ў раёне «Тэхнікі 
ў побыце» каля станцыі метро «Фрунзенская», вялікі 
кавалак паліклінікі МУС. Глядзець у акно забароне­
на, так што як толькі калідорныя бачылі падобнае — 
загадвалі злезці.

64   У СІЗА, з аднаго боку, дазволены шмат якія прадметы, 
забароненыя ў ІЧУ або ЦІПе, а з другога, забаронены 
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многія, дазволеныя на зоне. Так, на Валадарцы заба­
ронены ўсе рэжучыя прадметы. Таму іх замяняюць 
самаробныя рэзкі і мойкі. Рэзка, якой я нарэзаў каў­
басы і сала, была зроблена з цвёрдага кавалка бляхі. 
Гэта быў прастакутнік, шырынёй сантыметры два і 
даўжынёй 6–7 см, завостраны з аднаго боку. Хавалі 
яго ў розных месцах, напрыклад пад абрусам на ста­
ле, хоць відавочна, што ахоўнікі ведаюць пра існаван­
не падобных прадметаў. Гэтую рэзку даводзілася ва­
стрыць кожную раніцу пры дапамозе такой жа — адна 
аб адну, інакш нічога нарэзаць было б немагчыма.

65   Кабан — перадача, і, сапраўды, даволі часта большую 
частку яе займала сала. Але бывалі і вельмі багатыя 
пасылкі. У параўнанні з правіламі для ўжо асуджа­
ных, якія знаходзяцца на зоне, дзе колькасць перадач 
і нават бандэроляў строга вызначана рэжымам — 
агульным, узмоцненым або строгім, у СІЗА ўмовы 
значна мякчэйшыя — і тут прытрымліваліся правіла 
30 кг у месяц.

66  Кожны вечар даволі позна перад рабочымі днямі ў 
камеру прыносілі маленькія паперкі, на якіх было 
напісана прозвішча таго, каму заўтра ехаць у суд. 
Арыштанту трэба было падрыхтавацца — бо кожны 
раз людзі з’язджалі, як у апошні раз. На самай справе 
ў гэтым не было неабходнасці, але даводзілася пры 
кожнай паездцы цягнуць з сабой вату і ўсе рэчы ў 
склеп на склад. На суд я браў з сабой невялікі пакецік 
з дакументамі, газетамі і дзённікам, што часам за­
баўляла падчас шматгадзінных чаканняў у стаканах.

67  Для прагляду відэа ў зале быў усталяваны вялікі 
экран. Відэа з маімі дзеяннямі супраць Шылко так і 
не паглядзелі, хоць гэта быў галоўны доказ, — дыск 
аказаўся няспраўным, але падобна, што суддзі гэта і 
не патрабавалася.

68   Натуральна, калі на такой абмежаванай прасторы зна­
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ходзіцца такая колькасць мужчын, і так не «пупсікаў», 
ды яшчэ і не ў самы лепшы перыяд свайго жыцця ў 
не самым лепшым месцы, якія знаходзяцца ў стрэсе, 
узлаваныя, нявыспаныя, стомленыя ад марнавання 
часу, — пастаянна ўзнікаюць канфлікты. За ўвесь час 
майго знаходжання ў даволі высокакультурнай каме­
ры № 18 я быў сведкам некалькіх дзясяткаў сварак, 
дзясятак разоў яны пераходзілі ў фізічны кантакт. 
Найчасцей даставалася Граку, ён сапраўды ўмеў вы­
весці з сябе любога. Адзін раз страгач Вася хацеў яго 
апусціць — натуральна, такія рэчы не робяцца про­
ста так, без сур’ёзнай падставы — гэта была даволі 
пераканаўчая інсцэніроўка, калі раззлаваны раней 
судзімы за бандытызм арыштант пацягнуў Грака да 
прыбіральні. Ніхто з больш чым 20 чалавек не за­
ступіўся за яго, Вася сам спыніўся, вырашыўшы, што 
дастаткова напалохаў Алега. Зрэшты, гэта цалкам не 
змяніла паводзін Грака — ды і не магло. Яму ўдава­
лася вывесці з сябе і даволі спакойнага Пашу Агеева, 
і Міхалыча. Былі канфлікты, выкліканыя невыканан­
нем устаноўленых у камеры правілаў, калі, напры­
клад, нехта тусаваўся ўнізе не ў сваю змену або калі 
курылі больш чым два чалавекі адразу. Быў канфлікт, 
які ўзнік паміж «смотрящим» і адным з арыштантаў, 
які прадэманстраваў яму перад усімі непадпарад­
каванне па нейкім пытанні. Пасля некалькіх сварак 
пытанне было вырашана проста: Андрэй папрасіўся 
пагаварыць з начальнікам — і пасля гэтай гутаркі 
бунтара, якія сыпаў запалохваннямі, кіляшнулі ў ін­
шую камеру. Некалькі разоў пабіўся булдос Андрэй. 
Былі і іншыя канфлікты, але да вялікага кровапраліц­
ця, на шчасце, пры мне ні разу не даходзіла.

69  Не ведаю, ці была гэтая сакратарка настолькі вопыт­
най, ці гэта ўжо вынік сумеснай працы кампетэнтных 
людзей, але і з майго апошняга слова, і з самога пра­
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такола судовага паседжання зніклі цэлыя сказы або 
фразы былі заменены на больш выгадныя для абвіна­
вачвання. Гэта атрымалася ўстанавіць адвакатам, якія 
вялі аўдыёзапісы на працэсе. Абскарджанне падобна­
га парушэння не дало ніякага выніку.

70   Гэта звычайная практыка, калі старэйшы рыхтуе таму, 
хто адбывае на зону, ссабойку.

71   Спатканне праходзіць у адмысловым памяшканні, ад­
начасова чалавек пяць — усё, як і ў кіно, праз шкло і 
праз тэлефонную трубку.

72   Баландёр — асуджаны, па нейкіх прычынах пакінуты 
пасля прысуду працаваць у СІЗА, выконваць розныя 
работы, у тым ліку па раздачы ежы. Часцей гэта лю­
дзі з вялікімі тэрмінамі, у якіх ёсць прычына баяцца 
«заехаць у зону» — магчыма, супрацоўніцтва са след­
ствам, калі чалавек здаў сваіх змоўшчыкаў, ці нешта 
іншае. Статус не асабліва паважаны, хоць часам на 
Валадарцы яны выконвалі нейкія карысныя функцыі, 
напрыклад перадавалі маляву, калі не было магчы­
масці перадаць іх традыцыйнай дарогай, напрыклад 
у жаночую палову.

73  У камеру кожны дзень раніцай праз кармушку (ад­
кідное акенца ў дзвярах) перадаюць пэўную (па ліку 
арыштантаў) колькасць чорнага і белага хлеба — у 
форме цэглы. Хлеб не нарэзаны, таму самі зняво­
леныя вымушаныя наразаць яго перад ежай — і 
рабіць гэта без нажа! Для гэтай мэты служыць звы­
чайная нітка, якую скручваюць у некалькі разоў, 
атрымліваючы таўсцейшую вітую нітку даўжынёй 
каля паўметра. На канцах для зручнасці робяць 
ручкі. Хлеб наразаюць пілавальнымі рухамі адзін 
ці два чалавекі. У нас у камеры не было адказнага 
за гэтую неабходную ўсім справу, і займаліся ёй до­
браахвотнікі — як правіла, адны і тыя ж людзі. Нітка 
жыве пэўны час, потым прыходзіцца вырабляць новую.
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74   У абавязкі рэзчыка ўваходзіла і захоўванне прадуктаў, 
іх сартаванне і сачэнне за тым, каб нічога не сапсава­
лася.

75  Большасць калідорных мелі свае мянушкі — трап­
нае вока арыштантаў прыкмячала нейкія асаблівас­
ці, часта і асаблівасці паводзін. Так, мянушка Кабуча 
азначала «Кабыла ябу...ая» — адна з самых шкодных 
калідорных, якая не давала нам спакою. У Жодзіне та­
кой жа дрэннай славай карыстаўся Цяльняшка.

76   У турэмным і лагерным жыцці вельмі жорстка ўнар­
маваныя многія рэчы, у тым ліку і даволі спецыфіч­
ныя законы зносін людзей. Так, ёсць мноства слоў і 
фраз, якія нельга выкарыстоўваць, асабліва для абра­
зы іншага зняволенага. І такія традыцыйныя і звы­
клыя ў жыцці на волі пасыланні «ў» ці «на», многія 
мацерныя выразы і, вядома, абсалютна забароненыя 
словы, накшталт «певень», «казёл» і іх вытворныя, 
недапушчальныя. Арыштант, абражаны падобным 
чынам, павінен неадкладна пакараць крыўдзіцеля, 
інакш ён як бы пагаджаецца з тым, хто абразіў яго.

77  Выезд з камеры на зону суправаджаецца своеасаблі­
вым рытуалам. Спачатку заварваецца чыфір і ўсе 
жыхары становяцца ў кола, перадаецца кубак — і ўсе 
робяць па тры глыткі. Не вельмі гігіенічна, асабліва 
пры нашых хваробах, ды і з маім сэрцам чыфір уплы­
ваў на мяне вельмі дрэнна — адразу ж пачынала тра­
пятаць сэрца. Але адмовіцца ад падобных чаяванняў 
не заўсёды ўдавалася — гэта магло быць успрынята 
як абраза або як тое, што ты «за сабой нешта адчува­
еш». Потым усе развітваюцца па чарзе, а напрыканцы 
таму, хто выходзіць з камеры, даюць сімвалічны пад­
срачнік — каб больш не вяртаўся.

78  Людзі ў турме становяцца вельмі шчырымі вернікамі, 
а часта проста забабоннымі — так, Грак не хацеў 
стрыгчыся, а Парвіз чытаў нейкія магічныя малітвы 



228

пэўную колькасць разоў кожны дзень... — і ўсе мы, 
у тым ліку я, верылі, што нас вось-вось адпусцяць. 
У многіх над нарамі — абразкі, усякія малітоўнікі і 
іншае.

79   Вядома, гэта быў зусім не класічны «сталыпін», а су­
часны купэйны вагон, перароблены ў чыгуначны аў­
тазак. Былі акурат такія ж купэ — толькі без сцяны 
ў калідор — замест яе былі краты з такімі ж закрата­
ванымі дзвярамі. Трэцяя паліца, якая звычайна выка­
рыстоўваецца для матрацаў, была таксама жылая. Каб 
арыштанты не падалі з яе ўніз, на другім паверсе былі 
зроблены дадатковыя адкідныя паліцы, якія прадухіля­
юць падзенне на падлогу. З боку купэ не было ніякіх 
вокнаў — адзінае акно было, наадварот, праз праход.

80   ДПНК — дзяжурны памочнік начальніка калоніі.
81   Існаванне вязняў з розным статусам — гэта тая рэаль­

насць, у якой даводзіцца жыць нават на так званай 
чырвонай зоне, г. зн. там, дзе быццам бы жывуць па 
законе, а не па паняццях. Першым пытаннем, які за­
даў работнік калоніі, які нас сустрэў, той жа ДПНК, 
было: «Ці ёсць людзі з нізкім статусам, апушчаныя, 
адсаджаныя на кружку, касякі і да т. п.?» Зняволеныя з 
нізкім статусам — гэта фактычна ізгоі, асуджаныя на 
выкананне самых брудных работ — накшталт убор­
кі прыбіральняў. Іх нават нельга ўдарыць рукой, каб 
не «закантачыцца»; нельга дакранацца да прадметаў, 
якіх краналіся яны, карыстацца з імі адным рукамый­
нікам, унітазам, сядзець на лаўцы, дзе яны сядзелі... 
Адміністрацыя актыўна выкарыстоўвае гэтую сістэ­
му для прыніжэння і ціску на непажаданых. Многія 
палітычныя зняволеныя так ці інакш патрапілі пад 
гэтыя дасканалыя катаванні. Так, аднаму палітвяз­
ню пагражалі, што калі ён не падпіша прашэнне на 
памілаванне, то «заедзе да пеўняў». Няма ніякіх сум­
неваў, што людзі, якія працуюць у нашай «сістэме 
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выпраўлення», не задумваючыся, ажыццявілі б свае 
пагрозы. Існаванне падобнай сістэмы — гэта знявага 
чалавечай годнасці, але мне не вядомы нейкія спро­
бы беларускіх праваабаронцаў хоць неяк прыцягнуць 
увагу да гэтай праблемы.

82   Пастраенне праходзіць тры разы на дзень. Падчас яго 
ўсе павінны ўстаць у «параднай вопратцы» ў шарэнгі 
і чакаць правяраючых, якія прыходзяць з зоны, часам 
даводзіцца чакаць па 10, 15, 20 хвілін. Усіх пагалоўна 
пералічваюць. Падчас пастраення робяцца паведам­
ленні і прызначаюцца дзяжурныя — хто куды. Месца 
для пастраення, як правіла, расчэрчана на асфальце. 
У атрадзе пастраенне праходзіла крыху не так. Усе 
выстройваліся ў шэрагі. Атраднік браў у днявальнага 
спецыяльныя карткі і выкрыкваў прозвішча асуджа­
нага. Той павінен быў назваць сваё імя і імя па бацьку, 
а таксама артыкул і пасля гэтага перасоўваўся напе­
рад на вольнае месца.

83  Падобныя абавязацельствы і іншыя паперы пішуцца 
ці пад дыктоўку, ці з узору. Пры гэтым зняволены, які 
адмовіўся пісаць падобную паперу, не можа разлічва­
ць на ўмоўна-датэрміновае вызваленне. Г. зн. чалавек, 
які лічыць, што ён асуджаны незаконна, вымушаны 
або пісаць падобныя абяцанні, або адрэзаць сабе маг­
чымасць датэрміновага вызвалення.

84   Уся зона разбіта на асобныя абмежаваныя або пла­
тамі, або будынкамі зоны — лакалкі. Каранцін цалкам 
аддзелены ад астатняй зоны, хоць ён не знаходзіцца 
ў асобным будынку — у гэтым жа двухпавярховым 
будынку размешчаны і некаторыя іншыя атрады, і 
нешта яшчэ, але патрапіць у гэтыя часткі немагчыма, 
трэба спачатку выйсці з брамы каранціну і зайсці ў 
гэтыя зоны, праз іх брамы. У ім ёсць свая сталовая і 
лакалка. Самастойна выйсці з яе ці зайсці немагчыма. 
Замок на браме адмыкаецца дыстанцыйна дняваль­
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ным каранціну. Такія ж адгароджаныя ўчасткі ўтво­
раны і ў іншых атрадах — у многіх месцах яны агуль­
ныя для некалькіх атрадаў. У лакалцы праходзіць 
вялікая частка жыцця зняволеных, якія знаходзяцца ў 
каранціне. У адрозненне ад лакалкі атрада, дзе ёсць 
і дрэвы, і альтанкі, і спартыўныя снарады, і многае 
іншае, у каранціне стаяла толькі адна альтанка і лаўка 
для касякоў.

85   У каранціне ёсць свая сталовая, але няма кухні, г. зн. там 
нічога не гатуюць. Ежу з вялікай сталовай, размешчанай 
у зоне, прыносяць у бачках. Іх даносяць да брамы, а да­
лей ужо транспартуюць дзяжурныя каранціну.

86 Жыццё зняволеных напоўнена сотнямі няпісаных 
правілаў, якія нармуюць многія пытанні чалавеча­
га жыцця — прычым не толькі твайго цяперашняга 
жыцця на зоне, але і твайго мінулага. Так, напрыклад, 
усіх цікавіць, ці меў ты на волі зносіны з геямі. Як 
мне сказаў хлопец яшчэ ў маёй першай камеры на 
Валадарцы: ты ж пісьменнік, значыць, меў зносіны з 
бамондам, а яны ўсе там блакітныя (чамусьці ён ме­
навіта так уяўляў аўтара кнігі «Землеўладальнікі Мін­
скай губерні» — менавіта прадстаўніком «бамонду»). 
Натуральна, жорсткая турэмная сістэма распрацавала 
і сотні спосабаў, як развесці блізкага, неспрактыкава­
нага ў нюансах блатных паняццяў, выкарыстоўваць 
яго ў сваіх мэтах, ператварыць яго ў раба... Таму трэба 
быць вельмі акуратным з адкрытымі гутаркамі і ясна 
разумець, што любы твой сусед мае права даведацца 
пра цябе, а на што можна адказаць пытаннем: «А ты 
з якой мэтай цікавішся?» і не гаварыць адкрыта пра 
сваё асабістае жыццё. Таксама трэба быць акуратным 
з рознымі абяцаннямі, каб цябе не змаглі «пацягнуць 
за мятлу» — г. зн. прымусіць адказваць за словы. Тыя, 
хто не выконвае абяцанага, рызыкуюць атрымаць мя­
нушку «шлёпала» — чалавек, не варты даверу.
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87  Касякі, апушчаныя, адсаджаныя на кружку... — усё 
гэта назвы вязняў з нізкім статусам. Іх жыццё на зоне 
найбольш цяжкае, бо акрамя звычайных для ўсіх 
асуджаных складанасцяў да іх дадаюцца пастаянныя 
прыніжэнні і ад іншых зняволеных. У каранціне было 
два так званыя касякі. Яны жылі ў асобным пакоі, 
карысталіся сваёй прыбіральняй, рукамыйнікам, елі, 
адпачывалі, стаялі на пастраенні асобна ад астатніх. 
У іх абавязкі ўваходзіла ўборка прыбіральняў і іншая 
брудная праца. У санвузле, у якім у адрозненне ад 
атрадных была магчымасць зачыніць у кабінцы дзве­
ры, у іх быў свой «кабінет», куды ніхто, акрамя іх, 
не заходзіў. Менавіта там «Кот» і прарабіў дзірку ў 
склеп, дзе яго і злавілі. Чым для яго скончылася гэтая 
гісторыя, я не ведаю, — больш яго не бачыў.

88  Усе зняволеныя зоны размеркаваны па атрадах, якія 
размяшчаюцца ў розных будынках па ўсёй тэрыто­
рыі. Падчас майго знаходжання ў ВК-2 іх там было 
каля 23 ці нават больш. Былі спецыяльныя атрады, 
дзе знаходзіліся толькі зняволеныя, якія супрацоўні­
чалі з адміністрацыяй, займалі розныя пасады, вы­
конвалі нейкія гаспадарчыя работы. Гэтыя атрады 
лічыліся не вельмі прэстыжнымі сярод астатніх 
асуджаных.

89  Казлы — статус асуджаных, якія супрацоўнічаюць 
з лагернай адміністрацыяй. У блатным свеце лічац­
ца адным з пагарджаных класаў, але ў ВК-2, дзе ў 
асноўным былі «першаходы», а сама зона лічыц­
ца «чырвонай» — г.  зн. там усім кіруе менавіта ад­
міністрацыя, — цалкам паважаныя людзі. Сярод 
гэтай катэгорыі шмат вельмі розных арыштантаў — 
ад забойцаў з вялікімі тэрмінамі да адукаваных лю­
дзей, якія селі за эканамічныя ці нейкія выпадковыя 
злачынствы. Па старых крымінальных паняццях, 
кожны, хто ўступіў у нейкую лагерную секцыю, ужо 
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супрацоўнічае з адміністрацыяй, а значыць, варты 
пагарды. Зараз жа ўжо пры паступленні ў зону ўсе 
пішуць абавязацельствы ўступіць у нейкі «гурток 
па інтарэсах», што, як я зразумеў, з’яўляецца поўнай 
фікцыяй. Адзінай мэтай гэтага з’яўляецца «заплямі­
ць» усіх асуджаных падобным «супрацоўніцтвам», 
што ў будучыні істотна ўскладніла б ім жыццё, калі б 
яны патрапілі ў зону, дзе спрабуюць жыць па паняц­
цях. Да гэтай катэгорыі адносіцца ўвесь актыў атрада: 
загадчык гаспадаркі, днявальныя, брыгадзіры і г.  д.  
У адрозненне ад касякоў, гэтая катэгорыя зняволеных, 
хутчэй, сама аддзяляецца ад асноўнай масы, з’яўля­
ючыся прывілеяванай, «элітай», ім дазволена больш, 
чым астатнім. Часта яны жывуць у асобных пакоях 
з тэлевізарам і іншым камфортам. Ніякага непераа­
дольнага бар’ера для зносін паміж імі і «мужыкамі» 
цяпер няма.

90   Кіпяцільнік — рэч, якая цяпер у побыце практычна не 
выкарыстоўваецца, а ў турме і на зоне гэта прадмет 
першай неабходнасці. Маленькі элемент незалежна­
сці, калі практычна ў любы час можаш зрабіць сабе 
чай, каву, вермішэль хуткага прыгатавання. На Вала­
дарцы было некалькі агульных кіпяцільнікаў, якімі 
кіпяцілі ваду для агульнай гарбаты або чыфіру, але 
кожны стараўся мець свой уласны. Кіпяцільнік даволі 
хутка перагарае. Але і ў турме, і на зоне былі ўмель­
цы, якія разбіралі іх, перабіралі, замотвалі чым па­
пала — і электрапрыбор зноў выкарыстоўваўся. Ад­
нойчы ў каранціне мой кіпяцільнік выбухнуў у мяне 
проста ў руках.

91  У адрозненне ад турмы, у лагеры цукар забаронены. 
Выклікана гэта выключна адной прычынай: каб зня­
воленыя не ставілі бражку. Калі ў маленькай камеры 
лёгка ўсё абшукаць, то на 18 гектарах ВК-2 можна 
схаваць што заўгодна. Увесь гэты час даводзілася піць 
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несалодкія гарбату і каву, што прыносіла мала зада­
вальнення, нават грахатулькі (карамель) не ратавалі. 
Замест цукру выкарыстоўваюцца суслі, што надаюць 
пітву непрыемны хімічны смак.

92  5-ы атрад, куды мяне накіравалі, лічыўся «ўзорна-па­
казальным», так што адзін з вязняў мне сказаў, што я і 
зоны сапраўднай не бачыў, з чым не спрачаюся.

93   Заўхоз — фактычна галоўны асуджаны ў атрадзе, пры­
значаецца адміністрацыяй.

94  Атраднік — начальнік атрада, у адрозненне ад заўхо­
за — прадстаўнік лагернай адміністрацыі.

95  Тры гэтыя атрады, агульнай колькасцю каля 300 чала­
век, размяшчаліся ў двухпавярховых будынках, якія 
стаяць насупраць, і мелі агульную лакалку, абмежа­
ваную з двух бакоў самімі будынкамі, з трэцяга — ла­
герным знешнім цагляным плотам, а з чацвёртага — 
звычайным плотам з брамкай. Так што іх жыхары 
мелі магчымасць свабодна размаўляць на вуліцы і 
нават хадзіць адзін да аднаго ў госці.

96   Гісторыя Шутава адна з дзясятка падобных, калі чала­
век пераконваў, што асуджаны незаконна. Калі я спы­
таў яго, чаму ўчастковы забіў яго бацьку, ён сказаў, 
што той працаваў раней пракурорам і ведаў нейкія са­
крэты аб мясцовых махінацыях. На жаль, не памятаю 
гэтую гісторыю ва ўсіх падрабязнасцях. Было гэта ў 
Гомелі ці Магілёве. Галоўнае, што ад чалавека, аб­
вінавачанага ў забойстве бацькі, адвярнуліся ўсе сва­
які. Яму ніхто не дапамагаў, у яго не было перадач, а 
значыць, не было нават магчымасці купіць туалетную 
паперу ці зубную пасту, тым больш не было грошай, 
каб напісаць касацыйную скаргу. Вядома, таго, што 
ён зарабляў на промцы (хоць чалавек быў медыкам і 
мог бы працаваць у шпіталі, але ў такія цёплыя мес­
цы без блату нельга было патрапіць), ні на што не ха­
пала. Часцей за ўсё ў такіх людзей быў толькі адно 
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выйсце — ісці ў рабы да больш заможных — праць, 
дзяжурыць за некага і да т. п. за цыгарэты.

97  Лагерная сталовая — гэта велізарны будынак. Хар­
чуюцца атрады ў некалькі змен. Кожны паход у ста­
ловую суправаджаецца абавязковым апрананнем у 
форму і пабудовай па 5 чалавек. Вяртацца можна без 
шыхта. Паколькі ў сталоўцы адначасова харчуюцца 
некалькі атрадаў, то гэта лепшае месца, каб сустрэцца 
са знаёмымі. Арыштанты з нізкім статусам сядзяць 
асобна ад астатніх.

98  На самай справе, у гэтай замене не было ніякай паэ­
зіі — як мне растлумачылі дасведчаныя людзі, назы­
ванне нас сартавальнікамі, а не грузчыкамі, дазваляла 
плаціць нам у шмат разоў менш, а па сутнасці людзі 
працавалі бясплатна. Уся брыгада за месяц працы з 
зарплаты купляла два пачкі гарбаты.

99 У адрозненне ад нейкага пераканання, што ў зонах 
цяпер «зусім не тое, што раней» — хоць, безумоўна, 
паступовы прагрэс ёсць, сталае меркаванне, што «ку­
лак па зоне не гуляе», не з’яўляецца праўдай. Усяго 
за месяц на зоне я стаў сведкам некалькіх боек. Аса­
бліва ўражлівай была першая бойка ў сталовай, калі 
некалькі квадратных метраў падлогі былі ў крыві. 
Адну бачыў з акна секцыі. Акрамя таго, напрыклад, 
расказвалі, як адзін наш суатраднік «упаў з ложка» 
і заехаў у бальніцу. На самай справе, ён шмат каму 
завінаваціўся і за гэта быў пакараны. Нават у нашым 
узорна-паказальным атрадзе агрэсіўнасць, абразы, 
пагрозы, кепікі са слабейшых і падобнае было нар­
мальнай з’явай.

100   У ВК-2 даволі развітая прамысловасць — працу 
зняволеных выкарыстоўваюць па поўнай. Тут ёсць 
швейнае прадпрыемства (шыюць вопратку для зня­
воленых: робы, шапкі, целагрэйкі, матрацы, пас­
цельную бялізну), цэх дрэваапрацоўкі (дзверы, вок­
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ны, паддоны, скрыні), участак па апрацоўцы гумы 
(шаўроны і інш.), металаапрацоўка (кузаўныя рабо­
ты, цвікі і да т. п.), разбіраюць акумулятары, пякуць 
хлеб... На кваліфікаваных працах людзі хоць нешта 
зарабляюць.

101   У кожнага зняволенага на робе нашыта некалькі 
бірак — адна з «візітнай карткай», дзе ёсць уся інфа 
пра чалавека, нават фота. Пазнака пра членства ў 
нейкай секцыі вісіць на плячы. Цікава, што я атры­
маў заўвагу за дрэнную бірку на грудзях (ці то ніз­
ка вісела, ці то высока) і толькі праз пару дзён сам 
заўважыў, што мая бірка на плячы была прышыта 
наогул на другой руцэ!

102   Тым, хто ходзіць на промку, трэба мець два касцю­
мы: рабочы і парадны. Адзенне, вырабленае ў мяс­
цовым швейным цэху, ужо пасля першага прання з 
чорнага становіцца шэрым — яго я зрабіў рабочым, 
пакінуўшы мамчын касцюм для жыцця. У секцыі і 
лакалцы зняволены можа хадзіць у чым хоча, але 
на ўсе пастраенні, паходы да начальства, у сталоўку 
і наогул падчас любых перамяшчэнняў па зоне 
арыштант павінен быць апрануты як для параду.

103    І майка, і кетчуп, і стрыжні аказаліся забароненымі. 
У кожнай забароны было нейкае тлумачэнне, але 
памятаю толькі пра стрыжні — можна было толькі 
пэўнага віду, бо астатнія можна было выкарыстоў­
ваць для татуіровак.

104    ПГД — парка-гаспадарчы дзень — нешта накшталт 
генеральнай уборкі. Падчас яго выносілі матрацы 
на вуліцу, мылі і прыбіралі кубрыкі, лесвіцы і да т. п.

105   Прычына майго пераводу ў іншую брыгаду для мя­
не засталася невядомая. Хутчэй за ўсё, атрадніку 
не спадабалася, што хоць я і скардзіўся на цяжкую 
фізічную працу, але даволі камфортна адчуваў сябе 
ў гэтай брыгадзе. На самай справе пра моцную 
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стомленасць у лістах я пісаў, хутчэй, для рэжымнага 
аддзела. Працавалі мы ад сілы адну гадзіну. Бры­
гадзір адразу вызначаў: усім прынесці па 10 бяр­
вёнаў. Увесь астатні час мы праводзілі ў капцёрцы: 
чыталі, пілі гарбату, спалі. Думаю, што не апошнім 
аргументам былі даволі добрыя адносіны з брыга­
дзірам — «Патрулём». А начальству хацелася, каб 
я не расслабляўся. Хоць у рэальнасці можа быць з 
дакладнасцю наадварот — начальнік пабаяўся, што 
я са сваім хворым сэрцам адкіну канькі проста на 
працы. Калі б справа тычылася звычайнага зняво­
ленага, то на гэта маглі б і плюнуць. Падчас адна­
го з візітаў да мяне маёраў я пачуў, што ім прасцей 
спісаць мёртвага зняволенага, чым мёртвага варта­
вога сабаку. Тады ж я пачуў яшчэ адну фразу: калі 
раптам што, «хуткая» прыедзе хутчэй, чым у гора­
дзе, і што ў іх значна часцей людзі канчаюць жыц­
цё самагубствам (зняволеныя, схільныя да суіцыду 
або ўцёкаў, — адмысловая катэгорыя, якая, знахо­
дзячыся разам з усімі, кантралюецца дадатковымі 
праверкамі), чым паміраюць ад хвароб. Ясна, што 
ў выпадку праблем са мной справу не атрымалася 
б спусціць на тармазах. А можа, і сам брыгадзір 
быў незадаволены, што маё з’яўленне ў яго брыга­
дзе парушыла іх прывычны рытм жыцця — пачалі 
прыходзіць нейкія праверкі, гутаркі з атраднікам і 
да т. п. Калі ж справа была ў тым, што, як камусь­
ці здалося, у новай брыгадзе брыгадзір Максім на 
мяне будзе аказваць максімальны ціск, то яны не па­
мыліліся. І ў першую чаргу нават не фізічная стомле­
насць, а зносіны з гэтай істотай кожны дзень падры­
вала мне псіхіку. Напрыклад, магу згадаць адзіны 
выпадак, калі на промцы ён адмыслова штурхнуў 
мяне на зняволенага з нізкім статусам — і я толькі 
цудам вывернуўся ад сутыкнення, якое магло пацяг­
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нуць для мяне непрадказальныя ўскладненні. Усё 
гэта суправаджалася яго дэбільным смехам — для 
яго гэта была забаўка. Не ведаю, рабіў гэта ён па 
ўласнай ініцыятыве або выконваў чыюсьці прось­
бу стварыць мне невыносныя ўмовы. Натуральна, 
што ў брыгадзіры прызначалі толькі тых, хто зможа 
прымусіць вельмі складаны кантынгент выконваць 
вытворчы план. І на гэтую пасаду былы сутэнёр (па 
старых паняццях, як мне казалі, не самы паважаны 
сярод крымінальнікаў артыкул), фізічна моцны, не 
абцяжараны адукацыяй ці культурай, гатовы з лю­
бой нагоды не задумваючыся прымяніць сілу, пады­
ходзіў ідэальна.

106   Многія зняволеныя скардзяцца на праблемы са 
страваваннем — выкліканыя яны і недастат­
кова разнастайным харчаваннем, і адсутнасцю 
вітамінаў, і тым, што гэтае харчаванне — самыя 
танныя прадукты. Напрыклад, чуў пра нейкі не­
верагодна танны і шкодны для арганізма тлушч і 
пра кансервы, прызначаныя для кармлення пуш­
ных звяроў. Ёсць у стрававання ў зоне, кажучы 
вобразна, і яшчэ адзін непрыемны бок — гэта па­
ход у прыбіральню. У нашым атрадзе на 100 чала­
век было ўсяго 5 «талчкоў» (г. зн. гэта былі не ўні­
тазы, а проста дзіркі ў падлозе) — адзін з якіх быў 
адведзены для касяка. Мала таго, што тут пастаянна 
была чарга, дык яшчэ гэтыя пасадачныя месцы, раз­
мешчаныя тварам да агульнага ўвахода ў санвузел, 
дзе размяшчаліся і рукамыйнікі, не мелі дзвярэй 
(!) — прыходзілася спраўляць натуральныя патрэ­
бы фактычна на вачах іншых арыштантаў, седзячы 
на «подыуме». Усё ж такі да падобнага нельга пры­
выкнуць адразу, таму я стараўся наведваць гэтае 
месца, калі тут было па магчымасці менш людзей. 
Акрамя таго, асуджанаму нельга дакранацца ні да 
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чаго ў прыбіральні — асабліва змываць або пады­
маць прадметы, якія падалі на падлогу. А паколькі 
змывам займаўся зняволены з нізкім статусам, які 
не мог стаяць тут дзень і ноч, то можна ўявіць, у 
што часам ператваралася гэтае месца. Наогул для 
зняволеных мача — адна з «патаемных» вадкасцяў, 
выпадкова дакрануўшыся да якой можна страціць 
свой статус. Для нармальнага чалавека большасць 
падобных правілаў успрымаюцца як правілы папу­
асаў-людаедаў.

107     З брыгадзірам Максімам мяне пасадзілі за адзін стол 
у сталовай. Таксама слаба верыцца ў такую выпад­
ковасць.

108    Начальнік прапанаваў мне кампраміс: зараз я здам 
ім аналіз (маўляў, яны могуць яго ўзяць і без маёй 
згоды), а я потым у лістах напішу, што мяне тут пра­
суюць. Адзіным сэнсам яго фразы я ўбачыў яго жа­
данне, каб я як мага больш пісаў пра тое, што мне 
тут вельмі дрэнна, што на мяне ціснуць. Мяркуючы 
па ўсім, менавіта такі загад яны атрымалі — і гэта 
ўкладвалася ў адзін шэраг з маім незразумелым пе­
раводам у іншую брыгаду.

109     У нейкі момант многія звёны склаліся ў адзін ланцу­
жок: перавод у іншую брыгаду, просьба начальніка, 
каб я пісаў у лістах, што мяне прасуюць, потым гэ­
тае пытанне, ці прасуюць мяне, і да т. п. Падобна 
на тое, што ўжо тыдзень таму да іх прыйшло ней­
кае распараджэнне — падрыхтаваць мяне да падоб­
най гутаркі, каб быў больш падатлівым. Чалавек у 
цывільным прафесійна разгаварыў мяне, пачаўшы 
здалёку, а ў патрэбны момант лагодна спытаў, ці 
хачу я дапамагчы маёй маме. Вядома, з маіх лістоў 
яны выдатна ведалі сітуацыю ў маёй сям’і. Я спы­
таў: «А што для гэтага трэба зрабіць?» — «Трэба 
купіць латарэйны білет». — «І што менавіта?» — 
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«Трэба напісаць на памілаванне...» — «Але ж я не 
прызнаю сваю віну». — «Можна папрацаваць над 
фармулёўкай...» Потым мне далі нейкі ўзор, з якога 
я перапісаў усё, што палічыў патрэбным, больш на­
пісаўшы пра сваю навуковую працу і іншае. Цяпер 
ясна, што ўсяго гэтага можна было і не пісаць. Усё 
ўжо было вырашана. Як пасля аказалася, я мог бы 
не пісаць наогул і выйсці незламаным героем, але ў 
мяне ўжо не было сіл. Тым больш, што ад мяне і не 
патрабавалі ніякіх пакаянняў і адрачэнняў. З іншага 
боку, у мяне ніколі не было ілюзій адносна гэтых 
турэмшчыкаў, і я ведаў ужо на прыкладах і маёй 
адмовы ад працы, і адмовы здаць аналіз ДНК — 
яны ўсё роўна не адступяць і будуць ціснуць. Ве­
даю, што аднаму, хто адмовіўся ад напісання на 
памілаванне, проста сказалі, што ён заедзе да пеў­
няў. І чамусьці ў мяне няма сумненняў, што так бы 
і было. Ведаю, што і Андрэй Пратасеня адразу ад­
мовіўся ад прашэння і быў пераведзены з аднаго — 
«элітнага» — атрада ў другі — звычайны. Тады я 
ўбачыў яго на промцы. Атмасфера ў атрадзе моцна 
адрознівалася ад даволі камфортнай камеры № 18 
або каранціну. Я адчуваў, як, незразумела адкуль, 
узнікалі канфлікты з многімі людзьмі, як нарастала 
агрэсіўнасць брыгадзіра, заўхоза і яго актыву. І на­
ват месяц у такой атмасферы быў бы даволі цяжкім 
выпрабаваннем, а ўжо калі пачалі рэальна праса­
ваць, то такі слабак, як я, дакладна б не вытрымаў. 
Мае сілы скончыліся — Міклуха-Маклай, каб не 
быць з’едзеным, павінен быў своечасова пакінуць 
выспы з дзікімі плямёнамі.

110   Падобна на тое, што з самага верху паступіла да­
ручэнне: памілаванне любой цаной. Таму ўсё ра­
білася, як атрымлівалася: з парушэннем дзясятка 
законаў і дробных інструкцый. Сам парадак, сама 
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логіка прашэння была парушаная — яны самі пры­
ехалі да мяне. Як я зразумеў, маю заяву ўжо павезлі 
на высокі подпіс — хоць яшчэ не было зроблена не­
калькіх першых крокаў: не было нават маёй заявы 
начальніку калоніі, не была скліканая камісія, не 
было яе рашэння, што я выправіўся, ды і віну сваю 
я не прызнаваў .

111    У калоніі было дзіўнае правіла, што я мог для зван­
коў дадому карыстацца толькі карткай, набытай у 
самой зоне. А паколькі я яшчэ ні разу не хадзіў на 
атаварку, то і тэлефанаваць мне не было чым. У су­
вязі з распачатым рамонтам да мяне звярнуўся адзін 
з актыву і сказаў, што трэба столькі і столькі пач­
каў цыгарэт. Я пагадзіўся, але пры ўмове, што ён 
арганізуе мне званок дадому. Падобна на тое, калі б 
гаворка ішла пра кагосьці іншага, то ўсё б атрыма­
лася. Але наш атраднік, асцерагаючыся магчымых 
праблем пасля майго званка, не даў мне патэлефа­
наваць па чужой картцы. Пасля гэтага я палічыў, раз 
актывіст не выканаў сваё абяцанне, то і я вольны ад 
свайго. Але дзе там! Гэта і стала прычынай канфлік­
ту з усім актывам атрада.

112   Гумен Гушанг Гарбаніджад яшчэ раз даказаў, які цес­
ны наш свет, — ён быў хірургам у нашай палікліні­
цы, знаёмым з многімі маімі суседзямі. Сам Гумен 
прыехаў з Ірана, вучыўся ў медінстытуце, быў вель­
мі добрым хірургам — і раптам папаўся за хабар. 
Было некалькі дробных эпізодаў, ледзь не на ўзроўні 
шакаладкі, за што ён атрымаў тры гады. І выдатны 
хірург вымушаны быў збіваць скрыні — ва ўсіх 
лагерных шпіталях Беларусі для яго не знайшлося 
месца. Па сутнасці, Гумен і стаў ва ўсім атрадзе ад­
ным з нямногіх, з кім можна было пагаварыць.

113    Выходзіла, што я адправіў прашэнне аб памілаванні 
на імя Лукашэнкі 5 жніўня.



114    У зоне афіцыйна не ходзяць ніякія грашовыя знакі — 
іх замяняюць пачкі цыгарэт. Ва ўсяго ёсць цана ў 
цыгарэтах. Памыць падлогу, падзяжурыць, купіць 
гарнітур са швейнага цэху і да т.  п. Як і ў рэаль­
ным грашовым абарачэнні, купюры маюць розную 
велічыню. Самыя танныя цыгарэты — гэта «па­
лавінкі», потым «адзінкі» і да т. п. Ужо не памятаю, 
што за крутыя цыгарэты я аддаў заўхозу, але пацяг­
нулі яны аж на «чацвёрачку».

115    У мяне з дзяцінства прыступы мігрэні, калі нечака­
на я губляю на паўгадзіны-гадзіну зрок — у вачах 
з’яўляюцца «маланкі», нібы паглядзеў на спіраль 
лямпачкі, пакідаючы толькі невялікія ўчасткі, дзе я 
нешта бачу. З-за гэтай хваробы мяне нават не ўзялі 
ў войска. Звычайна гэта бывала некалькі разоў у ме­
сяц. Выкліканы прыступы ў асноўным недасыпам, 
дрэнным харчаваннем або стрэсам. Натуральна, 
што на зоне хвароба абвастрылася, бывалі дні, калі 
прыступы здараліся па два разы на дзень, — і пры 
гэтым я, вядома, не мог пакінуць працу і, амаль сля­
пы, працаваў на дрэваапрацоўчым станку.

116      Для вызвалення трэба запоўніць стандартны абыход­
ны ліст, каб, не дай бог, не вынес нешта з лагера.
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Слоўнічак

Не стаўлю задачу стварыць яшчэ адзін слоўнік 
турэмнай мовы, тут толькі словы, якія сустракаюцца 
ў тэксце (так, як словы ўспрымаліся на слых; магчымы 
некаторыя варыяцыі напісання):

Баландёр / баландзёр — асуджаны, па ней­
кіх прычынах пакінуты пасля прысуду працаваць у 
СІЗА, выконваць розныя работы, у тым ліку па раз­
дачы ежы.

Броня / браня — бетонная сцяна, адгароджваецца 
санвузел.

Вата / вата — матрац.
Весло / вясло — лыжка.
Дорога / дарога — спосаб сувязі паміж камерамі.
Зэчка / зэчка — кубак.
Зэчки / зэчкі — лагерныя чаравікі.
Кабан / кабан  — перадача.
Касатка / касатка — касацыйная скарга.
Килешевать / кілешаваць — змешваць, пералі­

ваць (напрыклад, пераліваць чыфір з кубка ў кубак, каб 
астудзіць), мяняць месцамі (напрыклад, пераводзіць 
арыштанта з камеры ў камеру).

Кешар / кешар — сумкі.
Козёл / казёл — зняволены, які супрацоўнічае з ад­

міністрацыяй.
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Конь / конь — 1. зняволены, які за ўзнагароджанне 
выконвае працу за іншых; 2. доўгая вяроўка для сувязі 
паміж камерамі.

Кормушка / кармушка — адкідное акенца ў дзвярах.
Косяк / касяк — асуджаны з нізкім статусам.
Кубрик / кубрык — секцыя, пакой для пражывання 

ў лагеры.
Локалка / лакалка — абмежаваны (лакальны) 

участак у лагеры, як правіла, прызначаны для аднаго або 
некалькіх атрадаў, адкуль можна выйсці і куды можна 
трапіць толькі праз ахоўныя вароты.

Малява / малява — ліст, запіска.
Метла / мятла — язык. Выкарыстоўваецца ў слова­

злучэннях: «сачы за мятлой», «пацягнуць за мятлу» і да т. п.
Мойка / мойка — рэжучая прылада, вырабленая са 

станка для галення.
Мужик / мужык — самы распаўсюджаны лагерны 

статус: зняволены, якi не належаў да блатнога свету.
Назначёнка — пастанова аб прызначэнні судовага 

паседжання. 
Обезьянник / абязьяннік — камера ў аддзяленні 

міліцыі.
Осуждёнка / асуджанка — камера для ўжо асуджа­

ных, якія чакаюць зацвярджэння прысуду і этапу на зону.
Отоварка / атаварка — турэмная або лагерная крама.
Отсаженный на кружку / адсаджаны на круж-

ку — зняволены з нізкім статусам.
Отстойник / адстойнік — невялікая камера для ча­

совага размяшчэння зняволеных.
Пальма / пальма — нары на трэцім узроўні.
Первоход / першаход — упершыню асуджаны.
Продлёнка / прадлёнка — пастанова аб прадаўжэн­

ні часу ўтрымання пад вартай.
Резка / рэзка — рэжучая прылада — або металічная, 

або нітка для наразання хлеба.



Реснічкі / раснічкі — гарызантальнае металічнае 
жалюзі на акне турмы, якое не дазваляе глядзець з яго 
прама, а толькі ўніз.

Решка / рэшка — краты. 
Стакан / стакан — вельмі маленькая камера для ча­

совага размяшчэння зняволенага.
Терпила / цярпіла — пацярпелы.
Хата / хата — камера.
«Химия» / «хімія» — від пакарання ў выглядзе 

абмежавання волі, а таксама адмысловае месца, куды 
накіроўваюць «хімікаў».

Чифир / чыфір — моцна завараны чай.
Шконарь, шконка / шканар, шконка — нары.
Шлёмка / шлёмка — металічная талерка.
Шлёпало / шлёпала — чалавек, які не адказвае за 

свае словы ці не выконвае свае абяцанні, не годны да­
веру.

Шмон, шмонать / шмон, шманаць — ператрус, аб­
шукваць.
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Последнее слово1

Высокий суд, участники процесса, друзья! Когда ты 
находишься в этой клетке и тебе предоставляется по­
следнее слово, то невольно воспринимаешь слово «по­
следнее» буквально, потому что понимаешь, зная то ме­
сто, куда ты отправишься, что, возможно, тебе больше 
не будет предоставлена возможность как-то высказать­
ся, прояснить свою позицию... Всю мою жизнь, 40 лет, 
я не готовился к тюрьме. Я не вёл такой образ жизни, я 
обходил стороной какие-то блатные компании, для меня 
это совершенно несвойственно. Но, в общем-то, судя по 
всему, ближайшие 3–4 года мне не придётся выбирать 
общество для общения, поэтому хочется сказать многое, 
и надеюсь, что я не покажусь слишком многословным.

Для меня, как историка, то, что я сейчас наблюдаю, и 
та ситуация, в которой я сейчас оказался, просто, можно 
сказать, подарок судьбы. В том плане, что словно на ка­
кой-то машине времени мы все перенеслись в 38-й год. И 
мы не читаем в книгах, не читаем в газетах об этом, 
а вот я сейчас стою реально в клетке за то, что я 
люблю Беларусь, за то, что верю в будущее Беларуси.  
 

	 1 Последнее слово записано с аудиозаписи, сделанной жур­
налистами радио «Свабода», – жирным курсивом выделены строки, 
«волшебным образом» не попавшие в протокол судебного заседания.
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Конечно, когда (я всё-таки человек взрослый), когда 
ты понимаешь, кто пришёл к власти в стране, когда этот 
человек говорит, когда с восторгом отзывается о поряд­
ке, который был при Гитлере, или восторженно го-
ворит о порядке, который был при Сталине, можно 
сразу понимать, что тебя ждёт. Надо сразу брать вещи и 
уезжать из этой страны, потому что рано или поздно ты 
окажешься или среди жертв, или среди палачей. То, что 
мы видим в нашей стране, может быть, действительно, я 
слишком близко к сердцу воспринимаю. Опыт моей се­
мьи показывает, действительно, что как только к власти 
приходят такие люди, надо уезжать. Во время сталин­
ских репрессий была уничтожена моя семья…

Судья А. Булаш перебивает: 
— Дмитрий Михайлович, я вас перебью. Вам пре­

доставляется последнее слово в рамках того уголовного 
дела, которое является предметом судебного разбира­
тельства.

— Я говорю по мотиву.
— Так вы то, что говорите, связывайте с тем обви­

нением, которое вам предъявлено. Это прямо указано 
в Уголовно-процессуальном кодексе Республики Бела­
русь. Продолжайте.

— Всё-таки хочу повторить, что во время сталин­
ских репрессий была уничтожена моя семья, мои пред­
ки. Они были обыкновенными крестьянами, жили они 
на той земле, которая сейчас называется Дрозды — ре­
зиденция президента. Вся эта земля принадлежала им. 
И вся их вина была в том, что они действительно умели 
работать… Так получилось, что могилы их неизвестны, 
где-то в Архангельском крае все они сгинули. И вот по­
этому я не могу относиться к тому, что происходит в на­
шей стране, как-то отвлечённо.

Да, у меня был шанс. Я семь лет жил в России.  
У меня было всё, практически: у меня была хорошая ра­
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бота, я получал деньги, которых здесь до сих пор даже 
в планах на 2015 год не пишут, у меня была любимая 
девушка, у меня была квартира в центре Москвы… Но 
всегда хотел сделать что-то большее в этой жизни…  
И вот я действительно совершил большую ошибку, что 
вернулся сюда. Потому что я хотел работать для Белару­
си, хотел реализоваться как учёный. 

И вот всего лишь три месяца как я «в политике». 
До этих пор я никогда не интересовался политикой, для 
меня всё это было… На выборы 2001 года я не ходил, 
моя мама проголосовала с моим паспортом за Лукашен­
ко. Ну вот, наверно, и за это приходится мне отвечать.

На выборах 2006 года, как я уже сказал, сам Алек­
сандр Григорьевич признал, что он выборы сфальсифи­
цировал… Факт есть факт: выборы 2006 года были 
сфальсифицированы. Про выборы 2010 года он сам 
сказал недавно. Обращаясь к народу с посланием, он 
сказал: «А спросите у своих знакомых кандидатов в пре­
зиденты, сколько из них собрало сто тысяч подписей?» 
Т.  е. он говорит, сам, открыто, что среди кандида-
тов в президенты были зарегистрированы люди, ко-
торые не собрали сто тысяч подписей. Т. е., условно 
говоря, мы поступаем в институт, сдаём экзамены 
вступительные на двойки, и нас… принимают. Как 
это произошло? Почему это произошло? Т.  е. речь 
идёт не о каких-то нарушениях на каком-то отдельном 
участке, где там какой-то председатель избиратель-
ной комиссии написал пару цифр. Это речь о наруше­
ниях, которые влияют полностью на всю избирательную 
кампанию. Поэтому я считаю, что у нас у всех, у всех, 
кто вышел на Площадь, у нас был действительно серьёз­
ный повод.

Я не говорю о каких-то мелких нарушениях, кото-
рых там сотни и тысячи, которые есть в отчётах 
ОБСЕ, Хельсинкского комитета и других наблюдате-
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лей. Т.  е. я хочу сказать, что действительно у нас был 
повод выйти на Площадь. Никто не планировал никаких 
экстремистских действий, если б мы шли на Площадь… 
Я б не брал с собой мегафон, а брал бы штык-нож, 
что-то другое, чтоб избивать людей. Это абсурдное 
обвинение. Т. е. я бы признал свою вину… Мне следо-
ватель на стадии следствия сразу сказал: не призна-
ешь себя виновным — три с половиной года, призна­
ешь — три. Вот и всё. Я бы признал себя виновным, 
если б это обвинение хоть как-то соответствовало 
тому, что я сделал. Но только 99% всего обвинения не 
имеет никакого отношения ко мне. Оно просто фанта­
стическое какое-то. Вот эти приготовления к поджо-
гам, погромам, насилию над личностью...

Я не вижу ни одного пункта, который бы я нарушил. 
По видеозаписи отлично видно, что я подошёл к двери, 
не когда там начали бить первые люди, не когда там 
эта толпа штурмовала, я подошёл туда последним, 
когда уже спецназовцы высаживались. Т. е. я уже не мог 
ни проникнуть внутрь, в Дом Правительства, я не мог 
разрушить ни его, ни ту доску, при всём моём желании, 
потому что спецназовцы уже бежали. На видео видно, 
что я нанёс эти три удара, и меня сразу же смыло этой 
спецназовской волной. Своё наказание я получил «не 
отходя от кассы», на месте. Мне нанесено было несколь­
ко ударов. Я не оспариваю, я действительно совершал 
какие-то действия, но я сразу получил по голове, по спи­
не. Потом я отбыл 10 суток административного ареста 
в Жодино, сейчас я уже четвёртый месяц сижу в СИЗО.

За это время мы писали жалобы, чтоб я мог выйти, 
завершить какие-то свои дела, закончить книгу, которую 
начал писать, в издательство отнести. Меня считают 
каким-то злостным преступником, который сейчас всё 
бросит и убежит куда-то. У меня уже была возможность 
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жить за границей, я уже там пожил. Я хочу жить в Бела­
руси, я хочу работать на Беларусь. Прошу суд, чтоб мне 
предоставлена была такая возможность. Я не экстре­
мист, не преступник, я человек, который действительно 
любит эту страну. 

И я считаю, что наши действия, которые мы совер­
шили, были совершены в обстановке крайней необ­
ходимости. У нас не было другой возможности как-то 
привлечь внимание к этой ситуации, которая сложилась 
в нашей стране. Это крайняя необходимость, и путём 
выхода на Площадь мы хотели предотвратить гораздо 
большее преступление, которое, естественно, не являет­
ся предметом исследования в данном суде, но оно оче­
видно.

Оно очевидно всему миру, оно очевидно Европе, 
США. Только у нас в стране действительно никто ни­
чего не видит, все называют белое чёрным, чёрное — 
белым, все довольны… Включаешь белорусское телеви­
денье, на самом деле не случайно его начали называть 
«Геббельс-ТВ» — такой поток грязи, такой поток лжи… 
Если у человека есть хоть какое-то понятие о культуре, 
образование, какие-то ценности, то нельзя то, что про­
исходит в нашей стране, воспринимать как нормальную 
ситуацию. 

Конечно, я получил хороший урок. Четыре месяца я 
нахожусь в очень тяжёлых условиях СИЗО. Неслучай­
но в советские времена год в СИЗО считался за два на 
зоне. Камера переполнена, 24 человека спят по очереди. 
24 человека! Я человек некурящий, я нахожусь в этой 
газовой камере. Четыре месяца я не могу дышать нор­
мально. И день и ночь горит свет. Я лишён сна, лишён 
возможности дышать. Неужели для государства этого 
недостаточно и нужно ещё меня наказать? Сейчас у нас 
в камере обнаружили туберкулёзного больного, нас всех 
поставили на карантин. Мы все находимся в страхе, что 
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оттуда кучу болезней привезём. Ну что ещё нужно сде­
лать для Родины? Неужели так нужна моя кровь за эти 
три удара? Я, конечно, с уважением отношусь к господи­
ну обвинителю, но за три удара по доске три года — это, 
конечно, перебор. Я думаю, что всем здесь всё понятно 
и все делают вид, все молчат. 

У меня не было никакого желания проникать туда. 
Я повторюсь, что в тот момент уже всё было ясно. Т. е. 
выгружался спецназ. То, как спецназ выгрузился…

Как говорят потерпевшие: рассекли толпу, оттесни­
ли толпу… Красиво. А как происходит рассечение тол­
пы? Это значит, они клином бегут и налево и направо 
раздают дубинками… Кто там попался, их абсолютно 
не волнует. Они не могут останавливаться, потому что, 
если один останавливается, на него набегают те, кто 
бежит за ним, они там сами падают. Как неоднократно 
они сами говорили: поскользнулся, упал, на него упали. 
Т.  е. попадаются под дубинки все. И поэтому мирный 
митинг, но в каких-то местах, я абсолютно уверен, воз­
никло сопротивление…

Попытка прорыва… Да никому этот прорыв не надо 
был. Не было никакого плана штурмовать Дом Прави­
тельства. Если б был какой-то приказ, если б люди ре­
шили штурмовать — кругом окна, кругом плитка, там 
не надо было этих ломов приносить. Расковыряли бы 
моментом эту мостовую, забросали бы этих, сколько их 
там было, сто омоновцев. Ну, сто человек сдерживало 
стотысячную толпу или десятитысячную толпу. Это аб­
сурдно.

Люди были действительно настроены мирно, пока 
их не начали бить дубинками. Не случайно при всём от­
личном, хорошем настроении людей на площади, когда 
появился спецназ, стали скандировать: «Фашисты». По­
тому что нельзя так. Люди выбежали — слева, справа — 
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все в крови. Лежачий — упал человек — один пробежал, 
ударил, второй пробежал, ударил. Человек уже лежит, не 
подаёт никаких признаков, и всё равно каждый должен 
его ударить.

Это есть на видео. Я понимаю почему, наверно, го­
сподин обвинитель не хочет смотреть это видео. Т.  е., 
конечно это происходило, и у каких-то людей было же­
лание защититься. Агрессия всегда вызывает ответную 
агрессию. Здесь работники милиции говорят: оттесни­
ли. Что значит «оттеснили»? Это они идут и щитами 
двигают толпу и бьют дубинками. Кому попало — всё 
равно. Т. е. вы должны отодвинуться.

Поэтому каждый должен отвечать за то, что сделал. 
Я не отрицаю свой поступок, его нельзя назвать право­
вым, но, извините меня, оценить этот поступок в три 
с половиной года… Я ничего не нарушил, я ничего не 
поджёг, к этой статье это не имеет никакого отношения. 
Просто иногда, действительно, когда тебя переполняет, 
надо подойти и просто по чему-то стукнуть. Т. е. в тот 
момент, когда я подошёл, было абсолютно ясно, что это 
уже всё.

Я не знаю, если есть возможность, я прошу высо­
кий суд дать мне, может быть, восемь лет, пускай, может 
быть, десять, пятнадцать, но именно ограничения сво­
боды, чтоб я мог работать, продолжать свои творческие 
планы, которых очень много, а жизнь человека не беско­
нечна. А нам дают сроки, как будто человек вечен, как 
будто три года ничего не значат. Простите за немножко 
эмоциональное выступление, но, на самом деле, да, есть 
преступление какое-то, но должно ж как-то соизмеряться 
с ним наказание. Если нет этого соизмерения, то человек 
чувствует, что он наказан несправедливо. А если нет веры 
в справедливость, человек просто теряет веру во всё.

Я считаю, что я уже достаточно наказан. Ещё в СИЗО 
я упал, у меня перелом носа, сотрясение мозга, но там 



никого это, конечно, не волнует. Сделали снимок — пе­
релом, но главное, чтоб не было никаких претензий. То 
есть я уже действительно своей кровью заплатил за эти 
три удара.

Я не знаю, почему обвинение такое кровожадное. 
Наша страна такая богатая, такая сильная, самая лучшая 
в мире… И вдруг за 12 миллионов нам надо 50 человек 
посадить, каждому дать от трёх до пяти! 250 лет жизни 
надо потратить, чтоб искупить вину за эти четыре ёлоч­
ки и четыре окна.

05.05.2015
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Письмо маме

Ребенком я был достаточно диким — не любил те­
лячьи нежности: обнимания, поцелуи, ласковые слова, 
считая обязательным демонстративно вытереть щёки 
после всех этих лобызаний. С возрастом и эти проявле­
ния ласки были сведены к нулю. Разве что перед долгим 
расставанием, например перед моей поездкоё дикарём 
в Африку или гастарбайтером в Москву, где я пропа­
дал по полгода, а то и дольше, мы обнимались с тобой, 
мама, в прихожей. Так было и 19 декабря 2010 года.  
Я знал, куда я иду. Что к Минску стянуты войска, что в 
городе водомёты для разгона демонстрации... И это на 
10–20-градусном морозе... Знал, что не дрогнет голос 
у главнокомандующего, приказывая открыть огонь или 
воду. Я не знал, вернусь ли я домой. Было страшно, и ты 
не пускала меня. Точнее, зная, что меня не остановить, 
сделала попытку задержать. Но я ушёл, взяв с собой ме­
гафон — тот самый, что потом будет мелькать на видео 
и упоминаться в обвинении и приговоре.

Потом были десять суток в Жодино, месяц свободы 
и ещё одно прощание в прихожей на виду у двух работ­
ников милиции, приехавших в семь утра, чтобы вызвать 
меня как свидетеля. И долгий путь в полгода от СИЗО-1 
до ИК-2... Не знаю, сколько слёз ты пролила за это вре­
мя, сколько раз домашние просыпались от твоего плача, 
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сколько раз ты сбивала невероятно высокое давление, 
сколько раз вызывали скорую... Ты не пишешь мне об 
этом, оберегая от боли, что тебе сейчас очень плохо, 
очень тяжело, но не случайно в письмах замелькало 
«лечь на обследование». Знаю, как ты боишься врачей 
и ляжешь в больницу только в самом крайнем случае. 
Страх твой вполне обоснован: неверные диагнозы, неу­
дачные операции и ранние смерти преследуют нашу се­
мью. Твоя мать, отец и старший брат умерли в результа­
те медицинских ошибок. Твой муж — мой отец — умер 
скоропостижно, не дожив пару дней до своего сорокале­
тия. Тогда мне было 18, теперь почти как ему — 38 лет, 
и, если верить приговору, своё сорокалетие я встречу на 
зоне.

После смерти мужа ты так и не вышла второй раз за­
муж, твоей жизнью были и есть твои дети — я и сестра 
Наташа, а теперь и внуки Лёша и Илья. Ты всегда гово­
ришь: «Для меня счастье, когда все дома». Знаю, как ты 
мечтаешь, что я женюсь, как хочешь дождаться внуков. 
Но теперь я далеко от дома, ещё дальше — от осущест­
вления твоей мечты.

Хоть так часто ты не понимала меня: моих стихов не 
читала, не разделяла желание окончить вуз, издать книгу, 
не приветствовала мои траты денег на путешествия и кни­
ги вместо ремонта, мебели и одежды. Но ты всегда пони­
мала: это моё решение, моя жизнь. И теперь мне хочется 
верить, что, когда многое из задуманного мной удалось, ты 
хоть чуточку гордишься мной и рада, ведь я жил так, как 
хотел, я был счастлив. И даже теперь, когда я на зоне, полу­
чая сотни и тысячи добрых слов из разных стран мира от 
самых влиятельных людей планеты, надеюсь, ты понима­
ешь, что мы правы.

Страшно признаться почти в 40 лет, что для меня 
сейчас единственное ценное — это ты, мама. Что уже 
в возрасте, когда сам мог стать дедом, как маленький 
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мальчик, боюсь, что с тобой может что-то случиться. 
Когда-то давно в детском саду на вопрос воспитательни­
цы, чего бы мы попросили у волшебника, когда все на­
перебой закричали: «Игрушки, мороженое...», я сказал: 
«Хочу, чтобы мама никогда не болела и не умирала...»

Сейчас сотни забот легли на тебя. После тяжелейше­
го для тебя испытания — моего суда и приговора, когда, 
казалось бы, что хуже уже некуда, жизнь нанесла тебе 
ещё один удар: на трассе Гродно — Минск был найден 
мёртвым твой младший брат. Причина смерти не уста­
новлена. Потом смерть мужа тёти, и опять похоронные 
хлопоты... Как ты всё это выносишь? Где, такая малень­
кая, слабая, берёшь силы? Знаю, как часто из-за болезни 
ты не можешь дойти до нашего магазина и возвраща­
ешься с полпути, почти теряя сознание. Знаю, что куда б 
ты ни шла, у тебя всегда с собой лекарства. Знаю, каким 
подвигом было для тебя приехать ко мне на суд, чтоб 
увидеть меня в наручниках и в клетке, а потом, так бо­
ящейся замкнутых пространств, приехать на свидание 
со мной на Володарку. Знаю, что сейчас, когда рухнуло 
«экономическое чудо», ты, пенсионерка, пошла на рабо­
ту, чтоб выжить и помогать мне. Благодаря тебе я сегод­
ня пил чай с конфетами. Знаю, что вряд ли ешь их сама, 
отказываясь от вкусненького в пользу детей и внуков. 
Твоя способность к самопожертвованию ради близких, 
любимых безгранична, твоё умение создать для них уют, 
материальный (никто так вкусно не готовит, как ты!) и 
психологический, невероятна! У тебя нет врагов, тебя 
очень сложно разозлить, ты всегда выслушаешь и дашь 
совет. И я знаю, что, преследуя свои цели, я смог и смо­
гу в жизни очень многое, но не смогу любить так, как 
умеешь ты — просто, ежесекундно, как дышишь. И эта 
любовь к нам, детям, внукам, и есть твоя жизнь. И никто 
и никогда не сможет любить меня — такого сложного — 
так, как ты. Пока есть ты, я не одинок. И даже здесь, на 



зоне, однажды в окне я увидел тебя. Это была даже не 
секунда — мгновение. Плохое зрение, игра света и тени, 
блик на стекле... Я не знаю, что это было, но я увидел 
и узнал тебя. Точно так, возвращаясь поздно вечером, я 
видел свет в окне на кухне и знал, что ты ждёшь меня, 
чтоб я не лёг спать голодным. А что я могу сделать для 
того, чтобы ты была счастлива, чтобы хоть на минуту 
ты засияла от радости и мы радостно обнялись уже не 
перед разлукой? Может быть, мои слова придадут тебе 
немного силы и ты, как бы ни был долог мой срок, дож­
дёшься меня. И мы все будем дома, и ты, моя матулька, 
будешь счастлива и спокойна.
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