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АГУЛЬНАПАЛIТЫЧНАЯ ШТОТЫДНЁВАЯ ГАЗЕТА

Выдаецца з сакавiка 2002 года

Шаноўнае  
спадарства!
Наступны нумар газеты  
выйдзе ў пятніцу,  
11 студзеня.
Заставайцеся з намі!  
Будзьма разам!
І чытайце нас на сайце  
www.novychas.by

23  АТАКА ЖАНЧЫН, БУНТ 
У ТАМБУРЫ І КАНЕЦ 
ПАРЫЖСКАГА СЕКСУ

Беларускія рэжысёркі атакавалі 
міжнародныя кінапляцоўкі, фестываль 
«Лістапад» адбыўся з вялікім скандалам,  
а аўтар «Апошняга танга ў Парыжы» 
адышоў у вечнасць

Да якой партыі 
належыць Санта-Клаус?

стар. 20

Яшчэ адзін год  
мы былі разам з вамі,  
а вы — з намі, нашы 
шаноўныя чытачы.  
Шчыры дзякуй вам  
за гэта! 

Гэты год быў для кагосьці вельмі 
асаблівым, а для кагосьці — звы-
чайным, для кагосьці — добрым і 
шчодрым, а камусьці прынёс расча-

раванне і страты. Але мы пражылі гэты год, 
змаглі адчуць яго асалоду і горыч. Пражылі 
— і з верай у перамены да лепшага можам 
глядзець у будучыню.

У новым годзе нас, напэўна, чакае яшчэ 
шмат неспадзяванак, добрых і дрэнных 
навінаў, горкіх страт і цудоўных здабыткаў. 
Сустрэнем іх годна і з радасцю. Жыццё 
не бывае без стратаў, жыццё не бывае без 
мараў. Таму не сумуйце і ні пра што не 
шкадуйце. Жывіце шчыра і сумленна, ра-
біце сваю справу і годна глядзіце наперад. 

Уся наша каманда віншуе вас з Калядамі 
і Новым годам! Мы жадаем вам плёну і 
моцы! Хай кожны атрымае тое, чаго яму 
нестае. Самотныя — каханне, сяброў і 
сабаку (можна і котку). Тыя, хто страціў 
веру, — цуд! Хто ў нястачы, — вуду, каб 
вылавіць сваю рыбу. Несправядліва 
асуджаныя — волю. Згубіўшыя сум-
ленне — жыццёвы ўрок. Здароўе 
— усім нам!

Дзякуй за вашу падтрымку! Мы 
адчуваем яе ў сацыяльных сетках, 
дзякуючы вашым лайкам. Мы бачым 
яе праз рост колькасці наведвальнікаў 
сайта і цікаўнасць да падпіскі на 
газету. Мы верым, што ўсё не дарма, 
калі на судах супраць НЧ сустракаем 
поўныя залы людзей, якія кінулі свае 
справы і прыйшлі нас падтрымаць. Гэта 
вельмі натхняе, каб працаваць для вас 
і старацца зрабіць наш Новы час яшчэ 
лепшым і больш цікавым.

Шчыры дзякуй вам! Не спыняйцеся і 
не здавайцеся, хай вас не пакідае прага 
перамен да лепшага! Мы разам будуем 
новую Беларусь. У нас усё атрымаецца!

Будзьма разам! 
Будзьма з «Новым Часам»!
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АГУЛЬНАПАЛIТЫЧНАЯ ШТОТЫДНЁВАЯ ГАЗЕТА

Выдаецца з сакавiка 2002 года

4 АБЫЯКАВАСЦЬ І АПАТЫЯ 
ЯК ГАРАНТЫ БЯСПЕКІ  
І НЕЗАЛЕЖНАСЦІ

Беларуская дзяржава — гэта група асоб, 
якія займаюцца адміністрацыйным 
бізнесам

5 ЧЫМ АБЕРНЕЦЦА 
ВАЕННАЕ 
СТАНОВІШЧА  

 ВА УКРАІНЕ  
 ДЛЯ БЕЛАРУСІ

Паколькі Беларусь з’яўляецца 
найбліжэйшым саюзнікам 
Расіі, некаторыя непакояцца, 
што Беларусь могуць уцягнуць 
ва ўкраінска-расійскі канфлікт

23  ГЕНІЮШ І УРУБЛЕЎСКАЯ: 
ПЕРАКРЫЖАВАННІ 
ЛЁСАЎ

Шмат прозвішчаў людзей,  
якія прайшлі ГУЛАГ, прыгадвае 
Геніюш ў сваёй кнізе ўспамінаў. 
Сярод іх — Яўгенія Урублеўская, 
якая перадавала «ксівы» тым,  
каму яны былі адрасаваныя

Сяргей ПУЛЬША

Дызель-папулізм 
супраць ЕС

стар. 20

Днямі расійскі апазіцыянер 
Ілля Панамароў, як на-
пісаў украінскі «Обозре-
ватель», «раскрыў планы 

Пуціна па Беларусі». 
Невядома, канешне, адкуль 

Панамароў ведае пра планы 
Пуціна, аднак, на яго думку, 
кіраўнік Расіі плануе адрадзіць 
Саюзную дзяржаву з Беларус-
сю. Для рэалізацыі гэтага пла-
на Пуціну неабходна адхіліць 
ад улады Лукашэнку.

Панамароў нагадаў, што 
Расія прызначыла ў Бела-
русь паслом з пашыранымі 
паўнамоцтвамі Міхаіла Бабіча. 
«Бабіч у Расіі вядомы тым, 
што ён сілавік і спецыяліст па 
самых брудных і гвалтоўных 
выбарах, якія праходзілі ў 
расійскіх рэгіёнах. Такі сабе 
спецпаліттэхнолаг. Хутчэй за 
ўсё, гэта сведчыць, што Крэмль 
будзе актыўна гуляць на гэтых 
(беларускіх. — аўт.) выбарах», 
— растлумачыў ён.

«Калі ў іх атрымаецца пры-
браць Лукашэнку, тады яны па-
спрабуюць аднавіць ідэю саюз-
най дзяржавы Расіі і Беларусі 
— «СССР–2.0», каб можна было 
вывесці Пуціна на выбары 
прэзідэнта гэтай аб’яднанай 
дзяржавы», — кажа расійскі 
палітык.

Паводле меркавання Пана-
марова, гэта дазволіць Пуціну, 
па-першае, падвысіць свой 
рэйтынг за кошт, дэ-факта, 
далучэння Беларусі да Расіі, 
а па-другое, стаць кіраўніком 
«Саюзнай дзяржавы», прычым, 
без абмежавання канстыту-
цыйных тэрмінаў.

Што ж, версія, як кажуць, 
не пазбаўленая вытанчанасці. 
Адна бяда — рэалізаваць яе 
можна было ў мінулым стагод-

дзі, калі працэс фармавання 
«Саюзнай дзяржавы» ішоў 
напоўніцу, і ўсе былі поўныя 
энтузіязму з гэтай нагоды. 
Зараз — іншы час.

Па-першае, «змяніць Лу-
кашэнку». Адразу ўзнікае пы-
танне: якім чынам? Працэс 
«кіруемых выбараў» у Беларусі 
адладжаны значна лепей, чым 
у Расіі. Можна нават сказаць, 
што гэта Расія ўзяла на ўзбра-
енне «беларускую мадэль». І 
ў такіх варунках разлічваць 
на тое, што беларускі Цэн-
трвыбаркам выдасць лічбы, 
адрозныя ад прагназуемых, 
— смеху варта. Расія прапануе 
старшыні беларускага ЦВК 
столькі грошай, што яна «здас-
ць» свайго патрона? Наўрад ці. 
Бяспека грашыма не вымяра-
ецца.

Па-другое, нават калі Расія 
«здыме» Лукашэнку, праблемы 
толькі пачынаюцца. Трэба на-
пісаць Канстытуцыю «Саюзнай 
дзяржавы». Трэба стварыць не 
толькі агульную пасаду прэ-
зідэнта, але і агульны парла-
мент. Трэба, каб гэтая Кансты-
туцыя была ўхваленая народамі 
абедзвюх дзяржаў, то бок — 
праведзены рэферэндум. А ўжо 
потым — выбары прэзідэнта, 
парламента і гэтак далей.

З рэферэндумам, нават пры 
кіраваным выбарчым працэсе, 
узнікнуць надзвычайныя скла-
данасці. Напрыклад, паводле 
беларускага заканадаўства, на 
рэферэндум нельга выносіць 
пытанне, якое можа выклікаць 
парушэнне тэрытарыяльнай 
цэласнасці Рэспублікі Беларусь 
(а «Саюзная дзяржава» — ме-
навіта такое пытанне). То бок, 
спачатку беларусам давядзец-
ца змяніць Выбарчы кодэкс.

Вынікі рэферэндуму — пасля 
захопу Расіяй Крыму і дзеянняў 
на Данбасе, а зараз і ў Азоўскім 
моры, — наўрад ці прадказаль-
ныя. У сярэдзіне 2016 года, 
паводле звестак НІСЭПД, толькі 
52% апытаных падтрымалі б 
уваходжанне Беларусі ў склад 
Расіі. Гэта большасць, канеш-

не, але непераканаўчая. І яшчэ 
горш: калі б быў выбар, куды 
ісці, — у Еўрасаюз ці Расію, 
Расію б выбралі толькі 42%.

Дапусцім усё ж, што і рэ-
ферэндум прайшоў. Тады ў нас 
пачынаюцца выбары кіраўніка 
Саюзнай дзяржавы. Хто-небуд-
зь можа даць гарантыю, што на 
іх не высуне сваю кандыдатуру 
«адхілены» Расіяй Лукашэнка?

Расійскі аналаг Аляксан-
дра Рыгоравіча — Павел Гру-
дзінін — на нядаўніх выбарах 
кіраўніка Расіі заняў другое 
месца і склаў даволі сур’ёзную 

альтэрнатыву Пуціну. Што ж 
тычыцца Лукашэнкі, то, згод-
на з апытаннямі расійскага 
ВЦИОМ ад 2017 года, да яго «з 
павагай і сімпатыяй» ставяцца 
27% расіян. А 54% сказалі, што 
«мне не ва ўсім падабаецца Лу-
кашэнка, але я паважаю выбар 
народа Беларусі». 

Перамога Пуціна на выбарах 
кіраўніка Саюзнай дзяржавы — 
зусім не гарантаваная.

Але самы галоўны складнік, 
які перашкаджае стварэнню 
«СССР 2.0», — гэта грошы. 
На ўсе выкладзеныя вышэй 

дзеянні (без гарантаванага 
станоўчага выніку) трэба про-
цьма грошай. І яшчэ больш 
спатрэбіцца пасля рэалізацыі 
такога сцэнару, бо давядзец-
ца аб’ядноўваць грашовыя 
сістэмы, і Расія займее яшчэ 
6 датацыйных рэгіёнаў, якія 
трэба карміць.

А ў іх не хапае грошай на 
сваіх пенсіянераў, інакш бы яны 
не праводзілі пенсійную рэ-
форму і не падымалі пенсійны 
ўзрост. Што, дарэчы, і абваліла 
рэйтынг даверу да Пуціна — 
зараз, паводле дадзеных таго ж 
ВЦИОМ, яму давяраюць толькі 
37,5% расіян. Лукашэнка па 
прыязнасці адстае ад кіраўніка 
Расіі ўсяго на 10% — прычым, на 
яго, Пуціна, тэрыторыі!

Так што версія Панамарова 
— усяго толькі версія. Крамлю 
лепш пакінуць усё, як ёсць, 
чым займець сабе яшчэ адзін 
галаўны боль. А значыць, лёс 
Беларусі ўсё ж будзе вырашац-
ца беларусамі.

Казкі мінулага стагоддзя
Тэма выбараў запускае безліч непрыемных для кіраўніка Беларусі спекуляцый
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Працэс «кіруемых выбараў» 
у Беларусі адладжаны значна 

лепей, чым у Расіі. Можна нават 
сказаць, што гэта Расія ўзяла на 
ўзбраенне «беларускую мадэль»

падпiсны iндэкс
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З верай у перамены  
да лепшага!
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Акцыя памяці 
Вінцэнта Гадлеўскага 

Год грамадскай актыўнасці

Абсурд года

Я веру ў людзей 
Сяргей ПУЛЬША

Мінаючы год сапраўды 
будзе годам грамадскай 
актыўнасці. 

Пачаткам гэтай актыўна-
сці была падрыхтоўка да 
маштабнага святкавання 
100-годдзя Беларускай На-

роднай Рэспублікі. Па-першае, 
гэта было сапраўды народнае 
свята. Грошы на яго былі са-
браныя праз краўдфандынг — 
добраахвотныя ахвяраванні. І 
сабрана іх было столькі, што гэта 
нават дазволіла запусціць рэкла-
му на вялікіх экранах у Мінску.

Па-другое, упершыню гэта 
было свята, а не ўласна палітыч-
ная акцыя. Безумоўна, палітыка 
там прысутнічала, хаця б у 
безлічы бел-чырвона-белых 
сцягоў. Але, найперш, настрой 
быў святочны, а не канфранта-
цыйны. Там ніхто не падзяляў 
людзей на «сваіх» і «чужых». Там 
усе былі разам.

Па-трэцяе, наведалі гэтую 
імпрэзу ў Мінску каля 50 тысяч 
чалавек. Такога масавага «апазі-
цыйнага» мерапрыемства мы не 
бачылі даўно.

І, урэшце, рабіла гэтае свя-
та не кампанія палітыкаў, а 
кампанія маладых і амбітных 
менеджараў і крэатыўшчыкаў. 
Антон Матолька, Павел Бела-
рус з «Арт-сядзібы», Эдуард 
Пальчыс… І, безумоўна, дзякуй 
сотням валанцёраў, якія раз-
давалі абвесткі, запрашэнні, 
працавалі на самім свяце. Гэта 
было маштабна!

Паводле чутак, зараз гэтыя 
людзі запускаюць кампанію 
#БНР-101

Канешне, другой па значна-
сці падзеяй была (і застаецца) 
«Курапацкая Варта». Дагэтуль 
не разумею, чаму адкрыццё 
рэстарацыі «Паедзем, паядзім» 

было запланавана на 30-годдзе 
публікацыі славутага артыкула 
Пазняка і Шмыгалёва пра Ку-
рапаты. Свядомы гэта быў ход 
альбо несвядомы, але ў выніку 
пратэсты пад рэстарацыяй пе-
рараслі ў сталую грамадскую 
кампанію. 

Падаецца, нават у часы Пе-
рабудовы пра Курапаты не пі-
салі столькі, колькі напісалі за 
апошнія паўгода. Тэма дагэтуль 
не застаецца па-за ўвагай СМІ і 
грамадства. І гэта — у час інтэр-
нэту, калі адна падзея не трывае 
ў навінах больш за тры-чатыры 
дні. А тут — паўгода.

Зрэшты, рэзананс вакол Ку-
рапатаў літаральна прымусіў 
уладу ўсталяваць там мемары-
яльны помнік. Я не буду спра-
чацца, такі ён ці не такі. Там 
ён стаіць ці не там. Але… Уста-
лявання хоць якога дзяржаўнага 
мемарыяльнага знаку ў Нацыя-
нальным Некропалі грамадства 
дамагалася больш за чвэрць 
стагоддзя! І ён быў усталяваны 
— сёлета. Ці не вынік?

Прынамсі, зараз ніхто не змо-
жа сказаць: «Курапаты — гэта 
невядома што». Гэта дзяржаўна 
мемарыялізаванае месца рэпр-
эсій — вось што гэта.

На трэцяе месца я б паставіў, 
безумоўна, пратэсты ў Брэсце 
супраць акумулятарнага завода. 
Перш за ўсё — крэатывам. Гэта 
ж трэба дадумацца: калі ўла-
ды забараняюць мітынг — мы 
выйдзем на плошчу карміць 
галубоў! І выходзілі ж. І кармілі! 
Штонядзелю.

Прычым, гэта былі не актыві-
сты нейкіх партый і рухаў (хаця 
і яны там былі, безумоўна), і не 
«запісныя палітыкі» (хаця туды 
часам наведваліся Лябедзька 
і Статкевіч). У большасці гэта 
былі звычайныя жыхары горада.

І, канешне ж, захапленне вы-
клікае тое, што берасцейцы не 
здаваліся ў самай безнадзейнай 
сітуацыі. Калі ім казалі, што 
ўсё вырашана, што ніхто нічога 

мяняць не будзе, што на аб’екце 
ўжо 80 працэнтаў абсталяван-
ня… Немаведама што ім казалі. 
А ў выніку — міністр паабяцаў: 
«Калі што не так, завод не ад-
крыем». І прайшла інфармацыя, 
што сам праект накіраваны на 
дадатковыя грамадскія слуханні.

Дарэчы, з аналагічнай пра-
блемай і на чацвёртым месцы 
знаходзяцца жыхары Светла-
горску, якія актыўнымі дзеян-
нямі таксама пакуль не далі 
запусціць цэлюлозны камбінат, 
пабудаваны кітайцамі.

І я не магу не аддаць належнае 
ініцыятыве «Матчын рух 328». 
«Мужныя жанчыны» — на любой 
мове гучыць аксюмаранам. Але 
гэтыя жанчыны неаднаразова 
выходзілі не куды-небудзь, а да 
будынку парламента ў Мінску. 
Яны абвяшчалі галадоўкі. Яны, 
са сваімі патрабаваннямі змяні-
ць нягеглы і драконаўскі арты-
кул Крымінальнага кодэкса, да-
грукаліся да самых вышэйшых 
эшалонаў улады. Яны займелі 
падтрымку ў парламенце і лед-
зь-ледзь не змянілі заканадаў-
ства. Хіба што крыху не хапіла, 
каб даціснуць.

З іншага боку — мы ведаем, 
што такое наш парламент. І, 
напэўна, правіна ў тым, што 
«наркатычны» артыкул так і 
не быў зменены, — не іх. Зрэ-
шты, яны прымусілі выйсці да 
сябе дэпутатаў і заявіць, што 
абмеркаванне гэтай праблемы 
не спыніцца, што пытанне з 
папраўкамі ў 328-мы артыкул 
не закрытае, і яно яшчэ будзе 
разглядацца — хай і на наступ-
най сесіі парламента.

Яны прымусілі ўладу слухаць 
сябе.

Гэта, канешне, не перамога. 
Але гэта дасягненне, якое можа 
прывесці да перамогі.

Напрыканцы года многія 
адзначаць: год быў складаны. 
Канешне, ён быў складаны, 
насычаны, але затое які цікавы! 
Чакаем 2019-ты.

Сяргей ПУЛЬША

Міністэрства ўнутраных 
спраў у гэтым годзе 
загразла ў скандалах. 
Калі б нехта меў на мэце 
спецыяльна сапсаваць 
імідж установы за такі 
кароткі тэрмін — ён бы 
не здолеў дзейнічаць 
так эфектыўна, як самі 
міліцыянты.

Найперш гэта тычыцца, 
канешне, помніка гарада-
вому. МУС усталявала за ім 
відэаназіранне і вызначае, 

якія дзеянні ля помніка караюц-
ца, а якія — не. Спачатку міліцыя 
затрымала хлопца, які даў статуі 
аплявуху, і прымусіла яго выба-
чацца на камеру. Адказнасць за 
гэта ўзяў на сябе персанальна 
міністр Шуневіч. На пытанне 
журналіста (па-руску, бо бела-
руская не перадае смак адказу) 
«Зачем вы это сделали?», Шу-
невіч адказаў проста: «Затем».

Потым быў затрыманы муж-
чына, які павязаў шалік на 
шыю гарадавога з мэтаю яго 
«сагрэць» і сфатаграфавацца. А 
дзяўчыны, якія хацелі «сагрэ-
ць» скульптуру пацалункамі, 
высветлілі, што нават цалаваць 
яе забаронена.

Усё гэта ўзняло вэрхал кпінаў 
у грамадстве ды інтэрнэце. Але 
не толькі такім абсурдам вы-
значылася міліцыя.

За «распаўсюд нацысцкай 
сімволікі» спрабуюць прыцяг-
нуць да адказнасці Мікалая 
Дзядка. Пры тым, што Дзядок 
— анархіст, а значыць, анты-
фашыст. Усе яго кпіны з гэтай 
сімволікі чамусьці расцэньвалі-
ся як «прапаганда».

Яшчэ адна аўтарка НЧ, Дзіяна 
Серадзюк, была прыцягнутая да 
адміністрацыйнай адказнасці 
«за ўдзел у несанкцыянаванай 
акцыі». Гэта быў акт салідар-
насці з украінскімі маракамі 
ля расійскага пасольства, калі 
актывісты паставілі на парапет 
папяровыя карабельчыкі ў знак 
пратэсту супраць дзеянняў Расіі 
ў дачыненні да ўкраінскіх ка-
раблёў у Азоўскім моры. Дзіяна 

Дзіяна СЕРАДЗЮК 

«Ты, галоўнае, памятай: як 
зойдзеш у «хату» — назаві 
артыкул, тэрмін, паганяла 
сваё, павітайся…» — 
інструктаваў мяне перад 
судом дасведчаны калега і 
былы палітвязень Мікалай 
Дзядок. 

Штраф у 20 базавых 
велічынь за «ўдзел у 
пікетаванні» (менавіта 
т а к  с у п р а ц о ў н і к і 

Цэнтральнага РАУС сталіцы 
ацанілі ўскладанне папяровых 
караблікаў да расійскай амба-
сады) мяне здзівіў (нагадаю, 
я прысутнічала на акцыі як 
журналістка і выконвала свае 
прафесійныя абавязкі), але не 
надта расстроіў. Бо судовая 
сістэма Беларусі — як заха-
пляльны атракцыён, латарэя з 
невядомым фіналам, і крыўда-
ваць на тое, што гэтым разам 
табе не пашчасціла, — глуп-
ства. І асабліва паказальныя 
тут суды за ўдзел у масавых 
мерапрыемствах. Калі цябе су-
дзяць па артыкуле 23.34 КоАП, 
ты павінен на ўсялякі выпадак 
да суда сабраць кешар, нават 
калі толькі праходзіў побач з 
пікетам альбо асвятляў яго як 
журналіст. 

У мяне не было ілюзій — 
балазе, давялося пабываць 
на розных працэсах, сярод 
якіх адзін быў абсурднейшы 
за іншы. Але ў мяне быў ста-
ноўчы досвед: калі першы раз 
мяне судзілі за нібыта ўдзел у 
недазволенай акцыі пратэсту 
ля будоўлі бізнес-цэнтру блізу 
Курапатаў, то апраўдалі. І тады 
ўва мне зарадзілася вера, што, 
насамрэч, не ўсё так абсурдна, 
ёсць і парасткі здаровага сэнсу 
ў асобных людзей сістэмы. Да 
таго ж, як перакананы яшчэ 
адзін мой калега Сяргей Пуль-
ша, немагчыма быць журналі-
стам без веры ў людзей. 

Але, здаецца, я памыліла-
ся. Бо ў сістэме людзей няма. 
Адзінае даступнае ім пачуццё 
— страх. Не справядлівасць, 
не міласэрнасць, не любоў, не 
спагада. Толькі страх, які штур-
хае іх штодня іменем закона 
тварыць злачынствы.

Чалавека вызначаюць пе-
радусім яго маральныя якасці. 
А пра якія маральныя якас-
ці можна казаць, калі свед-
ка-міліцыянт ходзіць з прац-
эсу на працэс і слова ў слова 
паўтарае адны і тыя ж заву-
чаныя паказанні, мяняючы 
толькі імёны? Пра якія мараль-
ныя якасці можна казаць, калі 
суддзя ўважліва выслухоўвае, 
задавальняе ўсе хадайніцтвы, 
вывучае прадстаўленыя пад-
судным бясспрэчныя доказы, 
а потым выносіць абвінаваўчы 
вердыкт? 

Ці ўвогуле, як гэта было з 
вязнямі «Плошчы – 2010», на-
ват не разбіраецца ў справах, 
а толькі паспявае раздаваць 
налева і направа «суткі» ды 
штрафы зусім не датычным да 
пратэстаў людзям…

Што ж да таго выпадку з 
судом за Курапаты — гэта 
быў проста збой у сістэме 
(цуд: сведкі абвінавачвання 
змянілі свае паказанні на маю 
карысць).

А ў людзей я веру. Я веру 
ў сваіх калег-журналістаў. У 
маіх бацькоў, якія адмянілі ўсе 
свае справы, каб быць побач 
са мной. У сваіх «падзель-
нікаў», якія праявілі сапраўд-
ную салідарнасць. Ва ўсіх тых 
сяброў, знаёмых і незнаёмых 
людзей, якія прыйшлі падтры-
маць. Альбо не змаглі прыйсці, 
аднак пазванілі, напісалі, ці 
проста ў думках пажадалі мне 
ўдачы. 

Гэтыя людзі ў маім жыцці 
— важнейшыя за ўсе штрафы 
і прысуды. Яны — сапраўд-
ная каштоўнасць, і я вельмі 
шчаслівая, што іх так шмат. 
Дзякуй вам усім, дарагія! 

А сістэмы рана ці позна 
ламаюцца. 

была там як журналістка, але 
атрымала штраф, нават няглед-
зячы на тое, што мела афіцый-
нае рэдакцыйнае заданне на 
асвятленне гэтай акцыі і па 
выніках напісала артыкул.

Увосень Віталь Рымашэўскі 
быў аштрафаваны за арганіза-
цыю масавай акцыі ў Курапатах, 
арганізатарам якой ён не быў. 
У міліцэйскім пратаколе было 
напісана: «Выказваў публічна 
меркаванне ў дачыненні да 
рэстарана «Паедзем, паядзім».

Але вішанькай на торце ўсё ж 
стаў працэс па справе Зміцера 
Галко, таксама былога супра-
цоўніка «Новага Часу». Згодна з 
паказаннямі міліцыянтаў, Галко 
быў адначасова затрыманы і на 
вуліцы Бурдзейнага ў Мінску, і 
ў кватэры на вуліцы Мележа. То 
бок, ён знаходзіўся ў двух мес-
цах адначасова, што з’яўляецца 
фенаменальным адкрыццём у 
квантавай фізіцы.

Столькі абсурду за год не 
нарабіла ніводнае ведамства. І 
пакуль супрацоўнікі МУС РБ не 
падалі на «нобелеўку» па фізі-
цы, мы надаем ім «шнобелеўку» 
па піяры, працы з грамадскасцю 
і, як ні прыкра, па сумневу ў іх 
дзеяннях з пункту гледжання 
беларускага заканадаўства.

Дзень памяці айца 
Вінцэнта Гадлеўскага, 
вядомага беларускага 
палітычнага, грамадскага і 
рэлігійнага дзеяча, лідара 
антынацысцкага супраціву, 
адзначаецца 24 снежня, у 
дзень яго расстрэлу. 

Рух салідарнасці «Разам» 
ужо больш за 10 гадоў 
ладзіць акцыі памяці каля 
Крыжа, які быў усталява-

ны ў 2008 годзе ва ўрочышчы 
Благоўшчына, што пад Мін-
скам, на месцы расстрэлу Він-
цэнта Гадлеўскага нацыстамі. 
Але ўлады крыж знеслі.

Таму, па старой беларускай 
традыцыі, малітва і ўшанаван-
не памяці святара адбывалася 
каля крыжа, прымацаванага на 
дрэве, што захавалася на тым 
самым месцы. 

Пасля малітвы аб спачы-
не душы, якую чытаў святар 

Беларускай Аўтакефальнай 
Праваслаўнай Царквы айцец 
Вікенцій, прагучалі словы 
пашаны і падзякі за самаа-
хвярнае служэнне беларускаму 
народу. 

Мікола Бамбіза распавёў 
пра жыццё і гераічны чын 
айца Вінцэнта Гадлеўскага, 
адзначыў яго ролю як ідэолага 
беларускага нацыянальнага 
руху.

Алена Талстая, сустаршыня 
Руху салідарнасці «Разам», 
падзякавала прысутным за за-
хаванне і ўшанаванне памяці 
і выказала спадзяванне, што 
Крыж будзе адноўлены і да 
яго будуць заўжды прыходзіць 
беларусы. 

Пасля хвіліны маўчання 
прагучаў беларускі нацыя-
нальны гімн «Магутны Божа» 
і тройчы — вокліч «Жыве Бе-
ларусь!»

Паводле прэс-службы Руху 
салідарнасці «Разам»
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Сяргей САЛАЎЁЎ

Перамовы Лукашэнкі і 
Пуціна ў Маскве скончыліся 
нічым. Аляксандр Рыгоравіч 
пакінуў «поле бою» моўчкі. 
Паводле паведамленняў 
расійскага боку, «была 
дасягнутая дамоўленасць 
пра стварэнне рабочай 
групы, якая будзе 
ўзаемадзейнічаць і 
складацца з прадстаўнікоў 
урада. Гэтая рабочая група 
будзе рыхтаваць прапановы 
па нашай далейшай 
інтэграцыі і вырашэнню 
надзённых пытанняў, якія 
турбуюць урады нашых 
краін».

Кажуць, што размова Пуціна і 
Лукашэнкі доўжылася чаты-
ры гадзіны. Гэта, збольшага, 
не так. Па-першае, пачала-

ся яна з абеду — гэта гадзіна. 
Па-другое, кажуць, што Пуцін 
перарваўся, каб паразмаўляць 
па тэлефоне з 15-гадовым Ар-
сланам Каіпкулавым, які марыў 
зняць відэаролік пра борт №1 
Расіі — Іл-96-300. Гэта жаданне 
дзіцяці Пуцін выканаў у рамках 
валанцёрскага праекта «Мара 
са мной».

Фантастычны факт у міжна-
родных адносінах: калі перамо-
вы на вышэйшым узроўні пера-
рываюцца для размовы з падлет-
кам. І не дзіва, што Лукашэнка 
выйшаў, ані слова не сказаўшы. 
Пуцін такім чынам яўна паказаў 
яму яго месца. Зразумела, гэта не 
магло не абразіць.

У прынцыпе, кпіць з белару-
скага кіраўніка, канешне, не вы-
падае. Але я не магу не ўзгадаць 
адно з эсэ Віктара Марціновіча. 
У ім ён пісаў, што ёсць вялікая 
гістарычная праўда ў тым, што 
ў нас нязменная ўлада і амаль 
нязменная эліта. На розных 
пасадах засталіся тыя, хто на-
прыканцы мінулага стагоддзя 
«тапіў» за аб’яднанне з Расіяй, за 
шчыльную інтэграцыю, за «Са-
юзную дзяржаву». А зараз яны 
павінны станавіцца беларускімі 
патрыётамі, дазваляць канцэрт 
на стагоддзе БНР, і можа, урэ-
шце, вучыць беларускую мову. 
Проста дзеля таго, каб захаваць 
свае пасады і цёплыя месцы.

Вось і Лукашэнка трапіў у 
пастку, якую стварыў ён сам. 
Ніхто ж не думаў, што выказван-
ні кшталту «Я на каленях гатовы 
паўзці ў Расію», «Беларус — гэта 
рускі са знакам якасці» і зусім 
нядаўняе «Магілёў — рускі го-
рад», у Маскве ўспрымуць літа-
ральна? А там узялі і ўспрынялі.

Але ж Аляксандр Рыгоравіч 
не чакаў такой «падставы» ад 
Уладзіміра Уладзіміравіча. І сам, 
пэўна, думаў, што пасля спрэчкі 
пра адзіную валюту і эмісійны 
цэнтр гадоў 15 таму, пасля «мухі 
асобна — катлеты асобна» пра 
«Саюзную дзяржаву» ніхто не 
згадае.

Але калі на сцяне ў першым 
акце вісіць ружжо, яно стрэліць 

у чацвёртым. Прычым, ружжо 
туды павесіў сам Лукашэнка.

Між тым, гэта ўсё — мінулае. 
Застаецца пытанне: што нам 
рабіць далей?

Як ні дзіўна, поле для ма-
неўру ў беларускага кіраўніка 
ўсё яшчэ засталося. Самы ра-
дыкальны варыянт — выйсці з 
«Саюзнай дзяржавы». Для гэта-
га патрэбны рэферэндум, а пра 
рэферэндум у нас размаўляюць 
даволі даўно. Прафесар, док-
тар юрыдычных навук і былы 
суддзя Канстытуцыйнага суда 
Міхаіл Пастухоў прарочыў яго 
яшчэ пяць гадоў таму, калі ў 
Беларусі знік Вышэйшы гас-
падарчы суд, а згадка пра яго 
засталася ў Канстытуцыі. А 
Канстытуцыю можна змяніць 
толькі на рэферэндуме.

Канешне, невядома, як на 
пастаноўку пытання пра выхад 
з СГ падчас беларускага воле-
выяўлення адрэагуе Масква. 
Але ў нас ёсць досвед «тэрмі-
новага» рэферэндуму 2004 года, 
калі яго правялі літаральна за 
паўтара месяцы. І ёсць Лідзія 
Ярмошына, якая забяспечыць 
вынікі. Супрацьстаяць такому 
сцэнару Масква наўрад ці здо-

лее — занадта мала часу. Але 
вось што будзе пасля?..

Ёсць яшчэ адзін варыянт 
— «забаўбатаць» пытанне, бя-
сконца ўдзельнічаючы ў розных 
«рабочых групах», «саветах па 
інтэграцыі» і іншых структу-
рах. У такім разе можна неяк 
падціснуць пазіцыю Расіі і ў 
гэты час атрымліваць калі не 
ўсё, што прасілі, дык хаця б 
нешта. Але наўрад ці Масква 
не прадугледзела такі варыянт. 
І тады ўжо не Лукашэнка будзе 
наракаць, што «Расія тармозіць 
інтэграцыю», як гэта ён рабіў 

неаднаразова, а Масква будзе 
казаць: «Беларусь зрывае аб’яд-
нанне». І беларускі кіраўнік 
будзе выглядаць кепска.

Можна выставіць Маскве 
загадзя непрымальныя ўмовы 
— кшталту тых жа двух эмісій-
ных цэнтраў ці стварэння пар-
ламента «Саюзнай дзяржавы» 
ў прапорцыі 50 на 50. І ўсяляк 
педаляваць гэтыя праекты, 
зважаючы на «раўнапраўнае 
аб’яднанне». Але гэта таксама 
варыянт праекта «забаўба-
таць».

Усе гэтыя рухі могуць даць 
нам адно — адтэрміноўку ў часе. 
А час зараз — вельмі каштоўны. 
Бо ў гэты час можна пачаць 
рэформу эканомікі. Можна 
дазволіць прыватызацыю прад-
прыемстваў (без удзелу Расіі), 
можна завабіць сюды інвеста-
раў. Урэшце, эканаміст Леанід 
Заіка казаў мне неяк, што мы 
можам ці не імгненна ўступіць 
у Еўрапейскі саюз. І пытанне 
тут не ў эканоміцы як такой, 
а ва ўласнасці. «70 працэнтаў 
беларускіх прадпрыемстваў — у 
руках дзяржавы. Калі паказаць 
любому Гансу, Сільвіё, Серхіа 
гэткі смачны кавалак, яны 
рынуцца сюды, не раздумва-
ючы. Я казаў на міжнародных 
канферэнцыях з нагоды ка-
піталізацыі прадпрыемстваў 
Беларусі — ад 10 да 50-кратнага. 
Гэта значыць, на ўкладзеныя 10 
тысяч долараў можна атрымаць 
ад 100 тысяч да бясконцасці», 
— адзначаў Заіка. А таму, пры 
адкрыцці Беларусі для інве-
стыцый, Беларусь ледзь ці не 
імгненна можа стаць сябрам ЕС.

Трэба толькі спачатку адным 
указам кіраўніка дзяржавы 
ўвесці мараторый на смяротнае 
пакаранне. А пасля — можна 
пачынаць.

Пытанне ў тым, што тады ад 
улады Лукашэнкі ў краіне заста-
нуцца «рожкі ды ножкі». Але ён 
увойдзе ў гісторыю як чалавек, 
які нарабіў шмат памылак, — і 
тым не менш, адстаяў белару-
скую незалежнасць.

СМІ паведамляюць, што Лу-
кашэнка і Пуцін да канца года 
сустрэнуцца яшчэ раз. Пра плён 
гэтай сустрэчы казаць, напэўна, 
не выпадае.

Адзінае, што добра, — пэўна, 
БелАЭС у Астраўцы, пабудава-
ную Расіяй, усё ж не запусцяць. 
Было б глупствам у сённяшніх 
варунках ставіць сябе ў за-
лежнасць яшчэ і ад расійскага 
ўрану.

ФАКТЫ, ПАДЗЕІ, ЛЮДЗІ
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Поле для манеўру
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Генадзь Фядыніч
Самай гучнай справай гэтага года 

была «справа прафсаюзаў». Ніхто не 
сумняваецца ў тым, што крыміналь-

ны пераслед Генадзя Фя-
дыніча і Ігара Комліка меў 

палітычны характар.

Падчас гэтага суда выявілася многае. Асабліва цікава было 
тое, як працуюць нашыя сілавікі. Напрыклад, былая сакра-
тарка прафсаюзу РЭП Юлія Юхнавец прызналася, што з 

2015-га супрацоўнічала з КДБ, прычым — на платнай аснове. 
У якасці доказаў следства прадставіла суду пустыя файлы. А 
праслухоўванне тэлефонаў Фядыніча і Комліка вялося нават 
тады, калі справа была перададзеная ў суд.

Усё гэта ў чарговы раз прадэманстравала «незалежнасць» 
беларускай судовай сістэмы. Генадзь Фядыніч і галоўны бух-
галтар Ігар Комлік былі асуджаныя на 4 гады хатняй «хіміі». Іх 
прызналі вінаватымі ва ўхіленні ад выплаты падаткаў.

Фядыніч быў вымушаны пакінуць пасаду старшыні прафса-
юзу РЭП, каб яго прысуд не адбіўся на арганізацыі. У адказ РЭП 
яшчэ больш пашырыў сваю дзейнасць, а Фядыніч застаецца ў 
публічнай прасторы.

Алесь Ліпай
Ёсць такія людзі: непублічныя, не-

заўважныя, яны проста робяць сваю 
справу. Але калі яны сыхо дзяць — 

усе раптам разумеюць: страцілі над-
звычайнага чалавека. Смерць 

кіраўніка агенцтва БелаПАН 
— гэта страта года.

Алесь Ліпай нарадзіўся ў 1966 годзе ў вёсцы Андросаўшчына 
Капыльскага раёна. Быў сябрам Таварыства маладых літара-
тараў «Тутэйшыя». У 1988 годзе падчас вучобы на журфаку 

БДУ пераследаваўся за ўдзел у вырабе самвыдатаўскай насцен-
газеты «Лірнік». У тым жа годзе ён стаў першым карэспандэнтам 
«Радыё Свабода» ў Беларусі. У 1991-м — заснаваў БелаПАН.

У пачатку 1990-х гадоў Ліпай арганізаваў перавозку ў Беларусь 
больш за тысячу кніг, якія беларуская дыяспара выдала Германіі. 
Пазней ён распаўсюдзіў іх па беларускіх школах і бібліятэках.

Алесь Ліпай быў паэтам, сябрам Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў і Беларускага ПЭН-цэнтра. Першую кнігу паэзіі «Пад 
снегам» выдаў у 2000 годзе. У 2007 годзе выйшаў зборнік паэзіі 
«Рэшта», у 2017-м — «Абдымкі».

Ліпай — аўтар перакладу на беларускую мову Дамовы аб 
вывадзе ядзернай зброі з Беларусі. А ў 1996 годзе падчас апе-
рацыі па вызваленні дзяцей, узятых у закладнікі тэрарыстам у 
дзіцячым садку ў Мінску, журналіст, рызыкуючы жыццём, браў 
інтэрв’ю ў тэрарыста, адцягваючы яго ўвагу на сябе.

У чэрвені гэтага года па абвінавачванні ў нясплаце падаткаў 
Ліпая затрымалі супрацоўнікі ДФР КДК. У адносінах да яго 
распачалі крымінальную справу, але ў той жа дзень адпусцілі 
дадому. У жніўні «па справе БелТА» былі затрыманыя некалькі 
супрацоўнікаў БелаПАН, у тым ліку галоўны рэдактар Ірына 
Леўшына. У тыя дні Алесь Ліпай вельмі перажываў за сваіх су-
працоўнікаў і, нягледзячы на дрэннае самаадчуванне, да канца 
сваіх дзён падтрымліваў і іх, і сваё агенцтва.

Максім Мірны
Насамрэч, тут павінна быць 
намінацыя «ўвесь беларускі 
спорт». Але Мірны — легенда бе-
ларускага тэнісу — апошні заявіў 
пра заканчэнне спартовай 
кар’еры. 

Пра гэта 41-гадовы спартсмен паведаміў у адкрытым ліс-
це на сайце Беларускай тэніснай федэрацыі. «Я прыняў 
рашэнне аб тым, што 2018 год быў маім апошнім сезонам 

у прафесійнай кар’еры. Гэта было цяжкае для сябе рашэнне, 
улічваючы, што тэніс з’яўляецца маім жыццём з самага ранняга 
дзяцінства. Я шчаслівы, што мне ўдалося так доўга атрымліва-
ць асалоду ад гэтай гульні. Выступаючы на асабістых турнірах 
альбо гуляючы за краіну, я заўсёды працаваў з поўнай адда-
чай, і таму выходжу з гульні без якога-небудзь шкадавання і 
толькі на пазітыве. Мне ўдалося дасягнуць нашмат больш, пра 
што малы з Мінска, Беларусі, мог марыць, узяўшы ў рукі ракет-
ку», — напісаў ён.

У гэтым годзе пра завяршэнне кар’еры паведамілі таксама 
Дар’я Домрачава, яе муж Уле-Эйнар Б’ёрндален, Надзея Скардзі-
на… Мы будзем імі ганарыцца і чакаць, хто прыйдзе ім на змену.

Мы можам ці  
не імгненна ўступіць 
у ЕС. Пытанне 
— ва ўласнасці. 
70 працэнтаў 
прадпрыемстваў — 
у руках дзяржавы. 
Калі паказаць 
еўрапейцам гэткі 
смачны кавалак, яны 
прыйдуць сюды  
без ваганняў
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Калі б не чарговыя бе-
ларуска-расійскія раз-
боркі ў снежні, то 2018 
год для «беларускай 

мадэлі» і яе насельнікаў 
можна было б аднесці да 
цалкам паспяховых. Калі 
верыць афіцыйнай ста-
тыстыцы, за студзень-ка-
стрычнік да адпаведнага 
перыяду мінулага года 
ВУП склаў 103,5%, рэальна 
наяўныя грашовыя дахо-
ды насельніцтва — 107,8%, 
рэальная заработная пла-
та — 112,3%. Усяго на 
4,2% за дзесяць месяцаў 
павялічыліся рознічныя 
кошты.

Не выклікае трывог і 
бліжэйшая будучыня. 20 
снежня адзіны палітык 
(АП) зацвердзіў задачы 
развіцця Беларусі на 2019 
год: інфляцыя не пера-
высіць 5%, ВУП падрас-
це на 4%, што вышэй за 
сярэднесусветны ўзроў-
ню. Эканоміка — гэта наша 
ўсё. Без эканомікі, якая 
дынамічна расце, немаг-
чыма выкананне галоўнай 
задачы — павышэнне да-
брабыту беларусаў, на што 
ўвесь час нацэльвае вер-
тыкаль улады АП.

На гэтым фоне бела-
руска-расійскія разборкі 
— з’ява, зразумела, не-
прыемная. Але які год у 
амаль дваццацігадовай 
гісторыі Саюзнай дзяржа-
вы без іх абышоўся? Аднак 
складваецца ўражанне, 
што гэтым разам мы сталі 
сведкамі якасна новай з’я-
вы. Па-першае, да такой 
высновы сваімі разлікамі 
чаканых шматмільярдных 
стратаў (10,8 мільярда 
долараў да 2024 года) і 
звышжорсткімі заявамі 
на адрас «нашай Расіі» 
падштурхоўвае сам АП. 
Па-другое, «падатковы 
манеўр» Расіі, як бы да яго 
ні ставіцца, малюе тлусты 
крыж на ранейшых прын-
цыпах датавання «бела-
рускай мадэлі». Новыя ж 
прынцыпы яшчэ толькі 
мусяць быць сфармава-
ныя, і гэты працэс, нату-
ральна, будзе пакутлівы.

Не варта забываць і 
пра палітыку самаіза-
ляцыі, якую Крэмль ак-
тыўна прадбачыў пасля 
«далучэння» Крыма ў 2014 
годзе. Такая палітыка па-
трабуе прынцыпова інша-
га ўзроўню падтрымкі ад 
сузаснавальніцы Саюзнай 
дзяржавы, але прадэман-
страваная яна не была.

Так з драбінак колькас-
ных змен склалася новая 
якасць. Тое, што яна вы-
явіла сябе ў снежні 2018 
года, відаць, выпадковасць. 
Тым не менш чарговыя бе-
ларуска-расійскія разборкі 

можна смела паставіць на 
першы радок спісу галоў-
ных падзей адыходзячага 
года. Яны будуць мець 
доўгайграючыя наступст-
вы, якія сёння немагчыма 
пралічыць.

22 сакавіка 2002 года 
на выніковым пленарным 
пасяджэнні пастаянна 
дзеючага семінара кіру-
ючых работнікаў рэспу-
бліканскіх і мясцовых 
дзяржаўных органаў АП 
зрабіў прарочую заяву. 
Цытую: «Усё, што сёння 

мы маем у эканоміцы, у 
сацыяльнай і іншых сфе-
рах, вынік таго, што мы 
ўсе гэтыя гады ішлі сваім 
шляхам, мы жылі сваім 
розумам. Мы не слухалі 
«дактароў» з Міжнародна-
га валютнага фонду, якія 
прапісвалі лекі, больш 
небяспечныя за саму хва-
робу».

Кожная краіна рухаецца 
сваім шляхам, і Беларусь у 
гэтым сэнсе не выклю-
чэнне. Але калі ступень 
адхілення ад мэйнстрыму 
дасягае пэўнай ліміта-
вай велічыні, то развіццё 
змяняецца дэградацыяй 
(развіццё ёсць прытрым-
ліванне мэйнстрыму).

У свой час СССР ажыц-
цявіў небуржуазны пера-
ход ад аграрнай эканомікі 

да індустрыяльнай. За гэту 
своеасаблівасць грамад-
ства заплаціла мільёнамі 
жыццяў. Сёння забаро-
ны на занятак прадпры-
мальніцтвам фармальна 
знятыя, і таму АП даўно 
ўжо нікога не здзіўляе 
заклікамі стымуляваць 
прыватную дзелавую іні-
цыятыву. Нешта ў гэтым 
напрамку нават робіцца.

Мэйнстрым першай па-
ловы XXI стагоддзя — гэта 
пераход ад індустрыяль-
най эканомікі да постінду-

стрыяльнай, фармальнае 
завяршэнне якога фік-
суецца па перавышэнні 
колькасці занятых у сфе-
ры паслуг над колькасцю 
занятых у прамысловай 
вытворчасці. Паводле гэ-
тага паказчыку «белару-
ская мадэль» ідзе ў нагу з 
усім прагрэсіўным чала-
вецтвам. Згодна са «Ста-
тыстычным штогоднікам 
–2018», у 2017 годзе ў Бе-
ларусі занятымі ў сферы 
вытворчасці былі 39,5%, а 
ў сферы паслуг — 60,5% ад 
гарадской рабочай сілы.

Галоўная своеасабліва-
сць нацыянальнага пера-
ходу да постіндустрыяль-
най эканомікі — захаван-
не манаполіі дзяржавы на 
палітычную дзейнасць. 
Да чаго яна (манаполія) 

вядзе, добра відаць на 
прыкладзе беларускай 
АЭС. У 2018 годзе стала 
канчаткова зразумела, 
што ўсе горшыя асцярогі 
наконт яе будаўніцтва (у 
першую чаргу, асцярогі 
эканамістаў) пачынаюць 
спраўджвацца.

За прынятае бюракра-
тамі рашэнне коштам у 
10 мільярдаў долараў рас-
плачвацца, як заўсёды, 
давядзецца насельніцтву, 
і першы плацеж ужо не за 
гарамі. Пры любым раз-
віцці падзей ён павінен 
быць зроблены не пазней 
за 1 красавіка 2021 года.

Пра тое, што насель-
ніцтва ўрэшце заўсёды 
плаціць за ўсё, нагадаў 
20  снежня старшыня 
праўлення Нацыянальна-
га банка Беларусі Пётр Ка-
лаур. Ён ахарактарызаваў 
«падатковы манеўр» Расіі 
як выклік, «на які ўсім 
грамадзянам Беларусі 
(вылучана. — С.Н.) трэба 
адказаць годна».

Усё правільна. Гэта 
рашэнні ў нас прымаюцца 
ў Палацы Незалежнасці, 
а адказваць за іх рэалі-
зацыю даводзіцца ўсім 
грамадзянам.

Адкуль узялася 
розніца?

Снежань апынуўся бур-
ным не толькі для тых, 
каму выпала шчасце жыць 
і працаваць у Саюзнай 
дзяржаве. Моцна не па-
шанцавала амерыканцам. 
З пачатку месяца біржавы 
індэкс S&P 500 упаў на 
11,6%. Гэта горшы вынік 
для фондавага рынку ЗША 

ПАЛІТЫКА

Сяргей НІКАЛЮК

Трывожны снежань 
2018-га
Рашэнні ў нас прымаюцца ў Палацы Незалежнасці, а адказваць за іх рэалізацыю 
даводзіцца ўсім грамадзянам.

Незалежныя СМІ ў Бела-
русі і Расіі адрэагавалі на 
чарговы ўсплёск эмацый-
ных заяў АП каментарамі 
на тэму «Крэмль рыхтуецца 
да паглынання Беларусі». У 
прыватнасці, экс-дарад-
ца расійскага прэзідэнта 
Андрэй Іларыёнаў, аналі-
зуючы снежаньскую прэс 
канферэнцыю Уладзіміра 
Пуціна, вылучыў наступ-
нае выказванне: «Зусім 
яшчэ нядаўна думалі, што 
і краіны такой больш няма, 
а, аказваецца, ёсць, і трэба 
з ёй лічыцца. А 160 мі-
льёнаў у нас пражывае, 
гэта ж не проста хацелкі 
нейкія кіраўніцтва краіны, 
гэта інтарэсы народа, якія 
мы абараняем. Абараняем 
акуратна, дарэчы кажучы, 
без усялякага хамства, 
спакойна, стрымана. Але 
робім сваю справу і будзем 
рухацца далей у гэтым 
кірунку».

Насельніцтва Расіі на 1 
лістапада 2018 года скла-
ла 146,8 мільёна чалавек. 
Адкуль жа ўзяліся 160 
мільёнаў? Да выпадко-
вай агаворкі не падобна. 
Параўноўваючы на пр-
эс-канферэнцыі патэн-
цыял Расіі і NАТO, Пуцін 
супрацьпаставіў 146 мі-
льёнам расіян 600 мільё-
наў жыхароў краін NАТO.

Атрымліваецца, што 
коль касць насельніцтва 
Расіі не супадае з колькас-
ць тых, каго «мы абараня-
ем». Іларыёнаў тлумачыць 
розніцу ў 13 мільёнаў ча-
лавек наступным чынам:

Беларусь — 9,5 мільёна 
чалавек.

ДНР — 2,3 мільёна ча-
лавек.

ЛНР — 1,5 мільёна ча-
лавек.

Паўднёвая Асеція — 
0,05 мільёна чалавек.

Лагічна? Лагічна. Пера-
канаўча? Не вельмі. Тым 
не менш праігнараваць 
разлік экс-дарадцы было 
б неразумна.

* * *

Ці дойдзе ў 2019 годзе 
справа да абароны інтар-
эсаў беларусаў расійскімі 
«зялёнымі чалавечкамі»? 
Знайсці сцвярджальны і 
адначасова лагічны адказ 
на гэта пытанне ў мяне 
не атрымліваецца, з яко-
га б боку (эканамічнага, 
палітычнага, сацыяльнага), 
я б ні заходзіў. Але з гэтага 
не вынікае, што мая логіка 
супадае з логікай Крамля. 
Рэкамендую перачытаць 
выказванне Пуціна. Яно за-
канчваецца запэўніваннем, 
што «мы» (Крэмль) «робім 
сваю справу і будзем рухац-
ца далей у гэтым кірунку».

з часоў самых цяжкіх га-
доў Вялікай дэпрэсіі, піша 
«Financial Times».

Услед за біржавымі 
індэксамі ўніз пайшлі і 
цэны на нафту. А цэны на 
нафту — гэта наша ўсё. З 
кастрычніцкага піку ў 85,6 
долара за барэль расійская 
нафта патаннела да 53,6 
долара за барэль да канца 
года. Калі так пойдзе і 
далей, то ад планаў АП на 
2019 год мала што заста-
нецца.

Але ўсё адносна. Міну-
лы год, тым не менш, мож-
на лічыць паспяховым. 
Сярэднегадавая цана на 
нафту Urals з 53 долараў 
за барэль у 2017 годзе 
вырасла да 71 долара ў 
2018-м (+34%), што і стала 
галоўнай прычынай росту 
беларускай эканомікі ў 
студзені-кастрычніку на 
прыстойныя па сусветных 
мерках 3,5%. Пры гэтым 
уклад нафтапрадуктаў у 
экспарт склаў 22%.

Прычыны, якія пры-
мусілі АП нарошчваць 
рэальныя даходы насель-
ніцтва і заработную плату 
стаханаўскімі тэмпамі ў 
2018 годзе так і не былі 
раскрытыя. Да піку элек-
таральнай «вакханаліі» 
яшчэ каля двух гадоў. Ва 
ўмовах фінансавай ня-
вызначанасцяў лагічней 
было б папаўняць перад-
выбарчую скарбонку, а не 
ладзіць атракцыён «не-
чуванай шчодрасці». Але 
што зроблена, тое зробле-
на, і без чарговай порцыі 
расійскіх датацыі рост 
даходаў і заробкаў у на-
дыходзячым годзе можа 
змяніцца падзеннем.

Услед за біржавымі індэксамі  
ўніз пайшлі цэны на нафту.  
А цэны на нафту — гэта наша ўсё.  
З кастрычніцкага піку ў 85,6 долара 
за барэль расійская нафта патаннела 
да 53,6 долара
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Таццяна ЛІСІЧЭНКА

Эканоміка Беларусі жыве 
паводле Курта Ванегута, 
які пісаў, што галоўнае 
дасягненне чалавецтва 
ў тым, што, нягледзячы 
на ўсё самазнішчэнне і 
самаразбуральнасць, яно 
«жыве і плануе выжыць 
надалей». І гэта, пэўна, самы 
вялікі плюс — як чалавецтва 
ў цэлым, так і беларускай 
эканомікі ў прыватнасці.

Што ж да эканамічных 
вынікаў года — яны не 
вельмі суцяшальныя. 
Але калі яны былі суця-

шальныя?

Перамовы з Масквой

Глабальная спрэчка Лу-
кашэнкі з Пуціным наконт «па-
датковага манёўру» Расіі — гэта, 
бадай, самы свежы прыклад 
таго, што можна назваць пра-
валам у беларускай эканоміцы. 

Канешне, можна шмат казаць 
пра тое, што Расія ў аднаасобным 
парадку парушыла «правілы 
гульні». Па-першае, пералічэнне 
ў беларускі бюджэт экспартных 
пошлін на нафту (яны знікаю-
ць з увядзеннем «падатковага 
манеўру»), прадугледжвалася 
дамовай пра Еўразійскую эка-
намічную супольнасць. Па-дру-
гое, менавіта па настаянні Расіі 
стварэнне адзінага рынку энер-
гарэсурсаў было перанесенае 
«да 2025 года». Каб не гэтае 
патрабаванне, уступленне ў 
дзеянне міжнароднай дамовы 
аб фарміраванні агульнага элек-
траэнергетычнага рынку ЕАЭС 
павінна было адбыцца ў 2019 
годзе — то бок амаль зараз. Пра 
гэта, у прыватнасці, казаў чалец 
калегіі (міністр) па энергетыцы 
і інфраструктуры ЕЭК Таір Ман-
сураў у 2015 годзе.

Можна доўга разбірацца, хто 
каму вінен, — і гэтым, безумоў-
на, будуць шмат займацца ў 
наступным годзе. Але сам факт 
скандалу прадэманстраваў адно 
— вельмі вялікую эканамічную 
ўразлівасць «беларускай мадэлі 
развіцця». Канешне, некалькі 
соцень мільёнаў долараў на год 
на дарозе не валяюцца, але… 
Пабачыўшы гэтую істэрыю, 
Расія зразумела, як для нас важ-
ныя гэтыя грошы. І ў яе з’явіўся 
дадатковы рычаг шантажу бела-
рускага кіраўніцтва. 

Урад і Румас

У гэтым годзе ў Беларусі 
змяніўся ўрад — прынамсі, яго 
эканамічны блок. Кіраўніком 
ураду быў прызначаны «рынач-
нік» Сяргей Румас. На яго, як на 
чалавека з «рыначным» складам 
мыслення, ускладаліся даволі 
вялікія надзеі. Аднак яны не 
спраўдзіліся. «Рыначнікі» на чале 
з Румасам працягнулі такую за-
ганную практыку, як дзяржпад-

трымка стратных прадпрыем-
стваў (замест іх прыватызацыі), 
дзяржфінансаванне не менш 
стратнага АПК, і гэтак далей.

Чаму так адбылося? Проста 
таму, што эканомікай, як і ўсім 
у краіне, кіруе не Румас. Ён, на 
жаль, ператварыўся ў «хлопчы-
ка для біцця», сведчаннем чаму 
была адносна нядаўняя (на-
прыканцы лістапада) сумесная 
справаздача ўрада, Нацбанка і 
Мінгарвыканкама па папярэдніх 
выніках 2018 года і планах на 
2019-ты. Па словах Лукашэнкі, 
«урад спрабуе плаўна абысці і 
праблему неэфектыўных прад-
прыемстваў, якую міністры, дый 
губернатары, прывыклі закрыва-
ць бюджэтнымі грашыма», а пра-
ца па стварэнні лепшых умоў для 
інвестыцый «патанае ў агульных 
развагах і нейкай бюракратыі». 
Дасталася новаму складу Саўмі-
на і за «атрыманую ў спадчыну 
ад папярэдняга складу ўрада», 
«беспрынцыповасць у выкананні 
даручэнняў кіраўніка дзяржавы». 
У прыватнасці, за ліст ад Сяргея 
Румаса «з просьбай зняць з кан-
тролю ўсё і ўся, амаль паўсотні 
даручэнняў як зробленыя, хоць 
да іх выканання далёка».

Такім чынам, з аднаго боку. 
Лукашэнка адкідае прапановы 
Румаса, а з іншага — крытыкуе 
яго за тое, што ён «нічога не 
робіць».

Самае вялікае расчараванне — 
што Румас пры гэтым маўчыць.

«Па пяцьсот»

З аднаго боку, банкаўская 
сістэма працуе даволі добра. Афі-
цыйная гадавая інфляцыя амаль 
на 100 працэнтаў укладзецца 
ў спрагназаваныя паказчыкі. 
Курсы валют застаюцца больш-
менш стабільнымі — нават калі 
ўзнікае нейкая турбулентнас-
ць на расійскіх рынках. Улады 
ўстрымліваюцца ад звыклага 
нам сцэнару дэвальвацыі, хаця, 
можа, і хацелася б такім чынам 
«падняць» экспарт прадукцыі.

Але… Хто цягнуў за язык таго 
ж Румаса казаць, што «сярэдні 

заробак у верасні дасягне 1000 
рублёў і больш зніжацца не бу-
дзе»? У выніку вераснёўскі за-
робак не вырас, а нават упаў. За 
кастрычнік Белстат казаў, што 
намінальны налічаны заробак 
склаў 999,7 рубля па краіне. Але 
«намінальны налічаны заробак» 
— гэта заробак без уліку падаткаў 
і збораў. Рэальны — ніжэйшы.

Нават калі ўлады дэманстра-
тыўна «нагоняць» тысячу рублёў 
заробку ў сярэднім у снежні, 
гэта не будзе лічыцца дасягнен-
нем. Каб мы ў гэта паверылі, такі 
заробак павінен пратрымацца 
хаця б паўгода. Ужо былі перы-
яды, калі ў адным месяцы ён пе-
расягаў запаветныя «пяцьсот», а 
потым рэзка падаў.

І наўрад ці гэты паказчык 
будзе дасягнуты ў будучыні. Пер-
шы намеснік міністра фінансаў 
Юрый Селіверстаў, прадстаўля-
ючы ў парламенце праект закона 
аб рэспубліканскім бюджэце на 
наступны год, сказаў, што сярэдні 
заробак бюджэтнікаў у Беларусі 
прадугледжаны да 810 рублёў.

Ён гэта прадставіў як «рост 
заробкаў». Але TUT.BY адзначыў, 
што ў мінулым годзе ўрад так-
сама агучваў планы, што да 
канца 2017 года ў бюджэтных 
арганізацыях будуць зарабля-
ць у сярэднім па 800 рублёў. У 
выніку ў бюджэтных арганіза-
цыях намінальная налічаная 
сярэднямесячная зарплата ў 
2017 годзе склала 618,7 рубля, 
у снежні мінулага года — 769,4 
рубля. Намінальная. Не рэальная.

Няспраўджаныя 
спадзяванні

Напрыканцы 2017 года Аляк-
сандр Лукашэнка падпісаў два 
маштабныя дакументы. Гэта 
былі дэкрэт №7 аб развіцці 
прадпрымальнцтва і дэкрэт №8 
аб развіцці лічбавай эканомікі. 
На іх ускладаліся вельмі вялікія 
спадзяванні, якія пакуль не 
спраўдзіліся.

Прычым, дэкрэт пра прад-
прымальніцтва не спраўдзіўся 
ў такой ступені, што кіраўнік 

ЭКАНОМІКА

Вынікі 2018: 
Выжыць нягледзячы ні на што

Можна доўга 
разбірацца, хто каму 
вінен, — і гэтым, 
безумоўна, будуць 
шмат займацца ў 
наступным годзе. Але 
сам факт скандалу 
прадэманстраваў 
адно — вельмі 
вялікую эканамічную 
ўразлівасць  
і залежнасць 
«беларускай мадэлі 
развіцця»

прадпрымальніцкай арганізацыі 
«Перспектыва» Анатоль Шум-
чанка на сустрэчы ў снежні гэтага 
года заявіў: «Нас мэтанакіравана 
знішчаюць». І зноў — праблема ў 
ЕАЭС. Расія не выконвае нормы 
гэтай арганізацыі — прынамсі, не 
дае накладных дакументаў. А бе-
ларускіх прадпрымальнікаў, якія 
возяць рэчы з Расіі, прымушаюць 
такія дакументы мець. Канешне, 
кантралюючыя органы адмо-
віліся ад канфіскацыі тавару, 
але, з-за адсутнасці накладных, 
пакінулі канфіскацыю ад рэалі-
заванай выручкі да 50 працэнтаў, 
кажа Шумчанка. А калі такая 
накладная не адна?

Акрамя таго, набыла моц 
пастанова, згодна з якой аран-
датарам (чытай — камерсантам у 
любой гандлёвай кропцы) трэба 
пакрываць, акрамя арэнднай 
платы і камунальных плацяжоў, 
яшчэ і незразумелыя «выдаткі на 
ўтрыманне будынку». Што ў гэтае 
паняцце ўваходзіць, невядома. 
У выніку кошт «камуналкі» для 
прадпрымальнікаў вырас (мес-
цамі, бо кожны вылічвае гэта 
па-свойму) у 14 разоў, і бізнес-са-
юзы нават вымушаныя былі 
звярнуцца з гэтай нагоды ва ўрад 
і Адміністрацыю прэзідэнта.

Што ж да дэкрэту №8 — Сі-
нявокая думала пра блокчэйн, 
крыптавалюты, і іншае. Але 

«крыпта» (як, дарэчы, папярэдж-
валі многія) сталася «пірамідай», 
і зараз «майніць біток» (здабы-
ваць біткойн), пасля яго па дзення 
на рынках, папросту нявыгадна. 
За 9 месяцаў 2018 года рэзідэн-
тамі Парку высокіх тэхналогій 
сталі каля 200 новых кампаній. 
Але мы пакуль не бачым іх дзей-
насці «ў наяўнасці». Прынамсі, 
дагэтуль даведку пра заробак 
у «адно акно» даводзіцца да-
сылаць поштай (папяровай) ці 
прыносіць асабіста. З дамовамі і 
іншымі дакументамі дзяржорга-
наў — тое ж самае: «Раздрукуйце 
ў двух экземплярах, падпішыце і 
прыносьце нам».

Далёка, вельмі далёка нам да 
лічбавай краіны і галасавання 
па е-мэйле.

Што спрацавала

А вось што было добра для 
эканомікі і іміджу краіны — гэта 
беларускі «бязвіз». Толькі праз 
Нацыянальны аэрапорт у Мінску 
без айчыннай візы прайшлі 179 
тысяч турыстаў, паведаміў на-
меснік міністра спорту і турызму 
Міхаіл Кравец.

Пяцідзённы бязвізавы рэжым 
для грамадзян 80 краін быў уве-
дзены з 12 лютага 2017 года. З 
27 ліпеня 2018 года «бязвіз» быў 
падоўжаны да 30 дзён.

Больш за ўсё іншаземцаў праз 
Нацыянальны аэрапорт Мінск 
па бязвізавым уездзе прыехала 
за гэты час з Германіі — больш 
за 28 тысяч, з Польшчы — больш 
за 16 тысяч, Італіі — больш за 15 
тысяч, Вялікабрытаніі і ЗША — 
прыкладна па 12 тысяч.

Бязвізавым уездам у Гродна 
і ў беларускую частку Аўгу-
стоўскага канала з кастрычніка 
2016 года скарысталіся больш 
за 134 тысячы турыстаў. Бела-
вежскую пушчу і турысцка-рэ-
крэацыйную зону «Брэст» са 
студзеня гэтага года наведалі 
больш за 15 тысяч чалавек.

Гэта паказвае вялікі беларускі 
турыстычны патэнцыял. І, ад-
паведна, — грошы і імідж краі-
ны. Аднак пакуль 30-дзённым 
«бязвізам» можа карыстацца 
толькі ў Нацыянальным аэра-
порце. Чаму так? Незразумела. 
Але зразумела, што такія вары-
янты трэба пашыраць.

У цэлым вынік года такі: бе-
ларуская эканоміка не жыве — 
выжывае. Для таго, каб яна жыла, 
патрэбныя істотныя змены 
правілаў гульні. І найперш нават 
не ў эканоміцы — у палітыцы. Па-
трэбнае прыняцце нармальных 
зразумелых законаў пра абарону 
інвестыцый, пра прыватызацыю, 
пра нармальную судовую сістэ-
му, якая б абараняла інвестараў 
і прадпрымальнікаў. Патрэбная 
самастойная дзейнасць урада і, 
не пабаюся гэтага слова, сапраўд-
ны падзел уладаў на выканаўчую, 
заканадаўчую і судовую. І трэба 
ўрэшце неяк злезці з расійскай 
«нафтагазавай іглы».

Карацей, патрэбныя сістэм-
ныя перамены. Хворага пра-
студай выратуюць пігулкі, але 
мы ўжо ў тым стане, што нам 
дапаможа толькі хірургічнае 
ўмяшанне.



28 снежня 2018  |  № 48 (611) 
6 ГРАМАДСТВА

Працяг на стар. 19  » 

Панскія кілеры, «легіён 
смерці» і стрыжка святароў 
Аляксандр КУР’ЯНОВІЧ 

У снежні 1940 года 
ў Заходняй Беларусі 
ўпершыню выбіралі 
мясцовыя органы савецкай 
улады. Прапануем вам 
пазнаёміцца з некаторымі 
асаблівасці перадвыбарчай 
кампаніі.

Комплекс надзвычайных 
палітычных, сацыяль-
на-эканамічных і культур-
ных захадаў бальшавіц-

кай улады ў Заходняй Беларусі 
пасля ўключэння яе ў склад 
Савецкага Саюза і далучэння 
да Беларускай ССР гісторыкі і 
публіцысты правамерна назы-
ваюць «саветызацыяй». Адной 
з яе неад’емных частак стала 
правядзенне выбарчых кам-
паній, якія мусілі засведчыць 
перамогу «непарушнага блока 
камуністаў і беспартыйных». 
Гэта павінна было пераканаць 
заходнебеларускае шматмі-
льённае насельніцтва, якое 
больш за паўтара дзясятка гадоў 
жыло ў цалкам адрозных ад 
бальшавізму палітычных і са-
цыяльна-эканамічных умовах, 
у перавазе прынцыпова іншай 
грамадскай мадэлі на сацыялі-
стычных пачатках, а таксама 
істотна павысіць легітымнасць 
савецкай улады.

Замацаваць савецкую 
ўладу

12 кастрычніка 1940 года 
Прэзідыум Вярхоўнага Савета 
БССР выдаў указ аб правядзенні 
выбараў у абласныя, раённыя, 
гарадскія, сельскія і пасялко-
выя Саветы працоўных у пяці 
заходніх абласцях рэспублікі: 
Баранавіцкай, Беластоцкай, 
Брэсцкай, Вілейскай і Пінскай. 
Паводле ўказа, выбарчая кам-
панія павінна была стартаваць 
15 кастрычніка 1940 года.

У выбарчую кампанію ўклю-
чалася вялізарная колькасць 
кандыдатаў: у мясцовыя органы 
ўлады належала накіраваць каля 
42 тысяч чалавек.

Аналагічная кампанія была 
праведзеная ва ўсходніх аблас-
цях БССР у канцы снежня 1939 
года. Гэты вопыт трэба было вы-
карыстаць і ў Заходняй Беларусі.

У заходнім рэгіёне савецкая 
ўлада адносна добра валодала 
грамадска-палітычнай сітуацы-
яй: тут былі праведзеныя дзве 
буйныя палітычныя кампаніі: 
выбары ў Народны сход За-
ходняй Беларусі ў кастрычніку 
1939 года і выбары ў Вярхоўны 
Савет СССР і БССР у сакавіку 
1940 года. 

Выбары 15 снежня 1940 года 
павінны былі прайсці паводле 
адпаведнага Палажэння, якое 
было зацверджана яшчэ 27 ліпе-
ня 1939 года.

У сувязі з уключэннем За-
ходняй Беларусі ў склад СССР і 
далучэннем яе да БССР чацвёр-
тая сесія Вярхоўнага Савета Бе-

ларускай ССР 27 красавіка 1940 
года ўнесла ў Палажэнне змены 
і дапаўненні. У прыватнасці, 
для заходніх абласцей былі 
вызначаныя нормы па выбарах 
дэпутатаў у абласныя Саветы. 
Так, дэпутат ад Баранавіцкай і 
Беластоцкай абласцей абіраўся 
не менш чым ад 15 тысяч чала-
век. За Вілейшчынай і Брэст-
чынай была замацавана іншая 
норма — не менш як 12 тысяч. А 
вось у Пінскай вобласці дэпутат 
аблсавета абіраўся не менш як 
10 тысячамі грамадзянаў.

Само Палажэнне знешне вы-
глядала даволі дэмакратычна. 
Адсутнічалі ўсялякія перашко-
ды вылучацца па сацыяльных, 
рэлігійных, нацыянальных і 
іншых прыкметах. Галасаванне 
абвяшчалася роўным таем-
ным. У двухтыднёвы тэрмін 
прадугледжваўся другі тур га-
ласавання. У дзень выбараў на 
выбарчым участку забаранялася 
агітацыя за кандыдата. Існавала 
і крымінальная — да трох гадоў 
турмы — адказнасць за фаль-
сіфікацыю выбараў.

1 лістапада 1940 года на-
конт артыкула 69 Палажэння 
(там прапісвалася працэдура 
выстаўлення кандыдатаў) быў 
прыняты спецыяльны ўказ 
Прэзідыума Вярхоўнага Савета. 
Паводле яго, у сельскіх раёнах 
Заходняй Беларусі (калекты-
візацыя шмат у якіх раёнах 
«буксавала») права выстаўлен-
ня кандыдатаў атрымлівалі 
агульныя сходы сялян па вёсках 
(у адрозненне ад мясцовых 
выбараў ва ўсходніх абласцях, 

дзе кандыдатуры вылучаліся 
сходамі сялян выключна па 
калгасах).

Бальшавікамі быў выдадзе-
ны прыкладны план вывучэн-
ня Палажэння аб выбарах. Ён 
уключаў сем гутарак: 1) Вы-
барчую кампанію ў мясцовыя 
Саветы працоўных Заходняй 
Беларусі здзейснім на высокім 
ідэйна-палітычным узроўні; 
2) Міжнароднае становішча 
СССР; 3) СССР — краіна пера-
могшага сацыялізму; 4) БССР 
— неад’емная частка вялікага 
Савецкага Саюза; 5) Выбарчае 
права, выбарчая сістэма; 6) Як 
ствараюцца выбарчыя акругі і 
выбарчыя ўчасткі; 7) Выбарчыя 
камісіі, спісы выбаршчыкаў, па-

радак выстаўлення кандыдатаў, 
парадак галасавання, вызначэн-
не вынікаў выбараў.

План уяўляў банальныя ка-
муністычныя сентэнцыі: БССР 
— несакрушальны фарпост 
сацыялізму на заходніх рубя-
жах, панская Польшча — турма 
народаў і г.д.

Небывалы комплекс 
арганізацыйных захадаў

Сярод арганізацыйных за-
хадаў на першым месцы было 
стварэнне выбарчых акруг, 
камісій і ўчасткаў. У кожнай 
вобласці ў складзе 11 чалавек 
(старшыня, намеснік, сакратар і 
8 чальцоў) былі створаны камісіі 
па выбарах у абласныя Саветы.

У Валожынскім раёне Бара-
навіцкай вобласці, напрыклад, 
былі створаны 4 акругі па вы-
барах у абласны Савет, 60 акруг 
— па выбарах у раённы Савет 
і 477 — па выбарах у сельскія і 
пасялковыя Саветы.

Прэзідыум Вярхоўнага Саве-
та зацвердзіў і формы выбарчых 
бюлетэняў, якія адрозніваліся 
колерамі. Бюлетэні па выбарах у 
гарадскія, сельскія і пасялковыя 
Саветы мелі белы колер, у раён-
ныя Саветы — светла-блакітны, 
у абласныя — светла-зялёны.

Бадай, адным з самых вялікіх 
арганізацыйных захадаў баль-
шавікоў стала складанне спісу 
выбаршчыкаў. На гэтую справу 
кідаліся салідныя людскія і ад-
міністрацыйныя рэсурсы.

Напрыклад, у Беластоку спіс 
выбаршчыкаў складалі ажно 500 
чалавек. Як правіла, гэта былі 
адукаваныя людзі: настаўнікі, 
лекары і інш. Складанне спісу 
ўяўляла вельмі працаёмкую 
працэдуру. Трэба было правяра-
ць дамавую кнігу, гутарыць з 
упраўдомам і самому абыходзі-
ць кватэры. Таму не дзіўна, што 
са спісам выбаршчыкаў узнікалі 
праблемы: у шэрагу месцаў 
спісы не былі складзеныя ў 
належны тэрмін (іх мусілі вы-
весіць за 35 дзён да выбараў, 12 
лістапада), самі спісы ствараліся 
неахайна, прапускаліся дамы і 
вуліцы, самі грамадзяне часта 
не ўносіліся ў спісы. 

Камічная гісторыя здарылася 
з жыхаром Брэста Фанабэрыям 

Носхам Шлёмавічам. У спісе 
выбаршчыкаў ягоны год на-
раджэння значыўся пад лічбай 
1992. У Баранавічах па 9-м 
выбарчым участку былі пра-
пушчаны прозвішчы ажно 43-х 
выбаршчыкаў.

Прапагандысцкая 
істэрыя

Цэнтральныя газеты «Со-
ветская Белоруссия» і «Звязда» 
стварылі спецыяльную рубрыку 
«Выбары ў заходніх абласцях 
БССР» і раз-пораз выстрэльвалі 
перадавіцамі кшталту «Па-бая-
вому завершыць падрыхтоўку 
да дня выбараў». Адпаведна 
павінны былі дзейнічаць і мяс-
цовыя газеты. У барацьбу ўклю-
чыліся польскамоўныя выданні 
«Штандар вольнасці» і «Вольна 
праца».

У шэрагу населеных пунктаў 
пракацілася хваля мерапрыем-
стваў. У Брэсцкай вобласці з 15 
па 20 кастрычніка адбылося 895 
мітынгаў і 1974 сходы, на якіх 
прысутнічалі 353 974 чалавекі, 
а выступілі звыш 4 тысяч чала-
век. Па-за законам абвяшчаліся 
патэнцыяльныя ворагі народа. 
Працоўны Брэсцкага спіртагар-
элачнага завода Карпук заявіў, 
што класавая пільнасць падчас 
выбараў павінна быць у дзесяць 
разоў мацней.

Прадпрыемствы бралі на сябе 
абавязацельствы па павелічэнні 
выпуску прадукцыі. Напрыклад, 
калектыў тытунёвай фабрыкі ў 
Гродне абавязаўся даць звыш 
плана 105 тон прадукцыі і пры 
гэтым зэканоміць 15% паліва.

13 лістапада 1940 года сакра-
тар ЦК ЛКСМБ Яфройкін да-
кладваў у ЦК КП(б)Б аб тым, што 
з моманту абвяшчэння даты вы-
бараў камсамольска-моладзевы 
цэх Гродзенскага піваварнага 
завода перавыконвае план на 
132% штодня.

Ударым аўтапрабегам!

На падтрымку выбараў са-
вецкія ўлады адкамандзіравалі 
тысячы сталінскіх агітатараў. 
Усяго па пяці абласцях было 
задзейнічана 66 967 агітатараў. 
Камуністы стварылі 41 493 
кружкі па вывучэнні сталінскай 
Канстытуцыі 1936 года і Па-
лажэння аб выбарах, у якіх узялі 
ўдзел 1 248 505 выбаршчыкаў.

Актыўна дзейнічалі так зва-
ныя агітбрыгады. У перыяд 
кампаніі, напрыклад, толькі 
ў Вілейскай вобласці 59 такіх 
брыгадаў здзейснілі каля 200 
выездаў. У Пінскай вобласці 
палітыку партыі і ўрада падчас 
перадвыбарчай кампаніі ажыц-
цяўлялі 267 агіткалектываў і 6 
тысяч агітатараў.

У некаторых выпадках ула-
ды праяўлялі крэатыў і вына-
ходлівасць, арганізоўвалі вела- і 
аўтапрабегі (Столін—Беражное, 
Пінск—Драгічын). На маршруце 
Пінск—Драгічын было 19 аўта-
мабіляў.

Перадвыбарчы сталінскі плакат на беларускай мове. Крыніца: «Звязда», снежань 
1940 года

Перадвыбарчы сталінскі плакат на рускай мове. Крыніца: Нацыянальны архіў 
Рэспублікі Беларусь
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Процістаянне  
рамантыкаў і рэалістаў,
або што матывуе беларускую крытыку?

Беларускі інтэлектуал 
любіць троіцу. Пасля 
дыскусіі, прысвечанай 
новай, «папулярнай» хвалі 
беларускай літаратуры і 
прыватнага джазу Максіма 
Жбанкова ў кнігарні 
«Логвінаў» сабраліся людзі, 
гатовыя паразважаць, чаму 
беларуская літаратурная 
крытыка «не працуе».

Дыскусію арганізавалі Саюз 
беларускіх пісьменнікаў і 
Беларускі Калегіум. Вядоў-
цамі былі Ціхан Чарнякевіч 

і Ігар Бабкоў.
Сцісла праблему акрэслілі 

так: «Крытыка ёсць ці крытыкі 
няма? Літаратура мае ў ёй па-
трэбу, ці крытыка мае патрэбу ў 
літаратуры? На першы план вы-
ходзяць стракатыя рэкламныя 
агляды, «дзясяткі найлепшых», 
рэпублікацыі пастоў у сацсет-
ках. Крытычны тэкст дрэйфуе 
ці то ў літаратуразнаўчы аналіз, 
ці то ў публіцыстычную нататку. 
Якім чынам мусіць бытаваць 
крытыка цяпер і ці патрэбна 
ствараць пляцоўку для яе/іх 
гуртавання?»

Найпершае пытанне: што 
такое літаратурная крытыка? 
Кампаньён літаратуры, абслуга 
ці асобны від мастацтва?

Іранічны Валянцін Акудовіч 
адпачатку зазначыў, што пра 
неіснаванне літкрытыкі ў Бела-
русі пісаў яшчэ дваццаць гадоў 
таму. З таго часу некалькі разоў 
падымаўся вэрхал пра сакраль-
ную адсутнасць. Калі нечага так 
доўга няма — гэта паказальна. 
Спадар Валянцін увёў у дыс-
кусію панятак «спакушальніка». 
Што матывуе крытыка? Паводле 
Акудовіча, галоўны спакушаль-
нік той, у каго ёсць грошы. Калі 
праца будзе аплочвацца належ-
на, уласна крытычных тэкстаў 
стане больш. Схема да болю 
простая: не існуе попыту на 
літкрытыку — і яе «няма». Зга-
далі працу крытыкаў Заходняй 
Еўропы, дзе існуе культурная 
індустрыя. Буйныя выдавецт-
вы надзвычай зацікаўленыя ў 
крытыцы, а шматлікія выданні 
маюць такую штатную адзінку, 
як літкрытык. У такім стане рэ-
чаў, аднак, ёсць свае адмоўныя 
моманты: па-першае, у такім 

в ы -
падку 
літкры-
тык губляе незалежнасць і 
разбор тэкстаў робіцца аба-
вязкам, становіцца на кан-
веер. Па-другое, краіны, 
якія маюць развітую і 
здаровую культурную 
індустрыю, працуюць з 
іншымі аб’ёмамі літаратуры. 
Тут размова можа ісці пра ты-
сячы новых раманаў штомесяц. 
Ідэал — у недасяжнай залатой 
сярэдзіне, паміж канвеернай 
вытворчасцю ды забяспеча-
насцю літкрытыка на Захадзе 
і галоднымі менестрэлямі ў 
«роднай старане».

Міхал Бараноўскі вызначыў 
іншы від «спакушэння» — твор, 
які зачэпіць, не пакіне абы-
якавым, стане вымагаць ад 
крытыка водгуку. Абодва спа-
кушальнікі значныя і мусяць 
існаваць у працэсе адначасова. 
Адпаведна ўзнікае пытанне: ці 
здольная беларуская літаратура 
спакушаць?

З Ганны Кісліцынай і кнігі 
«Вlonde attack», па меркаванні 
Бабкова, пачаўся бунт бела-
рускіх крытыкаў: «Яна першая 
напрыканцы 1990-х паспраба-
вала змяніць вобраз крытыкаў: 
не крытыка прыдатак да літа-
ратуры, а наадварот. Літаратура 
— толькі нагода, каб выйсці ў 
прыгожай чырвонай сукенцы 
і расказаць, як я стамілася ад 
вашых графаманскіх тэкстаў». 
Калі Кісліцына запачаткавала 
крытыку-шоў, то наступніцы 
Лідзія Міхеева і Марыя Марты-

севіч змянілі ракурс 
бачання, перастаўшы расстаўля-
ць эстэтычныя адзнакі. Для іх 
мастацкі тэкст — нагода для 
размовы пра грамадства, улас-
ныя перажыванні і г.д. Потым 
прыйшоў Ціхан Чарнякевіч, 
для якога «гранічна важна, што 
крытыка — частка літаратуры, 
ні ў якім разе ні журналістыкі, 
філалогіі ці нейкай яшчэ навукі. 
Калі літаратура — галюцынацыі 
аўтара з нагоды рэчаіснасці, то 
крытыка — тыя ж галюцынацыі, 
толькі з нагоды літаратурнай 
рэчаіснасці». Кажучы прасцей, 
літаратура пераасэнсоўвае рэ-
чаіснасць, крытыка — літарату-
ру. Наступная ступень — пака-
ленне «маладой шпаны», якое 
свядома задзірае ўсіх…

Гэтую прыгожую схему тра-
дыцыйна дэканструяваў Ва-
лянцін Акудовіч. Ён падкрэсліў: 
усе яркія асобы з часам зніклі. 
Атрымаўшы магчымасць пі-
саць пра што заўгодна пасля 
заваявання «сацыяльнага ка-
піталу» — не пішуць, ці вельмі 
рэдка. «Ахвяраваць уласнаю 
творчасцю на тое, каб пісаць 
пра чужую прозу-паэзію, — на 
гэта мала хто пойдзе. Ніхто да 
гэтага не гатовы».

Калі 
ўлічыць, што крытык як пра-
фесія ў нас не каціруецца і 
попыт на гэты від мастацтва 
малы, мы прыйдзем да чаргова-
га пытання: чаму літаратурная 
крытыка існуе, нягледзячы на 
ўсе праблемы?

У Івана Новіка маецца адказ 
асабістага кшталту: «У мяне 
цудоўная ідэнтычнасць — я 
філосаф. І я пішу для сябе, бо 
не магу без таго абысціся». Пра 
залежнасць ад прагі мыслення 
казаў Ціхан Чарнякевіч: «Трэба 
дачакацца эмоцыі, калі цябе 
пакліча кніга, калі ты падумаеш, 
што яе зразумеў, і пачаць разва-
жаць. І ты атрымліваеш ад гэта-
га неверагодны кайф, які значна 
важнейшы за грошы. Думаю, 
гэты кайф мае чыста пісьмен-
ніцкія карані». Немалую ролю 
адыгрывае самаідэнтычнасць 
крытыка, сувязь з літаратурнай 
традыцыяй.

Увогуле, гэтая дыскусія стала-
ся процістаяннем рамантыкаў 
і рэалістаў. Калі Бабкоў ба-
чыць крытыку ў ідэалістычным 
ключы («не імкненне да гро-
шай, славы, прэстыжу, а спроба 
зразумець, што мы тут робім, у 

гэтым свеце»), то 
Акудовіч настойваў 

на тым, што крытык — гэта 
прафесія, і як прафесіянал 
ён мусіць мець магчы-
масць паўнавартасна 
жыць са сваёй працы. «І 
пісьменнікі, і крыты-

кі ўсё 
а д н о 
б у -

дуць рабіць сваю справу, 
здабываючы сродкі на існаванне 
з іншых крыніцаў. Але гэта не 
значыць, што такі стан рэчаў — 
нармальны. Пакуль рамантызм 
адносна крытыкі будзе існаваць, 
ніколі крытыка не складзецца 
ў сістэмную, працаздольную, 
эфектыўную з’яву. Пакуль і зна-
ку няма, што нехта думае, як 
гэта зрабіць. Пакуль што — адны 
паэтычныя рэфлексіі».

Самым жыццяздольным 
шляхам пры такім стане рэчаў 
паўстае праца наўпрост з аў-
дыторыяй, для чаго сеціва дае 
бязмежныя магчымасці. А вось 
секцыі крытыкі ў пісьменніцкіх 
саюзах ды іншыя фармальныя 
аб’яднанні — абсалютна мёрт-
вы кантэкст, які ўжо ніколі не 
адродзіцца.

І вельмі важна ствараць ася-
родак. «Калі ў нас ёсць прыўкрас-
ныя крытыкі, ім трэба казаць 
пра гэта сёння, а не пісаць лісты 
на магілку,» — кажа Ігар Бабкоў.

Не трэба з усім пагаджацца 
— здаровая дыскусія заўжды 
патрэбная. Як неабходны дыя-
лог, каб ведаць, што нехта яшчэ 
ў гэтай прасторы ёсць…

Наста Грышчук
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(Памфлет)

Здаровы Сэнс адчуваў сябе 
пагана. Галава трашчала, як 
пасля перапою. Ён намачыў 
рушнік і паклаў халоднае 
на лоб. Маральны стан быў 
яшчэ горшы:  
яго самаацэнка імкнулася 
да нулявога паказчыку.

Ніколі і нідзе яго так не 
ігнаравалі, як у гэтай ад-
носна невялікай, але амбі-
цыйнай краіне. Апанавалі 

сумненні і пытанні. Калі ён 
неабходны асобным індывідуу-
мам для нармальнага існавання 
ў соцыуме і сям’і, то чаму з ім 
не лічацца людзі дзяржаўнага 
маштабу?

Чым большая ў чалавека 
пасада, чым вышэй ён узніма-
ецца па кар’ернай лесвіцы, тым 
лацвей яму пляваць на ўсе до-
вады З.С. (будзем нашага героя 
называць скарочана). Здоль-
насць мысліць канструктыўна 
і цвяроза знікае. Якую сферу 
дзейнасці ні вазьмі, паўсюль 
дзівосы і адсутнасць логікі.

Асабліва ў фінансах. Калі 
дзяржава ў даўгах, як у шаўках, 
то чаму яна так раскідваецца 
грашыма? На першым месцы 
па затратах, вядома, Мінск. У 
сталіцы ўсё з барскім размахам. 
Будуецца, скажам, Вярхоўны 
суд. Якраз насупраць прэзідэнц-
кага палаца, велічны і пад неба. 
Наўрад ці ён будзе лепшы за ўсе 
астатнія суды. Наб’ецца туды, як 
семак, юрыстаў і пераносчыкаў 
папер — з тых, хто «піша і нож-
каю калыша». Давядзецца ж за-
поўніць усе паверхі і кабінеты.

Найбольш сродкаў убухана 
ў праспект Пераможцаў. Вуліч-
ны дызайн ля стэлы пераро-
блівалі разы са тры. На плошчы 
Дзяржаўнага сцяга ўстанавілі 
спаруду рэдкай дарагавізны і 
непатрэбнасці. Называецца яна 
«Дошка гонару». Уганараваныя 
павернуты тварам да пустой 
плошчы (там толькі дзяжурныя 
мерапрыемствы зрэдзьчасу 
праводзяцца), а да горада — спі-

ною. А на людны праспект «пе-
раможцаў Машэрава» глядзяць 
чатыры вялізазныя экраны — 
мітусяцца з шалёнай хуткасцю 
каляровыя карцінкі.

«Для каго «кіно?»» — губля-
ецца ў здагадках Здаровы Сэнс. 
Гандлёвы цэнтр «Замак» далека-
вата. З ліквідацыяй пешаходнага 
перахода не стала, натураль-
на, пешаходаў. А электронныя 
экраны мільгацяць, ад’ядаюць 
кавалкі ад бюджэта… Дык яны 
з картэжу відны, калі чорныя 
машыны імчацца ў Дразды. А 
што як кіроўца загледзіцца? 
Менш саноўнаму транспарту так-
сама непажадана сляпіць вочы.

Пару гадоў таму перавярнулі 
і замянілі тратуарную плітку на 
ўсіх вуліцах Мінска, незалежна 
ад ступені яе зношанасці. Жы-
венька так, шустранька праца 
ішла… Ведаць бы, пад каго 
легла гарадское чынавенства, 
каму хацела дагадзіць, чый ра-
хунак папоўніўся. Адбойнымі 
малаткамі зліквідавалі навесы 
на пераходах ля ГУМа, зрабілі 
новыя, больш адпавядаючыя 
архітэктурнай стылістыцы. А 
хто спраектаваў, зацвердзіў 
ранейшыя — з іх зарплат хоць 
капейку вылічылі?

Возьмем наземны транспарт. 
Навучыліся ездзіць як у Германіі 
— з дакладнасцю да хвіліны, 
ды чамусьці парабілі здвоеныя 
рэйсы. Аўтобусы на прыпынкі 
прыбываюць адначасова, па 
прынцыпе «мы з Тамарай ход-
зім парай». Прамежкі паміж 
рэйсамі доўгія, «пасажырапа-
ток» цярпліва чакае. Зноў жа, 
напіхалі электронікі ў пасажыр-
скі транспарт. Ужо ж папяровы 
талон можна было прабіць 
простай жалезкай… Камеры 
відэаназірання ў салонах па-
цягнулі на кругленькую суму. А 
галоўнае — навошта яны? На які 
ляд? Не зайцоў жа — пенсіяне-
раў — высочваць. Хай дзяржава 
эканоміць на чымсьці іншым, а 
не на старых людзях.

А грошыкі трэба, вельмі 
трэба! Медыцына сядзіць без 
рэагентаў і даўным-даўно не 
правярае пацыентаў на вяз-
касць крыві. Бываюць пера-

боі з рэагентамі на праверку 
гармонаў. На УЗІ сэрца чарга 
ў паліклініках на некалькі ме-
сяцаў. Адна жанчына нядаўна 
паскардзілася, што чакала два 
гады. За гэты час можна аддаць 
Богу душу, і помнік паспеюць 
паставіць.

Грошай не тое што няма, 
недзе яны ёсць. У кашальках 
памерам з сакваяж. Хто ў нас 
адказвае за выкананне бюджэ-
та і расходаваннне фінансаў? 
Правільна, Камітэт дзяржаўнага 
кантролю. Не было і не будзе 
там больш талковага кіраўніка, 
чым Анатоль Тозік. Пры ім 
камітэт рэальна разглядаў зва-
роты, а не адсылаў іх на месцы 
да пісцоў-валакітчыкаў.

«Адкрыю я іхні сайт. Пагля-
джу», — вырашыў пакрыўджаны 
З.С. і шчоўкнуў мышкай.

Старонка адкрылася. У ад-
расным радку напісана штось 
незразумелае: «Руская версія». 
Руская версія чаго? Напісалі б 
«Комитет госконтроля» — і ўсё 
стала б на месца. Што, скажыце, 
пракантралюе ўстанова, якая не 
здольна кантраляваць сваіх тэх-
нічных супрацоўнікаў?! А можа 
справа не ў іх? Беларускай жа 
версіі няма, ёсць толькі інфар-
мацыя з Вікіпедыі.

Здаровы сэнс аж пахаладзеў 
ад здагадкі. Скінуў рушнік і 
забегаў па сваім халасцяцкім 
пакоі. Вось яно што… Не можа 
быць! Так хутка! Ці не пра гэта 
прагаварыўся пасля паездкі 
ў белакаменную рэктар БДУ 
Андрэй Кароль? Адбываецца 
сінхранізацыя! То бок няспеш-
нае паглынанне, паўзучая ін-
карпарацыя.

Перш зраўняем законам 
мовы, паступова школу пера-
вядзём (дзе яшчэ не перавед-
зена), падрэжам тым самым 
карэнне літаратуры (бо хто 
спажываць будзе беларускае 
пісьменства?)… «А я, дурань усё 
пра грошы ды пра эканомію», — 
вылаяў сябе Здаровы Сэнс. — Во 
дзе міна замаруджанага дзеян-
ня! Дагуляюцца яны, як цяля на 
вяроўцы, з гэтай сваёй Саюзнай 
дзяржавай!»

Галіна Каржанеўская, naviny.by

Снежаньская Рада СБП
У культурніцкай прасторы «Тартак» на вуліцы 
Магілёўскай прайшло заключнае ў 2018 годзе 
паседжанне кіроўнага органа ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў».

У праграме было некалькі 
важных пунктаў, сярод 
якіх — уганараванне 
лаўрэатаў Літаратур-

нага конкурса «Экслібрыс», 
які сёлета быў прысвечаны 
знакавай падзеі — 100-годдзю 
абвяшчэння незалежнасці 
Беларускай Народнай Рэспу-
блікі.

Дыпломам І ступені быў 
уганараваны Зміцер Астроўскі, 
дыпломам ІІ ступені — Ан-
дрэй Кулеш, дыпломам ІІІ 
ступені — Яўген Аснарэўскі. За-
ахвочвальныя дыпломы журы 
прызначыла Марыі Шэбанец і 
Паўлу Бракаву.

Другім, не менш важным 
пытаннем паседжання было 
прыняцце новых сябраў ар-
ганізацыі. Пасля прадстаўлен-
ня кандыдатаў старшынёй 
Прыёмнай камісіі СБП Аксанай 
Спрынчан, сябры Рады таемна 
прагаласавалі і прынялі ў ся-
бры ГА «Саюз беларускіх пісь-
меннікаў» Васіля Герасімчыка, 
Алеся Замкоўскага, Міколу 
Канановіча і Таццяну Яцук.

Завершылася паседжанне 
абмеркаваннем дзейнасці 
абласных філій ГА «Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў» і пытан-
нямі падрыхтоўкі рэгіяналь-
ных літаратурных альманахаў.

Прэзентацыя «Панядзелка» 
Мойшэ Кульбака 

Дагуляюцца,  
як цяля на вяроўцы…

Прыём заявак на прэмію  
«Дэбют» імя Багдановіча

Прэмія «Ганаровы 
грамадзянін 
Цэнтральнай Еўропы»

Стартуе новы сезон 
літаратурнай прэміі 
«Дэбют» імя Максіма 
Багдановіча. Прэмія 
прысуджаецца штогод 
за найлепшую дэбютную 
папяровую ці электронную 
кнігу на беларускай мове.

«Дэбют» уганароўвае 
маладых аўтараў, што 
пішуць у жанрах, у 
якіх працаваў Мак-

сім Багдановіч, і ўручаецца ў 
намінацыях «Проза», «Паэзія», 
«Мастацкі пераклад».

Для ўдзелу ў конкурсе да 31 
студзеня 2019 года неабходна:
• запоўніць адмысловую фор-

му;

• даслаць на info@pen-centre.
by электронную версію кнігі 
з тэмай «Дэбют»;

• перадаць або даслаць на офіс 
Беларускага ПЭН-цэнтра 
(220005, Мінск, вул. Залатая 
Горка, 2-101) 2 асобнікі, калі 
яна выходзіла ў папяровым 
варыянце.
Да разгляду прымаюцца дэ-

бютныя кнігі, напісаныя на 
беларускай мове ці перакладзе-
ныя на яе (намінацыя «Мастацкі 
пераклад»). Узрост аўтара або 
перакладчыка — да 35 гадоў на 
момант выдання.

Пераможца прэміі ў кожнай 
намінацыі атрымае ўзнагароду, 
эквівалентную 2000 даляраў 
ЗША. Таксама журы можа пры-
няць рашэнне пра ўручэнне 
заахвочвальных прызоў, эк-

вівалентных 500 далярам. Коль-
касць заахвочвальных прызоў 
вызначаецца журы.

Прэмія «Дэбют» імя Максіма 
Багдановіча ўручаецца з 2011 
года. Арганізатары прэміі: да-
брачынны фонд «Вяртанне», 
Беларускі ПЭН-цэнтр, Саюз 
беларускіх пісьменнікаў.

Прэс-служба СБП

Першай лаўрэаткай 
новай прэміі, якая 
ўручаецца за ўнёсак у 
развіццё дэмакратыі 
і грамадзянскай 
супольнасці, стала 
Святлана Алексіевіч.

Узнагарода заснаваная 
сёлета Цэнтральнаеўра-
пейскім форумам (CEF) — 
міжнароднай арганізацы-

яй, якая існуе 10 гадоў. У кан-
сультатыўную Раду ўваходзяць 
такія вядомыя інтэлектуалы, 
як Адам Міхнік (Польшча), 
Міклаш Харасці (Вугоршчына), 
Славенка Дракуліч (Харватыя), 
іншыя еўрапейскія дзеячы 
культуры і палітыкі.

«Ваша прысутнасць на цыры-
моніі — гонар для народа маёй 
краіны», — напісаў у запрашаль-

ным лісце прэзідэнт Славацкай 
Рэспублікі Андрэй Кіска. Ён пры 
гэтым адзначыў «надзвычай-
ную важнасць справы», якую 
робіць беларуская пісьменніца.

Ц ы р ы м о н і я  ў р у ч э н н я 
прэміі, прымеркаваная да 
ўгодкаў падзеяў 1989 года ў Чэ-
хаславаччыне, прайшла ў Бра-
ціславе на плошчы Славацкага 
нацыянальнага паўстання. 
Падчас цырымоніі быў зачы-
таны ўрывак з кнігі Святланы 
Алексiевіч «Час сэканд-хэнд» у 
славацкім перакладзе.

Кнігу «Панядзелак» — 
пераклад з ідышу рамана 
выдатнага «міжваеннага 
пісьменніка Беларусі» 
Мойшэ Кульбака — 
прэзентавалі ў сталічнай 
Галерэі TUT.BY.

«З Вільні ў 28-м годзе 
ён зноў вяртаецца ў 
Менск. Фактычна гэ-
тае вяртанне кашта-

вала яму жыцця, — сказаў пера-
кладчык Сяргей Шупа. — Пасля 
таго, як ён быў забіты ў тую 

чорную ноч, калі было забіта 
больш за 100 прадстаўнікоў 
творчай, палітычнай і грамад-
скай эліты 29–30 кастрычніка 
1937 года, на дваццаць гадоў 
імя Кульбака было, прынамсі, у 
гэтай частцы свету, выкраслена 
з усіх кніг жыцця і смерці».

У міжваеннай Савецкай 
Беларусі мова ідыш разам з бе-
ларускай, польскай і расійскай 
мела статус дзяржаўнай. На ёй 
працавала каля трох соцень 
агульнаадукацыйных школ і 
некаторыя факультэты ВНУ.
Максім Каўняровіч, racyja.com
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Роднаму слову адданасць
(Да 100-годдзя Фёдара Янкоўскага)
Калі на зямлі ёсць 
людзі-паходні, якія 
асвятляюць шлях многім 
наступнікам, то, безумоўна, 
з такіх людзей — Фёдар 
Міхайлавіч Янкоўскі (1918–
1989), вучоны-лінгвіст, 
доктар філалагічных навук, 
прафесар, заслужаны дзеяч 
навукі Беларусі, пісьменнік, 
фалькларыст.

Я добра ведаў Фёдара Міхай-
лавіча Янкоўскага. Першы 
раз мы сустрэліся ў Бе-
расці, калі ён завітаў да 

Уладзіміра Калесніка, свайго 
сябра і майго настаўніка. Бліжэй 
пазнаёміліся пасля майго пера-
езду ў Менск.

Нярэдка сустракаліся ў го-
радзе, гаманілі. Адзін аднаму 
дарылі свае кнігі з аўтогра-
фамі, пасылалі віншавальныя 
паштоўкі. Некалькі разоў быў я 
запрошаны да яго ў госці, ведаў 
жонку Сірафіму Андрэеўну, на-
стаўніцу, не менш прыязную, 
чым гаспадар. Гэта была яго 
другая жонка, першую разам 
з дзіцем знішчылі гітлераўцы. 
Трагедыю юны воін перажываў 
цяжка і мужна. Ён і сам мог 
загінуць, бо ніхто на вайне не 
застрахаваны ад смерці. І ра-
ней, у 1939-м, ледзьве ацалеў, 
кінуты сталёвай рукою савецкай 
таталітарнай сістэмы пад Вы-
барг — ваяваць з фінамі. Бачыў 
процьму забітых, маладзенькіх, 
такіх, як і сам, байцоў. Гінулі 
яны не толькі ад куляў і аскол-
каў — забойцам часта аказваўся 
пасярод глыбокіх снягоў суровы 
паўночны мароз, якому іх выда-
ваў здраднік  сон… Там Фёдару 
неяк пашанцавала, ён выйшаў з 
снежна-ледзяной труны, хоць і 
вярнуўся з той вайны цяжкапа-
ранены і з абмарожанай пятою. 

Фёдар Янкоўскі не проста 
партызаніў, ён стаў начальнікам 
баявой і агентурнай разведкі 
атрада «Грозны», што дзейнічаў 
супраць акупантаў на Мен-
шчыне. Адважны разведчык 
рызыкаваў не раз жыццём сваім 
і баявых сяброў.

Сустракацца яму даводзілася 
з мноствам людзей. Трапляліся 
і гаваркія, прыхільнікі вострага 
слова, і ён нястомна занатоўваў 
трапныя і дасціпныя словы, 
словазлучэнні, прыказкі і пры-
маўкі, дыялогі, цікавыя гісто-
рыі і зберагаў іх. У руплівага 
збіральніка народных скарбаў 
паступова назапашвалася ба-
гата каштоўных матэрыялаў, 
занатовак. Аднаго разу пра-
фесар расказаў мне, як на Ла-
гойшчыне, ідучы ў разведку ў 
час блакады ўвесну 1944 года, 
ён закапаў на палянцы між 
хвоек старонкі дзённіка і пер-
шы агульны сшытак народных 
выслоўяў і як мірным часам не 
раз ездзіў у тую мясціну, шукаў 
схаваны скарб, ды адшукаць не 
ўдалося.

Калісьці ў маладосці Фёдар 
Янкоўскі вызначыў свой жыц-
цёвы арыенцір: «А ці ж акрэсліў, 
як далей ісці? Акрэсліў. Цвёрда 
і назаўсёды: на світанні ці на 

змярканні, золкаю ці ведранаю 
ноччу, хмурым ці сонечным 
днём — заўсёды і ўсюды жыц-
цё маё будзе не дзеля кавалка 
хлеба; найгалоўнейшае, ад чаго 
не адступлюся, хоць апынуся 
ці ў акопах, ці ў шпіталі, хоць 
буду халодны і галодны, — маё 
роднае слова, родная натура 
вялікага краю, родная Беларусь. 
Вы — мая радасць і ўцеха, вы 
— мая скруха і боль, вы — маё 
шчасце, жыццё».

Як бачым, не адступіўся Ян-
коўскі ад галоўнай жыццёвай 
лініі, хоць зведаў пекла дзвюх 
войнаў, холад і голад, раненні 
і шпіталі, балючыя страты род-
ных ды блізкіх. Беларускі ха-
рактар выстаяў. Рукі ў чалавека 
не апусціліся, любоў да жыцця, 
да людзей і прага тварыць не 
зменшыліся. Сэрцам адданы 
роднаму слову не здрадзіў яму. 
Яго  адданасць любімай справе, 
шчыраванне на грунце высокай 
адукацыі і культуры аказалася 
магутным рухавіком плённай 
навукова-творчай дзейнасці. 
Трыадзінства вучонага, пісь-
менніка і педагога сталася гар-
манічным і паспрыяла стварэн-
ню жыццядайнае навуковай і 
літаратурнай спадчыны.

…Аднойчы з прыемнасцю 
даведаўся ў рэдакцыі «Народнай 
волі», што ласкавая гаспадыня 
рэдакцыйнай прыёмнай Ніна 
Міхайлаўна Лявончык (дзяво-
чае прозвішча Пакладок) была 
студэнткаю Фёдара Янкоўскага. 
У Менскім  педінстытуце ён 
выкладаў даволі складаную на-
вуку — гістарычную граматыку 
беларускае мовы, і студэнтка 
Ніна Пакладок слухала яго лек-
цыі. Я запытаўся, якое было ў 
яе ўражанне ад неардынарнага 
выкладчыка, яго лекцыяў, ад 
першае сустрэчы з ім. Ясныя 
вочы Ніны Міхайлаўны, здава-
лася, яшчэ больш пасвятлелі, 
засвяціліся душэўным святлом. 
Адчувалася — гэта быў любімы 
выкладчык. Субяседніца пачала 
з таго, як ён выглядаў вонкава: 
невысокага росту, з  чорнымі, 
як смоль, валасамі, густымі 
чорнымі бровамі. І з ямачкай 
на бародцы. З гладка зачасана-
га валосся адна пасмачка ў яго 
непакорна выбівалася наперад, 
і ён двума пальцамі левай рукі 
закідаў гэтую сярэдзінку чуба 
дагары; пад правай рукою, калі 
ішоў на заняткі ды з заняткаў, 
звычайна трымаў папачку з 
патрэбнымі матэрыяламі. Хад-
зіў павольна, трошкі нахілены 
ўперад.

Я не мог не пацікавіцца, як 
чытаў Янкоўскі лекцыі і які ён 
быў экзаменатар.

— Не чытаў ён, а прамаўляў, 
— сказала Ніна Міхайлаўна. — І 
такая стаяла цішыня, што калі б 
муха праляцела, было б чутно. 
Гэта быў чарадзей слова, май-
стар, умеў выкласці тое, чым 
дасканала валодаў. Студэнты 
вельмі паважалі і любілі Фёда-
ра Міхайлавіча. І пабойваліся. 
Быў ён патрабавальны, любіў 
дакладнасць, дысцыпліну, па-
радак.

«Слова яго, шчырасць яго, 
вернасць яго можна браць у 
дарогу, як спрадвеку бярэцца 

хлеб». Так пранікнёна сказаў 
народны пісьменнік Беларусі 
Янка Брыль пра вучонага-мо-
вазнаўцу і празаіка Фёдара 
Янкоўскага. 

У кнізе «Моўныя адзінкі і 
кантэкст» (1992), прысвечанай 
светлай памяці Настаўніка — 
прафесара Ф. М. Янкоўскага, 
ёсць артыкул Г. М. Малажай 
«Руплівы даследчык і выдатны 
педагог» з  такімі радкамі: «Ф. 
М. Янкоўскі не быў кабінетным 
вучоным. Ён кожны дзень быў 
на людзях, з людзьмі, нават 
тады, калі дактары настойліва 
рэкамендавалі яму адпачы-
ць ад «усяго». Але гэтае «ўсё» 
для Фёдара Міхайлавіча было 
яго жыццём, а ад яго «адпа-
чыць» нельга». Вось якраз тая 
акалічнасць, што ён быў на 
людзях, з людзьмі, давала яму  
і безліч нявыдуманых герояў 
ды непрыдуманых сюжэтаў  
для мастацкіх твораў. У яго-
ных апавяданнях-мініяцюрах, 
абразках, эсэ, нарысах, эцюдах 
так шмат рэальнага жыцця, 
народнага характару, захаплен-
няў і расчараванняў, радасці і 
болю. І скрозь аўтар выглядае 
арыгінальным, абсалютна не-
паўторным творцам, з яго бя-
сконцымі моўнымі залацінкамі, 
адкрыццямі, а галоўнае — з яго 
ўменнем падачы хвалюючых  
падзеяў, здарэнняў, фактаў. По-
бач з людзьмі, прыгожымі ду-
шою, ён паказвае пустадомкаў, 
гнюсату, нелюдзяў. У кожным 
такім выразе чытаецца трапная 
характарыстыка. А з безлічы 
змястоўных прыказак і пры-
мавак, ім сабраных у народзе, 
назаву хоць бы дзве, якія ніколі 
не страцяць актуальнасці: «Для 
халуя і ката адна падрыхтавана 
плата», «Адною рукою дае, а 
дзвюмя адбірае».

Не магу не падкрэсліць істот-
ную рысу Янкоўскага: яго чала-
векалюбства. Некалі ён заната-
ваў у сваім Глускім раёне пачу-
тае: «Без людзей ні нара джацца, 
ні будавацца, ні паміраць». 
Гэтак проста і праўдзіва! Адзін з 
раздзелаў кнігі «Радасць і боль» 
(1995), перавыдадзенай ягонымі 
жонкай і дачкой, называецца: 
«Дарагія мае простыя людзі. До-
бра з вамі». Чытаю- перачытваю 
абразок «І за гарою пакланюся», 
перанесены з аднайменнае кнігі 
ў гэтае новае выданне. Цёпла 
на душы ад чалавечае дабрыні, 
увагі і людской удзячнасці. 
Гісторыя як бы вельмі простая. 
Ад Карэліч пад Нёман на лег-
кавічку ехалі мужчыны — аўтар і 
яго сябра. Спыніла іх нечаканае: 
«На траве пры дарозе хлопчык. 
Ці то сядзіць, згорбіўшыся, ці то 
ля жыць. Каля дзіцяці — не ў руч-
ках — вудка, побач — торбачка. 
Спыніліся, паглядзелі. Хворае, 
стагнала. Ручка на жывоціку. 
Калі неслі ў машыну, толькі нібы 
паказала, куды везці». І далей: 
«Сустрэла нас маці. Узяла з рук 
дзесяцігодачка. Стрымліваючы 
слёзы, сказала: — Я й за гарою 
вам пакланюся. Які вам дзякуй! 
Вялікі вам дзякуй, людцы».  
Вярталіся мужчыны з нёман-
скіх берагоў праз чатыры дні. 
Завіталі ў двор, куды прывезлі 
таго рыбачка. Маці пазнала іх і 

клікнула з хаты Алеська, пака-
заць яго… Запрашала ў хату, у 
сад. А калі сядалі ў машыну, ска-
зала зноў тое матчынае, шчы-
рае, тое народнае, незабыўнае: 

— Я й за гарою вам пакла-
нюся.

Дадала:
— Гладкае вам дарогі.
А першая кніга мастацкай 

прозы Янкоўскага пачынаецца 
апавяданнем «Цёзка» — пра 
былога панскага парабка, ка-
ларытнага вусатага вясковага 
чалавека, з якім аўтар знаў-
ся ў час ваеннага ліхалецця і 
які аднойчы памог разведцы. 
Дарэчы, калі ён даведаўся, што 
камандзір яшчэ і настаўнік, 
з таго дня ні разу не сказаў 
яму «ты». Фёдар Міхайлавіч 
сустракаўся з ім і пасля вай-
ны. А ў снежні 1950-га аднаго 
разу, калі выкладчык выйшаў 
з аўдыторыі, яму сказалі: «Вас 
каля прафесарскай чакаюць». 
Так, там у натоўпе студэнтаў 
стаяў стары чалавек у доўгім 
кажусе, падперазаным шырокім 
саматканым поясам, з шапкаю 
пад пахаю і з доўгім ядлоўца-
вым пугаўём, на якім вісела 
чорная і на вузельчыках пуга. 
Барада была ўжо не рыжаватая 
— пабялела, вусы, як звычайна 
ўзімку, прыкметна пасекліся, 
парадзелі і паменшалі. Гэта быў 
пастарэлы цёзка Янкоўскага. 
Парукаўся ён, палез за пазуху 
і працягнуў капшук махоркі... 
Зазвінеў званок на лекцыю, і 
выкладчык папрасіў, каб дзед 
пачакаў толькі 50 хвілінак, а 
тады пагасцюе ў яго дома. А ён 
падвёў да вакна і паказаў: на 
двары інстытута, пад высокім 
гмахам, стаяла фурманка, чакаў 
нераспрэжаны конь.

— Не. Пабачыў во, што ў паны 
берацёся і чалавекам астаяцё-
ся, дый патрухаю сабе на ноч 
гледзячы. Пакуль даехаў, пакуль 
знайшоў, пакуль дачакаўся — во 
і сцямнела. Ехаць.

Сустракаюцца ў  творах 
Фёдара Янкоўскага і людзі зна-
камітыя. Не можа не ўразіць 
ягонае ўспрыманне легендар-
нага Рыгора Шырмы. Ужо самы 
пачатак апавядання палоніць і 
не адпускае, хоць карыстаецца 
аўтар звычайнаю моваю. За 
моўнаю прастатою бачыцца 
незвычайная ашчаднасць слова:

«Жалобны — на ўсёй Беларусі 
— дзень: не стала Якуба Коласа.

Я сустрэў Рыгора Шырму. 
Былі толькі два Шырмавы сло-
вы:

— Мы — асірацелі…
Сказаў, і сцяліся вусны. Ні 

слоў, ні пытання, ні ўздыхання.
Дарагі наш голубе Рыгор 

Шырма двума слоўцамі, толькі 
двума, усё сказаў: і хто нам 
Якуб Колас, і што ўсім нам, са-
мому Рыгору Шырму, Коласава 
творчасць, Коласава дбайнасць, 
Коласава сіла.

Вялікі — пра вялікага».
Далей — самае істотнае. Пра 

Шырму, бліскучага прамоўцу ў 
паўнюткай інстытуцкай зале: 
яблыку няма куды ўпасці, пра 
каго б ці пра што б ні ішла гавор-
ка — пра акадэміка Браніслава 
Тарашкевіча ці пра беларускую 
народную песню: «Аднолькава 

наструнена слухалі Рыгора Шы-
рму і студэнты, і пяць дзясяткаў 
выкладчыкаў…» І яшчэ — пра 
тое, які непаўторны ўрок род-
нага слова праводзіў славуты 
народны артыст, як браў у рукі 
розныя кніжкі і зачытваў перад 
мноствам слухачоў недарэчныя 
выразы ў апрацаваных народ-
ных казках…

У 1977 годзе Фёдар Янкоўскі 
прывітаў народнага пісьмен-
ніка Янку Брыля публікацыяй: 
«Ідзе хораша, сумленна, смела». 
Ён, Фёдар Міхайлавіч, так умее 
нязмушана, натуральна, так 
хораша распавесці пра асобу 
творцы, заўважыць тое, чаго не 
заўважае ніхто. Калі мовазнаўца 
гаворыць пра ўзоры сучаснай 
беларускай літаратурнае мовы 
празаіка — гэта і не дзіва, але 
калі ён паказвае напоўніцу, 
што за чалавек гэты народны 
пісьменнік, які ён надзейны 
сябра і чым яшчэ валодае, апроч 
таленту празаіка, — гэта прыем-
на здзіўляе. Аказваецца, Брыль 
меў фенаменальную памяць. 
«Я не раз чуў, слухаў Брылёва 
чытанне — без тэксту ў руцэ 
— Л. Талстога, А Чэхава, М. Гор-
кага, «Бібліі», А. Міцкевіча, М. 
Прышвіна… — піша Ф. Янкоўскі. 
— Веданне моў? Выдатна — ру-
скую, польскую, украінскую, 
някепска — нямецкую, латынь, 
стараславянскую…»

А як прыгожа Фёдар Ян-
коўскі віншаваў юбіляра ў зга-
данай вышэй публікацыі: «Янку 
Брылю шэсцьдзясят. Якраз у 
жніўні. Няхай яму, дарагому 
Янку Брылю, будзе яшчэ многа 
жніва. Няхай яго будучыя жніўні 
будуць нажонныя і ўмалотныя.

А жнівень — і сяўба. І не 
чаго-небудзь, а самога Хлеба». 
Мудра. Глыбока. І непаўторна.

У свой час у маёй свядомасці 
дзейнасць Фёдара Янкоўскага 
асацыявалася гэтаксама з сяў-
бою і жнівом. Тады і з’явіўся 
такі верш:

Будуць будні і святы 
ЖНІВА

Светлай памяці  
Ф. Янкоўскага

Гаспадар быў цудоўны — 
і справу вяршыў:

шчыраваў на палетках 
багатай душы.

Быў ён сейбіт, які забываў 
пра сябе,

так аддадзены ўвесь 
запаветнай сяўбе!

Пра сваю Беларусь, мову родную 
дбаў,

ліст апошні пакуль на зямлю 
не апаў.

Заклапочаны, і не заўважыў, калі
ўдалячынь чарадой 

праплылі жураўлі.
Спрацаваны, збалелы, пайшоў 

на спачын…
К сэрцу вобраз яго прыхінем, 

памаўчым.
А наперадзе — будні і святы 

ЖНІВА,
з адчуваннем прасторы яго, 

хараства.
І наперадзе — сейбіту нізкі паклон
за натхнёную працу, 

за дзейнасці плён.
Васіль Жуковіч 
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— Данута Янаўна, у Вашым эсэ пра 
Ніну Мацяш ёсць такое выказванне: 
«Дзяўчаты, якія нарадзіліся невылечна 
хворымі, жывуць як святыя»… Генадзь 
Праневіч, разважаючы пра постаць 
Ніны Мацяш, выказаў думку, што Ніна 
Мацяш вартая прылічэння да ліку свя-
тых… Сваіх сябровак — Ніну Мацяш і Ла-
рысу Геніюш — Вы называеце святымі…

— Гэта толькі наша прыватная думка, 
можна сказаць, мастацкі вобраз. Увогу-
ле, лепей пражыць жыццё як у вершы 
Максіма Танка: «Простае шчасце люд-
ское»… А крыху грэшнае жыццё — дык 
яшчэ цікавейшае. Калі сёння пра ўсё 
гэта думаць, то я перакананая, што самае 
лепшае жыццё пражылі нашы мамы і 
таты, нягледзячы на войны, голад, хва-
робы і смерць. Гэта жыццё, пражытае ў 
тым месцы, у якое іх прыслаў Бог, у сваім 
часе, на сваёй зямлі. Усе памылкі нашых 
бацькоў, грахі, крыўды, па-чалавечы 
можна зразумець і апраўдаць розумам 
перад Богам і перад намі, іх дзецьмі, і 
перад Беларуссю. Але і Ніна вярнулася 
дадому, калі захварэла…

— «Ніна была паэткай болю» — так 
вызначылі Вы сутнасць яе паэзіі…

— Ёй балела, а яна не паказвала вы-
гляду перад людскімі вачамі, а таму і 
трывала, што мела куды выліць боль: 
у слова, у вершы, у пераклады. У Ніні-
ных вершах можна панавыбіраць шмат 
радкоў пра боль і цэлыя паэмы… «Лёс 
мой, цяжкі камень»… Мы і не ўяўляем, 
які боль цярпела Ніна. Магчыма, Ніна і 
паэткай стала таму, што насіла гэту ро-
давую хваробу. Прывязаная да каляскі, 
шмат чытала. Нехта з крытыкаў, здаецца, 
Бярозкін,  заўважыў, што Ніна прыйшла 
ў літаратуру ад кнігі. Кнігі былі трамплі-
нам, Ніна вучылася ў паэтаў свету, чыта-
ючы іх і перакладаючы, пераствараючы  
на беларускую мову. Калі я першы раз 
трапіла ў яе кватэру, я была здзіўлена, 
колькі паэтаў свету ёсць у яе бібліятэцы, 
пра якіх я нават не чула. Ніна Мацяш 
выхоўвала, узмацняла, узбагачала сваю 
песню — і да апошніх вершаў яна дайшла 
вельмі адметнай, незалежнай, далікат-
най і магутнай паэткай. 

У яе не было комплексу правінцыялкі. 
Я толькі збоку назірала, як яна смела 
выступала на літаратурных сустрэчах у 
Доме літаратара «пры каміне», з адпа-
ведным паўзмрокам, дзе натоўп быў як 
бы адмежаваны ад паэткі, яна сабе гава-
рыла і чытала свае вершы, а сталічныя 
жанчыны плакалі наўзрыд. А яна як і не 
чула іх. Яна магла спяваць паміж чытан-
нем вершаў — без акампанемента. Неяк 
яна прадумвала ўвесь свой рэпертуар, а 
выглядала гэта як экспромт, і не збіва-
лася, і не стамлялася, не камячыла, не 
разбурала той гармоніі свайго выступу, 
якую перад гэтым прадумала… 

«Паэтка болю» была прыкладам тры-
вання. Але не будзем яе выносіць на 
алтар царкоўных святых, хоць бы і таму, 
што Беларусь падзелена на канфесіі, якія 
часцяком паміж сабой не сябруюць, а 
нашы паэты і паэткі сябравалі ўсе з усімі, 
нам пры саветах трэба было трымацца, 
каб не пераламалі нас паасобку, па ад-
ным, як дубцы з веніка, зрэшты, некага 
выцягвалі з таго «веніка» і ўсё роўна ла-
малі, але большасць утрымаліся за Танка, 
за Брыля, за Калесніка і за Ніну Мацяш… 
А гэтая еднасць і была нашым шчасцем.

— Вы сказалі, што праца Нініных рук 
— «варыць ежу, лупіць бульбу, каб паль-
цы не мярцвелі, увесь час імі варушыць, 
перабіраць, плесці з нітак, укладаць 
перыйкі, лісткі, карэньчыкі, пялёсткі» 
— гэта «маўклівыя вершы болю»…

— І галоўнае, запаўняць сваю балес-
ную адзіноту, ёй, якая пражыла больш 
жыцця прымацаванай да каляскі, да 

крэсла, да ложка. Я часта думаю пра гэта, 
калі мне баліць цела: як яна ўсю ноч не 
варочаецца, адна ў кватэры… Але яна 
мяне навучыла, як суцішваць боль у целе. 
Я і цяпер, бывае, угаворваю старэчае 
хворае цела, тую кропку болю, засяродж-
ваючы на ёй сваю ўвагу. Магчыма, гэта 
ад ёгі… Я не ведаю — хто навучыў Ніну, 
ці яна сама такі спосаб прыдумала. А яе 
мастацтва… Думаю, і гэта ад таленту. 
Калі б яна была здаровай, яна б таксама 
займалася і пляценнем, і вязаннем, і 
вышываннем. І складаннем музыкі, і 
спевам. Таленавітая была ад прыроды. 

— «Мела духоўныя сілы перасесці з 
каляскі ў крэсла паміж Ларысай Геніюш 
і Валодзем Калеснікам, каб яны маглі 
паразмаўляць праз яе хворыя плечы»;  
«Ніна сядала там, дзе паміж імі пра-
ходзіла лінія фронту».

— Валодзя Калеснік быў салдатам, ва-
яваў з фашыстамі са зброяй у руках, хто 
першы стрэліць, той застанецца, іншых 
адносінаў з ворагам Валодзя не ведаў… 
Эмігрантам прыходзілася ўступаць з 
немцамі ў перамовы, шукаць нейкія 
іншыя варыянты змагання… Я напісала 
гэта, як радок да верша, але сёння раст-
лумачыць гэтую думку мне цяжка. 

— «У кожнага з нас маецца свой ал-
фавіт, каб ствараць паэзію»,  — пісала 
Вам пані Ніна ў лісце. Што гэта за такі 
«паэтычны алфавіт»?

— Натуральна, што гэта ўсе спосабы 
і мастацкія формы, якімі карыстаюцца 
паэты, каб дасягнуць патрэбнага кшталту. 
І тое, што ёсць у нашым распараджэнні 
падсвядома. Як ёсць алфавіт, то ёсць і 
слоўнікавы запас. У Ніны, да ўсяго, было 
ўменне з родных словаў ствараць яшчэ 
раднейшыя, свае, прыдуманыя. Ды вы, 
яе сяброўкі, ёй дапамагалі, у вас была 
такая гульня — размаўляць на мове Ніны 
Мацяш… Па-мойму, вы збіраецеся выдаць 
слоўнік мовы Ніны Мацяш, але трымаеце 
гэта ў сакрэце. Відаць, ваш алфавіт такса-
ма мае свае таямніцы і, магчыма, магію, 
чары-мары, адкуль мне ведаць. Тут Вісла-
ва Шымборска, якую Ніна таму так добра 
і пераклала, што ў іх абедзвюх было гэтае 
ўменне ствараць свае словы, сказала б 
болей за мяне. Мова Ніваў — Ніўкаў і Бела-
азёрска мае шмат асаблівасцяў, і Ніна імі 
карысталася. Я таксама далёка не ўцякала 
ад мовы сваёй вёскі, ад мамінай мовы. 
Быў час, калі ўсе захапіліся слоўнікам 
Ластоўскага. Да мяне гэтае захапленне 
пранікла ў кніжачку «А на Палессі»… 
Тарашкевіца мне аказалася не па зубах. 

— Так, сапраўды, пані Ніна ахвотна 
карысталася новымі словамі, і сама 
не баялася тварыць на аснове добра 
вядомых. Слоўнік такіх «самацветаў» 
багаты, добра было б яго выдаць, каб 
паказаць і багацце нашай мовы, і твор-
чую стваральную працу пані Ніны… 

Вы прысвяцілі Ніне Мацяш некалькі 
вершаў. Там ёсць Белае і Чорнае возера, 
белыя і чорныя чайкі…

— А хіба ў прыродзе няма чорных чаек? 
Бо Чорнае возера ёсць, Ніна мне яго і па-
казвала. Яно, дарэчы, нават цікавейшае, 
чым Белае, бо пасярэдзіне возера шмат 
усяго — чароту, астравоў… Рыбакі там свае 
схоўкі ставяць… А жыццё наша гэтак жа, 
як азёры, — то белая паласа, то чорная… 
А ў некага ў жыцці толькі адзін колер. Але 
Ніна ўсю чарнату забельвала сваёй дабры-
нёй да людзей, і столькі яе ў душы мела, 
з усімі дзялілася і нікому не бракавала.

— У эсэ Вы прыгадваеце радкі з 
ліста, дзе пані Ніна расказвае сон, які 
прысніўся ёй перад адыходам у іншы 
свет. Ці прадчувалі Вы, што гэта перад 
Нініным адлётам?

— Не было ніякага прадчування, 
ніякай трывогі… І калі яна ў трубку тэ-
лефона гаварыла пра тое, што яна ўжо 
пойдзе і не трэба яе адгаворваць… Што 
пара, напакутвалася… Я падумала, што 
яна прыехала з Брэста, стамілася і ёй 
холадна і хочацца спаць.

— Вашая «Калыханка Ніне» — гэта 
такое балеснае паэтычнае галашэн-
не… Як так напісалася?

— Такія вершы пішуцца экспромтам 
— з любові, з адчаю. Уся добрая паэзія 
ствараецца так — сэрцам. Мне Ніна была 
патрэбная. Чаму — была?! І цяпер яна 
ёсць. Толькі не патэлефануе і не скажа: 
«Алёў, Данусенька! Як ты там, сястрыца?» 
Ды гэты верш лёгка склаўся, бо створаны 
як галашэнне, як плач.

— Ніна любіла кветкі. Любіла, каб было 
прыгожа ў гарадскім дворыку. Прасіла 
саджаць шыпшыну-ружу, мальвы… І 
сама была то ружаю, то мальваю… З 
якімі кветкамі помніцца Вам яна?

— З кактусам. Таму што ёй было гэтак 
хадзіць па паркеце, як па кактусах. У яе 
кактусы стаялі на вокнах, цвілі… Хто 
верыць у прыкметы, той не трымае дома 
кактусы, а Ніна іх збірала ў калекцыю. 

— Апошні зборнік, які пані Ніна 
ўкладала сама, назвала «У прыгарш-
чах ветру». Радок з верша пра лёгкую 
пярынку дзьмухаўца… Уражанне, што 
кожным сваім чарговым зборнікам яна 
развітвалася з гэтым белым светам, 
са сваімі чытачамі…

— Так. Кожны пражыты Нінай дзень 
даваўся ёй надта цяжка, але як яна ад-
чувала хвіліны шчасця, як яна іх высока 
цаніла, упрыгожвала паэтычнымі вобра-
замі: «Два дні і ночы праляцелі, як дзве 
пчолкі…». І як яна змагла выкарыстаць 
і сваю адзіноту, і хваробу, запоўніць 
любоўю, пошукамі вобразаў, працай. 
Ёй нельга было сварыцца з людзьмі, іх 
крыўдзіць, бо яна была на іх руках… І гэта 
было цяжкае выпрабаванне, якім нельга 
было падзяліцца ні з кім…

— У архіве Ніны Мацяш захоўваецца 
такая прыгожая самаробная Вашая 
паштоўка: паэтычнае велікоднае яйка. 
Гэта такі своеасаблівы твор паэта-
графікі…

— З лацінскіх паэтаў, здаецца, Вісэнты 
Уі добра маляваў свае вершы, укладваў 
радкі ў графічныя фігуры, і, чытаючы 
іх перад слухачамі, заадно рабіў такія 
мінівыставы. Зрэшты, Ніна гэта рабіла 
яшчэ больш «крута» — укладаючы сваю 
пёркаграфіку. Я толькі гэтае яечка і на-
малявала — у яйку дрэва, на якім растуць 
вершы. У кнізе «Хадзі на мой голас» —  на 
вокладцы хатка з карціны Вікторыі Ільі-
ной, а сярод фатаграфій — гэтае яечка 
з яблынькай, на якой спеюць вершы, 
і хатка, што паляцела з дымам. Ёсць у 
маёй празаічнай кнізе і эсэ пра паэтак 
«Яблынькі»… Калі я малявала для кнігі, 
я рабіла шмат варыянтаў, бо такі з мяне 
мастак… Шукала дасканалы варыянт, 

астатнія раздавала сяброўкам. Верш з 
яйка я нядаўна перапісала ў слупок, і вось 
што атрымалася… І паколькі мы нашы 
размовы прывыклі заканчваць нейкай 
вершаванкай, то і гэтую так скончым.

Світанак

Світанак пасля начных прыгнятанак…
Світанак глыбокіх сэрцавых ранак…
Світанак перад адлётам прыстанак… 
Світанак на цёплых зёлках палянак… 
Світанак у трох куточках альтанак…
 
А хмаркі плывуць нацянькі,
нібы мосцікі ўдоўж ракі.
На дваістым дне той ракі 
рак палюе, вялізны такі. 

А на мосцік драўляны ўдоўж 
прысмактаўся той слізкі смоўж.
Паслізнешся, нібы няўзнак —
будзеш там, дзе зімуе рак.

Я не плачу аб слове памерлым, 
я на полымі скамянелым
малюю сцяжок белым мелам. 

А нехта маўчыць за сталом, 
пад скамянелым крылом
гартае страт важкі том… 
 
А на яблыні зоркі расіцу п’юць, 
зялёным яблыкам заядуць, 
напіўшыся, у хмаркі свае палятуць.

Жаўранак будзіць дасвецце, 
з хмаркі страсае вецер, 
расцвітае акна ружы-квет, 
усміхаецца ўвесь белы свет! 

Вядзёрка ў студню дае нырца, 
падстаў збаночак — налье жыцця.

Завуркоча ў коміне гром, 
Дух Святы прыходзіць з дажджом.
Божанька вітае дабром, 
дабрынёй напаўняе дом
і праводзіць з поўным вядром. 

— Ведаю, што Вы напісалі новыя вер-
шы… Ёсць сярод іх і верш пра пані Ніну.

— Так, думаю пра Ніну і гавару з ёю…

Ніна Мацяш

У Ніўках нарадзілася Нінка, 
з нябёсаў дажджынка…
Найсвяцейшай Панны пярлінка…
Укрыжаванага Збаўцы слязінка…
Ерузалемскай пальмы галінка…
Вербнай нядзелі вярбінка…
Не адна балеснага шчасця хвілінка… 
 
З белай хмары ў белыя хвалі
Бог адпускае Анёлаў-дзяўчат, 
каб белыя хвалі іх калыхалі, 
як бязгрэшных святых немаўлят, 
каб іх ножанькі не тапталі 
пчолак, коцікаў, птушанят, 
каб не спаўняў над імі загад 
сучасны Понцій Пілат… 

Птахі на крылах іх уздымалі, 
каб святлеў ад крыл далягляд…
раны духовыя ім бінтавалі, 
да святасці ў райскі сад!  
Хлопцы, узмоцненыя духова, 
каб насілі іх на руках…
так адгаўлялі родныя словы
чыстыя сэрцы ў дзявочых грудзях!

Бог забраў Ніну ў сваю Краіну.
Беларусь мае паэтку Ніну — 
не на хвіліну, часу ў нас шмат!

 26 жніўня 2018

Гутарыла Марыя Новік

«У прасторы міласэрнасці…»: 
Данута Бічэль пра Ніну Мацяш

Ніна Мацяш
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ПАЭЗІЯ

Боль і час
Вольга МІКАЛАЙЧЫК

* * *
пафарбую валасы
ад спрадвечнае сівізны
расою
крывёю
ладанам
яблыкам па́даным
мараю
хмараю
ка́раю
людскім праклёнам
ды сокам з клёну
ільном
ды сном
хмельнай закваскаю
Божаю ласкаю
валасы распалю
грабенчыкам прыхаплю
выйду ў людцы —
ніхто не забудзецца

* * *

Мой ненароджаны сын
Уночы прыйшоў, як заўжды
Зноўку з маёю дачкою — тою
Што не нарадзілі з табою
Шалёнай парою ў мрою

Калі не глядзіш на гадзіннік
Вечнасці
А ён бязлітасны
Ў сваёй бесчалавечнасці.

Нашыя дзеці — ужо толькі мары
Зноў пасвяцілі нам з Неба праз хмары
сваімі анёлавымі бліскавіцамі —
клічуць за іх памаліцца
Яны трымаюць ліхтарыкі ў рукавічках
якія на кросенках колавароту
выткалі райскія нянькі з нітачак,
звітых з праменчыкаў нашых знічак.

Дзяцей прывялі на спатканне Дзяды
Таксама ў наш горад — да нас сюды
Пасталі яны па-над нашай бядою,
над пакаяльнаю хадою
над дрэвамі ды над вадою
над мокрым снегам
ды над ветрам,
над нашым сцягам
ды над дымам
над нашым домам,
якім стаў намёт ды намолены плот.

…Святло паўстала там
Над пляцам гора
дзе лес і лёс,
і Біблія і Тора.

Праз памяць,
праз малітву пакаяння
Больш не адбудзецца
Ніколі развітання.
Пад вартаю Бога
З’явілася дарога

І цені знікаюць
І Дзеці з Дзядамі
На нашыя спевы чакаюць...

Малітваю ціха па Небе
Ільецца размова між намі і тымі
Каго на зямлі ўзгадаюць...

* * *

Не будзь са мною ў горы
Калі не быў у радасці
Не зыч мне шчасця
Якое не спраўдзіцца
Не спрачайся не дапаможа
Госпаду не да таго
Прытулі галаву да малітвы
Сцежкаю ціха праводзь таго
Хто ціха свой дзень пранёс

Праз
Няспраўджаныя мары
Ды непрынятыя ахвяры
Свой боль і свой час
Пакуль Госпаду не да нас
Бо
Не падзеліш калі няма чаго
Не надзеліш калі няма каго
Не пасумуеш калі няма па кім
Не выплачаш калі ніхто не пакінуў

Акрэсцінская лічылка-
страшылка
Сядзелі мы лоўка
з пятлёю на галоўках
ручкі за спінку
ножкі ў наколках
Божая кароўка
паляці на Небка
дам табе хлебка
з турэмнай сталоўкі
Патачу пазногці
аб белую сцену
Намалюю косьці
Замоўлю кагосьці
Сяду ў самалёт
палячу за дрот
Лягу-прылягу
сню ка́та-бедалагу —
ляжыць у труне...
Не сніся болей мне!

* * *

не пілуй мой крыж
не глядзі ў мой лёс
не бяры таго
што не сам прынёс
не хавайся там
дзе не намаліў
не насі свой бруд
дзе святы хадзіў

Слова першае
Вадзім КОРАНЬ

* * *
На пачатку было Слова.
Усе гэта ведаюць. Нічога новага.
Але ж якое Слова на пачатку было,
калі сонца ў небе ўпершыню ўзышло?
Цяпер мы ведаем шмат словаў:
можам па-англійску,
па-нямецку,
а нехта і на эльфійскай мове.
Хтосьці нават прыдумаў бальбуту,
якую я не ведаю, але гучыць крута.
Ды няважна гэта, другасна, неістотна,
бо нават з мовай кожны з нас самотны,
калі не ведае Слова,
што было на пачатку,
якое нехта Невядомы напісаў асадкай
на сэрцы кожнага,
хто прыходзіць у гэты свет,
толькі камусьці яно вядомае,
а для кагосьці — сакрэт.
Яно нябачна выбіта на дзвярах
кожнага храма:
«МАМА».
Яно на ўсмешлівых вуснах кожнага дзіцяці
і стогадовага старога ў бацькоўскай хаце,
які самотна памірае
і чакае,
што калі адчыняць райскую браму, 
ён убачыць і абдыме маму…

На пачатку было Слова... 
I Слова першае самае —
«МАМА»...

* * *

Заблудзіўся ў жыцці, навакол цішыня,
няма сілы змагацца і нешта змяняць.

Бачу Бога, але нехта выключыў гук,
цела быццам аплёў павуціннем павук.
 
І гадзіннік зламаўся, час раптоўна памёр,
нам пакінуўшы сумных імгненняў узор.
У руку — па цвіку, і ўжо не паляціш,
адчуваючы целам няструганы крыж.
 
Спадзяванні на літасць зніклі 

ў жудасным сне
ні святла, ні надзей не пакінуўшы мне.
Толькі шэрань на вуснах, слёзы ўжо не 
стрымаць —
страшна думаць пра Неба, калі ў сэрцы зіма.
 
Папяровыя ружы замест кветак жывых.
Мару Бога пачуць і напружваю слых.
Чую — плачуць анёлы за чорнай гарой
словы песні маркотнай, як поўня, старой.
 
* * *

Апошні сон
складаецца па частках.
І з іх
я добра памятаю тры.
У першай
тры анёлы ў страшных масках
спрабуюць непакорлівых скарыць.
Ўсё аплялі яны
калючым дротам,
што цягнецца ажно за небакрай,
забыліся на святасць і на цноту —
без спеху дабудоўваюць свой рай.
 
Другая —
белы снег да далягляду
і злосная нямая цішыня.
Чакае зграя воўчая загаду,
каб разарваць нявіннае ягня.
А я крычу: «Спыніцеся! Не трэба!»
Спрабую захіліць яго сабой…
Дарэмна… Засталіся толькі неба,
пакуты, ціш і невыцерпны боль.
 
У трэцяй —
вочы выпалілі зоркі,

калі сачыў прыгожы зарапад,
схаваўшыся на кургане́-пагорку,
і стала цемра страшная па-над
зямлёй. І сцежку, што расой блішчала,
не мог убачыць і не мог знайсці.
Сляпую цемру, што наўкол паўстала
нат з сонцам немагчыма перайсці.
 
Наступную я не магу ўжо ўспомніць.
Так хочацца, каб там было святло.
Няхай не сонца, хай самотнай поўні,
але каб толькі там яно было.
 
Апошні сон складаю я па частках.
Не склеіць іх,
не сшыць
і не звязаць.
На чалавека Бог паставіў пастку:
час знікне і не вернецца назад.
А разам з часам знікнуць
успаміны
пра шчасце,
пра сяброўства,
пра любоў…
І сыплюцца пясчынкамі хвіліны
ў гадзінніку,
які не бачыць сноў.

* * *

Казка заўсёды толькі казкаю застаецца
і што там усё добра нам толькі здаецца.
Чырвоны Каптурок ужо не тая, 

што раней:
пасталела і перабралася ў горад —
там зручней,
больш сродкаў і магчымасцяў
зрабіць кар’еру,
хоць спачатку ўладкавалася
звычайным кур’ерам.
Стамлялася на працы.
Сустракалася з дрывасекам,
які спрабаваў зацягнуць яе ў секту,
і яшчэ не вядома, што б з ёю сталася,
калі б збегчы адтуль не атрымалася.
Пасля сустракалася з добрым хлопцам,
але праз паўгода ён пачаў калоцца,
а потым узяў і выйшаў з кватэры,
толькі пераблытаў акно і дзверы.
Потым сама яна нешта прымала,
бо было балюча — яна ж кахала…

Маці знайшла старога багатага прынца
і павандравала па еўрапейскіх сталіцах.
Яна сабралася хутка,
ажно забыўшыся развітацца,
сказала толькі:
«Трэба й сабою заняцца!»
Бабулю падманулі: 
яна ўсё, што было, аддала пад заклад,
бо ёй паабяцалі новы дом і вялікі сад.
Аддала нават сваю дыядэму срэбраную — 
узнагароду на даўнім конкурсе прыгажосці.
Жыла ў доме састарэлых
нікому непатрэбная
і ўсё чакала, што да яе
прыедуць госці.
Не прыехаў ніхто.
І памерла, пакінутая ўсімі:
унучцы пляваць, а дачка з кавалерам —
у Рыме.
Што казаць, іх нават не было
на пахаванні,
якое прайшло без слёз
і ў сумным маўчанні.

Але ж усё магло быць і зусім іначай…
Ну, што ж, гэта на дзіва простая задача.
Возьмем кніжку, адгартаем назад,
бы плёнку ў кіно:
дзяўчынка праз змрочны лес
бяжыць з усіх ног
да любімай бабулі, нягледзячы на страх,
і лёс гэтай дзяўчынкі —
ва ўласных яе руках…

* * *

Штодзень дадаю ў верш слова.
Штораз верш становіцца
большым на слова.
Аднойчы ён набудзе форму, 
знерухомее 
і завершыцца.
Але я,
паставіўшы кропку
ў канцы апошняга радка,
ані прачытаць 
яго ад пачатку
не змагу,
ані паправіць.
Так і пішу —
чыставік.
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«Воля, вернасць,
Ваяры Міхала Клеафаса раз-

грамілі вялікі аддзел царскіх ка-
закоў пад Валожынам, адважна 
дзейнічалі на Браслаўшчыне і 
пад Дзвінскам (Дынабургам). 
Агінскага заўсёды бачылі ў са-
май гушчыні бою, і ён некалькі 
разоў толькі дзівам застаўся 
жывы. 

Пасля таго, як царскія карнікі 
на чале з генералам Аляксан-
драм Суворавым задушылі 
паўстанне, Агінскі мусіў весці 
жыццё выгнанца ў розных еўра-
пейскіх краінах.

Паўночныя Афіны

Калі былому паўстанцкаму 
камандзіру ўдалося вярнуцца 
з чужыны на радзіму, ён па-
сяліўся ў маёнтку Залессе пад 
Смаргонню. Агінскі ператварыў 
яго ў культурную сталіцу краю. 
Сучаснікі параўноўвалі Залессе 
са сталіцай старажытнай Грэ-
цыі, дзе квітнела мастацва, і 
захоплена называлі маёнтак 
графа Міхала «Паўночнымі 
Афінамі». У палацы Агінскага 
часта бывалі кампазітары, пісь-
меннікі і мастакі, прафесары 
Віленскага ўніверсітэта. У воль-
ны час госці блукалі па вялікім 
прыгожым парку з аранжэрэямі 
і мудрагелістымі альтанкамі. 
Ганаровае месца ў парку займаў 
валун, пастаўлены ў памяць пра 
баявых пабрацімаў гаспадара — 
змагароў Тадэвуша Касцюшкі. 
Гэты гістарычны камень можна 
ўбачыць і сёння.

Міхал Клеафас быў добра 
знаёмы з Адамам Міцкевічам, 
Тамашом Занам, Аляксандрам 
Ходзькам ды іншымі сябрамі 
таемных патрыятычных тава-
рыстваў філаматаў і філарэтаў.

Улюбёным заняткам гаспа-
дара Залесся была музыка. У 
той час паланезамі, мазуркамі, 
вальсамі і менуэтамі Агінскага 
часта распачыналіся балі па ўсёй 
Еўропе. Творамі нашага суай-
чынніка захапляліся выдатныя 
еўрапейскія кампазітары Ёзэф 
Гайдн і Вольфганг Амадэй Мо-
царт. Водгукі мелодый Агінскага 
можна пачуць у творах Ферэнца 
Ліста і Роберта Шумана.

Мелодыя арыі Фігаро ўпер-
шыню прагучала за восем гадоў 
да пастаноўкі славутай оперы 
Моцарта «Вяселле Фігаро» ў 
адным з музычных твораў гра-
фа Агінскага. Уплыў 
музыкі нашага 
суайчынніка 
зведалі так-
сама сла-
вуты паляк 
Фрэдэрык 
Ш а п э н ,  а 

таксама расейскія кампазітары 
Пётр Чайкоўскі і Міхаіл Глінка, 
які быў беларусам з паходжан-
ня.

У Залессі быў напісаны і 
самы вядомы паланез Міхала 
Клеафаса, які сёння можна па-
чуць не толькі ў Беларусі, але 
ў канцэртных залах Варшавы і 
Парыжа, Берліна і Прагі, Вены 
і Венецыі. Па ўсёй Еўропе часта 
граюць паланез Агінскага і 
вулічныя музыкі.

Развітанне з Айчынай

Міхал Клеафас Агінскі быў 
добра знаёмы з царом Аляксан-
драм І і французcкім імперата-
рам Напалеонам. З іх дапамо-
гаю граф-патрыёт спадзяваўся 
вярнуць Айчыне незалежнасць, 
але гэтыя мары не спраўдзіліся. 
Праект аднаўлення Вялікага 
Княства Літоўскага, складзены 
Агінскім разам з аднадумцамі, 
застаўся няздзейсненым. Су-
праць яго выступіла расейскае 
дваранства, а неўзабаве пача-
лася вайна 1812 года.

Пазней Агінскі вырашыў 
назаўсёды пакінуць родныя 
мясціны. Ён не хацеў жыць у 
паняволеным расейцамі краі. 
У Вільні ды па ўсім былым 
Вялікім Княстве царскія жан-
дары арыштоўвалі сяброў і 
аднадумцаў Міхала Клеафаса. 
Небяспека навісла і над самім 
гаспадаром Залесся. Якраз у той 
трывожны час і быў створаны 
шчымлівы паланез «Развітанне 
з Айчынай», у якім адлюстра-
валіся надзеі і смутак аўтара.

Паданне апавядае, што ў свой 
апошні дзень у «Паўночных 
Афінах» Міхал Клеафас сеў за 
фартэпіяна і напісаў на зака́па-
ным слязьмі нотным аркушы 
музыку, якая зрабіла ягонае імя 
неўміручым. Потым ён ускочыў 
у карэту, і толькі тады, калі ад’е-
хаў вельмі далёка, спахапіўся, 
што забыў ноты. Але цудоўная 
мелодыя ўжо ніколі не пакідала 
памяці кампазітара.

Апошнія гады Агінскі самот-
на жыў у італьянскім горадзе 
Фларэнцыі. Ён перагортваў у 
памяці старонкі свайго багатага 
на падзеі жыцця і пісаў успамі-
ны. Фларэнтыйцы ўшанавалі 
выдатнага сына Літвы-Беларусі, 
пахаваўшы яго ў храме Санта 
Крочэ побач са знакамітымі 
італьянцамі: вучоным Галілео 

Галілеем, мастаком Міке-
ланджэла Буанароці і кам-

пазітарам Джаакіна Расіні.
Сёння на фларэнтый-

скіх вуліцах падарожнік 
з Беларусі можа адшукаць 
дом, дзе завяршыўся зям-
н ы  ш л я х 

Міхала Клеафаса Агінскага. 
Там усталяваная мемарыяльная 
дошка з надпісам на беларускай 
і італьянскай мовах. Копія гэтай 
дошкі знаходзіцца на будынку 
музычнай вучэльні імя Агінска-
га ў блізкім ад Залесся горадзе 
Маладзечна. Каля вучэльні вас 
сустрэне бронзавы Міхал Клеа-
фас. Побач з помнікам паліты-
ку, паўстанскаму правадыру і 
кампазітару ў душы нязменна 
пачынае гучаць знакаміты па-
ланез.

«Паўночныя Афіны» ў наш 
час адноўленыя і сустракаюць 
тысячы турыстаў з розных краін. 
У землякоў Агінскага і гасцей 
Залесся вельмі папулярныя балі, 
якія адбываюцца ў маёнтку не-
калькі разоў на год. Там можна 
даведацца пра бальны этыкет, на-
вучыцца выконваць танцы эпохі 
Міхала Клеафаса, узяць удзел у 
конкурсах масак і дабрачынных 
аўкцыёнах. Балі ладзяцца так-
сама для юных дам і кавалераў.

ПРАФЕСАРЫ БАБРОЎСКІ 
І ДАНІЛОВІЧ

Царскія ўлады старанна 
знішчалі памяць пра незалеж-
нае Вялікае Княства Літоўскае. 
У Расею вывозілі летапісы, 
гістарычныя дакументы і цэлыя 
бібліятэкі. Беларусаў хацелі пе-
раканаць, што яны з расейцамі 
— адзін народ з адзінай гісто-
рыя. Рашуча пярэчылі гэтаму 
адукаваныя людзі і найперш вя-
домыя вучоныя.Сярод іх вылу-
чаліся прафесары Віленскага 
ўніверсітэта Міхал Баброўскі 
ды Ігнат Даніловіч. Яны казалі 
ў лекцыях і пісалі ў сваіх кнігах, 
што беларусы — асобны сама-
стойны народ з найбагацейшай 
спадчынай. Вучоныя выступалі 
за аднаўленне Вялікага Княства і 
за тое, каб беларуская мова зноў 
была ў ім дзяржаўнай. Дзякую-
чы Баброўскаму з Даніловічам у 
навуцы ўзнік новы кірунак — бе-
ларусазнаўства. Герояў нашага 
апавядання заслужана лічаць 
пачынальнікамі беларускага 
нацыянальнага адраджэння.

Замест вуды — кніга

Малая радзіма Міхала Ба-
броўскага — вёска Вулька не-
далёка ад Бельска (цяпер яна ў 
Падляшскім ваяводстве Поль-
шчы). Бацькі і шматлікія сваякі 
святкавалі нараджэнне хлопчы-
ка ў 1785 годзе. Міхасёў баць-
ка быў беларускім вуніяцкім 
святаром. Ад яго сын пераняў 
любасць да кніг і цікавасць да 
мінуўшчыны роднага краю. У 
той час, як ад-

нагодкі 

бавілі вольны час з вудамі на 
беразе сажалкі, Міхась часта 
аддаваў перавагу новай кнізе. 
Хлопчык уладкоўваўся з ёю пад 
улюбёнай старой грушай каля 
бацькоўскага дома. Там ніхто не 
замінаў перагортваць старонку 
за старонкай і марыць пра бу-
дучыя кнігі, якія напіша ён сам.

Начытаны з малых гадоў Мі-
хась добра вучыўся ў царкоўнай 
школе вёскі Кляшчэлі, а потым 
у вучэльні манахаў-піяраў у 
Дарагічыне. Беластоцкую гім-
назію ён скончыў з срэбным 
медалём і рэкамендацыяй на 
далейшае навучанне ў Галоўнай 
духоўнай семінарыі пры Вілен-
скім універсітэце. Яшчэ семіна-
рыстам Міхал атрымаў навуко-
вую ступень магістра філалогіі, 
а крыху пазней стаў магістрам 
багаслоўя і філасофіі.

Неўзабаве малады святар 
Баброўскі ўжо выкладаў у ду-
хоўнай семінарыі і плённа зай-
маўся навукай. Дзеля ўдаскана-
лення ведаў кіраўніцтва Вілен-
скага ўніверсітэта накіравала 
таленавітага юнака ў падарож-
жа па навуковых і духоўных 
цэнтрах Еўропы.

Вена, Рым, Парыж, 
Супрасль

За час замежнай вандроўкі Ба-
броўскі наведаў Аўстрыю, Італію, 
Францыю, Нямеччыну… Малады 
беларус слухаў у замежжы лек-
цыі знакамітых даследчыкаў у 
розных галінах навукі, наведваў 
заняткі ў Сарбонскім універсітэ-
це ў Парыжы. Асабліва грунтоўна 
Міхал займаўся славянскімі, ус-
ходнімі і старажытнымі мовамі, 
літаратуразнаўствам, гісторыяй 
і археалогіяй. 

Баброўскага можна было 
сустрэць у бібліятэках Вены 
і Фларэнцыі, Балоньі ды Па-
рыжа. Пасяліўшыся на нейкі 
час у Рыме, ён пазнаёміўся са 
скарбамі мастацкіх і літара-
турных калекцый Ватыкана. 
За навуковае апісанне кніг 
Ватыканскай бібліятэкі, выдад-
зеных на кірыліцы і глаголіцы, 
айцец Міхал заслужыў пахвалу 
самога папы рымскага. У Вене-
цыі Баброўскі набыў некалькі 
старадаўніх славянскіх кніг і 
запачаткаваў сваю бібліятэку 
кніг па славістыцы і багаслоўю. 

Вучоны з Беларусі завітаў 
на землі невялікага заходнес-
лавянскага народа — лужыцкіх 
сербаў, а таксама браў удзел у 
з’ездзе славістаў у харвацкім 
горадзе Задары. Запрашэнне на 
з’езд ён атрымаў не выпадкова, 
бо на той час ужо добра валодаў 
харвац- кай мовай, быў 

Уладзімір АРЛОЎ

Рыхтуецца да друку другая 
частка кнігі «Айчына. 
Маляўнічая гісторыя». У 
першай частцы пісьменнік 
Уладзімір Арлоў і мастак 
Павел Татарнікаў распавялі 
чытачам пра падзеі і 
выдатных асобаў нашай 
мінуўшчыны ад часоў 
Рагвалода і Рагнеды 
да паўстання Тадэвуша 
Касцюшкі (некаторыя 
старонкі кнігі друкаваліся 
і ў «Новым часе»). 
Храналагічныя межы 
новага выдання, таксама 
адрасаванага найперш 
дзецям і падлеткам, — усё 
ХІХ стагоддзе. Прапануем 
вашай увазе апавяданні з 
будучай кнігі.

МІХАЛ КЛЕАФАС 
АГІНСКІ

Кожны з вас чуў незабыўную, 
узнёслую і напоўненую свет-
лай тугой мелодыю паланеза 
«Развітанне з Айчынай», якую 
звычайна называюць проста па-
ланезам Агінскага. Кампазітар, 
які напісаў гэты сусветна вядомы 
твор, паходзіў з роду, што даў 
Літве-Беларусі шмат выдатных 
людзей: дзяржаўныях дзеячаў, 
ваяводаў, пісьменнікаў і кам-
пазітараў. Самым знакамітым 
наканавана было стаць графу Мі-
халу Клеафасу Агінскаму — ды-
пламату, палітыку, паўстанцкаму 
правадыру і таленавітаму творцу.

«Воля, вернасць, 
незалежнасць»

Агінскі ўжо ў юнацтве быў 
абраны дэпутатам Сойму, 
праславіўся як таленавіты ды-
пламат, а ў дваццаць восем 
гадоў заняў у краіне нашых 
продкаў адну з найвышэй-
шых дзяржаўных пасадаў. Яго 
прызначылі падскарбіем — 
міністрам фінансаў Вялікага 
Княства Літоўскага.

Калі ўспыхнула паўстанне на 
чале з Тадэвушам Касцюшкам, 
Міхал Клеафас адмовіўся ад 
міністэрскай пасады і ахвяраваў 
120 тысяч рублёў на паўстанцкі 
конны полк. За ўласныя грошы 
ён таксама стварыў і ўзброіў ба-
тальён стральцоў з пяці сотняў 
паўстанцаў. Родавы герб на сваёй 
пячатцы Агінскі замяніў на дэвіз 
«Воля, вернасць, незалежнасць».

Агінскі быў не толькі здоль-
ным камандзірам. Ён напісаў 
«Марш паўстанцаў 1794 года», 
які спявалі змагары на ўсім аб-
шары Княства.

Перад вамі — маёнтак Міхала 
Клеафаса Агінскага, які знаходзіўся 
ў Залессі паблізу Смаргоні. Гаспадар 

ператварыў яго ў сапраўдную 
культурную сталіцу гэтага краю. На 

святы ў Залессі збіралася да трох 
тысяч гасцей. Для іх ладзілі канцэрты 

з удзелам гаспадара, конныя забавы 
і спаборніцтвы, карнавалы, запускалі 

паветраныя балоны-мангальф’еры. 
Перад вамі падзеі балю, 

прымеркаванага да чарговых угодкаў 
вызвольнага паўстання на чале з 
нашым суайчыннікам Тадэвушам 

Касцюшкам. У наш час маёнтак Міхала 
Клеафаса Агінскага адноўлены і зноў 

ператвараецца ў значны культурны 
цэнтр Беларусі.
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знаёмы з харвацкімі і сербскімі 
пісьменнікамі, ведаў літарату-
ру, традыцыі і звычаі паўднёв-
аславянскіх народаў. 

У Чэхіі Баброўскі блізка 
пазнаёміўся з славутым славі-
стам і таленавітым паэтам 
Вацлавам Ганкам. Прафесар 
Ганка быў у ліку вучоных, што 
распачалі ў родным краі бара-
цьбу супроць засілля нямецкай 
мовы і за адраджэнне чэшскай 
культуры. Беларускі навуковец 
уважліва вывучаў досвед бра-
тоў-чэхаў, бо разумеў, што такое 
самае змаганне чакае і ягоны 
паняволены расейцамі народ.

На працягу ўсяго еўрапей-
скага падарожжа Баброўскі вёў 
дзённік і навуковыя нататкі, 
якія дасылаў на радзіму ў газе-
ты і часопісы. Паколькі ён меў і 
літаратурны талент, ён мог га-
нарыцца шматлікімі чытачамі.

Наш вучоны вярнуўся на 
родную зямлю толькі праз пяць 
гадоў. І тут — як узнагарода — яго 
адразу чакала выдатнае адкрыц-
цё. У кнігазборы манастыра ў 
Супраслі, што паблізу Беластока, 
Баброўскі знайшоў забыты Су-
праслеўскі летапіс — надзвычай 
каштоўны для гісторыкаў і мо-
вазнаўцаў помнік старажытнага 
беларускага пісьменства.

Вяртанне Скарыны

У бібліятэцы таго самага Су-
праслеўскага манастыра Міхал 
часта працаваў яшчэ гімназі-
стам. Там яму ў рукі ўпершыню 
і патрапілі кнігі Францішка Ска-
рыны, якія ўразілі юнака сваёй 
моваю і мастацкай прыгажосцю. 

У вандраваннях па Еўропе 
ён сустракаў скарынаўскія вы-
данні ў розных кнігазборах. 
Схіляючыся над старонкамі 
кніг першадрукара і выдатнага 
асветніка, наш навуковец ад-
чуваў гонар за выдатны плён 
працы земляка. Міхал наведаў 
Падую з яе славутым універ-
сітэтам, дзе Скарына атрымаў 
навуковую ступень доктара 
«лекарскіх навук», і Прагу, дзе 
знакаміты палачанін распа-
чаў выдавецкую дзейнасць. З 
вялікім хваляваннем Баброўскі 
хадзіў па тых самых вуліцах, на-
ведваў храмы і аўдыторыі, што 
памяталі Францішка з слаўнага 
горада Полацка.

Вучонаму адкрылася 
веліч Скарыны, які 

надрукаваў чацвёртую ў хрыс-
ціянскім свеце Біблію на жывой 
мове і гэтым увёў беларусаў-лі-
цьвінаў у сям’ю перадавых 
еўрапейскіх народаў. Баброўскі 
лічыў, што беларуская мова 
павінна вярнуцца ў шырокі 
ўжытак, бо толькі з родным 
словам на вуснах беларусы змо-
гуць напоўніцу раскрыць свае 
творчыя сілы. 

Глыбокімі даследаваннямі 
Скарынавай спадчыны Міхал 
Баброўскі нанова адкрыў для су-
айчыннікаў і для ўсяго свету імя 
беларускага і ўсходнеславян-
скага першадрукара, духоўнага 
волата той эпохі, якую называ-
юць еўрапейскім Адраджэннем. 
Менавіта Баброўскі быў пер-
шым, хто назваў мову Скарыны 
беларускай.

Мы называем прафесара Ба-
броўскага першым беларускім 
скарыназнаўцам. Звесткі пра 
Скарыну ён збіраў усё жыццё 
і ўключыў у кнігу «Славянскія 
друкарні ў Літве». Але гэтая 
кніга так і засталася ненадру-
каванай і дагэтуль не знойд-
зеная. У царскай імперыі на 
такія навуковыя працы глядзелі 
падазрона, бо яны нагадвалі 
паняволеным беларусам пра 
былую незалежнасць.

З прафесараў —  
у вясковыя святары

Каланіяльныя расейскія ўла-
ды пільна сачылі за вучонымі, 
якіх любіла і шанавала вальна-
любная ліцьвінская моладзь. У 
1824 годзе Баброўскага абвінава-
цілі ў падтрымцы таемнага сту-
дэнцкага таварыства філаматаў. 
Як і астатнім «недабранадзей-
ным» выкладчыкам Віленскага 
ўніверсітэта, Міхалу Баброўска-
му забаранілі чытаць лекцыі. 
Вучонага адарвалі ад улюбёнай 
справы і выслалі ў Жыровіцкі 
базылянскі манастыр.

У прафесара знайшліся ўплы-
вовыя заступнікі, і праз два гады 
ён вярнуўся ва ўніверсітэт. Але 
неўзабаве грымнула вызвольнае 
паўстанне 1831 года. У зброй-
ным змаганні брала ўдзел шмат 
студэнтаў і выкладчыкаў Вілен-
скага ўніверсітэта. Каб адпом-
сціць патрыётам, цар загадаў 
зачыніць універсітэт.

Баброўскі быў ужо аўтарытэт-
ным еўрапейскім вучоным, 
найперш у галіне славістыкі. 
Каланізатары ведалі, што пра-
фесар — сябар навуковых тава-
рыстваў у Парыжы, Лондане і 
Маскве, а таксама Археалагіч-

най акадэміі ў Рыме. Ён меў 
надзвычай багатую 

наву- к о в у ю 

бібліятэку з некалькіх тысячаў 
тамоў і валодаў сямнаццаццю 
мовамі, у тым ліку арабскай. 
Нягледзячы на гэта, Міхала Ба-
броўскага, выслалі ў мястэчка 
Шарашова на Пружаншчыне. 
Тут ён служыў святаром, але не 
пакідаў заняткаў навукай. Свае 
казані ў царкве айцец Міхал 
заўсёды прамаўляў па-белару-
ску, чым здабыў вялікую павагу 
ў вернікаў.

Яшчэ адным клопатам ву-
чонага зрабілася выхаванне 
пляменніка Паўла. Дзядзька 
Міхал замяніў яму рана памер-
лага бацьку і стаў першым на-
стаўнікам. Ён адкрыў хлопчыку 
багацце беларускай мовы і 
дзівосны свет нашай гісторыі.

Павел скончыў вайсковую 
акадэмію, займаў высокія па-
сады, але адначасова займаўся 
даследчыцкай працай. Усё жыц-
цё з ім заставалася выхаваная 
дзядзькам-прафесарам глыбо-
кая павага да мінуўшчыны род-
нага краю. Баброўскі-малодшы 
вывучаў беларускія летапісы і 
гісторыю Вуніяцкай царквы, на-
пісаў краязнаўчыя нарысы пра 
Горадню, Слонім і Зэльву. З уд-
зячнасцю ён даследаваў жыццё 
і дзейнасць свайго дзядзькі, які 
разам з аднадумцамі стварыў 
падмурак будучага беларускага 
адраджэння.

Магістр права і сакратар 
губернатара

Ігнат Даніловіч, як і Міхал 
Баброўскі, нарадзіўся ў сям’і 
вуніяцкага святара-беларуса 
на Беласточчыне. Родная вёска 
будучага вучонага — Грыневічы 
— уваходзіла ў Бельскі павет і 
цяпер таксама знаходзіцца ў 
Польшчы. Даніловіч прыйшоў 
на свет у 1788 годзе, калі рад-
зіма нашых продкаў — Вялікае 
Княства Літоўскае — яшчэ за-
хоўвала незалежнасць, хоць 
усходняя Беларусь у выніку пер-
шага падзелу Рэчы Паспалітай 
ужо была захопленая Расеяй. 

Вучыцца Ігнату давялося ўжо 
ў Расейскай імперыі: спачатку ў 
школе манахаў-піяраў у Ломжы, 
потым у Беластоцкай гімназіі 
ды на юрыдычным факуль-
тэце Віленскага ўніверсітэта. 
Разам з дыпломам пра вышэй-
шую адукацыю здольны юнак 
атрымаў навуковую ступень 
магістра права. Гэта значыць, 
што ён з мала- дых гадоў 
плённа займаўся вывучэн-
нем законаў. На шляху да 
вяршыняў навукі магістру 
павінна было 
дапамаг-
чы ягонае 
валодан-

не беларускай, польскай, лацін-
скай, нямецкай, французскай і 
расейскай мовамі.

У сям’і Даніловічаў жыла 
надзея на вызваленне Айчыны 
ад расейскага прыгнёту. Гэтыя 
спадзяванні тады былі звяза-
ныя з французскім імперата-
рам Напалеонам Банапартам. 
Таму не дзіва, што ў 1812 годзе, 
калі на некалькі месяцаў на 
вызваленых беларускіх землях 
было адноўленае Вялікае Кня-
ства Літоўскае, Ігнат Даніловіч 
стаў сакратаром прызначанага 
Напалеонам губернатара Бе-
ластоцкай вобласці.

Даследчык Статутаў

Ігнат Даніловіч чытаў у 
Віленскім універсітэце курс 
лекцый, прысвечаных стара-
даўнім ліцьвінскім законам. Ён 
дасканала вывучыў наш першы 
Статут, зацверджаны вялікім 
князем Казімірам Ягайлавічам 
у 1468 годзе, а таксама ўсе тры 
наступныя Статуты Вялікага 
Княства Літоўскага.З прафе-
сарскай катэдры і ў навуковых 
працах Даніловіч падкрэсліваў, 
што продкі здаўна мелі выдатна 
распрацаваныя законы, якія 
бралі за прыклад іншыя народы. 

Самым дасканалым зборам 
законаў у эпоху еўрапейскага 
Адраджэння і доўгі час пасля яе 
быў напісаны і выдадзены на 
дзяржаўнай беларускай мове 
Статут Вялікага Княства 1588 
года. Адным з першых у гіста-
рычнай і юрыдычнай навуцы 
гэтую думку выказаў прафесар 
Даніловіч. Ён смела сцвярджаў, 
што беларусы-ліцьвіны мусяць 
жыць паводле ўласных законаў 
і не хаваў мары зноў зрабіць 
мову Статута дзяржаўнай мовай 
адроджанай незалежнай краіны.

Студэнты ведалі, што ў по-
шуках дакументаў па гісто-
рыі Літвы-Беларусі прафесар, 
не шкадуючы сваіх грошай, 
часта выпраўляецца ў архіўныя 
сховішчы Варшавы, Пецярбурга 
і Масквы, куды былі вывезеныя 
нашы нацыянальныя скарбы. 
Выхаванцы Даніловіча нярэдка 
і самі прыносілі яму старадаўнія 
рукапісы, знойдзеныя на вака-
цыях у бацькоўскіх або ў цар-
коўных і манастырскіх архівах.

Помста каланізатараў

Ігнат Даніловіч адкрыта 
выступаў за тое, каб усе былі 
роўныя перад законам, каб 
улады далі людзям свабоду 
слова і думкі. Ён заклікаў 

вызваліць 
с я л я -
наў ад 

пры-

гоннага права. Прафесар смела 
згадваў Канстытуцыю Рэчы 
Паспалітай, знішчаную Расеяй. 
Універсітэцкія лекцыі Данілові-
ча часта сканчваліся гучнымі 
воплескамі студэнтаў.

Патрыятычная дзейнасць 
прафесара хутка зрабілася вя-
домай расейскім уладам. Як 
і прафесар Міхал Баброўскі, 
у 1824 годзе Даніловіч быў 
звольнены з Віленскага ўнівер-
сітэта за сувязь з таварыствам 
філаматаў і «шкодны ўплыў на 
моладзь». (У ліку тых, хто зазнаў 
гэты ўплыў, — першы беларускі 
фалькларыст філамат Ян Чачот.) 
Каб зламаць вучонага і пераш-
кодзіць ягоным даследаванням, 
Ігнату Даніловічу забаранілі 
жыць у беларускіх губернях.

Прафесара пераводзілі з Хар-
кава ў Кіеў, адтуль у Пецярбург, 
потым зноў у Кіеў, а адтуль у Ма-
скву. Яму загадвалі выкладаць то 
на адной, то на другой катэдры. 
Гэта забірала шмат сілаў і моцна 
падрывала здароўе, але не магло 
перайначыць мэтанакіраванага 
характару Даніловіча.

2500 дакументаў

Апынуўшыся ў неспрыяль-
ных умовах, не маючы маг-
чымасці вярнуцца на радзі-
му, Ігнат Даніловіч не здаўся і 
працягваў навуковую і выда-
вецкую працу. Ён надрукаваў 
Статут вялікага князя Казіміра 
і некалькі беларускіх летапісаў, 
падрыхтаваў да выдання Статут 
1529 года. Прафесар-выгнанец 
выдаў кнігу дыпламатычных 
дакументаў з Метрыкі Вялікага 
Княства Літоўскага — архіва 
вялікакняскай канцылярыі. 
Высокую адзнаку ў навуковым 
свеце атрымалі ягоныя арты-
кулы пра ліцвінскія летапісы і 
хронікі, пра адукацыю на ста-
ражытных славянскіх землях.

Шмат працаў Даніловіча па-
бачыла свет ужо тады, калі 
зямны шлях выдатнага знаўца 
нашай старасвеччыны завяр-
шыўся. Сярод іх была двух-
томная «Скарбніца грамат». 
У ёй вучоны сабраў і апісаў 
2500 гістарычных дакументаў 
ад першых звестак пра нашыя 
землі ў старажытных гісторыкаў 
Герадота і Страбона да часоў 
Люблінскай вуніі.

* * *

Праміне некалькі дзесяцігод-
дзяў, і служэнне Ігната Данілові-
ча ды Міхала Баброўскага бела-
рускай справе працягнуць сотні 
іхніх паслядоўнікаў.

Малюнкі Паўла Татарнікава

незалежнасць»

На гэтай панараме вы бачыце нашых 
выдатных вучоных, прафесараў 
Віленскага ўніверсітэта Міхала 
Баброўскага ды Ігната Даніловіча 
пад час навуковай экспедыцыі ў 
старажытны Супраслеўскі манастыр 
пад Беластокам. Менавіта там яны 
зрабілі шэраг адкрыццяў, надзвычай 
важных для адраджэння беларускай 
культуры. У манастырскай бібліятэцы 
быў знойдзены Супраслеўскі 
рукапіс — самая даўняя (поруч з 
Тураўскім Евангеллем) рукапісная 
кніга Беларусі. Справа на малюнку — 
царква Звеставання Супраслеўскага 
манастыра (цяпер у Падляшскім 
ваяводстве Польшчы).
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* * *

Мы можам
Не толькі
Памерці,
Але й нарадзіцца
На адзін раз
Больш,
Чым памерці.

* * *

У паркавых шатах
Гнёздам утульней.
Ды амаль што наверсе
Камяніц гарадскіх
Вырастае малеча
Цікаўнейшая
Ды храбрэйшая

Удвая за астатніх.

* * *

Ты хочаш
Сабраць людзей,
Каб з зерняў
Сустрэчы й размовы
Прараслі каласы.

Хай жа
Спраўдзіцца!..

О, як гэта
Шмат, —

Асабліва на тле
Паўсядзённай самоты.

* * *

Канец канцлагеру надыдзе,
Калі апошні вязень сыдзе

З жыцця?

* * *

…Падчас
Ліўняў травеньскіх —
Ратаванне
З-пад абцасаў і колаў
Чарвякоў дажджавых,
Што сплываюць уніз,

Распростваючыся
Ва ўсю даўжыню.

* * *

Колер,
Якога няма ў палітры, —
Мабыць, у ім
Твой сэнс,
Кляновы
Кастрычнік позні?

* * *

Чуем
Ручай,
І кожны — сваё:
Пазвоньваюць
У капшуку манеты,
Перамаўляюцца
З дзяўчатамі хлопцы…
А мне — мацней
Хочацца піць.

* * *

Не хапае розуму
Схаваць
Сваю неразумнасць?..
Што ж,
Застаецца яе

Уздымаць над сабой.

* * *

Падняў бялюткі дым 
гарбыль сухі,

Абсечанае голле ды сукі,
Пялёсткі, ветрам скінутыя ўніз,
З вакна да долу зрынуты 

карніз,
Квіток трамвайны 

па маршруце 7
І ўсё, што толькі ўмесціцца 

ў кішэнь;
Ён лёгкі быў, таму і ўзняўся — 

дым,
Зусім не абцяжараны сваім.

Але адносна нас такі закон
Наўрад ці дзейсны…

* * *

Жабруюць
І слова, і позірк,
Каб потым неяк прадаць
Іншым вачам ды вуснам
Ці абмяняць на хлеб
Бразготкі, —
Дажыць
Да наступнага шчасця…

* * *
Жыць з пераціснутым горлам
І пры гэтым трымацца горда?

А варухнешся, — скора
Пачуеш: «Паказвае нораў».

* * *

…Ад мінулага
Антыдот —

Кожны
Новы
Сонца ўзыход.

А святлейшае
Адгуло, —
Нам пяшчоты
Пралье святло.

* * *

Танная
Ўлада —
Пусціць
Альбо не пусціць
Таго,
Хто за дзвярыма.

Куды
Даражэй
Каштуе
Вырашаць самому,
Уваходзіць
Ці не…

* * *

Неадхільная верагоднасць
Патраплення
Стралой у стралу.
Ты жадала са мной
Прыгодаў?
Я якраз да цябе іду.
Цемру —
Хто рассячэ?
Зарніца?..
Спапялёная
Не ўпадзі:
Ці гатовая прытуліцца
Да агню
Сваімі
Грудзьмі?

* * *

Нам трэба
Спяшацца
Сваё
Шукаць,
А знайшоўшы,
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Паміж прабелаў
Ф

от
а 

w
w

w
.ju

no
na

.p
ro

* * *

Упоравень стань
Са мною, —
Спусціся
На прыступку
Ці ўздыміся на дзве,
Каб чулі, што кажам
Мы,
А не хтосьці іншы,
І рабілі
Жаданае намі,
А не кімсьці яшчэ.

* * *

Пакідаць у мінулым сёння
Дзеля святога заўтра
Ці вучыцца насіць рукамі, —
Злучанымі, як чаша,
Пясок — каб ні пясчынкі,
Што гэтак падобна да мігу,
Ты не прасы́паў побач;
Там, дзе свае ўмацаванні
Узводзяць на пляжы дзеці.

* * *

Няма той вáгі,
На якой узважыць,
Што маё сэрца
Для каханай значыць.
А як прайду
Сцяжыну
Да той вагі,
Пакласці сэрца
Ці знайду адвагі?

* * *

…Так блізка твае й мае плаўнікі
Варушацца: не пакінь.
Дзве рыбіны б’юцца ўдарам 

адным:
Гарпуншчык стаў ля ракі.

Ты мкнешся ў празрысты
Струмень-агмень,
Дзе кожны ўдых, як апёк;
Ці выжыве хтосьці
Да перамен —
Правалам адтуліна між 

рабрын, —
Пад чоўнам?.. Там зеўрыць змрок.

Хай выжыве хтосьці
З тваіх ікрын…

* * *

Я начаваў чатыры начы
У хатцы лясной без святла.
Выгараў нават
Агарак свячны,
Што некалькі хвіляў
Міргаў ля сцяны,
Прыткнуты да краю стала.
Я начаваў чатыры начы,
Дзе
Да замка не падыдуць ключы,
Бо
Не было замка…

Човен — вазьмі, рака.

* * *

…заззяе промнем
на нажы
мая душа
тваёй душы…

* * *

Словы сваё сказалі.

А трэба, каб нехта
Цябе
Пачуў,
Адгукнуўся
Хоць бы адзін.

Бо
Які б ты ні быў,
Голас твой —
Гэта хтосьці яшчэ.

Адкопваць марудна:
Раптам
Да нас
Змаглі пабываць
І — замінаваная
Рудня…

* * *

аказалася

табою
лёгка параніцца

меркавалася
ёю:
гэта ты

ранішся лёгка

цяпер
ейны клопат

замова
ўласнай
крыві

* * *

Балела ў грудзях, —
Пасля перастала.
Дні прамінулі,
Як летні дождж, —
Успамін
Аб кароткім шчасці.
Думка прыйшла:
«Ужо не баліць».
Ведай:
Гэта боль пасылае вестку
Перад сабой, —
Каб ты быў не гатовы

Сустрэць.

* * *

Хацеў,
Пакуль не ўспацеў.

Жадаў,
Пакуль не прыждаў.

Крапіў,
Пакуль не адпіў.

* * *

мінулае
вашае
нашае
іхнае
хоць
чыё
не можа быць
будучыняй
для дзяцей
усвядомім
хоць гэта ўключыўшы
глузд

* * *

пачынаем казаць
перад пачаткам размовы

баючыся спазніцца

познімся
перад пачаткам

* * *

Толькі не блытай
Падвядзенне вынікаў
Са звядзеннем рахункаў.

* * *

…нібы ў нябыту нам 
пазычаныя дні

і мы жывем на плыткай глыбіні…

* * *

…дрэвы заходзяць у двор —
і застаюцца…
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Прэмія Медычы
У гэтым сезоне галоўны прыз 
французскай Прэміі Медычы 
(Prix Médicis) дастаўся П’еру 
Гійоту за «паэтычную аўта-
біяграфію» – кнігу «Idiotie».

У творы апісваецца жыццё 18-га-
довага юнака з восені 1958 
года, які толькі што пакінуў 

сцены 9-гадовай школы-інтэрната 
ў Ліёне і ўступае ў дарослае жыц-
цё, праводзiць ночы пад мастамі 
Парыжа і які пазней прайшоў алжырскую вайну.

Гэтую ўзнагароду стварыў 60 гадоў таму французскі паэт, 
празаік і драматург Жан-П’ер Жыраду, бо, на яго думку, вядомыя 
Ганкураўская прэмія і Гран-пры Французскай акадэміі зусім 
незаслужана абыходзілі сваёй увагай творчасць пісьменнікаў 
авангарду.

Спачатку Прэмію Медычы ўручалі прадстаўнікам школы «но-
вага рамана», аднак пазней кола аўтараў было пашырана, але 
галоўная ўмова захавалася: яе ўручаюць «аўтару рамана або 
апавядання, імя якога яшчэ не вядома шырокаму колу чытачоў, 
але які валодае несумнеўным арыгінальным талентам».

З 1970 года ва ўзнагароды з’явілася намінацыя «Лепшы 
замежны твор», і Прэмію Медычы сталі ўручаць і замежным 
пісьменнікам, з 1985 года Prix Médicis Essai сталі ўручаць за 
лепшую эсэістыку.

У астатніх дзвюх намінацыях Prix Médicis былі названыя кнігі, якія 
ўжо заваявалі папулярнасць. Так, прэміяй Медычы ў намінацыі «Для 
замежных пісьменнікаў» (Prix Médicis Etranger) была ўзнагароджана 
амерыканская пісьменніца Рэйчэл Кушнер за раман «The Mars 
Room». Лаўрэатам Прэміі Медычы за лепшую эсэістыку сталі «Браты 
Лехман» Стэфана Масіні, кніга пра грошы, якія кіруюць светам…

Прэмія Голдсміта
Шатландскі паэт Робін Робертсан быў абвешчаны 
пераможцам брытанскай прэміі Голдсміта (Goldsmiths 
Prize 2018) за свой дэбютны паэтычны раман «The 
Long Take».

Паэма пра ветэрана высадкі ў Нармандыі, напісаная аўтарам 
з дапамогай спалучэння вершаў і прозы, атрымала прыз у 
10 тысяч фунтаў стэрлінгаў за наватарскую выдумку ў жан-

ры мастацкай літаратуры.
Р. Робертсан, які атрымаў мноства ўзнагарод за свае вершы, 

распавядае пра гісторыю Уокера, ветэрана D-Day з посттраўма-
тычным стрэсавым расстройствам, які пасля заканчэння Другой 
сусветнай вайны не можа вярнуцца дадому ў Новую Шатлан-
дыю і шукае новы спосаб жыцця ў Нью-Ёрку, Лос-Анджэлесе і 
Сан-Францыска.

У кнізе «The Long Take», якая патрапіла ў шорт-ліст Букераўскай 
прэміі-2018, чаргуюцца вольныя вершы, дзённікавыя запісы, 
дакументальныя тэксты з часопісаў. «The Long Take» таксама 
ўключае ў сябе празаічныя ўспаміны пра вывучэнне жахаў вайны, 
старыя манахромныя фатаграфіі і мноства шрыфтоў для прад-
стаўлення таго, што Уокер бачыць на знаках і ў рэкламных аб’явах.

Сам аўтар называе свой твор «апавядальным вершам», а не 
раманам. У інтэрв’ю выданню «Man Booker» ён сказаў: «Я хацеў 
кінуць выклік самому сабе і напісаць нешта ў вялікім маштабе, 
што магло б задаволіць многія з інтарэсаў, якія не маглі быць лёгка 
вырашаны ў асобных вершах: амбівалентнасць, якую я адчуваю да 
гарадоў, і асабліва да амерыканскіх гарадоў, у вырашальнае пас-
ляваеннае дзесяцігоддзе – з лепшым джазам і лепшымі фільмамі».

Заснаваная ў 2013 годзе пры падтрымцы часопіса «New 
Statesman» Лонданскім універсітэтам Голдсміта аднайменная літа-
ратурная прэмія закліканая «адкрываць новыя магчымасці для новай 
формы» ў мастацкай літаратуры. Узнагароду ўручаюць брытанскім 
або ірландскім аўтарам, якія апублікавалі свой твор у Вялікабрытаніі.

Вяртанне грамадзянства 
Мілану Кундэру?
Як паведаміла ІА Regnum 
са спасылкай на AMNA, 
прэм’ер-міністр Чэхіі 
Андрэй Бабіш, выступаючы 
ў Францыі на ўрачыстасцях 
у гонар 100-годдзя з 
дня заканчэння Першай 
сусветнай вайны, заявіў, 
што ў Празе разглядаюць 
магчымасць аднаўлення 
чэшскага грамадзянства 
вядомаму пісьменніку 
Мілану Кундэру (якога 
яго пазбавілі яшчэ ў 1979 
годзе).

А. Бабіш адзначыў, што 
яму дакладна не вядомая 
сама працэдура аднаўлен-
ня грамадзянства, аднак 

запэўніў, што «валакіты» не 
чакаецца.

Выдатнаму чэшскаму пісь-
менніку і драматургу, які на-
радзіўся ў 1929 годзе, аўтару 

славутага рамана «Невыносная 
лёгкасць быцця», цяпер 89 га-
доў. Мілан Кундэра ў цяперашні 
час жыве ў Парыжы.

Пасля ўдзелу ў дэманстрацы-
ях і пратэстах падчас акупацыі 
Чэхаславакіі савецкімі войскамі 
ў 1968 годзе яго пазбавілі маг-
чымасці выкладаць, а таксама 
канфіскавалі з бібліятэк яго 
кнігі. Выдавацца яму таксама 
забаранілі, і публікаваць свае 
творы ён мог толькі за мяжой. У 
1975 годзе М. Кундэру запрасіў 
выкладаць Рэнскі ўніверсітэт у 
французскай Брэтані на пасаду 
прафесара. Пісьменнік змушана 
пакінуў сваю краіну і пасяліўся 
ў Францыі.

Праз тры гады ў Францыі ён 
выпусціў зборнік гісторый і эсэ 
«Кніга смеху і забыцця», за якую 
ўлады Чэхаславакіі ў 1979 годзе і 
пазбавілі яго грамадзянства. Усе 
наступныя творы і кнігі аўтара 
былі забароненыя да выдання 
ў Чэхаславакіі. У 1981 годзе М. 
Кундэра прыняў французскае 

грамадзянства. Напісаны ў 1990 
годзе раман «Неўміручасць» 
стаў апошняй кнігай пісьмен-
ніка на чэшскай мове, пасля яго 
ён стаў пісаць на французскай.

У Чэхіі пісьменніка лічаць 
нацыянальным героем. У 2009 
годзе ён стаў ганаровым гра-
мадзянінам горада Брно, дзе на-
радзіўся. Перыядычна пісьмен-
нік бывае ў родных мясцінах, 
сустракаючыся з сябрамі, аднак 
робіць гэта інкогніта, пазбягае 
публічнасці і вядзе закрыты 
лад жыцця.

У 1985 годзе ў інтэрв’ю кар-
эспандэнту выдання «The New 
York Times» ён заявіў, што лічы-
ць Францыю сваёй адзінай 
радзімай.

Акуляры Джэймса Джойса

Лот каштаваў калекцыянеру 
17 тысячаў еўра. Кіраўнік 
аўкцыённага дома «Fonsie 
Mealy Auctioneers» не на-

зваў імя пакупніка, аднак ён 
адзначыў, што да гэтага лота 
праяўлялі значную цікавасць 
калекцыянеры з Кітая, Японіі, 
Аўстраліі і ЗША. На RTE паш-

кадавалі, што, хутчэй за ўсё, 
«каштоўны прадмет ірландскай 
культурнай спадчыны з вялікай 
доляй верагоднасці апынуўся за 
межамі выспы».

Арганізатар таргоў адзначыў: 
«Гэтымі акулярамі Джойс ка-
рыстаўся ў перыяд работы над 
раманам «Уліс». Ён падарыў іх 

Вядома, што калі адзін са 
знаёмых Джойса паскардзіўся, 
што раман «Уліс» вельмі скла-
дана чытаць, той адказаў: «Вы 
не ўяўляеце сабе, як цяжка яго 
было пісаць». Вялікія часткі 
800-старонкавага рамана, за які 
спачатку не хацеў брацца ніхто 
з выдаўцоў, Джойс перапісваў 6 
разоў! Аднак яго біёграфы ўпэў-
неныя, што менавіта перыяды 
абвастрэнняў хваробы былі для 
літаратара самымі плённымі ў 
творчым плане.

У падрыхтоўцы старонкі 
выкарыстаны матэрыялы 

novostiliteratury.ru, «Associated 
Press», ІА Regnum, CNN, RTE.

Паводле паведамлення нацыянальнага тэлеканала 
Ірландыі RTE, на аўкцыёне, які прайшоў у Кілкэні, «пайшлі» 
з малатка акуляры-пенснэ з футаралам, якія належалі 
знакамітаму ірландскаму пісьменніку Джэймсу Джойсу.

свайму сябру Томасу П’югу, які 
часта бываў у гасцях у Джойса ў 
Парыжы». У камплект да акуляраў 
Джойса ўваходзілі аздоблены 
аксамітам футарал, пазалочаная 
кліпса-трымальнік і ланцужок.

Праблемы са зрокам у буду-
чага літаратара выявілі яшчэ ў 
юным узросце, а пазней дада-
лося запаленне сасудаў вочнага 
яблыка. Брат Джойса – Станіслас 
– часта згадваў у сваіх дзён-
ніках аб хваробах Джэймса, 
якія сур’ёзна абмяжоўваюць яго 
літаратурную працу.

PEN America і Дональд Трамп
Амерыканскі ПЭН-цэнтр 
(PEN America, літаратурны 
цэнтр амерыканскіх 
літаратараў і журналістаў) 
падаў у суд на кіраўніка 
Белага дома, сцвярджаючы, 
што пры ім «задыхаецца» 
свабода слова ў ЗША.

Амерыканскі ПЭН-цэнтр рас-
крытыкаваў кіраўніка дзяр-
жавы як хулігана, аўтакрата, 
выкарыстальніка мовы ня-

навісці і ворага свабоды выказван-
ня. ПЭН-цэнтрам былі апублікава-
ныя даследаванні, арганізаваныя 
петыцыі і заснаваны Фонд заахво-
чвання свабоды прэсы.

Цяпер літаратурная і права-
абарончая арганізацыя, у шэ-

рагах якой знаходзяцца тысячы 
аўтараў і журналістаў, распачала 
больш рашучыя дзеянні: ПЭН 
падаў у суд на амерыканскага 
прэзідэнта.

У пазове, які быў пададзены 
ў федэральны суд Манхэтэна, 
PEN America сцвярджае, што 
«афіцыйныя дзеянні» Трампа 
«парушылі Першую папраўку 
і клятву захоўваць Канстыту-
цыю». ПЭН-цэнтр прывёў такія 
прыклады, як паведамленні 
пра тое, што Трамп умешваўся 
ў прапанаванае зліццё AT & T 
і CNN, і Міністэрства юстыцыі 
імкнулася заблакаваць гэтае 
зліццё з падачы прэзідэнта.

У пазове таксама згадваюцца 
каментары Трампа аб уладаль-
ніку сусветна вядомага выдання 
«Washington Post» і заснавальніку 

кампаніі Amazon.com Джэф Бэзос. 
Трамп, незадаволены артыкуламі 
ў «Washington Post», пагражаў 
антыманапольнымі дзеяннямі 
супраць Amazon і прапанаваў 
павялічыць выдаткі на дастаўку. 
Паводле паведамлення, ён аказаў 
ціск на генеральнага дырэктара 
ЗША Меган Брэнан, каб падвоіць 
стаўкі. І таму Паштовая служ-
ба ЗША прапанавала некалькі 
зменаў на 2019 год, сярод якіх 
павелічэнне кошту дастаўкі, якая 
наўпрост уплывае на Amazon.

У позве арганізацыі гаворыц-
ца: «Прэзідэнт Трамп мае права 
Першай папраўкі і можа вольна 
крытыкаваць прэсу, але ён не 
можа свабодна выкарыстоўваць 
уладу і аўтарытэт урада Злу-
чаных Штатаў, каб пакараць і 
задушыць яе».

Як паведаміла прэс-служба 
кіраўніка і ўрада рэспублікі, 
у Нацыянальнай бібліятэцы 
імя Абузара Айдамірава 

прайшла прэзентацыя першага 
перакладу паэтычнага рамана 

вялікага класіка на чачэнскую 
мову. Яго аўтар – паэт, публіцыст 
і перакладчык, член Саюза пісь-
меннікаў РФ Хусэйн Хатаеў.

На прэзентацыі працы Х. 
Хатаева сабралася звыш 100 

дзеячаў культуры, выкладчыкі 
чачэнскай і рускай моў, студэнты 
ВНУ і тэхнікумаў, журналісты.

Першым пераклад «Анегіна» 
ў трох нумарах надрукаваў 
літаратурна-мастацкі часопіс 
«Вайнах», а публікацыяй кнігі 
«зоймецца» выдавецтва «Гроз-
ненскі рабочы».

Хусэйн Хатаеў пачаў пера-
кладаць на чачэнскую мову 
знакамітую трагедыю Уільяма 
Шэкспіра «Гамлет».

У жыхароў Чачэнскай Рэспублікі з’явілася магчымасць 
чытаць адзін з самых вядомых твораў Аляксандра Пушкіна 
– раман «Яўгеній Анегін» – на сваёй роднай мове.
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Запаленыя свечкі
Бэла ШАГАЛ

Бэла Розэнфельд-Шагал 
нарадзілася 2 снежня 
1889 года ў Віцебску. 
Жонка мастака Марка 
Шагала. Вучылася ў 
Маскве на Вышэйшых 
жаночых курсах. Цікавілася 
літаратурай, тэатрам. 
Яе рысы пазнавальныя 
ў тварах амаль усіх 
намаляваных Шагалам 
жанчын. Памерла ў 
амерыканскім шпіталі 2 
верасня 1944 года.

Лазня
Для мяне шабат пачынаецца 

ўжо ў чацвер вечарам.
Мама паспешліва выходзіць 

з крамы — яна нібы хоча вы-
рвацца з будзённай мітусні. Я 
чую яе голас:

— Башка, ты дзе? Мы ідзём у 
лазню! Саша, ты падрыхтавала 
ручнікі? Хутчэй, хутчэй, няма 
часу!

Служанка загортвае ручнікі 
ў пакунак і так туга сцягвае яго, 
што папера рвецца. Яна надзяе 
на мяне паліто, галёшы і моцна 
завязвае капюшон, ад чаго мне 
робіцца цяжка дыхаць.

— Не румзай, дурнічка, — 
кажа яна і выцірае мне слёзы. 
— На дварэ траскучы мароз. Ты 
можаш, барані Бог, прастудзіц-
ца. Толькі гэтага мне яшчэ не 
хапала!

Мы з мамай амаль употай 
крадземся да парадных дз-
вярэй, быццам ужо субота і 
крама зачыненая.

Маме было б няёмка ісці 
праз краму з ручнікамі пад 
пахай, няхай і запакаванымі. 
Там заўсёды столькі людзей — 
хто ведае, магчыма, давялося б 
затрымацца. А мы спяшаемся, 
бо ўжо позна. Мама цягнула да 
апошняга моманту.

На дварэ стаяць сані, на якіх мы 
паедзем. Возчык, заўсёды адзін і 
той жа, чакае насупраць дома: ён 
ведае, што мама ездзіць у лазню 
кожны чацвер у адзін і той жа час.

Як толькі мы аказваемся 
вонкі, нас, нібыта вільготнай 

прасціной, агортвае сцюдзёным 
вечаровым снегам. Па тым, як 
мама трымае мяне пад зноша-
ным футравым пакрывалам, каб 
я, крый Божа, не вывалілася, я 
адчуваю, што яна ўжо забыла 
пра мітусню і беганіну ў краме. 
Сані быццам выхапілі яе адтуль 
у іншае, чысцейшае, паветра, і 
ўнутры яе ўжо загучалі святыя 
малітвы, якія яна з Божай да-
памогай будзе казаць увечары 
перад шабатам.

Ехаць недалёка. Возчык зра-
зае дарогу і вязе нас на бераг 
маленькай рэчкі Віцьбы, дзе 
знаходзіцца габрэйская лазня. 
Санкі шпарка слізгочуць праз 
паветра, якое дрыжыць ад ма-
розу. Бачна, як наверсе, на ін-
шым стромым беразе, мігцяць 
аганькі Падола — маленькай 
базарнай плошчы.

Я добра яе ведаю — гандля-
роў, крамы, асабліва малочныя 
скляпкі. Перад тым, як спускац-
ца ў тыя крамкі па лесвіцы, па 
мокрых і слізкіх прыступках, 
трэба паклікаць Бога на да-
памогу. І холадна там, нібы ў 
магіле. Па шэрых сценах сцякае 
вада. У вялікім склепе гарыць 
адзіная лямпа з закопчаным 
шклом, яе святло ледзь сягае 
жоўтых кавалкаў масла і шы-
рокіх міс са смятанай і амаль 
зусім не прабіваецца да кута, 
дзе раскладзеныя падобныя 
на дзіцячыя галоўкі гомельскія 
сыры.

Добра бачныя толькі высокія 
вагі, якія тронам узвышаюцца 
пасярод склепа. Іх жалезныя 
ланцугі доўгімі чорнымі косамі 
гайдаюцца ў паветры, а медныя 
чашы з такім гонарам прымаю-
ць убогі харч, нібыта вяршаць 
правасуддзе.

Гандляры ў доўгіх засаленых 
уборах з грубай тканіны дзе-
лавіта расхаджваюць па склепе. 
Пальцамі, якія вытыркаюцца з 
абрэзаных рукавіц, яны адшчы-
кваюць кавалачкі ад вялізных 
галоў масла, наліваюць малако 
ў збаны, кідаюць адно аднаму 
кругі сыру, быццам гуляюць у 
снежкі, і пры гэтым крычаць 
так, нібыта іх б’юць. Магчыма, 
яны так саграваюцца. Час ад 
часу ў задушлівым паветры 
чутна грубая лаянка, полымя 
праклёнаў успыхвае і кідаецца 
ад аднаго прылаўка да іншага.

— Халера на цябе! Твой тавар 
смярдзіць!

— Няхай я заўтрашняга дня 
не дачакаюся, калі хлушу!

Гандляркі пішчаць, нібы 
мышы ў норах. Праклёны ўспа-
ланяюць душы, і гандляры зага-
раюцца ад гневу, зусім як жароўні 
на вуліцы, каля якіх скурчыліся 
заматаныя ў доўгія хусткі пра-
даўшчыцы смажанага бобу.

Гандляры лаюцца так палка 
і шчыра, што робіцца нават 
крыху весела.

Калі мы едзем у лазню, увесь 
гэты гвалт сустракае нас здалёк. 
Вецер даносіць да нас моцнае 
слоўца, якое вісіць у паветры, 
пакуль завея не прыцісне яго да 
зямлі і не засыпле снегам.

Вось мы і прыехалі.
— Забярэш нас адсюль, Бог 

дасць, праз дзве гадзіны, — кажа 
мама возчыку, хаця ён ужо коль-
кі гадоў робіць гэта і ведае, калі 
везці нас назад.

На ўваходзе сядзіць білецёр-
ка, якая ва ўсіх сваіх адзежынах 
нагадвае стос тканіны. Спачат-
ку яна не варушыцца. Бачныя 
толькі яе нос і кончыкі пальцаў. 
На стале побач з білетамі ляжы-
ць марожаная садавіна: яблыкі, 
грушы. У бутэльцы пеніцца шы-
заваты квас — мабыць, замерз.

Падобна, што нашае ды-
ханне адаграе заледзянелыя 
вусны білецёркі: яны павольна 
расціскаюцца і расцягваюцца ў 
стылую ўсмешку:

— Задубееш тут сядзець цэлы 
дзень, — кажа яна і паціху адтае, 
— дзьме адусюль. Можна ака-
лець, пакуль дачакаешся хоць 
якую чалавечую істоту.

Мама спачувальна падбад-
зёрвае яе і купляе мне яблык і 
грушу.

Мы адчыняем нізкія дзверы, 
якія вядуць у лазню. Бразганне 
засаўкі ўспуджвае з лавак дзвюх 
ці трох голых цётак, прыкрытых 
хусцінамі. Цяпер яны раяцца 
вакол нас і гудуць, нібы мухі:

— Вечар добры, Альташка, 
вечар добры! Што так позна? 
Як маешся, Альта? Дзеткі не 
хварэюць? А ты як, Башынька? 
— яны ласкава паляпваюць мяне 
з усіх бакоў. — Ды ты расцеш як 
на дражджах, цьфу-цьфу, бе-
ражыся нядобрага вока!

Яны недарма чакалі, яны 
зноў бадзёрыя. Хусціны цём-

нымі крыламі ападаюць долу, 
і я дзіўлюся на іх белыя целы. 
Усё вакол робіцца святлейшым 
і чысцейшым

У гэтым гарачым прылазніку, 
дзе вільготнае паветра змешва-
ецца са скразняком звонку, 
я ледзь пазнаю лазеншчыц, 
хаця яны заўсёды адны і тыя ж. 
Кожны наступны чацвер яны 
здаюцца мне ўсё больш старымі 
і брыдкімі.

Маладзейшая абхоплівае 
мяне кашчавымі рукамі, ад яе 
пахне спляснелай хусцінай.

— Холадна, так? Тады пач-
нём. Расшпілі сукенку, кінем 
яе ў куфар. Давай, падымі нагу! 
— яна гаворыць са мной як з 
канём.

Не паспяваю азірнуцца, як 
мае боты разам са скручанымі 
панчохамі ляцяць у чорную 
скрыню, якая ўжо пада мной. 
Седзячы на вечку, я так хутка ўз-
дымаюся і падаю разам з ім, што 

не паспяваю заўважыць, што 
робіцца ў скрыні, куды, нібы ў 
змрочную яму, правальваюцца 
мае апранахі.

Праз шчыліны ў пакрытых 
ледзянымі ўзорамі, залепленых 
снегам вокнах дзьме вецер. Я 
трасуся ад холаду. Лазеншчыца 
бярэ прасціну і загортвае мяне.

— Пачакай жа трошкі. Ціха, 
ціха, зараз будзе цяплей. Усё, 
хадзі ў лазню.

Я агаломшаная. Нібы асуд-
жаную на смерць курыцу, яна 
валачэ мяне да дзвярэй, сціс-
нуўшы жалезнымі абцугамі рук.

— Глядзі толькі не ўпадзі, 
Божа ж ты мой! Асцярожна, 
Башынька, тут слізка.

Ля дзвярэй лазні ў мяне 
займае дыханне. Амаль не-
прытомную, мяне запіхваюць 
усярэдзіну. Скрозь гарачую 
пару я амаль нічога не бачу. На 
кручку над дзвярыма вісіць не-
вялікая бляшаная лямпа. Шкло 
ў ёй не падыходзіць да рамкі, 
хістаецца і звініць, калі дзверы 
адчыняюць.

Я спыняюся і баюся пава-
рушыцца. Падлога мокрая і 
гладкая, вада крапае на ногі, 
крапае са столі, са сцен, быццам 
увесь пакой абліваецца потам.

Лазеншчыца бярэ цэбар з 
вадой і аблівае лаўку, каб я 
магла на яе сесці. Ёй няма калі 
сказаць мне нават слова. Яе 
бліскучая худая спіна круціц-
ца каля мяне і выгінаецца, як 
кашэчы хвост.

У цэбрах побач са мной буль-
коча вар, гарачая пара пячэ 
мне твар. Але цёплая лаўка 
супакойвае мяне, і я асцярожна 
апускаю ступні ў цэбар з це-
плаватай вадой. Лазеншчыца 
падыходзіць да мяне ўшчыль-
ную. Абвіслыя шары яе грудзей 
боўтаюцца перад маімі вачыма, 
надзьмуты барабанам жывот 
упіраецца ў мой нос.

Цяпер я сяджу, заціснутая 
паміж ёй і цэбрамі. Немагчыма 
нават павярнуцца.

Жанчына запускае шурпа-
тыя пальцы ў мае доўгія вала-
сы. Бярэ кавалак жукаўскага 
мыла  і пачынае церці ім маю 
галаву, водзіць ім туды-сюды, 
быццам хоча яе адпрасаваць. 
Мокрыя валасы аблепліваюць 
мяне. У галаве круціцца... Я не 
магу заплакаць, глытаю слёзы 

і змываю, змываю куслівую 
мыльную пену, якая выядае 
вочы, лезе ў вушы і рот. Асле-
плая, я абмакваю пальцы ў 
халоднай вадзе ў цэбры побач 
са мной. Толькі пасля таго, як 
валасы спалоскваюць, я адрад-
жаюся. Пяшчотныя кроплі чы-
стай вады супакойваюць вочы. 
Я пераводжу дух, набіраюся 
смеласці і расплюшчваю іх.

Тут я чую, што рыпяць дзве-
ры, і на парозе з’яўляецца мама 
— голая і белая.

Яна адразу ж знікае ў вобла-
ку гарачай пары. Дзве лазен-
шчыцы падтрымліваюць яе 
з бакоў. На грудзях і жыватах 
жанчын праступае пот. Па 
закладзеных за вушы валасах 
сцякаюць кропелькі.

Мама ціха і сарамліва спы-
няецца каля дзвярэй. Лазен-
шчыцы кідаюцца да цэбраў, на 
ўсю моц адкрываюць краны і 
абмываюць для яе лаву.

Мама спакойна сядае, і яе 
поўнае цела займае лаву цал-
кам.

Я настолькі знясіленая мыц-
цём і расціраннем, што амаль 
не бачу маму. Яна саромеец-
ца мяне і хавае позірк, калі я 
гляджу на яе валасы. Замест 
звычайнага шчыльна завітага 
парыка бачныя яе ўласныя 
рэдкія валасы. Яны паступова 
павыпадалі — гадамі без па-
ветра, прыдушаныя цяжкім 
парыком. Мне робіцца зусім 
сумна, сілы пакідаюць мяне, і 
я без супраціўлення дазваляю 
мыць сябе далей.

Лазеншчыца нібыта зава-
лодвае не толькі маім целам, 
але і душой. Яна кладзе мяне на 
лаву як кавалак цеста, месіць і 
шчыпае, быццам фармуе з мяне 
бохан хлеба.

Я пераварочваюся на жывот. 
Раптам яна так моцна пляскае 
мне па спіне, што я падско-
кваю.

— Ну што, Башынька, як табе? 
Добра, га? — да лазеншчыцы 
раптам вяртаецца здольнасць 
гаварыць. — Глядзі, як пачы-
рванела! Адно задавальненне 
ўшчыкнуць такую!

Замучаная да паўсмерці, 
я толькі і чакаю, калі яна ад-
чэпіцца. Тут мяне скаланула: 
ззаду, з-за плячэй, на мяне 
абрынаецца вадаспад. Я цалкам 
знікаю ў струменях вады, яны 
падхопліваюць мяне і кудысьці 
нясуць. Лазеншчыца вылівае на 
мяне цэбар, мне робіцца зусім 
горача, і я з прыемнасцю адчу-
ваю, што таю, бы мяккі воск.

— Во-о-ось та-ак! — лазен-
шчыца з палёгкай уздыхае і 
мокрай рукой выцірае сабе 
нос. — Цяпер ты блішчыш не 
горш за брыльянт, Башынька. 
На здароўе, маё дзіцятка!

Яна аглядвае мяне сваім 
шкляным, размытым вадой 
позіркам і хуценька заварочвае 
ў цёплую прасціну. Ёй, канечне 
ж, і самой хочацца выцерціся, 
але яна павольна абхоплівае 
мяне абедзвюмя рукамі, быц-
цам я шабатняя свечка, якую 
яна мусіць блаславіць.

Я здаля назіраю за тым, што 
адбываецца з мамай. Безу-
моўна, яе таксама намылілі і 
надраілі, і, вядома, яна таксама 
парадавалася цёпламу абліван-
ню. Але з ёй усё не так хутка, як 
са мной. Пасля мыцця лазен-
шчыца падсоўвае маме нізкі 
ўслончык і прысаджваецца ля 
яе ног. Яна ставіць маленькі ла-
тунны падсвечнік на скрынку, 
запальвае аганёк, падпраўляе 

Марк і Бэла Шагалы. Фота Шэпелева
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кнот і пачынае плакацца маме 
на цяжкае жыццё. Яе спіна 
згінаецца так нізка, быццам усе 
турботы леглі на яе і прыціска-
юць галаву да маміных ступняў.

— Няхай Усёмагутны злітуец-
ца і пазбавіць нас турбот, — кажа 
яна і ўздымае галаву. — Хай 
будзе так, Гасподзь у небе.

І, нібыта каб забыць пра 
нягоды, яна пачынае калу-
пацца з мамінымі пальцамі. 
Пасля кожнага блаславення, 
якое яна мармыча перад тым, 
як зрэзаць пазногаць, свечка, 
здаецца, успыхвае ярчэй, а душа 
лазеншчыцы трошкі яснее. 
Мама назірае, што яна робіць з 
яе пальцамі, і цярпліва слухае 
балбатню. Святло свечкі перад 
імі ясным арэолам выхоплівае 
абедзвюх жанчын са змроку. 
Два схіленыя адзін да аднаго 
белыя твары свецяцца, нібы-
та падрыхтаваныя да святога 
дзейства.

Апрацаваўшы маміны паз-
ногці, старая лазеншчыца ўз-
дымае галаву і ціха прамаўляе:

— Альта, цяпер пойдзем у 
мікву.

У мамы перахоплівае ды-
ханне, быццам старая прагава-
рылася пра нейкую таямніцу. 
Абедзве жанчыны павольна 
ўздымаюцца, выпростваюцца 
і цяжка ўздыхаюць, нібыта 
мусяць увайсці ў святая свя-
тых. Абрысы іх белых поста-
цяў размываюцца ў цемры. Я 
заўсёды пабойваюся дарогі да 
міквы. Трэба мінуць парылку, 
дзе на доўгіх лавах пакутуюць 
няшчасныя істоты. Іх хвош-
чуць бліскучымі бярозавымі 
венікамі, яны стогнуць, быццам 
іх смажаць на распаленых ву-
глях. Жар забіраецца мне ў рот, 
сціскае сэрца. «Гэта пекла для 
тых, хто шмат грашыў», — кажу 
я сабе і хуценька бягу за мамай 
у па-турэмнаму цёмны пакой, 
дзе знаходзіцца міква.

Старая лазеншчыца стаіць 
на маленькіх сходах, трымае 
запаленую свечку і льняную 
прасціну.

Мама — мне страшна за яе 
— моўчкі спускаецца па слізкіх 
прыступках усё глыбей у ваду, 
пакуль тая не даходзіць да шыі.

Калі старая кажа бласла-
венне, мама ўздрыгвае, нібы 
ад прысуду. Яна заплюшчвае 
вочы, затыкае нос і, быццам 
назаўсёды, знікае пад вадой. 
Божа, беражы!

— Ко-о-ошэр! — прароцкім 
голасам выкрыквае старая.

Мяне перасмыкае як ад удару 
маланкі, я дрыжу і чакаю. Вось 
зараз з-пад чорных столевых 
балак блісне і ўсіх нас заб’е. А 
можа, з каменных сцен пальец-
ца вада, і мы ўсе захлынёмся ў 
патопе.

— Ко-о-ошэр! — другі раз 
крычыць старая. Дзе ж мама? 
Я больш не чую ніводнага ўс-
плёску.

Тут раптам вада расступа-
ецца, і з глыбіні паказваецца 
маміна галава. З мамы цячэ, яна 
абтрасаецца, быццам узнялася 
з марскога дна. Не магу дача-
кацца, калі старая скончыць 
крычаць, каб ёй больш не трэба 
было ныраць. Яна ж ужо даўно 
стамілася. З яе валасоў, з вушэй 
збягае вада.

— На здароўе і жывіце доўга, 
Альта.

Цяпер ужо і старая лазен-
шчыца ўсміхаецца. Яе сухар-
лявыя рукі высока ўздымаюць 
льняную прасціну. Мама за-
гортваецца ў яе, нібы ў белас-

нежныя крылы, і ўсміхаецца, 
як анёл.

Ад мяне, апранутай, яшчэ 
ідзе пара. Я чакаю маму і жую 
яблык, які паспеў раскіснуць.

Яна ўваходзіць і  адразу 
пачынае мяне прыспешваць, 
нібыта толькі цяпер успомніла, 
што яшчэ працоўны дзень і 
крама адчыненая.

Святасць і цяпло лазні зля-
таюць з мамы, і яна нецярпліва 
апранаецца.

Жанчыны падаю́ць ёй адну 
адзежыну за адной, потым 
боты, і ўвесь час расказваюць 
пра сваю нядолю, быццам баяц-
ца, што мама сыйдзе да наступ-
нага чацвярга, а яны не паспею-
ць аблегчыць душу. Дрыготкімі 
рукамі яны загортваюць бялізну 
ў паперу, пасля запакоўваюць 
і мяне. Апухлая ад гарачыні, я 
ледзь магу паварушыцца.

Мама раздае чаявыя і зноў 
выслухоўвае доўгія пажаданні 
дабра, з якімі нас выпраўляюць 
дадому.

— На здароўе, Альта! Бог 
дасць, да наступнага чацвярга. 
Шчаслівай дарогі! Будзь здаро-
вая, Башынька, бывай!

Яны перакрыкваюць адна 
адну і таропка абмотваюцца 
хусткамі.

Дзверы быццам самі сабой 
адчыняюцца. На імгненне мы 
застываем на парозе. Божа мой, 
якая халадэча! З цёмнага неба 
падае снег. Сняжынкі блішчаць, 
як зоркі.

Можа, цяпер дзень, а не ноч? 
Перад вачыма — бялёсая мітус-
ня, і я не адчуваю нічога, апроч 
холаду.

Возчык і ягоны каняка пе-
ратварыліся ў снежныя пагоркі. 
Яны замерзлі?

— Лёгкай пары! — кажа воз-
чык і ўсміхаецца. Яго ніжняя 
губа аддзяляецца ад заледзяне-
лых вусаў, а з кусцістых броваў 
падаюць камякі снегу. Конік 
таксама ажывае і ржэ.

— Шчасліва дабрацца! — усё 
яшчэ крычаць нам з дзвярэй 
лазні.

Санкі рушацца з месца. «Гоп, 
гоп!» — гаркае возчык і сцябае 
лядашчага каня бізуном.

Дабраўшыся дамоў, мама 
прабягае скрозь дзверы яшчэ 
хутчэй, чым пры ад’ездзе, і 
адразу адкладае пакунак з 
бялізнай. Пахі дому, крамы 
б’юць нам у твар.

— Бог ведае, што тут без 
мяне нарабілі! — з вінаватым 
выглядам мама спалосквае рас-
чырванелы твар і спяшаецца ў 
краму.

Цяпер мне шкада, што гара-
чая лазня так хутка скончылася.

 
Настаўнік

Стары настаўнік, які прыхо-
дзіць нас вучыць, ценем шмы-
гае праз двор. У мяне ёкае сэрца.

Худы і мізэрны, ён прыціска-
ецца да сцен, быццам баіцца 
кагосьці зачапіць. Зношаны 
цемнавата-зялёны палітон лед-
зьве прыкрывае ягоныя плечы, 
рэдкая казліная бародка панура 
звісае.

— Ну што, Башынька? — вы-
ціскае ён з сябе ўсмешку. ¬— Ты 
добра вывучыла алфавіт? Ідзі, 
пакліч Абрамеле. Сёння мы 
старанна папрацуем, праўда ж?

Я бягу ў дом і крычу:
— Абраша, Абраша, настаўнік 

прыйшоў!
Мой брат, мабыць, убачыў 

настаўніка раней за мяне. З па-
койчыка, у якім заўсёды зачы-

няецца, калі ў нас пачынаюцца 
заняткі, ён шэпча:

— Давай занясі яму шклянку 
чаю і варэнне!

— Але ж ты прыйдзеш? — ціха 
кажу я ў замочную шчыліну. Я не 
магу ўвесь час сядзець сам-на-
сам з настаўнікам.

— Ідзі ўжо, хутка прыйду. 
Скажы, што ў мяне баліць жы-
вот.

Настаўнік сядае за стол. Ён 
пазяхае, працірае акуляры, 
смаркаецца і бярэ панюшку 
табакі. Потым раскрывае кнігу, 
якую заўсёды носіць з сабой.

— Дзе ж вы, дзеткі? — ён 
азіраецца, трымаючы палец у 
кнізе.

— Я тут! Можа, хочаце шклян-
ку чаю? — я стаўлю побач з кні-
гай варэнне і гарачы чай.

Ад яго ўздымаецца воблачка 
пары і затуманьвае акуляры на-
стаўніка, пах вішнёвага варэння 
казыча яму нос. Настаўнік робі-
ць глыток, другі. Яму робіцца го-
рача, але ён не ставіць шклянку, 
пакуль не выпівае ўсё.

— Хочаце яшчэ чаю? — не 
дачакаўшыся адказу, я хапаю 
шклянку і выбягаю з пакоя.

— Дык дзе Абрамеле? Яго 
няма дома? — і настаўнік просі-
ць мяне больш не насіць чай.

— Добра, рэбе. Я паклічу яго. 
Ён казаў, што зараз прыйдзе.

— Абраша! — я стукаю ў дзве-
ры. — Настаўнік чакае! Ідзі ж 
урэшце!

— Ты давала яму чай з варэн-
нем?

— Так, ужо некалькі шклянак, 
і варэнне яму абрыдла. Мне 
страшна. Зараз жа выходзь!

— Не магу. Цяпер у мяне 
праўда разбалеўся жывот. Я не 
вінаваты.

Я ведаю, што Абраша маніць. 
У яго зусім нічога не баліць, 
проста ён хоча схавацца ад 
заняткаў.

Я зноў іду да настаўніка. Ён 
бездапаможна сядзіць над пу-
стой шклянкай.

— Рэбе, можа, жадаеце яшчэ 
шклянку чаю? Толькі што зноў 
разагрэлі самавар, — і, перш 
чым ён паспявае адказаць, я 
выхопліваю шклянку з ягонай 
рукі. Мне сорамна зноў несці 
яму чай, сорамна глядзець яму 
ў вочы.

Гарачая пара ўздымаецца да 
яго твара, ягоныя вочы пачына-
юць міргаць.

І тут мне робіцца па-сапраўд-
наму страшна, што рэбе ад га-
рачыні страціць прытомнасць. 
Зусім зняможаны, ён сядзіць, 
заплюшчыўшы вочы і звесіўшы 
галаву.

Я гляджу на яго і не пазнаю 
— так ён пастарэў. Ягонае цела 
амаль цалкам заслоненае ста-
лом, бачная адно маленькая 
галава з казлінай бародкай.

Толькі цяпер я заўважаю, 
наколькі змучаны ягоны твар, 
якая танюткая шыя, такая ж 
жоўтая, як старонкі малітоўніка 
на стале. Ягоныя вусы і кончыкі 
пальцаў таксама жоўтыя — ад 
нюхальнай табакі.

Няўжо ён і праўда такі стары? 
Нават ад ягонай вопраткі паты-
хае старасцю. «А што, калі рэбе 
не зможа сам дабрацца дадому? 
— думаю я. — Можа, папрасіць 
каго з ягонай сям’і, каб прыйшлі 
па яго? Дзе рэбе ўвогуле жыве? 
Ці ёсць у яго дзеці? Яны такія 
ж свавольнікі, як мы?» Тут мне 
прыходзіць да галавы, што ў яго 
нікога няма, і маё сэрца сціска-
ецца. «Ён зусім адзін у свеце, як 
былінка ў полі…»

І я радая, што стары спіць, 
што не бачыць, як я пачырване-
ла. Мне здаецца, ён заснуў не ад 
гарачага чаю, а ад засмучэння, 
што мы так кепска вучымся. 
Ён зусім ціхмяны, яму хочацца 
навучыць нас алфавіту, каб мы 
змаглі прачытаць хаця б старон-
ку з Бібліі, як ён звычайна кажа.

Чаму ён баіцца быць з намі 
строгім? Ён мусіў бы насварыц-
ца на нас, гэта было б нашмат 
лепш! Мы ж не бацькі, не ягонае 
«начальства», як ён кажа.

Мы кепскія. Мы спачуваем 
яму толькі калі ён спіць.

Мне хочацца сказаць яму, 
што ад сёння я буду добра 
вучыцца і магу паклясціся ў 
гэтым усім святым. Я не буду 
больш насіць яму чай шклянку 
за шклянкай. Я пужаюся: мой 
шэпт занадта гучны, ён можа 
разбудзіць рэбе. Я сяджу на 
сваім месцы зусім ціха.

«О, — думаю я, — а што, калі 
Абраша забяжыць сюды і разбу-
дзіць настаўніка? Няхай у нас ён 
прынамсі выспіцца. Пэўна ж, ён 
усю ноч вывучае Тору і не спіць».

Тут у пакой праз адчыненае 
акно прасочваецца водар шака-
ладу. Пах такі моцны, што я між-
вольна пазіраю на настаўніка: ці 
не прачнуўся ён?

Салодкі водар воблакам лу-
нае над маёй галавой, казыча 
язык, прабіраецца ў нос. Я 
п’янею.

Як крыўдна, што менавіта ў 
гэты момант я не на дварэ! Я 
ведаю, што на кухні кандытар-
скай «Жан Альбер» вараць ша-
каладную глазуру і намазваюць 
яе на торты. Калі б цяпер я была 
там, пекары паклікалі б мяне і 
далі аблізаць вялікую драўляную 
лыжку, якой перамешваюць 
шакалад. Стары пекар, якога я 
пабойваюся, калі ён выходзіць 
на двор, у гарачай пякарні вы-
глядае саладзейшым за выпечку, 
якую ён па-майстэрску выра-
бляе. Ён прыязна ўсміхаецца, 
так што бачныя чорныя, папса-
ваныя цукрам зубы, яго фартух 
заляпаны шматкаляровай глазу-
рай, якой ён упрыгожвае торты.

Я ўяўляю, як пекар падносіць 
да рота доўгі ражок і дзьме ў 
яго. Адтуль выпаўзае тлустая 
каляровая маса, а на торце 
з’яўляецца чырвоная кветка ці 
зялёны лісток.

Тады ён бярэ іншы ражок, 
дзьме, і на пірог выскоквае 
анёлак з крылцамі. Драўлянай 
лапаткай пекар разгладжвае 
анёла і ўсе няроўнасці на торце. 
Салодкія крошкі падаюць долу.

Пекар ведае, што я гляджу на 
яго як на чараўніка.

— Што, прыгожа? Хочаш рэ-
штачак?

Ён усміхаецца і насыпае мне 
поўныя прыгаршчы салодкіх 
крошак.

Я гляджу на далонь — у ёй 
нічога няма, азіраюся — перада 
мной спіць настаўнік.

Ах, калі ж ён нарэшце выспіц-
ца? Я прапушчу салодкія крошкі. 
Калі я спазнюся, у пякарні будзе 
цёмна, яе зачыняць…

Можа, хуценька збегаць 
туды? А калі настаўнік прач-
нецца?

«Ш-ш-ш!» — я чую ціхі шо-
лах. Што гэта — вецер? Ці гэта 
настаўнік пасопвае ў сне?

Я высоўваюся з акна, ледзь 
не вывальваюся з яго. Зверху, 
з кватэры фатографа, падаюць 
маленькія белыя лісткі. Памя-
тыя, скамечаныя, яны, нібы 
белыя галубы, ляцяць праз двор, 
падаюць на прыступкі.

Я выцягваю рукі, спрабую 
злавіць лісткі. Я ведаю, што гэта 
карткі, якія выкідвае фатограф. 
Пажоўклыя, палінялыя. Тут пра-
колатае вока, там праціснутая 
шчака — твар амаль непазна-
вальны.

Вось дзяўчына шырока рас-
крыла вочы, яна быццам зады-
хаецца ў сваім высокім каўня-
ры. Вунь стаіць салдат з доўгімі 
вусамі. Ён выглядае вельмі спа-
лоханым, нібыта ўбачыў генера-
ла, які зараз на яго накрычыць.

Я схапіла яшчэ адну картку, 
разглядваю яе. Дзякуй Богу, што 
я яе злавіла! На белай хусціне 
ляжыць голенькае немаўля. Ня-
хай яно і пухлае, нібы парсючок, 
але ўсё роўна пабіла б галоўку, 
калі б упала на зямлю.

«Пагуляй са мной, давай, 
усміхніся!» — і дзіця сапраўды 
смяецца.

Я лаўлю яшчэ адну фата-
графію. На ёй ажно цэлая сям’я. 
Як фатографу хапіла духу яе 
выкінуць? Уся сям’я на адной 
картцы! Дзядуля з бабуляй, 
яшчэ адна бабуля, дзядзькі, 
цёткі, бацька, маці, сыны, дочкі, 
жанатыя і нежанатыя, малень-
кія дзеткі… Крэслаў хапіла не 
ўсім, таму, мабыць, тыя, што 
стаяць ззаду, выглядаюць такімі 
незадаволенымі. Дзеці сядзяць 
спераду на падлозе…

Аднойчы я доўга разглядала 
такую ж сямейную картку і не 
стрымалася. Пайшла да мамы і 
спытала, ці не можам мы такса-
ма так сфатаграфавацца.

— Фатограф жыве ў нашым 
доме, — сказала я, — і мы маглі 
б бачыць сябе ў ягонай вітрыне.

Мама кідае на мяне зніш-
чальны позірк:

— Ты звар’яцела? Ці проста 
без мазгоў? Табе нічога лепшага 
ў галаву не прыйшло? Пайсці 
ды сфатаграфавацца, як нейкія 
дзеўкі са сваімі салдатамі!

Чаму мама на мяне налая-
лася? Дзядуля ж таксама адзін 
раз фатаграфаваўся! Ну так, яго 
падманулі: калі ён спакойна 
стаяў за прылаўкам, яму сказалі 
не рухацца, бо трэба памераць 
краму. Дык фатограф мог бы 
прыйсці да нас нібыта памераць 
краму і ўсіх нас сфатаграфа-
ваць…

— Башка! — крычыць Абраша, 
які нарэшце выходзіць са свайго 
пакоя. — Настаўнік пайшоў ужо.

— Тсс! — я спалохана махаю 
яму абедзвюма рукамі. — Ціха! 
Ён спіць!

Але вокліч Абрашы разбудзіў 
настаўніка.

Дзякуй Богу, сон яго пад-
бадзёрыў. Ён адразу агоўтаўся, 
глядзіць на нас і бярэцца за 
кнігу, быццам зусім і не спаў.

— Так, дзеці, на чым мы 
спыніліся? Паўтарайце: алеф, 
бэт…

— Гімель, далет! — гучна кры-
чу я і радуюся, што настаўнік на 
нас не злуецца.

— Хе, вав! — перакрыквае 
мяне Абраша.

Упершыню мы паўтараем ал-
фавіт ад пачатку і да канца. На-
стаўнік ззяе ад задавальнення.

— Вы не стаміліся, дзеткі? 
Сёння вы слаўна папрацавалі. 
Можа, тады хопіць?

Ён надзявае свой стары 
палітон і ціха сыходзіць.

 
Пераклад паводле выдання: 

Bella Chagall. Brennende Lichter. 
Rowohlt, 1990.

Пераклад з нямецкай Ігара 
Крэбса, prajdzisvet.org
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Вольга РОПАТ

Прачнулася жоўтая лямпа. 
Заварушыўся пушысты 
ёлачны дожджык, 
падміргнула гірлянда.

Агата паставіла на авальны 
стол глыбокую талерку 
з залацістым абадком. У 
талерцы дрыжала вада і 

спрабавала зразумець, чаму 
ноччу яна апынулася ў невяліч-
кім пакойчыку, напоўненым 
чароўным марывам і мяккім 
расталым святлом. Яскравыя 
агеньчыкі бліснулі, ганарлі-
выя ёлачныя цацкі нават і не 
думалі глядзець у бок талеркі, 
а «дожджык», здавалася, заша-
мацеў яшчэ болей. Вітражныя 
адлюстраванні праз некалькі 
хвілін супакоіліся, і вада ўз-
дыхнула.

Тым часам Агата запаліла 
блакітную свечку. Дзяўчынка 
села насупраць свечкі і талеркі, 
чакаючы, пакуль расплавіцца 
млявы воск. У сінім акне пла-
вала адзінокае святло ад свеч-
кі. Блакітныя слёзы павольна 
сцякалі.

Стрэлкі на гадзінніку амаль 
зліліся. Яны вырашылі пера-
дыхнуць менавіта на дванацца-
ці. Агата рэзка нахіліла свечку, і 
вада схапіла цёплы, мяккаваты 
васкавы згустак.

Кх..кх… Што гэта? Злавіць 
гук! Кххх…. Дзе гэта? Агата 
аглядзела пакой і пайшла да 
сценкі, дзе хаваліся маленькія 
іконы і царкоўныя свечы. За 
шклом яна ўбачыла…

* * *

Яна варушылася, падско-
квала. Дванаццаць месяцаў 
маўчалі. Толькі слухалі шэпт 
свечак і назіралі за Агатай. А 
між тым, унутры ўсё бурліла і 
вырывалася. Жыццё вырвалася 
з крохкага…

* * *

Цацку ў выглядзе доміка, 
якая так доўга чакала ўнутрана-
га вызвалення, хацелася лашчы-
ць поглядам. Раптам яна раска-
лолася. Узляцелі серабрыстыя 
іскры. Трэск нагадаў Агаце гук 
празрыста-блакітнай ільдзінкі. 
З цацкі даносіліся галасы і крык 
маленькага дзіцяці. Хто жыве ў 
доміку? Бурштынавае святло, 
што выпырхнула з ёлачнай цац-
кі, растварылася. Паўпразры-
стыя сілуэты наліліся колерамі, 
і перад Агатай з’явілася сям’я: 
мужчына, жанчына і маленькія 
дзеткі. Яны радаваліся.

— Давай, Танішня, падымай 
шклянку!

— Ура! Ура! — запляскаў ма-
ленькімі ручкамі хлопчык. 
Ён схапіў цукерку, — паляцеў 

н а  ст ол 
б л і с к у ч ы 
фанцік, быццам 

карнавальнае канфеці, — і пад-
скочыў некалькі разоў.

Жанчына пацягнула частку 
фаршыраванай рыбы — па-
рушыла парадак на вузкай 
талерцы, зачапіла кавалачак 
халадца, які задрыжэў і баяўся 
ўпасці, бо ўяўляў сябе каралём 
стала.

Мужчына скрывіўся  ад 
«Маскоўскай» і прагна ўкусіў 
бутэрброд з адзінокімі шпро-
тамі. Засталіся святкаваць толь-
кі хвасты.

«Маскоўская» чакала, калі 
прагучыць якое-небудзь він-
шаванне, каб цалкам авало-
даць мужчынам. Празрыстая 
вадкасць заўсёды дзейнічала 
па плане…

Генка, якому на той момант 
было чатыры гады, наскакаўся 
пад песні і пацягнуўся, каб 
не бачыла маці, яшчэ па адну 
карамельку. Тата задаволена 
жаваў вінегрэт і назіраў за 
малым. Позіркі хлопчыка і Ва-
лерыя сустрэліся ў той момант, 
калі зялёны лядзяш яшчэ не 
паспеў пазнаёміцца з языком. 
Мужчына падміргнуў малому, 
і той спакойна, нават з зада-
вальненнем (бо маці ўсё ж такі 
не заўважыла — і гэта галоўнае) 
паклаў у рот празрысты лядзяш, 
які нагадаў хлопчыку прыго-
жую пацерку з узорамі.

Аднагадовая дзяўчынка су-
пакоілася толькі пасля таго, як 
яе на рукі ўзяла маці. Яна слуха-
ла тэлевізар «Нёман» і назірала 
за тым, як рагаталі, пераліваліся 
ад смеху цукеркі «Сняжок», 
«Казка», «Вавёрка», «Цацкі», 
усмоктвалі святло мядовых 
лямпачак мандарыны, дрыжэў 
паўпразрысты халадзец, чакаў 
свайго часу пірог з карыцай і 
падазрона на «Маскоўскую» 
кідаў позіркам шкляны збан з 
кампотам, у якім вадзілі кара-
год яблычныя долькі.

Вядучыя тэлевізійнай пра-
грамы яшчэ раз павіншавалі з 
1969 годам.

* * *

— Нічога сабе! — парушыла 
цішыню Агата. — Дык, гэта ж 

мой дзя-
дуля з бабу-
ляй! Як я адразу не здагада-
лася!? Здаецца, я гляджу жывы 
фільм!

Дзяўчынка баялася дакра-
нуцца да іх... Можа, яны спа-
лохаюцца і пераўтворацца ў 
фігуркі?..

* * *

Насамрэч, гэта быў не фільм. 
І не батлейка. І не тэатральныя 
сцэнкі. І не перформанс. І на-
ват не галаграма. І гэта не сон! 
Агата тэлефанавала мне дзесьці 
ў палове дванаццатай ночы і па-
чала віншаванне са слоў «Добры 
вечар! Шчодры вечар! Добры 
вечар таму, хто ў гэтым даму! 
А людзей тут цераз край, хоць 
ты лыжкаю мяшай!..» Я сказала 
Агаце, што нікога ў мяне няма. 
Хлусня ўсё гэта.

Так, яна, безумоўна, любіць 
штосьці прыдумляць, любіць 
сюррэалізм, асабліва Жана 
Както, Дэвіда Лінча (о! з якімі 
эмоцыямі распавядала калісь-
ці пра «Синий бархат») і Яна 
Шванкмаера… Дарэчы, я так-
сама ў захапленні ад Както і 
Шванкмаера… Але ўпэўнена ў 
тым, што тая ноч не была для 
яе сном і сюррэалістычнай 
гісторыяй. Я сказала «ўпэўне-
на»? Хм…

* * *

Агата ўспомніла, што яе ча-
кае згустак з воску, які змерз 
і пакрыўдзіўся на дзяўчынку. 
Фігурка крыху паплавала і вы-
рашыла прытуліцца да зала-
цістага абадка. Што гэта можа 
быць?.. Фігурка падманвала 
Агату (а цень ад яе, здавалася, 
варушыўся і падазрона назіраў 
за дзяўчынкай). Бусел? Чай-
нік?.. Вада трымала васковае 
цела на паверхні, але яно нават 
і не думала ныраць. Т-а-а-ак… 
Няхай будзе бусел. Усё ж такі 
першы вобраз. Цікава, што ён 
азначае?.. Засвяціўся кампу-
тар — ажывіліся квадратныя 
кнопкі. Хуценька станавіліся ў 
шэраг літары ў «Яндэксе». Агата 
спалохалася ад запытаў («Ян-
дэкс», мабыць, таксама), калі ў 
радку з’явілася слова «гадание»: 
«Гадание онлайн», «Гадание 
да нет», «Гадание на отноше-

ние человека 
к тебе, что он думает обо 

мне». Адна спасылка, другая 
спасылка… Дзясяткі сайтаў — 
адно і тое ж. На ўсіх напісана, 
што бусел абазначае шчаслівае 
сямейнае жыццё! Вось яно як!

Але Агату чакала расколатая 
ёлачная цацка — дзяўчынка 
хутка перабегла да доміка, каб 
нічога не прапусціць.

* * *

Стол крыху скінуў вагу. Ха-
ладзец весела перавальваў-
ся ў страўніках (ён уяўляў, як 
спускаецца з горкі і адразу 
трапляе на карусель (што ж, 
ягоная мара збылася!)), фар-
шыраваная рыба аддала ўсё, 
акрамя галавы, і ні аб чым не 
шкадавала, «Маскоўская» га-
нарліва паглядала на кампот. 
А на ўскрайку стала сабралася 
кампанія фанцікаў.

— Валер, можа, смажаную 
рыбу прынесці? — усхвалявана 
прагучалі словы Танішні.

— Не, не трэба. Я крыху буль-
бы з’ем ды хопіць.

Відэлец выбраў ахвяру — на 
талерцы ляжала абураная на 
жыццё бульба, цела якой раз-
дваілася.

— Як добра, што мы тэлевізар 
купілі! — сказала Антаніна, і яе 
мяккі позірк дакрануўся да зе-
ленавата-арэхавых вачэй мужа.

На сям’ю паглядалі жыц-
цярадасныя фігуркі, якіх хаце-
лася памацаць, але пальцы кра-
наліся толькі плёнкі ды пузатай 
абалонкі — экрана. Валерый 
падрыхтаваўся да свята: набыў 
у краме каляровую плёнку і на-
клеіў яе, каб старэйшаму Генку 
было яшчэ цікавей назіраць за 
марыянеткамі. А хто імі кіруе? 
Няўжо ў гэтай каробцы жывуць 
людзі?.. Думкі малога, як ква-
таранты, пераходзілі ад аднаго 
суседа да другога. Але дарослыя 
баяліся пра гэта гаварыць, таму 
амаль штодзень, калі Антаніна 
была на працы, прыходзілі да 
Валерыя і разглядвалі каля-
ровы экран, таемна шукаючы 
адказы.

Пакой сціснуў у абдымках 
вузкі ложак, калыску, невяліч-
кі стол, елку з хлапушкамі, 
папяровымі ліхтарыкамі ды 
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Фігуркі на Каляды цукеркамі, кававую шафу, якая 
зачынялася на ключ. Са сцяны 
кожную раніцу распеўвалася 
шчакастае радыё, прыліп да 
бела-ружовых у маленькія паля-
выя кветкі шпалераў каляндар, 
які штомесяц паказваў малым 
язык. Блін з ляпнымі ўзорамі 
трымаў бэжава-белыя лямпы ў 
выглядзе каруселі. Некалькі ра-
зоў на дзень, калі дзверы давалі 
дазвол, халадзільнік «Мінск-2» 
зазіраў у пакой.

Валерый і Тоня патроху 
сцягвалі са стала агуркі, капусту, 
бульбу, а малы Гена — цукеркі. 
Каляровыя марыянеткі зацяг-
нулі ў сваю казку ўсю сям’ю. 
Ніякіх размоваў не было. Толькі 
калі ў тэлевізійнай перадачы 
казалі «Віншуем!» — Валерый 
цягнуў гранёную шклянку да 
лямпаў і паўтараў за вядучымі. 
Антаніна падпявала і спрабава-
ла разгледзець сукенкі ды хусткі 
выступоўцаў. Чатырохгадовы 
Генка скакаў каля елкі ды драж-
ніў малую сястру.

Сям’я сядзела заварожаная. 
Яе захапілі тыя механічныя 
фігуркі, якія па сцэнарыю ства-
ралі святочную атмасферу. У 
доміку, дзе свяцілі цеплынёй 
лямпачкі, абудзілася снежная 
цішыня. Здавалася, яна авалода-
ла домікам. Прамаўлялі толькі 
каляровыя фігуркі. «Він…»

І тэлевізар патух.
— Што з ім? — напужалася 

Антаніна.
— Не ведаю. Зараз пагляджу.
Валерый пачаў круціць дра-

ты ды націскаць на кнопкі. 
Генка расчаравана паглядзеў 
на тэлевізар і сказаў, што свята 
скончылася. Ён надзьмуўся і сеў 
на мяккі пуфік. Алена не бачыла 
«маленькую трагедыю» — са-
лодка заснула на руках у маці.

— Не хвалюйцеся. Зараз усё 
зраблю, — паабяцаў тата.

Але тэлевізар здаўся. Мо яму 
самому надакучылі ярка-фаль-
шывыя марыянеткі?.. Валерый 
некалькі разоў абышоў яго, 
штосьці пакруціў, пастукаў, але 
нічога не адбылося.

— Ой, усё! Сядай, Валер. Трэба 
несці яго ў рамонт.

— Мам, а што мы будзем 
рабіць? Спаць? — скрозь слёзы 
спытаў Генка.

— Не. Можаш вершык раска-
заць ці песню праспяваць.

— Так! Давай, Генка! Усе мы 
заспяваем! — падхапіў ідэю 
жонкі Валерый і выцягнуў з са-
мотнага кута залацістую трубу, 
на якой добра меў граць.

Гена паставіў пуфік насу-
праць ёлкі, ганарліва стаў на 
яго і заспяваў. Валерый падха-
піў рытм, і труба прачнулася. 
Малінавыя вусны маленькай 
Алены нагадалі задаволены ме-
сяц. Цёплае шчасце апанавала 
Антаніну.

* * *

Як толькі на гадзінніку доўгая 
стрэлка спынілася на дванац-
цаці хвілінах першай начы, 
сценкі расколатай цацкі злілі-
ся. Жоўтая лямпа заплюшчыла 
хітрае вока.

…Міргалі гірлянды, таемна 
пераліваўся дожджык. Пакой 
застыў у аксамітным святле ад 
ёлачных цацак.

А бусел з воску страпянуўся 
і…
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У Століне 560 чалавек удзель-
нічалі ў ваенізаванай гульні з 
выкарыстаннем адгазнікаў.

Пінскі абкам камсамола з 25 
кастрычніка па 5 лістапада 1940 
года ажыццявіў праверку стану 
бібліятэк і хатаў-чытальняў. У 
выніку з ліку вучняў былі абра-
ныя так званыя «кніганошы» 
для распаўсюду літаратуры 
сярод выбаршчыкаў.

Бальшавікі апрацоўвалі не 
толькі моладзь, але і старых. 
Так, сакратар Пінскага абкама 
Улазаў 11 снежня 1940 года 
дакладваў сакратару ЦК КП(б)
Б Панамарэнку, што ў вобласці 
рэгулярна адбываюцца сходы 
старых (не менш як 100 чала-
век), на якіх удзельнікі просяць 
растлумачыць ім палітыку пар-
тыі і ўрада.

«И если враг с ухваткой 
вора зайдет в советские 
моря»

Для дасягнення патрэбнага 
выніку камуністы літаральна 
завалілі Заходнюю Беларусь ад-
паведнай літаратурай і іншым 
агітацыйна-прапагандысцкім 
матэрыяламі.

Для заходніх абласцей БССР 
было выдадзена 900 тысяч эк-
земпляраў выбарчых выданняў: 
Канстытуцыя СССР 1936 года, 
Канстытуцыя БССР 1937 года, 
Палажэнне аб выбарах, а такса-
ма «працы» савецкіх кіраўнікоў: 
Сталіна («Прамова 11 снежня 
1937 года на сходзе выбаршчы-
каў Сталінскай выбарчай акру-
гі горада Масквы»), Калініна 
(«Што дала савецкая ўлада пра-
цоўным»), Панамарэнкі («Год 
новага жыцця») і іншыя.

Пры гэтым літаратура выда-
валася на чатырох мовах. Так, 
18 тысяч асобнікаў Канстытуцыі 
БССР 1937 года былі надрукава-
ны на беларускай мове, 17 тысяч 
— на рускай, 12 тысяч — на поль-
скай і 3 тысячы — на яўрэйскай.

Канешне, не абышлося без 
партрэтаў правадыроў. Напры-
клад, кнігагандлёвае аддзялен-
не Дзяржаўнага выдавецтва 
(КОГИЗ) дакладвала, што на 1 
снежня 1940 года ў Беластоц-
кую вобласць былі адгружаны 
наступныя партрэты: Сталін — 
14380 асобнікаў, Ленін — 4520, 
Берыя — 380, Варашылаў — 1110, 
Швернік, Хрушчоў і Мікаян — 50.

Пачэснае месца займалі 
лозунгі. Іх налічвалася ажно 
шаснаццаць відаў. Акрамя тра-
дыцыйных: «Да здравствует 
внешняя политика Советского 
правительства, политика мира 
между народами и обеспечения 
безопасности нашей Родины!», 
«Борьба с прогульщиками и де-
зорганизаторами производства 
есть борьба за укрепление мощи 
нашей Родины и её Красной Ар-
мии», «Да здравствует трудовая 
дисциплина и образцовый по-
рядок на предприятиях нашей 
Родины!», «Колхозники и кол-
хозницы! Боритесь за высокие 
урожаи и подъём обществен-
ного животноводства. Укре-

пляйте хозяйство колхозов! », 
«Да здравствует зажиточная и 
культурная жизнь колхозов!», 
меліся і экзатычныя: «И если 
враг с ухваткой вора зайдет в 
советские моря!», «Трудна и 
почётна работа героев морской 
глубины!».

«Выбары без выбару»

Нягледзячы на моц прапа-
гандысцкай машыны, баль-
шавікам не ўдалося пазбегнуць 
непрыемных пытанняў

Адно з іх было зададзенае 18 
лістапада 1940 года на сходзе 
выбаршчыкаў 6-га выбарчага 
ўчастка Беластока і ставіла пад 
сумнеў справядлівы прынцып 
савецкіх выбараў: «Почему в 
бюллетень вносится одна кан-
дидатура и нет, кого вычёрки-
вать?». Таксама на гэтым сходзе 
камуністы пачулі пытанне: 
«Почему в СССР нет разных 
партий?».

Падчас перадвыбарчай кам-
паніі людзі задавалі і простыя 
побытавыя пытанні: чаму ў 
горадзе няма дроў, чаму ў нас 
такая дрэнная кааператыўная 
сетка, чым выкліканы перабоі 
ў забеспячэнні прамысловымі 
таварамі.

У Беластоку цікавіліся: 
«Правда ли, что в Советском 
Союзе у женщин без боли про-
ходят роды?»

Людзей непакоіла знешне-
палітычная сітуацыя, небяспека 
вайны. Адсюль і пытанні наконт 
таго, ці дапамагае СССР Кітаю, 
якія вынікі вайны паміж Грэцы-
яй і Італіяй, навошта Молатаў 
ездзіў у Берлін, чаму ў нашых 
газетах мы папулярызуем паве-
траную абарону Лондана, ці не 
выклікае гэта незадаволенасці 
Германіі.

Небяспечныя вернікі

Уладаў найбольш непакоілі 
вернікі: на момант выбараў 
у Заходняй Беларусі існавалі 
446 касцёлаў, 542 царквы, 387 
сінагогаў, 14 манастыроў, 617 
ксяндзоў, 606 папоў і 293 ра-
біны. Таксама існавалі і секты, 
напрыклад, т.зв. «братишечки» 
(яны не павінны былі мець і 
ведаць жанчын).

У справаздачах НКУС адзна-
чалася, што вернікі «проводят 
обработку молодёжи с целью 
отказа от голосования». Аса-
блівую ўвагу спецслужбы раілі 
звярнуць на «настоящий очаг 
мракобесия» — Жыровіцкі ма-
настыр (10 кіламетраў ад Слоні-
ма) і на ягонага паслушніка 
Рыгора Кундарэнку, які «рас-
сказывает всякие небылицы в 
контрреволюционном направ-
лении». А спадар Кундарэнка 
казаў вось што: «Советские 
люди — это безбожники. Я сам 
был в России и видел, как народ 
там страдает от голода, хлеба 
там очень мало. Они строят 
только оружие и машины».

Улады БССР і асабіста Пана-
марэнка разумелі ўплыў вер-
нікаў і напярэдадні выбараў не 
жадалі псаваць з імі адносіны. 
Пра гэта сведчыць красамоўны 

факт. У пачатку снежня 1940 
года ў Клецку (Баранавіцкая 
вобласць) быў арыштаваны 
мясцовы праваслаўны святар 
па прозвішчы Бойка, які актыў-
на выступаў супраць выбараў. 
Але фармальнай зачэпкай для 
ягонага затрымання паслужыла 
тое, што ён не заплаціў падатак 
у суме 4700 руб. 

Пры пераводзе з Клецка ў 
Нясвіж Бойка «был подвергнут 
санитарной обработке: его об-
рили наголо, а также сбрили 
голову и усы». Гэта выклікала 
абурэнне вернікаў, і яны хутка 
сабралі грошы: ажно 16 тысяч 
рублёў. Кіраўнік НКУС БССР 
Лаўрэнцій Цанава паведамляў, 
што некаторыя жыхары аддавалі 
па 100 рублёў. Цанава дакладваў, 
што ажыццяўляецца пошук 
ініцыятараў збору грошай «с 
целью последующей активной 
агентурной разработки».

Інцыдэнт з Бойкам дайшоў да 
Панамарэнкі. У архіве захаваўся 
гнеўны ліст кіраўніка БССР (па 
ўласнай традыцыі Панамарэнкі, 
напісаны чырвоным алоўкам) 
да сакратара Баранавіцкага аб-
кама партыі Тура, які пачынаўся 
такімі словамі: «Товарищ Тур! 
Что это за дураки, которые по-
пов стричь начали?»

Пэўная частка працоўных і 
сялян Заходняй Беларусі такса-
ма выступіла супраць савецкай 
улады. Вось што казаў жыхар 
Пінску, тэхнік мясцовай нафта-
базы Гілер: «При Польше народу 
крутили голову паны, занима-
лись глупостями, теперь боль-
шевики дурят голову своими 
выборами». Селянін Ганчарык з 
вёскі Велясніца Жабчыцкага ра-

ёна Пінскай вобласці абураўся: 
«Кому такие собрания нужны, 
когда выдвижение кандидатов 
происходит по-фашистски, кого 
хотят, того и намечают, а нам 
говорят: голосуйте. Кандидатов 
должен выбирать народ».

Аднак тыя, хто быў настро-
ены супраць камуністычнай 
улады, не абмяжоўваліся толь-
кі словамі. Бальшавікі ледзь 
паспявалі фіксаваць «контрре-
волюционные вылазки». Звы-
чайна гэта былі антысавецкія 
надпісы на выбарчых бюлетэ-
нях альбо запіскі, кінутыя ў 
выбарчыя скрыні.

Так, на Новакрукоўскім вы-
барчым участку Міёрскага раёна 
былі знойдзены 23 запіскі кон-
тррэвалюцыйнага характару, а 
таксама фота польскага марша-
ла Эдварда Рыдз-Сміглы з над-
пісам: «Я не доволен этим пра-
вом, а вы, босяки, убирайтесь». 
У вёсцы Гардзяняты Смаргон-
скага раёна ў адной з выбар-
чых скрыняў была знойдзена 
запіска: «Прочитай и разумей, 
еще Польша не сгинела, пока 
Бог над нами. Ещё настанет 
смерть коммунистам, которые 
будут висеть вверх ногами». 

18 снежня 1940 года сакра-
тар Маладзечанскага ЦК КП(б)
Б даносіў у ЦК: «В деревне 
Кононовичи Засковичского 
сельсовета рисовались контр-
революционные рисунки, на 
которых изображались активи-
сты с поломанными телегами, 
возле могил». Той жа сакратар 
пісаў, што ў Маладзечанскім 
раёне выяўлены тры выпадкі, 
калі прозвішчы кандыдатаў на 
бюлетэнях былі «вырваны зу-

бами», а на бюлетэні кандыдата 
Завадскага быў намаляваны 
нож.

Па звестках органаў унутра-
ных спраў, 14 снежня 1940 года 
ў Брэсце па вуліцах Савецкая і 
Студэнцкая былі раскіданыя 27 
улётак «фашистского характе-
ра», якія «были писаны каран-
дашом от руки».

Кілерства  
па-заходнебеларуску

3 снежня 1940 года Цанава 
накіраваў Панамарэнку цікавую 
дакладную запіску: «31 октя-
бря 1940 года агент «Горелов» 
донес, что житель деревни 
Снядово Снядовского района 
Белостокской области Бер Ша-
евич Шрум обратился к нему с 
просьбой подыскать человека 
или самому согласиться убить 
уполномоченного РИК канди-
дата в депутаты сельсовета, 
жителя деревни Залесье Хел-
стовского». Па словах Цанавы, 
неўзабаве Шрума арыштавалі. 
Ён прызнаўся, што забойства 
замовіў жыхар вёскі Залессе 
Адам Сцяпноўскі, «враждебно 
настроенный к советской вла-
сти». 6 лістапада 1940 года быў 
арыштаваны і Сцяпноўскі, які 
сваю віну не прызнаў.

Пытанне, ці сапраўды апі-
санае вышэй мела месца і не 
было фэйкам НКУС, патрабуе 
дадатковага вывучэння. Аднак 
забойствы прасавецкіх акты-
вістаў адбываліся. Напрыклад, 
у кастрычніку 1940 года быў 
забіты жыхар вёскі Кізелякі Бе-
ластоцкага раёна Левандоўскі.

Імя ім — легіён!

Канешне, органы НКУС наг-
няталі ў рэгіёне атмасферу 
страху і падазронасці. 26 снеж-
ня 1940 года Цанава дакладваў 
Панамарэнку, што ў сярэдняй 
школе №1 г. Аўгустова нібыта 
выкрытая варожая група «Ле-
гіён смерці» пад кіраўніцтвам 
братоў-школьнікаў Прычкатаў 
— Юзэфа і Рышарда. Паводле 
Цанавы, чальцы групы (юнакі 
і дзяўчаты ад 14 да 19 гадоў) 
«систематически устраивали 
сборища, проводили контрре-
волюционную агитацию, читку 
националистической литера-
туры, высказывали поражен-
ческие настроения, проявляли 
стремление уйти в Германию, 
периодически разбрасывали 
контрреволюционные листов-
ки». Цанава таксама сцвярджаў, 
што чальцы групы планавалі 
разграміць выбарчы ўчастак у 
Аўгустове, здзейсніць тэракт на 
чыгунцы і забіць бальшавіцкага 
вылучэнца Яна Станкевіча.

Пасля выкрыцця групы Юзэф 
і Рышард атрымалі працяглыя 
турэмныя тэрміны.

У выніку 15 снежня 1940 года 
былі абраныя 367 дэпутатаў аб-
ласных Саветаў, 2519 дэпутатаў 
раённых і гарадскіх Саветаў 
і 32 945 дэпутатаў сельскіх і 
пасялковых Саветаў. Усе яны 
прадстаўлялі спіс камуністаў і 
беспартыйных. Пэўную частку 
з іх складалі жанчыны.

Панскія кілеры, «легіён 
смерці» і стрыжка святароў 

« Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 6

Перадвыбарчы сталінскі плакат на ідыш. Крыніца: Нацыянальны архіў Рэспублікі 
Беларусь
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Алег НОВІКАЎ

Магчыма, гучыць смешна, 
аднак за акіянам даўно 
вядзецца спрэчка наконт 
партыйнай прыналежнасці 
Санта-Клауса.

Як вядома, Санта жыве на 
Паўночным полюсе ў сваёй 
рэзідэнцыі, дзе, акрамя яго, 
мноства эльфаў, якія дапа-

магаюць збіраць падарункі для 
дзяцей. Тут жа на працягу года 
Санта робіць запісы ў кнізе, дзе 
фіксуюцца ўчынкі дзяцей з усяго 
свету. Ён занатоўвае, хто з іх быў 
паслухмяным, а хто сваволіў. 
Напярэдадні Калядаў чараўнік 
садзіцца ў сані, запрэжаныя але-
нямі, і ляціць па небе ў розныя 
краіны. Калі Санта дасягае пун-
кту прызначэння, ён спускаецца 
ў кожны дом праз комін і пакідае 
сюрпрызы пад ёлкай.

Так у двух словах выглядае 
расповед пра Санта-Клауса. 
Хаця тут няма ніводнага слова 
пра палітыку, сярод амерыкан-
цаў хапае тых, хто лічыць, што 
паводзіны Санты ўласцівыя 
паводзінам партыйнага акты-
віста. Хаця пра тое, якой партыі 
сімпатызуе чароўны герой, кан-
чатковай думкі няма.

Дэмакраты лічаць, што Сан-
та-Клаус — адназначна іх. Ар-
гументы наступныя: «Санта, 
безумоўна, дэмакрат, паколькі, 
замест таго, каб прадаваць па-
дарункі або раздаваць іх выклю-
чна дзецям эліты, ён, наадварот, 
узнагароджвае ўсіх. І, натураль-
на, ён, як кожны чалавек левых 
поглядаў, супраць зменаў клі-
мату. Урэшце, Рудольф (адзін з 
аленяў Санты) можа лётаць, але 
ён не ўмее плаваць».

Трэба дадаць, што не ўсе ле-
выя актывісты — аматары тэзісу, 
што Санта-Клаус іх аднадум-
ца. Так, з ініцыятывы папуляр-
нага амерыканскага часопіса 
«Jacobin» у апошнія гады стала 
модным аналізаваць прыроду 
класавых адносін паміж эльфамі, 
Санта-Клаусам і яго каляднымі 
аленямі. Паводле гэтага аналізу 
Санта з’яўляецца эксплуататарам 
эльфійскай працы і жывёльнага 
свету. Выснова такіх разважанняў 
зразумелая — Санту трэба зрыну-
ць, а раздачу падарункаў перада-
ць кааператыву эльфаў і аленяў.

Кансерватары з Рэспублікан-
скай партыі ў любым выпадку 
не згодныя з тым, што Санта 
належыць да лагеру іх апанен-
таў. На іх думку, Санта-Клаусу 
характэрныя правыя погляды. 
Напрыклад, ён носіць чырвонае 
футра (чырвоны — партыйны 
колер рэспубліканцаў). Не менш 
цікавыя і іншыя аргументы. 
Чаму, напрыклад, Санта абраў 
у якасці месца рэзідэнцыі далё-
кую Поўнач? Адказ — паколькі 
ніводны ўрад не кантралюе 
гэты рэгіён. Як вынік, дзядуля 

не павінен плаціць падаткі са 
сваёй эканамічнай дзейнасці.

Акрамя таго, Санта любіць 
печыва, якое часта дарыць у 
якасці падарункаў. Гэта, маўляў, 
дакладна сведчыць пра тое, што 
ён не ўхваляе экс-прэзідэнта ад 
дэмакратаў Барака Абаму. Яго 
жонка Мішэль у свой час за-
пусціла рэзанансную кампанію 
супраць дзіцячага атлусцення.

Рэспубліканцы таксама за-
клікаюць не забываць пра тое, 
як Санта наладзіў працоўны 
працэс на сваім прадпрыемстве. 
Гледзячы па ўсім, эльфы не ма-
юць прафсаюзу. Гэта характары-
зуе Санту як прадпрымальніка 

праваліберальных поглядаў. 
Плюс — Санта прыносіць пада-
рункі дзецям, які паводзяць сябе 
згодна з правілалі хрысціянскай 
этыкі. Нарэшце, ён супрацоўні-
чае з «Coca Cola» — эталонам 
капіталістычнай карпарацыі. 

Нягледзячы на камічнасць 
гэтых спрэчак і доказаў, за 

акіянам ставяцца да іх сур’ёзна. 
Магчыма таму, што прэзідэнц-
кія кампаніі стартуюць узімку. 
Напярэдадні праймерыз кан-
дыдату вельмі важна выглядаць 
трошкі падобным да чараўніка, 
накшталт Санты. 

Так ці інакш, цяпер 28 пра-
цэнтаў амерыканцаў бачаць у 
Санце дэмакрата, а 22 працэн-
ты — рэспубліканца. Зрэшты, 
апошнім часам, як сведчаць 
сацыёлагі, усе больш амерыкан-
цаў (сёння каля 50 працэнтаў) не 
маюць канкрэтнай думкі наконт 
партыйнай прыналежнасці 
Санта-Клауса. Праўда, магчыма, 
гэта сведчыць не пра апалітыч-
насць казачнага дзядулі, а, 
хутчэй, пра тое, што расце не-
давер простых амерыканцаў да 
традыцыйных партый.

Між тым, дыскусія вакол 
партыйнай прыналежнасці Сан-
та-Клауса паступова перакіну-
лася на наш кантынент. Аднак 
сярод еўрапейцаў яна пакуль 
не такая вострая: большасць, 
падаецца, бачыць у Санта-Кла-
усе сябра левай або экалагічнай 
партый. У Вялікабрытаніі да 
такой пазіцыі схіляюцца каля 
27 працэнтаў апытаных. Толькі 
17 працэнтаў рэспандэнтаў 
адносяць яго да аматара кансер-
ватыўных ідэяў. Хаця барацьба 
за ідэнтычнасць Санты ў Еўропе 
працягваецца. У прыватнасці, 
пару гадоў таму аўстрыйскія 
правыя папулісты з мясцовай 
«Партыі Свабоды» пачалі агіта-
ваць за тое, што святы Мікалай 
(ён жа Санта-Клаус) увасабляе 
еўрапейскасць.

ЗАМЕЖЖА

ФРАНЦЫЯ. «Жоўтыя камізэлькі» сарвалі 
Каляды

Цяперашнія Каляды ў Францыі аказаліся сарваныя праз рух 
«жоўтых камізэлек». Прынамсі, так сцвярджае мясцовая 
бульварная прэса. Калі ёй верыць, пратэсты на працягу 

апошніх шасці тыдняў моцна падарвалі лагістыку паставак 
прадуктаў у крамы. Аднак гэта толькі кветачкі. Аказалася, што 
рух «жоўтых камізэлек» моцна раскалоў грамадства — і ў тым 
ліку сем’і. У некаторых сем’ях спрэчкі дасягнулі такога ўзроўню, 
што сваякі адмовіліся сядзець побач за сталом на Каляды. Калі 
нават сямейнікі і збіраліся на супольнае святкаванне, вечар 
усё роўна ператварыўся ў спрэчкі на палітычную тэму. Пакуль 
псіхолагі не ведаюць рэцэпту ад тэмы «жоўтых камізэлек». Ад-
зінае, што яны раяць, — ставіць на стол як мага менш алкаголю, 
які звычайна правакуе больш моцныя эмоцыі.

Паводле французскай прэсы

КЫРГЫЗСТАН. У Новы год без пляўкоў 

У апошнія дні гэта года кыргызы могуць у апошні раз даз-
воліць сябе такую выхадку, як вольна плявацца на вуліцах. 
Як толькі куранты праб’юць дванаццаць, у сілу ўступіць 

Кодэкс аб адміністрацыйных парушэннях, што быў прыняты 
яшчэ ў жніўні. Паводле новага закона, цяпер публічны плявок 
будзе карацца штрафам. Штраф за такое парушэнне склад-
зе 5,5 тысячы сомаў ($78,8). З улікам таго, што сярэдні заро-
бак у краіне — каля 200 долараў, пакаранне вельмі сур’ёзнае. 
Праўда, не выключана, што новы закон накіраваны супраць 
аднаго з відаў наркаманіі. У Цэнтральнай Азіі папулярна жава-
ць «насвай» — наркатычнае рэчыва. Пры яго ўжыванні адбыва-
ецца багатае выдзяленне сліны, афарбаванай у зялёны колер. 
Магчыма, пад выглядам барацьбы з пляўкамі, улады вырашылі 
паганяць наркаманаў? Гэта не адзіная загадка закону. Таксама 
незразумелы пункт Кодэксу, паводле якога за пляўкі можна бу-
дзе караць таксама юрыдычных асобаў.

Паводле кыргызскай прэсы

ФРГ. Бывайце, Каляды са снегам!

З глыбокім смуткам у Германіі прызналі, што немцы, магчы-
ма, ніколі больш не пабачаць снежных Калядаў. Апошнія 
навіны з кліматычнага фронту сведчаць, што снег у Гер-

маніі будзе стала ляжаць выключна ў горных раёнах. Праўда, 
і без глабальнага пацяплення зіма ў краіне даўно была не па-
добная да малюнкаў з калядных паштовак. Апошні Каляды са 
снегам Германія сустракала ў 2010-м. А папярэднія да таго Ка-
ляды прыйшліся на 1986 год. Што тычыцца сапраўднай снеж-
най зімы, то апошні раз яна прыходзіла ў краіну напрыканцы 
1960-х гадоў. Канстатацыя гэтага сумнага факту выклікала ў 
немцаў выбух настальгіі па часах, калі на вуліцах на Каляды 
ляжаў снег. У прэсе можна наткнуцца на забаўныя для белару-
скага чытача ўспаміны пра тое, як трэба было ляпіць снегавіка.

Паводле нямецкай прэсы

РАСІЯ. Апошні «Блакітны агеньчык»?

«Блакітны агеньчык» — культавы навагодні канцэрт на 
расійскім тэлебачанні — можа знікнуць. На працягу 
апошніх гадоў яго крытыкуюць амаль усе. Галоўным чы-

нам аўдыторыі не падабаецца засілле старых поп-зорак нак-
шталт Пугачовай. Папярэдняе навагодняе тэлешоў перапоўніла 
мяжу цярпення. У сеціве нават паўстала петыцыя з заклікам 
увогуле забараніць «Блакітны агеньчык». Скандал цягнуўся 

ўвесь год. Увосень скандальны Уладзімір Жырыноўскі прапа-
наваў прапіхваць на тэлебачанне маладых канкурсантаў па 
прынцыпе квоты. Магчыма, «Блакітны агеньчык — 2019» будзе 
вызначальным для лёсу праграмы. Гэта, падаецца, разумеюць 
і арганізатары, якія падчас здымкаў бралі з актораў падпіску 
«пра невыдаванне інфармацыі». Між тым, крызіс шоў, напэў-
на, відавочны, бо яно паўстала ў савецкія часы і было вельмі 
інтэграванае ў тагачасную рэальнасць. Напрыклад, у праграме 
распавядалі пра розныя працоўныя рэкорды. У гэтым плане 
ўвогуле дзіўна, што «Блакітны агеньчык» існуе так доўга пас-
ля калапсу СССР. Магчыма, сакрэт яго выжывання ў тым, што 
сапраўднай альтэрнатывы савецкай формуле сустрэчы Новага 
года так і не паўстала.

Паводле расійскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы Да якой партыі 
належыць 
Санта-Клаус?

28 працэнтаў 
амерыканцаў бачаць 
у Санце дэмакрата, 
а 22 працэнты — 
рэспубліканца. 
Каля 50 працэнтаў 
амерыканцаў 
не маюць думкі 
наконт партыйнай 
прыналежнасці 
Санта-Клауса

Былы прэзідэнт ЗША Барак Абама прыйшоў у дзіцячую лякарню ў джынсах і 
шапцы Санта-Клауса, каб павіншаваць дзяцей з Калядамі
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Ёсць усе падставы казаць, 
што 2018-ы ў гісторыі быў 
пэўнай мяжой. Да Новага 
года мы падышлі з амаль 
разбуранай архітэктурай 
звыклага нам свету.

Пачаць можна з таго ж фе-
номену біткоінаў, пра якія 
напачатку 2018-га не казаў 
выключна лянівы. Хаця 

паступова ажыятаж вакол гэ-
тай тэмы знік, але пашырылася 
думка пра тое, што віртуальныя 
грошы сапраўды могуць замяні-
ць звычайныя. Пры гэтым так-
сама дапускаецца нівеляванне 
ролі цэнтральных банкаў як 
інстытутаў, якія адказваюць за 
грашова-крэдытную палітыку і 
забеспячэнне працы плацежнай 
сістэмы. 

Далей больш. Увесну мы сталі 
сведкамі крызісу вакол атамнай 
праграмы КНДР. Рэгіён знаход-
зіўся на мяжы буйнамаштабнага 
канфлікту. З боку Паўночнай 
Карэі гучалі пагрозы ядзернай 
атакі на ЗША і іх саюзнікаў, а 
з амерыканскага боку — пра 
гатоўнасць знішчыць Паўноч-
ную Карэю. Скончылася ўсё 
сінгапурскім самітам, на якім 
Трамп і Кім Чэн Ын пацалавалі-
ся-паабдымаліся ды падпісалі 
мірную дамову. 

Тую дамову паўночныя 
карэйцы хутка парушылі, ад-
нак у выніку па факце адбылося 
парушэнне аднаго з краевуголь-
ных камянёў глабальная бяспекі 
— абмежавання на стварэнне 
і распаўсюд ядзернай зброі. 
Пхеньян, па-сутнасці, легаліза-
ваў свой ядзерны фугас, ды даў 
прыклад іншым дзяржавам.

З іншага боку, выхад за рамкі 
міжнародных пактаў — канёк 
цяперашняй адміністрацыі ў 
Вашынгтоне. Бліжэй да Новага 
года ў Злучаных Штатах пачалі 
казаць пра выхад з Дамовы 
аб ракетах сярэдняй і малой 
далёкасці. Калі браць пад увагу 
значэнне згаданай дамовы, не 
выклікаюць здзіўлення прагно-
зы пра магчымы выхад ЗША са 

складу ААН, якая паўторыць лёс 
Лігі Нацый.

На месцах у мінулым годзе 
таксама ліхаманіла. У чэрвені 
да ўлады ў Італіі прыйшлі 
несістэмныя партыі. Гісторыкі 
кажуць, што гэта першы вы-
падак перамогі папулістаў у 
Заходняй Еўропе. Сфармаваны 
імі кабінет па кіраўніцтвам 
Джузэпе Контэ адразу пачаў 
змагацца з Брусэлем па шэрагу 
пытанняў, у тым ліку наконт 
праблемы мігрантаў.

Галоўным антаганістам Рыму 
ў гэтай спрэчцы выступаў Па-
рыж, што было не дзіўна. У 
персоне Эмануэля Макрона 
шмат хто бачыў сапраўднага 
месію, які надасць еўрапей-
скаму праекту новы імпульс. 
Макрон сапраўды быў аўтарам 
шматлікіх ініцыятыў у галіне 
еўрапейскай інтэграцыі, аднак у 
выніку ўсё скончылася пшыкам. 
Паўстанне «жоўтых камізэлек» 
у Францыі, якое выбухнула ў 
снежні, татальна падарвала яго 
аўтарытэт. Зараз Макрону трэ-
ба думаць пра тое, як увогуле 
захаваць прапіску ў Елісейскім 
палацы.

Пры гэтым ніводнай канды-
датуры на вакансію крызіснага 
менеджара для еўрапейскай 
інтэграцыі не праглядаец-
ца. Пазіцыі Ангелы Меркель 
настолькі саслабелі, што яна 
пагадзілася пайсці з пасады 
кіраўніка сваёй партыі. Акрамя 
Германіі, у новы год у стане 
палітычнага крызісу ўступаюць 
Швецыя і Бельгія. На парозе 
палітычнай турбулентнасці 
Румынія, Польшча і Іспанія. 
Не кажучы ўжо пра Вяліка-
брытанію, дзе ніхто не ведае, 
чым скончыцца працэс Brexit. 
Некаторыя касандры нават 
не выключаюць грамадзянскі 
канфлікт і сецэсію Шатландыі 
і Паўночнай Ірландыі. Адным 
словам, у Еўропе ў наступным 
годзе будзе спякотна. Шмат што 
тут вырашаць выбары ў Еўра-
парламент увесну.

Не менш феерычная сіту-
ацыя ў краінах трэцяга свету. 
У Бразіліі да ўлады дарваліся 
палітыкі, якія настальгуюць 
па часах дыктатуры. Не бачна 
развязкі крызісу ў Венесуэле, 

дзе ўсё часцей кажуць пра вайну 
з бразільскім правым урадам. 
Невядома, які вынік будзе на 
выбарах прэзідэнта ў Конга.

У нашым рэгіёне галоўным 
ньюсмейкерам заставалася 
Украіна. Напрыканцы года вя-
лацякучы расійска-ўкраінскі 
канфлікт абвастрыўся праз ін-
цыдэнт у Азоўскім моры і аўта-
кефалію праваслаўнай царквы, 
альтэрнатыўнай мясцовай філіі 
РПЦ. Гледзячы па ўсім, цяпе-
рашняе палітычнае напружанне 
захаваецца аж да канца года, 
паколькі краіну чакаюць дзве 
выбарчыя кампаніі. У сакавіку 
ўкраінцы абяруць новага гаран-
та, а ўвосень — новы парламент. 
На жаль, няма сумневаў, што 
абедзве кампаніі не абыдуцца 
без інцыдэнтаў, пра маштаб якіх 
можна толькі здагадвацца.

Калі вы думаеце, што на 
гэтым спіс драмаў, што былі ў 
мінулым годзе, скончыўся, то 
памыляецеся. Прыкладна з па-
чатку кастрычніка на старонках 
прэсы нормай сталі спекуляцыі 
наконт хуткага рымейку крызісу 
2008 года, калі сусветныя рынкі 
апынуліся ў глыбокім фінанса-
вым крызісе. Агучаныя сцэнары 
сапраўды пачалі рэалізоўвацца 
ў снежні, калі дынаміка біржа-
вых індэксаў па шэрагу параме-
траў наблізіліся да паказчыкаў 
часоў Вялікай дэпрэсіі. Калі крах 
сапраўды адбудзецца, то ры-
кашэтам ён закране і сусветныя 
кошты на паліва, ад якіх зале-
жаць, напрыклад, эканамічная і 
палітычная стабільнасць у Расіі. 
А значыць, — і ў нас.

Будзе глабальны эканаміч-
ны калапс або не — пакуль на 
ўзроўні здагадак. Затое няма 
сумневаў, што ўжо ў студзені 
нас чакае вялікае шоў з Вашынг-
тона. Напярэдадні Новага года 
Трамп пачаў актыўна тусаваць 
кадравую калоду, што выклікала 
крызіс унутры адміністрацыі. 
Між тым, у студзені пачнецца 
сесія Палаты прадстаўнікоў, 
дзе большасць цяпер належыць 
дэмакратам. Відавочна, што дэ-
путаты адразу кінуцца рыць пад 
Трампа, аж да спробы запусціць 
працэс імпічменту прэзідэнта.

Наступны год абяцае быць 
вясёлым. Набывайце папкорн!

ЗАМЕЖЖА

ЗША. Што робяць на Каляды сатаністы?

Гэтым пытаннем зацікавіўся шэраг амерыканскіх медыя. Ад-
каз, як падавалася, павінен быў быць вельмі цікавым. Хіба 
нараджэнне Хрыста, якое святкуецца на Каляды, не было 

моцным ударам па князю цемры? Аднак тое, што кажуць аме-
рыканскія сатаністы, выглядае, мякка кажучы, сумна. Аказва-
ецца, большасць з іх нават не супраць адзначыць нараджэнне 
Хрыста, у якім бачаць не месію, а звычайнага чалавека. Увогуле, 
кодэкс сатаністаў вымагае быць заўжды вясёлым і аптымістыч-
ным, што цалкам пасуе настрою на калядных святах. Праўда, 
такія інтэрв’ю давалі прэсе прадстаўнікі зарэгістраваных са-
танісцкіх груповак, якія, хутчэй, нагадваюць клубы па інтарэ-
сах. Арызонскія сатаністы, напрыклад, рэгулярна ўдзельнічаю-
ць у маніфестацыях супраць расізму. Як ставяцца да Калядаў 
радыкальныя сатаністы, застаецца невядомым.

Паводле амерыканскай прэсы

РАСІЯ. Манаполія на Дзеда Мароза

Ва Удмурціі напярэдадні Новага года разгараецца скандал, 
які, на думку грамадскасці, можа сапсаваць святочны на-
строй жыхарам аўтаноміі. Улады Шарканскага раёна, дзе 

знаходзіцца афіцыйная «Сядзіба Тол Бабая» — менавіта так 
завуць мясцовага Дзеда Мароза, — спрабуюць забараніць ін-
шым выкарыстоўваць імя казачнага персанажа. Свае прэтэнзіі 
кіраўнікі «Сядзібы Тол Бабая» тлумачаць тым, што яшчэ некаль-
кі гадоў таму атрымалі патэнт на камерцыйнае выкарыстанне 
гэтага імя. Адначасова ўсім тэатральным калектывам, у афішах 
якіх фігуруе Тол Бабай, пасылаюць пагрозы аб узбуджэнні іску. 
Шмат хто сярод удмуртаў незадаволены такой сітуацыяй. На іх 
думку, Тол Бабай — гэта фальклорны агульнадаступны перса-
наж. Так ці інакш, закон ёсць закон. Зрэшты, выйсце ўжо пры-
думана. Аўтарамі навагодніх сцэнараў аператыўна прыдуманы 
новы ўдмурцкі Дзед Мароз — Тол Ая.

Паводле расійскай прэсы

ВЯЛІКАБРЫТАНІЯ. Каляды будуць без 
ялінкі?

Магчыма, у хуткім часе 
шмат звыклых нам 
атрыбутаў зімовых 

святаў знікне. Справа ў тым, 
што Каляды, як высвятля-
ецца, уяўляюць вялікую па-
грозу прыродзе. Гэты перы-
яд з’яўляецца часам вялікай 
спажывецкай актыўнасці. 
Як вынік, узнікае запыт на 
пластыкавую тару і ўвогуле 
прадметы, для вытворчасці 
якіх патрэбны пластык. Між 
тым, пластык зараз пры-
знаны ледзь не галоўнай 

крыніцай забруджвання акіяну. Напрыклад, у Вялікабрытаніі 
25 працэнтаў прадуктаў, якія ўтрымліваюць пластык, вырабля-
юцца ў часы калядных канікул. Таму на Захадзе ўжо пачалася 
барацьба за Каляды без пластыку. Аднак паўстала пытанне — 
як быць з ялінкай? Доўгі час лю дзей агітавалі за тое, каб яны 
не набывалі жывыя ялінкі, надаючы перавагу штучным. Аднак 
апошнія вырабляюцца таксама з пластыка. Прычым, навукоў-
цы кажуць, што адна пластыкавая ялінка наносіць прыродзе 
страты, якія можна кампенсаваць прыкладна на працягу 20 
гадоў. Калі жывыя і пластыкавыя ялінкі — гэта кепска, то чым 
упрыгожваць пакой на Каляды? Пакуль што прапануецца не 
набываць новых штучных ялінак і выкарыстоўваць старыя. 
Маўляў, пакуль тыя цалкам выйдуць з ужывання, будзе пры-
думаны нейкі новы экалагічны варыянт галоўнага каляднага 
атрыбута.

Паводле брытанскай прэсы

ЗША. Бог і 
харасмент

Уся заакіянская 
хрысціянская гра-
мадскасць ней-

кі час была ў шоку 
ад выбрыку Эрыка 
Спранкла, які працуе 
дацэнтам ва ўнівер-
сітэце штата Мінесота. Эрык Спранкл у сваім Twitter падзяліўся 
падазрэннем, што ў гісторыі «беззаганнага зачацця» далёка 
не ўсё чыста. Ён прапанаваў задумацца над пытаннем: а што, 
калі Марыя не пагадзілася на прапанову Бога-Айца? У такім 
разе, відавочна, мела месца сексуальнае дамаганне, або ха-
расмент, што цяпер асуджае ўся грамадс касць. Аднак сенсацыі 
не атрымалася. Аказваецца, у Евангеллі ад Лукі Марыя ясна 
кажа: «Вось, служка Бога, хай будзе мне паводле слова твайго» 
(Евангелле ад Лукі, 01:36). Цытату і прыгадалі Спранклу, адна-
часова абазваўшы яго невукам. На гэтым скандал і скончыўся.

Паводле амерыканскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы
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Алесь КІРКЕВІЧ

Як палова мястэчка за 
кароткі час магла захварэць 
на пранцы? Адкуль у нас 
узялася халера? Адкуль 
Люіс Кэрал узяў вобраз 
шалёнага Капялюшніка? 
Пагаворым пра «забытыя 
хваробы» — у Беларусі і не 
толькі.

Сёння нам цяжка ўявіць стан 
медыцыны мінулых стагод-
дзяў, роўна як і стракаты 
калейдаскоп хваробаў, на 

якія пакутавалі нашы продкі. 
Вельмі часта фатальны ўплыў 
мелі месца жыхарства ды працы, 
прычым сам чалавек гэтыя фак-
тары мог нават і не ўсведамляць.

Агонь, вада і свінцовыя 
трубы

Класічны прыклад — гісторыя 
са свінцовымі водаправоднымі 
трубамі, якімі карысталіся ў 
старажытным Рыме. Велізарны 
горад без вады не мог абысціся, 
таму карыстаўся крыніцамі, якія 
знаходзіліся за шмат кіламетраў 
ад самога Рыму. Як даставіць 
ваду ў «Вечны горад»? Праз 
крытыя акведукі.

Здавалася, усё было прадуглед-
жана: адлегласць і якасць крыні-
цаў, крытыя акведукі, куды не 
трапляла дажджавая вада, і гэтак 
далей. На падыходах да самога го-
раду тунельчыкі ў акведуках былі 
абсталяваныя свінцовымі лістамі, 
сплаўленымі і закручанымі. Але 
свінец пры кантакце з вадой не-
бяспечны: у малой колькасці гэта 
канцэраген, у вялікай — атрута…

Традыцыйна лічыцца, што 
гэты фактар спрычыніўся да 
ўпадку Вечнага горада: адбіўся на 
дэмаграфіі ды працягласці жыцця 
карэнных рымлянаў. Маўляў, Рым 

прайшоў праз агонь, а вось вы-
прабаванне вадой і «свінцовымі 
трубамі» не вытрымаў… Зрэшты, 
зараз ёсць і супрацьлеглая думка: 
маўляў, трубы непазбежна мусілі 
зарастаць глеем, таму вада ўсё ж 
такі не судакраналася са свінцом. 

Шалёны Капялюшнік ды 
рак яечак у трубачыстаў

Значна менш вядомая гісторыя 
тычыцца сумнага лёсу вытворцаў 
капелюшоў у Заходняй Еўропе 
Новага часу. Памятаеце шалё-
нага Капялюшніка з «Алісы ў 
краіне цудаў»? Чаму менавіта 
Капялюшнік? Чаму шалёны?.. У 
часы Льюіса Кэрала ў чытачоў 
«Алісы…» такіх пытанняў не 
ўзнікала, бо падобныя гісторыі 
былі нормай: у сваёй працы 
вытворцы капелюшоў выкары-
стоўвалі свінцовыя бялілы, пары 
ад якіх і прыводзілі да скрушных 
для мозга наступстваў.

Яшчэ адна прафесійная хваро-
ба тых часоў — рак яечак у каміна-
раў. Памочнікамі тых, хто чысціў 
коміны, былі дзеці і падлеткі ад 
6 да 16 гадоў, якія і выконвалі 
ўсю брудную працу. Здаровы 
дзядзька, ясна, у комін не ўлезе, а 
дзіцё — так. За гады працы альбо 
ў больш сталым узросце вялізная 
колькасць хлопцаў памірала ад 
раку яечак. Спачатку з’яўлялася 
новаўтварэнне накшталт ба-
родаўкі, пасля язва, пасля яна 
прарастала ў сярэдзіну… Далей 
— пакутлівая смерць.

Што ж адбывалася? Хлопцы 
лезлі ў коміны, збіралі мех сажы 
(каб пасля прадаць фарбаваль-
нікам), мыліся добра калі раз 
на тыдзень, спалі ў гэтых жа 
счарнелых мяхах... Канцэнтра-
ваная сажа ў кантакце з нес-
фармаваным дзіцячым целам 
прыводзіла да раку. У 1788 годзе 
ў Брытаніі нават быў прыняты 
«больш гуманны» закон: маўляў, 
нельга браць камінарамі хлопцаў, 
маладзейшых за 8 гадоў. 

Беларускія «дрэды» — 
вынік авітамінозу?

У Беларусі цяжка казаць пра 
прафесійныя хваробы, выкліка-

ныя ўрбанізацыяй: да пэўнага 
часу львіная доля нашых прод-
каў жыла ў вёсках, сядзібах ды 
маёнтках. Тая ж воспа альбо 
чума збольшага абміналі нашы 
тэрыторыі. Прынамсі, уцямнай 
статыстыкі на часы Вялікага 
Княства па гэтым пытанні няма.

А вось самай экзатычнай 
ды характэрнай для беларусаў 
хваробай мінулага можна лічы-
ць… каўтун. Фактычна — гэта 
масляністы кавалак валасоў, што 
зліпаліся ды спляталіся ў віхор, 
накшталт вялікага «дрэду». Зда-
ецца, і зрэзаць можна, але як 
новыя валасы нарастуць — усё 
паўторыцца наноў. А лысым 
увесь час хадзіць было не пры-
нята, асабліва жанчыне. 

Каўтун — гэта не толькі пры-
кмета беднасці ці нізкай гігіе-
ны. Падобную з’яву вучоныя 
фіксавалі яшчэ ў адным рэгіёне 
— у Паўночнай Італіі, звязваючы 
гэта са спецыфічным авітаміно-
зам. Нашым продкам наўпрост 
не хапала нейкіх карысных 
рэчываў, а сам каўтун увайшоў і ў 
фальклор, і ў літаратуру. Напры-
клад, у сваёй «Чыгунцы» Някра-
саў апісваў беларуса з запалымі 
грудзьмі ды каўтуном. 

Халера: ад Бенгальскага 
заліву да беларускіх 
мястэчак

Халера — пандэмія, якая 
прайшлася па нашым краі ў ХІХ 
стагоддзі. Масавае захворванне 
і барацьба з ім добра фіксуецца 
ў архіўных дакументах з Мінску 
ці Гродна, але грунтоўных наву-
ковых працаў па пытанні дагэ-
туль няма. Што ж такое халера і 
адкуль яна ўзялася?

Лічыцца, што халера пача-
ла сваё падарожжа па свеце на 
пачатку ХІХ стагоддзя як вынік 
мутацыі халернага вібрыёну. У 
Сусветным акіяне жывуць рачкі, 
якія гэты вібрыён утрымліваюць. 
Праз рачкоў бактэрыі трапляюць 
у акіян, але калі чалавека побач 
няма — дык і не страшна. Але 
200 гадоў таму брытанцы пачалі 
засвойваць мангравыя лясы і ба-
лоты Бангладэш (месца ўпадзенне 
ракі Ганг у Бенгальскі заліў), каб 

ПОВЯЗЬ ЧАСОЎ

«Забытыя хваробы»:  
ад пранцаў да халеры

схема, якая неаднойчы фіксу-
ецца ў крыніцах ХІХ стагод-
дзя, выглядала так: у нейкім 
мястэчку на пастой спыняюцца 
расійскія казакі. П’юць гарэлку, 
знаходзяць нейкую ўдаву ці гу-
ляшчую дзеўку, балююць. Далей 
з тымі ж жанчынамі кантактую-
ць не менш гуляшчыя мясцовыя 
мужыкі, якія ідуць пасля ўжо 
да сваіх жонак… Вынік: палова 
мястэчка хворая на сіфіліс.

Прыняць роды і не забіць 
парадзіху

Яшчэ адной распаўсюджа-
най хваробай ХІХ стагоддзя ў 
нас была радзільная гарачка. 
У гэты час акурат пачалі «пра-
фесійна» прымаць роды: не з 
бабкай-павітухай у хаце, але 
стацыянарна. Ідэя была ў тым, 
каб выправіць сітуацыю са смя-
ротнасцю падчас родаў. Але 
ў лякарні за родамі часцяком 
далей ішло заражэнне крыві ды 
прадказальны вынік: смерць. 

Усё гэта было праблемай буй-
ных губернскіх гарадоў. Але 
чаму? Радзільныя аддзяленні, як 
правіла, знаходзіліся пры гарад-
скіх шпіталях, а роды прымалі 
звычайныя лекары. То бок ме-
дык, які толькі што, напрыклад, 
абмываў гнойныя раны, пасля 
ішоў прымаць роды і заражаў 
жанчыну… Небяспеку такога 
суседства зразумелі толькі на-
прыканцы ХІХ стагоддзя.

Распаўсюджаны ў нашых мяс-
цінах быў і тыф. На яго хварэлі 
як сяляне, так і шляхта (выпадкі 
фіксуюцца ў дзённіках і пера-
пісцы). Свайго апагею хвароба 
дасягнула ў часы Грамадзянскай 
вайны ды адразу пасля яе: анты-
санітарыя, вошы, масы жаўнераў 
і бежанцаў, якія перасоўваюцца 
з месца на месца, перавозячы з 
сабой вірус ды ствараючы новыя 
і новыя яго ачагі. 

Клімат, ад якога 
Багдановіч збег у Ялту

Сухоты, якія забілі таго ж 
Максіма Багдановіча ў 26 гадоў, 
таксама можна залічыць да 
забытых беларускіх хваробаў. 
Сітуацыя з сухотамі нагадвае 
аналагічную з малярыяй: па ўсім 
свеце імі хварэюць мільёны люд-
зей, але масавыя лятальныя вы-
падкі характэрныя для бедных 
краінаў. У нас «папулярнасць» 
сухотаў была абумоўленая яшчэ 
і спецыфікай клімату: сырасць і 
доўгая зіма. Менавіта ад гэтага 
клімату Багдановіч і збег лячыц-
ца ў Ялту, але было позна…

Сёння палачку Коха, якая 
правакуе сухоты, надалей носі-
ць у сабе безліч людзей. Разам 
з тым змяніліся харчаванне, 
умовы працы, дый жывем мы ў 
цяплейшых дамах. Так і з іншымі 
«забытымі хваробамі»: медыцы-
на зрабіла рывок наперад, таму 
яны падаюцца нам гісторыяй. 
Час хлопчыкаў-камінараў, бабу-
лек-павітух ды народнай кан-
трацэпцыі незваротна сышоў у 
мінулае ды саступіў месца «офіс-
ным хваробам» альбо генетыч-
ным сіндромам, носьбіты якіх 
раней бы наўпрост не выжылі. 

Час хлопчыкаў-камінараў, бабулек-павітух 
ды народнай кантрацэпцыі незваротна 
сышоў у мінулае ды саступіў месца 
«офісным хваробам» альбо генетычным 
сіндромам, носьбіты якіх раней бы наўпрост 
не выжылі…

наладзіць тут гаспадарку, са дзіць 
рыс і іншыя культуры. А ў выніку 
сутыкнуліся з халерай, якая за 10 
гадоў апанавала ўвесь свет. 

Халера спачатку выклікае 
рэзь у страўніку, пасля страшэн-
ную дыярэю і абязводжванне (за 
дзень чалавек можа згубіць да 14 
літраў вады), пасля чаго ахвяра 
пераўтвараецца ў сіні ссохлы 
«жывы труп». Прычынай хале-
ры напачатку лічыліся міязмы, 
а не вада. Маўляў, нават пахі з 
прыбіральні могуць пераносіць 
хваробу… Праз неразуменне 
прычынаў лекары згубілі шмат 

часу, а чалавецтва — сваіх прад-
стаўнікоў.

Беларусь халера закранула 
вельмі моцна: ад яе выміралі 
цэлыя вёскі і гарады. Памяць 
пра гэта захавалася і ў фалькло-
ры: лічылася, што халера — гэта 
істота, якая ходзіць па зямлі ды 
прыносіць бяду і смерць… Не 
выключана, што да нас халеру 
занеслі рускія вайскоўцы падчас 
падаўлення паўстання 1830–
1831 гадоў. Ад яе ў Польшчы па-
мёр генерал Дзебіч-Забалканскі 
і нават вялікі князь Канстанцін 
Паўлавіч Раманаў, які павінен 
быў сесці на рускі трон пасля 
Аляксандра Першага.

Змагаліся з халерай па-розна-
му. На ўездах у гарады выстаўлялі 
каранціны, палілі вогнішчы, каб 
«абкурваць» людзей і вазы, што 
кіруюцца ўсярэдзіну. Ахвяраў 
халеры паілі падсоленай вадой, 
што кампенсавала абязводжана-
сць і ў выніку скарачала смярот-
насць. Увесь гэты жах цягнуўся 
ажно да 1880-х гадоў, калі Луі 
Пастэр давёў сувязь хваробы з 
мікробамі і высветліў, як яны 
распаўсюджваюцца.

Сіфіліс: французы, казакі, 
гуляшчыя ўдовы…

А што наконт венерычных хва-
робаў? Паводле адных вучоных, 
той жа сіфіліс фіксуецца ўжо ў 
Старажытным Егіпце ды Грэцыі. 
Паводле іншых — яго прывезлі 
спадарожнікі Калумба з Амерыкі. 
Маўляў, узяўшы сіфіліс, еўрапей-
цы «падарылі» індзейцам воспу 
— гэтак жа, як, узяўшы тытунь, 
«падарылі» алкаголь.

Да ХІХ стагоддзя сіфіліс у Бела-
русі фіксуецца хіба сярод шляхты 
і магнатаў, якія падарожнічалі па 
Еўропе. Ёсць версія, што менавіта 
сіфіліс спрычыніўся да згасання 
слуцкага роду Алелькавічаў. Толь-
кі на пачатку ХІХ стагоддзя, пасля 
вайны 1812 года, хвароба стала 
масавай. У народзе сіфіліс назы-
валі «пранцы»: ад «пранцузаў» 
(«ф» у мове часцяком замянялася 
на «п» ці «хв»).

Далей сіфіліс стаўся фактычна 
прафесійным спадарожнікам 
вайскоўцаў ды лакацыяў, дзе 
стаялі гарнізоны. Стандартная 
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Беларускія рэжысёркі 
атакавалі міжнародныя 
кінапляцоўкі, фестываль 
«Лістапад» адбыўся з 
вялікім скандалам, а аўтар 
«Апошняга танга ў Парыжы» 
адышоў у вечнасць.

2018 год для беларускага кіно 
стаў адметным. Цяпер ужо мож-
на гаварыць пра новую хвалю 
беларускага кіно, і на чале гэтай 
хвалі — жанчыны.

Дар’я Жук прадставіла пу-
бліцы і Оскараўскаму камітэту 
сваю карціну «Крышталь». Рэ-
трастужка пра дзяўчыну, якая 
марыць з’ехаць у Амерыку — і 
трапляе ў беларускую глыбінку, 
прыцягнула гледачоў у кінатэа-
тры дый выклікала спрэчкі.

На тле гэтай карціны, знятай 
міжнароднай групай, не згубіла-
ся ў пракаце сціплая стужка Юлі 
Шатун, пераможцы леташняга 
«Лістападу». Яе фільм «Заўтра», 
зняты за ўласныя грошы і з 
бацькамі ў галоўных ролях, 
дасюль збірае ўзнагароды на 
фестывалях. Міністр культуры 
Беларусі карцінаю абурыўся, але 
гэта не перашкодзіла «Заўтра» 
знайсці новых прыхільнікаў 
сярод сінефілаў.

Настасся Мірашнічэнка зня-
ла дакументальную стужку 
«Дэбют» пра аматарскі тэатр у 
жаночай калоніі. Зняволеныя 
жанчыны рыхтуюцца да прэм’е-
ры свайго спектакля, на які 
прыедуць іх сваякі. На дакумен-
тальным конкурсе Кракаўска-
га кінафэсту фільм заслужыў 
асобнай згадкі журы. Пад канец 
года стужку пабачылі беларускія 
гледачы. Гэта не першая карціна 
Мірашнічэнкі. Яе папярэдняя 
стужка «Скрыжаванне» — пра 
бяздомнага мастака — расчуліла 
гледачоў на Варшаўскім кінаф-
эсце.

З Варшавы на сёлетні «Ліста-
пад» прыехала Мара Тамковіч, 
каб прадставіць кароткаме-
тражную карціну «Дачка». 
Фільм, які атрымаў узнагароду 
ў Нацыянальным кінаконкур-
се, зняты за грошы Польска-
га кінаінстытута, з польскімі 
акцёрамі і на польскае мове, 
але гісторыя, расказаная ў кар-
ціне, перагукаецца не толькі 
са спрэчкамі, што точацца ў 
Польшчы, але і з тэмай жано-
чай годнасці, узнятай у фільме 
«Крышталь».

Калі бацька-ўдавец прыходзі-
ць дадому павіншаваць дачку з 
днём нараджэння, то знаходзіць 
яе, акрываўленую і непрытом-
ную, у лазенцы. Колькі месяцаў 
таму дачка была згвалтаваная 
на школьнай вечарыне — і цяпер 
носіць пад сэрцам дзіця.

Бацька звяртаецца да палі-
цыі, спрабуе знайсці і пакараць 
вінаватых, але яго не жадаюць і 
слухаць. Паліцыя адмаўляецца 
весці справу, а педагогаў цікаві-
ць толькі, чаму дзяўчынка не 
ходзіць у школу (тыпажы такіх 
сацыяльных работніц ва ўсіх 
краінах аднолькавыя). Разгубле-
ныя бацька і дачка застаюцца 
сам-насам са сваімі праблемамі.

Дарэчы, у журы Нацыяналь-
нага конкурсу ўвайшла рэжы-
сёрка Дар’я Юркевіч, якая кіна-
мастацтву таксама вучылася за 
мяжой, а менавіта — у Францыі. 
Яе ігравая стужка «Баба, Ваня і 
каза», што выглядае як дакумен-
тальная замалёўка з вясковага 
жыцця, паспяхова паўдзель-
нічала ў міжнародных фэстах, 
роўна, як і чорна-белая вытан-

чаная «Пасха». Цяпер Юркевіч 
здымае на «Беларусьфільме» 
дакументальную гісторыю пра 
падлеткаў, якія жывуць каля 
Чарнобыльскай зоны.

Але беларускае кінажыццё 
кіпіць, у асноўным, па-за межамі 
кінастудыі, дый па-за межамі 
самой краіны. 29-гадовы Аляк-
сей Палуян, навучэнец нямец-
кай кінашколы, прадстаўляе на 
фестывалі кароткаметражных 
фільмаў у Клермон-Феране 
(дзе ўжо пабывала «Баба, Ваня 
і каза») сваю стужку «Возера 
радасці» паводле аднаймен-
най кнігі Віктара Марціновіча. 
Фестываль у Клермон-Феране 

— найпрэстыжнейшы агляд 
кароткага метру.

А выхаванец «Белсату» Ан-
дрэй Куціла перамог у найга-
лоўнейшым кінафэсце даку-
ментальнага кіно IDFA. Героі яго 
стужкі «Summa» — 90-гадовы 
польскі мастак Анджэй Струміла 
і  яго беларуская сяброўка 
мастачка Марыя. Адначасова 
яго карціна «Стрыптыз і вайна» 
— фільм пра ўнука-стрыптызёра 
і дзеда-ветэрана — быў адхіле-
ны ад конкурсу на сёлетнім 
«Лістападзе» з цэнзурных мер-
каванняў.

Скандал вакол «Лістападу» 
— яшчэ адна сёлетняя кінапад-
зея. Фільмы на конкурс заўжды 
адбірала фестывальная камісія, 
але цяпер у Нацыянальны кон-
курс былі ўнесеныя істотныя 

КУЛЬТУРА
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Атака жанчын, бунт у тамбуры  
і канец парыжскага сексу

з м е -
ны. Права да-
пускаць ці не дапускаць 
фільмы на конкурс атрымалі 
чыноўнікі на чале з намесні-
цай міністра культуры Ірынай 
Дрыга.

Такая змена правілаў вы-
клікала гучнае абурэнне кіне-
матаграфістаў.

У знак пратэсту супраць цэн-
зуры рэжысёрка Ева-Кацярына 
Махава зняла з конкурсу свой 
дакументальны фільм «Перазі-
маваць». Стужка расказвае пра 
вясковых старых, якія пражы-
ваюць зімовыя вечары ў інтэр-
наце — і становіцца партрэтам 
усёй Беларусі, якая спынілася ў 
часе і ніяк не дачакаецца канца 
халадоў.

Да Кацярыны Махавай да-
лучыліся Кірыл Галіцкі і Свят-
лана Казлоўская, якія адазвалі з 
фестывалю сваю ігравую стужку 
«Пляж/Лес/Тамбур». Акрамя 
таго, яны распачалі серыю гу-
тарак з кінематаграфістамі, каб 
тыя расказалі пра праблемы 
і будучыню беларускага кіно. 
Пасля доўгіх гадоў маўчання, 
беларускія кінамастакі пачалі 
гаварыць і аб’ядноўвацца.

Гільдыя беларускіх кінапра-
дусараў напісала скаргу сваім 
калегам, а журы фестывалю 
са сцэны выказаліся супраць 
цэнзурнага ўмяшальніцтва ў 
кінапрацэс. Неўзабаве намесні-
ца міністра Ірына Дрыга была 
знятая са сваёй пасады, што вы-
клікала непрыхаваную радасць 
сярод беларускіх мастакоў.

Беларускі кінапрацэс стаў 
заўважным. Варта адзначыць 
яшчэ адну падзею, якая заста-
лася ў нас недаацэненай. Бела-
рускія экраны пабачыла стужка 
Сяргея Талыбава «Унутры сябе». 
Гэтую карціну крытыкавалі як 
легкадумную, камерцыйную і 
другасную. Але нават спроба 
зрабіць чысты жанравы фільм, 

б е л а -
рускі трым-
ценнік, а калі да-
кладней, беларускі «крыва-
ва-жоўты фільм», падобны на 
італьянскія стужкі, — заслу-
гоўвае ўсялякага ўхвалення. У 
акне дома ў Ракаўскім прадмес-
ці з’яўляецца забойца ў плашчы 
і пальчатках, герой сумняваецца 
ў доказах і губляе прытомна-
сць, нож тырчыць у сэрцы, а 
сямейныя таямніцы багатыя на 
псіхозы, падмены і кашмары.

Што яшчэ важней — стужка 
зробленая па-за межамі гру-
васткай кінастудыі, а пракату 
— як у краіне, так і за мяжой 
— карціна дамагалася сама-
стойна, без усялякіх датацый і 
прэферэнцый.

Сумная навіна прыйшла 26 
лістапада 2018 года. Пакінуў 
свет італьянскі кінарэжысёр 
Бернарда Берталучы. Яго «Кан-
фарміст», «Дваццатае стагод-
дзе», «Апошні імператар», 
«Апошняе танга ў Парыжы» 
засталіся абсалютнай класікай 
кіно.

Карціна «Апошняе танга ў 
Парыжы» ўвогуле, выклікала 
шок у савецкіх ахоўнікаў маралі. 
Яны не маглі дараваць, як герой 
Марлона Брандо выкарыстоўвае 
масла ў любоўных гульнях. «У 
нас, у Савецкім Саюзе, масла 
ядуць!» — крычалі яны, не ўда-
кладняючы, што масла ядуць не 
заўжды і не ўсе. Рэдкі на экране 
шэдэўр з экзістэнцыйнай тра-
гедыяй, зняты з неверагоднай 
жарсцю, адчыніў шлюзы эра-
тычнага кіно і легалізаваў сек-
суальную рэвалюцыю.

Берталучы, як чалавека з 
левымі поглядамі, у Савецкім 
Саюзе прывячалі. Аднойчы, калі 
Берталучы паказваў у Маскве 
сваё «Дваццатае стагоддзе» дый 
кляйміў буржуазію за выразан-
не з фільму чырвоных сцягоў, 
ён даведаўся, што ў СССР пра-
катвалі ягоную антыфашысц-
кую стужку «Канфарміст». 
Рэжысёр захацеў паглядзець яе. 
Чыноўнікі супраціўляліся: разу-
мееце, у СССР няма лесбіянства. 
І гомасексуальнасці. Мы гэта 
выразалі. І крыху перамантажа-
валі, каб гледачы ўсё зразумелі. 
Нарэшце, шыкоўная каляровая 
стужка — у СССР сталася чор-
на-белай.

Рэжысёр Андрэй Кудзіненка 
дапускае, што адна беларуская 
чорна-белая стужка магла паў-
плываць на Берталучы, калі той 
здымаў «Стратэгію павука», дый 
нават справакаваць парыжскія 
бунты 1968 года. Гутарка ідзе 
пра фільм Валянціна Вінагра-
дава «Усходні калідор». Гэтая 
стужка, аблаяная ў Савецкім 
Саюзе, магла быць паказаная 
ў парыжскай сінематэцы і вы-
клікаць нечаканыя наступствы.

Але, як бы там ні было, час 
колішніх студэнцкіх і сексуаль-
ных бунтаў цяпер сышоў. Жан-
чыны і маладыя рэжысёры, якія 
прыходзяць у прафесію, гля-
дзяць на свет інакш. Секс хутчэй 
небяспечны, прастора хутчэй 
халодная, жарсці крышталёвыя 
і заціснутыя. Беларускае кіно, 
перазімаваўшы, ціха прыход-
зіць у сябе.

 «Крышталь»
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Выдаецца з сакавiка 2002 г.   (с) Новы Час
Галоўны рэдактар Колб Аксана Мікалаеўна
Намеснік рэдактара Пульша Сяргей Пятровіч
Стыль-рэдактар Пяроўская Святлана Віктараўна

ЗАРЭГІСТРАВАНА  Міністэрствам інфар-
мацыі Рэспублікі Беларусь. Пасведчанне 
аб дзяржаўнай рэгістрацыі № 206 ад 20 
ліпеня 2009.

ЗАСНАВАЛЬНІК  Мінская гарадская 
арганізацыя ГА ТБМ імя Ф.Скарыны.
Адрас: 220005, г. Мінск, вул. Румянцава, 13.
Тэл. (+375 17) 263 85 11.

ВЫДАВЕЦ Выдавецкае
ўнітарнае прадпрыемства «Час навінаў».
Пасведчанне ад 25.04.2014 г.

АДРАС РЭДАКЦЫІ І  ВЫДАЎЦА
220113, г. Мінск, вул. Мележа, 1–1234.
Тэл. +375 17268-52-81; +375 29 625-57-51, 
novychas@gmail.com; novychas.by
Падпісны індэкс 63279

НАДРУКАВАНА  ў друкарні ТАА «Ролл-
Прынт». г. Мінск, вул. Халмагорская, 59 А.
ЛП №02330/484 ад 16.02.2018. Замова №1364

Падпісана да друку 28.12.2018. 8.00.
Наклад 2000 асобнікаў. Аб'ём 6 друк. 
аркушаў. Кошт свабодны.

Рэдакцыя можа друкаваць артыкулы дзеля палемікі, 
не падзяляючы пазіцыі аўтараў. Пры выкарыстанні 
матэрыялаў газеты спасылка на «Новы Час» абавяз-
ковая. Рукапісы рэдакцыя не вяртае і не рэцэнзуе 
мастацкія творы. Чытацкая пошта публікуецца 
паводле рэдакцыйных меркаванняў.

КУЛЬТУРА

Дагэтуль шмат людзей не ведаюць пра 
беларускую дуду. Вельмі часта, рэпетуючы 
на вольным паветры, я адказваю на пытанні 
мінакоў, што гэта за інструмент. Гранне  
на дудзе вельмі прываблівае людзей. Таму я 
не здзіўлюся, калі ў нас у рэгіёнах пачнуцца 
новыя фестывалі, звязаныя з дудой

Выдання такога фармату, як «Наша гісторыя», 
па-беларуску раней не было — 100 старонак 
тэкстаў з каляровымі ілюстрацыямі. Адны 

ахнулі, другія ўсцешыліся: гэта такі прарыў, на-
столькі цікавая тэматыка!

У першых нумарах апублікаваныя біяграфіі 
Васіля Быкава і Івана Шамякіна, раней не вядомыя 
факты пра гісторыю Вялікага Княства Літоўскага 
і СССР. У часопісе таксама публікуюцца матэры-
ялы з гісторыі шпіянажу, бізнесу, мастацтва. Ёсць 
коміксы і дзіцячая старонка.

Каб вы зразумелі, пра што пішуць у «Нашай 
гісторыі», вось некаторыя загалоўкі артыкулаў 
снежаньскага нумара:
• «Легенда пра святога Пятра Міронавіча. Успамі-

ны пра кіраўніка БССР»
• «10 з 20 кіраўнікоў БССР былі расстраляныя 

або скончылі самагубствам, яшчэ двое загінулі 
ў аварыях»

• «Ад Аляксандры Чарвяковай да Паліны Машэ-
равай. Сем’і кіраўнікоў БССР»

• «Іван Хруцкі: драма за салодкімі нацюрмор-
тамі. Як імперыя ламала  аднаго з самых 
пазнавальных беларускіх мастакоў»

• «Справа Разанава: як у 1968-м трое мінскіх 
студэнтаў кінулі выклік сістэме»

• «Ці існавала завяшчанне Сталіна?» 
У наступным годзе часопіс будзе выходзіць 

штомесяц.
«Якаснае, прыгожае выданне», — кажуць яго 

чытачы. 

«Напэўна, менавіта зараз нам так трэба ведаць 
сваю гісторыю, каб не страціць сябе… Дзякуй аўта-
рам за добрую і неабходную працу!» — напісаў 
Макс Астроўскі з Мінска. 

«Дзякуем за выдатную ідэю і яе бліскучую рэалі-
зацыю», — піша Уладзіслаў Ермаловіч. А кандыдат 
філалагічных навук Анатоль Івашчанка адзначыў: 
«Наша гісторыя» вярнула радасць друкаванага слова.

На 2019 год часопіс можна выпісаць. Падпісны 
індэкс — 00469. Варта адзначыць, што па падпісцы 
цана будзе ніжэйшая, чым у кіёсках і кнігарнях. 
Аформіць падпіску можна не толькі на пошце, 
але і праз сістэму «Інтэрнэт-падпіска» на сайце 
www.belpost.by і праз плацёжна-даведачныя тэр-
міналы, а таксама дома, запрасіўшы паштальёна.

«Наша гісторыя»

На часопіс «Наша гісторыя» 
зараз можна падпісацца

«З Новым годам, Радзіма мая!»
Па гарызанталі: «Каб на-

жалі сто коп жыта,// Каб … 
была ўся сыта.// Каб скацін-
ка вадзілася,// Каб пшаніч-
ка радзілася». Пажаданне 
калядоўшчыкаў гаспадару 
хаты. 5. Узвышаная частка 
хрысціянскага храма. 8. «З 
Новым годам, браты … !// З 
Новым годам, Радзіма мая!». 
З верша Алеся Салаўя «З Но-
вым годам!». 10. Каштоўны 
камень. 11. «Ледзьве холад на 
парог,// Мішка шусь у свой …» 
12. Вузенькая палоска. 15. Уд-
зельнік якой-небудзь гульні. 
16. У снежні … і снег вышэй 
хаты — год будзе багаты (на-
родная прыкмета). 19. «Мой 
бел-чырвона-белы сцяг, / / 
Зямлі маёй … і слава». З верша 
Алеся Салаўя «Трыялет». 21. 
«…, …, на зямлі святы вечар,// 
Нарадзіўся ў яслях Збавіцель і 
Бог». З верша Ларысы Геніюш 
«Святы вечар». 23. Ласка-
вы зварот да каго-небудзь 
(састарэлае, размоўнае). 24. 
«Будзе Дзед Мароз з Снягур-
кай//… раздаваць». З верша 
Галіны Дземідовіч  «Новы 
год». 26. «Мой снежань, мой 
…,// Ідзе па замерзлай рацэ». 
З верша Уладзіміра Някляева 
«Увесь, нібы пекар». 27. Сухі 
снежань — сухая вясна, сухое 
… (народная прыкмета). 

Па вертыкалі:  1. «Дык 
даставай схаваныя// І … ка-
ваныя,// І лыжы, і канькі». З 
верша Ніла Гілевіча «Зіма». 
2. Буйная жывёліна з доўгай 
поўсцю. 3. Галінка хвойнага 
дрэва. 4. «Поле нікне ў снеж-
ным тумане,//… блішчыць, 
як халодная сталь». З верша 
Максіма Багдановіча «Зімо-
вая дарога». 6. Месяц, з якога, 
паводле ўсходнеазіяцкага 
календара, пачынаецца год 
Свінні (Кабана). У год Свін-
ні нарадзіліся пісьменнікі 
Васіль Зуёнак, Рыгор Бара-
дулін, Алесь Разанаў, Міхась 
Лынькоў, Канстанцыя Буйло, 
Эрнэст Хэмінгуэй, Джэк Лон-
дан; кампазітары Вольфганг 
Амадэй Моцарт, Мадэст Му-
саргскі. 7. «Лес, шлях, …, што 
сціхаюць,// Абвяжыце парчой 
снегавой». З верша Наталлі 
Арсенневай «Сняжынкі». 9. 
«… мяце, … .// Белы снег,// 
Белы цень.//  Белы дзень». 
З верша Генадзя Бураўкіна 

«Снежная імпрэсія», паклад-
зенага Эдуардам Ханком на 
музыку. 12. Шырыня дзейнас-
ці (пераноснае). 13. Імкненне 
зрабіць што-небудзь добра. 
14. Зімовы … . Прысвятак, які 
адзначалі 19 снежня. 17. «З 
Новым годам, што крыніцай// 
Новай пойдзе  ў  пераход-
зе,// Беларуская …! Беларускі 
мой народзе!». З верша Янкі 
Купалы «З Новым годам!». 
18. Моцны парыў ветру. 20. 
Вада, падсалоджаная мёдам; 
падавалася на стол разам з 
куццёй перад Новым годам. 
21. Што …, то абычай (пры-
казка). 22. Брат можа не быць 
другам, але … — заўсёды брат 
(прыказка). 25. Асадак на дне 
вадаёмаў. 

Склаў Лявон Целеш,  
г. Дзяржынск 

Адказы на крыжаванку «Літва! Мая айчына!» (Прысвя-
чаецца 220-годдзю з дня нараджэння Адама Міцкевіча) 
(НЧ №47 ад 21 снежня): 

Па гарызанталі: 1. Край. 4. Санд. 6. Верашчака. 9. Нізка. 10. 
Мешка. 11. Гранд. 14. Айчына. 15. Магнат. 18. Неба. 19. Кіно. 
20. Ода. 21. Занос. 23. Дуб. 24. Прасінець. 25. Муры. 26. Зіма. 

Па вертыкалі: 1. Крыніца. 2. Крым. 3. Рака. 5. «Дзяды». 
7. Дзеўчына. 8. Валенрод. 12. Хмара. 13. Замак. 16. Трыбуна. 
17. Розум. 21. Знак. 22. Снег. 


