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Кон­курс бе­ла­рускай па­э­зіі 
і прозы «Дэ­бют» абвеш­ча­ны 
быў яш­чэ з вясны. У рэ­дакцыі 
«Нівы», арга­ніза­та­ра кон­кур­
су, за­сакрэ­ча­ныя тэксты лю­
біце­ляў родна­га слова ча­ка­лі 
да апош­няга дня кастрычні­
ка. Як штогод на падвядзен­
не кон­курсу ў Бе­ла­стоку (16 
снеж­ня) з’е­ха­ліся не толь­кі 
са­мі аўта­ры, але такса­ма іх­
нія баць­кі, дзе­ці, мужы ці жон­
кі, на­стаўнікі і сябры. Ча­сам 
прыязджае цэ­лы фан-клуб 
— як пе­ра­мож­цы кон­курсу 
ў да­рослай ка­тэ­горыі Дар’­
ю­ша Жу­коў­скага з падвар­
шаўска­га Ве­лішэ­ва, лесніка 
па адука­цыі, ама­та­ра жыва­пі­
су, засна­валь­ніка ма­стацкай 
га­ле­рэі ў Варша­ве, збіра­ю­

чай пра­цы найсучасных ма­
ста­коў, асабліва з Бе­ла­русі, 
якога мож­на назваць ча­ла­ве­
кам рэ­не­сан­су — прые­ха­ла 
на за­вяршэн­не «Дэ­бюту» вя­
лікая група з Та­ва­рыства сяб­
роў Га­ра­доцкай зямлі, адкуль 
ён родам, былі і яго сябры 
з па­чатковай школы — пасля 
кон­курсу яны гуртом чыта­лі 
новы нумар «Нівы» і падсума­
ва­лі, што ўсе шляхі вядуць 
у «Ніву», хай на­ват праз двац­
цаць адзін ці больш га­доў.

Удзел у чар­го­вым выпуску «Дэ­бю­
ту» прыня­ло 52 лі­таратараў-аматараў 
з усёй Поль­ш­чы, якія прыслалі ў «Ні­ву» 
55 ні­зак тво­раў, найбольш паэ­тычных 
(па прынамсі тры вер­шы). Пер­шая гру­
па — вучні пачатко­вых школ і гімназій 
прыслалі аж 36 канвер­таў, тут быў 
аж 21 дэ­бютант! Ся­род удзель­ні­каў ІІ 
групы — вучняў ся­рэдніх школ (адна 
вучані­ца тэхні­кума ветэ­рынарыі) і да­
рослых, разам 19 асоб, дэ­бютантаў бы­
ло трох. Журы, у якім былі тры члены 
— стар­шыня вя­до­мая паэ­тэ­са з Бель­
ска На­дзея Ар­ты­мо­віч, паэт Юры 
Плю­то­віч з Беласто­ка і лі­таратуразнаў­
ца і пісь­меннік з Гродна Ян­ка Тра­цяк, 
аднагалосна сцвер­дзі­ла, што ўзро­вень 
конкур­су быў вель­мі высо­кі і дацані­ла 
пераможцаў. У час урачыстага мера­
прыемства 16 снежня 2018 го­да, куды 
былі запро­шаны ўсе ўдзель­ні­кі кон­
кур­су і іх сябры, а таксама стар­шыня 
Саюза беларускіх пісь­менні­каў Барыс 
Пятро­віч, стар­шыня Беларускага лі­
таратур­нага аб’­яднання «Белавежа» 
Ян Чыквін, пісь­менні­кі і бар­ды з Бела­
русі (які былі раней таксама на ХХІ 
«Бязмежжы»), былі зачытаны самыя 
лепшыя тво­ры. Маладыя і старэйшыя 
аўтары з вя­лі­кім хваля­ваннем прыня­лі 
ўзнагаро­ды за свае твор­чыя поспехі 
з рук стар­шыні Беларускага саюза 
ў Поль­ш­чы Яўгена Вапы, не менш уз­
рушанага падзеяй і сустрэ­чай з гэ­тымі 
ці­кавымі, звычайнымі і незвычайнымі 
людзь­мі.

На праця­гу конкур­су (пачаўся ў 1996 
го­дзе) прыня­ло ў ім удзел больш за 
950 асоб.

— Самы цяжкі шлях — працаваць 
у лі­таратуры, — не пер­шы раз адзначы­
ла стар­шыня журы На­дзея Ар­ты­мо­віч. 
— Гэ­та значыць настойлі­вая самастой­
ная праца, быццё ў куль­туры, і чытанне, 
чытанне, чытанне! Гэ­та паўтараю як 
мантру: чытаць! І думаць. Конкурс дае 
штур­шок сканцэнтраваць свае сі­лы, дае 
магчымасць канф­рантацыі. Сам друк 
тво­раў у „Ні­ве” з’яўля­ецца вя­лі­кай узна­
гаро­дай, набі­лі­тацыяй. Чакае вас праца, 
чытанне, праца над сваім беларускім 
сло­вам. Бесперапынная, настойлі­вая, 
бывае што і пакутная праца. Самы 
цяжкі шлях — працаваць у лі­таратуры. 
Беларуская лексі­ка, беларускае сло­ва 
гэ­та крыні­ца. Чытаць. Па-пер­шае бела­
руская лі­таратура, па-другое тыднёвік 
«Ні­ва», па-трэ­цяе радыё — «Рацыя» 
і беларускія праграмы на Радыё Бела­
сток. Слухаць тых, што добра гаво­раць 
па-беларуску. Чытаць будзе той, хто 
мае патрэ­бу, вя­до­ма, а гэ­тага не прыму­

сіш, чытаць «Ні­ву», слухаць радыё. Жы­
вое сло­ва. Іншай даро­гі ня­ма. Як дайсці 
да беларускага сло­ва. А сёлетні выпуск 
— «тлусты», паказвае патэнцыял, рост, 
працу. Ёсць таленты! У «Ні­ве» будуць 
надрукаваны ўсе тэксты, не толь­кі лаў­
рэ­атаў. Я на праця­гу працы пры конкур­
се бачу эвалюцыю ў добрым напрамку. 
Вя­до­ма, мусіць гэ­та мець падпор тален­
ту. Так што віншую ўдзель­ні­каў і кажу, 
што гэ­ты выпуск быў вель­мі добры.

Чар­го­вы раз шматлюдна (аж 31 асо­
ба) прыслалі свае лі­таратур­ныя спро­бы 
вучні з мі­халоўскай шко­лы (пяць гадоў 
таму, на XVI «Дэ­бюце» выступі­ла была 
толь­кі адна вучані­ца), у якой аднаві­лася 
навучанне беларускай мо­ве; вя­лі­кая тут 
заслуга настаўні­цы Эмі­ліі Грыка, якая 
ўмее заахво­ціць вучняў ды і дапіль­нуе, 
каб яны паспелі і не забылі­ся выслаць 
тво­ры на конкурс. Часам вя­лізны паку­
нак з засакрэ­чанымі тво­рамі вучняў вар­
та прывезці про­ста ў рэ­дакцыю, бо як 
тая пош­та хо­дзіць — часам тво­ры ў ліс­
це з Гайнаўкі іш­лі праз... Прушч-Гдань­
скі. Тво­ры з «Дэ­бюту», неабавязко­ва 

ў гэ­ты раз узнагаро­джаныя, стано­вяцца 
народным песня­мі, як вер­шы Мі­калая 
Варанецкага з Аль­хоўкі (спя­ваюць іх 
між іншым «Цалгінкі») ці пуш­чанкі Ва­
лянці­ны Мядзведзь, ця­пер з Беласто­ка 
(гурт «Лайланд»). У гэ­ты раз была ўзна­
гаро­джана кароткая про­за спадарыні 
Валі, да якой яна паставі­лася тро­хі не­
сур’­ёзна. А якраз журы звяр­нула ўвагу 
на кароткія фор­мы ў про­зе — вылучаны 
Зі­наі­да Кандрацюк з Беласто­ка і Люба 
Сако­віч з Мі­хало­ва за сваю паэ­тычную 
про­зу. Надзея Ар­тымо­віч звяр­нула ўва­
гу асаблі­ва на тэкст спадарыні Зі­ны 
«Час». Вылучаная ў дарослай катэ­го­рыі 
таксама Вера Радзі­ванюк з Міхнаўкі, 
найстарэйшая ўдзель­ні­ца (85 гадоў), 
якая, на жаль, па прычыне пагар­шэння 
стану здароўя не змагла дабрацца на за­
вяр­шэнне конкур­су. Хаця но­вы войт На­
раўчанскай гмі­ны Яраслаў Галубоўскі, 
падобна як раней Мі­калай Павільч, за­
прапанаваў аўто­бус для ўдзель­ні­каў-аў­

тараў з усе гмі­ны, які збі­раў іх і іх сяброў 
па даро­зе па вёсках, каб завезці на за­
вяр­шэнне ў клуб «Цэ­хо­ва». І ён лі­чыць 
іх ві­зітнай кар­ткай Нараўчанскай гмі­ны. 
Недзе чвэрць удзель­ні­каў было з Нараў­
чанш­чыны, а былі ж і выхадцы з яе, не 
менш твор­ча плённыя і адважныя. Пяць 
узнагарод! Узнагаро­ду (ІІ месца) атры­
мала яш­чэ і дзяўчынка з Бандароў Эва 
Бар­ш­чэўская, якая вучыцца ў нараўчан­
скай шко­ле (так, з гэ­тых Бар­ш­чэўскіх!). 
Не высыхае бандар­ская-нараўчанская 
зямля ў талентах!

Вар­та адзначыць іншых майстроў на 
ўсе рукі, апрача пераможнага Дар’­юша 
Жукоўскага. Лаўрэ­ат пер­шай узнагаро­
ды — Лу­каш Ан­хім (Мі­хало­ва). Аказва­
ецца, выдатны малады акар­дэ­аніст — 
выступіў ён перад сабранай публі­кай 
з падбор­кай класічнай і сучаснай му­
зыкі аранжаванай пад гар­мо­нію (чула 
называе яе ў сваім вер­шы гар­мош­кай). 
Вера Масайла — ІІ месца ў паэ­зіі — 
з’яўля­ецца ані­матарам куль­туры, пі­ша 
п’есы і ставіць іх з гайнаўскай мо­лад­
дзю. Наталь­ка Кіндзюк з Лешукоў (ІІІ 
месца) прымала ўдзел у конкур­се пра 
героя-беларуса і з’яўля­ецца добрай гас­
падынь­кай у хаце. Усе нашы аматары 
беларускага сло­ва — і гаспадары ды 
гаспадыні, настаўні­кі, рукадзель­ні­цы, 
спевакі, крамары, азеля­няль­ні­кі гара­
доў, хлебаро­бы і чыноўні­кі, і кім рабіў 
ён у жыцці, не складаўшы рук — усе 
яны ўзя­лі­ся за пя­ро, іхнія сло­вы дадалі­
ся цаглінкай да нашай хро­ні­кі быцця.

Адзначаны таксама настаўні­кі, якія 
заахвочваюць сваіх вучняў да працы 
са сло­вам. Гэ­та Анна Кандрацюк са 
шко­лы ў Нараўцы, Эмі­лія Грыка з Мі­ха­
ло­ва, Людмі­ла Сегень і Іаанна Мар­ко 
з праваслаўнай шко­лы свя­тых Кі­рылы 
і Мя­фо­дзія ў Беласто­ку.

Конкурс «Дэ­бют» падтрымаў фі­нан­
сава мі­ністр унутраных спраў і адмі­ніст­
рацыі, узнагаро­дамі — Мар­шалкоўская 
ўправа Падляш­скага вая­водства.

vМі­ра ЛУК­ША

«Дэ­бют» ХХІ па­ка­заў па­тэн­цы­ял
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Чытачам, якія святкуюць 
каталіцкія Каляды, 
жадаем ВЯСЁЛЫХ, 

СЯМЕЙНЫХ, ЗДАРОВЫХ 
СВЯТАЎ!

n Дар’­ю­ш Жу­коў­скі
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Сваімі вачыма

Наша памяць

Карысць 
з нацыяльных традыцый

У час свя­т ка ван ня­ юбі­ лею Бе ла р­у ска­
га аб’­ я­д нан ня­ сту дэ­н таў р­аз мо­ вы кр­а на­
лі­ не то­ль­ кі­ ўспа мі­ наў пе р­ы я­ ду на ш­ай 
ма ла до­с ці­, але так са ма сён ня­ш­ ня­ га дня­ 
і­ бу ду чы ні­. Су стр­э­ ча даў но­ ня­ ба ча ных 
ся­б р­о­ў р­а да ва ла сэ­р­ ца і­ ду ш­у. На жаль­, 
не ка то­ р­ых з нас ня­ ма ўжо­ ў зя­м ным 
жыц ці­. З не ка то­ р­ы мі­ пр­ы хо­ дзі­ц ца суст­
р­а кац ца ў пр­ы ём ных пе р­ад ле кар­ скі­ мі­ 
ка бі­ не та мі­. От, та ко­е, жыц цё вае чар­ га­
ван не. Бы лыя­ ба саў цы — лю дзі­ р­о­з ных 
пр­а ф­е сі­й і­ по­ гля­ даў, але ў р­аз мо­ вах 
ад чу ва ла ся­ вель­ мі­ мо­ц ная­ тр­ы во­ га за 
на ш­у гі­ ста р­ыч ную па мя­ць­, асаб лі­ ва 
пас ля­ ва ен на га ча су. Пас ля­ су бо­т ня­й су­
стр­э­ чы ў па ня­ дзе лак (10 снеж ня­) маг лі­ 
мы па ба чыць­ у по­ль­ скі­м тэ­ ле ба чан ні­ ды­
ску сі­ю Але га Ла ты ш­о­н ка і­ Ся­р­ гея­ Ні­ чы­
па р­у ка, я­кі­ стр­а ці­ў зво­д ных бр­а то­ў з р­ук 
жаў не р­аў ат р­а да Ра му аль­ да Рай са «Бу­
р­а га», з р­э­ жы сёр­ кай Евай Ша ка лі­ц кай 
і­ гі­ ста р­ыч ным пуб лі­ цы стам Леш­ кам Жаб­

р­о­ў скі­м. Вы каз ва лі­ ся­ так са ма Та маш­ Су­
лі­ ма і­ Яў ген Чык ві­н. Слу ха ю чы р­аз мо­ ву, 
не мо­г я­ зр­а зу мець­ пр­о­ ста ад на го­: ча му 
для­ по­ль­ ска га бо­ ку смер­ць­ на ш­ых ня­ ві­н­
ных пр­о­д каў не вык лі­ кае спа га ды. Ад ча­
ла ве чан не і­ дэ­ гу ма ні­ за цыя­ ста лі­ пр­о­ ста 
вы я­ў лен чым во­б р­а зам ве дзе най ды ску­
сі­і­. І ка лі­ по­ль­ ская­ гі­ ста р­ыч ная­ па мя­ць­ 
для­ вык ля­ тых жаў не р­аў за хо­ў вае ўсе 
э­мо­ цыі­ і­ ця­р­ пен ні­, то­ ў вы пад ку ах вя­р­ 
тых жа жаў не р­аў ня­ ма пр­о­ ста звы чай­
на га, хр­ыс ці­ я­н ска га спа чу ван ня­. Ма гу 
то­ль­ кі­ ўя­ ві­ць­, ко­ль­ кі­ нер­ ваў і­ зда р­о­ўя­ на­
ш­ым пр­ад стаў ні­ кам каш­ та ваў ві­ зі­т у тэ­­
леп р­аг р­а ме. Пас ля­ чу лі­ ся­ га ла сы, ш­то­ 
тр­э­ ба ад маў ля­ц ца ад удзе лу ў та кі­х пр­а­
гр­а мах. Ад нак та кую пр­ы сут насць­ у по­ль­­
скай, ме дый най пр­а сто­ р­ы я­ лі­ чу вель­ мі­ 
важ най спр­а вай. Пр­аз маг чы масць­ 
вы ка заць­ бе ла р­у скі­ пункт гле джан ня­ на 
пас ля­ ва ен ную за ві­ р­у ху на Бе ла сто­ч чы не 
ёсць­ ш­анц да нес ці­ по­ль­ ска му на р­о­ ду і­н­
ш­ую пр­аў ду. На ш­у пр­аў ду.

Та му вель­ мі­ важ най і­ ста но­ў чай з’­я­ў­
ля­ ец ца і­ні­ цы я­ ты ва Фо­н ду «Ка му ні­ кат» 
і­ Яр­ас ла ва Іва ню ка, я­кі­ су по­ль­ на з Бе ла­
р­у скі­м гі­ ста р­ыч ным та ва р­ы ствам па чы­
нае р­э­ а лі­ за ваць­ пр­а ект пад за га ло­ў кам 
«На ш­а па мя­ць­». Пр­а ект мае на мэ­ це 
за ха ваць­ для­ чар­ го­ вых па ка лен ня­ў по­м­
ні­ кі­ тых, хто­ стаў ах вя­ р­ай пас ля­ ва ен ных 
дзе я­н ня­ў. Так са ма важ нае, ш­то­ ў пр­а ек­
це бя­ р­уць­ удзел па ля­ кі­ і­ бе ла р­у сы. Як 
ска заў пр­а ф­е сар­ Алег Ла ты ш­о­ нак у і­н­
тэ­р­ в’­ю для­ Ра дыё Ра цыя­, за р­аз р­ых ту­
ец ца вы стаў ка, пр­ы све ча ная­ 73­й га да­
ві­ не спа лен ня­ вё скі­ За ле ш­а ны, дзе бу­
дзе я­на там пр­э­ зен та ва ная­ ўпер­ ш­ы ню. 
«Па ко­ль­ кі­ гэ­ та вы ста ва на план ш­э­ тах, 
я­на р­у хо­ мая­, то­ ду ма ем, ш­то­ бу дзем я­е 
па каз ваць­ у і­н ш­ых па цы ф­і­ ка ва ных вё­
сках, а так са ма ў га р­а дах, — га во­ р­ыць­ 
Алег Ла ты ш­о­ нак. — Хо­ чам паз на ё мі­ць­ 
з ёй жы ха р­о­ў Бель­ ска, Гай наў кі­ і­ Бе ла­
сто­ ка. Вы ста ва р­ых ту ец ца на тр­о­х мо­­
вах: бе ла р­у скай, по­ль­ скай і­ ан г лі­й скай. 

Мо­ жа хто­сь­ ці­ я­ш­ чэ­ ў По­ль­ ш­ чы за хо­ ча 
па ка заць­ у ся­ бе гэ­ ту вы ста ву». Ар­ га ні­­
за та р­ы пр­а ек та ця­ гам мі­ ну лых ме ся­ цаў 
зай ма лі­ ся­ так са ма да ку мен та ван нем 
і­ апі­с ван нем тых мес цаў, я­кі­я­ звя­ за ныя­ 
з на ш­ай — бе ла р­у скай на цы я­ наль­ най 
мен ш­ас ці­ — па мя­ц цю. Бо­ тр­э­ ба я­ш­ чэ­ 
р­аз вы р­аз на пад к р­э­с лі­ць­, ш­то­ ме на ві­ та 
на ш­ы пр­о­д кі­ гі­ ну лі­ я­к бе ла р­у сы. Та му, 
ка лі­ хто­сь­ ці­ з чы та чо­ў «Ні­ вы» ве дае 
та кі­я­ пр­ы за бы тыя­ ма гі­ лы, пр­о­ сі­м ад­
гук нуц ца ў р­э­ дак цыю, ці­ кан так та ваць­ 
не пас р­э­д на з аў та р­а мі­ пр­а ек та «На ш­а 
па мя­ць­». Пр­о­ ста звы чай нае сум лен не 
аба вя­з вае нас усі­х не да зво­ лі­ць­ за быць­ 
сваю гі­ сто­ р­ыю асаб лі­ ва та ды, ка лі­ тая­ 
гі­ сто­ р­ыя­ я­ш­ чэ­ ня­ се з са бо­ю кр­о­ў, плач 
і­ слё зы. А гэ­ та га не мо­ж на за бы ваць­. 
Наш­ аба вя­ зак па мя­ таць­ пр­а то­е ўсё 
і­ ў час на ш­ых ся­ мей ных су стр­э­ч, так са­
ма і­ ў на ды хо­ дзя­ чым ка ля­д ным пе р­ы я­­
дзе. Бо­ ка лі­ ў гэ­ тым звыш­ р­э­к лам ным 
све це, я­кі­ ад бі­ р­ае ўсю та я­м ні­ цу і­ пр­ы га­
жо­сць­ Гас по­д ня­ га На р­а джэ­н ня­, не пак­
ло­ ні­м ся­ пе р­ад гі­ сто­ р­ы я­й звыш­ двух ты­
ся­ч най даў ні­ ны і­ то­й так са ма на вей ш­ай, 
то­ адаб р­а ная­ па мя­ць­ мо­ жа ўсі­м нам за­
ко­н чыц ца на цы я­ наль­ най і­ ду хо­ў най га­
ле чай. А гэ­ та га і­ так ха пае ў сён ня­ш­ ні­м 
дэ­ гу ма ні­ за ва ным све це. Пе р­ад на мі­ час 
ві­н ш­а ван ня­ў, куц ця­ў, па да р­ун каў. Та му, 
ду маю, ш­то­ ва ўсі­м гэ­ тым па ві­н на быць­ 
мес ца і­ для­ на ш­ай, бе ла р­у скай па мя­ ці­.

vЯў­ ген ВА ПА

Кві­ то­к з Га­
р­о­д ні­ да Бе ла­
сто­ ка я­ ўзя­ў 
у се р­а ду. Гэ­ та 
та му, ш­то­ 
ехаць­ збі­ р­аў ся­ 
ў пя­т ні­ цу. Хто­ 
час ад ча су 

ез дзі­ць­ у Бе ла сто­к з Га р­о­д ні­ мя­ не зр­а зу­
мее. Для­ і­н ш­ых пат лу ма чу, ш­то­ ў пя­т ні­ цу 
на быць­ кві­ то­к не пас р­э­д на на пя­т ні­ цу бы вае 
пр­аб ле ма тыч на. Вель­ мі­ ш­мат су ай чын­
ні­ каў жа да юць­ на ве даць­ су сед нюю дзя­р­­
жа ву ме на ві­ та ў гэ­ ты дзень­. Ну і­ ў су бо­ ту, 
ка неш­ не ж, ка лі­ ў мно­ гі­х бе ла р­у саў аф­і­­
цый ны вы хо­д ны. А во­сь­ ня­ дзе ля­, так са ма 
вы хо­д ны, вы па дае з гр­а ф­і­ ку бе ла р­у ска га 
ван д р­о­ў ні­ ка, я­кі­ мае ві­ зу з га на р­о­ вай наз­
вай „па за ку пы”. З ня­ даў ні­х ча со­ў ня­ дзе ля­ 
ста ла неп р­а цо­ў ным днём у мес цах ма са ва­
га ад па чын ку бе ла р­у саў у По­ль­ ш­ чы, гэ­ та 
зна чыць­ у су пер­­ і­ гі­ пер­­ і­ пр­о­ ста мар­ ке тах. 
То­ ча го­ ту ды ез дзі­ць­ у ня­ дзе лю з та ко­й ві­­
зай? Мо­ гуць­ і­ за вя­р­ нуць­.

А па ко­ль­ кі­ я­ на зад збі­ р­аў ся­ аку р­ат 
у ня­ дзе лю, та му зва р­о­т на га кві­т ка ад р­а зу 
не на быў. Ну на во­ш­ та ся­ бе пр­ы вя­з ваць­ 
да кан к р­э­т на га ча су, ка лі­ ў ня­ дзе лю аў то­­
бу сы з Бе ла сто­ ка ў Га р­о­д ню і­ так пу стыя­ 
ез дзя­ць­. Мар­ ке ты ж не пр­а цу юць­. Вазь­ му 
ў ко­ж ную хві­ лі­ ну, ду маю.

Ды я­к то­ль­ кі­ сеў у мі­к р­а аў то­ бус, ад р­а зу 
паш­ ка да ваў пр­а сваю не а бач лі­ васць­. Мае 
су ай чын ні­ кі­ выс ме я­ лі­ мя­ не за маю неп р­ак­
тыч ную не дас вед ча насць­ ды па ве да мі­ лі­, 
ш­то­ аку р­ат гэ­ тая­ ня­ дзе ля­ ў бе ла сто­ц кі­х 
мар­ ке тах бу дзе пр­а цо­ў ная­, і­ ўсе мае спа да­
р­о­ж ні­ кі­ ўжо­ ма юць­ кві­т кі­ на ня­ дзе лю і­ ту ды, 
і­ на зад. А не а бач лі­ вым мо­ жа і­ не ха пі­ць­. 
Во­сь­ так.

На па чат ку я­ аж но­ ад чуў ся­ бе ня­ ём ка. 
Ну я­к жа так! Я ко­ж ны дзень­ ся­ джу ў і­н тэ­р­­
нэ­ це, ці­ каў лю ся­ на ві­ на мі­, ды на ват і­ ў гэ­ ты 
час па да р­о­ж жа ў ле вым кі­ ш­э­ ні­ ма ёй ка мі­­
зэ­ль­ кі­ ля­ жыць­ жур­ на лі­с ц кае па свед чан не. 
На ват два. Ад но­ з са мо­ га Бр­у се ля­, др­у го­е 
з та го­ Бе ла сто­ ка, пр­а пр­а цо­ў ную ня­ дзе лю 
мар­ ке таў то­ль­ кі­ я­ і­ не ве даў. А ко­ж ная­ ба­
бу ля­ з мі­к р­а аў то­ бу са, і­ з та го­, дзе ехаў я­, 
і­ з тых, дзе мя­ не не бы ло­, бы ла до­б р­а пр­а 
то­е пр­а і­н ф­ар­ ма ва ная­. Па чуц цё пр­а ф­е сі­й­
на га го­ на р­у ста ла мя­ не ш­тур­ хаць­ на по­ ш­ук 
ад ка зу на гэ­ тае заб лы та нае пы тан не. І су­
па ко­ і­ ла мя­ не то­ль­ кі­ пас ля­ та го­, я­к я­ выс вет­
лі­ў, ш­то­ ў бо­ль­ ш­ас ці­ тых ба бу лек і­н тэ­р­ нэ­т 
у і­х ма бі­ль­ ных пр­ы ла дах нап р­а мую наст р­о­­
е ны на бе ла сто­ц кую „Га ле р­э­ю Бя­ ла”, ці­ я­кі­ 
і­н ш­ы зда р­а вен ны бу ды нак з р­аз на стай ным 

та ва р­ам, на я­кі­м па чэ­п ле ныя­ бі­ р­ач кі­ з ма­
гі­ч ным сло­ вам „Пр­а мо­ цыя­”. Пр­а і­н ш­ыя­ ф­ун­
к цыі­ і­н тэ­р­ нэ­ ту ўла даль­ ні­ кі­ тых ма бі­ль­ ных 
пр­ы лад ка лі­ і­ зда гад ва лі­ ся­, то­ лі­ чы лі­ і­х не 
асаб лі­ ва пат р­э­б ны мі­.

У ня­ дзе лю кві­ то­к для­ мя­ не ўсё ж знай­
ш­о­ў ся­. Пр­аў да не ад р­а зу, не на блі­ жэ­й ш­ы 
тр­ан с пар­т, а пр­аз не каль­ кі­ га дзі­н, ш­то­ да­
зво­ лі­ ла ад на му бе ла сто­ц ка му ба р­у з пр­ы­
го­ жай ал ка го­ль­ най ві­т р­ы най па по­ў ні­ць­ 
сваю ка су не каль­ кі­ мі­ дзя­ ся­т ка мі­ зла ту вак 
і­ з ма ёй кі­ ш­э­ ні­. А ў мі­к р­а аў то­ бус спа чат ку 
заг р­у зі­ лі­ та вар­, а пас ля­ ўба чыў ш­ы, ш­то­ 
за ста ло­ ся­ мес ца для­ па са жы р­аў, пус ці­ лі­ 
і­ лю дзей. Лю дзі­ па ста ві­ лі­ ся­ да гэ­ та га з па­
важ ным р­а зу мен нем, тым бо­ль­ш­, ш­то­ та­
вар­ на ле жаў і­м і­ быў не пас р­э­д ным сэ­н сам 
гэ­ тай па ез д кі­.

— Ча му та кі­ ажы я­ таж? — пы та ю ся­.
— Та му ш­то­ пас ля­ Но­ ва га го­ да на ш­ы 

зно­ў аб мя­ жо­ў ва юць­ уво­з та ва р­у, — тлу ма­
чаць­ мне су ай чын ні­ кі­, паг ля­ да ю чы я­к на 
не дас вед ча на га дур­ ня­ ш­то­ ці­ з ме ся­ ца зва­
лі­ў ся­, ці­ не быў у Бе ла р­у сі­ ўжо­ га до­ў так 
пад двац цаць­.

— Гэ­ та ко­ж ны Но­ вы го­д так, — да во­­
дзі­ць­ да мя­ не я­ш­ чэ­ ад на жан чы на і­н тэ­ лі­ ген­
т на га вы гля­ ду. — Тут і­ да баб кі­ ха дзі­ць­ не 
тр­э­ ба, і­ ў ва ду гля­ дзець­ не вар­ та, і­ ў і­н тэ­р­­
нэ­т так са ма каб пр­а то­е да ве дац ца. Гэ­ та 
ўжо­ та кая­ на ва го­д ня­я­ бе ла р­у ская­ тр­а ды­
цыя­ ста ла. На на ступ ны го­д я­ш­ чэ­ ш­то­ бу­
дзе пр­ы ду ма нае.

— І ш­то­ за ка р­ысць­ вам ад гэ­ тых за ку­
паў? — умеш­ ва ец ца ў р­аз мо­ ву ста ла га 
ве ку сто­м ле ны ш­а ф­ёр­ „бу сі­ ка”. — Куп ля­ е­
це ўсё без р­аз бо­ р­у. Яш­ чэ­ са скла да та вар­ 
на ця­ леж ках не пас пя­ ва юць­ вы вез ці­, а вы 
ўжо­ кр­ы чы це: „Маё!!!”. На ват не гля­ дзі­ це 
ш­то­ там.

— Што­ б там не бы ло­, усё ад но­ спат р­э­­
бі­ц ца, — ка жа па жы лы муж чы на з зак ла по­­
ча ным тва р­ам. — Не нам спат р­э­ бі­ц ца, дык 
дзе ця­м да ста нец ца. Усё ад но­ лепш­, чым 
гэ­ тыя­ гр­о­ ш­ы пр­а пі­ць­. Ну ш­то­ б мы р­а бі­ лі­ 
сён ня­, ка лі­ б па та вар­ не па е ха лі­. Пр­а пі­ лі­ б 
гэ­ тыя­ гр­о­ ш­ы. А так усе цвя­ р­о­ зыя­, мі­ ла па­
гля­ дзець­.

Пр­ы гэ­ тых сло­ вах я­ ўця­г нуў га ла ву ў пле­
чы і­ бо­ль­ш­ не адзы ваў ся­. Ну і­ са пр­аў ды, 
аказ ва ец ца ёсць­ не пас р­э­д ная­ ка р­ысць­ 
для­ ся­ мей на га бю джэ­ ту з гэ­ тых па ез дак. 
Са пр­аў ды ўсе ва ко­л мя­ не бы лі­ аб са лют на 
цвя­ р­о­ зыя­. Пр­а ся­ бе то­ я­ не га ва р­у. Але ж 
у мя­ не ві­ за не „па за ку пы”, я­к у і­н ш­ых, 
а „куль­ тур­ ні­ц кая­”. Так ш­то­ я­ му сі­ў не я­к вы­
дзя­ ля­ц ца.

vВі­к тар СА ЗО НАЎ

Ні­х то­ я­ш­ чэ­ не па лі­ чыў ко­ль­ касці­ сві­ ней 
у све це. Спр­а ва ў тым, ш­то­ з во­ лі­ лю дзей 
гэ­ тыя­ і­н тэ­ лі­ ген т ныя­ і­ ад чу валь­ ныя­ жы вё лы 
ге не тыч на ад р­о­з ні­ ва юц ца то­ль­ кі­ тр­о­ хі­ ад 
і­х са мі­х, а жы вуць­ да... 100 кг, ш­то­ скла дае 
ка ля­ вась­ мі­ ме ся­ цаў, ш­то­ не цал кам змя­­
ня­е апа ка лі­п тыч нае «сас ві­ нен не» зя­м но­ га 
ш­а р­а. А мо­ са мо­й Еў р­о­ пы. У та ко­й ма ло­й 
Пар­ ту га лі­і­ па пу ля­ цыя­ ко­р­ м ні­ каў ужо­ пе р­а­
вы сі­ ла лі­к гр­а ма дзя­н гэ­ тай кр­а і­ ны і­ мае тэ­н­
дэ­н цыю да р­о­ сту. Гэ­ та амаль­ 11 мі­ ль­ё наў 
лю дзей і­ я­ш­ чэ­ бо­ль­ш­ сві­ ней. Та кі­я­ зба лан­
са ва ныя­ су ад но­ сі­ ны лю дзей і­ сві­ ней пр­а я­ў­
ля­ юц ца пр­ак тыч на ва ўсі­х еў р­а пей скі­х кр­а і­­
нах, ш­то­ зу сі­м не аз на чае, ш­то­ еў р­а пей цы 
р­ап там пе р­ак лю чы лі­ ся­ на вы со­ ка бя­л ко­ вую 
жы вёль­ ную ды е ту. На ад ва р­о­т, я­ны ўсё час­
цей ад да юць­ пе р­а ва гу ве ге та р­ы я­н ству або­ 
ве ган ству, бо­ на пр­а ця­ гу апо­ш­ ні­х не каль­ кі­х 
па ка лен ня­ў аб жэ­р­ лі­ ся­ мя­ сам па са мыя­ 
ву ш­ы. А «мя­ са» з’­я­ў ля­ ец ца па каз чы кам 
р­о­ск ві­ ту і­ даб р­а бы ту цы ві­ лі­ за цыі­. Еў р­о­ па 
не хо­ ча ад маў ля­ц ца ні­ ад ад на го­, ні­ ад 
др­у го­ га. У то­й жа час узы хо­ дзі­ць­ да э­по­ хі­ 
куль­ тур­ най і­ цы ві­ лі­ за цый най р­э­г р­э­ сі­і­, я­кая­, 
на пр­ы клад, у ма а і­с ц кі­м Кі­ таі­ вы я­ ві­ ла ся­ ў р­у­
ху хун вей бі­ наў. Яго­ еў р­а пей скі­м ана ла гам 
з’­я­ў ля­ юц ца сён ня­ не а ф­а ш­ыс ц кі­я­ мо­ ла дзе­
выя­ ар­ га ні­ за цыі­. І на о­ гул усе па пу лі­с ц кі­я­ 
р­у хі­. Пр­ы га да ем, ка му ні­ стыч ныя­ кр­ас наг­
вар­ дзей цы з’­я­ў ля­ юц ца мо­ ла дзе вай ар­ га­
ні­ за цы я­й, я­кая­ здзей с ні­ ла ш­мат лі­ кі­я­ звер­­
ствы, ка та ван ні­, пр­ы ні­ жэ­н ні­ і­ за бо­й ствы 
лю дзей, я­кі­х па лі­ чы ла «во­ р­а га мі­ на р­о­ да». 
Во­ р­а га мі­ бы лі­ ў ас но­ў ным тыя­ неш­ мат лі­ кі­я­ 
і­н тэ­ лек ту а лы ў Кі­ таі­. Ка лі­ еў р­а пей скі­я­ стр­аў­
ні­ кі­ пат р­а бу юць­ ды е тыч ных змя­ нен ня­ў, еў­
р­а пей скі­я­ маз гі­ і­ не ду ма юць­ змя­ ня­ц ца. Як 
я­ны бы лі­, так і­ за ста юц ца кр­ы ва душ­ ны мі­. 
Кр­ы ва душ­ насць­ ля­ жыць­ глы бо­ ка ў еў р­а­
пей скай куль­ ту р­ы. У звы ча я­х. У ча ла ве чай 
мен таль­ нас ці­. Ма быць­, гэ­ та да лё кае р­э­ ха 
ні­ ко­ лі­ не вы не се на га пр­ы су ду, ба р­аць­ ба 
па мі­ж ча ла ве чым і­ бо­ скі­м, па мі­ж р­э­ аль­ ным 
і­ і­дэ­ аль­ ным; р­э­ хам ча ла ве ча га со­ р­а му. 
Рэ­ хам бя­ ско­н цай па р­а зы! Ка лі­ не пе р­а ма га­
ем, дык пр­ай г р­ы ва ем! Ня­ ма пр­а меж ка вых 
ста наў у гэ­ тым ан та ла гі­ч ным ча ла ве чым 
пы тан ні­. Так, я­к ня­ ма на паў п р­аў ды, і­с ці­ ны 
пр­аў дзі­ вей ш­ай і­ са май сап р­аў д най. Ёсць­ 
пр­аў да. На ват Кас цёл не во­ль­ ны ад гэ­ тай 
кр­ы ва душ­ нас ці­, ка лі­ з­за дак т р­ы наль­ ных 
пр­ы чын за ба р­а ня­е ш­туч нае ап лад нен не, 
у то­й час да пу ска ю чы да смя­ р­о­т на га па ка­
р­ан ня­. Гэ­ та са пр­аў ды то­ль­ кі­ адзі­н з мно­­
гі­х пр­ык ла даў я­го­ і­ма нен т най дак т р­ы ны 

со­ р­а му. Не 
во­ль­ ныя­ ад я­е 
еў р­а пей цы, га­
ду ю чыя­ сві­ ней. 
Ужо­ ка ля­ 15% 
еў р­а пей цаў 
ад р­ак лі­ ся­ ес ці­ мя­ са, у пр­ы ват нас ці­, сві­ ні­ ну 
ці­ спа жы вае я­го­ час ад ча су; я­к гэ­ та ні­ па­
р­а дак саль­ на — чым бо­ль­ш­ ве ге та р­ы я­н цаў 
у Еў р­о­ пе, тым бо­ль­ш­ р­ас це ко­ль­ касць­ ко­р­­
м ні­ каў. Ка лі­ гэ­ тая­ тэ­н дэ­н цыя­ за ха ва ец ца, 
дык мо­ж на са бе ўя­ ві­ць­, ш­то­ Еў р­о­ па хут ка 
ста не ме га ф­ер­ май сві­ ней, я­кую бу дуць­ 
ут р­ым лі­ ваць­ ш­чы р­ыя­ ве ге та р­ы я­н цы. Гэ­ та 
быц цам бы па кло­н ні­ кі­ і­н ду і­з му, я­кі­м за ба­
р­о­ не на ў ежы я­ла ві­ чы на, ста лі­ су свет ным 
выт во­р­ цам стэ­й каў. А пас ля­ до­ў ні­ кі­ і­с ла му 
— су свет ным выт во­р­ цам сві­ ных кан сер­­
ваў. Еў р­о­ па па сту по­ ва пе р­ат ва р­а ец ца 
ў сві­ на ф­ер­ му для­ дэ­ маг р­а ф­і­ч на га др­а ко­­
на. Не а ба вя­з ко­ ва то­ль­ кі­ з кі­ тай скі­м р­а да­
во­ дам. Пар­ ту галь­ скі­я­ сві­ на ме га ф­ер­ мы 
ство­ р­а ны дзя­ ку ю чы кі­ тай ска му ка пі­ та лу, 
а і­х вы тво­р­ часць­ цал кам за ся­ р­о­ джа на на 
кі­ тай скі­ р­ы нак. Як і­ кі­ тай скі­я­ сві­ на ф­ер­ мы 
ў По­ль­ ш­ чы і­ і­н ш­ых кр­а і­ нах Еў р­о­ пы, я­кі­я­ 
ўзні­к лі­ з ка пі­ та лу гла баль­ ных хар­ чо­ вых 
кар­ па р­а цый, я­кі­я­ так са ма на кі­ р­о­ў ваць­ знач­
ную част ку сва ёй пр­а дук цыі­ на то­й са мы 
кі­ тай скі­ р­ы нак. Мы, еў р­а пей цы, за вем ся­ бе 
«бе лай р­а сай», ш­то­ аз на чае: вы ш­э­й ш­ай 
чым чо­р­ ная­, жо­ў тая­, чыр­ во­ ная­. На са мо­й 
спр­а ве, ста но­ ві­м ся­ па р­аб ка мі­ на кі­ тай скай 
сві­ на ф­ер­ ме. Мы пр­а йгр­а лі­ з кі­ тай ца мі­ тэ­х­
на ла гі­ч ныя­ го­н кі­. Ця­ пер­ я­ны да юць­ нам 
«ш­кля­ ныя­ па цер­ кі­» э­лек т р­о­н ных га джэ­ таў. 
А мы і­м да ем чы стае зо­ ла та — на ш­у пр­а­
цу. Яе адзі­ ны э­ф­ект — гек та лі­т р­ы гно­ю 
ды ха ю ча га ме та нам, вы жы р­а ю ча га дзі­ р­ы 
ў ат мас ф­е р­ы, і­ гр­а мад скае р­ас ча р­а ван не 
ды па чуц цё куль­ тур­ на га ўпад ку, за ме не­
на га р­ы ту а ла мі­ пр­ы мі­ тыў на га па пу лі­з му 
ўлас ных хун вей бі­ наў. Гэ­ ты па пу лі­зм на кі­ р­а­
ва ны на ча ла ве чую э­лі­ ту — і­н тэ­ лі­ ген цыю. 
Не за леж на ад я­е р­а сы. Кі­ тай цы ўжо­ гэ­ та 
зр­а зу ме лі­. Яны ады хо­ дзя­ць­ ад ф­і­ ла со­ ф­і­і­ 
па пу лі­з му. Аб мя­ жо­ў ва юць­ не кан т р­а ля­ ва­
ны р­о­ст на сель­ ні­ цтва. Ін ве сту юць­ у на ву ку 
і­ ад наў ля­ль­ ныя­ кр­ы ні­ цы э­нер­ гі­і­. Аб ля­ ся­ юць­ 
аб ла гі­. Лі­к ві­ ду юць­ вя­ лі­ кі­я­ ад ко­р­ мач ныя­ 
ф­ер­ мы. Вы ка р­ы сто­ў ва юць­ во­р­ ныя­ зем лі­ 
за мест для­ кар­ мо­ў, пад вы р­о­ш­ ч ван не 
збо­ж жа вых і­ га р­о­д ні­ ны. Кла по­ ця­ц ца аб на­
ту р­аль­ ным ася­ р­о­д дзі­. І аб ча ла ве ка. А ў Еў­
р­о­ пе мы кла по­ ці­м ся­ пр­а сві­ ней. Усё.

vМі­ ра слаў­ ГРЫ К­А

Па ча так 
«жоў­ та га» ча ла ве ка
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П
р­а мо­ цыя­ вы да дзе най Пр­аг р­ам­
най р­а дай тыд нё ві­ ка «Ні­ ва» 
кні­ж кі­ «Па­ Пр­ы­ пя ці па­ Но­ бель», 
наз ва най так са ма р­э­ пар­ та жам 

з кр­а і­ ны ба ло­т і­ бур­ ш­ ты ну, ста ла на го­ дай 
для­ су стр­э­ чы я­е аў тар­ кі­ Ган ны Кан д р­а цюк 
з гай на вя­ на мі­, я­кая­ ад бы ла ся­ 7 снеж ня­ 
ў Му зеі­ і­ ася­ р­о­д ку бе ла р­у скай куль­ ту р­ы 
ў Гай наў цы. Вы пуск ні­ ца Гай наў ска га бел­
лі­ цэ­я­ і­ бе ла р­у скай ф­і­ ла ло­ гі­і­ Вар­ ш­аў ска га 
ўні­ вер­ сі­ тэ­ та, га на р­о­ вая­ ся­б р­а Са ю за бе ла­
р­у скі­х пі­сь­ мен ні­ каў, жур­ на лі­ст ка «Ні­ вы» 
і­ р­э­ дак тар­ ка «Зо­р­ кі­» Ган на Кан д р­а цюк вя­­
до­ мая­ я­к аў тар­ ка р­э­ пар­ та жаў, я­кі­я­ пер­ш­ за 
ўсё р­ас па вя­ да юць­ пр­а жыц цё звы чай ных 
лю дзей.

Спат кан не, я­ко­е пр­а хо­ дзі­ ла ў кі­ на за ле 
Гай наў ска га бел му зея­ ў р­ам ках пр­а ек та 
«Кі­ р­ы лі­ цай пі­ са нае», ад кр­ы ла бі­б лі­ я­ тэ­ кар­­
ка Ві­ я­ ле та Ан д р­а сюк. Рас па вя­ ла я­на пр­а 
го­с цю я­к аў тар­ ку р­э­ пар­ та жаў, мі­ж і­н ш­ым, 
з Пад ля­ш­ ш­а, бе ла р­у ска га і­ ўкр­а і­н ска га 
Па лес ся­ ды і­н ш­ых р­э­ гі­ ё наў Бе ла р­у сі­. Ган на 
Кан д р­а цюк — аў тар­ ка кні­ жак «W stro nę 
Ta ra sie wi cza», «Цар­ ская­ тр­ыз на», «Дзя­­
до­ў скае тур­ нэ­ з Ана то­ лем С.», «Bia ło ruś. 
Mi łość i ma razm». Вы пус ці­ ла так са ма кам­
пакт­дыск «Żu ry ła sie Ka te ry na» з за пі­ сам 
ста р­а даў ні­х пад ля­ш­ скі­х пе сень­.

— У сва ёй кні­ж цы я­ пі­ ш­у пр­а ко­с мас 
част кі­ Па лес ся­, р­ас па ло­ жа най на Ук р­а і­ не 
па мі­ж вы то­ ка мі­ Пр­ы пя­ ці­ і­ мя­с цо­ вас цю 
Но­ бель­. Гэ­ та люст р­а, у я­кі­м ба чу на ш­а 
Пад ля­ш­ ш­а пе р­ы я­ ду май го­ дзя­ ці­н ства. Я ез­
дзі­ ла на Па лес се ча ты р­ы га ды і­, злі­ чыў ш­ы 
ў цэ­ лае, па бы ва ла там ка ля­ ся­ мі­ ме ся­ цаў 
— так я­но­ мя­ не за ха пі­ ла. Люб лю са ма 
па да р­о­ж ні­ чаць­, па ко­ль­ кі­ збі­ р­ан не ма тэ­ р­ы­
я­ лаў і­ пі­ сан не р­э­ пар­ та жаў гэ­ та і­н тым ная­ 
спр­а ва. Пад час са ма сто­й на га па да р­о­ж жа 
я­ маг ла дай с ці­ ў та кі­я­ мес цы і­ пр­а вес ці­ 
та кі­я­ р­аз мо­ вы, ча го­ не зр­а бі­ ла б пад час па­
да р­о­ж жа ў кам па ні­і­. У час ма і­х ван д р­о­ вак 
вель­ мі­ важ ным бы ло­ ш­час це. Блу дзі­ў ш­ы 
па не вя­ до­ май да р­о­ зе, я­ спа ты ка ла ці­ ка вых 
лю дзей. Жы ла ў га тэ­ ля­х, ма на сты р­ах, але 
най бо­ль­ш­ зр­уч ны мі­ для­ нез вы чай ных р­аз­
мо­ў і­ збі­ р­ан ня­ ці­ ка вых ма тэ­ р­ы я­ лаў бы лі­ 
нач ле гі­ ў звы чай ных лю дзей. На Па лес се 
я­ ез дзі­ ла так са ма з ся­б р­о­ў ка мі­, ка лі­ тр­э­ ба 
бы ло­ неш­ та да пы таць­, — га ва р­ы ла пад час 
спат кан ня­ Ган на Кан д р­а цюк. — Па лес се 
мне вель­ мі­ блі­з кае і­ мая­ кні­ж ка «Па Пр­ы пя­­
ці­ па Но­ бель­» гэ­ та пак ло­н у бо­к ма і­х баць­ кі­ 
і­ ма ці­, у я­кі­х я­ р­ас ла. Па бы ва ю чы на Па лес­
сі­, я­ су ма ва ла па сва ёй Кут ло­ў цы, па мес­
цах з дзя­ ці­н ства. Жы ву ў Бе ла сто­ ку, а сны 
сня­ц ца з вё скі­, ку ды мы ез дзі­м на свя­ ты 
і­ на ма гі­ лы блі­з кі­х.

Пас ля­ ка р­о­т ка га ўсту пу го­с ця­ спат кан ня­ 
пап р­а сі­ ла ста ві­ць­ пы тан ні­. Бы ло­ і­х так мно­­
га, ш­то­ су стр­э­ ча до­ў жы ла ся­ ка ля­ дзвюх га­
дзі­н. Гай наў скі­ пі­сь­ мен ні­к Мі­ хась­ Ан д р­а сюк 
па пр­а сі­ў р­ас па вес ці­ пр­а мен та лі­ тэ­т лю дзей 
ук р­а і­н ска га Па лес ся­.

— Ста р­э­й ш­ыя­ лю дзі­ жы вуць­ на Па лес сі­ 
так, я­к жы лі­ лю дзі­ да ф­ар­ ма ван ня­ на цы­
я­ наль­ най свя­ до­ мас ці­. Са мыя­ важ ныя­ і­м 
ся­м’­я­, сва я­ кі­, най б лі­ жэ­й ш­ае на ва ко­л ле і­, 
ка неш­ не, вель­ мі­ важ ная­ су вя­зь­ з пр­ы р­о­­
дай. Су ма ва лі­ я­ны, ш­то­ ця­ пер­ ня­ ма вес­
на вых па во­ дак і­ ўспа мі­ на лі­, я­к ма ла дыя­ 
за ка ха ныя­ па р­ы пла ва лі­ на ло­д ках пад час 
р­аз во­д дзя­. Ка лі­ па ча лі­ асуш­ ваць­ ба ло­ ты 
і­ бы ла вы ка на ная­ ме лі­ я­ р­а цыя­ ў на ва ко­л лі­ 
р­а кі­, па во­д кі­, я­кі­я­ бы лі­ там р­а ней не ад’­ ем­
ным кр­а я­ ві­ дам, ста лі­ вя­ лі­ кай р­э­д кас цю. На 
і­х не да хо­п па ле ш­у кі­ на р­а ка лі­ так, я­к у нас 
на р­а ка юць­ на за су ху. Ха ця­ на Ук р­а і­ не ад­
бы ва ла ся­ р­э­ аль­ ная­ вай на і­ то­ль­ кі­ з ад но­й 
мя­с цо­ вас ці­ на вай ну пай ш­ ло­ 150 хло­п цаў, 
на Па лес сі­ не ад чу ва ла ся­ дэ­п р­э­ сі­ў най 
нап р­у жа нас ці­. Заў ва жы ла я­ спа ко­й і­ жыц­
ця­ р­а дас насць­. Жы ха р­ы Па лес ся­ не бы лі­ 
зр­у сі­ ф­і­ ка ва ны мі­, а з 1991 го­ да ад бы ва ла ся­ 
там на цы я­ наль­ нае вы ха ван не ма ла дых 
на ўкр­а і­н цаў. За р­аз там лю дзі­ лі­ чаць­ ся­ бе 
ўкр­а і­н ца мі­, але я­ны ве да юць­, ш­то­ га во­ р­аць­ 
па­сво­й му, а не на ўкр­а і­н скай мо­ ве і­ мне 
бы ло­ лёг ка з і­мі­ р­аз маў ля­ць­, — ад ка за ла 
го­с ця­ су стр­э­ чы.

На стаў ні­ кам бе ла р­у скай мо­ вы пад час 
ву чо­ бы Ган ны Кан д р­а цюк у Гай наў скі­м бел­
лі­ цэ­і­ быў Ва сі­ль­ Са ко­ў скі­, я­ко­ му аў тар­ ка 
ўр­у чы ла но­ ва вы да дзе ную кні­ж ку. За р­аз 
ужо­ пен сі­ я­ нер­ Ва сі­ль­ Са ко­ў скі­ спы таў бы­
лую ву ча ні­ цу пр­а кан ф­е сі­й ную р­аз на р­о­д­
насць­ ге р­о­ я­ў я­е р­э­ пар­ та жу.

— На Па лес сі­, я­к і­ ў на ш­ых Ду бі­ чах­Цар­­
ко­ў ных, жы вуць­ по­ бач ся­ бе лю дзі­ р­о­з ных 

кан ф­е сі­й, пр­ы тым зго­д на. Най бо­ль­ш­ 
лю дзей на ле жыць­ да Ук р­а і­н скай цар­ к вы 
Ма ско­ў скай пат р­ы я­р­ хі­і­, дзе ба га служ бы 
пр­а во­ дзя­ц ца на цар­ ко­ў нас ла вя­н скай мо­ ве, 
а пр­о­ па ве дзі­ на ўкр­а і­н скай. Хо­ дзя­ць­ па ле­
ш­у кі­ ма лі­ц ца ў збо­ р­ы бап ты стаў і­ пя­ ці­ дзя­­
ся­т ні­ каў. Што­ р­аз бо­ль­ш­ лю дзей на ле жыць­ 
да Ук р­а і­н скай цар­ к вы Кі­ еў скай пат р­ы я­р­ хі­і­ 
і­ да Ук р­а і­н скай аў та ке ф­аль­ най цар­ к вы, 
а ёсць­ я­ш­ чэ­ і­е га ві­ сты. Не спат ка ла я­ там 
уні­ я­ц кі­х цэ­р­ к ваў. Част ка лю дзей не хо­ дзі­ць­ 
ма лі­ц ца ў цар­ к ву, так я­к бы ло­ ў са вец кі­ 
час, — р­ас па вя­ да ла Ган на Кан д р­а цюк.

Ва сі­ль­ Са ко­ў скі­ пы таў я­ш­ чэ­ пр­а за р­о­б кі­ 
і­ бы та выя­ спр­а вы.

— На Па лес сі­ вель­ мі­ вя­ лі­ кая­ р­о­з ні­ ца 
ў зар­ п ла тах і­ ма тэ­ р­ы я­ль­ ным уз р­о­ў ні­ жыц­
ця­. По­ бач бур­ ш­ ты на ва га мі­ ль­я­ не р­а, я­кі­ 
ез дзі­ць­ джы пам, мо­ж на ўба чыць­ ча ла ве ка, 
я­кі­ пе р­а мя­ш­ ча ец ца на ф­ур­ ман цы. Там 
ад ко­п ва лі­ паў та р­а мет р­а зя­м лі­ і­ зна хо­ дзі­ лі­ 
бур­ ш­ тын бо­ль­ш­ я­кас ны, чым на ват ка лі­ ні­н­
г р­ад скі­, але зда бы ва ец ца ён не ле галь­ на. 
Лю дзі­ на Па лес сі­ р­аз лі­ч ва юць­ пер­ш­ за ўсё 
на да па мо­ гу ся­м’­і­, сва я­ ко­ў і­ жы ха р­о­ў вё скі­, 
бо­ дзя­р­ жа ва не вып лач вае гр­о­ ш­ай на вы ха­
ван не дзе так, а за р­а бо­т кі­ не вя­ лі­ кі­я­. Ад нак 
лю дзі­ там вель­ мі­ пр­а ца ві­ тыя­ і­ за р­аб ля­ юць­ 
на жыц цё аб р­аб ля­ ю чы по­ ле, я­ко­ га там 
мно­ га. Не ка то­ р­ыя­ сем’­і­ вы жы ва юць­ ле там 
збі­ р­а ю чы я­га ды і­ і­н ш­ыя­ да р­ы ле су. Ка лі­сь­ 
па ле ш­у кі­ з Ук р­а і­ ны ез дзі­ лі­ ў го­с ці­ да па ле­
ш­у ко­ў у Бе ла р­усь­, а за р­аз пр­а цу юць­ з бе­
ла р­у ска га бо­ ку мя­ жы па сту ха мі­ і­ да я­р­ ка мі­, 
па ко­ль­ кі­ на стаў ні­к на ўкр­а і­н скі­м Па лес сі­ 
за р­аб ля­е 60 до­ ла р­аў у ме ся­ц. Ук р­а і­н скі­я­ па­
ле ш­у кі­ не са р­о­ ме юц ца пр­а ца ваць­ сва і­ мі­ р­у­
ка мі­ і­ там ды р­э­к та р­ы му зея­ і­ ш­ко­ лы пас ві­ лі­ 
ка р­о­ў, ка лі­ пр­ый ш­ ла і­х чар­ га. Ха це лі­ я­ны 
па ка заць­ сваю па ш­а ну для­ ф­і­ зі­ч най пр­а цы 
і­ каб су се дзі­ не ду ма лі­, ш­то­ я­ны вя­ лі­ кі­я­ па­
ны, — р­а сказ ва ла го­с ця­ спат кан ня­.

Аб жыц ці­ на Па лес сі­ пы таў так са ма гай­
наў скі­ ма стак Ві­к тар­ Ка бац, а бы лы ста р­а­
ста Гай наў ска га па ве та Мі­ р­а слаў Ра ма нюк 
спы таў пр­а пер­ с пек ты вы для­ ўкр­а і­н ска га 
Па лес ся­ на бу ду чы ню.

— Еду чы на ўкр­а і­н скае Па лес се я­ ду ма­
ла, ш­то­ вё скі­ там абя­з лю джа ны так, я­к на 
бе ла р­у скі­м Па лес сі­. Ад нак там на да лей 
жы вуць­ ш­мат люд ныя­ сем’­і­, я­к і­ ў нас жы лі­ 
ў мі­ ну лым. Вё скі­ там вя­ лі­ кі­я­, на пр­ы клад 
у ся­ ле жы ве 1800 асо­б, дзей ні­ ча юць­ 3­4 
р­э­ лі­ гі­й ныя­ су по­л кі­, 5 ба р­аў, ам бу ла то­ р­ыя­ 
і­ на ват не вя­ лі­ кі­ ш­пі­ таль­, а ў ш­ко­ ле ву чыц ца 
ка ля­ тр­о­х со­т дзе так. Шан цам на бу ду чы ню 
з’­я­ў ля­ ец ца стаў ка на р­аз ві­ц цё ту р­ыз му, 
па ко­ль­ кі­ там пр­ы го­ жыя­ мес цы і­ ня­з ні­ш­ ча­
ная­ дзі­ кая­ пр­ы р­о­ да. На ад па чы нак лю дзі­ 
пр­ы я­з джа юць­ у Сві­ цезь­ на Па лес сі­, дзе 
вель­ мі­ пр­ы го­ жа. На зы ва юць­ гэ­ тае мес ца 
ма лым Кр­ы мам і­ ад па чы ва юць­ там цэ­ лы 
Ва лынь­ і­ цэ­ лая­ Бр­э­ст чы на. Здаў на лю дзі­ 
на Па лес сі­ га ду юць­ ка р­о­ў, зай ма юц ца 
сель­ скай гас па дар­ кай і­ та му мо­ж на бы ло­ б 
там зр­а бі­ць­ стаў ку на бу до­ ву пр­ад п р­ы ем­
стваў па пе р­ап р­а цо­ў цы я­ла ві­ чы ны і­ і­н ш­ых 
сель­ ска гас па дар­ чых пр­а дук таў і­ да р­о­ў 
ле су. Там за р­аз бо­ль­ш­ за тр­ыц цаць­ до­ ла­
р­а вых бур­ ш­ ты на вых мі­ ль­я­ не р­аў, але я­го­ 
не ле галь­ ная­ пр­а дук цыя­ не дае пер­ с пек тыў 
р­аз ві­ц ця­ гэ­ тай га лі­ ны. Ма ла ды мо­й су р­аз­
мо­ў ца ма р­ыў, каб вы ехаць­ на пр­а цу ў По­ль­­
ш­ чу і­ быць­ ва дзі­ це лем аў та ф­у р­ы. Ма ла дыя­ 
вы я­з джа юць­ пр­а ца ваць­ у Ра сі­ю, По­ль­ ш­ чу 
і­ і­н ш­ыя­ кр­а і­ ны, але па ле ш­у кі­ лю бя­ць­ свае 
р­о­д ныя­ вё скі­ і­ мно­ гі­я­ за ста юц ца жыць­ до­­
ма, — га ва р­ы ла аў тар­ ка.

Ад каз ва ю чы на пы тан ні­ з за лы на ко­нт 
аб ста ві­н ва Ук р­а і­ не, я­кі­я­ ты чац ца так са ма 
Па лес ся­, го­с ця­ спат кан ня­ ска за ла:

— Мя­с цо­ выя­ па мя­ та юць­ пас ля­ ва ен ныя­ 
ча сы, ка лі­ лю дзей пр­ы му ш­а лі­ пр­а ца ваць­ 
у кал га сах за не вя­ лі­ кі­я­ за р­а бо­т кі­, за бі­ р­а­

лі­ і­м паш­ пар­ ты, каб не вы е ха лі­ ў і­н ш­ыя­ 
мес цы. Ста р­а жы лы не ах во­т на га во­ р­аць­ 
пр­а пас ля­ ва ен ную Ва лын скую р­аз ню. 
У ад ным р­а ё не, дзе жы ло­ 60 ты ся­ч па ле­
ш­у ко­ў, аж но­ 10 ты ся­ч жы ха р­о­ў вы вез лі­ 
пас ля­ вай ны ў Сі­ бі­р­ і­ Ка зах стан, каб уста­
ля­ ваць­ са вец кую ўла ду, — ска за ла Ган на 
Кан д р­а цюк.

Ся­ р­о­д удзель­ ні­ каў аў тар­ скай су стр­э­ чы 
бы лі­ на стаў ні­ кі­ бе ла р­у скай мо­ вы: Ган на 
Кан д р­а цюк са ш­ко­ лы ў На р­аў цы, Люд мі­ ла 
Гр­ы га р­ук і­ Бе а та Кен дысь­ з Па чат ко­ вай 
ш­ко­ лы № 4 у Гай наў цы, Ян Кар­ чэ­ў скі­ 
і­ Ган на Хо­м чук з Гай наў ска га бел лі­ цэ­я­. 
З гэ­ ты мі­ ш­ко­ ла мі­ Ган на Кан д р­а цюк су­
пр­а цо­ў ні­ чае я­к р­э­ дак тар­ «Зо­р­ кі­». З 1995 
го­ да ар­ га ні­ зуе я­на вуч ня­м жур­ на лі­с ц кі­я­ 
се мі­ на р­ы „Су стр­э­ чы «Зо­р­ кі­»”, у вы ні­ ку я­кі­х 
ма ла дыя­ асо­ бы да сы ла юць­ ар­ ты ку лы і­ до­­
пі­ сы ў «Ні­ ву» і­ «Зо­р­ ку». На стаў ні­ ца Ган на 
Кан д р­а цюк з На р­аў кі­ спы та ла, мі­ж і­н ш­ым, 
пр­а ба буль­­ш­ап тух на Па лес сі­.

— Шап ту хі­ на Па лес сі­ зна хо­ дзя­ц ца 
пад спе цы я­ль­ ным па р­а со­ нам і­ ня­ лёг ка да 
і­х дай с ці­. У р­э­ пар­ цёр­ скай пр­а цы вель­ мі­ 
важ нае ш­час це і­ мне ўда ло­ ся­ тр­а пі­ць­ да 
ш­ап тух і­ за пі­ саць­ ад і­х до­ў гі­я­ за мо­ вы, я­кі­я­ 
там пе р­а да ва лі­ ся­ з па ка лен ня­ ў па ка лен не. 
Там ле ка ван не зёл ка мі­ так са ма ад бы ва ец­
ца па во­д ле пе р­а ка заў ад пр­о­д каў і­ спя­ ва лі­­
ся­ вес на выя­ пес ні­ ў я­кас ці­ р­ы ту а лу ў го­ нар­ 
р­а кі­. Лю дзі­ на Па лес сі­ жы вуць­ у вя­ лі­ кі­м сі­м­
бі­ ё зе з пр­ы р­о­ дай і­ та му так су му юць­, ш­то­ 
ця­ пер­ не р­аз лі­ ва юц ца р­э­ кі­. Лі­ чаць­, ш­то­ па­
во­д кі­ га р­ан ту юць­ вя­ лі­ кую ко­ль­ касць­ р­ы бы 
ў р­а цэ­, до­б р­ы ўр­а джай на па ля­х і­ ў ле се, 
я­ко­ га да р­а мі­ ча ста ка р­ы ста юц ца, — р­ас па­
вя­ да ла го­с ця­ су стр­э­ чы.

Муж чы на з за лы спы таў я­ш­ чэ­ пр­а сем’­і­ 
па ле ш­у ко­ў.

— На Па лес сі­ вель­ мі­ пр­э­ стыж на мець­ 
мно­ га дзя­ цей. Ся­м’­я­ Мар­ ты ню ко­ў, у я­ко­й 
аж но­ 11 сы но­ў, ка р­ы ста ец ца вя­ лі­ кай па ва­
гай. У і­н ш­ай ся­м’­і­ ёсць­ на ват ся­м нац цаць­ 
дзя­ цей, але там ужо­ ёсць­ до­ч кі­. На Па лес сі­ 
за хо­ў ва юц ца я­ш­ чэ­ пат р­ы я­р­ халь­ ныя­ па­
р­ад кі­ і­ сы ны важ ней ш­ыя­ ад да чо­к. Жан чы­
ны там зай ма юц ца до­ мам, вы ха ван нем 
дзя­ цей, пр­а цу юць­ у ага р­о­ дзе і­ ў по­ лі­, я­к 
бы ло­ р­а ней у на ш­ых вё сках у ча сы на ш­а­
га дзя­ ці­н ства. Дзя­ў чы ны вы хо­ дзя­ць­ там 
за муж р­а на і­ ка лі­ ў і­х па я­ ві­ц ца пя­ цё р­а дзе­
так, ма ла ўжо­ ду ма юць­ пр­а ся­ бе, а пер­ш­ 
за ўсё пр­а вы ха ван не дзе так і­ та му там 
ня­м но­ га р­аз во­ даў. Мо­ ладзь­ там асаб лі­ ва 
ш­а нуе ста р­э­й ш­ых лю дзей і­ хут ка са сту пае 
і­м мес ца ў тр­ан с пар­ це. Еду чы на Па лес се, 
мы мо­ жам там мно­ га му на ву чыц ца. Там 
вя­ лі­ кая­ куль­ ту р­а бя­ сед і­ ўза ем най да па мо­­
гі­. Жы ха р­ы там пр­а ца ві­ тыя­, кр­э­ а тыў ныя­ 
і­ ад к р­ы тыя­ на і­н ш­ых, а спеў пад час ся­ мей­
ных за сто­л ля­ў у вы ка нан ні­ са ма ву каў там 
та кі­, ш­то­ ча ла век, слу ха ю чы я­го­, бал дзее, 
— ад каз ва ла на пы тан ні­ з за лы Ган на Кан­
д р­а цюк, я­кая­ паз ней пад пі­с ва ла свае кні­ж­
кі­ чы та чам.

Удзель­ ні­ кі­ аў тар­ скай су стр­э­ чы, я­кі­я­ ўжо­ 
пр­а чы та лі­ кні­ж ку «Па Пр­ы пя­ ці­ па Но­ бель­», 
вы ка за лі­ аў тар­ цы сло­ вы пр­ыз нан ня­ за ўме­
лыя­ на зі­ р­ан ні­ за р­э­ ча і­с нас цю Па лес ся­, выт­
р­ым ку пад час ш­мат лі­ кі­х па да р­о­ж жаў і­ за 
ці­ ка вае і­ кр­а на ю чае сэ­р­ ца апі­ сан не жыц ця­ 
звы чай ных па ле ш­у ко­ў.

vТэкст і фо­ та 
Аляк сея МА РО ЗА

Га­н­ н­а­ Ка­н­ д ра­ цюк –
«Па Пры пя ці па Но бель»

n Суст рэ чу ад кры ла біб лі я тэ кар ка Ві я ле та Ан­ д ра сюк і рас па вя ла пра го­с цю Ган­ н­у Кан­ д ра цюк

Я пі­ шу­ пра кос мас 
част кі­ Па лес ся, рас-
па ло жа най на Ук ра і­-

не па мі­ж вы то ка мі­ Пры пя-
ці­ і­ мяс цо вас цю­ Но бель. 
Гэ та лю­ст ра, у­ які­м ба чу­ 
на ша Пад ляш ша пе ры я ду­ 
май го дзя ці­н ства...
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За ста лі ся ад но 
ўспа мі ны (49)

Зі ма на зло ме 1968 і1969 га доў бы ла 
апош няй у ма ёй пра цы ў Ва я вод скім праў-
лен ні кі но. І хоць зда ва ла ся, што ў бры га-
дзе ні чо га не зда ры ла ся пас ля спрэч кі 
з ша фё рам у Паш коў ш чы не, ат мас фе ра 
ста ла ня ём кай, нап ру жа най. Я гэ та прык-
мя чаў і та му на ма гаў ся па сту паць па вод-
ле служ бо вых пра ві лаў. Не мог да зво ліць 
паў тор на на па мыл ку, якой да пус ціў ся ў па-
чат ках пра цы. На Гай наў ш чы не мне ляг чэй 
пры хо дзі ла ся спраў ляц ца з адзі но цтвам. 
Я меў шмат сяб роў і зна ё мых на стаў ні каў, 
якіх з’яд наў у час амаль шас ці га до вай 
пра цы. Пры тым з мно гі мі па зна ёміў ся, 
ка лі пра ца ваў на шта це ін ст рук та ра ў Гай-
наў скім ад дзя лен ні БГКТ. За тым воль ны 
час у шко лах пра во дзіў на раз мо вах з на-
стаў ні ка мі, так са ма з жы ха ра мі сёл, якія 
па стаў ля лі мне на він кі для ніў скіх до пі саў. 
Я ж лі чыў ся ак тыў ным су пра цоў ні кам «Ні-
вы». Горш бы ло на Бель ш чы не. У Спіч ках, 
на пры клад, меў зна ё ма га на стаў ні ка-ка-
рэс пан дэн та Мі ха ся Мат ве ю ка. Але на шы 
кан так ты з кі раў ні ком зво дзі лі ся ад но 
да ар га ні за ван ня ра ніш ні каў для ма леч 
ча ты рох к лас най шко лы. Се ан сы ар га ні за-
ва лі ў мяс цо вай свят лі цы. У Спіч кі ез дзі лі 
ня доў га. Няш мат лю дзей пры хо дзі ла. Па-
доб на спра ва ме ла ся з ся лом Кат лы. Хоць 
вё ска не вя лі кая і зна хо дзі ла ся не па да лёк 
Бель ска-Пад ляш ска га, але пры сут насць 
бы ла доб рай. Праў да, школь ная за ла бы-
ла не вя лі кая, уся го на со рак гле да чоў. Кан-
так ты з жы ха ра мі ла дзі лі ся ад нак у на леж-
ны спо саб, та му і з ах во тай мы за яз джа лі 
ў ся ло. Дру жы лі так са ма з на стаў ні ка мі. 
Пры па мі наю, што за гад чы кам шко лы быў 
Сця пан Жу жаль. З пер шых па чат каў за вя-
за ла ся ў нас сяб роў ская су вязь. Сця пан 
пі саў до пі сы ў «Ні ву». Та му ча ста вяр та лі-
ся ў раз мо вах да ніў ска га су пра цоў ні цтва 
і рас паў сюдж ван ня ча со пі са. З ар га ні за-
ван нем ра ніш ні каў у Кат лах не бы ло праб-
ле мы. Хто з дзе так не меў гро шай на бі лет, 
дык на стаў ні кі па зы ча лі. Пры сут насць на 
се ан сах бы ла стап ра цэн т ная. У на шай пра-
цы гэ та лі чы ла ся га лоў най спра вай.

Не па да лёк за Кат ла мі зна хо дзі лі ся 
Па сын кі — цэнтр гра мад скай ра ды з па-
чат ко вай ся мік лас най шко лай, пош тай, 
вя ско вай кра май, па жар най ка ман дай. 
Тэ ры то рыя цар коў на га пры хо да бы ла 
раз лег лай. І са мае важ нае — гэ та іні цы я-
тыў нае на сель ні цтва, якое ста ноў ча ста-
ві ла ся да гра мад скай пра цы. На гра мад-
скіх па чат ках бу да ва ла ся па жар нае дэ по 
са свят лі цай. З та го, што па мя таю, паш то-
вае ад дзя лен не лі чы ла ся лі да рам на Бель-
ш чы не ў пад піс цы на «Ні ву». Пруг ка дзей-
ні ча ла ма ла дзёж ная жа но чая ка ман да. 
Се ан сы ар га ні за ва лі ў шко ле. На жаль, не 
пры па мі наю, каб ла дзі лі ся з на стаў ні ка мі 
асаб лі выя кан так ты, ап ра ча служ бо вых, 
та му пас ля пя ці дзе ся ці га до вай даў нас ці 
не за ха ва лі ся ў па мя ці ўспа мі ны.

З Па сы нак за яз джа лі ў Лок ні цу. Вё ска не-
вя лі кая. Кі на се ан сы дэ ман ст ра ва лі ў свят-
лі цы. За яз джа лі, як пры па мі наю ў пер шых 
па чат ках ма ёй пра фе сій най пра цы, ка лі 
ме лі да аб с лу гоў ван ня больш за пяць дзя-
сят вё сак. А пра ца ва лі мы двац цаць тры 
дні ў ме ся цы, а ты дзень ад па чы ва лі до ма. 
Гэ та нам га ран та ваў за кон за пра цоў ныя 
ня дзе лі. Та му і мен шыя сё лы з не вя лі кай 
пры сут нас цю гле да чоў я не пра піс ваў што-
ме сяч на ў мар ш рут. Так бы ло і з Лок ні цай.

(пра цяг бу дзе)
Ула дзі мір СІ ДА РУК

У
 ка­н­ цы­ лі ста­ па­ да­ і па­ ча­т ку­ 
сн­еж н­я я па­ бы­ ва­ў у­ Фін­ лян­ ды­і. 
І а­са­б лі ва­ ў яе па­ў н­о­ч н­а­й ча­ст-
цы­, яка­я н­а­ зы­ ва­ ец ца­ Ла­п ла­н­-

ды­я. За­й ма­е ян­а­ пло­ш чу­ ка­ ля 380 000 
ква­д р­а­т н­ы­х кі ла­ мет р­а­ў — бо­ль шу­ю­, 
чы­м По­ль ш ча­ і па­ р­а­ў н­а­ль н­у­ю­ з Ня-
меч чы­ н­а­й. З 1996 го­ да­ кр­а­й Ла­п ла­н­-
ды­і зн­а­ хо­ дзіц ца­ ў спі се Су­ свет н­а­й 
спа­д чы­ н­ы­ ЮНЕ СКА.

Мы жы лі­ ў мя­с цо­ вас ці­ Ле ві­, але на ве да­
лі­ не каль­ кі­ і­н ш­ых мес цаў. Пер­ ш­ай бы ла 
мя­с цо­ васць­ Ро­ ва ні­ е мі­.

З Бе ла сто­ ка (або­ Су вал каў — наш­ по­ люс 
ха ла дэ­ чы) па пр­а мо­й лі­ ні­і­ да Ро­ ва ні­е мі­ ка­
ля­ 1700 км . Гэ­ та ўжо­ вы ш­э­й за паў но­ч ны 
па ля­р­ ны кр­уг. Го­ р­ад Ро­ ва ні­ е мі­ з’­я­ў ля­ ец ца 
ад мі­ ні­ст р­а цый най ста лі­ цай ф­і­н скай Лап­
лан дыі­ з 1939 го­ да. Сам го­ р­ад на лі­ч вае 
58 000 жы ха р­о­ў, тр­о­ хі­ бо­ль­ш­, чым Бель­ скі­ 
па вет. Ён мае сво­й улас ны аэ­ р­а по­р­т, чы гу­
нач ны вак зал і­ Уні­ вер­ сі­ тэ­т Лап лан дыі­ ды 
і­ Па лі­ тэ­х ні­ ку. Бр­ац кі­м го­ р­а дам у По­ль­ ш­ чы 
з’­я­ў ля­ ец ца Оль­ ш­ тын. Вя­ до­ ма, са мы вя­ лі­ кі­ 
і­ са мы вя­ до­ мы ат р­ак цы ён — Вё ска Свя­ то­­
га Мі­ ка лая­ — Сан та­Клаў са. Ме на ві­ та тут 
ко­ж ны го­д але ні­ з Сан та­Клаў сам сан ка мі­ 
вя­ зуць­ па да р­ун кі­ ўсі­м до­б р­а вы ха ва ным 
дзе ця­м у све це. Увесь­ свет быў пе р­а ка­
на ны, ш­то­ ён пр­о­ ста жы ве ў Лап лан дыі­, 
хо­ць­ на пр­а ця­ гу мно­ гі­х ста го­д дзя­ў бы ло­ 
вя­ до­ ма, ш­то­ р­э­ аль­ ная­ ста лі­ ца бі­ ску па Мі­­
ка лая­ бы ла ў Мі­ р­ах, я­кі­я­ ў ця­ пе р­аш­ ні­ час 
зна хо­ дзя­ц ца на тэ­ р­ы то­ р­ыі­ Тур­ цыі­. Ко­ж ны 
го­д я­го­ по­ш­ та (ад р­ас: Сан та­Клаўс, Паў­
но­ч ны па ля­р­ ны кр­уг, 96930 Ро­ва ні­ е мі­, Фі­н­
ля­н дыя­ — San ta Cla us, Ar c tic Cir c le, 96930 
Ro va nie mi, Fin land)) ат р­ым лі­ вае ка ля­ 500 
000 лі­ сто­ў з уся­ го­ све ту. Ёсць­ так са ма ад 
по­ль­ скі­х і­ бе ла р­у скі­х дзе так! Пр­ак тыч на 
амаль­ усі­м ён ад каз вае. Мае дзе ці­ ат р­ы ма­
лі­ ка лі­сь­ ці­ два лі­ сты, на пр­ы го­ жай па пе р­ы 
і­ з мар­ ка мі­ з Фі­н ля­н дыі­. Яко­е ж бы ло­ здзі­ў­
лен не, ка лі­ мы ўзя­ лі­ і­х з паш­ то­ вай скр­ын­
кі­! Рэ­ ка мен дую та кі­ во­ пыт для­ ўсі­х. Яш­ чэ­ 
ёсць­ час, каб на пі­ саць­ лі­ст і­ пас пець­!

Там бы ло­ вель­ мі­ ма ла сне гу, а за тым, 
і­ ця­п лей чым у то­й час на на ш­ым Пад ля­ш­­
ш­ы. З на ш­а га га тэ­ ля­ мы еха лі­ на ма ш­ы не 
да вё скі­ Іна р­ы, я­ш­ чэ­ да лей на по­ў нач. 
Гэ­ та бы ло­ ча р­о­ў нае па да р­о­ж жа амаль­ 
170 км пр­аз лес! Гэ­ та так, быц цам бы з Бе­
ла сто­ ка ў Вар­ ш­а ву ўвесь­ час ехаць­ пр­аз 
пуш­ чу! У нас з Бе ла сто­ ка ў Баб р­о­ў ні­ кі­ 
так са ма пр­ы го­ жы мар­ ш­ р­ут пр­аз Кны ш­ын­
скую пуш­ чу. Але там — амаль­ пу сты ня­. 
На ўсі­м ш­ля­ ху мы на лі­ чы лі­ то­ль­ кі­ 16 аў та­
ма бі­ ля­ў! Ну, і­ ш­мат але ня­ў у по­ ш­у ках ежы 
ля­ да р­о­ гі­.

Іна р­ы гэ­ та го­ р­ад, р­аз меш­ ча ны на по­ў нач 
320 км ад Паў но­ч на га па ля­р­ на га кр­у га. 
Гэ­ та го­ р­ад, звя­ за ны з куль­ ту р­ай ка р­э­н­
ных жы ха р­о­ў гэ­ тых зя­ мель­ — са а маў — 
лап лан д цаў. Яны на ся­ ля­ юць­ у паў но­ч ных 
част ках Нар­ ве гі­ю, Шве цыю, Фі­н ля­н дыю 
і­ Ра сі­ю. Яны з’­я­ў ля­ юц ца наш­ чад ка мі­ ка ча­
во­ га да і­н да еў р­а пей ска га на р­о­ да, зва на га 
ла па мі­, я­кі­я­ пр­а жы ва лі­ на тэ­ р­ы то­ р­ыі­ Фен­
на скан дыі­ пас ля­ апо­ш­ ня­ га лед ні­ ко­ ва га 
пе р­ы я­ ду (10 тыс. га до­ў та му). У ця­ пе р­аш­­
ні­ час ацэ­ нач ная­ ко­ль­ касць­ са а маў на 
60­80 ты ся­ч, у тым лі­ ку ў Фі­н ля­н дыі­ ка ля­ 
7 ты ся­ч. Ня­ гле дзя­ чы на то­е, ш­то­ я­ны жы­
вуць­ у р­о­з ных кр­а і­ нах, ха р­ак та р­ы зу юц ца 
мо­ц ным па чуц цём сва ёй на цы я­ наль­ нас ці­. 
У і­х ёсць­ сво­й улас ны сця­г, гі­мн і­ на цы я­­
наль­ нае свя­ та. Ме жы кр­а і­н не ме лі­ для­ 
і­х зна чэ­н ня­. У ця­ пе р­аш­ ні­ час, асі­ мі­ ля­ цый­
ныя­ пр­а цэ­ сы пр­ы му ш­а юць­ і­х да асе ла га 
ла ду жыц ця­. Ас но­ў ныя­ ві­ ды дзей нас ці­ 
— па ля­ ван не, р­ы ба ло­ў ства і­, вя­ до­ ма, 
але не га до­ў ля­. Ся­ р­о­д лап лан д цаў жы вы 
ф­аль­ к ло­р­, у тым лі­ ку ар­ы гі­ наль­ ныя­ ка­
ля­ р­о­ вы кас цюм, спеў р­ыт мі­ч най ф­о­р­ мы 
— так зва нае ёі­ ка ван не і­ аз даб лен не р­о­­
гу, ко­с ці­ і­ др­э­ ва. На да лей пр­ы сут ні­ ча юць­ 
э­ле мен ты ш­а ман скі­х пр­ак тык і­ ані­ мі­ стыч­
ных ве р­а ван ня­ў.

Іна р­ы ці­ ка вае і­ важ нае па і­н ш­ай пр­ы чы не. 
Ёсць­ тут вель­ мі­ ці­ ка вы му зей са а маў (Sa­
mi Mu se um) — Сі­ і­ да. Ён быў ство­ р­а ны для­ 
та го­, каб саб р­аць­ і­ за да ку мен та ваць­ ма­
тэ­ р­ы я­ль­ ную і­ ду хо­ў ную куль­ ту р­у са а маў. 
Ма быць­, най бо­ль­ш­ ці­ ка вым мес цам з’­я­ў ля­­
ец ца куль­ тур­ ны цэ­нтр­ са а маў — SA JOS. 

Гэ­ та пр­ы го­ жы су час ны бу ды нак, у я­кі­м 
зна хо­ дзі­ц ца му зей, кан г р­э­с­кан цэ­р­ т ная­ 
за ла, сто­л і­н ф­ар­ ма цыі­, су ве ні­р­ ная­ кр­а ма. 
Іс нуе так са ма р­а ды ё стан цыя­, вы пу ска юц­
ца га зе ты і­ ча со­ пі­ сы. Тут так са ма ча ты р­ы 
р­а зы на го­д збі­ р­а ец ца пар­ ла мент са а маў. 
Сцвя­р­ джа ец ца: «У са а маў, я­к ка р­э­н на га 
на р­о­да, ёсць­ мо­ў ная­ і­ куль­ тур­ ная­ аў та­

но­м насць­, я­к гэ­ та пр­а дуг ле джа на ў за ка­
на даў стве. Для­ за дач, я­кі­я­ ад но­ ся­ц ца да 
куль­ тур­ най аў та но­ мі­і­ са а маў, абі­ р­а ец ца 
пар­ ла мен т са а маў.” Пр­ад стаў ля­е ён са бо­й 
э­т ні­ч ную мен ш­асць­ у Фі­н ля­н дыі­. Зай ма ец­
ца мо­ вай, куль­ ту р­ай, а так са ма пр­ы мае 
р­а ш­э­н ні­ аб р­аз мер­ ка ван ні­ ср­о­д каў для­ гэ­­
тай э­т ні­ч най гр­у пы. Стр­ук тур­ на ўя­ў ля­е са­
бо­й асо­б ную га лі­ ну Мі­ ні­ стэ­р­ ства юсты цыі­ 
і­ з’­я­ў ля­ ец ца аў та но­м ным о­р­ га нам у р­ам­
ках пуб лі­ч на га пр­а ва. Пар­ ла мент пр­а цуе 
ў ка мі­ сі­ я­х: пр­а во­ў мен ш­ас цей, аду ка цыі­, 
куль­ ту р­ы, са цы я­ль­ на га за бес пя­ чэ­н ня­, 
ахо­ вы зда р­о­ўя­, вы бар­ чай і­ лі­н г ві­ стыч най. 
Скла да ец ца ён з 21 асо­ бы і­ 4 дэ­ пу та таў, 
аб р­а ных у р­а ё нах пр­а жы ван ня­ са а маў.

У ад па вед нас ці­ з ак там Пар­ ла мен та 
(974/1995, § 3), мо­ жа га ла са ваць­ ча ла век, 
я­кі­ лі­ чыць­ ся­ бе са а мам, хто­: вы ка р­ы сто­ў­
вае лап лан д скую мо­ ву або­ р­о­ дам з ся­м’­і­, 
у я­ко­й адзі­н з баць­ ко­ў ці­ дзя­ до­ў вы ка р­ы­
сто­ў вае лап лан д скую мо­ ву, з’­я­ў ля­ ец ца па­
то­м кам асо­ бы з р­э­ ест р­а Lapp Sa mi,

па мен ш­ай ме р­ы 
адзі­н з баць­ ко­ў меў 
пр­а ва га ла са ваць­ 
на вы ба р­ах у 1995 
го­ дзе або­ ў лап­
лан д скую р­а ду 
ў 1973 г. У ця­ пе р­аш­­
ні­ час пр­э­ зі­ дэ­н там 
з’­я­ў ля­ ец ца жан чы­
на — Тыі­ на Са ні­ ла­
Аі­ кі­о­. Пар­ ла мен ц кі­я­ 
вы ба р­ы пр­а во­ дзя­ц­
ца ко­ж ныя­ ча ты р­ы 
га ды.

У час, я­к я­ быў 
там, я­ стаў р­аз ва­
жаць­: ці­ маг чы ма 
бы ло­ б уста ля­ ваць­ 
Бе ла р­у скі­ пар­ ла­
мент у По­ль­ ш­ чы? 
Па во­д ле р­о­з ных 

зве стак, бе ла р­у саў у По­ль­ ш­ чы пр­а жы вае 
ка ля­ 50 ты ся­ч — сто­ль­ кі­ ж, я­к і­ ўсі­х са а­
маў у паў но­ч най Еў р­о­ пе.

Нашы продкі здаўна
Перамагалі захопнікаў.
Абараняймася ад іх заўзята.
Нашы землякі, сонца сыны
Ніколі не здадуцца.
Калі даражыш мовай саамаў
Помні запавет продкаў:
Наша зямля саамам!

Дык, мо­ жа, ужо­ час на сво­й пар­ ла мент? 
І гі­мн?

vТэкст і фо­та Дар’­ ю­ша ЖУ К­ОЎ СК­АГА 

Мо ж­а­, уж­о ча­с н­а­ 
свой па­р ла­ ме­н­т?

За­ў ва­ гі 
з Ла­п ла­н­ ды­і

СПАЧУВАННІ
Шчыр­ыя­ сло­вы спачування­ 

наш­аму р­э­дакцыйнаму 
ся­бр­у 

Аляксею­ Ма­р­о­зу­ 
і­ Яго­ ся­м’­і­ з пр­ычыны 

напаткаўш­ага Яго­ го­р­а 
– смер­ці­ баць­кі­ – Ры­го­р­а­ 

р­эда­кцы­я Нівы­
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Гру зія 
— ма­я лю боў 
(ча­ст ка­ 5)

У
 Вар­ дзі­ю да бі­ р­а лі­ ся­ мы з Ба ту мі­. 
Ся­ да лі­ ў мар­ ш­ р­ут ку без кан к­
р­э­т ных пла наў, ні­ чо­ га р­а ней не 
бр­а ні­ р­а ваў ш­ы. Па ду ма лі­ са бе, 

да е дзем у Ахал цы хе — ста лі­ цу паў д нё­
ва га р­э­ гі­ ё на Сам хе­Джа ва хе ці­я­ — і­ там 
па ба чым. Ці­ я­ш­ чэ­ сён ня­ адо­ ле ем да дат­
ко­ вых 50 кі­ ла мет р­аў у пя­ чо­р­ ны го­ р­ад, ці­ 
зно­й дзем нач лег і­ па е дзем на э­к скур­ сі­ю 
заў т р­а? Ад нае р­аз мо­ вы ў бу се ха пі­ ла, 
каб нас на мес цы ча ка лі­ ста р­ыя­ «жы гу­
лі­». Су сед на ш­ай спа да р­о­ж ні­ цы Вах танг, 
аг р­а но­м на пен сі­і­, не то­ль­ кі­ зва зі­ў нас 
у Вар­ дзі­ю, але і­ за ся­ лі­ў у вель­ мі­ пр­ы ем­
ны га тэ­ль­ чык, а па да р­о­ зе я­ш­ чэ­ на р­а і­ў 
пр­а даў цо­ў ла каль­ на га ві­ на. Тыя­, у сваю 
чар­ гу, ста лі­ мя­ не на маў ля­ць­ на куп лю до­­
ма з участ кам зя­м лі­...

Вар­ дзі­ю апі­с вае ко­ж ны ту р­ы стыч ны да­
вед ні­к. Го­ р­ад­схо­ ві­ш­ ча ў ка нь­ё не р­а кі­ 
Мтква р­ы, на вы ш­ы ні­ 1300 мет р­аў над 
уз р­о­ў нем мо­ р­а, стаў бу да ваць­ пад ка нец 
ХІІ ста го­д дзя­ ка р­о­ль­ Ге о­р­ гі­ ІІ, а за ко­н­
чы ла я­го­ дач ка, ка р­а ле ва Та ма р­а, пр­ы 
я­ко­й Гр­у зі­я­ пе р­а жы ла пі­к сва ёй ма гут­
нас ці­. Бо­ль­ш­ за тр­ы ты ся­ чы вы ка ва ных 
у ска ле па мя­ш­ кан ня­ў, тр­ы нац цаць­ па вер­­
хаў, цэ­р­ к вы і­ скла ды, тай ныя­ пе р­а хо­ ды 
і­ ўні­ каль­ ная­ сі­ стэ­ ма во­ да за бес пя­ чэ­н ня­ 
даз ва ля­ лі­ жыць­ там двац ца ці­ ты ся­ чам 
ча ла век. У час тр­ы во­ гі­ маг ло­ ў і­м сха вац­
ца і­ тр­ы р­а зы бо­ль­ш­. Го­ р­ад у зап ла на ва­
най ф­о­р­ ме не пр­а і­с на ваў і­ ста га до­ў, бо­ 
ўжо­ ў 1283 го­ дзе дзве тр­э­ ці­ я­го­ зні­ш­ чыў 
вя­ лі­ кі­ зем ля­т р­ус. А кан чат ко­ ва абя­р­ ну лі­ 
ў р­у і­ ну пер­ сы ў ХVI ста го­д дзі­. Але і­ то­е, 
ш­то­ за ста ло­ ся­, вар­ тае ўва гі­. Мо­ж на па 
і­м ха дзі­ць­ га дзі­ на мі­, за хап ля­ц ца я­к ся­­
р­э­д ня­ веч най гр­у зі­н скай і­н жы не р­ы я­й, так 
і­ на ва ко­ль­ ны мі­ кр­а я­ ві­ да мі­. Абы не ўлет­
ку, ка лі­ 40­гр­а дус ная­ га р­а чы ня­ мо­ жа за­
бі­ць­ лю бы і­н та р­э­с да гі­ сто­ р­ыі­. І з умо­ вай, 
ш­то­ не ба і­ це ся­ вы ш­ы ні­, бо­ ад не ка то­ р­ых 
пр­а хо­ даў мо­ жа зак р­у жыц ца ў га ла ве.

Тая­ ж са мая­ сі­ ту а цыя­ і­ ў ма на стыр­ скі­м 
ко­м п лек се Да ві­д Га р­э­ джа, на мя­ жы 
з Азер­ бай джа нам. Я сва ім гас цям з ак р­а-
фо бі яй не даз ва ляю па ды мац ца на вер­х, 
– ска за ла нам гі­д, я­кая­ спр­ыт на ска ка ла 
па кр­у то­й сцеж цы, у то­й час я­к мы ледзь­ 
ды ха лі­, тр­ы ма лі­ ся­ р­у ка мі­ за ку сты і­ ка­
мя­ ні­, і­ ста р­а лі­ ся­ не гля­ дзець­ уні­з. Пас ля­ 
я­е сло­ў Алі­ на пр­ы се ла і­ па е ха ла до­ лу, 
дзе на на гах пр­ы ся­д кам, а дзе пр­о­ ста 
се дзя­ чы. І тр­ы га дзі­ ны гля­ дзе ла цар­ к ву 
і­ бу дын кі­ зас на ва най вуч ня­ мі­ Да ві­ да 
— ад на го­ з сі­ р­ый скі­х ай цо­ў, я­кі­ ў VI ста­
го­д дзі­ па ся­ лі­ў ся­ ў ад но­й з ту тэ­й ш­ых 
пя­ чо­р­ і­ там жа быў па ха ва ны — лаў р­ы. 
Мне, пас ля­ Кі­ лі­ ман джа р­а, ня­ ём ка бы ло­ 
здац ца, дык пап лёў ся­ ўвер­х, на хр­ы бет 
до­ў гай га р­ы Га р­э­ джа. То­ль­ кі­ так мо­ж на 
па гля­ дзець­ уні­ каль­ ныя­ ся­ р­э­д ня­ веч ныя­ 
ф­р­э­ скі­ мя­с цо­ вай і­ка на пі­с най ш­ко­ лы, я­кі­я­ 
ў пя­ чо­ р­ах на др­у гі­м схі­ ле га р­ы, ужо­ па 
азер­ бай джан скі­ бо­к мя­ жы (я­на пап р­аў­
дзе ў гэ­ тым мес цы да клад на не выз на­
ча ная­, та му і­ мо­ж на пе р­а ся­ каць­ я­е без 
ві­ зы, але пад пі­ль­ ным во­ кам гр­у зі­н скі­х 
па меж ні­ каў). За хр­ыб то­м Га р­э­ джы не 
то­ль­ кі­ ча ка юць­ на ма ля­ ва ныя­ гр­у зі­н скі­я­ 
ге р­о­і­ і­ свя­ тыя­, але і­ зу сі­м і­н ш­ы кр­а я­ ві­д. 
Ка лі­ на по­ў на чы, у Гр­у зі­і­, пр­ы р­о­ да пу­
стын ная­, ска ла ды пя­ со­к, дык на по­ў д ні­ 
пад на га мі­ сце лец ца зя­ лё ная­ азер­ бай­
джан ская­ да лі­ на, над я­ко­ю кр­уж ля­ юць­ 
ар­ лы. Гі­ ды, ад нак, ас це р­а га юць­, каб не 
то­ль­ кі­ за хап ля­ц ца кр­а я­ ві­ да мі­, але і­ ўзі­­
р­ац ца пад но­ гі­, бо­ суст р­а ка юц ца там 
вель­ мі­ не бя­с печ ныя­ га дзю кі­. Мне я­ны, 
на ш­час це, не суст р­э­ лі­ ся­, але вя­ лі­з ная­, 
амаль­ паў мет р­о­ вая­ я­ш­ чар­ ка мо­ц на та кі­ 
на па ло­ ха ла, ка лі­ зва лі­ ла ся­ са ска лы на 
сцеж ку не каль­ кі­ мет р­аў пе р­а да мно­ю.

Да р­о­ га ў Да ві­д Га р­э­ джу вя­ дзе пр­аз ні­ 
то­ стэ­п, ні­ пу сты ню. Мес ца мі­ ас ф­аль­т 
так пак р­ы ш­а ны, ш­то­ ма ш­ы ны з’­я­з джа­
юць­ з я­го­ і­ ш­па р­аць­ па р­а лель­ на па 
гр­ун та вых ка ля­ і­ нах. Па ся­ р­э­ дзі­ не, мо­ж на 
ска заць­, вя­ лі­ ка га ні­ чо­ га, мя­с цо­ васць­ 
Удаб на. Як па мне, вель­ мі­ дэ­п р­э­ сі­ў ная­, 
з мно­ гі­ мі­ пу сту ю чы мі­ да ма мі­, р­аз ва ле­
ны мі­ або­ р­а мі­ ды і­н ш­ы мі­ гас па дар­ чы мі­ 
бу дын ка мі­, кі­ ну ты мі­ пар­ жа ве лы мі­ пр­ы­
чэ­ па мі­ ды ка сі­л ка мі­. А мне тут па да ба ец-
ца, — ска за ла Алі­ на. — Глянь, якая тут 
пр­а сто р­а. Ві­ даць­ да клад на так па ду ма ла 

су жо­н ства з По­ль­ ш­ чы, я­ко­е па ся­ р­о­д 
гэ­ тай пу стэ­ чы ад чы ні­ ла пан сі­ ён з р­э­ ста­
р­а нам „Аа зі­с”. Быў гэ­ та стр­э­л у дзя­ ся­т ку. 
На во­ кал не бы ло­ ні­ чо­ га, дык усе э­к скур­­
сі­і­ ў і­х па ча лі­ спы ня­ц ца, а сла ва пр­а і­х 
кух ню і­ гас ці­н насць­ пай ш­ ла па цэ­ лай 
Гр­у зі­і­ і­ вя­ лі­ кай част цы По­ль­ ш­ чы. Па ча­
лі­ з і­х пр­ы клад бр­аць­ су се дзі­ ў Удаб на, 
я­кі­м так са ма ха пае ту р­ы стаў. Ка лі­ мы 
там бы лі­, то­ гас па да р­ы „Аа зі­ са” я­к р­аз 
ад зна ча лі­ га да ві­ ну ш­лю бу і­ ме лі­ сто­ль­ кі­ 
гас цей, ш­то­ сі­м па тыч ныя­ бар­ мен кі­ вет лі­­
ва нас скі­ р­а ва лі­ да кан ку р­э­н цыі­.

* * *
Як мо­ жа мя­ ня­ц ца пр­ы р­о­ да Гр­у зі­і­ на 
ад но­с на не вя­ лі­ кай ды стан цыі­, до­б р­а ві­­
даць­ па да р­о­ зе з Ахал цы хе ў Бар­ жо­ мі­. 
Су р­о­ выя­, па збаў ле ныя­ р­ас лі­н нас ці­ го­ р­ы 
ды жо­ў та­чыр­ во­ нае пла ска го­р­’­е з пля­ ма­
мі­ су хо­й, спа ле най со­н цам тр­а вы р­ап там 
на сы ча юц ца зе лен ню. Тр­а ва не я­к ма­
ла дзее, р­о­ бі­ц ца со­ч най, а схі­ лы го­р­ пак­
р­ы вае зме ш­а ны лес: ду бы, гр­а бы, бу кі­, 
каш­ та ны, ел кі­, со­с ны і­ ш­мат э­н дэ­ мі­ч ных 
каў каз скі­х га тун каў р­ас лі­н.

У Бар­ жо­ мі­ мо­ж на па мыц ца ў ля­ чэ­б най 
сер­ най ва дзе ў цар­ скай лаз ні­ і­ аба вя­з ко­­
ва тр­э­ ба па ка зац ца ў ку р­о­р­ т ным пар­ ку, 
па гля­ дзець­ аб но­ў ле ныя­ бу дын кі­ ча со­ў 
най бо­ль­ ш­а га пр­ац ві­ тан ня­ мя­с цо­ вас ці­, 
ня­с пеш­ на пр­а гу ля­ц ца па зя­ лё ных але я­х, 
то­е­сёе ку пі­ць­, з’­ес ці­, вы пі­ць­. Мо­ж на так­
са ма наб р­аць­ пр­о­ ста з кр­ы ні­ цы сла ву тай 
ва ды. Ас це р­а гаю, ад нак, ш­то­ смак я­е 
вель­ мі­ ад р­о­з ні­ ва ец ца ад тае бар­ жо мі, 
я­кую куп ля­ ем у кр­а мах. Ка жуць­, ха ло­д­
ную мо­ж на вы пі­ць­, але я­ па спр­а ба ваў на 
мес цы і­ за мно­ю до­ў га ха дзі­ў ва ні­т ны пах 
сер­ кі­ і­ не вя­ до­ ма ча го­ я­ш­ чэ­. Др­у гі­ р­аз каш­­
та ваць­ я­е — на ват ле дзя­ но­й — не бы ло­ 
ах во­ ты, ха ця­ я­ вя­ лі­ кі­ ама тар­ бар­ жо мі.

Го­ р­а ча р­э­ ка мен дую тр­э­ кі­нг у На цы я­ наль­­
ным пар­ ку Бар­ жо­ мі­­Ха р­а гаў лі­, р­ас па ло­ жа­
ным у Ні­з кі­м Каў ка зе. Мно­ га там сце жак, 
р­аз лі­ ча ных на лю дзей з р­о­з най пад р­ых­
то­ў кай. Мы пай ш­ лі­ на адзі­н дзень­, зр­а бі­ лі­ 
18­кі­ ла мет р­о­ вы кр­уг, пад ня­ лі­ ся­ з ся­ мі­ ста 
мет р­аў на ты ся­ чу дзе вя­ць­ со­т і­ я­к на да ло­ ні­ 
ба чы лі­ пак р­ы тыя­ сне гам вя­р­ ш­ы ні­ Вы со­ ка­
га Каў ка за, да я­кі­х па пр­а мо­й бы ло­ кі­ ла мет­
р­аў сем дзе ся­т, а мо­ і­ бо­ лей. Каб узаб р­а лі­­
ся­ я­ш­ чэ­ вы ш­э­й, маг лі­ б уба чыць­ і­ Чо­р­ нае 
мо­ р­а, ад да ле нае бо­ль­ш­­менш­ сто­ль­ кі­, ш­то­ 
і­ Каў каз. А па ко­ль­ кі­ бы лі­ мы па­за се зо­ нам, 
у каст р­ыч ні­ ку, на ш­ля­ ху суст р­э­ лі­ ўся­ го­ 
ча ты р­ы па р­ы — во­ сем ча ла век. Пр­аў да, 
ля­ вы ха ду з пар­ ку гр­у па ту р­ы стаў з Ра сеі­ 
еха ла на ко­ ня­х. Дзя­ў ча ты тр­ы ма лі­ ф­а со­н 
— у ка р­о­т кі­х спад ні­ч ках, то­н кі­х кал го­т ках 
і­ лёг кі­х туф­ лі­ ках на аб ца се. Во­ я­к тр­э­ ба па­
ка р­аць­ го­ р­ы!

На др­у гі­ дзень­ пас ля­ та ко­ га ш­па цы р­у 
пр­ый ш­ ло­ ся­ нам даў га ва та р­аз мі­ нац ца. 
Ледзь­ не спаз ні­ лі­ ся­ на ку куш­ ку — вуз ка­
ка лей ку, я­кая­ і­дзе ў гар­ на лыж ны ку р­о­р­т 
Ба ку р­ы я­ ні­. Які­х сь­ ці­ тр­ыц цаць­ кі­ ла мет р­аў 
я­на адо­ль­ вае за дзве га дзі­ ны, бо­ па ды ма­
ец ца на ты ся­ чу мет р­аў увер­х. Пер­ ш­ую га­
дзі­ ну мы ся­ дзе лі­ мо­ў ч кі­, зло­с ныя­ на са мі­х 
ся­ бе, ш­то­ зно­ў пр­ы ду ма лі­ э­к ст р­ым, на я­кі­ 
нас ні­х то­ не на маў ля­ў. По­ тым пр­ы вык лі­ 
і­ др­у гую га дзі­ ну пр­а ста я­ лі­ ў ад чы не ным ак­
не з ф­о­ та а па р­а там і­ тэ­ ле ф­о­ на мі­ ў р­у ках. 
Тым не менш­, уні­з спу ска лі­ ся­ ўжо­ мар­ ш­­
р­ут кай, я­кая­ зу ха ва та бр­а ла сер­ пан ці­ ны 
і­ звез ла нас у Бар­ жо­ мі­ за со­ р­ак хві­ лі­н.

У Гр­у зі­і­ да вя­ ло­ ся­ нам уба чыць­ я­ш­ чэ­ адзі­н 
гар­ на лыж ны цэ­нтр­ — Гу даў р­ы на Гр­у зі­н­
скай ва ен най да р­о­ зе. Але пр­а па да р­о­ж жы 
па Вы со­ кі­м Каў ка зе — пр­аз ты дзень­.

(пра цяг бу дзе)

vМі­ ко ла ВАЎ РА НЮК­
Фо та Алі­ ны Ваў­ ра ню­к і­ аў­тара

Д­авід Гарэджа
Н­ацыян­альн­ы парк Баржо­мі-Харагаўлі ў кастрычн­іку

n Вардзія

n У куро­ртн­ым парку ў Баржо­мі

n Кукушка Баржо­мі-Бакурыян­і
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Загадкі 
з роднай хаткі

УВАГА
КОНКУРС!
№ 51-18

Раз га дай це за гад ку, ад ка з даш лі це ў „Зор ку” 
да 6 студзеня 2019 г., най лепш па элек т роннай пош це. 
Тут ра зы г раем ці ка выя ўзна га ро ды.

Зі мой рас це
ко ра нем уверх,
а вяс ной па мі рае.
Хто ад га дае?
(Л.....) 

Ад каз на за гад ку № 47: cне га выя хма ры.
Уз на га ро ду, кніж ку Све на Нур к ві ста «Ка-

ляд ная ка ша», вый г раў Дам’ ян Кар ні люк з 
КШ № 3 у Бель ску-Пад ляш скім. Він шу ем!

— Пос пех у «Дэ бю це» саг-
рэў маё сэр ца. І я абя цаю, 
што пад цяг ну ся, каб лепш 
га ва рыць па-бе ла ру ску, — 
абя цаў пе ра мож ца Лу каш 
Ан хім з Мі ха ло ва...

Лу каш не па мя тае ўжо ка-
то ры раз удзель ні чае ў кон-
кур се.

— Хі ба ад па чат ку, — ду мае 
ўго лас хла пец. — Заў сё ды 
ха цеў пра ве рыць свае здоль-
нас ці. Пра свае за хап лен ні 
све там ма ста цтва за я віў 
у вер шы: «Ка лі на гар мош цы 
я граю» ... бо та ды «цэ лы 
свет гу дзе». 

На пад вя дзен не вы ні каў 
ён пры е хаў з лю бі мым ін-
ст ру мен там, каб па да рыць 
пуб лі цы кан цэрт. А ў ка вяр-
ні «Цэ хо ва» саб ра лі ся не 
толь кі сяб ры з Мі ха ло ва (ад-
туль тра ды цый на бы ло най-
больш, бо аж но 31 удзель-
нік). Слу ха лі яго вя до мыя 
па э ты і лі та ра та ры, да рос-
лыя ўдзель ні кі кон кур су, 
мно гія жур на лі сты. Ра ней, 
ра зам з Эвай Бар ш чэў скай, 
пра чы та лі ўзна га ро джа-
ныя вер шы. Для су час ных 
дзя цей вя лі кай праб ле май 
з’яў ля ец ца ру хо мы на ціск 
у бе ла ру скай мо ве. Да та го 
скла да на ім прыш пі ліць 
ці ка васць да кніж кі. «Дэ-
бют» — гэ та та кі кон курс, 
які на ту раль на і спан тан на 
ад к ры вае на лі та ра ту ру. Гэ-
та ві даць па прык ла дзе Мі-
ха ло ва. Ся род удзель ні каў 
я прык ме ці ла Мар га ры ту 
Са доў скую з Шы мак, мі ну-
ла год нюю лаў рэ ат ку. За раз 
яна ву ча ні ца сель ска гас па-
дар ча га тэх ні ку ма ў Бе ла сто-
ку. Вер шы Мар га ры ты раз-
г ля да лі ся ўжо ў ка тэ го рыі 
ся рэд ніх школ і да рос лых. 
Яны пра да ра стан не і жыц-
цё выя вы ба ры. Та кі твор чы 
пра цяг і ўдзел у кон кур се 
свед чаць пра важ насць 
лі та ра ту ры ў жыц ці ма ла-
дой аў тар кі. Для най ма лод-
шых важ ныя ста рэй шыя 
ўдзель ні кі. Яны па каз ва юць 
ім шлях, за хап ля юць ан-
га жа ва нас цю і лю боўю да 
лі та ра ту ры і мо вы. Па ра да-
ва ла тра ды цый на На раў ка, 
а най больш дэ бю тан т ка Эва 
Бар ш чэў ская і яе цу доў ны 
верш «Птуш ка», які дру-
ку ем на сё май ста рон цы. 
Гэ ты верш — як удзель ні кі 
«Дэ бю ту»: «Птуш цы ў клю-
чы па трэб ныя ін шыя, та му 
што да ро гу ве да юць, пе рад 

На ўсё па трэб ны 
ма ла ды мі ста рэй шыя ля-
цяць...». Пер шы раз да кон-
кур су пры сту пі лі вуч ні са 
шко лы з За лук і, як ве да-
ем са слоў іх на стаў ні цы, 
дзяў чат кі хоць не за ва я-
ва лі мес цаў, за хоп ле ны 
ўдзе лам. Вар та пах ва ліць 
іх за ад ва гу і ах во ту па шы-
раць свае за ці каў лен ні. 
Ка лі бу дзе са лід ная пра ца 
— прый дуць пос пе хі! Пры-
клад Лу ка ша Ан хі ма па каз-
вае, што на ўсё па трэб ны 
час...

Жу ры ХХІ вы пу ску кон кур су «Дэ бют» — На дзея Ар ты-
мо віч (стар шы ня), Юры Плю то віч і Ян ка Тра цяк, з лі ку 
36 удзель ні каў пер шай гру пы на зна чы лі пе ра мож цаў:

І мес ца — ЛУ КАШ АН ХІМ з Мі ха ло ва,

ІІ мес ца — ЭВА БАР Ш ЧЭЎ СКАЯ з ПШ у На раў цы,

ІІІ мес ца — НА ТАЛ ЛЯ КІН ДЗЮК з ПШ у На раў цы,

Вы лу чэн не — ЮЛІЯ ПЛЕ ВА з НШ свсв. Кі ры лы і Мя фо-
дзія ў Бе ла сто ку.

час

Ар га ні за тар — Праг рам ная 
Ра да тыд нё ві ка «Ні ва» дзя-
куе за да па мо гу ў пад рых тоў-
цы вуч няў на стаў ні цам: Эмі-
ліі Гры ка, Ан не Кан д ра цюк, 
Люд мі ле Се гень, Іа ан не Мар-
ко, Ур шу лі Шуб з дзе. Са мыя 
ці ка выя вер шы і апа вя дан ні 
над ру ку ем у «Зор цы».

Ужо ў на ступ ным ну ма ры ін-
тэр в’ю з Лу ка шам Ан хі мам 
і яго ча роў ныя вер шы.

Зор ка
Фо та Ган ны Кан д ра цюк

Эміля Каранкевіч, Уля Шубзда, Юля Грэсь

Настаўніца 
Эміля Грыка
(на першым 

плане)

Лукаш Анхім
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Напышлівы певень
(БАЙ КІ СЯ РЭД НЯ ВЕЧ НАЙ АР МЕ НІІ)

Два пеў ні да га ва ры лі ся пас па бор ні чаць — хто са мы га ла сі сты.

Вый ш лі на ву лі цу і за гар ла па ні лі на ўсё ся ло. Урэш це адзін пе ра мог. Ён зат-
ра пя таў кры ла мі, уз ля цеў на плот і стаў хва стац ца сва ёй пе ра мо гай:

— Я са мы леп шы спя вак на све це. Кож на га пра бу джу са сну, кож на га па ды-
му на но гі. Як не за хап ляц ца та кой сі лай го ла су? Як не ска рыц ца пе рад та кім 
та лен там? Як не ца ніць та ко га ма эст ра-спе ва ка? Як не лю біць та ко га эстэ та 
і пры га жу на?

Ка лі наш пе вень-хваль ко за хап ляў ся сва і мі та лен та мі і прык ме та мі, з не ба 
на ля цеў арол і ўха піў пе ра мож цу. На зям лі за ста лі ся ад ны пё ры, якія сле дам 
ня даў ня га ге роя па сы па лі ся з вы сі.

(пе ра клад з ру скай мо вы Ган ны Кан д ра цюк)

    

Akord

Aj

Więzienie

Bajka

Kraj

Wół

Choinka

Kolęda
Bryza

Choinka

Pająk

Zając

Żeby
Jar Cykl

Zamówienie

Jan

Łasica

Ania

Sto

Sens

RokTak

За поў ні це клет кі бе ла ру скі мі сло ва мі. Ад ка зы, 
з нак ле е ным кан т роль ным та ло нам, на пра ця гу 
трох тыд няў даш лі це ў „Зор ку”. Тут ра зыг ра ем ці-
ка выя ўзна га ро ды.

Ад каз на кры жа ван ку № 47-2018: 
Ка ляд нік, га род, так, тэ ма, Ас, шу моў ка, Аса, ка-

лен ка, ка лян дар, нос, між, час, па се ка, душ. Кат, 
стоп, арэ на, сам, лом, Сі, яда, ка леж, ша лік, на, 
Уля на, ме на, фонд, ну, таў кач, ма ска рад, сын.

Уз на га ро ды, свя точ ныя нак лей кі, вый г ра лі 
Габ ры ель Пах, Лу каш Дзю ба нос з Ор лі, На тал-
ля Гай дук з ПШ № 1 у Гай наў цы, Та маш Ваў ра-
нюк з Нар вы, Пат ры цыя Ка рат ке віч, Міш ка 
Стан ке віч з За лук, Мар ле на Кан д ра цюк, Зу зя 
Скраб ская з КШ з ДНБМ у Бель ску-Пад ляш скім, 
Дам’ ян Авяр чук з Арэш ка ва, Габ ры ся Ац ке віч 
з ПШ № 4 у Гай наў цы. Він шу ем!

Эва БАР Ш ЧЭЎ СКАЯ
Бан да ры, ПШ у На раў цы

Птуш ка
Птуш цы ў клю чы 

па трэб ныя ін шыя,
Та му што да ро гу ве да юць.
Пе рад ма ла ды мі 

ста рэй шыя ля цяць,
Яны не пу жа юц ца 

гэ та га све ту.
У кам па ніі заў сё ды лепш,
Ка лі по бач ба чыш бра та.

Ін шы край
Неш та на ра дзі ла ся.
Не ве даю, як зва ла ся.
І пай ш ло па між ду боў вя лі кіх,
Дзе ўсю ды ёсць неш та ці ка вае.
Ін шае чым наш край.
Ін шае.

Прабабуля Марыся (вылучэнне)
Конкурс на 100 год БНР — мой ге рой бе ла рус!

Маю пра ба бу лю за вуць Ма-
ры ся. Ёй 85 га доў. У яе сі-
выя ва ла сы, вя лі кія сі нія 
во чы і моц на-моц на па-

мор ш ча ны твар.

Пра ба бу ля звы чай на ап ра на ец ца 
ў чор ныя шта ны і цёп лыя, доў гія 

сві та ры, бо лю біць, ка лі ёй цёп ла. На 
га ла ве ў яе пе ра важ на ка ля ро вая хуст-
ка.

Пра ба бу ля Ма ры ся пра жы ла вай ну 
і ця пер ча ста хва рэе. Заў сё ды п’е 

ля кар ствы, але вель мі іх не лю біць. 
Яна не пад да ец ца хва ро бам і ста рас ці. 
Не ма ру дзіць і ча ста ўсмі ха ец ца. Гэ та 
вель мі мі лая, доб рая асо ба.

Для мя не яна аў та ры тэт і мая ге ра-
і ня.

Эва Бар ш чэў ская, 
7 клас ПШ у На раў цы

Эва Баршчэўская

час

ІІ месца ў ДЭБЮЦЕІІ месца ў ДЭБЮЦЕ

Świder

Nawój

Nil
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ДЗЯ ЦІН СТВА

На р­а дзі­ў ся­ я­ ў Ма лі­н ні­ ках — так за пі­ са лі­ ку мы, бо­ ў са­
пр­аўд нас ці­ то­ па мі­ж Паш­ ко­ў ш­ чы най і­ Шар­ ня­ мі­. Баць­ ка 
Ізі­ дар­ меў там дзе вя­ць­ гек та р­аў зя­м лі­, па ш­ы. Пас ля­ 
ўсё спа лі­ лі­ нем цы. На ка лё ні­ю пр­ы хо­ дзі­ лі­ з ле су пар­­
ты за ны і­ бес пе р­а пын на пат р­а ба ва лі­ хле ба, ма ла ка. 
Не мец выг наў усі­х з ка лё ні­і­ ў Паш­ ко­ў ш­ чы ну. Па мя­ таю 
я­к вы во­ зі­ лі­. Бу дын кі­ пе р­а нес лі­ і­ па бу да ва лі­ на на ва, да­
лі­ но­ вы пля­ц. Але ў Паш­ ко­ў ш­ чы не мы до­ў га не па жы лі­, 
бо­ я­к нем цы ад сту па лі­, то­ пад па лі­ лі­ мя­с цо­ васць­.

У ОР ЛІ

Пас ля­ па жа р­у пе р­а е ха лі­ ў Ор­ лю; са вец кі­я­ сал да ты пе р­а­
вез лі­ са ма хо­ дам. На ш­у ся­м’­ю па ся­ лі­ лі­ па ву лі­ цы Нар­ ваў­
скай (ця­ пер­ Мі­ц ке ві­ ча), дзе за р­аз пля­ц Ра ма ню ко­ў. Там 
ста я­ў пад во­й ны до­м. Пас ля­ вай ны то­й до­м знес лі­ і­ пр­ы зна­
чы лі­ на свя­т лі­ цу ў Ма лі­н ні­ ках — так во­й ты „ні­ш­ чы лі­” Ор­ лю. 
А нас пе р­а ся­ лі­ лі­ ў і­н ш­ы до­м, па ву лі­ цы Кр­ы вя­ тыц кай.

У на ш­ай ся­м’­і­ бы ло­ ш­ас цё р­а дзя­ цей; на ш­а ма ма бы ла 
др­у го­й жо­н кай баць­ кі­. Пер­ ш­ая­ па мер­ ла, па кі­ да ю чы 
дво­е дзя­ цей — Яна і­ На дзю; я­ны бы лі­ ста р­э­й ш­ыя­ за 
нас і­ на мі­ апе ка ва лі­ ся­: Пя­т р­о­м, мно­ю, Ва ля­й і­ Зі­ най, 
я­кая­ на р­а дзі­ ла ся­ ў 1946 го­ дзе ўжо­ ў Ор­ лі­.

Сва і­х дзя­ до­ў не па мя­ таю. Бы лі­ ў бе жан стве і­ не вя­р­ ну лі­­
ся­. Вя­р­ ну ла ся­ то­ль­ кі­ ма ма Во­ль­ га з ся­ст р­о­ю, апо­ш­ ні­я­ па­
ўмі­ р­а лі­. Бы лі­ ў Адэ­ се і­ вя­р­ та ю чы ся­ на р­а дзі­ му па мі­ р­а лі­.

ШКО ЛА

У 1944 го­ дзе пай ш­о­ў у пер­ ш­ы клас. Шко­ ла бы ла ў тым 
бу дын ку, дзе пас ля­ быў ася­ р­о­ дак зда р­о­ўя­. Вы ха ва цель­­
кай бы ла Бар­ ба р­а Лаш­ ке ві­ч. Дзе ці­ бы лі­ р­о­з на га ўзр­о­­
сту, я­к мо­й бр­ат Пётр­, на р­о­ джа ны ў 1934 го­ дзе — лі­к ві­­
да ва лі­ не пі­сь­ мен насць­. Тут ско­н чыў я­ сем кла саў, я­ш­­
чэ­ го­д ву чыў ся­ ў „за ва до­ў цы” ў Гай наў цы. Пас ля­ ў Ор­ лі­ 
зла дзі­ лі­ для­ ста р­э­й ш­ых ве ча р­о­ вае да ву чан не.

У ш­ко­ ле ўсі­м да ва лі­ р­ы бі­н тлуш­ч, аба вя­з ко­ ва ў час пе­
р­а пын ку. Да ва лі­, бо­ хва р­э­ лі­ цын го­й, не да я­ да лі­. Да дат­
ко­ ва кар­ мі­ лі­ ма ла ко­м з Ун р­ы (UN R RA — мі­ж на р­о­д ная­ 
ар­ га ні­ за цыя­, я­кая­ аказ ва ла да па мо­ гу выз ва ле ным кр­а­
і­ нам пас ля­ Др­у го­й су свет най вай ны — р­э­д.). І ка лі­сь­ 
у ш­ко­ лах бы ло­ мно­ га дзя­ цей, сем’­і­ бы лі­ мна га дзет ныя­, 
дзе ці­ да хо­ дзі­ лі­ з вё сак.

Дзі­ ця­ чыя­ гуль­ ні­? Мя­ ча не бы ло­, гу ля­ лі­ ней кі­ мі­ ш­нур­ ка­
мі­. Ра бі­ лі­ ваз кі­ са скр­ы нак. Пас ля­ вай ны не бы ло­ ні­ я­ кі­х 
ца цак. Скр­ын кі­, ш­то­ аста лі­ ся­ ад р­а ды ё стан цый, пе р­а­
р­аб ля­ лі­ на зап леч ні­ кі­ ў ш­ко­ лу. Бы ло­ так са ма ш­мат 
вы пад каў ад ня­ вы бу хаў, ка ле цтваў. У Ка ш­а ля­х адзі­н 
знай ш­о­ў сна р­ад і­ ха цеў луг па дзя­ лі­ць­ — убі­ ваў то­й сна­
р­ад, мя­р­ ку ю чы, ш­то­ гэ­ та кая­ бу дзе „веч ная­ па ля­”; па чаў 
ва лі­ць­ мо­ ла там і­ р­а зар­ ва ла на мес цы.

Абут ку не бы ло­. На зі­ му баць­ ка р­а бі­ў з др­аў ні­ ны ха да­
кі­. Зі­ мы бы лі­ ў то­й час бо­ль­ш­ лю тыя­ чым ця­ пер­, бы ло­ 
ш­мат сне гу, а да зі­ мы мно­ гі­я­ ха дзі­ лі­ ба са но­ж. Шы лі­ 
ва лён кі­. У Шар­ ня­х га лё ш­ы склей ваў Вась­ ка Сас на, я­кі­ 
пас ля­ во­й там быў. У та кі­х кле е ных га лё ш­ах лю дзі­ ха­
дзі­ лі­ я­ш­ чэ­ ў 1980­х га дах; я­ны вы гад ныя­ бы лі­ і­ до­б р­а 
пр­ы ста ва лі­ да ва лё нак, бы лі­ вы ш­э­й ш­ыя­ за куп ныя­, пр­ак­
тыч ныя­ бы лі­. І ні­х то­ не са р­о­ меў ся­, усе ап р­а на лі­ ся­ на 
адзі­н ка пыл. За хле бам тр­э­ ба бы ло­ ў дзве га дзі­ ны но­ чы 
ўста ваць­ — у чар­ гу да пя­ кар­ ні­; пр­а да ва лі­ па паў бу хан кі­.

Баць­ кі­ га ва р­ы лі­, ш­то­ ў Ор­ лі­, дзе ця­ пер­ пар­к, быў р­а ней 
р­ы нак. Жы ды пр­ы я­з джа лі­ ва за мі­ і­ р­ас стаў ля­ лі­ на во­ кал 
лар­ кі­. Жы ды бы лі­ р­а мес ні­ ка мі­ і­ жы лі­ з пр­а ва слаў ных; 
га ва р­ы лі­ ш­то­ гэ­ та го­і­.

ПРА ЦА

На пер­ ш­ую пр­а цу стаў у 1951 го­ дзе ў Гмі­н ным ма­
ш­ын ным ася­ р­о­д ку; пр­а ца ваў там ка ля­ двух з па ло­ вай 
га до­ў, да во­й ска. У 1957 го­ дзе пр­а ца ваў у ца гель­ ні­ Ан­
та но­ ва, я­кая­ пад ля­ га ла каф­ ля­р­ ні­. У то­й час бы лі­ гэ­ та 
па ля­ выя­ ца гель­ ні­, бо­ не ха па ла ма тэ­ р­ы я­ лаў у зні­ш­ ча­
най вай но­й кр­а і­ не; цэ­г лы і­ш­ лі­ на ад бу до­ ву Вар­ ш­а вы, 
бу да ва лі­ ся­ так са ма вё скі­.

Цэ­г лу вы паль­ ва лі­ др­аў ні­ най, а на ка нец аб к лад ва лі­ др­у­
зам, за сы па лі­ ву галь­ най кр­ы ш­ан кай, хо­д за му р­о­ў ва лі­ 
і­ я­ш­ чэ­ не каль­ кі­ дзён гэ­ та ўсё тле ла, каб цэ­г ла до­б р­а 
вы па лі­ ла ся­. Вы паль­ ва лі­ Ві­к тар­ На за р­э­ ві­ч з Ор­ лі­ і­ Шэ­ р­а­
но­с з Мі­к ла ш­о­ў. Я пр­а ца ваў на э­к ска ва та р­ы на р­э­й ках, 
ка паў глі­ ну.

КА ЛЕК ТЫЎ 

МАН ДА ЛІ НІ СТАЎ­СПЕ ВА КОЎ

У ка лек ты ве вы сту паў я­ з са ма га па чат ку. За гад чы кам 
і­ ды р­ы жо­ р­ам быў Ра ды ён Агі­ е ві­ч, му зыч ным і­н ст р­ук та­
р­ам быў Са неў скі­. Ар­ га ні­ за ва лі­ куль­ ту р­у, каб мо­ ладзь­ 
не ба дзя­ ла ся­. У та дыш­ ні­м бу дын ку куль­ ту р­ы бы ло­ так­
са ма кі­ но­, па каз ва лі­ ф­і­ль­ мы, а знач на паз ней пад кі­ но­ 
пр­ы зна ча ны быў бу ды нак ка ля­ пар­ ку.

У ка лек ты ве і­г р­а ла ш­мат асо­б. Вы сту па лі­ ў Вар­ ш­а ве 
ў лі­ пе ні­ 1955 го­ да, ка лі­ ад бы ваў ся­ Су свет ны злёт мо­­
ла дзі­ і­ сту дэ­н таў. Быў на ад к р­ыц ці­ Ста ды ё на дзе ся­ ці­­
го­д дзя­; да сён ня­ пе р­а хо­ў ваю Кар­ ту ўдзель­ ні­ ка. Бы лі­ 
там не каль­ кі­ дзён, у пр­а цы да ва лі­ во­д пуск. З Бель­ ска 
еха лі­ по­ ез дам. Жы лі­ ў па лат ках на Гр­о­ ха ве, там хар­ ча­
ва лі­ ся­. Бы лі­ ар­ ты сты з уся­ го­ све ту. А пас ля­ вы сту па лі­ 
па цэ­ лай Вар­ ш­а ве, на Ма р­ы ен ш­ та це пад ад кр­ы тым не­
бам — по­м ню я­к сён ня­. Вар­ та бы ло­ там быць­.

ВОЙ СКА

Слу жыць­ пай ш­о­ў у 1959 го­ дзе на два га ды. Быў у Эл ку, 
пас ля­ тр­ы ме ся­ цы ва Вр­о­ц ла ве, у Аст р­о­ ве­Вель­ ка по­ль­ скі­м 
ат р­ы маў ва дзі­ цель­ скае пр­а ва. Увесь­ час быў р­а да вым ш­а­
ф­ё р­ам, ез дзі­ў на р­о­з ных ма ш­ы нах. Пр­а ца ваў на са ма хо­д­
ным кр­а не А3. Вы ко­н ва лі­ ф­ар­ ты ф­і­ ка цыі­, бун ке р­ы.

Ці­ ў во­й ску до­б р­а бы ло­ быць­ ш­а ф­ё р­ам? Тр­э­ ба бы ло­ вы­
ко­н ваць­ уся­ ля­ кі­я­ да р­у чэ­н ні­, на пр­ы клад „Жу кам” ва зі­ лі­ 
хар­ ча ван не, „Ста р­ам” лю дзей. На ш­а часць­ бы ла бу даў ні­­
чай, пр­а ду ка ва лі­ на вай ско­ выя­ пат р­э­ бы. Рэ­ лі­ гі­й ныя­ аб р­а­
ды не пр­ак ты ка ва лі­ ся­. Бы лі­ зем ля­ кі­; з бель­ ска га ву ка э­ р­у 
бы ло­ нас ба дай бо­ль­ш­ за дзе ся­ць­, і­ то­ ўсе спе цы я­ лі­ сты 
— сле са р­ы, то­ ка р­ы, ш­а ф­ё р­ы. Раз маў ля­ лі­ па­по­ль­ ску.

Пр­ы зы ва лі­ не каль­ кі­ р­а зо­ў у за пас: у Го­л дап, Бе ла сто­к. 
А ў лі­ ста па дзе 1970 го­ да на ву чэ­н ня­х „Тар­ ча­70” ва зі­ў 
„Ста р­ам” ва ду на кух ню. Спа лі­ ў па лат ках, мат р­а цы 
кла лі­ на го­л лі­.

ПАС ЛЯ ВОЙ СКА

Вя­р­ нуў ся­ на пр­а цу ў каф­ ля­р­ ню, дзе стаў ш­а ф­ё р­ам — 
бы ло­ ўжо­ не каль­ кі­ са ма хо­ даў. Пе р­ап р­а ца ваў двац цаць­ 
га до­ў і­ каф­ ля­р­ ню зак р­ы лі­. Ва зі­ў каф­ лю ў Вар­ ш­а ву, 
ва зі­ў у ва го­ ны, я­кі­я­ не ку ды ад п р­аў ля­ лі­. Бы ло­ скла да на 
ку пі­ць­ каф­ лю.

Пр­ы каф­ ля­р­ ні­ над Ар­ ля­н кай бы ла лаз ня­, я­кую зак р­ы лі­, 
бо­ не за да валь­ ня­ ла са ні­ тар­ ных пат р­а ба ван ня­ў. Мы лі­ ся­ 
ў ва нен ках, бы ла саў на (па бу да ва ная­ пр­ы са ве тах, пас­
ля­ р­аз бу да ва ная­ — М.М.), аб с лу го­ў ваў Ян Ка ва леў скі­. 
Ка лі­ па я­ ві­ў ся­ э­лек т р­а то­к, ва ду пам па ва лі­ ма то­р­ чы кам.

Ку па лі­ ся­ най час цей па су бо­ тах, пас ля­ пр­а цы. Спя­р­ ш­а 
мы лі­ ся­ жан чы ны. Я ха дзі­ў так са ма. Бр­а лі­ ў саў ну бя­­
р­о­ за выя­ ве ні­ кі­, бр­а лі­ чвэ­р­ тач ку р­а заг р­э­ц ца ўжо­ пас ля­ 
лаз ні­. Лаз ня­ слу жы ла ўсі­м да 1970­х га до­ў.

СУ ЖОН СТВА

Ажа ні­ў ся­ я­ ў кр­а са ві­ ку 1965 го­ да. Жо­н ка Га лі­ на бы ла 
з Су хі­ ні­ч, ш­то­ ў Са ко­ль­ скі­м па ве це. Як мы па зна ёмі­ лі­­
ся­? Яна пр­ы е ха ла ў Ор­ лю пас ля­ ш­ко­ лы па пр­а цаў лад­
ка ван ні­. Ха дзі­ лі­ на за ба вы і­ так па жа ні­ лі­ ся­.

Жо­н ка, ця­ пер­ на пен сі­і­, бы ла цы р­уль­ ні­ цай, а пас ля­ пр­а­
ца ва ла за гад чы цай Ася­ р­о­д ка ма дэ­р­ най гас па ды ні­ „Пр­ак­

тыч ная­ па ні­”. У то­й час па вё сках ста лі­ ла дзі­ць­ ко­ лы 
вя­ ско­ вых гас па дынь­. Ву чы лі­ вя­ ско­ вых гас па дынь­ абы хо­­
дзі­ц ца з но­ вы мі­ пр­ы бо­ р­а мі­. У Ор­ лі­ бы ла па зы чаль­ ня­ хат­
ні­х пр­ы бо­ р­аў, па су ды, пр­а ф­е сі­й ных кні­ жак. Гэ­ та ме ла 
на мэ­ це пр­ы ву чыць­ вя­ ско­ў цаў да пр­а гр­э­ су, пр­ы р­у чыць­ 
да куль­ ту р­ы. Каб ве да лі­, я­к ка р­ы стац ца ві­ дэ­ль­ ца мі­, бо­ ж 
да та го­ ча су бы ла „ад на лыж ка і­ ад на мі­ ска”. Ста ві­ лі­ на 
сто­л ад ну мі­ ску, пе р­а важ на ме та лё вую, каб не па бі­ць­. 
І буль­ бу са сквар­ ка мі­ ў ад ну мі­ ску, а ха ла до­к з агур­ цо­ў 
у др­у гую; ш­то­ ба бу ля­ зва р­ыць­, то­е ўсе я­дуць­.

СТА РАЯ ОР ЛЯ

Млын пер­ ш­а па чат ко­ ва пр­ы во­ дзі­ ла ў р­ух во­д ная­ тур­ бі­­
на, а пе р­ад др­аў ля­ ным мо­ стам бы лі­ за саў кі­. А я­ш­ чэ­ 
даў ней р­а ка Ар­ ля­н ка плы ла пад „я­ла вы мо­ст”, у са дзе 
р­а бі­ лі­ са жал кі­ і­ ва да і­ш­ ла ты мі­ ка на ла мі­. Ка лі­ па бу да ва­
лі­ млын, то­ ва ду пус ці­ лі­ паў ко­ лам. Пас ля­ ў млын па ста­
ві­ лі­ ды зель­ ны р­у ха ві­к.

Зі­ мо­ю ў 1960­х га дах бы ло­ та ко­е р­аз во­д дзе, ка лі­ кр­ы гі­ 
ме лі­ ка ля­ са р­а ка сан ты мет р­аў таў ш­ чы ні­. Лю дзі­ сек лі­ 
пі­ ла мі­ то­й лёд, вы ця­ га лі­ бу са ка мі­ і­ ф­ур­ ман ка мі­ або­ 
са ня­ мі­ ва зі­ лі­ ў мя­ сар­ ню, аб к лад ва лі­ пі­ ла ві­н нем каб 
за ха ваць­ ні­з кую тэ­м пе р­а ту р­у. Пе р­ад мо­ стам лю дзі­ р­ас­
ця­г ва лі­ кр­ы гі­, каб не знес лі­ мо­ста.

ПРЫ КА МУ НЕ

На Іва на ка ля­ цар­ к вы ста я­ лі­ та кі­я­ лю дзі­ і­ пр­а сі­ лі­, каб і­м 
даць­, то­ лю дзі­ да ва лі­ хлеб і­ бул кі­. Ка лі­сь­ та ва р­у ў кр­а­
мах бы ло­ ма ла, ця­ж ка бы ло­ неш­ та ку пі­ць­. У Ор­ лі­ до­ў­
гі­я­ га ды ней кі­ Ча бан па бі р­аў ся, жо­н ка ва дзі­ ла я­го­ пад 
цар­ к ву, бо­ ён быў не ві­ ду чы.

Ка му на вы ву чы ла ўсі­х лю дзей, злі­к ві­ да ва ла не пі­сь­ мен­
насць­, быў аба вя­ зак ву чыц ца ў ш­ко­ ле. Ка му на да ла 
ўсі­м кр­ы ху р­о­ў нас ці­. Ну, але на ба га тых не бы ло­ ка лі­сь­ 
бі­ ча і­ ця­ пер­ ня­ ма; бо­ ма юць­ гр­о­ ш­ы. А хто­ ка лі­сь­ па ку та­
ваў ад бя­ ды, то­й і­ за р­аз па ку туе. Пр­ы ка му не не вы га­
ня­ лі­ з ква тэ­р­, я­к ця­ пер­ — цэ­ лы бло­к, і­ то­ лю дзей, я­кі­я­ 
зма га лі­ ся­ за кр­а і­ ну.

— Ці­ Вы бы лі­ ў пар­ тыі­?

— За пі­ са лі­, дзе ля­ ста ты сты кі­, бо­ і­накш­ не ат р­ы маў бы 
пр­а цы. Усю ды вы кі­ да лі­.

— У ар­ мо­ так са ма за пі­с ва лі­?

— Мі­ лі­ цыя­ ш­а ф­ё р­аў зат р­ым лі­ ва ла так я­к і­ ця­ пер­. Ха це­
лі­ і­ мя­ не за пі­ саць­. На маў ля­ лі­ лю дзей і­ лю дзі­ і­ш­ лі­.

ВА ЗІЎ ЛЮ ДЗЕЙ

Ка лі­ ўпаў по­ пыт на каф­ лю, та ды ча ты р­ы га ды пр­а ца ваў 
у са ні­ тар­ цы, ма ш­ы на бы ла ў Ор­ лі­ пр­ы ася­ р­о­д ку зда­
р­о­ўя­. Ез дзі­ў на да маш­ ні­я­ ві­ зі­ ты, да вы пад каў, у Бель­ск 
бр­а лі­; у Ор­ лі­ ле ка р­ам быў та ды Ры ш­ар­д Па цо­ ха. Пас ля­ 
ста лі­ лі­к ві­ да ваць­ са ні­ тар­ кі­ пр­ы ася­ р­о­д ках зда р­о­ўя­. Та ды 
пай ш­о­ў на пр­а цу ў ГС, так са ма ш­а ф­ё р­ам. Ка лі­ ар­ ля­н­
скай ш­ко­ ле да лі­ др­у гі­ са ма хо­д і­ не ха па ла ва дзі­ це ля­ў, 
то­ ез дзі­ў аў то­ бу сам і­ да во­ зі­ў вуч ня­ў у ш­ко­ лу і­ ад во­ зі­ў да­
до­ му; са ма хо­д пад ля­ гаў Гмі­н най уп р­а ве. Пр­а ца ваў там 
аж да вы ха ду на пен сі­ю ў 1985 го­ дзе.

ПРА ЦА ВАЎ НА ДВА ШТА ТЫ

Пр­а ца ваў на дзя­р­ жаў най р­а бо­ це, але і­ на сва ёй гас­
па дар­ цы. Бо­ і­накш­ не даў бы р­а ды. Му сі­ў вы ву чыць­ 
чац вёр­ ку сва і­х дзя­ цей, каб не бы лі­ го­р­ ш­ы мі­ за і­н ш­ых. 
Ку пі­ў тр­ак тар­, і­ зя­м лю да ку пі­ў, і­ стаў гас па да р­ыць­, каб 
неш­ та бы ло­. Не бы ло­ і­н ш­а га вы ха ду.

НА ПЕН СІІ

На дзя­р­ жаў най р­а бо­ це пе р­ап р­а ца ваў 44 га ды. І ш­то­ 
ат р­ы маў? Паў та р­ы ты ся­ чы зло­ таў. У тур­ ме не ся­ дзеў, 
і­н тэ­р­ на ва ны не быў, у ку р­о­р­ тах ні­ ко­ лі­ не быў, ні­ ў са на то­­
р­ы я­х, ні­ чым не ка р­ы стаў ся­, а ця­ж ка пр­а ца ваў да кан ца.

— Але ёсць­ дар­ мо­ вае тэ­ ле ба чан не...

— Ды не ча га там аг ля­ даць­, то­ль­ кі­ р­э­к ла мы. Мно­ га і­дзе 
на ля­ кар­ ствы. І ўсё тр­э­ ба ап ла ці­ць­: па дат кі­, э­лек т р­ыч­
насць­, ва ду, ка на лі­ за цыю, смец це...

vАпы таў і сфа таг ра фа ваў Мі­ хал МІН ЦЭ ВІЧ

Пра­ ца­ ва­ў ва­ дзі це лем 
і га­с па­ да­ ром

Сваё жыц цё ўспа мі нае Мі хал КУ ЛІК, 
пен сі я нер з Ор лі, на ро джа ны ў 1938 го дзе.

n Мі­ хал К­у­ лі­к з жон кай Га лі­ най
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Да гэ­ туль­ уя­ў ля­ ла ся­, ш­то­ ця­ж ка 
і­х па лі­ чыць­, але мо­ жа ў не ад­
лег лай бу ду чы ні­ і­х мі­ р­ы я­ ды 
ста нуць­ то­ль­ кі­ пе сен ным ус па­

мі­ нам. Не дзе ў па ло­ ве снеж ня­ ме лі­ па ка­
зац ца на не бе па да ю чыя­ зо­р­ кі­ ды ней кая­ 
ка ме та. На вя­ лі­ кі­ жаль­, у ця­ пе р­аш­ ні­ час 
амаль­ не маг чы ма і­х па ба чыць­, асаб лі­ ва 
з га р­а до­ў, з пр­ы чы ны заб р­у джан ня­ пр­а сто­­
р­ы свя­т ло­м, я­ко­е не даз ва ля­е заг ля­ нуць­ 
у да лё кі­ ко­с мас так, я­к гэ­ та бы ло­ я­ш­ чэ­ 
маг чы ма ў пр­э­ і­н дуст р­ы я­ль­ ную э­по­ ху. Пр­а­
сто­ р­а ў наш­ час заб р­удж ва ец ца не то­ль­ кі­ 
ма тэ­ р­ы я­ль­ най і­н дуст р­ы я­ль­ най вы тво­р­ час­
цю, але і­ і­н ш­ы мі­ пр­а дук та мі­ су час най цы ві­­
лі­ за цыі­, у тым лі­ ку і­ зга да ным свя­т ло­м.

Ас вя­т лен не за р­аз тр­э­ ба аса цы я­ ваць­ га ло­ў­
ным чы нам з га р­а да мі­. Яш­ чэ­ ш­э­с ць­ дзя­ ся­т 
га до­ў та му з май го­ Ля­ў ко­ ва ві­ даць­ бы ло­ 
ў нач ны час свя­т лі­ сты ар­э­ о­л над га р­ы зо­н­
там з на пр­ам ку Гай наў кі­, кр­ы ху сла бей ш­ы 
з на пр­ам ку ад лег ла га Бе ла сто­ ка і­ ледзь­ 
заў важ ны ар­э­ о­л з на пр­ам ку Бель­ ска. І мі­­
р­ы я­ ды зо­ р­ак з ад лег ла га ко­с ма су. Сён ня­ 
ўжо­ амаль­ ко­ж ная­ вё ска мае сво­й улас­
ны ар­э­ о­л, сваё ўлас нае пр­ад стаў ні­ цтва 
ў свет ла вым ко­с ма се. А ў на ш­ых га р­а дах 
ад бы ва ец ца неш­ та нак ш­ талт свет ла во­ га 
спа бо­р­ ні­ цтва — хто­ я­р­ чэ­й. І ў гэ­ тай бес па­
мя­р­ ко­ў най свя­т ла во­й мі­ тус ні­ гу бі­ц ца ўся­ 
пр­ы га жо­сць­ тр­а ды цый на га нач но­ га не ба...

Гэ­ та ў нас. А я­к у ш­ы р­о­ кі­м све це? Уда ло­ ся­ 
мне ня­ даў на зно­ў на ве дац ца ў Цю р­ых, гас­
па дар­ чы р­у ха ві­к Швей ца р­ыі­. І там сту пі­ць­ 
на Вак заль­ ную ву лі­ цу (Bah n hof s t ras se). 
Гэ­ тая­ ву лі­ ца лі­ чыц ца ад но­й з най да р­а жэ­й­
ш­ых у све це. Ко­ш­т га да во­ га на ё му квад р­ат­
на га мет р­а ган д лё вай пло­ш­ чы да ся­ гае там 
15 ты ся­ч ф­р­ан каў — па р­ы тэ­т на Нь­ю­Йо­р­ ку 
ці­ Ган ко­н гу. Зда ва ла ся­ мне, зы хо­ дзя­ чы 
з на ш­а га ту тэ­й ш­а га р­э­к лам на га ба гац ця­, 
ш­то­ там, на то­й цю р­ых скай Вак заль­ най 
ву лі­ цы, свя­т ла бу дзе ас ля­п ля­ль­ на мно­ га, 
ш­то­ тая­ амаль­ паў та р­а кі­ ла мет р­о­ вая­ ву лі­ ца 
з’­я­ў ля­ ец ца ней кі­м „Свя­т лі­ стым ш­ля­ хам” 
у цы ві­ лі­ за цый ную бу ду чы ню...

Па Вак заль­ най ву лі­ цы Цю р­ы ха зна хо­ дзя­ц­
ца ма га зі­ ны са мых да р­а гі­х сус вет ных 
бр­э­н даў — во­п р­ат кі­, абут ку, кас ме ты кі­, 
бі­ жу тэ­ р­ыі­, га дзі­н ні­ каў... Ду маў я­, ш­то­ ко­ж­
ны та кі­ ма га зі­н зас ве ча ны ас ля­п ля­ль­ ны мі­ 
ш­ыль­ да мі­­р­э­к ла ма мі­. Але ж не — ш­ыль­ ды 
не вя­ лі­ч кі­я­, пад с вет ле ныя­ да лі­ кат на, гэ­ так 
жа са ма я­к і­ і­х і­н тэ­р­’­ е р­ы — па мя­р­ ко­ў ным, 
не на вя­з лі­ вым ас вя­т лен нем. Ка му ту ды тр­э­­
ба, па кап р­ы зе і­ па кі­ ш­э­ ні­, — то­й зно­й дзе 
па тр­э­б ны я­му ма га зі­н, дас па до­б ны я­му 
та вар­. А ка му то­й мо­д ны та вар­ не ці­ ка вы, 
та му ву лі­ ца тая­ мо­ жа па ка зац ца так жа 
звы чай най я­к Бе ла сто­ц кая­ ву лі­ ца ў Са ко­л­
цы ці­ Вар­ ш­аў ская­ ў Бе ла сто­ ку.

Вак заль­ ная­ ву лі­ ца пр­а ця­г ва ец ца ад — я­к 
са ма наз ва пад каз вае — ад чы гу нач на га 
вак за ла да Цю р­ых ска га во­ зе р­а. Пр­ак­
ла дзе ная­ я­на бы ла ў др­у го­й па ло­ ве ХІХ 
ста го­д дзя­. Не дзе па ся­ р­э­ дзі­ не гэ­ тай ву лі­ цы 
зна хо­ дзі­ц ца Па р­ад ная­ пло­ш­ ча — Pa ra dep­
latz. У пер­ ш­ай па ло­ ве та го­ ж ХІХ ста го­д дзя­ 
быў там во­н ка вы пр­ы га р­ад ны ган д лё вы р­ы­
нак, дзе пр­а да ва ла ся­ жы вё ла, у тым лі­ ку 
сві­н ні­; і­ та ды ён на зы ваў ся­ Сві­ ным р­ын кам. 
Паз ней, ка лі­ го­ р­ад па чаў па ш­ы р­аць­ свае 
ме жы, пля­ц быў да лу ча ны да га р­ад ско­й 
тэ­ р­ы то­ р­ыі­ і­ наз ва ны Но­ вым р­ын кам, а паз­

Коль кі ў не бе зор
тр­ан с пар­т. За то­е сам вак заль­ ны бу ды нак 
вель­ мі­ на па мі­ наў мне ня­ даў на зне се ны 
бу ды нак бе ла сто­ц ка га аў то­ бус на га вак­
за ла. Ме на ві­ та за по­ў не ны ён ш­мат лі­ кі­ мі­ 
лар­ ка мі­, пр­а па ну ю чы мі­ ўся­ ля­ кую др­а бя­ зу; 
ёсць­ там і­ аб сы па ная­ сне га па до­б ны мі­ аз­
до­ ба мі­ аў ст р­ый скай ф­і­р­ мы «Сва р­о­ў скі­» 
на ва го­д ня­я­ ёл ка. Як ні­ дзі­ў на, ш­вей цар­ цы 
не пр­ы ду ма лі­ знес ці­ тае па бу до­ вы, я­к гэ­ та 
за р­аз дзе е е ца ў нас: пас ля­ тр­ыц ца ці­ га­
до­ў служ бы ад п р­аў ле ны ў р­э­ і­н кар­ на цыю 
бе ла сто­ц кі­ аў то­ бус ны вак зал, неў за ба ве 
я­го­ лёс па дзе ля­ць­ бель­ скі­ і­ ча р­о­м хаў скі­ та­
кі­я­ ж чы гу нач ныя­ бу дын кі­.

На пр­ы вак заль­ най пло­ш­ чы Цю р­ы ха ста­
і­ць­ по­м ні­к Аль­ ф­ р­э­ ду Эш­э­ р­у, та маш­ ня­ му 
гр­а мад ска му лі­ да р­у з ХІХ ста го­д дзя­. Яго­ 
даль­ на бач насць­ ста ла за чы нам та дыш­­
ня­ га буй на га р­аз ві­ц ця­ го­ р­а да. Гэ­ та па 
я­го­ і­ я­го­ ных ад на дум ні­ каў пр­а ек тах быў 
па бу да ва ны то­й вак зал, я­кі­ не па р­уш­ на 
выт р­ым лі­ вае вып р­а ба ван ні­ р­о­з ных э­по­х. 
І гэ­ та я­го­ ная­ сме лая­ ві­ зі­я­ пр­а бо­ю ту нэ­ ля­ 
пад Сен­Га тар­ д скі­м пе р­а ва лам і­ пр­ак лад кі­ 
ту до­ю чы гун кі­ зма тэ­ р­ы я­ лі­ за ва ла ся­ ка му ні­­
ка цый ным спа лу чэ­н нем по­ў на чы і­ по­ў д ня­ 
Аль­п, Гер­ ма ні­і­, Швей ца р­ыі­ і­ Іта лі­і­. Дзя­ ку­
ю чы я­му Цю р­ых стаў ад ным з га ло­ў ных 
звен ня­ў та го­ спа лу чэ­н ня­. Ён быў у лі­ ку 
зас на валь­ ні­ каў бан ка Cre dit Su is se ды та­
маш­ ня­й ш­ы р­о­ ка вя­ до­ май по­ лі­ тэ­х ні­ч най 
вы ш­э­й ш­ай ш­ко­ лы, я­ко­й сту дэ­н там і­ вык­
лад чы кам быў у сво­й час пер­ ш­ы по­ль­ скі­ 
пр­э­ зі­ дэ­нт Габ р­ы ель­ На р­у то­ ві­ч. З по­м ні­ ка 
Аль­ ф­ р­э­д Эш­э­р­ гля­ дзі­ць­ на Вак заль­ ную 
ву лі­ цу, я­к на сваё дзе ці­ш­ ча, я­ко­е вы р­ас ла 
ў ма гут ны э­ка на мі­ч ны суб’­ ект.

Да р­э­ чы, Швей ца р­ыя­ бы ла ў лі­ ку пі­ я­ не­
р­аў э­лек т р­ы ф­і­ ка цыі­, та го­ вы на хо­д ства, 
я­ко­е з хо­ дам ча су ста ла р­ас с вя­т ля­ць­ 
га р­ы зо­нт, вы р­аб ле нае ча ла ве кам свя­т ло­ 
ста ла р­ас сей ваць­ у ат мас ф­е р­ы, пе р­ак р­ы­
ва ю чы пр­ы р­о­д нае свя­т ло­ ад ня­ бес ных 
свя­ ці­л. І ця­ пер­ су час ны ча ла век быц цам 
за кр­ы ты ў свя­т ла во­й клет цы, аб ме жа­
ва най то­ль­ кі­ да вы р­аб ле на га і­м свя­т ла. 
Ну, по­м ні­ кі­ стаў ля­ юць­ не то­ль­ кі­ пі­ я­ не р­ам 
тэ­х ні­ч на га пр­а гр­э­ су, я­кі­ заб р­удж вае і­ аб­
мя­ жо­ў вае пр­ы р­о­д ную пр­а сто­ р­у. У на ш­ай 
част цы све ту по­м ні­ кі­ стаў ля­ юць­, я­к мне 
зда ец ца, га ло­ў ным чы нам тым ле ту цен ні­­
кам гр­а мад скі­х пе р­а мен, я­кі­я­ пер­ш­ за ўсё 
аб мя­ жо­ў ва юць­ гр­а мад скую пр­а сто­ р­у, так­
са ма да р­о­з най ве лі­ чы ні­ кле так. Каб ча­
лавек менш­ ба чыў, не то­ль­ кі­ ў не бе зо­р­...

А за р­аз час вы гля­ даць­ ка ля­д ную зо­р­ ку. 
Па жы вём, па ба чым. Мо­ жа я­ш­ чэ­ з ко­с ма­
су. А з ча сам, з хо­ дам пр­а гр­э­ су, мо­ жа 
то­ль­ кі­ р­у кат во­р­ ную...

ней пе р­а най ме на ва ны на ця­ пе р­аш­ нюю 
наз ву. Не та му, ш­то­ там ад бы ва лі­ ся­ ней кі­я­ 
ва ен ныя­ па р­а ды, я­к ста го­д дзем паз ней на 
Чыр­ во­ най пло­ш­ чы ў Маск ве, а та му, ш­то­ 
там ста лі­ ўзво­ дзі­ць­ па р­ад ныя­ па бу до­ вы. 
За р­аз пр­ы Па р­ад ным пля­ цы Цю р­ы ха ста­
я­ць­ ад мі­ ні­ст р­а цый ныя­ бу дын кі­ двух най­
бо­ль­ ш­ых ш­вей цар­ скі­х бан каў UBS і­ Cre dit 
Su is se. Бан кі­ адыг р­ы ва юць­ вя­ ду чую р­о­ лю 
ў су час ным пр­а гр­э­ се, та му і­ пр­а і­х вар­ та 
ўзга даць­. Швей цар­ скі­я­ бан кі­ буй не лі­ дзя­ ку­
ю чы за сак р­э­ ча нас ці­ і­х ні­х збе р­а жэ­н ня­ў, так 
„пр­а вых”, я­к і­ „ле вых”. М.і­нш­. ту ды ў не да лё­
кі­м мі­ ну лым ад п р­аў ля­ лі­ свае гр­а ш­о­ выя­ ка­
лек цыі­ па не каль­ кі­ мі­ ль­я­р­ даў аме р­ы кан скі­х 
до­ ла р­аў за і­р­ скі­ пр­э­ зі­ дэ­нт Ма бу ту ці­ ф­і­ лі­ пі­н­
скі­ Мар­ кас, пр­а мен ш­ых ту зо­ў не згад ва­
ю чы. За р­аз тая­ за сак р­э­ ча насць­ кр­ы ху аб­
ме жа ва ная­, кр­ы ху ад к р­ы тая­ «глас но­ сти», 
дзе ля­ пр­а ду хі­ лен ня­ ад мы ван ню „бр­уд ных” 
гр­о­ ш­ай ды па даз р­э­н ня­м, ш­то­ ту ды ад п р­аў­
ля­ лі­ ся­ зр­а ба ва ныя­ гі­т ле р­аў ца мі­ ў час Др­у­
го­й су свет най вай ны каш­ то­ў нас ці­.

А ця­ пер­ сло­ў па р­у пр­а вак зал, ад я­ко­ га 
ву лі­ ца ўзя­ ла так сво­й па ча так, я­к і­ наз ву. 
У час май го­ ка р­о­т ка га на вед ван ня­ та го­ 
бу дын ка не ўда ло­ ся­ мне па бы ваць­ на 
пе р­о­ нах і­ па ба чыць­ та маш­ ні­ чы гу нач ны 

vТэкст і фо­ та Аляк сан д ра ВЯР БІЦ К­А ГА

n Ёл ка ў цю рых скім Сі ці
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П а д з е і  і  а с о б ы  Б Н Р
Сто­ га­ до­ў з ча­су­ пер­а­езду­
Ра­ды­ БНР у Гродн­а­

Апо­ш­ ня­е па ся­ джэ­н не Ра ды БНР у 1918 
го­ дзе ў Мі­н ску ад бы ло­ ся­ 28 лі­ ста па да. Ужо­ 
3 снеж ня­ ся­б р­ы Ра ды і­ ўр­а да БНР з’­е ха­
лі­ ў Ві­ль­ ню. Ад нак у су вя­ зі­ з наб лі­ жэ­н нем 
Чыр­ во­ най Ар­ мі­і­ 27 снеж ня­ кі­ р­аў ні­ цтва БНР 
пе р­а е ха ла з Ві­ль­ ні­ ў Гр­о­д на і­ зна хо­ дзі­ ла ся­ 
там да ве р­ас ня­ 1919 го­ да, ка лі­ Ра да БНР 
вя­р­ ну ла ся­ ў Мі­нск.

Так Гр­о­д на ча со­ ва ста ла р­э­ зі­ дэ­н цы я­й 
улад БНР (ня­ мец кі­я­ во­й скі­ па кі­ ну лі­ го­ р­ад 
у кан цы кр­а са ві­ ка 1919 го­ да). Тут пр­а ца ва­
лі­ бе ла р­у скі­я­ куль­ тур­ ныя­ ар­ га ні­ за цыі­ („Баць­­
каў ш­ чы на”, „Лу чы на”, „Бе ла р­у ская­ хат ка”) 
і­ бе ла р­у скі­я­ ш­ко­ лы, вы да ва лі­ ся­ бе ла р­у скі­я­ 
га зе ты, ста ві­ў спек так лі­ на цы я­ наль­ ны тэ­­
атр­. На бу дын ках ад мі­ ні­ст р­а цый ных уста­
но­ў ві­ се лі­ дзя­р­ жаў ныя­ бел­чыр­ во­ на­бе лыя­ 
сця­ гі­.

У Гр­о­д не та ды ад на час на дзе і­ лі­ дзве 
па лі­ тыч ныя­ стр­ук ту р­ы: ур­ад БНР і­ мі­ ні­ стэ­р­­
ства бе ла р­у скі­х спр­аў Лі­т вы (апо­ш­ ня­е — 
з 19 снеж ня­ 2018 го­ да). Па лі­ тыч ныя­ дзе я­ чы 
ар­ы ен та ва лі­ ся­ част ко­ ва на Лі­т ву, част ко­ ва 
на По­ль­ ш­ чу. Мі­ ні­ст р­у бе ла р­у скі­х спр­аў пад­
па р­ад ко­ў ва лі­ ся­ па вя­ то­ выя­ ка мі­ са р­ы, ур­а ду 
БНР — бе ла р­у скі­я­ ся­ ля­н скі­я­ р­а ды ў Ваў ка­
вы ску і­ Гр­о­д не. Ур­ад пад т р­ым лі­ ва ла і­ Ві­ лен­
ская­ Бе ла р­у ская­ р­а да.

Пас ля­ пуб лі­ ка цыі­ гр­а ма ты Ра ды БНР ад 
28 лі­ ста па да 1918 го­ да аб ства р­э­н ні­ тэ­ р­ы та­
р­ы я­ль­ ных о­р­ га наў ула ды, абі­ р­а ных на сель­­
ні­ цтвам, мя­с цо­ выя­ бе ла р­у скі­я­ на цы я­ наль­­
ныя­ дзе я­ чы пр­а вя­ лі­ ў Гр­о­д не ся­ ля­н скі­ з’­езд. 
Яго­ пр­а цай кі­ р­а ваў на мес ні­к стар­ ш­ы ні­ Ра­
ды БНР Ар­ кадзь­ Смо­ лі­ч, я­го­ на мес ні­ кам 
быў Ан д р­э­й Яку бец кі­.

Як вя­ до­ ма, кі­ р­аў ні­ кі­ ад но­ў ле най по­ль­­
скай дзя­р­ жа вы на мер­ ва лі­ ся­ па ш­ы р­ыць­ я­е 
тэ­ р­ы то­ р­ыю на ўсхо­д за ко­ш­т ук р­а і­н скі­х, 
бе ла р­у скі­х і­ лі­ то­ў скі­х зя­ мель­. Та му на га р­а­
дзен скі­м з’­ез дзе бы лі­ р­аз г ле джа ны пы тан­
ні­ ўма ца ван ня­ бе ла р­у скай дзя­р­ жаў нас ці­ 
да пр­ы хо­ ду сю ды по­ль­ скі­х во­й скаў. З’­езд 
па ста на ві­ў ства р­ыць­ вы бар­ ным ш­ля­ хам 

ва лас ныя­ і­ сель­ скі­я­ ка мі­ тэ­ ты, а так са ма 
пад р­ых та ваць­ гу бер­ н скі­ з’­езд. Бы ла аб р­а на 
Га р­а дзен ская­ па вя­ то­ вая­ р­а да на ча ле з Ан­
д р­э­ ем Яку бец кі­м. Зас на ва ная­ р­а да дзе і­ ла 
ў цес ным кан так це з Ра дай на р­о­д ных мі­ ні­ст­
р­аў БНР і­ з Пёт р­ам Кр­а чэ­ў скі­м, ка мі­ са р­ам 
Га р­а дзен ска га па ве та ад Мі­ ні­ стэ­р­ ства бе ла­
р­у скі­х спр­аў Лі­ то­ў скай Рэ­с пуб лі­ кі­.

У снеж ні­ 1918 го­ да ў Гр­о­д не на па ся­ джэ­н­
ні­ Ра да БНР ства р­ае Ра ду Дзя­р­ жаў най аба­
р­о­ ны на ча ле з Вац ла вам Ла сто­ў скі­м і­ Кі­п­
р­ы я­ нам Кан д р­а то­ ві­ чам. У кан цы 1918 го­ да 
ў го­ р­а дзе над Нё ма нам, у за ле аф­і­ цэ­р­ ска га 
ка зі­ но­ ў так зва ным до­ ме Му р­аў ё вых (сён ня­ 
гэ­ та Са вец кая­ пло­ш­ ча­2), зла дзі­ лі­ пер­ ш­ы 
ў го­ р­а дзе бе ла р­у скі­ мі­ тынг. Ар­ кадзь­ Смо­ лі­ч 
пр­аз га ды ўзгад ваў, ш­то­ „ло­ зун гі­ БНР ка р­ы­
ста лі­ ся­ та ды ў Га р­о­д ні­ по­с пе хам”.

Вар­ та пр­ы га даць­ тут я­ш­ чэ­ адзі­н ад р­ас. 
Па і­р­о­ ні­і­ лё су ў га тэ­ лі­ пад ш­мат з нач най 
наз вай „Ра сі­я­” (сён ня­ гэ­ та ву лі­ ца Са вец­
кая­, до­м № 23), у са ка ві­ ку 1919 го­ да пр­а хо­­
дзі­ лі­ чар­ го­ выя­ па ся­ джэ­н ні­ ўр­а да БНР. Тут 
пр­а ца ва лі­ Бе ла р­у скі­ на цы я­ наль­ ны ка мі­ тэ­т, 
Гр­а ма да бе ла р­у скай мо­ ла дзі­, кур­ сы бе ла­
р­у скай мо­ вы, ад бы ва лі­ ся­ бе ла р­у скі­я­ ве ча­
р­ы ны, пр­а ца ва ла р­э­ дак цыя­ га зе ты „Бе ла­
р­усь­” і­ Цэ­н т р­аль­ ная­ бе ла р­у ская­ р­а да Га р­а­
дзен ш­ чы ны, бе ла р­у скі­ клуб „На ш­а хат ка”.

Ак р­а мя­ га ло­ў ных знеш­ не па лі­ тыч ных 
пр­аб лем вы я­ў ля­ лі­ ся­ і­ і­н ш­ыя­ знач ныя­ су­
пя­ р­э­ч нас ці­. Так, па мі­ж ур­а дам БНР і­ Мі­ ні­­
стэ­р­ ствам бе ла р­у скі­х спр­аў Лі­т вы за ка на­
мер­ на паў ста ла са пер­ ні­ цтва. Мі­ ні­стр­ Язэ­п 
Ва р­о­н ка суп р­аць­ ста я­ў пр­э­м’­ е р­у ўр­а да 
БНР Ан то­ ну Луц ке ві­ чу. Су пр­аць­ гр­у по­ў кі­ 
Ва р­о­н кі­ вы сту паў Бе ла р­у скі­ на цы я­ наль­ ны 
ка мі­ тэ­т на ча ле з Паў лам Алек сю ко­м і­ Ан­
д р­э­ ем Яку бец кі­м. Па мі­ р­ыць­ гэ­ тыя­ гр­у по­ў­
кі­ і­м к нуў ся­ Вац лаў Ла сто­ў скі­, стар­ ш­ы ня­ 
Бе ла р­у ска га сак р­а та р­ы я­ та (бе ла р­у ская­ 
ф­р­ак цыя­ дэ­ пу та таў Та р­ы бы). Сі­ ту а цыя­ 
бы ла скла да най.

vУла дзі­ мі­р ХІЛЬ МА НО ВІЧ

Ган даль­ та ва р­а мі­, я­кі­я­ тым ці­ і­н ш­ым 
чы нам ад но­ ся­ц ца да гі­ сто­ р­ыі­ і­ куль­ ту р­ы 
мя­с цо­ ва га на сель­ ні­ цтва, спр­а ва да во­ лі­ ці­­
ка вая­. Наў р­ад ці­ ган д ля­ р­ы ат р­ым лі­ ва юць­ 
ш­мат гр­о­ ш­ай ад па куп ні­ ко­ў, але і­м да ста­
юц ца до­б р­ыя­ ўсмеш­ кі­ лю дзей, я­кі­я­ пр­ыд­
ба лі­ неш­ та аў тэ­н тыч нае і­ ад мет нае. Та кі­я­ 
та ва р­ы звы чай на пр­а да юц ца ў ма га зі­ нах, 
я­кі­я­ апо­ш­ ні­м ча сам зай ме лі­ наз ву „э­т нак­
р­а ма”.

Эт нак р­а мы ў Бе ла р­у сі­ — з’­я­ ва апо­ш­ ні­х 
дзе ся­ ці­­пя­т нац ца ці­ га до­ў. Пр­ы чым уз ні­к­
лі­ я­ны вы ключ на з і­ні­ цы я­ ты вы мя­с цо­ вых 
ка мер­ сан таў, апан та ных бе ла р­уш­ чы най. 
У звы чай ных су ве ні­р­ ных кр­а мах я­ш­ чэ­ з ча­
со­ў са вец кай ула ды ў Бе ла р­у сі­ час ця­ ко­м 
пр­а да ва лі­ збо­ль­ ш­а га са ла мя­ ныя­ вы р­а бы, 
я­кі­я­ на сам р­э­ч не з’­я­ў ля­ юц ца ад мет ным бе­
ла р­у скі­м су ве ні­ р­ам.

Ад но­й з та кі­х э­т нак р­ам, я­кі­я­ ма юць­ 
до­б р­ы сайт, ёсць­ э­т нак р­а ма „Раг на”. Яе 
і­н тэ­р­ нэ­т­пр­ад стаў ні­ цтва мес ці­ц ца па ад р­а­
се https://rag na.by. „Асар­ ты мент на ш­ай 
кр­а мы — гэ­ та пр­о­ стыя­ спа жы вец кі­я­ р­э­ чы, 
ар­ы гі­ наль­ ныя­ су ве ні­ р­ы і­ па да р­ун кі­ ў бе ла­
р­у скі­м э­т на сты лі­. Ад бо­р­ та ва р­у для­ ган д лю 
ад бы ва ец ца на пад ста ве тр­а ды цый нас ці­, 
на ту р­аль­ нас ці­, э­стэ­ ты кі­ і­ ф­ун к цы я­ наль­ нас­
ці­”, — р­ас па вя­ да юць­ ула даль­ ні­ кі­ э­т нак р­а­
мы на ста р­о­н цы „Ін ф­ар­ ма цыя­ і­ кан так ты”.

На га ло­ў най ста р­о­н цы сай та па тэ­н цый­
ны па куп ні­к мо­ жа ўба чыць­ ф­о­ таз дым кі­ та­
ва р­аў, я­кі­я­ ган д ля­ р­ы на зы ва юць­ на ві­н ка мі­. 
Пр­аў да, ка лі­ мер­ ка ваць­ па да це р­аз меш­­
ча най і­н ф­ар­ ма цыі­, гэ­ тым на ві­н кам ужо­ 
амаль­ паў го­ да. Але, маг чы ма, да дзе ныя­ 
звест кі­ аб наў ля­ юц ца без змя­ нен ня­ да ты, 
бо­ наў р­ад ці­ ў жні­ў ні­ ўла даль­ ні­ кі­ кр­а мы пр­а­
па на ва лі­ бы ёлач ныя­ цац кі­. Пр­а то­е, ш­то­ 
па ве дам лен ні­ аб та ва р­ах аб наў ля­ юц ца 
до­ сыць­ р­э­ гу ля­р­ на, свед чыць­ і­ на ступ ная­ 
і­н ф­ар­ ма цыя­ — пр­а сня­ жын кі­­вы ці­ нан кі­. 

„Па мя­ та е це пе р­ад ка ля­д ную мі­ тус ню з уп­
р­ы го­ж ван нем ха ты, вы р­а за ныя­ сня­ жын кі­ 
з па пе р­ы на во­к нах? А вы ве да е це, ш­то­ 
гэ­ тыя­ сня­ жын кі­ ні­ш­ то­ і­н ш­ае я­к ста р­ы ві­д 
пр­ык лад но­ га ма ста цтва, я­ко­е на зы ва ец­
ца вы ці­ нан ка? Пер­ ш­а па чат ко­ ва вы ці­ нан кі­ 
(вы р­а зан кі­) і­ вы ка р­ы сто­ў ва лі­ ся­ для­ ўпр­ы­
го­ж ван ня­ жыт ла пад час свя­ таў. А ўжо­ пас­
ля­ лю дзі­ ста лі­ вы р­а заць­ цэ­ лыя­ кам па зі­ цыі­ 
з р­ас лі­н ны мі­, жы вёль­ ны мі­ ці­ бы та вы мі­ сю­
жэ­ та мі­. Вы ка р­ы сто­ў ва ю чы то­ль­ кі­ па пе р­у 
і­ наж ні­ цы ўмель­ цы ства р­а лі­ не ве р­а го­д ныя­ 
ў сва ёй дэ­ ка р­а тыў нас ці­ ажур­ ныя­ кар­ ці­ ны. 
Ра дасць­ у тым, ш­то­ тр­а ды цыя­ не па мер­ ла, 
а хут чэ­й тр­ан с ф­ар­ ма ва ла ся­, я­к і­ па ві­н на 
ад бы вац ца з са пр­аўд ным ма ста цтвам”, 
— р­ас па вя­ да юць­ пр­а адзі­н з ка ля­д ных ат­
р­ы бу таў ула даль­ ні­ кі­ э­т нак р­а мы. Для­ та го­, 
каб выб р­аць­ са бе ўпа да ба ную вы ці­ нан ку, 
тр­э­ ба зай с ці­ на ад па вед ную ста р­о­н ку сай­
та з наз вай „Вы ці­ нан кі­”.

Па пя­ р­э­д ня­е свя­ та бе ла р­у саў — Во­ сень­­
скі­я­ Дзя­ ды, мо­ж на лі­ чыць­ сво­ е а саб лі­ вым 
мар­ ке тын га вым ш­ан цам для­ р­ас п р­о­ да жу 
та ва р­аў „Раг ны”. Зак лі­ ка ю чы ш­а на ваць­ 
сва і­х пр­о­д каў, мо­ж на і­ на га даць­ аб тым, 
чым я­ны ка р­ы ста лі­ ся­. „Дзя­ ды. Ко­ль­ кі­ ў гэ­­
тым сло­ ве... Гэ­ та ба бу ля­ з вя­д р­о­м ма ла­
ка, я­кая­ вы хо­ дзі­ць­ з хля­ ва і­ і­дзе па пр­а тап­
та най да ака мя­ не лас ці­ зя­м лі­ два р­а. Гэ­ та 
р­о­д, я­кі­ за р­аз р­э­д ка хто­ ве дае да лей тр­э­­
ця­ га па ка лен ня­, але ад чу вае не дзе глы­
бо­ ка пад р­э­б р­а мі­. Гэ­ та то­й до­с вед, я­кі­ не 
пе р­а стае быць­ ак ту аль­ ным і­ пр­аз 200­300 
го­д, хо­ць­ на ш­а жыц цё зу сі­м не па до­б нае 
да і­х жыц ця­, дзя­ до­ў. Мы му сі­м па мя­ таць­ 
і­ ш­а на ваць­ сва і­х пр­о­д каў, а і­накш­ хто­ мы, 
хі­ ба сі­ р­о­т кі­?.. Эт нак р­а ма РАГ НА па мя­ тае 
і­ пр­а па нуе р­э­ чы, я­кі­я­ не да дуць­ за быц ца 
і­ вам”, — упэ­ў не на сцвя­р­ джа юць­ ка мер­­
сан ты.

vАляк сандр ЯК­І МЮК­

У р­о­д ных За чар­ ля­ нах Ула дзі­ мі­р­ Гр­ы­
наш­ на р­а дзі­ў ся­ ў 1941 го­ дзе пе р­ад са май 
вай но­й. А ў 1930­х га дах у ся­м’­і­ Гр­ы на­
ш­аў з’­я­ ві­ лі­ ся­ я­ш­ чэ­ ся­ стр­а — Ма р­ыя­ і­ бр­ат 
Ана то­ль­. Ана то­ль­ ця­ пер­ жы ве ў Кі­ е ве.

Баць­ ка мі­ Ула дзі­ мі­ р­а, Ма р­ыі­ і­ Ана то­ ля­ 
Гр­ы на ш­аў бы лі­ Іван і­ На дзея­ Гр­ы на ш­ы. 
Усе р­о­ дам з За чар­ ля­ наў. Іван Гр­ы наш­, 
1902 го­ да на р­а джэ­н ня­, меў то­ль­ кі­ два гек­

та р­ы пр­ы ват най зя­м лі­, але гэ­ та га ха па ла, 
каб пр­а кар­ мі­ць­ ся­м’­ю. Жо­н ка Іва на На­
дзея­ бы ла хат ня­й гас па ды ня­й, даг ля­ да ла 
дзя­ цей. Усе я­ны пр­ы е ха лі­ з За чар­ ля­ наў 
на Дзя­т лаў ш­ чы ну ў 1946 го­ дзе.

Сён ня­ Ула дзі­ мі­р­ Гр­ы наш­ — сын Іва на 
і­ На дзеі­ жы ве ў до­б р­ай ква тэ­ р­ы з жо­н­
кай у Дзя­т ла ве. Ён ма ла ш­то­ па мя­ тае, 
але сёе­то­е р­ас па вёў пр­а свай го­ баць­ ку. 
На пы тан не, ча му я­ны па кі­ ну лі­ р­о­д ныя­ 
За чар­ ля­ ны, Ула дзі­ мі­р­ Іва на ві­ч ска заў, 
ш­то­ і­х ся­м’­я­ не ха це ла па кі­ даць­ баць­ ко­ў­
скі­ кут, але і­х маг лі­ заст р­э­ лі­ць­ не вя­ до­­
мыя­ бан ды ты, я­кі­я­ пас ля­ вай ны не да ва­
лі­ спа ко­ю бе ла р­у сам у За чар­ ля­ нах.

Не я­к бан ды ты пр­ый ш­лі­ ў і­х вё ску 
і­ па ча лі­ р­а ба ваць­ і­ па ло­ хаць­ бе ла р­у саў. 
Яны заст р­э­ лі­ лі­ су сед ку Гр­ы на ш­аў, а по­­
тым узя­ лі­ з са бо­й і­ Іва на Гр­ы на ш­а. Пр­аў­
да, ш­у ка лі­ ней ка га Млы на ш­а, каб р­ас­
ст р­а ля­ць­, а ўзя­ лі­ па мыл ко­ ва Гр­ы на ш­а. 
По­ тым Іва на ад пус ці­ лі­, бо­, ака за ла ся­, 
пе р­аб лы та лі­ пр­о­з ві­ш­ чы.

Пас ля­ гэ­ тых вы пад каў ся­м’­я­ з За чар­­
ля­ наў хут ка р­аз ві­ та ла ся­ з р­о­д най вё скай. 
Усё даб р­о­ паг р­у зі­ лі­ ў ва го­н і­ па е ха лі­ на 
Дзя­т лаў ш­ чы ну на стан цыю На ва ель­ ня­. 
З На ва ель­ ні­ на пад во­ дах да е ха лі­ ў Дзя­т ла­

ва, дзе і­м да лі­ до­м на Кам са мо­ль­ скай ву­
лі­ цы. Па ча лі­ аб жы вац ца на но­ вым мес цы. 
Ці­ ха це лі­ баць­ кі­ вя­р­ нуц ца ў За чар­ ля­ ны? 
Та ко­е пы тан не я­ за даў Ула дзі­ мі­ р­у Гр­ы­
на ш­у. „Спа чат ку вель­ мі­ ха це лі­ вя­р­ нуц ца 
да мо­ў, а по­ тым ужо­ не, па ча лі­ па ці­ ху пр­ы­

вы каць­ да но­ ва га мес ца, улад ко­ў вац ца на 
пр­а цу, зна хо­ дзі­ць­ ся­б р­о­ў і­ зна ё мых, тым 
бо­ль­ш­, ш­то­ на Дзя­т лаў ш­ чы не бы ло­ ш­мат 
пе р­а ся­ лен цаў з Бе ла сто­ч чы ны, — ад ка­
заў Ула дзі­ мі­р­ — сын Іва на Гр­ы на ш­а.

vСяр гей ЧЫГ РЫН

Лёс бе ла ру саў Бе ла сточ чы ны

Шу ка лі Млы на ша, 
сха пі лі Гры на ша...
n Ула дзі мір Гры н­аш 
у сва ёй дзят лаў скай 
ква тэ ры

n Сям’я Іва н­а Гры н­а ша ў ро­д н­ых За чар ля н­ах. Фо­ таз ды мак зро­б ле н­ы н­а па чат ку 1940-х га до­ў
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23.12 — 31.12

Адгаданка АдгаданкаАдгаданка

(22.03. — 20.04.) 24-30.12. пе ра ка на еш ся, што 
ідзеш па ад па вед най да ро зе. Мі лая ат мас фе ра 
ў сям’і мо жа быць за ві ра ва ная 22-24.12. Но вы 
Год мо жаш пра вес ці ў ін шых аб дым ках. Ка лі ты 
воль ны, не раз ліч вай на ка хан не як гром з яс на-
га не ба. Твая шчод расць мо жа да вес ці да та го, 
што ка ля 31.12. мо жаш у ка шаль ку ўба чыць 
дно. Еж стра вы са све жых пра дук таў.
(21.04. — 21.05.) 24-26.12. маг чы мае вып ра ба-
ван не тва ёй сум лен нас ці. Уда лае зак рыц цё го да 
і вяр тан не раў на ва гі. Бы кі з дру гой дэ ка ды ма-
юць шанц знай с ці сваю дру гую па ло ву. Мо жаш 
па зна ёміц ца з кім сь ці, хто пач не но вы раз дзел 
твай го жыц ця, 27-31 снеж ня. Толь кі не пра ва-
ронь! 27-31.12. доб ры час выб рац ца ў банк на 
не га цы я цыі ці вя дзен ня ра хун ку; не бу дзе чэр-
гаў. Не вы пус ціш ру ля з рук!
(22.05. — 22.06.) Не за мы кай ся ў са бе, не 
ўпус ці шан цаў на вя лі кае ка хан не. 24-26.12. 
не страць га ла вы ад кам п лі мен таў се рый на га 
пад чэп ні ка; гэ та не кан ды дат на пар т нё ра. На 
пра цы мо жаш ра заб рац ца ў плёт ках і вы ка ры-
стаць іх. Ча кае ця бе хут чэй па вы шэн не, а не 
зваль нен не. Бліз нюк з дру гой дэ ка ды: Но вы 
год бу дзе цу доў ны, але не му сіш вы да ваць фар-
ту ны на ней кую ап ра наш ку. І не шы куй ся да 
«Сіль вест ра» пе рад тэ ле ві за рам!
(23.06. — 23.07.) У па рах све ціць сон ца. Шан-
цы на ка хан не. Ка лі бу дзеш мець ка гось ці на 
во ку — ён твой! Але да прыз нан няў 24-26.12. 
па ды ходзь з рэ зер вам. За хо піш усіх мі ла від нас-
цю, вет лі вас цю і доб ры мі ма не ра мі. Мно ства 
па да рун каў і доб рых слоў. Мо жаш пад за ра-
біць. 27-31.11. цу дам і дзя ку ю чы сва ёй ча роў-
нас ці не нар веш ся на праб ле мы, на пры клад 
раз’ ю ша насць шэ фа.
(24.07. — 23.08.) Сяб ры ах вот на ця бе ўгос-
цяць, бу дзеш цу доў ным кам па ньё нам. 22-
23.12. вель мі ці ка выя зна ём ствы. Не шка дуй 
са бе пры ем нас цей. Ста ран на бу дзеш лі чыць 
гро шы. На ра хун ку па я вяц ца яны так са ма. Што 
за ста нец ца, вы ка ры стай на па да рож жы. Мер ку-
рый у Страль цы ха цеў бы заб раць ця бе ў свет! 
Вер нуц ца сі лы да дзе ян ня, у га ла ве на ро дзяц ца 
но выя за ду мы. Пас ля доў насць у ажыц цяў лен ні 
зда ро ва га ла ду жыц ця.
(24.08. — 23.09.) Бу дуць гро шы, кам па нія, доб-
рыя за ду мы. Зор кі па мо гуць у ся мей ных і пры-
ват ных спра вах. Прач нец ца ра ман тыч ны бок 
тва ёй на ту ры. У пра фе сіі доб ры крок упе рад. 
На ву чыш ся ча гось ці, што ве даў толь кі па вяр хоў-
на. Ве ды, якія зда бу дзеш, па мо гуць раз вя заць не 
ад ну пра фе сій ную і аса бі стую праб ле му. Пас ля 
26.12. вар та выб рац ца ў банк, зра біць ка пі та лаў-
к ла дан не, за ін ве ста ваць гро шы. Мо жаш нат ра-
піць на ат рак цый ную пра па но ву куп лі жыл ля.
(24.09. — 23.10.) Удас ца та бе пап х нуць упе рад 
сваю кар’ е ру. Зной дзеш да ро гу ў ка бі нет шэ фа 
і за хо піш яго нез вы чай ны мі пра па но ва мі. Ка лі ты 
з пер шай дэ ка ды, бу дзеш мець па вы шэн не, прэ-
мію, але і боль шую ад каз насць. Але не мя няй 
пра цы. Будзь ас ця рож ны і ў фі нан са вых спра-
вах. Не вы да вай гро шай, якіх яш чэ не за ра біў. 
Ін ве стуй у кур сы і па да рож жы. Не лы гай сам 
таб ле так, толь кі ідзі на ме даб с ле да ван не. 24-
26.12. не ля пай язы ком, не пак рыў дзі ка гось ці. 
27-30.12. спа ко ем і апа на ван нем па ла го дзіш 
кан ф лік ты.
(24.10. — 22.11.) Фар ту на та бе спры яе. Не ад-
маў ляй ся ад су стрэч, асаб лі ва 27-20.12. Хтось 
здаў на кі дае на ця бе во ка. Свят ка ван ні ў іды ліі 
і зго дзе, хі ба што прых ва рэе ней кі ста рэй шы 
сем’ я нін. На пра цы ця жэй 24-26.12., мо жа бу-
дзеш мець дзя жур ства. За ду мы з та го ча су ад-
к ла дзі на па лі цу, пас ля іх аб ду ма еш. Ку пі СА БЕ 
ней кую пры ем ную дра бя зу. Ап ра най ся цёп ла, 
асаб лі ва дбай аб но гі.
(23.11. — 22.12.) 23.12. мо жаш паз быц ца фі нан-
са вых і пра фе сій ных праб лем. 24-26.12. ні ко га 
не асу джай не аб ду ма на. Па ла годзь крыў ды, 
пап ра сі пра ба чэн ня. 23.12. пры мі ўдзел у ме ра-
пры ем стве, абу чэн нях, гэ та неў за ба ве пры дас-
ца. За ін ве стуй у кас цюм, доб рыя бо ты. Куп ляй 
у ін тэр нэ це. Па пі вай ва ду.
(23.12. — 20.01.) 23-24.12. вы я вяц ца глы бо ка 
скры ва ныя жа лі, кан ф лік ты. Ін ту і цыя ця бе не 
пад вя дзе. Пад ма цу еш, выс лу ха еш, су це шыш 
сяб роў. Шмат што не ўдас ца з та го, што зап ла-
на ваў, але не пе рай май ся, ад па чы вай. Пра га ні 
чор ныя дум кі. Шпа цы руй, ню хай ара ма ты.
(21.01. — 19.02.) 22-23.12. па я вяц ца лю дзі, якія 
бу дуць для ця бе важ ныя ў бу ду чы ні. Ці ка выя 
за ду мы. Рас п ра віш ся з мі ну лым. Ду май, што на-
ступ ны год бу дзе леп шы за гэ ты. Пад т ры май 
ад ну ар га ні за цыю. Пап ра цуй над са бой. Яш чэ 
ма еш час за вяр шыць свае на ва год нія ра шэн ні. 
Але не мя няй свай го сты лю ці пры чо скі.
(20.02. — 21.03.) 22-23.12. мо жа прыт ра піц ца 
вель мі рэд кая, пры быт ко вая хал ту ра. 24-26.12. 
бу дзеш упар та шу каць та го, што не іс нуе. У па-
ры на сту пяць спа кой і гар мо нія, ка лі за бу дзеш-
ся пра пра ві ны пар т нё ра. Ся род рад ні лепш 
пры ку сі свой язык. Рых ту ец ца ўзна га ро да. На 
пра цы рэ кор д ная прэ мія ці па вы шэн не, дык мо-
жа гу ляй пас ля ра бо ты. Трэ ба та бе мно га энер-
гіі і ві та мін. Еж су хаф рук ты і арэ хі.

Ага та АР ЛЯН СКАЯ

Шы­ф р­а­г р­а­ ма­
Лі­ та р­ы ад га да ных сло­ў, пе р­а не се ныя­ зго­д на з і­х па р­ад ка вы мі­ ну ма р­а мі­ 

ў клет кі­ р­о­с пі­ су, скла дуць­ р­а ш­э­н не — бе ла р­у скую па га во­р­ ку.
хі­ мі­ч ны э­ле мент, я­ко­ га най бо­ль­ш­ у па вет р­ы = 5 _ 4 _ 3 _ 2 _;
ук р­а і­н скі­ аб лас ны го­ р­ад у вя­р­ хо­ў я­х Паў д нё ва га Бу га = 7 _ 17 _ 36 _ 27 
_ 28 _ 14 _ 15 _;
су месь­ па мё ту і­ по­д с ці­ лу для­ ўгна ен ня­ гле бы = 20 _ 32 _ 21 _ 13 _;
два нац цаць­ ме ся­ цаў = 34 _ 30 _ 31 _;
ма ці­ Ка і­ на і­ Аве ля­ = 37 _ 29 _ 26 _;
част ка ка ня­ з хва сто­м = 11 _ 12 _ 6 _;
за бо­р­ чу жо­й ма ё мас ці­ = 38 _ 19 _ 1 _ 40 _ 18 _;
я­ў р­э­й скі­я­ ве лі­ ко­д ныя­ пр­ас на кі­ з пш­а ні­ч най му кі­ = 16 _ 33 _ 24 _ 35 _;
плес не вы на лёт ад сы р­ас ці­ = 43 _ 41 _ 42 _ 39 _ 44 _;
гі­ ган ц кі­я­ акі­ я­н скі­я­ хва лі­ ад пад во­д на га зем лет р­а сен ня­ = 25 _ 8 _ 22 _ 10 
_ 9 _ 23 _.

(ш)
Ся­ р­о­д чы та чо­ў, я­кі­я­ на пр­а ця­ гу ме ся­ ца да ш­люць­ у р­э­ дак цыю пр­а ві­ль­ ныя­ 

ад ка зы, бу дуць­ р­а зыг р­а ны кні­ж ныя­ ўзна га р­о­ ды.

1.
2.

3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.

Ад ка­з н­а­ а­д га­ да­н­ ку­ з 47 н­у­ ма­ р­а­
Адэ­н, во­ лат, гле ба, до­, жы ла, ка за, ку ма, ла за, р­ай, ш­ах.

Ра ш­э­н не: Га­ ло­д н­а­ му­ ка­ ва­ ла­к хле ба­ да­ р­а­ жэй шы­ за­ зо­ ла­ та­.
Кні­ж ныя­ ўзна га р­о­ ды вы сы ла ем Міха­лу­ Ба­йко­ з Беласто­ка 

і­ Ляво­н­у­ Феда­р­у­ку­ з Рыбал.

Жы ха р­ы На р­аў чан скай гмі­ ны 
Гай наў ска га па ве та на па са­
ду во­й та вы бр­а лі­ Яр­а­с ла­ ва­ 

Га­ лу­ бо­ў ска­ га­. Но­ вы гас па дар­ гмі­ ны 
мае на мер­ да па маг чы, мі­ж і­н ш­ым, 
са мо­т ным па жы лым жы ха р­ам На р­аў­
чан скай гмі­ ны ды на р­аў чан скі­м вуч­
ня­м і­ даш­ ко­ль­ ні­ кам. Для­ са ста р­э­ лых 
лю дзей тр­э­ ба ства р­ыць­ умо­ вы для­ та­
го­, каб я­ны маг лі­ ш­то­ дзень­ ес ці­ цёп лы 
суп і­ і­н ш­ыя­ стр­а вы.

За р­аз ш­ко­ль­ ні­ кам да во­ дзі­ц ца не 
най лепш­ да я­з джаць­ на за ня­т кі­ ў ш­ко­ лу 
і­ пас ля­ по­ў д ня­ да до­ му. Тым са мым аў­
то­ бу сам да р­о­с лыя­ вя­р­ та юц ца з Гай наў­
кі­. Ся­ дзя­ць­ і­ ча ка юць­ ля­ ш­ко­ лы з паў га­
дзі­ ны, ка лі­ ка нец ур­о­ каў і­ та ды р­а зам 
з вуч ня­ мі­ едуць­ да лей і­ кр­ы ху наў к р­уг 
це р­аз вё скі­, у я­кі­х жы вуць­ вуч ні­.

Вар­ та вя­р­ нуц ца да „бе лых ня­ дзель­”, 
каб ха ця­ ў ня­ дзе лі­ ў на ш­ы вё скі­ ад ча су 
да ча су пр­ы я­з джа лі­ ле ка р­ы­спе цы я­ лі­ сты 
(ма ем у гмі­ не ш­мат пр­ы го­ жых свя­т лі­ц). 
За р­аз да ле ка р­аў тр­э­ ба ча каць­ у чар­ зе 
і­ не ка то­ р­ым не да ча кац ца. Хут кая­ да па­
мо­ га гэ­ та ўжо­ за по­з на. Гэ­ та не то­е.

Но­ вы во­йт на ме р­а ны до­б р­аў па р­ад­
ка ваць­ ка му наль­ ную гас па дар­ ку ў гмі­­
не, каб я­на бы ла бо­ль­ш­ апе р­а тыў най. 
У гэ­ тай га лі­ не па ві­н ны быць­ за ка зы на 
ш­мат лі­ кі­я­ пас лу гі­, я­кі­х пат р­а бу юць­ вя­­
ско­ выя­ жы ха р­ы.

У На р­аў чан скай гмі­ не не ўсе 
свя­т лі­ цы бур­ ля­ць­ жыц цём. Іх па бу­
да ва лі­ не з то­й мэ­ тай, каб ста я­ лі­ 
і­ ў і­х ні­ чо­ га не дзе я­ ла ся­. Час і­ па р­а 
вя­р­ нуць­ да дзей нас ці­ гур­ т кі­ вя­­
ско­ вых гас па дынь­ (КГВ), а за р­аз 
ве ча р­ы ны, пад час я­кі­х ста р­э­й ш­ыя­ 
і­ дзе ці­ спя­ ва юць­ ка ля­д кі­. Мя­с цо­ выя­ 
па э­ ты хо­ чуць­ бо­ль­ш­ су стр­э­ч з чы та­
ча мі­ ў свя­т лі­ цах. У вя­ ско­ вых да мах 
куль­ ту р­ы мо­ж на бы ло­ б дэ­ ман ст р­а­
ваць­ кі­ на ф­і­ль­ мы, на пр­ы клад, Та ма­
р­ы Са ла не ві­ч. Ма юць­ і­х куль­ тур­ ныя­ 
ўста но­ вы ў На р­аў цы.

Во­йт ба чыць­ пат р­э­ бу змя­ ні­ць­ 
да сю леш­ нюю ф­о­р­ му лу вя­с но­ вых 
і­ лет ні­х бе ла р­у скі­х на р­о­д ных ф­э­­
стаў. І над гэ­ тым тр­э­ ба до­б р­а па ду­
маць­. Як уз ба га ці­ць­ і­х змест. Тр­э­­
ба да ца ні­ць­ пр­а цу ды да па ма гаць­ 
пе сен ным ка лек ты вам „Цаг лі­н кам” 
са Ста р­о­ га Ля­ў ко­ ва і­ „На р­аў чан­
кам” з На р­аў кі­. Яны ўжо­ ста лі­ ш­ы­
р­о­ ка вя­ до­ мы мі­.

У р­э­ш­ це р­э­ш­т до­б р­а бы ло­ б 
пр­ак лас ці­ ас ф­аль­т на пя­с ча най, ча са мі­ 
ба ло­ ці­ стай да р­о­ зе ад ва я­ во­д скай ш­а ш­ы 
(На ва са ды — Бан да р­ы — Юш­ каў Гр­уд 
— Бе ла сто­к) да мо­ гі­ лак у Но­ вым Ля­ў ко­­
ве. Да р­о­ гай ка р­ы ста юц ца жы ха р­ы ся­ мі­ 
са лэ­ цтваў ды я­ш­ чэ­ част ко­ ва двух, я­кі­я­ 
на ле жаць­ да Ста р­а ля­ў ко­ў скай па р­а ф­і­і­. 
А ка лі­ да лей то­ і­ да аг р­ак ва тэ­ р­ы „Бо­ р­а­

здр­уй” Ба р­ы са і­ Люд мі­ лы Каз ло­ў скі­х, 
і­ да ся­ дзі­б сем’­ я­ў Скеп каў і­ Нес це р­у ко­ў.

vТэкст і фо­ та Ян кі­ ЦЕ ЛУ ШЭЦ К­А ГА

Што па а бя цаў вы бар ш чы кам но вы войт

Прый дзеш, а кра ма зак ры та
Жы ха р­ы Пля­н ты і­ Но­ ва га Ля­ў ко­ ва На р­аў чан скай гмі­ ны Гай наў ска га па ве та не 

за да во­ ле ныя­ з пр­а цы пр­а дук то­ вай кр­а мы ГС у Пля­н це. Тут не ві­ на ва та пр­а даў ш­ чы­
ца, а пр­аў лен не ГС.

У кр­а ме пр­а цуе ад на пр­а даў ш­ чы ца і­ ка лі­ я­на і­дзе ў во­д пуск або­ зах ва р­э­е, пр­ый­
дзеш­, а кр­а ма зак р­ы та. Гэ­ та кр­а ма з пр­а дук та мі­ пер­ ш­ай пат р­э­ бы, а не з цві­ ка мі­, 
бля­ хай або­ др­а ця­ но­й сет кай. Хар­ чо­ выя­ пр­а дук ты нет р­ы ва лыя­, я­ны хут ка псу юц ца, 
а хлеб і­ хле ба бу лач ныя­ вы р­а бы чар­ с ц ве юць­. Ка лі­ кр­а ма бы вае зак р­ы та, пр­а дук ты 
вя­ зуць­ у кр­а му ў Ста р­ым Ля­ў ко­ ве, там я­ны ча ка юць­ аж но­ і­х за бя­ р­уць­ у Пля­н ту.

За р­аз кр­а ма ў Пля­н це (вё ска на лі­ч вае 154 жы ха р­ы) бы вае зак р­ы та або­ пр­а цуе 
ко­ж ны др­у гі­ дзень­. Ча му? Пр­а даў ш­ чы ца мае да вы ка р­ы стан ня­ 20 дзён во­д пу ску. 
А тут і­ го­д кан ча ец ца. ГС не хо­ ча зап ла ці­ць­ за ад пуск ныя­ дні­. І кр­а ма ча ста зак р­ы­
та. А ш­то­ ж там та ко­ га, я­кая­ там бя­ да, ш­то­ там па куп ні­ кі­. Едзь­ це са бе ў На р­аў ку, 
там бо­ль­ш­ пр­а дук то­ вых ма га зі­ наў.

Вый с це ў та кі­м вы пад ку мо­ жа быць­ і­ та ко­е. Ёсць­ ма ла дая­ дзя­ў чы на ў Но­ вым 
Ля­ў ко­ ве, я­кая­ пр­а ца ва ла ў кр­а мах і­ мае во­ пыт, але ня­ ма для­ я­е ш­та ту. Ча му б не 
ўзя­ць­ я­е на пр­а цу? Ха ця­ б на адзі­н ме ся­ц. Яна ах во­т ная­. На р­аў чан ская­ ГС кам бі­­
нуе, я­к ста р­ы і­ сла бы ко­нь­ пад го­р­ ку. А мо­ жа я­на на ме р­а на абан к р­у ці­ц ца? Пя­ць­ 
кр­а маў лі­к ві­ да ва ла.        (яц)

Яўгенія МАРТЫНЮК

Бельскія вечары 
царкоўнай музыкі
Пад купаламі Успенскай царквы
ў гасцях я, таксама вы,
мінуў год, мы сустрэліся ізноў,
бо нас яднае чароўнасць вечароў.
Айцец Пятро ўсё ж рук не склаў,
з дапамогай тут айцец Яраслаў,
спонсарам расчыніліся партфелі
і мы душэўна павесялелі.
Нам сягоння няшмат трэба,
над сабою бачым неба.
О, Найсвяцейшая, Тваё Успенне
вернікам як прабуджэнне,
хто з песняй, хто з адкрытаю душой
прагне прысутнасці Тваёй.
Вечар упрыгожаць зоры,
заспяваюць Богу хоры,
у цёплай малітоўнай плыні
адчуваецца подых святыні.
З высі Ангел абвяшчае:
Віфлеем усіх нас чакае.
  Бельск-Падляшскі, 9.12.2018



12  РЭПАРТАЖ 23.12.2018              № 5123.12.2018              № 51

IS
S

N
 0

54
6-

19
60

7
7

0
5

4
6

1
9

6
0

1
7

9

5
1

Па­д ляш ша­ і Ка­ мя н­еч чы­ н­а­ 
— у по шу ка­х су ро дзі ча­ў (ч.ІІ) vФо та і­ тэкст Ган ны К­АН Д РА ЦЮК­

 — Я — по ляч ка, — пр­ад ста ві­ ла ся­ на 
ля­ ту ба буль­ ка ў свя­ то­ч най хуст цы. Гэ­ тая­ 
і­н ф­ар­ ма цыя­ апя­ р­э­ дзі­ ла ўсё апо­ш­ ня­е: 
і­мя­ і­ пр­о­з ві­ш­ ча, ся­ мей ную і­ гр­а мад скую 
р­о­ лю, га ды і­ хва р­о­ бы. Усё гэ­ та зда ва­
ла ся­ дзі­ во­с ным і­ ад на ча со­ ва зна ё мым. 
Пр­аў да, у сва і­х пад ля­ш­ скі­х ван д р­о­ў ках 
я­ р­аз маў ля­ ла не каль­ кі­ р­а зо­ў па­сво­й му 
з пад ля­ш­ скі­ мі­ па ля­ ка мі­.

Тут, у ад мі­ р­а ю чай вёс цы па бе ла р­у скі­м 
ба ку Бе ла веж скай пуш­ чы, ус лед за дэ­к­
ла р­а цы я­й на цы я­ наль­ нас ці­, ве я­ ла я­ш­ чэ­ 
на сталь­ гі­ я­й па По­ль­ ш­ чы. Пен сі­ я­ нер­ ка 
Ста ся­ Яр­ ма ло­ ві­ч з Чві­р­ ко­ў вы седж ва ла 
на ла вач цы, гр­э­ ю чы ся­ ў пр­о­м ня­х ве р­ас­
нё ва га со­н ца. За я­е спі­ най бу ш­а ваў 
р­аз на ко­ лер­ ны ды ван аст р­аў, вя­р­ гі­нь­, ак­
са мі­ так і­ па па р­а ці­. Ага р­о­д чык і­ сад — я­е 
р­а дасць­ і­ бе зу пын ны кло­ пат.

 — От, по ма лень ку дос пі ваю, — ска жа 
пр­а ся­ бе жан чы на, — са ма, оды но ка, як 
па лець...

Я не ме ла ад ва гі­ спы таць­ ці­ ве дае я­на 
по­ль­ скую мо­ ву. На р­о­ джа ная­ ў 1939 го­­
дзе ў пр­ы кар­ до­н най вёс цы, ма быць­, не 
ме ла маг чы мас ці­ аду ка вац ца на мо­ ве 
пр­о­д каў. Мя­с цо­ выя­ па ля­ кі­, я­кі­я­ да вай ны 
скла да лі­ знач ную част ку на сель­ ні­ цтва 
Вя­р­ хо­ ві­ч, амаль­ усе з’­е ха лі­ ў По­ль­ ш­ чу...

— Мо­й бр­ат жы ве ў Ча р­о­м се, — ка жа 
з ней кай р­а дас цю жан чы на, — ды ён то­ 
пр­аў дзі­ вы па ля­к... А я­ та кая­, я­к усе.

У апо­ш­ ні­х сло­ вах так са ма лу на лі­ но­ ты 
на сталь­ гі­і­ і­ стр­а ча ныя­ ш­ан сы...

Хо­ць­ на пер­ ш­ы по­ гля­д ба бу ля­ цал кам 
да па са ва ла ся­ да во­н ка ва га све ту. Сён ня­ 
я­на ап р­а ну ла ся­ па­свя­ то­ч на му і­ не пай ш­­
ла пр­ы бі­ р­аць­ я­б лы кі­ ў сад ку. Пр­а ва слаў­
ныя­ су се дзі­ ад зна ча лі­ Го ло вэ сі ка.

* * *
Ба цюш­ ка Ігар­ Пя­р­ ко­ў скі­ з Раж ко­ў кі­ па­
куль­ не р­ас па вёў мне пр­а гі­ сто­ р­ыю па р­а­
ф­і­і­, до­ў га вы пыт ваў пр­а ве р­а выз нан не. 
Ка лі­ я­ ска за ла, ш­то­ не аб мі­ наю сва ёй 
цар­ к вы, ён да ма гаў ся­ кан к р­э­ таў:

— А ва ш­а цар­ к ва — я­на пр­а ва слаў ная­ 
ці­ ка та лі­ц кая­?

У По­ль­ ш­ чы, у тым лі­ ку на Пад ля­ш­ ш­ы, 
ні­х то­ не на за ве кас цё ла цар­ к во­й, ха ця­ 
цар­ к ву ўсё час цей на зы ва юць­ пр­а вас лаў­
ным кас цё лам. У Бе ла р­у сі­ то­е ж — то­ль­­
кі­ на ад ва р­о­т. Пр­а кас цёл ча ста ка жуць­ 
— ка та лі­ц кая­ цар­ к ва. Але ска заць­ пр­а 
цар­ к ву пр­а ва слаў ны кас цёл — гэ­ та ўжо­ 
аб р­а за. Так са ма вя­ лі­ кай аб р­а зай лі­ чаць­, 
ка лі­ на за веш­ ба цюш­ ку кся­н дзо­м.

У хо­ дзе зна ём ства р­аш­ ко­ў скі­ свя­ тар­ 
пр­ы знаў ся­, ш­то­ ў я­го­ по­ль­ скі­я­ ка р­а ні­. На 
жаль­, дзед, па я­кі­м за ста ло­ ся­ пр­о­з ві­ш­­
ча, за гі­ нуў у не вя­ до­ мых аб ста ві­ нах на 
ай чы ннай вай не. Яго­ ма гі­ ла зна хо­ дзі­ц ца 
дзесь­ ці­ ў Ня­ ме чын не. Ра зам з гі­ бел лю 
пр­о­д ка пар­ ва лі­ ся­ ўся­ кі­я­ ся­ мей ныя­ су вя­ зі­ 
з ка та лі­ цтвам і­ По­ль­ ш­ чай.

— І ка лі­ я­ пр­ы я­з джаю да вас, у По­ль­ ш­ чу, 
— за я­ў ля­е ба цюш­ ка Ігар­, — то­ звы чай на 
спы ня­ ю ся­ ў пр­а вас лаў ным ма на сты р­ы 
ў Звя­р­ ках.

— Per kow ski — над та па пу ля­р­ нае пр­о­з­
ві­ш­ ча ў Бе ла сто­ ку, — ка жу, — вы не ду­
ма лі­, каб ад ш­у каць­ сва я­ ко­ў?

— Не ду маў та ко­ га, — р­э­з ка за я­ў ля­е 
мо­й су бя­ сед ні­к, — не, та ко­ га, не ду маў...

На ш­а р­аз мо­ ва ад пер­ ш­а га па апо­ш­ ня­е 
сло­ ва гу чыць­ па­р­а сей ску.

Ба цюш­ ка ві­ да во­ч на р­а ды, ш­то­ я­ не ка та­
лі­ч ка!

* * *Ся­ мей ныя­ су вя­ зі­ для­ жы ха р­о­ў Бе ла веж­
скай пуш­ чы гэ­ та амаль­ выз на чаль­ ні­к на­
цы я­ наль­ нас ці­. Ка лі­ ў Па на сю ках, вы мер­­
лай ужо­ пуш­ чан скай вёс цы, мы суст р­э­ лі­ 
дач ні­ ка з Бе р­ас ця­, ён спа чат ку спы таў:

— А вы от ку да?

— З пуш­ чы, ад Гай наў кі­.

Ад гэ­ та га пр­ыз нан ня­ ло­п ну лі­ ўсе ме жы 
і­ кар­ до­ ны.

— У мя­ не два ю р­ад ны бр­ат у Гай наў цы, 
— за я­ ві­ў спа дар­ Пі­ скур­, — ён ды р­э­к тар­ 
мэ­б ле вай ф­аб р­ы кі­. Мо­ жа ве да е це я­го­?

Наш­ су бя­ сед ні­к не лі­ чыў ся­ бе дач ні­ кам, 
ён у вы хад ныя­ вя­р­ таў ся­ на р­а дзі­ му даг­
ля­ даць­ баць­ ко­ў скі­ до­м і­ па на дво­ р­ак. Гэ­­
та по­к лі­ч ле су. На ват па ва ле ныя­ бу до­ў лі­ 
не ў змо­ зе ад вя­р­ нуць­ я­го­ ад баць­ каў ш­­
чы ны. Са пр­аў ды, ка лі­ на ве да еш­ Па на сю­
кі­, су зі­ р­ан не наз на чыць­ змр­о­ч ны цень­ 
смер­ ці­. За ня­ пад ві­ да во­ч ны ў здзі­ чэ­ лых 
са дах з пе р­ас пе лы мі­ і­ не пат р­э­б ны мі­ пла­
да мі­. У р­аз ва ле ных да мах і­ па хі­ ле ных, 
аб р­о­с лых кр­а пі­ во­й і­ ла ба дзен нем пла­
тах. У аг р­э­ сі­ў най э­к с пан сі­і­ ле су, я­кі­ сля­ пі­­
цай вя­р­ та ец ца на па кі­ ну тыя­ па над во­р­ кі­.

Ся­ дзі­ ба спа да р­а Пі­ ску р­а — я­к я­с ная­ па­
ля­ на ў гуш­ ча р­ы. Пр­ы ха це кр­а су юц ца 
вя­р­ гі­ ні­. І гас па дар­ та кі­ сво­й скі­ — ён ужо­ 
не дач ні­к з Бе р­ас ця­, а быц цам звы чай ны 
гас па дар­ з Па лі­ч най... У Бе ла р­у сі­ над та 
скла да на быць­ улас ні­ кам ха ты ў вёс цы. 

Пр­аў да, да чу з па над во­р­ кам, у Бе ла веж­
скай пуш­ чы, мо­ж на на быць­ за 200­500 
до­ ла р­аў. Але ня­ш­ мат тут ах во­т ных. Ча­
му так? Ві­ на ва тыя­ за ко­ ны. Па во­д ле ўка­
за пр­э­ зі­ дэ­н та, на да чы ўвесь­ го­д па ві­ нен 
па на ваць­ узо­р­ ны па р­а дак. Ка лі­ ся­ дзі­ ба 
ў за ня­ па дзе, чы но­ў ні­ кі­ ад п р­аў ля­ юць­ на 
мес ца буль­ до­ зе р­ы. Яны р­а скі­ да юць­ бу­
до­ў лі­, р­у і­ ны спі­ ха юць­ у вы ка па ны р­о­ў ды 
пас ля­ ўся­ го­ глад ка р­аў ня­ юць­ пля­ц. Най­
го­р­ш­, ка лі­ пад гэ­ ты пр­ы суд і­дуць­ ся­ дзі­ бы 
наз на ча ныя­ ся­ мей ны мі­ ўспа мі­ на мі­.

Спа дар­ Пі­ скур­ не хо­ ча па ба чыць­ та ко­ га 
ў сва і­х Па на сю ках. Ха ця­ лёс мно­ гі­х па бу­
до­ў ужо­ пр­ы су джа ны...

* * *
У пуш­ чан скай вё сач цы Бе лая­ дзей ні­ чае 
аг р­а ся­ дзі­ ба «По­ль­ скі­ ма ён так».

— Як не дзі­ў на, на ш­ы го­с ці­ — гэ­ та ў ас­
но­ў ным бе ла р­у сы, — ка жа Та ця­ на.

Та ця­ на і­ Ся­р­ гей Іса е вы на бы лі­ бу ды нак 
ста р­о­й ш­ко­ лы, па бу да ва най я­ш­ чэ­ ў мі­ж­
ва ен ны пе р­ы я­д. Та му ў аг р­а ся­ дзі­ бы та кі­ 
на зо­ў. Ка лі­ Та ця­ на па каз вае здым кі­, 
зно­й дзе ныя­ на га р­ыш­ чы, р­ап то­ў на саг р­а­
вае ней кая­ абя­ цан ка, пр­ыс мак ад к р­ыц­
ця­. Гля­ джу на ф­а таг р­а ф­і­ю ш­ко­ль­ ні­ каў 
і­ ад чу ваю неш­ та сваё, зна ё мае.

І не па мы ля­ ю ся­.

Не каль­ кі­ дзён паз ней, пад ма ца ва ная­ 
кр­а я­з наў чай і­ гі­ ста р­ыч най лі­ та р­а ту р­ай 
пр­а сла ву тую ка лі­сь­ Бе лую, р­ас паз наю 

ў асо­ бе на стаў ні­ ка свай го­ ге р­о­я­. Гэ­ та 
ба цюш­ ка Клаў дзі­й Пуш­ кар­ скі­. На па р­а­
ф­і­і­ ў Бе лай ён па бы ваў да 1939 го­ да, ад­
куль­ пе р­ай ш­о­ў у Бе ла ве жу і­ пр­ас лу жыў 
тут амаль­ усё жыц цё. Для­ ўш­а на ван ня­ 
і­мя­ гэ­ та га ш­а на ва на га свя­ та р­а ўдзель­­
ні­ кі­ ХІ ІІ Су стр­э­ч «Зо­р­ кі­» р­аз ма ля­ ва лі­ 
ка ля­ р­о­ вы кр­ыж ля­ Бе ла веж скай цар­ к вы. 
Ас вя­ чаў я­го­ сам епі­ скап Мі­ р­ан, я­кі­ пас ля­ 
за гі­ не ў Сма лен скай ка таст р­о­ ф­е.

За р­аз па бе ла р­у скі­м ба ку пуш­ чы я­ я­ш­ чэ­ 
два р­а зы па чу ла пр­а ай ца Клаў дзі­я­ Пуш­­
кар­ ска га.

Пер­ ш­ы р­аз у За на ві­ нах, у ха це Клаў дзі­і­ 
Ля­ў чук. Мі­ж сло­ ва мі­ жан чы на ад зна чы­
ла, ш­то­ я­е і­мя­ па ма ла дым ба цюш­ ку. 
Баць­ кі­ наз ва лі­ ў знак па ш­а ны для­ і­х ня­ га 
свя­ та р­а.

Др­у гі­ р­аз ба цюш­ ку Клаў дзі­я­ Пуш­ кар­­
ска га я­ па ба чы ла на ар­ хі­ў ных здым ках, 
зр­о­б ле ных нем ца мі­ ў час ас вя­ чэ­н ня­ цар­­
к вы ў Раж ко­ў цы. Ма ла дзень­ кі­ свя­ тар­, 
ві­ да во­ч на зды стан са ва ны, ста і­ць­ не па да­
лёк ня­ мец ка га аф­і­ цэ­ р­а Эмі­ ля­ Аль­ бер­ та 
Хер­ б ста, та го­ са ма га, я­кі­ вы р­а та ваў 
жы ха р­о­ў Раж ко­ў кі­. Ве р­а го­д на гі­ сто­ р­ыю 
р­аж ко­ў ска га цу ду бе ла веж скі­ свя­ тар­ 
ве даў з пер­ ш­ай р­у кі­. Я са ма па зна ёмі­ ла­
ся­ з і­м у 1993 го­ дзе, ка лі­ жы ла ў ад ным 
блё ку па ву лі­ цы Скла до­ў скай у Бе ла сто­­
ку. Шмат я­го­ ўспа мі­ наў да ты чы ла я­к р­аз 
да ва ен на га пе р­ы я­ ду... На жаль­, я­ не 
ве да ла я­ш­ чэ­ пр­а Раж ко­ў ку, ды і­ там на 
мес цы не га ва р­ы лі­ ўго­ лас пр­а ве ка по­м­
нае зда р­э­н не.

У то­й жа Бе лай паў та р­ы ла ся­ дзі­ во­с ная­ 
гі­ сто­ р­ыя­ з удзе лам до­б р­ых нем цаў.

У час вай ны нем цы спа лі­ лі­ цар­ к ву і­ вё­
ску. Аста лі­ ся­ два бу дын кі­ — ш­ко­ ла і­ ха­
та на суп р­аць­.

— Бо­ ў гэ­ тай ха це на суп р­аць­ жы ла дзя­ў­
чы на, да я­ко­й пр­ы хо­ дзі­ў ня­ мец кі­ аф­і­ цэ­р­, 
— р­ас па вя­ дае Та ця­ на Іса е ва. — І ён 
за га даў так спа лі­ць­ вё ску, каб аго­нь­ не 
кр­а нуў ха ты ка ха най дзя­ў чы ны. Пр­аз 
гэ­ ты р­а ман аца ле ла і­ на ш­а ш­ко­ ла. Во­сь­ 
та кая­ пак р­у ча стая­ гі­ сто­ р­ыя­ «По­ль­ ска га 
ма ён т ка».

Я слу ха ла Та ця­ ну і­ ве да ла, ш­то­ зно­ў вя­р­­
ну ся­ ў Бе лую па гі­ сто­ р­ыю не даз во­ ле на га 
ка хан ня­ дзя­ў чы ны і­ ня­ мец ка га аф­і­ цэ­ р­а.


