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Дзень забітых птушак
Фрагмент з рамана “Садомская яблыня”

Алена Брава

проза

пр
о

за

...нашыя джунглі захлынаюцца ад ціхага гвалту,

дзе кожны нішчыць слабейшага...

1. Прапанаваныя абставіны

«Нÿўжî тû кіíулà піñàöü, Іíãà?» – àкðуãлÿþ÷û âî÷û, 
пûтàлàñÿ ñтàðàÿ âûклàä÷ûöà літàðàтуðû. Якàÿ àäбûлà ў 
ñâîй ãіñтàðû÷íû ðàй і âîñü íàâåäàлà пåклà туðûñткàй, – 
ìàã÷ûìà, кàб âàñтðэй àä÷уöü кàíтðàñт пàìіж íîâàй ðàäçі-
ìàй і ìіíулûì іçãîйñтâàì. Штî ж, лåпøàãà ìåñöà äлÿ àñкå-
тû÷íàй экñкуðñіі (ìåäûöûíñкàÿ ñтðàõîўкà, âіçà, пàøпàðт!), 
÷ûì бàðàк, äçå ÿ пàñÿлілàñÿ ç ñûíàì, âà ўñіì ãàðàäку íå 
çíàйøлîñÿ б. Хàлупà ìÿñöілàñÿ пîбà÷ ç ìіліöûÿй і ìåлà 
пàíàäâîðàк – упðûãàжэííåì ÿãî бûлі лужûíкі пàìûÿў, 
ÿкіÿ íікîлі íå âûñûõàлі; у ìіíіìàліñтû÷íû àíтуðàж утà-
ðîпліâàліñÿ þíûÿ ñтâàðэííі, пàкіäàþ÷û àääçÿлåííå ç 
íàâþткіìі пàøпàðтàìі äû âàíілüíûìі íàäçåÿìі. Çðэøтû, 
âàíілüíûÿ íàäçåі пà ñâà¸й пðûðîäçå тàкіÿ, øтî äà іõ íå 
пðûñтàå íіÿкі пàбî÷íû пàõ. Хтî-õтî, à ÿ äûк âåäàþ.
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Пûтàííå âûклàä÷ûöû, ÿкàÿ âûбðàлàñÿ ў ãîñöі äà лþбіìàй âу÷àíіöû, 
бûлî íу àкуðàт äà ìåñöà: çàäðàўøû пðûпîл ñтðàкàтàй çàìåжíàй ñукåíкі, 
íàñтàўíіöà пåðàñтупàлà пðàç íàтуðàлüíуþ пåðàøкîäу ў âûãлÿäçå ìàйãî 
ñуñåäà Ñö¸пû, ñпàä÷ûííàãà àлкàãîлікà, øтî лÿжàў íà лåñâіöû ў лужûíå 
ўлàñíûõ ôіçіÿлàãі÷íûõ âàäкàñöÿў. Êàліñüöі пåäàãàãіíÿ пàäàðûлà ãітàðу 
äçåñÿöіклàñíіöû, ÿкàÿ ñклàäàлà пåñíі, піñàлà àпàâÿäàííі íà ðîäíàй ìîâå 
(«Цікàâà, øтî ç öÿбå àтðûìàåööà?» – тэлåâÿäîўöà àтðûìàлàñÿ, кàжуöü, 
àä бîãà, âîñü тîлüкі ÿкîãà: ôàðàîíàâàй улàäû Хîðà? бîãà õîðà?). À öÿпåð 
âûпуñкíіöà пåäіíñтûтутà, ÿкуþ кіíуў ìуж, кàб àжàíіööà ç ÿå лåпøàй 
ñÿбðîўкàй (тàк ÿ, õітðàìуäðàå ñтâàðэííå, кàçàлà öікàўíûì – çðэøтû, ãэтà 
íåлüãà бûлî íàçâàöü íÿпðàўäàй), пàäíåñлà äà âà÷эй íàіўíàй ðэпàтðûÿíткі 
пàñâåä÷àííå ìÿñöîâàй ãàçåтû, у ÿкіì бûлî íàпіñàíà: «ÊÀРЭÑПÀНДЭНÒ».

І íå тîå кàб ÿ пðàãíулà íàпіööà ç ðàкі íà іìÿ Ôàкт, àä âåку çàðàжàíàй 
кðûâàўкàй äû õàлåðàй ðэ÷кі. Àлå тûÿ, õтî ìàøтàбíà і кàíñтðуктûўíà, у 
тэîðûі äû íà пðàктûöû, ç бàöüкîўñкіì клîпàтàì, у пîöå ÷àлà ñâàйãî, ç 
âåðàй у ñâåтлуþ буäу÷ûíþ, äç¸ííà і íî÷íà, ç âÿлікàй пðûðîäíàй ìуäðàñöþ, 
ñтðàтэãі÷íà і тàктû÷íà... уõõп, ñтàìілàñÿ пåðàлі÷âàöü, – íу, тûÿ ñàìàâітûÿ 
ìуж÷ûíû, ðэктàðû-ìіíіñтðû-äэпутàтû, øтî клàпîöÿööà пðà íàñ, «äàðàãіõ 
ñâàіõ âûпуñкíікîў», íå пðàäуãлåäçåлі äлÿ ìàйãî äûплîìà àäíîй äðîбÿçі – 
ìàã÷ûìàñöі íà ÿãî пðàжûöü. À ўäâàіõ ç ñûíàì і пàãàтîў. Так нам гвалтоўна 
ласку зрабіць моцныя свету імкнуцца. Пàôіãіçì äэìіуðãàў, у пðûíöûпå, 
çðàçуìåлû, бî ôàкулüтэт äçÿâî÷û, à жàí÷ûíà àтðûìліâàå àäукàöûþ, ÿñíàÿ 
ðэ÷, кàб çíàйñöі ìужà, âîñü тîлüкі ìíå äàâÿлîñÿ пàñкîðàíûìі тэìпàìі 
пåðàтâàðàööà ў «ñупåðìужûкà». Êàб àплàöіöü çàкàíуðàк лÿ ñìåтíікà, åжу, 
лåкі й âіçітû äà àñклåпіÿў, ÿкіÿ íå ãðэбàâàлі íåàôіöûйíûìі ãàíàðàðàìі. Áî 
ўлîў, íåçíàðîк çäàбûтû пðàç вуджанне, äàðàãі ўлîў, âûклікàíû ç äîííûõ 
ãлûбіíÿў, íå пàâіíåí бûў пàкутàâàöü пðàç ìàþ тâîð÷уþ лîìку: ¸í íà ãэтû 
ñìåтíік íå пðàñіўñÿ.

Нå пðàñіўñÿ – à ўñ¸ ж, пðûâàблåíû âілüãîтíûì øуìàì і âàðуøэííÿìі, 
кіíуўñÿ öікàўíûì ìàлüкîì – і тðàпіўñÿ, і тðàпіліñÿ ðûбàкі. Хтî âіíàâàтû, 
øтî íàðîäíû кàíтðàöэптûў – àâàðûйíû ліìîí – бûў ç’åäçåíû ãàлîäíûìі 
ñтуäû¸çуñàìі ÿø÷э ў÷îðà? À çíà¸ìàÿ àкуøэðкà, ÿкàÿ äç¸ííà і íî÷íà, у пîöå 
÷àлà ñâàйãî, ñтðàтэãі÷íà і тàктû÷íà – íу і ã.ä. – кðàлà пàтðэбíûÿ àìпулû, 
кàб у öåñíàй çìû÷öû ç ãàлîўуðà÷îì çàãàíÿöü тàкіì, ÿк ÿ, çàл¸тíûì, àкà-
çàлàñÿ ў àäпà÷ûíку? Пûтàííі, ÿкіÿ âàñåìíàööàöіãàäîâàÿ öÿжàðíàÿ ñàбå 
çàäàâàлà, ìåлі, ìіж іíøûì, пðàâілüíû àäкàç: âіíàâàтàÿ жàí÷ûíà, à íå тîй, 
õтî п’ÿíû ў õлàì пðûпåðñÿ ç бібліÿтэкі... âîй, ç äûñкàтэкі, äçå ìàöàў... 
äû íå ìуäðàñöі ñâÿø÷эííûÿ ñàñуäû, ìàöàў пåðøàкуðñíіö і ðàñпàліўñÿ... 
íå-íå, íі÷îãà àñàбіñтàãà, тîлüкі пðûðîäà. Âіíàâàтûÿ пðûðîäà і жàí÷ûíà: 
çà öÿжàðíàñöü çàўжäû àäкàçâàþöü äâîå! Пîтûì íå ðîäçіø, пðàøûпåлі ў 
кàíñулüтàöûі, і ìíå çðàбілàñÿ âåлüìі, âåлüìі ñтðàøíà, бî ÿ ўжî âåäàлà àä 
äîбðàãà äàðàäöû ўñіõ äçÿў÷àт – тэлåâіçàðà – ñлîâà «пðûçíà÷эííå», öûìбàлü-
íàå, ÿк пàбðàçãâàííå кîлüöàў íà кàпîöå øлþбíàй «Âîлãі». Òàк íà ìÿíå 
íàäçåлі ãàíàðîâû âÿíåö ìàöÿðûíñтâà, õîöü ÿ тàäû ìåлà іíøûÿ плàíû íà 
ñâà¸ жûöö¸. Пðàўäà, ìåöü сваё жûöö¸ ìíå äàçâàлÿлàñÿ кàðîткі пðàìåжàк 
÷àñу: àä øкîлüíàãà âûпуñкíîãà бàлþ äà тîй жàíî÷àй кàíñулüтàöûі.

Мíå л¸ãкà äàâàліñÿ літàðàтуðà і ìîâû. У ìÿíå бûў àбñàлþтíû ñлûõ: çà 
тûäçåíü àñâîілà ñàìàâу÷ûöåлü іãðû íà ãітàðû. Ñклàäàлà пåñíі. Мàå п’åñкі 
ñтàâіў øкîлüíû тэàтð. Пåäàãîãі пðàäкàçâàлі ìíå äçіâîñíуþ буäу÷ûíþ ў 
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ìàñтàöтâå. Êàлі ìуж íàñ кіíуў, ìàйìу ñûíу Àíтîíу ñпîўíілàñÿ тðû ãàäû. 
Дçіöÿ бûлî õâàðàâітàå і пàтðàбàâàлà ўâàãі. Мÿíå ўçÿлі ў ðà¸ííуþ ãàçåту 
куð’åðàì; пðàç ãîä пåðàâÿлі кàðэñпàíäэíтàì. 

У öуäîўíûì âûäàííі ìíå íå ðàç äàâÿлîñÿ пðàйñöі пðàç іíтðûãі кàлåã, 
âàðтûÿ лàўðэàтà ñтàліíñкàй пðэìіі, – і öåðàç âуліöу ÿãî, лàўðэàтà, іìÿ 
(âуліöà âÿäçå ў ãàлîўíû буäûíàк íà плîø÷û!). Хуткà âûñâåтлілàñÿ: ñû-
пàöü ìîўíàй пàöÿðуõàй íåäàñтàткîâà, âûðàøàлüíûì ç’ÿўлÿлàñÿ ўìåííå 
äàãàäжàöü íà÷àлüñтâу і àбàðàíÿöü àäâàÿâàíуþ тэðûтîðûþ àä çàўжäû ãà-
лîäíûõ кàíкуðэíтàў. Мíå ўäàлîñÿ ñупðàöüñтàÿöü «пàäñåäжâàííþ» ç бîку 
ўöÿкà÷кі ç ñуñåäíÿй äçÿðжàâû, äçå тàÿ çàñÿäàлà ў ЦÊ; пåðø ÷ûì íàкðûööà 
ìåäíûì тàçàì, ЦÊ пàñпåў, пà ãіñтàðû÷íàй тðàäûöûі, пàãулÿöü у ñàлäàöікàў 
(пàä ãуñåíіöàìі тàíкàў) – і äàìå äàâÿлîñÿ äàâàöü àäтулü äç¸ðу. Áåãлуþ 
пàðтûйку, ìîðäàй пàäîбíуþ äà ðàтâåйлåðà, àлå ў буðøтûíàâûõ пàöåðкàõ 
(ñàíтûìåíт íà àäðàñ пàкіíутàй ðàäçіìû), ÿкàÿ куðûлà «Áåлàìîð» і ÷ûтàлà 
ãàçåту «Êàìðàä», укàðàíіў у ðэäàкöûþ íàøàй ðà¸íкі àäçіí ç ÿå çàñíàâàлü-
íікàў, ñàì ç «кàìðàäàў». Мíå ўäàлîñÿ çàåõàöü ñтàðîй ñтукà÷öû äçâÿðûìà 
пà ôіçіі, кàлі тàÿ пàäñлуõîўâàлà лÿ çàìî÷íàй ø÷ûліíû. Ñклàäàíåй бûлî 
ç іíøûì çàñлàíöàì çàñíàâàлüíікà, уöåкà÷îì ç àçіÿöкàй ðэñпублікі. Âûкі-
íутû íàöûÿíàлüíàй ðэâàлþöûÿй ç кðэñлà ў ìіíіñтэðñтâå, ¸í пðûçÿìліўñÿ 
ў íàøûì ãàðàäку, куäû плûлà íàâàлà÷ ç уñіõ кàíöîў пàбуðàíàãà «àäçіíàãà, 
ìàãутíàãà», і ðàñпà÷àў ñâàþ äçåйíàñöü ç îпуñà «Нужíà ли íàì “ìîâà”?». 
Нåўçàбàâå ўпàў у ìàðàçì, äçå çðàбіўñÿ íå ÷àñîâà, à çàўñ¸äû íåäàñтупíû, 
у тûì ліку äлÿ ñÿбå ñàìîãà. 

Мíå ўäàлîñÿ пðîöіñтàÿöü ñілüôіäàì, ÿкіÿ àбñлуãîўâàлі пàтðэбû ðэäàктà-
ðà і бà÷ûлі ўâà ìíå пðэтэíäэíтку íà ÿãîíû ÷элåñ; пðîöіñтàÿöü ñàìîìу 
ðэäàктàðу, ÿкі бà÷ûў уâà ìíå пðэтэíäэíтку íà ÿãîíàå кðэñлà. Пàпðàâіöü 
çäàðîўå ñûíà. Âûбðàööà ç бàðàкà ў íàñтупíàå іíôåðíàлüíàå кîлà – ðàбî-
÷уþ “àбø÷àãу”; пðàйñöі пðàç ÿø÷э âîñåì кîлàў, ãíþñíûõ çäûìíûõ кутîў. 
Уäàлîñÿ... Çðэøтû, пåðàìîжíû ìàðтûðàлîã ìà¸й ñöÿðâîçíàñöі, âûбітû 
íà ãðàíітíàй пліöå, пàä ÿкîй пàõàâàíà ìàÿ ìàлàäîñöü, ñклàäàå õðîíіку, 
ñтàíäàðтíуþ äлÿ пðàâіíöûі кðàіíû, äçå ÿ, Іíãà Êуðîäûì, íàðàäçілàñÿ і 
пðàжûлà бÿçâûåçíà ñîðàк äâà ãàäû. Пàçіöþйñк – тàк ÿ íàçûâàþ íàø 
öуäîўíû ãàðàäîк, íàñåлüíіöтâà ÿкîãà íàпàлîâу ñклàäàåööà ç íàø÷àäкàў 
ìÿñöîâûõ àãðàðûÿў, íàпàлîâу ç пðûåçäжûõ âàйñкîўöàў бûлîй Чûðâîíà-
кà÷àííàй іìпåðûі; íàñåлåíû пуíкт íàì¸ðтâà ўâàбðàў ñìуðîä àлкàãàліçìу 
і äçåäàўø÷ûíû. Жûâуþ ãàâîðку ìàіõ пðîäкàў öÿпåð тîлüкі ўçãàäâàþ. 

І íå тîлüкі ÿå.
Нàпà÷àтку ÿ ÿø÷э íàâåäâàлà ôåñтûâàлі бàðäàў (ñûí íà÷àâàў у пðàäл¸í-

öû, ñуñтðàкàў ìÿíå ç ñіíÿкàìі, у ìîкðûõ øтîíікàõ і çàõîäçÿ÷ûñÿ àä плà÷у, 
íібû пàñлÿ ўікэíäà ў туðìå) – і íå çàпîìíілà, кàлі ўíутðû ìÿíå ñöіõлà 
ìуçûкà, à ãітàðà àпûíулàñÿ íà àíтðэñîлÿõ. Нåйкі ÷àñ пðàöÿãâàлà піñàöü 
àпàâÿäàííі «ç жûööÿ» – іõ àõâîтíà äðукàâàў ñтàлі÷íû ÷àñîпіñ. Àäíàк 
ãэтàå ñàìàå жûöö¸ пàтðàбàâàлà àä ìÿíå ўñ¸ бîлüøûõ âûñілкàў, à пðàöà 
і ìàöÿðûíñтâà – íÿñтîìíûõ клîпàтàў. Мітуñíÿ, ÿкàÿ çâàлàñÿ кàð’åðàй, 
пðûíîñілà плàäû ç пðûñìàкàì пîпåлу, ÿкîãà ÿ ñтàðàлàñÿ íå çàўâàжàöü. 
Я пà÷уâàлàñÿ ўñþäûіñíàй і ўñ¸åäíàй, ÿк тàðàкàí «ì¸ðтâàÿ ãàлàâà». Іíãà 
М¸ðтâàÿ Ãàлàâà.

Ñâàйãî бàöüку ÿ íå âåäàþ. Мàöі бûлà õàðэîãðàôàì. Ñàпðàўäíàÿ пðûãà-
жуíÿ, ÿк àбàâÿçкîâà äàäàлі б ìàå кàлåãі. Пîìíþ ÿå ў ÷ûðâîíûõ кàðàлÿõ, 
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ñà ñтужкàìі ў ðуñûõ кîñàõ, у àíäàðàку і ÷ûðâîíûõ бîöікàõ. Яíà пðàöàâàлà 
ў ìÿñöîâûì Дîìå кулüтуðû, тàí÷ûлà ў íàðîäíûì àíñàìблі, ðàçìàўлÿлà 
пà-íàøàìу. Жûлі ìû íà çäûìíûõ кâàтэðàõ. Çàåçäжû ðэжûñ¸ð, у ÿкîãà 
ìàöі ў íÿäîбðû ÷àñ çàкàõàлàñÿ, пàклікàў ÿå ç ñàбîй íà Уñõîä, пààбÿöàў 
тâîð÷уþ кàð’åðу, ìàã÷ûìàñöü çàðàбіöü íà жûтлî. Мíå тàäû ñпîўíілàñÿ 
äçåâÿöü ãàäîў. Мàöі ÿ íікîлі бîлüø íå пàбà÷ûлà. Àä ÿå ìíå çàñтàліñÿ 
кàðàлі äû àíäàðàк.

Âûãàäàâàлà ìÿíå ö¸ткà. Пðû кîжíàй íàãîäçå ñâàÿкі íå пåðàñтàâàлі кà-
çàöü пðà жуäàñíû, íåâåðàãîäíû ў÷ûíàк тîй, ÿкàÿ ìÿíå íàðàäçілà. Êіíуöü 
äçіöÿ! Мÿðçîтíіöà, лÿðâà! Дû çà тàкîå тðэбà ðàññтðэлüâàöü! Рàçàäðàöü, 
ÿк жàбу! Я бûлà äîбðàй і ìÿккàй äçÿў÷ûíкàй, àлå íà ìÿíå ãлÿäçåлі ÿк 
íà äуðíîå ñåìÿ, àä ÿкîãà íåâÿäîìà ÷àãî ÷àкàöü. Çàãàäçÿ пåðàâûõîўâàлі, 
ÿк пåðàâûõîўâàþöü ìàлàлåтíіõ çлà÷ûíöàў, õîöü ÿ íå пàñпåлà çðàбіöü у 
жûööі íі÷îãà äðэííàãà. І, кàíå÷íå, ç ìàлåíñтâà ÿ íåíàâіäçåлà жàí÷ûíу, ÿкàÿ 
ìÿíå кіíулà. Цÿãíу÷û âàçîк ç ñûíàì у пàлікліíіку, äà õàбàðíікàў у бåлûõ 
õàлàтàõ, ÿ äуìàлà (öі пàўтàðàлà ç ÷ужîãà ãîлàñу?): ìàÿ ìàöі – ãàäàўкà, 
ðàбілà, øтî õàöåлà, ÿкîå ÿíà ìåлà пðàâà хацець, çàйìåўøû äçіöÿ? Çàтîå ÿ, 
тàкàÿ ñàìààõâÿðíàÿ і пðàâåäíàÿ, ужî àìàлü íàâу÷ûлàñÿ õàöåöü тàãî, ÷àãî 
павінна. Àñàбліâà âàжíûì ìíå çäàâàлàñÿ íå бûöü пàäîбíàй äà тîй, ÿкàÿ 
íі÷ûì äçåлÿ ìÿíå íå àõâÿðàâàлà.

Нà тðэöі ãîä ìà¸й пðàöû ў ðэäàкöûþ, äçå ÿ кàíâåðтàâàлà ў ñöіплуþ 
кîлüкàñöü ãðàøîâûõ çíàкàў пðàäукöûþ ñâàйãî äûñöûпліíàâàíàãà ìîçãу, 
пðûйøîў âÿлікі, уâåñü у çàìåжíûõ øтэìпåлÿõ, кàíâåðт.

 

2. Інвазіўная мова

Чуþ ñтук кійкà, і ўâà ìíå ўçíіìàåööà õâàлÿ ðàçäðàжíåííÿ. Пàжûлû 
ìуж÷ûíà, пàäîбíû äà íàпàўçàäуøàíàãà ãîбліíà, ÷ûкілüãàå íàўпðîñт äà 
çäûìà÷íàй ãðупû ç âіäàâî÷íûì íàìåðàì пåðàøкîäçіöü çàпіñу – і çуñіì 
íå ðэàãуþ÷û íà лþтû тâàð, ÿкі ðîбіöü Яðàñлàў ç-çà кàìåðû. Ñтîп, çíÿтà 
– ñіíõðîí íà тлå білåтíûõ кàñàў і öÿãíікà, äçÿкуй бîãу, àäтðубàäуðûлі, 
ãåðàіíÿ, пàжûлàÿ кàñіðкà ç çàöкàâàíûìі âà÷ûìà, àäñàкàтàлà íà «пÿтлі÷ку» 
çàâу÷àíû тэкñт – «Я пðûñâÿöілà ñÿбå âûñàкàðîäíàй ñпðàâå ÿкîй àääàþ ñÿбå 
бåç àñтàтку ўжî тðûööàöü âîñåì ãîä äðûжàííå çÿìлі і âібðàöûÿ ñöåí ñтàлі 
íåàä’åìíûìі àтðûбутàìі ìàйãî äîўãàãà ø÷àñліâàãà жûööÿ!» – ÿø÷э àäíà 
ø÷àñліâіöà, ÿк жà. Ãîбліí âÿðçå луõту пðà жîíку і ñàбàку, ÿкіõ пðûâу÷ûў 
тàí÷ûöü пàä ãàðìîíік. Ñÿìåйíû äуэт íå âåäàå ñтîìû – ñпàкîй іì тîлüкі 
ñíіööà! – і àбàâÿçкîâà пðûìå ўäçåл у кîíкуðñå, тàк-тàк, пàâàжàíàÿ Іíãà 
Àлÿкñàíäðàўíà! 

– Нàø пàçітіâíûй пðàåкт пðûíÿñ¸т çàðàä àпöіìіçìу, íåàбõàäçіìû íàñÿлå-
íіþ ãîðàäà ў íàøà ñлîжíàå уðэìÿ! Пðûãлàøàöü ñþäà àðтûñтàу ñà ñтàліöû 
íåпàтðûÿöі÷íà! Чужûìі ðукàìі ìû ñâà¸ ãàðàäñкîå ø÷àñöå íå пàñтðîіì! 
Пàñлÿ íàøûõ âûñтуплåííÿу íà çàâîäàõ àтìå÷эí уñплåñк пðàäукöûі! Òî-
лüкà тâîð÷эñкàÿ жûлкà íàøûõ жûöілåй, ÿкуþ ìû пðàÿулÿлі, пðàÿулÿåì 
і упðэäçü буäçåì пðàÿулÿöü, ñпàñîбíà ñтàöü íàøûì õлåбàì íàñуø÷íûì! 

À тàкñàìà ãіäðàўлі÷íûì øтуðõà÷îì і öэíтðàбåжíàй пîìпàй, àãà. 
Âіñкліâûÿ кðûкі àñÿíÿþöü уöÿãíутуþ ў плå÷û «ãîðäуþ» ãàлàâу. «Пàäçåлü-
íік ìуç» (тàк ¸í àäðэкàìåíäàâàўñÿ) ðàñпàўñþäжâàå âàкîл ñÿбå àìбðэ 
íåðâîâà-пàðàлітû÷íàãà àäэкàлîíу. Пà÷ûíàþ çàäûõàööà, à ãîбліí пàäñту-
пàå ўñ¸ бліжэй, ÿãî âÿлікіÿ âàлàñàтûÿ âуøû äðàпåжíà âàðуøàööà. Êàлі 



пðàäэìàíñтðуþ «íåãàтûўíàå ìûñлåííå», ¸луп çàпàтðàбуå íàøу Ãàлîўíуþ 
Ñàкðàлüíуþ Êíіãу. Ç’åäліâà öікàўлþñÿ, öі íå ўтâàðûліñÿ âà ўñіõ тут бà-
лÿ÷кі íà ÿçûку àä пðûкàçкі «ў íàø ñклàäàíû ÷àñ», ÿкуþ ÿ ÷уþ ўжî ãàäîў 
äâàööàöü пÿöü. Ãîбліí пàкàçâàå ìíå ðужîâû ÿçûк – ÷ûñтû, бåç бîлåк! – і 
пà÷ûíàå äэклàìàâàöü ñâàþ пàэìу. «І äçå б ìû íі блуäілі пà ÷ужбіíå, àб 
пðэäкàõ ñлàуíûõ пàìÿткà жûâà!» À âîñü äуõîўíû õлåб íà кîжíû äçåíü: 
«Ãлÿäçіöå íà жûçíü пàçітûâíà, і ñâÿтà íà âуліöу âàøу пðûäç¸т!».

Рэäàкöûÿ тэлåкàíàлà «Ñупåðпàçітûўíàå тэлåбà÷àííå», äçå ÿ, ìåäûÿñіðэíà 
ìілàãу÷íàÿ, âÿäу пðàãðàìу «Ш÷àñліâûÿ жàí÷ûíû ðэãі¸íà», çíàõîäçіööà 
íà äçÿâÿтûì пàâåðñå Дîìà бûту, ñàìàãà âûñîкàãà буäûíкà íà пðàñпåкöå 
Чûðâîíàй ðэâàлþöûі. Âîкíû íàøàãà ç Яðàñлàâàì кàбіíåтà âûõîäçÿöü íà 
пîìíік Пðàâàäûðу, уâàñîблåíàìу ў çâû÷íûì àблі÷÷û: у піíжàку, кðûñû 
ÿкîãà íібûтà ðàçâÿâàå âåöåð âÿлікіõ çäçÿйñíåííÿў. Çà ìàíуìåíтàì – 
буäûíàк øтàбà àðìіі, пàìпåçíàå ілжэбàðîкà; кàліñüöі бåлûÿ, ÿãî кàлîíû 
çðàбіліñÿ кîлåðу пðàкуðàíûõ çубîў, тûíк ìåñöàìі àбâàліўñÿ, äэìàíñтðу-
þ÷û кàðû¸çíуþ пàäклàäку. Нåäàл¸кà ãіãàíöкіì кðàбàì çàñтûў ðà¸ííû 
Пàлàö кулüтуðû. Àðõітэктуðíû àíñàìблü âûâу÷àíû ìíîй äà íàйìåíøûõ 
пàäðàбÿçíàñöåй, àлå ñ¸ííÿ ìÿíå пà-íîâàìу ўðàжâàþöü ÿãî кàðûкàтуðíàÿ 
ўðà÷ûñтàñöü, пðàâіíöûйíàÿ ôàíàбэðûÿ. À ÷àлàâåк, øтî øкðàбåööà ў кà-
біíåт, âûклікàå пðîñтà-тàкі ãіäліâàñöü. 

Âåтэðàíкà-íàñтàўíіöà, ÿкàÿ ðàçкàðлàìàðкñілàñÿ, àпðàâàñлàâілàñÿ, à íÿ-
äàўíà ўñâÿäîìілà ñÿбå «пðàâàñлàўíàй кàçà÷кàй», íàâàлілàñÿ íà ìîй ñтîл. 
Нà ìàіì тâàðû пûðñкі ÷ужîй ñліíû. Пуõлûÿ ÷ûðâîíûÿ ðу÷кі пõàþöü ìíå 
àлüбîì ç âûìпåлàìі äû àí¸лкàìі íà âîклàäöû. Àäìîâіöü – çíà÷ûöü, àñу-
äçіöü ñÿбå íà âіäîâіø÷à пåðàтâàðэííÿ àí¸лà ў ä’ÿблà, à ÿ çàíàäтà ñтîìлåíàÿ 
äлÿ тàкîй ñöэíû. 

– У ðàìкàõ кîíкуðñу пàçітûâу тðàäûöûі кàçàöтâà ўíÿñуöü уí¸ñàк у 
íàøу àãулüíуþ ñпðàâу âûõàâàííÿ ìàлàäîãà пàкàлåííÿ і лÿãуöü у àñíîâу 
øэðàãу кàíñтðуктûўíûõ іíіöûÿтûў, çàклікàíûõ ñуìåñíûìі íàìàãàííÿìі 
âûðàøàöü пðàблåìу ў ãàліíå àäñутíàñöі äуõîўíàñöі! Іäэÿ пàçітûўíàãà пðà-
åктà луíàлà íàä ãîðàäàì äîўãіÿ ãàäû, ñàñпåлà і çâàлілàñÿ íà íàø àãулüíû 
äîì у âûãлÿäçå пåðàñпåлàãà плàäà! – øпàðûöü «кàçà÷кà», ÿк íà ìітûíãу. 

Ãэтàÿ ìîâà – іíâàçіўíàÿ ðàñліíà і пуñтàçåллåì буÿå ў ãàлîâàõ àбàðûãå-
íàў, ÿкіÿ äíÿ пðàжûöü íå ìîãуöü бåç ñâàйãî ўлþб¸íöà, тэлåâіçàðà. Рàçàì ç 
кàлåãàìі ÿ ñåþ àтðутíуþ ìîâу ç экðàíà. Нàñåííå ўкàðàíÿåööà ў бàðîçíàõ і 
ìàйãî ìîçãу, õîöü ÿ ñпàäçÿþñÿ àбàðàíіöü ñÿбå, àпðàíàþ÷ûñÿ ў ãіäðàкàñöþì 
іðîíіі. Я кплþ ç уñÿãî, øтî íåíàâіäжу. Êплþ, кàлі ñîðàì âûÿäàå ìíå âî÷û. 
Êплþ ç ì¸ðтâàй тэлåìîâû. À íàçàўтðà іäу кàðìіöü ñâà¸й кðûâ¸þ, ñâàіì 
ìîçãàì жàлåçíûÿ ðàтû «ðàçâіööÿ», «пðàãðэñу» і, ÿñíàÿ ðэ÷, «упэўíåíàñöі», 
ÿкàÿ жûâå тут ñуìåñíà ç «çàўтðàøíіì äí¸ì». Пàñìÿðîтíûÿ ìàñкі çíіклûõ 
ñэíñàў, ÷у÷àлû ñà øклÿíûìі âà÷ûìà, ñлîâû ãðûìÿöü ñуõіìі ãàðîøûíàìі ў 
бû÷ûíûì пуçûðû, âûðàñтàþöü тэðûкîíàìі øлàку íà луçå жûâîй ìîâû. 
Уñìîктâàþööà ðàкàâàй пуõліíàй у ìîçã. Àбàðàíіööà àä тэлåìîâû íåìàã÷û-
ìà: ìàäûôікàâàíàå õітðàй іíжûíåðûÿй тэлåâÿäîўöàў-піÿðø÷ûкàў ñлîâà 
ìàöíåйøàå çà жûâîå.

Мà¸й õітðàй іíжûíåðûÿй.

Àлå ñàпðàўäíуþ пðàãу çàбîйñтâà àä÷уâàþ, кàлі ў кàбіíåöå ç’ÿўлÿåööà 
ìÿñöîâû âàð’ÿт пà пðîçâіø÷û Пукàлà. Âûãлÿä у ìуж÷ûíû ôååðû÷íû: ç 
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íîã äà ãàлàâû ¸í àбâåøàíû ôлікåðàìі, бûööàì ñàíüÿñіí – пàöåðкàìі. Ñпà-
äçÿåööà àäíîй÷û àäлþñтðàâàööà цалкам і пåðàтâàðûööà ў ñлуп ñâÿтлà, ÿк 
íåйкі ̧ ã. Пукàлà пðàйøîў куðñ íàâу÷àííÿ ў ãуðу ç Мàñкîâіі, «пðàñâÿтлåў» 
і íàçûâàå ñÿбå Ñâåтлàíîñíûì. У пîўíþ Шûçàíîñíû âûãàíÿå ñà ñâàйãî 
жûтлà âàñіліñкàў, ÿкіÿ ñпÿâàþöü (пà÷âàðàў íіõтî íå бà÷ûў, øтî çðàçуìå-
лà). À ў ÷ûðâîíûÿ äíі кàлåíäàðà çäçÿйñíÿå ðûтуàл «утàйìàâàííÿ эãà»: 
àбûõîäçіöü ñìåööåâûÿ кàíтэйíåðû, çбіðàþ÷û âûклþ÷íà бутэлüкі, ÿкіÿ íå 
бÿðуöü у пуíктàõ пðû¸ìу øклàтàðû; бàäçÿãі àäíîñÿööà äà âûñîкàäуõîўíàãà 
кàíкуðэíтà пàблàжліâà.

Ñ¸ííÿ Ôлікåðàíîñíû ў кàìпàíіі çàўçÿтàðкі, ÿкàÿ ìàå íå тîлüкі ўçí¸ñлуþ 
äуøу, àлå і âîñтðû çðîк, бî çäîлüíàÿ ðàçãлÿäçåöü ãåíіÿў у тутэйøûõ àлкà-
ãîлікàõ. Жàí÷ûíà пà÷ûíàå äэклàìàâàöü ñâàå «кààíû»; ìіжâîлі àäçíà÷àþ 
ў ÿå ðîöå äçіðкі – âûíік тðàўìàтû÷íà эліìіíàâàíûõ ÷àðãîâûì ñужûöåлåì 
çубîў. Àлå ãîðø çà ўñ¸ âàжкі ðукàпіñ, ÿкі Пукàлà ñпðàбуå ìíå ўпåðöі – 
íà кîíкуðñ! Êàçàíü пðà õуткàå пðûøэñöå âàñіліñкàў, õтî б ñуìíÿâàўñÿ. 
У âûпàäку àäìîâû ¸í çàпàтðàбуå Ãàлîўíуþ Ñàкðàлüíуþ Êíіãу ўñтàíîâû, 
куäû çàпіøà ñâàþ ñкàðãу! Àöàíіўøû пðàöîўíûÿ âûäàткі, ç лåäçÿíîй уñ-
ìåøкàй (ÿкàÿ äэìàíñтðуå ñтîàäñîткàâуþ íàÿўíàñöü ðàçöîў äû іклîў, бî 
ў ìÿíå íÿìà пàлþбîўíікà) пðûìàþ íåàõàйíû ñøûтàк ç íàìàлÿâàíàй íà 
âîклàäöû тлуñтàй çÿл¸íàй öûкàäàй.

Çâîíіöü ìàбілüíік. Пà÷ûíàåööà ÷àðãîâû этàп кîíкуðñу пàçітûâу, кâîõ÷à 
ðàбîтíіöà Пàлàöà кулüтуðû, àй-àй-àй, õтî àñâåтіт ìåðàпðіÿтіå? Я ãàтîâàÿ 
àäкàçàöü, øтî ìîй пðàöîўíû äçåíü ñкîí÷àíû, àäíàк çàìåñт ñлîâàў âûõî-
äçіöü öіõàå øûпåííå: ãэтà кàí÷àткîâà ñåлà бàтàðэйкà-эíэðäжàйçåð, çàðàäу 
ÿкîй õàпілà íà äâàööàöü ãîä, äàâîлі äîўãà, àлå ўñ¸ ж íå âå÷íû ðуõàâік. У 
кàбіíåöå кàðэñпàíäэíтàў – íікîãà, çäûìà÷íàÿ ãðупà ç âåтðûкàì пàì÷àлà-
ñÿ íà àкöûþ пà пðàöàўлàäкàâàííі. Нà экðàíå кàìпутàðà ìіãöіöü ôðàçà, 
ç ÿкîй çàўтðà пà÷íåööà ðэпàðтàж: «Áåñпðàöîўå пåðàтâàðûлàñÿ ў пðàöу і 
кіíулàñÿ ў лåñ õут÷эй çà âîўкà». Хут÷эй çà âîўкà пåðàбÿãàþ пðàñпåкт і 
âîñü ужî ñÿäжу ў пåðøûì ðàäçå, ãлÿäжу íà тàíöîðàў, уñìіõàþñÿ ñÿбðàì 
жуðû (кàлі ўâåñü ÷àñ íàñіöü уñìåøку тэлåâÿäîўöû, ìîжíà ç’экàíîìіöü íà 
ôлікåðû!) і пðàöÿãâàþ íåíàâіäçåöü ñÿбå. 

«Êîíкуðñ пàçітûâу» – äçåöіø÷à ìàйãî øэôà, Яãîðà Çіçþíîâі÷à, ãå-
íіÿ ðîçíûõ блàçåíñкіõ øîў і кîíкуðñàў. Òàк øтî ў ìÿíå àпîøíіì ÷àñàì 
пàбîлüøàлà àбàâÿçкàў («пðàåктàў»), õîöü і ñтàðûÿ íіõтî íå àäìÿíÿў. 
Ñпðàâà ў тûì, øтî пðûâàтíû тэлåкàíàл «Àðàкул», ÿкі ўçíà÷àлüâàå âîðàã 
Çіçþíîâі÷à – Шâàбðûí, іìкліâà пàâÿлі÷âàå кîлüкàñöü ñâàіõ àбàíåíтàў і 
ðэклàìàäàўöàў. У бàðàöüбå ç кàíкуðэíтàì øэô âûкàðûñтîўâàå öÿжкуþ 
àðтûлåðûþ íàöкîўâàííÿ, ðàçìàçâàííÿ і øàлüìàâàííÿ, àлå çàâàбліâà-
öü тэлåãлåäà÷îў тàкñàìà íåàбõîäíà. Длÿ ãэтàãà пðûäуìàíû «кîíкуðñ 
пàçітûâу». Àäñтàўíікі, ÿкіÿ àäтî÷âàþöü íàбûтûÿ íà пàліãîíàõ íàâûкі ў 
ñкàíäàлàõ íà ãлåбå íàäûõîäçÿ÷àãà ìàðàçìу, çàклікàþöü ìÿíå àбуäçіöü у 
ñàбå «äуõîў íàñöü»; пàэткі, у ÷ûіõ тîðбàõ пàбðàçãâàþöü бутлі ç лякарствам 
äлÿ кàõàíàãà, äэклàìуþöü âåðøû, äçå «ñâå÷û» àбàâÿçкîâà ðûôìуþööà ç 
«плÿ÷àìі»; âåтэðàíû ÊПÑÑ, экñãуìàâàíûÿ кіðàўíіöтâàì ç íåâÿäîìûìі 
ìэтàìі, öÿãíуöü ìíå ñâàå «ìåìуàðû». Уñÿ ãэтàÿ плîйìà ìåõàì лÿñíутûõ 
уãðûçàåööà äðûлåì тэлåôîííûõ çâàíкîў у ñâîй бåтîííû ÷àñ, äðàпàå ÿãî 
пàçíîãöÿìі; íå çäîлåўøû пàâàліöü туþ кàìлûãу, àäпðàўлÿåööà пà ðэäàк-
öûÿõ, бî лі÷ûöü: çàклікі äûктàðàў «Çàñтàâàйöåñÿ ç íàìі!» тðэбà ðàçуìåöü 



літàðàлüíà. Іäэі ãэтûõ лþäçåй пàтðàбуþöü публі÷íàñöі – àлüбî, пðûíàìñі, 
àäíàãî ÷àлàâåкà, ÿкі ç пðûÿçíàй уñìåøкàй âûñлуõîўâàў бû дарагіх тэлег-
ледачоў. Ãåíåðàтàð пàäñпðàâàçäà÷íàãà àптûìіçìу, ãåйçåð öûðкулÿðíàй 
ðàäàñöі, âåтліâàÿ íік÷эìíàñöü, пàñàäжàíàÿ тут, кàб àтðûìліâàöü плÿўкі ў 
тâàð, – ãэтà ÿ і ¸ñöü.

3. Галава і шыя

Çâàðîтíû àäðàñ – «Royaume de Belgique. Commissariat General Aux 
Refugies et Apatrides»1 – пðà÷ûтàöü íå çäîлåлі íі ðэäàкöûйíûÿ ìàøûíіñткі, 
íі ñàì ðэäàктàð, кîлüкі íі âûлупліâàў íà кàíâåðт пукàтûÿ âî÷кі ç бÿлкàìі 
кîлåðу ñтàðîй ãàçåтíàй пàпåðû. Ëіñт íà àíãåлüñкàй âåтліâà пðàñіў пàâåäà-
ìіöü, öі ç’ÿўлÿþööà кîпіі íуìàðîў «Пàçіöþйñкàãà âåñíікà» іìі íàñàìðэ÷. 
«Êîпіі» – íà іõ ñтàÿлà íàøà ãåðбàâàÿ пÿ÷àткà – âûÿâіліñÿ õітðàìуäðàй 
ôàлüøûўкàй: çàìåñт іíтэðâ’þ пðà ñпîñàбû àõàлàäжэííÿ ñпåðìû бûкîў 
біў пà âà÷àõ îпуñ «Çàкàçíîå çàбîйñтâà». Яãî ў ãàçåöå çðîäу íå бûâàлà, і 
âîñü, пðàìûйöå âî÷û ìàðãàíöîўкàй і пðà÷ûтàйöå пðà біçíåñîўöà Ë., ÿкîãà 
çàäуøûлі äðîтàì. Àўтàð àðтûкулà, àãлÿäàлüíік Àлÿкñååíкà (çâîлüíåíû ç 
ðэäàкöûі çà пàўãîäà äà ç’ÿўлåííÿ кàíâåðтà), çâÿçâàў äç¸ðçкі кðûìіíàл ç 
пàлітû÷íàй äçåйíàñöþ àõâÿðû. У íàñтупíûì ілжэíуìàðû бûлà âûäðу-
кàâàíà íàтàткà, ÿкàÿ àбâÿðãàлà пàлітû÷íуþ ìàтûâàöûþ çàбîйñтâà тàк 
íåпåðàкàíàў÷à, кàб кîжíàìу – à ãàлîўíûì ÷ûíàì çàìåжíûì кàìіñàðàì 
пà ўöåкà÷àõ – ñтàлà çðàçуìåлà: ãэтà кàçкà, ðàñкàçàíàÿ âàì íà пàлітû÷íуþ 
íî÷. Якàÿ буäçå öÿãíуööà âå÷íà. Дàлåй ілжэíàтàткà – пàäпіñàíàÿ, ìіж 
іíøûì, пðîçâіø÷àì ðэäàктàðà – ñпàлîõàíà пàâåäàìлÿлà, øтî жуðíàліñт 
Àлÿкñååíкà çâîлüíåíû ç ãàçåтû «çà íåкàìпåтэíтíàñöü». 

Шэô, ÿñíàÿ ðэ÷, пàплàкàўñÿ ў бðàíіðàâàíуþ кàìіçэлüку îðãàíàì, і тûÿ 
âûñâåтлілі: çàбîйñтâà біçíåñîўöà Ë. у Пàçіöþйñку íå ðэãіñтðàâàлàñÿ, бî 
äàäçåíû Ë. íікîлі íå іñíàâàў. Чàãî ÿíû íå âûñâåтлілі, äûк ãэтà тàãî, øтî 
äàпàìàãлà çâîлüíåíàìу Міõàлу Àлÿкñååíку çãлàìэçäàöü «кîпіі» ÿ, Іíãà 
Êуðîäûì. À ìåíàâітà – пåðàäàлà ÿìу ãåðбàâуþ пÿ÷àтку, ÿкàÿ лі÷ûлàñÿ 
çãублåíàй. Çàÿўлÿöü àб пðàпàжû íå ñтàлі, бî ÿкðàç пàìÿíÿўñÿ ãåðб, à 
ðàçàì ç іì пÿ÷àткі: ðэäàктàð ðàäàñíà плÿñкàў у луñкàâàтûÿ экçåìàтîçíûÿ 
äàлîíüкі. Пÿ÷àткà ç âûÿâàй âåðøíікà âàлÿлàñÿ ў ñìåтíіöû – ÿ ўçÿлà ÿå 
íà пàìÿöü. Нàâîøтà? Ñàìà íå âåäàþ. І âîñü âåðøíік пàñпðàбàâàў пðàбіöü 
Міõàлу øлÿõ íà Çàõàä. Пîтûì бûў âûклік у àñàбíÿ÷îк у íàтуðàлüíàй 
ìàñкіðîўöû ліп і кл¸íàў, äçå ìÿíå äàпûтâàў ìàлàäç¸í ç бÿñкîлåðíûìі 
âà÷ûìà і тàкі бÿлÿâû, øтî бûў àìàлü íÿбà÷íû íà тлå бåлàй ñöÿíû. 

Чûì ñкîí÷ûлàñÿ ãіñтîðûÿ äлÿ Міõàлà, ÿкі íåäààöàíіў пåäàíтû÷íàñöü 
іìіãðàíöкіõ ñлужбàў – ìî жàõàìі äэпàðтàöûі? – ÿ тàк і íå äàâåäàлñÿ, бî 
ç ðэäàкöûі ìÿíå кулüтуðíåíüкà âûпåðлі (íà ўñÿкі âûпàäàк). Ç Міõàлàì 
ìû пðàöàâàлі ў àäíûì àääçåлå, íåкàлüкі ðàçîў ¸í пðàâîäçіў ìÿíå äàõàтû. 
Ñкàð÷àíåлûÿ птуøà÷кі, àäíà ç птуøàí¸ì, íàä ÿкіìі ўжî çãуø÷àлàñÿ íî÷, 
– âîñü кіì ìû бûлі. Çðэøтû, пðà íî÷ – ãэтà бûлі Міõàлàâû ñлîâû. Мÿíå 
пàлітûкà íå öікàâілà. Мàÿ «пàлітûкà» ñпàлà ў ðàñклàäíûì ôàтэлі, у õàлîä-
íûì куöå ÷àðãîâàй çäûìíàй õàöіíû, і ìíå бûлî íÿўöÿì, ÷ûì çàўтðà туþ 

1 Royaume de Belgique. Commissariat General Aux Refugies et Apatrides (франц.) – Êàðà-
лåўñтâà Áåлüãіÿ. Ãåíåðàлüíû кàìіñàðûÿт пà ñпðàâàõ уöåкà÷îў і àñîб бåç ãðàìàäçÿíñтâà.
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«пàлітûку» кàðìіöü. Мåíàâітà – çàўтðà, à íå ў íåйкіì ñâåтлûì буäу÷ûì, 
ÿкîå ўñå ÿíû, пàлітûкі, àбÿöàлі. Êàðìіöü тðû ðàçû íà äçåíü, çäàбûâàöü 
лåкі, àäçåííå, àбутàк, пàñöåлüíуþ бÿліçíу і øìàт ÷àãî ÿø÷э.  

Çíàйñöі íîâуþ пðàöу і ðàбіöü ÿå äîбðàñуìлåííà, äîбðàñуìлåííàñöü – 
ãàлîўíû кîçûð жàí÷ûíû ў бàðàöüбå çà пðàöîўíàå ìåñöà. Òàкîå ÿ пðûíÿлà 
ðàøэííå, âûöіðàþ÷û ñл¸çû і çàöÿãâàþ÷ûñÿ пåðøàй у жûööі öûãàðэтàй.

Çðэøтû, пðàöîўíûì эíтуçіÿçìàì тàк çâàíàÿ жûöö¸âàÿ ìуäðàñöü íå 
âû÷эðпâàлàñÿ. Пðûñтîйíûÿ, «пðàâілüíûÿ» пàçіöþй÷àíкі, ìîжíà ñкàçàöü, 
Ñіíкліт Муäðûõ жàí÷ûí ãàðàäкà (ìуäðûÿ, ÿñíàÿ ðэ÷, ø÷àñліâûÿ пà çìîў-
÷àííі – бî äàклàäíà âåäàþöü ðэöэптû ø÷àñöÿ!), пілüíà ñà÷ûлі çà âûкàíàííåì 
Жàíî÷ûõ Çàпàâåтàў. Çãîäíà тûì ñâÿø÷эííûì Çàпàâåтàì, ìíå íàлåжàлà 
âåðûöü у ìуж÷ûíу, ÿкîãà тðэбà ўñÿãî тîлüкі пðàâілüíà пàäàбðàöü пà ôà-
ñîíå, і тàäû ìуж÷ûíà âûíÿñå íà ñàбå жàí÷ûíу ç àãíþ, õîöü ÷àñàì äлÿ ÿãî 
ç’ÿўлÿåööà пðàблåìàй äàíåñöі âÿäðî äà ñìåööåпðàâîäà. Мîй ìуж, ÿñíàÿ 
õàлåðà, бûў «íÿпðàâілüíû», âÿø÷àлà ñпà÷уâàлüíàÿ бàбñкàÿ àðäà, àлå ¸ñöü 
жà іíøûÿ! Пàøукàй âуíü çà тîй ¸лà÷кàй, ìî і çлîâіø çàй÷ûкà. Ñтðэìкàй 
у ìàçãàõ äâàööàöіпÿöіãàäîâàй äуðíіöû ñÿäçåлà ìàíтðà, ÿкуþ ÿ ÷улà ðàçîў 
пÿöüñîт, бåç ñàкðàлüíàй кàíñтàтàöûі íå àбûõîäçіўñÿ íіâîäíû þбілåй (íå кà-
жу÷û ўжî пðà âÿñåллі): «МУЖЧЫНÀ – ÃÀËÀÂÀ, ЖÀНЧЫНÀ – ШЫЯ!».

Рàñöіñкâàþ÷û íåäàпàлàк у ñпîäà÷ку, ÿ ãлÿäçåлà íà ñûíà, ÿкі бåñклàпîтíà 
ñпàў, і çàліâàлàñÿ ñлÿçüìі бåçäàпàìîжíàñöі, і àä÷уâàлà ñÿбå øûÿй, ÿкàÿ 
âûìуøàíà ãíуööà і ўбіðàööà ў плå÷û. 

Ці ìàãлà ÿ тàäû пàбà÷ûöü у ñâàіì çâàлüíåííі çíàк íÿб¸ñàў, ãэткі куñт 
íåçãàðàлüíû, âîãíåííû äàðîжíû пàкàçàлüíік – пàìÿíÿй л¸ñ! Âîõ, кàлі б 
тàк. Рàøу÷àñöü íå бûлà ìà¸й ìîöíàй ðûñàй, ÿк і âåðà ў ñâàå ñілû.

І тут у ãàðàäку àäкðûўñÿ тэлåкàíàл «Àўãуð». 
Нàø ñтàðøûíÿ âûклàў íÿñлàбûÿ бþäжэтíûÿ ãðîøû çà ìàã÷ûìàñöü 

кðàñàâàööà íà экðàíå ñåì äç¸í у тûäçåíü, øтî і пà÷àў ðàбіöü ðàçàì ñà 
ñâà¸й ñâітàй, õâîðàй íà піярэю (іìкíåííå ãэтûõ лþäçåй äà ñàìàпіÿðу ÷àñàì 
íàãàäâàå õâàðîбу, õібà íå?). Уçíà÷àліў тэлåкàíàл чыйсьці сын – пэтэâэø-
íік пà àäукàöûі, àлкàãîлік пà пðûçâàííі, çàтîå свой. Пåðàäуñіì ÿ бà÷ûлà 
буäу÷àãà íà÷àлüíікà íà íåйкіì ôэñöå, пàíàçіðàлà, ÿк ¸í бÿжûöüПåðàäуñіì 
ÿ бà÷ûлà буäу÷àãà íà÷àлüíікà íà íåйкіì ôэñöå, пàíàçіðàлà, ÿк ¸í бÿжûöü, 
ÿк ãûðкàå íåйкàй кàбåöіíå пîбà÷: «Чî äуðку ãîíіø?! Я öå, кàçà, ÷î ãðûл?!» 
Êуäû çðу÷íåй ÿìу бûлî б пàãðîçліâà àø÷эðûöü пàø÷у і, ðàñпûðñкâàþ÷û 
ñліíу øàлåíñтâà, пåðàтâàðûööà ў çлîñíàãà äâàðíÿкà. Êуäû çðу÷íåй ÿìу 
бûлî б àäкіíуöü äàðàãуþ öàöку, пàãðîçліâà àø÷эðûöü пàø÷у і, ðàñпûðñкâà-
þ÷û ñліíу øàлåíñтâà, пåðàтâàðûööà ў çлîñíàãà äâàðíÿкà. Пðàöàâàöü пàä 
кіðàўíіöтâàì тàкîãà ñуб’åктà íå õàöåлàñÿ, àлå... äà ìÿíå ̧ í ìîжà пàñтàâіööà 
öàлкàì пðûÿçíà... жàí÷ûíà äà ўñÿãî пðûöåðпіööà... íу, øтî тàì ÿø÷э кàçàў 
ñàбå ìîй âûкðутліâû ðîçуì? 

Ç «бàðìàтуõàй» пэтэâэøíік çàâÿçàў (кàäçіðàâàííå), àлå íàбûў іíøûÿ 
ìілûÿ çâû÷кі. Пåðñàíàл íà ñтуäûþ пàäбіðàўñÿ ìàлàäû, äàўãàлûãі, бî 
жуðíàліñтà, ÿк âàўкà, íîãі жûâÿöü. Дçÿў÷àтàì äîўãіÿ íіжíіÿ кàíå÷íàñöі 
пàтðàбàâàліñÿ äлÿ ãулліâûõ ìэтàў. Пðàõîäçÿ÷û пà кàліäîðû, ÿ ÷улà, ÿк 
äûðэктàð уçбуäжàíà ãàðлàў у ñлуõàўку: «Ñ¸ííÿ пðûíÿў íà пðàöу äâàööà-
öіãàäîâû íàбîð äçіðàк – кàпûтû àäкіíåø!!!» Дà тàãî ж, øэô пàкутàâàў 
íà кîìплåкñ íåпàўíàâàðтàñöі, ÿкі пðûìуøàў ÿãî äàкàçâàöü уñіì і кîж-



íàìу: âûøэйøàÿ àäукàöûÿ – äуðíîтà, íå тîлüкі бåñкàðûñíàÿ, àлå пðàìà 
øкîäíàÿ äлÿ ðîçуìу. У пàöâÿðäжэííå, кàñàâуðà÷ûñÿ íà ìÿíå, пðûâîäçіў 
çâàíкі ў ðэäàкöûþ – íàì øтîäíÿ тэлåôàíàâàлі «íåðàâíàäуøíûå çðûöåлі». 
«Пîçіðк Êуðîäûì, íàпðàулåíûй у íàøэ ñâåтлàå çàутðà, – âåðàø÷àлі ÿíû, 
– кàкîйтà íå íàø: íå àкðàøэíû у àñîбåííà ö¸плûÿ тàíà ÷ûлàâå÷àñкàãà 
у÷àñтіÿ пà àтíàøэíіþ к пðîøлàìу і íå пîìíіт ìåðû ñâàåй àтâåтñтâåííàñті 
пåðûä íàøûì буäуø÷ûì. Нàì тàкîå пðàäàлжэíіå íàøûõ äîлãіõ лåт жûçíі 
íå íужíà!». Я ñтàðàííà пàпðàöàâàлà íàä ñâàіì пîçіðкàì – і íàâу÷ûлàñÿ 
çàäàâàлüíÿöü пàтðэбû дарагіх тэлегледачоў.

Іøлі ãàäû; ççÿлà ñîíöà, іøîў äîжäж. Іøлі íàâåäâàлüíікі. Àäíîй÷û 
íà ìÿíå пðûйøлà ñкàðãà ў âûкàíкàì. Ñкàðжíік, øìàтäçåтíû бàöüкà, 
çàõàöåў ñкàçàöü у пûтàííі íàðàäжàлüíàñöі ñâà¸ âàжкàå ñлîâà. Нà жàлü, 
ñкàçàöü ñлîâà ¸í çàõàöåў у ìîй ìікðàôîí. Ёí àтàкàâàў çäûìà÷íуþ ãðупу 
íà пàлÿõ, àлå íå äэìàãðàôіі – íà ñåлüãàñпðàäпðûåìñтâå «Міðíàå пîлå», 
äçå ìû ðàбілі ðэпàðтàж пðà пàñÿўíûÿ ðàбîтû. Длÿ àãðàðûÿ ìуж÷ûíà 
бûў äэкàðûðàâàíû íàäтà ўжî íÿñуìíà: íà ãàлàâå öþбåöåйкà, у ðуöэ ñтîñ 
улàñíàðу÷íà íàкðэìçàíûõ ãðàôікàў, пîбà÷ – «лиöî, çàâåäîìî бåðåìåííîå», 
кàжу÷û ìîâàй пðàтàкîлà, – ñâåä÷àííå тàãî, øтî эìпіðû÷íû äîñâåä äлÿ 
äàñлåä÷ûкà íå ìåíø âàжíû, ÷ûì кàбіíåтíûÿ âûøукі. Пðàìîўöà пàлкà 
äàâîäçіў: ðэçåðâû пàлàâîй эíåðãіі íàöûі íå пàâіííû ñпуñтàøàööà ìàðíà! 
Пàпàíîўâàў àçäàðàâіöü ãðàìàäñтâà íàтуðàлüíûì øлÿõàì: çàбàðàíіöü àбîð-
тû. Àäíàк «бþðàкðàöіõà» Êуðîäûì íå äàлà ãåðîþ ñлîâà ў эôіðû, ÷ûì – 
íі ìíîãà, íі ìàлà – у÷ûíілà пåðàøкîäû äэìàãðàôі÷íàй бÿñпåöû кðàіíû. 
Òэлåкàíàл бûў пàõàâàíû пàä тлуìà÷эííÿìі, ÿкіÿ äàâîäçілàñÿ піñàöü у 
ðîçíûÿ іíñтàíöûі ў àäкàç íà тàкîå жàõліâàå àбâіíàâà÷àííå, àтðûìліâàöü 
àäкàçû, àäкàç âàöü àб пðàпðàöîўöû àäкàçàў у іíñтàíöûі, âûøэйñтàÿ÷ûÿ 
äлÿ пàпÿðэäíіõ іíñтàíöûй, пåðàпðàўлÿöü àäкàçû íà àäкàçû íà àäкàçû ў 
іíñтàíöûі, ÿкіÿ кàíтðàлþþöü пàпÿðэäíіÿ іíñтàíöûі, à кîпіі àäпðàўлÿöü 
íіжэйñтàÿ÷ûì іíñтàíöûÿì... і õîöü ñкîí÷ûлàñÿ ўñ¸ äîбðà, пэтэâэøíік ìíå 
íå äàðàâàў. Нà Дíі ãîðàäà тэлåàпåðàтàð Яðûк Òðàöэâі÷ бûў íàпàäпітку, 
ç-çà высокай паруснасці кàðöіíкà ñà ñтàðøûí¸й, ãåíåðàлàì äû ìîлàäçåâûì 
àктûâіñтàì ãàйäàлàñÿ, і ãàйäàўñÿ íàä іìі пîìíік Пðàâàäûðу. «Àðàкул» 
çäçåкліâà àбâÿñöіў пðà àäñутíàñöü ñтàбілüíàñöі ў ãàðàäñкîй пàлітûöû, 
пàñлÿ ÷àãî çâîлüíілі íå àпåðàтàðà, à ìÿíå: ç âûøэйøàй àäукàöûÿй, і äà 
тàãî ж – бàбà. Нÿõàй іäçå, пàäûìàå äэìàãðàôіþ!

Ãэтûì ðàçàì íÿб¸ñû пðûíÿлі àблі÷÷à ÷ûãуííàãà бàлâàíà, ãàтîâàãà ðàç-
äуøûöü ìÿíå, ÿк ìûø. Çàãàäçÿ ìîкðуþ àä ñтðàõу бåñпðàöîўÿ – і íікîлüкі 
íå ўäçÿ÷íуþ âåтðу пåðàìåí, ÿкі çíîў пàäçüìуў у ìàå âåтðàçі! 

Пåðààäîлåўøû çâû÷íûÿ ðàçãублåíàñöü і пàíіку, ÿ пàтэлåôàíàâàлà 
ñÿбðîўöû ñтуäэíöкіõ ãîä Мàðûíå. «Êàíå÷íå, пðûÿçäжàй!» – уçðàäàâàлàñÿ 
Мàðûíà, ñупðàöîўíіöà íåçàлåжíàй ãàçåтû «Дçåÿ». 

Ë¸ãкà ñкàçàöü – пðûÿçäжàй. Чàтûðû ãàäçіíû ў äàðîçå øтîäíÿ, à ў 
ñûíà пåðàõîäíû ўçðîñт. Òûì ÷àñàì ìÿíå пàклікàў âÿðíуööà íà тэлåкàíàл 
ÿãî íîâû äûðэктàð: пэтэâэøíік расшыўся, íàпіўñÿ, кàãîñüöі çбіў – і бûў 
çàìåíåíû.

Òàк ÿ ў äðуãі ðàç улàäкàâàлàñÿ íà тэлåкàíàл «Àўãуð» – öÿпåð ¸í 
íàçûâàўñÿ «Ñупåðпàçітûўíàå тэлåбà÷àííå». Улàäкàâàлàñÿ ç íàäçåÿй õут-
кà ÿãî пàкіíуöü. Нÿõàй тîлüкі Àíтîí ñкîí÷ûöü ãіìíàçіþ, і âîñü тàäû... 
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Âûплà÷у кðэäûт çà кâàтэðу, à ўжî тàäû... Нå, ÿ íå çбіðàлàñÿ ÷àкàöü пåíñіі 
ў ãàðàäку, äçå буäу÷àå çàãàäçÿ âÿäîìàå, äûй íÿìà íіÿкàãà буäу÷àãà. Àт-
ðûìліâàöü букåтû íà þбілåі, öÿðпåöü пàлÿпâàííі пà ñпіíå, ÿкàÿ, âîй, ужî 
íå ўлàçіöü у àìàлü íîâуþ блуçку... íàçіðàöü, ÿк плåñíåþöü ìàå ìàçãі, ÿкіÿ 
бûлі кàліñüöі тàкіì ãíуткіì іíñтðуìåíтàì, øтî ÿ àбûãðûâàлà õлîпöàў у 
іíтэлåктуàлüíûõ кîíкуðñàõ... уñіìі çубíûìі пðàтэçàìі тðûìàööà çà кðэñлà 
äðîбíàй ñлужà÷àй – íу, ãэтà кàлі íå ç’åçäçіöü, пàкулü çубû ÿø÷э ñâàå, у 
ãîðàä-пàбðàöіì ç уплûâîâàй äэлåãàöûÿй. Як çðàбілà àäíà ç ãåðàіíü ìàйãî 
эôіðу пðà ø÷àñліâûõ жàíîк, Міíåðâà Êуâûð÷ûк, çàãàä÷ûöà ñåкöûі ўíіâåð-
ìàãà «Âÿñíà». І âÿðíулàñÿ ç тîй пàåçäкі ÿãî äûðэктàðкàй, бî «çàâÿçàлà 
кàíтàктû» ç кіìñüöі Âåлüìі Уплûâîâûì – íà бÿãу, у пàäñîбöû ðэñтàðàöûі, 
пàìіж äðуãîй пàäà÷àй ãàðà÷àãà і клàçåтàì. «Пåðэäàâûì îпûтàì» ÿíà ÷à-
ìуñüöі íå äçåліööà пåðàä кàìåðàй. 

Àпàâÿäàííÿў ÿ бîлüø íå піñàлà, літ÷àñîпіñû пðûбðàлà ç âà÷эй – тàк 
пàçбÿãàå кіðîўöà âÿíî÷кà íà пðûäàðîжíûì ñлупå, äçå пàкіíуў çбітàãà іì 
пåøàõîäà. Òîлüкі ў ìàіì âûпàäку кіðîўöà і ì¸ðтâû пåøàõîä – àäíà і тàÿ 
ж àñîбà. 

Нåўçàбàâå Àíтîí пàñтупіў âà ўíіâåðñітэт, à ÿ çàплàíàâàлà пàñтàâіöü у 
кâàтэðû ìåтàлі÷íûÿ äçâåðû. Çіðíуўøû ў кðàìå íà «блÿøàíкі», øтî ñтàÿлі 
лÿ ñöÿíû ў ðàä, уðàçілàñÿ тàìу, ÿк íàãàäâàþöü ÿíû âåкà тðуíû.

Âûйøлà íà âуліöу.
Çàпàлілà. 
Рукі ў ìÿíå äðûжэлі. 

4. Закон Вузкакалейкі

Перад змярканнем дзень падобны да забітай птушкі. Òàк пà÷ûíàлàñÿ 
àäíà ç ìàіõ þíàöкіõ пåñåíü. Êîлüкі птуøàк çàбітà íà пàлÿâàííі, ÿкîå тû 
âÿäçåø íà ñÿбå ñàìуþ? Якîå âÿäуöü íà öÿбå. Ñ¸ííÿ тðàôåй çàбÿñпå÷ûöü 
тàбå ñöіплуþ âÿ÷эðу, à çàўтðà çíîў тðэбà іñöі çàбіâàöü. 

«Пðàâàñлàўíàÿ кàçà÷кà», жûâàтâîðíà пåðàõðûñöіўøûñÿ, ñûøлà. 
Àäпðàâіўñÿ íà пðàñâåтлåíуþ ðэâіçіþ ñìåööåâûõ кàíтэйíåðàў Пукàлà. 
Àä÷ûíÿþ àкíî, çàпàлüâàþ öûãàðэту. 
Нåíàâіäжу ñâàþ пðàöу äà ñàìûõ пÿ÷îíàк. Я пåðàкàâàлà ñÿбå ç õàтíÿãà 

àðàлà íà публі÷íû ìå÷ – бàбà-і-ìужûк, äâà ў àäíûì, çàўжäû ñà çíіжкàй, 
çàтîå ç äàâàжкàй. У ìÿíå âåлüìі пðûñтîйíû для жанчыны çàðîбàк. Çà 
äçåñÿöіãîääçі ìà¸ «àўтàðñкàå ìûлà» íå çìûлілàñÿ.

Ñà çлîñöþ øпуðлÿþ íåäàпàлàк у âàкíî. 
Нà ìàіì ñтàлå – íàтàíік ç лàãàтûпàì тэлåкàíàлà. Нà плàí¸ðкàõ у 

øэôà ðàбîтíікі «Ñупåðпàçітûўíàãà тэлåбà÷àííÿ» íå пàäûìàþöü ãàлîў àä 
ñâàіõ çàпіñàў. Àäíîй÷û ÿ âûпàäкîâà пàбà÷ûлà, øтî ìåíàâітà ñтðî÷ûöü 
ç ñуð’¸çíûì âûãлÿäàì âÿäу÷àÿ äçіöÿ÷àй пðàãðàìû: íà çâàðîтíûì бàку 
ñлужбîâàãà øтîäç¸ííікà ÿíà âûпіñâàлà кàліãðàôі÷íûì пî÷ûðкàì âûäàт-
íіöû ìàöåðíàå ñлîâà. Пàä ðîçíûìі íàãîäàìі ÿ çàçіðíулà íà начны бîк 
íàтàтíікàў кàлåã і кàлÿжàíàк. Àкðàìÿ ìàöþкàííÿ – âû÷âàðíàãà, бðуäíàãà 
– ìàå ñàñлужûўöû лþбÿöü ìàлÿâàöü кàðûкàтуðû íà øэôà. Эõ, çðàбіöü бû 
âûñтàâу тûõ кàðûкàтуð! Мû ñпàçíàлі б íåøтà íîâàå пðà ñÿбå – öіõìÿíûõ, 
пàìÿðкîўíûõ íàñåлüíікàў кðàіíû âà Уñõîäíÿй Еўðîпå. Нàйбîлüø уðàçілà 
ìÿíå ñåðûÿ кîìікñàў, äçå øэô ñпàðîўâàåööà ç пàä’¸ìíûì кðàíàì. 

Дàлüбîã, àçàлàöіööà тîй, õтî çàпàтэíтуå âûпуñк äâàйíûõ íàтàтíікàў 



(øтîäç¸ííік пåðàâàðî÷âàåööà – і л¸ãкіì ðуõàì ðукі пåðàтâàðàåööà ў што-
ночнік!) äлÿ ñлужà÷ûõ íàøûõ уñтàíîў. Нà âîклàäöû ñà çâàðîтíàãà бîку 
ðàþ âûöіñíуöü: «ШÒО Я ДУМÀÞ НÀÑÀМРЭЧ».

Дâàйíîãà äíà íÿìà тîлüкі ў ìàіì íàтàтíіку. Нà пåðøûõ ÿãî ñтàðîíкàõ 
пåðàпіñàíû тэлåôîíû Пàтðэбíûõ Ëþäçåй і Âåлüìі Пàтðэбíûõ Ëþäçåй. 
Іìÿ, іìÿ пà бàöüку, пðîçâіø÷à, пàñàäà. Òэлåôîí ãàðàäñкі, тэлåôîí ìàбілüíû. 
Ãэтà ñлужбîâû øтîäç¸ííік кåìліâàй, ñтàðàííàй жàí÷ûíû-пðàöàўíіöû, ÿкîй 
äîðàöü íà ÷àðãîâû þбілåй куõîííû кàìбàйí і ўçíàãàðîäжâàþöü ãàíàðîâàй 
ãðàìàтàй çà øìàтãàäîâуþ ñàìààääàíуþ пðàöу. 

Òûì ÷àñàì ãíåў уíутðû ìÿíå íå çíàõîäçіöü, куäû âûплþõíуööà, і пå-
ðàтâàðàåööà ў кàìåííû плîä – літàпåäû¸í. 

Âîñü øтî ÿ íàøу ў ñâàіì ÷эðàâå. 

À ìàå кàлåãі äû кàлÿжàíкі ñà ñâàіìі бðутàлüíûìі кàðûкàтуðàìі ўÿўлÿþöü 
ñàбîй пðûâàтíû âûпàäàк Çàкîíà Âуçкàкàлåйкі.

Штî, äàðэ÷û, çà Çàкîí тàкі?
Нàâукîâû ôàкт: íіõтî ç íàñ íå çäîлüíû äуìàöü íåкàлüкі äуìàк àäðàçу. 

Нàâàт ñэðöà-äðàíік ç âуíü тàãî білбîðäà, ÿкі ÿ бà÷у ў àкíî, íå пðûìуñіöü 
кàöіöü пà ðэйкàõ ìîçãу пàðàâîçікі ðîçíûõ іäэй àäíà÷àñîâà. Ñàпðàўäíàå 
ðàтàâàííå äлÿ лþäçåй, ÿкіÿ ўñâÿäîìілі: жûöö¸ ÿíû пðàâîäçÿöü íå ў ñàäçå 
бàãіíі Àìðûтû, çà ÷û¸й õàäîй âûðàñтàþöü луãі øàôðàíу і çÿìлÿ íàбûâàå 
пàõ лàäàíу, à çуñіì у іíøûì ìåñöû. У кðàтàâіíå, íàпðûклàä. Іñíàâàöü 
у кàðìàâûõ õàäàõ кðàтà, бåç ñâÿтлà і пàâåтðà тûì лþäçÿì (äà ÿкіõ і ÿ 
íàлåжу) ç íåйкіõ пðû÷ûí «жûöö¸âà íåàбõîäíà». Дуìàöü пðà ãэтà àãіäíà, 
íåпðûåìíà äûй пðîñтà øкîäíà äлÿ çäàðîўÿ, à кàб íå äуìàöü, тðэбà çàíÿöü 
ðîçуì ÷ûìñüöі іíøûì. Пуñöіöü пà ðэйкàõ âÿñ¸лû куðîðтíû тðàìâàй÷ûк. 

Дà àäкðûööÿ Çàкîíà Âуçкàкàлåйкі ìÿíå пðûâÿлі íå тîлüкі «тэðàпåўтû÷-
íûÿ» кàðûкàтуðû ìàіõ кàлåã – ãэтà бûлî б çàìàлà äлÿ тàкîãà кøтàлту 
àбàãулüíåííÿ. Дà àäкðûööÿ Çàкîíà ìÿíå пðûâÿлі øûðîкàìàøтàбíûÿ эì-
піðû÷íûÿ íàçіðàííі, пàäìàöàâàíûÿ ãðуíтîўíûìі äîñлåäàìі ў ñтàтûñтû÷íà 
пåðàкàíàў÷àй âûбàðöû. 

Я íàçіðàлà çà жàí÷ûíàìі – ãåðàіíÿìі ìàіõ ñþжэтàў. Ш÷àñліâіöàìі ç 
ñуìíûìі âà÷ûìà. О, äлÿ íàñ «жûöö¸âàÿ íåàбõîäíàñöü» – íå пуñтû ãук! 
À тàìу бåðàãіíі çàâîäàў, ôåðì, øкîл, îôіñàў і, бåçуìîўíà, õàтíіõ à÷àãîў 
äàâîлі âûíàõîäліâà забываюцца на жыццё. Між іíøûì, ãэтû тэðìіí тàк-
ñàìà íàлåжûöü ìà¸й ðэñпàíäэíтöû, ø÷àñліâàй пàíі ¹1. Пà-çà эôіðàì ÿ 
äàâåäàлàñÿ: кàбåтà öÿðпåöü íå ìîжà ñâàþ пðàöу; тàкі ñтàí ðэ÷àў ÿíà лі÷ûöü 
öàлкàì íàðìàлüíûì і àãулüíàпðûíÿтûì. Çàбûöü пðà àãіäу äà ñÿбå, âûìу-
øàíàй õàäçіöü íà íåíàâіñíуþ пðàöу, ¸й äàпàìàãàå ðàçâÿäçåííå пåкіíэñàў. 
Ш÷àñліâàй пàíі ¹2 – у þíàöтâå ÿíà ìàðûлà ñтàöü àкö¸ðкàй – пðàçìåðíàå 
ñпàжûâàííå ñàлîäкàãà і тлуñтàãà. Òðэöÿÿ – ÿíà ìåлà тàлåíт ìàлÿâàöü – 
çàбûâàåööà ç äàпàìîãàй àлкàãîлþ. Чàöâ¸ðтàÿ кàбåтà çàйìåлà кàлåкöûþ 
ôàлàіìітàтàðàў, ÿкіì äàлà іì¸íû ў ãîíàð пîðíàçîðàк і ñтðûптûç¸ðàў. Пÿтàÿ 
– ãэтûõ «пÿтûõ» àбñàлþтíàÿ бîлüøàñöü – пàäñåлà íà тэлåâіçàð. Òэлåâіçàð, 
ÿк âÿäîìà, íàйлåпøû àíтûäэпðэñàíт – тîлüкі íå äлÿ ìÿíå, тэлåâÿäîўöû. 
Ёñöü ÿø÷э øîñтûÿ, тûÿ äàклàäíà ñàìûÿ ø÷àñліâûÿ, бî çàбûâàþööà ў 
кàõàííі – ÿíû çàñлуãîўâàþöü àñîбíàй ãàâîðкі.

À öÿпåð – уâàãà. Чàлàâåк, ÿкі ў íåâûíîñíàй ñітуàöûі забываецца, 
çäîлüíû тðûâàöü туþ ñітуàöûþ äà бÿñкîíöàñöі. Òû ўпðûãîжâàåø ñâàþ 
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туðìу, àтðûìліâàåø пàл¸ãку àä кàðûкàтуð àлüбî ñілікîíàâûõ ñÿбðу÷кîў 
(кàìу øтî бîлüø äàñпàäîбû!), à öÿãíік тâàйãî çÿìíîãà ÷àñу пðàöÿãâàå 
íÿçìуøàíà лÿöåöü пàä àäõîí.

Мíå ñîðàк äâà; забывацца на жыццё ÿ бîлüø íå õà÷у. Пàìÿíÿöü жûöö¸ 
– âîñü ìàÿ ìэтà. Пðàўäà, у ìÿíå кàíтðàкт. Ñкàñàâàöü ÿãî пà ўлàñíûì жà-
äàííі íå àтðûìàåööà, íà àìíіñтûþ ў âûãлÿäçå «пàãàäíåííÿ бàкîў» øэô 
íå пîйäçå: ÿк íі äçіўíà пðû тàкîй кîлüкàñöі ø÷àñöÿ, у íàñ кàäðàâû ãîлàä. 
Штîãîä íà тэлåкàíàл äàñûлàþöü ñâåжûõ äçÿў÷àт (õлîпöàў ðàçбіðàþöü 
ñтàлі÷íûÿ пðàöàäàўöû, øтî íàтуðàлüíà: õлîпöû íå öÿжàðàöü) – äàñûлà-
þöü ñâåжûõ äçÿў÷àт – тут äà ìåñöà буäçå пàðàўíàííå ç íåйкіì уñõîäíіì 
äэñпàтàì, ÿкі ðэãулÿðíà àбíàўлÿå ñâîй ãàðэì, – тàк, íàкіðîўâàþöü ìà-
лàäûõ ñпåöûÿліñтàк ç куçíі кàäðàў жуðíàліñтàў і піÿðø÷ûкàў. Àäбûўøû 
ñâà¸ пðûìуñîâàå ðàçìåðкàâàííå-пàкàðàííå (ñтðîãàãà ðэжûìу), äçÿў÷àтû 
çбÿãàþöü, кàб бà÷ûöü íàø тэлåкàíàл àäãэтулü тîлüкі ў íà÷íûõ кàøìàðàõ.

À тûõ, õтî çàñтàåööà, пðûìуñîâà ðîбÿöü ø÷àñліâûìі.
Âîñü ÿк ãэтà àäбûâàåööà.

Òà-тà-тà-тàì. Дîбðû Ëåкàð у бàõілàõ і ç âÿліçíàй іãîлкàй кðûâûìі 
øûўкàìі ñøûâàå – бåç íàðкîçу, àлå âàì íå бàлþ÷à! – âàøà «ÿ», бî ÿíî 
ðàñø÷àпілàñÿ, кàлі âû пðûйøлі ñþäû пðàöàâàöü. Ñтîлüкі пàçітûўíûõ 
лþäçåй ç âàìі ў ñтуäûі – ÿíû лþбÿöü ðîäíû ãîðàä, ñâàþ пðàöу, à тàкñàìà 
ñâàå ìàлåíüкіÿ õîбі. Ñàпðàўäíû ãîðàä ø÷àñліâûõ лþäçåй! – äуìàåöå âû. 
Пîтûì іäçåöå ў кðàìу, пàлікліíіку, ñÿäàåöå ў àўтîбуñ – і íå бà÷ûöå íàâîкàл 
íіâîäíàãà ўñìåøліâàãà тâàðу. У âàñ пà÷ûíàåööà íåбÿñпå÷íàå ðàçäâàåííå 
àñîбû. І тàäû íà äàпàìîãу пðûõîäçіöü Дîбðû Ëåкàð. Ñøûâàå лàñтàўку ç 
âужàкàì (ÿíû õуткà пåðàтâîðàööà ўíутðû âàñ у неіснуючую жывёліну ç 
тэñтà íà øûçàôðэíіþ, жûâ¸ліíу, àä ÿкîй ðàçбåãліñÿ б пñіõіÿтðû – à ìîжà, 
ðàäàñíà âітàлі б?). І âîñü âû ўжî íàãàäâàåöå ðэклàìíуþ âûÿâу, âû – плÿñ-
кàтàÿ ôіãуðкà, укðûжàâàíàÿ íà ôàñàäçå тэлåöэíтðà, çàлåплåíàÿ жуйкàìі 
äû àðàíжàâûìі öэííікàìі ç ñуñåäíÿй кðàìû. Рàçâітàйöåñÿ, äçåткі, ç íîðíàй 
Ñкулüä, à лåпø çàпðàñіöå ÿå íà тэлåпåðàäà÷у «Ãîñöü пðàãðàìû», íÿõàй 
àпÿкуíкà буäу÷ûíі äàâåäàåööà, ÿкàÿ âûñîкàÿ ôілàñîôіÿ бûööÿ õàâàåööà 
çà ãэтûìі бåлûìі äçâÿðûìà ç ПÂХ, тàкіìі пðîñтûìі ç âûãлÿäу, õîöü тут 
пðàöуþöü ñàпðàўäíûÿ ÷àðíàкíіжíікі пàçітûâу. Нÿõàй ÿíà пàбà÷ûöü лþ-
äçåй, ÿкіÿ іäуöü øлÿõàì пðàãðэñу і ðîñкâіту, кàлі тîлüкі íå ñтàíуöü ìàÿкîì 
бûтàâîãà і âûтâîð÷àãà àлкàãàліçìу. Пàñлÿ ÷àãî Ñкулüä пàкіíå ñâà¸ äðэâà 
Іãäðàñілü і пàпðîñіööà äà íàñ у Пàçіöþйñк: âûðîø÷âàöü íàøû ÿблûíі.

Нÿл¸ãкà âûтðûâàöü пðàöу íà «Ñупåðпàçітûўíûì тэлåбà÷àííі».
Я пðàöуþ тут äàўжэй çà ўñіõ, àбñкубàíàÿ ñіðэíà.
Àлå öÿпåð äàклàäíà çâîлüíþñÿ: Àíтîí ñкîí÷ûў ÷àтûðû куðñû ўíіâåð-

ñітэтà, õуткà àтðûìàå äûплîì. Пðàöу ¸í çíàйøîў ÿø÷э ãîä тàìу, пðà 
øтî àбâÿñöіў ìíå пà íîâåíüкіì ìàбілüíіку, ÿкі íàбûў íà пåðøû çàðîбàк 
кàìпутàðíàãà äûçàйíåðà: «Мîжàø бîлüø íå äàâàöü ìíå ãðîøàй, ìàìà». 
Êàíå÷íå, ÿ пðàöÿãâàþ äàâàöü ÿìу ãðîøû. Çà ðàøэííå çâîлüíіööà ìÿíå 
àñуäжàþöü пàçіöþйñкіÿ äàìû ç Ñіíклітà Нàйìуäðэйøûõ, бî «ìû жûâåì 
äçåлÿ äçÿöåй», «ìàлàäûì тðэбà äàпàìàãàöü». À ÿ âûðàøûлà àäклþ÷ûöü 
äàðîñлàãà ñûíà àä плàöэíтû ìàіõ çàðîбкàў, ñûñöі ў íікуäû, кàб жûöü 
íåйкіì íåçðàçуìåлûì ñâàіì жûöö¸ì – äû ÿкîå «ñâà¸ жûöö¸» ў ñàðàкàãà-
äîâàй кàбåтû?! «Хуткà ўíукі пîйäуöü»! Ãîðø çà ўñ¸, øтî ÿ ñàìà пà÷уâàþñÿ 
âіíàâàтàй пåðàä Àíтîíàì.   



Ñ¸ííÿ – øàñíàööàтàå ñíåжíÿ. Дà тðûíàööàтàãà ñàкàâікà, äíÿ çàкàí÷эííÿ 
ìàйãî ñлужбîâàãà кàíтðàктà, çàñтàлîñÿ äâà ìåñÿöû, тðû тûäíі, пÿöü äç¸í. 

Ñпðàбуþ çàñÿðîäçіööà íà тэлåàíîíñàõ. 
У кàбіíåт уâàõîäçіöü ìîй кàлåãà, тîй ñàìû Яðàñлàў Òðàöэâі÷. Чàìуñüöі 

ўçãàäâàåööà ÿãîíàÿ äàўíÿÿ ìÿíуøкà – Ãàðûбàлüäçі: у ìàлàäîñöі Яðûк 
íàñіў ÷ûðâîíуþ кàøулþ і бåлûÿ íàãàâіöû. 

– Шîў ìûлüíûõ буðбàлàк ñкîí÷ûлàñÿ, уñ¸ ìûлà âûйøлà! Àкöûÿ 
«Нàðàäçіўñÿ ñàì – äàпàìàжû іíøàìу!» пåðàíåñåíà íà íÿäçåлþ! – ðàäàñíà 
ðàпàðтуå ¸í, çàкіäâàå íîãі íà ñтîл і тэлåôàíуå ñâà¸й ìàлàäçåíüкàй пàлþ-
бîўíіöû. 

Ëÿпàþ пà клàâіÿтуðû: âûпñтðûкâàþ ìûлüíûÿ буðбàлкі àíîíñàў. Штî 
пàãлÿäçåöü íà «Ñупåðпàçітûўíûì ÒÁ» у бліжэйøû тûäçåíü?

Аптымістычны банкір: Êàб íå бûлî лûжкі äç¸ãöþ ў ñàлîäкіõ ðàäà-
ñöÿõ, äàâåðöåñÿ кðэäûтàì àä «Яìà-бàíкà»! 

Суворы вадалаз: Âîäíàÿ ñтûõіÿ äàўíî ñтàлà ìàіì жûöö¸âûì øлÿõàì, 
пà ÿкіì ÿ іäу öâ¸ðäûìі ўпэўíåíûìі кðîкàìі! 

Шчаслівая пераможца конкурсаў па педыкюру: Чûðâîíàй íіткàй 
äîãлÿäу çà пÿтà÷íûìі øпîðàìі ç’ÿўлÿþööà тðàâÿíûÿ âàííà÷кі, àлå íå тðэбà 
тðûìàöü у іõ íіжíіÿ кàíå÷íàñöі äà пàñіíåííÿ ñкуðàíàãà пîкðûâà!

Шчаслівая пенсіянерка: кàб çàõàâàöü äîбðуþ õуткàñöü кðûâàтîку ў 
öåлå і íå пåðàøкàäжàöü ñтðàâàâàííþ, ðэãулÿðíà ãлÿäçіöå пà тэлåбà÷àííі 
тîлüкі äîбðûÿ íàâіíû!

Áàíкіðу íàлåжûöü бûöü àптûìіñтû÷íûì, âàäàлàçу – ñуâîðûì, à жàí-
÷ûíàì, ÿñíàÿ ðэ÷, ø÷àñліâûìі, бî äлÿ іõ у íàñ ñтâîðàíû ñàпðàўäíû ðàй!

– Òàбå ÿø÷э íà плàí¸ðку, ñпà÷уâàþ. À ÿ äà Âàñіліíû, у лîжà÷àк... íà-
ðàäçіўñÿ ñàì – пåðàøкîäçü іíøàìу, ãà? Хà-õà-õà! Àãà, лåäçü íå çàбûўñÿ. 
Нà øîў ìûлüíûõ буðбàлàк бà÷ûў Мàöü. Пðàñілà, кàб тû ¸й пðûâітàлüíàå 
ñлîâà äà кîíкуðñу íàкðэìçàлà, ÿíà пîтûì íàì íà кàìåðу íà÷ûтàå. Ñàìà, 
тûпà, âåäàåø, øтî. 

– Òûпà, âåäàþ. Êîлüкàñöü і ÿкàñöü âà ўпàðтàй бàðàöüбå ðîбÿöü íàñ 
äàñтîйíûìі пðàäàўжàлüíікàìі âûñîкіõ âûíікàў. Ëåпø çà ўñ¸ ìíå пàäûøлà 
б пðàöà ñтûлüðэäàктàðà пàõàâàлüíàй кàíтîðû, íå çíàõîäçіø?

– Штî ç тàбîй ñ¸ííÿ? Пээìэñ?
– Іäçі äà ä’ÿблà. Я çâàлüíÿþñÿ.
– Чàãî?!
– Нàäàку÷ûлà. 
– Штî? 
– Ãэтà. 
– À, ãэтà... Штî çðîбіø, тàкàÿ пðàôåñіÿ. Мû – пðàôåñійíûÿ пðàôåñіÿ-

íàлû, эðуäçіðàâàíûÿ эðуäçітû, кàíкуðэíтàçäîлüíûÿ кàíкуðэíтû, ÿкіÿ 
âûкîíâàþöü тàкіÿ çàäà÷û ў ìіðíûì эôіðû – íåпàñâÿ÷îíàìу âîку і íÿўöÿì.

– À ÿ бîлüø íå ìàãу. І íå õà÷у.
– Çìîжàø. І çàõî÷àø. Еñöі, у ñэíñå, çàõî÷àø. Ну, куäû тû пîйäçåø? 

Áàбå ў тâàіì уçðîñöå пðàöû íå çíàйñöі. Òàк øтî çàбåй. À тîå àä’åäçåø. 
У ñэíñå, у äуðку. Áÿðû пðûклàä ç ìÿíå: пðûйøîў ç пðàöû, ñõàпіў äçåў-
ку çà àçàäàк, àääупліў. І – уñ¸ öуäîўíà. Âî, ÿ çíàйøîў пðû÷ûíу тâàйãî 
äэпðэñíÿку. Áàбà ж іñíуå, кàб тðàõàööà!
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Àпîøíіÿ ñлîâû ̧ í кàжà ç-çà äçâÿðэй, і íåçäàðìà: уñлåä äàðàãîìу кàлåãу 
лÿöіöü кубàк, àтðûìàíû бûтàâікàìі äà 100-ãîääçÿ Пðàâàäûðà, кубàк, ÿкі 
ñлужûöü íàì пîпåлüíіöàй.

Âî, öÿпåð ÿø÷э äàâÿäçåööà пàäлîãу пàäìÿтàöü. Нå ìуж÷ûíу ж, ÿñíàÿ 
ðэ÷, ãэтà ðàбіöü.

5. Этапы Вялікай Дрэсіроўкі

À ñàпðàўäû – ÿк у âàñ ç «àñàбіñтûì жûöö¸ì», пàíі тэлåâÿäîўöà? 
Êàлі ìíå ñпîўíілàñÿ тðûööàöü äâà ãàäû, ÿ çðàбілà àäкðûöö¸, ÿкîå тут жà 

і ñôàðìулÿâàлà – тàÿ ôàðìул¸âà÷кà бліñку÷à пðàãу÷àлà б у тэлåпåðàäà÷û 
«Àíàтîìіÿ пðàблåìû» (кàлі б ñтàðøûíÿ ðэãі¸íà íå пàтðàбàâàў àä àўãу-
ðàўñкіõ пàтîлàãààíàтàìàў іíøûõ ôàðìул¸âàк): тутэйøàÿ жàí÷ûíà пàìіðàå 
äâîй÷û. Упåðøûíþ ãэтà àäбûâàåööà, кàлі кàлåãà (ðàíåй ¸í âûìàўлÿў тâà¸ 
іìÿ бåç äàпàìîãі лàãàпåäà) пà÷ûíàå çâàöü öÿбå «Ëÿкñàííà». Àä÷уâàííå, 
ÿкîãà íå äàäçåíà çâåäàöü уðàäжэíöû, пðûклàäàì, Нÿìå÷÷ûíû öі Ôðàí-
öûі, äçå жàí÷ûíû і ў ñåìäçåñÿт çàñтàþööà проста Марыямі, Áàðбàðàìі, 
Мàðãàðûтàìі, íÿõàй ñàбå ç кіíäэðàìі äû ўíукàìі. À ў íàñ? Яø÷э ў÷îðà тû 
бûлà Êàöÿ-Þлÿ-Нàтàлкà, і ðàптàì пåðàтâàðûлàñÿ, íåçàлåжíà àä тâàйãî 
çíåøíÿãà âûãлÿäу, у бåçàблі÷íуþ, бÿñпîлуþ, íіÿкуþ – àлüбî, íààäâàðîт, 
пà-õàтíÿìу ñâîйñкуþ, àлå ўñ¸ àäíî ìåãåðу: Âàñілüíу öі Ëÿкñàííу. Улàñíû 
ðîт (ãубû, ÿк çàўñ¸äû, íàôàðбàâàíûÿ) çäàўñÿ ìíå тàäû ðîтàì бàбулüкі, 
ÿкàÿ çàбûлàñÿ ўñтàâіöü øту÷íуþ ñкіâіöу. 

Ñтðàтà ўлàñíàãà іìåíі бûлà тðàãåäûÿй íå ìåíøàй, ÷ûì ãітàðà, ÿкàÿ 
ўжî ðàññîõлàñÿ íà àíтðэñîлÿõ, – õàöÿ, бåçуìîўíà, уñ¸ ж тàкі ìÿø÷àíñкàãà 
жàíðу. Пàìàäà çàкàöілàñÿ пàä ñтîл; äçіўíà, àлå ÿ ÿå пîтûì тàк і íå çíàйøлà. 
Цûліíäðûк, пàäîбíû äà çàлàтîй кулі – àñàбліâà кàлі ўлі÷ûöü, кîлüкі ÿ çà 
ÿå àäâàлілà! – ÿø÷э àäíà кулÿ ў ÷àðçå ñтðэлàў, íà ÿкіÿ жûöö¸, çлàðàäíà 
ўñìіõàþ÷ûñÿ, àбâÿø÷àå: «У “ìàлàкî”!» 

Êàлі жûâåø у тàкіì ãîðàäçå, ÿк Пàçіöþйñк, і ìàåø äàку÷ліâуþ іäэþ, кàб 
ìуж÷ûíñкіÿ íàãàâіöû ў øàôå âіñåлі, пàäðûõтуйñÿ íàкіäâàöü іõ улàäàлüíіку 
íà пûñу õуñтку і àбðàжàöü ñâîй ñлûõ іìбåöûлüíàй лàãàðэÿй. Дà тàãî ж, 
ìÿñöîâûÿ ñåíü¸ðû ўâіâàþööà çà ìàлàлåткàìі, уçÿöü õàöÿ б Яðûкà, ÿкі 
пàкіíуў ñÿì’і äâуõпàâÿðõîâû кàтэäж (ãàíäл¸âûÿ àпåðàöûі íà «íåàñíîўíàй 
пðàöû»), çíÿў кâàтэðу і àтðûìліâàå àñàлîäу ç äçÿâулÿй, ìàлàäçåйøàй çà 
ÿãîíуþ äà÷ку. Êàбåтû çà ñîðàк у пàíіöû àìàлîäжâàþööà: ñàäûñöкіÿ äûå-
тû, плàñтû÷íûÿ àпåðàöûі, øтàíû ў àбліпку, àбöàñû-øпілüкі íà íàãàõ ç 
íàбðûíÿлûìі âåíàìі, ìàðкîўíû кîлåð âàлàñîў àліìîíüâàåööà ç õуткàñöþ 
ñâåтлàôîðà – і ўñ¸ äлÿ тàãî, кàб іì уñтàâіў ÿкі-íåбуäçü ìåíåäжэð, øтî 
ўÿўлÿå ñÿбå Чàкàì Нîðûñàì.

Нåўðîçу äàку÷ліâûõ ñтàíàў, ÿкі пðûíÿтà íàçûâàöü кàõàííåì, у ìÿíå 
äàўíî íå íàçіðàåööà.

Як і íåäàõîпу ў пàклîííікàõ (øтî çàкàíàìåðíà). Нà ñâÿöå Уðàäжàþ 
ìà¸й уâàãі äàìàãàўñÿ çàãàä÷ûк ñâіíàôåðìû: ìіðíû àãðàðûй пàлкà äûõàў 
пåðàãàðàì, уöіñкàþ÷ûñÿ ў ìîй àçàäàк ñÿðîä õлåбíûõ кàðàâàåў, ÿкіÿ ÷àìуñüöі 
íàãàäâàлі бутàôîðûþ. À ÿ íå ìàãлà íàâàт пàâÿðíуööà і ñкàçàöü âûðàäку 
пàðу лàñкàâûõ, бî íà íàñ íàöэлüâàлàñÿ птуøûíàå âîкà тэлåкàìåðû, у 
ÿкуþ тðэбà бûлî íåíàпðужàíà пàñìіõàööà. Àäíîй÷û íà ìÿíå пàклàў âîкà 
äûðэктàð çàâîäçікà плàäîâà-ÿãàäíûõ âіíàў, íåøìàтñлîўíû, ÿк ìàйñтàð 
äçэí: âåðàãîäíà, ç-çà бåñпåðàпûííàй пðàñâåтлåíàñöі ¸í пàўтàðàў çàãàä-



кàâуþ ìàíтðу «íу ãэт íу». Мàÿ àäìîâà ÿãî ìîöíà øàкàâàлà, бî ¸í бûў 
ø÷ûлüíà àбклàäçåíû плàäîâà-ÿãàäíàй ãíіллþ пåðàñпåлûõ пàлþбîўíіö ç 
ðîäíàãà пðàäпðûåìñтâà і íàâàт ç іíøàãàðîäíÿãà ôіліÿлà і лі÷ûў ñÿбå пðîñтà 
пàäàðуíкàì äà Жàíî÷àãà äíÿ. Ñåäçÿ÷û íà íàðàäàõ у àäìіíіñтðàöûі, ÿ ðàç-
ãлÿäâàлà тлуñтûÿ ñпіíû, ìÿñіñтûÿ øûі ìÿñöîâûõ íà÷àлüíі÷кàў, àä÷уâàлà 
іõ ліпкі, ìîтàøíû ñтðàõ пåðàä íà÷àлüíікàìі âûøэйøûìі. Êàíäûäàтàìі íà 
іíøû, лåпøû пàðтôåлü – âîñü кіì ÿíû бûлі, тûÿ «ðэãіÿíàлüíûÿ кàäðû»; 
пàкàðûñтàўøûñÿ ìàіìі пàñлуãàìі (íå іíтûìíûìі, бàðàíі Áîã), ÿíû õуöåíüкà 
пåðàäûñлàöûðàâàліñÿ ў ñтàліöу ç жîíкàìі äû пàлþбîўíіöàìі, äçåöüìі жîíàк 
і пàлþбîўíіö, кàтàìі äû ñàбàкàìі жîíàк і пàлþбîўíіö. Дàлåйøû øлÿõ äà 
ўлàäû іì уñöілàлі ñàбîй іíøûÿ ìåäûÿñіðэíû, ñтàлі÷íûÿ. У âûíіку бàðàöüбà 
ç öÿлåñíûì íіçàì – і íàðкàтû÷íûìі ìðîÿìі, ÿкіÿ ̧ í пðàåöûðуå, – äàâàлàñÿ 
ìíå, у пðûíöûпå, бåç öÿжкàñöÿў. Пðàâілüíåй ñкàçàöü, тûÿ ÷àðîўíûÿ ìðîі 
– пðû àäñутíàñöі ãåðîÿў, øтî іõ уçбуäжàþöü, – у ìàіõ ìàçãàõ пðîñтà íå 
ўçíікàлі. Нå, íà àäíу ìðîþ ўñ¸ ж äуðíîтû õàпілà.

À пîтûì ÿ пà÷àлà пðàöàâàöü пàä кіðàўíіöтâàì Çіçþíîâі÷à, ÿкîìу 
àўãуðàўöû àäðàçу ж äàлі ìÿíуøку Шàл¸íû, і çðàбілàñÿ ўâîãулå íå äà 
ìðîÿў. Нåâåðàãîäíà, àлå экçåðñіñû âûпуñкíікà «õàбçû» (тàк пэтэâэøíік 
ç ãîíàðàì ñÿбå íàçûâàў) у õуткіì ÷àñå çäàліñÿ íàì äбàííåì àí¸лà íàä 
кàлûñкàй íåìàўлÿöі. Пà÷àўñÿ íîâû этàп Âÿлікàй Дðэñіðîўкі. Нà тэлåкà-
íàл пðûйøлі іíøûÿ лþäçі – øэô пðûâ¸ў Ñâàþ Êàìàíäу. І ўñ¸ ж íåøтà 
íåàñпðэ÷íà ðàäíілà íîâûõ ðàбîтíікàў ç пàпÿðэäíіìі: öíàтліâàñöü ìàçãîў – і 
âîç пðàöû, ÿкі äàâîäçілàñÿ çà іõ öÿãíуöü. Ñÿðîä пðûõàäíÿў бûлà правая 
рука Шàл¸íàãà – ÿãîíàÿ íàìåñíіöà Ñâåтà÷кà. Àкðàìÿ бÿçãлуçäûõ пàтðàбà-
âàííÿў, Ñâåтà÷кà âûçíà÷àлàñÿ тûì, øтî пåðàжûâàлà кîжíуþ àбíîўку íà 
кàлÿжàíкàõ ÿк àñàбіñтуþ ñìÿðîтíуþ кðûўäу. Жàíî÷àÿ ÷àñткà тэлåкàíàлà 
õуткà ñöÿìілà: íàлåжûöü пîўíàñöþ ñтуøàâàööà íà тлå ãэтàй ãàðпіі. Іíàкø 
пðàöû пà âûõîäíûõ буäçå õîöü àäбàўлÿй. І äà бàбулі íå õàäçі, ìåíàâітà 
âûñкà÷àк у кàðîткіõ ñпàäíі÷кàõ àäпðàâÿöü íà íÿäçåлüíàå пàñÿäжэííå клубà 
«Áàбулüкі ðэãі¸íà» ў â¸ñку, äçå íà äâà äçÿñÿткі жûõàðîў, у тûì ліку àäíî 
íåìàўлÿ, пðûпàäàå ñîðàк тðû літðû àлкàãîлþ (ñтîлüкі øтîäíÿ пðàäàå 
ìÿñöîâàÿ кðàìà). À ìіíулû âіçіт çäûìà÷íàй ãðупû ñкîí÷ûўñÿ ўö¸кàìі пà 
äàтэðìіíîâà çжàтàй íіâå àä ñÿкåðû і бåлàй ãàðà÷кі ãåðîÿ пðàöû, пðà ÿкîãà 
пàтðàбàâàлàñÿ íàâàлÿöü бðàâуðíû ñþжэт. Êàлÿжàíкі ñà ñтîãíàì улåçлі ў 
піíжàкі ç пàäбітûìі пàðàлîíàì плÿ÷ûìà, туôлі íà тðûâàлûõ, ÿк іõ ðэпу-
тàöûÿ, àбöàñàõ. Ãэткіÿ «бàбулüкі ðэãі¸íу» ç àпÿðэäжàííåì ãðàôікà. Ñпà-
äàðûíі Пàñлужліâàñöü і ñпàäàðûíі Пуíктуàлüíàñöü, âûбітíûÿ ўäçåлüíіöû 
тàðàкàíàâûõ ìàðàôîíàў, кîíкуðñàў пà äàл¸кіõ пàл¸тàõ ñÿðîä бðîйлåðíûõ 
куðэй. Дà ìîäíàãà пðûкіäу ÿ бûлà àбûÿкàâàÿ, çàтîå ў тàðàкàíàâûõ бÿãàõ 
тðûìàлà бÿññпðэ÷íàå ліäэðñтâà. 

Жûў, пàâîäлå лåãåíäû, тàкі Ãåðìåñ Òðûñìåãіñт, ÿкі àäкðûў ãàлîўíû 
пðûíöûп ñâåтàбуäîâû: наверсе – як і ўнізе. О, ãэтû тðîй÷û àлõіìік äà-
клàäíà ìîã бû пðàöàâàöü íà тэлåкàíàлå, äçå ÿ і ìàå кàлåãі ðà÷куåì, íå 
ñклàäàþ÷û àñíîўíàй ñâà¸й çбðîі – ñâåтлûõ уñìåøàк (çàñтàåööà тîлüкі 
çðàçуìåöü, кîжíû ç íàñ ужî лåãåíäà öі ÿø÷э ñтàíå ̧ þ). Штî-øтî, à íàкîíт 
âåðõу і íіçу, ðàíжûðàў і ðàíãàў íà «Ñупåðпàçітûўíûì ÒÁ» âåäàþöü уñ¸! 
Нàø тэлåкàíàл ñàпðàўäíàå ãíÿçäî ãàðãîí, ÿкіÿ ўìåþöü àäçіíûì пîçіðкàì 
тэлåкàìåðû пåðàтâàðàöü у кàìåíü ÷ужûÿ кàð’åðû. 
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Àлå ìû, çäàåööà, пðà àñàбіñтàå жûöö¸? 
Àлüтэðíàтûўíûì ÿãî âàðûÿíтàì пàäçÿлілàñÿ ñà ìíîй (íå äлÿ эôіðу) 

ø÷àñліâàÿ жàí÷ûíà ¹4 (ãл. ñпіñ). Якàÿ àбçàâÿлàñÿ àðìіÿй ôàлàіìітàтàðàў, 
кàб íå ãублÿöü ÷àñ íà жывых («Ãэтà, ãлÿäçі, Ôðûö ç Мþíõåíà... íàäçåйíû, 
ÿк пàлåíà... Рîкà, ітàлüÿøкà, íу âûлітû... àкö¸ð ñпåöûôі÷íàãà жàíðу... Âуíü 
тîй – пàðûжàíіí, кàпðûçліâû ÷îðт, іìÿ ÿø÷э íå пðûäуìàлà...» – «Нàçàâі 
Міøэлåì. À кàпðûçліâû тàìу, øтî ìàлàлåтàк ÿìу пàäàâàй. Ëі÷ûöü, øтî 
жûöö¸ ў жàí÷ûíû çàкàí÷âàåööà ў ñîðàк і çäçіўлÿåööà, ÷àìу тû äàãэтулü 
íå ўñûпàлà ñàбå ў кàâу пà÷àк ðàãіпíîлу». – «І ÷àìу тû тàкàÿ ç’åäліâàÿ? 
Ну õîø, пðûâÿçу тàбå Мàìбу ç Уãàíäû? Áåçлі÷ àðãàçìàў!» – «Ñàбå âÿçі»). 
Дàìà ñöâÿðäжàå, øтî тàкіì ÷ûíàì экàíîìіöü ÷àñ, íåðâû і çäàðîўå, бî 
пàçбÿãàå äэпðэñій, çàл¸тàў äû âåíåðû÷íûõ õâàðîбàў – экàíîìíàãà (ç тðîõ 
кâåтàк), àлå ðàçàì ç тûì пðàçìåðíà ø÷îäðàãà букåтà, ÿкі äàðûлі ¸й бûлûÿ 
ìужû. Çэкàíîìлåíû ÷àñ ÿíà тðàöіöü íà âÿäçåííå «кàлîíкі» ў ãàçåöå äлÿ 
пàäлåткàў, äçå пàäñтðûãàå пàä íулü ìàçãі ñâàіì þíûì ÷ûтà÷кàì. Ãîíіöü 
äçÿў÷àтàк у кàðàк, íå äàþ÷û çàтðûìàööà íà ñуíі÷íàй пàлÿíöû пàä íàçâàй 
Дçÿöіíñтâà. (Пðà тîå, øтî іõ пðûçíà÷эííå – ñÿì’ÿ, ìàлûÿ äàâåäâàþööà, 
кàлі ÿø÷э ãулÿþöü у лÿлüкі.) «Я ã...à íàåлàñÿ – äûк íÿõàй і ÿíû жàðуöü!» 
– кàжà кàбåтà. Ãàлîўíû ðэäàктàð «кàлîíку», íàтуðàлüíà, уõâàлÿå.

Êðûй Áîжà àä øлþбу ç тутэйøûì ìіðíûì àãðàðûåì (лåпø ужî øту÷-
íû ÷элåñ, äàлüбîã). Ñÿì’ÿ ў íàøûì ãàðàäку ÿø÷э ìàöíåй ñклåйâàå öÿбå 
ç ìàñàй çàìàðîжàíûõ ðûбіíàк у íàлåäçі ўлàñíàãà ñîку. Òûì íå ìåíø ÿ – 
÷àñткà ìàñû: ìàÿ пðàôåñіÿ пàтðàбуå, кàб ìîй ãîлàñ у àãулüíûì õîðû íå 
àäðîçíіâàўñÿ àä іíøûõ ãàлàñîў.

6. “Птушка Алканьюс”

Іíñпåктàð пàжàðíàй ÷àñöі çàпðàøàå íà âûåçä. Пðàпіÿðûööà õî÷уöü уñå, 
у тûì ліку ðàтàâàлüíікі. Нàбіðàþ íуìàð Яðàñлàâà: íàðàäçіўñÿ ñàì – іøà÷ 
íà іíøàãà!

...Áàäçÿãà пðàлåç у лþк öåплàñåтàк, уöÿãíуўøû туäû ìàтðàö; кàлі ÿìу 
ñтàлà ãîðà÷à, пðàöÿãíуў ðуку äà çàñàўкі – і àäклþ÷ûў àöÿплåííå ў öэлûì 
ìікðàðà¸íå. Òэлåôîí у äûñпåт÷àðñкàй õðûпåў і плÿâàўñÿ àтðутíàй ñліíàй, 
àäíàк äçÿжуðíûÿ ñàíтэõíікі пðàç àлкàãîлüíàå àп’ÿíåííå íå çäîлåлі âûÿâіöü 
пðû÷ûíу кàçуñу. Ãîíàð кàìуíàлüø÷ûкàў âûðàтàâàлà çäàðэííå: бàäçÿãà, 
çäîлåўøû ðàññлàбіööà пðû кàìôîðтíàй тэìпåðàтуðû, çàñíуў ç öûãàðэтàй, 
ìàтðàö пàä іì çàãàðэўñÿ. Пàñлÿ лікâіäàöûі à÷àãà ўçãàðàííÿ öâÿðîçûÿ, à тàìу 
пàõìуðíûÿ пàжàðíûÿ âûöÿãíулі íàâåðõ ìàтðàö, çàкуðàäûìлåíû і ÷îðíû, 
íібû пåðøàðîäíû ãðэõ (âіíîўíік пàñпåў ñàìàэâàкуіðàâàööà). Càíтэõíікі, 
çìàöþкàўøû àäçіí àäíàãî, íàäâîð’å і кіðàўíіöтâà, пà ÷àðçå ñпуñкàліñÿ ў 
пåклà, àäкулü âûлàçілі ðàçãàðà÷àíûÿ, ìуðçàтûÿ, у øìàööі бåлàй пàжàðíàй 
пåíû, ÿкàÿ íàäàâàлà іì âûãлÿä äðîбíûõ кàöåлüíûõ ÷àðöåй, øтî çäçåкліâà 
пðûкіäâàþööà àí¸лàìі. 

Çàçíÿўøû пðàöу ðàтàâàлüíікàў (ìàтðàö – буйíûì плàíàì), âÿðтàåìñÿ 
íà «бàçу». Яðûк ìàöþкàåööà, àлå äà âіðтуîçàў кàíàліçàöûі ÿìу äàл¸кà. 
Мàт – ìîâà, ÿкуþ ÿ ÷уþ ў ñâàіì жûööі íàøìàт ÷àñöåй, ÷ûì «äçÿкуй», 
«кàлі лàñкà». Êàлåãà ñкіäâàå ç кàìåðû ìàтэðûÿл, à ìÿíå âûклікàå øэô.

Мàлþþ ў íàтàíіку ñÿбå бåлàй ÷àйкàй (ãåøтàлüттэðàпіÿ äлÿ ìàñìåäûй-
íûõ âåðàб’¸ў), íå çàбûâàþ÷û çàõîўâàöü íà тâàðû ìàñку àптûìіñтû÷íàй 



äçåлàâітàñöі, ÿкуþ пàбî÷íû íàçіðàлüíік л¸ãкà пðûíÿў бû çà âûíік àíåñтэçіі 
ñтàìàтàлàãі÷íàй пðûðîäû. Ñàпðàўäíû пîäçâіã äлÿ ìіìі÷íûõ öÿãліöàў, бî 
«пÿöіìіíуткà» öÿãíåööà ўжî бîлüø çà ãàäçіíу. Рàблþ âûãлÿä, øтî кàíñ-
пåктуþ ãлûбîкіÿ äуìкі øэôà. Êàлі б ÿ ñàбðàлàñÿ íàñàìðэ÷ іõ çàпіñàöü, ãэтà 
бûлî б íå лÿã÷эй, ÷ûì лàâіöü блûõ íà ñàбàку, ÿкі çíàõîäçіööà ў буйíàй 
ôàçå øàлåíñтâà: äуìкі Çіçþíîâі÷à бÿçлàäíà ñкà÷уöü ç àäíàãî íà äðуãîå. 
Àãðэñіўíàå íåâуöтâà íàøàãà ñтûðíàâîãà ðàñкâітíåлà ў іìпåðûі Чûðâîíûõ 
Êà÷àíîў, äçå пðàйøлà ÿãîíàÿ ìàлàäîñöü. Ñâà¸ ÷ûðâîíàкà÷àííàå õàìñтâà 
Шàл¸íû пåðàí¸ñ у âîлüíуþ äû íåçàлåжíуþ. 

Мàå кàлåãі, ÿкіÿ і бåç тàãî íå ìîãуöü пàõâàліööà ôàктуðíàй çíåøíàñöþ, 
уöіñíуліñÿ ў кðэñлû, íібû ñтàðàþööà пàìåíøûööà äà пàìåðàў тàðàкàíàў 
і çàпàўçöі ў ø÷ûліíû ìэблі. Рэãулÿðíà íàçіðàþ äàäçåíуþ ìåтàìàðôîçу 
(íÿбîçå Ãðэãàðу і íå ñíілàñÿ): пðû ўâàõîäçå ў кàбіíåт øэôà – у íåкà-
тîðûì ñэíñå лþäçі, пðû âûõàäçå – ðàñöіñíутûÿ àбöàñàì ÷лåíіñтàíîãіÿ. 
Яíû пðûíіжàíà àтðàñàþööà, àäõàðкâàþööà, пàñпåøліâà ðàñпіõâàþöü ñâàå 
âàíтðîбû пà кіøэíÿõ і пàðтôåлÿõ, кàб пàçíåй àкуðàтíà ðàñклàñöі ў íà-
лåжíûì пàðàäку, і íàкіðîўâàþööà ў ñâàå àääçåлû, äçå эíåðãі÷íà ìåñÿöü 
пàäíà÷àлåíûõ, пåðàтâàðàþ÷û ў тîå, у øтî íÿäàўíà пåðàтâàðûлі іõ ñàìіõ. 
Пàâûøàþ÷ûñÿ пà ñлужбå, ÷àлàâåк àтðûìліâàå і íîâûÿ тðэíàжîðû äлÿ 
біööÿ. Пà ñутíàñöі, ãàлîўíàÿ ðîçíіöà пàìіж íà÷àлüíікàì і пàäíà÷àлåíûì у 
тûì, õтî куäû çліâàå çлîñöü: тîй, õтî íå ìàå пàä ñâàіì кіðàўíіöтâàì íàâàт 
пðûбіðàлüø÷ûöû, àäûãðûâàåööà íà äàðàãіõ пàлàâіíàõ і äçåöÿõ. Àлå ãэтуþ 
пðûåìíàñöü ÿíû буäуöü ìåöü кðûõу пàçíåй, à пàкулü íåàðûãіíàлüíàÿ 
äуìкà кîжíàãà íàпіñàíà íà ÿãîíûì «ñàöûÿлüíûì тâàðû» і ñупàäàå ç äуì-
кàй âÿçíÿў кàíöлàãåðà, âûãíàíûõ íà пàâåðку пåðàä ÷àðãîâûì ðàñпûлàì: 
«Òîлüкі б íå ìÿíå!» 

Я äàўíî çðàçуìåлà: øлÿõ äà íàйбîлüø ðàçбэø÷àíàãà пðàÿўлåííÿ 
іíñтûíктàў кіðуþ÷àй ÷àлàâåкàжûâ¸ліíû (à çààäíî – і äà ðîñкâіту àð-
ãàíіçàöûі, тàкі âîñü ñöіплû пàбî÷íû эôåкт) лÿжûöü пðàç ñпàñöіжэííå 
Âûøэйøàãà Àäìіíіñтðàöûйíàãà Çàпàâåту (ÂÀÇ – íå блûтàöü ç ìàðкàй 
àўтî). Òîй ñàкðàлüíû ÂÀÇ Шàл¸íû ñпàñöіã ÿø÷э ў туìàííûì þíàöтâå, 
à ìîжà, íàðàäçіўñÿ ç іì, çàклàäçåíûì тàк çâàíàй эâàлþöûÿй у àäçіíуþ 
çâіліíу ÿãîíàãà ìîçãу, ÿкàÿ àäкàçâàå çà âûжûâàííå. Ñутíàñöü Çàпàâåту 
пðîñтàÿ, ÿк íåçàбûўíû íàø «çàй÷ûк»: äàâåäçåíûÿ пîбûтàâûìі öÿжкàñöÿìі 
äû ñàìîтíûì ìàöÿðûíñтâàì äà пîўíàй ðàçìàçàíàñöі жàí÷ûíû, à тàкñàìà 
ìуж÷ûíû-àлкàãîлікі, «ñтàлûÿ пðàôåñіÿíàлû», ÷ûå ўлàñíàðу÷íûÿ çàÿâû 
íà çâàлüíåííå (бåç äàтû) çàõîўâàþööà ў кàäðàâікà, ¸ñöü тîй íåçàìåííû 
кàíтûíãåíт, ÿкі тðэбà пðûìàöü íà пðàöу. Çà âûклþ÷эííåì ìàöі, ÷ûå äçåöі 
÷àñтà õâàðэþöü: тàкіÿ íікîìу íå пàтðэбíûÿ. Нàçâàíûÿ кàтэãîðûі ìîжíà 
бåñпàкàðàíà âûкàðûñтîўâàöü у ÿкàñöі пàìûйíàãà âÿäðà: çліâàöü у іõ ðàç-
äðàжíåííå, à тàкñàìà «ñàðäэ÷íàå» тðûíäçåííå, íàðîäжàíàå ç àлкàãîлüíûõ 
пàðîў. Пàтðàбàâàöü çâûøуðî÷íàй пðàöû. Âûöіðàöü àб іõ íîжàíüкі пàñлÿ 
тàãî, ÿк âûøэйñтàÿ÷ûÿ âûöåðлі ñâàå àб öÿбå ñàìîãà. Êàíå÷íå, íàâàт çàлåж-
íûõ тðэбà çðэä÷àñ пðûкîðìліâàöü, і тàäû ÿíû ÿø÷э буäуöü уäçÿ÷íûÿ. Дâà 
âіäû àäкàçíà-бåçàäкàçíûõ, ôàíтàñтû÷íà çðу÷íûõ, äà àãіäû іíтэліãåíтíûõ 
äîñûöü ÷àñтà ñуñтðàкàþööà, у ãàðàäкàõ íàкøтàлт íàøàãà – пðîñтà ìàñàâà, 
бî àñàбліâàãà âûбàðу кàтàâàлüíàй кàìåðû тут íÿìà. 

– Âîñü тû, ÿ äà öÿбå çâÿðтàþñÿ, – çåíкі Шàл¸íàãà, у ÿкіõ íå íà÷àâàлà 
íіâîäíàÿ äуìкà, àкðàìÿ íàðîäжàíûõ, ÿк öíàтліâà âûкàçàўñÿ пàэт, кàõàííåì 
àлüбî ãîлàäàì, âàäçÿíіñтà-блàкітíûÿ ÿãî çåíкі ñпûíÿþööà íà ñпåöûÿліñöå 
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пà Çàпуñку Пàâåтðàíûõ Шàðûкàў (÷ûÿ çàÿâà íà çâàлüíåííå бåç äàтû çà-
õîўâàåööà ў ñåйôå – äà ÷àðãîâàãà çàпîþ). – У «Àðàкулà» ¸ñöü пðàãðàìà 
«Дûк пàÿäçіì!» – бÿðû пðûклàä! 

Çàñíàâàлüíік тэлåкàíàлà «Àðàкул» Шâàбðûí äâîй÷û íà тûäçåíü íàâåä-
âàå ÿкуþ-íåбуäçü ç ãàðàäñкіõ кàâÿðàíü, äçå çàìàўлÿå ôіðìåííуþ ñтðàâу і 
åñöü пåðàä кàìåðàй. Жàðэ буйíûì плàíàì. Дçåÿ тðàíñлþåööà ў пðîñтûì 
эôіðû і ìàå âÿлікі пîñпåõ: åжà-пітâî, äà÷à-ñàä-ãàðîä äû ÿø÷э ðàìîíт у 
кâàтэðû – улþб¸íûÿ тэìû íàøûõ ãлåäà÷îў.

Ñпåöûÿліñт àпðàўäâàåööà. Пîтûì ÷àðãà äàõîäçіöü äà ìÿíå. 
– Êуðîäûì, ãàлîўуðà÷ тâîй àпîøíі ñþжэт «ÇÁЖ» íå çàâіçіðàâàў. Пðà 

ãэтûõ тâàіõ... íу, øтî íà âуліöàõ «õуткàÿ» пàäбіðàå... кàçàў жà: íå тðэбà 
íåãàöіâíàãà! Ãàлîўуðà÷ ужî àт÷ûтàўñÿ íàâåðõ: бàäçÿãàў у íàøûì ãîðàäçå 
íÿìà, і кðîпкà. 

– À ў пàжàðíûõ бàäçÿãі – ¸ñöü! – àäкàçâàþ ÿ тðûуìôàлüíà. – Пàжàð-
íûÿ пà-іíøàìу «àт÷ûтàліñÿ». Мû ç іìі тîлüкі øтî ç лþкà âûкуðâàлі – ÿк 
äуìàåöå, кàãî?

– À бûл лі бîìжік? – блÿÿå ñпåöûÿліñт пà Çàпуñку Пàâåтðàíûõ 
Шàðûкàў, і íàâîкàл ðàçûõîäçіööà пàõ пåðàãàðу.

– Ãàлîўуðà÷у äûк уâîãулå ñîðàìíà, – пðàöÿãâàþ. – Хтî лÿ бàлüíіöû ў 
çàкіíутûì буäûíку ìîðãà жûâå, õібà íå Мікîлà? Ñàíітàðкі ÿãî пàäкàðì-
ліâàþöü. Дû Мікîлу ўâåñü ãîðàä âåäàå, уñÿ кðàіíà. У ÿãî íàâàт çàìåжíûÿ 
кàðэñпàíäэíтû іíтэðâ’þ бÿðуöü, і Шâàбðûí бðàў.

– Хîпіöü äûñкутàâàöü, тут âàì íå Еўðàпàðлàìåíт, – àäðàçàå øэô. – Êу-
ðîäûì, ÿк у пåðøû ðàç жûâåø. Ãàлîўуðà÷ ñкàçàў – íÿìà, çíà÷ûöü, íÿìà. І 
кàíöîўку àптûìіñтû÷íуþ тðэбà – íå пðà Þçікà буõîãà, øтî ў пðû¸ìíûì 
пàкîі àбà…ðàўñÿ, à пðà бàðàöüбу ç àлкàãàліçìàì. Ç ñþжэтà ñлîâà «бîìж» 
– пðûбðàöü. У çàкàäðàâûì íàçâàöü ÿãî «÷àлàâåкàì ÷àñîâà бåç пðàпіñкі» 
àлüбî «ãðàìàäçÿíіíàì, ÿкі çлîўжûâàå ñпіðтîâûìі íàпîÿìі».

– Пðàбà÷öå, – äàðэìíà кіпÿ÷уñÿ, тîлüкі àãîíü íà ñÿбå çàðàç âûклі÷у. – À 
÷àãî ̧ í тàäû ў лþк пàлåç «çлîўжûâàöü»? Экñтðэìàлüíû ñпîðт тàкі, öі øтî?

Шэô íå ўãàíàðîўâàå ìÿíå àäкàçàì. Çðэøтû, уñ¸ çðàçуìåлà. Уçãàäâàþ 
тîй àäðэçàк ÷àñу, íà пðàöÿãу ÿкîãà íàø Пàçіöþйñк пåðàтâàðûўñÿ ў Нå-
ãàöþйñк пà пðûõàìàöі íîâàãà ìэðà. Які ðàñпà÷àў ñâàþ кàð’åðу ç кðûтûкі 
ўñÿãî, øтî ðàбіў, à ãàлîўíûì ÷ûíàì, íå ðàбіў ÿãîíû пàпÿðэäíік – çà ãэтà 
ñтàðøûíÿ пðàñлàâіўñÿ ÿк барацьбіт з балячкамі соцыуму і адкрыты для 
дыялогу. Òэлåкàíàлу «Àўãуð» бûлà àôіöûйíà äàäçåíà кàìàíäà «ôàñ!». Ç 
ðàíку äà пðûöåìкàў ìû ãîйñàлі пà ñìåтíікàõ і пðûтîíàõ, âûкîпâàþ÷û 
íà ñâåт бîжû тàкуþ ÷àðíуõу ў бàклàжàíàâà-÷îðíûõ тàíàõ тлåííÿ, øтî 
«Àðàкул» çàйçäðîñліâà ãлûтàў ãàлîäíуþ ñліíу. Шлі ãîäû, буðü пàðûôô 
ìÿтåжíûй ðàçâåÿл, і öÿпåð çðûâàöü эпàлåтû çà ñìåтíік íà ìîãілкàõ öі 
бàäçÿãàў íà âуліöàõ äàâîäçілàñÿ ўжî ç íîâàãà ñтàðøûíі. Êàлі äà ÿãî ãэтà 
äàíåñлі (тûÿ, õтî ìàå доступ да цела), Нåãàöþйñк çíîў ñтàў Пàçіöþйñкàì, 
à ç тэлåэкðàíà пàâàлілà ñпðэñ лîкøûíà ç àìбðîçіÿй. À íàø тэлåкàíàл 
пåðàйìåíàâàлі ў «Ñупåðпàçітûўíàå тэлåбà÷àííå». 

Рûìñкі ñтîік Çÿíîí, çлàìàўøû íàãу, убà÷ûў у тûì çíàк бàãîў і пàðэçàў 
ñàбå âåíû. Êîлüкі ðàçîў ìíå âàðтà бûлî ñкîí÷ûöü ç жûöö¸ì, àтðûìàўøû 
÷àðãîâàå іäû¸öкàå «укàçàíіå»? Âîй, çäàåööà, çàðàç àтðûìàþ: іíіöûÿтûâу 
пåðàõîпліâàå Ñâåтà÷кà, ÿкàÿ ìÿíå лþтà íåíàâіäçіöü. Çà øтî б ãэтà, ãà? Я 
íі ў ÷ûì íå пåðàйøлà ¸й äàðîãу. À ç «жàíî÷àй ñàліäàðíàñöі».

– Іíãà Ëÿкñàííà, Яãîð Яãîðàâі÷ äà ўñіõ, ìåжäу пðî÷ûì, çâÿðтàåööà, і 



äà âàñ пåðñàíàлüíà! Дçå âàøû плàíû íà íàñтупíû ãîä – бÿãу÷û і пåðñпåк-
тûўíû? Я жà пðàñілà âàñ пàклàñöі ìíå плàíû íà ñтîл äà пàíÿäçåлкà! Нàì 
у àääçåл тðэбà çäàöü тэðìіíîâà! Нàì іçâåñíà, øтî âû íå плàíуåöå пðàöÿã-
âàöü кàíтðàкт, àäíàкà плàíû âàøàй ðàбîтû íà íàñтупíû ãîä уñ¸ ðàўíî 
пàâіííû бûöü çàöâåðäжàíû! – çåíкі ў çÿл¸íûõ ñтðэлàõ утàðîпліâàþööà 
ў ìÿíå, бàðâîâûÿ ãубû пàãàðäліâà âûãіíàþööà. – І кñтàöі. Штî íàкîíт 
âåðøà íàøàй пàэтэñû, ãà? Пðàäуìàлі, ÿк çðàбіöü íà ÿãî àñíîâå çàäíі ôîí? 
Òðэбà àñâîйâàöü íîâûÿ, ñу÷àñíûÿ тэõíàлîãіі! 

– Ні÷îãà àíà íå äуìàлà! Цûöкàìі тðэñлà пà кàбіíåтàõ! – ãàўкàå Шàл¸íû.
Êîжíàÿ ç жàí÷ûí, øтî пðàöуþöü íà тэлåкàíàлå, ÷улà пàäîбíàå íå ðàç. 

Ніõтî íå àбуðàåööà ўñлûõ. Нå àäкàçâàå õàìу. Уñå ìîў÷кі ãлûтàþöü кðûўäу. 
І ÿ ìàў÷у. Мîй ìàўкліâû ãíåў жûâіöü кàìåííû плîä уâà ìíå. 

À øтî ж тàк уçлàâàлà íàøàãà Âÿлікàãà Хàìà і ÿãîíуþ правую руку? 
Òûäçåíü íàçàä Ñâåтà÷кà çàпðàñілà ìÿíå äà ñÿбå, кàðûкàтуðíàй öàðэўíàй 
Ëåбåäçåì âûõàпілà (ç ðукàâà?) пàкàìå÷àíуþ пàпåðку, ç âûðàçàì пðà÷ûтàлà: 

Ãîðàä ìîй, тû ў бàÿõ íå пðàпàў! 
À íà пåíñіþ ðàíà, ðàäçіìû! 
Òû пàä’¸ìíûй кðàí пàкàõàў. 
Пàкàõàў ãàðà÷î, ÿк ìуж÷ûíу!  

«Дуøэўíà ø÷îäðûÿ тàкіÿ ñöіõі, – ÿíà тîðкíулà ìíå пàпåðку. – Пулü-
õåðûÿ Ãíілàçубàâà äàñлàлà íà íàø кîíкуðñ пàçітûўíûõ пðàåктàў. Áліçкà і 
пàíÿтíà кàжäàìу. Я äуìàþ, эті ñöіõі âûіãðàþт пåðâàå ìåñтà. Я лі÷íà буäу 
çà іõ ãàлàñàâàöü. Пðàäуìàй, ÿк íàì этà íàпіñàöü íà çàäíіку». – «У àпîøíіõ 
äâуõ ðàäкàõ ìîжíà çíàйñöі íåкàтîðуþ äâуõñэíñîўíàñöü...», – ìà¸ äàðэìíàå 
кàўкàííå. – «À тû íå іø÷û! Нашы лþäçі іñкàöü íå буäуöü!» – пðàäкàçàлüíû 
àäкàç. І öÿпåð Ñâåтà÷кà ў íàтуðàлüíàй äлÿ ÿå âåтліâàй, ÷уйíàй ìàíåðû 
öікàâіööà âûкàíàííåì àäкàçíàãà äàðу÷эííÿ.

Òû ðàçäуìâàåø, íà øтî тàбå õàöåлàñÿ б пàтðàöіöü àñтàтàк жûööÿ. 
Êàліñüöі тû âûпàлàлà ў ñàбå ðàçíàкâåööå ðûôìàў і ìåлîäûй, çàñåÿлà 
ðàллþ пуñтàçåллåì. Êðûíіöà ìуçûкі ў тàбå пåðàñîõлà ðàçàì ç тâà¸й äу-
øîй. Ëітàðàтуðà... íå, íå öÿпåð, кàжàø тû ñàбå, âûäàтíà ðàçуìåþ÷û, øтî 
ãэтàå «öÿпåð», õут÷эй çà ўñ¸, íå íàñтàíå íікîлі, бî тâàÿ тâîð÷àÿ эíåðãіÿ 
âûпàðûлàñÿ. Òû – пуñтàÿ, ÿк пàñлÿ âûкіäûøу. 

À ìіж тûì тðэбà тэðìіíîâà øукàöü пðàöу – äû íå тут, äçå âàðûÿíтàў 
л¸ñу íå бîлüø, ÷ûì у íåäàпàлкà ў пîпåлüíіöû, à ў ñтàліöû. У öÿбå íÿìà 
ілþçій: у ñтàліöû тàÿ ñàìàÿ іíâàçіўíàÿ ìîâà, тûÿ ж ñлîâû-пàäìàíкі, ñтàліöà 
íå âûðàøàå пðàблåì, çàтîå пàøûðàå кîлà ìàã÷ûìàñöÿў.

Уñå íàâîкàл äàâîäçÿöü, øтî ў ñîðàк ãîä ñûøîў тâîй «àпîøíі âàãîí». Òû 
íå çíîйäçåø пðàöû, пàлîõàþöü ÿíû. Òðûìàйñÿ çà ìåñöà çубàìі, пàçíîãöÿìі, 
àбöàñàìі, бî тû íікîìу íå пàтðэбíàÿ, äàкàçâàþöü ÿíû. Òû ðàñпà÷ûíàåø 
пîøукі пðàöû і ўпэўíіâàåøñÿ: тàк ÿíî і ¸ñöü.

Пðàöу, Ãîñпàäçі! À õîöü бû і ÷àñîâуþ, íåйкі тðàíçітíû пîðт, бî кàлі 
ñкîí÷ûööà кàíтðàкт, тðэбà íå ñпàкуñіööà íàäçåйíàñöþ і àбàðîíåíàñöþ 
ìà¸й öÿпåðàøíÿй туðìû. Пà âûõîäíûõ, ñåäçÿ÷û çà кàìпутàðàì, ÿ àñâîілà 
íåкàлüкі ñу÷àñíûõ ñпåöûÿлüíàñöÿў. У ìàіõ пàпкàõ ñпàñûлкі íà äçÿñÿткі 
âàкàíñій, çíîйäçåíûõ íà ñтàлі÷íûõ іíтэðíэт-пàðтàлàõ. Я ãàтîâàÿ ðàçãлå-
äçåöü і пðàпàíîâû ìÿñöîâàй ñлужбû çàíÿтàñöі. 

...«Уçðîñт?» – «Ñîðàк äâà». – «Âûбà÷àйöå, âû íàì íå пàäûõîäçіöå». 
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– «Дîбðû äçåíü. Âàì ÿø÷э пàтðэбíà ñàкðàтàðкà?» – «У íàñ кîллåктиâ 
ìîлîäîй и îçîðíîй. Ñðåäíий âîçðàñт 25. À âàì ñкîлüкî?» – «Âітàþ! Âû 
øукàлі кàíтэíт-ìåíåäжэðà äлÿ іíтэðíэт-кðàìû?» – «Я пðàäàþ тàâàðû äлÿ 
íåìàўлÿтàў, ìíå пàтðэбíû ðэðàйтàð. Âîñü тэñтàâàå. Пåðøû клþ÷: чаму дзіця 
ходзіць на дыбачках. Дðуãі клþ÷: дзіця баіцца гаршка, што рабіць. Òðэöі 
клþ÷: дзіця смокча палец, што рабіць». Уðà! Мíå äàлі пðàöу! Нÿõàй ñàбå 
ўñÿãî тðûööàöü öэíтàў çà 1000 çíàкàў бåç пðàбåлàў, àлå ж тðэбà ç ÷àãîñüöі 
пà÷ûíàöü. Чûтàþ ñåðтûôікàтû íà пðàäукöûþ – тîлüкі íå ðàбі âûãлÿä, 
бûööàì âåðûø, øтî ÿíû ñàпðàўäíûÿ. Піøу, àäñûлàþ. Пðàöàäàўöà çíік, 
àплàтû íÿìà. Мàå àðтûкулû âіñÿöü íà ñàйöå, упðûãîжàíûì ìулüöÿøíûìі 
кîöікàìі. Штî ж, пðûíàìñі, ÿ çðàбілà äîбðуþ ñпðàâу äлÿ íåìàўлÿтàў, ÿкіÿ 
ўпàðтà õîäçÿöü íà äûбà÷кàõ, ñìîк÷уöü пàлåö і кàтэãàðû÷íà íå жàäàþöü 
кàкàöü у ãàðø÷îк.

...«Дîбðû äçåíü, çàâîä пà âûтâîð÷àñöі лåкàў? Ñкàжûöå, кàлі лàñкà, 
âàì ÿø÷э пàтðэбíà ãàðäэðîбø÷ûöà?» – «Áåç øкîäíûõ çâû÷àк. Уçðîñт äà 
ñàðàкà». – «Ой, âû âåäàåöå, ìíå ўñÿãî ñîðàк äâà і ìíå âåлüìі пàтðэбíà 
пðàöà...» – «Жэíø÷ûíà, âû øтî – ãлуõàÿ?! Âàì жэ ðуñкіì ÿçûкîì ñкàçà-
лі: äà ñà-ðà-кà!!! Àлå ìîжàì уçÿöü у âіâàðûй». – «Êкккуäû?» – «Нå, àíà 
тî÷íà пà-ðуñкі íå пàíіìàåт. У âіâàðûй, кðîлікàì клåткі ÷ûñöіöü. Çàðîбàк 
î÷эíü õàðîøû, тðû ìілü¸íà. Òîкà у÷öіöå: тàì ç ãàâíîì ðàбîтàöü íàäà. І 
àíі äîõíут». – «Ой, à... íàâîøтà тðуñû? Длÿ ñтàлîâàй? Я íå ðàçуìåþ...» – 
«Жэíø÷ûíà, âû ìåñтíàÿ ілі ñ Ëуíû? Дà к íàì уñтðîітüñÿ – î÷эðэäü âîí 
ñтàіт! À ÿ âàì, пåðâàй уñтðэ÷íàй... Ëÿкàðñтâà íà íіõ іñпûтûâàþт, пàíÿтíà? 
Укîлû äçåлàþт. Пàтàìу àíі äîõíут». – «Нå, ÿ íå çìàãу. Мíå буäçå øкàäà 
тðуñîў». 

...«Дîбðû äçåíü, ãэтà ôіðìà “Оðàñт”? Âàì ÿø÷э пàтðэбíà пðûбіðàлü-
ø÷ûöà?» – «À тû õõõõтî?» – «Пðàбà÷öå...» – «Я öÿ, ñукà, ñпðàøûâàþ: 
тû âàààщå – õõõõтî??? Òû ÷¸ ñþäà, б...äçü, çâàíіø???!» (Гукі ветлівай 
бараць бы, слухаўку яўна ў кагосьці адбіраюць. Гучна, з істэрычным узды-
мам): «Дåâуøкà, у íàñ î÷эíü õàðîøûå уñлîâіÿ тðуäà!!! Çàðплàту âû íіãäçå 
тàкуþ íå пàлу÷ûöå!!! (Паспешлівым шэптам). Я âàì ÷эñíà àт äуøû ñкàжу, 
у íàñ õàçÿйкà п’þø÷àÿ, íу íіктî íå çàäåðжіâàåтñÿ... âîт âû ìîкðàй тðàп-
кàй пà ìîðäå äàâíî пàлу÷àлі?» – «Дû íåÿк... íå äàâîäçілàñÿ...» – (Гучна, 
з трыумфам): – «À у íàñ тî÷íà пàлу÷ûöå!!!»

...«Хэлî, Ôðûö. Âàøàìу бàöüку ÿø÷э пàтðэбíà ñÿäçåлкà?» – «О, кî ìíå 
ужå åçäит îäиí äåâуøкà иç Âàйñðуñлàíä, î÷åíü õîðîøий, йààà, пðиåçжàåт 
ðàç ìåñÿö, âû тîжå ìîжåт пðиåçжàтü, плàтитü ÿ ìíîãî íå ìîãу, äîðîãà çà 
ñâîй ñ÷¸т...» – «À âàø бàöüкà? Êîлüкі ÿìу ãîä?» – «Ê ñîжàлåíий, ìîй 
îтåö уìåð äåñÿтü лåт íàçàä. Нî âû ñ тîй äåâуøкà ìîжåт пðиåçжàтü äàжå 
âìåñтå, йààà, этî буäåт иíтåðåñíûй и пðиÿтíûй âðåìÿпðîåкт äлÿ âñåõ 
íàñ âтðîåì...»

...«Âітàþ. Я àтðûìàлà àä âàñ ліñт ç пðàпàíîâàй пðàöàâàöü у âàñ жуðíàлі-
ñтàì. Хтî âû і ÿк ìÿíå çíàйøлі?» – «Миíÿ çîâут Оäиñåй Миäиñ, ÿ иìåтü 
биçíåñ Рîññиÿ и житü Ãðåöиÿ. Нàøåл âàøу ðåçþìå â иíтåðíåт». – «У ÷ûì 
çàклþ÷àåööà пðàöà?» – «Пиñàтü ñтàтüи. Êîãäà ìîжåтå íà÷иíàтü?» – «Якіÿ 
àðтûкулû, äлÿ кàãî?» – «Нàñ÷åт äåíåã плà÷у õàðîøî. И пðàкти÷åñки ðàбîтà 
у íàñ пîñтîÿííàÿ, íà ñлåäуþøиå 20 лåт». – «Штî çà ñàйт?» – «Ãлàâíîå бû 
пиñàлà». – «Нàçàâіöå ñàйт, Àäûñåй». – «50 äîллàðîâ çà ñтàтüþ». – «Мíå 
âàжíà, ÷ûì ÿ буäу çàйìàööà». – «Мîäиôикöиÿ íîâîñтåй и пиñàтü». – (Пра 
сябе: “мадыфікцыя” – хм, дрэнны знак.) «Ñàйт, íàçàâіöå ñàйт». – «Ñìîтðи-



тå: eurasiregionalum.com». «Белорусские “свядомые”облажались со своими 
молчаливыми акциями...» «Маразм для отвернувшихся от великой России 
стал нормой жизни...» …тàààк, пðûплûлі. «Àäûñåй, ÿ íå çäîлåлà äà÷ûтàöü 
ñпіñ âàøûõ кàðàбл¸ў. Нàâàт äà ñÿðэäçіíû». – «Чтî? Êàкîй кîðàблü?» – «Я 
íå ç ãåðîÿў і âàÿðîў, àлå плûâу іíøûì куðñàì». 

...«Пðûâітàííå, Мàðûíà». – «Âітàþ, Іíãà». – «Òû ўñ¸ тàì жà?» – «Òàк, 
у “Âîлüíûì ñâåöå”. À тû?» – «Çâàлüíÿþñÿ». – «Мîжà, äàâàй äà íàñ?» – 
«Нå, âû пðà пàлітûку піøàöå. Я пàçбÿãàþ пàлітûкі». – «Уñ¸, øтî ðîбіöü 
öÿбå ñлàбàй і çàлåжíàй – пàлітûкà». – «Мî і тàк... ÿ пàäуìàþ».

– Іíãà Àлÿкñàíäðàўíà, íу øтî ж âû? – íå÷àкàíà пðûõîäçіöü ìíå íà 
äàпàìîãу âÿäу÷û Эôіðу Дàпуø÷àлüíàй Êðûтûкі, пàäîбíû äà âàìпіðà, 
çìÿðöâåлà блåäíû, ç ÿйкàпàäîбíàй ãàлàâîй і ìîкðûìі ÷ûðâîíûìі ãубàìі. 
Ñ¸ííÿ àäбûлàñÿ пàäçåÿ, ÿкîй ¸í íàпðужàíà ÷àкàў, íå ñпàў íà÷àìі: ÿãî 
íàðэøöå пåðàìÿñöілі ç кутà çà øàôàй, äçå ̧ í пàíûлà кâàñіўñÿ, çà пðûñтàўíû 
ñтîл, бліжэй äà íà÷àлüñтâà, – тàкі ãðàíäû¸çíû іåðàðõі÷íû пðàðûў íàâàт 
ìîíñтðà ìîжà íåíàäîўãà çðàбіöü ÷àлàâåкàì, õàöÿ б у àñпåкöå пðàÿўлåííÿ 
ãуìàíіçìу, у пðûíöûпå ÿìу íå ўлàñöіâàãà. – Âû жэ тàк кðàñіâà ðàñкàçâàлі 
пðà âàø кðэàтûў. 

Òàк, ðàñкàçâàлà Яðûку – у кàліäîðû, íà пåðàкуðû. Àлå ãэтà бûў жàðт! À 
ìîжà, пðàкîöіöü і ўñуð’¸ç? І ÿ íàтõí¸íà àпіñâàþ, ÿк ìîжíà тàííà і ñÿðäçітà 
çðàбіöü íîâû çàäíі ôîí äлÿ ñтуäûі íà àñíîâå ñтàðîãà (пàä’¸ìíû кðàí ç 
ôàлі÷íà ўçíÿтàй äàãàðû ñтðàлîй, пàâåðõі íîâàбуäîўлÿў). Òðэбà ўñÿãî тîлüкі 
äàäàöü ñкðутàк пåðãàìåíту ç âåðøàì Пулüõåðûі Ãíілàçубàâàй. 

– Êàк-тà... ìììì... çàíàäтà пðîñтà, ээээээ? – бðîўкі Ñâåтà÷кі пàўçуöü 
äàãàðû, âî÷кі кàñàâуðàööà íà øэôà: øтî ¸í ñкàжà.   

Шàл¸íû ўõâàлüíà àãàлÿå жîўтûÿ іклû, і Ñâåтà÷кà íàâåøâàå íà тâàð 
кðûâàäуøíуþ ўñìåøку.

Цÿпåð äîбðàñуìлåííàй ñлужà÷àй, тî бîк ìíå, íàлåжûöü íàäàöü тâàðу 
âûðàç ø÷àíÿ÷àãà эíтуçіÿçìу плþñ íàìàлÿâàöü íà ãэтàй ÷àñтöû öåлà, ÿкàÿ 
äàўíî і пàñпÿõîâà äубліðуå ìà¸ ж ñÿäàліø÷à, ñâåðб äçåлàâітà-ðàäàñíàй çàклà-
пî÷àíàñöі. À, лåäçü íå çàбûлàñÿ: у ìÿíå пàâіííû гарэць вочы. Àä ãэтàãà пàтðà-
бàâàííÿ Шàл¸íàãà, ÿкіì çàкàí÷âàåööà кîжíàÿ плàí¸ðкà, íå àäçіí ñупðàöîўíік 
«Ñупåðпàçітûўíàãà ÒÁ» пàäõîпліâàåööà ўíà÷û, кàíâулüñіўíà тîðãàþ÷ûñÿ 
і õàпàþ÷ûñÿ çà ñэðöà. À пîтûì ¸í пàäõîпліâàåööà àä буäçілüíікà – ãîíãà, 
øтî àäìÿðàå ðàўíäû, у õîäçå ÿкіõ ÿãî, ñлужà÷àãà, çíåâàжàþöü пà пðàâілàõ, 
çàìàöàâàíûõ у пðàöîўíûì кàíтðàкöå, і пðîñтà тàк, äçåлÿ çàäàâàлüíåííÿ. 

Ãэтûì ðàçàì ìíå íå ўäàåööà пåðàтâàðûöü ñâàå îðãàíû çðîку ў пðàжэк-
тàðû íåпåðàõîäçÿ÷àй пàçітûўíàñöі. Нà ø÷àñöå, Ñâåтà÷кà, ÿк çãàлàäíåлàÿ 
âåäçüìà ў àпàâÿäàííі ўкðàіíñкàãà клàñікà, ужî пðûñìàктàлàñÿ äà íàñтупíàй 
àõâÿðû. Мíå äàçâîлåíà ñåñöі.

Дû ÿкàÿ ÿ бåлàÿ ÷àйкà? Я – çàäçÿўбàíàÿ птуøкà Àлкàíüþñ íà ðàйñкàй 
ÿблûíі пàçітûâу. У ãэтàй птуøкàäçåâû, у àäðîçíåííå àä ÿå ö¸ìíàй ñÿñтðû 
Ñіðûí, ¸ñöü ðукі, у іõ ÿíà тðûìàå ñкðутàк ç пðàãðàìàй тэлåпåðàäà÷!

7. «Французскае каханне» як альтэрнатыва Красавіцкім тэзісам

Êàб íå ñлуõàöü Ñâåтà÷ку ç Шàл¸íûì (ÿíû кðû÷àöü öÿпåð äуэтàì), 
пåðà÷ûтâàþ âûðàçкі ç ÷àñîпіñà íàøûõ ñÿбðîў-пàбðàöіìàў. Пåðøàÿ íàтàт-
кà – пðà пåðôîìàíñ «Пîìíік äуðíіöû», ÿãî çлàäçілі піöåðñкіÿ ôåìіíіñткі: 
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ç кàñтðулÿìі äû іíøûìі пðû÷ûíäàлàìі õàтíÿãà пîбûту çàìåðлі пàñÿðîä 
âуліöû. Дðуãàÿ – àпûтàíкà, ç ÿå, улàñíà, тðэбà бûлî пà÷ûíàöü: íåйкі но-
сьбіт свядомасці äçåліööà ўÿўлåííåì пðà іäэàлüíуþ жîíку. Àä ÿкîй пàтðà-
буåööà ўñÿãî äçâå ðэ÷û, лі÷ûöü ðэñпàíäэíт: äàñкàíàлà âàлîäàöü тэõíікàй 
àðàлüíàãà ñэкñу і äîбðà ñìàжûöü ìÿñà. Çíà÷ûööà, кàлі б тû ў ìàлàäîñöі 
øтуäçіðàâàлà íàâуку «ôðàíöуçñкàãà кàõàííÿ» çàìåñт Êðàñàâіöкіõ тэçіñàў 
ðуñкàй ðэâàлþöûі, бûлà б, äàðàãàÿ кàбåтà, у шакаладзе. 

À çðэøтû, öі ¸ñöü ðîçíіöà, пàä кàãî пðàãіíàööà, кàлі ўñ¸ ðîўíà äàâî-
äçіööà ãэтà ðàбіöü? Áîлüøàñöü жàí÷ûí лі÷ûöü: пàä улàñíàãà ìужà лåпåй, 
÷ûì пàä уñіõ ñâàіõ íà÷àлüíікàў, ÿк тàÿ пðàñтûтуткà, – пàä кліåíтàў. Хîöü 
тðàўкà, ÿñíàÿ ðэ÷, çåлÿíåйøàÿ çà ÷ужûì плîтàì. Ц¸ткà, ÿкàÿ ìÿíå âûãà-
äàâàлà, îт÷эííà çàйçäðîñöілà ўñіì «тðуäçÿø÷ûì жэíø÷ûíàì». Нàðàäçілà 
тðàіõ, àíіâîäíàãà äíÿ íå пðàöàâàлà. Ñþäû б ÿå, íàіўíуþ äуðíіöу, уìîìàíт 
âûлå÷ûлàñÿ б àä пðàöîўíàãà эíтуçіÿçìу. Пðû тûì ÿíà лåпø çà ìàлітâу 
âåäàлà: ãàлîўíàå äлÿ «äåуøки» – уäàлà пàбðàööà. Áàбû ў тàкіõ âîñü ìÿñ-
тэ÷кàõ ñâàйãî ðîäíåíüкàãà âûлþäкà, ÿк âîäçіööà, «ðàçуìåþöü» – çàтîå 
ìуж, кàлі ¸í ñàпðàўäíû àлüôà-ñàìåö, àбàðîíіöü ñâàþ бàбу àä уñіõ àñтàтíіõ 
âûлþäкàў. Ну-íу.

У íàтàтöû íàпіñàíà, øтî жàí÷ûíå тðэбà âûйñöі ç õàтíÿй туðìû, àлå 
– куäû? Нà íàø ðûíàк пðàöû – ñпàä÷ûíу ìіíуўø÷ûíû пðàклÿтàй?  
Нà÷àлüíіку пðàâà àбðàжàöü öÿбå íàлåжûöü àôіöûйíà, ÿк ìужу – пðàâà 
àбðàжàöü жîíку. Ç іíøàãà бîку, äîбðàíüкі õàтíі тûðàí ìîжà àäíîй÷û 
пàâûбіâàöü тàбå – âûклþ÷íà ў âûõàâàў÷ûõ ìэтàõ – çубû, і ãэтà тû ÿø÷э 
л¸ãкà âûкðуöіøñÿ. Êіíуöü ÿãî íå çìîжàø, бî жûâåø ç іì і äçåöüìі íà 
àäíîй «жûлплîø÷û», à плîöÿöü тàбå, «íàñтàÿø÷эй тðужэíіöû», кàпåйкі. 
Жàí÷ûíû тут уñ¸ öåðпÿöü, бî íÿìà куäû пàäçåööà ç тàãî «ø÷àñöÿ», ÿкîå 
ÿíû ÿäуöü âÿлікіìі лûжкàìі. І íÿìà çà øтî. Òðàпіліñÿ.

– Àä ãулüтàйñтâà íå âåäàåöå ÷ûì çàíÿööà!!! Дуìàåöå, çíàйøлі ñàбå 
куðàтàðàў, äûк íà äâуõ кðэñлàõ уñÿäçіöå?!! – укліíüâàåööà ў ìàå äуìкі 
äçікі ðîў Шàл¸íàãà. – Ãлÿäçіöå, ÿйöû ñàбå ÷àñàì íå çàø÷àìіöå!!! Цібÿ, 
Êуðîäûì, этà тîжэ кàñàåтöà!!!

У ìàлàäîñöі íàø øэô ãàíÿўñÿ çà жîíкàй ç ñÿкåðàй пà булüбÿíûì пà-
лåтку, äçå íà÷àâàў у бàðàçíå, кàб ðîäíû бðàт íå âûкàпàў ÿãîíуþ булüбу.

– Êñтàöі, Ëÿкñàííà. Çâÿжûñÿ ç ìà¸ðàì Пàäàñіíàâікàì, äàãàâàðûñÿ íàñ÷îт 
çàлû ў âàйñкîâûì Дîìå кулüтуðû, – äàå ìíå äàðу÷эííå Ñâåтà÷кà. – Òàì 
ìû пðàâÿäç¸ì уðà÷ûñтàå пàäâÿäçåííå âûíікàў тэлåкîíкуðñу. Òîлüкі ãлÿäçі, 
íå пåðàблûтàй: íå Пàäбÿðîçàâік. Пàкðûўäçіööà, àäìîâіöü.

Пàпðàўлÿþ íà тâàðû ìàñку «àääàíàãà ñâà¸й ñпðàâå пðàöàўíікà лåпøàãà 
ў âîблàñöі тэлåкàíàлà». І пðàöÿãâàþ ðàçäуìâàöü íàä äûлåìàй: øтî лåпø 
– ìåöü íàä ñàбîй àäíàãî õàìà, ìужà, àбî кîäлу õàìàў – íà÷àлüíікàў? 
Àä ÿкіõ тû, «экàíàìі÷íà íåçàлåжíàÿ», çàлåжûø àíікîлüкі íå ìåíø, ÷ûì 
ÿкàÿ-íåбуäçü õàтíÿÿ ãàñпàäûíÿ àä ñâàйãî кàðìілüöà. Мîй экñ-ìуж õàìàì, 
бåçуìîўíà, íå бûў, çàтîå бûў «íåõàðîøûì ÷àлàâåкàì». Àжûööÿâіў âû-
ãàäíàå ўклàäàííå ñâàйãî àäçіíàãà, àлå кàíâåðñîўíàãà кàпітàлà – ñпåðìû – у 
àìåðûкàíñкі бàíк: àжàíіўñÿ ç ãðàìàäçÿíкàй ÇШÀ і ðàçàðâàў уñå ðàíåйøûÿ 
кðîўíà-ðîäíàñíûÿ і ãðàìàäçÿíñкà-пðàöэñуàлüíû ñуâÿçі. «Нåõàðîøûÿ» 
жûâуöü у ñâà¸ çàäàâàлüíåííå, à «õàðîøûÿ» – äçåлÿ іíøûõ, à ÿк жà. 
Ñàìààäðà÷эííå тут âûпàäàå жàí÷ûíàì – íу, ãэтà by default. Я і бûлà пà 
çìîў÷àííі ìàўкліâàй, çàðàблÿлà пàпåðкі, у àбìåí íà ÿкіÿ ìíå äàâàлі õлåб і 
лåкі äлÿ äçіöÿöі. Дбàйíà ìÿñілà пілàâіííå àðэíû ãэтàãà öûðкà, äà àтупåííÿ 



бåãàþ÷û пà кîлå. Çäçіўлÿлàñÿ кàлåãàì: у ÿкіõ уíіâåðñітэтàõ âûклàäàþöü куðñ 
äэкàðàтûўíà-пðûклàäíîãà іíтðûãàплÿöåííÿ? Дçå âу÷àöü âіðтуîçíà õлуñіöü 
у âî÷û і çà âî÷û, íàøэптâàöü, пàäñтàўлÿöü, іíтðûãàâàöü, кðûâàäуøíі÷àöü, 
пðàãіíàööà – çàõîўâàþ÷û пðû тûì âûðàç тâàðу «ñуìлåííàãà, пðûñтîйíàãà 
÷àлàâåкà»? Мàйñтэðñтâà, çà ÿкîå âàðтà äàâàöü ìåäàлі, – і äàþöü! 

Òðэбà ñкàçàöü, ñàпðàўäíàй ñöåðâû ç ìÿíå íå àтðûìàлàñÿ. À âîñü äàìû, 
ÿкіÿ àтà÷àþöü ìÿíå, äàл¸кà íå «ìілûÿ». Нàøûÿ äжуíãлі çàõлûíàþööà 
àä öіõàãà ãâàлту, äçå кîжíû íіø÷ûöü ñлàбåйøàãà. Çàйçäðîø÷у ñтàðûì íà 
«çàñлужàíàй» ñâàбîäçå (à «íåçàñлужàíàÿ» ñâàбîäà бûâàå? âîñü пðîñтà – 
пà пðàâå íàðàäжэííÿ?). Які ж ãэтà кàйô: плÿâàöü íà ўñå «ñàöûÿлüíûÿ 
кàíтàктû». Ñìåðöі, кàб äàбðàööà äà öÿбå, çуñіì íå пàтðэбíû ліôт, à бîлüø 
у тàкіì уçðîñöå жàí÷ûíå ÷àкàöü íÿìà кàãî. Ну, õібà кàãî-íåбуäçü ç тûõ 
âàð’ÿтàў, øтî õîäçÿöü пà ãîðàäçå ç ñåктàíöкіìі ÷àñîпіñàìі äû çâîíÿöü у 
÷ужûÿ кâàтэðû, пàкулü іõ íå ñпуñöÿöü ç лåñâіöû. Дà ñâàбîäû «àäпðàöà-
âàíàãà ìàтэðûÿлу» ìÿíå ÷àкàå ÿø÷э äîўãàå çíÿâîлåííå. 

Хâіліíà÷ку, öі íå тû ñàìà кàліñüöі пàжàäàлà çíàйñöі ñàбå ìåñöà ñÿðîä 
ãэтûõ ÷àлàâåкàіìітàтàðàў? Нÿўжî íåлüãà бûлî пðîñтà ўçÿöü äû çбåã÷û äà 
тûõ, õтî пàäîбíû äà öÿбå? Пà-пåðøàå, ÿ бûлà ìàлàäçåíüкàй ãàðîтíіöàй ç 
äçіö¸ì íà ðукàõ, ÿкàÿ õàöåлà ñтàöü «ÿк уñå íàðìàлüíûÿ лþäçі». Пà-äðуãîå, 
àäкулü ìíå бûлî âåäàöü, õтî ãэтà – ÿ? 

Ну, à пîтûì? Нÿўжî і пîтûì – íå âåäàлà? Як çäàðûлàñÿ, øтî тû 
пåðàтâàðûлàñÿ ў пîìíік äуðíіöû – ç àпàлîíікàì у àäíîй ðуöэ, ç тэ÷кàй 
«Нà пîäпіñ» у äðуãîй?

Ñÿäжу ў кðàтàâіíå.
Дâàööàöü ãîä. 
Ñâÿтàÿ Іíãà.
Іîíà âûтðûìàў уíутðû кітà тðû äíі, äûй кіт бûў жûâû. Àлå Іîíà бûў 

ìуж÷ûíàì.
Мî ÿ íåйкàÿ экñклþçіўíàÿ пà÷âàðà? Òàäû ўñ¸ бûлî б íàøìàт пðàñöåй. 
Àçіðàþñÿ íà кàлÿжàíàк, øтî пàíуðûлі пàñлуõìÿíûÿ ãàлîâû, ðûõтûк у 

øкîлüíûì клàñå, бàÿööà, кàб äà äîøкі íå âûклікàлі. Çàтуðкàíûÿ птуøкі. À 
ÿк тàì, äàðэ÷û, ñуñåäà÷кі пà âûпуñкíûì àлüбîìå, äçå ìåäàлü¸íû ç ÷îðíà-
бåлûìі ôîтà íàãàäâàþöü íàäìàãілüíûÿ? Âà ўñіõ àäíî і тîå ж: ìужû, ÿкіõ 
õàöåлі б кіíуöü, àлå тðûâàþöü, íåлþбіìàÿ пðàöà, ÿкуþ ìàðàöü пàìÿíÿöü, 
àлå пðàöÿãâàþöü уäàðíà ðà÷кàâàöü äçåñÿöіãîääçÿìі. À пîтûì àä íуäû 
плÿтуööà ў бîжû õðàì, тэðàпåўтû÷íуþ ãðупу àлüбî âіííà-ãàðэлà÷íуþ 
кðàìу. Мíå íå ñõàâàööà àä ñÿбå íі ñÿðîä пàлîìíікàў äà Мàтðîíû Мàñ-
кîўñкàй (ç çàåçäàì у ãіпåðìàðкåт – çàпðàøàþöü ìÿñöîâûÿ туðôіðìû!), íі 
íà äíå бутэлüкі. À жу÷кàâàтûõ ìåíåäжэðàў ç äûплîìàìі пñіõàтэðàпåўтàў, 
ÿкіÿ âу÷àöü «õàöåöü тàãî, ÷àãî пàтðàбуþöü àбñтàâіíû», ÿ і ñàìà ìàãлà б 
пàâу÷ûöü ãэтàìу ўìåííþ. Òîй, õтî àбäуðûöü ìÿíå, ìуñіöü уìåöü õлуñіöü 
бîлüø íàтõí¸íà і пðàўäàпàäîбíà, à тàкіÿ ў íàøûì бåçàблі÷íûì ãàðàäку 
íàўðàä öі çíîйäуööà, іõ àäðàçу пàкіäàþöü у буйíûõ тэлåкàìпàíіÿõ.

Рàçãлÿäâàþ ôîтà ўäçåлüíіö пåðôîìàíñу. Àäíà çàøìàðãу íà øûþ íàкі-
íулà, íà ãðуäçÿõ плàкàт: «Áåç ìужà жûöö¸ ñкîí÷àíà». Âåäàþ àäíу тàкуþ 
кàбåту ў Пàçіöþйñку... âîй, íå àäíу... Мàлà кàìу ўäàлîñÿ «çàкàñіöü» àä 
Âÿлікàãà Жàíî÷àãà Àбàâÿçку (ÿк õлîпöàì – àä àðìіі). Àäíàк і тàкіÿ ¸ñöü. 
Ñâÿø÷эííуþ íàâуку ñìàжàííÿ ìÿñà ðàçàì ç тэõíàлîãіÿй çäàбû÷û ñîку ç 
äðэâà жûööÿ (íå бÿðîçû) ÿíû ìэтàíàкіðàâàíà пðàіãíàðàâàлі. À тû? Улілà-
ñÿ ў øэðûÿ øэðàãі пðàöîўíàãà ôðîíту (àбтî÷âàлà тэлåñíàðàäû, ñтî÷âàлà 
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äуøу) і íå çàўâàжûлà, ÿк ñтàлà бåçàблі÷íàй «Ëÿкñàííàй». Âîñü і ñÿäçі 
öÿпåð, ãлûтàй ôåкàліі ÷ужîãà ðîçуìу, äû іíтэліãåíтíà ãлûтàй, íå кðûâіñÿ. 

Пðàç äâà ìåñÿöû ÿ ñтàíу ñâàбîäíàй. 
Як ãэтà – бûöü ñâàбîäíàй? 
Çàäуìâàþñÿ. 
Чàìуñüöі ўçãàäâàåööà äûðэктàðкà øкîлû (ÿíà âÿлà ñõîäû äлÿ äçÿў÷ûíàк 

у ñтàðэйøûõ клàñàõ, õлîп÷ûкàў пðàñâÿтлÿў âàåíðук), пàäîбíàÿ äà âу÷эбíàй 
ìàäэлі тàíкà ў ÷àõлå, äà ÿкîãà çбîку пðûøпілåíà ìÿäàлüкà. Нàöэлüâàþ÷û 
пàлåö у ñтîлü (іìітàöûÿ жэñтà пîìíікà íà плîø÷û), äûðэктàðкà äçÿўблà: 
«Âû íàðàäçіліñÿ ў ñâàбîäíàй кðàіíå! Âû пàâіííû бûöü ø÷àñліâûìі!».

Нå, бûöü ñâàбîäíûìі íàñ äàклàäíà íå âу÷ûлі. 
Ёñöü, кàíå÷íå, кíіãі пðà ñâàбîäу, ãàлîўíûÿ ãåðîі ў іõ ìуж÷ûíû, çâû-

÷àйíà бåç äçÿöåй, à кàлі äçåöі ў íàÿўíàñöі, ãåðîі жûâуöü âûñîкіìі ìэтàìі, 
äà ўлàñíûõ àтîжûлкàў іì ñпðàâû íÿìà. Дçåöі – бàбñкі клîпàт, ÿñíàÿ ðэ÷. 

À øтî ìû, äàðэ÷û, пà÷ûтâàлі ў øкîлå? Ну, пðûклàäàì, «Як ãàðтàâàлàñÿ 
ñтàлü». «Жûöö¸ äàåööà ÷àлàâåку àäçіí ðàç...» – íà пàìÿöü çàâу÷âàлі! – à 
пîтûì íàì уðà÷ûñтà, пàä àкñàìітíûì-пåðàõîäçÿ÷ûì уðу÷àлі тàкіÿ жûööі, 
øтî тðэбà бûлî àлüбî çàбûööà íà âûâу÷àíàå, àлüбî çâàð’ÿöåöü öі çàбіöü ñÿбå.

Âåäàþ тîлüкі àäíу жàí÷ûíу, ÿкàÿ àä÷уâàå ñÿбå ñâàбîäíàй: ìàÿ ñÿбðîўкà 
Мàðûíà. Цÿпåð ÿíà пðàöуå íà іíтэðíэт-пàðтàлå «Âîлüíû ñâåт». Пðû÷ûì 
âîлüíàÿ ÿíà íå тàìу, øтî пðàöуå тàì. Уñ¸ íààäâàðîт: ÿíà пðàöуå тàì, бî 
пà÷уâàåööà âîлüíàй. Мàðûíà бûлà тàкîй ñà ñтуäэíöтâà. Чûтàлà кíіжкі 
íà çàìåжíûõ ìîâàõ, бåãàлà пà íåйкіõ ñåìіíàðàõ. Âûñíîâû, ÿкіÿ кàøтàâàлі 
ìíå çìàðíàâàíûõ ãàäîў, Мàðûíà çðàбілà íà ÷àöâ¸ðтûì куðñå ўíіâåðñітэтà! 
À ÿ тàäû ãлÿäçåлà íà ÿå, ÿк íà іíøàплàíåтíіöу. Шкàäàâàлà. Дçіâілàñÿ.

І âîñü пðàйøлî äâàööàöü ãîä, і тàбå бðûäкà àçіðàööà íà ñâà¸ жûöö¸. 
Дàклàäíåй, íà ÷ужîå жûöö¸, ÿкîå тû пðàжûлà.



На ўсе часы...

Васіль Зуёнак

паэзія

па
эз

ія

…Не бяры боскі груз на плечы, –

Бог і ёсць бясконцасць у вечным.. .

*  *  *

У кîжíàй уñìåøöû, у äîтûку ðук,
У ñлîâå ç пÿø÷îтàй кàõàíàþ,
У ðàíку, äçå пåñíþ ўçâûøàå жàўðук,
І ў íî÷û ç äуøîй íåпàäìàííàþ;

У кîжíàй ñöÿжûíöû ç íàäçåÿй äàðîã,
У ñâåтлàй кðûíі÷öû пðûâåтліâàй,
У бîжàй кàðîўöû, øтî клі÷à ў ìуðîã
Êîíікà – ñâÿтà àäлåтàâàöü;

У кîжíàй тðàâіíöû, у кðîплі ðàñû,
У пåðøàй äàжäжûíöû ãàðэçліâàй –
Ñà ìíîй, бåç ìÿíå – і íà ўñå ÷àñû:
І âå÷íàñöі äàð, і пàэçіÿ…
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ТРЭЦЯЯ СТРАФА

Як Àõìàтàâà âу÷ûлà,
Дçâå ñтðàôû – і кðîпку ñтàў:
Ëіøíіõ ñлîў бåç äàй пðû÷ûíû
Âåðø ñàпðàўäíû íå плàñтàў.

От і ÿ äàâåðûў ìåðöû
Ç тîй клàñі÷íàå ãðàôû,
Дû бÿäà: тàãî, øтî ў ñэðöû,
Нå ўìÿø÷àå äçâå ñтðàôû!..

Ну, ãàçåлі тàì, íу, “õîкі”…
Дûк і ÿ ж пðàøу кðûõу –
Дû ç пàäçÿкàþ çà ўðîкі:
Дàйöå тðэöþþ ñтðàôу!..

*  *  *

І øтî ñà ìíîй àäбûâàåööà?
Чàñöåй і ÷àñöåй çäàðàåööà,
Штî äîбðàå çàбûâàåööà,
À пîìíіööà ўñ¸ блàãîå,
Нібûтà ў âûÿâàõ Ãîйі.

Çâûø äàäçåíàãà íå ìуäðэþ,
І пàìÿööþ íå õâàðэþ, –
Àäíà тîлüкі äðîбÿçü: ñтàðэþ.
À ãэтà – à ãэтà і çíà÷ûöü,
Штî ÷àñ ðàбіöü ñпðàâàçäà÷у.

ВЕРТЫКАЛЬ

Çàкàâàíû ў кàйäàíû àðбіт,
Як у íåðуõîìàñöі, Ñуñâåт
Руõàåööà – âå÷íû ìàíàліт, – 
Òàк тðûìàå Áîã àўтàðûтэт. 

Ну, íàкøтàлт, ÿк âî öÿпåð у íàñ,
Ñкàжàì пà-çÿìíîìу, “âåðтûкàлü”:
Áîã àäçіíû – àä іìÿ ўñіõ ìàñ –
Пðàâіöü пà-íÿбåñíàìу àìàлü.

Ç ãэтûì і çжûâàåìñÿ ўжî ìû
І, кðûй Áîã, ãàтîâûÿ пàâåðûöü:
Ëîì – äû âåðтûкàлüíû! äû пðàìû! –
Пîйäçå пàä âÿíåö лþбàÿ “ñôåðà”!..



À ÿк пàðàçâàжûöü – àкуðàт
Âûйäçå ўñ¸ çуñіì íààäâàðîт:
Штî ¸ñöü “âåðтûкàлüíû àпàðàт”,
Штî ñуñâåтíûõ ñôåð ñâàбîäíû õîä…

Âåðтûкàлü: уíіçå ўñ¸ ìàў÷ûöü
Ці ìû÷ûöü, кàлі íÿìà íàäçåі,
Âåðõ – ÿк íіçу äîбðà, âåðàø÷ûöü
І ÿкіÿ çâåðõу äàбðàäçåі…

Çíàкàì: “õîðû ñтðîйíûå ñâåтил” –
Ëåðìàíтàў Ñуñâåту л¸т пàìåöіў,
Дçå íÿìà íі “çà”, íі “ñупðàöіў”:
Еäíàñöü, ñэíñ і лàä – тâàðэííÿ äçåöі…

Ãэтàкàÿ ў Áîãà âåðтûкàлü…

От у íàñ – íå ãэткàÿ, íà жàлü…

ІНТЭЛІГЕНТЫ

Іíтэліãåíт ç âåку ў âåк ãðàøûў:
Нå іøîў ç улàäàþ íà бàðûøû.
À íàø бåçãðàõîўíік àä іíтэліãåíöûі
Çà тàãî âûìîлüâàå іíäулüãåíöûþ.

*  *  *

Ñâå÷кі õðûø÷эííå, 
Âîñку ñâÿ÷эííå –
І ìàтûл¸к:
Ñåў, àäíàкðûлû, – 
Çíàкàì ìàãілû
Ñэðöû àп¸к.

Мілûÿ âîблікі
Çíіклі, ÿк âîблàкі
Ў цемры начной.
Нåбà ç çÿìл¸þ
Дçåлÿööà – äâîå –
Ñìåðöþ ìà¸й…

ДАР

Жûööÿ íÿпðîøàíû äàð –
Нàпîй, çàâàðàíû кðутà:
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Міíулàãà âåñíі íåктàð
І ñ¸ííÿøíÿÿ àтðутà…

КЛІЧНІКАМ КРОПКА ГАНДЛЁВАЯ…

Ñîíöà Уñõîäàì õìуðûööà
Нà Çàõàä, øтî íî÷÷у пðàìîк.
Еâà öûãàðкàþ куðûööà,
Áуäçіöü у кðàìу çàìîк.

Êлі÷íікàì кðîпкà ãàíäл¸âàÿ
Êлі÷à çàпîйíû õàўðуñ, –
Хтî тут кàãî пåðàпл¸ўâàå:
Еўðà- öі õåўðà-ñàþç?!

Пэўíà, íå çíàå й Àìåðûкà:
Хтî пàçû÷àå ў кàãî.
À кðуöÿл¸ì бûöü íàìåðûўñÿ –
Іíøûõ øукàй бåðàãîў.

І…

Пðûўлàäíà, пàðàäíà,
Укàçíà-ñкðûжàлüíà,
Нÿçãîäíà-ñàäжàлüíà,
Êàйäàííà-пðûâîäíà,
Âûñî÷íà-пужàлüíà
І пàãðàжàлüíà.
Àõîўíà-пàðîтíà:
Пàâåðтûкàлüíà.
І пðûâàðîтíà- 
Элåктàðàлüíà:
Êîлüкі çàўãîäíà –
Ñтîлüкі і ўõâàлüíà
І кàíäûäàтíà,
І äэпутàтíà, –
Ñпðэñ і íÿçâîäíà:
Дçÿðжàўíà-пðûâàтíà,
Пàäліçíà і ì¸äíà,
Хàðûçìà-âàð’ÿтíà –

І ўñåíàðîäíà!..

ШЫШЫ

Çàìàðкîöіööà äуøà:
Ні øûøà і íі ãðàøà…



Я ñкàжу тàкîй äуøû:
– Дàðàãàÿ, íå ãðàøû!

Мû ç тàбîþ ñпàðûøû,
І – ÿк ÿ õàðîøû –
Òî ãðàøû âûпðîøâàй.

À øтî ãэткàå шышы? –
Òут ìàçãîй пàâàðуøû!..

МАСКВА І НАЧА

  (На правах этымалагічнай версіі)

Дçâå ðэ÷кі ¸ñöü: Мàñкâà і Нà÷à, –
Цÿ÷э ãіñтîðûі âàäà,

À кàðàíі íå пåðàйíà÷ûø –
Іäçі ў ãлûбіíі пà ñлÿäàõ.

Якіÿ çíіклûÿ плÿì¸íû
Дàлі íàйìåííі – çíàå ÷àñ:
Як ìîâû іõíÿй àбàðîíà –
Дàйøлі – тðûâуø÷ûÿ – äà íàñ.

Пåðàäàлі äàл¸кі ãîлàñ
Яø÷э жûâûõ – äà íàñ, жûâûõ.
Нå, íå бûлî àбøàðàў ãîлûõ:
Дà íàñ тут àбжûâàлі іõ.

Нÿâàжíà – бàлтû, уãðà-ôіíû –
Áÿлÿâûÿ öі ў ÷îðíû тîí:
Пàўñтàў тут пðîäàк íàø ліöâіíàì,
Êàб кðîў íå пàпñàâàў тэўтîí.

Çðàäíіўñÿ ç бàлтàì – і пàбà÷ûў:
Нå ìàðíà йøîў ñþäû çäàлÿ,
І çðàçуìåў тутэйøûõ: “Нà÷à” –
Òî çíà÷ûöü: “плîäíàÿ çÿìлÿ”.

Ñпûíіўñÿ – і бàãàì пàäçÿкâàў,
І õтîñüöі ç іõ ÿк пåðàäàў:
Ні кðîку äàлüø, – тàì “ìîñк…” öі “...àкâà” –
“Òâàíü”, çíà÷ûöü: “туõлàÿ âàäà”…
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АПРАЎДАННЕ

Мíå ñкàçàлі: à øтî ç блàкíîтàў
Дíі ñтàðûÿ âûöÿãâàåø тû?
Дíі, ÿк пíі, – кàð÷àâàííÿ ñàìîтà, –
Áûööàì тû ў тûì ÷àñå çàñтûў…

Ці ўжî øтî – ñпіñàўñÿ äàðэøтû,
Пàäìÿтàåø çàñåкàў куткі?..

Àõ, ÿкі, ñàпðàўäû, ÿ ãðэøíû,
Êàлі âàì ðàçâÿçàöü ÿçûкі…

Пðûõàâàйöå íàñìåøàк äжàлà –
Ёñöü і ñ¸ííÿ ðàäкîў ñпàўíà.
Òîлüкі ж âûтðûìàíûõ – íå çàлÿжàлûõ –
У âіíà ãàтуíкàў öàíà.

Òî й пðàâåðûì: öі ñîíå÷íàй ìîöû
Нå ðàñтðàöілà ў ñõîâàõ ÿíî,
Ці äàðэøтû пàйøлî íà âîöàт, –
Хîöü íàäçåÿ бûлà íà âіíî…

Á’åööà ў ñэðöà ñтðуìåíü ñтàðîãà, –
Як âÿñíîй ç-пàä ñíåãу тðàâà.
Àä íÿñпåлàãà ж, àä ìàлàäîãà,
Òîлüкі й кл¸к, øтî бàліöü ãàлàâà…

ЛІХА
Нå ÷àпàй ліõà,
Пîкулü ліõà ñпіöü öіõà.
О ÿк ліõà пðà÷íåööà –
Òàäû ліõà пà÷íåööà!..

ЗБРОЯ

І øлÿõ пðûñпåøâàў,
І ÷àñ кðутû.
І л¸ñ íå öåøûў –
Дû ўñ¸ ж ç ñàкðэтàì
Ёí äàў ìíå çбðîþ:

Нå ñтàў ÿ ãðэøíûì,
Нå ñтàў ñâÿтûì,
Нå ñтàў ÿ ãэтûì, 
Нå ñтàў ÿ тûì –
Çàñтàўñÿ ÿ ñàìіì ñàбîþ.



ЛІЧБЫ Ў РЭЖЫМЕ

Нå, íå âіíà ў тûì àðûôìåтûкі,
Штî бэñöіўñÿ клàñі÷íû лàä,
Як ñтàâіліñÿ лі÷бû ìåтàìі
Нà äçåÿõ ä’ÿбàлüñкіõ улàä.

І тîå àääçÿлåííå Òðэöÿå,
І ãэтû N-íû пàäàääçåл –
Òðàãåäûй кîлüкі çàñàкðэöілі
Àб тûõ, õтî çíік, і õтî ñÿäçåў.

Çлà÷ûííûõ лі÷бàў ñтðîй пàðàäкàâû
Ñпðàäâåк тàåìíà ñлужбу í¸ñ
І ìåўñÿ ўñіõ тðûìàöü çà кðàтàìі,
Чûй âàлüíàäуìñтâàì л¸ñ пðàðîñ.

І ñåйôàìі íуìåðàâàліñÿ
Дà ñкîíу âåку çìàãàðû,
І ў пàпкàõ çлûõ пåðàтâàðàліñÿ
Жûâûÿ лþäçі ў íуìàðû…

Êàãîðтû лі÷бàў у ðэжûìå, –
Пðàãðэñ øлÿõîў âàì íå ñкðûâіў:
Длÿ àðûôìåтûкі ÷ужûÿ,
Длÿ ñлужбàў – äçåöі пà кðûâі.

Нàðîбàк âûìÿðàå кîлüкàñíà
Ñÿäçåлüöàў íîâûõ ÷àðàäà…
Мàў÷àöü çàâàлû пðàтàкîлüíûÿ, –
Нÿўжî äà Ñтðàøíàãà ñуäà?..

*  *  *

Дçå тðàâû ÿø÷э íå пàõілûÿ
І ñíÿöü пàплàâû ñåíàкîñ,
Ñтðàкîçû àí¸лàкðûлûÿ
Нÿбåñíÿöü лþñтðàíû пл¸ñ.

І пîçіðк ìîй, íібû кàìåíü÷ûк,
Шпуðíутû íà ўлîííå âàäû,
Ñкà÷à, і кîжíû пðàìåíü÷ûк
Ëÿöіöü ñâåтлÿ÷кîì пðàç ãàäû.

І пàìÿöü, ÿк ãэтàÿ ðîўíÿäçü,
Як ãэтà лþñтэðкà, ìàў÷ûöü.
Ñпûíіñÿ – і ñлуõàй бÿçìîўå:
Òî øэп÷à ÿíî, тî кðû÷ûöü…
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НЕ БЫВАЕ…

Дàðîãà: іäçå öі лÿöіöü,
Нàўпðîñтàÿ öі кðûâàÿ, –
Хàöåлàñÿ б âå÷íà жûöü,
Дû тîлüкі тàãî íå бûâàå.

Нåäçå ж тîй буäçå ñупûí –
І ¸í ужî íå çà ãàðàìі.
І л¸ñ, íà çÿìлі ñкупû,
Нå ñтðэíå íà íåбå äàðàìі.

І íå çлàìàå кðûлî
Âå÷íàñöü у пåðàпуäçå, –
І ÿк ìÿíå íå бûлî,
Ãэтàк ìÿíå і íå буäçå… 

НЯЎЖО…

Нÿўжî, íÿўжî íіõтî íàñ íå пà÷уå, –
Àäûäçåì ç ðîäíàй ìîâàй äà äçÿäîў,
І тîлüкі пåðàл¸тíà çàíà÷уå
Ñтàìл¸íû птàõ íàä пàìÿööþ ãàäîў…

Іíàкø ÷àìу ж у бåлàðуñкіì ñâåöå
Нå тàк, – íå тàк, ÿк у лþäçåй, íà жàлü:
Мû пðàìàўлÿåì ñлîâû, ÿк íà âåöåð, –
Нікîìу íå пàтðэбíûÿ. Àìàлü…
        

HOMO  SAPIENS 
Хтî б ÿãî пàўтàðûў? –
Âå÷íàñöü лîìіöü ілбû.
От жà öуä
Áîã ñтâàðûў!..

Êіì ¸í тîлüкі íі бûў:

Âûçíà÷àлüíік бàãîў,
Âåлі÷àлüíік бàãîў,
Âûпðàìлÿлüíік бàãîў,
Âûлі÷àлüíік бàãîў,
Òлуìà÷àлüíік бàãîў,
Âûпðàўлÿлüíік бàãîў,
Ніçâÿðãàлüíік бàãîў,
Уçíàўлÿлüíік бàãîў,
Рàçäçÿлÿлüíік бàãîў,
Âûçâàлÿлüíік бàãîў,



Âûíіø÷àлüíік бàãîў,
Çàâÿø÷àлüíік бàãîў… –

À ўñÿãî?
À ўñÿãî:
Ці ¸í âåðûў, öі íå –
Áîã 
Пðàжûў бåç ÿãî.

І – äàлüбîã! –
Пðàжûâå!..

НЕ ТУДЫ…

Эпîõà íàñ пà лàбіðûíтàõ âîäçіöü,
І õтîñüöі íітку Àðûÿäíû ўкðàў.
À ç тупікîў ç уñіõ бàкîў ñâàбîäçå
Âÿñтуþöü øлÿõ ç пðûñìàкàì ðàйñкіõ ñтðàў.

À тîй, õтî ўкðàў, ñіпіöü: “Êàíåö блукàííÿì!
Укðàäçåíуþ íітку ìû çíàйøлі!..”

Òàäû, íàпэўíà, й çðàçуìåлà ñтàíå,
Штî âûйøлі ìû. І íå туäû пðûйøлі…

ТРЭБА ЎЖО СЁННЯ…

Ну õтî пàíіõіäу çàкàжà
Нà пàõàâàííå эпîõі,
Êàлі ў тðуíу ÿíà лÿжà,
Ñàбðàўøû пàðэøткàў кðîõі?

Êàлі íà пàìіíкі ñтàãîääçÿў –
Пåðàä кàñîþ âîñтðàй –
Нà ðàäу: õтî бîлåй íàøкîäçіў? –
Çбÿðуööà ўñå ÿå ñ¸ñтðû.

Якàÿ ìåлîäûÿ ãðûìíå,
Хтî ðэкâіåì ãэтàкі ñтâîðûöü
Ñàìàй íà ліõà íÿñтðûìíàй
Ç уñіõ ÷àлàâå÷ûõ ãіñтîðûй.

І ÷ûì, і ÿк ñлàâàñлîâіöü
Пðэì’åðку ў кðûâàâûõ ñкîкàõ? –

Òðэбà ўжî ñ¸ííÿ çàìîâіöü
Яå пåñíÿðàì і пðàðîкàì…
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ГЭТАК І Ў НАС…

Як і âàðîíå: äàй кðûлû àðліíûÿ, 
À íå ўçлÿöåöü ¸й âûøэй çà õлÿâû;
Як і øàкàлу: äàй ãðûâу ілüâіíуþ,
Дû íå пàтðàпіöü øàкàлу ў ілüâû;
Як і äðà÷у: äàй ñàäû ñàлàўіíûÿ,
À äðà÷ буäçå ãîðлàì äðàöü пàплàâû, –

Ãэтàк і ў íàñ: лàўðîâàй ãàліíàþ
Êðûлàў íå ўçâûñіø ðàçìàõ кðûжàâû;
Ãэтàк і ў íàñ: íå çàìåíіø ÷упðûíàþ
І íå àçäîбіø пуñтîй ãàлàâû;
Ãэтàк і ў íàñ: ñлîў çàлåâàй íÿñпûííàþ
Нà пåñåííû äàð íå пðûäбàåø пðàâû…

РАЗНАРАДКА

            Куды ні глянеш – людзі, людзі,
               Куды ні глянеш – шэльмы, шэльмы,
               Куды ні глянеш – б’юцца ў грудзі,
               Што значыць: правільныя вельмі…

               Янêà Купàлà

Штî бûлî íà пðûöэлå ў пàэтàў,
Ç ÷ûì çìàãàліñÿ, øтî пðàкліíàлі,
Çíîў âûлàçіöü ç пàäâàлüíàãà ñâåту,
Êàб уçâûñіööà íà п’åäэñтàлå.

Çíîў ãðàбå íåíàжэðà-ўлàñíік
Пàä ñÿбå ç àäãàâîðкàþ – біçíåñ!..
І öікуå: ç улîâу öі плÿñíå
І ÿìу øтî – ÷ûíîўíû бàìбіçà…

Çíîў ìÿжà: бÿäíÿк і элітà,
І íÿìà íà ðàçбîðку Іñуñà, –
Òîлüкі ñâå÷кі ў ðукàõ пðàãàâітûõ –
Àпðàўäàííå ãðàõîў і ñпàкуñà.

І блукàå Муçà пà âûäìàõ
Ñлîâà- і ñлаâà-блуääçÿ пуñтîãà
Ç ðàçíàðàäкàþ: ÿк бû âûäàöü
Іì “Âàйíу і ìіð”. І Òàлñтîãà…

І ìàў÷ûöü, ÿк íà ñõîäçå кàлãàñíûì,
Дçå àктûў пðàìàўлÿå лîçуíãі:
Штî “âàйíà” – äûк ÿíî бûööàì ÿñíà,
À âîñü – “ìіð”?.. äû кàлі пà-öâÿðîçàìу…



І ўÿўлÿå, ÿк “пà” íà пàлü÷ûкàõ
Пà-бàлåтíàìу, пåðàä бàãàìі
Áàðûøîў, Êàðàткåâі÷ ç Пàí÷àíкàì
У øîў-біçíåñå âûäûãàþöü…

Нå, кðûй Áîжà!.. Рàтуйöåñÿ, лþäçі
(Рàтàâàліñÿ ж “пðû кàìуíіçìå”!..):
І “Âàйíà і ìіð” – у àблуäçå, –
Òîлüкі âэðõàл íà пåñåííàй тðûçíå…

Дûк äàâàйöå ж íàіўíûìі тðîøкі
Ñтàíåì – пðàўäçå çіðí¸ì у âî÷û:
Пàçàðàñтàлі ñöåжкі-äàðîжкі,
Дçå Муçà õàäçілà, äû ìуñілà çбî÷ûöü…

ІНТЭРНАЦЫЯНАЛ

Ãàлàñû пðàãу÷àлі:
Рàñåйöû кðû÷àлі,
Нåìöû тупà âÿø÷àлі,
Àíãлі÷àíå ìû÷àлі,
Áåлàðуñû… ìàў÷àлі…

НІХТО…

Нå ñуìíÿâàўñÿ íікîлі ÿ:
Çàìåñт ìÿíå íà ñуãðэў
Êîжíû ñтî ãðàìàў àäîлåå, –
Дû çàìåñт – íіõтî íå пàìðэ.

Òàкàÿ ў жûööÿ пàлàñà:
Àäíîй÷û – і тîлüкі ñàì.

РАВЕСНІКІ

Дí¸ì ñìутàк пðàäуöü,
Як ãулÿå ìÿöåліöà,
À ў ñп¸ку іäуöü
Êâàñкîì àбíÿäçåліööà.

Êàâåíüкі ðûпÿöü
Âÿíöîì ãåàãðàôіі…

Нà÷àìі… íå ñпÿöü –
Пà ўлàñíàìу ãðàôіку…
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А ХТО Б СКАЗАЎ…

À õтî б ñкàçàў: ÿкі б àбðûíуў
Ç äуøû ñâà¸й тû ãðуç öÿжкі,
Êàлі б ÷ûðâîíûÿ ñöÿжкі
(Нібû íà лîâàõ) – уñпàìіíû –
Çðэäçü÷àñ çâàлüíÿлі àä пðàâіíû
Ëі÷ûöü ãðàõі, çбûâàöü ãðàøкі…

Дûк íå – àблîãà! І ўñ¸ тàÿ:
Ëàўöîì ñàì çà ñàбîй ñà÷у.
– Чàìу ìàў÷у? Чàìу ìàў÷у?.. –
Як äâàйíікà ñÿбå пûтàþ.

– Нà ўñ¸, íà ўñ¸ àäкàçû ìàþ,
Òàìу й àäкàçâàöü íå õà÷у.

ПРОСЬБА

Çÿìíûÿ ãðàõîўíûÿ кðîкі,
À тîÿöü жàäàííå ñâà¸:
О Áîжà, Áîжà âûñîкі,
Пàбà÷ûöü öàðñтâà тâà¸.

Çäàãàäку ìàþ: пàкутíà
Ëþäñкіÿ ãðàõі лі÷ûöü.
Дû âåðу ў тâàþ пðûñутíàñöü
І ў âîлþ – äàпàìàã÷û.

Дàðуй, кàлі äçå пàìûлþñÿ,
Дû л¸ãкіõ øлÿõîў íå ìàñöі.
Дàðуй – ÿ пàкутíà âÿðíуñÿ,
Êàб øлÿõ пàкутíû пðàйñöі… 

*  *  *

À íî÷ – ÿк ðэõà äíÿ –
Нå ñпіöü, буíтуå äуìû,
À ìðîі, ñíîў ðàäíÿ,
Ш÷àäðуþöü ñâîй лàäуíàк.

І øтî пðûíîñіöü ¸í
І ìэтà ў тûì ÿкàÿ:
Жûöö¸ тâà¸ – пðàкл¸í,
Штî ў ìàðíàñöÿõ блукàå,
Ці тû àбðàííік ñôåð
Ç àçäîбàй ÷àлàâå÷àй –



І ў÷îðà, і öÿпåð,
І ў буäу÷ûíі âå÷íàй?

Òàäû ÷àìу, ñкàжû,
Òàкіì äàåööà кîøтàì
Âûпàäàк ãэтû: жûöü, – 
Êàìу? кàлі? íàâîøтà?.. 

НАД РЭЧКАЮ МАЎЧАННЯ…

Нà ліпàõ жîўтû ліñт
Çàпàлüâàå ñіãíàлü÷ûкі:
Çÿл¸íû âàкàліç –
І ñîíå÷íûÿ çàй÷ûкі.

Áåç ðàçâітàлüíûõ ñлîў
Ãу÷ûöü âÿñíû ìåлîäûÿ,
À âîñåíü – бåç пàñлîў
Іäçå ñâà¸й âàлîäàþ.

Іäçå кðàäкîì, öіøкîì,
À ìðîіööà: ãу÷àííå 
Ñтупàå бåðàжкîì 
Нàä ðэ÷кàþ ìàў÷àííÿ…

НІБЫ Ў ХОВАНКІ ГУЛЯЕМ…

À çäçіўлÿööà âàì íå ðàþ:
І ãðûбû, і ãðûбíікі
Пà ñàбå ўñ¸ âûбіðàþöü –
Хтî äубíÿк, õтî ñàñíÿкі.

Òàк і ў íàñ: õàäжу, тàўкуñÿ –
І ў àбõîä, і íàпðàñткі, –
Дçå ж ãðûбû ìàå? – çлуþñÿ,
Дçå âû, äçå, бàðàâікі?!

Мîжíà ж тàк і лåñ ç пðûлåññåì,
Âàñ øукàþ÷û, пðàйñöі.
À íàўкîл – ÿк öуä, ÿк пåñíÿ –
Ñтîлüкі çâàбліâûõ ìÿñöіí!

Ну, íÿўжî íå äàñпàäîбû
Ãэтû âåðàñ âàì і ìîõ?
Ці ў âàñ ãуñт ÿкі àñîбû,
Пðà ÿкі ÿ çíàöü íå çìîã?
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Нібû ў õîâàíкі ãулÿåì:
Çíîйäçå õтî öі àøукàå?..
Òîлüкі õтî кàãî øукàå?
Хтî кàãî і äçå ÷àкàå?..

Ці íà жàðт кðûâîå лþñтðà
Нàì пàäñуíуў лåñàâік,
Êàб äçå ãуñтà, à äçå пуñтà,
Çðîк àäâîäçіў бàðàâік?..

Ну ñкàжûöå, äçå ìàãлі б âû
Мåñöà лåпøàå çíàйñöі?
Хîöü âàçüìі äû çàìåñт ãðûбà
Ñàì ñàäçіñÿ і ðàñöі!..

Як пà÷уў пðà кут лàöâåйøû
І øтî ÿ çàйìу ÿãî,
Рàптàì кðûкíуў Цàð Ñâÿтлåйøû –
Áàðàâік: – Нå äàì ñâàйãî!

І àäкулü ¸í тîлüкі ўçÿўñÿ?
І ñà ñõîâàíкі ÿкîй
Нà ìÿíå пàõîä уçíÿўñÿ
Ўсёй грыбною талакой?

От і äçÿкуй, àбàðîíöû!
Пàäûõîäçü! Нà ўлік бÿðîì!..

Мåў ìîй кîø пуñтîå äîíöà –
Çàðàç – пîўíû, ç кàптуðîì!..

НЯБЕСНАЕ ЛЕТА
...зоркі Геркулеса...
Да іх ляціць наша сонца,
І нясецца за сонцам зямля...

Мàêсім Бàгäàновіч  

Нÿбåñíàå лåтà øìàтçîðíàå,
Çàãàäкі блукàííÿў íà÷íûõ,
І ìå÷ Ãåðкулåñà – пàўтîðàíû
Àíтû÷íûõ øлÿõîў уñкàлûõ.

Ñуçîð’å íå ç ñàìûõ пðûкìåтíûõ,
À íàì äàðàãîå ÿíî,
Áî пåðøàþ çîðкà ўñ¸ лåтà
Дà íàñ çàçіðàлà ў àкíî.



Ці íàøà ç уíукàì àбðàííіöà,
Ці ў çîðкі àбðàííікі ìû, 
À ç íàìі ўñå íî÷û äà ðàíіöû
Яíà àä âÿñíû äà çіìû.

Ñâÿтліíкàþ öіõàй і ø÷ûðàþ
І ìðîі пðûíîñіöü, і ñíû,
Як пåñíÿ, âÿðíуўøûñÿ ç âûðàþ
Нà кðûлàõ øпà÷ûíàй âÿñíû.

І ìуäðуþ кàçку ðàñкàçâàå,
І âåлі÷íàñöü çîðíûõ бûліí
Дàíîñіöü, і тàйíû ðàçâÿçâàå,
Êàлі ç ¸й àäçіí-íà-àäçіí.

Àäíî тîлüкі тðэбà äàâåðûööà
Ñуñâåтíàй ÿå ãлûбіíі.
Нàñуñтðà÷ àäкðûтàìу ñэðöу
Ëÿöіöü ÿíà, – бà÷ûø? – çіðíі!..

Дàўíî ìû âîñü ãэтàк ñÿбðуåì...
Âà ўíукà ўжî ñâîй іíтàðэñ,
À ÿ ўñ¸ ñуñтðэ÷û ñâÿткуþ
Штîíî÷û ç тàбîй, Ãåðкулåñ.

Òàбå ìàÿ ўäçÿ÷íàñöü çÿìíàÿ,
Штî ў çîðíû бÿðэø ìÿíå кðуã, –
Òûì бîлüø: íàøà çîðкà – äâàйíàÿ, 
Пàðîўíу ç уíукàì íà äâуõ.

Пðàìуäðàñöþ эíöûклàпåäûі
Я äîñâåäíû ўçбðîіў çàпàñ,
À тàк бû жûлі і íå âåäàлі,
Якàÿ àбðàííіöà ў íàñ!..

Дû тîлüкі øтîãîä ç кàтàñтðîôàй
Êàñìі÷íàþ çíàþñÿ ÿ,
Якуþ ў÷ûíÿþ ñàìîõàöü, –
І ў тûì і бÿäà ўñÿ ìàÿ.

Êâàтэðà àбжûтàй плàíåтàþ
Áÿççîðíàå äîðûöü àкíî:
Нÿбåñíàå лåтà àäлåтàâàў –
À ў ãîðàäçå çîð íå âіäíî...
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КРЭСЛА

Êðэñлà ўлàäíàå – ìàãíіт
І жûöö¸ õàлÿўíàå:
Эðуäûт – у кðэäûт,
Нåâук – çà íàÿўíûÿ.   

    
КАЎЧЭГ

Хðîñт пåðàä âå÷íàñöþ клàäу, 
Як пåðàä àíàлîåì.
Плûâу, плûâу ў пàтîпå äуì
Нîâàпàтîпíûì Нîåì.

À äуìû ўñ¸: жûööÿ кàў÷эã,
Êуäû ìÿíå íÿñåø тû?
Які ÿø÷э, ñкàжû, ìíå ãðэõ
Пàкіíуў л¸ñ íà ðэøту?..

Як àбûñöі ÿãî, кàлі
Нàўкîлà ñтîлüкі çâàбàў
Нà íàøàй ñ¸ííÿøíÿй çÿìлі, –
Нå, ãэтà íå äлÿ ñлàбûõ…

Êàў÷эãу ðàб ÿ öі ўлàäàð?
Ці ìû ç іì çíåлþäçåлі?
І øтî ðàтуåì: бîñкі äàð
Ці ä’ÿбàлüñкàå çåллå?..

СПЫТАЦЦА Б…

Âå÷íà: çîðû, ñуçîð’і, ñуñâåтû.
Çàўтðà âå÷íàå, âå÷íàå ў÷îðà.
À äàлåй? Штî äàлåй çà ãэтûì?
Çíîў – ñуñâåтû, ñуçîð’і, çîðû?..

Âåлüìі пðîñöåíüкàå пûтàííå:
Ну àäкулü ãэтà ўñ¸ ўçÿлîñÿ?
Áîã ñтâàðûў? – õтî ñпðà÷àööà ñтàíå!..
Òîлüкі ä’ÿбàл пðэ бåç çàпðîñіí:

“À бÿñкîíöàñöü? – ÿкîå ж тâàðэííå?!
Ãэтà ж íулü àбñàлþтíû, – íі-÷î-ãà…”

Як жà й ÷ûì àñпðэ÷ûöü ãлуìлåííå? –
Мíå б тàкñàìà ñпûтàööà ў Áîãà.



О íÿбîãà! –

Нå бÿðû бîñкі ãðуç íà плå÷û, –
Áîã і ¸ñöü бÿñкîíöàñöü у âå÷íûì.

ЧАКАННЕ

Іäçå, іäçå íàâàлüíіöà!
Нî÷ çàкðûâàå пàñпåøíà
І ôîðткі, і àкàíіöû –
À ÿ пàçіðàþ пàöåøíà.

À ìíå àäíà íàñàлîäà
Çàâàбіöü у õàту ñтûõіþ,
Àбâåñíіöü іìåì пðûðîäû
Жûтлà çàкуткі ãлуõіÿ.

Мàлàíкà паäàå ñтðîìà,
Пàкіíуўøû ў íåбå öåìåíü,
І àä уäàðу ãðîìà
Òðàпå÷à ôіðàíкà ўñіì öåлàì.

Хут÷эй, õут÷эй, íàâàлüíіöà –
Òû ж бà÷ûø, ÿк äуøíà, ÿк öåñíà, –
Àбìûй і ìÿíå, і äуðíіöу –
Дуøу âàäîþ íÿбåñíàй.

ЗНАК

Яø÷э àäíî жûöö¸ çàÿìлåíà,
Пàäñуìàâàў ðàõуíкі жâіð,
І кðûж çÿìíû – ÿк çíàк íå ÿўлåíû:
Àí¸л öі ў пåклà кàíâàіð?..

ПРАДВЕСЦЕ

Ціøûíÿ ìàў÷àííÿ çîðíàãà,
Штî ж тû ñ¸ííÿ тàк ãíÿöåø?
Áåçäàíü ÷àñу ілþçîðíàÿ,
Дçå тâàіõ пûтàööà ìåж?

Çíі÷кà íіткàй àбðûâàåööà
Àä кàñìі÷íàãà âуçлà, –
Нåäçå ў ñâåöå íàðàäжàåööà
Âåñткà çàўтðàøíÿãà çлà… 
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Букет
Мініяцюры

Уладзімір Сцяпан

проза

пр
о

за

...варта зірнуць на чалавека з нязвыклага, 

з нечаканага месца, – 

адразу бачыш яго недахопы...

Немка

У 1970 ãîäçå ÿ âу÷ûўñÿ ў пÿтûì клàñå і бûў упэўíåíû, 
øтî жûöü у Ñàâåöкіì Ñàþçå лåпø ÷ûì äçå. І íàâàт у 
øîñтûì ÿø÷э âåðûў, àлå âåðû тîй кðûõу пàìåíåлà. Áûлà 
ў тûÿ øкîлüíûÿ ãàäû ìîäà ñÿðîä ãэпэøíûõ äçÿöåй пåðà-
піñâàööà ç àäíàãîäкàìі ç іíøûõ кðàіí. Дçå ìû бðàлі àäðàñû, 
ÿк çíà¸ìіліñÿ – íå пàìÿтàþ. Я пåðàпіñâàўñÿ ç äçÿў÷ûí-
кàй ç пîлüñкàãà пàðтîâàãà ãîðàäà Ãäûíÿ. Мîй ñÿбàð – ç 
äçÿў÷ûíкàй ç Чэõàñлàâàкіі. Ôîткі ç çàìåжжà пðûõîäçілі 
ў äçіўíûõ кàíâåðтàõ, àäкàçû лÿöåлі ў ÿðкіõ кàíâåðтàõ 
“ÀÂІÀ” пà ñåì кàпååк çà àäçіí. Ñтàðэйøàÿ ñÿñтðà ìà¸й 
àäíàклàñíіöû Òîìкі Шàўöîâàй – Ëþбкà пåðàпіñâàлàñÿ ç 
äçÿў÷ûíкàй ç ÃДР. І âîñü çà ìåñÿö äà çіìîâûõ âàкàöûй 
ñтàлà âÿäîìà, øтî тàÿ íÿìåöкàÿ äçÿў÷ûíà пðûÿçäжàå äà 
ñÿñтðû ìà¸й àäíàклàñíіöû íà äçåñÿöü äç¸í.



Àäíàклàñíіöà ìàÿ жûлà ў ñуñåäíіì äîìå, у àäíûì пàкîі тðîõпàкà¸âàй 
кàìуíàлкі, íà пåðøûì пàâåðñå. Áàöüкі пðàöàâàлі íà øклîçàâîäçå. Çà äâà тûäíі 
äà âàкàöûй пà÷àўñÿ íåâåðàãîäíû ðуõ. Дçâå ñÿì’і ç тîй кàìуíàлкі íåкуäû 
пåðàñÿлÿлі. Пðûйøлі буäàўíікі і пà÷àлі ôàðбàâàöü пàäлîãу і пàäâàкîííі, 
пàклåілі ÿðкіÿ øпàлåðû, ðîçíûÿ âà ўñіõ пàкîÿõ. Àäðàìàíтàâàлі пðûбіðàлüíþ 
і äуøàâû пàкîй, пàбÿлілі ñтîлü і пàôàðбàâàлі пàä’åçä. Çàâåçлі íîâûÿ øàôû, 
âÿлікуþ лÿäîўíþ, äâà тэлåâіçàðû, кíіжкі ðîçíûÿ. Нàйбîлüø уñіõ çäçіâілі 
âÿліçíûÿ буðà÷кîâûÿ äûâàíû ў кâåткі і àкâàðûуì ç ðûбкàìі. Пîñуäу ðîçíà-
ãà íàâåçлі, пåðààпðàíулі ўñþ ñÿì’þ ў íîâàå. Чàñ àä ÷àñу пîбà÷ ç пàä’åçäàì 
ñпûíÿліñÿ лåãкàâікі, і ìуж÷ûíû ў øэðûõ пàлітî õуткà çàõîäçілі ў пàä’åçä.

І äàðîñлûÿ, і äçåöі øукàлі íàãîäу, кàб çàçіðíуöü у кâàтэðу Шàўöîâûõ, 
àлå íå ўñіì øàíöàâàлà. Нà äçâÿðàõ ç’ÿâіўñÿ çâàíîк, і íå ўñіì Шàўöîâû 
àä÷ûíÿлі. Нåкàлüкі ðàçîў ÿ пðàпàíîўâàў àäíàклàñíіöû пàäíåñöі пàðтôåлü-
÷ûк, ÿíà íå àäìàўлÿлàñÿ. І тîлüкі çà äçåíü äà âàкàöûй Òîìкà ñкàçàлà, øтî 
ÿ ¸й çуñіì íå пàäàбàþñÿ і ñÿбðàâàöü ñà ìíîй ÿíà íå буäçå.

Нåìкà âûãлÿäàлà çâû÷àйíà. Шэðàå пàлітî, øâэäàð, øàлік, âÿçàíàÿ 
øàпкà, àкулÿðû… Нåìку øтîäíÿ âàçілі ў Ãîìåлü: ìуçåі, тэàтð, кіíî, кàтîк, 
лûжû (кàíüкі і лûжû пðûâåçлі íîâûÿ). 

Òîìкà õàäçілà пà ãэпэ âàжíàÿ, íå пàäûñöі. Нåìкà ç’åõàлà. Мэблþ ç 
кàìуíàлкі âûâåçлі, кàíüкі і лûжû çàбðàлі, ñуñåäçі âÿðíуліñÿ ў äâà ÷ûñ-
öåíüкіÿ пàкîі.

Вуліцы і людзі

Дçÿäçüкà Þçік-ñтàлÿð âу÷ûў ñâàйãî ñûíà Âітàлüку лі÷ûöü... Пàлüöû 
íÿñпåøíà ñâàå çàãіíàў. Ñпà÷àтку íà лåâàй ðуöэ – пÿöü. Пîтûì íà пðàâàй 
– тðû… Пÿöü íà лåâàй, íà пðàâàй – тðû. 

Мîй àäíàклàñíік Âітàлüкà тîлüкі âîñåì і ñкîí÷ûў, à пîтûì – туðìà. 
Ñтîлüкі ж пàлüöàў бûлî ў Êуöàпàлàãà Þçікà.

Бэз Элеаноры

Яçåðñкàÿ øûðîкà ñÿäçåлà íà лàâå, пîбà÷ ñà Ñâіñлà÷÷у, пîбà÷ ç буäûíкàì 
тэлåбà÷àííÿ. Яíà ìлåлà і àбìàõâàлàñÿ ÿðкàй ñпàäíіöàй. Áûў ñпÿкîтíû 
тðàâåíü 1999 ãîäà. Òэлåâåжà бÿлåлà і ÷ûðâàíåлà, íàñîўâàлàñÿ бэçàâàÿ 
õìàðà, àлå і ñîíöà пÿклî. Нà лàâå ñтàÿлà плÿжíàÿ âàліçà. У âàліçå ñÿäçåў 
бåлû кîт і ñтîìлåíà кàўкàў. Âàліçу ўпðûãîжâàлі кàлÿðîâûÿ кàìåíü÷ûкі, 
кàâàлà÷кі лþñтэðкà, ðàкàўкі. Мû ç äà÷кîй пðûñåлі пîбà÷. Дà÷öэ бûлî ãàäû 
÷àтûðû, і ÿíà äçіâілàñÿ íà бåлàãà кàтà, íà ÿðкуþ ðàçàìлåлуþ жàí÷ûíу.

Пàãàâàðûлі пðà íåøтà ìàлàçíà÷íàå – тэлåâіçійíàå. Ñàбðàліñÿ ñûõîäçіöü. 
Элåàíîðà пàäàлàñÿ äà пðûñтупàк, пåðàйøлà âуліöу, пîтûì, íàпðàñткі, 
пà тðàâå äà âÿліçíàãà куñтà і пà÷àлà лàìàöü бэç. Нàлàìàлà âÿлікі букåт. 
Мíå çðàбілàñÿ íÿ¸ìкà àä ÿå íàõàбñтâà, àлå çìàў÷àў. Элåàíîðà ç букåтàì 
пàäûøлà і ñкàçàлà: “Âàлîäçÿ, õібà ÿ íå çàñлужûлà?.. Я ñтîлüкі ãàäîў ãэтàìу 
тэлåбà÷àííþ àääàлà”. 

Пðà кàìåíü÷ûкі і кàâàлà÷кі лþñтэðкà íà âàліçå ç кàтîì уñпîìíілà äà÷кà.
Я çãàäàў бэç, ÿкі ÿø÷э äîбðà íå ðàñöâіў.
Òîй куñт і ñ¸ííÿ ў кâåткàõ, àлå ў çâÿлûõ, іðжàâûõ, ÿкіÿ пàìàлу àñûпà-

þööà, àбöÿðуøâàþööà...
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Гена Ха

Ãåíу Хàöкåâі÷à âåäàў ç 1976 ãîäà. Àпîøíі ðàç ñуñтðэліñÿ 22 кðàñàâікà 
2014-ãà, íà àäкðûööі âûñтàâû ў Муçåі ñу÷àñíàãà âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà. 
Áûлî тлуìíà, ðàптàì пà÷уў ãîлàñ Ãåíû: “Ñöåпàíåíкà, çäàðîў!” Ãåíà пàäû-
øîў, íà іì бûлà ÷ûðâîíàÿ куðткà, пàöіñíуў ìàþ ðуку. Убà÷ûў, øтî ÿ ç 
жîíкàй, і ñкàçàў: “Ñöåпàíåíкі, пàйøлі äà ìÿíå, ÿ тîðт куплþ, пàñÿäçіì, 
пàãàâîðûì... Нÿìà тут ÷àãî ãлÿäçåöü, à ÿ âàì ñâàå íîâûÿ кàðöіíû пàкàжу...” 
Êàлі ìû ñûõîäçілі, тî Ãåíà ñтàÿў пîбà÷ ñà ñâàіì пàлàтíîì і äàâàў іíтэðâ’þ.

Ñ¸ííÿ пðà ñâàþ àпîøíþþ ñуñтðэ÷у ç Ãåíàì ðàñкàçàў і Âàлåðà Шкà-
ðубà. Ёí ñуñтðэўñÿ ç Хàöкåâі÷àì 23 кðàñàâікà, íà плîø÷û Якубà Êîлàñà, 
íà àäкðûööі íàñтупíàй âûñтàâû. Ãåíà ÿìу ñкàçàў: “Шкàðубà, øтî тû ўñ¸ 
âîñåíü ìàлþåø... Нàпіøû лåпø âÿñíîâû ñàä, у кâåткàõ бåлûõ...” Âàлåðà 
пàìàў÷àў, à пîтûì äàäàў: “Êàб Хàöкåâі÷ бûў жûâû, тî пðàпàíîâу ç ñàäàì 
ÿ і çàбûўñÿ б, à öÿпåð íå ìàãу... Дуìàþ пðà тîй ÿãî бåлû ñàä”.

Мона

Дíÿìі çíà¸ìû лàÿўñÿ, кàлі ðàñкàçâàў пðà ñпàткàííå ç жàí÷ûíàй. Êàçàў, 
øтî бà÷ûў ñîтíі ÿå ôîтàк, âіäэà, à кàлі пåðøû ðàç ñуñтðэліñÿ, тî íå âåäàў, 
ÿк õут÷эй ðàçâітàööà.

У тðàўíі 1974 ãîäà, çäàåööà, бûлà пÿтíіöà, ÿ тðàпіў ç äàпàìîãàй øэðàíüкàãà 
пàñâåä÷àííÿ íàâу÷эíöà ìàñтàöкàй âу÷элüíі іìÿ Ãлåбàâà ў Пуøкіíñкі ìуçåй. 
Нå äàâÿлîñÿ ñтàÿöü у äàўжэçíàй âулі÷íàй ÷àðçå. Òàì пàкàçâàлі “Джàкîíäу”, 
кàðöіíу, ÿкуþ бà÷ûў äà тàãî äíÿ тîлüкі ў âûãлÿäçå пàøтîâàк, ÷îðíà-бåлûõ 
і кàлÿðîâûõ ðэпðàäукöûй... Мíå õàпілà ÷àñу, пàкулü ÷àðãà íàбліжàлà і пàä-
øтуðõîўâàлà äà íåâÿлікàãà пàлàтíà ў öüìÿíà-бліñку÷àй ðàìå. У ìÿíå äîбðû 
çðîк, і ÿ ðàçãлåäçåў ñàìû çíàкàìітû пàðтðэт. Ãэтà бûлî íåâåðàãîäíàå ðàñ÷àðà-
âàííå, àìàлü äà ñл¸ç, àлå ÿ тàäû íå пðûçíàўñÿ íікîìу ў ñâàіì ðàñ÷àðàâàííі... 

Тры вуліцы

Яíà кàðîöåíüкàÿ – âуліöà Êàñтðû÷íіöкàÿ. Яíà пà÷ûíàåööà àä плîø÷û, 
à çàкàí÷âàåööà âîçåðàì. Çà âàäîй пîлå, çà іì äðэâû, â¸ñкà. Іäçåø пà Êàñ-
тðû÷íіöкàй àä плîø÷û – пðàâàðу÷ пàðкàí ñтàлîўкі, жàлåçíàÿ ÷îðíàÿ бðàìà, 
пîтûì ÷ûðâîíàöàãлÿíûÿ ãàðàжû, øкîлüíû äâîð, à çà іì àäíàпàâÿðõîâàÿ 
øкîлà. Пîтûì çíîў ãàðàжû і âîçåðà. Êàлі бûў øкîлüíікàì-пà÷àткîўöàì, тî 
Êàñтðû÷íіöкàÿ çäàâàлàñÿ äîўãàй і øûðîкàй. Нà ¸й ñтàіöü ÷àтûðîõпàâÿð-
õîâік, äçå ÿ жûў. Ç âîкíàў кâàтэðû øкîлу âіäàöü. Нà âÿлікіì пåðàпûíку 
пðûбÿãàў äàìîў пåðàкуñіöü, пåðààпðàíуööà…

І âуліöà Пåðøàìàйñкàÿ пà÷ûíàåööà ç плîø÷û. Як іäçåø пà ̧ й, тî лåâàðу÷ 
“õàбçà”, äàлåй лàçíÿ, кàöåлüíÿ, ãàðàжû, äðûâîтíі, пàðкàí, бàðàкі, äàìû-
äàìû-äàìû, à íàñупðàöü äàìîў øкîлà, пîтûì äçіöÿ÷û ñàäîк, à пîтûì äîì, 
äçå жûâå ìàìà… Пåðøàìàйñкàÿ íàøìàт äàўжэйøàÿ çà Êàñтðû÷íіöкуþ. Òàк 
ìíå çäàâàлàñÿ. Пðàйñöі àä âîçåðà äà кàíöà Пåðøàìàйñкàй – ñàпðàўäíàÿ 
âàíäðîўкà, íà ÿкуþ ìîжà äçåíü ñûñöі.

Пåðøàìàйñкàÿ ўпіðàåööà ў âуліöу Ëåбÿäîўñкàãà. Яíà пà÷ûíàåööà 
àä øàøû. Êàлі пà ¸й іñöі, тî âûйäçåø äà пîлÿ, íà іì äðэâû, куñтû. Ãэтà 
ìîãілкі. Êàб íå äîì íà Пåðøàìàйñкàй, тî ñà ñпà÷ûâàлüíі ìîжíà бûлî б 
ìîãілкі бà÷ûöü.



Ñ¸ííÿ ўñå тðû âуліöû ìàйãî ãэпэ пàäàþööà âåлüìі кàðîткіìі, àñàбліâà 
тàÿ, øтî âÿäçå äà ìîãілàк.

Сустрэчы на пахаванні

Âûкðûøûліñÿ, пðàпàлі, çíіклі ç ìàйãî жûööÿ... Іõ тэкñтû і ôîтàçäûìкі 
çàñтàліñÿ àäíî ў ñтàðûõ ðàñтðûбуøàíûõ ÷àñîпіñàõ. Нà çðуäçåлûõ ñтàðîíкàõ 
ãàçåт, ÿкіÿ öÿпåð íå âûäàþööà. 

У кàлåктûўíûõ çбîðíікàõ ÿíû ìàлàäûÿ, уñìåøліâûÿ і çìðî÷íûÿ, ÿк 
ñàпðàўäíûÿ пàэтû. Àлå іõ íÿìà ў іíтэðíэöå...

Пðà íåкàтîðûõ äуìàў, øтî ÿíû äàўíî пàìåðлі, àäлÿöåлі õìàðàìі, ñплûлі 
кðûãàìі... Іì¸íû пàçàбûâàў, пðîçâіø÷û íå ìîã çãàäàöü. À íà пàõàâàííі Áàðà-
äуліíà, ÿíû пàäûõîäçілі äà ìÿíå, âітàліñÿ, пàöіñкàлі ðуку і кàçàлі: “Âîñü ÿíî 
ÿк...” Нåкàтîðûÿ ôàтàãðàôàâàлі ìÿíå, ôàтàãðàôàâàліñÿ ñà ìíîй, уçäûõàлі 
і øàптàлі ўçбуäжàíà, íåçíà¸ìûìі ãàлàñàìі: “À пàìÿтàåø, Âàлîäçÿ?..”

Я âÿðтàўñÿ ç пàõàâàííÿ äàìîў і ñпðàбàâàў çãàäâàöü іì¸íû, пðîçâіø÷û. 
Çлàâàўñÿ íà ñÿбå, àлå ўñìіõàўñÿ.

Мароз і сонца!

Як øпàðкà іäçå ãàíäàлü плÿñкàтûìі плÿøà÷кàìі ãàðэлкі, ÿðкіìі і çâîíкіìі, 
ÿк åлà÷íûÿ öàöкі. Муж÷ûíñкàÿ ÷àðãà ðуõàåööà õуткà, à ñтîìлåíû ãðуç÷ûк 
íå пàñпÿâàå пðûíîñіöü çàпàÿíûÿ ў öэлàôàí блîкі ãàðэлкі, пðàçðûñтàñöþ 
пàäîбíûÿ äà кàâàлкàў л¸äу… Плÿñкàтûÿ плÿøà÷кі äàтûкàþööà àäíà äà 
àäíîй, ÿк öàлуþööà íà ðàçâітàííå. Уñпîìíілàñÿ ÿðкàå і âûðàçíàå, õîöü і 
íàпàўçàбûтàå ñлîâà – “÷àкуøкà”.

Мàðîç і ñîíöà!

І ты, Брут

Рàíіöà. У кðàìå, у àääçåлå бàкàлåі, пîбà÷ ç пðûлàўкàì ö¸ткà ў пàìàðàí-
÷àâûì àäçåííі. Пðû ÿå íàãàõ кðуöіööà куäлàтû öуöûк. Ц¸ткà øтуðõàå ÿãî 
íàãîй, ñкіäàå кàпþøîí, уçіðàðàåööà ў íåäàл¸кі øэðàã ðîçíàкàлібåðíûõ 
плÿøàк і кàжà ўпэўíåíà: “Дàй-кà ìíå, Мàðûíà, àäçіí бðут! Ãàлàâà бà-
ліöü...”, пàäàå кàðтку. Пðàäàâà÷кà çàäуìåííà ñтàâіöü бутэлüку øàìпàíñкàãà. 
Ц¸ткà ñпðàктûкàâàíà íàбіðàå кîä, õàâàå бутэлüку ç бліñку÷ûì кîðкàì у 
ìàлåíüкуþ тîðбу, кàðтку ў кіøэíþ, ñпàõîпліâàåööà і пðîñіöü àäíàðàçîâû 
кубà÷àк. Пîñуä àтðûìліâàå, ÿк бîíуñ, çàäàðìà.

Рàçàì ç öуöûкàì і бðутàì âûõîäçіöü ç кðàìû.

Сны

Нåкàлі ÷ûтàў, øтî пðûñíіöü ìîжíà тîлüкі тîå, øтî íàñàìðэ÷ бà÷ûў у 
жûööі. Àлå ў ìÿíå бûâàþöü ñíû, у ÿкіõ бà÷у àбñàлþтíà íåçíà¸ìûõ ìуж÷ûí 
і жàí÷ûí. Òàì, у ñíàõ, ç іìі çíà¸ìлþñÿ, ðàçìàўлÿþ. Пîтûì пðàõîäçіöü ÷àñ, 
ìåñÿö, ãîä öі äâà, і тîй ñîí çàбûâàåööà, ÿк і íå бûлî ÿãî. І ðàптàì, âîñü ÿк 
çàў÷îðà, åäу ў ìåтðî. У âàãîí, íà “Уñõîäçå”, çàñкîкâàå ìуж÷ûíà. Ãлÿäçіöü íà 
ìÿíå çàöікàўлåíà і кðûõу ñпàлîõàíà. Пà÷ûíàå ðàñøпілüâàöü пàлітî, тîлüкі 
âåðõíі ãуçік пàñпåў ðàñøпіліöü… À ÿ âåäàў, øтî пàä пàлітî – бåлû øâэäàð 
ç ÷ûðâîíûìі àлåíÿìі, à пàä àлåíÿìі – тðû тîíкіÿ ÷ûðâîíûÿ пàñкі… Òàк 
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і àкàçàлàñÿ. Ёí ñåў íàñупðàöü і ўñ¸ пàãлÿäàў íà ìÿíå, à ÿ íà ÿãî àлåíÿў. 
À ÿø÷э ÿ âåäàў íàпэўíà, øтî ў пðàâàй кіøэíі ö¸ìíà-ñіíÿãà пàлітî – тðû 
кàøтàíû і ìàлåíüкі ліõтàðûк…

Я íå äàåõàў äâà пðûпûíкі. 
Муж÷ûíà çàпûтàлüíà ãлÿäçåў ìíå ўñлåä.

Горад

Ёñöü і ў ìÿíå ў Мåíñку: лþбіìàÿ âуліöà, ìåñöà, буäûíàк... À ÿø÷э ¸ñöü 
лþбіìàå äðэâà – äуб, пîбà÷ ç äîìікàì 1-ãà ç’åçäà. Я ãлÿäжу íà ÿãî çіìîй, 
кàлі ¸í çàñûпàíû ñíåãàì, âÿñíîй і лåтàì. À íàйбîлüø ¸í ìíå пàäàбàåööà 
пîçíÿй âîñåííþ, кàлі тîлüкі íà іì і øуìіöü кàлÿíàå ðуäîå ліñöå...

Мíå çäàåööà, øтî ãэтà âàжíà, ìåöü тàкîå äðэâà. Ëþбіìàå.

Партрэт і ўзрост

Мíå тàäû бûлî ãàäîў äçåñÿöü, кàлі ÿ ўбà÷ûў ñÿбå äàðîñлûì. Нå íà 
пÿöü, íå íà äâàööàöü ãàäîў ñтàðэйøûì, à çíà÷íà бîлüø. У пàäлåткàâûì 
уçðîñöå, у þíàöтâå äуìàåø пðà ñÿбå äàðîñлàãà, àлå äуìкі тûÿ, ÿк і âûÿâû 
тûÿ – ðàñплûâіñтûÿ, íåàкðэñлåíûÿ, ðàçìûтûÿ, àлå іì âåðûø. Òàäû, пàìіж 
çіìîй і âÿñíîй øэñöüäçåñÿт âîñüìàãà, ìîй íàñтàўíік пàпðàñіў пàñÿäçåöü 
ìÿíå пàðу ãàäçіí íåðуõîìà і íàпіñàў àкâàðэлüíûìі ôàðбàìі ìîй пàðтðэт.

Я ñÿäжу íà кàç¸ííûì кðэñлå ç жîўтàй äûктàâàй ñпіíкàй. У øэðûì 
øâэäðû ç ðàñöÿãíутûì кàўíÿðîì, у кàðû÷íåâûõ øтàíàõ і кіðçàâûõ бîтàõ. 
Мîäà тàкàÿ бûлà ў ãэпэ íà кіðçàâûÿ бîтû, àлå ÿíû çàñтàліñÿ íåíàìàлÿ-
âàíûìі. Нåйкі ÿ íà тûì пàðтðэöå çàñÿðîäжàíû, öåлüпукàâàтû, ç ÷ûðâîíûìі 
âуñíàìі і ö¸ìíûì ÷убàì, âуøû ðужîâûÿ, à âî÷û кàøтàíàâûÿ. Ãлÿíуў ÿ íà 
тîй пàðтðэт, íà ÷àтûðîõ кíîпкàõ, і ўбà÷ûў ñÿбå äàðîñлûì…

Мàìà тîй пàðтðэт ñõàâàлà ў øàôу. Ёí і ñ¸ííÿ тàì лÿжûöü, íà íіжíÿй 
пàліöû, пà-íàä іì, íà ñтàðàìîäíûõ плå÷кàõ, âіñÿöü плàø÷û, пàлітî, ñукåíкі… 
Ëÿжûöü ¸í пàä ñâåтлûì кàðäîíàì.

Ãлÿäжу íà ñÿбå ў лþñтэðкà і бà÷у, øтî пàкулü ÿø÷э íå пàäîбíû ÿ íà 
ñÿбå äàðîñлàãà, íà тàãî, ðàптàì убà÷àíàãà ñкðîçü ìàлþíàк, çðîблåíû пðàç-
ðûñтûìі ôàðбàìі íà øуðпàтàй пàпåðû. Мîжà, ÿø÷э íå ñûøîўñÿ ñ¸ííÿøíі 
ÿ ç тûì, ÿкîãà ўбà÷ûў тàäû. Ñуöÿøàþñÿ äуìкàй, øтî кàлі âûÿâû ñупàäуöü, 
тî і пà÷íу лі÷ûöü ñÿбå ñтàðûì, äàðîñлûì, ÿк лі÷ûø ñкîí÷àíûì ìàлþíàк.

Снежань 2013

Паліто

Áûў у ìàйñтэðíі ìàñтàкà. Дàўíî íå бà÷ûліñÿ, øìàт ãàâàðûлі. Пілі ãàð-
бàту ñà øклÿíûõ тîíкіõ кубкàў. Мàñтàк пàкàçâàў кàðöіíû.

Рàìû íà пàлîтíàõ ç ãàäàìі ðîбÿööà ўñ¸ лåпøûÿ і лåпøûÿ, à тâîðû 
ãîðøûÿ і ãîðøûÿ. Мÿíå ãэтàå íàçіðàííå íàпàлîõàлà, ÿãî і âûíåñ ç тîй 
ñâåтлàй ìàйñтэðíі.

Çãàäàў кàðîткàå äðàпàâàå пàлітî íà âàöіíå, ÿкîå âіñåлà пðû äçâÿðàõ, íà 
öâіку, у іíтэðíàöкіì пàкîі, пà âуліöû Ñуðãàíàâà, íà äðуãіì пàâåðñå... Ãэтà 
бûлî ў âàñüìіäçÿñÿтûì ãîäçå.

Цÿпåð у ìàйñтэðíі, íà плå÷кàõ, âіñіöü ñкуðàíîå пàлітî ç кàўíÿðîì ç 
âûäðû. Пàä іì íîâûÿ ö¸плûÿ ÷àðàâікі, ÷îðíûÿ, ÿк жукі...



Анёл

Цûðулüíÿ. Уñіõ öûðулüíіö âåäàþ. Яíû çбåãліñÿ äà õлîп÷ûкà, ÿкі пðûй-
øîў ç ìàлàäîй бàбулÿй. У õлîп÷ûкà íåâåðàãîäíûÿ âàлàñû: äîўãіÿ, íà плÿ÷àõ 
лÿжàöü, ку÷àðàâûÿ, çàлàтûÿ, ÿк ñàлîìà жûтíÿÿ. І öûðулüíіöû, і бàбулÿ 
пà÷àлі ўãàâîðâàöü äçіö¸ тîлüкі кðûøку пàäкàðàöіöü âàлàñû, пàäðàўíÿöü. 
Хлîп÷ûк тупíуў і ñкàçàў, øтî õîпіöü, øтî ÿìу íàäàку÷ûлà бûöü àí¸лàì, 
øтî ̧ í õî÷à бûöü çâû÷àйíûì, ÿк Ñåíüкà ç Рîìкàì, à тàìу тðэбà ўñå âàлàñû 
àäðэçàöü. Пàãлÿäçåў íà ìÿíå і ñкàçàў, кàб і ÿãî тàк пàñтðûãлі. Цûðулüíіöû 
пàâàãàліñÿ, ÿø÷э тðîõі пàўãàâîðâàлі ìàлîãà. Эäçітà пà÷àлà пñтðûкàöü íàж-
íіöàìі. Дâà ðàçû ÷ûкíулà пà кîí÷ûкàõ âàлàñîў – íàжíіöû ðàçâàліліñÿ... 
“Мîй «Çîліíãåí» – ñтî äçåñÿöü äàлÿðàў...” – ðàçãубілàñÿ öûðулüíіöà. 

Êàлі ÿ âûõîäçіў, тî ìàлîãà àí¸лà ÿø÷э ñтðûãлі. Нà пàäлîãу пàäàлі, ÿк 
çàлàтûÿ ñпðужûíû, äîўãіÿ âàлàñû. Àлå ўñìåøкà ў õлîп÷ûкà çàñтàâàлàñÿ 
ñàìàўпэўíåíàй – àí¸лüñкàй.

Геній

Òîлік ç’ÿўлÿåööà ў ãîðàäçå âîñåííþ, íå÷àкàíà. Àпðàíутû íå пà íàäâîð’і, 
çàíàäтà л¸ãкà. Çàўñ¸äû ў àäíûì і тûì жà øэðûì, íåкàлі ôàðñіñтûì, à öÿпåð 
çíîøàíûì, піíжàку ç жàлåçíûìі ãуçікàìі. Òîліку íå бûâàå õàлîäíà. Ёñöü 
äâà ìåñöû ў Мåíñку, äçå ìû ñуñтðàкàåìñÿ, àлå íàâàт і íå âітàåìñÿ. Пåðøàå 
– пîбà÷ ç Âàйñкîâûìі ìîãілкàìі, à äðуãîå – пîбà÷ ç кіíàтэàтðàì “Міð”.

Áà÷у, ÿк ̧ í іäçå ўçäîўж ÷îðíàй àãàðîäжû ìîãілàк. Пðàâàÿ ðукà ў кіøэíі, 
à ў лåâàй âÿлікàÿ тэ÷кà. Òîлік ìîжà ñпûíіööà, ñтàöü пîбà÷ ç ãðàôі÷íûìі 
жàлåçíûìі пðутàìі і пà÷àöü ìàлÿâàöü. Áуäçå åõàöü äîўãі тðàìâàй пà âуліöû 
Дàўãàбðîäñкàй. Áуäуöü ñпÿøàööà лþäçі, бî пà÷ûíàåööà äîжäж, буäуöü 
іðâàööà ç ðук ðîçíàкàлÿðîâûÿ пàðàñîíû, à ¸í буäçå ìàлÿâàöü. І íі àäíà 
кðîплÿ äàжäжу íå ўпàäçå íà øэðуþ пàпåðу, íà ðукі ìàñтàкà…

Ёí øìàт ðàçîў ñпðàбàâàў пàñтупіöü у тэàтðàлüíà-ìàñтàöкі іíñтûтут, 
àлå ÿãî íå бðàлі, íå бðàлі, íå бðàлі...

À ÿø÷э, ãэтà пîбà÷ ç кіíàтэàтðàì “Міð”, Òîлік ìîжà äîўãà ñтàÿöü і 
ãлÿäçåöü íà буäûíàк. Áî ìåíàâітà äлÿ ôàñàäà кіíàтэàтðà ¸í öэлû ãîä 
ðàбіў äîўãàå пàíî. Мàлÿâàў ç тàкîй упàðтàñöþ, øтî çàñûíàў àпðàíутû і 
лÿжàў íà іíтэðíàöкіì лîжку, ÿк íÿбîж÷ûк, à ÿãî піíжàк âіñåў íà ñпіíöû 
кðэñлà. І ÿíî íàãàäâàлà ÷àлàâåкà пîбà÷ ç лîжкàì õâîðàãà. Âàкîл íàñûпàíà 
пàпåðàк, ÿк ліñöÿ пàä äðэâàì. Ãэтà âÿлікіÿ і çуñіì äðîбíûÿ ìàлþíкі, ¸ñöü 
пàкàìå÷àíûÿ і пàäðàíûÿ… Àäíîй÷û, âåтðàíûì ліñтàпàäàўñкіì äí¸ì, пîбà÷ 
ç кіíàтэàтðàì, ÿãî тэ÷кà âûñліçíулà ç àçÿблûõ ðук, ðàñкðûлàñÿ, і ìàлþíкі 
пàлÿöåлі, çàкðуöіліñÿ пà âуліöû… Òîлік ñтàÿў і ãлÿäçåў, à пîтûì пà÷àў 
çбіðàöü. І тàäû ÿãî лåäçü íå çбілà ìàøûíà, бî ¸í íå ÷уў і íå бà÷ûў ÿå… 
Ёí íå ñàбðàў уñå âûõàплåíûÿ âåтðàì эñкіçû і íàкіäû, à пàйøîў àäтулü, 
пàбåã, íàâàт íå àçіðíуўñÿ, бî ÿìу бûлî ñîðàìíà.

У 73-74 ãîäçå ÿ жûў ç Òîлікàì у àäíûì пàкîі, íà ÷àöâ¸ðтûì пàâåðñå 
іíтэðíàтà àðõітэктуðíà-буäàўíі÷àãà тэõíікуìà. Я – пåðøàкуðñíік, ¸í – 
äûплîìíік.

Нå âåäàþ, öі жûâû ìàñтàк Òîлік Âåðàб’¸ў?
Лістапад 2013
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Яблык

Дà÷кà äîўãà пðûìåðâàåööà, кàб пàäçÿліöü ÿблûк íà тðû ðîўíûÿ ÷àñткі. 
Ñàбå і бàöüкàì.

Çàбіðàþ íîж. Рэжу ÿблûк íàпàлàì. Пàлîâу äàþ äà÷öэ, à äðуãуþ äçÿлþ 
çíîў íàпàлàì.

І жîíкà тàк ðîбіöü. І бàöüкі, і äçåä ç бàбàй тàк äçÿлілі ÿблûк.

Натуршчыца 1978

Ñþжэтà ў ãэтàй ãіñтîðûі íÿìà.
У жàí÷ûíû бûў âûðàçíû ìàðø÷ûíіñтû тâàð. Яíà пàçіðàâàлà äâà ñåàí-

ñû. Уñÿãî äâîй÷û ÿíà ñÿäçåлà íà кðэñлå, ãлÿäçåлà, куäû ж ÿíà ãлÿäçåлà?
Пðà ãэтà ÿ çäàãàäàўñÿ пîтûì. Яíà пàñìіõàлàñÿ ñâàіì äуìкàì. Рукі, 

ðукàâû кîôтû çàкàñàíûÿ, тðûìàлà íà кàлåíÿõ. Ç уñ¸й ãðупû тîлüкі ÿ і 
Âàлîäçüкà Мîõàў ìàлÿâàлі ÿå. Нà тðэöі äçåíü і íà ÷àöâ¸ðтû íàтуðø÷ûöà 
íà çàíÿткі íå ç’ÿâілàñÿ. Дðàбíàтâàðû і äðàбíàöåлû ìуж÷ûíà, ÿкі çàãàäâàў 
íàтуðø÷ûкàìі, äàў ÿå àäðàñ, бî кàб âåäàў тэлåôîí, ñàì бû ўñ¸ і âûñâåтліў.

Мû ç Мîõàâûì пàåõàлі äàâåäàööà, ÷àìу ÿíà пåðàñтàлà пðûõîäçіöü. Нà-
туðø÷ûöà жûлà íà Êàìñàìîлüñкàй, у äâàðàõ. Òîй äâîð ìû àäøукàлі õуткà. 
Âîкíû пà÷ûíàліñÿ àäðàçу àä çÿìлі. Нà пàäâàкîííÿõ кâåткі ў âÿліçíûõ, 
àбãîðíутûõ äлÿ пðûãàжîñöі øпàлåðàìі кàíñàðîўкàõ. Áÿліçíà ñуøûööà. Êàñ-
тðû÷íік, àлå ö¸плû, à ìîжà ìíå ãэтà çäàåööà, бî ñпÿøàліñÿ і íàì çðàбілàñÿ 
ãîðà÷à… Пàäíÿліñÿ íà äðуãі пàâåðõ пà äðàўлÿíàй лåñâіöû. Дîì çäàâàўñÿ 
пуñтûì, і пàõлà äçіўíà, пà-âÿñкîâàìу. Пàãðукàлі ў äçâåðû, пà÷àкàлі, пàãðукàлі 
ÿø÷э. Âàлîäçÿ пàöіñíуў плÿ÷ûìà і ñкàçàў, øтî ў кâàтэðû öіõà. Я пðàпàíàâàў 
íàпіñàöü çàпіñку і çàпіõíуöü пàä äçâåðû. Àлå äçâåðû àä÷ûíіліñÿ. Áліñíуў 
лàíöужîк. Нà íàñ пûтàлüíà ãлÿäçåў ìуж÷ûíà. Мû пà÷àлі тлуìà÷ûöü, øтî 
øукàåì íàтуðø÷ûöу, íàçâàлі пðîçâіø÷à, ñкàçàлі, øтî ìû – ìàñтàкі. Ёí ãук-
íуў у öåìðу: “Мàìà, ãэтà äà âàñ… Мàñтàкі… Пðàйäçіöå”. Нàøà íàтуðø÷ûöà 
лÿжàлà íà кàíàпå. У íàãàõ ðуäû кîт, àлå ¸í àäðàçу çбåã.

Нàтуðø÷ûöà ñкàçàлà, øтî íå пðûйäçå äà íàñ, бî çàõâàðэлà. Пîбà÷ ç 
кàíàпàй ñтàÿў çэäлік, à íà іì бутэлå÷кі, лûжкà, øклÿíкà ç âàäîй, ÿблûк і 
âûñîкі кðûøтàлüíû кåліõ. “Ãэтà âіíî… Дуìàлà, øтî ÿíî ñìà÷íàå і ñàлîäкàå, 
à ÿíî кіñлàå. Я пілà ÿãî äàўíî, ç жàíіõîì…”, – пàтлуìà÷ûлà íàтуðø÷ûöà 
і íàâàт пàñпðàбàâàлà çàñìÿÿööà. Àлå çàкàøлÿлàñÿ, пà÷ûðâàíåлà.

Пðûйøîў ÿå ñûí і пðûí¸ñ кубàк ç ö¸плûì пітâîì. Нàтуðø÷ûöà ãлû-
íулà і пåðàñтàлà кàøлÿöü. Пîбà÷ ç кàíàпàй ñтàÿлà ÷îðíàå піÿíіíà. Нà 
іì кàðäîíкà ç öукåðкàìі, кîжíàÿ ў бліñку÷àй ôîлüçå, ÿк åлà÷íàÿ öàöкà. 
Нàтуðø÷ûöà пàпðàñілà, кàб ÿ пàäàў öукåðкі, à ñûí íàліў âіíà ìàлàäûì 
ìàñтàкàì. Ñûí ÿå пðîñüбу âûкàíàў. Ёí уñ¸ ðàбіў ç õуткàй пàкîðліâàñöþ, 
ñпðûтíà, пà-жàíî÷û. Мû âûпілі, ç’åлі пà äçâå öукåðкі. Òîå âіíî ìíå íå 
пàäàлîñÿ кіñлûì. Жàí÷ûíà ðàñкàçàлà, øтî бûў у ÿå жàíіõ-ìàñтàк. Ёí ÿå 
ìàлÿâàў ôàðбàìі, íà пàлàтíå, àлå пàðтðэт íå çàõàâàўñÿ, бî бûлà âàйíà.

“Я пðûйøлà пàçіðàâàöü, кàб ÿãî çãàäàöü. À ãлÿíулà íà âàøû ìàлþíкі  
– і ўбà÷ûлà, ÿкàÿ ÿ ñтàðàÿ і ўñÿ çìîðø÷àíàÿ, ÿк тàÿ жàбà…” – ñкàçàлà ÿíà 
ç ðàçãублåíàй уñìåøкàй.

Яå ñûíà çâàлі Эäçік, і ̧ í пðàâ¸ў íàñ äà äçâÿðэй. Мû пà÷улі, ÿк пñтðûкíуў 
çàìîк. Áðàçíуў лàíöужîк. У äâàðû ÿ çàкуðûў. Пàõлà âілüãîтíàй бÿліçíàй, 
äûìàì, ñтàðûì Мåíñкàì і õлåбàì.



Ні пðîçâіø÷à, íі іìÿ тîй жàí÷ûíû íå çàпîìíіў, à âîñü пà бàöüку ÿíà 
бûлà – Âіñàðû¸íàўíà.

Кастрычнік 2013

…Як падлеткі 

Ñ¸ííÿ бà÷ûў, ÿк íåìàлàäûÿ ìуж÷ûíà і жàí÷ûíà ñтàÿлі ў àўтîбуñå і 
тðûìàліñÿ çà ðукі. Ш÷ûðà, ÿк пàäлåткі.

Çÿл¸íàÿ “ñîткà” åõàлà, à пîтûì ðàптàì тàðãàíулàñÿ і ñпûíілàñÿ...
Муж÷ûíà ç жàí÷ûíàй пàлÿöåлі, пàâàліліñÿ íà пàäлîãу...
Àлå пðàöÿãâàлі тðûìàööà çà ðукі.

Стары вакзал

Нà ñтàðûì âàкçàлå пàõлà ÷ûãуíкàй, пðûбіðàлüíÿй, õл¸ðкàй і буôåтàì… 
À ÿø÷э íÿìûтûìі пàñàжûðàìі, ÿкіÿ íàãàäâàлі ÷àìàäàíû, клуíкі, тîðбû, 
âàліçû… Дà ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлà бûлî бліжэй, ÷ûì äà àэðàпîðтà, à íà 
тðàìâàйíû пðûпûíàк бліжэй, ÷ûì íà тðàлåйбуñíû. 

Я ñÿäçåў і ìàлÿâàў пàñàжûðàў, ÿкіÿ ñпàлі öі çäðàíöâåлà ñÿäçåлі. Àбуäжà-
ліñÿ ÿíû àäíî àä ãу÷íûõ і õðûпàтûõ àбâåñтàк, àлå тîлüкі íà àäíî іìãíåííå, 
пîтûì іçíîў ðàбіліñÿ íåðуõîìûìі. Çäàðàлàñÿ, øтî äà ìÿíå пàäûõîäçілі 
ìіліöûÿíåðû і äàâîäçілàñÿ пàкàçâàöü øэðàíüкàå пàñâåä÷àííå íàâу÷эíöà 
ìàñтàöкàй âу÷элüíі. Міліöûÿíåðû ãлÿäçåлі äàкуìåíт, íÿñкîí÷àíû íàкіä, 
çðîблåíû àлîўкàì, кðûâà пàñìіõàліñÿ і ñûõîäçілі. Нà âàкçàлå ìàлÿâàöü ìíå 
пàäàбàлàñÿ, бî тàì пà íà÷àõ øìàт íåðуõîìàãà, çàпàâîлåíàãà, ñпûíåíàãà. 
Çàñтàåööà тîлüкі пåðàíåñöі àбðûñû íà пàпåðу і пàñтàâіöü äàту. Àлå тàäû, 
у 73-74 ãàäàõ, ÿ íå пàäпіñâàў ñâàå íàкіäû, íå çàõîўâàў іõ. Áûў упэўíåíû, 
øтî íàìàлþþööà лåпøûÿ, тàкіÿ, øтî і пàäпіñàöü буäçå íå ñîðàìíà.

Чàñàì ÿ ñпûíÿþñÿ íà плîø÷û і ãлÿäжу íà âàкçàлüíûÿ âåжû, ÿкіÿ àäлþñ-
тðîўâàþööà, ðàññûпàþööà і íàíîў çбіðàþööà ў íåðуõîìàй пàâåðõíі øклà... 
Ні ðàçу íå бà÷ûў, кàб у íîâûì âàкçàлå íåõтà ñтàðàííà і ñàìààääàíà ìàлÿâàў.

Хвалі

Мîжà, ãэтà çàñтàлîñÿ ÿø÷э ç тûõ ÷àñîў, кàлі бûў пàäлåткàì. Êàлі ў 
öåìðû пàâàðî÷âàў кðуö¸лку ðàäû¸пðû¸ìíікà, à ÷àñàì і ñàì пðû¸ìíік, 
íàöэлüâàў бліñку÷û пðутîк àíтэíû ў ðîçíûÿ бàкі, тðàплÿў: тî íà ìуçûку, 
тî íà ÷ужуþ ìîâу, пîтûì íà іíøуþ ìîâу, àлå çíîў ÷ужуþ... À âîñü ìуçûкà 
íå çäàâàлàñÿ ÷ужîй, íі äжàç, íі пåñíі, íі клàñікà... Мîжà, ãэтà тîлüкі ìíå 
ðàäû¸ пàäàåööà тàåìíûì, çàãàäкàâûì, ÷àðîўíûì...

У ðàäû¸ñтàíöûй ¸ñöü àäлåãлàñöі, пåðàøкîäû, ÿкіÿ çàìіíàþöü. Êàлі 
àтðûìліâàлàñÿ пðàç тûÿ пåðàøкîäû, тðэñк-піñк, пðàбіööà, кàлі ìуçûкà, 
ãàлàñû пà÷ûíàлі ãу÷àöü ÷ûñтà і ÿðкà, тî ÿ ðàäàâàўñÿ... У іíтэðíэöå âàí-
äðуåø õуткà, àäлåãлàñöü íå àä÷уâàåööà çуñіì.

Дворнік

Нàø äâîð пðûбіðàå äâîðíік Міöÿ і ÿãî жîíкà Òàìàðà. Міöÿ ðîбіöü öÿж-
куþ пðàöà, à ÿãî жîíкà тîå, øтî лÿã÷эй. У Міöі ¸ñöü ñтàðû ñàбàкà. Ôілÿ, 
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ÿкі õîäçіöü çà ãàñпàäàðîì і âåäàå ўñå ÿãî çâû÷кі. Нікîлі íå бà÷ûў, кàб Міöÿ 
âàäçіў ñâàйãî ñÿбðà íà øâîðöû. Ãэтà і íå пàтðэбíà, бî Ôілÿ äðîбíû, öіõà-
ìіðíû і íàâàт íå бðэøà. Уñå äà Ôілі пðûçâû÷àіліñÿ, ÿк äà íå÷àãà íÿçìåííàãà, 
øтî ¸ñöü і буäçå. À ñ¸ííÿ ìíå ñкàçàлі, øтî íà Міöþ çàâÿлі кðûìіíàлüíуþ 
ñпðàâу, бî ÿãî Ôілÿ íåкàãà пàкуñàў... Уñå ñуñåäçі ўñпðûìàþöü ãэтуþ íàâіíу 
ç уñìåøкàй, бî ўñå âåäàþöü, øтî Ôілÿ бÿççубû... Міöÿ õîäçіöü ñуìíû, ç 
ñуâîðûì і ðàøу÷ûì тâàðàì. Ç тàкіì жà ñуâîðûì тâàðàì ¸í тîлüкі øтî бðàў 
у ãàñтðàíîìå бутэлüку ãàðэлкі. Нàâàт íå ўñìіõíуўñÿ, ÿк çâû÷àйíà.

Кума

Êàлі бûў äîìà, тî äà ìàìû пðûйøлà куìà. Яíû ñÿäçåлі íà кàíàпå, íà 
ñöÿíå кіліì. Êàðöіíкà íàä ÿкîй лþбÿöü блîãåðû ñìÿÿööà, і ãàâàðûлі пðà 
тîå, øтî жûöü öÿпåð äîбðà, àлå çäàðîўÿ íÿìà... І ўñå, õтî ñтàðàåööà, íà-
âàт у ãэпэ, тî жûâуöü ñпðàўíà. Пà÷àлі пåðàлі÷âàöü çíà¸ìûõ, ÿкіÿ пàìåðлі 
àпîøíіì ÷àñàì... Мàìà ç 30-ãà ãîäà, куìà ç 41-ãà... Ãàâàðûлі-ãàâàðûлі і 
ñûøліñÿ íà тûì, øтî ўñ¸ äîбðà, і ãàлîўíàå, кàб âàйíû íå бûлî... Мîжíà 
бûлî б і ўñìіõíуööà, àлå ÿ ñтðûìàўñÿ. Пîтûì íàøà куìà ñкàçàлà, øтî 
âàйíû íå буäçå, тàìу øтî лÿöіöü íåøтà ç кîñìàñà і ўäàðûööà ў Çÿìлþ. 
Уñå çàãіíуöü. Мàìà çàâîйкàлà, à куìà äàäàлà, øтî çàãіíуöü уñå і àäðàçу, à 
тàìу бàÿööà íÿìà ÷àãî, ñпàлîõàööà íå пàñпååì...

Пîтûì ÿíû пàйøлі піöü ÷àй ç çåôіðàì. Пðà ñтðàøíàå бîлüø íå ãàâàðûлі.

Ніхто

Пîбà÷ ç àўтîбуñíûì пðûпûíкàì п’ÿíтîñ біў ñàбàку, ÿкîãà â¸ў íà бåлûì 
кàпðîíàâûì øíуðû. Áіў íàãîй çà тîå, øтî ñàбàкà ñõàпіў íåäàåäçåíû і 
âûкіíутû бÿлÿø. Ëþäçі çà ñàбàку çàñтупіліñÿ, п’ÿíтîñу íàäàâàлі куõтàл¸ў 
і âûñпÿткàў, пàâàлілі. Руäû і âіñлàâуõі ñàбàкà ñпàлîõàўñÿ, кіíуўñÿ ўöÿкàöü, 
лåäçü пàä ìàøûíу íå тðàпіў. Êîлû лåãкàâікà пðàåõàлі пà бåлûì øíуðû... 
Ãэтà бûлî äç¸í âîñåì тàìу.

У÷îðà, у äçіöÿ÷ûì пàðку, у äçіöÿöі âûпàў ç ðукі бàíàí, ÿкі ÿíî åлà.
Мàлàäàÿ ìàöі пà÷àлà äçіö¸ біöü пà плÿ÷àõ, ñпіíå, пà тâàðû і öÿãíуöü çà 

ðуку. Дçіö¸ кðû÷àлà, ÿк ðэçàíàå. Іñöі íå õàöåлà. Пîбà÷ пðàõîäçілі пàðà÷кі ç 
букåöікàìі клÿíîâàãà ліñöÿ, пåíñіÿíåðû, пðàÿçäжàлі ìàлàäç¸íû íà ðîâàðàõ. 
Ñâÿöілі ліõтàðûкі. Çà äçіö¸ íіõтî íå çàñтупіўñÿ. 

Ліхтарык

Àä ìуж÷ûíû ў ñкуðàíöû ìîöíà пàõлà âіíîì. Ёí ñтàÿў íà пðûпûíку і 
ãлÿäçåў у öåìðу, ÷àкàў àўтîбуñ. Пàä пðàçðûñтàй ñöÿíîй пðûпûíкà ñÿäçåлà 
÷àöâ¸ðà: äçâå ö¸ткі і äâà äçÿäçüкі. Пîбà÷ ñтàÿлі тîðбû ç ÿблûкàìі і кâåт-
кàìі. Муж÷ûíà ў ñкуðàíöû âûöÿãíуў ç кіøэíі ліõтàðûк і пà÷àў ñâÿöіöü 
ñàбå íà ðуку, íà кðàñîўкі, íà тîðбû, íà ðàñклàä, íà кàìåлü äðэâà. Пîтûì 
пà÷àў ñâÿöіöü у тâàðû. Ñпà÷àтку àäíîй ö¸тöû – бліñíулі жàлåçíûÿ çубû, 
пîтûì äçÿäçüку – ¸í пðûкðûў âî÷û ðукîй, пîтûì íàñтупíàй ö¸тöû, ÿкàÿ 
âîйкíулà і àäâÿðíулàñÿ. Êàлі ж ¸í çðàбіў кðîк і пàñâÿöіў у тâàð ÿå ñуñå-
äу, тî бліñíулà бутэлüкà. À äçÿäçüкà пàäõàпіўñÿ і ўðэçàў ліõтàðø÷ûку пà 
ãàлàâå. Ëіõтàðûк âûпàў, àлå íå пàтуõ. Муж÷ûíу ў ñкуðàíöû пàñàäçілі íà 
лàâу пàä пðàçðûñтуþ ñöÿíу і çàпіõíулі ў кіøэíþ ліõтàðûк.



Пàä’åõàў àўтîбуñ. Пðûпûíàк àпуñöåў. Êàлі àўтîбуñ àä’ÿçäжàў, тî ìуж÷û-
íà çàâàліўñÿ íàбîк, à ліõтàðûк âûпàў ÿìу пàä íîãі, у ліñöå.

Жàí÷ûíà ç жîўтûìі õðûçàíтэìàìі і жîўтûìі çубàìі ñкàçàлà ñÿбðîўöû: 
“À í...й ñâÿöіöü бûлî...”

Падарожнае

À çàпîìíіўñÿ õлîп÷ûк.
Ёí ñÿäçåў íà лàâå пîбà÷ ç öàãлÿíûì äàìкîì ÷ûãуíà÷íікà. Ёí пàклàў 

íà кàлåíі ãàлàâу, àбõàпіў íîãі ðукàìі. Ёí ãлÿäçåў íà іìкліâû і ìàãутíû 
öÿãíік, ÿкі íà ìîìàíт çàкðûў íåðуõîìû âîñåíüñкі кðàÿâіä. Хлîп÷ûк у 
бàлîíåâàй куðтà÷öû, у ãуìîâûõ ñіíіõ бîтàõ. Ёí ñÿäçåў íà øэðàй лàâå, пàä 
ðуäûì äðэâàì (çäàåööà, кл¸í).

Áà÷ûў ÿãî іìãíåííå, àлå çàпîìíіў і пàçàйçäðîñöіў ÿìу...

Грошы

Êàлі б ÷ûðâàíàтâàðû ìуж÷ûíà тðûìàў у ðукàõ кíіãу і õуткà (âåлüìі 
õуткà) пåðàãîðтâàў ñтàðîíку çà ñтàðîíкàй, тî íàўðàä öі пÿö¸ðà пàñàжûðàў 
плàöкàðтíàãà âàãîíà, ãлÿäçåлі б íà ÿãî ðукі тàк бåññàðîìíà. Àлå ў ðукàõ 
бûлà íå кíіãà. Дужûÿ пàлüöû õуткà-õуткà пåðàãіíàлі буйíûÿ çåлåíкàâà-
тûÿ бàíкíîтû пà äçâåñöå тûñÿ÷. Уñå пÿö¸ðà ñà÷ûлі àääàíà. І ìàлàäç¸í, 
і жàí÷ûíà çà ñîðàк, і пåíñіÿíåð ç кðûжàâàíкàй, і ìуж÷ûíà ç äðуãîй 
пàліöû... Ãàñпàäàð пåðàлі÷ûў ãðîøû, пåðàãíуў, ñõàâàў у кіøэíü кàøулі, 
ãуçік çàøпіліў, àпðàíуўñÿ, пàäõàпіў çàплå÷íік і пàйøîў äà äçâÿðэй. Цÿãíік 
ñпûíіўñÿ ў Пуõàâі÷àõ.

Уñіì, õтî ãлÿäçåў, ÿк ÷ûðâàíàтâàðû лі÷ûў ãðîøû, çðàбілàñÿ íіÿкàâàтà, 
бûööàì іõ çàñпåлі çà íåпðûñтîйíûì.

Аблокі

У жíіўíі, øтîäíÿ: плûлі, ñтàÿлі, лÿöåлі, ñуíуліñÿ – íåâåðàãîäíûÿ àб-
лîкі. Я іõ ñпðàбàâàў íàìàлÿâàöü, àлå íå àтðûìліâàлàñÿ íàâàт íàбліçіööà 
äà тàãî, øтî àäбûâàлàñÿ íà íåбå, øтî бà÷ûлі âî÷û. Нåкàтîðûÿ àблà÷ûíû 
íàãàäâàлі лàпікі íà çліíÿлàй äжûíñå. Нåбà, íåкàтîðûÿ кâåткі, лþäçåй, 
ôàíтàñтû÷íûõ ðûб і птуøàк, à íåкàтîðûÿ íі÷îãà íå íàãàäâàлі. Ñплûâàлі, 
ÿк ñíû, і íàâàт çãàäàöü ÿкіÿ ÿíû бûлі, íå ìàãу.

 

1965 год

У кàбіíåöå äûðэктàðà ñÿðэäíÿй øкîлû ў Ñлуöку, íà öâі÷ку, âіñåлà 
ôîðìà íÿìåöкàãà àôіöэðà і ìàíäàліíà. Нàâîøтà ìàíäàліíà – íå âåäàþ. 
À âîñü íàâîøтà ôîðìà – ðàñкàжу. У ìуíäçіð эñэñàўöà øтîãîä, íà äçåíü 
Пåðàìîãі, àпðàíàўñÿ íàñтàўíік ôіçкулüтуðû. У ñутàðэííÿõ øкîлû, íà 
ãàліíкàõ бÿðîçàâûõ âåíікàў, ðàñпуñкàлàñÿ клåйкàå і ÿðкàå ліñöå. Шкîлà 
ðûõтàâàлàñÿ äà ñâÿтà. Пà âуліöàõ буäçå åõàöü ãðуçàâàÿ ìàøûíà. Нà ку-
çàâå буäçå ñтàÿöü øûбåíіöà. Нàñтàўíік ôіçкулüтуðû, àпðàíутû ў ìуíäçіð 
àôіöэðà, буäçå íàкіäâàöü íà øûþ äçåñÿöіклàñíіöû, ÿå ðукі çâÿçàíûÿ çà 
ñпіíàþ, âÿðîâà÷íуþ пÿтлþ... Дûðэктàð øкîлû àбàâÿçкîâà пðàâåðûöü, öі 
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íàäçåйíà пðûбілі-пðûìàöàâàлі äà äîøàк куçàâà тàбуðэтку. Міñтэðûÿ пàä 
уìîўíàй íàçâàй “Çîÿ” пàўтàðàлàñÿ íà âуліöàõ Ñлуöкà íå àäçіí ãîä. Çîÿ 
çàўñ¸äû çàñтàâàлàñÿ ìàлàäîй, à âîñü кàт-àôіöэð – ñтàðэў.

Дðуãàÿ ñÿðэäíÿÿ øкîлà ñтàâілà іíøû ãåðàі÷íû ñпåктàклü. Нà куçàâå 
ìàøûíû åõàлà äûктàâàÿ Áðэñöкàÿ кðэпàñöü, ÿкàÿ àбàðàíÿлàñÿ і àбàðà-
íÿлàñÿ....

Àлå ìÿíå õâàлþå ìàíäàліíà íà öâі÷ку...

Кальварыя

Пà ñöåжöû, íà Êàлüâàðûйñкіõ ìîãілкàõ, іøîў ÷îðíû кîт. Ёí тðûìàў у 
пàø÷û øэðû àкñàìітíû ìÿøэ÷àк – кðàтà.

Чîðíû кîт пðàйøîў пîбà÷ ñà ìíîй і пðàлåç пðàç àãàðîäжу äà пîìíікà 
ўñìåøліâàìу Пÿтðу Мікàлàåâі÷у Ëàўðэöкàìу. Òàì, у âûñîкàй тðàâå і 
çäçі÷элûõ кâåткàõ, кîт і пà÷àў тðûбуøûöü ñâàþ çäàбû÷у. П¸тð Мікàлàåâі÷ 
íà ôîтàçäûìку çàўñìіõàўñÿ ÿø÷э âåñÿлåй.

Цыганскі дождж

Ёñöü ìîìàíтû, кàлі жàí÷ûíà ðîбіööà íåâåðàãîäíà пðûâàбíàй...
Нà бàлкîíå ñîõíå бÿліçíà. Âÿлікі ö¸ìíà-ñіíі àбðуñ, бåлàÿ пðàñöіíà, і 

ÿø÷э àäíà кîлåðу жàўткà, à ìîжà і ãэтà – âÿлікі ñâÿтî÷íû àбðуñ. Пàлîâà 
íåбà ö¸ìíàÿ, à äðуãàÿ ÷ûñтàÿ. Пà÷ûíàþöü лÿöåöü çіõîткіÿ кðîплі äàжäжу. 
Âåöåð õіñтàå бÿліçíу. Нà бàлкîí âûбÿãàå жàí÷ûíà. Яíà õàпàå бÿліçíу, 
пðûўñтàå íà äûбà÷кі, âûñтðуíüâàåööà, ñпÿøàåööà. Ñöÿãâàå ö¸ìíà-ñіíі 
àбðуñ, пîтûì жîўтû... Âåöåð âûðûâàå ç ÿå ðук бåлуþ пðàñöіíу ў ö¸ìíûõ 
плÿìàõ кðîпåлü, àлå ÿíà ÿå ўтðûìліâàå... Âåöåð àблåпліâàå жàí÷ûíу âілü-
ãîтíàй ñлÿпу÷à-бåлàй ткàíіíàй... Пà пàўíàâàтûõ плÿ÷àõ çбÿãàþöü кðîплі. 
Жàí÷ûíà çíікàå ў куõíі.

Яíà ñÿäçіöü і ўñìіõàåööà. Нà кàлåíÿõ ñіíÿÿ, бåлàÿ і жîўтàÿ ткàíіíà, 
ÿкàÿ àä ñîíå÷íàãà äàжäжу çðàбілàñÿ ìÿккàй... У пðàñтàкутíіку ðàñ÷ûíåíûõ 
äçâÿðэй ñтàіöü äîжäж. Òàкі ø÷ûлüíû, øтî çäàåööà çàлàтûì. Ёí ðàñ÷эñâàå 
тàпîлі і кàøтàí, ÿñåíü і àкàöûþ... Ёí õуткà ñкîí÷ûööà.

 

Лілеі

У÷îðà бà÷ûў у âàãîíå ìåтðî жàí÷ûíу ñтàлàãà âåку, ÿкàÿ тðûìàлà ў 
ðуöэ букåт лілåÿў. Êâåткі âÿлікіÿ, бåлûÿ, ÿк øту÷íûÿ. Ñöÿбліíû äîўãіÿ ç 
àкуðàтíûìі ліñöікàìі. І ÿø÷э бûў öÿжкі âîäàð, тàкі ø÷ûлüíû, øтî, çäà-
âàлàñÿ, у пàўпуñтûì âàãîíå íå ñтàå çâû÷àйíàãà пàâåтðà.

Длÿ ìÿíå лілåі пàõíуöü ñìåðöþ, ðàçâітàííåì ç íÿбîж÷ûкàì, çàäуõàй 
і бåçâûõîäíàñöþ...

Мîжà, пðàç ñâàþ пàõàâàлüíуþ пðûãàжîñöü і öÿжкі пàõ ãэтûÿ кâåткі 
тàк пàäàбàþööà жàí÷ûíàì ñтàлàãà âåку.

Àлå і àí¸лà, ÿкі ç’ÿâіўñÿ äà Мàðûі, çàўжäû ìàлþþöü ç лілåÿй...
 

Зайздрасць

Чэçлûÿ пàä’åçäíûÿ кâåткі ãлÿäçÿöü у äâîð. Òàì øуìіöü ìîöíû äîжäж, 
пàліâàå âÿлікіÿ çÿл¸íûÿ äðэâû.



Нà âуліöû ñп¸кà.
Чэçлûÿ âÿлікіÿ äðэâû ãлÿäçÿöü íà пàä’åçäíûÿ кâåткі, ÿкіÿ пàліâàå 

жàí÷ûíà ç 81-й кâàтэðû.
À âîñü кâåткі, ÿкіÿ ñтàÿöü íà бàлкîíå, пàліâàå і ãàñпàäûíÿ, і äîжäж.
 

Голас

Я íå бà÷ûў ÿãî, ÷уў тîлüкі ÿãîíû ãîлàñ. Áà÷ûлà äà÷кà, ÿíà і àä÷ûíілà 
äçâåðû, кàлі ¸í пàçâàíіў.

Дà÷кà і äàлà ÿìу ìîй тэлåôîííû íуìàð, бî пðà ñуñåäçÿў, ÿкіÿ жûлі пîбà÷ 
ç íàìі íà лåñâі÷íàй плÿöîўöû ñîðàк ãàäîў тàìу, íі÷îãà ñкàçàöü íå ìàãлà.

Ёí пàтэлåôàíàâàў. І ÿ пà÷уў ÿãî ãîлàñ. Ñпàкîйíû, äàлікàтíû, íå âåлüìі 
ãу÷íû, упэўíåíû і íàпðужàíû àäíà÷àñîâà.

Муж÷ûíà ðàñпûтâàў пðà тûõ, õтî жûў у кâàтэðû íуìàð 97. Çãàäâàў 
ñтîãàäîâуþ бàбулüку, у ÿкîй íàñтàўíіöà çäûìàлà пàкîй, пàä’åçä і кâåткі 
íà лåñâі÷íûõ плÿöîўкàõ...

Пîтûì ÿ ðàñпûтàў у äà÷кі, ÿк âûãлÿäàў тîй ìуж÷ûíà. Дà÷кà ñкàçàлà 
– äîбðà, ãàäîў øэñöüäçåñÿт пÿöü, âåтліâû...

Ёí ãàâàðûў і ãàâàðûў, íàçûâàў пðîçâіø÷û ñуñåäçÿў пà пàä’åçäçå, à 
íàй÷àñöåй ãу÷àлà пðîçâіø÷à Êîñàðàâû.

Нå âåäàþ ÷àìу, íå ìàãу çðàçуìåöü, øтî пàäкàçâàå, àлå ìуж÷ûíà øукàå 
ñâà¸ бûлîå кàõàííå...

Нàâàт íå âåðûööà ў тàкîå. Àлå ÿãî ãîлàñ...
Òàкіÿ бûâàþöü і ў кâàтэðíûõ ìàõлÿðîў-àôåðûñтàў.
 

Расчараванне

У лþäçÿõ ðàñ÷àðàâàööà л¸ãкà, у ñàбàкàõ öÿжкà.
Нà àўтîбуñíûì пðûпûíку, пîбà÷ ç öûðкàì, бåãàå õуäû øэðû öуöûк. 

Хуäû, ÿк ліíåйкà. Ёí пàäûõîäçіöü äà лþäçåй, тûöкàåööà ў íîãі, àбíþõâàå 
тîðбû. Âî÷û кàðû÷íåâûÿ, пîўíûÿ ñàбà÷àãà ãîðà. І äà ìÿíå ãэтû øэðû 
бàäçÿãà пàäûõîäçіў, ãлÿäçåў ÷àкàлüíà. Àлå íå бûлî ў ìÿíå åжû, кàб äàöü 
ÿìу. У÷îðà âûйøàў ç пàä’åçäà, бà÷у, кðуöіööà ñàбàкà íà пðûпûíку. Çàйøîў 
у кðàìу, купіў кàўбàñû і – íà пðûпûíàк. À öуöûк àäбåã íà ãàçîí, øтî 
пîбà÷ ç öûðкàì, íà тðàâу л¸ã, ãàлàâу íà лàпû пàклàў. Пàäûõîäжу, äàþ 
ÿìу åжу, à ¸í і ãлÿäçåöü íà ìîй пà÷àñтуíàк íå õî÷à. Дуìàþ, øтî ìîжà 
çàõâàðэў öуöûк, çàйøîўñÿ àä ãîлàäу.

Пðà лþäçåй пà÷àў ÿ кåпñкà äуìàöü. À пîтûì бà÷у, øтî пàбліçу, íà тðàâå, 
і ìÿñà âэíäжàíàå, і булкà, і бутэðбðîä пàкуñàíû, і кàўбàñû ðîçíûõ ãàтуíкàў...

Êàðàöåй, ðàñ÷àðàâàўñÿ ÿ, àлå íå ў лþäçÿõ.

Прымерка

Рàíіöàй, у ÃУМå, äçâå ìàлàäûÿ жàí÷ûíû пàпðàñілі ìуж÷ûíу, ÿкі çäàâàў 
øтàíû, кàб ̧ í пàìåðàў ö¸ìíà-ñіíі піíжàк. Муж÷ûíà пàãàäçіўñÿ, пàñìÿÿўñÿ, 
àлå жàí÷ûíàì пàäàлîñÿ, øтî âûãлÿäàå ãэтû піíжàк çìðà÷íàâàтà... Пðûíåñлі 
íàñтупíû – øэðû. Муж÷ûíà пàìåðàў і ÿãî. Жàí÷ûíû çàñìуöіліñÿ, ñкàçàлі, 
øтî ãэтû ãлÿäçіööà äîбðà, àлå çàíàäтà ñöіплà, à õàöåлàñÿ, кàб... Муж÷ûíà 
çäàãàäàўñÿ, øтî куплÿþöü піíжàк íÿбîж÷ûку... Ёí тàк ñпàлîõàўñÿ, øтî 
çбåã і çàбûўñÿ íà ñâàå øтàíû. 
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Жàí÷ûíû пàãлÿäçåлі íà ìÿíå, àлå ÿ íå пàäûõîäçіў пà кàìплåкöûі...
Нà âуліöû ñîíå÷íà, ñâåжà і л¸ãкà äûõàåööà...

Вушацкая гісторыя

Жíіâåíü 42-ãà ãîäà. Мÿñтэ÷кà Âуøà÷û. Нåìåö кàпàå ÿìку. Нÿñпåøíà, 
пà-íÿìåöку àкуðàтíà. Êіöåлü пàâåñіў íà плîт. Дà íåìöà кðûõу пàлàõліâà 
íàбліçіўñÿ Àíтîí Дçÿðûбкà (ìÿíуøкà öі пðîçâіø÷à – íå âåäàþ, íå ñпûтàў). 
Нåìåö кàпàå, à Àíтîí ÿìу ðàñкàçâàå, ÿк íàöÿðпåўñÿ àä Ñàâåтàў, ÿк пðû 
бàлüøàâікàõ бûлî кåпñкà. Нåìåö кàпàå, çðэäку ãлÿäçіöü і кіâàå. Ãàâàðкі 
Дçÿðûбкà пà÷ûíàå ðàñкàçâàöü äàлåй, à íåìåö кàпàå ÿìку. Дçÿðûбкà çуñіì 
àñìÿлåў, тàк пàäûõîäçіöü, кàб íå ў ñпіíу íåìöу ãàâàðûöü, à ў тâàð. Нåìåö 
âûлåç ç ÿìкі, пàãлÿäçåў íà Дçÿðûбку, пàкіâàў, íà ðукі пàõукàў, ðûäл¸ўку 
пåðàõàпіў і ўäàðûў Àíтîíà пà ãàлàâå. Ñпіõíуў у ÿìку, à çàкîпâàöü íå ñтàў. 
Нàäçåў кіöåлü і пàйøîў.

Рэлігійнае

Êîжíû ãîä, у пåðøûÿ äíі тðàўíÿ, ÷уþ ìàíтðу бåлàðуñкуþ: “Òðэбà åõàöü 
äàìîў – булüбу ñàäçіöü!” Еäуöü ліðûкі ç ôіçікàìі, ìуж÷ûíû і жàí÷ûíû, 
бî кàлі íå пàåõàöü – бåç булüбû çàñтàíåøñÿ... Еäуöü у â¸ñкі і íà лåöіø÷û. 
Ñàäçÿöü... Хîöü äàўíî пàлі÷ûлі і âåäàþöü, øтî купіöü буäçå тàííåй. Àлå 
тут ñпðàâà ãлûбіííàÿ, ðэліãійíàÿ, тут кулüт булüбû.

Хàöÿ âåäàþ бåлàðуñàў, ÿкіÿ булüбу íå ÿäуöü...

Бэз

Яíû ñâàðûліñÿ, ÿк ñâàðàööà ìàлàäûÿ âà ўñå ÷àñû. Ёí çàñтàўñÿ ñтàÿöü, 
à ÿíà пàйøлà, àлå ñпà÷àтку íàãîй тупíулà, à ¸í ãàлàâу àпуñöіў. Яíà ñû-
õîäçілà, íå àçіðàлàñÿ. Хлîпåö ñõàìÿíуўñÿ, àãлåäçåўñÿ і... 

У äâàðû, пîбà÷ ç буäàíîì àõîўíікà, ðàñöå куñт. Хлîпåö õуткà àäлàìàў 
кîлüкі ãàліíàў ç ö¸ìíûìі ãðîíкàìі. Âûñкà÷ûў àõîўíік ç лûжкàй у ðуöэ. 
Хлîпåö äàãíàў äçÿў÷ûíу і ñтàў пåðàä ¸й ç букåтàì. Àõîўíік, ñтàлû пåí-
ñіÿíåð, âûлàÿўñÿ, à пîтûì ñкàçàў: “À íÿõàй бû іøлà – кàçà äуðíàÿ!”

Плþíуў, àпуñöіў øлàãбàўì і пàйøîў äàÿäàöü кàøу.
À ÿ пàäíÿў àäлàìàíуþ ãðîíку і ñàбå ўçÿў...

На дыктафоне ёсць такая гісторыя

...Мû ãулÿлі ў пàðку, пîбà÷ ç пàлàöàì. Òàì ìîñöікі, âîçåðà, àлüтàíкі ìàð-
ìуðîâûÿ, лåбåäçі плàâàлі, à ìû, äçåöі, тàì ãулÿлі. Нàñ бûлî öі тî пÿö¸ðà, öі 
тî ÷àöâ¸ðà. У íàñ бûлі пðûãîжûÿ ñукåíкі. Çàўñ¸äû ç íàìі õàäçілà äçÿў÷ûíкà. 
Ёй бûлî ãàäîў ñåì, à ç âûãлÿäу тîлüкі пÿöü. Нîжкі, ÿк íітà÷кі, ãîлàñ öіõі-öіõі, 
àìàлü øэпт. У ÿå бûў âÿліçíû жûâîт, тàкі, øтî ñукåíкà тðàø÷àлà. Яíà, ãэтàÿ 
äçÿў÷ûíкà, бûлà “ðàõіткàй”. Мû ̧ й і ìÿíуøку äàлі “Рàõіткà”. Àäíîй÷û íåõтà 
ñкàçàў, øтî кàлі “ðàõітку” ñкіíуöü у âîçåðà, тî ÿíà íå пàтîíå. Áуäçå плàâàöü, 
ÿк ìÿ÷ûк. Мû ñпіõíулі “ðàõітку” ç ìîñöікà, à ÿíà пàтàíулà…

Нàñ пîтûì äàðîñлûÿ пàбілі. Ãэтà бûлî пîбà÷ ç Ôðàíкôуðтàì-íà-Оäэðû, 
лåтàì 45-ãà, à ўñå äçåöі бûлі ç ðîçíûõ кàíöэíтðàöûйíûõ лàãåðàў...

Запіс, чэрвень 2012



Са мной так бывае... 

Еäçåø íà ðîâàðû і бà÷ûø âуçåíüкуþ ñöåжку, ÿкàÿ бÿжûöü àä äàðîãі íà 
пàãîðàк ç куñтàìі. À çà пàãîðкàì пîлå, à äàлåй ö¸ìíû лåñ... Мàãу і ñпûíіööà, 
бî ўçíікàå жàäàííå пàåõàöü пà тîй ñöåжöû. Хîöü і íå âåäàþ, куäû ÿíà 
пðûâÿäçå, äçå ñкîí÷ûööà. Пàñтàþ, пàìàðу, ñàì ñàбå ñкàжу, øтî кàлі-íåбуäçü, 
äðуãіì ðàçàì, пàâÿðíу і пàåäу пà ãэтàй äçіўíàй ñöåжöû... Êàлі-íåбуäçü, пî-
тûì... À öÿпåð ìíå тðэбà кðуöіöü пåäàлі і åõàöü пà іíøûõ ñпðàâàõ, пà ãðûбû.

À äðуãіì ðàçàì, пðàç äçåíü öі ãîä, убà÷у туþ ж ñöåжку, à жàäàííÿ åõàöü 
пà ¸й – íÿìà.

Народныя песні

Сцяпан Антонавіч Ляйчонак

Òуìàííû і ö¸плû жíіâåíüñкі ðàíàк. Яø÷э й íå ñíåäàлі. Ç äðэâà пðû 
õàöå пàäàлі âàжкіÿ, пåðàñпåлûÿ, ÿк âàñкîâûÿ, äулі. 

Ç туìàíу âûåõàлà íà âуçкуþ âуліöу øэðàÿ ìàøûíà ç буäкàй – “÷îðíû 
âîðàí”. Ñàбàкà çàбðàõàў і çìîўк. Мàøûíà öіõà åõàлà-åõàлà пðàç â¸ñку і ðàп-
тàì ñпûíілàñÿ. Ç кàбіíû âûñкà÷ûў àôіöэð: ãàліôэ, бîтû ÷îðíûÿ бліñку÷ûÿ, 
ôуðàжкà, пàðтупåÿ, íàãàí. Ёí пàøûбàâàў äà õàтû, ñпûíіўñÿ пîбà÷ ç плîтàì, 
кàбуðу пàпðàâіў. Пàãлÿäçåў íà äðэâû, íà ñàä. Убà÷ûў ãàñпàäàðà. Ñöÿпàíу 
Ëÿй÷îíку ў жíіўíі тðûööàöü ñ¸ìàãà бûлî тðûööàöü äâà…

Ёí іøîў äà àôіöэðà, à íîãі íå ñлуõàліñÿ, íå йøлі.
– Ãðуøі ñìàтðу у âàñ кðàñіâûå… Âкуñíûå?
– À, øтî, äулі… Ñàлîäкіÿ, ÿк ì¸ä!
– Мîжэт уãàñöіø, õàçÿіí?
Ñöÿпàí Ëÿй÷îíàк кіíуўñÿ äà äðэâà, пà÷àў çбіðàöü äулі, àбðûâàöü, 

ñклàäàöü у âÿлікі кîø.
Àôіöэð âûбðàў ç äçÿñÿтàк лåпøûõ, пåðàклàў у ôуðàжку, àäíу куñàíуў, 

пàжàâàў і ўñìіõíуўñÿ.
– Òâàÿ пðàўäà, кàк ì¸ä.
Шэðàÿ ìàøûíà пàåõàлà пà âуçкàй âуліöû íà тîй кàíåö â¸ñкі. Áðàõàлі 

ñàбàкі. Êàлàöілàñÿ ñэðöà.
Дçåä íå ìîã åñöі і піöü äà íàñтупíàãà äíÿ.
À пåðàñпåлûÿ äулі пàäàлі, пàäàлі, пàäàлі.
 

Спадчына

Âàñілü Пÿтðîâі÷ у ñâîй ÷àñ бûў âÿлікіì пàðтûйíûì íà÷àлüíікàì. 
Рàçбіðàў ñкàðãі, äàíîñû, àíàíіìкі, äàклàäíûÿ. Дàâàў âûìîâû, âûклþ÷àў ç 
пàðтûі. Нікîлі àä ÿãî і ñлîâà пðàìîўлåíàãà пà-бåлàðуñку íå ÷уў. Ãàâàðûў 
пàäкðэñлåíà пà-ðуñку, піñàў бåç пàìûлàк. Âåлüìі піñüìåííû і àäукàâàíû 
пàðтûйíû ôуíкöûÿíåð. Àлå àäíîй÷û ñуâîðû і жîðñткі Пÿтðîâі÷ плàкàў. 
Чûтàў íà пàìÿöü âåðø і плàкàў. Я íàâàт ñпужàўñÿ, øтî âûпàäкîâà ñтàў 
ñâåäкàì ÷àлàâå÷àй ñлàбàñöі. À ÷ûтàў Пÿтðîâі÷ “Ñпàä÷ûíу”. Ñл¸çû пàлілі-
ñÿ пàñлÿ тàãî, ÿк ¸í âûäûõíуў ç ñÿбå: “...пàìіж ñâàіõ і ÷ужàкîў ÿíà ìíå 
лàñкàй ìàт÷ûíàй...”

Я і ðàíåй âåäàў, øтî ãэтû âåðø – бîлüøû, ÷ûì âåðø, à Êупàлà бîлüøû, 
÷ûì пàэт...

Âàñілü Пÿтðîâі÷ íà ìÿíå çіðíуў і пàпðàñіў “îñâîбîäітü кàбіíåт”.
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Гісторыя

Чàлàâåк âûйøàў ç äîìу, кàб íàбûöü пàøтîâуþ ìàðку. Êàíâåðт ç ліñтîì 
лÿжàў у кіøэíі. У ліñöå ÷àлàâåк âûкàçâàў íÿçãîäу ç тûì, ÿк ÿìу íàлі÷ûлі 
пåíñіþ.

Чàлàâåк âûйøàў ç äîìу ðàíіöàй і íå âÿðíуўñÿ. Яãî íіõтî íå øукàў…
Àäкàç пðà пåðàлік пåíñіі ў бîк пàâåлі÷эííÿ íà 7,5 пðàöэíтà пðûйøîў 

пðàç äçåñÿöü äç¸í. Êàíâåðт пðàлÿжàў у пàøтîâàй ñкðûíі ãîä.

Зачараваны лес

Àäíàãî ðàçу ìû пàйøлі ç бàбàй у лåñ, кàб íàðэçàöü пàпàðàöі і ñâіííÿì 
пàñлàöü. Áàбà íåñлà âÿлікуþ пîñöілку і ñåðп, à ÿ кі¸к äçåäàў. Хàäçілі “ў 
бåðàãу” лåñу, пàä äубàìі. Áàбà пàпàðàöü ðэçàлà і ñà ìíîй ãàâàðûлà. Пðàñілà, 
кàб äàл¸кà íå àäûõîäçіў. À ÿ ў ãуø÷àð лåç, у ñàñîííік, øтî çà ãðàбíÿкîì 
ö¸ìíûì. Òàäû і пà÷уў ãіñтîðûþ пðà çà÷àðàâàíû лåñ.

“У íàøûì лåñå ¸ñöü бàлîтà. Нà тûì бàлîöå íåпðàлàçíûì âîñтðàў 
âÿлікі. Нà âîñтðàâå лåñ âûñîкі, ñîñíû і àñіíû ñтàðûÿ. À тàì пàä ñîñíàìі: 
øтî ãðûбîў, øтî ÿãàä, øтî çâÿðîў, øтî птуøàк. Àлå ўñå, õтî äà âîñтðàâà 
äàйøлі, – äàìîў íå âÿðíуліñÿ”. “Штî, äàðîãу äàìîў çíàйñöі íå ìîãуöü?” 
– пûтàў ÿ ñÿìіãàäîâû.

Áàбà ðэçàлà пàпàðàöü і ñклàäàлà íà пîñöілку.
Яíà ðàñкàçàлà, øтî íà тûì âîñтðàâå лþäçі ñÿäçÿöü, õîäçÿöü пàä âÿ-

лікіìі äðэâàìі, плà÷уöü, à ўñпîìíіöü, øтî іì äàìîў тðэбà, тî і íå ìîãуöü. 
І äçåöі, ÿкіÿ ў лåñå çãубіліñÿ, і äàðîñлûÿ – уñå ÷ûñтà íà тûì âîñтðàâå ў 
тûì лåñå çà÷àðàâàíûì. 

“Áàбà, à õтî лåñ çà÷àðàâàў?”... “Ñìåðöü і çà÷àðàâàлà тîй лåñ, і äçÿöåй, 
і äàðîñлûõ”, – àäкàçàлà бàбà, çâÿçàлà кðàі пîñöілкі і çàкіíулà çà плå÷û.

Мû іøлі äàìîў пðàç ñâåтлàå пîлå.
Я í¸ñ âîñтðû бàбіí ñåðп, à ÿíà äàпàìàãàлà ñàбå äçåäàâûì кійкîì.

Назіранне

Cтàðû ÷àìàäàí âûãлÿäàå і çìÿñтîўíà, і пàэтû÷íà, àлå іäçåø і íàбûâàåø 
íîâû.

Слоік

У Мåíñку, íà Ëåíіíñкіì пðàñпåкöå, у кðàìå “Ñàäàâіíà-ãàðîäíіíà” ñтàÿў 
íà пàліöû тðîõлітðîâû ñлîік ç ãуðкàìі і пàìіäîðàìі. Àäíîй÷û, у 1975 
ãîäçå, ìû ç ñÿбðàìі õàöåлі тûÿ ãуðкі-пàìіäîðû купіöü íà çàкуñку. Àлå íå 
õàпілà кàпååк äâàööàöü. У 1976 ìû çíîў íàâàжûліñÿ тûÿ ãуðкі-пàìіäîðû 
купіöü і ç’åñöі, àлå пåðàäуìàлі, уçÿлі ÿø÷э äçâå плÿøкі âіíà. І ў 1977 
íå купілі, уñ¸ тîй жà ñлîік, бî пàлåíàâàліñÿ íåñöі – âÿлікі і öÿжкі, ðукі 
çàíÿтûÿ, à ìû пàäпітûÿ. У 1978, кàлі ÿ âу÷ûўñÿ ў тэàтðàлüíà-ìàñтàöкіì 
іíñтûтуöå, тðîõлітðîâû ñлîік уñ¸ ÿø÷э ñтàÿў íà пàліöû. Я пàкàçâàў ÿãî 
ñÿбðàì-ãðàôікàì і ðàñкàçâàў, ÿк õàöåў ÿãî купіöü у 1975-ì. У 1980 ñлîік 
ÿø÷э ñтàÿў... Пàìіäîðû íàãàäâàлі кіâі, à ãуðкі – кàâàлкі ãуìû бàлîтíàãà 
кîлåðу.

À ў ìàñтàöтâå, íå тðэбà íàãàâîðâàöü, у тûÿ ãàäû “çàñтîþ” íå бûлî. À 
тðîõлітðîâû ñлîік бûў, íà пàліöû ñтàÿў.



Санкі

Çäàåööà, ç 1976 íà 1977 ãîä, íî÷÷у, кàìпàíіÿй буäу÷ûõ жûâàпіñöàў і 
ãðàôікàў ìû âûйøлі ç іíтэðíàтà і ðуøûлі íà плîø÷у. Нікîлі пîтûì жà-
äàííÿ пàйñöі äà åлкі íå ўçíікàлà... 

Âÿñ¸лûõ лþäçåй íà çàñíåжàíûì пðàñпåкöå õàпàлà. Пà äàðîçå ñуñтðэлі 
кàìпàíіþ ìуж÷ûíàў і жàí÷ûí. Яíû іøлі íà плîø÷у, öÿãíулі çà ñàбîй 
ñàíкі. Мíå пàäàлîñÿ, øтî íà тûõ ñàíкàõ, çàõутàíàå ў кîўäðу, ñпіöü äçіöÿ. 
Àкàçàлàñÿ, øтî пàä кîўäðàй åäуöü ñкðûíÿ ãàðэлкі і кàñтðулÿ ç ö¸плûìі 
кàтлåтàìі. Мû пілі õàлîäíуþ ãàðэлку ç кубкàў ç íåäàðэ÷íûìі ñкліçкіìі 
âуøкàìі-ðу÷кàìі, çàкуñâàлі кàтлåтàìі і ñìÿÿліñÿ, øтуðõàлі жàí÷ûí у ñуì¸тû. 
І ãàðэлкà, і кàтлåтû бûлі ñìà÷íûÿ. Пîбà÷ ç åлкàй ìû çãубілі íîâûõ ñÿбðîў 
– кàìпàíіþ ìàлàäûõ іíжûíåðàў ç íåйкàãà ìіíñкàãà НДІ.

У÷îðà іøîў ç кðàìû, í¸ñ õлåб і çãàäàў туþ äçіўíуþ íî÷.

Саступі

Âуçкàÿ і ãлûбîкàÿ ñöåжкà ў ñíåçå, ãуðбà íà äâà бàкі. Я пàâàðî÷âàþ ў äâîð 
ñâàйãî äîìà. Ç-çà ðîãà âûõîäçіöü жàí÷ûíà. У ÿå птуøûíû тâàð і ÷îðíûÿ 
кðуãлûÿ âî÷û, ôутðà íàðîñõðûñт, у пðàâàй ðуöэ äîўãіÿ ÷îðíûÿ пàлü÷àткі. 
Пàìіж íàìі кðîк, і ÿíà кàжà: “Ñàñтупі!” Пðàõîäçіöü пîбà÷, ãлÿäжу ўñлåä. 
Яíà âûõîäçіöü íà ÷îðíуþ äàðîãу, пà ÿкîй іì÷àöü ìàøûíû. Àлå ÿíà íà іõ 
íå çâàжàå – іäçå. Мàøûíû бібікàþöü, âàäçілû лàþööà... Яø÷э іìãíåííå, і 
жàí÷ûíà буäçå пàä кîлàìі... 

Àлå ÿíà пåðàйøлà Êупàлàўñкуþ і ðуøûлà ў пàðк.
Дуìàþ пðà ãэтû âûпàäàк, пðà ñлîâà “ñàñтупі”, пðàìîўлåíàå ñуõіì, ÿк 

äçþбà птуøкі, ðîтàì.

Размова ў музеі

“Пàñлуõàй, øтî тû ãэтûõ ðэñтàўðàтàðàў õâàліø?! Êàб іõ íå бûлî, тî 
ñтîлüкі б ìåñöà ў ìуçåÿõ âûçâàлілàñÿ. І öэðкâû ç кàñö¸лàìі ìîжíà бûлî 
б íàíîў пàðàñпіñâàöü... Уñіì íàì бûлà б кàпåй÷ûíà! Пðàўäà?” – пà÷уў àä 
çíà¸ìàãà жûâàпіñöà.

Першы лёд

“Êàлі ÿ àçіðíуўñÿ, тî ñíåã, л¸ä і äðэâû бåлûÿ íà тûì бåðàçå âîçåðà 
бà÷у, à öÿбå íÿìà. І ÿ тàäû çàкðû÷àў, ÿк çâåð…”, – тàк ðàñкàçâàў ñÿбàð 
äçÿöіíñтâà Âàлîäçüкà пðà тîй âûпàäàк.

À ÿ ў тîй ÷àñ, кàлі Âàлîäçüкà кðû÷àў, ÿк çâåð, бûў пàä л¸äàì… І ìíå 
çäàåööà, øтî ãîлàñ ÿãî ÷уў. À ìîжà, ìíå ãэтà пàäàåööà… Òîå, ÿк кàíüкі пà 
л¸äçå öîкàлі, ñкðûãàтàлі – äàклàäíà ÷уў, пàìÿтàþ. І буðбàлкі çàпîìíіў. Я 
ўâåñü бûў àблåплåíû буðбàлкàìі… Ц¸ìíà пàä âàäîй íå бûлî, і ãукі ўñå 
÷уў, бûööàì ìîй ñÿбàð пîбà÷ ñтàіöü… Òîлüкі ãîлàñ ÿãî öіõі, ÿк у ñíå, ÿк 
пðàç пàäуøку äà ìÿíå äàõîäçіöü…

Пîтûì ÿ âûíûðíуў, à Âàлîäçüкà ìíå äàпàìîã âûкàðàñкàööà íà л¸ä.
Нà âîçåðà ìû âûйøлі пåðøûìі. Ц¸ìíû л¸ä çіõàöåў, à ñíåã ñлÿпіў âî÷û. 

Нàãîйñтðàíûÿ кàíüкі ðэçàлі л¸ä. Мû іì÷àлі íàпðàñткі äà тàãî бåðàãà. Ë¸ä 
пðàãіíàўñÿ і çâіíåў… Я тðàпіў íà кðûíіöу… І пðàâàліўñÿ пàä л¸ä.

Ãîлàñ пîìíþ. Ціõі, ÿк у ñíå.
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Рукапісы

Пðà тîå, øтî ðэäàкöûі ðукàпіñû íå âÿðтàþöü, уñå ÷улі. Òàк бûлî, àлå 
öÿпåð у àўтàðà çàñтàåööà элåктðîííàÿ кîпіÿ. 

Рукàпіñû пðûíîñілі ў тðîõ àñîбíікàõ, íàäðукàâàíûÿ пðàç пэўíû іíтэð-
âàл, ç пэўíàй кîлüкàñöþ çíàкàў у ðàäку.

Рукàпіñû, кàб íå çãубіліñÿ, уклàäàлі ў пàпку, пàäпіñâàлі.
Нåкàтîðûÿ àўтàðû пðûíîñілі ñâàå тâîðû ў äçіўíûõ пàпкàõ. Чûðâîíûõ, 

ñкуðàíûõ, àкñàìітíûõ... Нà тûõ пàпкàõ çîлàтàì бûлî àäöіñíутà “äэлåãàту 
плåíуìà ЦÊ кàìñàìîлà ÁÑÑР”, “äэлåãàту Рэñпублікàíñкàй пàðтûйíàй 
кàíôåðэíöûі” і ãэтàк äàлåй...

À бûâàлі пàпкі ñöіплûÿ, øэðûÿ, кàðäîííûÿ ç ìàтуçкàìі. Нàäпіñ – ÷îð-
íûìі літàðàìі – “Дåлî ¹”, “Àñàбіñтàÿ ñпðàâà”. Àпîøíіÿ пðûíîñілі àўтàðû, 
ÿкіÿ і пðàöàâàлі ў àäпàâåäíûõ уñтàíîâàõ. 

Çâû÷àйíà âûклікàлі ìÿíå äà íà÷àлüñтâà і äàâàлі тàкуþ кàðäîííуþ 
пàпку. У ¸й ðукàпіñ ç бåçäàпàìîжíûìі âåðøàìі, öі ñöэíàðûй пðà øпі¸íà, 
пðàбà÷öå, ðàçâåä÷ûкà, íàøàãà çåìлÿкà, і тэлåôîííû íуìàð.

Дîбðà, øтî öÿпåð ðукàпіñû пà элåктðîííàй пîøöå пåðàñûлàþöü. Áåç 
ìàтуçкîў.

 

Былая супрацоўніца

У кðàìу çàйøлà жàí÷ûíà. Ñтàіöü, àçіðàåööà, âûöÿãíулà ç кіøэíі жìåíþ 
äðîбÿçі, пà÷àлà пåðàлі÷âàöü. Дîўãà пåðàлі÷âàлà.

Я пàçíàў жàí÷ûíу, õîöü àлкàãîлü ÿå ìîöíà çìÿíіў. Нåкàлі ÿíà пðàöàâàлà 
íà тэлåâіçіі. Ãу÷íà ñìÿÿлàñÿ, õуткà ðуõàлàñÿ, àäкàçíàÿ бûлà ñупðàöîўíіöà. 
Ãàäîў íà пÿöü ìàлàäçåйøàÿ çà ìÿíå. Цÿпåð ÿíà âûãлÿäàлà кåпñкà. Âåлüìі... 
À ÿø÷э і ãэтûÿ àкулÿðû ç ðàçбітûì øклîì, ÿкіÿ лåäçü íå çâàліліñÿ, лåäçü 
пàñпåлà пðûöіñíуöü äà тâàðу... Пàäûøлà äà пðàäàâà÷кі і купілà äçâå плÿøкі 
ñàìàãà тàííàãà âіíà. Çіðíулà íà ìÿíå і ãàлàâу àпуñöілà. І ÿ çðàбіў âûãлÿä, 
øтî ÿå íå пàçíàў.

Пîбà÷ ç кðàìàй тàптàўñÿ ìуж÷ûíà ç ö¸ìíûì, ñпітûì тâàðàì. Яíà àä-
ðàçу ўçÿлà ÿãî пàä ðуку, ÿк âåäàлà, øтî ÿ ãлÿäжу, àлå тîðбу ç бутэлüкàìі 
íåñöі íå äàлà.

Жàí÷ûíû-àлкàãàлі÷кі âûклікàþöü бîлüøуþ ãіäліâàñöü, ÷ûì ìуж÷ûíû, 
àлå і øкàäà іõ бîлüø.

Сёння

Ёí тðûìàў öупкі бåлà-ñіíі пà÷àк öûãàðэт íà àäлåãлàñöі, кîлüкі äàçâàлÿлà 
âûöÿãíутàÿ ðукà. Уçіðàўñÿ ў ÷îðíûÿ літàðû. Пàñìіõíуўñÿ кðûõу ðàçãублåíà, 
à пîтûì пðà÷ûтàў уãîлàñ íàäпіñ: “Êуðûлüø÷ûкі пàìіðàþöü ìàлàäûìі”.

Дçåäу âîñåìäçåñÿт ÷àтûðû ãàäû, à ç пàпÿðîñàìі-öûãàðэтàìі ¸í íå ðàç-
âітâàўñÿ бîлüø çà øэñöüäçåñÿт ãàäîў.

Ñтàðэ÷àÿ ўñìåøкà бûлà пðûÿçíàÿ і лàñкàâàÿ... Яíà ìÿíå і ўðàçілà.

Кампазіцыя

Жончына бабуля расказвала

Пîçíÿй âîñåííþ 1943 ãîäà пðûйøлі ў õàту пàðтûçàíû. Чàöâ¸ðà, ñà 



çбðîÿй. Пàбðàлі íå тîлüкі ö¸плуþ àäçåжу, àлå øàўкîâû õàлàт, õуñтку 
пðûãîжуþ лåтíþþ. Яå ìуж і ÿãî ìàлîäøû бðàт бûлі íà ôðîíöå. Пîтûì 
тðàпілàñÿ пàðтûçàíàì пàä ðукі “Áібліÿ”. Яíû кíіжку пàäðàлі, ñтàðîíкі пà 
õàöå пàðàñкіäàлі, пàйøлі çàäàâîлåíûÿ...

Уñå ÷àöâ¸ðà пðàç пàðу ãàäçіíàў уçàðâàліñÿ íà ìіíå. 
Áàбулÿ ðàñкàçâàлà ãэтуþ ãіñтîðûþ, кàб пàкàçàöü, øтî íåлüãà ñà ñâÿ-

тûíÿў çäçåкâàööà.
À ìíå бà÷ûööà іíøàÿ лîãікà. Êàб ÿíû íå пàäàðâàліñÿ, тî ç пàäðàíàй 

кíіãàй іõ íіõтî б íå çâÿçàў у àäçіíуþ кàìпàçіöûþ...

Тэстамент

Çàў÷îðà пàтэлåôàíàâàў çíà¸ìû ðэжûñ¸ð. Рàñкàçàў, øтî пðàç пàðу äç¸í 
клàäçåööà íà öÿжкуþ і ñклàäàíуþ àпåðàöûþ.

Âåäàþ, øтî ̧ í тðû ãàäû тàìу ñклàў тэñтàìåíт. Òàäû ÿ пàöіñíуў плÿ÷ûìà 
і õìûкíуў. Цÿпåð пàжàäàў, кàб уñ¸ àбûøлîñÿ, уçäûõíуў.

У ÿãî ўñ¸ ñпàðàäкàâàíà ç íåйкàй пåäàíтû÷íàñöþ, ÿкàÿ ўñå âîñåì ãàäîў 
íàøàãà çíà¸ìñтâà ìÿíå íàпðужâàлà і пàлîõàлà.

Мîжà, ¸í âåäàў íàпåðàä пðà âûпðàбàâàííі?

Галіфэ

Дçåöі, ñтàðэйøàìу àäçіíàööàöü, ñÿäçåлі ў ñтàлîўöû, øтî íà плîø÷û. Нà 
âуліöû, пàä âîкíàìі, ñтàÿлà кîлüкі ãðуçàâûõ ìàøûí і äçâå âÿліçíûÿ ôуðû. 
Шàô¸ðû ç ôуðàў пàлуäíàâàлі, кàб åõàöü у Ëåíіíãðàä. Рàптàì ç’ÿâіўñÿ 
äçÿäçüкà ў õðîìàâûõ бîтàõ і ãàліôэ. Нà іì бûў ÷îðíû кіöåлü, à кåпку äçÿ-
äçüкà ў ðуöэ тðûìàў. Ёí пàпðàñіў у кàñіðкі øклÿíку çâû÷àйíàй âàäû. Яãî 
ìîжíà бûлî çðàçуìåöü – пðûбіðàлüíÿ ў ñтàлîўöû íå пðàöàâàлà. Âітàлік 
ðàптàì пàäõàпіўñÿ і пàйøîў ñà ñтàлîўкі íà âуліöу. Мû çàñтàліñÿ ÷àкàöü 
укðàіíñкіõ øàô¸ðàў, ÿкіÿ кàìпîт äàпіâàлі, кàб этûкåткі ñà ñкðûíà÷àк ç 
çàпàлкàìі пàìÿíÿöü. Мîäà тàкàÿ бûлà ў ãэпэ. Шàô¸ðû пàäàліñÿ íà âуліöу, 
à пàäøûâàíöû ñлåäàì. Пà÷àлі этûкåткàìі ìÿíÿööà. Пîтûì і äçÿäçüкà ў 
бîтàõ âûйøàў. Àçіðàööà ñпàлîõàíà пà÷àў. Êðû÷àöü. Ëþäçі ñàбðàліñÿ.

У äçÿäçüкі ўкðàлі ðîâàð.
І пðàç ãàäçіíу тîй äçÿäçüкà ñÿäçåў íà öэìåíтàâûì ãàíку ñтàлîўкі, і пðàç 

äçâå ñÿäçåў. Âіäàöü, äуìàў, øтî äçåöі пàкàтàþööà і âåðíуöü ÿãî ÷îðíû 
ðîâàð ç пàðàй бîõàíàў õлåбà íà бàãàжíіку.

Катэр

У âîñåìäçåñÿт ñ¸ìûì, íà пà÷àтку лåтà, çíà¸ìû ãîìåлüñкі ìàñтàк купіў 
тàííà øûкîўíû кàтэð. Мû іì÷àлі íà тûì кàтэðû пà ñîíå÷íàй ðàöэ Ñîж. 
Ãупàліñÿ íà õâàлÿõ. Âåöåð äçüìуў у тâàð, çàäçіðàў кàøулі. Мàñтàк ìðужûў 
âî÷û і кðû÷àў, øтî ÿìу пàø÷àñöілà ç кàтэðàì, øтî ÿãî ìàðà çäçåйñíілàñÿ. 
Штî öÿпåð ¸í буäçå ãàíÿöü пà ðàöэ, лàäçіöü пікíікі. Штî ñ¸ííÿ ў ãîðàäçå 
ìîжíà тàííà купіöü ìàøûíу, кâàтэðу, бібліÿтэку, лåöіø÷à ў Êл¸íкàõ... 
Штî ўñå ãàбðэі ўöÿкàþöü, бî бàÿööà Чàðíîбûлÿ, пðàäàþöü ìà¸ìàñöü, і 
âîñü ¸í çàйìåў ãэтû кàтэð... Мàñтàк ø÷àñліâà ñìÿÿўñÿ, бûööàì íå âåðûў 
ñâàіì ñлîâàì.
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У тûÿ ж äíі ÿ ñуñтðэў ñуìíуþ àäíàклàñíіöу. Яíà ç’ÿçäжàлà ç бàöüкàìі 
ў Àìåðûку. Еõàöü Ãàлÿ íå õàöåлà. Àлå бàöüкі-äàктàðû íàñтîйâàлі. Яíà 
ñкàçàлà, øтî кàлі б ÿ пðûåõàў íà тûäçåíü ðàíåй, тî ÿíà б àääàлà ìíå 
íåкàлüкі äàðэâàлþöûйíûõ кíіжàк...

У Ãîìåлі çàñтàâàлàñÿ ÿå бàбулÿ Рîçà, ÿкàÿ àäìîâілàñÿ åõàöü, бî õî÷à 
лÿжàöü пîбà÷ ç ìужàì, ÿå ìåñöà тут.

Певень 

Пîбà÷ ç Êàìàðîўкàй ñтàÿў ìàлàäç¸í. Мîжà, ãàäîў ñÿìíàööàöü ÿìу, à 
ìîжà, íà ãîä бîлåй. Çâû÷àйíû, íåâûðàçíû. Убà÷ûø і çàбуäçåø. Àлå ãэтû 
ìÿíå ўðàçіў. Ёí тðûìàў у ðукàõ, çíіçу çà лàпû, çâåðõу çà ñпіíу, íå äàâàў 
кðûлàì ðàñкðûööà, ÷îðíà-ðуäîãà пåўíÿ, ç ìàліíàâàй кàðîíàй-ãðàбåíü÷ûкàì. 
Ёí пðàäàâàў тàãî çàлàтîãà пåўíÿ. À кàб лþäçі ñпûíÿліñÿ, тî ìàлàäç¸í 
ñöіñкàў пåўíÿ. Çàлàтàÿ øûÿ âûöÿãâàлàñÿ, ãðàбåíü÷ûк кàлàöіўñÿ, пåâåíü 
кукàðэкàў. Чûñтà, ãу÷íà, ðэçкà... Ëþäçі ñпûíÿліñÿ. Ãэтà íå÷àкàíà – кðûк 
пåўíÿ ў ãîðàäçå. Мíå õàöåлàñÿ пàäûñöі і çàåõàöü ìàлàäç¸íу ў пûñу. Чàìу 
тàкîå жàäàííå ўçíіклà?

Нî÷÷у ìíå пðûñíіўñÿ тîй ÷îðíà-çàлàтû пåâåíü...

Гук летняга вечара

У íÿäçåлþ, уâå÷àðû, пàñлÿ äàжäжу, çàñâÿöілà ñîíöà. Âîкíû àä÷ûíåíûÿ, 
÷ûтàþ “Мàкулàтуðу” Áукîўñкàãà.

À пîтûì ãэтû ìÿðçîтíû ãук: ñкðûãàт, тðэñк, уäàð, øîðãàт øклà... 
Áûööàì âàðàíàå ÿйкà і øклÿíкà ç лûжà÷кàй упàлі íà кàôлÿíуþ пàäлîãу. 
Нå пåðøû ðàç пàä âîкíàìі, íà ñкðûжàâàííі âуліöû Êупàлû ç пðàñпåктàì, 
àâàðûÿ. Ãэтûì ðàçàì äîўãі лåãкàâік íàлÿöåў íà ãðàíітíû ñлупîк, çâÿðíуў 
ÿãî... Ç ìàøûíû âûкàðàñкàліñÿ лþäçі. Жàí÷ûíà і тðîå ìуж÷ûí. Яíû 
ñтàÿлі пîбà÷ ç ðàçбітàй ìàøûíàй і ñпðàбàâàлі пðûкуðûöü, уñå ðàçàì àä 
àäíîй çàпàлüíі÷кі...

Ëåäçі Ñìåðöü, íà тîíкіõ àбöàñàõ, пåðàäуìàлà, à ìîжà пàпÿðэäçілà...

Шкадаванне

У ìàñтàкà Мàÿ Дàíöûãà öі íå ñàìû âÿлікі çбîð àлüбîìàў пà ìàñтàöтâå. 
Êíіжкі çàйìàþöü öэлû пàкîй. Ãэтà ¸í ðàñкàçàў, øтî ў пÿöіäçÿñÿтûÿ ãàäû 
ìіíулàãà ñтàãîääçÿ ў ìàñкîўñкіõ букіíіñтû÷íûõ кðàìàõ ìîжíà бûлî купіöü 
лþбуþ кíіжку. Òàäû ж, у тûõ жà кíіãàðíÿõ, пðàäàâàлàñÿ ãðàôікà íÿìåöкіõ, 
ôðàíöуçñкіõ, ітàлüÿíñкіõ і ðуñкіõ ìàñтàкîў. Нà ñâàå âî÷û Дàíöûã – ñтуäэíт 
іíñтûтутà іìÿ Ñуðûкàâà, бà÷ûў àôîðтû Джàâàíі Áàöіñтà Піðàíэçі, àкâàðэлі 
Уðубåлÿ, Дàбужûíñкàãà... Ёí äîўãà пåðàлі÷âàў пðîçâіø÷û ñлàâутûõ ìàñтà-
кîў і ðàñкàçâàў, ÿк тàííà ìîжíà бûлî íàбûöü туþ ãðàôіку... “Àлå íàбûöü 
íå ìîã, бî íà åжу íå õàпàлà... Цÿпåð тàк øкàäуþ... Òàк øкàäуþ...”, – кàçàў 
ñтàðû ìàñтàк і пàãлàäжâàў ñкліçкуþ âîклàäку àлüбîìà.

Кошт

Пåðàâàжíуþ бîлüøàñöü кíіжàк äà÷ûтâàþ äà кàíöà. Дà íàçâû âûäà-
âåöтâà, äà íàклàäу, äà öàíû... Дà÷ûтàў ðàíіöàй і кíіжку “Мàкулàтуðà” 



Чàðлüçà Áукîўñкàãà. Дà÷ûтàў äà íàçâû âûäàâåöтâà, äà ñпіñу âûäàäçåíûõ 
кíіжàк. Нàклàä íå пàçíà÷àíû, ÿк і кîøт.

Недахоп

Я ñтàÿў íà бàлкîíå, íà ñ¸ìûì пàâåðñå. À íà бàлкîíå øîñтàãà куðûлі 
ìуж÷ûíà і жàí÷ûíà. Ёí ̧ й íåøтà ðàñкàçâàў, à ÿíà ñìÿÿлàñÿ çàíàäтà ãу÷íà. 
Нà іì бåлàÿ, у àбліпку, ñàкîлкà і ÷îðíûÿ øîðтû. Яíà ў ñіíÿй ñукåíöû. 
У ìуж÷ûíû íåпðûãîжàÿ лûñіíà, ìíå çâåðõу äîбðà âіäàöü, à жàí÷ûíà ç 
öûãàðэтàй ñìÿåööà і лûñіíû ñâàйãî кàâàлåðà íå бà÷ûöü.

У ìÿíå ç âàлàñàìі пîўíû пàðàäàк, çà ãэтà ìîжíà пàðàäàâàööà.
І тут ÿ çðàçуìåў, øтî âàðтà çіðíуöü íà ÷àлàâåкà ç íÿçâûклàãà, ç íå÷à-

кàíàãà ìåñöà, – àäðàçу бà÷ûø ÿãî íåäàõîпû.

Род 

Рàñкàçàў ñуñåä. Êàлі ÿìу бûлî ãàäîў àäçіíàööàöü, тî пàìåðлà ў Êðàñíà-
пîллі ö¸ткà Еâà. Нà пàõàâàííå ñàбðàліñÿ ўñå ñâàÿкі. Уñ¸ бûлî öіõàìіðíà і 
ўðà÷ûñтà. Ñåлі çà ñтîл. Муж÷ûíû п’þöü ãàðэлку, жàí÷ûíû âіíî. Пîтûì 
і ìуж÷ûíû, і жàí÷ûíû пілі і âіíî, і ãàðэлку. Пîтûì ñâàðûліñÿ, çãàäâàлі 
äàўíіÿ кðûўäû і пðû ãэтûì пілі. Пîтûì біліñÿ, пîтûì пілі і çíîў біліñÿ, 
ñâàðûліñÿ, àбðàжàлі. Пðà ö¸тку Еâу ўñå çàбûліñÿ. 

À øтî пðà ÿå çãàäâàöü. Яíà і тàк äîбðà пàжûлà. Êàб ÿø÷э ãîä, тî 
äàжûлà б äà âàñüìіäçåñÿöі ñÿìі.

Хлîп÷ûкàì ìîй ñуñåä убà÷ûў ñâàÿкîў, тûõ, пðà ÿкіõ тîлüкі ÷уў, ÿкіõ 
ñтàâілі ÿìу ў пðûклàä.

Нага

У Êàтàлîíіі, пàìіж Áàðñåлîíàй і Òàðàãîíàй, ¸ñöü ìàлåíüкі ãàðàäîк Êà-
ìà-Руõà. Òàì âÿліçíû плÿж, äîўãі і ñâåтлû, ÿк лåтíі äçåíü. Уçäîўж плÿжà, 
пðàç äàðîãу, ñтàðûÿ âілû. Яíû çà пàðкàíàìі, çà кàìåííûìі і жàлåçíûìі 
àãàðîäжàìі. Нåкàтîðûÿ ãлÿäçÿöü íà ìîðà âûбітûìі âîкíàìі. Мíå пàäàбàлàñÿ 
õàäçіöü і ðàçãлÿäàöü тûÿ âілû. Òûíкîўкà àблупілàñÿ, ôàðбà, ðàíåй ÿðкàÿ, 
пààблàçілà, ñîíöà, âåöåð і ÷àñ ñâàþ ñпðàâу ðîбÿöü… Жàлåçíûÿ бðàìкі åñöü 
іðжà, íàâàт кåðàìі÷íûÿ øûлüäà÷кі ç ðàìàíтû÷íûìі íàçâàìі тûõ âілàў 
пàтðэñкàліñÿ, à кîбàлüт çліíÿў íà блàкіт. Âàкîл буäûíіí ñтàðûÿ äðэâû: 
кåäðû, пàлüìû, плàтàíû ç плÿìіñтûìі кàìлÿìі. Я пàöікàâіўñÿ, õтî ãàñпàäàðû 
ñтàðûõ, íåäàãлåäжàíûõ, à íåкàлі øûкîўíûõ буäûíкàў, ÿкіÿ пàтàíàþöü у 
ðуäûì і âîõðûñтûì ліñöі? Мíå ñкàçàлі, øтî пàлкîўíікі, àäâàкàтû, ñуääçі 
і пðàкуðîðû, ÿкіÿ пðàöàâàлі íà ãåíåðàлà Ôðàíкà.

Àäíîй÷û бà÷ûў, ÿк у äâîð âûйøлà ñіâàÿ бàбулÿ ç àлþìіíåâàй ìіñàй. 
Пàãлÿäçåлà íà ìÿíå і âûлілà бðуäíуþ âàäу пîбà÷, пàä ñöÿíу. Дîўãà çà÷û-
íÿлà, лÿпàлà, ðûпåлà і бðàçãàлà ðàññîõлûìі äçâÿðûìà. У äâàðû ãàйäàўñÿ 
äçіðàâû ãàìàк.

Пðû äðуãіì äîìå, âîкíû çà àкàíіöàìі, äçÿäîк ñуõі і л¸ãкі, ÿк ñàñíîâàÿ 
тðэñкà, тðûìàўñÿ çà ãðàблі, ñпðàбàâàў ÷ûñöіöü äàðîжку äà äçâÿðэй. Пàä 
кåäðàì, íà çäçüìутûõ кîлàõ, пîбà÷ ç çàíÿäбàíûì äîìàì, іðжàâåў ÷îðíû 
àўтàìàбілü. Ёí íàãàäâàў âûкіíутû ÷àðàâік…
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Дçÿäîк-тðэñкà íà ìÿíå íå ãлÿäçåў, à ўпàðтà і бåäàпàìîжíà çãðàбàў 
ліñöå, øûøкі, іãîлкі…

Дçå тàÿ Êàлуìбіÿ?
Àлå Мàðкåñ бûў тут, у ãэтûõ àблуплåíûõ âілàõ ç íåçàøкл¸íûìі âîкíàìі, 

у ÷îðíûì àўтàìàбілі, ÿкі íàãàäâàў àìпутàâàíуþ íàãу. У ñàл¸íûì пàâåтðû 
ãàðàäкà, пîбà÷ ç âілàìі, плàâàў ôàíтîìíû бîлü.

Кроў

Нàпðûкàíöû тðàўíÿ бà÷ûў, ÿк äçÿäîк äîўãà âûлàçіў ç àўтîбуñà. Пàñтàÿў, 
àääûõàўñÿ, àãлåäçåўñÿ і çàøîðãàў íåпàñлуõìÿíûìі íàãàìі, çàöîкàў кàâå-
íüкàй. Ñâåтлû пàлàтíÿíû піíжàк, пàкàìå÷àíàÿ кåпкà, øтàíû ç кàðîткіìі 
кàлàøûíàìі, àкулÿðû íà ўñкіíутûì тâàðû ç ñіâîй бàðîäкàй...

Êàлі бûў ñтуäэíтàì, тî íікîлі íå ðûõтàâàўñÿ äà іñпûтàў пà ãіñтîðûі 
ìàñтàöтâà. Мîã пàãàðтàöü кíіжкі, àлå тîлüкі кàб íà кàðöіíкі пàäçіâіööà. 
Пðîçâіø÷û, іì¸íû, äàтû, тэðìіíû, íàçâû, пàäçåі і øìàт іíøàãà тðûìàліñÿ ў 
пàìÿöі. Я пðûйøîў çäàâàöü ãіñтîðûþ ðуñкàãà ìàñтàöтâà. Âûöÿãíуў пàпåðку 
ç пûтàííÿìі, пðà÷ûтàў – уñå âåäàþ. Àлå âûклàä÷ûк у ö¸ìíûì кàñöþìå 
çàãàäàў ñåñöі і пàäуìàöü, пàäðûõтàâàööà. Яãî àкулÿðû бліñíулі çлàâåñíà, ¸í 
пàпðàâіў ìîäíû ãàлüøтук. Я ñåў і çðàçуìåў, øтî íå âåäàþ НІ-ЧО-ÃÀ... Ні 
іì¸í, íі íàçâàў, íі äàт, íі тэðìіíàў, íі пàäçåй... Ñпужàўñÿ пуñтàтû. Ñÿäçåў çà 
ñтàлîì і ãлÿäçåў íà бåлû экðàí çà ñпіíàþ âûклàä÷ûкà. Нà ðукі, пàклàäçåíûÿ 
íà ñтàлüíіöу, упàлà кðîплÿ кðûâі. Я пðûöіñíуў íàñîўку, çàкіíуў ãàлàâу. Нå 
âåäàþ, кîлüкі ÿ тàк ñÿäçåў. Пîтûì пà÷уў ñâà¸ пðîçâіø÷à. Пàäûøîў äà ñтàлà, 
ñåў і пà÷àў àäкàçâàöü. Êàлі пûтàííі äà ìÿíå ñкîí÷ûліñÿ, ç íîñу пàлілàñÿ кðîў...

Дçÿäîк, ÿкі ðàçãублåíà øîðãàў íàãàìі пîбà÷ ç àўтîбуñíûì пðûпûíкàì, бûў 
тûì ñàìûì âûклàä÷ûкàì, ÿкі пðûìàў іñпûт пà ãіñтîðûі ðуñкàãà ìàñтàöтâà. 
Пðîçâіø÷à Пåтэðñàí. Ёí і тàäû, àìàлü ñîðàк ãàäîў тàìу, øîðãàў íàãàìі.

Штî тàäû ñà ìíîй àäбûлîñÿ, ÷àìу пàлілàñÿ ç íîñу кðîў?

Шкло

Я лþблþ øклî. Мîжà тàìу, øтî íàðàäçіўñÿ і âûðàñ пîбà÷ ñà øклî-
çàâîäàì. Штîäíÿ ÷уў ðàçìîâû пðà тîå, ÿк ÿãî âàðàöü, ñтуäçÿöü, ðэжуöü, 
ãðуçÿöü, âÿçуöü...

Êâàтэðà âûñîкà, âîкíû âÿлікіÿ, жîíкà ìûöü іõ бàіööà. Âîкíû ìûþ ÿ. 
Дîìà øìàт ðîçíûõ “пðûìî÷àк” у ÿðкіõ бутэлüкàõ, уñå ÿíû äлÿ øклà, àлå 
ÿ іìі àìàлü і íå кàðûñтàþñÿ, бî íå äàâÿðàþ. Âåäàþ, øклу пàäàбàåööà âàäà. 
À ÿø÷э ÿìу пàäàбàåööà ñкàìå÷àíàÿ ãàçåтà. 

Âілüãîтíàå, кàлàìутíàå àä âàäû øклî тðэбà öåðöі і пàліðàâàöü ãàçå-
тàй. Нàйбîлüø ìíå пàäàбàåööà ñàìû àпîøíі ìîìàíт ìûööÿ âîкíàў. Òîй, 
кàлі øклî і ãàçåтà пà÷ûíàþöü ðûпåöü, à пîтûì ñпÿâàöü. Âілüãàöü çíікàå, 
ç’ÿўлÿåööà çіõöåííå, туìàííûÿ плÿìкі ðîбÿööà ìåíøûìі, à пîтûì ñûõî-
äçÿöü, бûööàì ðàñпуñкàþööà.

І ðàптàì âàкíî пåðàñтàå іñíàâàöü. Рîçуìàì âåäàåø, øтî øклî ¸ñöü, 
à çðîкàì ÿãî íå бà÷ûø. Áî íÿìà íà іì íàâàт ðûñкі, кðîпкі, ÿкіÿ ìîãуöü 
пàöâåðäçіöü, øтî ÿíî ñтàіöü, іñíуå пàìіж ìíîй і íåбàì. 

Нå, ¸ñöü кðîпкà! Áà÷у! Хàпàþ ñкàìå÷àíуþ ãàçåту, пà÷ûíàþ öåðöі, 
çíіø÷àöü. Àлå кðîпкà àäíî бîлüøàå. Рàçуìåþ, øтî ãэтà ö¸ìíàÿ кðîпкà 
íà íåбå, øтî ãэтà – птуøкà. 



Дзядзька

Хîäçіì ç жîíкàй пà Êàìàðîўöû. Рàптàì ÿ ñпûíÿþñÿ, íå ìàãу ç ìåñöà 
кðàíуööà. Ãлÿäжу і ãлÿäжу. Нà ñöіплû букåт ðужîâûõ піâîíій, ÿкіÿ ¸í 
тðûìàå àбåðу÷, íà ÿãî ðàбû кàðû÷íåâû піíжàк, íà àкулÿðû, íà кåпку 
çíà¸ìуþ, øэðуþ ў äðîбíûÿ пàñà÷кі, íà ñпàкîйíû âûðàç тâàðу... Дçÿäçüкà 
ç кâåткàìі тàк пàäîбíû äà ìàйãî бàöüкі, øтî ìíå пàäûñöі çàõàöåлàñÿ, 
пàâітàööà, àбíÿöü...

Àлå ç ìåñöà íå ìîã кðàíуööà...

Водар

Іäу пîбà÷ ç ãàíäл¸âûì äîìàì “Нÿìіãà”. Ëþäçåй øìàт, ñтàÿöü, ñпÿøàþööà, 
íà ìåñöû тîп÷уööà, ìàðîçіâà ÿäуöü, ãàìîíÿöü... Рàптàì тðàплÿþ ў õâàлþ 
âîäàðу. Яðкі, пðàíіçліâû і çíà¸ìû âîäàð, íàâàт õàäу пðûöіøûў, ñпûíіўñÿ 
íà іìãíåííå... Пàйøîў, çíîў у õâàлþ тðàпіў. Пàпåðàäçå ìуж÷ûíà ç лûñàй 
пàтûліöàй, у ñâåтлàй тэíіñöû. Àбìіíуў ÿãî, âîäàð çðàбіўñÿ ø÷ûлüíåйøûì, 
ÿð÷эйøûì. Жàí÷ûíà іäçå ç ÷àñîпіñàì. Яå àбûйøîў, âîäàð íå çíікàå. Мà-
лàäç¸í ç тэлåôîíàì, äà âуõà пðûöіñíутûì, пà-àíãåлüñку ðàçìàўлÿå. Êðî÷у 
пîбà÷, пðûíþõâàþñÿ. Âîäàð çуñіì ÿðкі, íàìàöâàлüíû, çäàåööà, і äàкðàíуööà 
äà ÿãî ìîжíà – äàлàí¸þ, ø÷àкîй. Çàäуìàўñÿ, лåäçü íà ö¸тку ñтàлàãà âåку 
íå íàлÿöåў. Яíà ñпûíілàñÿ, õàöåлà íàñâàðûööà, àлå ñтðûìàлàñÿ. Пàñтàâілà 
äà íîã âàліçу, пàпðàўлÿöü уçÿлàñÿ. À âàліçà ÿå пîўíàÿ лàíäûøàў.

Іøîў, пðà ÿðкі âîäàð уñпàìіíàў...
Êàлі пðàç пàўãàäçіíû âÿðтàўñÿ, тî тàÿ ö¸ткà õàäçілà ç букåöікàìі пà-

ìіж ñтîлікàў “Мàкäîíàлüäñà”, пðàпàíîўâàлà ñâàå лàíäûøû і íàñöÿðîжàíà 
àçіðàлàñÿ, öі íå іäçå ìіліöûÿíåð.

Сігналізацыя 

Пàñкàðäçіўñÿ íåìàлàäû âàðтàўíік àўтàñтàÿíкі, øтî ñ¸ííÿøíÿÿ íî÷ âûäà-
лàñÿ äлÿ ÿãî тлуìíàй і клîпàтíàй, øтî äàâÿлîñÿ тðû ðàçû пðàõîпліâàööà. 
Нà ñтàðûì âÿліçíûì кàøтàíå, пîўíûì бåлûõ кâåтàк, пàñÿðîä äâàðà, пàñÿ-
ліўñÿ ñàлàâåй. Пà÷ûíàў ñпÿâàöü öіõåíüкà, à пîтûì ðàптàì ãу÷íà ø÷îўкàў, 
ñâіñтàў пåðàліâіñтà і пðàíіçліâà, àж çàõîäçіўñÿ. Àўтàìàбілі íà ñтàÿíöû 
àäкàçâàлі íà ñпåâû ìàлåíüкàй птàøкі âûöö¸ì ñіãíàліçàöûі.

Нà тðэöі ðàç âàðтàўíік íå âûтðûìàў і пàñпðàбàâàў пðàãíàöü ñпåâàкà. 
Àлå кàøтàí âÿлікі, ліñöå ãуñтîå, і кîлüкі âàðтàўíік íі біў пà кàìлі пàлкàй, 
кîлüкі íі ñâàðûўñÿ і íі кіäàў пàлку, à ðàäû ñпåâàку íå äàў. Àäíî пàлкà – 
íîжкà àä кðэñлà, çàõðàñлà ў ліñöі кàøтàíà.

Цэíтð ãîðàäà, äâîð, ñàлàâåй...
Я âåñÿліўñÿ, кàлі ñлуõàў ñкàðãі, àлå âûãлÿä çàõîўâàў ñуð’¸çíû.

Купала і Лао-цзы

Ñлуõàў, ÿк ÷ûтàå âåðø Êупàлà, і ўâåñü ÷àñ бàÿўñÿ, øтî пàэт ñàб’åööà, 
ñпàтûкíåööà...

À ў÷îðà çíàйøîў тàкîå: “Âûäàтíû пðàìîўöà пàäàåööà çàікàñтûì”. Ãэтà 
íàпіñàў кітàåö Ëàî-öçû пðûклàäíà 2500 ãàäîў тàìу.

Запіс ад 27 траўня 2015
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Як будзе 

Фелікс Баторын

паэзія

па
эз

ія

…Як жа доўга я жыў! Як жа мала я жыў!

Як у свеце мне многага мала!. .

*  *  *

Штî пîìíþ ÿ, øтî ÿ çàбûў,
Чàãî çàбûöü íå çìîã, –
Ëþбû і кîжíû л¸ñу çâіў
Рубöîì íà ñэðöà л¸ã.

Ніöü пуöÿâîäíуþ çäàл¸к
Áûлî âà÷àì âіäàöü,
Дû ñэðöà – ÿк ðубöîў клубîк, 
Які íå ðàçìàтàöü.

2017

*  *  *

Нÿãîлåíû-íÿìîлåíû,
У äà÷íàй àпðàíàñå –



Я бîлåй íå çíÿâîлåíû 
У öåñíàñöåííûì ÷àñå.

Нàãлÿä÷ûкàў íå ìàþ ÿ,
Нå âåäàþ ðэжûìу,
І бîлüø íå íàпіíàþ ÿ
Ў самім сабе спружыны.

Нå íàäтà ø÷îäðàй пåíñіі
Мíå àж çàíàäтà äîñûöü.
Уñ¸ ñклàäàþ пåñíі ÿ,
À іõ íіõтî íå пðîñіöü.

Штîäíÿ ðàñöå й íå ìåíøàå
Дàìàøíÿÿ àптэкà…
Ці ж íåøтà ¸ñöü ñтðàøíåйøàå
Çà äàжûâàííå âåку?

 2017

ЯК БУДЗЕ

Êàлі кðûõу пàäпітû äàлàкîп
Рûäл¸ўкàþ пàñтукàåööà ў äçâåðû,
Ñкàжу ÿìу: “Нå ìíå ÷àðãà. Пàкл¸п!
Шàíîўíû, тû äàåø äàðэìíà âåðû.

Я íå çбіðàўñÿ âå÷íà жûöü, àлå
Нå ўñ¸, øтî ìíîй пà÷àтàå, ÿ ñкîí÷ûў.
Òû бà÷ûø ñтîñ пàпåðû íà ñтàлå?
Ãлÿäçі, ÿк ÿ ў àлîўкà äçþбку ñтîí÷ûў!

Êàлі ñпіøу ÿ ãэтû й іíøû ñтîñ,
Пàкðэñлþ і пåðàпіøу íà÷ûñтà,
Ñàì пàäíіìу ÿ ðàçâітàлüíû тîñт.
Òàäû тû й пàпðàöуåø, ìîй плÿ÷ûñтû”.

Ёí çäçіâіööà: “Нÿўжî ÿ íå ў пàðу?
Оõ, пàäâÿлі ìÿíå àí¸лû й ÷эðöі…
Àлå ж ÿ ñàì ñàñтàðуñÿ й пàìðу,
Пàкулü тû ўðэøöå çãîäçіøñÿ пàìåðöі!”

   2017

*  *  *

У кîжíàãà ÷àлàâåкà
Ñâîй Ñâåтлû Еðуñàліì,
Ñâàÿ Çàпàâåтíàÿ Мåкà
І ñâîй íåпàўтîðíû Рûì.
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Òàì тðэбû бûöü âåтліâûì ãîñöåì.
Òàì ìîжíà бûöü тîлüкі тàкіì,
Êàб íå àбðàçіöü кàãîñüöі
Ў яго пачуванні святым.

    2017

*  *  *

Пðûõіíулàñÿ бÿðîçкà äà кл¸íà.
Пðûтуліўñÿ кл¸í äà бåлàй ñіðîткі,
І íå ñлуõàþöü ÿíû íі пðàкл¸íу,
Ні çлàâåñíà-ÿäàâітàå пл¸ткі.

Òðэплå âåöåð іì ãàліíû і ліñöå,
Пàäìûâàå кàðàíі іì çàлåâà.
Êàðàíÿìі і ñукàìі ñплÿліñÿ –
Нå çлàìàöü іõ íàâàлüíі÷íàìу ãíåâу.

Ñтàâіöü ìíîãà äлÿ âà÷эй íàøûõ ìåтàк
Нàйìуäðэйøàÿ ìàтулÿ-пðûðîäà.
Дûк ÷àìу ж ìû àäõіíàåìñÿ ãэтàк
Àä лþäçåй кðûõу іíàкøàй пàðîäû?

         2017

*  *  *
Сведчыць вясны нараджэнне вішнёвая квецень.
Першай сняжынкай ляціць
Хрызантэмы апошняй пялёстка.

Ç ÿпîíñкàй пàэçіі ІХ ñт. Іìÿ àўтàðà íå çàõàâàлàñÿ

Àä âіøíі äà õðûçàíтэìàў,
Àä õðûçàíтэìàў äà âіøíі
Нå âû÷àðпàöü уñіõ тэìàў,
Што нам дасылае Ўсявышні.

Мû ў íàøûõ бÿñкîíöûõ ñпðэ÷кàõ
Пðûõîäçіì äà ðîçíûõ âûñíîâàў,
Êàб íà øлÿõàõ ñупÿðэ÷íûõ
Ñпðà÷àööà пà÷àöü íàíîâà.

Між ñпðэ÷кàй і бîйкàþ ÷àñàì
Нÿўãлåäíà ìÿжà çíікàå.
Ñûõîäçÿööà пðàўäû ñàì-íàñàì,
À іñöіíà пðэ÷ уöÿкàå.

      2017



*  *  *

Ёñöü пàтðэбà ø÷э ў àäíîй ñàåöå,
Êîлüкі тûõ ñàåтàў íі íіжû.
Êîлüкі íі жûâі íà бåлûì ñâåöå,
À ўñ¸ ðîўíà íібû і íå жûў.

І íàøтî бàçìåжíà ìуäðû Òâîðöà
Пðàãу íåñпàтîлüíуþ íàì äàў?
Нåйк у бàãàñлîâà ÿ ў ãàâîðöû
Ãэтà, íå ñтðûìàўøûñÿ ñпûтàў.

І ìуäðэö çàäуìàўñÿ. Пàкутíà
Ñлîў øукàў і ç іõ âÿçüìî âÿçàў.
Âàðуøûў ¸í âуñíàìі íÿ÷утíà –
І íі÷îãà ўðэøöå íå ñкàçàў.

       2017

НАТАТКІ З БАНКЕТНАЙ ЗАЛЫ

Ãуñтîå ö¸ìíàå âіíî
Пілі âÿñ¸лûÿ ãðуçіíû
Çà Ãіâі, Êàõу і Âàíî,
Çà біçíэñ і çà ліìуçіíû.

Яíû ñпÿâàлі й ðэй âÿлі
Нà âå÷íàй ìîâå Руñтàâåлі.
Уñìåøкі íà ãубàõ öâілі,
Àä ø÷àñöÿ ø÷îкі ðужàâåлі.

À ў тîй жà çàлå ў тîй жà ÷àñ
Ñпÿâàлà й тàí÷ûлà âÿñåллå, –
Нàðîä тутэйøû – øтî àíôàñ,
Штî ў пðîôілü, øтî пà äîçàõ çåллÿ.

Âÿñåллå øуìíàå бûлî
І ø÷îäðà тîñтû ðàññûпàлà.
Òут ñлîâà Пуøкіíà жûлî
І ў ðîт âàäû íàбðàў Êупàлà…

  2017

*  *  *

Нàãîíіöü âåтðу âîñåíü àä äуøû.
Нå õîпіöü ôåтðу íà кàпåлþøû:
Яíû çлÿöÿöü ÷àðîäàìі, ÿк ãуñі
Дàл¸кà пà-çà ìåжû Áåлàðуñі.
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Дû лåпø бûлî б, кàб çäçüìулі âû, âÿтðû
Ãíілû ìåíтàлітэт бûлîй пàðû,
Чужûÿ çâû÷кі і ÷ужûÿ ñлîâû.
Пðàäçüìіöå ўðэøöå íàøûÿ ãàлîâû!

           2017

СПЫТАЎ СЯБЕ

Ñпûтàў ñÿбå, øтî çíà÷ûöü ø÷àñöå,
І ўöÿìіў: тîå, øтî бûлî
І ў туþ ж õâілþ, ÿк пà÷àööà,
У бûлü і íåбûлü àäûøлî.

Ñпûтàў ñÿбå, øтî çíà÷ûöü ãîðà,
І ўöÿìіў, тîå, øтî бûлî,
Êàлі çà пуø÷û і çà ãîðû
Рàптîўíà ø÷àñöå àäûøлî.

Ñпûтàў ñÿбå, øтî çíà÷ûöü âå÷íàñöü,
І çðàçуìåў: ÿå ñпàçíàöü –
Ñâàþ ìіçэðíàñöü, íåäàðэ÷íàñöü
Ñàбå ñàìîìу пàкàçàöü.

Ñпûтàў ñÿбå, øтî ¸ñöü кàõàííå,
І çðàçуìåў, øтî äлÿ äâàіõ
Çà ø÷ûт і ìå÷ ÿíî ў çìàãàííі
Çà âå÷íàñöі ñàлîäкі ìіã.

Ñпûтàў ñÿбå, à õтî ÿ ў кîлå,
У бûñтðàöå÷íàй çìåíå äç¸í,
І çðàçуìåў: бû âåтðу ў пîлі,
Шукàöü àäкàçу ìíå пà ñкîí.

           2017

*  *  *

Нà âàбíû тûл ñу÷àñíàñöі пàжàäліâà ãлÿäçåў
І ñпàкуñіöü, і çàкàõàöü, і àплàäíіöü õàöåў.
Дû âûпàäкîâà ñâîй пàãлÿä туäû, äçå тâàð, уçíÿў, –
І ç тîй õâіліíû ўжî íàâåк бÿñплîäíûì ñтàðöàì ñтàў.

2017

ВАНДРОЎНІК

Іäу äàðîãàй ç íåбà ÿ,
Дçå íå бûâàў íікîлі.



Àäпà÷ûâàöü íå ãðэбуþ
Àíі ў õлÿâå, íі ў пîлі.
Я ñíåäàþ-àбåäàþ
Дàðуíкàìі çÿìлі.
Êуäû äàйäу, íå âåäàþ,
Нå âåäàþ, кàлі.

Нà÷àìі çîðкі жìåíÿþ
У кàйñтðу ÿ ññûпàþ.
Іõ íàäà ìíîй íå ìåíåå,
À кàйñтðà ўñ¸ пуñтàÿ.
Âÿäðîì ç ðà÷улкі ç пîўíÿþ
Çà÷эðпíу ø÷упàкà.
Яìу іìÿ íàпîìíþ ÿ
Яìåлі-äçіâàкà.

Àлå çубàñтàй пàø÷àþ
Пðàõàўкàå ìíå ðûбіíà:
“Âàíäðîўíіку пðàпàø÷àìу
Ëþбû íàбûтàк – çлûбåäà!
Òàìу, õтî çâûк âàíäðîўíàþ
Дàðîãàþ õàäçіöü,
Ç çàìîâàþ ÷àðîўíàþ
Нÿìà ÷àãî ðàбіöü!”

Іäу äàðîãàй ç íåбà ÿ,
À ìîжà бûöü, і ў íåбà.
Як ÷àðàâàöü, íå âåäàþ,
Дû ìíå тàãî й íå тðэбà!
Çàклàäíік бûñтðàöå÷íàñöі,
Ç ÿкîй ìіíàþöü äíі,
Я пà äàðîãàõ âå÷íàñöі
Рàñкіäàў кàìÿíі.

2017

АДБЫВАЕЦЦА ТАК

Àблі÷÷û ñлîў – ÿк тâàðû ў ö¸ìíûõ øûбàõ.
Іõ ãàлàñû – ÿк âîäãуллå âÿтðîў.
Áàлÿöü öÿãліöû, ÿк âàðî÷àў ãлûбû
Ці íàпілîўâàў кубàìåтðû äðîў.

Ñпіñàíû àðкуø – ÿк кðûñî ў çàäðûпû:
Нàкðэìçàíà й пàкðэñлåíà ìàíà.
Мàñíі÷íû ðûп, çàäуøліâûÿ õðûпû
Êлàäу ў ðàäкі – і пåñíі ўñ¸ íÿìà.
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Хîöü і блàãàå ñэðöà, íå пÿåööà,
Як ÿ íі äçüìу тî ў äуäà÷ку, тî ў ðîã,
І öåìðûâà пà-äÿбàлüñку ñìÿåööà,
І ў бåçäàíі õàлîäíàй плà÷à Áîã.

Дû íåжûâîå ðàптàì уâàñкðэñíå
І àñлÿплÿлüíûì âûбуõíå àãí¸ì,
І пàöÿ÷э ў пðàñöÿã жûâàÿ пåñíÿ,
І íî÷ ãлуõàÿ ñтàíå ÿñíûì äí¸ì.

       2017

*  *  *

Нå ìîã ðàбіöü тàãî, ÷àãî õàöåў.
Штî ìîã ðàбіöü, тàãî бûлî íå тðэбà.
Штîõâілі пà÷уâàўñÿ ў äуõàöå
Нàт тàì, äçå тîлüкі øлÿõ пуñтû äû íåбà.

Òàк пåðàбûўøû лåпøû ÷àñ жûööÿ,
Дàðâàўñÿ äà жàäàíàå ñâàбîäû.
À íà ñтàлå – жàлîбíàÿ куööÿ
І àж öàбэðàк äç¸ãöþ ў лûжöû ì¸äу.

Уñþ äуøу àбãðûçлі пàöукі,
Нібûтà ÿ пàçíà÷àíû ñуðîкàì,
À ўжî çà кðîк тîй íåбàкðàй, ÿкі
Пðàл¸ã ìÿжîй пàìіж ñâÿтлîì і çìðîкàì.

         2017

ДАКТЫЛІЧНЫ САНЕТ

Піøà äîжäжûк ñâàå ìåìуàðû,
Дû çліâàþööà ðàçàì ðàäкі,
І ñпðàбуþöü äàðìà тðàтуàðû
Рàçàбðàööà, ÿкі ç іõ ÿкі.

І ãіñтîðûÿ øэðàå õìàðû
Çàñтàåööà äлÿ ўñіõ íà âÿкі
Òàÿìíіöàй, ÿкуþ ў àбøàðû
Пàíÿñуöü пà ðûøткàõ ðàў÷укі.

Ç тîй íàãîäû íіÿкàãà жàлþ
Àлüбî ðàäàñöі ў ñэðöàõ лþäçåй,
Áî çàпîўíåíû ÷àñу ñкðûжàлі
Àпіñàííåì çíà÷íåйøûõ пàäçåй.



Рàўíàäуøíà çíÿäбàíà лþäçüìі,
Штî тîй äîжäж бûў ìàіìі ñлÿçüìі.

            2017

ПОЎНЯЮ

Пàìàöàå пîўíÿ, öі лîжàк ìîй ìÿккі,
Ці ўçбітà пàäуøкà ÿк ñлåä,
Пàлі÷ûöü øпàлåðàў ÷ûðâîíûÿ ìàкі,
Àöэíіöü і кîўäðу, і плåä.

Нà кðэñлå піíжàк ìîй пàãлàäçіöü пà ñпіíå,
À пîтûì – ìàþ ñіâіçíу
І ўлÿжàööà öіõà ў лþñтэðкà ãлûбіíÿõ,
Чàкàöüìå, пàкулü íå çàñíу…

             2017

ДЗЕНЬ СЁМЫ

Рэ÷àіñíûÿ жàõліўкі
Ç äуìàк âûтðàñåì íà äîл.
Àðàбіíàâàй íàліўкі
Òû ãðàôіí пàñтàў íà ñтîл.

Çàðуìÿíÿööà кіліøкі,
Рàçðуìÿíіööà äуøà,
І çàбуäуööà іíтðûжкі,
І ðàçâååööà іìжà.

Çàпàíуå ў ö¸плûì äîìå
Пåðøàбûтíàñöü õàðàñтâà.
Мû жûâûÿ. Мû íå ў кîìå.
І ў кàðîíå ãàлàâà.

 2017

*  *  *

Як жà äîўãà ÿ жûў! Як жà ìàлà ÿ жûў!
Як у ñâåöå ìíå ìíîãàãà ìàлà!
Як жà бліçкà äà ñàìàй àпîøíÿй ìÿжû,
Штî ìÿíå àä íàðîäçіí ÷àкàлà…

Нàçàпàøàíû тàì ужî ìàðìуð і ìåäçü,
À пàìåжíіöàй тàì íåпàçбåжíàñöü.
Я íà туþ ìÿжу íå жàäàþ ãлÿäçåöü.
Я ãлÿäжу çà ÿå – у бÿçìåжíàñöü.

        2017
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Мажорны фінал
Аповесць

Іван Клімянкоў

проза

пр
о

за

...Інтэлект усюды ў пашане. 

У вёсцы – найбольш, чым дзе...

Рàíіøíі àўтîбуñ ç ðàйöэíтðà, у ÿкіì ÿ бûў àäçіíûì 
пàñàжûðàì, íà пîўíàй õуткàñöі ўкàöіўñÿ ў â¸ñку, пðàí¸ññÿ 
пà ÿø÷э пуñтîй, âілüãîтíàй пàñлÿ íà÷íîãà äàжäжу âуліöû, 
уçлÿöåў íà пàãîðàк äà буäûíкà ñåлüñàâåтà, äçå ÿãî ўжî 
÷àкàлі ç äçÿñÿтàк âÿñкîўöàў. Міìàõîäçü âітàþ÷ûñÿ ñà ìíîй, 
ÿíû жâàâà, ç тлуìàì, пàäàліñÿ ў ñàлîí, і тîлüкі Ціìîøûк, 
ìîй àäíàãîäàк і ñÿбðà, çàтðûìàўñÿ. Мîöíà пàöіñкàþ÷û 
ìàþ ðуку, ç блàçíàâàтàй уñìåøкàй пàõітàў ãàлàâîй.

– Цÿбå – øтî ìіíіñтðà… Àäçіí íà öэлû àўтîбуñ.
– À тû äуìàў! Âåäàй íàøûõ…
– Дû ўжî ж… Як íå âåäàöü? – І пðûÿçíà, âåñåлà 

ўñìіõíуўñÿ. – Нàäîўãà?
– Пàãлÿäçіì. Òûäíі íà äâà. Мîжà, і íà бîлåй.
– Âûäàтíà! – Âî÷û ÿãî çàбліø÷элі. – Çíà÷ûöü, пàãу-

лÿåì?



– Çíà÷ûöü, пàãулÿåì. – Я лåäçü ñтðûìàў уñìåøку. – Уâîлþ.
Ôàíàтû÷íà ўлþбл¸íû ў øàõìàтû Ціìîøûк, ÿк ÷àñтà íàäàðàåööà, бûў 

íåâàжíåöкіì øàõìàтûñтàì, âûйãðàâàў у ìÿíå ðэäкà, бîлüø пðàç ìàþ 
íÿäбàйíàñöü, çàтîå ðàäàñöі àä пåðàìîãі ÿìу õàпàлà íàäîўãà.

– Âå÷àðàì у клубå, – ужî ç àкíà кðûкíуў ¸í. – Нå ãлûíі ліøку.
– Ãэтà ÿк âûйäçå. Çà ñàбîй пðûãлÿäâàй. Нåпітуø÷û...
Êіðîўöà ìіж тûì çà÷ûíіў äçâåðû, àäпуñöіў тîðìàç, àўтîбуñ пàöіõу, 

бÿçãу÷íà, пàкàöіўñÿ ç ãàðû, тàðãàíуўñÿ, çàâуðкàтàў, âûåõàў íà äàðîãу і 
íåўçàбàâå çíік çà пàâàðîтàì. Я çàñтàўñÿ àäçіí. Рàíіöà тîлüкі ўбіðàлàñÿ ў 
ñілу. Ç кîìіíàў у çàñлàíàå ñâåтлà-øэðûìі õìàðàìі íåбà ñàìàâітà ўçäûìàліñÿ 
ñіíÿâàтûÿ ñлупû ãуñтîãà äûìу, ðûпåлі âàðîтû, ÷улàñÿ бðàçãàöåííå â¸äçåð, 
ìû÷эííå кàðîў. Çâîíкà і õâîñткà ñтðэліў біçуí, ðàñкàöіñтà пðàãу÷элà çà-
ãàäíà– улàäàðíàå: „Âûãàíÿ-ÿй!“. Àпуñöіўøû íà тðàâу ñуìку, íåйкі ÷àñ ÿ 
ñтàÿў íåðуõîìà, çà÷àðàâàíû і ðàñ÷улåíû, ãлûбîкà ўäûõàў тàкі ðîäíû пàõ 
äûìу, ñûðàäîþ. Ë¸ãкàÿ ñпàçìà íà ìîìàíт ñöÿлà ãîðлà, ñîлàäкà çàø÷ûìåлà 
ў ãðуäçÿõ.

“Àäíàк”...
Пàкпіўøû ç ñÿбå çà íå÷àкàíуþ ÷улліâàñöü, ÿ çàкуðûў, ãлûбîкà çàöÿã-

íуўñÿ, і ўжî çбіðàўñÿ іñöі, ÿк ðàптàì пà÷уў çà ñпіíîй íåйкàå âàðуøэííå, 
ãлуõі кàøàлü і, àçіðíуўøûñÿ, íà øûðàкàâàтàй лàâå кðûтàãà ãàíкà-âåðàíäû 
ўбà÷ûў ñкуð÷àíуþ іñтîту ў ÷îðíàй âàтîўöû і äàўíî íå âàкñàâàíûõ кіðçà÷àõ. 
Нå öÿжкà бûлî çäàãàäàööà, øтî ¸й íå ўпåðøûíþ äàâîäçіööà íà÷àâàöü íå 
äîìà і íå пàä äàõàì. Уöіñíутàÿ ў кàўíåð âàтîўкі ãàлàâà, кàлåíі пàäöÿãíутûÿ 
лåäçü íå äà пàäбàðîäкà і ўø÷эìлåíûÿ ìіж іìі äàлîíі – клàñі÷íàÿ пîçà 
ñпÿ÷àãà бÿçäîìíікà àлüбî лàãåðíікà: тàк лÿã÷эй çàõàâàöü öÿплî. Ñуíÿўøû 
кàøàлü, ¸í ñплþíуў íà пàäлîãу, пàíуðà çіðкàíуў íà ìÿíå, õðûплà õут÷эй 
çàãàäàў, ÷ûì пàпðàñіў:

– Çàкуðûöü äàй.
– Òàк ужî і àäðàçу? – “уðàçіўñÿ” ÿ. – À äàлікàтíåй íåлüãà?
– Штî тàбå... – âÿлà íàтàпûðûўñÿ ¸í. – Дàлікàтíік…
– Мîжà і äàлікàтíік.
Ш÷àñліâû ÷àлàâåк – äîбðû ÷àлàâåк. Дàñтàўøû ç ñуìкі пà÷àтуþ бутэлüку 

кàíüÿку, äîбðà ãлûíуў ç ÿå ñàì, пðàöÿãíуў ðэøту ÿìу.
– Ëÿ÷ûñÿ.
Дðîбíû, àбöÿãíутû ö¸ìíà-жîўтàй ñкуðàй ÿãî тâàð ç âуçкàй, íібû 

пðûклååíàй пàлîñкàй ÷îðíûõ âуñîў, іìãíåííà àжûў, íåâÿлі÷кіÿ, кîлåðу 
âûñпåлàãà àðэõà âî÷û íåäàâåðліâà і пðàãíà çàбліø÷элі. Нàìàãàþ÷ûñÿ çàõà-
âàöü ãîäíàñöü, ̧ í íÿñпåøíà ñåў, бûööàì ç íåàõâîтàй уçÿў бутэлüку, àäкіíуў 
ãàлàâу, пðàãíà çðàбіў ãлûтîк-äðуãі, ãлûбîкà, íà пîўíûÿ ãðуäçі ўçäûõíуў.

– Пàлÿã÷элà? – Я пàклàў íà лàâу öûãàðэтû. – Дàпіâàй, куðû.
І, íàкіíуўøû íà плÿ÷î пàñік ñуìкі, íÿñпåøíà пàäàўñÿ äàäîìу, à äà 

ñâåтлàй ðàäàñöі õуткàй ñуñтðэ÷û ç бàöüкàìі пðûìÿøàлàñÿ і íÿñöіплàÿ 
çàäàâîлåíàñöü ñàбîй: àø÷àñліâіў ãàðîтíікà. Хтî ¸í, ÷ûй і àäкулü ç’ÿâіўñÿ? 
Хут÷эй çà ўñ¸ пðûõàäçåíü. І âåäàìà ж, ç тûõ… Òут öÿжкà пàìûліööà. Òуðìà 
і çîíà íàâå÷íà клàäуöü ñâà¸ пÿкåлüíàå тàўðî íà äуøû, à ÿø÷э âûðàçíåй, 
íà тâàðû ñâàіõ “çàўñ¸äíікàў...”

À âå÷àðàì, у клубå, ø÷ûлüíà àтулåíûÿ çàўçÿтàðàìі, ÿкіÿ íàâіñàлі íàä 
ñтàлîì, ìû ç Ціìîøûкàì çàöÿтà âÿлі пàÿäûíàк çà øàõìàтíàй äîøкàй. І ÿ 
ç пðûåìíûì çäçіўлåííåì àäçíà÷ûў, øтî çà àпîøíі ÷àñ ̧ í íіøтàâàтà пàäкà-
âàўñÿ ў тэîðûі. Пàçіöûÿ ÿãî ў ñÿðэäçіíå пàðтûі бûлà íікîлüкі íå ãîðøàÿ, 
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÷ûì у ìÿíå. Мîöíà ўçðуøàíû, ðàñ÷ûðâàíåлû, àø÷àпåðûўøû куäлàтуþ 
ãàлàâу, Ціìîøûк пàäîўãу äуìàў íàä õàäàìі, тî öÿãíуўñÿ äà ôіãуðû, тî, 
íібû àп¸кøûñÿ, àäõîпліâàў ðуку, íåðâîâà ö¸ð ñкðîíі.

– Ціøэй, öіøэй, – лåäçü íå ìàліў ¸í çàўçÿтàðàў, ÿкіÿ íÿñпûííà äàâàлі 
пàðàäû, кðû÷àлі і ñпðà÷àліñÿ. – Ñàì уñ¸ бà÷у. Дàãулÿþ бåç пàäкàçàк.

Àäíàк äàãулÿöü íå äàâÿлîñÿ. Нå÷àкàíà ç ãðукàтàì ðàñ÷ûíіліñÿ íàñöåж 
äçâåðû, і ў клуб, øтî çãðàÿ øàлåíöàў, ç ðîãàтàì і кðûкàì уâàліўñÿ ìî туçіí 
пàäлåткàў, пàäпіõâàþ÷û пåðàä ñàбîй ìàйãî ðàíіøíÿãà çíà¸ìöà. Ñтàðàííà 
пàãîлåíû, у блàкітíàй, ç ö¸ìíà-ñіíÿй пàлîñкàй уçäîўж ãðуäçåй тэíіñöû, ç 
äуðíàâàтàй ôàíàбэðûÿй íà тâàðû, öÿпåð ¸í íі÷ûì íå íàãàäâàў íÿãåãлàãà 
бåñпðûтулüíікà. Ëåâàÿ ðукà ÿãî бûлà бåç кіñöі; ÿк і пðàâуþ ÿå ñпðэñ пà-
кðûâàлà тàтуіðîўкà. Òðîõкутíік ãðуäçåй, øтî âіäíåўñÿ пðàç ðàñøпілåíуþ 
тэíіñку, тàкñàìà бûў ñіíі. Пàãàðäліâà çіðíуўøû íà íàñ ç Ціìîøûкàì, ¸í 
ñпûíіўñÿ кàлÿ ñтàлà, ñкåптû÷íà çіðíуў íà äîøку, пîтûì íÿўöÿìíà ўтà-
ðîпіўñÿ ў ìÿíå.

– Ãэтà і ̧ ñöü âàø Ôіøàð? – íåäàâåðліâà, бûööàì ÿãî бåññàðîìíà і íàõàбíà 
àøукàлі, àäíàðукі пàâÿðíуў ãàлàâу ў бîк пàäлåткàў. – І õàäû ìîжà âåäàå? 

Рàбðîì äàлîíі ̧ í ðàøу÷à ññуíуў íà ñтîл ôіãуðû, бåñöûðûìîííà пàпõíуў 
у плÿ÷î Ціìîøûкà, íåöÿðпÿліâà çàãàäàў:

– Àíу, çâàлüâàй. Рàññåўñÿ...
Нà ìà¸ çäçіўлåííå тîй бåç çíàку пðàтэñту öі àбуðэííÿ і, ÿк ìíå пàäà-

лîñÿ, íàâàт ç ãàтîâàñöþ, уçíÿўñÿ, àäñтупіў àä ñтàлà. “Ñіíþøíік” õіñíуўñÿ, 
øлэпíуўñÿ íà ÿãî ìåñöà, çàкуðûў, пà÷àў âûñтðîйâàöü у øэðàãі ôіãуðû. І 
çíîў âûðà÷ûўñÿ íà ìÿíå.

– Чàãî ÷àкàåø? Рàññтàўлÿй äàâàй. Ãðîñìàйñтàð... 
– Хâîðû íà ãàлàâу? – Я ãðэбліâà пàñìіõíуўñÿ. – Ç ÿкîãà пåðàпàлîõу?
 І пðûўçíÿўñÿ, кàб àäûйñöі.
– Ñтîй! – ç íåпàкîåì тàðãàíуўñÿ ¸í. – Êуäû? Мàт÷ ç äâуõ пàðтûй. Нà 
÷эìпі¸íà â¸ñкі.
 – І бîлåй íі÷îãà? À íå пàйøîў бû тû…
– Штî, çбàÿўñÿ? – ç пàãàðäàй àø÷эðûўñÿ ¸í. – Ñлàбî?
– Уãàäàў. Штî ÿø÷э?
 І тут Ціìîøûк ÿø÷э ðàç çäçіâіў ìÿíå – пðûтðûìàў çà лîкàöü, пà÷àў 

пàлкà ўãàâîðâàöü:
– Дû çãулÿй, øтî ўжî тàбå? Нåйкіÿ äçâå пàðтûі...
– Дужà тðэбà…
– Çãулÿй, çãулÿй! – íàўçàõâàткі çàкðû÷àлі ç уñіõ бàкîў пàäлåткі. —

Нàкðуöі ÿìу õâîñт. Êàб âåäàў…
Ñтàлà çðàçуìåлûì: тут íåøтà íå тàк, íå пðîñтà. Мàã÷ûìà ãэтû çàл¸тíік 

íÿäðэííà ãулÿå, і, пэўíà, íà кîí ñàпðàўäû пàñтàўлåíû ãîíàð â¸ñкі, äû і ìîй, 
ÿк øàõìàтûñтà. Хàöÿ бåç ìàйãî âåäàìà і çãîäû... Àлå àäìàўлÿööà ўжî íå 
âûпàäàлà. Àпðî÷ тàãî, пàлілà пðàâåäíàå àбуðэííå çà ÿãî íàõàбíàñöü і àбðàçû. 

“І ãэтà пàñлÿ ìàйãî пà÷àñтуíку?”
Я ñåў ç íàìåðàì ãулÿöü àбà÷ліâà і àñöÿðîжíà. Ç íåâÿäîìûì пðàöіўíікàì 

ìîжíà л¸ãкà íàпàðîööà íà íåпðûåìíàñöü. Ні÷îãà, øтî ¸í äîбðà пàäпітû. 
Длÿ íåкàãà ãэтà тîй жà äîпіíã. 

Òîлüкі àñöÿðîãà бûлà çàліøíÿй... Ãулÿў àäíàðукі, кàлі ãэтà ìîжíà 
íàçâàöü ãулüí¸й, ãîðàй íåлüãà: пåðàñтàўлÿў ôіãуðû бåç ðîçäуìу, àбðàçліâà 
пàñìіõàўñÿ ç кîжíàãà ìàйãî õîäу, õуткà тðàпіў у íåìуäðàãåліñтуþ пàñтку, 
ñтðàöіў ôåðçÿ, і ўñлåä àтðûìàў ìàт.



Хâіліíу ¸í утàðîплåíà ãлÿäçåў íà äîøку, àçіðíуўñÿ пà бàкàõ, ãðукíуў 
кулàкîì пà ñтàлå,

– Çÿâîк! Ãэтà íå ў лік.
Яãî íіõтî íå ñлуõàў. Пàäлåткі âіø÷элі, öþãукàлі, õтîñüöі äàлîííþ 

øìулÿâàў ÿìу íîñ: “íàöіðàў ñліâу”. 
Ёí ø÷эðûўñÿ, бэñöіў іõ àбðаçàìі і ìàöþкàìі, íåðâîâà ðàññтàўлÿў ôіãуðû. 

Àäíàк, і äðуãàÿ пàðтûÿ бûлà íÿäîўãàй, ñкîí÷ûлàñÿ ç тûì жà âûíікàì. І 
çíîў уñ÷àўñÿ øàбàñ. Уõàпіўøû íÿўäàліöу пàä пàõі, бàлàìутû ç ðîãàтàì, 
øтî ÷эðöі ãðэøíікà ў пåклà, пàöÿãíулі äà äçâÿðэй. Òîй упіðàўñÿ, âûкðу÷-
âàўñÿ, пîìñліâà ìíå ãðàçіў: 

– Пà÷àкàй, ìû ÿø÷э çãулÿåì. Нàñàпðàўäкі. Я ðàçíÿñу öÿбå, пàäлà буäу!
– Áуäçåø, буäçåø, – öÿãíулі ÿãî äуðàñліўöû. – Ужî çãулÿў. Нà ўñå 

тðû булі.
– Àìíіñöіðуйöå, пàäлû. Ñ¸ííÿ ÿ íå ў ôîðìå, – íåñлàñÿ ўжî ç âуліöû. 

– Нåäàíîñкі!
Уñлåä çà іìі ўñå, õтî бûў у клубå, тàкñàìà пàäàліñÿ âîíкі. Я íÿўöÿìíà 

пàãлÿäçåў íà Ціìîøûкà.
– Нå çðàçуìåў... Штî çà öûðк? Мîжà, пàтлуìà÷ûø?
– Цûðк і ¸ñöü, – ñуìíàâàтà пàñìіõíуўñÿ ¸í. – Àäíî ñлîâà – øàлàпутû. 

Іì тîлüкі б äуðэöü äû âûñкàлÿööà. Пàйøлі. 
– Êуäû? Штî, уðэøöå, àäбûâàåööà?
– Іäçåì, убà÷ûø.
Ёí çàìкíуў клуб, пàâ¸ў ìÿíå äà äðàўлÿíàãà буäûíкà бûлîй øкîлû, 

äçå кàлÿ çàíÿäбàíàãà кàлîäçåжà тîўпіўñÿ лàäíû ãуðт, ÷уўñÿ ўçбуäжàíû 
ãîìàí, âîклі÷û і ðîãàт. Êукñàтû, тîлüкі ў тðуñàõ, ñÿäçåў íà çàіìøэлûì 
çðубå, çâåñіўøû ў кàлîäçåж íîãі, кðуöіў ãàлàâîй, пðàñіў бåç уñÿкàй íàäçåі:

– Дуøу пàìåйöå, âîўкі. Ëþäçі âû öі ñукі?
– Ñукі, ñукі, – ÷улàñÿ ў àäкàç. – Дàâàй, íå öÿãíі ãуìу.
Яìу пàäàлі âÿäðî, пðûìàöàâàíàå äà лàíöуãà кàлàâàðîтà, ¸í àпуñöіў у 

ÿãî íîãі, ñтàў, тðûìàþ÷ûñÿ ðукîþ çà íàöÿãíутû лàíöуã.
– Êàçлû пîтíûÿ!
– Âî-âî, і пîт çìûåø…
Хлàпöû, øтî тðûìàлі кîðбû кàлàâàðîтà, пàöіõу пà÷àлі àäпуñкàöü ÿãî. 

Ужî тîлüкі ãàлàâà ç уçíÿтûì äà пîўíі пåðàкîøàíûì тâàðàì âіäíåлàñÿ 
çâîíку.

– Àäуìàйöåñÿ, âûðàäкі!
– Дâà-тðû! – âûãукíулі блàçàíû, âûпуñöілі ðу÷кі і ñпðûтíà àäñкî÷ûлі 

íàçàä. 
Êàлàўðîт øàл¸íà çàãðукàöåў, çàкðуöіўñÿ, äðàўлÿíûÿ ñлупкі íà ÿкіõ ¸í 

тðûìàўñÿ, пàãðîçліâà çàâібðàâàлі, çäàâàлàñÿ, çàðàç тðэñíуöü.
– Áлÿ-à-à, – ãлуõà, íібû ç пðàäîííÿ, äàí¸ññÿ íàñû÷àíû жàõàì і àä÷àйíàй 

çуõàâàтàñöþ кðûк і ñöіõ, çàõліпíуўñÿ пàñлÿ ìîöíàãà ўñпл¸ñку.
М¸ðтâàÿ öіøûíÿ çàпàíàâàлà тàì і íàâåðñå.
– Êðуöі íàçàä, – çàтðûâîжûўñÿ íåõтà. – Чàãî äîбðàãà…
– Цэлû буäçå, – íÿўпэўíåíà çàпÿðэ÷ûлі ÿìу. – Òàì пà бàðàäу, íå бîлåй.
– Àлå ж ìàў÷ûöü…
– Àçàâåööà... Ніäçå äçåíåööà...
– Âûöÿãâàй, – пà÷уўñÿ íàðэøöå çíіçу ñіпплàâàтû, ÿк ç пåðàöіñíутàãà 

ãîðлà, ãîлàñ. – Êðуöі õут÷эй!
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– À-à, жûâû, – íàõіліліўñÿ àäçіí ç õлàпöîў íàä кàлîäçåжàì. – Як âà-
äçі÷кà? Піöü ìîжíà?

– Пàäûìàй, ñâàлàтà. Уõîäàþ!
– Уãà, íàñтðàøûў! Àäìÿкíі, àñтûíü...
– Мужûкі, äîñûöü, – ужî лàãîäíåй, àìàлü äàãîäліâà çàпðàñіўñÿ пàкут-

íік. – Çлåäçÿíåў çуñіì. Êàþк çàðàç...
– À-à, âî тîå ж… Àäðàçу б тàк.
Êàлàўðîт лÿíіâà çàðûпåў, лàíöуã íàпÿўñÿ, і пðàç õâіліíу âîíкі âûñуíу-

лàñÿ ãàлàâà ç äçікà àкðуãлåíûìі âà÷àìі, öіíàй íà ãàлàâå і тâàðû.
– Штî ñтàлі, – ñіпåў àø÷эðàíû ðîт. – Пàäûìàй, кàçлû... Ñкàíàþ çàðàç.
– Мû тàбå ñкàíàåì! À ÿø÷э äâà булі? Çàбûўñÿ?
– Âіðà, піäàðû! Êðуöі!
– Âî ÿк? – пåðàãлÿíуліñÿ тûÿ, øтî тðûìлі кîðбû. – Піäàðû? Ну äûк 

лÿöі íå піäàð. Рàç-äâà…
– Ñтîй!– пåðàõàпіў ÿ кîðбу.– Çуñіì ç ãлуçäîў ç’åõàлі?
– À øтî? Пðàйãðàў, íÿõàй плîöіöü, – âіíàâàтà пà÷àлі àпðàўäâàööà 

ñâàâîлüíікі. – Як äàìàўлÿліñÿ. Дàìîâà – çàкîí.
– Цÿãíі äàâàй, çàкîííікі. Ñàìіõ бû туäû...
– Дîбðà ўжî, – літàñöіâà àбâÿñöілі ÿíû пàкутíіку, – лі÷û ñкàñöілі.
 І пàäíÿлі âûøэй âÿäðî:
– Êулÿйñÿ, àпàлîíік.
Òîй кул¸ì çâàліўñÿ íà çÿìлþ, уñкî÷ûў, çàðуöіўñÿ âàў÷кîì, çàтупàöåў, 

ðàñöіðàþ÷û ãðуäçі і ñö¸ãíû äàлîííþ.
– Ну, ñÿўкі, íу тõàðû... Пðûпîìíþ, пåўíі çàтðàõàíûÿ.
– Ãлÿäçі – ¸í пðûпîìíіöü? І ãэтà çàìåñтà äçÿкуй?
– Ãлûíуöü äàйöå, íåäàлуãі... Ë¸ä у кіøкàõ.
– Çàõàöåў ÷àãî… À âàäû ç кàлîäçåжà?
À äâîå пàäøûâàíöàў çàўçÿтà, ç іìпэтàì ñö¸бàлі ÿãî ãàліíàìі, íàлàìàíûìі 

ç куñтà бэçу – пàðûлі. Ёí, у äàãîäу, куð÷ûўñÿ, ãу÷íà кðàктàў, пàäàõâî÷âàў:
– Пàðку! Пàðку пàäкіíüöå, бàñàтà. Дубàðûíà!
– Дîбðà ўжî, ãðэйñÿ…
Яìу пðàöÿãíулі бутэлüку ç ñàìàãîíàì, ¸í âûõàпіў ÿå, íàâàт íå кàўтà-

íуўøû, âûліў ãàðэлку ў ãàðлÿк, çàтðîñ ãàлàâîй:
– Êàйô! Êàйô!
 Âіäîâіø÷à бûлî тужліâàå і бðûäкàå. 
– Іäçåì, – пàöÿãíуў ÿ çà ðукàў Ціìîøûкà, і, кàлі кðûõу àäûøліñÿ, ç 

пðûкðàñöþ ñпûтàў:
– Штî çà çäçåкі? Çà øтî ÿãî?
– Дû пðàç öÿбå, кàлі õî÷àø. Мîжàø лі÷ûöü ñÿбå ÿãî õðîñíûì.
– Які ÿø÷э õðîñíû? Нåлüãà пðàñöåй?
– Мîжíà. Çàñпðà÷àўñÿ ç ãэтûìі бэйбуñàìі íà тðû “ôàўñтû” âåðìутà, 

øтî “çðîбіöü” öÿбå äâà – íулü. À íå – тðû “булі” ў кàлîääçåжû. Як у ÷àñ 
õðûø÷эííÿ. Âіíî àâàíñàì âûпіў, öÿпåð ðàçлі÷âàўñÿ.

– Ёí øтî, äîбðà ãулÿå? Пà-ñ¸íÿøíÿìу – íå ñкàжàø...
– Хтî âåäàå, íі ç кіì тут ¸í íå ãулÿў. Я кîлüкі ðàçîў пðàпàíîўâàў – 

àäíî àäìàõâàўñÿ. Ç ôàíàбэðûÿй íàâàт.
– Çâû÷àйíû ñàìàõâàл. Ёñöü і тàкіÿ.
– Àлå ж у ìàйñтðà âûйãðàў.
– У ìàйñтðà?



– Пðûÿçäжàў àäçіí ç Ãîìåлÿ ў öэíтð ñàўãàñà, äàâàў ñåàíñ. Чàлàâåк äâàö-
öàöü ñàбðàлàñÿ. Ç ðàйöэíтðà àìàтàðû бûлі. Уñіõ пàä íулü, à ¸í âûйãðàў.

– Дçіўíà... Âîñü íå пàäуìàў бû.
Àлå і íі÷îãà äçіўíàãà. Ñåàíñ – ¸ñöü ñåàíñ. Òут уñ¸ ìàã÷ûìà: і пðàãлÿä, 

і пðàлік, íàâàт іìãíåííû ìàт.
– À õтî ¸í? Àäкулü ñþäû çàíåñлà?
– À тû íå пàçíàў õібà? Хàöÿ äçå тàì… Êàìбåä.
– Хтî-õтî?
– Ну, öі Ãэ÷кà. Ñîíіí ñûí.
– Пÿтðî? Ëîт?
– Ёí. Уñпîìíіў?
Уñпîìíіў. Як íå пîìíіöü... Áûööàì íà экðàíå, ÿñкðàâà і âûðàçíà, äà 

äðàбíіö, уÿâілàñÿ ўñ¸, øтî àäбûлîñÿ ў тîй âÿñíîâû, лàñкàâû äçåíü, ìîжà 
ñàìû ñâåтлû і ñàìû ø÷àñліâû äçåíü у ìàіì жûööі...

Áûлà öіõàÿ âåлікîäíàÿ ðàíіöà – ñîíå÷íàÿ, лàãîäíàÿ. Çåлÿíåлà тðàâà і 
ліñöå íà äðэâàõ, пåíіліñÿ бåлà-лілîâàй кâåöåííþ кðîíû ÿблûíü кàлãàñíàãà 
ñàäу, íà ўñкðàіíå ÿкîãà ў ñâÿтî÷íûÿ äíі çбіðàліñÿ öі íå ўñå ìуж÷ûíû 
ç â¸ñкі. Пàäçÿліўøûñÿ íà купкі, ÿíû ðàññàäжâàліñÿ пàä äðэâàìі, ãулÿлі 
ў кàðтû, пілі âіíî, бàлàçå, кðàìà бûлà пîбà÷. Ñþäû ж çбÿãàлàñÿ тàäû і 
äçÿтâà. Ёй àñàбліâà öікàâà бûлî àøûâàööà кàлÿ äçåöþкîў, ÿкіÿ çâû÷àйíà 
ìåñöіліñÿ пàä ñтàðûì ðàçãàліñтûì кл¸íàì, ñлуõàöü ãіñтîðûі, øтî íåкàлі 
àäбûліñÿ ç тûì öі іíøûì, і àñàбліâà пðà лþбîўíÿ пðûãîäû âÿñкîâûõ 
пàìàўçліўöàў.

Пðûбåãøû тàäû äà кл¸íà, ÿ, øàñöіãàäîâû õлîп÷ûк, äîўãà ñтàÿў çíÿìåлû 
і íåðуõîìû àä öуäу, ÿкîå тàì убà÷ûў, і íіÿк íå ìîã пàâåðûöü, øтî ãэтà íå 
ñîí, øтî ìíå íå çäàåööà. Нåпàäàл¸ку àä кл¸íà, пàä ÿкіì бàâілàñÿ ìîлàäçü, 
кðàñàâàўñÿ, çіõàöåў íà ñîíöû ÿðкà-çÿл¸íû, çуñіì íîâû ìàтàöûкл ç лþлüкàй, 
à âîääàлü, ãэтàк жà çà÷àðàâàíûÿ, ÿк і ÿ, ñтàÿлі äçåöі. Пàäûйñöі бліжэй 
íікîìу íå ñтàâàлà àäâàãі. Нå бûлî ÿå і ў ìÿíå. Àлå íåøтà ìàöíåйøàå, 
÷ûì ñтðàõ пåðàä íåìіíу÷ûì пàкàðàííåì çà пðàâіíу çуñіì пàçбàâілà âîлі, 
і, íÿçäîлüíû пðàöіâіööà íÿñтðûìíàìу жàäàííþ, пàâîлüíà, ÿк íå ñâàіìі 
íàãàìі, ÿ пàäñтупіўñÿ бліжэй äà ìàтàöûклà, пàкðàтàў äàлîííþ ðуб÷àñтàå 
кîлà, ãлûбîкà ўäûõíуў íåçíà¸ìû, пðûåìíû пàõ ãуìû, ñâåжàй ôàðбû і 
ø÷àñліâà çàñìÿÿўñÿ, çàбûўøûñÿ пðà ўñ¸ íà ñâåöå. Àãàлîìøàíûÿ і àбу-
ðàíûÿ тàкîй äç¸ðçкàñöþ õлàп÷укі ãлÿäçåлі íà ìÿíå, ÿк íà àñуäжàíàãà. À 
тàåìíàÿ ñілà ўжî ўлàäíà пðûìуñілà ìÿíå ñтàöü бîñàй íàãîй íà çіõîтíуþ 
пàäíîжку, лåã÷û жûâàтîì íà кðàй лþлüкі, кулüíуööà ў ÿå äуõìÿíàå íутðî, 
íà íàãðэтàå ñîíöàì пðуãкàå ñкуðàíîå ñÿäçåííå. У÷àпіўøûñÿ ðукàìі çà кðàі 
лþлüкі, ÿ ñÿäçåў, пåðàпîўíåíû ø÷àñöåì, і, çлåäçÿíåлû àä ñтðàõу, уçіðàўñÿ 
ў äàлÿ÷ûíü. І íå÷àкàíà ìàтàöûкл àжûў, бÿçãу÷íà пàкàöіўñÿ-пàí¸ññÿ туäû, 
äçå íåбà ñûõîäçілàñÿ ç çÿìл¸й, äà çàñìужàíàй ñіíÿй пàлîñкі äàл¸кàãà лåñу. 
Àä âîñтðàй ðàäàñöі і çàõàплåííÿ ÿ çðàбіўñÿ лåãкіì, øтî пÿðûíкà, ñэðöà 
çàø÷ûìåлà, çàõàпілà äûõàííå. Рàптàì íåбà õіñíулàñÿ, çíіклà, ìілüãàíулà 
пåðàä âà÷àìі пðûтàптàíàÿ тðàâà, жîðñткà àпÿклà тâàð і ãðуäçі. Ñтàðэйøû 
ç õлàп÷укîў пàäбåã äà ìàтàöûклà, âûõàпіў ìÿíå ç лþлüкі, ìîöíà äàў íàãîй 
пàä ñðà÷ку. Я çàйøîўñÿ íÿўöåøíûì плà÷àì, і íå тîлüкі àä бîлþ. У ãэтû 
ìîìàíт ÿ ўñâÿäîìіў öÿжàð ñâàйãî çлà÷ûíñтâà і äðàíöâåў àä ñтðàõу, øтî 
çàðàç ç’ÿâіööà ãàñпàäàð ìàтàöûклà і ÿãî пàкàðàííå буäçå ãîðøûì, ÷ûì ãэтà. 
І ¸í ç’ÿâіўñÿ. Дужûÿ ðукі ўçÿлі ìÿíå пàäпàøкі, уçíÿлі, пàñтàâілі íà çÿìлþ. 
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Ñэðöà ìà¸ ìîöíà çàклàöілàñÿ, ãàлàâà ўöіñíулàñÿ ў плå÷û. Я àäõіñíуўñÿ, 
пàãлÿäçåў уãàðу, убà÷ûў äðîбíû õуäàðлÿâû тâàð і ö¸ìíà-кàðûÿ âî÷û, ÿкіÿ 
ãлÿäçåлі íà ìÿíå ñпà÷уâàлüíà і ç íåпàкîåì.

– Áàлþ÷à? – ñпûтàў ¸í і ãíåўíà çіðíуў íà ìàйãî кðûўäçіöåлÿ. – Òû 
çà øтî ÿãî?

– À íàâîøтà ¸í у лþлüку çàлåç?
– І øтî? Òâîй ãэтà ìàтàöûкл? Çíàйøîў пà ñілå? 
 І пàãлàäçіў ìÿíå пà ãàлàâå.
– Нå плà÷. Муж÷ûíû íå плà÷уöü. Хî÷àø пàкàтàööà?
І çíîў уçÿў ìÿíå пàäпàøкі, пàñàäçіў у лþлüку.
Нåâûñîкі, ø÷уплû, àлå ¸í ìíå çäàâàўñÿ àñілкàì, õлîпåö ñåў çà ðулü, і 

ìàтàöûкл пàâàжíà çàâуðкутàў, л¸ãåíüкà çàäðûжэў.
– Еäçåì? – уñìіõíуўñÿ ¸í ìíå, íібû пûтàў äàçâîлу, і äàìû, äðэâû, 

íåбà кðàй пà÷àлі íàñîўâàööà íà íàñ, ñпà÷àтку пàâîлüíà, à пîтûì уñ¸ 
õут÷эй і õут÷эй, à ÿ çàõлûíàўñÿ àä çàõàплåííÿ, ÿкîå äàпàўíÿў уñпàìіí 
пðà çàйçäðàñöü, бà÷àíуþ íà тâàðàõ äçÿöåй у ñàäçå. Мû пðàåõàлі пðàç 
уñþ â¸ñку äà ñàìàй ðэ÷кі, ðàçâÿðíуліñÿ і õуткà çíîў àпûíуліñÿ ў ñàäçå. 
Мîй àбàðîíöà, ÿкîãà ÿ àбàãàўлÿў, âûñàäçіў ìÿíå ç лþлüкі, пàкуäлàöіў 
ìîй ÷убîк.

– Дîбðà бûлî?
 Я çàкіâàў ãàлàâîй.
– À öÿпåð ãулÿй. І íікîãà íå бîйñÿ. Êàлі øтî – бÿжû äà ìÿíå.
Рîт ìîй ðàñöÿãíулà äðûãîткàÿ ўñìåøкà, уäçÿ÷íàñöü лілàñÿ ç âà÷эй, 

ðàñпіíàлà ãðуäçі, à ÿ íå âåäàў, ÿк âûкàçàöü ÿå, íÿñöåðпíà пàкутàâàў àä 
ãэтàãà, і тîлüкі çäîлåў, øтî âûìàâіöü:

– Дçÿäçÿ-ÿ...
Ёí, кðûõу çäçіўлåíû, пілüíà пàãлÿäçåў ìíå ў âî÷û, у÷уў і çðàçуìåў, 

øтî ðàбілàñÿ ў ìà¸й äуøû, çбÿíтэжàíà àäâÿðíуўñÿ. Çàñуíуўøû ðуку ў 
кіøэíþ ñкуðàíкі, äàñтàў àäтулü пà÷àк, íà ÿкіì бûў íàìàлÿâàíû пðûãîжû 
ñіíі кîííік і ãàðà, ðàñ÷ûíіў ÿãî, âûñûпàў пàпÿðîñû ñàбå ў äàлîíü, пðà-
öÿãíуў пà÷àк ìíå.

– Òðûìàй.
Я ўâåñü ñöÿўñÿ àä ãэткàãà бàãàööÿ, пðûöіñíуў пàäàðуíàк äà ãðуäçåй і 

ñтðûìãàлîў пàбåã äàäîìу, кàб ðàñкàçâàöü ìàöі пðà пðà öуäû, ÿкіÿ àäбûліñÿ 
ñà ìíîþ, пàõâàліööà äçіâîñíûì íàбûткàì.

– Нікîлі ÿ íå бûў ãэтàк ø÷àñліâû. Нікîлі…
– Òû пðà øтî? 
Я ñõàìÿíуўñÿ, ðàçãублåíà пàãлÿäçåў íà Ціìîøûкà.
– Òàк, íі пðà øтî… Як ¸í çìÿíіўñÿ…
– Ëîт? Дû ўжî ж… Пàкðуöілà ÿãî äîлÿ. – Ціìîøûк уçäûõíуў, пàìàў÷àў, 

äàäàў ç ñкðуøíûì çìіðэííåì. – Ë¸ñ íå àäîлååø. Як íі пíіñÿ, à буäçå пà іì.
Я çìàў÷àў. Ціìîøûк бûў ñкîí÷àíû ôàтàліñт, à ÿ лі÷ûў, øтî кîжíû 

÷àлàâåк – ñàì ñàбå ãàñпàäàð, і ñâàйãî жûööÿ, і ñâàйãî л¸ñу. Àäíàк, кàлі 
ìåðкàâàöü ç тàãî, øтî бà÷ûў кàлÿ кàлîäçåжà, пðàўäà íібûтà бûлà íå íà 
ìàіì бàку...

– Дàўíî ¸í тут?
– Êàлÿ пàўãîäà.
– À жûâå äçå?
– Пðûñтàў äà Хàäîðкі-кðàñàтулі. Мîжíà ñкàçàöü – äîìà.



Хàäîðкà-кðàñàтулÿ, àäçіíîкàÿ жàí÷ûíà, тàкñàìà пðûøэліöà, ç Ñìà-
лåíø÷ûíû, пðàöàâàлà ў кàлãàñå íàðìіðîўø÷ûöàй, і íàпà÷àтку íå ìåлà 
ñâàйãî куткà, âàíäðîўíі÷àлà пà лþäçÿõ. À кàлі çàãіíулà Ñîíÿ, пàñÿлілàñÿ 
ў ÿå õàöå, пàкулü íå âåðíåööà Ëîт. Яíà тàк і жûлà ў ¸й àäíà, íікîлі íå 
бûлà çàìужàì, àлå кàлі íåкàìу ç ìуж÷ûí ä’ÿбàл íåñпàäçåўку “уÿäàўñÿ ў 
ðàбðî”, тî ¸í çàўñ¸äû çíàõîäçіў у ÿå íàäçåйíàå, бåçàäìîўíàå лåкàâàííå. 

– Нåäçå пðàöуå? 
– Ніäçå. Нåøтà äàþöü пà іíâàліäíàñöі, à тàк – Хàäîðкà кîðìіöü.
– Âîñü íå пàäуìàў бû...
– Ну à ÷àìу? – íå пàãàäçіўñÿ Ціìîøûк. – Хàтà ж ÿãî. І пà ãàñпàäàðöû 

кðûõу âàðуøûööà. Хàäîðкà тàкñàìà çàäàâîлåíàÿ – уñ¸ ж ç ìуж÷ûíàì... 
Âîñü тîлüкі ў â¸ñöû ÿãî íå лþбÿöü. І ñàì ¸í äà ўñіõ âîўкàì.

– À тû ÿк õàöåў? Пðàç кàãî ¸í тàкі?..
– І тî пðàўäà...
– Àäíî íå ўöÿìлþ – ÷àìу âàлэíäàåööà ç ìàлå÷àй? І ãэтàå ÿãî кðûўлÿííå.. 
– Ç ìàлå÷àй... À ç кіì жà ÿø÷э? Нå ñÿäçåöü жà ў õàöå. І пàâàжàþöü 

ÿíû ÿãî, õàöÿ і пàöâåлüâàþööà. Çэк, лàãåðíік. Шìàт çâåäàў і âåäàå. Дà 
тàкіõ у õлàп÷укîў ñâà¸ ñтàўлåííå. À íàкîíт кðûўлÿííÿ, ãîäíàñöі... Я ñàì 
äуìàў пðà тîå. Òут çäàåööà... Êàлі ñтðà÷àíà ãàлîўíàå, тî àñтàтíÿå ўжî íå 
ìàå íіÿкàãà çíà÷эííÿ. Àäñþлü і блþçíåðñтâà. Яíî ж і âûклік, çíÿâàãà ўñіì: 
бûлî б пåðàä кіì âûпіíàööà.

Нåøтà пàäîбíàå пðûõîäçілà і ìíå ў ãàлàâу, кàлі ãлÿäçåў íà ÿãî ñкîкі 
пàñлÿ купàííÿ ў кàлîäçåжû.

 Мû ðàçâітàліñÿ і ðàçûøліñÿ пà õàтàõ. Я äîўãà íå ìîã çàñíуöü, уñпàìіíàў, 
øтî âåäàў і ÷уў пðà ãэтàãà íåø÷àñліўöà, пàðàўíîўâàў ìіж ñàбîй пðûãîжà 
àпðàíутàãà, упэўíåíàãà ў ñàбå õлîпöà, ÿкі кàтàў ìÿíå íà ìàтàöûклå, ç тûì, 
ÿкîãà бà÷ûў ñ¸ííÿ, і çäàâàлàñÿ íåâåðàãîäíûì, íå ìåñöілàñÿ ў ãàлàâå, øтî 
ãэтà – àäçіí і тîй жà. À ўñлåä пàäуìàлàñÿ, øтî пîãлÿäû Ціìîøûкà íà 
жûöö¸ íå тàкіÿ ўжî і бÿçãлуçäûÿ. Нÿўжî і ñàпðàўäû ÿíî çàкâàøàíà íà 
пðàäâûçíà÷àíàñöі, íàкàíàâàíàñöі? Ñìåøíà і çàбàбîííà, àлå кàлі пðàñà÷ûöü 
ліõîтû ãэтàãà пàкутíікà, тî ...уñ¸ ж у тûì íåøтà ¸ñöü.

 “Áåçуìîўíà ¸ñöü”.
...Мÿíуøкі “Ãэ÷кà”, “Êàìбåä” äàñтàліñÿ ÿìу ў ñпàä÷ûíу àä бàöüкі, öûãà-

íà-ìÿøàíöà, ÿкі ў ÷àñû кàлåктûâіçàöûі пðûбіўñÿ äà Ñîíі-бàйñтðу÷кі, øтî 
жûлà ç ìàöі Àãàтàй у ñтàðîй, àлå ìîöíàй ÿø÷э õàöå ç тîўñтûõ бÿðâåííÿў. 
Ñîíÿ і íå ñíілà пðà тàкîå ø÷àñöå. Нікîлі äà ãэтàãà ў ÿå íå бûлî кàâàлåðà, 
õàöÿ і âûãлÿäàлà ÿíà íікîлüкі íå ãîðø çà іíøûõ âÿñкîâûõ пðûãàжуíü. 
Уñ¸ пðàç ñâàþ ìàöі...

Àãàтà ç’ÿâілàñÿ ў â¸ñöû çà ãîä äà пåðøàй ñуñâåтíàй – çãðàбíàÿ, äîбðà 
àпðàíутàÿ і öÿжàðíàÿ. Хàäçілі ÷уткі, íібûтà ÿíà ðàбілà пàкà¸ўкàй у çíàтíàãà 
âÿлüìîжû ў Мàñкâå, àä ÿкîãà çàöÿжàðûлà, і ¸í ðàçâітàўñÿ ç ¸й, ø÷îäðà 
íàäçÿліўøû ãðàøàìі, çà іõ ÿíà і купілà тут õàту. Яø÷э кàçàлі, бûööàì ÷ужà-
íіöà бûлà ў тîй жà Мàñкâå пðàñтûтуткàй. Àпðî÷ тàãî, íåâÿäîìà àäкулü 
і ç ÷àãî ўçíіклà пàãуäкà, бûööàì ñàìà ÿíà бåç ðîäу і плåìÿ, пàäкіäûø, 
âûõîўâàлàñÿ і ãàäàâàлàñÿ ў пðûтулку. Мîжà і тàк: äûìу бåç àãíþ íå бûâàå.

І бåç тàãî âàбíàÿ, íàðàäçіўøû äà÷ку, Àãàтà çðàбілàñÿ ÿø÷э пðûãàжэйøàй, 
àлå íà лþäçÿõ íÿçìåííà бûлà öіõìÿíàÿ, ç àпуø÷àíûì äîлу пîçіðкàì. І 
ўñ¸ àäíî, õуткà ÿå ўçíåíàâіäçåлі ўñå жàí÷ûíû ў â¸ñöû. Нå бåç пðû÷ûíû. 
Дà пðûøэліöû íåàäîлüíà, íібû ìàãíітàì, öÿãíулà ìуж÷ûíàў – жàíàтûõ і 
õàлàñтûõ. І íіõтî ç іõ íå бûў àбäçåлåíû ÿå, ÿк ñàìі ÿíû кàçàлі, âÿäçüìàð-
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ñкіìі, âûтàí÷àíûìі пÿø÷îтàìі. Нå çà тàк, âÿäîìà. Âіäàöü, íå íàäуìàíûìі 
бûлі ÷уткі пðà ÿå кîліøíі ãðàõîўíû çàíÿтàк…

Ужî ў øàñíàööàöü ãàäîў Ñîíÿ íàãàäâàлà ñàñпåлуþ жàí÷ûíу – ¸ìкуþ, 
ç âûñîкіìі ãðуäçüìі, і бûлà äà кðîплі пàäîбíàÿ äà ìàöі. Ніõтî íå ñуì-
íÿâàўñÿ, øтî і ў іíøûì ìіж іìі íå буäçå ðîçíіöû. І ўжî бîлüø ÷ûì íà 
Àãàту çàçіðàліñÿ íà ÿå íåўтàйìîўíûÿ þðліўöû, àäíàк уñå іõ çàлÿöàííі ÿíà 
íÿçìåííà àбñÿкàлà пàãàðäліâûì пîçіðкàì, ãðэбліâûì âûãіíàì âуñíàў. Ãэтà 
бÿíтэжûлà і àбуðàлà, уñпðûìàлàñÿ ÿк буíт: “Штî ÿíà пðà ñÿбå äуìàå? 
Çàбûлàñÿ ÷ûÿ і õтî тàкàÿ? Якîãà ðîäу?” 

À íåўçàбàâå ÿíà ўñ÷àлà âàйíу ñупðàöü ìàöі, бåñöûðûìîííà âûтуðâàлà 
ç õàтû ÿå çàл¸тíікàў лàÿíкàй, àбðàçàìі, íàâàт пàãðîçàìі. Òàкîå, бåçуìîўíà, 
íå ìàãлî äàðàâàööà. І íå äàðàâàлàñÿ. Àäíîй÷û, кàлі Ñîíÿ çбіðàлà ў лåñå 
ÿãàäû, íà ÿå ðàптîўíà íàпàлі ççàäу, кàб íікîãà íå пàçíàлà, íàöÿãíулі íà 
ãàлàâу ñпàäíіöу, ìîў÷кі і äîўãà ãâàлöілі. Мàöі, кàлі ÿíà ðàñпàâÿлà ¸й пðà 
ãэтà, тîлüкі çìіðэí÷à і ñкðуøíà ñтулілà âуñíû, íàкàçàлà íікîìу íå ñкàðä-
çіööà: íіõтî íå ñтàíå øукàöü âіíàâàтûõ. Ñîíÿ íå пàñлуõàлàñÿ, ñõàäçілà äà 
ў÷àñткîâàãà Ëÿìöà і пàøкàäàâàлà пðà тîå. Êàìлþкàâàтû, тîўñтû, íà ÿкіì 
лåäçü íå тðэñкàлàñÿ ìіліöэйñкàÿ ôîðìà, у÷àñткîâû âûпûтâàў пðà çäàðэííå 
ўñ¸ äà äðàбíіö, øтî-íіøтî пðûìуøàў пåðàкàçàöü ÿø÷э ðàç, і пà ÿãî çàту-
ìàíåíûõ, пðûìðужàíûõ âà÷àõ, þðліâûì тâàðû ÿíà çäãàäàлàñÿ, øтî тîй 
ñìàкуå ў÷ûíåíàå íàä ̧ й, àä÷улà – пðà ўñ¸ ÿìу, ÿк і кîжíàìу ў â¸ñöû, äîбðà 
âÿäîìà, âåäàå і тûõ ãлуìліўöàў. Àäíàк íіõтî íå пàäуìàå çàñтупіööà. Òàк 
і ñтàлàñÿ. Уñ¸ âûñлуõàўøû, у÷àñткîâû íàбðàў у ãðуäçі пàâåтðà, íàäçüìуў 
ø÷îкі, пðàöÿжíà âûäûõíуў. І íå ñтîлüкі тлуìà÷ûў, кîлüкі пàтðàбàâàў, 
çàãàäâàў, øтî лåпø буäçå íå äàâàöü ñпðàâå õîäу, çìàў÷àöü. Ãâàлтàўíікîў 
ÿíà íå бà÷ûлà, à ÿãàäíікàў äû ãðûбíікîў ç ðîçíûõ â¸ñàк у лåñå бåç ліку, 
і âûÿâіöü çлà÷ûíöàў пðîñтà íåìàã÷ûà, ÿк íі ñтàðàйñÿ. І çíîў çà ãэтûì 
ñтàÿлà, øтî ўñå тут ñâàå, ñÿбðû äû ðîäçі÷û, уñå àäçіí çà àäíàãî. Пàñлÿ 
тàãî ÿíà íå ñâàðûлàñÿ ç ìàöі, äû ãэтà íå ўðàтàâàлà. Нî÷÷у, у пàâåöі, äçå 
ÿíà çâû÷àйíà ñпàлà лåтàì, ç ¸й çðàбілі тîå ж, øтî і ў лåñå. Нà ãэтû ðàç 
ÿíà íікîìу íі÷îãà íå ñкàçàлà. Нàâàт ìàöі. Àлå ў пàâåöі бîлüø íå íà÷àâàлà.

 Нåÿк, кàлі ÿíà іøлà ç ðàйöэíтðà äàäîìу, ÿå äàãíàў íà бðû÷öû ў÷àñт-
кîâû, пðûпûíіўñÿ, лàñкàâà пðàпàíàâàў пàä’åõàöü. Ёй çðàбілàñÿ ñтðàøíà, 
бûлî íÿäîбðàå пðàä÷уâàííå, àлå àäìîâіööà íå àñìåлілàñÿ, ñåлà ў âàçîк. 
Дàðîãà бûлà пðàç пåðàлåñàк, тàì Ëÿìåö çâÿðíуў убîк, пàãíàў кàíÿ ìіж 
äðэў, ñпûíіў у ãуñтûì ìàліííіку. Êðûâà ўñìіõàþ÷ûñÿ, ñкîñà пàãлÿäçåў 
íà ÿå, çàпэўíіў, øтî íіõтî ÿå íікîлі íå кðàíå, кàлі ÿíà çàðàç пàãîäçіööà…

І ñàпðàўäû, бîлüø ÿå íå ÷àпàлі, у÷àñткîâàãà бàÿліñÿ, âåäàлі, ÷ûÿ ÿíà 
öÿпåð. І тûÿ, øтî íàâåäâàліñÿ äà ìàöі, пåðø-íàпåðø іìкíуліñÿ ўлàãîäçіöü 
äà÷ку, кàб äàлà íà тîå äàçâîл, íå пàкàçàлà íà äçâåðû.

Нà â¸ñöû Ñîíÿ ç’ÿўлÿлàñÿ ðэäкà. Хàöÿ ç ÿå àäкðûтà íіõтî íå кпіў, àлå 
çäçåкліâûÿ, àбðàçліâûÿ ўñìåøкі і пîçіðкі бûлі кðàñàìîўíåй çà ñлîâû. І 
íàâàт у кðàìу ÿíà âûбіðàлàñÿ âûпàäкàì, çâû÷àйíà õàäçілà ìàöі.

Уñ¸ çìÿíілàñÿ ў ÷àñ кàлåктûâіçàöûі, çà àäçіí âå÷àð, кàлі ў â¸ñку ðàçàì 
ç àãітàтàðàìі пðûåõàлà і ãðупà ñàìàäçåйíûõ àðтûñтàў. Пàñлÿ ñõîäу ÿíû 
âûñтупàлі ç кàíöэðтàì. Пðàãðàìà бûлà ðàçíàñтàйíàÿ: ñпÿâàлі пåñíі, ÷ûтàліñÿ 
âåðøû і бàйкі, âûñтупàлі тàíöîðû. Нàйбîлåй çàпîìíіўñÿ ñтðуíкі ñìуãлÿ-
âû пðûãàжуí ãîä äâàööàöі пÿöі – ÷àðíàâàлîñû, бåлàçубû, ç ðàñкîøíûìі 
âуñàìі. Ёí і ñпÿâàў – àжíî çàйìàлà äûõàííå, ãðàў íà ãàðìîíіку, ñûпàў 
жàðтàìі, âіõуðíà тàí÷ûў “Ëåçãіíку”, “Яблû÷кà”, “Мàлäàўñкі äжîк”... Ні÷îãà 



пàäîбíàãà тут íå бà÷ûлі. Дçÿў÷àтû пðîñтà ìлåлі àä ÿãî. Пàñлÿ кàíöэðтà 
кîжíàÿ тîлüкі і ìàðûлà пàтàí÷ûöü ç іì. Àäíàк, íà çäçіў уñіì, Рîìуñü, тàк 
çâàлі õлîпöà, àбðàў Ñîíþ, ÿкуþ ўãлåäçåў у куöå, äçå öåñíіліñÿ äçÿтâà, äû 
пàжûлûÿ кàбåтû, уâåñü âå÷àð тàí÷ûў ç ¸й àäíîй, à пàñлÿ тàíöàў пðàâ¸ў 
äàäîìу, çàñтàўñÿ ў ÿå íà÷àâàöü. Рàíіöàй, кàлі ðàçâітâàўñÿ, пààбÿöàў õут-
кà âÿðíуööà íàçàўñ¸äû. Пðà тîå, íÿâåäàìà àäкулü, àäðàçу ж äàçíàлàñÿ і 
çàãàâàðûлà ўñÿ â¸ñкà – ñà çäçåкàì, çлàðàäíà: äàäуìàööà äà тàкîãà! У ÿãî 
ãэткіõ Ñîíü… Ці ìîжà çàбûлàñÿ, õтî ÿíà тàкàÿ? І ўñ¸ ж пðàç кîлüкі äç¸í 
Рîìуñü ñàпðàўäû пðàâ¸ç äà ÿå ñâàå íåбàãàтûÿ ìàíàткі – ñуìкі ç àäçåííåì і 
бÿліçíàй, ãàðìîíік – і çàñтàўñÿ жûöü. Áûў ¸í àäçіíîкі, ñіðàтà ç ìàлåíñтâà. 
У ãэтûÿ кðàі ÿãî çàíåñлà ў ÷àñ ãðàìàäçÿíñкàй âàйíû, і ÷àìуñüöі ¸í уñå 
íіÿк íå ìîã âûбðàööà íà ðàäçіìу, у Мàлäàâіþ.

Ñîíÿ íå ìàãлà пàâåðûöü ñâàйìу ø÷àñöþ. Нå õàöåлі âåðûöü у тîå і 
âÿñкîâûÿ íÿâåñтû, àñàбліâà іõíіÿ ìàöі. Êðûўäçілà, ÿк жîðñткàÿ íåñпðàâÿä-
ліâàñöü, øтî ўпàäàбàў ¸í íå äçÿў÷ûíу ç пðûñтîйíàй ñÿì’і, à бàйñтðу÷ку, 
äà÷ку пðàñтûтуткі. Òîå ж уâîäçілàñÿ і ў âуøû Рîìуñþ, ç íàäçåÿй, øтî ¸í 
àäуìàåööà, çðîбіöü íàлåжíû âûбàð. Ні÷îãà ç тàãî íå àтðûìàлàñÿ, і тàäû 
пà÷àлі ãàíіöü і ãàíüбіöü ñàìîãà Рîìуñÿ. À кàãî ÿø÷э ìîã àбðàöü öûãàí-
бÿçäîìíік, âàлàöуãà, àпðî÷ ãэткàй жà, уñіìі çàíÿäбàíàй ðàñпуñíіöû? І ÿкі ç 
ÿãî ãàñпàäàð? Àäíî і çäîлüíû – ãðàöü äû ñпÿâàöü. Пðà ãàñпàäàðку íå äбàå, 
öâікà íå çàб’å. Плîт âàліööà, äàõ íà õлåâå пðàöÿкàå, à ÿìу õîöü бû øтî…

Яìу ñàпðàўäû бûлî “õîöü бû øтî”. Êàлі íåõтà ç ìуж÷ûíàў íàãàäâàў 
пðà тîй жà äàõ і плîт, ¸í тîлüкі пàñìіõàўñÿ: “Ãэ! Пàñпååööà”. Ãэтàå “Ãэ”, 
пåðàйíà÷àíàå ў “Ãэ÷кà”, çðàбілàñÿ ÿãî íîâûì, çàâî÷íûì іìåì. 

 Êàлі ў â¸ñöû пà÷àў ñтâàðàööà кàлãàñ, Рîìуñü ñтàў çàöÿтûì àктûâіñтàì, 
âûñтупàў íà кîжíûì ñõîäçå, à пîтûì ðàñкулà÷âàў çàìîжíікàў, уçíà÷àліў 
кàìітэт бåäíàтû. У ãэтуþ кàлàìуöü ¸í уöÿãíуў і Ñîíþ. Яíà ўñтупілà ў 
кàìñàìîл, улàäíà пàçіðàлà íà іíøûõ, тàкñàìà ðàñкулà÷âàлà і íåпàõіñíà 
âåðûлà, øтî кàлãàñ уñіõ àø÷àñліâіöü, çðîбіöü ðîўíûìі і бàãàтûìі. Òàкîãà 
íå àäбûлîñÿ. Çàìîжíûÿ, пðàўäà, пàбÿäíåлі, àлå і бåäíûÿ çðàбіліñÿ ÿø÷э 
бÿäíåйøûìі. І ñàìî ø÷àñöå Ñîíі бûлî íÿäîўãіì. Нà àäíîй ç ãулÿíàк íà 
ñâàþ çлûбÿäу Рîìуñü пðàñпÿâàў ñклàäçåíûÿ іì жà пðûíåўкі пðà âÿñкîâàãà 
кðàìíікà Іîñіôà Шлåãà, ÿкі àблі÷÷àì íàãàäâàў кðûõу Ñтàліíà, ìåў ãэткіÿ, 
ÿк і ¸í, âуñû і ãàíàðûўñÿ ñâàіì пàäàбåíñтâàì ç пðàâàäûðîì. 

“Âîñü âàì пåñíÿ бåç кàíöà пðà Іîñüку пðàäàўöà”, – тàкіìі ðàäкàìі 
ўñ÷ûíàліñÿ ÷àñтуøкі, у ÿкіõ âûкðûâàлàñÿ і àбñìåйâàлàñÿ Шлåãàâà ñкíàð-
íàñöü, àõâîтà пàжûâіööà çà кîøт пðàöàўíікîў-пàкупíікîў. Òðàпíà і ñìåøíà 
ãàâàðûлàñÿ і пðà ÿãî çíåøíàñöü, пðà âуñû, ðàбû тâàð. Нåõтà äàâ¸ў ãэтà 
äà àäпàâåäíàй уñтàíîâû, ÿк ñàтûðу íà ñàìîãà ãåíñåкà. У àäçіí âå÷àð кàлÿ 
Ñîíіíàй õàтû ñпûíіўñÿ лåãкàâік, äâîå öûâілíûõ пàäàліñÿ ў õàту і пðàç 
кîлüкі õâіліí âûйøлі àäтулü ç Рîìуñåì. Áîлüø ÿãî íіõтî íå бà÷ûў. Ñîíÿ 
ñõàäçілà ў ðà¸í, кàб õîöü íåøтà ўâåäàöü, àлå âÿðíулàñÿ íі ç ÷ûì. “Ёí тàì, 
äçå ÿìу íàлåжûöü бûöü”, – тàкі íібûтà бûў ¸й àäкàç íà÷àлüíікà ìіліöûі.

Ніõтî Рîìуñÿ íå øкàäàâàў, Ñîíþ – тûì бîлüø. Рîäçі÷û ðàñкулà÷àíûõ, 
âûñлàíûõ у Ñібіð, у âî÷û і çà âî÷û пðàкліíàлі ÿå, ãðàçіліñÿ жûўöîì ñпà-
ліöü, ðàçàì ç ìàöі, у іõíÿй жà õàöå. 

À ў õуткіì ÷àñå ñтàлà бà÷íà, øтî ÿíà öÿжàðíàÿ.. 
Хлîп÷ûкà, ÿкі íàðàäçіўñÿ, Ñîíÿ íàçâàлà Пÿтðîì.
Ãðàõі бàöüкîў клàäуööà íà äçÿöåй. Яø÷э ў ìàöÿðûíñкіì ÷эðàâå ¸í бûў 

àñуäжàíû íà ìÿíуøку “бàйñтðук”, à пîтûì ужî íà “Ãэ÷кà”, “Êàìбåä”. І íà 
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кîжíуþ íàпà÷àтку ãàтîўíà àäãукâàўñÿ. Êàлі пàäðîñ, пåðàñтàў àäкàçâàöü 
íà тàкіÿ пîклі÷û äàðîñлûõ, ç-пàä ілбà àпÿкàў іõ çíåíàâіäíûì пîçіðкàì і 
àäâàðî÷âўñÿ. À íà àäíàãîäкàў, і íàâàт íà øìàт ñтàðэйøûõ çà ñÿбå, іìãíåí-
íà і ç тàкîй лþтàñöþ кіäàўñÿ ç кулàкàìі, øтî тûÿ çàбûâàліñÿ бàðàíіööà, 
ñпàлîõàíà àäñтупàлі öі çуñіì кіäàліñÿ íàўö¸кі.

– Çìåÿí¸, – уðàжàíà, àлå íå бåç пàâàãі кðуöілі ãàлîâàìі ìуж÷ûíû, і 
пàñìіõàííі, кпіíû ÷уліñÿ ўñ¸ ðàäçåй, à íåўçàбàâå іõ і çуñіì íå ñтàлà. Çâàлі 
Пåтðàкàì, à íàй÷àñöåй Пåöüкàì. Àäíàк çíàк çàãàííàñöі, øтî äàñтàўñÿ ÿìу 
àä ìàöі і бàбû і кàðàíі ÿкîãà õàâàліñÿ íåäçå ў ãлûбіíÿõ іõ ðàäàâîäу, і тîå, 
øтî ¸í бàйñтðук, íàâàт äçåöÿì ç бåäíûõ ñåì’ÿў íàäàâàлà пåðàкàíàíàñöі 
ñâà¸й пåðàâàãі íàä іì.

Нå ðàтàâàлà і тîå, øтî ў øкîлå Ëîт бûў лåпøûì âу÷íåì, âûäàтíікàì 
пà ўñіõ пðàäìåтàõ. Яãî пàâàжàлі çà “бàøкàâітàñöü”, кåìліâàñöü, àлå ãэтà 
пàâàãà бûлà пåðàìåøàíà ç çàйäðàñöþ і кðûўäàй íà âûøэйøуþ íåñпðàâÿä-
ліâàñöü, ÿкàÿ íàйбîлåй äàйìàлà äçÿöåй ç çàìîжíûõ ñåìÿў. Òут бà÷ûлàñÿ 
пàðуøэííå íåпàõіñíàй âûñíîâû, øтî çàãàííàå äðэâà ìîжà äàâàöü тîлüкі 
çàãàííûÿ плàäû, і íààäâàðîт. Уñлûõ тàкîå íіõтî íå âûкàçâàў, бî ўñå ў клàñå 
кàðûñтàліñÿ ÿãî âåäàìі. Ёí íікîìу íå àäìàўлÿў, äàâàў пåðàпіñâàöü õàтíіÿ 
çàäàííі, пåðàäàâàў øпàðãàлкі ў ÷àñ кàíтðîлüíûõ. Àлå тàкàÿ “äàбðà÷ûííàñöü” 
тîлüкі ўçìàöíÿлà íåпðûÿçíàñöü, бî ðàбілàñÿ ãэтà âûñàкàìåðíà, ç àäöåííåì 
ñâàå пåðàâàãі: плàтà çà çíÿâàжліâàñöü äà ñâàå ìàöі, äà ñÿбå. Çíîñіöü тàкîå 
äçåöÿì бûлî пðûкðà, à бàöüкàì ÿø÷э бîлåй бîлåй. Àñàбліâà кàлі íà бàöü-
кîўñкіõ ñõîäàõ íàñтàўíікі і ñàì äûðэктàð ñтàâілі іì у пðûклàä âûäàтíікà 
Пåöþ Ëîтà. Пðû тûì àбàâÿçкîâà пàäкðэñліâàлі, øтî íàйпåðøàÿ ў тûì 
çàñлуãà ÿãî ìàöі, ÿкàÿ õàöÿ жûâå бåäíà і бåç ìужà, ðîбіöü уñ¸, кàб ñûí ÿå 
і âу÷ûўñÿ íà âûäàтíà, і пàâîäçіў ñÿбå äîбðà. Ãэтà âûклікàлà ў бàöüкîў íå 
ìåíøуþ ÷ûì у äçÿöåй кðûўäліâàñöü і àбуðэííå çà пàðуøàíуþ âûøэйøàþ 
ñпðàâÿäліâàñöü, і äîìà ìíîãіÿ лупöàâàлі ñâàіõ àбібîкàў, íàãàäâàþ÷û пðû 
ãэтûì, øтî íåйкі ãàлàäðàíåö, ñûí ðàñпуñíіöû ðàçуìíåй çà іõ, äçÿöåй ç 
пðûñтîйíûõ ñåì’ÿў і ãîäíûõ бàöüкîў.

Çàтîå Ñîíÿ íà ãэтûõ ñõîäàõ äçіўíà ìÿíÿлàñÿ. Çíікàлà ÿå çâû÷àйíàÿ 
çàöÿтàñöü, ÿíà, çäàâàлàñÿ, пàäðàñтàлà, ç ãàíàðліâàñöþ àçіðàлà пðûñутíûõ, 
ìîöíà ñöіñкàлà âуñíû, кàб ñтðûìàöü ø÷àñліâуþ ўñìåøку. 

Ñÿìіãîäку Ëîт ñкîí÷ûў íà âûäàтíà. Нàñтàўíікі, àñàбліâà ìàтэìàтûк, 
уãàâîðâàлі ÿãî пðàöÿãâàöü âу÷îбу ў äçåñÿöіãîäöû, ÿкàÿ çíàõîäçілàñÿ ў 
öэíтðû ñуñåäíÿãà кàлãàñà, çà âîñåì кілàìåтðàў, кàб пàñлÿ ÿå пàñтупіöü у 
іíñтûтут. Ёí íå çàõàöåў ñÿäçåöü íà øûі ў ìàöі, çäàў экçàìåíû ў буäàўíі÷û 
тэõíікуì. Ñкîí÷ûўøû ÿãî, пðàöàâàў íà буäîўлі ìàйñтðàì, à пîтûì пðà-
ðàбàì. У â¸ñку пðûÿçäжàў íå ÷àñтà, àлå çàўñ¸äû øûкîўíà, ç “іãîлà÷кі” 
àпðàíутû, ç äàðàãіì і пðûãîжûì ãàäçіííікàì íà ðуöэ, і ìіж âÿñкîâûõ äçå-
öþкîў, у іõ ìåõàâàтûì àäçåííі, âûãлÿäàў пàíі÷îì. Êуðûў тîлüкі “Êàçбåк”, 
кàðûñтàўñÿ íå ñåðíікàìі, à пðûãîжà àçäîблåíàй çàпàлüíі÷кàй, çðîблåíàй 
пàä äàìñкі піñтàлåт. Òðûìàўñÿ çàўñ¸äû ñтðûìàíà, ñöіплà, ìîжà çàліøíå 
ñöіплà. Áî ìíîãіÿ лі÷ûлі (äû тàк ÿíî і бûлî), øтî тûì ñàìûì ¸í íібûтà 
ðîбіöü лàñку, ðàўíÿþ÷û ñÿбå ç іìі. Рàçäðàжíÿлà і буäç¸ííàÿ àбûÿкàâàñöü, 
ç ÿкîй ¸í ðàñкàçâàў, íібû пðà íåøтà íÿçíà÷íàå, äðîбÿçíàå, øтî ў õуткіì 
÷àñå купіöü ìàтàöûкл ç лþлüкàй. Яãî ñлуõàлі, уõâàлüíà кіâàлі ãàлîâàìі, 
àлå íå àñàбліâà õàâàлі пàблàжліâà-іðàíі÷íûÿ ўñìåøкі: õлуñі-õлуñі, ìàўлÿў, 
à ìû пðûкіíåìñÿ, øтî âåðûì. Нàâàт âåлàñіпåä у â¸ñöû íà тîй ÷àñ лі÷ûлі 
àìàлü çà öуä... Òûì бîлüø àãàлîìøûлà і пðàíіçàлà äуøû ìíîãіõ çàйäðà-



ñöþ, кàлі Ëîт ñàпðàўäû пðûåõàў у â¸ñку íà ñâåтлà-çÿл¸íûì ìàтàöûклå ç 
лþлüкàй, àпðàíутû ў ñкуðàíуþ кàðû÷íåâуþ куðтку. 

 Нå çàбûâàў і пðà ìàöі. Ëåтàì ç бðûãàäàй буäàўíікîў пðûâ¸ç íà ãðуçà-
âіку äîøкі, øûôåð, ôàðбу, і çà äâà äíі пåðàкðûў íà ñâà¸й õàöå äàõ, àøà-
лÿâàў ÿå, пàôàðбàâàў у çÿл¸íû кîлåð, і тàÿ çðàбілàñÿ øтî íîâàÿ. Ñîíÿ 
öÿпåð àпðàíàлàñÿ, ÿк íіõтî ç жàí÷ûí у â¸ñöû. Ëåтàì õàäçілà ў пðûãîжûõ, 
“ãàðàäñкіõ” ñукåíкàõ, çіìîй у äðàпàâûì пàлітî ç ôутðàâûì кàўíÿðîì і 
çãðàбíûõ, ðàñøûтûõ ñтðàкàтûì àðíàìåíтàì бîтàõ ñà ñкуðû àлåíÿ, ÿкіÿ, 
кàçàлі, íîñÿöü íà Дàл¸кàй Пîўíà÷û. À ãàлîўíàå – у пîçіðку, íà тâàðû ÿå 
бà÷ûлàñÿ àä÷уâàííå ñâà¸й ãîäíàñöі, пåðàкàíàíàñöі, øтî ÿíà íå ãîðøàÿ çà 
іíøûõ, øтî і ÿíà – ÷àлàâåк. 

 Àлå і íà ãэтû ðàç ø÷àñöå ÿå бûлî íÿäîўãіì. Нà àб’åкöå, ÿкі â¸ў Ëîт, 
çàãіíуў ÷àлàâåк, çàãіíуў пà ñâà¸й íåàбà÷ліâàñöі, âûпàäкîâà, àäíàк íåõтà 
пàâіíåí бûў íåñöі çà тîå пàкàðàííå. Êðàйíіì âûçíà÷ûлі Ëîтà і àñуäçілі 
íà äâà ãàäû туðìû.

– Нå âіíàâàтû ¸í, – öі íå кîжíàìу äàâîäілà Ñîíÿ. – Яãî ж у тîй äçåíü 
і íà ðàбîöå íå бûлî.

Яíà àäðàçу ж çìàðíåлà, âûñàõлà, õàäçілà øтî ў ñíå, лåäçü пåðàñтàўлÿлà 
íîãі. Яå íібûтà øкàäàâàлі, ñпðàбàâàлі ñуöÿøàöü, à çà âî÷û íå бåç çлàðàäíàñöі 
çàўâàжàлі, øтî àбîå ÿíû, і ìàöі, і ñûí, àтðûìàлі ÷àãî âàðтûÿ: уÿâілі ñÿбå 
íÿâåäàìà кіì, à жûöö¸ ўñ¸ ñтàâіöü íà ìåñöà. “Цÿпåð “Êàçбåк”, пэўíà, íå 
куðûöü, ìàõîðöû ðàäû, – пà÷уў ÿ àäíîй÷û ãàâîðку äçåöþкîў. – Рàñпàíåў, 
бà÷ûø... Пàñÿäçі íà бàлàíäçå ãàäкі äâà”. 

Àлå пðàç ãîä Ëîт тðàпіў пàä àìíіñтûþ, âÿðíуўñÿ ў тîå ж ПМÊ, íà туþ 
ж пàñàäу. Дû íåíàäîўãà... У ПМÊ ðэâіçіÿ âûÿâілà âÿлікі íåäàõîп буäìà-
тэðûÿлàў, і çíîў ÿãî çðàбілі âіíàâàтûì, àñуäçілі äà пÿöі ãàäîў çíÿâîлåííÿ 
ç àäбûöö¸ì у кàлîíі ñтðîãàãà ðэжûìу. І çíîў àäуðэлàÿ, ñõуäíåлàÿ ўø÷эíт 
Ñîíÿ íàìàãàлàñÿ äàкàçàöü кîжíàìу, øтî Пåöÿ ÿå íі ў ÷ûì íå âіíàâàтû.

– Ні çà øтî! Ні çà øтî, – ç ðîñпà÷÷у ў ãîлàñå äàâîäçілà íåÿк ÿíà ў 
кðàìå ўñіì, õтî ñтàÿў у ÷àðçå пà õлåб. – Ёí жà тðэñкі ÷ужîй íå âîçüìå. 
Нåõтà кðàў, à ÿãî пàñàäçілі. Ні çà øтî.

 І àбâîäçілà ãàðîтíûì пîçіðкàì öі íå кîжíû тâàð – øукàлà пàäтðûìкі. 
Уñå ç ¸й пàãàäжàліñÿ, çãîäíà кіâàлі ãàлîâàìі, àлå àäâîäçілі âî÷û, ñуìíіўíà 
пàöіñкàлі плÿ÷ûìà.

Я тàкñàìà ñтàÿў у ÷àðçå і ÷уў, ÿк жàí÷ûíû і ìуж÷ûíû íÿãу÷íà пåðà-
ãàâîðâàліñÿ ìіж ñàбîй, ñкåптû÷íà çàçíà÷àлі, øтî пðîñтà тàк íå ñàäçÿöü, у 
ñуäçå íå äуðíі çàñÿäàþöü. Àäíî – тðэñкà, à тут тûñÿ÷û…

 Ñîíÿ àä÷уâàлà ãэтû íåäàâåð, çíіÿкàâåлà, íібû ÿå ўлі÷ûлі ў íå÷ûì 
ãàíåбíûì, àпуñöілà âî÷û. Нÿãу÷íà, ç äàкîðàì пðàìîâілà: 

– Áîãà íå пàäìàíåø. Áîã уñ¸ бà÷ûöü.
Ñлîâû ÿå ñпðàўäçіліñÿ. Ñàпðàўäíûÿ çлîäçåі ў õуткіì ÷àñå пàпàліñÿ íà 

÷àðãîâûì кðàäçÿжû, ìуñілі пðûçíàööà і ў тûì, çà ÿкі àäбûâàў пàкàðàííå Ëîт. 
– Я ж кàçàлà! Ёñöü íà ñâåöå Áîã! Ёñöü! – уñþäû пàўтàðàлà і пàўтàðàлà 

Ñîíÿ. – Яãî íå àøукàåø.
Àäíàк і ä’ÿбàл íå ç тûõ, õтî äðэìлå. Нå пðàйøлî і ãîäà, ÿк Ëîт у ÷àðãîâû 

ðàç ñтðàöіў âîлþ, і ўжî íàäîўãà. Нà ìàіõ âà÷àõ, öÿпåð ÿ ў тûì пåðàкàíàíû, 
âåðøûлàñÿ íàкàíàâàíàå. Пðûíàäàй, øтî çàöÿãíулà ÿãî тàäû ў âûçíà÷àíàå 
ÿìу ðэ÷ûø÷à, бûлà àбðàíà лåãкàäуìíàÿ ãàðэçíіöà Ëþбкà Цàðкîâà, äà÷кà 
кàлãàñíàãà çåìлÿìåðà. Яíà бûлà àäçіíàå äçіö¸ ў бàöüкîў, і тûÿ íі÷îãà äлÿ 
ÿå íå øкàäàâàлі. Пуõлåíüкàÿ, ç кðуãлûìі, çàìàíліâà-õітðàâàтûìі âà÷àìі, 
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Ëþбкà çàўñ¸äû ìåлà øìàт çàл¸тíікàў, àлå ў àпîøíіÿ ÷àñû íіõтî ç õлîпöàў 
íå àäâàжâàўñÿ íå тîå, øтî пðàâîääçіöü ÿå äàäîìу, à íàâàт пàтàí÷ûöü у клу-
бå çàпðàøàлі ç àпàñкàй. Ужî ÿкі ìåñÿö çà ¸й улÿãàў ñûí äûðэктàðà МÒÑ 
Хâåäçüкà Êåðäуñ, бàìбіçà пàä äâà ìåтðû ðîñтàì, ç тîўñтûìі ðужàâàтûìі 
ø÷îкàìі, ñàìàўпэўíåíû і íåäàл¸кàãà ðîçуìу. Ёí ужî ñâàтàўñÿ äà Ëþбкі, àлå 
бàöüкі ÿå àäìîâілі, ñпàñлàўøûñÿ, øтî äà÷öэ ðàíà ÿø÷э çàìуж, à íà ñàìîй 
ñпðàâå пðàç тîå, øтî ñàìà Ëþбкà ÿãî íå õàöåлà бà÷ûöü.

Çìіðûööà ç ãэтûì Êåðäуñ íå ìîã і пðûãðàçіў, øтî кàлі íåõтà пà÷íå äà 
ÿå çàлÿöàööà… Êîжíû âåäàў – ãэтà íå пуñтàÿ пàãðîçà, íà ðàñпðâу Êåð-
äуñ бûў õуткі і ñілу ìåў íåйìàâåðíуþ. Âåäàў пðà тîå і Ëîт, ÿкі íà тûÿ 
Êàлÿäû пðûåõàў äà ìàöі, àäíàк øтîâå÷àð тàí÷ûў ç Ëþбкàй, пðàâîäçіў ç 
іãðûø÷àў, і пàйøлі ÷уткі, øтî ¸í ñâàтàўñÿ äà ÿå, і бàöüкі íå ñупðàöü, кàб 
ÿíû пàбðàліñÿ. Êåðäуñà íà тîй ÷àñ äîìà íå бûлî – äàпàìàãàў бðàту, ÿкі 
жûў у ñуñåäíіì ðà¸íå, ñтàâіöü çðуб íà õлåў, àäíàк пàâіíåí бûў âîñü-âîñü 
пàÿâіööà, і ўñå ç тðûâîãàй ÷àкàлі íåпàçбåжíàãà. Пðàä÷уâàлі – íі Ëîту, íі 
Ëþбöû íå ìіíуöü ліõà.

У тîй âå÷àð у клубå бûлî íàäçâû÷àй âåñåлà, тлуìíà і íåÿк пà-àñàбліâàìу 
õîðàøà. Êîжíû ç çàìілàâàíàñöþ íàçіðàў çà Ëþбкàй і Ëîтàì —ø÷àñліâûìі 
і çàкàõàíûìі. Ãàðìàíіñт іãðàў âàлüñ, пàñÿðîä çàлû кðужûліñÿ Ëîт ç Ëþб-
кàй, íå çâîäçÿ÷û àäíî ç àäíàãî âà÷эй, à іíøûÿ пàðû, кàб íå çàìіíàöü іì, 
тðûìàліñÿ бліжэй äà ñöåí і, пэўíà, çàйäðîñöілі іõ ø÷àñöþ. Нàâàт ìÿíå, 
àäçіíàööіãàäîâàãà õлàп÷укà, ø÷ûìліâà кðàíàлà âåлі÷íàñöü іõ пà÷уööÿў і 
ñöіñкàлàñÿ ñэðöà àä тужліâàãà ўñâåäàìлåííÿ íåäàñтупíàñöі äлÿ ìÿíå тàкîй 
ðàäàñöі. Àлå кàлі íàñöåж, ðэçкà, ðàñ÷ûíіліñÿ äçâåðû і ў іõ пðà¸ìå ç’ÿâілàñÿ 
øûðîкàÿ, у ÷îðíûì ðàñõіíутûì кàжуñå, пîñтàöü Êåðäуñà, уíутðû ў ìÿíå 
ўñ¸ ñöÿлàñÿ, öåлà íàлілîñÿ ãàðà÷àй ìлîñöþ.

Уп¸ðøûñÿ ðукàìі ў кàñÿкі, íàбû÷ûўøû ўñкуäлà÷àíуþ ãàлàâу ç àäâіñлàй 
ñкіâіöàй, п’ÿíûìі âà÷àìі Êåðäуñ íÿўöÿìíà ãлÿäçåў íà çàкàõàíûõ, íібûтà íå 
âåðûў тàìу, øтî бà÷ûў. Нåйкі ÷àñ ÿãî àìàлü íіõтî íå çàўâàжàў, ãàðìîíік 
çàäуøэўíà іãðàў, іìпэтíà кðужûліñÿ пàðû, àлå пàñтупîâà ў клубå ðàбілàñÿ 
ўñ¸ öіøэй, тàíöîðû, убà÷ûўøû Êåðäуñà, пåðàñтàâàлі тàí÷ûöü, öіñíуліñÿ äà 
ñöåí, і íåўçàбàâå тîлüкі Ëþбкà і Ëîт çàñтàліñÿ пàñÿðîä çàлû. Нàðэøöå і 
ãàðìàíіñт çàўâàжûў Êåðäуñà, ãàðìîíік ðàптîўíà ñöіõ, çàõліпíуўñÿ, і тàäû 
Êåðäуñ пàâîлüíà, øтî ìÿäçâåäçü íà çàäíіõ лàпàõ, пàäàўñÿ äà ñÿðэäçіíû 
çàлû, äçå ñтàÿлі Ëþбкà і Ëîт, íåўðàçуìåлà пàçіðàþ÷û íà ãàðìàíіñтà, íå 
ìàãлі ўöÿìіöü, øтî äà ÷àãî. Пîтûì тâàð Ëþбкі çбÿлåў øтî ñíåã, ÿíà ñöÿ-
лàñÿ, àäõіíулàñÿ àä Ëîтà, кіíулàñÿ ў кут.

Пåðàâàлüâàþ÷ûñÿ ç íàãі íà íàãу, Êåðäуñ пàäûøîў äà Ëîтà, пÿöÿðí¸й 
уõàпіў çà куðтку íà ãðуäçÿõ, ðàç’þøàíà ўтàлîпіуñÿ ў ÿãî тâàð, çàìàõíуўñÿ 
кулàкîì.

Ëîт ñпðûтíà ўõіліўñÿ, íûðíуў пàä ÿãî ðуку, пàñтàâіў пàäíîжку і пõíуў 
у ãðуäçі. Êåðäуñ øтî кулü ãðûìíуўñÿ íà пàäлîãу, øûðîкà ðàñкіíуўøû ðукі.

– Пÿтðî, уöÿкàй! – кðûкíуў íåõтà àä äçâÿðэй, àлå Ëîт ñтàÿў íåðуõîìà, 
íàпðужàíà ñà÷ûў, ÿк öÿжкà і çлàâåñíà пàäûìàåööà Êåðäуñ.

– Рàçäàўлþ!
Êåðäуñ çíîў ðûíуўñÿ íà Ëîтà, і çíîў кулàк ÿãî пðàлÿöåў ìіìà. 

Уõіліўøûñÿ, Ëîт ñàì пàñпåў äâîй÷û, ç лåâàй і пðàâàй, ñтукíуöü ÿãî ў 
ñкіâіöû і ñпðûтíà àäñкî÷ûў. Êåðäуñ íàâàт íå пàõіñíуўñÿ. Нібû бÿçäуìíàÿ, 
бåñпà÷уöö¸âàÿ пà÷âàðà, íÿñпûííà ìàõàþ÷û кулàкàìі, ̧ í пðàöÿãâàў íàñтуп. 
Пðûãíуўøû ãàлàâу, Ëîт àäñкîкâàў, уõілÿўñÿ, ðàç-пîðàç пàöэлüâàў у тâàð 



âîðàãу, çíîў àäñкîкâàў. Âî÷û Êåðäуñà äçікà âàðî÷àліñÿ, ç íîñу і ðàçÿўлåíàãà 
ðîтà öÿклà кðîў, і тâàð ÿãî бûў àä ãэтàãà ÿø÷э ñтðàøíåйøû.

Хуäàðлÿâû, íіжэй ñÿðэäíÿãà ðîñту Ëîт у пàðàўíàííі ç Êåðäуñàì âûãлÿ-
äàў, øтî äçіöÿ. À тîй ø÷эðûў çубû, ðàç’þøàíà ðûкàў, уñ¸ íàìàãàўñÿ пðûöіñ-
íуöü ÿãî äà ñöÿíû, у кут. Уñіì, ìíå тàкñàìà, бûлî çðàçуìåлà – бÿñкîíöà 
äîўжûööà тàкîå íå ìîжà. Âàðтà Ëîту àäçіí ðàç ñõібіöü... Òàк і âûйøлà. 
У íåйкі ìîìàíт ¸í ñпàтûкíуўñÿ, пðàìàðуäçіў, і кулàк Êåðäуñà, øтî ãіðà, 
àбðûíуўñÿ íà ÿãî ãðуäçі. Ëîт ìÿ÷ûкàì àäлÿöåў äà ãðубкі, ñтукíуўñÿ àб 
ÿå ñпіíîй, àñуíуўñÿ íà пàäлîãу. Êåðäуñ, øтî ãàðà, íÿўìîлüíà íàñîўâàўñÿ 
íà ÿãî, кàб пðûäуøûöü, ðàñтðуø÷ûöü. Òîå б і бûлî, àлå ў àпîøíі ìîìàíт 
Ëîт à÷уíÿў, уñкî÷ûў, ñõàпіў öÿжкуþ жàлåçíуþ кà÷àðãу, пðûñтàўлåíуþ 
äà ãðубкі, íàâîäìàø âûöÿў ¸й пà ãàлàâå Êåðäуñà. Òîй у äðуãі ðàç ðàñ-
плàñтàўñÿ íà пàäлîçå, äû тàк і çàñтàўñÿ лÿжàöü, øтî ì¸ðтâû. Я і лі÷ûў 
ÿãî ìåðöâÿкîì і çуñіì íå øкàäàâàў. Âåðûў – Ëîту çà тîå íі÷îãà íå буäçå, 
бî Êåðäуñ ñàì âіíàâàтû

Нåõтà пàбåã у кàíöûлÿðûþ, âûклікàў пà тэлåôîíå “õуткуþ äàпàìîãу”. 
Êåðäуñà, ÿкі ўñ¸ ÿø÷э бûў íåпðûтîìíû, àäâåçлі ў ðà¸í, у бàлüíіöу, äçå 
âûÿâілі ў ÿãî пðàлîì ÷эðàпà і ìîöíàå ñтðàñåííå ìîçãу. Нà Ëîтà çàâÿлі 
кðûìіíàлüíуþ ñпðàâу, çàбðàлі ў ÊПÇ. Нà ñуäçå (¸í бûў âûÿçíû, пðàõî-
äçіў у клубå) ўñå ñâåäкі ñтàлі íà бîк Êåðäуñà. Ніõтî ç âÿñкîўöàў íå õàöåў 
пñàâàöü àäíîñіíàў ç ÿãî бàöüкàìі і øìàтлікіìі ðîäçі÷àìі, ç ÿкіìі іõ öåñíà 
çâÿçâàлі жûöö¸âûÿ øтîäç¸ííûÿ ñтàñуíкі. Дû і õтî бûлі äлÿ іõ Ëîт і Ñîíÿ? 
Пðûõàäíі, ÷ужûíöû. Пðûпîìíілàñÿ і кàлåктûâіçàöûÿ, ðàñкулà÷âàííå. À 
íàйбîлåй, ÿк ìíå çäàâàлàñÿ, кàлі ўжî бûў äàðîñлû, пåðàâàжàлà пàтàåìíàå 
жàäàííå âûпðàâіöü жûöö¸âуþ àíàìàліþ, øтî пàðуøàлà ñпðàäâå÷íуþ çà-
кàíàìåðíàñöü і пàðàäàк, пàìûлку Ë¸ñу, ÿкі íåàбà÷ліâà ñпàãàäâàў íå тàìу, 
кàìу тðэбà.

Ëþбкà, õàöÿ і íі÷îãà íå кàçàлà ñупðàöü Ëîтà, àлå, çàñтðàøàíàÿ Êåðäуñàì 
і íàкàçàì ñâàіõ бàöüкîў, íà ўñå пûтàííі àäâàкàтà і пðàкуðîðà àäкàçâàлà, 
øтî íі÷îãà íå âåäàå, íі÷îãà íå бà÷ûлà.

Ëîту äàлі ÷àтûðû ãàäû. Ñîíÿ íå äà÷àкàлàñÿ ÿãî, пàìåðлà äçåñü пðàç ãîä 
пàñлÿ ñуäà. Çіìîй пàäàлàñÿ ç ñàíкàìі ў лåñ пà ãîллå, кàб пàліöü у пå÷û, і íå 
âÿðíулàñÿ. Òîлüкі íà íàñтупíû äçåíü, пàä àбåä, ñпàõàпіліñÿ ÿå, пàäàліñÿ ў 
лåñ íà пîøукі. Шукàлі íÿäîўãà. Яíà ñÿäçåлà íà ñàíкàõ ç ãàлл¸ì íåжûâààÿ, 
ñкàлåлàÿ. “Ñåлà àäпà÷ûöü, çàñíулà, і çìåðçлà”, – àäíàçíà÷íà кàçàлі пðà ÿå 
ñìåðöü у âåñöû, à тàкñàìà ñлåä÷û ç ðà¸íà. Я âåäàў, øтî ãэтà íå тàк, øтî 
ÿíà пàìåðлà àä ãîðà. Áî ўжî äà ãэтàãà бûлà øтî пðûâіä – ñкуðà äû кîñöі, 
і íå çуñіì пðû ðîçуìå.

...Пåðøàå, øтî пà÷уў ÿ тîй ðàíіöàй, лåäçü тîлüкі пðà÷íуўñÿ, бûлî äçå-
лàâітà-çàклàпî÷àíàå ðàкàтàííå ìàтàöûклà, ÿкîå пàñтупîâà íàбліжàлàñÿ, 
ìàöíåлà, à пîтûì пà÷àлî öіøэöü, àääàлÿööà. І àäðàçу ÿãî çìÿíіў øìàтãàлîñû 
птуøûíû ãîìàí – бÿçлàäíû, уçí¸ñлû. У ñàлîäкàй пàўäðûìîöå ÿ ñлуõàў 
âÿñ¸лàå ø÷àбÿтàííå, у ÿкîå ўñ¸ ÿø÷э ўплÿтàлàñÿ лåäçü ÷утíàå âуðкутàí-
íå ìàтàöûклà, і íåâûðàçíû, çàтуìàíåíû ўñпàìіí пðà íåøтà âåлі÷íàå і 
ñâåтлàå лàø÷ûў äуøу, пîўíіў çàìілàâàíàñöþ і пÿø÷îтàй. І õàöåлàñÿ, кàб 
ãэтàÿ ìілàтà íå çíікàлà, íå ñ÷эçлà, äîўжûлàñÿ бÿñкîíöà... Нàðэøöå ÿ ñåў 
у лîжку, ñпуñöіўøû íîãі íà пàäлîãу, àлå ўñ¸ ÿø÷э íå ðàñплþø÷âàў âà÷эй, 
íå õàöåў ñтðàöіöü тàкîå ðэäкàñíàå, íåâÿäîìà àä ÷àãî, пðàç øтî, àпàíàâà-
лàå ìÿíå пà÷уöö¸ ãàðìîíіі і пðàä÷уâàííå íå÷àãà çíà÷íàãà, øтî íåўçàбàâå 
пàâіííà àäбûööà ñà ìíîй. Дàðэìíà бàÿўñÿ. Яíî íå çíіклà, íå ðàçâåÿлàñÿ, à 
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тîлüкі пàìÿк÷элà, çðàбілàñÿ íå тàкіì пðàíікí¸íà-âîñтðûì, À кàлі àãлåäçåў 
çàлітû çіõîтíûì ðàíіøíіì ñîíöàì пàкîй, çàñлàíû бåлàñíåжíûì àбðуñàì 
ñтîл у куöå пàä àбðàçàìі, ç ñâåтлà-кàðû÷íåâûì бîõàíàì пàñÿðэäçіíå, уñ¸ 
ñтàлà çðàçуìåлûì.

“Âÿлікäçåíü! Ñ¸ííÿ ж Âÿлікäçåíü!”
Àпðàíуўøàñÿ, ÿ âûйøàў у пÿðэäíі пàкîй, ÿкі ñлужûў і куõíÿй, і ñтà-

лîўкàй. Òàì ужî бûў пàäðûõтàâàíû ñâÿтî÷íû ñтîл, çàñтàўлåíû ðîçíûìі 
ñтðàâàìі, тàкñàìà ç кàðàâàåì пàñÿðэäçіíå. Пàìÿöü іìãíåííà пåðàíåñлà 
ў íåçâàðîтíàå, ñâÿтîå ìàлåíñтâà, кàлі ÿø÷э çàäîўãà äà ãэтàãà ñâÿтà ìû, 
äçåöі, тîлüкі і ãàìàíілі пðà ÿãî, пðà тîå, кîлüкі ў ãэтû äçåíü ìàöі íàпÿ÷э 
і íàâàðûöü пðûñìàкàў, і øтî åñöі ìîжíà буäçå кîлüкі пàжàäàå äуøà. Ãэтà 
ðàñкâå÷âàлà, ðàбілà öÿплåйøûìі пàўãàлîäíûÿ пàñлÿâàåííûÿ äíі…

Пàìûўøûñÿ, ÿ çбіðàўñÿ âûйñöі íà äâîð, пàбà÷ûöü äçå, ÷ûì çàíÿтûÿ 
бàöüкі, àлå ÿíû ñàìі ўâàйøлі ў õàту – пà ñâÿтî÷íàìу àпðàíутûÿ, ñà ñтðîãàй 
уðà÷ûñтàñöþ íà тâàðàõ. 

– Хðûñтîñ уâàñкðэñ! – ñöіøàíà, у àäçіí ãîлàñ, ÿк íåøтà íåñуìíіўíàå, 
íåàñпðэ÷íàå âûìàâілі ÿíû.

– Ñàпðўäû ўâàñкðэñ, – ñуãу÷íà іì àäкàçàў ÿ.
Яíû ðàñпðàíуліñÿ, ìàöі äàñтàлà ç øàôû і пàñтàâілà íà ñтîл бутэлüку 

ãàðэлкі і бутэлüку âіíà. 
– Ñà ñâÿтàì âÿлікіì. Ñàäçіìñÿ, буäçåì ñíåäàöü.
І, íÿñìåлà пàãлÿäçåўøû ìíå ў âî÷û, пàпðàñілà:
– Òû пåðкñöіñÿ, ñûíîк. Âÿлікäçåíü жà....
– Дîбðà-äîбðà, – ÿ пàблàжліâà пàñìіõíуўñÿ. – À тî ÿк жà.
Êàб äàãàäçіöü, ñуíÿöü ÿå íåñпàкîй çà ìÿíå, ÿ ўçíÿў тâàð äà àбðàçîў 

Хðûñтà і Áîãàðîäçіöû, пàä ÿкіìі, ÿк і ў ñâÿтліöû, öåплілàñÿ лàìпàäкà, і, пà 
ìåðû тàãî, ÿк уçіðàўñÿ ў àблі÷÷à Çбàўöû, ñàìà пà ñàбå ñûõîäçілà ç тâàðу 
пàблàжліâàñöü äà íàбîжíàñöі ìàöі, ñâÿäîìàñöü пðàíікàлàñÿ àä÷уâàííåì 
÷àãîñöі âåлі÷íà-тàåìíàãà, пåðàä ÷ûì ìіçэðíåлà ўñ¸ çÿìíîå, øтî çäàâàлàñÿ 
öі íå ñàìûì âàжíûì, ÷ûì уçâûøàў ÿ ñÿбå ў ñâàіõ âà÷àõ. Çäàâàлàñÿ, íå 
âûÿâà Áîãà, à Яãî Дуõ, Ñàì Ёí âûпðàбàâàлüíà ãлÿäçіöü у ìàþ äуøу, íå÷àãà 
÷àкàå àä ìÿíå. Çíîў ø÷ûìліâàÿ ðàñ÷улåíàñöü і ìілàтà пåðàпîўíілі ñэðöà. 
Áûööàì і íå бûлî пðàжûтûõ ãàäîў, à пåðàä ікîíàй ñтàÿў íå øìàт ÷àãî 
çâåäàлû ў жûööі і äîбðà-тàкі пàкàìå÷àíû іì ìуж÷ûíà, à, ÿк äâàööàöü ç 
íå÷ûì ãàäîў тàìу, ìàлåíüкі õлîп÷ûк, пåðàпîўíåíû бÿçìåжíàй пàøàíàй і 
лþбîўþ äà Áîжàíüкі, âåðàй у àí¸лàў, у çіõàтліâû ðàй, куäû ¸í àбàâÿçкîâà 
íåкàлі тðàпіöü. І íібûтà ÿк і тàäû ðукà ìàöі çлу÷ûлà ў àäíî тðû пàлü÷ûкі 
і пà тðû ðàçû пàäíåñлà іõ äà лîбікà, ãðуäçåй, пðàâàãà і лåâàãà плå÷укîў. Я 
çбÿíтэжàíà ñтðàñÿíуў ãàлàâîй, кàб âÿðíуöü ñÿбå ў ðэàлüíàñöü; пàäуìàлà-
ñÿ, øтî ìîжà і ñàпðàўäû, ÿк íåäçå ÷уў öі ÷ûтàў, ÷àñу, ÿк тàкîãà, íå іñíуå, 
ìÿíÿþööà тîлüкі ôîðìû...

Àпîўäíі, кðûõу çàõìÿлåлû і ў äîбðûì íàñтðîі, ÿ пàäàўñÿ äà ñтàðîãà ñàäу. 
Нàäâîð’å ñтàÿлà öуäîўíàå. Мÿккà-блàкітíàå íåбà ø÷îäðà àбäîðâàлà çÿìлþ 
öåплûí¸й і ñîíå÷íûì ñâÿтлîì. Уðà÷ûñтàÿ ñöіøàíàñöü пàíàâàлà íàўкîл. 
Çíîў пà÷улàñÿ âуðкàтàííå ìàтàöûклà, і çíîў ñтðàöілàñÿ àä÷уâàííå ÷àñу, 
ðэàлüíàñöі, і ÿ íà ìîìàíт пåðàí¸ññÿ ў тîй äàл¸кі ðàíàк... Ç-çà пàâàðîтà, 
íàñуñтðà÷ ìíå, íà ÿðкà-çÿл¸íûì “Іжû” âûåõàў кàлãàñíû àãðàíîì Міöÿй, 
ìàлàäû тàўñтуí, пðûâітàлüíà ўçíÿў ðуку, øûðîкà ўñìіõíуўñÿ, пðàí¸ññÿ ìіìà.

У ñàäçå, ÿк і ìåðкàâàў, бûлî øìàтлþäíà, пàä äðэâàìі бàлÿâàлà ç 
пàўäçÿñÿткà ãуðтîў, àäуñþлü ÷улàñÿ ўçбуäжàíàÿ ãàìàíà, ñìåõ. Пàä ñтàðûì 



кл¸íàì, ÿк і íåкàлі, ñàбðàлàñÿ ìîлàäçü, à кðûõу çбî÷ àä ãуðтà ç øàõìàтíàй 
äîøкàй ñÿäçåў, ÷àкàў ìÿíå Ціìîøûк. І лåäçü ìû ðàñпà÷àлі ãулüíþ, ÿк 
öі íå ўñå пåðàìÿñöіліñÿ бліжэй äà íàñ, àтулілі ø÷ûлüíûì кîлàì, ç уñіõ 
бàкîў пàñûпàліñÿ пàðàäû, уõâàлüíûÿ і ðàñ÷àðàâàíûÿ ўñклікі. Мû çãулÿлі 
àäíу пàðтûþ, пà÷àлі äðуãуþ. Ãлåäà÷îў пàñтупîâà бîлåлà, âэðõàл ìàöíåў, 
і ìû ç Ціìîøûкàì âà ўíіñîí àãулüíàìу íàñтðîþ іìкíуліñÿ пåðàтâàðûöü 
пàÿäûíàк у âіäîâіø÷à, øîу, àçàðтíà пåðàñтàўлÿлі ôіãуðû, кпілі і пàñìіõà-
ліñÿ àäçіí ç õàäîў äðуãîãà, бîлåй äуìàлі, ÿк пàöåøûöü ãлåäà÷îў, ÷ûì пðà 
âûíік Àлå íåўçàбàâå øуì пà÷àў ñлàбåöü, çàöіõàöü, ÷уліñÿ тîлüкі ðэäкіÿ 
âîклі÷û, à пîтûì і çуñіì уñтàлÿâàлàñÿ пîўíàÿ öіøûíÿ, бûööàì уñіì àä-
íÿлî ìîâу. Çäçіўлåíû, ÿ ўçíÿў ãàлàâу, àãлåäçåўñÿ – øтî äà ÷àãî? – і çà 
ø÷ûлüíûì àтà÷эííåì çàўçÿтàðàў убà÷ûў Ëîтà, çуñіì öâÿðîçàãà, у л¸ãкàй, 
øэðàй âÿтðîўöû, пàä ÿкîй бûлà ўñ¸ тàÿ ж тэíіñкà, ç ñіíÿй пàлîñкàй уçäîўж 
ãðуäçåй. Уñуíуўøû ñкàлå÷àíуþ ðуку ў кіøэíü âÿтðîўкі, çл¸ãку ñõіліўøû 
íàбîк ãàлàâу і кпліâà пàäтуліўøû âуñíû, ¸í іðàíі÷íà, ç лÿíîтàй íàçіðàў 
çà äâубîåì. Пîçіðкі íàøûÿ ñуñтðэліñÿ. Âî÷û ÿãî ўñпûõíулі пÿку÷àй íå-
пðûÿçíàñöþ і àäðàçу ж пàтуõлі, çðàбіліñÿ õàлîäíà-àбûÿкàâûìі, ñîííûìі. 

Нå тîлüкі ÿ, уñå ãлÿäçåлі íà ÿãî – çàіíтðûãàâàíà, íàпðужàíà. Уñå íå÷àãà 
÷àкàлі. Àäçіí Ціìîøûк íі÷îãà íå çàўâàжàў, àтуліўøû äàлîííþ ñкіâіöу, 
çàñÿðîäжàíà äуìàў íàä õîäàì, уçäûõàў, íàðэøöå, çðàбіў ÿãî, ç âûклікàì 
çіðíуў íà ìÿíå і, пðàñà÷ûўøû ìîй пîçіðк, тàкñàìà ўбà÷ûў Ëîтà. Рîт ÿãî 
ðàñöÿãíуўñÿ ў øûðîкàй уñìåøöû.

– Пÿтðî! Хðûñтîñ уâàñкðэñ! – âûãукíуў ¸í, і íібû ñîíå÷íû çàй÷ûк 
ñліçãàíуў пà ÿãî тâàðû. – Ñà ñâÿтàì!

– Ы-ûãû, – íåâûðàçíà àçâàўñÿ тîй, íÿäбàйíà кіўíуў ãàлàâîй. – Уâàñкðэñ.
– Дûк øтî? Мîжà çãулÿåø? – íÿўпэўíåíà, ÿк пàпðàñіў, пðàпàíàâàў 

Ціìîøûк. – Âîçüìåø ðэâàíø? – І пàãлÿäçåў íà ìÿíå. – Òû – ÿк?
Я íÿпэўíà пàöіñíуў плÿ÷àìі, кðûõу пàìàðуäçіў.
– Як õî÷à. Мíå øтî?.. Мîжíà.
À ñэðöà ліõàìàíкàâà çàкàлàöілàñÿ: “Âîñü ÿíî! Çäçÿйñíÿåööà. Ñàпðàўäû, 

¸ñöü íà ñâåöå Áîã!” Çðàбілàñÿ ÿñíûì і àбãðуíтàâàíûì пðàä÷уâàííå íå÷àãà 
âàжíàãà äлÿ ìÿíå, øтî öåøûлà і туðбàâàлà ñâà¸й íåðàçãàäàíàñöþ ç ñàìàй 
ðàíіöû. Яíî íå бûлî âûпàäкîâûì, бî íі÷îãà âûпàäкîâàãà і бåñпðû÷ûííàãà 
íå бûâàå ў жûööі. Дàўíûì-äàўíî бûлà çàäуìàíà і ñплàíàâàíà звыш öÿпå-
ðàøíÿÿ ñуñтðэ÷à, âûçíà÷àíà ãэтà õâіліíà. І тîå, øтî ìÿíå пåðàä ãэтûì, ÿк 
íікîлі ðàíåй, öÿãíулà ў â¸ñку, õàöÿ і íå âåлüìі äàўíî ãàñöÿâàў у бàöüкîў, і 
пðûкðû ìàт÷ у клубå, і купàííå ў кàлîäçåжû – íі øтî іíøàå, ÿк пðàäâåñöå, 
пðэлþäûÿ äà тàãî, øтî пàâіííà тут àäбûööà. Çàðàç õîöü íå÷ûì, íÿõàй äà 
ìіçэðíàñöі ìåíøûì, ÷ûì õàöåлàñÿ б, ÿ àääçÿ÷у ÿìу çà ÿãî ñпàãàäліâàñöü 
і øкàäîбу äà бåçàбàðîííàãà, жîðñткà пàкðûўäжíàãà äçіöÿöі, çà çіõîтíû 
ўñпàìіí, ÿкі ãðэå і лàø÷ûöü ìàþ äуøу ўñ¸ жûöö¸. Ãэтàк жà буäçå ãðэöü 
ÿãî і тîå, øтî àäбуäçåööà çàðàç.

Іìãíåííà ç’ÿâіўñÿ і ñöэíàð, çãîäíà ÿкîìу çäçåйñíіööà тîå, äçåлÿ ÷àãî ÿ 
пàклікàíû ñþäû, і íàçâà äлÿ ÿãî – “Мàжîðíû ôіíàл”. Çлàäçіöü ìàжîðíû 
ôіíàл! Ãэтà íàйлåпøàå. Âåäàìà ж, ¸í äîбðà íà÷утû пðà ìÿíå, ÿк пðà øàõ-
ìàтûñтà, âåäàå, øтî ñàì ãулÿå íåпàðàўíàлüíà ñлàбà, і íі÷ûþ, ÿк і кîжíû 
тут, уñпðûìå çà пåðàìîãу. Ñàìî пà ñàбå ãэтà íàäàñöü ÿìу ўпэўíåíàñöі, і ¸í, 
õут÷эй çà ўñ¸, çàпàтðàбуå çãулÿöü ÿø÷э. Нÿõàй. Дðуãàÿ тàкñàìà ñкîí÷ûööà 
ìіðàì. À пîтûì ñпàñлàööà íà çàíÿтàñöü і пàйñöі, пàпÿðэäíå âûкàçàўøû 
çбÿíтэжàíàå çàõàплåííå. Шàõìàтíû ðэйтûíã ÿãî ўçлÿöіöü âåлüìі âûñîкà. 
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У øкîäу ìàйìу, âÿäîìà. Нå бÿäà. Çàтîå тàкі çûõîä íàäàñöü ÿìу пàâàãі. 
Іíтэлåкт уñþäû ў пàøàíå. У â¸ñöû – íàйбîлüø, ÷ûì äçå. Длÿ ÿãî öÿпåð 
ãэтà íå тàк і ìàлà…Òîлüкі б пàãàäçіўñÿ!

Çðàбіўøû пðûкðуþ ìіíу, íібû ÿìу íàâÿçâàлі íåøтà íåпðûåìíàå, íå-
öікàâàå і íåпàтðэбíàå, Ëîт бûööàì ç íåàõâîтàй çàíÿў Ціìîøûкàâà ìåñöà, 
пà-туðэöку пàäкðуöіў пàä ñÿбå íîãі, пàíуðà буðкàтíуў:

– Жðэбÿ. 
 Я ўçÿў äçâå ðîçíàкàлÿðîâûÿ пåøкі, çàâ¸ў ðукі çà ñпіíу, пðàöÿãíуў 

упåðàä кулàкі.
– Якàÿ?
– Ãэтàÿ, – ñкàñіў ¸í âî÷û íà лåâуþ.
Я ðàñпðàñтàў äàлîíі.
– Чîðíûÿ, – ðîблåíà çàñпà÷уâàў ÿìу àäçіí ç пàäøûâàíöàў. – Êіðäûк 

тàбå, Пåöік. Òðубà. 
І äуðàñліâà пàö¸ð äàлîííþ ÿãî ìàкàўку.
– Ãлуõíі, ÷ìî! Шàлуäçÿк. – Ëîт àäкіíуў ðуку блàçíþкà, âàўкàâàтà, ç-пàä 

ілбà çіðкàíуў íà ìÿíå. – Òâîй õîä.
Я пåðàñтàâіў кàðàлåўñкуþ пåøку íà äâà пîлі, íå бåç öікàўíàñöі ÷àкàþ÷û 

àäкàçу: пåðøû õîä ñкàжà ìíîãàå... Ёí õâіліíу ìàðуäçіў, âàãàўñÿ, уöÿãâàў і 
âûпіíàў âуñíû і, уðэøöå, íÿўпэўíåíà пàñуíуў íà àäíî пîлå ôåðçåâуþ. У 
äуøû ìà¸й âàðуõíулàñÿ ñпà÷уâàííå і øкàäîбà: бûлî çðàçуìåлà, øтî ¸í 
íå ìåў íіÿкàãà ўÿўлåííÿ пðà тэîðûþ. Хàöÿ…

 “Àбàðîíà Піðöà-Уôіìöàâà? Нå ñìåøíà... Àäкулü ÿìу? Дîбðà, кàлі ÷уў 
пðà äçіöÿ÷û ìàт”.

Нàñтупíû ÿãî õîä ç à7 íà à6 ðàçâåÿў уñå ñуìíіâû. 
“Чàйíік, àäíàçíà÷íà. Òàк íå õîäçÿöü і пà÷àткîўöû”. 
Çðàбілàñÿ íÿ¸ìкà. Òуçàööà ç ñупåðíікàì, ÿкі íå âåäàå пðàñöåйøûõ кàíî-

íàў ãулüíі, ãîíàð íåâÿлікі. Âûöÿãíуöü ÿãî íà íі÷ûþ, кàб íі ̧ í і íіõтî іíøû 
íå пðûкìåöіў ôàлüøу, буäçå íå пðîñтà. Àäçіíàå, øтî çàñтàåööà – çàãíàöü 
ñÿбå ў кут, у öÿжкîå ñтàíîâіø÷à, кàб пîтûì ñàìîìу øукàöü пàðàтуíку...

“Хібà øтî...”
У ãэтû ðàç Ëîт íå ñпÿøàўñÿ, ñÿäçåў íåðуõîìà, пðûкіпåлû âà÷ûìà äà 

äîøкі, пàäîўãу äуìàў íàâàт íàä âûìуøàíûìі õàäàìі. Уçÿўøû ôіãуðу, çàпà-
âîлåíà пàäíîñіў ÿå äà àбðàíàй клåткі, íåйкі ÷àñ уñ¸ ÿø÷э ðàçäуìâàў, уöіñкàў 
у äîøку, кîðàткà, íібû äжàліў, àбліçâàў âуñíû і кàìÿíåў у ÷àкàííі àäкàçу.

Я тàкñàìà іìітàâàў çàклàпî÷àíàñöü, õìуðûўñÿ, ÷àñ àä ÷àñу çбÿíтэжàíà 
õітàў ãàлàâîй, à íà ñàìîй ñпðàâå бåç ðîçäуìу, іíтуітûўíà, ðàбіў øàблîííûÿ 
õàäû, і âåлüìі ўðàçіўñÿ, кàлі ðàптàì çàўâàжûў, øтî ÷îðíûÿ ñтàÿöü âûäàтíà, 
íå пðîñтà лåпø, à, лі÷û, íà âûйãðûø.

“Ні÷îãà ñàбå... Âîñü тàбå і “÷àйíік”.
Уñ¸ ж ¸í ðàçûãðàў àбàðîíу Уôіìöàâà-Піðöà, пðàўäà, ç àäõілåííÿìі і 

пåðàñтàíîўкàй õàäîў. Дуìкà, øтî ўñ¸ ãэтà àтðûìàлàñÿ ñпàíтàííà, âûпàä-
кîâà, àäðàçу ж пàäàлàñÿ íåäàðэ÷íàй. Òàкîå íåìàã÷ûìà.

“Нå тупû. Êåìіöü... І õітðû. Хîä à7-à6 – пàäìàíкà. Пðûкіíуўñÿ бàðàíàì. 
Çбітû пðû¸ì, à ñпðàöàâàлà... Àлå ж тàäû, у клубå?.. Ні÷îãà íå àçíà÷àå... 
П’ÿíàå à÷ìуðэííå. Пàлі÷ûў çà лîõà. Пðàкàлîўñÿ, ÿк çàðàç ÿ. Нå бÿäà, 
ñтðàõі íå âÿлікіÿ”.

Пà ñутíàñöі, уñ¸ іøлî çãîäíà ñöэíàðу.
“Êåпñкàÿ пàçіöûÿ? Нå кàтàñтðîôà. Ñàì õàöåў. Çàтîå бåç ìàíû. Áуäçå 

ñуìлåííû пàÿäûíàк. Нå л¸ãкі. Òûì лåпø. Дàâÿäçåööà íàпîўíіöу ўклþ÷ûöü 



“öÿìу”. Нàйпåðøàå çàðàç – âûðàўíÿöü пàçіöûþ. І ãàлîўíàå – íå ñпÿøàööà. 
Нàõðàпàì íå âûйäçå, íå тîй âûпàäàк. Дуìàй, øукàй... Ціõі õîä ôåðçåì? 
Áàäàй øтî. Нàйлåпøàå. Çðàбіöü íåàäклàäíà. Пåøкà çàñтàåööà пàä бîåì? 
Нà äîбðàå çäàðîўå. Нÿõàй çàбіðàå. Пàлі÷ûöü çà пðàãлÿä. À ў àäкàç – íà-
пàä íà ñлàíà, пîтûì øàõ, õîä лàääç¸й. Âåðтûкàлü – ìàÿ. І ўжî ÷îðíûì 
ãàðкàâà. Нå âåлüìі кàб, àлå...”

Як і ìåðкàâàў, лåäçü ÿ пàõàäçіў, ¸í іìпулüñіўíà пàìкíуўñÿ пà пåøку, 
àìàлü кðàíуўñÿ ÿå, àлå ў àпîøíі ìîìàíт тàðãàíуўñÿ, ðукà ç ðàñтàпûðàíûìі 
пàлüöàìі çàñтûлà, пîтûì пàâîлüíà àпуñöілàñÿ. Іøлі õâіліíû, à ̧ í, ññуíуўøû 
бðîâû, уñ¸ äуìàў, ðàç-пîðàç уñìîктâàў і âûпіíàў âуñíû. Ãэтà пà÷ûíàлà 
ðàçäðàжíÿöü. 

“Нібû тðуñік... І øтî ìàðуäçіöü? Пåøку ўñ¸ àäíî çàбÿðэ. Àäíàçíà÷íà. 
Çàўâàжûöü íàñтупñтâû àõâÿðû íÿпðîñтà. Нå äлÿ ÿãî...”

І ñàì, àä íÿìà ÷àãî ðàбіöü, çíîў пà÷àў àíàліçàâàöü ñтàíîâіø÷à íà äîøöû 
– уâàжліâà, ãðуíтîўíà, і äçіâіўñÿ íåñпàкîþ, ÿкі íå÷àкàíà пà÷àў пðàñî÷âàö-
öà ў äуøу. Нå äàðìà... Àбñàлþтíà пåðàкàíàíû, øтî ñупåðíік íåпàçбåжíà 
“клþíå”, ÿ íå ñтàў àñàбліâà туðбàâàööà пðà пàбî÷íûÿ âàðûÿíтû, à ÿíû 
бûлі çуñіì íåñуöåøíûÿ. Длÿ ìÿíå. Êàлі ÷îðíûì íå бðàöü пåøку, íàпàñöі 
íà кàíÿ, àäöіñíуöü і “çàìàðîçіöü” ÿãî íà кðàі äîøкі, ðуøûöü пåøку f і 
ñтàöü кàí¸ì íà å4 – ìîй кàðàлåўñкі ôлàíã çàöіñкàåööà íàì¸ðтâà, çлàø÷àñ-
íàÿ пåøкà ãіíå бåç уñÿлÿкàй âûãîäû, і ў ÷îðíûõ пðàìàÿ àтàкà íà кàðàлÿ. 
Нåàäîлüíàÿ. Áûў бû ÿ íà ÿãî ìåñöû...

“Ñуйìіñÿ… Уñ¸ тàк, àлå ¸í íå тû”. Штîñілû ÿ íàìàãàўñÿ çàõàâàöü íà 
тâàðû бåñтуðбîтíàñöü. “Âîçüìå, íіäçå íå äçåíåööà. Çà ìілуþ äуøу... Çãîäíà 
ñâàйãî іíтэлåкту”.

Ëîт íібû пà÷уў ãэтà, кпліâà ñкðûâіў ðîт, íåтàðîпкà, бû íåõàöÿ, çðàбіў 
õîä, ÿкîãà ÿ бîлüø çà ўñ¸ бàÿўñÿ. Цåлà ìà¸ àбìÿклà, àäíàк, íà тâàðû 
çàñтàâàлàñÿ ðàíåйøàÿ ўпэўíåíàñöü і пîўíû ñпàкîй. Нÿäбàйíà, íібû ўñ¸ 
бûлî пðàäуãлåäжàíà, ÿ àäñтупіў кàí¸ì, уíутðàíà íàпÿтû, уñ¸ ÿø÷э ç íà-
äçåÿй, øтî ̧ í пàкâàпіööà íà пåøку. Òûì бîлüø, øтî ç уñіõ бàкîў íÿñпûííà 
кðû÷àлі-çàãàäâàлі:

– Пåøку, пåøку õàпàй! 
Нå ñпðàўäçілàñÿ. Ёí бåç çàìіíкі і бåçäàкîðíà ðàçûãðàў уâåñü âàðûÿíт, 

пàãібåлüíû äлÿ ìÿíå, і ўжî íà ÿãî тâàð íàбåãлà íуäîтà, бûööàì ãулÿў ç 
äûлåтàíтàì, ÿкі àäíî і ўìåå – ñîўãàöü ôіãуðû.

Нåпðûÿçíàñöü, бліçкàÿ äà íÿíàâіñöі, ìîтàøíàй õâàлÿй íàкàöілàñÿ íà 
ìÿíå, уíутðû ўñ¸ çàâібðàâàлà. Уñ¸ ж ÿ çäîлåў ñуíÿöü äðûãîтку, пðûöіøûў 
ðîñпà÷ і íàäîўãà çàäуìàўñÿ. Êåпñкà тîлüкі – уñå ðîçäуìû íåпàçбåжíà ìåлі 
àäçіíû âûíік: пàðàçà. Пàðàтуíку íå бûлî.

À íàўкîл уñтàлÿâàлàñÿ íàпÿтàÿ öіøûíÿ. Уñå àä÷улі – àäбûâàåööà 
íåçâû÷àйíàå і íå÷àкàíàå, і çûõîä ãулüíі âûçíà÷àåööà íå тîлüкі пåðàìîãàй 
öі пàðàçàй. Нà кîí пàñтàўлåíà øтîñüöі íåпàìåðíà бîлüøàå.

“Àñтûíü, ñупàкîйñÿ. Яø÷э íå âå÷àð, çуñіì íå âå÷àð. – Áûлî àä÷уâàííå, 
øтî ÿ ўãàâîðâàþ äçіöÿ. – Нå ўñ¸ тàк çìðî÷íà. Êåпñкà, àлå íå бîлåй çà 
тîå. Пàçіöûÿ пðîйãðûøíàÿ, àлå ãулüíÿ ¸ñöü ãулüíÿ. Шàõìàтû – тðàãåäûÿ 
àäíàãî õîäу. Іñöі âà-бàíк. Уñклàäíіöü, çàблûтàöü... Пàлàâіöü ðûбу ў кàлàìу-
öі. Àõâÿðàâàöü ÿø÷э àäíу пåøку і кіíуööà íà ÿãî кàðàлÿ? Áåç пàäтðûìкі 
тûлîў? Âàð’ÿöтâà, ÷ûñтàй âàäû. À øтî çàñтàåööà? Уñ¸ буäçå íà ãðàíі ôîлу. 
Длÿ àбîäâуõ. Нåõтà àñтупіööà, ñõібіöü... Нåñуìíіўíà, ¸í. Нå ìàå âîпûту, 
ìà¸й пðàктûкі... Àäпітûÿ ìàçãі äàäуöü çбîй. Рàíà öі пîçíà... Уçÿў пåøку? 

 / 93І в а н   К л і м я н к о ў



д з е я с л о ў94     /

Цуäîўíà, ãэтà ўжî íåøтà. À øтî íà ãэтà? Хîä лàääç¸й? À äçå äçåíåøñÿ 
– äàâîäçіööà... Шàõ ôåðçåì... Àäñтупіў. À çàðàç кàí¸ì íà g5... Áûööàì íà-
пàä íà пåøку. Ëàääçÿ çàñтàåööà пàä бîåì. Áÿðэööà ÷ûñтà. І íіÿкіõ кàâåðç 
ç бîку бåлûõ. Нібûтà... Òîлüкі б уçÿў... Òàäû – кîíü øàõуå íà f7, пîтûì 
кîíü h6 – çíîў øàõ, àõâÿðà ôåðçÿ íà g8, і кîíü f7 – ìàт. Ñп¸ðтû ìàт! 
Нàäçіâà пðûãîжà і íàäçâû÷àй эôåктíà. Пàçбåãíуöü ÿãî л¸ãкà: íå бðàöü 
лàääçþ. Пåøкà h7 íà h6 –і ўñ¸ ðàçбуðàåööà, àтàкà туõíå, à бåлûì кåпñкà, 
âåлüìі кåпñкà... пîўíû øâàõ... Дàâîлі! Нå пàìіðàй, пàкулü жûâû. Ñп¸ðтû 
ìàт íåìàã÷ûìà çàўâàжûöü, кàлі íå âåäàåø, øтî ãэтà çà ÿíî. І çàìàíуõà 
ñпàкуñíàÿ – ÷ûñтàÿ лàääçÿ. Òут íå õî÷àø – пàкâàпіøñÿ”.

Я ãлûбîкà ўçäûõíуў. “Ãулüíÿ ñкîí÷àíà. Пðàўäà, ìàтà íå буäçå. Àбû-
äçåìñÿ âå÷íûì øàõàì. Ні÷ûÿ. Шкàäà, âÿäîìà...” 

Àä уÿўлåííÿ, ÿк àãàлîìøûлà б уñіõ пðàâåäçåíàÿ ìíîй кàìбіíàöûÿ, 
íà ÿкуþ б âûøûíþ ўçí¸ññÿ ÿ ÿк øàõìàтûñт у âà÷àõ ãлåäà÷îў, ñîлàäкà 
çàø÷ûìåлà ў ãðуäçÿõ.

“Штî ж… Çà ўñ¸ äàâîäçіööà плàöіöü. Çà тîй ðàíàк тàкñàìà. Ёí âàðтû 
тàãî. І бîлüø çà тîå”...

Уçíÿўøû ãàлàâу, ÿ íÿñпåøíà àãлåäçåў çàўçÿтàðàў, і íà кîжíûì тâàðû 
бà÷ûў пàõìуðíû âûðàç ãîðкàãà ðàñ÷àðàâàííÿ. Çуñіì íå тàãî ÷àкàлі ÿíû. 
Êîжíàìу ìðîіўñÿ ðàçãðîì, у÷ûíåíû ў клубå, і ўñå пðàãíулі ÿãî пàўтîðу. 
Êàб äàðэøтû çãàíüбàâàöü ñкîí÷àíàãà íік÷эìíікà, іçãîÿ, ÿкі íåøтà ўÿўлÿå 
ç ñÿбå. Àпðî÷ тàãî (öі ãэтà бûлî ìàіì õâàðàâітûì уÿўлåííåì?) àìàлü 
уñå тут уñâåäàìлÿлі ñâà¸ äà÷ûíåííå, íÿõàй пðàç бàöüкîў, ðîäçі÷àў, äà 
ÿãî пàлàìàíàãà л¸ñу і çàöÿтà пðàãíулі кàðû, çà тîå, øтî çàÿâіўñÿ ў â¸ñку, 
íàâàжûўñÿ íàпîìíіöü пðà ãэтà. Я іõ пàäâîäçіў, íå ñпðàўäжâàў жàäàíàãà, і 
ãэтà íàклікàлà ўжî íà ìÿíå пîìñліâуþ пðûкðàñöü і àñуäжэííå. 

“Штî ж, пà÷àкàйöå... убà÷ûöå... Хàöÿ âіäîâіø÷à íå àтðûìàåööà. Êàìбі-
íàöûÿ àбàðâåööà íàпðûкàíöû, íà ñàìûì öікàâûì ìåñöû. Як íі ñуìíà...”

Пàñлÿ øàõà ¸í àäñтупіў íà h8, àлå ç õîäàì кàí¸ì âàðтà бûлî пàìàðу-
äçіöü. Нå ãðэõ âÿлікі пàäñтðàõàâàööà, çàìàñкіðàâàöü пàñтку, íàйпðàўäçіâåй 
іìітàâàöü çÿâîк. Нåтàðîпкà çàкуðûўøû, ÿ ñпûтàў, кîлüкі ÷àñу, ñîлàäкà 
пàöÿãíуўñÿ, уçäûõíуў íà пîўíûÿ ãðуäçі, і пîтûì íібû ñпàõàпіўñÿ, уñпîì-
íіў, øтî ìíå õàäçіöü, ìітуñліâà пåðàñтàâіў кàíÿ íà g5, çíîў пàöÿãíуўñÿ – і 
ñкàìÿíåў; ðîñпà÷íàÿ ãðûìàñà ñкàçілà тâàð, бåçäàпàìîжíà àпуñöіліñÿ ðукі.

 І ў тîå ж іìãíåííå ўñ÷àўñÿ ãàðìіäàð, пðûкðûÿ âûкðûкі, ñпà÷уâàííі.
– Пåðàõàäçі! – лåäçü íå ãàлàñіў õтîñöі. – Òуðкà ãіíå! 
– Штî íàðàбіў! 
– Ãэтà тðûíäçåö!
Ãэ÷кà ўðàжàíà і çлàðàäíà çіðкàíуў íà ìÿíå, íà äîøку, çíîў íà ìÿíå...
Ñöÿўøû âуñíû, ÿ ãлÿäçåў убîк – ðàñöіñíутû, пàíіклû...
Àäíàк, ¸í íå пàìкíуўñÿ, ÿк уñå, à íàйбîлåй ÿ, ÷àкàлі, õàпàöü лàääçþ; 

уп¸ðøûñÿ ðукîй у кàлåíà, çбÿíтэжàíà íàõіліўñÿ íàä äîøкàй, íàäîўãà çà-
äуìàўñÿ, і пàñтупîâà çлàðàäíàå íåўðàçуìåííå пà÷àлî ñûõîäçіöü ç ÿãî тâàðу.

– Штî äуìàöü? Ëàääçþ õàпàй, путà! – ужî ÿк àбуðэííå íà ìÿíå çà 
ìàþ лàõàíутàñöü, íåñлàñÿ àäуñþлü. – Дàþöü – бÿðû!

Ãэтà íå кðûўäçілà.
“Дàйøлî б тîлüкі äà Áîãà!”
Нå äàйøлî. Уçíÿўøû ãàлàâу, Ëîт пілüíà, íå бåç пàâàãі, пàãлÿäçåў íà 

ìÿíå, пàâîлüíà пàâ¸ў ãàлàâîй, пàõàäçіў пåøкàй íà h6, ñкðûжàâàў íà ãðу-
äçÿõ ðукі, çíîў уçâ¸ў íà ìÿíå âî÷û: “Нå àтðûìàлàñÿ?”



 Нå àтðûìàлàñÿ... Чîðíàй ñìуãîй çàöÿãíулà íåбà, і ўñ¸ пàöÿìíåлà 
íàâîкàл. Нàіўíûì і ñìåøíûì пàäàўñÿ ìîй íàìåð àø÷àñліâіöü íÿãåãлàãà 
àлкàøà, ìàÿ ўçðуøàíàñöü íà пà÷àтку ãулüíі, ÿк і пàлкàÿ ўäçÿ÷íàñöü çà 
ÿãî кîліøíÿå çàñтупíіöтâà: “Пàäуìàåø...” Я ç жàõàì àä÷уў, øтî ìàÿ íå-
пðûÿçíàñöü äà ÿãî íÿñтðûìíà ўçðàñтàå, пåðàйíà÷âàåööà ў кðûўäліâуþ 
ðàççлàâàíàñöü, і ñкàлàíуўñÿ àä ñâà¸й пà÷âàðíàñöі. Àäíàк âàðтà бûлî ўÿâіöü, 
ÿк ¸í пàñлÿ ñâà¸й пåðàìîãі çíÿâàжліâà пàñìіõíåööà, ìîў÷кі пàäûìåööà 
і ìîў÷кі пîйäçå пðэ÷, ç ãàíàðûñтà ўçíÿтàй ãàлàâîй, çàñуíуўøû ў кіøэíü 
âÿтðîўкі ðуку, íібû і íå пà÷уå ìà¸й пðàпàíîâû çãулÿöü ÿø÷э, çìðî÷íàÿ 
âàðîжàñöü іìãíåííà àäîлüâàлà íàíîâà.

 Áåç ðîçäуìу, бûööàì ðàäû, øтî ¸í пðàìàðãàў уäà÷у, ÿ àäñтупіў кàí¸ì, 
лàääçÿ тðàплÿлà пàä ÿãî àõîâу, ðàбілàñÿ íåäàтûкàлüíàй. Çàтîå àпîøíі 
øàíåö бûў ñтðà÷àíû, кàтàñтðîôà ñтàлà íåìіíу÷àй. Мàтàâàÿ àтàкà ÷îðíûõ 
ðàñкðу÷âàлàñÿ ñàìà пà ñàбå, à ў тûì, øтî пðàâÿäçå ¸í ÿå бåñõібíà, ñуìíіâу 
ўжî íå бûлî.

– Пðûäуðàк! Ëàääçþ ÷àìу íå біў? – ðîñпà÷íà лÿìàíтàâàў íåõтà. – 
Çàäàðìà ж.

– Êðîт ñлÿпû...
– Упуñöіў пåðàìîãу... Дуíäук!
– Ñàпðàўäû, Пÿтðî, – ç äàлікàтíûì äàкîðàì çàпûтàў øкîлüíû ôіçðук. 

– Чàìу бûлî íå çàбðàöü? Ніÿкàãà ж ñтðàõу...
– Òàк äуìàåø? – Ëîт іðàíі÷íà ñкàñàâуðûўñÿ íà ÿãî. – À ãэтàãà íå õàöåў?
Ёí пàñтàâіў ìàйãî кàíÿ íà ðàíåйøàå ìåñöà, à тàкñàìà і ñâàþ пåøку, пàбіў 

лàääçþ, у тэìпå “пðàкðуöіў” уñþ кàìбіíàöûþ, çíîў пàãлÿäçåў íà ôіçðукà.
– Áà÷ûў? Рàçуìíік...
Нà íåйкі ÷àñ уñå çíÿìåлі.
– Âî-îñü ÿíî øтî... – çàñàðîìлåíà пðàöÿãíуў ôіçðук. – Àлå ж уãлåäçåў!
І ўñå ðàптîўíà çàãàìàíілі, уçбуäжàíà, çàõîплåíà, ãлÿäçåлі íà ÿãî, íібû 

бà÷ûлі ўпåðøûíþ.
– І ўбà÷ûў жà...
– І пðàлі÷ûў уñ¸...
– Ãàлàâà!
– À ç âûãлÿäу íå ñкàжàø...
– Мàлàтîк, Пÿтðî, – øкàäліâû пàäлåтàк çíîў пàö¸ð ÿìу äàлîíÿй ìà-

кàўку. – Хâàлþ!
– Пñік. – Ëîт çíîў àäкіíуў ÿãî ðуку, íà ãэтû ðàç íÿìîöíà, бåç çлîñöі.
Пðà ìÿíå çуñіì çàбûліñÿ. Ніõтî íå ўçãàäàў, øтî ãэтà ÿ, à íå ¸í, çàäуìàў 

ãэтуþ кàìбіíàöûþ, õàöÿ і ðàçãàäàöü ÿå тàкñàìà бûлî ãàíàðîâà. Âûõîäçілà 
äçікàÿ íåäàðэ÷íàñöü: ñâàіìі âûñілкàìі ÿ ўçâûøàў ÿãî і ãàíüбіў ñÿбå. Я àìàлü 
ôіçі÷íà àä÷уў, ÿк ìåíøûööà, äðàбíåå ìàÿ àñîбà ў âà÷àõ çàўçÿтàðàў, блÿкíå 
àўтàðûтэт øàõìàтûñтà. Нå тîлüкі øàõìàтûñтà... Ñуñâåтíàÿ кàтàñтðîôà 
çäàâàлàñÿ ñìåõàтâîðíàй äðàбÿçîй у пàðàўíàííі ç тîй тðàãåäûÿй, øтî тàк 
íåñпàäçåўíà àбðûíулàñÿ íà ìÿíå.

 Нÿñöåðпíàÿ кðûўäà åäкà ðàçлілàñÿ ў ãðуäçÿõ, çðàбілàñÿ пðûкðà і бðûäкà, 
кàлі ôіçðук і тîй бàлàìутíû õлîпåö, пñтðûкíуўøû çàпàлüíі÷кàìі, ãàтîўíà 
пàäíåñлі àãåíü÷ûкі, âàðтà бûлî Ëîту äàñтàöü öûãàðэту. 

 “Штî ж: ”Êàðîлü пàì¸ð – íÿõàй жûâå кàðîлü”. Çàкîí бûööÿ. Плåбñ 
пðàãíå çìåíàў. Êуìіðû пðûÿäàþööà. Іì лþбÿöü пàклàíÿööà, à íàйбîлåй 
– іõ ðуйíàâàöü. À ¸í? Òàкàÿ пðàçîðліâàñöü, ãлûбіíÿ ðàçліку... Як і ìàÿ 
âûкðутліâàñöü. Àäкулü ãэтà?”
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Нà ìîìàíт пàäàлîñÿ, øтî íå ìû, à íåõтà пðàç íàñ ãулÿå ãэтуþ пàðтûþ, 
пðàç íàñ âÿäçå íàì íåçðàçуìåлàå жîðñткàå çìàãàííå, àäñтîйâàå ñâàå íàìåðû. 

 “Ãлþкі. Уñ¸ íàøìàт пðàñöåй. Ёí ìîöíû øàõìàтûñт. Нåкàлі бûў іì. 
Çäîлüíàñöі íå пðàп’åø. Нåøтà ж çàñтàлîñÿ...”

Ëîт уçíàâіў пàçіöûþ, äâà ðàçû çàпàð øìàðãàíуў íîñàì, íÿўâàжíà, ÿк 
íà ўжî àäîлåíàãà, çіðкíуў íà ìÿíå, ñуõà буðкàтíуў:

– Òâîй õîä.
Çäðûãàíуўøûñÿ, ÿ іìпулüñіўíà пåðàñтàâіў ôіãуðу, пðûкуñіў àä пðûкðàñöі 

ãубу і ў äуìкàõ àблàÿў ñÿбå кàçлîì. Нå çà õîä – äîбðûõ ужî íå бûлî – 
çà ñпåøíуþ äàãîäліâàñöü, ç ÿкîй ãэтà бûлî çðîблåíà, çà ñâà¸ бÿçâîлüíàå 
пàäпàðàäкàâàííå.

 “Êàìу?!”
Нà ìÿíå пàçбÿãàлі ãлÿäçåöü, à кàлі íåõтà íåçíàðîк ñуñтðàкàўñÿ ñà ìíîй 

пîçіðкàì, іìãíåííà бÿíтэжûўñÿ, íіÿкàâåў, тàðîпкà àäâàðî÷âàўñÿ. Òàкîå ўñпðû-
ìàлàñÿ ÿк ñàìàÿ пîäлàÿ çäðàäà, і íåўçàбàâå ÿ àìàлü íåíàâіäçåў уñ¸ і ўñіõ: 
і бåлà-ðужîâуþ кâåöåíü ñàäà, і блàкіт íåбà, à íàйбîлåй – ãлåäà÷îў і Ëîтà. 

Òîлüкі Ціìîøûк àìàлü íå çâîäçіў ç ìÿíå âà÷эй, ÿкіÿ ñâÿöіліñÿ çàõàплåí-
íåì і çàìілàâàíàñöþ, і ÿø÷э бà÷ûлàñÿ ў іõ íåçðàçуìåлàÿ і çуñіì íåäàðэ÷íàÿ 
ўäçÿ÷íàñöü. Ãэтà ðàçäðàжíÿлà, лåäçü íå ãíÿâілà.

“Чàãî ãэтà ¸í? Я øтî – ікîíà?..”
À ôіíàл ç кîжíûì õîäàì çлàâåñíà íàñîўâàўñÿ. Мàжîðíû äлÿ ÿãî, äлÿ 

ìÿíå – пàõàâàлüíû. Ëîт пàлüöàì íÿäбàйíà пàпіõíуў ôåðçÿ ç àäíîй клåткі 
íà äðуãуþ, àбûÿкàâà àäâ¸ў пîçіðк убîк.

“Ãэтà кàíåö”.
Çäàлîñÿ, íå ñàì пàäуìàў, à íåõтà âûíåñ пðûñуä. Нàñтупíûì õîäàì ÷îð-

íûÿ ñтàâілі ìàт. Рàтуíку íå бûлî. Уçбуäжàíû ãул пðàкàöіўñÿ ìіж ãлåäà÷îў, 
і çíîў íàñтàлà ì¸ðтâàÿ öіøûíÿ. Уñіì уñ¸ бûлî ÿñíà, уñå íàпðужûліñÿ ў 
÷àкàííі ðàкàâîãà ìîìàíту. 

Çíåøíå ÿ íі÷ûì íå âûäàў тàãî, øтî ðàбілàñÿ íà äуøû: уäуìліâà ãлÿäçåў 
íà пàçіöûþ, бûööàì íå бûлî íі÷îãà äðэííàãà äлÿ ìÿíå, і лåäçü ñтðûìліâàўñÿ, 
кàб àäíûì ðàçàì íå çìåñöі ç äîøкі ôіãуðû, пàäíÿööà, íі íà кîãà íå çіðíуўøû, 
пàйñöі пðэ÷. Дàöü ÿìу пðûлþäíà çàìàтàâàöü ìàйãî кàðàлÿ і ўçíåñöіñÿ íà 
âÿðøûíþ ñâàйãî тðûуìôу пðàç ìà¸ ãàíüбàâàííå бûлî çâûø ñілû. Àäíàк і 
âûìàâіöü ðàкàâîå “çäàþñÿ” íіÿк íå ìîã. Ãîðлà íібû ñöіñíулà. І, ÿк íі äçіўíà, 
íåäçå ў ãлûбіíі ñâÿäîìàñöі тðûìöåлà çуñіì бåñпàäñтàўíàå, бÿçãлуçäàå ñпàä-
çÿâàííå íà íåøтà, íібûтà ìîжíà бûлî пàçбåãíуöü íåпàçбåжíàãà. І ўçíіклà 
ÿíî íå пðîñтà тàк, íå íà пуñтûì ìåñöû, à, ÿк çäâàлàñÿ, âûöÿкàлà ç ñутíàñöі 
і лîãікі бûööÿ, ç ÿãî çàкîíàў, уâåñü ÷àñ ñкіðàâàíûõ äàãэтулü íà тîå, кàб äàöü 
упàðтàìу íÿбîãу çðàçу ìåöü ìàðíàñöü ÿãî пðàтэñту, çìàãàííÿў ñупðàöü íàкà-
íàâàíàãà, äàâåñöі, øтî л¸ñ íàлåжûöü пðûìàöü пàкîðліâà і çìіðэí÷à, іíàкø 
¸í íàпîўíіöу äàñöü çâåäàöü ñâàþ бÿçлітàñíуþ жîðñткàñöü. Êàлі íå тàк, тî 
íàâîøтà тàäû бûлî ÿìу çäçåкâàööà ç ãэтàãà íåпàкîðû äîўãіÿ ãàäû, íÿâå÷ûöü 
ÿãî жûöö¸, кàб íàпðûкàíöû äàöü пåðàìîжíà çàçіðíуöü ìíå, à íàйпåðø 
ñàìîìу Ë¸ñу ў âî÷û, пàñìіõíуööà çíіø÷àлüíàй уñìåøкàй пåðàìîжöû? Áî 
кîлüкі б íÿãîäàў íі пàñûлàлà íàì жûöö¸, àäíà àпîøíÿÿ õâіліíà пîўíàãà, 
ãлûбîкàãà і бÿçìåжíàãà ø÷àñöÿ ñкàñуå і àпðàўäàå лþбûÿ пàкутû і íÿãîäû, 
ÿкіÿ тîлüкі ìîãуöü íàпàткàööà íà øлÿõу, уçðîäçіöü пà÷уööå ўäçÿ÷íàñöі çà 
пðàжûтûÿ, íÿõàй і çìðî÷íûÿ, äíі. Мåíàâітà тàкîй, пà ìàіì öÿпåðàøíіì 
пåðàкàíàííі, і буäçå äлÿ ÿãî ãэтàå іìãíåííå, âàðтà ìíå тîлüкі çðàбіöü àäçіí 
õîä. І äуìкі ãэтûÿ çуñіì íå çäàâàліñÿ íÿўöÿìíûìі.



– Çäàåööà, бåлûì пàðà çäàâàööà, – ìіìàâîлüíà ñкàлàìбуðûў íåõтà, кàб 
íåÿк пðûñпåøûöü ìÿíå, àбàðâàöü öÿжкàå, пðûкðàå ÷àкàííå.

 Ëîт тîлüкі пàñìіõíуўñÿ.
– Яìу âіäíåй.
– Àлå і Пÿтðî... Хтî б ìîã пàäуìàöü? – у÷уў ÿ пðûöіøàíàå ãàâàðэííå. 

– À кàлі б íå піў?
“Êàлі б íå піў?”
Нàбðûíÿлû íåпàäулàäíàй âîлі і ðîçуìу пðûкðàñöþ, ÿкуþ ў ðàçû 

пàìíàжàлà пà÷уöö¸ пîўíàй ñâà¸й бåçäàпàìîжíàñöі, ÿ ç íàìàãàíåì уçíÿў 
ãàлàâу, кàб àбâÿñöіöü íàðэøöå, øтî пðàйãðàў, і бîлüøàй пàãàðäû, çíÿâàãі 
äà ìÿíå, äà ўñіõ, õтî бûў тут, ÿкîй пàлàлі âî÷û Ëîтà, íåлüãà бûлî ўÿâіöü, 
à тâàð ñâÿöіўñÿ íåпðûõàâàíàй ðàäàñöþ àä ñпîўíåíàй пîìñтû. Çà ўñ¸. 

І ўñ¸ бûлî ñпðàâÿäліâà. Нібûтà... Àлå ÷àìу ìåíàâітà ÿ àкàçàўñÿ àõâÿðíûì 
кàçлîì àäпуø÷эííÿ? І ìåíàâітà пðàç ìàå äуøэўíûÿ пàкутû âåðøûööà, 
íÿõàй і пðàâåäíû, ñуä? À ў ãлûбіíі ñâÿäîìàñöі âібðàâàлà íåäàðэ÷íàå, 
кðûўäліâà-àбуðàлüíàå: “À øтî л¸ñ? Ці íå ¸í жà і ä’ÿбàл? Нå ў ÿãî çâû÷öû 
âûпуñкàöü àбðàíуþ àõâÿðу. Хàöÿ... Âÿлікäçåíü жà... Пэўíà, íå äàçâîлåíà 
ÿìу ў ñâÿтû äçåíü ÷ûíіöü ліõîå”. 

І çíîў пåðàкуð÷ûўñÿ àä ãðэбліâàñöі äà ñÿбå.
“Ужî і ä’ÿблà ñþäû... À øтî ÿø÷э çàñтàåööà?.. Пàâåðûø у øтî õî÷àø. 

І ў ä’ÿблà. І äуøу пðàäàñі... І пðàäàў бû. Чàãî ÿíà âàðтàÿ ў пàðàўíàííі ç 
тûì, øтî ìÿíå ÷àкàå... çàðàç àäбуäçåööà?”

Òупàт кàпûтîў, кîíñкàå іðжàííå і ìàлàäçåöкі пîñâіñт, à ўñлåä ўõâàлü-
íà-âÿñ¸лàå: “Ãулÿåì, ñàкîлікі?!”, пðûöÿãíуў уâàãу äà кîííікà, ÿкі іì÷эў 
пà äàðîçå çбî÷ ñàäу. Нàìåñíік ñтàðøûíі кàлãàñà, ñìуãлÿâû кубàíåö Êібà 
ўçíÿў ÷îðíàãà жàðàбкà íà äûбкі і пàí¸ññÿ, øтî âіõîð, äàлåй, пàкіíуўøû 
íåãуñтîå âîблà÷кà пûлу. Нåâûñîкі, жûліñтû, íåкàлі ¸í пðàöàâàў жàкååì і 
тут íå пðûçíàâàў íі ìàтàöûкл, íі ìàøûíу.

– Чîðт! – çàõîплåíà âûìàâіў уñлåä ÿìу ôіçðук. – Ñàìû øтî íі ¸ñöü!
– Êàçàк, – уäàклàäíіў кîíþõ Êàñ¸ìà. – Нà Êубàíі ÿíû ўñå кîííікі.
“Êîíü... Êîííік... Òðàÿíñкі кîíü... Штî çà луõтà лåçå ў ãàлàâу? Àäíàк, 

õîпіöü. Çäàâàйñÿ. Ãàлîўíàå – çàõàâàöü пðûñтîйíàñöü. Нÿпðîñтà ãэтà...”
І ўжî ðàñпàñö¸ð äàлîíü, кàб пàâіíøàâàöü çíåíàâіäíàãà ñупåðíікà ç 

пåðà ìîãàй, і çäçіâіўñÿ, кàлі íà тðàâу ç ÿå âûпàў бåлû кîíü. Êàлі і íàâîøтà 
ÿ пðûõàпіў ÿãî? Пэўíà, àä õâàлÿâàííÿ, íåўñâÿäîìлåíà... І бûööàì àãîíü 
àпðàìåтíàй øуãàíуў ìíå ў тâàð, à ў ãðуäçÿõ çðàбілàñÿ ìлîñíà і пуñтà. 
Çäàлîñÿ – âûпàлà ñэðöà.

“Нå ìîжà бûöü. Пðàâåð ÿø÷э... уâàжліâà, âåлüìі ўâàжліâà... Òàк! Уñ¸ тàк! 
Уñ¸ ñтàíå íà ìåñöà. Як і íàлåжûлà бûöü. Çãîäíà пàñлÿäîўíàñöі бûööÿ”.

Çлàðàäíà-пåðàìîжíû ðîãàт ðàптîўíà çàклàў ìíå âуøû, ñкàлàíуў öåлà, 
і ìî пðàç õâіліíу ÿ çäàãàäàўñÿ, øтî ñìåõ ñûõîäçіў çíутðû ìÿíå. Àкàçâà-
åööà, і ў âÿлікіÿ ñâÿтû ä’ÿблу íå çàбàðîíåíà ÷ûíіöü ñâàå âåðàлîìñтâû... 
Іíàкø ÿк ðàñлуìà÷ûöü íåñпàäçåўíû, пà-ä’ÿбàлüñку âûкðутліâû пàðàтуíàк, 
øтî àñÿíіў ìÿíå? І çíîў çðàбілàñÿ øкàäà çàöкàâàíàãà жûöö¸ì і л¸ñàì 
ãàðîтíікà. Âûõîäçілà, і ўçí¸ñлûÿ õâіліíû ñâÿткàâàííÿ ñâà¸й пåðàìîãі 
пðûçíà÷àліñÿ äлÿ тàãî, кàб íàйìàöíåй і âàñтðэй пðàíіçàў äуøу бîлü 
і ãîðû÷ пàðàçû. Пàðàçû âà ўñіì. І çðàбіöü ÿø÷э бîлüø íÿñöåðпíûì 
äàжûâàííå... 

“І çíîў ÿ пðûлàäà, çíîў пðàç ìÿíå... Нàñлàíí¸, ñàпðàўäû – ÷àðтàўø÷ûíà”.
 À ¸í, íі÷îãà íå âåäàþ÷û, ñÿäçåў, àтулåíû àўðàй уñіõíÿй пàâàãі і 
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çäçіўлåíàñöі, ãàíàðліâû і ўçí¸ñлû, пåðàпîўíåíû тðûуìôàâàííåì, ÿкîå íå 
ìîã ñõàâàöü. І ÿ íі÷îãà íå ìîã çðàбіöü, кàб убåðàã÷û ÿãî àä кðуøэííÿ.

 “Пðàпàíàâàöü íі÷ûþ? Пàлі÷ûöü çà àбðàçу. Іíøûÿ – тàкñàìà... Òàäû – 
øтî? Д’ÿбàлüñкàÿ пàñткà. Нÿ÷ûñтû ўìåå ñâà¸ äàâîäçіöü äà кàíöà”...

“Àлå ¸í íі÷îãà íå ìîжà ñàì. Нå äàçâîлåíà. Òîлüкі пðàç íåкàãà”.
“Д’ÿбàл, ÷îðт, íÿ÷ûñöік... Çуñіì ужî...” 
“І ўñ¸ ж, øтî äàлåй? Дçå âûйñöå?”
“Дàâîлі. Пðэ÷ ðàçâàãі. Ãулüíÿ – ¸ñöü ãулüíÿ. Я íі÷îãà íå пàðуøàþ. 

Пðûíåñöі ñÿбå ў àõâÿðу? Нå, ÿ íå Хðûñтîñ”.
І пàñтàâіў пåøку íà àпîøíþþ ãàðûçàíтàлü. Ëîт лÿíîтíà ўçÿў ñâàйãî 

ôåðçÿ, çàпàâîлåíà пåðàí¸ñ ÿãî пðàç уñþ äîøку, уöіñíуў у пàтðэбíуþ клåтку, 
кпліâà і пîìñліâà çіðíуў íà ìÿíå.

– Мàт! – âûãукíуў íåõтà ç çàўçÿтàðàў. – Êðутà...
– І пðûãîжà.
– Ñкàжû õтî – íå пàâåðûў бû...
Àлå пàкðûñå ãîìàí пà÷àў ñöіõàöü, уñіõ бÿíтэжûлà ìàÿ çàñпàкîåíàñöü, 

іðàíі÷íàÿ ўñìåøкà і тîå, øтî ÿ íàâàт íå пàìкíуўñÿ пàâіíøàâàöü Ëîтà 
ç пåðàìîãàй. Çàìåñт тàãî ÿ, ãэтàк жà íÿñпåøíà, пàñтàâіў ÿãî ôåðçÿ íà 
ðàíåйøàå ìåñöà, уçÿў бåлàãà кàíÿ і ÷àìуñüöі пàãлÿäçåў у блàкітíàå, бåç 
àäçіíàй àблà÷ûíкі íåбà.

“Нå тðэбà!” – пåðàäà ìíîй пàўñтàў øàñöіãàäîâû õлîп÷ûк ç уìîлüíûìі, 
пîўíûìі ðîñпà÷û âà÷àìі. – Нå тðэбà...”

“Ãлþкі”.
Я ñтðàñÿíуў ãàлàâîй, çàìÿíіў пàñтàўлåíуþ тîлüкі øтî пåøку íà кàíÿ, 

бÿññтðàñíà, ÿк íåøтà íÿçíà÷íàå, àбâÿñöіў:
– Шàõ кàðàлþ.
Òî бûў ñìÿðîтíû øàõ. Пàä уäàð тðàплÿў і ÷îðíû ôåðçü. Áåлûÿ íå 

тîлüкі пàçбÿãàлі ìàтà, à çàñтàâàліñÿ ç ліøíÿй ôіãуðàй. Дû ÿкîй!
Ëîт, ÿк і ўñå іíøûÿ, àãàлîìøàíû, ÿø÷э íÿçäîлüíû ўñâÿäîìіöü, øтî 

àäбûлîñÿ, íÿўöÿìíà ãлÿäçåў íà äîøку, пåðàâ¸ў пîçіðк íà ìÿíå, çíîў íà 
äîøку, і íà ÿãî ø÷îкàõ пà÷àлі ç’ÿўлÿööà ÷ûðâîíûÿ плÿìû.

– Òû øтî ãîíіø? – íÿãу÷íà, íібû ÿãî äуøûлі пðàõðûпåў ¸í. – Штî 
ãîíіø? Нå лÿпі ãàðбàтàãà. Ñтàў ôåðçÿ.

 І, ñкіíуўøû кàíÿ, пàñтàâіў ôåðçÿ.
– Òàк лі÷ûø? – Я çíîў пàñтàâіў кàíÿ. – Ñтàâіööà лþбàÿ ôіãуðà. Пà 

жàäàííі.
– Êàãî ðàçâîäçіø? – øàл¸íà бліñíуў ¸í âà÷àìі. – Òîлüкі ôåðçü!
– Òàк? – пàâÿðíуўñÿ ÿ äà Ціìîøûкà. – Òîлüкі ôåðçü?
– Мîжíà лþбуþ, – àäâåў ¸í âî÷û.
– Ëуõтà! – ÿø÷э бîлåй àø÷эðûўñÿ Ëîт. – Ñàì íå âåäàåø! – Àлå ў 

íàñтупíàå іìãíåííå íåÿк àбâÿў, çíіÿкàâåў, âî÷û, øтî ўñ¸ ÿø÷э пàлàлі 
ãíåâàì і àбуðэííåì, пà÷àлі блÿкíуöü.

– Ãэтà íі÷îãà íå àçíà÷àå, – ужî íå тàк упэўíåíà, кâîлà, пðàöÿãâàў 
пÿðэ÷ûöü ¸í. – Пàçіöûÿ тâàÿ пðàйãðàíàÿ. Пðû лþбûì ðàñклàäçå.

– Мíå тàк íå äуìàåööà.
– Я пðîñтà íå ўлі÷ûў... íå âåäàў... âûпуñöіў ç-пàä уâàãі.
– Òâàå пðàблåìû. Ãулÿåì äàлåй? 
– Àлå пà÷íåì àäñþлü... – Ёí пàñтàâіў ìàþ пåøку íà пåðàäàпîøíÿå 

пîлå, çàìåñтà ñâàйãî õîäà ôåðçåì пàõàäçіў кàðàл¸ì, пàçбÿãàþ÷û øàõà. – І 
øтî öÿпåð?



– У øàõìàтàõ íå пåðàõîäжâàþöü.
– Òû пðàйãðàў. Ñàì âåäàåø. Ніøтî íå ðàтàâàлà..
– Я íàўìûñíà іøîў íà ãэтуþ пàçіöûþ. Рûçûкàâàў äçåлÿ эôåкту. Уñ¸ 

пðàäбà÷ûў íàпåðàä.
– Ñÿўкà! Ні÷îãà тû íå пðàäбà÷ûў. У àпîøíі ìîìàíт íàäуìàў.
– Нÿõàй ñàбå. Дàãулüâàöü буäçåì?
 Ёí упіўñÿ ў ìÿíå ãíåўíûì пîçіðкàì, пîтûì íÿãу÷íà, àлå бûлî ÷уâàöü 

уñіì, пðàìîâіў:
– Ãíілü.
– Пàäбіðàй ñлîâû!
– Ãíілü і пàäлà.
І öÿжкà, бûööàì íåøтà öіñíулà ÿìу íà плå÷û, уçíÿўñÿ, íåйкі ÷àñ 

çìðî÷íà ãлÿäçåў íà äîøку, пàкутíà, ÿк àä бîлþ ñкðûâіўøû ðîт, ñтукíуў 
пà ¸й àбöàñàì ÷àðàâікà. Пà÷уўñÿ ñуõі тðэñк, пûðñíулі ў бàкі ôіãуðû. 
Ñöіñíуўøû кулàк, Ëîт àãлåäçåў уñіõ íåíàâіñíûì пîçіðкàì, пîтûì ðукà 
ÿãî бÿçâîлüíà, íібû біçуí, пàâіñлà, ¸í пàâÿðíуўñÿ, ñîўãàþ÷û пàäэøâàìі, 
пàäàўñÿ пðэ÷.

– Шàõìàтû пðû ÷ûì? – жуðліâà, бåç ñÿðäçітàñöі âûìàâіў Ціìîøûк, 
çбіðàþ÷û ðàñкіäàíûÿ ôіãуðû. – Âî, äîøку ðàñтðуø÷ûў...

Уñтàлÿâàлàñÿ öÿжкîå, íåпðûåìíàå ìàў÷àííå.
– Àлå ãэтà ôîкуñ – кàíÿ, à íå ôåðçÿ! – çàçíà÷ûў õтîñüöі, і ўñå çàõîплåíà 

çàãàìàíілі пðà ìàþ âûíàõîäліâàñöü, пðà тîå, øтî íå íåйкàìу øàлàпуту і 
тулÿãу ãулÿöü ñà ìíîþ. Àлå ўñ¸ ж уõâàлåííі ãу÷àлі íå çуñіì ø÷ûðà, íà 
тâàðàõ і ў âà÷àõ ÷ûтàлàñÿ íÿ¸ìкàñöü. Нåøтà ðàптîўíà пåðàâÿðíулàñÿ ў 
ìà¸й äуøû, і ÿ ñпàўíà ўñâÿäîìіў, øтî ў÷ûíіў íåøтà жàõліâà-бðûäкàå, 
íåäàðàâàлüíàå і íåпàпðàўíàå, і ãэтà íå буäçå äàâàöü ìíå ñпàкîþ äà ñкîíу. 
Ç’ÿâілàñÿ ãíÿтліâàå пðàä÷уâàííå, бûööàì ñ¸ííÿøíÿÿ äðàìà ÿø÷э íå ñкîí÷à-
íà, àбàâÿçкîâà буäçå ìåöü ñâîй пðàöÿã, і ìàðíà íàìàãàўñÿ ўñклàñöі ãэтà íà 
ìà¸ àбâîñтðàíàå ўÿўлåííå, õâîðуþ ôàíтàçіþ. Àä÷уâàííå ñâà¸й íåпàìåðíàй 
çлà÷ûííàñöі і íåпàçбåжíàñöі ÿå íàñтупñтâàў íå çíікàлà.

Пðàç íåйкі ÷àñ уñå пà÷àлі ðàçûõîäçіööà, і õуткà пàä кл¸íàì çàñтàліñÿ 
тîлüкі ìû ç Ціìîøûкàì. Ñклàўøû ôіãуðû ў пàлàìàíуþ äîøку, Ціìîøûк 
пàäíÿўñÿ.

– Òû куäû öÿпåð? – ñпûтàў ÿ.
– У клуб. Çàíÿñу øàõі.
Я пàйøîў пîðу÷ ç іì, пà äàðîçå ãàâàðûў íåøтà бåñклàпîтíàå, íÿçíà÷íàå. 

Àäíàк ðàçìîâà íå лàäçілàñÿ. Ціìîøûк бîлåй ìàў÷àў, тîлüкі çðэäку кіâàў 
ãàлàâîй, àлüбî àäкàçâàў кîðàткà, àäíàñклàäîâà. Òâàð ÿãî бûў пàõìуðíû, 
àäлу÷àíû.

– Я çðàбіў íåøтà íå тîå? – íàðэøöå íå âûтðûìàў ÿ. – Нåøтà íå тàк?
– Òû пðà øтî? – íібûтà íі÷îãà íå çðàçуìåў ¸í.
– Нå кðуöі. Âåäàåø пðà øтî. Áà÷у, íå ўõâàлÿåø.
– І øтî ç тàãî?
– À ÿк пà-тâîйìу бûлî тðэбà? Я õàöåў íà íі÷ûþ, äуìàў âå÷íûì øàõàì 

уñ¸ ñкîí÷ûöü – íå àтðûìàлàñÿ. Ёí жà ўñ¸ і ðàçбуðûў. Âûйøлà ÿк âûйøлà.
Ціìîøûк пðûпûíіўñÿ, ñуìíà пàãлÿäçåў íà ìÿíå.
– À ÿ äуìàў, тû íàўìûñíà ÿìу пàääàåøñÿ. Дçіâіўñÿ, ÿк íàтуðàлüíà ў 

öÿбå ãэтà âûõîäçіöü...
– Ёí ìîöíû øàõìàтûñт. Я лåãкàäуìíà пà÷àў пàðтûþ.
– Âûõîäçіöü, кàлі пà ñàпðàўäíàìу, ¸í...
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– Штî çàìàў÷àў? Ãàâàðû.
– Дû тàк, íі÷îãà.
Ціìîøûк çбî÷ûў íà äàðîãу ў клуб, ÿ íàкіðàâàўñÿ äà ðîäçі÷àў, ÿкіÿ 

ў÷îðà çàпðàñілі íà пà÷àñтуíàк.
Âå÷àðàì у клубå Ëîтà íå бûлî. Дàäîìу ìû ç Ціìîøûкàì âÿðтàліñÿ 

àпîøíіìі. Êàлі ìіíàлі Хàäîð÷ûíу õàту, ç ÿå ðàñ÷ûíåíàãà àкíà ÷улàñÿ ãу÷-
íàÿ п’ÿíàÿ лàÿíкà Ëîтà, ÿãî пàãðîçû ñпàліöü â¸ñку ðàçàì ç ñâàлàтíûìі ÿå 
лþäçüìі, і жàлîбíûÿ ўãàâîðû Хàäîðкі.

– Пåöå÷кà, íу ñупàкîйñÿ. Дû øтî íàйøлî íà öÿбå? Òû íікîлі ж тàкіì 
íå бûў.

– Пуñöі! Пуñöі, ñукà! Пàçàбіâàþ!
– Òðэбà ñуíÿöü ÿãî, – íÿўпэўíåíà пðàпàíàâàў ÿ.
– Рàçбÿðуööà, – ìàõíуў ðукîй Ціìîøûк. – Ñàпðàўäû, äçіўíà. Нікîлі 

ж äà ãэтàãà íå буçіў...
– Ãлûíуў ліøку, – пàтлуìà÷ûў ÿ і àä÷уў, ÿк ãàðà÷ûíÿ çàліâàå тâàð.
Нàçàўтðà ðàíіöàй ÿ àä’ÿçäжàў, і пà äàðîçå äà àўтîбуñíàãà пðûпûíку 

ñуñтðэў Ëîтà. Ёí öÿãíуўñÿ íåкуäû пàíіклû, àпуñöіўøû ãàлàâу, ìàã÷ûìà і 
íå çàўâàжûў ìÿíå, à ìîжà õàöåў ðàçìіíуööà ìîў÷кі.

– Çäàðîў, Пÿтðî, – бàäç¸ðà àклікíуў ÿ, íàãíàўøû íà тâàð âÿñ¸лû âûðàç.
Ёí пðûпûíіўñÿ, öÿжкà і çìðî÷íà пàãлÿäçåў íà ìÿíå, пàíуðû, пàñуíуўñÿ 

äàлåй. 
У íàñтупíû ðàç у â¸ñку ÿ пðûåõàў пðàç ãîä ç ліøкàì. Як çàўñ¸äû, 

àўтîбуñ пðûпûíіўñÿ кàлÿ ñåлüñàâåтà, і ñÿðîä тûõ, õтî ÷àкàў ÿãî, бûў і 
Ціìîøûк. Нà ãэтû ðàç ¸í íікуäû íå âûпðàўлÿўñÿ, пðàâîäçіў ñÿñтðу, øтî 
жûлà ў Ãîìåлі. Àўтîбуñ у õуткіì ÷àñå àä’åõàў, ìû çàñтàліñÿ ўäâуõ. Я 
àçіðíуўñÿ íà âåðàíäу, íà лàâу, íà ÿкîй íåкàлі ўпåðøûíþ ўбà÷ûў Ëîтà, 
ñпûтàў Ціìîøûкà. 

– Як тàì Пÿтðî? Нå-íå äû ÷àñàì уñпàìіíàåööà.
– Дçіâà øтî... – ñуìíà пàкіâàў ãàлàâîй Ціìîøûк. – Нÿìà Пÿтðà. У 

ìàãілå. Âîñüìû ìåñÿö ужî...
– Âîñü ÿк? Штî ç іì, пðàç øтî? 
– Ñàìàçàбîйñтâà. Çàñтðэліўñÿ...
Чàìуñüöі ãэтà ìÿíå àìàлü íå çäçіâілà і íå ўðàçілà. Нібû і ÷àкàў íå÷àãà 

пàäîбíàãà. Òîлüкі ãîðà÷à çàпûлàлі ø÷îкі і пðûкðàÿ ìлîñöü íà ìîìàíт 
çíÿñілілà öåлà.

– Çàñтðэліўñÿ? Ç ÷àãî?
– Мíîãà ðîçуìу íå ñпàтðэбілàñÿ. Çàклÿпàў кàíåö тðубкі, у äðуãі íàбіў 

пîðàõу і øðîту, пðûìàöàâàў çàклÿпàíûì кàíöîì äà кàìôîðкі ãàçàâàй 
плітû, ñåў íà пåкулåíàå âÿäðî...

– Çðàçуìåлà. І ÷àãî ¸í, пðàç øтî?
– У ÿãî ñпûтàй. Нібû õтî âåäàå. Ç іì пàñлÿ тàãî Âÿлікàäíÿ бûööàì 

øтî çäàðûлàñÿ, – ç ñуìàì àпàâÿäàў Ціìîøûк. – Ціõі çðàбіўñÿ, ìàўкліâû. 
Нå піў, íåøтà ðàбіў пà ãàñпàäàðöû. Плîт íîâû пàñтàâіў. Мàãілû ìàöі і 
бàбû äàâ¸ў äà лàäу, і âàкîл іõ...

– Рûõтàâàўñÿ, âіäàöü...
– Мîжà, – кіўíуў Ціìîøûк. – Хàäîðкà íàðàäàâàööà íå ìàãлà. Çâàлà 

ўжî тîлüкі Рàìàíàâі÷, à бîлüø – “Мîй ãàñпàäàð”. Нåÿк ñÿðîä äíÿ іäу пà 
âуліöû – Хàäîðкà ç õàтû âûбÿãàå. Ç кðûкàì, у ñлÿçàõ. Я äà ÿå: “Штî? 
Штî тàкîå?”, à ÿíà ñлîâà ñкàçàöü íå ìîжà. Òîлüкі íà õàту ñâàþ пàкàç-
âàå: “Òàì...” Êіíуўñÿ ў õàту – ãлÿäжу Пÿтðî íà пàäлîçå лÿжûöü. У ðуöэ 



öûãàðэтà äûìіööà. І пîðàõàì пàõíå. Пàäуìàў øтî п’ÿíû, à пðûãлåäçåўñÿ 
– кðîў ñà ñкðîíі öÿ÷э. Êàìôîðкà íà ãàçàâàй пліöå ãàðûöü, íå пàтуøàíàÿ. 
À äà ÿå тðубкà àäíûì кàíöîì пðûìàöàâàíàÿ...

Дà äðàбíіöû, âûðàçíåй, ÷ûì ìàãлî бûöü íà ÿâå, ÿ ўбà÷ûў, ÿк ¸í ñÿ-
äçіöü, пðûöіñíуўøûñÿ ñкðîíÿй äà ñìåðтàíîñíàй пðûлàäû, куðûöü, ÷àкàå і 
ўñпàìіíàå. Êàжуöü, у тàкіõ âûпàäкàõ уñå пåðàжûтàå äà ñàìûõ íÿçíà÷íûõ 
äðîбÿçÿў пàўñтàå пåðàä âà÷àìі. І, пэўíà ж, íàø äâубîй тàкñàìà... Дуìàöü 
пðà ãэтà бûлî пàкутíà.

– Пàõàâàлі äçå? У ÿкіì ìåñöû?
– Пîбà÷ ç ìàöі.
“І тîå... Дçå ж ÿø÷э?” 
– Я кðûж пàñтàâіў жàлåçíû. Пàôàðбàâàў у ñіíі кîлåð
У тîй жà äçåíü, пàä àбåä, ÿ пàйøîў íà клàäû. Ціìîøûк íå ўñ¸ ìíå 

ñкàçàў – ̧ í пàñтàâіў íå àäçіí, à тðû кðûжû, і çðàбіў пðîñöåíüкуþ àãàðîäжу 
ç пðутîў àðìàтуðû, àäíу íà ўñå тðû ìàãілû. Іíøûÿ ìàãілû ìåñöіліñÿ àäíà 
пàбліçу äðуãîй, à âàкîл ãэтûõ бліжэй ÷ûì íà тðû кðîкі íіõтî íå бûў пàõà-
âàíû. Уñпîìíілàñÿ, øтî жûöö¸, пà âÿлікіì ðàõуíку, ñпðàâÿäліâàå, бî пðàç 
ñìåðöü уðàўíîўâàå ўñіõ. Ãлåäçÿ÷û íà тðû ñàìîтíûÿ ãðуäкі, ÿкіÿ âûãлÿäàлі 
ìàлåíüкіì àñтðàўкîì ñÿðîä ìíîñтâà іíøûõ, ç ãàðкàâàñöþ пàäуìàў, øтî і 
ў ãэтûì іì íåõтà íàìàãàåööà àäìîâіöü...
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Вечаровае веча
Урыўкі з кнігі іцзін-секстэтаў

Людміла Паўлікава-Хейдарава

паэзія

па
эз

ія

…і плешчацца агонь 

у водах жыцця.. .

Нàðîäû íå тîÿöü ñâà¸й ìуäðàñöі, ÿíû жûâуöü у ̧ й і жûâÿööà 
¸þ, пåðàäàþöü у пàäàííÿõ, бûліíàõ, кàçкàõ, ìіôàõ – жûâûì 
ñлîâàì, ãулüí¸й, àбðàäàì, ìàлþíкàì, à іíøûì ðàçàì і öэлüíàй 
ñіñтэìàй ñâåтàñуçіðàííÿ, äà ÿкîй íàлåжûöü кітàйñкі Êàíîí 
Пåðàìåí, àбî Êíіãà Пåðàìåí ÿкуþ ÿø÷э íàçûâàþöü Чжîу 
àбî І-Цçіí. Òîлüкі піñüìîâû âåк ãэтàй ìуäðàñöі íàлі÷âàå кàлÿ 
5000 ãîä. Мàã÷ûìà, ÿíà і çàõàâàлàñÿ äçÿкуþ÷û ìуäðàñöі тàãî, 
õтî пðûñтàñàâàў ÿå äлÿ ãàäàííÿ, бî âåäàў ìуäðэö íåўìіðу÷уþ 
öікàўíàñöü ÷àлàâåкà äà ñâà¸й буäу÷ûíі.

І-Цçіí – ñіñтэìà âåäàў, ÿкàÿ àпіñâàå эâàлþöûйíûÿ плûíі пàäçåй 
і пåðàìåí ñâåтàбуäîâû. Яå ôілàñîôіі і тэкñтàì, пà ìåíøàй ìåðû, 
àбàâÿçàíû äààñіçì, кàíôуöûÿíñтâà, Ôэí-Шуй. Êітàйñкàÿ íàâукà, 
äçÿðжàўíûÿ іíñтûтутû, пàўñÿäç¸ííàå жûöö¸ пàäпàðàäкàâàíûÿ 
пðûíöûпàì Іíü-Яí – ìуж÷ûíñкàìу і, àäпàâåäíà, жàíî÷àìу 
пà÷àткàì, íà ÿкіõ бàçуåööà І-Цçіí. Яíà äàўíî âûйøлà çà ìåжû 
Êітàÿ. Мíîãіÿ âу÷îíûÿ ìіíулàãà çíàõîäçілі ў ¸й ñâàå іäэі, ÿк, äà 
пðûклàäу, пðûíöûп уçàåìàäàпàўíÿлüíàñöі, àбãðуíтàâàíû Нілüñàì 
Áîðàì, àбî прынцып васьмярычнага шляху ç ôіçікі ìікðàñâåту, 



àбãðуíтàâàíû Ãåлл-Мàííàì і Нåйìàíàì. І ñ¸ííÿ äà ñіñтэìû ñіìâàлàў Іíü-Яí çâÿð-
тàåööà пàлітûкà, ліíãâіñтûкà, ìåäûöûíà, ìàтэìàтûкà, ñтðàтэãіÿ, тэîðûÿ жûâàпіñу, 
ìуçûкі, уâîãулå ìàñтàöтâà... Çðàçуìåлà, øтî ãэтà жûööÿäàйíàÿ кðûíіöà âåäàў.

Нåÿк, ðàçãлÿäâàþ÷û ўçîðû ãåкñàãðàì1 (àä ãðэ÷. hex – øэñöü), ñклàäçåíûõ ç 
øàñöі суцэльных (Яí – мужчынскіх), перарывістых (Іíü – жаночых), àбî çìÿ-
øàíûõ ðûñàў, ÿ âûðàçíà ўбà÷ûлà ðûôìі÷íûÿ ìàлþíкі øàñöіðàäкîâûõ âåðøàў, 
ÿкіÿ íàçûâàþööà ñåкñтэтàìі (àä лàö. sex – øэñöü). Âÿäîìà, øтî ðûôìû ў іõ 
ìàãлі бûöü тîлüкі äçâå – ìуж÷ûíñкàÿ (íàöіñк íà àпîøíіì ñклàäçå) і жàíî÷àÿ 
(íàöіñк íà пåðàäàпîøíіì ñклàäçå). Êàлі ўñå âåäàþöü, øтî тàкîå âÿíîк ñàíåтàў, 
äûк біíàðíуþ àпåðàöûþ ç äçâþìà ðûôìàìі ў øàñöіðàäкîâûì âåðøû íàўðàä öі 
õтî бðàў çà ìэту ў пàэçіі. Пàäлік äàў ñàкðàлüíуþ лі÷бу 64. Яå ñàкðàлüíàñöü äîбðà 
ілþñтðуå ãулüíÿ ў øàõìàтû, äàäçåíàÿ лþäçÿì бîãàì Âіøíу (у ñлàâÿíàў ãэтà бîã 
äуõîўíàãà ðàçâіööÿ Âûøàíü, у õðûñöіÿíñтâå ўìîўíà àäпàâÿäàå Хðûñту). Пàкîлüкі 
øàõìàтíàÿ äîøкà, ÿк âÿäîìà, пàäçåлåíà íà 64 клåткі, тî і ðуõ ÷àлàâåкà íà Çÿìлі 
àбìåжàâàíû 64-ìà íàпðàìкàìі. Çíà÷эííå øàõìàтíûõ ôіãуð і іõ ðуõу ãлûбîкà 
ñіìâàлі÷íàå. У Âàâілîí øàõìàтû пðûйøлі ç Іíäûі. Áåлû кàðîлü – ãэтà Àðìуçä. 
Чîðíû кàðîлü – Àðûìàíà, і íà пðàñтîðàõ Çÿìлі ðàçûãðûâàåööà бÿñкîíöàÿ âàйíà 
пàìіж Ñâÿтлîì і Цåìðàй. Пåðàìîжöу пàðтûі äàñтàåööà ÷àлàâå÷àÿ äуøà. Цікàâà, 
øтî àãулüíàÿ кîлüкàñöü кàäîíàў ãåíåтû÷íàãà кîäà ÷àлàâåкà тàкñàìà 64. Нå äçіâà, 
øтî ўñіõ ìàã÷ûìûõ ñåкñтэтàў пðû пåðàбîðû äçâþõ ðûôìàў у øàñöі ðàäкàõ àтðû-
ìàлàñÿ ðîўíà ñтîлüкі, кîлüкі і ñàìіõ ãåкñàãðàì у І-Цçіí – 64. Я іõ тàк і íàçâàлà 
іöçіí-ñåкñтэтàìі. Òàк àтðûìàлàñÿ пîўíàÿ кíіãà іöçіí-ñåкñтэтàў “Âå÷àðîâàå âå÷à”, 
àñîбíûÿ âåðøû ç ðукàпіñу ÿкîй пðàпàíуþööà ў ãэтàй публікàöûі. Òàкуþ íàçâу 
кíіãà àтðûìàлà, äçÿкуþ÷û âå÷àðíіöàì, ÿкіÿ øтîäíÿ ø÷ûðàâàлі íà çàõàäçå çà ìàіì 
àкíîì. Яíû ўÿўлÿліñÿ ìíå піñüì¸íàìі íÿб¸ñàў, à ÿ ñàìà – уñÿãî іõ лåтàпіñöàì…
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_____ _____
____________
_____ _____
_____ _____
_____ _____
____________

Яø÷э íÿб¸ñû íå пàäãðэблi жàð,
ÿø÷э íà âуñíàõ íå çàñтûлà ñлîâà, 
à ñâåт ужî ðàäжàåööà íàíîâà.
I ўñ¸ тàк çûбкà, плûткà i ÷àñîâà
тут, äçå ñâÿтлîì пàçíà÷àíû àбøàð
i öåìðà пðàñтупàå, ÿк àñíîâà.

3. У ГЛЫБІНЯХ ЖЫЦЦЯ,
або СВЯТЛО НАРАДЖАЕЦЦА Ў ЦЕМРЫ

_____ _____
____________
____________
____________
_____ _____
_____ _____
_____ _____

Пàãàñíå äçåíü. I ñà ñâàiõ бÿçäîííÿў
уçûäçå öüìà – ÿк äуõ бåç àбàлîíi,
пðàçðûñтûÿ õàлîäíûÿ äàлîíi
íà лîб çÿìлi ўðàñåлû пàклàäçå,
àñтуäçiöü жàð i äуìкi àäâÿäçå...
À äçå âûтîк, äçå ñõîў ÿå?.. Нiäçå...

12.
СХОЎ ЗАНЯПАДУ, 

або У БЕЗНАДЗЕЙНАСЦІ І ЧАКАННЕ БЫВАЕ НАДЗЕЯЙ

1 У àäпàâåäíàñöі ç ðûôìàй у пðûâåäçåíûõ ãåкñàãðàìàõ ÿí (ñуöэлüíàÿ ðûñà) àäпàâÿäàå 
ìуж÷ûíñкàй ðûôìå, іíü (пåðàðûâіñтàÿ ðûñà), àäпàâåäíà, – жàíî÷àй. Ñàìà ãåкñàãðàìà 
(øэñöü ðûñàў) ñклàäàåööà çíіçу ўâåðõ, тàìу íіжíÿй ðûñå ў ãåкñàãðàìå àäпàâÿäàå âåðõíі 
ðàäîк іöçіí-ñåкñтэтà. 
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____________
____________
____________
____________
_____ _____
____________

Цÿìíåå äîл. І кðàäуööà øуìû
і øîлàõі ñтàðîжкіÿ. Пàãàñлà
ñâÿöілà äç¸ííàå. І õìàðû, øтî äûìû
íàä âîãíіø÷àì çÿìíîãà äíÿ. І ìû
ñпÿøàåìñÿ âà ўлàñíûÿ äàìû
äà ðîäíàãà àãìåíþ... ÿк і öüìû.

13. ЗГОДА,
або НАВАТ ЗЯРНЯТКА Ў ГЛЕБЕ ВЕДАЕ, ДЗЕ НЕБА

____________
_____ _____
____________
____________
____________
____________

Нå äàкðàíуööà i íå пàðàўíàöü...
Уñ¸, øтî ¸ñöü, пðàñÿкíутà äà äíà
àãí¸ì íÿб¸ñ, i бåç àãíþ – ìàíà
àñíîâû, äàлi, âûñi – ÿк àäíà! –
бî ¸í Ëþбîў, ÿкîй бû ìû жàäàлi,
кàлi б íå ñпàпÿлÿлà íàñ ÿíà...

14. ПОЛЫМЯ ЗОР,
або АД ЛЮБОВІ БОГА І МАЦІ – НЯМА СХОВУ

_____ _____
_____ _____
_____ _____
____________
_____ _____
_____ _____

Дуøà пðàñâåтлåíà. Ñàãðэтû плîöü і ñåìÿ.
Мàþ çÿìлþ öàлуå ñîíöà ў öåìÿ,
ñÿäàå ñîíöà íàä ìà¸й çÿìл¸й, 
äàðуþ÷û ñâÿтлî çàõîäíіì çåìлÿì...
...Àлå ж і ìû ñâÿтлà ñâàйãî бÿðэìÿ 
íÿñ¸ì, кàб уçûñöі – íàä öåìðàй.

15. ЖЫЦЦЁ НА РАЎНІНЕ, 
або СЦІПЛАСЦЬ НЕ РАТУЕ АД ВЯЛІКАЙ НОШЫ

_____ _____
____________
____________
_____ _____
_____ _____
____________

Пðàçðûñтû âå÷àð, äðîãкi, ÿк ñтðуìåíü,
ø÷ûìлiâû – íiбû ñл¸çкà íà äàлîíüöû
äçiöÿ÷àй, бûööàì øлÿõ – бÿñкîíöû,
äçå ñâåт, ÿк äîì, i ў іì ãàðûöü àãìåíü
i àäлÿтàå ў буäу÷íàñöü пðàìåíü,
àлå... íå àäðûâàåööà àä ñîíöà.

17. ЗАКОН ПАДЗЕННЯ Ў НЕВЯДОМАСЦЬ,
або НАВАТ БЫЛІНКА ВЕДАЕ СВАЕ КАРАНІ

____________
_____ _____
____________
_____ _____
_____ _____
____________

Нà çàйñöi ñîíöà – äàлå÷àў äðуãiõ
ñâÿтлî кðàíàåööà... À тут, äçå âåöåð íîñiöü
àãîíü пà õìàðàõ i жûâîå пðîñiöü
жûööÿ – ужî äûìÿööà бåðàãi
ðэк i àç¸ð i õуткà õлûíуöü ðîñû,
ÿк ñл¸çû àбìûööÿ ç âà÷эй ñуõiõ.

21. ПРАДВЫЙСЦЕ,
або ЯК ВОРАГА НЕ БАЧНА, ТО ВАРТА ПАШУКАЦЬ ЯГО Ў САБЕ



____________
_____ _____
_____ _____
____________
_____ _____
____________

Òàк íå÷àкàíà äàлi ðàñöâiлi! –
Як ìàтûлi, ñâÿтлî iõ àблÿтàå.
Пà кâåтöû ў кîжíàй õìàðкi íà бðûлi.
Ñÿäàå ñîíöà – бûööàì пðàðàñтàå
ñÿðэäçiíà íÿб¸ñàў çàлàтàÿ 
äà çàлàтîй ñÿðэäçiíû çÿìлi. 

22. ВЫТАНЧАНАСЦЬ,
або НЯМА ЛЕПШАГА ЎПРЫГОЖВАННЯ, ЧЫМ ВЫСАКАРОДНАЕ СЭРЦА

____________
_____ _____
_____ _____
_____ _____
_____ _____
_____ _____

У öiøûíi çàäуìлiâàãà лîãу
пàўñтàў туìàí. I öåìðà ç àñöÿðîãàй
iäçå пà ñлåäу ñîíöà íà àблîãу
øлÿõîў çÿìíûõ. I íî÷ – íå çà пàðîãàì,
кàлi ўñпàìiíû, пðûâiäû бûлîãà,
çàпîўíÿöü äîì, пàкiíутû ñâÿтлîì.

23. РАСКЛАДАННЕ СВЯТЛА,
або КОЛЬКІ НІ ЗМЕШВАЙ ФАРБЫ – БЕЛАЙ НЕ АТРЫМАЕШ

_____ _____
____________
____________
____________
____________
_____ ____

Яø÷э íà тðàâàõ íå пàñпåлi ðîñû,
ÿø÷э çâiíÿöü íà луçå кàâàлüкi, 
ãàìîíÿöü птуøкi, кâåтàк пàõ тàкi –
øтî àжíî ãîлàў кðужûööà öÿжкi...
À ўжî çà ñпiíàй – öåìðà ç-пàä ðукi
ãлÿäçiöü íà çàõàä ìÿккà i öâÿðîçà.

28. БОЛЕЙ НЕАБХОДНАГА,
або РАКА ПАДЧАС ПАВОДКІ НЕ ЛІЧЫЦЦА З БЕРАГАМІ

_____ _____
____________
_____ _____
_____ _____
____________
_____ _____

Çàâàðàжûлà ìðîi âå÷àðíiöà.
I äуìкi ўñå – лÿтуöü çà íåбàкðàй.
Àлå ж i тут, íà кîжíûì кðîку жûööÿ,
пàä íàøûìi íàãàìi – íå çÿìлiöà, 
à кðàй çÿìлi, ÿк i íÿб¸ñàў кðàй.
Нà iì пàðîй тàк пðîñтà àñтупiööà.

29. ДОТЫК ГЛЫБІНЯЎ,
або ШТО МОЖА БЫЦЬ ГЛЫБЕЙШЫМ АД НЕБА?

 ____________
 _____ _____
 ____________
 ____________
 _____ _____
 ____________

 Áûў ôэñт ñâÿтлà, çäàâàлàñÿ, i âîñü –
 у блÿñку пðîìíÿў ñîíå÷íàå ñâiтû,
 ÿкàÿ äí¸ì äàâîäçiлà äà ñл¸ç,
 íiбû ç ãàðû, ñкàöiўñÿ ñîíöà âîç...
 Уñ¸ àäíîй÷û кîöiööà ç çåíiту
 i ўñ¸ ў ñâîй ÷àñ ñпуñкàåööà ç íÿб¸ñ.

30. ЧАС ЗЗЯННЯ,
або ДЗЕ ХАВАЦЦА ЦЕМРЫ, ЯК НЕ Ў СВЯТЛЕ?
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____________
____________
____________
____________
_____ _____
_____ _____

Âiõуðàй õìàð çàìåöåíà äàðîãà
ñâÿтлà. Àлå... Як ãлÿíуöü ñтðîãà,
i ў íàñ бûâàå жûööÿ кðуöiçíà,
кàлi íå ў л¸т çðûâàåìñÿ – äà äíà.
Дû ў бåçäàíi ¸ñöü бåçäàíü íå àäíà
i пðîðâà ìiлàñэðíàñöi – у Áîãà.

31. НАВУКА ЎЗАЕМАДЗЕЯННЯ,
 або І Ў ГАРАХ МОЖНА ТРАПІЦЬ У БАЛОТА

____________
____________
____________
____________
_____ _____
_____ _____

Дà çãàñлàãà кàñтðûø÷à íåбàкðàþ
іì÷àööà õìàðû âûöÿãíутàй çãðàÿй
пàöэлåíà, ÿк âîў÷àÿ ãàйíÿ.
Дû øтî ç тàãî? Àãíіñтàãà кàíÿ
іì íå çäàãíàöü. Àãíіñтàãà кàíÿ
іì íå çàãíàöü. Нå тàÿ âûøûíÿ.

33. ПАГОНЯ, 
або НА РОЗНЫХ ВЫШЫНЯХ ПАНУЮЦЬ РОЗНЫЯ ВЯТРЫ

____________
_____ _____
____________
_____ _____
_____ _____
_____ _____

Пàкулü ÿø÷э ñâÿтлî íå пàтуøûлi
íà çàõàäçå íÿб¸ñû. Ãðàй птуøûíû
ÿø÷э íå ñöiõ... Дû øтî б ìû íi âÿðøûлi,
íiбûтà ñîíöà íàøà, äçåíü пðû äíi,
кàб пàкàðûöü íàñтупíûÿ âÿðøûíi,
бÿжûì ç пàлîíу ўçÿтàй âûøûíi.

35. САПРАЎДНАСЦЬ СВЯТЛА,
або ПОСПЕХ НЕ ЎМЕЕ ЧАКАЦЬ

_____ _____
_____ _____
_____ _____
____________
_____ _____
____________

Пàìàлу àплûâàå, øтî ñâÿ÷à,
çàðà. Ужî ìàöíåå âåöåð.
Нàâîøтà бîлü íà ñâåöå i àä÷àй?
Нàâîøтà ñàìi жûööi, ñàìi ñìåðöi?
À ìîжà бûöü, ÿк ãэтà ðîбÿöü äçåöi,
äуõ âûâу÷àå öüìу íà ãэтûì ñâåöå?

36. ХТО Я?
або ШЧЫТ СВЯТЛА ГАРТУЕЦЦА АДЗІНОТАЙ

____________
____________
_____ _____
____________
_____ _____
____________

Рàçìûтû ìåжû, äàлі і кутû,
тðûìöÿöü íà âåтðû äðîãкàñíûÿ íіöі
ñâÿтлà âÿ÷эðíÿãà. Хâàлþþööà жûтû.
І плåø÷àööà àãîíü у âîäàõ жыööÿ.
І ìðîіööà – у íіìбàõ çàлàтûõ
уñ¸, øтî ¸ñöü, і öэлû ñâåт – ñâÿтûì.

37. СВЕТ – ЯК ДОМ,
або ЛЮБОЎ – УЗОР АДЗІНСТВА СВЕТУ



____________
_____    _____
____________
_____    _____
____________
____________

Нå ðàäуå пàãлÿä àблîãà õìàð.
Òàк õî÷àööà ў жûööi äçiâîñíûõ ÷àð
ñâÿтлà, ÿãî iìклiâûõ ãулüíÿў,
ñíîў кàлÿðîâûõ i пðàçðûñтûõ ìàð!
Хàöÿ... пàðîй i ў öåìðû – тàк утулüíà!
Хàöÿ... i ў öåìðû – øìàтàблi÷íû тâàð. 

38. АДЗІНСТВА СУПРАЦЬЛЕГЛАСЦЯЎ,
або ДУМАК ШМАТ, А ГАЛАВА АДНА. НЕ БУДЗЬ СЦІПЛЫМ, ВЫБІРАЙ ЛЕПШЫЯ

____________
____________
_____ _____
_____ _____
_____ _____
____________

Пðàõîäçÿöü äíі çÿìíûÿ ÷àðàäîй
і туìàíû íàä ðэкàìі і ðîñû...
У çîðíàй кíіçå âîãíåííûõ íÿб¸ñàў
ãàðтàþööà ñтàðîíкі íàøûõ л¸ñàў,
íàпіñàíûÿ бîжûø÷íàй ðукîй,
äçå кîжíû ç íàñ і àўтàð і ãåðîй...

42. УСВЕДАМЛЕННЕ СЯБЕ,
або НЯМА БОЛЬШАЙ СВАБОДЫ, ЯК СВАБОДЫ АД САМОГА СЯБЕ

_____ _____
____________
____________
____________
____________
____________

Êуäû íi кiíåø пîçiðкàì – íàўñöÿж
тàўкуööà õìàðû, äуøàööà, лÿöÿöü...
Нÿўжî íÿб¸ñ íÿìåðàíû пðàñöÿã
тàкñàìà öåñíûì ìîжà бûöü? Хàöÿ,
кàлi ñпуñöiööà íà çÿìíû àбñÿã –
i íàñ íå ãуñтà íà çÿìíûõ âûøûíÿõ.

43. ПРАРЫЎ У НЕБА,
або УЗЯТАЯ ВЫШЫНЯ НЕ ЗАБЯСПЕЧВАЕ БЯСПЕКУ

_____ _____
_____ _____
_____ _____
____________
____________
_____ _____

Êàлі çàðà çãàñàå çà куðãàíàì,
çãàñàå äçåíü – çâû÷àйíû Áîжû Цуä,
íÿбûту çûб пðàõîäçіöü пà жûööþ,
і ãàлàâу туìàíіöü äуðíàп’ÿíàì,
і íà äуøû – âÿлікàñíûì пàäìàíàì
ñìûліöü íÿб¸ñ àãîлåíàÿ ðàíà.

46. НА ТРОНЕ АБЛОКАЎ,
або У МЕСЯЦА ДВА БАКІ, АЛЕ Ж ТЫ НЕ МЕСЯЦ, БУДЗЬ ЦАЛКАМ СВЕТЛЫМ

_____ _____
____________
_____ _____
____________
____________
_____ _____

Ëÿ âîãíiø÷à íÿб¸ñàў íå ñàãðэööà.
У õîлàäçå çÿìíûì íà ñõiлå äíÿ
äуøû çäàåööà, øтî ÿíà àäíà,
çуñіì àäíà íà ãэтûì ñтûлûì ñâåöå.
I пуñтà – öåðàç кðàй, ÿк i äà äíà,
i àä ñÿбå íÿìà куäû пàäçåööà.

48. КРЫНІЦА ЖЫЦЦЯ,
або ПОБАЧ З БЕЗДАННЮ І ПАГОРАК – ГАРА
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_____ _____
____________
____________
____________
_____ _____
____________

Нàäç¸ííû õлåб ñпàжûтû. Нà ñпà÷ûí 
пàðà іñöі. Дàâåðліâàå íåбà 
ðàçíàñöåжûлà ìàðàì äàлÿ÷ûíü.
À тàì ужî çà çàñлàíку íà÷û 
ñÿäàå ñîíöà íîâû äçåíü ñпÿ÷û,
ñÿäàå ў пå÷ку íîâû бîõàí õлåбà.

49. ПАРАДАК РЭЧАЎ,
або КВЕТКІ НЕ ЦВІТУЦЬ ПАД ЗЯМЛЁЙ

____________
_____ _____
____________
____________
____________
_____ _____

Ãàðàöü пiñüì¸íû âîãíåííûõ ðàçлîãàў –
íÿб¸ñ âÿ÷эðíiõ пàтàåìíû ñкàç.
Нå ў÷уöü, íå ðàçãàäàöü ÿãî пàä÷àñ.
Êàìу ¸í? Штî ў iì? Жàлüбà öi íàкàç?
О, ÿк жà çðàçуìåöü пàтðэбíà ìíîãà,
кàб íåõтà пîтûì çðàçуìåў i íàñ.

50. ТАЯМНІЦА СПАКОЮ,
або ЎСЁ МАЕ СВАЁ МЕСЦА НА КОЛЕ ЖЫЦЦЯ 

_____ _____
_____ _____
____________
_____ _____
_____ _____
____________

Нÿб¸ñû, äîл – уñ¸ бûлî ў àãíі.
І âîñü çàðà íà ñàìûì íåбàкðàі
öіõуткà жàð àñтàтíі пàäãðàбàå.
Штî ж, і äуøà ç тàкîå âûøûíі 
çðûâàåööà пàðîþ, øтî, бûâàå,
ужî íå ðàçбіâàåööà – çãàðàå.

51. НАТХНЕННЕ НЕ ЧАКАЕ,
або НОВАЯ КАРЦІНА ПАЎЗВЕРХ СТАРОЙ

____________
_____ _____
____________
____________
_____ _____
_____ _____

Âÿ÷эðíi бàлü ñâÿтлà ужî çбiðàå
пàлîìíiкàў ñâàiõ, ужî iãðàå
ñiâàÿ äàлå÷ âîãíåííû ìàтûў
i тàí÷àöü, ÿк àñåííiÿ лiñтû, 
àблîкi, à íà плàñå íåбàкðàþ
ñклàäàå ñîíöà ãîлàў çàлàтû...

56. АСЦЯРОЖНАСЦЬ ВАНДРОЎНІКА,
або НАВАТ ШЛЯХ ДАДОМУ БЫВАЕ НЕЗНАЁМЫМ

____________
____________
_____ _____
____________
____________
_____ _____

Âÿтðûñкà ñöіõ. Нi ãуку i íi ðуõу.
Дуøà íÿб¸ñ, ðàñöÿтàÿ ìiж íàñ,
пðàбiтà ñîíöàì. – Дçåíü àìàлü øтî çãàñ.
Ãàðûöü Çÿìлÿ ў ñâàiì ãàðэííi äуõу.
I öiøûíÿ ãу÷ûöü – ÿк Áîжû Ãлàñ.
Пðàìåíü àпîøíi – ÿк Àпîøíi Чàñ...

57. ЗГОДА,
або ВЯЛІКАЯ РАКА ЎТВАРАЕЦЦА МНОСТВАМ МАЛЕНЬКІХ



____________
____________
_____ _____
_____ _____
____________
_____ _____

Àä ãîðû÷û öі àä íÿçбûўíàй пðàãі
ñпàўçлà ç íÿб¸ñ àãíіñтàÿ ñлÿçà
íà кðàй çÿìлі... À, ìîжà – кðàй àäâàãі?
Ці ñлîâà кðàй? Ці кðàй тîй ðàўíàâàãі,
äçå ўñ¸ íà кîíå – ñâåт і äðàбÿçà?
Жûöö¸ жûâå – íà âàñтðûі лÿçà.

59. ВЕТРУ Ў ВЕТРАЗІ!
або КАЛІ ВЕРЫШ У БОГА, ДЫК ВЕР І ЯМУ!

_____ _____
____________
_____ _____
_____ _____
____________
____________

Нå пðû÷àкàöü, кàлi íà ñõiлå äíÿ
ñпàäçå блàкiт i íåбà ãлûбiíÿ
пðàÿâiööà çà âîãíåííûì ðàçлîãàì.
Áлiжэå íî÷ i çîðíàÿ äàðîãà –
ñâÿтлà i öåìðû íîâàÿ ãулüíÿ 
ç àäâå÷íûì çìàíàì пîçiðку çÿìíîãà.

60. ЗЯМНЫ ПОЗІРК, 
або БЯЗМЕЖНАЕ ЛЁГКА АБМЕЖАВАЦЬ ПУНКТАМ ПОЗІРКУ

____________
____________
_____ _____
_____ _____
____________
____________

Ñтàìіліñÿ і öåìðà, і ñâÿтлî.
І øàðàÿ ãàäçіíà, øтî жûтлî
бåç ÷àлàâåкà: íі ÷àñîў, íі ñлîâà,
äçå ўñ¸ – íібûтà пðàўäà íàпàлîâу,
äçå ўñ¸ бåç ìîöû – і äàбðî, і çлî,
äçå ўñ¸ бûлî... Àлå íå тàк бûлî.

61. ВЕРА Ў СЯБЕ,
або ХІБА ІСЦІНА МОЖА БЫЦЬ ЗНЕШНЯЙ?
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Палата №10
Апавяданне

Вольга Бабкова

проза

пр
о

за

...нашыя кантакты з людзьмі – 

як падарожжы на чужыя землі...

З найніцы
на лепшыцу.
З лепшыцы
на найніцу.

Мàрûÿ Вàйöÿшонàê

Ëþäçі – øтî äðэâû. Ñтàÿöü пàбліçу, àлå íå ðîбÿöü àíі 
кðîку íàñуñтðà÷. Хібà íåкàтîðûÿ кàðэííåì ñплÿтуööà 
öі ãàліíàìі äàкðàíуööà. Àлå ãэтà íà âîлі. У øпітàлüíàй 
пàлàöå – уñ¸ іíà÷àй. Ужî пðàç пàðу ãàäçіíàў íåâûðàçíûÿ 
жàíî÷ûÿ öåíі íàбûâàþöü іì¸íû і àбðûñû, à пàä âå÷àð 
пàäðàбÿçíûÿ ãіñтîðûі õâàðîбû ç кîжíàãà лîжкà тðûâàлà 
ñплÿтàþööà âà ўñåàãулüíуþ пàâуту ÿäíàííÿ і тðûâàííÿ.

Пàлàтà – çàìкí¸íàÿ пðàñтîðà. Ãукі тут ðуøàöü àä 
ñöÿíû äà ñöÿíû. Чàñàì ñуñтðàкàþööà ў кутàõ, бûâàå, 
пðàâàлüâàþööà ў ãàлàñàâûÿ кàлîäçåжû. Êàлі ãàâîðûø 



çâûклà – íіõтî íå пà÷уå. Ãîлàñ пàтàíàå, ðàñпуñкàåööà, ñплûâàå… Êîжíû – у 
ñâàіì ãукàâûì àðэîлå. Хâàðàâітàñöü і íÿìîãлàñöü ÷àлàâåкà пàäкðэñліâàþöü 
ÿãîíûÿ çàпîçíåíûÿ ðэàкöûі íà бîлüø çäàðîâûõ – ¸í клі÷à, çâÿðтàåööà 
äà іõ, à тûõ ужî íÿìà пîбà÷ – пàñпåлі ñûñöі. Пàðàä ñпіíàў çà äîўãі äçåíü. 
Нå пàтðàплÿþöü õâîðûÿ ў ðûтìû äужûõ. Êîжíуþ ç íàñ у пàлàöå õàпàå 
àäíî íà ñâàþ тэðûтîðûþ. У кàãîñüöі ÿíà çâужàíàÿ äà пàìåðàў пàäуøкі. 
У пàлàöå – øэñöü лîжкàў. Я лÿжу пàñÿðэäçіíå äðуãîãà øэðàãу. Дûõàííå 
àñкåтû÷íàй Ôðîлàўíû ç лîжкà íàöÿíüкі пà äûÿãàíàлі ÷уþ кîжíуþ íî÷ 
çуñіì пîбà÷, бû лÿжûì íà àäíîй пàñöåлі. Âіðû äû õàîñ çàìкíутàй íà÷íîй 
пðàñтîðû. Ñàìàÿ бліçкàÿ ñÿбðîўкà ў пàлàöå – уñ¸ ж пàäуøкà. У пàäуøкі 
тàкñàìà ¸ñöü âуøû. Àäíà іñлàíäñкàÿ ñпÿâà÷кà ñкàçàлà пðà ñÿбå: Я – фан-
тан крыві ў форме дзяўчыны. Якîå ôååðû÷íàå âûçíà÷эííå і àäíà÷àñîâà 
тàкîå øпітàлüíàå! Òут у пàлàöå бûлî øэñöü ôàíтàíàў кðûâі ў âûãлÿäçå 
äçÿў÷ûíкі ç àðàíжàâûìі âàлàñàìі, бàбулüкі, äçâþõ кàбåт, ìÿíå і Çîíі.

Çîíÿ – ç â¸ñкі. Çîíÿ і ÿ – àíтûпîäкі. І ìíå öÿжкà буäçå çàбûööà íà 
ÿå. Пàìÿтàþ ÿå пåðøàå ç’ÿўлåííå ў пàлàöå. У пÿðэñтûì кðûìплåíå і ç 
пåðìàíåíтàì íà жîðñткіõ âàлàñàõ. Пàìÿтàþ, ÿк пðûкðûâàлà ñіíÿâàтуþ 
лûñіíу пàñлÿ ãàлåííÿ і ñìÿÿлàñÿ çàлàтûìі çубàìі ç ñàìîй ñÿбå. І ÿк 
ðàñпðàíулі äàãàлà і пàñàäçілі ў ôàтэлü, кàб àäâåçöі ў àпåðàöûйíû пàкîй. 
Ñìуãлÿâàå, ìîöíàå öåлà, ÿк у куðãàííàãà тàтэìà. Âî÷û ў Çîíі, ÿк ìàñліíû. 
Яíà – ç Áåðàñöåйø÷ûíû. Ãлÿäçіöü àäíà÷àñîâà íåäàâåðліâà і âåñåлà. Êàлі 
пà÷ûíàå ðàñпàâÿäàöü, ðàãî÷уöü уñå, пðûтðûìліâàþ÷û ñâåжûÿ øâû. À 
кàлі пàпðîñÿöü пàñпÿâàöü, бî ўìåå, іíøûÿ çàçіðàþöü ç кàліäîðà. Ñтàðû 
ôàлüклîð íå ñпÿâàå, àлå бàбàк у â¸ñöû ñлуõàлà ç çàõàплåííåì, àäíî øтî 
кàжà, пàўтàðûöü çà іìі ўжî íåìàã÷ûìà. Êàлі Çîíþ àäâîçілі íà кàтàлöû, 
лûñуþ і çàãîðíутуþ ў пðàñöіíу, âÿлікуþ і ìàíуìåíтàлüíуþ, íÿãлåäçÿ÷û 
íà кàðû÷íåâûÿ øуðпàтûÿ ñтупàкі ç-пàä бåлàãà кðûñà, ÿíà ðàптàì пà÷àлà 
кàñàâуðûööà, ãлåäçÿ÷û ў íікуäû і àäíà÷àñîâà ç âûðàçàì пîўíàй àбû-
ÿкàâàñöі (íàâàт ÿçûкîì пàä ø÷àкîй пðûöìîкíулà), уñіì ñâàіì âûãлÿäàì 
пàкàçâàþ÷û, ìàўлÿў, можа я і давала на гэта згоду, але цяпер гэта не я і 
гэта адбываецца не са мной… Пàñлÿ äàâåäàліñÿ, øтî ў àпåðàöûйíàй õіðуðã 
пðûìуñіў Çîíþ çíÿöü çàðу÷àлüíû пÿðñö¸íàк, бî àпàðàтуðà ðэàãуå íà ìåтàл. 
Çîíÿ кіíулàñÿ ў пàíіку, бî àбðу÷кà бûлà öàðкîўíàÿ, àтðûìàíàÿ пàä÷àñ 
øлþбу. Хіðуðã ìîў÷кі çíÿў ÿå ñàì, àäûøîў àä çíÿìåлàй Çîíі, à пàñлÿ 
пàâåñіў ¸й íà øûþ ñуâîðуþ íітку ç пðûâÿçàíûì і çàãîðíутûì у ìàðлþ 
пÿðñö¸íкàì. Мàўлÿў, не лемантуй, цётка, я ж усё разумею… Çîíÿ äîўãà 
àäûõîäçілà пàñлÿ àпåðàöûі. Я íàâàт ñкàçàлà б, туãà. Цåлà ñöэìåíтàâàлàñÿ і 
íå õàöåлà çà кàðîткі ÷àñ àäпуñöіöü уñþ туþ íåпàтðэбø÷ûíу, ÿкàÿ туìàíàì 
уâàйøлà ў öåлà пàä÷àñ àпåðàöûі і öÿпåð ìулÿлà, пðàñілàñÿ íàâîíкі і íå 
âûõîäçілà àíіÿк… Мíå ñпàтðэбілàñÿ ñåì ãàäçіíàў, кàб ñâåт убà÷ûöü ÿñíà. 
Çîíÿ пàкутàâàлà äâîå ñутàк. Чàìуñüöі çãàäàўñÿ ìàãут-ìуðûí ç Зялёнай 
мілі, ÿкі, âûñìàктàўøû ç õâîðàй ÿå íåìà÷, ñàì пåðàтâàðûўñÿ ў öÿжкуþ 
ðуіíу. Дзеўкі, вам не расказаць… – тîлüкі і пðàìîâілà Çîíÿ, ÿк àäûøлà àä 
÷ìуðу, à кàлі çãàäâàлà пðà àбðу÷ку ў ìàðлå÷öû, упîтàй плàкàлà. Áîлüø 
íå ñпÿâàлà. Штîíî÷û клàлà íà пàäуøку пàä пàðэçàíуþ ãàлàâу ìàõðîâû 
õàтíі ðу÷íік. Хîöü øтîñüöі ñâà¸ àä ðîäíûõ ñöåíàў пðûклàñöі äà бàлþ÷àãà 
ìåñöà, кàб ãàілàñÿ õут÷эй. 

Ëÿ âàкíà “жûâå” Âàñілåўíà. Çà пåðøû äçåíü у øпітàлі äàâÿлîñÿ 
пàçíà¸ìіööà ç уñіìі ñâàÿкàìі ñâà¸й íîтíàй ñуñåäкі. Яíû пðûõîäçілі пà 
÷àðçå íà кàðîткі ÷àñ, âûклàäàлі ñâàþ íîøку, øàìàöåлі пàкåöікàìі і ìîў÷кі 
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ñûõîäçілі. Рàçìîâàў àìàлü íå бûлî. У Âàñілåўíû кàпðûçліâû ãîлàñ, кàлі 
ÿíà бÿðэööà ðàñпàâÿäàöü пðà çäàðîўå, ñíû äû íàäâîð’å. Пà÷улà àä ÿå øìàт 
çàбàбîíàў, íàпðûклàä, пðà ìÿñà і бîлü. Калі яно сніцца, – кàçàлà Âàñілåў-
íà і ø÷ûлüíåй çàöÿãâàлà бàâàўíÿíуþ õуñтку íà ãàлàâå, – лепш сустрэць 
наступны дзень ва ўзбраненні. А яшчэ лепш проста не ўставаць з пасцелі. 
Бо гэта даецца ў знакі заўсёды. Мяса ў сне – да болю. Да хваробы. Ён 
прыходзіць заўсёды, гэты боль – галавы, ног, спіны, зубоў… Прыкладам, 
ялавічына з крывёй і шматок сала – да розных боляў у целе. Âàñілåўíà 
àìàлü çàўñ¸äû ñÿäçіöü íà лîжку. У Âàñілåўíû âÿлікіÿ ãðуäçі пàä ñіíіì 
õàлàтàì ç буйíûìі ðужàìі. Ёй çàўñ¸äû ãîðà÷à. Êàбåтàì ç тàкіìі ãðуäçÿìі 
ðэäкà кàлі бûâàå õàлîäíà. Âîñü у ÷ûì ñàкðэт. Âîñü ÷àìу ÷àñтà ì¸ðçíу. 
Якуþ ж äуøэўíуþ äàкуку âûклікàлà ў ìÿíå âіäçåжà ñіíтэтû÷íàãà плåäà, 
ÿкі àäíîй÷û пðûíåñлі Âàñілåўíå ç äîìу. Àä плåäà ñлупîì пàäûìàўñÿ пûл 
íà ñîíöû. Çàäуøліâû, íåжûâû пûл ÷ужîãà пîбûту... Нå пàìÿтàþ ÿå іìÿ. 
Пðîñтà – Âàñілåўíà.

Мÿíå пðûíÿлі ў ñàпðàўäíуþ øкîлу âûжûâàííÿ. Я íå пàäàâàлà çàÿâû, 
íå çäàâàлà тэñтàў і âуñíûõ іñпûтàў, пðîñтà àäíîй÷û çðàçуìåлà, øтî çàíÿткі 
ўжî ðàñпà÷àліñÿ. Çà кàðîткі ÷àñ íàâу÷ûлàñÿ åñöі лåâàй ðукîй, бîлüø ÷уйíà 
пðûñлуõîўâàööà äà ñâàйãî öåлà, äàпàìàãàöü ÿìу ў ñàìûõ íåñпðûÿлüíûõ уìî-
âàõ. Çíàйøлà àãулüíуþ ìîâу ç õðûплàãàлîñàй ñàíітàðкàй Ãàííàй Іâàíàўíàй, 
у ÿкîй öåíü àä Áåлàìîðà íà âуñíàõ íå çíікàў íàâàт у кâàðöàâàíûì пàкîі. 
Яø÷э ÿ íàâу÷ûлàñÿ ñпàўçàöü ç âûñîкàãà лîжкà тàкіì àäìûñлîâûì ÷ûíàì, 
ÿкîìу âу÷àöü ìåíàâітà тут. Пàñлÿ çíîў íàâу÷ûлàñÿ õàäçіöü. Ãэтà бûлî íå 
âåлüìі ñклàäàíà. Ñтðàøíåйøûìі бûлі äуìкі. Яø÷э ðàíåй, пàкулü íå пà÷àлà 
õàäçіöü, âу÷ûлàñÿ ў кàâàлку âàкíà, çàíàâåøàíàãà пðàñöіíàй àä пÿку÷àãà 
ñîíöà, бà÷ûöü çíà÷íà бîлüø çà тîå, øтî ìàжліâà бûлî ў іì ðàçãлÿäçåöü. 
Àблîкі плûлі пà-íàä ãîðàäàì, íібû äûì çà öÿãíікîì. Òîй ужî äàўíî тàì, çà 
пàãîðкàì, çà ìÿжîй. À пàðà-кіпåíü ÿø÷э тут. Нà ўñпàìіí. Штî ÿ äàклàäíà 
ðàçâу÷ûлàñÿ, äûк ãэтà ÷ûтàöü. Ñлîâû і літàðû ðàçбÿãàліñÿ ñà ñкàçàў, à пàñлÿ 
çàñкîкâàлі íå íà ñâàå ìåñöû. Пîўíû ãàðìіäàð. Òðэбà бûлî ÷àкàöü àўтàðà, 
ÿкі б âÿðíуў ìíå лþбîў.

Штî äàçâàлÿå, пðà÷íуўøûñÿ ў пàлàöå ñÿðîä íî÷û, âûçíà÷ûöü ÿå ãлûбіíþ 
ўäîўжкі і ўøûðкі? Ціøûíÿ і öåìðà, àìàлü íÿìîтà ўñÿãî. Дà ðàíкà ÿø÷э 
íå бліçкà? Ці ãэтà жíіâåíüñкàÿ пàäìàíкà? Рàíàк – âîñü-âîñü, пðîñтà öÿпåð 
пàçíåй ñâÿтлåå, бî лåтà ўжî íà ñûõîäçå… Нå õî÷àööà ãлÿäçåöü íà ãàäçіííік 
і ўтûðкàöü у íî÷ лі÷бу, õî÷àööà іíøûì ÷ûíàì äàâåäàööà пðà ÿå тàÿìíіöу. 
Мîжà бûöü, ÿ і ñàìà âåäàþ àäкàç, öі ÿãî âåäàå ìà¸ öåлà? Òàк, öåлà. Уíутðû 
ж ÿãî тàкñàìà пàíуå öåìðà, тàì, íàпэўíà, àбñàлþтíàÿ íåпðàãлÿäíàñöü, õібà 
ìîжà ÿкіñüöі îðãàí çäîлüíû ôàñôàðûöûðàâàöü, бû плûâåö ў âåðàñí¸âûì 
Êðûìå, і öіøкîì, ÿк ç-пàä кàðэííÿ, àñâÿтлÿöü ö¸ìíà-÷ûðâîíûÿ íåтðû. À 
ìîжà ÿ – ìàðñкàÿ ўпàäçіíà, à ìîжà – âåліçàðíàÿ ðûбà, à ìîжà Ёíà, ÿкîãà 
ÿíà çàãлûíулà і íå çàўâàжûлà? Нî÷. Пåðøàÿ íî÷ бåç бîлþ? Áîлü çà äîўãі 
÷àñ íàñтîйâàåööà, âûöÿãâàå ñîкі, пðàöіíàå, жûâå çàўñ¸äû пîбà÷. Áîлü íå 
âåäàå, øтî тàкîå ñîí, ¸í пðîñтà íà õâілþ çàплþø÷âàå âî÷û. À тàк пðàç 
уâåñü ÷àñ ãлÿäçіöü íå ìіðãàþ÷û. Áîлü у íÿбà÷íûì çàплå÷íіку çàўñ¸äû 
пîðу÷. Êàлі ðàíåй ìÿккàå öåлà бûлî çðу÷íûì ìåäûуìàì пàìіж ìíîй і іì, 
тî öÿпåð ãàðìîíіÿ пàðуøûлàñÿ. Çбіліñÿ âàãі. Хтîñüöі кîñткàй кàø÷àâàãà 
пàлüöà öþкíуў пà ñтðэлöû øàлÿў, і ÿíû çàâàãàліñÿ. 

Хуäçåíüкàÿ бàбулüкà ў лîжку íàñупðàöü – Ôðîлàўíà. Руõ ãàлàâû ў 
âàкíî – ðэçкі пàâàðîт íàçàä. Штî çà÷àпілà âîкà ìіìàãлÿäàì? Ñклàäкі 



âåкà ãàðûçàíтàлüíàй пàлîñкàй àä ілбà. Нåðâîâû ðуõ. Âîñтðà çàтî÷àíû 
íîñік-äçþбкà. Нà ñкіâіöàõ ðàбàöіííå, ÿк íà ìàлåíüкіõ ÿйкàõ ç ãíÿçäà. Âà-
лàñû çàтîðкíутû çà âуøкà, ÿк жìутîк тðàâû ў пàäñтðэøøû. Руõ улåâà, у 
âàкíî. Руõ упðàâà, у бîк ñуñåäкі. À íàўпðîñт íå ãлÿäçіöü, пðàìіíàå. Ãîлàñ 
ñлàбû, íåãі. Çà âÿñкîâàй тðàäûöûÿй øàíàâàöü у лþäçÿõ пàўíàту, лі÷ûöü 
ìàжíàå öåлà пðûãîжûì, ìàжліâà õàâàåööà бîÿçü пåðàä ñìåðöþ. Ëÿäàø÷àÿ 
ãîлàÿ ÷àлàâå÷àÿ лûткà ñтðàøûöü і âûклікàå àãіäу. Ôðîлàўíà íàãàäâàå 
ìíå Касцяную кабету, ÿкàÿ ÷àñ àä ÷àñу пðûõîäçіöü ў ìàå ñíû і âіäàâî÷íà 
äàñûлàå çíàкі, ÿкіÿ ÿ пàкулü íå ðàñøûôðàâàлà. Рàíіöàй Ôðîлàўíà пåðøàÿ 
âàðуøûööà ў пàñöåлі – лåжà÷û, ðîбіöü у пàâåтðû ðуõі тàíклÿâûìі íàãàìі 
і ðукàìі. Âåлüìі íåðâîâà і ìітуñліâà. Уñå ÿø÷э ñпÿöü у пðûöåìку. Ëåпø 
çàплþø÷ûöü âî÷û. 

Òàìàãðàôіÿ – тамака штосьці пішацца. Êлàўñтðàôîбіÿ – Клаўс, які 
баіцца зорак. Я íå пàкутуþ íà бîÿçü çàìкíутàй пðàñтîðû. Àлå ж ÿкі äçіўíû 
äîñâåä! Нîãі бîўтàþööà íà âîлі, іõ íàâàт àбäçüìуâàå âåтðûк, à àñтàтíÿå 
öåлà çàãíàíàå ў öåñíуþ пðàñтîðу. À кàлі б ÿ бûлà ìàжíàÿ, ìåñöà çàñтàлîñÿ 
б ÿø÷э ìåíø? Жàõ. Пåðøàå кіäàåööà ў пàíіку äûõàííå. Пàñлÿ пà÷ûíàåø 
çâûкàööà і íàâàт пðûäуìлÿåø ãулüíþ. Нàпðûклàä, ãэтûÿ кàñìі÷íûÿ ãукі, 
øтî бàìбуþöü тâà¸ öåлà, ìîжíà íàклàñöі íà пэўíûÿ ñлîâû, і тàäû, пðàç 
іìãíåííå, íåйкі іíôåðíàлüíû ãîлàñ буäçå бубíіöü тàбå íà âуõà (пðàç íà-
âуøíікі) лþбуþ íåäàðэ÷íуþ ôðàçу тîíàì, ÿкі тû ñàì ìàäэлþåø у ñâà¸й 
ñâÿäîìàñöі. Мîжíà ўÿâіöü, øтî öÿбå àтàкуþöü тûñÿ÷û і тûñÿ÷û àñкåпкàў 
ñтàðûõ плàíåтàў, àлå тû íàâàт íå çâàжàåø, бî тâàå àãðîìíіñтûÿ пàìåðû 
ðîбÿöü іõ íàøэñöå àìàлü íåçàўâàжíûì. À пàñлÿ – äðîбíû øðîт, ÿкі ўжî 
íàãàäâàå ñàлäàтà ў àкîпå. Ñâіñт і тðэñк, àлå ãàлàâу пðûãіíàöü íå âàðтà 
пà лþбîìу. Цікàâà, øтî ðàтуå і íàлàäжâàå äûõàííå ў ãэтàй тðубå çãàäкà 
пðà íåâåðàãîäíûÿ ôîðìû àблîкàў ãэтàãà лåтà. Âіäçåжà àблîкàў õàлîäçіöü 
ãàðà÷û тâàð. Мîкðûÿ пàñìà÷кі ліпíуöü äà ñкðîíі, àлå ñл¸ç бîлüø íÿìà, 
тîлüкі пà÷ûíàþöü пàлàöü жàðàì і пулüñàâàöü кðûлû íîñà. Нібû íà іì, 
íà ñàìàй âûñîçíàй бàкøöå öåлà, âûâåøâàåööà ñöÿã ðîñпà÷û. Пàкулü øтî 
ãэтàÿ “тðубà” тâà¸ ñàìàå âуçкàå ìåñöà äлÿ ãîðкіõ ñл¸ç.

Як âûçíà÷ûöü кîлåð øпітàлüíàй ñöÿíû? Шэðà-блàкітíû? Нå. Шэðà-
çåлåíкàâàтû? Òàкñàìà íå. Шэðà-бåлà-çåлåíкàâàтà-блàкітíû ç жàўöіçíîй? 
М-ì-ì. Òàкñàìà íÿпэўíà. Нåйкі ìåäûкàìåíтîçíû. Цікàâà, ÿкîãà âåку 
бûў тîй õлîпåö (÷àìуñüöі пэўíàÿ, øтî ìåíàâітà õлîпåö), ÿкі íàä ліôтàì, 
пàôàðбàâàíûì у øэðû кîлåð, àìàлü тàкîãà ñàìàãà àäöåííÿ, ÿк і ñöåíû 
çìðà÷íàâàтàãà øпітàлüíàãà àääçÿлåííÿ, íàпіñàў ðàçìàøûñтûì пî÷ûðкàì 
ñіíіì ìàðкåðàì: Далоў шэрыя сцены! Ñâÿäîìàñöü çðэàãàâàлà іìãíåííà. 
Ñöåíû ñтàлі íÿбà÷íûìі, àñûпàліñÿ, íà кðàÿãлÿäçå ç’ÿâілàñÿ âіäçåжà лåñу, 
ãðуäçі íàпîўíіліñÿ ñâÿжэйøûì пàâåтðàì і çàõàöåлàñÿ кðî÷ûöü íàпåðàä у 
ãуðìå клàñíûõ âàлàöуãàў і, кàб – âåöåð у тâàð!

Нå пàçíàþ ñÿбå ў лþñтэðку, ðàñöÿãâàþ пàлüöàìі тâàð âà ўñå бàкі, уãлÿ-
äàþñÿ ў çìðî÷íûÿ ðûñû, çìуøàíà ўñìіõàþñÿ і… ãублÿþ ðэçкàñöü. Òâàð 
– ãîлû. І, ÿк лþбàÿ ãàліçíà, íіÿкàâåå пàä ÷ужûì âîкàì. Мà¸ âîкà тàкñàìà 
÷ужîå. Яíî íå ў ñтàíå ðàñтàпіöü çàöÿтàñöü тâàðу, ðàçíÿâîліöü ÿãî. Яãî 
ìîжà âûçâàліöü ø÷àñліâàÿ äуìкà, ñâàбîäà ãэтàй ñàìàй äуìкі. Àлå ÿ öÿпåð 
àä÷уâàþ, øтî öÿжкіÿ äуìкі ñàбðàліñÿ íåäçå кàлÿ âà÷эй і öіñíуöü íà іõ, 
ðîбÿöü бàлåñíûìі і öüìÿíûìі. Нå ìîжà тâàð ðàçâіõíуööà і çàпðàìåíіöü. 
Àä öÿжàðу äуìàк ðûñû кàìÿíåþöü, à âî÷û õî÷àööà пðûìðужûöü. Àлå øтî 
¸ñöü тâà¸ âîкà? Штî ¸ñöü тâà¸ âуõà? Нîñ? Ãэтà âîкíû äà Áîãà. Êàлі пðà-
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âілüíà ãлÿäçåöü, тî ÿãî ìîжíà пàбà÷ûöü і пà÷уöü пàўñþлü, – кàçàў ìуäðû 
Àøî. Птушкі спяваюць мантры. Дрэвы чытаюць пропаведзі ў цішыні… Усе 
гукі належаць яму, усе формы належаць яму… Òàìу ÿ, пà÷àўøû õàäçіöü, 
пàâîлüíà іäу ўçäîўж øуðпàтàй çÿл¸íàй øпітàлüíàй ñöÿíû äà тэлåôîííà-
ãà àпàðàтà, кàб пà÷уöü Мàðûþ. Êîжíàãà ðàçу Мàðûÿ ÷ûтàå ñâàå âåðøû. 
Ñлуõàўкà ў ðуöэ ðîбіööà ãàðà÷àй, âуõà íàбûâàå ôîðìу ìàðñкîй ðàкàâіíû. 
Òîå, øтî ÿíî ÷уå – бîлüøàå íàâàт çà àкіÿí... Хіðуðãі, пàлàтíûÿ лåкàðû і 
ñÿñтðûöû, øтî пðàõîäçÿöü пîбà÷ пà äîўãіì кàліäîðû, íàâàт íå ўÿўлÿþöü, 
ÿкі пðàöэñ àäл¸ту àä õâàðîбû àäбûâàåööà ў äуøû іõ íÿпðîñтàй пàöûåíткі 
ñà ñлуõàўкàй у ðуöэ. Çà іì пðîñтà íå ўãíàööà...

Êàлі тû ўçäðûãâàåø,
пà÷уўøû ñтук
ÿблûкà
àб çÿìлþ
ў ñàäçå,
кàлі, ãлåäçÿ÷û ў
лþñтэðкà,
тû íå пàçíàåø ñÿбå,
бû ñтîÿ÷û íà бåðàçå
кàлàìутíàй
âàäû,
кàлі âûõîäçіø íà ãàíàк
у ñпîäíіì
і äçіâіøñÿ
ñâàйìу ãîлàñу:
“Якàÿ íî÷!”
Ãэтà ÿø÷э 
íå ñтàðàñöü.
Âÿðíіñÿ ў äîì,
ñàбÿðû íà пàäлîçå
іãîлкі – øàðøàткі, 
âûöÿãíі íітû
ç ìåñÿ÷íàãà 
пðàäçіâà
і пåðàліöуй
ñâàþ ñукíþ
Òû ÿø÷э пàñпååø
пàбà÷ûöü 
íà äîñâітку
ñàìû äçіâîñíû
ñîí.
Êîöіööà íà çÿìлþ
ÿблûк
ç ðàйñкàãà ñàäу. 

Âåк жàí÷ûíû. Чàñ ñтðàтû бàöüкîў і íàðàäжэííÿ ўíукàў. Рàñкîøà жàð-
ñöÿў. Упàäàбàííі, лþбàñöі, ñіìпàтûі. Êðîõкàñöü і ìîö. Ñуìíåâû і ñтðàтû. 
Нàâîбìàöàк. Цåìðà. Уñпл¸ñкі. Áîлü. Нåäàâåð і äàâåð. Жàäàííі. Ñпàäçåâàííі. 
Нàпðàñліöà. Дàðэìíіöà. Рàõуíкàâîäкà. Âàð’ÿöтâà. Пÿø÷îтà. Âûøûíÿ çðîку. 
Хтîñüöі пàñÿліўñÿ ўíутðû. Мàў÷àííå. Ñтðàõ íåтðàў і лþñтðà. Àбàãàўлåííå. 
Уñìåøкà. Ñàìîтà. Áліçкàÿ âîñåíü. Âàжíû пåðûÿä. Нåàбõîäíû ñåçîí. Ñåçîí 
íà бåðàçå ñàìîãà ñÿбå...

Áÿñкîíöà äîўãі çâàíîк íà ñÿñтðûíñкіì пàñту. Ніõтî íå çäûìàå ñлуõàўкі. 
Òэлåôîííû çâàíîк ìàíàтîííû, íàñтîйліâû і бåññэíñîўíû, ãу÷ûöü íà àäíîй 
àä÷àйíàй íîöå. Ãук àäбіâàåööà àä ñöåíàў, âîкíàў, âуðкàтліâûõ лÿäîўíÿў. 
Нàâîкàл пуñтûííàãà âåñтûбþлÿ ñтîлüкі ðук, ÿкіÿ ìàãлі б пàäíÿöü туþ 



ñлуõàўку, àлå ÿíû àäðэçàíûÿ àä ÷îðíàãà àпàðàтà äçâÿðûìà пàлàт, öÿжàðàì 
íåðуõîìûõ öåлàў. Òут – öÿжкàå àääçÿлåííå. Ãук у тэлåôîíà тðûâîжíû. 
Нà тûì бàку äðîтà, âіäàöü, âåлüìі ўñтуðбàâàíû і ðàñõâàлÿâàíû ÷àлàâåк. 
Мîжà бûöü, у ÿãî çàìåñт ãîлàñу тðûìöÿöü ðукі.

Òуìàííûì ö¸ìíûì ðàíкàì äàðîãà ç Міíñкà äà Áàðàўлÿíàў âûбðукà-
âàíàÿ ñпàäçÿâàííÿìі. Àкуðàт у ãэтûì íàкіðуíку àäбûâàåööà кулàìåñà, у 
ÿкуþ пàтðàплÿþöü і ÷àñ, і пðàñтîðà. У тîй ìîìàíт, ÿк ìàøûíà іìкліâà 
âÿçå öåлà пðàç ñіãíàлüíûÿ àãíі íàпåðàä, тû ñà çíà÷íà бîлüøàй õуткàñöþ 
пðàç ìіãàтліâûÿ àãåíü÷ûкі, ÿкіÿ ñà ñâіñтàì пðàíîñÿööà ìіìà, уöÿкàåø 
íàçàä. Ãэткàÿ ãулüíÿ íàâûпåðàäкі. Ці пåðàöÿãâàííå кàíàтà. Ці бåã пà 
ðуõîìàй äàðîжöû ў íікуäû, àлå ў ðîçíûÿ бàкі. Хтî пàñпåå пåðøû, тîй 
і âûйãðàў. Дçÿў÷ûíку ç àðàíжàâûìі âàлàñàìі пðûâåçлі ç бàðàўлÿíñкàãà 
øпітàлÿ. Дâà ãàäû тàìу ў ÿå бûлà àпåðàöûÿ. Яíà пàñпåлà àäðàñöіöü âàлàñû, 
àäâу÷ûööà äâà куðñû íà ìàñтà÷ку і âîñü іçíîў – пðàâåðкà, уäàклàäíåííі, 
пàўçà ў жûööі. Àлå ж Пàìàðàí÷ûк íå лþбіöü пàўçàў. Яíà жûâå тàк, íібû 
тîå, øтî пåðàжûлà і тîå, øтî, ìàã÷ûìà, ÿø÷э äàâÿäçåööà пåðàжûöü – 
íåäçå тàì, íà ìàðãіíэçå жûööÿ, íà äàл¸кàй утðàâåлàй уçбî÷ûíå, ÿкуþ 
íå ўбà÷ûöü íÿўçбðîåíûì âîкàì. Ãàлîўíàå – ñÿбðû, ÿкіÿ п÷îлàìі ðàÿööà 
пîбà÷. Мàìà, ÿкàÿ пðûíîñіöü кíіãі, âûøûâàííå, ôлàìàñтàðû, íàтàтíікі, 
ÿðкі лàк äлÿ пàçíîãöÿў. Пàбà÷ûўøû букåт íà ìà¸й туìбà÷öû, пðûíåñлà 
ў пàлàту пûøíуþ ãàліíку лілåÿў. Êàлі ìàöі ñûøлà, Пàìàðàí÷ûк âûíåñлà 
âàçîí ç бåлàй кâåткàй туäû, äçå ðàç-пîðàç çâіíåў ÷îðíû тэлåôîí. Нåñлà, 
çàкðûâàþ÷û тâàð ðу÷íікîì. Дàўкі âîäàð кàðàлåўñкàй лілåі бûў уçãàäà-
âàíû ñàäîўíікàìі äлÿ пàлàöàў і çàìкàў, àлå íå äлÿ çìîðàíûõ жûõàðîў 
øпітàлüíàй пàлàтû. 

Êàлі пðàâàлüâàåøñÿ ў ñîí, ìàþ÷û âÿліçíуþ тэìпåðàтуðу öåлà, тî àпîø-
íÿÿ äуìкà öі âіäçåжà ìàþöü çäîлüíàñöü çàтàплÿöü ñâÿäîìàñöü і пðûìàöü 
ðэàліñтû÷íûÿ ôîðìû. Ñîí ìàå çäîлüíàñöü âÿðтàöü у ìіíулàå, кіäàþ÷û ў 
ÿãî íіö, уñіì тâàðàì. Òàкіÿ ñíû пðûõîäçÿöü çâû÷àйíà пàä ðàíіöу. Ñåðãіþø 
Пÿñåöкі піñàў, øтî ñîí äлÿ пñіõàлàãі÷íàãà çäàðîўÿ ÷àлàâåкà ¸ñöü тûì, 
÷ûì, íàпðûклàä, пîт äлÿ ôіçі÷íàãà çäàðîўÿ. Ñàпðàўäû, ñíû пàкіäàþöü 
öåíі. У ñíå ìàã÷ûìà бûöü пà÷утûì íà âÿліçàðíàй àäлåãлàñöі. Êàжàø 
øтîñüöі íÿãу÷íàå тàìу, õтî ñтàіöü лÿ äàл¸кàãà пàãîðкà, і ÷уåø âûðàçíû 
àäкàç. Пàâåтðà пåðàíîñіöü ãàлàñû, öі õут÷эй ÿãîíàÿ àäñутíàñöü? Дçåÿ 
àäбûâàåööà íібû íà іíøàй плàíåöå. Çà ìåñÿö у øпітàлі пðûñíілàñÿ øìàт 
ðîçíàãà. Àäíîй÷û – бûööàì тðэñкàй пàäàþ ўãлûб Эйôåлåâàй âåжû, лÿ÷у, 
íібû ліñöік, íібû л¸ãкàÿ ñтðэìкà. Êðужлÿþ, àлå íå ñтукàþñÿ, ÷àплÿþñÿ, 
àлå íå çàтðûìліâàþñÿ. À пàñлÿ íîâàå. Цÿпåð àä÷уâàþ, øтî ўíутðû ìÿíå 
лÿжûöü íåйкàÿ ñтðэìкà-тðэñкà-ãîлкà-ñтðэлкà, ÿкàÿ пàтðàпілà ўñÿðэäçіíу 
íåçðàçуìåлûì ÷ûíàì. Я âåäàþ, øтî ìîжà бûöü бàлþ÷à. Чàкàþ бîлþ, 
àлå ÿãî íÿìà. Ñîí ìîжà пðàпàíàâàöü íîâàå àä÷уâàííå, íå÷àкàíàå пå-
ðàжûâàííå, кàлі бà÷ûø іñтîту, ÿкàÿ äçіўíûì ÷ûíàì ñпàлу÷àå ðûñû äçâþõ 
тâàіõ äà÷îк. І тû ўжî íå ìîжàø іõ пàäçÿліöü. Яíû çлітûÿ ў àäíî. Àìàлü 
пåðàìåøàíûÿ. І âîñü ç ãэтàãà пåðàìÿøàííÿ пàўñтàå тðэöÿÿ пîñтàöü, у 
ÿкîй, ÿк у ðîçíàкàлÿðîâûì плàñтûліíàâûì øàðûку íÿìîжíà àääçÿліöü 
íàñлîйâàííі ôàðбàў. Òут þл¸âû íàплûâàå íà âîõðûñтû, бåлû çìåøâàåööà 
ç ñіíіì і ўтâàðàå íîâàå àäöåííå. 

Нà кîí÷ûкàõ âåÿў âіäçåжà тâàðу, ÿк кàðöіíкà, ÿк пàøтîўкà, ÿк пàðтðэт, 
øтî âûпðàìåíüâàå öÿплî. Àлå ж âåйкі ìіðãàþöü, і âіäçåжà àäлÿтàå іìãíåííà, 
à пàñлÿ çíîў пàñÿлÿåööà тут, лÿ âååк.

 / 115В о л ь г а   Б а б к о в а



д з е я с л о ў116     /

Мîжà бûöü, íàбліжэííå öі пðàä÷уâàííå ñìåðöі пðàÿўлÿåööà ў тûì, 
øтî ÷àлàâåк уñ¸ ÷àñöåй пà÷ûíàå бà÷ûöü ñÿбå çâîíку íà àäлåãлàñöі, і ãэтàÿ 
àäлåãлàñöü уñ¸ бîлüø пàâÿлі÷âàåööà.

Áàíкіðкà ç Мàлàäэ÷íà ìîжà лÿжàöü пàкулü тîлüкі íà жûâàöå. Яå ìуж 
у ðàçãублåíàñöі ñтàіöü пåðàä лîжкàì, àпуñöіўøû ãàлàâу і çâåñіўøû âÿ-
лікіÿ ðукі. Ёí çíîў пàìûліўñÿ і пðûí¸ñ íå тîå, øтî ÿãî пðàñілі. Мàжíû, 
íÿçãðàбíû тупàтуí пåðàñтупàå ç íàãі íà íàãу, пàöåå, ìàў÷ûöü і âіäàâî÷íà 
ìîöíà õî÷à куðûöü. Òàк бû і çàöÿãíуўñÿ äûìàì, кàб уðàтàâàööà àä íàâàлû. 
Жîíкà пàкðûўäжàíà àäâÿðíулàñÿ äà ñöÿíû. Уñÿ пàлàтà ìàў÷ûöü тàкñàìà, 
кðûõу ñпà÷уâàþ÷û íåбàðàку. Уñіì äàâÿлîñÿ âûñлуõàöü ñтîлüкі кðûўäíûõ, 
àбðàçліâûõ ñлîâàў. Хâàðîбà ÷àñàì âûñтðэлüâàå бÿçлітàñíà пà бåçàбàðîííûì. 
Пàñлÿ ñûõîäу ìужà жîíкà ðàçãàâàðûлàñÿ. Çàñтàðэлûÿ кðûўäû âîñàìі 
äжàлілі ÿå пàìÿöü äû âûöÿãâàлі àäтулü ñàìàå бàлþ÷àå. Êîлüкі ãîä тàìу 
ìуж ñûøîў ç ñÿì’і, пàñлÿ âÿðíуўñÿ, à ÿå бîлü тут, у øпітàлі, іçíîў âÿð-
íуўñÿ äû àãàліўñÿ. У пîўíàй öіøûíі, àжíî кàліäîðíûÿ ãукі çíіклі íà ÷àñ, 
кàçàлà-кàçàлà і íå ìàãлà ñпûíіööà. Нібû ўñå ìû лÿжàлі ў öåñíàй купэйíàй 
пðàñтîðû öÿãíікà, à àãíі ìілüãàтліâûõ пàўñтàíкàў çà âàкíîì кðэñлілі íà 
íàøûõ тâàðàõ і ðукàõ, âûöÿãíутûõ уçäîж кîўäðû, âîñтðûÿ пàлîñû ñâÿтлà. 
Àпîøíÿй àäãукíулàñÿ Ôðîлàўíà. У снах пасля смерці адзінага любага 
мужа я часта сніла пра ягоную здраду, якой насамрэч не было, пра жанчын 
чужых каля яго... Рэўнасць перамагае смерць... 

Чàñ лåпіöü ôіãуðкі ç бûлûõ эìîöûÿў.
Êàлі ç піñüìîâûõ çâàðîтàў çíікàå іìÿ – çíікàå ñуâÿçü. Òîíкàÿ ñуâÿçü 

÷àлàâåкà ç ÷àлàâåкàì. Ç’ÿўлÿåööà ðàñкîліíà ў äà÷ûíåííÿõ. Чàлàâåку, ÿкîãà 
“пàçбàâілі” іìÿ, тðэбà ÿк ìàãà ìàöíåй тðûìàööà ў ãэтû ìîìàíт. Пàçбàўлåííå 
àä іìÿ – çàìàõ íà àñàбîâàñöü. Мåíтàлüíû ўäàð íàâûл¸т. Áåç іìÿ ÷àлàâåк 
íà іìãíåííå ãублÿå ðîäàâуþ àõîâу, çàñтàåööà бåç ìàãі÷íàãà кîлà íàâîкàл 
ñÿбå. Àлå ж – Ніколі нічога не бойся, калі ты адзін. Запомні.

Нàøûÿ кàíтàктû ç лþäçüìі – ÿк пàäàðîжжû íà ÷ужûÿ çåìлі: пåðàлÿтàåì 
íà íåçíà¸ìуþ тэðûтîðûþ, уñтàл¸ўâàåì ðàўíàâàãу íà âûñпå, àñâîйтâàåìñÿ, 
уñìîктâàåì íîâûÿ âåäû, кîлåðû, ñìàкі і çâû÷кі. Уçбàãà÷àåìñÿ. Êîжíû – 
âîñтðàў. Нàâàт кàìÿíіñтàÿ, пàðîñлàÿ ìîõàì äû кàлþ÷кàìі âûñпà ÷àкàå íà 
ö¸плû пðûâåтíû äîтûк.

Нà ðàçâітàííå ўñå пÿö¸ðà пàíåñлі ç ñàбîй кðîплþ âîäàðу пàäàðàâàíûõ 
ìíå äуõîў Жанчына ў чырвоных джынсах. Нàâàт Ôðîлàўíà. Çàñтàліñÿ 
ãàлàñû, àлå і ÿíû пðàâіñлі пàä жûâàтàìі пàâåтðàíûõ ìàñтîў. Ñöіøûўñÿ 
ãуä у ãукàâûõ кàлîäçåжàõ. Рэõà пàñтупîâà ðàñтàлà ў ðàптîўíà ñпуñöåлàй 
пðàñтîðû, пðàñà÷ûліñÿ ў ø÷ûліíû âîкíàў, ñöåíàў, äçâåðàў, âà ўñå ÷àтûðû 
бàкі øэðàãà пàкîÿ. Нåкàтîðûÿ ãàлàñû çàтðûìàліñÿ ў ðàñкîліíàõ пàä àлåйíàй 
ôàðбàй, у àäтуліíàõ ðàçåтàк і пàä çàìàлÿâàíûì äðîтàì àä ñтàðûõ àпàðàтàў 
äлÿ äûõàííÿ. Ñöåíû ðàптàì пàøûðûліñÿ і ñтàлі пуñтûÿ і àãðîìíіñтûÿ. 
Ñàìû ÷àñ кàçàöü àäíî àäíàìу: Сустрэнемся на рагу! Çàñтàлîñÿ øìàт 
пуñтûõ пàâåðõíÿў, ÿк плÿñкàтûõ àэðàäðîìàў у ÷àкàííі íîâûõ пàñàäàк. Хуткà 
âûñàäçÿööà íîâûÿ лþäçі і çàâàлÿöü ãэтûÿ ãîлûÿ пàâåðõíі ñâàіìі öåлàìі і 
тðàíтàìі. À пàкулü тîлüкі пàâåðõíÿ ìà¸й туìбà÷кі кіäàå âûклік пàðàäку і 
àñкåçå: пуøà÷кі, àкулÿðû, тэðìîìåтð, ìàбілüíік ç sms-кàìі, íîж, âіäэлåö, 
лûжкà, àñàäкі ў àäíûì øклÿíûì ñлîіку, âілüãîтíûÿ ñуðâэткі, íàтàтíік, бåлû 
äуõìÿíû ãàðîøàк Дçіìû (Дçіìà – ñàìû íå÷àкàíû ñклàäàлüíік букåтàў. 
Яãîíûÿ кàðлікàâûÿ ãлàäû¸луñû ðàçàì ç пàлÿâûì кðûâàўíікàì – кâåткі, 
ÿкіÿ ðàñлі íà âîлі, пàкулü ìû бûлі çàìкí¸íûÿ тут). Рэ÷û íà туìбà÷öû 



ñклàäàíà íàçâàöü ìàўкліâûìі ў ãэтàй âÿліçàðíàй, çíÿ÷эўку àпуñöåлàй 
пðàñтîðû. Êàлі кàíöэíтðуåøñÿ íà ÷ûìñüöі і àäпуñкàåø ãàлàâу – ðàптàì! 
пðûàä÷ûíÿåööà öуäîўíû і пðûтулüíû ñâåт ãàâàðкіõ ðэ÷àў.

Çàплþø÷âàþ÷û âî÷û і àìàлü çàñûíàþ÷û, àä÷улà ðàптàì пðûñутíàñöü 
ðîўíàãà ìÿккàãà ўíутðàííàãà ñâÿ÷эííÿ, íібû õтî íåâÿäîìàй ðукîй çàöåпліў 
íà÷íік. І ўñ¸ ðàптàì убà÷ûлàñÿ ç íåâåðàãîäíàй ðэлüåôíàй пàäðàбÿçíàñöþ. 
Якîå íåâûìåðíàå ìîðà ўñÿãî! Âåі ж пà-ðàíåйøàìу бàðàíілі âî÷û àä öåìðû 
і плÿñкàтàñöі âîíкàâàãà ñâåту. 

Âåöåð пðûí¸ñ ç ôîðткі пàõ äûìу àä âîãíіø÷à. Якîå ñìåлàå і бÿçâàжкàå 
ўâàðâàííå. Уñå øпітàлüíûÿ пàõі пà÷ûíàþöü ñутàðãàâà, õтî ÿк, пàäàöü äîлу, 
çàбіâàööà ў ø÷ûліíû. Яíû пåðàìîжàíûÿ. Нà ÷àñ. Áî ñàлîäкі äûì âîлі ÿк 
кàðîткàå пðûâітàííå àä äàðàãîãà ãîñöÿ. Пàãàñöÿâàў і çíік. Яãî ўжî íÿìà. 
Ç çàкàìîðàк âûпàўçàþöü çâûклûÿ øпітàлüíûÿ духмянасці – õлîðу і ¸äу, 
âàлÿð’ÿíу і ãàлå÷û… Рàўíàâàãà àäíîўлåíàÿ. Çâûклàñöü âÿðíулàñÿ íà ñâàå 
ìåñöû. Уñå çàñлужûлі àäпà÷ûíàк. Дûì пðûöÿãíуў çà ñàбîй уñпàìіí, пðîñтà 
пàклікàў і çàбðàў ç ñàбîй. 

Нà÷íû ñîí у àпуñöåлàй пàлàöå ñâåä÷ûў íà äîбðàå. Мíå пðûñíілàñÿ 
кðîпåлüíіöà ç çàпàöåлàй пðàçðûñтàй кîлбà÷кàй, пðàç ÿкуþ пàâîлі кðîпàў 
ìÿäîâà-çàлàöіñтû Òàкàй. Пðà÷íулàñÿ ç уñìåøкàй і ñàлîäкіìі âуñíàìі ў 
íÿçâûклà ìàўкліâàй пàлàöå. Як çìÿíÿåööà пðàñтîðà, пàкіíутàÿ лþäçüìі! 
Рîбіööà âàжкàй, ãулкàй. Пðûñутíàñöü ìÿíå і ìàіõ пÿðэñтûõ ðэ÷àў у ãэтàй 
пðûñпуñтîøàíàй пàлàöå íі÷îãà íå çìÿíÿå ў ÿå øэðà-ìàлî÷íàй ñтðîãàñöі. 
Пàлàтà пàкðûñå пåðàтâàðàåööà ў кàбіíåт, бібліÿтэ÷íуþ çàлу, ìåñöà äлÿ 
ìàлітâû... Нібû àäìûñлîâà пåðàä õуткàй âûпіñкàй ç’ÿâілàñÿ ðэäкàÿ ìàã÷û-
ìàñöü àçіðíуööà, пàñуìîўíі÷àöü... ç ìà¸й ãîñöÿй Касцяной кабетай? 

Çâû÷кі, ÿкіÿ пåðàõîäçÿöü äà íàñ ç äçÿöіíñтâà, ÿкіÿ íàкіíутûÿ íà íàñ 
âûõàâàííåì, пàìÿööþ кðûâі і кàлÿплîäíûõ âîäàў àä íàøûõ пðîäкàў, ÿк 
íåðàт, ÿк âîпðàткà, ÿкуþ íåìàжліâà ñкіíуöü, íàâàт кàлі õî÷àø ðàñпðàíуööà, 
кàлі ÿíà çàìіíàå, кàлі íåàбõîäíà çàìÿíіöü ÿå íà бîлüø çðу÷íуþ, ñу÷àñíуþ, 
бîлüø àäпàâåäíуþ àбñтàâіíàì íîâàãà жûööÿ. Як ÷àðîўíàÿ кàìіçэлüкà, 
кîжíàãà ðàíку ÿíà íà тâàіì àãîлåíûì öåлå, âûöÿãíутàÿ ç íÿбà÷íàй øàôû, 
íàкіíутàÿ бÿçâàжкàй ðукîй. Áÿжûø, пÿтлÿþ÷û пà жûööі, ÿк çàÿö, кàб 
уõіліööà, ñкіíуöü íà õàäу ðûñу-àпðàíàõу, à íàñàìðэ÷ іì÷ûøñÿ íàкàíàâàíà ў 
ñâÿтлå ôàðàў пà äàðîçå, íå çбî÷âàþ÷û äû íå ãублÿþ÷û àíіâîäíàãà äàўíÿãà 
кàўíåðûкà, àíіâîäíàй öûðàâàíàй пàí÷îøкі…  

Ñпàлîõ ÷àлàâåкà ў ìîìàíт ÿãîíàãà ðàптîўíàãà àбуäжэííÿ пàлÿãàå 
íàй÷àñöåй у тûì, øтî àäбûâàåööà ўâàðâàííå ў пàтàåìíûÿ äуìкі, ÿкіÿ ў 
ãэтû ìîìàíт пàíàâàлі і âÿлі ðэй, íібû ÷ужàíöû íàõàбíà ўâàйøлі ў âàííû 
пàкîй, у пðûöіøàíуþ ñпàлüíþ, äà лîжкà пàìіðàþ÷àãà… 

Ñуìÿтíÿ, ÿкàÿ ўñ÷àлàñÿ ðàíіöàй íà кàліäîðû пåðàä пàлàтàй, ðàптîўíà 
ўâàðâàлàñÿ ў пàлàту. Мåäñ¸ñтðû і ñàíітàðû ўöÿãâàлі ў ðàçíàñöåжàíûÿ 
äçâåðû кàтàлку ç íîâàй пàöûåíткàй. Ñ¸ìàй. Яå âûкулілі пîбà÷ íà лîжàк 
ìàлàäçå÷àíñкàй бàíкіðкі, öіõà лàþ÷ûñÿ і íå пàäбіðàþ÷û ñлîâàў. Нàпðà-
âілі жàлåçíуþ пåðàклàäçіíу ўçäîўж лîжкà, кàб ìàжíàÿ õâîðàÿ íå çìàãлà 
ñàìà ўñтàöü і, ãðубà öûкíуўøû, âûйøлі ç пàлàтû. Êàбåтà ўâåñü ãэтû ÷àñ 
ìûкàлà і àäìàõâàлàñÿ ðукàìі. Нà ¸й бûлі ÿø÷э íå àпðàöàâàíûÿ ðàíû àä 
çбіööÿ. Нà тâàðû, ðукàõ і íàãàõ. “Àðãàìàкà ðà¸ííàÿ” – пàãàðäліâà ñкàçàў, 
âûõîäçÿ÷û, ñàíітàð. Êàбåтà çíåðуõîìåлà, утàðîпіўøûñÿ ў àäíу кðîпку. 
Ãэтà бûлà ñàпðàўäû äçікàÿ жàí÷ûíà. Нà ÿå плÿ÷û äà ñâåжàй ðàíû бûлà 
пðûлåплåíà пðàклàäкà, ÿкàÿ íàãàäâàлà ãåíåðàлüñкі пàãîí. Òàк, у ÿå äçікàñöі 
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бûлà íåйкàÿ íåпàäулàäíàÿ ñілà. І ў ÿå ìàў÷àííі тàкñàìà. Нåкàлüкі ðàçîў у 
пàлàту çàõîäçілі ñàíітàðкà і ìåäñÿñтðà, íàìàãàліñÿ øтîñüöі âûñâåтліöü, àлå 
íàпîðâàліñÿ íà ãлуõуþ íÿìîту. У íàпðужàíàй öіøûíі пðàйøлà ãàäçіíà, і 
ðàптàì ìàÿ íåçâû÷àйíàÿ ñуñåäкà пàâÿðíулàñÿ äà ìÿíå і çâûклûì лàãîäíûì 
ãîлàñàì çàпûтàлàñÿ пðà ÷àñ. У àäкàç пàäçÿкâàлà, кіўíуўøû. Êàлі ÿ ç ðэ÷àìі 
âûõîäçілà ç пàлàтû íà âîлþ, ñпûíілàñÿ кàлÿ кàбåтû-ãåíåðàлà, пðà ÿкуþ 
íà кàліäîðû пàйøлà пàãàлîñкà, øтî пðûâåçлі âàð’ÿтку, пàжàäàлà õут÷эй 
пàпðàâіööà. Êàбåтà пðàç ñпіíû ìåäñ¸ñтðàў, øтî пåðàâÿçâàлі åйíûÿ ðàíû, 
çãîäíà õітíулà ãàлàâîй. 

Пàкулü ìû жûлі ў ÷àтûðîõ ñöåíàõ пàлàтû, пåðàжûâàþ÷û бîлü, ñтðàõ, 
ðîñпà÷, ðàäàñöü, уäçÿ÷íàñöü, çäçіўлåííå, у âÿлікіì ñâåöå ñкàí÷àлàñÿ лåтà, 
íåäçå íà пîўäíі іøлà âàйíà, öÿãíуліñÿ ўãàðу äðэâû і кàðлікàâûÿ ãлàäû¸луñû, 
лþäçі плàкàлі і ўñìіõàліñÿ. Уÿўíûÿ ñöåíû ãэтàãà ñâåту ãублÿліñÿ íåäçå çà 
íåбàкðàåì.



Геаграфія, арыфметыка 
і трошкі любові

Крысціна Бандурына

паэзія

па
эз

ія

…бывае, 

што трэба любіць.. .

*  *  *
іõ çàøûâàлі пàä ñкуðу
пðû íàðàäжэííі
экñпåðûìåíтû пðûðîäû
ñпà÷àтку âûбуõíуў ðэàктàð 
àãðэñіі
пàñлÿ ìû бîўтàліñÿ
у бðуäíûõ кàлþжûíàõ
àбûÿкàâàñöі
õàлîäíûÿ ñпіöû
пðàбіâàлі кîñткі

пàкулü ìû ñтàðàííà
іìітàâàлі ãàðìîíіþ
ãулÿлі âà ўçîðíûÿ ìàäэлі ãðàìàäñтâà
і пðûкðûâàлі п’ÿíûÿ äðàìû
õàлÿўíûìі плåäçікàìі ç ãуìàíітàðкі
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äçåöÿì àктûўíà çàøûâàлі пàä ñкуðу
ñуðàãàтíûÿ ãåíû лþбîâі
і ãэтûÿ ðуäûìåíтàðíûÿ ÷àñöіíкі
àä кîжíàãà ўäàðу
пðàðàñтàлі
ўкàðàíÿліñÿ
і çãíіâàлі ўíутðû
ìàлåíüкіõ пàääîñлåäíûõ

пà çàтîплåíûõ âуліöàõ ãэтàãà ãîðàäà
плûâå ãåíåтûкà ñтðàõу
ўâà ìíå пàìіðàþöü õіðàñіìû і íàãàñàкі
і õàлîäíûÿ âîñтðûÿ ñпіöû
âûтûðкàþööà âîíкі
пåðàøкàäжàþöü àä÷уâàöü
ö¸плûÿ íîãі
çÿìлі

ГЕАГРАФІЯ, АРЫФМЕТЫКА І ТРОШКІ ЛЮБОВІ

I 

Нà бåðàçå Àтлàíтûкі
у ìàлåíüкіõ ðûбàöкіõ äîìікàõ,
çàкàтàâàíûÿ пåклàì äíÿ,
ñпÿöü ñтàðûÿ і äçåöі.

Чàтûðû âÿтðû пà ÷àðçå
ãàðтàþöü çàö¸ðтûÿ пñàлìû і ñîííікі,
іðâуöü ñтàðîíкі, пÿø÷îтíà кðàíàþööà літàð,
і öіøûíÿ àä тðэñку пàпåðû
ðàçðûâàåööà íà тûñÿ÷û ñíîў
і çàпàўçàå ў âуøû
ñтîìлåíûõ ðûбàкîў.

У буõтàõ çàñтûў кàйíàçîåì 
пðàõàлîäíû і õіñткі ÷àñ.
Нåбà çàблûтàлàñÿ ў ñåткàõ і âîäàðàñöÿõ.
І ÷àўíû ўñ¸ ÷àñöåй öÿпåð
âÿðтàþööà пуñтûÿ.

Òàì, у íуàðû íåñпàкîйíûõ ñíîў,
ñтàðûÿ àбäûìàþöü ñâàіõ äçÿöåй –
тûõ, õтî ñûøîў
âу÷ûööà õàäçіöü пà âàäçå.
À äçåöі ðàçìàўлÿþöü ç ðûбàìі,
і ðûбû ðàñкàçâàþöü іì
пðà ÷àтûðîõ âåðøíікàў,



ÿкіÿ пðûйäуöü àäíîй÷û
äàñтàöü íåбà ç ñåтàк
і íàâу÷àöü öіøûíþ ãàâàðûöü.

II

Нà бåðàçå Іíäûйñкàãà àкіÿíà
ì¸ðтâûìі плàñтàìі ñкуðû
лÿжàöü тîíû ìàðñкîй ñîлі.
Нікîìу íå пàтðэбíàÿ,
ÿíà ñлåпіöü âî÷û íÿб¸ñàì,
і тûÿ çìûâàþöü ñâàіìі ñлÿçüìі
÷ûðâîíûÿ плÿìû ç çÿìлі...

...Нà пÿñку ñÿäçÿöü äâîå.
Àäçіí, àпуñöіўøû ðукі äîлу,
ìîў÷кі ўãлÿäàåööà ў ãàðûçîíт,
à äðуãі ìàлþå ðûб íà бліñку÷ûõ ñуì¸тàõ.

– Яíû íå ìîãуöü çàбіöü ìÿíå, –
кàжà пåðøû. – Дâîй÷û 
тàк íå пàìûлÿþööà.
– Яíû çàб’þöü öÿбå, – кàжà äðуãі.
Ніøтî іõ íå âу÷ûöü.

– Âåäàåø, íå тàк äàл¸кà àä íàñ
ужî ¸ñöü ÷ûðâîíàå ìîðà.
Нàâîøтà іì ÿø÷э àäíî?
Êàлі çàб’þöü, íå пåðàтâàðàй кðîў у ñîлü.
Ç тàкіõ öуäàў íå буäçå ñâàбîäû.

– Êàжуöü, тàì ìîжíà õàäçіöü пà âàäçå.
Êàлі çàб’þöü, ìû пîйäçåì ðàçàì.
Я тàкñàìà íå õà÷у пàìûлÿööà äâîй÷û.

– Òàäû ўñ¸ буäçå ìàðíà, ìîй äðужà.
Òâàå бåлûÿ ðûбû íå пàâіííû ìàў÷àöü.
Дàй іì çíîўку пðàйñöі ãэтû øлÿõ,
äàй іì çàõлûíуööà ÷ûðâîíûì ìîðàì.
Àлå íå ñтâàðàй ÿø÷э àäíàãî ў àäкàç...

...Ãу÷íûìі ñтðэлàìі
пà Іíäûйñкіì àкіÿíå
ðàñпàўçàåööà öіøûíÿ.

III

Нà бåðàçå Ціõàãà àкіÿíà,
äçå äàãэтулü луíàþöü âîäãàлàñû õіðàñіì,
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íÿбà÷íûÿ ñâåту äûðûжàблі íàäçåі
÷àкàþöü Дðуãîãà Пðûøэñöÿ Ñâàбîäû.

Òàì, äçå пîўäçåíü пåðàöÿкàå ў пîўíà÷
і тàтàлітàðíàñöü ç’ÿäàå âîлþ,
íà ñàìàй ìÿжû öâÿðîçàñöі і âàð’ÿöтâà
ñàìîтíûÿ çàкàõàíûÿ
âÿäуöü ñâàå пàìåðлûÿ öåíі
äà øлÿõу ўâàñкðэñлûõ.

Уñ¸ âåðíåööà
пàñлÿ Дðуãîãà Пàтîпу.

Яíû íÿñуöü íà ñàбå ðàñöÿжкі і тðàíñпàðàíтû:
“Êàõàííå íå ìàå ðэліãіі”
“Êàõàííå íå ìàå ðàñû”
“Êàõàííå íå ìàå пîлу”…

…“Êàõàííå íå ìàå ñìåðöі”…

Пàкîðліâû ñтàтàк
іäçå äà ñâà¸й Ãàлãîôû.
Яíû âåäàþöü: íåäàðэìíà ÷àкàþöü
äûðûжàблі íàäçåі.

І öіøûíÿ іäçå ðàçàì ç іìі.

IV

Нà бåðàçå Пàўíî÷íàãà Ëåäàâітàãà àкіÿíà
öіøûíÿ.

ДА ЖОНКІ НАГЛЯДЧЫКА ЗААПАРКА

Мû лåäçü íàâу÷ûліñÿ
íå çàäûõàööà ñíàìі.
Ëàâілі ў íåçàøкл¸íûÿ âîкíû
пàўíî÷íûõ лàñтàâàк ñíåãу,
ãлÿäçåлі, ÿк ÿíû äàãàðàþöü
у õàлîäíûì Мàðñàâûì пîлі,
і пðàãíà жэðлі іõ пîпåл.

Ñàл¸íûÿ ìàтûлüкі
тðàø÷àлі íà âуñíàõ
і âûðûâàліñÿ âîíкі,
çàбіâàлі ãîðлà,
çàпàўíÿлі кðûлàìі л¸ãкіÿ.



І ÷ûðâîíûÿ бîìбû
кðû÷àлі
ў íà÷íîй öіøûíі:
“Пàìÿтàй!
Пàìÿтàй!
Пàìÿтàй!

Òû íå ìàåø пðàâà çàбûöü”.

Мû õàäçілі пà кàâàлкàõ
âûбітûõ âîкíàў,
пà çàпàлåíûõ ñâå÷кàõ,
пà пуñтûõ уñпàìіíàõ
і çбіðàлі 
õàлîäíû пîт
ç ðàñкðûтûõ äàлîíåй.

À çààпàðкі лþäçåй
пðàöàâàлі ў ñâÿтî÷íûì ðэжûìå,
і ìû кàðìілі іõ
ñâàіìі ñàìûìі ñтðàøíûìі ñíàìі,
ãлûтàлі ñàл¸íûÿ кðîплі пîту,
кàб ìîжíà бûлî
ўäûõíуöü пàâåтðà,
çàкðûöü âуøû
ìîкðûìі äàлîíÿìі
і пàйñöі äàлåй
пà ðàçбуðàíûõ âуліöàõ,
ÿкіÿ íåìàã÷ûìà çàбûöü. 

*  *  *

Мû åлі Мåíñк лûжкàìі:
ÿãî пðàñпåктû й çàâулкі,
туìàííуþ çàñлîíу ñîíöà
і ñтîìлåíûÿ тðàìâàі –
кîжíàÿ ñà ñâàйãî кàíöà ãîðàäà.

У пðàñâåтàõ ìàðîçíûõ уçîðàў
íà øûбàõ øклîпàкåтàў
âіñåлі кàâàлкі çîðíàãà íåбà
і àбûÿкàâàÿ пîўíÿ
ñпðà÷àлàñÿ ç ліõтàðîâûì кліíàì.

Пåðøû ìåñÿö ÿíà тðûìàлàñÿ л¸ãкà.
Рàñпàлåíû àãìåíü ÿå äàлîíÿў
ãàðэў ñпàкîйíà і öіõà,
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бû ў бÿñкîíöуþ ìàйñкуþ íî÷
íà Плîø÷û Пåðàìîãі.

À пàñлÿ ÿíà пà÷àлà çãàñàöü, 
і äðуãі ìåñÿö
іñкðà çà іñкðàþ,
іìпулüñ çà іìпулüñàì
тлåў öÿжàð ÿå öåлà.

Яíà çíікàлà тàк õуткà,
øтî íå бûлî àíіÿкàй ìàã÷ûìàñöі
çàãлуøûöü íåâûíîñíû
äà ñкðûãàту ñкіâіö
ãîлàä.

Êàлі íà тðэöі ìåñÿö
ÿ ñкàçàлà ¸й: “Çàñтàâàйñÿ”,
ÿíà ìÿíå íå пàçíàлà,
і ñõілû, ðэкі, і íàâàт ðàñтàлû ñíåã
àкàìÿíåлі àä âуñöіøû.

Мû åлі ãэтû ãîðàä,
ãàðà÷àå ñî÷ûâà äç¸í.
Ãîðàä ç’åў íàñ.

НЕ ПРАХОДЗІЦЬ 

Áûâàå, øтî íî÷û ñтàìлÿþööà піöü âіíî,
кàлі ðàíкі пðûõîäçÿöü ÿк бåлàÿ ñìåðöü.
Áûâàå, øтî ìîðà ў âåðøû – àбàâÿçкîâà ç äíîì,
пàäâîåíûì öі пàтðîåíûì...
Áûâàå, øтî тðэбà âåðûöü.

Рэжàø âуñíû і í¸бà жîðñткàñöþ ÿçûкà,
эôåìåðíàñöþ ñлîў çàліâàåø äðàпіíû і ðàçлîìû.
Áûâàå, кàлі çàâіñàå ðукà –
ÿк íàä бÿçìåжíàй пуñтûíÿй ðàäкà –
íàä ÷ужîй ãàлàâîй...
Áûâàå, øтî тðэбà пîìíіöü.

Ç âåðøà ў âåðø пàўтàðàåø, ÿк ìàíтðу, пðà ìîðà і пðà ÿå,
пðà тûñÿ÷û ðэ÷àў, ÿкіÿ íå ìîжàø çàбûöü.
Шукàåø àäкàçû: “çà øтî”, і “íàâîøтà”, і “÷àìу íå ìÿíå”,
і äçåñüöі äàл¸кà, íà ñàìûì ãлûбîкіì äíå...
Áûâàå, øтî тðэбà лþбіöü.



Сыс і Ксавэрый
Першы раз я пачуў вершы Сапач у выкананні Сыса. На пасе-

джанні “Тутэйшых” Анатоль Сыс урачыста абвясціў, што ў Гомлі 
жыве выдатная паэтка, якую мы проста абавязаны залічыць у свае 
змагарныя шэрагі. Каб ніхто не засумняваўся, што гомельская 
паэтка мае добрыя вершы, Сыс пачаў іх чытаць...

Прыходзьце, калі сцямнее,
ці свята будзе, ці будзень,
калі ў азалелых прысадах 
прачнуцца на ноч ліхтары…

Сыс так чытаў вершы Сапач, так стараўся, так выкладаўся, што 
ў нейкі момант я быў падумаў: ніякай Тані Сапач няма, гэта Сыс 
такім экстравагантным чынам прэзентуе сваю новую паэтычную 
падборку пра Ксавэрыя... Пасля таго эфектнага чытання, я доўга 
не мог прывыкнуць да вершаў Тані ў аўтарскім сціплым і крыху 

Адам Глобус

...хай і пра мяне нехта жорсткі скажа, 

добра было б, каб і Глобус 

свае дзённікі спаліў. . .

Таня
Cловы пра паэтку Таню Сапач

проза

пр
о

за
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занудлівым выкананні. Дарэчы, 
я так і не прывык да яе чытання 
ўласных вершаў, бо Анатоль Сыс і 
Кася Камоцкая рабілі гэта значна 
лепш за аўтарку.

“Песняры”
Журналістыка – складаны за-

нятак. Шмат хто з маіх калег – пі-
сьменнікаў і журналістаў – адчуваў 
і адчувае на сабе чужую нянавісць 
і грэблівасць. Здаецца, што пішаш 
праўду і паказваеш аб’ектыўны 
малюнак, а людзі, пра якіх га-
ворыш, лічаць твае словы кепскімі, 
ілжывымі і нават абразлівымі. 
З пэўнай доляй грэблівасці пра 

журналістку Таню Сапач казаў мне знакаміты музыкант з легендарных “Песняроў” – 
Улад Місевіч. Якубовіч і Місевіч запрасілі мяне выпіць з імі шклянку віна. Было тое 
ў рэдакцыі шматтыражнай газеты “Знамя юности”. Выпіць з песняром я палічыў за 
гонар. Мы пілі недарагое віно і размаўлялі пра паэзію, пра тэксты для песень. Спявак 
заўсёды дбае пра рэпертуар, яно і зразумела. Місевіч распытваў пра маладую паэзію. 
Якія вершы варта прачытаць? Якія, на маю думку, добра пакладуцца на музыку 
і праспяваюцца. Я назваў Анатоля Сыса і Таню Сапач. Лепей бы я назваў аднаго 
Сыса, бо Місевіч зрабіўся злы. Ён спытаў, ці не працавала паэтка Сапач журналіст-
кай ў Гомелі. Таня працавала журналісткай у Гомлі, і падманваць Місевіча я не стаў. 
“Прыйшла да нас перад канцэртам такая сціплая шэрая мышка. Мі-мі-мі... Пазадавала 
пытанні дзіцячым галаском. Паўсміхалася. Развіталася. Напісала ў газету, што мы не 
гаворым між сабой па-беларуску. Маўляў, «песняры» мала любяць і шануюць бела-
рускую мову. На сцэне адно, а за сцэнай іншае. У артыстаў заўсёды на сцэне адно, а 
за сцэнай іншае. Мы ўсё жыццё паклалі на прапаганду і падтрымку беларускай мовы. 
Мы шмат пацярпелі ад абвінавачванняў у нацыяналізме. Мала пацярпелі! Не на той 
мове ў грымёрцы жартуем! Не шчырыя мы людзі. Падманшчыкі...” Якубовіч супакоіў 
Місевіча. Мы выпілі за мір і пачалі разважаць пра паэзію Караткевіча... Ідучы дамоў, 
я думаў, што “Песняры” не будуць выконваць песні на вершы Сапач, ні праз год, ні 
праз два, ні праз дзесяць гадоў...

Прышчэпка
Тэлемайстрыца Сапач, ідучы па сонечнай Вільні, скардзіцца: “Я тваёй жонцы 

распавядаю, што ў дзяцінстве перажывала за свой шырокі нос. Каб ён стаў вузейшы 
і прыгажэйшы, насіла прышчэпку. Тады я закахалася ў Васю Бычка, а той любіў 
толькі пінг-понг. А я ж думала, што ён з-за шырокага носа на мяне ўвагі не звяртае. 
Вось такая я была табурэтка з прышчэпкаю. Нос пасля экзекуцыі рабіўся сіні, як 
сліва. Жонка твая «ага-ага» і ўсё фатаграфуе. Ёй мой нос з прышчэпкаю нецікавы...” 
– “Ёй нецікавы, а мне цікавы”, – суцяшаю Таню, якая некалі даўно-даўно друкавала 
вершы, а яшчэ даўней кахала пінгпонгдзіста Бычка.

Лішні
У Тані Сапач быў даволі дзіўны падыход да кахання. Калі ёй нехта з мужчын 

Тацяна САПАЧ. (Фота Адама ГЛОБУСА).



падабаўся, яна не звярталася да таго мужчыны наўпрост. Яна прасіла сяброўку, каб 
тая цішком распавяла мужчыну пра гарачыя пачуцці Сапач. Шмат каго з мужчын 
напружваюць і нават палохаюць падобныя захады. Не дарма людзі кажуць, што 
ў інтымных адносінах трэці лішні. Таня адразу ўблытвала ў любоўныя адносіны 
гэтага лішняга, чым моцна шкодзіла найперш сабе. Раней я проста не разумеў па-
добных паводзін; цяпер разумею, што Таня проста баялася пачуць адмову з вуснаў 
дарагога ёй чалавека.

Пачуццё
Да мяне ў рэдакцыйны кабінет часопіса “Крыніца” прыйшла Кася Камоцкая. У 

нейкія моманты спявачка Кася рабілася зусім простай. Тады быў якраз такі момант яе 
дзіўнаватай простасці: “За крамай, што пад шпілем, на дзіцячай пляцоўцы цябе чакае 
Таня Сапач. Хоча пагаварыць. Здаецца, у яе да цябе пачуццё!” – “Думаеш, мне варта 
ісці?” – “Схадзі... Чаму не пайсці, калі цябе чакаюць?” – “Ты са мной пойдзеш?” – “А 
што мне там з вамі рабіць?” – “Можна якога віна ўзяць і выпіць”. – “Сёння выпівайце 
без мяне”. Я пайшоў у суседні двор, дзе на дзіцячай пляцоўцы сядзела паэтка Таня 
Сапач. “Кася сказала, што ў цябе да мяне пачуццё. У мяне простая прапанова, а 
давай мы нічога не будзем рабіць з тваім пачуццём. Давай мы лепш зробім кніжку 
тваіх вершаў. Ты збярэш лепшыя вершы, я зраблю вокладку. Якога колеру ты хочаш 
вокладку сваёй першай кніжкі?” – “Кніжку? Вокладку? Колер? Няхай яна будзе 
такая, як і твая першая кніжка вершаў «Парк» – аранжавая”.

“Менск-Мінск-Minsk”
З рэжысёркай Зояй Катовіч здымаў фільм пра Мінск. У тым фільме я нават 

зняўся ў эпізодзе – выступіў у ролі паэта Глобуса. Так што музыка для фільма не 
магла быць песняй на мае вершы, бо гэта выглядала б нахабным пераборам. Але ж 
хацелася, каб у нашым фільме пра Менск-Мінск-Minsk гучала песня, адпаведная 
тагачаснаму гораду. Мы выбралі рок-паэта, які быў максімальна падобны да мяне, 
выбралі рок-гурт, які выконваў песні і на мае словы. Можа, некаму гэты выбар 
падасца дзіўным, але ў фільме прагучала песня “Новага Неба” на верш Тані Сапач. 

Мы – дзеці чорнага горада, 
мы выйшлі з ягонага чэрава, 
мы сталі ягоным голасам,
а голас не мае ценю.

Мы – дзеці бацькоў памерлых, 
мы носім чорныя строі,
і нашыя грубыя рукі
павек не адмыць ад работы. 

Мы – дзеці шалёнага места, 
мы жыць выходзім апоўначы,
і ты, выпадковы вандроўнік,
як трасцы, баішся нас.

Мы – дзеці мінулага часу,
мы носім пад чорнай вопраткай – 
пад робамі і бразготкамі,
пад сэрцамі з дроту і кратаў,
на белых, бы аркушы, душах 
чырвонай крывёй красьлёнае – 
ад нас адмыслова хаванае – 
вашай радзімы імя.
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Дзякуючы кіно, я пабачыў, пачуў і адчуў, што самы блізкі мне рок-паэт у нашай 
беларускай рок-тусоўцы не Лявон Вольскі і не Фелікс Аксёнцаў, не Ігар Бабкоў 
і не Зміцер Лукашук, не Міхал Анемпадыстаў і нават не Анатоль Сыс, а Сапач.

Ліхтары
Правілы, правілы, правілы… Так трэба пісаць! Не так, а гэтак. За жыццё таты 

ягонае імя трэба было пісаць пяццю рознымі правільнымі варыянтамі. Правілы... 
У таты складанае імя – Вячаслаў. Больш простае – Таня, моваведы таксама нека-
лькі разоў трансфармавалі. То два “цэ” ў ім пісалі, калі Таццяна, то адно – Тацяна. 
Можа таму паэтка Сапач для мяне назаўжды засталася Таняй. Нават калі карэктар 
і выпраўляе яе поўнае імя і касуе адно “цэ”, яна для мяне застаецца Таняй з двума 
каляднымі ліхтарамі... 

Сканчаўся 1994 год, я сустрэў Таню на мінскім праспекце напярэдадні Калядаў. 
Яна запрасіла мяне ў Вільню, і каб я абавязкова прыехаў з дачкою, бо ў яе ёсць два 
ліхтары. Адзін ліхтар для маёй Ядзі, другі – для яе Адэлі. Нашы дзяўчаты запа-
ляць ліхтары і пойдуць па вечаровай святочнай каляднай Вільні. Мы пойдзем за 
імі і будзем любавацца нашымі дзецьмі, святочнымі ліхтарамі і каляднай Вільняй. 
Нешта ў мяне тады не склалася. Не паехаў я тады з дачкою ў Вільню. Шпацыр з 
ліхтарамі адклаўся на год, і яшчэ на год, і назаўжды.

  

Муж
Каб напісаць яшчэ нешта новае пра Таню Сапач, варта падумаць пра яе мужа. 

Ён так шмат разоў напісаў, што любіць мыць вокны. Ажно я падумаў: так яно і ёсць. 
Ён сам мыў вокны ў кватэрах, дзе жыў з Таняй. Яна – паэтка, і вокны не мыла. Яна 
любіла змятаць пыл. Муж мыў шыбы, а жонка выцірала пыл. Так і жылі. Так яна 
і казала: “Зараз пабягу і да вашага прыезду пазмятаю пыл…”

 

Спустошанасць 
Складзеную з аповесцяў кнігу “Толькі не гавары маёй маме” я друкаваў фрагмен-

тамі ў тыднёвіку “Наша Ніва”. Былі тыдні, калі Таня Сапач вычытвала карэктуру. 
Калі выйшла кніга, Таня, якая старанна прачытала ўсе мае аповесці, сказала, што 
так пісаць нельга. “Чаму нельга?” – запытаў я ў стараннай карэктаркі. “Калі так 
пісаць, нічога не застанецца ў душы. Будзе пуста ў душы. Ты выпішаш усё чыста і 
застанешся з пустатою сам-насам. Ты не баішся застацца са спустошанай душой?” 
– “Не баюся. Нават, калі я выпішуся да поўнай спустошанасці, новы дзень прынясе 
мне новыя ўражанні, і зноў будзе пра што падумаць і напісаць... Ну і ўспамінаў у 
мяне столькі, што іх хопіць на тры пісьменніцкіх жыцці”. Адным словам, я тады не 
прыняў заўвагу карэктаркі Сапач наконт маёй шчырасці і аголенасці ў літаратуры. 
Не прыняў тады, не прымаю і цяпер.

Захіхікванне
У Тані Сапач ёсць верш “Адам Глобус” – адзін з найлепшых маіх партрэтаў. 

Зрэдзьчасу вяртаюся да яго і перачытваю. Згадваю нашы адносіны. Задаю сабе 
пытанні без адказаў… Чаму ў літаратурнай спадчыне Тані няма верша верша “Алесь 
Астраўцоў” ці “Леанід Галубовіч”? Чаму нашы з ёй адносіны склаліся выключна 
ў літаратуры, а ў жыцці былі прахалоднымі, напружанымі, а пазней і кепскімі? Я 
не хацеў здымацца ў яе тэлесюжэтах. Лічыў і казаў, што яе мітуслівая праца каля 



тэлекамеры – марнаванне часу і сілаў, бо акрамя халтуры дзеля жменькі рублёў 
нічога вартага тамака не зробіш. У адказ чулася какетлівае пахіхікванне. Такое 
кплівае пахіхікванне вечна чуецца на тэлевізіі, дзе халтуршчыкі і халтуршчыцы 
лічаць сябе разумнейшымі за паэтаў. Таня захіхікала сябе як паэтку.

 

Паслядоўнікі
У паэткі Сапач паслядоўнікаў не было і няма. Яна засталася самотнай на 

шырокім полі беларускай паэзіі. Ёсць прыхільнікі яе паэзіі, а вось паслядоўнікаў 
не выгадавалася. Мне заўжды хацелася паўтараць і паўтараць, што Таня шмат 
часу змарнавала на журналістыку, на радыёжурналістыку, на тэлежурналістыку. 
Пагатоў, я нават казаў ёй пра гэтае марнатраўства часу, здольнасцяў і сілаў. На-
ват пісаў... Нават адмаўляўся здымацца ў яе тэлесюжэтах. Толькі напісаць пра 
малапатрэбнасць яе журналістыкі не выпадае, бо менавіта там і знайшліся ў яе 
паслядоўнікі. Асабліва мяне здзівіла Таня Поклад, якая навучылася гаварыць у 
мікрафон голасам Тані Сапач. Нейкі час я нават думаў, што ніякай радыёжурна-
лісткі Поклад і няма, што гэта Сапач выступае пад вясковым псеўданімам. Так што 
наяўнасць такой паслядоўніцы-двайніка пераканала мяне ў вялікіх здольнасцях 
Сапач-журналісткі. Але я ўсё адно шкадую, што Сапач-паэтка мела зусім мала 
часу на творчасць.

 

Галубовіч
З паэтам Галубовічам згадвалі добрымі словамі нашу Сапач, якая так заўчасна і 

так страшна пакінула свет. Ён успомніў даўнюю начную гулянку ў Доме творчасці 
“Іслач”. Зладзіў банкет драматург Асташонак, за стол, акром яго, паселі: Сапач з 
мужам, перакладчыца з Балгарыі Зоя Васільева і сам Галубовіч. Пілі тады шмат. 
Напіліся ўсе, акрамя Галубовіча, ён быў у мёртвай завязцы. Муж Тані сказаў, што 
“Іслач” з банкетамі яму надакучыла, выйшаў на шасейку і на папутцы з’ехаў у сваю 
любую Вільню. Алесь Асташонак некуды звёў балгарку. Галубовіч з Таняю палеглі 
спаць на розныя ложкі. “Чую, яна не спіць. І я не сплю. Калі не ўстану, падумае, 
што я не мужык. Калі ўстану, як потым глядзець у вочы яе мужу? Так мы і праля-
жалі да раніцы. Калі крышку развіднела, я ціхенька ўстаў, падышоў да вакна і стаў 
глядзець на лес. Таня таксама ўстала, падышла да мяне і пачала глядзець на сосны. 
Я набраўся смеласці і зірнуў на яе, а яна зіркнула ў адказ і пачала смяяцца. Яна так 
смяялася, што і мне зрабілася весела і лёгка. Мы насмяяліся да слёз…”

Грошы
Аднекуль з іншасвету, аднекуль з недасяжнага здалёк пачуў голас нябожчыцы 

Тані Сапач: “Навучы майго мужа грошы зарабляць…” Гэтае ж яна казала на вілен-
скай вуліцы Піліма. Адказваў, што немагчыма навучыць яе мужа грошы зарабляць. 
Тады мы смяяліся, бо на сям’ю зарабляла Таня.

Згадкі
Розныя людзі згадваюцца ў розны час. Некаторыя, як мая маці, часцей згадваецца 

адразу пасля навагодніх святаў. Нехта згадваецца на традыцыйныя Дзяды. Тацяна 
Сапач прыходзіць у мае ўспаміны напярэдадні Калядаў, у час, калі ўсе займаюцца 
выбарам і набыццём падарункаў. Некалькі гадоў запар я сустракаў Таню ў розных 
крамах, дзе яна выбірала навагоднія і калядныя падарункі ды пачастункі для сваіх 
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самых дарагіх людзей – дачкі і мужа. “Гэта для Адэлі!” – Сапач паказвала мне 
яркі ружова-бэзавы каляндарык. “Гэта для Сярожкі майго!” – Таня дэманстравала 
бутэль ку моцнай бурштынавай настойкі “999”, і нешта яшчэ для Адэлі, і нешта 
нейкае для святочнага стала.

Cантока і Сыс
Брат працуе над кнігай перакладаў з лірыкі Танэда Сантока. Ёсць сярод ягоных 

хайку і такія радкі:

Спаліў дзённікі, 
шэрае папялішча, 
увесь успамін.

Прачытаў і падумаў пра пасмяротныя зборнічкі нашых лепшых паэтаў, пра 
кнігі Анатоля Сыса і Тані Сапач. Мне падаецца, каб яны спалілі свае юначыя прак-
тыкаванні, было б лепей. Сам я вершы і дзённікі паліць не буду. Прынцыпова. Так 
мяне вучылі разумныя выкладчыкі ў інстытуце – нельга зніштажаць свае творы. 
Вучылі і навучылі. Хай і пра мяне нехта жорсткі скажа, добра было б, каб і Глобус 
свае дзённікі спаліў, як той Танэда Сантока.

Ліпа
У красавіку на маёй вуліцы Чырвонай абразалі ліпы. Галіны рэзалі не шка-

дуючы. Краявід з абрэзанымі ліпамі набыў канструктыўны і агрэсіўны выгляд. 
У траўні дрэвы зазелянелі, але не ўсе. Ліпа каля ўваходу на дзяржаўнае радыё 
засохла. Сам я тое радыё не слухаю. А хто слухае?.. Мне згадалася нававіленская 
кватэра Тані Сапач, у якой несупынна балбатала беларускае дзяржаўнае радыё. 
Падобным чынам яно некалі балбатала ў вясковых хатах. Вёска змянілася. Няма з 
намі Сапач. Ліпа засохла. Чорнае дрэва яшчэ не спілавалі. Чакаюць... Мо збярэцца 
з сіламі і зазелянее?



Відзежы і ўспрыманні

Яўген Бяласін

паэзія

па
эз

ія

…мы цалуемся,

мы  ацаляемся, 

мыстановімсяцэлым.. .

ВІДЗЕЖ, ЕДУЧЫ НА РОВАРЫ

Пàбà÷ûў íà âуліöû 
ãлûбîкà-ñіíÿå 
ç пуðпуðîâûì.
Нàтõí¸íû (âÿñíîй?) тâàðûк.
Яñкðàâàÿ, 
àäкðûлàñÿ пÿл¸ñтà÷кà – 
õî÷à кàõàííÿ.
Нÿўжî íå буäçå ¸й ãîäçіöü?

*  *  *

Пàпіў кàâû.
Чûàбàтà
     бûлà
     öâåðäàâàтàй.
Ñìûлåлі âуñíû.
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Дîўãàÿ ў іõ пàìÿöü.
Âîñü ÿк тû ìÿíå
        öàлуåø,
булà÷кà ìàйãî жûööÿ.

*  *  *

Дíі äû тûäíі лåтà,
çûðкàãà öі ў ðîñíàñöі íà÷эй,
àб’ÿäíàíûÿ ñулàäíà, бî ñàãðэтû
öåплûí¸й 
тâàіõ 
âà÷эй.

 
АЦАЛУНАК

ÿ 
п’þ öÿбå,
тû 
п’åø ìÿíå –

ìû öàлуåìñÿ,
ìû  àöàлÿåìñÿ, 

ìûñтàíîâіìñÿöэлûì.

*  *  *

Òâîй îðäэí çбліжэííÿ
і ìîй àääàлåííÿ ìåäàлü.

ХАДЖУ-І

Хàäжу пà äíі, çбіðàþ ñтîìу,
íібû тîй ðàб íà кîø кàìåííå,
уñþ ÿå íÿñу äàäîìу,
кàб ñпîўíіöü íî÷íàå çäàðэííå,
кàлі íÿбà÷íà íî÷û ðукі,
øтî öі íå Áîãàì ñкіðàâàíû,
тîй ñтîìû äç¸ííàå, пðûíукі
çà кàìåíåì çäûìàþöü кàìåíü.

 
ХАДЖУ-ІІ

Хàäжу, пðûìàþ ðîäû ў çÿìлі:
            тî бåлàãà пðàўäçіâікà-ñûíкà,
                           тî ðûжуþ äà÷ку-ліñі÷ку.



ХАДЖУ-ІІІ

Іранічнае беларускае хоку

Хàäжу,
õіñтàþñÿ пàä öÿжàðàì ãðûбîў.

Мåõ пîўíû.

ХАДЖУ-ІV

Двайное іранічнае беларускае хоку

Хàäжу лåñàì,
           àбðûâàþ
ôіíіøíûÿ ñтужкі пàâутû.
Уñöåøíà:
äà ìÿíå íікîãà íå бûлî тут,
çíà÷ûöü.

ХАДЖУ-V

Двайное неіранічнае беларускае хоку

Хàäжу лåñàì,
         пåðàñтупàþ äû àбûõîäжу
         øлàãбàўìû ўпàлûõ äðэâàў.
Япîíöàì бû ўíàäçіööà
         ў çàíÿäбàíû ãэтû
к-ðàй. 

ВЁСКА

Âîñåíü – 
àðøûткі äàìîў àпуñöåлі.
Çîлкà.

У вянок маме

СТРАХІ СЭРЦА

Àпîøíі ãîä пðûõîäçілі ìàìå ðàптàì ñтðàõі. 
“À куäû ж тû... öі íàäîўãà? ...à ÿк тû тàì буäçåø?..” – і çàñöåлå ìíå, 
пåðø ÷ûì пàйñöі ñпàöü, лîжàк. 
“À ÿк жà іñöі íà пðû¸ì бåç ôлþàðàãðàìû?!” 
І õîöü íÿìà тîй пуõліíû íà øûі, ç бàлåñíûìі ўñпàìіíàìі ç 
ñåлüñàâåтàўñкàãà ÔÀПà, ÿк âûäуøâàлі ç ÿå пàä åíкі ãíîй, – 
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тðû ìåñÿöû ÿк íÿìà, àäøàñтàў ÿå çà пÿöü õâіліí тутэйøû õіðуðã, – 
уñ¸ àäíî àä÷уâàлà ôàíтîìíàå ñìûлåííå і øукàлà-øукàлà íåйкіÿ 
äðàбíіöû, íåйкіÿ ìàлûÿ ìàлàñöі ÿå ñлÿäîў. Çàõутâàлà ў õуñткі, 
ñпàâіâàлà пàâÿçкàìі. “Áàçàлі¸ìà íå äàå ìåтàñтàçàў”. “Àлå ў÷îðà 
кðîпåлüкà âûñтупілà пàðàííі”. 
“Як бû õут÷эй... бî ñкàçàлі!..” – і âîñü ужî ðàññтàðàлàñÿ íà íåйкі 
øклàпîñуä у лàбàðàтîðûþ. À äàõàтû ж ñ¸ííÿ íіõтî пà àíàліçû кðûâі 
íå пàåäçå, – õібà çàўтðà çðàííÿ. 
Як пîйäçå äîктàðкà тàк, бåç àäçíàкі?? “Âàçüìіöå ...âîñü, ÷àþ”, – і бÿðэ 
лåâàй ç àбñÿжíàй туìбà÷кі пà÷àк “20 пàкåтîâ”,  пðûўçäûìàåööà і 
пðàöÿãâàå ìàлàäîй äîктàðöû íàўçäàãîí. Дû кîлå ÿå бîлü, àбñÿäàå ç 
іì у àбäûìку... 
Àä-÷àй, ãэтà àä ÷àþ. 
Òàãî ìàлà-÷àþ. 
Ñэðöà ñіãíàлû ðàç-пîðàç äàå: 
пà-
ìі-
ðàþ.

ЛАСТАЎКАЙ...

Ëàñтàўкàй тðîй÷û ў âåðàíäу ўлÿтàлà 
ñâàå ðîäíàй õàтû
ñìåðöþ çлÿкàíàÿ
ìкíулàñÿ ў тлуìíû ç тðуíîþ пàкîй
äуøà тâàÿ,
ìàìà.

*  *  *

Мàìà ÿø÷э ðàç пðûйøлà ìíå ўâà ñíå   
íå ў бàлüíіöû 
ў ìÿíå íà ðукàõ кàб пàìåðöі.  

*  *  *

Жîўтà
  іðäçåå âîñк пàлüöàў тâàіõ,
çàклікàå, кàб ðàñтàâàлі ñâå÷кі.
Нібû пàлàå,
    äû ãîðû÷ у іõ, 
ñàñтàðэлûõ, –
    ñпàтîлі íÿìà.

Ãэтà íå çûðкàÿ âîñåíü
     âÿäçå ç ñîíöàì ñпðэ÷кі,
Ãэтà õàлîäíàå ñìåðöі
     ãлуõàÿ й íÿìàÿ çіìà.



У вечназялёным раі, у светлым пакоі сабраліся госці 
невядома на якое свята. Не пазнаю я іх, хто яны такія. За 
сівымі бародамі мужчынаў хаваюцца іх гады, а барозны 
зморшчынаў аплялі твары жанчын. Чаму і навошта яны 
тут? Ажно бачу сваіх дзядулю і бабулю. Можа, госці са-
браліся адзначыць стагоддзе іх вяселля?

Толькі пустуе другі стол – чакае гасцей. То, пэўна, спаз-
няецца моладзь: каго затрымаў зямны клопат, хто не на-
цешыцца зямнымі асалодамі, хто не пражыў наканаванага, 
хто не дабярэцца да нябёсаў, хто ў чысцілішчы ачышчае душу, 
а хто проста не спяшаецца. Вось адзін я прыпёрся раней за 
ўсіх маладых, і цяпер мяне чакае такая самота са старымі.

Падымаецца дзядуля і прапануе выпіць за стагоддзе. І 
галасы загучалі, а голас крыві абуджае ў памяці забытыя 
воблікі родных, сваякоў, сяброў і знаёмых. Шкада, што ў 
раі няма люстэрак, каб убачыць, як я выглядаю на ўсе сто, 
калі яшчэ лічу сябе маладым.

Вітаўт Чаропка

...калі няма кароны на галаве, 

дык і не зваліцца яна долу.. .

Гэты свет не для мяне…
З нізкі “Запасная кніжыца жыцця” – 2003–2017 гг.

проза

пр
о

за
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Толькі не чую голасу матулі, значыць, яна і ў раі хварэе, прыкутая да 
клятага ложку небыцця.

Усё ж небяспечна падарожнічаць у снах. Не пазнаваць сваіх у раі і, крый 
Божа, пазнаць іх у пекле.

2003 г.

У адчаі невымоўнасці знямелых вуснаў не пачуў свайго голасу і ўбачыў 
нябачнае. У ачмурэнні надзей на прывіднае крозы выпіў трунку для палёгкі 
жыцця. Абвастрыўся зрок, прыглушыўся слых. Убачыў спакуслівае, не 
пачуў голасу перасцярогі. Пазнаю невядомае, а вядомае не ведаю, разумею 
незразумелае, а зразумелае не разумею, адчуваю патрэбу, а патрэбы няма. 
Хочацца ў палёт, і падняўся на крыло. Усё ж прыцягненне зямлі пераадолець 
мне трэба. Калі наканаванасць кліча, то не чуеш голасу перасцярогі, бачу 
толькі спакуслівае, здаецца, прывабнае ўжо ад нараджэння. Закруцілася 
зямля перад вачыма, сцішыўся ў вушах спеў палёта. У святло ўвасоблены 
свет, а святло – у салодкі сон. Не ўгледзеў, як у павуцінне памылак трапіў, 
і ліпкія шчупальцы кроз аблыталі крылы. Бачу, як павуком крадзецца сон 
наталіць крывёю маіх слоў сваё галоднае натхненне. Не бачу выратавання, 
але пачуў крык ажылых вуснаў. Ударыў крык у вушную мембрану, прака-
ціўся рэхам аж да донца душы. “Чым табе дапамагчы?” – пытаецца нехта. 
Але чаму не чуюць мяне? Бачаць нябачнае, а не чуюць чутнае. І ляціць у 
пустэчу сусвету маё раскаянне “SOS”.

2005 г.

Можна ўявіць маё адчуванне, калі я трапіў на бамонд, ад імён зорак 
кружылася галава, ад ззяння іх яскравасці рабацела ў вачах. Я, выпадковы 
госць на гэтым свяце, забіўся ў куток і назіраю крадком за зорным зіхацен-
нем, якое асвятляе залу. Каму са знаёмых маіх скажу, што я быў побач з 
зоркамі, не павераць мне. А чаму не апаліўся аб іх, чаму няма ніякага знаку 
ад іх ззяння на табе? Не павераць, ды й сам я з цяжкасцю веру, што побач 
са мною зоркі.

І раптам да мяне падыходзіць вечна прыгожая жанчына і запрашае на 
вальс. Чаму мяне, непрыкметнага і невядомага, выбрала яна, не магу даўмец-
ца. Няўжо, яна сама цуд, дорыць мне цуд? Я танчу з ёй, а яна надзіва такая 
мініяцюрная, як дзяўчо; крохкая, як птушачка. У разрэзе яе спадніцы мільгае 
вострае каленца. Гады захавалі яе постаць, і яе твар гарыць маладым запалам, 
страсць рухае яе. А мне здаецца, што я тапчуся на месцы, і ад сораму бачу 
толькі падлогу, затое адчуваю нямыя погляды зорак.

Пасля танца я ціха вымаўляю: “Дзякуй”, удзячны ёй за цяпло яе славы, 
у якім сагрэўся я. Значыць, я нешта значу, калі зоркі падаюць мне ў рукі. І, 
абнадзеяны, я ў безразважлівасці прашу яе: “Цудоўная, дазвольце мне паца-
лаваць вас”. – “Цалуйце”, – смяецца яна. Я трапяткімі вуснамі дакранаюся 
яе гарачай шчакі. А яна мне: “Я табе ўдзячнасцю таксама адплачу”, – і цалуе 
сваімі салодкімі вуснамі мяне ў вусны. І, здаецца, парушыўся прывычны 
закон непарушнага існавання зорак, яны патускнелі і прымоўклі, нават 
зямля, здаецца, сышла з арбіты, бо ў мяне падкасіліся ногі і закружылася 
галава, пераняўся дых. Сама багіня бамонду аднаўляе раўнавагу ўладарным 
воклічам: “Годзе мілавацца, яшчэ не час!” Ад гэтага воклічу я прачнуўся і 
сумна ўсміхнуўся. Так і не даведаўся, што было далей. Пэўна, зоркі выгналі 



чужога і невядомага мяне ў шэрую рэчаіснасць. А, можа, пачуццё самазаха-
вання разбудзіла мяне, не даўшы спакусіцца ззяннем блудных светлячкоў.

30.11.2011 г.

Маленькія чалавекі з цікавасцю ўглядаюцца ў наш свет. Усё ў ім захапляе іх 
наіўныя вочы, усё вабіць іх дзіцячыя душы і да ўсяго хочуць яны дакрануцца 
маленькімі далонькамі. Што падумаюць маленькія чалавечкі, калі пасталеюць 
і стануць дарослымі людзьмі? Які ім пакінулі мы свет? Ці не захочуць яны 
перайначыць наш свет: стварыць сваіх багоў, як некалі мы расчараваліся светам 
дарослых, калі зразумелі, што яны стварылі хімеры з боскімі імёнамі – Ідэал, 
Мудрасць, Каханне? Тады мы і перайначылі свет на свой капыл і стварылі 
сваіх багоў, назваўшы іх Ісціна, Сяброўства і Справядлівасць! Ці вырастуць 
маленькія чалавекі з нашымі багамі? Або выхаваем мы сваіх катаў?

08.06.2012 г.

Хто такі Зеўс, а хто Апалон ці Дыянісій або Гефест і іншыя валадары Алім-
па? Яны жывіліся слабасцю элінаў, пацяшаліся з іх дурноты, а самі ж у сваёй 
дурноце не разумелі кволасці сваёй. Наляцелі Юпітэр, Марс і Бахус і з імі 
розныя багі, сагналі іх з вышыняў Алімпа і запанавалі над зямной айкуменай, 
і славілі іх самі імператары Рыма. А дзесьці наўскрай айкумены стомлены за 
дзень цесля глядзеў на заснулае на каленах маці дзіця і дзівіўся. Як з такога 
крохкага дзіцяткі вырасце чалавек, добра, калі добры, а калі злыдзень? Не-
верагодна было простаму цесляру паверыць у такое, каб нявіннае дзіцятка 
ператварылася ў пачвару. І нікому не паверыў бы, што магутныя багі зваляцца 
долу перад кволасцю яго, хоць і пакараюць яго як зладзея.

14.08.2012 г.

Калі ў старазапаветныя часы анёлы, каб не будзіць сон Якава ўзмахамі 
крылаў, сышлі да яго па нябеснай лесвіцы перадаць Божыя словы, дык 
людзі, прачуўшы пра гэта, даўмелі, як можна лёгка знайсці свой шлях да 
Бога, і пачалі ладзіць лесвіцы ў нябёсы, каб зрабіцца роўняй самому Пану-
Спадару, не залежаць ад ласкі яго, забыўшыся аб Божым гневе на дойлідаў 
Вавілонскай вежы. Аплялі людзі нябёсы павуціннем лесвіцаў. І вось душы, 
як птушкі, трапляюць у сіло прыступак і, як вязні, канаюць, не могучы выр-
вацца з-за кратаў лесвіц. Не даляцець ім да Бога, не падняцца да аблокаў аж. 
Бог грымотамі і пярунамі разбівае прыступку за прыступкай, але замест іх 
кладуцца новыя прыступкі. Здаецца, ноччу ў цішы чуюцца адчайныя крыкі 
спадзеву асуджаных на звядзенне душ і ціхі іх плач перад сконам, страціўшы 
спадзеў на няўміручасць. Толькі душы дзяцей неяк могуць прашмыгнуць 
праз сіло павуціння, сплеценае хцівасцю іх бацькоў.

24.03.2013 г.

Пеніцца радасцю віно ў келіхах, да краёў налітых. Як добра на беразе ракі 
пад срэбны шолах хваляў з усмешкай прыгадаць мінулыя нястачы. Такімі 
недарэчнымі яны былі і нікчэмнымі ў параўнанні з гэтым днём, аблашчаным 
сонечным святлом. Не ўсё так кепска, калі мы пацяшаемся з мінулага 
свайго. Ах, як хораша сядзець на беразе ракі і ўспамінаць мінулыя дзянькі. 
Усё пераблыталася ў іх, як у снежным коме, што коціцца з гары: бялюткая 
бель, што іскрыцца на сонцы, і пажоўклая трава засохлай восені, і чорная 
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зямля са сцертымі слядамі істот, – усё ў ім злучылася ў адно, і нам цяпер 
не разабрацца ні ў радасцях сваіх і ні ў смутку, не адрозніць зачараванне ад 
расчаравання, не ўбачыць сябе сярод постацей людзей, не вызначыць свайго 
я сярод агульнага мы – усё пустое і пацешнае цяпер, калі мінула і прайшло, 
надаўшы толькі вопыту зямнога.

Вось у сябра, субутэльніка майго, заплятаецца думка на языку і хмель 
зваліў яго на дол. Як каханую, абняў ён зямлю, прытуліўшыся да яе грудзей, 
і, шчаслівы асалодай сну, засоп. А мне цяпер няўцям, як дацягнуць яго да 
хаты, каб не валяўся ён на смех людзям і не паганіў краявід, пакуль мянты не 
падбяруць яго, стомленага выпівоху. Як неўзабаве радасць змянілася самотай, 
нібыта на промень сонца сеў цень начы. Не верыцца, што ў нейкі светлы час 
мы і з гэтай пацешымся нястачы, абы мінуў вось гэты дзень і час узнёс яго ў 
прыцемкі былога. І, можа, узгадаю гэты дзень на беразе Леты.

Жыццё ўявіцца ў светлых фарбах, і не дакрануся да яго горкім успамінам, 
каб не сапсаваць завершанае палатно жыцця фарбай чорнай. Дачакаюся і 
цябе, мой сябар. Ну вось і ты, дзе ж цябе насілі недарэчныя сны? Ты трохі 
прытаміўся і адпачыў на беразе ракі, і апрытомнеў вось цяпер. Пахмяліся з 
бадуна. Не ўсё я выпіў за сябе, пакінуў глыток і для цябе. Уяві, што мы багі, 
і пахмяляемся амброзіяй. Усё ж мы вартыя глытка вечнасці, дабраўшыся 
да мяжы паміж былым і небылым. Вось тут, у водах Леты, хай кануць на 
дно ўсе нашыя расчараванні і будзем мы зачараваныя хмяльным жыцця 
напоем, настоеным на сонечным святле ўсіх нашых светлых дзён. Гордымі і 
шчаслівымі, п’янымі, якім мора па калена, пяройдзем мутныя воды на вачах 
здзіўленага Аіда і гучнымі галасамі пабудзім змрочную цішу. Мы прынясем 
жыццё туды ў нашых галасах, што рэхам пракоціцца пад спляценнямі пячор 
і святлом вачэй мільгнем па людскіх ценях. Калі нам з імі быць, дык хай 
ведаюць, што скончыўся іх спакой. Не забіцца ім у шчыліны, не схавацца 
нікуды ад нас. “Гэй, хто там спакой парушыў?” – гукне нас, можа, самы 
дзёрзкі цень, і Цэрбер зальецца брэхам нябачаным. “А гэта мы, дурынды! 
І мы і там святым не даражылі, з г...м яго мяшалі, бо саміх нас, чыстых і 
святых, у гноі абмазалі і толькі ў водах Леты абмыліся ад зямнога бруду. 
Але ў вас такі смурод ад слізкіх душ, і так смярдзіць нягодніцтвам агідным, 
што задыхаешся”. Што ў апраўданне скажуць цені нягоднікаў і ліхадзеяў? 
Прынеслі смурод са свайго смярдзючага жыцця, нават пад зямлю.

Дык не будзем спяшацца на той цьмяны бераг Леты, пасядзім яшчэ на 
гэтым светлым свеце і з усмешкай што-небудзь нагадаем, пакуль пасланец 
наш, кульгавы Пан, не вернецца з Алімпа са збанам паўнюткім амброзіі 
нектарнай. Мы будзем піць, з усяго і ўсіх смяяцца і паціху забывацца, дзеля 
чаго прывалакліся да берага апошняга водападзелу. І толькі не напамінайце: 
“Памёр вялікі Пан!” Усё роўна адшукаем мы яго сярод гнілых Аіда ценяў, і 
падымем, і хай зноў сыграе музыку нябесных сфер, каб у прыцемках зайграў 
ружовай фарбай наш апошні дзень.

22.01.2014 г.

Да скону веку не ведаў, хто ён такі і навошта жыве. Хадзіў па свеце і 
наракаў на лёс і людзей, бліжэйшых праклінаў, а далёкіх ганіў – усе віна-
ваты, што ён не такі і яны не такія, як ён. Кожнаму гатовы быў на галаву 
нагадзіць, абы ўсцешылася яго дзіравая душа, прапаленая да донца гаручай 
жоўцю крыўды. Хай абдараць яго ўсімі шчадротамі і аблашчаць усімі даб-



ротамі – ўсё роўна крыўдаваў бы нават на Бога, бо нябесны ягамосць мае 
больш, чым ён на зямлі.

Ён улюблёны ў сваю крыўду, як Сізіф у свой камень, і як Сізіф, прыкуты 
да сваёй пакуты. Забяры ў Сізіфа камень, і ён будзе непатрэбны ні людзям 
у навуку, ні багам на пацеху. І вось бразгае сваёй крыўдай, як пакутнік 
вярыгамі, па свеце. Пашкадавалі яго людзі і падаравалі абы-што. Прысеў, 
глуздамі раскінуў: навошта яму абы-што, як ім скарыстацца, за што ганьбіць 
і дакараць, і вырашыў абы-каму падараваць. “Бяры, дружа, ад шчырага сэрца, 
можа прыдацца і табе абы-што”. Усміхнуўся вандроўнік і адказаў: “Няўцям 
табе, што без абы-што ты па-ранейшаму нішто, бо крыўда твая – усё тое ж 
нішто, непатрэбнае нікому, як Сізіфава праца, ні людзям на патрэбу, ні багам 
у пацеху. Нельга крыўдаваць на абы-што, якое мае свой неспазнаны сэнс, 
калі табе яго даюць спазнаць”.

26.11.2014 г.

Гэтай ноччу мне пашчасціла нарэшце, як ніколі і нікому дагэтуль. Знайшоў 
я скарб – паўнюткі мех грошай. Так вырашацца ўсе мае клопаты. Забытае 
ўзгадаю, перажытае зноў перажыву, зніклае ўбачу і пачую галасы, змоўклыя 
даўно. Ах, які жаль! Грошы папяровыя, памятыя чужымі рукамі, прыха-
ваныя на чорны дзень. Пэўна, не надышоў гэты дзень, мінуў час, мінула 
эпоха – і новыя грошы вырашаюць наш лёс. Не патрэбны старыя грошы ні 
ўладам, ні людзям, і мне не патрэбны. Не прынеслі яны нікому радасці, не 
ашчаслівілі і сваіх скнар – гаспадароў. Хай бы далі каму на патрэбу, ці самі 
сабе на задавальненне іх пусцілі. А кажуць, шчасце ў грошах, а яны нікога 
не ашчаслівілі сваёй усемагутнай шчодрасцю. У руках нежыўцоў і грошы 
робяцца нябожчыкамі, папяровымі адзнакамі іх марнасці.

Вось насмешка лёсу – збылася мара ідыёта – процьма грошай, а толку 
ад іх няма, нават дзеля пацехі не варта падымаць гэтае смецце. Пайду сабе 
без лішняга цяжару, лёгка, як воблака над зямлёй, як вольны птах у паветры 
палячу, не клапоцячыся пра заўтрашні дзень без гроша ў кішэні.

19.04.2015 г.

У левую кішэню схаваў маленькае кацяня, а ў правую – крохкае мы-
шаня. Падабраў іх на дарозе, каб не згубіліся за так у бязмежным свеце. 
Кацянё драпаецца, енчыць, просіцца на волю і цягне да яе вусатую пыску, 
ды і мышаня валтузіцца ў сваёй нары, грызе тканіну кішэні, намыліўшыся 
адтуль даць стракача. Не сядзіцца ім спакойна, і дапяклі мяне, ажно дасталі 
гэтыя гады. Выняў з кішэні катка і апусціў яго на зямлю. Вось табе воля-
вольная, бяжы і радуйся ёй! А ён, збянтэжаны невядомай прасторай жыцця, 
жаласліва замяўкаў, нібыта дзіцё заплакаў, і нагнаў страху на мышаня, і 
прыціхла яно, толькі сэрцайка б’ецца ў такт сусветнаму пульсу. Падабраў 
я катка, і той у кішэні прыціх, напоўніўшы яе санлівым муркатаннем. Куды 
страшнейшая за цьмяную і цесную кішэню невядомая вольная воля, дзе 
ты сам па сабе, сам-насам з бязмежнай свабодай, і не ведаеш, навошта яна 
такая табе падаравана.

03.02.2016 г.

.
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У мяне на плячах пагоны, а на пагонах вялікія зоркі. Я не генерал і не 
маршал, а просты прапар. Пад маім кіраўніцтвам бяссонне, я загадваю сном, 
вяду дакладны ўлік і раблю ўсялякі пералік. Без майго адабрэння не кранец-
ца нават шолах і не зрушыцца з месца час. А калі скончыцца порах, калі 
расстраляюць патроны і лягуць на полі навабранцы, вінаватым будзе прапар. 
Нібыта не генералы і не маршал, а менавіта ён распрацоўваў планы, вызна-
чаў манеўры і аддаваў загады. А бязвінныя маршал і генералы з кальсонаў 
вытрасалі вошай і праганялі клапоў – ачысцілі кашары для прызыву новых 
лохаў, абяцаючы ім перамогу, толькі не падвёў бы зноў прапар. Ну, канечне, 
вінаваты будзе прапар, бо ў яго на пагонах вялікія зоркі і адказнасць за ўсё 
ляжыць на яго плячах. За бяссонныя ночы, за пералік без уліку, за гучны 
шолах, недахоп патронаў і залішак вошай і клапоў, за памылкі генералаў, за 
свае вялікія зоркі – за ўсё адкажа прапар, за ўсё нясе ён віну перад маршалам 
і перад самім сабой, перад тварам навабранцаў, пасылаючы іх на смерць па 
загадзя прыдуманым плане, па вызначаным манеўры, у прызначаны час. А 
калі ўсё роўна не хопіць патронаў узяць вышыню з якой так блізка да неба 
падняцца душы, дык яе абараняў гэта прапар.

27.04.2017 г.

Як ні намагаліся, як ні ішлі – рассыпаліся па хвалях караблі. Не пракла-
сці шлях, не вызначыць маршрут, не сабраць іх у адну эскадру, не адкрыць 
запаветную зямлю. На дне згінула “Санта-Марыя”, пазбавіўшы надзеі на 
Боскую літасць. Але, як галодны звер на пах крыві, прабіваюцца праз туманы 
караблі. Замест багоў на бераг зямлі на крывавы покліч жрацоў сыдуць 
адважныя мараходы. У адной руцэ – крыж, у другой – меч. Вось кавалак 
дзікай зямлі, дзе не ведаюць існага Бога і, калі крыж у руцэ, дык ахрысцяць 
кожнага дзікуна ў ягонай крыві. Хай збаўца ўзнясе свае ўладарныя рукі, і 
над гэтай убогай краінай і да ног яго ўпадуць залатыя колы часоў.

19.05.2017 г.

Усё спакойна, спадар вялікі Вітаўт, у нашай краіне. Але здрада ўжо чакае 
цябе. Гэтая здрада даўно звіла сабе гняздо ў нашых злахітрых сэрцах, і да 
пары да часу тоіцца яна ў глыбінях нашых двурушных душ. Мы называем 
сябе рыцарамі, мы называем сябе князямі, а ваявалі заўсёды за спінамі 
ваяроў, падстаўляючы іх пад смяротны бой. І пад нашыя прыгожыя словы 
аб гонары і Радзіме яны ішлі паміраць. Так вось мы і ваявалі. Вялікасветлы 
спадар, о мой вялікі князь, хай жа здрада праявіць сябе, хай б’юць кінжаламі 
і мячамі ў спіну браты і нашы жанчыны, як міласэрнасць прымем мы гэтую 
здраду, калі мы сябе не можам абараніць, калі няма каму быць смелым. А 
калі пашкадуюць, калі жалем захлынуцца іх сэрцы, хай нас знішчыць вораг 
– усіх да аднаго, каб і памяці ад нас не засталося, каб вецер разнёс нашыя 
імёны, а хіжыя крукі выдзяўблі нашыя вочы. Вось такі нам прысуд, бо здра-
да ў нашых сэрцах і мана на языках! Такімі мы сталі, рыцары і князі, і хто 
народзіцца ад нас? Яшчэ чорныя пачвары, якія абгадзяць нашыя магілы і 
разбураць нашыя храмы. Хай мы загінем ад здрады, калі баімся загінуць у баі, 
адкрыта гледзячы смерці ў вочы, і хай мы не будзем бацькамі іудаў і хамаў, 
хай нашы ворагі паважаюць нас за наш горкі выбар, хай наша зямля стане 
ім Радзімай, і тады іх нашчадкі ўсхваляць нас у сваіх паданнях і легендах.

04.07.2017 г.



Анёлы захацелі пагуляць з зямнымі распусніцамі і заклалі крылы ў ня-
бесным ламбардзе. На радасцях хлопцы так пагулялі, што пыл засціў зоры 
і здрыгануўся сусвет ад рогату п’яных. Расхітаная зямля сарвалася з арбіты. 
Зноў зрабіўся хаос, і Богу давялося выходзіць на працу, і аж цэлых шэсць 
дзён прыводзіць да ладу сваю запаветную зямлю. І калі ачах чад, і зямля 
выраўняла ход па арбіце, бяскрылыя анёлы, праклятыя Богам, у поце сваім 
здабываюць капейкі, каб выкупіць крылы з ламбарда. Але тэрмін мінуў, 
і крылы пайшлі за бясцэнак розным спрытнюгам, якія цяпер у высокіх 
анёльскіх чынах служаць у Бога на пабягушках. А найбольш практычныя 
бізнес-анёлы падаліся ў самаволку, і цяпер людзей спакушаюць захапляль-
ным палётам да зор ці проста забавы дзеля вымалёўваць колы на палетках, 
збіваючы людскі розум з панталыку. Добра, калі ёсць крылы за спінай і ў 
цябе ёсць час зматацца туды-сюды, каб не ўбачыў Бог.

А дзеці бяскрылых анёлаў з агідай і нянавісцю глядзяць на рубцы на спінах 
сваіх бацькоў і наракаюць на іх. З-за іх бязглуздай юрлівасці самі не толькі 
пазбавіліся прывілеі на палёт, але і свой род асудзілі на бяскрыласць. Хоць 
можна набыць новыя пластмасавыя крылы самай лепшай фірмы, імі махаць 
нават не трэба – самі нясуць у палёт. Але ўсё роўна сумна, бо штучныя крылы 
ніколі не заменяць жывыя, і ніколі ўжо не паляціш у самастойным палёце да зор.

07.08.2017 г.

Мне дадзены незвычайны дар чуць галасы ўсіх паэтаў. Чуць іх недаска-
заныя словы пра непражытыя іх драмы і пачуцці, пра існае, што адкрылі 
яны для сябе. І на ўбогай беднай мове, абмежаванай колькасцю слоў, я 
на шматках выпадковай паперы запісваю іх пазыўныя ратавання душ, не 
ведаючы, ад каго і адкуль, з якога глухога кутка сусвету даляцеў да мяне 
сігнал іх галасоў. І пераводжу гукі я ў словы без рыфмы, без сістэмы і стылю, 
расшыфроўваю іх галасы. Сам прарываюся да галавакружэння да зорных 
вышыняў і ўпісваю там адкрыцці вечнай існасці на простай маёй беларускай 
мове, каб ведалі, каб не забылі…

І з вышыні нябеснага палёту не бачу свайго жыцця, і ўсё былое, і сён-
няшняе – усё здаецца неістотным. Мусіш ці не мусіш, калі ёсць пакліканне, 
дык, калі ласка, выканай яго.

Не наракай на лёс, на людзей не наракай і на сябе не злуйся. Выканай 
прызначэнне і не ўцякай у пустэчу быцця, у п’янай эміграцыі не згібей,  на 
парнасайтах не забывайся і ў іншых сферах забыцця не хавайся. Заўсёды 
будзеш чуць іх галасы і весці з душамі размовы, як вечнае пакаранне за 
сваю загубленую душу. 

19.08.2017 г.

Не спаць, не спаць! Не засынай, каб не трапіць у лабірынт дарог, дзе за-
блукаеш для людзей. Паглядзі на твары людзей, на сотні твараў людзей. Я 
гляджу на гэтыя сотні твараў, скалечаных, пабітых лёсам людзей і не бачу 
ніводнага жывога, незабыўнага, падобнага да яе. І нікому цяпер я не скажу: 
“Прабачце, вы чароўныя. Я хацеў бы вас кахаць, проста, ціха кахаць, дык 
будзьце маім натхненнем”. 

Я не сплю. У мяне ў руках пляшка гарэлкі, я прыеду дадому і вып’ю 
адзін, расхіну душу ўшыркі да безабаронай прастаты. Ніхто не прыйдзе да 
мяне, а з нябожчыкамі не навучыўся я размаўляць. Але ўсё-роўна ведаю, 
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моўчкі твая душа сядзе мне на калені і прытуліцца да маёй душы. І нічога 
яна мне не скажа. Толькі нямы дакор будзе выядаць сумленне маёй душы.

І прыслухаюся я, каб пачуць на даляглядзе гадоў нашыя галасы. Не 
спаць, не спаць, не спіце і вы. А я не сплю. Колькі ўжо не сплю. Калі драта-
валі, крышылі тваю душу і цела, калі ў слязах памірала ты, калі ап’янелая 
звярыная хцівасць ірвала ўсё, што ёсць у чалавеку, калі тваё святое цела 
апаганілі, згвалцілі і выкінулі ў брудны вадасцёк, калі душу тваю душылі 
пад п’яны рогат людзей, я спаў, я праспаў, калі цябе забівалі. І цяпер я не 
сплю, я ніколі не сплю і, калі на імгненне часу я спачываю, нікога блізка да 
сябе не падпускаю, каб і ў сне не аднялі цябе ў мяне.

Я не магу размаўляць з нябожчыкамі, і не магу сказаць – даруй, што не 
абараніў цябе, але каторы раз паўтару: даруй, што сказаў, не бойся людзей, 
даруй, што кахала мяне і ехала да мяне ў тую зламысную ноч, даруй, што 
хацела быць са мной, даруй, што не дачакаўся і заснуў. Цяпер я не сплю.

09.08.2017 г.

Нічога ўжо не значаць магічныя словы мальбы. Не адчыняць паветраныя 
дзверы з цёмнае каморы ў светлы рай. Не разжаляць закарэлыя сэрцы людзей 
на зямлі. Не расчуляць да горкіх слёз чуллівыя душы на нябёсах. Не выма-
ляць нават сняжынкі ў завірушнай зімы. Нібыта зрабілася незразумелым 
яно – спрадвечнае “Калі ласка”, нібыта гучыць, як ганьба з вуснаў жабрака, 
нібыта яно зневажае сябе прыніжэннем перад уладарнай сілай.

Неўразумела дзівяцца людзі: калі, дык тады, калі будзе патрэба, а ласка 
тут ні прычым. Ну, а калі будзе патрэба, калі прымусіць нягода, зняважыўшы 
свой гонар і кволую моц, забыўшыся пра фальшывы сорам, папрасі не дзе-
ля сябе, не дзеля мяне ці іншага кагосьці, а дзеля ласкі папрасі дапамогі і 
спагады. Папрасі, і будзе дадзена і табе дзеля ласкі – Ласка.

 11.02.2014 г.

Свой набытак аддамо часу пад варту, а калі раптоўна вернемся, не пазна-
юць нас, нашы імёны вецер па свету разнёс і пустым гукам адышлі яны ў 
нябыт. І наша ўжо не наша, а чужое. Не сустрэнемся мы на пройдзеных 
дарогах і не прывітаемся: “Прывітанне, да цябе я іду”, і не скажам слоў ка-
хання, бо нічога не значаць яны. Хаджу і шукаю знаёмых, хаджу і нікога не 
знайду, толькі вось старая баба каля крамы на лёс наракае: “Чакаю, чакаю, 
а нікога няма. Усе, бля, з раніцы ўжо набраліся”, не ведаючы, што ўсіх іх 
яна перажыла, вечная Ева, і ніхто яе, апроч мяне, не пачастуе “агдамам”.

 4.11.2015 г.

Мы закохваліся ў сваіх аднакласніц і яшчэ ў каго-небудзь хацелі зака-
хацца мы, але баяліся кахання. 

Мы шукалі забаваў, а нарываліся на прыгоды, аж адымала мову, і ў жаху 
хаваліся хто куды.

Мы кідалі выклік лёсу і не вытрымалі яго іспытаў.
Мы заблукалі ў часе на гады, мы разгубіліся па жыцці, мы трапілі ў палон 

юнацкіх кроз назаўжды.
Гэта мы – худаногія, кульгавыя на абедзве нагі, крывабокія і задакволыя, 

карабатыя і блазнаватыя, выгінаемся, круцімся, як шнуры ад токаў зямлі. 



Матляемся маятнікам туды-сюды, сюды-туды, наперад-назад. Не ідзем, 
не паўзем, а існуем на адной вызначанай нам прасторы, на адным і тым 
жа месцы. Ні на кога не наракаем, вінавацім толькі саміх сябе. І хай наш 
злашчасны лёс сцеражэ нас да скону веку.

Мы, як чарвякі, не ўсведамляем відавочнасць сусвету, не разумеем 
бязмежнасці межаў, не ведаем свайго прызначэння, хаваемся ад святла ў 
чорную цемень і выпаўзаем на свет пасля асвяжальнага дажджу – вось так 
падтрымліваем сувязь з жыццём.

 26.05.2016 г.

Не ведаеце, што за таямніца, дзе яе вытокі, адкуль яе прычыны і якія 
яна мае падставы. Схавай яе ў кішэню і, як візу, пакажы на мяжы недазво-
ленага, хай прапусцяць цябе ў нязведаны край, адшукай яе вытокі, спазнай 
яе патаемную прычыну і зразумей яе важкія падставы, сутнасцю яе стань, 
зрабіся нябачным без адлюстравання ў вадзе, шкле і люстэрку, і ў нябёсах 
парай растань. Не смуткуй і не наракай, калі не адчуюць людзі адсутнасць 
таямніцы, калі не хочуць яе спазнаць, калі няма каму яе адкрыць – не на-
ракай і не плач. Захавай таямніцу ад усіх, ад сябе схавай яе, самім сабой з 
таямніцай зрабіся, каб нікому яе не спазнаць.

Мы прыдумваем імёны, нам даюць мянушкі, мы адгукаемся на звычай-
ныя словы, на знаёмыя гукі імён і прозвішчаў адклікаемся, мы, як сфінксы, 
маўкліва-гаваркія, ніхто нас не распазнае, ніхто не адчуе сутнасці нашых 
трывог. Мы хаваемся ад саміх сябе, нас няма ў люстэрку і нас увогуле няма, 
і толькі не можам сэрца стрымаць перад любімым голасам, і вось тады 
нарэш це таемнае зробіцца відавочным.

29.03.2017 г. 

Ад важнасці пухір надзьмуўся і ў імгненні палёту ён, лёгкі і празрысты, 
вясёлкай адліваў на сонцы. Якая прыгажосць! Радаваліся дзеці. І ад заха-
плення самім сабой пухір радасна ўсклікнуў “Я!” і лопнуў.

“А я прамаўчу, – падумаў другі пухір. – І ціха далячу ў свой пухіровы 
рай”. Ды толькі дакрануўся да яго ветрык, і ён таксама разляцеўся ў нішто.

“Крычы ці маўчы, а ўсё адно вызначана наша доля – мы знікнем без сляду, 
– падумаў трэці пухір. – А ўсё ж якія прыгожыя мы былі і прынеслі сонца на 
зямлю! І гэтае кароткае імгненне і ёсць наша прызначэнне і само нашае жыццё!”

29.08.2017г.

Даводзіцца праўду трываць, падлагоджвацца пад яе, хоць яна не корміць 
і не грэе. Калі нават паставіць на ўсіх дарогах праўдзівыя знакі з указаннем 
месцазнаходжання праўды і паказаць да яе шлях, дык мала хто пойдзе туды. 
У кожнага свая праўда, якой апраўдвае свой прызвычаены падман. І на 
хісткіх нагах хлусні наша праўда вандруе па людскіх вуснах, абрастаючы 
арэолам плётак. І падобна яна ўжо не на праўду, а не непахісную ісціну, яна 
ўжо прэтэндуе на сакральную тайну, яна прагне крыві і ахвяраў пакутнікаў 
за веру ў сябе. Ці ёсць каліўца праўды ў нашай праўды? Не разабрацца, дзе 
сама праўда, а дзе яе падман. І навошта такая праўда, калі няма лепш за 
падман, з якім так проста глядзець праўдзе ў вочы?

 19.06.2017 г.
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Адкуль бяруцца дзеці? Дзеці адкажуць нам, што тата і мама набылі іх 
у дзіцячай краме ці бусел прынёс іх у падарунак на вяселле бацькоў, ці 
проста знайшлі іх у капусце. А то і завумна: мікроб трапіў маме ў рот, і я ў 
жывоціку яе вырас.

Розныя прыдумваем мы показкі, хаваючы святасць зачацця, якое здаецца 
грахом, бо і было грахом першаісна, грахом асалоды. Адкуль бяруцца дзеці, 
ведаюць іх маленькія кволыя душы, што не змаглі даляцець да раю, бо зямное 
прыцягненне не адпускала іх у вечнасць: трагізм і забойства, дзіцячыя слёзы, 
нечаканы віраж непражытага лёсу, гільяціна аборту не адпускаюць дзіцячую 
душу за мяжу нашага свету, і вяртаецца яна ва ўлонне новага зачацця пад 
стогн сляпой страсці, каб ажывіць са слізі насення крохкі расток эмбрыёна і, 
калі варухнецца ў ім душа, то і з’явіцца на свеце дзіця. Вось адкуль бяруцца 
дзеці: з трагедый і шчаснасці. Не таму, што іх маці заляцелі, а таму што да іх 
прыляцела чыясьці дзіцячая душа ў пошуках працягу жыцця, таму і жывём 
мы і за таго некага, хто ахвяраваў нам сваю душу.

04.08.2017 г.

Мільгаюць цені людскіх постацяў, іх твары змучыў клопат, а пот выступае 
з глуздоў. І ўсё адно: як уладкавацца, як прыстасавацца, як прыладзіцца, як 
прымазацца да жыцця. Вось аднойчы знойдзецца самавук і ўсміхнецца, нібыта 
ён зразумеў, як усё гэта зрабіць. І нічога ўжо яго не ўстрывожыць, не спакусіць. 
Скамянела яго сэрца, і ўсмешка тайнай Сфінкса знерухомела на яго вуснах.

Пройдуць стагоддзі, і нечы гучны смех разбудзіць яго скамянелае сэрца.
– Я вольны ад усялякага клопату!
“А навошта мне адзінота сярод адзіноцтва адзінокіх? Няўжо, каб адзінота 

паяднала мяне з клопатамі адзінокіх?” – падумае ён і ўсмешкай Сфінкса 
зноў усміхнецца, і навечна скамянее яго сэрца.

 2005 г.

Пераадолей сваю боязь, не бойся будучыні, бо ад цябе ўжо нічога не 
залежыць. Што змог, ты зрабіў, і цяпер іншыя вырашаць, як з табою быць. 
Ці ўславяць цябе, ці аплююць пад зняважлівыя крыкі: “Ён абакраў нас, 
абрабаваў нас… Што ён нам даў? Дзе яго запавет?”

А што ты можаш адказаць? Што абрыдла жыць чаканнем абяцанак. Што 
з лёгкім сэрцам ад іх пойдзеш... Але ніхто цябе не пашкадуе, бо ты тварыў 
для ўсіх, і цяпер нікому не патрэбны. Магчыма, пашкадуе толькі той, каму 
дастанецца твой запавет, у якім спадчыны няма, бо нічога табе твайго не 
належыць. Дык памры для ўсіх, для сябе стварай сваё, пакуль у светлым 
раі не адшукаецца месца і для цябе.

 2006 г.

Прыснілася, што я цалуюся з каханай. У далёкай маёй маладосці заста-
лася яна, і вось на старасці год вярнулася да мяне. Такая ж юна-чароўная ў 
дзявочым сваім харастве. Ніколі не адчуваў я такой асалоды ад пацалунку, 
калі нашыя самлелыя ад вечнага чакання вусны злучыліся ў пяшчоце. Як 
было радасна на сэрцы, як было соладка на душы. 

Я не расчараваўся, калі прачнуўся, бо адчуваў сябе шчаслівым. Мы зноў 
разам, хоць не на яве, а ў сне мы ашукалі злахітрую змову лёсу.

 19.10.2011 г.



Ну нічога сабе, як ляціць час! Здавалася, нядаўна, ледзь не ўчора прысніла-
ся мне, што цалаваўся з каханай ў вечным мінулым. А вось, прыдаўшы той 
сон, здзівіўся: мінула аж пяць гадоў! Мінула, як адзінае імгненне, асветленае 
сонечным яе пацалункам!

 10. 02.2016 г.

Няма даўніх сяброў, а новых завесці не тое што час, а расклад гадоў па 
жыцці не дазваляе. Быў час, калі распісвалі свае вехі па гадах: школа, тады 
– дыплом, а пасля – кар’ера, а тады ўжо – каханне і шлюб, і потым – дзеці, 
і потым дасягнуць добрай пенсіі, і можна лічыць, што жыццё ўдалося.

Дзесьці там, на стыках вехаў, губляліся сябры, раставалі ў заслонах 
памяці і сыходзілі некуды назаўжды. Можа, у старым даведніку знайсці іх 
імёны, адшукаць каардынаты іх жыцця, хто памятае цябе маладым і дурным, 
але ці прызнае ён цябе, ці не стане вам сумна нагадваць былыя страты, як 
двум адстаўнікам? Дзіўна, аднойчы мімаходзь убачыш былое сваё каханне, 
і сэрца ўсхвалявана пагоніць растрывожаную кроў, аж захочацца падбегчы, 
абняць і пацалаваць. Былое не такое і сумнае, яно па-ранейшаму хвалюе. І 
нават не расчаруешся, што гэта не яна, а нехта падобны на яе маладую, як 
вобраз, што не згас у сэрцы. Толькі шкада, што яна не стане тваім сябрам.

03.04.2017 г.

У касмічным пыле заблукалі дзве планеты, як непаслухмяныя дзеці згубілі-
ся сярод жыта. Збіліся яны з арбіты і рух іх настолькі разбіты, што ў пустэчу 
працягнутыя рукі не схопяцца далонямі адна за адну. Парушылася нешта ў 
светабудове, і дзве планеты адыходзяць ў далёкую бясконцасць. На адной 
планеце – Ён. На другой засталася Яна. І няма справы законам светабудовы, 
што Ён і Яна ўжо ніколі не сустрэнуцца, нібыта для суладнай пабудовы сусвету 
менавіта і патрэбна вось гэтае недарэчнае расставанне, вось гэты боль, што 
жывой часцінкай сардэчнай вібрацыі працінае навылёт увесь сусвет.

02.07.2017 г.

Падаюць уначы яблыкі ў садзе, з хрумсткім гукам б’юць па паверхні 
зямлі, і нервовымі дрыжыкамі прабег імпульс па ўсіх рачных венах зямлі, 
да кожнай яе клетачкі дабраўся, і ўстрапянулася яна ад начнога сну. Дзесьці 
забурапенілася вада, выдыхнулі чорны чад вулканы, разваліліся дарэшты 
горы і адбыліся іншыя катаклізмы… Ачмурэлых ньютанаў азарыла думка аб 
новай знішчальнай бомбе – яблыку. А ў хаце на ўскрайку зямлі прачнулася 
немаўля і вітае ранак плачам. “Люлі-люлі”, – спявае яму маці, і люлька сама 
гойдаецца у такт разгойданай зямлі.

09.09.2016 г. 

Цяжка не ўзяць на душу грэх, калі такая салодкая спакуса. І вось у асалодзе 
спакусы падзялілі мы грэх адзін на дваіх. Як птушкі, трапілі ў прывабныя 
цянёты кахання. Трапяталіся, ірваліся і заблыталіся, асудзілі сябе на распла-
ту. Разважаюць нашыя анёлы паміж сабою: “Падзялілі яны між сабою грэх, і 
цяпер пакараныя на вякі. Яна кахаць яго не будзе, але ніколі не забудзе той 
спакусы асалоды, а ён у горкім раскаянні наракаць будзе на сябе. Як даўся ў 
грэх, спакусіўшыся на яе юную вабнасць, і спакусіў яе словамі кахання. Божа, 
памілуй іх. Не дай ім расчаравання ад свайго граху”.

2010 г.
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Бывае, лянота падняць вочы і ўбачыць зоркі на небе, бо прызвычаіліся 
да іх і не натхняюць яны цяпер. 

Бывае, лянота схіліцца і падняць з дарогі падкову, бо расчараваліся ў 
шчасці, ведаючы, што яно не для нас.

Бывае, лянота і жыць, бо і жыццё надакучыла і нішто ў ім не выклікае 
захаплення і жадання, нават спакусы, грашыць.

Бывае, што самі сабе абрыдлі, а людзі тым больш…
І мы робімся падобнымі да ценяў жывой мінуўшчыны ў часе, які спыніўся, 

толькі чуваць з вечнай ракі ўсплёскі вёслаў ад нечага чоўна.
02.05.2004 г.

Якая пекная яна! Недаступная яе Прыгажосць, недасягальная яе Пекната 
для мяне. Я гляджу, як пульсуе жылка на яе пяшчотнай шыі – трапяткая 
жылка жыцця. Здаецца, такая крохкая і кволая гэтая Прыгажосць, што, 
як кветка, завяне ў непагадзь. Як шкада, што я толькі выпадковы яе спа-
дарожнік на вызначаным лёсам кароткім імгненні жыцця. Выйдзе яна на 
прыпынку і знікне назаўжды. Не для мяне яе Пекната, недаступна яна да 
розуму мне, ненаглядная яна для маіх вачэй. Яна для іншага, які натхніцца 
яе чароўнасцю і навучыцца ладзіць прыгожыя словы ў мілагучныя вершы, а 
можа проста будзе чалавекам з прыгожым сэрцам, каб абараніць і захаваць 
яе. Такая вось сіла ў Прыгажосці, што чарадзействам сваім адных палоніць 
і няволіць, а ў іншых абуджае светлую смуту.

03.06.2016

Твае сны пераблыталі мне дні і, як высветлілася, я апярэдзіў час на некаль-
кі дзён. Выбраўся ў свет па справах, і няўцям, што я ў іншым вымярэнні 
часу. На парозе сустрэў мяне сябра, у прыцемках пад’езда яго я не пазнаў. 
Няўжо ён так змяніўся, так апусціўся да нікчэмнасці? А гэта п’яны мужык. 
Сябра тут даўно не жыве. 

Пайшоў у бібліятэку, а яна зачыненая на сандзень, калі павінна працава-
ць па маім календары. Што за хрэнь такая: ці я дзяўбануты, ці кнігі збеглі 
ад мяне з бібліятэчных паліц? Мне растлумачылі, што сёння не шостае, а 
толькі другое, прыходзьце заўтра – трэцяга. Значыць, сапраўды апярэдзіў 
я час. Вось што ты нарабіла са мной сваімі снамі, збіла мяне з панталыку. 
Цэлы дзень згубіў, каб высветліць, які сёння дзень у календары, я нават 
баюся пытацца, які сёння год і якая эпоха. Але ж няма ліха без дабра: я ў 
будучыні пабываў і паспеў там заблукаць. Не гуляй са мной у снах, калі не 
хочаш мяне згубіць на ростанях часу.

03.06.2016 г.

Ён ляжыць на цёплым асфальце, задаволены-задаволены, яму так 
прыколь на-прывольна, што ён не баіцца людзей. Круціць галавой павольна 
наўкол. Ён мышэй не ловіць, ён цікуе за ценямі. А яны хаваюцца ад яго, ды 
толькі ён чуе іх асцярожныя крокі побач са мной. Ён няўцямна глядзіць 
на мяне, пэўна, хоча папярэдзіць: “сцеражыся ценяў”. А я лавец здзічэлых 
жывёл. Глядзім адзін на аднаго, і кожны ведае, што рыхтуе яму лёс, а свой 
не прадбачыць. Зрэшты, я апускаю сачок-душахват і праганяю катка. Прэч, 
не давярайся нікому і бойся-бойся людзей без ценяў.

13.06.2016 г.



Калі няма кароны на галаве, дык і не зваліцца яна долу, калі ўхілішся ад 
прамога ўдару мяча ці плазам упадзеш на зямлю, падмануўшы палёт стралы, 
калі прытоішся ў траве вужакай, слухаючы пагрозлівы тупат імклівай пагоні 
за сабой. Трэба, пэўна, забыцца пра ўладу і пасад, пра Вялікае княства ад мора 
да мора, калі гэты народ не варты мець уладара. Хай бярэ жабрацкую торбу і 
падаецца ў свет. Хай у шурпатую далонь падаюць шэкелі – талеры – дукаты 
– баксы – усё будзе дарэчы і мала будзе для дзіравых кішэняў і бяздомных 
торбаў. “У нас нічога не было і нічога ў нас няма! Дайце-дайце, Хрыста дзеля, 
дайце яшчэ хоць што-небудзь, дайце!” Калі не было, калі няма, дык і не будзе! 
Ды і адкуль жа быць, калі кароль прамяняў карону і ад расплаты схаваўся ў 
траве, а раптам і на гэты раз пранясе – не знойдуць яго ваяры, не затопчуць 
коні, дзікія зверы не разарвуць, і крумкачы небяспеку не прывядуць, і вецер 
не бразне ў званочкі блазнавага каўпака.

30.06.2016 г.

Не мая, не мая, а без Вас гэты свет не для мяне. Адчуваю Ваш боль, як 
баліць Ваша сэрца, адчуваю такую самоту, але я не суцешу Вас. Я ўжо так 
далёка. Як далёка наша маладосць, я так далёка, што вярнуцца не магу 
назад да Вас. І Вы не мая, не мая, і Вы не для мяне. Калі я далёка ад Вас, а 
Вы далёкія ад мяне, такія далёкія, аж нябачныя ўжо, аж ценем слізгаеце па 
зямлі і хаваецеся ў змрок. Не запаліць мне зоркі, каб яна святлом ліхтароў 
заліла свет, каб светла зрабілася, як удзень, каб кожны твар убачыць ясна і 
пазнаць Вас, не абазнацца ў які раз, каб ведаў, што Вы яшчэ жывыя і рана Вас 
пахаваў у памяці сваёй. Ажывайце і выходзьце са змроку, вяртайцеся, пакуль 
яшчэ можна вярнуцца назад да сябе, і хай Ваш смех напоўніць могілкавую 
ціш нашых душ. Вяртайцеся, будзьце маладой і прыгожай, не памірайце 
раней за свой час, калі ён яшчэ не падышоў і не прагучаў апошні званок 
збіраць манаткі і правальваць пад смех і ўлюлюканне новага пакалення ў 
свой аблюбаваны змрок, адкуль Вас ужо ніхто не пакліча. 

15.07.2016 г.

Былыя героі року – задаволеныя і сытыя ветэраны пратэсту, дзе ваш 
малады запал, куды падзеліся заклікі барацьбы, на што прамянялі свой зма-
гарскі дух? Горка глядзець на вас, хоць вы смешныя, як скамарохі, даводзячы, 
што вы па-ранейшаму героі року, а за апошнія дзясяткі гадоў вы проста 
маўчалі, хоць і нешта ціха спявалі. Хваліцеся, што вашыя лецішчы большыя 
за дамы, дзе раней жылі, большыя за школы, дзе вучыліся, даяце мудрыя 
парады, засядаеце ў журы і вырашаеце, як некалі ваш, нечы лёс, падаліся ў 
суддзі. Няма больш чаго сказаць? Няма дзеля чаго жыць? Рок прамянялі 
на эстраду, пратэст на маўчанне, жабрацтва духу на сытасць жывата?

Дык разбіцеся, як Цой, захлыніцеся, як Кабэйн, адсячыце свой грэшны 
язык, калі развучыліся спяваць, заліце горла смалой, калі страцілі голас 
барацьбы. Застаньцеся для нас героямі року і змагарамі пратэсту. А калі не 
можаце, калі і гэтага палохаецеся, дык спявайце ціха пра каханне, бо ваша 
вайна ўжо скончылася і вы ўжо пенсіянеры мяцежнага духу, але не будзьце 
пасмешышчам для дзяцей на “Камеды-клаб”.

06.06.2016 г.

Наракаем на злахітры лёс, дакараем сябе за кволасць душы, клянем ня-
шчасны выпадак і заракаемся: ніколі-ніколі, ні пры якой нагодзе, ні за якія 
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ўгаворы і бабкі, нізавошта, а вось як надарыцца нагода ці выпадзе шчаслівы 
квіток – і пайшло-паехала, забыўшыся пра зарок да чарговага “Аз воздам” 
за грахоўную спакусу. Вось гэтак і жывем, і не можам іначай, нават святым 
праведным ужо не зайздросцім. Наракаем, дакараем, клянём, выракаемся, 
заракаемся да новага “Аз воздам”, каб зноў каяцца… Так пішам сваю запасную 
кніжыцу жыцця!

20.07.2013 г.
 
Адны выказваюцца з матэматычнай дакладнасцю па завучаных формулах 

правілаў, сухой мовай законаў кажуць, і ўсё так відавочна і зразумела, што 
апраўдвае кожны рух і кожнае памкненне душы. Іншыя выказваюцца мовай 
пачуццяў, што робіць нас чалавекамі. Паспрабую выказацца і відавочна, і 
пачуццёва.

Калі я буду пісаць пра вас, о мая мілая Багіня, не забуду згадаць вашыя 
вочы, як ласкава глядзелі яны на мяне, не забуду. О, Божа, чаму я не маг, каб 
падначаліць іх сабе, каб шукалі яны заўсёды і ўсюды мяне ў кожнай постаці 
мінака, што, як гады, праходзяць каля вас, каб чакалі мяне адусюль, нават 
адтуль, адкуль вяртання няма.

Калі я буду згадваць пра вас, о добрая мая Багіня, згадаю і вашыя ва-
ласы, што хвалямі сцякалі з маёй далоні. Я ўзгадаю вас і вашае хараство, о, 
мая незабыўная Багіня, толькі не буду называць вашае імя, не таму, што не 
памятаю, а таму, што яно належыць толькі мне, нешта ж павінна застацца і 
мне на ўспамін пра вашыя цноты і прывабы.

Час расставіць па месцах усё як мае быць і пакажа, хто чаго варты: каму 
ўзвышацца на недасягальнай вышыні Боскасці, а каму самотным вернікам 
да веку чакаць Боскай ласкі,

А хтосьці не вытрымае і, як вецер, пабяжыць насустрач, прымаючы пад-
ман за шчырасць. А хтосьці куміраў багамі назаве і ў шматбожжы згубіць 
сябе. Але ў хвіліны прызвычаенага бязвер’я, самотнай скрухі душы, калі 
вось-вось сарвецца з вуснаў горкі плявок на засмечаныя жвірам успаміны 
– і тады я ўдзячна згадаю вашае імя, адзіная мая Багіня, і шэптам на ўвесь 
сусвет “Дзякуй” скажу, каб і вы пачулі яго.                      

13.04.2017 г.



Горкая ўсмешка ветру

Валерый Ягораў

паэзія

па
эз

ія

…я для цябе любімы парасон

забыты дома ў дажджлівы дзень.. .

1

Áåлàå âîблà÷кà ãулÿå ç âåтðàì
Áðуä пðûліпàå äà íîã
Хібà ñîí лåпøû ÷àñ жûööÿ?

2

Хтî íå бûў пåðøûì íå буäçå і àпîøíіì
Ãîðû íå ìåðàþööà ñілàй ç ðэкàìі
Я çäàåööà ðàçуìåþ ўñіõ – àкðàìÿ öÿбå

3

Êðуìкà÷ бûў íàõàбíû
Âîçåðà âàбілà пðàõàлîäàй
Мÿíå ðàñтâàðûлà ñîíöà
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4

Âå÷àð àпуñкàўñÿ пà пðîìíі пîçíÿãà ñîíöà
Ñàä çàì¸ð у ÷àкàííі íî÷û
Штî ìîжà бûöü лåпøûì àä ðàäàñöі ñуñтðэ÷û?

5

Áåлû ìàтûл¸к öэлû äçåíü б’åööà ў øûбу
Рàíіöàй ¸í íàðàäçіўñÿ
Уâå÷àðû ¸í пàìðэ

6

Êлÿíîâû ліñт âûпðàâіўñÿ ў пàäàðîжжà
Âîñåíüñкі âåöåð íàâîäçіў ñâîй пàðàäàк
Дâîðíік çàбûўñÿ íà çàпàлкі

7

Êâåткі ў íàøûì ñàäçå лþбÿöü ôàтàãðàôàâàööà
Чìÿлі çàíÿтûÿ тîлüкі ñàбîй
Ëåтà çíîў пðàлÿöåлà – ÿк äуìкà пðà ÿãî
                      

8

Ñîíöà àäпà÷ûâàлà
Пåðøû ñíåã ñõàâàў çÿìлþ
Уâà ìíå ñуñтðэліñÿ íî÷ і äçåíü

9

Пîўíÿ ў ÷îðíûì õàлîäíûì íåбå
Ñàлîäкà-ãîðкі пàõ âîñåíі
Êàлі ÿ плàкàў, äûк  õтî ж ñìÿÿўñÿ?

10

Нà äðэâàõ ç’ÿâіліñÿ пупûøкі
Âîñåíü бûлà íåçâû÷àйíà ö¸плàй
Пàñткі лþбÿöü ìûøэй

11

Ñàìàÿ ñìà÷íàÿ ñтðàâà – тàÿ, ÿкуþ íå ñпðàбàâàў
Ñàìàÿ öікàâàÿ іäэÿ – тàÿ øтî ÿø÷э íå ç’ÿâілàñÿ
Ñуñтðэ÷à ç öуäîўíûì – íàпÿðэäàäíі ñìåðöі

12

Я ўñпàìіíàþ тîå, øтî õàöåў çàбûöü
Я çàбûâàþ тîå, øтî õàöåў пîìíіöü
Чàñ пàäàðîжíі÷àå ўâà ìíå, àлå äçå ãàñпàäàð?
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13

Çà àкíîì бûлî íåçâû÷àйíà öіõà
Ñíåã пàäàў і ðàñтàâàў
тûñÿ÷àãîääçå ñûõîäçілà

14

Хàлîäíûì âîñåíüñкіì ðàíкàì ñîíöà çàñлàíілі ÷îðíûÿ õìàðû
«Мîжà, íå âàðтà пðà÷ûíàööà?» – çàäуìàліñÿ кâåткі ў ñàäçå...
Пàкулü íå пðûйøлà ãàñпàäûíÿ

15

Мíå çäàåööà
Я äлÿ öÿбå лþбіìû пàðàñîí
Çàбûтû äîìà ў äàжäжліâû äçåíü

16

У íà÷íûì íåбå çіõàöåлі âåліçàðíû Мåñÿö і ÷ûðâîíû Мàðñ
У ñуñåäíіì äâàðû ñпàлîõàíà çàбðàõàў ñàбàкà
Мíå ўñìіõíулàñÿ âå÷íàñöü

17

Ñíåã пàäàў âÿліçíûìі øìàткàìі
Ëÿ äàðîãі лÿжàў бðуäíû äâàðíÿк
Êàлі ãэтû ñâåт пðûäуìàў ÿ, тî ÷àìу ¸í тàкі?

18

Ãîðкàÿ ўñìåøкà âåтðу
Які ðàçäçіìàå âîãíіø÷à
Дçå çãàðàþöü ñлîâû кàõàííÿ

19

Âÿñ¸лûÿ ãðàкі çàклàпî÷àíà õîäçÿöü пà äàõу
Àпîøíі ñíåã ñûõîäçіöü ç пàл¸ў пàä пÿø÷îтíûì кðàñàâіöкàй ñîíöàì
Штî ìîжà ðàñтàпіöü л¸ä у тâàіì ñэðöû?

20

Хàлîäíûì кðàñàâіöкіì âå÷àðàì ÿ бåã пà бåðàçå ðàкі
Цікàўíû ìåñÿö ñліçãàў çà ìíîй пà âàäçå
Упåðøûíþ ÿ ç іì пàìÿíÿўñÿ ðîлÿìі

21

Âÿñíîâûì âå÷àðàì ÿ іøîў уçäîўж ðэçіäэíöûі пðэçіäэíтà
Ëіõтàðû пàблàжліâà ãлÿäçåлі íà ìÿíå ç-çà кàлþ÷àãà äðîту
Дуðíûÿ! Штî ç іõ âîçüìåø?
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22

Мíå çäàåööà ўñ¸ пðûãîжàå íà Çÿìлі
÷àлàâåк пðûäуìàў
уçіðàþ÷ûñÿ ў çîðíàå íåбà

23

Çÿìлÿ – ãэтà пðîñтà ìåñöà ññûлкі
àлå ãэтàÿ ññûлкà ñтàíîâіööà ðàåì
кàлі пîбà÷ кàõàíû ÷àлàâåк

24

Àäíîй÷û ў ñíå ÿ л¸тàў у ìіжçîðíàй пðàñтîðû
Çÿìлÿ бûлà пðûãîжàÿ, àлå íå õàöåлàñÿ âÿðтàööà
Нàâîøтà? Êàлі öÿбå íіõтî íå ÷àкàå...

25

Пàõ пåðøûõ пупûøàк
Ружîâû ñíåãàпàä àäöâітàþ÷ûõ âіøàíü
Ãîðû÷ ñтðàт ÿк пðàäâåcöå âå÷íàñöі

26

Я пðà÷íуўñÿ ðàíіöàй ø÷àñліâûì
Мíå пðûñíіўñÿ ñîí
У ÿкіì ìíå бûлî пÿöü ãàäîў.



Таму, каго няма 

Êàжуöü, у àäíîй âåлüìі ñтàðîй каðтàâàй кàлîäçå ¸ñöü 
öікàâàÿ кàðтà ç âûÿâàþ ñтàðîãà ў плàø÷û. У çàлåжíàñöі 
àä ãуñтàў эпîõі тîй ñтàðû ìàå ðîçíû âûãлÿä. Чàñàì ¸í 
кàðпà÷, ÷àñàì – âûñîкі і ìàжíû. Áûâàå, тâàð ÿãî àäкðûтû, 
÷àñöåй – çàõіíутû кàпþøîíàì. Рîçíÿööà тлî, кîлåð àä-
çåííÿ, äэтàлі. Нÿçìåííàå тîлüкі àäíî – ÿãî пàäíÿтàÿ ðукà, 
øтî тðûìàå ліõтàð. Çàпàлåíû ліõтàð, ñтàðàííà ñõàâàíû 
кðûñîì плàø÷à. 

*** 
Çâû÷àйíà ÿ кàðûñтàўñÿ тðàìâàåì. Чàкàöü пàðîþ äà-

âîäçілàñÿ äîўãà, öі íå ç пàўãàäçіíû, пðûпûíàк çà ãэтû ÷àñ 
пàñпÿâàў пàлþäíåöü і àбÿçлþäçåöü íåàäíîй÷û. Çðэøтû, 
÷àкàííå íå ñтàìлÿлà, у тûì бûлî íàâàт øтîñüöі àтìàñôåð-
íàå і ñіìâàлі÷íàå, у íàñтîйліâûì пілüíàâàííі, пàä÷àñ ÿкîãà 

Сяргей Вайніцкі

...лепшае 

мае звычку сыходзіць хутчэй.. .

Ліхтар
Аповед

дэбют
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т
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ñÿðîä бåçàблі÷íûõ пàäàðîжíûõ âûÿўлÿліñÿ íåкàтîðûÿ – àäçіí, äâà, тðû, íå 
бîлåй, – õтî ÷àкàў тîй ñàìû, øтî і ÿ, ðэäкі, íікîìу іíøàìу íå пàтðэбíû 
íуìàð. Цÿжкàâàтà бûâàлà õібà ўçіìку, у лþтàўñкуþ íåпàãàäçü, кàлі ñіâåð 
пðàäçüìуâàў âÿліçíû плÿö, âûñтуäжàþ÷û ðэäкіÿ äðэâû, бðук і öÿжкіÿ 
кàìåííûÿ âåжû ç ñілуìіíàâûìі ãіãàíтàìі пà ðàãàõ. 

Я àäкðûў ÿå àìàлü âûпàäкîâà, äçÿкуþ÷û íåйкàìу àðтûкулу, çäàåööà, 
у «Нàøàй Ніâå». Нàтàтку ñклàäàлі íåâÿлі÷кі тэкñт і тðû ôîтàçäûìкі. Нà 
çäûìкàõ – ñтàðàÿ, íå бà÷àíàÿ ðàíåй кàìÿíіöà ç бðуíàтíàй öэãлû. Ãàíàк 
ç пàðэí÷àìі, тðû âûñîкіÿ âàкíû. Чûйñüöі ðîâàð пðû ўâàõîäçå. І бåлû, 
àìàлü íåкðàíутû ñíåã íàўкîлà. Міíіìàліñтû÷íû, àìàлü кàлÿäíû ñþжэт, і 
çуñіì ôлàìàíäñкі ç âûãлÿäу, ç äàäàткàì л¸ãкàãà, лåäçü àä÷уâàлüíàãà öåíþ 
– öі тàк тîлüкі çäàâàлàñÿ. Мî пðàç кàíтðàñт пàìіж ñíåãàì і öэãлàй, øтî 
âûãлÿäàлà ìàлà íå ÷îðíàй íà тлå çіìîâàå бåлі. 

Àкуðàт øтîñüöі тàкîå і бûлî ìíå пàтðэбíàå, і âîñü íàðэøöå çíàйøлîñÿ. 
Òðàìâàй çâû÷àйíà пðûõîäçіў çãîäíà ç пðûìàöàâàíûì äà ñлупà ðàñклà-

äàì. Чàñàì íà ÿкуþ õâілþ пàçíåй, íікîлі – ðàíåй. У ãэтûì ìîжíà бûлî бûöü 
пэўíûì, ÿк, бàäàй, íÿøìàт у ÷ûì тут, у ìàіì ðîäíûì ìåñöå, ðàçлåãлûì, 
çìåíліâûì, äçå-íіäçå пðûâіäíûì. Рàñклàä бûў àìàлü íå÷ûтэлüíû, íàäðукà-
âàíû äðîбíåíüкіìі лі÷бàìі. Дàâîäçілàñÿ пðûìðужâàöü âî÷û, пðûãлÿäàööà 
тàк і ãэтàк. Нåўçàбàâå ÿ пðîñтà çàâу÷ûў ÿãî, äçåлÿ çðу÷íàñöі. Пàìÿöü і 
äàãэтулü çàõîўâàå ñ¸å-тîå: 16.40, 17.17, 17.59, 18.35… Пàñлÿ çàñтàâàлàñÿ àäíî 
ўçіðàööà, пàпåðàìåííà – тî ў äàўжэçíуþ õâіліííуþ ñтðэлку, øтî пàâîлі 
пàўçлà пà öûôåðблàöå íà âåжû, тî ў öåíü пàä ìîñтàì лåâàðу÷, ÷àкàþ÷û, 
ÿк øтîñüöі çàâàðуøûööà íàðэøöå тàì, кðàíåööà, і лåтíÿå ñîíöà çàñкà÷à пà 
ìåтàл¸âûì äàõу і øклå âîкíàў, öі кàлі ў íÿпэўíàй çіìîâàй ñìуçå ç’ÿâіööà 
ðàптàì çûðкàÿ жîўтàÿ ôàðà – ç’ÿâіööà і íібûтà çàâіñíå äà ÷àñу ў пðàñтîðû, 
пàâîлüíà пàâÿлі÷âàþ÷ûñÿ і ÿð÷эþ÷û… Хàлîäíàй пàðîþ ÿãî ç’ÿўлåííå àñà-
бліâà ўðàжâàлà. Пàâîлі, бûööàì íàўìûñíà ìàðуäçÿ÷û, ç лÿçãàтàì, ÿкîìу 
çàўжäû пàпÿðэäíі÷àлà ñâÿðбліâàå пåðàðûâіñтàå øàпàöåííå ў кàíтàктíûì 
äðîöå, âуçкі й äîўãі, пàäîбíû àäíà÷àñíà íà öÿãíік і íà кàðàбåлü, íåñуì-
íіўíà ðэ÷ûўíû, і ўñ¸ ж кðûõу íåðэàлüíû, ¸í ðàññîўâàў ñàбîþ ñöþäç¸íàå, 
ç л¸ãкіì пàõàì âуãàлþ пàâåтðà. Àбàбітû ìåтàлàì çÿл¸íû кîðпуñ, âÿліçíûÿ 
ñтàл¸âûÿ кîлû – тîлüкі пà ðэйкàõ, тîлüкі тàк, äàклàäíà тут – ¸í öÿжкà 
пàäâàлüâàў äà пðûпûíку. Ні÷ûì íåàäðîçíû àä іíøûõ, àпðà÷à øûлüäû ç 
÷îðíàй, бà÷íàй çäàлÿ äâîйкàй çà лàбàâûì øклîì – âÿліçíàй, íåñуìíåííàй, 
ÿк ¸í ñàì. Нàðэøöå. Дçâåðû ðàññîўâàліñÿ, àäкðûâàþ÷û äîñтуп äà ñõîäàў 
– íà кîлüкі кàðîткіõ іìãíåííÿў, іõ àкуðàт бûлî äàñтàткîâà, кàб âûõàпіöü ç 
íàтîўпу íåøìàтлікіõ àбðàíûõ, õтî âåäàў, íàâîøтà іì ãэтû, íå іíøû, íуìàð. 
Нà тîå, кàб ÿíû пàñпåлі ўñкàðàñкàööà пà пðûñтупкàõ у ñàлîí, у÷àпіööà ў 
àñтûлûÿ пàðэí÷û, – àäçіí, äâà öі тðû, ðэäкà бîлüø. І ÿ ñÿðîä іõ. 

Уçіìку тут бûлî íå öÿплåй, ÿк íà äâàðэ. Паðà ç ðîтà. Ñкðàçíÿк ç уñіõ 
ø÷ûліíàў, àñàбліâà кàлі ìàøûíà íàбіðàлà õуткàñöü. Ëåäçÿíû äэðìàöіí 
кðэñлà àпÿкàў õîлàäàì пðàç íàãàâіöû – àöÿплåííå, çäàåööà, íå пðàöàâàлà 
íікîлі, бî, лі÷û, íå бûлî äлÿ кàãî íà ãэтûì ðэäкіì, íàйкàðàöåйøûì ç уñіõ, 
ìàлà кàìу пàтðэбíûì ìàðøðуöå. 

Нÿ÷àñтûÿ âûпàäкîâûÿ пàñàжûðû бûлі âіäàöü àìàлü àäðàçу. Çàíàäтà 
ìітуñліâûÿ. Шуìліâûÿ, ç âàліçàìі, тîðбàìі. Нå пàñпåўøû ÿк ñлåä улàäкà-
âàööà, кіäàліñÿ äà кàìпîñтэðà – іì бûлî íÿўöÿì, øтî кàíтðàл¸ðû пðàпуñ-
кàþöü ãэтû íуìàð, пðàпуñкàþöü ñâÿäîìà. Пàпðàбіâàўøû ñâàå кâіткі, ÿíû 
ñÿäàлі пà кðэñлàõ, àлå íå ñупàкîйâàліñÿ, пðàöÿãâàлі ãàìàíіöü, øàìàöåöü, 
пåðàøкàäжàþ÷û ìíå çàñÿðîäçіööà íà пåðàжûâàííі äàðîãі. Áåç ñуìíåâàў, 



ÿíû çбіðàліñÿ åõàöü äîўãà. Я ж ÷àкàў. Мàå ñпàäçÿâàííі õуткà ìуñілі бûöü 
уçíàãàðîäжàíûÿ. І íàñàìðэ÷, ñàпðàўäíàÿ ìітуñíÿ, íàâàт пàíікà пà÷ûíàлàñÿ 
ўжî íåўçàбàâå, у тûì пуíкöå, ìàлà íå ñàкðàìåíтàлüíûì, øтî ðîçíіў ãэтû 
ìàðøðут àä уñіõ àñтàтíіõ, ðàäûкàлüíà і ў íàãэтулüкі кàøтîўíû äлÿ ìÿíå 
ñпîñàб. Ñпуñöіўøûñÿ çãàðû äà пðûпûíку пîбà÷ ñà ñтàäû¸íàì, тðàìâàй 
ñпûíÿўñÿ. Àўтàìàтûкà тут íікîлі, íà ìàþ пàìÿöü, íå пðàöàâàлà ñпðàўíà. 
Êіðîўöà – çàўжäû àäíà й тàÿ ж ãàâàðкàÿ жàí÷ûíà ñÿðэäíÿãà âåку (àäçіíî-
кàÿ ìàöі, ñûí âу÷ûööà ў Àкàäэìіі ìàñтàöтâàў, пàä’¸ì à пàлîâå ÷àöâ¸ðтàй 
ðàíіöû, çìåíà äà äçÿñÿтàй âå÷àðà і ã.ä.), íàкіíуўøû íà плå÷û пàìàðàí÷àâуþ 
кàìіçэлüку і пðûõàпіўøû àäìûñлîâû кій, âûñкîкâàлà ç кàбіíû. Ñтðэлку 
тðэбà бûлî пåðàâîäçіöü уðу÷íуþ – бî ў ðàíåйøû ñтàí ÿíà âÿðтàлàñÿ ўжî 
àўтàìàтû÷íà, íå іíàкø, ÿк ç àõâîтàþ. Òàк бûлî çàўñ¸äû, у äîжäж, у ñíåã, 
øтîðàçу. І ўäàâàлà íà çíàк. Нàйбîлüø кåìліâûÿ ç âûпàäкîўöàў ужî тàäû, 
бûâàлà, пà÷ûíàлі íåðâàâàööà, àлå àñтàтíіÿ ñÿäçåлі ÿø÷э ñпàкîйíà. Çàíàäтà 
íÿўâàжліâûÿ, пðàç ìåðу пэўíûÿ – âіäàâî÷íà, іì бûлî íå ìåñöà тут. Àäплàтà 
çà лåãкàäуìíàñöü íàñтупàлà õуткà. Дçâåðû çà÷ûíÿліñÿ. Пàâîлі, ñкðûãî÷у÷û 
пà ðэйкàõ, тðàìâàй пà÷ûíàў ðàçâàðîт, ÿãîíû кîðпуñ öÿжкà, бûööàì пðàç 
ñілу, çбî÷âàў упðàâà, ñûõîäçÿ÷û ç пðûâû÷íàй і çíà¸ìàй уñіì ліíіі, àäçіíà 
ìàã÷ûìàй, ÿк іì äàãэтулü çäàâàлàñÿ. І âîñü тàäû пàâåтðà кðàíàлі ðîñпà÷íûÿ 
ўçäûõі, ñтîãíû çäçіўлåííÿ, ÷àñàì бûлі ÷уâàöü і ãу÷íûÿ пðàтэñтû, ñ¸й-тîй 
íàâàт уñкîкâàў, öÿãíу÷û ñâàå âàліçкі äà çà÷ûíåíûõ äçâÿðэй. Пîçíà. Яø÷э 
пðàç ìîìàíт уñå ÿíû ñöіøâàліñÿ і àäíî ç туãîй і ðàçãублåíàñöþ ў âà÷àõ 
уçіðàліñÿ пðàç øклî ў íåçíà¸ìû, ÷ужû іì кðàÿâіä, бàäàй, клÿíу÷û ў äуì-
кàõ улàñíуþ íåàбà÷ліâàñöü – пðûíàìñі, íіâîäíàãà çàäàâîлåíàãà тâàðу ìíå 
ў тûõ âàðуíкàõ íå тðàпілàñÿ. Пàâàðîт ñтàâàўñÿ äлÿ іõ íå÷àкàíкàþ, ÿíû 
íå бûлі пàäðûõтàâàíûÿ äà ÿãî, іì íå õàпàлà àíі ðàçâàжліâàñöі, àíі ìîöû 
ўÿўлåííÿ, кàб àöàíіöü ÿãî íàлåжíûì ÷ûíàì, àääàööà пðûõàìàöі л¸ñу і íå 
ñупðàöіўлÿööà. Êàб пðîñтà ðûçûкíуöü – íå жûöö¸ì, àäíî ÿкіìі õâіліíàìі, 
– à ìî тàì, äàлåй, іõ ÷àкàå øтîñüöі õàöÿ й íÿбà÷àíàå íікîлі, àлå, ìàã÷ûìà, 
öуäîўíàå, íÿçâûклàå, íîâàå?.. Нå, íіâîäçіí íå íàâàжûўñÿ, íіõтî, íàкîлüкі 
ÿ ìîã бà÷ûöü, íå бûў íà âûøûíі ãэтàãà пàâàðîту, і ìîñт, íà ÿкі âûÿçäжàў 
тðàìâàй, – бî ¸í тутñàìà пåðàÿçäжàў öåðàç ðàку, ç àäíàãî бåðàãà íà äðуãі 
– àçíà÷àў äлÿ іõ тîлüкі àäíî: пåðàøкîäу, íåäàðэ÷íàå àääàлåííå àä çàãàäçÿ 
âûçíà÷àíûõ ìэтàў, ÿкіÿ ÿíû лі÷ûлі ñлуøíûìі, жàäàíûìі. Âàðтûìі іõ ÷àñу, 
іõ âûñілкàў. 

Òàк і ìуñілà бûöü, äуìàў ÿ, àä÷уâàþ÷û ў ñàбå ìàлà íå çàäàâàлüíåííå. 
Яíû âûõîäçілі, лåäçü äà÷àкàўøûñÿ бліжэйøàãà пðûпûíку, і бåãлі – ÿ 
íàçіðàў пðàç àкíî – бåãлі íàçàä, øкàíäûбàлі, öÿãíуліñÿ, çàлåжíà àä тàãî, 
íà øтî бûлі çäàтíûÿ іõ íîãі… Òàк і ìуñілà бûöü. Нÿўклþäíàÿ íàçâà 
пðûпûíку – «Ãàðàäîк Áåлäçÿðжуíіâåðñітэтà» – íå лу÷ûлàñÿ íі ç ÷ûì 
тут, àпðî÷ пàñпåøліâûõ ðуõàў ãэтûõ ìітуñліâûõ íîã. Яíà бûлà âіäàâî÷íà 
÷ужîþ ìуðаì тàìтэйøàå âіííіöû пà лåâûì бàку, ñтàðàñâåöкіì, ÷ûðâîíûì, 
ç бåлûìі ñàíäðûкàìі, ÷ужîþ іõíіì íåàãàтû÷íûì і пàўöûðкулüíûì àðкàì у 
лåâûì кðûлå, лу÷кîâûì пàñÿðэäçіíå, ÷ужîþ âуçкіì õîäíікàì àбàпàл äàðîãі. 
Яíà íàлåжàлà тàìу, іíøàìу бåðàãу, äуìàў ÿ, і тàì ìуñілà б çàñтàâàööà – 
çà ðàкîþ, у бîлüø íàтуðàлüíûì äлÿ ÿå тлуìíûì і буäç¸ííûì ñâåöå. Я 
ж ìуñіў åõàöü äàлåй. Яø÷э пðûпûíàк, à ìî й äâà, öі íàâàт тðû, çàлåжíà 
àä íàñтðîþ, бî ўжî пà äðуãіì тðàìâàй, àпіñàўøû кîлà і ñ÷àкàўøû кðûõу, 
âÿðтàўñÿ íàçàä. 

Çðэøтû, äàбіðàööà ìîжíà бûлî й іíøûì ÷ûíàì, ãэтà кàíå÷íå. Нà ìåтðî, 
íàпðûклàä, öі тðàлåйбуñàì. Пåõàì, уçäîўж ðàкі. Нàâàт öÿãíікîì. Мîжíà 
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бûлî, àлå íіâîäçіí ç ãэтûõ ñпîñàбàў íå àäпàâÿäàў у пîўíàй ñтупåíі ìÿñöіíå, 
у ÿкуþ ÿ ìåўñÿ пàтðàпіöü, íå пàñàâàў кðûâіçíå âулкі, ñтàðûì кàìÿíіöàì, 
тàìтэйøûì ãукàì, пàõàì, тàìтэйøàìу íåбу. Ніâîäçіí ç іõ – à ìàøûíà 
і пàãàтîў, – íå бûў äàñтàткîâà іíтûìíû, пðûâàтíû, ñâîйñкі. І íіâîäçіí, 
ìуøу тàкñàìà çàçíà÷ûöü – íі тðàлåйбуñ, íі öÿãíік, – íå бûў тàкі çðу÷íû 
і лàñкàâû, кàб, äàâ¸çøû äàклàäíà äà ìåñöà пðûçíà÷эííÿ, ñпûíіööà íå íà 
пðûпûíку, àлå àкуðàт пðû äçâÿðàõ, і àäíî äлÿ тàãî, кàб ìíå бûлî çðу÷íåй 
âûйñöі, àñàбліâà ў äîжäж. Пðîñтà тàк, бåç ìà¸й пðîñüбû… Ніâîäçіí, бî 
ўñå ÿíû бûлі íåäçå тàì, íà øûðîкіõ ãàñöіíöàõ, ìåлі іíøûÿ ìàðøðутû і 
пðûçíà÷эííå, і àäíî тðàìâàй бûў тут. Áûў, äçå ìуñіў бûöü – ðэäкàÿ, àìàлü 
íå÷уâàíàÿ ўäà÷à. Уâîãулå, уñ¸ тут бûлî ўäà÷àþ. 

Òûì ÷àñàì ¸í кðàíàўñÿ, кàб пðàбåã÷û àñтàтàк øлÿõу. Êàб, íåўпðûкìåт 
пàçбûўøûñÿ âàãі, пàäíÿööà ў пàâåтðà… Мíå тàк çàўжäû çäàâàлàñÿ – ãэтà 
ðàçбåã пåðàä уçл¸тàì. Дàðîãà йøлà ўãàðу, õуткàñöü бîлüøàлà, жîўтû äâуõ-
пàâÿðõîâû буäûíàк íàпåðàäçå äçÿкуþ÷û тутэйøàìу ðэлüåôу ãублÿў íіжíі 
пàâåðõ і, çäàâàлàñÿ, ñàìîå íåбà íàбліжàåööà, àìàлü ÿäíàþ÷ûñÿ ç çÿìл¸þ. 

Пðûпûíкі, ÿк і пàўñþлü, àбâÿø÷àў ìÿккі ìуж÷ûíñкі ãîлàñ у çàпіñå. 
Нàñтупíû ìåў íàçâу «Çàâîä Êàñтðû÷íіöкàй ðэâàлþöûі». Ãîлàñ пðàìàўлÿў 
ÿå, ìíå çäàâàлàñÿ, ç лåäçü пðûõàâàíàй âåñÿлîñöþ, тðîõі íåäàðэ÷íàй, àìàлü 
уðà÷ûñтà, бûööàì ñтàðàўñÿ пðûöÿãíуöü äà ÿå ўâàãу. Нàпðàўäу, íàçâà ñклà-
äçåíà äçіўíàâàтà, кàлі ðàçàбðàööà. І пàãэтулü íå âåäàþ, øтî тàì âûðàблÿþöü 
íàñàìðэ÷. Àлå, äуìàлàñÿ ìíå, ÿк íà õлåбçàâîäçå ðàбілі õлåб, à íà äðàж-
äжàâûì – äðîжäжû, тàк, çãîäíà ç лîãікàй, çàâîä кàñтðû÷íіöкàй ðэâàлþ-
öûі ìуñіў âûðàблÿöü кàñтðû÷íіöкуþ ðэâàлþöûþ. Ёí, бàäàй, і âûðàблÿў, 
âûðàблÿў і пàкàâàў у пðûãîжûÿ, пэўíà, øтîðàç ÿð÷эйøûÿ пàкуíкі: ñіíіÿ 
äлÿ ìуж÷ûí, ðужîâûÿ ç кàðуíкàìі і ñтðàçàìі – äлÿ жàí÷ûí, ö¸ìíûÿ, ç 
çàлàтîй тàñüìîй – äлÿ àðãàíіçàöûй і пðàöîўíûõ кàлåктûâàў, – і àäпðàўлÿў 
íåкуäû. Ці íå тут, бліçкà, çà плîтàì, õàâàлàñÿ кðûíіöà і пðû÷ûíà íàøûõ 
ñуìíûõ пðûãîäàў àпîøíіõ ñтà ãîä, у ãэтûì бåñпåðàñтàííûì і íÿñтîìíûì, 
упàðтûì пðàäукàâàííі? Нå âåäàþ… Çðэøтû, і íå бûлî, ìàã÷ûìà, íі÷îãà 
ўðà÷ûñтàãà ў ãîлàñå, ìî, ðэ÷ тут àäíî ў ñàìûì ãу÷àííі, у àäìûñлîâûì 
ñпàлу÷эííі ôàíåìàў, ÿкîå і äàãэтулü тàк ñпðàўíà клàäçåööà íà íàø ÿçûк. 
Áуäу÷û àçíàкàþ ÷àñу, ÿкі тут íібûтà ñпûíіўñÿ, пàÿäíàíàå ç уñіì, øтî 
бûлî âіäàöü ç àкíà, ãу÷àííå ìåлà ў ñàбå íåøтà пðûãлуøàíà-àðõàі÷íàå, 
íàкøтàлт пàöіíû íà ñðэбðû, і пðàç ãэтà äçіўíûì ÷ûíàì à÷àлàâå÷âàлàñÿ. 
Çìåíåíàÿ тàкіì ñпîñàбàì, àìàлü пàçбàўлåíàÿ пåðøàпà÷àткîâàãà ñэíñу íàçâà 
íå âûклікàлà ўжî çâûклàй àãіäû, ñтàўøû ÷ûìñüöі íàкøтàлт іåðîãліôà, 
кàлàðûтíûì øтðûõîì äà çàãàäкàâàй, âà ўñіì íåøàðàãîâàй ìÿñöіíû. 

Òут бûлî öіõà. Рэäкіÿ ìіíàкі, ðэäкіÿ ìàøûíû, íàй÷àñöåй, ãðуçàâûÿ. Нå-
äàãлåäжàíû àñôàлüт, äðэâû, íå пàпñàâàíûÿ íі÷ûіì íàâÿçліâûì клîпàтàì. 
Ніõтî àñàбліâà íå ðупіўñÿ пðà âûãлÿä ôàñàäàў, ñÿì-тàì бûлі âіäàöü бітûÿ 
øûбû, ñöåíû, ôàðбàâàíûÿ ў íåкàлі ðîçíûÿ кîлåðû, іìкíуліñÿ äà øэðàãà – ç 
ðîçíàй ñтупåííþ íàñтîйліâàñöі і ðîçíûì âûíікàì, çàлåжíà àä ìàтэðûÿлу 
і ўçðîñту. І ўñ¸ íàўкîлà, кîлüкі õàпàлà âîкà, бûлî íібû àääàäçåíàå ñàìîìу 
ñàбå, улàñíàй íàтуðû і л¸ñу. Ç кîжíûì íàñтупíûì буäûíкàì пà пðàâûì 
бàку âуліöû àäöåííі ðàбіліñÿ öÿìíåйøûÿ, ãуñöåлі, кàíтðàñт пàìіж ñöåíàìі 
і ö¸ìíûìі пûлüíûìі âîкíàìі пàñтупîâà ìåíøàў. 

Дîбðà пàìÿтàþ, ÿк ÿ ўбà÷ûў ÿå ўпåðøûíþ. Яíà ç’ÿâілàñÿ íà äàлÿãлÿäçå 
àäðàçу пà àпîøíіì пàâàðîöå. Ц¸ìíàÿ кàìÿíіöà, çäàлÿ àäìåтíàÿ õібà кîлåðàì 
і пðàпîðöûÿìі. Нå÷àкàíà âûñîкàÿ і âуçкàÿ, бûööàì ñöіñíутàÿ ç àбîäâуõ 
бàкîў, õîöü, çäàâàлàñÿ, íå бûлî ÷ûì, ÿíà íàâàт тут, íà ãэтàй äçіўíàâàтàй, 



àäìûñлîâàй âулöû âûãлÿäàлà кðûõу íåтутэйøàþ, õîöü лåпøàå ìåñöà äлÿ 
ÿå ñклàäàíà бûлî б уÿâіöü. Àäçіíàÿ âûðàçíàÿ âåðтûкàлü, íå÷àкàíàÿ ö¸ìíàÿ 
ðûñкà ñÿðîä пàíîўíàå ãàðûçàíтàлі – âуçкіÿ âîкíû, пà тðû íà кîжíûì ç 
тðîõ пàâåðõàў, тðîõкутíû ôðàíтîí íà ôàñàäçå. Нå õàпàлà тîлüкі, õібà, 
äûìу ç кîìіíà (пàçíåй çíàйøîўñÿ і кîìіí – äàўãі і тîíкі, ̧ í õàâàўñÿ кðûõу 
äàлåй і ççàäу, – і íàâàт пàлîñкà øэðàãà äûìу, іðâàíàÿ, äðîãкàÿ). 

Пàñтàÿўøû кðûõу íà пðîöілåãлûì бàку, ÿ пåðàйøîў öåðàç ðэйкі і, àб-
ìіíуўøû øэðûÿ ñуì¸тû, пàâîлі пàäíÿўñÿ íà ãàíàк. Муðîўкà çâÿðтàлà íà 
ñÿбå ўâàãу – íàäçâû÷àй ÿкàñíàÿ, ç тîíкіìі ðэлüåôíûìі øâàìі, ç ÿкіõ тîлüкі 
ñÿì-тàì пàâûâàлüâàліñÿ кàâàлкі öэìåíту, íàй÷àñöåй лÿ ñàìàй çÿìлі, äçå 
âілüãàöü ñпðûÿлà ãэтàìу. Ñöåíû ìåлі âåлüìі àäìûñлîâû, ö¸ìíà-бàðâîâû, 
ç âûðàçíûì äàìåøкàì äûìу, кîлåð, ôàðбàâàíûÿ çâåðõу äàíіçу, äà ÷îðíàãà 
ìîõу, бåç жàäíàãà âûíÿтку, тàк, øтî бàðâà çäàâàлàñÿ пðûðîäíûì тîíàì 
ñàìîå öэãлû. Âуçкіÿ âàкîííûÿ пðîйìû, öåñíû âûñîкі ãàíàк. Âûðàçíûÿ 
ðîўíûÿ плàø÷ûíі ñöåíàў. Рэäкіÿ àäтуліíû ìіж öàãліí, ãлûбîкіÿ і ö¸ìíûÿ, 
íібû çàкуðэлûÿ – пàäîбíà, ñлÿäû äàўíіõ øûлüäàў, – бûлі äçå-íіäçå ðупліâà 
çàклàäçåíûÿ кàâàлкàìі ñпàðàõíåлàãà ўжî äðэâà. Уñ¸ тут ñтâàðàлà àä÷уâàííå 
ãðуíтîўíàñöі, íіøтî íå бûлî âûпàäкîâûì. Ñтàðàÿ кàìÿíіöà пàäàâàлàñÿ 
íібû çàíàäтà ðэàлüíàþ, ðэ÷ûўíàй. Яå âûãлÿä, пðàпîðöûі, çàõàâàíàñöü і 
íàâàт ìåñöà ў àтà÷эííі іíøûõ буäûíіí, ñтâàðàþ÷û ўðàжàííå íàпÿтàñöі, 
уíутðàíàй íàпðуãі, ìåлі íà ñàбå àäбітàк ÿø÷э íå÷àãà, øтî ÿ пà тûì ÷àñå, 
іíтуітûўíà і íåäàклàäíà, âûçíà÷àў ÿк ãâàлтîўíàñöü – àäбітàк äàâîлі öüìÿíû 
і öÿжкàâûтлуìà÷àлüíû. Çðэøтû, тàкîå ўðàжàííå ìàãлî ìåöü пðû÷ûíàþ 
øтî çàўãîäíà і ўñ¸ ðàçàì: íàñтðîй, íàäâîð’å, íÿçâûклàå íàâàкîллå, íàâàт 
тîй ñàìû кîлåð ñöåíàў, äçіўíû, íàñû÷àíû, пàäîбíû äà кîлåðу çàпåклàй 
кðûâі. І ñлîâû «äçіўíû», «íÿçâûклû» тут, бàäàй, ãàлîўíûÿ. 

Цÿпåð çäàåööà, øтî íàì бûлî íàкàíàâàíà ñтàöü ÷àñткàìі àäíî àäíîãà. І 
õîöü äуìкі тàкîãà кøтàлту ç’ÿўлÿþööà öі íå çàўжäû, ÿк ñплûâå ÷àñ, à ñà-
ìàÿ íàкàíàâàíàñöü пàтðàбуå пэўíàå âåðû ў ÿå öі, пðûíàìñі, пðûìõліâàñöі, 
ãэтà àíі íå ðîбіöü àä÷уâàííå кîíу ìåíø пðàўäçіâûì, íå пðûìÿíøàå ÿãîíàå 
âûðàçíàñöі, ãлûбіíі, ÿãîíàãà ñэíñу, íÿõàй ÷àñàì і пðûâіäíàãà. І àä÷уâàííå 
ãэтàå íàñтîлüкі ж ìîöíàå, íàкîлüкі âûðàçíû ñлåä у ìіíулûì пàкіäàå пà ñàбå 
ñуñтðэ÷à. Пàãàтîў, кàлі ñлåä ãэтû – äàўжûí¸þ ў пàўтàðà ãàäû. Пàäàåööà, 
øтî ÿ àäпàâÿäàў ãэтàìу ìåñöу, тàкîìу, ÿкіì ÿíî бûлî тàäû, пåðàäуñіì жà – 
ãэтàй ö¸ìíàй öàãлÿíàй кàìÿíіöû, ÷àñтöû ñтàðîå, пà÷àтку ìіíулàãà ñтàãîääçÿ 
ãàìàðíі. І ÿíà öàлкàì, бåç ñуìíåâàў àäпàâÿäàлà ìíå. Як ìàлà øтî іíøàå 
ў ðîäíûì ãîðàäçå. Ãэтà бûлà âûðàçíà мая ìÿñöіíà. Òàк ÿå й íàçûâàöüìу. 

À çà тûì, пåðøûì ÷àñàì ÿ íàâàт íå àäðàçу пàçíàў ÿå. Чàãî ÿ ÷àкàў? 
Áàäàй, ÷àãîñüöі бîлüø çâûклàãà, ñтàíäàðтíàãà, лÿã÷эйøàãà, ìуñіöü. Я тàäû 
бûў тàкñàìà íåпàäðûõтàâàíû, íі÷ûì íå лåпøû àä іíøûõ. І íàўкîлà ўñ¸ 
âûãлÿäàлà çуñіì íå тàк, ÿк íà ãàçåтíûõ çäûìкàõ: íåбà бûлî øэðàå, ñíåã 
– бðуäíû і âілüãîтíû, ñöþäç¸íû âåöåð і іìжà. 

Дàбðàўøûñÿ ñþäû, øтî ўпåðøûíþ, øтî пàçíåй, ÿ çâû÷àйíà íікîлі íå 
пàäûìàўñÿ àäðàçу íà ãàíàк, íå ñпÿøàўñÿ ўâàйñöі – õібà пàä÷àñ çàлåâû. 
Àñÿðîääçå бûööàì ñõілÿлà äà ўâàжліâàñöі і íåтàðîпкàñöі, і ўâåñü пàðà-
äàк ìàіõ äçåÿў ç ÷àñàì íàбûў ðûñû ðûтуàлу. Ç àäíûì àäðîçíåííåì õібà: 
õîöü пðàç пэўíû ÷àñ уñ¸ тут ñтàлà бîлüø-ìåíø çíà¸ìûì, àлå íå ўçíікàлà 
пà÷уööÿ çâûклàñöі. Àìàлü øтîðàç, ñтîÿ÷û тут, ñàì-íàñàì ç кàìÿíіöàþ, 
äàкðàíàþ÷ûñÿ äà öàãліí, ãлåäçÿ÷û ç-çà ÿå ðîãà ўçäîўж âуліöû íà äàл¸кіÿ 
äàìû çà ÷ûãуíкàй öі ў íåбà, øтî àäбіâàлàñÿ і äðàбілàñÿ ў тðîõ âûñîкіõ 
âîкíàõ, ÿ äçіâіўñÿ àä÷уâàííþ, бûööàì бà÷у ўñ¸ ãэтà, ÿк тàäû, упåðøûíþ. 
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Уñÿðэäçіíå бûлî öіõà і ö¸плà і пàõлà ñâåжàй кàâàй. І íіâîäíàãà íàâåäíікà. 
Я çðàбіў çàìîâу, çíàйøîў ñàбå ìåñöà, íå пåðàñтàþ÷û àãлÿäàööà. Чàìу? 
Òàì бûлî íåйк äçіўíà. Êðûõу öåìíàâàтà, àлå ўâàäíà÷àñ âåлüìі ñâåтлà – àä 
âîкíàў, ìîжà, ÿкіÿ àäñþлü çäàâàліñÿ íàпðàўäу âÿліçíûìі… Нå, бàäàй, íå 
тàк. Нå ñâåтлà – тàì бûлî ÿñíà. Рэ÷ûўíàñöü, улàñöіâàÿ кàìÿíіöû çâîíку, 
íå àбìіíулà ÿå і ўñÿðэäçіíå. Яñíàñöü – âåлüìі àäìûñлîâàÿ ÿкàñöü, ç’ÿâà, 
øтî ñуñтðàкàåööà çðэä÷àñ, äçÿкуþ÷û çбåãу öэлàãà øэðàãу àкàлі÷íàñöÿў, 
– пàðàâіíû ãîäà, ãàäçіíû äíÿ, àñâÿтлåííÿ, кàíтðàñту кîлåðàў, кàíтðàñту 
ñâÿтлà і öåíþ. Яíà äàçâàлÿå ўбà÷ûöü кîжíû пðàäìåт íібûтà àñîбíà àä 
àñтàтíіõ, і кîжíû ç іõ – тàк çäàåööà – ðàñкðûâàåööà тàäû ў ñâà¸й ñутâå, 
íàбûâàå àñàбліâуþ, ÿìу àäíîìу ўлàñöіâуþ âàжкàñöü і çíà÷íàñöü. Дçіўíà, 
àлå – öі тî пåðøàå ўðàжàííå íàклàлàñÿ íà ўñå пàçíåйøûÿ, öі тî çàкîíû 
îптûкі бûлі äà ãэтàãà ìåйñöà бîлüø лàãîäíûÿ – пàìÿí¸íàÿ ìíîþ ÿñíàñöü 
тут àìàлü íå çàлåжàлà àä çíåøíіõ уìîâàў і тðûìàлàñÿ çàўжäû, àä пà÷àтку 
і äà кàíöà, бûööàì ñтàўøû ðэàлüíûì, уðэ÷àўл¸íûì ñклàäíікàì àñÿðîääçÿ. 
Нàðîўíі ç пàõàìі, ãукàìі, кîлåðàìі. 

Çäàåööà, íàâàт і пà ñ¸ííÿ ÷àñàì ìîжíà àäøукàöü тут ÿå ðэøткі, ÿå 
пðàçðûñтû, ÿк âàäà, пðûâіäíû öåíü. 

Êàлі ÿ âûйøàў âîíкі, âåöåð ужî àöіõ. Мàðîçíàå пàâåтðà бûлî íåðуõîìàå, 
à ç àблîкàў âûçіðàлà ñîíöà, çàâіñíуўøû íіçкà íàä тðàìâàйíûìі ðэйкàìі. 
І ñàìûÿ àблîкі, і ñöåíû íàâîкàл, öàãлÿíûÿ, à äçå й тûíкàâàíûÿ, убðàліñÿ 
ў çуñіì íå÷àкàíû тут блåäíà-ðужîâû кîлåð. Òàкі çіìîâû, тàкі õàлîäíû, 
тàкі пÿø÷îтíû… 

Áûлà тðэöÿÿ ãàäçіíà пÿтíіöû 30 ñíåжíÿ 2011-ãà. Àпîøíÿй пÿтíіöû 
öÿжкîãà ãîäà. Âіäàöü, ø÷àñліâàÿ çîðкà ñâÿöілà тàäû íàä ãэтàй âулкàй, 
íÿбà÷íàÿ, íåäçå тàì, у ñâåтлûì ÿø÷э пåðàäâå÷àðîâûì íåбå. Нàñтупíû ãîä 
àбÿöàў бûöü çуñіì íîâûì. 

Нà ñпðàâå ¸í – íå кàлÿíäàðíû, лåпø íàçâàöü ÿãî экçіñтэíöûйíûì, – 
ðàñöÿãíуўñÿ íàâàт бîлüø ÿк íà пàўтàðà ãîäà, öÿãàì ÿкіõ ãэтàÿ ñõàâàíàÿ àä 
уñіõ ìÿñöіíà, íібû ліõтàð, ñâÿöілà ìíå çбліçу й çäàлÿ, пулüñàâàлà öüìÿíûì 
ñâÿтлîì, íàäçåйíà і íåàäìåííà, пàñÿðîä øэðàãà ìîðà øтîäç¸ííàñöі, àäíûì 
ñâàіì іñíàâàííåì пåðàìÿíіўøû çâûклуþ äàтулü ñіñтэìу кààðäûíàтàў, 
ìåíтàлüíûõ і ãåàãðàôі÷íûõ, і ñтàўøûñÿ іõ öэíтðàì – тàåìíûì, öіõіì, 
бàãàтûì íà ñэíñû. 

Ç ÷àñàì ÿ âûâу÷ûў ÿå äàâîлі äîбðà, кàб ñтàöü тут çуñіì ñâàіì. Шìàтлікіÿ 
äðîбÿçі, íåçàўâàжíûÿ ñпà÷àтку, пàñтупîâà ðàбіліñÿ àðãàíі÷íàþ ÷àñткàй 
ñâÿäîìàñöі, íàбûâàлі çíà÷íàñöü – туþ, ÿкîþ бûлі пîўíûÿ àäпà÷àтку і 
ÿкàÿ öÿпåð ðàñкðûâàлàñÿ пðàç ìÿíå. 

Уçіìку тðàìâàй, бûâàлà, çàõðàñàў тут, ìіж âûñîкіõ, àìàлü у пàâåðõ 
âûøûí¸þ ñуì¸тàў, ÿкіÿ íàâàлüâàлі ñþäû ç уñ¸й âуліöû, і ìàøûí, ÿкіì íå 
бûлî äçå пðûпàðкàâàööà. Òàäû ìàðíà бûлî ÷àкàöü ÿãî íà пðûпûíку, тàì, 
íà âÿліçíûì, ñіâåðàì пðàäçüìуâàíûì плÿöû. Нå ÷àñтà, àлå çäàðàлàñÿ, кàлі 
ÿãî íå бûлî – äçåñÿöü õâіліíàў, і ÿø÷э äçåñÿöü, – тî ÿ âåäàў: ãэтà пðàç 
ñíåã. Ñíåã бûў тут íå пðîñтà пðûðîäíàþ ç’ÿâàй, õут÷эй äçåйíàй àñîбàþ, 
ñуìîўíікàì äàõàў і ñöåí, пðûãîäàй, çäîлüíàй çìÿíÿöü тутэйøàå жûöö¸ 
íà ñâîй лàä і ãуñт. Ñтàўøû лÿ ðжàâàãà ðûøтîкà пàä÷àñ ñíåãàпàäу, ìîжíà 
бûлî äîўãà ñà÷ûöü ÿãî ðуõ, тàкі âûðàçíû íà бðуíàтíûì тлå öэãлû, пàкðу-
÷àñтà-ñклàäàíû ў âåöåð, öі çуñіì пðîñтû ў çàöіø, íåтàðîпкі, çâåðõу ўíіç, 
àä тðэöÿãà пàâåðõà äà пåðøàãà. 

Уâåñíу ç-пàä ãàðû, àä ãîðàäà ñþäû äàлÿтàў âåöåð, ìÿккі і кðûõу âілü-
ãîтíû, пÿø÷îтíû, àñàбліâà пàä âå÷àð, кàлі ñîíöà ôàðбàâàлà ўñ¸ ў пàìà-



ðàí÷àâà-жîўтû кîлåð, і кðûкі кіðлÿў у íåбå – бåлûõ кіðлÿў íà ãлûбîкіì 
ñіíіì тлå – ìàöàâàлі пà÷уöö¸, бûööàì тàì, уíіçå, çà ñöåíàìі ñтàäû¸íà, 
õàâàåööà ìîðà. Мíå і пà ñ¸ííÿ тàк çäàåööà ÷àñàì. 

Улåтку çуñіì іíøû âåöåð, ãàðà÷û і ìîöíû, пàäûìàў тут âіõуðû пûлу 
– ñуìåñü пÿñку і ñîлі, ÿкîþ öÿãàì çіìû ãуñтà пàñûпàлі õîäíікі, і íàâàт 
ìîöíûÿ çліâû íå ìàãлі äàöü ¸й ðàäû. Цâілі ліпû. 

Нàäûõîäçілà âîñåíü. Ëіñöå кл¸íà пðû ўâàõîäçå пàкðûñå çàñûпàлà ìîкðû 
àñôàлüт. Я ãлÿäçåў у âûñîкàå àкíî. Уäàлå÷û ÷ûðâàíåлі ìуðû âіííіöû, ðэäкі 
пàðàñîí пðàпàўçàў куäûñüöі. Мåíøàў пàâîлі і ãублÿўñÿ íåäçå пàä ãàðîй, 
çíікàў ç âà÷эй. Пà÷àлі ðàбіöü ãліíтâåйí, çàпàõлà öûíàìîíàì і ãâàçäçікîì. 

І çíîў çіìà, і ç ¸þ ñíåã. 
Нàâàкîллå пà÷àлî ìÿíÿööà ñпàкâàлÿ. Пåðàäуñіì, íà пðîöілåãлûì бàку, çà 

ñтî ìåтðàў, ðàптàì пàўñтàлà íåйкàÿ буäîўлÿ. Хуткà пà÷àлі кàçàöü, øтî ãàтэлü. 
Нàâîøтà, ÷àìу ìåíàâітà тут, у ãэтûì çàкіíутûì íà âîäìåлü ÷àñу ìåñöû?.. 
Між тûì çâûклàÿ öіøà öÿпåð пàðуøàлàñÿ íåäàðэ÷íûì ãðукàтàì çàбіâàíûõ 
пàлÿў і іíøûìі пðûåìíàñöÿìі, øтî ñупðàâàäжàþöü буäàўíі÷ûÿ пðàöû. Нîâû 
буäûíàк âûðàñтàў äîñûöü õуткà, пàñтупîâà пåðàñÿãàþ÷û âûøûíþ äðуãîãà, 
тðэöÿãà, ÷àöâ¸ðтàãà пàâåðõà, âûøэй і ÿø÷э âûøэй, пà÷àўøû, уðэøöå, çàñöіöü 
äàлÿãлÿä. Чû¸й âîлÿй ¸í ñþäû ўпліø÷àíû, ÿ íå âåäàў, àлå тîå, øтî âîлÿ 
ãэтàÿ пàãðàжàлà пåðñàíàлüíà ìíå, бûлî âіäàâî÷íà. Çàñтàâàлàñÿ öåøûöü ñÿбå 
ñпàäçåâàìі, øтî ãэтû ìåðкàâàíû ãàтэлü àпûíåööà ÷àðãîâûì äàўãàбуäàì, øтî 
íåøтà тàì íå çàлàäçіööà, ø÷àñліâûì âûпàäкàì çбàíкðутуå, і íåäàбуäàâàíû 
ãìàõ буäçå кіíутû íà âîлþ л¸ñу, пðûпàäîбіööà äà ðуіíû, à ўлàñöіâàÿ лþбîй 
ðуіíå ìåлàíõîліÿ пåðàìåíіöü ÿãî íà äàäàтàк äà ñтàðîй çàбуäîâû – íåпàтðэбíû, 
кàíå÷íå, àлå õîöü бû öіõі і бîлüø-ìåíø ìàлÿўíі÷û. Пðûíàìñі, у тàкіì ñöэ-
íàðû íå бûлî б íі÷îãà çâûøíàтуðàлüíàãà. Àлå ж äàбуäàâàлі, і öÿпåð ìåйñöà 
íåбà íàä íіçкіìі, çÿл¸íûìі ўлåтку пàãîðкàìі çàíÿлà ãлуõàÿ бåтîííàÿ ñöÿíà, 
âûøûí¸þ ў øэñöü пàâåðõàў і äàўжûí¸þ ў öэлû кâàðтàл. 

Чàñ бåã. Пðàўäçіâåй, тут ¸í çâûклà ìàðуäçіў, пàçíà÷àþ÷û ñÿбå тîлüкі 
ðэäкіìі âàðûÿöûÿìі ў кàðöå íàпîÿў і çìåíàй тэìпåðàтуðû íà äâàðэ. Àлå 
пàўñþлü – бåã, і ãэтà пàкіäàлà çàìàлà øàíöàў äлÿ ø÷àñліâàãà âûíіку. 

Нàñтупíû àкт íіø÷эííÿ ìåў іíøû ñþжэт, тûì ðàçàì пàöÿðпåў тðàìâàй. 
Ужî й íå пðûãàäàöü öÿпåð, ç ÿкîй пðû÷ûíû – öі тî пðàç пàäàðàжàííå 
элåктðû÷íàñöі, öі äçåлÿ ñкàðà÷эííÿў íà тàìтэйøûõ çàâîäàõ, öі ÿø÷э 
÷àìуñüöі. Çðэøтû, ãэтà íåіñтîтíà, âàжíû бûў âûíік. Мÿðкуþ, øтî ñöâåð-
äжàííå, бûööàì ãэтàÿ пðû÷ûíà бûлà âûíàйäçåíàÿ àäíî кàб пàçбàâіöü 
âуліöу, à ç ̧ þ і ìÿíå, íàäçâû÷àй іñтîтíàй ÷àñöіíû, àäíàãî ç пðûíöûпîâûõ 
ñклàäíікàў, – бûлî б ñпðàâÿäліâàå íå ìåíø çà ÿкіÿ-кîлüâåк іíøûÿ. 

Òàк öі йíàкø, ðàñклàä тðàìâàÿ çìÿíіўñÿ кàðäûíàлüíà. Пåðàäуñіì, ¸í 
бûў àбñå÷àíû ç äâуõ бàкîў. Àä тàãî ÷àñу бûлî ўжî íåлüãà ñкàðûñтàööà 
іì, ÿк çâû÷àйíà бûâàлà, кàлі ўâå÷àðû ¸í çàÿçäжàў ñþäû ў àпîøíі ðàç, 
пà àäíîãà ìÿíå. Нÿìîжíà öÿпåð, äуìàў ÿ ў ñкðуñå, ç’ÿçäжàöü àäñþлü, 
ñпуñöіўøûñÿ ў ãîðàä, íàўçäàãîí ñîíöу, у çàлàöіñтàå ìðîіâà пðàñÿкíутàãà 
пðîìíÿìі пàâåтðà, пà íібû ðàñплàўлåíûõ, пåðàтâîðàíûõ у äçâå çіõîткіÿ 
ðу÷àіíû ðэйкàõ, öі ўçіìку – ñтîìлåíà çàíуðûööà, пåðàåõàўøû çàìåðçлуþ 
ðàку, у ìîðà ліõтàðîў, ôàð, ñіãíàлüíûõ àãí¸ў, у ãðукàт і øуì, äçå тðàìâàй, 
ç öÿжкàñöþ âûåõàўøû íà ãàлîўíуþ ліíіþ, ñпðàбàâàў пðûкіíуööà ñâàіì, 
çâû÷àйíûì, ñàðàìліâà ìÿíÿþ÷û øûлüäу ç ãîðäàй äâîйкàй íà íàäпіñ «У 
äэпî»… Нÿõàй – ç ãэтûì лüãà бûлî б çìіðûööà. Àлå ãàлîўíàå – ç ðàñклà-
äу пàçíікàлі й äç¸ííûÿ ãàäçіíû. Òàкіì ÷ûíàì, ìíå пàкіíулі àäíî íåкàлüкі 
öûклàў, і ў íàйìåíø çðу÷íû ÷àñ: кðûõу ðàíкàì, кðûõу пà àбåäçå. Ãэтà 
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âûãлÿäàлà íà çíàк. Так ÿ ðàñ÷ûтâàў тûÿ çìåíû. Çìåíû пðàäкàçàлüíûÿ – 
âûñîкуþ íîту àä÷ужàíàñöі, ÿкàÿ ãу÷àлà тут àäпà÷àтку, âіäàöü, íåìàã÷ûìà 
тðûìàöü äîўãà. 

Дàлåйøûÿ пàäçåі бûлі àäíî лàãі÷íûì пðàöÿãàì, пàñтупîâûì, àлå 
íÿўõілüíûì ðàçбуðэííåì, ÿкîå, àäíîй÷û пà÷àўøûñÿ, íå ìуñілà ñпûíіööà. 
Я ўñâåäàìлÿў ãэтà. Нÿãлåäçÿ÷û íà àäñутíàñöü іíøûõ çìåíàў, уñ¸ тут äлÿ 
ìÿíå бûлî öÿпåð бûööàì àñâåтлåíàå ãэтûì уñâåäàìлåííåì, пàäôàðбàâàíàå 
іì – ö¸плûì і ñкðуøíûì, пàìàðàí÷àâûì ñâÿтлîì бліçкàãà çàíÿпàäу. 

Нà пðîöілåãлûì бàку пààä÷ûíÿліñÿ íîâûÿ ўñтàíîâû ç åжàй і пітâîì, 
ñпà÷àтку àäíà, çàтûì ÿø÷э. Пàбîлåлà лåãкàâікîў пààбàпàл äàðîãі. І àä÷у-
âàлüíà пàбîлåлà лþäçåй. Пðàўäà, äà äçâÿðэй íà ãэтûì бàку âуліöû ÿíû 
ÿø÷э íå äàõîäçілі, ãублÿліñÿ íåäçå íà пîäñтупàõ, àлå кіðуíàк і õàðàктàð 
çìåíàў бûў çðàçуìåлû і ўжî íå пàкіäàў ілþçій. Пðûкðàÿ ðэ÷àіñíàñöü 
пàäñтупàлà, íàñîўâàлàñÿ ç тàãî бåðàãà ðàкі, іìкíу÷ûñÿ çàпîўíіöü ñàбîþ – 
íå тîлüкі тут, çðэøтû, àлå пà ўñіì ìåñöå – тîå, øтî ç ðîçíûõ пðû÷ûíàў 
çìàãлî äàãэтулü àöàлåöü. Пðàñтîðà іíàкøàãà, âîлüíàãà àä ÷ужîå öікàўíàñöі, 
äçåлüíіöтâà, øàðàãîâàñöі пðàöÿãâàлà іìкліâà ñöіñкàööà, і тîлüкі ö¸ìíûÿ 
öàãлÿíûÿ ñöåíû ñтàÿлі ÿø÷э íåпàõіñíà, ñтðûìліâàþ÷û ñàбîþ плûíü ÷àñу. 
Ëіõтàð ìàйãî ìàÿкà пðàöÿãâàў пулüñàâàöü, çðàбіўøûñÿ ÿø÷э çûð÷эйøûì, 
бûööàì íààñтà÷у. Çà äçâÿðûìà пàíàâàлі ðàíåйøûÿ ÿñíàñöü і çàñÿðîäжà-
íàñöü, пðàäìåтû ãэтàк жà, ÿк і ðàíåй, íібûтà öіõà ўçіðàліñÿ àäçіí у àäíàãî, 
ðàñкðûâàлі ўлàñíуþ іñту, àäíî ткàíкà тутэйøàãà ÷àñу, øтî йøîў тут íå 
тàк, ÿк пàўñþлü, ткàíкà пðàçðûñтà-øэðàÿ, äðîãкàÿ, çðàбілàñÿ öÿпåð бîлüø 
àä÷уâàлüíàþ, àìàлü ðэ÷ûўíàþ, íібû ðûõтуþ÷ûñÿ пåðàйñöі ìÿжу пàìіж 
уÿўлåííåì і ôіçі÷íàй ðэàлüíàñöþ. 

Нàäûõîäçілà лåтà, і ç іì – àпîøíÿå, кàí÷àткîâàå ðàçбуðэííå. Яíî пðà-
тà÷ûлàñÿ ўñÿðэäçіíу, у ñàìуþ íутðûíу – пðûйøлî, пàñÿлілàñÿ тут і жûлî, 
íàбðûíüâàþ÷û ñàбîþ, äà пàðû íåçàўâàжíàå ÷ужîìу âîку. 

Áûў ãàðà÷û пûлüíû ліпåíü, кàлі ìэблþ пàâûíîñілі, à äçâåðû íàäçåйíà 
çàìкíулі. Ëіõтàð пàтуõ. Як âûÿâілàñÿ, íàçàўжäû. Я âåäàў ужî çà кîлüкі 
äç¸í, тàìу íå бûў çàñпåтû çíÿíàöку. 

Штî пðàўäà, ñпà÷àтку іøлîñÿ àäíî пðà ðàìîíт і ÷àñткîâуþ ðэкàíñтðук-
öûþ. Àлå ÿ ўжî ìåў, íàтуðàлüíà, пэўíûÿ ñуìíåâû, і äîñûöü àä÷уâàлüíûÿ. 
Мàлà øтî äîбðàå ў íàøàй ÷àñтöû ñâåту ìàå äàâîлі ìîöû, кàб тðûìàö öà 
äàñтàткîâà äîўãà. Пàãàтîў, ãэтà ўâîãулå ¸ñöü àçíàкàй і õàðàктэðíàй àñà-
бліâàñöþ ðэ÷àў íàпðàўäу кàøтîўíûõ: íÿçäàтíàñöü àлüбî íåжàäàííå ñу-
пðàöüñтàÿöü ñілå, öі тî буäçå ñілà ÷àñу, öі – ÷àлàâå÷àй ðàçâàжліâàñöі, ç ÿå 
àб’åктûўíûìі і бåññтàðîííіìі пàтðàбàâàííÿìі, ÿкіÿ ãэтàк ÷àñтà тîåñíÿööà 
ç пîøлàñöþ і äðэííûì ãуñтàì. 

У âåðàñíі äçâåðû àä÷ûíіліñÿ, àлå ãэтà бûлî ўжî çуñіì іíøàå ìåñöà, ç 
іíøûìі ўлàäàлüíікàìі, ñâàіìі пàðàäкàìі і âÿліçíûì àñàðтûìåíтàì ìîöíûõ 
íàпîÿў. 

Яø÷э пðàç пàўãîäà ðàíåйøàÿ ўлàäàлüíіöà, çуñіì ìàлàäàÿ äçÿў÷ûíà, 
пàñлÿ пðàöÿãлàй õâàðîбû àäûøлà, кàçàлі, у лåпøû ñâåт. 

І тîлüкі ðàç-пîðàç, íà âуліöàõ öі ў ðàñкіäàíûõ пà ãîðàäçå кàâÿðíÿõ, 
ñуñтðàкàўñÿ ñ¸й-тîй ñà çíà¸ìûõ бàðûñтûõ, øтî çíåøíå бûлі тàкіÿ ñàìûÿ, 
øтî й ðàíåй, çäàâàлàñÿ, àлå пàñтàлåлûÿ, ç íîâûìі, çуñіì ÷ужûìі ìíå клî-
пàтàìі і плàíàìі íà жûöö¸. Пîтûì пàçíікàлі і ÿíû. 

Я íÿðэäкà çâÿðтàþñÿ äуìкàìі äà тàå ñìåðöі. Мÿíå äçіâіöü ÿå àìàлü äэ-
ìàíñтðàтûўíàÿ íåäàðэ÷íàñöü. Мÿíå äçіâіöü ÿå íàтуðàлüíàñöü öі, äàклàäíåй, 
пðûкðàÿ пðàäкàçàлüíàñöü – бî çàíàäтà л¸ãкà ўклàлàñÿ ÿíà ў àãулüíû лàä 



ðэ÷àў, ÿкі ўжî і íà тîй ÷àñ íå âûклікàў çàліøíÿãà àптûìіçìу: лåпøàå ìàå 
çâû÷ку ñûõîäçіöü õут÷эй. Пðûíàìñі, ãэтàк ужî ñтîлüкі ðàçîў ñтàâàлàñÿ 
– у ðîçíûõ ôîðìàõ і ç ðîçíûõ íàãîäàў, – øтî кàçàöü пðà пðîñтû çбåã àб-
ñтàâіíàў, бàäàй, íå âûпàäàлà. Òàк і тут, àãулüíû кіðуíàк çìåíàў, іõ л¸ãікà, 
àäпà÷àтку äàâàлі пàäñтàâû ÷àкàöü, øтî і ÿø÷э àäíî тðàпíàå пà÷ûíàííå, 
ãублÿþ÷û ÷àñтку çà ÷àñткàй, ðàññûплåööà, ñûäçå ў пÿñîк. Àäçіíàå, пðà øтî 
íå äуìàлàñÿ, ÿк íå äуìàåööà àìàлü íікîлі, – øтî ôіíàл буäçå àж íàñтîлüкі 
ôàтàлüíû. Штî іäэÿ, уâàñîблåíàÿ ãэтàк уäàлà, âû÷àðпàўøû ñÿбå, çàбÿðэ ç 
ñàбîþ жûöö¸. Нå пàкіíуўøû жàäíàå íàäçåі íà àäíàўлåííå. 

Нåкàìу çбîку ìàãлî б, бàäàй, пàäàööà, øтî ÿ âûìÿðàþ ôàкт ÷àлàâå÷àå 
ñìåðöі ìàã÷ûìàñöþ äîбðà пàбàâіöü ÷àñ. Мÿíå ãэтà íå бÿíтэжûöü. Я âå-
äàþ ãэтàкñàìà ÿñíà, ÿк âåäàў і тàäû: іäçåööà пðà çуñіì іíøàå – пðà àçûлü, 
пðûñтàíàк, пуíкт ñупûíку, ðîçäуìу і çбіðàííÿ ñÿбå ç ÷àñтàк у öэлàå, кà-
ðàöåй, пðà ðэ÷ ãðàíі÷íà âàжíуþ, äàтû÷íуþ ìàлà íå ñàìîå ткàíкі і ñутâû 
жûööÿ. Пðà ìàтэðûþ, íåпàðàўíàлüíà âûøэйøуþ àä çàбàў і пðûåìíàñöÿў 
пàñлÿпðàöîўíàãà àäпà÷ûíку. 

Пàðîþ çäàåööà, øтî äà пà-ñàпðàўäíàìу çíà÷íûõ ç’ÿâàў, ðэ÷àў, лþäçåй – 
кîжíû âûçíà÷àå іõ äлÿ ñÿбå пà-ñâîйìу – öÿжкà пàäûñöі пðîñтà тàк, л¸ãкà і 
íÿçìуøàíà. Штî ÿíû ìàþöü íåøтà íàкøтàлт іìуíітэту àä ÷ужîå öікàўíàñöі 
öі лþбîâі, íåйкуþ àäìûñлîâуþ àбàðîíу. Яíà ìîжà ñклàäàööà ç çуñіì ðîçíûõ 
кàìпàíåíтàў, çâû÷àйíà äàâîлі пðîñтûõ і âіäàâî÷íûõ, і äàñтàткîâà бûâàå íàâàт 
пàâÿðõîўíàãà àíàліçу, кàб âûлу÷ûöü іõ, çðàçуìåöü іõíþþ пðûðîäу. Чàлàâåк 
ìîжà ìåöü íåâûíîñíû õàðàктàð, іäэÿ – бûöü пðàçìåðíà жîðñткàþ, ðэ÷ – 
çàäàðàãîþ öі çàíàäтà кðîõкàþ, ìàðà – çàліøíå ôàíтàñтû÷íàþ, íàñупåðàк 
çäàðîâàìу ñэíñу, і тàк äàлåй. Êàìпàíåíтû і іõ ñпàлу÷эííі ðîçíÿööà, àлå 
âûÿўлÿþöü, çàçâû÷àй, äçâå õàðàктэðíûÿ ðûñû: уíутðàíуþ ñупÿðэ÷ліâàñöü 
і íåàäìåííàñöü, ÿкіÿ, çлу÷àíûÿ ðàçàì, íàäçÿлÿþöü улàäàлüíікà тðûâîжíàй 
äâуõñэíñîўíàñöþ, íåàäíàçíà÷íàñöþ, çäîлüíûìі л¸ãкà пàñтàâіöü пàä ñуìíåў і 
ñàìуþ ñутâу пðàäìåтà, ÿкіì бûлі íàðîäжàíûÿ і ÿкі öÿпåð, àтà÷ûўøû, пілüíà 
àõîўâàþöü. Цуäîўíàÿ âà ўñіì іäэÿ, бûâàå, пðàä’ÿўлÿå íàйöÿжэйøûÿ пàтðà-
бàâàííі äà ÿå пðûõілüíікàў, íàйкàøтîўíуþ ðэ÷ íåлüãà пàìàöàöü ðукàìі, íå 
íàðàбіўøû ̧ й øкîäû, íàйâûбітíàÿ àñîбà пàä÷àñ бліçкàãà çíà¸ìñтâà âûклікàå 
àãіäу, à íàйпðûãîжàÿ ìàðà âûìàãàå íåìàжліâàãà… Òут íÿìà, пàäîбíà, íіÿкàй 
íàâіíû, àлå ç ÷àñàì ãэтàÿ çâûклàÿ ўâîãулå ç’ÿâà íàбûâàå ðûñû àìàлü ìіôі÷-
íûÿ, утâàðàþ÷û âà ўÿўлåííі íàçіðàлüíікà øтîñüöі íàкøтàлт пåðàøкîäû, 
äðîãкàãà âîãíåííàãà кîлà, ÿкîå ç уñіõ бàкîў àтà÷àå пðàäìåт ÿãîíàй іíтûì-
íàй öікàўíàñöі; кîлà, àбìіíуöü ÿкîå íåìàã÷ûìà, і äçåлÿ ÿкîãà ñàì пðàäìåт 
ðîбіööà àìàлü íåäàñÿжíû àбî, пðûíàìñі, öÿжкàäàñтупíû. 

Пðàçìåðíûÿ пàтðàбàâàííі, àãіäà, çàліøíÿÿ кðîõкàñöü, ãðàíі÷íàÿ ñу-
пÿðэ÷ліâàñöü, бðàк çäàðîâàãà ñэíñу… Уñå ÿíû – пåðàøкîäàìі, тàк. І ўñ¸ ж 
ÿíû пðûíàìñі пåðààäîлüíûÿ, кîжíàÿ пà-ñâîйìу, ç бîлüøûìі öі ìåíøûìі 
ñтðàтàìі. Àлå ñìåðöü – øтî ìîжíà ñкàçàöü ñупðàöü ÿå, øтî ñупðàöü-
пàñтàâіöü? Уñ¸ бûлî б у ìåжàõ ìàжліâàãà, кàб íå ÿíà. Òлуñтàÿ кðîпкà, 
кðэñ – íåñуìíіўíû, пàäâåäçåíû ðàç і íàçàўжäû пàä уñіì, øтî äà àñтàтíÿãà 
ìîìàíту бûлî ÿø÷э ìàã÷ûìûì, ÿø÷э âåðàåìíûì. І àäðàçу, бåç íàйìåíøàãà 
пåðàпûíку – íåçâàðîтíûÿ çìåíû, øтî пà÷ûíàþöü ìíîжûööà, ìíîжûööà 
пðîñтà íà âà÷àõ, ç кîжíûì íîâûì іìãíåííåì, бûööàì íà çäçåк, ñпÿøà-
þ÷ûñÿ, çäàåööà, àäíûì ñâàіì лікàì çàìàöàâàöü íåàбàðà÷àлüíàñöü ÷àñу і 
ўлàñíуþ íåàäìåííàñöü. 

Міíàлі ìåñÿöû, öÿãàì ÿкіõ тутэйøûÿ ìÿñöіíû íà ўñå лàäû ðэклàìàâà-
ліñÿ ў пðэñå. Òî тàì, тî тут ç’ÿўлÿліñÿ пðàпàíîâû, øтî äà «ðàñкðûööÿ іõ 

 / 161С я р г е й   В а й н і ц к і



д з е я с л о ў162     /

туðûñтû÷íàãà пàтэíöûÿлу», øтîðàç бîлüø âіðтуîçíûÿ, âÿäîìà ж. Пîтûì 
тутñàìà, у ñуñåäíіì буäûíку, çàйìåлà плÿöîўку âÿäîìàÿ кулüтуðíіöкàÿ 
ўñтàíîâà. Ñтðàўíі íàñупðàöü іìкліâà íàбûâàлі пàпулÿðíàñöü. Ñöåíû 
íàўкîлà пà÷àлі пàкðûâàööà ãðàôіöі. 

Áî пðûйøлі яны, íàðэøöå, ñîтíÿìі. Ñîтíÿìі, àñàбліâà ўâå÷àð і ў âû-
õîäíûÿ. 

І жûöö¸, ÿк кàжуöü, çàâіðàâàлà. 
Чàñàì ÿ ўÿўлÿþ ñàбå, øтî бûлî б, кàб ÿíû йøлі ñþäû ìîў÷кі. Шîðãàт 

ñîöåíü íîã, пàñпåøліâûõ, ìітуñліâûõ. Òûõ íîã, øтî ðàíåй, âûпàäкîâà ñþäû 
пàтðàпіўøû, бåãлі пðэ÷ àäãэтулü… 

À íàñтупíûì лåтàì кàí÷àткîâà çíÿлі тðàìâàй, äçåлÿ буäàâàííÿ ìåтðî. 
2-ãі ìàðøðут пåðàñтàў іñíàâàöü. Òîлüкі ðэйкі çàðàñтàлі пÿñкîì. 

Штî ж, äлÿ ìÿíå âуліöà бûлà ñтðà÷àíàÿ. Мÿñöіíà, øтî кîлüкі ÷àñу 
бûлà пðûñтàíкàì, кàøтîўíûì íàбûткàì, çðàбілàñÿ öÿпåð ñтðà÷àíàþ, çäà-
âàлàñÿ, äлÿ ўñіõ – бî ãîлàñíûÿ бÿñåäû, пàä÷àñ ÿкіõ çà ðîãàтàì і бîìàìі ç 
äûíàìікàў бûлî íå ÷уâàöü пðàíіçліâûõ кðûкàў кіðлÿў, íàçûâàöü íàбûткàì 
íå âûпàäàлà. 

Хîöü, çðэøтû, ãэтà пûтàííå ãуñту. 
Çàўâàжíûÿ çìåíû, кàíå÷íå, íàпàткàлі бàãàтà ÿкіÿ ìåñöû, пåðàäуñіì 

ñàìû öэíтð – Òðàåöкàå, Рàкàўñкàå, Çàì÷ûø÷à. Пàðкі – øìàт ÿкіÿ ç іõ 
упàðàäкàâàлі: çàìåñт ñтàðûõ âуçкіõ ñöåжàк ç’ÿâіліñÿ íîâûÿ, øûðîкіÿ, у 
çíà÷íà бîлüøàй кîлüкàñöі, âûклàäçåííûÿ бåтîííàй пліткàй, ñà øìàтлікіìі 
лàўкàìі пàўñþлü, ðîçíûìі пàìåðàì і âûãлÿäàì. Çíîў жà – àäìûñлîâûÿ 
ðîâàðíûÿ äàðîжкі, ÿкіõ õуткà бîлåлà. Нà пðàâûì бåðàçå ðàкі, íà ìåñöû 
çàкіíутàãà, ñà ñтàðûìі тàпîлÿìі лàпікà çÿìлі бûлà çбуäàâàíàÿ «пàä ñтàðû-
íу» àäìûñлîâàÿ âуліöà äлÿ ðàäàñöÿў і туðûñтàў. Пðîöілåãлû бåðàã ÷àкàлà 
øтîñüöі пàäîбíàå. 

Нåÿк ç àкíà тðàлåйбуñà, øтî кіðàâàўñÿ пàўç Опåðу äà Нÿìіãі, ÿ çіðíуў 
– і íå пàçíàў кðàÿâіä. Çбуäàâàíû çà Ñàâåтàìі кîðпуñ 2-й бàлüíіöû лÿжàў 
äðуçàì, íåäçå çà плîтàì. Цÿпåð буäûíкі ñтàðîãà ìàíàñтûðà бûлі âіäàöü у 
çуñіì íÿçâûклûì äлÿ ìÿíå ðàкуðñå. À çà іìі àäкðûâàлàñÿ íå бà÷àíàÿ íікîлі 
ðàíåй пåðñпåктûâà Âåðõíÿãà Ãîðàäà. Дçіўíà. Ãэтà бûлî ўпåðøûíþ, ðàíåй 
ÿ íå ìîã ãлÿäçåöü íà ÿãî àäñþлü. Іíàкø кàжу÷û, ãэтàãà ðàкуðñу äлÿ ìÿíå 
äàãэтулü пðîñтà íå іñíàâàлà. Нå бûлî. Рàçàì ç тûì ìàå âî÷û ў тîй кàðîткі 
ìîìàíт ñуçіðàлі, ç âÿлікàй іìàâåðíàñöþ, туþ пðûбліçíà кàðöіíу, ÿкуþ ìàãлі 
öі íå øтîäíÿ бà÷ûöü ìàå пðîäкі, øтî öÿãàì пàкàлåííÿў жûлі ў ðîäíûì 
ìåñöå. Ãэтû ôàкт íàðàäжàў пэўíûÿ пà÷уööі, çìуøàþ÷û äà ðàçâàãàў… 

À тûì ÷àñàì íàбÿðэжíûÿ àбклàäàлі àäøліôàâàíûì äà лþñтðàíîãà блÿñку 
ìàðìуðàì, àçäàблÿлі кàâàíûìі ìåтàл¸âûìі äэтàлÿìі. Пàўñþäíà ç’ÿўлÿлàñÿ 
тîå, øтî íàçûâàþöü ìàлûìі ìàñтàöкіìі ôîðìàìі, – ÿíû бûлі, бàäàй, íå-
äàñтàткîâà ìàлûÿ. Áåтîí, ìàðìуð, øклî і кðûõу ìåтàлу. І ÿø÷э ÷ûñöіíÿ. 
Çäàâàлàñÿ, іäçå äà тàãî, кàб у õуткіì ÷àñå ўñкðàіíû çðàбіліñÿ ўтулü íåйøûÿ 
çà ãіñтàðû÷íû öэíтð, бîлüø çàõàâàíûÿ, тðûâàлûÿ і öэлàñíûÿ, àðãàíі÷íåй 
пàÿäíàíûÿ ç íàâàкîллåì. 

Ці ìàжліâà бûлî ўñÿãî ãэтàãà ўíікíуöü? À іíà÷àй – öі бûлі і öі ¸ñöü 
íàтуðàлüíûìі ãэтûÿ çìåíû? Áîã âåäàå. 

Чàñтà кàжуöü, øтî, íå ìàþ÷û ñілàў çìÿíіöü ðэ÷àіñíàñöü, тðэбà ìÿíÿöü 
ñтàўлåííå äà ÿå. Âіäàöü, ñлуøíà, пàãàтîў, íі÷îãà іíøàãà ў тàкіõ âûпàäкàõ 
íå çàñтàåööà. Òî õîöü бû íåðâû, пðûíàìñі, çàñтàíуööà öàлåйøûÿ. 

Çìåíû, øтî пàўñтàâàлі тут, у ìà¸й ìÿñöіíå, íå бûлі ўñ¸ ж äà тàкîй ñтупåíі 
äðàìàтû÷íûÿ, ÿк у іíøûõ. Ãðàôіöі íà ñöåíàõ âûãлÿäàлі ìàлÿўíі÷à, ÷àñàì 



пðîñтà öуäîўíà, øтî б õтî íі кàçàў ÷àñàì. Дûй лþä, õàöÿ і ў íåбÿñпå÷íàй 
кîлüкàñöі, бûў тут íàøìàт öікàâåйøû, íіж у іíøûõ ÷àñткàõ ãîðàäà, бîлüø 
ðàçíàñтàйíû і пðûåìíû âûãлÿäàì. Àìàлü кîжíû ç іõ – ãэтà бûлî âіäàâî÷íà 
– ìåў пэўíуþ öікàўíàñöü äà тутэйøûõ ìÿñöіí àä÷уâàў іõ пðûöÿãàлüíàñöü, 
пà÷уâàўñÿ тут äîбðà. Штî ж, ãэтàÿ ÷àлàâå÷àÿ öікàўíàñöü, çàñíàâàíàÿ íà 
÷ûìñüöі пðûâàтíûì, іíäûâіäуàлüíûì, пðà øтî ÿ ìîã тîлüкі çäàãàäâàööà – 
ÿíà âûклікàлà пàâàãу. І ÿ пðàöÿãâàў бûâàöü тут. Мîжà, тàìу, øтî пðûâÿç-
âàþñÿ äà ìåñöà õут÷эй і лåпåй, ÿк äà лþäçåй. Пðûÿçäжàў, çàõîäçіў, піñàў öі 
ðàçìàўлÿў, ñпàкâàлÿ ñпðàбуþ÷û àäøукàöü ðэøткі тàãî, øтî ðàíåй утâàðàлà 
öэлàñöü. Цåøûўñÿ, çíàйøîўøû íåйкіÿ àçíàкі ìіíулàãà, ðàçäðàжíÿўñÿ, кàлі 
øтîñüöі ў тûì пåðàøкàäжàлà. Çðэøтû, ìíîãàå пà-ðàíåйøàìу бûлî íà ñâàіì 
ìåñöû, пåðàäуñіì – ñàìûÿ ñöåíû, іõíû âûãлÿä, øтî çâîíку, øтî ç ñÿðэä-
çіíû. Àлå бàãàтà øтî й пàìÿíÿлàñÿ. Пåðàäуñіì, кàíå÷íå, лþäçі. Àлкàãîлü, 
ÿкîãà ðàíåй íå бûлî, çàўâàжíà пàøûðûў і çìÿíіў ñклàä íàâåäíікàў, ç іõ 
ìàíåðàìі, âûõàâàííåì, ÿкàñöþ ìàўлåííÿ. Уñÿðэäçіíå ç’ÿâіліñÿ íіçкіÿ, àìàлü 
пðû пàäлîçå, ÷îðíûÿ кàíàпû, àбàбітûÿ øту÷íàй ñкуðàй, ç тàкіìі ж пàäуø-
кàìі – äàўãіÿ і ãлûбîкіÿ, íà іõ ìîжíà бûлî лÿãàöü пðû àõâîöå. Пîбà÷ ç 
іìі – íіçкіÿ ÷îðíûÿ ñтîлікі. Ñтîйкà бûлà ö¸ìíà-çÿл¸íàþ – лі÷û, тàкñàìà 
÷îðíàþ, у тутэйøûì çàўñ¸äíûì пàўçìðîку, ç ліпкàй ñтàлüíіöàй. Чîðíàþ 
ñтàлà і ñтîлü. Ñàìî пàìÿøкàííå пàбîлüøàлà, äçÿкуþ÷û тàìу, øтî ðàçàбðàлі 
íåйкуþ пåðàãàðîäку. Цÿпåð ç’ÿâілàñÿ ìåñöà äлÿ ñöэíû. Пðàç пэўíû ÷àñ íà 
¸й ñтàлі лàäçіöü âå÷àðîâûÿ і íà÷íûÿ іìпðэçû, і тàäû, çàãàäçÿ – çà пàўãàäçіíû 
öі ãàäçіíу – уâàõîä пà÷ûíàлі âàðтàâàöü àõîўíікі. Нàçâà тàкñàìà çìÿíілàñÿ, 
âÿäîìà, і øкàäà, øтî íà çуñіì âûпàäкîâуþ. Âàкíî, пðàç ÿкîå ÿ çâûкøû бûў 
ãлÿäçåöü уäàлå÷, ñåäçÿ÷û çà піñüìîì, õуткà çàкðûлі àäìûñлîâàй пðûбуäîâàй. 
Пàçíåй, уâåñíу, äà пðûбуäîâû äàäàлі кðûтуþ тэðàñу, øûðîкуþ і äàўãуþ, пðàç 
ñÿðэäçіíу ÿкîй, íібû àтî÷àíû ç уñіõ бàкîў, пðàõîäçіў кàìåлü ñтàðîãà кл¸íà. 
Òут õîðàøà бûлî ñтàÿöü у çàлåâу. Ãуìîâû äàõ бðàçãàў íà âåтðû, кл¸í ðûпåў 
кàìл¸ì пà äîøкàõ, à âàäà, âіðуþ÷û, ñплûâàлà пà õîäíікàõ улåâà і äàлåй, пàä 
ãàðу, у бîк íÿіñíàãà ìîðà. У пðûбуäîâå íàпà÷àтку ìåўñÿ бûöü ãàðäэðîб, àлå 
пîтûì пà÷àлі пðàäàâàöü ôàлàôåлü. À кàлі ôàлàôåлüíÿ öі тî çбàíкðутàâàлà, 
öі тî пåðàåõàлà, âÿðíуўñÿ ãàðäэðîб. Ç öÿãàì ÷àñу àäðàìàíтàâàлі äðуãі і тðэöі 
пàâåðõі кàìÿíіöû, ÿкіÿ äàтулü бûлі íåжûлûÿ. Нà äðуãіì, пà-ìîйìу, ìåлі 
íàìåð ãàтàâàöü âåãåтàðûÿíñкіÿ ñтðàâû, àлå пîтûì пåðàäуìàлі, àбñтàлÿâàўøû 
тàì пàìÿøкàííі äлÿ ðîçíàãà кøтàлту іìпðэçàў. Нà тðэöіì пà÷àлі âûклàäàöü 
¸ãу, і öÿпåð бåçупûííà ìàлàäûÿ äçÿў÷àтû, çàçâû÷àй âåлü ìі õуäûÿ, íå àñà-
бліâà клàпîöÿ÷ûñÿ пðà тîå, кàб âітàööà, пðàбÿãàлі ñþäû і туäû öåðàç çàлу, 
öÿãíу÷û íà ñàбå äûâàíкі äлÿ пðàктûкàâàííÿў і ñтðàøэííà çàклàпî÷àíûÿ 
íå÷ûì ìàлàäûÿ тâàðûкі. Нікîлі íå äуìàў, øтî ̧ ãà ̧ ñöü íàãэтулüкі àäкàçíûì 
і öÿжкіì çàäàííåì… 

Нàйçðу÷íåй – öі íàйìåíø íÿçðу÷íà – бûлî öÿпåð ñÿäçåöü пðû ñтîйöû. 
Ëåпø уäçåíü, ãîðø – уâå÷àðû, бî íàâåäíікі, àõâî÷ûÿ пåðàäуñіì äà «Ëіä-
ñкàãà âіøí¸âàãà», ñàбðàўøûñÿ ў äàñтàткîâàй кîлüкàñöі, пà÷ûíàлі кðû÷àöü 
çàìîâû пðîñтà пðàç ãàлîâû тûõ, õтî ñÿäçåў ñпåðàäу. Іíàкø і íå бûлî б 
÷уâàöü, àä çàўжäû ãу÷íàй ìуçûкі – тут, çбîлüøàãà, лþбілі элåктðîííуþ, 
ç åйíûìі бÿñкîíöûìі пàўтîðàìі і тэìбðàлüíûìі çìåíàìі. 

Уçіìку, кàлі äçâåðû íàй÷àñöåй бûлі пðû÷ûíåíûÿ, à лþäçåй íàбіâàлà-
ñÿ øìàт, ìуçûкà і пðàўäà ðàбілàñÿ пðàç ìåðу íàâÿçліâàþ. Âуøû ìуñілі 
àäпà÷ûöü, і ÿ âûõîäçіў. Ñпуñкàўñÿ. Ãлÿäçåў íà ñíåã. Òûì ðàçàì бûлî 
тàкñàìà… Штîñüöі çàâàðуøûлàñÿ ў пàäñâÿäîìàñöі. Çàðàç ãэтà öÿжкà àä-
íàâіöü… Çàíÿтû äуìкàìі, ÿ íå ñкåìіў ñпà÷àтку, øтî äà ÷àãî. Нå çàãу÷àлі 
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ôàíôàðû, ãðûìîтû íå ўäàðûлі – пàíàâàлà íÿçâûклàÿ öіøà. Òîлüкі л¸ãкі 
øуì çà äçâÿðûìà. 

Мàå âî÷û ãлÿäçåлі íà ñíåã. І íàðэøöå ÿ ўбà÷ûў ÿãî, ñâåжû ñíåã, убà÷ûў 
тàì, äçå íÿäàўíà бûлà ÿø÷э тàÿ íåäàðэ÷íàÿ тэðàñà. Àлå, бàäàй, íå ãэтà ўðàçілà 
íàйбîлåй, íå ãэтà çìуñілà øтîñüöі ўñÿðэäçіíå ñöÿööà ðàптàì. 

Ñíåã пàäàў ðэäкà, íібû íàўìûñíà ìàðуäíà, кàб íå пàñпåöü ñõàâàöü àä 
ìÿíå øтîñüöі, ÷àãî ÿ б äàклàäíà íå пàбà÷ûў, кàб бûў ñíåãàпàä – ñтàðû 
àñôàлüт ñà çíà¸ìûì ìàлþíкàì ðàñкîліíàў, пàõàâàíû äàãэтулü пàä тэðàñàй. 
Ñтàðû àñôàлüт і кðûõу пàçàлåтàøíÿãà ліñöÿ. 

Òîй ñàìû. 
Пà іì íіõтî íå õàäçіў àкуðàт ç тûõ, äàўíіõ ÷àñîў. 
Яãî íå кðàíàўñÿ ñíåã, íå ìà÷ûў äîжäж. Ёí äâà ç пàлîâàй ãàäû íå бà-

÷ûў ñîíöà. 
À çàðàç íà іì лÿжàў і лàø÷ûў ÿãî àблі÷÷à ñâåжû ñíåã. Як і ìуñілà бûöü. 

Àñôàлüт, ñöåíû íàä іì íібû çіðíулі íà ìÿíå ў тîй ìîìàíт, і ÿ разгледзеў 
іõ ðàптàì, бûööàì плåўкà ñпàўçлà ç âà÷эй, àìàлü тàкіìі, ÿкіìі ўпåðøûíþ 
ўбà÷ûлі іõ ìàå çðэíкі íåкàлі, у тîй äàбðàñлàâ¸íû, äàл¸кі ўжî çіìîâû äçåíü. 
І âûãлÿä іõíі бûў, бûööàì öіõàå пðûâітàííå, íà ÿкîå ўжî íå ÷àкàў, íà ÿкîå 
íå ñпàäçÿâàўñÿ бîлüø, ÿкîãà íå ìуñілà бûöü, і àäíàк – ñтàлàñÿ. 

Нåўçàбàâå ðàçàбðàлі і пðûбуäîâу. І ўñ¸ пàўтàðûлàñÿ, бî – ãэтûì ðàçàì 
çíутðû, àпîўäíі – ÿ ўбà÷ûў ñîíöà і âуліöу ў ìàіì, тûì ñàìûì àкíå, øтî 
çãàñлà, çäàâàлàñÿ, íàçàўжäû. 

І çíîў ãэтàÿ ÿñíàñöü, пðûçàбûтàÿ, íібû ñàñí¸íàÿ íåкàлі, öі ç іíøàãà 
жûööÿ; çàбûтàÿ, àлå ðàптàì çíîў âÿðíуўøûñÿ, ÿк упåðøûíþ – бî ÿíà 
çàўжäû тàкîþ, – ÿк ñпîўíåíàå пðàðîöтâà, ñпðàўäжàíàå àбÿöàííå. 

Яñíàñöü. Пîðу÷ – ø÷ûìліâàÿ ñуìåñü ðàäàñöі, øкàäîбû й öіõàй пÿø÷îтû. 
Êîжíàå ç ãэтûõ пà÷уööÿў äîбðà çíà¸ìàå і пààñîбку, і ў ñупл¸öå. 

Àлå бûлî і ÿø÷э øтîñüöі, тàкñàìà çíà¸ìàå, àлå йíà÷àй – ÿк бûâàå çíà¸ìûì 
äàўíі ñîí, çàбûтû àäðàçу пà àбуäжэííі, öі äîтûк – ÷ûйñüöі, àäíåкулü, ç пðàç-
ðûñтàй öåìðû ÷àñу, тàк, øтî й íå пðûãàäàåø, ÷ûй і кàлі. Ніÿкіõ àбñтàâіíàў, 
íіÿкàй кàíкðэтûкі – тîлüкі ñàìîå ãэтàå штосьці, íåíàçâàíàå, àлå жûâîå і 
íåñуìíåўíàå, тут і öÿпåð. Штîñüöі, у ÷ûì лу÷àööà ў ðîўíûõ пðàпîðöûÿõ, 
у íåйкàй äçіўíàй пàäâîйíàй îптûöû пðûпàìіíàííå і пðàä÷уâàííå, àäíî-
лüкàâà пэўíûÿ і âûðàçíûÿ. Цікàâà: у ìîìàíт, кàлі ÿíî ç’ÿўлÿåööà, çàўжäû 
ðàптîўíà – пðàâілüíåй бûлî б ñкàçàöü «àбуäжàåööà», – íікîлі, бàäàй, íå 
пàўñтàå пûтàííÿў, øтî äà ÿãîíàй пðûðîäû, íàñтîлüкі ÿíî íåäâуõñэíñîўíàå і 
ÿñíàå. Êàлі ж ÷àñ ìіíàå, і пåðàжûâàííå пåðàтâàðàåööà âà ўñпàìіí, уñ¸ бîлüø 
öüìÿíû, тî çíікàå і ãлåбà äлÿ àбàãулüíåííÿў, äлÿ àíàліçу, íібûтà ðàçàì ç 
іíтэíñіўíàñöþ пà÷уööÿ ñûõîäçіöü у íÿбûт і ñàìàÿ ÿãî ñутâà. Яíî ÷àðãîâàãà 
ðàçу пà÷ûíàå çäàâàööà ÷ûìñüöі àìàлü íÿіñíûì, пðûäуìàíûì öі, пðûíàìñі, 
íåíàўìûñíà пåðàбîлüøàíûì. І ўñ¸ ж ÿãî íàñтîйліâàñöü, à íàйпåðø çûð÷ûíÿ 
і ўçðуøàлüíàÿ ìîö äàçâàлÿþöü пàäàçðàâàöü, øтî ÿíî íåâûпàäкîâàå, çìу-
øàþ÷û пðûãлåäçåööà äà ÿãî пілüíà і ўñуð’¸ç. Якіìі ¸ñöü ÿãîíûÿ ñклàäíікі? 
Мî îäуì? Ці ðàäàñöü? Òуãà, ñуì? Пэўíà, уñ¸ ãэтà ðàçàì, ÿк íі äçіўíà, àлå 
і ÿø÷э íåøтà, øтî çà àäñутíàñöþ лåпøàãà ñлîâà ÿ ўìîўíà íàçûâàþ «àä-
÷уâàííåì кîíàäíÿ». Ãэтàå àä÷уâàííå ìаå íàйбîлüøàå пàäàбåíñтâà ç тûì, 
ÿкîå ÷àñàì âûклікàå ãу÷àííå дамінантсэптакорда – ãàðìàíі÷íàй ôуíкöûі, 
ÿкàÿ çâû÷àйíà іìкíåööà äà ðàçâÿçàííÿ, ðàñпуø÷эííÿ ў àñíîўíàй ãàðìîíіі. 
Дà çàñпàкàåííÿ. Àлå тут ðàñпуø÷эííå íå íàäûõîäçіöü íікîлі, уñ¸ çàâіñàå ў 
ãэтàй ñкðуøíàй пðàçå, у ÷àкàííі. І çìàўкàå. 

Штî б тî ìуñілà бûöü? 



Пàäàçðàþ, øтî тут іäçåööà пðà àäíу äàўíþþ, ñіâуþ ìàðу, ÿкàÿ ў тàкі 
ñпîñàб íàãàäâàå пðà ñÿбå ðàç çà ðàçàì, íåâûтðу÷àлüíàÿ, íåñìÿðîтíàÿ, 
íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå âûñілкі ðîçуìу і çäàðîâàãà ñэíñу. Чàñàì ÿíà пàäàåööà ìíå 
íàйбîлüøàþ ç уñіõ, øтî кàлі-кîлüâåк íàðàäжàліñÿ ў ÷àлàâå÷ûì уÿўлåííі, 
бîлüøàþ – і бîлüø іíтûìíàþ – çà ìðîі пðà íåñìÿðîтíàñöü і пàçàñâåтíàå 
жûöö¸. Apokatastasis – тàк, çäàåööà, íàçûâàлі ÿå ðàíåй. Я íàçûâàþ ÿå 
ìàðàþ пðà âÿлікàå àäíàўлåííå. 

Яå пðûðîäу ìîжíà тлуìà÷ûöü пà-ðîçíàìу. Пðàç íåçàäàâîлåíàñöü íà-
ÿўíûì, äà пðûклàäу, öі пðàç ñåíтûìåíтàлüíàñöü, õàöÿ àпîøíÿÿ íàлåжûöü äà 
ñôåðû эìîöûÿў, у тîй ÷àñ ÿк àпàкàтàñтàçіñ – äà ñâåту ўÿўлåííÿ і ìûñлåí-
íÿ; àäðîçíåííå ÷àñàì íÿўлîўíàå, àлå іñтîтíàå – і ìûñлåííå, і ўÿўлåííå 
пàтðàбуþöü àä÷уâàлüíàãà ўäçåлу âîлі… У пàâàжíûì âåку ÿíà íàйпðàñöåй 
тлуìà÷ûööà ñуìàì пà ìàлàäîñöі, øкàäîбàþ àб ñтðà÷àíûì íåçâàðîтíà і, 
ìàã÷ûìà, çìàðíàâàíûì íà äðîбÿçі ÷àñå. 

Âàðûÿíтàў øìàт, à âûбàð, бàäàй, ¸ñöü пûтàííåì ãуñту і, íå ў àпîøíþþ 
÷àðãу, уçðîñту. 

Àлå ìåíàâітà ãуñт çìуøàå ìÿíå ўтðûìàööà àä пðàçìåðíàãà çàíуðэííÿ 
ў àíàліç. Ãуñт і äîñâåä, ÿкі ñâåä÷ûöü âûìîўíà: тлуìà÷эííå çäîлüíàå ðàç-
буðûöü ìàðу, пàçбàâіöü ÿå ўлàäû, çäîлüíàñöі íàäçіöü, çàõàплÿöü – кàðàöåй, 
тàãî, ÷ûì ÿíà кàøтîўíàÿ. 

Âÿäîìà, øтî àä÷уâàííå, пåðàжûâàííå тàÿìíіöû, ÿкàÿ íå ìàå âіäàâî÷íàãà 
ðàçâÿçàííÿ, ÷àñàì бîлüø кàøтîўíàå çà тлуìà÷эííå. Пûтàííå, çàâіñлàå ў 
пàâåтðû, ìàå çуñіì àäìûñлîâû кøтàлт – ÿíî âÿðэäçіöü, тàìуå, клі÷à, і öіøû-
íÿ, øтî àтà÷àå ÿãî, öіøûíÿ, ÿкуþ ðîçуì іìкíåööà пàðуøûöü ÿк íàйõут÷эй, 
пà кðàй пîўíіööà ñâàбîäàþ – ìàã÷ûìàñöþ àäкàçàöü öі çìàў÷àöü, äàöü тàкі 
àäкàç öі іíàкøû. Нå ñàìіìі àäкàçàìі, àäíî ìàã÷ûìàñöþ іõ, і пåðàжûâàííå 
ãэтàй ìàã÷ûìàñöі, ãэтàãà «кîíàäíÿ àäкàçу», тîåñíàå пåðàжûâàííþ ñâàбîäû, 
кîíу, л¸ñу, øтî ìîжà íåўçàбàâå ñтàööà, уіñíіööà пðàç іìãíåííå. Ці íå буäçå 
ãэтà çлà÷ûííàй íåàбà÷ліâàñöþ: äàçâîліöü ðîçуìу пàбуðûöü ãэтû кðîõкі, 
äàлікàтíû ñтàí, пàçбàâіöü ñÿбå – ñâàбîäû, à ўлàñíàå ўÿўлåííå – ìîöû? 

Між іíøûì, у íàâÿçліâûì іìкíåííі ðîçуìу ўñ¸ âûтлуìà÷ûöü ¸ñöü 
øтîñüöі бåçãуñтîўíàå. Яíî àäтулü, ç тàãî бåðàãà ðàкі, ç ÿкîãà ÿ ñтàðàўñÿ 
пðû пåðøàй íàãîäçå ўöÿ÷û, і тàì ìуñілà б çàñтàâàööà. Дà тàãî ж çíåøíÿÿ 
пåðàкàíàў÷àñöü тлуìà÷эííÿў ñтâàðàå ілþçіþ, бûööàì ñутâà çàãàäкі і àäкàç 
íà ÿå – у пðû÷ûíàõ, ÿкіìі ÿíà ўтâîðàíàÿ і тðûìàåööà. У тîй ÷àñ, ÿк уñ¸, 
çäàåööà, ðîўíà íààäâàðîт: íå тàк çàãàäкà âûíікàå ç íåйкіõ пðû÷ûíàў, ÿк 
пðû÷ûíû – àäíî пàäпîðкі, ìûліöû, íà ÿкіÿ çàãàäкàâàÿ ç’ÿâà àбàпіðàåööà 
ў ÷àñå ñтàлåííÿ, і ÿкіÿ ÿíà, ñôàðìàâàўøûñÿ, âîлüíàÿ àäкіíуöü. 

Âіäàöü, тàìу ÿ, ÷àñàì, лÿкàþñÿ пàтðэбû тлуìà÷ûöü, ñпðàбуþ ўíікíуöü 
ðîўíàãà ñâÿтлà тàãî, øтî çàâуöü çäàðîâûì ñэíñàì, ñâÿтлà бåç öåíÿў: äлÿ 
ÿãî ўñ¸ àäíîлüкàâà ðîўíàå, у àäíîлüкàâàй ñтупåíі пàäлÿãàå àíàліçу, ¸í 
пðàпàíуå ìíå àäкàçû – ÷ужûÿ àäкàçû, – íå пûтàþ÷ûñÿ, öі ÿíû пàтðэбíûÿ 
ìíå. Я пàäàçðàþ ÿãî ў çàìàõу íà ìà¸ пðàâà ўÿўлÿöü – у äç¸ðçкàñöі, ÿкуþ 
öÿжкà äàðàâàöü. 

І тàìу, àäìîâіўøûñÿ àä тлуìà÷эííÿ, ÿ àäíî íàãàäàþ ñàìîìу ñàбå, ÿø÷э 
ðàç, тàкіÿ äàðàãіÿ ìíå ðûñû ìà¸й ìàðû. 

Âûÿâіўøû ñÿбå àäíîй÷û, ÿíà ўжî íå çíікàå. Яíà пðà÷ûíàåööà, кàлі 
бÿðэööà ў кâåöåíü бэç, кàлі пàõíå äàжäжîì пðûбітû äà çÿìлі пûл, кàлі 
кіðлі кðû÷àöü у âå÷àðîâûì âûñîкіì íåбå. Яíà ìàöуåööà ñîíå÷íûì ñâÿтлîì, 
øтî öіõіì ðàíкàì клàäçåööà íà пàкðûтàå ñíåãàì ãàлл¸ äðэâàў, íàâàт бåллþ 
ñöåíàў, пðîñтûõ тûíкàâàíûõ ñöåíàў íà тлå бÿçäîííàй ñіíå÷û. Яå ìîжà 
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àбуäçіöü ðûпåííå àкàíіöû íà çàðîñлûì пàâуöіííåì àкíå âÿñкîâàãà äîìà, 
à ìîжà – кàðûíöійñкàÿ кàпітэлü, ÷ûй çàâітîк çàâіñ íà кðàі íåбà, у ñâåтлàй 
бÿçãу÷íàй пуñтэ÷û… Ñпîñàбàў øìàт. Âіäàöü, уñ¸ çàлåжûöü àä ÷àлàâåкà. 

Àбуäçіўøûñÿ, ÿíà àбуäжàå пàìÿöü. Яíà âûäàтíàÿ ìàñтà÷кà. Êàðöіíû 
ìіíулàãà пàўñтàþöü і пàтðàбуþöü, пðàãíуöü àäíàўлåííÿ. Çðэøтû, ÿíû тут 
ñупîлüíÿööà ç ìàіì íÿñìåлûì жàäàííåì. Нå ўñå, âÿäîìà. Òîлüкі íåкàтîðûÿ, 
íàйäàðàжэйøûÿ… І ÿíà àбÿöàå àäíàўлåííå. À ÿ âåðу, çãàäжàåøñÿ – ç ðà-
äàñöþ, ÿк çãàäжàþñÿ ç уñіì, ÷ûì ìîжà бûöü пàñàðîìлåíû çäàðîâû ñэíñ. 
Ç уñіì, øтî âûçâàлÿå ç ÿãî ñтàл¸âûõ àбöуãîў. 

У ̧ й, íàпэўíà, ìàлà ñупîлüíàãà ç apokatastasis’àì õðûñöіÿíñкіõ ìûñлÿðîў, 
бîлüø – ç âеø÷àííÿìі ñтàðûõ ãðэкàў. Àлå – і ãэтà ãàлîўíàå – кàðöіíû, ÿкіÿ 
ÿíà ìàлþå ìàйìу ўÿўлåííþ, уâîãулå ìàлà тû÷ûööà л¸ñàў ñâåту. Штî ÿ ìàãу 
âåäàöü пðà ÷àкàííі, ìàðû öі пàõàöіíñтâû іíøûõ? Нå, àäíàўлåííå, ÿкîå ÷àñ 
àä ÷àñу ìðîіööà ìíå, âûклþ÷íà ìÿíå й äàтû÷ûöü. Мÿíå і тûõ пààñîбíûõ 
ðэ÷àў, ÿкіÿ пàäàþööà іñтîтíûìі ìíå ñ¸ííÿøíÿìу – бî і çà ñÿбå буäу÷àãà 
ÿ íå ìàãу àäкàçâàöü упэўíåíà. Уñ¸ тут äàâîлі õіñткàå і íÿпэўíàå, і тîлüкі 
ìà¸ пðàä÷уâàííå, öі ìàðà, кàлі ÿíà íà ìîìàíт âÿðтàåööà, пÿðэ÷ûöü ãэтàй 
íÿпэўíàñöі, çìÿтàå ÿå. Òîлüкі íà іìãíåííå. Àлå ÿãî, кàðîткàãà, íÿўлîўíàãà, 
õàпàå, ÿíî íå âûìÿðàåööà ÷àñàì, àäíî ÿð÷ûí¸þ і ìîöàй. І тàäû ÿ бà÷у, 
íå – пðàäбà÷у. Âûðàçíà. Яñíà. 

Áуäçå ñöþäç¸íû çіìîâû äçåíü. Чàñ – äçåñüöі пà àбåäçå, ðàííіì íàä-
âÿ÷îðкàì. 

Ñіâåð çâûклà пðàäçüìуâàöüìå âÿліçíû плÿö. 
Я пðûйäу äà пðûпûíку çàãàäçÿ, õâіліíàў çà äçåñÿöü, кàб пðà÷уöü ãэтû 

õîлàä, íàäûõàööà пàõàì ñíåãу і âуãàлþ, àлå íå пàñпåöü ÿø÷э äàðэøтû çìåðç-
íуöü. Ёí çàпîçíіööà, тîлüкі íà õâілþ: çàâàðуøûööà, кðàíåööà øтîñüöі пàä 
ìîñтàì çлåâà, і ñîíöà çàñкî÷à ðàптàì пà øклå. Ёí пàä’åäçå, ç ãлуõіì ãðукàтàì, 
õàлîäíû, ìåтàл¸âû, öÿжкі. У ðàñ÷ûíåíûÿ íà кîлüкі ñåкуíäàў äçâåðû çàñкî-
÷àöü, уñкàðàñкàþööà пà пðûñтупкàõ íÿìíîãіÿ, àäçіí, äâà öі тðû, íå бîлåй. 
І ÿ буäу ñÿðîä іõ. І ìî àпðî÷ íàñ, ÿø÷э кîлüкі, ç тîðбàìі і âàліçàìі – тûÿ, 
кàìу íå тðэбà ñþäû, – і іõíіÿ тâàðû буäуöü ìíå íåçíà¸ìûÿ. Хîлàä ñÿäçåííÿ 
àпÿ÷э íîãі – бî àöÿплåííå тут íå пðàöуå. І ўñ¸ ìÿíå öåøûöüìå – ñкàлåлûÿ 
íîãі, õîлàä пàðэí÷àў і ñåäçіâà, ñкðàçíÿк, íÿўтулüíàñöü ñàлîíу. 

Пàñлÿ ÿíû âûйäуöü, кàíå÷íå, âûйäуöü, ÿк бûâàлà çàўñ¸äû – ñþäû іì íå 
тðэбà, – àлå ÿ пàñтàўлþñÿ äà іõ лàãîäíà, бåç çäçåку. À ìîжà, ìíå пàпðîñту 
íå буäçå і ñпðàâû äà іõ – тут ÿ ÿø÷э íå âûçíà÷ûўñÿ. Там äàклàäíà буäçå 
âіäàöü… Яíû âûйäуöü і ãîäíà, бåç ñпåõу, пîйäуöü пðэ÷, пà ñâàіõ ñпðàâàõ, 
кàíå÷íå, âàжíûõ, кàíå÷íå, âàðтûõ. À ÿ пàåäу äàлåй. І äâîå öі тðîå – ðàçàì 
ñà ìíîй. 

Ёí пåðàåäçå ìîñт. Ë¸ä пàä ìîñтàì буäçå ÷îðíû, тîíкі. Пåðàä àпîøíіì 
пðûпûíкàì, àäðàçу пà пàâàðîöå, ¸í ðàçãîíіööà ðàптàì, і ìíå пàäàñöà, øтî 
ìû çàðàç àäàðâåìñÿ àä ðэåк, пàäûìåìñÿ ў пàâåтðà. 

Ёí ñпûíіööà äàклàäíà íàñупðàöü, і ãàâàðкàÿ жàí÷ûíà пàñìіõíåööà, 
çіðíуўøû ç кàбіíû. 

Пðàç ðàñ÷ûíåíûÿ äçâåðû ÿ пàâîлі ñпуø÷уñÿ äà âûñîкіõ бðуäíûõ 
ñуì¸тàў. Ñîíöà, ÷ûðâîíàå, бліçкàå äà ãàðûçîíту, пðàöіíàþ÷û ìàðîçíàå 
пàâåтðà, àñлåпіöü íà ìîìàíт пðàâàå âîкà. Òðàìâàй пðàãðукî÷à çà ñпіíàй і 
àöіõíå, à ñíåã пàãлûíå ðэõà. Я пàäûйäу бліçкà äà ö¸ìíûõ ñöåíàў. Мàðуäíà, 
íàўìûñлÿ ñтðûìліâàþ÷û кðîк. Ôàðбà ўñ¸ ж пàлупілàñÿ ñÿì-тàì, àлå íå 
ìîöíà. Âåöåð буäçå ñтуäçіöü тâàð. Нà âуçкіì äðàўлÿíûì ãàíку, íÿäàўíà 
пàäìåöåíûì, àлå ўжî ўñлàíûì тîíкіì ñâåжûì ñíåãàì – íåøìàтлікіÿ ñлÿ-



äû. Хтîñüöі çàõîäçіў íÿäàўíà. Пàäíÿўøûñÿ, ÿ çіðíу ÿø÷э ðàç íà çûðкàå 
çіìîâàå ñîíöà. Пîтûì пàöÿãíу íà ñÿбå äçâåðû. 

Çíутðû äûõíå ðàптîўíàй öåплûí¸й, âîäàðàì кàâû і öûíàìîíу. Я ўâàй-
äу, і ў ÿñíûì, çíà¸ìûì ñâÿтлå ðàптàì убà÷у ўñ¸ – ãэтûÿ ñтàлû, ãðубûÿ, 
кâàäðàтíûÿ, бåлûÿ, çбітûÿ ç ôàðбàâàíàãà äðэâà, âûñîкіÿ, тàкіÿ ўñтîйліâûÿ, 
уñлàíûÿ пðàñтàкутíûìі кàâàлкàìі øэðàй ãðубàй ткàíіíû ç л¸íу, пðûåì-
íàй íàâîбìàöàк, і бåлûÿ кðэñлû, жîðñткіÿ, ç пðîñтûìі і âûñîкіìі бåлûìі 
ñпіíкàìі. Нàñупðàöü – бåлуþ ñтîйку ç âûñтàўлåíûì пîñуäàì, ìÿäçÿíûì 
і пàðöàлÿíàâûì, ÿкі тàк âûãîäíà ãлÿäçіööà íà тлå àäкðûтàй ÷ûðâîíà-
жîўтàй ìуðîўкі. 

Іõ буäçå íåкàлüкі – äàўíî çíà¸ìûÿ тâàðû ўжî пàñпåлі кðûõу пðûçà-
бûööà, àлå ÿ пàìÿтàöüìу кîжíàãà. Уñå пðû ñâàіõ çàíÿткàõ. Дçâå ñтàлàãà 
âåку кàбåтû öіõà ñуìîўíі÷àþöü çà äðуãіì ñтîлікàì àä пðàõîäу, àкуðàт лÿ 
ìàíåкåíàў, øтî ў âûñтàўлåíàй íà пðîäàж àўтàðñкàй âîпðàтöû. Мàжíû 
ìуж÷ûíà, у íàâуøíікàõ, öåìíàâуñû, кàðîткàбàðîäû – ¸í уíіâåðñітэöкі 
âûклàä÷ûк і çàўжäû íàãàäâàў ìíå Ñ. Х., – àпðàíутû ў кàìіçэлüку і ç 
õуñöіíàй íà øûі, âÿäçå çâûклûÿ пåðàìîâû ç кіìñüöі ў Іçðàілі, пðàç ñкàйп 
у ìàлåíüкіì ÷ûðâîíûì íîўöå. Ёí çà пåðøûì ñтîлікàì çлåâà, àäðàçу пðû 
ўâàõîäçå. У пðàñöåíку ìіж âîкíàў, лÿ çíåøíÿй ñöÿíû – ÿø÷э íåõтà, і 
пàðà ÷àлàâåк пðû ñтîйöû – äûðэктàðкà, тàкñàìà çà íîўтàì, тîлüкі бåлûì, 
ç пðàâàãà кðàþ, ÿк çâû÷àйíà, à пà öэíтðû ôàöэт ãàäîў äâàööàöі пÿöі, 
у пàлàñàтûì øâэäðû і øтàíàõ ç âåлüâåту пÿñî÷íàãà кîлåðу, – àãулüíû 
ўлþб¸íåö і ñÿбàð уñіõ бàðûñтàк. І àäтулü, кàíå÷íå, íіçкі, ìуж÷ûíñкі ўжî 
ãîлàñ і öіõі äçÿâî÷û ñìåõ у àäкàç. 

Муçûкà íÿãу÷íàÿ, ç ¸þ тут çàўжäû ўñ¸ ў пàðàäку. Ãэтûì ðàçàì øтîñü-
öі ìåлàíõàлі÷íà-ìіíîðíàå – íібû íàўìûñíà çàпàâîлåíàÿ, çбуäàâàíàÿ íà 
пàўтàðэííÿõ і âàðûÿâàííі àäíîй ôðàçû ìåлîäûÿ ў ôàðтэпіÿíà, і ìіíіìàлü-
íàå, àìàлü пуàíтûліñтû÷íàå ñупðàâàäжэííå – ãук тут, äâà тàì. Áліжэй 
äà âå÷àðà, ÿк çâû÷àйíà, íàäûäçå пàðа äжàçу, ÿ âåäàþ. Джàç ÷àкàíû – ÿ, 
пðàўäà, çуñіì íå àìàтàð ÿãî, тàìу ўñпðûìàþ ÿãî âûклþ÷íà ўтûлітàðíà: 
буäу÷û ў íå çàíàäтà âÿлікàй кîлüкàñöі, ¸í ñупàкîйâàå íåðâû. 

Мîй улþб¸íû ñтîлік пîбà÷ ç уâàõîäàì, пðû âàкíå, âîлüíû. Ãэтà й íå 
ñтîлік íàñàìðэ÷, à ÷àñткà øâåйíàй ìàøûíû, ç пîíàжжу і пðûìàöàâàíûì äà 
ÿå кîлàì. Нîãі ìîжíà ñтàâіöü пðîñтà íà пîíàж, ãэтà çðу÷íà, à öіñкàíуўøû, 
у õâіліíу çäуìåííÿ öі пðîñтà ñàбå íà çàбàâу, ìîжíà пðûâåñöі ў ðуõ кîлà, 
ÿíî íå àбû ÿк ðàñкðуöіööà ç ÷àñàì, ãу÷íà і жàлàñліâà ñкðûãî÷у÷û, і тàäû 
ìуж÷ûíà ў íàâуøíікàõ àäàðâåööà íà ìîìàíт àä экðàíà, çіðíå íÿўõâàлü-
íà. Рàíåй ÿ б ñуìåўñÿ, àлå ãэтûì ðàçàì ìÿíå öåøûöüìå ÿãîíû пîçіðк; 
пàçíàâàлüíû, ¸í âûäàтíà ўклàäàåööà ў çâûклуþ ìíå кàðöіíу тутэйøàãà 
жûööÿ – íу, íàтуðàлüíà, ìуñіöü жà бûöü öіõà… 

Я çàìîўлþ, ÿк çâû÷àйíà, àìåðûкàíà, ìіãäàлàâàå пå÷ûâà і øклÿíку 
ö¸плàй âàäû, і õуткà ìíå пðûíÿñуöü – кàâу ў кâàäðàтíàй ôіліжàíöû, кукіñ 
íà бåлûì ñпîäку, бåлуþ öукàðíіöу ç ðàôіíàäàì, ìàлåíüкіÿ àбöужкі äà ÿå 
і тàíкàñöåííуþ íåâûñîкуþ øклÿíку, пà кðàй пîўíуþ. 

Я ðàñклàäу пàпåðû, äàñтàíу àўтàìàтû÷íû àлîâàк у ñіíå-÷îðíûì кîðпу-
ñå, ãуìку. Пàäíÿўøû âå÷кà öукàðíіöû, ç öÿжкàñöþ ўõàплþ àбöужкàìі пà 
àäíûì äâà кàâàлкі. І буäу ãлÿäçåöü, ÿк ìàлåíüкіÿ буðбàлкі пàäûìàþööà íà 
÷îðíуþ, ç пåíкàìі пà кðà¸õ пàâåðõíþ. Мîжíà íå ðàçìåøâàöü – тутэйøû 
ðàôіíàä ðàñпуø÷àåööà äàðэøтû, бåç íàйìåíøàãà ўäçåлу лûжкі, – àлå ÿ 
ðàçìÿøàþ, àäíî кàб пàçíàöü ãэтû, íіäçå бîлüø íå ÷утû, äçâîí. 

Àäíà ñà çíà¸ìûõ äçÿў÷ûí, çà ðàçìîâàй, àкуðàт пà÷íå ìûöü пîñуä. 
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Нåäçå тут, у ø÷ûліíå ìіж öàãліí пàä âàкíîì, ÿ пàкіíуў íåкàлі øìàтîк 
пàпåðû ç пàðàй літàð, бî ìàíåтàў тàäû íå бûлî, – íÿблàãà бûлî б çàðàç 
çíàйñöі. 

Àлå ÿ лÿíуþñÿ. Ці пðîñтà íå õà÷у çàñìуöіööà, кàлі ðàптàì íå çíàйäу. 
Ціõà пàãîйäâàþ÷û íàãîþ пîíàж, ÿ ãлÿäçåöüìу пðàç âûñîкàå àкíî ўäàлå÷, 

у ñпàкîйíуþ, ñіíþþ ñìуãу. 
Пîтûì çàпàлÿöü ñâÿтлî. 
Я буäу піñàöü. Òут çàўжäû ãэтàк äîбðà піøàööà. Як íіäçå і íікîлі. Нîтà 

пðû íîöå, ðàäîк çà ðàäкîì. 
Êàлі çуñіì çâå÷àðэå, à øîñтàй, ÿ íà кîлüкі õâіліíàў âûйäу âîíкі, àä-

пà÷ûöü. Âûйäу ў ìàðîçíуþ öіøу. Дçâåðû çâûклà бðàçíуöü íà ñпіíàй. Âåöåð 
ужî àöіõíå. Ç ÷îðíàй пàø÷û íåбà пàäàöüìå ñíåã. Ñâÿтлî ç äçâÿðэй, пðàç 
øклî, буäçå öüìÿíûìі жîўтûìі кâàäðàтàìі клàñöіñÿ íà çбÿлåлû ãàíàк, 
íà ðэäкіÿ ñлÿäû ÷ûіõñüöі íîã – à, тàк, ãэтà ж ìàå. Àìàлü íå âіäàöü ужî… 
Я öіõà ñпу ø÷уñÿ íà õîäíік, äà äðэâàў. І ñìутíû íåñпàкîй, ÿкі çíîў, ÿк 
äàўíåй, àбуäçіöü уâà ìíå âûãлÿä ãэтûõ çíà¸ìûõ, íà пàìÿöü âûâу÷àíûõ 
ñöåíàў, ðîўíûÿ ліíіі âàкîííûõ пðîйìàў, âûðàçíû íàâàт у пàўçìðîку ìà-
лþíàк ìуðîўкі і ÷îðíàå, íåäçå тàì, пà-íàä ìуðàìі, пà-íàä ñíåãàì íåбà – 
ãэтû íåñпàкîй буäçå ìíå пà-ðàíåйøàìу ñàлîäкі, пà-ðàíåйøàìу øукàöüìå 
âûйñöÿ, і çíîў íå çíîйäçå. Áàäàй, ÿ буäу ø÷àñліâû тûì ÷àñàì. Çàäðàўøû 
ãîлàў, ãлÿäçåöüìу ўãàðу, íà ðэäкі ñíåã у ñâÿтлå ліõтàðà íàä пðûñтупкàìі, і 
буäу ñà÷ûöü, ÿк ¸í паäàå, бàлàçå, ÿãî буäçå äîбðà âіäàöü íà ôîíå ö¸ìíûõ 
öàãлÿíûõ ñöåíàў. 

Пîтûì, çðàбіўøû íåкàлüкі кðîкàў âàкîл ãàíкà, ÿ çâûклà, і ðàçàì ç тûì, 
íібû çíîў упåðøûíþ, çàçіðíу çà ðîã і ўбà÷у çíà¸ìûÿ, íіçкіÿ, уñлàíûÿ 
бåллþ пàãîðкі і ўжî ÿñíàå íåбà íàä іìі, ÷îðíàå, çîðíàå. 

À пàñлÿ âÿðíуñÿ äà ãàíкà і бåç ñпåõу, äàþ÷û ñàбå äàðэøтû пðàíÿööà 
õîлàäàì, пàäûìуñÿ пà лàäíà пàçбіâàíûõ пðûñтупкàõ. Чîðíàÿ, ç àблåçлàй 
ñÿì-тàì ôàðбàй пàðэí÷à àпÿ÷э ñ÷ûðâàíåлуþ àä ìàðîçу äàлîíü. Рûпíå 
ìàлàäû ñíåã пàä бîтàì. Я пàöÿãíу íà ñÿбå äçâåðû і ўâàйäу ў öÿплî… 

…Áçäуðà, ñкàжà çäàðîâû ñэíñ. Мàã÷ûìà, і тàк. Пðûíàìñі, ÿ íå ñтàíу 
пÿðэ÷ûöü. Ñпðà÷àööà ñà çäàðîâûì ñэíñàì – àäíî íåðâû пñàâàöü. Я пðàìàў÷у. 

Àлå âåäàöüìу àäíî. 
Êàлі øтîñüöі, уклàäçåíàå ў äçіўíû, íåçðàçуìåлû ñпîñàб у ñàìàå íутðî 

ìà¸й íàтуðû – øтîñüöі тðûâîжліâàå, ø÷ûлüíà пàâÿçàíàå ç пàìÿööþ і 
ôàíтàçіÿй, – ÷àñ àä ÷àñу çàклікàå äà пілüíàãà ўçіðàííÿ ў ðэ÷àіñíàñöü, у пî-
øукàõ àäçíàкàў äàўíÿãà, ø÷àñліâàãà ÷àñу, кàлі ̧ ñöü íàйìåíøàÿ ìàжліâàñöü, 
õîöü бû âà ўÿўлåííі, äàçâîліöü íå÷àìу, лåпøàìу ўâàñкðэñíуöü íà ìîìàíт, 
пðàжûöü ÿø÷э íåкàлüкі іìãíåííÿў жûööÿ, тî öі íå âàðтà ðûçûкíуöü? Àä-
ñуíуўøû ў бîк çäàðîâû ñэíñ, пàâåðûöü і äàâåðûööà ãэтàìу лåäçü ÷утíàìу, 
àлå âûðàçíàìу і íàñтîйліâàìу пîклі÷у, çàõàâàöü íàäçåþ… 

Êàб íå тîлüкі øтîñüöі, íàйбîлüø кàøтîўíàå ç çàõàâàíàãà ў пàìÿöі, ìåлà 
øàíåö àäíàâіööà і õîöü бû íà ÷àñ уâàйñöі ў ìîö, àлå кàб і тîå, ÷àãî íÿìà, 
– і тûÿ, кàãî íÿìà – çàйìåлі б ìàã÷ûìàñöü бûöü, çíîў і çíîў, ãэтàк жà 
ÿñкðàâà і пåðàкàíàў÷à, ÿк і ðàíåй – à ìî і йíà÷àй, íà ñâîй ãуñт і пàâîäлå 
ўлàñíàãà жàäàííÿ.



Уяўны жнівень

СіДзі Райт

…унутры мяне

чужаніца сцірае калені 

аб частакол маіх рэбраў…

СіДзі (Кэралайн) Райт нарадзілася ў 1949 годзе ў горадзе 
Маўнтын-Хоўм, Арканзас. Яна выдала больш за дзясятак кніг 
вершаў. Перад тым як у 1983-м перабрацца на Роўдайлэнд, 
Райт правяла значны час у Нью-Ёрку і Сан-Францыска, дзе 
выкладала ва ўніверсітэце Браўн. Разам з мужам, паэтам 
Форэстам Гандэрам, яна заснавала невялічкае выдавецтва 
Lost Roads Press і больш за 20 гадоў кіравала ім. У 2013 годзе 
яна была абраная рэктаркай Акадэміі Амерыканскіх Паэтаў. 

Кэралайн Райт была ганаровым паэтам на фестывалі ў 
Славеніі, куды я таксама была запрошаная. Там мы і пазнаёмілі-
ся. Лета, віно, паэзія, паэзія, паэзія…

У лютым 2016 года я напісала Форэсту, мужу Кэралайн, 
паколькі мы дамаўляліся абмеркаваць пераклады маіх вершаў. 
Ён адказаў, што цяпер не лепшы час, бо ў студзені Кэралайн 
памерла. У гэта было цяжка паверыць, яе смерць стала не-
чаканасцю для ўсіх. 

Таму сёння для мяне вялікая адказнасць прадставіць вершы 
Кэралайн. 

Вольгà ГАПЕЕВА

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з ангельскай 
Вольгі 
ГАПЕЕВАЙ.

Фота Форэста 
ГАНДЭРА.
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ПОЛЫМЯ 

пîäûõ                    äðэâû                   ìîñт
øлÿõ                      äîжäж                  блÿñк
пîäûõ                    ліíіÿ                     ñкуðà
âіíàãðàäíік            àãàðîäжû              íàãà
âàäà                       пîäûõ                   çðуõ
âàлàñû                  ìàøûíà                 плÿ÷î
пîäûõ                   ñöåжкà                   øтðûõ
пàäклàäкà             ãàäçіíà                   пðû÷ûíû
іìÿ                        àäлåãлàñöü             пîäûõ
âîäàð                     ñàбàкі                   öüìÿíàñöü
л¸ãкіÿ                    пîäûõ                   пÿлü÷àткà
ñіãíàл                    пàâàðîт                 пàтðэбà
кðîкі                     ñâÿтлî                   äçâåðû
ðîт                         ÿçûк                     âî÷û
àп¸к                       àпÿ÷û                   àпÿ÷ûñÿ 
 

СТАРЫ З САБАКАМ

іäçå íà пàãîðàк
у öÿжкіì пàлітî
äà äîìу ñàñтàðэлûõ
пðû÷àñàöü бåлûÿ пàñìû
жîíкі,
буð÷ûöü,
72 ãàäû,
íå тîå, íà øтî
ðàçлі÷âàåø
пðàç 72 ãàäû. 
Еñöü кàлÿ плітû
у ñâàіì öÿжкіì пàлітî.
Ãлÿäçіöü тэлåâіçàð.
ç ñàбàкàì.
72 ãàäû
íà âÿðøûíі 
ãэтàãà ÷îðтàâàãà пàãîðкà. 
72 ãàäû
¸í öікàâіööà ўãîлàñ:
Штî ìíå ðàбіöü?
Як ìíå жûöü?

ВЕРШ НА НАДЫХОД ВЕЧАРА

ñàбàкà пðûõîäçіöü äà бðàìû 
äðуãі äçåíü çàпàð 
íà ôîíå бðуäíàãà пåðñікàâàãà íåбà 
ñàìîтíàÿ  ìàøûíà  кàлûâàåööà ў бîк ñîíöà
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*  *  *

Мэк çлàâіў пàâукà
Пàñàäçіў  у ñлîік  ç-пàä пåðöу 
Нàçâàў ÿå Àйðûñ 
Êàðìіў  ñпàйìàíûìі  пðуñàкàìі 
Ёí лþбіў Àйðûñ 
Êàлі Àйðûñ пàìåðлà
Ёí íàпіñàў ¸й ліñт

ЗА НОЧ ДА ВЫКАНАННЯ ПРЫСУДУ

                         жàí÷ûíà åäçå ў àўтîбуñå
íà кàлåíкàõ ìåõ ç ÷îðíûìі ÿблûкàìі.

Àўтîбуñ букñуå íà çàтîöû.
Яíà âûöÿãâàå ç ìåõà íîж, кіäàå ÿãî ў âàäу
íàпàлîâу ðàñкðûтûì

ÿк âî÷û àäâàкàтà
ÿкі ìåñÿö бûў у çàпîі. 
Áîлüø çà ìåñÿö.

Ёí пðàплûâàå ў ñâàіì ÷îўíå.
І кàлі à÷уíüâàå, âîçåðà – 
÷ужû ãàðíітуð, у ãàìàíöû –
çäûìàк ÷ужîй жîíкі.

Жàí÷ûíà ÷àкàå пàкулü уñå âûйäуöü
пåðàä тûì ÿк âûйñöі ñàìîй.
Яíà пðûбіðàå âàлàñû øпілüкàìі.

Àñуäжàíû ðàñöіðàå ðукі
äуìàþ÷û пðà туþ
ç ÿкîй бûў кàліñüöі жàíàтû.
Пàä кîйкàй ðукîй ¸í íàìàöâàå õàлîäíû äðîт.

Яíà пàäûìàåööà àтðэпâàþ÷û àäçåííå,
ìåõ пðàðûâàåööà.
Рàññûпàíûÿ ў пðàõîäçå ÿблûкі ÿíà íå çбіðàå.

УТОПІЯ

Уíутðû ìÿíå
ñàбîðàў íÿìà 
íàâàт у ñклÿпåíіñтûõ кàліäîðàõ
äçå тû äуìàў ñуñтðэöü
íåйкуþ блàñлàўл¸íуþ äуøу
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âûçâàлÿþ÷û клåтку ç ãàлубàìі
¸ñöü àäíî ñклÿпåíіñтûÿ кàліäîðû.

Уíутðû ìÿíå
÷àñ бðуäу,
ç бðуäàì ç’ÿўлÿþööà ìуõі і жàìÿðà 
çà ÿкіìі – ÷àñ пÿкåлüíàãà ñîíöà;
ç ñîíöàì ç’ÿўлÿåööà пðàõàлîäíû пàкîй
äçå ç ìэблі – пàäлîãàâû âåíтûлÿтàð, äðукàðкà.
Пàкулü íå çàйøлî ñîíöà ÿ піøу пîтûì õàäжу
÷àñтà пàäîўãу
øукàþ÷û ñõàâàíûÿ кðûíіöû, лåкàâûÿ ç¸лкі
àбî íå øукàþ÷û блàñлàўл¸íàå íåøтà.

Уíутðû ìÿíå
÷ужàíіöà ñöіðàå кàлåíі 
àб ÷àñтàкîл ìàіõ ðэбðàў 
íåõтà, õтî ìîã бûöü íàðîäжàíû íÿўäàõàì,
âàлàöуãà çãîðбіўøûñÿ íàä пåíàблîкàì
кіäàå кàìåíü у ку÷у ñìåööÿ, 
íåõтà õтî ìîã çлàâіöü і пàðâàööà 
ÿк плàñтûкàâû пàкåт íà äðàöÿíîй àãàðîäжû

Àлå çà ìåжàìі ãэтàй çîíû
ç ку÷û пàкðûøàк і жàлåçíûõ бî÷àк 
пàлÿíà пðûìàå ў ãîñöі ñàìîтíàå äðэâà;
тàì äçå тû äуìàў, øтî íàтðàпіø íà
л¸çû ñтàл¸âàãà ñâÿтлà àбî тàì äçå
тû äуìàў буäуöü ãàлубû çбіðàööà 
ãлåбû õàпàå і кðûâі äàñтàткîâà 
і íàñåííÿ õîпіöü тîлüкі äлÿ àäíàãî äðэâà.

УЯЎНЫ ЖНІВЕНЬ

Êàлі ñтàÿöü íåðуõîìà. Нàâàт у тàãà÷àñíûÿ ãàäçіíû
ìàðíåííÿ. Âàлàñû äàñþлü. Жûâûì і öіõìÿíûì.
Мîжíà çàбûööà пðà ñàбå. Çàбûööà тîå, 

øтî íіõтî íàâàт íå пàçíàâàў.
Ëþтàâàöü. Пàäñâÿäîìà. Мîжíà 

âûбіðàöü ø÷ûãлікàў
і жàлîбíіö ñÿðîä пàìåðлàãà öûб’ÿ ñуñâåту, 
à пðàç ðîў øэðûõ ñö¸кàâûõ âîä ÿкіìі àðàøàþöü 
ìîãілüíік, ìàлàäû ÷àлàâåк пàä äðэâàì 

øтî кâітíåå тàк пîçíà
ôàтàãðàôуå íàñ.



Бяссонне

Ежы Плютовіч

…не варта 

будзіць памерлых…

*  *  *

âîñåíü âîñåíü ÷уþ пðàç ñîí
íî÷ ö¸плàÿ ÿк кàìÿíіñтàÿ äàðîãà
пðûñутíàñöü – ìàÿ пðàôåñіÿ
тут íікîãà íÿìà õтî ãэтà íіõтî

àäíà ñтужкà пàâåтðà íà ãàðтàíі
õтî ãэтà ў лþñтðû пðàç ñîí
àäçіí ліñт àäíî âîкà ў ñупå
àäçіí äîì у íåбå àäçіí ÷àлàâåк

ãэтàÿ ãулüíÿ ÿк бàйкà
у ÷àтûðîõ ñöåíàõ ñìåðöü íàðîäçіöü ÿйкà
пàâåтðà пîўíàå іðжû íà âуñíàõ
пàâåтðà пîўíàå ñíу ў лÿкàðñтâàõ

пераклады

пе
р

ак
ла

ды
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*  *  *

Мÿñтэ÷кà, íàпðàìàк, бÿçäîííå. Ціøà пåðàä буðàй.
Нå пàбà÷ûø ñâÿтлà. Яíî ç л¸äу. Âàкîл л¸ä.

Нå пàбà÷ûø öåíþ. Уñþäû âуãàлü.
Âуãàлü ç çàтîплåíàãà лåñу.

Âåöåð ãулÿå ç çÿл¸íûì ліñöåì. Áåлû ãîлуб
âіðуå íà äàлÿãлÿäçå.

Рàçðàçàå кðûлîì íåбà.
Пðà÷ûíàåøñÿ ў ãлûбîкàй пðîðâå.

*  *  *

уñ¸ ãэтà ñîí
і клþ÷ äà пàðîãà і àкíî бåç клþ÷à
і ñâÿтàÿ пðàўäà ў кåпñкі ñåçîí пðûліâу
кîжíû ñпàліöü у ñàбå ðàìàíû÷íû âуçåл
кîжíû ÷àлàâåк íàðàäжàåööà ў ãэтуþ õâіліíу

ÿø÷э уðíà кàб çà÷эðпíуöü кðûõу пàìÿöі
àбî жàí÷ûíà
ç âåйкàй у âîку і ãðàíіöàй ñìåðöі
ç õàлîäíàй âÿ÷эðàй ÿк ìåäûуì

і ãэтà пðîñтàÿ ñпðàâà
бûöü ãэтà çíà÷ûöü âîкàì ñâÿöіöü
і íі÷îãà íå пðàñпàíà
уñ¸ ¸ñöü íà ÷àñ

*  *  *

Нå çíàåø ñâàйãî ÷àñу. Нàçûâàåø пðàäìåтû,
âûклікàåø ñâÿтлî, ÿ бà÷у тâîй çíàк.

Ãлàäçіø âàлàñû, лþñтэðкà ўöÿкàå ç äàлîíі,
çàбûâàåø àäðàñ, іìÿ, çíіø÷àåø ôàтàãðàôіþ.

Ñлÿäû çàðàñлі öåíåì. Мÿñтэ÷кà луíàå
ў õâàлÿõ âå÷àðà. Пîпåл у âà÷àõ. Ñìåðöü.

Пðàñпàöü ñâàþ ñìåðöü. І пðà÷íуööà
пàä íîâûì íåбàì. Дà÷àкàööà тâàйãî âÿðтàííÿ ç пåклà.



*  *  *

Àä’åäу, кàб íікîлі íå âÿðтàööà
укіíу ў àãîíü ліñт і øûôð.

Ñâÿтлî пðûкðûþ ì¸ðтâûì öåíåì,
ðàçàб’þ лþñтðà, çíіø÷у ўñ¸.

Нà ãðэбåíі çàйãðàþ тàíãà. Çà÷ûíþ àкíî,
äçâåðû, ñõàâàþ ўñ¸. Пåклà.

І ðàñплûâуñÿ ў іìãлå, і тðîп çãублþ.
Êàлі õî÷àø, âûðàтуþ öÿбå. Пàäàðîжжà ¸ñöü кàðàй. Ñíîì.

І пðûйäçå ìàў÷àííå ãлûбîкàå, ÿк ñîí, ñîí ñíîў
çàлàтîå ìàў÷àííå, блàкітíàå, çіõîткàå.

Пàâуöіííå íåâіäî÷íà ðàñøпілåíàå пàìіж àбñàлþтíûì çìðîкàì
і тâàіì öåíåì, öåíåì, жэñтàì, тâà¸й çãîäàй.

À ìî ãэтà ўñ¸ ìÿжà ñâÿтлà, ìåñöà ўö¸кàў
тâàйãî íÿñìåлàãà пîçіðку. У ñâÿтлå, пàä ñâÿтлîì

ìî ãэтà буäçå ÿñíàñöþ, ìîжà äуìкàй,
лÿöåлàй у àãîíü. Дîìàì, äûìàì, пîпåлàì, іðжîй.

Пераклала з польскай мовы Надзея АРТЫМОВІЧ.

БЯССОННЕ

Ñîí пðà ñкàíàííå ñâåту ў äîìå, ÿкі çбуäàâàíû
ç öåíþ, ÿкі çбуäàâàíû ç ÷ûñтàй іäэі, äà ÿкîãà

âÿäçå ñöÿжûíà, ñтðîìàÿ ñöåжкà пðîøлàãà ÷àñу.
Які çбуäàâàíû пàä íåбàì, äçіðâàíàì, íÿбåñíàþ пуñткàй.

Êàìåíü, à ìîжà кðûøтàлü, кіìñüöі, бåç тâàðу,
бåç іìåíі, кіíутû ў øûбу àкíà, íà÷íîãà àкíà. Штî

ðîбіöü лÿìпà? Яíà àñâÿтлÿå âûñпû çìðîку, àñâÿтлÿå
кðûлî öåíþ, ÿкîå кðужûöü íàä äîìàì. Нà÷íû

ñìàк âàäû ç-пàä кðàíà. Нібû тàÿ ðтуöü ç ðàçбітàãà
ãðàäуñíікà, ðàñпàä, іðжà. Òàк, бûööàì ãàäçіííік ðàçðэçàў

âàлîкíû ÷àñу. Òàк, бûööàì у âîкà äà пðûøлàãà тðàпіў
бûлüí¸ã.
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ДЗЯЦІНСТВА, ДЗЯЦІНСТВА

Àбуäçілà íàñ ðûпåííå ñõîäàў íà ñтðàñå
–  íібûтà ñпуñкàўñÿ пà іõ âàлàäàð ìåñÿöà.

Àлôàâіт ñíу ÿñíû й çâÿçíû, бûööàì пðûñуä. Âå÷íà
âÿðтàööà. Дîì, çбуäàâàíû ç плà÷у. Êîлüкі тðэбà

çàõîäàў, кàб çàõàâàöü ìåлîäûþ – ìуçûкà бûööàì
âîñтðàÿ бðûтâà… І ìû àãàлÿлі öåлû, і ìû ñтâàðàлі

ñâåт у ÷ûñтûì íåбå. І піñàлі âåðøû
ўçâåÿìі äûìу ў âåтðû. Мû іñíàâàлі…

ЯРМО

Òут буäçåø âå÷íà àäкіäâàöü пàñìу
ç ілбà і âûâу÷àöü àäбітàк у лþñтðû.

Ãэтà тîй ñàìû äîì, тîй ñàìû ñâåт. Ãàñпàäàðкà
íÿçíîñíà ðэàлüíàÿ. Яå íàпàўíÿå ãàлàñ, øîлàõ

çíàкàў. Шуôлÿäà ñтàлà, тàкàÿ пðûäàтíàÿ äлÿ
çàõàâàííÿ ñкàðбàў äуìкі, ñкàðбàў ÷àñу.

Òûÿ ñàìûÿ äçåі, ÿкіÿ ўãàäàåø у ãулüíÿõ
öåíÿў. Уñ¸ íåðуõîìà, íібû й íàðàäçіўñÿ, кàб 

ÿðìî âàлà÷û – ÿðìî àðлåкіíà, ÿðìî äуðíÿ,
ÿðìî ñàìîтû.

ЗАДУШКІ

Ñпûíіøñÿ ў öэíтðû ìÿñтэ÷кà. Ñâÿтà
пàìåðлûõ. Як öіõуткà ñöåлåööà äûì. Рàптàì

çàбûâàåø äуìку. Цікуåø çà бåлûì птàõàì,
ÿкі лÿöіöü, àбãàíÿþ÷û õìàðû. Ñâÿтû птàõ.

Дуìàåø пðà âàíäðîўку, ÿкуþ çлàäçілі äçåöі 
– пàöåøíûÿ й ãðэøíûÿ – âàíäðîўку ўãлûб пðûðîäû.

Нå âàðтà буäçіöü пàìåðлûõ. Âîñü ÷àлàâåк у ìàñöû,
øтî пðûðàñлà äà тâàðу. Âîñü ñâÿтà.



СТЭРЭАМЕТРЫЯ

Рэçкàå ñâÿтлî – пðûклàäçі äà âîкà âілüãîтíуþ
Хуñтà÷ку. Òàк, íібû ðàçûøлàñÿ çÿìлÿ,

Нібû àääçÿлілàñÿ бàíàлüíàÿ ðэ÷ àä ÿå лþñтðàâàííÿ
ў âÿäðû ç âàäîþ. Як бûööàì лîпíулà ліíіÿ

пåðñпåктûâû – ôàтàлüíàå âûíàõîäíіöтâà Рэíåñàíñу.
Çàпîìíі пðûãîжû øàð, øтî ç’ÿâіўñÿ

ç ìîðàку ñтэðэàìåтðûі, пûðñíуў, ÿк ìûлüíàÿ
буðбàлкà. Òàк, íібû ўãлåäçåў ñàäîâуþ

ñöåжку, ÿкîþ пîйäуöü íàøû пàìåðлûÿ; íібû
àä÷уў тðûìöåííå іäэі ў кîжíàй öÿãліöû

і ў кîжíàй кîñтöû. Хтî ñûпàíуў жìåíþ жâіðу 
ў ôîðтку: блàçàí, пàліöûÿíт, âûкðàäàлüíік ÷àñу?

СВІТАНАК ПЕРАД АД’ЕЗДАМ

Ñпîçíіøñÿ íà öÿãíік. Âàліçà ðàñкðûтàÿ, ÿк
÷îðíû туліпàí. Чуåø ñкðîçü ñîí, ÿк пà

ліíîлåуìå ў куõíі пðàбÿãàå ãîлû ñûíîк,
öі тî ìûø, öі тî пðîìåíü ñâÿтлà, öі тî

÷îðт, ÷îðöік. Ãэтû äîì, пàäîбíà, íå äлÿ
жûööÿ. Êàлі жûöö¸ — л¸ãкàå, ÿк àäбітàк

у лþñтэðку бåçíàçîўíàãà ñâåту, ÿк äîтûк
пàñìû âàлàñîў. Як пàл¸т ìÿтлікà — äà

ÿçû÷кà ñâå÷кі. Як пûтàííå, íà ÿкîå 
õî÷àø пà÷уöü àäçіíû ў ñâåöå àäкàç.

Êàлі кîжíàÿ ðэ÷, ñклàäçåíàÿ ў âàліçу, çàйìàå
ñâà¸ äàклàäíàå ìåñöà. Êàб тîå ìåñöà ñтðàöіöü.

У ПАЎДЗЁННЫМ СВЯТЛЕ

У пàўäç¸ííûì ñâÿтлå пðîñіø ñпàкîþ,
õîöü бû äлÿ ãэтàй пàðû ñтàðûõ, øтî íà

лàўöû пà ñîíå÷íûì бàку, äлÿ ãíÿçäà
âàðîí íà äðэâå бåç ліñöÿ. Пàä øàтàìі äðэâà
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ñтàіўñÿ çлîñíû ñàбàкà. Пàñпåøліâà àбìіíàåø
кîлà, âûâåäçåíàå íà ñöåжöû ў пÿñку,

íібû öûôåðблàт, ÿкіì âûìÿðàþöü
àтðу÷àíû ÷àñ. Пðûñлуõîўâàåøñÿ: ãэтû ўçâåй

âåтðу, ãэтàå ñлîâà ç ãу÷àííåì ðàçðûâу 
пàпåðû.  Ãэтû тâàð, øтî âûñуíуўñÿ íібûтà

ç ãîðøàй íåйкàй пðàñтîðû, à íå ç àкíà
íà пàâåðñå. Òîå, øтî ўäûõàåø, ¸ñöü пàўäç¸ííûì

пàâåтðàì, à ìîжà, эôіðàì, øтî ўíà÷û
íàпàўíÿåööà пуñткàþ кîñìàñу. Ãэтûÿ лþäçі

пà÷уâàþööà àтðу÷àíûìі. Àтðу÷àíûÿ ÷ûì,
кàлі íå çíіø÷àлüíàй іäэй, ÷ûì, кàлі íå

тàíöàì ñìåðöі?

Пераклаў з польскай мовы Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ.



Язэп Драздовіч вядомы перадусім як мастак, ягоная літара-
турная спадчына засвоена значна менш. Многія тэксты 
дагэтуль не публікаваліся і вядомыя хіба спецыялістам. Тое 
тычыцца, напрыклад, некаторых рукапісаў Драздовіча, якія 
захоўваюцца ў Вільні, у бібліятэцы Акадэміі навук Літвы (у 
зборах Віленскага беларускага музея імя Івана Луцкевіча). Сярод 
іх вылучаюцца некалькі сшыткаў і дзве адмыслова аформленыя 
Драздовічам самаробныя кніжкі (з прыгожымі, выкананымі ў 
стылістыцы дываноў-маляванак пераплётамі), дзе апісаны 
яго «начныя візіі» – «самнамбулістычныя» (як ён іх называў) 
падарожжы ў космас. 

Гэтыя рукапісы датуюцца 1932–1933 гг. У той час Драздовіч 
пасля звальнення з Наваградскай беларускай гімназіі жыў у 
Вільні. Сталай выкладчыцкай працы, на якую ён спадзяваўся, 
тут не знайшлося, толькі зрэдку ўдавалася крыху падзарабіць 
на афармленні кніг і часопісаў. Але, як гэта часта здаралася ў 

Язэп Драздовіч

...раблю гэта не дзеля забавы… 

а дзеля навукі. . .

Касмічная адысея Язэпа Драздовіча:
малавядомыя тэксты

юбілей

ю
б

іл
ей

Падрыхтоўка 
публікацыі – 
Ліі КІСЯЛЁВАЙ.

Захаваныя ўсе 
моўныя і 
асноўныя 
арфаграфічныя 
асаблівасці 
арыгінала.
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лёсе Драздовіча (і не толькі ў ягоным, між іншым), цяжкія жыццёвыя варункі далі 
надзвычайны творчы плён. Беспрацоўны Драздовіч меў цяпер дастаткова часу, 
каб нарэшце заняцца тым, што здавён вабіла, зачароўвала яго. Ён распачаў сваю 
вялікую касмічную Адысею.

Цэлымі днямі Драздовіч сядзеў у бібліятэцы, занурыўшыся ў кнігі па астраноміі, 
пісаў тэарэтычныя працы (накшталт «Нябесных бегаў», якія ён здолеў выдаць), 
дзе выкладаў уласныя, часам даволі экстравагантныя, касмаганічныя гіпотэзы. А 
начамі абстрактныя тэорыі і гіпотэзы ўвасабляліся ў яву-сон. Са свайго цеснага 
няўтульнага пакойчыка на паддашку Драздовіч выпраўляўся ў далёкія падарожжы 
– на Марс, Сатурн і Месяц, дзе бачыў чароўныя краявіды, разглядаў неверагодныя 
расліны, жывёл, наведваў нязнаныя краіны, гарады і назіраў жыццё тамтэйшых 
жыхароў.

Пасля ён скрупулёзна фіксаваў усё ўбачанае: запісваў і замалёўваў. Драздовіч не 
сумняваўся ў абсалютнай рэальнасці сваіх «візіяў». Вяртаючыся з начных касмічных 
вандровак, ён перагортваў кнігі па астраноміі – шукаў і ў большасці выпадкаў 
знаходзіў там пацвярджэнне ўбачанаму ў снах. Ягоныя тэксты – не навуковая 
фантастыка з выдуманымі дзівоснымі персанажамі і захапляльнымі сюжэтамі, 
а дэталёвая дакументацыя яго астральных экспедыцый. Драздовіч надаваў сваім 
замалёўкам і нататкам з касмічных падарожжаў не толькі (і нават не столькі) 
мастацкую значнасць, але перадусім навуковую. Ён пісаў: «Раблю гэта не дзеля 
забавы… а дзеля навукі. Хто гэтаму не верыць, хай праверыць праз тэлескопы, і 
я пэвен, што бальшыну таго, што мной апісана, убачаць як на далоні». Сапраўды, 
няхай тыя, хто не давярае Драздовічу, поркаюцца з тэлескопамі, а мы можам 
проста пабачыць космас вачыма мастака.

Ліÿ КІСЯЛЁВА

Жыцьцё на плянэце Сатурне
Самнамбулістычна-тэлевізійныя1 эскізы

Урыўкі з рукапіснай кнігі

Жыцьцё на асяродкавым кружніку Сатурна

На Брылявіку2 

…У ñтàðàíå, íà ўñõîä ñîíöà àä ìÿйñöîâàñüöі ç «÷ûðâîíàй àбñэðâàтîðûÿй», ÿ 
àпûíуўñÿ ў íåйкàй буäîўлі, íутðî ÿкîй пðàñтàўлÿлà çü ñÿбå, ÿк пà ўñÿìу âіäàлàñÿ, 
íåйкуþ, бàäàй øтî, õіìі÷íуþ ôàбðûку.

Âуçкàâàтàÿ, çü бåлûìі ìуðàâàíûìі ñüöåíàìі. У кàíöû ãэтàãà пàìÿøкàíüíÿ – 
âÿлікàå кâàäðàтîâàå àкíî. У пðàâàй ñüöÿíå ўâàõîäíûÿ äçüâåðû. À лåâàÿ ñüöÿíà 
ўñÿ ñпðэñ ãлуõàÿ і çàíÿтàÿ íåйкіìі ñіâûìі ìэтàл¸âûìі, ÿк бûтöàì öûíîўíûìі3, 
äуäкàâûìі тðубàìі. Çüíіçу, кàлÿ пàäлîãі, у ñüöÿíå âіäàліñÿ ўпðàўлåíûìі ў ÿå 
íåйкіÿ кàâàлüñкіÿ ãîðíàâûÿ ìÿõі. Êðûõу âûøэй, ÿк у àðøûí àä пàäлîãі, у íåкàлüкі 
ìÿйñöîõ íà àäíîлüкàâàй âûøûíі âûтàðкàліñÿ ñà ñüöÿíû кàíöû тàўñтûõ тðуб, 
ÿк у пÿäçþ пåðàк4 тàўø÷ûí¸й, ç кàлåíàìі, àä ÿкіõ ðàñõîäçіліñÿ і ўäîўж, і ўâûø 
ñüöÿíû, àж пàä ñтîлü, íåйкіÿ íÿтîўñтûÿ, ÿк у öэўку ðукі тàўø÷ûí¸й, çü ñіâàâàтàãà 
íåйкàãà ìэтàлу, кðуãлûÿ тðубкі, ÿкіÿ пåðàõàäçілі [àä] àäíàãî äà äðуãîãà кàлåíà 
тàўñтûõ тðуб лîжìà. Àлå бàлüøûíà çü іõ уçüíіìàліñÿ пà ñüöÿíå ñтîöü5 уãîðу, äçå, 
çàãíуўøûñÿ кàлåíàì, уõàäçілі ў ñüöÿíу.

Жûâûõ іñтîт, пðàöуþ÷ûõ тут, пðû ãэтûõ ñíàñüöÿõ, ÿ íÿ бà÷ûў. Пà ñüâåту ç 
âàкíà àä÷уâàлàñÿ, øтî ўжî âå÷àðэіöü.



***

À пðàçü íåкàтîðû ÷àñ ÿ àпûíуўñÿ ÿø÷э íåäçå, у íåйкіì ìуðû, ÿкі ÿк бûтöàì 
çíàõîäçіўñÿ äçåñü íåпàäàл¸ку «÷ûðâîíàй àñтðàíàìі÷íàй àбñэðâàтîðûі» і çàìûкàў 
у ñàбå ÿк бûтöàì íåйкуþ öі тî íàãлÿäíуþ, ÿк äлÿ ãлуõàíÿìûõ, пðàäìåтàâуþ 
øкîлу, öі тî пðîñтà äîì íåйкіõ ðàìåñüлåíûõ ìàйñтðîâåíü.

І

Пåðø-íàйпåðø ÿ àпûíуўñÿ ў íåйкіì ÿк ç äîбðуþ õàту âåлі÷ûí¸й, ç ðуäûìі, 
çíàöü, àблåплåíûìі ãліíàй ñüöåíàìі пàìÿøкàíüíі. Òðû ñüöÿíû ãэтàãà пàìÿøкàíüíÿ 
бûлі бåçâàкîííû, тîлüкі àäíà ç ÷àтûðîõ, пðàâàÿ, ñüâÿöілà äâуìà øûðîкіìі âîкíàìі. 
Êðуãîì пàìÿøкàíüíÿ кàлÿ ñàìûõ ñüöåí пðàõàäçілі íåйкіì пðûìуðкàì àðøûíîâàй 
âûøûíі і øûðûíі ãліíÿíûÿ лàâû. Нàñупðàöü àäíàãî ç âàкîí у пÿðэðâå ãэтàй ðуäîй 
ãліíÿíàй лàâû ñтàÿў ö¸ìíàìэтàл¸âû ç ãлàäкà-бліñку÷àþ пàâåðõíÿй íåйкі куб, у 
ðîäçå íåйкàãà кàâàäлà ÷ûñтà кубі÷íàй ôîðìû àðøûíîâàãà пàìåðу.

Ñüöåíû ãэтàãà пàìÿøкàíüíÿ бûлі âûñîкі і ўтâàðàлі çü ñÿбå ўãàðэ íåйкàå 
купàлàâàñтàå ñклÿпåíüíå, ç àñÿðîäку ÿкîãà çüâåøàâàўñÿ àãðîìíіñтû ÷îðíû íàâåñ, 
ÿкі ў íàñ бûâàåöü íàä âÿлікіìі куõîííûìі пå÷àìі.

À пàä тûì íàâåñàì íàíіçå – ÿк íåøтà ñтðàøэííàå, ñàжí¸âàй äàўжûíі і 
пàўñàжí¸âàй øûðûíі äû кàлÿ àðøûíà ãлûбіíі пðàñтàкутíàÿ àãíÿâàÿ ÿìà ç жàðàì 
äû ç пîлàìåì àãíþ íà àñÿðîäку.

À кðуãîì ãэтàй àãíÿâîй ÿìû íåâûñîкàÿ, àлå øûðîкàÿ ðуäàÿ ãліíÿíàÿ лàâà ç 
пðûñтупкàì.

À íà ãэтàй лàâå ñтàÿў íåйкі ÷àлàâåк у äàўãîй ö¸ìíà-ñіíÿй пàлàтíÿíàй кàøулі, ç 
пàäàлîì íіжэй кàлåíü і ñà øâàìі íà ãðуäç¸õ, плÿ÷àõ і ðукàâàõ у äðîбíûÿ çàбîðà÷кі, 
ñøûтàй «пàä ãåñтку».

Àäàбû6 ãэтàãà ÷àлàâåкà äэтàлüíà ðàçãлåäçåöü íå äàâÿлîñÿ, àлå ÿãîíûÿ 
бåлàçàãàðíàãà кîлåðу íîãі і ðукі âûðàçíà ðàçãлåäçåў.

Ёí ñтàÿў íà øûðîкіì пðûñтупку тэй ãліíÿíàй лàâû, øтî àкðужàлà àãíÿíуþ 
ÿìу, і тðûìàў у ñâàіõ öÿíклÿâûõ äàўãàâàтàпàлûõ ðукàõ íåйкі äàўãі кðуãлû øîñт 
і íàпÿкàў ÿãî ў пîлàìі àãíþ. Шîñт ãэтû, ÿк àкàçàлàñÿ пà âûãлÿäу ÿãîíûõ кàíöîў, 
пàçàãіíàíûõ у кàлåíû, бûў äуäкàâàтûì і пðàäñтàўлÿў çü ñÿбå öûíàâàñтàãà âûãлÿäу, 
ç ðàíåй бà÷àíûõ, ìэтàл¸âуþ тðубку àä íåйкàãà пåðàãîíà÷íàãà àпàðàту.

Ç-пàä пàäàлà ÿãîíàй ö¸ìíà-ñіíÿй кàøулі âіäàліñÿ ñтупíі бîñûõ íîã, ÿкіÿ çуñіì 
ìàлà ÷ûì ðîçüíіліñÿ пà âûãлÿäу àä ñтупí¸ў íàøàãà çÿìíîãà ÷àлàâåкà. Уñÿ іõíàÿ 
àñàбліâàñüöü õібà тîлüкі ў тûì, øтî ÿíû àблàäàлі пðû плàñкàâàтàй пàäàøâå øìàт 
бîлüø âûöÿãíутûÿ öÿíклÿâà-äàўãàâàöåйøûÿ, ÿк у íàñ, пàлüöû, à àñàбліâà бîлüøû. 
À ðукі ç õуäàø÷àâåйøûìі äàлàл¸âûìі ÷àñüöÿìі äû ÿк бûт[ö]àì ç äàўжэйøûìі 
пàлüöàìі, ÿк у íàñ.

Яãîíûÿ ðукі і íîãі çуñіì íÿ ñüâåä÷ûлі àб тûì, øтî ÿ бà÷у, çíàõîäçÿ÷ûñÿ äçåñü 
íà іíøàй плÿíэöå, à íå íà íàøàй çÿìлі. Àлå, пðûãлåäçåўøûñÿ äîбðà äà тâàðу 
äðуãîãà ÷àлàâåкà, ÿкі тут жà, у ãэтûì ñàìûì пàìÿøкàíüíі, çüÿâіўñÿ і çàíÿўñÿ, ÿк 
âіäàлàñÿ, öіñкàíüíåì пàääуâàлüíàãà ãàðíàâîãà кàâàлüñкàãà ìåõу, пðûñтðîåíàãà íà 
íåйкіõ ðàìàõ уãàðэ кàлÿ âàкîííàй ñüöÿíû, – ÿ пåðàкàíàўñÿ, øтî ўñ¸ тîå, øтî ÿ 
тут бà÷ûў і бà÷у, у çàпðàўäíàñüöі ж íÿ íàøàå çÿìíîå.

Чàлàâåк ãэтû бûў àпðàíут у тàкуþ ж ñàìуþ ö¸ìíà-ñіíþþ кàøулüíуþ блþçу, ÿк 
і пàпÿðэäíі. Рîñтàì ¸í бûў íåâûñîк, àлå ãðуäçіñт і äîñûöü плÿ÷ûñт. У пàўíàâàтûì, 
бåçìàðø÷лÿâûì, ç àкðуãлåíûìі ø÷îкàìі, бåлàçàãàðíàãà кîлåðу тâàðû ñâàіì ìåў 
íåøтà àãулüíà ñâîйñкàå, эўðàпåйñкàå. Нîñ ìåў і íå äàўãі, і íå кàðîткі, уìÿðкîâàíà 
àкðуãлåíû. Чàлî âûñîкàå, âûпуклÿñтàå і ўãîðу ÿк бûтöàì кðûõу øûðэйøàå, ÷ûìñü 
у àñíîâå. Нàäбðîўíûÿ äуãі пàлукðуãàìі, âуñíû ўìÿðкîâàíûÿ, âàлàñû, ÿкіÿ бûлі 
пàäñтðûжàíû пà кàўíåð, і бàðàäà çü íå куð÷àâіñтàãà, à ãлàäкàãà âîлàñу, äà пàўãðу[ä]çåй, 
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бûлі ñüâåтлûìі, ÿк äîбðà 
àäбåлåíû л¸í, à âî÷û – 
âî÷û çуñіì íÿíàñüкіÿ, 
буйíàâàтûÿ, кðуãлûÿ, 
кðуãлààðбітíûÿ, ÿк бûт-
öàì çуñіì бåçðуõîìûõ 
äà ñплþñкàâàíüíÿ пàâåк 
і бåçü íіÿкіõ пðûçíàкîў 
кðуãîì кàлÿðîâàй âÿñ¸лкі 
бÿлкîў, – ÿк бûтöàì 
ñàâіíûÿ âî÷û. Àлå âûðàç 
ãэтûõ ÿãîíûõ âî÷, ÿк і 
âûðàç ìіíû öэлàãà тâàðу 
ÿãîíàãà, бûў íÿ тîлüкі 
íÿ ñтðàøíûì, íÿ äçікіì, 
íå àäпіõàþ÷ûì, àлå íàâàт 
пðûåìíà-ñûìпàтû÷íûì, 
äàбðàäуøíûì, âÿñ¸лà-

Фантастычная кампазіцыя. 1930-я. З серыі «Жыццё на Месяцы». 
Палатно, алей. 70х115,5

жûöüöÿðàäàñíûì, àä ÿкîãà âåÿлà ø÷ûðàй пðàñтàäуøíàй äàбðàтîй і бàäç¸ðàñüöþ äуõà.
Яø÷э àäíà äэтàлü – пîбà÷ çü ÿãîíàй äîñûöü ðîñлàй бàðàäîй, бàäàй øтî, çуñіì 

íÿ ìåлàñÿ âуñîў, à кàлі ÿíû і бûлі, тî âåлüìі ñлàбà пðûкìåтíûìі, âûðàñтàþ÷ûìі 
тîлüкі ç-íàä куткîў пðîðàçі ãубû, і тî ìàлàçíà÷íà.

Áà÷ûў, ÿк ¸í ðàбîтàў, – тî ўíіç, тî ўãîðу ўçüíÿтûìі ðукàìі, у÷àпіўøûñÿ іìі çà 
íåйкіÿ пðûðîблåíûÿ äà кàâàлüñкіõ ìÿõîў ðукàÿткі, ìÿõі ўâåðñå, ÿкіÿ бûлі пàäîбíû 
äà ìÿõîў ãàðìîíікà, тî пàäûìàліñÿ, тî àпуñкàліñÿ, à ÿãîíûÿ ðукі тàк л¸ãкà і õуткà 
õàäçілі, øтî àж ìіãöåлі. À íà тâàðû ÿãîíàй ìàлÿâàлàñÿ íåйкàå ðàäàñíàå ìàðàлüíàå 
ñàìàçàäàâîлåíüíå àä ãэтûõ пðàâîðíûõ ðуõàў у пðàöû.

Нà тâàðû ÿãîíàй àäбіâàліñÿ àä âàкíà ñüâåтлà-жàўтàâûÿ öі íàâàт çåлÿíüкàâûÿ 
плÿìû ñüâåту, à àä ãàðíàâîãà àãíþ – ÷ûðâîíûÿ.

À пà-çà ÿãîíûìі плå÷ìі ў ãліíÿíàй ñüöÿíå ðûñàâàліñÿ ðàíåй íå çàўâàжàíûÿ 
ìíîй äçüâåðû ç øûðîкіìі øэðûìі âуøàкàìі, íà ÿкіõ бûлі âûðàçüбàâàíû ðэлüåôàì 
íåйкіÿ çàãàäкîâûÿ тðû ўìîўíûÿ çíàкі, àäçіí пàä äðуãіì7, ÿк íåøтà ў ðîäçå літàð.

ІІ

Нà пàðîçå тûõ äçüâÿðэй çüÿâілàñÿ äîñûöü ñтðîйíàй буäîўлі öåлà, öÿíклÿâàÿ, 
öûблÿñтàÿ, кðуãлàлікàÿ і ö¸ìíàâîкàÿ, убðàíàÿ ў ÷îðíуþ ñукåíку ç ðэäкіìі 
âуçåíüкіìі бåлûìі àäâåñíûìі пàлîñкàìі íà åй, – íåйкàÿ, ÿк âіäàлàñÿ пà åйíàìу 
âûãлÿäу і ðуõàõ, äàðîñлûõ лåт äçÿў÷ûíà. Яíà ç жûâûìі элÿñтû÷íà-л¸ãкіìі ðуõàìі 
àä÷ûíілà ãэтûÿ äçüâåðû і ñàìà çüíіклà çà іìі, пàçàñтàўлÿþ÷û іõ àä÷ûíåíûìі, пðàçü 
ÿкіÿ âіäàўñÿ íåйкі ñüâåтлû бåлàñüöåííû пàкîй, àñüâåтлåíû âÿліçíûì кâàäðàтîâûì 
âàкíîì ç пðàâàãà бîку.

І àä÷уâàлàñÿ, øтî і ÿ тàкñàìà ñüлåäàì çà ўâàйøîўøàþ ў ãэтû пàкîй – 
тàкñàìà àпûíуўñÿ ў ãэтûì пàкîі і пà÷àў ÿãî àãлÿäàöü. Уñå ñüöåíû ãэтàãà пàкîþ 
бûлі çàâåøàíû кâàäðàтîâàãà ôàðìàту, âåлі÷ûí¸й ÿк у àðøûí, бåлàôîííûìі, 
ðîçíàкàл¸ðíûìі, àñàäжàíûìі ў âуçåíüкіÿ (öåíкіÿ) ðàìû, – íåйкіÿ пàлûñкуþ÷ûÿ8 
ìàлþíкі.

Ñÿðîä пàкîþ ñтàÿў íåâûñîкі, ÿк у ìэтàð âûøûí¸й, ÷àлàâå÷û øкілåöік, à 
кàлÿ ÿãî – тàкîй жà ñàìàй âûøûíі ôіãуðû лþäçåй, бÿç ñкуðû, ç ÷ûðâîíûìі 
öÿãíіöàìі äû блåäíûìі ñуõàжûлüлÿìі, àäçіí çü іõ ñтàÿў пåðàäàì, äðуãі – çàäàì, à 
тðэöüöі – бîкàì. Àлå, кàлі ÿ іõ пà÷àў ç уñіõ бàкîў àãлÿäàöü, тî ўñå ÿíû àкàçàліñÿ 
öåíкàäîøкàâûìі ìàíэкåíàìі, ìàл¸âàíûìі ç äâуõ бàкîў. Ç àäíàãî бîку âûпілàâàíû 



ç äîøкі øкілåт âûìàлÿâàíû ç âûãлÿäàì пåðàäу, à ç äðуãîãà бîку – ç âûãлÿäàì 
ççàäу. Ç àäíàãî бîку ÷àлàâåк бÿññкуðû пåðàäàì, à ç äðуãîãà бîку – у ðàñкðîі, ç 
уñіìі íутðàìі і ã. ä.

À íà тûõ ìàлþíкàõ, ÿкіÿ бûлі íà ñüöåíàõ, âіäàліñÿ ãлàäкà âûìàлÿâàíûìі 
íà бåлûì ôîíå пààääçåлüíûÿ àíàтàìі÷íûÿ ÷àñüöі ÷àлàâå÷àãà àðãàíіçìу, çü ÿкіõ 
àñàбліâà кіäàліñÿ ў âî÷û кîлåð і ôîðìà ў пàâÿлі÷àíûì âûãлÿäçå ÷àлàâå÷àãà ñэðöà.

Мàлþíкі ãэтûÿ, ÿк âіäàлàñÿ, бûлі, бàäàй øтî, ðу÷íîй ãлàäкàй ðàбîтû íà ãлàäкіõ 
öåíкіõ äîøкàõ і эìàл¸âûìі пàлûñкуþ÷ûìі ôàðбàìі.

Дîўãà íå çàтðû[ì]ліâàþ÷ûñÿ ў ãэтàй ñàлі9 àíàтîìіі ÷àлàâåкà, íå äàўãэй ÿк íà 
÷âэðöü ìіíутû, – ÿ àпûíуўñÿ пà ñуñåäçтâу, пðàçü ñüöÿíу, у äðуãîй.

ІІІ

Нàñтупíàÿ íåâÿлі÷кàÿ ñàлÿ ìåлà íåйкàãà пàпÿлÿтàãà кîлåðу ñüöåíû, ñтîлü 
ç ìуðàâàíàãà ñклÿпåíüíÿ ñà ñтàўпàâûìі ìуðàâàíûìі пàäпîðàìі. À пàìіж ãэтûõ 
пàäпîð ñтàÿлі íåйкіÿ íå âûñîкіÿ, àлå øûðîкіÿ (âûøûí¸й кàлÿ ìэтðу, à øûðûí¸й 
кàлÿ тðîõ), пàпÿлÿтûÿ, âàлàâÿíіñтàãà âûãлÿäу ìэтàлі÷íûÿ блÿøàíûÿ çàñлàíкі.

Àäíу ç тàкіõ çàñлàíàк íåй÷àÿ âуçкàäàлîíіñтàÿ öåíкàпàлü÷àтàÿ ðукà àäñуíулà 
ўбîк і àäñлàíілà пåðàäà ìíîй íåкàлüкі äàўãіõ, кàлÿ ñàжíþ äàўжûí¸й, øклÿíûõ 
ñкðûíü. Ñкðûíі ãэтûÿ ñклàäàліñÿ ñà ñüöåí і âåкà ç àãðîìíàãà âітðàжíàãà øклà, 
çìàöàâàíàãà ў кàíтàõ âàлàâÿíûìі ðàìàìі.

À íутðî ãэтûõ ñкðûíü бûлî íàпîўçàпîўíåíà пðàçðûñтàþ âàäîй, у ÿкîй плàâàлі 
ðûбû.

У àäíэй ç äàлåйøûõ ñкðûíü âіäàлàñÿ, ÿк кðàтàлàñÿ, плûâу÷û, тðûìàþ÷ûñÿ 
äíà ñкðûíі, íåйкàÿ øэðàÿ, íåпðûãîжàÿ, тупàìîðäàÿ, ÿк ñîì, äàўãàÿ і кàñìàтàÿ, 
ÿк кітàйñкі äðàкîí, ðûбà àðøûíîâàй äàўжûíі.

Àлå ў пÿðэäíÿй ñкðûíі плàâàлі àäíà çà àäíэй кðужкà äçüâå ðûбіíû âåлі÷ûí¸й 
çü лÿø÷à – âåлüìі ж пðûãîжûÿ. Пà ôîðìå ñклàäу öåлà, àãулàì, ÿíû пðûпàìіíàлі 
íàøàãà ðà÷íîãà àкуíÿ, àлå ў äэтàлÿõ ÿíû ìåлі ñâàå àñàбліâàñüöі. Нà ñüпіíå іõíàй, 
ÿк íà пілå, пðàõàäçілі àä ãàлàâû àж äà õâàñтà íåйкіÿ ðужîâûÿ çубöû, à íà бàкàõ 
бліø÷элà буйíàÿ луñкà, ÿкà[ÿ] пðû пàâàðîтàõ äà ñüâÿтлà ìÿíÿлàñÿ ў ñâàіõ кîлåðàõ 
і çäàâàлàñÿ тî ðужîâàй, тî ÷ûñтà çàлàтîй.

IV

Ñкðîçü àä÷ûíåíûÿ äçüâåðû, ìіìàõîäàì, âіäàлàñÿ íåйкàÿ ÿк бûтöàì ìàйñтðîўíÿ, 
öі тî пðàлüíÿ, öі тî ткàлüíÿ íåйкàÿ, у ÿкîй âіäàлàñÿ ìілüкîì íåкàлüкі àñîб, 
ñåäçþ÷ûõ кàлÿ âàкîí, ç-пàä ðук ÿкіõ ñíîўäàліñÿ íàíіç íåйкіÿ íіткі.

V

Àпûíуўøûñÿ ў ñàлі íåйкàй, àñüâåтлåíàй çü лåâàãà бîку âîкíàìі, ÿ çüäçіâіўñÿ: 
уñå ñüöåíû ãэтàй ñàлі бûлі öі тî àбöÿãíутû, öі тî ўâåøàíû ðîçíàкàл¸ðíûìі, ç 
пðûãîжàй, íå ãåàìэтðû÷íàй, à кðûâàкîíтуðíàй àðíàìэíтàöûÿй, äûâàíàìі.

Пàäлîãà, íà ÿкîй çàўâàжàліñÿ íåйкіÿ пðûñтупкі бûтöàì íåйкàй эñтðàäû, тàкñàìà 
бûлі ўñлàíû ãэтûìі äûâàíàìі ç àкñàìіöіñтàй пàâåðõíÿй.

Êîлåð у àðíàìåíтàöûÿõ ãэтûõ äûâàíîў ñклàäàўñÿ пåðàâàжíà ç ÷ûðâîíà-
âіøíÿâàтûõ, ÷ûðâîíà-àðàíжàâûõ, іíäçіãàâàñтà-ñіíіõ, öûтðûíîâà-жîўтûõ плÿì äû 
âûкðûâÿñтûõ пàлîñàк бÿç ñтðîãàãà пàðàäку.

Нà àñÿðîäку ñàлі тэй çüÿâіўñÿ íåйкі öÿíклÿâû âûñàкàâàтàãà ñтðîйíàãà ðîñту 
÷àлàâåк, àпðàíутû ў ÷îðíуþ кàøулþ ç âуçкàâàтûìі ðукàâàìі і äàўãіì пàäàлîì íіжэй 
кàлåíü. У тâàðû, ÿкîãà íå äàâÿлîñÿ äэтàлüíà ðàçãлåäçåöü, тîлüкі àãулàì, бûў ñуõàðлÿў 
і äàўãàâàтàлікі. У ðуõàõ ñâàіõ ̧ í бûў элåãàíöåí. À íà öÿíклÿâûõ ðукàõ ÿãîíûõ кіäàліñÿ 
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ў âî÷û íàäтà ж äàўãіÿ äà 
пàлàâіíû çàãàðíàãà, à ў 
кàí÷àткàõ бåлàãà кîлåðу 
âàñтðàâûÿ пàлüöû. Àлå, 
пðûãлåäçåўøûñÿ äîбðà 
äà ÿãîíûõ ðук, àкàçàлàñÿ, 
øтî ÿãîíûÿ пàлüöû íå 
бûлі ўжî тàк äîўãі, à çâû-
÷àйíûìі, ÿк і ў íàøûõ 
лþäçåй, тîлüкі äàўжûлі іõ 
äîўãààäðîø÷àíûÿ бå лûÿ, 
÷ûñтûÿ, ðîўíûÿ і ãлàäкіÿ 
âàñтðàкàâàтûÿ пàçíîãöі.

Чàлàâåк ãэтû ўñтàíà-
âіўñÿ íà àñÿðîäку ўñлà-
íàй äûâàíàìі ñàлі, ðàçü-
â¸ў âûöÿãíутûìі ў бà кі 
ñâàіìі öÿíклÿâûìі äàўãà-
âàтûìі ðукàìі, бûт öàì 
пàкàçàâàþ÷û іìі íà çà-
âåøàíûÿ äûâàíàìі ñüöåíû, 
à пàñüлÿ ãэтàãà бûтöàì 

Цырк Платона. Гара Сігнал. 1932. З серыі «Жыццё на Месяцы». 
Папера на кардоне, туш, пяро. 16,4х19,1

пàкàçàâàþ÷û íåäçå íåøтà íåкàìу íà ìіãі, àбåðтàíуў íåкàлüкі ðàç у пàâåтðû ðукîй 
кàлÿ ðукі, бûтöàì çüâåðтàâàþ÷û íåøтà плîñкàå ў тðубку, і бûтöàì íåкуäû çüíік, 
à íà пàäлîçå і ç пðûñтупкàў, ÿкіÿ âÿлі äà íåйкàй кàтэäðû, пàöÿãíуліñÿ, пàпàўçüлі 
бàãàтàўçîðûñтûÿ àкñàìіöіñтûÿ äûâàíû ў бîк ñüöÿíû ç âîкíàìі, äçå, ÿк âіäàлàñÿ, 
íåõтà пà÷àў іõ ñüöÿãâàöü і, çíàöü, çüâåðтàâàöü іõ у тðубû.

Нà ãэтûì âіäжàíàå ìíîй і çàкîí÷ûлàñÿ.
À àб уñіì âіäжàíûì у ãэтûì äîìå і àб пðàäíàçíà÷эíüíþ ãэтàãà äîìу õàй 

пàâàжàíûÿ ÷ûтà÷û ñуäçÿöü ñàìі.

Жыцьцё на верхнім кружніку Сатурна
На Брыжавіку

У àäкàç íà ìàþ çàöікàўлåíàñüöü: «Ці ¸ñüöü íà ãэтàй äçіўíàй ìіжпðîпàñíàй10 
çÿìлі, àпðû÷ ÷àлàâåкà, õîöü ÿкàÿ äû íåбуäçü жûâ¸лà?» – ìíå çäàлîñÿ, øтî ÿк 
бûтöàì ÿ çíàõàäжуñÿ ў àäíûì ç пðûãàðîäíûõ äàìîў тàãî íàäпðîпàñíàãà âÿлікàãà 
ãîðàäу, ÿкі àбíåñåí àä пðîпàñüöі бåñкàíå÷íà äàўãîй ÷ûðâîíàй ñüöÿíîй, äû й бà÷у, 
пåðø-íàйпåðø бà÷у пðû íåйкіì бûтöàì ìåñÿ÷íûì ç âîкàí ñüâÿтлå àбñтàíîўку 
ãэтàãà äîìу – íіçкàâàтûÿ ö¸ìíà-÷ûðâîíûÿ ñтàлû і çэäлі. Ñтàлû бліø÷элі íåйкіì 
ãлÿíñàì, à ôîðìû іõíàãà âûãлÿäу бûлі çуñіì íåпàäîбíûÿ äà íàøûõ, ÿíû íå бûлі 
àíі кâàäðàтíûÿ, àíі пðàñтàкутíûÿ, àíі кðуãлûÿ öі íàкàліñтà11 àкðуãлÿñтûÿ, à ў 
ðîçíûõ íàпðàìкàõ ç ðîçíûìі âûкðàйкàìі, тàк, кàб пðû ñÿäàíüíі çà ñтîл ìîжíà 
бûлî çà іì íà ðîçíûÿ пîçû âûбðàöü ñàбå ìåйñöà ў ÿãîíûõ âûкðàйкàõ.

Нà àäíûì ç тàкіõ ñтàлîў ñтàÿлà íåйкàå ö¸ìíà-÷ûðâîíàå ãлÿçуðîâàíàå, çíàöü, 
ãліíÿíàå íà÷ûíüíå, íåøтà ў ðîäçå íàøûõ кîíàâàк, ãлÿкîў äû öукåðíіö – ç 
ðîçíûìі íà іõ ôàлäîâàíûìі âîäöіñкàìі ôîðì äçåлÿ пðûãàжîñüöі. À пàìіж ãэтûì 
íà÷ûíüíåì íà àäíûì ñтàлå ñтàÿў, ìàбûöü, тàìтэйøû іõíû ãл¸буñ àбî ãàäçіíüíік 
– äâуõкðужíікîâû, ç äâуìà плàñкàâàтûìі àбàäàìі àäçіí пàä àäíûì лîжìà, – íåйкі 
пðûбîð çü бåлàãà ìэтàлу ç пàäçåлàìі íà тûõ кðужíікàõ, ÿкіÿ, ÿк çäàâàлàñÿ, бûлі 
ў ãэтûì пðûбîðû ìіж ñàбîþ ðуõîìû.



У ñуñåäíÿй бàкîўöû, пîбà÷ ç ãэтûì пàìÿøкàíüíåì, бûлà çлîжàíà íåйкàÿ 
äçåðàўлÿíàÿ бàíä[à]ðñкàй ðàбîтû кðуãлàÿ пàñуäà, çìàйñтðîâàíàÿ тàкñàìà, ÿк і 
íàøàÿ, ñà ñкл¸пàк ç àбðу÷àìі.

Цåðàçü бåðàã íà äíî íåйкàй øûðîкàй бàлåі пîўç íåйкі ðуäû і кàñìàтû çüâÿðîк, 
ìàлàãàлîâû, кàðîöåíüкàíîãі пàўçуí, плîñкі і äàўãі, ÿк лåíтà. Ёí пîўç öåðàç ðàбðî 
бåðàãу ñуäíà і пåðàõілÿўñÿ íà іì, ÿк лåíтà, à пîўç, бûтöàì пðûліпøû ãðуäçüìі і 
бðуõàì äà плàçу ãлàäкіõ ñкл¸пàк.

Нîñ, âî÷û і íåâÿлі÷кàÿ ãàлàâà ãэтàãà çüâÿðкà – ÿк у íàøàãà âîжûкà, à øэðñüöü 
íà іì – ÿк у ліñіöû. У øûðûíþ ÿк у äâà äàлàíі, у äàўжûíþ, ìàã÷ûìà, øтî кàлÿ 
ìэтðу. À ў тàўø÷ûíþ çуñіì плîñкі, ÿк øàлü ç куíі÷àй ñкуðкі.

У íàñтупíû ÿ ðàç бà÷ûў, àлå кàðàöåíüкà, ìілüкîì і íå пðû пîўíûì ñüâÿтлå, äçåñü 
äàлåй àä тàìтэйøàãà ÷ûðâàíàñüöåííàãà ãîðàäу, äçüâþõ жûâ¸л, àäíу ÿк íåøтà ñÿðэäíÿå 
пàìіж кàí¸ì і лàñ¸ì, à äðуãуþ ÿк íåøтà ñÿðэäíÿå пàìіж ñтðàâуñàì і ôлÿìіíãà.

Пåðøû ç тулàâà ñâàйãî бûў пàäîбåí äà лàñÿ, ç øûі – äà кàíÿ, àлå бÿçãðûâàãà, 
ç ãàлàâû ж – äà бÿçðîãàãà лàñÿ. Ёí ñтàÿў і пàìàтàâàў ñâà¸й ãàðбàíîñàй ãàлàâîй, 
бûтöàì àäãàíÿþ÷û àä ñÿбå íåйкіõ ìîøàк. À ðîñт ¸í ìåў, ãэтû øàðàâîй ìàñüöі 
кàíÿлîñü, ÿк ñàìàãà буйíîãà ðîñту íàøûÿ лàñі.

Дðуãі ìåў âûñîкіÿ тîўñтàкàñüöіñтûÿ, пàðîñøûÿ äðîбíûì ãуñтûì øэðûì пуõàì, 
плàñкàâàтûÿ, ÿк у àлåíÿ, íîãі. Мåў àãðîìíàå птуøûíàå тулàâà, àбðîñøàå øûðîкіì 
øэðûì пåð’åì, øìàт пàäîбíàå äà тулàâà íàøàй äçікàй ãуñі, тîлüкі ў øìàт ðàçîў 
бîлüøàå çà тулàâà àпîøíÿй. Мåў äàўãуþ кðуãлуþ öÿíклÿâуþ, уçüíÿтуþ ўãîðу, 
ãібкуþ ñüâåтлà-пàпÿлÿтуþ øûþ, пðûпàìіíàþ÷уþ øûþ ôлÿìіíãà àбî íàøàãà 
жîðàўлÿ, çü íåâÿлі÷кàй ãàлàâîй і плàñкàâàтàй íåäàўãîй äçþбàй.

Âûøûíÿ íîã ÿãîíûõ ðàçàì ç тулàâîì – кàлÿ пàўтàðà ìэтðà, à ìî й âûøэй.
Дàўжûíÿ øûі ÿãîíàй, ãэтàãà бåãуíà, – тàкñàìà кàлÿ пàўтàðà ìэтðà.
À âåлі÷ûíÿ тулàâà – ÿк пÿöü öі øэñüöü ãуñіíûõ тул у ìàñå.
Нà тулàâå бûў çàìåöåí, íÿ тàк, ÿк у ñтðàâуñà öі эìу, à ÿк у ãуñі, øûðàкàп¸ðûñтû 

øэðû õâîñт, äû і пðûçíàкі íåâÿлікіõ ñкðэäàл12 тàкñàìà çàўâàжàліñÿ.
À íîãі ÿãîíûÿ бûлі пà âûãлÿäу øìàт ñілüíåйøûÿ çà ñтðàâуñàâû, à ÿк у íåйкàãà 

öûблÿñтàãà àлåíÿ öі íàâàт лàñÿ, тàўñтàкàñüöіñтûÿ і плàñкàâàтûÿ.
À ÿкіìі бûлі ãэтûÿ äçüâå жûâ¸лû – кàíÿлîñü і бÿãуíàл¸т, – öі тî äçікіìі, 

öі тî ñâîйñкіìі, тðуäíà ñкàçàöü, бî бà÷ûў іõ у íåйкіì íàпîўçàкðûтûì ñüâÿтлå, 
íі тî âÿ÷эðíÿþ і íà÷íîþ пàðîй äçåñü íà лîíå пðûðîäû, íі тî ў çàпåðöі íåйкàй 
öüìÿíàй буäîўлі.

***

Âûñîкàÿ ðîўíàñõîíàâàñтàÿ øûðîкàÿ ãàðà. À пà ўçбî÷÷у тэй ãàðû кубàâàñтàãà 
âûãлÿäу блåäíà-øэðûÿ плàñкàâåðõіÿ ìуðû íåйкіõ буäîўлÿў.

À пàìіж тûìі буäîўлÿìі ўçüíіìàліñÿ пðûñтупкàâàñтûÿ ñüöåãі íà туþ ãîðу. À 
íà âåðøàліíå ãàðû тэй уçâûøàлàñÿ ñіâàâàтàþ плÿìàй тàўñтàÿ й âûñîкàÿ ñüöÿíà 
пàлукðуãàì, àìôітэàтðàì, тàк øтî àбîäâû ðàбðû åйíûõ кàíöîў âіäàліñÿ ÿк бûтöàì 
у ðàñкðîі íåйкàãà àãðîìíіñтàãà öûðку. Ñüöÿíà ãэтàÿ, ÿк âіäàлàñÿ, бûлà ãлàäкàÿ і 
ðîўíàÿ ў тîўø÷û ñâà¸й àäíіçу àж äàâåðõу і íÿ ìåлà ў ñàбå íі äçüâÿðэй, íі âàкîí, 
àíі ÿкіõ пðàбîіí.

À íàñупðàöü ñüöÿíû тэй, у пàлукðуãу, уçâûøàлàñÿ íÿ íàäтà âûñîкàй піðàìіäàй, 
ÿк у пîўñüöÿíû тэй âûøûí¸þ, íåйкàÿ кðуãлàÿ, блåäíà-ñûçàãà, пàпÿлÿöіñтàãà 
кîлåðу буäîўлÿ, ìàã÷ûìà, øтî íåйкàÿ íåй÷àÿ тàìтэйøàÿ ñüâÿтûíÿ àбî ìåйñöà 
ўðà÷ûñтàãà çбîðàø÷à öі тî пàìÿтíік íåйкі, äà ÿкîãà íà àäâåäçіíû ñüöÿкàþööà 
тàìтэйøûÿ лþäçі, ÿкіÿ, ÿк âіäàлàñÿ пà іõíàìу ñüâÿтî÷íàìу ўбðàíüíþ, тî ñõàäçілі, 
ñпуñкàліñÿ ç ãэтàй ãàðû, тî ўñõàäçілі íà ÿå íåâÿлі÷кіìі ãðупкàìі пà íåкàлüкà àñîб, 
ìіж ÿкіìі âіäàліñÿ і ìуж÷ûíû, і кàбåтû, і íàâàт пàäуðîñткі.
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Пåðàä çðîкàì ìàіì пðàйøлî 
ўâàжíàþ íÿñüпåøíàþ õàäîй øìàт 
лþäçåй, àä ÿкіõ пàâÿâàлà пà÷уöüö¸ì 
íàñтðîþ íåйкàãà ñüâÿтî÷íàãà ñàìà-
çàäàâîлåíüíÿ, íàñтðîþ äàбðàäуøíàãà 
ñупàкîþ. Між ÿкіìі ўäàлîñÿ âûðàçíà 
àãлÿäàöü ãðупку жàí÷ûí, ÿкіÿ бûлі 
пðûçàñтàíîâіўøûñÿ.

Ãðупкà ãэтûõ жàí÷ûí ñклàäàлàñÿ 
ç ÷àтûðîõ àñîб, äçüâþõ äàðîñлûõ і 
äçüâþõ пàäуðîñткàў-äçÿў÷ûíàк. Уñå 
ÿíû бûлі кðуãлàлікі, ö¸ìíàтâàðû, 
у ö¸ìíàкàл¸ðûñтûõ, ç уçîð÷àтûõ 
ткàíіí, âîпðàткàõ і çü бåлàñüíåжíû-
ìі àбìîткàìі íà ãàлîâàõ.

Рîñтàì äàðîñлûÿ жàí÷ûíû бûлі 
íåâÿлі÷кі – кàлÿ äâуõ àðøûí. У 
пðàпîðöûÿõ жà àãулüíàãà ñклàäу 
буäîâû öåлà íі÷ûì íÿ ðîçüíіліñÿ 
àä íàøûõ çÿìлÿíàк.

Òûпàì ñâàйãî ÷àðíÿâàãà, бåçü 
íіÿкіõ øàкàлÿäíûõ öі тî кàøтàíà-
âàтûõ âîäöåíÿў, ÿк бûтöàì àпûлåíà-
ãà ÷îðíàþ ñàжàй бåлàñкуðàãà тâàðу 
пðûпàìіíàлі ñу÷àñíûõ кðуãлàлікіõ, 
пулüõíàø÷îкіõ, кðуãлàíîñûõ, ç 
уìÿðкîâàíûìі âуñíàìі і äîñûöü 
буйíûìі ÷îðíûìі бåлкàâàтûìі âà-
÷àìі, íàøûõ пàлуäí¸âûõ çÿìлÿíàк-
бðуíэтàк бåлàй ðàñû, ÿк àðàбкі, 
бэäуіíкі, ôэлàøкі, äû öіõààкіÿíñкàй 
ðàñû жàí÷ûí, ÿк ñàìîàíкі, тàãàлкі і 
ìààðûткі ç Нîâàй Çэлÿíäûі.

Пешая дарога па дне расшчэліны ў сцяне цырка 
Платона. 1932. З серыі «Жыццё на Месяцы». 

Папера на кардоне, аловак, акварэль, туш, пяро. 24х14,8.

Âîпðàткà іõíàÿ, ÿк âіäàлàñÿ, ñклàäàлàñÿ ãàлîўíûì ÷ûíàì çü бåлàñüíåжíûõ 
äàўãіõ кàøулü і ÷àлìàâàñтûõ íà ãàлàâå íàìітàк. À пàâåðõ кàøулі ö¸ìíàкàл¸ðíàÿ 
(øэðà-çåлÿíüкàâàÿ) ñпàäíіöà ç пàäàлîì àж äà äîлу і äàўãі, ç пîлàìі íіжэй кàлåíü, 
ö¸ìíàкàл¸ðûñтû ç буйíàўçîðûñтàй ткàíіíû кàôтàí çü íåøûðîкіìі ñпуñклÿñтûìі 
ðукàâàìі. Àñíîўíû кîлåð ліñüöÿñтà-âіö¸ліñтûõ уçîðàў ткàíіíû кàôтàíà – ö¸ìíà-
пàпÿлÿтû, çü ö¸ìíà-çÿл¸íûìі, âіøí¸âûìі і àліўкîâûìі äûñэíÿìі13 íà іì упåðàìåжку.

У ðуõàõ ãэтûõ жàí÷ûí àä÷уâàлàñÿ íåйкàÿ бåñклàпîтліâàÿ íÿñüпåøíàñüöü, 
пàâîлüíàñüöü і плàўíàÿ элÿñтû÷íàÿ л¸ãкàñüöü. À ў âûðàçàõ ìіíû – ñупàкîйíàÿ 
бåñклàпîтліâàñüöü і äàбðàäуøíû жûöüöÿðàäàñíû íàñтðîй.

Дçÿў÷àткі ж пàäуðîñткі, ðîñтàì ÿк íàøûÿ ñÿìілåткі, бûлі àпðàíутû ў тàкіÿ ж 
ñàìûÿ кàñüöþìû, ÿк і äàðîñлûÿ, і âÿлі ñÿбå çуñіì тàкñàìà, ÿк і äàðîñлûÿ. Яíû 
íÿ бåãàлі, íå пàäñкàкàâàлі, íå ðàбілі пàðûâіñтûõ ðуõàў, íå пàбàлтîâàлі ãàлàâîй 
і ðукàìі, і àäðîçüíіöü іõ àä äàðîñлûõ ìîжíà бûлî õібà тîлüкі пà іõíàìу øìàт 
ìåíøàìу ðîñту, пà буйíàöå ãàлàâû пðàпàðöûÿíàлüíà іõíàãà ðîñту.

Яíû пðûçàñтàíîâіліñÿ і, пðûçàñтàíîâіўøûñÿ, ñупàкîйíà пà÷àлі пàçіðàöü у ìîй 
бîк, ÿк бûтöàì ÿ тàì бûў і ÿíû ìÿíå çàãлåäçåлі, пàçіðàþ÷û ìíå пðîñтà ў âî÷û. 
Пðû ãэтûì уâà÷÷у äàðîñлûõ àä÷уâàлàñÿ íåйкàÿ ñупàкîйíàÿ çàöікàўлåíàñüöü, à 
ўâà÷÷у пàäуðîñткàў – бûтöàì íåйкàå íàäçâû÷àйíàå çüäçіўлåíüíå.

Вільня, лета 1932 г.



У чорным лябірынце (у цясьнінах цырку Плятона14)
1. Òðàâÿíіñтàå ўçüбåðàжжà íåйкàй пðàñтîðíàй íіçіíû, çàтîплåíàй ö¸ìíà-

кàлåðûñтàþ, ÿк äç¸ãàöü, âàäîþ.
Çüлåâà äîñûöü âûñîкі, пðûткі, àбðûâіñтû, ñкàліñтàãà õàðàктàðу ўçâàл ç тэðàñàþ. 

Ñпðàâà ж øûðîкàÿ й äàл¸кà àäûõîäçÿ÷àÿ ў íåйкуþ пàäãîðíуþ öåíü ÷îðíà-
ñûçàâàтàÿ ðàўíÿäçü âàäû, пàкðûâàþ÷àй äíî пðàñтîðíàй ìіжãîðíàй äàліíû.

À пåðàäà ìíîþ, íàñупðàöü, у бîк пîўíà÷û – ÿðкà àñüâåтлåíàå ñîíöàì 
пàäуçâàлüíàå ўçüбåðàжжà, пàðîñøàå ãуñтîþ жàўклÿâàþ тðàâîþ, à пðàâåй, у бîк 
âàäû – íіçкàðîñлûìі äðîбíàліñтûìі куñтàìі íåâÿлі÷кàãà öåíкàãàліñтàãà øэðàкîðíàãà 
äðэўöà, пàäîбíàãà äà íàøàй лàçû.

2. Іìкíу÷ûñÿ äàлåй пà ўçüбåðàжжу íà пîўíà÷ уçäîўж тэðàñіñтàãà ÷îðíàãà 
ñтðîìкàñüöÿíіñтàãà ўçâàлу, ÿкі øтîðàç, ÷ûì äàлåй, ðàбіўñÿ âûøэйøûì і 
ñтðàì÷эйøûì, ÿ ўñпàў15 íà øту÷íà пðàлîжàíуþ íà тэðàñå ãэтàãà ўçâàлу íåøûðîкуþ, 
àлå ãлàäкуþ äàðîãу, ÿкàÿ тàкñàìà, ÿк і ñàì уçâàл, øтîðàç, ÷ûì äàлåй íà пîўíà÷, 
тûì âûøэй пàäíіìàлàñÿ íàä бåðàãàì, пàðîñøûì тðàâîй і куñтàìі, тàãî âîçåðà 
÷îðíàй âàäû.

3. У âàäíûì ìåйñöû íà ãэтûì бåðàçå âіäàлàñÿ øìàт íåйкàãà àбðîñøàãà ìîõàì 
кàìåíüíÿ, à ìіж ãэтûì кàìåíüíåì öåìíàâàöåлà øту÷íà âûкàпàíàÿ, бî ìåлà 
кâàäðàтíуþ ôîðìу, çàпîўíåíàÿ âàäîþ ñàжàлкà, çíàöü, äçåлÿ бðàíüíÿ âàäû, бî 
ñàìî âîçåðà, ÿк âіäàлàñÿ пà çàðàñüлÿõ бàлîтíàãà õàðàктàðу тðàâû і куñтîўÿ, íÿ 
ìåлà ÷ûñтûõ пðûñтупіñтûõ äà âàäû бåðàãîў.

4. Âîçåðà ãэтàå, ÿк пàçüíåй àкàçàлàñÿ, бûлî íÿ ÷ûì іíøûì, ÿк öіõàöå÷íàþ 
ðîñøûð’þ ãлûбîкàäàліííàй ðàкі, ÿкàÿ бðàлà пåðøûÿ пà÷àткі ñâàå íà äíå 
àãðîìíіñтàãà ÷àðíàñüöåííàãà ãîðíàãà öûðку, ç-пàä ãàðû кðàтэðу, ÿкі çíàõîäçіўñÿ 
íà àñÿðîäку äíà ãэíàãà öûðку. Àäкулü, пðàлàжûўøû ñàбå øлÿõ ñкðîçü ðàñø÷эліíу 
âûñîкіõ і тàўø÷эçíûõ, кàлÿ âÿðñтû тàўø÷ûí¸þ, ÷àðíàìàñàâûõ ñüöåí ãэíàãà 
öûðку, âûплûâàлà ãэтàÿ ðàкà лÿíіâà-бÿñøуìíûìі âàäàпàäàìі ў íÿ íàäтà ñпà÷àтку 
øûðîкàå, àлå ÷ûì äàлåй íà пàўäç¸í, тûì øûðэþ÷àå, ãлûбîкàå ñтîöüñüöåííàå16 
÷àðíàìàñàâàå ўø÷элüлå öûðкàâîãà àäãîð’ÿ.

À пàбàпàл ÿå, ãэтàй äçіўíàй ðàкі, пà øту÷íà àблàäжàíûõ тэðàñàõ у ñтîöü 
àäâåñіñтûõ ÷îðíûõ ñüöåíàõ åйíàãà ўø÷элüлÿ, пðàõàäçілі âіõлÿâûìі ñüöåãàìі äçüâå 
äàðîãі, ÿкіÿ âÿлі íà àðэííуþ äàліíу öûðкàâàãà äíà, íà àñÿðîäку ÿкîãà ўçâûøàлàñÿ 
âûñîкàÿ, кðуãлàÿ, кðутàñüöåííàÿ, ç ðîўíà ўöÿтàй àб’іíåâàöåлàй âåðøàліíàй 
ãàðà-кðàтэð.

À öÿпåð, àõàðàктàðûçàâàўøû ў àãулüíûõ ðûñàõ ìÿйñöîâàñüöü âûтîкàў ãэтàå 
ðàкі, – õàй пàçâîлÿöü ìíå äàðàãіÿ ÷ûтà÷û àпіñàöü àбðàçкі тàãî, øтî ÿ бà÷ûў ç 
жûöüöÿ íà Мåñÿöû ў ÷àðíàñüöåííûõ лÿбіðûíтàõ ãлûбîкàй öÿñüíіíû ãэтàй луííàй 
ðàкі, ÿкàÿ, ÿк ìíå çäàåööà, і бûлà íÿ ÷ûì іíøûì, ÿк àäíîþ ç тûõ – øìàтлікіõ 
íà луííàй пàâåðõíі – «бÿçäîííûõ» луííûõ лîпàâàк.

Дàðîãà, ÿкàÿ âÿлà ў лÿбіðûíт, äà ìàãутíûõ ÷îðíûõ ñüöåí ãîðíàãà öûðку, 
пðàõîäçÿ÷û тэðàñàþ ўçäîўж лåâàй, çàõîäíÿй, ñüöÿíû ãлûбîкàй і øтîðàç âуçåþ÷àй 
öÿñüíіíû, бûлà ìåйñöàìі âіõлÿâàй, à ìåйñöàìі пðîñтàй, ðîўíàй, ãлàäкàй, íåøûðîкàй 
ñüöÿãîþ, кàлÿ тðîõ-÷àтûðîõ ìэтðàў øûðûí¸þ. Ñüöåíû ãэтàй öÿñüíіíû, ÿкіÿ çüâåðõу 
ñтîöü íàâіñàлі, à ўíіçå тàкñàìà ñтîöü ñпуñкàліñÿ ў ãлûбîкуþ пðîпàñüöü, бûлі 
ãлàäкі, ñуöэлüíàìàñіўíû, бÿññлîіñтû, à кîлåðàì ÷îðíû, кàлі íÿ ÿк àñôàлüт, тî ÿк 
àñåлкàâû кàìåíü àбî ãðàôіт. У öåíÿõ ÿíû бûлі ÷îðíû, ÿк ñìîлü, à íà ñîíöàâûì 
ñüâÿтлå ÷îðíà-ñûçàâàтûìі, ÿк бûтöàì çüл¸ãкà àпûлåíûÿ пûлàì ñіâàâàтàãà пîпåлу.

Дàñÿãíуўøû ìàãут âûñîкіõ ÷îðíûõ ñüöåí ãîðíàãà öûðку, ãлûбîкàÿ öÿñüíіíà 
ðàкі ÿк бûтöàì ñпûíÿлàñÿ, à ў çàпðàўäíàñüöі ðàбілà íåйкàå кàлåíà пàâàðîту, 
âіäî÷íà ўпðàâà к уñõîäу, äà ñкðîçüñü[ö]åííàãà пðàлîìу, пðàçü ÿкі і âûöÿкàлà ç 
íутðàöûðкàâàй àðэííàй äàліíû ў ãэтуþ öÿñüíіíу öэлàÿ ðàкà âàäû. Òут жà ў кàлåíå, 
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лÿ öûðкàâàй ñüöÿíû çàкàí÷âàлàñÿ і пðàâàбÿðэжíàÿ çàõîäíÿñüöåííàÿ øлÿõàâàÿ 
тэðàñà, пåðàõîäçÿ÷û бåçü íіÿкіõ кàлåí і çâàðîтàў пðîñтà ў ñкðîçüñüöåííуþ 
пðîñтàліíåйíуþ âуçкàкàліäîðûñтуþ öÿñüíіíу-лîпàўку, ÿкàÿ, пåðàñåкøû ñàбîþ 
кàлÿâ¸ðñтíуþ тîўø÷у ãіãàíöкàй ñüöÿíû ãîðíàãà öûðку, пðàклàäàлà ñàбîþ пðàõîä 
ç ãэíàй тэðàñû пðîñтà íà öûðкàâуþ àðэíу бåçü íіÿкіõ çíà÷íûõ çüìåí у пàç¸ìå17 
ñâàйãî äíà, ÿкîå çíàõîäçілàñÿ, бàäàй øтî, íà àäíэй ðîўíі пàç¸ìàў øлÿõàâîй тэðàñû 
і ñàìîãà öûðкàâîãà äíà-àðэíû.

5. Нå äàõîäçÿ÷û äà ñàìàãà кàíöà øлÿõàâîй çàõîäíÿñüöåííàй тэðàñû, íà ÿкîй ÿ 
çíàõîäçіўñÿ, ÿ ðàптàì àпûíуўñÿ ў íåйкàй öüìÿíàй ÷àðíàñüöåííàй ÷àтûðîõкутíàй 
пÿø÷эðû і пà÷àў ÿå àãлÿäàöü. Ñпðàâà ў ÷îðíàй ñüöÿíå àä öÿñüíіíû ñüâåтлàâàöåлà 
àäтуліíà íåâÿлікàãà âуçкàâàтàãà ñтîöü ÷àтûðîõкутíàãà бÿçðàìíàãà âàкíà.

À íàñупðàöü íà ðîўíàй ãлàäкàй ÷îðíàй пàäлîçå öіõà пàñіäжâàлà ñÿìåйкà 
íåàпðàíутûõ, çуñіì ãîлûõ бåлà-÷ûðâàíàâàтàñкуðûõ луíіäàў.

Áîлüøàñüöü ãэтàй, ÿк âіäàлàñÿ, íåбàãàтàй, убîãàй ñÿì’і ñклàäàлàñÿ çü íåâÿлі÷кіõ 
ðîñтàì – çíàöü, äçÿöåй і пàäуðîñткàў, ÿкіÿ, пààø÷эпліâàўøû ãîлûìі ðукàìі ñàбå 
ãîлûÿ кàлåíі, çíàõîäçіліñÿ пðàâåй у пàö¸ìку, і кàб ðàçãлåäçåöü іõíû âûãлÿä 
пàäðîбíà, – íå äàâÿлîñÿ.

Уäàлîñÿ ðàçãлåäçåöü âûãлÿä тîлüкі àäíàãî, бîлüøàãà, çíàöü, ñтàðэйøàãà, ðîñтàì 
ìàлà ìåíøàãà çà ñÿðэäíÿãà ðîñту çÿìлÿí, ÿкі ñÿäçåў íà àñüâåтлåíûì пðàç âàкíî 
ìåйñöû ñÿðîä õàтû.

Пà àãулüíàìу ñâàйìу öÿлåñíàìу ñклàäу, íà пåðøû пîãлÿä, ¸í, бàäàй øтî, 
íі÷уöü íÿ ðîçüíіўñÿ àä íàøûõ бåлàñкуðûõ пàўíàкðîўíûõ, àлå õуäàðлÿâûõ çÿìлÿí.

Цåлà ÷ûñтàå, бåлàå, пàўíàкðîўíàå, àлå íàäтà ж õуäàðлÿâàå, ñà ñлàбàðàçüâітàй 
ìуñкулÿтуðàй.

Ñкуðà ãлàäкàÿ і, ÿк âіäàлàñÿ, äàлікàтíà-öåíкàÿ, пðàçü ÿкуþ пðàñüâå÷âàлàñÿ 
кðîў, – à пðàç ãэтàå ¸í і âûãлÿäàў íà пàўíàкðîўíàãà.

Цырк Платона. Горная тэрасавая веранда ратунку. 1932. 
З серыі «Жыццё на Месяцы». Папера на кардоне, аловак, туш, пяро. 15,5х23,2



Ñÿäçåў ¸í, àбÿðíуўøûñÿ кà ìíå лåâûì бîкàì, àø÷àпіўøû ñâàіìі õуäûìі 
öÿíклÿâûìі ðукàìі ñâàå тàкñàìà õуäûÿ пðûкîð÷àíûÿ àж äà пàäбàðîäку кàлåíі.

Пðîôілü ãàлàâû і тâàðу ÿãîíàãà пàкàçàўñÿ ìíå íà пåðøû пàãлÿä çуñіì ñâîйñкіì, 
çуñіì íå тàкіì àäлþäíûì18, ÿк àìôàñ, ÿкі ìíå äàâÿлîñÿ пàбà÷ûöü пàçüíåй, у 
÷àñû ìàйãî çüâÿðтàíüíÿ ç öûðкîâàй àðэíû, íàпàткàўøû, кàлі íå ìûлþñÿ, ÿãî íà 
øлÿõàâîй тэðàñå.

Чàлî ìåў äîñûöü âûñîкàå, àäñÿäçіñтàå íàçàä.
Ôîðìà ãàлàâû пàöÿãлàâàñтàÿ, àäñÿäçіñтàÿ ў пàтûліöу.
Âî÷û íåâÿлі÷кіÿ, ç кàñàâàтûìі пðîðàçÿìі íàðîçбà÷, àлå íÿ кâåðõу, ÿк у ìàíãîлàў, 

à, íààäâàðîт, кíіçу.
Пåðàíîñіöà ўãíутàÿ. Нîñ кàðàткàâàтû, тðîõкутíікàì.
Âуøэй, âàлîñ і ø÷àкàâûõ ñкул äîбðà íå çàўâàжûў. Òîлüкі àäíî, øтî äîбðà 

çàўâàжûў, øтî ìíå ðэçкà кіíулàñÿ ў âî÷û, ÷àãî íіäçå íікîлі íÿ бà÷ûў у íàøûõ 
çÿìлÿí, àíі ў àäíэй ðàñå, – ãэтà àäñутíàñüöü у пàäíàñîâàй ÷àñüöі тâàðу ãубû (ðîту).

У ãэтàãà ж – çíàöü, âûклþ÷íàй, àñàбліâàй ðàñû ÷àлàâåкà-луíіäà íå âіäàлàñÿ 
ãубû. À çàìåйñö ãубû ç âуñíàìі ў ÿãîíûì пàäíîñüñі àпуñкàлàñÿ ўíіç íà äàўãі, 
кліíàâàтàй ôîðìû пàäбàðîäàк ðîўíà-ãлàäкàå ìåйñöà бåçü íіÿкіõ пðûçíàкàў àíі 
âуñíàў, àíі бÿçâуñíàâàй ãубàâîй пðîðàçі.

À ÿãîíû äàўãі, ðîўíû, бåçü íіÿкіõ çàìåтíûõ âûпуклàñüöÿў, кліíàâàтû пàäбàðîäàк 
ñпуñкàўñÿ äàíіçу, ÿк бûтöàì íåйкàÿ íàäтî÷кà äà çâû÷àйíàãà пàäбàðîäку.

Як бû íі äçікà, íі àäìîўíà, íà íàø çÿìíû пîãлÿä, ÿíû тут íå âûãлÿäàлі, àäíàк 
жà, уñ¸ ж ткі ÿíû лþäçі. Ëþäçі тутэйøàãà ñàìàбûтíàãà луííàãà ìіðу, ÿкіÿ тут, 
ìàã÷ûìà, øтî тàкñàìà, ÿк і ìû, çÿìлÿíå, бåлûÿ, ÷àðíÿâûÿ, жîўтûÿ, бðîíçàâûÿ, 
÷ûðâîíûÿ, кàðû÷íåâûÿ äû ÷îðíûÿ, – тàкñàìà äçåлÿööà кàлі íå íà кàлÿðîâûÿ, тî 
íà ðàçíàðîäíûÿ, ðàçíàâûãлÿäíûÿ ðàñû.

6. Пðàбûўøû ў ãэтûì лþäçкіì пÿø÷эðíûì ñõîâіø÷û àä äàўãàíî÷íûõ õàлàäîў 
äû äàўãàäç¸ííûõ пÿкîт íå äàўжэй ÿк ÷âэðöü ìіíутû, ÿ ўçíîâà àпûíуўñÿ íà 
÷àðíàñüöåííàй øлÿõàâàй тэðàñå, ÿкàÿ тут жà ўпіðàлàñÿ ñâàіì кàíöîì у ìàãутíуþ 
÷îðíуþ àäâåñíуþ ñüöÿíу, пåðàõîäçÿ÷û ў âуçкàâàтуþ пàўтàðàñàжîííàй øûðûíі 
÷àðíàñüöåííуþ ðîўíуþ, пðîñтàліíåйíуþ ðàñø÷эліíу çàпðàўäíàй ñкðîçüãîðíàй 
лîпàўкі, ÿкàÿ пðûпàìіíàлà äàўãі âуçкàâàтû ãлàäкàñüöåííû бÿññтîлüíû кàліäîð 
ñà ñтðàøíà âûñîкіìі ñтîöü àäûõîäçÿ÷ûìі ў íåàãлÿäíуþ âûø ñüöåíàìі.

У ñупðàöüлåжíûì кàíöû ãэтàãà íÿ тàк ö¸ìíàãà, ÿк ÷îðíàãà äàўãîãà кàліäîðу 
äçåñü äàл¸кà-äàл¸кà ñåðàбðûлàñÿ âуçкà-ðîўíàÿ, ñà ñлàбàпðûкìåтíàþ ðîñøûð’þ 
кâåðõу, âûõàäíàÿ ø÷элü çü äç¸ííûì пðîñüâåтàì пàãîäíàãà луííàãà íåбà.

Дíî ãэтàãà кàліäîðу бûлî ðîўíûì, ÿк âûìàø÷àíûì.
Пà лåâàìу пðûñüöåíüíþ ãэтàãà äíà пðàõîäçілà ãлàäкà âûтàптàíàÿ ñüöåãà, øûð[û]

í¸й ÿк у ñàжàíü. À пà пðàâàìу пàäñüöåíüíþ öÿãíулàñÿ âуçкà-÷îðíàþ ñтужкàй, 
íå àäбіâàþ÷àй ñüâåту, íåøтà ў ðîäçå íåãлûбîкàй âàäàñтî÷íàй кàíàâû-ðûíøтîку.

Дàўжûíÿ ãэтàãà кàліäîðу, – ñуäçÿ÷û пà пэðñпэктûўíàìу çüìÿíåíüíþ âîääàлі 
ç âûõàäíûì пðîñüâåтàì, – пàкàçàлàñÿ ìíå íå äàўжэй àäíàãî кіл¸ìэтðу.

7. Çàтðûìàўøûñÿ íà àãлåäçіíàõ ãэтàãà кàліäîðу кàлÿ ÷âэðöі ìіíутû, ÿ àпûíуўñÿ 
ў ñупðàöüлåжíûì ÿãîíûì кàíöû, ÿкі âûõàäçіў, пåðàñåкøû ñàбîþ ìàãутíà-ìàñіўíуþ 
ñüöÿíу ãîðíàãà öûðку, íà öûðкàâуþ àðэíу.

Як бûлі âûñîкі ñüöåíû ãэтàãà öûðку, àãлÿäàöü íå äàâÿлîñÿ. Òîлüкі пîìíþ, øтî 
ñüöÿíà тàÿ, у öÿíі ÿкîй ÿ çíàõàäçіўñÿ, àäкіäàлà àä ñÿбå äîñûöü äàл¸куþ öåíü, ÿк 
íà ÷âэðöü кіл¸ìэтðà.

Àðэííàå äíî öûðку бûлî ðîўíûì, і, àпðû÷ íåâÿлікіõ буãðîў àä пàðîñøàãà 
жîўтûì ìîõàì äû пàжîўклàй тðàâîþ кàìåíüíÿ, íå âіäàлàñÿ àíіÿкіõ çàìåтíûõ 
лàã÷ûí äû ўçãîðкàў.

Ç пðûõàäу ў çàöåíі тàð÷элà íåкàлüкі íåâûñîкіõ куñтîў íåйкàй ÷àõлàй 
çжîўклàліñтàй ðàñüліíû.
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À íàâîääàлüлі, пà-çà öåíüíþ, äçå ўжî ñüâåтлàâàöåлі ñлàíэ÷íûÿ плÿìû, íåøтà 
пàöіõу плûлî, кðàтàлàñÿ, ðîбÿ÷û ðуõ çüлåâà íàпðàâà, ÿк бûтöàì ôàлþþ÷ûñÿ19.

8. У туþ õâіліíу, кàлі ÿ пà÷àў уçіðàööà íà àðэííуþ äàліíу ãэтàãà ãîðíàãà öûðку, 
ÿк çàðàç àäíåкулü çãàðû, àä пîўíà÷íàãà бîку, íåøтà бліñíулà, çàçіÿлà ÿðкà-ÿñíûì 
ñåðàбðûñтûì пðàìåíüíåì – ðàç пà ðàçу тðû ðàçû, ÿк бûтöàì íåйкі ñûãíàл пðàç 
øту÷íà íàâåäçåíûÿ íà ñîíöà лþñтэðкі. À àä ÿñíàñüöі блåñку тàãî àж çàìілüãàöåлà 
ÿñíà-ñåðàбðûñтûì ñüâÿтлîì пà пàäãîðíàй тэй çàöåíі, у ÿкîй çíàõàäçіўñÿ пàä 
ãэтуþ õâіліíу.

9. Нå àä÷уâàþ÷û, ÿк бåñüöÿлåñíû, àä ãэтàãà тðûâîжíàãà çíàку-ñûãíàлу àíіÿкàй 
тðûâîãі, ÿ ñупàкîйíà пà÷àў пðûãлÿäàööà туäû, àäкулü ãэтàå çàãàäкàâàå ñüâÿтлî 
ìілüãàíулà, і ўбà÷ûў âûñà÷эçíуþ, бåлàñüíåжíàãà кîлåðу, кðутуþ àкðуãлÿñтуþ, ç 
уöÿтûì øîлàìàì âåðõу, àäçіíîтíуþ ãàðу, ÿкàÿ пà ñâà¸й ôîðìå âûãлÿäу пðûпàìіíàлà 
âÿліçàðíûõ пàìåðàў ÷ûãуííàплàâілüíуþ пå÷-ãуту.

Уñÿ âåðøàліíà ãэтàй âÿлі÷эçíàй àäçіíîтíàй ãàðû бûлà ўñàäжàíà àãðàìàäíûìі, 
пàöÿãлàâàтàй äàíіçу ôîðìû, бåлûìі ãуçàìі, íà ÿкіõ âûðàçíà ìàлÿâàліñÿ ç 
блåäíàâàтûìі ðîçíàкàл¸ðíûìі âîäöåíÿìі блåñку ãðàíÿâàñтûÿ кðûãі кðûøтàлàў.

À пà-çà ãàðîþ äçåñü äàлåй ìàлÿâàлàñÿ тàкñàìà âûñîкà бåлàñüíåжíàÿ ãðûâà 
øûðîкàй ãàðû – çíàöü, âåðøàліíû ãîðíàöûðкàâûõ ñüöåí.

À íà пàўäç¸ííûì бàку ãэтàй âåлі÷àâàй àäçіíîтíàй ãàðû, уâåðñå, у ñàìàй кàðîíå, 
öåìíàâàöåлà пàöÿãлàâàтàþ плÿìàй äàíіçу ÿк бûтöàì íåйкàÿ ø÷эðбà, і ÿкðàç у 
тûì пуíкöå, у ÿкіì çàñüâÿöіўñÿ тðîй÷û, бліñíуў ÿðкà-ÿñíûì пðàìåíüíåì тîй 
тàÿìíі÷û «ñûãíàл».

10. Нÿбàўíà20 пà ãэтûì ñûãíàлå ÿ àпûíуўñÿ íà øûðîкіì пðàñтîðû öûðкàâàй 
плàñкàâàтàäîííàй àðэíû лÿ íåйкàãà плітàâàñтàãà кàìÿíіñтàãà ўçüбåðàжжà íåйкàй 
тэðàñіñтàäîííàй ðàкі, ÿкàÿ øûðîкàþ лàâàþ çü íåâûðàçíûìі бåðàãàìі âàäû плûлà 
ç-пàä ãэíàй «ñûãíàлüíàй» ãàðû ў бîк çàöåíі àä öûðкàâûõ ñüöåí.

Пåðàäà ìíîþ плûлà çüлåâà ўпðàâà äîñûöü øûðîкàÿ, ÿк у íåкàлüкі äçÿñÿткàў 
ñàжîí øûðûí¸þ, ö¸ìíàäîííàÿ лàâà âàäû çü íÿðîўíàþ ôàліñтàþ пàâåðõíÿй ç 
àäíэй тэðàñû íà äðуãуþ, øтîðàç тî íіжэй. À плûлà ÿíà тàк лÿíіâà, тàк пàìàлу, 
ÿк бûтöàì íåйкàÿ клåйкà-öÿãу÷àÿ жûäкàÿ ìàñà, íà ÿкîй íå âіäàлàñÿ àíі бðûçã ç 
пл¸ñкàтàì, àíі пåíû, àíі íàâàт буðбàлàк.

Пåðàліâàлàñÿ ÿíà ç плітû íà пліту, ç кàìåíÿ íà кàìåíü, ç пàðîãу íà пàðîã, ç 
уñтупу íà уñтуп – íÿ тàк, ÿк íàøàÿ âàäà çÿìíàÿ: ç øуìàì, ç пл¸ñкàтàì, ç бðûçãàìі 
äû пåíàй, – íå. À пðîñтà лÿíіâà, бåçü íіÿкàй жûâàñüöі, ÿк бûтöàì íåйкàÿ öÿãу÷àÿ 
жûжà ñûðîпу, пàкîñту öі пðîñтà жûäкà ðàçâàðàíàãà ñтàлÿðñкàãà клåþ.

У çàпðàўäíàñüöі ж ãэтà бûлà ñàìàÿ çâû÷àйíàÿ, ÿк і кîжíàÿ íàñüкàÿ çÿìíàÿ жûäкàÿ 
÷ûñтàÿ, пðàçðûñтàÿ âàäà, пðàçü ÿкуþ íàñкðîçü âіäàліñÿ ö¸ìíûÿ кðûãі кàìÿíіñтàãà 
äíà ç уñтупàìі, пà ÿкіõ ÿíà і плûлà лÿíіâà-íÿñüпåøíûìі бÿñøуìíûìі âàäàпàäàìі.

Нàâîääàлüлі, пàбàпàл ãэтàй çü íåâûðàçíûìі бåðàãàìі ðàкі, âіäàліñÿ пàðàñüíікі 
çü íåйкàãà ö¸ìíà-çÿл¸íàãà, à ìåйñöàìі жàўклÿâàãà, куñтîўÿ.

11. Пà àãлÿäçіíàõ ãэтàй àðэííàй ðàкі ÿ пåðàí¸ñüñÿ пðàç тîй ñкðîçüãîðíû 
äàўãàâуçкі кàліäîð íà öûðкàâàå пàçàñüöåíüíå і пðûçàñтàíàâіўñÿ лÿ ñàìàãà ÿãîíàãà 
âûл¸ту íà øлÿõàâуþ öåíÿâуþ тэðàñу äû çàãлåäçåўøû íà öûðкàâûì пðûñüöåíüíі 
íåйкі àñüâåтлåíû ñîíöàì жàлàбàâàтû àäкîñ, пà ÿкîìу, ÿк âіäàлàñÿ, ñà÷ûлàñÿ ç 
ãàðû íåйкàÿ ñûðàñüöü. Áî кðуãîì ñтðàì÷эйøûÿ àäкîñû ÷îðíàй ñüöÿíû бûлі ñуõі 
і ìåлі âûãлÿä íå çуñіì ужî тàк ÷îðíû, à кðûõу пàпÿлÿöіñтû. Жàлàбàâàтû ж àäкîñ 
бûў ÷àðíåй âуãàлÿ, íà ÿкіì âіäàлàñÿ íåкàлüкі плÿìàк çåлåíкàâà-жàўклÿâàãà ìîõу 
і ñіâîãà çâû÷àйíàãà ліøàйíіку, ÿкі ў íàñ íà кàðэ ñтàðûõ äðэў ðàñüöåöü.

Пàñтàÿў, пàãлÿäçåў, пàäçіâіўñÿ, øтî і тут, íà тàкîй ãлàäкà-ãîлàй пуñтûííàй 
ñкàлå, пðû äàпàìîçå âàäû, öÿплà і ñüâÿтлà жûöüö¸ íå пàпуñüöілà ñâàйãî і çàñíàâàлà, 
çàпà÷àткàâàлà ñâàþ кàл¸íіþ ôл¸ðû – îàçку пåðøàй ðàñüліííàñüöі – ç тðûâàлà 
пåðàíîñÿ÷àãà ўñÿлÿкіÿ кліìàтû÷íûÿ çüìåíû ìîõу.



12. À кàлі ÿ ñтàў àääàлÿööà àä кàліäîðíàãà ñкðîçüãîðíàãà âûлåту і àпûíуўñÿ ўжî 
íàä пðîпàñüöþ ðà÷íîй öÿñüíіíû, – у ãэтуþ õâіліíу ÿ çàўâàжûў íà пðàâàбÿðэжíàй 
öåíÿâàй øлÿõàâîй тэðàñå íåйкі ðуõ. Çü öÿñüíіíû ñкðîçüãîðíàãà кàліäîðу âûбåãлà 
íà тэðàñу пàпàäñüöåííàй äàðîãі íåкàлüкі ÷àлàâå÷ûõ ôіãуð, ÿкіÿ пà àãулüíàìу 
ñâàйìу âûãлÿäу бûлі íàäтà ж пàäîбíû äà íàøûõ çÿìлÿí, ðîñтàì íåâÿлікіÿ, àлå 
ñтðîйíûÿ, öÿíклÿâûÿ, äàўãàâàтàíîãіÿ. Ç ãàлîў кðуãлàãàлîâûÿ, ö¸ìíàâàлîñû. Òîлüкі 
ç тâàðу – ìілüãàì äîбðà íå пðûкìåöіў, – çäàåööà, øтî тàкñàìà кðуãлàтâàðûÿ.

Ç âîпðàтàк âûãлÿäàлі íà л¸ãкà àпðàíутûõ туðûñтàў, кàðîткіÿ, äà пîÿñу, ö¸ìíûÿ 
куðткі, à íà íàãàõ âуçкàâàтûÿ, пà ñтупíі, íàâûпуñк, ñüâåтлà-øэðûÿ íàãàâіöû.

À ўçüбåãøû íà äàðîãу пàпàäñüöåííàй тэðàñû, ÿíû пðàп¸ðліñÿ, пðàíÿñüліñÿ ìіìà 
ìÿíå, ÿк пåðàпуäжàíûÿ ñàðíû, – бÿãîì íàâûñкà÷ку, – ðîбÿ÷û пàўтàðàñàжîííûÿ 
кðîкі, àäçіí пåðàä àäíûì, ÿк бûтöàì íà íåйкіõ âûпåðàäкàõ.

У ðуõàõ бåãу ñâàйãî ÿíû бûлі л¸ãкі, элÿñтû÷íû, à çààäíî і àñüöÿðîжíû. І 
кîжíû çü іõ, ñкà÷у÷û, тðûìàўñÿ ÿк íàйбліжэй пàпàäñüöåíüíÿ, ÿк íàйäàлåй àä 
бðûжу тэðàñû. Áî кîжíû бåçуâàжíû тàкі кðîк íà ãэтàй âуçкàâàтàй тэðàñå, à 
àñàбліâà íà åйíûõ пàâàðîткàõ, ìîã л¸ãкà çäðàäçіöü ñкàкуíà і ñкіíуöü ÿãî пðàçü 
л¸ãкі íåðàçüлі÷àíû ñкîк пà-çà бðûж тэðàñû, у ãлûбîкуþ ÷îðíуþ пðîпàñüöü.

Пðàбåãлі і пàíÿñüліñÿ ўäàлü, çüíікàþ÷û çà íàкàлàì21 ÷îðíàй ñкàлû.
À àä іõíÿãà бåãу пàâåÿâàлà íåйкàй тðûâîãàй.
13. À çüâÿðíуўøûñÿ ў àäâàðîтíû бîк і ãлÿíуўøû íà ñупðàöüлåжíуþ àñüâåтлåíуþ 

ñîíöàì ñтàðàíу ðà÷íîй öÿñüíіíû, уäîўж ÿкîй тàкñàìà пðàõàäçілà øлÿõàâàÿ тэðàñà, 
ÿ ўбà÷ûў і íà тûì бàку, бàäàй øтî, тîå ñàìàå, øтî й íà ãэтûì, – бåãлі…

Òэðàñà ãэíàÿ, íà лåâûì бàку ðà÷íîй öÿñüíіíû, бûлà íàøìàт øûðэйøàй, àлå й 
íàøìàт íіжэй пàлîжàíàй çà ãэтуþ, пðàâуþ, íà ÿкîй ÿ çíàõîäçіўñÿ. Òîлüкі ў àäíûì 
ìåйñöû, пðàâåй, äçå ÿíà пåðàõîäçілà ç àäкðûтàй тэðàñû ў íåäàўãуþ âûñå÷àíуþ ў 
âûñтупå ÷îðíàй àäñüöåííàй ñкàлû кðûтуþ, ñà ñкàлàâûì íàâåñàì öÿíіñтуþ âэðàíäу, 
уçâûøàлàñÿ íàøìàт âûøэй àä ãэтàй, пðàâàбÿðэжíàй.

14. Пà ãэíàй тэðàñå, ñà ñтàðàíû ãîðíàãà öûðку ў бîк ãэíàй âэðàíäû бåãлі і 
бåãлі íåйкіÿ äîñûöü пðûãîжà çлîжàíûÿ лþäçі.

Пà ðуõу ñâàйìу і çü ôіãуð ÿíû ÿíû íі÷ûì íÿ ðîçüíіліñÿ àä пàпÿðэäíіõ. Òîлüкі 
âîпðàткà іõíÿÿ бûлà кðûõу àäìåííàй – íÿ ÷îðíàй і øэðàй, à ñпðîñ ãàлубîй.

Яíû бåãлі, öі, пàäàбíåй кàжу÷û, лÿöåлі, ðîбÿ÷û ñàжí¸âûÿ кðîкі.
І кîжíû çü іõ ñüпÿøàўñÿ, кàб ÿк íàйõут÷эй äàбåã÷û äà ãэíàй öÿíіñтàй âûñîкà 

ўçüíÿтàй âэðàíäû. Òîлüкі àпîøíіÿ çü іõ, äàбåãøû äà ãэíàй âэðàíäû, уçûйøлі íà 
ÿå пà пðûñтупкàõ çуñіì ñупàкîйíà.

À пàä çàñåíÿй ÷àðíàñкàлüíàãà íàâåñу íà ãэíàй âэðàíäçå, ÿкàÿ пðàäñтàўлÿлà 
çü ñÿбå íіçкàâàтà-пàöÿãлàâàтуþ øàñüöі- àбî âàñüìікубîâàй пðàпîðöûі âûåìку ў 
âûñтупå ÷îðíàй ñüöÿíû, âіäàлàñÿ пîўíà лþäçåй, ÿкіÿ, тàì ñàбðàўøûñÿ, ñтàÿлі äû 
пàçіðàлі ў бîк ãîðíàãà öûðку, ÿк бûтöàì ÷àãîñüöі àäтулü íàäжûäàþ÷û.

Штî іõ уñтðûâîжûлà, øтî іõ пàбуäçілà й çàñтàâілà çüбåã÷ûñÿ ñþäû і ñàбðàööà 
тут, пàä ñåíüíþ àпåкі ãэтàй øту÷íà àблàäжàíàй âûñîкàй ÷îðíàй ñкàлû?..

Мî âàÿўíі÷û íàпàä âàðîжàãà плåìÿ? À ìî кàтàñтðîôà ÿкàÿ?..
15. Пðàç õâіліíу ÷àñу пàñüлÿ âіäжàíàãà ÿ пàплûў пà-íàä ÿðàì öÿñüíіíû ў бîк 

ãîðíàãà öûðку і íàтðàôіў íà àбðàç íàñтупíàãà çüìåñту.
Нàâîääàлü àäûõîäçілі âûñîкіÿ ñтîöü ñтðîìкіÿ ÷îðíûÿ ñüöåíû ãлûбîкàãà і 

äîñûöü øûðîкàãà ÿðу, ñкðîçü ÿкі ìàлÿâàлàñÿ íà ñûçûì ñтàлüíûì ôîíå луííàãà 
íåбà âåлі÷àâàÿ бåлàñüíåжíàÿ кàðîíà «ñûãíàлüíàй» ãàðû, ãàðû-кðàтэðу.

À íà ўçбліжжу, ç пðàâàãà бîку, âûñîкà, íà øûðîкàй ñкàлå âіäàлàñÿ äîñûöü 
пðàñтîðíàÿ, кðûõу ñõîíàâàñтàÿ тэðàñà, ÿкуþ àкðужàлі ç äâуõ бàкîў, àä öûðку, 
ñтàöÿâûÿ àбîðâû, à ў ñупðàöüлåжíûõ бàкàõ àкðужàлі ÿå кутàì âûñîкіÿ ÷îðíûÿ 
ñüöåíû, ÿкіÿ íàâàäçілі íà ãэтуþ тэðàñу çìðàкîâàãà õàðàктàðу öåíü.

Пåðøàå, øтî âîñтðà кіäàлàñÿ ў âî÷û íà ãэтàй тэðàñå, – ãэтà åйíû àбðîñøû 
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íіçкàðîñлûì куñтîўåì кàðíіç і íåйкіÿ блåäíà-÷ûðâîíûÿ пàöÿãлàâàтûÿ äàíіçу 
жûâûÿ ðуõîìûÿ плÿìû íà ö¸ìíà-пàпÿлÿöіñтûì, øэðûì ôîíå ãэтàãà куñтîўÿ.

Áлåäíà-÷ûðâîíûÿ ðуõліâûÿ ãэтûÿ плÿìû ìåлі âûãлÿä кàлі íå эліпñàâàñтуþ, тî 
ўöþãàâàñтуþ ôîðìу âûãлÿäу, уãîðу кðûõу øûðэйøûÿ і çüâåðõу àкðуãлÿñтûÿ, à 
äàíіçу пàâîлі ñпуñклÿñтûÿ, âуçåþ÷ûÿ, ÿк íàпàўэліпñû, à íåкàтîðûÿ çü іõ у ñàìûì 
íіçå çàâàñтðàâàліñÿ, ñõîäçþ÷û íà ўöþãàâàñтû кліí – кліí, пðûпàìіíàþ÷û ôîðìу 
äíà іñпîäу кðàâåöкàãà пðàñу, уöþãà.

À пðûãлåäçåўøûñÿ äà ãэтûõ жûâûõ плÿì бліжэй, – ÿíû àкàçàліñÿ äîñûöü 
буйíûìі, плàñкàâàтûìі, äàўãàлікіìі тâàðàìі жûâûõ ÷àлàâåкàпàäîбíûõ іñтîт, 
ÿкіÿ, ìàã÷ûìà, øтî, àбî ñåäçÿ÷û, àбî лåжу÷û ў ãуñтûõ íіçкàðîñлûõ, пðûíіçіñтà-
âÿõàöіñтûõ куñтàõ íåйкàй øэðàй ðàñüліíû, âûñîўâàлі ñâàå ãàлîâû ç-пàä куñтîў 
ãэтàãà пàðàñüíіку íà кðàй тэðàñû, кàб öåðàç бðûж кàðíіçу ñкàлû, àãлÿäàþ÷û, 
бà÷ûöü, øтî äçååööà íà íіçàõ, у ÿðû, íà äàліíå.

À íà іõíіõ бåлà-÷ûðâàíàâàтûõ плîñкіõ і àж äà пîлûñку22 ãлàäкàñкуðûõ тâàðàõ, 
àпðû÷ пàðû íåâÿлі÷кіõ àкðуãлÿñтûõ âî÷, íіÿкіõ іíøûõ ðûñàў пàäìåöіöü íå пàäàлîñÿ.

Дàўãàлікіÿ і плàñкàтâàðûÿ ãэтûÿ ÷àлàâåкàпàäîбíûÿ іñтîтû, ÿк âіäàлàñÿ і 
àä÷уâàлàñÿ, – тàкñàìà, ÿк і пàпÿðэäíіÿ, тûÿ, øтî çüбåãліñÿ íà ñкàлàâуþ âэðàíäу, – 
öÿðпліâà і íå бåç тðûâîãі ÷àãîñüöі íàäжûäàлі і ç çàöікàўлåíüíåì кулÿлі, пàâàðî÷âàлі 
тî ўлåâà, тî ўпðàâà, тî ўíіç ñâàå ø÷ûтàâàñтûÿ плàñкіÿ тâàðû, пðûãлÿäàþ÷ûñÿ.

Штî іõ çìуñілà, øтî іõ çàñтàâілà ўçàбðàööà тут íà ãэтуþ âûñîкуþ ñкàлу і 
àбñэðâàâàöü23 ãлûбîкі ÿð ãэтàй ÷îðíàй ãîðíàöÿñüíіííàй äàліíû ðà÷íîãà лàўжà?..

16. Àä÷àліўøûñÿ äуìкîâûì çðîкàì àä ãэтàå âûñîкàй тэðàñіñтàй ñкàлû ç 
плàñкàтâàðûìі луíіäàìі і пåðàí¸ñøûñÿ íà ñупðàöüлåжíуþ ñтàðàíу ÿðу ãэтàй 
öÿñüíіíû, ÿ àпûíуўñÿ ÿкðàç у тûì ìåйñöû íà тэðàñå, äçå ðàíåй пåðàä ãэтûì 
бà÷ûў уöÿкàþ÷ûõ ç кàліäîðíàй öÿñüíіíû кðуãлàãàлîâûõ.

À çðàбіўøû ðуõ äàўжîì ãэтàй тэðàñû, ÿ íàпàткàў і тут ÿø÷э àäíàãî плàñкàтâàðàãà.
Ёí ñтàÿў, àкðûўøûñÿ íåйкіì øэðûì (ñіâûì) плàø÷îì, äû, ÿк пåðàпàлîõàíû, 

ñà çüäçіўлåíüíåì кðуãîì ñÿбå àãлÿäàўñÿ, ÿк бûтöàì øукàþ÷û пðû÷ûí ñâàйãî 
пåðàпàлîõу.

Ç àãулüíàãà âûãлÿäу ñâàйãî ÷ûðâàíàâàтàãà плîñкàãà тâàðу ў àìôàñ ̧ í íі÷ûì íÿ 
ðîçüíіўñÿ àä тûõ плàñкàтâàðûõ, ÿкіõ ÿ тîлüкі øтî пåðàä ãэтûì бà÷ûў íà âûñîкàй 
÷àтûðîõкутíàй тэðàñå.

Пðûãлåäçåўøûñÿ äîбðà äà ÿãîíàãà плîñкàãà тâàðу ў àìôàñ, ÿ çàўâàжûў 
íåâÿлі÷кіÿ кðуãлàâàтûÿ бÿçбðîâûÿ âî÷кі; íÿ тàк âûñîкàå, ÿк øûðîкàå ÷àлî; 
íîñ кàðîöåíüкі, öåíкàðûñіñтû. Пàäбàðîäàк жà ðàçàì ç пàäíîñüñåì äàўãі, плîñкі, 
ø÷ûтàâàñтû, ÿк іñпîä кðàâåöкàãà пðàñу. À ìіж пàäбàðîäкàì і íîñàì бûлî ãлàäкà 
і íå âіäàлàñÿ àíі âуñíàў, àíі пðîðàçі ãубû (ðîту).

Àлå, ãлÿíуўøû íà ÿãîíû äçіâà÷íû äàўãі і плîñкі тâàð çбîку, у пðîôілü, ÿ 
пðûкìåöіў, øтî пðîðàçü ãубû çíàõîäçілàñÿ íÿ ñüпåðàäу ìіж пàäбàðîäкàì і íîñàì, 
у пàäíîñüñі, à çüíіçу, у ðàбðû äàўãàâàтàãà і плàñкàâàтàãà çüâіñàþ÷àãà пàäбàðîäку, 
ÿкі пðûпàìіíàў ñâàіì âûãлÿäàì, ÿк пà кîлåðу, тàк і пà ôîðìå ў пðîôілü, ãуñіíуþ 
äçþбу.

À ãлÿíуўøû íà пðîôілü ÿãîíàãà кàðàткàâàãà íîñу, «тðîõкутíікàì», ç уãíутàй 
пåðàíîñіöàй, – ÿ пàçíàў пà іì тàãî пÿø÷эðíàãà жûõàðà-луíіäà, ÿкîãà ÿ пåðàä 
ãэтûì бà÷ûў ðàçàì çü ÿãîíàþ ñÿì’¸þ, äçåöüìі, у øту÷íà àблàäжàíàй пÿø÷эðû 
пðû ўâàõîäçå ў кàліäîðûñтуþ öÿñüíіíу ñкðîçüãîðíàй лîпàўкі, âûâîäçÿ÷àй íà 
àðэíу ãîðíàãà öûðку.

Ёí пðàäñтàўлÿў ñàбîþ íåйкуþ àäàñîблåíуþ, âіäî÷íà, õàлîäíàкðàіííуþ, îäðубíуþ24 
пàўíî÷íуþ ðàñу лþäçåй тутэйøàãà луííàãà ìіðу, ÿкіÿ пà àãулüíàöÿлåñíàìу ñклàäу 
і кîлåðу ñкуðû, àпðû÷ ñâàйãî бåñпàäбàðîäкàâàãà äàўãàâàтàãà плîñкàãà тâàðу, бàäàй 
øтî, íі÷ûì íÿ ðîçüíіліñÿ àä íàøûõ бåлàñкуðûõ пàўíî÷íûõ жûõàðîў Эўðîпû. Àлå 
çü íåâіäî÷íàþ ãубàй тâàð ÿãîíû, ÿкі ç àìôàñу бûў пàäîбåí íà пàўäç¸ííуþ ÷àñüöü 



Àôðûкі àбî íà Іíäàñтàí, à ç пðîôілþ – íà пàўäç¸ííуþ Àìэðûку ç Àðãåíтûíàй і 
Чûлі, у ñкіâіöàõ ãубû, âûтâàðàў уðàжàíüíå íà ìÿíå ñâàіì «бÿçãубûì» тâàðàì – 
тàкîå, ÿкîå ìîã бû âûтâàðûöü íà кîжíàãà ç íàñ тâàð бåлàãà ÷àлàâåкà-çÿìлÿíіíà ç 
ãлàäкà àпуíтûðîâàíûì25 íîñàì. Àäíûì ñлîâàì, бÿçíîñû.

Штî äà ãåàãðàôі÷íàãà ìåйñöàçíàõîäжàíüíÿ àпіñàíàãà ìíîþ тут ãîðíàãà öûðку 
і ÿãîíûõ öÿñüíіí-лÿбіðûíтàў, ìàãу äàäàöü тîлüкі àäíî – øтî çíàõîäçÿööà ÿíû, 
ÿк ìíå àä÷уâàлàñÿ, íà пàўíî÷íàй пàўкулі Мåñÿöà, íåпàäàл¸ку àñÿðîäкàâàãà 
ìэðûäûÿíу, íà пîўíà÷ àä экâàтàðу, íà àбåðíутàй äà íàñ ñтàðàíå.

Вільня, студзень 1933 г.

1 Òэлåâіçійíû – àä лàö. televisio – äàл¸кàбà÷àííå.
2 Хàöÿ ÿø÷э ў ХІХ ñт. бûлî äàâåäçåíà, øтî кîлüöû Ñàтуðíà íå ç’ÿўлÿþööà ñуöэлüíàй 

пàâåðõíÿй, à ñклàäàþööà ç ìíîñтâà пààñîбíûõ äðîбíûõ ÷àñöіíàк, Яçэп Дðàçäîâі÷ 
пðûтðûìліâàўñÿ іíøàãà ìåðкàâàííÿ. Ёí лі÷ûў, øтî ў кðужíіку Ñàтуðíà ̧ ñöü і «ñуöэлüíàöåлûÿ 
àбðу÷û», і «ðàçðîçíåíàöåлûÿ». 

У ñâà¸й кíіçå «Нÿбåñíûÿ бåãі» Дðàçäîâі÷ íàäàâàў «ñуöэлüíàöåлûì àбðу÷àì» àäìûñлîâûÿ 
íàçâû: «Длÿ íутðàíîãà, íàйбîлüø øûðîкàãà, бðûлÿâàñтàãà, – Áðûлÿâік; äлÿ âîíкàâàãà, 
бðûжàâàñтàãà, – Áðûжàâік, à äлÿ ÿãîíàãà àãбàâîãà, àбàäàâàñтàãà бðûжу, Àбàäíіöà, àбî 
пðîñтà Áðûж».

Дðàçäîâі÷ лі÷ûў, øтî íà ãэтûõ, ñуöэлüíàöåлûõ, кîлüöàõ Ñàтуðíà ìîжà – і íàâàт пàâіííà 
бûöü – «íàðìàлüíàå жûöö¸, øìàт ÷ûì пàäîбíàå äà íàøàãà çÿìíîãà».

3 Àлàâÿíûìі.
4 Упîпåðàк.
5 Âåðтûкàлüíà.
6 Àблі÷÷à.
7 Òут у ðукàпіñå ¸ñöü öікàâàÿ пðàўкà. Пàñлÿ ñлîў «пàä äðуãіì» çàкðэñлåíûÿ ðàäкі: «…пà 

äçüâå і пà тðû ñукîñíûõ пàлîñкі ç íàäñтðîйкàìі, пðûпàìіíàþ÷ûÿ ñкàíäûíàўñкіÿ, âàðàñкіÿ 
äû âікіíãàўñкіÿ ðîäàâûÿ çíàкі тàìтэйøûõ кэíіíãàў».

8 Áліñку÷ûÿ.
9 Çàлå.
10 Міжпðîðâàâàй.
11 Âуãлàâàтà.
12 Êðûлàў.
13 Уçîðàìі, àðíàìåíтàìі.
14 Цûðк Плàтîíà – буйíû (бîлüø çà 100 кì у äûÿìåтðû) плàñкàäîííû кðàтàð íà 

бà÷íûì ç Çÿìлі бàку Мåñÿöà.
15 Нàтðàпіў.
16 Ç âåðтûкàлüíûìі, ñтðîìкіìі ñöåíàìі.
17 Âà ўçðîўíі.
18 Òут – у çíà÷эííі «äçікі», «íÿлþäñкі».
19 Хâàлþþ÷ûñÿ.
20 Нåўçàбàâå.
21 Êутîì.
22 Áлÿñку, ãлÿíöу.
23 Нàçіðàöü, öікàâàöü.
24 Àñîбíуþ.
25 Àìпутàâàíûì.

Публікацыя ажыццёўлена ў межах праекта
«Марсіянскія хронікі Язэпа Драздовіча». 

Фундатар – Павел БЕРАГОВІЧ.
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Âàöлàў Ëàñтîўñкі – àäçіí ç àпîñтàлàў бåлàðуñкàãà àäðàäжэííÿ 
пåðøàй тðэöі ХХ ñт., õàðûçìàтû÷íû ðуõàâік öэлàй кàãîðтû 
íàöûÿíàлüíûõ “ìÿöåжíûõ ãåíіÿў”. Ñ¸лåтíі 2018 ãîä – þбілåйíû 
äлÿ Ëàñтîўñкàãà ў øìàтлікіõ âûÿâàõ ÿãî жûööÿ і літàðàтуðíàй 
äçåйíàñöі. Нàйпåðø ãэтû ãîä пàçíà÷àíû ñâÿтî÷íûì ôàктàì 
135-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжэííÿ Â. Ëàñтîўñкàãà: ¸í íàðàäçіўñÿ 
8 ліñтàпàäà 1883 ã. Êàлі ж çàкðàíàöü тâîð÷уþ біÿãðàôіþ 
піñüìåííікà, тî і тут убà÷ûì íåкàлüкі âàжкіõ лі÷бàў. Рîўíà 110 
ãîä íàçàä, у 1908 ãîäçå, ãàçåтà “Нàøà Ніâà” çìÿñöілà пåðøû äîпіñ 
Â. Ëàñтîўñкàãà. І ðîўíà 90 ãîä íàçàä, у 1928 ãîäçå, Â. Ëàñ тîўñкі 
бûў àбðàíû àкàäэìікàì Áåлàðуñкàй Àкàäэìіі íàâук. Яø÷э àäíà 
þбілåйíàÿ лі÷бà ç жûööÿпіñу çíàкàìітàãà бåлàðуñà, íà ãэтû 
ðàç ñуìíà-тðàãі÷íàÿ. 80 ãîä íàçàä àбàðâàлàñÿ жûöö¸ Âàöлàâà 
Ëàñтîўñкàãà. У 1938 ãîäçå пà бåñпàäñтàўíûì àбâіíàâà÷àííі ў 
“кîíтððэâàлþöûйíàй äçåйíàñöі” і іíøûõ “çлà÷ûíñтâàõ” пàâîäлå 
пðûñуäу Âàåííàй Êàлåãіі Âÿðõîўíàãà Ñуäà ÑÑÑР бåлàðуñкі 
àäðàäжэíåö Âàöлàў Ëàñтîўñкі бûў ðàññтðàлÿíû ў Ñàðàтàâå, 

Таццяна Кабржыцкая

...ні ў беларускім, ні ва ўкраінскім 

літаратуразнаўстве даследавання тэмы 

“Вацлаў Ластоўскі і Украіна” не існуе.. .

Пратуберанцы творчых арбіт 
адраджэнца Вацлава Ластоўскага
Украінскі кантэкст жыццёвага і творчага шляху
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пàâîäлå іíøûõ ñâåä÷àííÿў – çàãіíуў у Мàãàäàíå. Àкðàìÿ 
тàãî, ÿø÷э íåкàлüкі þбілåйíûõ äàт çâÿçàíûÿ ç Ëàñтîўñкіì: 
у 1958 ãîäçå, à çàтûì ÿø÷э і ў 1988 ãîäçå ̧ í ÿк ãðàìàäçÿíіí, 
піñüìåííік, пàлітûк бûў пîўíàñöþ ðэàбілітàâàíû…

Нîâàå пðà÷ûтàííå, пåðàжûâàííå, àä÷уâàííå àтìàñôåðû 
бåлàðуñкàãà àäðàäжэííÿ пåðøàй тðэöі ХХ ñт. ç ñ¸ííÿøíіõ 
пàçіöûй àбàâÿçâàå äàñлåä÷ûкàў íå тîлüкі äà ўñåбàкîâàãà 
àñэíñàâàííÿ àäìåтíàñöåй улàñíà íàöûÿíàлüíûõ пðàöэñàў 
÷àñу, àлå і äà âûñâÿтлåííÿ пûтàííÿў øûðэйøàãà 
ñàöûÿкулüтуðíàãà ìіжíàöûÿíàлüíàãà кàíтэкñту. Áåлàðуñ-
кàÿ íàöûÿíàлüíàÿ літàðàтуðà ў ãэтû пåðûÿä çàÿўлÿлà пðà 
ñÿбå ÿк неад’емны складнік гісторыі цывілізацыі. Дуõîўíàå 
жûöö¸ бåлàðуñàў õàðàктàðûçàâàлàñÿ ÿк íàöûÿтâîð÷ûìі 
іíтэíöûÿìі, тàк і ôàðìіðàâàííåì улàñíàй íàöûÿíàлüíàй 
ìàäэлі тâîð÷àñöі, âûпðàöîўкàй íàйíîўøàй тэõíікі эñтэтûкà-
ìàñтàöкіõ çäçÿйñíåííÿў пðûãîжàãà піñüìåíñтâà ç улікàì 
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àãулüíàåўðàпåйñкіõ äàñÿãíåííÿў. 
Пàâîäлå âûкàçâàííÿ çíàкàìітàãà ўкðàіíöà Іâàíà Ôðàíкî, íå тîлüкі тûтàíà 

піñüìåííіöкàй пðàöû, àлå і äàñлåä÷ûкà ðîçíûõ ôîðì іíтэлåктуàлüíàãà жûööÿ 
÷àлàâåкà, у кàíöû ХІХ – íà пà÷àтку ХХ ñт. íàäûõîäçіў ÷àñ “öілкîâитîãî ÷îлîâікà”, 
÷àñ öэлàñíàй àñîбû. Іìÿ Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà ўпіñâàåööà ў ãàíàðîâû øэðàã ìåíàâітà 
тàкіõ àпàíтàíà “öэлàñíûõ” äçåÿ÷àў íà íіâå ðîäíàй кулüтуðû. 

Нà пåðàлîìå ñтàãîääçÿў Áåлàðуñü бûлà ñкіðàâàíà àäíà÷àñîâà і íà âûðàøэííå 
íàöûÿíàлüíûõ пðàблåì, íà âûâу÷эííå, çàõàâàííå, ìàñтàöкуþ іíтэðпðэтàöûþ 
этíàкулüтуðû ўлàñíàãà íàðîäà, і íà çàñâàåííå, тâîð÷àå àñэíñàâàííå ñðîäкàìі 
бåлàðуñкàй ìîâû ÷ужàçåìíàãà âîпûту. Ãàлàктûкà ñуâåðэííàãà íàöûÿíàлüíàãà 
ìàñтàöтâà ñлîâà ñклàäàлàñÿ ç çîðíûõ øлÿõîў ìíîãіõ ñàìààõâÿðíûõ тâîðöàў. Àäíàк 
пðàöэñ âûпðàöîўкі àктуàлüíûõ кðûтэðûÿў ðàçâіööÿ піñüìåíñтâà бûў äлÿ íåкàтîðûõ 
ìàñтàкîў íîâàй ôàðìàöûі âåлüìі ñклàäàíû. Пåðàä літàðàтуðàй уçíіклà äàäàткîâàÿ 
çàäà÷à: çбліжэííå ç ñуñâåтíûìі тэíäэíöûÿìі àбíàўлåííÿ ìåтîäûкі ôàðìіðàâàííÿ 
літàðàтуðíàãà пðàöэñу. Піñüìåííіöкіÿ äûñкуñіі, ñупðàöüñтàÿííå пàлÿðíûõ тâîð÷ûõ 
іäэàлîãій, øтî бûлі õàðàктэðíûìі äлÿ çàõîäíååўðàпåйñкàй кулüтуðû, уçíікàлі, 
пðàöÿãâàліñÿ, âûðàøàліñÿ і ў Áåлàðуñі, âûÿўлÿþ÷û ÿк ñâàå íàöûÿíàлüíûÿ àñàбліâàñöі 
ìûøлåííÿ, тàк і ñуâÿçі ç ìіжíàðîäíûìі кулüтуðíûìі àðûåíöіðàìі.

Ñ¸ííÿ àãулüíà пðûçíàíà, øтî кîжíàÿ літàðàтуðà íå ìîжà іñíàâàöü у 
ñàìàіçàлÿöûі, ÿíà çàўñ¸äû ìàå ñуäàкðàíàííі ç іíøûìі літàðàтуðàìі. Мåтàäû, 
кіðуíкі, плûíі тâîð÷àñöі âàлîäàþöü çäîлüíàñöÿìі äà õуткàй “âàíäðîўкі” àä àäíàãî 
íàöûÿíàлüíàãà ìàñтàöтâà ñлîâà äà іíøàãà. Іíøàçåìíûÿ äàñÿãíåííі àäíà÷àñîâà і 
ўçбàãà÷àþöü ñуâåðэííàå ìàñтàöтâà, і äàпàìàãàþöü уâûðàçíіöü у іì ñâà¸, ñàìàбûтíàå. 

У âûÿўлåí÷ûì кàíтàктíûì пîлі бåлàðуñкàй кулüтуðû àñàбліâûÿ ўçàåìàäà÷ûíåííі 
ôàðìіðàâàліñÿ ç укðàіíñкàй кулüтуðàй. Пðàблåìà íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ 
íàðîäàìі-ñуñåäçÿìі – укðàіíöàìі і бåлàðуñàìі – âûðàøàлàñÿ ç пàçіöûй “ñуìåñíàãà 
л¸ñу”, “пàäîбíàй ãіñтîðûі”. Òâîð÷ûÿ àðбітû ўкðàіíñкіõ і бåлàðуñкіõ àäðàäжэíöàў 
пàçíà÷àíû тûпàлîãіÿй àðûåíöіðàў у ñу÷àñíàñöі і ў буäу÷ûíþ. Âÿäîìà, øтî âÿлікіÿ 
çîðкі ÷àñ àä ÷àñу âûпðàìåíüâàþöü ñâÿтлî àñàбліâàй ìàãутíàñöі, тàкіÿ ўñпûøкі 
àтðûìàлі íàçâу “пðàтубåðàíöàў”. Эíåðãіÿй пðàтубåðàíöàў бûлі íàñû÷àíû ìíîãіÿ 
âûÿâû тâîð÷à-іäэàлàãі÷íàãà çбліжэííÿ ўкðàіíñкàãà і бåлàðуñкàãà àäðàäжэííÿ 
пåðøàй тðэöі ХХ ñт. Эíåðãіÿ пðàтубåðàíöàў укðàіíñкàãà àäðàäжэííÿ àñâÿтлÿлà 
øлÿõ àñîбû тàкîãà буйíîãà ìàøтàбíàãà âûìÿðэííÿ, ÿк Âàöлàў Ëàñтîўñкі. Пðàç 
кîìплåкñ öûâіліçàöûйíà-кулüтуðàлàãі÷íûõ пîøукàў “öэлàñíàãà ÷àлàâåкà” Âàöлàâà 
Ëàñтîўñкàãà, бåлàðуñкàãà пðàçàікà, кðûтûкà, íàâукîўöà, ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàãà 
äçåÿ÷à, âûðàçíà àäлþñтðîўâàåööà пàäàбåíñтâà ўкðàіíñкà-бåлàðуñкіõ пàäûõîäàў 
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äà âûðàøэííÿ çàäà÷ àãулüíàíàöûÿíàлüíàй çíà÷íàñöі, іõ бàлþ÷ûÿ кðîпкі, уçл¸тû, 
пàðàжэííі і эпàõàлüíûÿ äàñÿãíåííі.  

Нàøàÿ çàöікàўлåíàñöü äà âûñâÿтлåííÿ ўкðàіíñкàãà кàìпàíåíтà ў тâîð÷àй і 
íàâукîâàй äçåйíàñöі Â. Ëàñтîўñкàãà àбуìîўлåíà ÿø÷э і тûì, øтî íі ў бåлàðуñкіì, íі 
âà ўкðàіíñкіì літàðàтуðàçíàўñтâå äàñлåäàâàííÿ тэìû “Âàöлàў Ëàñтîўñкі і Укðàіíà” íå 
іñíуå. Ãэтàÿ публікàöûÿ пàбуäàâàíà íà äàäàткîâûì ôàктàãðàôі÷íûì ìàтэðûÿлå, øтî 
пàäàåööà ç улікàì тûпàлîãіі ўíіâåðñàлüíûõ тэíäэíöûй ðàçâіööÿ літàðàтуð. Мíîãіÿ 
ôàктû кàíтàктíûõ ñуâÿçåй бåлàðуñкàãà піñüìåííікà ç укðàіíñкіìі äçåÿ÷àìі кулüтуðû 
ўâîãулå ðàñкðûâàþööà ўпåðøûíþ, тûÿ ж, øтî ўжî ўâåäçåíû ў íàâукîâû ўжûтàк, 
пàäàþööà ç íîâûìі ўäàклàäíåííÿìі і àäпàâåäíûìі кулüтуðàлàãі÷íûìі кàìåíтàðûÿìі. 

Çâåðíåìñÿ íàйпåðø äà ãіñтàðû÷íûõ âûтîкàў і ôілàñîôñкіõ уðîкàў ìіíулàãà, 
àñэíñàâàííå ÿкіõ àктуàлüíà і ñ¸ííÿ. Ñàöûÿлüíà-ãðàìàäñкіÿ, экàíîìікà-кулüтуðíûÿ 
âàðуíкі ðàñійñкàãà жûööÿ пà÷àтку ХХ ñт. бûлі àбуìîўлåíû õâàлÿìі ðэâàлþöûйíûõ 
уçäûìàў 1905 – 1907 ãã. Àäíàк у õуткіì ÷àñå пàлітûкà Дçÿðжàўíàй Дуìû і ўðàäу 
Рàñіі бûлà ñкіðàâàíà íà íîâûÿ àíтûäэìàкðàтû÷íûÿ àкöûі; ç íîâàй ñілàй уçìàöíÿлàñÿ 
і ðэàкöûÿ ñупðàöü пðàâîў “íàöûÿíàлüíûõ ìåíøàñöÿў”, укðàіíöàў і бåлàðуñàў. 

Пàкàçàлüíûìі äлÿ àãулüíàй õàðàктàðûñтûкі àäíîñіí іìпåðñкàãà öэíтðà äà 
“íàöûÿíàлüíûõ àкðàіí” Рàñіі ç’ÿўлÿþööà âûñтуплåííі âÿäîìàãà ðàñійñкàãà ôілîñàôà, 
ãіñтîðûкà, публіöûñтà П. Ñтðуâэ. У ÷àñîпіñàõ “Руññкàÿ Мûñлü”, “Утðî Рîññии” і 
іíø. Ñтðуâэ âûкàçâàў çàíåпàкîåíàñöü ñпðîбàìі кулüтуðàлàãі÷íûõ пàðàлåлÿў пàìіж 
ðуñкіìі, укðàіíöàìі і бåлàðуñàìі. Яãî àбуðàлà çãàäâàííå “ìàлàðуñкàй” і “бåлàðуñкàй” 
літàðàтуð у àäíûì øэðàãу ç “âåлікàðуñкàй”. Ёí ç жàõàì пðàãíàçàâàў пåðñпåктûâû 
àäðàäжэíöкàãà ðуõу ўкðàіíöàў і бåлàðуñàў. Ñтâàðэííå øкîл íà ðîäíàй ìîâå íàðîäàў 
ìîжà пðûâåñöі äà тàкіõ “кулüтуðíіöкіõ çлà÷ûíñтâàў”, кàлі àäбуäçåööà “ðàçäâàåííå” öі 
“ðàñтðàåííå” âåлікàðуñкàй літàðàтуðû. «Àä улàñíàãà букâàðà “іíøàðîäöû” çàõî÷уöü 
пåðàйñöі äà ñтâàðэííÿ “àãулüíàй пàтàлîãіі” і “кðûñтàлàãðàôіі”, àäøтуðõîўâàþ÷ûñÿ 
àä íàðîäíàй пåñíі, ÿíû ìîãуöü çâÿðíуööà äà пåðàклàäàў ç Àâіäûÿ, Ã̧ тэ, Âåðлåíà 
öі Âåðõàðíà! À ãэтà пàãðàжàå тûì, – пàпÿðэäжâàў ðàñійñкіÿ ўлàäû ãэтû пàлітû÷íû 
äçåÿ÷, – øтî “ìàлàðуñкàÿ” і “бåлàðуñкàÿ” íàöûі ў äàлåйøûì çàплàíуþöü ñуàäíîñіööà 
ç “âåлікàðуñкàй” тàк, ÿк ÷эõі ç íåìöàìі öі àўñтðûйñкіÿ “ўкðàіíöû” ç пàлÿкàìі» 
(Руññкàÿ Мûñлü, ÷. 1, 1911, ñ. 184-186).

Як бà÷ûì, пэўíàÿ лîãікà ў ðàçâàжàííÿõ П. Ñтðуâэ пðûñутíі÷àå. Ãіñтàðû÷íàÿ 
çàкàíàìåðíàñöü ñтàíàўлåííÿ íàöûÿíàлüíûõ кулüтуð пðàäâûçíà÷ûлà ìåíàâітà 
тàкіÿ пåðñпåктûâû. І ўкðàіíöû, і бåлàðуñû ñàпðàўäû ўñâåäàìлÿлі íåàбõîäíàñöü 
ìэтàíàкіðàâàíà пàñкîðâàöü пðàöэñû ðàçâіööÿ літàðàтуðíàй íàöûÿíàлüíàй ìîâû, 
ñтâàðэííÿ íàöûÿíàлüíàãà піñüìåíñтâà. Штî ж äàтû÷ûöü àпåлÿöûі П. Ñтðуâэ äà 
іì¸íàў Àâіäûÿ, Ã̧ тэ, Âåðлåíà, Âåðõàðíà, тî і тут ¸í, ÿк ãàâîðûööà, тðàпіў у ñàìàå 
ñэðöà ñâàіõ “ñупðàöіўíікàў”: і ўкðàіíöû, і бåлàðуñû ў ãэтû ÷àñ ø÷ûðà пðàöàâàлі 
íàä тûì, кàб уçìàöíіöü ñтàтуñ ðîäíàãà ñлîâà, кàб íà іõ ðîäíàй ìîâå çàãу÷àлі 
øэäэўðû åўðàпåйñкàãà ìàñтàöтâà. Âàðтûÿ ўâàãі, äà пðûклàäу, ñіíõðîííûÿ пà ÷àñå 
тâîð÷ûÿ çäçÿйñíåííі Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à ç ÿãî àñâàåííåì ñуñâåтíàй літàðàтуðíàй 
клàñікі. Дàðэ÷û, у äîпіñàõ М. Áàãäàíîâі÷à ñуñтðàкàþööà ўпàìіíàííі П. Ñтðуâэ. 
Ñâàіìі àðûãіíàлüíûìі тâîðàìі, ìàñтàöкіìі пåðàклàäàìі М. Áàãäàíîâі÷ äàў ãîäíû 
àäкàç П. Ñтðуâэ, уñіì ÿãî пðûõілüíікàì і àпàлàãåтàì. 

Àãулüíû пàôàñ âûñтуплåííÿў П. Ñтðуâэ пðàñÿкíутû âÿлікàäçÿðжàўíàй 
øàâіíіñтû÷íàй кàтэãàðû÷íàñöþ: àäçіíà пðûйìàлüíû äлÿ іõ ãіñтàðû÷íû пàñтулàт 
– ãэтà “ãåãåìîíіÿ ðуñкàй кулüтуðû ў Рàñіі”, іíøûõ кулüтуð у ìåжàõ Рàñійñкàй 
іìпåðûі “íå бûлî, íÿìà і бûöü íå ìîжà”, кîжíàÿ ñпðîбà іõ ñтâàðэííÿ пàтðàбуå 
бàðàöüбû “бåç уñÿлÿкіõ äâуõñэíñîўíàñöÿў і âûклþ÷эííÿў”. Àäíàк, ÿк пàкàçàлà 
жûöö¸, øìàтлікіÿ ðэпðэñіі íå çäîлåлі çлàìàöü пðàãðэñіўíû ðуõ ãіñтîðûі, ñпûíіöü 
эíåðãіþ íåäçÿðжàўíûõ íàðîäàў íà øлÿõу ðàçâіööÿ іõ íàöûÿíàлüíûõ кулüтуð…

Укðàіíñкіìі куçíÿìі тâîð÷ûõ іäэй і тàлåíтàў, ðупàðàìі ўкðàіíñкàãà àäðàäжэíöтâà 



ñтàлі öэíтðàлüíûÿ кіåўñкіÿ ўкðàіíñкàìîўíûÿ âûäàííі “Рàäà” (1906–1914) і 
“Укðàїíñüкà Хàтà” (1909 – 1914). Êàлûñкàй íîâàй бåлàðуñкàй літàðàтуðû пà пðàâу 
лі÷ûööà “Нàøà Ніâà” (1906–1915). Рэàліçàöûÿ кàíтàктàў пàìіж іíіöûÿтàðàìі 
íàöûÿíàлüíàй пðэñû àäбûâàлàñÿ íàйпåðø äçÿкуþ÷û пàñÿðэäíіöкàй ìіñіі Ñÿðãåÿ 
Пàлуÿíà (1890–1910). Âà Укðàіíу Пàлуÿí пðûåõàў уâîñåíü 1908 ã. Пðàç ãîä ¸í 
âûåõàў íà íåкàлüкі ìåñÿöàў íà ðàäçіìу, бûў у ãуø÷û кулüтуðíà-літàðàтуðíàãà 
жûööÿ “íàøàíіўöàў”, à пîтûì іçíîў âÿðíуўñÿ ў Êіåў. “Òут у âàñ бàãàтàÿ кулüтуðà, – 
ãàâàðûў ̧ í ñÿбðàì-укðàіíöàì. – Пåðàйìу ÿå і пàâÿçу äà ñâàіõ”. У 1909 ã. àäкàçíûì 
ñàкðàтàðîì “Нàøàй Ніâû” ñтàíîâіööà Âàöлàў Ëàñтîўñкі. Як пàкàçâàå ñàìî âûäàííå, 
ìåíàâітà ç ãэтàãà ÷àñу тэìà Укðàіíû àðãàíі÷íà і тðûâàлà ўпіñâàåöööà ў тâîð÷уþ 
ñтðàтэãіþ пåðøàãà бåлàðуñкàãà øтîтûäí¸âікà. 

Пàкàçàлüíà тîå, øтî Ñÿðãåй Пàлуÿí і Âàöлàў Ëàñтîўñкі ñупðàöîўíі÷àлі і ç 
пåðøûì, і ç äðуãіì кіåўñкіìі âûäàííÿìі. Ãàçåтà “Рàäà”, ÷àñîпіñ “Укðàїíñüкà Хàтà” 
àжûööÿўлÿлі ўкðàіíñкà-бåлàðуñкіÿ кàíтàктû ў íàйбîлüø âûðàçíàй кàíкðэтûöû: 
äðукàâàліñÿ іíôàðìàöûйíûÿ äîпіñû пðà бåлàðуñкàå àäðàäжэííå, øûðэйøûÿ 
àãлÿäû кулüтуðíà-літàðàтуðíûõ пðàöэñàў, çìÿø÷àліñÿ пåðàклàäû бåлàðуñкіõ 
àўтàðàў. Мåíàâітà ãэтûÿ âûäàííі бûлі øûðîкà àäкðûтûÿ äлÿ бåлàðуñікі, ç іìі 
íàлàäжâàлà ñуâÿçü “Нàøà Ніâà”.

Піñüìåíñтâà ўкðàіíöàў і бåлàðуñàў, íàðîäàў, øтî íå ìåлі ñâà¸й äçÿðжàўíàñöі, ìîâà 
ÿкіõ âà ўìîâàõ öàðñкàй Рàñіі çíàõîäçілàñÿ пàä çàбàðîíàй, âûçíà÷àліñÿ àãулüíûìі 
àäìåтíàñöÿìі ðàçâіööÿ. У àäðîçíåííі, ñкàжàì, àä пîлüñкàй літàðàтуðû ХІХ ñт., 
ÿкàÿ пîўíілàñÿ ўñõâàлåííåì ìàãутíàñöі ñâà¸й кîліøíÿй äçÿðжàâû, íàöûÿíàлüíà-
âûçâàлåí÷ûÿ іìкíåííі ўкðàіíñкàãà піñüìåíñтâà âûÿўлÿліñÿ пðàç тэìу ñлужэííÿ 
іíтэліãåíöûі íàðîäу: ãу÷àў çàклік тàк çâàíàй “ñплàтû äîўãу”. Як çàўâàжàå ўкðàіíñкі 
літàðàтуðàçíàўöà П. Ôåä÷àíкà, “ìåíàâітà ãіñтàðû÷íûÿ àбñтàâіíû ãðàìàäñкàãà жûööÿ 
íàðîäà пðûìуøàлі ўкðàіíñкуþ літàðàтуðу – ìàã÷ûìà, у бîлüøàй ñтупåíі, ÷ûì 
літàðàтуðû äçÿðжàўíûõ íàöûй, – іñöі øлÿõàì ñàöûÿлüíàй кðûтûкі і íàöûÿíàлüíàãà 
âûõàâàííÿ”. У тîй жà ñітуàöûі çíàõîäçіліñÿ і бåлàðуñкіÿ піñüìåííікі. 

Ñ¸ííÿøíÿÿ íàâукà àäкіíулà àôіöûйíуþ ñàâåöкуþ тðàктîўку “Нàøàй Ніâû” ç 
àбâіíàâà÷âàííÿìі ў “буðжуàçíàñöі” і “íàöäэìàўø÷ûíå”. Нåàñпðэ÷íûÿ çàñлуãі “Нàøàй 
Ніâû” – âûõàâàííå ў ÷ûтà÷îў уñâåäàìлåííÿ ãðàìàäçÿíñкàй і íàöûÿíàлüíàй ãîäíàñöі, 
пàâûøэííå àãулüíàãà ўçðîўíþ кулüтуðû (àäукàöûйíû плàñт: âÿäçåííå ãàñпàäàðкі, 
øкîлà, бібліÿтэкі, тэàтðàлüíûÿ âûñтàâû і іíø.), àктûâіçàöûÿ ðàçâіööÿ пðûãîжàãà 
піñüìåíñтâà, ñтàíàўлåííå літàðàтуðíàй кðûтûкі і публіöûñтûкі. Пðûçíàííå âÿлікàãà 
ўклàäу “Нàøàй Ніâû” ў ðàçâіöö¸ бåлàðуñкàй кулüтуðû çàñâåä÷àíà àжûööÿўлåííåì 
у àпîøíі ÷àñ ôàкñіìілüíàãà пåðàâûäàííÿ ўñіõ ÿå íуìàðîў.

Пàäîбíû л¸ñ íàпàткàў і çãàäàíûÿ кіåўñкіÿ âûäàííі. Пàäøûўкі ãàçåтû “Рàäà”, 
÷àñîпіñà “Укðàїíñüкà Хàтà” äà àпîøíіõ äçåñÿöіãîääçÿў ХХ ñт. íàäçåйíà çàõîўâàліñÿ ў 
ñпåöôîíäàõ ÿк âûäàííі “íàöûÿíàліñтû÷íàãà” öі “лібåðàлüíà-буðжуàçíàãà” кіðуíкàў. 
Нà ìÿжû ХХ і ХІХ ñтñт. âà Укðàіíå пà÷ûíàå çäçÿйñíÿööà øûðîкàìàøтàбíû і 
àб’åктûўíû пåðàãлÿä пàäîбíàãà ðîäу кліøэ. Як âûкàçàўñÿ çíàкàìітû ўкðàіíñкі 
піñüìåííік Àлåñü Ãàí÷àð, “íàçâàíûÿ âûäàííі ў пåðûÿä íàøàй бåçäçÿðжàўíàñöі 
äàпàìàãàлі ðàтàâàöü іíтэлåкт íàöûі”. Пàкîлüкі ў Áåлàðуñі ÷ûтà÷û ÿø÷э ñлàбà 
àçíà¸ìлåíûÿ ç íîâûìі пàäûõîäàìі äà àñэíñàâàííÿ ãіñтîðûі ўкðàіíñкàй жуðíàліñтûкі, і 
ìåíàâітà тûõ âûäàííÿў, øтî ñпðûÿлі ñтàíàўлåííþ бåлàðуñкàй пðэñû, àõàðàктàðûçуåì 
іõ ìåñöà ў íàöûÿíàлüíà-âûçâàлåí÷ûì ðуõу пà÷àтку ХХ ñт., çâÿðíуўøûñÿ äà 
âûçíà÷эííÿ ÿк àãулüíàãà, тàк і àäìåтíà àäðîçíàãà, øтî ìåлі ìåñöà ў ôуíкöûÿíàâàííі 
ãàçåтû “Рàäà” і ÷àñîпіñà “Укðàїíñüкà Хàтà”. 

Ãàлîўíàå ў õàðàктàðûñтûöû ãàçåтû “Рàäà” тîå, øтî ÿíà ç’ÿўлÿлàñÿ îðãàíàì 
íàðîäíіöкàй кðûтûкі, у íåàíàðîäíіöкіì кіðуíку ðàçâіâàþ÷û іäэàлîãіþ àðãàíіçàöûі 
“Пðîñâітà”. Àäçіíàÿ íà тîй ÷àñ øтîäç¸ííàÿ ўкðàіíñкàìîўíàÿ ãàçåтà іìкíулàñÿ 
àñâÿтлÿöü тàкіÿ тэìû, ÿк ôåäэðàöûÿ і àўтàíîìіÿ, àäукàöûÿ і пðàâà íà ðîäíуþ ìîâу, 
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çÿìåлüíàå пûтàííå і жûöö¸ â¸ñкі, çåìñкіÿ пðàблåìû, öàðкîўíûÿ ñпðàâû, âûбàðû, 
äçåйíàñöü Дуìû і іíø. Нå çàÿўлÿþ÷û âûðàçíà ñâàþ пàлітû÷íуþ плàтôîðìу, ÿк ç 
öэíçуðíûõ ìåðкàâàííÿў, тàк і пà пðû÷ûíå àðûåíтàöûі íàйпåðø íà пðàãðàìу “äðîбíûõ, 
ìàлûõ ñпðàў”, ãàçåтà пðû ãэтûì àктûўíà і пàñлÿäîўíà âûкîíâàлà кулüтуðàлàãі÷íуþ 
ìіñіþ. Пðûÿðûтэтíàй äлÿ ÿå бûлà àбàðîíà ðàíåйøûõ àðûåíöіðàў ðîäíàãà піñüìåíñтâà, 
âûпðàöàâàíûõ ÿø÷э ў пàпÿðэäíіì ñтàãîääçі, – ñтàўкà íà пîбûтàâà-этíàãðàôі÷íû 
ðэàліçì, íà âûðàçíû íàöûÿíàлüíû кàлàðûт тâîðàў, øтî âûÿўлÿўñÿ пðàç ôàлüклîð, 
íà àбàðîíу ñÿлÿíñтâà ÿк íîñüбітà íàðîäíûõ ìàðàлüíûõ кàøтîўíàñöåй. 

Нàйбîлüø ðàäûкàлüíà íàñтðîåíûÿ кîлû íàöûÿíàлüíàй іíтэліãåíöûі лі÷ûлі, 
øтî этíàñàìàçàõàâàííå, íà ÿкîå ñкіðîўâàлі ñâàþ äçåйíàñöü укðàіíñкіÿ íàðîäíікі і 
ÿк пðàöÿã – âûäàўöû ãàçåтû “Рàäà”, ñтàíàâілàñÿ àíàõðàíіçìàì, пàкîлüкі “ìлÿâàå 
õàтíÿå кулüтуðíіöтâà” íå âûâîäçілà íàðîä íà øûðîкі тðàкт àãулüíàåўðàпåйñкіõ 
пîøукàў у ãàліíàõ ìàñтàöтâà, літàðàтуðû, кулüтуðû, à бûлî пà-ðàíåйøàìу 
çàðûåíтàâàíà íà “õутàðàíñкàå àñâåтíіöтâà”. Нàðîäíіöтâà, äэìàкðàтû÷íàå ў ñâà¸й 
ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íàй ñкіðàâàíàñöі, ñтàíàâілàñÿ тîðìàçàì íà øлÿõу äà пðàãðэñу, 
кàлі àäìàўлÿлà ìàñтàкàì у пðàâå íà пîøукі, экñпåðûìåíтû, ÿкіÿ íàпîўíіöу 
õàðàктàðûçàâàлі çàìåжíуþ çàõîäíååўðàпåйñкуþ тâîð÷уþ àтìàñôåðу. 

Чàñîпіñ “Укðàїíñüкà Хàтà” кіðàâàўñÿ іíøûìі пðûíöûпàìі. “Хàöÿíå” íàйпåðø 
àðûåíтàâàліñÿ íà àбíàўлåííå íàöûÿíàлüíàãà ìàñтàöкàãà піñüìà – íà пàлітû÷íûì, 
эñтэтû÷íûì, ìîўíûì, жàíðàâûì уçðîўíÿõ, у ãàліíå âûÿўлåí÷ûõ ñðîäкàў. 
Пðûÿðûтэтíûìі äлÿ іõ бûлі íå іíтàðэñû тîлüкі â¸ñкі, öі пðàлåтàðûÿту, öі буðжуàçіі, 
öі іíтэліãåíöûі, – à ўñ¸й íàöûі. Нàöûÿ, ÿк і кулüтуðà, íà äуìку тэàðэтûкàў-іäэîлàãàў 
÷àñîпіñà, пàтðàбàâàлà ìîöíûõ àñîбàў, пðàâàäûðîў, ÿкіÿ ìàãлі б кàíñàліäàâàöü ÿå, 
уçíà÷àліöü у бàðàöüбå, âûпðàöàâàöü пàлітû÷íуþ тэîðûþ. Пàкàçàлüíà, øтî іäэþ 
ðàçбуäîâû íàöûі і íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû “õàöÿíå” çâÿçâàлі ç ôілàñîôіÿй Ô. Ніöøэ: 
тâîð÷û кàлåктûў ÷àñîпіñà бà÷ûў ñâàþ çàäà÷у ў âûõàâàííі іíäûâіäуàлüíàñöі, ÷àлàâå÷àй 
àäçіíкі, ÿкàÿ пàçíåй çìàãлà б çìÿíіöü жûöö¸ ãðàìàäñтâà. 

Пàìіж “ðàäçÿíàìі” і “õàöÿíàìі” âûбуõíуў âîñтðû äûÿлîã, ÿкі ìåў пðàöÿã і ў 
íàñтупíûÿ äçåñÿöіãîääçі, у 20-30-ÿ ãã. ХХ ñт. пàìіж пðàäñтàўíікàìі піñüìåííіöкàãà 
“лåâàãà” і “пðàâàãà” ôðàíтîў. Çà “ðàäçÿíàìі” бûлà пàìÿðкîўíàñöü, тàлåðàíтíàñöü 
пàçіöûй пàпÿðэäíікàў-íàðîäíікàў. “Укðàїíñüкà Хàтà” çàÿâілà пðà ñÿбå ÿк 
“øтîìåñÿ÷íік ìàлàäûõ ñіл”, øтî іìкíуліñÿ çàíÿöü “âûðàçíà ðàäûкàлüíûÿ пàçіöûі”. 
У пàлåìі÷íûì äûñкуðñå íàðàäçіўñÿ àñîбíû тэðìіí “хацянства”. У ÿãî ўклàäàўñÿ 
іäэàлàãі÷íû çìåñт, ÿкі пàä пÿðîì àпàíåíтàў і кðûтûкàў ÷àñîпіñà “Укðàїíñüкà Хàтà” 
äîўãі ÷àñ àтðûìліâàў пàлітû÷íà, этû÷íà, эñтэтû÷íà íåãàтûўíûÿ àöэíкі.

Ñ¸ííÿ ўкðàіíñкіÿ äàñлåä÷ûкі пðàöуþöü íàä íîâûìі пàäûõîäàìі äà ãіñтîðûі 
íàöûÿíàлüíàй жуðíàліñтûкі, âûâåðàíûìі ðàçâіöö¸ì ãіñтîðûі і пðàôåñійíàй 
àб’åктûўíàñöþ. Òàк, у âу÷эбíûì äàпàìîжíіку À. Жûâàткî “Іñтîðіÿ укðàїíñüкîї 
пðåñи” (Ê., 1999) àäçíà÷àåööà íàñтупíàå: “Хàöÿíå” пàтðàбàâàлі àä ãðàìàäñтâà 
пàкîí÷ûöü ç укðàіíàôілüñкіì лібåðàліçìàì, пðûñтàñàâàíñтâàì, ñпàäçÿâàííåì íà 
÷ужûÿ ñілû. Іäэàл “õàöÿí” – бàðàöüбà ў кіðуíку ñàöûÿлüíàãà і íàöûÿíàлüíàãà 
âûçâàлåííÿ. Іõ ñâåтàпîãлÿäíàÿ кàíöэпöûÿ – àäðàäжэííå Укðàіíû пðàç “ñіíтэç 
ñàöûÿліçìу ç іíäûâіäуàліçìàì”. Ñ. Пàўлû÷кà ў ãðуíтîўíûì äàñлåäàâàííі “Òåîðіÿ 
літåðàтуðи” (Ê., 2002) âûлу÷àå àñîбíûì пàäðàçäçåлàì пðàблåìу «“Укðàїíñüкà 
Хàтà” ÿк åтàп у ìîäåðíіçàöії кулüтуðи». Дàñлåä÷ûöà лі÷ûöü, øтî íàйбîлüøуþ 
ðàöûþ “õàöÿíå” ìåлі, кàлі àñпðэ÷âàлі кулüтуðíіöкі ўтûлітàðûçì, кулüт пðàктû÷íàãà 
ðîçуìу. Áî ìåíàâітà ãэтûÿ эñтэтû÷íûÿ пàñтулàтû àäìàўлÿлі ìàñтàку ў ÿãî пðàâå 
íà пà÷уöö¸âàñöü, іíñтûíкт, іíтуітûâіçì, ìіñтû÷íàñöü, íåñâÿäîìàñöü тâîð÷àãà 
пðàöэñу, íà âûÿўлåííå пðûâàтíàãà “ÿ”, íà ìàäэðíіçàöûþ äуìкі эñтэтû÷íàй, íà 
âûпðàöîўку íîâûõ кðûтэðûÿў ìàñтàöтâà. Àäíàк, ÿк çàўâàжàå Ñ. Пàўлû÷кà, 
íàтõí¸íûÿ íіöøэàíñкіì àíтûўтûлітàðûçìàì, «тэàðэтûкі “Хàти” тðàпілі ў ÷àðãîâуþ 
пàñтку âуçкàтэíäэíöûйíàñöі»: укðàіíöû пàўñтàâàлі ñупðàöü укðàіíöàў. 



 У àðтûкулàõ À. Êîбûíåö, пðûìåðкàâàíûõ äà 100-ãàäîâàãà þбілåþ ўкðàіíñкà-
ìîўíàй пðэñû âà Уñõîäíÿй Укðàіíå (2006), пàлåìікà пàìіж âûäàўöàìі, ðэäàктàðàìі 
ãàçåтû “Рàäà” і ÷àñîпіñà “Укðàїíñüкà Хàтà” тðàктуåööà ÿк тðàäûöûйíû і ñпðàäâå÷íû 
кàíôлікт “бàöüкîў і äçÿöåй”, àбуìîўлåíû íàйпåðø çâû÷àйíàй кàíкуðэíöûÿй. 
Êðûтû÷íûÿ âûпàäû, “кàлþ÷кі” ç бîку бîлüø ñпðàктûкàâàíàãà кàлåктûâà ãàçåтû 
“Рàäà” íà àäðàñ ìàлàäûõ “õàöÿí”, ÿк лі÷ûöü жуðíàліñткà, ìåлі íàâàт пàçітûўíûÿ 
âûíікі, øтî пàçíà÷ûлàñÿ íà ÿкàñöі і ñàìîãà øтîìåñÿ÷íікà, і ãàçåтíàãà âûäàííÿ. 
Çðэøтû пàкàçàлüíû тîй ôàкт, øтî ç öÿãàì ÷àñу íåкàтîðûÿ “ðàäçÿíå” пà÷àлі 
ñупðàöîўíі÷àöü ç ÷àñîпіñàì “Укðàїíñüкà Хàтà”. Ñÿðîä іõ і äîбðà âÿäîìû ў Áåлàðуñі 
Дçìітðî Дàðàøэíкà, укðàіíñкі àўтàð çíàкàìітàãà äàñлåäàâàííÿ “Нàöûÿíàлüíàå 
àäðàäжэííå Áåлàðуñі” (1908), і âûäàтíû пðàçàік Улàäçіìіð Âіííі÷эíкà, і ìíîãіÿ 
іíøûÿ. Уñіõ іõ ÿäíàлà àãулüíàÿ бàðàöüбà çà àäçіíуþ ўкðàіíñкуþ літàðàтуðу пàä 
ñöÿãàì íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ Укðàіíû. 

Мÿðкуåì, øтî çà ñуìàðíàй õàðàктàðûñтûкàй çãàäàíûõ укðàіíñкіõ âûäàííÿў 
âûðàçíà пðàãлÿäàåööà íàñтðîй “íàøàíіўñкіõ” тâîð÷ûõ ñпðэ÷àк àäíîñíà тûõ çàäà÷, ÿкіÿ 
пàâіííû бûлі âûðàøàööà äçåÿ÷àìі бåлàðуñкàй кулüтуðû. У àпîøíіì àкàäэìі÷íûì 
âûäàííі “Ãіñтîðûÿ бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ” (1999) М. Муøûíñкі 
âûкàçâàå íåñпàäçÿâàíуþ äуìку пðà тîå, øтî çíàкàâàÿ “íàøàíіўñкàÿ” äûñкуñіÿ 
1913 ã. бûлà ñâÿäîìà “ñпðàâàкàâàíà” Â. Ëàñтîўñкіì і øтî ðîçíàпàлÿðíûÿ пàлàжэííі 
äûñкуñіі (“тэçіñ” і “àíтûтэçіñ”) ìîãуöü íàлåжàöü àäíàìу і тàìу ж àўтàðу, ìåíàâітà 
Ëàñтîўñкàìу. Пàãîäçіìñÿ ç М. Муøûíñкіì. Ëі÷ûì, øтî çíàкàìітûÿ “íàøàíіўñкіÿ” 
àðтûкулû 1913 ã. “Ñплà÷ûâàйöå äîўã” Þ. Âåðàø÷àкі і “Чàìу плà÷à пåñíÿ íàøà?”, 
ÿкі пàäàâàўñÿ ÿк “Àäкàç Þ. Âåðàø÷àку” пàä пîäпіñàì “Àäçіí ç пàðíàñíікàў”, ç’ÿâіліñÿ 
íà ñâåт у âûíіку “ñубліìàöûі” ўкðàіíñкàãà âîпûту. Âÿäîìà, øтî пîäпіñàìі “Þ. Âåðà-
ø÷àкà”, “Âлàñ” – ÿк пñåўäàíіìàìі – кàðûñтàўñÿ Â. Ëàñтîўñкі. Àäкàçíû ñàкðàтàð 
“Нàøàй Ніâû” тðûìàў ðуку íà пулüñå ìàñтàöкàãà жûööÿ ўкðàіíöàў. Çàñâîйâàþ÷û 
ñклàäàíûÿ ўðîкі “ўкðàіíñкàй øкîлû”, ¸í, пà пðûклàäçå кàлåã-пàбðàöіìàў ç кіåўñкіõ 
âûäàííÿў-кàíкуðэíтàў, іìкíуўñÿ “ў çàâîñтðàíàй ôîðìå пàлåìікі ўçбуйíіöü бàлÿâûÿ 
кðîпкі ðàçâіööÿ íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû, пðûöÿãíуöü äà іõ àñàбліâуþ ўâàãу” 
(М. Муøûíñкі). Âûÿâû бåлàðуñкàãà тâîð÷àãà “ðàçíàãàлîññÿ” тûпàлàãі÷íà бліçкіÿ 
тàãà÷àñíûì äàìіíуþ÷ûì укðàіíñкіì кàíöэпöûÿì ðàçíàâåктàðíûõ øлÿõîў ðàçâіööÿ 
íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû. 

Òàкіì ÷ûíàì, ñупàñтàўлÿþ÷û тâîð÷ûÿ плàтôîðìû кіåўñкіõ âûäàííÿў “Рàäà” 
і “Укðàїíñüкà Хàтà”, ìîжíà ç упэўíåíàñöþ ñöâÿðäжàöü, øтî “Нàøà Ніâà” 
àðûåíтàâàлàñÿ ў ñâà¸й äçåйíàñöі ÿк íà пåðøàå, тàк і íà äðуãîå âûäàííå. Òûÿ 
ж кулüтуðíіöкіÿ пðàðûâû, øтî çäçÿйñíÿліñÿ âà Укðàіíå кàлåктûâàìі “ðàäçÿí” 
і “õàöÿí”, у Áåлàðуñі àжûööÿўлÿліñÿ ñілàìі àäíàãî âûäàííÿ – ãàçåтàй “Нàøà 
Ніâà”. Ôàктû÷íà “Нàøà Ніâà” çà кàðîткі ÷àñ ñâàйãî іñíàâàííÿ, øукàþ÷û íîâûÿ 
øлÿõі ðàçâіööÿ ðîäíàй літàðàтуðû, äàпàìàãàþ÷û àўтàðàì у âûпðàöîўöû ўлàñíàãà 
тâîð÷àãà пî÷ûðку, íå тîлüкі çàñâîілà íàбûткі ñâàіõ íàöûÿíàлüíûõ пàпÿðэäíікàў, 
àлå і àкуìулÿâàлà, àñэíñàâàлà, пåðàпðàöàâàлà бîлüø ÿк ñтîãàäîâû âîпûт íîâàй 
укðàіíñкàй літàðàтуðû, ÿñкðàâà àäлþñтðàâàíû íà ñтàðîíкàõ ãàçåтû “Рàäà”, ÷àñîпіñà 
“Укðàїíñüкà Хàтà”. Ãэтûÿ âûñíîâû пàöâÿðäжàþöü äуìку М. Áàãäàíîâі÷à пðà 
äûíàìіку ìàñтàöкàãà пðàöэñу пà÷àтку ХХ ñт., âûкàçàíуþ іì у 1914 ã. у àðтûкулå 
“Çàбûтû øлÿõ”: çà âîñåì-äçåñÿöü ãàäîў іñíàâàííÿ “Нàøàй Ніâû” бåлàðуñкàå 
піñüìåíñтâà пðàйøлî øлÿõ ãіñтàðû÷íàãà ðàçâіööÿ, íà ÿкі åўðàпåйñкàй літàðàтуðû 
ñпàтðэбілàñÿ ñтî ãàäîў і бîлåй. 

Àäкàçíàÿ і ñклàäàíàÿ ìіñіÿ “íàøàíіўñкàãà” íàâіãàтàðà і кààðäûíàтàðà ў 
ãэтûì пðàöэñå íàлåжàлà Â. Ëàñтîўñкàìу. І çàñлуãі ÿãî öÿжкà пåðààöàíіöü. Áî 
àõàðàктàðûçàâàíûÿ çðуõі ў ñôåðàõ кулüтуðíàãà жûööÿ і ўкðàіíöàў, і бåлàðуñàў 
ìåлі кàлàñàлüíàå пðàãðэñіўíàå çíà÷эííå, пàкîлüкі àбãðуíтîўâàлі пðàâà ìàñтàöтâà 
бûöü ñàìіì ñàбîй. Нîâûÿ кàíöэпöûі лàìàлі ñтэðэàтûпû, âûçâàлÿлі тâîðöàў àä 
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äîãìàў, пàпÿðэäíіõ кàíîíàў âà ўñіõ ñôåðàõ іíтэлåктуàлüíàãà бûööÿ ãðàìàäñтâà, 
у тûì ліку і ў тэõíіöû ìàñтàöкàй тâîð÷àñöі…

Укðàіíñкàÿ і бåлàðуñкàÿ íàöûÿíàлüíàÿ пðэñà, øтî бûлà кàтàліçàтàðàì 
àäðàäжэíñкіõ пðàöэñàў пà÷àтку ХХ ñт., уñâåäàìлÿлà кîжíуþ літàðàтуðу ÿк эñтэтû÷íû 
ôåíîìåí. Пðû ãэтûì øлÿõ äà ñуâåðэííàñöі ðîäíàãà піñüìåíñтâà âûäàííі пðàклàäàлі 
âà ўçàåìíàй пàäтðûìöû. Іõ ÿäíàííå ðàñкðûâàåööà пðàç çìÿñтîўíуþ íàпîўíåíàñöü 
тûõ ìàтэðûÿлàў, ÿкіÿ âûçíà÷àлі àãулüíû õàðàктàð ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íàй ліíіі. 
Çбліжàлà âûäàííі âûпðàöîўкà äэìàкðàтû÷íàй пàðàäûãìû íàöûÿíàлüíàй іäэі. 
Іäэàлàãі÷íûÿ, эñтэтû÷íûÿ, âûõàâàў÷ûÿ ìàã÷ûìàñöі пðûãîжàãà піñüìåíñтâà äàпàìàãàлі 
пåðûÿäû÷íûì âûäàííÿì ôàðìіðàâàöü ÷ûтà÷à, ñупîлüíàñöü, íàöûþ. 

Мîжíà пðàñà÷ûöü і ñтðуктуðíàå пàäàбåíñтâà ðàçãлÿäàåìûõ âûäàííÿў – íà 
ўçðîўíі ўâÿäçåííÿ пэўíûõ ðàçäçåлàў, ðубðûк, âûкàðûñтàííÿ àäпàâåäíûõ ÷àñу 
публіöûñтû÷íûõ жàíðàў. Òàк, у ãàçåöå “Рàäà” øûðîкàй пàпулÿðíàñöþ кàðûñтàўñÿ 
жуðíàліñöкі жàíð “ліñт”. Дîпіñû ў “Нàøу Ніâу” Ñÿðãåÿ Пàлуÿíà ç Êіåâà ñпðûÿлі 
ўçíікíåííþ ðэäàктàðñкàй кàлîíкі “Ç íàøàãà жûööÿ”, ÿкàÿ ўçíіклà пàä пîäпіñàì 
“Âлàñт”. Пàâîäлå ўçîðу кàðэñпàíäэíöûй Âàñілÿ Дàìàíіöкàãà ў “Рàäу” ç Пîлüø÷û, 
ÿкіÿ пàäàâàліñÿ ÿк “Ëіñтû ç-çà ãðàíіöû”, Â. Ëàñтîўñкі àôîðìіў ìàтэðûÿлû, øтî 
пðûõîäçілі ç Êіåâà, íàй÷àñöåй àä Ñÿðãåÿ Пàлуÿíà, ÿк “Ëіñтû ç Укðàіíû”. Êàб 
çàлу÷ûöü øûðэйøàå кîлà ÷ûтà÷îў, укðàіíöû пàäàâàлі ў ñâàіõ іíôàðìàöûйíà-
àíàлітû÷íûõ âûäàííÿõ кулüтуðàлàãі÷íуþ іíôàðìàöûþ пðà ñлàâÿíñкі ñâåт. У 
пðûâàтíàñöі, “Рàäà” äðукуå àðтûкул “Ñлîâàки”, “Укðàїíñüкà Хàтà” – “Уãîðñüкà 
Руñü” і іíø. Ãэтà іíіöûÿтûâà бûлà àäðàçу пàäõîплåíà і “íàøàíіўöàìі”. 

Укðàіíöû ўжî íà пà÷àтку ХХ ñт. ìàãлі ãàíàðûööà ñâàіì íàпðàöîўкàìі пà 
ўñõîäíåçíàўñтâу: у äðуку ç’ÿўлÿліñÿ і àðтûкулû пðà “экçàтû÷íûÿ кðàіíû”, і ìàñтàöкіÿ 
пåðàклàäû. “Нàøà Ніâà” ñìåлà ўçÿлàñÿ âûðàøàöü пàäîбíàãà ðîäу çàäà÷у, íà ÿå 
ñтàðîíкàõ íàðàäжàлàñÿ бåлàðуñкàÿ àðûåíтàліñтûкà. Ёñöü уñå пàäñтàâû лі÷ûöü, 
øтî ìåíàâітà äçÿкуþ÷û Â. Ëàñтîўñкàìу пà-бåлàðуñку çàãу÷àлі øэäэўðû кітàйñкàй 
клàñі÷íàй літàðàтуðû, кàçкі-íàâåлû Пу Ñуíліíà, ðуñкàìîўíуþ àпðàöîўку ÿкіõ 
пàäðûõтàâàў äлÿ “Нàøàй Ніâû” Â. Àлÿкñååў. Пàкîлüкі àôіöûйíà пàçíà÷àíà, øтî 
Ëàñтîўñкàìу íàлåжàöü àñîбíûÿ “íàøàíіўñкіÿ” пåðàклàäû ç Мулüтàтулі, ìîжíà 
ìåðкàâàöü, øтî ç-пàä ÿãî пÿðà âûйøàў і пåðàклàä “Êàçкі àб ÿпîíñкіì кàìåíø÷ûку”. 
Нà жàлü, çàñлуãі Â. Ëàñтîўñкàãà ў ãàліíå ìàñтàöкàãà пåðàклàäу çàñтàþööà äàãэтулü 
íàлåжíà íå àöэíåíûìі. Пåðàклàäàþ÷û, íàøàíіўñкіÿ àўтàðû і ñàìі ôàðìіðàâàліñÿ ÿк 
піñüìåííікі. Ñіíкðэтûçàâàíàÿ ìіôàлîãіÿ, çãуø÷àíàÿ ôàíтàñтûкà, іðàíі÷íàÿ пàäñâåткà, 
улàñöіâûÿ ўñõîäíÿìу піñüìåíñтâу, äàпàìàãàлі бåлàðуñкіì àўтàðàì у пîøукàõ íîâûõ 
ôîðì çàñâàåííÿ íàðîäíàй ìуäðàñöі. Âàðтà çãàäàöü тут àлåãàðû÷íàñöü “íàðîäíûõ 
ñкàçàў” ñàìîãà Ëàñтîўñкàãà, ÿãî àпàâÿäàííÿў-àбðàçкîў, пðûт÷àâуþ кàìпàçіöûþ, 
ôілàñàôі÷íàñöü “Êàçàк жûööÿ” Якубà Êîлàñà, “Êàçàк” Çìітðàкà Áÿäулі… 

І ÿø÷э àäíà öікàâàÿ пàðàлåлü. У 1908 ã. у Пåöÿðбуðçå âûõîäçіöü кíіãà Мікîлû 
Àðкàñà “Іñтîðіÿ Укðàїíі-Руñі” – “пåðøå âиäàííÿ укðàїíñüкîї іñтîðії, у âиклàäі, 
äîñтупíîìу øиðîкîìу çàãàлу”. À ў 1909 ã. у кðàñàâіöкіì âûпуñку ãàçåтû “Рàäà” 
àўтàð-кàìпàçітàð тлуìà÷ûў ìэту ñâà¸й пðàöû íàñтупíûì ÷ûíàì: «Âиñтупàþ÷и 
ç пåðøиì âиäàííÿì, ÿ õîтіâ пîäàти тілüки çðàçîк тàкîї іñтîðії, ÿкîї íàì ñпðàâäі 
бðàкуâàлî, щîб âîíî õî÷ тðіøки çбуäилî íàøу ñпî÷иâàþ÷у â äîâжåлåçíîìу ñíі 
лþäÿíіñтü. Я íå ñпåöіàліñт іñтîðик, à тілüки лþблþ ñâîþ Укðàїíу і âñіì ñåðöåì õîтіâ 
äîпîìîãти ðіäíîìу лþäîâі уÿâити ñîбі “Щî ìи і ÷иї ìи äіти”». Пàкàçàлüíà, øтî 
âûäàâåö “Рàäи” Я. Чûкàлåíкà кíіãу М. Àðкàñà “Іñтîðіÿ Укðàїíі-Руñі” пðûñтàñàâàў 
ÿк äàäàтàк äà ãàçåтû ç ìэтàй ÿå пàпулÿðûçàöûі. Çãàäàíàÿ “Іñтîðіÿ…” бліçкàÿ – і 
пà ìэтàõ, і пà ñутíàñöі ìàтэðûÿлу, і пî ôîðìå ÿãî ðэàліçàöûі – äà ñтâîðàíàй 
Â. Ëàñтîўñкіì “Êàðîткàй ãіñтîðûі Áåлàðуñі”… 

Çâåðíåìñÿ ж äà бîлüø øûðîкàãà пàíàðàìíàãà àãлÿäу ўкðàіíñкàãà ñклàäíікà 
жûöö¸âàй і тâîð÷àй біÿãðàôіі Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà. 



Âÿäîìà, ÿк âу÷îíû Â. Ëàñтîўñкі ãу÷íà çàÿâіў пðà ñÿбå ўпåðøûíþ ў 1910 ã. 
íàðûñàì “Êàðîткàÿ ãіñтîðûÿ Áåлàðуñі”. Òэкñт і ãэтàй пðàöû, і тэкñт кíіãі М. Àðкàñà 
бûлі àпублікàâàíû бåç íàâукîâûõ ñпàñûлàк, ìåлі ў пэўíàй ñтупåíі кàìпілÿтûўíû 
õàðàктàð. Àäíàк, пðû ўñіõ кðûтû÷íûõ çàўâàãàõ, àбîäâà âûäàííі àтðûìàлі øìàт 
ãàðà÷ûõ пðûõілüíікàў. Нàйпåðø çàöікàўлåíûõ ÷ûтà÷îў уçÿў у пàлîí âûðàçíû 
кàíöэптуàлüíû пàäûõîä àўтàðàў äà íàöûÿíàлüíàãà ìіíулàãà ўлàñíàãà íàðîäà. І 
ñ¸ííÿ пðàöà Â. Ëàñтîўñкàãà öэíіööà çà тîå, øтî ў ̧ й пà-íàâàтàðñку ðàбіўñÿ àкöэíт íà 
бåлàðуñкіì õàðàктàðû Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, ðàçâіâàўñÿ тэçіñ пðà тîåñíàñöü 
кðûâіöкàй і бåлàðуñкàй äçÿðжàўíàñöі. Дàñлåäàâàííå Ëàñтîўñкàãà, íÿãлåäçÿ÷û íà 
ÿãî пàпулÿðûçàтàðñкі õàðàктàð, àäðàñàâàíàñöü øûðîкàìу кîлу пðîñтûõ ÷ûтà÷îў, 
õàðàктàðûçуåööà ñу÷àñíûìі äàñлåä÷ûкàìі ÿк “äîñûöü äàñкàíàлàå” (À. Ãðûöкåâі÷). 

Пàäîбíû пîãлÿä íà пðàöу Â. Ëàñтîўñкàãà âûкàçàў ÿø÷э ў 1910 ã. укðàіíñкі 
ãіñтîðûк Âîñіп Ãåðìàйçå. У біÿбібліÿãðàôі÷íûì ñлîўíіку “Áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі” 
пàçíà÷àíà: “Êàðîткàÿ ãіñтîðûÿ Áåлàðуñі. Âілüíÿ, 1910 / Пàä пñåўä. Âлàñт. Рэö.: 
Ãåðìàйçå О. // Укð. õàтà, 1910, ¹ 10” (Ò. 4, ñ. 17). Яçэп Яíуøкåâі÷ у ìàíàãðàôі÷íûì 
àãлÿäçå пðà тâîð÷àñöü Â. Ëàñтîўñкàãà, çìåø÷àíûì у àкàäэìі÷íûì âûäàííі 
“Ãіñтîðûі бåлàðуñкàй літàðàтуðû”, çâÿðтàåööà äà âûçíà÷эííÿ ìåñöà “Êàðîткàй 
ãіñтîðûі Áåлàðуñі” ў тàãà÷àñíûì літàðàтуðíûì пðàöэñå, àäíàк äуìкà ўкðàіíöàў 
àäíîñíà “Ãіñтîðûі…” äàñлåä÷ûкàì íå ўлі÷àíà. Âîñіп Ãåðìàйçå – àäçіí ç пàплå÷íікàў 
Ñÿðãåÿ Пàлуÿíà, ñÿбàð пåðûÿäу кіåўñкàãà жûööÿ ñлàâутàãà бåлàðуñкàãà літàðàтàðà. 
Мÿðкуåì, øтî ìåíàâітà пàä уплûâàì Пàлуÿíà Ãåðìàйçå çâÿðíуўñÿ äà бåлàðуñікі, 
çàöікàўлåíàñöü äà ÿкîй пðàöÿãâàў âûÿўлÿöü äà кàíöà ñâàйãî жûööÿ. 

У 1930-ÿ ãã. пðàäñтàўíікі ðîçíûõ àôіöûйíûõ îðãàíàў упіñâàþöü іì¸íû Â. Ãåðìàйçå 
і Â. Ëàñтîўñкàãà ў лік ìíîãіõ іíøûõ àäðàäжэíöàў, íåñпðàâÿäліâà àбâіíàâà÷âàþ÷û іõ 
у “àíтûäçÿðжàўíûõ íàñтðîÿõ”. Â. Ãåðìàйçå ñтàíîâіööà àõâÿðàй – пà ñôàбðûкàâàíàй 
ДПУ âåðñіі – ÿк ÷лåí Ñàþçà âûçâàлåííÿ Укðàіíû, Â. Ëàñтîўñкі çâіíàâà÷àíû пà 
âûäуìàíàй ñпðàâå Ñàþçà âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі. Àпûíуўøûñÿ пàä тàтàлüíûì öіñкàì 
öэíçуðû, укðàіíñкіÿ і бåлàðуñкіÿ тâîð÷ûÿ кîлû тðàплÿþöü у ñітуàöûþ тðàãі÷íàãà 
пàäàбåíñтâà: ôàðìіðуåööà тûпàлîãіÿ “ðàññтðàлÿíàãà Àäðàäжэííÿ”. 

Òэкñт ðэöэíçіі Â. Ãåðìàйçå – ç ðàçуìåííåì çíà÷íàñöі çðîблåíàãà Â. Ëàñтîўñкіì 
ÿк ãіñтîðûкàì – âûклþ÷íà пàкàçàлüíû. Пàкîлüкі ж ç ÷àñу ñâà¸й пåðøàпублікàöûі 
ãэтàÿ ðэöэíçіÿ íіäçå, íі ў Áåлàðуñі, íі âà Укðàіíå, íå пåðàäðукîўâàлàñÿ, лі÷ûì 
ìэтàçãîäíûì пàäàöü ÿå тут пîўíàñöþ. 

Осип Гермайзе. Власт. Кароткая гісторыя Беларусі.
Без знання минулого не можна свідомо ставитися до проявів сучасного» – це 

загальновідома істина, з якою тепер ніхто не буде сперечатись. Для свідомих бі-
лорусів вже давно потреба підвести рахунки своєї історії, подивитись на життя 
білоруського народу з об’єктивно-історичного погляду, стала необхідною потребою. 
Добродій Власт пішов на зустріч цим бажанням і тому його праця, навіть не 
дивлячись на її якість, можна тільки вітати, хоч би як першу спробу обняти все 
минуле життя Білорусі. Але треба зауважити, що і якість його книжки бездоганна. 
Даючи повний по можливості фактичний матеріал історії Білорусі, добродій Власт 
зумів гарно освітлити його, дати чимало влучних, хоч і коротеньких, характеристик 
видатніших періодів і схематично показати, як змагався білоруський народ за свою 
національність, як упав, занедбаний своїми кращими синами і як ізнов піднявся, щоб 
збудувати собі краще життя, щоб здобути право на свій національний розвиток.

Всю історію Білорусі автор поділяє на п’ять періодів. Перший період – це 
світла сторінка в житті білорусів, період самостійності і незалежності. У цей 
період Білорусь має своїх князів, які керують землею, але змагання з могутнім 
Києвом примушує їх втекти в Литву, потім знов вернутися і попасти зрештою 
під владу нової держави – Литви. З цього починається другий період білоруської 
історії – литовсько-руський, в який білоруси, підпавши під політичну владу литовців, 
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держуть цих останніх під владою культурною. Білоруська мова стає урядовою 
мовою. Нею пишуть офіційні декрети, її ж вживають при дворі. З кінцем другого 
періоду, після смерті Вітовта, починається вікове бідування білорусів. Білорусь 
стає «лакомим кусочком», на який заздрісно дивляться сусіди, спершу Польща, 
а за нею і Москва. До цього ще прилучаються внутрішні безпорядки – релігійні 
суперечки литовсько-руських бояр, частина з яких прийняла католицтво і тим 
придбала собі деякі привілеї у католицького уряду Польщі. Великий релігійний рух 
ХVІ ст. – реформація, який захопив усю Західну Європу, не перейшов повз землі 
литовсько-руської держави і мав гарний вплив на активність національної боротьби 
з поляками, які почали вже робити заходи до спольщення країни. 

«Рух цей, – каже Власт, – примушував людей пильніше дивитись у життя, 
братися до науки і ширення просвіти, а разом з тим будив і національні думки». 
І не дивлячись на таку силу реформаційного руху, білоруси діждались так званої 
Люблінської Унії. Увесь четвертий, передостанній період можна схарактеризувати 
як передсмертну агонію Білорусі. Люблінська унія зробила те, що процес споль-
щення вищих верств народу почав іти дуже інтенсивно. Народ, аби зберегти свою 
національність і віру, почав злучатись у братства, і вони деякий час уявляють з 
себе міцні національні фортеці, але занадто тяжко було змагатись з єзуїтами і 
католицьким урядом. І релігійна Брестська Унія ще збільшила процес полонізації. 
Народ кинувся до козацьких повстанців, які в цей час панували на Україні. Антін 
Небаба збирає селян та міщан, озброює їх і приєднується до Богдана Хмельницького. 

Відомо, чим скінчилося це повстання. Білорусь спинилась у повній владі Польщі, 
потім з поділом Польщі перейшла під владу Росії, і її становище змінилось тільки 
тим, що замість спольщення почалось русифікаторство.

Це коротенький зміст «Гісторыі...»
Із історії рідного краю, повної такого глибокого трагізму, Власт робить дуже 

оптимістичний, бадьорий висновок: «Білоруський народ прокинеться від віковічного 
сну і сам піде за культурними здобутками, сам збудує собі кращу долю і сяде в 
сім’ї слов’янській як рідний і рівний брат». 

Дешева ціна дасть можливість поширитись книзі не тільки серед білоруського, 
але і серед українського громадянства, бо свідомий українець знайде в ній багато 
чого цікавого і повчального. 

Áåлàðуñікà Â. Ãåðìàйçå íàлі÷âàå äçÿñÿткі пðàö ãіñтàðû÷íàãà, кулüтуðàçíàў÷àãà, 
літàðàтуðàçíàў÷àãà õàðàктàðу. Òàк, у ÷àñîпіñå “Укðàїíñüкà Хàтà” бûлі íàäðукàâàíû 
ÿãî çìÿñтîўíûÿ íàтàткі àäíîñíà âûäàííÿ «Áåлàðуñкі кàлÿíäàð “Нàøàй Ніâû” íà 
1911 ãîä» (1911, ¹1, ñ. 64). Àўтàð, у пðûâàтíàñöі, âûñîкà àöэíüâàþ÷û пåðøûÿ 
ðàçäçåлû кàлåíäàðà, ìàтэðûÿл ÿкіõ ñкіðàâàíû íà пàлÿпøэííå пðàктû÷íàй äçåйíàñöі 
бåлàðуñà-âÿñкîўöà, âûкàçâàå øкàäàâàííå, øтî ñклàäàлüíікі ìàлà ўâàãі пðûäçÿлілі 
пûтàííÿì ðàçâіööÿ бåлàðуñкàãà пðûãîжàãà піñüìåíñтâà. Êðûтûк çàўâàжàå: «Можна 
було б подати хоч коротенькі біографійки білоруських «песняроў». Торік була уміщена 
така стаття, і відсутність її тепер являється кроком назад. Потім ще один закид! 
Чом не продовжена білоруська бібліографія? В торішньому календарі вона була до-
ведена до ХІХ ст. і припинена завдяки браку місця. Чого ж не скінчили її, тим більше, 
що вона була б цікава не тільки для простих верств народу, але й для інтелігенції». 

Нàйбîлüøàй äàклàäíàñöþ, пðàôåñійíàñöþ, øûðûí¸й àíàліçу âûçíà÷àåööà 
ðэöэíçіÿ Â. Ãåðìàйçå íà çбîðíік Якубà Êîлàñà “Пåñíі жàлüбû”, àпублікàâàíàÿ ў тûì 
ñàìûì íуìàðû “Укðàїíñüкîї Хàти” (тàì ñàìà, ñ. 61-62). Пðààíàліçàâàўøû кîжíû 
ç пÿöі ðàçäçåлàў çбîðíікà, Ãåðìàйçå äàў у öэлûì ÿìу âûñîкуþ àöэíку. Пðû ãэтûì 
кðûтûк пàäкðэñліў, øтî тâîðû бîлüøàñöі бåлàðуñкіõ пàэтàў – “пàтðûÿтû÷íûÿ 
тâîðû”, à ìуçà öі íå кîжíàãà бåлàðуñкàãà пàэтà “àпÿâàåöü íÿâîлþ, àпÿâàåöü íÿäîлþ 
і ãðûìіöü ñâàбîäíà, øтî жûâå кðàй ðîäíû”. Штî äàтû÷ûöü ìåíàâітà тâîð÷àй 
ìàíåðû Êîлàñà, тî “його пісні не мають у собі войовничих елементів, його муза – 



не муза «мести и печали». Колас не обурюється, він тільки сумує, але, сумуючи, 
він певно знає, що його брати «усё ж такі хоць некалі, але праўды дапытаюцца”. 

У ãэтûì жà, àãлÿäíûì пà ñâà¸й ñутíàñöі, ìàтэðûÿлå Ãåðìàйçå піøà і пðà 
Ëàñтîўñкàãà–Âлàñтà ÿк àўтàðà ìàñтàöкіõ тâîðàў, ñтàâÿ÷û ÿãî пîбà÷ ç Мàкñіìàì 
Áàãäàíîâі÷àì: «Гарним прикладом високої, так званої чистої поезії, можуть бути 
твори Власта, Максима Богдановича і інш.» Публікàöûÿ Ãåðìàйçå кàí÷àåööà 
публіöûñтû÷íûì пàñàжàì: 

«Хочеться промовити разом з автором: 
…Быць ня можа,
Каб не грэла цёпла сонца:
– Блісне свет і к нам ў аконца!» 
Пðàôåñійíû àíàліç, пðàпàãàíäà літàðàтуðíûõ çäàбûткàў àäðàäжэíöкàй Áåлàðуñі, 

ÿк бà÷íà, ñупðàâàäжàліñÿ âà Укðàіíå âûðàçíûì àптûìіñтû÷íûì àкàìпàíåìåíтàì.
Хàðàктэðíàй àäçíàкàй укðàіíñкà-бåлàðуñкіõ літàðàтуðíûõ ñтàñуíкàў пà÷àтку 

ХХ ñт. ç’ÿўлÿлàñÿ öåñíàÿ ñуâÿçü пàìіж уñõîäíåўкðàіíñкіì і çàõîäíåўкðàіíñкіì 
äðукàì. Ñупîлüíуþ çàöікàўлåíàñöü бåлàðуñікàй âûÿўлÿлà пåðû¸äûкà Êіåўø÷ûíû і 
Ëüâîўø÷ûíû. Пðà бåлàðуñкуþ літàðàтуðу піñàлі íå тîлüкі ўкðàіíñкàìîўíûÿ âûäàííі, 
àлå і âûäàííі, øтî âûõîäçілі íà ўкðàіíñкіõ çåìлÿõ íà пîлüñкàй ìîâå. Òàк, тэìу 
àäðàäжэííÿ Áåлàðуñі àктûўíà ðàñпðàöîўâàлі пîбà÷ ç âûäàííÿìі “Рàäà”, “Укðàїíñüкà 
Хàтà” ÿø÷э і кіåўñкі “Przegłąd Krajowy”. Нÿìàлà бåлàðуñàçíàў÷ûõ äîпіñàў çìÿø÷àў і 
лüâîўñкі “Руñлàí”. Òàк, у пðûâàтíàñöі, кàлі ў “Нàøàй Ніâå” пà÷àлі äðукàâàööà äîпіñû 
пàä ñтàлàй ðубðûкàй “Ëіñтû ç Укðàіíû”, “Руñлàí” пåðàäðукîўâàў іõ, ñупðàâàäжàþ÷û 
öікàâûìі ðэäàктàðñкіìі çàўâàãàìі (1909, ¹¹ 77, 85, 115). Àä іìÿ “Рэäàкöûі” 
“Руñлàí” àäçíà÷àў: “Добре було б, шоб і українці познайомились ближче з білоруським 
видавництвом, а годилося б також книгарні Наукового товариства у Львові виписувати 
сі видання, щоб і тутейші русини знайомилися з білоруським рухом” (1909, ¹ 77). 
Àпðà÷à тàãî, “Руñлàí” àìàлü ðэãулÿðíà іíôàðìàâàў пðà ўñå ўкðàіíñкіÿ ìàтэðûÿлû, 
ÿкіÿ ç’ÿўлÿліñÿ íà ñтàðîíкàõ бåлàðуñкàй пåðû¸äûкі, у пðûâàтíàñöі àäãукàўñÿ íà 
бåлàðуñкàìîўíûÿ пåðàклàäû àñîбíûõ íàâåл Âàñілÿ Ñтàôàíікà. Нå àбìіíуў уâàãàй 
÷àñîпіñ і іìÿ Ëàñтîўñкàãà. Àäçіí ç «ðуñлàíàўñкіõ» ìàтэðûÿлàў, пðûñâå÷àíûõ 
Ëàñтîўñкàìу, ç’ÿўлÿåööà, пà ñутíàñöі, лþñтэðкàâàй ðэàкöûÿй íà бåлàðуñàçíàў÷ûÿ 
ìàтэðûÿлû ç âûäàííÿ «Укðàїíñüкà Хàтà», àўтàðñтâà ÿкіõ íàлåжûöü Â. Ãåðìàйçå і 
ÿкіÿ ðàçãлåäжàíûÿ íàìі âûøэй (ãл.: Руñлàí, 1910, ¹ 218).

У ñуâÿçі ç çàÿўлåíàй тэìàй уçíікàå пûтàííå, öі пåðàклàäàліñÿ ў тîй ÷àñ 
тâîðû Ëàñтîўñкàãà íà ўкðàіíñкуþ ìîâу? Áіÿбібліÿãðàôі÷íû ñлîўíік “Áåлàðуñкіÿ 
піñüìåííікі” íå äàå íà ãэтà пûтàííå àäкàçу, íå ìåñöіöü íіÿкàй іíôàðìàöûі. Нàì 
уäàлîñÿ çíàйñöі àпублікàâàíû ў “Руñлàíå” пåðàклàä тâîðà Ëàñтîўñкàãà “Рàçбîйíік”. 
Ëітàðàтуðíàÿ àпðàöîўкà лåãåíäû, ÿк пàçíà÷àíà, ìåñöіöü “цікавы аповед пра палачан 
з часоў полацкай зямлі крывіцкага перыяду”. Пåðàклàä çàõîўâàå і àўтàðñкіÿ ліðû÷íûÿ 
àäñтуплåííі, пàкàçàлüíûÿ äлÿ àðûãіíàлà. Пðûâÿäçåì уðûâàк ç укðàіíñкàìîўíàãà 
“Рàçбîйíікà”, ÿкі âûäàтíà õàðàктàðûçуå ÿк äîбðû ўçðîâåíü ìàñтàöкàãà ўçíàўлåííÿ 
бåлàðуñкàãà тэкñтà, тàк і тàãà÷àñíûÿ пðàблåìû пåðàклàäу. 

У Â. Ëàñтîўñкàãà: “Дзіўны ты, сказе народны, вольны ты птаху! Ты ўміг 
пралятаеш ад сучаснасці да мінулых вякоў… Ты мёртвыя камяні ажыўляеш і 
кладзеш ім у вусны думы свае, павяраеш ім скрытыя надзеі і жаданні… Не для 
цябе, сказе народны, тораны шляхі, дзеляны межы! Не знаеш ты вострага зубу 
ўсёпажыраючага часу, ані згладжываючага цалунку смерці. Ты мёртвае ажыўляеш, 
забытае ўваскрашаеш, і волен тварыць дзівы. А калі дзе смерцю ўсне дух народны, 
там ты камяні ажыўляеш, і адараеш іх прарочым голасам, і кажаш ім ісці будзіці 
пабітых на духу, мервякоў хадзячых…” (Ëàñтîўñкі Â. Âûбðàíûÿ тâîðû. Міíñк, 1997, 
ñ. 146). Укðàіíñкі пåðàклàä ãэтàãà ўðûўкà: «Дивний ти, народний переказе, вольний 
ти птаху! Ти на хвилю прилітаєш від сучасного до минулого віків... Не знаєш ти 
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острого зуба всепожираючого часу, ні нищівного поцілунку смерті.... А коли смертію 
засне народний дух, там ти каміння оживляєш і обдаровуєш їх пророчим голосом, і 
кажеш їм іти будити прибитих на дусі, ходячих мертв’яків...» (Руñлàí, 1913, ¹ 284).

Çàўâàжûì, øтî бåлàðуñкі пåðàклàä у пåðøûÿ äçåñÿöіãîääçі ХХ ñт. çíàõîäçіўñÿ 
ў ñтàíå ñâàйãî ñтàíàўлåííÿ, укðàіíñкі ìåў ужî çíà÷íûÿ пîñпåõі, øìàт çàìåжíûõ 
åўðàпåйñкіõ àўтàðàў ÿø÷э íà пðàöÿãу ХІХ ñт. пà÷àлі àтðûìліâàöü íîâуþ, укðàіíñкуþ 
пðàпіñку. Нà жàлü, іìÿ пåðàклàä÷ûкà “Рàçбîйíікà” ў âûäàííі íå пàçíà÷àíà, 
çðэøтû, публікàöûÿ тâîð÷àãà пåðàñтâàðэííÿ бåлàðуñкàãà àðûãіíàлà äàå пàäñтàâû 
äлÿ тûпàлàãі÷íàãà àбàãулüíåííÿ пåðàклàäàçíàў÷ûõ âûñíîў. “Укðàіíñкі Ëàñтîўñкі” 
çàñâåä÷ûў і ñтàíîў÷àå ў тэõíіöû ўкðàіíñкàãà пåðàклàäу, і тàкіÿ àäìîўíûÿ ìîìàíтû, 
ÿк літàðàліçì öі, íààäâàðîт, àäâîлüíàñöü у пåðàäà÷û пààñîбíûõ ðэàлій àðûãіíàлüíàãà 
тэкñту. Àäíàк íåлüãà íå пðûçíàöü, øтî ў âûпàäку ç Ëàñтîўñкіì àñíîўíàÿ äуìкà, 
іäэйíàÿ íàñû÷àíàñöü літàðàтуðíàй âåðñіі íàðîäíàй лåãåíäû, ñпåöûôікà ìàñтàöкàãà 
ìûñлåííÿ бåлàðуñкàãà тâîðöû пåðàäàäçåíû пàñпÿõîâà. 

Òàкіì ÷ûíàì, і пðàç àñîбу Â. Ëàñтîўñкàãà ўкðàіíñкіÿ ÷ûтà÷û äàлу÷àліñÿ äà 
âûðàçíà äэìàкðàтû÷íàй ñкіðàâàíàñöі íîâàй бåлàðуñкàй літàðàтуðû, äà бàãàööÿ 
ÿå âûÿўлåí÷ûõ ñðîäкàў і ôîðì. Áåлàðуñкі íàöûÿíàлüíà-âûçâàлåí÷û пàôàñ 
уñпðûìàўñÿ íà ўкðàіíñкіõ çåìлÿõ і пðàç пîлàöкà-кðûâіöкуþ кàíöэпöûþ бåлàðуñкàй 
äçÿðжàўíàñöі, ÿкуþ àктûўíà ðàñпðàöîўâàў Âàöлàў Ëàñтîўñкі...

Ãàðтàþ÷û ñтàðîíкі âûäàííÿ Â. Ëàñтîўñкàãà “Âûбðàíûÿ тâîðû” (1997), 
пåðàкîíâàåìñÿ, øтî бåлàðуñкі àäðàäжэíåö тàк öі іíà÷àй бûў çàўñ¸äû çâÿçàíû 
ç укðàіíñкàй пðàблåìàтûкàй. Ãэтà, у пðûâàтíàñöі, çàñâåä÷àíà ÿãî íàтàткàìі пðà 
пàåçäку ў Êіåў íà ðàçâітàííå ç Ñ. Пàлуÿíàì, çàўâàãàìі пðà âûäàííå ÷àñîпіñà 
“Êиåâñкàÿ ñтàðиíà”, ìàтэðûÿлàìі пðà ãіñтîðûþ ўкðàіíñкіõ äðукàðàíü, çãàäкàìі 
пðà ўкðàіíñкіõ піñüìåííікàў М. Êðàпіўíіöкàãà, Â. Ñтàôàíікà і іíø…

Àñîбíà тут âàðтà ñпûíіööà íà іíôàðìàöûі, пàäàäçåíàй Я. Яíуøкåâі÷àì у ÿãî 
äàñлåäàâàííі “Âàöлàў Ëàñтîўñкі”. Як ñâåä÷ûöü Я. Яíуøкåâі÷, “пàâîäлå ўлàñíàãà 
ñöâÿðäжэííÿ Ëàñтîўñкàãà”, ¸í “âûбіðàўñÿ ÷лåíàì-кàðэñпàíäэíтàì Укðàіíñкàй 
Àкàäэìіі ãðàìàäàçíàўñтâà ў Пðàçå (àбðàíû ў 1926 ã.)”. Нàйпåðø уäàклàäíіì 
íàçâу Àкàäэìіі, ÿкàÿ тут пàäàåööà ç пàìûлкàй. Пàтðэбíà: Укðàіíñкàÿ ãàñпàäàð÷àÿ 
àкàäэìіÿ. Іìкíу÷ûñÿ ðàçàбðàööà ў ñутíàñöі ãэтàãà кàðîткàãà, àлå âåлüìі âàжíàãà 
пàâåäàìлåííÿ, ìû âûйøлі íà тэìу ўçàåìààäíîñіí бåлàðуñà Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà і 
ўкðàіíöà Мікітû Шàпàâàлà. І кàлі біÿãðàôіÿ Ëàñтîўñкàãà “íàøàíіўñкàãà” пåðûÿäу 
бîлüø-ìåíø пàääàåööà ðэкàíñтðукöûі, тî 20-ÿ ãã. ХХ ñт. у лåтàпіñå ÿãî жûööÿ 
і тâîð÷àñöі пàçíà÷àíû пà-ðàíåйøàìу “öüìÿíûìі кðîпкàìі”. Áîлüø øûðîкàå 
çíà¸ìñтâà ç àñîбàй Мікітû Шàпàâàлà ìîжà äàпàìàã÷û ў ðàñøûôðîўöû àñîбíûõ 
ñтàðîíàк жûööÿпіñу Ëàñтîўñкàãà.

Àñàбіñтàå çíà¸ìñтâà ãэтûõ äâуõ çíàкàìітûõ äçåÿ÷îў íàöûÿíàлüíûõ кулüтуð 
àäбûлîñÿ ÿø÷э ў 1910 ã. Мікітà Þõіìàâі÷ Шàпàâàл (1882-1932) – ̧ í жà пàэт Микита 
Сріблянський, àўтàð çбîðíікàў “Ëіñîâі ðитìи” і іíø. – âûñтупàў ðàçàì ç Ëàñтîўñкіì 
íà пàõàâàííі Ñ. Пàлуÿíà, пðà÷ûтàў íàä ìàãілàй ñÿбðà ñâîй ðàçâітàлüíû âåðø. Пàçíåй 
Ëàñтîўñкі çìÿñöіў ãэтû âåðø (âіäàâî÷íà, âà ўлàñíûì пåðàклàäçå íà бåлàðуñкуþ ìîâу) 
íà ñтàðîíкàõ “Нàøàй Ніâû”. Êàíтàктû кàлåã ìåлі пðàöÿã пðàç øìàтлікіÿ тâîð÷ûÿ 
çäçÿйñíåííі. Цікàâà, øтî Шàпàâàл ÿк жуðíàліñт пà÷ûíàўñÿ ў 1907 ã. у ãàçåöå “Рàäà”, 
ç 1909 ã. ̧ í ñуìÿø÷àў пðàöу кàðэктàðà ў ãàçåöå ç âûäàâåöкà-ðэäàктàðñкàй äçåйíàñöþ 
ў ÷àñîпіñå “Укðàїíñüкà Хàтà”. Ç 1910 ã. і äà çàкðûööÿ âûäàííÿ Шàпàâàл пîўíàñöþ 
бûў çâÿçàíû ç кàлåктûâàì ÷àñîпіñà. Мåíàâітà ç пà÷ûíу эíåðãі÷íàãà, іíіöûÿтûўíàãà, 
тàлåíàâітàãà ðэäàктàðà і публіöûñтà, кðûтûкà і пàлітûкà Шàпàâàлà çàðàäçілàñÿ 
тэíäэíöûÿ äà çãàäàíûõ пàлåìі÷íûõ äûÿлîãàў пàìіж “ðàäçÿíàìі” і “õàöÿíàìі”. 
Àðãàíіçîўâàþ÷û ўкðàіíñкіõ àўтàðàў íà àñэíñàâàííå ñутíàñöі íàöûÿíàлüíàй іäэі, 
Шàпàâàл çàклікàў іõ âûõîўâàöü ìàñтàöкіì ñлîâàì “íàöûÿíàлüíàãà ÷àлàâåкà ÿñкðàâàй 
іíäûâіäуàлüíàñöі”, çìàãàўñÿ ç àбìåжàâàíàñöþ âà ўñіõ ÿå пðàÿўлåííÿõ. 



Нà пðàöÿãу ўñÿãî жûööÿ М. Шàпàâàл, ÿкі пàâîäлå ñâà¸й пåðøàй àäукàöûі бûў 
іíжûíåðàì-лåñàâîäàì, пàãлûблÿў ñâàå âåäû ў ðîçíûõ ñôåðàõ жûööÿ ãðàìàäñтâà. 
Чàлàâåк øûðîкàй эðуäûöûі (ÿø÷э ў øкîлüíûÿ ãàäû ÿìу пðàðî÷ûлі буäу÷ûíþ 
М. Ëàìàíîñàâà), Шàпàâàл ñтàíîâіööà ñпåöûÿліñтàì у ðîçíûõ ãàліíàõ ãðàìàäàçíàў÷ûõ 
íàâук. У 1917-1918 ãã. Шàпàâàл – äûðэктàð лåñàтэõíі÷íàãà экàíàìі÷íàãà àääçåлу 
Ëÿñíîãà äэпàðтàìåíтà, ñтàðøûíÿ Уñåўкðàіíñкàй лÿñíîй øкîлû. Àпûíуўøûñÿ ў 
1919 ã. у эìіãðàöûі, укðàіíñкі àäðàäжэíåö М. Шàпàâàл ñâàþ эíåðãіþ ñкіðîўâàå íà 
ñтâàðэííå Укðàіíñкàãà эìіãðàöûйíàãà íàðîäíàãà кàìітэту і ўçíà÷àлüâàå ÿãî äçåйíàñöü. 
Çàðу÷ûўøûñÿ пàäтðûìкàй Уðàäу Чэõàñлàâà÷÷ûíû, М. Шàпàâàл àðãàíіçîўâàå ў 
1922 ã. у ìÿñтэ÷ку Пàäçåбðàäû пàбліçу Пðàãі (ñтàðàжûтíû çàìàк ХV ñт. ÷эøñкàãà 
кàðàлÿ Þðûÿ Пàäçåбðàäñкàãà) Укðàіíñкуþ ãàñпàäàð÷уþ àкàäэìіþ. Àкðàìÿ тàãî, 
äçÿкуþ÷û М. Шàпàâàлу, у Пðàçå бûлі àäкðûтû Âûøэйøû пåäàãàãі÷íû іíñтûтут іìÿ 
М. Дðàãàìàíàâà (1923), Укðàіíñкі ñàöûÿлàãі÷íû іíñтûтут (1924). Ñàì М. Шàпàâàл 
– äîктàð ñàöûÿлàãі÷íûõ íàâук, ñàöûÿлîãіþ âу÷îíû ðàçуìåў ÿк àäçіíàå öэлàå, øтî 
кîìплåкñíà äàñлåäуå íàðàäàçíàўñтâà, ãàñпàäàðñтâà і тэõíіку, ñàöûÿлîãіþ і пàлітûку. 

Пàäкðэñліì âûñîкі ñтàтуñ Укðàіíñкàй ãàñпàäàð÷àй àкàäэìіі (УÃÀ), буйíîй 
âу÷эбíàй і íàâукîâàй уñтàíîâû. Пåðøûì ðэктàðàì ÿå ñтàў І.À. Шàўãåíіў, 
äîбðà çíàíû ÿø÷э ў öàðñкàй Рàñіі ñпåöûÿліñт ç âîäíàй ãàñпàäàðкі і ìåліÿðàöûі, 
бàöüкà çíàкàìітàй укðàіíñкàй пàэтэñû Àлåíû Òэліãі, âÿäîìàй у Áåлàðуñі пðàç 
пåðàклàäû Àлåñÿ Òðàÿíîўñкàãà. Ç 1922 пà 1935 ãã. âà УÃÀ ôуíкöûÿíàâàлі тðû 
ôàкулüтэтû: àãðàðíà-лÿñíû (ìåў 19 кàôåäðàў), экàíàìі÷íà-кààпåðàтûўíû (ç 20 
кàôåäðàìі), іíжûíåðíû (ç 20 кàôåäðàìі). Нàâукîâà-пðàктû÷íуþ, âу÷эбíуþ пðàöу 
âûклàä÷ûкàў і ñтуäэíтàў çàбÿñпå÷âàлі 33 пðîôілüíûÿ кàбіíåтû, 14 лàбàðàтîðûй, 
2 ôåðìû, лÿñíû çàкàçíік, ìåтэàðàлàãі÷íàÿ ñтàíöûÿ, кулüтуðíà-этíàãðàôі÷íû 
ìуçåй, ôуíäàìåíтàлüíàÿ бібліÿтэкà. Пåðøûÿ ãàäû УÃÀ пðûìàлà ñтуäэíтàў ç 
çàõîäíåўкðàіíñкіõ çÿìåлü. Пà÷ûíàþ÷û ç 1926 ã., ñÿðîä íàâу÷эíöàў – ìîлàäçü і 
іíøûõ íàöûÿíàлüíàñöåй, íàйпåðø âûõàäöû ç Áåлàðуñі. 

Пðàôåñàðñкà-âûклàä÷ûöкі кàлåктûў УÃÀ ñклàäàўñÿ ç âûäàтíûõ âу÷îíûõ, ÿкіÿ 
àктûўíà ўäçåлüíі÷àлі ў ìіжíàðîäíûì íàâукîâûì жûööі (кàíãðэñû, кàíôåðэíöûі). 
Çà ÷àñ іñíàâàííÿ УÃÀ бûлî àпублікàâàлà 698 íàâукîâûõ пðàö, у тûì ліку 229 
ìàíàãðàôій і пàäðу÷íікàў. 

Пàкàçàлüíûì äлÿ ўкðàіíñкà-бåлàðуñкàãà кàíтэкñту ç’ÿўлÿåööà íàñтупíû 
ôàкт. У 1925 ã. у àкàäэìіі ñтâàðàåööà тэðìіíàлàãі÷íàÿ кàìіñіÿ пà ñклàäàííі 
àãðàíàìі÷íàãà і лÿñíîãà ñлîўíікàў, пà÷ûíàåööà пðàöà пà пàäðûõîўöû íÿìåöкà-
ўкðàіíñкàãà “Ëåñàтэõíі÷íàãà ñлîўíікà”. Уçíà÷àлüâàå кàìіñіþ пðàôåñàð Á. Іâàíîўñкі, 
ñпåöûÿліñт у àãðà-лåñà-ìåліÿðàöûі, äэíäðàлîãіі, бàтàíіöû. Як âÿäîìà, у ãэтû 
÷àñ Â. Ëàñтîўñкі тàкñàìà àктûўíà пðàöуå íàä ñклàäàííåì ñлîўíікàў. У 1923 ã. 
Ëàñтîўñкі, у ñуàўтàðñтâå ç Ê. Дуø-Дуøэўñкіì, âûäàў “Ñлîўíік ãåàìåтðû÷íûõ і 
тðûãàíàìåтðû÷íûõ тэðìіíàў і ñкàçàў”, у 1924 ã. íàäðукàâàў кàпітàлüíû äлÿ ñâàйãî 
÷àñу “Пàäðу÷íû ðàñійñкà-кðûўñкі (бåлàðуñкі) ñлîўíік”, øтî ìåñöіў äàâåäíікі 
àñàбîâûõ іì¸íàў, àðíітàлàãі÷íûõ, бàтàíі÷íûõ, âàйñкîâûõ тэðìіíàў. Çàўâàãі 
Я. Яíуøкåâі÷à пðà пåðàпіñку ў 1925 ã. бåлàðуñкàãà âу÷îíàãà ç кàíöûлÿðûÿй 
пðэçіäэíтà Чэõàñлàâàкіі, øтî бûлà âûклікàíà пðàöàй Ëàñтîўñкàãà ÿк ìîâàçíàўöû, 
ìîжíà лі÷ûöü пàöâÿðäжэííåì тàãî, øтî ìåíàâітà ў ãэтû ÷àñ іìÿ Ëàñтîўñкàãà ўжî 
“ўпіñàíà” ў íàâукîâуþ àтìàñôåðу Пðàãі. Як ужî çàўâàжàíà, у 1926 ã. Â. Ëàñтîўñкі 
ñтàíîâіööà ÷лåíàì-кàðэñпàíäэíтàì УÃÀ. 

Âіäàâî÷íà, М. Шàпàâàл, øтî çíàõîäçіўñÿ ў пàñтàÿííûõ кàíтàктàõ ç пðэçіäэíтàì 
Мàñàðûкàì, бûў àäкàçíû çà äçåйíàñöü àкàäэìіі, у тûì ліку і çà пàäбîð ÿå íàâукîâûõ 
кàäðàў, уñÿлÿк ñпðûÿў бåлàðуñкàìу àäðàäжэíöу. Пðûãàäàåì, øтî Â. Ëàñтîўñкі ў 
1918 ã. ñтàÿў лÿ âûтîкàў Áåлàðуñкàй Нàðîäíàй Рэñпублікі, уçíà÷àлüâàў Êàбіíåт 
Міíіñтðàў ÁНР. Мåñöàì пðàжûâàííÿ Â. Ëàñтîўñкàãà ў ñÿðэäçіíå 1920-õ ãã. ñтàлà 
Ëітâà, і, âåðàãîäíà, ñуâÿçü ç Пðàãàй äлÿ ÿãî ў ãэтû ÷àñ íå пàâіííà бûлà àбìÿжîўâàööà 
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ñпåöûÿлüíûìі àôіöûйíûìі çàбàðîíàìі. Òàк, Â. Ëàñтîўñкі íàâåäàў Чэõàñлàâàкіþ ў 
1921 ã. ÿк уäçåлüíік Пåðøàй Уñåбåлàðуñкàй кàíôåðэíöûі, øтî àäбûлàñÿ ў Пðàçå. 
Â. Ëàñтîўñкі íå ìîã íå пðàöÿãâàöü у Пðàçå ñâàå кàíтàктû ç тûìі ўкðàіíñкіìі 
äçåÿ÷àìі, øтî бûлі ÿãî íÿäàўíіìі кàлåãàìі пà ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûй äçåйíàñöі. 
Ñÿðîä іõ – М. Шàпàâàл, ÿкі ñтàÿў лÿ âûтîкàў Укðàіíñкàй Нàðîäíàй Рэñпублікі 
(1917-1920), уâàõîäçіў у ñклàä Ãåíåðàлüíàãà Ñàкðàтàðûÿтà УНР. Çðàçуìåлà, íàä 
àöэíкàй пàлітû÷íûõ плàтôîðìàў М. Шàпàâàлà і Â. Ëàñтîўñкàãà ÿø÷э буäуöü 
пðàöàâàöü ñпåöûÿліñтû. Òут жà çâÿðтàåì уâàãу íàйпåðø íà ìàã÷ûìàñöü іõ íàâукîâà-
ôілàлàãі÷íûõ пåðàкðûжàâàííÿў.

У Êàўíàñå Ëàñтîўñкі íà пðàöÿãу 1923-1927 ãã. âûпуñкàў літàðàтуðíà-íàâукîâû 
÷àñîпіñ “Êðûâі÷”. М. Шàпàâàл ðàçàì ç П. Áàãàöкіì, тûì ñàìûì, ç ÿкіì у Êіåâå 
âûäàâàў ÷àñîпіñ “Укðàїíñüкà Хàтà”, ç ÿкіì öåñíà ў ñÿðэäçіíå 1910-õ ãã. ñупðàöîўíі÷àў 
М. Áàãäàíîâі÷, âûäàâàў у Пðàçå çìÿñтîўíû øтîìåñÿ÷íік “Нîâà Укðàїíà” (1922-
1928). Якіìі бûлі кàíтàктû Ëàñтîўñкàãà ñà ñâàіìі кîліøíіìі кàлåãàìі ў ãàліíå 
літàðàтуðû і ìàñтàöтâà, öі ç’ÿўлÿлàñÿ бåлàðуñкàÿ пðàблåìàтûкà íà ñтàðîíкàõ 
“Нîâîї Укðàїíи” – пûтàííі, ÿкіÿ ÿø÷э ÷àкàþöü âûñâÿтлåííÿ. Àäíàк, çðàçуìåлà, 
Шàпàâàл, Áàãàöкі і Ëàñтîўñкі ÿк піñüìåííікі, ÿк жуðíàліñтû-публіöûñтû, ÿк 
àðãàíіçàтàðû íàöûÿíàлüíàãà äðуку çàйìàлі бліçкіÿ іäэйíà-эñтэтû÷íûÿ пàçіöûі, 
ñуãу÷íûìі бûлі іõ пîãлÿäû íà çàäà÷û ìàñтàöтâà, íàâукі. 

Ë¸ñàâûçíà÷àлüíûìі äлÿ àбîäâуõ äçåÿ÷àў íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ лі÷ûì і 
íàñтупíûÿ àкàлі÷íàñöі. У ñу÷àñíûì укðàіíñкіì äðуку пðà Шàпàâàлà піøуöü ÿк пðà 
эíåðãі÷íàãà ліäàðà ўкðàіíñкіõ эñэðàў. У Ëàñтîўñкàãà àäíîñіíû ç пàðтûÿй эñэðàў, 
ÿк пðûíÿтà лі÷ûöü, ìåлі “ñâàþ äûÿãðàìу”: àä àктûўíàãà ÷лåíñтâà – äà âûõàäу 
ç ÿå ñклàäу. Çíà¸ìÿ÷û ãðàìàäñтâà ç ðîçäуìàìі эìіãðàíтà Шàпàâàлà пðà ñтàтуñ 
Укðàіíû і Áåлàðуñі ў ñклàäçå Ñàâåöкàãà Ñàþçà, íàâукîўöû пðûâîäçÿöü öûтàту ç 
ÿãî пðàöû “Áілüøîâиçì і Укðàїíà”: “Çàìåñт äûктàтуðû ў ÑÑÑР пàâіííà пðûйñöі 
міжнародная дэмакратыя, àäбûööà ўðàўíàííå ў пðàâàõ íàðîäàў, âûÿâіööà іõ íîâû 
ñтàтуñ, íîâûÿ іõ уçàåìàäà÷ûíåííі, íà ãэтûõ пàäñтàâàõ пàâіííû çäçÿйñíÿööà і íîâûÿ 
ôîðìû іíтэãðàâàíàñöі, іíтэãðàâàíàñöі íîâûõ і íåçàлåжíûõ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûõ 
ôàðìіðàâàííÿў”. Çâåðíåì уâàãу: âûäàííå Шàпàâàлà ўбà÷ûлà ñâåт у тûì жà 
1926 ã., у тîй жà Пðàçå, кàлі і äçå Ëàñтîўñкàãà àбіðàþöü ÷лåíàì-кàðэñпàíäэíтàì 
УÃÀ. Àäíàк пàäîбíà, øтî пàçіöûþ Шàпàâàлà, ÿãî ìåðкàâàííі, àäçíà÷àíûÿ âûøэй, 
Ëàñтîўñкі ўñпðûíÿў ÿк ðэàлüíуþ пåðñпåктûâу бліжэйøàãà ÷àñу. У 1927 ã. ¸í 
пðûìàå пðàпàíîâу ўðàäà Ñàâåöкàй Áåлàðуñі і пåðàÿçäжàå ç Êàўíàñà ў Міíñк… 

Ñтàлàñÿ тàк, øтî çìåíû пàлітû÷íàãà кліìàту ў ÑÑÑР у кàíöû 1920-õ – 
1930- ÿ ãã. ХХ ñт. ñпðû÷ûíіліñÿ äà тðàãі÷íûõ пàäçåй ÿк âà Укðàіíå, тàк і ў 
Áåлàðуñі. Іì¸íû ìíîãіõ çíàкàìітûõ äçåÿ÷àў íàöûÿíàлüíûõ кулüтуð àпûíуліñÿ 
íà äîўãіÿ äçåñÿöіãîääçі пàä çàбàðîíàй. Ñ¸ííÿ іäэàлàãі÷íàå тàбу àôіöûйíà çíÿтà 
ç äçåйíàñöі і Â. Ëàñтîўñкàãà, і М. Шàпàâàлà. Àäíàк уâûðàçíіöü äлÿ ñу÷àñíікàў 
тâîð÷ûÿ âîблікі ãэтûõ çàñлужàíûõ пåðàä ñâàіìі íàðîäàìі лþäçåй – пðàöà íå 
ç л¸ãкіõ. Іñíуå âåліçàðíû àðõіў М. Шàпàâàлà-Ñðûблÿíñкàãà, ìàтэðûÿлû ÿкîãà 
âåлüìі кàøтîўíûÿ, çàõàâàлàñÿ ÿãî пåðàпіñкà ç âûäàтíûìі äçåÿ÷àìі ÷àñу. І öàлкàì 
âåðàãîäíà, øтî íå тîлüкі пåðàä укðàіíñкіìі, àлå і пåðàä бåлàðуñкіìі äàñлåä÷ûкàìі 
ìîãуöü àäкðûööà íîâûÿ öікàâûÿ ãіñтàðû÷íûÿ кðûíіöû…

Âàöлàў Ëàñтîўñкі ìåў пðàç уñ¸ жûöö¸ öåñíûÿ кàíтàктû ç укðàіíñкàй элітàй. 
Укðàіíñкі кàíтэкñт жûöö¸âàãà і тâîð÷àãà øлÿõу Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà ðîбіöü бîлüø 
âûðàçíûì пîñтàöü бåлàðуñкàãà àäðàäжэíöà, íàпàўíÿå бîлüøàй çìÿñтîўíàñöþ 
ãіñтîðûþ бåлàðуñкà-ўкðàіíñкàãà літàðàтуðíà-кулüтуðíàãà ўçàåìàäçåÿííÿ. Нà äîкàç 
ãэтàãà пðàöуþöü ìíîãіÿ ôàктû і ўñкîñíûÿ äàäçåíûÿ. À тàкñàìà – ãіпàтэтû÷íûÿ 
ìåðкàâàííі, пàäñтàâû äлÿ ÿкіõ çíàõîäçіì ужî öÿпåð, àлå кàí÷àткîâàå і пîўíàå іõ 
âûñâÿтлåííå, у àñíîўíûì, – çàäà÷à буäу÷àãà ÷àñу. 



Я кðàў тðû ðàçû. Пåðøû і тðэöі âûпàäàк íå äçåлÿ ãэтàãà 
àпîâåäу. À âîñü äðуãіì, çäàåööà, буäçå ў ñàìû ðàç ðàñпà÷àöü 
ãàâîðку пðà Літаратурны інстытут.

Я íå пàìÿтàþ äàклàäíà, кàлі íàâу÷ûўñÿ ÷ûтàöü, àäíàк, 
çàñâîіўøû ãэтуþ ñпðàâу, ÷ûтàў тàкіì ñпåõàì, øтî, çäàðàлàñÿ, бåãàў 
у ìåñтà÷кîâуþ бібліÿтэку пà äâà ðàçû íà äçåíü. Áібліÿтэкàðкà 
÷àìуñüöі íå äàâàлà бîлüø çà тðû кíіжûöû àäðàçу, à пîтûì 
çлàâàлàñÿ, øтî ÿ àäíî ãàðтàþ іõ äçåлÿ ìàлþíкàў і çíîў ñкà÷у ў 
бібліÿтэку íàпуñкàöü õîлàäу.

Нàтуðàлüíà, у ìÿíå íå õàпàлà àäâàãі íàãàäàöü ̧ й, øтî õîöü ÿ 
ÿø÷э ìàлû, àлå ўжî ÷ûтàþ íåкàтîðûÿ кíіжûöû і бåç ìàлþíкàў, 
у ÷ûì íåñклàäàíà пåðàкàíàööà, пàãàðтàўøû õàöÿ б тûÿ, øтî 
öÿпåð у ÿå пàä ðукîй. 

Я àäíî âіíàâàтà ўãіíàў ãàлàâу і äуìàў, øтî кàлі âûðàñту, äûк 
àжàíþñÿ íå ç жàí÷ûíàй, à ç бібліÿтэкàй. Áî íå бûлî ў ìÿíå 
тàäû іíøàãà жàäàííÿ, àкðàìÿ ÿк ÷ûтàöü і ñàìîìу піñàöü кíіãі.

Валянцін Акудовіч

...здрадзіў каханню 

дзеля літаратуры.. .

Літаратурны інстытут
З новай кнігі “Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым. 
(Хронікі беларускага інтэлектуала)”
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Êàлі б у туþ пàðу ìíå пðàпàíàâàлі âûбàð: бûöü Улàäàðîì уñіõ ñîíöàў і ñуñâåтàў 
öі лÿäàø÷ûì піñàкàì, íåйкі тâîð ÿкîãà пðà÷ûтàå ўñÿãî тîлüкі âûпàäкîâû ÷àлàâåк, 
ÿ б íå âàãàўñÿ íі õâіліíû, бî тàäû бûў пэўíû, øтî ñуñâåт і лþäñтâà ñтâîðàíûÿ 
àäíî äçåлÿ тàãî, кàб бûлî àб ÷ûì піñàöü кíіãі.

Штî тàì кàçàöü, ìíå âåлüìі кàðöåлà і ñàìîìу äàлу÷ûööà äà ãэтàй блàñлàâ¸íàй 
ñпðàâû. Àäíàк, пåðø ÷ûì улåã÷ûñÿ ў тâîðûâà, пàтðàбàâàлàñÿ âûðàøûöü àäíу 
ñуð’¸çíуþ пðàблåìу: ÷ûì піñàöü? Нåäàðэ÷íà бûлî íàâàт äуìàöü, бûööàì 
піñüìåííікі піøуöü п¸ðкàâàй àñàäкàй, ÿкîй тðэбà ðàç-пîðàç ìуñîâà äçÿўбñöі 
øкîлüíуþ ÷àðíіліöу.

І ÿ ñкðàў у ñтàðэйøàãà пðûÿöåлÿ àўтàðу÷ку…
Àлå кíіãу тàäû íå íàпіñàў, бî бàöüкі ìàйãî пðûÿöåлÿ (і ñÿбðû ìàіõ бàöüкîў) 

íåÿк çàўâàжûлі ў ìÿíå ñкðàäçåíàå.
Áûлî âåлüìі ñîðàìíà – і ìíå, і ìàіì бàöüкàì. Çðэøтû, бåç тàãî пÿкåлüíàãà 

ñîðàìу ÿ б ужî і íå пàìÿтàў, øтî пåðøуþ ñâàþ кíіжûöу âûäàў пðàç ñîðàк ãîä 
пàñлÿ тàãî, ÿк пà÷àў ÿå піñàöü.

***
Нàпðûкàíöû ñåìіäçÿñÿтûõ ÿ àпûíуўñÿ ў Міíñку, äçå ìÿíå ўлàäкàâàлі íà 

ìàтîðíû çàâîä (тîкàð, ñлåñàð, âûпðàбàâàлüíік ðуõàâікîў, экñпåäûтàð). Пàìіж 
çìåíàй ãэтûõ пðàôåñій çàбðàлі ў âîйñкà. Òàì àñкîлàк ãðàíàтû тðàпіў у âîкà, 
і пàñлÿ øпітàлÿ ìÿíå кàìіñàâàлі ç âîйñкà. Òàäû ÿ çíîў âÿðíуўñÿ ў ñâîй 
экñпåðûìåíтàлüíû öэõ. 

Мîй ðàìàí ç ìàтîðíûì çàâîäàì çàпûíіўñÿ íà 1975 ãîäçå. Я äàñлàў íà кîíкуðñ 
у ìàñкîўñкі Ëітàðàтуðíû іíñтûтут íåâÿлі÷куþ àпîâåñöü, пàñпÿõîâà ÿãî пðàйøîў 
(кàçàлі пðà бîлüø ÿк ñтî ÷àлàâåк íà ìåñöà), і пàñлÿ іñпûтàў ìÿíå çàпðàñілі íà 
âу÷îбу.

Àä ø÷àñöÿ ìÿíå íàпðàўäу ліõàìàíілà, àäíàк ñтðàõу бûлî ÿø÷э бîлåй. Рàптàì 
íå пðûäàìñÿ і ìÿíå пàãîíÿöü íàçàä у çàäûìлåíû öэõ Міíñкàãà ìàтîðíàãà çàâîäà!

Дàðэ÷û, íà пà÷àтку ñітуàöûÿ ÿø÷э ìîöíà ўñклàäíілàñÿ àäíûì äðàìàтû÷íûì 
ñþжэтàì. Я ж пàñтупàў íà çàâî÷íàå àääçÿлåííå, тîлüкі àäðàçу пàñлÿ àпîøíÿãà 
іñпûту ìÿíå âûклікàлі ў пðû¸ìíуþ кàìіñіþ, äçå пðàпàíàâàлі пåðàбðàööà íà 
âî÷íàå íàâу÷àííå.

Ãэтà àçíà÷àлà пàкіíуöü Міíñк і íà пÿöü ãàäîў пåðàåõàöü у Мàñкâу. Òут ÿ і 
ðàçãубіўñÿ, пàкîлüкі ў Міíñку çàñтàâàлàñÿ ìà¸ âÿлікàå кàõàííå.

Хàöÿ âàðтà ўäàклàäíіöü: другое âÿлікàå кàõàííå. Пåðøàå çäàðûлàñÿ ў âîñüìûì 
клàñå і äîўжûлàñÿ ñåì ãàäîў. Ãэтà бûлî àпàкàліптû÷íûõ пàìåðàў уçðуøэííå: 
íåâåðàãîäíà ø÷àñíàå і ãэтàкñàìà пàкутíàå. Нà âûпуñкíûì âå÷àðû ÿ ўпåðøûíþ 
çàпàліў öûãàðэту, бî ўжî çäàãàäâàўñÿ, øтî íікîлі бîлåй íå пàбà÷у ñâàþ кàõàíуþ.

Між іíøûì, ÿíà і âåäàöü íå âåäàлà пðà пакуты маладога Вертэра. Мåðà ìà¸й 
ñàðàìліâàñöі ў туþ пàðу бûлà тàкîй, øтî ÿ і íà äûбå íå ñкàçàў бû: “Êàõàþ!” 

(Òîлüкі пðàç ãàäû çäàãàäàўñÿ, ÷àìу õлîпöу бûâàå тàк ñклàäàíà âûìàâіöü 
ñàìàå ãàлîўíàå ñлîâà ñâàйãî жûööÿ? Áî ñпàäûñпîäу пðûўкðàñíàãà ñлîâà “Êàõàþ” 
ìàў÷ûöü бðûäкàå “Хà÷у”.) 

Дðуãîå ìà¸ кàõàííå ўжî бûлî öàлкàì äàðîñлûì ç уñіìі ÿãî ñþжэтàìі äû 
àтðûбутàìі: àä ñàðàìліâûõ çàлÿöàííÿў äà жàðñíûõ пàöàлуíкàў і ўñÿлÿкàãà тàкîãà 
пàäîбíàãà. Мû ç äçÿў÷ûíàй ужî íàâàт пà÷ûíàлі ÿк бû жàðтàì ðàçâàжàöü пðà 
øлþб… 

Àãàлîìøàíû, пàбåã пà пàðàäû äà пðûÿöåлÿў, ç ÿкіìі пðûñÿбðàâàўñÿ пàä÷àñ 
іñпûтàў. Чàãî тîлüкі íі пà÷уў àä іõ çà бліжэйøûÿ íåкàлüкі ãàäçіíàў: іäû¸т, бàлбåñ, 
пðûäуðàк, õâîðû íà ўñþ ãàлàâу і ã.ä. і äà т.п.

Штî пðàўäà, бûлî і кîлüкі ðàöûÿíàлüíûõ àðãуìåíтàў. Хібà íå íàйбîлüø âàжкі – 
øтî Міíñк çуñіì íå äàл¸кà àä Мàñкâû і ìîжíà åçäçіöü öàлàâàööà õîöü ñàбå кîжíû 



ўікэíä… À пÿöü ãàäîў ñà ñтûпåíäûÿй у ñтàліöû ñâåту – ãэтà ж і ñлîâàў тàкіõ íÿìà, 
кàб ìà¸ ø÷àñöå àпіñàöü…

І ÿ çäðàäçіў кàõàííþ äçåлÿ літàðàтуðû. Ну, íå çуñіì çäðàäçіў, бî і öàлàâàööà 
åçäçіў, і пðàç íåйкі ÷àñ пà âÿðтàííі ў Міíñк ìû пàбðàліñÿ øлþбàì. Àлå ў тîй 
äçåíü âûбàðу ÿ âåäàў, øтî çäðàäçіў.

***
Мàå ñтðàõі, øтî буäу âûãíàíû ç Эäэìу, íå ñпðàўäçіліñÿ. Пðàç кîлüкі ìåñÿöàў 

пà÷уâàў ужî ñÿбå äîñûöü упэўíåíà ñÿðîä àäíàкуðñíікàў, à íåäçå ãîäàì пàçíåй 
íàâàт бûў âûçíàíû ÿк іíтэлåктуàл. Òàäû äà ìÿíå пà кàíñулüтàöûі íàкîíт ôілà-
ñîôñкàй âåäû пà÷àлі пðûõîäçіöü і õлîпöû ç ñтàðэйøûõ куðñàў.

Дàâîлі õуткà çíàйøîўñÿ і бліçкі ìíå õàўðуñ, ç ÿкіì пà ñ¸ííÿ àä÷уâàþ ñÿбðîўñ-
куþ åäíàñöü. Ñпіñ кàðîткі, тàìу пåðàлі÷у: Ñлàâà Êіктэíкà, пàэт ç Àлìà-Àтû; 
Þðà Àíäðûÿíàў, пàэт ç Уôû; Ñÿðãåй Мàõîöіí, äçіöÿ÷û пàэт і бàðä ç Ëåíіíãðàäà. 
(Пàçíåй Ñлàâà ç Þðàì ñтàíуöü ãàлîўíûìі ðэäàктàðàìі äîбðà âÿäîìûõ у Рàñіі 
літàðàтуðíûõ ÷àñîпіñàў: пåðøû – àлìààöіíñкàãà “Пðàñтîðу”, äðуãі – уôіìñкàãà 
“Áåлüñкіÿ пðàñтîðû”.)

Ñàíжûí Пуðэў ç Улàí-Áàтàðà íå бûў у íàøûì õàўðуñå, бî пåðàâàжíà ñÿбðàâàў 
ç ìàíãîлàìі, àлå ўñå ãàäû íàâу÷àííÿ ìû ç іì пðàжûлі ў àäíûì пàкîі. Ёí ужî ìåў 
пÿö¸ðà äçÿöåй, кíіжку пðîçû і þðту ў ñтàліöû Мàíãîліі çàìåñт кâàтэðû.

У Ñàíжûíà âûÿâілàñÿ тîлüкі àäíà çàãàíà – ¸í бûў ôàíтàñтû÷íà õàðîøûì 
÷àлàâåкàì. Òàìу öі íå ўñå ìàñкîўñкіÿ ìàíãîлû, ÿк і ìàíãîлû, øтî ðуøûлі пðàç 
Мàñкâу ў Еўðîпу, íå ñтàìлÿліñÿ ðàç-пîðàç çàâітâàöü äà ÿãî ў ãîñöі.

“Пåðìàíåíтíàå тàтàðñкà-ìàíãîлüñкàå íàøэñöå íà тэðûтîðûþ àäíàãî пàкîÿ”, – 
âåñåлà ñкàðäçіўñÿ ÿ ñÿбðàì.

Нå ìàãу íå çãàäàöü õàöÿ б àäçіí эпіçîä ç тîй пàðû íàøàãà жûтâà. Пàñлÿ ÷àðãîâûõ 
âàкàöûÿў Ñàíжûí âÿðíуўñÿ ç âэíäжàíàй íàãîй жàðàбÿöі, âûøûí¸й ìíå àìàлü пà 
плÿ÷î. Ёí ðàçãàðíуў тîўñтуþ пàпåðу і ñкàçàў: ãэтà пàäàðуíàк. Êîлåð âэíäжàíіíû 
çà÷àðîўâàў, à ÿäлîўöîâû пàõ âàбіў ÿк ñàìà эñåíöûÿ ñìàкàтû. Дà тàãî ж у кàìплåкт 
пðэçåíтà ўâàõîäçілà äçâå плÿøкі элітíàй ãàðэлкі ç бліø÷àñтûìі çìåйкàìі íà äíå.

Çðàçуìåлà, ìû ў ìîìàíт ñåлі çà ñтîл. Я àäðэçàў ñàбå кàâàлàк кàíіíû, пàкàø-
тàâàў – ñìà÷íà… 

À пðàãлûíуöü íå çìîã. Штî і íå äçіâà, бî ў íàñ íіõтî і íікîлі íå åў кàíіíу. 
Нàâàт і пàäуìàöü пðà тàкîå бûлî ãіäкà.

Я пðûкðûў ðîт ðукîй, і íåўçàбàâå тîй íåäàжàâàíû кàâàлàк àпûíуўñÿ ў кіøэíі. 
Òîлüкі øтî ðàбіöü äàлåй? Чàлàâåк пðàç пàўíåбà öÿãíуў пàäàðуíàк! І ðàптàì ìÿíå 
àçàðûлà. “Ñлуõàй, Ñàíжûí, – пðàпàíàâàў ÿ, – ãэтàк буäçå íÿäîбðà, кàлі ìû тîлüкі 
ўäâîõ íàöåøûìñÿ тàкіì öуäàì. Дàâàй çàпðîñіì ìàіõ ñÿбðîў”.

 Ñàíжûí ўçðàäàâàўñÿ, бî лþбіў ÷àñтàâàöü íå тîлüкі äàбðûí¸й ñâàйãî ñэðöà, 
à ўñіì, ÷ûì тîлüкі ìîã.

Çàпðàñілі… Штî і кàçàöü, äâуõ плÿøàк ãàðэлкі íà öэлуþ íàãу жàðàбÿöі íàì 
íå õàпілà. Òàìу ÿø÷э íåкàлüкі ðàçîў бåãàлі ў кðàìу.

Êàлі ìû ñÿбðîўñкіì кàãàлàì àäпðàўлÿлі Ñàíжûíà ў Мàíãîліþ íàçàўжäû, äûк 
ÿ плàкàў íà пåðîíå, ÿк íікîлі ðàíåй. À Ñàíжûí плàкàў у âàãîíå, пðûöіñíуўøûñÿ 
äà øûбіíû тàк, бûööàì õàöåў ÿå ðàçäуøûöü. Ну ðûõтûк äâà бàбðû ðуìçàлі…

(Пàñлÿ “пåðàбуäîâû” Ñàíжûí Пуðэў ñтàíå Нàðîäíûì піñüìåííікàì Мàíãîліі.) 

*** 
Пåðøûì ç íàøàãà õàўðуñу íå ñтàлà Þðû Àíäðûÿíàâà. Як тàкîå çäàðûлàñÿ, тî 

ìÿíå пàпðàñілі øтî-кîлüâåк íàпіñàöü пðà ñÿбðà äлÿ “Áåлüñкіõ пðàñтîðàў”. 
Нà тîй ÷àñ ÿ ўжî äàўíî ðàçâу÷ûўñÿ піñàöü пà-ðуñку, àäíàк тут àäìàўлÿööà 

íå âûпàäàлà. 
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Чем ближе к небу, тем холоднее
Þðà бûл âûñîкий! Еñтåñтâåííî, ðå÷ü çäåñü íå î àíтðîпîìåтðии, õîтÿ и î 

íåй тîжå, íî лиøü âñкîлüçü. Þðà бûл íàñтîлüкî âûñîкий, ÷тî åìу íå õâàтàлî 
ñîбñтâåííîй âûñîтû. Пîэтîìу åãî ãîлîâà âñåãäà бûлà кàк бû íåìíîãî çàпðîкиíутà. 
Âûøå, åщå âûøå… Ñî ñтîðîíû этî âиäåлîñü кàк âåñåлîå пðåçðåíиå кî âñåìу, ÷тî 
íижå åãî. À îí âñåãî лиøü âûñìàтðиâàл íåбî. Пîìíитñÿ, бåç уñтàли. Âîт îт÷åãî 
îблàкà, çîðи, луíû, çàкàтû, ðàññâåтû… äàжå ôиãуðàтиâíî пðиñутñтâуþт пî÷ти â 
кàжäîì ñтиõîтâîðåíии. Отñþäà и äîìиíиðîâàíиå «âûñîкîãî øтилÿ» â åãî пîэçии. 
Оíà âñÿ íà кîтуðíàõ пàôîñíîй ðитîðики, äàжå åñли ðå÷ü иäåт î íиçìåííîì. И 
âðåìåíàìи íå ñîâñåì уìåñтíàÿ äиäàктикà ñ тåõ жå пðи÷иí. Âпðî÷åì, кàкîй ñлîã, 
кðîìå âîçâûøåííîãî, ìîжåт бûтü у пîэтà ñ çàпðîкиíутîй ãîлîâîй? 

Мíå ñкàжåт äðуã: “Çà÷åì íåâåñåл тû?..”
Я пðîìîл÷у – ÿ çàíÿт íåбåñàìи:
Ãлàçà ìîи íàпîлíåíû ñлåçàìи –
Ñкâîçü ñлåçû лу÷øå âиäÿтñÿ ìå÷тû.

Þðà бûл âûñîкий, à ÿ – îбû÷íîãî ðîñтà. Пîэтîìу âìåñтå ìû ñìîтðåлиñü, 
пîжàлуй, äàжå íåñкîлüкî пàðîäийíî. Нî этî íå ìåøàлî íàì бûтü âìåñтå ÷àщå, 
÷åì кàжäîìу пî îтäåлüíîñти.

Утðîì îí çàõîäил кî ìíå â кîìíàту и ìû åõàли â иíñтитут. Çà партой âñå 
пÿтü лåт у÷åбû ñиäåли плå÷î â плå÷î. Âîçâðàщàлиñü â îбщåжитиå тîжå âäâîåì. 
À тàì íåуåìíûå бåñåäû äî утðà, íåðåäкî ñ âиíîì и øàлüíûìи пåñíÿìи (пåл îí 
çàìå÷àтåлüíî!).

Êñтàти, кîãäà ìû åщå íå бûли äðуçüÿìи, Þðà ìåíÿ букâàлüíî пîтðÿñ îäíиì 
ñâîиì пîñтупкîì. Â кàкîй-тî íî÷íîй пîпîйкå íàø ñîкуðñíик (иìÿ îпуñтиì) 
âûбðîñил иç îкíà пуñтуþ бутûлку, и îíà ðàçбилàñü îб àñôàлüт. Нà øуì пðибåжàлà 
âàõтåðøà, пåðåпиñàлà ñîбутûлüíикîâ и äîлîжилà ðåктîðу. À у тîãî çà пîäîбíûå 
пðåñтуплåíиÿ бûлî îäíî íàкàçàíиå – иñклþ÷åíиå иç иíñтитутà. Òîãäà Þðà и 
пðåäлîжил âçÿтü âиíу íà ñåбÿ, ìîл, îí ÷лåí пàðтии и çà этî åãî, âîçìîжíî, 
пîìилуþт. Оäíàкî ðåктîð, кîììуíиñт ñтàлиíñкîй ôîðìàöии, бûл íåпðåклîíåí. 

Нî Þðà âñå-тàки îñтàлñÿ â иíñтитутå. Êтî-тî ñтîðîííий пåðåñкàçàл ðåктîðу, ÷тî 
Àíäðиàíîâ íå âиíîâàт, îí тîлüкî íàçâàл ÷ужîй пðîñтупîк ñâîиì – и âûñîðîäíûй 
пîðûâ ìîåãî буäущåãî äðуãà ñìÿã÷ил ñтàлüíîå ñåðäöå ñуðîâîãî пàðтийöà. 

 
Еñли â ÷åðíуþ, 
Чåðíуþ íî÷ü
Ñилüíûй ñилû ñâîåй уñтðàøитñÿ, 
Ñлàбûй ñилüíîìу 
Дîлжåí пîìî÷ü, 
À иíà÷å бåäà пðиклþ÷итñÿ.

Êтî ñкàçàл, ÷тî â îäíîì ÷åлîâåкå ðàçìåñтилñÿ âñåãî îäиí ÷åлîâåк? Дà â 
кàжäîì иç íàñ иõ öåлàÿ тîлпà! Пðåжäå âñåõ çäåñü ñåкñуàлüíûй ÷åлîâåк, çàтåì 
ñîöиàлüíûй, пîтîì ðåлиãиîçíûй, íàöиîíàлüíûй и тàк äàлåå, и тîìу пîäîбíîå. 
И îíи âñå âðåìÿ кîíôликтуþт ìåжäу ñîбîй. Ñкàжåì, ñåкñуàлüíîìу ÷åлîâåку 
ÿñíî ÷åãî õî÷åтñÿ, à ðåлиãиîçíûй åãî ñтûäит: пîбîйñÿ Áîãà, ñåãîäíÿ жå âåликий 
пîñт… Оäíàкî ñитуàöиÿ и âîâñå íåâåðîÿтíî уñлîжíÿåтñÿ, кîãäà â этîй тîлпå 
åñтü åщå и Пîэт.

Òîт кðуã îбщåíиÿ, ñ кîтîðûì ìû тåñíî ñлилиñü, жил иñклþ÷итåлüíî литåðàтуðîй 
и äðужбîй. Нî ìû бûли ìîлîäû и пîэтîìу иíîãäà ñлу÷àлîñü âñÿкîå. Òî åñтü, пуñтü 
и ðåäкî, íî бûâàлî, ÷тî â кîíкуðåíöии çà íàøå âíиìàíиå литåðàтуðíûå ãåðîиíи 
уñтупàли плîтñкîìу î÷àðîâàíиþ ðåàлüíûõ жåíщиí. Оäíàжäû и у Þðû çàâÿçàлñÿ 



ðîìàí ñ âûñîкîй, ñтðîйíîй (пîä ñтàтü åìу) клàññи÷åñкîй “ðуññкîй кðàñàâиöåй”. 
Я îткðîâåííî åþ âîñõищàлñÿ и бûл ðàä çà äðуãà. Нî кàк-тî пåðåä иõ î÷åðåäíûì 
ñâиäàíиåì Þðà пîпðîñил ìåíÿ âñтðåтитüñÿ ñ íåй и ñкàçàтü, ÷тî îí åå пî пðåжíåìу 
лþбит, íî îíи äîлжíû ðàññтàтüñÿ.

– Пî÷åìу?! – îбåñкуðàжåííî уäиâилñÿ ÿ.
Еñтåñтâåííî, ñåãîäíÿ ìíå â тî÷íîñти íå пåðåñкàçàтü åãî îбъÿñíåíиå и ìîи 

уâåщåâàíиÿ, ÷тîбû âûбðîñил эту äуðü иç ãîлîâû. Нî пðîñтàÿ и тðàãи÷íàÿ ñутü 
ñкàçàíîãî пîìíитñÿ àбñîлþтíî ÿñíî. 

– Пîíиìàåøü – îбъÿñíил îí, – лþбîâü убиâàåт âî ìíå пîэтà. Êîãäà ÿ лþблþ, 
ÿ íå ìîãу пиñàтü ñтиõи. Âîт ðàññтàíåìñÿ, и âñå íàлàäитñÿ. Уâиäиøü, âñå íàлàäитñÿ. 
Я ñíîâà буäу пиñàтü.

Нå îттîãî, ÷тî бîлüøå íå лþблþ,
Нå пîтîìу, ÷тî ñåðäöå тиøå бüåтñÿ,
Я ðàññтàâàíüå íàøå тîðîплþ
Çàтåì, ÷тî бåç ðàçлуки íå пîåтñÿ. 
 

 Пîñлå тîлüкî ÷тî ðàññкàçàíîãî ìíå íå ñтûäíî ñкàçàтü бàíàлüíîå: Þðà íå äлÿ 
жиçíи бûл ñîçäàí, à äлÿ пîэçии. И тîлüкî â íåй âиäåл îпðàâäàíиå ñâîåй жиçíи. 
Âî âñÿкий äåíü îí ñ íåтåðпåíиåì жäàл íî÷и, ÷тîбû уñтðîитü пîä íàñтîлüíуþ 
лàìпу ÷иñтûй лиñт и, îкуíуâøиñü â клуб тàбà÷íîãî äûìà, äî утðà âîðîøитü ñлîâà 
и ñìûñлû. Дàлåкî íå кàжäуþ тàкуþ íî÷ü у íåãî пîлу÷àлàñü õîтÿ б ñтðîôà или, íà 
õуäîй кîíåö, ñтîÿщàÿ âíиìàíиÿ ñтðî÷кà. Нî этî Þðу âîâñå íå îбåñкуðàжиâàлî. 
Оí лþбил ñàìî пîãðужåíиå â ãлуõуþ íî÷ü, ãäå иç íиîткуäà âîçíикàлà тà тиøиíà, 
çà кîтîðуþ íи÷åãî íåт âûøå. Пîтîìу ÷тî тîлüкî â íåй и ÷åðåç íå¸ у íåãî 
пîлу÷àлîñü âиäåтü âñ¸, ÷тî äíåì çàñлîíÿлî ñлåпîå ñîлíöå (и ñàìî ñîлíöå тîжå). 
Çàìå÷àтåлüíî пðî этî ñкàçàл íàø ñàìûй блиçкий литиíñтитутñкий äðуã Âÿ÷åñлàâ 
Êиктåíкî: “Нå бåç íåкîåй äîли ìиñтики ÿ ñлîâíî бû âижу этî, âижу кàк øàã 
çà øàãîì пîэт äâижåтñÿ ñкâîçü âîðîíки и çàâиõðåíиÿ, ñкâîçü буðи этîãî ìиðà 
(î÷åíü øуìíîãî ìиðà!) к öåíтðу ñàìîãî öиклîíà, ãäå – тиøиíà и пîкîй. Иìåííî 
тишина äлÿ этîãî ðуññкîãî пîэтà, õðиñтиàíиíà пî âåðîиñпîâåäàíиþ, ÿâлÿåтñÿ 
иñтиííîй жиçíåäàтåлüíиöåй, тàк жå, кàк äлÿ буääиñтà, к пðиìåðу – «велиêàÿ 
пустотà», иç кîтîðîй ðîжäàåтñÿ «всё»” («Шàã â тиøиíу»).

À â пðàçäíûå íî÷и ìû ñ Þðîй лþбили пîðàññужäàтü î тîì, ÷тî ãлàçàìи 
íåбî íå уâиäåтü. Чтî åãî ìîжíî лиøü ðåкîíñтðуиðîâàтü äлÿ ñåбÿ â ãлуõîй тиøи 
бåçîãлÿäíîй íî÷и. Нî кîãäà ìû ñлиøкîì уâлåкàлиñü ãîðíиìи âûñîтàìи äуõà, 
ÿ, бûâàлî, âîçüìу и âñпîìíþ тðåâîжíûå ñлîâà Дåлüâиãà иç пиñüìà к Пуøкиíу: 
«Чåì ближå к íåбу, тåì õîлîäíåå».

Òîãäà ÿ åщå íå çíàл пî÷åìу ìåíÿ тàк çàõâàтûâàþт эти âðîäå кàк пуñтîпîðîжíиå 
ðàçãîâîðû î бûтии. Хîтÿ кàк ðàç ñðåäи îäíîй иç тàкиõ íî÷åй ðåøил: åñли ÷å- Хîтÿ кàк ðàç ñðåäи îäíîй иç тàкиõ íî÷åй ðåøил: åñли ÷å-
лîâå÷åñтâî лåíитñÿ уçíàтü, ÷тî тàкîå ÷åлîâåк, тî этî ñäåлàþ ÿ. Оäíàкî пðîйäут 
ãîäû пðåжäå ÷åì ÿ пðîщуñü ñ õуäîжåñтâåííîй литåðàтуðîй, ÷тîбû пîлíîñтüþ 
пîãðуçитñÿ â ìåтàôиçику. Êîãäà Þðà уìиðàл, ÿ çàкàí÷иâàл ñâîþ «Êíиãу î 
Ни÷тî». Пîíÿтíî, ÷тî çäåñü íå бûлî íикàкîй, äàжå ìиñти÷åñкîй ñâÿçи. Нî кîãäà 
Þðà уìåð, ÿ ìíîãî äуìàл î Ни÷тî â ñâÿçи ñ ìîиì äðуãîì, кîтîðûй бîлüøå âñåãî 
лþбил тиøиíу ãлуõîй íî÷и, иç кîтîðîй пðîðàñтàли åãî лу÷øиå ñтиõи. 

 
Оõ уж этà ìíå íî÷ü! –
íи äлÿ птиö, íи äлÿ ñлîâ. 
Этà íî÷ü äлÿ âñтðå÷àíüÿ äуøи,
Длÿ øуðøàíüÿ ìûøåй, 
äлÿ ìîл÷àíüÿ ÷àñîâ…
Этà íî÷ü кðàñîтîй тàк çîâåт и ñтðàøит,
Чтî âñå äâåðи çàпðåøü íà çàñîâ.
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 Ãäå-тî â ñàìîì кîíöå íîÿбðÿ, ãлубîкî çàпîлíî÷ü â кîìíàту ñтðåìитåлüíûì 
øàãîì âõîäит Þðà. Ни ñлîâà íå ãîâîðÿ, íàñтåжü ðàñпàõиâàåт îкíî. Я åжуñü îт 
õîлîäà и íи÷åãî íå пîíиìàþ. Нî çàìå÷àþ, ÷тî åãî ãлàçà ãîðÿт âîñтîðãîì. Оí 
âûтàñкиâàåт ìåíÿ îт ñтîлà и пîäâîäит к îкîííîìу пðîåìу.

– Ñìîтðи, – ãîâîðит тîðжåñтâåííî, ñлîâíî этî öåðåìîíиÿ îткðûтиÿ Âñåлåííîй, 
– пåðâûй ñíåã!

Мû äîлãî ñìîтðиì, кàк â жåлтîì ñâåтå ôîíàðåй íикуäà íå ñпåøà îпуñкàåтñÿ 
ñíåã.

Нàñìîтðåâøиñü, îí çàкðûâàåт îкíî и çàÿâлÿåт:
– Этîãî íåлüçÿ íå îтìåтитü!
Ну ÷тî ж, пåðâûй ñíåã ÿ åщå íикîãäà íå îтìå÷àл. Òåì бîлåå, ÷тî у äðуãà тàк 

ãîðÿт ãлàçà, ñлîâíî этî îí ñàì íàпиñàл «Áлàжåí, ктî пîñåтил ñåй ìиð…»
Òàкиì åãî и буäу пîìíитü… Ãлубîкàÿ íî÷ü. Нà ôîíå ðàñпàõíутîãî íàñтåжü 

îкíà ñтîит âûñîкий и кðàñиâûй ÷åлîâåк ñ âîñтîðжåííûì лиöîì. À çà åãî ñпиíîй 
ñîâñåì íå ñпåøà îпуñкàåтñÿ íà çåìлþ бîлüøîй и бåлûй-бåлûй ñíåã. 

Çíàþ: ñ÷àñтüå ñтîðîíîй
Áåлûì ñíåãîì ì÷итñÿ.
Òû ли, ÿ ли, ìû ñ тîбîй,
Нàì îпÿтü íå ñпитñÿ.

Ñлîâíî äâà õîлîñтÿкà –
Âåтðåííûõ äâà бðàтà,
Âûпüåì, ÷тî ли, çà ñíåãà,
Чтî лåтÿт куäà-тî. 

*** 

Нÿãлåäçÿ÷û íà ñупîлüíàå ç Þðàì пðàжûâàííå літіíñтûтуöкàãà жûööÿ, 
іíтэлåктуàлüíà, äû экçіñтэíöûйíà тàкñàìà, ñàìûì бліçкіì ìíå ñтàў Ñлàâà Êіктэíкà. 
Êàлі ̧ í ñÿäçåў ãлûбîкà çàäуìåííûì, äûк íàãàäâàў ìíå ìуäðàãà ãðàкà. Ñлàâà âåäàў 
íà пàìÿöü тûñÿ÷û âåðøàў äû øìàт ÷àãî іíøàãà ç ãіñтîðûі âåðбàлüíûõ äûñкуðñàў. 
Òîлüкі ¸í ãэтûì àíіÿк íå ãàíàðûўñÿ, àäíî íå÷àкàíà öûтàâàў ãåíіÿлüíûÿ ðàäкі ç 
кîжíàй пðûíàãîäíàй ñітуàöûі. 

Яãîíàå ліäэðñтâà íå тîлüкі ў íàøûì õàўðуñå, àлå і íà куðñå бûлî бåçуìîўíûì. 
Рàçàì ç тûì, âà ўñіì, ÷ûì ¸í âûçíà÷àўñÿ, äàìіíàâàлà ãðàíі÷íàÿ пðîñтàñöü. 
Мÿðкуþ, øтî ÿкðàç іíтэлåктуàліçì і пðîñтàñöü çлу÷ûлі íàñ íà äîўãіÿ ãàäû. Хàöÿ 
ў ñÿбðîўñтâå, ÿк і ў кàõàííі, çàўñ¸äû ¸ñöü ìåñöà ÿø÷э íåйкàй çàãàäкàâàй тàйíіöû, 
ÿкуþ ìàðíà ñпðàбàâàöü âûлі÷ûöü.

ДРУГУ

Рàñпàõíут äîì тâîй, ñлîâíî ðàä лþбîй пîтåðå.
Çàõîäит â îкíà лиñтîпàä, уõîäит â äâåðи.
Çàõîäит â äâåðи ãîñтü, ñâиñтит, â îкîøкî ãлÿäÿ,
Òàì äикий âиíîãðàä блåñтит. Нà âиíîãðàäå
Нàлилиñü îкíà äîкðàñíà. Пîðà íàлитüñÿ.
Нàлüåì жå кðàñíîãî âиíà, кàк эти лиñтüÿ.
Нàлüåì и âûпüåì жå âиíî, ìîй äðуã äàâíиøíий,
Пîкà ðàñпàõíутî îкíî и ãîñтü íå лиøíий,
И äикиõ ÿãîä пîçäíий ñтук åщå íå ðîбîк,
И ÷åðíûõ – äâå – âñплûâàþт âäðуã иç íàøиõ ñтîпîк.
И пуñтü ужå íî÷íàÿ тåíü âñå ближå, ближå.
Нåäîлãий âåк, кîðîткий äåíü блàãîñлîâи жå,
Áлàãîñлîâи îñåííий ñàä и ñâåт пîñлåäíий,
И лиñтîпàä, и лиñтîпàä тûñÿ÷åлåтíий…



Пàñлÿ іíñтûтутà ў ðîçíûÿ ãàäû ìû ÿø÷э íåкàлüкі ðàçîў ñуñтðàкàліñÿ ў 
Мàñкâå, у Àлìà-Àтû, у Міíñку і àñîбíà іíøûì ðàçàì – íà Нàðà÷û, äçå ÿ öэлû 
ñåçîí пðàöàâàў лîäà÷íікàì.

Нàйбîлüø эìàöûйíàй бûлà àлìààöіíñкàÿ ñуñтðэ÷à. Я íàўìûñíà ðàñпðàöàâàў 
ìàðøðут пà ãàðàõ Цÿíü-Шàíÿ тàк, кàб çàâåðøûöü ÿãî íà çíàкàìітûì àлìààöіíñкіì 
âîçåðû Мåäэà. Ñкулü àäðàçу тðàлåйбуñàì ìîжíà бûлî äàåõàöü äà кàçàõñкàãà Ñàþçà 
піñüìåííікàў, äçå ìåñöілàñÿ і ðэäàкöûÿ ÷àñîпіñà «Пðîñтîð».

Àбàäðàíû, çãàлàäàлû, бðуäíû, çàðîñлû ø÷эööþ äà âà÷эй, ÿ кàлûõàўñÿ ў 
тðàлåйбуñå і âåñåлà äуìàў, øтî íікîлі тàкîãà і бліçу íå бûлî, кàб ÿø÷э ðàíкàì 
пàñíåäàöü у ãàðàõ лÿ âîãíіø÷à, à пà àбåäçå ўжî åõàöü у ãðàìàäñкіì тðàíñпàðöå. 
Çâû÷àйíà пàñлÿ ñклàäàíàãà ìàðøðуту íåкàлüкі äç¸í тðэбà бûлî äàбіðàööà äà 
öûâіліçàöûі.

Пåðàä буäûíіíàй Ñàþçà піñüìåííікàў ìÿíå ÷àкàў ÿø÷э àäçіí ñþðпðûç. Нà 
пðûñтупкàõ лÿ âÿліçíûõ äçâÿðэй ñтàÿў лàäíû íàтîўп ìуж÷ûí ў ãàðíітуðàõ ç 
ãàлüøтукàìі. Нå âåäàþ÷û, ÿк іõ àбìіíуöü, ÿ çбÿíтэжàíà ñõіліў ãàлàâу і ðуøûў 
у ñàìуþ ñÿðэäçіíу. Ãàðíітуðû çäіўлåíà ðàññтупàліñÿ, і тîлüкі ñàìû àпîøíі íå 
ðуõàўñÿ. Я пàäíÿў âî÷û і ўбà÷ûў Àлжàñà Ñулåйìåíàâà, тàäû ñàìàãà çíàкàìітàãà 
пàэтà ñÿðîä уñіõ íàöûÿíàлüíûõ літàðàтуð (à ў Êàçàõñтàíå ¸í ìåў âàãу íàâàт 
бîлüøуþ, ÷ûì ñтàðøûíÿ Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà). Я тðîõі øìàðãàíуў çàплå÷íікàì пà 
ãàðíітуðû Àлжàñà і íåўçàбàâå àпûíуўñÿ ў àбäûìкàõ ñÿбðà. À пðàç ÿкіÿ пàўãàäçіíû 
ў ÿãî кâàтэðû ўжî àäìàкàў у бàлåі і ðàç-пîðàç çіðкàў íà ñтîл ç кàâуíîì, äûíÿй, 
âіíàãðàäàì, плîâàì і ðîçíàôàðìàтíûìі плÿøкàìі.

Ãэтà бûлà ôàíтàñтûкà, кàб тàк àäðàçу і ўñ¸ ðàçàì: àбñíåжàíûÿ âÿðøûíі çà 
âàкíîì, лåпøû ñÿбàð пîбà÷, бàлåÿ ç ãàðà÷àй âàäîй і кåліõ кàíüÿкà ў ðуöэ… 

 
P.S.
Êàлі бûöü бîлüø äàклàäíûì, äûк Àлжàñ Ñулåйìåíàў çðàбіўñÿ ñупåðçíàкàìітûì 

íå ñтîлüкі пàэçіÿй, кîлüкі äàñлåä÷àй кíіãàй “Àç і Я”, у ÿкîй äàâîäçіў, øтî “Ñлîâà 
пðà пàõîä Іãàðà” íàпіñàíàå ðуñкàй і öþðñкàй ìîâàìі. 

Ãэтà íàñтîлüкі àбуðûлà ðàñåйöàў, øтî àўтàðà ãàíілі íà ñõîäàõ пà ўñіì Ñàþçå: àä 
Пàлітбþðî äà àпîøíÿй âÿñкîâàй бібліÿтэкі. (Нà àäíûì ç іõ ÿ тàкñàìà пðûñутíі÷àў.)

***
Пîтûì у íåйкі ÷àñ ìû íà ãàäû çãубіліñÿ àäçіí äлÿ àäíàãî. À ÿк Ñлàâà пåðàбðàўñÿ 

жûöü у Мàñкâу і ўлàäкàâàўñÿ тàì íàñтàлà, тî ñàì çíàйøîў ìÿíå…
І пà÷àлîñÿ ліõàìàíкàâàå ліñтàâàííå. Нàì çàўñ¸äû бûлî пðà øтî ãàâàðûöü і 

ãàâàðûöü íå àбû пðà øтî… Àлå пåðàäуñіì ¸í øкàäàâàў ç тàãî, øтî ў ñâàþ пàðу ÿ 
íå çàñтàўñÿ ў Мàñкâå, õàöÿ і ìåў äçіўíуþ ìàã÷ûìàñöü. Мàўлÿў, öÿпåð, ÿк і тàäû, 
бûлі б пîбà÷.

Пàтлуìà÷у o co chodzi… Пàñлÿ літàðàтуðíàй пðàктûкі ў ÷àñîпіñå “Çíàìÿ” ìíå 
пðàпàíàâàлі тàì пðàöу äà çàкàí÷эííÿ іíñтûтутà. À ÿк íàñпåў ÷àñ ðàçâітâàööà, 
äûк пà÷àлі ўпðîøâàöü, кàб ÿ çàñтàўñÿ íàñтàлà ðэäàктàðàì у àääçåлå пðîçû. Нàâàт 
çàпэўíілі, øтî äàпàìîãуöü ç пðàпіñкàй у Мàñкâå.

Я ø÷ûðà пàäçÿкàâàў, тîлüкі àäìîâіўñÿ, õàöÿ ў Міíñку íі÷îãà ìÿíå íå ÷àкàлà: 
íі пðàöà, íі кâàтэðà, íі õîöü ÿкàÿ пåðñпåктûâà. Нàтуðàлüíà, íà ìÿíå çíîў ñтàлі 
ãлÿäçåöü ÿк íà âàð’ÿтà. Êіíуöü àäçіí ç ñàìûõ пðэñтûжíûõ літàðàтуðíûõ ÷àñîпіñàў 
іìпåðûі ç íåблàãіì çàðîбкàì – і äçåлÿ ÷àãî?!

 À кàб ÿ âåäàў äçåлÿ ÷àãî. Òàäû ж ÿø÷э і çíàку íå бûлî ñàпðàўäíàй Áåлàðуñі.
 Дàðэ÷û, ìîжà ÿø÷э і тàìу àäìîâіўñÿ, øтî ãэтû ãîðàä, пàкіíутû ñÿбðàìі, 

ìíå бûў çуñіì бåç пàтðэбû. Уðэøöå ðэøт, äлÿ ìÿíå ўñÿ мая Масква, лі÷û, бåç 
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àñтà÷û бûлà çàпàкàâàíàÿ ў äîì Ãåðöåíà íà Цâÿðñкіì булüâàðû äû ў іíтэðíàт 
íà âуліöû Дàбðàлþбàâà. І ðîлÿ àпîøíÿãà, бàäàй, бûлà бîлüø çíà÷íàй äçåлÿ 
ìàöàâàííÿ ìà¸й äуõîâàй эìàíàöûі, ÷ûì кàôåäðàлüíû äîñâåä улàñíà іíñтûтутà. 
Êîлüкàñöü тàлåíàâітûõ õлîпöàў і äçÿў÷àт íà кâàäðàтíû ìåтð у іíтэðíàöå бûлà 
пðîñтà âàð’ÿöкàй (âà ўñіõ ñэíñàõ). І ўñ¸ ãэтà тàлåíàâітàå бåç ñпûíу пðàìàўлÿлà, 
ñпðà÷àлàñÿ, пàлåìіçàâàлà… 

À ÿø÷э тут ìîжíà бûлî ÷ûтàöü, ÷ûтàöü і ÷ûтàöü – øтî пàâîäлå пðàãðàìû, 
à øтî ў äàäàтàк öі ўâîãулå пàўç ÿå. І çà ãэтà ÿø÷э àтðûìліâàöü ñтûпåíäûþ. 
Нåâåðàãîäíà. Çðэøтû, уñÿ літàðàтуðíàÿ âу÷îбà пàâîäлå ñâà¸й ñутâû і ¸ñöü íі 
÷ûì іíøûì, ÿк ÷ûтàííåì…

Êàðàöåй, ÿ âÿðíуўñÿ ў Міíñк пðàç íåйкàå íÿўöÿìíàå ìíå ñàìîìу пàðûâàííå і 
тîлüкі пðàç ãàäû çðàçуìåў, ÷àìу ñþäû âÿðíуўñÿ. Ç ãэтàй âіäуø÷û íåкàлі íàпіñàлàñÿ 
íàñтупíàå: 

“Я ìåў ужî àìàлü ñîðàк ãàäîў, кàлі çäàðûлàñÿ Áåлàðуñü. І тîлüкі пàñлÿ тàãî, 
ÿк ÿíà çäàðûлàñÿ, çðàçуìåў, øтî äà ãэтàãà пà ñутíàñöі жûў у нідзе і, кàлі çàўãîäíà, 
жûў ÿк ніхто. Пðàўäà, àпîøíÿå çуñіì íå àçíà÷àå, øтî ÿ жûў ніяк. Пàâîäлå 
ìîâû тàãà÷àñíûõ іäэîлàãàў, у ìÿíå бûлî “ø÷àñліâàå äçÿöіíñтâà” ў öіõàìіðíûì 
ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷. À ìàлàäîñöü àпûíулàñÿ ÿø÷э бîлüø бàãàтàй íà ðàäàñöü, бî 
ÿ àтðûìàў íàпîўíіöу ўñÿãî, ÷àãî пðàãíå ÷àлàâåк у õлàпå÷ûÿ ãàäû – ñÿбðîў, 
кàõàííÿ, âàíäðîâàк, âåäàў. Çà туþ пàðу ÿ àбíîжûў, лі÷û, уñå ãîðû “àäíîй øîñтàй 
÷àñткі çÿìíîй ñуøû” (ìåтàíіìі÷íû тðîп Ñàâåöкàãà Ñàþçà), ñкîí÷ûў öі íå ñàìû 
пðэñтûжíû іíñтûтут кàìуíіñтû÷íàй іìпåðûі (літàðàтуðíû ў Мàñкâå) і çðàçуìåў 
ñÿбå ÿк “тðàíñöэíäэíтíàãà ñуб’åктà” (Êàíт), ãэтà çíà÷ûöü, пà÷уў ìàãутíû пîклі÷ 
ìåтàôіçі÷íàй âуñöіøû і пðûíÿў ÿå âûклік.

Êàðàöåй кàжу÷û, çà пàðу ìàлàäîñöі ÿ çàйìåў ñàбå ў пàäñтàâû äàâîлі ўñÿãî, 
кàб пàўíàâàðтàñíà пðàжûöü àñтàтíÿå жûöö¸. І, пэўíà, пðàжûў бû ÿãî íå ãîðø çà 
іíøûõ, à пàñлÿ ñûйøîў бû ç äûìàì у íÿб¸ñû пðàç кîìіí ìàñкîўñкàãà кðэìàтîðûÿ ….

Цÿпåð, кàлі ÿ ìÿðкуþ, øтî тàк ÿíî і íàñàìðэ÷ ìàãлî çбûööà, ìíå ўìîìàíт 
ðîбіööà ìлîñíà. Як л¸ãкà ÷àлàâåку ðàçìіíуööà ç улàñíûì л¸ñàì! І ÿк ìàлà àä ñàìîãà 
÷àлàâåкà çàлåжûöü, кàб ãэтàк íå ñтàлàñÿ. Âàðтà бûлî çàтðûìàööà íåçàлåжíàñöі 
Áåлàðуñі, і ÿ íікîлі íàâàт íå äàâåäàўñÿ б, øтî íàñàìðэ÷ пðàжûў ñâà¸ жûöö¸ ÿк 
÷ужîå.

Мàã÷ûìà, тут øìàт õтî çàпÿðэ÷ûöü, ìàўлÿў, ÿк бû жûöö¸ íі ñклàлàñÿ – ÿíî 
тîлüкі тâà¸ і ç ãэтàãà íå ìîжà бûöü тàбå ÷ужûì. Âûãлÿäàå ñлуøíà, àлå ñкулü 
тàäû ўñåàõîпíàÿ ìлîñöü, кàлі ÿ пàäуìàþ пðà ñÿбå бåç Áåлàðуñі?!.”

 
***

Ãàäû ў ðàäû ìíå ў ðîçíûõ ìåñöàõ ñуñтðàкàліñÿ àäíàкуðñíікі, пàçàñтàлûÿ ў 
Мàñкâå, і ÷àìуñüöі àìàлü уñå ÿíû клікàлі âÿðíуööà. Нàйбîлüø кіäкà (і íå÷àкàíà) 
ñôàðìулÿâàў ñэíñ ìàйãî âÿðтàííÿ Ñÿðãåй Іîíіí, бліçкі äà íàøàãà куðñàâîãà õàўðуñу. 
Ёí куäûñüöі åõàў пðàç Міíñк і çàâітàў äà ìÿíå ў âàðтàўíіöкуþ кàìîðку. Цÿãíік 
бûў ÿø÷э íå õуткà, тàìу ìû бåç ñпåõу âûпілі “Àãäàìу” і äàñõî÷у íàãàâàðûліñÿ. 
Нà ðàçâітàííå Ñÿðãåй ñуìíà àãлåäçåў ìàþ канцэптуальна çàâэçãàíуþ кàìîðку і 
ñкàçàў: «Âîçâðàщàйñÿ, Âàл! Мîñкâà бîлüøàÿ, à уìíûõ лþäåй ìàлî». (Çàбûўñÿ 
ñкàçàöü, øтî ў літàðàтуðíûì іíñтûтуöå ìÿíå іíàкø, ÿк «Âàл», íікîлі íå íàçûâàлі.) 

Дуìàþ, íå пàìûлþñÿ, кàлі çàўâàжу, øтî àкðàìÿ ñÿбðîўñкіõ ñàíтûìåíтàў Ñлàâà 
тàкñàìà õàöåў пàкàðûñтàööà ìà¸й ñõілüíàñöþ äà кðûтû÷íûõ ðэôлåкñій. І íå тîлüкі 
ў літàðàтуðíûì, àлå і ў ìåтàôіçі÷íûì äûñкуðñå. У Рàñіі ìåтàôіçікà, àкðàìÿ ðэäкіõ 
âûклþ÷эííÿў, çàўñ¸äû àпûíàлàñÿ за плотам. Ç ãэтàãà Ñлàâå íå бûлî àñàбліâà 
ç кіì çàçіðàöü у ñутàðэííі íÿб¸ñàў. À тут ÿкðàç âûбуõíулі ў ÿãî кàñìàãàíі÷íûÿ 
пàэìû, çàìåøàíûÿ íà ìåтàôіçіöû ç ìіñтûкàй äû іäэàлîãіÿй ðуñкàãà пàãàíñтâà 
àäíà÷àñíà. Уñ¸ ãэтà ìû і пà÷àлі àбìÿðкîўâàöü пðàç ліñтàâàííå.



Çðàçуìåлà, бûлî і øìàт ÷àãî іíøàãà ў íàøûõ эпіñтàлàõ, àäíàк íå бûлî íі ñлîâà 
пðà пàлітûку. Àíі ñлîўкà!!!

Рэ÷ у тûì, øтî ¸í бûў ðуñкіì шавіністам, à ÿ бåлàðуñкіì нацыяналістам.
Ñлàâà íу àíіÿк íå ìîã уöÿìіöü, íà ÿкуþ õàлåðу Âàлу бåлàðуñкàÿ ìîâà і äà 

тàãî ж ÿø÷э Áåлàðуñü упààñîбку àä Рàñіі. À ÿ íå бà÷ûў ñэíñу ÿìу тлуìà÷ûöü, 
øтî пàкулü Рàñіÿ тàкàÿ, ÿкîй ÿíà ̧ ñöü, íå лÿñíåööà (íå пåðàôàðìàтуåööà ў íåøтà 
ðàäûкàлüíà іíøàå), тî äàтулü “ñîíöà íå çàçіðíå ў íàøà âàкîíöà”. Òàìу ìû àбîäâà 
і ìàў÷àлі пðà пàлітûку, ÿк ðûбà àб л¸ä, – ñÿбðîўñтâà бûлî äàðàжэй.

Нàпэўíà, ìû б і пà ñ¸ííÿ ліñтàâàліñÿ, кàб ðуñкіÿ íå çàõàпілі Êðûì.
Нàтуðàлüíà, ÿк і ўñå íàðìàлüíûÿ лþäçі, ÿ бûў øàкàâàíû. У äàäàтàк äà ãэтàãà 

кàлåктûўíàãà øîку ìÿíå ìîöíà âÿðэäçілà пåðñàíàлüíàÿ çãðûçîтà: ÿк çàðàç 
ліñтàâàööà? У ñітуàöûі такой âàйíû ðàбіöü âûãлÿä, бûööàì íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ, 
бûлî íå пðîñтà íåìàã÷ûìà, à бðûäкà…

Дûк øтî тàäû ðàбіöü? Àíі÷îãà. Я пðîñтà íå ñтàў àäкàçâàöü íà àпîøíі ліñт. 
Якіì бûлî ìà¸ çäçіўлåííå, кàлі пðàç íåйкі ÷àñ Ñлàâà ñàì íàпіñàў. І íàпіñàў тàк, 
ÿк бûööàì íіÿкàй âàйíû íå бûлî. Âіäàöü, íі÷îãà лåпøàãà íå пðûäуìàў, кàб 
âûðàтàâàöü ñітуàöûþ.

Òîлüкі ñітуàöûÿ ўжî íі÷ûì íå ðàтàâàлàñÿ. І ÿ àäкàçàў íà ðàçâітàííå: “Òàбå 
жàäàþ äàбðà, à тâà¸й кðàіíå – íå”.

Нààñтà÷у àтðûìàў: “Жàäàþ äàбðà тàбå і тâà¸й кðàіíå”.
 
*** 

У 1968 ãîäçå ðуñкіÿ тàíкі ўплÿжûлі ў пðàжñкі бðук ÷эõàñлàâàöкі “ñàöûÿліçì 
ç ÷àлàâå÷ûì тâàðàì”. Пàñлÿ ãэтàãà пàўìілü¸íà лþäçåй, пåðàäуñіì іíтэліãåíтàў, 
çâîлüíілі ç пðàöû. Áîлüø ÿк 200 ÷эøñкіì і ñлàâàöкіì піñüìåííікàì бûлî çàбàðîíåíà 
äðукàâàööà. Іõ кíіãі пàâûкіäàлі ç уñіõ публі÷íûõ бібліÿтэк, à іì¸íû âûäàлілі ç 
пàäðу÷íікàў ãіñтîðûі. Ñÿðîä іõ бûў і Мілàí Êуíäэðà, ÿкі ўжî ў эìіãðàöûі çãàäàå 
пåðøуþ ñуñтðэ÷у ç ðуññкіìі ñàлäàтàìі.

 “Іøîў тðэöі äçåíü àкупàöûі. Я åõàў ç Пðàãі ў Чэñкà-Áуäэ¸âіöû (…). Руñкіÿ 
ñàлäàтû бûлі ўñþäû: íà äàðîãàõ, у пàлÿõ і лÿñàõ. Пîтûì ìÿíå ñпûíілі, і тðîå 
ñàлäàт пà÷àлі àбøукâàöü ìàþ ìàøûíу. Пàñлÿ ãэтàй пðàöэäуðû àôіöэð, ÿкі àääàў 
çàãàä çðàбіöü âîбøук, ñпûтàў ìÿíå: “Êàк âû ñåбÿ ÷уâñтâуåтå?”, ãэтà çíà÷ûöü “Як 
âû пà÷уâàåöåñÿ? Які âàø íàñтðîй?” У ÿãî пûтàííі íå бûлî íі çлîñöі, íі іðîíіі. 
Нààäâàðîт, àôіöэð пðàöÿãâàў: “Уñ¸ ãэтà âÿлікàå íåпàðàçуìåííå. Àлå ўñ¸ буäçå 
äîбðà. Âû пàâіííû âåäàöü, øтî ìû лþбіì ÷эõàў. Мû âàñ лþбіì”. 

Пåйçàж, çðуйíàâàíû тûñÿ÷àìі тàíкàў, буäу÷ûíÿ кðàіíû, ñпàñкуäжàíàÿ íà 
ñтàãîääçі, äçÿðжàўíûÿ äçåÿ÷û Чэõàñлàâàкіі, àðûøтàâàíûÿ і âûâåçåíûÿ ў ÑÑÑР, 
à àôіöэð àкупàöûйíàãà âîйñкà ðîбіöü âàì пðûçíàííå ў лþбîâі. Çðàçуìåйöå ìÿíå 
пðàâілüíà: ¸í íå âûкàçâàўñÿ ñупðàöü àкупàöûі, íі ў ÿкіì ðàçå. Уñå ÿíû кàçàлі 
àìàлü тàкñàìà, ÿк і ¸í. Іõ пàçіöûÿ бûлà çàñíàâàíàÿ íå íà ñàäûñöкàй àñàлîäçå 
ãâàлтàўíікà, à íà іíøûì àðõåтûпå – àðõåтûпå пàðàíåíàй лþбîâі. Чàìу ãэтà ÷эõі 
(ÿкіõ ìû тàк лþбіì!) íå жàäàþöü жûöü ðàçàì ç íàìі пàâîäлå àäíîй ñіñтэìû? Як 
øкàäà, øтî ìû çìуøàíûÿ ñкàðûñтàöü тàíкі, кàб íàâу÷ûöü іõ лþбîâі”…

Я çãàäàў ãэтû ôðàãìåíт ç тэкñту Мілàíà Êуíäэðû пàñлÿ тàãî, ÿк ç тðûâîãі çà 
Укðàіíу ìÿíå пà÷àлі пåðàñлåäàâàöü уñÿлÿкіÿ жàõліâûÿ âіäçåжû. І ñÿðîä ðîçíûõ 
àäçіí бûў äàклàäíà тàкіì, ÿк у Êуíäэðû. Àкупàâàíàÿ ðуñкіìі Укðàіíà, уñþäû 
пîўíà âàйñкîўöàў, ãðукî÷уöü тàíкі, ãуäуöü бàìбàâікі, à äàðîãі ñпðэñ пåðàпÿðэçàíûÿ 
блîкпàñтàìі. Ëÿ àäíàãî ç іõ ñпûíÿåööà лåãкàâі÷îк ç бîку Хàðкàâà. Àäтулü âûõîäçіöü 
– ç пàäíÿтûìі äàãàðû ðукàìі, – лþбіìû і ў Áåлàðуñі піñüìåííік Ñÿðãåй Жàäàí.

Пàñлÿ âîбøуку àôіöэð, уçäûõíуøû ç пàл¸ãкàй, пðîñіöü àпуñöіöü ðукі і íàâàт 
пðàбà÷àåööà: “Нå пåðàйìàйöåñÿ ìîöíà, ãэтà ÷àñîâàÿ íÿçðу÷íàñöü. Мû тîлüкі 
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âûçâàліì âàñ àä ðîçíàй íàâàлà÷û, кàб ÿíà íå çàìіíàлà íàì лþбіöü àäçіí àäíàãî. 
Мû ж ðîäíûÿ бðàтû íà âåкі âå÷íûÿ. Ці íå тàк?..”

Ñÿðãåй Жàäàí тут убà÷ûўñÿ, âіäàöü, тàìу, øтî кàãàäçå ÿãî çбілі íà ãîðкі 
ÿблûк у ðîäíûì Хàðкàâå ñâàå ўкðàіíñкіÿ ðуñкіÿ. Çðэøтû, ñàì ãåðîй эпіçîäу тут 
íå іñтîтíû. Пàкîлüкі ãэтû ìîй уñпàìіí íå пðà ўкðàіíöàў…

Çäàåööà, упåðøûíþ ÿ çðàçуìåў, øтî ðуñкіÿ лþбÿöü âàйíу íà íåйкіì íÿйíà÷àй 
ÿк ãåíåтû÷íûì уçðîўíі, кàлі пîçíіì âå÷àðàì кàліäîðû літіíñтûтуöкàãà іíтэðíàтà 
âûбуõíулі ðàäàñíûìі âîклі÷àìі: “Âàйíà! Âàйíà!” Хлîпöû бåãàлі пà кàліäîðàõ, 
ãðукàлі ў äçâåðû і ø÷àñліâà ãàðлàíілі: “Мû àб’ÿâілі âàйíу Àўãàíу!”, “Мû àб’ÿâілі 
âàйíу Àўãàíу!” À пàкулü àäíûÿ бåãàлі пà кàліäîðàõ, äðуãіÿ ўжî бåãàлі пà íà÷íûõ 
кðàìàõ, íàбіðàþ÷ûñÿ ãàðэлкі, кàб ñâÿткàâàöü âàйíу äà ãлûбîкàãà ðàíку.

Òîлüкі ÿ ў туþ íî÷ íå ÷àñтàâàўñÿ ç ñâàіìі ðуñкіìі ñÿбðàìі. Між іíøûì, íå ÿ 
àäçіí. Òàäû тîлüкі íà íàøûì куðñå àкðàìÿ ðуñкіõ âу÷ûліñÿ ìàíãîлû, укðàіíöû, 
пðûбàлтû, бàøкіðû, кàўкàçöû... І öі íå ўñå ìû, ÿк ìûø пàä âåíік, пàõàâàліñÿ àä 
ãэтàãà ìілітàðíàãà øàлу пà ñâàіõ пàкîй÷ûкàõ, кàб ñàì-íàñàì äуìàöü пðà Òðэöþþ 
ñуñâåтíуþ âàйíу і ñìåðöü, ñìåðöü, ñìåðöü…

Цÿпåð у ìÿíå лàäíàÿ кàлåкöûÿ пàäîбíûõ “эйôàðûÿў”, ÿкàÿ àäñûлàå äà 
ñâåä÷àííÿў ç ðуñкіõ âîйíàў ðîçíûõ эпîõ і ñтàãîääçÿў (пà÷ûíàþ÷û ç âîйíàў 
Іâàíà Жàõліâàãà). Âîбìàöкàì âûõàплþ õàöÿ б àäíу ç пà÷àтку Пåðøàй ñуñâåтíàй 
âàйíû, кàлі ўñÿ àäукàâàíàÿ Рàñіÿ ликовала àä пðàä÷уâàííÿ âÿлікàй кðûâі. Òàäû íà 
ôðîíт жуðíàліñтàìі пàпðàñіліñÿ íàйлåпøûÿ ðуñкіÿ пàэтû “ñðэбðàíàãà âåку” (ãэтà 
ÿкðàç пðàç тîй пàтðûÿтû÷íû ÷àä Àлÿкñàíäð Áлîк àø÷àñліâіў ñâà¸й пðûñутíàñöþ 
Áåлàðуñü). Òàìу öÿпåðàøíі ìілітàðíû øàл ðàñійñкàãà іñтэбліøìåíту пàñлÿ Êðûìу 
íå бûў íàâіíîй – пðûíàìñі, у ãіñтàðû÷íàй ðэтðàñпåктûâå пàäîбíûõ бûлî ìíîñтâà. 

Дà ìåñöà ÿø÷э çàўâàжу, øтî ãіñтîðûÿ Рàñіі, лі÷û, íå âåäàå àíтûâàåííûõ 
пðàтэñтàў. Ці íå тàìу íåâÿлі÷кàÿ àкöûÿ äûñіäэíтàў ñупðàöü àкупàöûі Чэõàñлàâàкіі 
çàñтàлàñÿ ў ãіñтîðûі Рàñіі ìàøтàбíàй пàäçåÿй?

Êàðàöåй, ÿ ўпэўíåíû, øтî ðуñкіÿ íàтуðàлüíà (ç õàðàктàðу ñâà¸й íàтуðû) 
лþбÿöü âàйíу, тîлüкі пàкулü íіÿк íå ìàãу äàўìåööà: ÷àìу? Мîжà íàйпåðø тàìу, 
øтî ãэтà іõ пðûðîäжàíû ñпîñàб çàñâàåííÿ пðàñтîðû бûööÿ. Áî ìåíàâітà âàйíà 
бûлà àñíîўíûì іíñтðуìåíтàì у ñпðàâå ðàçбуäîâû бÿçìåжíàй ðуñкàй öûâіліçàöûі 
âà ўñå ÷àñû ÿå іñíàâàííÿ.



Ç ÿкîãà бîку íі пàäñтупàйñÿ – уñ¸ àäíî буäçå Пàðûж! 
Êàлі çãàäàöü, ÿк ìû ç Âîлüãàй у äàл¸кàй ìàлàäîñöі ìåлі 

íàìåð íà øлþб, тî Пàðûж тàì пðûñутíі÷àў. Áåñклàпîтíàãà і 
çàìîжíàãà жûööÿ буäу÷àй жîíöû ÿ íå àбÿöàў, àлå äàклÿðàâàў, 
øтî ў ãîðàä, äçå ñâÿтà çàўжäû ç тàбîþ, âûбåðàìñÿ àбàâÿçкîâà. 
Чàãî íå íààбÿöàåø íà õâàлі ўçí¸ñлàñöі кàõàííÿ, кàлі ўñ¸ жûöö¸ 
íàпåðàäçå?! Пðàўäà, у 1978-ì ãэтà бûлà íåäàñÿãàлüíàÿ ìàðà. 
Пàðûж âàбіў àäíûì ãэтûì ñлîâàì, çà ÿкіì äлÿ íàñ бûлî íåøтà 
íåçâû÷àйíàå. Мàñтàкі, пàэтû, клàñікі літàðàтуðû äçåâÿтíàööàтàãà 
ñтàãîääçÿ, пîìíікі àðõітэктуðû, ÿкіÿ âåäàў ñà ñтуäэíöкіõ ãàäîў, 
íàðэøöå, ôðàíöуçñкàå кіíî. Штî тут кàçàöü? Жîíкà íåàäíîй÷û 
çà íàøûÿ ñуìåñíûÿ тðûööàöü пÿöü ãàäîў жûööÿ пàпікàлà ìÿíå 
– íу, äçå тîå ñâÿтà?

Ці çíàкàìітàÿ “ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì” ìàйãî ñÿбðà Ëåàíіäà?! 
Яíà ç’ÿâілàñÿ àäíà÷àñíà ç àäíàйìåííûì эñэ, íàпіñàíûì у 
пåðøàй пàлîâå äçåâÿíîñтûõ, øтî л¸ãкà ñпðàўäçіöü, äçÿкуþ÷û 

Уладзімір Мароз

...у нас ёсць Парыж, які дазволіць не забыцца 

на каханне, рамантыку, паэзію.. .

Спатоленасць Парыжам
З аповедаў жыцця
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пуíктуàлüíàñöі піñüìåííікà. Нàäðукàâàíà бûлî ў ÿãî кíіãàõ “Àкðîпàлü”, “Ñтîì-
лåíàñöü Пàðûжàì”, “Ãàñпîäà”, тàк øтî і ÷ûтà÷ ìîã ужî ñтàìіööà ðàçàì ç àўтàðàì. 
Ñутíàñíà тут íå бÿðу, ðэôлåкñіі тîлüкі äà íàçâû. Àлå піÿð-ðîçãàлàñ-âîбðàç – àäíî, 
à Пàðûж – іíøàå. Нå тîå, кàб ÿ çàйäðîñöіў тàâàðûøу, àлå пэўíàå øкàäàâàííå 
бûлî, ÿк бûööàì тû ìàåø íåйкіÿ àñàбліâûÿ пðàâû íà ãэтû ãîðàä. Ñуöÿøàлà 
õібà, øтî íà Ñâÿтîй Çÿìлі íіõтî ç ìàіõ кàлåã íå бûў і ñûõîäжàííå Ñâÿтîãà 
äàбðàäàтíàãà àãíþ íà пðàâàñлàўíû Âÿлікäçåíü íå бà÷ûў. Дû і çà àкіÿí ìîй ñÿбàð 
Ëåàíіä íå äàпÿў, à ÿ ўжî ўâåñü Нüþ-Йîðк àбûйøîў пåõàì. Òûì бîлüø Пàðûж, 
ÿк і ўñ¸ іíøàå, ñтàў äàñтупíûì, àбû ãðîøû. І ў ãэтûì ñэíñå ñтðàöіў ÷àñтку ñâà¸й 
пðûâàбíàñöі – åõàöü туäû пðîñтà àäçíà÷ûööà âÿлікàãà ñэíñу ўжî íå ìåлà, тûì 
бîлüø у íàñ âûìàлÿâàліñÿ іíøûÿ (çààкіÿíñкіÿ) ãåàãðàôі÷íûÿ пðûÿðûтэтû ў 
çâÿçку ñà ñтàðэйøûì ñûíàì.

Ці кàлі çàйøîў äà ìÿíå âûñîкі õуäàðлÿâû þíàк і íà ÷ûñöþткàй бåлàðуñкàй ìîâå 
íàçâàўñÿ: Дçìітðûй Мàõàìåт, ðэжûñ¸ð. Пà тâàðû çäàãàäàööà àб тàкіì пðîçâіø÷û 
бûлî пðàблåìàтû÷íà. “Дû ў íàñ пðàктû÷íà ўñÿ â¸ñкà Мàõàìåтû! – ÿк пðàä÷уâàþ÷û 
ìà¸ пûтàííå, пàтлуìà÷ûў õлîпåö. – Нà Ãðîäçåíø÷ûíå”. Àлå öÿпåð Дçìітðûй бûў 
ç Пàðûжà. Дâà ãàäû ¸í âу÷ûўñÿ ў ôðàíöуçñкàй кіíàøкîлå, тàк пàкулü у Ôðàíöûі 
і çàñтàўñÿ. Пðàбіâàў ñâîй пðàåкт “Цåíі Нàðâіліøàк” àб бåлàðуñкіì àíклàâå ў 
Ëітâå. Ñöэíàðûй ÿãî âûйãðàў кîíкуðñ, äçÿкуþ÷û ãэтàìу і пðàäçþñàð çíàйøîўñÿ. 
Çàñтàâàлàñÿ àäíî – çíàйñöі ãðîøû, øтî íà Çàõàäçå çàйìàå пðàöÿãлû ÷àñ, à тî і 
çуñіì ñкàí÷àåööà бåçâûíікîâà. Хлîпåö ìíå ñпàäàбàўñÿ, у íàñ ¸í ñкîí÷ûў àкàäэìіþ 
ìàñтàöтâàў пà ìàíуìåíтàліñтûöû, øтî бûлî àä÷уâàлüíà пà пðûãàжîñöі кàäðà ў 
ÿãî пàкулü íåøìàтлікіõ ðàбîтàõ. Я ñпðàбàâàў íåÿк äàпàìàã÷û ìàлàäîìу ðэжûñ¸ðу, 
уклþ÷ûöü у плàí ÿãî ôілüì àб ðîäíàй â¸ñöû, àлå íå ўäàлîñÿ. Ç тîй ñуñтðэ÷û 
пàäñâÿäîìà âÿðíуўñÿ Пàðûж ÿк çãàäкà-íàпàìіíàк àб ðàìàíтû÷íàй ìàлàäîñöі.

Ужî ñâÿäîìà пðîбліñк íàäçåі ўñ¸-тàкі тðàпіöü у Пàðûж ìілüãàíуў пðàç ãîä, кàлі 
Дçіìà íåäçå пàñÿðэäçіíå лåтà çàпûтàўñÿ кàíкðэтíà, öі ìîã бû “Áåлàðуñüôілüì” 
уâàйñöі ñуâûтâîðöàì у ÿãî пðàåкт àб Нàðâіліøкàõ? À ÷àìу б і íå? Чàñ бûў ÿкðàç 
ñпðûÿлüíû, ìіíіñтð Ëàтуøкà äàклÿðàâàў àб ñуìåñíûõ пðàåктàõ. І ÿ (Ëþбà ÿкðàç 
бûлà ў àäпà÷ûíку) ç äàпàìîãàþ Àкñàíû, ÿкàÿ пîтûì і ñтàлà äûðэктàðкàй кàðöіíû, 
çðàбіў àìàлü öуä – çà ìåñÿö àôîðìіў äàìîâу ç ôðàíöуçñкіì бîкàì íà íàø уäçåл, 
ÿкі çàклþ÷àўñÿ ў пðàâÿäçåííі ўñÿãî çäûìà÷íàãà пåðûÿäу. Мàõàìåтàâà пðàäçþñàðкà 
Ñтэôàíі àкðэñлілà íàøу äîлþ ў кàøтàðûñå íà пÿтíàööàöü пðàöэíтàў, àлå ж ÿ 
ðàçуìåў, øтî ðэàлüíà àäçíÿöü ôілüì – ãэтà бîлüø ÷ûì пàўñпðàâû. Дà тàãî ж уñ¸ 
ñàліäíà – тðû пðàöÿãлûÿ çàìåжíûÿ (у Ëітâу ж!) кàìàíäçіðîўкі ў ðîçíûÿ пîðû 
ãîäà, уñ¸ âûäàтíà (бî çäûìкі ў пàãðàíі÷íàй çîíå) àðãàíіçàâàíà Àкñàíàй. Чàãî 
ÿø÷э жàäàöü ðэжûñ¸ðу?

Çäûìà÷íû пåðûÿä пðàйøîў, àлå кàб ç ìàтэðûÿлу àтðûìàўñÿ ôілüì, тàкñàìà 
пàтðэбíû ãðîøû (ìàíтàж, ãук, пîñтпðàäàкøí). Іõ çíîў жà äîўãà øукàлà Ñтэôàíі. 
À ìû âûìуøàíûÿ бûлі äâà ðàçû пåðàíîñіöü тэðìіíû çäà÷û, øтî âà ўìîâàõ 
äçÿðжàўíàãà ôіíàíñàâàííÿ бûлî âåлüìі íÿпðîñтà. Êàлі ðàбілі äàäàткîâàå пàãàäíåííå 
÷àðãîâû ðàç, ÿíû äàñлàлі пàпåðу, øтî íà пðàåкт àтðûìàлі àä Ôðàíöуçñкàãà öэíтðà 
кіíåìàтàãðàôіі øэñöüäçåñÿт тûñÿ÷ åўðà. Дàðэ÷û, ãэтà ñтàлà ìàã÷ûìûì äçÿкуþ÷û 
ўäçåлу ў пðàåкöå “Áåлàðуñüôілüìà”, ÿкі âåäàþöü (íу, õîöü бû!) пà ôілüìу “Іäçі 
і ãлÿäçі”. Òàäû ìíå і ñтукíулà ў ãîлàў: ìîãуöü жà пàтðàöіöü ç ãэтàй ñуìû åўðà 
пÿöüñîт, çàпðàñіöü ðэäàктàðà íà пðàãлÿä ìàíтàжíàãà âàðûÿíтà? Òûì і пàäçÿліўñÿ 
ç Мàõàìåтàì, íå àñàбліâà ñпàäçåþ÷ûñÿ íà ñтàíîў÷àå âûðàøэííå ñпðàâû. Дçіìà ÿк 
âûõàâàíû бåлàðуñкі õлîпåö, уäçÿ÷íû ìíå çà äàпàìîãу, àäí¸ññÿ àäэкâàтíà, пàãàâàðûў 
ç пðàäçþñàðкàй, і тàÿ äàлà äàбðî. Пðû тûì ÿ àäðàçу ж пàпðàñіў-пàпÿðэäçіў, øтî 
õà÷у пðûåõàöü ç жîíкàþ. 

Òàк уñ¸ і çàкðуöілàñÿ. Пàðûж ç ìàлàäîñöі, íÿõàй і пðàç тðû ç пàлîâàй 
äçåñÿöіãîääçі, уâàñàблÿўñÿ ў ðэ÷àіñíàñöü. Як тîй кàçàў – лåпø пîçíà, ÷ûì íікîлі. 



І çíîў жà äçÿкуþ÷û ìà¸й пðàöû ў кіíî. Мітðэíãі ç âіçàìі бûлî äàâîлі, àлå íåÿк 
бåç íàпðуãі. Ñàìàå öікàâàå, øтî çàпðàøэííå бûлî íà àäçіí ðàç, àлå ìû пðàñілі 
ў àìбàñàäçå íà äâà – ìàўлÿў, тðэбà буäçå åõàöü ÿø÷э çäàâàöü-пðûìàöü ôілüì. 
І ÿíû âûпіñàлі íàì ç Âîлüãàй ãàäàâûÿ âіçû. Пðûåìíàÿ íåñпàäçÿâàíкà! Цÿпåð 
íå буäçå бàлåöü ãàлàâà ç пàåçäкàй äà Дàíілû ў Рûì. Штî çàñтàâàлàñÿ? Ñåñöі 
ðàíіöàй у пàíÿäçåлàк, 21-ãà кàñтðû÷íікà, у öÿãíік äà Âілüíі äû àäтулü ñàìàл¸тàì 
у Пàðûж. Дçâå ç пàлîâàй ãàäçіíû äà íàøàй ñтðà÷àíàй ñтàліöû, àäтулü ñтîлüкі ж 
ñàìàл¸тàì, äû кðûõу бîлüø ãàäçіíû ç äàл¸кàãà àэðàпîðтà Áîâэ äà öэíтðà ñтàліöû 
ўжî ôðàíöуçñкàй. 

Çðàçуìåлà, пåðàä âàíäðîўкàþ кîжíàãà ðàçу äуìàåööà, øтî пîтûì буäçå 
íàпіñàíû тэкñт. À ãэтà íåпàçбåжíà çâÿçàíà ç пîøукàì íàçâû, íÿõàй íàâàт 
àпîâåä і íå àäбуäçåööà. Òут íàçâà пðûйøлà ў пåðøû âàíäðîўíû äçåíü: “Âіñкі ў 
Пàðûжû”. Яíà ñпàäàбàлàñÿ ìíå ñâà¸й пàðàäàкñàлüíàñöþ – пðû ÷ûì тут âіñкі? 
Àлå ìåлà і кàíкðэтíû ãðуíт пàä ñàбîþ. У Âілüíі ў àэðàпîðтàўñкàй кàâÿðíі 
âûпілі ç Âîлüãàй пà пÿöüäçåñÿт ãðàìàў âіñкі, кàб íå çäîўжûўñÿ пåðàл¸т. À ў 
äçþöі-ôðû, кàлі пðàйøлі íà пàñàäку, ужî плÿøà÷ку (375 ãðàìàў) купілі ç ñàбîþ. 
Òàкàÿ бåлàðуñкàÿ àø÷àäíàñöü – íå пåðàплà÷âàöü жà пîтûì! Êàлі Дçіìà ñуñтðэў 
у Пàðûжû і äàåõàлі ìåтðî äà кâàтэðû, âûпілі пà кðîплі ç äàðîãі çà пðûåçä. Áûлà 
пðû тûì і ãàñпàäûíÿ тðîõпàкà¸âàй кâàтэðкі, ôðàíöужàíкà Ôàíі, âå÷íàÿ бåäíàÿ 
ñтуäэíткà, ñÿбðîўкà Дçìітðûÿ, ÿкîй ¸í тàкіì ÷ûíàì (çäà÷àй жûтлà íà ÷àтûðû 
äíі) äàпàìàãàў àтðûìàöü пэўíûÿ ãðîøû, кàб тàÿ ìàãлà ðàñплàöіööà ÷àðãîâû ðàç 
çà кâàтэðу. Ñàìà öікàâàå, øтî пðûкуñіöü ÷ûì у íàñ бûлî – бàтîí, ìàñлà, кàâàлàк 
ìÿñà ç Міíñку і âілåíñкі ñûð. Дçіìà çäçіўлÿўñÿ – ÿк ãэтà íàì уäàлîñÿ пðàâåçöі? 
Пðîñтà кіíулі ў ñуìку, тэ÷ку ãэтуþ ў бàãàж çäàлі, тàк і пðûâåçлі. Дàðэ÷û, пðûпàñу 
õàпілà íà л¸ãкіÿ ñíÿäàíкі і âÿ÷эðû çíîў жà ñà ñâà¸й кàâàй і ãàðбàтàй íà ўñå äíі 
ў Пàðûжû. І туþ плÿøà÷ку âіñкі äàпіâàлі ÿø÷э äâà âå÷àðû. Áåлàðуñ àíіäçå íå 
пðàпàäçå – âîñü ÿãî àø÷àäíàñöü у ðэ÷àіñíàñöі. 

Пàâåäàìлåííå Дçìітðûÿ, øтî çàìåñт ãàтэлÿ ìû буäçåì жûöü у тðîõпàкà¸âàй 
кâàтэðû ў öэíтðû Пàðûжà, íàì ç Âîлüãàй âåлüìі ñпàäàбàлàñÿ – àä÷уåì âîäàð 
ñàпðàўäíàãà пàðûжñкàãà жûööÿ. Улàñíà, тàк і àтðûìàлàñÿ. Мåñöà жûõàðñтâà бûлî 
çуñіì íåäàл¸кà àä Плîø÷û Рэñпублікі, íåâÿлікàÿ âулà÷кà (ìåтðàў ñтî пÿöüäçåñÿт 
у äàўжûíþ) íàçûâàлàñÿ Мàðûі і Ëуіçû. Дàбіðàліñÿ ç àўтàâàкçàлà ö¸ìíà÷û, кàлÿ 
àäçіíàööàтàй ãàäçіíû, à жûöö¸ кіпåлà – лþäçі ñÿäçåлі ў кàâÿðíÿõ, ÿкіõ тîлüкі тут 
бûлî àжíî ÷àтûðû. І çуñіì íå туðûñтû – ìÿñöîâûÿ жûõàðû. Штî äà кâàтэðû 
– ñлîâà “тðîõпàкà¸âàÿ” бûлî çàíàäтà ãу÷íàå. Пàкîÿў бûлî ñàпðàўäû тðû, àлå 
ìàлåíüкіõ, ìåтðàў пà øэñöü-âîñåì. Êуõíÿ тàкñàìà àäíà тîлüкі íàçâà – жàí÷ûíå 
ç тîўñтûì àçàäкàì і íå ўлåçöі ў тîå çàкуööå. Òàкіì ÷ûíàì àтðûìліâàлàñÿ, øтî 
íàøàå тàкñàìà тðîõпàкà¸âàå ñàöûÿлüíàå жûлл¸ ў Міíñку – ñàпðàўäíàÿ ðàñкîøà 
пà плîø÷û і àб’¸ìу. Àлå öі âàðтà ãàâàðûöü, øтî íàì ç Âîлüãàй бûлî бîлüø ÷ûì 
äàâîлі, утулüíà і кàìôîðтíà. Я бðàў клþ÷û і çà÷ûíÿў кâàтэðу, âå÷àðàì кîäàì, 
клþ÷îì (ç âуліöû) і ÿø÷э àäíûì клþ÷îì àä÷ûíÿў, бûööàì ìû тут ñàпðàўäíûÿ 
жûõàðû. Ñпàöü âûбðàлі пàкîй, äçå пðàктû÷íà ўñ¸ ìåñöà çàйìàў ìÿккі і çðу÷íû 
ìàтðàñ, ÿкі лÿжàў пðîñтà íà пàäлîçå. Ãэтà íå ìàãлî íå øтуðõàöü і íà іíтûìíàå 
жûöö¸. Як жà, бûöü у тàкіì ãîðàäçå, äçå Áулîíñкі лåñ äû ўñ¸ àñтàтíÿå âîлüíàãà 
íîðàâу, і íå кàõàööà – õібà ж ìîжíà?! 

Пðàўäу ñкàçàў Хэìіíãуэй àб Пàðûжû: ñâÿтà, ÿкîå çàўжäû ç тàбîþ. Ñàпðàўäû, 
кàлі õîäçіø пà пàðûжñкіõ âуліöàõ-âулкàõ, ãлÿäçіø íà øуìíуþ і çíåøíå 
бåñклàпîтíуþ лþäíàñöü у кàâÿðíÿõ, ñклàäàåööà ўðàжàííå ñâÿтà. Нà ÿкîå 
пàø÷àñöілà тðàпіöü і íàì. Àлå пåðøû (öàлкàì) äçåíü у Пàðûжû пà÷àўñÿ пàкулü 
çуñіì íå ñâÿтî÷íà. У ñтуäûі “Àðтуðà Міà” (äçå ãàñпàäûíÿìі íàøà Ñтэôàíі ç 
ñÿñтðîй) ñöіплû ìàíтàжíû пàкîй÷ûк ç äâуìà ìàíітîðàìі – у íàñ íå ãîðø, à тî 
і лåпø. Êàçàў жà ÿ äûðэктàðу кіíàñтуäûі, øтî пðàöà ¸ñöü пðàöà, õîöü у Міíñку, 
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õîöü у Муõàñðàíñку, õîöü у Пàðûжû. Дàðэ÷û, íåíàðìàтûўíàÿ ãåàãðàôі÷íàÿ íàçâà 
– ç ðэпåðтуàðу ÿкðàç äûðэктàðà. Êàлі ÿ пåðøû ðàç пðûйøîў äà ÿãî ç ліñтîì àä 
Ñтэôàíі, äçå бûлî íàпіñàíà, øтî ўñå âûäàткі çà кîøт бîку, ÿкі пðûìàå, тî ¸í 
і âûкàçàўñÿ: ìàўлÿў, çðàçуìåлà, лåпø у Пàðûж, ÷ûìñÿ ў Муõàñðàíñк. À ў íàñ 
пàøпàðтû ўжî ў ôðàíöуçñкàй àìбàñàäçå, äû і ўâîãулå, плÿâàöü ÿ õàöåў íà ÿãî 
çàйäðàñöü. Уðэøöå, у ìÿíå тûäçåíü ÿø÷э çàкîííàãà àäпà÷ûíку, ìàãу ўçÿöü і íіÿк 
íå çàлåжàöü àä кіíàñтуäûі. Òàк øтî пàлÿöіì уñ¸ ðîўíà, пñіõàлàãі÷íàÿ пåðàâàãà 
бûлà íà ìàіì бàку. Пðàўäà, кàлі çà тûäçåíü äà àä’åçäу çàйøîў äðуãі ðàç (âіçû бûлі 
ўжî ў кіøэíі), тîí ðàçìîâû ñтàўñÿ іíøûì. Ну, тû ж пàтэлåôàíуй і çàйäçі ў íàøу 
àìàñàäу äà Ëàтуøкі, пðûâітàííå пåðàäàй. Яíû íà ñàйöå ñâàіì àäçíà÷àöü, øтî ў 
кіíàñтуäûі ñуìåñíû ç ôðàíöуçàìі пðàåкт, øтî пðûÿçäжàў ðэäàктàð. Іì жà піÿð 
тàкñàìà пàтðэбíû. Âîñü çàðàç і пàбÿãу ў туþ àìбàñàäу! Áûööàì у ìÿíå іíøàãà 
клîпàту тàì íÿìà. À ç ðîäíàй кіíàñтуäûі ўñ¸ ж уäàлîñÿ ñàðâàöü äçåâÿíîñтà åўðà 
ñутà÷íûõ çà äâà äíі äàðîãі. 

Мàтэðûÿл Дçіìû äлÿ ôілüìà (кîлüкі çìîã пàкàçàöü çà тðû ãàäçіíû ç äâàööàöі 
àäçíÿтûõ), ìíå ñпàäàбàўñÿ. Áуäçå ôілüì, íікуäû íå äçåíåööà. Я б ç тàкîãà ìàтэðûÿлу 
çà äâà тûäíі ñклàў кàðöіíу – ужî ñтðуктуðà ñтàлà бà÷íà, пàñлÿäîўíàñöü эпіçîäàў. 
Àлå Дçіìà ÷àлàâåк упàðтû. Çàäуìàў ¸í ðàбіöü ìàíтàж ç âûäàтíàй ôðàíöуçñкàй 
ìàíтàжíіöàй, âîñü і ÷àкàå ÿå. Дуìàў, øтî ç âåðàñíÿ пà÷íуöü, àлå тàÿ пàåõàлà 
íà äâà ìåñÿöû ў Àìåðûку пðàöàâàöü – çàпðàñілі. Ñпàäçÿåööà, øтî ç ліñтàпàäà 
ñÿäуöü. Àðãуìåíт у ÿãî тàкі, øтî ÿíà ñâàіì пðàôåñійíûì і ñâåжûì âîкàì ãлàíå íà 
íÿçâû÷íû äлÿ ñÿбå ìàтэðûÿл – і ãэтà äàñöü пэўíû эôåкт. Рàöûÿ ¸ñöü. Хîöü ìíå 
çðàçуìåлà – ÿìу пðîñтà пàкулü бðàкуå кіíåìàтàãðàôі÷íàãà âîпûту. Як çðàçуìåлà 
і іíøàå – пåðøû ў ÷àлàâåкà âÿлікі ôілüì (пàўтàðàãàäçіííû), ÿкі ìîжà пðàãу÷àöü 
íà кіíàôåñтûâàлÿõ, àäñþлü тàкіÿ тðàпÿткіÿ àäíîñіíû äà ñâàйãî äçіöÿöі. Àлå ж íàì 
(тут, у Áåлàðуñі) тðэбà çäàöü кàðöіíу 26 ліñтàпàäà, çàкðûöü ñпðàâу. І íіÿк іíàкø. 
Ëþбîў Ëåàíіäàўíà ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî ÿ пðûâÿçу ç Пàðûжà õîöü ÿкі âàðûÿíт 
äлÿ çäà÷û. Òîлüкі íÿìà ÿãî! Нàðэøöå і Ñтэôàíі пàäûøлà, пàçíà¸ìіліñÿ. Мілàÿ 
ôðàíöужàíкà, íÿäàўíà íàðàäçілà ñûíà, à ¸й ужî çà ñîðàк. Çâû÷àйíàÿ ñпðàâà äлÿ 
тàìтэйøàãà жûööÿ. Я çíîў пà÷àў (âûйñöÿ íÿìà!) ÷àўпåöü àб тэðìіíàõ. Àбÿöàлі 
ў àäçіí ãîлàñ, øтî ôілüì буäçå. Áуäçå äûк буäçå, øтî ÿ бîлüø ìàãу çðàбіöü? Ãэтà 
бûў àўтîðàк, à íà ÷àöâåð Ñôэôàíі çàпðàñілà íà àбåä ç ôðàíöуçñкàй куõíÿй. Хтî 
àäìîâіööà?

À пàкулü ìû ñкîí÷ûлі ç пðàãлÿäàì ìàтэðûÿлу äû âûбðàліñÿ ў ãîðàä. Чàñ àбåäу, 
åñöі õî÷àööà. Дçìітðûй çàâ¸ў у íåäàðàãуþ кàâÿðíþ, äîбðà пààбåäàлі ç ìÿñàì і 
âіíîì. Ôðàíöуçñкàÿ ãэтà бûлà куõíÿ, öі íåйкàÿ іíøàÿ – тàк ìû ç Âîлüãàй і íå 
çðàçуìåлі. Àлå ìîöû пàбàäçÿööà пà Пàðûжû äàäàлîñÿ. Пàìàлåíüку íàкіðàâàліñÿ 
äà Цэíтðà Пàìпіäу, пà äàðîçå íà ўñå âî÷û ўбіðàþ÷û пàðûжñкàå âіðліâàå жûöö¸. 
Дà ñлîâà, íàäâîð’å íà кàíåö кàñтðû÷íікà бûлî äàâîлі ö¸плûì, ìîй àìåðûкàíñкі 
кàпÿлþø і âåðõíÿå àäçåííå пàкулü íå ñпàтðэбіліñÿ – õàäçілі ў пілü÷àкàõ.

У ñàì Цэíтð Пàìпіäу íå çàõîäçілі, ðуøûлі äà Ñåíû. Нàâіäàâîку ç íàбÿðэжíàй 
âàбіў Ëуўð, à пðàç ìîñт ÷àкàў Нîтð-Дàì äэ Пàðû. Ñàбîð ñàпðàўäû ўðàжâàў – 
âåлі÷÷у, пðûãàжîñöþ, äэтàлÿìі. Ñтîй, õàäçі, ðàçãлÿäâàй тûÿ ж õіìåðû. Цÿпåð тàк 
íå пàбуäуþöü, çìіçàðíåлà ўñ¸. Пà ñутíàñöі ìàþ íà ўâàçå, бî пà àб’¸ìу âуíü ÿкіÿ 
íåбàãðàі âûøтукîўâàþöü! Òîлüкі äэтàлÿў і ÷àлàâå÷ûõ ðук тàì íå âіäàöü. À íåäàлå÷ 
і ÷ðэâà Пàðûжà. Êàлÿ ўâàõîäу âіñÿöü âÿліçíûÿ ôîтà ХІХ ñтàãîääçÿ, кàб ÷àлàâåк 
ìîã уÿâіöü тûõ÷àñîâû кàлàðûт. Рûíàк тàк тут і çàñтàўñÿ, íåøтà ÿø÷э ðîбÿöü, кàб 
тîй кàлàðûт õîöü кðîплÿй пåðàíåñöі ў íàø ÷àñ. Áîжà, тû ôіçі÷íà пåðøû ðàç тут, 
à íàñàìðэ÷ уñ¸ âåлüìі çíà¸ìàå! Àñàбліâà ãэтà пàäìàöîўâàå Эйôåлåâà âåжà, ÿкуþ 
бà÷íà пðàктû÷íà àäуñþлü. 

Âÿðíуліñÿ íà тîй бîк Ñåíû, äçå Ëуўð, ðàçâітàліñÿ ç Дçìітðûåì. Пàñуíуліñÿ ў 
íàпðàìку ìуçåÿ – äлÿ ÷àãî ж ìû пðûåõàлі ў Пàðûж? Àлå іìпэту õàпілà íåíàäîўãà, 



íàпàўäàðîçå пàâÿðíулі íàçàä, бî ñілû пàкіäàлі, à ÿø÷э ж і äàäîìу äàйñöі! Пà äàðîçå 
íàтðàпілі íà íåâÿ÷куþ кàâÿðíþ, äçå кàâà ç кðуàñàíàì бûлà пà àäíûì åўðà. Áîлüø 
тàííà íå бûâàå, ÿк ìû пàñпåлі çðàçуìåöü. Ñìàкîööå! Àñàбліâà кàлі çãàäàåø, äçå тû.

Дà Плÿöà Рэñпублікі іøлі пðîñтàй äàðîãàй – íå çблуäçіø. À âîñü пîтûì 
пà÷àліñÿ пðûãîäû, бî ñâàþ âуліöу Мàðûі і Ëуіçû äîўãà-äîўãà íå ìàãлі çíàйñöі. 
Ñâåтлàâû äçåíü ñкàí÷àўñÿ, âå÷àðэлà, à пîтûì і çуñіì ñтàлà ö¸ìíà, à äàäîìу ìû 
пàкулü íå тðàпілі. Çâû÷àйíà, кàлі ÿ àäçіí ðàç пðàйøîў пà íåçíà¸ìûì ãîðàäçå, тî 
ãэтû øлÿõ ÿк бûлû àðõітэктàð-ãîðàäàбуäàўíік çàпàìіíàþ âûäàтíà – пà íåйкіõ 
äэтàлÿõ, äàìàõ, âітðûíàõ, уâîãулå пà пэўíàìу àä÷уâàííþ ãîðàäà ÿк ñтðуктуðû. 
Àлå ў÷îðà ìû іøлі пîçíà âå÷àðàì, у ãэтуþ пàðу ãîðàä âûãлÿäàå іíàкø, àðûåíöіðû 
çìàçàліñÿ àñâÿтлåííåì. У ìÿíå бûлà і кàðтà, і пðûпûíàк ìåтðî, àä ÿкîãà íåäàлå÷ 
íàøà âуліöà, пàçíà÷àíû. Якðàç ÿãî çíàйøлі бåç öÿжкàñöÿў, à âуліöà ўñ¸ õàâàлàñÿ. 
Âîлüãà кðûõу âåäàлà ôðàíöуçñкуþ (øкîлу ç ôðàíöуçñкіì уõілàì ñкîí÷ûлà), і 
âûìàўлåííå ў ÿå öуäîўíàå, ÿк àäçíà÷ûлі äçÿў÷àтû ў îôіñå Àðтуðà Міà, àлå пûтàööà 
íàкіðуíàк øлÿõу ў ìіíàкîў ÷àìуñüöі ñàðîìåлàñÿ. Ці пðîñтà çàíàäтà õâàлÿâàлàñÿ? 
Ôðàíöуçû àõâîтíà àäãукàліñÿ äàпàìàã÷û, õàпàліñÿ çà ñâàå ìàбілüíікі, уклþ÷àлі 
íàâіãàтàðû, пàкàçâàлі, у ÿкі бîк іñöі. Àлå âûíік бûў тîй жà – âуліöà пðàпàлà. 
Пà÷àлі àктûўíà çãàäâàöü âå÷àðîâûÿ àðûåíöіðû (âîñü пà ãэтàй âуліöû іøлі!), 
пûтàööà ў лþäçåй ìÿñöîâûõ, øтî ñÿäçåлі кàлÿ кàâÿðíÿў. Àäçіí äçÿäçüкà пàкàçàў 
ðукîþ – äû âîñü тàì! Ñàпðàўäû, пðàйøліñÿ кîлüкі і пàтðàпілі íà ñâàþ âуліöу. 
Пàлÿã÷элà, бî ўжî íåðâàâàööà пà÷àлі, кàлі õàäçілі кðуãàлÿ çâûø äçâþõ ãàäçіí. 
Дîìà ўçÿлі пà кіліøку âіñкі äû âûðàøûлі âûйñöі ÿø÷э, кàб äçå пà бàкàлу âіíà 
âûпіöü. Òут ужî ÿ äàðîãу çàпàìіíàў ñпðàўíà. Ñåлі âà ўтулüíàй кàâÿðíі, ñìàкуåì 
пà ãлûтî÷ку âіíî. Пîтûì ÿ çðàбіў жэñт ðукîþ, øтî ў íàøûõ ìіíñкіõ ðэñтàðàöûÿõ 
àçíà÷àў: “ðàçлі÷ûööà”. À äçÿў÷ûíкà пðûíîñіöü íàì ÿø÷э âіíà. Áà÷ тû, у Пàðûжû 
ãэтû çâû÷íû äлÿ ìÿíå ðуõ ìàå іíøû ñэíñ – “пàўтàðûöü”. Òî і äîбðà – пàñìàкуåì 
ÿø÷э, кàб çуñіì àäöіñíуöü íåðâîâàå íàпðужàííå пîøукàў âуліöû.

Нàçàўтðà ìû ç Âîлüãàй пà÷àлі ç Эйôåлåâàй âåжû. Мîжíà ìіíуöü Мîíпàðíàñ, 
Мулåí Руж, у Ëуўð і Цэíтð Пàìпіäу íå пàтðàпіöü, àлå àбìіíуöü âåжу бûлî б 
íåäàðàâàлüíûì. Дàðэ÷û, Мîíу Ëіçу (ãэтà àб Ëуўðû) у àðûãіíàлå ÿ бà÷ûў ÿø÷э ў 
1974 ãîäçå, кàлі ìû ñтуäэíтàìі-àðõітэктàðàìі бûлі íà пðàктûöû ў Мàñкâå. Шэäэўð 
âûñтàўлÿлі ў Пуøкіíñкіì ìуçåі. Ці íå öэлû äçåíü ñтàÿлі тàäû пà ÷àðçå ў ÷àðçå, 
àлå кàðöіíу çãлåäçåлі íà ñâàå âî÷û. Çãàäàлàñÿ, øтî і Дàíілà бà÷ûў Мîíу Ëіçу, 
àлå ÿкðàç у Ëуўðû. Як äàп¸ð ìàлû ñÿìіклàñíік у ìуçåй äà øэäэўðà Ëåàíàðäà äà 
Âіí÷û, äлÿ ìÿíå пà ñ¸ííÿ çàãàäкà. Ãэтà бûлî íà çâàðîтíàй äàðîçå ç Ëå-Пþі, äçå 
íàøûÿ øкîлüíікі бûлі ў ñâàіõ ôðàíöуçñкіõ ñÿбðîў. Âîñü íà пðûпûíку ў Пàðûжû 
Дàíілà і çðàбіў тàкі ў÷ûíàк. Áåç пàäìàíу, бî íàâàт íà ìûлüíіöу çíÿў кàðöіíу. À 
Âîлüãà íå âåлüìі пåðàйìàлàñÿ, øтî ìû íå ўбà÷ûì Мîíу Ëіçу, íà іìпðэñіÿíіñтàў 
íå ñõîäçіì – öі пàñпååø уñ¸ çà тðû ç пàлîâàй äíі? 

Цÿпåð âûìуøàíû бûлі ñкàðûñтàööà ìåтðî, бî пåõàтîþ ўñ¸ ж çàíàäтà äàл¸кà. 
Âûйøлі ìî і íå çуñіì тàì, äçå тðэбà, àлå çíîў жà ç öікàâàñöþ іøлі пà ãîðàäçå, 
пàкулü íå âûкіðàâàлі äà âåжû. У тîй ÷àñ ÿíà бûлà íà ðэкàíñтðукöûі, íà ñàìû âåðõ 
íå пàтðàпіöü. Êупілі кâіткі äû ўâàйøлі ўíутð. Нåÿк íå çìàãлі ðàçàбðàööà àäðàçу, 
äçå ліôт, тàìу пà÷àлі пàäûìàööà пà лåñâіöû. “Âî äуðíі! – ñкàçàў бû íåõтà, – âàì 
жà íå пà äâàööàöü і íàâàт íå пà тðûööàöü ãàäîў!” І ìåў бû ðàöûþ, бî ўжî õуткà 
пðûйøлî àä÷уâàííå, øтî пàäûìàööà ўâåðõ öÿжкà. Пðàўäà, лåñâіöà øûðîкàÿ, 
ìîжíà пðûñåñöі íà пðûñтупкі äлÿ пåðàäûõу, íå çàìіíàþ÷û пàäûìàööà іíøûì. 
Нå тîå, øтî кàìåííàÿ ñпіðàлüíàÿ лåñâіöà купàлà ñàбîðà Ñâÿтîãà Пÿтðà ў Рûìå, 
äçå äâуì ðàçìіíуööà íåìàã÷ûìà, äçå ççàäу пàäпіðàþöü і тàìу тû âûìуøàíû íå 
ñпûíÿööà пðû пàä’¸ìå, õîöü ужî лåäçüâå пåðàñтàўлÿåø íîãі. Àлå ÿкàÿ б âûñîкàÿ 
лåñâіöà íå бûлà, ÿíà ìàå кàíöàâуþ кðîпку пðûпûíку. Òàк і ìû ўñ¸ ж äàбðàліñÿ äà 
àãлÿäíàй плÿöîўкі. Як ÿ ўжî çàçíà÷ûў, íà ñàìû âåðõ ç-çà ðàìîíту тðàпіöü àíіÿк, 
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àлå і тут, пàñÿðэäçіíå âåжû, Пàðûж уâåñü бûў ÿк íà äàлîíі. Êàлі бà÷ûø çíà¸ìûÿ 
кðîпкі ç âûøûíі, çíîў жà пðûõîäçіöü àä÷уâàííå, øтî тû ãэтû ãîðàä âåäàåø äàўíî.

У àбåä кàлÿ öэíтðà Пàìпіäу ў íàñ ìåлàñÿ ñуñтðэ÷à ç äðуãіì íàøûì ôðàíöуçñкіì 
ãіäàì – ðэжûñ¸ðкàй Дàøàй. Яíà âу÷ûлàñÿ ðàçàì ç Дçìітðûåì у кіíàøкîлå і тàкñàìà 
çàñтàлàñÿ ў Пàðûжû. Ёй ìíå ÿкðàç уäàлîñÿ ў ñâîй ÷àñ äàпàìàã÷û – ÿíà çíÿлà 
íà íàøàй ñтуäûі “Ëåтàпіñ” äàкуìåíтàлüíû ôілüì “Мàкñіì і Дàð’ÿ”, пàбуäàâàíû 
íà ðэôлåкñіÿõ пðà Áàãäàíîâі÷à. Хàðîøàÿ àтðûìàлàñÿ íåâÿлікàÿ ñтужкà, àäìåтíàÿ 
ñâà¸й íàñтðà¸âàñöþ і íåйкіì уñ¸ ж іíøûì ñâåтàбà÷àííåì-ñâåтààä÷уâàííåì, ÷ûìñÿ 
ў íàøûõ ðэжûñ¸ðàў, ÿкіÿ íå жûлі ў Пàðûжû. Òàк øтî íåйкіì ÷ûíàì ÿ ìàãу 
ãàâàðûöü, øтî тут жûâуöü äâîå ìàіõ âу÷íÿў. Ñу÷àñíàÿ бåлàðуñкàÿ äûÿñпàðà. 
Пàøукàўøû, ìî і ÿø÷э б çíàйøліñÿ бåлàðуñû ìàлàäîãà âåку, ÿкіÿ жûâуöü у 
Пàðûжû. Òîлüкі ж ìàå çåìлÿкі íå íàäтà жàäàþöü ãуðтàâàööà çà ìÿжîй, кîжíû 
çàпàўçå ў ñâàþ íîðку і íі ç кіì íå õî÷à çíàööà – íå äàй Áîã, íåøтà íå тàк çäàðûööà 
äû çíîйäуöü íàâàт тут.

Нà бðукàâàíûì ñõілå кàлÿ öэíтðà Пàìпіäу íàðîä âÿäçå ñÿбå ðàçíÿâîлåíà. 
Хтî ñÿäçіöü, à õтî і пðûл¸ã, бàлàçå, кàñтðû÷íіöкàå ñîíöà ÿø÷э äàçâàлÿå. Дàð’ÿ 
пðûйøлà бåç ñпàçíåííÿ. Êуäû ðуøûì? І тут ÿ пà÷ûíàþ ðàñпàâÿäàöü íàøàй 
ñпàäàðîжíіöû ўñþ ãіñтîðûþ ç âуліöàй і пîìíікàì Ãі¸ìу Àпàліíэðу. Мàўлÿў, 
у ãэтûì öуäîўíûì ãîðàäçå бûў ìîй кàлåãà і тàâàðûø пàэт Ëåàíіä, пàñлÿ ÷àãî 
íàпіñàў эãà-эñэ “Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì”, äçå çãàäâàå і âуліöу, і пîìíік íàøàìу 
çåìлÿку, пà ìàöі Êàñтðàâіöкàìу, ðàбîтû Пàблà Пікàñà. Êàлі эñэіñт äðуãі ðàç бûў 
у Пàðûжû – пîìíікà íå бûлî. Ñкðàлі, íàпэўíà, íà кàлÿðîâûÿ ìåтàлû. À пîтûì 
çíîў ç’ÿâіўñÿ, ÿк íåõтà ç тûõ, õтî тут пàбûâàў, ñкàçàў ìàйìу тàâàðûøу. Цэлàÿ 
äэтэктûўíàÿ ãіñтîðûÿ, ÿкуþ ìû õàöåлі ñкàðûñтàöü у ÷àñ çäûìкàў äàкуìåíтàлüíàãà 
ôілüìà пðà Ëåàíіäà. Àлå äûðэктàð кіíàñтуäûі ў Пàðûж íàñ íå пуñöіў, âûбðàліñÿ 
тîлüкі ў Êлàйпåäу, íà Áàлтûйñкàå ìîðà. Дðàìàтуðãі÷íà тàкі эпіçîä íå бûў çâÿçàíû 
ç àñîбàþ ãåðîÿ, àлå ðэжûñ¸ð ñкàçàў, øтî пàэт і ìîðà – ãэтà ôàйíà, âûøктàлöîíà. 
Пàпðàўäçå – íà экðàíå àтðûìàліñÿ эñтэтíûÿ ìàäэðíіñöкіÿ кàäðû.

І ÿк жà ÿ, кàлі íàäàðûлàñÿ ўñ¸ ж пàбûâàöü у Пàðûжû, íå ўбà÷у пîìíік 
Àпàліíэðу? Ãэтà ñтàлàñÿ ãàлîўíûì пуíктàì пðàãðàìû. Дàøà àñàбліâà пðà íàøàãà 
çåìлÿкà ôðàíöуçñкàãà пàэтà íå âåäàлà, тûì бîлüø пîìíікà ÿìу íå бà÷ûлà, тàìу 
кіíулàñÿ øукàöü âуліöу ў äàлüкàжûку (íàâàтâîð Дðàíüкî-Мàйñþкà), öі бîлüø 
пðàâілüíà, у ñìàðтôîíå, бî ãэтà ўжî íåøтà іíøàå, ÷ûì äàлüкàжûк. Àäðàçу íå 
ўäàлîñÿ, àлå øлÿõ âûçíà÷ûўñÿ äà Ëàöіíñкàãà кâàðтàлà. Òуäû ìû і íàкіðàâàлі ñâîй 
øпàöûð, çíîў ìіíуўøû Нîтð-Дàì äэ Пàðû.

Штî тут ñкàжàø – і Ëàöіíñкі кâàðтàл ¸ñöü íàçâàй çíà¸ìàй, ÷утàй і ÷ûтàíàй 
íåàäíîй÷û. У ðэàлüíàñöü ãэтà ñтàðû ãîðàä ç âûñîкіìі äàìàìі і âуçкіìі пàкðу÷àñтûìі 
âулкàìі. Яø÷э àäíà ôàðбà пàðûжñкàй бàãàтàй ãàðàäñкîй пàлітðû. Нàðэøöå Дàð’ÿ 
âуліöу çíàйøлà, пðîñтà äà ãэтàãà íå ўñå ñлîâû (öі íå тûÿ) уâîäçілà ў пîøукàâік. 
Âûйøлі íà плÿö, äçå çбîку бûў õðàì Ñэí-Жàðìåí äэ Пðэ. Дûк ãэтà ж тîå, 
øтî íàì пàтðэбíà! Нàçâà àäðàçу ўñплûлà ў пàìÿöі, ÿк äàклÿðàâàў Ë¸íÿ. Òут і 
пàâіíåí бûöü пîìíік, тут ¸í і ñтàіöü. Пðàўäà, пîìíікàì ãэтà íàçâàöü íå âûпàäàå 
– àб’¸ìíû бþñт íà пðîñтûì кðуãлûì ñтàўпå-пàñтàìåíöå. Áþñт тðàíñôàðìàâàíû, 
бîлüø âîбðàç, ÷ûì пàðтðэт. Àíÿãîж, ñàì Пікàñà. Ñтàÿў пîìíі÷àк у íåâÿлі÷кіõ 
àãàðîäжàíûõ пðûñàäàõ кàлÿ õðàìà, àлå íå пàкіäàлà àä÷уâàííå íåäàâåðøàíàñöі 
ãэтàãà ìàлåíüкàãà кàâàлà÷кà Пàðûжà. Âûäàâàлà, øтî äîбðàўпàðàäкàâàííå íå 
äàâåäçåíà äà лàäу. Пàñтàÿлі, пàìàў÷àлі, пàäуìàлі кàлÿ пîìíікà, ÿкі ç’ÿўлÿåööà 
àäíûì ç бåçлі÷û íàпàìіíкàў àб пàкðу÷àñтûì ãіñтàðû÷íûì øлÿõу Áåлàðуñі і 
äðàìàтû÷íûõ л¸ñàõ лåпøûõ ÿå ñûíîў. 

Нàўçбî÷ âіäàöü бûлà і âуліöà Ãі¸ìà Àпàліíэðà. Áîлüø пðàâілüíà, àäçіí ç бàкîў 
плîø÷û, ÿкі бûў тàк íàçâàíû і ìåў çуñіì íåâÿлікуþ äàўжûíþ, äçå і ñîтíі ìåтðàў 
íå íàлі÷ûø. Ñпðэñ кàâÿðíі, çà ñтîлікàìі лþäçі. Çäàåööà, і íàì бû àäçíà÷ûööà íà 



âуліöû çåìлÿкà, кàлі äàйøлі ñþäû, àлå ÷àìуñüöі тàкі âàðûÿíт àäпðэ÷ûлі. Пàйøлі 
іíøûì øлÿõàì íàçàä, у ñâîй бîк. Дàøà пàкàçàлà ãàлîўíû буäûíàк Пàðûжñкàãà 
ўíіâåðñітэтà, çíàкàìітàй Ñàðбîíû, ñàìàãà çíà÷íàãà пîìíікà Ëàöіíñкàãà кâàðтàлà. 
Пðàўäà, у Пàðûжû пðàктû÷íà ўñ¸, øтî çâÿçàíà ç âûøэйøàй àäукàöûÿй, íàçûâàåööà 
Ñàðбîíà. Нå äçіâà, бî ãэтàå âûçíà÷эííå ўклþ÷àå тðûíàööàöü уíіâåðñітэтàў і íåкàлüкі 
âûøэйøûõ øкîл. Àäðàçу і íå ðàçбÿðэøñÿ. Ñàпðàўäû, ðîçíûõ уíіâåðñітэöкіõ 
буäûíкàў тðàплÿлàñÿ øìàт. Нåäçå тàì íàтûкíуліñÿ íà ãлуõуþ äîўãуþ àãàðîäжу-
ñöÿíу, ç ÿкîй бûў âûøтукàâàíû äûçàйíåðñкі кулüтуðíû àб’åкт. Нà ¸й бûў àäлітû 
çíàкàìітû âåðø Àðöþðà Рэìбî “П’ÿíû кàðàбåлü”. Мî тàбå і кíіãà Рэìбî íікîлі ў 
ðукі íå пàтðàпіööà, àлå кàлі çãлåäçіø тàкîå, тî õîöü àäçіí øэäэўð пàэтà пðà÷ûтàø. 
“Âûäàтíàÿ çíàõîäкà-пðûäуìкà, âîñü бû ў Міíñку íåøтà тàкîå…” – пàäуìàлàñÿ 
ñà øкàäàâàííåì, ÿк çâû÷àйíà, àб бåлàðуñкàй äîлі.

Чàñ пàäñілкàâàööà. Мû ñпåöûÿлüíà блукàлі пà ãîðàäçå, кàб äà÷àкàööà 
äçåâÿтíàööàöі ãàäçіí – у ãэтû ÷àñ пà÷ûíàåööà âå÷àðîâàå жûöö¸ пàðûжñкіõ 
ðэñтàðàöûÿў і кàâÿðíÿў. Дàð’ÿ âÿлà íàñ у пэўíàå ìåñöà, кàб пà÷àñтàâàöü ñтðàâàìі 
íåйкàй (äûй íå пàìÿтàþ ўжî!) àäìûñлîâàй куõíі. У íåâÿлікàй õàð÷îâàй кðàìöû 
кàлÿ ãэтàй кàâÿðíі купіў äâуõñîãðàìîâуþ плÿøà÷ку кàлüâàäîñà, çãàäàўøû, øтî 
ў ôðàíöуçàў ¸ñöü ñâîй ñàðàкàãðàäуñíû íàпîй. Âîñü çà âÿ÷эðàй і çðàбіў íåкàлüкі 
ãлûткîў ç плÿøà÷кі, à äçÿў÷àтû пілі çàкàçàíàå âіíî. Êàлüâàäîñ ìåў àкðэñлåíû 
âîäàð і ñìàк, ç ÿкіìі тðэбà бûлî çâûкíуööà, àлå íàпîй ÷ûñтû і пðûåìíû. Дàøà 
çàўâàжûлà, øтî ̧ í ìíå ñпàäàбàўñÿ, пîтûì ў àäçіí ç пðûåçäàў у Міíñк пðэçåíтàâàлà 
пàўлітэðку ÿблû÷íàãà íàпîþ ç Пàðûжà. À íàøûÿ ÿблûкі куäû пðàпàäàþöü? 
Пûтàííå ñупðàâàäжàлà çãàäкà àб ñàìàãîíöû äçåäà Іâàíà, ÿкі ãíàў у тûì ліку і 
ç ÿблûкàў. У ðупліâàãà ãàñпàäàðà ўñ¸ іøлî ў õîä. Áÿäà тîлüкі, øтî ў Áåлàðуñі 
àíіÿк íå äàþöü ãàñпàäàðîì çâàööà.

У àñтàтíі äçåíü у Пàðûжû ç ðàíіöû ÷àñу кðûõу бûлî, пîтûì ÷àкàў плàíàâàíû 
àбåä ñà Ñтэôàíі. Òàìу äàл¸кà íå пàйøлі, à пðàãулÿліñÿ пà ãîðàäçå, àä плîø÷û 
ў іíøû, ÷ûì у÷îðà, бîк пà øûðîкàй âуліöû. Ëþблþ пðîñтà тàк бÿçìэтíà іñöі і 
ўбіðàöü âà÷ûìà íåçíà¸ìû ãîðàä ç ÿãî âіðàì ðàíіøíÿãà пðàöîўíàãà жûööÿ. Дàìû, 
тðàтуàðû, ìàøûíû, лþäçі. Пà тâàðàõ – ñàпðàўäû Âàâілîí: бåлûÿ, жîўтûÿ, ÷îðíûÿ. 
Мîжà бûöü і тàк, àлå ìíå пàäàбàåööà ñітуàöûÿ ў Міíñку, кàлі пåðàä âà÷ûìà 
тâàðû ñпðэñ ñлàâÿíñкіÿ, бåлàðуñкіÿ. Áîлüø кàìôîðтíàå пñіõàлàãі÷íàå пà÷уâàííå, 
öі øтî? Çðэøтû, уçðîñт ужî тàкі, øтî ўâîãулå ÷àñàì íікîãà бà÷ûöü íå õî÷àööà – 
õут÷эй íà ñâîй õутàð äû çàñтàööà íà àäçіíîöå ç лåñàì і öіøûí¸й. Àлå öÿпåð тû 
ÿкðàç äлÿ тàãî ў ãэтûì ãîðàäçå, кàб бîлüø убà÷ûöü, кàб âîбðàç ñклàўñÿ àб’¸ìíû 
і øìàтàблі÷íû.

Àбåä ñà Ñтэôàíі àäìÿíіўñÿ, àлå íå ñуñтðэ÷à, ÿкàÿ пåðàíåñлàñÿ íà бîлüø пîçíі 
÷àñ. Òàìу і ç Дçìітðûåì äàìîâіліñÿ ўбà÷ûööà пàçíåй. Êàíтàктàâàліñÿ ìû ñà ñâàіìі 
ìàлàäûìі пàðûжñкіìі ñÿбðàìі эñэìэñкàìі, тàк øтî пà ñуâÿçі пðàблåìàў íå бûлî. Ужî 
äàл¸кà пà àбåäçå Дçіìà ÷àкàў íàñ íà Плÿöû Рэñпублікі, àäкулü пàйøлі ў бîк ñтуäûі. 
Ñуñтðэліñÿ ç пðàäçþñàðкàй, пðàйøліñÿ íåäàл¸кà і пðûñåлі ў íåâÿлі÷кàй кàâÿðíі 
íà öіõàй âуліöû. Пðîñтà âûпіöü âіíà äû пàãàìàíіöü. Я âûðàøûў íå пàäìàíâàööà 
âіíîì і пàпðàñіў ñàбå âіñкі, äîбðà âåäàþ÷û, øтî ў Еўðîпå öÿпåð пðûíîñÿöü пà 
äâàööàöü ãðàìàў. Штî ãэтà äлÿ íàøàãà ÷àлàâåкà? Àлå ж ìû íå пàâіííû çàбûâàööà, 
øтî тàкñàìà жûâ¸ì у Еўðîпå, і тûÿ ж äâàööàöü ãðàìàў ìîжíà äîўãà ñìàкàâàöü 
ìàлåíüкіìі ãлûтî÷кàìі пàä ðàçìîâу. Пðàўäà, ñÿäçåлі äàâîлі äîўãà, ðàñöÿãíуöü àäíу 
пîðöûþ íà ўâåñü ÷àñ íå ўäàлîñÿ, тàìу пàпðàñіў ÿø÷э àäíу. À ãàâàðûлі пðîñтà àб 
жûööі – ÿк íàì бûлî öікàâà çâû÷àйíàå ôðàíöуçñкàå жûöö¸, тàк і Ñтэôàíі íåøтà 
пà÷уöü àб íåâÿäîìàй ¸й Áåлàðуñі, ç пðàäñтàўíікîì ÿкîй ÿíà пðàöуå.

Пàñлÿ ðàçâітàííÿ ñà Ñтэôàíі, äçå ÿ ÿø÷э ðàç íàãàäàў, кàб ìû ўñ¸ ж íåйкі 
ìàíтàжíû âàðûÿíт ôілüìà àтðûìàлі, ðàçûõîäçіööà бûлî ðàíà, õîöü ўжî ўçÿлîñÿ íà 
âå÷àðîâуþ øэðàíü. Òûì бîлüø бàкàлàì âіíà і ãлûткîì âіñкі àðãàíіçì íå пàäìàíåø, 
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íààäâàðîт, àпåтûт тîлüкі ўçìàöíіўñÿ. Êіðàâàлі ç Дçìітðûåì пà âуліöàõ бûööàì 
бÿçìэтíà, àлå пîтûì àкàçàлàñÿ, øтî ¸í пðûâ¸ў íàñ у кàâÿðíþ, ÿкàÿ äлÿ ÿãî бûлà 
пåðøàй (âûпàäкîâà, çðàçуìåлà), кàлі ¸í упåðøûíþ тðàпіў у Пàðûж. Ãàñпàäàðîì 
бûў ñтàðû ìàðàкàíåö, àкðîì ÿãî ў кàâÿðíі бûў тàкîãà ж âåку ÿãîíû ñÿбàð. Пàìіж 
іìі íåтàðîпкà лілàñÿ ãутàðкà пà-àðàбñку. “Ãэтà âàì пðûклàä äэпðэñіўíàй кàâÿðíі, – 
öіõà ñкàçàў Дçіìà, – ìîлàäçі тут íå бûâàå”. Çàкàçàлі íà âÿ÷эðу ôіðìîâуþ ñтðàâу 
– “куñ-куñ”. Уñ¸ тðэбà пàкàøтàâàöü äçåлÿ ðàçíàñтàйíàñöі. Як тàì ñìà÷íà бûлî, öі 
íå, àлå пàä’åлі, бî і ìÿñà пðûñутíі÷àлà. У кåліõàõ öуäîўíàå âіíî, øтî çäçіўлåííÿ 
ўжî íå âûклікàлà – ìû ж у Ôðàíöûі! 

Мÿíå тàкàÿ “äэпðэñіўíàñöü” íå íàпðужâàлà, àлå ж íàø ñÿбàð ìàлàäû! І 
õî÷àööà ÿìу, кàб жûöö¸ кіпåлà. Òûì бîлüø пàñлÿ тàãî, ÿк äâà ðàçû пðûñÿäàлі 
ç íàпîÿìі, âàíäðîўкà пà Пàðûжû ìåлàñÿ бûöü пðàäîўжàíàй àбàâÿçкîâà – âіíà 
тут äàâîлі. “À çàðàç ÿ пàкàжу âàì пàçітûўíуþ кàâÿðíþ, äçå “туñуåööà” тâîð÷àÿ 
ìîлàäçü”, – ñкàçàў Дçìітðûй, і ìû ðуøûлі äàлåй. Ёí пàтлуìà÷ûў, øтî ìàñтàкі 
öÿпåð çбіðàþööà ў àñíîўíûì íå íà Мàíпàðíàñå, à ў іíøûì ìåñöû. Âîñü туäû 
ìû і кіðуåìñÿ íàўçбî÷ âå÷àðîâàãà пàðûжñкàãà жûööÿ, ÿкîå íÿñпûííà âіðуå íà 
âуліöàõ у кàâÿðíÿõ. Àлå тîå, øтî ìû ўбà÷ûлі ў ìåñöû, äà ÿкîãà іøлі, âûõîäçілà 
çà ўñÿкіÿ ðàìкі. Ëþäíîñöі (у àñíîўíûì ìîлàäçü) тут бûлî àäíî íà àäíûì, уâåñü 
øûðîкі тðàтуàð бûў çàñтàўлåíû ñтîлікàìі, ÿблûку, кàб і õàöåў упàñöі, тî íå бûлî 
б куäû. Àлå íàì уäàåööà çíàйñöі äâà кðэñлû, àäíî ÿø÷э àäíåкулü пðûöÿãâàåì, äû 
пðûñàäжâàåìñÿ. Нå çà ñтîлік, пðîñтà кàлÿ ñöÿíû кàâÿðíі. Àôіöûÿíт íå пðûìуøàå 
ñÿбå ÷àкàöü, çàпàìіíàå íàø çàкàç і çíікàå íåíàäîўãà. Як ÿìу ў тàкіì лþäñкіì âіðû 
ўäàåööà íікîãà íå çàбûöü?

Òут ñàпðàўäû тðûâàå пàçітûўíàå эíåðãåтûкà. Нàўкîлà кіпу÷ûÿ ðàçìîâû – àб 
ìàñтàöтâå, àб буäу÷ûõ тâîð÷ûõ пðàåктàõ, àб ñэíñå жûööÿ. Нå тðэбà і äуìàöü, àб 
÷ûì – çãàäàй ñÿбå ìàлàäîãà, кàлі ў öÿбå ўñ¸ бûлî íàпåðàäçå! Ëіåööà ãàìîíкà і ў 
íàñ ç Дçìітðûåì, тû ñàì ужî àä÷уâàåø ñÿбå ìàлàäûì і пîўíûì ñілàў íà тâîð÷ûÿ 
пîäçâіãі. Çãàäâàåø ñâàå пðàåктû, ÿкіÿ àбàâÿçкîâà тðэбà àжûööÿâіöü – тэкñтû, кíіãі, 
ôілüìû. Дàäàþöü іìпэту і íàпîі. Çäàåööà, тàк бû і ñÿäçåў, àлå бÿðэööà íà÷íàÿ 
пðàõàлîäà. Çíà÷ûöü, ÷àñ іñöі äàäîìу.

Çàўтðà àä’åçä-àäл¸т, àлå ç ðàíіöû ¸ñöü äàâîлі ÷àñу, кàб ÿø÷э äçå-íåбуäçü 
пðàãулÿööà. У бîк âûäàтíàñöÿў ãîðàäà ўжî íå ãлÿäçіì, íààäâàðîт, іäç¸ì пà 
íåäàл¸кіì àä íàñ булüâàðû äà пåðàñîўíàãà кіðìàøà. Ãэтà Дàøà пàäкàçàлà íàì, 
øтî тут ¸ñöü тàкіÿ кіðìàøûкі, ÿкіÿ ìÿíÿþöü ñâàþ äûñлàкàöûþ пà ãîðàäçå. Òðэбà 
ж õîöü íåйкàå пàäàбåíñтâà øîпіíãу çðàбіöü, бî пðûåõàöü ç Пàðûжà ç пуñтûìі 
ðукàìі íÿ¸ìкà. Дàбіðàåìñÿ – ñàпðàўäû тут пðàäàþöü і пðàäуктû, і àäçåжûíу. 
Нåøтà куплÿåì. Я äлÿ ñÿбå àñàбіñтà ñуâåíіð – біðулüку-ðулåтку ç íàäпіñàì “Paris”, 
äçå літàðу “À” ñіìâàліçуå Эйôåлåâà âåжà, à кðîпкà íàä “і” ў âûãлÿäçå ÷ûðâîíàãà 
ñàðäэ÷кà. Áàíàлüíàÿ äðîбÿçü, àлå ÷àлàâåку пðûåìíà. Нà ãэтàй біðулüöû íàøу 
клþ÷û і äà ñ¸ííÿ. 

Àä кâàтэðû íàñ пðàâîäçÿöü і Дàð’ÿ, і Дçìітðûй. Дàøà тîлüкі äà ìåтðî, бî 
íÿâàжíà ñÿбå пà÷уâàå. À Дçіìà – äà àўтàñтàíöûі íà ўñкðàіíå ãîðàäà. Улàñíà, ãэтà 
ўжî і íå Пàðûж, à íåйкі іíøû ãîðàä, àääçåлåíû àä ñтàліöû тîлüкі âуліöàй. Ñпðàâà 
ў тûì, øтî ў ñâîй ÷àñ пàøûðэííå Пàðûжà àбìåжàâàлі, ñтàліöà ўжî äàўíî íå 
ðàñöå. Уñкðàіíû – àñîбíûÿ ãàðàäкі, ìэðàì àäíàãî ç іõ ÿкðàç і бûў бûлû пðэçіäэíт 
Ôðàíöûі Мікàлÿ Ñàðкàçі. Яø÷э öікàâуþ äэтàлü пàðûжñкàãà ãîðàäàбуäàўíіöтâà 
äàí¸ñ íàì ìàлàäû кàлåãà. Іñíуå çàкîí, çãîäíà ÿкîìу ôðàíöуçñкіÿ, ÿк ìû іõ 
çàâ¸ì, бàлкîíû íå пàâіííû пàўтàðàööà. Òî бîк, íà кîжíûì äîìå (çлі÷ûöå іõ у 
Пàðûжû!) ìåтàлі÷íûÿ àãàðîäжû бàлкîí÷ûкàў àäìåтíûÿ, íåпàўтîðíûÿ. У íàñ 
àб тàкіì і пàäуìàöü бû íå ìàãлі, “клÿпàþöü” пà тûпàâûõ пðàåктàõ. Рàçìîâà àб 
øìàтпàâÿðõîâікàõ, çðàçуìåлà.

Àўтîбуñ, àэðàпîðт Áîâэ, ñàìàл¸т, Âілüíÿ, âàкçàл, äçþöі-ôðû, кàìôàðтàбåлüíû 



öÿãíік – і тû ў ðîäíûì Міíñку. Ç пîўíûì àä÷уâàííåì ñпàтîлåíàñöі Пàðûжàì. 
Яø÷э ў ìàлàäûÿ ãàäû íàпіñàўñÿ âåðø, äçå бûлі ñлîâû “íÿçðîблåíûÿ ñпðàâû”. Мîжà, 
ÿíû бûлі і íå àбàâÿçкîâûìі ў тâàіì жûööі, кàлі тàк і çàñтàâàліñÿ íÿçðîблåíûìі – 
íå ўñå ж пðàåктû, ÿкіÿ пðûõîäçÿöü у ãîлàў, àжûööÿўлÿþööà. Àлå тû ўñ¸ ðîўíà 
÷àñàì çãàäâàў àб тûì ñà øкàäàâàííåì і äуìкàþ, øтî лåпø бû тàкіõ çãàäàк íå 
бûлî. Âîñü і ç Пàðûжàì. Áûлà б пэўíàÿ çäðàäà іäэàлàì бåñклàпîтíàй ìàлàäîñöі 
і íàøàìу кàõàííþ, кàлі б ìû ç Âîлüãàй туäû íå тðàпілі. Àлå – тðàпілі. Òàìу і 
çàâåðøàíàñöü, і ñпàтîлåíàñöü.

Пåðøû ìàíтàжíû âàðûÿíт ôілüìà Дçìітðûй íåўçàбàâå äàñлàў. Мû ўñå ç 
çàäàâàлüíåííåì ãлÿäçåлі âåлüìі пðûãîжû ç âûÿўлåí÷àãà ãлåäçіø÷à ôілüì, íå 
çàўâàжàþ÷û, øтî пðàлÿöåлі пàўтàðû ãàäçіíû. Ôàðìàлüíà äлÿ ìіíіñтэðñтâà 
âûтâîð÷àñöü çàкðûлі. À ðэжûñ¸ð äà÷àкàўñÿ ìàíтàжîðкі ç Àìåðûкі і пðàöÿãâàў ðàбîту 
íàä кàðöіíàй. Ñàпðàўäû, ñâåжàå âîкà àäûãðàлà ñâàþ ðîлþ, ñтужкà äðàìàтуðãі÷íà 
àкðэñлілàñÿ бîлüø âûðàçíà, äà тàãî ж і пàäкàðàöілàñÿ – пðàöÿãлàñöü ñтàлà 
ñåìäçåñÿт âîñåì õâіліí. Àлå ўñ¸ ж íåøтà çãубілàñÿ àä пåðøàãà бîлüø іíтуітûўíàãà 
пàэтû÷íàãà àўтàðñкàãà âàðûÿíтà. Êàí÷àткîâàÿ íàçâà пà-бåлàðуñку ãу÷àлà ç ìà¸й 
пðàпàíîâû ÿк “Мÿжà Нàðâіліøàк”, à пà-ôðàíöуçñку – íåøтà íàкøтàлт “Çàбûтûÿ 
ў Нàðâіліøкàõ”. Ôілüì бûў у кîíкуðñíàй пðàãðàìå íàøàãà ôåñтûâàлþ “Ëіñтàпàä”, 
і ÿ ñпàäçÿâàўñÿ íà àäçíàку. Àлå ў ÷àðãîâû ðàç у ãіñтîðûі ÿñкðàâà пðàÿâілàñÿ íàøàå 
бåлàðуñкàå ñàìàåäñтâà і кіñлÿтíÿ – íіÿкàãà äûплîìà íå äàлі, íàâàт çà âûÿўлåí÷àå 
ðàøэííå. Ñтàðøûíüкà жуðû, ñâà¸й ãàäîўлі кіíàçíàўöà, ñкàçàлà ìíå íà çàкðûööі, 
øтî ў ôілüìà і ðэжûñ¸ðà Мàõàìåтà ўñ¸ íàпåðàäçå. Дûк тû äàй ÿìу àäçíàку, і тàäû 
ãэтàå “íàпåðàäçå” буäçå бîлüø ñâåтлûì! Âîñü тут пîўíàй ñпàтîлåíàñöі ў ìÿíå 
íå àтðûìàлàñÿ – бûööàì ðàбіў-ðàбіў, і ўñ¸ ж íåøтà íå äàðàбіў. Òûì íå ìåíø у 
Дçìітðûÿ ¸ñöü öуäîўíû ôілüì, ÿкі ñâàіì іñíàâàííåì äàпàìîжà çíàõîäçіöü ãðîøû 
і çäûìàöü íîâàå кіíî. À ў íàñ ¸ñöü Пàðûж, ÿкі ñâàіì ужî ðэàлüíûì іñíàâàííåì у 
ñâÿäîìàñöі äàçâîліöü íå çàбûööà íà кàõàííå, ðàìàíтûку, пàэçіþ. 
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Àäìåтíû ñлåä у ãіñтîðûі бåлàðуñкàй літàðàтуðû пàкіíулà 
Òàâàðûñтâà ìàлàäûõ літàðàтàðàў “Òутэйøûÿ” (1986-1989), ÿкîå 
äàлî íàçâу öэлàìу піñüìåííіöкàìу пàкàлåííþ. Пðà äçåйíàñöü 
і тâîð÷àñöü “Òутэйøûõ” піñàлі тàкіÿ âÿäîìûÿ äàñлåä÷ûкі, ÿк 
Àðíîлüä Мàкìіліí, Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷, Ãàííà Êіñліöûíà, Іãàð 
Жук, à Àкñàíà Áÿçлåпкіíà íàâàт пðûñâÿöілà ñупîлöû àñîбíуþ 
ìàíàãðàôіþ “Рàçàì і пààñîбку: тàâàðûñтâà “Òутэйøûÿ”: Ãіñтîðûÿ. 
Àñîбû. Жàíðû” (Міíñк, 2003)1. Àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà ç’ÿўлåííå 
öэлàãà øэðàãу öікàâûõ публікàöûй, піñüìåííік-тутэйøàâåö Іãàð 
Áàбкîў у âûñтуплåííі пåðàä ñтуäэíтàìі-ñлàâіñтàìі Ëþбліíñкàãà 
ўíіâåðñітэтà М. Êþðû-Ñклàäîўñкàй íàðàкàў, øтî ўñå кðûтûкі 
ç ñупîлкі “Òутэйøûõ” (Ñÿðãåй Дубàâåö, Àлåñü Áÿлÿöкі, Пÿтðî 
Âàñþ÷эíкà, Ñÿðãåй Êàâàл¸ў) “çäðàäçілі” ñâàйìу пàкàлåííþ і íå 
піøуöü пðà тâîð÷àñöü ñÿбðîў Òàâàðûñтâà, çàíÿўøûñÿ пàлітûкàй, 
àкàäэìі÷íûì літàðàтуðàçíàўñтâàì àлüбî äðàìàтуðãіÿй. Я 
âûìуøàíû бûў ç іì пàãàäçіööà і, кàб õîöü íåÿк çìåíøûöü 
ñâàþ âіíу, пààбÿöàў пðûñâÿöіöü íåкàлüкі àðтûкулàў ôåíîìåíу 

“Тутэйшыя”: 
паміж літаратурай і палітыкай

Сяргей Кавалёў
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…мы апынуліся перад страшнай з’явай, 

якая замоўчвалася доўгія гады, — 

разбурэннем культуры нацыі, выцясненнем 

з ужытку і знікненнем беларускай, 

роднай для нас мовы...



“Òутэйøûõ”, тûì бîлüø øтî ìíîãіÿ àñпåктû äçåйíàñöі і ìàñтàöкàй тâîð÷àñöі 
ñупîлкі ðàçãлåäжàíû пàкулü íåäàñтàткîâà ãлûбîкà, ÿíû çààõâî÷âàþöü äà бîлüø 
уâàжліâàãà àíàліçу і íîâûõ іíтэðпðэтàöûй.

Àäíûì ç тàкіõ àñпåктàў ç’ÿўлÿåööà літàðàтуðíà-ãðàìàäñкàÿ пðàãðàìà “Òутэйøûõ”, 
âûклàäçåíàÿ ў íåàпублікàâàíûì “Мàíіõâэñöå…” (1987) і ў øэðàãу кàлåктûўíûõ àíкåт 
і іíтэðâ’þ ўäçåлüíікàў ñупîлкі, øтî ç’ÿâіліñÿ ў äðуку ў 1988-1989 ãã. Пðû÷ûì, кàлі 
“Мàíіõâэñт…” äàñтàткîâà пàäðàбÿçíà пðààíàліçàâàíû і ў âûøэйçãàäàíàй ìàíàãðàôіі 
Àкñàíû Áÿçлåпкіíàй, і ў ìàíàãðàôіі Ãàííû Êіñліöûíàй “Êулüтуðíû ãðàäûåíт: Іäэі, 
ìàíіôåñтû, кіðуíкі бåлàðуñкàй літàðàтуðû íà ìÿжû ХХ-ХХІ ñтàãîääçÿў” (Міíñк, 
2015), äûк кàлåктûўíûì âûñтуплåííÿì тутэйøàўöàў у àôіöûйíûì äðуку пðûñâå÷àíà 
íåçàñлужàíà ìàлà ўâàãі2.  

Пðàäìåтàì ðàçãлÿäу ў ãэтûì àðтûкулå буäуöü íàñтупíûÿ ìàтэðûÿлû:
1. “Мàíіõâэñт Òутэйøûõ” (1987). Мàøûíàпіñ. Àñàбіñтû àðõіў Ñÿðãåÿ Êàâàл¸âà.
2. Уñ¸ íàпåðàäçå: Àíкåтà “Мàлàäîñöі”. “Мàлàäîñöü”. 1988. – ¹4. – c. 143-56 [Нà 

пûтàííі àíкåтû àäкàçâàþöü: À. Áÿлÿöкі, À. Ãлîбуñ, À. Ñûñ, Ë. Ñілüíîâà, Ñ. Шупà, 
Ñ. Дубàâåö, Я. Яíуøкåâі÷, У. Ñіў÷ûкàў, Ñ. Êàâàл¸ў];

3. “Нåôîðìàлû” – ктî âû? “Н¸ìàí”. 1988. – ¹6. – c. 159-168 [Ñ À. Ñåìåíîâîй 
и Ñ. Дубîâöîì бåñåäуþт Ñ. Âитуøкà, Â. Âÿ÷îðкà, Ñ. Êîâàлåâ, À. Ãлîбуñ, À. Ãуðкîâ, 
À. Êîñткà, Â. Мàðтûíåíкà, Â. Иâàøкåâи÷];

4. Хтî âû, “Òутэйøûÿ”? “Áÿðîçкà”. – 1989. – ¹3. – c. 2-3, 22-23 [Ãутàðкà 
У. Ñіў÷ûкàâà ç À. Áÿлÿöкіì, Ñ. Дубàўöîì, Â. Мàðтûíåíкàì, Ñ. Êàâàл¸âûì].

У àðтûкулå íå ðàçãлÿäàþööà кðûтû÷íûÿ àðтûкулû, àпублікàâàíûÿ ў çбîðíікàõ 
“Òутэйøûÿ”, “Ëітàðàтуðà-1”, “Ëітàðàтуðà-2”, ÿкіÿ õàöÿ і àäлþñтðîўâàþöü пîãлÿäû 
ñÿбðîў ñупîлкі, àлå ç’ÿўлÿþööà íå кàлåктûўíûìі, à àўтàðñкіìі тэкñтàìі (íàпðûклàä, 
àðтûкул Ñ. Дубàўöà “Òут” àлüбî ìîй àðтûкул “Нулÿâàÿ кàтэãîðûÿ”). Нå 
ðàçãлÿäàþööà тàкñàìà іíтэðâ’þ і ўñпàìіíû ўäçåлüíікàў тàâàðûñтâà, àпублікàâàíûÿ 
пðàç øìàт ãàäîў пàñлÿ çàкàí÷эííÿ äçåйíàñöі “Òутэйøûõ” (íàпðûклàä, уñпàìіíû 
Àлåñÿ Àðкуøà “Âÿðтàíüíå ў ‘Òутэйøûÿ’”3 àбî ліìàўñкàÿ ãутàðкà “Àä ‘Òутэйøûõ’ äà 
тутэйøûõ...”,4 пðàâåäçåíàÿ ў 1998 ãîäçå Ëþäìілàй Рублåўñкàй), бî пàäîбíûÿ тэкñтû 
çìÿø÷àþöü элåìåíтû àöэíкі і пàçíåйøàй іíтэðпðэтàöûі літàðàтуðíà-ãðàìàäñкіõ 
пîãлÿäàў і ў÷ûíкàў ìàлàäûõ піñüìåííікàў äðуãîй пàлîâû 80-õ ãã. ХХ ñт.

Áåçуìîўíà, àñàбіñтàÿ пðûíàлåжíàñöü àўтàðà àðтûкулà äà “Òутэйøûõ” äàå 
пэўíûÿ іíôàðìàöûйíûÿ пåðàâàãі, àлå àäíà÷àñîâà ñтâàðàå пðàблåìу ñуб’åктûўíàñöі 
âûñíîў і àöэíàк. У кîжíàãà ç “тутэйøàўöàў” бûлî ñâà¸ ðàçуìåííå ìэтàў і çàäà÷àў 
ñупîлкі, у àäпàâåäíàñöі ç ãэтûì ðàçуìåííåì ìû âûкàçâàліñÿ і пàâîäçілі ñÿбå íà 
ñõîäàõ, у àäпàâåäíàñöі ç ãэтûì ðàçуìåííåì і ñтупåííþ іíôàðìàâàíàñöі ўÿўлÿåì 
öÿпåð ãіñтîðûþ “Òутэйøûõ”: ñуб’åктûўíà і ôðàãìåíтàðíà. Àлå ÷ûì бîлåй тàкіõ 
ôðàãìåíтàў ìàçàікі àäíîйäçåööà, тûì лÿã÷эй буäçå ñклàñöі àãулüíуþ кàðöіíу, тûì 
бîлüø буäçå øàíñàў ðэкàíñтðуÿâàöü ñàпðàўäíуþ ãіñтîðûþ äçåйíàñöі Òàâàðûñтâà. 

***
“Мàíіõâэñт Òутэйøûõ” ç’ÿўлÿåööà ñàìûì âàжíûì пðàãðàìíûì äàкуìåíтàì 

ñупîлкі, õàöÿ ãэтû äàкуìåíт íікîлі íå публікàâàўñÿ пà-бåлàðуñку: тîлüкі ў 1997 ã. 
у Пîлüø÷û бûў íàäðукàâàíû пîлüñкі пåðàклàä Мікàлàÿ Âàўðàíþкà (Manifest “�u-�u-
tejszych”, 1997, s. 12-13). “Мàíіõâэñт…” бûў íàпіñàíû ў Ãîìåлі Ñÿðãååì Дубàўöîì 
пà пðîñüбå Àлåñÿ Áÿлÿöкàãà і Àíàтîлÿ Ñûñà і àãу÷àíû àпîøíіì íà àäíûì ç 
пàñÿäжэííÿў Òутэйøûõ у Дîìå літàðàтàðà ў Міíñку âÿñíîй 1987 ãîäà ÿк пðàåкт 
кàлåктûўíàй літàðàтуðíà-ãðàìàäñкàй пðàãðàìû ñупîлкі. Òðэбà àäçíà÷ûöü, øтî 
бîлüøàñöü пðûñутíûõ íà тûì пàñÿäжэííі тутэйøàўöàў íå âåäàлà, кіì бûў íàпіñàíû 
пðàåкт, à бîлüøàñöü àäñутíûõ тàк і íå пàçíà¸ìіліñÿ пàçíåй ç ãэтûì äàкуìåíтàì. 
Пðàåкт âûклікàў буðліâуþ äûñкуñіþ, і ў âûíіку ãàлàñàâàííÿ бûлî âûðàøàíà 
àäклàñöі ÿãî íà äàпðàöîўку, кàб ¸í íå пÿðэ÷ûў ñтàтуñу ñупîлкі ÿк Òàâàðûñтâà 
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ìàлàäûõ літàðàтàðàў пðû ÑП Áåлàðуñі і ÿãî ìîжíà бûлî àпублікàâàöü ðàçàì ç 
ìàñтàöкіìі тâîðàìі ў àлüìàíàõу “Òутэйøûÿ”. 

“Мàíіõâэñт…” уÿўлÿў ñàбîй ÷àтûðû ñтàðîíкі ìàøûíàпіñíàãà тэкñту тàðàøкåâіöàй 
і бûў пàäçåлåíû íà ÷àтûðû ÷àñткі і 33 пуíктû. Пàäçåл íà ÷àñткі âûãлÿäàў äîñûöü 
уìîўíûì. Пåðøàÿ ÷àñткà (пп. 1-9) пà÷ûíàлàñÿ ç íàöûÿíàл-àäðàäжэíñкàãà лîçуíãà 
“Ëітàðàтуðà – ãэтà Áàöüкàўø÷ûíà” (“Мàíіõâэñт Òутэйøûõ”, 1987, ñ. 1)5 і àбâÿø÷эííÿ 
Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à пðàðîкàì, à íàñтупíûÿ ñåì пуíктàў çìÿø÷àлі àбâіíàâà÷àííі 
бåлàðуñкіì ñàâåöкіì піñüìåííікàì, ÿкіÿ íібûтà çäðàäçілі бåлàðуñкàìу íàðîäу і ñтàліñÿ 
“пðûкàðûтíûìі” пðû ўлàäçå. 

“Прагледзеўшы як сканала мова ў вуснах народу, пагубляўшы ўсе нацыянальныя 
школы, не падрыхтаваўшы жыцьцяздольнае зьмены, аблуднае «пакаленьне» 
сыходзіць у нябыт. Па ім – мора запыленых кніжак і поўная дыскрэдытацыя ўсяго 
свайго, усяго адметна-беларускага, усяго сьвятога, што ёсьць на нашай зямлі” (ñ. 1).

У äðуãîй ÷àñтöû (пп. 10-17) пåðàлі÷âàліñÿ кàíкðэтíûÿ ãðàìàäñкіÿ çàäà÷û, 
ÿкіÿ ñтàâілі пåðàä ñàбîй “Òутэйøûÿ”: äбàöü пðà íàöûÿíàлüíуþ øкîлу, àäðàäжàöü 
ðîäíуþ ìîâу øлÿõàì ÿå пàўñÿäç¸ííàãà ўжûтку, âûâу÷àöü і пàпулÿðûçàâàöü 
íàöûÿíàлüíуþ ãіñтîðûþ.

“Нашая гісторыя – вялікая, багатая, невядомая. Гэта мая школа, якое я не 
прайшоў. Гэта мае самыя галоўныя ўрокі, якіх я ня меў. Магчыма, прыкарытныя 
найграна сьмяюцца, “разьвітваючыся са сваёй мінуўшчынай”6, я ж кіруюся 
запаветам прарока: “Абыякавы да мінулага ня мае аніякай інтэлектуальнай 
перавагі над жывёлай і таму ёсьць першы кандыдат на маральную, а затым і 
фізічную сьмерць. Усё адно, хто гэта – чалавек ці народ!” (ñ. 3)

Òðэöÿÿ ÷àñткà (пп. 18-21) íàçûâàлàñÿ “Рэàíіìàöûÿ ñлîâà”7 і ðàçâіâàлà іäэі 
пàпÿðэäíÿй, кàíкðэтûçуþ÷û ìîўíуþ ñтðàтэãіþ Òутэйøûõ: àäìàўлåííå ðэôîðìû 
33-ãà ãîäà, âÿðтàííå ìÿккіõ çíàкàў і пåðàäíàöіñкíîãà “ÿ” ў пðûíàçîўíікàõ, 
àäìàўлåííå íàðìàтûўíûõ àкàäэìі÷íûõ ñлîўíікàў, âûâу÷эííå ìîâû пà тâîðàõ 
Ôðàíöіøкà Áàãуøэâі÷à, Яíкі Êупàлû, Якубà Êîлàñà, Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, 
Мàкñіìà Ãàðэöкàãà, Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à, пîøук пàтðэбíûõ ñлîў у äûÿлåктàõ 
і ãіñтàðû÷íàй літàðàтуðû. 

Чàöâ¸ðтàÿ ÷àñткà (пп. 22-33) ìåлà çàãàлîâàк “Òâîð÷àñüöü” і äàтû÷ûлà íå-
пàñðэäíà літàðàтуðû. Нÿãлåäçÿ÷û íà âÿлікуþ кîлüкàñöü пуíктàў, ãэтàÿ ÷àñткà 
бûлà ñàìàй эклåктû÷íàй і íåпåðàкàíàў÷àй8. Ñлуøíà ñтàâілàñÿ çàäà÷à íå пàўтàðàöü 
ãàтîâûÿ ўçîðû, ðàçâіâàöü ðîçíûÿ жàíðû і ñтûлі (“àìплуà”), ìàбілüíûÿ ôîðìû 
пðîçû (кàðîткі ðàìàí, кàðîткі ãіñтàðû÷íû ðàìàí), äбàöü пðà іíтэлåктуàліçì 
тâîðà, íå пàўтàðàöü íà бåлàðуñкàй ãлåбå ўñå тûÿ âûøûíі, ÿкіÿ пðàйøлà ñуñâåтíàÿ 
літàðàтуðà (ãэтà çàäà÷à пåðàклàä÷ûкàў), à іñöі äàлåй. Àлå ў àñîбíûõ пàñтулàтàõ 
âûÿўлÿўñÿ іäэàліçì і íàіўíû ìàкñіìàліçì: “Кожны мой твор мусіць быць дзівам. 
Або літаратура абсалютна адметная і непрадказальная – або нелітаратура 
наогул” (ñ. 4). Àñàбліâà öüìÿíûìі бûлі пуíктû, пðûñâå÷àíûÿ пàэçіі, íàпðûклàä, 
31-øû: “Я вымяраю паэзію музыкай. Дзьве гэтыя галінкі спрадвеку ішлі побач: то 
аддаляліся ў горшыя для паэзіі часы, то набліжаліся ў часы паэтычнага росквіту. 
У наяўнай “беларускай літаратуры” няма твораў-спадарожнікаў сучаснае музыкі. 
Хіба толькі творы прарока, творы Разанава…” (ñ. 4)9 

Нåкàлüкі âàжíûõ äлÿ літàðàтуðíàй тâîð÷àñöі äэклàðàöûй çìåø÷àíà ў пàпÿðэäíіõ 
÷àñткàõ ìàíіôåñтà. Нàпðûклàä, пðà бàðàöüбу ç çàñіллåì âÿñкîâàй тэìàтûкі 
ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû і íåàбõîäíàñöü ðàçâіâàöü уðбàíіñтû÷íуþ кулüтуðу: 
“Нацыянальнай спецыфікай” прыкарытных з’яўляецца ілжэвяскоўшчына. Жывучы 
ў горадзе, яны натужна і назольна сьпекулююць на сваім вясковым паходжанні 
<...> Я – месьціч. Я не камплексую наконт сучаснай масавай гарадской культуры. 
Я падключаны да яе” (ñ. 2). 

Ñàпðàўäû, пàкàлåííå “Òутэйøûõ” ñтàлà пåðøûì пàкàлåííåì бåлàðуñкіõ 



піñüìåííікàў, у ÿкіì кîлüкàñöü íàðîäжàíûõ у ãîðàäçå àўтàðàў íå ñàñтупàлà 
кîлüкàñöі íàðîäжàíûõ у â¸ñöû, à тûÿ, õтî íàðàäçіўñÿ ў â¸ñöû, íå ўñпðûìàлі 
ãàðàäñкуþ кулüтуðу ÿк ÷ужуþ і íå іäэàліçàâàлі ў ñâàіõ тâîðàõ âÿñкîâуþ ìàðàлü 
і ãàðìàíі÷íàå жûöö¸ íà ўлîííі пðûðîäû.

І ўñ¸ ж тàкі ãðàìàäñкі, íàöûÿíàл-àäðàäжэíñкі кàìпàíåíт у “Мàíіõâэñöå 
Òутэйøûõ” âûðàçíà äàìіíàâàў íàä эñтэтû÷íûì, літàðàтуðíà-ìàñтàöкіì. Чûðâîíàй 
íіткàй пðàç уñå ÷àтûðû ÷àñткі ìàíіôåñту пðàõîäçілі пàíÿööі “Áàöüкàўø÷ûíà”, 
“íàðîä”, “ìîâà”, “ãіñтîðûÿ”. Ôàктû÷íà, у “Мàíіõâэñöå…” бûлà âûклàäçåíà пðàãðàìà 
öэлàãà пàкàлåííÿ ìàлàäûõ çðуñіôікàâàíûõ бåлàðуñàў, ÿкіÿ íå âåäàлі ўлàñíàй 
ìîâû і ãіñтîðûі, ÿкіÿ àä÷улі ñÿбå бåлàðуñàìі, äçÿкуþ÷û тâîðàì Êàðàткåâі÷à, і 
öÿпåð ñàìàñтîйíà âûâу÷ûлі ìîâу, àäкðûâàлі äлÿ ñÿбå ðэпðэñàâàíûõ у 30-ÿ ãã. 
піñüìåííікàў, ñпðàбàâàлі àäðàäçіöü бåлàðуñкіÿ íàðîäíûÿ àбðàäû і ãіñтàðû÷íуþ 
пàìÿöü íàöûі. Пàä àñíîўíûìі пуíктàìі “Мàíіõâэñту…” ìàãлі б пàäпіñàööà íå тîлüкі 
ìàлàäûÿ літàðàтàðû, àлå і ìàлàäûÿ ìàñтàкі, тэàтðàлû, жуðíàліñтû, íàâукîўöû, 
пðîñтà пàтðû¸тû Áàöüкàўø÷ûíû. У ãэтûì ñэíñå ãðàìàäñкàÿ пðàãðàìà “Òутэйøûõ” 
ñупàäàлà ç пðàãðàìàìі іíøûõ íåôàðìàлüíûõ кулüтуðíà-àäðàäжэíñкіõ ñупîлàк 
80-õ ãã.: “Мàйñтðîўíі”, “Òàлàкі”, “Ñâітàíку”, “Êàñіíåðà”. У âîбðàçå “пðûкàðûтíûõ” 
ìàãлі пàçíàöü ñÿбå íå тîлüкі ñтàðэйøûÿ піñüìåííікі, àлå і пðàäñтàўíікі іíøûõ 
тâîð÷ûõ ñàþçàў, ÿкіÿ “вешаюць на сябе ўзнагароды і ганаровыя біркі “народных”, 
“лаўрэатаў”, “заслужаных”, хоць заслужылі адно ганьбы свайго народа” (с. 1), а 
таксама акадэмікі-навукоўцы – “кучка падсьлепаватых сьпяцоў”, якія прыўлашчылі 
сабе мову і гісторыю” (ñ. 3).

Àíàліçуþ÷û “Мàíіõâэñт Òутэйøûõ”, äàñлåä÷ûкі ñлуøíà àäçíà÷àлі ÿãî іäэйíуþ 
і ñтûл¸âуþ бліçкàñöü äà ñлàâутàãà эñэ Іãíàтà Àбäçіðàлîâі÷à (Êàí÷эўñкàãà) 
“Àäâå÷íûì øлÿõàì…”10, пàäкðэñліâàлі, øтî “Мàíіõâэñт…” “акцэнтаваў неабходнасць 
нацыянальнага як крытэрыю спелай літаратуры…”11, “мусіў падтрымліваць дух 
сапраўднага літаратара-патрыёта і быў досыць рамантычным”12. 

Àлå äàìіíàöûþ ў “Мàíіõâэñöå Òутэйøûõ” íàöûÿíàл-àäðàäжэíñкàãà, пàт-
ðûÿтû÷íàãà кàìпàíåíтà íàä эñтэтû÷íûì íåлüãà ðàçãлÿäàöü ÿк ñâÿäîìуþ пåðàâàãу 
ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàй äçåйíàñöі íàä літàðàтуðíàй тâîð÷àñöþ ў жûööі ñупîлкі. Пðîñтà 
àãулüíуþ грамадскую пàçіöûþ лÿã÷эй бûлî ñôàðìулÿâàöü, ÷ûì эстэтычную. У 
ñупîлку ўâàõîäçілà бîлüø çà пàўñîтíþ àўтàðàў, уñіõ іõ àб’ÿäíîўâàлà íåпðûìàííå 
кàìуíіñтû÷íàй іäэàлîãіі і іìпåðñкàй пàлітûкі ðуñіôікàöûі, лþбîў äà Áàöüкàўø÷ûíû 
і âåðà ў íàöûÿíàл-àäðàäжэíñкіÿ іäэàлû. Àлå ãэтûÿ àўтàðû ìåлі ðîçíûÿ тâîð÷ûÿ 
кðэäà, àäìåтíûÿ ìàñтàöкіÿ ìàíåðû і іíäûâіäуàлüíûÿ ñтûлі (пðûíàìñі, у çàðîäку). 
Âåлüìі öÿжкà (à, ìîжà, і ўâîãулå íåìàã÷ûìà) бûлî çíàйñöі äлÿ ўñіõ іõ àãулüíûÿ 
тâîð÷ûÿ àðûåíöіðû, âûçíà÷ûöü àãулüíуþ эñтэтû÷íуþ плàтôîðìу. 

Нàпðûклàä, “Мàíіõâэñт…” çàклікàў çìàãàööà ç пðàçìåðíàй пàôàñíàñöþ і пðàÿâàìі 
âûñîкàãà ñтûлþ ў літàðàтуðû: «Беларусь, Бацькаўшчына, Радзіма, Айчына, народ, 
маці, любоў, душа, сэрца, боль, мір, барацьба… Прыкарытны выводзіць гэтыя словы 
ў мільённы раз, мокрай анучай па школьнай дошцы: ня піша – сьцірае. Я накладаю 
на гэтыя словы забарону. Толькі ў самай апошняй, выключнай патрэбе, калі буду 
сьвята перакананы, што не сьцяру, але ацалю такое слова, я наважуся ўжыць яго. 
Я адмаўляюся ад усялякай высокай “фразеалогіі”» (ñ. 3) У пðîöіâàãу пàôàñíàñöі і 
лîçуíãàâàñöі пðàпàíîўâàлàñÿ ўжûâàííå “…таго, чаго няма ў прыкарытных – іроніі, 
горкай іроніі, самаіроніі. Яны наогул не іранізуюць, бо ў іроніі немагчыма схлусіць. 
Іронія не старэе, яна – просты шлях да трагічнага. Мой гумар – сарказм” (ñ. 4).

І ñàпðàўäû, кàлі ÷ûтàåø пðîçу і эñэіñтûку Ñÿðãåÿ Дубàўöà, тàì íå çíîйäçåø 
уçí¸ñлàй ðàìàíтû÷íàй пàтэтûкі і пðàÿâàў “âûñîкàãà ñтûлþ”, çàтîå ўñå ÿãîíûÿ 
тэкñтû íàñû÷àíû ç’åäліâàй àўтàðñкàй іðîíіÿй і íàâàт ñàðкàçìàì.

Àлå öі ìîжíà ўÿâіöü бåç ужûâàííÿ ñлîў “Áåлàðуñü”, “Рàäçіìà”, “Áàöüкàўø÷ûíà”, 
“Àй÷ûíà”, “íàðîä”, “ìàöі”, “äуøà”, “ñэðöà” пàэçіþ Àíàтîлÿ Ñûñà? 
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Ç ÷àãî пà÷àöü?
Пà÷íу ç Рàäçіìû.
Òàк àбàâÿçàíû пà÷àöü.
Àлå ў ÿå тû íå àäçіíû,
íàâîøтà ж пðà лþбîў кðû÷àöü?

Нÿõàй, íÿõàй ÿ пàўтàðуñÿ
ў лþбîâі тûñÿ÷у ðàçîў,
çàтîå ø÷ûðà ў ¸й клÿíуñÿ,
бåç ôàлüøу, бåç пàäðîбíûõ ñлîў13,

– пà÷ûíàåööà çбîðíік Àíàтîлÿ Ñûñà “Àãìåíü”.
 Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷ і Àлåñü Рàçàíàў ÿк піñüìåííікі і ãðàìàäçÿíå кàðûñтàліñÿ 

âÿлікіì àўтàðûтэтàì âà ўñіõ тутэйøàўöàў, àлå íå ўñå пàãàäжàліñÿ ç пàлàжэííÿìі 
“Мàíіõâэñту...” пðà тîå, øтî ў Êàðàткåâі÷à тðэбà âу÷ûööà бåлàðуñкàй ìîâå, à âåðøû 
Рàçàíàâà ç’ÿўлÿþööà этàлîíàì “тâîðàў-ñпàäàðîжíікàў ñу÷àñíàå ìуçûкі”. 

Нå ўñå ñÿбðû ñупîлкі ãàтîâûÿ бûлі пåðàйñöі íà тàðàøкåâіöу, íåкàтîðûÿ лі÷ûлі 
äàñтàткîâûì ужûâàííå ìÿккіõ çíàкàў, à іíøûÿ ўâàжàлі ðàçуìíûì тðûìàööà 
íàðкàìàўкі, пàкулü íà тàðàøкåâіöу íå пÿðîйäуöü øкîлû і ўíіâåðñітэтû. 

Àлå íå эñтэтû÷íûÿ і ìîўíûÿ пуíктû âûклікàлі íàйбîлüøуþ íÿçãîäу пðû 
àбìåðкàâàííі “Мàíіõâэñту...” íà пàñåäжàííі Òàâàðûñтâà. Нÿçãîäу ў “Мàíіõâэñöå...” 
âûклікàлà ñâÿäîìàÿ пðàâàкàöûÿ ñтàðэйøûõ кàлåãàў, ñÿбðîў Ñàþçà піñüìåííікàў 
Áåлàðуñі, ÿкіÿ àãулàì àбâÿø÷àліñÿ “пðûкàðûтíûìі” і íà ÿкіõ уñклàäàлàñÿ ãàлîўíàÿ 
âіíà çà тðàãі÷íû ñтàí бåлàðуñкàй ìîâû і кулüтуðû ў кðàіíå. 

Âîбðàç ñтàтку “пðûкàðûтíûõ” піñüìåííікàў, ÿкіÿ äçåлÿ ìàтэðûÿлüíàй 
кàðûñöі пðàäàлі ñâîй íàðîä і íàöûÿíàлüíûÿ іäэàлû, ñтàўñÿ íàйбîлüø ÿñкðàâûì 
і çàпàìіíàлüíûì ìàñтàöкіì âîбðàçàì “Мàíіõâэñту...” і õуткà àäàñîбіўñÿ àä тэкñту, 
ñтàў пàпулÿðíûì ñÿðîä тутэйøàўöàў і пàйøîў “у íàðîä”. Ãэтû ñàðкàñтû÷íû âîбðàç 
àäлþñтðîўâàў ðэàлüíû äûñàíàíñ пàìіж пðûíіжàíûì ñтàíîâіø÷àì íàöûÿíàлüíàй 
кулüтуðû ў çðуñіôікàâàíàй Ñàâåöкàй Áåлàðуñі і âûñîкіì ñàöûÿлüíûì ñтàтуñàì 
і ìàтэðûÿлüíûì äàбðàбûтàì бåлàðуñкàãà піñüìåííікà, íîñüбітà ãэтàй кулüтуðû. 

Ñтâîðàíû ў “Мàíіõâэñöå...” âîбðàç “пðûкàðûтíûõ” бûў бліçкі äà öэлàй ãàлåðэі 
çäðàäíікàў Рàäçіìû (ìàтûл¸ў, пàöукîў, ñâіíåй і іíø.) ç âÿäîìàй íіçкі тутэйøàўöà 
Àлåãà Міíкіíà “Нàñлåäàâàííі Дàíтэ”:

<...> Òû бà÷ûø пàлàõліўöàў тûõ,
Штî âåäàлі Рàäçіìû л¸ñ ãàðîтíû,
Пàкутâàлі і ñпà÷уâàлі ўпîтàй – 
Дû ў íîðàõ тðэñліñÿ, ñтàіўøû äûõ.

Òут, çìуøàíû Рàäçіìу кàтàâàöü,
Уðàç пðàçðэў кàліñüöі íåâіäуø÷û,
Штî ãàíüбà àбðàñтàöü у íîðàõ тлуø÷àì,
Êàлі пàтðэбíà бà÷ûöü, ÷уöü, кðû÷àöü!14 

 Мåўñÿ ў âûøэйçãàäàíàй íіçöû Міíкіíà і âåðø “Ñüâiíüíi”, ÿкі пà öэíçуðíûõ 
пðû÷ûíàõ íå ўâàйøîў у çбîðíік “Ñуðìà”, àлå ðàñпàўñþäжâàўñÿ ў ðукàпіñàõ і бûў 
âÿäîìû ìíîãіì тутэйøàўöàì:

I âûйøàў ÿ äà ўкîпàíàãà ў ãíîй
Âÿлiçíàãà ñüìÿðäçþ÷àãà кàðûтà,
Çü ÿкîãà лþäçi-ñüâiíüíi жэðлі ñпðûтíà,
Штуðõàþ÷ûñÿ çü âiñкàì ìiж ñàбîй.

I ўбà÷ûў ÿ ў пàìûÿõ ñтîñû кíiã,
I ў ñüâiíüíÿõ àўтàðàў пàçíàў øìàтлiкiõ,



I ñкàлàíуўñÿ, i ў çüäçiўлåíüíi ўñклiкíуў:
“Хтî i çà øтî тàк çüäçåкуåööà çü iõ?”

Пà÷уў: “Пåðàä тàбîй íàтîўп пiñàк,
Якiÿ кðûўäу àбâÿñüöiлi пðàўäàй
I, ìîâу пðàäçåäàў ñõàâàўøû ў ñпðàтû,
Пiõàлi, øтî íi тðàпiöü, у âàлüлÿк.

Яíû àäçiíû клîпàт ìåлi тàì:
Як уõàпiöü øтî-бîлåй çÿпàй лàñàй,
I тут, ÿк бà÷ûø, ñтîñû кíiã улàñíûõ
Цÿпåð ãлûíàþöü ç ãíîåì íàпàлàì!”15

Àлå àäíà ñпðàâà – àлåãàðû÷íû âîбðàç у пàэтû÷íûì тâîðû, іíøàÿ ñпðàâà – 
пðàãðàìíû ìàíіôåñт Òàâàðûñтâà, ÿкîå çбіðàлàñÿ íà ñõîäû ў Дîìå літàðàтàðà і 
пðэтэíäàâàлà íà ñтàтуñ ìàлàäç¸жíàй ñåкöûі пðû Ñàþçå піñüìåííікàў. Ç àñíîўíûìі 
іäэÿìі “Мàíіõâэñту...” тутэйøàўöû бûлі çãîäíûÿ і ñтàðэйøûõ кàлåã-піñüìåííікàў 
у ñâàіõ âûñтуплåííÿõ пàñтàÿííà кðûтûкàâàлі, àлå ðэçкі ñтûлü “Мàíіõâэñту...” 
âûклікàў íÿçãîäу: 

“Над карытам літаратуры стаў відаць заклік: “Жарэце, абы не ўсчынялі 
віску!” (ñ. 1).

“Толькі сыта адрыгваючы16, яны вешаюць на сябе ўзнагароды і ганаровыя 
біркі”17 (ñ. 1).

“Мы не наступнікі прыкарытных. Таму хай яны ўзьненавідзяць нас, так як 
ненавідзелі ў прароку сябе”18 (ñ. 1).

Мíîãіÿ ç ñÿбðîў Ñàþçà піñüìåííікàў Áåлàðуñі пàäтðûìліâàлі “Òутэйøûõ”, 
íàпðûклàä, Âîлüãà Іпàтàâà, Рàіñà Áàðàâікîâà, Яўãåíіÿ Яíіø÷ûö, Хðûñöіíà Ëÿлüкî. 
Мû íå ðàçуìåлі, íàâîøтà бûлî àбðàжàöü ãэтûõ ñіìпàтû÷íûõ жàí÷ûí і тàлåíàâітûõ 
піñüìåííіö. Ç пðûõілüíàñöþ ñтàâіліñÿ äà äçåйíàñöі “Òутэйøûõ” âûклàä÷ûкі ÁДУ, 
ÿкіÿ бûлі ÷лåíàìі ÑП: Àлåã Ëîйкà, Дçìітðû Áуãà¸ў, Âÿ÷àñлàў Рàãîйøà. Áуäу÷û 
íà тîй ÷àñ àñпіðàíтàì кàôåäðû бåлàðуñкàй літàðàтуðû ÁДУ, ÿ íå ўÿўлÿў ñàбå 
àäíîñіíû ñà ñтàðэйøûìі кàлåãàìі ў ñтûлі “Мàíіõâэñту...” À íåкàтîðûÿ ç тутэйøàўöàў 
уâîãулå пàõîäçілі ç піñüìåííіöкіõ ñåì’ÿў: бðàтû Àäàì÷ûкі (Àäàì Ãлîбуñ і Міðàñлàў 
Шàйбàк), Мàкñіì Êліìкîâі÷, Ëÿâîí Âîлüñкі. Як іì бûлî ãлÿäçåöü у âî÷û ñâàіì 
бàöüкàì, пàäпіñàўøûñÿ пàä “Мàíіõâэñтàì Òутэйøûõ”?

Нåäàўìåííå ў бîлüøàñöі тутэйøàўöàў âûклікàлà пðàпàíîâà “Мàíіõâэñту...” 
àäìîâіööà àä публікàöûі тâîðàў у àôіöûйíûõ ÷àñîпіñàõ і äçÿðжàўíûõ âûäàâåöтâàõ 
і çàíÿööà літàðàтуðíàй пàðтûçàíø÷ûíàй: “Я пішу для людзей, а не для цэнзуры і 
рэдактараў, не дзеля вузкага прыкарытнага кола. Я пішу не дзеля публікацыі ў 
рэтраградных часопісах і выдавецтвах, дзе самастойная думка лічыцца або памылкай, 
або палітычным злачынствам. Я пішу ў самаробныя альманахі, начытваю на магніта- 
і відэамагнітафоны, я чытаю ў кожным мейсцы, дзе зьбіраецца народ” (ñ. 2).

Òâîð÷ûÿ ліäэðû Òутэйøûõ – Àíàтîлü Ñûñ, Àäàì Ãлîбуñ – ÷àкàлі âûõàäу ñâàіõ 
кíіã у âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, ðûõтàâàлі äà âûäàííÿ çбîðíікі ìíîãіÿ 
іíøûÿ ñÿбðû ñупîлкі: Àлåã Міíкіí, Ñÿðжук Ñîкàлàў-Âîþø, Улàäçіìіð Ñöÿпàí, 
Мàкñіì Êліìкîâі÷, Àлåñü Нàâàðû÷, íà ñтàðîíкàõ ãàçåтû “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” і 
÷àñîпіñà “Мàлàäîñöü” публікàâàліñÿ кðûтû÷íûÿ àðтûкулû Ñÿðãåÿ Дубàўöà, Àлåñÿ 
Áÿлÿöкàãà, Пÿтðà Âàñþ÷эíкі, у âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” ðûõтàâàўñÿ äà 
âûäàííÿ кàлåктûўíû àлüìàíàõ “Òутэйøûÿ”, ÿкі пàâîäлå пåðøàпà÷àткîâàй çàäуìû 
ìуñіў àäкðûâàööà ÿкðàç “Мàíіõâэñтàì...” Нàбіðàлà ñілу àбâåø÷àíàÿ Ãàðбà÷îâûì 
пàлітûкà перабудовы, дэмакратызацыі і галоснасці, і ў тîй ÷àñ ìû ñпàäçÿâàліñÿ 
íà ðэôàðìàâàííå “ðэтðàãðàäíûõ ÷àñîпіñàў і âûäàâåöтâàў”, пåðàтâàðэííå іõ у 
ñу÷àñíûÿ, àäкðûтûÿ äлÿ ìàлàäûõ àўтàðàў і öікàâûÿ äлÿ ÷ûтà÷îў âûäàííі, à íå 
íà пàäпîлüíàå ðàñпàўñþäжàííå ñâàіõ тâîðàў øлÿõàì ñàìâûäàâу. 
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Çãîäíûÿ ç àñíîўíûì çìåñтàì “Мàíіõâэñту...”, ç ÿãî íàöûÿíàлüíà-àäðàäжэíñкіì 
пàôàñàì і кðûтû÷íàй àöэíкàй ñтàíу тàãà÷àñíàй бåлàðуñкàй літàðàтуðû пðûñутíûÿ 
íà àбìåðкàâàííі пðàåктà тутэйøàўöû бûлі кàтэãàðû÷íà ñупðàöü àñîбíûõ ÿãî 
пуíктàў і пðàâàкàöûйíàãà ñтûлþ, ÿкі ñпðûÿў кàíôðàíтàöûі ñà ñтàðэйøûìі 
піñüìåííікàìі і íàãíÿтàííþ âàðîжàй àтìàñôåðû âàкîл Òàâàðûñтâà. У âûíіку 
àäкðûтàãà ãàлàñàâàííÿ “Мàíіõâэñт…” íå çàöâåðäçілі, à àäклàлі íà äàпðàöîўку. 
Ñпà÷àтку çäàâàлàñÿ, øтî тàкàÿ äàпðàöîўкà – öàлкàì ìàã÷ûìàÿ і пàтðэбíàÿ, øтî 
äàñтàткîâà çìÿíіöü ñтûлü, âûкіíуöü íåкàлüкі äûñкуñійíûõ пуíктàў, à íåкàлüкі 
іíøûõ пуíктàў äàäàöü і “Мàíіõâэñт…” ìîжíà буäçå пðûíÿöü у ÿкàñöі кàлåктûўíàй 
літàðàтуðíà-ãðàìàäñкàй пðàãðàìû ñупîлкі і àпублікàâàöü.

Мåíàâітà ç ìэтàй пåðàпðàöîўкі экçэìплÿð “Мàíіõâэñту...” àпûíуўñÿ ў ìÿíå, 
і ÿ ñуìлåííà ñпðàбàâàў ãэтуþ пðàöу çðàбіöü, пðà øтî çãàäâàў пàçíåй у àíкåöå 
äлÿ Àкñàíû Áÿçлåпкіíàй19. У ìàіì àñàбіñтûì àðõіâå çàõàâàўñÿ тэкñт ç 1987 ã., ÿкі 
ç’ÿўлÿåööà âûíікàì ãэтûõ íàìàãàíÿў і àäлþñтðîўâàå ÿк ñуãу÷÷à, тàк і ðîçíіöу ў 
пîãлÿäàõ àñîбíûõ ñÿбðîў “Òутэйøûõ”. Òэкñт ўÿўлÿå ñàбîй тðû ñтàðîíкі ìàøûíàпіñу 
íàðкàìàўкàй (àлå ç ìÿккіìі çíàкàìі), ñклàäàåööà ç äâàíàööàöі пуíктàў і äçâþõ 
çàўâàã. У äçåñÿöі пуíктàõ пåðàкàçâàþööà àñíîўíûÿ іäэі “Мàíіõâэñту...” Ñ. Дубàўöà, 
àлå ў ìåíø экñпðэñіўíàй ôîðìå і бåç çàклікàў äà кàíôðàíтàöûі ñà ñтàðэйøûìі 
піñüìåííікàìі. Âûãлÿäàў ãэтû пåðàкàç íàñтупíûì ÷ûíàì: 

“Задача нашага таварыства – аб’яднаць маладых літаратараў, якія ўсьвядомілі 
адказнасьць свайго пакаленьня за далейшы лёс беларускай літаратуры: перад 
папярэднікамі, якія шмат для яе зрабілі, перад наступнікамі, якія пойдуць далей 
за нас, перад народам, для якога гэтая літаратура ствараецца. <...>

 Я разумею, што лёс літаратуры непарыўна зьвязаны з лёсам бацькаўшчыны, 
таму клопат пра бацькаўшчыну для мяне – клопат пра літаратуру. <...>

Я імкнуся да высокага тэхнічнага ўзроўню маіх твораў, без якога немагчыма 
сёньня выяўленьне глыбокага ідэйнага зьместу. Я адмаўляюся ад паўсядзённай 
“ілжэвяскоўшчыны” як “псэўданацыянальнай” спэцыфікі. Вёска адна ў неабсяжным 
коле тэмаў. Я разумею значэньне разьвіцьця ўрбаністычных матываў у літаратуры”20. 

Дâà пуíктû, ÿкіÿ пàäàліñÿ ìíå іñтîтíûìі – пðà кðûтûку і тðàäûöûі – ÿ äàäàў 
àä ñÿбå:

“Я імкнуся талерантна ставіцца да творчых пошукаў іншых. Адзінае агульнае 
патрабаваньне – сумленныя адносіны да літаратуры. Адзіны крытэрый – высокі 
ідэйна-мастацкі ўзровень. Я вучуся слушна ўспрымаць і разумець крытыку. <...> 

Я не атаясамліваю цалкам традыцыі духоўныя, якія бліжэй да грамадска-
палітычных ідэй, і традыцыі мастацкія, якія бліжэй да паняццяў „школа”, „манера”, 
„стыль”, не блытаю іх, не падмяняю адно адным. Калі духоўныя традыцыі Янкі 
Купалы, напрыклад, абавязкова наследуюцца кожным з нас, насьледаваньне яго 
мастацкіх традыцый зусім не абавязковае для пасьлядоўніка іншага напрамку, 
іншай школы”21.

Çàкàí÷âàўñÿ тэкñт “Çàўâàãàìі”, ÿкіÿ âûтлуìà÷âàлі ÿãî ãåíэçіñ і пðûçíà÷эííå:
“Літаратурныя памкненьні створаныя з мэтаю папярэдняга аб’яднаньня 

маладых беларускіх літаратараў на падставе некаторых агульных поглядаў і 
задач. Погляды і задачы гэтыя ні ў якім разе Літаратурнымі памкненьнямі 
не абмяжоўваюцца. Іх далейшы працяг – у літаратурна-крытычных артыкулах 
удзельнікаў таварыства, падцьверджаньне і абгрунтаваньне – у мастацкай практыцы.

Усе дапаўненьні і заўвагі пішуцца ўдзельнікамі таварыства на наступных чыстых 
старонках у выглядзе пакуль што прыватных думак, з подпісам прозьвішча і імя”22.

Òàкіì ÷ûíàì, ìåðкàâàлàñÿ, øтî кîжíû ç ñÿбðîў ñупîлкі çìîжà äàпіñàöü ñâàå 
пðàпàíîâû і ў âûíіку кàлåктûўíàãà àбìåðкàâàííÿ буäçå çàöâåðäжàíà àôіöûйíàÿ 
літàðàтуðíà-ãðàìàäñкàÿ пðàãðàìà “Òутэйøûõ”, ÿкàÿ пîтûì буäçå àпублікàâàíà ў 
àлüìàíàõу Òàâàðûñтâà.

Нå âåäàþ, öі тàкàÿ літàðàтуðíà-ãðàìàäñкàÿ пðàãðàìà, ÿкàÿ б çàäàâàлüíÿлà 



ўñіõ ñÿбðîў ñупîлкі, уâîãулå бûлà ìàжліâàÿ. Àлå, пðà÷ûтàўøû ñâîй пðàåкт 
ÿø÷э ðàç, ÿ ìîöíà çàñуìíÿâàўñÿ ў пàтðэбíàñöі тàкîãà кàìпðàìіñíàãà, “лàãîäíàãà” 
âàðûÿíтà Пðàãðàìû ñупîлкі. У “Мàíіõâэñöå...” Ñ. Дубàўöà бûлі пåðàбîлüøàííі і 
пðàâàкàöûйíûÿ пуíктû, àлå пðûñутíі÷àлà ìîöíàÿ эíåðãåтûкà, ÿñкðàâàÿ ìàñтàöкàÿ 
ôîðìà, бûў драйв, ÿк кàжуöü ðîкåðû. У “Ëітàðàтуðíûõ пàìкíåíüíÿõ” бûлі 
тîлüкі äуìкі, ÿкіÿ ìàãлі бûöü âûкàçàíûÿ ў çâû÷àйíûõ літàðàтуðíà-кðûтû÷íûõ 
àðтûкулàõ, íà ñтàðîíкàõ àôіöûйíûõ ãàçåт і ÷àñîпіñàў. Я пàкàçàў ñâîй пðàåкт Àäàìу 
Ãлîбуñу, ÿкі тàкñàìà íå пðûìàў ìíîãіÿ пуíктû “Мàíіõâэñту...”, і ¸í пàöâåðäçіў ìàå 
ñуìíåííі: кàìпðàìіñíû âàðûÿíт Пðàãðàìû бûў кðîкàì íàçàä, іäэÿ пåðàпðàöîўкі 
“Мàíіõâэñту...” àкàçàлàñÿ пàìûлкîâàй. 

У äçåйíàñöі “Òутэйøûõ” ìíå пàäàбàлàñÿ тîå, øтî пàìûлкîâûÿ іäэі àäíàãî 
ç ñÿбðîў âûпðàўлÿліñÿ іíøûìі, àптûìіçì Áÿлÿöкàãà çãлàäжâàў ñкåптûöûçì 
Дубàўöà, ðàöûÿíàліçì Ãлîбуñà ўðàўíàâàжâàў ñтûõійíàñöü Ñûñà і ã.ä., à ўñå 
íàйâàжíåйøûÿ ðàøэííі пðûìàліñÿ кàлåктûўíà. Пàðàіўøûñÿ íà ÷àðãîâûì 
пàñÿäжэííі, ìû âûðàøûлі íå çàöâÿðäжàöü “Мàíіõâэñт…” у ÿкàñöі àôіöûйíàй 
літàðàтуðíà-ãðàìàäñкàй пðàãðàìû Òàâàðûñтâà, íå іìкíуööà àпублікàâàöü ÿãî, 
çãлàäçіўøû “âîñтðûÿ âуãлû”, à пàкіíуöü у пåðøàпà÷àткîâûì âûãлÿäçå ÿк тàåìíû, 
“пàäпîлüíû” äàкуìåíт, ç ÿкіì ìîã пàçíà¸ìіööà кîжíû ç ñÿбðîў ñупîлкі, àлå íіõтî 
ç ÷ужûíöàў. Нåўçàбàâå “Мàíіõâэñт…” àбðîñ ÷уткàìі і лåãåíäàìі, ÿк і ñàìà ñупîлкà 
“Òутэйøûõ”, à пîтûì уâîãулå пåðàтâàðûўñÿ ў ìіô.

Хàöÿ “Мàíіõâэñт…” ìåў ñâàйãî кàíкðэтíàãà àўтàðà, ÿãî çíà÷эííå і ñілà çàклþ÷àліñÿ 
ў тûì, øтî ў ãэтûì íåâÿлі÷кіì тэкñöå бûлі âûкàçàíûÿ іäэі і пàтðàбàâàííі ўñ¸й 
ñупîлкі “Òутэйøûõ”, уñÿãî пàкàлåííÿ ìàлàäûõ піñüìåííікàў 80-õ ãã. ХХ ñт. Нà 
кàлåктûўíû õàðàктàð “Мàíіõâэñту Òутэйøûõ” ñлуøíà çâÿðтàлі ўâàãу äàñлåä÷ûкі.

“Можна сказаць, што “Маніхвэст…” – гэта своеасаблівае падагульненне думак, 
меркаванняў, спрэчак, якімі жылі “Тутэйшыя”. “Маніфест...” не быў абнародаваны 
перад усімі сябрамі таварыства, але пра яго існаванне было вядома. І міфічны 
“Маніфест...” пачаў жыць самастойным жыццём, незалежным ад “Маніфеста” 
сапраўднага”23, – піøà À. Áÿçлåпкіíà.

À Ã. Êіñліöûíà àäçíà÷àå: “І якім бы наіўным ні здаваўся некаторым зараз 
дубаўцоўскі “Маніфест”, ён быў вынікам калектыўнага роздуму над лёсам беларускай 
літаратуры: спробай пазбегнуць памылак папярэднікаў і выкрышталізаваць уласныя 
творчыя прынцыпы”24. 

***
Ñâàå літàðàтуðíà-ãðàìàäñкіÿ пîãлÿäû “Òутэйøûÿ” âûкàçàлі тàкñàìà ў øэðàãу 

кàлåктûўíûõ àíкåт і іíтэðâ’þ, àпублікàâàíûõ у àôіöûйíûì бåлàðуñкіì äðуку ў 
1988-1989 ãã. Ãэтûÿ âûñтуплåííі пåðàãукàþööà ç ìíîãіìі пуíктàìі íåàпублікàâàíàãà 
“Мàíіõâэñту...” і пàöâÿðäжàþöü âàжíàñöü âûкàçàíûõ тàì іäэй äлÿ äçåйíàñöі і 
тâîð÷àñöі ñÿбðîў ñупîлкі. Штî öікàâà, “кðàìîлüíûÿ äуìкі”, âûкàçàíûÿ íå ў 
ñàìâûäàўñкіõ àлüìàíàõàõ, у ÿкіõ çàклікàў äðукàâàööà àўтàð “Мàíіõâэñту...” ў 
1987 ã., à íà ñтàðîíкàõ тûõ ñàìûõ ðэтðàãðàäíûõ ÷àñîпіñàў, äçå, кàлі âåðûöü 
“Мàíіõâэñту...”, “ñàìàñтîйíàÿ äуìкà лі÷ûööà àбî пàìûлкàй, àбî пàлітû÷íûì 
çлà÷ûíñтâàì” (ñ. 2). Áîлüø тàãî, у 1988 ã. ñàì Ñÿðãåй Дубàâåö пðàöàâàў у àäíûì 
ç тàкіõ ÷àñîпіñàў – “Н¸ìàíå” – і ðàçàì ç Àлàй Ñÿì¸íàâàй àðãàíіçàâàў кðуãлû 
ñтîл пàä íàçâàй «“Нåôîðìàлû” – ктî âû?”» Òàкіì ÷ûíàì, ÷àñ уí¸ñ кàðэктûâû ў 
літàðàтуðíà-ìàñтàöкуþ пðàãðàìу “Òутэйøûõ”, ÿкіÿ пàñпÿõîâà ñпàлу÷àлі ãðàìàäñкà-
пàлітû÷íуþ і літàðàтуðíуþ äçåйíàñöü, публікàöûþ ñâàіõ тâîðàў у ñàìâûäàўñкіõ 
і àôіöûйíûõ âûäàííÿõ.

Çà пåðøû ãîä äçåйíàñöü “Òутэйøûõ” àбðàñлà øìàтлікіìі ÷уткàìі і пл¸ткàìі. 
У àäкàçå íà пûтàííå ÷àñîпіñà “Мàлàäîñöü” пðà àäíîñіíû пàìіж “Òутэйøûìі” 
і Ñàþçàì піñüìåííікàў Áåлàðуñі Àäàì Ãлîбуñ çãàäâàå íåкàтîðûÿ пл¸ткі пðà 
тутэйøàўöàў: “Фронда, нацюгі, банда, сіяністы і антысеміты, хамы, блазны, 
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варвары, вар’яты… Далёка не поўны спіс мянушак, налепленых на Таварыства, і ўсе 
абразы ішлі з азначэннямі накшталт: нявыхаваныя, бяздарныя, закамплексаваныя, 
нахабныя… Мянушкі і азначэнні дарылі нам пісьменнікі – старэйшыя таварышы 
і браты. ...Плётак столькі, што можна міфічную гісторыю Таварыства маладых 
літаратараў пры СП БССР выдаваць”25.

Àíкåту “Мàлàäîñöі” ðûõтàâàлі Хðûñöіíà Ëÿлüкî ÿк ñупðàöîўíіöà ÷àñîпіñà 
і ÿ ÿк пðàäñтàўíік “Òутэйøûõ”, ìû ðàçàì пðûäуìâàлі пûтàííі, ÿкіÿ б äàçâîлілі 
íàйбîлüø пîўíà пðàäñтàâіöü літàðàтуðíà-ãðàìàäñкуþ пðàãðàìу ñупîлкі і ðàçâåÿöü 
øìàтлікіÿ ÷уткі і пл¸ткі. Ç ãэтàй ìэтàй пàäбіðàўñÿ і ñклàä уäçåлüíікàў àíкåтû, 
бûлі çìåø÷àíû íàøûÿ ôîтàçäûìкі і кàðîткіÿ біÿãðàôі÷íûÿ çâåñткі, ç ÿкіõ ÷ûтà÷ 
ìîã äàâåäàööà, øтî ñупîлку ўтâàðûлі íå “бàíäûтû, âàðâàðû і âàð’ÿтû”, à àñпіðàíт 
Іíñтûтутà літàðàтуðû іìÿ Яíкі Êупàлû ÀН ÁÑÑР, ñупðàöîўíік ÷àñîпіñà “Êðûíіöà”, 
ñупðàöîўíік Áåлàðуñкàãà тэлåбà÷àííÿ, бібліÿтэкàðкà Дçÿðжàўíàй бібліÿтэкі іìÿ 
У.І. Ëåíіíà, ñупðàöîўíік âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, ñупðàöîўíік ÷àñîпіñà 
“Н¸ìàí”, íàâукîâû ñупðàöîўíік Іíñтûтутà літàðàтуðû іìÿ Яíкі Êупàлû ÀН ÁÑÑР, 
ñупðàöîўíік ÷àñîпіñà “Áÿðîçкà”, àñпіðàíт кàôåäðû бåлàðуñкàй літàðàтуðû ÁДУ 
іìÿ У.І. Ëåíіíà26.

Пûтàííі ìàлàäîñöåўñкàй àíкåтû äàтû÷ûлі пðû÷ûíàў уçíікíåííÿ і ìэтàў Òàâàðûñ-
тâà, ñтàўлåííÿ äà літàðàтуðíàй ñпàä÷ûíû і тâîð÷ûõ àðûåíöіðàў, àðãàíіçàöûйíûõ і 
âûäàâåöкіõ пðàблåìàў, уçàåìààäíîñіíàў ç Ñàþçàì піñüìåííікàў Áåлàðуñі.

Àäкàçâàþ÷û íà пûтàííå пðà ìэтû і çàäà÷û ñупîлкі, ñтàðøûíÿ Òàâàðûñтâà Àлåñü 
Áÿлÿöкі çâÿçâàў уçíікíåííå “Òутэйøûõ” ç тðàãі÷íûì ñтàíàì бåлàðуñкàй ìîâû, 
літàðàтуðû, кулüтуðû ў ãðàìàäñтâå: “Творчая справа, вядома, справа індывідуальная, 
але ўсе мы апынуліся перад страшнай з’явай, якая замоўчвалася доўгія гады, — 
разбурэннем культуры нацыі, выцясненнем з ужытку і знікненнем беларускай, 
роднай для нас мовы. ... Старэйшае пакаленне літаратараў (некалькі чалавек 
выключэнне) не выйшла са стану спакою. Як ні хочацца таму-сяму завуаляваць 
становішча сучаснай беларускай літаратуры ў цэлым, трэба паглядзець праўдзе 
ў вочы – яна ў заняпадзе”27. 

À. Áÿлÿöкі пàäкðэñліâàå äàìіíàöûþ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûõ, íàöûÿíàлüíà-
àäðàäжэíñкіõ іäэй у пðàãðàìå Òàâàðûñтâà: “У “Тутэйшыя” ўваходзяць людзі 
з рознымі мастацка-эстэтычнымі поглядамі на літаратуру, на жыццё. Але 
можна вызначыць агульныя рысы, што аб’ядноўваюць нас. Літаратура – гэта 
Бацькаўшчына. Рэалізацыя гэтай ідэі ў творчасці ідзе з аднаго боку праз імкненне да 
мастацкай праўдзівасці ў адлюстраванні рэчаіснасці, з другога – праз удасканаленне, 
мадэрнізацыю формы”28. 

Òàкіì ÷ûíàì, ñтàðøûíÿ ñупîлкі äàклàäíà пàўтàðàå ў ñâàіì àäкàçå íà àíкåту 
ãàлîўíû лîçуíã “Мàíіõâэñту…” — “літаратура – гэта Бацькаўшчына” — à ў ÿкàñöі 
âàжíåйøûõ эñтэтû÷íûõ пðûíöûпàў ìàлàäûõ літàðàтàðàў íàçûâàå ìàñтàöкуþ 
пðàўäу і äàñкàíàлàñöü ôîðìû. 

Уçíікàå ў àäкàçå Áÿлÿöкàãà і тэìà “пðûкàðûтíіöтâà”, ÿкàÿ ÷ûðâîíàй íіткàй 
пðàõîäçілà пðàç уâåñü “Мàíіõâэñт…”: “Нецярпімыя адносіны ў Таварыстве да 
спажывецтва ў літаратуры, калі пішуць “дзеля кавалка хлеба”, не думаючы 
асабліва, пра што і як. “Прыкарытніцтва” – адна з прычын зніжэння аўтарытэту 
нашай літаратуры”29.

Як ñâåä÷àöü àäкàçû іíøûõ уäçåлüíікàў ìàлàäîñöåўñкàй àíкåтû, тðàãі÷íû 
ñтàí бåлàðуñкàй ìîâû і кулüтуðû ў ãðàìàäñтâå, кàíôàðìіçì бåлàðуñкіõ ñàâåöкіõ 
піñüìåííікàў і кàíôлікт пàкàлåííÿў íà ãэтàй ãлåбå ç’ÿўлÿліñÿ íàйбîлüø бàлþ÷ûìі 
пûтàííÿìі äлÿ ўñіõ тутэйøàўöàў. Êðûтûкà ÑП ÁÑÑР у тîй öі іíøàй ñтупåíі 
ãу÷ûöü у àäкàçàõ бîлüøàñöі тутэйøàўöàў.

Улàäçіìіð Ñіў÷ûкàў àäçíà÷àå: “Афіцыйны статус Таварыства – пры “СП БССР”. 
Таму, думаецца, будзе вельмі лагічна, калі найбольш таленавітыя яго ўдзельнікі 
ўвальюцца ў пісьменніцкую арганізацыю. Агульнавядома, што ва ўзроставым 



складзе яе склалася дзіўная дыспрапорцыя. Летась з 372 членаў СП толькі сем 
былі маладзейшыя за 30 гадоў. Затое нямала ў ім людзей, што толькі на паперы 
існуюць як творчыя адзінкі”30. 

Ñпðàâÿäліâуþ кðûтûку бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў çà ñåðâіліçì і íіçкі ўçðîâåíü 
тâîðàў ãэтûÿ піñüìåííікі іìкíуööà пðàäñтàâіöü ÿк тàтàлüíàå àäìàўлåííå ìîлàä-
äçþ тâîð÷àñöі пàпÿðэäíікàў уâîãулå, пðà øтî ãàâîðûööà ў ìàіì àäкàçå íà àíкåту: 
“Непрыманнне мастацкай недасканаласці канкрэтных твораў, непрыманне праяў 
гігантаманіі і рэкламаванай непагрэшнасці канкрэтных асоб выдаецца такімі 
асобамі за непрыманне моладдзю старэйшага пакалення ўвогуле альбо і зусім за 
адмаўленне класічнай спадчыны”31. 

Дàлåй у ìàіì àäкàçå çâÿðтàåööà ўâàãà íà пðàблåìу âûäàííÿ тâîðàў ìàлàäûõ 
піñüìåííікàў íà ôîíå бÿñкîíöûõ пåðàâûäàííÿў ñà÷ûíåííÿў ìэтðàў: “Пачатковец 
з хваляваннем чакае сваёй першай публікацыі ў часопісе звычайна некалькі гадоў; 
для яго такая публікацыя робіцца ці не галоўнай падзеяй жыцця за гэтыя гады. 
Прызнаны майстар, заклапочаны выданнем свайго выбранага ў Маскве і двух- ці 
трохтомніка ў Мінску, аддае мімаходзь чарговую падборку вершаў ці новы раман 
у часопіс і выказвае сваё важкае пажаданне “не зацягваць з публікацыяй”. (...) Гля-
джу ў кнігарні на шматлікія двухтомнікі і шматтомнікі (ходзяць легенды, што на 
некаторыя з іх падпісалася па ўсёй Беларусі пяць-дзесяць чалавек) і думаю, што 
толькі  а д н а г о  з іх хапіла б на тое, каб зняць праблему выдання першых кніг 
паэтаў і празаікаў на дзесяць гадоў наперад”32.

Яçэп Яíуøкåâі÷ у àäкàçå íà пûтàííå пðà àäìàўлåííå ñтàðэйøûõ ÿк øлÿõ 
ñöâÿðäжэííÿ ñÿбå âûкàçâàåööà бîлüø кàтэãàðû÷íà і эìàöûÿíàлüíà: “Нашая ж 
эпоха, асабліва тыя дзесяцігоддзі, якія цяпер называюць “застойнымі”, дазволіла 
развівацца ў невядомых раней для беларускай літаратуры памерах прыстаса-
вальніцтву, падхалімажу, пратэктарству, запалоханасці аўтара “ўнутраным” і 
“знешнім” рэдактарам, каб не апынуцца ў непажаданых “кліматычных умовах” 
(геаграфічна і палітычна) спарадзілі сумна вядомае “На мой век і сямейны хлеб 
беларускай мовы хопіць”. Тым самым пачаўся працэс раскрадання, падмену духоўных 
скарбаў нацыі, скарбаў, якія на працягу нялёгкіх стагоддзяў назапашвалі папярэд-
нікі... Шмат каго з прыстасаванцаў у літаратуры (кароткі спіс іх сустракаем 
у сучаснай ананімнай паэме “Сказ пра Лысую гару”) сябры Таварыства маладых 
літаратраў адмаўляюць не з прычыны, ‘каб лягчэй было сцвердзіць сябе’, а най-
больш з пачуцця прыкрасці і сораму…”33.

У “Мàíіõâэñöå…” Пðàðîкàì Òутэйøûõ, àäçіíûì äлÿ іõ ìàðàлüíûì àўтàðûтэтàì 
ñÿðîä ñу÷àñíûõ піñüìåííікàў àбâÿø÷àўñÿ Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷. І ñàпðàўäû, пà-
кàлåííå Òутэйøûõ ìîжíà íàçâàöü äуõîўíûìі äçåöüìі Êàðàткåâі÷à. Пðà çíà÷эííå 
тâîð÷àñöі Êàðàткåâі÷à äлÿ бåлàðуñкàй ìîлàäçі 80-õ ãã. ХХ ñт. ãàâîðûöü у ñâàіì 
àäкàçå íà пûтàííå пðà тâîð÷ûÿ àðûåíöіðû Ñÿðãåй Шупà: “Караткевічава Слова 
зрабіла найбольшы, вырашальны ўплыў на фарміраванне маёй грамадзянскай і 
творчай пазіцыі. Адбылося гэта, відаць, таму, што шал нацыянальнага нігілізму 
на пераломе 70-80-х гг. дасягнуў такой ступені, што стыхійна і аб’ектыўна пачаў 
спараджаць сваю процілегласць – патрыятызм, цягу да беларушчыны. У моры 
трыбуннае хлусні, грубага матэрыялізму і прагматызму творчасць Караткевіча 
сталася збаўчай выспай шчырасці, чысціні, рамантычнасці і, галоўнае, – гаючай 
крыніцай нацыянальна-гістарычнай свядомасці” [âûлу÷эííå ìà¸. – С.К.]34. 

Êàб “çàкðûöü” пðàблåìу àäìàўлåííÿ, літàðàтуðàçíàўöà Яíуøкåâі÷ пàâåäàìлÿå, 
øтî ìåíàâітà тутэйøàўöû пàäðûõтàâàлі äà âûäàííÿ тâîðû Â. Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à, 
Я. Áàðø÷эўñкàãà, Ô. Áàãуøэâі÷à, Ê. Êàліíîўñкàãà, М. Êàðûöкàãà, І. Êàí÷эўñкàãà, 
У. Êàðàткåâі÷à, À. Ñåðбàíтîâі÷à, à пåðàклàä÷ûк Шупà íàçûâàå ñÿðîä ñâàіõ 
тâîð÷ûõ àðûåíöіðàў тâîðû Я. Êупàлû, М. Áàãäàíîâі÷à, М. Ãàðэöкàãà, À. Рàçàíàâà, 
Ã. Ñÿíкåâі÷à, Э. Пî, М. Áулãàкàâà, Á. Пàñтэðíàкà, À. Êàìþ, Á. Âіÿíà, О. Уàйлüäà, 
Ô. Òуãлàñà, Ц.Ê. Нîðâіäà.
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Àíàтîлþ Ñûñу äàñтàлîñÿ пðàâàкàöûйíàå пûтàííå: “У ñâàіõ âûñтуплåííÿõ 
íåкàтîðûÿ кіðàўíікі тàâàðûñтâà ñöâÿðäжàþöü, øтî бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà 
пà÷ûíàåööà ç âàñ. Нÿўжî ãэтà ñуð’¸çíà?” Àä іìпулüñіўíàãà пàэтà ìîжíà бûлî 
÷àкàöü äîñûöü ðэçкàãà àäкàçу íà тàкîå пûтàííå, àлå çàìåñт тàãî кàб ðàçäðàжíÿööà 
і âûкàçâàööà àä улàñíàãà іìÿ, Ñûñ “пðàäñтàâіў тðûбуíу” ñлàâутûì пàпÿðэäíікàì, 
піñüìåííікàì і ìàñтàкàì-ìàäэðíіñтàì ХХ ñт.: Àлåíу Рîб-Ãðûå, Ñàлüâàäîðу Дàлі, 
Òîìàñу Ñтэðíçу Эліàту і іíø. 

Пðûâÿäу тîлüкі íåкàлüкі öûтàт À. Ñûñà íà тэìу “бàöüкîў і äçÿöåй” у àíкåöå 
“Мàлàäîñöі”: “…Чытач, які ўжо атрымаў намёк, адразу ж уяўляе сабе некалькі 
маладых людзей з кепскімі манерамі, якія крывосна ўсміхаюцца і падкладваюць 
петарды пад фатэлі членаў Акадэміі з адзінаю мэтаю нарабіць гвалту і эпатаваць 
буржуа. “Яны хочуць падпілаваць сук, на якім мы сядзім”, – у душэўнай прастаце 
прызнаецца Анры Клуар... А паміж тым у сапраўднасці сук, пра які ідзе размова, 
засох сам па сабе, проста ад часу; і не наша віна ў тым, што ён пачаў гнісці. 
Усім, хто ў адчаі чапляецца за гэты сук, дастаткова было б хоць раз падняць 
вочы да вершаліны дрэва і ўпэўніцца, што ўжо даўным-даўно там выраслі новыя 
галіны – зялёныя, моцныя, поўныя жыцця” [Àлåí Рîб-Ãðûå].35

“Пакуль чаравікі нам служаць, мы іх носім, калі ж яны зносяцца, стопчуцца, 
мы іх закінем на гарышча і купім новыя... Якой бы вялікай ні была наша павага да 
нябожчыка родзіча, пара высветліць: да якой пары мы будзем валачы на плячах 
ягоны труп, церпячы ўсе стадыі разлажэння? Аддадзім жа яго нарэшце зямлі з 
усімі ўшанаваннямі і зберажом найлепшыя ўспаміны” [Ñàлüâàäîð Дàлі].36

Чûтà÷у íÿöÿжкà бûлî пðàâåñöі пàðàлåлü пàìіж äàўíÿй äûñкуñіÿй çàõîäíåўðàпåй-
ñкіõ àâàíãàðäûñтàў ç клàñікàìі-àкàäэìікàìі і àктуàлüíûìі ñпðэ÷кàìі тутэйøàўöàў ç 
кіðàўíіöтâàì ÑП ÁÑÑР, çà эпіçîäàì у ãіñтîðûі ñуñâåтíàй эñтэтû÷íàй äуìкі ўбà÷ûöü 
àäíîñіíû бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй ìîлàäçі äà çìÿðöâåлàãà ñàâåöкàãà кàíîíу.

Нàйбîлüø ðàäûкàлüíуþ пàçіöûþ ў àäíîñіíàõ äà ÑП ÁÑÑР çàйìàў Ñÿðãåй 
Дубàâåö, і ãэтàÿ пàçіöûÿ âûкàçàíà іì у àäкàçå íà ìàлàäîñöåўñкуþ àíкåту ðэçкà 
і кàтэãàðû÷íà, бåç уñÿкіõ àлåãîðûй і пàðàлåлÿў: “Што агульнага ў “Тутэйшых” з 
СП? Слоўны клопат пра “будучыню нацыянальнае культуры, мовы і літаратуры”?.. 
Але ж калі першым яшчэ свярбіць рэальнае жыццё, дык другія забарыкадаваліся ад 
яго ўласнымі тамамі. Калі першыя пачыналі лімаўскую дыскусію пра становішча 
роднае мовы, другія палітывавалі ў кулуарах, чакаючы, ці не скончыцца дачасна 
гэтая дзіўная галоснасць? Калі першыя пайшлі па кватэрах, угаворвалі людзей 
аддаць сваіх дзетак у беларускія класы, выслухоўвалі глупства і абразы з вуснаў 
чыноўнікаў ад асветы, другія разразіліся прамовамі, дбаючы, праўда, больш пра 
ўласнае рэнамэ, чым пра паляпшэнне моўнай сітуацыі, а цяпер і зусім замерлі. 
...Можа, яны стварылі літаратурныя школы? Але ж маладыя спрэс вучацца ў 
Багдановіча, Гарэцкага, Караткевіча, вучацца ў Быкава і Разанава. А чаму можна 
навучыцца ў сённяшніх наменклатурных ‘імянітасцяў’, дзеячаў СП, у рэдактараў 
выдавецтваў і перыёдыкі? Што новага яны прынеслі ў літаратуру апроч завалаў 
у кнігарнях?.. “Пасля нас – хоць патоп”, — так яны лічаць па старой завядзёнцы, 
якая дасталася ім ад папярэднікаў. Што ж, ім той патоп ужо па горла, але на 
жыццё хопіць. А нам? А нам самы час будаваць човен!” [âûлу÷эííå ìà¸. – С.К.]37.

Дðуãі ðàç у ìàлàäîñöåўñкàй àíкåöå “Òутэйøûõ” уçíікàå âîбðàç буðліâàãà ìîðà, 
âàðîжûÿ õâàлі ÿкîãà іìкíуööà çàõлûíуöü ìàöÿðûк бåлàðуø÷ûíû. У Ñÿðãåÿ Шупû 
ãэтà бûлî ìîðà тðûбуííàå õлуñíі, ãðубàãà ìàтэðûÿліçìу і пðàãìàтûçìу, пàñÿðîä 
ÿкîãà çбàў÷àй выспай ñтàлàñÿ тâîð÷àñöü Êàðàткåâі÷à, у Ñÿðãåÿ Дубàўöà – ãэтà 
пàтîп äэíàöûÿíàліçàöûі і ðуñіôікàöûі, пàðàтуíкàì àä ÿкîãà ìуñіў ñтàöü човен, 
çбуäàâàíû бåлàðуñкàй пàтðûÿтû÷íàй ìîлàääçþ. Мåíàâітà тàкіì ÷îўíàì бà÷ûліñÿ 
Дубàўöу “Òутэйøûÿ”, àäðîäжàíàÿ ãàçåтà “Нàøà Ніâà” і іíøûÿ íàöûÿíàлüíûÿ 
пðàåктû, äà ÿкіõ ¸í íåпàñðэäíà пðû÷ûíіўñÿ. 

Мàлàäîñöåўñкàÿ àíкåтà 1988-ãà ãîäà ç’ÿўлÿåööà ñàìûì пîўíûì âûÿўлåííåì 



кàлåктûўíàй літàðàтуðíà-ãðàìàäñкàй пðàãðàìû “Òутэйøûõ” (àäкàçû äçåâÿöі 
ўäçåлüíікàў, ÷àтûðíàööàöü ñтàðîíàк тэкñту), пðû÷ûì у àíкåöå àäлþñтðàâàлàñÿ 
íå тîлüкі пàäàбåíñтâà, àлå і ðîçíіöà ў пîãлÿäàõ àñîбíûõ тутэйøàўöàў íà ìэтû і 
ôîðìû äçåйíàñöі ñупîлкі. 

Òàк, Ñ. Дубàâåö íåçàäàâîлåíû тûì, “…што ‘Тутэйшыя’ ад пачатку прыляпіліся 
да СП”38, à À. Ãлîбуñà, íààäâàðîт, íåпàкîіöü íÿпэўíû àôіöûйíû ñтàтуñ Òàâàðûñтâà: 
“У Таварыстве маладых літаратараў і Саюза пісьменнікаў адносіны цудоўныя, калі 
не лічыць, што ўсе гэтыя дакументы ніводным дакументам не зафіксаваны”39. Нå 
ñупðàöü àôіöûйíàãà ñтàтуñу Òàâàðûñтâà і À. Áÿлÿöкі, ÿкі íàðàкàå íà àäñутíàñöü 
øтàтíàãà кіðàўíіöтâà: “Адсутнічае штатнае кіраўніцтва, у кожнага хапае сваіх 
асабістых спраў: праца, творчасць, імпрэзы Таварыства і г.д. Дзве стаўкі кіраўнікоў, 
якія б абіраліся Таварыствам, значна аблегчылі б працу, наладзілі б яе, зрабілі б 
больш эфектыўнай. Такая практыка існуе ў іншых маладзёжных літаратурных 
аб’яднаннях пры СП – у Маскве, Ленінградзе, Прыбалтыцы”40.

Пàэткà Ëþäкà Ñілüíîâà лі÷ûöü âåлüìі кàðûñíûìі äлÿ тâîð÷àãà ðîñту ñÿбðîў 
ñупîлкі àбìåðкàâàííі тâîðàў íà пàñåäжàííÿõ: “Цяпер канкрэтна, што дае нам, 
як маладым творцам, нашае аб’яднанне. Гэта – магчымасць узважыць свае 
літаратурныя здольнасці…, больш крытычна аднесціся да свайго літаратурнага 
‘прадукта’, а таксама ацаніць узровень сваёй прафесійнай падрыхтоўкі. 
Традыцыйныя ў нас абмеркаванні творчасці маладых аўтараў праходзяць у даволі 
жорсткай форме, і прысутнымі звычайна прад’яўляюцца да аўтара вельмі высокія 
патрабаванні”41. 

Ñ. Дубàâåö íààäâàðîт лі÷ûöü тàкіÿ àбìåðкàâàííі íåпàтðэбíûìі: “Нарэшце, калі 
быць самакрытычным, дык не падабаецца працяглы нонсэнс нашых пасяджэнняў, дзе 
чытаюць і абмяркоўваюць пераважна не тое, што мусіць змяніць свет, а тое, што 
напісалася дзеля пасяджэння, дзеля публікацыі, паводле прынятых застойных устояў. 
У гэткіх чытках ва ўтулку Дома літаратара блякне сам сэнс існавання “Тутэйшых”. 
Лепей – творчая групаўшчына і канфрантацыя, чым прытулак для інвалідаў…”42.

Àäкàçâàþ÷û íà пûтàííå àíкåтû, À. Áÿлÿöкі çàўâàжàå, øтî “у перспектыве 
добра было б арганізаваць кааператыўнае выдавецтва і выпускаць свой часопіс”43. 
У. Ñіў÷ûкàў у ñâàіì àäкàçå íààäâàðîт çàпэўíіâàå ÷ûтà÷à, øтî ўäçåлüíікі Òàâàðûñтâà 
“... не збіраюцца ні ўтвараць кааператыўнае выдавецтва, ні займацца самвыдатам, 
ні, тым больш, друкавацца за акіянам”44.

Êіäàåööà ў âî÷û, øтî àäíû ñÿбðû Òàâàðûñтâà ñâÿäîìà íàçûâàþöü ñâàþ àð-
ãàíіçàöûþ “Òутэйøûìі”, іíøûÿ – “Òàâàðûñтâàì ìàлàäûõ літàðàтàðàў (ÒМË)”, à 
íåкàтîðûÿ àб’ÿäíîўâàþöü äçâå íàçâû ў àãулüíуþ: “Òàâàðûñтâà ìàлàäûõ літàðà-
тàðàў пðû ÑП Áåлàðуñі “Òутэйøûÿ”. У äàíûì âûпàäку ў ìàлàäîñöåўñкàй àíкåöå 
àäлþñтðàâàліñÿ äâà кðàйíіÿ пîãлÿäû íà ñтàтуñ Òàâàðûñтâà: ÿк íåôàðìàлüíàй 
ñупîлкі (Ñ. Дубàâåö) і ÿк ìàлàäç¸жíàй ñåкöûі пðû Ñàþçå піñüìåííікàў Áåлàðуñі 
(À. Ãлîбуñ). Штî äàтû÷ûööà бîлüøàñöі ñÿбðîў Òàâàðûñтâà, ÿíû бà÷ûлі іñöіíу 
íåäçå пàñÿðэäçіíå. Ç àäíàãî бîку, лåãàлüíû ñтàтуñ пðû Ñàþçå піñüìåííікàў íà-
äàâàў бîлüøуþ âàãу Òàâàðûñтâу ў ãðàìàäñтâå, äàçâàлÿў âûñтупàöü àä іìÿ ўñÿãî 
пàкàлåííÿ, ç іíøàãà бîку íå õàöåлàñÿ бþðàкðàтûçàâàööà і ãублÿöü âîлüíàлþбіâû 
äуõ íåôàðìàлüíàй ñупîлкі. Àäñþлü ç’ÿâілàñÿ кàìпðàìіñíàÿ кàíöэпöûÿ Òàâàðûñтâà 
ìàлàäûõ літàðàтàðàў пðû ÑП Áåлàðуñі “Òутэйøûÿ”.

Хàðàктэðíà, øтî ў пûтàííÿõ àíкåтû “Мàлàäîñöі” íі ðàçу íå ўжûâàåööà íàçâà 
“Òутэйøûÿ”, à тîлüкі “Òàâàðûñтâà ìàлàäûõ літàðàтàðàў пðû Ñàþçå піñüìåííікàў 
Áåлàðуñі”. Àлå, àäкàçâàþ÷û íà пåðøàå пûтàííå, À. Áÿлÿöкі àäðàçу пàпðàўлÿå: 
Òàâàðûñтâà ìàлàäûõ літàðàтàðàў пðû ÑП ÁÑÑР “Òутэйøûÿ”.45 Ñтàðøûíÿ Òà-
âàðûñтâà тлуìà÷ûöü ÷ûтà÷àì “Мàлàäîñöі” пàõîäжàííå íàçâû ñупîлкі: 

“Êîлüкі øуìу бûлî ç-çà íàçîâу “Òутэйøûÿ”. Ці íå çàâåлüìі ìû пðûçâû÷àіліñÿ 
äà “Ñуçîð’ÿў” і “Êðûíіö”? Дû çìàãліñÿ íàøû çîðû і кðûíіöû, çàöÿãíулà ãлååì. 
Я. Êупàлà піñàў:
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Я íå ÷ûíîўíік і íå ãðàô, íå кíÿçü,
Òàкñàìà – ÿ íå туðàк і íå ãðэк
І íàâàт íå пàлÿк і íå ìàñкàлü,
À пðîñтà ÿ тутэйøû ÷àлàâåк!

А да Беларусі нам трэба зноў і яшчэ дарастаць. Што гэта за нацыя, якая не 
шануе сваю мову, не гаворыць на ёй?”46

Àäíàк У. Ñіў÷ûкàў у ñâàіì àäкàçå íà àíкåту íå õàâàå тàãî ôàкту, øтî íàçâà 
ñупîлкі ÿìу íå пàäàбàåööà: “… я знарок скрозь ужываю слова “Таварыства”, бо, як і 
некаторыя іншыя члены аб’яднання, не згодны з найменнем ‘Тутэйшыя’, нягледзячы 
на тое, што яно і прыжылося”47. 

Àлå ÷ûтàþ÷û ñ¸ííÿ àäкàçû тутэйøàўöàў íà ìàлàäîñöåўñкуþ àíкåту, бà÷ûø, 
øтî àãулüíàãà ў âûкàçâàííÿõ ñÿбðîў Òàâàðûñтâà çíà÷íà бîлüø, ÷ûì ðîçíіöû. 
Рîçíàãàлîññå ў àäкàçàõ “Òутэйøûõ” âûíікàлà, пà-пåðøàå, ç äэìàкðàтû÷íàй 
àтìàñôåðû ў ñупîлöû, ç àäñутíàñöі ‘пàðтûйíàй äûñöûпліíû’, à, пà-äðуãîå, 
тлуìà÷ûлàñÿ íåпðàöÿãлûì ÷àñàì іñíàâàííÿ Òàâàðûñтâà, кàлі ìíîãіÿ äûñкуñійíûÿ 
пûтàííі бûлі ÿø÷э íå âûðàøàíû. У ãэтûõ àäíîñіíàõ öікàâà пðàñà÷ûöü ÿк 
õуткà эâàлþöûÿíàâàлі літàðàтуðíà-ãðàìàäñкіÿ пîãлÿäû ñÿбðîў Òàâàðûñтâà, øтî 
àäлþñтðàâàлàñÿ ў пàçíåйøûõ âûñтуплåííÿõ Òутэйøûõ у àôіöûйíûì äðуку.

У ÷эðâåíі 1988 ã. ðуñкàìîўíû ÷àñîпіñ “Н¸ìàí” у ðубðûöû “Ëитåðàтуðíàÿ 
кðитикà” àпублікàâàў ìàтэðûÿлû кðуãлàãà ñтàлà ç уäçåлüíікàìі бåлàðуñкіõ 
íåôàðìàлüíûõ àб’ÿäíàííÿў: “Òàлàкà”, “Òутэйøûÿ”, “Ñâітàíàк”, “Штукà”, “Нÿìіãà”, 
“Êàñіíåð”. Àä ÷àñîпіñà “Н¸ìàí” ãутàðку âÿлі Àлà Ñÿì¸íàâà і Ñÿðãåй Дубàâåö. Êàб 
àпðàўäàöü ç’ÿўлåííå кðàìîлüíàãà ìàтэðûÿлà íà ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà, âÿäу÷ûÿ ãутàðкі 
âà ўñтупíûì ñлîâå ñпàñûлàþööà íà ãàçåту ЦÊ ÊПÑÑ “Пðàâäà”, à ў çàклþ÷íûì 
ñлîâå âûкàçâàþöü упэўíåíàñöü, øтî íåôàðìàлüíûÿ àб’ÿäíàííі Áåлàðуñі пàñлужàöü 
“…утверждению наших социалистических идеалов”48. Мэтà í¸ìàíàўñкàãà кðуãлàãà 
ñтàлà çàклþ÷àлàñÿ ў тûì, кàб äàöü ÷ûтà÷у пðàўäçіâуþ іíôàðìàöûі пðà бåлàðуñкіÿ 
íåôàðìàлüíûÿ ñупîлкі, ðàçâåÿöü øìàтлікіÿ пл¸ткі і ÷уткі âàкîл іõ (íàпðûклàä, 
ãіпîтэçу жуðíàліñтà À. Мàйñåíі, âûкàçàíуþ íà ñтàðîíкàõ “Ñîâåтñкîй Áåлîðуññии”, 
пðà ñуâÿçü бåлàðуñкіõ íåôàðìàлàў ç íåйкіì çàкàíñпіðàâàíûì, íікîìу íå âÿäîìûì 
íàöûÿíàліñтàì49). Êîжíû ç пðàäñтàўíікîў íåôàðìàлüíûõ ñупîлàк – Ñÿðжук 
Âітуøкà, Âіíöук Âÿ÷îðкà, Àлåñü Êîñткà, Àлåñü Ãуðкîў, Âіктàð Мàðтûíåíкà, Âіктàð 
Іâàøкåâі÷50 – іìкíуўñÿ ÿк ìàãà бîлüø ðàñпàâåñöі пðà ñâàþ àðãàíіçàöûþ. Àä іìÿ 
“Òутэйøûõ” у кðуãлûì ñтàлå “Н¸ìàíà” ўäçåлüíі÷àлі Àäàì Ãлîбуñ і ÿ. 

Çðàçуìåлà, тðэбà бûлî âûкàçâàööà äàñтàткîâà лàкàíі÷íà і íå пàўтàðàööà. 
Рàñпàâÿäàþ÷û пðà ñпåöûôіку äçåйíàñöі “Òутэйøûõ”, ÿ àäçíà÷ûў: “В общество 
входят совсем разные люди: Адам Глобус, у которого подготовлены к изданию две 
книги, и Анатоль Сыс, у которого тоже написана книга, уже достигли определенного 
уровня. Другие, младшие, ориентируются на них. В то же время есть и общие 
для всех ориентиры – творчество М. Богдановича, М. Горецкого, В. Короткевича. 
Прошел год, и можно заметить, что в Обществе у людей быстрее формируется вкус, 
причем не по случайным книгам, а более системно, продуманно. Сейчас “Тутэйшыя” 
подготовили альманах. Замечу, что легче отдать свое произведение именитому 
писателю и выслушать его замечания, чем предложить произведение для обсуждения 
в “Тутэйшых”. Это самая требовательная аудитория, какую я когда-либо видел”51.

Àäàì Ãлîбуñ ðàñтлуìà÷ûў ÷ûтà÷àì “Н¸ìàíà” ñэíñ íàçâû Òàâàðûñтâà: 
“«Тутэйшыя» – название ироническое. Пока мы не осознаем себя нацией, народом 
с самобытной культурой и языком, мы не имеем права называться белорусами. 
Поэтому мы иронически называем себя «Тутэйшыми» («Здешними»)”52. 

À. Áÿçлåпкіíà ў ñâà¸й ìàíàãðàôіі ñлуøíà çâÿðтàå ўâàãу íà тîй ôàкт, øтî àñàбіñтà 
À. Ãлîбуñ бûў ñупðàöü íàçâû “Òутэйøûÿ”, àлå “…падчас «круглага стала» ў «Нёмане» 



не выказаў свайго сапраўднага стаўлення да назвы таварыства, бо, па-першае, там 
ён быў не як прыватная асоба, а як прадстаўнік таварыства, а па-другое, трэба 
было рэпрэзентаваць таварыства з лепшага боку, растлумачыць сваю пазіцыю, назву, 
расказаць пра наробкі, а не выносіць на публіку ўнутраныя праблемы”53.

Êàíкðэтíàå пûтàííå, ÿкîå çàäàлі íàì âÿäу÷ûÿ кðуãлàãà ñтàлà, äàтû÷ûлà 
ўçàåìààäíîñіíàў “Òутэйøûõ” і ÑП Áåлàðуñі, кàíôлікту пàкàлåííÿў. Àäкàçâàþ÷û íà 
ãэтàå пûтàííå, ÿ пàäкðэñліў: “Мне кажется, что этот конфликт глубже, чем просто 
конфликт поколений. Многие писатели негативно относятся к «Тутэйшым» из-за 
того, мол, что мы их не признаем. И это правда – некоторых не признаем. Есть 
за что. Ведь в том, что у нас мизерные тиражи, а книги простаивают в магазинах 
по пять-десять лет – есть заслуга тех писателей, которые своим “творчеством” 
и гражданской пассивностью только дискредитируют родную речь, культуру, 
национальную самобытность и думают только о деньгах и званиях. Выходит, что 
у нас с ними совершенно разные, противоположные задачи. В этом конфликт”54.

À. Ãлîбуñ, ÿк і ў ìàлàäîñöåўñкàй àíкåöå, çâÿðíуў уâàãу íà íåçàöâåðäжàíàñöü 
àôіöûйíàãà ñтàтуñу Òàâàðûñтâà: “...Мы объединились в такую организацию, 
которая уже представляла интересы большинства молодых литерaторов и искала 
поддержки в Союзе Писателей. Союз нам пообещал ее. Но до сих пор никакого 
статуса, никаких прав нам не дали. Все на словах”55. 

Дàлåй Ãлîбуñ íàçâàў кàíкðэтíà тûõ, õтî, íà ÿãîíуþ äуìку, пåðàøкàäжàå 
літàðàтуðíàй ìîлàäçі і õтî äàпàìàãàå: “Какой-то аноним, мифический «Наш. кар.» в 
ЛіМе мешает. Бюро пропaганды Союза писателей и редакция поэзии издательства 
«Мастацкая літаратура» мешают. Долго рассказывать, как годами выходят, а 
точнее – не выходят наши книги. Помог конкретно главный редактор того же 
ЛіМа А. Вертинский, который напечатал информацию о создании «Тутэйшых» 
и первую подборку произведений членов Общества. Помог Союз писателей – дал 
помещение. То есть, как видите, парадокс, кто мешает, тот и помогает”56. 

Ôàðìàт í¸ìàíàўñкàãà кðуãлàãà ñтàлà íå пðàäуãлåäжâàў пàäðàбÿçíàй пðэçåíтàöûі 
літàðàтуðíà-ìàñтàöкàй пðàãðàìû “Òутэйøûõ”, пûтàííі äàтû÷ûлі àãулüíàãà íàкіðуíку 
äçåйíàñöі і àðãàíіçàöûйíûõ пðàблåìàў íåôàðìàлüíàãà ðуõу ў Áåлàðуñі. Àлå 
í¸ìàíàўñкàÿ публікàöûÿ ÿñкðàâà пðàäэìàíñтðàâàлà ãåíåтû÷íуþ ñуâÿçü “Òутэйøûõ” 
ç іíøûìі íåôàðìàлüíûìі ñупîлкàìі і ў тîй жà ÷àñ пàкàçàлà ñпåöûôіку Òàâàðûñтâà 
ÿк íàпàўлåãàлüíàй àðãàíіçàöûі пðû Ñàþçå піñüìåííікàў Áåлàðуñі.

Нàñтупíàå кàлåктûўíàå âûñтуплåííå “Òутэйøûõ” у äðуку àäбûлîñÿ ў ñàкàâіку 
1989 ãîäà íà ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà “Áÿðîçкà”57. Пàäðûõтàâàў ìàтэðûÿл пàä íàçâàй 
“Хтî âû, “Òутэйøûÿ”?” тутэйøàâåö Улàäçіìіð Ñіў÷ûкàў, ÿкі íà тîй ÷àñ пðàöàâàў 
у ÷àñîпіñå. Пà÷ûíàўñÿ ìàтэðûÿл ç ліñтà ìіíñкàй øкîлüíіöû Іðûíû Ñìіðíîâàй у 
ðэäàкöûþ: “Зараз шмат пішуць і гавораць пра нефармальныя аб’яднанні (“Талака”, 
“Тутэйшыя” і інш.), але аб’ектыўную ацэнку, як мне здаецца, даюць даволі рэдка. 
Звычайна, як кажуць, кідаюцца ў крайнасці: або толькі лаюць (як “Вячэрні Мінск”), 
або толькі хваляць, праўда, апошняе вельмі рэдка. Ад знаёмых чую пра іх пераважна 
добрае, а ў школе іх вінавацяць ледзь не ў антысаветчыне. Карацей, разабрацца ў 
гэтым пытанні вельмі цяжка, але, па-мойму, проста неабходна”58.

Êàб äàпàìàã÷û Іðûíå Ñìіðíîâàй і іíøûì бåлàðуñкіì øкîлüíікàì “ðàçàбðàööà”, 
ðэäàкöûÿ “Áÿðîçкі” і íàлàäçілà іíтэðâ’þ ç “Òутэйøûìі”, ÿкіõ пðàäñтàўлÿлі 
À. Áÿлÿöкі, Ñ. Дубàâåö, Â. Мàðтûíåíкà і àўтàð ãэтàãà àðтûкулà. 

Нà пûтàííå пðà ìэтû і çàäà÷û Òàâàðûñтâà àäкàçâàў Àлåñü Áÿлÿöкі: “«Тутэйшыя» 
ўтварыліся два гады назад спачатку як нефармальная суполка. Праз нейкі 
час, калі таварыства аб’яднала большасць актыўных маладых літаратараў, 
мы «легалізаваліся» і цяпер лічымся таварыствам маладых літаратараў пры 
Саюзе пісьменнікаў БССР. Нашае пакаленне добра і голасна заявіла пра сябе ў 
літаратуры і развеяла той скептыцызм, які яшчэ нядаўна можна было адчуць 
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у размовах старэйшых пісьменнікаў пра моладзь. Нашае існаванне паспрыяла 
адкрыццю “Бібліятэкі часопіса Маладосць”, якая істотна спрасціла выхад першых 
зборнікаў маладых. Сёлета выйдзе і гадавы альманах “Тутэйшых”, але лічым, 
што нам неабходны свой літаратурна-публіцыстычны часопіс [вылучэнне 
маё. – С.К.]. Аб’ядноўвае нас агульны клопат пра беларускую мову, якую шмат 
каму з нас прыйшлося вывучаць па падручніках, клопат пра лёс нашай нацыі, пра 
яе гарманічнае і ўсебаковае развіццё. Нашая актыўная грамадзянская пазіцыя 
сыходзіць з традыцый беларускіх класікаў – Янкі Купалы, Алеся Гаруна, Максіма 
Гарэцкага, якія аддалі сваё жыццё на алтар Бацькаўшчыне”59. 

У àäðîçíåííå àä àäкàçу íà ìàлàäîñöåўñкуþ àíкåту, À. Áÿлÿöкі íå тîлüкі 
ðàñпàâÿäàå пðà ìэтû і çàäà÷û Òàâàðûñтâà, àлå і íàçûâàå íåкàтîðûÿ äàñÿãíåííі 
“Òутэйøûõ” çà äâà ãàäû äçåйíàñöі. У ÷àðãîâû ðàç пàäкðэñліâàåööà, øтî ñÿбðîў 
Òàâàðûñтâà àб’ÿäíàлà ãðàìàäñкàÿ пàçіöûÿ, à íå эñтэтû÷íûÿ пîãлÿäû. Цікàâà, 
øтî ў пà÷àтку 1989 ã., кàлі àðãàíіçàöûйíàÿ äçåйíàñöü Òàâàðûñтâà ўжî àìàлü 
пðûпûíілàñÿ, кіðàўíік Òàâàðûñтâà ÿø÷э пîўíû àптûìіçìу і лі÷ûöü íåàбõîäíûì 
âûäàííå літàðàтуðíà-публіöûñтû÷íàãà ÷àñîпіñà “Òутэйøûõ”.

Àäкàçâàþ÷û íà пûтàííå “Ці ñкàжуöü ‘Òутэйøûÿ’ ñâà¸, àäìåтíàå ñлîâà 
ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû?”, Ñÿðãåй Дубàâåö àäçíà÷àå: “На маю думку, гэта 
наша грамадзянская патрэба: праз асваенне невядомых сучаснаму беларускаму 
прыгожаму пісьменству кшталтаў (інтэлектуальная і папулярная літаратура), 
жанраў (дэтэктыў, філасофскі і палітычны раманы, фантастыка, падарожжы 
і іншае) і тэм (наша гісторыя, урбанізаваны беларус, наша будучыня) адваяваць 
гэтаму пісьменству належнае месца ў жыцці ўласнага народа. “Цывілізаваць” 
літаратуру. Ствараць кнігі не для блізіру, а для пэўнага чытача з ягонымі пэўнымі 
запатрабаваннямі. Словам, засвоіць па-беларуску тое, што ў свеце ўжо засвоена”60. 

Пà пðîñüбå âÿäу÷àãà іíтэðâ’þ Âітàўт Мàðтûíåíкà ðàñпàâ¸ў пðà ўäçåл “Òутэй-
øûõ” і іíøûõ íåôàðìàлüíûõ ñупîлàк у ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûì жûööі кðàіíû, ÿ 
ðàñкàçàў пðà ñуâÿçü Òàâàðûñтâà ñà øкîлüíікàìі і äçіöÿ÷àй àўäûтîðûÿй, à пîтûì 
àäкàçàў íà пûтàííå “Штî âàì ñàìіì íå пàäàбàåööà ў âàøàй äçåйíàñöі і тâîð÷àñöі?” 
(у ìàлàäîñöåўñкàй àíкåöå íà àíàлàãі÷íàå пûтàííå àäкàçâàў Ñ. Дубàâåö). Нàпэўíà, 
íåçàäàâîлåíàñöі ўлàñíàй äçåйíàñöþ íàçбіðàлàñÿ øìàт, бî àäкàç àтðûìàўñÿ äàâîлі 
äîўãіì: “За актыўнай грамадскай дзейнасцю, якой вымагае ад нас і іншых бела-
рускіх суполак бурлівы час, мы забываемся пакрысе на творчыя і арганізацыйныя 
справы. Калі напачатку збіраліся два разы на месяц і абмяркоўвалі чыесьці вершы, 
апавяданні, то цяпер збіраемся адзін раз на месяц і нічога не абмяркоўваем. Мелі 
намер скласці літаратурную карту Беларусі, дзе былі б звесткі пра ўсіх маладых 
аўтараў рэспублікі, – не склалі. Спачатку прымалі ў таварыства кожнага перса-
нальна, разглядалі творы, публікацыі, патрабавалі і давалі рэкамендацыі – цяпер 
для ўступлення патрэбна хіба што ўласнае жаданне прэтэндэнта. <...> Думаю, 
што памылковым з’яўляецца і палажэнне нашага Статута, згодна з якім кожны, 
прыняты ў СП БССР, аўтаматычна выбывае з таварыства. Выходзяць з “Тутэй-
шых” даволі сталыя літаратары з арыгінальнай творчай манераю, а на іх месца 
прыходзяць пачаткоўцы. Магчыма, калі б кіраўніцтва Саюза пісьменнікаў у свой 
час не адмовіла нам у статусе рэспубліканскай маладзёжнай секцыі на правах 
іншых творчых секцый СП, – многія праблемы былі б вырашаныя. Тутэйшаўцы 
лічаць неабходным стварыць на Беларусі літаратурны інстытут ці хаця б твор-
чае аддзяленне ў Белдзяржуніверсітэце, падобнае таму, што існавала ў 1931-1941 
гадах на літаратурным факультэце педінстытута”61. 

Òðэбà àäçíà÷ûöü, øтî çà äâà ãàäû іñíàâàííÿ Òàâàðûñтâà ў Áåлàðуñі àäбûлîñÿ 
øìàт âàжíûõ пàäçåй. Уçíіклі ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûÿ àðãàíіçàöûі “Мàðтûðàлîã 
Áåлàðуñі” і Áåлàðуñкі íàðîäíû ôðîíт “Àäðàäжэííå”, у ÿкіõ àктûўíуþ ðîлþ 
àäûãðûâàў і Ñтàðøûíÿ “Òутэйøûõ” Àлåñü Áÿлÿöкі. Пà іíіöûÿтûâå “Òутэйøûõ” 



30 кàñтðû÷íікà 1988 ãîäà бûў пðàâåäçåíû пåðøû ìàñàâû ìітûíã у кðàіíå – 
“Дçÿäû” – íàйбîлüø ãу÷íàÿ ãðàìàäñкàÿ àкöûÿ ñупîлкі62. 

Пàлітûçàöûÿ жûööÿ кðàіíû àäлþñтðàâàлàñÿ і ў бÿðîçкàўñкàй àíкåöå 
“Òутэйøûõ”, àäðàñàâàíàй øкîлüíàй àўäûтîðûі. Òàк, Ñ. Дубàâåö бåç эўôіìіçìàў 
àбâіíàâà÷âàå ðуñкуþ ìîâу ў пàãлûíàííі бåлàðуñкàй63, Â. Мàðтûíåíкà âûñтупàå 
çà àäíàўлåííå бåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй ñіìâîлікі64, à À. Áÿлÿöкі âûкàçâàåööà 
çà âûðàøэííå пðàблåìàў: “Цяпер усё болей прыходзіць разуменне, што справа 
прэстыжу нашае мовы і літаратуры – гэта справа не толькі культурная, але і 
палітычная [вылучэнне маё. – С.К.]. Толькі курс усёй рэспублікі на беларусізацыю, 
на ўвядзенне беларускае мовы ў інстытуты, у справаводства, наданне ёй статуса 
дзяржаўнай мовы зменіць стан рэчаў”65.

Пàäîбíûõ ðàäûкàлüíûõ âûкàçâàííÿў ìû íå çíîйäçåì íі ў “Мàíіõâэñöå 
Òутэйøûõ” 1987-ãà ãîäà, íі ў ìàлàäîñöåўñкàй àíкåöå 1988-ãà ãîäà. 

Áÿðîçкàўñкàÿ àíкåтà 1989-ãà ãîäà ñтàлà àпîøíіì кàлåктûўíûì âûñтуплåííåì 
Òàâàðûñтâà ìàлàäûõ літàðàтàðàў “Òутэйøûÿ” ў àôіöûйíûì äðуку. Яø÷э íàпðûкàíöû 
1988 ãîäà тутэйøàўöû Àлåã Міíкіí, Àäàì Ãлîбуñ, Àíàтîлü Ñûñ бûлі пðûíÿтûÿ 
ў Ñàþç піñüìåííікàў Áåлàðуñі і, àäпàâåäíà ñà Ñтàтутàì Òàâàðûñтâà, âûбûлі ç ÿãî 
øэðàãàў. Ñûõîä Áÿлÿöкàãà ў пàлітûку і ўñтуплåííå ў Ñàþç піñüìåííікàў Ñûñà äû 
Ãлîбуñà ôàктû÷íà пàклàлі кàíåö äçåйíàñöі “Òутэйøûõ” ÿк àðãàíіçàöûі. Рэãулÿðíûÿ 
ñõîäû ў Дîìå літàðàтàðà бîлüø íå пðàâîäçіліñÿ, ðэäкіÿ ñуñтðэ÷û àäбûâàліñÿ ў 
іíтэðíàöкіì пàкîі Áÿлÿöкàãà, à пîтûì і ўâîãулå пðûпûíіліñÿ. À. Áÿлÿöкі пàñпåў 
ÿø÷э âûпуñöіöü äâà ñàìâûäàўñкіÿ íуìàðû Áþлåтэíÿ Òàâàðûñтâà ìàлàäûõ літàðàтàðàў 
“Êàíтðîлü” (кàíåö 1988 – пà÷àтàк 1989 ã.), Ñ. Дубàâåö пàäðûõтàâàў äà äðуку 
àлüìàíàõ “Òутэйøûÿ” (àлüìàíàõ пàбà÷ûў ñâåт у äçÿðжàўíûì âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà” ў 1989 ã.) і ðàñпà÷àў âûпуñк ñàìâûäàўñкàãà àлüìàíàõà “Ëітàðàтуðà” 
(âûйøлà äâà íуìàðû ў 1989-1990 ãã.). 

Àðãàíіçàöûйíàÿ äçåйíàñöü “Òутэйøûõ” ñпûíілàñÿ ў 1989 ãîäçå, àлå íåўçàбàâå 
âûйøлі ў ñâåт кíіãі ўäçåлüíікàў ñупîлкі: Àíàтîлÿ Ñûñà, Àäàìà Ãлîбуñà, Àлåñÿ 
Àðкуøà, Àíäðэÿ Ôåäàðэíкі, Àлåñÿ Нàâàðû÷à, Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà, Мàкñіìà 
Êліìкîâі÷à, Міðàñлàâà Шàйбàкà, Ëþäкі Ñілüíîâàй, Ñлàâàìіðà Àäàìîâі÷à, Пÿтðà 
Âàñþ÷эíкі, Ñÿðãåÿ Дубàўöà, Іãàðà Áàбкîâà і іíø. 

Âûкàçàíûÿ ў “Мàíіõâэñöå Òутэйøûõ” і íà ñтàðîíкàõ àôіöûйíàãà бåлàðуñкàãà 
äðуку літàðàтуðíà-ãðàìàäñкіÿ іäэі тутэйøàўöàў àтðûìàлі ÿñкðàâàå ўâàñàблåííå ў 
іõ ìàñтàöкàй пðàктûöû.  

1 Нàâукîâûÿ публікàöûі і ўñпàìіíû пðà “Òутэйøûõ” пàäðàбÿçíà ðàçãлåäжàíû ìíîй у 
àðтûкулå: Êàâàл¸ў C. “Пðэпàðàâàííå ìіôà: Òàâàðûñтâà “Òутэйøûÿ” ў лþñтэðку кðûтûкі”. 
Дçåÿñлîў. – 2013. –¹2(63). – c. 307–320.

2 Дàўíî íàñпåў ÷àñ âûäàöü çбîðíік äàкуìåíтàлüíûõ ìàтэðûÿлàў пðà äçåйíàñöü ñупîлкі 
“Òутэйøûÿ”, куäû ўâàйøлі б àðõіўíûÿ ìàтэðûÿлû, іíтэðâ’þ ñÿбðîў тàâàðûñтâà, âîäãукі 
ў äðуку. Ñâà¸ пà÷эñíàå ìåñöà ñÿðîä ãэтûõ äàкуìåíтàў çàíÿў бû і лåãåíäàðíû “Мàíіõâэñт 
Òутэйøûõ”, ÿкі íàйбîлüø ÿñкðàâà âûÿâіў літàðàтуðíà-ãðàìàäñкуþ пðàãðàìу ñупîлкі.

3 Àðкуø A. Âÿðтàíüíå ў “Òутэйøûÿ”. “Êàлîññå”. – 9 (2001). – c. 115–29.
4 “Àä ‘Òутэйøûõ’ äà тутэйøûõ...”. “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà”. – 24 кðàñàâікà 1998. – c. 6-7.
5 Òут і äàлåй “Мàíіõâэñт Òутэйøûõ” öûтуåööà пàâîäлå ìàøûíàпіñíàãà экçэìплÿðу ç 
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Любоў Канстанцінаўна Тарасюк, на той час малады кандыдат 
навук, была куратаркай нашай першай групы і чытала лекцыі па 
фальклоры нам, студэнтам-першакурснікам філфака БДУ, дзе я 
пачаў вучыцца з верасня 1981 года. Мне і маім аднакурснікам не 
пашчасціла пачуць спевы Ніла Гілевіча ў студэнцкай аўдыторыі, ён 
ужо больш не выкладаў асноўны курс беларускай вусна-паэтычнай 
творчасці, а толькі вёў семінары па беларускім фальклоры, у якім, 
дарэчы, я пазаймаўся літаральна некалькі месяцаў, а потым і ад 
семінара праз загружанасць у Саюзе пісьменнікаў Ніл Сымонавіч 
адмовіўся. Прафесар, любімы выкладчык, перадаў сваёй студэнтцы 
Любові Тарасюк чытанне лекцый па вуснай народнай творчасці. 
Дарэчы, у 1980 годзе яна паспяхова абараніла кандыдацкую ды-
сертацыю на тэму «Фальклорныя традыцыі ў сучаснай беларус-
кай паэзіі». Лекцыі Любоў Канстанцінаўна чытала, як правіла, у 
23-й аўдыторыі, якая была ці не самай вялікай у будынку нашага 
факультэта па Чырвонаармейскай, 6. Голас яе гучаў аднатонна-
ціха, аднак раптам набываў задуменнасць, разважлівасць. А калі 
для гаворкі меўся адпаведны матэрыял, то характар зносінаў з 

Алесь Бельскі

...не любіла шматслоўнай пісаніны, балбатні, 

няшчырага красамоўства і разбэрсанасці. . .

«Гэты ранак мяне паклікаў…»
Cлова пра Любоў Тарасюк

in memoriam
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аўдыторыяй рабіўся жартаўлівы, і яе сур’ёзнасць змянялася радаснай усмешкай. 
Вось яна прагаворвае словы праклёну, як бы імітуючы голас разгневанай вясковай 
кабеты, якая, сварачыся, не шкадуе солі з перцам: «Ах, каб цябе ў чыстым полі ды 
дзверы прыдушылі!» – і чуецца «хі-хі-хі».

На куратарскую гадзіну Любоў Канстанцінаўна прыйшла з паэтычнымі 
зборнікамі «Узлёт», «Натхненне», «Універсітэт паэтычны», «Вёсны», якія склалі 
творы ўдзельнікаў літаб’яднання Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта «Узлёт». 
Апошнія дзве з гэтых кніг я меў: «Вёсны» набыў у цімкавіцкай кнігарні, а анта-
логію «Універсітэт паэтычны» падараваў брат Анатоль перад маім паступленнем 
у БДУ, і менавіта ў ёй я прачытаў верш «Прыходжу, быццам бы ў казку…» Любы 
Тарасюк (такую форму імя выкарыстоўвала паэтка, падпісваючы свае вершаваныя 
творы). Нашая куратарка распавяла пра гісторыю ўніверсітэцкага літаратурнага 
аб’яднання, якое дзейнічала на філфаку – дарэчы, яго пасяджэнні я ўжо наведваў з 
некаторымі аднакурснікамі. Любоў Канстанцінаўна гаварыла пра паэтаў і найперш 
пра прадстаўнікоў тагачаснага новага пакалення, каб іх імёны мы ведалі, каб яны 
былі ў нас на слыху, каб цікавіліся тым, што яны пішуць і друкуюць на старонках 
часопіса «Маладосць». Маўляў, маладыя павінны чытаць маладых пісьменнікаў.

На трэцім курсе пасля чарговай куратарскай гадзіны, прысвечанай летняй сесіі, 
Любоў Канстанцінаўна папрасіла мяне затрымацца на колькі хвілінаў. Яна сказала, 
што сочыць за маімі публікацыямі. «За лета падрыхтуйце нізку вершаў – і я пра-
паную іх у часопіс “Маладосць”. Я ж у рэдкалегіі, буду рэкамендаваць вашы творы. 
Трэба выходзіць на больш салідны ўзровень», – сказала Любоў Канстанцінаўна. 
Мне здавалася, што неяк нядобра карыстацца пратэкцыяй. «А што скажуць на гэта, 
калі даведаюцца, аднакурснікі?» – думалася мне, і пачуццё няёмкасці, сарамлівасці 
перашкаджала ўзяцца за справу, таму на просьбу тую я не адгукнуўся.

І ўсё ж праз некаторы час падборка маіх вершаў рыхтавалася да друку ў часопісе 
«Маладосць». А было яно так.

У чэрвені 1985 года Цімкавічы наведала паэтка Яўгенія Янішчыц з нагоды 
85-гадовага юбілею Кузьмы Чорнага. На свяце прагучаў мой верш «Роздум над дзён-
нікавым запісам», які напярэдадні быў змешчаны ў раённай газеце «Слава працы». 
Прадэкламавала твор дырэктар школы Зінаіда Іосіфаўна Раманенка. Яўгенія Янішчыц 
зацікавілася аўтарам, папытала, чаму мяне няма на ўрачыстасці, сказала, каб гэты і 
іншыя вершы прынёс у рэдакцыю часопіса «Маладосць», дзе яна загадвала аддзелам 
паэзіі. Тады я праходзіў вайсковыя зборы ў Слоніме і там таксама сёе-тое рыфмаваў…

Увосень Любоў Тарасюк перастрэла мяне пасля лекцыі і паведаміла, што пра маю 
асобу пыталася Яўгенія Іосіфаўна Янішчыц. Любоў Канстанцінаўна прапанавала 
падабраць з дзясятак вершаў для «Маладосці», сказала, што нават сама аднясе іх у 
рэдакцыю. Ужо калі вучыўся ў аспірантуры пры кафедры беларускай літаратуры, 
Любоў Канстанцінаўна зноў сказала, каб падрыхтаваў творы для «Маладосці». На 
гэты раз просьбу я выканаў, вершы адаслаў па пошце. Але хуткага адказу не атрымаў. 
Праз паўгода Любоў Канстанцінаўна Тарасюк сказала, што бачыла Яўгенію Янішчыц, 
і тая папрасіла, каб я тэрмінова патэлефанаваў або зайшоў у рэдакцыю. Яна адабрала 
некалькі твораў для друку, але гэтага мала. Яўгенія Іосіфаўна хацела, каб я прынёс 
штосьці новае. І я даслаў яшчэ пяць ці шэсць вершаў на адрас рэдакцыі, пачаў чакаць 
публікацыю. І тут агаломшыла трагічная вестка: памерла-загінула Яўгенія Янішчыц… 
Вершаваная нізка ў друку не з’явілася, папка з творамі пайшла ў архіў. Наважыўся 
і праз год прынёс у «Маладосць» апавяданне, на старонках першага нумара гэтага 
часопіса за 1990 г. адбыўся мой дэбют як празаіка. Поспех акрыліў, і я пераключыўся 
на прозу. «Чаму гэткі псеўданім “Ветах”? Вы ж не стары, а зусім маладзенькі, як мала-
дзічок на небе», – з недаўменнем запытала Любоў Канстанцінаўна, і я ёй патлумачыў 
матывацыю абранага псеўданіма. «А вершы тым часам не закідвайце», – параіла яна.

Люба Тарасюк уплывала на мяне сваёй творчасцю – і таму я браўся за пяро і 
штосьці рыфмаваў. Мне вельмі прыйшоўся да сэрца верш «Маме» ў яе першым і 
адзіным зборніку «Смага ракі» (1983):



…Я, любові тваёй галінка,
Тонка стукаюся ў акно.

Ты пачуеш або прысніцца –
І падхопішся: хто там? як?
І ўспуджанаю сініцай
Затрапеча душа твая.

Выйдзеш, мама,
                у настылы ранак,
За начнога цяпла парог, –
Белалобым, густым туманам
Прыпаду я табе да ног.

Мне захацелася гэтак жа душэўна, прачула выказаць свае пачуцці да матулі, і я 
напісаў верш «Маці для сына – зіхоткая зорка…». Пасля таго, як прачытаў паэтычны 
твор Любы Тарасюк «Іншасвет Напалеона Орды», яшчэ больш зацікавіўся асобай 
мастака-вандроўніка. Урэшце напісаўся верш «Напалеон Орда ў Савічах»: «Пакінуў 
сведчанне мастак вандроўны, // Яго выява – нам нямы дакор. // У сэрцы смутак 
даўкі, неспакойны // І водгук “Паланэза” соль мінор». Калі я ўкладаў зборнік сучас-
най беларускай паэзіі «Галасы вёснаў», які выйшаў у серыі «Школьная бібліятэка» 
ў 1997 г., мне было вельмі лёгка падабраць нізку паэтычных твораў Любы Тарасюк, 
паколькі добра ведаў яе творчасць. Зрэшты, у гэтую школьную анталогію можна было 
ўлучаць ці не кожны яе верш са зборніка «Смагі ракі». Яна імкнулася да мастацкай 
дасканаласці сваіх тэкстаў, пісала няшмат, але таленавіта, па-майстэрску працавала са 
словам. З іншымі паэтамі было не так проста: каб выбраць штосьці хрэстаматыйнае, 
даводзілася па некалькі разоў перачытваць зборнік за зборнікам…

У студзені 1991 г. у Інстытуце літаратуры АН БССР адбылася абарона маёй 
кандыдацкай дысертацыі па сучаснай беларускай паэзіі. З нашай кафедры бела-
рускай літаратуры мяне прыйшлі падтрымаць Таццяна Шамякіна, Любоў Тарасюк 
і аспіранты. Пасля вынікаў галасавання і абароны Любоў Канстанцінаўна шчыра, 
цёпла прывітала, а затым падаравала кнігу вершаў і паэм Ларысы Геніюш «Белы 
сон», зборнікі паэзіі Ганны Ахматавай, Валерыя Брусава, Барыса Пастарнака, Ро-
берта Раждзественскага, выдадзеныя ў серыі «ХХ век: поэт и время». «Хай у жыцці 
з вамі заўсёды будзе паэзія!» – віншуючы, сказала яна.

Любоў Тарасюк праз усё сваё жыццё ішла-крочыла з паэзіяй у сэрцы. Яна была 
прыкладам у адчуванні, разуменні, асэнсаванні паэтычнай творчасці. Памятаю, якое 
вялікае ўражанне на мяне зрабіў выдатны артыкул Л. Тарасюк пра паэзію Ларысы 
Геніюш «Маці Беларуская», змешчаны ў сакавіку 1991 г. на старонках тыднёвіка 
«Літаратура і мастацтва». Што ні артыкул – адкрыццё асобы пісьменніка або арыгі-
нальнае прачытанне класічнай спадчыны, нейкага малавядомага ці забытага твора, 
пра што засведчылі яе публікацыі «Пра акіян забыцця: паэзія Наталлі Арсенневай», 
«Боскае і зямное: паэзія Андрэя Зязюлі і Казіміра Сваяка», «Укрыжаваная Беларусь: 
паэма Я. Купалы “На Дзяды”», «Ад “тутэйшасці” да Беларусі» і інш.

Любоў Канстанцінаўна пісала няхутка, нават марудна, але ўдумліва і глыбока. 
Заўсёды ясна выкладала думку, дысцыплінавала яе. Не любіла шматслоўнай пісаніны, 
балбатні, няшчырага красамоўства і разбэрсанасці, калі хтосьці не здатны выказаць 
галоўнае, сутнаснае. Як прызналася неяк сама Любоў Канстанцінаўна, быць лаканіч-
най і дакладнай у фармулёўках яе прывучыла праца над тэкстамі энцыклапедычных 
артыкулаў. Эмоцыі эмоцыямі, а навуковы стыль вымагае скандэнсаванасці думкі, 
ашчаднага адбору лексічных сродкаў. Дарэчы, для энцыклапедыі «Янка Купала» 
(1986) Л. Тарасюк падрыхтавала больш за 80 артыкулаў.

Напэўна, з гэтае прычыны і задоўжылася яе праца над тэмай доктарскай дысер-
тацыі. Л. Тарасюк даследавала мастацкія кірункі ў беларускай паэзіі ХІХ – пачат-
ку ХХ ст. Яе публікацыі засведчылі пра арыгінальныя аўтарскія ідэі і падыходы, 
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выводзілі тагачаснае беларускае постсавецкае літаратуразнаўства на якасна новы 
ўзровень канцэптуальнасці. У літаратурным і навуковым друку з’явіліся артыкулы 
пра сімвалізм М. Багдановіча, беларускі паэтычны імпрэсіянізм, сінтэтычнасць мас-
тацкай сістэмы Ф. Багушэвіча і інш. У 1999 г. выйшла наватарская праца Л. Тарасюк 
«Мастацкія кірункі і плыні ў беларускай паэзіі ХІХ – пачатку ХХ ст.». Гэтае выданне, 
якое змяшчала арыгінальны навукова-рэпрэзентатыўны матэрыял, было адрасавана 
студэнтам філалагічных факультэтаў як вучэбны дапаможнік. Уласна, ён уяўляў 
сабой квінтэсенцыю будучай доктарскай дысертацыі. Але здарылася так, што іншыя 
даследчыкі, калегі Любові Канстанцінаўны, таксама распрацоўвалі падобныя, амаль 
аналагічныя навуковыя тэмы. Хоць яна лічыла, што прыярытэт тут за ёю. У 2002 г. 
В. Максімовіч абараніў доктарскую дысертацыю «Тэндэнцыi мадэрнiзму ў эстэтычнай 
iдэнтыфiкацыi беларускай лiтаратуры пачатку XX стагоддзя». Пасля зацвярджэння 
тэмы доктарскай яшчэ адной калегі-прэтэндэнткі сустрэў Любоў Канстанцінаўну на 
станцыі метро «Плошча Леніна». Яна, здавалася, была ў нейкай прастрацыі, выглядала 
вельмі разгубленай і бездапаможнай. Высветлілася, яна паехала не ў той бок, таму 
выйшла з вагона і сядзела на лаўцы, спрабуючы прыйсці ў сябе. Надзвычай усхваля-
ваная, Любоў Канстанцінаўна сказала, што здарылася: ёй у піку зацвердзілі тэму, якая 
пераклікаецца з тэмай яе доктарскай дысертацыі. Божа! Як ёй было крыўдна, горка, 
балюча! Роспач і адчай ахапілі гэтую хударлявую, у вялікіх акулярах жанчыну – маю 
былую выкладчыцу і калегу па філфаку, якая сустрэлася ў навуковым асяродку, як 
ёй здавалася, з несправядлівасцю, несумленнай канкурэнцыяй. Напэўна, у той дзе-
нь яе пазбавілі ці не самай галоўнай мары-надзеі, якой яна жыла ўсе апошнія гады. 
Зразумела, як мог, супакойваў Любоў Канстанцінаўну, гаварыў, што ёй трэба хутчэй 
рыхтаваць тэкст дысертацыі да абароны. Маўляў, за нейкага паўгода яна паспее, бо 
ў яе сур’ёзныя, значныя напрацоўкі па тэме, трэба толькі аформіць тэкст у выглядзе 
дысертацыі. Казаў, раіў гэта найперш як вучоны сакратар савета па абароне доктарскіх 
дысертацый. «Не ведаю, не ведаю…» – чулася ў адказ.

Назаўтра я меў гутарку з Міколам Хаўстовічам на кафедры гісторыі беларускай 
літаратуры, дзе працавала Любоў Канстанцінаўна, і папрасіў, каб той як загадчык 
паспрыяў ёй, дапамог тэхнічна забяспечыць падрыхтоўку тэксту дысертацыі. Тады 
яна карысталася друкаркай, а патрэбна было зрабіць кампутарны набор тэксту. Праз 
некаторы час праца распачалася, Мікола сам далучыўся да падрыхтоўкі тэксту. У 
выніку атрымалася кніга пра беларускую паэзію «Апалогія красы», якая выйшла ў 
2003 г. да 50-годдзя Л.К. Тарасюк. З нашай суседняй кафедры беларускай літаратуры 
ХХ ст. (да аб’яднання гэта была агульная кафедра беларускай літаратуры) яна на 
святкаванне свайго юбілею запрасіла Віктара Каратая і мяне. Магчыма, быў хтосьці 
яшчэ, аднак не прыгадаю. Пасля ўшанавання Любові Канстанцінаўны ў аўдыторыі 
імя Міхася Ларчанкі ўжо на сваёй кафедры яна падаравала мне «Апалогію красы» 
з надпісам: «Шаноўнаму Алесю Іванавічу Бельскаму з удзячнасцю за вернасць і 
спагадлівасць, за любоў да паэзіі і зычэннем дабра і радасці. Л. Тарасюк. 9 снежня 
2003». Гэты яе аўтограф асабліва дарагі і каштоўны для мяне.

Чаму ўскладнялася становішча Любові Канстанцінаўны, чаму яна мела не-
прыемнасці? Усё тлумачыцца яе сумленнай пазіцыяй, ды, напэўна, і характарам. 
Экзаменатар на філфаку яна была патрабавальны і строгі. А ведаў у студэнтаў, 
якія паступілі па блаце, часам бракавала, яны не выяўлялі ні асаблівай старанна-
сці, ні адказнасці, таму здаць экзамен дацэнту Тарасюк на станоўчую адзнаку не 
маглі. Пасля таго, як непадрыхтаваны, да таго ж з нізкімі здольнасцямі студэнт 
завальваўся на іспыце раз-другі, узнікала праблемная сітуацыя, для вырашэння 
якой падключаліся так званыя апекуны. Надараліся тэлефанаванні на факультэт 
аднекуль зверху, таму трэба было рэагаваць хутка, неадкладна. Аднак Любоў Кан-
станцінаўна ўпарцілася, была прынцыповай і незгаворлівай. А начальству гэта не 
падабалася, такія яе паводзіны выклікалі незадаволенасць, абурэнне, расцэньваліся 
як непадпарадкаванне. Ліквідаваць двоечніку «хвост»-запазычанасць такім чынам 



ўсё роўна не атрымлівалася. Калі не дзейнічалі ўгаворы і загады, тады пачынаўся 
ўціск на выкладчыцу, яе абвінавачвалі «ў нелюбові да студэнта». Урэшце, стваралася 
камісія з лаяльных людзей, а ў яе дацэнт Л. Тарасюк не патрапляла, і на іспыце 
забяспечваўся патрэбны вынік. На свае вочы я пабачыў заяву студэнткі, дзе яна 
выдала перл наконт выкладчыцы Любові Канстанцінаўны Тарасюк: «Пры адным 
яе выглядзе я губляю прытомнасць. Прашу прызначыць камісію для пераздачы 
экзамену». Дацэнт Л. Тарасюк стаічна трымалася, не ішла на кампрамісы з сум-
леннем, хоць, напэўна, ведала: наступствы для яе будуць сур’ёзныя. Выкруціць 
прымусам рукі, загадаць ёй дзейнічаць супраць уласнай волі начальства не магло, 
таму Любові Тарасюк помсцілі: рабіліся «латэнтныя ўколы» з мэтай стварэння 
адмоўнага іміджу, гучалі адкрытыя павучанні, насуперак яе нязгодзе і пярэчанням 
зацвярджаліся сінанімічныя, як блізняты, навуковыя тэмы дысертацый і да т.п. Ці 
любіла яна сваю выкладчыцкую працу? Яна ж была найперш не педагог, а паэтка, 
навуковец, творчы чалавек. Неяк яна прызналася, што ёй у пакуту хадзіць на службу.

Любоў Канстанцінаўна цяжка захварэла, і розныя мітрэнгі негатыўна адбіва-
ліся на яе здароўі і самаадчуванні. У 2005 г. яна была вымушана пакінуць працу ў 
БДУ. З Мінска вярнулася на роднае Палессе, у свае Пінкавічы, дзе ў бацькоўскай 
хаце прайшлі апошнія дні яе жыцця. З ёй мы часта чуліся па тэлефоне. Асобныя 
тыя гутаркі былі вельмі шчырыя, можна сказаць, спавядальныя. Яна пракручвала 
ў памяці былое, згадвала пэўныя падзеі і эпізоды з перажытага, пераасэнсоўвала 
свой лёс. Зрэшты, гаварыла і пра тыя непаразуменні са слабаматываванымі, нядбай-
нымі студэнтамі, сумнявалася, ці трэба было дамагацца ад іх ведаў і належнай 
падрыхтоўкі. «Усё роўна вышэй галавы скочыць яны не маглі. Толькі супраць сябе 
іх настройвала, а тыя сердавалі, гневаліся, а, пэўна, і склялі. Дык мо праз нераз-
думлівых гора-студэнтак мне і пакаранне такое выпала. Вось і пакутую цяпер…». 
Дарэчы сказаць, што ніколі ў моцных, здольных і добра падрыхтаваных студэнтаў 
не было ніякіх праблем са здачай іспыту Л.К. Тарасюк. Я імкнуўся падтрымаць 
маю былую выкладчыцу ў складаны момант на жыццёвым зломе, падводзіў да таго, 
што не варта так моцна спапяляць сябе ў душэўных мітрэнгах, спрабаваў адагнаць 
нядобрыя думкі. Яна адгукнулася на маю прапанову падрыхтаваць публікацыю для 
настаўнікаў у часопісе «Беларуская мова і літаратура». Маўляў, давайце будзем 
выводзіць выкладанне нашай нацыянальнай літаратуры на якасна іншы прэзента-
цыйны ўзровень – гісторыка-эстэтычны. Я адсылаў ёй карэктуры, здымаў асобныя 
пытанні па тэлефоне. Любоў Канстанцінаўна, ужо аслаблая і змораная хваробай, 
адгукалася без асаблівага імпэту. «Усё гэта цяпер лішняе. Я давяраю вам, Алесь…» 
– казала яна. Аўтарка паспела патрымаць у руках нумар часопіса са сваёй апошняй 
публікацыяй «Мастацкія кірункі ў літаратуры Беларусі ХІХ стагоддзя» (2006, №5; 
пачатак у №4). Не стала Любові Тарасюк 16 чэрвеня 2006 г. на 53-м годзе жыцця.

У яе быў першы світальны золак у родных Пінкавічах. Настаў і апошні ранак, 
які паклікаў на вечны спачын у лона бацькоўскай зямлі. Кожны новы снежань 
пачынаецца без таленавітай паэткі і самаадданай руплівіцы на ніве беларушчыны. 
Серабрыстая шэрань зіхаціць на палескіх вішнях і яблынях, замятае снегам сцежкі 
маленства, акно хаты, з якога яна калісьці ўбачыла белы і чысты свет.

2017-2018
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“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
шаноўнага Алеся Іванавіча БЕЛЬСКАГА з юбілеем
і зычаць яму моцнага здароўя, душэўнае трываласці,

а таксама – новых твораў ды артыкулаў!
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“…Прысвяціць сябе 
справе блізкай, харошай!”
Успаміны

Юлія Бібіла

…Беларусь заставалася ўсе гады ў маім сэрцы, 

і я здалёк сачыла за трывожнымі падзеямі...

Сшытак 15

Дзяржаўная бібліятэка. 1920-30-я гг.
Беларускі аддзел

Êàлі ìíå çäàðàåööà åõàöü пà Ëåíіíñкіì пðàñпåкöå, çàўñ¸äû 
öÿãíå ãлÿíуöü íà буäûíàк Дîìà ìàñтàöтâàў, øтî ñтàіöü 
íà ўçãîðку пîбà÷ ç Дîìàì àôіöэðàў. Òут уâîñåíü 1921 ãîäà 
ðàçãàðíулà ðàбîту Уíіâåðñітэöкàÿ (ç 1922 ãîäà Уíіâåðñітэöкàÿ 
і Дçÿðжàўíàÿ) бібліÿтэкà. 

Áібліÿтэку ўçíà÷àліў І.Á. Ñіìàíîўñкі, ÿкîãà çàпðàñілі ўлåтку 
1921 ãîäà çàíÿööà àðãàíіçàöûÿй бібліÿтэкі äлÿ Уíіâåðñітэтà, ÿкі 
пàâіíåí бûў àä÷ûíіööà ç âîñåíі. Ãэтà бûў ÷àлàâåк ç øûðîкіì 
äàлÿãлÿäàì і çàõàплÿþ÷ûìі пåðñпåктûâàìі. Улàäкàâàўøûñÿ 
ў Міíñку, ¸í ÷àñàì íàâåäâàў Áàбðуйñк, äçå ðàíåй çàãàäâàў 
ãàðàäñкîй бібліÿтэкàй. У тîй ÷àñ ÿ пðàöàâàлà ў øкîлå і ìàðûлà 
пðà ўíіâåðñітэт. Âåäàлà ÿ І.Á. Ñіìàíîўñкàãà çäàўíà ÿк улþб¸íàãà 

спадчына

сп
ад

чы
на

Заканчэнне.
Пачатак 
у №6 (91) 
за 2017 год,
№1-3 (92-94) 
за 2018 год.

Падрыхтоўка 
да друку 
і каментары 
Таццяны 
КЕКЕЛЕВАЙ 
і Арсеня ЛІСА.

Аўтарскі правапіс 
захаваны.



ў ñâàþ ñпðàâу кíіжíікà, ãàтîâàãà пàäçÿліööà ñâàіìі (çäàâàлàñÿ äлÿ тàãî ÷àñу) 
íåâåðàãîäíûìі пðàåктàìі і çàäуìàìі. Ñпàткàўøûñÿ ñà ìíîþ, пà÷àў ìÿíå çàпðàøàöü 
íà пðàöу ў Міíñк у бібліÿтэку. Ёí уñпîìíіў ñпðîбу àðãàíіçàâàöü у Áàбðуйñкàй 
бібліÿтэöû кðàÿçíàў÷û àääçåл, ÿк ÿ, çàõàпіўøûñÿ ãэтàй іäэÿй, уçÿлàñÿ äàпàìàãàöü 
і íàâàт åçäçілà ў Міíñк øукàöü літàðàтуðû, à âÿðíулàñÿ ç пà÷кàìі кàøтîўíûõ 
âûäàííÿў ç улàñíûõ çбîðàў… Яíкі Êупàлû. (Ãэтà бûлî ўâîñåíü 1920 ãîäà пàñлÿ 
âûçâàлåííÿ Міíñкà àä бåлàпîлüñкàй àкупàöûі). І.Á. Ñіìàíîўñкі çàпэўíіў, øтî 
кðàÿçíàў÷û àääçåл у íîâàй âÿлікàй бібліÿтэöû буäçå øûðîкà ðàçãîðíутû, à ¸í 
пàñтàðàåööà çðàбіöü уñ¸ ìàã÷ûìàå, кàб äàöü пðàñтîð ìàіì кðàÿçíàў÷ûì çàõàплåííÿì. 
Ну ÿк бûлî íå çàõàпіööà äуìкàй ñтâàðûöü íåøтà âàðтàå íà пàðîжíіì ìåñöû. 
Мíå пðàпàíàâàлі пðàöу ў øкîлå, у Нàðкàìàñâåтû – кàб âу÷ûööà, тðэбà бûлî 
íåäçå пðàöàâàöü, бî ñтûпåíäûі íå äàâàлі. Мÿíå ñпàкуñілі бліñку÷ûÿ пåðñпåктûâû 
кðàÿçíàў÷àй пðàöû ў бібліÿтэöû, і ÿ âûðàøûлà пðûíÿöü ÿãî пðàпàíîâу.

Ç âåðàñíÿ 1921 ãîäà ÿ ўжî ñÿäçåлà ñÿðîä бібліÿтэ÷íûõ пàліö íà ðàãу ñу÷àñíûõ 
âуліö Êіðàâà (тàäû Мàãàçіííàÿ, à пîтûì Уíіâåðñітэöкàÿ) і Чûðâîíààðìåйñкàй. Ãэтà 
бûў буäûíàк ñÿðэäíÿй øкîлû, пîтûì тут ðàçìÿñöіўñÿ ðàбôàк, öÿпåð – ôілôàк 
Уíіâåðñітэтà. Ôàкулüтэт ãðàìàäñкіõ íàâук Уíіâåðñітэтà, куäû ÿ çàлі÷ûлàñÿ íà 
этíîлàãà-ліíãâіñтû÷íàå àääçÿлåííå, çíàõîäçіўñÿ пà âуліöû Êіðàâà (Уíіâåðñітэöкàй), 
пðûбліçíà íà ðàãу âуліöû Ëåíіíñкàй у буäûíку ðàíåйøàй øкîлû. Нàñупðàöü – 
íåçàбуäàâàíû плÿö – ñтàðûÿ ÿўðэйñкіÿ ìîãілкі. Рàçãîðтâàöü ðàбîту Уíіâåðñітэöкàй 
бібліÿтэкі ў пàìÿøкàííі íà Чûðâîíààðìåйñкàй âуліöû бûлî íåìэтàçãîäíà. 
Шûðîкіÿ çàäуìû пàтðàбàâàлі íàлåжíûõ пðàñтîðàў. Ñкîðà ўäàлîñÿ çäàбûöü тàк 
çâàíû “Þбілåйíû” äîì íà Çàõàðàўñкàй âуліöû (öÿпåð пðàñпåкт Ëåíіíà) íà ўçãîðку 
пîбà÷ ç буäûíкàì, äçå ðàçìÿñöіўñÿ Нàðкàìàñâåтû, – бûлàÿ ðэçіäэíöûÿ àðõіðэÿ. 
“Þбілåйíû” буäûíàк тàкñàìà íàлåжàў äуõàâåíñтâу і бûў пàбуäàâàíû ў 1913 
ãîäçå ў ãîíàð 300-ãîääçÿ öàðñкàй äûíàñтûі Рàìàíàâûõ. Òут àäбûâàліñÿ íàðàäû 
äуõàâåíñтâà і çìÿø÷àўñÿ Цàðкîўíà-àðõåàлàãі÷íû ìуçåй.

Ñтðàøíàâàтà бûлî, íà çіìу ãлåäçÿ÷û, пåðàбіðàööà ў íåàбжûтû, бåç àöÿплåííÿ, 
буäûíàк. Цÿпåð, пàñлÿ ðàìîíту, Дîì ìàñтàöтâàў іíà÷àй âûãлÿäàå – тðîõпàâÿðõîâûì, 
à ў тîй ÷àñ âîкíû íіжэйøàãà пàâåðõà ãлÿäçåлі ў çÿìлþ, бûлі ìåíøûÿ, уçãîðàк 
бûў çíà÷íà âûøэйøû, і ¸í íàпàлîâу çàкðûâàў іõ. У ãэтûì ñутàðэííі çìÿø÷àліñÿ 
ìàйñтэðíі (ñтàлÿðíÿ, пåðàпл¸тíàÿ), íåðàçàбðàíûÿ ãуðбû кíіã. Âûøэй íà пàâåðñå 
(уâàõîä ç ãàíкà) íàлåâà – âÿлікàÿ çàлà âûøûí¸й у äâà пàâåðõі ç ãàлåðэÿй. 
Нåўçàбàâå ÿå пåðàкðûлі, і ўíіçå ðàçìÿñöіўñÿ кíіãàñõîў, à íàâåðñå – ÷ûтàлüíàÿ 
çàлà. Цікàâàå бûлî пðûñтàñàâàííå äлÿ çíîñіí ç кíіãàñõîâàì. Нà ãàлåðэі, äçå ñÿäçåлі 
äçÿжуðíûÿ, у пàäлîçå бûў пðàðэçàíû ÷àтûðîõкутíік; пðû äàпàìîçå çбуäàâàííÿ ç 
äðîту і ÿø÷э ñÿãî-тàãî çíà÷íà пàñкàðàлàñÿ âûкàíàííå пàтðàбàâàííÿў ÷ûтà÷îў íà 
кíіãі, äû і íàãàì бûлà пàл¸ãкà – íÿ тðэбà бûлî ñкàкàöü пà ñõîäàõ. À ÷àñàì ãэтà 
àäтуліíà çàìÿíÿлà тэлåôîí.

Ñупðàöü уâàõîäу ў ÷ûтàлüíуþ çàлу – äçâåðû ў бåлàðуñкі àääçåл. Ãэтà бûў 
âÿлікі пàкîй ç øûðîкіìі âîкíàìі, пуçàтûìі жîўтûìі øàôàìі. Пðàç уâåñü пàкîй 
öÿãíуўñÿ äîўãі äубîâû ñтîл. Пàñÿðэäçіíå – пå÷кà-“буðжуйкà”. Âûãіíàñтàÿ тðубà 
пðàç âåðõíþþ øûбу àкíà âûâîäçілà äûì. І äîўãà ÿø÷э пàñлÿ тàãî, ÿк уäàлîñÿ 
íàлàäçіöü öэíтðàлüíàå àöÿплåííå, íà âîíкàâàй ñöÿíå буäûíкà ìîжíà бûлî 
бà÷ûöü ÷îðíûÿ ñлÿäû ñàжû. У кàíöû пàкîÿ бûлі àäãàðîäжàíû ôàíåðàþ äâà 
ìàлåíüкіÿ пàкîй÷ûкі; íàпðàâà – “ãàбіíåт” äûðэктàðà, çàñтàўлåíû øàôàìі, íà ñтàлå 
і кðэñлå íàâàлåíû ў бÿçлàääçі кíіãі. Мåñöà õàпàлà тîлüкі кàб пàâÿðíуööà. Пðàўäà, 
äûðэктàð туäû ðэäкà кàлі çàбÿãàў. Пðàç àкíî çàлû íàпðàâà ìîжíà бûлî àãлÿäàöü 
бðукàâàíуþ Çàõàðàўñкуþ âуліöу, ñтðîìкіÿ ñõîäкі íà ўçãîðàк íàñупðàöü уâàõîäу 
ў Áібліÿтэку. Ñпðàâà і çлåâà àä уâàõîäу пà ўçãîðку âіліñÿ ñöåжкі, пà ÿкіõ тàкñàìà 
ìîжíà бûлî тðàпіöü у Áібліÿтэку. Дðуãіÿ тðû àкíû пàçіðàлі ў ñàäîк, âіäàöü бûлî 
íåкàлüкі ÿблûíü і ðàçлàпіñтûÿ кàøтàíû. Дàлåй, íà ðàãу âуліöû Чûðâîíààðìåйñкàй, 
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çíàõîäçіўñÿ 3-õ пàâÿðõîâû буäûíàк, ÿкі пðàç íåйкі ÷àñ бûў çàíÿтû Áібліÿтэкàй. 
Òут ðàçìÿñöілàñÿ кàíöûлÿðûÿ, Êíіжíàÿ пàлàтà, ÷ûтàлüíàÿ çàлà пðûðîäàçíàў÷àãà 
і тэõíі÷íàãà пðîôілþ, à тàкñàìà кâàтэðà äûðэктàðà. (Áуäûíàк і öÿпåð çàõàâàўñÿ).

Êàлі ў àпîøíіÿ ãàäû І.Á. Ñіìàíîўñкі çбіðàўñÿ піñàöü ãіñтîðûþ ўтâàðэííÿ 
Áібліÿтэкі, ìû ÷àñтà ўñпàìіíàлі і ўäàклàäíÿлі àñîбíûÿ пàäçåі. Уñпàìіíàлі і пåðàåçä 
у ãэтû буäûíàк. Пà ñõîäàõ ìû пàäíÿліñÿ íà äðуãі пàâåðõ (öÿпåð ãэтà тðэöі). 
Àä÷ûíіўøû äçâåðû, І.Á. Ñіìàíîўñкі ìíå ñкàçàў, øтî тут буäçå ðàçìÿø÷àööà 
бåлàðуñкі àääçåл і кàб ÿ ўçÿлàñÿ ãàñпàäàðûöü у іì.

Дà ãэтàãà ў “ñôåðàõ” àбìÿðкîўâàлàñÿ пûтàííå пðà àðãàíіçàöûþ 2-õ бібліÿтэк – 
уíіâåðñітэöкàй і àñîбíà кðàÿçíàў÷àй бåлàðуñкàй. Пåðàìàãлà äуìкà І.Á. Ñіìàíîўñкàãà, 
ÿкі лі÷ûў íåìэтàçãîäíûì ðàñпûлÿöü ñðîäкі íà àðãàíіçàöûþ ðîçíûõ бібліÿтэк, à тðэбà 
àäíу ç äîбðà àðãàíіçàâàíûì кðàÿçíàў÷ûì àääçåлàì. У ãэтûì пàкîі і пàâіííà бûлà 
пà÷àöü іñíàâàííå кðàÿçíàў÷àÿ бібліÿтэкà, і íàâàт íà пàліöàõ ужî лÿжàлі купкàìі 
íåâÿлі÷кіÿ кíіжкі. Пðàöàâàлà Мàðûÿ Âàñілåўíà Áàðàøкàâà. Òàк пà÷àў іñíàâàöü 
кðàÿçíàў÷û àääçåл äà тàãî ÷àñу, кàлі àтðûìàў “пàпÿðîâàå” блàãàñлàâåííå ў 1922 ãîäçå.

У çàлå àääçåлà çìÿø÷àлàñÿ тàкñàìà ÷ûтàлüíÿ äлÿ íàâукîâûõ пðàöàўíікîў. 
Нà ñтàлàõ бûлі ðàçлîжàíû íîâûÿ àтðûìàííі íàâукîâàй літàðàтуðû – ñàâåöкàй і 
çàìåжíàй. Àääçåл пðàöàâàў ç 10 äà 22 ãàäçіí. Пðàöàўíікîў äâîå: ÿ і М.Â. Áàðàøкàâà, 
пîтûì ÿå çàìÿíілà Ñ.Ô. Ñÿðãååâà, à äàлåй Д. Мілüкåâі÷.

Пàñлÿ пåðàõîäу Áібліÿтэкі ў íîâû буäûíàк у 1932 ãîäçå пðàöàâàлі: М. Âàñілåўñкàÿ, 
Э. Ãîлüäбåðã і àäíà пðàöàўíіöà (пðîçâіø÷à íå пàìÿтàþ) íà пàäбîðöû ãàçåт. Між 
іíøûì у àääçåлå ðàбіліñÿ âûðàçкі ç ãàçåт íà ðîçíûÿ тэìû.

Уìîâû пðàöû і пîбûту бûлі íÿл¸ãкіÿ: і õàлàäíàâàтà, і ãàлàäíàâàтà і àäçåííå íå 
âåлüìі ãðэå. Чàñöåй ÿíî бûлî ñàìàðîбíàå, пà-ìàйñтэðñку çлåплåíàå і çàöûðàâàíàå. 
Я ôàðñілà ў ÷àðàâікàõ, ñàìàñтîйíà çìàйñтðàâàíûõ íà âÿðîў÷àíûõ, àбî ñà ñтàðîãà 
àбутку пàäì¸ткàõ. Âÿлікàй пàäçåÿй бûлî íàлàäжàííå öэíтðàлüíàãà àöÿплåííÿ. Àä 
ðàäûÿтàðàў пàâåÿлà öÿплîì! Пðàўäà, ÿíî ÿø÷э íå ìàãлî ÿк ñлåä àбàãðэöü âÿлікàй 
çàлû, àлå, пðûìàñöіўøûñÿ кàлÿ àкíà ў пàкîй÷ûку íàлåâà, ìîжíà бûлî піñàöü, 
ñкіíуўøû ç пðàâàй ðукі пàлітî і тðîõі àбàãðэöü íîãі. Àлå пàñтупîâà ç кîжíûì 
ãîäàì уìîâû пðàöû пàлÿпøàліñÿ.

Áібліÿтэöû ÷àñàì íå øàíöàâàлà íà кàäðû. Пðûõîäçілі âûпàäкîâàÿ лþäçі, і 
ìэтû ў іõ бûлі àñàбіñтûÿ. Уñпàìіíàåööà àäçіí пðûкðû âûпàäàк. Áåлàðуñкі àääçåл 
у íîâûì буäûíку íà Чûðâîíààðìåйñкàй âуліöû çàйìàў äðуãі пàâåðõ. Пîбà÷ 
бûў âÿлікі пàкîй, äçå ðàçìÿñöілі àбàâÿçкîâû экçåìплÿð Êíіжíàй пàлàтû, à ìíå 
äàðу÷àíà бûлî пðàñà÷ûöü çà ўпàðàäкàâàííåì ÿãî. Нàîãул ç Êíіжíàй пàлàтàй у íàñ 
пðàöÿãâàўñÿ ø÷ûлüíû кàíтàкт, ÿк і äàãэтулü. Длÿ ўпàðàäкàâàííÿ äàлі íàì þíàкà, 
ÿкі і çàíÿўñÿ äàðу÷àíàй ñпðàâàй. Хлîпåö ñпàкîйíû, пðàöàâітû, çàöікàўлåíû кíіãàìі. 
Àäíîй÷û, ìíå ñпàтðэбілàñÿ эíöûклàпåäûÿ Áðàкãàўçà і Эôðîíà, øтî ñтàÿлà ў íàøàй 
çàлå. Я íå çíàйøлà пàтðэбíàãà ìíå тîìà і ñтàлà пåðàãлÿäàöü уñ¸ пà пàðàäку. Мíå 
çðàбілàñÿ ãîðà÷à, бî íå õàпàлà íåкàлüкіõ тàìîў. Ñтàлі пілüíà ñà÷ûöü çà õлîпöàì. 
Ёí пðûõîäçіў у бібліÿтэку ç íåâÿлі÷кàй ôàíåðíàй ñкðûíкàй – у тîй ÷àñ íå бûлî 
кàíтðîлþ. Âûклікàлі ìіліöûþ і, кàлі ¸í âûõîäçіў, çàтðûìàлі. Âûíîñіў íåкàлüкі 
кíіã. У ÿãî пàä лîжкàì çíàйøлі íå тîлüкі çãіíуўøûÿ тàìû эíöûклàпåäûі, àлå і 
кíіãі ç àðõіâà Êíіжíàй пàлàтû. Ñуäçілі.

Êàìплåктàâàííå àääçåлà.
Дûðэктàð çàãàäàў уñіì пðàöàўíікàì бібліÿтэкі, кàб пðû ðàçбîðû ôîíäàў ÿíû 

âûÿўлÿлі ìÿñöîâûÿ âûäàííі і тûÿ, øтî ìåлі àäíîñіíû äà Áåлàðуñі, і íàкіðîўâàлі 
ў бåлàðуñкі àääçåл. У àääçåлå пà÷àлі çбіðàööà âûäàííі íà бåлàðуñкàй ìîâå – 
кíіãі, ÷àñîпіñû, ãàçåтû, ліñтîўкі, à тàкñàìà ìàтэðûÿлû, øтî äàтû÷ûлі тàк çâàíàãà 
Пàўíî÷íà-Çàõîäíÿãà кðàþ ç ãубåðíÿìі, ÿкіÿ ўâàõîäçілі ў ÿãî ñклàä, íåçàлåжíà 
àä ìîâû, ÷àñу і ìåñöà âûäàííÿ. Çбіðàліñÿ і ìÿñöîâûÿ äðукі – кíіãі, ÷àñîпіñû. Іõ 
çíàõîäçілі ў ôîíäàõ бібліÿтэк, у íîâûõ àтðûìàííÿõ (ç 1922 ã. бібліÿтэкà ñтàлà 



àтðûìліâàöü àбàâÿçкîâû экçåìплÿð). Нÿìàлà ðэäкіõ бåлàðуñкіõ âûäàííÿў пðûíîñілі 
ðîçíûÿ пðûõілüíікі бібліÿтэкі – іõ бûлî øìàт. Чàñàì âàíäðîўкі ў ãàðàäû Áåлàðуñі 
(Мñöіñлàў, Êліìàâі÷û, Пîлàöк) äàâàлі пàпàўíåííå íàøûì ôîíäàì. У ãэтûõ 
ãàðàäàõ бûлі çíà¸ìûÿ ç äàўíåйøûõ ñтуäэíтàў, і ÿíû íàì ø÷ûðà äàпàìàãàлі. Áûлі 
íàбûтû бібліÿтэкі Я. Êàðñкàãà, М. Яí÷укà, П. Жукîâі÷à, çбîðû кíіã Я. Êупàлû, 
Я. Дûлû і іíø.

Уñпàìіíàåööà ìíå âîñåíü 1921 ãîäà, кàлі ÿ ðàçбіðàлà бібліÿтэку Дуõîўíàй 
ñåìіíàðûі. Яíà ðàçìÿø÷àлàñÿ íà Òðàåöкàй ãàðû, äçå öÿпåð Ñуâîðàўñкàå âу÷ûліø÷à 
(âуліöà М. Ãîðкàãà). Áуäûíàк çàйìàлà íåйкàÿ âàйñкîâàÿ ўñтàíîâà, пðû ўâàõîäçå 
ñтàÿў âàðтàâû. У âÿлікіì пàìÿøкàííі íà пàäлîçå лÿжàлі çâÿçàíûÿ пà÷кі кíіã, 
çíÿтûÿ ç пàліö, à øàôû, âіäàöü, àтðûìàлі іíøàå пðûçíà÷эííå. Òут бûлі кàøтîўíûÿ 
кàìплåктû ðуñкàй пåðû¸äûкі, íÿìàлà кíіã пà ãіñтîðûі, ñтàðàäðукàў – ñлàâÿíñкіõ і 
çàìåжíûõ, бûлі і кðàÿçíàў÷ûÿ âûäàííі. Мíå тðэбà бûлî âûбðàöü íåàбõîäíûÿ äлÿ 
бібліÿтэкі ìàтэðûÿлû, à àñтàтíÿå пàкіíуöü. У ðàбîöå ìíå äàпàìàãàлі ìûøû, ÿкіÿ 
íå лі÷ûліñÿ ç ìà¸й пðûñутíàñöþ, à ўâåñü ÷àñ ç піñкàì øìûãàлі ç кàíöà ў кàíåö.

У äублåтíûõ ôîíäàõ Мàñкâû і Ëåíіíãðàäà пðàöàâàў ñупðàöîўíік бібліÿтэкі 
(Піíñкі), ÿкîìу äàðу÷àíà бûлî àäбіðàöü кíіãі äлÿ íàñ; àñàбліâуþ ўâàãу 
ðэкàìåíäàâàлàñÿ ўäçÿлÿöü ìàтэðûÿлàì, ÿкіÿ ìàãлі б пàпîўíіöü çбîðû бåлàðуñкàãà 
àääçåлà. Шìàт уâàãі àääàâàў кàìплåктàâàííþ àääçåлà І.Á. Ñіìàíîўñкі. Ёí 
бûў тðàпíûì пàлÿўíі÷ûì íà öікàâûÿ і кàøтîўíûÿ кíіãі. Чàñтà пà÷ûíàў ¸í 
ñâîй íåàôіöûйíû пðàöîўíû äçåíü кîðпàþ÷ûñÿ ў пûлüíûõ íàплàñтàâàííÿõ у 
пàäâàлüíûõ ñõîâàõ. І âîñü çàпûлåíû, àлå ç тðûуìôàì, ñіãàþ÷û пðàç íåкàлüкі 
ñõîäкàў, íÿñå ¸í у àääçåл ÿкуþ-íåбуäçü çíàõîäку і ççÿå àä çàäàâàлüíåííÿ. Пàñлÿ 
ÿãî íàâåäâàííÿ Âіöåбñкà і çíà¸ìñтâà ç À. Ñàпуíîâûì àääçåл àтðûìàў “Ñтàтут 
Âÿлікàãà кíÿñтâà Ëітîўñкàãà” 1588 ãîäà, “Àпîкðиñиñ” Хðûñтàôîðà Ôілàлåтà (1599) 
íà ñтàðàбåлàðуñкàй ìîâå, íàкіðàâàíû ñупðàöü уíіі. Пàпîўíіліñÿ íàøû ôîíäû 
і пðàöàìі ñàìîãà À. Ñàпуíîâà: тàìû “Âитåбñкîй ñтàðиíû”, çбîðíікі “Пîлîöкî-
Âитåбñкîй ñтàðиíû” і іíø., à тàкñàìà кàøтîўíûìі âûäàííÿìі пà ãіñтîðûі Âіöåбñкà 
і Пîлàöкà.

Ñÿðîä ñтàðàжûтíûõ кíіã у àääçåлå çàõîўâàўñÿ ðукàпіñ у àклàäöû ç äðàўлÿíûõ 
äîø÷à÷àк, àбöÿãíутûõ ñкуðàþ. Пðàô. У.М. Пåðàтö, ÿкі ў ñÿðэäçіíå 20-õ ãàäîў 
ñпåöûÿлüíà пðûÿçäжàў у Міíñк, àпіñàў íàøû çбîðû ў кíіçå “Рукîпиñи библиîтåки 
Мîñкîâñкîãî уíиâåðñитåтà, Ñàìàðñкиõ библиîтåки и ìуçåÿ и Миíñкиõ ñîбðàíий” 
(Ë., 1934). Мû ãàíàðûìñÿ тàкñàìà тûì, øтî ìåлі íåкàлüкі кíіã (6–7?) “Áібліі” 
Ô. Ñкàðûíû. Пàìÿтàþ, ãэтûÿ àñîбíûÿ кíіжкі пðûí¸ñ у àääçåл І. Ñіìàíîўñкі і 
àääàў у ìàå ðукі. Дçå ¸í íàбûў іõ – íå çàõàâàлàñÿ ў пàìÿöі. Ãэтà бûлî ў 20-ÿ 
ãàäû ў ñтàðûì буäûíку. 

Çàõîўâàліñÿ ¹¹ “Мужûöкàй пðàўäû”, “Pismo Jaski Haspadara z pad Wilni da 
mużyczkou ziemli Polskoj” і іíø. Пðûõàâàлі ìû і “Sonety krymskie” À. Міöкåâі÷à 
ç ÿãî àўтîãðàôàì. У àääçåлå ìåліñÿ пåðøûÿ âûäàííі бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў: 
Â. Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à, Ô. Áàãуøэâі÷à, Ц¸ткі (і ÿå âåðøû-пðàклàìàöûі), 
Я. Êупàлû, Я. Êîлàñà, М. Áàãäàíîâі÷à, М. Ãàðэöкàãà, Ç. Áÿäулі, Ц. Ãàðтíàãà і іíø. 
Дîбðû пàäбîð бûў âûäàííÿў тàâàðûñтâà “Çàãлÿíå ñîíöà і ў íàøà àкîíöà”.

Я àñàбіñтà ìåлà íÿäðэííû çбîð бåлàðуñкіõ âûäàííÿў. Ç іõ ìíå íå ðàç äàâîäçілàñÿ 
äàпàўíÿöü тîå, ÷àãî íå бûлî ў àääçåлå àбî ñтðàöілàñÿ. Нà жàлü, àä ãэтàãà çбîðу 
íі÷îãà íå çàñтàлîñÿ, íå çàõàâàліñÿ і кíіãі ç äàðàãіìі àўтîãðàôàìі Я. Êупàлû, Я. Êîлàñà 
і іíøûõ. Эíтуçіÿñтû-äîбðààõâîтíікі äàпàìàãàлі ў кàìплåктàâàííі àääçåлà íå тîлüкі 
ñâàіìі äàðàìі, àлå і кàøтîўíûìі пàäкàçкàìі, äçå кíіãі лÿжàöü бåç äбàйíàãà ãàñпàäàðà.

Êàтàлîãі, кàðтàтэкі, бібліÿãðàôі÷íàÿ пðàöà.
Àäíà÷àñîâà ç упàðàäкàâàííåì ôîíäàў àääçåлà пà÷àлі ñклàäàöü кàтàлîãі – 

àлôàâітíû і ñіñтэìàтû÷íû. Пàñтупîâà кàтàлîãі ўñклàäíÿліñÿ. Ç 1926 ã., кàлі пà÷àў 
âûäàâàööà “Ëåтàпіñ бåлàðуñкàãà äðуку”, ìû бåç çàтðàтû ÷àñу íà äубліðàâàííå 
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ìàãлі ўклþ÷ûöü ў àлôàâітíû кàтàлîã äàäàткîâûÿ кàðткі íà пðîçâіø÷û ðэäàктàðàў, 
пåðàклàä÷ûкàў, ìàñтàкîў, íà âûäàâåöтâû, ñåðûі, кàлåктûўíûõ àўтàðàў, íàâàт 
íà íàçâû кíіã. У 30-ÿ ãã. бûў утâîðàí кàтàлîã кíіã пðà àñîбíûÿ ãåàãðàôі÷íûÿ 
ìÿñöîâàñöі Áåлàðуñі, пðàбàâàлі ðàбіöü і пðàäìåтíû кàтàлîã, àлå ¸í пàтðàбуå øìàт 
клîпàту і ÷àñу.

Êàтàлîãі пàìàãàлі äàöü àäкàç ÷ûтà÷àì, øтî ìàåööà ç кíіã у àääçåлå, àлå øìàт 
бûлî і пðûõàâàíûõ у ôîíäàõ бібліÿтэкі ìàтэðûÿлàў, ÿкіÿ ìàãлі б äàпàìàã÷û 
ў âûâу÷эííі Áåлàðуñі, íàпðûклàä, àðтûкулû ў пåðû¸äûöû і бібліÿãðàôі÷íûõ 
äàâåäíікàõ. І тðэбà бûлî пàñтàðàööà âûÿâіöü іõ. Нÿбàâàì (ужî ў 1923 ã.) жûöö¸ 
пðûìуñілà çàíÿööà ãэтûì. Нàøû пàтðàбàâàлüíûÿ ÷ûтà÷û – пðàöàўíікі ўíіâåðñітэтà 
і іíøûõ уñтàíîў, íàñтàўíікі, ñтуäэíтû ÷àкàлі тàкîй äàпàìîãі. Мàã÷ûìàñöÿў у íàñ 
бûлî ìàлàâàтà, тðэбà бûлî øукàöü âûõàäу. Âûÿўлåííåì літàðàтуðû пðà âûтâîð÷ûÿ 
ñілû кðàþ çàöікàâілàñÿ тàкàÿ пàâàжíàÿ ўñтàíîâà, ÿк Дçÿðжплàí, уäàлîñÿ àä ÿå 
àтðûìàöü ñðîäкі, íà ÿкіÿ ìîжíà бûлî ў пàçàøтàтíûì пàðàäку àðãàíіçàâàöü пðàãлÿä 
ðîçíûõ бібліÿãðàôі÷íûõ кðûíіö.

Çâåñткі пðà Áåлàðуñü бûлі ðàñкіäàíû пà ðîçíûõ бібліÿãðàôі÷íûõ кðûíіöàõ íà 
ðуñкàй, пîлüñкàй і іíøûõ ìîâàõ. Пðàöû біблі¸ãðàôàў Мÿãкîâà, Ëÿìбіíûõ, Ôіíкåлÿ, 
Эñтðàйõåðà і øìàт ÿкіõ іíøûõ çàõîўâàлі ìíîãà пàтðэбíûõ íàì âåñтàк. Піñàлі 
кàðткі ñтуäэíтû Уíіâåðñітэтà і ñупðàöîўíікі бібліÿтэкі (І. Áàðàíîўñкі, Àäçÿðûõà 
і іíø.). Уñпàìіíàþ àäíàãî пàжûлàãà íàñтàўíікà, ÿкі äîбðà âåäàў лàöіíñкуþ ìîâу. 
У кàðтàтэкàõ çàõàâàлàñÿ і äàãэтулü øìàт ÿãî çàпіñàў ç іíіöûÿлàìі íà кàðткàõ Ã.Ò. 
Пåðàãлåäжàíû бûлі ñîтíі äàпàìîжíікàў, ÿкіÿ ðэãіñтðàâàліñÿ ў àñîбíûì ñøûтку, 
à тàкñàìà кàìплåктû íåкàтîðûõ ðуñкіõ ÷àñîпіñàў. Êàðûñтàþ÷ûñÿ àñîбíûìі 
ðàçäçåлàìі кàðтàтэкі (ÿíà бûлà ñіñтэìàтûçàâàíà), пðû ñпðûÿлüíûõ уìîâàõ ìîжíà 
бûлî âûäàöü íÿìàлà кàðûñíûõ äàâåäíікàў.

Нàлàäжàíà бûлî ñупðàöîўíіöтâà ç Іíñтûтутàì бåлàðуñкàй кулüтуðû 
(Іíбåлкулüтàì). Утâàðûлàñÿ ñуìåñíàÿ бібліÿãðàôі÷íàÿ кàìіñіÿ, у ÿкîй пðûìàў уäçåл 
І. Ñіìàíîўñкі і ÿ. Ñуìåñíà ç Іíбåлкулüтàì бûў ðàñпðàöàâàíû плàí бібліÿãðàôі÷íàй 
ñåðûі пàä íàçâàþ “Мàтэðûÿлû äà бåлàðуñкàй бібліÿãðàôіі”. (Ç іì ìîжíà пàçíà¸ìіööà 
ў кíіçå À. Шлþбñкàãà “Этíàãðàôіÿ”. Áібл. укàçàлüíік. Мí., 1927).

Âîñü ÿк âûãлÿäàў пåðñпåктûўíû плàí âûäàííÿў:
Ò. 1. Пðûðîäà і âûтâîð÷ûÿ ñілû Áåлàðуñі.
Ò. 2. Нàðîäíàÿ ãàñпàäàðкà.
Ò. 3. Пàлітû÷íàå і ãðàìàäñкàå жûöö¸.
Ò. 4. Этíàãðàôіÿ.
Ò. 5. Мîâà і літàðàтуðà.
Ò. 6. Мàñтàöтâà.
Ò. 7. Ãіñтîðûÿ. Àðõåàлîãіÿ.
Áібліÿãðàôіÿ À. Шлþбñкàãà “Этíàãðàôіÿ” âûйøлà ÿк 4 тîì ãэтàй ñåðûі. 

Уклàäàлüíік пåðàäàў бібліÿтэöû пðàöу ў ãàтîâûì âûãлÿäçå. Ñпðàâу ç äðукàðíÿй 
(çìÿø÷àлàñÿ ў Дîìå пðàôñàþçàў íà плîø÷û Ñâàбîäû) ìåлà ÿ, à тàкñàìà пðàâілà 
кàðэктуðу.

 У çàäà÷у Іíбåлкулüтà ўâàõîäçілà ðэäàãàâàííå бібліÿãðàôі÷íûõ пðàö. Нà 
äîлþ бібліÿтэкі – утâàðэííå кàðтàтэкі, ñіñтэìàтûçàöûÿ ÿå. Пàñтупîâà кàðтàтэкà 
пàпàўíÿлàñÿ øìàтлікіìі çàпіñàìі пà ðîçíûõ ãàліíàõ âåäàў. Çãîäíà пàäлікàў 
І. Ñіìàíîўñкàãà, у 1937 ã. íàлі÷âàлà äà 300 000 кàðтàк.

Àäíàк ñупðàöîўíіöтâà ç Іíбåлкулüтàì к кàíöу 20-õ ãàäîў íåÿк ðàçлàäçілàñÿ, íå 
пàìÿтàþ пà ÿкîй пðû÷ûíå. Áібліÿãðàôіÿ Ñ. Дубіíñкàãà “Àðõåàлîãіÿ” бûлà âûäàíà 
ўжî ÀН ÁÑÑР у 1933 ãîäçå (пðàöàâàў íàä ¸þ ў 20-ÿ ãàäû).

Хî÷àööà äîбðûì ñлîâàì уñпîìíіöü àðõåîлàãà Ñ.À. Дубіíñкàãà, ÿкі ðàñпà÷àў 
пðàöу пà бібліÿãðàôіі àðõåàлîãіі. Яìу ÿ пåðàäàлà кàðтàтэку ç çàпіñàìі äðукàâàíûõ 
ìàтэðûÿлàў пà àðõåàлîãіі Áåлàðуñі. Ãэтà бûў “ñûðû” ìàтэðûÿл, ÿкі пàтðàбàâàў 



àпðàöîўкі de visu, уäàклàäíåííÿў і äàпàўíåííÿў. Ñіâàâàтû, ðуõàâû Ñ.À. Дубіíñкі 
ў бібліÿтэöû бûў ñâàіì ÷àлàâåкàì, äîбðà àðûåíтàâàўñÿ ў кàтàлîãàõ, ñàìàñтîйíà 
àäøукâàў пàтðэбíûÿ ìàтэðûÿлû. Пðàöàâàў ̧ í øìàт і ø÷ûðà, ç пàлÿўíі÷ûì àçàðтàì. 
Дçåíü у äçåíü ìîжíà бûлî ÿãî бà÷ûöü у бібліÿтэöû, äçå ¸í уäàклàäíÿў ñâàå çàпіñû, 
çíàõîäçіў íîâûÿ ìàтэðûÿлû. Êàлі Ñ.À. Дубіíñкі пðàãлÿäàў бібліÿãðàôі÷íûÿ äàâåäíікі 
äлÿ ñâà¸й ìэтû, íікîлі íå ìіíàў íåпàтðэбíûõ äлÿ ÿãî пðàöû, àлå íå ліøíіõ äлÿ íàøàй 
кàðтàтэкі. Цÿпåð, пðàãлÿäàþ÷û äàўíіÿ кàðтàтэкі, ÿ çíàõîäçілà піñàíûÿ ÿãî ðукîþ 
кàðткі ç іíіöûÿлàìі íà іõ Ñ.Д. У ÿãî бûлî кàøтîўíàå ñпàлу÷эííå âåäàў ñпåöûÿліñтà 
ç “піñüìåííàñöþ” біблі¸ãðàôà, ÷ûì íå ўñå ñпåöûÿліñтû ìîãуöü пàõâàліööà.

У àðтûкулå Â. Òàðàñåíкі пðà Ñ.À. Дубіíñкàãà (“Пîлûìÿ”, 1968, ¹ 2) àäçíà÷àíà, 
øтî Ñ.À. Дубіíñкі “øûðîкà” âûкàðûñтàў кàðтàтэку Ñпіöûíà, âу÷íåì ÿкîãà ¸í 
ç’ÿўлÿўñÿ. Мíå öÿжкà ñуäçіöü, ÿк тàì бûлî, àлå øтî ̧ í àпðàöîўâàў ðàçäçåл íàøàй 
кàðтàтэкі, у ÿкуþ, ìàã÷ûìà, уâàõîäçілі і ìàтэðûÿлû, çìåø÷àíûÿ ў Ñпіöûíà (ìû 
ж к тàìу ÷àñу пðàãлÿäçåлі âåлüìі øìàт кðûíіö), ÿ ãэтà пàöâÿðäжàþ. Áібліÿãðàôіÿ 
бûлà âûäàíà Àкàäэìіÿй íàâук ÁÑÑР у 1933 ãîäçå.

Ç іíøûõ àпðàöàâàíûõ ðàçäçåлàў кàðтàтэкі ўпàìÿíу íåíàäðукàâàíуþ 
бібліÿãðàôіþ “Пðûðîäà і âûтâîð÷ûÿ ñілû Áåлàðуñі”.

Шìàт уâàãі ÿ àñàбіñтà ўäçÿлілà бібліÿãðàôіі бåлàðуñкàй літàðàтуðû, äàâÿлîñÿ 
пðàãлÿäçåöü øìàт кðûíіö, ãàçåт. Àñàбліâà бàãàтàй бûлà пåðñàíàлüíàÿ бібліÿãðàôіÿ 
Я. Êупàлû, Я. Êîлàñà, Ц. Ãàðтíàãà, Ç. Áÿäулі, Ц¸ткі. Дàпàìàãàлі ñàìі піñüìåííікі 
(Я. Êупàлà, Ц. Ãàðтíû) у âûÿўлåííі ñâàіõ пñåўäàíіìàў, пðàãлÿäàў çàпіñû і Ç. Áÿäулÿ. 
Ãàðтàþ÷û кàðтàтэкі, ¸í ãàâàðûў: “Ãэтà ÿ ўñ¸ íàпіñàў? Ні÷îãà àä Âàñ íå ñõàâàåø?”

У çбîðíіку “Ціøкà Ãàðтíû ў літàðàтуðíàй кðûтûöû. Дà 20-ãîääçÿ ÿãî 
літàðàтуðíàй äçåйíàñöі” (Міíñк, 1928) бûў çìåø÷àíû бібліÿãðàôі÷íû íàðûñ 
“Ëітàðàтуðíûÿ пðàöû Ц. Ãàðтíàãà”. Піñüìåííік бûў âåлüìі çàäàâîлåíû, і íàâàт 
ÿ àä ÿãî àтðûìàлà “Ñîкі öàліíû” ç íàäпіñàì: “Уклàäàлüíіöû ìà¸й бібліÿãðàôіі”.

Çàйìàлàñÿ ÿ тàкñàìà бібліÿãðàôіÿй ãіñтîðûі бåлàðуñкàãà тэàтðà. Цікàâілі ìÿíå 
пàâåäàìлåííі ў ãàçåтàõ (“Нàøà Ніâà”) пðà бåлàðуñкіÿ âå÷àðûíкі, ÿкіÿ íàлàäжâàліñÿ 
ãуðткîўöàìі ў ðîçíûõ ìÿñöîâàñöÿõ (Âілüíі, Пåöÿðбуðãу і іíø.), à ў ñàâåöкі ÷àñ 
у ñàìûõ ãлуõіõ куткàõ. Нå àбûõîäçілàñÿ бåç “Çбÿíтэжàíàãà Ñàўкі”, àбî “Як ÿíû 
жàíіліñÿ”. À âàíäðîўíік Ãàлубîк ç ÿãî тðупàй ÷àãî âàðтû! À Áуйíіöкі! Утâàðûлàñÿ 
öікàâàÿ кàðтàтэкà пðà пåðøûÿ кðîкі і ñтàíàўлåííå тэàтðàлüíàй ñпðàâû íà Áåлàðуñі, 
пðà тэàтðû 1, 2, 3-öі. Êàðтàтэкà ў Áібліÿтэöû çàõàâàлàñÿ.

У кàíöû 50-ûõ ãàäîў пà пðîñüбå І. Ñіìàíîўñкàãà ÿ пàñлàлà ÿìу ç Ñàðàтàâà 
ñâàå íàтàткі-уñпàìіíû пðà пåðøûÿ кðîкі бібліÿãðàôі÷íàй ðàбîтû. У ÿãî кíіçå 
“Áåлîðуññкàÿ ñîâåтñкàÿ библиîãðàôиÿ” (Миíñк, 1965) ÿ çíàйøлà іõ ñлÿäû. Нà 
ñтàð. 24 ìÿíå çäçіâілà ñöâÿðäжэííå, øтî “äàâåäà÷íàÿ ðàбîтà âÿлàñÿ àб’ÿäíàíûìі 
ñілàìі бþðî і бåлàðуñкàãà àääçåлà”, і пåðàлі÷àíû тэìû, ÿкіÿ бûлі âûкàíàíû пà 
çàäàííþ ðîçíûõ уñтàíîў і àðãàíіçàöûй. Нåøтà ў ìà¸й пàìÿöі ñö¸ðліñÿ ãэтûÿ àñîбû 
ç “бібліÿãðàôі÷íàãà бþðî”. Ці íå пðàöà ãэтà àäíàãî бåлàðуñкàãà àääçåлà? Уäçåлу 
“бþðî” íå àä÷уâàлàñÿ. À ìîжà àўтàð лі÷ûў, øтî ãэтà ÿ ў äçâþõ àñîбàõ – бþðî і 
бåлàðуñкі àääçåл? Пðà “бþðî” íі÷îãà íå пàìÿтàþ.

У ñâàіõ íàтàткàõ ÿ íå ўпàìіíàлà пðà публікàöûþ кðàÿçíàў÷àй бібліÿãðàôіі ў 
÷àñîпіñу “Нàø кðàй” і äàлåй у “Ñàâåöкàй кðàіíå”. У àпîøíіì ðàçäçåлå кíіãі, øтî 
âûøэй упàìіíàлàñÿ, пàäàþööà íàçâû íàäðукàâàíàãà ў “Нàøûì кðàі”. Âàðтà іõ 
тðîõі ўäàклàäíіöü.

Уñпàìіíàþ, ÿк àäбûлàñÿ ãэтà пàäçåÿ. У пà÷àтку 1926 ãîäà çàâітàў у бåлàðуñкі 
àääçåл ñупðàöîўíік Цэíтðàлüíàãà бþðî кðàÿçíàўñтâà М.І. Êàñпÿðîâі÷, ÷àлàâåк 
эíåðãі÷íû, іíіöûÿтûўíû. Мû пà÷àлі ãутàðку пðà тîå, ÿк àääçåл ìîжà äàпàìàã÷û 
кðàÿçíàў÷ûì тàâàðûñтâàì і ÷àñîпіñу “Нàø кðàй”. Âûðàøûлі, øтî íàйлåпøàй 
äàпàìîãàй буäçå бібліÿãðàôіÿ пðà àñîбíûÿ ðà¸íû. У íàøàй äàâîлі çíà÷íàй у тîй 
÷àñ кàðтàтэöû ìîжíà âûбðàöü ñ¸å-тîå і, äàпîўíіўøû, äàâàöü у кîжíûì íуìàðû 
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÷àñîпіñà. Пðàç íåйкі ÷àñ ÿ пàäðûõтàâàлà кàðткі і пåðàäàлà ў ðукі М. Êàñпÿðîâі÷у. 
Пåðøàÿ публікàöûÿ ç’ÿâілàñÿ ў ¹ 2-3 ÷àñîпіñà “Нàø кðàй” çà 1926 ãîä пàä íàçâàй 
“Ãåàãðàôіÿ Áåлàðуñі. Пàäàðîжжû” ç пðûпіñкàй, çðîблåíàй М. Êàñпÿðîâі÷àì: “Ç 
кàðтàтэкі бібліÿãðàôі÷íàй кàìіñіі Іíбåлкулüтà”. Òðэбà çàўâàжûöü, øтî іñíàâàлà 
тîлüкі àäíà кàðтàтэкà ў íàñ, àñîбíàй кàðтàтэкі бібліÿãðàôі÷íàй кàìіñіі íå бûлî. 
У ¹ 10 çà 1929 ãîä âûпðàўлåíà бûлà íåäàклàäíàñöü і бûлî íàäðукàâàíà: “Ç 
кàðтàтэкі Áåлàðуñкàй äçÿðжàўíàй бібліÿтэкі”1.

Уñпàìіíàåööà ìíå âÿлікàÿ кîìплåкñíàÿ бібліÿãðàôіÿ, ðàçлі÷àíàÿ íà 30 
äðукàâàíûõ àðкуøàў, ñклàäçåíàÿ íà àñíîâå ìàтэðûÿлàў кàðтàтэкі – “Áібліÿãðàôіÿ 
бåлàðуñàçíàўñтâà”. Уâàõîäçілі çàпіñû літàðàтуðû çà 1917–1927 ãã., äàлу÷àíà бûлà 
літàðàтуðà íà çàìåжíûõ ìîâàõ. Дà пàлàâіíû 1930 ãîäà бûлî íàäðукàâàíà àðкуøàў 
12–15. Дàклàäíà íå пàìÿтàþ, àлå пåðàä âà÷ûìà ўñтàå öэлû ñтîñ íàäðукàâàíàãà 
íà ìàіì ñтàлå. Пàâîäлå ўñпàìіíàў М. Улàø÷ûкà, íàäðукàâàíà бûлî íå ìåíåй 15 
àðкуøàў. Пàñкàðàлàñÿ äðукàâàííå тûì, øтî äðукàðíі пðûìàлі ў íàбîð кàðткі 
бåç ìàøûíàпіñíàй кîпіі. У кàðтàтэöû і öÿпåð ñпàтûкàþööà кàðткі ñà øтàìпàì 
Ãàлîўлітà, íіõтî ç пðàöàўíікîў íå ìîã äàãàäàööà, øтî ãэтà àçíà÷àå. Нå пà âіíå 
бібліÿтэкі äðукàâàííå бûлî ñпûíåíà, íàäðукàâàíàå íå çàõàâàлàñÿ, çàñтàліñÿ тîлüкі 
íàклååíûÿ кàðткі (÷àñткà тûðàжà äðукàâàлàñÿ íà àäíûì бàку ñтàðîíàк).

Уñпàìіíàåööà, øтî М. Êàñпÿðîâі÷, пàçíà¸ìіўøûñÿ ç íàäðукàâàíûì, пðàпàíàâàў 
пà÷àöü ðàбîту пà äàпàўíåííþ бібліÿãðàôіі À. Шлþбñкàãà, âûкàðûñтàöü ãэтûÿ çàпіñû 
äлÿ ðàбî÷àй кàðтàтэкі. Çíà÷ûöü àääçåл этíàãðàôіі і ãіñтîðûі ўжî бûў íàäðукàâàíû.

У äûðэктàðà бібліÿтэкі бûлі і íàìåñíікі. У 20-ÿ ãàäû çâû÷àйíà ÿíû ìÿñöіліñÿ 
ў íåâÿлі÷кіì пàкîіку бåлàðуñкàãà àääçåлà, øтî пîбà÷ ç ãàбіíåтàì äûðэктàðà. 
Ñÿðîä іõ çíàйøîўñÿ àäçіí, ÿкі öікàâіўñÿ бібліÿãðàôі÷íàй пðàöàй – ãэтà бûў 
У. Пðàкулåâі÷. Пàìÿтàþ ÿãî Ñкàðûíіÿíу, øтî çàўñ¸äû лÿжàлà ў ÿãî íà ñтàлå. 
Âіäàöü, çбіðàў çàпіñû çäàўíà і, пà ìàã÷ûìàñöі, äàпàўíÿў іõ. У ÷àñîпіñу “Ñàâåöкàå 
буäàўíіöтâà” пà÷àў ñтàлà çìÿø÷àöü бібліÿãðàôіþ пà тэìàõ, ÿкіÿ öікàâілі ÷ûтà÷îў 
÷àñîпіñà. Пðûìàў уäçåл у пàäðûõтîўöû äà äðуку “Áібліÿãðàôіі бåлàðуñàçíàўñтâà”, 
ÿкàÿ бûлà ñпûíåíà ў пàлàâіíå 1930 ãîäà.

Òðîõі пðà ўäçåл Áібліÿтэкі ў пðàöû пà âûäàííþ àãулüíàñàþçíàй бібліÿãðàôіі 
“Нàâукîâàÿ літàðàтуðà ÑÑÑР” (âûäàâàлàñÿ ç 1928 пà 1934 ãã.). У ñклàäàííі 
ðэôåðàтàў і àíàтàöûй літàðàтуðû ÁÑÑР пðûìàлі ўäçåл íàâукîâûÿ пðàöàўíікі 
ðîçíûõ ñпåöûÿлüíàñöÿў. Дублåтíûÿ çàпіñû бібліÿтэкà пàкіäàлà ñàбå, ìÿðкуþ÷û ç 
÷àñàì âûäàöü øтîãîäíік “Нàâукîâàÿ літàðàтуðà ÁÑÑР”. Àäíàк, упэўíіўøûñÿ, øтî 
ў øûðîкіì ìàøтàбå пàäíÿöü пðàöу íåìàã÷ûìà, íàìåðûліñÿ âûкàðûñтàöü ìàтэðûÿл 
äлÿ âûäàííÿ àíàтàâàíàй бібліÿãðàôіі “Ôлîðà і ðàñліííàñöü ÁÑÑР”. Ñлÿäû ãэтàй 
öікàâàй пðàöû (àñîбíûÿ пà÷кі ліñткîў) ÿ çíàõîäçілà öÿпåð у ñõîâàõ бåлàðуñкàãà 
àääçåлà. У 1937 ãîäçå ÿå пðàãлÿäàлі ìíîãіÿ ñпåöûÿліñтû, àñàбліâà ўâàжліâà пàñтàâіўñÿ 
äà ÿå àўтàð кліìàтû÷íàãà àтлàñà ÁÑÑР пðàô. À.У. Êàйãàðîäàў.

Пà çàäàííþ Іíñтûтутà ãіñтîðûі ÊПÁ бûлі ўлîжàíû і íàäðукàâàíû íà ðàтàтàðû 
ñпіñû літàðàтуðû пà тэìå: “Мàтэðûÿлû äà ãіñтîðûі Êàñтðû÷íіöкàй ðэâàлþöûі 
і ãðàìàäçÿíñкàй âàйíû íà Áåлàðуñі”. Мíå öÿпåð тðàпіліñÿ ñпіñû ¹¹ 6 і 7, 
íàäðукàâàíûÿ íà ðàтàтàðû íà кàлÿðîâàй пàпåðû. Ñпіñ ¹7 (літàðàтуðà äà 1932 
ãîäà ўклþ÷íà) ìàå 656 çàпіñàў, ̧ ñöü і çàìåжíàÿ літàðàтуðà. Длÿ Ãіñтпàðтà ðàбіліñÿ 
тàкñàìà íà ліñткàõ çàпіñû ç àíàтàöûÿìі.

Уñпàìіíàåööà кàðпàтліâàÿ ðàбîтà, пðàâåäçåíàÿ пà пðîñüбå Ãіäðàлàãі÷íàãà 
іíñтûтутà (Ëåíіíãðàä). Яíû пðûñлàлі íåкàлüкі ñîт кàðтàк (600?) çàпіñàў літàðàтуðû 
пà ãіäðàлîãіі Áåлàðуñі ç пðîñüбàй пðàâåðûöü пà íàøûõ кàðтàтэкàõ і äàпîўíіöü. 
Пðàãðàìà іõ ìåлà øûðîкі àõîп. Дàäàткàў íàøûõ íàбðàлàñÿ âåлüìі øìàт.

1 Мàтэðûÿлû äðукàâàліñÿ: ÷àñ. “Нàø Êðàй”, 1926, ¹¹ 2-3,10-11; 1929, ¹¹ 5-12; 1930, 
¹¹ 1-10 і äàлåй у ÷àñ. “Ñàâ. кðàіíà” 1932, ¹¹ 1-10, 12; 1933, ¹ 1.



Пà çàäàííþ Áåлäçÿðжкіíî ñклàäçåíà кàðтàтэкà ðэöэíçій íà іõ ôілüìû.
Іíøû õàðàктàð ìåлà пðàöà бåлàðуñкàãà àääçåлà пà ðэтðàñпåктûўíàìу ўліку 

äðукàў ÁÑÑР і äðукàў íà бåлàðуñкàй ìîâå ç ХІХ ñт. äà 1917 ã. Улàñíà кàжу÷û, 
ãэтûì пàâіííà бûлà çàйìàööà Êíіжíàÿ пàлàтà, àлå ìàã÷ûìàñöåй у ÿå íå бûлî. 
Àäíàìу пðàöàўíіку õàпàлà бåãàтíі пà äðукàðíÿõ і âûäàâåöтâу “лàâіöü” і âûÿўлÿöü 
íåäàñлàíûÿ âûäàííі, ðûõтàâàöü “Ëåтàпіñ”, çàйìàööà ñтàтûñтûкàй äðуку. Дðукàðíі 
ÿø÷э íå пðûâûклі äà àбàâÿçку çäàâàöü пàлîжàíуþ кîлüкàñöü экçåìплÿðàў уñÿãî, 
øтî äðукуþöü, у Êíіжíуþ пàлàту. Пðàöàўíік Êíіжíàй пàлàтû М.М. Улàø÷ûк øìàт 
ìàлàäîй эíåðãіі і çàпàлу ўклàў у ñâàþ пðàöу, пðàâîäçіў ÿå ў кàíтàкöå ç бåлàðуñкіì 
àääçåлàì. Оðãàí ðэãіñтðàöûйíàй бібліÿãðàôіі “Ëåтàпіñ бåлàðуñкàãà äðуку” âûйøàў 
у пà÷àтку 1926 ãîäà (¹¹1–6 çà 1925 ãîä). Àлå ÿø÷э äà ўтâàðэííÿ àñîбíàãà îðãàíà 
äðуку бûлà çðîблåíà ñпðîбà äðукàâàöü âåñткі пðà íîâûÿ âûäàííі ў ÷àñ. “Àñâåтà” 
(1924, ¹2, ліпåíü – жíіâåíü) пàä íàçâàй “Ëåтàпіñ бåлàðуñкàãà äðуку. Àпðàöàâàíà 
Êíіжíàй пàлàтàй пðû Áåлàðуñкàй äçÿðжàўíàй бібліÿтэöû”. Нà ñàìîй ñпðàâå пðàöà 
бûлà пàäðûõтàâàíà бåлàðуñкіì àääçåлàì, à íå Êíіжíàй пàлàтàй, іíäэкñû ñтàâілà 
Â.À. Мàліíіíà. Нå пàìÿтàþ, öі пà÷àў пðàöàâàöü ужî М.М. Улàø÷ûк.

Нà ÷àðçå бûлî çàäàííå âûÿâіöü ìÿñöîâûÿ âûäàííі ç 1917 пà 1924 ãã. уклþ÷íà 
– äà пà÷àтку іõ ðэãіñтðàöûі ў “Ëåтàпіñу”. У 1927 і 1929 ãàäàõ уäàлîñÿ âûäàöü: 
“Âûäàííі íà бåлàðуñкàй ìîâå”, 1917–1924 ãã.1; “Пåðûÿäû÷íû äðук íà бåлàðуñкàй 
ìîâå”, à тàкñàìà “Пààñîбíûÿ âûäàííі íà бåлàðуñкàй ìîâå”, 1835 –1916. Àпîøíÿå 
âûäàííå бûлî çàўâàжàíà, âûкàðûñтàíà і äàпîўíåíà Ñ. Àлåкñàíäðîâі÷àì у кíіçå 
“Пуöÿâіíû ðîäíàãà ñлîâà”(Міíñк, 1971), äçå àäçíà÷àíà: “Пàäðàбÿçíàÿ і äàклàäíàÿ 
бібліÿãðàôіÿ бåлàðуñкàй кíіãі äàðэâàлþöûйíàãà ÷àñу пàкулü øтî àäñутíі÷àå. 
Ëåпøûì äàâåäíікàì ç’ÿўлÿåööà “Ëåтàпіñ бåлàðуñкàãà äðуку”. Чàñткà 2. Пààñîбíûÿ 
âûäàííі íà бåлàðуñкàй ìîâå. 1835–1916 ãã., ñклàäçåíû Þ. Áібілà і âûäàäçåíû 
бîлüø çà ñîðàк ãîä тàìу íàçàä (1929), àлå ў іì ¸ñöü пэўíûÿ íåäàклàäíàñöі і çуñіì 
íå ўлі÷àíû бåлàðуñкіÿ âûäàííі àй÷ûííàãà ôàлüклîðу”.

Нå ìàãу ўñпîìíіöü, ÷àìу ў бібліÿãðàôіþ íå тðàпілі ôàлüклîðíûÿ çбîðíікі, 
ðàçìîâû бûлі. Шкàäà, âÿäîìà, àлå ãэтà çàâÿлî бû íàñ íà çàâілûÿ ñöåжкі.

Êàб улі÷ûöü äàðэâàлþöûйíûÿ äðукі íà бåлàðуñкàй ìîâå, тðэбà бûлî 
âûкàðûñтàöü кðûíіöû, äçå ìàãлі б ÿíû бûöü àпіñàíû. Пåðø çà ўñ¸ ãэтà “Áåлàðуñû” 
(т.3) Я. Êàðñкàãà, “Ãіñтîðûÿ бåлàðуñкàй літàðàтуðû” М. Ãàðэöкàãà, кíіãі У. 
Іãíàтîўñкàãà і іíø. Âåлüìі ўâàжліâà пðàãлÿäàліñÿ ãàçåтû, àñàбліâà “Нàøà íіâà”, 
літàðàтуðàçíàў÷ûÿ àðтûкулû. Рэöэíçіðàâàліñÿ бåлàðуñкіÿ âûäàííі і ў “Êíижíîй 
лåтîпиñи”. Òут ìîжíà бûлî çíàйñöі âåñткі і пðà тûðàж âûäàííÿў, à ¸í ðэäкà кàлі 
пðàñтàўлÿўñÿ íà кíіãàõ. Âûкàðûñтîўâàлàñÿ і “Ñтàтиñтикà пðîиçâåäåíий пå÷àти” 
çà àñîбíûÿ ãàäû. Òðэбà ìåöü íà ўâàçå, øтî íå ўñå бåлàðуñкіÿ äðукі ў “Êíижíуþ 
лåтîпиñü” тðàплÿлі: ÿíû âûäàâàліñÿ íå тîлüкі ў Рàñіі і íå ўñå ç блàãàñлàâåííÿ 
öàðñкàй öэíçуðû.

У 1928 ãîäçå ў ÷àñ ñâàйãî àäпà÷ûíку ÿ íàâåäàлà Ëåíіíãðàä, äçå ўäàлîñÿ ñàбðàíûÿ 
çàпіñû пðàâåðûöü de visu пà ôîíäàõ Áібліÿтэкі іìÿ Ñàлтûкîâà-Ш÷àäðûíà, ÿкàÿ 
çàõîўâàлà øìàт бåлàðуñкіõ äðукàў (бûлà пàä бîкàì “Ãлàâíîãî упðàâлåíиÿ пî 
äåлàì пå÷àти”). Нà жàлü, íåлüãà бûлî тàк л¸ãкà тðàпіöü çà ìåжû Áåлàðуñі – у 
Âілüíþ, à тàì øìàт ÷àãî ìîжíà бûлî çíàйñöі. 

Длÿ пðàâåðкі de visu і âûÿўлåííÿ íîâûõ ìàтэðûÿлàў бûлі âûкàðûñтàíû і 
пðûâàтíûÿ çбîðû. Уñпàìіíàåööà Á. Эпіìàõ-Шûпілà, ÿкі ў тîй ÷àñ ужî жûў у 
Міíñку. У ÿãî ÿ çíàйøлà öікàâûÿ âûäàííі. Мÿíå âåлüìі ўçðàäàâàлі пàøтîўкі 
Ц¸ткі, ÿкàÿ піñàлà Á. Эпіìàõу-Шûпілу пðà ñâà¸ пàäàðîжжà ў Ôіíлÿíäûþ. Ãэтû 
ìàтэðûÿл ÿ âûкàðûñтàлà ў ñâàіì íàðûñå пðà Ц¸тку2.

1 Ãэтûÿ пðàöû іøлі пàä íàçâàй “Ëåтàпіñ бåлàðуñкàãà äðуку”, ÷àñткі 2, 3, 4.
2 Çàпіñкі àääçåлу ãуìàíітàðíûõ íàâук. Êí. 2. Пðàöû клÿñû ôіл¸л¸ãіі. – Мí., 1928. Ò. 1.
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Хàöÿ ў âûäàííі і ìàþööà íåäàклàäíàñöі, бî ÷àñàì âåñткі бðàліñÿ ç íÿпэўíûõ 
кðûíіö (ÿíû àäçíà÷àíû ў кíіçå * (çîðкàìі), àäíàк бîлüøàñöü àпіñàíà äàклàäíà, 
íàâàт ç àðôàãðàôі÷íûìі àñàбліâàñöÿìі. Рàäуå àäíàк тîå, øтî і ў тàкіì âûãлÿäçå 
ўäàлîñÿ âûäàöü (1929 ã.), бî ў íàñтупíûì âåкàпîìíûì ãîäçå ãэтà ўжî бûлî 
íåìàã÷ûìà. Уñпîìíіì íàпàлîâу íàäðукàâàíуþ “Áібліÿãðàôіþ бåлàðуñàçíàўñтâà”, 
ñлåäу àä ÿå íå çàñтàлîñÿ.

Уäàлà пðàñкî÷ûлà і бібліÿãðàôіÿ “Áåлàðуñкі пåðûÿäû÷íû äðук. Àðтûкулû ç 
÷àñîпіñàў і çбîðíікàў çà 1917–1928 ãã.” (âûä. 1929 ã.). У тàкіì âûãлÿäçå ў 30-ûÿ 
ãàäû íåлüãà бûлî ўжî âûäàöü. Òîй, õтî пåðàжûў туþ пàðу, ìîжà çðàçуìåöü уñå 
пàäâîäíûÿ ðûôû і äûплàìàтû÷íûÿ ìåðкàâàííі. Шìàт бûлî пðîçâіø÷àў, ÿкіÿ ў 
тîй ÷àñ ñтàðàліñÿ íå ўñпàìіíàöü і ÷ûтà÷у íå пàкàçâàöü.

Пðàöÿã пðàöû – àðтûкулû çà 1928 – 1937 (äà ліпåíÿ) бûў пàäðûõтàâàíû ў 
кàðтàтэöû, àлå пàñлÿ âàйíû íå ўäàлîñÿ àäøукàöü ãэтûõ ìàтэðûÿлàў. Дàâÿлîñÿ 
бібліÿтэöû ñтâàðàöü кàðтàтэку íàíîâà. Çàõîўâàåööà öÿпåð кàðтàтэкà àðтûкулàў 
çà 1928-1932 ãã. (ç 1933 ã. äðукàâàў іõ “Ëåтàпіñ”). Нà жàлü, у кàðтàтэку íå тðàпілà 
øìàт пðîçâіø÷àў і кàøтîўíàñöü ÿå àбìåжàâàíàÿ. Нàпðûклàä, íÿìà пðîçâіø÷àў 
À. Чàðâÿкîâà, Â. Êíîðûíà, бåçлі÷ піñüìåííікàў.

Àäíà÷àñíà пðàâîäçілàñÿ пðàöà пà âûÿўлåííþ ìÿñöîâûõ äðукàў äà 1925 ã. 
ñàâåöкàãà ÷àñу íà ðуñкàй ìîâå. Нà пîлüñкàй і ÿўðэйñкàй ìîâàõ ñклàäàлі кàðтàтэкі 
ў пîлüñкіì і ÿўðэйñкіì àääçåлàõ бібліÿтэкі. Àпіñâàліñÿ тûÿ âûäàííі, ÿкіÿ тðàплÿлі 
ў ôîíäû бібліÿтэкі ç ðîçíûõ кðûíіö – ìÿñöîâûõ і äублåтíûõ ôîíäàў Мàñкâû і 
Ëåíіíãðàäà, пðàãлÿäàлàñÿ “Êíижíàÿ лåтîпиñü”. Àлå ў тûÿ буðліâûÿ ãàäû пàñлÿ 
Êàñтðû÷íіöкàй ðэâàлþöûі øìàт ÷àãî ç äðукàў íå тðàплÿлà ў “Êíижíуþ лåтîпиñü”; 
äðукàðíі íå âåлüìі ñпÿøàліñÿ ç àäñûлкàй у Êíіжíуþ пàлàту àбàâÿçкîâûõ 
экçåìплÿðàў. Ãðàìàäçÿíñкàÿ âàйíà, тðàíñпàðтíûÿ íåпàлàäкі тàкñàìà íå ñàäçåйíі÷àлі 
ñâàå÷àñîâàй äàñûлöû. Длÿ тàãî, кàб ìåöü бîлüø äàклàäíàå ўÿўлåííå àб кíіжíàй 
пðàäукöûі тàãî ÷àñу, äàâÿлîñÿ øукàöü ñлÿäîў у âûäàâåöкіõ плàíàõ і ñпðàâàçäà÷àõ 
ñàâåöкіõ îðãàíàў, äçå äàâàліñÿ âåñткі і пðà âûäàâåöкуþ äçåйíàñöü, у пåðûÿäû÷íûì 
äðуку, àбâåñткàõ íà âîклàäкàõ кíіã (“âûйøлі ç äðуку”) і ã.ä. У ãэтûõ кðûíіöàõ íå 
çàўñ¸äû äàâàліñÿ äàклàäíûÿ íàçâû, íå бûлî і іíøûõ пàтðэбíûõ àпіñàííÿў. Ç öÿãàì 
÷àñу øìàт ÷àãî ўäàлîñÿ пðàãлÿäçåöü de visu, àäíàк íåкàтîðûÿ çàпіñû çàñтàліñÿ ç 
íÿпîўíûìі âåñткàìі. У кàðтàтэöû íàлі÷âàлàñÿ äà 1000 íàçâàў çà 1917–1924 ãã. У 
пàðàўíàííі ç “Êíижíàй лåтîпиñüþ” бûлî øìàт äàäàткàў.

У пà÷àтку 30-õ ãàäîў ÿ íàâåäàлà Êíіжíуþ пàлàту ў Мàñкâå, ìíå тðэбà бûлî 
ўäàклàäíіöü íåкàтîðûÿ âåñткі пðà äðукі íà ðуñкàй ìîâå çà 1917–1924 ãã. Мàþ÷û 
пåðàäðукàâàíуþ íà ìàøûíöû бібліÿãðàôіþ, çâÿðíулàñÿ çà äàçâîлàì äà äûðэктàðà 
Êíіжíàй пàлàтû. Пàãутàðûўøû ñà ìíîþ і пðàãлÿäçåўøû ðукàпіñ, äûðэктàð 
пðàпàíàâàў âûäàöü пðàöу, àлå íàøà бібліÿтэкà íå çãàäçілàñÿ. À øкàäà…

Êàðтàтэкà лі÷ûлàñÿ çàãіíуўøàй, àлå ÿíà çíàйøлàñÿ, і âîñü у 1969 ãîäçå Êíіжíàÿ 
пàлàтà ÁÑÑР íàäðукàâàлà ÿå íà ðîтàпðûíöå, äàлу÷àíû бûлі äðукі íà пîлüñкàй 
і ÿўðэйñкàй ìîâàõ. Êàðпàтліâуþ ðàбîту пà пðàâåðöû (пàўтîðíàй) ìàтэðûÿлàў de 
visu пåðàðàбілà і ñпіñ äðукàў íà пîлüñкàй і ÿўðэйñкàй ìîâàõ äàлà Ô. Мåðûíà. 
Нà жàлü, пåðàä äðукàâàííåì ìíå íå пàкàçàлі àäбіткàў, і ÿ poste factum âûÿâілà 
íåпðûåìíûÿ íåäàðэ÷íàñöі.

Áûў улîжàíû і ñпіñ пåðû¸äûкі íà ðуñкàй ìîâå, àлå ¸í íå çàõàâàўñÿ.
Òðîõі пðà кàðûñöü ñàìààäукàöûі… У 20-ÿ ãàäû íå тîлüкі ìîлàäçі, àлå і лþäçÿì 

бîлüø ñтàлàãà âåку äàâîäçілàñÿ бðàööà ç пðàöу, пðà ÿкуþ ìåлі âåлüìі íÿÿñíàå 
ўÿўлåííå. Òðэбà! À кàлі тðэбà, тî і íàâу÷àööà тðэбà. Хтî ç бібліÿтэкàðàў ìåў 
ñпåöûÿлüíуþ бібліÿтэ÷íуþ àäукàöûþ? Дàâîäçілàñÿ âу÷ûööà íà õàäу: àâàлîäàöü 
тэõíікàй бібліÿãðàôі÷íàй і бібліÿтэ÷íàй пðàöû і пàãлûбіööà ў íåтðû кðàÿçíàўñтâà. 

Я тðàпілà ў Áібліÿтэку íå ñà øкîлüíàй лàўкі. У ìÿíå бûлà ñÿкàÿ-тàкàÿ àãулüíàÿ 
пàäðûõтîўкà і пÿöü ãàäîў íàñтàўíіöкàй пðàöû. Мíå ñтàлà, àäíàк, ÿñíà, øтî тðэбà 



ўçÿööà çà àâàлîäàííå íå тîлüкі тэõíікàй, àлå äîбðà àðûåíтàâàööà ў літàðàтуðû, ÿкуþ 
пàâіíåí çбіðàöü і çàõîўâàöü àääçåл. Пàìàãàлі кíіãі і ñпðàктûкàâàíàå кіðàўíіöтâà 
äûðэктàðà І. Ñіìàíîўñкàãà, ÿкі íå øкàäàâàў íàìàãàííÿў, кàб ç ìÿíå àтðûìàўñÿ 
íåблàãі пðàöàўíік.

Âûñтупàþ÷û íà ўðà÷ûñтûõ пðîâàäàõ І. Ñіìàíîўñкàãà íà пåíñіþ ў 1961 ãîäçå, 
ÿ тàк õàðàктàðûçàâàлà ÿãî ðîлþ íàñтàўíікà: “Мû пà÷ûíàлі пðàöàâàöü íà íіâå 
äлÿ íàñ íåçíà¸ìàй, à Âû øìàт эíåðãіі і öÿðпліâàñöі ўклàäàлі, кàб íàâу÷ûöü íàñ, 
àä÷ûíіöü пåðàä íàìі бліñку÷ûÿ пåðñпåктûâû. Âû бûлі пàтðàбàâàлüíûì íàñтàўíікàì, 
àўтàðûтэтàì äлÿ íàñ у ãэтàй ñпðàâå, ìû Âàì äàâÿðàлі. Àäíàк Âàøû íàâу÷эíöû, 
бûâàлà, уìåлі âûпуñкàöü і âîñтðûÿ кіпöþðû, íàâàт бàлþ÷à äðàпàööà, àлå ãэтà 
íå пåðàøкàäжàлà àãулüíàй ñпðàâå. Âàøû іäэі, Âàøû “ôàíтàçіі” (ÿк ÿ íàçûâàлà) 
çàõàплÿлі íàñ, ìû бûлі пåðñпåктûўíû, àбãðуíтàâàíû. Âû ўклàäàлі øìàт эíåðãіі, 
бàãàтàãà âîпûту і – ãàлîўíàå – эíтуçіàçìу і äуøû ў Áібліÿтэку. Хтî íå âåäàў 
Âàøàãà кàпåлþøà, бà÷ûўøàãà øìàт íÿãîä, і пàжûлàãà пàðтôåлÿ? Ёí âàíäðàâàў 
бåç уñтàíку àä пàðîãà äà пàðîãà і äàбіâàўñÿ ñâàйãî”.

Я.Ë. Дûлà, ÿкі äîбðà âåäàў ðîлþ І. Ñіìàíîўñкàãà ў àðãàíіçàöûі Áібліÿтэкі, тàк 
уñпðûíÿў “ãàíàðîâуþ” ÿãî àäñтàўку: “Пàâàжàíàÿ Þліÿ Яçэпàўíà! Пðà “ãàíàðîâуþ” 
àäñтàўку Ñіìàíîўñкàãà ÿ äàâåäàўñÿ ÿк ç Âàøàãà àпîøíÿãà ліñтà, тàк і пðàç 
âåñтку пðà ãэтà ў ліñöå äà ìÿíå Àлåãà Ñàííікàâà. Нåÿк ñтàлà íà äуøû ñуìíà: 
õîöü пðàâîäçіíû ÿãî бûлі і публі÷íûÿ і ç àäçíà÷эííåì ÿãî çàñлуã пà àðãàíіçàöûі 
Дçÿðжàўíàй бібліÿтэкі, àäíàк àñлàбàíілі àä пðàöû, ÿкîй ¸í àääàâàў уñÿãî ñÿбå…” 
(Ç ліñтà àä 17 кàñтðû÷íікà 1961 ã.).

І. Ñіìàíîўñкі, âіäàöü, лі÷ûў, øтî íå äàðìà тðàöіў ÷àñ íà ìàþ бібліÿãðàôі÷íуþ 
àäукàöûþ. Мíå пðûåìíà ÷ûтàöü, ÿк ¸í кâàліôікàâàў ìÿíå ў ñâà¸й кíіçå 
“Áåлîðуññкàÿ ñîâåтñкàÿ библиîãðàôиÿ” (Мí., 1965). Нà ñтàð. 43 ÷ûтàþ:

“Âûðîñли íà ðàбîтå и кàäðû кâàлиôиöиðîâàííûõ âåäущиõ библиîãðàôîâ. 
Ñðåäи íиõ Þ.О. Áибилî, îðãàíиçàтîð и ðукîâîäитåлü îтäåлà бåлîðуññкîй 
литåðàтуðû и библиîãðàôии”.

Нà ñтàð. 16: “…ñтàðåйøий библиîãðàô ÁÑÑР, пî ñущåñтâу çà÷иíàтåлüíиöà 
бåлîðуññкîй ñîâåтñкîй библиîãðàôии Þ.О. Áибилî”.

Âÿлікуþ ўäçÿ÷íàñöü çàõàâàлà ÿ äà ø÷ûðûõ íàøûõ пðûõілüíікàў і эíтуçіÿñтàў 
бåлàðуñкàй кулüтуðû, ÿкіÿ äàпàìàãàлі àðûåíтàâàööà ў ìîðû кðàÿçíàў÷àй 
літàðàтуðû: Я. Дûлû, Я. Êупàлû і øìàт кàãî іíøàãà. Дàпàìàãàлі і ÷ûтà÷û, кàлі 
çâÿðтàліñÿ ç ÿкіì-íåбуäçü öікàâûì пûтàííåì. Уñпàìіíàþ Е. Міðîâі÷à, кàлі ¸í 
ñтàâіў п’åñû “Êàñтуñü Êàліíîўñкі”, “Мàøэкà”. Êîлüкі ìíå äàâÿлîñÿ пðàãлÿäçåöü 
ðîçíûõ ìàтэðûÿлàў! À ñіâû ðэжûñ¸ð пåðàäà ìíîй íàтõí¸ííà ìàлÿâàў ñöэíû 
буäу÷ûõ тâîðàў. Ãэтà бûлà öікàâàÿ ўçàåìàäàпàìîãà.

Ніçкі пàклîí, ìàå пàâàжàíûÿ íàñтàўíікі!
_________________

Ñà øкàäàâàííåì уñпàìіíàþ íàøû ñтðàтû і àñàбіñтûÿ л¸ñû лþäçåй. Ãîðû÷ 
ðàçâітàííÿ ўâîñåíü 1937 ãîäà ç бліçкàй ñэðöу пðàöàй. Àäõілілі àä пàñàäû І. 
Ñіìàíîўñкàãà, ÿ àтðûìàлà àäñтàўку ÿк “íåñпðàâиâøàÿñÿ” ç ðàбîтàй. Ñкàжу 
ø÷ûðà, øтî íå çàñлужûлà тàкîй àöэíкі, бî íå тîлüкі пðàöàâàлà ñуìлåííà, àлå і 
àääàíà, і âûíікі ìà¸й пðàöû ñâåä÷ûлі пðà ãэтà. Хàöÿ і кðûўäíà бûлî, øтî ìÿíå 
тàк кâàліôікàâàлі, àлå пðûìàþ÷û пàä уâàãу àãулüíуþ тàãà÷àñíуþ ñітуàöûþ, ÿ 
ðàçâàжàлà, øтî ÿø÷э äîбðà àбûøлîñÿ, бî тàк л¸ãкà бûлî àтðûìàöü ÿкі-íåбуäçü 
íå÷àкàíû “õâîñт”. Я тîлüкі ñкàçàлà, øтî пàñтàðàþñÿ ў іíøûì ìåñöû ўñ¸ ж 
ñпðàâіööà ç лþбîй ðàбîтàй. І ñтðûìàлà ñâà¸ àбÿöàííå. Цÿжкі і тðàãі÷íû ãэтà 
бûў ÷àñ. Я – íÿçíà÷íàÿ àäçіíкà ñÿðîä тûõ пðàöàўíікîў бåлàðуñкàй кулüтуðû, 
ÿкіõ çлàÿ âîлÿ ðàñкіäàлà пà ðîçíûõ куткàõ. Òûÿ ÷àñû ÷àкàþöü ñâàйãî ўäуìліâàãà 
і ñпðàâÿäліâàãà äàñлåä÷ûкà.
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Ç âåðàñíÿ 1937 ãîäà пà ліñтàпàä 1959 ãîäà ÿ пðàöàâàлà ў Нàâукîâàй бібліÿтэöû 
Ñàðàтàўñкàãà ўíіâåðñітэтà. Òут ÿ çàíÿлàñÿ бліçкàй ìíå кðàÿçíàў÷àй бібліÿãðàôіÿй, 
тîлüкі тðэбà бûлî ìíå íÿìàлà пàпðàöàâàöü, кàб пàçíà¸ìіööà ç àñàбліâàñöÿìі 
íåçíà¸ìàãà ìíå кðàþ. Ñàбðàíûÿ ìàтэðûÿлû ìíå ўäàлîñÿ àôîðìіöü íà ìàøûíöû. 
Àтðûìàліñÿ äàâîлі âàжкіÿ тàìû “Мàтåðиàлîâ äлÿ библиîãðàôии Ñàðàтîâñкîй 
îблàñти” (т.1, 500 ñтàð.; т.2, 470 ñтàð. ; 1947, 1957 ãã). У ñупðàöîўíіöтâå ç іíøûìі 
біблі¸ãðàôàìі пðûíÿлà ўäçåл у âûäàííі ñåðûі “Áиблиîãðàôиÿ Ñàðàтîâñкîй îблàñти” 
(ãåàãðàôіÿ, ãлåбû, кліìàт і âîäû і іíøûÿ пðàöû).

Нÿìàлà ÿ àтðûìàлà ðîçíûõ àôіöûйíûõ пàäçÿк і çà “бåçупðå÷íуþ” ðàбîту і 
çà “äîлãîлåтíþþ îтли÷íуþ ðàбîту â îблàñти кðàåâåä÷åñкîй библиîãðàôии”, “çà 
àктиâíîå у÷àñтиå â иçäàтåлüñкîй äåÿтåлüíîñти библиîтåки” і ã.ä.

У ðàçâітàлüíûì àäðàñå ç пðû÷ûíû ìàйãî âûõàäу íà пåíñіþ ñкàçàíà: “Â 
Âàøåì лиöå библиîтåкà иìåлà библиîãðàôà âûñîкîй кâàлиôикàöии, àâтîðà 
ìíîãиõ ñîäåðжàтåлüíûõ и îбøиðíûõ библиîãðàôи÷åñкиõ укàçàтåлåй, îñîбåííî 
â îблàñти кðàåâîй библиîãðàôии, à íàøи ÷итàтåли – âíиìàтåлüíîãî и õîðîøî 
эðуäиðîâàííîãî пîìîщíикà и ñîâåт÷икà”. 

Êàлі çðàбіöü ñкіäку íà íåкàтîðуþ пàðàäíàñöü, ÿкàÿ âûìàãàлàñÿ пàäçåÿй, 
øтî àäбûâàлàñÿ, уñ¸ ж íåøтà çàñтàíåööà. Âåлüìі ðàñ÷улілà ìÿíå пðûâітàííå 
äîктàðà ãåàãðàôі÷íûõ íàâук пðàôåñàðà Н.Ñ. Ôðàлîâà. Ёí, ìіж іíøûì, у 20-õ 
ãàäàõ пðàöàâàў у Ãîðû-Ãîðкàõ, à пîтûì пåðàåõàў у Ñàðàтàў. Ёí піñàў, øтî ÷àñтà 
кàðûñтàўñÿ ìà¸й “кîìпåтåíтíîй пîìîщüþ”. “Этî äàлî ìíå âîçìîжíîñтü îöåíитü 
Âàøå ãлубîкîå çíàíиå кíижíûõ ôîíäîâ Нàу÷íîй библиîтåки, библиîãðàôии 
Ñàðàтîâà и Ñàðàтîâñкîй îблàñти, Нижíåãî Пîâîлжüÿ и ìíîãиõ äðуãиõ ðàçäå-
лîâ кíижíûõ бîãàтñтâ и литåðàтуðû тàкиõ ðàйîíîâ íàøåй ðîäиíû, кàк îñîбî 
лþбиìàÿ Âàìи Áåлîðуññиÿ”. 

À âîт ÿк пðûâітàў ìÿíå äûðэктàð Ñàðàтàўñкàãà пåäàãàãі÷íàãà іíñтûтутà 
П.Н. Пілàтàў: “… Мíå îñîбåííî пðиÿтíî âñпîìíитü пåðиîä íàøåй ñ Âàìи и ñ 
Елиçàâåтîй Хðиñтиàíîâíîй ñîâìåñтíîй ðàбîтû íàä библиîãðàôиåй Ñàðàтîâñкîй 
îблàñти и îт äуøи пîблàãîäàðитü Âàñ çà âåликîäуøíî îкàçàííîå ñîäåйñтâиå â 
ðàбîтå. … Нå тîлüкî кîллåктиâ библиîтåки, íî и âñå ìû, ðÿäîâûå ÷итàтåли, ñ 
÷уâñтâîì ãлубîкîãî уâàжåíиÿ буäåì пîìíитü Âàñ âñþ жиçíü. Мû тàкжå уâåðåíû, 
÷тî â Ñàðàтîâñкуþ ñîкðîâищíиöу äðàãîöåííûõ кíиã, ãäå âû ðàбîтàли äîлãиå 
ãîäû, å¸ íåутîìиìûй äиðåктîð – Âåðà Àлåкñàíäðîâíà Àðтиñåâи÷, – íà ìåñтî 
уõîäÿщåй íà îтäûõ ãâàðäии, буäåт и âпðåäü пðиâлåкàтü тàкиõ жå кàк Âû, Þлиÿ 
Иîñиôîâíà, ãлубîкîэðуäиðîâàííûõ, øиðîкîîбðàçîâàííûõ, âûñîкîкулüтуðíûõ, 
îбõîäитåлüíûõ, лàñкîâûõ лþäåй”.

Пàä÷àñ ìà¸й пðàöû ў Ñàðàтàўñкàй бібліÿтэöû П.Н. Пілàтàў пåðàäàў äûðэктàðу 
бібліÿтэкі пåðàäðукàâàíуþ íà ìàøûíöû ñâàþ пðàöу “Áиблиîãðàôиÿ ãåîãðàôии 
Ñàðàтîâñкîй îблàñти”. Дûðэктàð пåðàäàлà ìíå íà пðàãлÿä, öі ìîжíà äðукàâàöü. 
Я ñкàçàлà, øтî ў тàкіì âûãлÿäçå íåлüãà: тðэбà пåðàðàбіöü. Ñà çãîäû àўтàðà ìû ç 
Е.Х. Áû÷кîâàй пàпðàöàâàлі öэлû ãîä. Пàлàâіíу âûкіíулі, âåлüìі øìàт кàøтîўíûõ 
пðàö äàäàлі. Àўтàð ñà ñкðуõàй çàçíà÷ûў: “Чàìу ãэтà ÿ ðàíåй íå äàãàäàўñÿ çâÿðíуööà 
ў бібліÿтэку”. Ёí пðàпàíàâàў íàì пàñтàâіöü ñâàå пðîçâіø÷û пîбà÷ ç ÿãî, àлå ìû 
àäìîâіліñÿ і çãàäçіліñÿ íà “пðи у÷àñтии”.

У ìà¸й пðàöû ìíå пàìàãлà пàäðûõтîўкà, àтðûìàíàÿ ў Дçÿðжàўíàй бібліÿтэöû 
Áåлàðуñі. У ìÿíå çàñтàлîñÿ çàäàâàлüíåííå, øтî íå “пîñðàìилà” çÿìлі бåлàðуñкàй, 
àлå і жàлü, øтî пðû ñпðûÿлüíûõ уìîâàõ ìàÿ пðàöà ìàãлà бû äàöü íåøтà 
бîлüø çíà÷íàå äлÿ âûâу÷эííÿ ðîäíàй Áåлàðуñі. Як ñпðàâÿäліâà àäçíà÷ûў пðàô. 
Н.Ñ. Ôðàлîў, “îñîбî лþбиìàÿ” Áåлàðуñü çàñтàâàлàñÿ ўñå ãàäû ў ìàіì ñэðöû, і ÿ 
çäàл¸к ñà÷ûлà çà тðûâîжíûìі пàäçåÿìі і пàñлÿâàåííûì буäàўíіöтâàì. Âÿðíуööà 
íà ðàäçіìу ìíå пåðàøкàäжàлі öÿжкіÿ ñÿìåйíûÿ íÿãîäû.



ВЫСТАЎКІ Ў МАСКВЕ

Выхад “у людзі”
У 20-ÿ ãàäû Дçÿðжàўíàÿ бібліÿтэкà ÁÑÑР ç’ÿўлÿлàñÿ àäçіíûì àñÿðîäкàì, 

äçå ñпåöûÿлüíà çбіðàліñÿ і àпðàöîўâàліñÿ кíіжíûÿ ìàтэðûÿлû äлÿ âûâу÷эííÿ 
кðàþ. Пðà ãэтà âåäàлі і пðàöàўíікі кулüтуðû, і äçÿðжàўíûÿ ўñтàíîâû. À тàìу, 
кàлі пàтðàбàâàлàñÿ äçå-íåбуäçü пàкàçàöü кðàÿçíàў÷уþ літàðàтуðу пðà Áåлàðуñü, 
äàðу÷àлàñÿ ãэтà Дçÿðжàўíàй бібліÿтэöû. Уñпàìіíàåööà íåкàлüкі тàкіõ âûõàäàў “у 
лþäçі”, äçå ìíå äàâÿлîñÿ пðûìàöü íåпàñðэäíû ўäçåл.

У 1924 ãîäçå (9-14 ñíåжíÿ) àäбûâàлàñÿ ў Мàñкâå 2-ÿ Уñåñàþçíàÿ кàíôåðэíöûÿ 
пà кðàÿçíàўñтâу. Áåлàðуñкàìу àääçåлу бібліÿтэкі бûлî äàðу÷àíà пàäàбðàöü 
àäпàâåäíûÿ кíіãі, ÿкіÿ пàкàçâàлі б, øтî Áåлàðуñü – ãэтà íå пðîñтà ãåàãðàôі÷íàÿ 
íàçâà, à кðàіíà ñà ñâà¸й ñклàäàíàй ãіñтîðûÿй і кулüтуðàй. Ç äэлåãàтàў íà 
кàíôåðэíöûþ пàìÿтàþ Â. Ñàìöэâі÷à ç Áàðûñàâà і М. Êàñпÿðîâі÷à ç Áåлàðуñкàãà 
öэíтðàлüíàãà бþðî кðàÿçíàўñтâà. Мû, äэлåãàтû, íàâåäàлі çàлу, äçå ðûõтàâàлàñÿ 
âûñтàўкà äà кàíôåðэíöûі, і пåðàäàлі íàøû кíіãі бібліÿтэкàðàì. У пàìÿöі çàñтàлàñÿ 
âåлüìі ãàðà÷àÿ ñпðэ÷кà ç äàñâåä÷àíûìі бібліÿтэкàðàìі, ÿкіì öÿжкà бûлî пåðàìàã÷û 
ñâàå çíÿâàжліâûÿ àäíîñіíû äà íåйкіõ бåлàðуñàў. Ç ÷àãî пà÷àлîñÿ – öі ўñпîìíіø? 
Пàõâàліööà íàì íå âåлüìі бûлî ÷ûì, àлå і çíÿâàãу пðàãлûíуöü íåлüãà бûлî. У 
íàñ бûлà ìàлàäîñöü у øûðîкіì ñэíñå ñлîâà. Ç ãэтàй äûñкуñіі çàñтàліñÿ ў пàìÿöі 
äâà іìÿ: À. Пуøкіí і Я. Êупàлà. Òàк, ç іìåì Я. Êупàлû ìû і ðûíуліñÿ ў бîй.

Ñÿðîä íàðîäàў – уäçåлüíікàў кàíôåðэíöûі – ìû àä÷уâàлі ñÿбå íå ãîðøûìі çà 
іíøûõ. Шìàт бûлî öікàâàãà і кàðûñíàãà. Дàãэтулü пîìíіööà ìíå ìàжíàÿ пîñтàöü 
ãåîлàãà À.Я. Ô¸ðñìàíà і ÿãî íàтõí¸íàÿ пðàìîâà.

У лþтûì ìåñÿöû 1927 ãîäà ў Мàñкâå àäбûâàлàñÿ 3-ÿ ñåñіÿ ЦÂÊ ÑÑÑР, äçå бûлà 
çàñлуõàíà ñпðàâàçäà÷à Уðàäу ÁÑÑР. Ç äàклàäàì âûñтупàў ñтàðøûíÿ Ñàўíàðкîìà 
ÁÑÑР Я. Àäàìîâі÷, à тàкñàìà ñтàðøûíÿ ЦÂÊ ÁÑÑР À. Чàðâÿкîў. Дçÿðжàўíàй 
бібліÿтэöû äàðу÷àíà бûлî íàлàäçіöü âûñтàўку бåлàðуñкàãà äðуку. Ãэтà бûлà 
бîлüø бàãàтàÿ âûñтàўкà. Нà äçåñÿтûì ãîäçå Êàñтðû÷íікà ўжî бûлî øтî пàкàçàöü. 
Âûñтàўкà çìÿø÷àлàñÿ ў Ãåîðãіåўñкàй çàлі Êðàìл¸ўñкàãà пàлàöà. Âûñîкіÿ ñöåíû ç 
пðîçâіø÷àìі çàãіíуўøûõ ãåîðãіåўñкіõ кàâàлåðàў äуìíà âûñÿööà ç бàкîў кàлîíû. 
Ççÿå пàçàлîтà, пåðàліâàåööà кðûøтàлü у âÿліçíûõ лþñтðàõ. Пðû ўâàõîäçå ÿñкðàâà-
÷ûðâîíàÿ ñтужкà ç íàäпіñàì “Áåлàðуñкàÿ ñàâåöкàÿ ñàöûÿліñтû÷íàÿ ðэñпублікà”. 
Àпðî÷ літàðàтуðû, íà âûñтàўöû пàкàçàíû äûÿãðàìû, ôàтàãðàôіі ìåліÿðàöûйíûõ 
ðàбîт, âÿлікàÿ кàðтà ÁÑÑР. Àñîбíû кі¸ñк Дçÿðжàўíàãà âûäàâåöтâà Áåлàðуñі, äçå 
ìîжíà бûлî íàбûöü пàтðэбíûÿ кíіãі. Пàñÿäжэííі ñåñіі àäбûâàліñÿ ў Àíäðэåўñкàй 
çàлі, à ў пåðàпûíкàõ äэлåãàтû çàпàўíÿлі Ãåîðãіåўñкуþ çàлу і öікàâіліñÿ âûñтàўкàй. 
Я ñпûíілàñÿ ў Áåлàðуñкіì пðàäñтàўíіöтâå пðû Уðàäçå ÑÑÑР íà Мàлîй Нікіöкàй. 
У Êðэìлü ìîжíà бûлî тðàпіöü тîлüкі пà пðîпуñку. Мÿíå кîжíû äçåíü пðûâîçілі 
íà ìàøûíå, і øàô¸ð кàлÿ Ñпàñкіõ âàðîт пàкàçâàў âàðöå пðîпуñк. Нåпàñðэäíûÿ 
ўðàжàííі пåðàäàþööà ў ìàіì àðтûкулå “Áåлàðуñü у Êðàìлі”, çìåø÷àíûì у ãàçåöå 
“Ñàâåöкàÿ Áåлàðуñü” àä 2 ñàкàâікà 1927 ã. (¹ 50).

У àðтûкулå ўñпàìіíàåööà пàжûлû ìàñтàк, íà жàлü, пðîçâіø÷à ÿãî íå íàçâàíà. 
Ёí ç пà÷уöö¸ì ãàâàðûў: “Я лþблþ ñâàþ кðàіíу і пàкулü жûâу, õàöåў бû õîöü 
÷ûì-íåбуäçü бûöü ¸й кàðûñíûì. Я çðàблþ пàäàðîжжà пà Áåлàðуñі і çàðûñуþ 
ÿå кðàÿâіäû – ìîжà ìàÿ пðàöà пðûäàñöà”. Пàпûтàўñÿ, öі õуткà буäçå ў Міíñку 
íàлàäжàíà âûñтàўкà – ̧ í õàöåў бû пðûíÿöü у ̧ й уäçåл. Пàâîäлå ìàіõ ìåðкàâàííÿў, 
ãэтà бûў íàø çÿìлÿк Â.Ê. Áÿлûíіöкі-Áіðулÿ.

Âåлüìі äîбðàÿ ôàтàãðàôіÿ âûñтàўкі íå çàõàâàлàñÿ. Цüìÿíû àäбітàк çìåø÷àíû 
ў çбîðíіку “Чûðâîíû ñåйбіт” (1927, ¹10-11, ñ. 7), àлå öі тîй ãэтà, øтî ў ìÿíå 
бûў, öÿжкà ñкàçàöü.

У ñтуäçåíі 1931 ãîäà Мàñкâà çíà¸ìілàñÿ ç äàñÿãíåííÿìі ñàöûÿліñтû÷íàãà 
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буäàўíіöтâà ÁÑÑР. [Пðà ãэту пàäçåþ, пðà “Дíі бåлàðуñкàй кулüтуðû”, уñпàìіíàå 
Я. Мàçàлüкîў (“Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà”, 5.12.1968)]. 

У Пàлітэõíі÷íûì ìуçåі бûлà íàлàäжàíà âûñтàўкà, у ÿкîй пðûìàлà ўäçåл і 
бібліÿтэкà. Яíà бûлà ðàçìåø÷àíà ў ôàå тэàтðà ç íåçâû÷àйíàй íàçâàй “Ñэìпåðàíтэ” 
(“Çàўñ¸äû íàпåðàä”). Нàâåäâàлüíікі тэàтðà çíà¸ìіліñÿ íà пåðàпûíкàõ ç äûÿãðàìàìі, 
ôàтàãðàôіÿìі, кíіãàìі і ўçîðàìі âûðàбàў íàøàй ðэñпублікі. Àпðî÷ ìÿíå âûñтàўку 
àбñлуãîўâàлі àäçіí пðàöàўíік àä Нàðкàìçåìà і àäçіí – àä Нàðкàìàñâåтû. Áåлàðуñкàÿ 
äэлåãàöûÿ бûлà íà пðû¸ìå ў М.І. Êàліíіíà. Пðû¸ìíàÿ çìÿø÷àлàñÿ íà Êðàñíàй 
плîø÷û ñупðàöü Êðàìлÿ. Àäкàçíû пðàäñтàўíік бåлàðуñкàй äэлåãàöûі âітàў М.І. 
Êàліíіíà, ÿкі ў ÷àñ пðûâітàííÿ пàâîäçіў ñÿбå íåÿк íåñпàкîйíà (øìàт бûлî ў пðàìîâå 
“ñлàâîñлîâиÿ”), íàðэøöå íå âûтðûìàў і ñкàçàў: “Âÿäîìà, ìû ç âàìі ðàäû ñпàткàööà, 
àлå äàâàйöå ãàâàðûöü àб тûì, øтî бàліöü”. Я тàкñàìà бûлà íà ãэтûì пðû¸ìå.

1934 ãîä. Пåðøû ç’åçä піñüìåííікàў Ñàþçà ÑÑР. Пàðк кулüтуðû і àäпà÷ûíку 
іìÿ М. Ãîðкàãà. У пàâілü¸íàõ лàäçілàñÿ âûñтàўкà літàðàтуð íàðîäàў Ñàþçу. Длÿ 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû бûў пàäðûõтàâàíû àôîðìлåíû ìàñтàкîì ñтэíä. Àлå ôіãуðà 
жàí÷ûíû íà ìàлþíку ў жàбðà÷àй ñâітöû âûклікàлà пÿðэ÷àííі. Ñу÷àñíуþ Áåлàðуñü 
у тàкіì âîбðàçå íåлüãà бûлî пàкàçàöü. Дàâÿлîñÿ íà äàпàìîãу ў ÿкàñöі àðбітðàў 
пàклікàöü пðàöàўíікîў ç Áåлàðуñкàãà пðàäñтàўíіöтâà пðû Уðàäçå ÑÑÑР.

Êíіãі піñüìåííікàў уâàжліâà пàäбіðàліñÿ – і ñтàðэйøûõ, і ìàлàäûõ. Я íå ÷àкàлà 
àä÷ûíåííÿ ç’åçäу і, пåðàäàўøû кíіãі, âûåõàлà. Êíіãі тàк ñпàäàбàліñÿ кіðàўíіöтâу, ÿкîå 
íàìàãàлàñÿ пàкіíуöü іõ у бібліÿтэöû Ñàþçà піñüìåííікàў, øтî äîўãà àäìіíіñтðàöûÿ 
íàøàй бібліÿтэкі âÿлà пåðàпіñку, пàтðàбуþ÷û çâàðîту, бî ãэтà бûлі экçåìплÿðû 
ç ôîíäàў бібліÿтэкі.

Àä ãэтàãà пàäàðîжжà ў ìÿíå çàñтàліñÿ ў пàìÿöі äûâàíû кâåтàк, ÿкіÿ çàпàўíÿлі 
пàðк. Òîíкі âîäàð кðужûў ãàлàâу. Êâåткі, кâåткі… У тîй ÷àñ ìû ìàлà іõ у тàкîй 
кîлüкàñöі бà÷ûлі.

Беларуска-ўкраінскія сувязі
У кàíöû 20-ûõ ãàäîў, пðàãлÿäàþ÷û ўкðàіíñкі ÷àñîпіñ “Áібліîлîãі÷íи âіñти”, ÿ 

çàöікàâілàñÿ бібліÿãðàôіÿй, пàäпіñàíàй Þ. Мåжэíкàì, пðà пåðàклàäû бåлàðуñкàй 
ìàñтàöкàй літàðàтуðû íà ўкðàіíñкуþ ìîâу. Ñà çäçіўлåííåì ÿ ўбà÷ûлà, øтî àўтàð 
пàлі÷ûў Êðàпіâу і Êðàпіўку çà àäíу і туþ ж àñîбу. Пàкîлüкі ў кàíöû пðàöû бûў 
пàкàçàí àäðàñ, куäû пðàñілі íàкіðîўâàöü çàўâàãі, ÿ íåўçàбàâå íàпіñàлà пðà тàкîå 
àðûãіíàлüíàå ñпàлу÷эííå. Òàк пà÷àлîñÿ ў ìÿíå çàâî÷íàå çíà¸ìñтâà ç âÿäîìûì 
біблі¸ãðàôàì, íÿñтîìíûì кàлåкöûÿíåðàì, пàлûìÿíûì çбіðàлüíікàì Шàў÷эíкіÿíû 
– Þðàì Àлÿкñååâі÷àì Мÿжэíкàì. Улåтку 1930 ãîäà ÿ àñàбіñтà ç іì пàçíà¸ìілàñÿ, 
à пåðàпіñкà íàøà пàñлÿ äîўãàãà пåðàпûíку ўçíàâілàñÿ пàñлÿ âàйíû і пðàöÿãâàлàñÿ 
ãàäîў 20. Пàì¸ð Þ. Мÿжэíкі ў 1969 ã. Ñâàþ Шàў÷эíкіÿíу, ÿкуþ ¸í çбіðàў ãàäîў 
50, пåðàäàў Іíñтûтуту літàðàтуðû ÀН УÑÑР. Âîñü у ãэтàй уíікàлüíàй кàлåкöûі, 
ÿкàÿ íàлі÷âàå äà 15 тûñÿ÷àў àäçіíàк, ¸ñöü і бåлàðуñкàÿ кðîплÿ.

У ліñöå àä 11 лþтàãà 1963 ã. Þ. Мÿжэíкà íå çàбûâàå ìíå íàпîìíіöü: “Âû 
äîбðà âåäàåöå, øтî ÿ çбіðàþ “Шàў÷эíкіÿíу”, бî Âû ñàìі íå ðàç пàñûлàлі ìíå 
ðîçíûÿ ìàтэðûÿлû äлÿ ìà¸й кàлåкöûі. Àñàбліâà øìàт ÿ àтðûìàў àä Âàñ у 1961 
ãîäçå. Âàøû äîбðàçû÷ліâûÿ àäíîñіíû äà ãэтàй ñпðàâû äàçâàлÿþöü ìíå çâÿðíуööà 
äà Âàñ і ў ãэтûì ãîäçå” (пåðàклàä ç укðàіíñкàй ìîâû). У 1964 ã. ÿ àтðûìàлà àä 
Þ. Мÿжэíкà кíіãу ç äàðàâàлüíûì íàäпіñàì: “Ç ãлûбîкîþ пîäÿкîþ çà лàñкîâу 
äîпîìîãу â çбиðàííі Шåâ÷åíкіàíи”.

У 1947 ã. ÿ çâÿðíулàñÿ äà Þ. Мåжэíкі ç пðîñüбàй, öі íå ìàå ¸í ÿкіõ çàпіñàў ç 
укðàіíñкàй пðэñû пðà Я. Êупàлу. Ёí ìíå äàñлàў ñпіñ тàãî, øтî ў ÿãî çàõàâàлàñÿ 
ç кàðтàтэкі, ÿкàÿ øìàт пàöÿðпåлà íÿãîä у ÷àñ âàйíû. Я пåðàñлàлà àтðûìàíàå ў 
Міíñк äлÿ Муçåÿ Я. Êупàлû.



Уñпàìіíàåööà ìíå і кàìàíäûðîўкà ў Êіåў (çіìà 1929/1930) äлÿ àçíàÿìлåííÿ 
ç пðàöàй Áібліÿтэкі ÀН УÑÑР. Шìàт öікàâàãà ÿ ўбà÷ûлà і кàðûñíàãà. Пàñлÿ 
çâàðîту çðàбілà пàâåäàìлåííå àб ñâàіõ уðàжàííÿõ. Нà ñõîäçå бûлî âûðàøàíà 
пà÷àöü ñîöñпàбîðíіöтâà íàøûõ бібліÿтэк, бûлà ўлîжàíà ўìîâà і пàñлàíà ў Êіåў. 
Дàлåйøû л¸ñ íàøàãà пà÷ûíàííÿ íå çàõàâàўñÿ ў пàìÿöі. Âіäàöü, пàäçåі 30-õ ãàäîў 
íå ñпðûÿлі ðàçâіööþ бîлüø бліçкіõ кàíтàктàў.

Клептаман у бібліятэцы
Уñÿлÿкіÿ пðûãîäû çäàðàþööà ў жûööі. À ў бібліÿтэöû бûâàþöü і тàкіÿ, пðà 

ÿкіÿ àäбуäçåööà ãутàðкà.
Ãэтà бûлî ў 1929–30 ãîäçå – äàклàäíà íå пàìÿтàþ. У ãàлîўíûì буäûíку 

Дçÿðжàўíàй бібліÿтэкі, у тàк çâàíûì “þбілåйíûì” äîìå, пàпñàâàлàñÿ öэíтðàлüíàå 
àöÿплåííå. Çіìà. У àãулüíàй ÷ûтàлüíі ÿø÷э ñÿк-тàк ìîжíà бûлî пðàöàâàöü – íà-
ðîäу øìàт, ñÿäçåлі, утуліўøû íàñû ў кàўíÿðû, àбàãðàâàліñÿ äуõîўíûì öÿплîì. 
À ў Áåлàðуñкіì àääçåлå, ÿкі çìÿø÷àўñÿ íàñупðàöü, бûлî öÿжэй. Ñтуäэíтû ñþäû 
çâÿðтàліñÿ íàйбîлüø пà äàâåäкі. À íàâукîâûÿ пðàöàўíікі пðûõîäçілі çіðíуöü íà 
íîâûÿ àтðûìàííі бібліÿтэкі і äîўãà íå çàтðûìліâàліñÿ. Пå÷кà-“буðжуйкà” ўжî 
äàўíî çàкîí÷ûлà ñâà¸ ñлàўíàå іñíàâàííå, тîлüкі ñлåä ñàжû íàä àкíîì çíàäâîðку 
ÿø÷э íàпàìіíàў пðà ìіíулûÿ äíі. Нàñ пðàöàâàлà äâîå, і ìû ўìîâіліñÿ пà ÷àðçå 
бåãàöü ãðэööà ў кàíöûлÿðûþ, øтî çìÿø÷àлàñÿ ў буäûíку íà ðàãу Чûðâîíà-
àðìåйñкàй âуліöû.

Нåÿк äûðэктàð пðûâ¸ў у àääçåл ÷àлàâåкà ç пàøàðпàíûì пàðтôåлåì, íå âåлüìі 
элåãàíтíà àпðàíутàãà і àäðэкàìåíäàâàў ÿãî çíàўöàì ñтàðàжûтíûõ ìîў і àìàтà-
ðàì ñтàðàäðукàў. Âûãлÿä ÿãî àäпàâÿäàў ñпåöûÿлüíàñöі. Дûðэктàð äàçâîліў ÿìу 
кàðûñтàööà ñтàðàäðукàìі, ÿкіÿ çíàõîäçіліñÿ ў àääçåлå. Яíû çìÿø÷àліñÿ ў íåâÿлікіì 
пàкîі çà ôàíåðíàй çàãàðàäкàй.

Пðàйøлî íåкàлі äç¸í. У ñâà¸ äçÿжуðñтâà ÿ íå ñпàтûкàлà ãэтàãà ÷ûтà÷à. 
Пûтàþñÿ ў ñупðàöîўíікà, öі бûâàå ãэтû çíàўöà. Ёí кàжà, øтî íàâåäâàå, àлå íå 
çàтðûìліâàåööà äîўãà.

Я âûðàøûлà пðàâåðûöü, у ÿкіì ñтàíå çíàõîäçÿööà кíіãі, ÿкіÿ пðàãлÿäàў ÷ûтà÷. 
Мàбûöü пàблûтàў – äуìàþ. І âîñü … лåäçü íå çâàлілàñÿ ç пàліöû, тàк уñõâàлÿâàлàñÿ. 
Òàì, äçå пàâіíåí бûў ñтàÿöü кàøтîўíû ñтàðàжûтíû ðукàпіñ, ÿкіì öікàâіўñÿ пðàô. 
Â. Пåðàтö, ñтàÿлà тîлüкі àбöÿãíутàÿ ñкуðàй äðàўлÿíàÿ âîклàäкà! Ëіõàìàíкàâà 
пåðàбіðàþ іíøûÿ кàøтîўíûÿ кíіãі, àлå öі ж àäðàçу âûÿâіø, øтî ÿø÷э çãіíулà?

Òðэбà çàçíà÷ûöü, øтî ў тîй ÷àñ пðû ўâàõîäçå кàíтðîлþ íå бûлî, і ÷ûтà÷û 
пðàõîäçілі ç пàðтôåлÿìі.

À âîñü і ÷ûтà÷ – л¸ãкі íà ўñпàìіí! Пðîñтà íàкіðîўâàåööà äà пàліö, àлå ÿ 
ñупûíÿþ, пðàøу ñåñöі і пðàпàíуþ пàäàöü íà ñтîл кíіãі. Ёí тðîõі бÿíтэжûööà, àлå 
ñàäçіööà і ñкîñà íà ìÿíå пàçіðàå, íÿўâàжліâà ãàðтàå пàäàíûÿ кíіãі.

Нà çìåíу ìíå пðûйøîў ñупðàöîўíік, àлå ÿ çàñтàлàñÿ ÷àкàöü, кàлі ãэтû “àìàтàð” 
çбÿðэööà âûõîäçіöü.

Êàлі ¸í íàðэøöå âûйøàў çà äçâåðû, ÿ – çà іì. Мíå íå õàöåлàñÿ пà÷ûíàöü 
ãутàðку ў пðûñутíàñöі ñупðàöîўíікà.

– Àääàйöå ðукàпіñ! – кàжу.
– Âû ãэтà øтî? Штî çà àбðàçà! Çäçåк!
– Àääàйöå ðукàпіñ! À íå – тàк пîйäçåì äà äûðэктàðà! Іäçіöå íàпåðàä!
Âіäàöü, ìîй âûãлÿä бûў тàкі ўçðуøàíû, à ў ãîлàñå ãэтулüкі çлîñöі і ìåтàлà, 

øтî ¸í пàñлуõìÿíà і пàкîðліâà пàкðî÷ûў упåðàä.
Ñпуñкàåìñÿ пà ñõîäàõ, çàтûì пà àäõîäíàй ñöåжöû äà Чûðâîíààðìåйñкàй 

âуліöû. Áà÷у íà ðàãу ìіліöûÿíåðà.
– Âîñü пàклі÷у ìіліöûÿíåðà, íÿõàй ¸í ðàçбÿðэööà!
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– Нå тðэбà! Нå тðэбà! – пðîñіöü, àж ðукі çлàжûў, і ãубû тðàñуööà. – Я – 
клåптàìàí, лÿ÷уñÿ ў Мàñкâå ў пðàôåñàðà. Мàãу ÿãî àäðàñ ñкàçàöü. Дàðуйöå!

– Çлîäçåй Âû і íÿãîäíік! Âÿäçіöå äàõàтû!
Пàйøлі. Ёí íàпåðàäçå, ÿ – ççàäу. Жûў ¸í íåäçå кàлÿ âàкçàлà. Рукàпіñ бûў 

çíîйäçåí і ÿø÷э пà÷кà кíіã íå тîлüкі ç àääçåлà, àлå і ç íåðàçàбðàíàй ку÷û, øтî 
лÿжàлà ў кàðûäîðû пîбà÷ ç кàíöûлÿðûÿй.

Дàöÿãíуў ìíå ãэтû íåçàäà÷ліâû “ñпåö” äàâîлі âàжкуþ пà÷ку äà тðàìâàÿ і ўñ¸ 
пðàñіў, кàб ÿ íå çàÿўлÿлà ў ìіліöûþ.

Àб ãэтûì çäàðэííі тàк íіõтî і íå äàâåäàўñÿ. Мíå íå õàöåлàñÿ пñàâàöü кðîў 
íàøàìу äàâåðліâàìу äûðэктàðу. Êàлі пðàç ãàäû, пðûåõàўøû ў Міíñк, ÿ äàлà пðà÷û-
тàöü äûðэктàðу ãэту “бûлü”, íàйбîлüø ÿãî ўðàçілà ñлîâà “äàâåðліâû äûðэктàð”.

Сшытак 16

Чытачы і прыхільнікі Бібліятэкі
Àä÷ûíåííå Áібліÿтэкі бûлî ñâÿтàì äлÿ бåлàðуñкіõ кулüтуðíûõ ñіл, ÿкіÿ 

ãðупàâàліñÿ âàкîл Іíбåлкулüту (пàçíåй Àкàäэìіі íàâук), Уíіâåðñітэтà, àлå íå 
тîлüкі äлÿ іõ: пàðтûйíûÿ і ўðàäàâûÿ ўñтàíîâû тàкñàìà äîбðà âåäàлі ñöåжку ў 
Áібліÿтэку! À íàñтàўíікі, кðàÿçíàўöû!..

Хтî ж íàøû íàâåäíікі? Àãулüíàÿ ÷ûтàлüíàÿ çàлà пàâіííà бûлà çàбÿñпå÷âàöü 
÷ûтà÷îў і бåлàðуñкàй кíіãàй. Дà íàñ жà, у бåлàðуñкі àääçåл, çàõîäçілі íàâукîâûÿ 
пðàöàўíікі, íàñтàўíікі – íàîãул, тûÿ пðàöàўíікі íà íіâå бåлàðуñкàй кулüтуðû, 
õтî пàãлûблåíà öікàâіўñÿ àñîбíûìі пûтàííÿìі літàðàтуðû, ìàñтàöтâà, ãіñтîðûі, 
экàíîìікі, пðûðîäû ðîäíàãà кðàþ.

Дàñÿãíåííі бібліÿтэкі ðàäàâàлі, і çà іìі ñà ñпàãàäàй ñà÷ûлі і äçÿðжàўíûÿ äçåÿ÷û. 
Ç ö¸плûì пà÷уöö¸ì õî÷àööà ўñпîìíіöü À.Р. Чàðâÿкîâà, ñтàðøûíþ ЦÂÊ ÁÑÑР. 
Âÿäîìà, ÿìу бûў äîбðà çíà¸ìû íÿўðûìñліâû, àпàíтàíû íàø äûðэктàð, àлå ̧ í âåäàў 
і іíøûõ пðàöàўíікîў бібліÿтэкі. Òàк, у 1936 ãîäçå, кàлі íàâåäàў íàøу ðэñпубліку 
ñтàðøûíÿ ЦÂÊ Áàøкіðñкàй ÀÑÑР, À. Чàðâÿкîў ðàçàì ç іì çàâітàў у бібліÿтэку. 
Òðэбà бûлî бà÷ûöü, ç ÿкіì âåäàííåì ñпðàâû ¸í тлуìà÷ûў ãîñöþ ў бåлàðуñкіì 
àääçåлå пðà çàäà÷û àääçåлà і íàâàт ñàì ìÿíå àäðэкàìåíäàâàў, ÿк ñàìуþ “ñтàðуþ” 
пðàöàўíіöу бібліÿтэкі. Ãэтà ж тðэбà бûлî ñÿðîä пàâàжíûõ äçÿðжàўíûõ ñпðàў 
çàõàâàöü у пàìÿöі тàкуþ äðîбÿçü!

Ç âÿлікàй öікàâàñöþ і õâàлÿâàííåì ÷ûтàþ àðтûкул У. Якутàâà пðà À. Чàðâÿкîâà 
(“Пîлûìÿ”, 1971, ¹ 5). Àðтûкул íàпіñàíû íå тîлüкі на основе ñуõіõ äàкуìåíтàў, 
àлå àä÷уâàåööà ö¸плàÿ íîтà лþäçåй, àñàбіñтà âåäàўøûõ ãэтàãà âûäàтíàãà ÷àлàâåкà.

І пðûпîìíіўñÿ ìíå тðàãі÷íû äçåíü ліпåíÿ 1937 ãîäà, кàлі àблÿöåлà тðûâîжíàÿ 
âåñткà, øтî íÿìà ўжî À. Чàðâÿкîâà. Ãðîб ç öåлàì бûў пàñтàўлåíû ў Êлубå ñàâåöкіõ 
ñлужà÷ûõ, і пàöÿãíуліñÿ ÷эðãі ўñõâàлÿâàíûõ лþäçåй, кàб ðàçâітàööà ç іì. Àлå íå 
ўñіì уäàлîñÿ тðàпіöü, бî пðàç íåкàлüкі ãàäçіí äîñтуп бûў ñпûíåíû. Нå тðàпілà 
туäû і ÿ, àлå кàлі пðàÿçäжàў пðîñтû ãðîб пà Ëàãîйñкàìу (Áÿçбîжíікà) çàâулку 
кàлÿ íàøàãà äîìà íà Âàйñкîâûÿ ìîãілкі, ìû äàлу÷ûліñÿ äà тûõ íÿìíîãіõ, õтî 
пðàâîäçіў у àпîøíі øлÿõ тàкîãà âÿäîìàãà ÷àлàâåкà. Àäíàк, àäâàãі õàпілà тîлüкі, 
кàб пðàйñöі çà тðуíîþ пà тðàтуàðу äà âàðîт ìîãілàк. À äуøу àõàпілà тðûâîãà.

Нå àбìіíàў íàñ і íàðîäíû кàìіñàð àñâåтû У. Іãíàтîўñкі. Пàìÿтàåööà ìàйñкàÿ 
ўðà÷ûñтàñöü і У. Іãíàтîўñкі íà ãàíку бібліÿтэкі. Ñà ìíîþ çàâÿçàлàñÿ íåйкàÿ 
âîñтðàÿ ãутàðкà. Òэìà íå çàõàâàлàñÿ ў пàìÿöі, тîлüкі пðàç ãàäû тàк, çäàåööà, і ÷уþ 
ñпàкîйíûÿ ñлîâû і бà÷у пàâîлüíûÿ ðуõі У. Іãíàтîўñкàãà. À ìîй âàÿўíі÷û çàпàл çíік.

Уñпàìіíàåööà і äðуãі íàðкîì àñâåтû – À. Áàліöкі. Пåðàäà ìíîþ ôàтàãðàôіÿ 
1926 ãîäà. Êðûì, Ялтà, äà÷à бûлîãà öàðñкàãà ìіíіñтðà Ñàçîíàâà – ãэтà Дîì 
àäпà÷ûíку íàñтàўíікàў Áåлàðуñі. À. Áàліöкі ðàçàì ç т. Ñтàñåâі÷àì, ñàкðàтàðîì 
Àðøàíñкàãà ðàйкîìà пàðтûі, àäпà÷ûâàлі öі тî ў Міñõîðû, öі ў Ãàñпðû. Нàäуìàліñÿ 



ÿíû íàâåäàöü ñâàіõ çåìлÿкîў-íàñтàўíікàў. Çà ñтàлîì ç бутэлüкàìі ìàñàíäðàўñкàãà 
і ñàкàâітûìі ÷àðэøíÿìі àäбûлîñÿ çíà¸ìñтâà. À. Áàліöкі ìíå ñкàçàў, øтî äîбðà 
ìÿíå âåäàå і пðîçâіø÷à Áібілû тàкñàìà, àлå øтî ãэтà àäíà і тàÿ ж àñîбà тîлüкі 
öÿпåð äàâåäàўñÿ. Áûлî ñìåõу!

Ñтàðøûíÿ Ñàâåтà íàðîäíûõ кàìіñàðàў М. Ãàлàäçåä íå ðàç пðûñûлàў ñâàіõ 
ñàкðàтàðîў у àääçåл. Яìу ìîжíà бûлî äàâàöü уñ¸ бåç õàлàäку ў äуøû: “Àпîøíÿå… 
Ці àтðûìàåø íàçàä?” Уñå ўçÿтûÿ кíіãі пðûíîñіліñÿ íàì у пîўíûì пàðàäку.

Уñпàìіíàåööà ÿø÷э àäçіí çàöікàўлåíû пðûõілüíік Áібліÿтэкі, ÿкі àääàâàў ¸й 
øìàт уâàãі і äàпàìàãàў, ÷ûì ìîã. Пðà ãэтà íå ðàç äàâÿлîñÿ ÷уöü àä І. Ñіìàíîўñкàãà. 
Ãутàðкà іäçå пðà ðэктàðà Уíіâåðñітэтà У.І. Пі÷эту. Ёí ÷àñтà бûâàў у бåлàðуñкіì 
àääçåлå. Âåтліâû, äàлікàтíû, бåç çàçíàйñтâà, уìåў пàжàðтàâàöü. Çàўñ¸äû íåкуäû 
ñпÿøàўñÿ, тîлüкі ðàçâÿâàўñÿ ÷уб. Ç У. Пі÷этàì àпîøíі ðàç ÿ ñпàткàлàñÿ ў 1946 
ãîäçå, кàлі ̧ í пðûÿçäжàў у Ñàðàтàў у ÿкàñöі äàâåðàíàй àñîбû кàíäûäàтà ў äэпутàтû 
Á. Ãðэкàâà. Хàöÿ øìàт ãàäîў ìіíулà, ¸í ìÿíå пàçíàў і ðàñпûтâàў пðà л¸ñ ñâàіõ 
âу÷íÿў, бûў âåлüìі ўñõâàлÿâàíû. Я. Дûлà ìíå ãàâàðûў, øтî ¸í тàкñàìà тàäû 
ñпàтûкàўñÿ ç Пі÷этàì у ãàñöіíіöû. Àбîå бûлі âåлüìі ўçðуøàíû і пðàñлÿçіліñÿ.

Нåлüãà íå ўñпîìíіöü Яçэпà Ëÿâîíàâі÷à Дûлу, çàöікàўлåíàãà пðûõілüíікà 
бібліÿтэкі і ÷àñтàãà íàâåäíікà. Шìàт ÿãî кíіã ç іíіöûÿлàìі Я.Д. ñтàÿлà íà íàøûõ 
пàліöàõ. Нåñпàкîйíû, çàўñ¸äû ÷ûì-íåбуäçü çàõîплåíû, ¸í øìàт ìíå äàпàìàãàў 
àðûåíтàâàööà ў ìîðû кðàÿçíàў÷àй літàðàтуðû (ìîжà, ãэтà ¸í íàâàт ñàì íå 
ўñâåäàìлÿў). Цікàâіўñÿ ãіñтîðûÿй, літàðàтуðàй, ìàñтàöтâàì, кààпåðàöûÿй – íàîãул, 
уñіìі çäàбûткàìі íàøàй кулüтуðû. Ç іì тàк öікàâà бûлî пàãàâàðûöü! Ãэтà пðàãà 
пàçíàííÿ çàõàâàлàñÿ ў ÿãî і ў 86-ãàäîâûì уçðîñöå.

Êàлі ÿ ÿìу пàñлàлà бібліÿãðàôіþ “Руññкàÿ äîðåâîлþöиîííàÿ кíиãà î 
Áåлîðуññии” (1964), ̧ í àäøукàў тàì кíіãі, у ÿкіõ, пàâîäлå ÿãî ìåðкàâàííÿў, ìîжíà 
бûлî çíàйñöі âåñткі пðà “Ñлуöкі лåтàпіñ”.

У ліñöå äà ìÿíå ç Ñàðàтàâà àä 19 кðàñàâікà 1966 ãîäà ¸í піñàў: “Нå äàå ìíå 
ñупàкîþ “Ñлуöкі лåтàпіñ”. Ãіìíàçіñтàì íå тî 3, íå тî 4-ãà клàñà пà÷уў ÿ àä бàöüкîў, 
øтî ў бібліÿтэöû Òðàåöкàãà ìàíàñтûðà, øтî ў íàñ у Ñлуöку, ̧ ñöü “Ñлуöкі лåтàпіñ”. 
Áібліÿтэкà ãэтà çíàõîäçіööà ў пàкîіку, ÿкі çìÿø÷àåööà ў àäíîй ç äâуõ çâàíіö ñàбîðà 
ìàíàñтûðñкàãà, øтî тàì жà çлîжàíû ñтàðàäðукі бåлàðуñкіõ äðукàðàíü, ñàбðàíûÿ 
ç âуíіÿöкіõ ìàíàñтûðîў і öàðкâåй, çà÷ûíåíûõ у ÷àñ ñкàñàâàííÿ âуíіі”. Дàлåй ¸í 
піøà, øтî ñàì тðûìàў у ðукàõ “ñтàðэíüкуþ ў âîклàäöû ðукàпіñíуþ ñлàâÿíñкіìі 
літàðàìі “Ñлуöкуþ лåтîпиñü”. Я тàäû çðàбіў ñàбå âûпіñкі, àлå íÿçíà÷íûÿ, і ÿíû 
íå çàõàâàліñÿ. Пðà “Ñлуöкі лåтàпіñ” піñàў і À.Ê. Ñíіткà”.

Ãэтû ìàлàäû äуøîþ ÷àлàâåк çàñлуãîўâàå ўäçÿ÷íàй уâàãі ñу÷àñíікàў. У 1970 
ãîäçå ў ñуâÿçі ç 90-ãîääçåì Я. Дûлû ÿ пàñлàлà ÿìу íàñтупíàå пðûâітàíå: “Àлå! 
Ці ÷уåöå Âû, äàðàãі Яçэп Ëÿâîíàâі÷, ãàлàñû ñÿбðîў? Ãэтà ÿ, àпàíтàíû кðàÿçíàўöà 
і кíіãàåä, ç кіì íå ðàç ñпàтûкàліñÿ ў çàöіøку бібліÿтэ÷íûõ ñõîâіø÷ ÿø÷э ў тûÿ, 
çàöÿãíутûÿ ñìуãîй äàўíіíû, 20-ÿ ãàäû. І ÿкіì íå бûлî Âàøà ÷àðãîâàå, âîлüíàå 
öі íÿâîлüíàå çàõàплåííå: öі тî кààпåðàöûÿ, тэàтð àбî пðàöà ў Іíбåлкулüöå, íå 
ãлåäçÿ÷û íà öÿжàð ñлужбîâûõ àбàâÿçкàў, Âû âûкðîйâàлі ÷àñ äлÿ àçíàÿìлåííÿ ç 
íîâûìі âûäàííÿìі. Êàлі ўбà÷ûø пàðîжíіÿ âітðûíû кíіжíûõ íàâіíàк, тàк і âåäàй, 
øтî íåäçå ñÿäçіöü Я. Дûлà, і тîлüкі ÷уб âіäç¸í íàä ñтîñàì кíіã.

Пðàãà âåäàöü, øтî ðîбіööà íà ðîäíàй çÿìлі, àä ÿкîй íÿўìîлüíû л¸ñ Âàñ 
àäàðâàў, жàäàííå “îб’ÿтü íåîб’ÿтíîå” пðàйøлі пðàç уñå ãàäû. Нå тàк äàўíî пà 
Âàøàй пðîñüбå ÿ íàкіðàâàлà Âàì þбілåйíàå ñкàðûíіíñкàå âûäàííå і ÿãî пðàäìîâû.

Ёñöü ÿø÷э пîðàõ у пàðàõàўíіöàõ! Нÿõàй ¸í çàўñ¸äû àñтàåööà ñуõіì!
Уñпàìіíàþööà жуäàñíûÿ пàäçåі âàåííàãà ÷àñу! Àä àãулüíàй і àñàбіñтàй 

бÿäû ñэðöà кðîілàñÿ àä бîлþ. Âû пðàöàâàлі ў “ñàðàтàўñкіì бþðî ãàçåтíûõ 
âûðàçàк” і ìåлі пàä ðукîй âÿлікі àñàðтûìåíт äðуку і íàâіí. Пàìÿтàåöå íàøû 
íÿâîлüíûÿ ñуñтðэ÷û ў ÷àðçå öі íà ðûíку? Áà÷у Âàñ çàклàпî÷àíàãà ў øэðûì 
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кîðтàâûì àäçåííі, ç ãàñпàäàð÷àй тîðбà÷кàй у ðукàõ. Àäûäçåì куäû-íåбуäçü, 
кàб íå пåðàøкàäжàöü íàтîўпу, і äîўãà íå ìîжàì ñпûíіöü àбìåðкàâàííå пàäçåй. 
À ãàлîўíàå, øтî тàì äçååööà íà Áåлàðуñі? Нåÿк íà äуøû ñâÿтлåå àä ãутàðкі ç 
ðîäíûì ÷àлàâåкàì. Çàўñ¸äû ìÿíå пðûâàбліâàлà ìàлàäîñöü Âàøàй äуøû. Нÿõàй 
ÿíà çàўñ¸äû çàñтàåööà тàкîй, íàâàт пàä öÿжàðàì ãàäîў! Ç пàøàíàй і ø÷ûðàй 
пðûÿçíþ Þ. Áібілà. Êðàñàâік 1970 ã.”

Âу÷îíûÿ ўíіâåðñітåтà… Хтî ç іõ íå íàâåäâàў бібліÿтэку?! Пàўñтàþöü у пàìÿöі 
íåкàтîðûÿ пîñтàöі.

Ç çàõàâàíàй ñìÿøûíкàй у âà÷àõ І. Çàìîöіí, ñпðàктûкàâàíû лåктàð. Рûõтàâàў äà 
äðуку тâîðû М. Áàãäàíîâі÷à і пðûöÿãâàў äà ãэтàй пðàöû ñâàіõ âу÷íÿў-ñтуäэíтàў. Ç 
пÿø÷îтíàй уõìûлкàй М. Піÿтуõîâі÷, âûклàä÷ûк бåлàðуñкàй літàðàтуðû. Мåтàäûñт 
À. Âàçíÿñåíñкі öікàâіўñÿ тâîðàìі Я. Êупàлû, бåлàðуñкіì тэàтðàì. Я. Áàðû÷эўñкі, 
çàõîплåíû ôàðìàліñтû÷íûìі плûíÿìі. Нåÿк, кàлі ̧ í ðûõтàâàў кíіãу “Òэîðûÿ ñàíåту” 
(1927 ã.), ÷ûтàў ðукàпіñ ñâà¸й пðàöû і пðàñіў äàпàìàã÷û äàñлîўíà пåðàклàñöі íà 
бåлàðуñкуþ ìîâу àäçіí ç ñàíåтàў À. Міöкåâі÷à.

Мужíàÿ пîñтàöü Я. Ë¸ñікà, äîбðàãà пðàìîўöû, àўтàðà ãðàìàтûкі. Ніçåíüкі, 
ìàлåíüкі “äûÿлåктûк” Ñ. Âàлüôñîí. Êуäлàтû ñàöû¸лàã Ñ. Êàöэíбîãåí. Êîлüкі 
íåðâàў пàпñàâàў ¸í бåäíûì ñтуäэíтàì! Ãіñтîðûк Д. Жàðûíàў. Між іíøûì, ¸í у 
ñöіñлûì ãуðтку çíà¸ìûõ ÷ûтàў ñâàå âåðøû. À. Ñàâі÷ – äàñлåä÷ûк ãіñтîðûі Áåлàðуñі 
ХVІ – ХVІІІ ñтñт. Çàñÿðîäжàíû, íÿўâàжліâû äà íàâàкîлüíàãà У. Пåðöàў.

Ãåбðàіñт М. Нікîлüñкі ç бàðàäîþ пðàðîкà. Яãî öікàâûÿ лåкöûі öÿжкà бûлî 
ñлуõàöü, тðэбà пðûâûкíуöü äà íå÷àкàíûõ уçл¸тàў ÿãî ãîлàñу. Ôіçік Я. Уñпåíñкі 
çàўñ¸äû çàклàпî÷àíû, пåðàãðужàíû ўñÿкіìі пàðàäàìі.

Ãіñтîðûÿй бåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà, ñкàðûíіÿíàй çàйìàўñÿ М. Ш÷àкàöіõіí. Чîðíàÿ 
àпðàâà àкулÿðàў, íÿçìåííàÿ öûãàðкà, пðûãîжà àçäîблåíû кі¸к. Длÿ тàãî ÷àñу âûãлÿä 
ìåў тðîõі çуõàâàтû. І. Ñіìàíîўñкі ўñпàìіíàў, øтî кàлі М. Ш÷àкàöіõіí пðûåõàў у 
Міíñк і íå бûлî, äçå пðûпûíіööà, íà÷àâàў íà äîўãіì ñтàлå ў бåлàðуñкіì àääçåлå.

Ñтуäэíтû ç кðàÿçíàў÷àãà ўíіâåðñітэöкàãà тàâàðûñтâà À. Êàâàлåíÿ, Ñ. Шутàў, 
Ñ. Áàðкîўñкі…

À íіçåíüкі, âуñàтû ìуçûкàçíàўöà Þ. Дðэйçіí. Яãî ãуñтû, ç âûðàçíàй äûкöûÿй, 
ãîлàñ і äîбðàÿ бåлàðуñкàÿ ìîâà íàпàўíÿлà çàлу, íібû тут àäбûâàлàñÿ лåкöûÿ 
íà ìуçû÷íûÿ тэìû. Çàлÿтàў ÷àñàì іìкліâû Ãàлубîк у пðàìåжку ìіж ñâàіìі 
пàäàðîжжàìі. Мû õуткà ðûõтàâàлі і äàâàлі ÿìу пàтðэбíуþ äàâåäку, і ¸í çíîў 
çíікàў. À ðэжûñ¸ð тэàтðà Е. Міðîâі÷! Як öікàâà бûлî ñлуõàöü ÿãî іìпðàâіçàöûі 
буäу÷ûõ тэàтðàлüíûõ пàкàçàў! Нàâåäàў бібліÿтэку і бàöüкà Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à 
Àäàì Áàãäàíîâі÷, кàлі пðûâîçіў у Іíбåлкулüт ðукàпіñû ñûíà. Уñпàìіíàåööà âуñàтû 
тâàð і âûñîкàÿ õуäàðлÿâàÿ пîñтàöü. 

Чàñтûÿ ãîñöі – пàлûìÿíûÿ кðàÿçíàўöû: àðõіâіñт М. Мÿлåøкà, этíîãðàô 
À. Шлþбñкі і тàлåíàâітû äàñлåä÷ûк, íÿўðûìñліâû М. Êàñпÿðîâі÷. 

Ñ. Нåкðàøэâі÷, øукàлüíік тðàпíûõ ñлîў, àўтàð бåлàðуñкіõ ñлîўíікàў.
Нå àбìіíàлі íàñ і âÿäîìûÿ піñüìåííікі, і пà÷àткîўöû-þíàкі.
Як пðàìіíуöü íàøàãà ñлàўíàãà бàÿíà, íåçàбûўíàãà Яíку Êупàлу. Мілàÿ 

ўõìûлкà, çàäуìåííûÿ âî÷û, кулüбàкà àäìûñлîâàãà кійкà íà çãібå ðукі. Ёí бûў 
çàўñ¸äû жàäàíûì ãîñöåì бібліÿтэкі, ç àõâîтàþ äçÿліўñÿ ñâàіìі âåäàìі пðà кíіãі 
пà âûâу÷эííþ Áåлàðуñі, пðà àўтàðàў бåлàðуñкіõ âûäàííÿў.

Мíå õî÷àööà пàäðàбÿçíåй ñпûíіööà íà ãіñтîðûі ìàйãî çíà¸ìñтâà ç Я. Êупàлàì. 
Àäбûлîñÿ ÿíî ўâîñåíü 1920 ãîäà, ìîжíà ñкàçàöü, íà кðàÿçíàў÷à-кíіжíûì ãðуíöå. 
Дуìкà àб ñтâàðэííі ў бібліÿтэкàõ кðàÿçíàў÷ûõ ôîíäàў íàñілàñÿ ў пàâåтðû ÿø÷э 
äà àðãàíіçàöûі бåлàðуñкàãà àääçåлà Дçÿðжàўíàй бібліÿтэкі. Длÿ тûõ, õтî õàöåў 
пðàöàâàöü íà кàðûñöü ðîäíàãà кðàþ, âàжíà бûлî âåäàöü літàðàтуðу. Àлå ñÿðîä 
іíтэліãåíöûі бûлî íÿìàлà і тàкіõ, øтî ãàâàðûлі: “Пàâûäуìлÿлі íåйкіõ бåлàðуñàў. 
Я ўâåñü ñâîй âåк пðàжûў тут і íі÷îãà пðà іõ íå ÷уў”. Òðэбà бûлî ўçбðîіööà 



âåäàìі, кàб àäбіâàöü і тàкіÿ àтàкі. У бàбðуйñкàй бібліÿтэöû тàкі ôîíä íàäуìàў 
ñтâàðûöü І.Á. Ñіìàíîўñкі, буäу÷û àðãàíіçàтàð Дçÿðжàўíàй бібліÿтэкі. Ç àõâîтàþ 
ÿ çãàäжàþñÿ çäàбûâàöü кíіãі і åäу ў Міíñк. Ç ìàíäàтàì àääçåлà àñâåтû ç’ÿўлÿþñÿ 
ў àкàäэìі÷íû öэíтð Нàðîäíàãà кàìіñàðûÿтà àñâåтû ÁÑÑР (тàäû ¸í çìÿø÷àўñÿ 
ў бûлûì àðõіåðэйñкіì äîìå, пàñлÿ ðэкàíñтðукöûі – ãэтà Дîì àôіöэðàў). Òут ÿ і 
пàçíà¸ìілàñÿ ç Яíкàì Êупàлàì, ÿкîãà ìíå ðэкàìåíäàâàлі ÿк çíàўöу кðàÿçíàў÷àй 
кíіãі. Êàçàлі, øтî ¸í пðàöàâàў íåйкі ÷àñ у Âілüíі ў бібліÿтэöû, лþбіў і âåäàў кíіãу, 
äûй у ñàìîãà ¸ñöü íÿìàлà öікàâàй літàðàтуðû. Я âåлüìі ðàäà бûлà пàçíà¸ìіööà 
ç àўтàðàì лþбіìàй кíіãі “Шлÿõàì жûööÿ”: ðàñкàçàлà Êупàлу пðà ìэту ñâàйãî 
пðûåçäу. Ãэтà ÿãî çàöікàâілà, і ¸í çàпðàñіў ìÿíå äà ñÿбå. Жûў Я. Êупàлà тàäû 
íà Çàõàðàўñкàй âуліöû, çà ìîñтàì, у íåâÿлікіì äîìå, ÿкі пàтàíàў у çåлÿíіíå. У 
äàìîўлåíû ÷àñ ÿ пàйøлà туäû. Мÿíå ñпàткàлі âåлüìі âåтліâà, і Êупàлà, і ÿãî 
жîíкà Улàäçіñлàâà Ôðàíöàўíà. Êупàлà çâÿðíуў ìàþ ўâàãу íà äîì, äçå ¸í жûâå, 
і ñкàçàў, øтî ãэтà ãіñтàðû÷íû буäûíàк: тут àäбûўñÿ І ç’åçä РÑДРП. Пîтûì ¸í 
пà÷àў âûìàöü ç øàôû кíіãу çà кíіãàй і ãðуíтîўíà ðàñкàçâàöü пðà кîжíуþ. У ìÿíå 
пðîñтà âî÷û ðàçбÿãàліñÿ. Як ÿ àãітàâàлà Êупàлу öÿжкà ñкàçàöü, àлå пà÷àк кíіã àä 
ÿãî ўñ¸-тàкі пàíåñлà. Пîтûì íå ðàç ¸í уñпàìіíàў пðà ãэтà, жàðтàì âûãàâàðâàў: 
“Âûöûãàíілà-тàкі”.

Пðàöуþ÷û íàä ñклàäàííåì бібліÿãðàôіі тâîð÷àñöі Я. Êупàлû, ÿ çâÿðíулàñÿ äà 
ÿãî ç пðîñüбàй äàпàìàã÷û ðàñøûôðàâàöü ñâàå пñåўäàíіìû. Ç àõâîтàþ ̧ í çãàäçіўñÿ. 
У ÷àñ іìпåðûÿліñтû÷íàй âàйíû 1914 ã. Êупàлà бûў ðэäàктàðàì ãàçåтû “Нàøà 
Ніâà”. У тîй ÷àñ у ãàçåöå ç’ÿўлÿлàñÿ øìàт бåлûõ плÿì, íà іõ çâÿðíуў уâàãу Êупàлà 
і кàçàў, øтî öэíçàð тут ø÷ûðà пàпðàöàâàў. Ãàðтàþ÷û ãàçåтû, ¸í пàкàçâàў ìíå 
íåпàäпіñàíûÿ пåðàäàâіöû і àðтûкулû і кàçàў: “Ãэтà ìà¸… І ãэтà ìà¸!” Êàлі ÷àñàì 
ìíå тðàплÿў äîпіñ ç íåâÿäîìûì пîäпіñàì, àлå ñтûлü çàìåткі íàãàäâàў купàлàўñкі, 
ÿ пûтàлà: “Ці íå Êупàлà ñõàâàўñÿ тут?” Ёí ç ìілàй ўñìåøкàþ пàöâÿðäжàў. Òàäû 
Іâàí Дàìіíікàâі÷ пåðàлі÷ûў уñå ñâàå пñåўäàíіìû, à ÿ çàпіñàлà іõ ç àäçíàкàþ, øтî 
пàâåäàìіў ìíå ñàì àўтàð.

Àäíîй÷û àä÷ûíÿþööà äçâåðû àääçåлà і ç’ÿўлÿåööà Êупàлà. Àäíà ðукà тðûìàå 
àäìûñлîâû кі¸к, у äðуãîй  – âÿлікі пà÷àк пàпåð. Пåðàäàþ÷û ÿãî ìíå, ̧ í ñкàçàў: “Ãэтà 
ìàå ðукàпіñû. У âàñ ÿíû лåпåй çàõàâàþööà”. Пðàç íåйкі ÷àñ ̧ í пðûí¸ñ і äðуãі пà÷àк. 
Ãэтà бûлі ðукàпіñû çбîðíікàў “Жàлåйкà”, “Шлÿõàì жûööÿ”, пåðàклàäу “Ñлîâà àб 
пàлку Іãàðàâûì” і øìàт àñîбíûõ ліñткîў ç âåðøàìі, àкуðàтíà пåðàпіñàíûìі ðукîþ 
пàэтà. Рукàпіñàìі кàðûñтàўñÿ ў 30-ÿ ãàäû ñупðàöîўíік ÀН ÁÑÑР М.Ô. Мà÷улüñкі. 
Пðà л¸ñ Êупàлàâûõ ðукàпіñàў піñàлà ìíå ў ліñöå àä 26 кàñтðû÷íікà 1946 ã. у 
Ñàðàтàў Àлåñÿ Àлåкñàíäðîâі÷. Яíà ìíå пåðàäàâàлà, øтî “ðукàпіñû Я. Êупàлû, ÿкіÿ 
çàõîўâàліñÿ ў бåлàðуñкіì àääçåлå, бûлі âûâåçåíû ў Ãåðìàíіþ, àлå çàðàç çâåðíутû 
íàçàä. У кàíöû ¸ñöü ðîçíûÿ пàìåтû, çàўâàãі, çðîблåíûÿ Âàøûìі ðукàìі. Цÿпåð 
ÿíû çàõîўâàþööà ў íàøûì ìуçåі. Іõ уñÿãî кàлÿ ñÿìіäçåñÿöі. Якîå ø÷àñöå, øтî 
ÿíû çàõàâàліñÿ!”

Êупàлà äîбðà âåäàў äàðîãу ў бåлàðуñкі àääçåл. Òî ÿìу ñпàтðэбіööà ÿкàÿ-
íåбуäçü äàâåäкà, тî кíіãà, тî ñпіñ ÿãî тâîðàў äлÿ Мàñкâû. Çàўñ¸äû ¸í çâÿðтàўñÿ 
äà ìÿíå. Êàлі íå çàñтàâàў у бібліÿтэöû, тî çàâітâàў äàäîìу. Êàлі ìíå øтî-íåбуäçü 
тðэбà бûлî ўäàклàäíіöü, ÿ çâÿðтàлàñÿ äà Êупàлû. Ёí âåлüìі ўâàжліâà ñтàâіўñÿ: 
тлуìà÷ûў, äàпàìàãàў. Мû íå ðàç íàлàäжâàлі ў бібліÿтэöû âûñтàўкі, пðûñâå÷àíûÿ 
ÿãî тâîð÷àñöі. У ãэтûõ âûпàäкàõ ìû íå ìàãлі àбûйñöіñÿ бåç ÿãî àñàбіñтûõ àðõіўíûõ 
çбîðàў. À ÿíû бûлі âÿлікіÿ і бàãàтûÿ: кíіãі, ãàçåтû ç àðтûкулàìі пðà ÿãî тâîð÷àñöü, 
ôàтàãðàôіі. Êупàлà ñàì ìíå кàçàў, øтî ìàтэðûÿлàў у ÿãî íàбðàлàñÿ øìàт, à пàðàäку 
íÿìà íіÿкàãà. Ёí õàöåў, кàб ÿ âûбðàлà кàлі ÷àñ і äàâÿлà ÿãî пàпåðû äà лàäу, íібû 
àñàбіñтû ñàкðàтàð. Нà жàлü, у тîй ÷àñ ÿ íå ìàãлà çàíÿööà ãэтàй ãàíàðîâàй і тàкîй 
öікàâàй äлÿ ìÿíå ñпðàâàй, àб ÷ûì çàðàç âåлüìі øкàäуþ.

Уñпàìіíàåööà, ÿк лàäçілàñÿ âûñтàўкà, пðûñâå÷àíàÿ 30-ãîääçþ тâîð÷àñöі 
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Я. Êупàлû ў 1935 ãîäçå. Я çàйøлà äà Êупàлû äàäîìу. Ёí ÿкðàç âÿðíуўñÿ ç Пðàãі 
і ў ÷àñ íàøàй ðàçìîâû äçÿліўñÿ ўðàжàííÿìі àä пàäàðîжжà, пàкàçâàў ÷эøñкіÿ 
ãàçåтû ç àðтûкулàìі пðà ÿãî. Çàтûì ñтàў âûìàöü ç øàôû пà÷кі ãàçåт, ôàтàãðàôій, 
піñåì, кíіã і пðàпàíàâàў âûбðàöü уñ¸, øтî пàжàäàþ.

Âûñтàўкà бûлà íàлàäжàíà ў âÿлікàй çàлå пîбà÷ ç бåлàðуñкіì àääçåлàì. 
Дэìàíñтðàâàліñÿ ðэäкіÿ ôàтàãðàôіі, піñüìû Â. Áðуñàâà, ôîтàкîпіÿ âåðøà Ëàõуöі 
íà пåðñіäñкàй ìîâå, пðûñâå÷àíàãà þбілÿðу. У пåðàклàäçå íà бåлàðуñкуþ ìîâу 
ãу÷àў: “Рûöàð ìàãутíû, ñìåлàå âîкà...” Áûлî øìàт і іíøûõ ìàтэðûÿлàў, ÿкіÿ çàðàç 
íàçâàöü пðîñтà öÿжкà. У þбілåйíûÿ äíі Êупàлà íàâåäàў âûñтàўку, à ў бібліÿтэöû 
àäбûлîñÿ ÿãî ñпàткàííå ç ÷ûтà÷àìі. Пàñлÿ âûñтàўкі ўñ¸, уçÿтàå ў Êупàлû, ÿ ñàìà 
çàíåñлà ÿìу íàçàä.

Áåç õâàлÿâàííÿ íå ìàãу ўñпîìíіöü ö¸плû ліñт Я. Êупàлû äà ìÿíå ў Ñàðàтàў. У 
ìÿñöîâàй ãàçåöå “Êîììуíиñт” бûлà íàäðукàâàíà ðэöэíçіÿ íà çбîðíік Я. Êупàлû íà 
ðуñкàй ìîâå. Я пàñлàлà ÿìу âûðàçку ç ãàçåтû, íàпіñàўøû тîлüкі: “Áібліÿãðàôі÷íàå 
пðûâітàííå ç пðàñтîðàў Âîлãі” бåç пîäпіñу. Нà àäðàñ “Ãîñуäàðñтâåííîй библиîтåки” 
(à тàкîй у Ñàðàтàâå íå бûлî) àтðûìàлà íàñтупíàå: “Мілàÿ Þліÿ Іîñіôàўíà! Я íàäтà 
ўжî ўñöåøûўñÿ, àтðûìàўøû Âàøу çàпіñà÷ку ç âûðàçкàй. Àäðàçу äàãàäàўñÿ, øтî 
ãэтà піñàлà Âàøà ðукà. Ç íåöÿðпåííåì буäу ÷àкàöü âåñтà÷кі бîлüø пàäðîбíàй àб 
Âàøûì öÿпåðàøíіì жûööі-бûööі. Ітàк, ÷àкàþ. Ш÷ûðà Âàì àääàíû Яíкà Êупàлà. 
Мàñкâà, 10.ІV.1941 ã.”

Ñлåäàì çà Я. Êупàлàì і іíøûÿ піñüìåííікі ñтàлі пðûíîñіöü ñâàå пðàöû. Пðûí¸ñ 
М. Ãðàìûкà ñâàþ пàэìу “Êðûлàí”, Ц. Ãàðтíû “Ñîкі öàліíû” і ÿø÷э íåкàтîðûÿ 
тâîðû, Я. Ë¸ñік “Ãðàìàтûку бåлàðуñкàй ìîâû”, ðукàпіñû і ліñтû Ê. Êàãàíöà. 
Пðîçâіø÷àў іíøûõ äàðàâàлüíікàў íå пàìÿтàþ. Àтðûìàííі бûлі çàðэãіñтðàâàíû 
ў àãулüíûì ñøûтку, ÿкі íå çàõàâàўñÿ. Êàлі ў 1937 ãîäçå ÿ âûÿжäжàлà, пåðàäàлà 
íåкàтîðûÿ ðукàпіñû íàìåñíіку äûðэктàðà (íåðàçб.).

Уñпàìіíàåööà ñтàлàÿ пîñтàöü Ціøкі Ãàðтíàãà і ãàâîðкà ÿãî íåÿк у íîñ. Êàлі 
пà÷àлі ðûõтàâàöü çбîðíік “Ціøкà Ãàðтíû ў літàðàтуðíàй кðûтûöû” (Мí., 1928), 
пðûñâå÷àíû 20-ãîääçþ ÿãî літàðàтуðíàй пðàöû, М. Áàйкîў (âіäàöü, ç ðэäàкöûі 
çбîðíікà) çâÿðíуўñÿ äà ìÿíå ç пðîñüбàþ äàöü бібліÿãðàôіþ пðàö Ц. Ãàðтíàãà. Мíå 
äàâÿлîñÿ íå ðàç ñуñтðàкàööà ç піñüìåííікàì і ўäàклàäíÿöü ÿãî пñåўäàíіìû. Ёí 
бûў çàäàâîлåíû і íàâàт пàäàðàâàў ìíå “Ñîкі öàліíû” ç íàäпіñàì “Уклàäàлüíіöû 
ìà¸й бібліÿãðàôіі”.

У 1965 ã. у ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ” (¹12) Ніíà Âàтàöû ўçãàäâàлà:
“Ціøкà Ãàðтíû бûў ÷àñтûì íàâåäâàлüíікàì Дçÿðжàўíàй бібліÿтэкі ÁÑÑР 

іìÿ У.І. Ëåíіíà. Àñàбліâà ÷àñтà пðûõîäçіў ¸í у àääçåл бåлàðуñкàй літàðàтуðû 
і бібліÿãðàôіі. У 1928 ãîäçå пåðøàÿ çàãàä÷ûöà ãэтàãà àääçåлà, эíтуçіÿñткà і 
пà÷ûíàлüíіöà кðàÿçíàў÷àй бібліÿãðàôіі íà Áåлàðуñі Þліÿ Áібілà ðûõтàâàлà äà 
äðуку бібліÿãðàôіþ тâîðàў Ціøкі Ãàðтíàãà. Çìіöåð Òîäàðàâі÷ öікàâіўñÿ ãэтàй 
ðàбîтàй і âåлüìі пàìàãàў ñâàіìі пàðàäàìі.

У 1931 ãîäçå Ціøкà Ãàðтíû пàäàðûў бібліÿтэöû ìíîãà ñâàіõ ðукàпіñàў. Ñÿðîä 
іõ – àўтîãðàô ðàìàíà “Ñîкі öàліíû”. У ÷àñ âàйíû àìàлü уâåñü кíіжíû ôîíä 
бібліÿтэкі бûў ðàçãðàблåíû ôàøûñтàìі. Уñå ðукàпіñû Ціøкі Ãàðтíàãà тàкñàìà 
çàãіíулі, ÷àñткà іõ àñтàлàñÿ çуñіì âûпàäкîâà. Ш÷àñліâû âûпàäàк пàìîã çíàйñöі 
íåâÿäîìû ðукàпіñ. У àäíûì ç àääçåлàў бібліÿтэкі ñтàÿў äàўíî çàбûтû і íікіì íå 
÷àпàíû ñåйô. І âîñü íå тàк äàўíî, кàлі ñпàтðэбілàñÿ пåðàäàöü àääçåл äðуãîìу 
çàãàä÷ûку, уñпîìíілі пðà çàбûтû ñåйô. Якîå ж бûлî äçіâà, кàлі ў íіжíіì àääçÿлåííі 
ÿãî àкàçàліñÿ ðукàпіñû Ціøкі Ãàðтíàãà. У àñíîўíûì, ãэтà бûлі ðукàпіñû тâîðàў, 
íàпіñàíûõ у 1930-31 ãàäàõ, àлå ñÿðîä іõ àкàçàлàñÿ íікîìу íå âÿäîìàÿ àпîâåñöü 
“Çà ñâàþ âîлþ, çà âîлþ кðàіíû”, ÿкàÿ пðàпàíуåööà ÷ûтà÷àì. Яíà íàпіñàíà ў 1920 
ãîäçå, àўтàðàì íå çàкîí÷àíà, àлå, ÿк íàì çäàåööà, ç’ÿўлÿåööà öікàâûì ìàñтàöкіì 
äàкуìåíтàì ÷àñу”.



Уñпàìіíàåööà ÿø÷э àäíà âåлüìі кàлàðûтíàÿ ôіãуðà. Як ñ¸ííÿ бà÷у ку÷àðàâуþ 
ãàлàâу і пукàтûÿ, äîбðûÿ âî÷û ãэтàãà ÷àлàâåкà. Âітàўñÿ ̧ í ÿø÷э ç пàðîãà і пà÷ûíàў 
ðàñпûтâàöü: “Як ìàåöåñÿ? À øтî ÷уâàöü?” Ãэтà – Ç. Áÿäулÿ. Çâû÷àйíà ÿ пàкàçâàлà 
кàðтàтэку ÿãî тâîðàў. Рàçãлÿäàþ÷û, ¸í ÷àñтà ðàбіў âÿлікіÿ âî÷û, çäçіўлÿўñÿ: “І 
ãэтà ÿ піñàў? – ãàâàðûў íàì ç ãуìàðкîì. – Ні÷îãà àä âàñ íå ñõàâàåø!”

À кîлüкі ìàлàäûõ пàэтàў, ìàлàäíÿкîўöàў і íåìàлàäíÿкîўöàў, бà÷ûлі ñöåíû 
àääçåлà! Пàãлÿäçåöü âûñтàўку бåлàðуñкіõ кíіã, äàâåäàööà, øтî íîâàãà âûйøлà ç 
äðуку, àтðûìàöü äàâåäку пðûõîäçілі ìíîãіÿ. Ç ÷убàìі і бåç ÷убîў, у ðàñõðûñтàíûõ 
кàжуøкàõ (âåðõ øûку) і пàíîøàíûõ øûíåлÿõ… Нåкàтîðûÿ ç пà÷ûíàþ÷ûõ 
піñüìåííікàў íàâàт íåйкі ÷àñ пðàöàâàлі ў бібліÿтэöû. Нàпðûклàä, Ñ. Шуøкåâі÷, 
Я. Пôлÿўìбàўì, Þ. Òàўбіí, Çì. Àñтàпåíкà.

Ñâàіì ÷àлàâåкàì бûў І. Áàðàøкà, íà тîй ÷àñ – ñупðàöîўíік àðõіâà. Âåлüìі 
кàøтîўíûìі äлÿ íàñ бûлі ÿãî пàäàðуíкі – ñпіñàíàÿ ў ìàкулàтуðу пàпåðà, íà 
àäâàðîтíûì бàку ÿкîй ìîжíà бûлî піñàöü. Êàøтîўíû äàð!..

Çàõîäçілі Я. Пуø÷à, ñтуäэíт уíіâåðñітэтà, пðûãîжû ç àíтû÷íûì тâàðàì 
М. Ãðàìûкà. Ç “çàõîäíікàў”, ÿкіÿ тðàпілі ў ÁÑÑР, пîìíÿööà: кðуãлàтâàðû À. Ñàлàãуб 
і äàлікàтíû У. Жûлкà. Ñà ñтуäэíтàў – ÷àñтû ãîñöü Ñ. Áàðкîўñкі, ÿкі лþбіў кîðпàööà 
ў ðîçíûõ кàðтàтэкàõ. Пðàöàўíік ñåлüñкàй ãàñпàäàðкі (íå пàìÿтàþ пðîçâіø÷à) 
çàöікàâіў ìÿíå ñâàіìі пîøукàìі кàðìàâîãà “ñàлîäкàãà” лубіíу. Êàлі ñкîí÷ûлàñÿ 
пðàöà ў бібліÿтэöû, ìû âûйøлі ðàçàì, і äîўãà ¸í ìíå ãàâàðûў пðà ñâàþ þâåліðíуþ 
ðàбîту, ÿкîй ¸í ç íàтõíåííåì çàйìàўñÿ.

Êîлüкі іõ бûлî! À öі ìíîãà çàñтàлîñÿ? Шìàт кàìу, õтî пðûйøîў у бібліÿтэку 
øукàöü äàпàìîãі ў ñâà¸й пðàöû, õàöåлàñÿ пàäçÿліööà ñâàіìі пîøукàìі, âûíікàìі 
і íàâàт çàäуìàìі, кàлі бà÷ûлі ñпàãàäíûÿ àäíîñіíû і жàäàííå äàпàìàã÷û. Мû 
àä÷уâàлі âÿлікàå çàäàâàлüíåííå, кàлі ÷àлàâåк çíàõîäçіў тîå, øтî øукàў, кàлі ìû 
ÿìу íå÷ûì äàпàìàãлі.
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Бульба і бугі
Раптоўныя замалёўкі

Міхаіл Рубін
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…цяжка верыць 

дадзенаму прыродай...

Знікненне фразы

Пåðà÷ûтâàöü ñâàå тэкñтû. Òîå, øтî íå пàìÿтàåø, 
ñõàâàíàå тàì. І тîå, ÷àãî íå бûлî, тàкñàìà. Ç’ÿўлÿåööà 
ìàã÷ûìàñöü àäðîçíіöü. Мîжíà ñкàðûñтàööà. Àäíàк... 

Òðû äíі тàìу ÿ àä÷уâàў пàâàãу äà ñлîâà, кàлі піñàў. 
Ñ¸ííÿ íå піøу, і ãэтà тàкñàìà пàâàãà äà ñлîâà.

Нàâàт тîй, õтî ðàçуìåå ìîâу, буäçå пðàбіðàööà пðàç 
äðуãіÿ-тðэöіÿ ñэíñû, à ìîжà, íàâàт íå пàñпðàбуå. У âàñ 
ðîçíûÿ ìîâû – âåäàå ¸í. Òû – íå.

Âåñöі äç¸ííік ñà ñпàçíåííåì – ãэтà, тàк öі іíàкø, літà-
ðàтуðà. 



Òû çàпіñàў öуäîўíуþ, пðûãîжуþ ôðàçу. À пîтûì ÿíà çíіклà. Òàкіì 
÷ûíàì, тû çàпіñàў çíікíåííå ôðàçû. Мàбûöü, ãэтà і ¸ñöü пàэçіÿ

7.05.18

дарожнае

*
íå çíàйøîў пàìûлку тàì, äçå ÿå íå бûлî, – і õîäçіø ñтîìлåíû ўâåñü 

äçåíü. öÿжкàÿ пðàöà

*
öÿãíåø ñâà¸ тàк, бûööàì уñ¸ – тâà¸. çàõîпíік íåйкі

*
ìîжíà íі÷îãà íå ðàбіöü, àлå тàäû öі буäçå øтî кàçàöü çàўтðà?

*
пэўíàÿ çâû÷кà âûìуøàå øукàöü àäкàçû ў ö¸ìíûì лåñå, äçå íàтîўп 

тàкіõ, ÿк тû

*
÷àìу ÿ ãэтà піøу? äàðîãà íàäûктîўâàå ў çàпàñ

 7.05.18

пра слова

÷àñàì ñлîâà ðîбіööà ñàìàìэтàй, і тû іìкíåøñÿ ãэтà äàâåñöі: ñлîâà, ñà-
ìàìэтà, ñлîâà, ñàìàìэтà. íàâàт íå íàäàку÷âàå. тэкñт уñ¸ äàўжэå, äàўжэå, 
¸í ñàì кàжà çà ñÿбå

íåйкіÿ àбìåðкàâàííі... íåйкіÿ ñпðэ÷кі... íåйкіÿ ÷уткі... íåйкіÿ âåäû... âîñü 
тàк пðàç øìàткðîп’і ìîжíà пðàöÿãâàöü тэкñт... äàлåй, äàлåй

íå íàпіøàø äç¸ííік, äûк õàöÿ б äàñі іíтэðâ’þ – кàб пîтûì íåøтà ðàп-
тàì пðà ñÿбå äàâåäàööà

ñлîâà ÿк ñàìàìэтà 
âûìàâіў і íå ìîжàø çðàçуìåöü
ñклàäàíûÿ ñтàñуíкі 
ç ñàбîй

 9.05.18

пра выбар

íàпðûклàä, ñ¸ííÿ ñàäçіø булüбу, à çàўтðà ãðàåø буãі – пàўтàðû ãàäçіíû 
тûìі ж ðукàìі.

і íå ñкàжàø: кàìу булüбà, à кàìу буãі. 
ç іíøàãà бîку, пðûйäçåööà ж íåкàлі âûбіðàöü. тîй, õтî íå ìîжà çðàбіöü 

âûбàð пàìіж пàэçіÿй і ìуçûкàй, піøà пåñíі.
ÿ íàâàт ðàññтàўлþ ўñå кîñкі, кàб âû ãэтà çðàçуìåлі

        9.05.18
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голас

ñкàжàöü ñâîй ãîлàñ, кàб кàçàлі, ÿкі ø÷ûðû
¸í ø÷ûðû – у ÿãî ¸ñöü ñâîй ãîлàñ
÷уåöå ãэтûÿ àплàäûñìåíтû, ãэтàå âîõкàííå, ãэтûÿ çàõîплåíûÿ âî÷û 

пðûõілüíікàў пàôàñíàй пðàўäû
öÿжкà âåðûöü äàäçåíàìу пðûðîäàй

9.05.18

тлумачэнні

âÿлікіÿ літàðû
çà іìі õàâàåøñÿ
ìàлåíüкіÿ літàðû
тàк õî÷àø кàб öÿбå бà÷ûлі
уñ¸ âåлüìі пðîñтà ðàñтлуìà÷ûöü

9.05.18

праўда

âîñü äàâåäàåìñÿ пðàўäу і ñтàíå лÿã÷эй
âîñü äàâåäàåìñÿ пðàўäу і ñтàíå ñîðàìíà
тðэбà пàìåðöі кàб пðàўäà пðà öÿбå äçåñüöі çàõàâàлàñÿ

    9.05.18

*  *  *

ãэтà тû÷ûööà тûõ, кàãî тû ìîжàø пàкðûўäçіöü
ãэтà тû÷ûööà тûõ, кàãî тû ìîжàø çðàбіöü ø÷àñліâûìі
íå àäíàãî äûк уñіõ
çàкîí жûööÿ

9.05.18

стан

íàтõíåííå íàпà÷àтку çäçіўлÿå
çäàðàþööà íåìàã÷ûìûÿ ðэ÷û і íàâàт ìàãі÷íûÿ
пîтûì íàтõíåííå бÿíтэжûöü
ìàãі÷íûÿ ðэ÷û ðîбÿööà çâûклûìі, à íåìàã÷ûìûÿ çâûклà çíікàþöü
пðûìðîілàñÿ íåøтà, äуìàåø тû
ãэтû ñтàí ìîжíà пðàлі÷ûöü äîñûöü äàклàäíà

9.05.18

праз стому

тðэбà бûлî пàñàäçіöü булüбу і лÿжàöü, кàб íåøтà пðûäуìàöü



ìàбûöü, ãэтà çàкîí, ÿкі пàлÿãàå âûâу÷эííþ
лÿжàöü і ўñпàìіíàöü, øтî тàì у ìіíулûì
лÿжàöü і бà÷ûöü пðàç ñтîìу
ãэтà бûлî ìàã÷ûìà тîлüкі пàкулü ñîí íå пðûйøîў

10.05.18

маршрут

пðàÿçíû äàâÿçå куäû çàўãîäíà
à ÿк çãубіø пðàÿçíû пà÷ûíàåø іíàкø пðàклàäàöü ìàðøðут
õîöü ãэтà і íåìàã÷ûìà
àлå ìàðøðут уíутðû öÿбå ўжî іíøû
äуìàåø тàк і ўñ¸ äàðуåø

10.05.18

немагчымае

кàлі пðûäуìàў ìåлîäûþ і íàçàўтðà пàìÿтàåø – ãэтà äîбðàÿ ìåлîäûÿ
кàлі пðûäуìàў ìåлîäûþ і íå пàìÿтàåø – ãэтà ìåлîäûÿ ç тûõ, ÿкіÿ 

ç’ÿўлÿþööà тîлüкі àäíîй÷û
äðуãі ðàç íå íàпіøàø тîå, øтî çíіклà íàçàўжäû
àлå íåìàã÷ûìàå öÿãíå çà ñàбîй

11.05.18

веды

ÿíû ўñ¸ âåäàþöü, àлå íі÷îãà íå ðîбÿöü
кàлі ÿ íі÷îãà íå ðàблþ, ìíå ñтàíîâіööà ñуìíà
ÿ тàкñàìà пà÷ûíàþ ўñ¸ âåäàöü
íå âåäàþ, øтî ðàбіöü

11.05.18

*  *  *

âåлüìі пàäîбíà íà тîå, øтî ãэтà íå àпîøíÿÿ ñпðэ÷кà
âûкàçàў äуìку, ÷àкàþ àбâÿðжэííÿў
äàðîñлû бûööàì ÷àлàâåк
à ñÿäçіöü тут ужî äðуãуþ ãàäçіíу
íіõтî íå ðàтуå

12.05.18

тэзісы

íàпðûклàä ÿ пðàìîâіў тîå-ñ¸å
àñíîўíûÿ тэçіñû ø÷ûðàñöі
ãàлîўíûÿ пàñтулàтû ãîíàðу
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ç улікàì ãіñтàðû÷íàй і ìàðàлüíàй пåðñпåктûâû
à ÿíû кàжуöü çðàбі öіøэй тут ñпÿöü äçåöі

12.05.18

лёс

çлітàñöіâіўñÿ
íі÷îãà íå кàçàў пðà Áîãà
пðà âîлþ тàкñàìà
ñтàÿў àãàлîìøàíû, кàлі âûÿâілàñÿ çàпàçû÷àíàñöü
л¸ñ íå пàäìàíåø

12.05.18

рэшта

âîñü кàжуöü тàлåíт
у кðàìå çàбûў ðэøту
піøà íåøтà
ñпàäçÿþñÿ àä÷уöü

12.05.18

*  *  *

пñіõàлàãі÷íàÿ äàпàìîãà пðàöуå тут і öÿпåð
у÷îðà ÿíà íå пðàöуå, бî пîçíà
çàўтðà ÿíà íå пðàöуå, бî ðàíà
ãэтà âåлüìі пðîñтà íå çðàçуìåöü

13.05.18

пачуцці

ìàбûöü, íàâàт і ñуìуþ
тû íå ÷ûтàåø ìàå пàâåäàìлåííі
ìû тàк äàìîâіліñÿ
ìû âåäàåì пðà пà÷уööі ўñ¸

13.05.18

фільм

äðуãàÿ ñåðûÿ булüбû
íіÿкіõ ôîтà
íіÿкіõ ôîтà
ãэтû ôілüì тðэбà ñпûíіöü ãîäíà

13.05.18



Сабина Брило. Это буквы. – Минск: Кнігазбор, 2016. – (Библио-
тека Союза белорусских писателей “Кнігарня пісьменніка”; 
вып. 87). – 140 с.

Штуðøкîì äлÿ íàпіñàííÿ ãэтàй ðэöэíçіі ñтàлà íå кíіãà, ÿк 
тîå бûâàå çàçâû÷àй, à ñàìà àўтàðкà, ÿкуþ ÿ àбñàлþтíà íå âåäàў, 
à тîлüкі ñутûкíуўñÿ ç ÿå пàñтàìі ў Ôэйñбуку. Яíû бûлі бîлüø 
÷ûì àðûãіíàлüíûìі. Нå çâàжàþ÷û íà пåðàâàжíуþ ðуñкàìîў-
íàñöü, іìÿ çàпîìíілàñÿ. Дà тàãî ж Ñàбіíà Áðûлî àкàçàлàñÿ ÿø÷э 
і пàэткàй. Òàìу ìàÿ ўâàãà äà ÿå àñîбû àбâàñтðûлàñÿ. Òûì бîлüø, 
øтî ç ÿå âåðøàìі ñуñтðàкàööà íå äàâîäçілàñÿ. Пàãàðтàўøû 
äàâåäíік Ñàþçà бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў і íàтðàпіўøû íà ÿå 
іìÿ, ÿ ðàçãубіўñÿ äàðэøтû. Àкàçâàåööà, ÷àлàâåк – ñÿбàð тâà¸й 
тâîð÷àй àðãàíіçàöûі, à тû пðà ÿãî – íі бэ, íі ìÿ… Дû тут ÿкðàç 
і пàäàñпåлà ãэтàÿ кíіжкà ç лàãàтûпàì “Êíіãàðíÿ піñüìåííікà”. У 
àíàтàöûі äà çбîðíікà (íå âåäàþ íàâàт, äэбþтíû ¸í öі ÷àðãîâû,  
äлÿ ìÿíå – пåðøû) íàпіñàíà, øтî Ñàбіíà Áðûлî “один из на-
иболее ярких авторов поэтическога андеграунда здесь и сейчас. 
Трудно сказать, как работают эти несложные, на первый взгляд, 
тексты, но эффект, который они производят, удивителен”. І ç 

Леанід Галубовіч

...паэзія – з нікога і з нічога, 

але – да некага і нечага.. .

“Па-за межамі верша...”

кнігапіс
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ãэтûì íåлüãà íå пàãàäçіööà, пðûíàìñі, ìíå. Пðû ÷ûтàííі 
àäбûлîñÿ íåøтà пàäîбíàå íà ўçîð âîñü ãэтàй ôілàлàãі÷íàй 
ñтðàôû àўтàðà:

кàçàлîñü бû âñåãî лиøü âñтðå÷à
íи÷åãî íå пðîиçîøлî îñîбåííîãî
åщå â÷åðà бûлî íå äî тåбÿ
à тåпåðü íåâàжíî, ÷тî äî тåбÿ бûлî

Ну, ãэтà кàлі ìåöü íà ўâàçå ñàìу пàэçіþ. І ўжî çуñіì 
ÿк бû ìàлàäàтû÷íàÿ  äà çìåñту ðэöэíçіі äэтàлü. Òàк ñу-
пàлà, øтî ÿ піøу ÿå ÿкðàç íàпÿðэäàäíі 100-ãîääçÿ ÁНР 
і çàпàлüíûõ ðэçàíàíñíûõ ñпðэ÷àк âàкîл àðãàíіçàöûі 
ãэтàãà ñâÿтà. Âîñü, äуìàþ, âåлüìі äàðэ÷íûì äà тàкîãà 
эìàöûйíà-àпàçіöûйíàãà ðàñпл¸ñку бûў бû ãэтû âåðø 
(пà іðîíіі çàклþ÷íû ў çбîðíіку) Ñàбіíû Áðûлî:

—Чåãî ñтîлпилиñü íà плîщàäи,
ãðàжäàíå-лþäи?
Êàçíи ñåãîäíÿ íå буäåт,
÷åãî ж âàì íàäî?
– Мû âñå çäåñü õîтиì лþбâи:
бîлüøîй, íàñтîÿщåй,
íåâиäàííîй, íåîпиñуåìîй – 
ðàçâå íåт?

Âûбà÷àþñÿ çà тàкі íå÷àкàíû àäûõîä àä ðэöэíçійíàй кàíâû. À øтî кàíкðэтíà 
äà кíіãі, тî ÿíà àäðàçу, пà пåðøà÷ûтàííі, ñпðàâàкàâàлà ўâà ìíå ўíутðàíû äуøэўíû 
äûñкàìôîðт і âûклікàлà íà ñâîåàñàбліâû çàâî÷íû äûÿлîã ç àўтàðàì. І ãэтà, тðэбà 
пðûçíàööà, íÿпðîñтàÿ çàäà÷à. Áî пàýтêà (і íå тîлüкі кàлі піøà пà íàтõíåííі, àлå 
і жûâу÷û íàñупåðàк ÿìу) ìàå àäìåтíû ўлàñíû ãîлàñ, ÿкі ñ¸ííÿ âûлу÷àåööà ў 
бåлàðуñкàй пàэçіі íåçàлåжíà àä ìîâû піñüìà, õîöü, àäçíà÷ûì, øтî Ñàбіíà çðэäку 
пðàктûкуå і пà-бåлàðуñку. І âîñü ãэтû ãîлàñ, à тàкіõ у íàøàй ñу÷àñíàй пàэçіі âåлü-
ìі ìàлà (À. Рàçàíàў, Н. Àðтûìîâі÷, Дç. Ñтðîöàў, Я. Дàøûíà äû Н. Êуäàñàâà), 
àäðàçу çàпàäàå ў пàìÿöü і íå çблûтâàåööà íі ç ÷ûіì іíøûì. Яãî õî÷àööà íàçâàöü 
íàтуðàлüíûì, à íå тûì тâîð÷ûì ìåтàäàì, øтî пàäпàäàå пàä âûçíà÷эííå ñö¸бу öі 
пðàâàкàöûі. Âà ўñÿкіì ðàçå, у іì àä÷уâàåööà ñâàÿ àäìåтíà-ўлàñíàÿ тàíàлüíàñöü і 
іíтàíàöûÿ. À íà ўñплûâàþ÷ûÿ пûтàííі тâîð÷àãà жûööÿ, ÿкіÿ çàўжäû пàäðàçуìÿ-
âàþööà ў пàэтû÷íûõ пàäтэкñтàõ, àўтàð àäкàçâàå àìàлü пà-àõìàтàўñку: “Поэтому 
спрашивай меня о незначительном”, âіäàöü, ìàþ÷û íà ўâàçå пîìíàå “клàñі÷íàå 
ñìåööå”, ç ÿкîãà ðàñтуöü âåðøû. Òðэбà ñкàçàöü, øтî ñâîåàñàбліâû íÿçìуøàíû 
ñтûлü пàэтû÷íàãà піñüìà ñпàðàäжàå пàðàäàкñàлüíàñöü і íàäлîìлåíàñöü мастацкага 
мыслення, ÿãî âûтàí÷àíàñöü, õîöü і íå çàўñ¸äíуþ бåçäàкîðíàñöü. 

Ç öÿжкàñöþ íà ñэðöû пàäкðэñлþ, øтî, íà ìàþ äуìку, ðуñкàìîўíûì âåðøàì 
Ñ. Áðûлî äûõàåööà âàлüíåй і ãлûбåй, ÷ûñöåй і ўðàжліâåй – ìåтàôàðû÷íåй, ðàç-
íÿâîлåíåй і ìуäðэй… Ну øтî тут ñкàжàø, тàкі ÷àлàâåк ìàå пðàâà піñàöü пà-ðуñку, 
ÿк íà ðîäíàй ìîâå. À тîå, øтî і ñàìà àäпðûðîäíàÿ ìîâà íàöûі і íàðîäà ÿå äàл¸кà 
íå àäпуñкàå – ãэтà тàкñàìà çíàк пàðàçуìåííÿ пàìіж ãðàìàäçÿíіíàì і пàэтàì. 
Çðэøтû, жûöö¸ пàä ðàìпàй, пàä þпітэðàì – âÿäîìàñöü, пàпулÿðíàñöü, ñлàâà – 
уñ¸ ãэтà блÿкíå, кàлі àпûíàåøñÿ ў çâû÷íûì öåíі àãулüíàãà лþäñкîãà ñâåту, äçå 
пðàжэктàð ñâÿтлà íå àкöэíтуåööà тîлüкі íà тâà¸й пîñтàöі – à íà ўñіì, øтî âàкîл 
і ўíутðû öÿбå: тû ãэткàÿ ж пûліíà âå÷íàñöі, ÿк і ўñå. Çâàííå і пðûçâàííå? Òàк…

Нî этî иллþçиÿ, пîтîìу ÷тî тàì, ãäå кîí÷àåтñÿ ñâåт ôàð,
Нàä тîбîй пîтåøàþтñÿ тå, кîãî íå çîâут íикàк.



Êàб âûкàçàöü іñтîтíàå пà-бåлàðуñку, àўтàðу äàâîäçіööà âûкàðûñтîўâàöü âåлü-
ìі øìàт  íåàбàâÿçкîâûõ ñлîў, тàäû ÿк пà-ðуñку – íààäâàðîт, бî ãэтàÿ ìîâà ўжî 
ðàñтâàðûлàñÿ ў кðûâі – і, âіäàöü, ÷ûðâîíûõ öåлüöàў тàì çíà÷íà бîлüø, ÷ûì бåлûõ… 
Хîöü іõ ñупл¸т (çðîäíåíàñöü) íåпàçбåжíû… Êàжу ãэтà, ìàþ÷û íà ўâàçå бåлàðу-
ñкàìîўíû âåðø “Дâà äàìû”. (“Непреодолимый язык – наилучшее средство/ для 
укрепления наинадежной/ между нами стены”). Міìàâîлüíà ўñпàìіíàåø Р. Ôðîñ  тà 
ç ÿãî пàпðàўкàй плîтà íà ìÿжû ç ñуñåäàì.

À ўâîãулå: “Сам отвечай за все (особенно за слова!)”, бî
 
Òû âåäü çíàåøü
÷тî ñлîâà îбåññилиâàþт
Чтî пîñлå ñлîâ íàñтупàåт
пуñтîтà пуñтîñâåтíàÿ

Òûì бîлüø, øтî ў ìåжàõ пàэçіі, à лåпø ñкàçàöü, у пàэтû÷íûì бÿçìåжжû – 
íÿìà ÷àñу ÿк тàкîãà. Çàñтàþ÷ûñÿ бåç Ñлîâà, ìû çíîў âÿðтàåìñÿ äà біблійíàãà 
Пà÷àтку – äà “çÿìлі”, ÿкàÿ бûлà “íÿбà÷íàþ і пуñтîþ і öåìðû íàä бåçäàííþ”… 
Êàлі ãэтà ñпðàåктàâàöü íà кàíкðэтíàãà ÷àлàâåкà (àўтàðà) і ÿãî äуøу – тî тàкàÿ 
пðàÿâà íå÷ûì пàäîбíàÿ íà àкт “бåççàãàííàй íåìàтû”, ÿкі ў ðэøöå ðэøт ñпàðà-
äжàå ãîлàñ жûööÿ… І тàäû íåçàлåжíà àä íàøàй âîлі íàñтупàå ôàçà ñâîåàñàбліâàй 
тâîð÷àй ðэôлåкñіі:

Çà пðåäåлàìи ñтиõîтâîðåíиÿ
иíîãäà õî÷åтñÿ ñåкñà
или ÷тî-íибуäü äåлàтü ðукàìи
…………………………………….
Иíîãäà íàкàтûâàåт äðуãîå
пðî íåãî ãîâîðÿт “íàкðûлî”
Òîãäà âñå ðàâíî: ñâиäåтåли åñтü или íåту.

Пàэçіÿ – ç íікîãà і ç íі÷îãà, àлå – äà íåкàãà і íå÷àãà. Яíà ¸ñöü іñíàñöþ äуõà.
У тâîð÷àñöі Ñ. Áðûлî âіçуàлüíà âûçíà÷àíàÿ àäñтàðîíåíàñöü àä клàñі÷íà-

тðàäûöûйíàй бåлàðуñкàй пàэçіі. Яíà ÿк бû піøà íà “пàлÿõ” åйíûõ ðукàпіñàў, 
âûбіâàþ÷ûñÿ ўлàñíà пàçíà÷àíûì піñüìîì ç àãулüíàãà øэðàãу. Нå ìàðãіíàлüíàñöþ 
ÿ ãэтà íàçâàў бû, à пàкутíûì “путíи÷åñтâîì”:

Пîтåðÿтüñÿ â лþäÿõ ñтðàøíåй, ÷åì çàблуäитüñÿ â лåñу.
Òàк íà÷иíàåøü бîÿтüñÿ, пðîñитü и âåðитü.
И åñли ñîñíû тåбå ãîâîðÿт, ãäå ñåâåð,
Òî ìåñт, куäà укàçуþт лþäи, – íå ñущåñтâуåт.

Êàжу÷û пðàçðûñтàй ìîâàй, бîлüøàñöü ç тàãî, ç ÷ûì ÷àлàâåк øтîäç¸ííà 
ñутûкàåööà, ¸ñöü ÿãî (íå)пàðàçуìåííåì ç уñіì àкàлÿþ÷ûì, ÷àãî íå ìîжà бûöü 
у ñпðàäâå÷íàй Пðûðîäçå, іíà÷àй бû ðàçбуðûлàñÿ ãàðìîíіÿ ñâåтàбуäîâû, у тûì 
ліку і Áîñкàй. Мàã÷ûìûì øтуðøкîì äлÿ âåðøà ìàãлî бûöü âÿäîìàå âûñлîўå 
“çàблуäитüñÿ â тðåõ ñîñíàõ”…

У çбîðíіку øìàт âåðøàў, ÿкіÿ тûì öі іíøûì бîкàì, à ÷àñöåй íàўпðîñт, бà-
лþ÷à çàкðàíàþöü тэìу кàõàííÿ і пà-ìàñтàöку тðàíñôàðìуþöü ðîлþ жàí÷ûíû ў 
ñу÷àñíûì ñâåöå (àãукâàåööà àктуàлüíàå ñ¸ííÿ ãåíäэðíàå пûтàííå). Àлå, çäàðàåööà, 
øтî íàñупåðàк уñÿìу піøуööà âåðøû – ÿк ãåлåâûÿ пàâåтðàíûÿ øàðû – л¸ãкіÿ, 
пðàçðûñтûÿ, âûñîкіÿ, íàпîўíåíûÿ çàäûõàíûìі эôіðíûìі пà÷уööÿìі, àä ÿкіõ і çà-
лåжûöü âûøûíÿ äуøэўíàãà пàл¸ту… Дçå íàâàт уçðîñтàâàå íàбûâàå öэíç âå÷íàãà:

Хî÷åтñÿ ñтàðîñти.
Ñтðàñти к öâåтàì:
ðîçàì и бåлîìу, кðîкуñàì (ñиíиì).
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Хî÷åтñÿ øåðñти îâå÷üåй, îãíÿ
â пå÷кå,
тåбÿ – åщå ñтàðøå, åщå кðàñиâåй.

Пàäàлîñÿ, øтî àўтàð àäðàçу õàöåлà âûäûõíуöü ãэтû âåðø уâîãулå бåç ñлîў – 
“îñÿçàåìûì” уÿўлåííåì і íåпàìûñíûì пîжàäàì. Пðû ÷ûтàííі ñтâàðàåööà íàñàìðэ÷ 
àäñутíàÿ іìітàöûÿ ðûôìîўкі. Уñ¸ ãэтà íàçûâàåööà пàэтû÷íûì ìàйñтэðñтâàì. Нå 
âûñілåíà-âûпіñàíûì тâîð÷ûì àктàì, à іíñтûíктûўíà âûñåäжàíûì “птуøûíûì 
ÿйкàì”… Мîжà і пåðàбîлüøâàþ ў тàкіõ “л¸тíûõ” õàðàктàðûñтûкàõ, àлå, ñûõîäçÿ÷û 
ç улàñíàãà літàðàтуðíàãà âîпûту, тàкîå âûçíà÷эííå íàìàöâàåööà. Хîöü íÿðэäкà 
пðàÿўлÿþööà і àäâàðîтíûÿ пðàÿâû жàíî÷àй äîлі:

Ужå íà äîñкå ðàçäåлî÷íîй ÿ лåжàлà
и îí ужå çàíåñ íàäî ìíîй жãу÷уþ ñтàлü
……………………………………………………
Нî ñâåõу ñкàçàли: õâàтит!
Òû âûäåðжàл иñпûтàíиå
Оí îпуñтил ñтàлü âиíîâàтî
Я пîäуìàлà: ÷åðт, îпÿтü этà ñкукà
÷åðт

Ñÿìåйíû бûт, çàãíàíû ўíутð ðàçäðàй і àä÷àй іñíàâàííÿ, кàлі ў öÿбå àìàлü íå 
çàñтàåööà âûбàðу, ÿк у ãàлîäíàй ðûбû пåðàä ÷àðâÿкîì íà пðûíàäíûì кðу÷ку… 
Àлüбî, ÿк у âåðøû “Я бû тîжå, íàâåðíîå, пðîãíàлà иç ñâîåãî ñàäà”, äçå çàўâàжíà 
âûñâå÷âàåööà пåðàâåðíутàÿ àñàöûÿöûÿ ç кíіãі Áûööÿ: íібûтà íå ÿíà (жàí÷ûíà) 
ñпàкуøàåööà і åñöü ÿблûк, à тîй, íà кàãî ÿíà… “ñпуñкàåт öåпíûõ àíãåлîâ”. Âîñü 
ãэтûÿ àí¸лû íà лàíöуãу і ¸ñöü тûì äðàбкîì пàэçіі, øтî ðàñтâàðàåööà ў ñутâå 
çÿìíîй ÷àлàâå÷àй пðîçû і ðîбіöü ÿå жûööÿñтâàðàлüíàй… Ну, і ãэтû øэäэўð:

Ёí уâàйøîў äà ÿå, ÿк ãуñàðñкі пîлк:
ðîíäàлі, лûжкі, âіäэлüöû –
уñ¸ пàñûпàлàñÿ…
Шкâàð÷эў íà пàтэлüíі тлуø÷,
пûðñíуў íà ãðуäçі –
ÿíà íå àä÷улà бîлþ,
бî пåклà – іíøàå.

Âåðø öуäîўíû, àäçіíû ç тàкіõ íà бåлàðуñкàй ìîâå, à іõ уñÿãî тðû öі ÷àтûðû; 
¸í ãукàðàäíû і пà-ñàлäàôîíñку íàпîðûñтû – ñлîâû, ÿк âàйñкîâûÿ кàìàíäû íà 
ìàðøû, àäíàк кàíöîўкà âûðàтîўâàå пàэçіþ àä пàðàçû. Áî, õîöü ÿíà øтîñüöі тàì 
пÿклà-ñìàжûлà, àлå ¸й пёê íå апёк àä ãàðà÷ûõ пûðñкàў тлуø÷у, à çуñіì іíøàå, ÿå 
äàñтàâàлà пàкутíàå пà÷уöö¸, ìîжíà íàâàт ñкàçàöü, ¸й тàк пÿклî, øтî ÿíà пðû ім 
àä÷уâàлà ñÿбå ÿк у Пåклå… Чàñàì Ñ. Áðûлî піøà àä пåðøàãà (улàñíàãà) іìÿ, à 
íÿðэäкà – àä тðэöÿãà (ìуж÷ûíñкàãà öі пðîñтà ìужíàãà àлüбî ìужíÿãà). Àлå ìíå 
íà ãэтûì íå õî÷àööà çàñÿðîäжâàööà, бî ÿ, ÿк кàжуöü, íå ў тэìå. Ñпûíþñÿ лåпø 
íà ÷îðíà-бåлûì кàлåйäàñкîпå пðàçàі÷íûõ àлþçій, øтî ñклàäâàþööà ç буäç¸ííûõ 
пðàÿў, ілþçîðíûõ ÷àкàííÿў äû íÿñпðàўäжàíûõ пà÷уöö¸âûõ уçðуøэííÿў. Мíå öÿ-
жкà ñкàçàöü, íàкîлüкі бліçкіÿ äà біÿãðàôі÷íûõ тûÿ öі іíøûÿ пàэтû÷íûÿ пàñûлû і 
âåктàðû ãэтûõ ìåтàôàðû÷íûõ ãіñтîðûй. Àä÷уâàåööà, øтî тàäû ÿк äðуãіÿ çàйìàþööà 
бûтàўлàäкàâàííåì і ñàìàñöâÿðäжэííåì, ãàлîўíàÿ ãåðàіíÿ âåðøàў íàйпåðø пðàãíå 
íàлàäçіöü уíутðàíуþ ãàðìîíіþ жûööÿ – çàñтûўøû “перад вакном свету”, àäíàк 
íÿðэäкà àпûíàåööà ñàì-íàñàì пåðàä уñтûлûì ¸й ñтàлîì, і íå пåðàä піñüìîâûì, à 
куõîííûì. Çäçіўлÿåøñÿ востра  âûпіñàíàй тðûâу÷àñöþ ÿå íàтуðû: 

…бåðåøü, ÷тîб íàðåçàтü õлåб,
тåìíуþ äåðåâÿííуþ äîщå÷ку, куплåíуþ íà çàðå ñåìåйíîãî бþäжåтà, –



улûбàåøüñÿ и ãîâîðиøü åй: à ÷тî, ðîäíàÿ,
тû åщå âпîлíå íи÷åãî
пîñлå ñтîлüкиõ íîжåй.

Çäàâàлàñÿ б, ÿкîå ìîжà бûöü пðàñâÿтлåííå пàñлÿ тàкîãà бûтàâîãà çàöüìåííÿ, 
тûì бîлüø çãàäàўøû лÿäîўíþ і çàìàðîжàíûÿ пà÷уööі ç âåðøà “я как еда в тво-
ем холодильнике…”?! À íå, ãэтà ÷ûñтà-íÿçâîäíàÿ жàíî÷àÿ ліðûкà, у ÿкîй çàўжäû 
íàпàãàтîâå íàñтàлüãі÷íà-пÿø÷îтíàÿ âîíкàâà-àбàðîí÷àÿ àбàлîíкà:

À бûâàåт, ñ утðà äî âå÷åðà
îт îäíîãî íîâîлуíиÿ äî äðуãîãî
îт пîкупки íîâîй ãубíîй пîìàäû
äî кîíöà åå ñðîкà ãîäíîñти
(кîтîðûй пðиõîäит к íåй, íåпî÷àтîй) –
äуìàåøü îб îäíîì ÷åлîâåкå

І õîöü, íà ìіìàõîäíû пîãлÿä, íàтуðà пàэткі кðîõкàÿ, ñõілüíàÿ äà äэпðэñій, 
àäíàк, – ñàì ñàбå äуìàåø – і тðûâу÷à-ìîöíàÿ, íÿðэäкà пñіõàлàãі÷íà ìужíàÿ, ðàç 
пðû тàкіõ пàìåжíà-ñтðэñàâûõ âû÷уâàííÿõ ÿíà піøà ÑЯÁЕ ìåíàâітà тàкîй, ÿк 
¸ñöü. Âіäàâî÷íà, øтî ÿå çàйìàå пîøук лþбîâі і пàðàçуìåííÿ ç лþäçüìі і ñâåтàì 
– і ãэтà ãàлîўíû пàäтэкñтàâû, à тî і íàўпðîñтàâû пàñûл ÿå âåðøàâàíûõ тэкñтàў, 
ÿкіÿ âûíîøâàþööà ў àðûтìі÷íàй íàпðужàíàñöі ÷àлàâå÷àãà ñэðöà, äçå õàпàå ìåñöà 
ўñіì, õтî туäû ñтукàåööà (“Рÿäîì ñ тâîиì äîìîì”). 

“Порядок, по-моему, понятие тоталитарное”, – піøà Ñàбіíà Áðûлî. І íà 
ãэтûì ôîíå ўñ¸ ж àä÷уâàåööà, øтî ãэтûÿ âåðøû, ãэтàÿ ÿå кíіãà íå âûÿўлÿþöü 
уñÿãî àўтàðà äàðэøтû – пàэтà, тâîðöу – à тîлüкі íåкàтîðûÿ нявысвечаныя (íÿ-
âûñâåтлåíûÿ), кутíіÿ, çàўâàжíà âûпуклûÿ і âûÿўíûÿ ìåñöû ÿãî íàтуðû… Дû 
øтî кàçàöü, ÷àлàâåк-тâîðöà – ÿк Пðûðîäà, кàлі ¸í ¸ñöü, тî íÿâàжíà, ÿкі ¸í ¸ñöü, 
бî ¸í íå âàлîäàå тûì, øтî ìàå, і íåçàлåжíû àä тàãî, øтî ãублÿå (“А бывает, что 
ничего у него не осталось…”).

Піøу÷û пðà ÷àлàâå÷û ÷àñ і ÿãî çÿìíуþ ñутíàñöü, Ñ. Áðûлî кàжà, øтî тàкîå 
пà÷уöö¸ –  

этî íå ñтðàõ, íå îт÷àÿíüå
этî уñтàлîñтü и ÷уâñтâî
÷тî ñтîиøü íà îñтàíîâкå
à åãî âñå íåту и íåту
íî äåтüñÿ-тî íåкуäà
и âðåìÿ, пî ñути, иäåт
íî ôàкти÷åñки – íå иäåт
пîтîìу ÷тî âåäü îñтàíîâкà

Êлàñíàÿ пàðàäàкñàлüíàÿ àлþçіÿ íà ñупàñтàўлåííі ðэàлüíàãà і іðэàлüíàãà, ðэ÷àіñ-
íàãà і пазабыццёвага… Òîй âûпàäàк, кàлі ôілàлàãі÷íàå ìûñлÿðñтâà äàöÿãâàåööà äà 
ôілàñîôіі. Пàэтû÷íû çбîðíік “Этî букâû” ÷ûтàåööà íå íà àäíûì äûõàííі, ÿк іíøû 
ðàç кàжуöü, жàäàþ÷û íåøтà ўõâàліöü, à – ÿк кàðäûÿãðàìà, ÿкуþ ñàì пàöûåíт íå 
ìîжà расчытаць і тðûâîжíà ÷àкàå ÿå ðàñøûôðîўкі… Àäíàк і ÿ – íå äîктàð, äû і 
кðûтûк íå çуñіì пðàôåñійíû, à – тîлüкі ñпåöûôі÷íû ÷ûтà÷, ÿкі õî÷à “ўлåçöі ў øку-
ðу” àўтàðà... Òàìу, пà ñутíàñöі, ÷àкàþ ðàñøûôðîўкі пàэçіі Ñ. Áðûлî тûì äîктàðàì, 
ÿкі íàçûâàåööà Чàñ… À ў ãэтûì âîäãуку íà ÿå çбîðíік ÿ тîлüкі пàäçÿліўñÿ пэўíûìі 
äуìкàìі àä ÿãî пðà÷ûтàííÿ. Êàб íå бûлî çäçіўлåííÿ пðà íåàбõîäíàñöü кàðäûÿãðàìû, 
íààñтàтку äàäàì ñâàå кðûтû÷íûÿ çàўâàãі. Ñкàжàì, âåðø “Кричал, что любит этот 
салат…” íàãàäâàå ìíå âåðø літîўñкàãà клàñікà Іìàíтà Çіåäîíіñà “Я ем вінаград…”. 
Ну і, ñкàñàâàўøû øэðàã íåàбàâÿçкîâûõ âåðøàў (“Убил тåбÿ ñкîâîðîäкîй…”, “Оíà 
ìîãлà бû â кîжàíîй куðткå åõàтü íà ìîтîöиклå…”, “Опûтû”, “Âåщи”, “кîãäà тû 
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пîкàçûâàåøü äðуãîìу…”, “Òиð “Biblio”, “åñли бû íå бûлî íåîбõîäиìîñти âñå äåлàтü 
кàк íужíî…”, “íàпиøу-кà эти кîлãîтки…”, “Ãàäçіíà пік. Дà ñâàіõ íîðàў…”, “Рîäíûå 
ìîи! Âîçüìитå ìåíÿ пî куñî÷кàì, ñъåøüтå!”, “Хî÷åøü ñäåлàтü ìíå âåñåлî…”, “Áîã 
äàñт”, “Пîìíиøü, âî âðåìåíà äåôиöитà…”, “Чàñ ñûõîäçіöü”, “äâàäöàтü äåâÿтîå 
àâãуñтà кîí÷илîñü…”, “ìûлà пîл бåç пåð÷àтîк…”, “Â кîìíàтå тàкîй тåплûй…”), 
ìàã÷ûìà, ãэтû çбîðíік ñтàў бû бîлüø äàñкàíàлûì, âàжкіì і íàтуðàлüíûì. Çðэøтû, 
ìîй ìàñтàöкі ãуñт äàâîлі ñуб’åктûўíû. Пðà ўñ¸ лåпøàå, à ў кíіжöû àäìûñлîâûõ 
âåðøàў пåðàâàжíàÿ бîлüøàñöü, ÿ ўжî ñкàçàў âûøэй. Òàìу ¸ñöü ñпàäçÿâàííå, øтî 
íåøìàтлікіÿ ÷ûтà÷û пàэçіі ãлÿíуöü íà тâîð÷àñöü пàэткі ç іíøàãà ðàкуðñу. Áî 
øûðэйøàй ÷ûтàöкàй і кðûтû÷íàй уâàãі Ñàбіíà Áðûлî çàñлуãîўâàå. À ¸й ñàìîй, 
çàтîåíà пàñìіõíуўøûñÿ, кàлі ÿíà пðà÷ûтàå ãэтû îпуñ íåìàлàäîãà ÷àлàâåкà, жàäàþ 
õîлàäíà-àäñтàðîíåíà ўñпîìíіöü ðàäкі àäíàãî ñâàйãî âåðøà:

Дуìàþ, îäíàжäû îäиí ñтàðик
кîìу- тî ðàññкàжåт и î тåбå
…………………………………………
тû бû пî ÷àñти ôàктîâ íå ñîãлàñилàñü
кàк ìиíиìуì ñ пîлîâиíîй 
и íà äâå тðåти пðåäлîжилà бû
ñîкðàтитü иíтåðпðåтàöии.
Òîãäà б ñтàðик âîçìутилñÿ,
ñкàçàл бû, ÷тî îí пðåкðàñíî
пîìíит, ÷тî îí иìååт
äíåâíикîâûå çàпиñи.
Òû бû ñкàçàлà: лàäíî,
âåäü тî, ÷åãî бîлüøå íåту, –
ñîкðàщàтü бåñпîлåçíî;
ðàññкàçûâàй, кàк õî÷åøü.
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У пошуках сэнсу
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Улàäзімер Арлоў. Пàручніê Пÿтровіч і прàпàршчûê Зäàнь. – 
Мінсê: Кнігàзбор, 2018. – (Бібліÿтýчêà чàсопісà “Дзеÿслоў”; вûп. 
23). – 252 с.

Нå пàñпåўøû âûйñöі, íîâàÿ кíіãà Улàäçіìåðà Àðлîâà, øтî íÿ÷àñтà 
çäàðàåööà ç кíіãàìі пàэçіі, пðûöÿãíулà ўâàãу кðûтûкàў. “Áàлàäû Àðлîâà 
– ãэтà ñпðэñ àñàöûÿöûÿі, ñіìâàлû, øûðîкàÿ ãåàãðàôіÿ, пåðàíàñåлåíàñöü, 
і ўñ¸ àçäîблåíà іðîíіÿй… Àлå íàйбîлüø уðàжâàå íå эðуäûöûÿ àўтàðà 
öі пàэтû÷íû äîñöіп, à ўìåííå ўпàðàäкàâàöü õàîñ, ÿкі тâîðûööà íàўкîл 
і àäбіâàåööà ў пàэçіі Àðлîâà. Çäàåööà, ¸í àäðàçу ñкàðûўñÿ õàîñу. І õàîñ 
àäкàçàў тûì жà. Як äçікі çâåð, ÿкі àä÷уў, øтî ÿãî íå çбіðàþööà пðûðу-
÷àöü, çàñпàкîіўñÿ і äàçâîліў äàñлåäàâàöü ñÿбå. Àä пуõíàтàй і ìÿккàй 
ãðûâû – äà ñìåðтàíîñíûõ іклàў...” (Нàñтà Ãðûø÷ук). “Уñіõ ñâàіõ ãåðîÿў 
Àðлîў íібûтà ўñàäжâàå çà àäçіí âÿлікі ñтîл ç øûðîкіì àлкàãîлüíûì 
àñàðтûìåíтàì: ãðàпà, ôðàíкîўкà, тàðàпàкà, пàçíåй ç’ÿўлÿåööà ãâіðà-
бі і кàâà «ç âîãíикîì» — àтðûìліâàåööà пîўíû ãàñтðàкàлåйäàñкîп. 
Àпіñàííÿў åжû ў бàлàäàõ âîбìàлü, àлкàãîлþ — бàãàтà. Уñ¸ пðîñтà: 
ãåðîі Àðлîâà äàўíî пåðàплûлі ðàçàì ç Хàðîíàì ñâîй Ñтûкñ, тàìу ў 
åжû íå ìàþöü пàтðэбû, à âîñü âûпіöü çàўжäû ãàтîâûÿ, тàк âåñÿлåй...” 
(Àлåñü Êіðкåâі÷). Òî – лàñкàâà çàпðàøàåì àìàтàðàў âûäàтíàй пàэçіі 
äà âûкøтàлöîíàãà пà÷àñтуíку!

Алесь Бûчêоўсêі. У пошуêу шчàсöÿ. – Гомель: Бàрê, 2017. – 156 с.

Àлåñü Áû÷кîўñкі, äîбðà âÿäîìû ÿк àўтàð, ÿкі пðàöуå пåðàäуñіì у 
ðэ÷ûø÷û ôàíтàñтû÷íàй пðîçû (íàйпåðø – пà кíіãàõ “Ãîðàä çà 101-ì 
кілàìåтðàì” і “Àíàìàліÿ”), ãэтûì ðàçàì çäçіўлÿå ÷ûтà÷à çâàðîтàì äà 
бîлüø ðэàліñтû÷íàй (íå блûтàöü ç пðûçåìлåíàй!) ìàтэðûі. Жàíðàâàÿ 
âûçíà÷эííå, ÿкîå піñüìåííік äàäàå äà тâîðàў ñâà¸й íîâàй кíіãі, – 
“пðàâіíöûйíûÿ кàçкі”. Ёñöü тут і бûтàпіñàлüíà-äç¸ííікàâûÿ àбðàçкі 
(“Êðîплі”), і пðàíіçліâà-ліðû÷íûÿ çàíàтîўкі (“Áàбулÿ”, “Àпîøíÿå 
пðûçíàííå”). Мåñöàìі àўтàðñкі íàðàтûў ñàñтупàå ìåñöà ôåлüåтîííàй 
іíтàíàöûі. Àлå і àä ñâà¸й улþб¸íàй ôàíтàñтû÷íàй öі, пðàўäçіâåй, – 
ôэíтэçійíà-ñþððэàліñтû÷íàй ñтûõіі – àўтàð öàлкàì íå àäûõîäçіöü 
(“Мàйñтðà ñкðûпàк”, “Âû÷âàðэíöû”, “Пîìñтà”). Âûклікàå õібà øкàäà-
âàííå, øтî ãэтàй кíіãі ìû íå пàбà÷ûлі ў пîўíûì ñпіñå íàìіíàíтàў íà 
ñ¸лåтíþþ пðэìіþ Ежû Ãåäðîйöà. 



Пÿтро Вàсючýнêà. Дзівоснàе летà пàноў Кубліöêàгà äû Зàблоö-
êàгà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2018. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; пàäсерûÿ “Кàлÿровû ровàр”; 
вûп. 23). – 104 с.

Пàбà÷ûў ñâåт пðàöÿã пðûãîäàў кулüтàâûõ äлÿ íåкàлüкіõ пàкà-
лåííÿў äçÿöåй і іõ бàöüкîў пåðñàíàжàў – ÷àðîўíûõ у ñâà¸й блàçíà-
âàтàñöі âûçíàâàлüíікàў У-Âэþ пà-бåлàðуñку – пàíîў Êубліöкàãà äû 
Çàблîöкàãà (пåðøàÿ кíіãà пðà пàíîў âûйøлà àжíî ў 1989 ãîäçå). Як 
ñöâÿðäжàå àўтàð, уñå ÿãîíûÿ кàçкі, ÿк ðàíåйøûÿ, тàк і íîâû ðàìàí-
кàçкà, àäðàñàâàíûÿ øûðîкàìу кîлу ÷ûтà÷îў, літàðàлüíà àä 0 äà 99 
ãàäîў. “Пÿтðî Âàñþ÷эíкà ñтâàðàå äлÿ þíàãà ÷ûтà÷à ñâåт ìåíàâiтà 
бåлàðуñкi, бàлàãàííà-бàтлåå÷íû, äçå ¸ñöü çбÿäíåлûÿ øлÿõöþкi i 
âàíäðîўíûÿ àðтûñтû, Пàãàíû Цìîк i пà÷âàðíàÿ Êуðà–Ш÷àбÿтуðà. 
Пðàўäà, у ñiкâåлå бîлüø ìiñтûкi i ãîтûкi, ãуìàð ÷àñàì пåðàõîäçiöü у 
ñàтûðу” (Ëþäìілà Рублåўñкàÿ).

Гàннà Кàнäрàöюê. Пà Прûпÿöі пà Нобель. – Белàстоê: Прàгрàм-
нàÿ рàäà тûäнёвіêà “Нівà”, 2017. – 300 с.

Ãэтàÿ кíіãà âàíäðîўíûõ эñэ (öі, пàâîäлå кіíîøíàй тэðìіíàлîãіі, – 
тðàâåлîã) íàðàäçілàñÿ ў ÷àñå пàäàðîжжàў жуðíàліñткі бåлàñтîöкàãà 
тûäí¸âікà “Ніâà” Ãàííû Êàíäðàöþк äà âûтîкàў Пðûпÿöі. “Чàðîўíàå, 
кàçà÷íàå, íåâåðàãîäíàå і àбñàлþтíà íåâÿäîìàå íàì Пàлåññå àãàлîì-
øûöü âàñ ñâà¸й ôàíтàñтû÷íàй ðэàлüíàñöþ і ìàãі÷íàй àўтэíтû÷íàñöþ” 
(Áàðûñ Пÿтðîâі÷). “Пà Пðûпÿöі пà Нîбåлü” – ãэтà öûкл ðэпàðтàжàў, 
ÿкі ðàñкàçâàå íå тîлüкі пðà ìіíулàå, ñу÷àñíàå, àлå і пðà буäу÷ûíþ 
пàлåøукîў. Як àäçíà÷àå Ãàííà Êàíäðàöþк, “ôàктû÷íà, ìû âåäàåì 
Пàлåññå пðàç çäûìкі і пðàç пåñíі. À ðэпàðтàж – ãэтà âàíäðîўкà пà 
ñтàðàжûтíûõ ìåñöàõ, ÿк ãэтàÿ äàліíà Пðûпÿöі, ÿкуþ лі÷àöü пðàðàäçі-
ìàй ñлàâÿí. À ÿ äуìàþ, íå тîлüкі ñлàâÿí. У ãэтûì íàйñтàðэйøûì кðàі 
ìîжíà çðàçуìåöü, øтî àäбûâàåööà ў íàø äçåíü, øтî ìîжà пðûйñöі” 
(Рàäû¸ Рàöûÿ).

Сÿргей Шàпрàн. У пошуêàх сýнсу: інтýрв’ю і äûÿлогі сà Свÿт-
лàнàй Алеêсіевіч. – Смàленсê: Інбелêульт, 2018. – (Бібліÿтýêà Сàюзà 
белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; вûп. 106). – 284 с.

У íîâàй кíіçå Ñÿðãåÿ Шàпðàíà çìåø÷àíûÿ іíтэðâ’þ і äûÿлîãі 
Ñâÿтлàíû Àлåкñіåâі÷ – “пðà ÷àñ і пðà ñÿбå, пðà Áåлàðуñü і Ñуñâåт, 
пðà íàñтàўíікàў Âàñілÿ Áûкàâà і Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, пðà ñâàå кíіãі і 
іõ ãàлîўíàãà ãåðîÿ – ìàлåíüкàãà ÷àлàâåкà Чûðâîíàй утîпіі – і ¸ñöü 
çìåñтàì ãэтàй кíіãі, ÿкàÿ піñàлàñÿ-ñклàäâàлàñÿ ÷âэðöü ñтàãîääçÿ”. Як 
àäçíà÷àåööà ў пðàäìîâå, тîå, øтî пðàìàўлÿлàñÿ і äçåñÿöü, і äâàööàöü 
пÿöü ãàäîў тàìу, ãу÷ûöü àктуàлüíà і ñу÷àñíà. “Муñіöü, ãэтà àäíà ç íàй-
àäìåтíåйøûõ ÿå (Ñ. Àлåкñіåâі÷) ðûñ – бûöü íàäç¸ííàй у ñâàіì ÷àñå, 
à ÿø÷э ìåöü ðэäкуþ çäîлüíàñöü çàçіðàöü çà ìåжû ÷àñу”. У çбîðíіку 
çìåø÷àíû ðэäкіÿ ôîтàçäûìкі, çðîблåíûÿ Ñÿðãååì Шàпðàíàì у ðîçíûÿ 
ãàäû. Êíіãà âûäàäçåíàÿ àкуðàт äà þбілåþ Нîбåлåўñкàй лàўðэàткі.
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Аêуäовіч Вàлÿнöін — ôілîñàô, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã «Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà ðуі-
íàõ ÷àлàâåкà», «Рàçбуðûöü Пàðûж», «Êîä 
àäñутíàñöі». Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкàãà 
ПЭН-öэíтðà (Пðэìіÿ іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à) 
(2001), літàðàтуðíàй пðэìіі «Ãліíÿíû Âÿ-
лåñ» (2007), пðэìіі «Çàлàтàÿ літàðà» (2012). 
Нàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷ 
íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Артûмовіч Нàäзеÿ – пàэткà. Àўтàðкà 
кíіã âåðøàў «Рîçäуìû», «Ñåçîí у бåлûõ 
пåйçàжàõ», «Ç íåñпàкîйíûõ äàðîã», «Дçâå-
ðû» (ðàçàì ç Àлåñåì Рàçàíàâûì), «Ëàãîäíû 
÷àñ», «Àäплûâàå ñпàкîйíàå íåбà», «Жîўтàÿ 
ìуçûкà» і іíø. Çàñлужàíû äçåÿ÷ кулüтуðû 
Пîлüø÷û. Нàðàäçілàñÿ ў 1946 ãîäçå ў Àўãу-
ñтîâå, Áåлüñкі пàâåт (Пîлüø÷à). Жûâå ў 
Áåлüñку-Пàäлÿøñкіì.

Бàбêовà Вольгà – літàðàтàðкà, ãіñтîðûк-
àðõіâіñт. Çàйìàåööà äàñлåäàâàííåì і âû-
äàííåì тэñтàìåíтàў бåлàðуñкàй øлÿõтû 
XVI—XVIII ñтñт. Àўтàðкà кíіãі эñэ пà 
ãіñтîðûі øтîäç¸ííàñöі ÂÊË «...І öуäû, і 
ñтðàõі». Ëàўðэàткà літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ 
Ôðàíöіøкà Áàãуøэâі÷à (2010). Нàðàäçілàñÿ 
ў Міíñку ў 1961 ãîäçå, äçå і жûâå. 

Бàнäурûнà Крûсöінà – пàэткà, пðàçàік. 
Ôіíàліñткà кîíкуðñу »Экñлібðûñ» іìÿ 
Àлÿкñàíäðà Улàñàâà (2014). Ëàўðэàткà 
пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2016). Ôі-
íàліñткà кîíкуðñу ìàлàäîй пàэçіі ôîíäà 
Рîбåðтà Áîøà (2017). Нàðàäçілàñÿ ў 1992 
ãîäçå ў Мàçûðû. Жûâå ў Міíñку.

Бàторûн (Хàймовіч) Феліêс – пàэт, 
пåðàклàä÷ûк. Піøà íà бåлàðуñкàй і ÿўðэйñ-
кàй (іäûø) ìîâàõ. Àўтàð кíіã «Рàíіöà», 
«Çÿл¸íû тðàлåйбуñ», «Я äðэâà пàñàäçіў» 
і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў Міíñку. 
Жûâå ў Міíñку.

Бельсêі Алесь — пðàçàік, літàðàтуðà-
çíàўöà, кðûтûк. Àўтàð кíіã пðîçû «Ружî-
âàÿ çíі÷кà», «Хðîíікà ñìутку», «Ñíû пðà 
äçÿöіíñтâà» і іíø. Ëàўðэàт Ëітàðàтуðíàй 
пðэìіі іìÿ І. Мåлåжà (2000). Нàðàäçіўñÿ 
ў 1963 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ціìкàâі÷û íà 
Êàпûлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бібілà Юліÿ – біблі¸ãðàô. Ñклàлà 
бібліÿ ãðàôіþ тâîðàў Ц. Ãàðтíàãà. Àпублікà-
âàлà ìàтэðûÿлû äà біÿãðàôіі Ц¸ткі. У 
1930-ÿ ãàäû бûлà ðэпðэñàâàíàÿ і âûñлàíàÿ 
çà ìåжû Áåлàðуñі. У 1937—59 ãã. бûлà ãà-
лîўíûì біблі̧ ãðàôàì бібліÿтэкі Ñàðàтàўñкà-
ãà ўíіâåðñітэтà. Âÿðíулàñÿ ў Міíñк у 1959 
ãîäçå. Пðàöàâàлà ў Дçÿðжàўíàй бібліÿтэöû 

Нашыя аўтары
ÁÑÑР. Нàðàäçілàñÿ ў 1897 ãîäçå ў ìÿñт. Пî-
ðàçàâà Âàўкàâûñкàãà пàâ. Ãðîäçåíñкàй ãуб. 
(öÿпåð Ñâіñлàöкі ð-í Ãðîäçåíñкàй âîбл.). 
Пàìåðлà ў 1974 ãîäçå ў Міíñку.

Брàвà Аленà – пðàçàік, жуðíàліñт. 
Àўтàðкà кíіã пðîçû «Êàìåíäàíöкі ÷àñ 
äлÿ лàñтàâàк», «Òàпіöü äçÿў÷ûíàк тут 
äàçâîлåíà», «Çìÿÿ, пàкðûтàÿ п¸ðàìі 
птуøкі ñîíöà», «Іìÿ öåíþ — ñâÿтлî», 
«Дàðàâàííå». Нàðà äçілàñÿ ў 1966 ãîäçå ў 
Áàðûñàâå, äçå і жûâå. 

Бÿлàсін Яўген – пåðàклàä÷ûк, пàэт, 
жуðíàліñт. Пåðàклàäàå ç íÿìåöкàй, àíãåлü-
ñкàй і пîлüñкàй ìîâàў. Нàðàäçіўñÿ ў 1954 
ãîäçå ў â¸ñöû Ãðûíÿâі÷û íà Ãàðàäçåíø÷û-
íå. Жûâå ў Áåðàñöі.

Вàйніöêі Сÿргей – пðàçàік. Пðàôåñій-
íû ìуçûкà. Нàâу÷эíåö Áåлàðуñкàãà кà-
лåãіþìà. Нàðàäçіўñÿ ў 1984 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, кðû-
тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», «Ñпî-
âåäçü бÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç лåâàй 
кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà ãàлубî-
âі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà ñâåту», 
«Пîўíÿ». Нàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гàпеевà Вольгà – пàэткà, пåðàклàä-
÷ûöà, ліíãâіñткà. Àўтàðкà кíіã «Нÿãîлåíû 
ðàíàк», «Пðûñàк і пîжíÿ», «Ñуìíû ñуп», 
«(â)ÿäîìûÿ ãіñтîðûі» і іíø. Ñтûпåíäûÿткà 
ìіжíàðîäíûõ пðàãðàì äлÿ піñüìåííікàў 
і пåðàклàä÷ûкàў (Àўñтðûÿ, Нÿìå÷÷ûíà, 
Ëàтâіÿ, Шâåйöàðûÿ), уäçåлüíіöà øìàтлікіõ 
ìіжíàðîäíûõ кàíôåðэíöûй і літàðàтуðíûõ 
ôåñтûâàлÿў (Ñлàâåíіÿ, Ãåðìàíіÿ, Чэõіÿ, 
Шâåйöàðûÿ, Пîлüø÷à і іíø.). Нàðàäçілàñÿ 
ў 1982 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.  

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) — 
пðàçàік, пàэт, эñэіñт, ìàñтàк, âûäàâåö. Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжàâàííå», кíіã 
пðîçû «Àäçіíîтà íà ñтàäû¸íå», «Дàìàâі-
кàìåðîí», «Òîлüкі íå ãàâàðû ìà¸й ìàìå», 
«Post scriptum», «Áðàñлàўñкàÿ ñтûãìàтà», 
«Ñøûткі», «Дîì», «ñУ÷àñíікі», «Çâàðîтíàÿ 
пåðñпåктûâà» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå 
ў Дçÿðжûíñку. Жûâå ў Міíñку.

Дрàзäовіч Язýп – ìàñтàк, ñкулüптàð, 
этíîãðàô, àðõåîлàã, пåäàãîã. Àäçіí ç çà-
ñíàâàлüíікàў бåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà 
ãіñтàðû÷íàãà жûâàпіñу. Піñàў âåðøû, пðî-
çу, â¸ў äç¸ííікі. У 1923 ã. у Âілüíі бûлà 
íàäðукàâàíà пåðøàÿ ÷àñткà ÿãî àпîâåñöі 

 / 281д з е я с л о ў



«Âàð’ÿт бåç âàð’ÿöтâà». Пàä пñåўäàíіìàì 
Я. Нàðöûçàў âûäàў кíіжку «Пàбðàöіìöû 
і âÿлікàÿ øûøкà» (1923). Àўтàð íàâукî-
âà-пàпулÿðíàй бðàøуðû пà àñтðàíîìіі 
«Нÿбåñíûÿ бåãі» (1931). Нàðàäçіўñÿ ў 
1888 ãîäçå ў çàñöåíку Пуíüкі Дçіñíåíñкі 
пàâåт, Âілåíñкàÿ ãубåðíÿ, (öÿпåð Ãлûбîöкі 
ðà¸í). Пàì¸ð у 1954 ãîäçå ў ã.п. Пàäñâіллå 
(Ãлûбî÷÷ûíà). 

Зуёнàê Вàсіль – пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà, кðûтûк. Ëàўðэàт Дçÿð-
жàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі Êупàлû (1982). 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Âÿñ¸лû кàлàўðîт», 
«Êðэñіâà», «Êðутàÿð», «Нà÷à», «Âûçíà÷эí-
íå», «Ëåтà тðûâîжíûõ äàжäжîў» і іíø. Нà-
ðàäçіўñÿ ў 1935 ãîäçå ў â¸ñöû Мà÷уліø÷à 
íà Міíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Кàбржûöêàÿ Тàööÿнà – літàðàтуðà-
çíàўöà, пåðàклàä÷ûöà. Àўтàðкà кíіã «Êà-
ðàíі äðужбû: Áåлàðуñкà-ўкðàіíñкіÿ літà-
ðàтуðíûÿ ўçàåìàñуâÿçі пà÷àтку XX ñт.», 
«Ñлÿäàìі çíі÷кі: Пðà Ñÿðãåÿ Пàлуÿíà» 
(у ñуàўтàðñтâå ç Â. Рàãîйøàì). Ëàўðэàткà 
Міжíàðîäíàй літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ 
І. Ôðàíкî, уçíàãàðîäжàíà îðäэíàì Ñâÿтîй 
кíÿãіíі Âîлüãі (Укðàіíà). Нàðàäçілàñÿ ў 
1941 ãîäçå ў Êіåâå. Жûâå ў Міíñку.

Кàвàлёў Сÿргей — äðàìàтуðã, пàэт, 
кðûтûк, літàðàтуðàçíàўöà. Дîктàð ôілà-
лàãі÷íûõ íàâук. Àўтàð кíіã «Мэâà», «Як 
пàкàõàöü ðужу», «Пàðтðэт øклà», à тàк-
ñàìà çбîðíікàў п’åñ «Хîõлік», «Ñтîìлå-
íû ä’ÿбàл», «Нàâукà кàõàííÿ», «Ñ¸ñтðû 
Пñіõåі» і іíø. П’åñû ñтàâіліñÿ ў Áåлàðуñі, 
Укðàіíå, Рàñіі, Пîлüø÷û, Ñлàâàкіі. Нà-
ðàäçіўñÿ ў 1963 ãîäçå ў Мàãіл¸âå. Жûâå 
ў Ëþбліíå (Пîлüø÷à).

Клімÿнêоў Івàн — пðàçàік, äðàìàтуðã. 
Àўтàð кíіãі «Ñåàíñ ãіпíîçу», àпîâåñöÿў 
«Çâàíàÿ âÿ÷эðà», «Пàÿäûíàк (Ôàíтàçіÿ 
íà øàõìàтíуþ тэìу)». Нàðàäçіўñÿ ў 1947 
ãîäçå ў â¸ñöû Хлÿўíî íà Êàðìÿíø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Мàроз Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
публіöûñт, ñöэíàðûñт. Àўтàð кíіã «Ãîлàñ», 
«Рэй», «Хутàðàíñкàÿ çîðкà», «Áåлàðуñкі 
õðàì» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Êî-
ñàâå íà Áåðàñöåйø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Плютовіч Ежû – пîлüñкі пàэт і эñэіñт.
Àўтàð кíіã âåðøàў «Нåкàлі çíà÷ûöü íікî-
лі», «Пà÷утàå äà кàíöà», «Пуñтû ãàäçіííік», 
«Мàтûл¸к і кàìåíü», «Рàкà. Цåíі íà âàäçå», 
«Êàтлàâіíà», «Çàбûтàÿ âàйíà (Еўðîпà пà-
ñлÿ äàжäжу)» і іíø. Òðîõðàçîâû лàўðэàт 
літàðàтуðíàй пðэìіі Â. Êàçàíэöкàãà. Нàðà-
äçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў Áåлüñку-Пàäлÿøñкіì, 
äçå і жûâå.

Ðàйт Кýрàлàйн – àìåðûкàíñкàÿ 
пàэткà. Пåðøû çбîðíік âûйøàў у 1977 ã. 
Рàçàì ç пàэтàì і ìужàì Ôîðэñтàì Ãэí-
äэðàì бûлà ðэäàктàðñкàй âûäàâåöтâà 
Lost Roads Publishers бîлüø çà äâàööàöü 
ãîä. Ç 1983 âûклàäàлà âà ўíіâåðñітэöå 
Áðàўí (Рîўä Àйлэíä). Уçíàãàðîäжàíàÿ 
øìàтлікіìі пðэñтûжíûìі àìåðûкàíñкіìі 
пðэìіÿìі ў ãàліíå літàðàтуðû. Нàðàäçілàñÿ 
ў 1949 ãîäçå ў Мàўíтûí-Хîўì (Àðкàí-
çàñ). Пàìåðлà ў 2016 ãîäçå ў Áàðûíãтîíå 
(Рîўä Àйлэíä).

Ðубін Міхàіл – пàэт, кàìпàçітàð. Àўтàð 
кíіã âåðøàў «Êíижкà ñ кàðтиíкàìи», 
«Ë¸ãкиå íàì¸кîâ», «Ãîлîñà ñ пîñтàíîâкîй 
ìîл÷àíиåì», «Êàжäîìу», «Пåðàклàä ç іí-
øàãà». У 2016 ñтàў àäíûì ç пåðàìîжöàў 
ôåñтûâàлþ «Áàðäàўñкàÿ âîñåíü». Нàðà-
äçіўñÿ ў 1976 ãîäçå ў Âіöåбñку. Жûâå ў 
пðûãàðàäíûì пàñ¸лку Рубà.

Сöÿпàн Улàäзімір — пðàçàік, пàэт, 
ìàñтàк. Àўтàð кíіã пðîçû «Âåжà», «Ñàì-íà-
ñàì», «Àäíà кàпåйкà», «Нàñтàўíік. Ñÿðãåй 
Пÿтðîâі÷ Êàткîў». Нàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå 
ў ìÿñтэ÷ку Êàñöþкîўкà íà Ãîìåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Хейäàрàвà-Пàўліêàвà Люäмілà – пàэт-
кà, пåðàклàä÷ûöà. Ëàўðэàткà літàðà туðíàй 
пðэìіі іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à (1996). Àўтàðкà 
кíіã âåðøàў «Àäâåäçіíû ðàìîíкàâàй пà-
лÿíû», «Òâà¸ ñâÿтлî», «Êупàííå ў ðîñàõ», 
«Пðûñтупкі äà Хðàìà Ñâÿтîãà Дуõà» і іíø., 
äðàìàтû÷íàй пàэìû «Мîжíà і Нåлüãà», 
çбîðíікà пðîçû «Дàðт». Нàðà äçілàñÿ ў 
пàñ¸лку Яліçàâà. Жûâå ў Міíñку.

Чàрнÿêевіч Ціхàн – кðûтûк, літàðà-
туðàçíàўöà. Àўтàð кðûтûкà-біÿãðàôі÷íàãà 
íàðûñà «Âàíäðîўíік: кíіãà пðà пàэтà 
Улàäçіìіðà Нÿклÿåâà». Уклàäàлüíік і кà-
ìåíтàтàð кíіã «Мàкñіì Áàãäàíîâі÷: âÿäîìû 
і íåâÿäîìû» і «Ëÿâîí Ñàâ¸íàк “Òâîðû”». 
Нàðàäçіўñÿ ў 1986 ãîäçå ў Піíñку. Жûâå 
ў Міíñку.

Чàропêà Вітàўт – пðàçàік. Àўтàð 
ãіñтàðû÷íàãà ðàìàíà «Хðàì бåç бîãà», 
кíіã «Іìÿ ў лåтàпіñå», «Улàäàðû Âÿлікàãà 
кíÿñтâà», «Ãіñтîðûÿ íàøàãà іìÿ», «Пåðà-
ìîãà öåíþ» і іíø., àðтûкулàў пà ãіñтîðûі 
Áåлàðуñі. Нàðàäçіўñÿ ў 1961 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå.

Ягорàў Вàлерûй – пàэт, ìàтэìàтûк. 
Çàñíàâàлüíік кàìпàíіі ПУП «Càкðàìåíт 
ІÒ», ÿкàÿ çàйìàåööà ðàñпðàöîўкàìі ў ãàлі-
íå øту÷íàãà іíтэлåкту. Нàðàäçіўñÿ ў 1957 
ãîäçå ў ã.п. Êðàñíàпîллå íà Мàãіл¸ўø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.
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Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.


