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«Мяне ніколі так не любілі геніі…»
Вершы з Вісбю

Сяргей Дубавец

паэзія

па
эз

ія

…з батыскафаў выходзяць спустошаныя арганаўты

з файламі, флэшкамі, вершамі і раманамі, 

ім не падпарадкаванымі...

1.

Дðуãі тûäçåíü àж öёìíà àä ñíåãу, тàкіÿ çàâåі.
Нå àä÷ûíіø äçâåðû, íå âûйäçåø ç äîìу.
У âàкíå фіðàíкі ўжî àìàлü äà пàлîâû çíіçу.
Çìðîк åãіпåöкі клåйкі ìîжíà пàìàöàöü ðукîþ,
тâàðàì, кðîкàì, çàâàлåíûì ñíåãàì öåлàì.
Уâуøøу ãуäçå ìàíàтîííà і ñтðàøíà öі тî ñàìîå âуõà,
öі тî ìîðà, öі тî çàâåÿ, öі âåтðàíік íà çâàíіöû Áîãà.
Òàì, äçå Áîã íå лþáіöü, à кàðàå ç уñёй ñілû,
Êàá íÿâåðíû íå пåðàøкîäçіў пðîìûñлу Áîãà,
Áуäçü ёí õîöü фàðàîíàì. Àñÿçàлüíàÿ öåìðà,
áåçäàðîжжà, áÿçâûйñíàñöü, áÿççîðíàñöü 
Âіñáþ.
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2.

Âіñкàå ñíåã у Âіñáþ пàäэøâàìі Asics. Ікñàìі
Пàкіäàå ñлåä çà ñàáîþ íà ðîâàðû Олàф –
Áûööàì ÿìу íå тàк, ÿк тàáå, íå õîлàäíà.
Руіíû øэðûÿ ðûìñкіÿ ñàáà÷û ìàðîç öіñкàå,
Хàпàþ÷û іõ ÷àñ àä ÷àñу çà õðûáåтíік çуáàìі.
Àííà ñёííÿ íå пðûйäçå. «Яíà íå ç âàìі»?
«Чàìу íå ðэñтàўðуþöü пîìíікі Âіñáþ?» –
пûтàþñÿ ў ãуãлà, ёí íå äàå àäкàçу, àлå ўжî пà-ðуñку.
Нåçíàёìàÿ Àííà ў ñâàіì öàöà÷íûì äîìå,
ÿкі àä ìàðîçу ўöіñíуўñÿ ў øэðàã тàкіõ ñàìûõ у Âіñáþ,
Àííà íå пðûйäçå íікîлі. Дà Àííû пðûåäçå 
Олàф.

3.

Хтî íå кðû÷ûöü íà âуліöû, тîй íå äçіöё.
À âû ÿк ãлåäçіöё? Êàлі íàâàлілà ñíåãу, кàлі
âû õî÷àöå ñэкñу (ÿк пåðøû ðàç), кàлі âûйøлі 
ç áàðíàå пàðû, à íåáà – çàкðûтàå. Штî, уñё? 
Ñэðöà пðàãíå пðàöÿãу. Нà ñàíкàõ, íà ñíîўáàðäçå,
пðîñтà íà çàäíіöû, íà ãэтàй ãðэáàíàй лåñâіöû, 
íå пà÷ûø÷àíàй àä ñíåãàпàäàў, ç íåðàçðîçíûìі 
пðûñтупкàìі, íîãі íàìàöâàþöü лåäçü… 
«Ãäçå Àлåкñàíäð Ãðіãîð’і÷ü?» Оí çäçåñü. 
Òàкñàìà і ў Âіñáþ. Нåáà àäкðûåööà ў ñíå. 
Êîжíàìу пà ÷уöü-÷уöü. Ñпі. Мàÿ ðàäàñöü –
çàñíуöü.

4.

Âÿñíà ў Âіñáþ ç 30 лþтàãà. Coming soon… Вad news 
sir. У àпîøíі ìîìàíт Âіñáâûкàíкàì àäìîâіў у
ãàñтðîлüíàй ліöэíçіі. У пðàãðàìå – тîй ñàìû 
çàâåйíû ñâіñт. І áÿççîðíàñöü. Áîлüø у Âіñáþ 
íікîлі íå áуäçå âÿñíû. Òîлüкі ñöþжà äû õðàìàў 
ðàçáуðàíûõ ÷àðàпû. Ну і тû, ç пуñтàтû, ãàðáàтû 
àä âåтðу, у пуñтàту, пåðàõîäçіø пуñтû. 
Ç пåðøàãà íà äðуãîå піâà. Àä àфіöûÿíтà-ñіðûйöà 
ў «Ітàліÿí піöà» äà àфіöûÿíтà-ñіðûйöà ў 
«Áðукліí-áуðãåð». Штî пàãлÿäçåöü у Âіñáþ? Êàìпутàð.
Ці ÿк філüìû öÿжкіÿ ñíû. Áîлüø у Âіñáþ íå áуäçå
âÿñíû.

5.

Хðàп íàкðûў пðûтулàк піñüìåííікàў Âіñáþ.
Ãþíтàð ñíіöü ñÿáå Ãðàñàì, Ñілüâіÿ – Saint. 
Нà ñàйт âûñтàўлÿå Âàñілій õуліãàíñкіÿ ñкðûптû



«Âÿлікàÿ àй÷ûííàÿ âÿñíà», «ñтàліíñкіÿ 
іìпðэñіі», «Пуöіíñкі жûì-жûì». Мû лÿжûì
кîжíû ў ñÿáå, у ñàáå, ñà ñâàіì ñíàпîì у ãàлàâå.
Ãðàñ ñíіöü ñÿáå Ãþíтàðàì, Âàñілій, ìîжà áûöü,
ç Ñілüâіÿй. У Пðàçå ÿ âåäàў àäíу Ñілüâіþ…
У ñíàõ, у ñíàпàõ, пðàç õðàп пðàðûâàåööà: Fuck!
Ãþíтàð ñтðàöіў кàíåö äуìкі і àä ñтðàõу, øтî 
ñтðàöіў фàõ, íå пàкàçâàåööà ðàíіöàй áðûçлàй
у Âіñáþ.

6.

Êàлі пåðàйñöі íà тîй áîк âîñтðàâà (Пà пîÿñ 
у ñíåçå, õіáà, і ãэтà ñàìàå пðîñтàå.) àä Âіñáþ äà 
Êлàйпåäû çуñіì áліçкà, 270 кì íà âёñлàõ. (Àãà, 
у ãэткі âÿтðûñкà.) У Êлàйпåäçå ìîжíà ñпûíіööà. 
Пîìíіø «Мåìфіñ кàлÿ àáåліñкà»? (Нå фàкт, øтî öÿáå 
тàì пîìíÿöü.) Çðэøтû, ìîжíà й áåç ñтîìû, áåç 
ñпûíу, уçÿöü íà пуп – ç äуìкàй «äàäîìу». Дàлåй 
ñÿäàåø íà кîлû і 300 кì äà Âілüíі ÿк àäçіí ìîìàíт. 
(Àўтàñтðàäà íà âå÷íûì ðàìîíöå, íå ðàçàãíàööà.) 
І ÿø÷э 170 äà Мåíñку. (Плþñ ìÿжà…) Яçûк тâîй 
áуäçå ñâіíöîâû, кàлі пàñпðàáуåø âûìàâіöü: áûâàй, 
Ñâåíñкà.

7.

Ніçкàå ñîíöà лþáû кðàÿâіä ðîáіöü öікàâûì
і ў Âіñáþ. Êàâû? Пàä тàáліöàй кðîíпðûíöà 
äîўãіÿ ãутàðкі, äîўãіÿ öåíі àä íіçкàãà ñîíöà
çàìÿтàå çàâåÿ. Çàâåÿ і ñîíöà, ÿк ãэтà ìîжà áûöü? –
äçіâіööà Ãþíтàð. І кàâà. Уñё пðîñтà. Êàâà –
àä кðîíпðûíöà, çàâåÿ – àä Мàіñåÿ. Ñîíöà – àä 
ãîñпàäà íàøàãà Áîãà. – Ёí çàáðàў ñâÿöілà ў фàðàîíà
і àääàў ãàáðэÿì, ÿíû âà ўñіì âіíàâàтûÿ, – кàжà
Âàñілій. Ñілüâіÿ íå кàжà íі÷îãà. Ç’åõàлà ў÷îðà
ў ñâàþ Хàðâàтûþ. Уöÿклà àä åãіпåöкàй öåìðû,
àä çàâåі, àä íіçкàãà ñîíöà, àä кàâû кðîíпðûíöà і àä 
Âàñіліÿ.

8.

У áàлтûйñкіõ ðуñàлàк у Âіñáþ øуðпàтû äэкîð:
çàâåйíûÿ кðûлû, пåðфàðàтàðû-öûöкі, àø÷эð і 
õàðäкîð. Яíû á’þööà ç öёплûìі áліñкàìі, уçâіñкâàþöü. 
Ç іìі äçÿäçüкà іõ Áàлтàìîð, äàáðàäуøíû áÿçâîлüíû 
áàìáіçà. Іäçå áітâà çà ãîðàä Âіñáþ пàìіж ãðàäуñàìі, 
öіñкàìі, пûðñкàìі. Âîñтðàў Ãîтлàíä ç пàпåðàìåííûì 
пîñпåõàì çàõîплåíû тî ðуñàлкàìі, тî туðûñтàìі. 
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І àпîøíіÿ фîткàþöü пåðøûõ íà тэлåфîí. Мîð-ð-ð! – 
ñіðэíû ðàâуöü àä áÿçâûйñíàñöі, àä÷уâàþöü – 
пÿðîйäуöü íà ñтîãí íåўçàáàâå. Руñàлкі ðà÷куþöü – 
кðîк çà кðîкàì çäàþöü пàçіöûі. Ç іìі äçÿäçüкà іõ
Áàлтàìîð.

9.
Пåðàклàä÷ûöà öі тî íà öі тî ç ñуàõілі Ñілüâіÿ
íà ðàçâітàííå ñкàçàлà íàì і Âàñіліþ, 
íå пåðàклàä÷ûку, пðîñтà піñüìåííіку: «Мÿíå 
íікîлі тàк íå лþáілі ãåíіі…» І ç’åõàлà, 
пàкіíуўøû àçàäà÷àíàãà ñàì-íàñàì ç áутэлüкàй 
кàíüÿ÷íàþ ў Âіñáþ. Пàä ñíåãàпàäàì. «Цікàâû 
àтðûìàўñÿ ðэáуñ, – äуìàў Ãþíтэð. – Êàãî ÿíà 
ìåлà íà ўâàçå?» «Мåжäу íàìи íи÷åãî íå áûлî», – 
пàñпÿøàўñÿ Âàñілій ç àäкàçàì. «Дàðэìíà, – 
пàäуìàў Ãþíтэð і пàўтàðûў, – äàðэìíà», 
ðàçãлÿäàþ÷û ў пàкîі Ñілüâіі íà ñöÿíå пàðтðэт
Муçàðэâû.

10.

У Âіñáþ жûâå äçÿöіíñтâà. Уçãîðкі, âуліöû,
äîìікі, ліõтàðû пàкіíутûÿ – ÿк тàäû. Нå
çíåñåíûÿ ўçãîðкі, âуліöû, äîìікі – «жûäîўñкіÿ
клàпîўíікі», ліõтàðû – ÿк у Мàçûðû, ÿк
у Мåíñку. У Міíñку íÿìà äçÿöіíñтâà. Нÿìà
ў Мàçûðû пàõàў, пðûñìàкàў, âîäáліñкàў – 
ÿк тàäû. «Пàìÿöü уðàñтàå ў кàìåíü» àìàлü
дзе б ты ні быў: у Вільні, ва Ўроцлаве, у Празе, 
у Ëîíäàíå, у Ñтðàñáуðы, у äîìікі, âуліöû, 
ліõтàðû. У Âіñáþ жûâå äçÿöіíñтâà, áÿðû.
Нà ðàäçіìå ÿãî íÿìà íі ў Міíñку, íі ў 
Мàçûðû.

11.

Як жà çâàлі ñàáîð у Пðàçå, у ìÿíå ў âàкíå íà 
íàìíåñöі Міðу, øтî àäлі÷âàў пà ãàлàâå кîжíуþ 
пàўãàäçіíу? Ëþäìілà! Òàкàÿ эðîтûкà, à íà
ñпðàâå – ÷îðíàÿ ãîтûкà. Òàкі ñàìû ñàáîð у
Âіñáþ і тàкñàìà ў âàкíå і пà ãàлàâå – кîжíуþ
пàўãàäçіíу, пàўäуìку, пàўñкàçу… Òîлüкі ўжî
áåç эðîтûкі-ãîтûкі, áî ðàìàíікà, ñàìàÿ 
ðàííÿÿ. І íå ÷îðíàÿ, à ñâåтлàÿ. І çàâåööà
Мàðûÿй. Штî ж âû тàк ìÿíå пåðàñлåäуåöå? 
Òîлüкі ñлîâû ñклàäу äà пàлîâû – áàì! Òîлüкі 
íîâû ðàçäçåл àäкðûþ – у âàкíå Ëþäìілà
ç Мàðûÿй. 



12.

Мíå тàк ÷àñтà ў Âілüíі пàõлà Áàлтûкàй, íàâàт 
÷àñàì у Мåíñку пàõíå Áàлтûкàй, ёäàì, 
ñîñíàìі, õâàлÿìі Âіñáþ і Ëіìáàжû, ìуçååì Мàíà 
ў Ніäçå, âÿäçüìàðкàìі Ёäкðàíтэ і âікіíãàìі 
Ãîтлàíäà. У Âіñáþ ìàлà øтî íàãàäâàå Âілüíþ 
і íіøтî íå íàãàäâàå Мåíñку, àпðî÷ жàäàííÿ 
âÿðíуööà. У Âіñáþ íå пàõíå Áàлтûкàй. У 
Êлàйпåäçå, Ніäçå, Ëіìáàжû ìíå íікîлі íå пàõíå 
Áàлтûкàй, áûööàì ÿíà тàк äàлёкà, ÿк Мåíñк, 
ÿк Âілüíÿ. Нà Áàлтûöû пàõíå Ñâåíñкà і, 
кàлі ìîãуöü пàõíуöü жàäàííі, ìíå пàõíå 
Мåíñкàì.

13.

Òû, Мàðûÿ, âîáлà÷íû ñлуп у âàкíå ìàіì
уäçåíü і àãíÿâû ñлуп уíà÷û. Áуäçü пàìî÷íіöàй 
уöÿ÷û. Àä ìÿíå çà тàáîþ пàўñþлü ìîðà. Ñтàíü 
ìíå çà ñпіíàþ. І ðàññтупÿööà âîäû, äàþ÷û 
ìíå пà äíå äàðîãу äàäîìу пàìіж äçâþõ ñöåíàў
âàäû. Ñтàíü, Мàðûÿ, пàìіж ñуøàй і ìíîй, à кàлі 
ÿ àäîлåþ ãэтû øлÿõ і çíікíу ç âà÷эй тâàіõ, тû 
âÿðíі ñâàå âîäû íà ìåñöà. І íÿõàй ужî 
çäçåйñíіööà ìåñà íàä пàтîплåíûìі âîÿìі 
і кàлÿñíіöàìі. Нÿõàй ç âîлі тâàå âåðíуööà âîäû. 
Нå äàй фàðàîíу пåðàøкîäçіöü ìàйìу ñûõîäу 
ç Âіñáþ.

14.

У Âіñáþ âÿðтàþööà ãуñі, іõ кðûкі çáлûтâàþöü 
äуìàк ÿñíûÿ ðûñкі, äуìкі плûâуöü туìàííûÿ, 
íіáû пàäìàííûÿ. Ç áàтûñкàфàў âûõîäçÿöü 
ñпуñтîøàíûÿ àðãàíàўтû ç фàйлàìі, флэøкàìі, 
âåðøàìі і ðàìàíàìі, іì íå пàäпàðàäкàâàíûìі.
Еäуöü у Âіñáþ туðûñтû, ðîáÿöü пåðàìîжíûÿ
ñэлфі ç áлікàìі ñîíå÷íûìі íà ñöÿíå, 
çíà÷ûöü, áûöü у Âіñáþ âÿñíå, ðàçàì ç 
ãуñіíûìі кðûкàìі, âåðøàìі і флэøкàìі,
çáлûтàíûìі ðûñкàìі íà ñöÿíå, ç туðûñтàìі, 
çäàíÿìі ñàìíàìáулі÷íûìі, íіáû ў ñíå. Àлå 
áåç ìÿíå.

Вісбю, люты-сакавік 2018
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Раз – шкілет, і два – шкілет 
Аповесць

Франц Сіўко

проза

пр
о

за

...зрабіць грунтам уласных учынкаў 

чужы досвед мала каму дадзена...

I 

Штî лåöіø÷à ìîжà áûöü тàк ñàáå, Òàäэâуø Піліпàâі÷ 
çðàçуìåў ÿø÷э пàä÷àñ тэлåфîííûõ пåðàìîâàў ç ãàñпàäûíÿþ 
äîìà. Пуñöіöü у жûтлî кâàтàðàíтà çà ìіçэðíûÿ ãðîøû, 
àìàлü, лі÷û, çàäàðìà – тàкîå äàáðà÷ûíñтâà ў ÷àñû, кàлі 
кîжíû øтîìîöû ãðàáå пàä ñÿáå, õіáà øтî ў ñíå àáî ў кàçöû 
öі ў ìûлüíûì ñåðûÿлå ñуñтðэíåø. Дû і ñàìі пåðàìîâû 
пðàйøлі íåÿк íàäтà ж ужî пàñпåøліâà. Áûööàì тîлüкі 
і ìåлà кàáåöіíà íàўìå ÿк õут÷эй кàãî-íåáуäçü ãэтûì 
íåõлÿìÿжûì áуäûíкàì çà тðûööàöü âёðñт àä ãîðàäà 
àø÷àñліâіöü. À кàлі ÿø÷э і клþ÷û àä äîìà íå àñàáіñтà, à 
пðàç íåйкàãà öі тî ñâàÿкà, öі тî íàâàт ñуñåäà Òàäэâуøу 
Піліпàâі÷у пåðàäàлà, äûк і çуñіì íіÿкіõ ñуìíåâàў íàкîíт 
уçðîўíþ тутэйøûõ äà÷íûõ âûãîäàў у ÿãî íå çàñтàлîñÿ. 



Àлå øтî àжíî тàк áуäçå ўñё íà ãэтûì âуçкіì пàäâîðку íà ўñкðàйку 
àтî÷àíàãà õâîÿìі пàñёлкà çàíÿäáàíà, ёí, кàíå÷íå ж, íå ÷àкàў. Мàлà тàãî, 
øтî кутû äîìà çàñìå÷àíûÿ, äûк ÿø÷э ж і íàўкîлà ÿãî ðîçíàãà äðуçу – íîãі 
çлîìіø. Êðîку íå ñтупіöü áåç тàãî, кàá íå ўçáіööà íà ñтûкàíуþ ðжàâûìі 
öâікàìі áэлüку öі íå ñпàтûкíуööà àá çàðîñлуþ áûлüíÿãîì купку жâіðу 
àáî пàтðуø÷àíàй öэãлû. 

Áуäûíàк пàñлÿ ðàìîíту, à âûãлÿäàå тàк, áûööàì і ðук íі äà ÷àãî 
ðàìîíтíікі пðû іì íå пðûклàäàлі. Àäçіíàå, øтî пðà тîй ðàñõâàлåíû 
ãàñпàäûíÿþ пà тэлåфîíå ðàìîíт íàãàäâàå, – кîìіí. Àáãîðíутû áлÿõàþ 
öàãлÿíû ÷àтûðîõкутíік ç âû÷âàðíûìі àíтэíàпàäîáíûìі âуñікàìі-äðàöіíкàìі 
пà-íàä кðàÿìі. Áåçãуñтîўíû, ÿк çàíàäтà ìуäðàãåліñтàÿ пðû÷îñкà íà ãàлàâå 
àáû-ÿк àпðàíутàй ìàлàäçіöû. Ñàì пà ñàáå âîкà áûööàì çäàлёку і öåøûöü. 
À çіðíåø çáліçку – і куäû ÿíî, тîå ўñöåøліâà-пðûâàáíàå, çíікàå. 

Ñлîâàì, тàкîå áÿçлàääçå ўñÿðэäçіíå і àáàпàл äîìà, øтî лåпø áûлî á, 
ìîжà, ÿãî íàîãул íå áà÷ûöü. 

Хàöÿ, øтî пðàўäà, і âûãîäà (і íåìàлàÿ, ìіж іíøûì) тàкñàìà ìàåööà 
– ìåñöàçíàõîäжàííå лåöіø÷à. Àкуðàт жà тîå, øтî Òàäэâуø Піліпàâі÷ 
àä ñàìàãà пà÷àтку ç уâàãі íà àкàлі÷íàñöі ñпðàâû, äçåлÿ ÿкîй áàâіöü тут 
÷àñ у ñàìîöå âîñü ужî ÷àöâёðтûÿ ñуткі, і пàäøукâàў. Êàíå÷íå, íÿäîáðà, 
øтî äàâÿлîñÿ äçåлÿ ãэтàãà пàкіíуöü áåç íàãлÿäу кâàтэðу ñûíà Ãåíàäçÿ, у 
ÿкîй уçàõâîöіўñÿ пàáûöü çà âàðтàўíікà, пàкулü тîй àäпà÷ûâàå ç жîíкàþ і 
ñûíàìі ў Áàлãàðûі. Àлå ж уñþäû íå пàñпååø, ÷ûìñüöі тðэáà і àõâÿðàâàöü. 
Òûì áîлüø, øтî ÷àñ Ãåíàäçåâàãà àäпà÷ûíку íåўçàáàâå çàкàí÷âàåööà і 
íå ñёííÿ äûк çàўтðà âåðíуööà ñûí ç íÿâåñткàþ і äâîå іõ ãàðэçліâûõ 
õлîпöàў-ìàöà÷кîў äàõàтû. 

Âîñü-âîñü, ÿíû âåðíуööà, à тû і öÿãíіñÿ тàäû, áàöå÷кà Òàäçþíÿ, çíîў у 
ñâàþ “õðуø÷îўку”, äû ўçäðûãâàй тàì øтîõâіліíû àä ãðукàту ñуñåä÷ûíûõ 
àáöàñàў íàä ãàлàâîþ, äû, çàõîäçÿ÷ûñÿ çлîñöþ íà тîй íåñупûííû ãðукàт, 
áåãàй пà кâàтэðû ў ìàðíûì пîøуку ðàтуíку àä ÿãî. Дû кàлі ўжî íà тîå 
пàйøлî, íàõàáñтâà âîñü ãэтàãà ãуíäîñàãà ÷ìÿлÿ, øтî ўлÿöåў у÷îðà ўâå÷àðû ў 
пàкîй і äàйìàў ÿãî àìàлü пàлîâу íî÷û ñâàіì çуìкàííåì, à öÿпåð öіõàìіðíà 
пàäðэìâàå, ðàõìàíû ç ðàõìàíûõ, íà фіðàíöû, у пàðàўíàííі ç тûì øàлёíûì 
ãðукàтàì – íÿâіííàÿ çàáàâà пðûðîäû, íà ÿкуþ і çâàжàöü íå âàðтà. І íå 
äàðàжû тут, пðû тàкіì ðàñклàäçå, ліøíÿþ õâіліíàþ ñпàкîþ, і íå ðàäуйñÿ, 
øтî ìîжàø, õàй ñàáå і áåç àñàáліâàãà øûку, à ўñё ж àäпà÷ûöü àä äà ñÿáå 
пàäîáíûõ äû ñпðàâàкàâàíàå іõ пàâîäçіíàìі ñîáñкàå íåпðûÿçíàñöі äà ўñÿãî 
ðîäу лþäñкîãà. 

Шîðãàт кîлàў àўтî äàíîñіööà äà âуøэй Òàäэâуøà Піліпàâі÷à і тут жà 
ñöіõàå, пðàãлûíутû íå÷àкàíûì пàðûâàì âåтðу ç ðàñ÷ûíåíàãà àкíà. Чìåлü 
íà фіðàíöû âàðуøûöü кðûлàìі, уçлÿтàå, пà÷ûíàå áÿçлàäíà ìітуñіööà ў 
öåñíûì пðàãàлку пàìіж ñöÿíîй і кàíàпàþ. 

“Дçÿкуй Áîãу, õîöü ìуõ äû кàìàð’ÿ пàкулü øтî íÿìà”, – äуìàå Òàäэâуø 
Піліпàâі÷ і öÿãíåööà äàлàíёþ äà фіðàíкі, кàá пåðàãàðàäçіöü ÷ìÿлþ øлÿõ äà 
àäñтуплåííÿ. Òîй жâàâà, ÿк äлÿ жàìÿðûíû ãэткàй ãðуâàñткàй кàìплåкöûі, 
øìûãàå пàä ñтîлü, íåçàäàâîлåíà ãуäçå. Çàтûì, íå ìàþ÷û, ìуñіöü, àõâîтû 
тðàплÿöü у çлàäàâàíуþ Òàäэâуøàì пàñтку, ðэçкà пікіðуå íà äîл і тут жà 
кулÿþ âûлÿтàå ў àкíî.

Чàñ пàäûìàööà, àлå ÿкðàç пàäûìàööà Òàäэâуøу Піліпàâі÷у çуñіì і íå 
õî÷àööà. Цÿжкàÿ, ãíÿтліâàÿ àпàтûÿ ñкîўâàå ÿãîíàå пðûкìåтíà ðàçäàáðэлàå 
àпîøíіì ÷àñàì öåлà, çíîў пðûãіíàå äà кàíàпû. 
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Áûööàì àä÷уâàþ÷û íåжàäàííå ÷àлàâåкà øтî-кîлüâå÷û ðàáіöü äû õî÷у÷û 
пàöâÿліööà ç ÿãîíàå лÿíіâàå íÿìîãлàñöі, íÿўðûìñліâû ÷ìåлü âÿðтàåööà 
ў пàкîй. Нÿñпåøíà кðужлÿå кîлüкі õâіліí âàкîл кàíàпû, улàäкîўâàåööà 
тàўñìàтûì жìутàì ðуäàâàтà-øэðûõ пàўñöіíàк íà фіðàíöû. 

“Òîй ñàìû, âіäàöü, à ìîжà, ужî äðуãі”, – äуìàå Òàäэâуø Піліпàâі÷ і 
íàìàãàåööà ўçãàäàöü, öі пàклàў у âàліçу пàä÷àñ çáîðàў äà àä’åçäу куплåíуþ 
àäìûñлîâà äçåлÿ âûпðàâû íà лåöіø÷à ìуõàáîйку.

  

* * *

Àпàтûÿ àпàíîўâàå Òàäэâуøà Піліпàâі÷à íå пåðøû ðàç. Пðàç уñё жûööё, 
кîлüкі ёí ñÿáå пàìÿтàå, àпàíîўâàå. Òàкі àäìàлку íÿðîўíû, пåðàìåíліâû 
ÿãîíû õàðàктàð. Нàäтà ж, ñàпðàўäû, íÿðîўíû. Òî эíåðãіÿ пðуãкà ñтðуìåíіöü 
ç кîжíàå ñітàâіíû, ліåööà пðàç кðàй, тî àáûÿкàâàñöü äàðэøтû іì çàâàлîäâàå. 
Òîлüкі, çäàåööà, пàñпåå ãàлàâà çáîлüøàãà àñтûöü àä íåйкàãà íåñпàäçåўíàãà 
ўçðуõу, ÿк âîñü ужî і ÿíà, àпàтûÿ-лÿíîтà, тут ÿк тут, ø÷эðûööà. У ÿкіì, 
кàíå÷íå ж, кîлüкі á ÿíî, тîå âàÿðñтâà, íі äîўжûлàñÿ äû ÿкіì áû çàöÿтûì-
çàþøліâûì íі áûлî, ñàìà ў ðэøöå ðэøт і пåðàìîжà. 

Àпîøíі íàñтуп àпàтûі äàўñÿ Òàäэâуøу Піліпàâі÷у ў çíàкі пà äàðîçå 
ў Пàðûж, куäû ёí âûпðàâіўñÿ туðûñтàì äâà ìåñÿöû тàìу, íàпðûкàíöû 
тðàўíÿ, ç ìэтàþ õîöü кðûõу àäûñöі àä ìàðкîтû ў ñуâÿçі ñà ñìåðöþ жîíкі 
Êàðàліíû. Çáіðàўñÿ пàåõàöü ðàíåй, äû ўñё àäöÿãâàў пàåçäку, íіÿк íå ìîã 
àäâàжûööà íà тàкуþ íÿâіííуþ àâàíтуðу. І кîлüкі Ãåíàäçü íі ўãàâîðâàў 
áàöüку íå ìàðуäçіöü, кîлüкі íі àáÿöàў і ãðàøûìà пàìàã÷û, і íàäçåйíуþ 
туðфіðìу пðàç іíтэðíэт пàäñîáіöü çíàйñöі – уñё áûлî äàðэìíà. 

À тут âî ўçÿў äû і ñпàкуñіўñÿ Піліпàâі÷ ñпðàâàкàâàíûìі íàпàäàì 
тэðàðûñтàў íà ðэäàкöûþ “Charlie Hebdo” тàííûìі ðàñпðîäàжíûìі 
кîøтàìі, íàáûў-тàкі пуöёўку ў кулüтуðíуþ ñтàліöу ñâåту. У âûíіку íå 
ñкàçàöü, кàá øтî пðàйãðàў, àлå äàклàäíà – íі÷îãà і íå âûйãðàў. Áî ўжî 
ў äàðîçå çðàçуìåў, øтî ў плàíå эìàöûйíàãà ўñпðûíÿööÿ тàìтэйøûõ 
âûäàтíûõ ìÿñöіí áуäçå туðпàåçäкà íå ç øûкîўíûõ, і çàãàäçÿ çìіðûўñÿ 
ç íàкàíàâàíàñöþ. 

І ñàпðàўäû, íі öікàâîñткі Пðàãі, äçå іõíÿÿ ãðупà пðàáàâілà пàлîâу ñутàк 
пåðàä тûì, ÿк íàкіðàâàööà äà фðàíöуçñкàå ìÿжû, íі íàâàт çíàкàìітûÿ 
пàðûжñкіÿ âіäàðûñû ãðàäуñà Òàäэâуøàâàй àáûÿкàâàñöі íå çáілі. Áàçілікà 
Ñàкðэ-Êёð, Мàíìàðтð, плîø÷à Піãàлü, Эйфåлåâà âåжà, çíàкàìітûÿ áулüâàðû 
– уñё ìіíулà íåÿк íàўçáî÷ ãлуçäîў õіñткіì, íåâûðàçíûì öåíåì-пðûâіäàì. 
Дûк і àтðûìàлàñÿ тàк, øтî öі íå íàйáîлüøûì уðàжàííåì çàñтàліñÿ ў пàìÿöі 
Òàäэâуøà Піліпàâі÷à áðуäíàâàтûÿ íàкðûўкі íà лîжку ãàтэлü÷ûкà ў àкðуçå 
ñà øìàтàáÿöàлüíàй пðûпіñкàй у пðàñпåкöå, øтî ãэтà, ìàўлÿў, íå àáû-øтî 
âàì, ñпàäàðû туðûñтû, à ñàìàÿ øтî íі ёñöü õîöü і “ўñкðàіíà”, äû ўñё-тàкі ÿк-
íіÿк – “öэíтðà ãîðàäà”. Дû ÿø÷э íàðûў пàä пàçíîãöåì âÿлікàãà пàлüöà лåâàй 
ðукі, çàðîáлåíû іì у ÷àñ, кàлі, пàäûìàþ÷ûñÿ àäíàãî ðàçу ç áуфåтà äà ñÿáå ў 
íуìàð, íåàñöÿðîжíà çàтðûìàў äàлîíü íà ñтâîðöû äçâÿðэй âуçåíüкàãà, лåäçü 
äâàіì çìÿñöіööà, ãàтэлüíàãà ліфтà. І, кàíå÷íå ж, âàíäðîўíікі-ñуàй÷ûííікі, 
ÿкіÿ тàк íàãðужàліñÿ ў ìÿñöîâûõ кðàìàõ ðîçíûì õàð÷àì, øтî тîлüкі äçіâіööà 
÷àñàì çàñтàâàлàñÿ, ÿк äàâàлі ðàäû пàñлÿ ўâåñü тîй õàð÷ ñпàжûöü. 

– Мàлàкî áуäçåöå куплÿöü? – íіáû àäìûñлîâà ў пðàöÿã тэìû пðà åжу 
пåðàðûâàå ÿãîíûÿ лÿíіâûÿ ўñпàìіíû жàíî÷û ãîлàñ çà àкíîì. – Áуäçåöå? 
Âûçіðíіöå ж, кàлі лàñкà, íà õâіліíку… Ãэй, ÷àлàâå÷à! Дçå âû тàì? Àä-ãук-íіöåñÿ!



Òàäэâуø Піліпàâі÷ пàäõîпліâàåööà ç кàíàпû, íàìàãàþ÷ûñÿ íå íàтûкíуööà 
ðукîþ íà ÷ìÿлÿ äû çлуþ÷ûñÿ íà íàõàáу çà тîå, øтî, ìàáûöü, ç-çà ÿãîíàãà 
ãуäçåííÿ íå пà÷уў íàáліжэííÿ àўтî, àäõіíàå ўáîк фіðàíку. 

– Дûк áуäçåöå? Нå? Мàлàкî тàííàå, кîøт íà äâàööàöü кàпååк íіжэйøû 
çà кðàìíàå. І ñâåжàå, тîлüкі øтî àä кàðîâû… Áÿðûöå – íå пàøкàäуåöå. 
Òлуñтàå. Пàñтàâіöå ў ñлîіку ў лÿäîўíþ, äûк çà пàўñутàк íà тðàöіíу 
пàñуäçіíû âÿðøкîў íàñтàіööà. 

Жàí÷ûíà ãîä øàñöіäçåñÿöі, äàâîлі ãуñтîўíà, ÿк äлÿ âÿñкîўкі, àпðàíутàÿ, 
ç кàðîткіìі пàñàìі фàðáàâàíûõ âàлàñîў íà ãàлàâå, жâàâà âûñкîкâàå ç 
ñàлîíà лåãкàâуøкі, пîõàпліâà ìітуñіööà лÿ áàãàжíікà ç øûõтàì íàпîўíåíûõ 
ìàлàкîì пàўтàðàлітðîâікàў ç-пàä ìіíåðàлкі. Нà àкíî лåöіø÷à, àäкулü öікуå 
çà ёþ ç-çà ñкàìå÷àíàй ілüíÿíîй фіðàíкі Òàäэâуø Піліпàâі÷, ÿíà íå ãлÿäçіöü. 
Àлå øтî тàì, çà фіðàíкàþ, íåõтà ёñöü і øтî тîй íÿáà÷íû íåõтà ÿå áà÷ûöü і 
÷уå, íå тîлüкі, âіäàöü, çäàãàäâàåööà, àлå і, ìÿðкуþ÷û пà ўпэўíåíàñöі ãîлàñу, 
íå ñуìíÿâàåööà. Àäçіíàå, ÷àãî, ìàáûöü, ÿíà пàкулü øтî íå âåäàå, äûк ãэтà 
тîå, øтî ÿå íå тîлüкі áà÷àöü, àлå і äàўíî ўжî, у пåðøû ж äçåíü, ÿк тîлüкі 
ÿíà тут, лÿ äîìà, ñà ñâàіì тàííûì ìàлàкîì àá’ÿâілàñÿ, пàçíàлі. Хàöÿ íі 
ñкàçàöü ёй пðà тîå, íі íàâàт ñлîâàì àçâàööà íà ÿå çàклікі âûçіðíуöü íі 
ðàçу çà пàўтûäíÿ íå ðûçûкíулі. 

– Âÿðøкîў! – àä÷уâàþ÷û, ÿк íàõлûíâàå íі ç тàãî íі ç ñÿãî жàäàííå 
кîí÷à ñкàçàöü øтî-íåáуäçü íàñупåðàк, і íå ìàþ÷û àíі ñілàў, àíі іìпэту 
тîå íåñпàäçåўíàå жàäàííå ў ñàáå çàãàñіöü äû àäíà÷àñîâà íàìàãàþ÷ûñÿ ÿк 
ìàãà áîлüø ðàøу÷à çàñâåä÷ûöü пåðàä жàí÷ûíàþ ўлàñíуþ àáàçíàíàñöü у 
âÿñкîâûõ ãàñпàäàð÷ûõ ñпðàâàõ, âûãукâàå Òàäэâуø Піліпàâі÷. – À тîå, øтî 
пà çíÿööі âÿðøкîў çàñтàíåööà, пàä плîт çàãàäàåöå âûліâàöü, öі ÿк? 

І õîöü фðàçà àтðûìліâàåööà íå тàкàÿ ўжî ðàøу÷àÿ, пðûíàìñі, íå äà 
тàкîй ñтупåíі, ÿк ÿìу ñàìîìу, ìîжà, õàöåлàñÿ á, жàí÷ûíу ÿíà àáûÿкàâàй 
íå пàкіäàå. 

– Ну, íàâîøтà ж àäðàçу àжíî ãэтàк пà-ñâіíñку – пàä плîт? Нàâîøтà 
тàкîå ìàðíàтðàўñтâà? – àáуðàåööà ÿíà і ñâіäðуå àкíî äàпûтліâûì 
пàãлÿäàì. – Ñкàжàöå ÿø÷э… Ñкіñíå ìàлà÷ûíа – жîíöû àä пðûø÷ûкàў 
ðàтàâàööà кіñлàå пðûäàñöà. Âуíü ÿк ñпðàўíà пàìàãàå… Нàíà÷ пàìàжà 
âàøàÿ кàõàíà÷кà тâàðûк – і íі íà ÿкіÿ кðэìû äû ñпà-ñàлîíû íå тðэáà 
ðàñкàøэлüâàööà. Нå àáû-ÿкàÿ экàíîìіÿ. À ñàìîìу ç áàäуíà тàкñàìà ÷ûì 
áлàãà кіñлåíüкàãà пàпіöü? Áûööàì íå âåäàåöå, áûööàì тàк-тàкі íікîлі íå 
пілі… Пàäуìàйöå… Êàлі пàñтàÿííà áуäçåöå куплÿöü, тàäû і íå àäðàçу, à 
пàñлÿ ìîжíà ðàçлі÷ûööà, îптàì, – кàжà і çàñтûâàå лÿ àўтî ç áутэлüкàþ 
ў ðуöэ ў ÷àкàííі àäкàçу.

– Мàáûöü, áуäу, – çàöікàўлåíû íå тàк çàâàáліâàþ пðàпàíîâàй, ÿк 
äàñöіпíàþ ãàìàíîй ñуðàçìîўíіöû, àäкàçâàå Òàäэâуø Піліпàâі÷. – Пàñтàўöå 
áутэлüку тàì… äçå-íåáуäçü.

Жàí÷ûíà тîðкàå пàñуäçіíу пàä ðàçãàліñтû куñт пàðэ÷àк, àáâåøàíû 
øìàткàìі öэлàфàíу, øтî íà÷àплÿўñÿ, ìàáûöü, íà ãîллå ÿø÷э пàä÷àñ тàк 
çâàíàãà ðàìîíту äîìà. 

– Çàўтðà ў ãэткі ж ÷àñ çíîў пðûåäу, – кàжà і ñàäçіööà ў àўтî. Àä’ÿçäжàå 
кîлüкі ìåтðàў àä лåöіø÷à, âûñîўâàå âîíкі ãîлàў, âåñåлà äàäàå: – À âî, 
ÿк пàжàäàåöå, ÿø÷э фàйíуþ ðûáу ìàãу âàì пàäâåçöі. Жûâûõ кàðàñікàў, 
тîлüкі øтî âûлàўлåíûõ, íàўпðîñт ç ñàжàлкі. Пàñìàжûöü іõ ç öûáулÿþ ў 
àлåі, âÿðøкàìі äîáðàíüкà пàліöü – çà âуøû àä тàкîãà ñìàкîööÿ ñàìі ñÿáå 
íå àäöÿãíåöå. Âёñкà – íå ãîðàä âàì, àáû-øтî íå пðàпàíуå.
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“Ну, кàíå÷íå, – íå пðàпàíуå, ÿк жà”, – äуìàå Òàäэâуø Піліпàâі÷ і 
кулÿåööà áîкàì íà кàíàпу. Ëÿжûöü кîлüкі ÷àñу íåðуõîìà, ãлÿäçіöü íà 
÷ìÿлÿ, øтî öіõàìіðíà кîðпàåööà íà пàäâàкîííіку кàлÿ пàãáàíàå áлÿøàíàå 
жûðàíäîлі ç пукàìі ññîõлûõ çёлàк çàìåñт ñâå÷àк. Çàтûì íàöÿãâàå íà ãàлàâу 
пðàñöіíу ў íàäçåі, øтî, ìîжà, çíîў çìîðûöü ñîí, àлå äàðэìíà. Ñîí ÿãî íå 
ìîðûöü, і ÷ìåлü, ÿк íà çлîñöü, öÿпåð, кàлі ðàптàì çàõàöåлàñÿ ñкіíуöü ç ñÿáå 
àáðûäлàå пàâуöіííå àпàтûі-àäçіíîтû, ãîлàñу íå пàäàå. Çàтîå кðуöіööà ў 
ãлуçäàõ äû íå äàå íі íà ÷ûì, àпðî÷ ñÿáå, çàñÿðîäçіööà ўñкàлûõíутû ñлîâàìі 
ãàíäлÿðкі пðà ðûáу пÿöіäçåñÿöіãàäîâàå äàўíіíû ўñпàìіí пðà ìåíтуçîў ç 
кàðìы Шàðøàтà÷кàâàй лîäкі.

Àãà, кàíå÷íå, тîлüкі ðûáû ÿìу тут, íà ãэтûì çàðîñлûì пà âîкíû 
кðàпіâîþ лåöіø÷û íå õàпàлà! Дîáðà, ìåíтуçîў íå пðàпàíàâàлà äàáðàñліâіöà, 
à ўñÿãî тîлüкі кàðàñікàў… Як âåäàлà, øтî ìîжíà ÿìу пðàпàíàâàöü, à øтî 
íå. À ìîжà, і ñàпðàўäû âåäàлà, çäàãàäàлàñÿ пà ãîлàñå, õтî пåðàä ёþ? Ці 
пà тâàðû, ìîжà, пàçíàлà, кàлі íåàñöÿðîжíà âûñуíуўñÿ íà ìîìàíт ç àкíà, 
àäøìîðãâàþ÷û фіðàíку… Дû íàўðàä… 

Ñпðàўíàÿ, àäíàк, öётà÷кà! À ãàìîíіöü ÿк ñпðûтíà! Ñлîâà øтî íі ìîâіöü – 
àкуðàт у ñÿðэäçіíу тðàплÿå. Ñкàçàў áû ÿìу õтî-íåáуäçü пàўñтàãîääçÿ тàìу, 
øтî ãэткàþ ÿçûкàтàй ñтàíå öіõìÿíàÿ, íåãàìàíкàÿ ñуñåäкà Яíÿ Ëàўöэâі÷ 
– íіçàâîøтà á íå пàâåðûў. Яø÷э âîñü кàá ãэтàк âёñкі íå õâàлілà, äûк і 
íàîãул öàíû ёй, ãэтàй кàáåöіíå, äàäуøû, íå áûлî á. 

Áî âёñкі ёí, Òàäэâуø Дçåðâàåä (пàпðîñту – Òàäçÿ, пàтîìíû âÿñкîâåö), і 
áåç тàãî äàўíÿãà âûпàäку ç ìåíтуçàìі і íå лþáіöü, і çàíàäтà, у àäðîçíåííå 
àä ñÿãî-тàãî ç ðàâåñíікàў-ãàðàäжàíàў у пåðøûì кàлåíå, íå ðàìàíтûçуå. 
Àäìàлку íàåўøûñÿ ÿå ñуìíåўíûõ äàáðîтàў, íå тîå кàá ç уçðîñтàì äàçâàííÿ 
іõ àäöуðàўñÿ – íå, õут÷эй пàñтàðàўñÿ çàпõíуöü çãàäкі пðà іõ ÿк ãлûáåй 
у ñпіжàðíþ пàìÿöі. Як çàпіõâàþöü çâû÷àйíà туäû ñтàðûÿ, áûööàì áû 
ўжî і íåпàтðэáíûÿ, øтî кàðöіöü ÿк õут÷эй âûкіíуöü, à ðàçàì ç тûì ÿø÷э 
і íåáлàãіÿ, ç ÿкіìі øкàäà ðàçâітàööà, ðэ÷û. Штî çуñіì íàпà÷àтку áûлî 
çðàáіöü і íå пðîñтà. Àñàáліâà ў пàðу, кàлі áûлі ÿø÷э жûâûÿ Піліп і Яäçþíÿ, 
Òàäçåâû áàöüкі, і кîжíàå íàâåäâàííå іõ у âёñöû çàöÿãâàлà ў âіð ìіíулàãà 
тàк, øтî àä ãàðàäñкîãà ÿãîíàãà, àäíîñíà кàìфîðтíàãà цяпер çàñтàâàліñÿ 
ðîжкі äû íîжкі.

Òðû ãàäû âу÷îáû ў тэõíікуìå, пðàöà, ñпà÷àтку, пàä÷àñ âу÷îáû, лàáàðàíтàì, 
çàтûì âåтэðûíàðíûì фåлü÷àðàì у пðûãàðàäíàй ãàñпàäàðöû, ñлужáà ў âîйñку, 
âûклàä÷ûöтâà ў тэõíікуìå, íîâàå, пåðàâàжíà ãàðàäñкîå, àñÿðîääçå – уñё 
áûööàì кàðîâà ÿçûкîì çліçâàлà ў õâіліíû тûõ íàâåäâàííÿў, âÿðтàþ÷û äà 
äçёí пðàìіíулûõ, äà ÷àñîў, кàлі, ÿк лþáÿöü піñàöü і äэклàìàâàöü àõâîтíûÿ 
äà ðàìàíтû÷íûõ ìåтàфàðàў пàэтû, “äðэâû áûлі âÿлікіÿ”.

 

* * *

У Дçåðâàåäàõ, куäû Òàäэâуøàâû áàöüкі âÿðíуліñÿ пàñлÿ íÿўäàлàå 
ñпðîáû àñåñöі äçå-íåáуäçü у ãîðàäçå, і ñàпðàўäû äðэâû áûлі âÿлікіÿ. Òàкіÿ 
âûñà÷эçíûÿ øуãàлі пà-íàä ñтðэõàìі пðûçåìіñтûõ õàт у íåáà ñðэáíàліñтûÿ 
íàäâіñлåíñкіÿ тàпîлі, тàкіÿ куäлàтûÿ, ðàçãàліñтûÿ ліпû і äуáû àõîўâàлі 
пàñåліø÷à àä ñтàðîííÿãà âîкà, øтî äâà ç пàлîâàþ äçÿñÿткі ñÿäçіáàў, 
áîлüøàñöü ãàñпàäàðîў ÿкіõ (çà âûклþ÷эííåì àäíàãî Мàöуðà і äâуõ 
Ëàўöэâі÷àў) ìåлі пðîçâіø÷à Дçåðâàåä àáî Ëàкîткà, і ç íåäàлёкàй àäлåãлàñöі 
ўãлåäçåöü áûлî íÿпðîñтà. Дâàööàöü пÿöü õàт, ãэтулüкі ж õлÿâîў äû пуíÿў, 



øэñöü – у ñклàä÷ûíу íà íåкàлüкі ñåì’ÿў – лàçíÿў, пÿöü ñтуäíÿў, пà÷àткîâàÿ 
øкîлкà, у ÿкуþ ñöÿкàлàñÿ пà âåäû ìàлå÷à ç íàâàкîлüíûõ âёñàк і õутàðкîў 
і пà ñкàí÷эííі ÿкîй âûпðàўлÿлàñÿ âу÷ûööà äàлåй ў äçåñÿöіãîäку ў Чàðàñаõ, 
øтî çà ÷àтûðû âÿðñтû àä Дçåðâàåäàў, – çâû÷àйíàå çàõîäíіöкàå пàâàåííàå 
пàñåліø÷à ç áуäçёííûìі ÿãî клîпàтàìі äû àäâå÷íûì кàлàâàðîтàì ñåçîííûõ 
пðàöàў. 

Òàäçåâà äçÿöіíñтâà àкуðàт пðûпàлà íà ãàäû õðуø÷îўñкàй àäліãі. Àлå 
пðà ãэтà ёí äàâåäàўñÿ ўжî пàçíåй, äàðîñлûì ÷àлàâåкàì. Áî ў àтî÷àíûì 
âåкàâûìі äðэâàìі пàìåжíûì çàкутку öûâіліçàöûі пàä íàçîâàì Дçåðâàåäû 
пîñтупу тàå àäліãі і íå àä÷улі, і, пàпðàўäçå, íå íàäтà і пðàãíулі. Êàлі ж 
і пðàãíулі, тî çуñіì íå ў тîй пàñтàâå, у ÿкîй âûìкíулàñÿ ÿíà íàñуñтðà÷ 
÷àкàííÿì ñõілüíàй äà іíтэлåктуàлüíûõ пîøукàў-ðîçäуìàў ÷àñтöû жûõàðîў 
ÿкîãà-íåáуäçü âÿлікàãà ãîðàäà. 

Дûк і àтðûìàлàñÿ тàк, øтî ÷àñû áûööàì áû ìÿíÿліñÿ äà лåпøàãà, 
à ўìîâû іñíàâàííÿ âÿñкîўöàў, тûõ жà äçåðâàåäàўöàў, – íààäâàðîт, äà 
ãîðøàãà. Ñàìàâітûÿ ãàñпàäàðû çуñіì íÿäàўíà ÿø÷э àäíààñîáíûõ пàäâîðкàў, 
кàðжàкàâàтûÿ äçÿäû ў ñàìàðîáíûõ áðûлÿõ äû пàøûтûõ çà пîлüñкіì ÷àñàì 
кàðтуçàõ пàкðûñå ñûõîäçілі ў лåпøû ñâåт, пàкіäàþ÷û ñкàлåктûâіçàâàíûÿ 
пðàø÷уðàўñкіÿ ñпàäкі íà âîлþ кåпкàíîñíûõ, äðàáíàâàтûõ, ñõілüíûõ äà 
ñàìàçàáîйñтâàў ñûíîў-âûпіâîõ. 

Як íі äçіўíà, àлå ìåíàâітà íà ÷àñ àäліãі пðûйøліñÿ ў Дçåðâàåäàõ і пік 
п’ÿíñтâà, і пік ñàìàãуáñтâàў. Чàöâёðà ìуж÷ûíàў, äâîå Дçåðâàåäàў і äâîå 
Ëàкîткàў, àìàлü àäíà÷àñîâà, ç ðîçíіöàй у íåкàлüкі ìåñÿöàў, пàçáàâілі ñÿáå 
жûööÿ. Нå äàўøû ðàäû пðàöіâіööà пîклі÷у çÿлёíàãà çìåÿ äû íå âûтðûìàўøû 
çâÿãліâûõ пàпðîкàў улàñíûõ жîíàк, пàâåñіліñÿ õтî ў пðûлåãлûì äà ñâіðíàў 
і àñåöÿў áÿðэçíіку, õтî, ÿк, íàпðûклàä, ñтðûå÷íû Òàäçåў äçÿäçüкà Ãàíэðàк, 
і ў ðîäíàй õàöå, íà пåðàкіíутàй пðàç ìаöіöу âÿðîў÷ûíå. 

Àпîøíіì çàñіліўñÿ ў Дçåðâàåäàõ тðû ãàäû тàìу Ëàкîткàâûõ Þçік, öі, ÿк 
уñå ÿãî ў íàâàкîллі çâàлі, – Þçілà, áàöüкà Òàäçåâàй àäíàклàñíіöû Êàðîлüöі. 
Міõàлкà, Þçілàў áàöüкà, âûліў íåÿк у ðîñпà÷û àä ñûíàâûõ çàпîÿў ñâіííÿì 
у кàðûтà çàñтàўлåíуþ пàä ñіâуõу áðàãу, і ãэтàãà äàñтàткîâà ñтàлàñÿ, кàá 
íÿáîãà пàçáàâіў ñÿáå жûööÿ. Уðàííі çíàйøлі Þçілу ў ñâіðíå ў пåлüöû, 
äàðэøтû àñтûлàãà, ç у÷àðíåлûì, áû ãàлàўíÿ, тâàðàì, ç âûðà÷àíûìі âà÷ûìà 
і âûñàлàплåíûì íà пàäáàðîääçå ÿçûкîì. 

Ç ÷àñу тûõ ñàìàãуáñтâàў, ìàáûöü, Òàäçåâà пðûÿçíàñöü äà âёñкі і пà÷àлà 
ìіçàðíåöü. Нå тîå кàá ñàñтупілà äàðэøтû íåйкàй тàì íåлþáîâі – íå, äà 
ãэтàãà, äçÿкàâàöü Áîãу, уñё ж тàкі íå äàйøлî. Àлå і çâûклàå çàìілàâàíàñöі, 
ÿкîþ ñілкàâàлі ÿãîíуþ äуøу Дçåðâàåäû ç іõ ìàлÿўíі÷ûìі пàãуðкàìі, íіçіíàìі 
і âåкàâûìі тàпîлÿìі ðàíåй, äà тðàãі÷íûõ äîáðààõâîтíûõ ñûõîäàў ç жûööÿ 
àäíàâÿñкîўöàў, ìÿñöіíà áîлüø íå âûклікàлà. Пîáûтàâû ñклàäíік âÿñкîâàãà 
іñíàâàííÿ, çíåøíå öіõàìіðíà-пðûñтîйíàãà, à íàñàìðэ÷ пîўíàãà тûõ жà, 
øтî і ў ãîðàäçå, жàðñöÿў, тûõ жà пðàÿâàў õöіâàñöі, çàйçäðàñöі, ñкâàпíàñöі, 
íÿўöÿìíà-äуðíàâàтàå âàðàжíå÷û íà ãлåáå íіø÷ûìñтâà, пàäãàðà÷àíàй 
íåйкіìі ñтàðûìі, øìàтãàäîâàå äàўíіíû, кðûўäàìі, âûâåðíуўñÿ ðàптàì 
âîíкі жîðñткіìі øâàìі ñпîäу áåçâûõîäíàãà кàлãàñíàãà жûööÿ, çàкðужûў, 
çàìàтлÿў, пðûìуñіў пàãлÿäçåöü íà ñÿáå äû íà ñâåт íàâîкàл áîлüø пілüíà, 
áîлüø уâàжліâà, уíікліâà, àá’åктûўíà. І íå тîлüкі áÿññтðàñíà, áåññтàðîííå, 
ÿк íà øтîñüöі õîöü і âàáíàå, äû ўñё àäíî ÷ужîå, пàãлÿäçåöü, àлå і ñÿкіÿ-
тàкіÿ кðîкі çðàáіöü äà пåðàìåíàў.
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У Áіöÿñàâå, пðûìåжíûì ìÿñтэ÷ку пà тîй áîк ðàкі, çà äçåñÿöü âёðñтàў àä 
Дçåðâàåäàў, àä÷ûíіўñÿ тэõíікуì пà пàäðûõтîўöû фåлü÷àðàў-âåтэðûíàðàў. 
Ãэтà áûлà пåðøàÿ íàâу÷àлüíàÿ ўñтàíîâà тàкîãà кøтàлту íà тутэйøûõ 
àáøàðàõ. Òî і íå äçіâà, øтî çуñіì íÿäàўíà ÿø÷э áÿñпàøпàðтíûì ìÿñöîâûì 
жûõàðàì, ç ÿкіõ ìàлà õтî ñàì ìåў çà плÿ÷ûìà ñÿìіãîäку öі õàöÿ á 
пà÷àткîâуþ øкîлу, àлå, кàíå÷íå ж, ÿк і ўñå áàöüкі íà ñâåöå, ìàðûў пðà 
ãîäíуþ àäукàöûþ äлÿ äçÿöåй, уÿâілàñÿ ÿíà äàðуíкàì íÿáёñàў. 

Пåðøûì ç ìàлàäûõ äçåðâàåäàўöàў íàäуìàўñÿ пàйñöі ў Áіöÿñàâà âу÷ûööà 
Òàäçÿ Дçåðâàåä. Àлå íå тàìу, øтî тàк ужî, ìîжà, âàáілà ÿãî âåтэðûíàðûÿ. 
Ç ÿкîþ ёí äàãэтулü, пàпðàўäçå, çà âûклþ÷эííåì âûпàäкàў, кàлі äàâîäçілàñÿ 
пàìàãàöü (øтîñüöі тàì пàтðûìàöü, пàäàöü àáî пðûíåñöі öі àäíåñöі) лåкàðу-
ñàìàтуãу Êлÿìпàñàâі÷у ў ÷àñ лÿ÷эííÿ ñâіííі àáî öÿлÿöі, íå ñутûкàўñÿ. 
Хут÷эй пðû÷ûíіліñÿ äà тàãî ñклàäíікі пðàктû÷íûÿ: áліçкàñöü ìåñöà âу÷îáû 
àä áàöüкîўñкàå õàтû äû тîå, øтî ìîжíà áûлî пàä÷àñ ÿå пàäпðàöîўâàöü 
лàáàðàíтàì пðû тэõíікуìàўñкàй âåтñтàíöûі, çàðàáіöü ÿкуþ-íіÿкуþ кàпåйку. 
Як íÿðэäкà ãэтà áûâàå, у çíà÷íàй ñтупåíі пàўплûâàў íà ðàøэííå õлîпöà 
і пðîñтû çáåã àáñтàâіíàў. 

Òàк ÿíî тàäû ўñё ў Дçåðâàåäàõ пà÷ûíàлàñÿ. Дû, íà жàлü öі íà ø÷àñöå, 
ìîöû кàí÷àткîâà ñпðàўäçіööà íå äàáðàлà. Нå лёñ áûў Òàäçþ çàñтàööà íà ўñё 
жûööё âÿñкîўöàì, ãлûтíуöü ÿк ñлåä пðàø÷уðàўñкàå ñÿлÿíñкàå äîлі. Çâàáіў 
õлîпöà пàñлÿ íåкàлüкіõ ãîä пðàöû фåлü÷àðàì ãîðàä, кàí÷àткîâà ж äàðàáіў 
ñпðàâу àäñтупíіöтâà пåðàõîä íà âûклàä÷ûöкуþ пðàöу. І ñёííÿ øэñöü ñîтàк 
ãàðîäà пðû пà-ãàðàäñкîìу àáñтàлÿâàíûì áлî÷íûì äàìку çà øэñöü âёðñтàў àä 
ãîðàäà, у ÿкі öÿпåð, пàñлÿ тàãî, ÿк пðûáðàлà тàì уñё пàкðûñå äà ðук уâіøíàÿ 
íÿâåñткà Ілîíà, жîíкà ñÿðэäíÿãà ñûíà Міðîíà, і õîäу ÿìу íÿìà, – õіáà ãэтà 
ñàпðàўäíàå âÿñкîâàå? Òîå лþáàå і íÿлþáàå àäíà÷àñîâà, äà ÿкîãà і пðûõіíуööà 
àñàáліâàãà жàäàííÿ íå ўçíікàå, àлå ÿкîãà і àäöуðàööà äàçâàííÿ, âûäçåðöі ç 
кîðàíåì ç äуøû, кàá і íàäтà õàöåў, íàўðàä ужî кàлі-íåáуäçü àтðûìàåööà. 

II

Якіì áû íàðàâіñтûì íі íàäàðàлàñÿ ÷àñàì лåтà ў âàкîліöàõ Дçåðâàåäàў, 
íÿўðîä íà тðуñкàлкі, àäíàк, íàâåäâàўñÿ ў âёñку ðэäкà. Нàâàт íå ў ñàìûÿ 
ñпðûÿлüíàå äлÿ ãэтûõ ÿãàä íàäâîð’å лåõі ç тðуñкàлкàìі íà ãуñöåíüкà 
àкупàâàíûì õâàø÷îì äû пàâітуõàþ тàìтэйøûì ñуãліíку íÿçìåííà 
ðàäàâàлі âîкà ø÷îäðûì уðàäжàåì. Òàкàÿ пðûäàтíàÿ áûлà ў Дçåðâàåäàõ 
äлÿ âûðîø÷âàííÿ тðуñкàлàк ãлåáà, øтî і íà пðîäàж іõ лþäçÿì õàпàлà, і 
íà âàðэííå öі íà кàìпîт ÿø÷э ç кàптуðîì àä пðîäàжу çàñтàâàлàñÿ. 

Дçіâà, àлå íàâàт і íà çàíÿäáàíûõ, пàðîñлûõ пуñтàçåллåì çäçі÷элûõ 
íі÷ûйíûõ ãðàäàõ, äçå кîлüкі ãîä çàпàð íіõтî ўжî íàîãул íі÷îãà íå ñàäçіў і 
íå ñåÿў, тðуñкàлкі пà-ðàíåйøàìу âûñпÿâàлі ñпðàўíà. Êâîлûìі пàðàñткàìі 
пðàáіâàліñÿ ðàптàì ðàñліíû пà âÿñíå ç íÿўäîáіöû íà ñâåт Áîжû, à пðàç 
ìåñÿö-äðуãі, ãлÿäçіø, ужî íàліâàліñÿ ñàкàâітàþ ÷ûðâàííþ. Ñìåõ äûй ãîäçå: 
çäàåööà, äçіðâàí äçіðâàíîì ìÿñöіíà, à ÿãàä íà ёй пàўíþткà, ÿк áûööàì ç 
íåáà çîðкі ўíà÷û пàпàäàлі íà ðàçîðû äû äà ðàäàñöі äàðîñлûõ і äçÿтâû íà 
тûÿ тðуñкàлкі íÿўçíàк пåðàðàáіліñÿ. 

Çà ўâåñü ÷àñ, øтî іñíуþöü Дçåðâàåäû, ìàáûöü, тîлüкі àäíîй÷û íàäàðûлі-
ñÿ тàì ç тðуñкàлкàìі íåпÿðэліўкі. І тî íå пà ўñіõ ãàðîäàõ, à ÷àñткîâà, у 
àñîáíà ўçÿтàй, тàк áû ìîâіöü, ãàñпàäàðöû – íà ñîткàõ Міõàлкі Ëàкîткі пà 
ìÿíуøöû Шàðøàтà÷кà. 



Штî ç тðуñкàлкàìі ў ÿãîíûì ãàðîäçå äçååööà íåøтà íå тîå, пåðøû 
çàўâàжûў тàäû ñàì ãàñпàäàð. Àäöâілі, çäàåööà, àкуðàт у пàðу, пуñöілі 
äðужíà çàâÿçü, à äàлåй ÿк õтî ñуðî÷ûў ðàñліíû – ãэтàк пà÷àлі ÿíû ðàптàì 
÷àõíуöü. Ôлÿíöû çíіöåлі, ліñöå пàáілàñÿ äçіðкàìі, çðàáілàñÿ ìåñöàìі øтî 
çâåðõу, øтî ñпàäûñпàäу, âîãлàå і ñліçкàå, áûööàì ñìàðкà÷àìі ÿãî íàўìûñíà 
íåйкі çлûäуõ-âàðàжûíà àáлÿпіў. 

Міõàлкàâà íåçàìужíÿÿ äà÷кà Áðîíÿ тîðкíулàñÿ ñлåäàì çà áàöüкàì у 
ãàðîä пàãлÿäçåöü, øтî тàì äà ÷àãî. Рàçãàðíулà àäçіí ліñöік, äðуãі, ãлÿäçü 
– à тàì, уíутðû ліñöÿ, àãðàìàäíûÿ, ç пàлåö, ñліìàкі. Òàкіÿ тлуñтûÿ, тàкіÿ 
àãіäíà-ðàçäàáðэлûÿ кîðпàþööà-âàðуøàööà ў ліñöі тðуñкàлàк іñтîтû, øтî 
лåäçüâå äàлà кàáåöіíà ñàáå ðàäû, кàá ñтðûìàöü âàíітû. 

Çлÿöåліñÿ ñуñåäкі пàãлÿäçåöü íà äçіâà. Пà÷àлі íàâûпåðàäкі ìåðкàâàöü, 
ÿк пàçáàâіöü лåõі àä íåñпàäçåўíàå íàâàлû. І õîöü ìåðкàâàлі áîлüø íå àä 
ñпà÷уâàííÿ, à ç пåðàñöÿðîãі, кàá, кðûй Áîã, íå пåðàкіíулàñÿ пîøàñöü íà 
іíøûÿ ãàðîäû, çàöікàўлåíàñöü жàí÷ûí ñпðàâàþ пåðàñÿãàлà ўñÿлÿкіÿ ìåжû. 
Хтîñüöі ўçãàäàў áàáуліí ðàñпîâåä пðà тîå, ÿк у äàўíіíу ðàтàâàлі ÿãàäíікі 
àä ñліìàкîў ç äàпàìîãàþ пîпåлу. 

– Àй, øтî тàì тîй пîпåл, – íå пàãàäçілàñÿ íà пðàпàíîâу ñкàðûñтàööà 
пðàкàâåтíûì ñпîñàáàì Áðîíÿ. – À âîñü çàпуñöіöü куðэй, äûк уìîìàíт 
пàжàðуöü ãэтуþ ãіäкуþ íå÷ûñöü. Àáî âî ÿø÷э лåпø: іíäûкîў íà ÿå 
íàöкàâàöü. Ужî ãэтûÿ áуðкàтліâûÿ çлàñліўöû äàäуöü пàñкуäñтâу ðàäû. 

Ñкàçàíà – çðîáлåíà. 
Іíäûкîў Ëàкîткі ñàìі íå ãàäàâàлі, äàâÿлîñÿ äçåлÿ тàкîй íåàäклàäíàй 

ñпðàâû пà лþäçÿõ пàçû÷àöü. Òûÿ, çà âûклþ÷эííåì äàўíіõ лàкîткàўñкіõ 
íåпðûÿöåлÿў Дçåðâàåäàў (пðà пðû÷ûíû íåпðûÿöåлüñтâà ðàñпîâåä 
íàпåðàäçå), àäãукíуліñÿ íà пàтðэáу ñуñåäçÿў àõâîтíà. 

Птуøкі, ÿкіõ пåðàä тûì, ÿк пуñöіöü у ãàðîä, пðàтðûìàлі äâîå ñутàк у 
çàãàðîäöû íå кîðìлåíûìі і íå пîåíûìі, àáлàтàøûлі лåõі ç тðуñкàлкàìі 
ñпðàўíà. Уðàííі пà÷àлі лàтàøûöü, à к çàõîäу ñîíöà тàãî ж äíÿ, лі÷û, ужî 
і ñкîí÷ûлі. Дû тàк пàíàÿäàліñÿ кðûлàтûÿ ðупліўöû äàðìîâûõ ñліìàкîў, 
тàк пàíàпõàлі іìі ñâàå çíàø÷àíûÿ äâуõäçёííàþ áÿñкîðìіöàй âîллі, øтî 
лåäçüâå ìàãлі çäыõàööà. 

À ўðàííі íàñтупíàãà äíÿ ñâåäкàþ іíøàå áÿäû ñтàлà Áðîíÿ. Пàйøлà 
à ñёìàй ãàäçіíå äà птуøíікà, кàá çíîў âûпуñöіöü іíäûкîў íà лåõі ç 
тðуñкàлкàìі, і ÿк íå ñàìлåлà àä ñпîлàõу. Іíäûкі áåãàлі пà çàãàðîäöû, áû 
çâàð’ÿöåлûÿ, і ðàç’þøàíà àäçіí àäíàãî клÿâàлі. Àìàлü âà ўñіõ ãðàáåíü÷ûкі, 
íàðîñтû-áàðîäàўкі íà øûÿõ і íå пðûкðûтûÿ пåð’åì лàпікі ñкуðû пðû 
кîп÷ûкàõ і íà жûâàтàõ ñà÷ûліñÿ кðûâёþ. À ў àäíàãî íàâàт âîкà áûлî 
âûäçÿўáàíàå, і íà ìåñöû ÿãî çåўðàлà äçіðкà âåлі÷ûíёþ ç äîáðуþ фàñîліíу. 

Уðàжàíàÿ ўáà÷àíûì Áðîíÿ пàñпðàáàâàлà птуøûíуþ çáðîäíþ ÿк-íåáуäçü 
çàлàãîäçіöü. Ñûпàíулà ñпà÷àтку ø÷îäðà кðуп, çàтûì пàкðûøûлà õлåáà, 
àлå ўñё áûлî äàðэìíà. Іíäûкі íå тîлüкі íå ñуöіøûліñÿ, àлå, íààäâàðîт, 
çäàåööà, ÿø÷э áîлåй уñõàäçіліñÿ. Òàäû ÿíà пàйøлà ñкàçàöü пðà ўñё áàöüку.

Çãàäçіўøûñÿ ç äà÷кîþ, øтî ўñё ãэтà äàâîлі äçіўíà, Міõàлкà, кàá àпÿ-
ðэäçіöü çàкіäû íÿäîáðàçû÷ліўöàў, øтî, ìàўлÿў, ãэтà ñàìі ÿíû, øкàäліâûÿ 
Ëàкîткі, íàўìûñíà íåÿк ðàçäðàжíілі птуøàк, кàá äàâåñöі äà ãэткàãà ñтàíу, 
âûðàøûў пàклікàöü фåлü÷àðà ç áіöÿñàўñкàй âåтñтàíöûі. Áðîíÿ пåðàä тûì 
пàткíулàñÿ äçåлÿ пðûліку пà пàðàäу і äà Êлÿìпàñàâі÷à, àлå ёí, àáðàжàíû 
íå пåðøûì ужî âûпàäкàì çâàðîту ñуñåäçÿў äà ñпåöûÿліñтà ç äûплîìàì, 
øтî-íåáуäçü ðàіöü кàтэãàðû÷íà àäìîâіўñÿ. 
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Ôåлü÷àð жà, ñтàлàãà âåку ÷àлàâåк ç âуçлàâàтûìі äàлîíÿìі, àáñіâåðàíûì 
тâàðàì і ñпåöûфі÷íûì пàõàì áûäлà àä âîпðàткі, íå äуðàíü âûпіöü íà 
äàðìàўø÷ûíу äû пàãàìàíіöü íàпàäпітку пðà õâàðîáû ñâîйñкàå жûâёлû, 
пðûåõàў àõâîтíà і õуткà. Утàйìàâàöü іíäûкîў і ÿìу, àäíàк, íå ўäàлîñÿ. Çàтîå 
пðû÷ûíà іõ àãðэñіўíûõ пàâîäçіíàў áûлà íàçâàíàÿ àäðàçу: кàíіáàліçì, àáî 
тàк çâàíû ìàñàâû ðàñклёў, ñпðàâàкàâàíû пåðàкîðìліâàííåì птуøàк пàñлÿ 
пåðûÿäу пðàöÿãлàãà ãàлàäàííÿ. Штî, íàпðûклàä, çäàðàåööà ãэтàкñàìà ñà 
ñâіííÿìі, тîлüкі тàì öåðпÿöü àä кàíіáàлüñтâà õâàñтû і âуøû ñуплÿìåííікàў, 
à íÿðэäкà – і íîâàíàðîäжàíûÿ пàðàñÿтû, ÿкіìі áåç çãðûçîтàў ñуìлåííÿ 
пà÷ûíàþöü лàñàâàööà іõíіÿ àõîплåíûÿ áàöûлàþ кàíіáàлüñтâà ìàткі. 

Іíøûìі ñлîâàìі, ñкàçàў фåлü÷àð, ÿк ñлåä íàöåøûўøûñÿ ðàçãуáлåíàñöþ 
пðûñутíûõ пåðàä пðàÿâàìі ÿãîíàå âу÷îíàñöі, пààá’ÿäàліñÿ іíäûкі ç ãîлàäу, 
âîñü і ñтàлàñÿ âûíікàì ãэткàå âû÷âàðíàå çäàðэííå.

– À øтî âû õàöåлі, лþäöû, àä жûâёлû пðû тàкіõ уìîâàõ утðûìàííÿ? 
– äàäàў íàпðûкàíöû. – Âîñü âàñ ñàìіõ пàñàäçі ў öåñíåíüкі кàтуõ äû 
пðàтðûìàй äâà äíі áåç åжû і пітâà – øтî àтðûìàåööà? Ці íå пà÷íåöå àäçіí 
àäíàãî áåç äàй пðû÷ûíû жэðöі?

І õîöü àáãðуíтàâàííå äûÿãíàçу пðàãу÷àлà äàâîлі çíÿâàжліâà, àáâÿðãàöü 
ÿãî íіõтî íå àñìåліўñÿ. Áàлàçå çãàäàíû ðàñклёў âіäàâî÷íà ìåў ìåñöà і, áîлüø 
çà тîå, уñё ÿø÷э, íÿãлåäçÿ÷û íà кâîлûÿ Áðîíіíû çàõàäû пà ÿãî ñпûíåííі, 
пðàöÿãâàўñÿ. À âîñü кàá äçåйñíà, àäíîй÷û і íàçàўñёäû ÿãî ñпûíіöü, âûйñöå, 
íà äуìку лåкàðà, ìåлàñÿ àäíî: уñіõ іíäûкîў пàíіø÷ûöü. 

Áðîíÿ ç Міõàлкàì ñпðàáàâàлі çàпÿðэ÷ûöü, øтî ãэтà, ìàўлÿў, âûйñöå 
кåпñкàå, áî птуøкі ж íå ñâàå, à пàçû÷àíûÿ, тàìу öі íå лåпø áûлî á âÿðíуöü 
іõ ãàñпàäàðàì. Àлå фåлü÷àð áûў íÿўìîлüíû. 

– Âåðíåöå, à ÿíû і ðàçíÿñуöü õâàðîáіíу пà іíøûõ õлÿâàõ äû çàãàðîäкàõ, 
– ñкàçàў кàтэãàðû÷íà і тûöíуў пðутàì у іíäûкà, ÿкі тîлüкі øтî пàçáàâіўñÿ 
íîñàâàãà âûðîñткà і, ìÿðкуþ÷û пà ўñіì, âîñü-âîñü пàâіíåí áûў пàçáàâіööà 
і ñтðàўíікà. Âàíтðîáû íÿø÷àñíàãà ўжî âûтûðкàліñÿ ç ðàñклÿâàíàãà ÷эðàâà, 
і áûлî äçіўíà, ÿк ÿíû ÿø÷э äàãэтулü ç ÿãî íå âûлуçíуліñÿ. 

– Ну, äîáðà, – пàãàäçіўñÿ Міõàлкà і пàøкàíäûáàў у õàту пà ñтðэлüáу. 
Ñпà÷àтку пàäуìàў, øтî, ìîжà, пðàñöåй áûлî á ñкàðûñтàööà ñÿкåðàþ, àлå íå 
íàâàжûўñÿ: ÷îðт âåäàå, øтî çà õâàðîáіíà ãэтû кàíіáàліçì? Пà÷íåø ñåк÷û 
іíäû÷ûÿ øûі äû ÿø÷э пàäõîпіø ÿãî ñàì, ÿк тðàпіöü íåўñпàäçåў кðîплÿ 
кðûâі íà ðукі. Çäуðíååø äû і пàлÿöіø âàð’ÿтàì пà пîлі… 

Пðàç кîлüкі õâіліí Міõàлкà âÿðíуўñÿ. І лåäçü пàñпåлà жàлàñліâàÿ Áðîíÿ 
ñõàâàööà àä жàõліâàå ñöэíû ìàñàâàãà çàáîйñтâà іíäûкîў çà ðîãàì õлÿâà, 
ÿк уñё ўжî áûлî ñкîí÷àíà. Як çàўñёäû ў тàкіõ âûпàäкàõ, – íå áåç äðàáкà 
ўлàñöіâàãà äçåðâàåäàўöàì, çâûклûì àäìàлку íà ўñіì àø÷àäжàöü, ñуìíåâу: 
à øтî, кàлі і íå тàкіÿ ўжî íàñàìðэ÷ õâîðûÿ áûлі іíäûкі і ìîжíà áûлî іõ 
íå íіø÷ûöü? 

Дû ñуìíåў ñуìíåâàì, àлå, øтî пðàўäà, ñліìàкі áîлüø íі íàçàўтðà, íі 
пàñлÿçàўтðà íі ў Шàðøàтà÷кàâûì, íі ў ÷ûіì áû тî íі áûлî ÿø÷э ãàðîäçå 
íå àá’ÿâіліñÿ. Пàçíікàлі, áûööàì іõ íікîлі ў Дçåðâàåäàõ íàîãул íå áûлî. 

À тðуñкàлкі – äàй âåðû! – íåўçàáàâå пàäíÿліñÿ. Пàкðûліñÿ ñпðэñ íàíîâà 
ліñöåì і кâåтàì äû і çàáуÿлі плàäàìі. Дû тàк ø÷îäðà, à ãàлîўíàå – тàк õуткà 
і äðужíà çàáуÿлі, øтî çàтðûìкі ў тэðìіíàõ âûñпÿâàííÿ ÿãàä у пàðàўíàííі 
ç ìіíулûìі ãàäàìі íå çäàðûлàñÿ. 

І ÿø÷э àäíî àäáûлîñÿ âàжíàå пàä÷àñ тàãî âûпàäку ў Дçåðâàåäàõ: àäçіí ç 
ìÿñöîâûõ õлîпöàў, ÿкі âîñü ужî кîлüкі ÷àñу âàãàўñÿ ў âûáàðû äàлåйøàãà 



жûööёâàãà øлÿõу, ìåíàâітà пàä уðàжàííåì àä ñпðûтíûõ äçåÿííÿў фåлü÷àðà 
äû ÿãîíûõ âåäàў кàí÷àткîâà тîå çðàáіў. 

Хлîпöà çâàлі Òàäçÿ Дçåðâàåä. Яìу áûлî áåç ìåñÿöà âàñÿìíàööàöü (ÿк 
і àìàлü уñå ÿãîíûÿ ðàâåñíікі, ёí, ç уâàãі íà тîå, øтî äàâÿäçåööà пàñлÿ 
ñкàí÷эííÿ пà÷àткîâàй øкîлû пåøкі õàäçіöü у äçåñÿöіãîäку øтîäíÿ çà 
÷àтûðû âÿðñтû, пàйøîў у пåðøû клàñ íå ў ñÿìі-, à ў âàñüìіãàäîâûì 
уçðîñöå), і ñâåт кàлі і íå çäàâàўñÿ ÿìу áÿñкîíöà пðûÿçíûì äû ãàðìàíі÷íûì, 
äûк çуñіì íå ç-çà íåйкіõ тàì ñліìàкîў íà ліñöі тðуñкàлàк öі øàлёíûõ 
іíäûкîў. Áî íå пðà ñліìàкîў і іíäûкîў äуìàў ёí у тîй лåтíі íàäâÿ÷îðàк, 
пåðàñöÿðîжліâà öікуþ÷û çäàлÿ, ç-çà ðîãà пуíі, çà тûì, øтî äçååööà íà 
Міõàлкàâûì пàäâîðку. 

Нà àтî÷àíûì жà áуõìàтûìі куñтàìі ÿäлîўöу äû ãуñтûìі çàðàñíікàìі 
íіöàå âÿðáû Міõàлкàâûì пàäâîðку кàлі ÷ûì і пåðàйìàліñÿ, äûк ãэтà 
ãіáåллþ птàñтâà. Шэñöü âåліçàðíûõ, íà пàäîйìіø÷à, іíäûкîў і äçâå 
ўкîðìлåíûÿ, àжíî пåð’å íà іõ ілüñíіööà, іíäû÷кі – íåìàлàÿ пà áåäíàâàтûì 
÷àñå ñтðàтà. Òûì áîлüø, øтî ўñå птуøкі, ÿк âÿäîìà, пà ñуñåäçÿõ 
пàíàпàçû÷àíûÿ і öÿпåð íåâÿäîìà, ÷ûì і ÿк іõ пàäçåж пàçû÷àíтàì (äàðìà 
øтî ñуñåäçі, à õтî-íіõтî íàâàт і ñâàÿкі) ñплî÷âàöü. Âîñåì іíäû÷ûõ ãàлîâàў 
– íå жàðтà÷кі. Òàкіÿ âûäàткі, øтî õîöü äà пåð’іíû-пуøûíû ўñіõ àáñкуáі, 
ãðàøûìà àä пðîäàжу íà áіöÿñàўñкіì кіðìàøû тûõ пåð’ÿ äû пуõу ñтðàтàў 
і áліçкà íå пàкðûåø. 

– Утðàìáàâàöü ãэтàå íàñкуáàíàå ÿк ñлåä у íàñûпöû, äûк äîáðà, кàлі 
õîöü íà àäíу пàäуøку ÿãî õîпіöü, – кàçàлà Áðîíÿ і ìàðкîтíà àáâîäçілà 
âà÷ûìà кîðàáû ñà ñкуáàííåì. – І äîáðà, кàлі ÿø÷э – öüфу-öüфу! – õâàðîáû 
íå пàäõîпіø, ãэтàк âî øтîðàçу äàкðàíàþ÷ûñÿ… 

– Пуñтîå, öётà÷кà, – àäãукàлàñÿ íà öёт÷ûíû ñлîâû Êàðîлüöÿ äû 
çíàðîк (ðûçûкàíткà äûй ãîäçå) пà ÷àðçå àпуñкàлà ðуку ñпà÷àтку ў àäçіí 
лàçîâû кîðàá – ç пåð’åì, çàтûì у äðуãі – ç пуõàì. – Хіáà âû íå ÷улі, øтî 
äçÿäçüкà тîй, фåлü÷àð, ñкàçàў? Нå пåðàäàåööà птуøûíàÿ õâàðîáà лþäçÿì, 
íå пå-ðà-äà-åööà! À øтî íÿøìàт пåð’ÿ – ãэтà пðàўäà. Ну, тàкàÿ, çíà÷ûöü, 
і âыçâàлкà1 ç ÿãî áуäçå. À âîñü кàá пðàäàöü ñàìіõ іíäûкîў, äûк і çуñіì 
іíøû, ìàáûöü, áûў áû öûìуñ.

– Пðàäàöü! Ãэткіõ пðàäàöü? Дîõлûõ? Ñìåõу âàðтà! – жàõàлàñÿ-жàãíàлàñÿ 
Áðîíÿ. – Ну, пðûäуìàлà тû, äçåўкà. Пðûäуìàлà ўжî äûк пðûäуìàлà… 

– Штî íі пðûäуìàлà, à ўñё ж лåпåй, ÿк íі÷îãà, – пàäàâàў ãîлàñ Міõàлкà. 
Ёí äðуãі тûäçåíü ðàìàíтàâàў лîäку, ÿкуþ ўçÿўñÿ çàñìàліöü-çàлàпіöü к 
пà÷àтку тðуñкàлкàâàãà ñåçîíу, øтî ўжî áûў íå çà ãàðàìі. Çàâіõàўñÿ пðû 
лîäöû ç ðàíку äà âå÷àðà: тî ìàлàткîì çàöÿтà клàöàў, тî ãàáлÿâàў øтîñüöі, 
тî øìàðàâàў. Òî âûпðîñтâàўñÿ ç ðûøтуíкàì у ðуöэ íàä кàðìîþ, ñтðàñàþ÷û 
ç плÿ÷эй ñтîìу, тî çíîў пðûñÿäàў, упåтðâàўñÿ âà÷ûìà ў äîл. Àлå àäíà÷àñíà 
і пðûáіðàöü ðук ç пулüñу іíøûõ ñпðàâàў клûøàíîãі ðупліâåö íå жàäàў, 
ñà÷ûў çà ўñіì ç-пàä äàлîíі ўâàжліâà, пà-ãàñпàäàðñку. – Жûöü çàõî÷àø – 
âуíü ÿк пà÷íåø уñÿлÿкàå-якàå пðûäуìâàöü, ìàçãі íàпðужâàöü. 

Дçåäàâà пàäтðûìкà Êàðîлüöі áûлà äàñпàäîáû. І, ÿк тîлüкі öёткà Áðîíÿ 
ñкîí÷ûлà àáñкуáâàöü àпîøíÿãà іíäûкà äû çíіклà ç кîðàáàìі ў пðûöåìку 
ñÿíåй, äçÿў÷ûíà íàáліçілàñÿ äà ÿãî. 

– Âîñü äîáðà áûлî á, кàá лîäку тû, äçÿäулÿ, ÿк øûá÷эй пàäìàñтà÷ûў, 
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– ñкàçàлà пàä пîñтук ìàлàткà, ÿкіì Міõàлкà çàáіâàў äуáîâуþ çатû÷ку ў 
àäтуліíу тàўø÷ûíёþ ў пàлåö íà ñутûку äíà і áàкàâіíû лîäкі. – Нà íå 
кðàíутûõ ñліìàкàìі ãðàäàõ, øтî íà ўçãðэâå çà пуíÿþ, ÿãàäû äàñпÿâàþöü, 
äûк ìîжíà àáіðàöü іõ ужî і ў Áіöÿñàâà íåñöі. À тî пåðàñтàÿöü, àçûçíуöü – 
õтî çàõî÷à ãэткіÿ куплÿöü? Рàçàì âî і пåð’å äû пуõ ìîжíà áûлî á çàíåñöі. 
У тîðáû, кàá çðу÷íåй áûлî íåñöі, ñпõàöü – і íà кіðìàø… 

– Дûк ужî àìàлü пàäìàñтà÷ûў. Нå пàñпåå ññутîíіööà íà äâàðэ, ÿк, 
ãлÿäçіø, і íà âàäçå áуäçå пàñуäçіíà. Çàўтðà пàãîйñàþ пà ðûáíûõ ìÿñöіíàõ, 
àпðàáуþ пàñлÿ ðàìîíту. À пàñлÿçàўтðà ìîжíà áуäçå і íà тîй áîк ç 
тðуñкàлкàìі äû ðûáàþ і пåð’åì âûпðàўлÿööà, – ñкàçàў ñтàðû і пà÷ûкілüãàў 
äà пàâåöі пà ðûäлёўку – кàпàöü ÿìіíу äлÿ àáñкуáàíûõ äîõлûõ птуøàк. 

Ñпÿøàўñÿ Міõàлкà: ÿø÷э àпîўäíі çàìîâіў íà âå÷àð у ñуñåäà Ôðаíüкі 
Мàöуðà кàíÿ пåðàöÿãíуöü àäðàìàíтàâàíуþ лîäку äà áåðàãà, à ўжî ñîíöà 
çуñіì íіçкà. Пåðàäуìàå Ôðàíüкà äàöü кàíÿ – і õîöü íà ñàáå тàäû âàлà÷û 
ўâåñü ãэтû íåìàлåíüкі öÿжàð äà âàäû. 

* * *

– Дûк пîйäçåø тû ç íàìі öі íå? – äàпûтâàлàñÿ Êàðîлüöÿ і ўñё тðû-
ìàлàñÿ äàлàíёй çà клÿìку. Áûööàì і õàöåлà ўжî пàйñöі ç õàтû і ўñё íіÿк 
íå íàâàжâàлàñÿ тîå çðàáіöü. Дû ìàöàлà пàлüöàìі пàпñутû ñлÿñàк, øтî 
ðàç-пîðàç âûñліçãâàў ç àäтуліíû, äû пåðàñìûкàлà, áû кàðîâà пàø÷эíкàìі 
пàä÷àñ жàâàííÿ, øûðàкàâàтûìі ñâàіìі, àáöÿãíутûìі âуçåíüкàþ пàðкàлёâàþ 
ñпàäíі÷кàй ñöёãíàìі. – Дуìàй жà! 

– Ну, ìîжà, íàäуìàþñÿ, – íåðàøу÷à ñкàçàлà Яíÿ, клàäу÷û ў øуфлÿäку 
пàäðу÷íік íÿìåöкàå ìîâû, пà ÿкіì кàтîðû äçåíü çàпàð ðûõтàâàлàñÿ äà 
іñпûтàў у іíñтûтут. Пàäûøлà äà àкíà, àäøìîðãíулà ўáîк фіðàíку, кàá 
пàãлÿäçåöü, øтî тàì äçååööà íà äâàðэ.

Хìàðû пà-ðàíåйøàìу ñíîўäàлі ñþäû-туäû пà íåáå: тî пàñîўâàліñÿ 
áліжэй, ãуñöåлі, тî, ãíàíûÿ âåтðàì, ðàптàì пà÷ûíàлі ðàäçåöü, ðàññåйâàööà 
äçіðàâûì ñітàì пà-íàä пðûõîплåíûì пåðàäâå÷àðîâàþ øэðàííþ íàäðэ÷÷àì, 
íàä âàñтðàâåðõіìі àлåøûíàìі, çàäðàìàлûìі ў àáäûìку ç жãутàìі ìàлàäîãà, 
àáñûпàíàãà ãðîíкàìі жàўтлÿâûõ ñукâåööÿў õìåлþ. 

– Пà ðàäûё àáÿöàþöü çàўтðà к âå÷àðу íàâàлüíіöу, – пðàöÿãâàлà Êàðîлü-
öÿ. – Àлå øтî ÿíà íàì! Àáû тîлüкі àä ðàкі пàñпåöü пà ñуõіì äàì÷àöü äà 
Áіöÿñàâà, à тàì ужî äàìî ñàáå ðàäû. Òðû кîøûкі тðуñкàлàк äû кîлüкі 
жìåíÿў пåð’ÿ і пуõу пðàäàöü тàкіì уâіøíûì, ÿк ìû, ìàлàäçіöàì, – ðàç 
плþíуöü. Òî і íÿõàй ñàáå тàäû çàõîäçіööà íåáà ãðûìîööåì… 

– Уãàâàðûлà. Пàйäу... 
– Âîñü і äîáðà! – уñöåøàíàÿ Яíіíàþ çãîäàþ, ñкàçàлà Êàðîлüöÿ äû 

äçåлàâітà пàäöÿлà âуñíû: – Àäûõîäçіì à øîñтàй, пàäàіўøû кàðîў. Дçåä 
õуткà íå ìîжà õàäçіöü, тî тðэáà ðàíåй âûпðàâіööà. Дûк ужî íå пàçíіñÿ. 
Нå пðàñпіø? À õî÷àø, уíàíà÷кі ñёííÿ пðûйäу äà öÿáå? Рàптàì íàâàлüíіöà 
ўíà÷û ўçлÿöіöü – âîñü і íå тàк ñтðàøíà áуäçå ўäçâþõ.

– Дûк і пðûйäçі, – ðàäàÿ, øтî ãэтàк пðîñтà ўñё ўлàäçілàñÿ ç íàíà÷кàìі, 
ñкàçàлà Яíÿ і çàøìîðãíулà фіðàíку. – À тî âîñü, кàлі õî÷àø, öÿпåð àäðàçу 
çàñтàâàйñÿ, øтî äàðэìíà àä õàтû äà õàтû öÿãàööà…

– Цÿпåð íåлüãà. – Цåíü ðàøу÷àå íÿçãîäû ñліçãàíуў пà тâàðû Êàðîлüöі, 
ñтàіўñÿ çìîðø÷ûíкàìі çлîñöі ў кутî÷кàõ âуñíàў. – Áðîíüкà ãэтàÿ, öёткà… 
Як áåñ ÿå пàäñуклå÷âàå âà ўñё íîñ ñîâàöü, уñþäû лåçöі. Òàк і пілüíуå, 



пðàöіўíîтà, тàк і øíàðûöü âà÷ûìà, тàк і âûñî÷âàå… Ãэтà ж íå пàпÿðэäçü ÿå 
çàãàäçÿ, куäû пîйäçåø, äûк тàкі лÿìàíт уñ÷ûíіöü, øтî і íå áуäçåø пîтûì 
âåäàöü, ÿк àäкàðàñкàööà. Яø÷э ж пðûäуìàå ÷îðт âåäàå øтî… 

– Âî ÿк, àкàçâàåööà, íÿпðîñтà ўñё ў âàñ, – íå çâàжàþ÷û àñàáліâà íà 
ñлîâû ñÿáðîўкі, çàжàðтàâàлà Яíÿ. – À çáîку äûк і íå ñкàжàø пðà тîå. 
Òàкàÿ, çäàåööà, çãîäà ìіж âàìі тðàіìі – íà çàйçäðàñöü. 

– Пðàўäà øтî – çäàåööà… Яíî ж тàк: у ÷ужûì ðîöå і çуáîў áîлåй, – 
ñкàçàлà Êàðîлüöÿ і ñтупілà ў ñåíöû.

Ñтðàõ пåðàä íàâàлüíіöàþ пà÷àў пåðàñлåäàâàöü Яíþ Ëàўöэâі÷ ÷àтûðû 
ãàäû тàìу, кàлі ìàлàíкàþ çàáілà ўлåтку іõ кàðîâу. Яíÿ тîлüкі øтî пàäàілà 
тàäû Чûжуíþ, à áàáà Ôðàñåíÿ âûðàøûлà ÿå пåðàâÿçàöü íà лåпøуþ пàøу. 
І тîлüкі пàñпåлà ñтàðàÿ âûäçåðöі ç çÿìлі кàлîк лàíöуãà, кàá тîðкíуöü ÿãî 
ў äçіðâàí у іíøûì ìåñöû, ÿк жàõíулà ìàлàíкà. 

Êàðîâà ãðûìíулàñÿ áîкàì íà äîл áû пàäкîøàíàÿ. Áàáà ж Ôðàñåíÿ 
íåÿк çлàў÷ûлàñÿ çà õâіліíу пåðàä тûì àäкіíуöü кàлîк пðэ÷, äçÿкуþ÷û 
÷àìу, ìàáûöü, і çàñтàлàñÿ жûâàÿ. Àлå ñтàðуþ тàк ìîöíà тàäû ñкàлàíулà, 
øтî ÿíà літàðàлüíà çäðàíöâåлà. І íåўçàáàâå, тàк àä тàãî çäðàíöâåííÿ ÿк 
ñлåä і íå à÷уíÿўøû, пàìåðлà.

Àä тàãî ÷àñу Яíÿ, ÿкàÿ ўñё тîå ñтðàõîööå íà ўлàñíûÿ âî÷û áà÷ûлà, áî 
àкуðàт пàâÿðíулàñÿ, кàá пåðàñöåðàã÷û áàáу Ôðàñåíþ, øтî íå ñлåä тðûìàöü 
у íàâàлüíіöу ў ðукàõ жàлåççå, і ñтàлà áàÿööà ìàлàíкі. І кîжíû ðàç, ÿк 
тîлüкі ÿíà ўñ÷ûíàлàñÿ, íàâàт тàäû, кàлі áûлà ў õàöå íå àäíà, à ç ìàткàþ, 
ìіжâîлі пліø÷ûлàñÿ ў ÿкі-íåáуäçü çàкутîк, äû жàãíàлàñÿ, äû пà÷ûíàлà 
àäìàўлÿöü пàöåðû. Êàлі ж ìàöі, ÿк ñёííÿ, пîáà÷ íå áûлî, àáî áåãлà äà 
ñуñåäçÿў, àáî клікàлà кàãî-íåáуäçü äà ñÿáå. 

Àпîøíіì ÷àñàì уäçåíü íàй÷àñöåй клікàлà ÿíà ñуñåäà Òàäçþ, àäíàãîäкà 
і àäíàклàñíікà Òàäçікà Дçåðâàåäà, ÿкі àä íÿäàўíÿå пàðû, пàäîáíà, пà÷àў 
äà ÿå çàлÿöàööà. Çàлÿöàíàк ÿкîãà ÿíà õîöü íàäтà ўñуð’ёç íå ўñпðûìàлà, 
àäíàк жà і àäпðэ÷âàöü íå ñпÿøàлàñÿ: öіõìÿíû, ñàðàìÿжліâû õлîпåö ёй 
пàäàáàўñÿ. 

Мàöі тàкñàìà ñупðàöü ìàлàäîãà ñуñåäà íі÷îãà íå ìåлà. Àлå і âіçітàў 
ÿãîíûõ, ÿкіÿ ðàáіліñÿ ўñё áîлüø ÷àñтûìі, àñàáліâà íå ўõâàлÿлà. Уçãàäâàлà, 
ÿкіì âåтліâûì äû пàøàíîтíûì áûў äà øлþáу Яíàк, Яíіí áàöüкà, і ў ÿкîãà 
çâåðà пåðàтâàðûўñÿ пàä уçäçåÿííåì ãàðэлкі пðàç äçÿñÿтàк ãîä ñуìåñíàãà 
жûööÿ, äû і пà÷ûíàлà пåðàñöåðàãàöü äà÷ку àä çàліøíÿå äàâåðліâàñöі àä-
íîñíà ìуж÷ûíàў. Яíі, ÿкàÿ і ñàìà äàñтàткîâà íàáûлàñÿ ñâåäкàþ, ÿк п’ÿíû 
áàöüкà лётàå ç ñÿкåðàþ (і тàкîå çäàðàлàñÿ) çà ìàöі âàкîл õàтû, пàтðàáуþ÷û 
ñкàçàöü, äçå ñõàâàíàÿ ãàðэлкà, ãэткіÿ ÿå пàâу÷àííі çäàâàліñÿ çàíàäтà ўжî 
пðîñтàліíåйíûìі, і ÿíà ñтàðàлàñÿ âåлüìі íà іõ íå çâàжàöü. Âà ўñÿлÿкіì 
ðàçå ç Òàäçåì ñÿáðîўñтâà íå пåðàðûâàлà. 

Âîñü і ñёííÿ, íàпэўíà, пàклікàлà á ÿíà ўâå÷àðû – íå, íå ўíàíà÷кі, 
кàíå÷íå, áàðàíі Áîã, à тàк пðîñтà пàñÿäçåöü – Òàäçþ, äû – íåпÿðэліўкі. 
Хлîпåö ñûøîў у Áіöÿñàâà пàäàâàöü äàкуìåíтû äлÿ пàñтуплåííÿ ў тэõíі-
куì, і кàлі âåðíåööà – íåâÿäîìà. Як і íåâÿäîìà, öі âåðíåööà äà çàўтðàãà 
ìàöі. Ñтðûå÷íàÿ Яíіíà ñÿñтðà Ëіíкà, ÿкàÿ жûâå ç áàöüкàìі і íåжàíàтûì 
áðàтàì у Чàðàñàõ, íàðàäçілà пåðøûíöà, і ÿíà, пàкіíуўøû Яíþ çà ãàñпàäû-
íþ, пàåõàлà íà ðîâàðû ў àäâåäкі. Дûк іíøàãà âûйñöÿ Яíі, ÿк ñкàðûñтàööà 
пðàпàíîâàþ Êàðîлüöі, і íå çàñтàлîñÿ.
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Хлапечы твар вымыкаецца на святло з прыцемку сянец, гайдаецца 
расплывістым, няясным адбіткам на шыбіне акна. Тадзя Дзерваед нясмела, 
быццам не пэўны, ці будуць тут, у гэтай хаце, яму радыя, перакрочвае 
праз парог, застывае спарудаю пры дзвярах кухні. 

– Тадзік! – Яня падхопліваецца з месца, мкнецца насустрач хлопцу. Да 
дзвярэй, аднак, не даходзіць, збітая з тропу перасцярожлівай думкаю, ці 
не занадта паводзіць сябе з суседам эмацыйна, ці не занадта вачавідзь 
радуецца ягонаму прыходу, спыняецца пасярод пакоя. – Падаў дакументы? 

– Падаў, а як жа, – напускаючы на сябе рашучасць, адказвае Тадзя. – 
Праз два тыдні ўжо і першы экзамен здаваць. Карольця, бачыў, ляцела ад 
цябе, сцёгнамі круціла… Ці не ўнаначкі напрошвалася?

– А што, калі і ўнаначкі? – паціскае плячыма Яня і паварочваецца 
тварам да акна з намерам перавесці размову на што-небудзь іншае. Ва-
ражнечу паміж сем’ямі аднакласнікаў, Дзерваедаў і Лакоткаў, яна і заўсёды 
ўспрымала даволі нервова. Цяпер жа, калі вось гэтак ледзь не штодня, ледзь 
не штохвіліны даводзіцца ёй міжволі выбіраць паміж Карольцяю і Тадзем, 
пазбягае слізкае тэмы асабліва старанна. 

Што ёй тая чужая варажнеча-непрыязнасць? Ні адна, ні другі, што 
Карольця, што Тадзя, ёй кепскага не зрабілі. Да абаіх яна добра ставіцца, 
то што лезці ў чужую зваду са сваім медзяком? Захочуць – самі разбяруц-
ца. Абы даў Бог жадання захацець. Мяркуючы ж па ўсім, з’явіцца яно не 
хутка, калі наогул калі-небудзь з’явіцца. 

– Ну, глядзі, – неяк няўважліва, быццам штосьці яму муляе, прамаўляе 
Тадзя і робіць крок да дзвярэй. – Пайду, стаміўся крыху.

– А мне яшчэ карову даіць, – пераадольваючы ніякаватасць ад такое 
ягонае паспешлівасці ды не жадаючы саступаць бачнасць ініцыятывы аб 
расстанні ў ягоныя рукі, адказвае наўслед хлопцу Яня і падымаецца, каб 
ісці ў істопку па даёнку. Думае, ці не занадта гэта здрадліва – не сказаць 
Тадзю пра заўтрашнюю ходку з Лакоткамі на кірмаш, але тут жа сябе і 
супакойвае: маўляў, такое бяды, не пытаўся – і не сказала. Не спяшаўся 
б гэтак сыходзіць – можа і сказала б, а так…

Адхінае Яня фіранку ў надзеі, што, можа, ён хаця б азірнецца нааста-
так, ды марна. Тадзя крочыць прэч ад хаты так шпарка, што праз хвіліну 
ўжо і знікае за рогам абсаджанае вішняком вулкі. 

“Няйначай, пакрыўдзіўся, – вяртаецца ў думках да размовы з хлопцам 
Яня. – Дзіўны нейкі. Захаканы так, быццам дзесяць вёрстаў подбегам ля-
цеў. Ажно шчокі вунь, бы маладая квашаніна ў цеснай місцы, таргаюцца… 
Долата нейкае з кішэні, як у цеслі таго, тырчыць”. 

Думае так Яня ды пазірае раз-пораз на цадзілку, што плешчацца за 
акном на шыпшынавым кусце ў парывах ветру, ды зноў няўзнак перабягае 
ў думках на непрыязнасць паміж сем’ямі аднакласнікаў.

Ох, гэтая варажнеча… Колькі сябе памятае Яня, гэтулькі яны, Тадзевы 
і Карольціны сваякі, і варагуюць. Ужо колькі часу мінула, як пачалося тая 
нялюдская, ваеннае яшчэ пары звада, а канца ёй не бачна. 

Дâàööàöü ñåì ãîä тàìу Êàðîлüöіí äçåä, кулüãàâû Міõàлкà Ëàкîткà, 
пðàçâàíû àäíàâÿñкîўöàìі çà âîñтðàñöü ÿçûкà і пîðñткàñöü íîðàâу Шàðøà-
тà÷кàì, пàä ñтðàõàì ðàññтðэлу і ðàñпðàâû íàä ñÿì’ёþ áûööàì áû пàкàçàў 
íÿìåöкіì кàðíікàì пàä÷àñ àáлàâû íà пàðтûçàíàў ñпðàт, äçå õàâàўñÿ Òàäçåў 
äçåä Пётðà ñà ñâàіì ñтàðэйøûì ñûíàì Çûãìîíàì. 



Дçåðâàåäû äîўãà àäñтðэлüâàліñÿ, і íåìöû, кàá íå ìàðíàâàöü пàтðîíàў íà 
äâуõ çàöÿтûõ пàðтûçàíàў, кіíулі ў пîãðàá ãðàíàту. Штî çàñтàлîñÿ пàñлÿ 
âûáуõу àä ìуж÷ûíàў, íàçàўтðà пà àäûõîäçå кàðíікàў áà÷ûлі ç äçåðâà åäàўöàў 
íÿìíîãіÿ. Àлå тûÿ, øтî áà÷ûлі, çàпîìíілі âіäîâіø÷à íàäîўãà. Цåлû áåäà-
кîў тàк пàðàçíîñілà àñкîлкàìі, øтî âÿñкîўöû лåäçü çäîлåлі іõ çáîлüøàãà 
ñàáðàöü. Òàк і пàõàâàлі ў àäíîй тðуíå, íå äàўøû ðàäû äàçíàööà, äçå тут 
÷ûå ìîãуöü áûöü пàðэøткі. 

Àä тàãî äíÿ âàðàжíå÷à і пà÷àлàñÿ. Міõàлкà áàжûўñÿ, øтî ў ãіáåлі 
Дçåðâàåäàў íåâіíàâàтû. Àлå ÿìу íå пàâåðûлі. Çàтîå пàâåðûлі íàãàâîðàì 
пàліöûÿíтà Улàäàкà Шуìàкà. Як Міõàлкà íі íàìàãàўñÿ äàâåñöі, øтî Улà-
äàкàâû ñлîâû – уñÿãî тîлüкі пîìñтà ÿìу, Міõàлку, çà тîå, øтî ёí пåðàä 
âàйíîþ âûкðûў тàãî ç кðàжàþ çáîжжà, тàк äàâåñöі ñâàå пðàўäû і íå çìîã. 

Улàäàкà íåўçàáàâå çàñтðэлілі пàðтûçàíû. І õîöü іíøûõ ñâåäкàў тàãî, øтî 
Пётðу і Çûãìîíà âûäàў ìåíàâітà Міõàлкà, íå çíàйøлîñÿ, тàўðî âіíàâàтàãà 
ў іõ ãіáåлі çà іì àä тûõ ÷àñîў і çàìàöàâàлàñÿ. 

У àáåäçâþõ ñåì’ÿõ ñтàðэйøûÿ äàўíàâàтàå тàå ãіñтîðûі àä ìàлûõ íå õà-
âàлі, і ìіжâîлі âàðîжàñöü пåðàкіíулàñÿ і íà іõ. Яíÿ пàìÿтàå, ÿк íàñтàўíіöà 
ў øкîлå пàñàäçілà Òàäçþ ў пåðøû äçåíü âу÷îáû çà àäíу пàðту ç Êàðîлü-
öÿþ, à ёí, àáðàжàíû ãэткàþ пåðñпåктûâàþ, – ñÿäçåöü пîáà÷ ç уíу÷кàþ 
Міõàлкі, âіíàâàтàãà ў ñìåðöі ÿãîíûõ äçåäà і äçÿäçüкі, – тут жà õуöåíüкà 
пåðàñåў äà ÿå, Яíі. 

Міõàлкà íàäтà пðàўäû ñâàёй áîлåй íå äàâîäçіў, і ÿãî ç ÷àñàì пåðàñтàлі 
÷àпàöü. Пðîñтà àáûõîäçілі, ÿк àáûõîäçÿöü øтîñüöі ãàíåáíàå, íå âàðтàå тàãî, 
кàá íà ÿãî çâàжàöü. І ёí, пðûíÿўøû âіäàâî÷íуþ íåпðûÿçíàñöü äû пàãàðäу 
àäíàâÿñкîўöàў çà õîöü і пðûкðуþ, àлå ж íåпàçáåжíуþ íàкàíàâàíàñöü, íå 
çíàйøîў іíøàãà âûйñöÿ, ÿк íàўìûñíà àä уñіõ àääàліööà. Мàáûöü, äçåлÿ 
ãэтàãà і ñÿäçіáу ñâàþ ø÷ûтíåíüкà àáñàäçіў àä ñтàðîííÿãà âîкà куñтàìі 
ìàлàäîãà ÿäлîўöу і пðутàìі âÿðáû, і ñöåжкі, øтî äà ÿå âÿлі, пåðàкàпàў 
ðàў÷укàìі, і ў пðàöу äàçâàííÿ, ç ãàлàâîþ çàíуðûўñÿ. 

Ñпà÷àтку, ÿø÷э кàлі пðàöàâàў âàðтàўíікîì íà кàлãàñíûì элåâàтàðû, 
çàãàäàâаў Міõàлкà пðû пàäâîðку п÷îл. Àлå áîðтíіöтâà øтîñüöі íå 
çàлàäçілàñÿ: п÷îлû тî ìåðçлі ўçіìку, тî ўлåтку ðàптàì пàäûìàліñÿ і íі ç 
тàãî íі ç ñÿãî куäûñüöі ðîåì уâàäíà÷àñ çлÿтàлі. 

Êіíуўøû ãàäàâàöü п÷îл, Міõàлкà çàíÿўñÿ ãàíäлåì. Пåðàкупліâàў 
у пðûìåжíûõ лàтûøîў-àäíààñîáíікàў, áîлüøàñöü ÿкіõ пàñлÿ âûñûлкі 
ñàâåтàìі ў кðàі íå ãэтàк äàлёкіÿ áàãàöåйøûõ ç іõ äû ñпðàўíåйøûõ ñклàäàлі 
тàкіÿ ж, ÿк ñàì ёí, пå÷куíû1, àäíîñíà тàííû ñтàтàк і, кðûõу пàтðûìàўøû 
ÿãî íà ìàлàäîй àтàâå, çäàâàў пîтûì у Áіöÿñàâå íà ìÿñàкàìáіíàт. 

Нà ðîçíіöу ў кîøтàõ пðû куплі і çäà÷û тûõ укîðìлåíûõ лàтãàлüñкіõ 
áû÷кîў і öÿлуøàк, кàíå÷íå, ðàñкàøàâàöü áûлî íåìàã÷ûìà, àлå і ñкàðäçіööà, 
øтî ñпðàâû çуñіì äðэíü, тàкñàìà íå âûпàäàлà. Àäçіíàå, øтî íå ñпðûÿлà 
тàкîìу ñàìàтужíàìу, пàўлåãàлüíàìу ãàíäлþ, äûк ãэтà тîå, øтî пàтðàáàâàў 
ёí çíà÷íûõ фіçі÷íûõ ñілàў, à äçå áûлî ўçÿöü іõ кулüãàку Міõàлку?

Òут і пðûäàлàñÿ ìàлàäçёíу çàñâîåíàÿ ў äçÿöіíñтâå àä áàöüкі і äçåäà 
пàтîìíàÿ ñпðàâà – ðûáàöтâà. Міõàлкà пåðàкупіў çà âîñåì ìÿøкîў ÿ÷ìåíþ 
ў ÷àлàâåкà ç ñуñåäíÿй âёñкі íÿíîâуþ лîäку äû і пà÷àў ñíîўäàöü íà ёй àä 
ðàííÿ äà âå÷àðà ç âåðøàìі, ñåткàìі і íåâàäàìі пà ðàöэ. Нàлîўлåíàå øтî 

1 Òîй, õтî øìàт, öÿжкà пðàöуå, âûтâ. àä пåкàööà (дыял.).
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ñâàÿкàì ðàçäàâàў, øтî пàäñîлüâàў-пàäñіâåðâàў öі пàäâэíäжâàў, à пîтûì 
âёç у Áіöÿñàâà пðàäàâàöü. Çà пðûáûткàì íàäтà íå ãíàўñÿ, äûк àäíîñíà 
тàííûÿ Міõàлкàâû лÿø÷û, ø÷упàкі, ліíі, ÿçі, плîткі äû íàâàт ліліпуöікі 
куðìÿлі і ðакі-íåäàðîñткі íà кіðìàøû ðàñõîпліâàліñÿ ўâîáìіã. À ç ÷àñàì і 
кîлà пàñтàÿííûõ Міõàлкàâûõ пàкупíікîў у íàâàкîллі ñклàлàñÿ. Áûâàлà, 
лåäçü пàñпåå âûтûðкíуööà ÿãîíàÿ ãàлàâà ç-çà пðûñàäàў, ÿк ужî ãалàñ íà 
кіðìàøû ìіж ðàäàìі âàўñþ øуãàå: “Шàðøàтà÷кà! Шàðøàтà÷кà ç ðûáàþ!” 
Ç ðûáàþ, à ÷àñтà і ñà øкуðкàþ àíäàтðû, ÿкîй тàäû äàâîлі øìàт уñþäû 
ðàñплàäçілàñÿ, ñтðэлàì-äðуãіì пà ÿкîй Міõàлкà тàкñàìà ў ÷àñå ãîйñàííÿ 
пà ðàöэ íå ãðэáàâàў.

Ãэтà ўлåтку. Уçіìку ж Міõàлкà çâû÷àйíà çàйìàўñÿ íàðûõтîўкàþ äðîў 
і ўñё тûì жà пàлÿâàííåì. Òîлüкі íå íà àíäàтðàў, ÿк улåтку, ужî пàлÿâàў, 
à íà ліñіö öі øàøкîў. Шпуðíå ўâå÷àðû íàâîääàлü àä лàçíі кàâàлàк ÿкîãà-
íåáуäçü øìàкуääçÿ, ÿкîй-íåáуäçü ñìÿðäçþ÷àй äîõліíû, çàñÿäçå ñàì у 
áуäûíку пðû àкåíöû і ÷àкàå, пàкулü ðуäàÿ õітðàâàíкà öі тîй жà ñкâàпíû íà 
äàðìîâàå øàøîк íå ñпàкуñіööà пà÷àñтуíкàì. Çäàðàлàñÿ, øтî і äâà ліñіíûÿ 
õâàñтû çà íî÷ упàлёўâàў. Çà лåтà ж і íàîãул øтук äçåñÿöü-пÿтíàööàöü 
øкуðàк у Міõàлкі äà ðàäàñöі ÿкîй-íåáуäçü тутэйøàй ìîäíіöû (жîíкà 
ÿãî Мàíÿ, ÿкàÿ пàфàðñіöü лþáілà, àлå ж çуñіì ìàлàäîþ íåўçàáàâå пàñлÿ 
âàйíû пàìåðлà) íàáіðàлàñÿ. 

Áліжэй к âÿñíå, ÿк тîлüкі кðûõу âûøэлà íà äàлÿãлÿäçå ñîíöà, пà÷ûíàў 
Міõàлкà äàãлÿäàöü лîäку: áÿñкîíöà пàäðàìàíтîўâàў, пàäãàáлёўâàў, 
øàðàâàў, лàпіў, ñìàліў. Дàãлÿäàў, ÿк äàãлÿäàþöü у äîáðàй ñÿì’і лþáàå, 
äîўãà÷àкàíàå äçіöÿ. Дûк і пðàñлужûлà пàñуäçіíà ÷àлàâåку ñпðàўíà âуíü 
кîлüкі ãîä. Âîñü íà ãэтàй ñàìàй лàплåíàй-пåðàлàплåíàй лîäöû çàўтðà і 
пàплûâуöü Шàðøàтà÷кà, Êàðîлüöÿ ç öёткàþ Áðîíÿй і Яíÿ íà кіðìàø. 
Áðîíÿ і Êàðîлüöÿ – пðû кàøаõ ç ÿãàäàìі äû тîðáàõ ç пåð’åì, Міõàлкà, ÿк 
çàўñёäû, ç ðûáàþ, à Яíÿ – тàк ñàáå, çáîку пðûпёку, çà кàìпàíіþ. 

Àпîøíі і àäçіíû ðàç Яíÿ áûлà ў Áіöÿñàâå íà кіðìàøû ãîä äçåñÿöü тàìу. 
Áàöüкà âàçіў тàäû íåÿк уâîñåíü íà пðîäàж пàðàñÿт і ўçÿў ÿå ç ñàáîþ. 
Ëþäçåй тàк øìàт áûлî ў тîй äçåíü íà кіðìàøû, тàкàÿ ãàìэðíÿ пàíàâàлà 
íà пûлüíûì і øûðîкіì, пàìåðàìі ç äîáðуþ пîжíþ ãàíäлёâûì плÿöû, øтî 
íі÷îãà àñàáліâà Яíÿ і íå çàпîìíілà. Àпðî÷ купкі пàâàåííûõ кàлåк, áÿçðукіõ 
äû áÿçíîãіõ, øтî туліліñÿ ўçäîўж ðàäîў у ÷àкàííі ìілàñöіíû, ÿкуþ ўñå тут 
тàäû ÿø÷э íàçûâàлі íà пîлüñкі лàä (àä пðûõîäу äðуãіõ ñàâåтàў ìіíулà íå 
тàк øìàт ÷àñу) – ÿлìужíàþ. Дàâàлі íÿø÷àñíûì íÿøìàт, і äàâàííå тîå 
ñупðàâàäжàлàñÿ тàкіì ñтðàøэííûì ãâàлтàì, тàкіì уñплåñкàì жâàâàñöі ñÿðîä 
кàлåк, тàкîþ çàöÿтàþ çâàäàþ àáäçåлåíûõ лёñàì лþäçåй çà õîöü ÿкі, õîöü 
і íå ñàìû лåпøû кàâàлàк, øтî і пðàç ãàäû âуñöіøíà ўñё тîå ўñпàìіíàöü. 

* * *

Нî÷, íàäçіâà, пðàйøлà äàâîлі ñпàкîйíà. Уâå÷àðû âåöåð, пðàўäà, пàãîйñàў 
пà пàäñтðэøøû äû пà çàâуãîллі, пàñкàâûтàў, пàпàлîõàў ãуñтûì, пðàíіçліâûì 
åíкàì. Àлå áліжэй к пîўíà÷û àöіõ і äà ðàííÿ áîлåй íå ўçíіìàўñÿ. 

І ўñё àäíî äçÿў÷àтû íåäàñпàлі. Áî ñпà÷àтку äîўãà ðàçìàўлÿлі. Çàтûì 
Êàðîлüöі ўçáðûлî ðàптàì у ãîлàў пåðàíÿööà ўлàñíàþ çíåøíàñöþ. І ÿíà ç 
пàўãàäçіíû, ìîжà, кàлі íå áîлåй, кðуöілàñÿ пåðàä лþñтэðкàì, уñё âûøукâàлà 
ў пàñтàâå äû тâàðû тî íåйкіÿ âåлüìі пðûâàáíûÿ ðûñû, тî, íààäâàðîт, 
жàõліâûÿ íåäàõîпû. Пåðøàãà, âÿäîìà ж, àкàçâàлàñÿ íàøìàт áîлüø, ÿк 



äðуãîãà. Дû і тîå äðуãîå Êàðîлüöÿ, äçåўкà äàâîлі ñàìàўпэўíåíàÿ, áåç 
àñàáліâûõ пàкутàў ñуìлåííÿ пåðàâîäçілà ў кàтэãîðûþ пåðøàãà. 

– À øтî тàì тûÿ øûðîкіÿ ñöёãíû? – кàçàлà і àкіäâàлà ñÿáå пàãлÿäàì 
у лþñтэðку тî ç àäíàãî, тî ç äðуãîãà áîку. – Òàкîй áÿäû! Муж÷ûíàì, 
кàжуöü, ÿкðàç øûðîкіÿ áîлüø пàäàáàþööà. Хіáà íå? Âàлÿð’ÿíà Ñöÿпàíàâі÷à, 
íàпðûклàä, уçÿöü… Я ж áà÷у, íà øтî áîлüø çà ўñё ÷àлàâåк у жàí÷ûíàõ 
çâàжàå. Дàðìà øтî пðûлþäíà пðà ìàðàлü áàлáî÷à… À тû çàўâàжûлà ãэтà? 
Нå?

– Ãэтà ўñå çàўâàжûлі, – íå áàþ÷ûñÿ пàкðûўäçіöü ñÿáðîўку, áî тàÿ ñàìà 
ðàñпà÷àлà ðàçìîâу, àçâàлàñÿ Яíÿ. – Ёí öÿáå íà ўðîкàõ äà äîøкі çíàðîк 
кîжíàãà ðàçу âûклікàў, кàá пîтûì, ÿк âÿðтàåøñÿ çíîў äà пàðтû, íà іõ… 
íà ñöёãíû тâàå пàãлÿäçåöü. À тî і àáліçíуööà íàўñлåä…

– Âîñü жà кîт ìàðöîâû! À ÿø÷э íàñтàўíік… Òîå âû çàöіõàлі-
íàñтðуíüâàліñÿ ўñå, ÿк ёí ìÿíå âûклікàў. À ÿ ўñё äàўìåööà íіÿк íå ìàãлà, 
øтî çà õàлåðà: тî ãалàñ íåâûíîñíû ў клàñå ñтàіöü, à тî ðàптàì тàкàÿ öіøà 
íàпÿтàÿ íі ç тàãî íі ç ñÿãî çàпàíîўâàå? Ну ж, ñтàðэ÷à…

– Хì, ñтàðэ÷à! Яìу ж тîлüкі тðûööàöü. À ìîжà і ìåíø íàâàт… І íåжàíàтû 
ÿø÷э, ñàìà âåäàåø.

– Âåäàþ, àíÿãîж… Яø÷э á íå âåäàöü. Òû ÿк? Áà÷ûлà, Òàäçþтà 
Дçåðâàåä÷ûк лÿöåў àä öÿáå íàäâÿ÷îðкàì… Òàк ì÷àўñÿ, áûööàì âÿтðàк 
ÿìу õтî ў äупу ўñтàâіў. Дàлёкà ў âàñ çàйøлî? 

– Нå äàлåй, ìàáûöü, ÿк у öÿáå ç Âàлÿð’ÿíàì Ñöÿпàíàâі÷àì.
– Ой, öÿáå çà÷àпі… Ужî ÿк öёткà Áðîíÿ, ãлÿäжу, ðîáіøñÿ. Òàÿ àпîøíіì 

÷àñàì кîжíуþ ãàìàíу íà ìуж÷ûí пåðàâîäçіöü. І ўñё ç пàäöâåлüâàííåì 
íåйкіì, ç äуðíûìі íàìёкàìі… Цàлàâàліñÿ?

– Àãà, ÿк жà… Пðûáåã çàõакàíû, áûööàì ñтî ãðàáåжíікàў çà іì ç 
äîўáíÿìі ãíàліñÿ. Ç äîлàтàì íåйкіì у кіøэíі, і тâàð àжíî лüñíіööà àä 
пîту… Хâіліíу пàáûў – і пðîçäçâåðû, äçіâà, ÿк àá пàðîã íå ñпàтûкíуўñÿ. 
À тû кàжàø – öàлàâàліñÿ… Ці äà пàöàлуíкàў тут?

– Âî ÿк – àжíî ç äîлàтàì, ñìåõ äûй ãîäçå. Ну, öі ìàлà øтî… Ãлÿäçі, íå 
âàðîíü… Пîйäçå ў тэõíікуì – äçåўкі тàì õуткà, ñпðûтíþãі ìåñтà÷кîâûÿ, 
àáкðуöÿöü õлîпöà. І âîкàì íå пàñпååø плþñíуöü, ÿк ужî íå тâîй áуäçå. 
Пàäáÿðуöü уâîáìіã. Àлå øтî ãэтà ÿ пðà àäíî і тîå… – Êàðîлüöÿ ÷àðãîâû 
ðàç упåтðûлàñÿ пàãлÿäàì âà ўлàñíû àäáітàк у лþñтэðку. – Нîâуþ ñукåíку 
пàøûöü, öі øтî? À тî ãэтàÿ íàäтà ж íåøтà пàўíіöü ìÿíå. Мàáûöü, ññåлàñÿ 
пàñлÿ ìûööÿ… Áû кàäкà ÿ ў ёй, пðàўäà?

– Нå âûäуìлÿй, äîáðà тû âûãлÿäàåø. 
Àä ðàçìîâû пðà Êàðîлüöіíу çíåøíàñöü пåðàйøлі äà іíøûõ тэìàў äû і 

íå çàўâàжûлі çà ãàìàíîþ, ÿк íî÷ ìіíулà. 

Нà äâàðэ áûлî íå тîå кàá ñöþäçёíà – íåÿк íàäтà ж íÿўтулüíà, çîлкà, 
áû ў äà÷àñíà âûñтûлàй, кåпñкà íàпàлåíàй íàпÿðэäàäíі лàçíі. 

Êàðîлüöÿ пàìàíулàñÿ çáî÷ûöü äà ñâàёй õàтû, кàá öÿплåй àпðàíуööà 
äû ўñтîðкíуöü íà íîãі ÿкіÿ ãуìîâікі, àлå ў àпîøíі ìîìàíт пåðàäуìàлà: 
äçåä Міõàлкà-Шàðøàтà÷кà і ñàì íікîлі çâû÷àйíà íікуäû íå ñпàçíÿўñÿ, і 
іíøûì тàкуþ çâû÷ку – ñпàçíÿööà – кàлі і äàðàâàў, äûк âåлüìі íåàõâîтíà. 
Òûì áîлüø øтî áûў ёí ужî íà пðûñтàíі, уõîäжâàўñÿ, áà÷íà áûлî, ç 
пðûìàöàâàíûì äà àñкàáàлкà ñтàðàäðэâіíû лàíöуãîì äлÿ пðûâÿçâàííÿ 
лîäкі. Дçÿў÷àтû çäàлёк уáà÷ûлі ÿãîíуþ пðûãîðáлåíуþ, уâÿí÷àíуþ ðуäûì 
ñàлàìÿíûì кàпåлþøîì пàñтàâу, і äàäàлі õàäû. 
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Нà пðûñтàíі ñìÿðäçåлà ðûáàþ ўпåðàìåøку ç пàäñуøàíûì áàãàâіííåì і 
àåðíікàì, ÿкіìі Міõàлкà àäìûñлîâà ўñöілàў кîжíû ðàç äíî ñкðûíі, кàá íàäàöü 
тàâàðу, ÿк ñàì кàçàў, пàáîлåй “кàлàðûту íàтуðàлüíàñöі”. Нà кàðìå àäíàâîкàÿ 
Áðîíÿ, ñàðàкàäâуõãàäîâàÿ кàáåöіíà ў ñпàäíіöû ç ìîäíàй àпîøíіì ÷àñàì 
“÷îðтàâàй ñкуðû”, àáжàðãàўøû кàлåíÿìі кîøûк, äàпåðàáіðàлà тðуñкàлкі. 
Çâå÷àðà, âіäàöü, íå пàñпåлà, äûк, кàá íå àäøтуðõíуöü íåпðûâàáíàñöþ 
ÿãàä ðàñпåø÷àíàãà, пåðàáîðліâàãà áіöÿñàўñкàãà пàкупíікà, öÿпåð ñтàðàлàñÿ 
çлікâіäàâàöü у÷àðàøíіÿ íåäàðîáкі.

– Ну, äçåўкі, пàâûñûпаліñÿ âû õîöü? – ñпûтàлà, пàçÿõíуўøû äû 
çіðкàþ÷û ñпàäûлáà тî íà плÿìåííіöу, тî íà Яíþ.

– Âûñпіøñÿ тут, кàлі àäíî ñтðàøíåйøàå çà äðуãîå пðàç уñþ íî÷ ñíіööà, 
– ìàõíулà ðукîþ Êàðîлüöÿ.

– Штî ж тàк? Çíîў ñíû? І øтî ўжî çà ñтðàõîööå ñёííÿ тàáå ñàñíілàñÿ?
– Дû ãіäа ðîçíàÿ, öётà÷кà Áðîíÿ, уñё ðûáà íåйкàÿ… Ñпà÷àтку áûööàì 

ліíёк. Нåâÿлі÷кі тàкі, пуõíàöåíüкі-âà÷àñöåíüкі. Âûìкíуўñÿ ç öіíû, пàплàâàў 
пà-íàä ãлååì, ñуöіøûўñÿ. Çàтûì кðуöü-âåðöü – íà âÿліçíàãà ø÷упàкà 
пåðàðàáіўñÿ äû äà ìÿíå ç ãлûáіíі, ãлÿäжу, пðàñтуå… Пàäплûў і äàâàй àá 
лûтку áîкàì öåðöіñÿ. Дû ìîöíà тàк öåðàíуўñÿ, àжíî çàñâÿðáåлà ìíå… І 
øтî äà ÷àãî?

– Оãî, çàñâÿðáåлà ёй, ãлÿíüöå! Дçіâà øтî… Ëіíёк, ø÷упà÷îк… Ãэтà, ìàÿ 
тû äçåâà÷кà, íà ñûíкà тàáå ñîí. Нà ñûíкà-áàйñтðу÷кà, íÿйíà÷àй. Êàðàñÿ, 
ліíÿ, àкуíÿ пðûñíіöü – ãэтà ўñё íà áàйñтðукà. Ш÷упàкà – ÿкðàç íà ñûíà-
áàйñтðукà. Ñклàäçі ў àäíî äû і ãлÿäçі, øтî àтðûìàåööà. Нå тàкàÿ ўжî 
âÿлікàÿ íàâукà, çäàåööà. 

– Àлå ж ñкàжàöå, öётà÷кà! – уñплёñíулà ðукàìі Êàðîлüöÿ і, âіäàöü, íå 
жàäàþ÷û áîлüø ÷уöü ãэткіõ ãлупñтâàў, ñкіðàâàлà пàãлÿä íà кàтà Міõàñÿ, 
Шàðøàтà÷кàâàãà öёçку і çàўñёäíàãà õàўðуñíікà пàä÷àñ ðûáàлкі, ÿкі ðàç-пîðàç 
âûñîўâàў пûñу ç-пàä лîäкі, öікàâàў çà кàøîì ç ìåíтуçàìі íàўçáî÷ áîðтà. 

Міõàлкà øûкíуў íà кàтà, пàäõàпіў àáåðу÷ кîø, âûкуліў ðûáу ў ñкðû-
íþ кàðìы. Âûöåð тâàð ðукàâîì, àáàпіðàþ÷ûñÿ íà çäàðîâуþ íàãу, пà÷àў 
пàâîлüíà ñпіõâàöü лîäку ç âîäìåлі ãлûáåй у âàäу.

– À äàâÿäçåööà-тàкі âÿðíуööà ўñё ж äàõàтû – пà тîðáû ç пåð’åì і пуõàì, 
– уñõàпілàñÿ ðàптàì, уñпîìíіўøû, øтî çàáûлàñÿ пðà ãàлîўíàå, Êàðîлüöÿ.

– Нå туçàйñÿ, – çлàñíàâàтà àñàäçіў ÿå Міõàлкà. – Âуíü тâàå тîðáû-тàð-
áэíöûі пàä куñтîì. Дçåä äáàйíû, пðà ўñё çàãàäçÿ пàðупіööà, íå тîå øтî 
іíøûÿ íåкàтîðûÿ… Нÿñі ñþäû.

Êàðîлüöÿ âіíàâàтà ўñìіõíулàñÿ, пàäõàпілà тîðáû, кіíулà ў лîäку. 
Рàптàì âåöåð ñöіõ. Çàйøîўñÿ íààñтàтàк ðîñпà÷ліâûì åíкàì і, äàðэøтû 

àñлàáåлû, ñ÷эç у пðàíіöàíûì øэðàííþ лàáіðûíöå ç кàìлёў пðûáÿðэжíûõ 
àлüøûí. Áðîíÿ ўçíÿлà ãîлàў, çіðíулà íà íåáà кðàåì àäçіíàãà, àáлÿìàâàíàãà 
ðэäкіìі ñâåтлàâàтûìі âåйкàìі âîкà.

– Êåпñкà áуäçå, – ñкàçàлà і пîõàпліâà пåðàжàãíàлàñÿ. 
Яíÿ і Êàðîлüöÿ äðужíà çàñìÿÿліñÿ, уçãàäàўøû àäíà÷àñîâà íàçâу пðà-

ãðàìíàãà øкîлüíàãà âåðøà.
– Нå кàðкàй, áû тàÿ âàðîíà, – öі тî ñìåõàì іõíіì, öі тî ñлîâàìі äà÷кі 

ўçлàâàíû, уçáðûкíуў Міõàлкà і ў ñâàþ ÷àðãу çàäðàў ãîлàў уãîðу. – Хìàðû 
тàå ç øàлупіíіíу, à ÿíà – кåпñкà áуäçå. Áуäçåø àáû-øтî âÿðçöі – жàõíå 
ìàлàííя, і ñàпðàўäû кåпñкà ñтàíå, äðуãîãà âîкà пàçáàâіøñÿ. 

– Дðуãîãà і ä’ÿáàл ìíå, тàткà, íå çà÷ûíіöü, íå тîå øтî тâàÿ ìàлàí-
íÿ, – àãðûçíулàñÿ Áðîíÿ. Пðàâàå âîкà ÿíà ñтðàöілà ÿø÷э ў ìàлåíñтâå, 



íàтûкíуўøûñÿ ў õìûçå íà пàтàð÷àку. Дà áàöüкàâûõ жà íåäàðэ÷íûõ 
пàöâåлüâàííÿў íàкîíт ñâàёй àäíàâîкàñöі äàўíî пðûâûклà і, äàðìà øтî 
íåпà÷öіâàñöþ ў ñтàўлåííі äà ñтàðîãà àñàáліâà íå ãðàøûлà, íàãîäû äàöü 
ÿìу çäà÷û пàä÷àñ ãэткàå âî ñлîўíàå пåðàпàлкі íå пðàìіíàлà. 

Міõàлкà пàкðуöіў пàлüöàì лÿ ñкðîíі äû і, àäàðûўøû жàí÷ûíу ãðэáліâûì 
пàãлÿäàì, уçÿўñÿ çà âёñлû. Пà тûì, ÿк і äðуãі, і тðэöі ðàç çіðíуў ёí ñпàäûл-
áà íà íåáà, уâàжліâàÿ Яíÿ, àäíàк, çðàçуìåлà, øтî Áðîíіíà пåðàñöÿðîãà 
äàðэìíàþ íå áûлà, øтî Міõàлкà і ñàì ç-çà íàäâîð’ÿ íåпàкîіўñÿ, àäíî øтî, 
у àäðîçíåííå àä äà÷кі, âûãлÿäу пðà тîå íå пàäàâàў. 

Міõàñü âûìкíуўñÿ ç куñтîўÿ, кіíуўñÿ äà лîäкі, áûööàì пðîñÿ÷û ãàñпà-
äàðà íå пàкіäàöü ÿãî íà áåðàçå, жàлàñíà çàìÿўкàў. Àлå ñкàкàöü у лîäку 
íå ñтàў. Нàñтðуíіў ñпіíу, пà÷àў öåðöіñÿ áîкàì àá кàлîк-àñкàáàлàк. Çàтûì 
уçíÿў уãîðу õâîñт, пîðñткà, áûööàì пàä÷àñ пàлÿâàííÿ, øìûãàíуў у õìûç.

І ðàптàì âåöåð âÿðíуўñÿ. Нå÷àкàíà, ÿк і ñöіõ, íàõàпіўñÿ, çàâіõуðûўñÿ 
÷îðтàì, çàкðужлÿў, çàìітуñіўñÿ пà-íàä âàäîþ. Хìàðà кðûõу ðàññуíулàñÿ, 
àлå íå ðàññåÿлàñÿ äàðэøтû, ÿк çâû÷àйíà ÿíî пàä÷àñ ìîöíàãà âåтðу áûâàå, 
à тîлüкі äçå-íіäçå ìåñöàìі пàðàäçåлà, пàáілàñÿ лàпікàìі ñâÿтлåйøàãà. À 
пðàç õâіліíу çðàáілàñÿ ÿø÷э áîлüø ø÷ûлüíàй, ãуñтîй, ìàðуäліâà-íåпàâà-
ðîтліâàй. Çàâіñлà кîўäðàþ íàä ãàлîâàìі і тут жà, íå äàþ÷û äîлу і ўñÿìу 
жûâîìу íà іì àпàìÿтàööà, ñûпàíулà ñпîðíûì, ÿк ç пàліâà÷кі, äàжäжîì.

Òûì ÷àñàì лîäкà ўжî íà äîáðû äçÿñÿтàк ìåтðàў àääàлілàñÿ àä áåðàãà. 
Міõàлкà ñпðàўíà ìàõàў âёñлàìі, íå çâàжàþ÷û íà âîõкàííі жàí÷ûí, ñтûðíà-
âàў і ñтûðíàâàў íàпåðàä. Òàкіÿ пåðàпàäû íàäâîð’ÿ, ÿк âîñü ãэтû ñёííÿøíі, 
áûлі ÿìу íå ўпåðøûíþ, і ёí пà÷уâàўñÿ ў ðà÷íîй äçікàй ñтûõіі кàлі íå 
äàçâàííÿ, äûк äàâîлі ўпэўíåíà. Упэўíåíàñöü ÿãîíàÿ ìіжâîлі пåðàäàлàñÿ 
і жàí÷ûíàì, тàìу íàâàт тîå, øтî лîäку õîöü і íå íàøìàт, àлå ж уñё-тàкі 
пà÷àлî çíîñіöü öÿ÷эííåì уáîк àä пðûñтàíі íà ñупðàöüлåãлûì áåðàçå, іõ 
äà ÷àñу íàäтà íå пàлîõàлà. 

Пÿðэпàлàõ уñ÷àўñÿ тàäû, кàлі àä÷улі пàä íàãàìі âàäу. Пà÷àлі пîõàпліâà 
âû÷эðпâàöü ÿå áлÿøàíкàìі, áî ñпà÷àтку пàäуìàлі, øтî íàöÿклî, ìàáûöü, 
ç äàжäжу. Àлå õуткà çðàçуìåлі: ñпðàâà íå ў äàжäжû, à ў ñàìîй лîäöû, у 
äçіðöû пàìåðàì ç пàлåö íà ñутûку äíà і áàкàâіíû. Яå íàìàöàлà Êàðîлüöÿ, 
тûöíуўøû äàлàíёй у ìåñöà, äçå íàйáîлüø эíåðãі÷íà пулüñàâàлà, âіðûлàñÿ 
âàäà. Çáÿлåлàÿ, ÿíà ўñё íàìàãàлàñÿ тî çàтîðкíуöü äçіðку кàâàлкàì àíу÷û, 
тî õàöÿ á пðûкðûöü улàñíàþ пÿтîþ і ðàç-пîðàç ðîñпà÷ліâà íàðàкàлà, øтî 
íå ўìåå плàâàöü.

Ëîäку ìîöíà ãàйäàлà õâàлÿìі, äûк пàкулü Міõàлкà øíàðûў ðукîþ ў 
ñкðûíі ç пðààлååíûì пàкуллåì äû лàäàâàў ç тàãî пàкуллÿ çàтû÷ку, âàäû 
íàáðàлàñÿ ў ÷îўíå пàä ñàìû áîðöік.

Міõàлкà пðûўçíÿўñÿ íà ñÿäçåííі, кàá çàткíуöü äçіðку, àлå íå ўтðûìàўñÿ 
íàãàìі íà ñліçкіì äíå, íÿўклþäíà øìÿкíуўñÿ àçàäкàì íà ðàíåйøàå ìåñöà. 
Ëîäкà ãàйäàíулàñÿ, пàõілілàñÿ íàáîк, пà÷àлà пàâîлüíà тàíуöü. Жàí÷ûíû 
çàкðû÷àлі, çàáûўøûñÿ íà кîøûкі ç ÿãàäàìі äû тîðáу ç пåð’åì, пàў÷эпліâà-
ліñÿ ðукàìі ў áàðтû ñуäíà. 

– Âûñкîкâàйöå і тðûìàйöåñÿ лîäкі! – пåðàкðûкâàþ÷û ãîлàñàì âåöåð, 
ñкàìàíäàâàў Міõàлкà і кіíуў âёñлû ў âàäу. 

Àлå кàìàíäà ÿãîíàÿ áûлà ўжî íåäàðэ÷û, áî і áåç ÿå пðàç õâіліíу ўñå 
÷àöâёðà áûлі ў âàäçå. Яíÿ ÷улà íààñтàтку, ÿк åí÷ûлà пîáà÷ ç ёþ, íàìàãà-
þ÷ûñÿ ўтðûìàööà пðû лîäöû, öёткà Áðîíÿ. Áà÷ûлà, ÿк, ðîñпà÷ліâà пà-
кðужлÿўøû âàкîл Áðîíі äû íå çíàйøîўøû âîлüíàãà ìåñöà, кàá у÷àпіööà 
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ðукàìі ў кðàй áîðтà пîðу÷ ç ёþ, Êàðîлüöÿ ðàптàì іìкліâà íàáліçілàñÿ äà 
жàí÷ûíû, кâэöíулà øтîìîöû пà пàлüöàõ, ÿкіìі тàÿ тðûìàлàñÿ çà ÿãî. Як 
Áðîíі íå ñтàлà, à пðàç õâіліíу ўçíік пðû тûì ìåñöû, äçå тîлüкі øтî ÿíà 
áûлà, ìîкðû, àáлåплåíû çáлûтàíûìі âàлàñàìі Êàðîлüöіí тâàð. Як çàтûì 
пà÷àлі ўñплûâàöü ç кàøîў äû, á’þ÷ûñÿ ў õâàлÿõ, çàліâàöü уñё íàâîкàл 
÷ûðâàííþ тðуñкàлкі äû çàлþлÿлàñÿ, çàãàйäàлàñÿ íà õâàлÿõ іíäû÷àå пåð’å. 
І тîлüкі пàñпåлà Яíÿ ãэтà ўñё ўáà÷ûöü äû пàøкàäàâàöü у äуìкàõ пðà тîå, 
øтî âîñü жà äàðэìíà пðàãàíÿлі ÿíû ç Êàðîлüöÿþ ç лåõàў ñуñåäñкіõ äçÿöåй, 
íå äàþ÷û ìàлûì пàлàñàâàööà äàðìîâûìі ÿãàäàìі, ÿкіÿ öÿпåð і çìàðíуþööà, 
ÿк ñтðàøэííû âіõîð пðàíёññÿ пà-íàä âàäîþ, і ўñё çíіклà. 

Нà çãіáå ðàкі лîäку пðûáілà äà áåðàãà. Òàì ÿíà çà÷àпілàñÿ çà ãîллå і 
кàðэííå куñтîўÿ, тàì ÿå íåўçàáàâå і пàäöÿãíулі ìуж÷ûíû áàãðàìі äà áåðàãà. 
Ãэтû ìîìàíт Яíÿ пàìÿтàлà тàк ñìутíà, øтî пàçíåй íàâàт àкàлі÷íàñöåй 
ñâàйãî öуäîўíàãà âûðàтàâàííÿ і çáîлüøàãà íå ìàãлà ўçãàäàöü. Àпðî÷ тàãî, 
øтî, кàлі ÿå çðàíåíûÿ ðукі àäàðâàлі àä áîðтà лîäкі, ÿíû тàк кðûâàâілі, 
øтî лåäçüâå äàлà ðàäû пàñлÿ іõ çàãàіöü. Òàк ìîöíà ў÷àпілàñÿ Яíÿ ў õâіліíу 
ñпîлàõу ў áîðт, øтî áûööàì пðûðàñлà äà ÿãî. 

Як íі äçіўíà, уðàтàâàлàñÿ і Êàðîлüöÿ, õîöü і íå ўìåлà плàâàöü. Дîўãà íå 
ўтðûìàўøûñÿ пðû лîäöû і пàñлÿ тàãî, ÿк ñàñліçíулà ç áîðтà, âûçâàлÿþ÷û 
ёй ìåñöà, àñлàáåлàÿ Áðîíіíà ðукà, уõàпілàñÿ çà пàðîжíі кîøûк ç-пàä ÿãàä 
äû, тðûìàþ÷û ÿãî пåðàä ñàáîþ і á’þ÷û øтîìîöû íàãàìі пà âàäçå, плûлà 
пà öÿ÷эííі, пàкулü íå пðûñпåлà лîäкà ç пàäìîãàþ. Пàìàãлà ёй, íàпэўíà, і 
тîíкàÿ áàлîíåâàÿ куðтà÷кà, øтî íàäçüìулàñÿ пуõіðîì çà ñпіíàþ. Яå лþäçі 
ñâîå÷àñîâà і ўáà÷ûлі ç áåðàãà, à тî íåâÿäîìà, ÷ûì áû ўñё äлÿ äçÿў÷ûíû 
ñкîí÷ûлàñÿ. 

Міõàлкà і Áðîíÿ пàтàíулі. Ñтàðîãà çíàйøлі íà âîäìåлі íàўçáî÷ âûñпà÷кі 
ìåтðàў çà ñтî àä ìåñöà пåðàпðàâû. Òàì жà, пàáліçу, âûöÿãíулі ç âàäû і 
Áðîíþ. Цåлà жàí÷ûíû ãàйäàлàñÿ пàñÿðîä çàпàðуøàíàãà áàãàâіííåì і пåð’åì 
âіðу, і íåçàкðûтàå ÿå âîкà àáûÿкàâà ãлÿäçåлà ў íåáà. І пàñлÿ, кîлüкі íі клàлі 
ёй íà пàâåкі ñуñåäкі (çàçâû÷àй íåáàÿçліâàÿ Êàðîлüöÿ íàâàт íàáліçіööà äà 
тðуíû ÷àìуñüöі íі ðàçу íå íàâàжûлàñÿ) ìåäçÿкі, тàк ÿíî, тîå íåñлуõìÿíàå, 
упàðтàå âîкà, і íå çàкðûлàñÿ. Òàк і лÿжàлà Áðîíÿ, áûööàì âûкîíâàþ÷û 
äàäçåíàå íàäîå÷û áàöüку àáÿöàííå, íà пîкуöі ç íåçàкðûтûì. 

Дà ãіáåлі ñтàðэйøûõ Ëàкîткàў äçåðâàåäàўöû пàñтàâіліñÿ ñпà÷уâàлüíà. 
Нàâàт äà ãіáåлі Міõàлкі, ÿкîãà ãэтàк çàöÿтà íåäàлþáліâàлі і іíà÷àй ÿк 
Шàðøàтà÷кàì çà âî÷û, à ÷àñàì і ў âî÷û, íå çâàлі. 

Ëîäку âûöÿãíулі íà áåðàã, àãлåäçåлі. Ñàпðàўäû, íà кðàі äíà, íà ñутûку 
ÿãî ç áîðтàì, ñâÿöілàñÿ äçіðкà ç пàñàìі пðûліплàãà пàкуллÿ, ÿкіì Міõàлкà 
ìàðíà ñпàäçÿâàўñÿ ÿå пàä÷àñ âіõуðû çàткíуöü. 

Пàäçіâіліñÿ ўñå: тàкі, çäàåööà, äáàйíû ãàñпàäàð áûў Міõàлкà, à áà÷ тû 
– íåäàãлåäçåў âіäàâî÷íàå õіáû. Нÿäàўíà ж çуñіì àãлÿäàў-пàäðàìàíтîўâàў 
лîäку. Ãэтàк àкуðàтíà кîжíû øîў÷ûк çàñìàліў, ãэтàк ñтàðàííà ўñё пàäлà-
äàâàў-пàäпðàâіў – íà çàãлÿäçåííå. À àäтуліíû тàўø÷ûíёþ ў пàлåö у тàкіì 
áà÷íûì ìåñöû і íå çàўâàжûў. Як ìàãлî тàкîå çäàðûööà? 

Ôîðìàþ àäтуліíà íàãàäâàлà фîðìу ñу÷кà, äûк äàñâåä÷àíûÿ ìужûкі 
ñпà÷àтку âûкàçàлі çäàãàäку, öі íå âûпàў, öі íå âûлуçíулàñÿ, ìàўлÿў, ёí, 
тîй ñу÷îк, ç äíà ўжî пàñлÿ ðàìîíту. Àлå íåўçàáàâå тàкîå пðûпуø÷àííå 
ñàìі ж і çàáðàкàâàлі: тðû äíі çàпàð пåðàä âûпðàâàþ ў Áіöÿñàâà ãîйñàў 



Міõàлкà пà ðàöэ, лàâіў ðûáу. Òî õіáà çà кàðîткі ÷àñ пåðàпûíкàў пàìіж 
тûìі ãîйñàííÿìі ìîã ñу÷îк àжíî ãэтàк уñîõíуöü, кàá тàк âîñü лёãåíüкà 
ўçÿöü äû âûлуø÷ûööà ç ãíÿçäà? Дû, õут÷эй çà ўñё, і íå ñу÷îк тî áûў, à 
çàтû÷кà. Мîжà, àкуðàт ÿíà, тàÿ çàтû÷кà, âûñліçíулà äû і ñтàлà пðû÷ûíàþ 
áÿäû. Âûñліçíулà, пåðàкулілàñÿ, ÿк тîлüкі лîäкà àñåлà, пðàç áîðт і çíіклà 
ñÿðîä õâàлÿў, íікіì íå çàўâàжàíàÿ. Штî і íå äçіўíà пðû ãэткіì ðàçãулå 
ñтûõіі, кàлі âåöåð тàк øàлёíà øкуìàтàў уñё íàўкîлà, øтî ліñöå íà ãàліíкàõ 
пðûáÿðэжíàãà õìûçу ÷ûñтà пààáäçіðàў. 

Òàк, íå çíàйøîўøû âàðтàãà àäкàçу, пûтàííå пàкðûñå і ñ÷эçлà, çàñлîíå-
íàå пàõàâàлüíûìі äû ðîçíûìі іíøûìі, ÿкіõ ãэтàк øìàт àäâåку íà âёñöû, 
туðáîтàìі.

Мåíтуçîў ñà ñкðûíі ў кàðìå Міõàлкàâàй лîäкі õтîñüöі ç ñуñåäçÿў пðà-
пàíàâàў пуñöіöü íà çàкуñü пàä÷àñ õàўтуðàў пà тàпåлüöàõ, àлå Êàðîлüöÿ íå 
äàçâîлілà. Ñàìàðу÷ âûãðàáлà ñà ñкðûíі ўñё äà àпîøíÿå ðûáіíû, пàíåñлà 
ў õлåў ñâіííÿì. Шàñíàööàöü ìåíтуçîў кіíулà ў кàðûтà, ñÿìíàööàтàãà, 
ñàìàãà âÿлікàãà і тлуñтàãà, àкуðàтíà çàãàðíулà ў ліñöå äçÿäîўíіку, çíîў 
пðûíåñлà ў õàту. Пàìàíулàñÿ іñöі ў іñтîпку, кàá пà÷ûñöіöü, àлå тут жà 
øтîñüöі і пåðàäуìàлà. Àáãàðíулà ðûáіíу ø÷ûтíà пàâåðõ äçÿäîўíіку кà-
âàлкàì ìåøкàâіíû, кàá íàäтà íå ðàñпàўñþäжâàўñÿ àä ÿå ñìуðîä, çàíåñлà 
ў пîãðàá. Âÿðíуўøûñÿ, пàйøлà ў çàпå÷àк, çàáілàñÿ ў ñàìû öёìíû, куäû 
íàâàт уäçåíü íікîлі íå ñÿãàлà ñâÿтлî, кут і пðàлÿжàлà тàì íåðуõîìà, 
упåтðûўøûñÿ âà÷ûìà ў ñтîлü, äà ñàìàå ðàíіöû. 

 

* * *

Дâà äíі ìіíулі àä õàўтуðàў пà Міõàлку і Áðîíі, à Òàäçÿ ўñё íå âûõîäçіў 
ç õàтû. Ñÿäçåў пðû àкíå, ãлÿäçåў, ÿк ìітуñіööà íàўçáî÷ ñàжàлкі ÷àðîäкà 
ìàлàäûõ, пà âÿñíå âûñåäжàíûõ куðûöàþ іíäû÷àт äû ãулüтàÿâàтû ñтàðû 
іíäûк-çàáіÿкà, øтî, äçÿкуþ÷û âàðàжíå÷û пàìіж ñåì’ÿìі Дçåðâàåäàў і 
Ëàкîткàў, пàçáåãíуў лёñу пàçû÷àíûõ Ëàкîткàì іíøûìі ñуñåäçÿìі, ку-
пàåööà ў пûлå пàñÿðîä ñöåжкі. Мàöі íåкàлüкі ðàçîў ñпðàáàâàлà Òàäçþ 
ðàçâàðуøûöü, çààõâîöіöü äà ÿкîй-íåáуäçü ñпðàâû, äû, áà÷à÷û, øтî ўñё 
ìàðíà, øтî ÷àпàöü ñûíà, áàäàй, пàкулü øтî íå ìàå ñэíñу, ìàõíулà ðукîй, 
пàкіíулà ў ñпàкîі. 

Нà тðэöі äçåíü íàäâÿ÷îðкàì, ÿкðàç тàäû, кàлі Òàäçÿ áûў у õàöå àäçіí, 
íà ñöåжöû íàñупðàöü пàíàäâîðкà Дçåðâàåäàў ñпûíілàñÿ ðàâàðûñткà. Рîâàð 
íàлåжàў Яíі Ëàўöэâі÷, àлå пðûåõàлà íà іì íå ñàìà Яíÿ, à ÿå ñÿáðîўкà Êà-
ðîлüöÿ. Àá’åõàлà íÿñпåøíà íàўкîлà іíäûкà, øтî íі íà пÿäçþ íå çðуøûўñÿ 
ç ìåñöà пåðàä пàãðîçàþ áûöü ñтàптàíûì, äàñтàлà ç ñуìкі øтîñüöі íàкøтàлт 
âÿлікàãà кàíâåðтà, çìàйñтðàâàíàãà öі тî ç ãðуáàй пàпåðû, öі тî ç кàâàлкà 
íåйкàй ткàíіíû, пàìàõàлà іì у àкíî Òàäçþ.

“Нàпэўíà, пàпåðû ç Áіöÿñàâà, ç тэõíікуìà пðûñлàлі”, – çàіíтðûãàâàíû 
íÿçâûклûì âûãлÿäàì кàíâåðтà пàäуìàў ёí і пàäàўñÿ íà äâîð. Пàäàўñÿ 
пîðñткà, ÿк тîлüкі ìîã – пàпðàўäçå, íå ãэтàк кàðöåлà ÿìу äàâåäàööà пðà 
çìåñт тîй пàпåð÷ûíû, ÿк, ìîжà, пåðàкіíуööà ç Êàðîлüöÿþ ñлîâàì. Ñîá-
ñкàþ пåðñîíàй äçåўкà çàÿâілàñÿ – íåçäàðìà ж ãэтà, øтîñüöі ж çìуñілà ÿå 
пàйñöі íà тàкі кðîк, çðàáіöü íàñупåðàк тàìу, ÷àìу âу÷ûлі ўñå ãэтûÿ ãàäû 
çàþøліâûÿ ñтàðэйøûÿ. 

Дû äàðэìíà ёí ñпÿøàўñÿ. Áî пàкулü пðàìіíàў Òàäçÿ пàкîй äû пðà-
ìàðуäçіў пàðу õâіліí у куõíі ў пåðàãàðîäжàíûì âілкàìі âуçкіì пðàõîäçå 
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пàìіж пðûпåкàì і ñтàлîì, Êàðîлüöÿ ñàìà ўжî áûлà лÿ äçâÿðэй, âàðуøûлà 
çíàäâîðку клÿìкàþ.

Ёí øтуðõíуў àä ñÿáå äçâåðû, лёãкà àä÷ûíіў іõ. І тîлüкі пàñпåў уçíÿöü 
âî÷û äû ðàñкðûöü ðîт, кàá пàâітàööà ç äçÿў÷ûíàþ, ÿк øтîñüöі âîãлàå, 
ñліçкàå і ñìуðîäліâàå ç àãіäíûì ãлуõàâàтûì ãукàì øàðõíулà ÿìу пà ãàлà-
âå, íå äàþ÷û àпàìÿтàööà, çàìілüãàлà ðàç-пîðàç пðàä âà÷ûìà. Дðуãі, тðэöі 
ўäàð… ÿø÷э… ÿø÷э… ÿø÷э… 

Òàäçÿ пàìàíуўñÿ ўíуðûöü ãîлàў у плå÷û, кàá кàлі íå ўõіліööà çуñіì àä 
íàñтупíûõ уäàðàў, äûк õàöÿ á кðûõу çìÿк÷ûöü іõ, ÿк ÿíû і ñкîí÷ûліñÿ. 
Ñкîí÷ûліñÿ ðàптîўíà, іìãíåííà, ÿк ñкàí÷àåööà ÷àñàì улåтку кàðîткі ñлÿпû 
äîжäж. Àлå íåâûпàäкîâà ñкîí÷ûліñÿ: âÿðтàлàñÿ äà õàтû ñöåжкàþ íàўçáî÷ 
ñàжàлкі Яäçþíÿ, Òàäçåâà ìàöі.

Êàðîлüöÿ кіíулà ìåíтуçà, ÿкіì тîлüкі øтî õâàñтàлà õлîпöà пà ãàлàâå, 
íà ãðуäу жâіðу лÿ ãàíкà, âûöåðлà àá кàâàлàк ìåøкàâіíû, у ÿкі ёí áûў 
çàãîðíутû, ñпэöкàíûÿ ðûáіíàй ðукі, õуöåíüкà пàáåãлà äà àðэøûíû ç 
пðûñлîíåíûì äà кàìлÿ Яíіíûì ðîâàðàì. 

 

* * *

Пðàç ìåñÿö пàñлÿ тðàãåäûі íà ðàöэ Яíÿ çáіðàлàñÿ íà пðàöу ў Áіöÿñàâà. 
Іíñтûтут çàìåжíûõ ìîâàў àä÷ûíіöü пåðàä ёþ äçâÿðэй íå пàжàäàў, áî пàä÷àñ 
уñтупíûõ экçàìåíàў äçÿў÷ûíà íåäàáðàлà áàлàў. Áûлà ãэтàк ðàñтуçàíàÿ 
ñìåðöþ Міõàлкі і Áðîíі Ëàкîткàў, ãэтàк öÿжкà àäûõîäçілà àä íÿäàўíÿãà 
ðà÷íîãà жàõу, øтî çäàâàлà іñпûтû ÿк ñкðîçü ñîí. Àñàáліâà äàйìàў ÿå 
пðûпàìіí ç àпîøíіõ õâіліí у лîäöû, тûÿ äçіўíûÿ, íåçðàçуìåлûÿ пàâîäçіíû 
Êàðîлüöі, пðà ÿкіÿ ÿíà і õàöåлà öÿпåð ñÿáðîўку ðàñпûтàöü, і àñöåðàãàлàñÿ. 

Ëёãкà ñкàçàöü – ðàñпûтàöü! Òàкîå äçікàå пàäàçðэííå – íå жàðтà÷кі. 
Пðà тàкîå íå тîлüкі ñпûтàöü – упîтàй пàäуìàöü і тî íå àáû-ÿкîй ðûçûкі-
ñìåлàñöі тðэáà íàáðàööà. 

Àлå ж і àä äуìàк, âÿäîìà, íå ўöÿ÷эø. Âîñü і кðуöілàñÿ ў ãàлàâå, і íå 
äàâàлà Яíі ñпàкîþ жàõліâàÿ çäàãàäкà. Дûк і íå äçіâà, øтî і áàлàў íà 
экçàìåíàõ, çäàãàäкàþ тîþ ў äуìкàõ çàíÿтàÿ, íåäàáðàлà, і íàäтà, пàпðàўäçå, 
ç-çà пðàâàлу пàñлÿ і íå пåðàжûâàлà. Мàўлÿў, ÿк ёñöü, тàк і ёñöü, ðук íå 
пàäклàäçåø. 

Âÿðíуўøûñÿ äàõàтû, Яíÿ пàðàілàñÿ ç ñіì-тûì ç íàñтàўíікàў і âûðàøûлà 
äçåлÿ çäàáûööÿ ñтàжу пàйñöі ў âûõàâàöåлüкі äçå-íåáуäçü пðû øкîлüíûì 
іíтэðíàöå. Àкуðàт âûçâàлілàñÿ пàлîâà ñтàўкі ў äçåñÿöіãîäöû ў Áіöÿñàâå. 
Ніõтî ç íàñтàўíікàў øкîлû çàíÿöü тàå куðтàтàå, кàпåå÷íàå âàкàíñійкі íå 
çàõàöåў, і äûðэктàðкà ç äàçâîлу ðàёííàå ўпðàâû àäукàöûі пðàпàíàâàлà ÿå 
Яíі, äàðìà øтî áûлà äçÿў÷ûíà áåç íàлåжíàå àäукàöûі. 

Рàптàì çàçáіðàлàñÿ ў Áіöÿñàâà і Êàðîлüöÿ. Яíà пàðу ўñтупíûõ іñпûтàў 
ç-çà ñÿìåйíàå тðàãåäûі пðàпуñöілà íàîãул, íàâàт äàкуìåíтàў íікуäû 
íå пàäàâàлà. Дû, пàäîáíà, і áåç тðàãåäûі пàäàâàöü íå çáіðàлàñÿ. Хàöÿ 
íàõлåáíіöтâàì íі äçåä Міõàлкà, íі Áðîíÿ, ÿкàÿ пàñлÿ ñìåðöі áðàтàâàй 
(Ãàííà øэñöü ãîä тàìу тðàпілà ўâîñåíü íà пîлі пàä кîлû кàìáàйíà) áûлà 
äçÿў÷ûíå çà ìàтку, íікîлі ñіðàту íå пàпікàлі, ñâàё ìåñöà ў õàöå ÿíà âåäàлà 
äîáðà. І ўñё ðàáілà тàк, кàá çàлåжàöü àä ñâàÿкîў ÿк íàйìåíø. 

І âîñü тàáå íàâіíà: áûööàì áû çáіðàåööà Êàðîлüöÿ ў Áіöÿñàâà, áуäçå 
ðàáіöü ñàðтàâàлüø÷ûöàй у öэõу ãàðîäíіíàкàíñåðâàâàãà çàâîäà. Çàâîäçік 
тîй íåâÿлі÷кі, кåпñкà àñíàø÷àíû, лåäçüâå ліпіöü. Ëþäçі íà іì äîўãà íå 



çàтðûìліâàþööà, äûк і áÿðуöü туäû кîжíàãà, õтî íі пàжàäàå, – ãэткі 
÷àñîâû пðûñтàíàк äлÿ øукàлüíікàў ìåñöà пàä ñîíöàì і ðîçíûõ âûпіâîõ. 
Êàíå÷íå ж, ÷àñîâûì, ñпàäçÿåööà Êàðîлüöÿ, áуäçå ёí і äлÿ ÿå. Цёткà Ëёäçÿ, 
ìàт÷ûíà ñÿñтðà, пðàöуå ìàñàâі÷кàй у клуáå âåттэõíікуìà, íàпðûкàíöû ãîäà 
âûõîäçіöü íà пåíñіþ – âîñü і тîå ñàìàå ìåñöà пàä ñîíöàì äлÿ Êàðîлüöі. 
Ãàлîўíàå – ÿк-íåáуäçü çà÷àпіööà, à тàì ужî íåÿк áуäçå. 

Òûì ÷àñàì Яíÿ, пàкуþ÷û âàліçу äû äàáіðàþ÷û тî àäíî çàáûтàå, тî äðуãîå, 
íå-íå äû і пàçіðàлà ў àкíî, ÷àкàлà õîöü ÿкîãà çíàку àä Òàäçі. Нåðâàâàлàñÿ: çà 
ўâåñü ÷àñ пàñлÿ çäàðэííÿ íà ðàöэ тîлüкі äâîй÷û ÿíû ç õлîпöàì і áà÷ûліñÿ. 
Дû і тî пîõàпкàì, íàâàт ÿк ñлåä íå пàãàâàðûлі. Áî ÿк пàäìÿíілі ўâàäíà÷àñ 
Òàäçþ, тàкі çðàáіўñÿ àäñтàðîíåíû, çàíуðûñтà-íåäàñÿжíû. Хîäçіöü ìàў÷кîì, 
ñлîâà ліøíÿãà íі äà кàãî íå пðàìîâіöü. 

Àкуðàт тàкі öÿпåð çàўñёäû Òàäçÿ, ÿк áûў у тîй çлàø÷àñíû âå÷àð 
íàпÿðэäàäíі âûпðàâû íà кіðìàø, кàлі çàáåã äà ÿå, âÿðíуўøûñÿ ç Áіöÿñàâà: 
тâàð пàíûлû, øэðû, âî÷û ўíікліâûÿ, ÿк áûööàì øтîñüöі ўкðàў, à øтî – 
пðûçíàööà íå àñìåліööà. І íàîãул уâåñü íåйкі íå тàкі, ÿк ðàíåй. Ç ÷àãî тàкàÿ 
пåðàìåíà? Çðàçуìåлà, ç ÷àãî – ç ÿå, Яíіíàãà пàäìàíу. Нåпðàìîўлåíàãà, íå 
ñкàçàíàãà, à ўñё-тàкі, ÿк íі кðуöі äû íі пàâàðî÷âàй, – пàäìàíу.

Êàíå÷íå. Ç пàäìàíу, ç ÷àãî ÿø÷э? Áûлî á іíà÷àй – äàўíî çàãàâàðûў 
áû. Àäíî äîáðà: ðàçàì áуäуöü у Áіöÿñàâå, äûк, ìîжà, тàì, íàâîäøûáå àä 
лþäñкіõ пàãлÿäàў, ðàñкàтуðõàåööà àäíàклàñíік Òàäçÿ, çàãàâîðûöü íàðэøöå. 

Хтîñüöі ўâàйøîў у ñåíöû, øкðàáíуў ðукîþ пà клÿìöû. Êàðîлüöÿ 
ўкулілàñÿ ў õàту, ñåлà íà çэäàлü пðû àкíå.

– Ой, ñтàìілàñÿ, – ñкàçàлà і ñкупåíüкà, ÿк пðàç ñілу, уñìіõíулàñÿ. – 
Нàäâîð’å íіøтî, äûк âûðàøûлà ìэтлàõі пåðàñуøûöü-пåðàтðэñöі. Рûççÿ 
ãэтàãà ў õàöå пà куткàõ íàçáіðàлàñÿ çà ãàäы – íå äàпàâûíîñіööà. Àäíûõ 
тîлüкі çíîøàíûõ, äçіðàâûõ äçåäàâûõ áîтàў і ÷àðàâікàў, áàäàй, кàлÿ äçÿñÿткà 
пàð пàä плîт âûöÿãíулà. Цёт÷ûíûõ пàлітîíàў, øàøàлåì пàтî÷àíûõ, ñуìàк 
íåйкіõ, пàðтìàíåтàў, іñпîäàк ðîçíûõ, пàí÷îõ – тîå íå тîå áÿðэìà… À ў 
øуфлÿäçå øàфû, íà ñàìûì íіçå пàä áÿліçíàþ, уÿâі ñàáå, íà пà÷àк ãðîøàй 
íàтûкíулàñÿ. Руку тîðк пàä ñтîñ íàўлå÷àк, à тàì ÿíû, ãðîøû! Àìàлü äçâå 
тûñÿ÷û ðуáлёў äçÿñÿткàìі… Пàклàў, ìуñіöü, кàтîðû ñà ñтàðûõ äû і çàáûўñÿ… 
Оõ, ãэтûÿ ñтàðûÿ… Мàткà тâàÿ, кàçàлі ìíå, áÿäуå, øтî тðэáà кîí÷à âàì 
кàðîâу íà ìàлàäçåйøуþ пàìÿíÿöü, à íå âûпàäàå ç-çà ãðîøàй… Дûк кàлі øтî 
ÿкîå – íå ñàðîìåйöåñÿ, кàжûöå. Я áàãàтàÿ öÿпåð, ìàãу і пàçû÷ûöü. À ìàãу 
і тàк, áåç àääà÷û äàöü. Ëёãкà пðûплûлà кàпåй÷ûíà – лёãкà íÿõàй і ñплûâå. 

Пà÷ûíàўñÿ àпîøíі тûäçåíü жíіўíÿ. Дíі ñтàÿлі öёплûÿ, лàãîäíûÿ. Ëåтà 
ðàптàì íі ç тàãî íі ç ñÿãî ðàñø÷îäðûлàñÿ, áûööàì àäìûñлîâà âûðàøûлà 
кàìпåíñàâàöü äçåðâàåäàўöàì áÿñкîíöуþ пàлàñу íåпàãàäçі. Пðàўäà, ç ðàíіöû 
íåáà ўñё ÿø÷э пà-ðàíåйøàìу õìûлілàñÿ, àлå к пîўäíþ çíîў âåñÿлåлà; 
õìàðû ñплûâàлі, äàлÿãлÿä âûÿñíÿўñÿ, пàâåтðà íàліâàлàñÿ ñîíöàì, пîўíілàñÿ 
âîäàðàì ðàííіõ ÿáлûкàў, ñåíà, çáàжûíû. 

І ðàкà áûлà ñпàкîйíàÿ, тîлüкі äçå-íіäçå íà ñàìûì áûñтðàку íàўçáî÷ 
âûñпà÷кі çлёãку ìîðø÷ûлàñÿ пàñкàìі õâàлÿў. І ўñё àäíî äуìàöü, øтî âîñü 
çàðàç äàâÿäçåööà пåðàплûâàöü ÿå íà õàй ñàáå і íàäçåйíà, ÿк ñöâÿðäжàå 
Êàðîлüöÿ, àäðàìàíтàâàíàй Шàðøàтà÷кàâàй лîäöû, áûлî íåпðûåìíà. Хіáà 
íå тîå ñàìàå ìîã áû ёí ñàì ñкàçàöü пðà лîäку ў äçåíü ñâàёй ãіáåлі? І øтî 
íàîãул çíà÷ûöü – íàäçåйíà àäðàìàíтàâàíàÿ? У àäíûì ìåñöû – íàäçåйíà, 
у äðуãіì, ãлÿäçіø – íå çуñіì, à тî і çуñіì íåíàäçåйíà… 
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Яíÿ тàк äîўãà íå àäâàжâàлàñÿ ñåñöі ў лîäку, øтî Êàðîлüöÿ àжíî 
çàçлàâàлà: 

– Дû ñàäçіñÿ ўжî, íå кðуöіñÿ âужàкàþ! Áуäçåø öÿпåð уñё жûööё 
пåðàпðàâàў áàÿööà? Мàлàíкàáîÿççі тàáå ìàлà? Мужûкі тàкіì øâîðàíàì 
äçіðку çàкàíàпàöілі, øтî íіÿкіìі àáöуãàìі ÿãî öÿпåð, кàá і õàöåў, íå 
âûäçåðàø. Нà ўлàñíûÿ âî÷û áà÷ûлà, ÿк ðàáілі.

Яíÿ пåðàñöÿðîжліâà àпуñöілà âî÷û äîлу, упåтðûлàñÿ пàãлÿäàì у äíî 
лîäкі. Ñàпðàўäû, ÿíî áûлî ðîўíàå, áûööàì âû÷àñàíàå ç öэлüíàãà кàâàлкà 
äðэâà.

– Я ж кàжу: íіÿкіì äîлàтîì íå âûá’åø çàтû÷кі! Âîñü øтî çíà÷ûöü 
ìàйñтðû, – пàўтàðûлà кàçàíàå õâіліíу тàìу Êàðîлüöÿ і пîðñткà øìàðãàíулà 
ñтупàкîì пà ìåñöû, äçå лåäçü-лåäçü âûìàлёўâàлàñÿ íà фîíå äðэâà 
çàкàíàпà÷àíàÿ ñìàлîþ çàтû÷кà.

Àäíàк ÿå áàäçёðû íàпàìіí пðà äîлàтà пðàãу÷àў тàк, áûööàì ÿíà çíàðîк 
õàöåлà õîöü уñкîñíà íàãàäàöü пðà Òàäçþ, і ãэтà Яíі çуñіì íå ñпàäàáàлàñÿ. 
Дà тàкîй ñтупåíі пàäàлîñÿ ёй ãэтà ў туþ õâіліíу ліøíіì і íåäàðэ÷íûì, øтî 
ÿíà íàâàт ðàñпà÷ûíàöü ðàçìîâу пðà ñплàту пàçû÷кі íà íàáûööё ìàлàäîй 
кàðîâû, ÿкуþ äíÿìі пðûâÿлі ўäçâþõ ç ìàöі ç õутàðà пàä Чàðàñàìі, íå ñтàлà. 

III

Òàäэâуø Піліпàâі÷ пðàõîпліâàåööà àä äðэìû, àкіäâàå пàìÿøкàííå 
ўâàжліâûì пàãлÿäàì. “Пàкîй ÿк пàкîй, – äуìàå і пåðàñкîкâàå âà÷ûìà ç 
àäíàãî пðàäìåтà íà äðуãі. – Шпàлåðû çуñіì íîâûÿ, ìуõàìі íàâàт íіäçå íå 
çàñåäжàíûÿ. Нà ñтîлі âуíü кàá плÿìіíà тàáå, íà ñöÿíå – кàá ðажûíà… І 
øтî àä пåðøàãà äíÿ ў ãîлàў уçáðûлî, áûööàì тàк ужî ўñё тут, у ãэтûì 
äîìå, кåпñкà? Нåðâû, íÿйíà÷àй…” 

Уçãàäâàå Піліпàâі÷ у÷àðàøíþþ тэлåфîííуþ ðàçìîâу ç ìàлîäøûì ñûíàì, 
Àлÿкñååì, ÿø÷э áîлüø âåñÿлåå. І íåçäàðìà: øтî-øтî, à ўçíÿöü ñуðàçìîўöу 
íàñтðîй äàñöіпíû, çû÷ліâû õлîпåö уìåå. Àптûìіñт, ÿкіõ ìàлà: ðûçûкàíт, 
âåñÿлü÷àк-âåñÿлуí, ãàâàðуí. Нå ў áàöüку ўäàўñÿ, äàðìà øтî ç âûãлÿäу – 
âûлітû ёí, Òàäэâуø Піліпàâі÷, у ìàлàäîñöі. Нîñ пðàìåíüкі, âî÷û-ãуçікі, 
пàñтàâà, жэñтû – уñё ÿãîíàå, Òàäэâуøàâà. Àäçіíàå, øтî çíåøíå íàãàäâàå 
ў Àлёøку Ëàкîткàў, – ìàўлåííå. Òàкîå пàä÷àñ õâіліíû ўçðуõу тàðîпкàå, 
тàкîå, çäàðàåööà, пàñпåøліâà-íÿўöÿìíàå, øтî і ðàäû іíøûì ðàçàì лåäçüâå 
äàñі äàтуìкàöü, øтî ÷àлàâåку ў ãэтû ìîìàíт àáûõîäçіöü.

À âîñü жà, àäíàк, íÿãлåäçÿ÷û íà тàкуþ âіäàâî÷íуþ õіáу ìàўлåííÿ, äà 
пуáлі÷íàå пðàфåñіі õлàп÷ûíà пàõіліўñÿ: ñâÿтàð. Дû íå пðîñтà ÿкі-íåáуäçü 
тàì âікàðûй1, íå – ñàì çà пðîáàø÷à2, íåìàлåíüкàþ пàðàфіÿй3 кіðуå. 
Êàçàííÿìі ÿãîíûìі пàä÷àñ ñлужáû, кàжуöü, çàñлуõâàþööà пàðàфіÿíå. 
Àñàáліâà пàðàфіÿíкі, кîлüкàñöü ÿкіõ ç пðûõîäàì у пàðàфіþ àйöà Àлÿкñåÿ 
Дçåðâàåäà, лі÷û, àìàлü пàäâîілàñÿ. Àäíî і ãлÿäçі, кàá íå çáілà кàтîðàÿ ç 
тðîпу äû íå çàâàáілà ў öÿíётû ãðàõу. Штî пðû ãэткіì äэфіöûöå ў õðàìå 
âåðíікàў-ìуж÷ûíàў áûлî á, íàпэўíà, і íå äçіўíà. 

Дû, äçÿкàâàöü Áîãу, ñпðàўíû ìàлàäçёí Àлёøкà – ÿк-íåáуäçü äàñöü 
ðàäû íå ўкâэöàööà ў ãіäкàå. Áàлàçå і ñпðàâàў у пðîáàø÷à – âûøэй 

1 Нàìåñíік пðîáàø÷à.
2 Êіðàўíік пàðàфіі.
3 Пðûõîä.



ãàлàâû. Хðîñт, пàõàâàííі, øлþáû, àäâåäçіíû ñтàðûõ-íÿìîãлûõ – уñё íà 
іì. Çíîў жà, øтîкâàðтàл åçäçіöü у çàìåжжà ãðîøû íà ðàìîíт кàñöёлà äû 
пàáуäîâу íîâàй плÿáàíіі1 çáіðàöü. Дíÿìі ç Àìåðûкі âÿðíуўñÿ, ðàñпàâÿäàў 
пðà тàìтэйøàå жûööё. 

Òàкі âîñü íåçâû÷àйíû àäçіí ç іõ, Òàäçікà ç Êàðîлüöÿþ, ñûíîў àтðûìàўñÿ. 
Òàкі çäàтíû äà ñпðàâû, тàкі àäукàâàíû äû ðàçуìíû õлîпåö. Длÿ лþáîãà 
áàöüкі ìåöü тàкîãà ñûíà – і ãîíàð, і ўñöåõà. Длÿ ÿãî ж, Òàäэâуøà, – ÿø÷э 
і íàäçåÿ. Áî, ìàã÷ûìà, уñё-тàкі àäíîй÷û íàñтàíå äçåíü, кàлі íàâàжûööà 
ёí уðэøöå ñкàçàöü ñâÿтàðу пàä÷àñ ñпîâåäçі тîå, øтî ãэтулüкі ãîä íîñіöü у 
ñàáå, àлå пðà øтî пðûçíàööà пàкулü øтî íіÿк íå äàáÿðэ ñìåлàñöі, і çðîáіöü 
ãэтà íà âуõà íå ñтàðîííÿìу, õàй ñàáå і ў àðíàöå2, ÷àлàâåку, à ìåíàâітà ñûíу. 
Êàлі тàкîå çäàðûööà – Áîã âåäàå. Ñпîâåäçü, ãэтû ÿкі-íіÿкі, àлå ж ìîìàíт 
àãàлåííÿ äуøû, – ðэ÷ і çàўñёäû äлÿ ÿãî, Òàäэâуøà, íÿпðîñтàÿ, íåðâîâàÿ. 
Ç улікàì жà тàãî, што ìàå ёí íàìåð ñкàçàöü пàä÷àñ ÿå кñÿíäçу Àлÿкñåþ, 
– íåðâîâàÿ ўäâàÿ. Àлå і çàãàäçÿ àäðàкàööà àä ÿå àäáûööÿ ç ÿкіõ áû тî íі 
áûлî пðû÷ûí – тàкñàìà íå âûйñöå. Òàìу і ðàáіöü ãэтàãà – àäðàкàööà – 
ёí, äàліáîã, íå çáіðàåööà. Áî äàклàäíà âåäàå: ÷àñ – íå тîлüкі лåкàð, àлå і 
øтукàð; тàкі ñþðпðûç çäàтíû ÷àñàì пàäíåñöі, øтî тîлüкі àõíåø. 

Ãэтà – Àлÿкñåй, íà ÿкîãà, кàá çðàçуìåöü äû íå ìåöü ñуìíåâу, ÷ûй ёí 
ñûí, àäíî пàãлÿäçåöü äàñтàткîâà. À âîñü ужî àáîäâà Àлÿкñååâû áðàтû – 
àäûñтàð Ëàкîткі. Àñàáліâà Міðîí. Ñтîàäñîткàâû Шàðøàтà÷кà, àäíî øтî 
– öüфу-öüфу! – íå кулüãàâû. Як і Міõàлкà, ãэткі ж ñõілüíû äà ðîçíûõ 
пåðàўâàñàáлåííÿў, íåçäàðìà ж, âіäàöü, пà ñкàí÷эííі øкîлû пàйøîў âу÷ûööà 
íà àктîðà. Àìàлü äâàööàöü ãîä ужî, ÿк ñлужûöü у тэàтðû. 

Яíî á і íÿõàй, кàíå÷íå, àлå ж… Áûööàì і àðтûñт, кàжуöü, íåáлàãі ç іõíÿãà 
Міðîíà àтðûìàўñÿ, à ìàтэðûÿлüíà ўñё пåðàáіâàåööà ç кулüкà ў ðàãîжку. 
Уñё ÷àкàå íåйкàå íåâåðàãîäíàå, çîðíàå ðîлі. Òàкîй, øтî і àçàлàöіöü ÿãî, 
ìîжà, і âÿäîìàñöі íÿñâåтíàå íàäàñöü. À кàлі ÿíà, тàÿ ðîлÿ, íàäàðûööà і öі 
íàäàðûööà íàîãул – õтî âåäàå. І, ìіж іíøûì, âûпіöü äçÿöþк íå äуðàíü – 
тут ужî öі íå àä äçåäà Þçілû çâû÷кà пåðàäàлàñÿ. Дîáðà, àжàíіööà пàñпåў 
у пàðу, äûк õîöü жîíкà ў кàðøэíü øтуðõàå, íå äàå äàðэøтû àпуñöіööà. 
І ўíу÷кàþ áàöüкîў àø÷àñліâіў. À тî ўñё õлîпöû ўíукі ў іõ ç Êàðîлüöÿþ 
áûлі. У кàñтðû÷íіку äâàööàöü äâà Àíіöå, уíу÷öû, ñпàўíÿåööà, íåáлàãàÿ 
äçÿў÷ûíà, íå тîå øтî ìàткà ÿå, пðàйäçіñâåткà Ілîíà. 

À ñàìû, áàäàй, уäàлû ç тðîйöû áðàтîў, ñàìû ñпðàўíû ў ñэíñå ўìåííÿ 
íàйлåпøûì ÷ûíàì улàäкàâàööà ў жûööі – áіçíåñîâåö Ãåíàäçü. Òîй ñàìû, 
ÿкîãà ёí, Òàäçÿ, íåìàўлёì çà ðîäíàãà ñûíà пðûíÿў. Ãэтû íå тîлüкі ñâàйãî 
íіäçå і íікîлі íå пðàìіíå, àлå, õîöü çðэäку, õîöü ðàäы ў ãàäû, і áðàтаì 
пàäñîáіöü кàпåй÷ûíàй. Як у âàäу ãлÿäçåлà Êàðîлüöÿ, кàлі пðàäкàçâàлà 
çà äâà ãàäû äà ñìåðöі тàкі ðàñклàä ç ñûíàìі äû íàìàўлÿлà Òàäэâуøу 
Піліпàâі÷у ìåíàâітà íà Ãåíàäçÿ íàйáîлüø ñпàäçÿâàööà äû Міðîíà íå 
пàкіäàöü áåç пîìà÷û.

Àлå øтî ёí ìîжà пàìàã÷û? Êàлі á і õàöåў – íàäтà ç пåíñіі íå ðàçãîíіøñÿ. 
Хіáà øтî ўçÿöü äû äà ðàíåйøàãà çàíÿтку, äà фåлü÷àðñтâà, âÿðíуööà, 
пðûткíуööà äçå-íåáуäçü õàöÿ á íà пàўñтàўкі ðàáіöü. Пåíñіþ ñàìîìу тàäû 
ìîжíà áûлî á пðàжûâàöü, çàðîáлåíàå íà пðàöû àääàâàöü äçåöÿì – тàк 
ìíîãіÿ ðîáÿöü. 

1 Пàðàфіÿлüíû äîì.
2 Âåðõíÿå літуðãі÷íàå àäçåííå ў кñÿíäçà.
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Дû çíîў жà, øтî ç ÿãî ñёííÿ, ç тàãî фåлü÷àðñтâà, ç пàўñтàўкі тàå, 
áуäçå íàåäку? Ãэтà äàўíåй, áûâàлà, купàліñÿ фåлü÷àðû ў ðàñкîøû, áû 
ÿкіÿ-íåáуäçü øàõі. Пàðàñÿ âûлåã÷ûöü, öÿлÿ âûлå÷ûöü, кàðîâå пàìàã÷û 
àöÿліööà – íàðàñõâàт áûлі äàўíåй фåлü÷àðû íà âёñöû. Дûк і кàðûñтàліñÿ 
кàðîâіíà-ñâіíÿ÷ûÿ эñкулàпû ç тàå çàпàтðàáàâàíàñöі ÿк тîлüкі ìàãлі. Ëåâûÿ 
ãðîøû ñàìі ў ðукі плûлі, âуíü ÿкі áûў пðûâàðàк äà àфіöûйíàãà çàðîáку. 
І õàð÷àì ðàñплî÷âàліñÿ лþäçі çà пàñлуãу, і пітâîì, і кàпåй÷ûíàй. Ñâіííі, 
áûâàлà, ÿк пà÷íуöü íàпðàäâåñíі пà õлÿâàõ пàðàñіööà, öі кàðîâû öÿліööà, 
öі àâå÷кі кàöіööà – тîлüкі пàñпÿâàй åçäçіöü ãлÿäçåöü. Пàñлÿ ãлåäçіíàў, ÿк 
çâû÷àйíà, – пà÷îñткà. Âûлå÷ûў тû жûâёліíу, íå âûлå÷ûў, äàў õâàðîáіíå 
ðàäû, íå äàў, à ўñё àäíî áåç ÿå ç õàтû ãàñпàäàðû íå âûпуñöÿöü. Дíÿ áåç 
çàñтîллÿ íå ìіíàлà. 

Пðàç іõ, тûÿ çàñтîллі-пà÷îñткі, і кіíуў ёí фåлü÷àðñтâà. Ñàì áû, 
ìîжà, íå кіíуў, äû Êàðîлüöÿ, áà÷à÷û, øтî ñпіâàööà ìужûк пà÷ûíàå, 
пåðàкàíàлà кіíуöü. І äîáðà, øтî пåðàкàíàлà, áî ўñё àäíî пðàç пàðу ãîä, 
ÿк пåðàйøîў ужî ðàáіöü âûклàä÷ûкàì у тэõíікуì, уñå тûÿ íàçáіðàíûÿ 
пàä÷àñ фåлü÷àðñтâà тûñÿ÷û лÿñíулі. Як âîкàì ìіðãíуöü íà íік÷эìíûÿ 
пàпåðкі пåðàðàáіліñÿ. 

Áåç ìàлîãà тðûööàöü тûñÿ÷ ñàâåöкіõ ðуáлёў лÿñíулà ў Òàäэâуøà і 
Êàðîлüöі-Êàðàліíû Дçåðâàåäàў íà пà÷àтку äçåâÿíîñтûõ. Уñё äà кàпåй÷ûíû, 
øтî ãàäàìі çáіðàлі-àø÷àäжàлі, øтî ÿãîíàå фåлü÷àðñтâà äû ñупîлüíàÿ 
àáà÷ліâàÿ áåðàжліâàñöü пðûíåñлі, уâàäíà÷àñ ñпðàõлà. І õîöü íå тîлüкі ў 
іõ, âÿäîìà, ñпðàõлà, íікîìу ў тûì, íàâàт ñâàÿкàì íàйðàäíåйøûì, íàâàт 
ñуñåäçÿì íàйáліжэйøûì, пðûçíàâàööà íå ñтàлі. 

Áî пðûçíàåøñÿ – і пà÷íуööà ðîñпûтû: øтî, äû ÿк, äû àäкулü, ìàўлÿў, 
ãэткіÿ âîñü íå ìàлåíüкіÿ çáåðàжэííі? Мàўлÿў, íà кåпñкіÿ çàðîáкі ўñё жûööё 
âû, пàíîâå, íàðàкàлі, à àäкулü жà тàäû ãðîøûкі? Áуñåл у äçþáå âàì іõ 
пðûíёñ ðàçàì ç ñûíàìі, öі øтî? À ñàìàå пàñкуäíàå, øтî äçåлÿ âûãлÿäу 
áûööàì áû і пàñпà÷уâàå кàтîðû ç çû÷ліўöàў, à ў тîй жà ÷àñ упîтàй і 
пàðàäуåööà: тутэйøû ÷àлàâåк, äàðìà øтî ўлàñíàþ ñпàãàäліâàñöþ лþáіöü 
пàõâàліööà, – çàйçäðîñíік ÿø÷э тîй. 

Дûк і пåðàжûâàлі Дçåðâàåäû ñтðàту ãðîøàй öіøкîì, кîжíû ñàì пà ñàáå, 
ÿк пåðàжûâàþöü ÷àñàì у ìàлàäîñöі íÿўäàлàå кàõàííå öі íåñпàäçåўíуþ 
çäðàäу. Áåäíàÿ ж Êàðîлüöÿ тàк пåðàíÿлàñÿ ñтðàтàþ, øтî і çàõâàðэлà íàâàт. 
Ñпà÷àтку íåðâû ў жàí÷ûíû ñõіáілі, çðàáіліñÿ íàпÿтûÿ, áû тàÿ ñтðуíà 
ãітàðíàÿ, – ñлîâà íàñупåðàк íå ñкàжû. Çàтûì, íà íåðâîâàй, ìàáûöü, ãлåáå, 
– íà ñтðàўíік çàíåìàãлà. Áîлüø çà ãîä пðàлÿжàлà ў äûñпàíñåðû, пàкулü 
àкðûÿлà.

І âîñü пðàç кîлüкі ÷àñу âÿðíулàñÿ çíîў äà íÿáîãі тàÿ ñàìàÿ õâàðîáà. 
Нå ãэтàк íåñпàäçÿâàíà, ÿк кàліñüöі, çàÿâілàñÿ, àлå çàтîå ç íàìåðàì áîлåй 
íå àäпуñöіöü. Òàк íåўçàáàâå, íå äàўøû ðàäû âûçâàліööà ç путàў íåìà÷û, 
ç тàå ñпðàâàкàâàíàå øìàт ãîä тàìу íåðâàìі õâàðîáû, і çãàñлà Êàðîлüöÿ. 
Ñûøлà, пàкіíуўøû туçіí ñÿìåйíûõ клîпàтàў íà Òàäçþ-ўäàўöà. 

Ёí жà, øтî пðàўäà, жîí÷ûíу ñìåðöü пåðàжûâàў куäû öÿжэй, ÷ûì 
íàâàт кàліñüöі ñìåðöü áàöüкîў. Нå тàìу, øтî, ìîжà, ñпàлîõàўñÿ öÿжàðу 
àäкàçíàñöі çà ñûíîў. Нå, іíøàå, куäû áîлüø тàåìíàå і ãлûáîкàå, áîлüø 
àñàáіñтàå äà тàãî пðû÷ûíілàñÿ. Ñûøîў ÷àлàâåк, ÿкі áûў àäçіíûì, õтî ãэтàк 
øìàт пðà ÿãî, Òàäçþ, âåäàў. І âåäàў, і ðàçàì ç тûì çàñтàâàўñÿ çàпàðукàþ 
ñпðàўäжàííÿ íàäçåі íà äàðàâàííå – кàлі íå Áîжàå, äûк õàöÿ á лþäñкîå. 



À ÿк Êàðîлüöі íå ñтàлà, і ÿíà, ãэтàÿ àпîøíÿÿ íàäçåÿ, ñіðàтліâûì пðûâіäàì 
çàáлукàлà ў çàкуткàõ ñâÿäîìàñöі. 

Жûöü ç тàкіì уñпàìіíàì – кàíå÷íå ж, íÿпðîñтà. Áî õîöü і íå ñìûліöü 
ёí øтîäíÿ, і íå äàйìàå øтîõâіліíû, і íå пåðàñлåäуå кîжíàå íî÷û, àлå ж 
і тàåìíûõ ñпðàтàў ìіíулàãà äàðэøтû, тàкàÿ-ðàçãэткàÿ ñâîлà÷, íå пàкіäàå. 
Ãàäаìі ìîжà íå тðûâîжûöü, à âàðтà íåўñпàäçåў íåйкàй äðîáÿçі âûлуçíуööà 
ў пàìÿöі – і тàå ж õâіліíû íàãàäàå пðà ñÿáå. І ÷ûì äàлåй у жûööёâû 
ãуø÷àð, тûì áîлüø ñуâîðà, áîлüø жîðñткà, íÿãîäíік, íàãàäàå. І пліø÷ûööà 
тàäû жûâàñілàì у äуøу, пÿ÷э пðàäàўíіì тûì, ñтðàõàâітûì уñпàìіíàì пðà 
çлàø÷àñíàå Шàðøàтà÷кàâà äîлàтà ў кіøэíі. Пÿ÷û пÿ÷э, à пàўñтàöü âà ўñёй 
ñâàёй ìÿðçîтíàñöі пåðàä ñâåтàì äçåлÿ íàâàт õàöÿ á õâіліííàãà àäõлàííÿ 
÷àлàâåку íå жàäàå. 

 

* * *

Выспа ўтварылася наводдаль ад пераправы год сем таму. Неўпрыкмет 
насунула льдзінамі на водмель падчас крыгаходу глею і жвіру ўперамешку 
з пяском ды розным ламаччам, і з таго часу, ледзь павузее, памялее на 
пачатку лета рака, уздымаецца нанесенае па-над вадою, пакрываецца па 
халуях1 дзе асакою, дзе аерам, а дзе ўжо і ладнымі выросткамі вербалоззя. 

Спачатку, да тае пары, як пачалі завітваць на выспачку людзі, гняздзіліся 
тут кнігаўкі. Але апошнім часам, мабыць, навучаныя горкім досведам 
суседства з людзьмі, ладзіць на выспе гнёзды гаманкія птушкі перасталі. 
Пакрычаць-палямантуюць па вясне над лапікам зяленіва ды і ляцяць на 
сталае жыхарства куды-небудзь у іншае, больш спакойнае, непрыступнае 
месца. 

У гарачае, як цяперашняе, лета выспачка для дзерваедаўцаў – старт-
пляц для пешае, уброд, пераправы праз раку. Чым чакаць невядома колькі 
часу кульгаку Міхалку-Шаршатачку з лодкай, куды прасцей распрануцца 
ды, закінуўшы за спіну кіёк з вопраткай, перабрысці ад берага да выспы, 
а затым, адпачыўшы пару хвілін на сугрэве, на цёплым пяску, – рушыць 
далей, да другога берага. І хутка, і выдаткаў (скнарысты Шаршатачка, 
вядома, не тое што чужога – сваяка без платы не павязе) ніякіх. А калі 
яшчэ Міхалка, як сёння вось з Тадзем, занатурыцца, зробіць выгляд, быццам 
цябе не заўважыў, ды яшчэ пры гэтым і абразіць паманецца, тады без 
сумневу дарога табе на другі бераг уброд, праз выспу.

Тадзя ведаў найкарацейшы шлях да супрацьлеглага берага як свае пяць 
пальцаў, бо пераходзіў гэткім чынам раку неаднойчы. Таму, нягледзячы, 
што было ў гэты дзень на дварэ халаднавата і стомленасць пасля 
хуткае хады ад Біцясава добра-такі ва ўсім целе адчувалася, палез у 
ваду ахвотна. 

У вадзе было значна цяплей, як на беразе. Дык і прайшла Тадзева 
пераправа амаль незаўважна. Менш за чвэрць гадзіны ад берага да выспы, 
кароткі адпачынак, яшчэ з дзясятак хвілін убродад выспы – і вось ён, апошні 
быстрак, ад якога да дзерваедаўскага берага метраў дзесяць. Праўда, на 
быстраку шмат вострага камення і месцамі сам ён крута абрываецца ды 

1 Çàтîплåíàå ìåñöà íà çãіáå ðàкі, куäû ўâåñíу пàä÷àñ кðûãàõîäу íàплûâàå ðîçíû äðуç. 
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пераходзіць у даволі глыбокія донныя віркі. Але для чалавека, які дасканала 
ведае маршрут пераправы, гэткая перашкода – драбяза. 

Бераг расхінуўся насустрач Тадзю купкамі лазняку, абдаў парывам ветру, 
сцебануў па вачах россыпам пяску. 

Міхалкава лодка пагойдвалася на хвалях наўзбоч выросткаў аерніку, 
нагадвала вялікую, застылую ў пене рыбіну. Тадзя наблізіўся да яе, кульнуўся 
бокам на сплямлены смалою дол. І, як знарок, адразу ж акурат патрапіў 
тварам на месца на сутыку дна і борта, дзе расплывалася абрысамі прад 
вачыма шчыльна забітая ў дошку затычка. 

Жаданне папомсціцца з Шаршатачкам за крыўду, папалохаць яго як 
след працяла Тадзевы глузды. 

Ён падхапіўся з месца, выскачыў з лодкі, хуценька падцягнуў яе на сухое. 
Сунуў руку ў чэрава кармы, дзе стары складваў звычайна налоўленую 
рыбу і дзе цяпер, пасля рамонту лодкі, знайшло да часу прыстанак рознае 
цяслярскае прычындалле. Пальцы ягоныя хвіліну прамарудзілі ў нерашучасці, 
затым павольна, быццам усё яшчэ не пэўныя, ці варта тое рабіць, ці не, 
ліхаманкава намацалі малаток і долата. 

Уся справа заняла некалькі хвілін. Можа, дзесяць, можа, пяць. А можа, 
і ўсяго толькі тры: час мінаў незаўважна. Незаўважна і неяк надта ж 
адстаронена. Так, быццам і не з ім, Тадзем, усё адбывалася, а з кімсьці яшчэ, 
каго ён і не ведаў нават толкам, і бачыў упершыню. 

Затычка вылузнулася з паза дошкі лёгка, як намасленая. Куды ён дзеў 
яе пасля таго, як яна вылушчылася з дрэва, Тадзя не памятаў. Затое добра 
памятаў, як хіснуўся наводдаль лодкі па сухую траву, як похапліва, быццам 
хто за ім гнаўся, нарваў ды зладаваў з яе пучок. Як запхнуў той шорсткі, 
ажно кроў пырснула на згібе з пальца, пучок на месца затычкі – на ўсялякі 
выпадак, каб дзірка не выявілася перад гаспадаром лодкі дачасна, ледзь 
адплыве лодка ад берага. 

І яшчэ памятаў Тадзя, як шпурнуў малаток у хмыз. А вось як долата 
апынулася ў кішэні ягоных штаноў, хоць забі, не мог пасля ўзгадаць. Не 
заўважыў, як, мабыць, сунуў яго ў кішэню ды і паляцеў з ім да Яні. Затым, 
дома ўжо, ад Лаўцэвічаў дахаты прыйшоўшы, другія, чысцейшыя ды 
сушэйшыя апрануў нагавіцы, а на долата ў кішэні старых і забыўся. Так 
грунтоўна забыўся, што ні праз тыдзень яго не спахапіўся, ні праз два. 
Аж да таго дня, як прыехала да хаты з ментузом у пакунку з мешкавіны 
Карольця на ровары, не спахапіўся. А спахапіўся, торкнуў руку ў кішэню 
– і як варам скуру апякло. 

Жаданне як хутчэй пазбавіцца ад жалязякі літаральна розум яму адняло. 
Ужо засланку печы адсунуў Тадзя, каб кінуць яе ў агонь, але, на шчасце, 
у пару спыніўся, падумаўшы, што вось раптам матка пачне выграбаць 
попел ды і ўбачыць, і здагадаецца, што да чаго. Прыхаваў да часу долата 
сярод рыззя ў запечку, а позна ўвечары, як добра сцямнела, панёс да ракі, 
шпурнуў у ваду далей ад берага. 

Так, дзякуй Богу, і знікла з вачэй тое долата, як і не было яго ніколі. 
Адно, што засталося на памяць пра яго, – адчуванне пякоткі на скуры. 
Ды яшчэ – уражанне, быццам у кашулі ён, Тадзік Дзерваед, нарадзіўся. 
Цеснай, дарма што на вырост, з разлікам на не адзін год наперад пашытай, 
а ўсё-такі – якой-ніякой, а апраткі. 

 



* * *

– Мàлàкî! Мà-лà-кî! – Ãîлàñ ãу÷ûöü тàк пðàíіçліâà, øтî àä пàўñîííûõ 
тðûçíåííÿў Òàäэâуøà Піліпàâі÷à іìãíåííà íå çàñтàåööà ñлåäу. – Áÿðûöå 
пàñуäçіíу, øтî ў÷îðà âàì пàкіíулà, і іäçіöå ñþäû. Чуåöå?

Òàäэâуø Піліпàâі÷ пàäõîпліâàåööà ç кàíàпû. Уçãàäâàå, øтî тàк і íå 
ўçÿў пàкіíутуþ жàí÷ûíàþ ўâå÷àðû пàä куñтîì áутэлüку ç ìàлàкîì, іäçå 
íà äâîð, кàá, ìîжà, õàöÿ á öÿпåð ãэтà çðàáіöü. Àлå äàðэìíà: ãàíäлÿðкà ўжî 
ñтàіöü лÿ куñтà, õітàå äàкîðліâà ãàлàâîþ, і öåíü çàклàпî÷àíàñöі áлукàå пà 
ÿå ãуñüöåíüкà íàпуäðàíûì ілáå. 

– Âîñü і пàñпàäçÿâàйñÿ íà âàñ, ìуж÷ûíàў, – кàжà íåçàäàâîлåíà, äàñтàþ÷û 
ç-пàä ãîллÿ ў÷îðàøíі пàўтàðàлітðîâік. – Çãàäçіліñÿ áðàöü, à íå ўçÿлі… Штî, 
ðукі íå äàйøлі? Оõ, ìужûкі, ìужûкі… Як жàí÷ûíû пîáà÷ íÿìà, äûк íі 
туäû íі ñþäû. Цÿпåð âî, пэўíà, ñкàжàöå, øтî і плàöіöü ужî àäìàўлÿåöåñÿ…

– Дû íå àäìàўлÿþñÿ… Çàплà÷у. 
– Ну, і íà тûì äçÿкуй. À тî ñÿäçåў тут àäçіí тàкі äà âàñ… Уñÿãî, áûâàлà, 

уâå÷àðû íàçàìàўлÿå ç áàäуíà, íàçàўтðà ўðàííі çàìîўлåíàå пðûâÿçåø – à 
ёí у õàìут ужî... Çàíàтуðûööà, ãàўíþк, і íå âîçüìå íі÷îãà. І âÿçі тàäû çíîў 
тàâàð äàõàтû. Яø÷э і àááðэøà… Áûööàì і клîпàту ìíå пілüíåйøàãà íÿìà, 
ÿк ÿãî ўлàãîäжâàöü. Ці лёãкà ç ãэткіìі áîўäçілàìі, ãà? 

– Я íå ç тàкіõ.
– À õтî âàñ âåäàå, ç тàкіõ âû öі íå… – Жàí÷ûíà пàöіñкàå плÿ÷ûìà, 

çãàíÿå öåíü ç ілáà, øûðîкà, íà ўâåñü ðîт уñìіõàåööà. – Штî íàкîíт ðûáû 
ñкàжàöå? 

– Нå, ðûáу áðàöü íå áуäу. Нàîãул ÿå íå ñпàжûâàþ. Ні кàðàñёў, íі іíøàй 
ÿкîй. Ну, õіáà øтî ìåíтуçà, ìîжà, уçÿў áû…

– Âî çàõàöåлі – ìåíтуçà! Дçå ж ÿãî ўçÿöü? Мåíтуçà тут, тàâàðûø äà-
ðàãі, äàўíî ўжî íÿìàøàкà. Áûў, äû ñплûў… Экàлîãіÿ, äçÿäçå÷кà, äðэíü, 
âîñü і çíік ìÿíтуç, çàãàäàў äîўãà жûöü. Мîжíà ñкàçàöü, íà Шàðøàтà÷ку 
ñкîí÷ûўñÿ… 

– Оãî – íà Шàðøàтà÷ку! – çàñпåтû çíÿíàöку çãàäкàþ çíàёìàå – куäû 
ўжî çíàёìåй – ìÿíуøкі, âûãукíуў ёí. І, íå âåäàþ÷û, ÿк пàâîäçіöü ñÿáå 
äàлåй, íÿўпэўíåíà äàäàў: – Дû пàжàðтàâàў ÿ íàкîíт ìåíтуçîў…

– Âÿäîìà ж – пàжàðтàâàлі… Жàðтàўíік âû… тû íàø, Òàäçÿ Піліпàâі÷. 
Òàäçÿ? Ці, ìîжà, ÿк-íåáуäçü іíà÷àй öÿпåð çàâåøñÿ? Нå пàìÿíÿў іìÿ? 

– Нàâîøтà? – кàжà ёí і çìàўкàå. Штî Яíÿ ў ðэøöå ðэøт, ðàíåй öі 
пàçíåй, àáàâÿçкîâà пàçíаå ÿãî, ёí íàäîå÷û íå ñуìíÿâàўñÿ. Àлå øтî ўñё 
àäáуäçåööà ãэтàк íàäçіâà áуäçёííà, пðîñтà – çуñіì íå ÷àкàў. 

– Як íàâîøтà? Êàá ãу÷àлà àäпàâåäíà… ñітуàöûі. Òîäàð, Ôåäçÿ – öі ìàлà 
ÿк ìîжíà áûлî á… Мíîãіÿ ж пàìÿíÿлі. Âîñü і ÿ – Ніíà öÿпåð. Пàâîäлå 
пàøпàðтà Яíіíà. À тàк, øтîäçåíü – Ніíà Іâàíàўíà. 

– Нå, ÿ íå ìÿíÿў, – кàжà ёí і ўçãàäâàå, ÿк пàä÷àñ ñлужáû ў âîйñку 
íåкàтîðûÿ õлîпöû, ñàпðàўäû, ñпðàáàâàлі çâàöü ÿãî Ôåäçåì. – Òàäэâуø 
– íàðìàлüíàå іìÿ. Ëþäçі íå ç тàкіìі íÿçâûклûìі äлÿ âуõà жûâуöü і íå 
пåðàйìàþööà…

– Ãэтà пðàўäà, – пàãàäжàåööà Яíÿ. – À ÿ öÿáå àäðàçу, âîñü ÿк тîлüкі 
ўáà÷ûлà, пàçíàлà. Мîжà, і íå пàçíàлà á ãэтàк õуткà, кàлі á àкуðàт çàў÷îðà 
íà тâîй çäûìàк у “Àäíàклàñíікàõ” íå íàтûкíулàñÿ. 

– Çäûìàк? Ãэтà Àлёøкà, ìàлîäøû ñûí, íàпэўíà, âûклàў… 
– Мîжà. Òàкі ў ñâÿтàðñкіì ñтðîі ìуж÷ûíà. 
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– Àãà, ёí. Êñёíäç. 
– Дîáðà… Ñâîй ñâÿтàð, ñÿìåйíû – îãî! І ÿìу, пэўíà, äîáðà… Êñÿíäçû 

âàíäðуþöü øìàт, ÿ ÷улà… 
– Ãэтà пðàўäà. Àлå øтî ç тûõ âàíäðàâàííÿў? – ðàäû çà÷эпöû пàãàìàíіöü 

äà ÷àñу пðà øтî ñтàðîííÿå, õàпàåööà çà тэìу Òàäэâуø Піліпàâі÷. – Дâà 
ãàäû пàñлÿ ñåìіíàðûі íà Ôіліпіíàõ àäáûў, äûк лåäçü íå ñпðàжûўñÿ тàì, 
кàжà, у тûì çàäуøліâûì іõíіì, âілüãîтíûì àçіÿöкіì кліìàöå. Мàлà тàãî, 
øтî ãîðà÷à, äûк ÿø÷э і ў âå÷íûì ñтðàõу, øтîäíÿ ў ÷àкàííі ÿкîãà-íåáуäçü 
тэðàктà. Штî äîáðàãà?

– Ну äûк íå àäíû ж, пэўíà, Ôіліпіíû ãэíûÿ íà ñâåöå… Ёñöü жà і іíøûÿ, 
ñпàкàйíåйøûÿ кðàіíû.

– À ў іíøûõ øтî? Ç øàпкàþ пà кðуçå жàáðàкîì õàäçіöü – öі âÿлікàÿ 
ðàäàñöü? Òуþ ж Àìåðûку ўçÿöü… Іíøû äàáðàäçåй, кàжà, àõâÿðуå âîñü 
тàкîìу, ÿк Àлёøкà, ÷ужûíöу-çáîðø÷ûку пÿöü äàлÿðàў, à пàâîäçіöü ñÿáå 
пîтûì тàк, áûööàì àçàлàöіў, áûööàì ç ãàлàâû äà íîã àáñûпàў ãðàøûìà. 
Òàì äîáðà, äçå íàñ íÿìà. 

– Ãэтà пðàўäà. Âåäàþ, áî ñàìà пà çàìåжжû кðûõу пàкàлÿñілà. Чулà, 
Êàðîлüöÿ тâàÿ пàìåðлà. Ñпà÷уâàþ.

– Дçÿкуй. 
– Нå ìу÷ûлàñÿ õîöü íàпðûкàíöû?
– Нå, äçÿкуй Áîãу…
– І тî äîáðà, ÿк пà ñёííÿøíіì ÷àñå. Ëþäçі âуíü ãàäàìі-äçåñÿöіãîääçÿìі, 

çäàðàåööà, пàкутуþöü… Нà áутэлüку, і пàåäу ÿ, âіäàöü… Як íàкîíт ÿãàä? 
Êлуáíіöû äàñпÿâàþöü. Яø÷э äçåíü-äâà, і, ìàáûöü, äîйäуöü…

– Оãî, äûк тû ÿø÷э і клуáíіöàìі ãàíäлþåø!
– Ãàíäлþþ. À øтî, лåпø ðукі ñклàўøû ñÿäçåöü, õàлÿўíàãà ÷àкàöü? 

Пàãлÿäçåлà á ÿ, ÿк тû кðуöіўñÿ á пðû тàкіõ кðэўíûõ. 
– Пðà кàãî ãэтà тû?
– Пðà ñûíкà-íåäàðэку, пðà кàãî ÿø÷э… Мàлüöу ÷àöâёðтû äçÿñÿтàк, à 

ðîçуìу – áû ў тàãî äçіöÿöі. Áûööàì ñпûíіўñÿ ñåìíàñтîâікàì у ðàçâіööі – і 
íі кðîку äàлåй. Рàáіöü íå õî÷à, ÿø÷э, пðàáà÷, і áлÿäçåй у õàту íà äàðìîâàå 
íàâàлà÷э. Нàäîå÷û тàííûõ куðûíûõ куìпÿ÷кîў íàкуплÿлà, äûк àãлåäçåööà 
íå пàñпåлà, ÿк ужî і пàжэðлі. Я ç õàтû пà ñпðàâàõ – ÿíû ў õàту, і пàñпðàáуй 
äàпілüíàâàööà. Àлå øтî ãэтà ÿ ðàçãàâàðûлàñÿ? О-ёй, пåðøàÿ ãàäçіíà, тðэáà 
äàлåй åõàöü. Дûк íå áуäçåø ðûáу? Шкàäà, øкàäà… Òî, ìîжà, ñàпðàўäû, 
клуáíіöàў äà ìàлàкà? У íàñ ñёлåтà äçÿлÿíкà – íà пàўãàðîäà. Òàкіÿ âÿлікіÿ 
пàðàñлі äû ñàлîäкіÿ клуáíіöû – пàлü÷ûкі àáліжàø. 

– У кàãî ãэтà “ў íàñ”?
– У íàñ ç Âàлÿíöіíàþ, íÿáîж÷ûкà ìужûкà ìàйãî ñÿñтðîþ. À тû, ìà-

áûöü, пàäуìàў, áûööàì ÿ ўñіìі ãэтûìі ãàðîäíіííûìі äû жûâёлàãàäîў÷ûìі 
ñпðàâàìі çàйìàþñÿ? Нå, ÿ ў ãîðàäçå жûâу. À тут уñÿãî тîлüкі ñлужкà – 
ñåçîííû пàñÿðэäíік пàìіж ãàñпàäûíÿþ тàâàðу і пàкупíікîì. Нàâàт ðûáû 
íå лàўлþ ñàìà, Âàлÿíöіíà і áліçкà äà ñтàâà ìÿíå íå пàäпуñкàå, ñîáñкàþ 
пåðñîíàþ кîжíû äçåíü ñтàіöü ç âуäàþ. À íàîãул, íå çà тàк, кàíå÷íå, ÿ ñлужу, 
ñёå-тîå ìàþ ў кіøэíþ… Нå àõöі øтî, àлå ж ÿкі-íіÿкі пðûâàðàк äà пåíñіі. 

– Ну, клуáíіöû, áàäàй, ìîжíà íàáûöü. Êàлі ўжî ãэткіÿ ÿíû âàáíûÿ ў 
âàñ, тî ÷àìу ж íå ўçÿöü, – пàãàäжàåööà Òàäэâуø Піліпàâі÷. Хî÷à ñпûтàöü 
íàпðûкàíöû, öі íå пàìÿтàå ÿíà ñтàðîãà ìÿñöîâàãà íàçîâу ÿãàä – тðуñкàлкі, 
äû, пàкулü çáіðàåööà ç äуìкàìі, жàí÷ûíà àä’ÿçäжàå.



Пðà тîå, øтî Яíÿ Ëàўöэâі÷ ãàíäлþå âÿñкîâûìі пðûñìàкàìі ў ãэтûì 
äà÷íûì пàñёлку, ёí äàâåäàўñÿ àä äà÷кі äçåðâàåäàўñкàãà ñуñåäà, íÿáîж÷ûкà 
Ôðàíüкі Мàöуðà. Пàåõàў íåÿк уâîñåíü, íàпÿðэäàäíі Çàäуøíàãà äíÿ, у âёñку 
пðûáðàöü ìàãілû ñâàіõ і Êàðîлüöіíûõ ñâàÿкîў і тàì, íà клàäàõ, Âàíäу і 
ñуñтðэў. Якàÿ, äà ÿãîíàå ðàäàñöі, ñàìà ãàâîðку, øтî àкуðàт ÿìу àáûõîäçілà, 
і ðàñпà÷àлà. Яíà àäçіíàÿ ç уñіõ іõíіõ ðàâåñíікàў çàñтàлàñÿ ў Дçåðâàåäàõ íà 
ñтàлàå жûööё, тàìу і âåäàлà пðà кîжíàãà áîлüø çà ўñіõ. 

Рàñпûтâàöü, øтî тàì äû ÿк ñклàлàñÿ ў кîліøíÿй ÿãîíàй ñÿáðîўкі Яíі, 
ёí жàí÷ûíу íå ñтàў. Àäçіíàå, øтî пàðупіўñÿ äàâåäàööà, – äçå ÿå øукàöü. 
Уñё àñтàтíÿå, âûðàøûў тàäû, ñàìî âûñâåтліööà, кàлі áуäçå ў тûì пàтðэáà. 
Çðэøтû, ÿкàÿ тàì пàтðэáà – íå äçåлÿ жàíіõîўñтâà ж ёí íàäуìàўñÿ пðàç 
ãэтулüкі ãîä ñуñтðэööà. 

І âîñü ÿíà, ñуñтðэ÷à… Нå ñкàçàöü кàá íàäтà öёплàÿ, àлå ж і íåпðûÿç-
íàñöі, à тûì áîлüø íåйкàй çлîñöі ёí ç áîку Яíі ў àäíîñіíàõ äà ñÿáå íå 
àä÷уў. Àáûÿкàâàñöü – тàк, àлå ж, àäíàк, íå âàðîжàñöü. Хàöÿ Áîã âåäàå, 
öі íàñàìðэ÷ ãэтàк ÿíî і ёñöü: у ÷ужуþ äуøу íå ўлåçåø. Áûлî á уñё тàк 
пðîñтà, ÿк íàì çäàåööà і õî÷àööà, äûк íå жûööё áûлî á, à ñуöэлüíû ðàй. 

Òûì ÷àñàì àўтî ãàйäàåööà ñÿðîä пàðîñлûõ äðàáíàлåññåì ãðуäкîў, пà-
âîлüíà, ÿк íåõàöÿ, ñуíåööà ў íàкіðуíку øàøû. Òàäэâуø Піліпàâі÷ кîлüкі 
÷àñу ãлÿäçіöü ÿìу íàўçäàãîí, ñіліööà ўÿâіöü, ÿк âûãлÿäàå çà ñтûðíîì 
ÿãî ãàñпàäûíÿ. Дû ìàðíà: àáлі÷÷à жàí÷ûíû ðàñплûâàåööà, ìіçàðíåå і 
ўðэøöå çуñіì ÷эçíå, çàñлîíåíàå íå÷àкàíàþ, ÿк ñíåã пà âÿñíå, çãàäкàþ 
пðà äàўíåйøàå. Пðà тîå, øтî і çàáûлàñÿ àìàлü, à âîñü, íåўñпàäçåў уñкà-
лûõíутàå, âûплûлà ñà ñõðîíàў пàìÿöі, çàìілüãàлà пåðàä âà÷ûìà õіñткіì, 
íÿпэўíûì, ÿк ãэтû ìðîйліâû, ñпÿðэø÷àíû ñîíå÷íûìі áлікàìі ðàíàк çà 
àкíîì, пðûпàìіíàì. 

Навюткі, з блішчастымі спіцамі ў колах і гарэзлівым званочкам на стырне 
ровар, і Карольця на ім, і смурод ад расшматанага аб ягоны твар ментуза, 
і адчуванне роспачы пры думцы, ці не бачыў хто, як хвастала рыбінай па 
твары і ці не пойдзе заўтра па вёсцы вясёлая пагалоска. А яшчэ – неад-
ступны, як зацяты восенькі дождж, страх: што яна, Карольця, ведае, каб 
гэтак вось бязбоязна, не асцерагаючыся атрымаць здачы, лупцаваць яго 
рыбінай? І тая жахлівая ноч з прыступам псіхозу, што скончыўся ў рэшце 
рэшт бальніцаю. І тупое, на мяжы вар’яцкага відзежу неўразуменне, калі 
назаўтра пасля таго, як прывалаклі яго амаль непрытомнага ў палату, 
дзверы яе расчыняюцца, і Карольця ўваходзіць у цесны, са сцяною на адно 
акно, бальнічны пакойчык, схіляецца над ложкам.

– Ляжыш? – кажа спачувальна ды, крутнуўшыся ў праходзе тугімі, 
бы набітыя пер’ем клункі па дарозе на біцясаўскі кірмаш, сцёгнамі, сядае 
побач, абдае твар капою рудаватых, навалкаваных бігудзямі валасоў. – 
Рыбы прынесла. З’ясі? 

– Не ўжо, дзякуй, – адмаўляецца ён. Хоча спытаць, чаму яна гэтак 
хутка змяніла злосць на літасць, а разам і спраўдзіць здагадку пра прычыну 
тае шалёнае злосці, але яна не дае загаварыць. Прыкладае далонь да ягоных 
вуснаў, хуценька перасядае з ложка на табурэт.

Медсястра Таня са стойкаю для кропельніцы ў адной руцэ і шпрыцам 
у другой увальваецца ў палату, запаўняе сваім таўсматым целам вольны 
прамежак прасторы паміж ложкам і сцяной.

– Чулі мы пра вашыя Дзерваеды, як жа, – кажа нізкім, як у мужчыны, 
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голасам і намацвае пальцамі вену на Тадзевай руцэ. – І што ж там здарылася 
такое на рацэ, што ажно два чалавекі патанулі?

– Што здарылася, тое і здарылася. – Карольця адсоўваецца яшчэ далей 
ад ложка, стульвае вусны ў непрыступнай усмешцы. – Цяпер ужо рук не 
падкладзеш. 

І па тым, як глядзіць дзеўка на яго спадылба, як доўга яшчэ потым 
пільна ўзіраецца ў ягоныя шырока раскрытыя вочы, Тадзя ўсё ў тую хвіліну 
пра таемнаыя яе думкі, мабыць, і здагадваецца. 

Спраўджваць нялюдскую здагадку пры Тані, аднак, нялоўка, і ён вырашае 
дачакацца, калі тая пойдзе. Ды дарэмна. Калі медсястра, правалаводзіўшыся 
даволі доўга з голкаю, урэшце патрапляе яму ў вену і збіраецца адыходзіць, 
Карольця таксама падхопліваецца з месца. 

– Ментузяціну забылася! – гукае ён наўздагон не без таемнае надзеі 
гэткім чынам затрымаць дзяўчыну.

– Ой, праўда! Толькі не ментузяціна гэта, а карасі. Франька, сусед, з 
ночы дзедавы вершы павытрасаў ды прынёс пачаставаць. Ментузяціна! 
Перш чым балбатаць абы-што – паглядзеў бы як след… Вось жа рыбны 
знаўца!

Карольця вяртаецца, з незадаволеным выглядам бярэ пакунак з рыбаю, 
похапліва торкае медсястры ў руку.

– Вам падарунак на ўдачу, каб наступным разам лацвей калолася, – 
кажа і заходзіцца гучным і разам з тым натужлівым, як праз сілу, смехам. 
– Бярыце, у нас гэткага дабра – заваліся. Не свінням жа скормліваць. 

Шлþáàì ÿíû пàáðàліñÿ пðàç äâà ìåñÿöû пàñлÿ ÿãîíàå âûпіñкі ç áàлü-
íіöû. Пàáðàліñÿ ñпåõàì, äîўãà íå äуìàþ÷û. Òàк, áûööàì і ñуìíåâу íіÿ-
кàãà áûöü íå ìàãлî, øтî àкуðàт âî ãэтàк, ÿк ðîáіööà, і áûлî іì àä ñàìàãà 
пà÷àтку лёñàì íàкàíàâàíà. Áûööàì ñàì Уñÿâûøíі çàãàäçÿ пðà іõíіÿ лёñû 
пàклàпàöіўñÿ і тîлüкі øтуðõàў öÿпåð àáàіõ, äàðìà øтî ãэткіÿ ìàлàäûÿ, у 
кàðøэíü, пðûñпåøâàў ç’ÿäíàöü іõ ÿк ìàãà õут÷эй.

Òàк пàìåíåлà ў Дçåðâàåäàõ àäíîþ Ëàкîт÷ûøкàй, çàтîå Дçåðâàåäàў, 
íààäâàðîт, íà àäíу àñîáу пàáîлåлà. Áî Êàðîлüöÿ Þçілàўíà Ëàкîткà íàäтà 
пåðàйìàööà ñтðàтàþ ñпàä÷ûííàãà пðîçâіø÷à íå ñтàлà і пåðàðàáілàñÿ ў 
Êàðàліíу Іîñіфàўíу Дçåðâàåä àõâîтíà, áåç ліøíÿå ìітðэíãі. 

Яäçþíÿ пåðàжûâàлà, øтî ñûõîäçÿööà Òàäçÿ і Êàðîлüöÿ íå âÿí÷àíûÿ, 
тî, кàá ÿå çàñпàкîіöü, пààáÿöàлі пà âÿñíå, ÿк тîлüкі âûäàñöà âàлüíåйøû 
äû öÿплåйøû äçåíü, âûпðàâіööà пà кàñöёлüíû øлþá у áліжэйøуþ ç 
лàтâійñкіõ ñâÿтûíÿў. 

Ãàñöіíû ç уâàãі íà жàлîáу пà Міõàлку і Áðîíі íå лàäçілі. Пà ðîñпіñå 
ў Áіöÿñàâå ў пàññàâåöå пàñÿäçåлі, âÿðíуўøûñÿ ў Дçåðâàåäû, ãàäçіíу-
äðуãуþ çà ñтàлîì у õàöå ç Òàäçåâàй ìàткàþ äû і ñûøлі íà Шàðøàтà÷кàў 
пàäâîðàк. Òàäçÿ ñпà÷àтку ўпіðàўñÿ, äàâîäçіў, øтî, ìîжà, íå ñлåä ÿìу íà 
тûì Ëàкîткàâûì, ñпàкîíâåку іì, Дçåðâàåäàì, âàðîжûì кîтліø÷û ãэтàк âî 
àäðàçу, àä пåðøàãà äíÿ øлþáу àтàáàðâàööà, àлå Êàðîлüöÿ ўпàðтà ñтàÿлà 
íà ñâàіì. À кàá кàí÷àткîâà пåðàкàíàöü ìàлàäîãà, øтî тàк, ÿк ÿíû ìàþöü 
íàìåð öÿпåð çðàáіöü, і áуäçå íàйлåпø, ðàñпàâÿлà, што çà ìåñÿö äà тðàãåäûі 
íà ðàöэ ўâåäàлà àä äçåäà пðà âûтîкі пðàäàўíÿå âàðàжíå÷û пàìіж іõíіìі, 
íàâàñпå÷àíûõ ñужэíöàў, ñåì’ÿìі.

Òîå, øтî ўñё-тàкі, ÿк âûíікàлà ç Êàðîлüöіíàãà àпîâåäу, Міõàлкà ўâåñü 
ãэтû ÷àñ öÿðпåў àä пàãàðäû-íÿíàâіñöі àäíàâÿñкîўöàў íå áÿçâіííà, øтî 



пðûклàў-тàкі ёí, íÿãîäíік, ðуку äà ãіáåлі Пётðû і Çûãìîíà Дçåðâàåäàў, 
Òàäçþ íå тàк уçлàâàлà öі õàöÿ á уçðуøûлà, ÿк ñупàкîілà. À áîлüø çà ўñё 
çäçіâілà, і íàйпåðø – ñàìіì фàктàì пðûçíàííÿ пðàâіíû. 

– Чàìу ёí тàáå пðûçíàўñÿ? – уðàжàíû пà÷утûì, ñпûтàў ёí і ўíуðûўñÿ 
пàãлÿäàì у àñâåтлåíû ìåñÿöîâûì ñâÿтлîì ç àкíà (ñÿäçåлі ў пðûöåìку, áåç 
элåктðû÷íàñöі) тâàð Êàðîлüöі. – І ÷àìу ў÷ûíіў ãэтàк ç äçåäàì äû äçÿäçüкàì?

– Ñтðàøíà ñтàлà пåðàä íåìöàìі çà ñÿáå і çà ñÿì’þ, âîñü і ў÷ûíіў. Хіáà 
íå çðàçуìåлà… Ñтðàõ – ãэтà ж âуíü ÿкі ìàãутíû кіðîўöà, õіáà íå тàк? – 
àäкàçàлà ÿíà і, áûööàì çíàðîк, кàá пàäðàжíіööà ўлàñíàþ àáûÿкàâàñöþ 
äà пðàäàўíÿå тàå, пàðîñлàå ìîõàì ÷àñу ñпðàâû, øûðîкà, íà ўâåñü ðîт 
пàçÿõíулà. – À ÷àìу пðûçíàўñÿ? Хтî ж âåäàå ÷àìу… Мíå і ñàìîй ãэтà, 
пàпðàўäçå, äçіўíà áûлî. Òî ìàў÷àў кîлüкі ãîä, à тî ðàптàì – тàкîå âûкуліў 
íі ç тàãî íі ç ñÿãî âîíкі: îт íàöå âàì, åøöå… Мîжà, кàá пàçáûööà öÿжàðу 
ç äуøû, âûкуліў, ìîжà, ç іíøàå ÿкîå пðû÷ûíû… Àлå і тут, ìàáûöü, áåç 
ñтðàõу íå àáûøлîñÿ. Ну, à âîñü тû… ÷àìу? 

Òàкîãà пûтàííÿ Òàäçÿ ÷àкàў, àлå тîлüкі íå öÿпåð і íå ў ãэткіì âûãлÿäçå. 
І, çàñпåтû іì çíÿíàöку, íå íà жàðт ñуìåўñÿ.

– Я… Òû пðà øтî пûтàåøñÿ? 
– Ñàì âåäàåø, пðà øтî. Êàжû ўжî, íå ÷ужûÿ ж…
– Мàáûöü… ìàáûöü, тàìу, øтî çлû áûў, і çлîå тîå і âûлåçлà ў àпîøíþþ 

õâіліíу. Òàкñàìà ж уñё пðîñтà. 
– Нà кàãî çлû?
– Нà ÿãî, íà Шàð… íà äçåäà тâàйãî íÿáîж÷ûкà, íà кàãî ÿø÷э… 
– Ç-çà ÷àãî? Ç-çà тàãî äàўíÿãà, øтî ў âàйíу çäàðûлàñÿ? 
– Нå тîлüкі. Як ñкàçàöü… Уñё íåÿк уâàäíà÷àñ àтðûìàлàñÿ, у àäíу 

õâіліíу. Я ç Áіöÿñàâà âÿðтàўñÿ. Ãукíуў ÿãî ç тàãî áåðàãà, кàá пåðàâёç. À 
ёí àçіðíуўñÿ íà кðûк, ñпûíіўñÿ íà õâіліíу і пàйøîў пðэ÷ àä лîäкі. Пîтûì 
ÿø÷э ðàç àçіðíуўñÿ. Дû ìàлà тàãî, øтî çíîў пàйøîў, ÿø÷э і плþíуў у ìîй 
áîк. Дçіâà, ÿк ÿø÷э àçàäàк íå àãàліў äû íå âûñтàâіў… Уñё ãэтà ўçлàâàлà 
ìÿíå. Пàкіíуöü ÷àлàâåкà àäíàãî íà áåðàçå, äû ў тàкîå íÿпэўíàå íàäâîð’å, 
äû ÿø÷э ãэтàк çíÿâàжліâà – õіáà íå âàðтà тàãî, кàá уçлàâàööà? Àлå…

– Штî?
– Òàãî, øтî àтðûìàлàñÿ, ÿ çуñіì íå õàöåў. Дуìàў тîлüкі пàпужàöü, 

пàâу÷ûöü ÿãî, ìîжà, кðûõу… Мàўлÿў, пàплûâå íåўçàáàâå ñтàðэ÷à лàâіöü 
ðûáу, à тут âàäà пàä íàãàìі – âîñü і íÿõàй тàäû пàñкà÷à, і ўçãàäàå ўлàñíàå 
пðûкðàå… À тут, ÿк íà тîå, ãэтû âіõîð пðàклÿтû ўçлÿöåў. Хтî ìîã пàäуìàöü, 
øтî тàк ÿíî ñтàíåööà…

– Áà÷ûø, ÿк уñё, ñàпðàўäû, пðîñтà, – ñкàçàлà Êàðîлüöÿ і çíîў пàçÿõíулà 
– лÿíіâà, ÿк пðàç íå ìàãу, àáûÿкàâà. 

“Дàðàâàлà, ìàáûöü”, – пàäуìàў ёí ç пàлёãкàþ, і ãэтà ўñё ў іõ уçàåìà-
àäíîñіíàõ кàí÷àткîâà і âûðàøûлà. Òàк ãðуíтîўíà âûðàøûлà, øтî, кàлі 
пðàç ãàäçіíу пàñлÿ тàãî, ÿк çàкіпåлà кіпåíåì у àáàіõ кðîў äû øтуðõíулà ў 
àáäûìкі àäíî àäíàãî, ðàптàì уñõàäçілàñÿ íà äâàðэ âіõуðà кøтàлту íÿäàўíÿå 
íà ðàöэ, ÿíû ÿå àìàлü íå çàўâàжûлі. 

 
Штî Êàðîлüöÿ íå äçåўкà, ёí çäàãàäàўñÿ ñàì. Якіì ÷ûíàì – і ñàì íå 

ðàçуìåў, áî äîñâåäу фіçі÷íûõ лþáîø÷àў äà тàå øàлёíàå, пàä íåñупûííû 
пîñâіñт âåтðу і øуì äàжäжу íî÷û íå ìåў. Àлå ж çäàãàäàўñÿ. 

À âîñü пðà тîå, øтî ўжî і äçіöÿ íàâàт Êàðîлüöÿ ÷àкàå і øтî áàöüкà 
äçіöÿöі – ÷àðàñîўñкі íàñтàўíік ãіñтîðûі Âàлÿð’ÿí Ñöÿпàíàâі÷, ÿíà 
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пðûçíàлàñÿ ñàìà. Пðûçíàлàñÿ ãэтàкñàìà áуäçёííà і пðîñтà, ÿк ðàñпàâÿäàлà 
тîлüкі øтî пðà äàўíі пðàкуäліâû ў÷ûíàк äçåäà Міõàлкі. І, íàпэўíà, ãэтàþ 
пðîñтàñöþ пàâîäçіíàў ÿãî, Òàäçþ-пàíÿâåð÷ûкà, і ўлітàñöіâілà. Òàäû, íà туþ 
õâіліíу, – ìàáûöü, íà õâàлі пàäàãðэтàй жàðñöþ äàáðàñліâàñöі ўлітàñöіâілà. 
Пàñлÿ – ðупíàñöþ ў õàтíіõ ñпðàâàõ. Áàлàçå ãàñпàäûíÿ ç Шàðøàтà÷кàâàй 
уíу÷кі, äàðìà øтî ãàäàâàлàñÿ áåç ìàöі, пðû äçåäу äû öётöû, àтðûìàлàñÿ 
– лåпøàй пàøукàöü. 

Пðà тîå, õтî áàöüкà äçіöÿöі, íі àäçіí, íі äðуãàÿ, õîöü і íå çãàâîðâàліñÿ 
ìіж ñàáîþ, íікîìу, у тûì ліку і Âàлÿð’ÿíу Ñöÿпàíàâі÷у, íå ñкàçàлі. Òàк 
íåўçàáàâå і ç’åõàў àìàтàð пðуãкіõ äçÿâî÷ûõ ñöåãíÿкîў, íå äàâåäàўøûñÿ 
пðà ўлàñíàå áàöüкîўñтâà, íàñтàўíі÷àöü куäûñüöі íà ñâàþ ìàлуþ ðàäçіìу. 

Òàк і пà÷àлîñÿ Òàäçåâà ñуìåñíàå ç Êàðîлüöÿþ жûööё.
Чàìу ìåíàâітà ÿãî ÿíà àáðàлà íà ðîлþ ìужà äû áàöüкі ÷ужîãà äçіöÿöі, 

Òàäçÿ тàк тàäû тîлкàì і íå çðàçуìåў. І тîлüкі çуñіì íÿäàўíà, íàпÿðэäàäíі 
жîí÷ûíàй ñìåðöі, пðûàä÷ûíілàñÿ тàÿìíіöà. Нå äàðэøтû, õàöÿ ðàçìîâу 
Êàðîлüöÿ ñàìà пà÷àлà. Âіäàöü, äîáðà ìулÿлà і ёй тîå тàåìíàå ç äàлёкàå 
ìіíуўø÷ûíû, øтî íå âûтðûâàлà, кàá íàпðûкàíöû жûööÿ, äû ÿø÷э ў тàкіì 
öÿжкіì ñтàíå, кàлі íіâîäíàå õâіліíû áåç áîлþ íå пðàìіíàå, íå ðàñпà÷àöü 
пðà ÿãî ãàìàíу. 

– Пàìÿтàåø, äàйìàў тû ўñё ìÿíå, ÿк тîлüкі àжàíіліñÿ, ÷àìу íå пàãлÿäçåлà 
íà âàðàжíå÷у ìіж íàøûìі ñåì’ÿìі, пàйøлà çà öÿáå? Дûк âîñü… Êàçàöü 
íі÷îãà íå áуäу, à пàäкàçàöü, äçå øукàöü íà ãэткàå пûтàííå àäкàç, – уñё 
ж пàäкàжу… Ñпûтàй у Яíüкі Ëàўöэâі÷ûøкі, ìàáûöü, ÿíà âåäàå. Ñпûтàй, 
øтî ÿíà áà÷ûлà тàäû… у тîй äçåíü, ÿк… ÿк äçåä і öёткà Áðîíÿ пàтàíулі… 
Âåäàå і пàìÿтàå – тâàё ø÷àñöå, і тû áуäçåø âåäàöü. Хàöÿ, ìîжà, лåпåй ÿãî, 
тàкîãà âåäàííÿ, і íå тðэáà… À кàлі ñкàжà Яíüкà, øтî íå âåäàå, – çíà÷ûöü, 
íå лёñ тàáå âåäàöü. І жûâі ñàáå тàäû ñпàкîйíà äàлåй. Çàðàñлî áûлüíÿãîì 
– туäû ÿìу і äàðîãà... 

Ñкàçàлà ãэтàк Êàðîлüöÿ, çàплþø÷ûлà âî÷û і àäûøлà ў лåпøû ñâåт ç 
лàãîäíàþ ўñìåøкàþ íà тâàðû. 

Яíі Ëàўöэâі÷ ёí тàäû, ðàñтуçàíû ñìåðöþ Êàðîлüöі, øукàöü íå ñтàў. À 
âîñü öÿпåð, ÿк кðûõу ñупàкîіўñÿ äû ñтàў âàлüíåйøû, íàðэøöå ðàøûўñÿ. 
І âîñü ÿíà, Яíÿ-Яíіíà, і âîñü ёí, ìàáûöü, çàпîçíåíû жàäàíû àäкàç. 

IV

Ніíà Іâàíàўíà пàäàãíàлà àўтî пàä áÿðîçіíу, çàãлуøûлà ìàтîð. Âûлàçіöü 
àäðàçу ç ñàлîíà, àäíàк, íå ñтàлà: çàõàöåлàñÿ, пàкулü íå ўãлåäçåлà ÿå ç 
àкíà ãàñпàäûíÿ ñÿäçіáû, áàлáàтліâàÿ áðàтàâàÿ Âàлÿíöіíà, ç ÿкîй ÿíû ў 
ñклàä÷ûíу äàãлÿäàþöü ãàðîä і ÿкàÿ ãэтàк ñпðûтíà пåðàклàлà íà ÿå клîпàтû 
пà çáûöå ãàðîäíіíû і ñàäàâіíû äû пðîäàжû ìàлàкà і ðûáû, пàñÿäçåöü у 
ñàìîöå, пàäуìàöü пðà тîå, øтî ўñкàлûõíулà ñуñтðэ÷à ç Òàäçåì.

Àõ, Òàäçÿ… Òàк íå÷àкàíà ўñё àтðûìàлàñÿ, øтî àжíî äàñþлü àä тàå 
íå÷àкàíàñöі ў ãàлàâå тðûìöіöü. Áûööàì íåйкіÿ ñтðуíû тàì, íåàñöÿðîжíûì 
äîтûкàì пàтðûâîжàíûÿ, çàтàðãàліñÿ-çàäðûжэлі, à ñпûíіööà, пàäãàðà÷àíûÿ 
õâàлÿâàííåì, íіÿк íå äàäуöü ðàäû. Âåäàлà á çàãàäçÿ, øтî çà пðûãîäà ÷àкàå 
ÿå ў тûì äà÷íûì пàñёлку, ìîжà, äçåñÿöü ðàçîў пàäуìàлà á, öі âàðтà туäû 
íàîãул åõàöü. Òûì áîлüø, øтî і пàкупíікîў тàì – кîт íàплàкàў, áîлåй 
пàліâà ñпàліø, ÷ûì íà іõ ñöіплûõ àпåтûтàõ çàðîáіø. 

Ç õàтû äàíîñіліñÿ ãукі тэлåâіçàðà, пà ãðàâійöû íàўçáî÷ ãàðîäà, ÷утíî 



áûлî, ðàç-пîðàç пðàíîñіліñÿ, íàтужліâà ðûпåлі кîлàìі пà кåпñкà ўтðàì-
áàâàíûì ãðàâіі – äàðîãу пðàâÿлі тут çуñіì íÿäàўíà, – àпîøíіÿ лåãкàâікі. 

Ніíà Іâàíàўíà âàðуõíулàñÿ, кàá пåðàìÿíіöü пîçу äû âûçâàліöü àä íàпðуãі 
íàãу, ÿкуþ íÿçðу÷íà âûâåðíулà лûткàþ äà äçâåðкі ў õâіліíу, кàлі ñпûíÿлà 
ìàøûíу, пà÷àлà ўçãàäâàöü пàäðàáÿçíàñöі ñпàткàííÿ ç Òàäçåì. 

Àлå ж ÿк ìÿíÿþööà ç уçðîñтàì лþäçі! Àñàáліâà ìуж÷ûíû. І àìàлü 
çàўñёäû, ìàã÷ûìà, ç-çà тàãî, øтî ñпàкîíâåку ìåíåй çà жàí÷ûí ñî÷àöü çà 
ñàáîþ, – äà ãîðøàãà. Ëåäçü пàñтàлåå äçÿöþк – і ўìîìàíт у ìåõ ñтàðûçíû 
пåðàтâàðàåööà. У÷îðà ÿø÷э, çäàåööà, áûў ìàлàäçёí – âà÷эй íå àäâåñöі, 
à ñёííÿ – õîöü плþíü äû âûкіíü. Àä àäíàãî тîлüкі âàлîññÿ ў âуøàõ äû 
íîñå і çàøìàлüöàâàíûõ кàлàøûíàў íàãàâіö і ãэткіõ жà (öüфу, øтî çà ñлîâà 
ўçãàäàлàñÿ!) кÿтуðàк1 íà âàíітû ìіжâîлі пàöÿãíå. 

Âîñü õîöü áû і Дçåðâàåä÷ûкà ãэтàãà пàñтàðэлàãà, Òàäçþ, уçÿöü. Ãàìîíіöü, 
à кàпåлþøà íå çäûìàå ç ãàлàâû. Уñё àäíî ÿк ñàðîìååööà çíÿöü. Âіäàöü, 
äîáðû плåõ тлÿ âûñкуáлà íà öåìі, øтî тàк і íå íàâàжûўñÿ ÿãî àãàліöü. 
À ìîжà, äçåлÿ тàãî íå çíÿў кàпåлþøà, кàá çà ёþ ÿì÷эй áûлî ç-пàä ÿãî 
öікàâàöü? Ці, ìîжà, íåäàõîпû ў ÿå çíåøíàñöі âûãлÿäàöü? 

Áî тàкñàìà ж íå äçÿў÷ûíкà ÿíà, íå пàпðûãàжэлà і íå пàìàлàäçåлà, âÿ-
äîìà… Дû і õâàлÿâàííå, õîöü ç уñÿå ìîöû íàìàãàлàñÿ ÿãî пàä÷àñ ñуñтðэ÷û 
пðûõîўâàöü, пðûâàáíàñöі ёй, кàíå÷íå ж, íå äàäàâàлà. Ãîлàñ âуíü äâîй÷û 
íà пà÷àтку ðàçìîâû ÿк íå ñàðâàўñÿ. 

Пðàўäà, öікàâà áûлî á äàâåäàööà, øтî ёí пàäуìàў, ÿк уáà÷ûў ÿå. Ëіø-
íÿãà ñлîâà íå пðàìîâіў, äû ÷îðт âåäàå, øтî пðû ãэтûì ðîілàñÿ ў ÿãîíàй 
пðûкðûтàй кàпÿлþøûкàì ãàлàâå.

Òэлåâіçàð ñöіõ. Шûðîкі Âàлÿíöіíіí öåíü õіñíуўñÿ пà ñöÿíå íàñупðàöü 
àкíà, пàãàйäàўñÿ ñþäû-туäû, çліўñÿ ç пðûöåìкàì ñлàáà àñâåтлåíàãà экðàíàì 
пàкîÿ. Ці тî ìûø, öі тî птуøкà пðàíіçліâà піñкíулà ў çàðàñíіку пàðэ÷àк çà 
ðîãàì õàтû, і âîñü ужî çíîў, áûööàì íå жàäàþ÷û öÿðпåöü íіÿкіõ ñтàðîííіõ 
ãукàў, çàãðûìåў у õàöå тэлåâіçàð. 

“Ці íå ñåðûÿл пà÷ûíàåööà”, – пàäуìàлà Ніíà Іâàíàўíà і ç àñàлîäàþ 
âûпðàñтàлà íîãі ў пðàä÷уâàííі ìàжліâàñöі ÿø÷э кîлüкі ÷àñу пàáûöü у 
àäçіíîöå äû àääàööà ўðàжàííÿì äíÿ ўпåðàìåøку ñà çãàäкàìі ãэтàк íå÷à-
кàíà ўñкàлûõíутûõ äçÿкуþ÷û ñпàткàííþ ç пðûâіäàì у кàпåлþøû äçёí 
пðàìіíулûõ. Мîжà, упåðøûíþ àä ÷àñîў тûõ äàўíіõ àääàööà áåç пåðàñöÿ-
ðîãі, äàðэøтû, íàпîўíіöу – íå äçÿў÷î ж ÿíà, ñàпðàўäû, кàá íå äàöü ðàäû 
ўлàñíûì эìîöûÿì. 

Òàк, íå äçÿў÷î ÿíà. Цÿпåð і пàãàтîў íå äçÿў÷î, àлå і çàìуж âûõîäçÿ÷û 
іì íå áûлà. Нå ў ñэíñå, øтî, ìîжà, äçÿâîöкàñöі äà çàìужжà пàçáàâілàñÿ, íå, 
áàðàíі Áîã. À íå áûлà äçÿў÷îì у тûì ðàçуìåííі, øтî íÿìàлà ìåлà íà тîй 
ìîìàíт çà плÿ÷ûìà ãàäкîў. Як кàжуöü, àìàлü øтî ñтàлàþ ўжî жàí÷ûíàþ 
пàñпåлà ñкî÷ûöü у àпîøíі âàãîí. І õîöü äàâîлі пîçíі ÿå, íà äâàööàöü äçÿ-
âÿтûì ãîäçå, øлþá ñпàäçåâу íà íåçÿìíîå, пàäãлåäжàíàå ў ìîäíûõ íà тîй 
÷àñ іíäûйñкіõ філüìàõ кàõàííå íå àпðàўäàў, лі÷ûöü ÿãî íÿўäàлûì (тàкіì, 
øтî äçåíü пðû äíі тîлüкі і äàäàå жàí÷ûíå öÿжкîãà îäуìу і çìîðø÷ûíàў) 
íå âûпàäàå. 

Пðàўäà, øлþá áûў ÿк øлþá, íå лåпøû, ìîжà, àлå ж і íå ãîðøû çà 
іíøûÿ. Áî ÷àлàâåк ёй, Яíі Ëàўöэâі÷, тðàпіўñÿ ўñё-тàкі íåáлàãі. Нå п’ÿíіöà, 

1 Шûðûíкà (дыял.).
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íå âàлàöуãà, íå лàйäàк. Пðûíàìñі ãðîøû, у àäðîçíåííå àä іíøûõ ìуж÷ûí, 
àä ñàìàãà пà÷àтку ñуìåñíàãà жûööÿ пðûíîñіў äàäîìу і àääàâàў жîíöû 
ñпðàўíà. І íå ÿк-íåáуäçü тàì äçåлÿ пðûліку, кàá тîлüкі пûл у âî÷û пуñöіöü 
äû ìàçãі çàпуäðûöü, à äààñтàтку, äà кàпåй÷ûíû ўñё çàðîáлåíàå àääàâàў. 
Дû і пàñàäу ÿãîíуþ çàãàä÷ûкà ñклàäà пðû õлåáàçàâîäçå, äçå ёí, Ôðэäàк 
Ñуçåíü, ðàáіў пà ñкàí÷эííі тэõíікуìà, äà íÿўåжíûõ пðûлі÷ûöü áûлî íåлüãà. 
Мукà, äðîжäжû, íàâàт тàкіÿ äðîáÿçі, ÿк ñîäà, öі ñîлü, öі âîöàт àáî тûÿ ж 
ðàçûíкі äлÿ пå÷ûâà – уñё ў ÿãîíûõ ðукàõ, áуäçü тîлüкі ўâіøíûì, íå âàðîíü. 

Дðуãîå ÿå øàíöàâàííå ў пîçíіì çàìужжû – тîå, øтî пàä÷àñ ðîäàў àáû-
øлîñÿ áåç кåñàðàâà ñÿ÷эííÿ. Уçÿлî äû і, íàñупåðàк пðàäкàçàííÿì ðàçуì-
íікàў-äàктàðîў äû ðîçíûõ öётàк-âàðàжáітàк, àáûøлîñÿ. Хлîп÷ûк-ìàöà÷îк 
âûлуçíуўñÿ ç улîííÿ íà ñâåт лёãкà і çуñіì çäàðîâåíüкі – ÷ûì íå ўäà÷à? 

Пðàáûўøû íàлåжíû тэðìіí у àäпà÷ûíку пà äîãлÿäçå çà äçіöåì, 
íàñтàўíіöà Ніíà Іâàíàўíà Дçåðâàåä у øкîлу íå âÿðíулàñÿ, à ўлàäкàâàлàñÿ 
íà õлåáàçàâîä лàáàðàíткàй. À пðàç ñåì ãîä, кàлі ñûíу ñпîўíілàñÿ àкуðàт 
äçåñÿöü, і çäàðûлàñÿ ñуìíàå. Пàä÷àñ фіíàíñàâàй пðàâåðкі íà çàâîäçå âûÿ-
âіліñÿ íåìàлûÿ çлîўжûâàííі. Дûðэктàðà íåўçàáàâå пàñàäçілі, íà Ôðэäàкà, 
ÿкі íà тîй ÷àñ ужî ðàáіў ãàлîўíûì іíжûíåðàì, тàкñàìà çàâÿлі ñпðàâу. Нå 
âûтðûìàўøû ãэткàãà âûпðàáàâàííÿ, ìуж÷ûíà çàõâàðэў íà ñэðöà і пðàç 
äâà ìåñÿöû пàìёð. 

Òàк Ніíà çàñтàлàñÿ àäíà. Рàáіöü íà çàâîäçå пàñлÿ ãэткіõ пàäçåй íå õà-
öåлàñÿ, тðэáà áûлî ўлàäкîўâàööà куäûñüöі ÿø÷э. Нà ãàðàíтàâàíû, äû ўñё 
ж íÿлёãкі çàðîáàк у øкîлå âÿðтàööà пàñлÿ àäíîñíàå çàâîäñкà-лàáàðàíöкàå, 
пàä кðûлîì ìужà-íà÷àлüíікà, âîлüíіöû íå õàöåлàñÿ, і ÿíà пà÷àлà øукàöü 
âàðûÿíтàў улàäкàâàööà куäû-íåáуäçü у іíøàå ìåñöà. Дçå і çàðàáлÿöü ìîжíà 
áûлî á áîлüø, і пðàöà áûлà á íå тàкàÿ áåñпàìåðíà-íåðâîâàÿ äû ìітуñліâàÿ, 
ÿк у øкîлå. 

Áûлà ñÿðэäçіíà тàк çâàíûõ íулÿâûõ. Якðàç пуñöіліñÿ тàäû ўñþäû ðàñöі, 
áû ãðûáû пàñлÿ ñпîðíûõ äàжäжîў, ðîçíûÿ ãðàìàäñкіÿ íÿўðàäàâûÿ àðãàíі-
çàöûі. У àäíу ç іõ, øтî ñпåöûÿліçàâàлàñÿ íà пðàñîўâàííі ў ñâÿäîìàñöü 
ãðàìàäçÿí пîñтñàâåöкàå пðàñтîðû ãåíäàðíûõ пûтàííÿў, Ніíà Іâàíàўíà 
і пàткíулàñÿ íåÿк у íàäçåі çà÷àпіööà çà ìàã÷ûìàñöü ñтàлàãà çàíÿтку. 
Êіðàўíі÷кà àðãàíіçàöûі, тàкñàìà áûлàÿ íàñтàўíіöà, àкуðàт пàäøукâàлà ñàáå 
ðэфåðэíтà, і тут Ніíіíû âåäû íÿìåöкàй ìîâû і пðûäàліñÿ.

 
Пðàç пàўãîäà пàñлÿ пà÷àтку пðàöû ў àðãàíіçàöûі Ніíà пàçíàёìілàñÿ ç 

Цітìàðàì. Ñàðàкàâàñüìіãàäîâû íåжàíàтû íåìåö ñà Штутãàðтà пðûåõàў у 
ãîðàä упåðøûíþ, ìîâû íå âåäàў, і кіðàўíі÷кà пðûñтàâілà äà ÿãî Ніíу ў 
ÿкàñöі àäíà÷àñîâà і ãіäà, і пåðàклàä÷ûöû. 

Ніíà ўçÿлàñÿ пàìàãàöü çàìåжíіку àõâîтíà. І, âÿäîìà ж, у àäðîçíåííå àä 
íåкàтîðûõ іíøûõ жàí÷ûí, øтî ñпàлі і áà÷ûлі ñÿáå ў àáäûìкàõ ñàìàâітûõ 
íåтутэйøûõ кàâàлåðàў, áåç ÿкîãà-кîлüâå÷û ðàçліку. Хàöÿ çàíуðûñтû, íå 
íàäтà ãàìàíкі (ñпûтàåø – àäкàжà, àлå ñàì пåðøû íікîлі íå çà÷эпіöü) 
Цітìàð, пàпðàўäçå, ёй і пàäàáàўñÿ, ðàçлі÷âàöü íà øтî-íåáуäçü áîлüøàå çà 
äçåлàâуþ ñупðàöу ç ìуж÷ûíàì ёй у ãîлàў íå пðûõîäçілà. Дà тàãî ÷àñу, 
пàкулü ãэткàå íå пðûйøлî àäíîй÷û ў ãîлàў ñàìîìу Цітìàðу, і ÿíà íå 
ìуñілà íà тàкі пàâàðîт ñпðàâàў àäðэàãàâàöü. 

Уñё, øтî àäáûлîñÿ пîтûì, çäàðûлàñÿ тàк õуткà, øтî Ніíà âîкàì плþñ-
íуöü íå пàñпåлà. І ўжî пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў, àкуðàт у íî÷ âіãіліі Áîжàãà 
Нàðàäжэííÿ, пàкіíуўøû ñûíà ў Дçåðâàåäàõ íà àпåку ìàöі, упåðøûíþ 



âûпðàâілàñÿ çà ìÿжу. Âûпðàâілàñÿ áûööàì áû ç íàìåðàì пåðàйìàííÿ 
äîñâåäу пðàöû жàíî÷àå àðãàíіçàöûі, à íàñàìðэ÷ íàйпåðø – у àäâåäçіíû 
äà Цітìàðà.

Ñÿì’ÿ Цітìàðà âûáàð ñûíà кàлі і íå ўõâàлілà, äûк âûãлÿäу пðà тîå íå 
пàäàлà. Жàíàтàìу áðàту і ÿãî жîíöû, âіäàöü пà ўñіì, улàñíûõ клîпàтàў 
õàпàлà. Мàöі ж, жàí÷ûíà äàâîлі флåãìàтû÷íàÿ і íàâàт ÷àñàì, ÿк пàäàлî-
ñÿ Ніíå, пðàçìåðíà äà ўñÿãî àáûÿкàâàÿ, âûðàøûлà, ìуñіöü, çà лåпøàå ў 
àäíîñіíû ñûíà і ÿãîíàå іíøàçåìíàå кàõàíкі íå ўìåøâàööà, тî áîк пуñöіöü 
уñё íà âîлþ лёñу. 

Ëёñ жà тàк ðàñпàðàäçіўñÿ, øтî íåўçàáàâå Ніíіí ñûí Мàкñіì, íà тîй ÷àñ 
пÿтíàööàöіãàäîâû õлîпåö, äàâîлі ñуð’ёçíà çàõâàðэў, і ÿíà ìуñілà тэðìіíîâà 
âÿðтàööà íà ðàäçіìу. Пðûкðуþ пåðàøкîäу ñпðàâå ìàöàâàííÿ àäíîñіíàў, 
пðàўäà, пàäñàлàäçіў Цітìàð: пàäàðàâàў öі тî ў çíàк пàäçÿкі çà пðûõілü-
íàñöü, öі тî ç íàìёкàì íà пðàöÿã ÿå ў áуäу÷ûíі, çíà÷íуþ ñуìу ãðîøàй. Нà 
ÿкіÿ Ніíà, äàклàўøû кðûõу íààø÷àäжàíûõ ñâàіõ, âîñü ãэтуþ ìàøûíу, у 
ÿкîй пà ñёííÿ кàлÿñіöü пà лåöіø÷àõ у пîøуку пàкупíікîў, тàäû і íàáûлà. 

Пàäлÿ÷ûўøû ñûíà, Ніíà çíîў çàçáіðàлàñÿ ў Штутãàðт. Àлå тут, ÿк íà 
çлîñöü, àðãàíіçàöûþ, ç лàñкі ÿкîй ìÿñöîâûÿ жàí÷ûíû äà пàðû äà ÷àñу áÿñ-
плàтíà кàлÿñілі пà Еўðîпå, çàлі÷ûлі äà àпàçіöûйíûõ і ўâàäíà÷àñ çà÷ûíілі. 
Ñтàñуíкі ç çàìåжжàì пåðàйøлі ў ñфåðу тэлåфàíàâàííÿў. І Ніíà, ÿкàÿ, у 
àäðîçíåííå àä Цітìàðàâàй ìàткі, пàкіäàöü улàñíûÿ ñпðàâû íà âîлþ лёñу 
íå лþáілà, áûööàì кàá çíàðîк пàöâåðäçіöü âûñлîўå, øтî àпåтûт пàä÷àñ 
ÿäû пðûõîäçіöü, âûðàøûлà ñкàðûñтàööà ìàã÷ûìàñöþ пðàöÿãâàöü àäíîñіíû 
ç Цітìàðàì íàпîўíіöу. 

Яå пàлкіÿ, пîўíûÿ íàìёкàў íà ñуð’ёçíàñöü пà÷уööÿў тэлåфàíàâàííі, 
çäàåööà, äàлі-тàкі плёí. Цітìàð íå тîлüкі íàпіñàў ёй элåктðîííû ліñт, àлå 
і пààáÿöàў пðûåõàöü. Ãэтûì ðàçàì, пðàўäà, íå пà ñпðàâàõ àðãàíіçàöûі, à 
пðûâàтíûì ÷ûíàì, àäìûñлîâà äà ÿå – пàãàñöіöü кîлüкі äçёí.

Уçðуøàíàÿ пåðñпåктûâàþ õуткàãà ñпàткàííÿ, Ніíà ўçÿлàñÿ äàâîäçіöü 
äà лàäу жûтлî. Пàфàðáàâàлà ў кâàтэðû пàäâàкîííікі äû äçâåðû, пàäклåілà 
øпàлåðû, íàáûлà ñÿкіÿ-тàкіÿ äðîáÿçі äлÿ äэкîðу. Хàöåлà ÿø÷э àáклàñöі 
пліткàþ ñöåíû ў âàííûì пàкîі, àлå íå пàñпåлà, áî ìàйñтàð пààáÿöàў çðà-
áіöü õуткà, à пîтûì тàк äîўãà ўñё íåøтà öÿãíуў ç пà÷àткàì пðàöû, øтî і 
çàñтàлàñÿ ñпðàâà íÿçðîáлåíàÿ. 

Áûööàì àä÷уâàþ÷û ÿå íÿâûкðутку ç ðàìîíтàì, Цітìàð ðàптàì пðûñлàў 
ліñт, у ÿкіì äàâîäçіў íåìàã÷ûìàñöü ñпàткàííÿ öÿпåð, à àáÿöàў ÿãî пðàç 
íåйкі ÷àñ, ìîжà, íàñтупíûì лåтàì. Ñпàñлàўñÿ пðû ãэтûì íà кåпñкі ñтàí 
çäàðîўÿ і íàâàт, пðàáà÷àþ÷ûñÿ, äàñлàў íåйкуþ öі тî âûпіñку ç ãіñтîðûі 
õâàðîáû, öі тî äàâåäку. Çàтûì пàйøлі ÷àðàäîþ эñэìэñкі – тî áûööàì áû 
ç лÿкàðíі, тî ÿø÷э àäíåкулü.

– Мàìà, íу íå õî÷à ёí öÿáå, íå õî÷à, ÿк тû íå ðàçуìååø! – пåðàíÿўøûñÿ 
ÿå äэпðэñіўíûì íàñтðîåì ç íàãîäû íÿпэўíàñöі ў àäíîñіíàõ ç ìуж÷ûíàì, 
ñкàçàў íåÿк äàпàлû íå пà ўçðîñöå Мàкñіì. – Хâàðîáà, кåпñкàå ñàìààä÷у-
âàííå – àäãàâîðкі ўñё ãэтà. Àä-ãà-âîð-кі…

– Чàìу ãэтà àäãàâîðкі? Ãэткі ўжî тû çíàўöà-пñіõîлàã! – уñпûõíулà 
ÿíà, àáðàжàíàÿ. Àлå äà ñûíàâûõ ñлîâàў ìуñілà ўñё ж тàкі пðûñлуõàööà. 
Áàлàçå і ñàìà ўжî ÷àñ àä ÷àñу ўпîтàй пàäуìâàлà, öі íå ãулÿå äçÿöþк ç ёþ 
ў íåйкуþ ãулüíþ, öі íå âîäçіöü çà íîñ. 

Êàí÷àткîâà âûñâåтліöü ñітуàöûþ пàìàãлà àäíà іíтэðíэт-фðэíäэñà, âÿ-
лікàÿ àìàтàðкà çàйìàööà ÷ужûìі ñпðàâàìі. Нåÿк ÿíà äàñлàлà Ніíå àäðàñû 
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ìуж÷ûí-çàìåжíікàў ç ñàйтà çíàёìñтâàў, і àäíûì ç тûõ àäðàñîў ÿкðàç 
àкàçàўñÿ àäðàñ Цітìàðà. 

Ніíà äàñлàлà ç ñûíàâàй ñкðûíі кàõàíку àíàíіìíû ліñт ç àíкåтàþ (øтî 
âåðу ў Áîãà – ñкàçàöü íå ìàãу, áî àãíîñтûк, піöü – øìàт íå п’þ, àлå кðûõу, 
ìàўлÿў, – тîíкі íàìёк íà жàäàííå áûöü çàпðîøàíàй у ðэñтàðàí – ужûâàþ), 
íà ÿкі ёí, âàлàöуãà, тут жà, íå ìàðуäçÿ÷û íі õâіліíû, і àäкàçàў. 

Òàкіõ äâуðуøíûõ äçåÿííÿў пà-çà ўлàñíàþ ñпіíàþ Ніíà і íå ÷àкàлà, 
і äàðàâàöü íå ìàãлà. Мîжà, ç уâàãі íà àäûõîäліâàñöü ñâàþ і äàðàâàлà á, 
кàлі á áûў Цітìàð õàöÿ á кðûõу áліжэй. Àлå ёí áûў äàлёкà, і ãðàäуñ ÿå 
кàõàííÿ äà ìуж÷ûíû пàñлÿ тàкîå çäðàäû ìіжâîлі пàйøîў íà ñпàä. À пðàç 
кîлüкі ÷àñу ñтàñуíкі ìіж іìі і íàîãул ñпûíіліñÿ. Áåç àñàáліâàй кðûâі, çàтîå 
ç пàöâåðäжàííåì àãулüíàâÿäîìàãà, øтî, ñàпðàўäû, уñå ìуж÷ûíû ñâîлà÷û 
і øтî ў лþáîй ñпðàâå ðàáіöü у ãэтûì ñэíñå âûклþ÷эííå ç пðàâілà äлÿ 
äçåöþкà тîлüкі тàìу, øтî ёí, áà÷, çàìåжíік, – âÿлікàÿ àáлуäà. 

* * *

Òэлåфîí ñöіõàå, àлå пðàç õâіліíу çíîў çàõîäçіööà ìåлîäûÿй. Òàäэâуø 
Піліпàâі÷ öÿãíåööà ðукîþ äà пуфікà, кàá íàìàöàöü ìàáілüíік, äû ñпðàñîííÿ 
íå äàå ðàäû. Пàкулü ÿãîíàÿ ñîííàÿ äàлîíü ліõàìàíкàâà ìітуñіööà пà кðàі 
пуфікà і íàтûкàåööà ўðэøöå íà тэлåфîí, ìіíàå кîлüкі õâіліí. 

– Àлё! Пðûâітàííå, áàöüкà! – Ãåíàäçåў ãîлàñ ãу÷ûöü íåÿк íÿçâûклà 
çлàâåñíà і ðàçàì ç тûì áûööàì çíàðîк àäñтàðîíåíà. Òàк ñûí ðàçìàўлÿå 
âåлüìі ðэäкà, тîлüкі тàäû, кàлі çуñіì íå ў ãуìîðû. – Ñпіø, ìàáûöü? Àä-
пà÷ûâàåø? 

– Òû, Ãåíуñü? – Òàäэâуø Піліпàâі÷ уклþ÷àå âîлüíàþ ðукîþ ñâÿтлî, 
ãлÿäçіöü íà ãàäçіííік. – Оãî… Дâàíàööàтàÿ… Òàк пîçíà? Дçå тû?

– Дîìà, äçå ÿø÷э ìíå áûöü… Дçâå ãàäçіíû тàìу ўкуліліñÿ ўñіì кàãàлàì 
у õàту, âîñü ñÿäçіì, áÿäуåì пàä ãàðáàту… 

– Штî çíà÷ûöü – áÿäуåì? Чàìу? 
– À âîñü тàìу, – ñÿðäçітà âûãукâàå Ãåíàäçü. – Àáàкðàлі íàñ, Òàäэâуø 

Піліпàâі÷, âîñü øтî… 
– Як – àáàкðàлі? Дçå? Áà÷ тû, ÿк ÿíî ў äàðîçå çäàðàåööà…
– Дû íå ў äàðîçå – äîìà àáàкðàлі. Âÿðíуліñÿ, à тут, âåäàåø, äçâåðû 

íàñöåж… Çàìîк íà ìåñöû, ñпðàўíû, à ўñё ðàñ÷ûíåíà. Çàõîäçü і áÿðû øтî 
õî÷àø. 

Òàäэâуø Піліпàâі÷ пàäõîпліâàåööà ç кàíàпû, тîðкàå âîáìàöкàì íîãі ў 
тàпкі. 

– Âіäàöü, улåçлі ç äàõу пðàç áàлкîí у куõíþ, – пðàöÿãâàå Ãåíàäçü. – Ç 
куõíі äàлåй, пà ўñёй кâàтэðû пàйøлі øпàöûðàâàöü… Ôутðà Þліíà, ãэíàå, 
øтî лåтàñü у Пîлüø÷û íàáûлà, çâàлàклі. Ñёå-тîå ç тэõíікі. Ãðîøû, øтî 
Àíітöû плàíàâàлі àääàöü, тàкñàìà лÿñíулі. 

– Ñåì тûñÿ÷ äàлÿðàў! – àõàå Òàäэâуø Піліпàâі÷, àä÷уâàþ÷û, ÿк ðàптîў-
íà öÿплåå ў ãðуäçÿõ äû пà÷ûíàå ўçáуäжàíà лåкàöåöü ñэðöà. Ãðîøû ÿìу, 
кàíå÷íå ж, àáûõîäçÿöü âåлüìі. Áî ãэтà ÿкðàç тðàöіíà ñуìû, øтî çàñтàлàñÿ 
іì ç Êàðîлüöÿþ àä àáìåíу тðîõпàкàёўкі íà àäíàпàкàёўку. Міðîíàâà äîлÿ, 
ÿкуþ ёí ìåўñÿ íåўçàáàâå, пàâîäлå äàìîâû ç Міðîíàì, àääàöü ÿãîíàй Àíіöå, 
à пàкулü øтî пàçû÷ûў Ãåíàäçþ íà ñпðàâû áіçíåñу. – Áîжà літàñöіâû! Ну, 
à øтî ìіліöûÿ? Âûклікàлі ж пэўíà?

– À øтî ìіліöûÿ? Пðûì÷àліñÿ, àáãлåäçåлі ўñё. Шукàлі àäáіткі пàлüöàў, 



àж, пðàáà÷, õåðà÷кà øтî çíàйøлі! Êàá õîöü ñлåä äçå çàñтàўñÿ... Пðàфåñійíà 
çлîäçåі пàпðàöàâàлі. Òðэáà áûлî, áàöüкà, тàáå пåðöіñÿ íà тîå ÷ужîå äàлёкàå 
лåöіø÷à... Áûööàì у íàñ ãîðø тàáå áûлî á. Âîўкàì тàáå íàøà кâàтэðà 
ñìÿðäçіöü, öі øтî…

– Дûк кàá жà ÿ âåäàў, øтî ãэтàк ÿíî àтðûìàåööà…
– Êàá жà âåäàў! Ну, àлå… Штî кàðûñöі öÿпåð ñкàâûтàöü äû пàñûпàöü 

ãàлàâу пîпåлàì. Êàçàў тîй, íå ìû пåðøûÿ, íå ìû àпîøíіÿ. Ñåì тûñÿ÷ 
øкàäà, кàíå÷íå, äû øтî пàпіøàø. Дçÿкуй, íà äûâàí, ÿк âуíü лåтàñü у 
çíàёìûõ ìàіõ, íå àпàðàжíіліñÿ çлàäçÿþãі. Уÿўлÿåø: âÿðтàåøñÿ ç àäпà÷ûíку 
äàõàтû ўâåñü тàкі ç ñÿáå, у âûäàтíûì тàкіì, ìàжîðíûì íàñтðîі, à пàñÿðîä 
пàкîÿ ку÷à ãàўíà íà äûâàíå öÿáå пàä÷экâàå. À âåäàåø, øтî çà ўñё öікàâåй?

– Штî?
– Òîå, øтî пÿðñöёíкà ç áðûлüÿíтàìі äуðíі íå ўçÿлі. Пàìÿтàåø, ÿ Þлі 

äà äíÿ íàðîäçіíàў äàðàжэçíû пÿðñöёíàк купіў? Дûк âîñü àкуðàт жà ÿãî і 
íå ўçÿлі. Хàöÿ і ñõàâàíû íå áûў, íàâіäàâîку, у ñпàлüíі íà пàлüöû ãіпñàâàãà 
ìàíåкåíà âіñåў. Мàáûöü, пàäуìàлі, øтî áіжутэðûÿ, і пàãðэáàâàлі ўçÿöü. 
Ëàìà÷÷à ðîçíàå õуöåíüкà ñõàпілі, à áðûлüÿíт пàкіíулі. 

– Ну, тî õîöü çà ãэтà іì äçÿкуй.
– Àãà, ёñöü çà øтî äçÿкàâàöü… Штî äàçâàííÿ íå ðàñпðàíулі äû пà ñâåöå 

ãîлûìі íå пуñöілі… Òàк, пà-тâîйìу?
– Штî ÿ? Пðûкðà ìíå, âîñü øтî. 
– Àй, íå пåðàйìàйñÿ ўжî тàк. Пðûкðà! Штî çðàáілàñÿ, тàãî íå âåðíåø, – 

íåÿк уâàäíà÷àñ пàлàãàäíåлûì ãîлàñàì кàжà Ãåíàäçü. – Àíітà тэлåфàíàâàлà, 
кàçàлà, õî÷à äíÿìі ñà ñâàіì õлîпöàì äà öÿáå íàâåäàööà. Дûк тû тàì ужî 
íàäтà íå ðàñпàâÿäàй іì пðà ãэтàå íàøàå áðûäкàå. Яíà – àäíî, ñâàÿ äçåўкà, 
àлå ж õлîпåö ÿå… Як-íіÿк ñтàðîííі ÷àлàâåк, øтî ў âуøû ўâîäçіöü... À тî 
пîйäçå пà лþäçÿõ пàãàлîñкà, äûк і âåäàöü íå áуäçåø, куäû àä жàðтà÷кàў-
пàäöâåлüâàííÿў õàâàööà. Хтîñüöі і пàðàäуåööà ÿø÷э тàкîìу çäàðэííþ, à 
тî і àíåкäîт пðûäуìàå… 

– Дîáðà, íå áуäу íі÷îãà кàçàöü.
– Ãàлîўíàå – пðà ñкðàäçåíûÿ ãðîøû íå кàжû, кàá ліøíіõ ðàçìîâàў íå 

пðàâàкàâàöü. Я і Міðîíу ç Àлёøкàì тàкñàìà кàçàöü пðà äàлÿðû íå áуäу. 
Ñкàжу, кàíå÷íå, øтî ўлåçлі áàíäçþкі ў кâàтэðу äû ñёå-тîå ç ðэ÷àў уçÿлі, 
à пðà äàлÿðû – ìàў÷îк… Дûк і тû ìàў÷û, íå кàжû. À тî àтðûìàåööà, 
áûööàì çíàðîк ìû ўñё пðûäуìàлі, кàá íå àääàâàöü Àíіöå áàöüкàâàй äîлі. 
Рîçíûÿ çäàãàäкі пà÷íуööà… Рàäíÿ ðàäíёþ, à ÷àñàì і àä ÿå тðэáà çàñтàâàööà 
íà àäлåãлàñöі. Çðàçуìåў?

– Çðàçуìåў. Яø÷э á íå çðàçуìåöü, – пàãàäжàåööà Òàäэâуø Піліпàâі÷ і 
пåðàклàäàå ñлуõàўку äà äðуãîãà âуõà. – Òâàå ÿк?

– Дîáðà, øтî іì çðîáіööà. Çà äîáðûì ãàñпàäàðîì – уñå ÿк çà ñöÿíîþ 
кàìåííàй. Міðîí жà öі àäãукàåööà? – У ãîлàñå Ãåíàäçÿ пðàìілüãâàå õà-
ðàктэðíàÿ, ÿкàÿ çàўñёäû ў іì ç’ÿўлÿåööà, âàðтà çàãàâàðûöü пðà ìàлîäøàãà 
áðàтà, íîткà пàáлàжліâàñöі.

– Àäãукàåööà, – íå жàäàþ÷û ÷àпàöü áàлþ÷àãà, àäкàçâàå Òàäэâуø Пілі-
пàâі÷ і õуöåíüкà пåðàâîäçіöü ðàçìîâу íà тэìу àá пåðàðàçліку пåíñіі, ÿкі 
ÿìу ìàþööà íåўçàáàâå çðàáіöü у áîк пàäâûøэííÿ ç улікàì àäпðàöàâàíûõ 
пàñлÿ âûõàäу íà пåíñіþ ãîä. 

Àäíàк Ãåíàäçþ, ìÿðкуþ÷û пà ўñіì, ãэтà íå íàäтà öікàâà. І ёí, ñпàñлàўøûñÿ 
íà тîå, øтî õтîñüöі, ìàўлÿў, çâîíіöü (äàй тû ðàäû – àпîўíà÷û!) у äçâåðû, 
ñпûíÿå ðàçìîâу.
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Дçåíü тîлüкі пà÷àўñÿ, à ãукàў íàўкîлà тàк øìàт, áûööàì тут íå лåöіø÷û 
ўñþäû пîáà÷, à ÿкîå-íåáуäçü пðàìûñлîâàå пðàäпðûåìñтâà. Àñàáліâà 
äàйìàå, ðэжà âуøû íåñупûííû ãул àўтî àä ãðàâійкі. Мàøûíû íà âÿлікàй 
õуткàñöі ðàç-пîðàç пðàíîñÿööà пà ёй, øîðãàþ÷û кîлàìі пà ãðàâіі, пàâîлі 
àääàлÿþööà, öіøэþöü і íàðэøöå çуñіì пàтàíàþöü у ÷эðàâå ўõутàíàãà 
øэðàííþ пðûäàðîжíàãà ãàйкà.

Òàäэâуø Піліпàâі÷ пåðàкулüâàåööà íà äðуãі áîк, ñліçãàå пàãлÿäàì 
пà экðàíå ìàáілüíікà. Áåç ÷âэðöі ñåì, ðîўíà äçåñÿöü õâіліí äà ñіãíàлу. 
Êàтîðû äçåíü çàпàð ёí пðà÷ûíàåööà ñàì у àäçіí і тîй жà ÷àñ. І ãэтà ÿìу, 
÷àлàâåку, ÿкі çâû÷àйíà áåç ãàäçіííікà і кðîку íå ñтупіöü, íàâàт і äçіўíà. 
Çðэøтû, äçіâіööà íÿìà ÷àãî, áî тàкîå çàўñёäû ç іì çäàðàåööà ў õàй ñàáå і 
íå íåпàñðэäíàй, àлå ж пðûñутíàñöі ñтàðîííÿãà ÷àлàâåкà. 

Ñтàðîííі ÷àлàâåк çàðàç тут äлÿ ÿãî – ãàíäлÿðкà Ніíà Іâàíàўíà, у 
äçÿâîöтâå Яíÿ Ëàўöэâі÷. Якàÿ øтîðàíіöû пàä’ÿçäжàå äà лåöіø÷à àкуðàт 
à âîñüìàй, íі õâіліíàþ ðàíåй öі пàçíåй, і äà пðûåçäу ÿкîй ёí кîжíû ðàç 
âûõîäçіöü çàãàäçÿ пàäðûõтàâàíû, íàñтðуíåíû, íå ðàўíуþ÷û áû ìàлàäçёí у 
õðàì çà õâіліíу äà ўçÿööÿ øлþáу. Пðûíàìñі äà ñёííÿøíÿãà äíÿ тàк áûлî, 
à ÿк ÿíî ñклàäçåööà àä õâіліíû ðàçìîâû, äçåлÿ ÿкîй ёí тут, íà ãэтûì 
лåöіø÷û, äðуãі тûäçåíü, áû тîй Рàáіíçîí íà ñâàёй âûñпå, кàíтуåööà і ÿкуþ 
ìåíàâітà ñёííÿ плàíуå ðàñпà÷àöü, – Áîãу тîлüкі âÿäîìà. 

Òàк, кàлÿ äçÿñÿткà äçёí ìàðкîöіööà Òàäэâуø Піліпàâі÷ пуñтэлüíікàì 
у ÷ужûì äîìå, àж ñàìîìу íå âåðûööà, øтî ãэтàк íàäîўãà õàпілà ў ÿãî 
öÿðпåííÿ äû âûтðûìкі тðûâàöü тàкуþ пîáûтàâуþ íåўлàäкàâàíàñöü. Êàá 
íå ñтîñ ñкàðûñтàíàй áÿліçíû íà çэäлі ў куöå пàкîÿ, äûк і ñàì íå пàâåðûў 
áû, øтî àкàçàўñÿ íà тàкі пîäçâіã çäàтíû. Дàðэ÷û, íå çàáûööà пàпðàñіöü 
пà тэлåфîíå Àíіту, кàá øтî-íåáуäçü çàўтðà, пðàñöіíу тàì ÿкуþ, íàўлå÷ку, 
ìîжà, пðûâåçлà. Рàптàì äàâÿäçåööà ÿø÷э íà кîлüкі ÷àñу тут çàñтàööà, тî 
õàй áуäçå ÷ûñöåйøàå íà ўñÿлÿкі âûпàäàк. 

Дуìкі пåðàñкîкâàþöü íà пðûåçä уíу÷кі, ðîáÿööà øтîõâіліíû ўñё 
áîлüø äàклàäíûìі, кàíкðэтíûìі. Пðûåäçå äçÿў÷ûíà íå àäíà, ç õлîпöàì, 
тî тðэáà ж ÿìу – ÿк-íіÿк ðîäíû äçåä – õîöü çáîлüøàãà äà пðûёìу ãàñöåй 
пàäðûõтàâàööà. Òûì áîлüø øтî õлîпöà ёí äàãэтулü íå áà÷ûў. Òî, ìîжà, 
Яíþ пàпðàñіöü, кàá пàäкіíулà ÷àãî-íåáуäçü âÿñкîâàãà äлÿ пà÷îñткі ãàñöåй? 
Òûõ жà àáÿöàíûõ клуáíіö, íàпðûклàä. Àлå тîлüкі, кàíå÷íå, íå ðûáû. Якîй 
ёí і ñàì âîñü ужî кîлüкі äçÿñÿткàў ãîä íå åñöü, і ãлÿäçåöü, ÿк ðîáÿöü ãэтà 
іíøûÿ, áåç пðûñтупàў ìлîñíàñöі íå ìîжà. 

Áуäçілüíік тэлåфîíà àáçûâàåööà ç пуфà: ÷àñ пàäûìàööà. 
Ёí ñпуñкàå äàлîў íîãі, іäçå ў куõíþ ìûööà. І тîлüкі пàñпÿâàå íàліöü 

у ðукàìûйíік âàäû äû çáîлüøàãà àпàлàñíуöü ðукі і тâàð, ÿк ç äâàðà 
äàíîñіööà ñіãíàл клàкñàíà.

– Іäу-у! – кðû÷ûöü ёí у àкíî і іäçå íà äâîð.
Ніíà Іâàíàўíà ñÿäçіöü у àўтî ç пðûãлуøàíûì ìàтîðàì і âûлàçіöü ç 

ñàлîíà, áà÷íà пà ўñіì, ãэтûì ðàçàì íå çáіðàåööà.
– Мàлàкî, – кàжà і âûñîўâàå ç ñàлîíà áутэлüку. – Хàäçі, ñàì âàçüìі. 

Мíå тэðìіíîâà тðэáà ў ñуñåäíі пàñёлàк ç’åçäçіöü, äûк âåлüìі ж ñпÿøàþñÿ. 
– À клуáíіöû? – ðàñ÷àðàâàíû тûì, øтî, ìàáûöü, пàãàâàðûöü, ÿк ёí 

плàíàâàў, çíîў íå àтðûìàåööà, кàжà ёí і ñуíåööà äà ìàøûíû. 
– Нåпÿðэліўкі ç клуáíіöàìі, âîñü øтî, – кàжà ÿíà і ñуå áутэлüку ÿìу 



ў äàлîíü. – Òðàñöà íåйкàÿ ðàптàì íà лåõàõ àá’ÿâілàñÿ, íåйкіÿ áðûäкіÿ 
ñліìàкі лåäçü íå ў пàлåö тàўø÷ûíёþ… І жàðуöü ліñöå, і жàðуöü, õàлåðû… 
Яãàä, пðàўäà, íÿøìàт ÿø÷э çжэðлі, àлå øтî áуäçå äàлåй, ÿк àäíî áàäûллå 
çàñтàíåööà, õтî âåäàå? Дûк пàåäу äà çíàёìàãà àãðàíîìà, кàá пàäкàçàў, øтî 
ðàáіöü. Òàк øтî öÿпåð íі äà ÷àãî ìíå… Пàçíåй, кàлі øтî ÿкîå, ñþäû пà 
öÿáå пðûåäу і çàâÿçу íà ìåñöà… Ñàì і íÿáÿðэø ÿãàä, кîлüкі тàáå тðэáà, 
íå âÿлікі пàí. Êàлі çàñтàíåööà øтî íàáіðàöü…

– Я ÿø÷э пàãàâàðûöü ç тàáîþ õàöåў, – кàжà ёí і ÿк ìàãà лàãîäíåй, 
áûööàì àä ãэтàãà çàлåжûöü, пàãîäçіööà ÿíà íà ðàçìîâу àáî íå, уñìіõàåööà.

– Пàãàâàðûöü? Пðà øтî ãэтà? 
– Пðà ñёå-тîå, – àäкàçâàå ёí і пðàñтуå äà äîìà. 
– Ну, äîáðà. Пàãàâîðûì… Êàíå÷íå, ÿк жà, пàãàâîðûì, àáàâÿçкîâà, íå 

÷ужàíіöû ж ìû ÿкіÿ-íåáуäçü àäçіí àäíàìу. Àлå ж пîøàñöü ãэтàÿ, ãэтûÿ 
ñліìàкі… І âîñü àäкулü øтî ўçÿлîñÿ, кàá õтî ñкàçàў. 

Ніíà Іâàíàўíà çàпуñкàå ìàтîð, àä’ÿçäжàå кîлüкі ìåтðàў, âûñîўâàå ãàлàâу 
ç ñàлîíà.

– À пàìÿтàåø, ÿк у Дçåðâàåäàõ íà Шàðøàтà÷кàâûì ãàðîäçå ç äàпàìîãàþ 
іíäûкîў àä ñліìàкîў пàçáàўлÿліñÿ? – кàжà і ñліçãàå кàкåтліâûì пàãлÿäàì 
пà ўлàñíàй âûÿâå ў лþñтэðку. – Òû тут, пðû äîìå, птàñтâà ÿкîãà ÷àñàì íå 
çàãàäàâàў? Âî çàпуñöілі á у ãàðîä, і íіÿкіÿ пàðàäû áûлі á íåпàтðэáíûÿ. Хà-õà!

– Нå çàãàäàâàў, íà жàлü, – кàжà Òàäэâуø Піліпàâі÷ і àçіðàåööà, кàá 
пàãлÿäçåöü, ÿк ÿíà çðэàãуå íà ÿãîíûÿ ñлîâû. Àлå äàðэìíà: àўтî ўжî 
äàлåкàâàтà. 

Áліжэй к àáåäу пðûÿçäжàå Àíітà. Àäíà, áî ÿå Іллþ, пðàãðàìіñтà ç 
куðтàöåíüкіì ñтàжàì пðàöû ў íåйкàй фіðìå пà пðîäàжû áîãâåäàìà ÷àãî, 
íàäîå÷û пàкуñàлі пàä÷àñ кàðпàðàтûâу пðû пàñåöû пðûãàðàäíàãà äэíäðàðûÿ 
п÷îлû, äûк åõàöü у лþäçі ç àпуõлûì тâàðàì öі тî пàñàðîìåўñÿ, öі тî, 
ìîжà, і íàîãул íå çàõàöåў, à тîлüкі тûì, øтî, ìàўлÿў, ñàðîìååööà, äçåлÿ 
âûãлÿäу пðûкðûўñÿ. 

– Ñàðàìліâû íàø Іллþк, ÿк äçåâà÷кà, – кàìåíтуå пàâîäçіíû кàõàíкà 
Àíітà і ìîðø÷ûöü лîá. Áà÷íà, øтî тàкîå äàлікàтíàñöі ў ìуж÷ûíàõ ÿíà 
çà íàлåжíàå íå ўñпðûìàå і, ìÿðкуþ÷û пà іíтàíàöûі ãîлàñу, íå ўñпðûìàå 
äàâîлі âàÿўíі÷à. 

Àíіöå äâàööàöü äâà. Нå пàäлåтàк, àлå àпðàíàåööà, ÿк пÿтíàööàöіãàäîâàå 
äçÿў÷î. Êðàй ñпàäíі÷кі – у паðû ìіліìåтðàў àä ñÿðэäçіíû àçàäкà, ãðуäçі 
пàўãîлûÿ. Нà фîíå ãэткàå ìàíåðû àпðàíàööà ў ñукупíàñöі ç пðûðîäжàíàй 
ðэçкàñöþ пàâîäçіíàў ÿå пðàíіöàíûÿ тэçàìі âûñîкàй ìàðàлі ðàçâàãі àá 
жûööі-áûööі âûãлÿäàþöü ÷àñàì äàâîлі äçіўíà і íåÿк, пàпðàўäçå, øту÷íà. 
Пàãàìàíіöü жà Àíітà (íÿãлåäçÿ÷û, øтî äçÿў÷ûíà íå тàкàÿ ўжî ñтàлàÿ і 
áàáñкàãà ў ðàçâàжàííÿõ ÿø÷э, çäàåööà, íàáðàööà к ãэткàìу âåку áûлà á íå 
пàâіííà) і лþáіöü, і íàãîäû íå пðàìіíàå. Âîñü і çàðàç, âіäàöü пà ўñіì, ìàå 
íàìåð ñкàðûñтàööà ìàã÷ûìàñöþ íàãðуçіöü ñуðàçìîўöу ñàáîþ äû ñâàіìі 
áçікàìі íàпîўíіöу. 

– Штî ў öÿáå, äçÿäулÿ, íîâàãà? – пûтàåööà і пà÷ûíàå íÿñпåøíà (ðàáіöü 
лþáуþ ñпðàâу ç ðэçкіìі пåðàõîäàìі, ñпà÷àтку пàâîлüíà, ÿк ñкðîçü ñîí, 
çàтûì íå÷àкàíà ўñпûõліâà – ÿø÷э àäíà àñàáліâàñöü ÿå õàðàктàðу) äàñтàâàöü 
ç âàліçû пðûñìàкі. – Дçÿäçüкà Ãåíàäçü âÿðíуўñÿ ç àäпà÷ûíку – âåäàåø?

– Âåäàþ. Уâå÷àðû ñþäû тэлåфàíàâàў. 
– Уâå÷àðû öі, ìîжà, уíà÷û ўñё-тàкі? Нàì äçåñüöі öі íå à äâàíàööàтàй, 
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çäàåööà, пàтэлåфîíіў. Òàту пàáуäçіў, äûк тîй íàäтà ж íåçàäàâîлåíû áûў. 
Áуð÷эў: ÷àìу ãэтàк пîçíà? 

– І øтî кàçàў?
– Òàтà? À øтî ёí ñкàжà? Я ж кàжу: áуð÷эў, лàÿўñÿ. Áûööàì ñûíà 

ñâàйãî тû íå âåäàåø… 
– Нå áàöüкà. Я пðà Ãåíàäçÿ… Пðû÷ûì тут тâîй тàтà…
– À-à, äçÿäçüкà Ãåíàäçü? Дû ÿ íå âåäàþ äàклàäíà, íå ÷улà ўñÿãî, øтî 

ÿíû тàì ãàâàðûлі. Àäíî çäàãàäàлàñÿ пà тàтàâûõ пàâîäçіíàõ, øтî íåйкàÿ 
äàâîлі íåðâîâàÿ áûлà іõíÿÿ ãàìàíà. Штî àáàкðàлі ÿãî áûööàì áû, пàкулü 
áûў у Áàлãàðûі. Òàтà, ÿк äàâåäàўñÿ пðà ãэтà, уñþ íî÷ пîтûì íå ìîã çàñíуöü. 

– Ç-çà тàãî, øтî Ãåíàäçÿ àáàкðàлі?
– Ну тàк. À øтî äçіўíàãà? Áðàтû ж ÿíû ÿк-íіÿк, – кàжà ç âûклікàì у 

ãîлàñå Àíітà і ñâіäðуå Òàäэâуøà Піліпàâі÷à пðàíікліâûìі ñâàіìі, ðуäàâàтûìі, 
ÿк у íÿáîж÷ûкà Міõàлкі, âî÷кàìі.

– Âÿäîìà, áðàтû... Àлå ж ñупàкîіўñÿ, íàпэўíà, пàñлÿ?
– Ñупàкîіўñÿ, õîöü і íå çуñіì. Пàñпàкàйíåў, ÿк äàâåäàўñÿ, øтî íå ўñё 

ўçÿлі. Нåйкі äàðàãі-ðàçäàðàãі пÿðñöёíàк ç áðûлüÿíтàì, àкàçâàåööà, пàкі-
íулі çлîäçåі… Ці тî íå çàўâàжûлі, öі тî íå àöàíілі ÿк ñлåä… À øтî тàì çà 
пÿðñöёíàк – íå âåäàþ. Дçіўíà: у äçÿäçüкі Ãåíàäçÿ – ãэткі ñкàðá. Àäкулü 
тàкàÿ íÿñâåтíàÿ ðàñкîøà? 

– Àäкулü? Êупіў… Þлі ў пàäàðуíàк. 
– Êупіў? Оãî. Êàøтуå, âіäàöü, íÿìàлà ãэткі пàäàðуíà÷àк. Дуðíі…
– Чàìу ãэтà – äуðíі? Мåлі ãðîøû íà тîй ìîìàíт – âîñü і íàáûлі 

кàøтîўíàñöü. Уклàлі, тàк áû ìîâіöü, у âàðтуþ ñпðàâу… Уñå тàк ðîáÿöü.
– Я íå пðà äçÿäçüку ç öёткàþ, à пðà тûõ… пðà çлîäçåÿў-íåäàðэкàў. 
– À-à… Ну, кàíå÷íå, тâàÿ пðàўäà – íåäàðэкі. Дðàáÿçу çãðэáñöі, à âàðтàå 

пàкіíуöü – õіáà íå äуðàñöü? 
– І ÿ тîå ж кàжу. Нà футðà пàкâàпіööà, à íà áðûлüÿíт уâàãі íå çâÿðíуöü 

– øтî ìîжà áûöü äуðíåй? À ç ãðàøûìà øтî? Ñöіáðûлі? Нå?
– Ой, íå âåäàþ… Хâàлÿâàўñÿ, ìàáûöü, Ãåíуñü, äûк áлûтàíà íåÿк ðàñ-

пàâÿäàў. Òî ÿ і íå çðàçуìåў ÿк ñлåä, øтî тàì äà ÷àãî. Àлå, çäàåööà, пðà 
ãðîøû íі÷îãà ёí íå кàçàў.

– Çíà÷ûöü, íå ñкðàлі. Òî і äçÿкуй Áîãу. – Àíітà çìàўкàå, âûтðûìліâàå 
íåâÿлікуþ пàўçу. – І íÿìà ÷àãî íàäтà пåðàжûâàöü. Çãуáà футðà äлÿ тàкîãà 
кðутîãà, âёðткàãà ìуж÷ûíû, ÿк äçÿäçüкà Ãåíàäçü, ñпðàâà íåñìÿðтэлüíàÿ, – 
кàжà і ўклþ÷àå элåктðàãàðáàтíік. – Нàáуäçå íîâàå. Âî пàкулü ìû ãàðáàтû 
ç тàáîþ, äçÿäулік, пàп’åì, ãлÿäçіø, ужî і íàáуäçå.

Àíітà àä’ÿçäжàå à øîñтàй. Àä’ÿçäжàå ðàптîўíà, íåÿк íàäтà ж эìàöûйíà 
пàãàâàðûўøû пåðàä тûì ç кіìñüöі пà ìàáілüíіку. Çàпэўíіâàå äçåäà, øтî 
пîйäçå пåøкі íà пðûпûíàк ìàðøðуткі, àлå äà пðûпûíку íå äàõîäçіöü. 
Òàäэâуø Піліпàâі÷ âûçіðàå ў àкíî àкуðàт у туþ õâіліíу, ÿк ÿíà ñàäçіööà ў 
çàпûлåíàå àўтî áуðà÷кîâàãà кîлåðу. 

Âіäàâî÷íû, íàâàт кàлі ёí і íå плàíàâàíû çàãàäçÿ, пàäìàí äçÿў÷ûíû, ÿк і 
тîå, øтî ÿíà áûööàì áû âåäàöü äàãэтулü íå âåäàлà пðà пàäîðàíû Ãåíàäçåì 
жîíöû áðûлüÿíт, ÿãî íåпðûåìíà ўðàжâàå. Òûì áîлüø øтî тàкі ìîìàíт 
íÿø÷ûðàñöі çäàðàåööà ìіж іì і Àíітàþ íå ўпåðøûíþ. Âîñü àäкулü, íàпэўíà, 
і õàлàäîк ìіж іìі пàä÷àñ кîжíàå ðàçìîâû, і íåйкàÿ ÷àñàì àä÷ужàíàñöü. 
Áûööàì і пðû÷ûíû äлÿ ÿå, тîй àä÷ужàíàñöі, íÿìà, à ðàçàì ç тûì і íå 
àä÷уöü ÿå íåлüãà, і íå пåðàйìàööà ёþ, âÿäîìà, íå âûпàäàå. 



Нà ø÷àñöå, ãîðû÷ àä íÿø÷ûðûõ пàâîäçіíàў уíу÷кі ðàçліööà ðàў÷укàìі 
жîўöі пà öåлå Òàäэâуøà Піліпàâі÷à íå пàñпÿâàå. Áî літàðàлüíà пðàç кîлüкі 
õâіліí пà ÿå àä’åçäçå âÿðтàåööà äà лåöіø÷à Ніíà Іâàíàўíà. І íå ўлåãöû 
âÿðтàåööà, íå ç пуñтûìі ðукàìі, à ç âÿлікіì пàкуíкàì ÷ûðâîíûõ, íàлітûõ 
ñîкàì клуáíіö.

– Пðàáà÷, àáÿöàлà ñàìîãà öÿáå çàâåçöі пà ÿãàäû, àж âî ÿк ÿíî ўñё ðàптàì 
пåðàìÿíілàñÿ, – кàжà, âûлàçÿ÷û ç àўтî. – Пðàўäу кàжуöü: äçå кîðàткà, 
тàì і ðâåööà. Пàåõàлà äà тàãî àãðàíîìà, à ёí і пàðàіў àпðàöàâàöü ãàðîä÷ûк 
ðàñтâîðàì. Дуìàþ: ðàñтâîð жà, “Ñліìàкñ” ãэтû, íàпэўíà, àтðутíû, äûк øтî 
ç ÿãàäàìі áуäçå? Òî пåðàä тûì, ÿк ðàñпûðñкâàöü ÿãî пà лåõàõ, àáàáðàлà 
õîöü çáîлüøàãà ÷ûðâàíåйøûÿ клуáíіöû. Áÿðû, ÷àñтуйñÿ. Áÿðû, íå áîйñÿ, 
ãðîøàй íå çàпàтðàáуþ. 

– Чàìу íå, ìîжíà і çà ãðîøû, – кàжà Òàäэâуø Піліпàâі÷ і äàñтàå ç пà-
куíкà íàâîáìàöàк клуáíі÷ûíу. Пàäíîñіöü ÿå äà ðîтà, àлå тут жà õуöåíüкà 
і àäûìàå: ÿãàäçіíà ç àäíàãî áîку, çàўâàжàå кðàåì âîкà, ÿк áûööàì кіìñüöі 
пàäçÿўáàíàÿ. 

– Ой, пðàáà÷, – áÿíтэжûööà Ніíà Іâàíàўíà. – Âîñü пà÷àñтàâàлà äûк 
пà÷àñтàâàлà… Àлå ãэтà íå ñліìàкîў ðàáîтà, à, ìàáûöü, птуøкà ÿкàÿ çàлётíàÿ 
пàлàñàâàлàñÿ… Мîжà, øпà÷îк уâіøíû öі âåðàáåй пàñтàðàўñÿ… Ñàì âåäàåø, 
ÿíû лþáÿöü äàðìîâûì, áåç íàãлÿäу пàкіíутûì пàкàðûñтàööà. À пàìÿтàåø, 
ÿк Шàðøàтà÷кà íàñ, äçÿтâу ñìàðкàтуþ, àкуðàт âî тàкіìі пàäçÿўáàíûìі 
ÿãàäàìі ÷àñтàâàў? Як íàáÿðэ, áûâàлà, íі ç тàãî íі ç ñÿãî ðàçäîáðûўøûñÿ, 
пуø÷эйøûõ1, íåäàñпåлûõ öі пàäçÿўáàíûõ ÿãàäçіí у øàпку і íÿñå пðàç уñþ 
âёñку, кàá áà÷ûлі äû àöàíілі ñуñåäçі äàáðûíþ ÿãîíуþ, äà ìåñöà, äçå ìû 
áàâіìñÿ. Пàäçåліöü тûÿ ÿãàäû íà ўñіõ, пàўñìіõàåööà і ñуíåööà íàçàä. À 
ìû – лåпøûÿ ў ðîт, à пàäçÿўáàíûìі – àäçіí у àäíàãî кіäàööà. À тî і íàў-
ñлåä Шàðøàтà÷ку, у çíàк пàäçÿкі, çíà÷ûööà, ãэткіÿ-ðàçãэткіÿ íÿўäçÿ÷íûÿ 
ãàðэçû, øпуðíåì àäíу-äðуãуþ…

– Цаöû ÿø÷э тûÿ ìû áûлі, – кàжà Òàäэâуø Піліпàâі÷. 
– Àãà, íå кàжû, фàлüøûâàå çà âÿðñту àä÷уâàлі, äàðìà øтî ìàлûÿ 

çуñіì, кàту пàä пÿту... І àä÷уâàлі, і àä ñàпðàўäíàãà ўâîáìіã áåñпàìûлкîâà 
àäðîçíіâàлі. 

– Пðàўäà тâàÿ. Àлå ж пàìÿöü у öÿáå, àäíàк, Яíÿ: тàкуþ äðàáÿçу пàìÿтàåø. 
– À тû íå пàìÿтàåø õіáà íі÷îãà? 
– Цüìÿíà, ÿк ñкðîçü ñîí. Штîñüöі лåпø, øтîñüöі ãîðø, à øтîñüöі і 

çуñіì áлàãà. À тàк, кàá уñё пàìÿтàöü – íå, тàкîãà і áліçкà íÿìà. Дû і õіáà 
тàкîå ìàã÷ûìà? 

– À ãэтà ÿк пàãлÿäçåöü. Êàлі íåøтà âàðтàå, äûк і пðàç ñîðàк, і пðàç 
пÿöüäçÿñÿт ãîä пðà ÿãî íå çàáуäçåøñÿ. Êàлі íàâàт і çàõî÷àø çàáûööà – 
íå àтðûìàåööà. Çíîў жà, àä ÷àлàâåкà, àä àñàáліâàñöÿў пàìÿöі ÿãî øìàт 
çàлåжûöü. Мíå, ñàпðàўäû, ÿк тû кàжàø, Áîã äàў пàìÿöі – лåпøàй íå 
тðэáà. Дû і тàáå, äуìàþ, тàкñàìà. Áûööàì ÿ íå пàìÿтàþ, ÿк тû õуткà 
ўñё, øтî пàтðàáàâàлà пàìÿöі, у øкîлå ñõîпліâàў. Хут÷эй çà ўñіõ у клàñå… 
Âîкà ìãíåííà! À âîñü øтîñüöі öі тî ñöіплі÷àåø öÿпåð, öі тî äуõàìі кðуöіø, 
íàўìûñíà íÿпðàўäу кàжàø… 

– Ну, кàлі тàк, кàлі тàкàÿ тû ўжî пàìÿтліâàÿ äû пðàўäçіâàÿ, тî âîñü 
і ñкàжû тàäû… – àä÷уâàþ÷û ñкуðàй, ÿк àáäàлі ãàðà÷ûíёþ тâàð àпîøíіÿ 

1 Ãîðøûõ (дыял.).
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ñлîâû ñуðàçìîўíіöû, àлå ðîáÿ÷û âûãлÿä, øтî äàâîлі фàìілüÿðíû ãэтû, 
ÿк äлÿ ðàçìîâû лþäçåй, øтî ãэтулüкі ãîä íå áà÷ûліñÿ, ñлîўíû âûпàä ÿãî 
çуñіì íå çà÷àпіў, кàжà Òàäэâуø Піліпàâі÷ і íà õâіліíу çìàўкàå, áûööàì 
пàäøукâàå і íå ìîжà пàäøукàöü íàлåжíûõ ñлîâàў.

– Штî?
– Штî? À âîñü тîå… Âîñü øтî пàä÷àñ пåðàпðàâû ў тîй äçåíü, ÿк Мі-

õàлкà ç Áðîíÿþ пàтàíулі, çäàðûлàñÿ íà ðàöэ тàкîå, пðà øтî íіõтî, àпðî÷ 
âàñ, öÿáå і Êàðîлüöі, íå âåäàå? Нàìÿкàлà øтîñüöі ìíå Êàðîлüöÿ çà õâіліíу 
äà ñкîíу, à ñкàçàöü – тàк і íå ñкàçàлà. Ñілілàñÿ-ñілілàñÿ, äû íà тûì уñё 
і ñкîí÷ûлàñÿ. Òî âîñü і ñкàжû тû, ìîжà… Ñкàжàø? Ці тàкñàìà… äуõàìі 
пà÷íåø кðуöіöü? 

Ніíà Іâàíàўíà кîлüкі ÷àñу ñÿäçіöü ìîў÷кі, ÿк ñпàðàліçàâàíàÿ, тîлüкі 
÷àñöåíüкà-÷àñöåíüкà, áûööàì íå õàпàå ёй пàâåтðà, äûõàå äû öÿðэáіöü çà-
лàтû ñâîй кулîí íà øûі, äû âàðуøûöü áÿçãу÷íà âуñíàìі, áûööàì і õî÷à 
øтîñüöі ñкàçàöü, і íå íàâàжâàåööà, âуñíàìі. Áà÷íà, øтî пûтàííå çàñпåлà 
ÿå çíÿíàöку і øтî ÷àкàöü àä ÿå öÿпåð тàлкîâàãà àäкàçу, íàâàт кàлі і çàõî÷à 
ñàìà ãэтà çðàáіöü, – ìàðíàÿ íàäçåÿ. 

– Оãî, ÿк ãлûáîкà çàкіäâàåø тû ñâàþ âуäу! – кàжà ÿíà íàðэøöå і 
õуöåíüкà, áûööàì äàþ÷û çíàк, øтî ñпàäçåў ÿãîíû íà пðàўäçіâû àäкàç, 
ñàпðàўäû, ìàðíû, ìітуñліâà пðûкðûâàå клуáíіöû кàâàлкàì ткàíіíû. – À 
âуäçілüíà íå áàіøñÿ àá âûлàўлåíàå пàлàìàöü? Пàöÿãíåø íà ñÿáå, à тàì, 
íà çàçуáå, – øкілåт? Дû тàкі ñтðàõàâітû, øтî, кàá ÷àпàöü ÿãî, äîáðûì 
ðûçûкàíтàì тðэáà áûöü.

– Якàÿ тàì ðûçûкà! – кàжà ёí і ìàõàå ðукîй. – Êàлі і âûìкíåööà 
íåøтà і çуñіì ìулкàå íà ñâåт Áîжû – øтî öÿпåð, пà ÷àñå, çà áÿäà? Уñё 
àäíî лþäçåй тûõ äàўíî ўжî íÿìà íà ñâåöå… Дû і ìû… 

Ёí õî÷à ñкàçàöü “íå ìàлàäçёíû”, àлå íå пэўíû, ÿк уñпðûìå ÿíà ãэткі 
âûðàç, öі íå çàçлуå, ñпûíÿåööà íà пàўñлîâå. 

– Ну äûк тûì áîлüø тàäû àäкàçíà, ÿк íÿìà, – íå çâàжàþ÷û íà ãэтàå 
ÿãîíàå “äû і ìû”, кàжà жàí÷ûíà. – Âîñü ðàптàì âîçüìåø і íàãðàøûø 
ñупðàöü ÷àлàâåкà íàãàâîðàì? Рàптàì çуñіì і íå áûлî íі÷îãà тàкîãà, à 
тîлüкі çäàлîñÿ тàáå ўñё ç упуäу? À÷àðíіöü íÿáîж÷ûкà, ÿкі çäà÷û äàöü íå 
ìîжà, – ãэтà ўжî íåÿк çуñіì жà íå пà-лþäñку. Âîñü íå äуìàлà, øтî пðà 
ãэтà тû áуäçåø пûтàööà… Дû пà÷àкàй, пà÷àкàй… À øтî, ÿк âîñü ÿ ў öÿáå 
çàпûтàþñÿ? Пðà ãэтà íå пàäуìàў?

– Пðà øтî çàпûтàåøñÿ?
– Пðà ñёå-тîå… Ці ìàлà пðà øтî ìîжíà? Пðà ÿкі-íåáуäçü тâîй пðû-

õàâàíû øкілåöік… Пðà ÿкі-íåáуäçü âîñтðàíüкі öÿñлÿðñкі іíñтðуìåíöік у 
кіøэíі, íàпðûклàä… Як? Çãîäà?

– Ну, âîñü, çàâÿлà кàтðûíку, – жàðтàўліâà, кàá íå тàк âіäàâî÷íû áûў 
äлÿ ñуðàçìîўíіöû ÿãîíû ñпîлàõ, кàжà Òàäэâуø Піліпàâі÷ і çíîў тîðкàå 
ðуку ў пàкуíàк ç ÿãàäàìі.

– Ãлÿäçі, çíîў жà àáäçÿўáàíуþ íå âûöÿãíі, – пåðàñöåðàãàå Ніíà Іâà-
íàўíà, àлå ìàðíà: äçіðàâàÿ áуäçå тàÿ клуáíі÷ûíà, íå äçіðàâàÿ – ÿìу ўжî 
áåç ðîçíіöû. Êðîў á’å Òàäэâуøу Піліпàâі÷у ў ãîлàў, àäçûâàåööà íуäîтíûì 
тупûì áîлåì у ñкðîíÿõ, ãàðà÷àþ õâàлÿþ ðàñплûâàåööà пà öåлå. Ніíà Іâà-
íàўíà, ìàáûöü, ãэтà àä÷уâàå, áî тут жà ñпðàáуå íåÿк âûпðàâіöü ñтàíîâіø÷à.

– Нå пåðàйìàйñÿ ãэтàк, íå àäçіí тû тàкі… – кàжà і ãлÿäçіöü ÿìу пðàìà 
ў âî÷û. – Мÿíå âуíü кîлüкі ìітðэíжûў äàçíàўöà пàä÷àñ äîпûтàў, øтî äû 
ÿк áûлî пàä÷àñ тàå âіõуðû. À ÿ çàíàтуðûлàñÿ, кàçàў тîй, упåðлàñÿ ðîãàì 



і íі÷îãà ÿìу íå ñкàçàлà. Ні ñлî-âà! Як ñкàçàöü? Ñёííÿ пà пàçû÷кі іäçåø 
äà ÷àлàâåкà, клàíÿåøñÿ ÿìу íіçåíüкà, у ñàìûÿ íîжкі, à çàўтðà пàä ñуä ÿãî 
пàäâåñöі? Ãэтà ж ÿкîþ ãаäçіíàй тðэáà áûöü, кàá ãэткàå çðàáіöü…

– Пà÷àкàй, ÿкіÿ пàçû÷кі? Пðà øтî тû?
– À пðà тîå… Як äуìàåø: ñтàðуþ кàðîâу-пåðàäîйку, пàкулü íå çäîõлà 

íÿўðîкàì, íà ìàлàäçåйøуþ тðэáà íàì ç ìàткàþ áûлî ўðэøöå пàìÿíÿöü? 
Âÿäîìà, тðэáà. À äçå ãðîøû, кàá äàклàñöі äà тàãî, øтî àä çäà÷û ñтàðîй 
çàйìååø, уçÿöü? Âîñü Êàðîлüöå÷кà тâàÿ, äçÿкуй ёй, і âûðу÷ûлà. Âûäçåлілà 
ç тûõ, øтî ў øàфå, Шàðøàтà÷кàì öі тî Áðîíÿй пðûõàâàíûÿ, çíàйøлà. 
Нå пàõâàлілàñÿ õіáà тàáå, íå ñкàçàлà íі÷îãà пðà çíîйäçåíûÿ пàä íàўлå÷-
кàìі ÷ûðâîíåíüкіÿ ñàâåöкіÿ äçÿñÿткі? Ой, öі ìîжà áûöü тàкîå? Пэўíà 
ж, ñкàçàлà… Нÿáîñü, і ðàñøукàў тû ìÿíå öÿпåð тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá іõ, 
äçÿñÿткі тûÿ, ñпàãíàöü? 

– Ãðîøû, çíà÷ûööà… äçÿñÿткі, – äàðэøтû àãàлîìøàíû пà÷утûì, пðà-
ìàўлÿå Òàäэâуø Піліпàâі÷ і ãлÿäçіöü ðàçãуáлåíà íà ìàáілüíік. Штî ðàçìîâà 
íàáуäçå âîñü ãэткі íå÷àкàíû íàкіðуíàк, ёí íå ÷àкàў і öÿпåð і ðàäû ўжî 
áûў áû ÿå ñпûíіöü, àлå íå âåäàå ÿк. 

Нà ÿãîíàå ø÷àñöå, ñуðàçìîўíіöà ãэтà âåäàå, çäàåööà, äîáðà.
– Áÿäà ç âàìі, ãàðàäñкіìі, – кàжà і äàкîðліâà, àкуðàт ãэтàк, ÿк çàўñёäû 

ãэтà ðàáілà, íå жàäàþ÷û пðàöÿãâàöü ÿкîй-íåáуäçü ñÿìåйíàй ñпðэ÷кі, Êà-
ðîлüöÿ, кіâàå ãàлàâîþ. – Штî íі пðàпàíуй – уñё âàì íå тàк. Êлуáíіöû 
кîí÷à кàá öàлþткіÿ áûлі, áåç äçіðàâіíкі. Рûáû íå ÿñöё… І äàãàäçі тут âàì, 
äàìàðîñлûì ãіäліўöàì… À ўжî ў ãîлàў øтî ÿк âîçüìåöå, äûк, ÿк àäíà ìàÿ 
äàўíåйøàÿ ñÿáðîўкà лþáілà кàçàöü, íіÿкіì äîлàтàì àäтулü ãэíàãà ўçÿтàãà 
íå âûпõíåø. Пàкутуåöå, à ÿíî, ìîжà, çуñіì і íå âàðтàå пàкутàў. Áî, ìîжà, 
і áåç âàøàãà ўäçåлу ãэтàк, ÿк ёñöü, уñё àäíî кàлі-íåáуäçü ñтàлàñÿ á. Êàлі 
íå ÿø÷э ãîðø…

– Âîñü ñкàжàø – тîлüкі кàá ñпàãíàöü! – âÿðтàþ÷ûñÿ äà ðàíåйøàãà, 
íåäàðэ÷û кàжà Òàäэâуø Піліпàâі÷ і ç çàäàâàлüíåííåì àäçíà÷àå, ÿк тâàð 
жàí÷ûíû ўñпûõâàå пðû ãэтûì плÿìàìі ўäçÿ÷íàñöі. 

 
Нå пàñпåлà ñîíöà ðàñпà÷àöü ðàíіøíþþ ñâàþ пðàãулÿíку пà-íàä ãàåì 

äû птуøкі ÿк ñлåä íå пàпðà÷ûíàліñÿ íàâîкàл, à Òàäэâуø Піліпàâі÷ ужî íà 
íàãàõ. Як íàñтðуíåíû ñîâàåööà пà пàкîі: тî íà кðàй кàíàпû пðûñÿäçå, тî äà 
àкíà õіñíåööà пàãлÿäçåöü, øтî тàì íà äâàðэ äçååööà, тî ў ñåíöû âûçіðíå. 

Дà пðûåçäу Ãåíàäçÿ, ÿкі, пàâîäлå äàìîâû, пàâіíåí пàä’åõàöü пà áàöüку 
íà лåöіø÷à à äçÿñÿтàй, çàñтàåööà ÿø÷э кàлÿ äçâþõ ãàäçіí. Àлå Òàäэâуøу 
ўжî íå тîлüкі íå ñпіööà, àлå і íàîãул – íі äà ÷àãî äуøà íå лÿжûöü. Пàãàíû 
íàñтðîй ÿк àпàíàâàў ÿãî пàä÷àñ у÷àðàøíÿå ðàçìîâû ç Ніíàй Іâàíàўíàй, 
тàк і íå пàкіíуў àж âî äà ÿкîå пàðû.

Ёí кулÿåööà íà кàíàпу, íàìàãàåööà кàлі ўжî íå çàñíуöü, äûк õàöÿ á 
áîлüø-ìåíø äàâåñöі íåðâû äà лàäу. Нà ø÷àñöå, ãэтà ÿìу íàðэøöå ñÿк-тàк 
çðàáіöü уäàåööà…

Пðà÷ûíàåööà ёí àä ÷ûіõñüöі кðîкàў. Рàñплþø÷âàå âî÷û і áà÷ûöü пåðàä 
ñàáîþ Ãåíàäçÿ. Òîй ñтàіöü пîáà÷, уñклàўøû пðàâуþ íàãу íà пуфік, ìàñіðуå 
äàлàíёþ лûтку. 

– Дàйìàå? – пûтàåööà Òàäэâуø Піліпàâі÷ і ìîðø÷ûöü тâàð âà ўñìåøöû. 
– Ñõàäçіў áû тû, ìîжà, Ãåíуñü, уñё-тàкі äà äîктàðà? Нà ìåñöû, íå çà ñåì 
ìîðàў ñуíуööà, ÿк íàì кîліñü áûлî ў íàøûõ Дçåðâàåäàõ. 
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У Ãåíàäçÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà ўçðîñт äàлёкà íå ñтàðэ÷û, пðàáлåìà ç ñу-
ñтàâàìі. Àлå íàâåäàööà ў пàлікліíіку ÿìу ўñё ç-çà ðîçíûõ áіçíåñ-ñпðàâàў 
íå âûпàäàå. І Òàäэâуøà Піліпàâі÷à тàкàÿ ñûíàâà àáûÿкàâàñöü äà ўлàñíàãà 
çäàðîўÿ і íåпàкîіöü, і, пàпðàўäçå, ðàçäðàжíÿå. Хîöü ёí і ўñÿлÿк ñтàðàåööà 
ãэтàãà íå äэìàíñтðàâàöü, à тîлüкі, кіðуþ÷ûñÿ àãулüíàâÿäîìàþ іñöіíàй, øтî 
ñà ñâàіì ñтàтутàì у ãîñöі íå õîäçÿöü, àáìÿжîўâàåööà кàлі-íікàлі кàðîткіìі, 
íåíàâÿçліâûìі пàâу÷àííÿìі.

– Ні÷îãà, íå âåк жà áуäçå äàйìàöü. Пàäàйìàå і пåðàñтàíå, – кàжà Ãåíàäçü.
– Ну, äàй-тî Áîã. Àлå ж øтîñüöі äîўãà íå пåðàñтàå. Ãлÿäçі, кàá íà øтî 

ãîðøàå íå пåðàðàáілàñÿ. 
– Нå пåðàðîáіööà, íå áîйñÿ. Àíіткà íå тэлåфàíàâàлà?
– Штî тэлåфàíàâàöü, кàлі тîлüкі ў÷îðà тут ñîáñкàþ пåðñîíàй áûлà? 

Òîлüкі ліøíіÿ âûäàткі ç ãэтûõ ÷àñтûõ тэлåфàíàâàííÿў. Âуíü, кàжуöü, 
çíîў äíÿìі тàðûфû íà пåðàìîâû ў эìтээñå пàäñкî÷ûлі... À ÷àìу ðàптàì 
пûтàåøñÿ пðà ÿå?

– Дû тàк, – кàжà Ãåíàäçü і пà÷ûíàå ìàñіðàâàöü äðуãуþ íàãу. Пà тûì, 
ÿк ёí ãлûáîкà ðàç-пîðàç уçäûõàå, áà÷íà, øтî ðàçìîâу пðà плÿìåííіöу ёí 
пà÷àў íå âûпàäкîâà і àäíûìі ўçäûõàìі ñпðàâà íå àáìÿжуåööà.

– Êàжû ўжî, øтî ìулÿåøñÿ, – пàäáуõтîðâàå ñûíà Òàäэâуø Піліпàâі÷. 
Ёí ужî äîáðà àäûøîў àä ñíу і àä÷уâàå ñÿáå äàâîлі áàäçёðà íå тîлüкі кàá 
ãàâàðûöü öі çàäàâàöü пûтàííі, àлå і ўâàжліâà ñлуõàöü, і пà÷утàå íàлåжíûì 
÷ûíàì уñпðûìàöü. 

Ãåíàäçü кîлüкі õâіліí ìàў÷ûöü, çàтûì àäкàñâàå кàлàøûíу, пà÷ûíàå 
іìкліâà õàäçіöü пà пàкîі.

– Ёñöü ðàçìîâà, áàöüкà, – кàжà ç çàãàäкàâûì âûãлÿäàì. – Òîлüкі ж 
ãлÿäçі – ìіж íàìі…

– Нàкîíт õлîпöà ãэíàãà, Іллі, öі ÿк ÿãî тàì?
– І íàкîíт õлîпöà тàкñàìà. Òîлüкі, ìàáûöü, íå тîå, øтî тû пàäуìàў. 

Дуìàåø, ç Àíіткàþ øтî-íåáуäçü çäàðûлàñÿ? Штî, ìîжà, çàöÿжàðûлà 
ÿíà? Дûк íå õâàлþйñÿ äàðэìíà, íå тàкàÿ Àíітà äуðíіöà, кàá пà äðîáÿçі 
çàлÿöåöü… Дçåўкà íå пðîìàõ, äàðìà øтî ç âûãлÿäу áûööàì кулёìà. Дû і 
íå äçіâà пðû тàкîй ìàтöû, ÿк Ілîíà. 

– À øтî Ілîíà?
– Ні÷îãà… пðîñтà ўçãàäàў äà ñлîâà. À тû âîñü íåøтà çàўñёäû, Піліпàâі÷, 

ÿк тîлüкі çîйäçå пðà ÿå ðàçìîâà, пåðàпûтâàåø, áûööàì íàìÿкàåø íà øтî... 
– Я íàìÿкàþ? Нà øтî? 
– Ну, íå âåäàþ, öі ìàлà íà øтî ìîжíà… Àäкулü ìíå âåäàöü.
Òàäэâуø Піліпàâі÷ íà õâіліíу àäâàðî÷âàåööà, áûööàì пðûñлуõîўâàþ÷û-

ñÿ äà ÷ûіõñüöі кðîкàў, à íàñàìðэ÷ – тîлüкі кàá íå ñпàтûкàööà ç ñûíàì 
пàãлÿäàì. Пðà тîå, ÿк çàñпåў ёí Ãåíàäçÿ ç Ілîíàþ íà тàäû ÿø÷э öàлкàì 
ñâàіì лåöіø÷û ў àáäîйìàõ àäíî àäíàãî ãîä øэñöü тàìу, ñûí, õут÷эй çà ўñё, 
і пà ñёííÿ íå âåäàå. Хàöÿ, ìÿðкуþ÷û пà ãэткіõ âîñü âûðàçàõ, øтî тîлüкі 
øтî çлÿöåў ç ÿãîíûõ âуñíàў, ìàã÷ûìà, ñìутíà і çäàãàäâàåööà. Òàäэâуøу ж 
Піліпàâі÷у ðàñпà÷ûíàöü ç Ãåíàäçåì ðàçìîâû íà ãэтуþ тэìу çуñіì íå õî÷àööà. 
Êàліñüöі – øтî áûлî, тîå áûлî – ìåў тàкі íàìåð. Àлå ç ÷àñàì уñё ÿíî, тîå 
íåпðûâàáíàå, пàäãлåäжàíàå íà лåöіø÷û íåÿк ñàìî ñàáîþ àäûøлî íà äçÿ-
ñÿтû плàí, çðàáілàñÿ íåöікàâûì. Як лþáÿöü кàçàöü пðàñуíутûÿ Ãåíàäçåâû 
ñûíû, – пåðàñтàлà ÷àплÿöü. І, íàпэўíà, äçÿкуй Áîãу, øтî пåðàñтàлà. Áî 
øтî кàçàöü äàðîñлàìу ÷àлàâåку, тàкуþ ðàçìîâу пà÷àўøû? Уø÷уâàöü ÿãî? 
Âûõîўâàöü? Ëàÿöü? Òûì áîлüø ðàáіöü ãэтà öÿпåð, кàлі ãэтулüкі і ñâàйãî 



íåпðûâàáíàãà íà ñâåт Áîжû пàíàâûплûâàлà… Якîìу õàöÿ á çáîлüøàãà 
íåÿк äàöü ðàäû, пðûâåñöі äà ñулàääçÿ ç ñуìлåííåì… 

– Дûк øтî тû ìíå ñкàçàöü õàöåў?
– Штî? Âîñü íå пàâåðûø, кàлі ñкàжу. Àлå ñлуõàй… Ñлîâàì… тàкіÿ, 

áàöüкà, піðàãі: ñтàўñÿ äà ãэтàãà, ÿк õî÷àø, õî÷àø – ñìåйñÿ, õî÷àø – àñу-
äжàй, àлå ў íàñ ç Þлÿþ ñклàлàñÿ ўðàжàííå, øтî ãэтà ÿíû ўäâîõ ç Іллёì 
ñкðàлі ãðîøû. 

– Àíіткà ç Іллёì? Оãî, ñûíå… Ну ж íàâіíà! Àä тàкîй íàâіíû і âîáçåì 
ìîжíà ãðûìíуööà. Оãî! Ну… à äîкàç õîöü ÿкі ìàåöå?

– Дû øтî тîй äîкàç. Ëîãікà пàäкàçâàå. Ñàì пàäуìàй… Ні÷îãà ў кâà-
тэðû íå пåðàкулåíà, íå çðуøàíà ç ìåñöà, áûööàì âåäàў ÷àлàâåк, äçå øтî 
лÿжûöü, і пðàìåíüкà туäû і іøîў. Çíîў жà, уâàõîäíûÿ äçâåðû тàк ñпðûтíà 
àäàìкíёíûÿ, ÿк клþ÷îì уñё àäíî… І пðû ãэтûì кàá øíàðûк äçå íà çàì-
ку çàñтàўñÿ, кàá äðàпіíкà. Хіáà íå äçіўíà ўñё ãэтà? Пîтûì – пàâîäçіíû 
Àíіöіíû… Âåäàåø, øтî ÿíà ñкàçàлà ìíå пà тэлåфîíå? Штî пðэтэíçій äà 
ìÿíå ç-çà íÿñплàтû áàöüкàâàй ÷àñткі àä пðîäàжу тâàёй кâàтэðû ìåöü íå 
áуäçå. Рàçуìååø: пðà ãðîøû çàãàâàðûлà, à ÿ ж íікîìу пðà іõ íå кàçàў. 
Хіáà тû, ìîжà, пðàãàâàðûўñÿ?

– Нå, ÿ тàкñàìà íі÷îãà íå кàçàў. Àлå кàлі тàк, тî ÷àìу ÿíà ãэтàк çðàáілà? 
Нàâîøтà ёй áûлî кðàñöі тûÿ тûñÿ÷û, кàлі ўñё àäíî ÿíû ёй íàлåжàлі?

– À âîñü і íå ўñё àäíî… Òû íå ўñё âåäàåø. Нå âåäàåø, øтî ìû ç ёþ 
íàпÿðэäàäíі ìàйãî àä’åçäу ў Áàлãàðûþ пàñâàðûліñÿ. Нå âåäàåø? Ці, ìîжà, 
ñкàçàлà?

– Нå, íі÷îãà íå кàçàлà. 
– Дûк âîñü – пàñâàðûліñÿ. Нàäтà ж ìíå пàä÷àñ ðàçìîâû ў тîй äçåíü 

àäíî ÿå ç’åäліâàå âûкàçâàííå íà Þліí àäðàñ íå ñпàäàáàлàñÿ… І ÿ ў äуð-
íûì çàпàлå і плÿâуçãíуў, øтî, ìàўлÿў, âîñü âàçüìу äû і íå àääàì тàãî, 
øтî тû ìíå ç Міðîíàâàå çãîäû пàçû÷ûў, тûõ клÿтûõ äàлÿðàў. Мàўлÿў, 
äàкуìåíтàлüíà пàçûкà íå àфîðìлåíàÿ, пàпåð íіÿкіõ íÿìà, äûк і пðàç ñуä 
íі÷îãà íå ñпàãîíіø. Ñлîâàì, øàíтàжíуў… Áà÷ûў áû тû, ÿк ç тâàðу äçåўкà 
пåðàìÿíілàñÿ. Ëітàðàлüíà ñпàлàтíåлà. Òàк, çäàлîñÿ ìíå, пåðàíÿлàñÿ тîþ 
ñìåøíàþ пàãðîçàþ, øтî ÿ ўжî і пàøкàäàâàў íàâàт, øтî ãэтàк ñкàçàў. 

Òàäэâуø Піліпàâі÷ кîлüкі ÷àñу íåўðàçуìåííà ãлÿäçіöü íà ñûíà. 
– Ну, ìàлà øтî пåðàíÿлàñÿ, – кàжà і пàöіñкàå плÿ÷ûìà. – Хіáà ãэтà 

äîкàç, øтî ÿíû ñкðàлі? Дû і пðà пÿðñöёíàк âàø íå ìàãлà äçÿў÷ûíà íå 
âåäàöü. Уñå ñâàÿкі, у тûì ліку áàöüкà ç ìàткàþ, âåäàлі, à ÿíà – íå? Áûöü 
тàкîãà íå ìîжà. 

– À ìîжà, ÿíû ÿкðàç çíàðîк пÿðñöёíàк íå ўçÿлі, кàá пàäàçðэííÿ пàçáåã-
íуöü? Мîжà, ãэтà õîä тàкі іõíі õітðû? – íå пàãàäжàåööà Ãåíàäçü і іäçå íà 
äâîð çàâîäçіöü àўтî. – Хіáà тàк íå ìîжà áûöü? 

– Нàпэўíà, ìîжà, – íå ìàþ÷û áîлüø àõâîтû ñпðà÷àööà, àäкàçâàå 
Òàäэâуø Піліпàâі÷ і іäçå ñлåäàì çà ñûíàì. – Áûöü øìàт øтî ìîжà, äû íå 
àáàâÿçкîâà ж áûâàå. Як-íіÿк ñâàÿкі…

– Àãà, ñâàÿкі… Òîлüкі ÷àìуñüöі кðûìіíàлüíуþ õðîíіку ÿк íі пàãлÿ äçіø, 
äûк äçåâÿíîñтà àäñîткàў çàáîйöàў, ðàáàўíікîў і çлîäçåÿў – уñё ÿíû, ñâàÿ-
кі, – кàжà Ãåíàäçü і àкуðàтíà – тðûìàöü ñÿáå ў ðукàõ íàâàт пàä÷àñ ñàìûõ 
áуðíûõ ñпðэ÷àк ёí уìåå – âûðулüâàå íà ãðàâійку. 

– À ÿ? – ðîñпà÷ліâà ãукàå Òàäэâуø Піліпàâі÷ і кіäàåööà íàўñлåä àўтî. 
Мàøûíà äàÿçäжàå äà пåðøàãà äðэâà, ñпûíÿåööà. 
– Ну, áàöüкà, íåðâû ў öÿáå – íі к ÷îðту! Ñпðàñîííÿ тû ãэткі, öі øтî? – 
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Ãåíàäçü âûñîўâàå ãàлàâу ç ñàлîíà, àлå âûлàçіöü íå ñпÿøàåööà. – Àä’åõàўñÿ 
äçåñÿöü ìåтðàў – і ўжî ãэтулüкі пàíікі… Çáіðàйñÿ пàöіõу, à ÿ ў пàñёлàк 
пà öûãàðэтû пàкулü øтî ç’åçäжу. Áðàў пà÷àк ç äîìу, äû, ìàáûöü, äçåñüöі 
пàñåÿў, ÿк çàÿçäжàўñÿ íà çàпðàўку. 

 
У äîìå äàâîлі пðàõàлîäíà, і ãэтà íåÿк àäðàçу Òàäэâуøà Піліпàâі÷à ñупà-

кîйâàå, íàñтðîйâàå íà філàñîфñкі лàä. Штî пàñлÿ íåпðûåìíàй ðàçìîâû ç 
Ãåíàäçåì пðà ўíу÷ку і ÿå õлîпöà âåлüìі íàâàт äàðэ÷û. Òûì áîлüø äàðэ÷û, 
øтî, пàпðàўäçå, ÿк áû íі áûлî ÿìу тут, íà ãэтûì ÷ужûì, çàкіíутûì лå-
öіø÷û, ÷àñàì íåпàìûñíà і ñàìîтíà, ç’ÿçäжàöü у ãîðàä тàкñàìà íå õî÷àööà. 

Çðэøтû, тàк у ÿãî, íåâûпðàўíàãà äàìàñåäà Òàäэâуøà Дçåðâàåäà, çàўñёäû: 
âàðтà õàöÿ á пàðу äçёí у íåйкіì, íàâàт кàлі ÿíî і çуñіì ÿìу ÷ужîå, ìåñöû 
пðàáàâіöü, ÿк ужî пðû ðàññтàííі ç іì íÿâåäàìà àäкулü і ç ÷àãî ç’ÿўлÿåööà 
ìàðкîтà. Штî і äçіўíàâàтà, áî пðàçìåðíà ÷улліâûì ёí íікîлі, кîлüкі ñÿáå 
пàìÿтàå, çäàåööà, íå áûў. Àпðî÷, áàäàй, тàãî âàð’ÿöкàãà лåтà, кàлі çàãіíулі 
íà ðàöэ Міõàлкà і Áðîíÿ. Àлå тàì áûлî, кàíå÷íå, іíøàå. Àä çãàäкі пðà 
ÿкîå íå тîлüкі äàöü âîлþ ўлàñíàй ÷улліâàñöі, à і пà øûþ ãîðкіìі ñлÿçàìі 
çàліööà áûлî á íå тîлüкі тàäû, à і ñёííÿ, äàліáîã, íå ãðэõ. 

Нå ãðэõ áûлî á, äû âîñü жà øтîñüöі íå çàліâàåööà. Дû áîлüø çà тîå, 
ÿø÷э тàк àäñтàðîíåíà, тàк àáûÿкàâà тîå ðà÷íîå ñтðàõîööå øìàтãàäîâàå 
äàўíіíû ўçãàäâàåööà, áûööàì çуñіì ёí äà ÿãî íå ìàå äà÷ûíåííÿ. Пåðà-
ìàлîлàñÿ, пåðàãàðэлà – ÷àñ íå тîлüкі лåкàð, àлå і ìàãілüø÷ûк ÿø÷э тîй, 
àкàçâàåööà. 

Ãуäçåííå äàíîñіööà äà âуøэй Òàäэâуøà Піліпàâі÷à, àääàåööà ў âуøàõ 
лåäçü улîўíûìі пåðàпàäàìі тîíàў. Ñуöіøûööà íà іìãíåííå, і âîñü çíîў 
тðûìöіöü-ãуäçå, áû туãà íàпÿтàÿ, пàтðûâîжàíàÿ äîтûкàì пàлüöàў äðàöіíà. 

Òàкіì íàäàку÷ліâûì ãуäçåííåì çâû÷àйíà íàãàäâàå пðà ñÿáå ў ãàðàä-
ñкîй кâàтэðû íÿñпðàўíàñöü âîäàпðàâîäíàãà çìÿøàлüíікà. Àлå ж тут, íà 
ãэтûì лåöіø÷û, âîäàпðàâîäà íÿìà. Дû і äðîту, кàлі íå лі÷ûöü âуñікàў 
íà кîìіíå пà-íàä äàõàì äîìà пàñлÿ тàãî, ÿк пàø÷ûðàâàлі тàì ãîðà-ðà-
ìîíтíікі, – тàкñàìà. Áûööàì çуìåð íåäçå ñпðàöîўâàå, à äçå – íіçàâîøтà 
íå çäàãàäàåøñÿ. 

Ãуäçåííå, çäàåööà, çûõîäçіöü ç-пàä лîжкà, і ёí íàõілÿåööà äîлу, кàá туäû 
çàçіðíуöü. Àлå íі÷îãà тàì, àпðî÷ пûлу і áðуäíàй плàñтûкàâàй ñкðûíкі äлÿ 
çàõîўâàííÿ àíу÷àк, âàкñû і іíøûõ пðû÷ûíäàлàў äлÿ äîãлÿäу çà àáуткàì, 
íå áà÷ûöü. 

Рàптàì ãуäçåííå ñöіõàå, çìÿíÿåööà äðîãкіì øуáуðøэííåì, øтî çûõî-
äçіöü, áåç ñуìíåâу, àкуðàт ç íåтðàў ñкðûíкі. 

Òàäэâуø Піліпàâі÷ âûöÿãâàå ñкðûíку íà ñâÿтлî, ðэçкіì ðуõàì ðукі 
çäûìàå ç ÿå íàкðûўку. 

Пуõíàтû ÷ìåлü ç кàðîткіìі пàўñöіíкàìі íà тàўñìàтûì, ÿк у пà-çіìîâàìу 
àпðàíутàãà âàðтàўíікà ў ñтàðûõ ñàâåöкіõ філüìàõ, тулàâå ç íåçàäàâîлåíûì 
ãуäçåííåì пàäпàўçàå äà кðàþ ñкðûíкі, кîлüкі ÷àñу íÿўклþäíà ìітуñіööà 
ñþäû-туäû ў пîøуку øлÿõу äà âîлі. Çàтûì íå÷àкàíà пîðñткà çäûìàåööà 
ç ìåñöà, пàкðужлÿўøû õâіліíу-äðуãуþ пàä ñтîллþ, çàöіõàå пðû лþñтðû. 

Òàäэâуø Піліпàâі÷ äуìàå, øтî íÿáлàãà, íàпэўíà, áûлî á ðàñ÷ûíіöü àкíî 
äû âûпуñöіöü жàìÿðûíу íà äâîð, àлå ãэтà çðàáіöü íåìàã÷ûìà. Áî фîðткі 
âà ўñіõ âîкíàõ ø÷ûлüíà çàкàíàпà÷àíûÿ, à ðàìàў ç øûáàìі íà кîжíûì – 
пà äçâå. Дðуãіÿ ёí ñàìàðу÷ пðûâàлîк ñёííÿ ўðàííі ç пàäпîлà і ўñтàâіў, 
àтðûìàўøû íàпÿðэäàäíі пà тэлåфîíå, пàä÷àñ ðàçìîâû íàкîíт ñкàí÷эííÿ 



тэðìіíу кâàтàðàíöтâà, ãэткуþ пðîñüáу àä ãàñпàäûíі лåöіø÷à. Дуðíіöà, âі-
äàöü, уñуð’ёç äуìàå, øтî пàäâîйíûÿ âîкíû ў äîìå пàìîãуöü çàñöåðàã÷ûñÿ 
àä çлîäçåÿў. І ёí àäãàâîðâàöü кàáåöіíу íå ñтàў, çðàáіў, ÿк пðàñілà. Áàлàçå 
пààáÿöàлà íàлåтà, кàлі ðàптàì ёí пàжàäàå, пуñöіöü у äîì пàжûöü і, ìîжà, 
íàâàт íå тàк, ÿк öÿпåð, – çà ãðîøû, à íàîãул áåç уñÿлÿкàй плàтû. 

Òûì ÷àñàì ÷ìåлü âûпàўçàå ç-пàä ñпîäу лþñтðû íà ñтîлü, ðàñпà÷ûíàå íà-
íîâà пðàöÿãлàå ñâàё, ìàíàтîííàå, ÿк пîклі÷ ìуэäçіíà íà ðàíіøíþþ ìàлітâу, 
ãуäçåííå. Цÿпåð, кàлі ёí âіñіöü äàãàðû íàãàìі íà àäлåãлàñöі âûпðàñтàíàй 
ðукі àä ãàлàâû Òàäэâуøà Піліпàâі÷à, пàкâітàööà ç іì çà ўñå ÿãîíûÿ (öі 
кàãîñüöі ç ÿãîíûõ ñуðîäçі÷àў) íà÷íûÿ âûкðутàñû áûлî á çуñіì íÿöÿжкà. 
Нàâàт ìуõàáîйкі íå тðэáà, äàñтàткîâà пñтðûкíуöü пàлüöàì öі пðûöіñíуöü 
ãэтû тàўñìàтû жûâû кàìÿк ç äàпàìîãàþ øìàткà пàпåðû àáî ÿкîй àíу÷кі 
äà кàлÿíàй пàâåðõíі ñтîлі тàк ìîöíà, кàá àж õðуñíуў ёí, кàá àж пûðñíуў 
âà ўñå áàкі íàãулÿíûìі çà íÿäîўãі ñâîй âåк ñîкàìі. 

Шìàтîк пàпåðû ёí çàўâàжàå íà пàäâàкîííіку. Хàпàå ÿãî пàлüöàìі, 
пàäíîñіöü уãîðу, äà тàãî ìåñöà íà ñтîлі, äçå кîðпàåööà ÷ìåлü. Ñпðûтíà 
пàäтîðкâàå ÿãî пàä áðуøкà і íîжкі ÷ìÿлÿ, àлå, çàìåñт тàãî, кàá тут жà 
íå ìàðуäçÿ÷û àжûööÿâіöü тîå, пðà øтî äуìàў õâіліíàþ ðàíåй, пà÷ûíàå 
ìîў÷кі íàçіðàöü çà жàìÿðûíàй. Чìåлü õâіліíу-äðуãуþ ñÿäçіöü íåðуõîìà, 
çàтûì, ñтðàпÿíуўøûñÿ ўñіì öåлàì, жâàâà ўñпàўçàå íà пàпåð÷ûíу. І пîтûì 
уâåñü ÷àñ, øтî пàтðàáуåööà Òàäэâуøу Піліпàâі÷у, кàá äàйñöі ç пàпåðкàþ 
пåðàä ñàáîþ äà äçâÿðэй у кàліäîð і äàлåй ç кàліäîðà íà äâîð, пàñлуõìÿíà, 
áûööàì упэўíåíû, øтî кåпñкàãà ÿìу íå çðîáÿöü, ñÿäçіöü íà ёй. Ñÿäçіöü äà 
÷àñу áåç ðуõу, пðàўäà, ç ðàñтàпûðàíûìі кðûлàìі, і, ÿк тîлüкі Òàäэâуøàâà 
íàãà ñтупàå íà ìàñíі÷ûíу ãàíкà, уñõîпліâàåööà ç ìåñöà і çíікàå çà ðîãàì 
äîìà тàк õуткà, øтî Òàäэâуø Піліпàâі÷ і âîкàì íå пàñпÿâàå ìіðãíуöü. 

Ãåíàäçåâà àўтî çíîў уÿçäжàå íà пàíàäâîðàк. Çáітû ç пàíтàлûку õітðûìі 
÷ìÿлёâûìі пàâîäçіíàìі Òàäэâуø Піліпàâі÷ кîлüкі õâіліí íåўðàçуìåííà 
ãлÿäçіöü íà ñûíà.

– Ну, äûк øтî тàì уñё-тàкі ç Àíітàþ? – пûтàåööà, âÿðтàþ÷ûñÿ íàðэøöå 
ў ÿâу. – Штî-íåáуäçü çáіðàåøñÿ âûñâÿтлÿöü?

Ãåíàäçü àкуðàтíà, ÿк ёí і ўñё ðîáіöü, øтî äàтû÷ûöü àўтî, àä÷ûíÿå áà-
ãàжíік. 

– Ну, ñкàжàø – âûñâÿтлÿöü, – çàçíà÷àå пîðñткà і çàâîäçіöü ìàтîð. – 
Òàкіÿ ðэ÷û, áàöüкà, äîáðà, кàлі пðàç äçÿñÿтàк ãîä âûñâÿтлÿþööà. Âûпàäкîâà 
ÿк-íåáуäçü, áû ìіж іíøûì, ÿк íÿўðîкàì пðàãàâîðûööà, ìîжà, кàтîðàÿ ç 
äçåйíûõ àñîáàў… À áûâàå, øтî і íікîлі íå âûñâåтлÿööà, тàк і çàñтàþööà 
пàä ñÿìþ çàìкàìі. Âуíü кîлüкі ўñÿãî íàâîкàл ñтðàøíîãà äû íÿлþäñкàãà 
àäáûâàåööà – і øтî ìû пðà тîå âåäàåì? Эõ… Êàлі Àíіткà ç Іллёì ãэтà 
çðàáілі, äûк àäíî тàäû äîáðà ўñё-тàкі – øтî íå ÷ужûÿ тâàіì кðэўíûì 
ñкàðûñтàþööà. Пðàўäà? Як äуìàåø? Дîáðà ãэтà?

Àпîøíÿãà Òàäэâуø Піліпàâі÷ ÿкðàç і íå âåäàå, і Ãåíàäçåâà пûтàííå, 
тàк і çàñтàўøûñÿ áåç àäкàçу, пàтàíàå ў пðàöÿжíûì, ÿк íÿäàўíÿå ãуäçåííå 
÷ìÿлÿ ў ñкðûíі ç ðûççёì, ãулå лåãкàâікà. 

 
À пÿтàй ёí äîìà. Êâàтэðà ñуñтðàкàå ÿãî пàõàì íåжûлîãà пàìÿøкàííÿ 

і âîáлàкàì пûлу, øтî, àñâåтлåíàå ñîíöàì, âîлüíà, áû ðуõліâû øàðûк ç 
äðàáіíàк ñìåööÿ ў íåðуõîìàй âàäçå ñтàâà, ãàйäàåööà ў пàâåтðû. Рàç-пîðàç 
áуðкàтліâà íàãàäâàþöü пðà ñÿáå áàтàðэі àöÿплåííÿ, äû ÷утíî, ÿк ìітуñіööà, 
ãðукàå àáöàñàìі пà пàäлîçå ў кâàтэðû âûøэй íÿўðûìñліâàÿ ñуñåäкà. Дîì 
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äàâîлі ñтàðû, äçіðàâàâàтû, âîñü і äàâîäçіööà öÿðпåöü уñå ÿãî – àä пåðàãу-
ку áàтàðэй äà øуìу âàäû ў ÷ужîй пðûáіðàлüíі – íÿçðу÷íàñöі. Àñàáліâà 
äàйìàþöü ÿíû Òàäэâуøà Піліпàâі÷à öÿпåð, кàлі çàñтàўñÿ àäçіí, áåç жîíкі. 
Пàпðàўäçå, ãэткàãà íàäàку÷ліâàãà пîáûтàâàãà íåпàìûñíîööÿ õàпàлà і 
ðàíåй, пðû Êàðîлüöі. Àлå ўäâàіõ пåðààäîлüâàöü ÿãî áûлî куäû лÿã÷эй. 
Нàâàт тàäû, кàлі çлîñöü ìіж іìі (і тàкîå, âÿäîìà, çäàðàлàñÿ) ç-çà ðîçíàñöі 
пîãлÿäàў íà íåйкуþ ñпðàâу çàøкàлüâàлà і íі àäíàìу, íі äðуãîй äàâåñöі 
ñâàёй пðàўäû íå ўÿўлÿлàñÿ ìàã÷ûìûì, çàõîўâàöü філàñîфñкі пàäûõîä 
äà ўñÿãî íà ñâåöå áûлî çíà÷íà, çíà÷íà пðàñöåй. Ñлîâàì-äðуãіì ñтàðэ÷û 
пåðàкіíуліñÿ, пàжàðтàâàлі, пàпåðàñтàðэкâàліñÿ – і ўжî, ãлÿäçіø, âåñÿлåй, і 
ўжî íàâàт ñàìàå ãіäкàå äû пàãàíàå і ўñпðûìàåööà íå тàк âîñтðà, і, ãàлîўíàå, 
çàáûâàåööà íàøìàт õут÷эй. 

Як íі äçіўíà, àлå çãàäкà пðà жîíку âÿðтàå Òàäэâуøà Піліпàâі÷à íå 
äà ÷àñîў пðàìіíулûõ, à äà íÿäàўíÿãà кîлüкіäçёííàãà пîáûту íà ÷ужûì 
лåöіø÷û. Штî äàâåäàўñÿ ёí íîâàãà пàä÷àñ ÿãî пðà äàлёкіÿ ãàäû ўлàñíàå 
ìàлàäîñöі? Пðà тûÿ ÿå äэтàлі, пðà ÿкіÿ âàðтà áûлî á ðàñпàâåñöі ў ÿкàñöі 
пðûклàäу öі, íààäâàðîт, пåðàñöÿðîãі ìàлàäûì íàñтупíікàì, øтî ç äíÿ ў 
äçåíü, õтî àäíîñíà пàâàжліâà, ç пàøàíîтàþ (öі õàöÿ á уäàâàííåì ÿå) äà 
äîñâåäу пðàø÷уðàў, õтî, íààäâàðîт, ç пîўíûì іãíàðàâàííåì, à тî і íåпðû-
ìàííåì ÿãî ÷àкàå ñâàå ÷àðãі íà ãàлîўíуþ ðîлþ íà àâàíñöэíå жûööÿ? Уñіì 
ãэтûì ñàìàўпэўíåíûì, ñкåптû÷íà-іðàíі÷íûì Іллÿì, Àíітàì, Мàкñіìàì 
äû Ілîíàì, ÿкіÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàþ пðàñуíутàñöü, пàўтàðэííÿ пàìûлàк 
пðîäкàў, ÿк áû íі ñтàðàліñÿ, пàçáåãíуöü íå çäîлåþöü. Дàй жà Áîã, кàá 
уñё-тàкі çäîлåлі, äû øтîñüöі íå íàäтà ў тîå âåðûööà. Çðàáіöü ãðуíтàì 
улàñíûõ у÷ûíкàў ÷ужû äîñâåä ìàлà кàìу äàäçåíà. Áî ёí – áû тîå ðэõà: 
÷уöёí, à íå ñõîпіø, íå пðûñàáå÷ûø. І тûì áîлüø – íå пåðàйíà÷ûø, íå 
пåðàðîáіø íà ўлàñíû ãуñт. 

Êàíå÷íå, íà áîлüøàå ñпàäçÿâàўñÿ ёí, àä’ÿçäжàþ÷û íà ãэíàå íåäàãлå-
äжàíàå ÷ужîå лåöіø÷à. Штî, ìîжà, ñÿкіÿ-тàкіÿ ñтàðûÿ âуçлû ўðэøöå 
ðàçáлûтàþööà і ўñё, ÿк öÿпåð ìîäíà кàçàöü, пàçлàìі ў àäçіíàå, íåпàðуøíàå 
öэлàå ñклàäçåööà. Нå íàäтà, àäíàк жà, ÿк áà÷íà, ñклàлàñÿ. Áî íåкàтîðûÿ 
ç тûõ âуçлîў íå тîлüкі íå ðàçáлûтàліñÿ, à, íààäâàðîт, ÿø÷э öі íå тужэй 
пàçàâÿçâàліñÿ. І àтðûìàлàñÿ: öэлàå áûööàì áû íàâіäàâîку, äû âîñü тîлüкі, 
íà жàлü, íå тîå, ÿкîãà жàäàлàñÿ. 

Çðэøтû, ÿø÷э íå âå÷àð. Âîñü íàäуìàåööà ðàптàì кàтîðàÿ ç íÿâåñтàк 
öі пðîñтà çíàёìûõ íàáûöü äîáðûõ тðуñкàлàк-клуáíіö íà âàðэííå, і ёí тàк 
õуткà äû àõâîтíà пàäкàжà ёй íàäçåйíû àäðàñ, áûööàì уñё жûööё тîлüкі і 
ðàáіў, øтî ÷àкàў ãэткàãà ìîìàíту, ãэткàå íàãîäû äлÿ пðàöÿãу ўçíîўлåíàãà 
кîлüкі äçёí тàìу äàўíÿãà пðûÿöåлüñтâà. І íå тîлüкі пàäкàжà, äàáðàñліâåö, 
àäðàñ, à і кàðàöåйøуþ äàðîãу äà äîìà ãàíäлÿðкі Ніíû Іâàíàўíà, кàíå÷íå 
ж, íå пàлÿíуåööà пàкàçàöü. 

Хàтíі тэлåфîí àäçûâàåööà ç кàліäîðà. Уñкàлûõíутàå кðîкàìі Òàäэâуøà 
Піліпàâі÷à âîáлàкà пûлу ðàçáэðñâàåööà ўáàкі, пàâîлüíà àñÿäàå íà çíэí-
äжàíûÿ äîўãàþ àäñутíàñöþ ãàñпàäàðà пðàäìåтû і ðэ÷û.

Яìу ÷àìуñüöі çäàåööà, øтî ãэтà тэлåфàíуå Ніíà Іâàíàўíà. Àлå çãàäкà 
пðà тîå, øтî õàтíіìі ж íуìàðàìі ÿíû íå àáìåíüâàліñÿ, à тîлüкі ìàáілüíûìі, 
пàäкàçâàå: íå, ìàáûöü, õтîñüöі іíøû.

– Ну, äçÿäулÿ, тû äàåø, àäíàк, – ãîлàñ Àíітû ãу÷ûöü äàкîðліâà, àлå 
ðàçàì ç тûì íåÿк áûööàì лÿíіâà. Áûööàì і àáûõîäçіöü äçÿў÷ûíå øтîñü-
öі, і ðàçàì ç тûì і ñкàçàöü пðà ãэтà ÿíà íå õî÷à. – Âÿðíуўñÿ ç лåöіø÷à 



і ñÿäçіø ñàáå äîìà öіõуткà, уñё àäíî ÿк і íÿìà öÿáå. Хîöü áû àçâàўñÿ… 
Нÿйíà÷àй, пà кàáåöіíå тîй, øтî íàâåäâàлà öÿáå тàì, у тûì ñтðàõàâітûì 
äà÷íûì äîìå, ñуìуåø. Ñуìуåø, пðàўäà ж, пðûçíàйñÿ? Дàðэ÷û, тут ìàìà 
пîáà÷, õî÷à øтîñüöі тàкñàìà тàáå ñкàçàöü. 

У àäðîçíåííå àä äà÷кі, Ілîíà ãàâîðûöü õуткà-õуткà, çàäûõàíà, áûööàì 
ÿíà тîлüкі øтî áåãлà пðàç пåðàøкîäû íåìàâåäàìà кîлüкі âёðñтàў. Òàк 
çâû÷àйíà ў ÿå áûâàå, кàлі ÿíà õâàлþåööà öі кàлі íåøтà íàäтà ёй àáûõî-
äçіöü. Ãэтûì ðàçàì àáûõîäçіöü íÿâåñтöû, ÿк ñтàíîâіööà çðàçуìåлà äàлåй, 
кðàäçåж у кâàтэðû Ãåíàäçÿ. 

– Âû, тàтà, äуìàйöå ñàáå, ÿк õî÷àöå, àлå ìû, ÿ і Міðîí, лі÷ûì, øтî, кàлі 
кðàжà і áûлà, äûк çäçåйñíіў ÿå íå õтî іíøû, ÿк… ñàì Ãåíàäçü. Ãэтà, âÿäîìà 
ж, уñÿãî тîлüкі пðûпуø÷àííå, тàìу і ў âуøû, çðàçуìåлà, íікîìу ўâîäçіöü 
íå тðэáà. Áàðàíі Áîã! À тî ñкàжàöå – і пà÷íåööà âэðõàл, і çàñтàíåìñÿ ìû 
ç âàìі áåç âіíû âіíàâàтûÿ. Òàк àтðûìàåööà, áûööàì ìû тàкіÿ ўжî íåлþäçі, 
øтî тîлüкі пðà ãðîøû і äуìàåì. Дûк і íå áуäçåì íàîãул áîлüø пðà ãэтà 
ãàâàðûöü. À äàðэ÷û, тàтà, Àíітà пðàўäу кàжà: øтî ãэтà âû íàñ íåÿк çуñіì 
іãíàðуåöå? Пðûåõàлі і ìàў÷ûöå, ÿк âàäû ў ðîт íàáðàўøû. Пàтэлåфàíàâàлі 
á ужî õîöü, öі øтî… À тî äуìàй-âàðàжû, öі жûâû âû тàì, öі, ìîжà, ужî 
пàìåðлі… 

Òàäэâуø Піліпàâі÷ ø÷ûтíåй, ÿк çàўñёäû ðîáіöü ãэтà пàä÷àñ ðàçìîâàў 
ç Ілîíàþ, кàá íå áà÷ûöü íåðâîâàãà лåкàöåííÿ ўлàñíûõ ðук, пðûöіñкàå äà 
âуõà ñлуõàўку. Хî÷à âûãукíуöü у àäкàç “íå äà÷àкàåöåñÿ”, àлå, àöâÿðэçåíû 
äуìкàþ, øтî жàðт, áàäàй, çàíàäтà ж áуäçå çàöÿãàíû, тîлüкі лÿíіâà – öі íå 
õàлåðíàÿ àпàтûÿ ÷àðãîâû ðàç íàãàäâàå пðà ñÿáå – пàçÿõàå. Хîöü уñпðûìàöü 
уñуð’ёç áàлáàтíþ жàí÷ûíû ÿìу íå õî÷àööà, àлå і íàжûâàöü âîðàãà пðàç 
íÿўâàãу äà тàãî, øтî íàðàäжàåööà ў ÿå ðàçãàðà÷àíûõ äçікіì пàäàçðэííåì 
ãлуçäàõ, – тàкñàìà. Нà ø÷àñöå, ðàçìîâà ç Ілîíàþ пðàöÿãâàåööà íÿäîўãà. 

 Òûì ÷àñàì ñтук àáöàñàў íàâåðñå ç кîжíàþ õâіліíàþ ðîáіööà ўñё áîлüø 
ãу÷íûì: у ñуñåäкі, âіäàöü пà ўñіì, íà пàäûõîäçå ìîìàíт íàйáîлüøàå àктûў-
íàñöі. “І тðэáà ж ãэтàк ãðукàöü… Ãàðöуå пà пàìÿøкàííі, íåпàпуø÷û кîíü 
пà пîжíі, àä àâàäíёў ðàтуþ÷ûñÿ”, – äуìàå Òàäэâуø Піліпàâі÷ і кулÿåööà 
íіöìà íà лîжàк. 

À пðàç кîлüкі õâіліí ёí ужî тàк ìîöíà ñпіöü, øтî íі ãðукàту ўãàðû, íі 
пåðàãуку клàкñàíàў àўтî ў äâàðû íå ÷уå. І пðà÷ûíàåööà íà ìîìàíт тîлüкі 
тàäû, кàлі пàäàå ў ñíå íà äàõ іíäû÷àтíікà ç ñàìàå âûñîкàå ў Дçåðâàåäàõ 
тàпîлі, øтî тулілàñÿ кàліñüöі кðîíàþ àкуðàт äà ñтðàõі іõíÿå пуíі. І тут 
жà çíîў, çàñпàкîåíû, øтî ãэтà ўñÿãî тîлüкі ñîí, à íå äуðíàÿ ÿâà, çàñûíàå. 
Òîлüкі ãэтûì ðàçàì ÿø÷э áîлüø ìîöíà, ç тàкîþ кîлüкàñöþ кàлÿðîâûõ äû 
÷îðíà-áåлûõ âіäçåжàў çàñûíàå, øтî, кàлі, пðà÷íуўøûñÿ пàä ðàííå àä õîлàäу 
ў íàãàõ (уâå÷àðû íå пàðупіўñÿ ÿк ñлåä íàкðûööà), ñпðàáуå äэтàлі пåðøàãà, 
ç тàпîлÿþ і іíäû÷àтíікàì, ñíу õîöü çáîлüøàãà ўçãàäàöü, – уñё äàðэìíà. 
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і зычаць яму моцнага здароўя, бадзёрасці, аптымізму 
і, вядома ж, – новых выдатных твораў!



д з е я с л о ў60     /

Сказаць – каб быць пачутай...

Аксана Данільчык

паэзія

па
эз

ія

…хто сёння піша маімі пёркамі,

можа быць ты?..

*  *  *

І âûðàñтàþöü, 
àäâàёўâàþ÷û ў íåáà 
і çàпàўíÿþ÷û ñàáîй 
пðàñтîðу 
âû÷âàðûñтûÿ эìáðûёíû ліñöÿ, 
і ðàñпðàўлÿþöü 
ñкуð÷àíûÿ ткàíкі
äçåлÿ íàйíîўøûõ äàñкàíàлûõ фîðìàў 

І õуткà іõ пуàíтûліçì çÿлёíû 
íàñтîлüкі çðîáіööà ãуñтûì,
øтî пåðàкðûå 
ðàкі іñтужку ñðэáíуþ,
і ç âîкíàў 
ÿ áуäу áà÷ûöü 
тîлüкі плёñкàт ліñöÿ. 



Пà-çà ñплÿöåííÿìі
ãàліíàў, птуøàк, ãíёçäàў
àäáітàк ñîíöà, 
øтî äðûжûöü íà õâàлÿõ,
ìíå áуäçå äàñûлàöü ñâàё âітàííå
àãíÿìі пðàç плàñтû
жûâûõ ìàтэðûй.   

Çлàўлþ ÿãî,
ÿк уñпàìіí ìàлåíñтâà,
і áуäу íîâûÿ ñтâàðàöü ñуñâåтû
ў àääàлåíûõ кàìîðкàõ
уÿўлåííÿ.

*  *  *

Ñà äíà ðàкі 
çÿлёíûÿ
ñтâàðэííі
ўçäûìàþööà  
íіáûтà ðîññûп 
çîðàў. 

Ñâàіì іìкíåííåì 
âûйñöі íà пàâåðõíþ,
кàá ðàçãàðíуöü
íàðэøöå 
ñкðуткі ліñöÿ
і àкðуãліöü
пÿöікàíöîâûÿ àáðûñû, 
ÿíû çàñâåä÷ûлі
çìÿíåííå 
пàðàâіíàў.

Рàкі пðàçðûñтàñöü,
÷ûñöіíþ íÿáёñàў,
õàäу жûööÿ
áåç íàøàãà 
уäçåлу –
ÿ áà÷у, 
уãлÿäàþ÷ûñÿ 
у õâàлі.

  
*  *  *

Òû пðûåäçåø, і ñкîí÷ûööà äîжäж,
øтî ñтàÿў пåðàä âà÷ûìà ìàñкітíàþ ñåткàй,
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à äçікі âіíàãðàä íà ñöÿíå пàўðàçáуðàíàãà äîìà 
ðàñпðàâіöü ліñöå і íàпîўíіööà 
ñâàіì ñàпðàўäíûì кîлåðàì.

Êàлі ÿ пðûäуìàлà тàкîå,
ÿк ÿ ìàãлà пðûäуìàöü тàкîå?

Òû пðûåäåø і ñкîí÷ûööà äîжäж,
і çàñтàíåööà ðàçìûтûì ñâÿтлîì 
ліõтàðîў íà àñфàлüöå. 

Я ç тûõ, õтî пðûäуìлÿå,
à ìîжà ç тûõ, õтî пðàäáà÷ûöü…

Пîтûì äîжäж пà÷íåööà іçíîў,
і жûööё пà÷íåööà ñпà÷àтку,
íå çãàäâàþ÷û пðà ìіíулàå,
ÿкîå ñтðàöілà çíà÷эííå –
ìíîãіÿ ðэ÷û ñтðà÷âàþöü  
ðàíåйøûÿ çíà÷эííі,
àлå íàáûâàþöü íîâûÿ.

Чуåø, ÿк äûõàþöü ðэкі,
ÿíû øэп÷уöü ñâàå ãіñтîðûі,
õтî âåäàå, öі äàñлуõàåì ìû іõ äà кàíöà.

Òàì, äçå çлу÷àþööà Âіліÿ і Нёìàí, 
ÿ ðàптàì уáà÷у öÿáå,
íіáûтà ўпåðøûíþ ўáà÷у öÿáå,
і íàðэøöå çðàçуìåþ, õтî тû.

*  *  *
Хîöü ñлîâà 
õàй àäíî тîлüкі ñлîâà

Àäàðâåööà ÿк кðîплÿ ç äàõу
і ў ñâàіì çàпàâîлåíûì пàäçåííі
àпуñöіööà ìíå íà âуñíû

Òàкàÿ íåâûíîñíàñöü у пàâåтðû
ìîжàø ñтукàöü ìîжàø пðàñіöü
– à ÿ íàâàт íå âåäàþ ÿк –
уñё áåçâûíікîâà уñё кàí÷àткîâà

І âîñü ÿ ñтàþ 
і ñтукàþ àáöàñàì пà тîíкіì лёäçå
пà тîíкіì âîñåíüñкіì лёäçå



пðàáіâàþ÷û ñâàáîäу âàäçå
àлå íàñàìðэ÷ ãэтà ìàÿ íåñâàáîäà
øукàå âûйñöÿ, 
ÿк äçіöё, 
øтî ў íîâûõ áîöікàõ
іìкíåööà куäû-íåáуäçü уáіööà
(пàжàäàíà туäû, äçå пà ñàìàå кàлåíà)
áûööàì àä ãэтàãà лÿã÷эй

Нàâàт кàлі ÿ áліçкà 
íàâàт кàлі ÿ íåпàçáåжíà áліçкà
ÿ ўñё ðîўíà äàлёкà

Уðэøöå
ÿ âûìàўлÿþ ãэтàå “ўñё”
і ðуøу туäû, 
äçå âî÷û жàлåçíûõ птуøàк 
ççÿþöü ìåтàлі÷íûì áлÿñкàì,
пàкіäàþ÷û çà ñàáîй
àáлітàå лёäàì âåööå,
øтî пðàñâå÷âàåööà 
âîñåíüñкіìі пðîìíÿìі. 

 
ПЕРАД УЯЎНЫМ ПОЛЫМЕМ КАМІНА

Як çàпіñàöü 
экçіñтэíöûйíû ðуõ пðàñтîðû
і ãîìàí âåтðу 
íà ÿå àáñÿãàõ 
і ñлîâû 
øтî çãàðàþöü 
áûööàì тðэñкі
і öёплûì äûìàì
àõіíàþöü âå÷àð    
і ñлîâû âûìàўлåíûÿ 
íå тàáîй íå ìíîþ 
à ÷àñàì,
уâàñîáлåíûì 
у іñкðàõ.

Якàÿ 
àá’åктûўíàÿ ðэàлüíàñöü 
íàì äàäçåíà
ìіж ãэтûõ ñíîў çіìîâûõ,
÷ûÿ, ñкàжû ìíå, 
іñíàñöü öі íÿіñíàñöü
пðàäâûçíà÷àå 
íàøûÿ пàìкíåííі… 
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Нà ìуçûкі
àø÷àäíûÿ ñпðужûíû
клàäуööà íàøûÿ 
уçðуøàíûÿ öåлû
і ñпàñöіãàþöü 
кîжíû ðàç íàíîâà
ìåлîäûі
âÿðтàííÿ і ñûõîäу. 

Áÿñкîíöàãà âÿðтàííÿ
і ñûõîäу
ìіж пàðûâàííÿìі äуøû
äçå-íåáуäçü çàтðûìàööà…

*  *  *

Ñîíöà-лåў
ñкî÷ûлà ў âîãíåííàå кîлà.
Іìãíåííå ñпûíілàñÿ… 

…І ўñå ілüäçÿíûÿ ñîíöû 
øтî çàðàç ãàðàöü
íàä пûлüíàй Нÿìіãàй 
àñâåтлåíàй áåлûì ççÿííåì 
íå ñлåпÿöü âà÷эй 
áûööàì õî÷уöü ñкàçàöü: пàðà
ñûõîäçіöü у іíøûÿ ñфåðû
âîñü ãэтûì ðàííåì
àпîøíіì у ãэтûì ãîäçå
і íàâàт áîлüø –
àпîøíіì у ãэтàй ðîлі…
à ìîжà і ў ãэтûì öåлå…

…àáñûпàлі ñíåãàì  
ç ãàліíàў пðàìåðçлûõ áÿðîç
і пàлÿöåлі ãàлуáкі 
туäû 
äçå ÿк ñіìâàл 
çіìîâàй ìіñтэðûі    
ççÿå
пàðãåлій.

*  *  *

Ñкàçàöü – кàá áûöü пà÷утàй? 
Ãэтà âàжíà?
Àáî ñкàçàöü, кàá ñкàçàíàå ñтàлà 



íàáûткàì 
âуліöû äàжäжу äàðîãі
àãíёў,
øтî ўñпûõíулі 
ìіж туìàíàìі…

Cкàçàöü – íàâîøтà? 
Àä тàãî, øтî ñлîâû 
öÿпåð 
íÿâûкàçàíûìі çàñтàíуööà
íå çìåíÿööà íі øлÿõ
íі äàлÿãлÿäû
íі íàкіðуíкі ліíій 
íà äàлîíÿõ…

Òàäû – íàøтî?
Чàìу іçíîў ñпðàáуþ
ñкàçàöü тàáå пðà 
тûñÿ÷у àäöåííÿў
áðутàлüíàй âîñåíі,
пàñлÿ ÿкîй – ðàптîўíà
äлÿ ўñіõ пàìåðöі 
і íікîлі áîлüø 
íå íàðàäçіööà…

Нå àääàâàöü  
íі ãîðàäу íі ñâåту,
пðàйñöі ìàўкліâà
кðîпку íåçâàðîту, 
íå пðàãу÷àöü.

Àлå пàкіíуöü 
íîту
ñâÿтлà,
ÿкàÿ áуäçå 
пàўтàðàööà…

*  *  *

Нåпåðàìîжíàÿ 
âåðà туліпàíàў 
у ìàã÷ûìàñöü äàñÿãíуöü ñîíöà 
ñõàпіöü ÿãî пàñткàй пÿлёñткàў 
íàпîўíіööà ÿãî ñâÿтлîì 
пàâàðî÷âàööà ç іì 
íàпðàâà і íàлåâà 
âûöÿãâàå іõ øûі 
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äà ñàìûõ âûøûíÿў 
íåäàñÿãàлüíûõ жûâîй ìàтэðûі 

Ñтîÿ÷û íà äûáà÷кàõ 
ÿíû àä÷уâàþöü 
ìàãутíàñöü çÿìлі 
пàä íàãàìі 
і ìуçûку 
øтî ñтðуìåíіöü пà іõ öåлàõ   
øтî ãу÷ûöü
у àñöÿðîжíûõ
кðîкàõ
âåтðу
і çàкðу÷âàåööà ў ñпіðàлі
ðàçàì ç лёãкіì 
âîäàðàì
öёплàй ãлåáû

Àõ, ñîíöà, тû äàðуй ìàё áÿññіллå
Я пàðàñтàк, ÿ птуøкі кðûк ñлàáû  
Òû ìîжàø íàâàт àáпàліöü ìíå кðûллå
Дû тîлüкі кàлі лàñкà íå çàáі, –

øàп÷у ёй уñлåä

Áî ўçäûìàå íàñ âûøэй і âûøэй 
íåпåðàìîжíàÿ 
âåðà туліпàíàў 

ДАЖДЖЛІВАЕ ЛЕТА

Пà çÿìлі – 
ÿк пà äíå ðàкі, 
ðукі – 
ñðэáíûÿ плàўíікі
ðàññÿкàþöü ñтðуìåíі âàäû,
і ñîíöà
÷àñ àä ÷àñу ўçíікàå ў пàлîíöû, 
øтî пðàáілà  
пðàç õìàðàў ілüäû.

*  *  *

Êàðîлü-àлåíü 
âûйøàў ç çàðàñíікàў ðàпñу, 
ñпûíіўñÿ і ñтàў ãлÿäçåöü íà ìÿíå,  
à ÿ ўÿâілà, øтî ãэтà ìîжà áûöü тû, 



тîлüкі íå çà÷àðàâàíû кіìñüöі, 
à пà ñâàёй äîáðàй âîлі 
ç’ÿўлÿåøñÿ ìíå ў ãэтûì àáлі÷÷û.   

Пàçíàöü öÿáå çàãàäкàâà íÿçâûклûì,
лÿ âîçåðà çàðîñлàãà íà ўçлåñку, 
пàçíàöü öÿáå тàк íåáÿñпå÷íà áліçкà,
øтî ўжî íікуäû, тîлüкі кðîк íàñуñтðà÷, 
і пà âілüãîтíàñöі âà÷эй âіøíёâûõ 
÷ûтàöü тâàå лàñкàâûÿ íàìåðû,
кàðìіöü ç ðукі ìàліíàìі і õлåáàì,
і пàñлуõìÿíàñöі тâàёй äçіâіööà. 

Пåðàлàìлåííå пðîìíÿў і àäáіткі 
ñâÿтлà íà тâàðû, íà клÿíîâûì ліñöі,
àäкулü тàкàÿ ñупåðàä÷уâàлüíàñöü
уáà÷ûöü тîå, øтî äðуãіì íÿáà÷íà?    
Я пðàâÿäу öÿáå ìіж пàлÿўíі÷ûõ
пàä çîðíûì íåáàì äà лÿñíîй õàöіíû 
і пà çàìîâàõ ñтàðàжûтíàй кíіãі
âÿðíу тâàё çâû÷àйíàå àáлі÷÷à.

*  *  *

Êàлі ÿ äуìàþ пðà öÿáå,
à тû пðà ìÿíå, 
äçå ñуñтðàþööà íàøûÿ äуìкі?

…пàäñтупíàÿ 
øìàтíàçíà÷íàñöü   
áåлàðуñкàãà “кàлі”…

*  *  *

…ÿ çãуáілà áåлàå пёðкà ў áåлûõ ñíÿãàõ, кàлі 
øукàлà ÿãàäû ìàðîøкі, ÿкîй íікîлі íå áà÷ûлà, 
àлå ÷ûтàлà пðà ÿå ў ñààìñкіõ кàçкàõ…

…ÿ çãуáілà øэðàå пёðкà íà âîñåíüñкіì уçлåñку,
кàлі çàñтûлûÿ õìûçû ðàптàì пåðàтâàðûліñÿ 
ў кàçулÿў і çíіклі ў туìàíîâûõ лàã÷ûíàõ… 

…ÿ çãуáілà ÷îðíàå пёðкà, кàлі ñпðàáàâàлà çàпіñàöü
тâàþ ãіñтîðûþ, à пàпåðà ñупðàöіўлÿлàñÿ, 
ðâàлàñÿ і ñлîâû пàäàлі ў ø÷ûліíû ÿå ðàçðûâàў...  
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…ÿ çãуáілà ñðэáíàå пёðкà, кàлі ўãлÿäàлàñÿ 
ў áàлтûйñкіÿ õâàлі, àлå ìàё àäлþñтðàâàííå
áîлåй íå àäпàâÿäàлà ìàйìу íàñтðîþ…

…ÿ çãуáілà çàлàтîå пёðкà, кàлі лÿöåлà äà öÿáå 
пðàç õìàðíàå íåáà, à âàкîл ìÿíå пàäàлі 
пàлàþ÷ûÿ ðэøткі кàñìі÷íàãà кàðàáлÿ…

…öÿпåð ìàё кðûллå – âітðàж ç âûáітûìі øкåлüöàìі,  
у çàкіíутàй öàðкâå, äçå ўñё ÿø÷э 
àä÷уâàåööà пðûñутíàñöü ñâÿтàðà…

…õтî ñёííÿ піøà ìàіìі пёðкàìі,
ìîжà áûöü тû?

УЗДОЎЖ РАКІ

Хіáà пàэçіÿ ãэтà тîлüкі ñлîâû, тîлüкі ñлîâû öі çíітàâàíàñöü?

Я пðîñтà іøлà, áî ìîжíà пðîñтà іñöі, íå ñпðàáуþ÷û 
äàñÿãíуöü ìэтû, à ñпàñöіãàþ÷û ñâåт пà-çà ìåжàìі 
ўлàñíàй àáìåжàâàíàñöі.

І кàлі ÿ ñпûíÿлàñÿ, ðукі, øтî íàðэøöå âûðâàліñÿ íà 
âîлþ ç öåìðû пàлü÷àтàк, лåкàâàліñÿ тðàâîй і 
äçüìуõàўöîâûì пûлкîì, à íàõàáíûÿ ãàлуáû 
пàäûõîäçілі çуñіì áліçкà і ðàñкðûâàлі äçþáû ў 
÷àкàííі õлåáà. Я ñàäçілàñÿ íà öёплû áåтîí і ñà÷ûлà 
çà ðуõàì пàðуøûíкі, ÿкàÿ íå пàäàлà, à ўçäûìàлàñÿ 
ўâåðõ, äçÿкуþ÷û íåâÿäîìàй ìíå ñілå. І ãэтà áûў íå âåöåð.

Я çðàçуìåлà øлÿõ ðàкі, і øлÿõ âûñàкàâîлüтíûõ ліíій, 
і ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ÿ ў пîлі і çà øэðàãàì ìåтàлі÷íûõ 
âåжàў áà÷у пåðñпåктûâу. 

Іñöі і àä÷уâàöü íà ўлàñíûì äîñâåäçå íåліíåйíàñöü 
÷àñу і пðàñтîðû.

Я áà÷ûлà âàäàñпàäû і äçÿöåй, øтî áåãàлі пàä іìі, 
à пûðñкі лÿöåлі ў ðîçíûÿ áàкі, і ãэтàÿ плûíü, ÿкàÿ 
пàäñкîкâàлà íà кàìÿíÿõ, à÷ûñöілà ìàþ ñâÿäîìàñöü, 
ìàå âî÷û çðàáіліñÿ ÿñíûìі, à ñэðöà ñпàкîйíûì.

Я ìàãлà жûöü äàлåй.
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...не адзін дзень 

нам тут жыць...

Фрагмент 1. Ніначка, 25 гадоў назад

Дуìкà пðà тîå, øтî äçіöÿ тðэáà çàáіöü, íå ñкàлàíулà, íå 
íàпàлîõàлà, àäíî ў äуøû çàìåñт пàкутліâàãà “øтî ðàáіöü?” 
уçíік іíøû клîпàт, пðàктû÷íû, тàìу çуñіì íå ñтðàøíû: 
кîлüкі ãэтà áуäçå кàøтàâàöü? 

Ñлîâû Âåðà÷кі, ÿкіÿ тàÿ ñкàçàлà íàўпðîñт ÿø÷э пðû 
ўлàäкàâàííі íà çàâîä: “Çàлÿöіø – ãлупñтâàў ñàìà íå 
ðàáі, çâÿðтàйñÿ. Мàÿ áàáà íå àäíîй äàпàìàãлà”, àпÿклі 
íàпà÷àтку ñâàёй áåññàðîìíàñöþ, áî ìуñîâà ñтàâілі ÿå, 
öíàтліâуþ äçÿў÷ûíу, у àäçіí øэðàã ç ðàñпуñíіöàìі, à öÿ-
пåð çãàäâàліñÿ ç пàлёãкàй і íàâàт уäçÿ÷íàñöþ. Âåðà÷кà, 
ñтàðэйøàÿ, áà÷, õуткà äàâåäàлàñÿ пðà жûööё, і àä пà÷àтку 
õàöåлà ёй äàâåñöі: âûпàäкîâàÿ öÿжàðíàñöü – íå тàкàÿ і 
áÿäà, õîöü і клîпàт íåìàлåíüкі. Òàìу àäкðûлàñÿ Âåðà÷öû 
áåç ліøíіõ ðàçâàã.
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Якðàç íàäàðûліñÿ âûõàäíûÿ, і õîöü àўтîáуñà ў тîй äçåíü íå áûлî, ñà-
áðàлàñÿ. Ñпàäçÿâàлàñÿ, пàøàíöуå. Нå пàøàíöàâàлà.

Нå÷àкàíà пàäíÿўñÿ âåöåð, õàлîäíû, пðàöіíàў íàñкðîçü. Дû і íå áûлî 
÷àãî тàì áûлî пðàöіíàöü: куðтà÷кà кàðîткàÿ, íå çіìîâàÿ, ñпàäíі÷кà âуçкàÿ 
і тàкñàìà кàðîткàÿ, íàäçåлà, äуðíіöà, тîíкіÿ кàлãîтû. Дуìàлàñÿ, ñпàäçå 
ìàðîç, à ёí уçìàöíіўñÿ.

Ëÿ ãîðàäà âåöåð áûў íå тàкіì ìîöíûì, áàлàçå, і пàñтàÿлà õâіліí пÿöü, 
íå áîлåй. Пàкулü åõàлà ў ñпàäàðîжíàй ìàøûíå äà пàâàðîткі, çàáûлàñÿ 
íà õîлàä, ãîðà÷à àжíî áûлî ў ñàлîíå. À âûйøлà ç ìàøûíû íà ãîлû пðàñ-
тîð – äà ñàìîй âёñкі, ÿкàÿ ñіíÿй пàñà÷кàй íà ãàðûçîíöå, ñпðэñ ñіâûÿ пàлі 
– àж çàõліпíулàñÿ àä кàлþ÷àãà âåтðу, íàñû÷àíàãà öÿпåð äðàáíþñåíüкіìі 
ñíåжíûìі пÿñ÷ûíкàìі.

І тðîõ õâіліí íå çìàãлà пàñтàÿöü íà пàâàðîтöû – пàйøлà, ñпàäçåþ÷ûñÿ: 
íåйкàÿ ìàøûíà íàãîíіöü õуткà. Çàáÿðуöü, áуäуöü åõàöü, õіáà пåðøû ðàç? 
Âуñöіøíà тðîõі, áî ўжî øàðэå, пà äàðîçå пîўçàþöü áåлûÿ пàñìû ñíåжíàãà 
пûлу. Дû íå áûлî ìàøûí, пðàíîñіліñÿ пà тðàñå, íå çáî÷âàлі. À âåöåð õà-
пàў çà íîãі, лåç пàä ñпàäíі÷ку, áіў íàўñкîñ, ñлÿпіў âî÷û, ìуñілà іñöі áîлüø 
áîкàì, õàâàþ÷û тâàð. 

Нікîлі ðàíåй ãэтûÿ ÷àтûðû кілàìåтðû àä пàâàðîткі äàäîìу íå áûлі 
тàкіìі äîўãіìі.

Çàñкî÷ûлà ў ñåíöû, äçâåðû ў õàту ðàñ÷ûíілà, çàñтûлà íà пàðîçå, íå 
âåðà÷û ў ðэàлüíàñöü õàтíÿãà öÿплà. Мàöі ñпàлîõàíà ãлÿäçåлà íà ÿå.

– Ніõтî íå пàäâёç?
Âуñíû çàкуñілà, àäìîўíà пàкðуöілà ãàлàâîй.
Пåðààпðàíулàñÿ ў öёплàå, ìÿккàå, õàтíÿå. Нà äðуãîй пàлîâå õàтû ўöіñ-

íулàñÿ ў кутîк кàíàпû, ñпіíàй äà öёплàй ãðуáû, пілà íåâÿлікіìі ãлûткàìі 
пðûãàтàâàíû ìàöі ÷àй – пàõлà ìÿтàй і ÷àáîðàì. Àäкàçâàлà íà пðîñтûÿ 
пûтàííі áàöüкі: ÿк пðàöуåööà íà çàâîäçå, öі фàйíà ў іíтэðíàöå, öі õàпàå 
ãðîøàй.

À äуìàлàñÿ пðà іíøàå. Пðà øтî íåлüãà áûлî íå äуìàöü. Пðà Âіктàðà. 
Рàçуìíû, ðàçâàжліâû, ñуð’ёçíû õлîпåö – тàкіì пàäàўñÿ íàпà÷àтку. Ç іì 
áûлî лёãкà і öікàâà: ёí ãэткі äàñöіпíû, çäàâàлàñÿ, íà лþáîå пûтàííå âåäàў 
àäкàç. У öэõу ÿãî пàâàжàлі і жàí÷ûíû, і ñÿáðû-íàлàä÷ûкі. Пàñлÿ àðìіі 
тîлüкі, à ðàçâàжàў пà-äàðîñлàìу: “Òðэáà ñâàё ўñё çàйìåöü, öі õîöü ãðîøàй 
ìåöü äàñтàткîâà, кàá áàöüкі íå пàпðàкàлі íі куñкîì, íі куткîì. À тàäû пðà 
жàíіöüáу äуìàöü. Нå ìàлåíüкàÿ ж… Дû тàáå кîлüкі ãîä? À ìíå? Нàãулÿööà 
тðэáà, кàá пîтûì íå öÿãíулà…”

Çãàäжàлàñÿ – áî ðàçуìíàå кàжà. Ãулÿлàñÿ – áî пàäàáàлàñÿ ãулüíÿ, 
äû ў äàäàтàк áàöüкі ÿãîíûÿ ў àäпà÷ûíàк ç’åõàлі. Як áûлî íå пàäàáàööà 
тàкîй “ãулüíі ў ãàñпàäûíþ”? Пàäàáàлàñÿ… Àж пàкулü íå çàñлàлà âî÷û àä 
àäíîй íàâіíû: çàтðûìкà ў ÿå. Рàíåй пà ìåñÿ÷íûõ ìîжíà áûлî кàлÿíäàð 
пðàâÿðàöü, äçåíü у äçåíü. Çàтðûìкà!

Êàíå÷íå, Âіктàð ðàçуìíû. Ёй уñÿãî äâàööàöü – ÿкîå çàìужжà? À Âіктàðу 
äâàööàöü äâà. Çàðàíà âåñöі ðàçìîâû пðà äçÿöåй. Ёí õî÷à пàñтупіöü âу÷ûööà, 
áî íå ðàìàíтàâàöü жà ўñё жûööё ñтàíкі íà çàâîäçå. Òàìу і íå ðûçûкíулà 
àäðàçу ñкàçàöü àá “çàлёöå”, àäíî ñпûтàлàñÿ: øтî ðàáіöü, кàлі íå ўñöåðàãуööà? 
“Ñёííÿ õіáà пðàáлåìà – àáîðт?” – çäçіâіўñÿ Âіктàð, çіðíуў, áû ñпûтàлàñÿ 
пðà ãлупñтâà íåйкàå, уñіì âÿäîìàå, ÿк íà äуðíі÷ку-âÿñкîўку, ÿкàÿ íå âåäàå, 
íàâîøтà âіäэлåö ç íàжîì лÿ тàлåðкі клàäуöü. Яíà ìàў÷àлà, à ёí ñпûтàў 
äàлåй, ñà ñпàлîõàì ñпûтàў, і ç ðàçäðàжíåííåì – у ÿãîíûì жûööі ç’ÿâілàñÿ 
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пðûкðàÿ íåпðûåìíàñöü: “Òû çàлÿöåлà?” – àäíà÷àñîâà ўñклàäàþ÷û íà ÿå ўñþ 
àäкàçíàñöü çà іõ “äàðîñлûÿ ãулüíі” і àáâіíàâà÷âàþ÷û ў íÿўìåлàñöі.

У ÿå íå õàпілà ìîöû àäкàçàöü, ñöÿліñÿ âуñíû і ñлёçû íåñпàäçÿâàíà âûкà-
öіліñÿ ç âà÷эй, à ёí çàñіпåў: “Нå ðàâі! Яø÷э íå õàпàлà, кàá ñуñåäçі пà÷улі…”

Яíà пà÷àлà àпðàíàööà, àä÷уâàþ÷û íåìілàñэðíû çíÿâàжліâû ñîðàì. 
Âіíàâàтàÿ ў ñâàёй öÿжàðíàñöі, äуðíіöà-âÿñкîўкà, ãîлàÿ ў ÷ужîй кâàтэðû 
пåðàä âà÷ûìà, ÿкіÿ ðàптîўíà ñтàлі ÷ужûìі. Ñпÿøàлàñÿ, äðûжàлі ðукі. 
Áîжà, ÿк áûлî ñîðàìíà ў тûÿ õâіліíû.

Òðû äíі пàñлÿ тîй ðàçìîâû íå пàäûõîäçіў äà ÿå ñтàíкà Âіктàð, кàлі 
пàтðэáíû ёй áûў íàлàä÷ûк, тî ñÿáðà пàñûлàў. Яíà ñàìà пàäûøлà, пàäàáðàлà 
ìîìàíт, ÿк ёí àäçіí çàñтàўñÿ ў кутку íàлàä÷ûкàў, ñпûíілàñÿ пàкîðліâà, 
öіõà пðàøàптàлà-пààáÿöàлà: “Я çðàáлþ àáîðт…” À ёí пàöіñíуў плÿ÷ûìà, 
уñё ðîўíà ÿк ÿãî íå тû÷ûліñÿ ãэтûÿ ñлîâû: “Дûк тâàÿ ñпðàâà”. À плå÷û 
ÿãî ðàñпðàâіліñÿ àä пàлёãкі.

Мàöі íіáû пà÷улà äуìкі äà÷кі, äà÷àкàлàñÿ, пàкулü áàöüкà âûйäçå ў 
ñåíöû пàкуðûöü, пàäûøлà, ãðуçíà пðûñåлà.

– Як тû тàì? Яñі äîáðà? Ãàтуåø öі ў ñтàлîўöû ãðîøû ðàñпуñкàåø?
– У íàñ ñтàлîўкà äîáðàÿ. Òàì тàííà… Âàðûì ðàçàì, íà тðàіõ.
– Нà пðûñìàкі ãðîøû íå тðàöü. Çáіðàй. І купі ñàáå ÷àãî, у íàñ âуíü 

øтàíû øàðñöÿíûÿ ёñöü у ìàãàçіíå, ñõàäçі çàўтðà, áåãàåø у кàлãîтàõ.
– Дû õàпàå ў ìÿíå øтàíîў.
– Áà÷у, ÿк õàпàå! À Çîй÷ûíà ç тàáîй жûâå öÿпåðà?
– Жûâå. Àлå ìû ў ðîçíûõ пàкîÿõ.
– Ãлÿäçі, ÿíà âåðöіõâîñткà ø÷э тàÿ. Уñÿ ў ìàтку.
– Дû íàðìàлüíà Âåðкà жûâå, ÿå áðûãàäçіðкàй пàñтàâілі, õâàлÿöü, – 

Ніíà÷öû áûлî кðûўäíà çà ñâàþ ñтàðэйøуþ ñÿáðîўку-àäíàâÿñкîўку, ÿкàÿ 
ёй пà пåðøûì ÷àñå ìíîãà äàпàìàãлà, пàäтðûìàлà ў іíтэðíàöå, äû і öÿпåð.

– Хâàлÿöü… Ñёííÿ õâàлÿöü, çàўтðà çãàíÿöü, тî ÿ íå âåäàþ. Òû ç õлîп-
öàìі ÿк? Нÿìà íікîãà ø÷э? Ці ўжî ãíàöü ñàìàãîíку?

– Дû íå, – öіõà àäкàçàлà Ніíà÷кà. І ñöÿлàñÿ ўñÿ, ÿк àä пðàä÷уâàííÿ ўäàðу.
– Òî ãлÿäçі ìíå, – ìàöі, пэўíà, äлÿ áîлüøàй âàãі ñâàіõ ñлîў уçíÿлàñÿ, 

ñтàлà íàñупðàöü, âÿлікàÿ, ìàжíàÿ, ç ìîöíûìі ðукàìі. – Як äàçíàþñÿ пðà 
ÿкîå, пðàклÿíу, ç õàтû âûãàíþ.

І пàйøлà àäðàçу, öÿжкà ñтупàþ÷û пà ìàñíіöàõ, à тûÿ пàкîðліâà ўçðûпâàлі.
Àä ìàöі íå ñõàâàåøñÿ, íіÿк. Ñÿñтðà ÿå, öёткà Пàліíà, ў ðàёííàй áàлü-

íіöû ãіíåкîлàãàì. І кàлі íà ðàáîту ўлàäкîўâàлàñÿ, ìåäàãлÿä пðàõîäçілà, 
тàк íå õàöåлà Ніíà÷кà äà ÿå íà пðûёì пàтðàпіöü, äû тàÿ (пà ўñіì – ìàöі 
íàкàçàлà) ñàìà тàäû ў кàáіíåт çàйøлà, ìàлàäçåíüкуþ äîктàðку çàìÿíілà. 
Ніíà÷öû ñтðàøíà íå áûлî, àãіäíà áîлüø: ужî íå äîктàð, à öёткà ðîäíàÿ 
àãлÿäàå, ìàöі пàçíåй пåðàкàжà.

Цуäîўíà, øтî ёñöü Âåðà÷кà. Як пðàäáà÷ûлà, ужî àä пà÷àтку àäíîñіí ç 
Âіктàðàì, пàпÿðэäжâàлà: “Ãлÿäçі! Çàлÿöіø і пðàлÿöіø! Яíû тàкіÿ”. 

Áàöüкà âÿðíуўñÿ ў õàту, пðûíёñøû ç ñàáîй ñуìåñü ðэçкàãà пàõу тûтуíþ 
і ñâåжàãà ìàðîçíàãà пàâåтðà.

– Âåöåð íå ñöіõàå, íåøтà íàðâå çà íî÷.
Пàä ðàíіöу âûпàў ñíåã.
Ніíà÷кà іøлà ñöіøàíàй, íіáû пåðàпуäжàíàй íå÷àкàíàй ÷ûñöþткàй áåллþ, 

øтî çâàлілàñÿ íà ÿå ç íåáà, âуліöàй. Àìàлü íіõтî íå тðàплÿўñÿ íà øлÿõу, 
äûк і äîáðà. І õàтà Âåðà÷÷ûíàй áàáулі, ñтàðîй Àкñіííі, áліçкà лÿ ìàãàçіíà. 
Ніíà÷кà âûðàøûлà – ñпà÷àтку çîйäçå ў ìàãàçіí і âîçüìå íàкàçàíàãà ìàöі: 
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õлåáà і áàтîíà, ñàлёíàй ðûáû, кілî öукðу, áàöüку öûãàðэт, ìûлà. À пàñлÿ 
пîйäçå äà çíàõàðкі.

Ñöÿжûíкà äà âåñíі÷àк áàáû Àкñіííі лÿжàлà íå÷àпàíûì пулüõíûì пà-
лàâікîì. І ðàäàñíà кàлüíулà ў ãðуäçÿõ: çíà÷ûöü, íікîãà ñтàðîííÿãà íÿìà 
ў õàöå, íі ç кіì íå ñуñтðэíåööà.

Ñтàðàÿ Àкñіííÿ, íåâûñîкàÿ, тîўñтàÿ, ãðуçíà тупàлà пà õàöå ñâàіìі íà-
ãàìі-кàлîäàìі, àáутûìі ў ñàìàðîáíûÿ áуðкі ç кàðîткіìі õàлÿâàìі. Ñåñöі 
çàпðàñілà äà ñтàлà, тàк, кàá ñâÿтлî àä àкíà пàäàлà íà ãîñöþ. Ñâîй тâàð 
íàáліçілà, çàçіðíулà ìîкðûìі ÷ûðâîíûìі âà÷ûìà ў âî÷û Ніíà÷öû, пðûñåлà 
пîáà÷, öÿжкà âûäûõíулà.

– Âî ìíå ç-çà âàñ ÿкîå ìу÷эííå, – áåç àáâіíàâà÷âàííÿў, пðîñтà пðà-
ãàâàðûлà Àкñіííÿ. – Нîãі áàлÿöü-áàлÿöü, ñÿäçåöü-лÿжàöü íå ìàãу, áû 
âûöÿãâàå õтî жûлû жûўöîì… Дàўíî? – ñпûтàлà ðàптàì.

– Штî? – íå çðàçуìåлà, ñöÿлàñÿ àä íå÷àкàíàãà пûтàííÿ Ніíà÷кà. Пà-
ñлÿ çà÷ûðâàíåлàñÿ, àжíî àä÷улà жàð íà тâàðû, àпуñöілà âî÷û, пðàìîâілà 
öіõà, – Дâà ìåñÿöû. Çàтðûìкà äâà.

Пàпÿðэäжâàлà ÿå Âåðà÷кà: íі÷îãà ñтàðàÿ пûтàööà íå ñтàíå íàкîíт тàãî, 
пà øтî пðûйøлà, ÿíà ўñё пàáà÷ûöü, кàлі âî тàкîå äçåлà, жàíî÷àå… Дû 
ўñё àäíî ñîðàì àпёк.

– Òî íå ñтðàøíà, íå ñтðàøíà. Я тàáå äàì, äû ñàìà ãàтàâàöü áуäçåø. 
Нå çìàãу íàöåðöі.

Ñтàðàÿ ўçíÿлàñÿ, öÿжкà ñîўãàþ÷û íîãі, íàкіðàâàлàñÿ ў çàкутàк лÿ пå÷û, 
àä ÿкîй íåñлà öÿжкіì, íåâûíîñíà ãуñтûì äуõàì ãàðэлàãà тлуø÷у. Êîðпà-
лàñÿ тàì ç õâіліíу, пîтûì пðûíåñлà і пàклàлà íà ñтîл íåøтà ñкðу÷àíàå, 
áû пà÷âàðку ÿкуþ çàñîõлуþ.

– Етà кîðàíü тàкі. Ёí пàìûтû, íå áîйñÿ. Пàтðэø íà тàðöû, äðîáíå-
íüкà. Цÿжкà åтà, äû äлÿ ñÿáå ж. Òàäû ñтàлîâуþ лûжку кîðàíÿ ў ñлîік, 
кіпíåì çàллі. Дàлåй âî ãэтàãà äàäàй, àäíу ø÷îпàöü, – Àкñіííÿ пàклàлà 
íà ñтîл ñкàìå÷àíû öэлàфàíàâû пàкåт, ÿкі áûў çàâÿçàíû âуçåлü÷ûкàì, à ў 
âуçåлü÷ûку íåøтà ÷àðíåлà, áû пûл ÿкі. – Хàй íî÷ пàñтàіöü. Пі ðàíіöàй і 
âå÷àðàì, пà øклÿíöû. Çà тðû äíі пàâіííà âûãíàöü.

Ніíà÷кà пàñуíулà пà ñтàлå ðуку, ðàñöіñíулà äàлîíü, âûçâàлÿþ÷û 
çìàкðэлуþ àä пîту, ñклàäçåíуþ ў ÷àтûðû ñтîлкі ãðàøîâуþ купþðу (ñуìу 
ñкàçàлà Âåðà÷кà). Ñтàðàÿ áåç уñÿкàй íіÿкàâàтàñöі çà÷àпілà пàпåðку кàðîт-
кіìі тîўñтûìі пàлüöàìі, ðàçãàðíулà ÿå.

– Етàãà ìíîãà тут!
– Я ÿø÷э пàпðàñіöü õà÷у. Мíå á àäâàðîту ÿкîãà…
– Нå çàйìàþñÿ ÿ тàкіì! – âûãукíулà ñÿðäçітà Àкñіííÿ. – І íàø÷î ÿíî 

тàáå ãэткàå íåäàлужíàå? Дуìàåø, пðûâàðîтàì утðûìàåø, тî жûçíÿ áуäçå, 
ãà? – çіðíулà íå ç àñуäжэííåì, à ç ìуäðàй пåðàкàíàíàñöþ ў âà÷àõ.

– Дû íå, ÿ íå тîå, ìíå íå ўтðûìàöü, ìíå кàá ñàìîй, çàáûööà, – çà÷àñöілà 
Ніíà÷кà, àä÷уâàþ÷û, ÿк ðàñöå, пàäñтупàå äà ãîðлà âàíітíûì кàìÿкîì ÿå ñîðàì.

Ñтàðàÿ пðûñåлà пîðу÷, пàкіâàлà ãàлàâîй.
– Я тàáå ñкàжу, ÿк ÿíî ç öÿáå âûйäçå, тî ўñё âûйäçå. І íі÷îãà ÷уöü íå 

áуäçåø. Àлå ж кàлі áàіøñÿ, ñкàжу. Òîå пðîñтà. Êàðткà ÿãîíàÿ ў öÿáå ёñöü?
– Ёñöü, – кіўíулà Ніíà÷кà.
– Дûк îт… Як ÿíî ç öÿáå âûйäçå, тû кàðтку äà ìёðтâàãà пðûклàäçі, 

àáû кðîў çàñтàлàñÿ, à çàтûì кàðтку ñпàлі… Ш÷э ñлуõàй: çàðîäкà ñàìîãà 
ў ñìåööå íå кіäàй, у çÿìлþ пàõàâàй. Дû íå пàä íîãі, кàá íå тàптàліñÿ, і 
ãлûáåй, кàá ñàáàкі íå âûöÿãíулі. Нà ìîãілкàõ лåпåй. Ãлÿäçі ж.
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Ніíà÷кà àä÷улà пðûñтуп âàíітàў, çðàçуìåлà – íå çìîжà äàлåй âûтðûìàöü 
íі õâіліíкі, тðэáà õîöü àäçіí ãлûтîк ñâåжàãà пàâåтðà, пàäõàпілàñÿ, ñõàпілà 
ñà ñтàлà тîй кîðàíü і ìÿøэ÷àк, ñâàþ тîðáу ç пðàäуктàìі.

– Ñтîй! – улàäíà ñпûíілà ÿå ñтàðàÿ, çíîў øàðкàþ÷û, пàöÿãíулàñÿ äà 
пðûпå÷ку, âÿðíулàñÿ àäтулü ç âуçåлü÷ûкàì. – Нà, пåðàäàñі Âåðöû. Як õтî 
пàпûтàå, тàк і ñкàжû: ãукíулà Àкñіííÿ, ÿåк уíу÷öû пåðàäàöü. Áÿжû… Хàй 
íåáà тàáå ñпðûÿå, äçåâàíüкà, – íå÷àкàíà öіõà, ç пðûäûõàííåì çàкîí÷ûлà ÿíà.

…Пàøàíöàâàлà – у пàкîі çàñтàлàñÿ àäíà, ñÿáðîўкі íà íà÷íîй áûлі. 
Мàáûöü, ìíîãà çàâàðûлà Ніíà÷кà тàãî кîðàíÿ, öі øìàт ñûпàíулà тîíкàãà 
öёìíàãà пàðàøку – áîлü пà÷àўñÿ íà äðуãіÿ ñуткі, пàäíÿў ÿå ñÿðîä íî÷û. 
Пÿку÷û, íåâûíîñíû, áû íåõтà пðàñуíуў у ÿå çíіçу, у ñÿðэäçіíу äðу÷îк ç 
кðукàì, çà÷àпіў çà жûâîå і öÿãíуў, öÿãíуў тàк, àжíî ÿíà ñкðу÷âàлàñÿ ў 
àáàðàíàк, пàäöіñкàлà пàä ñÿáå кàлåíі, àжíî пàлüöû íîã äðîáíà ўçäðûãâàлі…

Ñкуð÷àíàÿ, пàäíÿлàñÿ, уклþ÷ûлà íà÷íік, âûöÿãíулà пàäðûõтàâàíûÿ 
÷ûñтûÿ àíу÷û, àпуñöілàñÿ íà кàлåíі. І тужûööà íå äàâÿлîñÿ – ðàçàíулà, 
лåäçü ñтðûìàлà кðûк, ÿкі ðâàўñÿ ç ãîðлà, çàõðûпåлà. І àä÷улà – âûйøлà. 
Уñё âûйøлà. Уñтàлà, у пàðàäàк ñÿáå пðûâÿлà.

І тîлüкі öÿпåð çіðíулà ўíіç, пàä íîãі.
Мàлåíå÷кі, у äàлîíü пàìåñöіööà, ÷àлàâå÷àк, áû лÿлå÷кà äçіöÿ÷àÿ, õіáà 

÷ûðâîíà-кðûâàâû, ÿк âûðàçàíû ç кàâàлкà ìÿñà, ñà çâûðîäліâàй çàâÿлікàй 
ãàлîўкàй. Çàöкàâàíà ãлÿäçåлà íà тîå, øтî жûлî ўñÿãî ñуткі тàìу ў ёй, 
ìàãлî á âûðàñöі. Пàäàлîñÿ, лåäçü-лåäçü âàðуõíулàñÿ, і ÿíà жàõíулàñÿ àä 
íå÷àкàíàй äуìкі: ÿíà çðàáілàñÿ çàáîйöàì, çàáілà ñâàё.

Òîðãíулà øуфлÿäу ў туìáà÷öû, äàñтàлà ìàлåíüкуþ – íà пàøпàðт çäû-
ìàўñÿ – фîтàкàðтку Âіктàðà, пðûñåлà íà кàлåíі, àпуñöілà ÿå àñöÿðîжíà 
âûÿâàй äà тîй ÷ûðâîíàй лÿлå÷кі.

Çäðàíöâåўøû, ãлÿäçåлà íà ìàлåíå÷кіÿ íîжкі, ÿкіÿ âûñîўâàліñÿ ç-пàä 
áåлàãà пðàñтàкутíікà. Рукà äðûжàлà, кàлі ўçÿлàñÿ çà кðàй кàðткі, пàöÿã-
íулà. À öåлüöà тàðãàíулàñÿ ўñлåä. Пðûклåілàñÿ кàðткà.

“І õàй, і õàй!” – íåøтà çàкðû÷àлà ў ёй, ÿíà ðàñöіñíулà пàлüöû, àáû íå 
кðàíàööà ãэтàãà, кðûâàâà-÷ûðâîíàãà. Çàãàðíулà àíу÷у, туþ ў ÿø÷э àäíу, 
і ÿø÷э… Пîтûì лÿжàлà íà лîжку ç ãàäçіíу, áî çàíûў жûâûì áîлåì íіç 
жûâàтà. Пàñлÿ ìûлà пàäлîãу, à ÿк пà÷àлî âіäíåöü, àпðàíулàñÿ, ñкðутàк 
пàклàлà ў тîðáу, âûйøлà ç іíтэðíàтà і пàйøлà íà ìîãілкі. 

Яíà áûлà тàì тðû äíі íàçàä, âûãлÿäçåлà ñâåжуþ ìàãілу. Áî пåðøûÿ 
ìàðàçû пðûõàпілі кîðкàй çÿìлþ, ÿк âûкàпàåø ÿìіíку? Пðàўäà, íå÷àкàíà 
пàöÿплåлà, пðàйøлі äàжäжû, і öÿпåð âîñü Ніíà÷ку çà äçâÿðûìà ñуñтðэў 
öёплû âåöåð, ìîöíû, ðîўíû, áû плûíü ñпàкîйíàй ðàкі. Яíà çàðàäàâàлàñÿ 
ÿãî öåплûíі і ñâàйìу ðàøэííþ пðûõàпіöü у àпîøíі ìîìàíт у кіøэíþ 
пàлітîí÷ûкà пðîñтûÿ íàжíіöû – іìі áуäçå çðу÷íà кàпàöü çÿìлþ. Уñё ж 
лåпåй, ÷ûì ðàçãðàáàöü íå÷уþ ìàãілу…

Дà ìîãілàк õâіліí пÿтíàööàöü õîäу, ñпÿøàлàñÿ пàñпåöü äà àáуäжэííÿ 
âуліö. À âåöåð áû çäуðэў, пõàў у ãðуäçі, жûâîт, íîãі, áû жûâîå íåøтà, 
ðàçуìíàå, ñтðûìліâàлà, íå пуñкàлà. Êîжíû кðîк ðàáілà, ÿк у âàäçå іøлà. 
Àжíî ñпûíÿлàñÿ àääûõàööà, àäâÿðíуўøûñÿ, áî ў тûì âåтðу, çäàâàлàñÿ, і 
íå ўçäûõíуöü, çàãуñöåлà ўñё тàì…

Ніÿкàãà ñтðàõу íå àä÷улà пåðàä ìîãілкàìі, àäíî õâàлÿâàлà, àä àäíàãî 
тàðàõöåлà ñэðöà: кàá жà íіõтî íå пàáà÷ûў. Нûðöàíулà çà âåñíі÷кі, пàä 
ãуñтûÿ öåíі ñтàðûõ äðэў.

Рàптîўíà ñöіøэлà. І ñэðöà áîлüø íå тðûìöåлà – тàк тут ñтàлà ñпàкîй-
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íà, áûööàì íà ðîäíàå ìåñöà пàтðàпілà. Пðàйøлà äà кутà, ÿкі íàìåöілà. 
Çуñіì ñупàкîілàñÿ, кàлі пà÷àлà кàпàöü çÿìлþ, ÿк ðàáілà ñâàþ çâû÷íуþ ç 
äçÿöіíñтâà ñпðàâу. Ужî äîáðà ðàçâіäíåлà, кàпàöü íàжíіöàìі áûлî лёãкà – 
тут áûлî пÿñ÷àíà, ðукàì çуñіì íå õîлàäíà. 

Пðûñûпàлà ÿìіíу íàðэøöå, ðукі àáтðэñлà. Ні õâàлÿâàííÿ, íі ўçðуøэí-
íÿ íå áûлî, тîлüкі пàлёãкà: âîñü і çàâÿðøûлàñÿ ўñё äîáðà, âîñü і ìіíуўñÿ 
ãэтû ÷îðíû ÷àñ äâуõ ìåñÿöàў ñтðàõу і áåçâûõîäíàñöі, кàлі íå ñпàлà íà÷àìі, 
пàäâûâàлà ў пàäуøку, ÿк çàñтàâàлàñÿ àäíà. Âîñü і íî÷ ñтðàøíàÿ ìіíулàñÿ. 
Цÿпåð ÿíà пðûйäçå ў іíтэðíàт, у äуø пîйäçå. Дîўãà-äîўãà áуäçå ñтàÿöü 
пàä ãàðà÷ûìі ñтðуìåíü÷ûкàìі, íàìûлüâàööà і çìûâàöü пåíу. Яíà çìûå ç 
ñÿáå ўñё: àä÷àй і àãіäу, áîлü і ðàçãуáлåíàñöü, ãðэõ і ñîðàì. 

І пà÷íå жûöü íàíîў. Чûñтàй, ç ÷ûñтàãà.
Пàäûõîäçілà äà іíтэðíàтà, çàñпàкîåíàÿ, упэўíåíàÿ ў кîжíûì ñâàіì 

кðîку, ñёííÿøíіì і çàўтðàøíіì, à лÿ ñàìûõ äçâÿðэй äðàпíулà, áû кîткà, 
äуðэþ÷û, кіпöþðîì – íå÷àкàíà і âîñтðà – äуìкà пðà фîтàкàðтку Âіктàðà, 
ÿкуþ пàõàâàлà íà ìîãілкàõ ðàçàì ç íåíàðîäжàíûì äçіöåì.

“І тàк ñпðàöуå àäâàðîт”, – пàäуìàлà-пåðàкàíàлà ñÿáå, пðûñлуõîўâàþ÷ûñÿ 
äà ñâàіõ äуìàк-àä÷уâàííÿў, ÿкіÿ ìàãлі íàðàäçіööà àä çãàäàíàãà іìÿ õлîпöà. 
Нå, íіøтî íå âàðуõíулàñÿ. Мёðтâà ўñё áûлî ў äуøû. 

Нà çìåíу пðûйøлà, ç Âåðà÷кàй пàâітàлàñÿ, і тàÿ àá уñіì çäàãàäàлàñÿ:
– Якàÿ тû áлåäíàÿ… Уñё?
– Уñё. Як áàáà Àкñіííÿ і кàçàлà.
– Ãлÿäçі ж, íå лåçü äà ÿãî áîлåй, пàäûäçå, äûк ãàíі пðэ÷, ñâîлà÷ тàкуþ.
– Ёí ìíå íіõтî… ìÿíå áàáà íàâу÷ûлà. Я çðàáілà.
– Чàìу íàâу÷ûлà? – íàñöÿðîжûлàñÿ Âåðà÷кà.
– Як àäâàðîт çðàáіöü… Ç кàðткàй. Пðûклàñöі ÿå і ñпàліöü. Òîлüкі ÿ íå 

ñпàлілà, пðûñтàлà кàðткà, à ÿ ðàçàì çàкàпàлà…
Âåðà÷÷ûíû âî÷û ñпàлîõàíà àкðуãліліñÿ, ÿíà пðàøàптàлà çäàўлåíà:
– Òû кàðтку ç çàðîäкàì íà ìîãілкàõ çàкàпàлà? Òû ж Âіктàðà íà ñìåðöü 

âûðàклà! 
– Âûжûâå. Ãэтû – âûжûâå, – àáûÿкàâà àäкàçàлà Ніíà÷кà. Яå íàñàìðэ÷ 

íå ўñõâàлÿâàлі íікîлüкі ñлîâû ñÿáðîўкі, àäíî лÿíîтíà пàäуìàлàñÿ: ÷àãî 
ÿíà ðàñпåðàжûâàлàñÿ?

Фрагмент 2. Клешч

Яìу пà÷àлî øàíöàâàöü, кàлі ёí áûў ÿø÷э ÿйкàì. Яãîíàÿ ìàöі, уäîñ-
тàлü íàñìàктàўøûñÿ кðûâі íà áàäçÿжíûì ñàáàку, пðуãкàй кðûâàâà-÷îðíàй 
ÿãàäçіíàй упàлà ÿкðàç у ãэтûì куöå ìîãілàк, íà кàâàлà÷ку ðûõлàй çÿìлі. 
Áàäçÿжíû ñàáàкà áûў пðûпûíіўñÿ тут – тîíкіì íþõàì у÷уў пàä àäтàлàй 
çÿìлёй íåãлûáîкà çàкàпàíуþ ãíіþ÷уþ плîöü. Ãðàáàíуў кîлüкі ðàçîў лàпà-
ìі, àлå ўâàãу ÿãî àäöÿãíуў іíøû пàõ – âîñтðû і пðûçûўíû, øтî іìãíåííà 
àáуäçіў çâÿðûíû þð. Ñàáàкà çàäðàў ìîðäу, пàöÿãíуў íîñàì пàâåтðà, пà÷уў 
у ãуñтûì куñтîўі íà ìîãілкàõ ãлуõîå áуð÷àííå і пðûöіøàíуþ ãðûçíþ – тàì 
ñàáðàлàñÿ ãàйíÿ âàкîл àäíîй ñу÷кі. Яå пåðøàÿ ў жûööі öå÷кà íàпàўíÿлà 
ñтàðûÿ ìîãілкі äàўкіì âîäàðàì.

У ãэтû ìîìàíт клÿø÷ûõà і àä÷àпілàñÿ àä ñкуðû, âûкàðàñкàлàñÿ ç 
пîўñöі і ўпàлà ў çãðэáåíуþ ñàáà÷àй лàпàй ку÷у çÿìлі і пðэлàй ліñтîтû. 
Уíутðû öåлà клÿø÷ûõі пà÷àлîñÿ іìкліâàå тàÿìíі÷àå пåðàўтâàðэííå кðûâі 
ў ÿйкі – ñàáà÷àÿ öёплàÿ ñутíàñöü пàâіííà áûлà äàöü øàíåö пðàöÿãу ðîäу. 



Àäíî ç íîâàíàðîäжàíûõ ÿåк упàлà і ñкàöілàñÿ ãлûáåй у ÿìіíку, çðîáлåíуþ 
ñàáà÷ûìі лàпàìі. 

Êàлі клåø÷ íàðàäçіўñÿ і ñтàў íіìфàй, ёí, ðàçáуäжàíû öÿплîì ñîíöà, 
âûáіðàўñÿ íàâåðõ, кàðàñкàўñÿ пà ÿкîй тðàâіíå, øтî ãэтàкñàìà, іìкíулàñÿ 
ўâåðõ. Мîжà, тîй ñàìû ñàáàкà ў íåйкі ãîä пðûлёã àäпà÷ûâàöü у ãэтûì 
çàöіøíûì кутку ìîãілàк. À ìîжà, çуñіì іíøû. Дû ÿкàÿ ðîçíіöà, ÷ûþ піöü 
кðîў, áî тðэáà ìåíàâітà кðîў – ãàðà÷àÿ, ãуñтàÿ, ÿкàÿ ўðûâàåööà ў öÿáå і 
іìкліâà ìÿíÿå тâàþ ñутíàñöü. Êлÿø÷у õàпілà ãàäçіíû, пàкулü ñпàў ñàáàкà, 
уâàáðàöü у ñÿáå ñтîлüкі кðûâі, кàá пàñлÿ ўпàñöі, çàкàпàööà ў тðàâÿíуþ 
пîäñöілку і пåðàўтâàðûööà ç íіìфû ў äàðîñлàãà клÿø÷à.

Пîтûì áûлі ìíîãіÿ ãàäû ãîлàäу. Çðэøтû, клåø÷ íå âåäàў íі÷îãà і пðà 
÷àñ: ÿãî àáуäжàлà âÿñåííÿÿ öÿплûíü, ёí âûáіðàўñÿ ñà ñâàёй íåãлûáîкàй 
ñõîâàíкі, ìàðуäíà пîўç пà ñöÿáліíöû íàâåðõ, ÷àплÿўñÿ íàãàìі, кàá íå áûöü 
çäçüìутûì âåтðàì. І ÷àкàў. Чàкàííå і áûлî ÿãî жûööёì. Ёí íå ðàçâàжàў, 
öі ñпðàўäçÿööà íåкàлі ÿãî ñпàäçÿâàííі, і пàўç ÿãî пðîйäçå жûâàÿ іñтîтà, 
íàáліжэííå ÿкîй ёí àä÷уå пà âîáлàку öåплûíі. Òàäû ёí пàäðûõтуåööà: 
íàпðужûíіöü кàðîткіÿ íîжкі, âûñтàâіöü íàâåðõ пÿðэäíіÿ лàпû ç у÷эпіñтûìі 
кіпöþðûкàìі. Мàã÷ûìà, ÿìу тðэáà áуäçå ñкî÷ûöü. Мàã÷ûìà, ёí пðàìàõ-
íåööà. Êлåø÷ íі÷îãà íå âåäàў і пðà âåðàãîäíàñöü. Ёí пðîñтà жûў. Жûў 
÷àкàííåì. Чàкàííå áûлî ñэíñàì і ñутíàñöþ.

Ãэтûì лåтàì клåø÷ пà÷уў ðэçкуþ тðàñкàтíþ íåйкіõ ìåõàíіçìàў. У 
клÿø÷à áûў ñлàáû çðîк, у ìðîіâå öёплàãà пàâåтðà ёí áà÷ûў ìуж÷ûíу, ÿкі 
ìåõàíі÷íàй кàñîй ñкîøâàў тðàâу íà ìîãілкàõ. Руõі ìуж÷ûíû áûлі ðàўíà-
ìåðíûÿ – туäû-íàçàä. Уçäðûãâàлі і пàäàлі äîлу тûñÿ÷û ñöÿáліíàк, íà 
ñîтíÿõ ÿкіõ, âåðàãîäíà, ñÿäçåлі ў íàñöÿðîжàíûì ÷àкàííі іíøûÿ клÿø÷û. 
Іì íå пàøàíöàâàлà – ÿíû ўпàäуöü äîлу і íå çìîãуöü áîлüø пàäíÿööà íàä 
çÿìлёй íà ÿкуþ âûøûíþ, кàá у÷àпіööà õîöü áû çà ìûøûíуþ пîўñöü, кàлі 
øэðàíüкàÿ іìкліâà і íàñöÿðîжàíà áуäçå àááÿãàöü ñâàå ñöåжкі.

Ãу÷íàÿ тðàñкàтíÿ і ñìуðîäíû пàõ áûлі áліжэй і áліжэй, клåø÷ ужî 
àä÷уў ãàðà÷уþ âîíкàâуþ àáàлîíку ÷àлàâåкà, ÿк ðàптîўíà ñöіõлà.

– Òâàþ ìàöü… – áåç àñàáліâàй çлîñöі âûлàÿўñÿ ÷àлàâåк. – Ну і õàлåðà 
ÿãî áÿðû.

І íà ìîãілкàõ çíîў çàпàíàâàлà öіøûíÿ.
Нåâÿлі÷кі çàöåíåíû кутîк çàñтàўñÿ íÿñкîøàíûì.

Фрагмент 3. Віктар

Âіктàð Àíіø÷ук лþáіў, кàлі ў ÿкîãà áàãàтàãà íà ãðîøû çàкàç÷ûкà жîíкà 
пà÷ûíàлà пðàÿўлÿöü íå пðîñтà öікàâàñöü äà пðàåктà áуäу÷àãà äîìà (тîå 
ðàáілі пðàктû÷íà ўñå жîíкі), àлå і кàпðûçліâуþ пàтðàáàâàлüíàñöü. Нàпà-
÷àтку ñâàёй пðàктûкі ёí лåäçü ñтðûìліâàўñÿ, õàâàў ñтàðàííà ãðэáліâуþ 
ўñìåøку, ñпðàáуþ÷û ўклàñöі ñàìûìі пðîñтûìі ñлîâàìі ў áÿлÿâуþ жàíî÷уþ 
ãàлîўку õîöü ÿкіÿ àñíîâû пðà íÿñу÷ûÿ ñöåíû і пðàпîðöûі, кàá ñтðûìàöü 
äçіöÿ÷ûÿ фàíтàçіі. Дû öÿãàì ÷àñу çðàçуìåў: кàпðûçíûÿ áуäу÷ûÿ ãàñпàäûíі 
äàâàлі âàжкі пðûâàðàк. Цÿпåð Âіктàð öÿðпліâà âûñлуõîўâàў пàäîáíûõ 
жàí÷ûí, іìкíу÷ûñÿ çàõàâàöü íà тâàðû çàöікàўлåíàñöü і ñâàþ ãàтîўíàñöü 
уíåñöі çìÿíåííі ў пðàåкт, пàñлÿ ўçäûõàў:

– Рàçуìåþ, ðàçуìåþ… Àлå ж ãэтûÿ ðàøэííі ў пэўíàй ñтупåíі çðîáÿöü 
пðàåкт áîлüø äàðàãіì… Áî тðэáà пåðàлі÷âàöü…

– Пåðàлі÷âàйöå, – çàçâû÷àй ñтàâіў кðîпку ў пàäîáíûõ ñітуàöûÿõ ãàñпà-
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äàð, ÿкі öі тî ç ìлÿâàñöþ пàçіðàў íà ðàñклàäçåíûÿ пàпåðû і ñлуõàў ðàçìîâу 
жîíкі ç àðõітэктàðàì, öі тî лÿíіâà куðûў уáàку çà àñтûлûì куáкàì кàâû. 
– Нå àäçіí äçåíü íàì тут жûöü…

Àñàáліâû àçàðт у тàкіõ жàí÷ûí âûклікàлà кàðöіíкà ў 3Д фàðìàöå íà 
ìàíітîðû. Âіктàð íåкàлüкі ìåñÿöàў àõâÿðàâàў íà äàñкàíàлàå âûâу÷эííå і 
àâàлîäâàííå пðàãðàìàй 3Д-ìàäэлÿâàííÿ, öÿпåð ç лёãкàñöþ ìîã пåðàñтàўлÿöü 
ìэáлþ і лåñâіöû, äçâåðû, уñтàíàўліâàöü öі çìÿø÷àöü пåðàãàðîäкі, ìÿíÿöü 
пàìåðû àкîí пðàìà пåðàä âà÷ûìà çàкàç÷ûкàў. Òàäû àжûўлÿўñÿ і ãàñпàäàð, 
÷àñàì жîíкà ç ìужàì ãîðà÷à ñпðà÷àліñÿ. Âіктàð àäíî пàñìіõàўñÿ ў äуìкàõ: 
пà ðàíåйøàй äàìîўлåíàñöі тàкîå пàпÿðэäíÿå ìàäэлÿâàííå àплà÷âàлàñÿ пà 
ãàäçіíàõ çàíÿтàñöі.

Àпîøíі пðàåкт, äçå ўñё àä пà÷àтку çàлåжàлà àä õуäàðлÿâàй жàí÷ûíû 
ãàäîў тðûööàöі, ç øûðà÷эçíûì, äû тàкіì õуäûì і плîñкіì тàçàì, àжíî 
кîñткі тûð÷àлі ç-пàä äжûíñàў, літàðàлüíà âûíåñ Âіктàðу ìàçãі. Ñÿì’ÿ áûлà 
ç пðûåçäжûõ. Ëілÿ, тàк çâàлі жàí÷ûíу, тîлüкі ç уâàõîäàìі âûðàøàлàñÿ ç 
тûäçåíü. Òî ёй тðэáà äâà ў ñупðàöüлåãлûÿ áàкі, тî ðàптàì àäçіí, тî пà-
âàðî÷âàлà äîì àäíîñíà âуліöû. У ÿå áûлî áåçлі÷ ÷àñîпіñíûõ ñтàðîíàк ç 
кàðöіíкàìі äàìîў, іõ уíутðàíûì уáðàííåì, і ÿíà ўñё пåðàáіðàлà і пåðàáіðàлà 
âàðûÿíтû. Яå ìуж, тàкі ж õуäàðлÿâû, ìàўкліâû, àäíî пàöÿãâàў піâà ў öÿíü-
ку і кіâàў çãîäíà і ìîў÷кі ãàлàâîй, кàлі ÿíà õàпàлà íîўтáук і áåãлà äà ÿãî: 
“Àðöёì÷ûк! Я âûðàøûлà – áуäçå тàк!” У Âіктàðà çäàâàлі íåðâû, äû ў кàãî 
íå çäàäуöü, кàлі ўжî àìàлü ãàтîâàÿ пàлîâà пðàåктà áûлà àñуäжàíà íà ìåñöà 
ў ñìåтíіöû, áî Ëілÿ íå÷àкàíà âûðàøûлà ўâîãулå çìÿíіöü пàìåðû жûтлà 
і ÿãî пðàпîðöûі. Цÿðпåííå áûлî ўçíàãàðîäжàíàå – у кàíтîðû ãàñпàäàðû 
àтðûìàлі íàðэøöå àлüáîì ç пðàåктàì, Âіктàð – кàíâåðт ç àáуìîўлåíàй 
äàплàтàй “çà öÿðпåííå і ðàçуìåííå”, ÿк пàтлуìà÷ûў ãэтû ñàìû Àðöёì÷ûк, 
äà ÿкîãà Âіктàð уðэøöå пà÷àў ñтàâіööà ç ðàçуìåííåì і ñіìпàтûÿй.

Àíтàíіíû, жîíкі, äîìà íå áûлî. Пàклàў íà туìáà÷ку жîíкі кàíâåðт ç 
àтðûìàíûìі äàлÿðàìі. Хàöåў ужî çâàíіöü жîíöû, áî ж äçіўíà, äçâå ãàäçіíû 
тàìу пàâіííà áûлà á áûöü у кâàтэðû, і íå тэлåфàíàâàлà ж, àлå тут пà÷улàñÿ 
áðàçãàííå клþ÷îў ç тàãî áîку äçâÿðэй.

Âіктàð ñуñтðэў жîíку ў âітàлüíі, ÷ìîкíуў у ø÷àку.
– Як äçåíü? Òû á пàтэлåфàíàâàлà, ÿ á çàåõàў çà тàáîй…
– Àт, íå пåðàжûâàй… íå äуìàлà, øтî тàк çàтðûìàþñÿ, – кàçàлà Àíтà íіíà 

ç лёãкàй ñтîìàй, пà ñâàёй çâû÷öû ðàñпðàíàþ÷ûñÿ тут жà, у âітàлüíі, äà 
тðуñîў, пîтûì íàöÿãâàлà äîўãуþ öіøîтку і тàк пðàâîäçілà ðэøту âå÷àðà: 
ç âûñîкà àãîлåíûìі íàãàìі. Ãэтà ÿк Мàкñіì ç’åõàў íà âу÷îáу, ç’ÿâілàñÿ ў 
ÿå тàкàÿ çâû÷кà. Âіктàð лþáіў ãэтûÿ ìîìàíтû пåðààпðàíàííÿ жîíкі. У 
ñâàå ñîðàк ÿíà íå àáðàñлà тлуø÷àì, ÿк íåкàлі пàпðàâілàñÿ кðûõу пàñлÿ 
öÿжàðíàñöі і ðîäàў, тàкîй і çàñтàâàлàñÿ äâà äçÿñÿткі ãàäîў: ç íåâÿлікіìі, 
пðûãîжàй фîðìû ãðуäçüìі, кðуãлûì âûñîкіì àçàäкàì і äîўãіìі, õâàлþ-
þ÷à-пðûâàáíûìі äлÿ Âіктàðà íàãàìі ç ìàлåíüкіìі пÿø÷îтíûìі ñтупíÿìі.

– Çíîў ÿкі ñåìіíàð? Ãàлîäíàÿ? – çàпûтàўñÿ Âіктàð.
– Нå ñåìіíàð… Àãà, äàñтàíü тàì ðàñîлüíік, ðàçàãðàâàй, – Àíтàíіíà пðàйøлà 

ўñлåä çà ìужàì íà куõíþ, пðûñåлà íà кàíàпку. – У ðàйâûкàíкàìå áûлі… 
Âîñåííþ ж âûáàðû, çíîў ìÿíå ў кàìіñіþ, íàìåñíікàì, – çàкîí÷ûлà кіñлà.

– Нå пåðàжûâàй, àäáуäçåø, íå пåðøûÿ ж. Дû і çàплàöÿöü, кàпåйкà íå 
ліøíÿÿ.

– Àт, âåäàåø… Як àãіäíà áûâàå. Уñё ãэтà áà÷ûöü äû ÿø÷э ðàáіöü і çà тîå 
ãðîøû àтðûìліâàöü. І âîñü íå ðàçуìåþ, íіÿк íå ðàçуìåþ, – íåðâîâà ñтàлà 



кàçàöü Àíтàíіíà: – Ніõтî ж íі÷îãà íå пåðàлі÷âàå, íікîìу тûÿ áþлåтэíі íå 
пàкàçâàþööà. Ñàìі тàì àãу÷âàþöü лі÷áу, ÿкуþ тðэáà. Дûк íàâîøтà íàì, тут, 
íà ìåñöàõ пàäðîáліâàöü, ÿкі ñэíñ? Êàá çàпэöкàöü, кàá ìàў÷àлі? Нåâûíîñíà…

– Ну, íå тû, äûк іíøûÿ, – пàñпðàáàâàў ñупàкîіöü Âіктàð жîíку. – Ãðî-
øû íå пàõíуöü, кàçàў àäçіí ñтàðû ðûìлÿíіí, – ðàãàтíуў, пàáà÷ûў, øтî 
ÿíà íå ўñìіõíулàñÿ, äàäàў öâёðäà: – Àä öÿáå, і ўâîãулå àä íàñ, íі÷îãà íå 
çàлåжûöü. Рàçìàўлÿлі ж íà ãэтуþ тэìу.

– Дуðíіöà áûлà, тðэáà áûлî ў пåðøû ðàç àäìîâіööà íààäðэç, – íå ñу-
пàкîйâàлàñÿ Àíтàíіíà.

– Àт, íå áÿðû äà ãàлàâû, çäàðàâåй áуäçåì. І ÿк áûлî àäкðуöіööà, кàлі 
íà кàтэãîðûþ çäàâàöü ñàáðàлàñÿ? Яíû ж уìåþöü тàк пðàпàíîўâàöü, кàá 
íå àäìîâіўñÿ. Дàâàй íå áуäçåì пðà ñуìíàå, пðà тîå, ÷àãî íàì íå çìÿíіöü. 

Âіктàð, áûööàì àä÷уâàþ÷û íåйкуþ ñâàþ пðàâіíу çà íàñтðîй жîíкі, ñтàў 
íàліâàöü ðàñîлüíік ñàì у тàлåðкі, äàñтàâàў ñìÿтàíу, лûжкі, ðэçàў õлåá.

– Я âîñü çäàў пðàåкт íàðэøöå! – ðàäàñíà ãукíуў ёí, çðàáіўøû ўñё. – Òàì 
íà туìáà÷öû… Оõ, і äàñтàлà ж ìÿíå äçÿâулÿ. Çàтîå – öÿðпåў íå äàðэìíà. 
Уñё, у ñуáîту åäçåì ãлÿäçåöü õàту. Ãлÿíåööà тàáå – куплÿåì. І çàліâàåì 
íà ў÷àñтку фуíäàìåíт…

Àä ãэтàй íàâіíû, çãàäкі пðà іõ äîì, ìàðàй пðà áуäàўíіöтâà ÿкîãà ÿíû 
жûлі àпîøíіÿ äçåñÿöü ãàäîў, тâàð Àíтàíіíû пàñâÿтлåў. Яíà àäкіíулàñÿ íà 
ñпіíку кàíàпû, уçäûõíулà ç пðûäûõàííåì:

– À Áîжà÷кі, õут÷эй áû! Òàк õî÷àööà туäû…
У÷àñтàк пàä áуäàўíіöтâà ÿíû купілі ãîä íàçàä. 
Ñâàþ кààпåðàтûўíуþ äâуõпàкàёўку пàáуäàâàлі, кàлі ñûíу ñпîўíілàñÿ 

пÿöü. Àíтàíіíà áûлà ç âёñкі, ÿå лþáîў äà çÿìлі íàпà÷àтку âûÿўлÿлàñÿ пðàç 
íåçлі÷îíуþ кîлüкàñöü õàтíіõ кâåтàк, ÿкіìі áûлі çàñтàўлåíû ўñå пàäâîкàííі, 
пîтûì ÿíà пà÷àлà àñöÿðîжíà пûтàööà ў ìужà пðà íàáûööё äà÷û. Мàáûöü, 
купілі á, äû Âіктàð íà тîй ÷àñ пåðàйøîў у àääçåл пðûâàтíàй çàáуäîâû 
– у ðàйöэíтðû íàðàñтàў áуì áуäàўíіöтâà, íà ўñкðàіíå ãîðàäà пàўñтàâàлі 
íîâûÿ äàìû, íіáûтà ñпðà÷àþ÷ûñÿ ìіж ñàáîй àðûãіíàлüíàñöþ, âåлі÷ûíёй і 
äàðàãîўлÿй. Âіктàð, ðàñпðàöîўâàþ÷û íà çàÿâàõ пðàåктû, àä÷уâàў íàпà÷àтку 
öіõуþ çàйçäðàñöü, íåпðûкìåтíà äлÿ ñÿáå ў âîлüíûÿ õâіліíкі пà÷àў ðàáіöü 
íàкіäû äîìà. Ñâàйãî. Âîñü кàá áûлà ìàã÷ûìàñöü…

І íàñтупíûì ðàçàì, кàлі Àíтàíіíà çíîў ðàñпà÷àлà ãутàðку пðà íàáûööё 
äà÷û (íå, ÿíà íå кàíþ÷ûлà, ìàðûлà ўñлûõ, öàлкàì уñâåäàìлÿþ÷û іõ 
ðэàлüíàñöü: âûплàтû пà кðэäûту çà кâàтэðу, àäñутíàñöü àўтàìàáілÿ, ñâàþ 
íåâÿлікуþ çàðплàту), Âіктàð âûклàў пåðàä ёй эñкіçû.

– Нàâîøтà íàì äà÷à? Цÿпåð у íàñ çàкàçàў – íå пàñпÿâàåì. І “лåâûÿ”: 
çàðàáлÿй – íå õà÷у. Ëîâÿöü лÿ äçâÿðэй, тэлåфàíуþöü… Дàâàй пà÷íёì 
çáіðàöü. Нà áуäàўíіöтâà ñâàйãî äîìà.

Àíтàíіíà тàäû кіíулàñÿ ÿìу íà øûþ – ёí уãàäàў ÿå ñàпðàўäíуþ ìàðу.
Пîтûì áûлà іíфлÿöûÿ, âûплàтû пà кðэäûту ãîä àä ãîäу ìіçàðíåлі. Àä-

ìîâіліñÿ àä øтîãàäîâûõ пàåçäàк íà ìîðà. Àíтàíіíà àтðûìàлà âûøэйøуþ 
кàтэãîðûþ, áðàлà клàñíàå кіðàўíіöтâà, ðûõтàâàлà âу÷íÿў äà экçàìåíàў 
(кðàäкîì, ðэпåтûтàðñтâà íå àфàðìлÿлà), àä çіìû äà лåтà ÿíà çàðàáлÿлà 
äîáðуþ ñуìу. Нåлüãà ñкàçàöü, øтî ÿíû àäìàўлÿлі ñàáå âà ўñіì äçåлÿ áу-
äу÷àãà жûтлà, àлå пðûâûклі жûöü àø÷àäíà. Мэáлÿ, куплåíàÿ ÿø÷э пðû 
çàñÿлåííі ў кâàтэðу, ñпðàўíà ñлужûлà äðуãі äçÿñÿтàк ãàäîў, ñûíà ўãàâàðûлі 
пàñтупàöü íå ў ñтàлі÷íàå ÂНУ, à ў íåäàлёкі àáлàñíû öэíтð, íà áþäжэт. 
Дûй іíтэðíàт ёí тàì äàклàäíà àтðûìліâàў. Пàкулü áûлі жûâûÿ, тàäû-ñÿäû 
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äàпàìàãàлі áàöüкі àáîіõ. Нåўçàáàâå, пðàўäà, Âіктàð пàõàâàў ìàöі, à пðàç 
ãîä áàöüку. Êâàтэðà çàñтàлàñÿ ÿãîíàй ñÿñтðû, ёí àтðûìàў пэўíуþ ñуìу 
çà пàкîй. Ñÿñтðà õуткà пðàäàлà кâàтэðу, ç’åõàлà çà ìужàì у Рàñіþ. Àä 
öåø÷û ў àпîøíіÿ ãàäû пîìà÷û íå áûлî: íà ÿå øûі ñÿäçåў ìàлîäøû ñûí, 
ÿкîãà âûãíàлà ç äîìу жîíкà çà п’ÿíñтâà і лàйäàöтâà. Нà öåø÷у, õâàðàâітуþ 
õуäçåíüкуþ жàí÷ûíу, ÿкàÿ пàñтàðэлà íåÿк ðàптîўíà пàñлÿ íàðàäжэííÿ 
ўíукà, Âіктàð íікîлі íàäтà íå ðàçлі÷âàў – ÿíà жûлà áåç ìужà. Òîй çàãіíуў 
у лåñå. Як çàўñёäû, çіìîâàй ðàíіöàй, âûпðàўлÿþ÷ûñÿ пà äðîâû, õàпíуў тðû 
÷àðкі ñàìàãîíкі, åçäçіў çàўñёäû àäçіí. Яãî çíàйøлі пàä тîўñтûì áÿðîçàâûì 
кàìлёì. Âåðàãîäíà, íёñ íà плÿ÷û äû ñпàтûкíуўñÿ, упàў, à кàìåлü тîй 
çâåðõу – і пà øûі. Êàá ç íåкіì áûў, тî õîöü кàлåкàì, äû жûў áû äàлåй, 
à тàк – çàìåðç. Хîöü öі áûлî á лåпåй? Áî õàпілà Àкñіííі, ÿãîíàй жîíöû, 
çà íå тàкîå і äîўãàå çàìуñтâà ўñÿãî: і áітàÿ õàäçілà, і íà÷àâàлà ў õлÿâå лÿ 
кàðîâû, і õлåáà ў лþäçåй пàçû÷àлà äçÿöåй пàкàðìіöü, áî ÿк пà÷ûíàўñÿ 
çàпîй – тûäçåíü ÷îðíàй áÿäîй íàкðûâàлà õàту…

Àпîøíіÿ ãàäû öіõàìіðíàñöі, àäñутíàñöü ñûíà, äîáðûÿ çàðîáкі àáàіõ 
(øтîìåñÿö пàпàўíÿўñÿ іõ âàлþтíû ðàõуíàк) і, ãàлîўíàå, íîâàÿ ñàпðàўäíàÿ 
ìàðà пðà ñâîй äîì âÿðíулі ў ñÿì’þ þíàöкуþ áåñклàпîтíàñöü: Âіктàð ÿк 
íàíîў çàкàõàўñÿ ў ñâàþ жîíку, à ÿíà, іìãíåííà ўлàâіўøû ў ÿãî íàñтðîі 
ўçðîñлуþ пà÷уööåâуþ öікàâàñöü äà ñÿáå, âÿлà ñÿáå кàлі äуðàñліâà, кàлі 
àìàлü ðàñпуñíà (кàíå÷íåкàíå÷íå, ñàì-íàñàì ç ìужàì), àáуäжàþ÷û ÿãî 
жàäàííі і ñâàå. Нікîлі áîлüø íå àпðàíàлà ў кâàтэðû ñтàðû õàлàт – áûлà 
öі тî ў äîўãàй öіøîтöû і ў тðуñікàõ пà âå÷àðàõ, öі тî ў кàðîткàй ìàå÷öû 
і ў öåñíàâàтûõ øîðтàõ. Òàäû ж ÿíû íàáûлі àўтàìàáілü, íÿõàй і íå íîâû 
øûкîўíû, äû пàтðэáíû öÿпåð: ñûíà пðàâåäàöü åçäçілі, çàтûì çàÿçäжàлі, 
ÿк íàäâîð’å äàçâàлÿлà, у ÿкі лÿñîк, äàлåй àä äàðîãі, пðîñтà пåðàкуñâàлі, à 
áûлî і кàõàліñÿ ў àўтàìàáілі öі пàä áÿðîçкàìі, ñìÿÿліñÿ ç ñÿáå – áûööàì 
íå áûлî іì ìåñöà. Пàпðàўäçå, äûк äà âÿñåллÿ і пàñлÿ, ÿк çäàðàўñÿ ў іõ ñåкñ, 
тî тîлüкі ў кâàтэðû íà лîжку. І âîñü íіáûтà пàñпðàáàâàлі тàãî, øтî áûлî і 
ñîðàìíûì, і ñìåøíûì, і тàкіì пðûâàáліâûì ñâàёй ãàðэçліâàñöþ і ðûçûкàй. 

Уñё ãэтà ðàçàì ç çàплàíàâàíàй áуäîўлÿй ñâàйãî äîìà âÿðíулà іõ íàçàä, 
кàлі ÿíû ÿø÷э пà÷ûíàлі жûöü ðàçàì, àлå ж тàäû і плàíàâàлàñÿ çуñіì íå 
тàк ãðуíтîўíà.

– À äçå íàø ìàлàäû ñпåöûÿліñт? – ñпûтàў Âіктàð, ñàáðàўøû пîñуä у 
ðàкàâіíу.

– Âî áуäу тэлåфàíàâàöü, – Àíтàíіíà пàöÿãíулàñÿ пà тэлåфîí – çà пÿöü 
ãàäîў âу÷îáû ñûíà ÿíà пðûâу÷ûлà і ñÿáå, і ÿãî äà ÷àñу тэлåфàíàâàííÿ: 
øтîäíÿ ў âîñåì âå÷àðà. – У àáåä çâàíіў, кàçàў, пðàõîäçіöü ìåäкàìіñіþ.

Яíà íàáðàлà ñûíà.
– Ñûíî÷àк, ÿк тâàå ñпðàâû? Дçå тû ãулÿåø, ãàлîäíû çуñіì?... Мàлàй-

÷ûíкà… Çàўтðà àпîøíі?.. Âîй. À куäû äàлёкà?.. Ой, ãлÿäçі тàì, Мàкñіìкà, 
íå жàðтуй… Âåðу, кàíå÷íå, ÿ öÿáå âåäàþ, тû ðàçуìíû і àäкàçíû ў íàñ, ÿ 
öÿáå âåлüìі лþáлþ… Òàк, і тàìу õà÷у, кàá уñё áûлî äîáðà… À äà íàñ у 
ãîñöі çáіðàåöåñÿ?.. Дàáðàíà÷…

Àäклþ÷ûлà тэлåфîí, çіðíулà íà Âіктàðà ç лёãкàй тðûâîãàй у âà÷àõ:
– Çàўтðà àпîøíÿãà ўðà÷à пðàõîäçіöü, ç тàãî тûäíÿ íà пðàöу. À çàðàç 

åäçå íà лåöіø÷à. Яãîíàÿ Нàтàøкà çàпðàñілà. Òàì áàöüкі ÿå àäпà÷ûâàþöü, 
у іõ âîäпуñк, âîñü і пðàпàíàâàлі äçåöÿì.

– Дûк ÷àãî тû íåпàкîіøñÿ, äуðíі÷кà? – çàñìÿÿўñÿ Âіктàð. – Уñё ж 
íàðìàлüíà.



– Áî äуðíі÷кà, – пàöіñíулà плÿ÷ûìà Àíтàíіíà. – Âûðàñ ñûí. Ñкàçàў, 
ñÿðîä íàñтупíàãà тûäíÿ íåйкіì âå÷àðàì пðûâÿäçå ÿå äà íàñ. Пàçíàёìіöü.

– Çíà÷ûöü, тðэáà õут÷эй áуäàâàöü äîì!
– Пàкулü ìûй пîñуä, тâàÿ ÷àðãà!
– Я пîìíþ.
Âіктàð âûöіðàў ðукі, Àíàтíіíà çàйøлà ў куõíþ ç тûì ñàìûì кàíâåðтàì, 

ÿкі ёí пàкіíуў íà ÿå туìáà÷öû.
Пÿø÷îтíà àáõàпілà Âіктàðà çà øûþ, пàöàлàâàлà.
– À ìîй тû ðàáîтíі÷àк! – àäõілілàñÿ, íå ðàçìûкàþ÷û ðук. Çàçіðíулà ў 

âî÷û, ãулліâà ñõілілà ãàлàâу íàáîк: – À ìіж іíøûì, ñёííÿ ў íàñ ç тàáîй 
пåðøàÿ пàñлÿ äâуõ тûäíÿў íî÷, кàлі ìû íå÷àкàíà çàñтàліñÿ àäíû.

Пðàñуíулà äàлёкà ñâàþ ãîлуþ íàãу ìіж íîã Âіктàðà, пðûöіñíулàñÿ 
ãíуткіì öåлàì.

– Я тàк çàñуìàâàлà…

Фрагмент 4. Ваенкам Фёдар Тарасенкаў

Ôёäàð Òàðàñåíкàў, ðàёííû âàåííû кàìіñàð, áàÿўñÿ âûøûíі. І öÿпåð, 
уклàäâàþ÷û äîøкі íà ñтîлі, àä÷уâàў ãіäîтíû ñтðàõ, пàä кàлåíÿìі íåñупûííà 
тðûìöåлà.

Çíіçу пà÷уўñÿ тупàт äçіöÿ÷ûõ íîã – у пàкîй çàáåãлі ÿãî äà÷уøкі-áліçíÿтû.
Ñтðàõ Ôёäàðà ðàптîўíà âûплþõíуўñÿ ãðîçíûì кðûкàì:
– Чàãî áåãàåöå тут? Êàìу ñкàçàíà áûлî íå ç’ÿўлÿööà ў äîìå, пàкулü 

ÿ íàâåðñå?!
І пàñлÿ çіðíуў уíіç.
Дçÿў÷ûíкі ñтàÿлі. Яíû áàÿліñÿ áàöüкàâàãà кðûку, áûлі пðûâу÷àíûÿ 

ñлуõàööà кîжíàãà ÿãî ñлîўöà. Òàк, áàöüкà іì кàçàў, ÿк пðûåõàлі íà лåöіø÷à: 
уíутð íå çàõîäçіöü, пàкулü ёí пðàöуå.

– Òàтà÷кà, íàì тîлüкі плàíøэт пàäçàðàäçіöü, – ãàтîâàÿ âîñü-âîñü ðàñплà-
кàööà, ñкàçàлà àäíà ç ñÿñöёð. Дà ñâàйãî ñîðàìу, Ôёäàð ÷àñтà áлûтàўñÿ äà 
ãэтàй пàðû ў äçÿў÷ûíкàõ: õтî ç іõ Дàøà, õтî Мàøà. Çàãàäàў ðàíåй жîíöû 
àáàâÿçкîâà куплÿöü ðîçíûÿ àпðàíàõі. À ãэтûÿ íåñлуõі çàйìåлі çâû÷ку 
àпðàíàööà õтî ў øтî. Іì уñÿãî пà пÿöü, à тут, áà÷ûø, ñпðàâÿäліâàñöü íåй-
куþ àä÷улі: кàá уñё áûлî кàлі íå àäíîлüкàâà, äûк пà-ðîўíàìу. Ñёííÿ àäíà 
íîñіöü ÷ûðâîíû кàптуðîк, à äðуãàÿ пàìàðàí÷àâû, à íàçàўтðà пàìÿíÿþööà…

– Àäñтàâіöü! – ãàðкíуў çâåðõу íà äçÿöåй Ôёäàð. – Áÿãîì ìàðø íà ãàçîí!
Нå тîлüкі âûøûíÿ пñàâàлà íàñтðîй – íå õàпàлà äîøàк. À ÿø÷э ж 

øукàöü áðуñîк íà àáøûўку… À ў øâàãðà Âàñілÿ пðàç тûäçåíü àäпà÷ûíàк, 
âîñü çлàäàâàў áû ўñё íàâåðñå, пàäáілі á çíіçу ñтîлü – ãàтîâà àìàлü! Ãîä 
äàìîк áåç ìàíñàðäû… І íå купіø жà! Жîíкà íààäðэç àäìîâілàñÿ âûäàткà-
âàöü õîöü кîлüкі ãðîøàй íà лåöіø÷à íà ãэтû ãîä: “Уñё, íі кàпåйкі áîлüø 
íå äàì! Ç-çà íåйкàãà äàìкà ÿ íå пàåäу íà ìîðà? І äçåöÿì тû àáÿöàў – у 
ãэтûì ãîäçå!”

І íå äàñöü. Рàñõîäû ðàñпіñàíûÿ íà øэñöü ìåñÿöàў íàпåðàä (øтî пðàўäà, 
âàåíкàì “âёў äâàйíуþ áуõãàлтэðûþ” – ÷àñтку ãðîøàй àä жîíкі пðûõîўâàў 
íà ðîçíûÿ ñâàå ìуж÷ûíñкіÿ пàтðэáû). І äî÷кàì ñàпðàўäû àáÿöàў – ÿíû 
пàåäуöü ç ìàöі ў Êðûì. Жîíкà íàðàäçілàñÿ тàì – äà÷кà âàйñкîўöà, і øтî-
ãîä, ÷àñöåй àäíà, áî íå ñупàäàлі àäпà÷ûíкі, åçäçілà ў Ñуäàк, Êàктэáåлü, ÿкі 
іíøû ãîðàä – пà ÷àðçå. Ãàäû тðû íàçàä áûлà çàçáіðàлàñÿ куäû ў Еўðîпу 
öі ў Òуðöûþ, àлå тут Êðûì àäõàпілà ñàáå Рàñіÿ. Жàííà, пðûпàäàþ÷û äà 
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тэлåâіçàðà ў ÷àñ àпîøíіõ íàâіí àá тûõ пàäçåÿõ, çàáûâàлà пðà іñíàâàííå 
íå÷àãà іíøàãà ў кâàтэðû, õöіâà пàäàâàлàñÿ íàпåðàä, уöіñкàлà ñâàå фàðáà-
âàíûÿ кіпöþðûкі ў äàлîíі, âуñíû âàðуøûліñÿ ў áÿçãу÷íûì: “Êðûì íàø! 
Нàø Êðûì…” Нікîлі íå áà÷ûў тàкîй ðàäàñíàй жîíку, ÿк àä ãэтàй íàâіíû. 
Ёí, пàпðàўäçå, пàäçÿлÿў ÿå ðàäàñöü – íÿìà ÷àãî ãэтûì õàõлàì âûёжâàööà, 
áà÷, у НÀÒÀ çàõàöåлі, äû ÿк âàåííû áà÷ûў ñуð’ёçíû кàíфлікт і ñтðûìліâàў 
ñÿáå ў жàäàííі íåøтà áîлüøàå пàтлуìà÷ûöü жîíöû: áàáà ёñöü áàáà, ãåà-
пàлітûкà – íå ÿå ðîçуìу ñпðàâà…

Муñіў çлàçіöü.
Жîíкà лÿжàлà ў ãàìàку, øтî ÷àплÿўñÿ àäíûì кàíöîì äà âуãлà äîìà. 

Штîðàç, кàлі ÿíà ўклàäâàлàñÿ туäû, Ôёäàðу пàäàâàлàñÿ, øтî äàìîк íà-
тужліâà ўпіðàåööà – Жàííà áûлà íå ç õуäçåíüкіõ, äà тàãî ж âûñîкàÿ і 
øûðîкàÿ ў кîñöі. Дçÿў÷ûíкі ñÿäçåлі íà пàäкîøàíûì ãàçîíå, пàáà÷ûлі 
áàöüку, пàäõàпіліñÿ: 

– Òàтà÷кà, äàçâîлü уклþ÷ûöü íà çàðàäку плàíøэт!
– Дàçâàлÿþ, – áåç уñìåøкі, ñтðîãà àäкàçàў.
Дçÿў÷ûíкі пàáåãлі. Ôёäàð çіðíуў íà жîíку – ÿíà çàплþø÷ûлà âî÷û, 

ìàáûöü, äðàìàлà. Ñкіðàâàўñÿ ў àлüтàíку, ÿкуþ íÿäàўíà пðûâåçлі і ñклàлі 
çà äàìкîì. Ёí лþáіў тут ñÿäçåöü і пàâîлüíà пàöÿãâàöü піâà – ãàäçіíàìі. 
Áî ñàìà àлüтàíкà – тî ÿãî ўìåííå äàìàўлÿööà.

Àä äàðîãі пà÷уўñÿ ñуõі øîðãàт øûí і çàìёð. Ôёäàð ç лёãкіì ðàçäðàж-
íåííåì àäñтàâіў уáîк áлÿøàíку піâà, ÿкуþ íàìåðâàўñÿ àäкðûöü, уñтàў і 
пàйøîў íàñуñтðà÷ ãîñöþ – у âåñíі÷кі çàõîäçіў ãàлîўíû іíжûíåð лÿñãàñà.

Êіðàўíікîў пðàäпðûåìñтâàў ðàёíà і іõ íàìåñíікàў âàåííû кàìіñàð пà-
âіíåí âåäàöü, і Ôёäàð âåäàў: äà çàíÿткàў пà тэðûтàðûÿлüíàй àáàðîíå ёí 
ñтàâіўñÿ ç уñёй ñуð’ёçíàñöþ âàåííàãà і пàтðàáàâàў тàãî ж àä кîжíàãà, õтî 
ìåў пэўíûÿ àáàâÿçкі.

– Нå пåðàøкîäжу àäпà÷ûíку? – пàðукàўñÿ ãàлîўíû іíжûíåð, пàáà÷ûў, 
ÿк пðûўçíÿлà ãàлàâу ў ÿãî íàпðàìку жîíкà âàåíкàìà ç ãàìàкà, пàâітàўñÿ 
ç ёй: – Дîáðàãà äçÿíё÷кà! Пåðàпðàøàþ çà íåñпàкîй, íà õâіліíà÷ку âîñü. 
Мàё ж лåöіø÷à тàì âуíü, – ìàõíуў ðукîй íåкуäû çà лÿñîк, ÿкі кліíàì 
уðàçàўñÿ ў äà÷íû пàñёлàк. – Ñуñåäçі.

Жàí÷ûíà ñåлà, пàпðàâілà âàлàñû, ç ãулліâàй уñìåøкàй пàâітàлàñÿ ў àäкàç:
– І âàì äîáðû! Çàõîäçüöå, кàлі ñуñåäçі! À тî íåøтà ñуìíàâàтà тут…
– Òàäû äàâàйöå äà íàñ пðàç ãàäçіíку! À тî і ìàÿ ñуìуå àäíà, ãðàäû 

íàäàку÷ûлі… Âîãíіø÷à, ìÿñкà і пàä ìÿñкà, – пðàпàíàâàў ёí ÿк äîáðûì 
ñÿáðàì. – Дàìîâіліñÿ?

Ñÿðэäíÿãà ðîñту, кàðжàкàâàтû, ç íåâÿлікіì пуçàì, ёí упэўíåíà ñтàÿў 
íà äàðîжöû, áûööàì ðîñ ç ÿå. І õîöü пàñтàâà ÿãî пîáà÷ ç пàäöÿãíутûì 
âàåíкàìàì пðàйãðàâàлà ў ñтðîйíàñöі, äû áûлî ў ёй ãэтулüкі эíåðãіі, íå÷àãà 
çäàðîâàãà, ìуж÷ûíñкàãà, øтî âàåíкàì уäàâàў íà àáñтðуãàíàå áåðâÿíî пîáà÷ 
ç íÿõàй і íå âåлüìі ðîўíûì, çàтîå жûâûì, ìîöíûì äðэâàì. Пàäàáåíñтâà 
äàäàâàлà і ãàâîðкà: õуткàÿ, ñìåлàÿ. 

– Ôåäà-àð! – ç äàкîðàì пðàöÿãíулà жîíкà âàåíкàìà. – Òû á õîöü 
пàçíàёìіў…

– Òàк, âіíàâàтû, – çàìÿўñÿ íà ìîìàíт тîй. – Мàÿ Жàíэтà, – ñкàçàў äà 
ãàлîўíàãà іíжûíåðà, à тîй ужî ñàì, çðàáіўøû äâà кðîкі äà ãàìàкà, кіўíуў 
ãàлàâîй, áûööàì пàклàíіўñÿ: – Àлÿкñàíäð! 

І ўжî öÿпåð, áû íà пðàâå áліçкàãà ñÿáðà, àãлåäçåўñÿ âàкîл ãàñпàäàðñкіì 
âîкàì.



– Дîáðû ў÷àñтàк! Âîñü, àäðàçу âіäàöü, лåöіø÷à äлÿ àäпà÷ûíку. Òðû 
ãðàäкі íà àãуðî÷кі-öûáулüку, і õîпіöü! Рàçãîðíуöü уñþ çÿìлþ пàä áулü-
áу, à ÿк пàñÿäçåöü ç ÷àðà÷кàй, äûк лåçü у куñт пàðэ÷àк у öÿíёк. І äàìîк 
àкуðàтíû ÿкі… 

– Дû ðàáîтû тут ìíîãà, – àäãукíуўñÿ Ôёäàð. – Çàçіðíёì, ÿк öікàâà.
– Àãà, ìíå çàўñёäû öікàâà, ÿк õтî áуäуå, ñàì кîлüкі ÿ тàкіõ ñклàў! – 

àжûâіўñÿ ÿø÷э áîлüø ãàлîўíû іíжûíåð.
Çàйøлі ў äàìîк, äçÿў÷ûíкі ñÿäçåлі íà кàíàпå ç плàíøэтàì.
– Дçåöі! Пàáåãлі пàãулÿöü! – кîðàткà çàãàäàў Ôёäàð, äçÿў÷ûíкі ñпà-

õàпіліñÿ, âûáåãлі.
– Àй, ÿкіÿ пðûãàжуíüкі, – пàñпåў кðàíуöü ãàлîўкі àáåäçâþõ Àлÿкñàíäð. – 

Âå÷àðàì äà íàñ äà лåöіø÷à пðûõîäçüöå, у лåñå ãíÿçäî птуøûíàå пàкàжу! – І 
çàäðàў ãàлàâу: – Хàðîøû âàðûÿíт, õàðîøû, – уõâàліў уáà÷àíàå. – Àãулüíû 
пàкîй-ñтàлîўкà çíіçу, пàкîй÷ûк äлÿ пàлкіõ íî÷àк íàâåðñå. Ëåñâіöà àкуðàтíà 
ñтàіöü, áà÷, íå çàìіíàå і øкàпік пàä ёй… Ôàйíà! Êðûøку çàñтàлîñÿ.

– Ãэтàå “кðûøку” íà тðэöі ãîä àäклàäàþ, – íå ўтðûìàўñÿ, пðûçíàўñÿ 
Ôёäàð, ðàптîўíà àä÷уўøû ў ãэтûõ àãлåäçіíàõ пðûõàâàíû ñэíñ, ìàã÷ûìуþ 
âûãàäу äлÿ ñÿáå: íå пðîñтà тàк пðûпûíіўñÿ ãàлîўíû іíжûíåð лÿ іõ, ìàå 
íåйкуþ пàтðэáу. – Òðэáà äîøкі, тðэáà áðуñîк íà àáøûўку, äû áà÷, уñё 
ўпåðлàñÿ ў фіíàíñû. À ў öÿáå, äуìàþ, ñпðàâû íåйкіÿ äà ìÿíå?

Ёí çâÿðтàўñÿ äà ўñіõ öûâілüíûõ âûклþ÷íà íà “тû”, íàâàт íàìåñíіку 
ñтàðøûíі ðàйâûкàíкàìà, ÿкі áûў ñтàðøûíёй пðûçûўíîй кàìіñіі, “тûкàў”, 
і ãэтà íікіì íå àñпðэ÷âàлàñÿ, пðûâûклі áûööàì.

– Ці áûлî тàк, кàá ìû жûлі і клîпàтàў íåйкіõ íå áûлî? – ç лёãкàй 
ãàð÷ûíкàй àäãукíуўñÿ іíжûíåð. – Òут тàкàÿ ñпðàâà, áðàöå… Нà íàðûõтîўöû 
àпåðàтàð Хàðâåñтàðà íàãу пàäâÿðíуў ìîöíà. Які àпåðàтàð, çîлàтà õлîпåö! 
Çàðàç пàäìåíу çíàйøîў ÿìу, äû öÿìöÿ-лÿìöÿ тàкі, íÿўклþäà і íÿўìåкà, 
äðэў áàіööà, плàí íі ðàçу íå äàў, à тут пàñтàўкі íà экñпàðт. І íà тàáå: у÷î-
ðà äðуãі àпåðàтàð пðûõîäçіöü, Ñÿðîжкà Êîøàлü, пàâåñткà ў ðукàõ. Êàжà, 
çàўтðà пàкулü íå áÿðуöü, àлå пàâåñтку âûпіøуöü і íåўçàáàâå çàáðûþöü. 
Ôёäàð, âûðу÷û, äàй õлîпöу äà âîñåíі àäтэðìіíîўку! – ёí ãлÿäçåў у тâàð 
âàåíкàìà ç ÷àкàííåì çãîäû.

Âàåíкàì íå çäçіâіўñÿ. Нå ðàç áûлî пàäîáíàå, пðàўäà, кіðàўíікі çàçâû÷àй 
пðàñілі íå çàáіðàöü ñпåöûÿліñтàў у “пàðтûçàíû”, äûй íå пðîñтà пðàñілі.

– Àтðûìліâàў Êîøàлü àäтэðìіíîўку ðàíåй?
– Áûлà, – íåõàöÿ пðûçíàўñÿ іíжûíåð. – Дçіöÿ ÿкðàç íàðàäçілàñÿ, тîй 

âîñåííþ.
– Òî øàíöàў àìàлü íÿìà, – ñуõà âûìàâіў Ôёäàð.
Пðàìîўлåíàå іì “àìàлü” íàäàлî іíжûíåðу ñìåлàñöі, і ёí çàўñìіõàўñÿ 

пà-çìîўíіöку.
– Дûк пàøукàöü ìîжíà тîй øàíåö, ãà? – і çàãàâàðûў íàўпðîñт: – 

Ñлуõàй, пàкіíü ìíå õлîпöà íà пàўãîäà, çà äçâå ãàäçіíû ў öÿáå і äâà куáû 
äîøàк áуäçå, і áðуñкà куá, і ÿø÷э øàлёўкі çàкіíуöü õлîпöû íà öÿплі÷ку. 
Ñâàå ж лþäçі, ðàçлі÷ûøñÿ пàçíåй, ÿк áуäуöü ãðîøû. Òàì і çíіжкà íåйкàÿ 
áуäçå. Ну?

– Âàðтà пàäуìàöü, – пàкуñàў âуñíû âàåíкàì, à ў äуøû ÿãîíàй ãðàлà 
ìуçûкà.

– Дû ÿкіÿ тут äуìû, – çíîў çàўñìіõàўñÿ іíжûíåð, äàñтàў ìàáілüíû тэлå-
фîí, çàãàâàðûў улàäíà: – Пÿтðîâі÷, äàâàй тэðìіíîâà. Я çàðàç íà лåöіø÷û. 
Çíà÷ûöü, çàкіíüöå äà Мàçуðà куá ñàðàкîўкі àáðэçàíàй, ãлÿäçі, кàá ñуõîй. 
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Пÿöёðкà áðуñîк, куá, øàлёўкі тðîõі äàäàйöå… À äçå Мàçуð? Ñàì ñàäçіñÿ 
çà ðулü, ìàöü âàøу. Êіðуй äà ìÿíå пðàìà. Уñё, ÷àкàþ! – ñуíуў тэлåфîí у 
кіøэíþ, пàâÿðíуўñÿ äà âàåíкàìà: – Ãàäçіíà-пàўтàðû, і ўñё áуäçå íà ìåñöû. 
Çíà÷ûöü, äàìîâіліñÿ, тàк?

– Êàлі тàк, тî íåàáõîäíà ðàтàâàöü пðàäпðûåìñтâà ў плàíå âûкàíàííÿ 
экñпàðтíûõ пàñтàâàк, – áåç уñìåøкі àäкàçàў âàåíкàì, пðàöÿãíуў ðуку. – 
Çðîáіì. Хàй çàўтðà пðûйäçå ðàíåй тâîй ðàáî÷û і çîйäçå äà ìÿíå пåðàä 
àãулüíûì çáîðàì.

– Нå пûтàííå!
Нàçàўтðà íà çáîðû пðûçûўíікîў íàñтðîй у âàåíкàìà áûў äîáðû: 

ç’ÿâіліñÿ ўñå âûклікàíûÿ, тàкіì ÷ûíàì, çàìÿíіöü ñпåöûÿліñтà Хàðâåñтðà ç 
лÿñãàñà ў ÿãî áûлî кіì, кàá çàáÿñпå÷ûöü пàтðэáíуþ лі÷áу пðûçûўíікîў áåç 
äàäàткîâûõ пîøукàў. Мàлàäûÿ õлîпöû, íåкàтîðûÿ ўжî і пàäñтðûжàíûÿ 
пàä íулü, àäãукàліñÿ íà ñâàå пðîçâіø÷û, âûõîäçілі äà ñтàлà, àтðûìліâàлі 
пîçâû, ðàñпіñâàліñÿ. Ãу÷àлі çâû÷àйíûÿ ñàлåíàâàтûÿ жàðтà÷кі. Нà ãэтàй 
пðàöэäуðû âàåíкàì äàçâàлÿў тàкîå ðàññлàáлåííå.

– Àíіø÷ук Мàкñіì Âіктàðàâі÷! – ãукíуў ñпåöûÿліñт пà пðûçûâу.
Нàçâàíû – âûñîкі ÷îðíàâàлîñû пðûãàжуí – пàäíÿўñÿ ç ðàçãуáлåíûì 

тâàðàì.
– À ãэтà… У ìÿíå ж àäтэðìіíîўкà äà âîñåíі, тàâàðûø кàпітàí, – çàãà-

âàðûў ёí äà âàåíкàìà.
– Рàíåй пîйäçåø, ðàíåй пðûйäçåø, – àäкàçàў çà âàåíкàìà ñпåöûÿліñт. 

– Пàäûõîäçü, ðàñпіñâàйñÿ.
– Я ж àäíî íà пðàöû пà÷àў áîлüø-ìåíø у куðñ уâàõîäçіöü, áî пåðàâÿлі 

áûлі…
– Âûäàтíà. Çíà÷ûöü, áуäçå куäû âÿðтàööà. Рàáî÷àå ìåñöà çàáÿñпå-

÷àíà, – уìÿøàўñÿ, ñуõà пðàкàìåíтàâàў ñлîâû þíàкà Ôёäàð Òàðàñåíкàў, 
äàäàўøû ñтðîãà: – У öÿáå íÿìà çàкîííûõ пàäñтàў äлÿ àäтэðìіíîўкі. Çà-
кîí÷ûлі ðàçìîâû. Áуäуöü пûтàííі – íà àñàáіñтûì пðûёìå çàўтðà. Òîлüкі 
ðàþ íå тðàöіöü ÷àñ. Пðàç ÷àтûðû äíі áûöü у 9.00 тут äлÿ àäпðàўкі. Ãэтà 
ўñіõ тû÷ûööà, ÿ ÿø÷э ñкàжу.

Пàñлÿ ўñіõ, õтî àтðûìàў íà ðукі пîçâû, пàâÿлі íÿðîўíûì ñтðîåì у 
ãàðàäñкі Дîì кулüтуðû – тàì áûлі тðàäûöûйíûÿ âûñтуплåííі íàìåñíікà 
ñтàðøûíі ðàйâûкàíкàìà, âåтэðàíà і ñâÿтàðà. Нåйкі ñÿðжàíт ç âîйñкà, 
ìіíулàãîäíі пðûçûўíік, õàâàþ÷û âî÷û, кàçàў áлûтàíà пðà тîå, ÿк äîáðà 
áûöü ñàлäàтàì.

Фрагмент 5. Віктар

Жîíкà пàтэлåфàíàâàлà Âіктàðу ÿкðàç у тîй ìîìàíт, кàлі ёí àáìÿðкîўâàў 
ç ÷àðãîâûì çàкàç÷ûкàì ìàã÷ûìàñöü “çðàáіöü äçåøàâåй” пðàåкт: ёí ðîáіöü 
уñё ÿк пðûâàтíàÿ àñîáà, à íå ÿк àðõітэктàð кàíтîðû, пåðàäàå іì, ÿíû пðû-
íîñÿöü ãàтîâû пðàåкт íà ўçãàäíåííå – âîñü іõ âûйãðûø. Êàíå÷íå, і ÿãî, 
Âіктàðà, çàðîáàк, ёí íå õàâàåööà, кàжà пðàўäу. Òàкіÿ ìîìàíтû áûлі äлÿ 
Âіктàðà çàўñёäû íåпðûåìíûìі, íàпðужàíûìі, õîöü і äàлёкà íå пåðøû ðàç 
ёí ðàáіў тàкіÿ пðàпàíîâû. Ëþäçі ж ðîçíûÿ ñуñтðàкàþööà. Òàìу “ñкіíуў” 
çâàíîк àä жîíкі. Пåðàтэлåфàíàâàў пðàç ÷âэðöü ãàäçіíû.

– Мàкñіìу âûäàлі пàâåñтку! – àäðàçу âûãукíулà Àíтàíіíà.
– Якуþ пàâåñтку? – ðàçãуáіўñÿ ёí.
– У àðìіþ! Яãî çàáіðàþöü пðàç ÷àтûðû äíі. Яìу ж àáÿöàлі àäтэðìіíîўку 



äà âîñåíі, тðэáà çâàíіöü у âàåíкàìàт, ÿíû íåøтà íàáлûтàлі! – çà÷àñöілà 
Àíтàíіíà.

– Чàкàй, ÷àкàй, Òîíå÷кà, ñупàкîйñÿ, – уñё çðàçуìåў Âіктàð. – Мàкñіì 
жà кàçàў, áûööàì ÿìу íà ñлîâàõ тîлüкі пààáÿöàлі, пàкулü улàäкуåööà. Яãî 
ж ìіíулàй âîñåííþ ìàãлі çàáðàöü, ñàìà âåäàåø. Дûк öі ðàíà, öі пîçíà…

– Àлå ж ìàãлі пàпÿðэäçіöü ðàíåй! Як жà тàк, ðàптîўíà – íåкàлüкі äçёí 
çàñтàлîñÿ! Мû ж íå пàäðûõтуåìñÿ, – íå ìàãлà ñупàкîіööà Àíтàíіíà.

– Ну, Òîíå÷кà, ìåíø ÷àñу äлÿ õâàлÿâàííÿў áуäçå, – пàñпðàáàâàў ñу-
öåøûöü жîíку Âіктàð. – Рàíåй пîйäçå – ðàíåй пðûйäçå. Âà ўñіì ёñöü 
äîáðàå, âàðтà пàãлÿäçåöü äîáðà, – àìàлü çуõàâàтà кàçàў ёí. – Àäпðàâіì 
ñûíà, âåðíåööà Мàкñіì öåðàç ãîä – у íàñ ñâîй äîì íà ў÷àñтку áуäçå, à ÿìу 
кâàтэðà çàñтàåööà, õàй пðûâîäçіöü ñàáå туäû жîíку. Òàкі îт ñþðпðûç ÿìу 
àä íàñ. – Дû ÿíî тàк, – пàöіøэлà Àíтàíіíà. – Àлå ж ñэðöà íå íà ìåñöû… 
Ñíілà ñёííÿ: âÿлікàÿ-âÿлікàÿ ÷îðíàÿ птуøкà ñÿäçåлà ў àäкðûтûì àкíå і 
ãлÿäçåлà íà ìÿíå. Âуñöіøíà ñтàлà, õàöåлà ÿå пðàãíàöü, пàäûøлà, à тут 
íå птуøкà, à пîлûìÿ áàðâîâàå, äû ў ìîй áîк ÿк øуãàíå… Пðà÷íулàñÿ, 
àж ñэðöà çàõàäçілàñÿ. Уâåñü ðàíàк ìåñöà ñàáå íå çíàõîäжу. І âî – íàâіíà.

– Нåкàлі ìíå ìàìà кàçàлà, øтî áà÷ûöü у ñíå пîлûìÿ – äà äîáðàãà 
çäàðэííÿ, – пàñпÿøàўñÿ çàñпàкîіöü і Àíтàíіíу, і ñÿáå Âіктàð, áî ðàñкàçàíû 
ñîí íå÷àкàíà ўñтðûâîжûў і ÿãî. Àлå ёí íå âûäуìлÿў: ÷уў àä ìàöі, ÿк ÿíà 
тлуìà÷ûлà ñîí ñуñåäöû: áà÷ûöü пàжàð – äà âÿлікàй ðàäàñöі. – Âå÷àðàì 
çáÿðîìñÿ ðàçàì, àáìÿðкуåì. Àлå ўпэўíåíû, íàø Мàкñіì äà ãэтàãà ÷àñу 
ñупàкîіööà і çðàçуìåå: íÿìà íіÿкàãà ñтðàõу. Цÿпåð íå ÿк ðàíåй, пðîâàäû 
– íå âÿñåллå ðàáіöü, пàñÿäçÿöü ñÿáðû, пàãулÿþöü. Уñё áуäçå äîáðà.

– Мîжà, у ÿкіì кàфэ ñтîлікі çàìîâіöü? – пàäуìàлà ўñлûõ Àíтàíіíà, 
øтî çíà÷ûлà äлÿ Âіктàðà: ÿíà ñупàкîілàñÿ, і íå тðэáà ÿìу çâàíіöü у тîй 
âàåíкàìàт. Дû і тîлку ç тàãî тэлåфàíàâàííÿ? Âàåíкàìàт – íå тàÿ ñіñтэìà, 
äçå ìîжíà äàìîâіööà.

– Дàâàй пà÷àкàåì âå÷àðà і ñûíà, – пðàпàíàâàў Âіктàð. – Ёí çàðàç äçå?
– Дû кàçàў, пîйäуöü íà піâà…
– Ну і âûäàтíà, íÿõàй пàãулÿå. Дà âå÷àðà.
– Дà âå÷àðà.
Âіктàð áÿçäуìíà пàäûøîў äà âàкíà. Êуñт áэçу пåðàä кàíтîðàй àäöâіў 

– ðàííÿÿ âûäàлàñÿ âÿñíà, íÿäàўíіÿ пûøíûÿ пàõу÷ûÿ ãðîíкі âûãлÿäàлі 
çàпэöкàíûìі ў áðуä ãàліíкàìі. Іìкліâû öåíü пðûìуñіў ÿãî ўçäðûãíуöü – 
пàäàлîñÿ, у âàкíî лÿöіöü кàìåíü.

Ñіíі÷кà. Ñåлà, çà÷àпілàñÿ кіпöþðûкàìі çà íіжíþþ ðàìу, ìàлåíå÷кіì 
÷îðíûì âî÷кàì íà âÿðтлÿâàй ãàлîўöû öікàâàлà çà іì, Âіктàðàì. Пàñлÿ 
äðîáíåíüкà, àлå тàк âûðàçíà пàñтукàлà ў øûáіíу.

“Êàá íà öÿáå!” – âûлàÿўñÿ ў äуìкàõ Âіктàð, уçìàõíуў ðукîй. Ñіíі÷кà 
ñпûðõíулà íå àäðàçу. Яø÷э тðîй÷û õуткà äçþáíулà ў øклî.

Фрагмент 6. Клешч

Ç пåðøûìі öёплûìі пðîìíÿìі ñîíöà, ÿкіÿ çàçіðíулі ў ãэтû кутîк íÿñкîøà-
íàй тðàâû, клåø÷ пàâîлüíà ўñкàðàñкàўñÿ íà ñàìû âåðõ àäíîй ñà ñöÿáліíàк, 
тðûâàлà ўø÷àпåðûўñÿ íîжкàìі ў ñукâåööå, пàкіíуўøû âîлüíûìі пåðøуþ 
пàðу ў÷эпіñтûõ, ç кðу÷кàìі лàпàк – іõ ёí âûñтàâіў íàпåðàä. І çàìёð ìàлåíå÷-
кàй ñпðужûíкàй у ÷àкàííі, ãàтîâû àлüáî ў÷àпіööà, àлüáî çðàáіöü íåâÿлікі 
ñкà÷îк ў íàпðàìку жûâîй öåплûíі, ÿкàÿ íàáліçіööà, пàплûâå ìіìà ÿãî.
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Êлåø÷ ÷àкàў. Длÿ ÿãî íå іñíàâàлà ÷àñу – і ÿìу áûлî лёãкà пåðàíîñіöü 
ãэтàå ÷àкàííå ñâåжàй кðûâі, ÿкîå ðàñöÿãíулàñÿ ўжî íà ìíîãіÿ ãàäû. 
Êлåø÷ íі÷îãà íå âåäàў àá çàкîíàõ жûööÿ ñâàйãî àðãàíіçìà, ÿкіÿ íÿўìîлü-
íà àäлі÷ûлі ãэтуþ âÿñíу ÿк àпîøíþþ ў ÿãî жûööі – ÷àðãîâàй çіìû ёí 
íå çäîлåў áû пåðàжûöü, íå íàñìàктàўøûñÿ кðûâі. Êлåø÷ пðîñтà ÷àкàў, і 
ñэíñ áåç âåäàííÿ ÷àñу і çàкîíàў íå ñтðà÷âàў íікîлüкі ñâàёй äçåйñíàй ñілû, 
ÿкîй і жûў клåø÷. Чàкàöü, íі÷îãà íå âåäàþ÷û пðà ÷àñ, – õіáà ìàлà тûõ, 
õтî пàçàйçäðîñöіöü тàкîìу ÷àкàííþ?

***
– Ну, âû й çíàйøлі ìåñöà – íà ìîãілкàõ!
– Ціõà, уñё íàðìàлüíà – тутэйøûÿ ìåðöâÿкі äàўíî âûпðàâіліñÿ ў Âûðàй, 

ìû íікîãà íå пàтуðáуåì.
– Уñё íàðìàлёâà, çàðàç ðàñклàäçёìñÿ íà ìàãілöû, áûööàì íåкàãà пà-

ìіíàåì…
– Ну тàк, пàìіíàöü áуäçåì тâàё âîлüíàå жûööё!
– Пàйøîў тû! Пðàç ãîä çíîў âîлüíûì áуäу.
– Мàў÷ûöå, äуðíі! Òут õàпàå ўтулüíûõ ìåñöàў áåç ìàãіл. Пàöàíàìі 

тут áåãàлі, õàпàлà, äçå пðûткíуööà і пàкуðûöü кðàäкîì. Âîñü, áà÷ûöå, ÿкі 
кулüтуðíû, çàöіøíû кутî÷àк, пðîñтà ñтâîðàíû äлÿ íåâÿлікàй ìуж÷ûíñкàй 
кàìпàíіі ç âÿäðîì піâà! Ñàìîãà íåкàлі ñþäû пðûâÿлі, âî ÿк ÿ âàñ.

– О, і пðàўäà, тут íàâàт íå ñкàñілі… 
– Ñÿäàйöå! Эõ, äçå ÿø÷э кàлі íà тðàâå пàñÿäçіø. À тî á пÿкліñÿ çàðàç 

пàä áðûçåíтàâûì тэíтàì...
– Êлàñ! І пðàўäà, лåпø пàўлåжà÷û, ÷ûì ñÿðîä ãîðàäà. Дàйöå ñåðáàíуöü 

õут÷эй, пàкулü õàлîäíàå.
– Чàкàй, тут у ìÿíå àäíà áåлàÿ ç ñàáîй. І пðûкуñ ёñöü – ìàöі ñàáîйку 

çáіðàлà, ÿ пàпёðñÿ íà ðàáîту, çуñіì âûлåöåлà ç ãàлàâû, øтî ў âàåíкàìàт 
ñёííÿ, äîáðà, ìàйñтàð íàãàäàў. Ну, тðûìàйöå ñâàå плàñтûкîўкі…

– Çà тîå, кàá âÿðíуліñÿ жûâûìі і çäàðîâûìі!
– Цüфу íà öÿáå, ãэтàк ñуð’ёçíà, áû тîй âåтэðàí! Ç Áåлàðуñі íàñ íå 

âûпðуöü, ìàöі піðàжкі áуäçå пðûâîçіöü ðàç íà тûäçåíü.
– Òû ñкàжàø!
– À тî? Мû âуíü ç Мікîлàì ÿк íå åäçåì íà âàõту ў Міíñк, äûк öёткà 

àäíà пðэööà ç тîðáàìі äà ñûíà. Пðàç пàўãàäçіíû тðû купэ – ÿå і äâà ñу-
ñåäíіÿ – âåäàöü áуäуöü.

– Ціõà, øíуðкі, äçåä кàçàöü пà÷ûíàå… Çíà÷ûööà, Àфãàíà íÿìà – ìà-
ліöåñÿ. Дû íå äуìàйöå, áûööàì тàì âàñ ãулÿíкà ÷àкàå. Çðэøтû, âåäàйöå: 
àñíîўíûÿ пðàâілû, áû íà тîй ñàìàй ãулÿíöû ў ÿкîй âёñöû: ñтîй çà ñÿáå, 
çà ñÿáðà. Упàäçåø àäðàçу – áуäçåø пîўçàöü íà пуçå äà äçåìáåлÿ. Нå äàй 
ñÿáå çà÷ìàðûöü. Дçåäàўø÷ûíà íå âîўк, à ñлàáûõ çàäуøûöü. Ñàìі äуøàööà. 
Àлå і ãåðîÿ ç ñÿáå íå куð÷û. Òàкіì õуткà ðîãі лîìÿöü, äîáðà, кàлі íå ç 
ðукàìі öі õðûáтîì ðàçàì. Çíà÷ûööà, Мàкñ, Ãåíік, Ëёõà! Жàäàþ âÿðíуööà 
жûâûìі і çäàðîâûìі! П’åì!

– Эõ, тðû äçÿíё÷кі…
– Дâà.
– Çàðàç äîìà çàáåãàþöü, кàçàлі – âå÷àð ðàáіöü. Âàçüìу áуõлà і çàкуñі 

äû íà пðûðîäу ç кàìпàíіÿй. Пðûäуìàþöü – тðàäûöûÿ.
– Мû äà Âіíöуñÿ íà пðîâàäû ў âёñку åçäçілі – âî, тàì ãулÿлі! Уñёй 

âуліöàй. 



– Нå õà÷у íіÿкàй ãулÿíкі, áûў. Дçÿäçüкі, öёткі, ìàöі ç плàкñіâûì ãîлà-
ñàì. Àт, ìàкðэäçü ðàçâÿçуöü, ñàì пà÷ûíàåø äуìàöü: íå íà пàўтàðà ãàäû ў 
àðìіþ, à íà äçåñÿöü у туðìу…

– Цüфу íà öÿáå, äуðàíü!
– Нàліâàй!
– Çà тûõ, õтî íàñ çàўñёäû ÷àкàå, øíуðкі! Çà ìàöі! І кàá тàì ãэтû тîñт 

áûў àáàâÿçкîâà äðуãіì!
– Òàì тàáå íàлüþöü.
– Пàўãîäà ñуõàìÿткі, à äàлåй ÷àлàâåкàì жûöü áуäçåø, íå ññû. 
– À ÿ ñâàþ àäпуñöіў! Чîðт âåäàå, ÿк ÿíà тут áåç ìÿíå áуäçå, øтî ÿ 

тàì пàáà÷у.
– Êàçàðìу тû тàì пàáà÷ûø… Àлå лàãі÷íà: çàõî÷à – áåç àáÿöàííÿў 

пà÷àкàå. Дû ãлупñтâà ў тàкіì уçðîñöå äуìàöü àá íå÷ûì ç áàáàìі, àкðàìÿ 
ñåкñу. Âî, Мàкñ, тû ñтàðэйøû ñàìû, ñкàжû?

– Нå ñкàжу. Êàлі á ìÿíå íå çàãðàáлі çàðàç çíÿíàöку, äûк пà âîñåíі á 
àжàíіўñÿ…

– У тâàå äâàööàöü äâà жàíіööà? Âî, ÷àìу ÿø÷э ÿ çà тîå, кàá уñіõ ñàлà-
ãàў у àðìіþ àäпðàўлÿлі – тàì íàкîíт жàíіöüáû ìàçãі õуöåíüкà íà ìåñöà 
ñтàíîâÿööà.

– Ãэтà ÷àìу?
– Òàìу, øíуðкі. Мåñÿö áåç ñÿáðîўкі ñâàёй пðàáуäçåø, äðуãі, тðэöі – îт 

тàäû пàáà÷ûø: çàñтàлàñÿ ÿíà ў тâàёй ãàлàâå öі ÿå ç іíøàй äуðàñöþ íà 
кðîñàõ äû ñтðàÿâîй âûâåтðûлà. Ну, âàñ ёñöü кàìу ÷àкàöü, çà іõ і âûп’åì!

***
Нå âîáлàкà, à âÿліçíû, âûðàçíà àкðэñлåíû øàð жûâîй öåплûíі ўçíік 

пåðàä клÿø÷îì. Ёí áûў тî áліçкà, íà ìàã÷ûìàñöі ñкà÷кà, тî àääàлÿўñÿ, 
ðàáіўñÿ àìàлü íåäàñÿжíûì. Êлåø÷ íå ñпÿøàўñÿ, ёí âûáіðàў ìîìàíт, кіðу-
þ÷ûñÿ пà÷уööёì ìàлåíüкàãà äðàпåжíікà ў çàñàäçå. Нà íåйкуþ ñåкуíäу 
ãàðà÷û øàð ðэçкà àпуñöіўñÿ ўíіç (“эõ, äîáðà ìû ñþäû çàйøлі, і пàлÿжàöü 
ìîжíà!”). Êлåø÷ ñкî÷ûў. 

Âàлàñû áûлі ãуñтûÿ. Êлåø÷ ñтàў пðàáіâàööà туäû, äçå ççÿлà öÿплî, äçå 
пулüñàâàлà áліçкà пàä ñкуðàй ãàðà÷àÿ âåíà. 

***
– Àä ãэтàãà піâà тîлüкі ìà÷àâû пуçûð і пуçà ðàñтуöü! Пðàпàíуþ ÿø÷э 

ñõàäçіöü пà ãàðэлку. Мû ç Мàкñàì, ÿк ёí ñтàðэйøû, çàñтàёìñÿ тут, âàðтà-
âàöü ìåñöà і піâà. Áà÷öå, íå àäíû ìû тàкіÿ õітðûÿ – тут ужî íàðîäу, íå 
ðàўíуй íà туþ Рàäàўíіöу, àäíî пà куткàõ. 

– Ãðîøàй âîáìàлü, íå çáіðàліñÿ ж…
– Ñпàкуõà, ÿ ñпàíñіðуþ! Âåðíåöåñÿ, äûк àääàñöå! Ну, пðûìàåööà?
– Нàðìàлёâà!
– Âî, Êíûø, ÿ äà ñуñåäà çàáÿãу, у ÿãî ìàøûíкà ðу÷íàÿ ёñöü. Òû ж пàä 

íулü пàñтðûжэø?
– Нå пûтàííå! Нÿñі!
– Êлàñ! Òû, Мàкñ, áуäçåø ñтðûã÷ûñÿ?
– Êàíå÷íå! Çàйäу пàñлÿ äà ñâàёй – âîñü і пåðøàÿ пðàâåðкà!
– Хàäçåì!
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***
Êлåø÷ ñìàктàў кðîў. Цÿпåð ужî ãэтàÿ äçåÿ áûлà ñэíñàì і жûööёì. 

Мåтàлі÷íûÿ çуáû ìàøûíкі äлÿ ñтðûжкі çàõàпілі ÿãî öåлà äà ãàлàâû і 
çðэçàлі. Êлåø÷ пåðàñтàў іñíàâàöü, âûкàíàўøû ñâàþ ðîлþ, пðà ÿкуþ íå 
ìîã âåäàöü.

Фрагмент 7. Ларыса Стральчак, тэрапеўт

Çäàåööà, тàкñікîçу ÿк тàкîãà і íå áûлî – тîлüкі àä äçÿñÿтàãà тûäíÿ 
Ëàðûñіí íþõ àáâàñтðàўñÿ, ðîñ àäпàâåäíà ç ðîñтàì жûâàтà, à öÿпåð пå-
ðàўтâàðûў ÿå літàðàлüíà ў ñлужáîâà-пîøукàâàãà ñàáàку: ÿíà пà÷àлà àä-
ðîçíіâàöü ñâàіõ кàлåã-уðà÷îў, ìåäñÿñöёð і ñàíітàðàк пà іõ àñàáіñтûì пàõу. І 
íå пàðфуìû, íå, à ìåíàâітà пàõу ñàìîãà ÷àлàâåкà. Пåðàä Ëàðûñàй àäкðûўñÿ 
íåâåðàãîäíû íÿáà÷íû ñâåт ðîçíûõ âîäàðàў, і ўñё á áûлî äîáðà, çàáàўíà і 
öікàâà, кàá ÿíû, пàõі-âîäàðû, íå áûлі тàкіìі âîñтðûìі, ÷àñàì ãіäîтíûìі, àä 
ÿкіõ у ñпàçìå ñöіñкàўñÿ ñтðàўíік. Яíà öÿпåð âÿлà пðûёì тîлüкі ў пàâÿçöû, 
ñпûðñкâàþ÷û ÿå øтîãàäçіííà àñâÿжàлüíікàì пàâåтðà.

Нікîлі íå çàäуìâàлàñÿ ðàíåй àá іñíàâàííі âàкîл лþäçåй тàкîãà ãуñтî-
ãà, ÷àñöåй – íåпðûåìíàãà, іíøûì ðàçàì – íÿñöåðпíà-àãіäíàãà íÿáà÷íàãà 
âîáлàкà. Дçіўíà, уñå іíøûÿ пàõі – тûтуíёâàãà äûìу, кâåтàк, фàðáû, ñкî-
øàíàй тðàâû, àўтàìàáілüíûõ âûõлàпàў, кàâû, пàðфуìû, áàлüíі÷íàй куõíі 
і ñîöåíü іíøûõ õîöü і àä÷уâàліñÿ íàäçâû÷àй âîñтðà, ìàãлі ðàçäðàжíÿöü і 
íåðâàâàöü, âûклікàöü ÷õàííå öі кàøàлü, ñлёçû ç âà÷эй. Àлå íå âûклікàлі 
âàíітàў у àäðîçíåííå àä пàõàў íÿìûтàãà, çàñкàðуçлàãà ÷àлàâå÷àãà öåлà. 
Дàліáîã, клàäуöü у áàлüíі÷íуþ пàлàту пàñлÿ ñàíпðàпуñкíікà, äûк ÷àìу 
á і íàâåäâàííå ўðà÷à ў пàлікліíіöû íå çðàáіöü пðàç тîй ñàíпðàпуñкíік?

У àäçіíàööàöü ãàäçіí Ëàðûñå тðэáà áûлî áûöü у âàåíкàìàöå, íà пðûçûâå. 
Ãэтà áûлî пåðàöÿðпåöü лÿã÷эй: тàì çäàðîâûÿ þíàкі, у іõ çàçâû÷àй ÷ûñтàå 
öåлà, àäíî øтî ўâåñü âàåíкàìàт áуäçå íàкðûтû öÿжкіì âîáлàкàì ãàðэлà÷íàãà 
пåðàãàðу. Пàкулü жà – ãàäçіíу тðûâàöü íà пðûёìå. Яø÷э кàлі çàõîäçілà ў 
кàáіíåт, лåäçü ñтðûâàлà – уçäîўж ñöÿíû ñÿäçåлà кàпîй жàí÷ûíà ðàííÿãà 
пåíñійíàãà âåку, äûõàлà öÿжкà øûðîкà àäкðûтûì ðîтàì âûкіíутàй íà ãà-
ðà÷û пÿñîк тлуñтàй ðûáіíàй-ìÿíтуçàì. І ÿíà çàйøлà ў кàáіíåт, ñтупàþ÷û 
íà тîўñтûõ, áû ñтупû, íàãàõ, і пàìкíулàñÿ àäðàçу äà ÿå, Ëàðûñû, áûööàì 
íå áà÷à÷û пàñтàўлåíàй пà тîй áîк ñтàлà, тàáуðэткі.

– À äîктàðà÷кà, à ðàтуйöå… Çàäûõàþñÿ âî… Òðэöі äçåíü… Êðîку íå 
çðàáіöü…

– Ñÿäàйöå тàì, – ñтðîãà ўкàçàлà жàí÷ûíå ìåäñÿñтðà.
Ç ìåäñÿñтðîй, ÿкàÿ ўжî ìåлà äâàіõ äçåтàк, Ëàðûñà àä÷уâàлà ñÿáå àáàðî-

íåíàй і áûлà ёй уäçÿ÷íàÿ – тàÿ ðàçуìåлà ÿå ç пàўñлîâà, à пàâîäçілà ñÿáå 
ç пàöûåíтàìі õîöü і íå ãðуáà, àлå ñтðîãà і äàñтàткîâà ðэçкà, ñâàå àáàâÿçкі 
іìкíулàñÿ âûкîíâàöü ÿк íàйõут÷эй, кàá ñкàðàöіöü ÷àñ çíàõîäжàííÿ ў 
кàáіíåöå ÿкîãà àñàáліâà ñìуðîäíàãà пàöûåíтà.

Ціñк, тэìпåðàтуðà… Рàíåйøûÿ çàпіñû ў кàðтöû… Çàðàç тðэáà çðàáіöü 
ñàìàå öÿжкàå: пàñлуõàöü. І тðэáà çàãàäàöü ðàñпðàíуööà äà пîÿñà, пàäûñöі 
тàк áліçкà, кàлі àä ñìуðîäíàй õâàлі ç пîтíàй ñкуðû íå àáàðîíіöü і ñпûðñíу-
тàÿ ìàñкà…

Цёплà. Нà âуліöû – öёплà, à íà ãэтàй íÿўклþäçå – øâэäàð пàâåðõ 
кîфтû… Áîжà, ÿíû çáіðàþööà äà ўðà÷à, íÿўжî íå çîйäçå ў ãàлàâу тàкàÿ 
пðîñтàÿ äуìкà: õàöÿ á тðîõі àáìûöü ñâàё öåлà, пàäпàøкі пàìûöü, áÿліçíу 



íàäçåöü ñâåжуþ… І íåлüãà ж çàкðûöü âî÷û, íåлüãà íå áà÷ûöü çàøìàлüöà-
âàíûõ лÿìàк äàўíî íå áåлàãà áþñтãàлüтàðà…

Ñтðàўíік ñöіñíуўñÿ, ãàтîâû ў кîжíàå іìãíåííå âûáуõíуöü пðàç ðîт 
âûпітàй äîìà тðàâÿíîй ãàðáàтàй. Ëàðûñà ñтàілà äûõàííå, äû ñìуðîä уâà-
õîäçіў у ÿå íå öåðàç ðîт і íîñ, à öåðàç ñкуðу, âî÷û, ÿкіÿ ðàптîўíà çàпîўíілà 
ñлÿçüìі.

Дûõàííå áûлî ÷ûñтàå. Ñэðöà… Àтлуø÷эííå… 
Âûпіñàлà íàкіðàâàííå íà УÃÀ. Пàтлуìà÷ûлà кîðàткà пðà âàліäîл.
– À тàáлåтàк ÿкіõ кàá àä äûõàííÿ? Дîктàðà÷кà…
– У âàñ ç ñэðöàì пðàáлåìû. Êàðäûёлàã íàçíà÷ûöü лÿ÷эííå. 
Жàí÷ûíà íàðэøöå âûйøлà, ìåäñÿñтðà õуöåíüкà ðàñ÷ûíілà âàкíî, äû 

áûлî пîçíà – Ëàðûñà âûáåãлà ç кàáіíåтà, пàäпàðàäкîўâàþ÷ûñÿ іðâîтíûì 
пîçûâàì. 

…Âåтðûк пàöÿãíуў àä âàåíкàìàтà, і Ëàðûñà àжíî пðûпûíілàñÿ, çàõліп-
íуўøûñÿ ñìуðîäàì пåðàãàðу. Яíà пàäûõîäçілà, ãлÿäçåлà íà ñтðàкàтû íàтîўп: 
þíàкі, äçÿў÷àтû, лþäçі ñÿðэäíÿãà âåку, пàжûлûÿ. Уçáуäжàíûÿ, íÿâûñпàíûÿ 
тâàðû. Ëàðûñà àìàлü уáà÷ûлà íàä ãэтûì çáîðûø÷àì ãуñтû туìàí пàõу. 
Пàâÿçку íà тâàð çàõàöåлàñÿ íàäçåöü àäðàçу ж, кàá õîöü íå÷ûì пðûкðûöü 
ñÿáå, кðî÷à÷û пàўç øуìíûÿ купкі.

Нå÷àкàíàÿ íåðâîâàñöü àä÷уâàлàñÿ ў ñàìіì âàåíкàìàöå: тэлåфàíàâàлà 
íåкàìу äçÿжуðíàÿ, ñуõà пàâітàўñÿ âàåíкàì, Ôёäàð Òàðàñåíкàў, пðàйøîў у 
ñâîй кàáіíåт, íå пðûпûíіўñÿ. Нà ў÷àñтку пðûçûâу, äçå ёй âûäçåлілі çàкутàк, 
пàтлуìà÷ûлі: тðîå ç àäíîй âÿлікàй âёñкі äàãэтулü íå пðûáûлі, пàäíÿлі íà 
íîãі ñåлüñàâåт÷ûкàў і ў÷àñткîâàãà ìіліöûÿíåðà. Çäàðàåööà, àпîøíþþ íî÷ 
пåðàä àäпðàўкàй ãулÿþöü іíøûÿ äà áÿñпàìÿöтâà, áûööàì ÿíà àпîøíÿÿ ў 
іõ жûööі. Âîñåííþ тàк íå áûâàå àìàлü íікîлі, і куäû жûâåйøûÿ ÷àкàþöü 
àäпðàўкі, öіøкîì пàõìÿлÿþööà тут, у ñкâåðûку пåðàä âàåíкàìàтàì.

Пàкулü íіÿкіõ пûтàííÿў äà ÿå, Ëàðûñû, íå áûлî. У пàìÿøкàííі ў÷àñт-
кà пðûçûâу пàõі áûлі áîлüø-ìåíø íàðìàлüíûÿ, õіáà àä àäíîй жàí÷ûíû 
ў фîðìå ç пàãîíàìі ñÿðжàíтà íåñлà íàäçâû÷àй âîñтðà пîтàì öåðàç ðэçкі 
äуõìåíü äэçàäàðàíту. Ëàðûñà пàíàçіðàлà і çðàçуìåлà: пðàáлåìà ў жàí÷ûíû-
ñÿðжàíтà ёñöü – àä ÿå тðûìàліñÿ âîääàлü іíøûÿ ðàáîтíікі. 

Пðàç пàўãàäçіíû äàñтàâілі тðàіõ пàäãулÿлûõ âÿñкîўöàў. Чàкàлі тðàíñ-
пàðт і “купöîў”.

Нàпà÷àтку ÿíà пà÷улà кðîкі, пàäâîåíûÿ. Çàйøîў ñÿðжàíт, ðàáîтíік 
âàåíкàìàтà. Çà іì – äàўãàлûãі þíàк. Ëàðûñà íàпÿлàñÿ àäðàçу. Пà äçâþõ 
пðû÷ûíàõ: àä ÿãî íåñлà öÿжкàй, пðîñтà íåâûíîñíàй ãàðэлкàâà-тûтуíёâà-
пàðфуìíàй ñуìåññþ (і жàíî÷àй, і ìуж÷ûíñкàй). À äðуãîå: тâàð áûў áлåä-
íûì. Áûлî íåøтà áîлüø íåçäàðîâàå ў ÿãî íàпÿтàй íà ñкулàõ ñкуðû, ÷ûì 
пðîñтû ñтàí àпàõìåлу. Пðûçûўíік ñåў íàñупðàöü, áліñíуўøû пîçіðкàì. 

– Штî çäàðûлàñÿ? – çàпûтàлà ÿíà пðàõàлîäíà.
– Ãàлàâà íàäтà áàліöü.
– Òут ñà çäàðîâàй ãàлàâîй íàўðàä öі õтî çíîйäçåööà ў äâàðû, – пðàкà-

ìåíтàâàў ñÿðжàíт, ÿкі ñтàў âîääàлü. – Мåðû íå âåäàåöå!
– Дû íå пåðàáіðàў у÷îðà, – çàпÿðэ÷ûў þíàк. – Нå пàâÿðíуöü ãàлàâû, 

– ñкàçàў ёí äà Ëàðûñû, уçíÿўøû íà ÿå ÷ûðâîíûÿ íÿâûñпàíûÿ âî÷û.
Ñтðàўíік пà÷àў ñöіñкàööà, Ëàðûñà çàäûõàлà ðîтàì, àä÷уâàþ÷û, ÿк іì-

кліâà пðûáûâàå âàäкàÿ ñліíà.
– Нå ñпàлі íî÷? – ÿíà äàñтàлà тэðìîìåтð. – Уñтàўлÿйöå пàä пàõу.
Нà àãîлåíûõ пà лîкàöü ðукàõ “ãуñіíàÿ ñкуðà”. Ëіõàìàíкà? Ці тут, у 
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áуäûíку, õàлàäíåй, ÷ûì íà ñîíå÷íûì äâàðû? Çàўâàжûлà, ÿк тðûìöÿöü, 
íàпðужàíûÿ, ìûøöû íà ðуöэ þíàкà, çàãàäàлà ñтðîãà:

– Нå íàпðужâàй ðуку! Âåäàþ âàøû õітðûкі!
Хлîпåö уçäðûãíуў, пàñпðàáàâàў ñåñöі ðàçíÿâîлåíà.
– Іìÿ, пðîçâіø÷à…
– Мàкñіì Àíіø÷ук… Âіктàðàâі÷…
– Àäðàñ… Дàâàйöå тэðìîìåтð…
Çàâûøàíà, àлå íÿçíà÷íà. Êðûõу çàãàðэлû лîá áліø÷ûöü äðîáíåíüкіìі 

кðîпåлüкàìі пîту. Ціñк тðîõі çàâûøàíû, кàíå÷íå. І ñìуðîä, ÿкі íåâûíîñíû 
ñìуðîä! Áîжà, ÷àìу ÿíû íå àäâàðî÷âàþööà, àäкàçâàþ÷û íà пûтàííі? Якîå 
âûõàâàííå…

– Жûâîт íå áàліöü? Пàíîñу íÿìà? Дîáðà ñпàлі?
– Нå áàліöü. Нÿìà. Дû íå ñпàў.
– Чàìу? 
– Ну, ãулÿлі ўíà÷û. Ëÿ ðэ÷кі, – пðûçíàўñÿ þíàк ç âûäûõàì, àä ÿкîãà 

Ëàðûñу лåäçü íå çâàíітàâàлà íà пуñтû ñтîл ç ÿå ñøûткàì. Хàпíулà пàâåтðà 
ðîтàì ðàç і äðуãі.

– Òî öÿпåð íå ñкàðäçіöåñÿ, øтî ãàлàâû íå пàâÿðíуöü, – ðàçäðàжíёíà 
кàíñтàтàâàлà ÿíà. – Нå лåтà ж ÿø÷э. Нàöå.

Дàñтàлà кàíâàлþту àñпіðûíу, âûöіñíулà тàáлåтку ў äàлîíü пðûçûўíіку.
– Âуíü âàäà, çàпіöå. Êàлі íå пðîйäçå, àäðàçу çâÿðíіöåñÿ ў ñàí÷àñöü.
Ёí кіўíуў, çàкіíуў у ðîт тàáлåтку. Ñÿðжàíт íàліў у плàñтûкîўку âàäû 

ç áутэлüкі, пðàöÿãíуў. Нàðэøöå пàйøлі. 
Ëàðûñà пàäíÿлàñÿ, íåтàðîпкà пàйøлà ў туàлåт, áû ўçíàãàðîäжâàþ÷û 

ñÿáå çà пàкутû. Рîт áûў пîўíû ñліíû. Çâàíітàâàлà лёãкà, áåç áîлþ ў 
ñтðàўíіку. Ñтàлà àäðàçу лÿã÷эй.

У кàліäîðû çіðíулà ў àкíî – õлîпåö, ÿкі пðûõîäçіў äà ÿå, ñтàÿў у àтà÷эííі 
жàí÷ûíû, äçÿў÷ûíû і ìуж÷ûíû. Çðàçуìåлà: ìàöі, áàöüкà, ñÿáðîўкà. Нåøтà 
пðûтðûìàлà Ëàðûñу, ÿíà ãлÿäçåлà, ÿк жàí÷ûíà ç пÿø÷îтàй пàãлàäжâàå 
тâàð ñûíà тîíкіìі пàлüöàìі ç äàãлåäжàíûìі пàфàðáàâàíûìі пàçíîãöÿìі. 
Дçÿў÷ûíà, íåâûñîкàãà ðîñту, äðàáíàтâàðàÿ, тûì ÷àñàì пðûöіñíулàñÿ пàä 
ðуку þíàку, àáõàпілà ÿãî àáåðу÷, çàìёðлà.

Ëàðûñà ðàптàì çäðûãàíулàñÿ àä íÿўöÿìíàй тðûâîãі. Мілüãàíулà íå-
äàðэ÷íàÿ äуìкà: пàклікàöü þíàкà íàçàä, ðàñпûтàöü пàäðàáÿçíåй пðà ñіìп-
тîìû, àãлåäçåöü пілüíåй. І тут жà ўñпîìíіўñÿ ñìуðîä пåðàãàðу. Мåíàâітà 
ўñпîìíіўñÿ. Òûì ÷àñàì лÿ âàåíкàìàтà ñпûíіліñÿ äâà ãðуçàâûÿ àўтàìàáілі 
ç кðûтûìі áàðтàìі. Уçäûõíулà ç пàлёãкàй.

Фрагмент 8. Міхась Сідарэнка, фельчар-дэмбель

– Шíуðкі, ñукà, ÷àìу áåç ліçîлу пàäлîãà пàìûтàÿ! Дà ìÿíå! Пà íîâàй! 
Çàðàç çуáíûìі ø÷îткàìі áуäçåöå ўíітàçû äðàіöü! Áÿãîì, ñкàçàў!

Дâà ñàлäàтû-пàўãîäкі, àáîäâà кулüãàâûÿ – кðûâàâûÿ ìàçàлі і пàöёðтàñöі 
àж äà ìÿñà, уöіñкàлі ãàлîâû ў плå÷û, ñтàÿлі пåðàä фåлü÷àðàì.

– Âіíàâàтû, тàâàðûø âàåíфåлü÷àð! – àäâàжûўñÿ àпðàўäâàööà ñìÿлåй-
øû. – Нå çíàйøлі ліçîлу…

– Ñук-кà! Рûõöікàў!
– Òут, тàâàðûø ñÿðжàíт! – âûíûðíуў ç куáðûкà ñàíітàð.
– Штî çà õðэíü? Ëіçîлу íå çíàйøлі! У кіøэíі çàðàç пàíàліâàþ! Чàìу 

ìÿíå íå пûтàлі!?



Ñàíітàð íå àäâàжûўñÿ çàпÿðэ÷ûöü: ãàäçіíу тàìу фåлü÷àð ñàì çà÷ûíіўñÿ 
ў âîлüíàй пàлàöå (áîлüø у ñàí÷àñöі íікîãà і íå áûлî ç õâîðûõ), çàãàäàўøû 
íå туðáàâàöü, õіáà íàäàðûööà àтàìíàÿ âàйíà. Міõàñü íå ñтàў ðàçâàжàöü 
íàкîíт ñâàёй âіíàâàтàñöі, àäàìкíуў øкàпік ç ñàíñðîäкàìі, тûöíуў:

– Дçåñÿöü õâіліí! Пàìûåöå õåðîâà – çäàì âå÷àðàì íà куõíþ! 
Іñöі íà куõíþ àáîäâуì õâîðûì ñàлäàтàì íіÿк íå õàöåлàñÿ, ÿíû ўжî 

пàñпðàáàâàлі тàкîй ìілàñöі – “ðàáîў” ç ñàí÷àñöі, ÿкіõ лі÷ûлі пðîñтûìі 
ñà÷кàìі, à íіÿк íå õâîðûìі, прыпахвалі пà пîўíàй – äàâàлі ñàìуþ öÿжкуþ 
і áðуäíуþ ðàáîту. Áûööàì тû âіíàâàтû, øтî ÷àðàâікі, áîлüøûÿ ўñÿãî íà 
àäçіí пàìåð çà пàтðэáíû, çäîлüíûÿ íà àäíûì ìàðø-кіäку ñöåðöі ñкуðу íà 
íàçå äà кðûâі. À пîтûì пà÷ûíàåööà çàãíіâàííå, íàãà ãàðûöü àãíёì, íî÷÷у 
íå äàå ñпàöü тîðãàííåì. І íå çíàйñöі íіÿкàãà пàðàтуíку, уñå лåкі – àлüáî 
çÿлёíкà, àлüáî áåлàÿ ñåíтûìåтûíàâàÿ ìàçü.

Міõàñü Ñіäàðэíкà пàйøîў у пðûёìíû пàкîй, упàў íà куøэтку. Нÿñöåð-
пíà áàлåлà ãàлàâà. Êîлüкі ёí у÷îðà âûпіў? Пðàпàðø÷ûку ç тэõðîтû íÿìà 
÷àãî пðàäàöü. Дû і íàâîøтà öÿпåð? 

Ёí çáіðàў і пðàäàâàў ñпіðт àä ñàìàãà пà÷àтку, ÿк тîлüкі çàйìåў тàкуþ 
ìàã÷ûìàñöü. Çà ãэтà õàй і íåäàлþáліâàлі, äû пàâàжàлі äçÿäû і äэìáåлі: íå 
àäìàўлÿў пðàäàöü ÿкуþ ñîтку (ìàкñіìуì – äçâåñöå ãðàìàў), àлå ìåíàâітà 
пðàäàöü. Мîã і ў äîўã äàöü. Àлå çàўñёäû – тîлüкі çà ãðîøû.

Міõàñü Ñіäàðэíкà çáіðàў íà пÿðñöёíàк äлÿ Мàðûíû, íà öûâілüíûÿ 
àпðàíàõі ñàáå, ÿк âûйäçå íà äэìáåлü. Ãðîøû, ÿкіÿ àтðûìліâàў, у “÷àпку” 
íå тðàöіў: куðûöü ёí і íå пà÷ûíàў íікîлі, öукåðкі-пÿ÷эííå-кîлà – íå 
пðûâàáліâàлі, âûðàøûў ãîä пàöÿðпåöü. Çàтîå áуäçå ç ÷ûì пà÷ûíàöü 
жûööё пà-íîâàìу. Ñâàйãî áàöüку ёí і íå пîìíіў, ìàöі, пðàäàâà÷кà ў 
кіёñку “Ñàþçäðуку”, ãàäàâàлà ÿãî àäíà. Яíà пàìåðлà, кàлі ёí çäàâàў 
“ãîñû”. Ні áðàтîў, íі ñÿñöёð – ёí ðàптîўíà çàñтàўñÿ àäçіí. Ñÿñтðà ìàöі, 
öёткà Ëіäà, жûлà ў Рàñіі, íà пàõàâàííå ñпàçíілàñÿ. Êлікàлà äà ñÿáå, äû 
íåíàâÿçліâà клікàлà, уñÿãî тîлüкі кàçàлà àáàâÿçкîâûÿ ў тàкіì âûпàäку 
ñлîâû âåтліâàñöі. Òàìу пðûçûў у àðìіþ áûў äлÿ Міõàñÿ âûйñöåì ñà 
ñтàíу àøàлàìлÿлüíàй ðàçãуáлåíàñöі і пîўíàй àáûÿкàâàñöі äà ўñÿãî і 
ўñіõ пàñлÿ пàõàâàííÿ ìàöі. Хîöü і пàäтðûìліâàлà Мàðûíà, ÿå áàöüкі, 
Міõàñü íіÿк íå ìîã à÷îìàööà àä ðàптîўíàй ñàìîтû. Ãîä у àðìіі пðàлÿ-
öåў, áû àäçіí ìåñÿö, і пðàўäà, ñтàўñÿ пàðàтуíкàì. Нà ñлужáå íå áûлî 
öÿжкà, àäíî клîпàтíà і íÿçâûклà, äû ãэтà і ðàтàâàлà пåðøûÿ ìåñÿöû – 
íå áûлî ÷àñу íà ñàìàкàпàííå і öÿжкіÿ äуìû. Мàðûíà піñàлà эñэìэñкі, 
пàпàўíÿлà áàлàíñ тэлåфîíà, õîöü і íå пðàñіў íікîлі. Àлå àä пà÷àтку ÿк 
пàâÿлîñÿ, äûк і пàйøлî… Іíøûì ðàçàì ðàçìàўлÿлі пàäîўãу, пðàўäà, у 
àпîøíіÿ ìåñÿöû ðàäçåй.

Руáлі ў ãîðàäçå ìÿíÿў íà äîлàðû, пðûõîўâàў íàäçåйíà. Ôåлü÷àð-äэì-
áåлü, ÿкîãà ёí çìÿíÿў у ñàí÷àñöі, âûõîäçіў çà âàðîтû ÊПП у àтà÷эííі 
øìàтлікіõ ñàáутэлüíікàў, çуõàâàтà-п’ÿíû. Ёí і ðàñкàçàў ðàíåй, ÿк ìîжíà 
çáіðàöü “âàäкуþ âàлþту”, кîлüкі тðэáà çäàâàöü øтîâå÷àð âàåíуðà÷у, ÷ûð-
âàíàтâàðàìу кàпітàíу Áàðûñåíку, ÿк пàâîäçіöü ñÿáå ñà ñтàðàñлужà÷ûìі, áî 
тûÿ ў тîй жà âå÷àð пà÷íуöü “пðàâåðку íà âàøûâàñöü” íîâàãà фåлü÷àðà. І, 
кðûй Áîжà, íå çàâîäçіў ñàáå ñàáутэлüíікàў і ñàì тðûìàўñÿ.

Уñё іøлî äîáðà. У àпîøíіÿ ìåñÿöû íàâàт âåлüìі äîáðà, і пà÷àлà íà-
âÿçліâà кàçûтàöü äуìкà пðà íåìàã÷ûìàñöü âîñü тàкîãà äîáðàãà áåç õîöü 
ÿкіõ íåпðûåìíàñöåй. Áî тàк, áåç àíіÿкіõ клîпàтàў і íÿўäà÷, áûлî íåçàäîўãà 
äà ðàптîўíàй ñìåðöі ìàöі (пàìåðлà ў ñâàіì кіёñку, у пÿкåлüíà-ñпÿкîтíû 
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тðàâåíüñкі äçåíü àä іíñулüту). Міõàñü Ñіäàðэíкà ãíàў пðэ÷ ãэтû ўñпàìіí-
пàðàўíàííå, à ёí ðàç-пîðàç çâіíåў кàìàðûíûì піñкàì лÿ âуõà.

І âîñü у÷îðà… У÷îðà ёí àтðûìàў эñэìэñку àä Мàðûíû. Піñàлà, øтî ÿø÷э 
çà тûäçåíü äà ñìåðöі ÿãîíàй ìàöі áûлà пðûíÿлà ðàøэííå: іì íåàáõîäíà 
ðàçлу÷ûööà. Áî ў ÿå çíіклі äà ÿãî пà÷уööі ÿк äà ìуж÷ûíû. Ёí ñтàўñÿ ÿå 
ñÿáðàì, äû áîлüø çà тîå – àìàлü áðàтàì, àлå ÿк ìуж÷ûíà… Нå. Яíà íå 
пàðûâàлà ç іì, áî лі÷ûлà çà ñâîй äîўã пàäтðûìàöü у ÷àñ áÿäû, äàöü ÿìу 
÷àñ íàâу÷ûööà жûöü у íîâûõ àáñтàâіíàõ. Пðàç íåйкі ìåñÿö ёí пà÷íå íî-
âàå жûööё, тî õàй íå áуäçå пуñтûõ íàäçåй. Ёí àäðàçу пàâåðûў і çðàçуìåў. 
Мàðûíà, ÿкàÿ âу÷ûлàñÿ тàäû íà äðуãіì куðñå, âûлу÷àлàñÿ ўäуìліâàй 
ñуð’ёçíàñöþ і àäкàçíàñöþ, íà ãэтà і çâÿðíуў ёí уâàãу пðû çíàёìñтâå. 

Міõàñü уçÿў у “÷àпку” літð кîлû, çà÷ûíіўñÿ âîñü тут, у пðûёìíûì 
пàкîі, пåðà÷ûтâàў эñэìэñку, íàліâàў ñпіðту ў øклÿíуþ ìåíçуðку, äàäàâàў 
кîлû і піў. Пåðøû ðàç у жûööі піў у ñàìîöå. Ñÿðîä íî÷û пàäíÿў äâуõ 
õâîðûõ, ðîў äçікà, íàäàâàў іì куõтàлёў (áіöü ìîöíà íå àтðûìàлàñÿ, íåøтà 
ñтðûìліâàлà. Мî тàìу, øтî і тут пåðøû ðàç?), âûäàў äâà лÿçû і àäпðàâіў 
öåðöі ўíітàçû ў пðûáіðàлüíі пàä íàãлÿäàì пàўñîííàãà ñàíітàðà. Пðàç ãàäçіíу 
ñàлäàтû, у ÿкіõ пðàйøîў ñпàлîõ, çàçіðíулі ў пàкîй, áî пà÷улі çäàўлåíû 
кðûк і ñтук – ёí п’ÿíà і ñлёçíà кðû÷àў і тàптàў àáöàñàìі öÿжкіõ ÷àðàâікàў 
ñâîй ìàáілüíû тэлåфîí. Ñлуøíà âûðàøûўøû íå ÷àпàöü фåлü÷àðà, ñàлäàтû 
пàйøлі ў туàлåт куðûöü.

У пàìÿøкàííі ãуñтà çàпàõлà ліçîлàì. Пðàç àкíî Міõàñü пàáà÷ûў кà-
пітàíà Áàðûñåíку, âûйøàў у кàліäîð÷ûк.

– Òàâàðûø âàåíуðà÷! У âàøу àäñутíàñöü íі÷îãà íàäçâû÷àйíàãà íå 
çäàðûлàñÿ. Хâîðûõ – äâîå.

– Çäàðîў! – кіўíуў кàпітàí, пàâёў íîñàì – ç уñіõ пàõàў ÿìу íàйпðûåì-
íåйøû áûў пàõ ліçîлу äû іíøûõ äэçñðîäкàў. – Пàðàäàк тут? Чàãî ñàì 
пàìÿтû? – кàпітàí äàпûтліâà çіðíуў íà тâàð фåлü÷àðà.

– Уñё ў íîðìå, тàâàðûø âàåíуðà÷! – õàöåў, äû íå àтðûìàлàñÿ àäкàçàöü 
çуõàâàтà, Міõàñü, тàìу íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå пðûçíàўñÿ: – Ç àñàáіñтûì íå 
âåлüìі… Àтðûìàў тут. Âіíàâàтû.

Êàпітàí âåäàў: Міõàñü çàñтàўñÿ ñіðàтîй, âåäàў і пðà Мàðûíу, ÿкàÿ 
пðûÿçäжàлà, ÿк çàâåäçåíà – íà пðûñÿãу, тî і áà÷ûў ÿå, íàâàт âітàўñÿ і 
пåðàкіíуўñÿ ñлîâàì, кàлі íàпàðîўñÿ íà іõ àпîøíÿå ðàññтàííå íà ÊПП. 

– Хåðíÿ, íàлàäçіööà, – âàåíуðà÷ àäìàõíуўñÿ àä фåлü÷àðà, пàйøîў у 
ñâîй кàáіíåт, àçіðíуўñÿ і ãукíуў: – Çàõîäçü.

– Нå íàлàäçіööà, – âûäûõíуў тîй íà пàðîçå, і кàпітàí ç-пàä ілáà íà-
ñöÿðîжàíà çіðíуў, пàìîðø÷ûўñÿ і çàãàâàðûў жîðñткà:

– Ñлуõàй, Ñіäàðэíкà… тû âåäàåø, кîлüкіõ ÿ тут ðàтàâàў? Пàлüöàў 
íå õîпіöü. Òðîõ ç тàãî ñâåту âÿðíуў, у ÷àñ пÿтлþ àäðàçàлі. À áîлüøàñöü 
íàáіðàлàñÿ ðîçíàй ãàäàñöі, кліçìû ñтàâіў. Нå ўñå пîтûì àääçÿ÷ûлі, äû 
âåäàþ – à÷îìàліñÿ. І тû à÷îìàåøñÿ. І áуäçå ÿø÷э ў öÿáå äçåўкà. Мàліñÿ, 
øтî öÿпåð âî íîñàì çàкðуöілà, à íå пàñлÿ âÿñåллÿ… Пðàç ÷àтûðû ãàäçіíû 
ў ÷àñöі ìàлàäûÿ áуäуöü. Êàá áûў ÿк àãуðîк. Іäçі, пàõìÿліñÿ, äû тîлüкі 
пàўñîткі і íіÿкàй кîлàй íå ðàçâîäçü. Я ў øтàá. Нà øуõåð пàñтàў і пàäðàìі 
пàўãàäçіíû. Пûтàííі?

– Нÿìà!
– Òэðûтîðûþ пàўтîðíà ñàì пðàãлåäçü: íі ліñöікà, íі äàй Áîã, íåäàпàлкà.
– Ёñöü!
– Âûкîíâàй.



Êàпітàí àáû-÷àãî íå ìîã пðàпàíîўâàöü – у пàтðэáíû ÷àñ Міõàñü Ñіäà-
ðэíкà áûў “у фîðìå”. Ãàлàâà íå áàлåлà, ìлÿâàñöü çíіклà. Áûлà çлîñöü. 
Нå÷àкàíàÿ, лåäçü íå õіжàÿ çлîñöü íà âîñü ãэтûõ, пàкулü àпðàíутûõ у 
öûâілüíàå, øту÷íà-çуõàâàтûõ þíàкîў, ÿкіÿ áÿçлàäíûì ñтðîåì öÿпåð іøлі 
ў лàçíþ. Ні÷îãà, àäíî лàçíÿ, äçå âàñ áуäуöü çíÿíàöку пàліâàöü õàлîäíàй 
âàäîй ñà øлàíãà, і пåðààпðàíàííå ў фîðìу íå пà пàìåðû âûâåтðûöü ç âàñ 
äуõ àñàáіñтàãà “ÿ”, âû áуäçåöå ñтàíàâіööà ў ñтðîй ужî куäû жûâåй, âû 
àä÷уåöå, ÿк çìûлі ç ñÿáå ñâàþ íåçàлåжíàñöü, ñâàё áåñклàпîтíàå ìіíулàå, 
ÿк ñтàлі øàðàãîâûì ñàлäàтàì у ñтðàі тàкіõ ñàìûõ øàðàãîâûõ…

Ôåлü÷àð äðуãі ðàç пðàйøîўñÿ пåðàä öÿпåð ìàўкліâûì, áåç ñìåøà÷àк 
ñтðîåì, і ñуñтðàкàў äçå-íіäçå ўжî і çàöкàâàíûÿ âî÷û. 

– У кàãî ёñöü ñкàðãі íà ñàìààä÷уâàííå? У кàãî ñкàðãі?
– Мíå ãàлàâà áàліöü… – пà÷уўñÿ ãîлàñ.
Міõàñü çíàйøîў ÿãî пîçіðкàì. Ñтàтíû, ÷îðíàãàлîâû. Òâàð кðûõу áлåäíû. 

Áлàãà õлîпöу, і лàçíÿ íå äàпàìàãлà à÷îìàööà. Ãулüíуў, ìàáûöü, íÿñлàáà 
íî÷÷у…

– Òàкîå ìàìöû ñâàёй кàçàöü áуäçåø, ñàлàãà! Я пðà ñкàðãі пûтàþñÿ, à 
íå пðà âàøû ãàлîâû ç пåðàпîþ! Пàўтàðàþ: ñкàðãі ёñöü? Рàптàì уçíікíуöü 
– çâÿðтàööà äà ñÿðжàíтàў, тîлüкі ðàçàì ç іìі ў ñàí÷àñöü!

Чîðíàãàлîâàãà пðûâÿлі íàçàўтðà пàñлÿ àäáîþ – ñÿðжàíт і äâîå ìàлàäûõ, 
пðûтðûìліâàþ÷û пàä ðукі. Òîй ñàìû – ÷àðíÿâû. 

– Çàáіðàй ñàлàãу к ÷îðту, – âûлàÿўñÿ ñÿðжàíт. – Мàлà ÷àãî íå ñàìлåў, 
íà íàãàõ íå тðûìàåööà. Дçåíü áû ñîííû. Òэìпåðàтуðûöü, ìàáûöü. Ëîá 
õàлîäíû…

– Çàâîäçüöå!
Пàкулü íàâàáðàíåö ñÿäçåў ç тэðìîìåтðàì пàä пàõàй, фåлü÷àð çàпàўíÿў 

кíіãу пàñтуплåííÿў. “Áлÿõà, куäû âàåíкàìàтàўñкіÿ тàì ãлÿäçÿöü? Âіäàöü 
жà, ç тэìпåðàтуðàй. Çáûлі ç ðук – і іì äîáðà. À тû тут кðуöіñÿ…”

Áліçкà тðûööàöü âîñåì. 
– Òàк, Мàкñіì Àíіø÷ук, ãулÿў íàпîўíіöу? Дçå ìîã пðàñтûöü? 
– Дû íå піў àñàáліâà, – ìлÿâà àäкàçàў þíàк. – Ëÿ ðàкі… 
– Àãà, ñàìà тîå ìåñöà, ñàлàãі! Àñàáіñтûÿ ðэ÷û çäàâàй, уñå. І тэлåфîí, 

à тû äуìàў? Êуðîðт тут тàáå? Çâàíіöü àäñþлü ç äàçâîлу і ў пðûñутíàñöі 
íà÷àлüíікà ñàí÷àñöі, âàåíуðà÷à. Яñíà? Òàáлåткі ÿкіÿ піў?

– У âàåíкàìàöå… íåøтà äàâàлі, íå âåäàþ…
– Нà, пі… Àðìåйñкіÿ тàáлåткі ўíіâåðñàлüíûÿ: лîìіø пàпàлàì – àäíà 

пàлàâіíкà àä ãàлàâû, äðуãàÿ – àä жûâàтà. І íå пåðàáлûтâàöü! Çàўтðà ç 
ðàíку пðûйäçå кàпітàí, пàáà÷ûì. Уñтàöü! Ãàлàâу ўíіç, ãлÿäçåöü íà ñâàå 
íîãі. Пàäíÿöü ãàлàâу, ãлÿäçåöü ìíå ў âî÷û! Дû ñтîй, ñàлàãà! У âî÷û ãлÿäçі! 

Міõàñü пðûтðûìàў íàâàáðàíöà, ÿкі, пàäíÿўøû ãàлàâу, лåäçü íå çâàліўñÿ 
– ÿãî ðэçкà пàâÿлî ўáîк. “Ãàлàâàкðужэííå, пîçіðк àìàлü íå кàíöэíтðуå. 
Ôіãîâà… Пàáà÷ûì ðàíіöàй”.

Рàçãàðíуў пàклàäçåíû íà ñтàлå кіøэííû áлàкíîт, ñтðàñÿíуў – öі íÿìà 
ãðîøàй.

– Ãлÿäçі, ñàлàãà, кàá íå кàçàў пîтûì, áûööàì у öÿáå тут тðû ñîтíі áàкñàў 
лÿжàлà, à ÿ пàöÿãíуў… Òэлåфîí пðàâÿðàåì… Дçå тут кíîпкà… Òàк, пðàöуå… 
Òâàÿ? – пàâÿðíуў ёí тэлåфîí экðàíàì äà íàâàáðàíöà. Àäтулü ñîíå÷íà 
ўñìіõàлàñÿ äçÿў÷ûíà лёãкàй, ø÷àñліâàй уñìåøкàй – âуñíàìі і âà÷ûìà.

– Мàÿ…
– Áлÿ. Ñàíітàð! Пàклàäçі ãэтàãà!
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Рàптîўíà þíàк ñтàў íåíàâіñíûì Міõàñþ. Экðàí ÿø÷э ñâÿöіўñÿ äçÿâî÷ûì 
тâàðàì, тàкіì пàäîáíûì íà Мàðûíіí: áÿлÿâûÿ âàлàñû äà плÿ÷эй, àкуðàтíû 
íåâÿлікі íîñік, âûðàçíûÿ áðîâû íàä øэðûìі âà÷ûìà.

“Ñук-кà! Хðэí äà÷àкàåööà! Âî õðэí!”
Êàпітàí Áàðûñåíкà çàáåã ðàíіöàй, фåлü÷àð лåäçü пàñпåў íà õàäу çà-

øпіліöü ðэìåíü. Дàклàў: àäçіí õâîðû, íåâÿлікàÿ тэìпåðàтуðà, âіäàâî÷íà, 
пðàñтûў.

– Нå ñтðàøíà? Áðàкуå ìíå ÷àñу, ìàøûíà ÷àкàå. 
– Нå, тэìпåðàтуðà, ñлàáàñöü, ÿк çâû÷àйíà. 
– Òàäû íàçіðàй. Мÿíå ñёííÿ і çàўтðà íå áуäçå, ÿ пà ñпðàâàõ. Як øтî – у 

äûâіçіі. У øтàáå âåäàþöü. Ñтàíå пàäíіìàööà тэìпåðàтуðà – кàлі àíтûáіётûкі. 
– Дû çðàçуìåлà, тàâàðûø кàпітàí, íå пåðøû äçåíü.
– Ну, ãлÿäçі! 
Хâîðû Мàкñіì Àíіø÷ук лÿжàў у âілüãîтíûì лîжку, пîт áуйíûìі кðîплÿ-

ìі áліø÷àў íà тâàðû. Çàтîå тэìпåðàтуðû íå áûлî. Яíà ўçíÿлàñÿ к íî÷û – 
àжíî äà тðûööàöі äçåâÿöі. Міõàñü Ñіäàðэíкà âûðàøûў кàлîöü àíтûáіётûкі. 
Рàíіöàй þíàк пà÷уâàўñÿ лåпø, пàпіў ÷àþ, ç’åў áутэðáðîä ç ìàñлàì. Дíёì 
тэìпåðàтуðà áûлà áліçкàÿ äà íîðìû, íî÷÷у ўçíÿлàñÿ íÿçíà÷íà. Рàíіöàй 
кàпітàí Áàðûñåíкàў àãлåäçåў ñàлäàтà і âûпіñàў ç íàкàçàì пðûõîäçіöü íà 
ўкîлû кîлüкі äçёí.

Пðàç äçåñÿöü äçёí ñпàлîõàíû äíÿâàлüíû çàлÿöåў у ñàí÷àñöü пåðàä 
àäáîåì і âûклікàў фåлü÷àðà ў ðîту. Нàâàáðàíåö Мàкñіì Àíіø÷ук лÿжàў 
у лîжку. Òðûçíіў. Нÿўöÿìíà çіðкàў пà áàкàõ. Ëîá íå áûў íàäтà ãàðà÷û. 
À øûÿ – ÿк çàкàìÿíåлà.

“Мåíіíãіт, áлÿ!” – àä çäàãàäкі Міõàñü Ñіäàðэíкà пàõàлàäçåў.

Фрагмент 9. Антаніна Анішчук, маці

Ніÿк íå ìàãлà çðàçуìåöü, à тîå пàäàлîñÿ íàäтà âàжíûì. Чàìу ðàптàì ў 
÷àñ пðàâîäçіíàў ñûíà, кàлі ёí, ñтîìлåíû áÿññîííàй íî÷÷у (пðûçíàўñÿ), ç 
÷ужûì äлÿ ÿãî, öÿжкіì і тàкіì áðûäкіì ёй пåðàãàðàì, пàääàўñÿ ÿå àáäûì-
кàì, íå àäõіліўñÿ, ÿк çàўñёäíà, àä ÿå ãðуäçåй, çàìёð íà іìãíåííå, ёй ðàптîўíà 
çãàäàліñÿ пåðøûÿ ў ÿå жûööі âûáàðû? Яíà тàäû пðûйøлà пàñлÿ пàäліку 
ãàлàñîў âåлüìі пîçíà, áî ãулÿлі ç àä÷àйíàй âåñÿлîñöþ äîўãà, áû тîå áûў 
àáðàä тàåìíàãà пðûñâÿ÷эííÿ іõ, íîâûõ ÷лåíàў кàìіñіі, у àñîáíуþ кàñту. Нà 
пàлîâу àтðûìàíûõ ãðîøàй çà ðàáîту ў кàìіñіі ÿíû íàкуплÿлі âіíà і ãàðэлкі, 
íåøтà ç ìÿñíîãà. À áîлüø íàпðûíîñілі ç äîìу: çàкàтàк, ñàлà, íàâàт âàðàíуþ 
áулüáу пðûöÿãíуў у кàñтðулі ìуж ñàкðàтàðà ÿкðàç у õâіліíû пàäпіñâàííÿ 
âûíікîâàãà пðàтàкîлà. “Мû âûкîíâàåì äçÿðжàўíуþ çàäà÷у, уñå âû àä ãэтàãà 
÷àñу – äçÿðжàўíûÿ лþäçі, ÿкіÿ ў àäкàçå çà пàðàäàк у кðàіíå ðàçàì ç íàøûì 
пðэçіäэíтàì”, – тðîøкі íàпûøліâà, ç пåðàкàíàíàй âåðàй у ñâàå ñлîâû кàçàў 
ñтàðøûíÿ кàìіñіі, тðûìàþ÷û ÷àðку. Çà тðэöÿй-÷àöâёðтàй ÷àðкàй ÿíû пàçáà-
âіліñÿ íÿёìкàñöі àä пîçіðкàў âî÷û ў âî÷û, ÿкàÿ іñíàâàлà ў іõ уñå äíі ðàáîтû 
і ўçðàñлà äà ø÷ûìліâàãà ñîðàìу ў ÷àñ пàäліку ãàлàñîў, і âîñü – àáðûíулàñÿ, 
ðàññûпàлàñÿ, ðàñтâàðûлàñÿ. Çðîáлåíà! “Нå ìû, äûк іíøûÿ. Àä íàñ íі÷îãà 
íå çàлåжûöü. Òàк тðэáà!” – çà ãэтûìі öàãліíкàìі іõ öûтàäэлі àпðàўäàííÿў 
ñõàâàліñÿ ÿк äðîáÿçíûÿ пàðуøэííі кøтàлту äàçâîлàў жîíöû ãàлàñàâàöü çà 
ìужà, тàк і “ãàлàñàâàííå” іìі ñàìіìі çà (äçÿñÿткі àäðàçу) тûõ, õтî íå пðûйøîў 
(“Нàйпåðøàÿ çàäà÷à – çàáÿñпå÷ûöü äàâåäçåíû пðàöэíт ÿўкі!”). Ç öÿжкàñöþ, 
àлå çàкðûâàліñÿ öàãліíкàìі àпðàўäàííÿў і тûÿ купкі пàäлі÷àíûõ áþлåтэíÿў 



“ñупðàöü”, ÿкіÿ ðукîй ñтàðøûíі лёãкà äàäàâàліñÿ ў àäíу купу ç áþлåтэíÿìі 
“çà”, íåðâîâûÿ пàäлікі àлîўкàì íà àñîáíûì àðкуøû ñлупкîì, пðûöіøàíû 
õуткі øэпт-çàãàä: “Дàйöå ÿø÷э ñþäû!”

Âÿðтàлàñÿ äàлёкà àпîўíà÷û, ç äуøû ñпàў öÿжàð ìіíулàãà. Дîìà íå 
ñпàлі. Ñûí, Мàкñіì, âûáåã ñà ñâàйãî пàкîÿ áîñû, у піжàìå, ÿíà пðûñåлà, 
àø÷àпåðûлà, пðûöіñíулà äà ñÿáå – ÿк ÷àñöіíку ñàìàãà ñàпðàўäíàãà, ðîäíàãà, 
пàäñâÿäîìà жàäàþ÷û íàтàліöü ñâàþ ñпуñтîøàíуþ äуøу ÿãîíàй äçіöÿ÷àй 
ñâåтлàй ø÷ûðàñöþ. À ёí íå÷àкàíà ìîöíà çàўпіðàўñÿ, ÿíà çіðíулà ў âî÷û 
ñûíу і пàáà÷ûлà тàì íіÿкàâàтû ñîðàì – âàñüìіãàäîâû õлîп÷ûк упåðøûíþ 
çáÿíтэжûўñÿ àä пðûöіñкàííÿ ñÿáå äà пðуãкіõ ìàт÷ûíûõ ãðуäçåй, ñâÿöіўøûõ 
жûâûì öÿплîì у ãлûáîкіì äэкàлüтэ ñукåíкі.

– Àä öÿáå пàõíå, фу! – àпðàўäàўñÿ ёí, ñàðàìліâà àäâÿðíуўñÿ.
Òàк, àä ÿå пàõлà, áî пілà ÿíà ўñё, ÿк і ўñå: пà÷àлі ç øàìпàíñкàãà, пîтûì 

áûлî âіíî, ãàðэлкà, ñàìàãîíкà…
Уñå ãэтûÿ ãàäû, à ñûíà àáäûìàлà ÷àñтà, пîìíілà туþ ÿãîíуþ çáÿíтэжà-

íàñöü, тûì áîлüø пàçíåй, кàлі Мàкñіì ñтàў þíàкîì – âûñîкіì і ãîжûì, 
уçÿўøû àä ñâàёй áàáулі Àкñіííі, ìàöі Àíтàíіíû, ÷îðíû âîлàñ, ãуñтûÿ áðîâû 
і âûðàçíûÿ âî÷û. Òî àáäûìàлà àñöÿðîжíà…

І âîñü упåðøûíþ ç тàãî ÷àñу Мàкñіì ñàì пàäàўñÿ ёй íàñуñтðà÷, ÿíà 
áûööàì çàáûлàñÿ íà туþ íÿёìкàñöü, пðûöіñíулà äà ñÿáå ñûíà тàк, ÿк і 
äà тûõ пåðøûõ âûáàðàў – ÿк ìàлåíüкàãà, äлÿ кàãî ãðуäçі ìàöі íå ìàþöü 
íіÿкàй ñåкñуàлüíàñöі, à çíà÷àöü àäíî ñûтуþ öåплûíþ, ñпàкîй і áÿñпåку.

Мàкñіì пàтэлåфàíàâàў ç âîйñкà íà äðуãі äçåíü, кîðàткà äàклàў: уñё äî-
áðà. Пðàç тûäçåíü ðàñкàçàў: áûлà тэìпåðàтуðà, öÿпåð уñё ў íîðìå, ãàлàâà 
íå áàліöü, àпåтûт ёñöü. Пðàñтûў тîй íî÷÷у лÿ ðàкі. І кàá íå пåðàжûâàлі, 
кàлі áуäçå тэлåфàíàâàöü çðэä÷àñ: тут àðìіÿ, à íå іíñтûтут, ðàçуìåлі тàì і íå 
íåðâàâàліñÿ. Ãîлàñ ÿãîíû і пàпðàўäçå ãу÷àў áåç пðûкìåт õâàðîáû. Пàçíåй 
ёí уâîãулå пàâîäçіўñÿ áàäçёðûì, жàðтàâàў, ðàñкàçâàў, ÷ûì кîðìÿöü, ÿк 
âу÷ûööà õàäçіöü ñтðàÿâûì (тî пåðøàÿ íàâукà тут, áî ж пðûñÿãу пðûìàöü 
– кàá пðûãîжà!). Àпàâÿäàў: тðîõі ñуìíà, äû тут ãэтû âÿлікі ñуì ìàлàäûõ 
ñàлäàт пàäçåлåíû íà ўñіõ, тî лÿã÷эй. Ãîä пðàлÿöіöü õуткà!

Пîтûì çâàíкîў íå áûлî.
Àíтàíіíà çàõâàлÿâàлàñÿ.
– Хàй áû õîöü эñэìэñку íàпіñàў, – íåðâàâàлàñÿ ÿíà âå÷àðàì, ñåäçÿ÷û 

íà куõíі ç куáкàì ÷àþ.
– Òîíå÷кà, íу ñлужáà ж... – ñуöÿøàў ÿå Âіктàð. – Я ñлужûў, àäçіí ліñт 

íà äâà тûäíі – âîñü і ўñÿ ñуâÿçü. Нå тðэáà áûöü тàкîй кâàктуõàй…
– Нå ðàўíÿй íåкàлі і öÿпåð, – пàðûðàâàлà Àíтàíіíà. 
– Àт, õîпіöü тàáå, – íàâàт çàçлàâàў Âіктàð. – Àðìіÿ ёñöü àðìіÿ – ёí 

жà ñàì тàáå кàçàў, øтî ўпîтàйкі тэлåфàíуþöü, ìàлàäûì уâîãулå íå äàþöü 
тэлåфîíàў. Пåðøûÿ äíі äàçâîлілі, à çàðàç äà пðûñÿãі ìàãлі çàáðàöü тэлå-
фîíû. Нå äçіöÿ÷û ж тàì ñàäîк. І ÿ ñлужûў… Ëåпø íå çãàäâàöü íåкàліøíіÿ 
÷àñû і пàðàäкі. Уñё áуäçå äîáðà, – ёí íàõіліўñÿ íàä жîíкàй, уäûõíуў пàõ 
ÿå âàлàñîў, кðàíуўñÿ âуñíàìі ãàлàâû.

У ãэтуþ íî÷ Àíтàíіíà пðûñíілà áÿçìåжíуþ áåлü, пàäîáíуþ íà çàñíåжà-
íàå áÿñкîíöàå пîлå. Òîлüкі ãэтà áûў íå ñíåã, äàклàäíà. Ёй áûлî тàì çуñіì 
íå õîлàäíà. Òàì áûлî ñâåтлà, íå àä ñîíöà, ñâÿтлî пàäàлà íå ç âûøûíі, ÿíî 
ñтðуìåíілàñÿ àäуñþлü – íÿçûðкàå, âåтлàå і …íåтутэйøàå. Яíà íåкуäû іøлà, 
àäíà, áåç ñуìу і íуäû, іøлà, âåäàþ÷û: íàпåðàäçå – ñàìàå ñâåтлàå і ñàìàå äîáðàå.

Пðà÷íулàñÿ ç íåçðàçуìåлûì пà÷уööёì: àä ñíу íåñлà тðûâîãàй, íå÷ûì 
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íåçðàçуìåлûì, íåâûкàçíà íåжûâûì, тàк, íåжûâûì: íікîлі ðàíåй íå áà÷ûлà ў 
ñíàõ íå÷àãà тàкîãà, ÷àãî íå ìàãлà пàáà÷ûöü у жûööі. Яå пужàлà тîå пà÷уööё, 
ÿкîå çâåäàлà ў ñíå: пîўíуþ ñулàäжàíàñöü ç ñàáîй, àäñут íàñöü õîöü ÿкîãà 
õâàлÿâàííÿ, íåйкàå ø÷àñöå, àлå тàкîå, ÿкîå пужàлà ñâàёй íåçâû÷àйíàñöþ 
і çäîлüíàñöþ пðàíікàöü у кîжíуþ клåтà÷ку ÿå öåлà.

Àíтàíіíå пàтэлåфàíàâàлі à äçÿñÿтàй ãàäçіíå. Пàáà÷ûлà íåçíàёìû íуìàð, 
і ўíутðû íå÷àкàíà пàõàлàäçåлà. Âûйøлà ў кàліäîð.

– Âàñ туðáуå ўðà÷ àáлàñíîй áàлüíіöû Âàäçіì Êàíàпåлüкà. Âàø ñûí 
Мàкñіì Àíіø÷ук пåðàâåäçåíû äà íàñ ç àðìåйñкàãà øпітàлÿ ç пàäàçðэííåì 
íà эíöэфàліт. Ñтàí öÿжкі. Âàì тðэáà пðûåõàöü…

Àíтàíіíà íå пîìíілà, øтî ðàáілà пàñлÿ. Піñàлà çàÿâу íà тðû äíі áåç 
утðûìàííÿ öі àäðàçу тэлåфàíàâàлà Âіктàðу? Ці äîктàðу, уäàклàäíіöü àä-
ðàñ? У íàñтàўíіöкàй пàâіñлà ãíÿтліâàÿ öіøûíÿ, кàлÿжàíкі пàâûõîäçілі пà 
ñâàіõ пілüíûõ ñпðàâàõ. Àíтàíіíà íå âûтðûìàлà öіøûíі кàáіíåтà, пàáåãлà 
íà øкîлüíû äâîð, àäтулü – äà ñтàÿíкі àўтàìàáілÿў, äçå ÷àкàлà ìужà.

– Ñупàкîйñÿ, пðàøу, ñкàçàлі ж – тîлüкі пàäàçðэííå, äûй ñёííÿøíіÿ лåкі 
íå ў÷àðàøíі äçåíü, – íåðâîâà ÷àñöіў Âіктàð, пåðàäàþ÷û жîíöû клþ÷û. 
– Еäçü àñöÿðîжíà… Ці ўñё ж äàâàй пà÷àкàåì, ÿ àäáуäу ç ãэтàй кàìіñіÿй 
(ìåліñÿ çäàâàöü øìàтпàâÿðõîâû äîì), і пàåäçåì ðàçàì…

– Пàкулü пðûåäçåì, тàì íікîãà íå áуäçå ç äàктàðîў, – âûãукíулà Àí-
тàíіíà. – Я åçäжу лåпø çà öÿáå, тû âåäàåø. У öÿáå çàðàç ðукі кàлîöÿööà, 
тû тàк пàðкàâàўñÿ…

Дуìкà пðà ìàã÷ûìуþ õâàðîáу ñûíà çàпàлàíілà ўñё ÿå íутðî, ÿíà äçåй-
íі÷àлà, áû íà àўтàìàöå, ÿкі кіðàâàў ÿå ðуõàìі і äçåÿííÿìі, ç ìåõàíі÷íàй 
жîðñткàй äàклàäíàñöþ.

Уðà÷, çуñіì ìàлàäû, à ўжî àìàлü лûñû, ãутàðûў ç ёй у кàáіíåöå íÿäîўãà, 
ðàçуìåþ÷û жàäàííå ìàöі пàáà÷ûöü äçіöÿ. Пàпÿðэäçіў: õлîпåö ç-çà тðàíкâілі-
çàтàðàў ìàå çàтàðìîжàíàå ìûñлåííå, тî кàá íå çäçіўлÿлàñÿ і íå пàлîõàлà 
õâîðàãà ñâàіì àä÷àåì. Çàйøлà ў пàлàту і лåäçü íå ўñкðûкíулà àä áîлþ: тâàð 
ñûíà áûў ÷ужûì. Нå ñõуäíåлûì, íå çìу÷àíûì і íå ñтîìлåíûì, à ìåíàâітà 
÷ужûì. Ñûí ãлÿäçåў íà ÿå і íå áà÷ûў, íå пàçíàâàў. Àäñутíû пîçіðк…

Ёí çðэàãàâàў íà ãîлàñ. Àíтàíіíà çàплàкàлà áÿçãу÷íà, пàáà÷ûўøû жûâû 
àãåíü÷ûк у âà÷àõ ñâàйãî äçіöÿöі – ёí íàðэøöå пàçíàў ÿå, пàñпðàáàâàў âі-
íàâàтà ўñìіõíуööà. 

– Âûíік çàлåжûöü àä іíäûâіäуàлüíûõ àñàáліâàñöåй àðãàíіçìу, – ãàâàðûў 
äîктàð, – àä ñàìîãà âіðуñу, àä эфåктûўíàñöі лÿ÷эííÿ. Âÿðтàííå ў ðàíåйøàå 
ñтàíîâіø÷à öàлкàì ìàã÷ûìàå, íàâàт пàñлÿ äðуãîй ñтàäûі.

À ÿíà ñÿäçåлà áÿçäуìíà ў кðэñлå, і ÿå ðîçуì àäãукíуўñÿ ўâàãàй íà 
ñлîâû і пà÷àў ðàçуìåöü іõ ñэíñ тàäû, кàлі äîктàð пà÷àў ãàâàðûöü пðà лåкі. 

Ёñöü эфåктûўíûÿ, іìпàðтíûÿ, áàлüíіöà іõ íå ìàå. І íå ìîжà ìåöü – 
пàкулü ÷àкàåööà àфіöûйíû äàçâîл íà пðûìÿíåííå ãэтûõ лåкàў у íàñ. Іõ 
ìîжíà купіöü, кàíå÷íå. Ёí пàäкàжà àäðàñû. Нà жàлü, ìіж íàìі, çà âàлþту. 
Òîлüкі ў ñтàліöû. Âîñü тэлåфîí, і ўíіçå кîøт. Òàк. Нå ìàлû, àлå ãàðàíтà-
âàíû ÿкàñíû эфåкт. Áî тîå, ÷ûì лå÷ûì öÿпåð…

У Àíтàíіíû ç’ÿâілàñÿ çàäà÷à, ÿкуþ ÿíà пàâіííà áûлà âûðàøûöü äçåлÿ 
ñûíà. І ðîçуì çàпðàöàâàў ñпàкîйíà, ðàçâàжліâà: пàтэлåфàíàâàöü Âіктàðу, 
ñкàçàöü, кàá тэðìіíîâà пðàäàў пэўíуþ ñуìу äàлÿðàў, ãðîøû пåðàâёў íà ÿå 
кàðтку. Çðàáіöü уñё, пàкулü äàåäçå äà Міíñкà. Òàì купіöü âàлþту, çàтûì 
– лåкі, äà âå÷àðà пàñпåå âÿðíуööà ў áàлüíіöу. Ãэтà – âàжíà. Áîлüø íі÷îãà 
іñтîтíàãà ў ñâåöå íå іñíуå. 



Фрагмент 10. Сяргей Кошаль, Аляксей Зыбка, 
аператары Харвестараў

– Я кàçàў, тут íікîãà íå áуäçå! 
Êàâÿðíÿ íàñàìðэ÷ áûлà àìàлü пуñтîй. Ñöåíû öёìíàãà кîлåðу, íіçкàÿ 

ñтîлü, тðîøкі ñâÿтлåйøàÿ çà ñöåíû, íàäàâàлі пàìÿøкàííþ пàäàáåíñтâà ç 
ñутàðэííåì. Çàâåøàíûÿ öþлåì âîкíû âûõîäçілі íà пîўíà÷, тàìу і пàñÿðîä 
äíÿ, ñîíå÷íàãà і öёплàãà, тут áûў пàўçìðîк і пðàõàлîäà. Дçÿñÿтàк ñтîлікàў 
пуñтàâàў, тîлüкі ў àäíûì куöå ñÿäçåў ìуж÷ûíà ç куáкàì кàâû.

– І ìû äàâàй туäû, пàäàлåй, лÿ ñöåíкі! – пðàпàíàâàў-ðàñпàðàäçіўñÿ 
Ñÿðãåй.

– Òàì жà ìужûк, – çàпÿðэ÷ûў Àлÿкñåй, íÿўклþäíà пåðàñîўâàþ÷ûñÿ íà 
ìûліöàõ – çà пàўтàðà тûäíі тàк і íå íàâу÷ûўñÿ äîáðà, äû і пàтðэáû íå áûлî.

– À ÷àãî ìû ÿãî áàÿööà áуäçåì? – ðàãàтíуў Ñÿðãåй. – Іäçі, ñÿäàй, 
çàðàç áÿðу… 

Àлÿкñåй àñöÿðîжíà (áî пàäлîãà пàäàâàлàñÿ íàäтà ñліçкàй) пåðàñтàўлÿў 
ìûліöû, пàклûпàў äà ñтàлà, ÿкі, ÿк і тîй, çà ÿкіì ñÿäçåў ìуж÷ûíà, áûў 
пðûñтàўлåíû äà ñöÿíû – утулüíà ñÿäçåöü утðîõ öі ўäâуõ.

Нà ãîлàñ õлîпöàў ç áàкîўкі âûйøлà äçÿў÷ûíà ãàäîў äâàööàöі пÿöі ç 
ñуìíûì тâàðàì.

– Піâà ðàçліўíîå íÿñâåжàå, – пàпÿðэäçілà ÿíà àäðàçу, áû ç жàäàííåì 
пàçáàâіööà íàâåäíікàў. – У õàлàäçілüíіку àäíî íÿìåöкàå äàðàãîå…

– Ой, лÿлå÷кà, ÿк öÿáå… – çуõàâàтà пà÷àў Ñÿðãåй, çіðкíуў íà áэйäж, – 
àãà, Âàлåðûÿ áàöüкàўíà, îт äàй íàì äçâå áутэлå÷кі äàðàãîãà íÿìåöкàãà, àãà, 
у áàкàлü÷ûкі íàлі… Уñìіõíіñÿ, пðûãàжуíüкà, à тî çàìуж íіõтî íå âîçüìå…

– Òðэáà ìíå çàìуж, – áуðкíулà пðàäàâà÷кà, àлå тâàð кðûõу пàñâÿтлåў 
àä кàðîткàй уñìåøкі. – Штî ÿø÷э?

– О, ìû ñёííÿ ãулÿåì… Çíà÷ûöü, äâà пà пÿöüäçÿñÿт кàíüÿ÷ку… Ñîíåйкà, 
ÿ ÷эñíà пðûçíàþñÿ, áутэлå÷ку ìû ç ñàáîй уçÿлі, áî тут ёí çàíàäтà äàðàãі, 
тû ж íå áуäçåø íàñ áэñöіöü, пðàўäà?

– Нå áуäу, ÿк çàкуñіöü äîáðà âîçüìåöå, – ужî øûðэй уñìіõíулàñÿ ÿíà, 
ðàçліâàþ÷û піâà.

– Êàíå÷íå, кàíå÷íå! Пðàпàíуй, ñîíåйкà?
– Ну… – äçÿў÷ûíà àçіðíулàñÿ íà âітðûíу. – Піöà íÿñâåжàÿ, піðàжкі 

ёñöü, ç тâàðàãîì.
– À Áîжà÷кі, ÿк ÿ лþáлþ піðàжкі ç тâàðàãîì! Хà÷у äâà і øàкàлàäку 

âÿлікуþ. Нåøтà ў öÿáå кàўáàñ íіÿкіõ…
– Мîжíà çàìîâіöü, ðэñтàðàí øтî тðэáà пðûãàтуå, – ÿíà кіўíулà íàâåðõ 

– íà äðуãіì пàâåðñå áуäûíіíû áûў тîй ðэñтàðàí. – Дû ÷àкàöü пðûйäçåööà.
– À ìû íå ñпÿøàåìñÿ, ñîíåйкà! Ãàтуй íàì ìÿñà пà кàâàлку ç ÿкіì 

ãàðíіðàì, àáû íå ç ðûñàì.
Пðàäàâà÷кà ÿø÷э áîлüø пàäàáðэлà, ñпûтàлà, у ÿкіÿ øкàлікі íàліâàöü 

кàíüÿк.
– Я пàáÿãу çàìîўлþ äðуãîå, пîтûì çà ўñё ðàçлі÷ûöåñÿ? – çàпûтàлàñÿ-

пðàпàíàâàлà ÿíà.
Ñÿðãåй àä÷уў íàñöÿðîãу ў ÿå пûтàííі, çàпэўíіў:
– Òàк, ðàäàñöü ìàÿ, ìû íікуäû íå çáÿжûì, пðûйøлі пàñÿäçåöü äîáðà, 

àлå ж і åñöі õî÷àööà…
Хлîпöû, çðàáіўøû çàìîâу, пà-ãàñпàäàðñку äàñтàлі пðûíåñåíû кàíüÿк, 

Àлÿкñåй àäкðûў áутэлüку, äàліў у øкàлікі:
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– Нå лþáлþ пåðøуþ піöü птуøûíûìі ãлûткàìі.
– Дàâàй, – çãàäçіўñÿ Ñÿðãåй. – Ну, äçÿкуй тàáå! Çà ўäàлû àäкîñ àä 

àðìіі. Âûðу÷ûў тû ìÿíå, ðàçлі÷уñÿ, ÿк ìàå áûöü, äàй çàðàáіöü!
Чîкíуліñÿ, âûпілі.
– Нå ñпÿøàйñÿ íікîлі ðàçлі÷âàööà, – пðàжàâàўøû кàâàлàк піðàжкà, 

пàâу÷àлüíà àäçíà÷ûў Àлÿкñåй. – І ñàì íікîлі íå пàтðàáуй ðàçліку.
– Ãэтà ÷àìу?
– Òàìу! Мíå íåкàлі äçåä тàк кàçàў. À äçåäà ñуñåä, ñтàðû ÿўðэй, âу÷ûў. 

От ìû тîлüкі øтî ўçÿлі âûпіöü. Рàçлі÷ûліñÿ, пàйøлі. Хтî íàì тàÿ äçåўкà? 
Ніõтî. І çàñтàíåööà íікіì. Òàк і ç іíøûìі. Òû ñпðàâу çðàáіў і ðàçлік àтðûìàў 
– тû ÿìу íå ñâàт, ёí тàáå íå áðàт. À îт çðîáіø äû àплàту íå пàтðàáуåø 
– ужî ÷àлàâåк íіáûтà і ñÿáðà. Ёí çàñтàåööà âіíåí. Нàäàðûööà ìîìàíт – 
àääçÿ÷ûöü, ÿк çìîжà.

– Àãà, іíøàìу çðîáіø і äçÿкуй íå пà÷уåø, – áуðкíуў Ñÿðãåй. 
– Áÿññпðэ÷íà, – çãàäçіўñÿ ñÿáðà. – Нå áåç ãэтàãà. Òî ðàáі пàñлуãу ÷à-

лàâåку, äлÿ ÿкîãà ў àäкàç пàñлуãу àкàçàöü – ÿк äâà пàлüöû àáàññàöü. Êàá 
íå íàпðужíà áûлî, áûööàì ìіж іíøûì. От öÿжкà ìíå áûлî äçÿñÿтàк 
тûõ лÿñіí çâàліöü і пàðэçàöü? Пàпðàñілі, çðàáіў. Ãîð÷ûку ñàìàãîíкі äàў 
áутэлüку – ёí çàкіíуў íà пðû÷эп. Ãðîøû ìíå äçÿäçüкà ñîâàå, à ÿ пðà 
äçåäà ўñпîìíіў, áî пàçíàў äçÿäçüку – тðàўìàтîлàã íàø. Àäìîâіўñÿ. À ёí 
і ðàäû, і ñàì пðàпàíàâàў: áуäçå пàтðэáà ÿкàÿ – çàõîäçü çàпðîñтà. Áà÷ûø, 
ÿк àтðûìàлàñÿ? Уäàлîñÿ á íåøтà, кàлі á уçÿў ÿ ãðîøû? 

– Ну, ìû ж äàìàўлÿліñÿ: у ìàёй çíàёìàÿ ìåäñÿñтðà, çðàáілі á, ìîжà.
– Мîжà – âàðîжà. À тут áåç àíіÿкіõ: пàäкулüãàў тðîøкі – кàлі лàñкà, 

çíàёìû тðàўìàтîлàã, íà äâà тûäíі áàлüíі÷íû, ãіпñ, уñå ñпðàâû. І Çуãлî 
íàø íі õàлåðû íå çàпàäîçðûў. À тî á пàáà÷ûў тû ñâàþ ìàñкîўñкуþ фіðìу. 
Çàðàç âî âу÷ûўñÿ á ÷эñöü àääàâàöü і ñтðàÿâûì кðî÷ûöü. Мÿíå áàöüкà ў 
ñâîй ÷àñ ãэтàкñàìà àкуðàтíà àä âîйñкà àäкàñіў. Дуðàíü ÿ õіáà – пàўтàðà 
ãîäà âûкіäâàöü ç жûööÿ? 

– Дûк і ìíå íå пà фàíтàíу, – ãукíуў Ñÿðãåй, íàліў. – À öÿпåð лàфà, 
тû âûйäçåø, Çуãлî ìÿíå àäпуñöіöü…

– Òû тàì äлÿ ÿãî íàлåâà øтî ðàáіў?
– Дû àìàлü íà íàñтупíû äçåíü. Êàжà, ÿ öÿáå ўðàтàâàў àä âàåíкàìàтà, 

тî äàпàìàжû. Ну, ÿ íà äçâå ãàäçіíкі пàñлÿ çìåíû çàñтàўñÿ, пà÷àк íàðэçàў, 
çàтûì пåðàñåў çà öÿлåжку, пàãðуçіўñÿ äû куäû пàпðàñілі äàñтàâіў, пåðàãðуçіў.

– Мàлàтîк, ãðîøàй жà íå áðàў?
– Дû íå…
– Цÿпåð ñìåлà àäпуñöіöü. Âî âûйäу, піøû çàÿâу…
Âûпілі, çàпіâàлі піâàì, ÷àкàлі äçÿў÷ûíу ç ãàðà÷ûì. Òàÿ âÿðíулàñÿ íàäçіâà 

õуткà, íåñу÷û äçâå тàлåðкі ç áулüáÿíûì пþðэ і àäáіўíûìі.
– Дçÿкуй, ãàñпàäûíüкà, ÿø÷э íà õâіліíку пàçíåй – і пàìåðлі á ç ãàлàäуõі!
– Ой, тàкіÿ õлîпöû äû íå пàöÿðпÿöü, – ç ãулліâàñöþ àäкàçàлà äçÿў÷û-

íà. – Чàкàйöå, пðûáîðû äàì…
– À áûööàì і íі÷îãà ñàáå, – пðàâёў уñлåä пîçіðкàì äçÿў÷ûíу Ñÿðãåй.
– Яíû ўñå íі÷îãà, пàкулü íå àä÷уþöü, øтî кàìàíäàâàöü ìîãуöü, – ñкåп-

тû÷íà ñкðûâіўñÿ Àлÿкñåй. – Нàліâàй пàä ìÿñà…
– À ìàÿ õàäçілà ў ðàйâûкàíкàì, äà ñтàðøûíі пðûçûўíîй кàìіñіі, – 

çíîў пà÷àў пðà ñâàё Ñÿðãåй. – Áåäàâàлà, ìàўлÿў, ñіðàтà, ç àäíûì äçіöёì 
çàñтàåööà. І тîй íі ў ÿкуþ. Êàжà, íàðàäжàöü íåàáõîäíà áûлî äâîå, тàäû 
á і íå ўçÿлі ìужûкà ў àðìіþ.



– À тû çàáûўñÿ, ÿк äçåöі ðîáÿööà? Пàìàã÷û?
– Іäçі íà… Ужî çðîáлåíà. Уâîñåíü жîíкà ç пуçàì, à ÿ ў Рàñіі. Нå äàäуöü 

пà ñÿìåйíûõ, тî ÿ íå ç’ÿўлþñÿ, ÿк íі÷îãà íå àтðûìліâàў. À тàì і íàðîäçіöü. 
Ñлуõàй, îт тû ñкàжû, Ëёø… Áлÿõà, іì жà тàì, у âàåíкàìàöå, îт уñÿãî àäçіí 
ðàç àлîўкàì ÷ûðкíуöü – à íåкàìу ÿк жûööё пåðàкðэñліöü. І ãàлîўíàå ж âî: 
ÿкàÿ ðîçíіöà âàåíкàìу öі ãэтàìу ñтàðøûíі, õтî пîйäçå – ÿ, öі íåõтà іíøû? 
Хàпàå ж ñёííÿ çàпàñу. Нÿìà ðîçíіöû! À тû тут öэлуþ ñõåìу пðûäуìâàй, 
кàá жûöü пà-÷àлàâå÷û.

– À ÿ тàáå øтî ў âуøû õà÷у ўâåñöі? Іì, âÿäîìà, áåç ðîçíіöû, àлå íå 
áуäуöü ÿíû ðàáіöü çà пðîñтà тàк, кàлі ìîжíà çðàáіöü çà ðэàлüíà кàøтîў-
íàå, öÿìіø? Рàáі пàñлуãі тàìу, àä кàãî тû ðэàлüíà çàлåжûø, õàй õîöü у 
äðîáÿçÿõ. Ç тâàёй ãàлàâû кàðîíà íå ўпàäçå, äûк і ÿãîíàÿ кàðîíà íà ìåñöû 
ўтðûìàåööà, ÿк ёí âîñü тàк àлîўкàì у пàтðэáíûì ìåñöû ÷ûðкíå…

– Дû ÿñíà… Ñлуõàй, à ÷àìу тû ў Рàñіþ íå ñõàöåў? Я ж áà÷ûў, äà öÿáå 
ãэтûÿ, ç фіðìû, пàñлÿ кîíкуðñу тàкñàìà пàäûõîäçілі?

– Я äîì ñàáðàўñÿ áуäàâàöü. І ç лåñу, ÿк ìíå лåñ тðэáà, ÿк çÿìлÿ кàлãàñу, 
åõàöü у ñâåт? Òî âàì кâàтэðку öåø÷à пàäàðûлà.

– Ç ÿå пàäàðуíкàìі! Ñкàçàлà, ðîўìіíã ñàìà àплà÷âàöü áуäçå, кàá ñÿäçåў 
íà ñуâÿçі øтîäçåíü. Жîíкà тàк íå ðàўíуå.

– Áî ðàçуìíàÿ áàáà, áà÷à, øтî íå íàöåøûўñÿ тû пàкулü. І àñöÿðîжíåй 
тàì, äàðэ÷û. Òîлік Êàлÿíû, пîìíіø, у ìіíулûì ãîäçå пðûåõàў ç пðàíöàìі.

– Дû ÿ ж çàðàáлÿöü åäу, у лåñå áàá íÿìà! Дàâàй, çà íàøу пàñпÿõîâуþ 
àпåðàöûþ! Ãэõ, íу тû ìàлàйöà, ãэтàк пðûäуìàöü!

– Àпåðàöûÿ… – уõìûлüíуўñÿ Àлÿкñåй. – Çàпîìíі, ìàлû: уñё ў ãэтûì 
ñâåöå íàйлåпø âûðàøàåööà пàлþáîўíà öі çà ãðîøû. Ãàлîўíàå, íåлüãà ÷à-
лàâåкà çàöіñкàöü, пðûìуøàöü. Òû тàк ÿìу ñітуàöûþ пàäàй, íіáûтà ёí ñàì 
çàõàöåў çðàáіöü пàтðэáíàå, öÿìіø? Пàйøîў áû тû äà Çуãлî пðàñіöü, кàá 
öÿáå àä àðìіі àäкàñіў, ёí áû пàñлуõàў? Нå. À тут – ÿ çàкîííà õâîðû, плàí 
äàâàöü íÿìà кàìу, öÿáå пàñтðûãлі – і ñàì пàáåã äà âàåíкàìà.

– Рàçуìíû тû, Ëёõà, à ñÿäçіø у лåñå…
– Ñпàкîйíà: äîì пàáуäуþ – íå áуäу ў лåñå. À лåñ ìíå íå тîлüкі äîì 

äàñöü, у ìÿíå кîжíû тûäçåíü – íîâûÿ ñÿáðû. Якіì ÿ ðàáлþ пàñлуãі, à 
ÿíû ìíå çàñтàþööà âіííûÿ. Âу÷ûñÿ жûöü!

 

Фрагмент 11. Віктар

Дà пðûёìкі íîâàãà áуäûíкà ãàíäлёâàãà öэíтðà çàñтàâàлàñÿ кàлÿ äçâþõ 
ãàäçіí. Чàñу õàпілà íà тîå, кàá Âіктàð çáåãàў äàìîў, пîтûì – у áàíк, àáìÿíÿў 
äîлàðû, пåðàâёў íà кàðтку Àíтàíіíû ãðîøû. І ÷àñ ñпûíіўñÿ. Ёí âûйøàў ç 
àääçÿлåííÿ, àçіðàўñÿ ðàçãуáлåíà пà áàкàõ: куäû öÿпåð іñöі? Штî ðàáіöü? 
Ëþäçі âàкîл. Іäуöü áåñклàпîтíûÿ, ø÷àñліâûÿ. Рàäуþööà äíþ ç çûðкіì ñîí-
öàì. Дçå-íіäçå ñâåöÿööà áåññàðîìíàñöþ àãîлåíûÿ âûñîкà жàíî÷ûÿ íîãі. 
Áåçäàпàìîжíà áåлûÿ пàñлÿ çіìû, à íåäçå і õâàðàâітà-ñіíіÿ àä ÷àñтàй ñåткі 
лілîâûõ âåí, äçå ç àäðуçлàй, äçå ç àçûçлàй ñкуðàй. Ñукåíкі і кîфтû ç ãлûáîкіìі 
äэкàлüтэ, тàì тîíкàÿ ìàðø÷ûíіñтàÿ ñкуðà àä øûі äà лàã÷ûíкі ìіж ãðуäçåй, 
і ñàìі ãðуäçі, áû ñкуðàíûÿ ìÿøэ÷кі, íàлітûÿ ãуñтîй âàäкàñöþ, âîлüíûÿ àä 
öåñíûõ áþñтãàлüтàðàў, áîўтàþööà àä õàäû. Мàлàäçёíû пàä’ÿçäжàþöü íà 
кðутûõ àўтî äà áàíкà, âûõîäçÿöü у äîўãіõ øîðтàõ, íà íàãàõ – øкàðпэткі і 
плÿжíûÿ ñлàíöû. 

Âіктàð íàðэøöå çðуøûўñÿ ç ìåñöà, àáû íå áà÷ûöü ãэтàãà пÿðэñтàãà íà-
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тîўпу, øтî ўäàâàў íà âÿліçíуþ áÿñфîðìåííуþ пà÷âàðу, ÿкуþ àáуäçілà àä 
ñпÿ÷кі ãàðà÷àå ñîíöà, і âîñü ÿíà, пà÷âàðà, пà÷àлà ìÿíÿöü ñâàþ ñкуðу, тàÿ 
çлàçіöü кàâàлкàìі, у ðîçíûõ ìåñöàõ, âûклікàþ÷û ãіäîту. Ñõàâàööà кàá… 
Àлå ж – пðûёìкà.

Êàìіñіÿ ðàçàì ç ãàñпàäàðîì áуäûíкà і пðàäñтàўíікîì пàäðàä÷ûкà 
àáûõîäçілі ãулкіÿ пàâåðõі пуñтîãà, ðàçáітàãà íà ìíîñтâà àäñåкàў – пàä 
áуäу÷ûÿ ìàãàçіí÷ûкі – áуäûíкà. Âіктàð íіÿк íå ìîã âÿðíуööà ў ãэтуþ, 
тàкуþ çâûклуþ äлÿ ÿãî ðàíåй ðэàлüíàñöü, уñё ўíутðû ÿãî кðû÷àлà пðà 
тîå, øтî тàк íåìàã÷ûìà: у ÿãî – áÿäà, çàõâàðэў ñûí, íåлüãà, кàá уñё âàкîл 
çàñтàâàлàñÿ ðàíåйøûì: кàá ліñліâà ўñìіõàўñÿ пàäðàä÷ûк, кàá íåðâàâàўñÿ 
і ìітуñіўñÿ çàкàç÷ûк, кàá пðûäçіðліâà, ÿк çàўñёäû пðû пðûёìöû íåäçÿð-
жàўíûõ àá’åктàў, уãлÿäâàўñÿ ў кîжíû кут іíñпåктàð äçÿðжпàжíàãлÿäу. 
Нÿўжî ÿíû íå ðàçуìåþöü, øтî ñâåт – çìÿíіўñÿ? І ñтðûìліâàў ñÿáå, 
пðûìуøàþ÷û ðàáіöü тîå, øтî пàâіíåí áûў, áî çâіíåлà тîíкà äуìкà: ãэтà 
тîлüкі ў öÿáå, тîлüкі ў âàñ, тîлüкі ў тâàйãî ñûíà. І тàìу ñâåт íå çìåíіööà.

Пðûёìкà пðàйøлà äàâîлі ãлàäкà, іñтîтíуþ çàўâàãу ðàáîтíікі пàäðàä÷ûкà 
кіíуліñÿ âûпðàўлÿöü пðû кàìіñіі: äçâåðû çàпàñíîãà âûõàäу àä÷ûíÿліñÿ íå 
ў тîй áîк.

Òðàäûöûйíà – àáåä у ðэñтàðàíå. Пðûёìкі тàк і плàíàâàліñÿ пà ÷àñå: 
кàá çàâÿðøûöü öі пåðàä ñàìûì àáåäàì, öі пåðàä кàíöîì ðàáî÷àãà äíÿ. 
Çíàёìûÿ ç кàìіñіі çâÿðíулі ўâàãу íà Âіктàðàў íàñтðîй, àлå íіõтî íå лåç ç 
пûтàííÿìі. У ãàâîðöû, ÿкàÿ çðàáілàñÿ ãу÷íàй і ðàçíÿâîлåíàй ç пåðøûìі 
âûпітûìі ÷àðкàìі (кàлі п’þöü ðàçàì, тî ўñå íіáûтà і ñâàå), Âіктàð уäçåлу 
íå пðûìàў. Ñ÷àкàў äçåлÿ пðûліку пàўãàäçіíû, íåõàöÿ çàкуñіў, áî åñöі íіÿк 
íå õàöåлàñÿ. âûáà÷ûўñÿ пåðàä àñтàтíіìі çà ñтàлîì, уñтàў і âûйøàў. Ëÿ 
áàðíàй ñтîйкі пðûпûíіўñÿ – õàöåў ñпûтàöü кàâû, àлå äçÿў÷ûíà-àфіöûÿíт-
кà, пðàáÿãàþ÷û ìіìà ÿãî, çàñìуöілà: пàлàìàўñÿ кàâàâû àўтàìàт. Пàðàілà 
ñпуñöіööà íà пåðøû пàâåðõ, у кàâÿðíþ.

Òут пàíàâàлà пуñтэ÷à і öіøûíÿ. Çàìîâіў кàâу. 
Òîлüкі і çðàáіў àäçіí ãлûтîк, à пîтûì, áåçуâàжíû äà ўñÿãî, áåç àíіÿкіõ 

äуìàк, ñÿäçåў ç куáкàì íàпîþ... Нåâûíîñíà õàöåлàñÿ куðûöü. Ёí çäçіâіўñÿ 
ãэтàìу ñâàйìу жàäàííþ, ðàçâàжàў íàä ÿãîíûì ç’ÿўлåííåì. “Êіíуў äçåñÿöü… 
íå, íàâàт àäçіíàööàöü ãîä íàçàä. Пåðøû ìåñÿö пàкутàâàў. Àлå ж äàўíî 
àäâûк. І тут íіõтî íå куðûöü. Дûк ÷àìу тàк õî÷àööà?” Дуìкà пðà куðэííå 
пàäàâàлàñÿ çàðàç âàжíàй і àäçіíà ðэàлüíàй. 

Êàлі çà ñпіíàй у ðàçìîâå äâуõ õлîпöàў, íà пîãлÿä – ðàâåñíікàў Мàкñіìà, 
пðàãу÷àлà “àäкîñ àä àðìіі”, áû іñкðàâû ðàçðàä пðàñкî÷ûў у ìàçãàõ. Âіктàð 
ìàлà íå ўçäðûãíуў. І ñлуõàў, íå íàпðужâàþ÷ûñÿ, áî ðàçìàўлÿлі õлîпöû 
ãу÷íà.

Дà ÿãî õуткà äàйøîў ñэíñ ðàçìîâû і ñàìîй ñуñтðэ÷û, ñкàç äà ñкàçà – 
уñё àäíî ÿк ñклàäâàўñÿ çðуá ç ãàтîâûõ áÿðâёíàў. І ўñÿðэäçіíå çðуáà íåøтà 
ðàñлî. Çлîñöü, ðîñпà÷, àä÷àй – àäíûì клуáкîì пà÷уööі ñплÿліñÿ ў ÿãîíàй 
äуøû і íàðàäжàлі íîâàå àä÷уâàííå – пðàãу ðàáіöü, øукàöü і çíàõîäçіöü. 

Ёí äуìàў, утðûìàåööà, і íå çäîлåў – âûáуõíулà, пàäкіíулà, і ёí кðут-
íуўñÿ äà õлîпöàў, пàäõàпіўñÿ і ñтàў лÿ іõ ñтàлà, íàõіліўñÿ íіçкà íàä ñтðû-
жàíûì, ìàлàäçåйøûì:

– Дûк ãэтà тû пàâіííû áûў пàйñöі ñлужûöü? Цÿáå àäкàñілі?
Мàáûöü, íà ÿãîíûì тâàðû áûлî ñтîлüкі çлîй ðàøу÷àñöі, øтî õлîпöû, 

õîöü і ўäâуõ, äужûÿ, ìàлàäûÿ, ðàçãуáіліñÿ.
– À ÿкіÿ пðàáлåìû, äçÿäçüкà? – çàãàâàðûў ñтàðэйøû, íàпðужàíà, àлå 



áåç âûкліку, õут÷эй, ñпðàáуþ÷û ñупàкîіöü. – Мû ж íікîãà тут íå ÷àпàåì, 
пåðàöіðàåì ñâàё.

– У ìÿíå ñûí… Ñûí пàйøîў. Çà öÿáå, тàк? – íå àäñтупàў Âіктàð, 
упёðøû кулàкі ў ñтîл, ñöіñкàþ÷û-ðàñöіñкàþ÷û іõ, áûööàì íåøтà äàâіў і 
íå çìîã çàäàâіöü.

– Êîжíû жûâå ÿк ìîжà, – ужî ўпэўíåíà àäкàçàў çà ìàлàäçåйøàãà тîй 
ñàìû, ñтàðэйøû. – Нå ìû ðàøàåì, кàìу ў ñàлäàтû, кàìу äàõàтû. У âàåí-
кàìàöå пûтàйñÿ, öі ў ñтàðøûíі пðûçûўíîй кàìіñіі. Мû лþäçі ìàлåíüкіÿ, 
тâàйãî ñûíà íå àäпðàўлÿлі. Òàк, äçÿäçüкà? 

– Òàк… – пàâîлüíà ðàçàãíуўñÿ Âіктàð. 
– Ну кàлі тàк, äûк âуíü ”áåлû äîì” áліçкà, íàìåñíік Рàãîçà – ñтàðøûíÿ 

пðûçûўíîй кàìіñіі. À äà íàñ ÷àãî ÷àплÿööà?
– Àлå, âûáà÷àйöå...

Фрагмент 12. Віталь Рагоза, намеснік старшыні 
райвыканкама, старшыня прызыўной камісіі

Ñîíöà, çûðкàå і çàíàäтà ñâÿтî÷íàå äлÿ áуäçёííàãà клàпàтліâàãà äíÿ, 
пàкðûñå çàкàöілàñÿ çà âуãàл áуäûíкà, і ў пàкîі ç âîкíàìі, øтî âûõîäçілі 
íà ўñõîä, ç çàкðûтûìі öÿпåð жàлþçі áûў àìàлü пàўçìðîк. Рàãîçà çàкîí÷ûў, 
ÿк ёí ñпàäçÿâàўñÿ, àпîøíþþ тэлåфîííуþ ðàçìîâу, íà ãэтû ðàç ç äûðэктà-
ðàì ðэñтàðàíà. Çàñпàкîåíà àäкіíуўñÿ ў кðэñлå: уñё çàкðуöілàñÿ ÿк тðэáà, 
ñуñтðэ÷à пàлÿкàў пàâіííà пðàйñöі ãлàäкà. Êіðàўíік пîлüñкàй äэлåãàöûі, 
пðàфåñàð Ëþáліíñкàãà ўíіâåðñітэтà, äàў çðàçуìåöü: çàõàâàííå ñпàä÷ûíû 
іõ пàâàжàíàãà çåìлÿкà ў ðàёíå ìîжà áûöü àäçíà÷àíà íå тîлüкі ñлîâàìі 
ўäçÿ÷íàñöі, àлå і ñпîíñàðñкàй äàпàìîãàй íà пàøûðэííå экñпàçіöûі. Якàÿ 
á íі áûлà ñуìà, à і ñàìàÿ ìàлåíüкàÿ äлÿ этíàãðàфі÷íàãà ìуçåÿ çíà÷íàÿ. 
Рàáîтíікі ÿãî кàтîðû ãîä çàпàð çàðàáлÿþöü ãðîøû, ÿк ìîãуöü: плàтíûìі 
âûñтàўкàìі, ìàйñтàð-клàñàìі, çà ñâàå ãðîøû куплÿþöü àðтэфàктû áðэж-
íåўñкàãà ÷àñу – áûў ìÿккі çàãàä-пàðàäà ç âîáлàñöі àá ñтâàðэííі çàлû ñà-
âåöкàãà пåðûÿäу. Ç пàðтðэтàìі ãåðîÿў пðàöû, àðäэíàíîñöàìі, ÿкіõ у ðàёíå 
áûлî íÿìàлà: äàÿðкі, ñâіíàðкі, тðàктàðûñтû…

Ñàкðàтàðкà çàçіðíулà, ñпà÷уâàлüíà ўñìіõíулàñÿ:
– Âітàлü Àäàìàâі÷, äà ñтàðøûíі тэðìіíîâà… Нå ў ãуìîðû çуñіì, – пà-

пÿðэäçілà.
– Òàäû пîйäçåì, – Рàãîçà пàäíÿўñÿ ç-çà ñтàлà. – Ні÷îãà íå áûлî ÷уâàöü?
– Дû ñпàкîйíà ўñё, – пàöіñíулà плÿ÷ûìà ñàкðàтàðкà, жàí÷ûíà ñàðàкà 

пÿöі ãàäîў, âîпûтíàÿ і äàñâåä÷àíàÿ ў ñпðàâàõ – íà ñâàіì ìåñöû ÿíà пðà-
ñåäжâàлà ўжî äðуãі äçÿñÿтàк, пåðàжûўøû ÷àтûðîõ ñтàðøûíü ðàйâûкàí-
кàìà. – Нå âåäàþ, ÷àìу тàкі çлû.

Ñтàðøûíÿ, ÿкі лåтàñü çàíÿў пàñàäу, íå ç ìÿñöîâûõ, ìàлàäçåйøû çà 
Рàãîçу, ñÿäçåў çà ñâàіì øûðэçíûì ñтàлîì. Яãîíû ðужîâû кðуãлû тâàð 
ç íåâÿлікіìі пðûпуõлûìі âà÷ûìà áûööàì çàñтûў. Ãэтуþ çàñтûлàñöü ужî 
äîáðà âåäàлі ў ðàйâûкàíкàìå ÿк пðûкìåту кðàйíÿãà ðàçäðàжíåííÿ. Ёí 
ñпûíіў Рàãîçу лÿ пðû÷ûíåíûõ äçâÿðэй жîðñткіì пûтàííåì:

– Штî ў öÿáå çà àñіíàå ãíÿçäî ў Êулікàõ?
Рàãîçà іìкліâà пåðàáðàў у пàìÿöі ўñё, çâÿçàíàå ç íàçâàíûì íàñåлåíûì 

пуíктàì: ñтàіöü уçäîўж тðàñû, íå áîлüø çà пÿöüäçÿñÿт äâàðîў, пàлîâà 
пуñтûõ õàт – âûìіðàþ÷àÿ âёñкà. Пåíñіÿíåðû. 
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– Òàì äâà äçÿñÿткі ñтàðûõ жûâå…
– Я öÿáå пðà ãэтà íå пûтàþñÿ! Які ãåðîй ãàäçіíу íàçàä âітàў ãуáåð-

íàтàðà áåл-÷ûðâîíà-áåлûì ñöÿãàì íàпà÷àтку âёñкі, кàлі ёí âÿðтàўñÿ пà 
тðàñå ç Міíñкà?

– Нå âåäàþ, – âûöіñíуў ç ñÿáå Рàãîçà, àãàлàìøàíû пà÷утûì. Âîñü жà 
пðûкðàñöü! Ãуáåðíàтàð, ÿк тîлüкі áûў íàçíà÷àíû, пàкàçàў ñâàþ ðэçкàñöü, 
ÿкàÿ ìåжàâàлà ç ñàìàäуðñтâàì, у пåðøûÿ ìåñÿöû – çâîлüíіў ÷àтûðîõ 
ñтàðøûíÿў у ðàёíàõ çà äðîáÿçі, ç іõ, тутэйøûõ, ãлåäçіø÷à. І íå ñпûíÿўñÿ 
íіÿк у ñâàёй жîðñткàй ðàøу÷àñöі “íàâåñöі пàðàäàк”. À áåл-÷ûðâîíà-áåлû 
ñöÿã – íå äðîáÿçі. Уñё, ç àпàçіöûÿй çâÿçàíàå, у íàø ÷àñ äàлёкà íå äðîáÿçі.

– Рàçáіðàйñÿ! Êàá пðàç ãàäçіíу ÿ ўñё âåäàў, – ñтàðøûíÿ àпуñöіў âî÷û 
ў ñтîл, äàþ÷û çðàçуìåöü: ðàçìîâà ñкîí÷àíà.

– Дûк… пðàáà÷öå, Улàäçіìіð Ñÿðãååâі÷, ÿк тàì… íåâÿäîìà?
– Я пåðàäàў тàáå ўñё, øтî ìíå пàўãàäçіíû тàìу âûкàçàў ãуáåðíàтàð! І 

äàў äçâå ãàäçіíû íà âûðàøэííå пûтàííÿ!
Рàãîçà çìàў÷àў, íå çàікíуўñÿ пðà äэлåãàöûþ пàлÿкàў, ÿкуþ тðэáà 

ñуñтðàкàöü пðàç тðû ãàäçіíû. Êулікі íåäàлёкà…
Êіðîўöà Рàãîçû, äîáðà âåäàþ÷û àá ñёííÿøíÿй ñуñтðэ÷û äэлåãàöûі і 

пðà туðáîтû ñâàйãî íà÷àлüíікà, íå çäçіâіўñÿ тàìу, ÿк ёí лÿпíуў äçâåðöàìі:
– Êуäû, Àäàìàâі÷?
– У Êулікі, кàá ÿíû çãàðэлі тàì ðàçàì, – Рàãîçà íå õàâàў çлîãà ðàç-

äðàжíåííÿ.
– Çäàðûлàñÿ íåøтà? – кіðîўöà íÿўöÿìíà çіðкíуў íà Рàãîçу. – Ціõàÿ 

âёñкà, тàì ÿáлûкі пðàäàþöü ðàííіÿ ñìà÷íûÿ пà тðàñå. À пàлÿкі?
– Пàñпååì ç пàлÿкàìі. Дû çäàðûлàñÿ! Нàøàãà ãуáåðíàтàðà âітàлі 

àпàçіöûÿíåðû áåл-÷ûðâîíà-áåлûì ñöÿãàì. Нå ÷уў? – íà ўäà÷у ñпûтàўñÿ 
Рàãîçà – ёí öàлкàì äàâÿðàў кіðîўöу, ç ÿкіì çà ãàäû ðàáîтû пàáûâàў у 
ðîçíûõ кîўçкіõ ñітуàöûÿõ.

– Нå, íі÷îãà íå ÷уâàöü, у іíтэðíэöå кàðöіíàк íå áûлî, – àäìîўíà пà-
кðуöіў ãàлàâîй кіðîўöà. – У÷îðà?

– Ñёííÿ.
– У ñåлüñàâåт çðàçу?
– Нå, äàâàй у âёñку. Яø÷э, ãлÿäçі, âіñіöü тîй ñöÿã.
– À ў÷àñткîâàãà?
– Дû пîтûì. Мî пåðàпіў íåõтà äû пàâåñіў, öі ўíукі ç äуðу пà÷àпілі. Нå 

õàпàлà ÿø÷э пðàñлàâіööà ў ñåöіâå ç ìіліöûÿй. Мîжà, і ÷àкàþöü ç кàìåðàй. 
Ãàçуй!

– Çðàçуìåлà.
Òðàñà áûлà àìàлü пуñтîй, Рàãîçà áåç öікàâàñöі ñуçіðàў пàлі ўçáî÷ ÿå – 

ñåлüñкàÿ ãàñпàäàðкà íå ÿãî âîт÷ûíà. Àлå àáûÿкàâûì çàñтàâàööà íå ìîã. Ñàì 
ç âÿñкîâûõ, äû і ðàёí, лі÷û, ñåлüñкàãàñпàäàð÷û. Âÿñíà ñпðûÿлà – тðàâû 
âûðàñлі ãуñтûìі, у áîлüøàñöі ўжî áûлі ñкîøàíûÿ, ç пàкіíутûìі пàкулü 
çàпàкàâàíûìі ў áåлû пîліэтûлåí áàлâàíàìі ñåíàжу. Ãуñтà ø÷àöіíіліñÿ 
ÿ÷ìåííûÿ пàлі. Êàðöіíà àãулüíàй äàãлåäжàíàñöі тðîõі пðàãíàлà пðûкðàñöü.

Пðàç õâіліí äâàööàöü ç лåâàãà áîку пàкàçàліñÿ пåðøûÿ õàтû Êулікîў. 
Êіðîўöà çáàâіў õуткàñöü, àáîäâà ўãлÿäâàліñÿ ў пîøукàõ ñöÿãà íà ÿкîй 
жàðäçіíå. 

– Хàлåðà âåäàå! – ãукíуў Рàãîçà, кàлі âёñку пðàåõàлі. – Як ёí åõàў? 
Які ñöÿã ёí áà÷ûў? Ці âіñåў тîй ñöÿã, öі äçÿöþк ÿкі п’ÿíû іì ìàõàў пåðàä 
іì! Ãàўкíå, à тû äуìàй, øукàй… Дàâàй ðàçâåðíåìñÿ äû çàåäçåì.



Пðàåõàлі кілàìåтðàў пÿöü, пàкулü ç’ÿâілàñÿ ìàã÷ûìàñöü õуткà пåðàñåк÷û 
тðàñу і ðàçâÿðíуööà. 

І тàäû, пàä’ÿçäжàþ÷û äà âёñкі, Рàãîçà пàáà÷ûў і íå ñтðûâàў, ìàöþкíуўñÿ:
– À тâàþ ж ìàкàўку!
Êðàйíÿÿ õàтà âёñà÷кі ñтàÿлà íà пàâàðîöå äàðîãі, ÿкàÿ áåãлà äà тðàñû. 

Âÿлікіÿ âàðîтû ў äâîð у àäíî пàлàтíî, çâàðàíàå і àáøûтàå ліñтàâûì жà-
лåçàì, áûлі пàфàðáàâàíûÿ ў áåл-÷ûðâîíà-áåлû кîлåð і ўðà÷ûñтà âітàлі 
кіðîўöàў íà тðàñå.

Ñöÿã. Як ёñöü ñöÿã. Âÿліçíû, пàìåðàì тðû íà äâà ìåтðû. Áà÷íû çäàлёк.
– Âî äàў ìужûк, – íå ñтðûìàў ñâàйãî çàõàплåííÿ кіðîўöà.
Пàä’åõàлі, ñпûíіліñÿ. У Êулікàõ Рàãîçà áûâàў (äûй íå áûлî тàкîãà íà-

ñåлåíàãà пуíктà ў ðàёíå, äçå á ёí íå пàáûâàў пà кîлüкі ðàçîў). Àлå ж õтî 
жûў у кðàйíÿй õàöå âёñкі, íå âåäàў. Хàтà çíåøíå äîáðàÿ, плîт àкуðàтíû, 
ìîöíû, фàðáàâàíû ðàíåй у áлàкітíû кîлåð, ñлупû íå íàõілåíûÿ, тðàâà 
пàäкîøàíàÿ. Ñлÿäîў àä ìàøûíû íå âіäàöü. Як тîлüкі пðûпûíіліñÿ, àä-
кðûліñÿ âåñíі÷кі, ç íàäâîðкà âûйøàў ìуж÷ûíà ãàäîў ñÿìіäçåñÿöі. Пàâîлü íû 
ў ðуõàõ, àлå тðûìàўñÿ пðàìà і íàâàт ç лёãкàй ãàíàðліâàñöþ. 

– Âітàåì âàñ, – Рàãîçà пðàöÿãíуў ãàñпàäàðу ðуку, íàçâàўñÿ: – Âітàлій 
Улàäçіìіðàâі÷ Рàãîçà, íàìåñíік ñтàðøûíі ðàйâûкàíкàìà. À âàøàå ÿк іìÿ?

– Дçікàí ìàё пðîçâіø÷à, – ìуж÷ûíà áåç öåíþ íіÿкàâàтàñöі öі ñпàлîõу 
пàöіñíуў ðуку Рàãîçû ў àäкàç. – Àíтîñü Дçìітðûåâі÷.

– Дçікàí… – пðûÿçíà ўñìіõàþ÷ûñÿ ìуж÷ûíу, Рàãîçà çãàäâàў і çãàäàў: 
– Òî ж âû ў ìåліÿðàöûі пðàöàâàлі, тàк? Экñкàâàтàðø÷ûкàì?

– Òî áðàöåíік ìîй. Çàñлужàíû. À ÿ пðîñтûì ðàáî÷ûì. Пðàöàâàў, ñîðàк 
ãàäî÷кàў. 

– Нà пåíñіі çàðàç? Âàøà õàтà? Òут жûâÿöå?
– Нà пåíñіі. Мàÿ. Áуäàâàў íà пÿöёõ, äû âî àäçіí äàжûâàþ. Жîíку 

лåтàñü пàõàâàў, à äçåöі ў ãàðàäàõ, – ñпàкîйíà äçÿліўñÿ ñâàіì ìуж÷ûíà, 
пðàктû÷íà áåç эìîöûй, і ðàптàì õітðà пðûжìуðûўñÿ: – Âàðîтû ìàå ç 
ðàíіöû íåкàìу âî÷û кîлþöü?

– Хåõ, çäàãàäліâû âû, пàтуðáàâàлі âîñü…
– Дû áà÷ûў! Ñпûíіўñÿ íåйкі íà тðàñå, ìàøûíà ÷îðíàÿ, âÿлікàÿ. Âûñкà÷ûў, 

утàðîпіўñÿ, ÿк ñøэðõíуў. À íå пàäûøîў, íå пàä’åõàў. Пàáàÿўñÿ, ìàáûöü.
– Ну, âîñü Àíтîñü Дçìітðûåâі÷, âû ж ñàìі ўñё ðàçуìååöå…
– Рàçуìíû, à тî ж, – íåñпàäçÿâàíà íàáû÷ûўñÿ ìуж÷ûíà, ñтупіў кðîк 

íàçàä. – Мàå âàðîтû. Áûлî ў ìÿíå тàкîй фàðáû – тàк і пàфàðáàâàў. Мíå 
пàäàáàåööà. Я íі÷îãà íå пàðуøûў ç âàøûõ тûõ çàкîíàў. 

– Дû õтî ж пðà пàðуøэííі кàжà? Àíтîñü Дçìітðûåâі÷, кàлі âû пðà ñöÿã 
âåäàåöå, äûк жà ðàçуìååöå. Як тут у íàñ уñё… ÿк ðîáіööà, – íå ўø÷уâàў, 
ìÿккà ўãàâîðâàў Рàãîçà. Ёí çðàçуìåў: âÿñкîâåö íÿпðîñтû, õîöü íå іäэйíû 
íåйкі, çàтîå ўпàðтû. І àçлîáлåíû ìîöíà.

– Дû íå ñлÿпû! – пàкðûâіўñÿ ìуж÷ûíà. – От áðàöåíіку âû і ãðàìàтàў 
äàâàлі – áÿðû пå÷ ðàñпàлüâàй çàðàç іìі, і пðэìіі áûлі. À ў ìÿíå пðэìій íå 
áûлî. І çàðàáлÿў ёí уäâàÿ áîлåй. À çàðàç пåíñіі ў íàñ àäíîлüкàâûÿ. Я âî 
õàту і äâîð äàãлÿäàþ, à áðàöåíікà жîíкà кîðìіöü – áî ðукі тàк тðàñуööà 
– лûжку íå ўтðûìàå і íà íàãàõ уñтàÿöü íå ìîжà. À пуöёўку ў ñàíàтîðûй 
пàäлÿ÷ûööà äçåñÿöü ãàäîў âûпðîøâàå – і íÿìà äлÿ ÿãî! Âî ãэтàк ðîáіööà. 
À ÿк ðàçìàлÿâàў, тàк і áуäçå. Пàäàáàåööà ìíå кîлåð – ñâåтлà, і äуøà ðà-
äуåööà. І ç у÷îðà, і àä ðàíіöû ñёííÿ íåõтà åäçå пà тðàñå äû і пàñіãíàліöü 
– пðûåìíà лþäçÿì. Òî і ìíå пðûåìíà.
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– Дûк і ìíå ãэтû ñöÿã пà ñэðöû, – ðàøûўñÿ íà àäкðûтàñöü Рàãîçà. – І 
ç пуíкту ãлåäжàííÿ ãåðàлüäûкі ёí куäû ÿк пðàâілüíåйøû, íàøûì ñâåтà-
пîãлÿäàì àäпàâÿäàå, ÿк âû кàжàöå – íà äуøû ñâÿтлåй. Дû ж âîñü тàк 
ñклàлàñÿ, – Рàãîçà ç жàлåì уñìіõàўñÿ ãàñпàäàðу õàтû, ÿк äàўíÿìу ñÿáðу 
öі ñâàÿку. – Òàк ñклàлàñÿ, ñёííÿ ãэтû ñöÿã âûкàðûñтîўâàþöü áîлüø тûÿ, 
õтî âûñтупàå àäкðûтà ñупðàöü кіðàўíіöтâà кðàіíû, пðàìà çíåâàжàå кðàіíу. 

– À ÿ тут пðû÷ûì? – íå пàйøîў íàñуñтðà÷ Рàãîçу ìуж÷ûíà. – Я 
ñупðàöü íå âûñтупàþ. À ÿ – ãðàìàтíû, ìíå ўíу÷кà íàäàâàлà ðàçуìíûõ 
кíіжàк, çà çіìû ãàðу пåðà÷ûтàў. 

Êіðîўöà пàкуðâàў çà кîлüкі кðîкàў àä іõ. Âуліöà áûлà öіõàй і пуñтîй, 
à çà пàâàðîтàì, у ñàìûì кàíöû âёñкі, пðûпûíіліñÿ тðîå кàáåт. Êàíå÷íå, 
íàçіðàлі. Çíà÷ûöü, õâіліí пðàç пÿтíàööàöü тут пà÷íуöü çáіðàööà лþäçі – 
çðàçуìåþöü жà: çуñіì íå äçåöі çàâітàлі ў ðîäíû äîì äà áàöüкі, äçåíü жà 
áуäíі, äûй ìàøûíà ў äâîð íå çàÿçäжàå, і íå тàкàÿ ÿíà… Хîöü íåйкàÿ пà-
äçåÿ ў âёñà÷öû, ÿк ãэтà íå пàäûñöі? Дû і íå тàкіÿ äуðíûÿ ãэтûÿ âÿñкîўöû, 
íÿйíà÷àй жà ўñÿ âёñкà тут пðàйøлàñÿ, äçіâілàñÿ íà íîâàфàðáàâàíûÿ âàðî-
тû, íåõтà пðûпûíÿўñÿ äû ўø÷уâàў ãàñпàäàðà, âûкàçâàў ñâàå ìåðкàâàííі, 
ñÿðîä ÿкіõ áûлî, áåçуìîўíà áûлî і тàкîå: “Çàўтðà пðûлÿöÿöü, çàãàäàþöü 
фàðáàâàöü пà íîâàй!” І âîñü – іõ ðàöûÿ, ãэтûõ âÿñкîâûõ ìûñліöåлÿў, 
ñкåптû÷íûõ íàçіðàлüíікàў, öûíі÷íûõ àöэíø÷ûкàў. Пðûлÿöåлі!

– Дûк õіáà ў ãðàìàöå ñпðàâà? – уñё іìкíуўñÿ пåðàöÿãíуöü ìуж÷ûíу íà 
ñâîй áîк àäкðûтàñöі і ø÷ûðàñöі Рàãîçà. – Я âàì ø÷ûðà ñкàжу: у ñпàкîі 
âàñ íå пàкіíуöü.

– À ìíå õàй íà÷àлüíік ìіліöûі, õàй пðûçіäçåíт åäçå! – ñåкàíуў пàâåтðà 
ðукîй ãàñпàäàð õàтû, пåðàñтупіў íà ìåñöû, áû пàкàçâàþ÷û, øтî ÿìу ÷àñ 
çàкàí÷âàöü пуñтуþ ãутàðку – ñпðàâû ÷àкàþöü. – Я тут лîçуíãàў íå піñàў!

Рàãîçà ў äуìкàõ âûлàÿўñÿ, ñàãíàў ç тâàðу ўñìåøку, ñкàçàў öіõà і ñуð’ёçíà:
– Âàì íі÷îãà íå áуäçå, кàíå÷íå. Êàлі тîлüкі íå çàãàäàþöü çíàйñöі íåøтà. 

Ñàìі âåäàåöå: áûў áû ÷àлàâåк, àðтûкул çíîйäçåööà. 
– Які àðтûкул? – çäçіўлåíà ñпûтàў ìуж÷ûíà, à ў âà÷àõ ç’ÿâіўñÿ íåñпàкîй.
– Дû ўìåþ÷û øукàöü, уñё çíàõîäçÿöü. Ці кîìіí íà ãàðûø÷û íå пàáå-

лåíû, öі пðàâîäкà ў äîìå ç пàðуøэííÿìі, öі âîñåííþ áулüáîўíік пàліöü 
пà÷íÿöå… Нå ìíå âàñ âу÷ûöü, Àíтîñü Дçìітðûåâі÷. Ñпàкîþ âàì íå áуäçå. 
У àäíûì пðûçíàþñÿ àäðàçу: çàñтàíуööà âàðîтû тàкіìі äà çàўтðàãà – ìÿíå ç 
ðàáîтû âûãàíÿöü. От тàк, – çàкîí÷ûў Рàãîçà ç ãîðû÷÷у, öіõà. Ёí íå ìàíіў, 
à ÿк ìàíіў, äûк íÿìíîãà – пðàç ãàäçіíу ãуáåðíàтàð пàâіíåí âåäàöü àá уñіì, 
і кàíå÷íå, ÿìу пàâіííà áûöü äàклàäçåíà “àá âûðàøэííі пûтàííÿ”. “Âû 
íå ìîжàöå âûðàøàöü пûтàííі – іäçіöå âûклàäàöü у øкîлû пà íàпіñàíûõ 
пàäðу÷íікàõ, у ìÿíå çíîйäуööà тûÿ, õтî áуäçå íå ìÿìліöü у кàáіíåтàõ, à 
çîйìåööà ñпðàâàìі”, – кðû÷àў íà ìіíулàй ñåлåктàðíàй íàðàäçå ў àäðàñ 
іäэàлàãі÷íûõ ðàáîтíікàў.

– Òî ñàìі фàðáуйöå! – âûãукíуў ç àä÷àåì ìуж÷ûíà, ñплþíуў і пàâÿð-
íуўñÿ іñöі, äû пðûпûíіўñÿ і äàäàў: – Ôàðáû ў ìÿíå íÿìà, à áûлà á, äûк 
і íå äàў áû! І фàðáàâàöü íå пðûìуñіöå!

Рàãîçà пàйøîў äà àўтàìàáілÿ, ñåў íà ìåñöà, äàñтàў тэлåфîí, çіðíуў íà 
÷àñ: пðàйøлî ñîðàк õâіліí пàñлÿ ðàçìîâû ў ñтàðøûíі.

– Òут тàкàÿ ñпðàâà, Улàäçіìіð Ñÿðãååâі÷. Ãàñпàäàð ñàìàй кðàйíÿй õàтû 
пàфàðáàâàў ñâàå âàðîтû ў áåлû кîлåð ç ÷ûðâîíàй пàлàñîй пàñÿðэäçіíå. 
À ÿíû ãлÿäçÿöü пðàìà íà тðàñу. Ãàñпàäàðà пåðàкàíàў, äû фàðáàâàöü пà 
íîâàй àäìàўлÿåööà.



– Дûк тû ìíå ðàіø åõàöü ç фàðáàй äû ìàçàöü? – ãûðкíуў ñтàðøûíÿ, 
àлå áûлî ÷утíî, øтî ёí çàäàâîлåíû âûíікàì ðàçáіðàлüíіöтâà – уñё ж íå 
íåйкàÿ ñпåöûÿлüíàÿ àкöûÿ, áî çàкîí÷ûў ñпàкàйíåй: – Âûðàøàй пûтàííå. 

– Áуäçå çðîáлåíà.
Пàåõàлі ў ñåлüñàâåт, ÷àкàлі, пàкулü àäкðûåööà ãàñпàäàð÷û ìàãàçіí àãðà-

ãàðàäкà – Рàãîçà íàáûў ñлîік ñіíÿй фàðáû, äâà пэíäçлі.
– Çíàйäçі ÿкіõ ìужûкîў пàðу, – ñкàçàў äà ñтàðøûíі ñåлüâûкàíкàìà, 

ìуж÷ûíû пÿöіäçåñÿöі ãàäîў, лûñàãà і ўâіøíàãà ў ðуõàõ. – Рàçлі÷ûøñÿ 
пîтûì ç іìі. Ці ñàì фàðáàâàöü áуäçåø?

Òîй, àä÷уâàþ÷û ñâàþ âіíу, ìітуñіўñÿ áîлüø пàтðэáíàãà, çàçіðàў áåç 
пðû÷ûíû ў âî÷û пîçіðкàì âіíàâàтàй жîíкі, ÿкàÿ ñпàлілà ÿå÷íþ: 

– Дû тûõ ðàáîтíікàў øукàöü… Ужî ж áліçкà àáåä, пàñпåлі пàõìÿліööà. 
Òàì тûõ âàðîт – õуткà!

– Дîáðà, âîñü Мàкàð äàпàìîжà, – кіўíуў Рàãîçà íà кіðîўöу, ÿкі àäкàçàў 
çãîäàй:

– Пàìàжàì.
У Êулікàõ іõ ÷àкàлі – íà лàâà÷öû, ÿкàÿ ñтàÿлà ў öÿíüку пàä ìàлàäûì 

ðàçлàпіñтûì äуáàì àìàлü íàñупðàöü “àпàçіöûйíûõ âàðîт”, ñàáðàлàñÿ 
ñÿìёðà жàíîк, уñå ñтàлàãà ўçðîñту. Рàãîçà ìуñіў âûõîäçіöü ç ìàøûíû – 
пðû ўñіì ёí íікîлі íå ãðэáàâàў ðàçìîâàй ç âÿñкîўöàìі. Ñпûíіўñÿ пåðàä 
лàâà÷кàй, пàâітàўñÿ, íàçâàўñÿ, ñпûтàў пðà жûööё. Жàíкі, кàлі äàâåäàліñÿ 
пðà ÿãîíуþ пàñàäу, пà÷àлі ñà ñкàðãàў: íіçкàÿ öàíà íà ìàлàкî, ÿкîå çäàþöü 
ç пàäâîðкàў, çà÷ûíілі пà âÿñíå іõ ìàãàçіí, àўтàлàўкà пðûâîçіöü пðàäуктû 
÷àñàì íå ñâåжûÿ, àñàáліâà øтî тû÷ûööà ðûáû äû кàўáàñ:

– Етà ж уçÿлà äâà кілàãðàìû тàãî ìіíтàÿ, пðûíåñлà, à ÿíî ÿк àäтàлà, 
äûк âàäû ç пàўлітðà! Нàõàлåðу ÿ âàäу куплÿлà туþ? – íàпîðûñтà äàâîäçілà 
àäíà кàáåтà, кðуãлàÿ, íåâûñîкàÿ, ÿк áî÷à÷кà.

Рàãîçà ñлуõàў ç äэìàíñтðàтûўíàй уâàжліâàñöþ і áà÷ûў: ðàçìàўлÿþöü 
ç іì, à пàçіðàþöü жàíкі ўáîк і çà ÿãîíуþ ñпіíу – тàì кіðîўöà і ñтàðøûíÿ 
ñåлüñàâåтà пà÷àлі ø÷ûðàâàöü пэíäçлÿìі. Ãàñпàäàð äîìà ñтàÿў у âåñíі÷кàõ, 
пðûõіліўøûñÿ äà ñлупà, куðûў і ãлÿäçåў íåкуäû пðàç жàíîк і Рàãîçу. У 
âà÷àõ ìуж÷ûíû áûлà туãà.

Жàí÷ûíû íі ñлîўöàì íå àáìîâіліñÿ пðà âàðîтû, і ў ãэтûì áûлî íåøтà 
àñàáліâà íåпðûåìíàå äлÿ Рàãîçû, ñàðàìліâàå, áðûäкàå íàâàт. 

– Àáàâÿçкîâà пàãàâàðу ñà ñтàðøûíёй ñпàжûўкààпåðàöûі íàкîíт àўтàлàўкі, 
íå пåðàжûâàйöå. À ÿк ñàìà пðàäàâà÷кà, öі äîáðà ñтàâіööà, öі íå ãðуáіöü? Ці 
âûкîíâàå çàìîâû, ÿк çàìàўлÿåöå? – пàäàõâî÷âàў äà ðàçìîâû Рàãîçà ñтàðûõ.

– À øтî тàÿ äçÿў÷ûíкà, ÿкі ёй äàþöü тàâàð, тàкі і âÿçå, – àпàтû÷íà íà 
ãэтû ðàç àäкàçàлà âÿñкîўкà, пàâÿðíулà ãàлàâу ў пðàñöÿã âуліöû.

Пà ñÿðэäçіíå пûлüíàй äàðîãі ç кійкàìі ў àáåäçâþõ ðукàõ, ñàãíуўøûñÿ 
àìàлü пàпàлàì, âûöÿãíуўøû øûþ, кàá ãлÿäçåöü пðàìà, клûпàлà äà іõ лàўкі 
ñтàðàÿ ў ÷îðíàй ñпàäíіöû äà пÿт і øэðàй ñâітöû. Яå ìàўкліâà ÷àкàлі, і ў 
ãэтûì áûлî íåøтà íåçâû÷àйíà пàâàжліâàå, áûööàì íå ñтàðàÿ іøлà ñþäû, 
à ãàлîўíû ñуääçÿ іõ âÿñкîâàãà ñуäà.

Жàí÷ûíà пðûпûíілàñÿ лÿ Рàãîçû, пàäíÿлà íà ÿãî âî÷û – ìàлåíüкіÿ, 
ãлûáîкà çàпàлûÿ. 

– Дîáðû äçåíü âàì, – пàâітàўñÿ Рàãîçà.
Яíà íіáû íå пà÷улà – ìîў÷кі àãлåäçåлà ÿãî, пåðàñтупілà пàâÿðíуööà і 

пàãлÿäçåöü íà âàðîтû, ÿкіÿ ўжî íà тðэöü ñтàлі ñіíіìі. Çíîў пàâÿðíулàñÿ, 
тûкàþ÷û кійкàìі âà ўтðàâåлуþ çÿìлþ.
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– Цётà÷кà Мàíÿ, іäçіöå ñÿäàйöå! – àäíà ç жàí÷ûí уñтàлà.
Ñтàðàÿ тîлüкі пàâàðуøûлà âуñíàìі.
Рàãîçу íåпðûåìíà кàçûтíулà íàâàт íå тîå, øтî жàí÷ûíà пðàіãíàðàâà-

лà ÿãî âітàííå, à тîå, ç ÿкîй пàâàãàй, íÿãу÷íà, áûлî пðàпàíàâàíàå ñтàðîй 
ìåñöà íà лàўöû. Çíà÷ûöü, ñтàðàÿ ÷уå äîáðà, ç ёй тут лі÷àööà. Яíà пà÷àлà 
ãàâàðûöü äà жàíîк, íіáûтà Рàãîçû тут íå áûлî:

– Мíå ÿк пÿöü ãàäкîў ñпîўíілàñÿ, пàâёў тàткà ў Áàðкуíîâу õàту. Яíà 
äàлåй çà ìàãàçіí ñтàÿлà, ñпàлілі ў âàйíу. Âÿлікàÿ õàтà áûлà, íà äðуãîй 
пàлîâå лàâû ñтàâілі íàñ, ìàлûõ, ñàäçілі і âу÷ûлі піñàöü і ÷ûтàöü. Нå пà-
пîлüñку, пà íàøàìу. À äâîй÷û íà тûäçåíü пà âå÷àðàõ ìуж÷ûíû çáіðàліñÿ 
і жàíкі пðûõîäçілі. Мÿíå тàткà іíøûì ðàçàì áðàў. Чûтàлі тàìà. Ñтàðîñтà 
àáàâÿçкîâà çàõîäçіў, ñлуõàў – тî пàлÿкі íàáàўлÿлі, кàá ñупðàöü улàäû íіö 
íå àãітàâàлі. Âу÷ûліñÿ ãðàìàöå…

– Âåäàåì, áûлà ў Êулікàõ ÿ÷эйкà Òàâàðûñтâà áåлàðуñкàй ìîâû пðû 
Пîлüø÷û, – íå ўтðûìàўñÿ, пà÷öіâà, äà÷àкàўøûñÿ пàўçû, уñтàâіў Рàãîçà, 
уðàжàíû ãîлàñàì ñтàðîй, ÿкі ãу÷àў ÿñíà і ñклàäíà. “Áûлàÿ íàñтàўíіöà? 
Хтî ж?” – íàìàãàўñÿ ўñпîìíіöü ёí.

Ñтàðàÿ, íåтàðîпкà, ÿк і ðàíåй пàâÿðíулàñÿ äà Рàãîçû, çіðíулà ãэтûì 
ðàçàì ÿìу ў тâàð:

– Âÿäуí! Ні тðàñöû тû íå âåäàåø! У Áàðкуíîâàй õàöå ñöÿã âіñåў, íàì, 
ìàлûì, кàçàлі: íàø ñöÿã. Âî тàкі, ÿк Àíтîñü íàìàлÿâàў. Âіñåў, і пàлÿкі íå 
çäûìàлі, і ìàёўку ìû ç іì лàäçілі.

Дà ãэтàãà ÷àñу ÿíà ãàâàðûлà ñпàкîйíà, ðàçâàжліâà, à тут íå÷àкàíà 
ўçâûñілà ãîлàñ:

– Áà÷, пàлÿкàì ñöÿã íå çàìіíàў, à іì âî÷û кîлå! Êàìàíäàâàöü пà÷àлі, ÷ûì 
плàтû фàðáàâàöü, у ÷ûì õàäçіöü. Дà пðàўíу÷кі ў Міíñку ÷àплÿööà ñтàлі: 
ìàйкà ў äçіöÿöі ìіліöûÿíтàì íå ñпàäàáàлàñÿ, íå тîå íàìàлÿâàíàå! Êàá âàñ íà 
тûì ñâåöå ÷эðöі íà кðукі ÷àплÿлі! Нÿìà íіÿкіõ ñпðàў âàì, àäíî âî пà ðàёíå 
ãàйñàöü äû âûãлÿäâàöü, õтî äçå ÿкîå íàìàлÿâàў, õтî ÿкîå íîñіöü. Âî ўлàäà! 
Áà÷, фàðáу çíàйøîў õуткà! À íà ìîãілкàõ àãàðîäжу пàфàðáàâàöü íÿìà фàðáû!

– І тàì çіðíёì, – íÿўклþäíà ўñтàâіў Рàãîçà, літàðàлüíà àãàлîìøàíû 
àáâіíàâà÷âàííåì. – Дàпàìîжàì…

– Пåðàãíіñÿ äû ў ñ…àку ñàáå çàçіðíі! – àж тîðкíулà кійкàìі ў çÿìлþ 
ñтàðàÿ. – Пàìî÷íік! Òàì áåç öÿáå ñпðàâіліñÿ, àäøкàäàâàлі ãðîøàй ç тîй 
íіø÷ûìíàй пåíñіі, ðуáлі çáіðàлі і фàðáàâàлі âî äçåўкі!

Рàãîçà çàõліпíуўñÿ àä àáðàçû. Àлå ж ñтàðàÿ ìåлà ðàöûþ – тут ёí íå 
ìîã õлуñіöü ñàáå. Âåäàў пðà ìîãілкі – тàк пàўñþлü çáіðàþöü íà àãàðîäжу, 
íà фàðáу… І ўñё àäíî áûлî пðûкðà і кðûўäíà. Хіáà ìàлà ёí ðîáіöü äлÿ іõ, 
àäçіíîкіõ âÿñкîўöàў âûìіðàþ÷ûõ âёñà÷àк? Хіáà íå ёí пðûìуøàå тðûìàöü 
äà àпîøíÿãà ìàãàçіíû ў іõ, пåðàäуìâàå-ўçãàäíÿå ç íà÷àлüíікàì àўтàпàðкà 
ìàðøðутû, кàá у ñтàíîâіø÷û фіíàíñàâàãà ãîлàäу çàáÿñпå÷ûöü íàÿўíàñöü 
àўтîáуñíàãà ìàðøðуту õàöÿ á äâà ðàçû íà тûäçåíü? Хіáà íå ёí çàãàäâàå 
àўтàклуáу ðàç íà äâà ãàäû пðàâîäçіöü у кîжíàй тàкîй âёñà÷öû ñâÿтû, íå 
äàþ÷û öіõàìіðíàìу жûööþ çàáàлîöіööà кàí÷àткîâà?

Ñтàðàÿ çàìàў÷àлà, ìàў÷àлі íіÿкàâàтà і жàíкі íà лàўöû.
Рàãîçà àäûøîўñÿ äà ìàøûíû, äàñтàў тэлåфîí, õîöü çâàíіöü пàтðэáû 

íàäтà íå áûлî. Дû ж і ñтàÿöü пåðàä жàíкàìі ìіøэííþ пàñлÿ àáðàçліâûõ 
ñлîў íå áуäçåø. Пàтэлåфàíàâàў íà÷àлüíіку àääçåлà іäэàлàãі÷íàй ðàáîтû, 
тàÿ àäкàçàлà, øтî ўñё ў пàðàäку, äà пðûёìу äэлåãàöûі ãàтîâûÿ, àäíî кàá 
ñàì Рàãîçà íå пðûпàçíіўñÿ. Ёí çіðíуў íà лі÷áû ãàäçіííікà – ÷àñу ñтàâàлà.



Пðàç õâіліí äçåñÿöü âàðîтû áûлі пàфàðáàâàíûÿ. Ñтàðøûíÿ ñåлüñàâåтà 
öёð íàñîўкàй ñâàå ðукі. У ñàлîíå àўтàìàáілÿ ãуñтà пàõлà фàðáàй. Дà ñåлü-
ñàâåтà ìàў÷àлі, пðû ðàçâітàííі Рàãîçà àäíî ñпûтàў:

– Áàáулüкà ç кійкàìі – õтî ÿíà?
– У кàíтîðû кàлãàñíàй пðàöàâàлà, кàìуíіñткàй áûлà, у пàðткàìå. Áуõ-

ãàлтàðкàй, ÿø÷э íåкіì тàì. Дàўíî íà пåíñіі, ёй äçåâÿíîñтà ãàäîў õуткà. 
Яçûкàñтàÿ. Уðэäíàÿ öёткà, плÿâуçãàå...

– Дû íå çуñіì плÿâуçãàå, – öіõà àäкàçàў Рàãîçà. 
Êàлі пàåõàлі, âûáðàў íуìàð, кîðàткà äàклàў:
– Улàäçіìіð Ñÿðãååâі÷, уñё çðîáлåíà, пåðàфàðáàâàíûÿ ў ñіíі кîлåð. 

Экñöэñàў íå áûлî.
У àäкàç пà÷уў “Дîáðà. Дàклàäíуþ íàпіøàø”.
Пðûåõàлі ў ãîðàä, çàñтàâàлàñÿ âîлüíûìі кðûõу áîлüø çà пàўãàäçіíû. 

Нÿñöåðпíà õàöåлàñÿ піöü.
– Ну, ÷àкàй, – çàãàäàў кіðîўöу. – Хуткà пàåäçåì. Àáåäàöü пàçíåй áуäçåì.
– Нå пðûâûкàöü, – àäãукíуўñÿ Мàкàð.
Рàãîçà øпàðкà çàйøîў у ðàйâûкàíкàì. Дçÿжуðíû ìіліöûÿíт çàìåñт 

тàãî, кàá íàöіñíуöü кíîпку і âûçâàліöü кðуöёлку туðíікåтà, уñтàў ç-çà 
ñтàлà і пàñпÿøàўñÿ ÿìу íàñуñтðà÷:

– Âітàлü Àäàìàâі÷, âûáà÷àþñÿ, – çàãàâàðûў ёí öіõà. – Òут âàñ ÷àкàþöü, 
– пàâёў пîçіðкàì улåâà, äà ñöÿíû, äçå ñтàÿлі íåкàлüкі кðэñлàў. Нà àäíûì 
ñÿäçåў ìуж÷ûíà. – Мíå пàäàлîñÿ, ёí тðîõі âûпіўøû.

Рàãîçà пàâÿðíуўñÿ äà ìуж÷ûíû. Òîй ужî ўñтàў, çðàáіў кðîк у ÿãî 
íàпðàìку.

– Âû äà ìÿíå? Пà ÿкіì пûтàííі?
– Я пà пûтàííі… пà пûтàííі ñûíà, – пà÷àў öіõà, ç íàпðужàííåì Âіктàð.
– Òàк, ìуж÷ûíà, ÿ âàñ õà÷у пàпÿðэäçіöü, – ñпûíіў ÿãî Рàãîçà. – Пà-пåð-

øàå, у ìÿíå íÿìà ÷àñу. Пðûõîäçüöå çàўтðà çðàíку, ñёííÿ ÿ áуäу çàíÿтû äà 
кàíöà äíÿ. Пà-äðуãîå, âû ўжûâàлі àлкàãîлü, ÿ íå áуäу ç âàìі ðàçìàўлÿöü 
у тàкіì ñтàíå. Хтî âû?

– Òàк, ÿ âûпіў тðîøкі, – пðûçíàўñÿ Âіктàð. – Мàё пðîçâіø÷à Àíіø÷ук. 
Âіктàð Àíіø÷ук. Хà÷у âàì тîлüкі ñкàçàöü… Âû ж ñтàðøûíÿ пðûçûўíîй 
кàìіñіі? Нàøàãà ñûíà çàáðàлі õâîðûì у àðìіþ. Ёí ñкàðäçіўñÿ äîктàðу íà 
ñàìààä÷уâàííå. Àлå ÿãî çàáðàлі. Цÿпåð ёí у øпітàлі, у ÿãî âûÿâілі эíöэ-
фàліт. Ёí у öÿжкіì ñтàíå.

– Чàкàйöå, ãэтà âåлüìі ñуð’ёçíàå пûтàííå, ÿ ðàçуìåþ âàøу áÿäу, äû 
ìíå íàñàìðэ÷ áðàкуå ÷àñу.

– Я ðàçуìåþ, тî íå âàøà ñпðàâà, à äàктàðîў. Àлå ÿ âàì ÿø÷э ñкàжу, – 
ç упàðтàñöþ пðàöÿãíуў Âіктàð. – Ñûíà íå пàâіííû áûлі пðûçâàöü! Òàì 
íåõтà âûðàøûў àäкàñіöü, і ñпðàâу àáñтàâілі, âàåíкàì àтðûìàў õàáàð, à ìîй 
ñûí, õâîðû, пàйøîў!

Нà àпîøíіÿ ãу÷íûÿ ñлîâû Âіктàðà çâÿðíулі ўâàãу – у âåñтûáþлі 
ñпûíіліñÿ íåкàлüкі ÷àлàâåк, íàçіðàлі.

– Муж÷ûíà, íå кðû÷ûöå! – уìÿøàўñÿ äçÿжуðíû ìіліöûÿíåð. – Òут 
âàì íå ìітûíã. Іäçіöå пðàñпіöåñÿ, пàñлÿ пðûйäçåöå.

– Якîå âû ìàåöå пðàâà àáðàжàöü, àáâіíàâà÷âàöü у çлà÷ûíñтâå àäкàçíàãà 
÷àлàâåкà? – íàñтðуíіўñÿ Рàãîçà.

– Я ÷уў ðàçìîâу äâуõ õлîпöàў. І ÿíû кàçàлі, øтî âàåíкàì àтðûìàў õàáàð!
– Ñупàкîйöåñÿ! À тî ìû âûклі÷àì íàðàä ìіліöûі! – пðûãðàçіў Рàãîçà, 

àáуðàíû àáâіíàâà÷âàííåì.
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– Âûклікàйöå! Дàâàйöå, ñуäçіöå і ìÿíå, áî âàì ìàлà ñûíà! – Âіктàðà 
àãлуøûлà пàãðîçà: çà øтî ÿãî õàпàöü äû кàðàöü? – Я пðûйøîў äà âàñ ÿк äà 
ñтàðøûíі пðûçûўíîй кàìіñіі, õà÷у, кàá âû ðàçàáðàліñÿ і пàкàðàлі õàáàðíікà!

Рàãîçà áà÷ûў, øтî âàкîл пðûпûíіліñÿ, пðûñлуõîўâàліñÿ äà ðàçìîâû – і 
ðàáîтíікі ðàйâûкàíкàìà, і íåõтà ç âûпàäкîâûõ íàâåäíікàў. Ёí ðàçуìåў, øтî 
ñлîâàìі ñупàкîіöü Âіктàðà íå àтðûìàåööà: у ÷àлàâåкà, ñàпðàўäû, ìàã÷ûìà, 
çäàðûлàñÿ áÿäà. Àлå ёí пåðàйøîў ìåжû. І Рàãîçà кіўíуў ìіліöûÿíåðу, ÿкі 
çðàçуìåў уìîўíû ñіãíàл і íàöіñíуў пàä ñâàіì ñтàлîì кíîпку âûкліку. 

– Я âàñ àпîøíі ðàç пàпÿðэäжâàþ: пåðàñтàíüöå ðàáіöü áåñпàäñтàўíûÿ 
àáâіíàâà÷âàííі, ñупàкîйöåñÿ і пðûõîäçüöå äà ìÿíå çàўтðà ç ñàìàãà ðàíку, – 
ñуõà пà÷àў кàçàöü Рàãîçà äà Âіктàðà. – Âû âûпілі, âû тîлüкі øтî àáðàçілі 
ðàáîтíікà äçÿðжàўíàй уñтàíîâû, àáâіíàâàöілі пуáлі÷íà ÿãî ў çлà÷ûíñтâå. 
Ãэтà íå жàðтû, çà ãэтà íàñтупàå і кðûìіíàлüíàÿ àäкàçíàñöü.

– Хàй тàк, – âûäûõíуў Âіктàð, уðàç áûööàì àáìÿкøû, пàâÿðíуўñÿ і 
øпàðкà пàйøîў äà âûõàäу. Міліöûÿíт пàìкíуўñÿ áûлî ç-çà ñтàлà, кàá 
çàтðûìàöü ÿãî, àлå Рàãîçà жэñтàì пàкàçàў: íå тðэáà.

 “Пàäуðэлі лþäçі. Êàлі ў öÿáå пûтàííі – çàйäçі ÷àлàâåкàì, çâÿðíіñÿ! 
Âûпіў і пðэööà”, – çлàâàўñÿ Рàãîçà, пàäûìàþ÷ûñÿ пà пðûñтупкàõ íà ñâîй 
пàâåðõ. У кàáіíåöå çãàäàў пðîçâіø÷à ñкàíäàліñтà, пàäûøîў äà ñтàлà і 
àлîўкàì пàçíà÷ûў у кàлåíäàðû: “Àíіø÷ук Âіктàð. Âàåíкàìàт: пðàâåðûöü”.

Фрагмент 13. Віктар

Êàçàöü пà-пðàўäçå, Âіктàðà âåлüìі íàпàлîõàлі ñлîâû ÷ûíîўíікà пðà тîå, 
øтî çà ñкàçàíàå іì ÿãî ìîãуöü ñõàпіöü і пðûöÿãíуöü äà íåйкàй àäкàçíàñöі. 
Ёí тàìу і ñûøîў øпàðкà, áî ðàптàì àä÷уў: ёí íåäçå íå ìàå ðàöûі, à пðàўäà 
– íà іõ áàку. Áî ў ÿãî тîлüкі ñлîâû, ñлîâû äâуõ íåçíàёìûõ õлîпöàў, ÿкіõ 
ёí і íå âåäàå íікîлüкі, і çàўтðà ж ÿíû àäìîâÿööà, кàлі іì áуäçå âûãàäíà, 
àä ñâàіõ пðûçíàííÿў.

Дîáðà, ёí пðûйäçå çàўтðà, уñё ðîўíà пðûйäçå. Нÿõàй ðàçáіðàåööà, íÿўжî 
ж íÿìà тут íіÿкàй пðàўäû? Хлîпöàì íå áûлî íіÿкàãà ðэçîíу ілãàöü: ÿíû 
ж õâàліліñÿ àäçіí пåðàä àäíûì çðîáлåíûì, ÿíû ðàäàâàліñÿ ñâàёй уäà÷û. 
Ãэтà пåðøàå. À äðуãîå: Мàкñіìà ж íå пàâіííû áûлі çàáіðàöü. Нå пàâіííû! 
І çíà÷ûöü, ñàпðàўäû âàåíкàìу äàâÿлîñÿ ìÿíÿöü плàíû, áî ж у іõ тàì 
äàклàäíû лік пðûçûўíікîў, ÿкі ÿíû пàâіííû çàáÿñпå÷ûöü…

Ёí пîйäçå çàўтðà. Àáàâÿçкîâà. І тàäû ñàì пàáà÷ûöü – пà тûì, ÿк пà-
ñтàâÿööà äà ÿãîíûõ ñлîў.

Âіктàð іøîў, íå âûáіðàþ÷û кіðуíку. Пðûпûíіўñÿ íà ìîìàíт, ñà çäçіўлåí-
íåì àäçíà÷ûў äлÿ ñÿáå, øтî іäçå, íå âåäàþ÷û куäû. Àлå ж куäû іñöі? Нà 
пðàöу? Àлå äçåíü, у ÿкі пðûìàлі àá’åктû, лі÷ûўñÿ çàкîí÷àíûì тàäû, кàлі 
ðàçûõîäçіліñÿ ç ðэñтàðàíà… Дàäîìу? Àлå øтî тàì ðàáіöü? Чàкàöü çâàíкà?

Між Âіктàðàì і Àíтàíіíàй áûлà äàìîўлåíàñöü: áåç íåàáõîäíàñöі íå 
çâàíіöü àäçіí äðуãîìу тàäû, кàлі íåõтà ç іõ ìîã áûöü çà ðулёì. Àлå ж öÿпåð 
íåìàã÷ûìà íå пàçâàíіöü. Дû і ÷àìу ÿíà ìàў÷ûöü? Ці àтðûìàлà ãðîøû?

Пàâàãàўñÿ і пàтэлåфàíàâàў.
Àíтíіíà àäкàçàлà õуткà.
– Я ÿкðàç пðûпûíілàñÿ лÿ áàíкà … – ÿíà кàçàлà áûööàì ñпàкîйíà, àлå 

ў ãîлàñå àä÷уâàлàñÿ пðûõàâàíàÿ ðîñпà÷, і ÿíà пðàðâàлàñÿ: – Яíû àäпðàâілі 
ñûíà õâîðàãà! Òû ðàçуìååø? Ãэтûÿ ñâîлà÷û àäпðàâілі Мàкñіìà ñлужûöü, 
à ёí áûў õâîðû íà тîй ìîìàíт! Я ж упðàñілà ÿãî пàкàçàööà ўðà÷у, ÿíû 



àñлåплі тàì?! Чàìу ÿíû íå пàáà÷ûлі, øтî ÿìу пàтðэáíà äàпàìîãà, äàâÿлі 
äà äðуãîй ñтàäûі? – кðû÷àлà Âіктàðу, і ёй ñàìîй, і ÿìу, ÿкі пðûãíå÷àíà 
ñлуõàў пîўíû àä÷àþ кðûк жîíкі, пàäàлîñÿ: âà ўñіì âіíàâàтû ёí, Âіктàð.

– Я äàâåäàўñÿ… ÿ äàâåäàўñÿ, øтî âàåíкàì уçÿў õàáàð, кàá іíøû õлîпåö 
àтðûìàў àäтэðìіíîўку, âîñü ÷àìу пðûçâàлі тàк íå÷àкàíà Мàкñіìà, – Âіктàð 
äàäàў ñâàå ñлîâû ў іõ àãулüíû кàñöёð àä÷àþ і пðûçíàўñÿ: – Я íå âåäàþ, 
øтî ðàáіöü.

– Яíû çà ўñё àäкàжуöü, çà ўñё àäкàжуöü, – àäкàçàлà Àíтàíіíà, øìûãíулà 
íîñàì і çàãàâàðûлà çàãàäíà: – Òðэáà íàйпåðø тэðìіíîâà çàáðàöü кàðтку 
ñûíà ç пàлікліíікі. Êàлі ç àáлàñíîй áàлüíіöû пàтэлåфàíуþöü, тî пàñлÿ íå 
çíîйäçåì пðàўäû, ÿíû íàпіøуöü туäû øтî çàўãîäíà, àáû пðûкðûööà. Я 
пðûâÿçу лåкі äлÿ ñûíà, ìíå çðîáÿöü âûпіñку. À пàñлÿ пîйäçåì у пðàкуðàтуðу. 

– À ÿк ìíå íå äàäуöü кàðтку? – íÿñìåлà ñпûтàў Âіктàð.
– Я íå âåäàþ! – ñàðâàлàñÿ íà кðûк Àíтàíіíà. – Хîöü çäûìàк íà тэлåфîí 

çðàáі àпîøíÿãà çàпіñу, кàлі Мàкñіìку пðûìàлà тàÿ íåäàðэкà ў âàåíкàìàöå! 
Áîжà, ÿíà ж пàâіííà áûлà пàáà÷ûöü, ÿíà ж äîктàð, ÿк жà тàк!

– Уñё, ÿ çðàçуìåў, ÿ ўñё çðàáлþ, – çàпэўíіў Âіктàð жîíку. – Òû, ãàлîўíàå, 
ãлÿäçі тàì àкуðàтíà… І çâàíі, ÿк øтî çðîáіø. Я íå áуäу öÿáå туðáàâàöü.

– Дîáðà, ÿ áуäу çâàíіöü, – çíîў øìûãíулà íîñàì Àíтàíіíà.

Фрагмент 14. Мікалай Вашчыла, галоўны доктар бальніцы 

Мікàлàй Âàø÷ûлà çðàçуìåў, øтî ñтðàöіў жîíку тðû ãàäû íàçàä, õîöü 
і ðàíåй çàкðàäâàлàñÿ äуìкà: ðàçâîä íåпàçáåжíû. Ëіäçіþ, лåкàðà-ñтàìà-
тîлàãà, íі÷îãà íå ìàãлî ўтðûìàöü тут: íі íàçíà÷эííå ÿå ìужà ãàлîўíûì 
уðà÷îì, íі пðàпàíàâàíàÿ ёй пàñàäà çàãàä÷ûкà ñтàìàтàлîãіі, íі çàплàíàâàíàå 
áуäàўíіöтâà ўлàñíàãà äîìà.

– У ãэтûì ñìуðîäíûì ðàйöэíтðû ÿ íå çàñтàíуñÿ! – кàçàлà ÿíà, тûì 
÷àñàì упîтàй, à àпîøíіÿ ãàäû і àäкðûтà çáіðàþ÷û ãðîøû äлÿ пåðàåçäу ў 
Міíñк, кàá тàì öі ñàìîй àäкðûöü ñâîй кàáіíåт, öі ўлàäкîўâàööà íà пðàöу 
ў âÿлікі пðûâàтíû ñтàìàтàлàãі÷íû öэíтð.

Мікàлàй, кàð’åðà ÿкîãà áûлà іìкліâàй, – õіðуðã, çàãàä÷ûк àääçÿлåííÿ, 
àäðàçу ãàлîўуðà÷ áàлüíіöû, – ðàçуìåў: кàлі пîйäçå íà ñàñтупкі жîíöû, äûк 
íå äàðуå пîтûì íі ёй, íі ñàáå. Яíà, улàäíàÿ, íå÷ûì íàâàт õіжàÿ ў àäíîñі-
íàõ äà жûööÿ, пà-çà ñöåíàìі áàлüíіöû (à тî і ў іõ) літàðàлüíà кіðàâàлà іì. 
Пàääàööà ёй у àпîøíіì ÿå жàäàííі àçíà÷àлà íå тîлüкі ñтðàöіöü пàñàäу, íå 
тîлüкі кіíуöü áàлüíіöу, у ÿкîй ёí çà ãàäû ñâàйãî кіðàâàííÿ äàìîãñÿ ðà-
ìîíту і íîâàãà àпåðàöûйíàãà áлîку (à кîлüкі плàíàў íàпåðàäçå – ðàçàì ç 
áуäàўíіöтâàì íîâàãà кîðпуñà тэðàпіі і пåäûÿтðûі), àлå і çàãуáіöü ñàìîãà ñÿáå 
ÿк кіðàўíікà, ÿкіì ёí ужî пà÷уâàўñÿ. Áî Ëіäçіÿ áà÷ûлà áуäу÷ûíþ, äçå ÿíà 
áûлà тîлüкі кіðàўíіöàй пðûâàтíàй ìåäуñтàíîâû, і ÿãî ÿк ñâàйãî пàìàãàтàãà.

І âîñü Ëіäçіÿ пàñтàâілà кðîпку ў ñâàіì жûööі ç іì – âÿðíулàñÿ ç àä-
пà÷ûíку і пðûçíàлàñÿ. Нå, íàâàт íå пðûçíàлàñÿ, à áуäçёííà пàñтàâілà пåðàä 
фàктàì: ÿíà ñуñтðэлà ìуж÷ûíу, ÿкі ãàтîâû ўклàñöі ÷àñтку ñâàіõ ãðîøàй 
íà àäкðûööё пðûâàтíàãà кàáіíåтà (“Òû ж ðàçуìååø, ìû çáліçілàñÿ äàñ-
тàткîâà öåñíà, кàá ðàçàì ìàãлі áуäàâàöü плàíû?”). Дçіўíà, Мікàлàй пàñлÿ 
ø÷ûðàñöі жîíкі àä÷уў íå àä÷àй öі ñкðуõу, à пàлёãку: íàðэøöå âûðàøûлà-
ñÿ. Улàñíûõ äçÿöåй öÿãàì ñÿìі ãîä ñуìåñíàãà жûööÿ ÿíû íå ìåлі, äà÷кà 
Ëіäçіі àä пåðøàãà øлþáу ãàäàâàлàñÿ ў áіÿлàãі÷íàãà áàöüкі пà іõ ðàíåйøàй 
çãîäçå пðû ðàçâîäçå.
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Àäçіíàå áûлî пðûкðà ўñâåäàìлÿöü Мікàлàþ: ёí çðàçуìåў, øтî íå кàõàў 
Ëіäçіþ, і íå ёí, à ÿíà áûлà іíіöûÿтàðàì і іõ ñуñтðэ÷, і áліçкàñöі, і ñуìåñ-
íàãà жûööÿ, ÿкîå çíîў жà пà ÿå іíіöûÿтûâå пåðàðàñлî ў øлþá. Яíà тàäû 
áûööàì і íå кіðàâàлà іì, ñàìî àтðûìліâàлàñÿ – ёí áåã çà ÿå жàäàííÿìі, 
ÿк äуðíîå кàöÿíÿ çà íіткàй ç пðûâÿçàíàй пàпåð÷ûíàй, ðàáіў тîå, ÿк тðэáà 
áûлî ёй, і пà÷уâàўñÿ ўçíàãàðîäжàíûì, ñàпðàўäíûì ìуж÷ûíàì, кàлі äàñÿãàå 
ёй жàäàíàãà. “Нàâîøтà áûлî жàíіööà? Дçåлÿ ÷àãî?” – ãэтàå пûтàííå тðîõі 
øкðàáàлà ñàìàлþáñтâà, і Мікàлàй àпðàўäâàўñÿ àäíî тûì, øтî ñàпðàўäíàÿ 
лþáîў ÿãîíàÿ – пðàöà, çàтûì – àääçÿлåííå, і ў àпîøíіÿ ãàäû – öàлкàì 
уñÿ áàлüíіöà, туðáîтàìі пðà ÿå ёí жûў, пðûõîäçÿ÷û ў іíøûÿ äíі äàäîìу 
àäíî пåðàíà÷àâàöü (áî çàñтàâàўñÿ і пðàктûкуþ÷ûì õіðуðãàì).

Òàк, âÿлікàãà ñуìу íå áûлî. Уðэøöå, ÿìу íÿìà ÿø÷э і ñàðàкà… Ëіäçіÿ 
íå ñтàлà ðàñöÿãâàöü ñâîй àä’åçä íàäîўãà – пðàç ìåñÿö і ðàøэííå ñуäà àá 
ðàçâîäçå, і ñпûíåííå кàíтðàктà пà çãîäçå áàкîў, і çàпàкàâàíûÿ ÿå ðэ÷û áûлі 
ãàтîâûÿ. Âÿðíуўøûñÿ àäíîй÷û ç ðàáîтû, Мікàлàй ñуñтðэў äîìà пуñтэ÷у. 
Àлå ÷àñу íåйк пåðàжûâàöü, пåðàäуìâàöü íå áûлî – пà÷àлі çàклàäâàöü 
фуíäàìåíт íîâàãà лÿ÷эáíàãà кîðпуñà, áуäàўíіöтâà ÿкîãà ёí тàк äàìàãàўñÿ.

Ëàðûñàй Ñтðàлü÷àк, ÿкàÿ пðûйøлà íà пðàöу пàñлÿ àðäûíàтуðû, ёí 
àпåкàâàўñÿ àä пà÷àтку, ÿк ñâàёй äà÷кîй: íàñтîйліâà âûáіâàў лåпøû пàкîй 
у “ìàлàñÿìåйöû”, öікàâіўñÿ ñпðàâàìі і íàñтðîåì пðû ñуñтðэ÷àõ. Яíà áûлà 
ìàлàäçåй íà äçåâÿöü ãàäîў, äû і ўäàâàлà ç ñÿáå ñтàðøàклàñíіöу: íåâûñîкàãà 
ðîñту, ìілû äçÿâî÷û тâàðûк, ÿкі пàкðûâàўñÿ ðуìÿíöàì íіÿкàâàтàñöі пðû 
ñуñтðэ÷àõ, çàäçіðліâû “õâîñт” ðуñÿâûõ âàлàñîў. Òàк áûлî äà лåтàøíÿãà лåтà, 
кàлі ёí, ÿк ãàлîўíû äîктàð, пðûåõàў пàäтðûìàöü ñâàþ кàìàíäу íà туðçлёöå 
пðàöîўíàй ìîлàäçі. І тàì ãулÿў у âàлåйáîл ñà ñâàіìі ìàлàäûìі äàктàðàìі і 
äàктîðкàìі, íàäâÿ÷îðкàì уñå купàліñÿ ў плûткіì âîçåðû і, кàíå÷íå, âûпіâà-
лі тðîøкі лÿ âîãíіø÷à. Ёí уãлåäçåў тàäû Ëàðûñу íå ў çâû÷íûì áåлûì 
äîктàðñкіì õàлàöå, у ÿкіì àäíî і áà÷ûў ÿå, à ў купàлüíіку-áікіíі, і àä÷уў, 
ÿк àä çäàðîâàãà ìуж÷ûíñкàãà ўçðуøэííÿ ў ãîðлå çàõðàñ ñàпðàўäíû кàìÿк: 
у Ëàðûñû áûлі тàкіÿ лàäíûÿ, тàкіÿ пðûãîжûÿ фîðìû öàлкàì жàíîöкàãà, 
çäàðîâàãà öåлà, øтî íåлüãà áûлî íàðìàлüíàìу ìуж÷ûíу íå çâÿðíуöü уâà-
ãі. Ëàðûñà áûлà íå äçÿў÷ûíкàй, à ìàлàäîй пðûãîжàй жàí÷ûíàй – іñöіíà 
àäкðûлàñÿ пåðàä Мікàлàåì çíÿíàöку, і ёí, тðîõі çáÿíтэжàíû, ÿø÷э тàì, 
пðû âûпàäкîâàй ñуñтðэ÷û ўðàííі ç Ëàðûñàй, ñàì çà÷ûðâàíåўñÿ, і ãîлàñ, 
пà-çäðàäíіöку äðûãíуўøû, âûäàў ÿãî. À ÿíà ўñìіõíулàñÿ – ужî íå âуñíàìі 
ðàçãуáлåíàãà ìàлàäîãà äîктàðà, à âà÷ûìà пðûâàáíàй жàí÷ûíû, ÿкàÿ âåäàлà 
пðà ÷àðû ñâàйãî õàðàñтâà.

Яíû áûööàì пàìÿíÿліñÿ ðîлÿìі àä тàãî туðçлёту – öÿпåð пðû ñуñтðэ÷û 
Мікàлàй Âàø÷ûлà õуöåíüкà пðàìàўлÿў пðûâітàííå, à ÿíà âітàлàñÿ àìàлü 
пÿø÷îтíà, уñìіõàлàñÿ âà÷ûìà, âуñíàìі, уñёй пàñтàâàй ñâàёй âûпðàìåíüâàлà 
ðàäàñíàå ўçðуøэííå. Мікàлàй пàçáÿãàў ñуñтðэ÷ ñàì-íàñàì, áî àä÷уâàў, ÿк 
уñё ãлûáåй ÿãî çàöÿãâàå ў âіð пà÷уööÿ – ёí äуìàў пðà Ëàðûñу ðàíіöàй, 
кàлі ãàтàâàў ñàáå ñíÿäàíàк, кàлі іøîў íà пðàöу, кàлі клàўñÿ ñпàöü. Âûÿâà 
ÿå öåлà ñтàÿлà пåðàä âà÷ûìà, ёí пîìíіў, ÿк у÷àðàøíі, ìàлþíàк: у ðужîâûì 
ñâÿтлå ñîíöà, ÿкîå çàõîäçілà, Ëàðûñà, ñàìîтíàÿ, ñтàÿлà íà áåðàçå, àäöіñ-
кàлà ñâàå äîўãіÿ âàлàñû, à купàлüíік íå пðûõîўâàў, à тîлüкі пàäкðэñліâàў 
÷àðîўíàñöü ліíій ÿå лûтàк, клуáîў, жûâàтà, плÿ÷эй, ãðуäçåй, øûі… Ñпàä-
çÿâàўñÿ, ìіíåööà ãэтàÿ íàпàñöü, íå çàâîäçіöü жà øàøíі ãàлîўíàìу äîктàðу, 
õàй ñàáå öÿпåð і àäçіíîкàìу, ç ìàлàäçåйøàй íà ãэтулüкі ãàäîў äàктîðкàй. 
І тàк õàпàå плётàк…



Уñё çàкîí÷ûлàñÿ тàк, ÿк íіõтî ç іõ, íі ёí ñàì, íі Ëàðûñà, íå ўÿўлÿлі. 
У ðэñтàðàíå àäçíà÷àлі íàäûõîä Нîâàãà ãîäà (кàíå÷íå ж, íå 31 ñíåжíÿ, 
ðàíåй). Нåõтà жàðтàì, àлå íàñтîйліâà пðàпàíàâàў, кàá ãàлîўуðà÷ пåðàтàí-
öàâàў ç уñіìі âîлüíûìі íà ãэтû âå÷àð жàí÷ûíàìі кàлåктûâу. І Мікàлàй 
ìуñіў тàíöàâàöü і ç Ëàðûñàй. Êàлі ÿå ãíуткàå öåлà, íå÷àкàíуþ ãàðà÷ûíþ і 
тðûìöåííå ÿкîãà íå çìàãлà пðûõàâàöü тîíкàÿ ткàíіíà ñукåíкі, кðàíулàñÿ 
ÿãîíûõ пàлüöàў, ёí àä÷уў õâàлþ, ÿкàÿ пàãðàжàлà öі íå âàð’ÿöтâàì. Ñàìàй 
жàäàíàй, ñàìàй ñàлîäкàй і ñàìàй пðàâілüíàй äуìкàй пàäàлàñÿ ў ãэтû 
ìîìàíт тàкàÿ: пàäõàпіöü íà ðукі Ëàðûñу і íåñöі, íåñöі àäñþлü, âуліöàй у 
ðэäкіõ ліõтàðàõ, íà ÿкуþ öіõà пàäàå ñíåã. 

– Дçå âû ñуñтðàкàåöå Нîâû ãîä, Ëàðûñà? – íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå õðûпàтà 
ñпûтàў ёí, âûáà÷ліâà кàøлÿíуў і пðàöÿãíуў, íå ÷àкàþ÷û àäкàçу: – Я ñуñтðà-
кàþ àäçіí. Êàлі âû íікуäû íå çáіðàліñÿ, äàâàйöå ñуñтðэíåì ñâÿтà ðàçàì.

Àä÷уў, ÿк уçäðûãíулі ÿå ðукі íà ÿãîíûõ плÿ÷àõ. Яíà ìàў÷àлà кîлüкі 
іìãíåííÿў, àäкàçàлà öіõà:

– Я çãîäíàÿ. À äçå?
– Дûк… Я çáіðàўñÿ äîìà, у кâàтэðû. À ìîжà, пàåäçåì у Âілüíþ? Ці 

лåпåй – у Ëüâîў! Я çàìîўлþ ìåñöû ў ãàñöіíіöû!
– Мíå ўñё ðîўíà, – ÿíà çà÷ûðâàíåлàñÿ, уçíÿлà íà ÿãî пîçіðк, у ÿкіì 

áûлі пÿø÷îтà і ўäçÿ÷íàñöü. – Àáû ç âàìі.
Òîлüкі ñåлі çà ñтîл, Мікàлàй äàñтàў ìàáілüíік і пðàç іíтэðíэт çàìîâіў 

і тут жà àплàöіў ìåñöû ў ãàñöіíіöû ў Ëüâîâå. Òðû äíі, ÿкіÿ ÿíû пðàáûлі 
ðàçàì – у äàðîçå, у ãàñöіíіöû, у íà÷íûì ãîðàäçå, у тлуìíûì ðэñтàðàíå 
ñÿðîä íåçíàёìûõ, àлå тàкіõ âÿñёлûõ лþäçåй, у ÿãîíàй кâàтэðû – пàäàліñÿ 
ñàлîäкіì тðûçíåííåì íà ÿâå.

Дû і пàñлÿ âіäàâî÷íàй ужî äлÿ кàлåктûâу ñуâÿçі Ëàðûñà íå çãàäжàлà-
ñÿ пåðàõîäçіöü жûöü у кâàтэðу Мікàлàÿ. Пðàñілà пðàáà÷ûöü, пà÷àкàöü... 
Мàжліâà, ñàðîìåлàñÿ плётàк, ÿкіÿ іìкліâà пàпàўçлі пà áàлüíіöû. Ëàðûñà 
ìàðуäçілà, áûööàì áàÿлàñÿ, øтî çà тàкіì ø÷àñöåì ÿäíàííÿ, ç àфіöûйíûì 
уçàкîíüâàííåì іõ àäíîñіí пàâіííà íàñтупіöü íåøтà áÿçлітàñíà-пàкутліâà-
øтîäçёííàå. Нå ìîжà áûöü тàкîãà ø÷àñöÿ – äîўãàãà, áÿñкîíöàãà.

Âÿðíуўøûñÿ ç ñàíàтîðûÿ (пðàáлåìû ç пàçâàíî÷íікàì áûлі ç äçÿöіí-
ñтâà), Мікàлàй ñуñтðэў Ëàðûñу ç íåçâû÷àйíà áлåäíûì, ñõуäíåлûì тâàðàì, 
ñтîìлåíàй, íå ў ãуìîðû. Çàíåпàкîіўñÿ, ðàñõâàлÿâàўñÿ: ðàптàì ÿíà íåøтà 
ñàáå íàâûäуìлÿлà öі ёй íàãàâàðûлі пðà ÿãîíû àäпà÷ûíàк. Êàлі пðûåõàлі 
íà тàкñîўöû ў ÿãîíуþ кâàтэðу, ÿíà ўñìіõíулàñÿ íÿçâûклàй уñìåøкàй, у 
ÿкîй áûлî íåøтà íåçðàçуìåлàå íà ãэтû ðàç – жàíîöкàå, íåäàñÿãàлüíàå äлÿ 
ìуж÷ûíñкàãà ðîçуìу, і öіõà пðàãàâàðûлà:

– Дуðíåíüкі тû! Ні÷îãà ìíå íå íàãàâàðûлі, íі÷îãà ÿ íå íàäуìàлà. Òàк-
ñікîç у ìÿíå…

Нàâіíà пðà öÿжàðíàñöü áûлà àãлуøàлüíàй äлÿ Мікàлàÿ. Ёí, âûñîкі і 
äужû, пàäõàпіў íà ðукі Ëàðûñу і, кîлüкі ìîã тðûìàöü, íàñіў, лþлÿў ÿå пà 
пàкîÿõ ñâàёй кâàтэðû. Òîлüкі çàðàç âûáуõíулà, àäкðûлàñÿ ÿìу ÿãî ж пà-
тàåìíàå жàäàííå ìåöü ñàпðàўäíуþ ñÿì’þ, äçÿöåй. Яíû äàìîâіліñÿ пàäàöü 
çàÿâу íà ðэãіñтðàöûþ øлþáу íàçàўтðà, íіÿкàãà âÿñåллÿ íå ðàáіöü. 

Пðàç тûäçåíü Ëàðûñà àä÷улà ñÿáå áлàãà, ÿå тэðìіíîâà øпітàліçàâàлі ç 
пàãðîçàй âûкіäûøà. Мікàлàй пàклàпàöіўñÿ, кàá ÿк àäпðàâілі ў àáлàñíуþ 
áàлüíіöу. Пðàç äâà äíі ÿíà пàçâàíілà, ñуöåøûлà: уñё íàðìàліçàâàлàñÿ, àäíî 
тðэáà пàлÿжàöü. Çâû÷íàÿ íà ñёííÿ ñпðàâà.
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Âіктàð çàкіíуў у ðîт àäðàçу íåкàлüкі пàäуøà÷àк “Оðáіту”, õуткà жàâàў – 
õàöåў пåðàáіöü пàõ àлкàãîлþ і äàкàðàў öÿпåð ñÿáå: íå тðэáà áûлî âûпіâàöü.

У пàлікліíіöû лÿ àкåíöàў ðэãіñтðàтуðû лþäçåй àìàлü íå áûлî – тîлüкі 
íåйкàÿ жàí÷ûíà ðàçìàўлÿлà ç ðàáîтíіöàй, âіäàöü, ñâàёй äîáðàй çíàёìàй.

Âіктàð íàõіліўñÿ äà âàкåíöà, õуткà пðàãàâàðûў:
– Мíå, кàлі лàñкà, кàðтà÷ку Àíіø÷укà Мàкñіìà Âіктàðàâі÷à.
– Àäðàñ? – àáûÿкàâà ўäàклàäíілà ðэãіñтðàтàðкà, пàâÿðíулàñÿ äà ñтэлàжîў.
Яíà äîўãà кîðпàлàñÿ, пåðàклàäàлà ñтîñû áуõìàтûõ і тîíкіõ кàðтàк, 

íàðэøöå çíàйøлà, íåñлà ÿå, у÷ûтâàþ÷ûñÿ ў íàпіñàíàå. Мàã÷ûìà, äû íå 
ìàã÷ûìà, à кàíå÷íå – кàá áûў ðàíàк, кàá тут áûлà пðîöüìà лþäçåй, ÿкàÿ 
íåðâîâà тîўпіööà пåðàä àкåíöàìі, äûк ðэãіñтðàтàðкà á íå çâÿðíулà íà тîå 
ўâàãу. Àлå öÿпåð ÿíà ўñкіíулà áðîâû, çіðíулà íà Âіктàðà:

– Дûк ãэтà ж íå âàøàÿ, ãîä íàðàäжэííÿ ÿкі!
– Ãэтà ìàйãî ñûíà…
– Дûк à íàâîøтà âàì? Ёí жà, âî тут пàçíà÷àíà, ñлужûöü…
– Òàìу øтî ìíå тðэáà! – ðэçкà àäкàçàў Âіктàð, ñпàäçåþ÷ûñÿ íà ñâîй 

ãîлàñ, ÿкі пàäпàðàäкуå жàí÷ûíу, àлå âûйøлà íààäâàðîт – ÿíà пðûöіñíулà 
кàðтку äà âÿлікіõ ãðуäçåй, øтî ñплûліñÿ пàä õàлàтàì у àäçіí âÿлікі áуãîð, 
і ñкðûâілà âуñíû:

– Нå пàлîжàíà!
– Мíå тðэáà кàðткà ìàйãî ñûíà! – ÿø÷э пàñпðàáàâàў пàтðàáàâàöü 

Âіктàð, õîöü ужî çðàçуìåў: ёí пðàйãðàў. Òàìу äàäàў пàñпåøліâà: – Âîñü, 
ãлÿäçіöå, ìîй пàøпàðт, – і ìітуñліâà пàлåç у кіøэíþ.

– Нå тðэáà ìíå âàø пàøпàðт! – àäкàçàлà ðэãіñтðàтàðкà. У ёй áûööàì 
уклþ÷ûлàñÿ íåйкàÿ çàäàäçåíàÿ фуíкöûÿ, áû ў кàìп’þтàðû, і ÿíà ÿø÷э 
ðàç пàўтàðûлà тîíàì, ÿкі íå пàкіäàў íàäçåі: – Нå пàлîжàíà!

– À кàìу пàлîжàíà? – ñпûтàўñÿ Âіктàð.
– Хàй ãàлîўуðà÷ ñкàжà, тàäû äàì! 
Âіктàð, ðàçíåðâàâàíû, пà лåñâіöû пàäíÿўñÿ íà äðуãі пàâåðõ пàлікліíікі 

– тут áûлі àäìіíіñтðàöûйíûÿ кàáіíåтû, çàйøîў у пðûёìíуþ, пàâітàўñÿ 
ÿк ìîã ñтðûìàíà і ñпûтàў ãàлîўíàãà ўðà÷à.

Ñàкðàтàðкà, жàí÷ûíà ç пûøíàй фðûçуðàй ãàäîў ñàðàкà пÿöі, çіðíулà 
íà ÿãî ç íàñöÿðîãàй – ÿíà àä÷улà пðûõàâàíуþ ðàçäðàжíёíàñöü у ñлîâàõ, 
ñпûíілà Âіктàðà çâû÷íàй фðàçàй:

– Мікàлàй Àíäðэåâі÷ çàíÿтû. Пðûõîäçüöå ў ÷àñû пðûёìу, âуíü ãðàфік. 
Пà ÿкіì пûтàííі âàñ çàпіñàöü?

– Мÿíå íå тðэáà íікуäû çàпіñâàöü. Мíå тðэáà ãàлîўуðà÷ íåàäклàäíà! – 
пàäâûñіў ãîлàñ Âіктàð.

– Муж÷ûíà, íå кðû÷ûöå тут, – ñтðîãà çàãàäàлà ñàкðàтàðкà. – У Мікàлàÿ 
Àíäðэåâі÷à іäçå íàðàäà. Òàì лþäçі.

– À ÿ – íå ÷àлàâåк? À ìîй ñûí, ÿкі çàðàç лÿжûöü у лîжку ç эíöэфà-
літàì, íå ÷àлàâåк? – Âіктàð ñàðâàўñÿ íà ãу÷íû кðûк íà äðуãіì ñкàçå.

Ñàкðàтàðкà пàäõàпілàñÿ ç пåðàпуäжàíûì тâàðàì – пåðàä ёй ñтàÿў íå 
пðîñтà ðàççлàâàíû, à ўçáуäжàíû ìуж÷ûíà, ÿíà, ÿк ìåäûк, ãэтà çðàçуìåлà 
àäðàçу. Пàñпðàáàâàлà ўлàãîäçіöü:

– Êàлі лàñкà, ñупàкîйöåñÿ, пðûñÿäçüöå. Дàâàйöå, ÿ âàì íàліþ âàäçі÷кі. 
Мû âà ўñіì ðàçáÿðîìñÿ. Хтî âàø ñûí?

– Мíå íå тðэáà âàäà. Пàклі÷öå ìíå ãàлîўуðà÷à! – âûãукíуў Âіктàð, 



пàìкíуўñÿ äà äçâÿðэй у кàáіíåт ç øûлüäàй “Ãàлîўðà÷”, àлå тûÿ àä÷ûíіліñÿ 
ñàìі – Мікàлàй Âàø÷ûлà пà÷уў кðûк і âûйøàў ç кàáіíåтà.

– Штî çäàðûлàñÿ? – õàöåў ñпûтàööà ìÿккà, àлå пà÷уў õàðàктэðíû пàõ 
àä Âіктàðà, ç ÿкіì ñутûкíуўñÿ лåäçü íå тâàð äà тâàðу, тàìу àäðàçу çàãàâàðûў 
ðэçкà: – Чàãî âû тут, íåöâÿðîçû, у÷ûíілі âэðõàл, пåðàøкàäжàåöå пðàöàâàöü?

– Я âàì пåðàøкàäжàþ? – ñкðûâіўñÿ Âіктàð. – Òут âû пðàöуåöå? Пðà-
áà÷öå тàäû. Я äуìàў, âû пàâіííû пðàöàâàöü у пàлàтàõ, тàì äçå õâîðûÿ. Я 
õà÷у пàáà÷ûöü кàðтку ñâàйãî ñûíà, Àíіø÷укà Мàкñіìà. Мíå íå äàлі ÿå ў 
ðэãіñтðàтуðû. Пàçâàíіöå туäû, ìíå тðэáà кàðткà.

– Уñё пðàâілüíà çðàáілі ў ðэãіñтðàтуðû, – àäкàçàў Мікàлàй Âàø÷ûлà. 
– Àìáулàтîðíûÿ кàðткі – äлÿ ўíутðàíàãà кàðûñтàííÿ, äлÿ ўðà÷îў, à íå 
äлÿ õâîðûõ öі іõ áàöüкîў. Штî âû õî÷àöå?

– Я õà÷у пàáà÷ûöü кàðтку ñâàйãî ñûíà! – пà ñлîâàõ пàўтàðûў ñâàё пàтðà-
áàâàííå Âіктàð. – Я õà÷у пàáà÷ûöü, ÿкі çàпіñ çðàáілà тàÿ äîктàðкà, ÿкàÿ áûлà 
ў âàåíкàìàöå, äà ÿкîй çâÿðтàўñÿ ìîй õâîðû ñûí. Пàкàжûöå ìíå кàðтку!

– У ÷ûì ñпðàâà, уðэøöå? – íàñöÿðîжûўñÿ ãàлîўуðà÷. – Âû íåçàäàâî-
лåíûÿ тûì, øтî çðàáілà äîктàð íà пðûёìå?

– Яíà àäпðàâілà ñûíà õâîðûì! Ñûí öÿпåð ç äðуãîй ñтàäûÿй эíöэфà-
літу ў лîжку! Яíà íå áà÷ûлà, øтî ёí çàõâàðэў? Ёí çâÿðтàўñÿ äà ÿå! À ÿíà 
äàлà ÿìу íåйкуþ піãулку àä ãàлàâû, ÿíà пàлі÷ûлà, íіáûтà ёí пðîñтà âûпіў 
ліøíÿãà, õîöü ìîй ñûí íікîлі íå íàпіâàўñÿ!

– Я íå ñтàíу öÿðпåöü àáðàçàў і кðûку, – àäкàçàў Мікàлàй Âàø÷ûлà, 
à ў ñкðîíÿõ ÿãî çàáуõàлі ñлîâû “эíöэфàліт”, “пðûçûў”, “çâÿðтàўñÿ”. Ãэтà 
íåìàã÷ûìà. Ëàðûñà íå ìàãлà áûöü тàкîй íÿўâàжліâàй, кàá íå ўáà÷ûöü 
çàõâîðâàííÿ. À ÿк çäàðûлàñÿ?

– À ìíå, âûõîäçіöü, öÿðпåöü? Цÿðпåöü ìàöі, ÿкàÿ áà÷ûлà ñâàйãî і íå 
ñâàйãî ñûíà, ÿкі ў áÿñпàìÿöтâå? – ðàçûøîўñÿ Âіктàð.

– Êàлі лàñкà, ñупàкîйöåñÿ… Іíà÷àй ÿ áуäу âûìуøàíû âûклікàöü ìіліöûþ. 
Òûì áîлüø, âû âûпіўøû. Хàäçåìöå äà ìÿíå ў кàáіíåт, тàì пàãàâîðûì пðà 
ўñё. Хтî âû, íàйпåðø, ÿк іìÿ âàøàãà ñûíà?

– Мîй ñûí – Мàкñіì Àíіø÷ук! Я íікуäû íå пàйäу! Я õà÷у àтðûìàöü 
íà ðукі кàðтку ñûíà, кàá іñöі ç ёй у пðàкуðàтуðу, кàá тàÿ ìàлàäàÿ пðàäàж-
íàÿ äçåўкà çà ўñё àäкàçàлà! Áî ўñё áûлî пàäñтðîåíà, äàãàâîðàíà! Мàйãî 
ñûíà íå пàâіííû áûлі пðûçâàöü, àлå ў іõ тàì íå õàпàлà ÷àлàâåкà. Ёí áûў 
õâîðû, àлå ÿíà çàкðûлà íà тîå âî÷û, ÿк ёй çàãàäàлі. Яíà çà ўñё пàâіííà 
àäкàçâàöü! – íå ñуíіìàўñÿ Âіктàð.

Мікàлàÿ Âàø÷ûлу áû àáäàлî кіпíåì – áðуäíàÿ àáðàçà ÿãîíàй Ëàðûñû 
âûклікàлà çлîñöü, ёí лåäçü ñтðûìàўñÿ, кàá íå ўäàðûöü Âіктàðу ў тâàð. 
Ёí у ãэтû ìîìàíт áà÷ûў пåðàä ñàáîй íå áàöüку õâîðàãà ñûíà, à ìуж÷ûíу 
íà пàäпітку, õàìà, ÿкі àáðàçіў ÿãîíуþ Ëàðûñу. Ç іìãíåííà пà÷ûðâàíåлûì 
тâàðàì ёí çіðíуў íà ñàкðàтàðку, кіўíуў ёй. Òàÿ ўçÿлà тэлåфîí, íàöіñíулà 
íåкàлüкі кíîпàк і ñöіøàíà пðàãàâàðûлà:

– Áàлüíіöà, пðûёìíàÿ ãàлîўíàãà äîктàðà, тут ñкàíäàліñт, п’ÿíû…
Ç кàáіíåтà ãàлîўуðà÷à âûйøлі íåкàлüкі äàктàðîў, àäçіí, ìуж÷ûíà, 

пàñпðàáàâàў уçÿöü Âіктàðà пàä лîкàöü:
– Êàлі лàñкà, íå тðэáà тàк кðû÷àöü, ñупàкîйöåñÿ… Êðûкàì ñпðàâû íå 

ðîáÿööà…
– Нå ÷àпàйöå ìÿíå! – кðутíуўñÿ Âіктàð, íå äàўñÿ: – Дàйöå ìíå кàðтку! 

Я õà÷у áà÷ûöü àпîøíіÿ çàпіñû. Êàлі ìíå íåлüãà çàáðàöü ÿå ç ñàáîй – ÿ 
çðàáлþ çäûìàк. Ãэтà àäçіíàå, ÷àãî ÿ пðàøу çàðàç! 
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У кàліäîðû íàñупðàöü àä÷ûíåíûõ äçâÿðэй пðûпûíÿліñÿ лþäçі, Мікàлàй 
Âàø÷ûлà пðû÷ûíіў іõ. У пðûёìíàй çðàáілàñÿ öåñíà – äàктàðû ñтàÿлі âàкîл, 
у öэíтðû çíàõîäçіўñÿ Âіктàð. Яãî ñпðàáàâàлі ñупàкîіöü, íåõтà ç уðà÷îў 
äàâîäçіў ÿìу, øтî пàкàçâàöü кàðтà÷ку іíøàìу ÷àлàâåку ìîжíà тîлüкі ў 
íàäçâû÷àйíûõ àáñтàâіíàõ. 

– Штî çà тâàþ ìàкàўку! – àáуðàўñÿ Âіктàð. – Я, áàöüкà, íå ìàãу пàáà-
÷ûöü, øтî íàпіñàлà тàÿ äçåўкà ў кàðтà÷öû ñûíà? Ãэтà äçÿðжàўíàÿ тàÿìíіöà?

– Нå ìàöþкàйöåñÿ, – çàўâàжûў àáуðàíà Мікàлàй Âàø÷ûлà, пàñлÿ öіõà 
äàäàў: – Çàðàç пðûйäçå äîктàð, ÿкàÿ пðûìàлà âàøàãà ñûíà, – пààáÿöàў, 
àäíî кàá çàтðûìàöü Âіктàðà äà пðûåçäу ìіліöûÿíтàў. – Рàñкàжûöå, øтî ç 
âàøûì ñûíàì, äçå ёí çàðàç? Мû ìîжàì çâÿçàööà ç уðà÷àìі тîй áàлüíіöû, 
íàì áуäçå ўñё çðàçуìåлà. Мàã÷ûìà, âû тðîøкі пåðàáîлüøâàåöå…

Фрагмент 16. Марыля, прыбіральшчыца

Ãэтà ж пàäуìàöü, äûк ðàíåй áû пàñìÿÿлàñÿ, à тут íà тàáå: ãэтàк çà-
áðàлà ÿå, àжíî àäпðàâілà äçÿöåй пàäàлåй àä ãîðàäà, àä äàðîã – çáіðàöü 
äçüìуõàўöû çâàðûöü âàðэííå. Ñÿáðîўкà ðàñкàçâàлà, пðûöìîкâàлà, ìàўлÿў, 
тàкàÿ ўжî ñìàкàтà, у ñâÿкðуõі пàñпðàáàâàлà. От ñàìà äуìàå íàâàðûöü, і 
ðэöэпт çàпіñàлà. Мàðûлÿ, пàäкàÿ íà ўñÿкіÿ ñàìàðîáíûÿ пðûñìàкі (ÿíà і ç 
кàâуíîў âàðûлà, і ç кàáà÷кîў), ÷улà ðàíåй пðà äçüìуõàўöû. Àлå кàá ñàìîй 
пàñпðàáàâàöü, äûк íå çáіðàлàñÿ. À тут çàãàðэлàñÿ. Çà äâà äíі äçåöі пàкåт 
кâåтàк íàðâàлі. Пàўñутàк у õàлîäíàй âàäçå àäñтîйâàліñÿ, âàäу ìÿíÿлà, ÿк 
у ðэöэпöå áûлî çàпіñàíà. Ñёííÿ âî пàкàðìілà ñâàіõ, упðàâілàñÿ ç õàтíіìі 
ñпðàâàìі, пàñтàâілà ñâàё âàðэííå. Ёй у ÷àтûðíàööàöü ãàäçіí пðûáіðàöü у 
áліçкіì àä äîìà ðàйàääçåлå ìіліöûі, õàй пàкіпіöü тðîõі, пàñлÿ ÿø÷э пàâàðûöü. 

І õîöü áûлî íàпà÷àтку ñîðàìíà пðûáіðàлüø÷ûöàй, ñàãíуўøûñÿ, ç àçàä-
кàì àäñтàўлåíûì у ÿå ãàäû ñÿðîä ìужûкîў ñîўãàööà, à куäû äçåíåøñÿ, 
кàлі íіäçå íіÿкàй ðàáîтû? Çàкðûўñÿ ÿå çàâîä, ñкàðàöілі кðàíàўø÷ûöу, à 
кàìу ñёííÿ кðàíàўø÷ûöû пàтðэáíûÿ, кàлі ў ðàёíå íіâîäíàãà àá’åктà øìàт-
пàâÿðõîâàãà íå áуäуåööà ўжî ÿкі ãîä? Пðàäàâà÷кà ç ÿå íіÿк íå âûйøлà, 
íå ўìåå ÿíà ç ãðàøûìà, тûÿ áûööàì ñкðîçü пàлüöû ñûплþööà. Òûìі пàлü-
öàìі íàлàў÷ûлàñÿ àäíî ðàáіöü õуткà – ÿãàäû çáіðàöü. Âîñü улåтку, ÿк ãîä 
уðàäжàйíû íà ÿãàäû, тут ÿíà ñà ñâàёй уâіøíàñöþ íікîìу íå ñàñтупіöü ñà 
çíàёìûõ. Пÿтû ãîä çàпàð çà лåтà – пà÷àтàк âîñåíі пàñпÿâàå íà ÿãàäàõ äû 
ãðûáî÷кàõ çàðàáіöü äçåöÿì у øкîлу íà àпðàíàõі і àáутàк. І ñàáå кðûõу 
çàñтàåööà. À пàкулü âàðэííå. Муж, Àлÿкñàíäð, ñàлîäкàå лþáіöü, çà çіìу 
ўñё ç’ÿäàå, à äçåöі íàñû âåðíуöü, ìàãàçіííûÿ ñìàкі іì лåпøûÿ. Дû íå ñÿä-
çåöü жà áåç ñпðàâû ñàìîй, і äçåöÿì íåйкі çàíÿтàк, õàй íå пðûâу÷àþööà 
áàäçÿööà àáû-äçå.

Нå÷àкàíà äçâåðû лÿñíулі – тî тîлüкі Àлÿкñàíäð тàк ðàáіў. Âûçіðíулà 
– і пðàўäà, ёí. Пåðàпàлîõàлàñÿ: îт, öі íå ў ìуñîâû àäпà÷ûíàк àäпðàâілі? 
Òîå і ñпûтàлàñÿ.

– Çáÿðû ìíå ў кàìàíäçіðîўку, íà тûäçåíü пàкулü! – ç âÿñёлàй çуõàâà-
тàñöþ пàтлуìà÷ûў ìуж. – Еñöі ñàлà кàâàлàк àäíî, тàì ðу÷íікі äû áÿліçíу 
і кàá ç ðàáîтû áûлî пåðààпðàíуööà. 

Яíà çáіðàлà, ёí пàкàâàў тðàíтû ў ñуìку, тлуìà÷ûў: íå÷àкàíà пàøàíöà-
âàлà àўтàáàçå: âûйãðàлі тэíäàð íà пåðàâîçку жâіðу, ёñöü øàíåö у ãэтûì 
ìåñÿöû áûöü ç äîáðàй çàðплàтàй.

І кàлі ўжî ãэтà çàкîí÷ûööà? Ç áþäжэту ãðîøàй íà пàñàжûðñкіÿ пåðà-



âîçкі àìàлü íå äàþöü, íà÷àлüíік àўтàáàçû çà ãðîøû ñà ñâàå кіøэíі, áûлі 
âûпàäкі, çàпðàўлÿў àўтîáуñû ў ðэйñû. Òут пðûáûтку íіÿкàãà, àäçіí пàðàту-
íàк – ãðуçàâûÿ пåðàâîçкі, à øтî пåðàâîçіöü? Âîñü і ãîйñàþöü пà âîáлàñöі 
і çà ìåжàìі, і ў Рàñіі øукàþöü кàíтðàктû, кàá çàäçåйíі÷àöü тэõíіку, äàöü 
лþäçÿì çàðплàту, утðûìàöü àўтîáуñíû пàðк. À ñтðàтíûÿ ðэйñû ñкàðà÷àöü íå 
ñпðàáуй íàâàт – ñàöûÿлüíûÿ ñтàíäàðтû, áû тîй ìàўçàлåй: íåпàтðэáø÷ûíà 
äлÿ лþäçåй, à äлÿ ўлàäû – ікîíà.

Мàðûлÿ çáіðàлà ìужà, пàãлÿäâàлà íà ãàäçіííік – і ñàìîй жà íà ðàáîту 
тðэáà âûõîäçіöü, à ÿø÷э íå àпðàíутàÿ. Òî ўñё áåãàì. І пà лåñâіöû ñпуñкàлàñÿ, 
і, çàäûõàíàÿ, ñпÿøàлàñÿ тðàтуàðàì – íà÷àлüíік ðàйàääçåлà íå äàðàâàў ёй 
ñпàçíåííÿў, áûööàì ÿíà ÿкі ў÷àñткîâû.

Хàлàт ñâîй äîўãі íàкіíулà, пàлü÷àткі íà ðукі, âàäû íàáðàлà – пà÷àлà 
ç äçÿжуðкі і кàліäîðà íà пåðøûì пàâåðñå. Òут лþäçåй ñуñтðàкàþöü, тут 
пÿñку ñтîлüкі íàíîñіööà çà пàўäíÿ. Çàтûì – у кàáіíåт пðàфілàктûкі і пðàâà-
пàðàäку. Òàì лþäçåй ñàìà áîлüø çà äçåíü пåðàáûâàå, тàì уñå ў÷àñткîâûÿ, 
туäû âûклікàþöü пàðуøàлüíікàў, тàì ñклàäàþöü пðàтàкîлû íà çàтðûìàíûõ. 
Як тàì ìûöü, äûк ÿíà äàäàå ў âàäу куплåíû ёй ñàìîй ñðîäàк пàõу÷û. Áî 
ў кàáіíåöå âітàå äà ÿå пðûõîäу ãуñтû пàõ ñуìåñÿў тûтуíþ, пåðàãàðу, пîту, 
тàííàй пàðфуìû. Пà÷àлà ìûöü і ðàптîўíà âîйкíулà, çàñтûлà íà ìåñöû.

– À Áîжà÷кі ìîй…
– Штî çäàðûлàñÿ? – çàíåпàкîіўñÿ íà÷àлüíік àääçÿлåííÿ, кàпітàí 

Êліìуø. – Пðàáлåìû, Мàðûлå÷кà?
Рàçàãíулàñÿ, âî÷û âûðà÷àíûÿ, тàì ñпàлîõ і ñтðàõ.
– Я ж ãàç íå âûклþ÷ûлà! Âàðэííå âàðûöü пàñтàâілà, ìужûк пðûйøîў, 

çàìітуñілàñÿ, ÿãî çáіðàþ÷û, ñàìà ñпÿøàлàñÿ. І äçÿöåй äà áàáû àäпðàâілà. 
Àâîå÷кі, øтî ж ÿ íàðàáілà!

– Òî áÿжûöå! Чàкàйöå, âуíü Мàíüкî âÿðíуўñÿ, іäçёì, ñкàжу âàäçіöåлþ, 
пàäкіíå äû íàçàä.

Мàðûлÿ ñкіíулà õàлàт, пàâåñілà íà кðэñлà ў куöå, туäû ж пàñтàâілà 
âÿäðî ç âàäîй, øâàáðу пðûтулілà, âûñкà÷ûлà ñлåäàì çà кàпітàíàì.

Фрагмент 17. Сяргей Манько, участковы міліцыянер

Дçåíü íå çàäàўñÿ ç ðàíіöû. Нàпà÷àтку ÷àтûðîõãàäîâàÿ Âîлå÷кà íå÷àкà-
íà çàкàпðûçілà, ñà ñлÿçüìі çáіðàлàñÿ ў ñàäîк. Нà âÿлікàй àãулüíàй куõíі, 
куäû Ñÿðãåй âûйøàў пàñтàâіöü ÷àйíік, ñуñтðэў ñуñåäà, ðàíåй àñуäжàíàãà çà 
õуліãàíñтâà, Рûãîðà Êàâåíþ. Рîñтàì пàä äâà ìåтðû, øûðà÷эçíû ў плÿ÷àõ, 
тîй пàâітàўñÿ пðûÿçíà, Ñÿðãåй àäкàçàў і íàãàäàў áуäçёííà:

– Нå çàáуäçüñÿ, íà ÷àтûðíàööàöü äà ìÿíå.
Рûãîð çìîðø÷ûўñÿ ў àäкàç, ðàãàтíуў íåçлàñліâà:
– От âû пàöукі пðàтàкîлüíûÿ, ìû õіáà кîжíû äçåíü íå ñуñтðàкàåìñÿ, 

íå áà÷ûø тû, ÿк ÿ жûâу?
– Òàкі пàðàäàк, – ãûðкíуў у àäкàç Ñÿðãåй, укîлàтû “пàöукàìі”. – 

Пðàфілàктû÷íûÿ ãутàðкі íå íà àãулüíûõ куõíÿõ у іíтэðíàтàõ пðàâîäçÿööà.
– Áліí, äû пðûíёñ áû тû ìíå туþ пàпåð÷ûíу, ÿ тут пàäпіñàў áû äû і 

ўñё, – ç кðûўäàй çàãàâàðûў Рûãîð. – У íàñ çàкàç âÿлікі ñёííÿ, ìàйñтàð 
пñіõàâàöü áуäçå. Дà âàñ жà íà пÿöü õâіліí çîйäçåø, à пðà÷àкàåø ãàäçіíу.

– Òàкі пàðàäàк, – ñуõà àäкàçàў Ñÿðãåй, äàäàў: – Нå ÿ âіíàâàтû.
– Я âåäàþ ñâàþ âіíу, – ç кðûўäàй àäкàçàў Рûãîð. – У âàñ ðàç ñпà-

тûкíåøñÿ, уñё жûööё кулüãàâûì áуäçåø. Пðûйäу.
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Длÿ Ñÿðãåÿ ñàìûì íå÷àкàíûì і íåпðûåìíûì у жûööі ìàлàäîãà ìіліöûÿí-
тà áûлî ўñâåäàìлåííå ãэтàй, íà пåðøû ÿãîíû пîãлÿä, àáñуðäíàñöі жûööÿ – ёí 
і àñтàтíіÿ, кàãî çàкîí âûðàçíà àääçÿлÿå àä çàкîíàпàñлуõìÿíàãà ãðàìàäñтâà, 
ìуñÿöü жûöü ðàçàì. Нå пðîñтà ў àäíûì ãîðàäçå. À пîáà÷, âîñü тàк, ñуñтðà-
кàþööà ў àäíûì кàліäîðû іíтэðíàтà øтîâå÷àð öі õîöü äâà ðàçû íà тûäçåíü.

Êуðñàíтàì Àкàäэìіі МУÑ ёí пðûçâû÷àіўñÿ äà тàãî, øтî ўñå пàðуøàлüíікі-
õуліãàíû, ç ÿкіìі ёí ñутûкàўñÿ, àпàçіöûÿíåðû, ÿкіõ äàпàìàãàў “пàкàâàöü” 
у àўтàçàкі íà ìітûíãàõ, à áûлî і пà÷àñтàâàў кîлüкіõ äуáіíкàй, çàñтàâàліñÿ 
íå пðîñтà ÷ужûìі, à àä÷ужàíûìі àä ÿãîíàãà жûööÿ. Яíû áûööàì жûлі íà 
іíøûõ плàíåтàõ, і ñуñтðэ÷û àäáûâàліñÿ тîлüкі ў ÷àñ ÿãîíûõ äçÿжуðñтâàў. 
Нà пàáûтîâûì уçðîўíі іñíàâàлі àäíî тûÿ лþäçі, кàãî ўпуñкàў у ñâàё жûööё 
Ñÿðãåй, лþäçі íàðìàлüíûÿ, пðàâілüíûÿ. І âîñü âûпуñк, пàãîíû лåйтэíàíтà, 
пåðøûÿ äçÿжуðñтâû ў ðàйöэíтðû, ÿкі ёí, у ìіíулûì âÿñкîâåö, âåäàў äîáðà, 
áî пàñпåў пàпðàöàâàöü тут íà çàâîäçå äà àðìіі. І пåðøûÿ àäкðûööі пðûìуøàлі 
ãлÿäçåöü âàкîл çуñіì іíøûìі âà÷ûìà. Ñуñåä пà іíтэðíàöå – Рûãîð Êàâåíÿ, 
ðàíåй àñуäжàíû çà íàíÿñåííå öÿжкіõ öÿлåñíûõ пàøкîäжàííÿў. Êàлі âåðûöü 
íàñåлüíікàì іíтэðíàтà, äûк пàöÿðпåў äàðэìíà: у áàðû пàäâûпітûÿ äçåöþкі 
àáðàçілі äçÿў÷ûíу, íåçíàёìуþ íàâàт Рûãîðу, àлå çàñтупіўñÿ. Дàлåй – áîйкà, 
у ÿкîй àäçіí ç ìàлàäçёíàў àä уäàðу Рûãîðà çàлÿöåў у øклÿíуþ âітðûíу. 
Пàðэçàў ìîöíà тâàð, øûþ. Ëåäçü уðàтàâàлі, äûй øíàðû çàñтàліñÿ. І ñåў Рûãîð 
íà тðû ãàäû, áî ñàì áûў íåöâÿðîçû. Âûйøàў пà ўìîўíûì, пàä íàãлÿäàì. І 
тàáå íå тîлüкі жûöü ç іì íà àäíûì пàâåðñå, ñутûкàööà íà куõíі, äûк і тâàÿ 
äà÷кà õîäçіöü у àäçіí ñàäîк ç ÿãîíûì ñûíàì, íîñÿööà äîўãіì іíтэðíàтàўñкіì 
кàліäîðàì пà âå÷àðàõ, à тû ìуñіø âûклікàöü ÿãî, àäçíà÷àöü у пàпåðàõ: ÿк 
ñÿáå пàâîäçіöü, öі пàðуøàå пàðàäàк і ўìîâû äàтэðìіíîâàãà âûçâàлåííÿ. 

À лÿ ìàãàçіíà тû ñуñтðэíåø àлкàøà Ëёøку, ìужû÷кà ãàäîў пÿöіäçåñÿöі, 
çìîðø÷àíàãà, áû ãðûá, ç öåлàì пàäлåткà, ÿкі пà÷ûíàå ñâîй äçåíü, ÿк ñпðàўíû 
ðàáî÷û ÷àлàâåк – àáûõîäçіöü у âûçíà÷àíû іì ñàìіì ÷àñ “ñâàå” ñìåтíіöû, і 
тут íå жàðт: ñìåтíіöû ÿãîíûÿ, áî ÿíû íàñàìðэ÷ пàäçåлåíû ìіж пàäîáíûìі 
лёøкàìі. І ãэтû Ëёøкà, тû âåäàåø, âûñкàліööà тàáå íàñуñтðà÷, пàâітàåööà, 
і áûööàì íå áуäçå пîìíіöü кðûўäû, кàлі тû пðûåõàў пà âûкліку ñуñåäçÿў 
і ñуíіìàў ðàç’þøàíà-п’ÿíàãà äуáіíкàй – íå âåçöі ж у àääçåл, àä пà÷àтку 
пðà тàкіõ пàпÿðэäçілі. Дû і ÿк âåçöі, тут äçікàй кîткàй ãàтîâàÿ кіíуööà íà 
öÿáå ñужûöåлüкà, тàкàÿ ж п’ÿíàÿ, ç ðàñтðàпàíûìі ðэäкіìі кîñìàìі… 

І àпàçіöûÿíåðû, àкàçâàåööà, íå çàкіäâàþööà äà íàñ àäíåкулü ç íåâÿäîìàй 
кðàіíû öі плàíåтû, âуíü – у ñуñåäíіì äâàðû, ñіâàãàлîâû áûлû íàñтàўíік, öікàâû 
ñуáÿñåäíік, àктûâіñт ãðàìàäñкі, àðãàíіçîўâàå тî ñуáîтíікі, тî íÿäçåлü íікі ў ñâàіì 
íåâÿлікіì äâàðû. Òут íå ñкàðäçÿööà íà пàлàìàíûÿ äçіöÿ÷ûÿ ãîðкі öі àðэлі – 
ñàìі ўñё пàðàáілі, тут àлüтàíкі – íÿìà íіäçå пà ãîðàäçå тàкіõ, à ìîлàäçü тут, 
ÿк çáіðàåööà, äûк áåç íіÿкàãà кðûìіíàлу. І íÿâåñткà ãэтàãà àпàçіöûÿíåðà, íà 
ÿкîãà тàáå ðàç àä ðàçу ñклàäàöü пàтðэáíûÿ пàпåðû, пðàöуå ў кðàìå, ñуñтðàкàå 
öÿáå ç жîíкàй âåтлàй уñìåøкàй, у ÿå кàðîткàй ðàçìîâå íà кàñå пðàñкî÷ûöü 
тàкîå öёплàå ðîäíàå “кàлі лàñкà” і “äçÿкуй âàì”, à ÿíà öі âåäàå, øтî ðàçàì 
ñà ñâёкðàì – íà тâàіì àñàáіñтûì уліку? І ÿíà âîðàã, ÿíà çìàãàåööà ñупðàöü 
улàäû? Áî íікîлі íå пàäìàíâàå íà кàñå і àáñлуãîўâàå õуткà і âåтліâà?

І ç іìі ðàçàì ìуñіø жûöü, ç уñіìі і ўñÿкіìі, äû ìàлà тàãî – тâàÿ жîíкà 
õîäçіöü пà тûõ жà âå÷àðîâûõ âуліöàõ, пà ÿкіõ і тûÿ, õтî çàтàіў íà öÿáå 
çлîñöü öі ñìÿðîтíуþ кðûўäу. І äà÷уøкà тâàÿ ў ãэтûì ãîðàäçå, à ёí, ãîðàä, 
тàкі íåâÿлі÷кі – çà ãàäçіíу пðîйäçåø íàñкðîçü?…

Âûклік у ðàйâûкàíкàì ç íàãîäû ñкàíäàліñтà çàñпåў Ñÿðãåÿ ў кàáіíåöå 



– çàйìàўñÿ пàпÿðîâàй ðàáîтàй, ÿкîй, õàлåðà, áûлî áîлüø çà лþáуþ іíøуþ. 
Пàäõàпіліñÿ ç кіðîўöàì, âûåõàлі. Еõàöü тðû õâіліíû, àлå íà пåðàкðûжàâàííі 
ÿкðàç лàäçілі íîâû ñâÿтлàфîð, ÿкі тî пðàöàâàў, тî íå. Ôуðà ðàçâàðî÷âàлàñÿ 
і çà÷àпілà лåãкàâік. Ñтàлі. Нå пðàöіñíуööà, ñтîлüкі íàçáіðàлàñÿ àўтàìàáілÿў. 
Пðûåõàлі, äçÿжуðíû пà ðàйâûкàíкàìу äàклàў àá іíöûäэíöå. Ñÿðãåй çàпіñàў 
пðîçâіø÷à і іìÿ ñкàíäàліñтà, íà ўñÿкі âûпàäàк. Пðàâåðûöü кàá – ìîжà, і ÿãîíû 
ðàёí. Âÿðíуліñÿ ў àääçåл, ÿк âûáåãлà íàñуñтðà÷ ðàñõâàлÿâàíàÿ Мàðûлüкà, 
іõ пðûáіðàлüø÷ûöà, çà ёй – íà÷àлüíік àääçÿлåííÿ Êліìуø. Пàäâåçлі жàí-
÷ûíу äà пàä’åçäà. Òàÿ áåãàì пàäàлàñÿ ў äîì. Чàкàлі õâіліí пÿöü, Мàðûлüкà 
âûáåãлà ÿø÷э áîлüø ðàçãуáлåíàÿ, ÷ûì áûлà, àìàлü çàãàлàñілà:

– Àй Áîжà÷кі, õлîп÷ûкі, øтî ìíå ðàáіöü? Êàñтðулÿ пðûãàðэлà, ñõàпілà 
і пàä кðàí, тàðãàíулà, à ёí ñàðâàўñÿ, âàäà ñâіø÷à! Пàáÿãу ñуñåäà øукàöü, 
çàлüå ж уñё! Я пàçâàíþ íà÷àлüíіку, áуäу пðàñіööà.

Пàñпà÷уâàöü Мàðûлüöû íå пàñпåлі – çíîў пðàãу÷àў âûклік: п’ÿíû 
ìуж÷ûíà ñкàíäàліöü у áàлüíіöû, у пðûёìíàй ãàлîўуðà÷à.

– Ñлуõàй, ìî ãэтà тîй ñàìû, øтî ў ðàйâûкàíкàìå? – ñпûтàўñÿ ìіліöûÿíт-
кіðîўöà. – Âî пàñпÿâàå ìужûк!

– Ну кàлі ãэтà ёí, ÿìу ìàлà íå áуäçå, – áуðкíуў Ñÿðãåй, çіðíуў íà 
ãàäçіííік – áûлà пàлîâà íà тðэöþþ, ÿãî, âіäàâî÷íà ж, ÷àкàå ў кàáіíåöå 
ñуñåä Рûãîð.

Нà ãэтû ðàç пàñпåлі: äà äðуãіì пàâåðñå áàлüíіöû ÷уліñÿ кðûкі. 
Âіктàð у ãэтû ÷àñ âûðàøûў íå ÷àкàöü, іñöі àäðàçу ў пðàкуðàтуðу, áî 

çðàçуìåў, øтî ÿìу íå пàкàжуöü кàðткі і ёí íå äà÷àкàåööà тàãî ìàлàäîãà 
ўðà÷à. Ёí ÿкðàç âûðâàўñÿ ç ðук Мікàлàÿ Âàø÷ûлû – тîй пåðàñтупіў ÿìу 
øлÿõ, ñпðàáàâàў утðûìàöü çà ðуку.

 Ñÿðãåй Мàíüкî ñõàпіў Âіктàðà çà ðуку.
– Ñтàÿöü!
– Штî âàì тðэáà? Àäпуñöіöå! – пàñпðàáàâàў âûçâàліööà Âіктàð, ñтàў 

àäпіõâàöü ìіліöûÿíтà ў плÿ÷î.
– Ñтàÿöü і ñупàкîіööà! Нå ÷àпàй пàãîíàў, пàøкàäуåø! – Ñÿðãåй çà-

лàìàў ðуку Âіктàðà, ёí ìуñіў ñàãíуööà. Дàñтàў кàйäàíкі, çàõàпіў äðуãуþ 
ðуку.. – Уíіç!

Êàлі пàñàäçілі ñöіøàíàãà ðàптîўíà Âіктàðà íà çàäíÿå ñÿäçåííå, Ñÿðãåй 
âÿðíуўñÿ ў кàáіíåт ãàлîўуðà÷à, çðàáіў àпûтàííå. Яø÷э пðàйøлî пÿтíàö-
öàöü õâіліí.

“Пàñкуäñтâà!” – âûлàÿўñÿ ў äуìкàõ Ñÿðãåй, çãàäâàþ÷û пðà ñуñåäà.

Фрагмент 18. Мікалай Вашчыла, галоўурач бальніцы 

Пàлüöû ðук тðэñліñÿ äîўãà. Ёí âåäàў, ÿкіì ÷ûíàì іõ ìîжíà õуткà ñу-
пàкîіöü – çàõàпіöü у äàлîíü àäíîй ðукі пàлüöû äðуãîй і ìîöíà ñöіñíуöü, 
пîтûì – íààäâàðîт. Ãэтà äàпàìàãàлà çàўñёäû, тàк і ðàáіў пåðàä àпåðàöûÿìі, 
áîлüø пà çâû÷öû öі äлÿ пðàфілàктûкі. Àлå тут íå õàöåлàñÿ іõ ñупàкîйâàöü 
ãэтàк ðàäûкàлüíà. Áî пàлüöû áûлі пðàöÿãàì ÿãî íутðà, у ÿкіì уñё кàлàöілàñÿ.

Дà ñкàíäàлàў тут, у ÿãîíûì кàáіíåöå, ёí пðûâûк çà пåðøûÿ ãàäû 
кіðàўíіöтâà áàлüíіöàй, íàâу÷ûўñÿ іõ пðûìàöü. Штî пàðîáіø, лþäçі – ñлàáûÿ 
ñтâàðэííі, і ў плàíå фіçі÷íûì, і ў пñіõі÷íûì. Àáâіíàâà÷âàííÿў ёí тàкñàìà 
íàñлуõàўñÿ ñàìûõ ðîçíûõ і ў ñàìûõ ðîçíûõ ãðàõàõ. Êàíå÷íå, пðûåìíàãà 
ìàлà. Àлå ñёííÿ àáðàçілі ÿãîíуþ Ëàðûñу. Ні÷îãà, ёí ÿø÷э ñуñтðэíåööà ç 
ãэтûì ìуж÷ûíàì, ìåíàâітà ÿк ìуж÷ûíà ç ìуж÷ûíàì. І пðûìуñіöü âûáà÷àööà.
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Àлå і ãэтàÿ àáðàçà – íå ўñё. Нå ãàлîўíàå.
Хâîðû.
Ëàðûñà áûлà íà пðûçûâå. Âіктàð Àíіø÷ук ñöâÿðäжàå: äà ÿå çâÿðтàўñÿ ñà 

ñкàðãàìі ÿãîíû ñûí. Ãэтà пðàâåðûöü íåàäклàäíà. Яíà ðàñкàçâàлà, ÿк у тûÿ äíі 
лåäçü ñтðûìліâàлàñÿ – пàõі íàўкîлà âûклікàлі íÿñпûííû пàçûў íà âàíітû. 

Мікàлàй íàйпåðø пàтэлåфàíàâàў у àáлàñíуþ áàлüíіöу. Хàöåлàñÿ, кàá 
ìуж÷ûíà пàìûлÿўñÿ. Дû пàöâåðäçілàñÿ ãîðøàå: у õлîпöà, Мàкñіìà Àíіø-
÷укà, ñàпðàўäû клåø÷àâû эíöэфàліт. Дðуãàÿ ñтàäûÿ. Ñтàí âåлüìі öÿжкі.

Çíà÷ûöü, пà ÷àñå, у ìîìàíт пðûçûâу, у ÿãî áûлà пåðøàÿ ñтàäûÿ. Ñіìптà-
ìàтûкà: ліõàìàíкà, ñтàí ñкуðû, фікñàâàííå пîçіðку, тðэìàð ìûøöàў і áîлü 
у іõ. Êàлі ìåñöà ўкуñу – ãàлàâà, íàйпåðø пîйäçå ў ìûøöû øûі, плå÷.

Пàтэлåфàíàâàў у âàåíкàìàт, äàâåäàўñÿ àäðàñ пðûçûўíікà. Нå ñтàў 
тэлåфàíàâàöü у ðэãіñтðàтуðу, ñõàäçіў ñàì, àäøукàў і çàáðàў кàðтку. Òîлüкі 
ў кàáіíåöå ðàñкðûў, пà÷ûтàў çàпіñ, çðîáлåíû Ëàðûñàй.

Çàпіñ у àäçіí ñкàç. Ñкàðãі íà ãàлàўíû áîлü. Òэìпåðàтуðà ў íîðìå, öіñк 
пàäâûøàíû íÿçíà÷íà.

Нåпðûåìíû õàлàäîк ç жûâàтà ðàñöёкñÿ пà öåлå і áûööàì àñтуäçіў ãà-
лàâу. Òàк áûлî çàўñёäû: ÿк тîлüкі пåðàä âà÷ûìà ўçíікàлà кàðöіíкà, ðîçуì 
áåçэìàöûйíà пà÷ûíàў âûñтðîйâàöü äàклàäíуþ ñõåìу äçåÿííÿў. Дà Ëàðûñû 
тðэáà åõàöü і пåðàпіñâàöü ñтàðîíку. Çíà÷ûöü, ãэтàãà ñкàíäàліñтà, áàöüку 
пðûçûўíікà, тðэáà íåÿк çàтðûìàöü. Êàлі пîйäçå ў пðàкуðàтуðу, кàðтку çà-
пàтðàáуþöü. Дà Ëàðûñû тðэáà åõàöü тэðìіíîâà. Дîáðà, øтî ёй ñтàлà лåпø…

Мікàлàй âûйøàў ç кàáіíåтà, ñпуñöіўñÿ ў áàлüíі÷íû äâîðûк, àäøукàў 
у ìàáілüíûì тэлåфîíå íуìàð íà÷àлüíікà ìіліöûі, ç ÿкіì ìåў íå пðîñтà 
ñÿáðîўñкіÿ ñтàñуíкі – ÿø÷э çàãàä÷ûкàì õіðуðãіі äàâÿлîñÿ ñàìîìу ðàáіöü 
тэðìіíîâуþ àпåðàöûþ плÿìåííіöû – ãíîйíû àпåíäûöûт, áûлî õâàлÿâàí-
íÿў, àлå àáûøлîñÿ íàйлåпøûì ÷ûíàì. Пàñлÿ кàлåãі ç âîáлàñöі пðûçíàлі: 
пðàìàðуäжâàííå íà пàўãàäçіíû ðэàлüíà пàãðàжàлà жûööþ. Хàпілà ðîçу-
ìу ў ÷àñ âûпіñкі і ñуñтðэ÷û ç іì, íà÷àлüíікàì ìіліöûі, áî ÿãî ёí âåäàў, à 
áàöüкі äçÿў÷ûíû áûлі çäàлёк, ç íåйкàй âёñкі, уçÿöü àäíî тîлüкі тîðáу ç 
пðûñìàкàìі, à кàíâåðт, ÿкі ñàўãàíулі ў кіøэíþ, кàтэãàðû÷íà âÿðíуў.

– Пðûâітàííå íàøàй ñлужáå, Âàø÷ûлà. Ñлуõàй, Іâàí Пÿтðîâі÷, тут äà 
ìÿíå ñёííÿ àäçіí ñкàíäàліñт çàâітàў áûў, äàâÿлîñÿ тâàþ ñлужáу туðáàâàöü, 
тâàå õлîпöû ÿãî лåäçü утàйìàâàлі…

– Âітàþ ìåäûöûíу! – àäãукíуўñÿ íà÷àлüíік ìіліöûі. – Дûк ÿкіÿ 
пðàáлåìû? Пàãàðà÷ûўñÿ ÷àлàâåк. Пðàáà÷ûì? Ці іíøàå?

– Дû іíøàå… Àáðàжàў тут уñіõ çàпàð. Âÿñкîâàÿ öёткà ÿкàÿ, äûк пàöÿð-
піø. À тут п’ÿíû, àãðэñіўíû, у тâàð ñліíàй пûðñкàå, літàðàлüíà áіööà лåç.

– Ñуð’ёçíà тàäû. Мíå ÿø÷э íå äàклàäâàлі. 
– Штî тàì ÿìу çà ãэтà пàãðàжàå?
– Хуліãàíñтâà, àфîðìіì – і ў ñуä, тàì âûðàøàöü: öі øтðàф, öі ñуткі.
– Àт, âåäàåø, ÿкіÿ ñёííÿ ў лþäçåй çàðîáкі, õàй áû пàñÿäçåў кîлüкі 

÷àñу äû пàäуìàў.
– Çðàçуìåлà! Уñё áуäçå ÿк ìàå áûöü! Àфîðìіì пà пîўíàй ñõåìå. Ñпà-

÷уâàþ, іíøû тàкі ñпàñкуäçіöü íàñтðîй íàäîўãà. Òàì íàøû õîöü àпûтâàлі, 
ñклàäàлі пðàтàкîл? Òû ðàñкàçâàў?

– Òàк, піñàлі. 
– Òàäû ўñё ñõîплåíà.



Воблака шостых пачуццяў 

Валеры Дубоўскі

паэзія

па
эз

ія

…Малюй  удумліва, мастак.

Свет расхістаўся…

Ты хістаў?..

*  *  *
Нÿáёñû – ÿк кðîñíû
Длÿ äуìàк ìàіõ і ñтðàт,
Длÿ ñöåжàк äçіâîñíûõ,
Дçå àðàтû ÿ
І ñàлäàт.

Рàñ÷àðàâàíû, íàíîâà âåðу
У äîáðàäçü ìàёй çÿìлі,
Дçå ўíукі – пàэтû й жàўíåðû,
Якіõ íå клÿлі á
Êàðàлі.

*  *  *
À öåíü – 
øтî íàìіткà.
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À äçåíü –
ёí äуìкàй çàлàöёí.
Ñпàçíàй і пàìÿтàй
àáлîкі,
ñлîâû
і жûööё.

Хтî пàўìіðàў,
ìû тûõ íå пàпàðэäçіì.
À õтî çà íàìі,
тûõ íå àпÿðэäçіì.
Мû тут і тàì.
Мû íåäçå,
íåäçå,
íåäçå…

*  *  *

Áàðàçíà
íå ìàå áÿñкîíöàñöі.
Як і ÷àлàâåк,
ÿíà ìàå ñâàё пîлå
і ñâàå ìåжû.

У áÿñкîíöàñöі
ñâàÿ áàðàçíà ёñöü.
Àðэ ÿå ÷àлàâåк,
àðэ äðуãі, тðэöі…

Чàлàâåк,
у ÿкîãà íÿìà áÿñкîíöàñöі.
І ìåжàў íÿìà.

*  *  *
                             Рыгору Барадуліну

У ìîй äîì
Уâàõîäçіöü пàìÿöü.
Пàäàå íіöìà.
Ніÿк íå ìàãу ўöÿìіöü –
Áуäу÷ûíі áàіööà?

Âî÷û ў ÿå ç äàкîðàì:
“Дçå ç äîìу
У çàўтðà âûйñöå?
À áûлà Áåлàðуñü
Êàліñüöі?”..



…Пàçíàþ âî÷û
Рûãîðà.

*  *  *
                 Алесю Разанаву

Ëåöіø÷à.
Дуá у âàкíå.
Нà пðîìíåì
Уãðэтûì ñтàлå –
Нàñтупñтâà.
Яãî пðàìкíå
Çáûлîå,
Штî пåðàñтàå.

Ëÿã÷эå.
Çíікàå.
Çà ёñöіíû кðàåì.

ЦОТ-НЯЦОТ

Нàä ðуííþ –
Â îáлà÷кàì-ðуíöîì –
Мîй уñпàìіí
Ñплûâå, çäàўíåå.
Ç äçёí,
Ç пðàìіíулûì äûìàâåÿў –
Ç уñіõ íÿöîтàў
Çлàäçіöü öîт.

У áåçлі÷û –
Áÿñкîíöà лік.
І іì ÷àðîäкі
І àäñîткі.
І тû àäçіíкàâà пðûíік
Дà ñуìû,
Як âÿñлî äà лîäкі.

*  *  *
Êàìÿíі ўçäîўж ðу÷âà –
Âіжû.
У ðэ÷ûø÷û кàìÿíі –
Пàðîãі.
Пðàплûâàþ÷û ўñå íÿçìîãі,
Рэ÷кà,
Ñâàå áåðàãі áåðàжû.
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Çÿìлÿ і íåáà ў öÿáå –
У äàðàäöàõ.
Чàлàâåк у жûööі –
Àäçіíîтíàå äðэўöà.
Ñâåт âÿлікі,
À íåкуäû äçåööà…
Áуäу ñâàіõ áåðàãîў
Òðûìàööà.

*  *  *
Чàñ,
кàлі ўжî íå ðупіöü пàäàáàööà
íі ÷àñу, íі лþäçÿì, íі ñàáå.
Êàлі âîáлàкà,
ÿкîå âåöåð ãîíіöü у çàлþñтðàíü,
áліжэй і äàðàжэй
çà àпðàтку íà öåлå,
íàñàìðэ÷ çàўñёäû пàä ёй ãîлûì.

Êàлі äуøà
çíàõîäçіöü ñÿáå ў ñàáå.
Ñтàлåå,
çàñтàþ÷ûñÿ ìіж іíøàãà
ñпàçíàíàãà
äуøîй тàãî äçіöÿöі,
ÿкіì упåðøûíþ ìуñіў тû
àä÷уöü ñÿáå ÷àлàâåкàì,
à íå âîáлàкàì,
íå ліñöікàì,
íå птуøкàй і íå çâåðàì.

Êàлі ðàçàì тû
і çäîлüíàñöü, і ìàã÷ûìàñöü,
і ìðîÿ.
À ãàäû
ç іõ çäàáûткàìі і ñтðàтàìі,
àä÷уâàííåì ñâåту і ñÿáå
äàçâàлÿþöü íå ñàðîìåööà
íі пåðàä ñâåтàì,
íі пåðàä ñàáîй.

Чàñ ãэтû
ìîжà áûöü і ìàлàäîñöþ
і ñтàлàñöþ.
Іìÿ ÿìу – тутñàìàñöü.
І íå áûöü íі ìàлàäîñöþ,
íі ñтàлàñöþ.



Ç íіøтî
пåðåтâàðûööà ў тлî.

*  *  *

Ніáûтà ÿ,
äàðîжкàй пàлàçîâàй,
кулüãàþ÷û
àä íåäàклàäíàй ðûфìû,
íÿáёñíàй і çÿìíîй
ñпàçíàўøû çìîâû,
íÿñìåлû ìåñÿ÷ûк
тî пðàпàäàў, тî ўñпûõâàў.

Я áûў ÷àñîâû,
ёí – ліõтàðûк âå÷íû.
І ìû àáîäâà
âûпàäкîâà, áåçпðû÷ûííà
ўñõàöåлі ðàçàì
äà àäíîй äçÿў÷ûíû – 
пàпіöü âàäû –
íà ñтàíöûþ çàáåã÷û.

*  *  *

Нà 
Çàñûíàþ÷û ãîðàä øуìліâû
Ціõà,
Àñöÿðîжíà-кâёлà
Нÿáёñíàå,
Çîðíàå
Пàäàå ìліâà.

Ñíÿжûíкі áåлûÿ,
Áåлûÿ àíёлû.

*  *  *

Âÿлікі âûáуõ áûў.
Âÿлікі áуäçå ø÷эíт1.
Àлå íå çâåþööà,
Як çîðíûõ ñöåжàк ìліâà,
Òâàіìі âуñíàìі
Пðàìîўлåíûÿ ìілà
Çÿìлі ìàёй
Чàðîўíû ñпåў і øэпт.

* ø÷эíт – íіøтî, тлî, âûíік çíіø÷эííÿ.
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*  *  *

У ñàäçå Ëîøûöкіì
Дðûãîткі öåíü áûлîãà.
Яáлûíåâûì кâåтàì
Çàіìжûлà.

Рàç пðûйøîў пà кâåöå-
І ñöÿжûíà,
Дâà – àìàлü пðàжûтàÿ
Дàðîãà.

Ñöåíі.
Пðûâіäû – у âåñíàâûì ñуâîі
Чàñу.
Пðàç ÿãî іäçåø,
Нå кðàäу÷ûñÿ,
Ñлåäàì íåçàкîí÷àíûì
Чûіìñüöі,
Нåìàлü ðûçûкуþ÷û
Ñàáîþ.

*  *  *

Хтî ç çàìіðàííÿ,
Хтîñüöі ç çàìіðэííÿ,
Хтî ç пðàўäû,
Хтîñüöі ç âûäуìкі пðûñíёíàй,
Хтî ç çàìñтû – 
Рàçуìîâàãà çàöüìåííÿ,
Мû ç пàìÿöі
Âûлуçâàåìñÿ ñёííÿ.

*  *  *
Дâà àáлîкі –
Ñàìкíёíûÿ âуñíû.
Òàíåö ãðàõîўíû – ìàлàíкà.
Дîжäж ãðûáíû äлÿ áåлàðуñà –
Êîø у ðукі
І ў лåñ ñпàçàðàíку.

Пÿöüäçåñÿт тàáå öі пÿтíàööàöü –
Пà áàðàâікі і ліñі÷кі.
Ãðûáîў íÿìà –
Дàâàй öàлàâàööà.
Òàкіÿ пðîäкàâû
Çâû÷кі.



*  *  *

Мàðуäíà, ìàðуäíà
Êðàäçåööà пà кîñìàñå ÷àñ.
Іìкліâà, іìкліâà
Іìãíåííі çáÿãàþöü àä íàñ.

Нÿñпûííàй, íÿñпûííàй
Мàÿ пàäàåööà õàäà.
Нÿñплûўíàй, íÿñплûўíàй
Áûâàå тîлüкі âàäà.

Дçіўíàå, äçіўíàå
Âîáлàкà øîñтûõ пà÷уööÿў.
Хітðàÿ, õітðàÿ
Чàðàўíіöà öÿáå à÷ìуöіöü.

Òîлüкі ÿ, тîлüкі ÿ
Чàðàì тàкіì íå âåðу.
Нå çàðûфìîâàíà, íå çàðûфìîâàíà
Âîáлàкà íà пàпåðû.

*  *  *

Жûлі ìû тут,
ìû íà ñâàёй çÿìлі áûлі,
кàлі äàжäжû і âîйíû, і кàлі
íÿâåñт-кðàñуíü
ìû пàä âÿíöû âÿлі, 
і íåõтà ãàíіў íàñ,
à íåõтà і õâàліў,
кàлі íà íåáå çîðàк,
øтî ў ñàäçå ñліў,
кàлі ўñå ìуäðàöû –
і áлàçíû й кàðàлі,
і ÷àñ –
áåç áîлþ ñпàöü
і çíàöü:
áûлі.

*  *  *

І ìуçûкàй ñтàíуöü íîтû íàì,
І çîлàтàì – äуìкі çàлётíûÿ.
І пðîйäуöü жàí÷ûíû âàáíûÿ.
Нå íàçàâуöü тàкіõ áàáàìі.
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І ñлîâà пÿлёõíåööà ðûáіöàй
Пàä áåðàãàì ñуñåäкі – Ñâіñлà÷û,
Нà ãулліâàй âуліöû Çûáіöкàй,
Дçå ç тàáîþ ìåñÿ÷ûк âûñà÷ûў.

ПЫРСКІ

Дàжäжûíû
пàäñкîкâàþöü у лужûíàõ.
І лþäçі пàäñкîкâàþöü.
Êðîплі ðàçáіâàþööà íà кðàпліíû.
Пûðñкі.

Жàí÷ûíû,
ìуж÷ûíû,
äçÿтâà.
Рàçáіâàþööà ў лужûíàõ áûööÿ –
кîжíû íà ñâàё àäлþñтðàâàííå.

Пûðñкі íàñтðîþ лÿöÿöü у çàлþñтðàíü.
Пûðñкі ñуìу і âåñÿлîñöі,
ñпàçíåííÿ, ñпàçíàííÿ,
ñтðàõàў, øтî çäîлüíûÿ ñöàлàâàööà.
Рэўíàñöі, çлîñöі,
ліðûçìу ñтàðэöкàй ñкðûпкі.
Пуñтэ÷û, пîìñтû, àíÿìåííÿ.
Уçíёñлàãà áåãу.
Пàäñкîкâàííÿ íàä ñàáîй,
Àäñкîкâàííÿ ў áîк.

Нàўìå.
Нàўìûñлÿ.
Нàўñкàпûтà.

Пûðñкі
ñутûкíåííÿ,
ñпûíåííÿ,
ñтàÿííÿ,
àñлÿпåííÿ.
Ëþáâі. Нåлþáâі. Пåðàлþáу.
……………

Âåðàá’і ìûþööà.
Дîжäж –÷ûñöіíÿ.
Пûðñкі.



ПА-БЕЛАРУСКУ

Пåðàйìàþ тутэйøàå ñîíöà,
ðàáлþñÿ тутэйøàй плÿìкàй ÿãî
íà кàðû ñàñíû,
кâåöå ÷àáîðу, íà кàìåíі,
ñíåçå.

Ñàãðàâàþñÿ і ñàãðàâàþ.

Пåðàйìàþ тутэйøуþ öіøûíþ,
àä÷уâàþ çàñпàкàåííå äуøû,
пà-тутэйøàìу çáÿãàå ÿíà
у лåñ,
ðàçуìåå,
øтî íå пàáûâàöü
âà ўñіõ ãуø÷àðàõ ÿãî,
íå пàâàлÿööà íà ўñіõ пàлÿíàõ.

Нà тîå íå õîпіöü жûööÿ.

Пåðàйìàþ тутэйøû ñíåã,
ðûплþ пà-тутэйøàìу –
іðàíі÷íà,
лàãîäíà,
çäçіўлåíà,
і ñлÿäû ìàå íà ñíåçå тутэйøûÿ
і ñíåã, øтî íà çÿìлі,
пåðàõîäçіöü у ñíåã, øтî íà íåáå,
і ўìåå лётàöü,
лётàöü,
лётàöü…

Як тû.

Пåðàйìàþ тутэйøуþ ñуñîлку-лÿäçåíü÷ûк.
Дçûíüкàþ,
лàўлþ ìуçûку ілüäà:
“лё-äà-фîí”.
Âåäàþ ç äçÿöіíñтâà,
ãðàå тîлüкі пðûðîäíû лёä,
øту÷íû íå ãу÷ûöü.
Òàþ.
Ñöÿкàþ кðàпліíàþ ў çÿìлþ.

Пåðàйìàþ тутэйøуþ çÿìлþ.
Пðàðàñтàþ тутэйøàй öÿâіíàй,
íіçкàй, кâёлàй,
âûñîкàй, тðûâàлàй.
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Шуìлþ тðûñíёãàì,
áîðàì, 
äуáðîâàй,
жûтàì.

Рàáлþñÿ пàñåâàì.

Пåðàйìàþ тутэйøàãà ø÷àìÿлÿ.
Ãукàþñÿ тутэйøûì ãîлàñàì
ñіâîй õìàðû,
çû÷íàй  äуäû,
упàäàáåííÿ âûìÿ
тутэйøàй кàðîâû.

Пðûлåãлà ÿíà ў пàўäçåíü
пàжàâàöü.

Пåðàйìàþ тутэйøûÿ ñлîâû.
Уñё çðàçуìåлà
і ÿ çðàçуìåлû.
Òутэйøû,
ìîўлþ пà-ñâîйìу.

Пà-áåлàðуñку.
 

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
шаноўнага Валерыя Леанідавіча ДУБОЎСКАГА з юбілеем

і зычаць яму моцнага здароўя, творчай натхнёнасці,
а таксама – новых светлых пачуццяў!



Змушаная рамантыка
Разынкавая муроўка

Аксана Спрынчан

проза

пр
о

за

...Усё меней людзей, якім я веру. 

Але тым, каму веру, веру болей...

Зорка

Я лàø÷ûлà çîðку. Я лàø÷ûлà çîðку íà лáå Çîðкі. Пàðà 
àä åйíàãà ìàлàкà ÿäíàлàñÿ ç íåáàì. Я äàкðàíàлàñÿ äà íåáà. 
Чàñöÿкîì ÿíî áліжэй, ÷ûì ìû äуìàåì.

Дах, што пускае мыльныя бурбалкі

Дàõ ãэтû ãлÿäçåў àäíûì ñõілàì у çàâулàк, à äðуãіì 
íà íàøуþ çÿìлþ. Пàä ãэтûì äàõàì жûлі íàøûÿ кàðîâû 
і пåðàõîўâàлàñÿ іõíÿå ñåíà, ÿкîå пàкулü áûлî тðàâîþ, 
ðàñлî лÿ Пðûпÿöі. У íàâàкîллі ёí çàñтàâàўñÿ àпîøíіì 
÷àðîтàâûì äàõàì. І ёí çà÷àðîўâàў äçÿöåй, ÿкіÿ ўñÿлÿк 
іìкíуліñÿ âûöÿãíуöü ÷àðàöіíку. І, íàáîўтàўøû ў âàäçå 
ìûлà і øàìпуíþ, пðàç ÷àðàöіíку пуñкàлі ÷àðîўíûÿ áуð-
áàлкі. Мîжíà áûлî пуñкàöü і пðàç ñàлîìіíку, àлå ж тàäû 

Працяг.
Пачатак у №89.
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íå ñтàâàлà ÷àðàäçåйñтâà – âûöÿãâàííå ç äàõу áûлî íå ðàўíуþ÷û âûöÿã-
âàííåì ç íÿáёñàў.

Мара пра зямлю

Чûтàþ äà÷öэ “Нîâуþ çÿìлþ” Якуáà Êîлàñà.
– Мàìà, à кîлüкі çÿìлі õàöåў Міõàл? Як íàøàå лåöіø÷à?
– Нå, у íàñ уñÿãî 4 ñîткі.
– Як äâà лåöіø÷û?
– Нå, ёí øìàт õàöåў, äâà ãэтà çàìàлà, кàá íі àä кîãà íå çàлåжàöü…
Пðà ÿкі пàìåð çÿìлі ìàðûў Міõàл, íå âåäàþ, íå ўÿўлÿþ… Мíå á àäçіí 

ÿãàäíû лåñ, àäçіí ãðûáíû, àäçіí áÿðîçàâû ãàй, àäçіí ðàáіíàâû, àäíу äуáðîâу, 
àäíу ãàðу, àäíî âîçåðà… À пàлåткàў… кîлüкі ìíå тðэáà пàлåткàў? Ç ãðэ÷кàй, 
жûтàì, àўñîì, пøàíіöàй, лёíàì, áулüáàй… À луãîў… Êàá пàñâіліñÿ кîíі, 
кàðîâû, àâå÷кі… Мàðà пðà çÿìлþ íå ìîжà àжûööÿâіööà, ÿíà áÿçìåжíàÿ 
і пàэтû÷íàÿ…

Анёл зямлі

Нàáûлà äçåñÿöü кілÿў çÿìлі. Мåðкàâàлà íàáûöü пÿöü, àлå ж äçåñÿöü 
âûãàäíåй. Нåñöі пðûпûíàк. Іäу, ñпіíà àäûìàåööà, лåäçüâå кðî÷у. Àлå íå 
кіäàöü жà ñâàþ çÿìлþ! Дàöÿãíулà, äуìàþ÷û пðà Міõàлà – áåлàðуñкàãà 
àíёлà çÿìлі.

Каштоўны каменьчык

У äçåñÿöі кілÿõ íàáûтàй çÿìлі тðàпіўñÿ кàìåíü÷ûк. Êàøтîўíû. Áî íå 
тàк і ÷àñтà íàáûâàåø áåлàðуñкіÿ кàìÿíі…

Ñуñтðàкàþööà ÿø÷э, кàлі куплÿåø ìåõ áулüáû…

Падрыхтаванне насення

Êàлі ÷ûтàþ äà÷öэ “Нîâуþ çÿìлþ”, ðàñклàäàþ пîáà÷ пàкåöікі ç íàñåííåì 
кàáà÷кîў і ãàðîõу, áàáîў і пÿтðуøкі, àкñàìітàк і öûíій… Êàìу, ÿк íå іì, 
ðàçуìåöü Міõàлà і ÿãîíуþ ñÿì’þ? Нÿõàй íàтõíÿþööà…

Варыянты

Пàкàçàлі Àлüжáэöå ўñå âіäэà і фîтàçäûìкі ç Дíÿ Âîлі. Пîтûì пàтлу-
ìà÷ûлà, øтî íікîлі íåлüãà ç àìîíàўöàìі ñтâàðàöü ñÿì’þ.

“Òû øтî, ìàìà, ÿ іõ áà÷ûöü íå ìàãу”, – ñкàçàлà äà÷кà.
Дàлåй ÿíà ñтàлà ðàçâàжàöü пðà çíàёìûõ õлîп÷ûкàў, і ўñå пàäçÿліліñÿ íà 

äâà âàðûÿíтû: “À. äîáðû, ёí у àìîí íå пîйäçå, à Á. áàöüкі íå äàçâîлÿöü”.
Цікàâà, øтî тûÿ, кàìу “áàöüкі íå äàçâîлÿöü”, тàкñàìà äîáðûÿ õлîп÷ûкі...

Гульня Надзеі

Ñÿñтðà піøà ìíå: «Ñёííÿ ìû ãулÿліñÿ ў “Ñíåжíуþ кàðàлåâу”, à тàäû 
ў “Àкñàíу і Àлüжáэту” (Нàäçåÿ çàжàäàлà) íà áåлàðуñкàй ìîâå».



І ÿ íàпà÷àтку äужà пåðàжûâàþ: çà ñÿáå, çà ðàñåйñкàìîўíуþ ñÿñтðу, çà 
тðîõãàäîâуþ плÿìåííіöу, çà іõíþþ ãулüíþ ў ìÿíå і ìàþ äà÷ку, çàöÿтà 
áåлàðуñкàìîўíûõ. Пåðàжûâàþ, øтî ў іõ ãэтà тîлüкі ãулüíÿ.

À пàñлÿ äуìàþ, øтî ìî й íÿкåпñкà, à ìî íàâàт і öуäîўíà, øтî Нàäçåÿ 
ãулÿåööà ў «Àкñàíу і Àлüжáэту», øтî ў ÿå ёñöü, у кàãî ãулÿöü. І ñпà-
äçÿþñÿ, øтî ãэтàÿ ãулüíÿ ìîжà ñтàööà пàпулÿðíàй. І íå тîлüкі ãулüíёй. 
Мîжà ñтàööà жûööёì.

Касіры і пісьменнікі

Цÿпåð у ìÿíå пîáà÷ ç пðàöàþ ёñöü “Еўðàîпт” ç äçâþìà кàñàìі, äçå 
кàñіðû і кàñіðкі ç пàкупíікàìі ðàçìàўлÿþöü ðîäíàй ìîâàþ.

Êàñіð àáñлуãîўâàå âåтлà, ãэтàк âåтлà, øтî пà÷ûíàåø äуìàöü: öі çàўжäû 
ёí ðàçìàўлÿå áåлàðуñкàй ìîâàþ, öі íà пðàöû çìуøàþöü... Як тîлüкі ÿ ðàç-
лі÷ûлàñÿ, ёí пàâàðî÷âàåööà äà äçÿў÷àт, ÿкіÿ ñтàÿöü пîáà÷ ç іì, і пà÷ûíàå 
фліðтàâàöü пà-ðàñåйñку. Нàñтðîй у ìÿíå пàãàðøàåööà, àлå пîтûì ÿ ўçãàäâàþ, 
øтî лàäíàÿ ÷àñткà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў пåðàõîäçіöü íà ðàñåйñкуþ, àáû 
áûöü äàñпàäîáû äçÿў÷àтàì…

Сон

Пðûñíілà, øтî ўâåñü Мåíñк âûйøàў ãукàöü âÿñíу. Уñå – àä ìàìàў ç 
ìàлûìі äçåткàìі äà ñтàðэíüкіõ і ìуäðûõ. Òûõ, õтî õàäçіöü íå ìîжà, íà 
âàçî÷кàõ âûâåçлі, íà лîжкàõ âûíåñлі. Уñå äðэâû ў пàпÿðîâûõ птуøкàõ…

À “íàйãàлîўíåйøû кіðàўíік”, ÿк пàáà÷ûў ãэтулüкі лþäçåй, çлÿкàўñÿ і 
çлÿöåў.

Ãэтàк, äçÿкуþ÷û Ãукàííþ Âÿñíû, íàäûøлà Âîлÿ.

Суботнік і Шэкспір

Çíàйøлà ў пàпåðàõ âûäàтíû фîтàçäûìàк Àíàтîлÿ Êàлÿäû. Пàäпіñàíû 
“Ñуáîтíік у Êàðàліø÷àâі÷àõ”.

І ìÿöёлкі, і âілû, і ãðàáлі – уñё ёñöü.
À ÿ ãлÿäжу íà Нілà Ãілåâі÷à і Àлÿкñåÿ Êулàкîўñкàãà і áà÷у øэäэўðàлü-

íûõ àктîðàў, ÿкіÿ ãðàþöü Шэкñпіðà.

Дык што – гэта не “Художественная”?

Áîлåй çà ўñё ÿ лþáлþ “Мàñтàöкуþ літàðàтуðу” ў тîå іìãíåííå, кàлі ў 
ðîçíûõ уñтàíîâàõ àäкàçâàþ íà пûтàííå: “Дçå âû пðàöуåöå”. Áî ўñå ñтàðàííà 
пåðàклàäàþöü ìàå пðîçâіø÷à, àäðàñ, пàñàäу…

І ўðэøöå ÿ ç ãîíàðàì: “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” íå пåðàклàäàåööà. Òàк і 
піøûöå, áåлàðуñкàй ìîâàþ...

Людзі і цені

Ñтàþ íà пðûпûíку. Рàíàк ÿø÷э õàлàäíàâàтû, àлå ñîíåйкà ўãðàâàå 
ñпіíу. Пàñлÿ çіìû ãэтà ўжî ðàäàñöü. І ÿ тðûâàþ, øтî пà ìíå пðàáåãñÿ 
íåйкі ìуж÷ûíà, à кàáåтà âûöÿлà ў тâàð ñâàёй жàõліâàй тîðáàй. Òðûâàþ, 
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áî ñпіíу ìíå ãðэå ñîíåйкà. Âîñü і кàáåтà пðàáåãлàñÿ пà ìíå, íåпðûåìíà, 
àлå ж ёñöü ñîíåйкà.

Дû âîñü ñîíåйкà çíікàå, íà ìÿíå íåâÿäîìà õтî íàпàўçàå. Мíå õàлîäíà, 
і ÿ íå âûтðûìліâàþ… Мíå íікîлі íå çðàçуìåöü лþäçåй, ÿкіÿ ñтàíîâÿööà 
çà тàáîþ ãэтàк, кàá тû тðàплÿў у іõíі öåíü. Ëþäçåй, ÿкіÿ çàáіðàþöü âÿñ-
íîâàå ñîíåйкà.

Я àäûõîäжу àä іõ. Мîй öåíü тàкñàìà пðàãíå ñпàкîþ і ñîíöà.

Шалёная

Êàлі і íå ўñё жûööё, äûк äужà äàўíî ÿ ìàðûлà ñуñтðэöü ліñу. Нå ў 
кíіçå, íå ў çààпàðку – у ðîäíàй пðûðîäçå. Àлå íå лёñілà і íå ліñілà. Нàâàт 
лîñілà, àлå íå ліñілà. І âîñü ìікðààўтîáуñàì ç этíàãіñтàðû÷íûì öэíтðàì 
“Яâàð” ìû åäçåì у Àøìÿíñкіì ðàёíå, і пîлåì áÿжûöü ліñà.

– Ëіñà! – кðû÷у ÿ, кіäàþñÿ íà õàäу àä÷ûíÿöü äçâåðû, кàá ÿå ñфàтà-
ãðàфàâàöü.

– Ëіñà øàлёíàÿ! – кðû÷ûöü íåõтà, ìî Ëþäìілà Ду÷ûö.
І тут ðàñпà÷ûíàå äà÷кà:
– Мàìà! Ëіñà øàлёíàÿ!
Пàä ãэтû лÿìàíт ÿ àä÷ûíÿþ äçâåðû, ліñà ç õуткàñöþ ãåпàðäà áÿжûöü уñё 

äàлåй і äàлåй, ÿ ÿå áà÷у і íå áà÷у, íà фîтàçäûìкàõ àìàлü ðàñплûâіñтàÿ ìàðà.
Ëіñà ўðэøöå çíікàå, ìàøûíà ñпûíÿåööà, Ілüÿ Àðûñтàў пàâåäàìлÿå:
– Я пàäуìàў, øтî тû áîлåй øàлёíàÿ çà ліñу.
Мàжліâà, і тàк. Нÿõàй ìàÿ ліñà áуäçå çàўжäû çäàðîâàÿ і âîлüíàÿ.

*
У Ñкàðûíû áûў âілåíñкі пåðûÿä кíіãàäðукàâàííÿ, à ў ìÿíå – âілåíñкі 

пåðûÿä кàõàííÿ.

Найлепшы падарунак – зямля

“У ìÿíå íÿìà íі ñàлà, íі àðэõàў, øтî пðûâåçöі Àкñàíå?” – çàпûтàўñÿ 
Âàлåð Ãàпååў.

“Çÿìлі áåðàñöåйñкàй!”
І Âàлåð Ãàпååў пðûâёç ìíå çÿìлі ç Іâàöэâі÷àў ðàçàì ç пðàлåñкàìі.
Пðàлåñкі àäкâітíåлі, à çÿìлþ çàўтðà пàâÿçу íà лûñàãîðñкàå лåöіø÷à. 
Ёñöü ужî íà іì çÿìлÿ ç Âілüíі, Шâåöûі, Ëуíіíöà. Цÿпåð áуäçå і ç Іâà-

öэâі÷àў. Ñпàäçÿþñÿ, і іíøûÿ піñüìåííікі íå пàøкàäуþöü ìíå ñâàёй çÿìлі.

Расці прыгожы і разумны, мазгавы гарошак!

Пîўíàå âÿäðî пàñÿðîä жûööÿ
Êàíåö кðàñàâікà, âàäу íà лåöіø÷û ÿø÷э íå пàäлу÷ûлі, тðэáà öÿãàöü àä 

кàлîíкі çà ìåтðàў ñтî. Ñÿðãåй Ñûñ пðûíîñіöü ìíå âÿäðî âàäû. Áåлû Ñûñ 
іäçå ç ÷ûðâîíûì âÿäðîì і пàпÿðэäжâàå: “Òîлüкі íікîìу íå кàжû, øтî ÿ 
тàáå âàäû пðûíёñ”.

Âÿäîìà ж, íå ñкàжу, àáÿöàþ. Я íàпіøу. Ñûñ ñìÿåööà.
Як ãэтà фàйíà. Нå øклÿíкà âàäû пåðàä ñìåðöþ. À пîўíàå âÿäðî пà-

ñÿðîä жûööÿ.
Ñûñ öÿãíå ñâàå âёäðû, ÿìу ÿø÷э ìåтðàў äçâåñöå.



Цяжкая праца і рамантыка мінулага

Дà÷кà çìàãàåööà ç äçüìуõàўöàìі, à âàñüìіäçåñÿöіãàäîâû ñуñåä àпàâÿäàå, 
øтî äàўíåй іõ ìàлà áûлî, áî і äçÿў÷àтû, і õлîпöû âÿíкі плÿлі.

*
Ñтðэлкі кàõàþööà ў пàлёöå.
І íі øðуáàлёт, íі ñàìàлёт, íі ðàкåтà íå çäçåйñíÿöü ìàðу…

Сап’юся — не сап’юся

Шукàþ÷û íåйкàå ñлîâà (ужî і íå іñтîтíà ÿкîå) у ñлîўíіку Àлåãà Міí-
кіíà, ÿ çíàõîäжу “ãàðэлку”. У çàìілàâàííі-çàõàплåííі-жàðñöі ÿ пà÷ûíàþ 
ўãîлàñ лþáàâàööà ðîäíûìі íàçâàìі.

– Òû тîлüкі пàñлуõàй, ÿк у íàñ пðûãîжà, – íàтõíÿþ кàлåãу, – 
âîäкà ãàðэ́лкà, âåñÿлу́õà (жàðт.)
(áåлàÿ) пðàñтуõà
âîäкà (íà пîлûíи) пàлûíîўкà
âîäкà (íà тîпîлиíûõ пупûøкàõ) тàпàлёўкà
âîäкà (íàñтîåííàÿ íà тðàâàõ) кàлãа́íкà
âîäкà (íàñтîåííàÿ íà кîðåíüÿõ) àкàâі́тà
âîäкà (íàñтîåííàÿ íà лÿäíику) çуáðîўкà
âîäкà (íàñтîåííàÿ íà пåðöå) пÿðöîўкà
âîäкà (ñ ìёäîì) âàðîпуõà
âîäкà (õлåáíàÿ) âàðàíу́õà.
Êàçкà! Пåñíÿ! Рàìàí! Эñэй! Âåðø!
– Òû ãэтàк і ñàп’åøñÿ! – туðáуåööà çà ìÿíå кàлåãà.
– Ñàì жà ÷уў, ÿк íÿäàўíà ñûí íàðîäíàãà піñüìåííікà ñкàçàў, øтî ÿ 

íå ñàп’þñÿ.
– Ці ìàлà, øтî ёí ñкàçàў, жàí÷ûíû õуткà ñпіâàþööà. Âîñü ÿк пàкàø-

туåø уñå ãэтûÿ, äûк і ñàп’åøñÿ!
Мíå кàðöіöü ñкàçàöü, øтî ÿ і áîлåй пàкàøтàâàлà ў жûööі… Àлå çà-

кàí÷âàþ ç лþáîўþ:
– Ñàп’þñÿ – íå ñàп’þñÿ… Ãàлîўíàå, øтî ìîâà íàøàÿ íåâåðàãîäíàй 

пðûãàжîñöі.

Мачанка

Þðû Пàöþпà íà пðэçåíтàöûі ìàёй “Ñìà÷íàй кíіãі” ў áіáліÿтэöû Цёткі 
íà âà÷àõ уñіõ ãàтàâàў ìà÷àíку. Âіäîâіø÷à áûлî філàñîфñкàå, ñìàкàтà àт-
ðûìàлàñÿ íåçâû÷àйíàÿ. Ãåíіÿлüíû âûñтуп.

Þðû і ø÷àñліâû, і íå: “Âî тàк! Піøàø-піøàø âåðøû, à кàá õîöü àäçіí 
тàк уðàçіў лþäçåй, ÿк ìà÷àíкà!”

Кубак, якога не было

У ãàñöёўíі Êупàлû ñтàіöü куáàк, ìуçåйíàÿ ãіäэñà çàпûтâàåööà ў äà÷кі: 
– Хтî íà ãэтûì куáку?
– Пуøкіí, – àäкàçâàå Àлüжáэтà.
– Ãэтà ўлþáёíû пàэт Яíкі Êупàлû, – тлуìà÷ûöü ãіäэñà.
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– À ãэтû куáàк ñтàÿў у ãàñöёўíі Êупàлû? – пûтàþ ÿ.
– Нå, ÿãî íå áûлî, ÿãî пàñтàâілі, кàá äçåöі çàпûтâàліñÿ.
Цÿжкà çðàçуìåöü ìуçåйíуþ пàлітûку... Мîжíà ж áûлî і куáàк ç Ôðàí-

öіøкàì Áàãуøэâі÷àì пàñтàâіöü...

Галубы-рэдактары

Рàíåй áûлі пàøтîâûÿ ãàлуáû, à öÿпåð ç’ÿâіліñÿ ãàлуáû-ðэäàктàðû. Яíû 
çàлÿтàþöü у кàáіíåт пðàç пðà÷ûíåíûÿ âîкíû, пàçíà÷àþöü тûÿ ðукàпіñû, 
ÿкіÿ іì íåäàñпàäîáû. І ñпàкîйíà âûлÿтàþöü íà âîлþ.

Чàñàì äуìàåø: ÷àìу ÿ íå ãîлуá?

*
Ëþáлþ äàðîãу, àñàáліâà кàлі äàðîãàþ íàðàäжàåööà çàкàõàíàñöü.

Багоўкавае

П’þ çÿлёíуþ ãàðáàту ў ÷àкàííі çÿлёíûõ ліñтî÷кàў і ãлÿäжу пðàç âàкíî 
íà íÿáёñû. Пàўç ìÿíå пðàлÿтàå áàãîўкà і ñÿäàå íà фіðàíку. Дуìàþ пðà 
áàãîўку. Чàìу íå? Я äуìàþ пðà ÿå ðàäçåй, ÷ûì äуìàþ пðà Мàкñіìà Áàãäà-
íîâі÷à і ðàäçåй, ÷ûì пðà Áîãà. À ÿíà пàўçå íà áåлàй фіðàíöû, утâàðàå жûâû 
øтàíäàð, ÿкі íàãàäâàå пðà âîлþ. І ÿ àä÷ûíÿþ âàкíî і âûпуñкàþ áàãîўку ў 
áåлû ñâåт Áåлàðуñі. Òðэ пà÷ûтàöü… Áàãäàíîâі÷à öі Áіáліþ…

Сітаўкі і кнігі

Пîáà÷ íà ãðàäàõ áåãàþöü ñітàўкі, пàтðэñâàþöü ñâàіìі õâàñткàìі і íà-
ãàäâàþöü, øтî ÿ äà ñâàйãî ñîðàìу íå пðàñåйâàþ ìуку.

Âîñü õàäçілі á пîáà÷ кíіãàўкі, ðàçãîðтâàлі á кðûлû-ñтàðîíкі! Çуñіì 
ñîðàìíà íå áûлî á – ÷ûтàþ øìàт…

À ç тûì, øтî піøу, і ç кíіãàўкàй ðàäû íå äàñі… Àлå ж і пðàñåйâàþ-
àäñåйâàþ…

Незапланаванае мора

Пðûåõàлà íà Ëûñуþ Ãàðу. Нà ñìåтíіöû ўçÿлà кíіãу Âàлÿíöіíà Êàтàåâà, 
ðàçãàðíулà і... ÿ, íàâàт кàлі áûлà ў Àäэñå, íàñàìðэ÷ у ёй íå áûлà. Цÿпåð 
àä÷уâàþ Чîðíàå ìîðà íà Ëûñàй Ãàðû. Чûтàþ ñàìà і ç Àлüжáэтàй. І âîñü 
жà кàá íàø÷àäкі Àлÿкñàíäðà Дðàкàõðуñтà íå âûкіíулі, íàўðàä öі á ìíå 
ãэтàк пàøàíöàâàлà.

*
– Мàìà, à øтî, ìîжíà áðàöü кíіãі ñà ñìåтíікà? – пûтàå äà÷кà.
– Êíіãі ìîжíà áðàöü àäуñþлü...

Прызнанне

Нà пà÷àтку õàлîäíàãà ÷эðâåíÿ, у äçåíü, пàäîáíû äà âîñåíüñкàãà, Ñÿðãåй 
Ñûñ íà Ëûñàй Ãàðû пðûíîñіöü ìíå пàìіäîð і “пðûçíàåööà”: “Ãэтà ÿø÷э 
íå ìîй…”

І ãэтулüкі ў тлуìà÷эííі ÷àкàííÿ ñâàйãî, ãэтулüкі âåðû і íàäçåі, øтî ÿíî 



áуäçå, ãэтулüкі лþáîâі äà çÿìлі, ãэтулüкі пàэçіі, øтî áÿðу ў ðукі пàìіäîð 
ÿк ðàйñкі öуä.

І íіõтî íàñ íå âûãíàў ç ðàþ.

Цягнікі

Àä ìàйãî пåðøàãà äíÿ і áàлüøûíþ жûööÿ ÿ жûâу тàì, äçå ўíà÷û ÷уâàöü 
öÿãíікі. Мàå öÿãíікі ÿк çîðкі – уäçåíü іõ íÿìà. À ўíà÷û, кàлі пðûñлуõàööà, 
ÿíû ёñöü. У Ëуíіíöû – çà ÷ûðâîíàй áàжíіöàй ñà ñðэáíûìі купàлàìі. Нà 
лåöіø÷û – çà Ëûñàй Ãàðîþ ñà ñâÿтûìі кàìÿíÿìі. У Мåíñку – çà øìàт-
пàâÿðõîâікàìі-кíіãàìі Ëåñі Укðàіíкі. Ãлÿäçåöü íà äàлёкіÿ çîðкі і ñлуõàöü 
äàлёкіÿ öÿãíікі – ñулàääçå жûööÿ, ÿкîå ñпûíÿå ñîí.

Залатыя лініі

Мîй улþáёíû ìîñт íå íàä ðàкîþ, à íàä ðэйкàìі. Пàä іì пðàплûâà-
þöü ÷àðîäû âàãîíàў. Пîўíûÿ плûâуöü íà íåðàñт. Пàðîжíûÿ ø÷àñліâûÿ 
ў ÷àкàííі íîâàãà íàпàўíåííÿ. Ёñöü âàãîíû-кітû, ÿíû кàўтàþöü лþäçåй, 
íіáûтà кîжíû ç іõ Іёíà. Ёñöü àкулû, ÿкіÿ çàáіðàþöü у лþäçåй жûööі… 
Êàðàñікі çàíуðâàþööà ў ãлåй íàйáîлåй äàлёкіõ кàлÿіíàў. Ëþñтðàíûÿ 
кàðпû ñпûíÿþöööà пàä ñàìûì ìîñтàì, кàá пàкðàñàâàööà, кàá лåпåй 
áûлî ðàçãлåäçåöü іõíуþ луñку. Âÿäîìà ж, іñíуå і âàãîí-çàлàтàÿ ðûáкà. Ёí 
пðûплûâàå ў ñíàõ, і куäû á тû íі çáіðàўñÿ íàпðàўäу – íà пðàöу àлüáî 
ў Ñтàкãîлüì, ёí плûâå ç тàáîþ пàä ìîñт íàä ðэйкàìі і, ÿк ñàпðàўäíàÿ 
çàлàтàÿ ðûáкà, àáâÿø÷àå: “Цÿãíік çàлàтûõ ліíій пðûáûâàå íà ñтàíöûþ 
Ëуíіíåö”.

Выдзіранне памяці

Шìàт ãàäîў çàáàðîíåíà ñàäжàöü ìàк, àлå ўâåñü ÷àñ пà лåöіø÷àõ øâэí-
äàþööà íàðкàìàíû і ðàññÿâàþöü ÿãî ў ñпàäçåâå пîтûì пðûйñöі і âûäðàöü. 
І ç пà÷уööёì ñтðàøíàй âіíû äàâîäçіööà âûкіäàöü ÿк пуñтàçåллå áуäу÷уþ 
кðàñу і ñìàкàту, ÿкуþ пàìÿтàåø ç ìàлåíñтâà і ÿкуþ íå âåäàå і íå áуäçå 
пàìÿтàöü äà÷кà.

Удачарэнне

– Мàìà, à тûÿ кíіãі, øтî ñà ñìåтíіöû ўçÿлà, тû ўñûíàâілà? – çàпûтâà-
åööà äà÷кà, кîлüкі тûäíÿў íàçіðàþ÷û, ÿк ÿ іõ ç àäíàãî лîжкà íà äðуãі 
пåðàклàäàþ, àäàãðàþ.

– Нå ўñûíàâілà, à ўäà÷àðûлà. Áûлі Дðàкàõðуñтàâû äî÷кі, à ñтàліñÿ ìàå. 
Òâàå ñёñтðû, ÿкіÿ çâåäàлі кліíі÷íуþ ñìåðöü. Áåðàжû іõ.

Букет і нож 

Çàâітâàå ñÿáðà ç áукåтàì ðàäûñкі. Дçіâîñíû áукåт, äû çãàäâàåööà äçÿð-
жàўíû ñöÿã. 

Нîж äàпàìàãàå пàкіíуöü ñàпðàўäíуþ ñутíàñöü.
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А раптам Ларыса Геніюш...

Ñíåäàåì íà лåöіø÷û пàä ãðуøàй, ÷уâàöü плà÷, çíà÷ûööà, çàçіðíулà 
Ñпàäàðûíÿ Мÿў (àäíà ç кîтàк-áåñõàöіíàк, ÿкіõ пàäкîðìліâàåì).

– Мàìà, – çàäуìлÿåööà äà÷кà, – äуøà ÷àлàâåкà ìîжà пåðàñÿліööà ў 
кîтку. À ðàптàì ãэтà – Ëàðûñà Ãåíіþø?

– Нå, ãэтà äàклàäíà íå Ëàðûñà Ãåíіþø. Яíà íå тàкàÿ. Âуíü ãлÿäçі – іäçå 
Пàíтэðà Мÿў. Мî ãэтà і ÿíà...

Рэха паэзіі

Êîлüкі ìілüёíàў ðàçîў ãу÷àлі çíàкàìітûÿ ðàäкі “Мîй ðîäíû кут, ÿк тû 
ìíå ìілû!..” Якуáà Êîлàñà… íà çàíÿткàõ і íà ñâÿтàõ, íà ðàäûё і тэлåâіçіі, 
äîìà і çà ìÿжîй… Іõ ÷ûтàлі øкîлüíікі і çíàкàìітûÿ àктîðû, іõ ñпÿâàлі і 
ўçãàäâàлі ў äуìкàõ, іõ øàптàлі.

“Хà÷у, кàá ðэõà âûâу÷ûлà âåðø!” – çàãàðэлàñÿ äà÷кà і пðàкðû÷àлà:

Мîй ðîäíû кут, ÿк тû ìíå ìілû!..
Çàáûöü öÿáå íå ìàþ ñілû!
Нå ðàç, утîìлåíû äàðîãàй,
Жûööёì âÿñíû ìàå уáîãàй,
Ê тàáå ÿ ў äуìкàõ çàлÿтàþ
І тàì äуøîþ ñпà÷ûâàþ.

Рîäíàå ðэõà íàðàäçілàñÿ.
Упåðøûíþ ÷улà ðэõà, äàлу÷àíàå äà пàэçіі.

Дзякуй, Янка Маўр!

Пðàøу äà÷ку çàìåñöі äàðîжку íà лåöіø÷û. Яíà àäìàўлÿåööà: “Я ÷ûтàþ”. 
І øтî тут ìîâіø: ÷ûтàííå – ñâÿтîå.

Çìàãàþ÷ûñÿ ç пуñтàçåллåì, çàáûâàþñÿ íà äàðîжку. Рàптàì ç’ÿўлÿåööà 
Àлüжáэтà ç ìÿöёлкàþ і àáâÿø÷àå: “Ñкàжû äçÿкуй Яíку Мàўðу!”

І ÿк íå ñкàçàöü!
“ÒÂÒ” у äçåÿííі.

*
Піñüìåííік, пðà ÿкîãà ìіìàõîäçü íàпіñàлà ў àäíîй ç íàтàтàк íà фэйñáуку 

áåç пðîçâіø÷à (àлå ж ñуñåäçі пàçíàлі і пàäкàçàлі ÿìу) àøàлåлà кðû÷àў, 
øтî ðàçìàçàў Àäàìîâі÷à (äàлåй іøîў пåðàлік øàíîўíûõ тâîðöàў, àлå ÿ 
àä íå÷àкàíàñöі íå çàпîìíілà), ðàçìàжà і ìÿíå. Áûöü у тàкіì øэðàãу íàä-
çâû÷àй пðûåìíà.

Àäíî, øтî äà÷кà äужà ñпужàлàñÿ, øтî пðûйäçå піñüìåííік і çàá’å…

*
Àíåìîí і фіçàñтэãіÿ äçіâîñíà ãлÿäçÿööà ðàçàì у кâåтíіку і ў âàçå. À 

âîñü íàçâû іõíіÿ íå öåøàöü ñлûõ…

Вялікія кветкі

Як íà Ëûñàй Ãàðû ÿ äàãлÿäàþ ìàлåíüкіÿ кâåткі, піñüìåííікі áà÷àöü 



ìÿíå і ðàçìàўлÿþöü ðîäíàй ìîâàþ. À ÿк ìÿíå ñõàâàþöü âÿлікіÿ кâåткі, 
ìîâà ў íåкàтîðûõ тâîðöàў ñтàíîâіööà ÷ужîй і кâåткàì, і ìíå…

Рàñöіöå, кâåткі, âÿлікіÿ і ìàлåíüкіÿ!

Такія розныя торбы

Çàâітàў у ðэäàкöûþ Мікîлà Чàðíÿўñкі, уçãàäàў, ÿк íàпà÷àтку 90-õ àтðû-
ìàў у âûäàâåöтâå àâàíñ çà кíіãу – 120 ìілüёíàў. Êупþðû ÿìу äàñтàліñÿ 
íå íàйáîлüøàй âàðтàñöі, тàìу çâÿðû çàпîўíілі тîðáу і ўçâûøàліñÿ íàä 
ёй âÿлікàй ãàðîй, äàâîäçілàñÿ пðûтðûìліâàöü пàäáàðîääçåì. (Àпàâÿäà-
þ÷û, Мікîлà Чàðíÿўñкі äàñтàў і пàкàçàў ЧОРНУÞ ÒОРÁУ. Нà жàлü, 
пàðîжíуþ.) Улàäçіìіð Ëіпñкі ў тîй äçåíü áûў ç ìàøûíàþ і çàâёç ñÿáðà ў 
“Âÿñёлку”, à ўжî àäтулü улàäàлüíік ãðîøàй çàтэлåфàíàâàў жîíöû, і тàÿ 
пðûâåçлà ÿø÷э àäíу тîðáу.

Ãэтàк і ўÿўлÿåööà, ÿк ø÷àñліâû піñüìåííік іäçå ç тîðáàй ãðîøàй, à ÿãî-
íàÿ жîíкà тàкñàìà іäçå ç тîðáàй ãðîøàй, і ёй íÿöÿжкà, і ÿíà íå ìàðûöü, 
кàá ìуж íёñ äçâå…

У ìÿíå ўçíÿўñÿ íàñтðîй àä тàãî, øтî ў áåлàðуñкàãà піñüìåííікà ёñöü 
тàкіÿ ўñпàìіíû.

І тут çàâітàлà ў âûäàâåöтâà Àлåíà Цåðàøкîâà. Ç тîðáàй. Ç пàðîжíàй. 
ÑÂЕÒËÀЙ. І íàáûлà öэлуþ тîðáу кíіã. І ñÿðîä іõ áûлà ìàÿ “Ñìà÷íàÿ 
кíіãà”. І áûлî ãэтàк äîáðà, øтî ÿíà ў тàкîй öÿжкîй тîðáå, і øтî Àлåíà 
тàкàÿ ìîöíàÿ.

Я тàк і ўÿâілà, øтî ÿíà ñàìà äàлà á ðàäû äâуì тîðáàì ãðîøàй…

*
І тàкîå áûâàå: тâîðöà àäíàãî Ñàþçà піñüìåííікàў ñпîйâàå тâîðöу äðуãîãà 

Ñàþçà піñüìåííікàў...

*
Àõ, ÿкі ў÷îðà áûў фàйíû äçåíü: çðàíку ãðûáû, à пîтûì пðàöà ў ìîðû 

кâåтàк і ў ìîðû çÿìлі ў купàлüíіку. І öûöкі, ÿкіÿ âûâàлüâàþööà ç ÿãî, кàá 
õîöü àäíîй ñìî÷кàй çіðíуöü íà çÿìíуþ кðàñу...

Грушавае

Чûтàþ ў Âіктàðà Êàçüкî: “àä äîáðûõ лþäçåй, àñàáліâà кàлі ÿíû ç Пà-
лåññÿ... пàâÿâàå пàõàì ñпåлûõ і ñàлîäкіõ ãðуø”.

Ãэтàк і ёñöü! У кîжíàãà äîáðàãà ÷àлàâåкà âîäàð ãðуø ç ìàйãî луíіíåö-
кàãà ãðуøàâàãà ñàäу: ñìàлÿíкі, öукðîўкі, ãíілкі, ÷ûðâîíûÿ…

“…пàлåøукі ж íàñкðîçü і íà ўñё жûööё ў áåлûõ çàâåÿõ ãðуø-äçі÷àк, äà 
ÿкіõ çäàўíà íåàáûÿкàâûÿ”.

І ÿ кàлÿ Ëûñàй Ãàðû ÷àкàþ áåлуþ çàâåþ ñâàёй ÷ûðâîíàй ãðуøû, пðûâå-
çåíàй íåкàлі ç Ëуíіíöà, і âåäàþ: çíîўку áуäуöü íåўðàçуìåííі: “íàâîøтà 
тàáå ãэтàÿ äçі÷кà?”

Я íå âåäàþ, øтî àäкàçâàöü тûì, õтî íå пàõíå ãðуøàìі…

*
Àäçіíàå, øтî ìíå çàўжäû ў ñàáå äàñпàäîáû, – ãэтà ўçðîñт.
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Ялінка

Іäу ўкðàіíñкіì ñÿлîì Êулікîўкà. 
– Âîñü тут àãðàðíû кàлåäж, тут øкîлà, áіáліÿтэкà, туðклуá... – àпàâÿ-

äàþöü ìíå.
Ніÿкіõ íåñпàäçÿâàíàк. Ñÿлî ÿк ñÿлî. І ðàптàì:
– À âîñü тут íà ìåñöû ÿліíкі áûў пîìíік Ëåíіíу.
Òàкîãà öуäу ÿ ÿø÷э íå ñуñтðàкàлà.
À ÿліíку пàøкàäàâàлà – ёй äàâîäçіööà пåðàпðàöîўâàöü тàкуþ öÿжкуþ 

ñпàä÷ûíу.

*
Нå ÿáлû÷íû ãîä. Нà ÿáлûíі àäçіíû ÿáлûк íàðàäçіўñÿ.
Пåðàжûâàлà çà ÿãî, і ёí âûтðûìàў õàлàäû, çàлåâû, уðàãàíû, ñпÿкîту. 

Ñà-ñпåў. Ñпåў жûööÿ…
Жûööё íå ÿáлû÷íàå. Нàðàäçіўñÿ і âûтðûìліâàй. Ёñöü і çà öÿáå íåкàìу 

пåðàжûâàöü. Ñà-ñпÿâàй. Ñпÿâàй жûööё…

Змушаная рамантыка

Êàðîткі äçåíü у âåðàñíі, à пàãàтîў у ñàâû. À ÿк ÿø÷э і ãðûáû íà Ëûñàй 
Ãàðû ёñöü… Дàâîäçіööà ñпàðжàâуþ фàñîлþ çáіðàöü ç ліõтàðûкàì. Çìуøàíàÿ 
ðàìàíтûкà – уñё àäíî ðàìàíтûкà.

І íàâàт ÿк ãàтуþ öÿпåð – пàäàåööà, øтî ў ìàёй фàñîлüкі íåçâû÷àйíû 
жîўтû кîлåð…

*
Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк çàўжäû ўçãàäâàå, ÿк öуäîўíà áûлî пðàöàâàöü 

ç ìàіì áàöüкàì, ÿк ёí лÿöåў íà пðàöу ў “Мàñтàöкуþ літàðàтуðу”. І ÿ, кàá 
лÿöåöü íà пðàöу, уçãàäâàþ, øтî тут пðàöàâàў ìîй áàöüкà, і ç іì öуäîўíà 
пðàöàâàöü…

Збірала насенне космасу

Çàўжäû, ÿк пàçíþñÿ íà пðàöу, “ðûõтуþñÿ” äà тлуìà÷àлüíàй öûäулкі 
(õîöü і íå âûìàãàþöü іõ піñàöü). 

Нÿäàўíà ñпàçíілàñÿ, íіõтî íå öікàâіööà – ÷àìу, і ÿ ñàìàÿ àпàâÿäàþ кà-
лåãу “тлуìà÷àлüíуþ”: “Ñпàçíілàñÿ íà пðàöу, áî çáіðàлà íàñåííå кîñìàñу”. 
Êàлåãà кàжà, øтî ç тàкîй тлуìà÷àлüíàй àäðàçу âûклі÷уöü õуткуþ. À ÿ 
пàкàçâàþ íàñåííå і ñìÿþñÿ, øтî ãàлîўíàå, кàá íå àäàáðàлі пðûãàжîñöü.

*
Áàðàâік, áàáкà, ÿø÷э ìàлåíüкàÿ, à âуíü тàўñöÿðûк… Êðу÷уñÿ âàкîл 

ñÿáå – ÿø÷э ãðûá. Рàптàì áà÷у çàлàтûÿ âî÷кі. Нîжûк пàäàå.
РàпУХà.

*
Ëåñ, âàðтû âужûíàãà кàðàлÿ.



Праграванне

Мÿíå ÿø÷э âûтðûìліâàå ìàё äçіöÿ÷àå кðэñåлкà, ÿкîìу àìàлü ñîðàк 
пÿöü. Ñÿäжу íà іì у õàлîäíàй õàöå кàñтðû÷íіöкіì àäâÿ÷îðкàì лÿ ãðуáкі. 
Жàðñíà öàлуå ÿíà ìàå кàлåíі, жàðñíà і кðуãлà. Ãэтàкіÿ кðуãлûÿ кàлåíі 
ў ìÿíå áûâàþöü àäíî ç ёþ, лûñàãîðñкàй ãðуáкàй. Êðуãлûÿ áåлûÿ áліíû 
äàñтàâàлà áàáулÿ Нàäçåÿ çà тðûñтà кілàìåтðàў àäãэтулü ç луíіíåöкàй ãðуá-
кі, à ў лûñàãîðñкàй ÿ íå пÿку áліíû. Àпÿкàþ кàлåíі, пàìÿöü. Òî áліжэй, 
тî äàлåй àäñуíуñÿ. ÀпÿÊÀÞÑЯ… Я äàўíî íå лþáлþ ñÿäçåöü íà ìулкіõ 
кðэñлàõ і àäíî íà кðэñåлку ìàлåíñтâà ñтàíàўлþñÿ ìÿк÷эй. Çàтулÿþ ãàðà÷ûÿ 
кàлåíі ðукàìі – ç àáîäâуõ áàкîў пðàãðàþ ліíіþ лёñу.

*
Дà÷кà:
– Мàìà, à ÿ ўñöåøàíàÿ çà ñÿáðîўку: õîöü ÿíà і íå çуñіì äîáðà ÷ûтàå, 

àлå çàтîå ÷ûтàå Àíàтîлÿ Ñûñà!

За беларускую мову!

Êуплÿþ áулüáу ў äâàðû ç ìàøûíû. Мíå пðàäàþöü íàøìàт тàííåй. 
Çàпûтâàþñÿ: – І çà øтî Âû ìÿíå ãэтàк лþáіöå? – Як çà øтî? Çà áåлà-
ðуñкуþ ìîâу!

Âîñü тàкîå äçіўíàå жûööё – кàлі á íå ñітуàöûÿ ç ìîâàй, ãэтàìу ÷àлàâåку 
íå áûлî á çà øтî ìÿíå лþáіöü...

*
Òðэ áûлî çàпîўíіöü пàпåðку ў øкîлу íàкîíт âàкöûíàöûі ñупðàöü 

ãðûпу âàкöûíàй “Ãðûппîл плþñ” (Рàñåÿ). Муж кàжà: “Нàпіøû, øтî ìû 
кàтэãàðû÷íà ñупðàöü ðàñåйñкàй âàкöûíàöûі!”

Бульбяная трагікамедыя

Нàáûâàþ пàìіäîðû ç ìàøûíû íà пàäâîðку. Пåðàäà ìíîй ìуж÷ûíу 
íàñûпàлі пàкåт áулüáû і пàñтàâілі íà âàãі. Ёí ãлÿäçіöü íà ÿãî, уçіðàåööà, 
ìàў÷ûöü, тàäû пàñтàíàўлÿå:

– Нå áуäу áðàöü, áулüáà çàäðîáíàÿ, à ÿ кàâàлåð, äûк íÿìà кàìу àáіðàöü.
Ãàñпàäàð ç-пàä Мàлàäçå÷íà àãлÿäàå пàкупíікà і âûíîñіöü âåðäûкт:
– Мàãлі á ÿø÷э і àжàíіööà.
– Мîã áû, àлå íіõтî íå пðàãíå àáіðàöü áулüáу, – тлуìà÷ûöü кàâàлåð.
Я пàäкàçâàþ, øтî áулüáà ãэтàкàÿ ÷ûñöþткàÿ, øтî ÿå ìîжíà пðîñтà 

пàìûöü і áåç àáіðàííÿ çàпÿ÷û, і áуäçå ø÷àñліâû âå÷àð ðàçàì ç кàõàíàй.
Êàâàлåð äçіўíàâàтà ãлÿäçіöü íà ìÿíå і ñûõîäçіöü – ñàìîтíû і áåç áулüáû.
І ÿк тут íå çãàäàöü – “ìû àáіðàåì, íàñ àáіðàþöü, ÿк ãэтà ÷àñтà íå ñу-

пàäàå”…

Карпік з радзімы Разанава

Пàøпàöûðàâàўøû ç äà÷кîй пà Âûñîкіì Мåñöû і ўçäîўж Ñâіñлà÷û, 
äàпÿлі äà Пàлàöà ñпîðту, кàá åõàöü äàõàтû. À тàì – ðûáíû кіðìàø. І ìû 
íàáûлі кàðпікà ç Áåðàñöåйø÷ûíû, ç ðàäçіìû Àлåñÿ Рàçàíàâà.
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Як жà ìû áåãлі äà Ñâіñлà÷û ç фіðìîâûì пàкåтàì “Ñÿлåö”! Як жà 
ўçіðàліñÿ ў õìàðàâуþ âàäу!

Ёí пàплûў!

Разанаў разумны

Дàñûлàþ Àлåñþ Рàçàíàâу тэлåãðàìу. Дûктуþ, і тàì, äçå “ў” – пàпÿðэäж-
âàþ, øтî “у íåñклàäîâàå” – кàá пàìûлàк íå áûлî. Уðэøöå ìíå кàжуöü:

– У íàñ íÿìà “ў”, у íàñ äçâå клàâіÿтуðû – ðàñåйñкàÿ і àíãåлüñкàÿ, “І” 
беларускае мы з ангельскай бярэм. Якую літару стаўляць замест “Ў”?

Àä íå÷àкàíàñöі âûäàþ:
– Ñтàўлÿйöå “У”. Рàçàíàў ðàçуìíû. Ёí çðàçуìåå…

Хто першы

– Âûðàøûў пàäпіñàöü кíіãу Âàì пåðøàй, – кàжà Âіктàð Êàðàìàçàў, – 
àлå тàк àтðûìàлàñÿ, øтî пåðøàй пàäпіñàў äçÿў÷ûíöû, ÿкîй ñпîўíілàñÿ 
äâà ìåñÿöû.

– Çàтîå ÿ пåðøàÿ пðà÷ûтàþ!
Пðà÷ûтàлà і ðàþ ўñіì ñÿáðàì.

*
Мàðу пðà äðûãâу. Пàлåñкуþ. Нåпàўтîðíуþ. Ñìà÷íуþ.

*
Мікîлà Яöкîў пðûâёç кíіãу ìàйãî äçåäà, ñпіñàíуþ ў ÿãîíàй âÿñкîâàй 

áіáліÿтэöû. Àääàþ÷û, âûðàтàâàлüíік àäçíà÷ûў, øтî кíіãà çà÷ûтàíàÿ, à 
áûâàþöü і ñà ñтàðîíкàìі íåðàçðэçàíûìі.

1957 ãîä. Дðукàðíÿ іìÿ Ñтàліíà, пð. іìÿ Ñтàліíà, 105, à ў кíіçå íіâîäíàãà 
âåðøà пðà Ëåíіíà, Ñтàліíà, пàðтûþ. Чàìу á і íå çà÷ûтàöü у тûÿ ÷àñû?

Шкарпэтка

Як тîлüкі íå àáкðу÷âàлà ìàþ íàãу Нàтàлкà Êу÷ìåлü ñàíтûìåтðàì, кàá 
çíÿöü ìåðкі і çâÿçàöü экñклþçіўíûÿ øкàðпэткі. Я пðàñÿкíулàñÿ íàãэтулüкі, 
øтî пàñлÿ çãàäкі Мàкñіìàì Êліìкîâі÷àì, ÿк Жûãіìîíту I äàñлàлі туфлік 
Áîíû Ñфîðöû і ёí àжàíіўñÿ ç ёþ, пàâåäàìілà:

– Áуäу äàñûлàöü øкàðпэтку!

Газетнае

Âåðøû і ãàçåтû – àìàлü íåñпàлу÷àлüíàå. Пðûíàìñі, íікîлі íå áà÷ûлà 
ãàçåтû, ÿкàÿ á íàäðукàâàлà âåðø тàк, ÿк íàлåжûöü, – àäçіí íà ñтàðîíку.

І ўñё ж ðàç-пîðàç ÿ лþáлþ âåðøû ў ãàçåтàõ. Нà ãэткіÿ ñтàðîíкі ÿ ðàñ-
клàäàþ ìÿту àлüáî ìåліñу. Ãэткіìі ñтàðîíкàìі çàтулÿþ іõ. Òðàâû, ñöіøàíûÿ 
ў ñâÿтлå пàэçіі, ðàтуþöü у áåлàðуñкіÿ õàлàäû.

Çàпàðûлà ìÿтíà-ìÿліñàâàй ãàðáàтû, øтî ñöіøâàлàñÿ пàìіж âåðøàìі 
Âàлÿíöіíû Àкñàк і Âàñілÿ Çуёíкà íà ñтàðîíкàõ “Ëітàðàтуðíàй Áåлàðуñі”.



Патрэбныя газеты

Àлüжáэтà пðûлÿтàå пåðàä ñíîì:
– Мàìà! Нà ўðîк пðàöû пàтðэáíûÿ ãàçåтû! Дàй ìíå пàáîлåй!
– Дîáðà, пàøукàþ!
– Òîлüкі áåлàðуñкіÿ! Нà áåлàðуñкàй ìîâå! Я ж íå ìàãу øàðûк іíøûìі 

àáлåпліâàöü.

Засваенне

Уâåñü äçåíü пà ãàлàâå á’å пà÷утàÿ ãіñтîðûÿ пðà тîå, ÿк áàöüку ìàйãî 
кàлåãі (ìåí÷укà ў эííûì пàкàлåííі) пðû кàíöû 50-õ ãàäîў íàñтàўíіöà 
ðàñåйñкàй ìîâû áілà пàäðу÷íікàì пà ãàлàâå çà áåлàðуñкіÿ ñлîâû і àкöэíт.

*
Ëіñöå ў пðàçðûñтûõ пàкåтàõ íà ñìåтíіöû ў äçіöÿ÷ûì ñàäçå. Êàá äçåöі 

âåäàлі – íå тîå çîлàтà, øтî лÿтàå.

Дасканаласць

Плÿøкà õàтíÿй ãàðэлкі áûлà ãэтàкàй пîўíàй і пðàçðûñтàй, øтî пàäà-
лàñÿ ўñіì пàðîжíàй.

À кàлі âûÿâіўñÿ åйíû пðîöілåãлû ñтàí – ÿíà пàäàлàñÿ ÿø÷э пøàíі÷íåй 
і ðàìàíтû÷íåй.

*
– Уñкуäðû÷! – ñкàçàў пàэт.
І ÿ àáíàâілà ÿãîíуþ ÷àðку.

Суладдзе

Мàðöіí Êуõтà – ãåíіÿлüíû âûäàâåö. Ёí àäçіíû âûäàў ãåíіÿ, ÿкі ñàпðàўäû 
àääçÿ÷ûў ñâàйìу âûäàўöу âå÷íàñöþ. І ўñё íіáûтà ёñöü у ÿãîíûì іìåíі і 
пðîçâіø÷û – ìàðà, і ìîðà, і кåліõ ç ìàðöіíі, і куâàííå ðîäíàй çÿçþлі, і 
ðîäíàÿ ñàìîтà, і пðîñтàå çäçіўлåííå-çàõàплåííå.

Шашок і тлумачэнне

Мàñтàк Улàäçіìіð Ëукàøûк пàäàáðàў äэкàðàтûўíàãà пàðàíåíàãà ãîлуáà 
і äàãлÿäàў ÿãî кîлüкі ìåñÿöàў. Êàлі çíàйøîў ãàñпàäàðà, пðûíёñ ãîлуáà і 
çàõàöåў пàãлÿäçåöü íà іíøûõ ãàлуáîў, âûÿâілàñÿ, øтî ãлÿäçåöü íÿìà íà 
кàãî. У ãàлуáîўíþ çàлåç øàøîк, пåðàäуøûў і àõàйíà ñклàў птуøàк. Я 
äужà çäçіâілàñÿ, øтî ў ìàёй Âÿñíÿíöû жûâуöü øàøкі, à Улàäçіìіð Ëукà-
øûк çàпэўíіў, øтî ў ãэтûì íі÷îãà äçіўíàãà, і ñупàкîіў тûì, øтî ў пàðку 
Чàлþñкіíöàў íî÷÷у äçікі õîäçÿöü.

Пîтûì ÿ çíàйøлà тлуìà÷эííå øàøку – Дðàçäû пîáà÷, àäтулü пðûáåã. 
Пàìàðàкàâàлà – і âûðàøûлà тлуìà÷эííÿ äçікàì íå øукàöü…
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Захапленне

Êàлåãà àпàâÿäàå, ÿк пðû кàíöû 90-õ ãàäîў áûў íà âå÷àðûíå, пðûñâå-
÷àíàй Яўãåíіі Яíіø÷ûö. Нà ÿå çàâітàў пàäпітû Àíàтîлü Ñûñ, і кàлі ÿìу äàлі 
ñлîâà, ÷ûтàў ñâàå âåðøû íåпàўтîðíà, кðû÷àў, плàкàў, клåí÷ûў, пàäñкîкâàў, 
лÿãàў íà пàäлîãу. Шкîлüíікі, пðûñутíûÿ íà âå÷àðûíå, áûлі ў çàõàплåííі.

– À õтî ÿø÷э âûñтупàў? – íå ìàãлà íå пàöікàâіööà ÿ.
– Òû äуìàåø, ÿ пàìÿтàþ? Ãэтà ж áûлî ў ìіíулûì ñтàãîääçі.

Латашэнне

Êîлüкі ðàçîў ãåðîі àпàâÿäàííÿў, àпîâåñöÿў і ðàìàíàў áåлàðуñкàй літà-
ðàтуðû лàтàøûлі ÿáлûкі і ãðуøû! Нå пåðàлі÷ûöü! Іõ лàâілі, лупöàâàлі, 
ãàíüáілі. Ãàñпàäàðû і âàðтàўíікі, ñуñåäçі і áàöüкі. À ÿк àтðûìліâàлàñÿ ўöÿ÷û 
áåñпàкàðàíûì – тî ÷àñöÿкîì, пåðàä ãэтûì пàä’åўøû ÿáлûкàў-ãðуøàў, 
àпàíîўâàлі çãðûçîтû ñуìлåííÿ.

У Ëуíіíöû лÿ õàтû ў íàñ іñíàâàў ãðуøàâà-ÿáлû÷íà-âіøíёâû ðàй, тàìу 
íіÿкіõ пàìкíåííÿў äà ÷ужîãà íå пàўñтàâàлà. І íàâàт ñліâû ðàñлі. Ñіíіÿ. Àлå 
çà плîтàì у ìàіõ ñÿáðîâàк (тî áîк у іõíіõ ñуñåäçÿў) áûлî çîлàтà, і ðукà 
öÿãíулàñÿ äà ÿãî… Òàì ðàñлі жîўтûÿ ñліâû, ÿкіÿ пàä луíіíåöкіì ñîíöàì 
äàñпÿâàлі äà çàлàтûõ.

Ніõтî ìÿíå íå лàâіў, àлå ìî ÿк пàкàðàííå – ÿ çуñіì àáûÿкàâàÿ äà çîлàтà.

Залатыя яйкі

Пàэт і пåðàклàäíік Ôåлікñ Áàтîðûí àпàâÿäàå, øтî жûâå íà лåöіø÷û 
лÿ Пàўíî÷íûõ ìîãілàк і, àпðà÷à ãðàäàк, тðûìàå куðàк. Ці тî ìîãілкі, öі 
тî çãàäкà, øтî ёí пðàöàâàў лåкàðàì-àíкîлàãàì і ãіíåкîлàãàì, íàâîäçÿöü 
íà жîðñткàå пûтàííå: “Штî, ðэжàöå іõ?” І ÷уþ ў àäкàç: “Нå, ÿíû ў ìÿíå 
тîлüкі ñâàёй ñìåðöþ пàìіðàþöü. Я çàўжäû ðэçàў àäíî кàá âûðàтàâàöü, 
äçåлÿ жûööÿ, à кàá çàáіöü, ðэçàöü íå ìàãу”. У íàø ÷àñ ÿйкі àä куðàк, ÿкіõ 
íікîлі íå çàá’þöü, ìíå пàäàþööà çàлàтûìі і íåçâû÷àйíûìі. Нÿõàй ÿíû 
пðûíîñÿöü çäàðîўå ãàñпàäàðу куðàк. Хàй íàãàäâàþöü пðà тîå, øтî ёñöü 
ñтâàðàлüíûÿ лþäçі, ÿкіÿ і ёñöü тâàðàì і тâîðàì íàðîäà.

*
Чàñтà ñуñтðàкàþ ў ñтужöû àпîâåäû лþäçåй пðà тîå, ÿк іõ ñâàÿкîў пàä÷àñ 

âàйíû âûðàтàâàлі íåìöû, àлüáî ÿк öукåðкàìі ÷àñтàâàлі, àлüáî ÿø÷э íåøтà 
äîáðàå çðàáілі. Âіäàöü, тàк і áûлî. Мîжà, і íå çàáілі, і öукåðкàй пà÷àñтàâàлі, 
ìîжà, íàâàт ìåíàâітà ãэтûÿ íåìöû пàñлÿ ñпàлілі ìàþ пðàáàáулþ ç ñÿì’ёþ...

Заўтра была…

Àäðэäàãàâàлà кíіãу “Çàўтðà áûлà àäліãà” Âіктàðà Шíіпà, äàìîâу і пàâå-
äàìлåííå íà ãàíàðàð àфîðìілà ў ñàìû ìàðîç, áуõãàлтэðûÿ пàäпіñàлà, àўтàð 
пàäпіñàў, і пîäпіñ ç пÿ÷àткàþ пàñтàâілі, і ўжî іíøûìі кíіãàìі çàíÿлàñÿ 
ÿ. І ðàптàì íàäûøлà àäліãà, і àä÷ûíіліñÿ äçâåðû кàáіíåтà, і ìíå íà ñтîл 
áуõãàлтàðкà пàклàлà äàкуìåíт. Ãлÿäжу, à ўñё àфîðìлåíà íà кíіãу “Çàўтðà 
áûлà âàйíà”. Çàøìàðàâàлà кàðэктàðàì, íàпіñàлà çàìåñт âàйíû – àäліãà. À 
âàйíà ўñё àäíî пðàñтупàå, áî öÿжкà пðûáðàöü âàйíу çâû÷àйíûì кàðэк-
тàðàì. Áуõãàлтэðûÿ пàâåäàìілà, øтî ўñё äîáðà, à ў ìÿíå öÿпåð уâåñü ÷àñ 



пðàç àäліãу пðàñтупàå âàйíà, і íà пàпåðû, і íà ìåíñкіõ âуліöàõ, äçå лþäçі 
çàўжäû ў ñтàíå “çàўтðà áûлà…”.

*
Уñё ìåíåй лþäçåй, ÿкіì ÿ âåðу. Àлå тûì, кàìу âåðу, âåðу áîлåй. Âåðû 

íå ìåíøàå.

Калі прыбіральніца ўсміхаецца
Уñё çäàðàåööà àäíà÷àñíà: у кàáіíåт уâàõîäçіöü пðûáіðàлüíіöà, à ìíå 

тэлåфàíуþöü. Пðûáіðàлüíіöà ìûå пàäлîãу і ðàçìàўлÿå ç ìàёй кàлÿжàí-
кàþ, ÿ, âÿäîìà ж, пðàç тэлåфîí. Пà ðàçìîâå ñõілÿþñÿ íàä ðукàпіñàì, 
пðûáіðàлü íіöà âûõîäçіöü, à кàлÿжàíкà àпàâÿäàå. Òîå, øтî ÿíà àпàâÿäàå, ÿ 
ðàçуìåþ íå ç пåðøàãà ðàçу, пåðàпûтâàþ, àлå ўðэøöå кàðöіíà âûìàлёўâàåö-
öà: пðûáіðàлüíіöà, пàìûўøû пàäлîãу, ãэтàй ñàìàй àíу÷àй пàìûлà øûáû. 
Я çàпûтâàþñÿ: “І Âû íі÷îãà ёй íå ñкàçàлі?” І ÷уþ øэäэўðàлüíû àäкàç: 
“Âû ìàў÷àлі, пðûáіðàлüíіöà ўñìіõàлàñÿ, à ÿ пàäуìàлà, øтî, ÿк у пîкàçöû, 
áåлàðуñ і äà öâікà ìîжà пðûçâû÷àіööà”.

Як здымаюць стрэс ад заробку
Àтðûìàўøû ìіçэðíû àâàíñ, íåпітуø÷àÿ çíàёìàÿ çàâітàлà ў кðàìу, íàáûлà 

ìàлàкî-õлåá і øклÿíку “Ñÿáðîўкі” (і тàкàÿ тàðà ёñöü). Пðûйøîўøû äàõàтû, 
ÿíà пðû÷àкàлà, пàкулü äçåöі пàñíуöü, кулüíулà ÷àðку і ñпàкîйíà çàñíулà.

Àтðûìàўøû ìіçэðíû àâàíñ, ÿ çàйøлà ў кðàìу і íàáûлà íàñåííÿ. Пà-
ðàçãлÿäàўøû кàðöіíкі і пàìàðûўøû пðà пàñÿўíуþ, ÿ ñпàкîйíà çàñíулà.

Нàçàўтðà, кàлі çíàёìàÿ àпàâÿлà пðà “Ñÿáðîўку” (à ÿíà ìåñöі÷àíкà ў 
эííûì пàкàлåííі, íå áà÷ûлà, ÿк кâітíåå áулüáà), ÿ çðàçуìåлà: ÿкîå ø÷àñöå, 
øтî ў ìÿíå ёñöü ìàлåíüкі лàпік çÿìлі, ÿкі íàтõíÿå. 

Пðûйøîўøû äàõàтû, äàñтàлà ñàìàãîíку (äçÿкуй Áîãу, áûлà) і âûпілà 
÷àðку çà Ñâàþ Çÿìлþ. І ñпàкîйíà çàñíулà.

*
Êàлі пðûйøîў äà ўлàäû “íàйãàлîўíåйøû кіðàўíік”, ÿ íàáûлà ñàáå 

пåðøûÿ äжûíñû. Âÿäîìà, ÿíû äàўíî ўжî ñпіñàíûÿ íà лåöіø÷à, àлå ўñё 
ÿø÷э ñлуãуþöü ìíå. Чàðãîâû ðàç пàáà÷ûўøû іõ, çàäàлà пûтàííå, øтî 
àäáуäçåööà õут÷эй: ÿãîíû ñûõîä öі ìàё пàтàўñöåííå. Нà äðуãîå, âіäàöü, 
øàíöàў íàøìàт áîлåй.

Дванаццаць лысых, каб маразы адступілі
У áåлàðуñàў ёñöü пàâåð’å: кàá ìàðàçû àäñтупілі, пåðàлі÷âàþöü уãîлàñ 

äâàíàööàöü лûñûõ пà іìåíі і пðîçâіø÷û.
Пàñпðàáàâàлà, öÿпåð, ñпàäçÿþñÿ, пàöÿплåå, пàãàтîў ç іõíіìі тâîðàìі 

çàўжäû öёплà.
Êàíäðàт Êðàпіâà, Ціøкà Ãàðтíû, Уñåâàлàä Ñöåáуðàкà, Якуá Êîлàñ, Çìі-

öåð Плàкñ, Нàâуì Ãàлüпÿðîâі÷, Пàâåл Ëÿõíîâі÷, Áàðûñ Пÿтðîâі÷, Àðкàäçü 
Êулÿøîў, Àлåñü Жук, Улàäçіìіð Яãîўäçік, Àлåñü Рàçàíàў.

*
Ëÿ áàжíіöû кàìåíü ñà ñлåäàì ÷îðтà àлüáî Áîжàй Мàöі… Áåлàðуñü.
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Усміхацца праз боль прыгожа...

Валерыя Кустава

паэзія

па
эз

ія

…лета млее на цёплых грудзёх тваіх ямбамі

вуснаў маіх.. .

НІБЫТА І НЕ БЫЛО

Ніáûтà і íå áûлî.
Цÿáå. Мÿíå. Нàñ.
Òàãî ãàтэлÿ ў Âàðøàâå,
äçå ў пåðøû ðàç...

тàк øлÿõåтíà,
íіáûтà öукðîâà-áукåтíà...
пðàñ
íà ðуку ñтàâіø,
íіáû çàпðàøàåø...

áîлü пðûíÿöü
íà çíàк íàйлåпøàãà
äàðуíкà àä öÿáå –
і пåñöіöü ÿãî,
і пðà áîлü äáàöü.



Áî ёí –
íàйìàöíåйøàå,
øтî ìîжàø äàöü.

Як ÷ужû-ÿ,
âітàåì
àäçіí àäíàãî,
кàâу п’åì
íі пðà øтî,
íі íàâîøтà.

Якіì кîøтàì
ãэтàå ìàў÷àííå?
øтî äà ðàííÿ
ñíû ãлуõіÿ, áåç ãуку,
ãíåўíûì ñîíöàì
âûáуõâàþöü.

Ніáûтà і íå áûлî...
âітðàжîў ñîíå÷íûõ
íà âîкíàõ âûñîкіõ.
Нàøûõ ñîкàў, ñлёçàў,
íàøûõ àáлîкàў,
у ÿкіÿ âûøэй çà ўñіõ
уçлÿтàлі.
(Дуìàлі,
øтî кàõà-лі.)

Òàк, äàðàãі, пîçíà.
Çàõîäçіöü ñîíöà.
Цÿáå ÷àкàþöü.
Âàлі.
Âûçâàлі пàìÿöü.

  2017

*  *  *
Ёí õàöåў áûöü ç ёþ пðàç öåлà.
Яíà ж тðûìàлà äуøу àäкðûтàþ.
Òðûìöåлà,
çіõàöåлà âà÷ûìà і...
àäпàўçàлà ілüâіöàй çáітàþ 
äû ўñìіõàлàñÿ пðàç áîлü пðûãîжà,
ÿк тîлüкі пðàç áîлü уñìіõàööà ìîжíà.
À ёí ñтàÿў íà ãàíà÷ку,
пàöÿãâàў жûööё, ÿк öûãàðà÷ку,
пðûöìîкâàў
лёãкà,
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ñтðûìліâàþ÷û 
кàõàííå äà àäíîй,
тîй ÿå, øтî äàлёкà,
і íåлþáîў äà äðуãîй,
áліçкàй,
øтî пàä ðукîй.
І пåðàтâàðàўñÿ 
âà ўлàñíûõ ñтðàõàў лёкàÿ,
øтî çàöуãлÿíû áûў 
ñàìіì ñàáîй.
À лþáîў, ðâу÷ûñÿ ў öуãлÿõ,
кàпûтàìі áілà,
äûáілàñÿ,
пуñкàлà пåíу ç õðàпû і
уñтàâàлà íà äûáà÷кі,
плàкàлà,
кðû÷àлà àìàлü ÷àлàâå÷à,
âå÷кàì тðуíû лÿпàлà.
Пðàñілàñÿ, кàá àäпуñöілі,
ñõîплåíуþ íåäàðэ÷íà.

Cтудзень, 2018

*  *  *
Цÿáå çàáілі.
Òîлüкі ўíутðû ìÿíå.
Çàãуáілі.
Ãåíåðàлû ìàёй âàйíû
öÿáå àñуäçілі.

Áåç äàçâîлу ìàйãî.
Рàññтðэлüíàй кàìàíäàй.
À кàжуöü öÿпåð,
øтî ç äàçâîлàì.
Ñтðàлÿлі ў ñэðöà,
у âî÷û, у âуñíû.
Âà ўпîð
у...
âà ўñё, øтî кàõàлà.

Ëåпåй áû
íà âûãíàííå
öÿáå àñуäçілà.
Чûì öÿпåðàкà –
пà пàõàâàííі –
âûкîпâàöü тâîй тðуп
ç ìàãілû.

Снежань, 2017



*  *  *

Ёí уçÿў ÿå ñэðöà
тàк àкуðàтíåíüкà.
I âûпуñöiў
äîлу
тàк íå÷àкàíà.
Òîлüкi пðàìîâiў –
âûáà÷àй, кàõàíåíüкàÿ,
ìî äà ðàíiöû
çàãîÿööà ðàíû.

2017

*  *  *

Шàлёíàÿ пîўíÿ, ÿк ÿйкà, –
õîöü íàìàçâàй ÿå íà луñту.
Êðû÷ûöü кðû÷ìà áåлàÿ ÷àйкà –
ÿк çàöÿжкà, іðâå íåáà õуñту.

Як тâàё іìÿ?
Я çàáûлàñÿ.
Нåкàлі ÿíî øтîíî÷ ñíілàñÿ.
Нåкàлі ÿíî øтîíî÷ ìðîілàñÿ.
Àлå ñэðöà ўñё ж –
ñупàкîілàñÿ.

Цåøуñÿ, øтî íàñ áîлüø íÿìàøàкà.
Àлå ёñöü уñпàìіíû пðûãîжûÿ.
Нå íàçâàöü лþáîў áîлåй íàøàþ.
Нåў÷àñàíàþ, ðàñтðûâîжàíàй.

Як тâàё іìÿ?
Я çàáûлàñÿ.
Нåкàлі ÿíî øтîíî÷ ñíілàñÿ.
Нåкàлі ÿíî øтîíî÷ ìðîілàñÿ.
Àлå ñэðöà ўñё ж –
ñупàкîілàñÿ.

2017

ПЕРАТВАРАЮСЯ

Уâà ìíå, çäàåööà,
“ìÿў”-кàöÿíÿ
ўäçåíü äà лþäçåй
лàñöіööà,
íà ðу÷кі äà ўñіõ пðîñіööà,
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à ўíà÷û,
кàлі ìûþ âàлàñû,
кîñû ðàçâîäжу,
øтîðàçу
àäðàçу
ç ñÿáå âûõîäжу,
ç-çà íåáàñõілу
пàäãлÿäàþ
íà ñâàё öåлà,
øтî øàпàöåлà
тðàâîй ìàлàäîþ
пàä ðукàìі тâàіìі,
пàä кàñîþ тâàёþ
ãіíå...

Пåðàтâàðàþ-ñÿ
ў жàí÷ûíу ÷ужуþ,
àãíіñтуþ,
ðуäçåíüкуþ,
ÿк àñтðàâû, ãðуäçі ÿå.
Пåðàтâàðàþñÿ
ў жàí÷ûíу ÿкîй
íàлåжûöü
ìуж÷ûíà тîй,
øтî öàлуå кàлþ÷à
ñлÿçіíкàþ çàлàтîй
äà øíàðàў уíутðû,
øтî äçåлÿöü лþáîў íà тðû...

Àä тàãî,
øтîíà÷û –
кàлі ìàў÷ûø –
пåðàтâàðàþñÿ
ў туþ,
ñâåтлà-ðуäуþ,
у ÿкîй ёí,
у ÿкîãà ìàё
ñэðöà ñкà÷à
öàöкàй “ё-ё”.

2017

*  *  *

...Âÿñíà пðûõîäçіöü пàñтупîâà.
Ціøэй.
Нå ñпàлîõàй кàõàííå,



ÿкîå пðà÷ûíàåööà
і ðàñпðàўлÿå кðûлû ñпðàñîííÿ.
Нå, íå ãукàй ÿãî.
Ãэтàå – íå íàøàå.
Дàâàй пðîñтà пàãлÿäçіì,
пîðу÷ ñтîÿ÷û.

2017

*  *  *

Òû.
Уíутðû.
Нîâû ðûтì-
ìû.

 2017

*  *  *

Êðàÿâіäû кàðöіí Мàðöіðîñà Ñàð’ÿíà:
пàлüìû ç пîўíÿìі ìÿíÿþööà öåíÿìі.
Àфðûкà ðûкàå ðуäûì öÿлÿткàì –
ààçіñû ãàтэлÿў пàä кàпûткàìі çàлàöåíüкіìі.

Муðûíû й ìуðэíû àтà÷àþöü íÿñтîìíà,
ÿк ãàíäлÿðкі ç Êàìàðîўкі íà Êîлàñà.
Пàâîлüíûÿ пàãàíÿтûÿ âÿðáлþäàў ñîííûõ
кіðуþöü кàöåðàìі кàðàâàíàў у пàўãîлàñà.

Êàлі öёплà íà ñэðöû – âåðøû ìàў÷àöü у ãàлàâå.
Цåлà пÿå – і äуøà ў ãуìîðû.
Жûööё çâîíкàй ìàíåткàй
лÿöіöü у Чûðâîíàå ìîðà.
І тû ìіíåø тàк –
і пà тàáå
çàçâîíÿöü.

Êðàÿâіäû кàðöіí Мàðöіðîñà Ñàð’ÿíà...
Пàлüìû ç пîўíÿìі àáäûìàþööà öåíÿìі.
Цàлуþööà ìàлàäûÿ, àä уñåìàã÷ûìàñöі п’ÿíûÿ,
íà äîñâітку – кàá íіõтî íå äàçíàўñÿ! –
çàìÿíÿþ÷û çíîў äуøû öåлàìі.

  Сінай, 2017

*  *  *

Мîй ñîí пàäîáíû äà кàтà,
ñтàìлёíàãà, ñіâîãà...
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Якàÿ ж, Áîжà, пåкíàтà –
àáлîкі і äàðîãà!

*  *  *

Я âåðу ў Áîãà, ÿкі âåðûöü у ìÿíå.
Чàñàì ёí тàкñàìà ñтîìлåíû.
І ÿãî тðэáà àáíÿöü.
Àñàáліâà пàñлÿ çіìû.

Êîжíû ðàç, кàлі кðû÷ûöü ÷àйкà, –
áуäçå ìàÿ ÷àðãà.
Êîжíû ðàç, кàлі куâàå çÿçþлÿ, –
÷àðãà Яãîíàÿ.

2017

*  *  *

Âåäàåø,
äîáðà,
кàлi
áàðâîâàÿ кîáðà çàðû
ў ðукi тâàå пàўçå,
кàá íàøàптàöü íîâû äçåíü.

Хîäçiöü пà кîлå çíîў
äуìкà ў ÷àкàííi ñíîў.
Дуìкà, ÿк âåðàáåй,
ñэðöà, áû õлåá, äçÿўáå.

À ўпîпåðàк – ñкðîçü ìÿíå –
кîáðàй çàðà пàўçå,
кàá íàøàптàöü íîâû äçåíü...

           2017

*  *  *

À ÿ тàáå,
öÿáå öàлуþ÷û,
ñкàжу,
øтî õуткà ÿ пàìðу.
Дуøà ўçлÿöіöü,
äуøу ìілуþ÷û,
ñкðîçü íåáà ãэтàå
ўãàðу

2017



ВЕРШ ПРА ДЗЕДА

   Ахвявярую дзядулю Івану

...Нà âÿлікàй ãàðû Яíà
пðû÷àкàлà ñâàйãî Яãî
й çàпÿÿлà жàлåйкàй у ñíàõ
äîўãі øлÿõ àä лþáîâі ў лþáîў.

Шлÿõ ç ÷ужûõ äà ñâàіõ кàпöîў,
äçå тû – жìåíüкà ў äàлîíÿõ äà÷кі,
куäû ñàì тû àìàлü äàйøîў,
пàãуáлÿўøû ñâàå àáðу÷кі.

Ну, áûâàй, ìîй àпîøíі äçåä.
Áуäçå лёãкі – у íåáà øлÿõ.
Ñэðöà ñâå÷кàþ ãðэå тâîй ñлåä.
Áîã öÿáå лþлÿå ў ÿñлÿõ.

Пðàç äуøу тû âіäçёí.
Ñîðàк äçёí
äà тâàёй
áîжàй âÿñíû
áуäуöü ñíіööà öіõіÿ ñíû.

*
Уñå âû, øтî áûлі äà íàñ – 
÷îðíû кàìåíü і çîðíû ñíåã –
àä÷àкàйöå тîй ñуäíû ÷àñ,
кàлі áуäçåì
ў àäçіíûì ñíå.

2017

СПАЧЫВАЙ, МАЯ КНЯЗЁЎНА

   Ахвярую бабулі Валі

Âÿðтàööà ў ñлîâà àä áîлþ.
Нàìàöâàöü ðàäîк у âуñöі.
І ç õâîðàþ ãàлàâîþ
ў íî÷ іñöі,
íіáû çàўтðà àäпуñöіöü.

Нàáûööà á ç тàáîþ
тîþ,
øтî àäлÿтàå ў âûðàй.
Нàáûööà ç тàáîй
жûâîþ,
ìàлітâàìі âûйñöå âûìûöü.
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Âûâуäжâàþ ðэøткі ñîíöàў
ç пàлüöàў тâàіõ ãàліíàў.
Нûðöà äàþ ў ñíû äà äîíöà,
áû ў âî÷û тâàå,
Âàлÿíöіíà.

...Дûõàåø – à ÿ ÷уþ,
ÿк äðэâû øуìÿöü тàáîþ.
І ðàçâітàííå íà÷уå
íà пàäуøöû àäíîþ ç áîлåì,
пàä àäíîþ кîўäðàй ç пàлёãкàй,
íà àäíîþ пðàñöіíå ñà ñтðàтàй.

Ç жûööÿ çâàäàў і ç öåлà кðàтàў
ãîлàñ тâîй уçлÿтàå íàä âîлÿй.

Òû ìàÿ кàçкà ðàñтàлüíàÿ
Пулüñуåø àðтэðûÿў ìîâàй.
Дà÷кîþ ìàёþ – äàìîâà? –
àäðîäçіøñÿ íà ñâітàííі.

Òû äîўжûøñÿ ў íàøûõ лёñàõ,
у пåñíÿõ, у äîáðûõ ñлîâàõ.
Çâûøíі çàáðàў äà Нÿáёñàў
íà Âåðáíіöу àäìûñлîâà.

...

Ñпà÷ûâàй, ìàÿ кíÿçёўíà.
Âÿлікäçåíü. Яáлûíі öâітуöü.
Òû ўжî äçåâÿöіäçёííà
äà Ãîñпàäà тðûìàåø пуöü.

      23 красавіка – 1 траўня 2016

*  *  *

Дà íåпðûтîìíàñöі âîäàðûöü õìàðàìі ÿáлûíÿў,
ðîññûп ðужîâûõ âіøíÿў öâіöå ç-пàä íîã...
Ëåтà ìлåå íà öёплûõ ãðуäçёõ тâàіõ ÿìáàìі
âуñíàў ìàіõ, тðûâîãàў тðûìтліâûõ і ñíîў.

І пå-ðà-õîп-лі-âà-å äûõàííå тàк ñîлàäкà,
íіáûтà ãîлàñ çàñìîктâàåø ìîй у ñÿáå.
À ÿ õàâàþ âî÷û àä пðàãі і ñîðàìу,
пîўíûÿ âî÷û – ÿк плÿøкі ç âіíîì – öÿáå.

Çліçâàå ðàíàк ðэøткі áûлîãà і пðûøлàãà.
Ñпуäжàíûì птàõàì ñэðöà ў ãíÿçäîўі ãðуäçёў



туліööà пà-áÿçäîìíàìу, пðîñÿ÷û Çâûøíÿãà...
ÿáлûíÿў öâåту äà çàкàí÷эííÿ äçёí.

         Травень, 2018 

*  *  *
Êàõàíû, íå áуäçåì пðà ñэíñû,
кàá íå çàáлûтâàöü ø÷э áîлåй
íàøûõ áàлþ÷ûõ лþáîâåй
пàлüöû, íàäçåі, âуçлû.

Òàк ìíîãà öÿáå ў ñэðöû,
тàк ìàлà öÿáå, кàá çàпîìíіöü,
кàá âûöàлàâàöü çàпîåì
íà ñкðàçíÿкàõ âÿñíû.

Âîñü áû çðàáіўñÿ пàкîåì –
ñуñâåт ìîй ñàáîй çàпîўíіў –
у іì ìíå øтîíî÷û ç тàáîþ
лàø÷ûöü íàøûÿ ñíû.

Хàâàööà ў тâàіõ àáäîйìàõ,
çлÿöåўøû ç ñÿìåйíûõ ãíÿçäîўÿў,
çàáûўøû íà ñлîâàў плîйìû,
ñплёўøûñÿ äà öåплûíі.

   2018

*  *  *
Ãэткàãà áîлþ ёй õîпіöü íàäîўãà –
ÿãî ìîжíà, ÿк ñпåöûі ç Пåðñіі,
äàäàâàöü у áàðø÷û, уñпàìіíû і âåðøû,
íà âàñтðûі íîжûкà,
ñàìуþ äðîáку.

...Òàк фååðû÷íà, íàтõíёíà-ўçäûìàлüíà
ёí ðàñ÷ûтâàў уñìåøàк ÿå ìàíуñкðûптû,
ðàññîўâàў кàлåíкі ñâàіì äûõàííåì,
íіáûтà фіðàíкі ў íîâûÿ ðûтìû.

Àлå âîкíû öÿпåð çàâåøàíûÿ.
Пðàä âà÷ûìà – пåйçàж пðàäкàçàлüíû.
Яíà ж çуáðûõàþ áåлàâåжàâàй
у ìðîі Ãуñîўñкàãà äû кàçàííі

çáÿãàå пàпàñâіööà àä ìàðíàñöі Çåўñàâàй,
ÿкі тîлüкі ñíіöü, øтî Еўðîпу ñкðàäàå…
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Аляксандра
Непрыдуманая гісторыя

Таццяна Будовіч

проза

пр
о

за

...Няпраўда, што час лечыць. 

Прытупляе, але не лечыць зусім...

Ёí íå âåäàў, ÿк жûöü áåç ÿå. Як уâîãулå жûöü ç уñ-
âåäàìлåííåì, øтî ёí âіíàâàтû ў ÿå ñìåðöі àлüáî (ÿø÷э 
ãîðø) íå÷àлàâå÷ûõ пàкутàõ. Ёí íàâàт íå ìîжà пðûпàўçöі 
íà ÿå ìàãілу і пàìåðöі тàì, пàклàўøû ãàлàâу àкуðàт íàä 
тûì ìåñöàì, äçå ìуñілà á áûöü ÿå ãàлàâà…

Êîжíуþ íî÷ ёí ðàçìàўлÿå ç ёþ. Длÿ ÿãî äàўíî ўжî 
çíіклà ìÿжà ìіж ÿâàй і ñíîì, ðэ÷àіñíàñöþ і фàíтàçіÿй. 
Чàñàì ёí ÿñíà àä÷уâàå: ÿíà – пîáà÷, ñтàіöü і íàçіðàå çà іì, 
çлёãку ўñìіõàþ÷ûñÿ ñâàіì äуìкàì… Çäàðàåööà, ÿíà ðîáіöü 
тîå, ÷àãî íікîлі ў жûööі íå ðàáілà: íå÷àкàíà ìÿккіìі пàлü-
öàìі, лåäçü кðàíàþ÷ûñÿ, пðàâîäçіöü çâåðõу ўíіç пà ÿãî 
ðуöэ, à пîтûì пÿø÷îтíà áÿðэ ÿãî äàлîíü у ñâàþ. І тàäû 
ёí íåкàлüкі äçёí çàпàð àä÷уâàå öÿплî ÿå äîтûку.

– Àíäжэй, àжàíіñÿ! Âуíü кîлüкі пðûãàжуíü íà öÿáå 
пàãлÿäàþöü, ðàçуй âî÷û! Ãэлüкà, Ãîñÿ, Áàñÿ – àäíà çà 



äðуãуþ ñпðàўíåйøûÿ! Çà Ãîñüкàй ÿø÷э й пàñàã áàãàтû âîçüìåø! – ÷àñàì 
ðàÿöü ñуñåäçі.

Ёí íі÷îãà íå àäкàçâàå, ìîў÷кі ãлÿäçіöü ñуìíûìі, ÿк íåтутэйøûìі 
âà÷ûìà куäûñüöі ñкðîçü іõ. Яìу пàтðэáíà тîлüкі Àлÿкñàíäðà, Àлåñüкà, ÿк 
ёí лàñкàâà íàçûâàў ÿå. Áåç ðàçâàã àääàў áû жûööё, кàá íà àäíî тîлüкі 
іìãíåííå àпûíуööà ў ìіíулûì пîáà÷ ç ёþ, пðàäуõіліöü тîå ñтðàøíàå, øтî 
àäáûлîñÿ пà ÿãî âіíå. 

Нå ðàç ёí äуìàў: íåáûööё пðûíÿñå ÿìу пàлёãку. Нàâàт у пåклå, куäû 
тðàплÿþöü уñå ñàìàãуáöû, íå áуäçå ãîðø, ÷ûì тут, áî íіøтî íå ìîжà 
çðàўíàâàööà ç пàкутàìі, ç ÿкіõ íÿìà âûйñöÿ ў ãэтûì жûööі, íà ãэтûì 
ñâåöå. Àлå… ðàптàì ÿíà, ÿãî Àлåñüкà, íå пàìåðлà? Штî, кàлі ёй пàø÷àñ-
öілà ўöÿ÷û ç этàпу, і ìåíàâітà çàðàç, äíÿìі õàâàþ÷ûñÿ àä лþäçåй, à ўíî÷û 
пåðààäîлüâàþ÷û íåйкуþ àäлåãлàñöü, ÿíà íàáліжàåööà äà ÿãî?

Хàöÿ íàўðàä öі ÿíà øукàлà á ÿãî. Нà ðукàõ у тàãî íåлþäçÿ, øтî âîлÿþ 
íÿáёñàў ñтàў ÿå ìужàì, çàñтàлîñÿ ìàлîå äçіöÿ. Яå ñûíîк…

І тàäû Àíäжэй пà÷ûíàў ìåðкàâàöü, ÿкіì ñпîñàáàì ðàñпðàâіööà ç тîй 
пîñкуääçþ. Ёí пðûäуìлÿў ìілüёíû ñìåðöÿў, ñтðàøíûõ, пà÷âàðíûõ, пà-
кутліâûõ. Пàäàâàлàñÿ, øтî тàÿ ñâîлà÷ íå пàâіííà пàìåðöі ðàç і íàçàўñёäû, 
à ìуñіöü øтîäçёííà çâåäâàöü ñàìûÿ жуäàñíûÿ ìукі. Òîлüкі тàäû ÿìу, 
Àíäжэþ, ìîжíà áуäçå ñпàкîйíà çàплþø÷ûöü âî÷û. Нàçàўñёäû… Êàá 
õîöü íà тûì ñâåöå ñуñтðэööà ç Àлåñüкàй… Ãэтà íàäàâàлà Àíäжэþ ñілû, і 
ёí пðà÷ûíàўñÿ, íåøтà ç’ÿäàў áåç àä÷уâàííÿ ñìàку, пåðààäîлüâàþ÷û ñÿáå, 
іøîў íà пðàöу íà ñуäíàâåðф. Мàíàтîííàÿ ðàáîтà íà íåйкі ÷àñ ñупàкîйâàлà, 
ёí çáіðàў ñÿáå ў кулàк, íàçàпàøâàў ìîöû, кàá çðàáіöü ÿø÷э àäçіí кðîк. І 
тàк – äçåíü пðû äíі. 

Ёí пàкàõàў ÿå àäðàçу, ç пåðøàãà пîçіðку. Хàöÿ ўáà÷ûў ñà ñпіíû: ÿíà, 
ñпÿâàþ÷û, çáіðàлà ìàліíû. У тûì ãîлàñå áûлî ўñё: øûðîкàÿ плûíü Пðûпÿöі 
і âûøûíÿ ÿå áåðàãîў, øуìліâûÿ áàðû íàäпðûпÿöкіõ лÿñîў, öіõàìіðíàñöü 
і áÿçäîííàÿ ñіíå÷à лåтíіõ íÿáёñàў, пÿø÷îтà і ñâåжàñöü тðàâåíüñкàãà äàж-
äжу... À пåñíÿ лілàñÿ, лілàñÿ… Хàöåлàñÿ ðàñтâàðûööà áåç àñтàтку, луíàöü 
у пàâåтðû ðàçàì ç тûì ìілàãу÷íûì ãðуäíûì íàпåâàì. Ёí ñтàÿў і ñлуõàў, 
íå ў ñілàõ çðуøûööà ç ìåñöà. Àлåñÿ ж àä÷улà ÿãî пîçіðк, пàâÿðíулàñÿ 
íà пàўñлîâå… Ñìуãлÿâàÿ, ñтàтíàÿ, öёìíàâàлîñàÿ… Àлå áîлüø çà ўñё ÿãî 
ўðàçілà ÿå ãàíàðліâàÿ пàñтàâà, ліíіÿ плÿ÷эй. Òîлüкі пàñлÿ ў äуìкàõ ёí 
àäçíà÷ûў: ÿкàÿ пðûãàжуíÿ! 

Муñіöü, ёí íåÿк íåäàðэ÷íà âûãлÿäàў, áî ÿíà àäðàçу ж ðàññìÿÿлàñÿ 
і õуткà çíіклà ìіж äðэў. Дîўãà ёí áлукàў пîтûì, íå пîìíÿ÷û ñÿáå, íå 
ðàçуìåþ÷û, øтî ÿìу öÿпåð ðàáіöü… À пðàç тûäçåíü ñкàí÷àўñÿ тэðìіí ÿãî 
íàпàўлåãàлüíàй кàìàíäçіðîўкі: пðàöà, äçåлÿ ÿкîй ёí пðûåõàў у Пåтðûкàў 
íà ñуäíàâåðф, пàäûõîäçілà äà çàâÿðøэííÿ. Мÿñöîâûÿ ìàйñтðû пåðàíÿлі 
âîпûт ñклàäàíàãà ðàìîíту äðîáíûõ ìåõàíіçìàў. У Ëþáліíå ÿãî ÷àкàлі 
ñтàðûÿ áàöüкі.

Ёí äàâåäàўñÿ, øтî ÿíà – äà÷кà ñлàâутàãà íà ўñþ àкðуãу кðàўöà Àíäðэÿ 
Áуäîâі÷à, ужî çàðу÷àíàÿ ç áðûãàäçіðàì ðàáî÷ûõ тîй ñàìàй ñуäíàâåðфі. 
Âûñîкі, пðûãîжû íåйкàй ñтðîãàй, àñàáліâàй ìуж÷ûíñкàй пðûãàжîñöþ, 
Рûãîð âûлу÷àўñÿ кðутûì íîðàâàì і лþáîўþ äà ìàлàäçіö, ÿкіÿ àäкàçâàлі 
ÿìу ўçàåìíàñöþ… Êàçàлі, øтî тîлüкі пîáà÷ ç Àлåñüкàй ёí ñтàíàâіўñÿ öіõіì 
і ðàõìàíûì. 

Àíäжэй àä÷уâàў: у ÿãî íÿìà íіâîäíàãà øàíñу. Нàâàт кàá íå áûлà çàðу÷à-
íàÿ, ÿå áàöüкà, ø÷ûðû âåðíік, ÿкі íікîлі íå пðàпуñкàў íÿäçåлüíàй ñлужáû 
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ў öàðкâå, íå àääàў áû äà÷ку çà іíøàâåðöà. І ўñё ж øукàў ç ёþ ñуñтðэ÷û, 
уâå÷àðû пà÷àў õàäçіöü у клуá, äçå пàñлÿ пðàöîўíàãà äíÿ çáіðàлàñÿ ìîлàäçü. 
Пàðу ðàçîў ÿìу пàø÷àñöілà пàтàí÷ûöü ç ёþ. Яíà ãðàöûёçíà, плàñтû÷íà 
ðуõàлàñÿ, áûööàì âу÷ûлàñÿ тàíöàì уñё жûööё. Ãлÿäçåлà тðîõі çâûñîку, 
лåäçü íàõіліўøû ãàлàâу, і çлёãку ўñìіõàлàñÿ.

Àäíàãî ðàçу, ÿкðàç íàпÿðэäàäíі ÿãî àä’åçäу, ÿíà пðûйøлà ў клуá íàäç-
âû÷àй çàäуìліâàÿ, öіõàÿ, íå жàðтàâàлà, ÿк çàўжäû, ç ñÿáðîўкàìі, íå тàí-
÷ûлà. Òðîõі пàáûўøû, ñûøлà. Àíäжэй пàйøîў çà ёþ. Ёí пàпðàñіў äàçâîлу 
пðàйñöіñÿ ç ёй äàõàтû. Яíû іøлі ìîў÷кі. Ёí áûў ÿк п’ÿíû àä тàãî, øтî 
ÿíà – пîáà÷, ёí äûõàå ёþ, ìîжà çлёãку äàкðàíуööà äà ÿå ðукі. 

– Ну ÿк, упàäàáàў пàí íàøà ìåñтà? – ñпûтàлà Àлåñÿ øту÷íà âÿñёлûì 
ãîлàñàì.

– О, тàк! – ёí íå âåäàў, øтî àäкàçàöü ÿø÷э, і àäíà÷àñîâà àä÷уâàў, øтî 
ìуñіöü ñкàçàöü ñàìàå ãàлîўíàå: áîлüø øàíñу íå áуäçå. – Àлåñÿ, тû тàкà… 
тàкà ÷àðîўíà… Я öеáå кîõàì!... Пàåõàлі ñà ìíîþ! Áуäçü ìàёй ãàñпàäûíÿй!

Яíà øту÷íà ðàññìÿÿлàñÿ:
– Хіáà ў пàíà íÿìà ãàñпàäûíі? 
У ãэтû ìîìàíт ç çàñåíі äðэâàў лÿ ñуñåäíÿй õàтû ç’ÿâіліñÿ äçâå пîñтàöі. 

Пàâîлüíà, пåðàâàлüâàþ÷ûñÿ, ðукі ў кіøэíÿõ, ÿíû íàáліжàліñÿ. Àлåñÿ ў 
íåðàøу÷àñöі ñпûíілàñÿ. 

– Çàкуðûöü íå äàñі? – àäçіí ç íåçíàёìûõ çâÿðíуўñÿ äà Àíäжэÿ. Ёí 
íàâàт àäкàçàöü íі÷îãà íå пàñпåў, тîлüкі кðàåì âîкà çàўâàжûў, øтî äðуãі 
íåçíàёìû, çàйøîўøû ç іíøàãà áîку, пàìіж іì і Àлåñÿй, çàíîñіöü кулàк 
äлÿ ўäàðу. Àлå Àíäжэй íå ðàçãуáіўñÿ, çðэàãàâàў âîкàìãíåííà: àäíàãî ðэçкà 
âûöÿў ãàлàâîй пàä äûõ, тûì ñàìûì уõіліўøûñÿ àä уäàðу, “куðэö” àäðàçу ж 
áÿññілüíà пåðàãíуўñÿ пàпàлàì, äðуãîãà – íàãîþ пà øûі. Òîй ðàñплàñтàўñÿ 
íà äàðîçå пåðàä іìі. Ãàäû тðэíіðîâàк пàä÷àñ âу÷îáû íå ìіíулі äàðэìíà.

– Áÿжûì! – ёí уçÿў Àлåñþ çà ðуку, і ÿíû ðâàíулі ў áîк ÿå õàтû. 
– Нàáðûäçü клÿтàÿ! – пà÷улі ÿíû çà ñпіíàй. – Пðàâàлüâàй, áî çäîõíåø!
Ëÿ Àлåñіíàãà пàäâîðкà ÿíû ÿø÷э пàñтàÿлі, àääûõâàþ÷ûñÿ. Âî÷û ÿå ñâÿ-

öіліñÿ тðûâîãàþ і çàõàплåííåì àäíà÷àñîâà. Нå ÷àкàлà ÿíà, øтî ç âûãлÿäу 
õілû, кâîлû Àíäжэй, çíåøíå пàäîáíû äà äçÿў÷ûíû (ñâåтлûÿ õâàліñтûÿ 
âàлàñû, âûñîкіÿ ñкулû, тîíкі тâàð, âûðàçíà àáðûñàâàíûÿ âуñíû) çäàтíû 
äà тàкîãà ðàøу÷àãà ў÷ûíку. Яíà íàãàäàлà ÿìу, кàá áûў àñöÿðîжíû, і õуткà 
çíіклà ў äâàðû. Àíäжэþ íå õàöåлàñÿ âÿðтàööà äà ñÿáå, пÿø÷îтà лåтíÿãà 
íàäâÿ÷îðкà íàпàўíÿлà ÿãî äуøу íåâûкàçíûì ñуìàì і лþáàñöþ. Àлå çàўтðà 
– у äàðîãу, тðэáà çáіðàöü ðэ÷û. Як ç’ÿçäжàöü, кàлі ñэðöà çàñтàíåööà тут? 

Пàäûõîäçÿ÷û äà ãàíку áàáкі Дуñі, äçå àтàáàðûліñÿ ÿãî тàâàðûøû, кà-
ìàíäçіðàâàíûÿ íà Пåтðûкàўñкуþ ñуäíàâåðф ðàçàì ç іì, пàãлûáлåíû ў ñâàå 
äуìкі, ёí íå пðûкìåöіў, ÿк ç-çà ðîãà õàтû áÿçãу÷íà âûñліçíулà öёìíàÿ 
пîñтàöü. Ёí àä÷уў уäàð пà ãàлàâå, àлå áîлþ àä÷уöü íå пàñпåў – уñё ðàçàì 
куäûñüöі пðàâàлілàñÿ. Нà ñàìàå ãлûáîкàå äíî àíтðàöûтàâàãà кàлîäçåжà…

Òàк ёí çàñтàўñÿ íà Пàлåññі ÿø÷э íà ìåñÿö, пàкулü à÷уíÿў у ìÿñöîâàй 
лÿкàðíі. Пàìÿöü âÿðтàлàñÿ ìàðуäíà. Нåкàлüкі ðàçîў пðûõîäçіў ñлåä÷û, 
âûпûтâàў пàäðàáÿçíàñöі тàãî âå÷àðà, àлå íà тûì уñё і ñкîí÷ûлàñÿ. І õàöÿ 
íі äлÿ кàãî íå áûлî ñàкðэтàì, ÷ûіõ ðук ãэтà ñпðàâà і øтî (äàклàäíåй, õтî) 
тàìу пðû÷ûíàй, ÿíà çàñтàлàñÿ àäкðûтàй ç-çà íåäàõîпу ўлік.

Àäíàãî ðàçу ÿìу пåðàäàлі пàäàðуíàк àä Àлåñі – íåâÿлікуþ пàäуøà÷ку 
ç âûøûтûìі ÷ûðâîíàй ãлàääçþ ìàліíàìі. Яãàäкі, àпàâітûÿ çÿлёíûì ліñ-
öåì, ñÿäçåлі ÿк птуøàíÿтû ў ãíÿçäçå. À тàкñàìà і íåâÿлі÷куþ öûäулку 



íàñтупíàãà çìåñту: “Òû âåлüìі äîáðû, жàäàþ тàáå ø÷àñöÿ. Àлå íå äуìàй 
áîлüø пðà ìÿíå, ÿ âûõîäжу çàìуж. Áûâàй”. 

Êàлі Àíäжэÿ âûпіñàлі ç лÿкàðíі, ёí àäðàçу пàåõàў у Ëþáліí äà áàöüкîў, 
ÿкіÿ âåлüìі çà ÿãî пåðàжûâàлі. Áàöüкà тûì ÷àñàì öÿжкà çàõâàðэў і пðàç 
пàўãîäà пàкіíуў ãэтû ñâåт. Яíû ñà ñлàáîй ñтàðэíüкàй ìàöі çàñтàліñÿ ўäâàіõ.

Нÿпðàўäà, пåðàкàíàўñÿ Àíäжэй, øтî ÷àñ лå÷ûöü. Пðûтуплÿå, àлå íå 
лå÷ûöü çуñіì. Пðàöà і õàтíіÿ клîпàтû çàáіðàлі ўñå ÿãî ñілû, àлå ёí ÷àñтà 
лàâіў ñÿáå íà тûì, øтî ðàçìàўлÿå ў äуìкàõ ñà ñâàёй кàõàíàй. Пûтàåö-
öà, ÿк ÿíà жûâå, öі ø÷àñліâàÿ ÿíà. Яìу ўÿўлÿлàñÿ, ÿк ÿíà ñпÿâàå ñâàіì 
пîўíûì, ìілàãу÷íûì, íіçкàâàтûì ãðуäíûì ãîлàñàì. Чàñàì ёí çàáàðàíÿў 
ñàáå пàäîáíûÿ ñàíтûìåíтû, àäãàíÿў áàлþ÷ûÿ äуìкі, ñтàðàўñÿ âûкіíуöü 
ç ãàлàâû, àлå íàçàўтðà ўñё пàўтàðàлàñÿ íàíîў, âàðтà áûлî çàñтàööà íà 
ñàìîöå àлüáî ñõіліöü ãàлàâу äà пàäуøкі. Àлåñіí пàäàðуíà÷àк ёí çàõîўâàў 
ÿк íàйäàðàжэйøуþ кàøтîўíàñöü.

Òàк ìіíулà тðû ãàäû. Âîñü ужî і ìàöі öіõà àäûøлà ў ñпðàäâå÷íû ñîí. 
І ÿãî тàтàлüíàÿ àäçіíîтà çðàáілàñÿ пðîñтà íåâûíîñíàй, áàлþ÷àй, ãуñтîй, 
ñуöэлüíàй ñöÿíîй àкðужûлà ÿãî і ç кîжíûì äíёì пàäкðàäâàлàñÿ áліжэй 
і áліжэй. Ёí àä÷уў: äàлåй тàк íåлüãà. Уçÿў íà пðàöû тûäíёâû àäпà÷ûíàк 
і пà÷àў çáіðàööà ў äàðîãу.

У Пåтðûкàâå ёí ñпûíіўñÿ ў тîй жà õàöå, у áàáкі Дуñі. “Ой, ñûíî÷àк, 
áàðàíі öÿáå Áîжà”, – ÿк пðàä÷уâàþ÷û íÿäîáðàå, пàўтàðàлà ÿíà. Ёí äà-
âåäàўñÿ, øтî Àлÿкñàíäðà áûлà ўжî çàìужàì, ãàäàâàлà äçіöÿ… Яå ìуж 
Рûãîð пðàöàâàў пà-ðàíåйøàìу íà ñуäíàâåðфі і ìåíàâітà çàðàç çíàõîäçіўñÿ 
ў кàìàíäçіðîўöû ў Êіåâå, âу÷ûўñÿ тàì íåйкàй íîâàй ñпåöûÿлüíàñöі ў 
ñâàёй ãàліíå.

Àíäжэй ìåðкàâàў: ÷ûì ìåíø ìåñтà÷кîўöàў áуäуöü âåäàöü àá ÿãî пðû-
åçäçå, тûì лåпø. Òàìу пàпðàñіў áàáку Дуñþ, кàá тàÿ пðûâÿлà Àлÿкñàíäðу 
ў õàту. Пðàç ÿкуþ ãàäçіíу ÿíà ç ãàäàâàлûì õлîп÷ûкàì íà ðукàõ пåðàñтупілà 
пàðîã. Ñэðöà Àíäжэÿ лåäçü íå âûñкà÷ûлà ç ãðуäçåй. Ёí ãлÿäçåў íà ìàлàäуþ 
пðûãàжуíþ ÿø÷э ў áîлüøûì çàõàплåííі, ÷ûì ðàíåй. Хîöü ÿíà і áûлà тàкàÿ, 
ÿкîþ ёí ÿå пàìÿтàў, íåøтà íÿўлîўíà çìÿíілàñÿ: ÿíà ñтàлà ñàпðàўäíàй Мà-
äîííàй. Ãуñтûÿ öёìíûÿ âàлàñû çà÷àñàíû íàçàä, âûñîкі лîá, âÿліçíûÿ öёìíûÿ 
âî÷û ãлÿäçåлі ç íåйкіì ñуñâåтíûì уñёäàðàâàлüíûì ðàçуìåííåì і ñпàкîåì. 

Нåâÿäîìà, кîлüкі á пðàöÿãâàлàñÿ тîå кðàñàìîўíàå ìàў÷àííå, кàлі á 
Àлÿкñàíäðà пåðøàй ÿãî íå пàðуøûлà. Яå ñлîâû áûлі ñтðîãіìі і пàтðàáà-
âàлüíûìі:

– Нàøтî тû пðûåõàў?! Пàìіж íàìі íі÷îãà íå ìîжà áûöü! Çðàçуìåй, ÿ 
çàìужàì, у ìÿíå – äçіöё!

– О, äàðàãàÿ, кîõàíà, Àлåñÿ! Я öеáå кîõàì! Пàåõàлі ñà ìíîй! Áуäçü 
ìàёй ãàñпàäûíÿй! Òâàё äçіöÿткà áуäçå ìàіì!

– Âàð’ÿт! Пàкіíü ìÿíå ў ñпàкîі! Çíікíі, ÷ûì õут÷эй, тûì лåпø! – ÿíà 
ðэçкà пàâÿðíулàñÿ. Хлàп÷àíё ñìуãлÿâàй àãîлåíàй ðу÷кàй àáäûìàлà ÿå 
çà øûþ і ãлÿäçåлà íà Àíäжэÿ âÿліçíûìі, ÿк у ìàöі, àíёлüñкіìі âà÷ûìà ў 
пîўíûì íåпàðàçуìåííі. Àлÿкñàíäðà çíіклà çà äçâÿðûìà.

У туþ ж íî÷ Àíäжэй ðуøûў у áîк ÷ûãуíкі. À ў ìÿñтэ÷ку ўжî ўñå áûлі 
ў куðñå, øтî ёí ñуñтðàкàўñÿ ç Àлÿкñàíäðàй. І кàлі íàçàўтðà Рûãîð ñûøîў ç 
öÿãíікà, “äîáðàçû÷ліўöû” àäðàçу ж ÿìу ўñё äàклàлі. Рàçàãðэтû іõ пà÷àñтуíкàì 
і íå÷àкàíàй íàâіíîй, ёí кіíуўñÿ äàäîìу, кàá пàкàðàöü жîíку – çäðàäíіöу. Àлå 
íå пðàйøîў і пàлîâû äàðîãі, ÿк ÿãî àçàðûлà іäэÿ… Êðутà пàâÿðíуўøûñÿ, ёí 
ñкіðàâàўñÿ ў àääçåл äà ìÿñöîâàãà ñлåä÷àãà.
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Пà Àлåñþ пðûйøлі тûì жà âå÷àðàì. Àáâіíàâàöілі ў пîлüñкіì øпіÿíàжû. 
Áîлüø ÿå íіõтî íå áà÷ûў… Àíäжэй äàâåäàўñÿ пðà ãэтà ãîäàì пàçíåй. 
Ñтðàøíûÿ çâåñткі пðûâёç ÿãî çíàёìû, ÿкі íåлåãàлàì пàäпðàöîўâàў íà 
Пåтðûкàўñкàй ñуäíàâåðфі.

І âîñü Àíäжэй çíîў у фàтàлüíûì Пåтðûкàâå. Уíî÷û ёí пåðàйøîў ìÿжу. 
Çà пÿöü ãàäîў ёí âåлüìі çìÿíіўñÿ. Цÿпåð ãэтà õуäû, çãîðáлåíû, çàðîñлû 
ø÷эööþ ñåлÿíіí ç кіåì, ÿкі íіáûтà пàäàўñÿ íà пîøукі лåпøàãà жûööÿ. 
Ніõтî íå пàçíàў áû ў іì жûööÿðàäàñíàãà, ìðîйíàãà Àíäжэÿ. Нà ìÿñöîâûì 
кіðìàøû ёí äàâåäàўñÿ, øтî Рûãîð áîлüø íå пðàöуå íі íà ñуäíàâåðфі, íі 
äçå ÿø÷э. Áàäçÿåööà àä äâàðà äà äâàðà, ÷àñàì íà÷уå äçå пðûйäçåööà. Àлå-
ñіíà äçіöё äà íÿäàўíÿãà ÷àñу ãàäàâàлàñÿ ў áàáкі, пàкулü тàÿ íå пàìåðлà, à 
ñàìîй ÿå íÿìà, ÿк íå áûлî. 

Уâå÷àðû ёí àä÷ûíіў äçâåðû Рûãîðàâà äîìà. Пîўíàÿ çàíÿäáàíàñöü, áðуä… 
Дçіöё ñÿäçåлà íà ку÷û ðûççÿ, ãàлîäíàå і íåäàãлåäжàíàå. 

– Çäàðîў! À ÿк öеáå çâàöü?
– Âіöік, à тû õтî? À тàткі íÿìà, ёí пàйøîў íåкуäû!
– Я… пðûйøîў äà ÿãî… Мÿíå çàâуöü… äçÿäçüкà Àíäжэй (ёí тàк і íå 

пàñпåў, à äàклàäíåй, íå çìîã íі÷îãà пðûäуìàöü, íåâûкàçíû жàлü äà ãэтàãà 
áåçäàпàìîжíàãà äçіöÿöі пðàöÿў уñþ ÿãî іñтîту). – Я пøûíёñ тàáå… Нà, 
åø! – Àíäжэй äàñтàў ç тîðáû кàâàлàк õлåáà ç ñàлàì, ñûð.

Òûì ÷àñàì çуñіì ñöÿìíåлà, à äàõàтû íіõтî íå âÿðтàўñÿ. Ёí уñё ðàçìàўлÿў 
ç õлîп÷ûкàì, íàâàт кàçкі çãàäàў, ÿкіÿ ñàì ÷уў у äçÿöіíñтâå, àлå ìіжâîлі 
ўÿўлÿў ç жàõàì: øтî ёí çðîáіöü, кàлі âîñü пðàìà çàðàç âåðíåööà Рûãîð. 
Àлå пåðø, ÷ûì ãэтà àäáûлîñÿ, Âіöік ужî çàñíуў. Àíäжэй пåðàíёñ ÿãî íà 
лîжàк. Пðàç ÿкуþ ãàäçіíу çäàлёк пà÷уўñÿ áðэõ ñàáàк, à пàñлÿ – áðуäíàÿ 
лàÿíкà. П’ÿíû ãîлàñ íåøтà ãàðлàпàíіў, íàáліжàþ÷ûñÿ. Àíäжэй, ãàтîâû äà 
ўñÿãî, ñтàіўñÿ ў äâàðû. Êàлі Рûãîð уâàліўñÿ ў âåñíіöû, Àíäжэй кіíуўñÿ 
íà ÿãî ñà ñпіíû. Çáіўøû ç íîã, пåðàâÿðíуў ÿãî тâàðàì уãîðу і àäâàлîк äà 
ñöÿíû äîìà, пðûпёð ñпіíàй äà пðûçáû. Çàпàліў ліõтàð. Êîлüкі ёí ìàðûў 
пðà ãэтû ìіã, уÿўлÿþ÷û, ÿк улàñíûìі ðукàìі äуøûöü ÿãî, àлüáî ÿк фіíкà 
ўâàõîäçіöü ÿìу ìіж ðэáðàў… Àлå, ÿк íі äçіўíà, çàðàç Àíäжэй íå àä÷уў тîй 
лþтàñöі, øтî àпàíîўâàлà ÿãî ðàíåй пðû лþáîй çãàäöû пðà Рûãîðà. Áûööàì 
уñÿ íÿíàâіñöü пåðàãàðэлà, âû÷àðпàлàñÿ çà тûÿ íÿўìîлüíûÿ ãàäû пàкутàў… 
П’ÿíàÿ пûñà, ÿкàÿ õðûпåлà пåðàä іì, âûклікàлà ў ÿãî àäíî ãіäліâàñöü.

– У ìÿíå… íÿìà íі÷îãà… – тîлüкі і пàўтàðûў у жàõу Рûãîð, пîтûì 
íå÷àкàíà ÿãî ãàлàâà çâåñілàñÿ і ёí çàõðîп. 

Àíäжэй уâàйøîў у õàту. Ёí íå ìîã пàкіíуöü äçіöÿ. Яå äçіöÿ. Êàá çíàй-
ñöі ÿкуþ âîпðàтку, âûâåðíуў куфàð. Ñёå-тîå пàклàў у тîðáу. Нå÷àкàíà ў 
ñâÿтлå ліõтàðûкà ўáà÷ûў Àлåñіíу õуñтку. Яðкіÿ ÷ûðâîíûÿ кâåткі íàãàäàлі 
ÿìу тîй äçåíü, кàлі ўпåðøûíþ ўáà÷ûў ÿå, пà÷уў ÿå ãîлàñ. Òàäû õуñткà 
лÿжàлà ў ÿå íà плÿ÷àõ. Ёí ñõàпіў ÿå, пðûõіíуў äà тâàðу, уäûõíуў пàâåтðà… 
Àлåñÿ çíîў áûлà ç іì. І ёí àä÷уў ñÿáå пîўíûì ñіл. 

Шкàäà áûлî áуäçіöü õлîп÷ûкà, àлå ÿíû ìуñілі ñпÿøàööà. Нàпåðàäçå 
÷àкàлà äîўãàÿ äàðîãà, íåáÿñпå÷íû пåðàõîä ìÿжû.



Прысніўся небакрай...

Ірына Мацкевіч

паэзія

па
эз

ія

…трэба разам бываць 

часцей.. .

*  *  *
Ñàìà ñàáå àáðàлà лёñ.
Нå âåðу у íàкàíàâàíàñöü,
ÿк áûööàì õтî ÿãî пðûíёñ,
ў äàлîíü пàклàў – 
                         тðûìàй ÿк øàíåö.

Я пà ñàáå ñàпðàўäíû жíåö
õâіліí уçíёñлûõ. Ñíîпàì öÿжкіì
ÿíû çáÿðуööà пàä кàíåö,
кàá àпûíуööà 
                     õлåáíàй áðàжкàй.

І âîäàð тûõ õâіліí õìÿлüíûõ,
кàлі пілà іõ ç àñàлîäàй,
íåпàðàўíàлüíû äà çÿìíûõ
ìàðкîтíûõ äçёí. 
                         Ёí пàõíå ìёäàì
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і пîўíû çîðкàâàй ðàñû,
і ìåñÿö у іì àäлþñтðàâàўñÿ,
і ñлîäû÷ тîй ñâÿтîй íà÷û,
кàлі ñà ìíîй  
                   тû ñуñтðàкàўñÿ.       

 
*  *  *

Пàä ðàíіöу пðûñíіўñÿ íåáàкðàй,
І ìû ўäâàіõ, уçÿўøûñÿ çà ðукі,
Ñтàіì, уâà÷àâіäку áà÷ûì ðàй
І ìуçûкі ÷àðîўíàй ÷уåì ãукі.

І íå ñтðàøûöü íàñ âîääàлü, âàáіöü øлÿõ.
Штî тàì, çà íåáàñõілàì у íÿáёñàõ?
Çäàåööà, øтî жûööё çðàáілà тàк,
Êàá çðàçуìåлі ìû кіðуíàк Ëёñу.

Нàì кðûлû Áîã тàìу пàäàðàâàў,
Êàá ìû àä÷улі ðàäàñöü àä пàлёту.
І ÿ õà÷у, кàá çäçåйñíіўñÿ íàÿў
Мîй ñîí і ìàðû пðà кàõàííÿ àñàлîäу.

ДЫПТЫХ

I

Нå çàўâàжàþ÷û íі ìåжàў, íі àäлåãлàñöі,
ìàё кàõàííå іñíуå íà ñупðàöüлåãлàñöі:
ãàðà÷ûíÿ пà÷уööÿў ñутûкàåööà
ç õàлîäíûì ñіâåðàì, пðû ãэтûì íàçіðàþööà
ìàлàíкі і ўíà÷û іìкліâû äîжäж.
Êàлі пðàлüåööà, áà÷ûì çîðíû кîўø,
à ðàíкàì, ÿк íàäçåÿ íà ñуñтðэ÷у,
âÿñёлкі ìîñт – ёí àáÿöàå âå÷íàñöü.
             

II

Мàё кàõàííå іñíуå íà ñупðàöüлåãлàñöі,
íå çàўâàжàþ÷û íі ìåжàў, íі àäлåãлàñöі:
ãàðà÷ûíÿ пà÷уööÿў ðàптàì ñутûкàåööà 
ç õàлîäíûì ñіâåðàì. 
Пðû ãэтûì íàçіðàþööà 
ìàлàíкі, ñпðэ÷кі,  
ñлёç ìàіõ іìкліâû äîжäж. 
Òâàÿ ðàçâàжліâàñöü ў ìÿíå ўñÿлÿå çлîñöü. 
Нàäçüìутûì âåтðàçåì ãàтîâàÿ íà ðуõ, 
ÿ ÷уþ öіõіõ ñлîў тâàіõ íÿўìîлüíû ãук:



“Нå ñпàäçÿâàйñÿ, íå øукàй ñà ìíîй ñуñтðэ÷û.”
Як áûööàì íå кàçàў: “Мû ðàçàì – âå÷íàñöü”.
І… àпàäàå âåтðàçü, ñîõíå ìîðà.
Êàõàííå – ðàäàñöü, öі кàõàííå – ãîðà?

ШЫПШЫНА
Шûпøûíà ў øîку – ñíåãàпàäу
äàўíî тàкîãà íå áûлî.
Я тîлüкі áà÷ûлà ў âàкíî, 
ÿíà ø÷àñліâàþ çäàâàлàñÿ,
àä ðàíкà ñîíöу уñìіõàлàñÿ
у ñпàäçÿâàííі íà äàáðî.
Àлå áûâàå тàк, øтî õìàðà
íàáліçіööà íåñпàäçÿâàíà
і пåðàкðûå кіñлàðîä.
І áûööàì ðûáіíà àá лёä,
тû á’åøñÿ ў ðîñпà÷û, à çîðû
ўжî ткуöü кâÿöіñтûÿ уçîðû
íà ìÿккіì ñàâàíå çіìû – 
пàäлі÷àíû øûпøûíû äíі.
…Як тàÿ áåäíàÿ øûпøûíà,
ÿ пðàпàäàþ. Пàлàâіíà 
ужî, çäàåööà, íå жûâå, 
і ñэðöà ў лåäçÿíîй тðуíå.
Êàõàííåì ñэðöà àäàãðэåø,
öі ìîжà õîлàäàì пàâååø?
У тâàіõ ðукàõ ìîй ãðэøíû Ëёñ.
Цÿплî íÿñåø àлüáî ìàðîç?

*  *  *

Я àä÷уâàþ тâîй пÿку÷û áîлü
íå ãàлàâîй і öåлàì – 
                                пðîñтà ñэðöàì,
àлå пðàäáà÷у, лþáû, øтî ñпàкîй
àäçіí íå çíîйäçåø – 
                    пààñîáку íå ñàãðэööà.

*  *  *

À âåäàåø, ÿк äîáðà çàñûíàöü
пàä öіõі øэпт пÿø÷îтíûõ ñлîў, кàõàíàк?
I íåўçàáàâå õàй пðûõîäçіöü ðàíàк,
лàãîäíàñöü íî÷û ёí íå ў ñтàíå пàðуøàöü.
Як äîўжàííå тîй кàçкі, øтî у ñíå,
пðàìåíü àä ñîíöà íàãàäàå ìíå 
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лàñкàâû äîтûк âуñíàў íà ø÷àöэ,
àä лёñу íàñ Êàõàííå àãàðíå.

ДЗЕНЬ “π” 

Пðûçíà÷ ñуñтðэ÷у. 
                            Хàй áуäçå ðàíàк,
і тû, пàўñîííû, 
                       тàкі жàäàíû.
Àлüáî äçåíü ÿñíû. 
                           Áліñíåø âà÷ûìà,
àäâåñöі пîçіðк 
                      ìíå íàìàã÷ûìà.
À кàлі âå÷àð, 
                     çàðíіöû пðîìåíü
тâîй тâàð àñâåöіöü. 
                             Àõ, áåññàðîìíû!
Уñё ìíå ðîўíà, 
                      õîöü íî÷ пàўñтàíå,
і íå пàлîõàå, 
                   à ўçáуäжàå.
…Іäу íàñуñтðà÷, 
                       íіáû ÷àðуåø.
Пðûçíà÷ ñуñтðэ÷у – 
                               íå пàøкàäуåø!..

*  *  *

Òðэáà ðàçàì áûâàöü ÷àñöåй,
äàкðàíàööà äà люáûõ ñкðîíÿў,
àпûíàööà іçíîў і çíîў 
у пàлîíå öÿплà äàлîíÿў,
ç âуñíàў піöü тîй íåктàð ñâÿтû,
øтî àäâå÷íà çàâåì Êàõàííåì,
íå äçÿліööà íà «ÿ» і «тû»,
àá’ÿäíàöü äуøû пðû ñпàткàííі.



Наследаваны звычай

Галіна Сіўчанка

дэбют

дэ
б

ю
т

…ды зярнятка заўжды будзе мкнуцца на поўдзень

тым акрайкам з якога праб’ецца сцябло.. .

ВЫСПАВЕРХ

пàäñöіл лÿñíû ўçàðâàíû кðàтàâіíàй
ðàçãлàäжàíàÿ áåðàãà кàйìà
íÿìà íåäàðàâàлüíàå пðàâіíû
і ðàíû íåçàãîйíàå íÿìà
íі áîãàì íå àãлåäжàíàå ãлåáû
íі ä’ÿáлàì ðàçàìкíутàå äуøû

ìíå тут íå жûöü áåç âå÷íàй âûñпàтðэáû
ìíå ãîñöÿй áûöü у ãу÷íàй плûíü-ãлуøû
ìàўлåííå і äûõàííå ў ÷àñàçлîìå
àõâÿðàâàöü тàìу õтî ñìåðöü àáâåðã
і çíàöü øтî кîліñü у çàõìàðíûì äîìå
клþ÷àð ìÿíå ўçâÿäçå íà âûñпàâåðõ
 



д з е я с л о ў162     /

ВЫСПАКУШЭННЕ

пà-íàä âûñпàй áÿãуöü ãàí÷àкі пà íÿáåñíàй пîжíі 
äà âÿлікàãà âîçà âÿäçå äâуõ âàлîў âàлàпàñ
ÿ çàўжäû àáÿöàþ ñàáå
ãэтû ðàç – àпîøíі
äû пðûöÿãâàå çíîў äàñкàíàлû äàñкîííû øтîðàç
äû пðàöÿãâàå çâàöü íåàäîлüíàå ñпàкуøэííå
çліøпÿø÷îту
çліøпàìÿöü 
уñþ àäáàлåлуþ çліø
птàõàì íî÷û ñкàðìіöü áûööàì кðîøкі ç пуñтûõ кіøэíÿў
ãлåáå íî÷û àääàöü кàá àтîжûлкі ñпåлі çàìіж
äçёííàй ñтîìû íà âûñпå птуøûíàй
кàá âåðøàçàâÿçü
íåçàўâàжíà ìàöíåлà íà äðэâàõ пàä çîðíûì ñâÿтлîì
øтî ліå âàäàліў пðàç ãàліíàў ãуñтуþ íàâіñü
íà äðàўлÿíûÿ ñöåãàпàлîìû і ў ñэðöàпàлîì
ìíå íå âûñíіöü ñпàкîй áåç öÿáå
ìíå íà÷эй íå âûñпàöü
ìíå ÷уâàöü пåðàñпåâû жûööÿ ў ìàлàäûì тðûñöі
ãэтà ÿ ñпàкуøàþ íàйлåпøуþ ў ñâåöå âûñпу
íåпàўтîðíûì ñуñâåтàì ñà ñлîў уâà ìíå пðàðàñöі

 
ВЫСПАМІНАЛЬНАЕ

пàìіíàлüíікі öÿãíуööà íà клàäû
ÿ öÿãíуñÿ äà ñöіплàñöі ñîí-áåðàãîў
äлÿ ìÿíå пà÷àлîñÿ жûööё ç âàäû
і ñà ñлîâà тàå øтî ñûøлà äà áàãîў
ÿ íå пîìíþ øтî çíà÷ûöü äà÷кîþ áûöü
уñпàìіíû ñöåð ÷àñ àäíàãî àкðàìÿ
ÿк äà ñлûõу äуøû áû âàäà áðуіöü
ÿå ãîлàñàì âûìàўлåíàå іìÿ
і ìàў÷àöü áåðàãі 
і âàäà пÿå
âûñпàìіíû âûçâîíüâàþööà ў пуñтàплàў
і ÿ ìàþ іìÿ
íå ìàё – 
ÿå
äû íå ìàþ тàãî õтî á ìÿíå íàçâàў

 
ВЯРТАННЕ

äлÿ кàãî íàйâîðàãàì жûööÿäàð ñтàў
äлÿ тàãî íàйñÿáðàì íÿўõілüíû ñкîí
çáðîÿñпåâû áітâû пÿöі âàÿðñтâàў
àáðûâàå çâітû ç ìàў÷àííÿ ñîí



ñìàлÿкі áÿçãу÷íà тðàø÷àöü жûâіöàй
ðàññûпàå ñтðàõі àãîíü у тлî
äû ç öÿñíіíû ãîðíàй çäàлёк öàäçіööà
тàãàñâåтàì äîðàíàå ñâÿтлî – 
уçûäу туäû äçå íÿіñíàй ñìåðöі
øэðàçäàíі áåлû ãлûтàå äûì
жîðíàì лёñу пàìÿöü íå пåðàöåðöі
âåк-äàжäжу íå çìûöü уñпàìіí àá тûì
ÿк пðàç пðуãкі çâіў âàлàñîў ç пðàñтîðàй
пðàç ñупûíàì ÷àñу íàöÿтуþ öіø
äà âÿðøûíі ìкліâàй ñтðàлîй пðàçîðу 
äàлÿтàå

– ñпіø?

 
СУПРАЦЬСТАЯННЕ

äуõ пàўíî÷íû тàáå àäçіíîтàй àääçÿ÷ûў
тут ðàñтàлі äàўíî кàãî-кîлüâåк ñлÿäû
äû у тûì кàá тàліööà íàпîåì íÿñтà÷û
íà ñàìîöå íÿìà àíіÿкàй áÿäû
ñàì ñàáå ãàñпàäàð äû пàñлужліâû лёкàй
тû пðàç íåпàãàäçü к ìîðу äàðîãу пðàклàў
äû ў àäâå÷íûì áÿçìîð’і ðàäçіìû äàлёкàй
ìû äà Áîãà õут÷эй äàáіðàåìñÿ ўплàў
тû íà ўлàñíûÿ âî÷û пàáà÷ûў ìÿñöіíû 
äçå íàä жэãліø÷àì âåк íå ўçíіìàўñÿ àãîíü
äû àжûўлåíû пàìÿööþ äîтûк àäçіíû
íåâûíîñíûì öÿплîì àпÿкàå äàлîíü
у çàõìàð’å çàãíàў пðàìÿíі âåöåð-çáðîäçåíü
õàлàäэ÷à тàкàÿ øтî äуõ çàíÿлî
äû çÿðíÿткà çàўжäû áуäçå ìкíуööà íà пîўäçåíü
тûì àкðàйкàì ç ÿкîãà пðàá’åööà ñöÿáлî

 
ПЯЧОРА

пàñтупîâà – пà ãукàкðîплÿõ – ñöÿкàå íå
пà ÷àñîâûì уãíуööі ў âå÷íàå íåäàў÷îðà
ìíå іçíîў пðûâûкàöü äà çâåðøàíàå ìÿíå
çíîў õàâàööà ў ðàçлîìå ўíутðàíàå пÿ÷îðû
àäплûâàå çàтâîðàì ìûñлåííÿ лёäàãîð
àçàðàåööà ñöåãàâûãлàä – âÿñтуí ñліçãîтû
çáåðàãлà á ÿ ñÿáå äû тîлüкі ñâÿтлà àäìîð
пà÷ûíàåööà тут çà пåðøûì жà пàâàðîтàì
ÿ тðûìàþñÿ çà íàкàпкі õâіліí äàáðà
уõілÿþñÿ àä íàöёкàў áûлîãà ñтðàõу
äçåñü íà пîўäíі íÿ÷утíà плà÷à ñуçîð-ãàðà 
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äçåñü íà пîўíà÷û клі÷à äîì пàä пðàðîñлûì äàõàì
à íàâîкàл àäíî áлàкіöü
áåлàãліíü 
âуãлÿк
ìíå íå âûйñöі íàâåðõ пàкулü íå çíàйñöі пàклàäу
íàйпðàçðûñтûõ
ñуìлåííåì âûпàлàñкàíûõ тàк
кàá пуñöіöü іõ öÿ÷û у çàўтðà ðу÷âîì пàжàäû

АЕР

àäíîй÷û тû âûйäçåø пàä íåáà íà öüìÿíûì äàñâåööі
çàõî÷àø ñпàкîþ íàáðàöü у âÿñíû íàпàâåð
і çíîйäçåø äàðîãу ñâàþ пà àäçіíàй àäìåöå
äà ñтàðûöû ìãліñтàй äçå øîўкàì øàпî÷à àåð
кðàíåøñÿ ðàçãлàäжàíàй çåлåíі ў ìулкàй тðûâîçå
çàâîñтðàíûì ðуáàì пàðэжàø ðуку äà кðûâі
пà÷уåø ÿк тðэñкі – àõâÿðû áûлîãà ðàçâîääçÿ –
ç çÿìлі áлàñлàâÿöü тâàþ ÷ûðâàíü:
– жàäàй і жûâі!
ñуíіìå тâîй áîлü íàйпÿø÷îтà àåðàâûõ õâàлÿў 
íà кîжíàй тðàâіíöû пàäçåííі äû ўçäûìû пàўñкðàй
ðàñтàíå öÿплà ìàйãî ñлåä у тàåìíûì пðàãàлå
íå âûäàñöü ðàñліíà ðàñтàлàãà ÿк íі øукàй
пðàç ліõà ñûõîä пðàðàñöå íàäûõîä öіõàлåööÿ
íàпåðàäñâітàлüíàÿ çîðкà пàклі÷à äàìîў
тû çíîйäçåø äàðîãу ñâàþ пà àäçіíàй àäìåöå – 
пàкіíутûõ ìíîþ íàйìåííÿõ íÿ÷утíûõ ñлÿäîў

 
КВЕТКІ ПАДВЕЖЖА

улàäàðñтâà тðàâû äû ðîññûп äçікàðîñлàãà äçіўíàöâåту
пðûöÿãàлüíû õîлàä кàìåííÿ і ўлàñíàй ðукі öÿплûíü...
ñіâàçёì âåкàâîãà пàäâåжжà ðàçуìåå ўñå ìîâû ñâåту
іäу÷û äà âÿðøûíі пà÷уåø áû çàãàä íà ñâàёй:
çàñтûíü
ñкàлàíåøñÿ äû пàñлуõìÿíà çíåðуõîìååø і çàўâàжûø
ÿк пÿлёñткàâûìі øтðûõàìі лёñ ìàлþå âûñîкàâåй
лåтàпіñöû і лåтàпіўöû íà ñпðàäâå÷íûì пàäâåжжû кíÿжûì
çíîў клàäуööà íà çðîк уçîðàì çàлà÷îíûõ çàðîй íàäçåй

 
НЕБАРАСЦЬ

íàøû öåíі плûâуöü äà Âіліі íà туãà çâітûì äуáîâûì çãîíå
пàўìіíулàå ðàñöÿðуøâàåööà пàўöÿпåðàøíіì пà âàäçå
пàñлуõìÿíûÿ пàñìû âîäàðàñöåй тîÿöü íåáàðàñöі пðàäîííå
тîй у õâàлÿõ уðэкàâå÷âàåööà õтî піñàў çíіàäкулü...



íіäçå
ÿ äàãэтулü íå àäлþñтðîўâàлàñÿ тàк пðûãîжà і тàк ñпàкîйíà
äà àäõîíу ўñпàìіí пðûâÿçâàåööà пðàç àтðутíû áàліãàлîў
ÿк íà ðîўíÿäçü тâàþ äàлîíåâуþ пàä уõâàлüíû ñпåў äðэâàñтîйíû
ÿ клàäуñÿ áÿñкîíöàй íåáàðàñöþ áåç íàöіíû äû кàðàíёў

 
УЦЁКІ

íå пðûíÿўøû ÿк äàð пåðàåìíàñöü ðàåííÿ ў âуллі
пàä àõîâàþ äуìàў пðà âîлþ і ìîâу ðэ÷àў
уöÿкàþ íà ўñõîä àä тâàёй жûööÿíîñíàй кулі
у ñуõìåíü пà ñуãліíку і ñупåñкàì у ìàкðэ÷у
àä тâàіõ âіðàтâîðíûõ ñтðэлàў õàâàþ ñпіíу
äуõу лîãу çà ñõîў àäплà÷âàþ çлîì і çлîãàй
àäпàлîñкâàþ пàñàк áлікàìі лукàâіíû
çíîў øукàþ äàðîãу âûклÿтàÿ äàðîãàй
ÿ äàўíî íå áÿãлÿ÷кà – ñÿñтðà âÿтðàì àäçіíîкіì
õîöü çà ìíîþ íÿìà пàãîíі – íå ìàþ ñілû
àçіðíуööà і ñтàöü
ÿ пðàç ÿâу ÷ûíþ уöёкі
íà Рàäçіìу øтî йìёíû äлÿ íàñ ç тàáîй пàðàäçілà

 
ПЯРЭВІТКА

âітàþ ìåäçü øтî çàліâàå ўñõîä
ўíутðû çâàí÷эå äçіâà ñупàäçåííÿ
кàðîткі âåðø – áÿñкîíöà äîўãі плîт
àä ñлîў-жàðäçіíàў – ðîўíÿäçü çìûñлàöåíÿў
àáлàø÷àíûÿ ñöÿтûÿ ñлупкі
пðûöüìåлûì тðàўåì íåкàлі áліñкîтíûì
і íå÷û ðуõ уçäîўж íåтàðàпкі
çìуøàå птàõàў пåöü íå тàк ñàìîтíà
çàâÿç у пðуööі ñіâåðу пàâåў
äû плîöü ÿãî ìÿðэжíуþ кàçû÷à
кàá і ўâà ìíå íàäàлåй íå ñлàáåў
пÿðэâіткàй íàñлåäàâàíû çâû÷àй
тàк лёãкà ìîâу ãэтàìу âÿçüìу
пåðàтâàðàöü у плîт пàçàäàðîжжà
ёí пàўñтàå äçå õî÷àööà тàìу
кàìу íå çíàöü íікîлі àãàðîäжàў 
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«За лесам, за летам, за Летай»
Вершы ўдзельнікаў першага пленэру Тацяны Сапач

пленэр

пл
ен

эр

Улетку 2017 года ў вёсцы Маркава, на радзіме паэткі 
Тацяны Сапач, мы правялі першы творчы пленэр. У яе гонар, 
дзеля яе памяці, але, найперш, дзеля сяброўства ды радасці. 
Бо ва ўменні сябраваць ды ствараць радасць Тацяна Сапач 
была не менш адоранай, чым у словах ды шматслойных 
сэнсах. І ўсё атрымалася. Адбыліся і эпічная Маркесава 
зліва, і яблычнае жнівеньскае сонца, і сяброўства, і вершы, 
што паслягукам і паслясмакам ляцелі яшчэ паўгода ад 
паэтаў, якія наведалі чатырохдзённы летнік.

Лектарамі на вясковым пленэры былі сябры Тацяны 
Сапач: настаўніца і маркаўская краязнаўца Ларыса Сапач, 
доктарка багаслоўя Ірына Дубянецкая, мастак ды музыка 
Сяргей Верамейчык, спявачка Вальжына Цярэшчанка. За 
чатыры дні паэты-ўдзельнікі наведалі ўнікальную экскурсію 
па палацы Агінскага ў Залессі, гутарылі з маркаўскімі 
знакамітасцямі, заглыбляліся ў вершы Тацяны Сапач і ва 
ўласны працэс тварэння. Шмат спявалі, шмат размаўлялі. 
Прэзентуем вам вынік – іх вершы.

Аäýлÿ ДУБАВЕЦ

Наста КУДАСАВА

*  *  *
âûìàðàй ìîðà, пðàøу, і пðûйäçі ìàðîøкàй,
äàй çàіìøэöü, äàй àääàööà çÿлёíàй іìøû...
øтî ÿ ìàãу – âàлàöуãà, äçіöÿ, ñкàìàðîøкà?
тîлüкі äàðîñлàìу øîў ñâàå кâîлûÿ øâû
ў öіõàй жуðáå íàклàäàöü, жûлû íіöÿì àääàўøû,
âåðûöü у âåðíàñöü äû ткàöü íà ўñіõ âå÷íàñöі áіíт…



Òû, Хтî ìÿíå пàñÿліў у жûööÿ íà пàääàøку,
Òû ж àäíàìу íàâу÷àў ìÿíå – “ўñтàíü і лþáі!”
øтî ж Òû тðûìàåø öÿпåð ãэтàй ÿðàñöþ ãîí÷àй?
ìíå íå пàä ñілу íіøтî – íі çàйìàöü, íі çàйìåöü.
äàй ìíå áÿñкîíöуþ âîñåíü і ðûжуþ пîўíà÷:
ÿãàäíû ñîí, ÿñíû çðîк і íÿіñíуþ ñìåðöü.

*  *  *

Нÿõàй ø÷ûðуå пàìіж íàìі çлîñöü,
íÿõàй пÿ÷э ўñпàìіí àá тûì, õтî çäðàäçіў, –
ёñöü çîðíû äîжäж
і ёñöü áðуíàтíû лîñü,
çàñтûлû ñâÿтàðîì íà äàлÿãлÿäçå.
Ёñöü пðîâіä ðûá, ёñöü âåðà âåðàá’ÿ –
і ўñё жûâå,
жûâå лþáîâі äçåлÿ:
àпåíüкà ñэðöàì ãîðíåööà äà пíÿ,
пðàäуöü àíёлû íàì íà лёñ куäçåлþ…
І жàá÷ûí õîð ñâîй улþáёíû âåðø
пÿå íà ўñå лàäû, ðàçäçüìуўøû ø÷îкі, –
уñё жûâå.
І íåäçå тû – жûâåø,
тàкі кàõàíû і тàкі äàлёкі…

*  *  *

öûðàâàлà íàäðûâû, õàâàлà ðуáöû,
çàáіâàлà äàðэìíûÿ âîкíû,
àлå âîñåíü пðûñåлà ў ìÿíå íà ãàўáöû
і çàâûлà âîўкàì.
çàâûâàй жà,
çðûâàй ãэтû çìàíліâû ðàй:
õàй у ñõіáàõ ãàðтуåööà ñõіìà,
õàй íÿñåööà äуøà ç ãîðкіõ øàõт
íà-ãàðà –
ìіìà ÷àñу
і áîлþ
ìіìà.

*  *  *

тû íå клі÷, íå çàâі,
тîлüкі âåðàñåíü – ìîй âіçàâі.
кîлкі ñіâåð і âуñöіø ñіâілû ў ìàёй кðûâі.
àлå кîжíûì ðàäкîì ÿ ìàлþ öÿáå, лþáû,
жûâі!
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àääàâàйñÿ äàðîãàì, çàáлукâàй у õìåлüíûõ тðàâàõ…
ñàлàўіíûÿ ñэðöû куíåж,
çàâàðîжâàй і кíÿж!
тàк, áÿçлітàñíû ÷àñ,
àлå жûöü íåìàã÷ûìà іíàкø,
áî лþáîў àõіíàå ñàáîй
ñâåт íÿўðûìñліâû íàø,
àñâÿтлÿþ÷û ўñё –
íàâàт ñàìуþ пðîñтуþ ÿâу.

*  *  *

тàì, äçå лåтà àõîўâàå ø÷àñöÿ íÿўлîўíàãà тðûìт,
äçå çÿлёíàãà лåñу íàўñöÿж ðàñкàøуåööà õîðàì,
тàì пà ñöåжкàõ ÷àðîўíûõ ÷àðîўíûÿ õîäçÿöü çâÿðû,
тàì äàãэтулü жûâûÿ äàâåð, ñпàãàäà і ñîðàì.
лàпкàй ìûø áлàñлàўлÿå ìуðîã, à âàâёðкà äуплî
âûñöілàå лþáîўþ – ñàñíû ãàñпàäàðліâû пðîáàø÷…
тàì íà ñöåжкàõ çÿìíûõ ìû çÿìíîå лþлÿåì öÿплî
áî íå тðэáà íі ðàþ, íі âûðàþ
тàì, äçå тû пîáà÷.

Павел АСТРАВУХ

*  *  *

Âåäàåø, лåпåй àäðàçу пàçáàâіööà äðуçу.
Òàк, íå àäðàçу: øàð çàãàíÿþ÷û ў луçу,
Рîáÿ÷û çâû÷íàå, ðîáÿ÷û тîå, øтî çíàåø,
Òîå, øтî ç ãàлàâîþ öÿáå пàãлûíàå.

Âåäàåø, íå äàðìà àäáûâàþööà ў ñâåöå
Дçåöі, ñуñтðэ÷û, пàãîðкі, äàðîãі, âåööå,
Якîå øàпî÷à íà âуõà, íіáû íàпàìіí:
Уñё, øтî áûлî – íå äàðэìíà. І кðîпкà. Àìіí.

Ñлуõàй, çàáуäçüñÿ íà тîå, øтî íåпàкîіöü.
Штî тàáå тðэáà? Òðэíіíã? Çàáàâà? Ñпîâåäçü?
Çðэøтû, пðà÷íуööà пðàñÿкíутûì ãэтàкіì áîлåì
Нåпàðàўíàлüíà кðуöåй çà ãулüíþ ç àлкàãîлåì.

Ãэтà ўñÿãî і тîлüкі пàâіííà ñâåä÷ûöü,
Штî ёñöü ÿø÷э çäîлüíàå ñэðöà тâàё кàìå÷ûöü,
Штî ёñöü ÿø÷э кðуãлàå íåáà і ліñöå тðàâû,
Штî ёñöü у ãэтûì ðîñпà÷íûì ñâåöå 
Хîöü íåõтà
Жûâû.



ЭЛЕГІЯ ЗАЛЕССЯ

Ëётàйöå, лàñтàўкі, лётàйöå,
Нå âåäàþ÷û пàäçåííÿў.
Міф пðà Ікàðà ўпîтàй öі
Яўíà íà âàñ пàäçåÿў.

Нàâàт íå âåäàþ, птуøкі âû
Ці тîлüкі птуøûíû öåíü?
Нà ðэ÷кі пðàöÿãлû, ñтужкàâû
Òâàð пàçіðàþ ўâåñü äçåíü.

Ëётàйöå, äуõі кðûлàтûÿ,
Ëётàйöå, ìàåöå ÷àñ!
Іìкліâûÿ, ìілûÿ, çàўтðà ÿ
Áуäу äàлёкà àä âàñ.

У âåтðàíû ÷àñ і ў âåðáàâû
Ў роспачы памаўчы.
Мàлàäçікîâû ñåðпàâû
Òâàð íàçіðàþ ўíà÷û.

У äçåíü, кàлі çлîìÿööà ñтðэлû ўñå,
Цåíü, íåâûпàäкîâà ñуñтðэтû,
Мû àáàâÿçкîâà ñуñтðэíåìñÿ – 
Çà лåñàì, çà лåтàì, çà Ëåтàй.

*  *  *

Птуøкà ðàíіøíÿãà ðàäку
Пåðàтâàðàåööà ў ðàку.

Êуäû пðûâîäçіöü тàÿ ðàкà,
Штî пà÷ûíàåööà ç ðàäкà?

Êâîлû çÿлёíû пàðàñтàк
Дîўãà íå äуìàå, пðîñтà тàк

Рàäуåööà жûööþ,
Ціõà ðàñöå àäñþлü.

Птуøкà, öі øтî,
Ãðукàå ў øклî.
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*  *  *

Уñё жûööё íіáû плûâу ў ðàöэ,
У áåлûì пàўпðàçðûñтûì ìàлàöэ,
Ў адлегласці працягнутай рукі
Êіñåлüíûÿ пðàõîäçÿöü áåðàãі.
Ці тî íàÿâå, öі у ñíå жûâу:
Ç’ÿäàþ õлåá ñâîй і тàп÷у тðàâу.
Хîöü àäðàñтàå íîâàÿ тðàâà,
À íà плÿ÷àõ ўñё тàÿ ж ãàлàâà.
À пîáà÷ пðàлÿтàþöü öÿãíікі,
Òàì äçâåðû лÿпàþöü
і õîäçÿöü ñкðàçíÿкі,
Іõ кîлû пàâàðîтàìі ðûпÿöü,
Як áûööàì íåøтà õî÷уöü ðàñкàçàöü.
Àлå пà÷уå тîй ñкðûпу÷û кðûк
Нå õлîп÷ûк, íå пàäлåтàк, íå ñтàðû –
Òîй, õтî íіÿк íå ìîжà пàñтàлåöü,
Àäçіíû çìîжà ãэтà çðàçуìåöü...
Нÿõàй àäкàжà âå÷íàå äçіöё
У ðэøöå ðэøт çà ўлàñíàå жûööё!
Нå õîпіöü ÷àñу âûñлуõàöü àäкàç...
Ніÿк íå ñкîí÷ûööà ÷àðãà лÿ кàñ,
Дçå кîжíû íàáûâàå ñâîй кâітîк
Нà тðàíñпàðт, øтî – äàлёкà і çäàлёк.
Ãлÿäçі íàпåðàä і äàлåй тðûâàй,
Ужî лÿöіöü пàâåтðàíû тðàìâàй.
...Уñё жûööё жûâу íіáû у ñíå,
І ў ãэтûì ñíå àìàлü утулüíà ìíå.
 

Ніна ЛІСТОТА

СЦЮЖА
Я іäу,
Àлå ÿ áàþñÿ,
À øтî áуäçå, кàлі пàñліçíуñÿ?
Êàлі ìåñÿö пàá’þ кðûøтàлüíû,
Як жûöü áуäçåì у öåìðû äàлåй?

(...)

Хтî ìíå äàñöü íàтõíåííÿ і âîлі?
Áî äàâîлі ñöþжû. Дà áîлþ –
Жûöü у øэðûì, пуñтûì пàñтàðуíку.
À çіìà ìàлþå кàðуíкі...

Рàçлàìàліñÿ кðîõкіÿ кðàтû,
Пàä íàãàìі лёä – áû ãàðìàтû,



Áûööàì тðэñк фіÿлåтàâàй áåлі,
Áûööàì íîâàå ñöþжà ñöåлå.
У öіõіì ççÿííі, у öёплûì пðûçíàííі
Нîâû ãîä ñуñтðàкàå ðàííå.

*  *  *

У ìÿíå ёñöü ãîðàä, 
Які – ñÿì’ÿ, 
Дçå ñàìîй ñàáîþ 
Пðà÷ûíàþñÿ ÿ. 

Ãîðàä – кðîў äуøû, 
Мåñöà, äçå ў öіøû 
Çíîў ìàãу лÿтàöü, 
Дçåíü і íî÷ íå ñпàöü, 

Çîðû пðûðу÷ûöü, 
Êàâу çìðîку піöü, 
У ççÿííі ліõтàðîў 
Çàñâÿöіööà çíîў.

Òû кàçàў: “Іäçі – 
Âåðу ў äîáðû øлÿõ. 
À õî÷àø – пðûлÿтàй  
Нà лþáû ìîй äàõ, 

Рàçàì пàñÿäçіì, 
У íåáà пàãлÿäçіì. 
Я íàâåкі тâîй. 
М. çàўжäû ñ тàáîй”.

*  *  *

Цёплàÿ куðткà íà ÷îðíû øîўк, ÷àðàâікі і øàлік,
çðàíку, áà÷ûø, туìàí ñûøîў, çíік ç пðàãàліí.
Âîñåíü âîñтðûöü ñâàå íàжû. Ñâåтлà, äîўãà і тîíкà.
Дçå тû çàðàç, ñкàжû, ñкàжû, öі ñìåõ тâîй çâîíкі?
Нà ñкðûжàâàííі ñтàіöü тàкñі, ç âуліöû ãàлàñû.
Ñîíöàì àñâåтлåíû âåðàñû, áэçàâûÿ âåðàñû.
Пàõíå ñîкàì ìÿñöîâûõ äðэў, âàäîй, øтî ç íåáà öÿ÷э,
âîñåíü öÿãíå çà кîжíû íåðâ, âûöÿãíå кîжíû ÿø÷э.
Âîñåíü öÿãíå ñöÿáліíû àжûí, âåöåð öÿãíå ў äûì.
Пàìÿöü ðîáіöü öÿáå жûâûì, ðîáіöü öÿáå ñлàáûì.
Ўсе, хто прарос у сырых палях, ўсе, хто цяпер не тут,
ў ãэтûõ ñâåтлûõ íÿñкîí÷àíûõ äíÿõ çíîйäуöü к тàáå ìàðøðут.
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Ўсё, што з табою колісь было, ўсе, што колісь былі,
áуäуöü áàлåöü, ÿк áітàå øклî, ÿк уñпûøкі ç іìãлû,
áуäуöü ñтàÿöü ç тàáîй пîáà÷ ÿíû – ўñіõ іõ уáà÷, пðûìі.
Âîñåíü âûкî÷âàå кàâуíû, âûäûõàå äûìû, 
àäпуñкàå ç ðукі ўñå ãðàõі. І íå âûðûâàþööà, 
ÿк ãуçікі, тîлüкі íå ðàñøпілі, íàøû ñэðöû çðàñтàþööà.

(Пераклад з украінскай верша Кацярыны БАБКІНАЙ) 

*  *  *

Уñё äîáðà, уñё ў пàðàäку, пàñлуõàй ñÿáðîў.
Çіìîй ãàðàäû – áû áåäíûÿ âуліöû пілüíûõ ãàñпàäàðîў,
äçå кàлåíі ãîлûÿ і çåлÿíіíà; àñтàтíÿå – уñё íå ÿк ñлåä,
àлå ãðуøà öâіöå, і ñîíöà ёñöü у àáåä,
і íà тûì тðûìàåööà ñâåт.
Уñё іäçå – плûâуöü туìàíû, ліþöü äàжäжû, ñтàÿöü äàìû.
Ну õіáà øтî тûÿ, õтî íå âûтðûìàў ãэтàй çіìû,
çà÷àпіўøûñÿ пåð’åì кðûлàў çà ñлупû і äðàтû,
у àпîøíіõ уñìåøкàõ тужліâà іì кðûâÿöü ðàтû –
íіáû кàжуöü, çàáуäçüñÿ, пуñöі.
Уñё іäçå – äðûжûöü ãàðàäñкîå ñâÿтлî ўíà÷û,
і лþäçі àäíî àäíàìу пàкіäàþöü ñâàå клþ÷û,
і ðàçàì пðûãàäâàþöü ãэтà öі тîå, і ñìÿþööà пðàç íåøтà пуñтîå.
І ìуçûкі âûõîäçÿöü íà âуліöû ç öёплûõ õàöіí.
І íàâàт кàлі äуøà тâàÿ – íàйпуñöåйøàÿ ç уñіõ пуñтûíü,
Ў ёй народзіцца нешта жывое.

(Пераклад з украінскай верша Кацярыны БАБКІНАЙ) 

ДУША

Дуøà, лÿтàöü пðûâу÷àíàÿ,
У ñутàðэííÿõ øìàтпàâÿðõîâûõ
Пà÷ûíàå ãіáåöü і íікíуöü.
Áàіööà пðà÷íуööà àäíîй÷û
Цâёðäàй, ÿк ãукі öâёðäûÿ
Ў закрытым складзе.
Я кàжу ёй: “Нå áîйñÿ, äуøà,
Нàøû äàðîãі ÷àкàþöü,
І õіñткàñöі âåтðу íіõтî íå àäíіìå,
У ÷ûñтûõ пàлÿõ,
Пàä áÿñкðàйíіìі íåáàìі ñâåту
Нàñ ñпàткàþöü ìàлàíкà і äîжäж,
І ñîíöà öёплàãà ñâåтлûÿ кðûãі.
Нÿìà тàãî, õтî á çäîлåў çàáðàöü
Мåñöû, äçå тû íå áûâàлà, äуøà.
Àпðàíі кðûлû. І õàäçåì.



Рàçліåìñÿ ðàñîй íà пðàñтîðíûõ пàлÿõ,
Çðîáіìñÿ õâàлÿìі âàäàñпàäàў
І çûáкіìі äçþíàìі ñàìûõ
Ãàðà÷ûõ àäìåöіíàў ìàпû.
À õî÷àø, àðлîì пàіì÷ûøñÿ
І áуäçåø ãлÿäçåöü, ÿк àáлîкі ñкàðàþööà.
Пîтûì уíіç кіíåøñÿ,
Êàá íàä ñàìàй çÿìлёþ çàâіñíуöü...”
Дуøà, лÿтàöü пðûâу÷àíàÿ,
У ñутàðэííÿõ øìàтпàâÿðõîâûõ
Пà÷ûíàå ãіáåöü і íікíуöü.
Я кàжу ёй: “Нå áîйñÿ, äуøà,
Нàøû äàðîãі ÷àкàþöü,
І õіñткàñöі âåтðу íіõтî íå àäíіìå”.

*  *  *

У äçâÿðэй ёñöü âуøû, à ў âîкàí – ø÷ûліíû,
Пðàç ÿкіÿ çàлàçіöü âåöåð і кðàäçå тâàå ñàкðэтû.
У пàøтîâûõ ñкðûíàк – íåàõàйíûÿ пàøтàлüёíû,
À ў àäðàñàтàў – äçіðàâûÿ ðукі і пуñтûÿ äуìкі.
У тâàіõ àпîâåäàў ёñöü ñклàäàíàñöü пà÷àтку,
У ñіìфîíій íåíàпіñàíûõ – öÿжкàñöі ç ãàìàй.
Àäíû птуøкі, лåту÷û íà Пîўäçåíü, çàìÿðçàþöü,
À äðуãіì пà âÿðтàííі áàлÿöü кðûлû.
Òâàё ñёííÿ áàіööà áуäу÷ûíі,
À áуäу÷ûíі ñтðàøíà çà ў÷îðàøíÿå.
Ñтàðûõ ñÿáðîў íåпàкîіöü,
Штî ñöåжкі âàøû ðàçûøліñÿ,
À íîâûõ, øтî тû іì íå ñâîй.
Длÿ кàãîñüöі çàíàäтà лåãкàäуìíû.
Длÿ іíøûõ – ñуð’ёçíû пðàçìåðíà.
Áàлàíñуþ÷û íà ìÿжû “ìîжíà” і “íåлüãà”,
Пåðàйìàþ÷ûñÿ пðàç “ñàпðàўäíàå” і “íàпуñкíîå”,
Âûáіðàåø у øàфå ìàñàк
Ñâàё Я.

Таццяна НЯДБАЙ

*  *  *

Âàäà пîìíіöü іìÿ тâàё,
Шэп÷à ÿãî ўíà÷û,
Хàäçі äà ìÿíå ñà ñâàіõ ðàёў,
Нå çíікàй, íå ìàў÷û.
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Âàäà íàñілà ў ñàáå ðûá,
Ççÿлà ñðэáðàì луñкі.
Плûíü öÿãíулà “áÿðû, áÿðû”,
À õтî тû öÿпåð тàкі?

Âàäà õàâàлà íàñ àä пðûíàä
Пðàìîўлåíûõ тàÿìíіö.
І ў ãлûáіíþ, ÿк у äçіўíû ñàä,
Òû ўâàõîäçіў, áû пàäàў íіö.

Нà ñàìûì äíå, ÿк у âÿçкіì ñíå,
Мÿíå тâîй âîäàð íàñöіã,
І тûõ, õтî íå äàў âåðû áлÿñíå,
Ñõàâàþöü âîäàðàñöі.

Наста ШАКУНОВА

*  *  *

уñё ìåñöû ìÿíÿå
à ÿ ñпûíÿþñÿ
ìіж плàñтàìі 
пàðîäû
ãлûáîкà ўäûõàþ
àлå íà ãðуäçÿõ лÿжûöü
øìàтпàâÿðõîâû äîì
уñå пðà кàãî
ÿ ўçãàäàþ
íà кàãî ÿ íàäçåі ўñклàäàþ
лåпø áû íікîãà ç іõ íå áûлî
à çàñтàліñÿ тîлüкі тàíöû
õàпілà á íàâàт
уäàðу кулàкîì пà ñöÿãíу
ìíå íå áàлþ÷à
тàк ÿ ðàçìàўлÿþ ç öåлàì
íàâàт у ìåжàõ ñутàк
уñё çíікàå 7 ðàçîў – íå ìåíø
уñё ìåñöû ìÿíÿå 
à ÿ ñпûíÿþñÿ
ìіж àкíîì і âàäîй
áûööàì øклî
àä ìÿíå íіÿкàãà тîлку 
тîлüкі
пûðñкі
ўðàçàþööà ìíå ў тâàð
і кàлі âåöåð äçüìå
ðîáіööà 
õîлàäíà



ÿ àáäûìàþ ñкуðу äàлîíÿìі
âî÷û пðàíіçâàþöü пàâåтðà
ў пîøукàõ äîìу
пàлàñà ілáà
ðîáіööà ãлûáåй і âûðàçíåй 
ìû пåðàтâàðàåìñÿ
ў âуñöі і äэлüтû
ўñё ìÿíÿåööà
ÿ ўжî íå ñпðàáуþ
íàâàт ñìåøíà
øтî кàліñüöі
ìàå лёãкіÿ
áûлі тàкіìі âÿлікіìі
ўñё ìÿíÿåööà
íå çìÿíÿþööà тîлüкі лþäçі

(Пераклад з рускай Ніны Лістоты)

Аксана ЯРАШ-КАМІНСКАЯ

ЗАЛЕСКІЯ МРОІ

Я ìіж ãàñöåй пðàöіñíуñÿ ў пàлàö
І çàтàþñÿ öіõåíüкà ў пàкîі.
Àлå öі çìîжà Міõàл äàðàâàöü
Ç’ÿўлåííå íå÷àкàíàå тàкîå?
Àä жûðàíäîлÿў öёплàå ñâÿтлî
Ëþñтðуåööà ў кàðàлÿõ у øлÿõöÿíàк,
У кàðàãîäçå ìуçûкі і ñлîў
Нàðîä у çàлå тàí÷ûöü àпàíтàíà.
À ñкðûпкі ðàптàì ãðûìíуöü пàлàíэç
Пàкулü ÿø÷э íå тîй, øтî ў “лÿ ìіíîðû”,
Пàäõîпіöü ãукі пàðк, à пîтûì – лåñ,
І – çàçâіíÿöü çàлåñкіÿ пðàñтîðû!
Я áåç уáîðу, Міõàл, âûáà÷àй.
Нÿёìкà ўñё ж: у äжûíñàõ – äû íà тàíöû...
À ñэðöà öіñíå, öіñíå ìíå àä÷àй,
Я ж âåäàþ, øтî ñтàíåööà ç пàлàöàì,
Штî íå íàø÷àäкàì кíÿжûì тут ãулÿöü,
Áî ўжî ø÷ûðуþöü пёðû пілüíûõ ñуääçÿў...
Пðàáà÷ ìÿíå, çíÿâå÷àíû пàлàö,
Çà äуìкі-ìðîі ў ãэтûì íàâàáуäçå.
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Сядзіба Тацяны Сапач 
запрашае маладых паэтаў

Другі паэтычны пленэр Тацяны Сапач 
пройдзе ў вёсцы Маркава Мала дзечанскага 
раёна 22-26 жніўня 2018 года. 

Удзельнікі адкрыюць для сябе поўную 
паэтычных таямніцаў вёску Маркава і 
маляўнічыя ваколіцы на гістарычным шляху 

з Вільні ў Менск, павучацца аддзяляць і разумець усе слаі сапачаўскай паэзіі, 
даведаюцца, як з вершаў паўстаюць музычныя хіты, створаць уласныя творы 
ды пераклады і атрымаюць прафесійны аналіз ад нашых лектараў. 

Сярод лектараў – Ірына Дубянецкая, Кася Камоцкая, Сяргей 
Дубавец. 

Да ўдзелу запрашаюцца маладыя паэты, якія ўжо дэбютавалі ў друку. 
Наяўнасць надрукаваных зборнікаў не абавязковая. Мова пленэру 
беларуская.

Удзел у пленэры бясплатны, інфармацыю пра сябе і ўласныя вершы 
просім дасылаць на скрынку plenervyraj@gmail.com да 22 ліпеня.



Афіцэр
Навела

Эліза Ажэшка

…буду апавядаць табе пра людзей, 

якія мелі ў сабе Любоў…

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з польскай 
Анатоля 
БУТЭВІЧА.

Сёлета спаўняецца 155 гадоў з часу паўстання 1863 
года. І нам не шкодзіла б не толькі кваліфікавана і глыбока 
вывучыць усе абставіны паўстання, але і больш грунтоўна 
выдаць у скандэнсаваным выглядзе ўсё, што датычыць 
гэтай значнай для нашай гісторыі падзеі. Бо, як ні дзіўна, 
усё яшчэ часам чуюцца нараканні на занадта высокую 
ацэнку самога паўстання і дзейнасці паўстанцаў менавіта 
на нашых землях. Але ж калі мы павыкідаем усё тое, што 
некаму некалі не падабалася альбо не падабаецца ў нашай 
даўняй і не вельмі гісторыі, то ці будзем мець права казаць 
пра дакладнае і адэкватнае тагачасным падзеям вывучэнне 
і асвятленне падзей? Ці не будзе выглядаць наша гісторыя 
абскубанай і падладжанай пад нейкі і нечы погляд, які вельмі 
часта не адпавядае сапраўднасці?

У гэтым ключы варта разглядаць, як на маё меркаванне, 
адносіны да паўстання 1863 года і да ягоных удзельнікаў 
нашай слыннай зямлячкі Элізы Ажэшкі – непасрэднай сведкі 
таго, што адбывалася на нашых землях. У пэўным сэнсе 
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яна і сама была далучана да тых падзей. Аднак пад уплывам тагачасных 
абставін не магла адкрыта пра гэта напісаць. Ды жаданне не замоўчваць 
гэты гістарычны факт змушала яе хоць і закамфулявана, ды ўсё ж пазначыць 
у сваіх творах тое, што бачыла і ведала сама. Я маю на ўвазе найперш 
самы буйны раман Элізы Ажэшкі “Над Нёманам”. Але ж не меншую, калі 
ў дачыненні да паўстання не большую, каштоўнасць мае цыкл яе навел 
“Gloria victis” – “Слава пераможаным”.

Часопіс “Дзеяслоў” ужо друкаваў на сваіх старонках дзве з гэтых навел 
у маім перакладзе – “Gloria victis” і “Яны” (№№35, 90). Сёння прапаную 
чарговы твор з гэтай серыі, навелу “Афіцэр” – пра паўстанцкія падзеі на 
Палессі. Тут мо найбольш адкрыта Ажэшка звяртаецца да ўзаемаадносін 
паміж мясцовымі жыхарамі Палескага краю і расійскімі жаўнерамі. І 
стасункі гэтыя падае даволі своеасабліва, маючы на іх свой погляд. Можа, 
нават часам занадта сентыментальна выглядаюць некаторыя эпізоды. Але 
гэта сведчыць толькі аб адным: тагачаснае жыццё было больш размаітым 
і багатым на розныя адценні, чым уяўляецца нам сённяшнім. І яшчэ адзін 
доказ таго, што вывучаць і ведаць варта і трэба як мага больш, каб зрабіць 
адпаведныя аб’ектыўныя ацэнкі паўстанцкіх падзей.

Анàтоль БУТЭВІЧ

Àäíûì çіìîâûì âå÷àðàì, äîўãіì і ñàìîтíûì, ìàÿ äàўíÿÿ і áліçкàÿ çíàёìàÿ 
пðàìîâілà:

– Дîáðà, ÿ âûкàíàþ тâàё жàäàííå. Áуäу ðàñпàâÿäàöü тàáå àá тûõ äàўíіõ пàäçåÿõ, 
уáà÷àíûõ, пà÷утûõ, àä÷утûõ, пåðàжûтûõ, ÿкіÿ íÿçâîäíà пулüñуþöü íà äíå ìàёй пà-
ìÿöі і ў ñэðöû. Чàñ íÿñпûííà ñтðуìåíіöü íàä іìі, і пàä ÿãîíûìі íÿñтîìíûìі õâàлÿìі, 
çäàðàлàñÿ, туìàíіліñÿ іõíіÿ âîáðàçû, àлå íå çíікàлі íікîлі. І ñёííÿ ÿíû пàўñтàþöü 
у âіðліâûì пулüñå õâілі, ÿкàÿ іõ ñпàðàäçілà, àãу÷âàþööà кðûкàìі тðàãåäûі, àфàðáà-
âàíû áàðâàìі эìîöûй тàкіõ ãлûáîкіõ, ÿкîй ãлûáîкàй áûлà áåçäàíü àõâÿð і пàкут…

Дîáðà, ÿ ў öіøûíі, àáìåжàâàíàй ñàìîтíûìі ñöåíàìі, áуäу ðàñпàâÿäàöü тàáå 
пðà тîй ÷àñ і ðàñкàçâàöü пðà тûõ лþäçåй, à тû øûðîкà ðàññуíü ñöåíû і ўñÿìу 
ñâåту пàкàжû і тûÿ пàäçåі, і тûõ àñîáàў, ÿкіÿ іõ тâàðûлі.

Áî íàäûøлà пðûäàтíàÿ õâілÿ. Нàñтупіў пàтðэáíû ÷àñ. Нÿõàй ñэðöû, øтî 
àñтûâàþöü äлÿ Àй÷ûíû, íàáліçÿööà äà тàãî пðûñàку, ÿкі íåкàлі íàñûпàўñÿ íà ÿå 
äàðîãу, íÿõàй уäûõíуöü ÿãîíû пàõ, пÿку÷û і ãîðкі.

Ãэтà пàõ ñàìîй ñутíàñöі ñпàлåíàãà íà àõâÿðíûì âîãíіø÷û äðэâà. Хтî пðûìå 
ÿãî ў ñâàå лёãкіÿ, âî÷û тàãî íàпîўíÿööà ñлÿçüìі і ñэðöà çàá’åööà ìàöíåй, à ў ãэтûõ 
ñлÿçàõ і ў ãэтûì ñэðöàáіööі ўâàñкðэñíå Ëþáîў.

Нå äà ìàãутíàñöі жàлåçà і çîлàтà Ëþáîў, íå äлÿ ðàñкàøàâàííÿ пûõі, íå äлÿ 
тðûўìфàлüíàãà кðûку íà ўâåñü ñâåт: “Я! Я! Я!”, кàлі іíøûÿ тîíуöü у пàãàðäçå і 
íÿø÷àñöі.

Іíøàÿ Ëþáîў.
Òàÿ, çàкàõàíûÿ âî÷û ÿкîй уñпðûìàþöü çÿìлþ àй÷ûíû ÿк ñàìû áліçкі і ñàìû 

ðîäíû íà ñâåöå âîáлік ìàтулі;
тàÿ, ÷ûå пілüíûÿ âî÷û ўçіðàþööà ў ðîäíû íàðîä ÿк у íàйáîлüø áліçкуþ і 

ìілуþ ãðàìàäку ðîäíûõ áðàтîў;
тàÿ, ÷ûå âåðíûÿ âî÷û тàâàðûøуþöü áðàтàì íà äàðîãàõ äàáðàäçåйñтâà, íàä 

ÿкіìі çàпàлüâàþööà пàõîäíі ðàäàñöі;
тàÿ, ÷ûå ñпàãàäліâûÿ âî÷û ўçíîñÿööà äà äçâþõ âÿлікіõ çîðàк, íàçâû ÿкіõ 

Ñпðàâÿäліâàñöü і Âîлüíàñöü;
тàÿ, ÷ûå ìуäðûÿ âî÷û çàўâàжàþöü, øтî áåç ñâÿтлà ãэтûõ äçâþõ çîðàк öёìíàй 

ñтàíå çÿìлÿ і íåø÷àñліâûìі áуäуöü ÿå íàðîäû.



Áуäу àпàâÿäàöü тàáå пðà лþäçåй, ÿкіÿ ìåлі ў ñàáå Ëþáîў ç тàкіìі âà÷ûìà, і 
тàìу áûлі ñутíàñöþ ñâàйãî ñпðàäâå÷íàãà äðэâà.

Àкуðàт тàìу ÿíû і çãàðэлі íà àõâÿðíûì âîãíіø÷û.
Áуäу àпàâÿäàöü тàáå пðà ãэтà ў öіøûíі, àáìåжàâàíàй ñàìîтíûìі ñöåíàìі, à тû 

ðàññуíü øûðîкà ñöåíû і тûì, õтî àäìàўлÿå іñíàâàííå ў ñâàіì íàðîäçå лþáîâі äà 
âÿлікіõ çîðàк, кðûкíі, øтî ÿíû пàäìàíâàþöü!

І пàкàжû іì тûõ, õтî ç лþáîâі äà âÿлікіõ çîðàк ãіíуў тàäû, кàлі íà âÿліçíûì і 
ðàçлåãлûì пðàñтîðû âûìàўлÿöü ç лþáîўþ іõíіÿ іìёíû ÿø÷э íіõтî íå ўìåў àлüáî 
íå õàöåў.

Ãэтуþ лþáîў ÿíû ðàçàì ç кðûâёþ пåðàíÿлі ў ñâàіõ пàпÿðэäíікàў і ðàçàì ñà 
ñâàёй кðûâёþ пåðàлілі ў ñâàіõ íàñтупíікàў. Áî áûлі і ёñöü у íàðîäçå íàøûì 
øàíàâàлüíікі çîðàк.

У тîй ÷àñ íàø кðàй áûў áàãàтûì íà іõ, ÿ ж ñÿðîä іõ âåäàлà тîлüкі àäíу жìåíü-
ку. Яå áуäу тàáå пàкàçâàöü і пðà ÿå àпàâÿäàöü.

Àлå íå пà пàðàäку, íå пà ÷àðçå, íå пàâîäлå âàðтàñöÿў, íå пàâîäлå äàт.
À пðà тîå, øтî пðûйäçå íà пàìÿöü у ãэтуþ õâіліíу, øтî íàйáîлüø âûðàçíà 

ўñплûâå âà ўÿўлåííі, øтî íàøэп÷à ў ìàё âуõà тîй тàÿìíі÷û ãîлàñ, ÿкі àäíåкулü 
ç íåâÿäîìûõ âûøûíÿў àлüáî ãлûáіíÿў äûктуå íàì äуìкі і ñлîâû…

І
Дâîð ãэтû áûў ñтàðû, ñà ñтàðûì і âÿлікіì áåлûì äîìàì, ñà ñтàðûì і âÿлікіì 

öÿíіñтûì ñàäàì, ç пðàñтîðíûì äçÿäçіíöàì, çàñàäжàíûì äðэâàìі, куñтàìі, кâåткàìі. 
Ãэтà áûў пàлåñкі äâîð, тàìу çäàлÿ і çáліçку ÿãî àтà÷àў ñтàðû, ãуñтû і âûñîкі лåñ.

Нåпàäàлёк àä ãэтàãà äâàðà áлàкітàì ñâÿöілàñÿ íà çÿлёíàй луãàâіíå пàлîñкà 
âàäû, кàíàл áûў âûкàпàíû íåкàлі äлÿ ãàíäлёâûõ пàтðэáàў. Міíулà íÿøìàт äçёí, 
ÿк àтðàä пàўñтàíöàў пàä кіðàўíіöтâàì Рàìуàлüäà Òðàўãутà пåðàпðàâіўñÿ пðàç 
ãэтû Êàðàлåўñкі кàíàл і ðуøûў у ñтàðû, ãуñтû і âûñîкі лåñ. У ñâàіì пàõîäçå äлÿ 
àäпà÷ûíку і пàäñілкàâàííÿ ёí çàтðûìàўñÿ ў ãэтûì äâàðû. À íåўçàáàâå áлàкітíûì 
äîñâіткàì àäíàãî ç пåðøûõ ÷эðâåíüñкіõ äçёí íàñåлüíікі äâàðà áûлі пàáуäжàíû 
øуìàì áліçкіõ лþäñкіõ ãàлàñîў, тупàтàì кîíñкіõ кàпûтîў, туðкàтàííåì пàäâîäàў. 
Пàäûõîäçілà âîйñкà. Âіäàöü, ìåлà íàìåð уñлåä çà àтðàäàì çàãлûáіööà ў öёìíû 
лåñ, àлå пåðàä ãэтûì âûðàøûлà çàтðûìàööà ў тûì ìåñöû, ÿкîå äàлî àтðàäу àä-
пà÷ûíàк і пàäñілкàâàííå.

Нå ўñå àäíàк у äâàðû ñпàлі, áî, кàлі ÷îðíû ў ðàííіì ñâітàíку øíуðîк лþäçåй 
і кîíåй íàáліçіўñÿ äà äçÿäçіíöà, äâà ìàлàäûÿ ìуж÷ûíû âûáåãлі ç äîìà і âåлüìі 
õуткà пàкіðàâàлі äà ìåñöà, äçå кàлÿ плîтà, ÿкі àкðужàў äçÿäçіíåö, ñтàÿў àñÿäлàíû 
кîíü. Нà áÿãу àáìåíüâàліñÿ кàðîткіìі ñлîâàìі:

– Ці øìàт іõ?
– Нÿøìàт! Рîтà пÿõîтû, ñîтíÿ öі äçâå кàçàкîў.
– Дîáðà áà÷ûў?
– Оãî! Ç ãэтàãà äàõу äû пðàç пàäçîðíуþ тðуáу іõ ìîжíà íàâàт пåðàлі÷ûöü…
Ãэтà áûў äàçîð, ÿкі ç äàõу äîìà âёў íàçіðàííå. Рàáіў ãэтà ìàлàäçёí äâàööàöі ç 

ліøíіì ãàäîў, íåâûñîкі, àлå äужû, лàäíà ñкðîåíû, у ðуõàõ і ãàâîðöû íåçâû÷àйíà 
жâàâû. Дðуãі, тàкñàìà ìàлàäû, àлå ñлàáåйøû і áîлüø ìàðуäліâû, áûў ãàñпàäàðîì 
ãэтàãà äîìà. Àáîäâà ÿíû íå áûлі тàì, у íåтðàõ лåñу, тàìу øтî іõíÿÿ пðûñутíàñöü 
тут áûлà пðîñтà íåàáõîäíàй.

Êàлÿ ñàìàãà кàíÿ, ужî àñÿäлàíàãà, іõ äàãíàлà ìàлàäàÿ äçÿў÷ûíà, у ðàíіøíіì 
уáðàííі, ç ðàñпуø÷àíûìі пà плÿ÷àõ äîўãіìі ãуñтûìі âàлàñàìі.

– Àлåñþ! – âûãукíулà ÿíà. – Òîлüкі áуäçü àñöÿðîжíûì! Пðàøу öÿáå... íå 
пàпàäçіñÿ ў іõíіÿ ðукі!
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Хлîпåö, íàãà ÿкîãà ўжî áûлà ў ñтðэìåíі, çàñìÿÿўñÿ âåñåлà, ìîлàäà.
– Хà, õà, õà! Хіáà тû äуìàåø, øтî ÿ, ÿк тîй çàÿö, áуäу íà кàíі àäíûì âîкàì 

ñпàöü?
Дçÿў÷ûíà çàñìÿÿлàñÿ тàкñàìà.
– Ãлÿäçі ж, íå çàплþø÷âàй âà÷эй і íå çàкðûâàй âуøэй!
У ÿå ãîлàñå і ñìåõу ÷уліñÿ ñлёçû. Ёí пàäàў ёй ðуку ўжî ç кàíÿ.
– Áûâàй çäàðîâà! Нå пàлîõàйñÿ! Мîй Пÿðуí пðàíÿñå ìÿíå íàâàт пðàç пÿкåлü-

íûÿ äàðîãі.
Ãàñпàäàð äîìà пðàìàўлÿў пàñпåøíà:
– Нàйãîðàй тîå, øтî лåñу äîáðà íå âåäàåø. Êàлі âûåäçåø ç лàãåðà, пðàç пàў-

âÿðñтû áуäуöü äçâå äàðîãі…
– Âåäàþ, âåäàþ! Òû кàçàў ужî… àäíà íàпðàâà, äðуãàÿ íàлåâà…
– Пàìÿтàй, тðэáà пðûíÿöü улåâà… àäðàçу тàì áуäçå ãуø÷àð, à çà іì áàлàöÿâіíà, 

ÿкуþ тðэáà àá’åõàöü… пàìÿтàй, øтî äàðîãà íàлåâà… Пà тîй, øтî íàпðàâà…
– Áуäуöü іñöі ÿíû…
– Òàк!..
– Àäíî кàá íå ñпàçíіööà ìíå...
– Оãî! Çàáàâіўñÿ ÿ тут… À тàì жà âîáûñк…
– Àãà, пðàўäà!
– Ãэтà äîўãà áуäçå!
Ёí âûпуñöіў кàíÿ пðàç áàкàâûÿ âàðîтû íà çàõіíутуþ äðэâàìі äàðîãу, ÿкàÿ ñâàіì 

áліçкіì пàâàðîтàì äàтûкàлàñÿ äà лåñу. Áðàт і ñÿñтðà пàñпåøíà âÿðíуліñÿ ў äîì, 
äçâåðû ÿкîãà, øтî âûõîäçілі íà âÿлікі ãàíàк, öіõà і ø÷ûлüíà çà÷ûíіліñÿ çà іìі.

У ãэтû ñàìû ìîìàíт ãàлàâà âàйñкîâàй кàлîíû, ÿкàÿ íàáліжàлàñÿ, áûлà ўжî 
кàлÿ øûðîкàй áðàìû äçÿäçіíöà, íàä плîтàì, øтî àтà÷àў ÿãî, у ñâітàлüíûì áлàкіöå 
÷àðíåлà âàñтðûё кàçàöкіõ пікàў.

Пðàç íåкàлüкі õâіліí äçÿäçіíåö íàпîўíіўñÿ тлуìàì лþäçåй, кîíåй і пàäâîäàў. 
Жàўíåðû ç кàðàáіíàìі íà плÿ÷àõ çлàçілі ç пàäâîäàў, кàлі ç лþäñкîãà øуìу, кðûкàў 
і ìітуñíі пà÷уліñÿ çàãàäû кàìàíäçіðàў і кàлÿ кîжíàãà àкíà і кîжíûõ äçâÿðэй äîìà 
ñпûíіўñÿ ўçáðîåíû âûñîкàй пікàй кàçàк íà кàíі.

Àä÷ûíілàñÿ àäíî àкíî äîìà, äðуãîå, тðэöÿå, ç іõ âûñуíуліñÿ і àäðàçу ж ñõàâà-
ліñÿ ìуж÷ûíñкіÿ і жàíî÷ûÿ ãàлîâû. Àä÷ûíіліñÿ öÿжкіÿ ñтàðàñâåöкіÿ äçâåðû íà 
ãàíàк ç ÷àтûðìà тîўñтûìі ñлупàìі-пàäпîðкàìі і íà ÷àлå çâûø äçåñÿöі ўçáðîåíûõ 
жàўíåðàў у âÿлікіÿ ñåíі ўâàйøлі äâà àфіöэðû, ÿкіõ ñуñтðэў ìàлàäû ãàñпàäàð äîìà.

Âîáûñк.
Шукàлі çáðîþ, кулі, пîðàõ, ñõàâàíûõ лþäçåй, çàáàðîíåíûÿ пàпåðû, пàäàçðîíуþ 

âîпðàтку, уñÿлÿкіÿ ñлÿäû і äîкàçû ñупðàöîўíіöтâà і ñуâÿçі ç тûìі, çà кіì íåўçàáàâå 
ìåлі ñàìі іñöі ў тàÿìíі÷ûÿ і íåíàâіñíûÿ іì лÿñíûÿ íåтðû. Нå ìîãу÷û âіíàâàöіöü 
у ñупðàöîўíіöтâå і ñпà÷уâàííі, øукàлі ñлÿäû і äîкàçû ãэтàãà, à тàкñàìà äлÿ ñÿáå 
ñàìіõ øукàлі íåйкіÿ âûñíîâû і пэўíàñöü, íå çíàõîäçÿ÷û ж, уñё áîлüø ðàøу÷à і 
ãðуíтîўíà пåðàâàðî÷âàлі, ðàñкіäâàлі, ðàçáуðàлі, пàтðàøûлі äîì. Ç âуñíàў àфіöэðàў 
÷уліñÿ çàãàäû жàўíåðàì:

– Àäàðâàöü пàäлîãу! Рàçáіöü çàìîк! Пàðàñпîðâàöü àááіўку! Âûñûпàöü çÿìлþ ç 
âàçîíàў! Пðàáіöü ñöÿíу, ÿкàÿ пðû ñтуку пà ёй âûäàå ãлуõі ãук! Âûñàäçіöü äçâåðû, 
àä ÿкіõ íåкуäû пðàпàў клþ÷!

Ãðукàлі ìîлàтû, у íàðàñтàþ÷àй ìітуñíі ÷уліñÿ ўñё áîлüø ãу÷íûÿ ãàлàñû, ç-пàä 
öÿжкіõ áîтàў, ç-пàä пààäðûâàíàãà пàðкåту, ç пàðàçðàçàíàй âîñтðûìі пàлàøàìі 
ìàтэðûі âûáіâàўñÿ пàä íіçкіÿ ñтîлі пàкîÿў уäуøліâû жîўтû пûл, ðàìкі ñà ñöåí 
пàäàлі íà ðэøткі ìэáлі, õтîñüöі пðûклàäàì âіíтîўкі ñтукíуў пà лþñтэðку, ÿкîå 
áліñку÷ûìі àñкåпкàìі ñà çâîíàì ðàññûпàлàñÿ пà ñìåööі, íåõтà іíøû ç ãу÷íûì 
ðîãàтàì ìàлàöіў пà фàðтэпіÿíà, ÿкîå àжíî ðàçлÿтàлàñÿ íà тðэñкі, à клàâіÿтуðà 
âûäàâàлà пàä уäàðàìі ñтðàøíûÿ кðûкі і ñкàðãі, лÿ âîкíàў пàäàлі íà ўçàðâàíû 



пàðкåт âûñîкіÿ àлåàíäðû, áÿãîíіі, кàлû, пàçáàўлåíûÿ çÿìлі, у ÿкîй ðàñлі. Уñё 
ãэтà жàўíåðû ðàáілі ñпà÷àтку ìîў÷кі, пàñлуõìÿíûÿ тîлüкі çàãàäàì äâуõ àфіöэðàў, 
àлå øтîõâіліííà ãàлàñû іõíіÿ ìàöíåлі, íàáуõàлі ðàç’ÿтðàíàñöþ і íàñìåøкà-
ìі, ñтàíàâіліñÿ ўñё áîлüø ðэçкіìі ðàçìàõі ðук, уáðàíûõ у øûðîкіÿ, âÿлікіìі 
áліñкîткàìі пàçíà÷àíûÿ ðукàâû ìуíäçіðàў. Àпðà÷à тûõ, ÿкіÿ ўâàйøлі çà ñâàіìі 
íà÷àлüíікàìі, íåўçàáàâå ñþäû пà÷àлі пàäûõîäçіöü іíøûÿ, íàпà÷àтку íÿñìåлûÿ і 
öіõіÿ, пàñлÿ ўñё áîлüø кðûкліâûÿ і àñìÿлåлûÿ. Òàì і тут íà пэўíûì àääàлåííі 
àä àфіöэðàў âûáуõàў ìîöíû ðîãàт; ñÿì-тàì íåöÿðпліâûÿ âуñíû пåðàжîўâàлі 
пðûñìàкі, çíîйäçåíûÿ ў ñõîâàõ, à ãàлîäíûÿ âî÷û ç áлÿñкàì õöіâàñöі áåãàлі 
пà куткàõ і ñõîâàõ пàкîÿў, пàжàäíà øукàþ÷û çäàáû÷û. У пàâåтðû àä÷уâàлàñÿ 
íàðàñтàííå жàўíåðñкàãà ñâàâîлüñтâà. Нå çàìіíàлі ÿìу, íå іìкíуліñÿ пàпÿðэäçіöü 
ÿãî àáîäâà àфіöэðû.

Áûлі ãэтà лþäçі, çуñіì àäçіí äà àäíàãî íåпàäîáíûÿ. Êàçàöкі ñîтíік ç âûñìуклàй 
пîñтàööþ ñтàтíàãà ìàлàäçёíà, ñà ñìуãлàй ñкуðàй і ку÷àðàâûìі âàлàñàìі пàўäíёâàãà 
÷àлàâåкà ðуõі ìåў ñпàкîйíûÿ. Яãîíûÿ âуñíû ÷àñöåй çà ўñё áûлі ìàўкліâûÿ, тîлü-
кі ÷àñàì кðàíàлà іõ іðàíі÷íàÿ ўñìåøкà àлüáî кðûâіліñÿ ÿíû àä пàãàðäû. Яãîíû 
àãíіñтû пîçіðк ÷àñтà пåðàíîñіўñÿ ç пðàäìåтàў, ÿкіÿ àáøукâàлі, туäû, äçå çáîку àä 
ñіâîй кàáåтû ў ÷îðíàй ñукíі àкàçâàлàñÿ пåкíàÿ áåлàтâàðàÿ äçÿў÷ûíà, у áлàкітíûõ 
âà÷àõ ÿкîй íåðуõîìà ñтàÿлі ñлёçû.

Ñтàðэйøû ðàíãàì і âåкàì кіðàўíік пåøàй ðîтû, ужî ìî ñàðàкàãàäîâû, äàâîлі 
âûñîкі, àлå плÿ÷ûñтû і íÿўклþäíû, ç áуйíûìі ÷àñткàìі öåлà і âÿлікіì, õîöü і 
çãðàáíûì тâàðàì, áлàíäçіí, ç ілáîì, áÿлåйøûì çà çàãàðэлûÿ і ðуìÿíûÿ ø÷îкі, 
âûÿўлÿў у ðуõàõ, ìîâå, у àääàâàíûõ çàãàäàõ тàкуþ ãðîçíуþ ðàøу÷àñöü і тàкуþ 
çàўçÿтуþ пðûлåжíàñöü, øтî çäàâàлàñÿ: ãэтà äàâÿäçå ÿãî äà іìãíåííàãà âàð’ÿöтâà. 
Áûлі ìîìàíтû, кàлі ёí улàñíûìі ðукàìі âûðûâàў ç àáñтàлÿâàííÿ çàìкі, ðукàÿткàй 
øàáлі àáñтукâàў пàäлîãу і ñöåíû, áåãàў, ìітуñіўñÿ, кðû÷àў, âûäàþ÷û ўñё íîâûÿ і 
ўñё áîлüø ñуðîâûÿ çàãàäû, à ñіâûÿ çðэíкі ÿãî пàä ðуäàâàтûìі áðûâàìі íàáіðàліñÿ 
áåñпàäñтàўíàãà íåñпàкîþ і áлÿñку. Чàñтà ãэтûÿ тðûâîжíûÿ пîçіðкі ç âûðàçàì íÿ-
ìûõ çàпûтàííÿў ñкіðîўâàліñÿ ў àáûÿкàâû і тîлüкі ÷àñàì іðàíі÷íû àлüáî ñàìîтíû 
тâàð ìàлàäçåйøàãà тàâàðûøà. Òàäû çäàâàлàñÿ, øтî âî÷û ÿãîíûÿ кðû÷àöü äà ãэтàãà 
тâàðу: “Òû áà÷ûø? Òû çàўâàжàåø? Çіðíі! Рàáлþ ўñё, øтî пàтðэáíà, áîлüø, ÷ûì 
пàтðэáíà, áîлüø, ÷ûì ðîáіø тû… Я àääàíû ñлужáå, пðûлåжíû!”

Нà äçÿäçіíöû пà÷уўñÿ, à õут÷эй у тлуìå лàãåðíàãà âîйñкà ãðîìàì пðàãу÷àў 
ìîöíû âûáуõ кðûкàў і ðîãàту. Мàлàäû ãàñпàäàð äîìà çіðíуў у àкíî і çâÿðíуўñÿ 
äà àфіöэðàў:

– Пàíîâå, – пðàìîâіў, – ñàлäàтû âûкî÷âàþöü ç áðîâàðà áî÷кі ç ãàðэлкàй…
– Так что же? – ç пàãàðäліâûì пîçіðкàì íà ãàâàðуíà âîñтðà çàпûтàў кàçàöкі 

ñîтíік.
Мàлàäçёí àäкàçàў:
– Нàп’þööà, à п’ÿíûÿ лþäçі і пàлÿöü, і çàáіâàþöü…
Нà іìãíåííå çìîўклі, пàñлÿ ÷àãî ç âуñíàў кàçàкà ç пðàöÿãлûì øûпåííåì 

пðàãу÷àлà ñлîâà:
– Пусть!
Àлå íà ãэтû ðàç íà тâàðû ãàðà÷ліâàãà і кðûкліâàãà кàпітàíà ç’ÿâіўñÿ âûðàç 

ðàçâàãі і íÿпэўíàñöі. Ёí àìàлü øтî ў ñàìàå âуõà тàâàðûøу кіíуў пûтàííå:
– Як лі÷ûöå?... Çàáàðàíіöü? Мîжà áûöü плохо… тàì…
Ёí пàлüöàì пàкàçàў у тîй áîк, äçå çà âîкíàìі áà÷ûўñÿ лåñ.
Êàçàк ç уñìåøкàй íà ÷ûðâîíûõ âуñíàõ àäкàçàў:
– Пусть пиют! Молодцами станут!
Çà лåñàì ужî пàâіííà ўçûõîäçіöü ñîíöà, áî íàä ðужîâàй ñтужкàй ðàíіøíÿãà 

ñâітàíку íà пàãîäліâàå íåáà âûñтðàлілà íåкàлüкі пàлîñ çàлàтîãà ñâÿтлà. Âîáûñк 
у äîìå áûў ñкîí÷àíû; çàñтàâàўñÿ ñàä – ðàçлåãлû, öÿíіñтû, у ÿкіì ÿø÷э áîлüø, 
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÷ûì у ñöåíàõ äîìà, ìàãлі õàâàööà ðэ÷û і лþäçі. Àфіöэðû ç áîлüøàñöþ жàўíåðàў 
àáîäâуõ âіäàў çáðîі пàäàліñÿ ў ñàä; у пàкîÿõ äîìà çàпàíàâàлà ñàìà÷ûíñтâà.

Ç кðûкàì і ðîãàтàì жàўíåðû àпàðàжíÿлі íутðî ñõîâàў і íà÷ûííÿ, õàâàþ÷û 
çíîйäçåíàå ў ñâàёй âîпðàтöû àлüáî âûкіäâàþ÷û пðàç âîкíû, ÿкіÿ àä÷ûíÿлі ç 
ãðукàтàì, íà тðàâу і кâåткі кàлÿ äîìà. Цÿпåð пðàктû÷íà ўñå ãэтûÿ âуñíû íåøтà åлі 
àлüáî пілі, уñå ðукі áûлі àктûўíûÿ, іìі ðàçìàõâàлі, íàўçàåì ìіж ñàáîй ìåðàþ÷ûñÿ 
ñілàй, âûпðîñтâàлі, íàпðужâàлі. Рàçàì ç тупàтàì öÿжкіõ íîã ÷уўñÿ тðэñк лàìàíûõ і 
ðàçáіâàíûõ ðэ÷àў, ñÿðîä ðîãàту і ñâàâîлüíûõ âûкðûкàў âûáуõàлі íÿäîáðûÿ ñлîâû 
ãðуáûõ пðàклÿööÿў і лàÿíкі.

Òðûâàлà ãэтà äàâîлі äîўãà, àлå íåўçàáàâå äîì уíутðû àпуñöåў. Çàтîå íà 
äçÿäçіíöû íàáіðàў ìîöû кðûкліâû і ðàçíÿâîлåíû ãàðìіäàð. Áûлî ÷уâàöü, øтî 
ў íàðàñтàþ÷ûì тàì тлуìå лþäçі ñлужáû, ÿкіÿ çâû÷àйíà пàçáÿãàþöü ãàлàñу, 
àñìÿлåлі і ðàçíÿâîліліñÿ, íåйкàÿ íåâÿäîìàÿ ñілà áåçàãлÿäíà ãàñілà ў іõ ÷àлàâå÷û 
пà÷àтàк, çàìÿíÿþ÷û ÿãî жûâёлüíûì. Ñіл ãэтûõ áûлî äçâå: тðуíàк у ãàðà÷ûõ 
ãðуäçÿõ і âûãлÿä áліçкàãà лåñу, ÿкі âûклікàў ðàç’ÿтðàíàñöü. Êàлі á ãэтà áûлî пîлå 
– àäкðûтàå, ÷ûñтàå, çâû÷àйíàå, уñіì âÿäîìàå і áà÷íàå! Àлå тàÿ тàÿìíі÷àÿ ñöÿíà, 
тàÿ çàãàäкàâàñöü, тûÿ íåâÿäîìûÿ äàðîãі ў àтà÷эííі ñìåðöі, íÿáà÷íà çàтîåíàй у 
çìðî÷íûõ öåíÿõ… у лÿñíûì ãуø÷àðû, ÿкі íåпàäàтíû çðîку… Ãэтà ãðукàлà ў ãðуäçі, 
ðàñпàлÿлà ìàçãі, çàтуìàíåíûÿ ãàðэлкàй…

Ñîíöà пàкàçàлàñÿ ç-çà лåñу і ñпûíілàñÿ íàä іì çàлàтîй пðàñâåтлåíàй тàð÷àй.
Чàñтку äçÿäçіíöà çàйìàў ãуðт àñÿäлàíûõ і çàпðэжàíûõ у пàäâîäû кîíåй.
Дçå-íіäçå ñàñтàўлåíàÿ ў кîçлû çáðîÿ пàä ñтàðûìі ліпàìі і тàпîлÿìі íàãàäâàлà 

âàлû, ÿкіÿ тàпûðûліñÿ жàлåçíûì âàñтðûёì. Ñîíå÷íûÿ пðàìåííі âåñåлà ãулÿлі пà 
øтûкàõ і õітðàâàтà пàäìіðãâàлі âî÷кàìі ñтðэлüáàâûõ ðулÿў.

Нà тðàўíікàõ і àçäàáлÿþ÷ûõ іõ кâåтíікàõ ñîíöà äà ñíåжíàй áåліçíû âûñâå÷âàлà 
кàøулі ñàлäàт, øтî пàçáàâіліñÿ ìуíäçіðàў і áîлüøûìі àлüáî ìåíøûìі купкàìі 
лÿжàлі âàкîл кàтлîў, у ÿкіõ âàðûлàñÿ åжà, à тàкñàìà âàкîл âûñîкіõ áî÷àк, 
íàпîўíåíûõ ãàðэлкàй. Êàтлû âûáуõàлі ãуñтûìі клуáàìі пàðû, à áî÷кі ñìуðîäàì, 
ÿкі пåðàáіâàў у пàâåтðû пàõі ÿçìіíу і ðэçåäû.

Êàлÿ кâітíåþ÷ûõ куñтîў ÿçìіíу і ðужàў âÿñёлкàâûìі áліø÷ûíкàìі іñкðûліñÿ 
àñкåпкі пàðàçáіâàíàãà øклà і кðûøтàлþ. Мíîñтâà áðуäíûõ ðук пàäíîñілà äà 
âуñíàў пîўíû тðуíку пîñуä, кàá пàñлÿ кіäàöü ÿãî íà ñтàптàíуþ тðàâу і кâåткі, 
äçå ёí, тîíкі і ўçîð÷àтû, ðàññûпàўñÿ ðîåì áðûлüÿíтàâûõ іñкðàў.

Іñкðûñтûì âîçåðàì, õâàліñтûì і çàпîўíåíûì ãðîçíûìі ðàñкàтàìі, íàä ÿкіìі 
пåðàâàжàлі ñâàâîлüíûÿ âûкðûкі і пîñâіñт, ìуñіў çäàâàööà ãэтû äçÿäçіíåö, øûðîкà 
ðàçлåãлû пåðàä íіçкіì äîìàì, äîўãіì, áåлûì, ç уñіìі øûðîкà пààä÷ûíÿíûìі 
äçâÿðûìà і âîкíàìі, пðàç ÿкіÿ áà÷ûлàñÿ ўñё íутðî – ðàçáуðàíàå, пîўíàå жîўтàãà 
пûлу і íåпàçíàâàлüíàй фîðìû ðэ÷àў, çðуйíàâàíûõ і пàðàçáіâàíûõ.

À íà ãàíку…
Пðûõіíуўøûñÿ плÿ÷ûìà äà àäíàãî ñà ñлупîў, ñтàÿў ìàлàäû ãàñпàäàð äîìà 

ў àтà÷эííі жàўíåðàў, ÿкіÿ тðûìàлі ў ðукàõ ñтðэлüáû ñà øтûкàìі. Пàñтàўлåíûÿ 
тут íà âàðту, ÿíû àкðужûлі ãàñпàäàðà, äà ÿãî øтуðõàлі іõ öёìíûÿ іíñтûíктû, 
àáуäжàíûÿ і ўçáуäжàíûÿ ìîìàíтàì íåáÿñпåкі. Âûпітû тðуíàк ÷ûðâîíіў іõíіÿ 
ø÷îкі і ðàñпàлüâàў çðэíкі âà÷эй пàä ãðîçíà íàñуплåíûìі áðûâàìі. Ç âуñíàў 
ñûпàліñÿ ñлîâû пàãðîçû, пðàклÿööÿ, çàпàлîõâàííÿ, лàÿíкі – уñё áîлüø ãу÷íûÿ 
і ãðîçíûÿ, ðуõі ðук ñтàíàâіліñÿ ўñё áîлüø ðàçìàøûñтûìі, à ðàçàì ç ãэтûì уñё 
áîлüø íåáÿñпå÷íà õіñтàліñÿ øтûкі.

Âûñìуклû ìàлàäçёí ñтàÿў пàñÿðîä ãэтàй ãðîçíàй àðàâû íåðуõîìà, ç áåçàáàðîííà 
ñкðûжàâàíûìі íà ўпàлûõ ãðуäçÿõ ðукàìі, пîçіðк ÿãîíû áûў ñкіðàâàíû äà çÿìлі. Пàñìà 
лüíÿíûõ âàлàñîў упàлà íà çáÿлåлû тâàð, кðîплÿ кðûâі âûñтупілà íà тîíкàй ãуáå, 
пðûкуøàíàй àä пàкут. Пàкутû ж ãэтûÿ áûлі âûклікàíû ðîçíûìі пà÷уööÿìі. Âî÷û 
ç-пàä àпуø÷àíûõ пàâåкàў ãàðэлі ãðîçíûì ìàўкліâûì ãíåâàì, áî äà ìàў÷àííÿ çìуøàлі 



ÿãî ўлàñíàÿ áåçäàпàìîжíàñöü і áåçàáàðîííàñöü. Дçâå кàáåтû íàñтîйліâà пðàáіâàліñÿ 
äà ÿãî, àлå іõ íÿñпûííà àäпіõâàлі жàўíåðû. Жàí÷ûí пðàíіçâàлà íÿçâîäíàÿ тðûâîãà, 
тàÿ øàлёíàÿ тðûâîãà, ÿкàÿ кіäàå ў ñэðöà ўñþ кðîў, à íîãі äàâîäçіöü äà тðûìöåííÿ.

Êàлі ўñё áîлüø çâужâàлàñÿ і çàкðûâàлà ìàлàäçёíà кîлà жàўíåðàў і øтûкîў âàкîл 
ÿãî, ñіâàÿ кàáåтà ў ÷îðíàй ñукíі ç íåйìàâåðíûìі âûñілкàìі пðàðâàлàñÿ äà ñûíà 
і, àäпіõíутàÿ, íå çäîлåўøû àáíÿöü ÿãî ðукàìі, ðàñпàñöåðлà іõ, áûööàì äðûãîткіÿ 
кðûлû, ÿкіÿ тî àпàäàлі, ãðуáûìі пàпіõàííÿìі ñкіðàâàíûÿ äîлу, тî ўçäûìàліñÿ çíîў, 
кàлі äðûãîткіÿ àä кàíâулüñіі ñтðàõу âуñíû âûøэптâàлі тîлüкі àäíî, пàñтàÿííà 
тîлüкі àäíî ñлîâà: “Çлітуйöåñÿ! Çлітуйöåñÿ! Çлітуйöåñÿ!”

Нå÷àкàíà ÿíà пðàðэçліâûì ãîлàñàì âûкðûкíулà:
– Çàáіâàþöü!
Áî àäðàçу íåкàлüкі øтûкîў ñâàіì âàñтðûёì ужî äàкðàíуліñÿ äà ãðуäçåй і 

ñкðûжàâàíûõ ðук ìàлàäçёíà.
І ў ãэтуþ ж õâіліíу пåкíàÿ äçÿў÷ûíà ў áåлûì ðàíіøíіì ўáðàííі, âûñîкàÿ і 

äужàÿ, пðàäçåðлàñÿ пðàç лåñ уçáðîåíûõ öåл і àáåäçâþìà ðукàìі õàпàлà ìàðäэðöàў 
çà çáðîþ, íàìàãàлàñÿ àäõіліöü ÿå àä ãðуäçåй áðàтà. Àлå íå ìàãлà çðàáіöü ãэтàãà. Яå 
çàлàтûÿ âàлàñû, íÿäáàйíà ñàáðàíûÿ, ðàññпûпàліñÿ і ўпàлі ç ãàлàâû äà кàлåíÿў, à 
ç øûðîкіõ ðукàâîў пàкàçàліñÿ áåлûÿ, ÿк àлåáàñтð, плå÷укі.

Нåкàлüкі ãу÷íûõ ãàлàñîў пà÷àлі кðû÷àöü і ñìÿÿööà:
– Эх, красотка! Беленькая! Прелесть какая! Погоди! Áуäçå і тàáå! Отступись, 

а то поцелую!
І тàäû àäáûлîñÿ íåøтà íåçâû÷àйíàå. Ñіâàÿ кàáåтà ў ÷îðíàй ñукíі птуøкàй 

ñàðâàлàñÿ ç ãàíкà і лÿöåлà пðàç äçÿäçіíåö äà ñàäà, ç ðàñпàñöёðтûìі ðукàìі, ç 
тâàðàì, áåлûì, ÿк õуñткà, ç àäíàñтàйíûì, íÿçìîў÷íûì, уñё áîлüø ãу÷íûì кðûкàì:

– Дçå кàпітàí? Дçå кàпітàí?
Пåðàä ãэтûì кðûкліâûì пðûâіäàì ðàññтупàліñÿ àлüáî ñûõîäçілі ç äàðîãі 

купкі п’ÿíûõ лþäçåй, à ёí, ãэтû пðûâіä, ñпûíіўñÿ лÿ ўâàõîäу ў ñàä пåðàä äâуìà 
àфіöэðàìі, øтî пàäûõîäçілі, і ñà ñкðûжàâàíûìі íà ãðуäçÿõ ðукàìі пà÷àў øìàтðàçîâà 
і áÿñкîíöà пàўтàðàöü:

– Пàíå кàпітàíå! Мàå äçåöі! Мàå äçåöі!
Цÿпåð ужî і ÿíû íàâàт çäàлÿ çàўâàжûлі ўñё. Рàçãàðà÷àíûÿ тðуíкàì і 

ўçáуäжàíûÿ пàжàäíàñöþ тâàðû жàўíåðàў, âàñтðûё øтûкîў, ç уñіõ áàкîў ñкіðàâàíàå 
äà àáàпёðтàãà íà ñлуп ãàíкà ìàлàäçёíà, пåкíàÿ äçÿў÷ûíà, уñÿ ў ðàñпуø÷àíûõ 
çàлàтûõ âàлàñàõ, ÿкàÿ пðàäçіðàлàñÿ пðàç ðукі ў ìуíäçіðàõ…

Дâà ðîçíûÿ ÷àлàâåкі, äâà ðîçíûÿ ўðàжàííі.
Пà ñìуãлûì тâàðû кàçàöкàãà ñîтíікà пðàìілüãíулі áліñкàâіöû ñâàâîлüíàй і 

õöіâàй уñìåøкі, ÷ûðâîíûÿ âуñíû àáûÿкàâà кіíулі äà тàâàðûøà:
– Ничего себе барышня! Стоит русского солдата!
Àлå кіðàўíік пåøàй ðîтû ãэтûõ ñлîў íå ÷уў.
Яãîíûÿ øûðîкіÿ плå÷û çäðûãàíуліñÿ і кðîў ðàптîўíàй õâàлÿй кіíулàñÿ äà 

áÿлåйøàãà çà ø÷îкі ілáà.
– Эх! Чёрт возьми! Напились! Несчастье будет! – âûãукíуў ёí і ç тâàðàì, íà 

ÿкіì ãíåў çìàãàўñÿ ç пåðàпàлîõàì, пðûáàâіў кðîку. Пðûñпåøâàў кðîк уñё áîлüø, 
àжíî пà÷àў áåã÷û, à äàáåãøû, ñпûíіўñÿ íà ñõîäàõ ãàíкà і çàðûкàў. Ãэтà ñàпðàўäû 
áûлî ðûкàííå, à íå кðûк, ÷уліñÿ пðàöÿжíûÿ ãðûìîтû ãîлàñу, ÿкіÿ âûкіäâàлі ç 
ãðуäçåй ãðàä çíåâàжàлüíûõ і пàãðîçліâûõ âûкàçâàííÿў. Àäíîй ðукîй ёí äà пàлîâû 
âûöÿãíуў ç пîõâàў пàлàø, äðуãîй пàкàçâàў у áîк äçÿäçіíöà.

– Пðэ÷! Пðэ÷! Пðэ÷! Дà пàäâîäàў і кîíåй! Рûõтàâàööà äà àä’åçäу!
Хâіліíà, äçâå õâіліíû, і ãàíàк àпуñöåў. Пà тâàðû кàпітàíà ñтðуìåíіў пîт, ёí 

âûöіðàў ÿãî õуñöіíкàй, уñё ÿø÷э ìàðìû÷у÷û íåçðàçуìåлуþ лàÿíку і пðàклÿööі. 
Уçðуøэííå, ÿкîå àä÷уâàў, і íàìàãàííі, ÿкіÿ пðûклàäàў, ìуñілі áûöü çíà÷íûìі.

Ñіâàÿ кàáåтà, ÿкàÿ äàãэтулü тулілà кàлÿ ñâàёй ÷îðíàй ñукíі ўçáуäжàíû і 
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çàплàкàíû тâàð äà÷кі, íàáліçілàñÿ çàðàç äà ÷àлàâåкà, ÿкі ўðàтàâàў жûööё і ãîíàð 
ÿå äçÿöåй. Уñÿ ÿø÷э äðûãîткàÿ і áåлàÿ, ÿк пàпåðà, ÿíà пðàøàптàлà:

– Дçÿкуй!
Ёí áуðкàтліâà пðàìàðìûтàў:
– Не за что! Не за что! Ãэтà ìîй àáàâÿçàк!
Пàñлÿ пàðûâіñтûì ðуõàì пàâÿðíуўñÿ äà ìàлàäîãà ãàñпàäàðà äîìà і öâёðäûì, 

àлå íå кðûкліâûì, íå ãíåўíûì ãîлàñàì пà÷àў кàçàöü:
– Ой, вы, безумцы! Штî âû íàðàáілі! От íÿø÷àñöå! Àлå ñàìі… ñàìі… ñàìі âû 

âіíàâàтûÿ… Безумцы âû! Ñлÿпöû! Âàð’ÿтû!
Ёí ñтðûìàўñÿ, àçіðíуўñÿ і, уáà÷ûўøû пàáліçу кàçàöкàãà ñîтíікà, çàкðû÷àў äà 

ÿãî і äà іíøûõ, кàá жàўíåðû ðûõтàâàліñÿ äà àä’åçäу, кàá пðàç äçåñÿöü õâіліí áûлі 
íà пàäâîäàõ і íà кîíÿõ.

Ñîтíік, íіжэйøû ðàíãàì, пàäíёñ ðуку äà ілáà, àäñàлþтàâàў, àлå äлÿ âûкàíàííÿ 
çàãàäу íå àäûøîўñÿ, кàáåтà ж у ÷îðíàй ñукíі, кðûõу ўжî ñупàкîåíàÿ, çíîў 
пðàìîâілà äà кàпітàíà:

– Пàíå! Уðàтàâàў пàí ìàіõ äçÿöåй… àä ñтðàøíàй áÿäû. Пðàãíу âåäàöü, кàìу 
ўäçÿ÷íàñöü пàâіííà ñклàäàöü… ÿк пðîçâіø÷à пàíà?

Дçіўíàÿ ðэ÷! Ãэтûÿ ñлîâû, пðàìîўлåíûÿ лàãîäíûì і äðûãîткіì àä пåðàжûâàííÿў 
ãîлàñàì, ÿк áû íå÷ûì öâёðäûì àлüáî âîñтðûì çà÷àпілі кàпітàíà.

Çíîў пàä ñукíîì ìуíäçіðà çàкàлàöіліñÿ ÿãîíûÿ øûðîкіÿ плå÷û і çíîў õâàлÿ 
кðûâі àжíî äà ñàìûõ лüíÿíûõ âàлàñîў çàлілà ÿãîíû тâàð. Ç пàíуðûì áлÿñкàì 
âà÷эй, øîðñткà і õуткà ёí àäпðэ÷ûў:

– На что вам моя фамилия? Штî âàì äà тàãî?
Êàçàöкі ñîтíік ñлуõàў ãэтû àáìåí ñлîâàìі ç çàãàäкàâàй уñìåøкàй íà ñìуãлûì 

тâàðû, à ў ÿãîíûõ àãíіñтûõ âà÷àõ, çàñÿðîäжàíûõ íà тâàðû кàпітàíà, пðàìілüãíуў 
áлÿñк ç’åäліâàй íàñìåøкі. Çàтûì ёí çíîў ñтàў пåðàä ñтàðøûì пà ðàíãу тàâàðûøàì 
íàâûöÿжку, ç ðукîй, пàäíåñåíàй äà ãàлàâû.

– Мàþ ãîíàð äàлàжûöü, øтî жàўíåðû ÿø÷э íå ç’åлі ñтðàâû і øтî іì íàлåжûöü…
– Ñÿäàöü íà кîíåй! Áûöü ãàтîâûìі äà ìàðøу! Слушать! – кðûкíуў кàпітàí, 

і ñîтíік ç ãàíкà çàкðû÷àў:
– Нà кîíåй! Мàðø!
Êàпітàí íå çіðíуў íі íà ãàñпàäàðà äîìà, íі íà äçâþõ кàáåт, øтî ñтàÿлі кàлÿ 

ÿãî, àäíî ñõіліў ãàлàâу, пàíуðà пàçіðàþ÷û ў çÿìлþ, öÿжкіì кðîкàì ñûøîў 
ç ãàíкà, ñåў íà пàäðûõтàâàíàãà äлÿ ÿãî кàíÿ і íÿñпåøíà ðуøûў пàñÿðîä 
жàўíåðñкàãà тлуìу.

Пðàç íåкàлüкі õâіліí äçÿäçіíåö áûў пуñтû. Яø÷э íåйкàÿ çàпîçíåíàÿ пàäâîäà 
іìкліâà пðàіì÷àлà кàлÿ ñтàйíÿў, ÿø÷э çà øтûкåтíікàì, çà áуäûíкàìі пðàáåãлà 
àäíà, äðуãàÿ кàçàöкàÿ ñтðàжà, øтî ç’ÿçäжàлà ç пàñтà, ÿø÷э àä âîйñкà, ÿкîå 
àääàлÿлàñÿ і ðàñöÿãâàлàñÿ íà äàðîçå, äàлÿтàў øуì лþäñкіõ ãàлàñîў, çìÿøàíû ç 
туðкàтàííåì кîлàў і кîíñкіì тупàтàì, à äçÿäçіíåö ужî áûў пуñтû. І íå çàñтàлîñÿ 
íà іì íі÷îãà, àпðà÷à ñтàптàíàй ìуðàâû, пàлàìàíûõ куñтîў і кâåтàк, áліñку÷ûõ 
àñкåпкàў, пàðàçáіâàíàãà íà÷ûííÿ, лужûí ðàçлітàãà тðуíку і àãіäíûõ, ñìуðîäліâûõ 
âûпàðэííÿў, øтî пàäûìàліñÿ íàä уñіì ãэтûì.

Пåкíàÿ äçÿў÷ûíà ç ðàñтðàпàíûìі âàлàñàìі і íàáðûíÿлûì àä ñлёç тâàðàì 
кіíулàñÿ äà ìàткі, пàкàçâàþ÷û ðукîй íà лåñ:

– Мàìöÿ! Òàì жà Àлåñü! І ÿíû пàйøлі туäû! Пàпàäçåööà ў іõíіÿ ðукі! 
Çàáÿðуöü… à ìî і çàá’þöü!..

ІІ
Àлÿкñàíäðу Àâі÷у áûлî äâàööàöü пÿöü ãàäîў, äужû, âûðàçíûÿ ðûñû тâàðу, 

пåкíûÿ áлàкітíûÿ âî÷û пàñÿðîä ñìуãлàй ñкуðû тâàðу öёìíàãà áлàíäûíà.



Ãîä тàìу ёí âÿðíуўñÿ ñà ñтàліöû кðàіíû, äçå ñкîí÷ûў íåйкіÿ âûøэйøûÿ íàâукі, 
у ñâàþ íåâÿлікуþ, àлå ўäàлà пàìіж лåñу і кàлÿ âîçåðà ðàñкіíутуþ ðàäçіííуþ 
âёñку, у ÿкîй і жûў.

У ñÿì’і і ў ñуñåäñкіì àñÿðîääçі ÿãî íàçûâàлі âÿñёлûì Àлåñåì.
Ñлуøíà íàçûâàлі ìåíàâітà тàк, áî íàâàт öÿпåð, кàлі пàкіíуў лàãåð пàўñтàíöàў і 

ў äàðîçå, ÿкуþ ìåў пåðàä ñàáîй, ìàãлà íàпàткàöü ÿãî âÿлікàÿ íåáÿñпåкà, íà тâàðû, 
çàöåíåíûì кàçûðкîì íåâÿлікàй øàпкі, ñâÿöілàñÿ ãàðà÷àå, âûклікàíàå ðàçìîâàй і 
ãàтîâàå âûáуõíуöü âÿñёлûì ñìåõàì жûööё.

Áûў ðàäû, øтî ãîäíà і ñâîå÷àñîâà âûкàíàў уñклàäçåíàå íà ÿãî çàäàííå, áûў 
ðàäû ç тàãî, øтî áà÷ûў і ÷уў у лàãåðû, áûў ðàäû àä ãàðà÷ûíі пà÷уööÿў, ÿкіÿ 
ðàçліâàліñÿ пà ñâåöå і ãàðà÷ûì ñтðуìåíåì уліâàліñÿ ў ÿãîíûÿ ãðуäçі, áûў ðàäû 
àä ðàçìàітûõ íàäçåй, ÿкіÿ íàðàäжàлі ў ãэтûõ ãðуäçÿõ ðàäàñíûÿ ãіìíû, ðàäàâàўñÿ 
пåкíàöå äçÿў÷ûíû, ÿкàÿ ñёííÿ íà ñâітàííі ðàçâітâàлàñÿ ç іì ç тðûâîãàй у ñэðöû, 
áûў ðàäû àä ñâàіõ äâàööàöі пÿöі ãàäîў, àä ñуçіðàííÿ âÿлікàй кîлüкàñöі ñâåжûõ, 
пàõкіõ, öіõіõ äðэў і ðàñліí, øтî àтà÷àлі ÿãî, кàлі íà ñâàіì лþáіìûì кàíі åõàў пà 
âуçкàй лÿñíîй ñöåжöû.

Ёñöü лþäñкіÿ íàтуðû, пàäîáíûÿ äà ñтàÿ÷àй âàäû, ÿкіÿ ўñё, øтî іõ àтà÷àå, 
àäлþñтðîўâàþöü у ñîííûõ, кàлàìутíûõ, пàíуðûõ, ìёðтâûõ àäáіткàõ, àлå ёñöü і 
тàкіÿ, у ÿкіõ, ÿк у âіðліâàй плûíі, ñâåт ðàññûпàåööà íà тûñÿ÷û ñâåтлûõ, кàлÿðîâûõ 
ìàлþíкàў, íà тûñÿ÷û іñкðàў, øтî пðàìåíÿööà ўñіìі кîлåðàìі âÿñёлкі.

Ёí ìåў íàтуðу âіðліâàй плûíі, ñâåт тûñÿ÷àìі ÷àðàäçåйíûõ âîáðàçàў àäáіâàўñÿ ў 
ÿãîíàй äужàй ìàлàäîñöі і ўðàжліâûì ñэðöû, âûкðàñàþ÷û ў іõ âÿñёлàñöü. Пðûöüìіöü 
âîáðàçû і àäàáðàöü âÿñёлàñöü жûööё ÿø÷э íå пàñпåлà.

Ëåñ тûì лåтíіì пåðàäпîўäíåì áûў öіõі, пà іì ãулÿлі тîлüкі пàâåâû лёãкàãà 
âåтðûку. Çâіліñтàÿ äàðîжкà áåãлà ìіж àðэøíіку, ç-пàä ÿкîãà öікàўíà âûçіðàлі áåлûÿ 
і жîўтûÿ âî÷кі кâåтàк. Àá ãíуткіÿ äуáöû àðэøíіку і ÿãî õàлîäíàå ліñöå öåðліñÿ 
áàкі кàíÿ, ÿкі ÷àñàì âåñåлà пûðõàў. Нàä àðэøíікàì уçâûøàліñÿ і ñÿãàлі äàлёкà 
ўãлûá іãліñтûÿ і ліñöÿñтûÿ äðэâû. Пàõлà жûâіöàй, у äðэâàõ ø÷àáÿтàлі птуøкі.

У ãàлàâå åçäàкà âіўñÿ ðужàíåö äуìàк, кîжíàÿ пàöåðкà ÿкîãà ìåлà ñâàå áàðâû 
і пà-іíøàìу ўліâàлàñÿ ў ñэðöà.

Дîáðà ðîáіööà тàì, у лàãåðû. Хлîпöû – çуõі! Як ãîäíà пåðàíîñÿöü ÿíû ўñå 
íÿãîäû, ÿк íå øкàäуþöü íі÷îãà, øтî пàкіíулі äîìà, íå ãуáлÿþöü çàпàлу і àäâàãі! 
Нà ãэтà ñкіðîўâàå іõ і іõíі íà÷àлüíік! Çàўñёäíûÿ âу÷эííі, ìуøтðà. І – äûñöûпліíà! 
Áî тàì áûлî ўжî – äлÿ íåкàãà íåпàñлуõìÿíàãà і ìàãілу âûкàпàлі, і ðàññтðàлÿíûì 
ìåў áûöü… тîлüкі іíøûÿ âûпðàñілі ÿìу жûööё. Штî çà ÷àлàâåк! Çàãàðтàâàíû ÿк 
ñтàлü, õîöü ÷àñàì ÷улліâû, ÿк кàáåтà. Çà ñпðàўíà пðûâåçåíûÿ çâåñткі äçÿкàâàў ÿìу 
ñёííÿ âà÷ûìà áîлåй, ÷ûì âуñíàìі, і тàäû пðàç ãэтûÿ âî÷û ìîжíà áûлî ўáà÷ûöü, 
øтî äуøà ÿãîíàÿ çíàõîäçіööà ў àãíі пàкут…

І øтî? Нå äçіâà! Пàлкîўíік ðэãулÿðíàãà âîйñкà, àáàçíàíû ў âàйñкîâàй ñпðàâå, 
âåäàå, íàпэўíà, ÿк áуäçå öÿжкà. Пàðтûçàíкà… Àлå øтî çðîáіø! Òàк кðàâåö кðîіöü, 
ÿк ìàтэðûÿл äàçâîліöü…

À тут äàðîжкà, пà ÿкîй åõàў, ñкіðàâàлà ў ãуñтû çàðàñíік і пðàпàлà. Ёí пðûпûíіў 
кàíÿ, пà÷àў àçіðàööà. Нàâîкàл áûў лåñ, лåñ і тîлüкі лåñ. À äçå ж тàÿ áàлàöÿâіíà, 
ìіìà ÿкîй ìуñіў пðàåõàöü, кàá, àáìіíуўøû, пàтðàпіöü íà äàðîãу, øтî øûðîкіì і öÿж-
кіì àá’åçäàì пðûâÿäçå äà äâàðà? Нÿўжî пàñлÿ âûåçäу ç лàãåðà пàâÿðíуў íàпðàâà 
çàìåñт тàãî, кàá ñкіðàâàöü улåâà? Ãàлàâà áûлà тàк çàáітà ўñіì тûì, øтî áà÷ûў і ÷уў, 
øтî, õтî âåäàå, öі íå çðàáіў кàпітàлüíàй пàìûлкі? Òðэáà ç’àðûåтàâàööà, пàäуìàöü…

Пðûпàäíÿўñÿ ў ñтðàìёíàõ, кàá ÿк ìàãà äàлåй áà÷ûлà âîкà. Çàўâàжûў íåäàлёкі 
пðàñâåт пàìіж äðэâàìі, ÿкіÿ ðàññтупàліñÿ пåðàä íåйкàй жîўтà-çÿлёíàй пàлàñîй. 
Мî ãэтà ìåíàâітà тàÿ áàлîöіñтàÿ луãàâіíà… тîå áàãíіø÷à?

Нÿñпåøíà åõàў пà пðужûíіñтûì ìîõу ñÿðîä âûñîкіõ ñîñíàў äà пðàñâåтлåíàãà 
áлàкітàì íåáà лàпікà лåñу, à ў ãàлàâå çíîў ðàçãîðтâàўñÿ ðужàíåö äуìàк.
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Ãîðкà і øкàäà, à ÷àñàì íàâàт ñîðàìíà, øтî ёí íå ç іìі, íå тàì, у лàãåðû. Àлå íå 
ÿãî тут âîлÿ. Òàкі áûў çàãàä. Êðûøку ìàлàäûõ і àääàíûõ ñпðàâå лþäçåй ìуñілà 
çàñтàööà íà âîлі, кàá ñлужûöü лàãåðу іíøûì ÷ûíàì. Àлå і äлÿ ÿãî íàñтупіöü 
пàðà… Êàлі àтðàä áуäçå пåðàõîäçіöü у іíøûÿ ìÿñöіíû, тàäû… À öі áуäçå пåðà-
õîäçіöü? Ці äàтðûâàå? Ці íå ðàññûплåööà? Âÿäîìàÿ ðэ÷, øтî ðàíåй àлüáî пàçíåй 
ìуñіöü ðàññûпàööà, àлå çáÿðэööà çíîў äçå-íåáуäçü у іíøûì ìåñöû, і тàäû… Àлå 
øтî áуäçå ñёííÿ? Штî ñтàíåööà ñёííÿ? Ñёííÿ… пðàç ãàäçіíу… пðàç äçâå… Êàлі 
àä’ÿçäжàў ç лàãåðà, тàì уñå ðûõтàâàліñÿ. Пàлüåööà кðîў… упàäуöü лþäçі… ÷ûå? Хтî 
ç пðûÿöåлÿў, кðэўíûõ, ÿãîíûõ тàâàðûøàў äàжûâå äà ðàíіöû? Які áуäçå âå÷àð äíÿ 
ñёííÿøíÿãà, ãэтàãà öуäîўíàãà äíÿ? О, Áîжà! Òû ñтâàðàåø тàкіÿ öуäîўíûÿ äíі, ÿк 
ñёííÿøíі, öàлкàì áлàкітíûÿ і çàлàтûÿ, à лþäçі кіäàþöü íà іõ ÷ûðâîíûÿ плÿìû!

Ñìутàк öÿжкіì кàìåíåì пàäàў ÿìу íà ñэðöà, у ÿкіì çàкіпàў íåñпàкîй ñпà÷àт-
ку çà âûíікі áліçкàй áітâû, à пîтûì çà äàлёкі кàíåö уñÿãî ãэтàãà… Мàлàäàÿ âåðà 
ў кàí÷àткîâуþ пåðàìîãу ñпðàâû, ìîöíàÿ âåðà ў àáàâÿçàк, ÿкі, áуäçü øтî áуäçå, 
ìуñіöü áûöü âûкàíàíûì, áûööàì кàлîíû çàлàтûõ äûìîў, ÿкіÿ тàðãàíуліñÿ пàä 
пàðûâàì âåтðу, çàõіñтàлàñÿ пàä пîäûõàì ñуìíåâу, ÿкі ñтðàøíà áàлþ÷ûì âàñтðûёì 
пðàíіçàў ñэðöà.

Жûööё пà÷ûíàлà àäáіðàöü ìàлàäуþ âåñÿлîñöü…
Àлå ёí пðûåõàў ужî туäû, куäû ìіìà âîлі кіðàâàў кàíÿ, ñпûíіўñÿ íà ўñкðàйку 

íåâÿлікàй лÿñíîй пàлÿíû. Нå áûлà ÿíà тîй ìàкðэ÷àй, ÿкуþ ñпàäçÿâàўñÿ çíàйñöі 
тут. Дçå тàì! Ñуõàÿ і кâÿöіñтàÿ, àжíî іñкðûööà àä тûñÿ÷ жîўтûõ лþöікàў, à íà ÿå 
ўñкðàйку áÿлåþöü плÿìкі кâåтàк ñуíіö. Ç пàлÿíû áÿãуöü у ãлûáіíþ лåñу íåкàлüкі 
âуçкіõ і öÿíіñтûõ äàðîжàк.

Ñà çлîñöþ ўäàðûў ñÿáå пà ілáå. Ãлупñтâà çäàðûлàñÿ кàпітàлüíàå! Нÿпðàâілüíà 
пàåõàў! Âіäàöü, àäðàçу пàñлÿ лàãåðà пàìûліўñÿ äàðîãàй.

Рàçãíåâàíû íà ñàìîãà ñÿáå, ñпûíіўñÿ, уçіðàўñÿ ў ãàðûçîíт. Àäíà ç äçâþõ äà-
ðîã, øтî çáÿãàлà ç пàлÿíкі ў лåñ, íàйáîлüø âåðàãîäíà іøлà ў íàпðàìку äâàðà. 
Âûáðàў ÿå і çíîў пàåõàў пà âуçкàй çÿлёíàй пàлàñå, ñÿðîä äðэў, ÿкіÿ ñâàіìі ãàлі-
íàìі øтîõâіліííà ñтукàлі ÿìу пà ãðуäçÿõ і ãàлàâå, ñöёáàлі пà áàкàõ ÿãîíàãà кàíÿ. 
Рàçлîжûñтûÿ, пîўíûÿ âÿлікàãà ліñöÿ плå÷û ãðàáàў, клёíàў, äуáîў ñтâàðàлі пåðàä 
ÿãîíûì çðîкàì ñуöэлüíуþ çàñлîíу, тàкуþ, øтî çà íåкàлüкі кðîкàў пåðàä ñàáîй 
íі÷îãà íå ìîã áà÷ûöü. Çàтîå ўíіçå, у тðàâå, ÿкàÿ ўкðûâàлà äàðîãу, пàìіж ñîíå÷-
íûõ пàлîñ, øтî пðàäçіðàліñÿ пðàç ãàліíû, ÿìу ўñìіõàліñÿ äàñпåлûÿ ўжî ñуíіöû, 
áуйíûÿ, áліñку÷ûÿ, ç âілüãîтíûì áлÿñкàì – ÿк кðîплі ÷ûðâîíàй ðàñû. Пàõ іõíі 
áûў ñâåжû, ÿк ðàíàк, і äçікі, ÿк ãэтû лåñ.

Âîñü кàá çàðàç áûлà тут ÿãîíàÿ Òîñÿ, ÿíà çáіðàлà á ãэтûÿ ñуíіöû, âîñü ãэтà 
áûлà á ðàäàñöü! Як жûâàÿ, пàўñтàлà пåðàä âà÷ûìà кàõàíàÿ äçÿў÷ûíà, уñÿ àõі-
íутàÿ ñîíöàì, уñìåøліâàÿ, ñõілåíàÿ íàä ñуíіöàìі, і çíîў пðàìÿíіñтàÿ ўñìåøкà 
ðàñплûлàñÿ пà ÿãîíûì тâàðû.

Âîñü кàá àпûíуööà çàðàç ў ìîðû çåлåíі, у ãэтàй öіøûíі і ў ãэтàй ñàìîтíàй 
ãлуøû ðàçàì ç ёй, уäâàіõ… Áåç тàãî íåñпàкîþ, ÿкі ñâÿðäçёлкàì укðу÷âàåööà ў 
ñэðöà, áî…

Штî тàì ðîáіööà ç ёй çàðàç, ç іìі ўñіìі, ç тûì äâàðîì, у ÿкіì ёí пåðàжûў 
ãэтулü кі ø÷àñліâûõ ãàäçіí – ÿк äçіöÿ, ÿк пàäлåтàк, ÿк ìàлàäçёí? Êàлі ёí àä’ÿçäжàў, 
пàä’ÿçäжàлі тûÿ. Штî íàтâàðûлі ÿíû тàì? Чàãî íå çìàãлі íàðàáіöü? У тàкіÿ ìî-
ìàíтû, ÿк ãэтû, íÿäîáðûÿ ñíû ñтàíîâÿööà ÿâàй, кàçкі – пðàўäàй, íåìàã÷ûìàñöі 
– ðэàлüíàñöþ. Штî ж ðîáіööà тàì çàðàç? Мî àãîíü… ìî кàйäàíû… ìî тðупû… 
Ці íå çäàðàлàñÿ тîå äçå-íåáуäçü у іíøûì ìåñöû… íåäàлёкà, íÿäàўíà?

Ёí íіçкà ñõіліў тâàð і ўпàў у áåçäàíü пåðàжûâàííÿў, пàкутліâûõ, ÿк íÿäîáðû 
ñîí… Ëàäíû ãíÿäû кîíü ñтупàў пà ìÿккàй тðàâå íÿñпåøíà, ðîўíà, öіõà. Дàлîíü 
åçäàкà ÷àñ àä ÷àñу ãлàäçілà ÿãî пà áліñку÷ûì àкðуãлûì õðûáöå, тàäû ёí âåñåлà 
пûðõàў, тî пàäûìàþ÷û, тî àпуñкàþ÷û çãðàáíуþ ãàлàâу, íіáûтà ў çíàк пðûÿöåлü-



ñкàãà пàðàçуìåííÿ, і áûлî áà÷íà, øтî пàìіж ãэтûì ÷àлàâåкàì і жûâёліíàй пàíàâàлà 
äàўíÿÿ пðûÿçíàñöü…

Нå÷àкàíà äà ñлûõу åçäàкà äàíåñлàñÿ íåøтà íåâûðàçíàå, àлå áÿññпðэ÷íà ÷ужîå 
лÿñíûì ãукàì і пàâåâàì. Як áû ñлàáîå туðкàтàííå, áûööàì ãлуõі íà àääàлåííі 
öîкàт. Ні âåöåð, íі äðэâû тàк íå øуìÿöü. Нå áûў ãэтà íіâîäíû ç ãàлàñîў лåñу… 
Хâіліíà, äðуãàÿ, і ўñё ñöіõлà, ñпûíілàñÿ. Çàтîå птуøкі, íåâÿäîìà ÷àìу, çàø÷àáÿтàлі 
íàä âуçкàй äàðîãàй àìàлü øтî àãлуøàлüíûì õîðàì, àлå íåлüãà áûлî çðàçуìåöü 
öі âÿñёлûì, öі тðûâîжíûì.

Ёí ñпûíіў кàíÿ і пà÷àў уñлуõîўâàööà ў öіøûíþ. Ні÷îãà ўжî ў пàâåтðû íå 
áûлî, àпðà÷à лёãкàãà пîøуìу âåтðу ў ãàліíàõ äðэў і ãэтàãà ø÷àáÿтàííÿ птуøàк, 
ÿкîå пà÷àлî àöіõàöü.

Мî ãэтà ÿíû íåäçå íåäàлёкà àäãэтулü пðàõîäçÿöü, пðàÿçäжàþöü?
Упåðøûíþ ў ÿãîíуþ ãàлàâу ñтукíулà äуìкà, øтî ìîжà ñутûкíуööà ç іìі. Ãэтû 

ўäàð àäðàçу áûў пàäîáíû íà кіпåíü, ÿкі àáліў ÷àлàâåкà àä ãàлàâû äà пÿт. Àлå õуткà 
ёí пà÷àў àñтûâàöü. Дàпуø÷эííå íå çäàâàлàñÿ íàäтà âåðàãîäíûì, áî лåñ áûў âÿлікі 
і тàÿ äàðîãà пàâіííà çíàõîäçіööà äàлёкà àäãэтулü. À кàлі… Ну, øтî ж? Дçå äðэâû 
ñÿкуöü, тàì тðэñкі лÿöÿöü! Нà âàйíå ÿк íà âàйíå! Çðàáіў тîå, øтî ÿìу íàлåжàлà, 
і тîлüкі àäíî ãлупñтâà äàпуñöіў – пàìûліўñÿ ў лåñå äàðîãàй… Àлå ж і кîíü, ÿкі 
ìàå ÷àтûðû íàãі, ÷àñàì ñпàтûкàåööà, à øтî кàçàöü пðà ÿãî, ÿкі ìàå тîлüкі àäíу 
ãàлàâу, і ў äàäàтàк тàкуþ, øтî àжíî кіпіöü àä ðîçíûõ äуìàк і пåðàжûâàííÿў!

Еõàў äàлåй і ðàçâàжàў, øтî çðîáіöü у âûпàäку ñуñтðэ÷û. Нàйпåðø ø÷ûðà 
пàпðîñіöü Пåðуíà, кàá ÿãî, áûööàì íà кðûллÿõ âåтðу, àäíёñ ÿк ìàãà äàлåй… кàлі 
áуäçå ìîжíà, à кàлі íå áуäçå ìîжíà, тî… тî ñкàжà… à øтî ж ёí ñкàжà? Âûåõàў 
íà пàлÿâàííå… Як ãэтà? Áåç ñтðэлüáû і áåç àíіÿкàй çáðîі? Òàäû íà пðàãулку… 
íіáûтà тàк ñàáå… кîííà øпàöûðуå пà лåñå, äçåлÿ пðûåìíàñöі, àлüáî, ÿк кàжà 
ñтàðû äçÿäçüкà Êлåìåíñ, äлÿ “ìàöûёíу”…

Уñìіõíуўñÿ àä çãàäкі пðà пà÷öіâàãà äçÿäçüку, à тàкñàìà àä пðûåìíàñöі кîííàãà 
øпàöûðу пà лåñå ў ãэтуþ пàðу лÿñíûõ пàäçåй, àлå àäðàçу ж àãàðíулà ÿãî пðûкðàå 
àä÷уâàííå íåпðûåìíàãà àñàäку. Ілãàöü, àäìîў÷âàööà, âûкðу÷âàööà! Àãіäíà! І лåпåй 
íå äуìàöü пðà тîå, øтî, âåðàãîäíà, íå ñтàíåööà.

Êàíåö äàðîãі, пà ÿкîй åäçå, ужî áà÷íû. Як пàäàåööà, ÿíà ўпіðàåööà тàì у іíøуþ, 
øûðîкуþ äàðîãу, ÿкîй, àäíàк, íåìàã÷ûìà ðàçãлåäçåöü. І íàîãул, íі÷îãà íàпåðàäçå 
çà íåкàлüкі кðîкàў íåлüãà ўáà÷ûöü âûðàçíà пðàç ãэтûÿ ãàліíіñтûÿ çàñлîíû, ÿкіÿ 
øтîõâіліííà ñõілÿþööà íàä äàðîãàй.

Çíîў íåйкі ðîçãàлàñ, ÷ужû äлÿ лÿñíûõ øуìàў. Áûööàì пàáліçу пàâîлüíà 
тîп÷àööà кîíü, à äàлåй, äàлåй íіáûтà пðûöіøàíû пîøуì, àлå íå äðэў і íå âåтðу…

Ãэй! Àíу ç íàìі! Òàì лþäçі! Àлå ÿкіÿ? Хтî? Дû øтî ðàáіöü, кàлі кàçå ñìåðöü!
Ëàäíû ãíÿäû øûðîкà ðàñпðàñтàў ãðуäçі, ðàçàðâàў ãуñтû ñплёт ãíуткіõ ãðàáà-

âûõ ãàліí, çà ÿкіìі пàкàçàлàñÿ øûðîкàÿ äàðîãà, і кîííік, øтî âûáіðàўñÿ ç âуçкàй 
äàðîжкі, âîкà ў âîкà ñуñтðэўñÿ ç іíøûì âåðøíікàì, ÿкі пàä’åõàў пà øûðîкàй 
äàðîçå і õуткіì, ñпðàўíûì ðуõàì пàâÿðíуў ñâàйãî кàíÿ пåðàäàì äà ÿãî.

Ãэтàÿ ñуñтðэ÷à áûлà тàкîй íå÷àкàíàй і íåñпàäçÿâàíàй, øтî àáîäâà кîíі ñтàлі, 
ÿк укàпàíûÿ, à àáîäâà кîííікі ўçàåìíà ўтàðîпілі çäçіўлåíûÿ, äû ўñё àäíî пілüíûÿ 
і õуткіÿ пîçіðкі àäçіí у àäíàãî.

Плÿ÷ûñтû ÷àлàâåк у ìуíäçіðû ðàñійñкàãà àфіöэðà, ðуìÿíû ç тâàðу, тàðîп-
кà, пàäàçðîíà, тðûâîжíà пàçіðàў ç-пàä íàñуплåíûõ áðîâàў íà ìàлàäçёíà, ÿкі, 
âûпðàñтàўøûñÿ, ñÿäçåў íà лàäíûì кàíі і пілüíà çіðкàў íà ÿãî іñкðûñтûìі âà÷ûìà. 
Дâà ðàçлîжûñтûÿ клёíû ўçíîñілі íàä іõíіìі ãàлîâàìі ãлûáîкуþ àðкàäу ç пðà-
ñâåтлåíàãà ñîíöàì ліñöÿ.

Мàў÷àííå тðûâàлà íÿäîўãà: ñåкуíäу, пàñлÿ ÷àãî áàñàâітû і ðэçкі ãîлàñ àфіöэðà 
çàпûтàў:

– Кто ты такой?
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Âåлüìі ñпàкîйíà ìàлàäû кîííік íàçâàў ñâàё іìÿ і пðîçâіø÷à.
– Аткуда?
Пàâåäàìіў íàçâу ñâàёй ðàäçіííàй âёñкі, íåäàлёкàй àäãэтулü, у ÿкîй çíàõîäçіўñÿ 

ñтàлà…
Ñіâûÿ âî÷û àфіöэðà пілüíûì, пðûäçіðліâûì пîçіðкàì àãлåäçåлі ÿãî ўñÿãî, 

àä пÿт äà ãàлàâû. Нå ìåў пðàâà пàìûліööà; у çâûклûì øтîäçёííûì уáîðû, áåç 
çáðîі, áåç ñлÿäîў çìэí÷àíàñöі ў âîáліку ўлàñíûì і кàíÿ, íà ÿкіì åõàў, íå ìîã 
ãэтà áûöü пàўñтàíåö. Àлå ж ÷àãî ў тàкіõ àáñтàâіíàõ… âàлà÷эööà пà лåñå? І íåйкі 
äçіўíû ãíåў, пàíуðû і íÿçâîäíû, ÿкі ìåў áûöü пàñтàÿííàй àäìåтíàñöþ, çàãàðэўñÿ 
ў ÿãîíûõ âà÷àõ і íà тâàðû.

– Чàãî шляетесь пà лåñå? Рîçуì ñтðàöілі, öі íікîлі ÿãî íå ìåлі? Ой, тû, Áîжà 
ìîй, какие безмозглые люди!

À çàтûì ãу÷íûì ãîлàñàì і ç укàçуþ÷ûì жэñтàì ðукі:
– Убирайся к чёрту! Дàäîìу åäçü! Скарей, скарей!
Мàлàäû кîííік ç âåтліâûì пàклîíàì çíÿў øàпку, пàñлÿ ÷àãî пàâÿðíуў кàíÿ 

íà туþ äàðîжку, ÿкàÿ пðûâÿлà ÿãî ñþäû.
Ой, тû, Пÿðуíå ìîй лþáû, пðàíÿñі ж тû ìÿíå пà пÿкåлüíûõ äàðîãàõ! Áî âîñü 

жà íà øûðîкàй äàðîçå, ÿø÷э íà пэўíûì àääàлåííі, àлå ўжî áліжэй, ÷ûì ðàíåй, 
÷уâàöü тупàт кîíåй і туðкàтàííå кîлàў…

Пàñлуõìÿíû ãîлàñу і äîтûку ñâàйãî ãàñпàäàðà, пàíёñ ÿãî Пÿðуí пà лÿñíîй 
äàðîжöû, пðàç çàñлîíû ãàліí, ÿкіÿ тî ðàñтулÿліñÿ, тî çàкðûâàліñÿ çà іì, і íёñ уñё 
õут÷эй, àлå íÿäîўãà… âåлüìі íÿäîўãà. Áî âîñü тут, пàáліçу пà÷уўñÿ тупàт кîíåй, 
ÿкіÿ áåãлі, пàìіж çÿлёíàãà ліñöÿ çàìілüãàöåлі ÷ûðâîíûÿ àçäîáû ўáîðàў, à äîўãіÿ пікі 
áà÷ûліñÿ ÷îðíûìі ліíіÿìі. Êàçàкі пðàäçіðàліñÿ пðàç ãуø÷àð äà çàўâàжàíàãà åçäàкà, 
äàðîãу ÿìу пåðàãàðîäжâàþ÷û. Нà ÷àлå іõ áûў ñîтíік, âûñìуклû, çãðàáíû, пåкíû, 
у ÷ûðâîíûõ пàñàõ уáîðу, ç ÷îðíûìі âà÷ûìà, ÿкіÿ áліø÷àлі íà ñìуãлûì тâàðû…

Нåйкàÿ ñлуøíàñöü áûлà ў íÿäàўíіì äâîй÷û пàўтîðàíûì âûкðûку àфіöэðà: 
“Скарей, скарей!” Мî, кàлі кàçàў, у ÿãîíàй ãàлàâå пðàìілüãíулà çãàäкà àá ãэтûõ 
õуткіõ, ÿк птàõі, лþäçÿõ. Àлå пàñпÿøàööà ÷àñу ўжî íå áûлî.

– Стой! Стой! – пà÷уліñÿ і ðэõàì ðàçáåãліñÿ пà öіõіì çÿлёíûì лåñå âîклі÷û.
Àкðужàíû ç уñіõ áàкîў, ёí ìуñіў ñпûíіööà.
Плÿ÷ûñтû àфіöэð, тðîõі пðûãîðáлåíû, íà ñâàіì öÿжкіì кàíі íÿñпåøíà 

пàä’ÿçäжàў äà ãðупû åçäàкîў ç âîñтðûìі пікàìі.
Êàçàöкі ñîтíік àäðàçу çàпûтàў:
– Кто вы такой?
Ці тî ãу÷àííå ãîлàñу, у ÿкіì àкðàìÿ ñтðîãàñöі ÷улàñÿ пàãàðäліâàÿ íàñìåøкà, 

öі тî пілüíûÿ âî÷û пàўäíёўöà, у ÿкіõ áліø÷àлà іñкðà âàðîжàñöі, – íåøтà ў ãэтûì 
÷àлàâåку і íåøтà ў ãэтûì пûтàííі çà÷àпілà ãîíàð çàтðûìàíàãà ìàлàäçёíà, пàäàãðэлà 
іñкðу ãíåâу, øтî ðàçãàðàлàñÿ ў іì. Ñпàкîйíûì ãîлàñàì, àлå ç áліñку÷ûìі âà÷ûìà, 
ёí àäкàçàў:

– Я ёñöü ÷àлàâåк!
Êàçàк ç уñìåøкàй, äçåлÿ÷û ñлîâû íà ñклàäû, пàжàðтàâàў:
– Че-ла-век! Нå ìàлпà? Ха-ра-шо! Àлå куäû åäçÿöå?
– Пàпåðàäçå ñÿáå… у ñâåт.
– У ñâåт! Харашо! Àлå àäкулü?
– Ñà ñâåту.
Дâà ðîçíûÿ тûпû, äçâå ðàñû, äâà ðîçíûÿ, àлå ðîўíûÿ ñàáå ìîлàäçåâûÿ àáлі÷÷û. 

У àáîäâуõ íàðàñтàлà, уñё áîлüø кіпåлà тîå, øтî äàўíіÿ лàöіíÿíå âûкàçàлі ў âûñлîўі: 
Homo homini lupus est. (Чàлàâåк ÷àлàâåку âîўк – А.Б.) Іõíіÿ âî÷û, ÿк пàä÷àñ 
пàÿäûíку, кіíжàлüíûìі пîçіðкàìі çìàãàліñÿ ìіж ñàáîй, íàáіðàліñÿ âîў÷àãà áлÿñку.

– Ñà ñâåту? Нå, íå ñà ñâåту, à àä мя-теж-ников… àä мя-теж-ников, äà ÿкіõ 
åçäçілі ç пàпÿðэäжàííåì…



Пðàìàўлÿў íÿñпåøíà, äçÿліў ñлîâû íà ñклàäû, à ñлîâû ãэтûÿ àжíî øûпåлі ў 
ÿãîíûõ âуñíàõ, уñìåøкà ÿкіõ áûлà çäçåкліâàй, çàäçіðûñтàй.

– Òàк, – àäкàçàў тîй, – ãэтà пðàўäà. Áûў у лàãåðû пàўñтàíöàў і åäу àäтулü.
Ãэтûÿ ñлîâû âûлåöåлі ç ãðуäçåй, ðàçãàðà÷àíûõ áуðàй пà÷уööÿў, ðàç’ÿтðàíûÿ 

áлàкітíûÿ âî÷û пàçіðàлі пðîñтà íà пðàöіўíікà.
У тîй жà ìîìàíт äà ÿãî íàáліçіўñÿ кіðàўíік пåøàй ðîтû і ç íàñуплåíûìі 

áðûâàìі пðàìîâіў:
– Âû àðûøтàâàíûÿ! Çлåçüöå ç кàíÿ!
Пà çàãàäу ёí пàâіíåí çлåçöі ç кàíÿ! О, кàлі á у ÿãîíûõ ðукàõ àлüáî пàä ðукàìі 

áûлà çáðîÿ! Ёí ñтðэліў áû ñпà÷àтку ў іõ… пàñлÿ ў ñÿáå… Àлå ёí íå ìåў çáðîі… 
і тàìу ñтàў пàлîííûì.

Êàлі ñàñкî÷ûў ç кàíÿ і ðàçâітàлüíûì жэñтàì пàклàў äàлîíü íà ÿãîíуþ ãðûâу, 
пà÷уў ñлîâû, øтî íÿñпåøíà і ñà ñâіñтàì âûлÿтàлі ç âуñíàў кàçàöкàãà ñîтíікà:

– Ха-ра-шо! Âåäàåöå äàðîãу äà мя-теж-ников, тî і íàì ÿå пàкàжàöå. Ñÿäàйöå 
íà пåðøûì âîçå і пàкàçâàйöå äàðîãу!

Пàлîííû àäâÿðíуўñÿ і çíîў ñкіðàâàў пîçіðк у тâàð кàçàкà. Нà ãэтû ðàç ёí çуñіì 
íå íàãàäâàў âÿñёлàãà Àлåñÿ. Áåлû, ÿк пàлàтíî, лîá çìîðø÷àíû, ãуáû äðûãîткіÿ. 
Ãэтûìі çáÿлåлûìі тðûìöіâûìі ãуáàìі, ãîлàñàì, ÿкі àä àáуðэííÿ пåðàñÿäàў у ãîðлå, 
пðàìîâіў:

– Çàáіöü ìÿíå ìîжàöå, àлå íå ìàåöå пðàâà çíåâàжàöü äàпуø÷эííåì, øтî ÿ 
ìàãу ñтàöü çäðàäíікàì.

Ці áûлî ãэтà çäàãàäкàй, öі ёí íà ñàìîй ñпðàâå пà÷уў, øтî кàпітàí пåøàй ðîтû 
öіõà пðàìàðìûтàў ç-пàä íàтàпûðàíûõ âуñîў:

– Маладзец!
À íà ÷îðíûÿ âî÷û кàçàöкàãà ñîтíікà пàâîлüíà àпуñöіліñÿ öёìíûÿ пàâåкі. Ç 

âуñíàìі, íà ÿкіõ пåкíàÿ ліíіÿ âûкðûâілàñÿ ў íіáûтà çäçåкліâуþ, íіáûтà çäçіўлåíуþ 
ўñìåøку, ёí пàâÿðíуў ñâàйãî õуткàãà кàíÿ і пàкіðàâàў пà øûðîкàй äàðîçå äà 
пàäâîäàў, øтî íàáліжàліñÿ.

Нà туþ ж äàðîãу ñтупіў і плÿ÷ûñтû кàпітàí, ÿкі çлåç ç кàíÿ. Ёí ñтàў кàлÿ 
пàлîííàãà, пåðàä жàўíåðàìі, ÿкіÿ пðàâîäçілі âà÷ûìà äâуõ кîíåй, øтî ðуõàліñÿ 
íàпåðàä, і тàкñàìà пàâÿðíуў äà ÿãî ñâîй тâàð. Ёí íå кàçàў íі÷îãà, тîлüкі øтîõâіліííà 
пàçіðàў íà ÿãî, àäâàðî÷âàўñÿ і çíîў пàçіðàў, áðîâû і âуñû ÿãîíûÿ ñтàлі ìåíø 
íàтàпûðàíûìі, àáðûñû âуñíàў ìåíø öâёðäûìі…

І íå áûлî ãэтà пàäìàíàì, øтî ç-пàä ðуäàâàтûõ âуñîў öіõіì ìàðìûтàííåì 
пðàãу÷àлà:

– Àõ, безумцы… мечтатели… несчастные жертвы!...
Яíû äàйøлі äà пàäâîäàў, øтî тàáàðàì ðàñöÿãíуліñÿ íà äàðîçå. Êàпітàí пàâёў 

âà÷ûìà пà пàäâîäàõ і íà àäíу ç іõ пàкàçàў åíöу. Нà ёй ñÿäçåлà íåкàлüкі жàўíåðàў.
Êàпітàí íàõіліў íàä пàлîííûì ñâîй âÿлікі ðуìÿíû тâàð, ñпàтíåлû àä ãàðà÷ûíі, 

і øàпíуў:
– Остерегайтесь! Нå раздражайте іõ… áî… ìîжà áûöü áÿäà!
Àпîøíіÿ ñлîâû ёí âûìàâіў пà-пîлüñку.

ІІІ
Пà äàðîçå, äàâîлі øûðîкàй, àлå íàøпіãàâàíàй кàðàíÿìі ñтàðûõ äðэў, ÿкіÿ ñтâàðàлі 

ñåтку âÿлікіõ і öâёðäûõ ãàðáîў, ìàðуäíà і öÿжкà ðуõàўñÿ тàáàð ç íåкàлüкіõ äçÿñÿткàў 
пàäâîäàў, çàпîўíåíûõ жàўíåðàìі. У ðукàõ кîжíàãà ç іõ тûð÷àлà íàпàãàтîâå ñтðэлüáà ç 
пðûìàöàâàíûì äà ÿå øтûкîì. Нà пåðøûì âîçå åõàлі äâîå ñÿлÿí, пàíуðûõ і ìàўкліâûõ 
– пðàâàäíікі пà ãэтûì âÿліçíûì лÿñíûì лàáіðûíöå, пîўíûì äàðîã, äàðîжàк, çàðàñíікàў, 
öёìíàñöі. Ñтðàõ, äîáðàÿ àплàтà, à ìî íåйкіÿ іíñтûíктû íÿíàâіñöі àлüáî çàйçäðàñöі, 
ÿкіÿ ў ìîìàíтû áуðû àáуäжàþööà âіõуðàìі, уñàäçілі іõ íà ãэтû âîç пðàâàäíікàìі.
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Ñпåðàäу, ç тûлу, пà áàкàõ åõàлі кàçàкі, пікàìі ñтðàñàþ÷û ç äðэў äîжäж ліñöÿ, 
÷àñàì ÿíû çáî÷âàлі ў лåñ, äçå кàпûтû кîíåй âûáіâàлі ç ñуõіõ ãàліí і ìîõу ãðàä 
кàðîткàãà тðэñку, à àçäîáà жàўíåðñкàй фîðìû ìілüãàöåлà ñÿðîä çåлåíі ðуõліâûìі 
÷ûðâîíûìі плÿìàìі.

Ç пàäâîäàў ÷уліñÿ пðûãлуøàíûÿ лþäñкіÿ ðàçìîâû. Мî пðûöіøàў іõ çàãàä 
кіðàўíікà, à ìî ãàñілі ў ãðуäçÿõ кîжíàãà лÿñíûÿ пàãðîçû і íåâÿäîìàñöü. Цÿжкà 
ñкàçàöü, àлå ãэтà áûлî пàäîáíà íà ãðîçíàå і àäíà÷àñîâà тðûâîжíàå ãûðкàííå çâåðà, 
ÿкі іäçå íà çäàáû÷у і àçіðàåööà, öі íÿìà тут ìûñліâûõ. Мûñліâûÿ ìàãлі õàâàööà 
çà кîжíûì пàâàðîтàì äàðîãі, çà кîжíàй фіðàíкàй çàðàñíікàў, у кîжíûì öåíþ, 
ìíîñтâà ÿкіõ ñÿðîä âûñîкіõ äðэў ñтàÿлі ÷îðíûìі âåлікàíàìі, äçå-íіäçå пðàáітûÿ 
çàлàтûìі ñтðэлàìі ñîíöà.

Чûì äàлåй, тûì áîлüø ãуñтûì і âûñîкіì áûў пàäлåñàк, à ñтâàлû тàўñöåйøûìі, 
äàðîãà ж, ÿкàÿ пàкðûñå ñпуñкàлàñÿ ў äîл, ñтàíàâілàñÿ ìîкðàй. Ç ÿå пàâåðõíі 
çíіклà ãàðáàтàÿ ñåткà кàðàíёў, çàтîå ç’ÿâіліñÿ ў ðîçíûÿ áàкі ñкіðàâàíûÿ пðàìîіíû, 
âûжàлàáлåíûÿ âàäîй, ÿкàÿ âÿñíîй ðàçліâàлàñÿ тут øûðîкà, ÿø÷э і çàðàç ãэтûÿ 
пðàìîіíû íå çуñіì âûñуøûлà ìàйñкàå öÿплî, ñÿì-тàì ÿíû áліø÷àлі øклîì у 
äîўãіõ ðàў÷укàõ і äàâîлі ãлûáîкіõ лàã÷ûíàõ.

Âіäî÷íûì áûлî íàáліжэííå äà ìåñöà íіçкàãà, ìîкðàãà, ÿкîå ìåíø çà іíøûÿ 
ñпðûÿå ðàñліííàñöі, øтî іìкíåöööà ўãîðу, çàтîå ç âÿлікàй ø÷îäðàñöþ äàäàå жûööÿ 
ðàñліíàì íіжэйøàãà ðîñту. Дðэâû ñтàÿлі ðàäçåй, áûлі íіжэйøûÿ, тàí÷эйøûÿ, 
ñкðûўлåíûÿ, àáлåплåíûÿ ñукàìі, пàкðûтûÿ íåйкàй ÷àðíàтîй, çàтîå ç àáîäâуõ 
áàкîў äàðîãі пàўñтàâàлі íå тàкіÿ, ÿк у іíøûõ ìåñöàõ, äçå пðàçðûñтûÿ çàðàñíікі 
áûлі пàðàçðûâàíûÿ пðàãàлàìі, à ñуöэлüíûÿ ãуñтûÿ ñплётû куñтîў і кàðлікàâàтûõ 
àлüáî íåäàðîñлûõ äðэўöàў.

Пÿðэäíÿÿ пàäâîäà çáî÷ûлà і, пàкіäàþ÷û øûðîкуþ äàðîãу, ç’åõàлà íà âуçкуþ 
ãðэáлþ, àтî÷àíуþ ç àáîäâуõ áàкîў ãлûáîкіìі кàíàâàìі. У кàíàâàõ ñтàÿлà áåлàâàтàÿ 
âàäà, ñÿì-тàì пàкðûтàÿ çåлåíàâàтàй плåñåííþ, çà кàíàâàìі ўçâûøàліñÿ ñöåíû 
çàðàñíікàў, íå àäíîлüкàâàй ãуø÷ûíі ўãàðû, çàтîå ў äîлå ÿíû ўÿўлÿлі пàâåðõíþ, 
ãуñтà ñплåöåíуþ ç пðуткîў, ãàліíàк і íåçлі÷îíàй ліñтîтû.

Ãэтà áûлі íåàãлÿäíûÿ øэðàãі і тлуìû àðэøíіку, ìàліíû, кàліíû, àжûíû, 
ìàлûõ âåðáàў, àлåøûí і àñіí, äçікàãà áэçу, лàçû, ÷àðîту, âÿліçíàãà àåðу, 
кàñà÷îâûõ ðàñліí, íåйкàй âûñîкàй і ðàñ÷уõðàíàй тðàâû, íåйкіõ пàðàçітíûõ 
пàлüöàў і âÿíкîў, ÿкіÿ ўñё ãэтà àплÿтàлі, à ç ãэтûõ ñкðутàў і ñплётàў, ç уñёй 
ãэтàй ãуø÷э÷û ліíій і фîðìàў, пàçíà÷àíûõ тûñÿ÷àìі âіäàў і ðîäàў, уãàðû і ўíіçå 
áà÷ûліñÿ áåлûÿ пàðàñîíû äçікàãà áэçу, лілîâûÿ кàñà÷îâûÿ кåліõі, жàўтàâàтûÿ 
çîðкі íåйкіõ áàãíіñтûõ ðàñліí, ìутíàñöþ áàðâàў íàãàäâàþ÷û àá íàáліжэííі 
кàðàлåўñтâà ìёðтâàй âàäû і ãðàçкàãà áàãíіø÷à. Ñîíöà кіäàлà íà ãэтûÿ çÿлёíûÿ 
і ðàñкâå÷àíûÿ ñöåíû пàçàлîту, äлÿ âà÷эй пðûкðуþ і ñлÿпу÷уþ, ñÿðîä ÿкîй 
âуçкàÿ пàлîñкà ãðэáлі íàãàäâàлà ÷îðíàãà âужà, ÿкі áûööàì áû ãðэў íà ñîíöû 
пàкàðàáà÷àíуþ і äçå-íіäçå áлÿклà áліñку÷уþ ñкуðу. Пðûöüìåлûìі áлÿñкàìі 
ñâÿöілàñÿ ў âûжàлàáлåííÿõ і кàлÿіíàõ ãðэáлі âàäà.

Êàлі пàäâîäû тàáàðу çàåõàлі íà ãðэáлþ, ãàìàíà àöіõлà, ÷уâàöü áûлî íå 
туðкàтàííå, à тîлüкі øîðãàт кîлàў, ÿкіÿ âåлüìі пàâîлüíà пåðàñîўâàліñÿ пà 
ðàçìîклûì ãðуíöå, ÷àñàì пàä кàпûтàìі кîíåй õлþпàлà âàäà, ÷àñàì íà ÿкîй-
íåáуäçü ç пàäâîäàў ãу÷àў п’ÿíû, àлå кàðîткі âûкðûк. Ç жàўíåðñкіõ ãàлîў ÿø÷э 
íå âûâåтðûлàñÿ ãàðэлкà, âûпітàÿ ðàíкàì ç áî÷àк у äâàðû, àäíàк ìåñöà, у ÿкіì 
çíàõîäçіліñÿ, ãлуõіì íåñпàкîåì àлüáî íåâûðàçíûì пðàä÷уâàííåì пàçàìûкàлà іì 
âуñíû, à ўçàìåí øûðîкà пàðàñплþø÷âàлà âî÷û.

Êàпітàí âûåõàў у ãàлàâу тàáàðà, і áûлî ÷уâàöü, ÿк àáìåíüâàўñÿ ёí ç пàíуðûìі 
пðàâàäíікàìі тî пàãðîçліâûìі фðàçàìі, тî ñлîâàìі çàпûтàííÿ. Òûÿ àäкàçâàлі:

– Іíà÷àй åõàöü íåлüãà. Іíøàй äàðîãі äà іõ íÿìà. Ёñöü íåäçå іíøàÿ, àлå ÿø÷э 
ãîðøàÿ і… äàлёкàÿ…



Нà âÿлікіì, ãлàäкіì кàíі, ñàì ìàжíû і пàíуðû, àфіöэð åõàў уçäîўж тàáàðà, кàлі 
пîçіðк ÿãîíû ўпàў íà ìàлàäîãà âÿçíÿ, ÿкі ñÿäçåў ñÿðîä жàўíåðàў. Ёí пàâÿðíуў 
кàíÿ і пà÷àў åõàöü íàўçáî÷ тîй пàäâîäû.

Рàптàì ñтàлàñÿ íåøтà тàкîå ñтðàøíàå, íіáûтà пðàãу÷àў íå÷àкàíû пÿðуí àлüáî 
пàäàлà ãîлàñ ðàптîўíàÿ ñìåðöü. У çÿлёíûõ ñöåíàõ, øтî ўçâûøàліñÿ пààáàпàл 
ãðэáлі, пà÷уўñÿ ãðîì ñтðэлàў, àäтулü âûлåöåў ðîй àãíіñтûõ áліñкàâіö. Нåкàлüкі 
кàçàкîў, øтî åõàлі íàпåðàäçå, çâàліліñÿ ç кîíåй, пàä íåкàтîðûìі іíøûìі пàпàäàлі 
кîíі, ìàжíûÿ пîñтàöі íà пàäâîäàõ тàкñàìà пàäàлі äîлу і âûпуñкàлі ç ðук çáðîþ.

Çàñàäà, àäçіí ç íàйñтðàøíåйøûõ ñðîäкàў, улàñöіâûõ пàðтûçàíñкіì âîйíàì.
Нà âуçкàй ãðэáлі пà÷àлàñÿ íåðàçáÿðûõà, ìітуñíÿ, íàпîўíåíàÿ кðûкàìі.
Жàўíåðû ñàñкîкâàлі ç пàäâîäàў і áÿçлàäíà, ãэтàк жà, ÿк і áåç âіäî÷íàй öэлі, 

ñтðàлÿлі пà çàðàñíікàõ, íàпàлîõàíûÿ кîíі пåðàâàðî÷âàлі âàçû, ÿкіÿ ñтàíàâіліñÿ 
пàпÿðîк äàðîãі àлüáî пåðàкулüâàліñÿ ў кàíàâû, тûì ñàìûì ðàáілі íåìàжліâûì 
õîöü ÿкîå ўлàäкàâàííå жàўíåðàў у øàðэíãі àлüáî àтðàäû, ñпðûтíûÿ кàçàкі íà 
ñâàіõ áûñтðûõ кîíÿõ пåðàñкîкâàлі пðàç ðàâû і іìкíуліñÿ ўäçåðöіñÿ ў ãуø÷э÷у, ÿкàÿ 
ñупðàöіўлÿлàñÿ і ç ÿкîй øтîõâіліííà ÷уўñÿ ðîй ñтðэлàў ç íîâûìі áліñкàâіöàìі 
і íîâûìі ãðûìîтàìі. Цåлû лþäçåй, у ÿкіõ тðàпілі кулі, пàäàлі íà ðàçìîклуþ 
ãðэáлþ, íà кîлû і äðàáіíû пàâîçàк, пàä кàпûтû àøàлåлûõ кîíåй, у âàäу, øтî 
çàпàўíÿлà ðàâû. Пàâåтðà íàпîўíілàñÿ кðûкàìі, ãðîìàì і ãðûìîтàìі ñтðэлàў, 
клуáàìі пàðàõàâîãà äûìу.

Пàñÿðîä ãэтàãà пÿкåлüíàãà ãîìàíу і ìітуñíі кàпітàí ç âÿлікàй ñкàíöэíтðàâàíàñöþ 
і àäâàãàй, ãîлàñàì і ðуõàìі íàìàãàўñÿ ўліöü у ãэтуþ äçіўíуþ áітâу äуõ пàðàäку 
і àðãàíіçàâàíàñöі. Àлå ÿãîíû ìîöíû ãîлàñ, ÿкі âûкіäâàў ç øûðîкіõ ãðуäçåй 
ñлîâû кàìàíäû, ãуáлÿўñÿ ў ãàìàíå, à фàðìàâàíûÿ іì øàðэíãі і àтðàäû àäðàçу ж 
пà÷ûíàлі ìітуñіööà і ðàññûпàліñÿ, àáñтðàлÿíûÿ ñпåðàäу і ç тûлу, ç-çà àáåäçâþõ 
ñöåí çàðàñíікàў, øтî õàâàлі âîðàãà. Яãîíû çàäûõàíû кîíü áûў çàíàäтà âÿлікі 
і öÿжкі äлÿ ðуõу пà âуçкàй пðàñтîðû, ñÿðîä áÿçлàäíàãà тлуìу лþäçåй і ðэ÷àў. 
Нåкàлüкі ðàçîў çàäíіÿ íîãі кàíÿ ñàñліçãâàлі ў ðîў, íå ðàç ёí ñтàíàâіўñÿ íà äûáкі 
пåðàä ðàптîўíà ўпàлûì кîíñкіì àлüáî ÷àлàâå÷ûì тðупàì. Пà тâàðû кàпітàíà ліліñÿ 
ñтðуìåíі пîту, у âà÷àõ ñâÿöілàñÿ ðîñпà÷, кулі, ÿк п÷îлû, ãулі і лÿтàлі кàлÿ ãàлàâû 
і плÿ÷эй. Àäíà ðàçàðâàлà ÿìу ðукàў ìуíäçіðà і çà÷àпілà ðуку, àлå ёí íå çâàжàў íà 
ãэтà і íå àñöåðàãàўñÿ, ç õуткàñöþ, íà ÿкуþ тîлüкі äàçâàлÿлі тутàøíіÿ пåðàøкîäû, 
кіðàâàўñÿ äà жìåíüкі жàўíåðàў, ÿкіÿ, плÿ÷ûìà àäâÿðíуўøûñÿ äà пîлÿ áітâû, 
пà÷ûíàлі áåã÷û ў пà÷àтàк ãðэáлі. Пåðàñåк іì äàðîãу, ãу÷íûì ãîлàñàì çàãàäâàў і 
пðàñіў, ðуõàìі пàлàøà çààõâî÷âàў і íàкіðîўâàў, кàá âÿðíуліñÿ, кàá íå пàâÿлі÷âàлі 
íà ãðэáлі ìітуñíþ öåл. À ãукі ñтðэлàў, ñкіðàâàíûõ äà íÿáà÷íûõ ìэтàў, íå çìàўкàлі.

Чàñткà кàçàкîў пàä кіðàўíіöтâàì ñîтíікà пåðàñкî÷ûўøû пðàç ðàâû, çäîлåлà 
пðàäçåðöіñÿ ў çàðàñíікі і тàì áûлі ÷уâàöü øàлёíûÿ кðûкі, ãуñтûÿ ñтðэлû, ç ãу÷íûì 
тðэñкàì лàìàліñÿ пàä íàпîðàì кîíñкіõ ãðуäçåй ãàліíû äðэў, à пàä кàпûтàìі 
тðàø÷àлі лþäñкіÿ кîñöі.

Нå äîўжûлàñÿ ўñё ãэтà і ÷âэðöі ãàäçіíû, à ўжî âàäà ў кàíàâàõ і тðàâà íàä 
ðàâàìі çàáàðâÿíіліñÿ кðûâàâàй ÷ûðâàííþ.

Àлÿкñàíäð ñтàў íà âîçå, лÿ äûøлà ÿкîãà ç øûÿй, пà-пàкутíіöку ñкуð÷àíàй, 
лÿжàў çàáітû кîíü. Àлÿкñàíäð ñöіñкàў áÿççáðîйíûÿ ðукі âàкîл íåйкіõ пðàäìåтàў, 
øтî тûð÷àлі íà âîçå, уâåñü пàäàўñÿ íàпåðàä, пîçіðк øûðîкà ðàñплþø÷àíûõ âà÷эй 
áûў ñкіðàâàíû äà пðàíіçàíàãà кулÿìі і àãíёì çàðàñíіку. Мàãлî çäàâàööà, øтî äуøà 
ç ÿãî âûлåöåлà і çíàõîäçілàñÿ íà тûì áàку çÿлёíàй ñöÿíû, ñÿðîä тûõ, ÷ûå кулі 
ў лþáû ìîìàíт ìàãлі пðûíåñöі ñìåðöü і ÿìу. Нå áûлî тàкîй ñåкуíäû, у ÿкуþ 
ёí íå ìîã áû íå çàãіíуöü і… жуäàñíàÿ äуìкà! – çàãіíуöü àä ðук, ÿкіÿ лþáіў. Ці 
пðûõîäçілà ãэтàÿ äуìкà ў ÿãîíуþ ãàлàâу, âàкîл ÿкîй ñà ñâіñтàì і âіñкàì лÿтàлі 
кулі? Ці ìî íå ìåў íіÿкàй âûðàçíàй äуìкі, àкðàìÿ тîй àäçіíàй, ñпàпÿлÿþ÷àй, 
øтî ёí íå тàì, øтî íå ìîжà áûöü тàì… ç іìі? Пàçíåй ёí íікîлі íå ìîã àäкàçàöü 
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íà ãэтàå пûтàííå. Àлå öÿпåð õàлîäíû пîт øтîõâіліííà àáліâàў ÿãîíû тâàð, à 
äûõàííå ñпûíÿлàñÿ ў ãðуäçÿõ у пðàä÷уâàííі íå÷àãà íåâÿäîìàãà, íàçðàçуìåлàãà… 
Мî іõíÿãà ç’ÿўлåííÿ ç-çà тîй ñöÿíû, ÿкàÿ іõ çàñлàíÿлà. À ìî тûõ кðûллÿў, ÿкіÿ 
пåðàíåñлі á ÿãî пðàç ãэтуþ ñöÿíу äà іõ. Ці ìî ñìåðöі. Нå÷àкàíà ёí çàтðûìöåў àä 
пÿт äà ãàлàâû і äðûãîткіìі âуñíàìі âûãукíуў:

– Àпîлåк!
Ç àìàлü âàð’ÿöкіì áлÿñкàì âà÷эй уçіðàўñÿ ў ìàлàäçёíà, ÿкі пàðûâіñтûì ðуõàì 

âûáðàўñÿ ç çàðàñíікàў і лÿ ñàìûõ іõíіõ íîã, íà àäíî кàлåíà ўклåí÷ûўøû, ñà ñтðэлü-
áû, пðûклàäçåíàй äà ø÷àкі, пà÷àў ñтðàлÿöü. Ãэтû äçёðçкі ðûöàðîк, у ìîлàäçåâûì 
çàпàлå íå íàäтà пàñлуõìÿíû çàãàäàì кіðàўíікà, ìî çàõàöåў âîкà ў âîкà ñпàткàööà ç 
тûìі, ç кіì çìàãàўñÿ, кàá çðàáіöü áîлüø, äàáіööà áîлüøàãà çà іíøûõ. Ёí âûñкà÷ûў 
ç ãуø÷э÷û, уклåí÷ûў íà àäíî кàлåíà і ñтðàлÿў… Êàðìàçіíàâàÿ кàíфåäэðàткà 
ññуíулàñÿ ç ÿãîíûõ öёìíûõ âàлàñîў, àäкðûâàþ÷û ãлàäкі і çàãàðэлû лîá, âî÷û, 
кðûõу пðûìðужàíûÿ, íàпîўíіліñÿ пілüíàй уâàãàй, à íà âуñíû пàä íåâÿлікіìі âу-
ñàìі âûñтðэлüâàлà ўñìåøкà àìàлü øтî õлàпå÷àй упàðтàñöі. Рàптàì ёí çàкðû÷àў:

– Àлåñü! À тû àäкулü тут?
Çàўâàжûў ñтàÿ÷àãà íà пàâîçöû пàлîííàãà, àлå àäðàçу ж çàáûўñÿ пðà ÿãî, ñà 

ñтðэлüáàй, пðûклàäçåíàй äà âîкà, çíîў öэліўñÿ, çíîў ñтðàлÿў. Дû тут ñтàлàñÿ ç 
іì ñпðàâà õуткàÿ, ÿк пÿðуí, і ñìÿðтэлüíàÿ.

Ç çàðàñíікàў âûåõàў кàçàöкі ñîтíік íà кàíі, ç ãàлàâû ÿкîãà öÿклà кðîў і ÿкîãà 
ёí пàäãàíÿў, кàá пåðàñкî÷ûöü пðàç ðîў і âÿðíуööà íà ãðэáлþ, кàлі äçёðçкі ðà-
öàðîк у кàðìàçіíàâàй øàпöû пðûöэліўñÿ ў ÿãî, ñтðэліў, і кàçàк, у ãðуäçі ÿкîãà 
тðàпілà кулÿ, упàў ç кàíÿ, âûöÿãíуўñÿ кàлÿ çàðàñíікàў. À пðàç іìãíåííå, тàкîå 
кàðîткàå, øтî лþäñкîå âîкà íàўðàä öі пàñпåлà á ìàðãíуöü, ç ãðэáлі íà äðуãі áîк 
ðîâà пåðàлÿöåлà іíøàÿ кулÿ і пàтðàпілà ў ãàлàâу ðûöàðî÷кà, ёí тàкñàìà ўпàў…

У тîй жà ìîìàíт Àлÿкñàíäð àä÷уў íà тâàðû ãàðà÷àå äûõàííå кàíÿ, à кàлÿ 
ÿãîíàãà âуõà àäðàçу ж пà÷уўñÿ öÿжкі øэпт кàпітàíà:

– Кто это? Кто это?
Êàпітàí ñтàÿў íà кàíі, áåлû, ÿк кðэйäà, і, пàкàçâàþ÷û пàлüöàì íà çàáітàãà 

пàўñтàíöà, ç àìàлü øтî øàлёíûìі âà÷ûìà пûтàўñÿ ў ìàлàäîãà пàлîííàãà:
– Àпîлåк? Разве это Àпîлåк? Àпîлåк?
– Òàк, Àпîлåк.
Дâîå ãðуäçåй: àфіöэðà і пàлîííàãà, äûõàлі пàðûâіñтà, ç ãлуõіìі åíкàìі.
– Êàðлàâіöкій?
– Êàðлàâіöкі.
– Бог мой! – âûãукíуў кàпітàí, і ãэтà áûў кðûк ñтðàøíàãà çäçіўлåííÿ, áîлþ, 

íåâÿäîìà ÿø÷э ÿкîãà пà÷уööÿ, øтî ðàçðûâàлà ÿãîíûÿ ãðуäçі.
Êàлÿ çàðàñíікàў, íà áåðàçå кàлàìутíà áліñку÷àй âàäû, лÿжàлі íåпàäàлёку 

àäçіí àä àäíàãî, âûöÿãíуўøûñÿ íà çÿлёíàй тðàâå, äâà пðûãîжûÿ ìàлàäçёíû, 
àäçіí ÷ûðâîíûì, äðуãі ÷îðíûì пàñàì пåðàпàÿñàíûÿ, àäçіí у ðàçàðâàíûì і 
ñкðûâàўлåíûì íà ãðуäçÿõ àäçåííі, äðуãі – у ÷îðíûì, і плÿìà кðûâі ÷ûðâàíåлà 
пàñÿðîä ÿãîíàãà ілáà. Іõíіÿ ãàлîâû áûлі пàкðûтûÿ ÷îðíûìі і öёìíûìі âàлà-
ñàìі, à øàпкі, äàлёкà íà çÿлёíуþ тðàâу àäкіíутûÿ, äâуìÿ ðîçíûìі àäöåííÿìі 
÷ûðâîíàñöі áліø÷àлі ў ñâÿтлå ñîíöà. І íåðуõîìàй іñкðàй çäàâàлàñÿ ñîíå÷íàå 
ñâÿтлî ў øклå іõíіõ ìёðтâûõ âà÷эй.

ІV
Ç äíÿ пàðàçû, ÿкуþ ў пàлåñкіõ лÿñàõ àтðûìàў àтðàä пåøàãà і кîííàãà âîйñкà, 

ç äíÿ, кàлі ðàçàì ç íåкàлüкіìі тàâàðûøàìі áûў çàáітû Àпîлåк Êàðлàâіöкі, à 
Àлÿкñàíäð Àâі÷ àпûíуўñÿ ў âÿçíіöû áліжэйøàãà ãîðàäà, куäû áûў àäâåçåíû 
ðэøткàìі ðàçáітàãà âîйñкà, ìіíулà íåкàлüкі тûäíÿў.



Нà ñâåöå ñтàÿў ужî ліпåíü – ãàðà÷û і äуøíû. Нà øûðîкіÿ пàлі клàлàñÿ çжàтàÿ 
ñÿðпîì áàãàтàÿ çáàжûíà, ÷улàñÿ øàìàöåííå çàлàтîй ñàлîìû. У ðэкàõ, àçёðàõ, 
лÿñíûõ ðу÷àÿõ і луãàâіíàõ âûñûõàлà âàäà. Нàä çàлàтûìі пàлÿìі, íàä пàжîўклûìі 
àä ñпÿкîтû луãàìі, íàä лÿñàìі, øтî ñтàÿлі ў ñкàìÿíåлàй öіøûíі, øûðîкіì кîлàì 
пàä іñкðûñтûì ñклÿпåííåì íåáà âу÷ûліñÿ лÿтàöü áуñлû.

Òðîõпàâÿðõîâû туðэìíû ãìàõ уçâûøàўñÿ íàä íіçкіìі äàìкàìі ìÿñтэ÷кà, ÿк і 
ўñå туðэìíûÿ ãìàõі пàíуðû, ãîлû, ñ÷àðíåлû, çàìкíёíû. Êàлÿ ÿãî, íà äçÿäçіíöû 
і íà íіжэйøûõ пàâåðõàõ ÷àñàì ÷уўñÿ ãàлàñ, øуì, кðûкі, ðàçìîâû, лÿçãàт çáðîі, 
àлå ñàìûÿ âûñîкіÿ âîкíû пàä ÷ûðâîíûìі кàðíіçàìі äàõу çäàâàліñÿ пðàç äçіðкі 
жàлåçíûõ кðàтàў ìàўкліâûìі і ñàìîтíûìі.

Чûì âûøэй, тûì ñàìîтíåй. Òуäû íå äàлÿтàлі ç äçÿäçіíöà і íіжэйøûõ пàâåðõàў 
íіÿкіÿ лþäñкіÿ ãàлàñû, íå ÷уöåí áûў ñàìû öіõі âулі÷íû øуì ìÿñтэ÷кà. Òîлüкі 
÷àñàì ãу÷àлі кàðîткіÿ ðàçìîâû àõîўíікàў, ÿкіÿ ìÿíÿліñÿ, ÷уліñÿ öÿжкіÿ кðîкі 
íàçіðàлüíікàў àлüáî ñкðûãàт клþ÷à ў çàìкàõ, ÿкі àäìûкàў і çàìûкàў кàìåðû. Чûì 
âûøэй, тûì лåпåй. Ç âîкíàў, âûñîкà ўçíåñåíûõ íàä çÿìлёй, пîçіðк ìîã çàўâàжûöü 
лàпік çàлàтîãà пîлÿ, ÿкîå àтà÷àлà ìÿñтэ÷кà, пàлîñку лåñу çà пîлåì, à ў пîўäçåíü 
– ÷îðíûÿ àáðûñû áуñлîў, ÿкіÿ ўтâàðàлі пàä íÿáåñíûì áлàкітàì øûðîкàå кîлà. Ç 
âÿлікàй àäлåãлàñöі áуñлû çäàâàліñÿ çуñіì ìàлåíüкіìі, çàтîå çàўñёäû âÿлікіì áûў 
тâàð ñîíöà, кîжíû âå÷àð ÿíî кàöілàñÿ пà ñõілå íåáà çà пàлîñку лåñу, íàä ÿкіì 
íåўçàáàâå çàпàлüâàліñÿ âå÷àðîâûÿ çîðкі.

Чûì âûøэй, тûì áîлüø ñàìîтíà. Нà кàâàлà÷àк âîлüíàй пðàñтîðû, íà кðûлàтûõ 
птуøàк, íà íåáà і íÿáåñíàå ñâÿтлî пàçіðàþ÷û, тûÿ âûñîкà ўçíåñåíûÿ âîкíû âÿçíіöû 
çäàâàліñÿ âà÷ûìà, íàлітûìі ÷àðíàтîй íî÷û.

Çà àäíûì ç ãэтûõ âîкíàў, у туðэìíûì пàìÿøкàííі, ÿк і ўñå туðэìíûÿ 
пàìÿøкàííі öåñíûì, íіçкіì, ñ÷àðíåлûì і пàíуðûì, Àлÿкñàíäð Àâі÷ ñÿäçåў кàлÿ 
ñöÿíû íà âуçкіì çэäàлі і ÷ûтàў. Êîлüкі äçёí тàìу ÿìу äàçâîлілі àтðûìàöü ç âîлі 
íåкàлüкі кíіжàк, àлå ёí çуñіì íå âåäàў, ÷àìу àлüáî кàìу ãэтуþ пàлёãку ў ñâàіì 
лёñå ìåў пðûпіñàöü.

Áî àжíî äà àпîøíіõ äçёí ñуðîâàñöü àäíîñіí äà ÿãî áûлà ðîўíàй öÿжкàñöі ÿãîíàй 
пðàâіíû. Мåíàâітà ёí âіíàâàтû ў тûì, øтî âîйñкà пàíåñлà пàðàçу àä пàпÿðэäжàíûõ 
іì пàўñтàíöàў, ãэтà пðûçíàў ёí ñàì ÿø÷э ў лåñå і íåàäíàðàçîâà пàўтàðàў пàçíåй 
пåðàä тâàðàì ñлåä÷àй кàìіñіі. І пàâîäçіíû ÿãîíûÿ пåðàä тûì çáîðíûì тâàðàì 
ñõілÿöü äà лàãîäíàñöі íå ìàãлі. Нà ìíîñтâà çàäàâàíûõ ÿìу пûтàííÿў ёí íікîлі 
íå ìåў іíøàãà àäкàçу àпðî÷ пàñтàÿííàй ñпàñûлкі íà пðûçíàííå, ÿкîå çðàáіў ñàì. 
Ёí íàлåжàў äà ñàìûõ ñтîйкіõ, ñàìûõ âûíîñліâûõ. Дà ìàлàãàâàðкіõ тàкñàìà, áî 
ðàçуìåў, øтî кàлі õîöü ðàç пà÷íå ãàâàðûöü, тî, ÿк пîлûìÿ, ìîжà ўñпûõíуöü тàкîй 
уçíёñлàñöþ, ç ÿкîй кіíуў ñâàё пðûçíàííå кàçàöкàìу ñîтíіку.

Âûтðûìàў øìàт – пàкутû пðàöÿãíулі пà іì ñâîй ðàçåö і ñâîй пэíäçàлü. 
Ñõуäíåў, à íà тâàðû ñпàлàâåлà ÿãîíàÿ ìуж÷ûíñкàÿ ÷ûðâàíü. Нà ілáå пàкіíулі 
ñâàþ áлåäíуþ плÿìу ãлуõіÿ äíі і áÿññîííûÿ íî÷û, у âà÷àõ àäáіâàлàñÿ туãà, 
âûклікàíàÿ ўñпàìіíàìі, ÿкàÿ ñàñтупàлà тîлüкі пåðàä íåñпàкîåì, пîўíûì ìàãілüíûõ 
пðûâіäàў. Àäíàк ç ãэтûõ ìàлàäçёíàâûõ âà÷эй íå çíіклі íі áлÿñк, íі àãîíü, à çãàäкі 
àá ìіíулûõ ñпðàâàõ ÷àñàì âûклікàлі íà çáÿлåлûÿ âуñíû ўñìåøку, ç ÿкîй ñàìû 
ìàлåíüкі жûöööёâû пðîáліñк ìîã âûкðàñàöü äàўíі ñìåõ – âÿñёлû і пуñтû. Àлå 
ёí âûтðûìàў уñё і çàñтàâàўñÿ лàãîäíûì. У âûø÷уплåíûì öåлå жûлà íåйкàÿ 
пðужûíà, ÿкàÿ âûпðîñтâàлàñÿ ãîðäà, і ãу÷àлà íåйкàÿ пåñíÿ ñà ñìутíàй íîтàй, 
àлå ўçлÿтàлà ÿíà âûñîкà.

Пðàç àä÷ûíåíуþ ў àкíå íåâÿлікуþ фîðтку äçüìуõíуў âåöåð і пà÷àў âàðуøûöü 
íà ãàлàâå öёìíà-лüíÿíûÿ âàлàñû. Çäàлîñÿ, íåйкàÿ ðукà àпуñöілà íà ãàлàâу 
àñâÿжàлüíуþ пÿø÷îту, à çâîíку íåøтà íіáûтà çàãукàлà äà ÿãî. Êíіжкà âûâàлілàñÿ 
ç ðук. Ёí уñтàў, àìàлü øтî ñâàâîлüíûì ðуõàì äàўíÿãà Àлåñÿ ўñкî÷ûў íà çэäàлü, 
ÿкі ñтàÿў кàлÿ àкíà, пà÷àў пàçіðàöü пðàç àäкðûтуþ фîðтку. Пàçіðàў íà âÿліçíû 

 / 193Э л і з а   А ж э ш к а



д з е я с л о ў194     /

і ÿñкðàâû тâàð ñîíöà, øтî âіñåлà íàä äàлёкіì лåñàì, íà лàпік çàлàтîãà пîлÿ, íà 
ÿкіì ÷îðíûìі кðîплÿìі âàðуøûліñÿ ìàлåíüкіÿ çäàлÿ пîñтàöі, і ãлûáîкàÿ áàðàçíà 
пàкутû пðàðэçàлà ÿãîíû лîá.

У ãэтуþ ж õâіліíу ў âÿліçíûì çàìку çàñкðûãàтàў клþ÷ і ç-çà кðûøку 
пðà÷ûíåíûõ äçâÿðэй áàñàâітû ìуж÷ûíñкі ãîлàñ ñпûтàў:

– Позволяете?
Âÿçåíü çäçіўлåíà çіðíуў íà тàãî ãжэ÷íàãà ãîñöÿ, ÿкі пåðàä уâàõîäàì у туðэìíуþ 

кàìåðу пðàñіў äàçâîлу ўâàйñöі.
Ãэтà áûў àфіöэð, äàâîлі âûñîкі, плÿ÷ûñтû і ìàжíû, ç âÿлікіì тâàðàì, õàöÿ âåлüìі 

çãðàáíûì, ç ілáîì, áÿлåйøûì çà ðуìÿíûÿ ø÷îкі, і ðûжàâàтûìі íàä іì âàлàñàìі. 
Ñðэáíàÿ âуçкàÿ ñтужкà ç пàäâåøàíûì íà ёй пàлàøîì кàñîй ліíіÿй пåðàпàÿñâàлà 
ÿãîíûÿ ãðуäçі і плå÷û, пàкðûтûÿ àáлåãлûì ìуíäçіðàì.

Êàìåðà áûлà öåñíàÿ, ÿå äçâåðû çíàõîäçіліñÿ çà íåкàлüкі кðîкàў àä àкíà, лÿ 
ÿкîãà, ñàñкî÷ûўøû ç çэäàлÿ, ñтàÿў Àâі÷. Àфіöэð ñпûíіўñÿ çà àäçіí кðîк пåðàä 
äçâÿðûìà, ÿкіÿ çà÷ûíіліñÿ çà іì і çíîў çàñкðûãàтàлі клþ÷îì, пàâåðíутûì у çàìку.

– Нå õàöåў áû çàìіíàöü, – пà÷àў ёí, – і кàлі не ў час пðûõîäжу…
Пðàìàўлÿў íåâåðàãîäíà ñàпñàâàíàй пàлüø÷ûçíàй.
– Нààäâàðîт, – пåðàðûâіñтûì ãîлàñàì, уçіðàþ÷ûñÿ ў ãîñöÿ, àäкàçàў âÿçåíü. – 

Нÿўжî ãэтà пàí áûў… тàì… ç âîйñкàì?.. Ці ìî ÿ пàìûлÿþñÿ?
Нå àäкàçâàþ÷û íà пûтàííå, ãîñöü ç-пàä ðûжûõ âуñîў ìàðìûтíуў:
– Мàþ ãîíàð àäðэкàìåíäàâàööà: Àпàліíàðû Êàðлàâіöкі.
– Êàðлàâіöкі?.. Àпàліíàðû? – ç âûáуõàì íàйâÿлікøàãà çäçіўлåííÿ çàкðû÷àў 

âÿçåíü.
Àфіöэð íàõіліўñÿ.
– І Êàðлàâіöкі, і Àпàліíàðû. Дçіâіööà пàí… ну, ðîçíûÿ случаи íà ñâåöå áûâàþöü…
– Мî кðэўíû áåäíàãà Àпîлüкі?
Àфіöэð пðàâёў ðукîй пà áåлûì ілáå.
– Ãэтà áûў ìîй ñтðûå÷íû áðàт. Яãîíû áàöüкà і ìîй áàöüкà áûлі родными áðàтàìі.
У кàìåðû àпðî÷ âуçкàãà çэäàлÿ лÿ ñöÿíû, àäçіí кàíåö ÿкîãà, пàкðûтû туðэìíàй 

пàñöåллþ, ñлужûў лîжкàì, çíàõîäçіўñÿ äðàўлÿíû ñтîлàк і кðûâû, áðуäíû, çáітû 
ç пàтðэñкàíûõ äîøàк, ñтîл. Àфіöэð пàñтàâіў ñтîлàк кàлÿ кðûâîãà ñтàлà і ñåў.

– Я пðûйøîў, кàá пàãàâàðûöü ç пàíàì àá іì… ÿ тàãî õлîпöà лþáіў… ёí áûў 
ìíå дорог… ÿ ñёííÿ тут, у âÿçíіöû, öэлû äçåíü äçÿжуðу… і пàäуìàў ñàáå: пàйäу 
ðàñпûтàþ пðà ÿãî… кàлі? ÿкіì ÷ûíàì? Áî ÿ íікîлі íå ñпàäçÿâàўñÿ… Ёí âу÷ûўñÿ 
ў Мàñкâå. Дâà ãàäû âу÷ûўñÿ тàì і íà âåлікîäíûÿ ñâÿтû пàåõàў äà ñтàðэйøàãà 
áðàтà. Ну, да! Як пàåõàў, тàк і íå âÿðíуўñÿ. Яíû íåäçå тут ìàþöü ñâîй ìàёíтàк… 
пàí ÿãî íàпэўíà âåäàå. Ці пàí âåäàå ÿãî?

– Áліçкà âåäàþ, ìû жûлі пà-ñуñåäñку, íåпàäàлёку.
– Да! Да! Як тîлüкі ìíå пàí тàì… у лесу íàçâàў ñâàё пðîçâіø÷à, ÿ àäðàçу 

пðûãàäàў ñàáå, øтî íåäçå ÿãî ÷уў, à пàñлÿ і тîå пðûпîìíілàñÿ, øтî ÷уў àä Àпîлüкі… 
Ёí ìíå ўñё ðàñкàçâàў, ÿк äçіöåì áûў, кàãî âåäàў, ç кіì ÷àñ áàâіў… Àõ, несчастный! 
Як ёí туäû пàтðàпіў? Хтî ÿãî íàìîâіў? Òàкі ìàлàäû… і добры! Ах, добры! Какое 
у него было доброе, чистое, детское сердце!

Ёí çâåñіў ãàлàâу і ãлûáîкі жàлü ðàçліўñÿ пà ÿãîíûì тâàðû. Пðû ãэтûì áûлî 
âіäàöü, øтî ў ìîìàíтû ўçðуøэííÿ íà ÿãîíûÿ âуñíû пðîñіööà ìîâà, äà ÿкîй 
пðûâûк і ÿкуþ äîáðà âåäàў. Пðàç õâіліíу пàäíÿў ãàлàâу і ñпàткàўñÿ âà÷ûìà ñà 
ñкіðàâàíûì íà ÿãî çäçіўлåíûì пîçіðкàì âÿçíÿ. Іñкðà ãíåâу çàтðàпÿтàлàñÿ ў ÿãîíûõ 
õìуðûõ âà÷àõ.

– Пàí äçіâіööà? Чàãî äçіâіööà? Чàìу ж ãэтà Àпîлåк áðàтàì ìàіì áûöü íå ìîã? 
Нà ñâåöå ðîçíûÿ случаи áûâàþöü. От, äâà родные áðàтû áûлі, äàлёкà ìіж ñàáîй 
жûлі. Àäçіí çàñтàўñÿ пðû ìàёíтку, à äðуãі ÿãî ñтðàöіў, à кàлі ñтðàöіў, пàйøîў 
íà ñлужáу… у Тверской ãуáåðíі ñлужûў. Ну, да! Òàк, Àпîлåк áûў ñûíàì àäíàãî 



áðàтà, à ÿ áûў ñûíàì äðуãîãà… дедушка íàø ìåў іìÿ Àпàліíàðû, і íàñ àáîäâуõ 
тàк íàçâàлі. Àлå äçÿäçüку ÿ íå âåäàў, áî он рано пàìёð і ÿ äà ãэтàãà ÷àñу íікîлі 
ñþäû íå пðûÿçäжàў, à çàðàç увы! ñà ñâàіì пàлкîì пðûåõàў, кàá ñупàкîіöü мятеж. 
І âîñü øтî ўáà÷ûў! Àпîлüку çàáітàãà ўáà÷ûў… õлîпöà, ìàйãî ìілàãà áðàтà!

Пðûâÿçàíàñöü äà çàáітàãà пàўñтàíöà, íåйкàÿ äçіўíàÿ ў ãэтûì ìàжíûì 
÷àлàâåку, ÷улліâà çàкðàíулà ìàлàäîãà âÿçíÿ, ÿãî çàöікàâіў ãэтû àфіöэð ç 
õàðàктàðàì, ÿк çäàâàлàñÿ, äàâîлі ñклàäàíûì. Ñпûтàў, ÿкіì ÷ûíàì ёí ìîã 
тàк áліçкà âåäàöü ñтðûå÷íàãà áðàтà, ðàç íікîлі äàãэтулü íå áûў тут. Àфіöэð 
пàñпåøíà àäкàçàў:

– Я кàçàў ужî, øтî ёí äâà ãàäû áûў у Мàñкâå, à ÿ тàì ñтàÿў тàäû ç пàлкîì. 
Ну, вот, ìû íåäçå ñуñтðэліñÿ… àäíî пðîçâіø÷à… пûтàåööà ёí у ìÿíå, öі íå кðэўíû! 
À ÿ ўжî âåäàў, õтî ёí, і кàжу: “Я âàø ñтðûå÷íû áðàт”. Дûк ёí, сердечный, çà 
øûþ ìÿíå àáíÿў…

Яãîíû ãîлàñ çàñåў у ãîðлå, àтî÷àíûì тîўñтûì кàўíÿðîì ìуíäçіðà.
– Ñÿì’і ÿ íå ìàþ, íікîãà ñâàйãî íà свете íå ìàþ… кðîў àäãукíулàñÿ… пàлþáіў 

ÿ áðàтà… І ÿк íå пàлþáіöü? Òàкі äîáðû, сердечный õлîпåö. І красавец áûў! І ёí 
ìÿíå пàлþáіў, õîöü ÷àñàì і сердился íà ìÿíå, ну, там, çà ðîçíûÿ ãлупñтâû, àлå 
çàўñёäû пàñлÿ пðûõîäçіў і кàçàў… “Òû áåäíû… ÿкі тû âіíàâàтû…”

Ёí çìîўк, ðукîй çðàáіў ðîñпà÷íû жэñт.
– Штî ўжî тут кàçàöü! Штî ðàñкàçâàöü. Міíулàñÿ, пропало! Яãî ўжî íÿìà 

íà ñâåöå… Àлå…
Âûпðàñтàўñÿ, ÿãîíûÿ õìуðûÿ âî÷û ç âûðàçàì пðîñüáû ўтàðîпіліñÿ ў тâàð âÿçíÿ.
– Àлå öÿпåð ÿ пðûйøîў пðàñіöü пàíà, кàá пàí ìíå ўñё пðà ÿãî ðàñкàçàў: ÿк 

ãэтà ñтàлàñÿ? Як äà ãэтàãà äàйøлî? Хтî ÿãî íàìîâіў?
Àпîâåä áûў кàðîткі. Ніõтî ÿãî íå íàìàўлÿў і äàйøлî äà ãэтàãà пðîñтûì ÷ûíàì. 

Хлîпåö áûў жâàâû, øлÿõåтíû, лþáіў ñâîй кðàй, лþáіў іäэþ, íàтõíілà ÿãî тîå 
öÿ÷эííå, ÿкîå íàтõíÿлà і іíøûõ.

Àфіöэð ñлуõàў ç àпуø÷àíàй ãàлàâîй, пàçіðàþ÷û ў äîл.
– Глупость! – пðàìàðìûтàў.
– Штî ёñöü глупость? – уñìіõíуўñÿ Àâі÷.
– А вот, ãэтûÿ ўñå âàøû іäэі і ö ÿ ÷ э í í і!
– Мîжíà øìàт àá ãэтûì ðàñкàçâàöü, – ç íîâàй уñìåøкàй кіíуў âÿçåíü.
– Я і õàöåў áû ç пàíàì áîлüø пàðàçìàўлÿöü àá ãэтûì… âåлüìі õàöåў áû… Ну, 

àлå ãэтà пàçíåй, кàлі ÿ ñþäû іíøûì äíёì пðûйäу… à çàðàç âîñü øтî ÿø÷э õà÷у 
пàíу ñкàçàöü…

Ёí àáàпёðñÿ äàлîíÿìі íà кàлåíі, ðàññтàâіў лîкöі тðîõі ç фàíтàçіÿй, у ÿãîíûõ 
íàõìуðàíûõ âà÷àõ çàáлуäçілàñÿ ñлàáàÿ ўñìåøкà.

– Я íå тîлüкі äлÿ тàãî ñþäû пðûйøîў, кàá пðà Àпîлüку ðàñпûтàööà, àлå і 
äлÿ тàãî тàкñàìà, ну, да! äлÿ тàãî, кàá пàçíàёìіööà ç пàíàì… âû ìíå тàì, у лåñå 
ñпàäàáàліñÿ… Нà кàíі åçäçіöå ÿк âàйñкîâû ÷àлàâåк і вот, ñìåлà âû тàäû ў âî÷û 
кàçàöкàìу сотнику пàçіðàлі; ÿк ёí âàì туþ гадкую низость пàâåäàìіў, тî ў âàñ 
іñкðû ç âà÷эй пàñûпàліñÿ і âû àäкàçâàлі ÿìу äîáðà! Ну, і àäâàãà тàì áûлà! Ç 
ãîлûìі ðукàìі пàìіж штыков і пікàў! Я тàäû пàäуìàў ñàáå: молодец!

– І пàí íàâàт пðàìîâіў ãэтà, ÿ пà÷уў, – ç íå÷àкàíàй ðàäàñöþ íà тâàðû çàñìÿÿўñÿ 
âÿçåíü.

– Неужели так? Пðàìîâіў? Ну, ìîжà, і пðàìîâіў. У ìÿíå тàäû ўñё ўñÿðэäçіíå 
пåðàâàðî÷âàлàñÿ, à кàлі ў ìÿíå ўñё ўñÿðэäçіíå пåðàâàðî÷âàåööà, тî ÿ тàäû ÷àñàì 
ðàçìàўлÿþ ñàì ç ñàáîþ.

Ёí ñìÿÿўñÿ. Ñìÿÿліñÿ àáîäâà.
– À ÷àìу ў пàíà тàäû ўñё пåðàâàðî÷âàлàñÿ ўñÿðэäçіíå?
Ёí çðàáіў àäìîўíû жэñт, çíîў ñпàõìуðíåў.
– Дîўãà пðà тîå ðàñкàçâàöü. Мî кàлі-íåáуäçü пàçíåй, ÿк іíøûì äíёì пðûйäу. 
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Àлå çàðàç ñкàжу àäíу ðэ÷, кàá пàíà пàöåøûöü! Я áà÷ûў, ÿк пàí лþáіöü кîíåй, і 
тàãî, íà ÿкіì пàí åõàў, âà÷ûìà пðàâîäçіў пðû ðàññтàííі тàк, áûööàì ðàçâітâàўñÿ ç 
пðûÿöåлåì. Ãэтà äîáðû кîíü і ðàçуìíàÿ áåñтûÿ. Я íå õàöåў áû, кàá ёí çìàðíàâàўñÿ 
ў çлûõ ðукàõ, і тàìу пàпðàñіў, кàá àääàлі ÿãî ìíå. Мîй ñтàðû ўжî áûў і íå âåлüìі 
ðуõàâû. Ну, да! Òîй кîíü çàðàç у ìÿíå, і ÿ ìàãу пàíà ўñöåøûöü, øтî ёí çäàðîâû, 
à ÿ àáûõîäжуñÿ ç іì, ÿк ç äçіöåì.

Âî÷û âÿçíÿ ñâÿöіліñÿ àä ðàäàñöі.
– Мîй Пÿðуí! Я äуìàў, øтî çàáітû àлüáî ÿãî ìэí÷àöü, øтî ёí ãàлàäàå… Дçÿкуй 

пàíу і çà äîáðûÿ äà ÿãî àäíîñіíû, і çà ìілуþ пðà ÿãî íàâіíу. Я лþáіў… íå! кàõàў 
ãэтуþ пðûãîжуþ, ðàçуìíуþ жûâёліíу, ÿ íàîãул çàõàплÿþñÿ кîíüìі!

– Ãэтà тàк, ÿк і ÿ! – уñклікíуў àфіöэð. – Ç äçÿöіíñтâà çàõàплÿþñÿ кîíüìі, і 
õîöü ìû ç íÿáîж÷ûкàì áàöüкàì жûлі ў ìÿñтэ÷ку, äû, áуäу÷û ìàлûì, однако же 
õîöü äà клÿ÷û ÿкîй äàпàäу і çàўñёäû лÿ÷у íà ёй пà ìÿñтэ÷ку íà çлîì ãàлàâû… 
тîлüкі ў íàñ, у пåøûõ пàлкàõ, àфіöэðñкіÿ кîíі íåâàжíåöкіÿ! À âîñü тîй пàíñкі… 
ÿк ёí íàçûâàåööà? Пÿðуí? Дîáðà, ÿ áуäу ÿãî тàк íàçûâàöü… тàкіÿ ðàçуìíûÿ 
жûâёліíû пðûâûкàþöü äà ñâàйãî… ÿк ãэтà ñкàçàöü.

– Іìÿ!
– Да! Да! І кàлі äà ÿãî ãукíуöü ãэтûì именем, äà ÿкîãà пðûâûк, тî ёí пàâàðî÷âàå 

ãàлàâу, àлüáî, ÿк äçіöÿ, іäçå çà ÷àлàâåкàì. Òîй пàíñкі Пÿðуí ãэтà английской кðûâі 
кîíü, пðàўäà?

– Пàўкðîâàк, – àäкàçàў âÿçåíü.
– Òàкіÿ ÷àñàì íàйлåпøûÿ.
Нåкàлüкі õâіліí ÿíû ðàçìàўлÿлі пðà ðîçíûÿ пàðîäû кîíåй, іõíіÿ âàðтàñöі і 

íåäàõîпû. Àáîäâà àжûâіліñÿ. Âÿçåíü àäíûì ðàçàì çàñìÿÿўñÿ ãîлàñíà і âåñåлà, 
àфіöэð íåпàçíàâàлüíà çìÿíіўñÿ ў ãэтàй фàìілüÿðíàй ãàâэíäçå àá тûì, øтî лþáілі 
àáîäâà. Пà÷àў íàâàт ç ìåíøàй, ÷ûì ðàíåй, öÿжкàñöþ пðàìàўлÿöü пà-пîлüñку і 
÷àñàì, çàпіíàþ÷ûñÿ, пûтàўñÿ: ÿк ãэтà ñкàçàöü?..

– Пåðàпðàøàþ пàíà, øтî ñпûтàþ, – пà÷àў âÿçåíü, – àлå õàöåў áû âåäàöü, äçå 
пàí íàðàäçіўñÿ.

– Дçå ÿ íàðàäçіўñÿ? У áàöüкàâûì ìàёíтку, у Âілåíñкàй ãуáåðíі, àлå, кàлі ìíå 
áûлî ÷àтûðû ãàäû, кàлі тîй áàöüкàў ìàёíтàк пðàäàлі çà äàўãі, ёí пà÷àў клîпàтû 
àá ñлужáå. Ñлужáу çíàйøîў õуткà, àлå àжíî ў Тверской ãуáåðíі! І ìû âûåõàлі 
туäû, кàлі ÿ íå ìåў ÿø÷э пÿöі ãàäîў. Àлå ÷àìу пàí пûтàåööà ў ìÿíå àá ãэтûì?..

– Òàк… – ðàçâàжліâà àäкàçàў Àâі÷. – Рàçìàўлÿöü… пàí ðàçâу÷ûўñÿ!..
Àфіöэð ìàõíуў ðукîй.
– Эõ, ÿк äçіöåì áûў, тî äîìà çàўñёäû пà-пîлüñку кàçàў, àлå ў àäçіíàööàöü 

ãàäîў áàöüкà àääàў ìÿíå ў кîðпуñ… Òàäû ўжî, пðûçíàööà, ёí тðîøкі піў і áûў 
âåлüìі áåäíû, à ў кîðпуñå çà äçÿðжàўíû счет ÿìу íі÷îãà íå кàøтàâàлà… Òàк ÿ 
тàì і çàáûўñÿ… à пàñлÿ äçå áûлî пðûпàìіíàöü? Êàлі ç Àпîлüкàì ÷àñтà áà÷ûўñÿ, 
тî кðûøку çãàäâàў, áî ёí іíàкø, як на своём родном, ðàçìàўлÿöü íå õàöåў…

– Як ãэтà íà ñâàіì, õіáà і íå пàíñкіì тàкñàìà? Хіáà ìàöі… Пåðàпðàøàþ, øтî 
ÿø÷э çàпûтàþ, à кіì áûлà пàíñкàÿ ìàткà?

– Як ãэтà кіì?
– Якîй íàðîäíàñöі?
– Народности? Якîй жà ÿíà ìàãлà áûöü? Òàкñàìà ў Âілåíñкàй ãуáåðíі 

íàðàäçілàñÿ… Пîлüкà…
Нàпàлîâу ñà ñìåõàì, íàпàлîâу ç пðûкðûì íàñтðîåì Àâі÷ âûãукíуў:
– À-à, тî пàí ç пàõîäжàííÿ ёñöü ñàпðàўäíûì пàлÿкàì!..
Àфіöэð çíîў ñпàõìуðíåў.
– Ç происхождения да… но, øтî àçíà÷àå происхождение? Âîñü, ñкàжу пàíу, 

øтî ÿ, пåðø ÷ûì ç âîйñкàì пðûåõàў ñþäû, íікîлі àá тàкіõ ðэ÷àõ íå äуìàў. Нå 
пðûâûк. À кàлі ÷àñàì çàäуìâàўñÿ, тî çàўñёäû тîлüкі àá тûì, øтî пàäîáíûÿ ðэ÷û 



полно ничево íå çíà÷àöü. І тîлüкі öÿпåð ÿ пà÷àў íàä іìі ðàçâàжàöü… І пà÷àлî ìíå 
çäàâàööà, øтî ÿíû íåøтà çíà÷àöü.

Ёí çіðíуў íà ãàäçіííік.
– Однако же, ìíå пàðà! Çàñåäçåўñÿ ÿ ў пàíà. Ці пàí äàçâîліöü ìíå ÷àñàì 

пðûõîäçіöü? Симпатию ÿ ìàþ äà пàíà і âåлüìі пàíà øкàäуþ.
Пààçіðàўñÿ пà кàìåðû.
-- Ñàìîтíà тут ñÿäçåöü… àäíàìу… íÿçðу÷íà, ãà?
– Нÿâåñåлà. Àлå çàðàç ìåíø ñуìíà, áî äàçâîлілі ÷ûтàöü кíіжкі, ÿ íàâàт íå 

âåäàþ, àäкулü тàкàÿ лàñкà.
Дçіўíàÿ ўñìåøкà пðàáåãлà пà çìàðкîтíåлûì äà ãэтàãà тâàðû àфіöэðà. Áûлî ў 

іì кðûøку фіãлÿðíàñöі і ўíутðàíàãà тðûуìфу, ÿкіÿ, àäíàк, õуткà çãàñлі. Ёí çіðíуў 
íà кíіжку, øтî лÿжàлà íà çэäàлі.

– Я ÷ûтàöü íå пðûâûк… àлå тàìу, õтî пðûâûк…
– Òàìу, õтî пðûâûк, – пàäõàпіў Àâі÷, – кíіжкà ìîжà äàâàöü õâіліíû ø÷àñöÿ 

ў íÿø÷àñöі…
– Ну, тî й äîáðà, øтî пàí ÿãî çàðàç ìàå!
Ёí уñтàў ñà ñтîлкà. Уçäûõíуў.
– Нå õî÷àööà іñöі! Ãэтà пàí çàìкíёíû ñÿäçіöü, à ÿ ж пà âîлüíûì ñâåöå õàäжу, 

à однако же, ìîжà, пàíу… ÿк ãэтà ñкàçàöü… ìîжà, пàíу і íå ãîðàй, ÷ûì ìíå. Áî ÿкі 
ãэтà ñâåт? Áðûäкі, пîäлû ñâåт… кðîў лþäñкàÿ лüåööà íà іì… лþäçі íåíàâіäçÿöü 
àäçіí àäíàãî… І íàйãîðàй тîå, øтî ÷àлàâåк íå ðàçуìåå ñàì ñÿáå і ÷àñàì ñàì íà 
ñÿáå õàöåў áû плþíуöü… Òî і íå õî÷àööà ÷àñàì пà ãэтûì ñâåöå õàäçіöü!

Пàкутліâàÿ туãà ðàçлілàñÿ пà ÿãîíûì тâàðû.
– Òî пðûõîäçü, пàí, çíîў кàлі-íåáуäçü, ðàç ãэтàÿ ìàÿ íàðà тàк пàäàáàåööà 

пàíу, – âåтліâà пðàìîâіў Àâі÷.
– Приду… Мíå ìîжíà äà пàíà пðûõîäçіöü. Нікîìу íå ìîжíà, à ìíå ìîжíà…
– Чàìу тàк?
Àфіöэð пðûöіøûў ãîлàñ.
– Плå÷û, âåäàå пàí, ìàþ! Вот ÷àìу.
– Як ãэтà плå÷û? Штî ãэтà?
– À вот тàкіÿ плå÷û, øтî ìÿíå àä уñÿãî áàðîíÿöü… Òàìу ìÿíå і пàñлÿ тàãî 

íÿø÷àñöÿ ў лåñå ç ротного командирства íå ñкіíулі. Іíøû á тàк пàлÿöåў, øтî î-ÿ-
ёй! À ìÿíå он áàðàíіў, пðàç ãэтà ÿ і äà пàíà пðûõîäçіöü ìàãу, кàлі тîлüкі çàõà÷у…

Ёí ñтàÿў пåðàä Àâі÷àì çà кðîк, кðûøку âàãàўñÿ, íà тâàðû áûў âûðàç 
çáÿíтэжàíàñöі.

– І ñàì íå âåäàþ, – пà÷àў, – öі ìàãу ÿ пàäàöü пàíу ðуку, öі íå ìàãу?
Àâі÷ пàäàў ÿìу ðуку, ÿкуþ äàлîíü àфіöэðà àáõàпілà ìîöíûì, кðûõу äðûãîткіì 

пîöіñкàì. Нåøтà íàкøтàлт уøàíàâàííÿ і ðàñ÷улåíàй íÿñìåлàñöі àäáілàñÿ ў ãэтû 
ìîìàíт íà ÿãîíûì тâàðû.

Ёí àäûõîäçіў. Ëÿ äçâÿðэй пàâÿðíуўñÿ.
– Âåäàåø, пàí, øтî?... Я пà÷ûíàþ äуìàöü, øтî, однако же, тàкіÿ ðэ÷û должны 

быть âåлüìі çíà÷íûìі. Іäçåø ç âîйñкàì на мятежников и око в око ñуñтðàкàåøñÿ ç 
áðàтàì… ç áðàтàì, ÿкîãà, ÿк ñâàё жûööё, лþáіø. І тâàйãî áðàтà çàáіâàå тîå âîйñкà, 
ÿкîìу тû ñàì ñкàìàíäàâàў: ñтðàлÿöü! Вот øтî тàкіÿ ðэ÷û…

Яãîíû ãîлàñ пåðàñåў у ãîðлå. Хуткіì ðуõàì пàâÿðíуўñÿ äà äçâÿðэй і ç тâàðàì, 
ñõілåíûì äà кðуãлàй àäтуліíû ў іõ, кðûкíуў:

– Отворить!
Ãу÷àííå ãэтàãà âûкðûку áûлî çíîў ãу÷íûì, öâёðäûì, âîñтðûì і íàãàäâàлà 

Àâі÷у кàпітàíà, ÿкі âûкðûкâàў ñлîâû кàìàíäû íà тîй ãðэáлі.
Нå äçіâà, øтî ёí çíîў пà÷àў пðàìàўлÿöü ãэткіì ÷ûíàì, áî ç туðэìíàй кàìåðû 

âûõîäçіў íà âîлüíû ñâåт!
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V
Міíулà íåкàлüкі äçёí, і çíîўку íÿçâûклàй пàðîй öÿжкі клþ÷ çàñкðûãàтàў 

у âÿліçíûì çàìку, àлå ãэтûì ðàçàì çà пðà÷ûíåíûìі äçâÿðûìà ìàлàäû і ñâåжû 
кàáå÷û ãîлàñ ñпûтàў:

– Ці ìîжíà?
Àõ, ãэтà ж ãîлàñ Òîñі!
Àäíûì ñкîкàì Àлÿкñàíäð àпûíуўñÿ кàлÿ äçâÿðэй.
– Цёткà! Цёткà, äàðàãàÿ! Нàйìілåйøàÿ! Çàлàтàÿ!
Ёí öàлàâàў ðукі ñіâîй кàáåтû ў ÷îðíàй ñукíі, à пàñлÿ àáåäçüâå ñâàå пðàöÿãíуў 

äà пåкíàй äçÿў÷ûíû, áлàкітíûÿ âî÷û ÿкîй çàñтûлі ў áлÿñку ðàäàñöі і ñлёç. Ç ãэтûìі 
áлàкітíûìі âà÷ûìà і õітðàй уñìåøкàй íà тâàðû, áîлüø áлåäíûì і ñõуäíåлûì, ÷ûì 
ðàíåй, ç ðукàìі, ñõàâàíûìі ў ÿãîíûõ ðукàõ, ÿíà кàçàлà:

– Áà÷ûø, Àлåñþ, áà÷ûø! Âіäàöü, ÿк çàÿö, àäíûì âîкàì ñпàў íà кàíі, áî 
пàтðàпіў у іõíіÿ ðукі!

Пàñлÿ ç ÿå âà÷эй пàплûлі ñлёçû, ÿкіÿ ðàáілі âî÷û ÿø÷э áîлüø áліñку÷ûìі, і 
тàäû ìîжíà áûлî çðàçуìåöü, øтî çà àпîøíіÿ тûäíі ÿíà äàñтàткîâà íàплàкàлàñÿ.

Àлå ÿкіì öуäàì, ÿкіì тàкіì öуäàì ÿíû çìàãлі пàтðàпіöü ñþäû, кàлі íікîìу 
ãэтà íå äàçâàлÿлàñÿ? Òàк, ÿíû і ñàìі ãэтàãà íå ðàçуìåþöü. Дàãэтулü àäìàўлÿлі 
іì, àäìàўлÿлі ў ñпàткàííі ç âÿçíåì і ðàáілі ãэтà пðûкðà, жîðñткà. Дû ðàптîўíà 
ñтàлà ìÿк÷эй, лàãîäíåй і äàçâîлілі… Нà кàðîткàå ñпàткàííå, пðàўäà, àлå íàâàт áåç 
ñâåäкàў. Àäíàк äàâîлі àá ãэтûì. Мàåööà тûñÿ÷û тэìàў äлÿ ãàâîðкі. Яíû жûâуöü 
çàðàç пàáліçу àä ãэтàãà ìÿñтэ÷кà, у ñâàÿкîў, áî іõíі äâîð çðуйíàâàíû…

– Як ãэтà çðуйíàâàíû?
– Пàä÷àñ âîáûñку.
Яíû ðàñкàçàлі àá ãэтûì уñё.
Дâîð ðàçàì ç ãàñпàäàðñтâàì пàäпàў пàä äçÿðжàўíû âîпіñ, øтî ç’ÿўлÿåööà 

пà÷àткàì кàíфіñкàöûі. Іì çàãàäàлі àäтулü âûåõàöü. Ñûí àäíîй і áðàт äðуãîй 
àпûíуўñÿ ў çíÿâîлåííі, íå, íå тут, ÿãî пàâåçлі íåкуäû ў іíøàå ìåñöà, à åõàöü çà 
іì туäû ÿíû ÿø÷э íå ìîãуöü…

І ìàöі àäðàçу, ðàñкàçâàþ÷û пðà ñûíà, ðàñплàкàлàñÿ, à äâîå ìàлàäçёíàў пàçіðàлі 
àäçіí íà àäíàãî ñâàіìі íÿáåñíûìі âà÷ûìà.

Пàñлÿ ÿíû ãàâàðûлі àá àтðàäçå, ÿкі áûў ðàçàãíàíû, àлå íåўçàáàâå çíîў ñàáðàўñÿ 
íåäçå äàлåй, àá âÿçíÿõ і çàáітûõ, àá ñлàáàй íàäçåі, àá жуäàñíàй тðûâîçå, àá уñёй 
ãэтàй ñтðàøíàй тðàãåäûі, ðэõà ÿкîй, àäíàк, çà ãэтûÿ ñöåíû íå пðàíікàлà.

Ç äâуõ пàð ìàлàäûõ і çàкàõàíûõ âà÷эй íÿáåñíàå ø÷àñöå çíіклà, у іõ âÿðíуліñÿ 
пàíуðàÿ тðûâîãà і пÿку÷û жàлü çà çÿìлþ, ñàìуþ íåø÷àñліâуþ íà ўñіì çÿìíûì 
øàðû.

Пàñлÿ ÿø÷э: à ÿк тàáå тут? Штî ÿñі? Як ñпіø? Штî тàáå тðэáà? Мî äàçâîлÿöü 
пðûñлàöü! À ìî äàçâîлÿöü пðûйñöі çíîў! Яíû áуäуöü пðûÿçäжàöü у ìÿñтэ÷кà, 
áуäуöü пðàñіöü… Як уñё çàкîí÷ûööà? Áîжà ìілàñэðíû… ÿк уñё ãэтà çàкîí÷ûööà 
äлÿ ÿãî, äлÿ іõ, äлÿ ўñіõ, äлÿ ñпðàâû?

Іõíі ÷àñ ужî ñкîí÷ûўñÿ, àá ãэтûì пàпÿðэäжâàў ñтук у äçâåðû íàçіðàлüíікà.
Уñå тðîå ўñтàлі ç âуçкàãà çэäàлÿ. Мàöі ўçÿлà çà ðуку äà÷ку і, лёãåíüкà пàäпі-

õàþ÷û ÿå äà ìàлàäîãà âÿçíÿ, äðûãîткіìі ãуáàìі пðàìîâілà:
– Àääàþ ÿå тàáå, Àлåñþ! Дàãэтулü áûлà ñупðàöü… áî ìû áліçкіÿ ñâàÿкі, à 

жàíіöüáà пàìіж кðэўíûìі… І ÿø÷э àäíî: ÿ ìàðûлà àá íå÷ûì іíøûì äлÿ Òîñі… 
Êîжíàÿ ìàöі ìàå äлÿ ñâàйãî äçіöÿöі íåйкіÿ ñпàäçÿâàííі… Áà÷ûø, ñпàâÿäàþñÿ… 
Àлå çàðàç, ìîй Àлåñþ, кàлі тû ãэткі íåø÷àñліâû і ãэткі ãîäíû ñûí Àй÷ûíû… 
ñтàíüñÿ ж і ìàіì ñûíàì… Êàлі тîлüкі áуäçåø âîлüíû…

Àä уçðуøэííÿ ÿíà íå ìàãлà ãàâàðûöü äàлåй, à ÿíû àáîå, уклåí÷ûўøû пåðàä 
ёþ, àáíіìàлі ÿå кàлåíі.



Нàçіðàлüíік, уñё ÿø÷э ñтукàþ÷û ў äçâåðû, ÷уў у туðэìíàй кàìåðû плà÷ íå 
тîлüкі íÿâåñöіí, àлå, ÿк çäàâàлàñÿ ÿìу, і ìуж÷ûíñкі тàкñàìà.

Яíû пàйøлі. Âÿçåíü çàñтàўñÿ àäçіí. У ÿãîíàй ãàлàâå øуìåлà, ñэðöà ў ãðуäçÿõ 
íіáûтà âûðàñлà. Яãî äуøûлі ñлёçû, ÿкіÿ øтîõâіліííà íàáіðàлі ìîöû. Ñîðàìíà 
плàкàöü, ÿк äçіöÿ àлüáî кàáåтà! Плàкñàì ёí íå áûў íікîлі. Нàîãул, ðàíåй ёí áûў 
âÿñёлûì Àлåñåì. À öÿпåð âîñü ãэтулüкі тûäíÿў ðîçíûõ пàкут і пàñлÿ іõ тàкàÿ 
ðàäàñöü…

Òîлüкі öі áуäçå ёí âîлüíûì? Âіäî÷íà, íå. Âûðàк, ÿкі ìåў ÿìу âûпàñöі, ìîã áûöü 
тîлüкі ìåíø àлüáî áîлüø ñтðîãіì, пîўíàй âîлüíàñöі ÿìу íå âåðíуöü. Ёí âåäàў 
тîå, àлå âåäàў тàкñàìà і íåøтà іíøàå, àä÷уâàў, øтî íÿäàўíÿÿ íàâіíà пåðàтâàðàлà 
ÿãîíû áîлü àìàлü øтî ў ø÷àñöå. Âåäàў, øтî íà лþáîй äàðîçå і ў лþáîй áåçäàíі, 
у лþáû ÷àñ âіõуðû і ў лþáû ìîìàíт ñлîтû íå пàкіíå ÿãî жàí÷ûíà, ÿкуþ кàõàå.

Пðàç íåкàлüкі ãàäçіí пàñлÿ ãэтàãà, уñÿãî ў ãàðà÷öû, у ìðîÿõ, у íåñпàкîі, 
çíàйøîў ÿãî àфіöэð, ÿкі ўâàõîäçіў у кàìåðу. Àäðàçу ж, ÿк тîлüкі ўñуíуў ãàлàâу 
ў пðà÷ûíåíûÿ äçâåðû, ёí ñпûтàў:

– Ці íå мешаю?
– Нå! Нå! Нå пåðàøкàäжàå ìíå пàí íі÷ûì. Пðàøу çàõîäçіöü! Я íàâàт жàäàў 

пàáà÷ûööà ç пàíàì.
Ёí уâàйøîў, âіäî÷íà ўçðàäàâàíû тàкіì пàâітàííåì, і äàâîлі äçіўíà âûãлÿäàлà 

íà ÿãîíûì тâàðû, íàй÷àñöåй пàíуðûì, õітðàâàтàÿ ўñìåøкà, ç ÿкîй ёí ñпûтàўñÿ:
– À øтî? Áûлі кðэўíûÿ пàíà?
– Áûлі, пàíå, áûлі! Òàк öåøуñÿ, øтî пàáà÷ûў іõ, і тîлüкі äçіўлþñÿ…
– Чàìу пàí äçіâіööà?
– Штî äàçâîлілі…
Àфіöэð çíîў уñåўñÿ íà àäçіíû ў кàìåðû äðàўлÿíû ñтîлàк, àáàпёðñÿ äàлîíÿìі 

íà кàлåíі, à лîкöі фàíтàçійíà ðàññтàâіў.
– Хå, õå, õå, – öіõà çàñìÿÿўñÿ, – õå, õå, õå!
Шûçûÿ âî÷û ÿãî, øтî пàçіðàлі ў ðàçãàðà÷àíû тâàð âÿçíÿ, ìåлі ў ñàáå íåøтà 

áûööàì áû àпÿкуíñкàå і àäíà÷àñîâà ãîðäàå, çäàâàлàñÿ, öåøûлі ÿãî ðàäàñöþ і àä-
íà÷àñîâà пðàìàўлÿлі: “Âîñü áà÷ûø, øтî ÿ ìàãу! Âîñü áà÷ûø, ÿкі ÿ!”

– Вот, кàлі ўжî äàйøлî äà ãэтàãà, тî ðàñкàжу пàíу, ÿк ãэтà áûлî.
Ёí кіíуў íåñпàкîйíû пîçіðк íà âÿліçíûÿ çà÷ûíåíûÿ äçâåðû і, íàõіліўøûñÿ 

äà Àâі÷à, øàптàў:
– Òут ёñöü àäçіí ÷àлàâåк, ÿкі çàйìàå âåлüìі âûñîкі пост. Ãэтà ìîй тàâàðûø 

ç кîðпуñà і ìû ÿø÷э ў кîðпуñå âåлüìі àäçіí àäíàãî лþáілі. À пàñлÿ àäíîй÷û 
ÿ ўðàтàâàў ÿãî àä âÿлікàй áÿäû. Дû ìåíø пðà тîå, ÿкàÿ ãэтà áûлà áÿäà, і ÿк ÿ 
ðàтàâàў ÿãî. Àлå õîöü ёí çàйìàå âûñîкі пост і ìíîãàå ìîжà, à ÿ ìàлû ÷àлàâåк, 
тîå ўñё ж áûлî, і ёí íікîлі àá ãэтûì íå çàáûâàåööà. Ёí лþáіöü ìÿíå, ãэтà ìîй 
пðàўäçіâû друг…

– Дûк ãэтà пàíñкіÿ плå÷û і пàí äçåлÿ ìÿíå çà іõ ñтàíàâіўñÿ…
Ёí çãîäíà кіўíуў ãàлàâîй.
– Я íàâàт ñõлуñіў ÿìу і ñкàçàў, øтî пàí ç’ÿўлÿåööà ìàіì племянником.
Àлÿкñàíäð áûў уçðуøàíû.
– Дçÿкуþ! Нå âåäàþ, ÷ûì àпðàўäàöü…
– Ну, вот! Чûì àпðàўäàöü? Я пàлþáіў пàíà… как-то сразу… ÿø÷э тàì, у лåñå… 

пàí âåäàå Àпîлüку… і ÿ íàâàт пðûãàäàў ñàáå, øтî ёí ìíå пðà пàíà кàçàў…
– Нå, íå! Ãэтà íå тîå… – àжûўлåíà çàпÿðэ÷ûў âÿçåíü. – Пàí íàîãул пàâіíåí 

áûöü… Мíå кàçàлі ìàå кðэўíûÿ, ÿкіÿ íÿø÷àñöі ìàãлі ñтàööà… кàлі á тàì тàäû 
íå áûлî пàíà!

– Êàçàлі, кàçàлі пàíу àá ãэтûì!
Âî÷û ÿãîíûÿ çàіñкðûліñÿ ðàäàñöþ, ÿкàÿ àäíàк õуткà çãàñлà.
– Ну, да! Àлå øтî ў ãэтûì асаблівага? Çâåðàì õіáà øтî тðэáà áûöü…
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– Àäíàк жà, – íå áåç пэўíàй іðîíіі пåðàпûíіў Àлÿкñàíäð, – пàí ç’ÿўлÿåööà 
ðупліâûì у ñâàёй ñлужáå. Пàä÷àñ тàãî пåðàтðуñу пàí áûў áîлüø ñтðîãі çà 
ñâàйãî тàâàðûøà, і пàñлÿ тàì… íà ãðэáлі… ÿ ñàì áà÷ûў, ç ÿкîй ñтàðàííàñöþ, ç 
ÿкіì çàпàлàì…

Àфіöэð âûпðàñтàўñÿ і ç âÿлікàй пàâàжíàñöþ ў пàñтàâå і íà тâàðû пåðàпûíіў:
– Ãэтà áûў ìîй àáàâÿçàк. Рàç ÿ пàйøîў íà ñлужáу, тî ìуøу ñлужûöü ãîäíà. Я 

ç ãэтàãà õлåá åì і пàâіíåí ðàáіöü тîå, çà øтî õлåá ãэтû ìíå äàþöü, іíà÷àй ÿ áûў 
áû çäðàйöàì, à çäàðàäà – ãэтà пàñкуäíàÿ ðэ÷, áðуäíàÿ. Пàí ãэтà ñàì кàçàöкàìу 
ñîтíіку кàçàў, і ÿ àäðàçу пàлþáіў пàíà! Пàí ãэтà âåäàå…

– Нå ìàãу àäìîâіöü пàíу ў ñлуøíàñöі. Òàк ёñöü, ÿк кàжà пàí, – ç тàкîй ñàìàй 
пàâàжíàñöþ, ÿк пðàìàўлÿў àфіöэð, àäкàçàў âÿçåíü.

– Ну, да! Мíå çàãàäàлі çðàáіöü вобыск, äûк ÿ пàâіíåí áûў çðàáіöü ÿãî ÿø÷э 
лåпåй, ÷ûì ãэтà ðàáіў áû іíøû…

– À íàâîøтà ÿø÷э лåпåй…
– À вот, âåäàåöå, тàìу, øтî ÿ пîлüñкàãà происхождения ÷àлàâåк… äûк íà ìÿíå 

ìîжà ўпàñöі пàäàçðэííå, øтî ÿ çäðàäжâàþ… І ў ãэтûì пàäàçðàâàў ìÿíå кàçàöкі 
ñîтíік, тî ÿ õàöåў пàкàçàöü ÿìу, øтî честь и совесть ìàå ÷ûñтûÿ. Àлå çàáіâàöü 
áÿççáðîйíûõ і… ðîçíûÿ тàì пошлости äàкàçâàöü… íіõтî íå çàãàäàå… ãэтà äà ñлужáû 
íå àäíîñіööà. Ну, да! Ãэтà íàлåжûöü äà àфіöэðñкàй ñлужáû íàîãул, кàá тàкîãà íå 
áûлî… Áà÷ûø, пàí, øтî ÿ і ў àäçіí áîк, і ў äðуãі áîк àáàâÿçàк ñâîй âûкîíâàþ…

Ёí ñõіліў ãàлàâу, çàäуìàўñÿ.
– Çäàåööà, уñё äîáðà… У âîйñку ñлужûø, íà âàйíу іäçåø, ðîáіø тîå, øтî 

начальства кажа, àáàâÿçàк ñâîй âûкîíâàåø, íі÷îãà іíøàãà тут і áûöü íå ìîжà… à, 
однако же… öÿжкà… îй-ёй, ÿк öÿжкà, ÿкі жàлü... Уñё ўñÿðэäçіíå пåðàâàðî÷âàåööà…

Àпîøíіÿ ñлîâû ёí пðàìàўлÿў ç àáàпёðтûì íà äàлîíі ілáîì, öÿжкіì øэптàì, 
тàкіì, ÿкіì áûööàì пðàìàўлÿў äà çÿìлі, äà ÿкîй àпуñöіў ñтîìлåíû і пàíуðû пîçіðк.

– Чàìу тàк öÿжкà? Чàãî тàкі жàлü? – ñпà÷уâàлüíà і ç öікàâàñöþ ñпûтàў Àâі÷.
– À вот, кàá жà ÿ ñàì пðà тîå âåäàў, тî áûлî á íàðìàлüíà. Çäàåööà, øтî тут 

тàкîãà? Глупостей íàðàáілі… мятеж, áуíт. Ñупàкîіöü тðэáà. Нà тîå і âîйñкà, íà 
тîå і ÿ, àфіöэð. Ñìåðöі íå áàþñÿ! Трусам ìÿíå пàí Áîã íå ñтâàðûў. Однако же, 
тàкі жàлü, тàкі ñìутàк, тàкі íåйкі ўíутðû öÿжàð… Дуìàþ ÿ, äуìàþ, øтî ñà ìíîй 
ñтàлàñÿ, і íå ðàçуìåþ.

Ёí íå ìîã çðàçуìåöü тûõ іíñтûíктàў, ÿкіÿ пà÷àлі пðàÿўлÿööà ў іì, íå ðàçуìåў 
тîй іñкðû, ÿкàÿ äîўãà ñпàлà, à çàðàç пà÷àлà ðàçãàðàööà пÿку÷ûì пîлûìåì.

– Ñтàíîâіø÷à ñтðàøíàå! – øàпíуў Àлÿкñàíäð, à пàñлÿ àжûўлåíà âûãукíуў: – 
Чàìу пàí, пåðø ÷ûì пðûáûў ñþäû ç âîйñкàì, íå пàжàäàў ñâàёй äûìіñіі?

Ні÷îãà íå ìàãлî á пàðàўíàööà ç тûì çäçіўлåííåì, ç ÿкіì àфіöэð пàäíÿў íà 
ÿãî âî÷û.

– Дûìіñіі! – пàўтàðûў àñлупÿíåлà. – В отставку! À øтî ÿ пàñлÿ ãэтàãà ðàáіў 
áû íà ñâåöå?

Áûлà ў ãэтûõ ñлîâàõ ãîðкàÿ і пåðàкàíàў÷àÿ пðàўäà. Штî ёí ðàáіў áû, íà 
àäçіíàööàтûì ãîäçå жûööÿ àääàäçåíû ў кîðпуñ, і ç уñіõ íà ãэтûì ñâåöå ðàáîт 
тîлüкі âàйñкîâуþ ñлужáу âåäàþ÷û, àлå çàтîå, àá ÷ûì íå áåç пэўíàãà ãîíàðу кàçàў, 
âåäàў ÿå âûäàтíà, ÿк ðэäкà õтî, і лþáіöü, і ãàíàðûööà ёþ äàãэтулü… Òîлüкі öÿпåð 
íåøтà äçіўíàå ñтàлàñÿ ç іì…

У äуøу ñâàþ ãлûáîкà ёí íå çàçіðàў. Нå пðûâûк. Áûлі õâіліíû, кàлі áÿçìåжíû 
ãíåў íàðàäжàўñÿ ў іì ñупðàöü тûõ безумцев, âàð’ÿтàў, ÿкіÿ âà ўñіì ãэтûì áûлі 
âіíàâàтûÿ, і, кàлі íà ñàìîöå ў ñâàіì àфіöэðñкіì жûтлå äуìàў пðà іõ, ÿìу çäàâàлàñÿ, 
øтî íåíàâіäçіöü іõ, øтî іìі, іõíіì ãлупñтâàì пàãàðäжàå, øтî ç àñàлîäàй ñöёð áû іõ 
ç пàâåðõíі çÿìлі. Àлå äàñтàткîâà áûлî тîлüкі àäíàãî ñпàткàííÿ, àäíàãî пîãлÿäу, 
àäíîй ñуñтðэ÷û, ÷àñàì àäíîй пà÷утàй âåñткі пðà іõ, ãåðàі÷íàй àлüáî тðàãі÷íàй, 
кàá çíîў íåйкіÿ ä’ÿáлû, øтî ðàçäðàжíÿлі і ðàçðûâàлі ÿãî, ç’ÿâіліñÿ ўíутðû. Ñÿðîä 



ãэтûõ ä’ÿáлàў àäíîй÷û àäкðûў àäíàãî, у ÿкîãà ёñöü іìÿ: ñîðàì. Àíі íå âåäàў тàãî, 
÷àãî ìåў áû ñàðîìåööà. Àäíàк ìåíàâітà тîй øàйтàí уñþ кðîў кіíуў у ÿãîíû тâàð, 
кàлі ў ÷àñå тàãî âîáûñку ў тûì äâàðû кàáåтà, уäçÿ÷íàÿ ÿìу çà âûðàтàâàííå ñâàіõ 
ñûíîў, ñпûтàлà, ÿк ÿãî çâàöü. Ê à ð л à â і ö к і ! Ãу÷àííå ãэтàãà пðîçâіø÷à… Ні 
çà øтî íà ñâåöå íå çäîлåў áû âûìàâіöü ÿãî ў тîй ÷àñ ãîлàñíà. À кàçàöкі ñîтíік 
пàçіðàў íà ÿãî ç іðîíіÿй, ìî лåпåй ÿãî ðàçуìåþ÷û, ÷ûì ёí ñàì ñÿáå!

Àлå íікîлі áîлüø íå пàўтàðûўñÿ тîй äçåíü, тàÿ фàìілüÿðíàÿ і äàáðàäуøíàÿ 
âåñÿлîñöü, ÿкàÿ пðàñâÿтлÿлà íåкàлі ÿãîíû пàíуðû тâàð. Áàâіўñÿ çàðàç íÿäîўãà, 
àлå пåðàä àäûõîäàì ÿø÷э ñпûтàўñÿ ў Àлÿкñàíäðà, öі тàÿ пåкíàÿ пàííà, ÿкàÿ 
íàâåäâàлàñÿ ñёííÿ ðàçàì ñà ñâàёй ìàöі, ç’ÿўлÿåööà ÿãîíàй íàðà÷îíàй.

Ñёííÿ àкуðàт àäáûліñÿ іõíіÿ çàðу÷ûíû.
– Ñёííÿ? Дçå? Òут? Як ãэтà?
Àâі÷à ðàññìÿøûлà ÿãîíàå çäçіўлåííå.
Штî ў ãэтûì äçіўíàãà? Êàõàþöü àäíî àäíîãà ç äçÿöіíñтâà, àлå äàãэтулü ìàöі 

ñупðàöіўлÿлàñÿ іõíіì жàäàííÿì ç íàãîäû ñâàÿöтâà і íåйкіõ іíøûõ ñâàіõ пà÷уööÿў 
öі íàìåðàў… І тîлüкі ñёííÿ пðûçíàлàñÿ, øтî ўжî íå ñупðàöіўлÿåööà, øтî çàðу÷àå 
іõ. Àфіöэð çíîў áûў çäçіўлåíû.

– Вот как! Рàíåй íå çãàäжàлàñÿ, à çàðàç, кàлі пàí… çàãуáлåíû ÷àлàâåк… 
çãàäçілàñÿ. Ну, это ужî тàкîå… ÿк ãэтà ñкàçàöü… благородство, øтî ÷àлàâåку àжíî 
ãàлàâу кðужûöü. Àлå ж ÿк ãэтà áуäçå? Ці пàí äуìàå, øтî пàíà тàк і àäпуñöÿöü 
àäãэтулü, áåç жàäíàãà наказания? Ãэтàãà áûöü íå ìîжà. Ñàøлþöü пàíà туäû, äçå 
ãîðкі пåðàö ðàñöå, і ìàёíтàк, íàпэўíà, àäáÿðуöü…

Ш÷àñліâàÿ ўñìåøкà ðàñöâілà íà тâàðû âÿçíÿ. Òðîõі пðûöіõлûì àä лåтуöåííàñöі 
ãîлàñàì ёí àäкàçàў:

– Âåäàþ àá ãэтûì. Àлå і ў тûì пэâåí тàкñàìà, øтî íàðà÷îíàÿ ìàÿ íå пàкіíå 
ìÿíå àíі ў ãàлå÷û, àíі ў âûãíàííі, і øтî ў кîжíàй áåçäàíі, пàñÿðîä кîжíàй âіõуðû 
àлüáî ñлîтû жûööÿ ìû áуäçåì íàўçàåì äàпàìîãàй ñàáå і çáàâåííåì.

Àфіöэð õâіліíу ñтàÿў ìîў÷кі, àпуñöіўøû âî÷û äîлу. Нà ÿãîíûì áåлûì ілáå 
ç’ÿўлÿліñÿ і çíікàлі ìàðø÷ûíкі. Áûлі ãэтà õâàлі, уçíÿтûÿ íîâûìі äçіўíûìі äуìкàìі, 
у ÿкіÿ ёí уçіðàўñÿ, ÿкіÿ íàìàãàўñÿ çðàçуìåöü. І, ìîжà, íå тîлüкі äуìкі. Âûðàç 
лåтуöåííàñöі, ÿкі пàкðûâàў тâàð âÿçíÿ, çàкðàўñÿ і ў ÿãîíûÿ âî÷û. У іõ àäáілàñÿ 
íåйкàÿ ðàптîўíà пàўñтàлàÿ туãà.

– Ñлі÷íà пàí ñкàçàў пðà ãэтà… вот ãэтà пðàўäçіâàÿ пàэçіÿ… пðàўäçіâàÿ… і âåðà 
ў ÷àлàâåкà, ÿкîãà лþáіø…

À пàñлÿ ç âûáуõàì пåðàìÿøàíûõ пà÷уööÿў пðûÿçíàñöі і çàйçäðàñöі:
– Ну, да! Ш÷àñліâû ç пàíà ÷àлàâåк!
– Хîöü і çàãуáлåíû? – уñìіõíуўñÿ Àлÿкñàíäð.
– Ну, íå çуñіì çàãуáлåíû. Дû õîöü пàтðàпіў пàí у áÿäу, однако же, ø÷àñліâû!
Êàлі, àäûõîäçÿ÷û, іøîў äà äçâÿðэй, ÿãîíûÿ кðîкі çäàâàліñÿ öÿжэйøûìі, ÷ûì 

çâû÷àйíà.
Дàâîлі äîўãà пàñлÿ ãэтàãà ёí íå çàõîäçіў, àлå ж пðûйøîў çíîў і àäðàçу пàñлÿ 

пðûâітàííÿ пàâåäàìіў, øтî áûў íåçäàðîâû, і øтî ÿìу íàîãул íÿäîáðà íà öåлå і 
ў äуøû. Òàäû ÷àãî, äуìàў ñàáå, ìåў у тàкіì íàñтðîі пðûõîäçіöü? Рàçâàжàў íàâàт 
íàä тûì, кàá ужî íàîãул íå ç’ÿўлÿööà і ñâàёй пðûñутíàñöþ íå çàìіíàöü âÿçíþ, 
íå äàку÷àöü…

– Áî äçå ìíå äà âàñ? І øтî âàì ñà ìíîй çà çàáàâà? Âû ãîðíû ÷àлàâåк, à ÿ 
çâû÷àйíû, ç низменности, ç íіçіí...

Àлå íå ìîã âûтðûìàöü. Нåøтà öÿãíå ÿãî ñþäû. Хàöåў áû ñпûтàööà пðà 
íåкàтîðûÿ ðэ÷û, пàðàçâàжàöü пðà іõ і, кàлі Àâі÷ äàçâîліöü, тî ÿø÷э ãэтûì ðàçàì…

Òàк, âÿäîìà, ðàçуìååööà! Нå тîлüкі ãэтûì ðàçàì, àлå кîлüкі ðàçîў пàí çàõî÷à. Хіáà 
ж íå àкàçàў ÿìу і áліçкіì ÿìу àñîáàì âàжíûõ пàñлуã? Хіáà íàñупåðàк тàìу, øтî іõ 
пàäçÿлÿлà, íå áûлі çâÿçàíû ñупîлüíàй ðàäçіííàй çÿìлёй і ìî ÿø÷э íå÷ûì áîлåй?..
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– Чûì жà? Чûì жà? Якîå ìіж íàìі ìîжà áûöü пàäàáåíñтâà? – ç íàõàáñтâàì 
äàпûтâàўñÿ àфіöэð. Âіäàöü, ãэтàå пàäàáåíñтâà ìîöíà туðáàâàлà ÿãî.

– Хіáà пàí пà÷уâàööà ø÷àñліâûì? – íàўçàåì ñпûтàўñÿ Àâі÷.
Ёí çðàáіў ðукîй íå÷àкàíû жэñт.
– К чёрту такое счастье!
– Àлå, áà÷ûø, пàí! Àäçіí ç íàñ тàкіì ÷ûíàì, à äðуãі – тàкіì, à àáîäâà…
– Рàçуìåþ ўжî, ðàçуìåþ, і ãэтà пðàўäà! – пàíуðà пàçіðàþ÷û ў äîл, äàкîí÷ûў 

àфіöэð.
Яãîíûÿ ø÷îкі áûлі çíà÷íà ìåíø, ÷ûì ðàíåй, ðуìÿíûìі і пîўíûìі, íàâàт плå÷û 

çäàâàліñÿ ìåíø øûðîкіìі і ìуíäçіð àтулÿў іõ ìåíø öåñíà.
Âåлüìі âûðàçíà ñõуäíåў і çáÿлåў. Àâі÷у тàкñàìà кîжíû пðàìіíулû äçåíü 

пàкðûâàў тâàð уñё áîлüø пðûкìåтíûìі плÿìàìі âÿçíåâûõ пàкут. Яãîíûÿ áлàкітíûÿ 
âî÷û çäàâàліñÿ âÿліçíûìі íà ñõуäíåлûì тâàðû, ìàлàäîå öåлà, пàçáàўлåíàå ñâàáîäû 
ðуõàööà, íàáðàлàñÿ öÿжкàñöі, ãðуäçі, пðûçâû÷àåíûÿ äà пàâåтðà, äà øûðîкіõ і 
âîлüíûõ пðàñтîðàў, ÷àñàì äûõàлі ç öÿжкàñöþ.

Нåкàлüкі õâіліí ÿíû пàçіðàлі àäçіí íà àäíàãî, à пàñлÿ àäíîлüкàâà, пàðàçуìåўøûñÿ, 
ñтðàñÿíулі ãàлîâàìі.

Àфіöэð ñÿäçåў íà ñтîлку, àлå лîкöі íå ðàññтàўлÿў, àáàпёðñÿ іìі íà кàлåíі і, 
ñöіñíуўøû ãàлàâу àáåäçâþìà äàлîíÿìі, кàçàў:

– Я пðà Àпîлüку çàўñёäû äуìàþ… Дíёì ÿø÷э íі÷îãà, àлå íî÷÷у ёí çàўñёäû 
ñтàіöü íàäà ìíîй, тàкі, ÿк ÿ ÿãî тàì, íà тðàâå, áà÷ûў, ç тîй ÷îðíàй äçіðкàй пàñÿðîä 
ілáà… Пûтàþñÿ ў ÿãî… Ёí áûў ðàçуìíûì õлîпöàì, øкîлу ñкîí÷ûў і áûў íà 
äðуãіì куðñå университета… Òî ÿ ў ÿãî пûтàþñÿ: “Якіì ÷ûíàì тû, тàкі ðàçуìíû 
õлîпåö, íå âåäàў і íå ðàçуìåў…” Àлå íå тîлüкі ёí! Âû ўñå, ç íàâукàй, ç ðîçуìàì, 
ÿкіì ÷ûíàì ìàãлі íå âåäàöü тàãî і íå ðàçуìåöü, øтî ãэтà безумие – сумасшествие 
пàўñтàâàöü ñупðàöü тàкîй ìîöû… Я ў ÿãî пûтàþñÿ: “Чàãî тû, кàõàíû ìîй õлîпåö, 
ç ìàтûкàй ñупðàöü ñîíöà ñкàкàў?” Ёí ìíå íі÷îãà íå àäкàçâàå, àлå íàñтупíàй íî÷÷у 
пðûõîäçіöü çíîў, ñтàíîâіööà íàäà ìíîй ç тîй жà äçіðкàй у ãàлàâå і тîлüкі губами 
âàðуøûöü, à ìíå çäàåööà, øтî губы ãэтûÿ пðàìàўлÿþöü: “Ãэтà ж тû ñàì, áðàöå, 
ñкàìàíäàâàў жàўíåðàì: ñтðàлÿöü!”

Òàäû ÿ кðû÷у äà ÿãî, øтî âûкîíâàў ñâàþ пàâіííàñöü, à ў ÿãî çíîў âàðуøàööà 
губы і пðàìàўлÿþöü: “Òû äîáðà çðàáіў, àлå тû і плàкàöü пà ìíå íå пàâіíåí, áî ÿ 
áûў âîðàãàì тàìу, кàìу тû пðûñÿãàў ñлужûöü”. Ну, тî і øтî, øтî äîáðà çðàáіў і 
øтî íå пàâіíåí плàкàöü? Я плачу, áî ёí дорог ìíå áûў, áî ãэтà áûлà ìàÿ кðîў… 
І ўñå âû ìàÿ кðîў, ÿ àä÷уў ãэтà çàðàç, кàлі ñпàçíàў âàñ…

Ёí ðàптîўíà пàäíÿў ãàлàâу, утàðîпіў çäçіўлåíûÿ âî÷û ў тâàð Àлÿкñàíäðу.
– Пàí áûў íåкàлі ў Пåöÿðáуðãу?
Пûтàííå áûлî íå÷àкàíàå, àäкàç ñöâÿðäжàлüíû. Як жà íå? Âåäàå äîáðà ãэтû 

ãîðàä, ÷àтûðû ãàäû пðàáûў тàì, кàлі âу÷ûўñÿ, àìàлü ãîä, ÿк ç’åõàў àäтулü. Àфіöэð 
і äàлåй çàäуìåííûìі âà÷ûìà пàçіðàў íà ÿãî.

– Якіÿ áàãàööі? Ãà? Якіÿ пàлàöû, уñё àçäîáлåíà äàðàãіì кàìåíåì! Мàðìуð, 
ãðàíіт, ìàлàõіт, çîлàтà пàўñþлü. À ÿкіÿ пàðàäû! À âàåííûÿ àãлÿäû âîйñкà áà÷ûў 
пàí? Ãà?

І áàãàööå, і пàлàöû, і пàðàäû, і àãлÿäû Àâі÷ áà÷ûў і íàâàт çáліçку пðûãлÿäàўñÿ 
äà іõ.

– À ÿкіÿ ñілû ìàþööà ў íàøàй àðìіі, öі âåäàå пàí?
І пåðàкàíàíû, øтî àá ãэтûì пðàäìåöå âÿçåíü äàñтàткîâûõ âåäàў ìåöü íå 

ìîã, пà÷àў ãðуíтîўíà пðà ўñё ðàñкàçâàöü. Ãэтулüкі і ãэтулüкі кàðпуñîў, äûâіçій, 
пàлкîў у пÿõîöå і кàâàлåðûі, íà тàкіÿ і тàкіÿ ðîäû і àтðàäû пàäçåлåíà àðтûлåðûÿ, 
à ў кîжíûì ç àтðàäàў çíàõîäçіööà ñтîлüкі і ñтîлüкі ãàðìàт, кîíåй і лþäçåй. 
Нàйлåпøûÿ кàìàíäçіðû, àлüáî ãåíåðàлû кàðпуñîў і äûâіçій, íàçûâàþööà тàк і 
тàк, ìàþöü çà ñàáîй тàкіÿ і тàкіÿ пåðàìîжíûÿ áітâû, âàйñкîâуþ äàñâåä÷àíàñöü, 



уñё, øтî пàтðàáуåööà, кàá кîжíàãà íåпðûÿöåлÿ, õàй ñàáå ñàìàãà ìîöíàãà, ðàçáіöü, 
çíіø÷ûöü, ðàçäуøûöü…

Рàñпàâÿäàў äîўãà, пàäлі÷âàў, âûñâÿтлÿў, і ÷ûì äàўжэй пðàìàўлÿў, тûì áîлüø 
ãîðкàй ñтàíàâілàñÿ ÿãîíàÿ ìîâà. Ç àä÷уâàííåì øàíàâàííÿ, âûклікàíàãà ðàçуìåííåì 
тîй çáðîйíàй ìàãутíàñöі, ÿкуþ ìàлÿâàў ñлîâàìі, ç àä÷уâàííåì ãîíàðу, øтî ñàì 
ñтàíàâіўñÿ ÷àñöіíкàй ãэтàй ìàãутíàñöі, çäàâàлàñÿ, çíікàþöü і çìàўкàþöü тûÿ 
çãðûçîтû, ñуìíåííі і жàлü, àä ÿкіõ ñõуäíåлі і çáÿлåлі ÿãîíûÿ ø÷îкі, ÿкіÿ ñпàðàäжàлі 
ÿãîíûÿ áÿññîííûÿ íî÷û ç пðûâіäàì çàáітàãà áðàтà, øтî ñтàÿў у ãàлàâàõ.

Уçàìåí ÿãî пà÷àў àпàíîўâàöü ãíåў, ÿкі äàйìàў уñё áîлüø, і пàä÷àñ тàãî âîáûñку 
ў тûì äâàðû ёí кðû÷àў íà ўñё ãîðлà.

Ёí пà÷àў áåãàöü пà кàìåðû, íàñупліâàþ÷û áðîâû, ðàçìàõâàþ÷û ðукàìі.
– І âû, âû, жìåíüкà лþäçåй невайсковых, ìàлåíüкàÿ жìåíüкà, áåç âîйñкà, 

áåç ãàðìàт, без крепости, áåç ñлàўíûõ âàåíà÷àлüíікàў, áåç скарбу ñупðàöü тàкîй 
ìàãутíàñöі âûñтупілі! Ведь это есть безумие, сумасшествие, самоубийство, чёрт 
знает что такое… І кàá жà ãэтà ðàáілі лþäçі íåðàçуìíûÿ, öёìíûÿ, à тî ж íå! 
Ñÿðîä тûõ, øтî ðàáілі ãэтà, ìàлà íåðàçуìíûõ і öёìíûõ. Ñàìû öâåт íàðîäу… ñàìàå 
ÿãîíàå ñâÿтлî… Я ãэтàãà çðàçуìåöü íå ìàãу і ÿ á âàñ çà ãэтà… чёрт побери, кàðàў, 
ñàäжàў у турму, ññûлàў…

Рàптàì ёí çíîў ñåў íà ñтîлàк і àáåäçâþìà ðукàìі àáõàпіў ãàлàâу.
– Ой, Àпîлåк, тû, Àпîлåк, áðàтîк тû ìîй íÿø÷àñíû! Нå пðàкліíàй тû ìÿíå 

íà тûì ñâåöå çà тîå, øтî ÿ çàðàç кàжу! Мíå скорбно, жалостно, ìíå ñтðàøíà, 
у ìÿíå ўñё ўñÿðэäçіíå пåðàâàðî÷âàåööà, кàлі ÿ кàжу ãэтà… Òû áûў ðàçуìíåйøû 
çà ìÿíå, ìåў íàâуку… à çàðàç кîжíàй íî÷÷у пðûõîäçіø äà ìÿíå… Чàìу ж тû íå 
ñкàжàø ìíå, øтî тû äуìàў, у øтî âåðûў, øтî тàáîй руководило, кàлі тû тîå ðàáіў?

Òîй õâіліíàй, кàлі пûтàўñÿ пðà ãэтà, ÿãîíàÿ äàлîíü лàãîäíà, ç áðàтэðñкàй 
фàìілüÿðíàñöþ ñпà÷ûâàлà íà плÿ÷û âÿçíÿ.

– Я ðàñкàжу тàáå, áðàöå Àпîлüкà, àá тûì, øтî кіðàâàлà іì, кàлі ёí тîå ðàáіў. 
Ёí лþáіў Àй÷ûíу і âîлüíàñöü. Ці âåäàåø тû, øтî тàкîå Àй÷ûíà? Ці âåäàåø тû, 
øтî тàкîå âîлüíàñöü? Нå! Àíі àäíîй, àíі äðуãîй тû íàâàт íå áà÷ûў! І ÿø÷э: ёí 
íåíàâіäçåў íÿâîлþ. Ці âåäàåø тû, øтî тàкîå íÿâîлÿ? Нå, тû íікîлі íå àä÷уâàў, ÷ûì 
ç’ÿўлÿåööà ÿíà, áî тû ñàì áûў ÿå ñлуãîй. І ÿø÷э: ёí лþáіў äàўíþþ ñлàâу ñâàйãî 
íàðîäà. Ці âåäàåø тû, ÿкàÿ ãэтà áûлà ñлàâà? Нå: тàáå íіõтî íå пàкàçàў íі àäíàãî 
пðîìíÿ ç ÿå кàðîíû, íіâîäíàãà кàâàлà÷кà ÿå ñâÿтî÷íàãà ўáîðу. Òàìу тû íå ìîжàø 
çðàçуìåöü, øтî ў туþ íÿðîўíуþ áітâу пàäøтуðõíулà Àпîлüку, øтî ў ÿå øтуðõàлà 
ўñіõ íàñ, ÿкіÿ áуðû øàлåþöü у ãðуäçÿõ ÷àлàâåкà, тàптàíàãà íàãîй ìàöíåйøàãà, і 
ÿкі íåпåðàìîжíû çàпàл âûðûâàå ÿãî ç-пàä ãэтàй íàãі, кàá âûпðàñтàööà, уçíÿöü 
ãàлàâу, ðàñпðàâіöü плå÷û і ñтàöü ç ðàáà ÷àлàâåкàì, âîлüíûì ÷àлàâåкàì… Ãэтà çàкîíû 
пðûðîäû, ÿкіÿ àжûлі ў íàñ, ãэтà âîлÿ Áîãà, ÿкі кîжíàìу ÷àлàâåку і кîжíàìу íàðîäу 
äàў äуøу àñîáíуþ і âîлüíуþ, ãэтà кðûк íàøàй äуøû äà ñâåту, äà çÿìлі, äà íåáà, 
øтî жûâёì і øтî жûâûìі íіõтî íå ìàå пðàâà кіíуöü íàñ у ìàãілу. Çàãіíåì – õàй 
ñàáå, àлå ãэтû íàø кðûк, кðûâёþ і ñлÿçàìі пàлітû, çàñтàíåööà ў пàâåтðû, і тûì, øтî 
пðûйäуöü пàñлÿ íàñ, íå äàñöü пàìåðöі, і ñîííûõ çðûâàöü áуäçå ç пуõîâûõ пàñöåлÿў, 
і ñтàíåööà ñíîì ÷îðíûì і ñíîì çàлàтûì äлÿ íàðîäà, і пàäãàíÿþ÷ûì ÿãî äà âå÷íàй 
áітâû áіçуíîì, і тàäû тîлüкі àäãу÷ûöü, кàлі пåðàìîжà іäэÿ.

Àлå õіáà ж äуìàў тû кàлі-íåáуäçü, øтî ãэтà тàкîå – іäэÿ? Нå; тû кàжàø: іäэÿ 
ãэтà глупость. Àлå ж тû íå ðàçуìååø тàãî, øтî іäэÿ ãэтà ñілà, ìàöíåйøàÿ çà тâàþ 
пÿõîту і кàâàлåðûþ, çà тâàå ãàðìàтû і ñлàўíûõ ãåíåðàлàў, áî âîйñкà ãэтàй іäэі – 
íàйлåпøûÿ лþäñкіÿ ãàлîâû і ñэðöû, à пîлå ÿå áітâàў – âÿкі. Ñöåðтàÿ ñёííÿ íà 
пûл ãàðìàтíûìі ñтðэлàìі іäэÿ àäðîäçіööà çàўтðà, і ðàíà öі пîçíà ёй áуäçå íàлåжàöü 
кàí÷àткîâàÿ пåðàìîãà, і ÿíà ç’ÿўлÿåööà âûøэйøûì ðîçуìàì íàä кîлüкàñöþ тâàёй 
àðìіі, íàä тâàіìі пåöÿðáуðãñкіìі ãðàíітàìі і ìàлàõітàìі, íàä тâàіìі çäçåкàìі і ãíåâàì 
– áî ãэтà ñàìà пðàўäà ñâåту і Áîãà.
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Àлÿкñàíäð упàў íà çэäàлü çìэí÷àíû, уçðуøàíû, öÿжкà äûõàлі ÿãîíûÿ ўпàлûÿ ў 
кàìåðíûì пàâåтðû ãðуäçі, à çà кðîк àä ÿãî тîй, õтî ñÿäçåў íà ñтîлку, пàäíÿў тâàð 
ç áåлûì ілáîì і øûçûìі âà÷ûìà, ÿкіÿ пàä ðуäàâàтûìі áðûâàìі ãàðэлі ÿк пðûñàк.

– Я çðàçуìåў… Мîжà, íå ўñё, àлå ìíîãàå ç тàãî, øтî кàçàў пàí, ÿ çðàçуìåў. Òàк 
ёñöü. Іäэÿ – ãэтà íå глупость. Мîжà, âû àлüáî âàøû наследники і çðîáÿöü тàк, 
øтî жûöü íà ñâåöå ñтàíå лåпåй. À çàðàç ÿ ñкàжу âîñü øтî! Нå пàí ç’ÿўлÿåööà 
çàãуáлåíûì ÷àлàâåкàì, õîöü пàíà ÷àкàå Ñіáіð, àлå ÿ… Òàìу øтî пðà тàкіÿ ðэ÷û 
íікîлі íå äуìàў, íå âåäàў… Я çàãуáлåíû ÷àлàâåк… Êàá і ãåíåðàлàì ñтàў, тî àä÷уâàþ... 
øтî ўñё àäíî çàãуáлåíû!

Ёí уñкî÷ûў ñà ñтîлкà, çіðíуў íà ãàäçіííік.
– À всё таки тðэáà íà ñлужáу.
Мîöíà ñтðàñÿíуў ðуку âÿçíÿ.
– Дçÿкуй пàíу! Дçÿкуй! Дçÿкуй!
Çà øтî тàк ãîðà÷à і äîўãà äçÿкàâàў? Ці çà âûтлуìà÷эííå ÿìу öåìðû, у ÿкуþ 

ўçіðàўñÿ íàпàлîõàíûìі âà÷ûìà? Ці çà àáуäжэííå ў ÿãîíàй ãàлàâå äуìàк, âûøэйøûõ 
çà øтûкі, ãàðìàтû, ìàлàõітû, ãðàíітû і âàйñкîâûÿ àãлÿäû? Ці ìî çà тîå áðàтэðñкàå 
т у т, ÿкîå ў ãîлàñå Àлÿкñàíäðà çàãу÷àлà ÿìу ðэõàì ãîлàñу Àпîлüкі?

Нàñтупíûìі äíÿìі ÿø÷э íåкàлüкі ðàçîў пðûõîäçіў у кàìåðу äà âÿçíÿ, àлå 
áûў íÿäîўãà, áî ìåў íåйкіÿ âàжíûÿ ñлужáîâûÿ ñпðàâû, øтî àäáіðàлі ÿãîíû ÷àñ. 
Àäíàк ðàçìàўлÿлі ìіж ñàáîй, õîöü çàўñёäû ìàлà, пðà ðîçíûÿ ðэ÷û, áуäçёííûÿ і 
íåáуäçёííûÿ. Àфіöэð кðûøку ðàñкàçâàў âÿçíþ пðà ñâàё жûööё, àфіöэðñкàå жûööё, 
ÿкîå пà-çà ñлужáîâûìі àáàâÿçкàìі çàпàўíÿлі кàðтû, кàáåтû, ãулÿíкі. Àäíî тîлüкі, 
øтî ёí íå áûў п’ÿíіöàì. Àñтàтíÿå ўñё ÿк і âà ўñіõ іíøûõ…

– Пîäлàå жûööё! – пðàìîâіў ёí àäíîй÷û. – Чûì ãэтàк жûöü, тî, ìîжà, лåпåй 
тàк, ÿк Àпîлåк…

Пàñлÿ íåйкі ÷àñ Àâі÷ íå áà÷ûў ÿãî, àж àäíîй÷û…

VІ
Àäíîй÷û кàпітàí Àпàліíàðû Êàðлàâіöкі âûйøàў àä ñâàйãî пðûÿöåлÿ, ÿкі ñтàÿў 

íà âûñîкіì посту, áûööàì àãлуøàíû і àñлåплåíû, ìîöíà ўðàжàíû і пðûãíå÷àíû. 
Штîñüöі ÷îðíàå âіñåлà ў ÿãî пåðàä âà÷ûìà, íåâÿäîìà øтî öÿжкàå áûлî ў ÿãîíàй 
ãàлàâå, íåøтà ñтðàøíàå кàлàöілà ÿãîíàå ñэðöà.

Нà ñâåöå áûў ужî жíіâåíü; íàä çÿìлёй, уáðàíàй у жîўтàå іðжûø÷à, ÷àñ плûў 
у ÷îðíûõ øàтàõ і іõíіìі áåðàãàìі тут і тàì ÷àплÿўñÿ çà âûðàçíà áà÷íûÿ ў áлàкіöå 
íåáà ліíіі øûáåíіö.

Ëÿñû àпуñöåлі, і ўжî ðîçãàлàñ çáðîйíûõ áітâàў пåðàñтàў пàлîõàöü птàñтâà, 
ÿкîå çáіðàлàñÿ äлÿ àäлёту ў âûðàй; çàтîå íàпîўíіліñÿ і пåðàпîўíіліñÿ лþäçüìі 
âÿçíіöû; çàпîўíіліñÿ і пåðàпîўíіліñÿ лþäçüìі жàлåçíûÿ âàçû, øтî âûâîçілі лþäñкіÿ 
ãðàìàäû ў ìÿñöіíû íåàãлÿäíûõ äàлÿў і íÿçìåðíûõ пàкут.

Пà ãàðàäàõ і äàðîãàõ çàçâіíåлі кàйäàíû, ðàçлÿöåлàñÿ пà øûðîкіì кðàі ñлîâà: 
к à т à ð ã à.

Нàä äàõàìі âÿñкîâûõ õàт уçâûøàліñÿ ñтðîйíûÿ ітàлüÿíñкіÿ тàпîлі і ў öіõàй 
жíіâåíüñкàй лàãîäíàñöі ìàўкліâà ñлуõàлі лÿ ñâàіõ ñтâàлîў øуìíûÿ, íàпûøліâûÿ, 
пåðàìîжíûÿ, äàãэтулü íå ÷утûÿ ãàìîíкі íà ÷ужîй ìîâå.

Ці áûлі тûÿ тàпîлі âûøэйøûÿ çà ÷îðíûÿ і âûðàçíà ў áлàкіöå íåáà áà÷íûÿ ліíіі 
øûáåíіö? І öі áà÷ûлі ãэтûÿ пàлі ç жîўтûì іðжûø÷àì тûÿ ліíіі, øтî пàўñтàâàлі 
кàлÿ íіçкіõ ñöåí ìÿñтэ÷àк і лÿ âûñîкіõ ìуðîў ìåñтàў?

Êîжíàå ìÿñтэ÷кà і кîжíàå ìåñтà ìåлі ñâàå øûáåíіöû. Яíû ñтàліñÿ ñпàäàðîж-
íікàìі лþäçåй, ìàлþíкàì äлÿ іõíіõ âà÷эй, пðàäìåтàì äуìàк і пðûпðàâàй äà õлåáà.

Àä пðàâіöåлÿ кðàþ ў ìåñтû і ìÿñтэ÷кі пðûáûў çàãàä, кàá у кîжíûì ç іõ пэў-
íàÿ кîлüкàñöü лþäçåй äàñтàлà íà ñâàå øûі âÿðîўкі. Àáàâÿçкîâà і ÿк ìàãà õут÷эй.



Ëі÷áà ãэтûõ пðàäìåтàў íàйâûøэйøàй кàðû і пîìñтû áûлà кàíкðэтíà âûçíà÷àíà 
äлÿ кîжíàãà ìåñтà і ìÿñтэ÷кà. Òут ìåлà áûöü іõ тðû, тàì – пÿöü, íåäçå äçåñÿöü 
і ã.ä. Âûáàð áûў çà тûìі, õтî íà кîжíûì ìåñöû âûâу÷àў і äàñлåäàâàў пðàâіíу. 
Êàпітàíу Êàðлàâіöкàìу пðà ãэтû çàãàä ðàñкàçàў ÿãîíû âûñîкà пàñтàўлåíû пðûÿ-
öåлü, à тàкñàìà пðà тîå, øтî íà ìÿñтэ÷кà, у ÿкіì ÿíû çíàõîäçіліñÿ, пðûпàлà тðû 
áуäу÷ûÿ âіñåлüíікі.

Нà кàãî ўпàäçå âûáàð, пðûÿöåлü íå âåäàў, çàтîå ç жàлåì ìуñіў пàâåäàìіöü – і 
äà ãэтàãà õàöåў пàäðûõтàâàöü ñâàйãî äàўíÿãà пðûÿöåлÿ, øтî âûáàð ìîжà ўпàñöі, 
ìіж іíøûì, і íà пляменніка пðûÿöåлÿ, ãэтà çíà÷ûöü, íà Àлÿкñàíäðà Àâі÷à.

– Як ãэтà? Áîã ç тàáîй! Ãэтàãà íå ìîжà áûöü! Ãэтà тîлüкі äлÿ тûõ, øтî ўöÿклі 
ç âîйñкà, àлüáî çðàáілі íåøтà ñтðàøíàå… Àлå ёí…

Ёí! Ãэтà пðàç ÿãî, ìåíàâітà пðàç ÿãî çàãіíулà àìàлü öэлàÿ âàйñкîâàÿ ðîтà, áûў 
çàáітû ìàлàäû і çäîлüíû кàçàöкі àфіöэð, à íà âîйñкà çâàлілàñÿ ãэткàÿ ãàíüáà.

– Çðàçуìåй жà тû, Àпàліíàðû, øтî ãэтà âåліçàðíàÿ âіíà, à тâîй кðэўíû 
пðûìíàжàå ÿå ÿø÷э і пàâîäçіíàìі, ÿкіÿ äэìàíñтðуå ў àäíîñіíàõ äà кàìіñіі. 
Пðàўäà, ёí пðûçíàå ñâàё çлà÷ûíñтâà, àлå øтî çäçåйñíіў ÿãî, íå âûкàçâàå àíі 
öåíþ жàлþ. І íі÷îãà áîлüø, àкðàìÿ тàãî, øтî çäçåйñíіў ÿãî, ñкàçàöü íå õî÷à. 
Ñкðûтíû ёí, ãàíàðûñтû, çàпàлü÷ûâû. Âûлÿтàþöü у ÿãî ÷àñàì àäíîñíà ñуääçÿў 
ñлîâû íåàáà÷ліâûÿ, ÿкіÿ, пðàўäà, ёí õуткà ñтðûìліâàå, àлå ÿкіõ, кàлі àäçіí ðàç 
âûлÿöÿöü, тî ç пàìÿöі ўжî íå ñàтðэø. Ñуääçі íå лþáÿöü ÿãî і лі÷àöü àäíûì ç 
ñàìûõ íåáÿñпå÷íûõ, ñàìûõ øкîäíûõ. Мàþööà тàкñàìà àáâіíàâà÷âàííі ÿãî лþäçüìі 
ñтàðîííіìі. Пàøûðàў áуíт, íàìàўлÿў äà ўäçåлу іíøûõ, çáіðàў çáðîþ, ÿãîíàÿ ñлужáà 
пðûâîçілà ў лàãåð мятежников пðàâіÿíт… Âåлüìі, âåлüìі âåðàãîäíà, øтî âûáàð 
ñуääçÿў ñÿðîä іíøûõ âûпàäçå і ÿìу тàкñàìà. Çðàçуìåй жà, Àпàліíàðû, øтî ÿ íå 
ç’ÿўлÿþñÿ ÷лåíàì кàìіñіі, øтî ãэтà íå àäíîñіööà äà ìÿíå, і ÿ пàўтàðàþ тîлüкі 
тîå, øтî ÷уў àä іíøûõ, à пàўтàðàþ тàìу, øтî лþáлþ öÿáå, ÿк ñâàþ äуøу, і õà÷у, 
кàá тîå, øтî ìîöíà çàáàліöü, тû пà÷уў ç âуñíàў çû÷ліâûõ. Áî ãэтà ж áÿäà ìåöü 
кðэўíûõ ñÿðîä тàкіõ… і ÿø÷э лþáіöü іõ! Я øкàäуþ öÿáå, голубчик, і ўñё, øтî ў 
ìàіõ ñілàõ, áуäу ðàáіöü, кàá ãэтàãà íå ñтàлàñÿ, кàá ãэтà àäìÿíілàñÿ. Àлå ж ÿ íå 
ўñåìàãутíû, і íàâàт кàлі ўðàтуþ ÿãî àä øûáåíіöû, тî ўжî àä кàтàðãі àíіÿк… Êàлі 
íå íà øûáåíіöу, тî íà кàтàðãу ìуñіöü пàйñöі… Êàлі íå çà ñâàё çлà÷ûíñтâà, тî çà 
ãàíàðûñтàöü і çà çàìкíутàñöü, çà тîå, øтî ñуääçÿў ñâàіõ ñупðàöü ñÿáå íàñтðîіў. 
Нà ãэтà ÿ ўжî àíіÿк íå ìàãу пàўплûâàöü…

Пðûÿöåлü, ÿкі ñтàÿў íà âûñîкіì посту, íå áûў ÷àлàâåкàì çлîñíûì, ёí áûў 
íàâàт уäçÿ÷íûì і літàñöіâûì ÷àлàâåкàì.

Яø÷э àäíî ìîжà çðàáіöü ёí äлÿ кðэўíàãà пðûÿöåлÿ. Упðîñіöü ÷лåíàў кàìіñіі, кàá 
ÿø÷э ðàç пàñтàâілі ÿãî пåðàä ñàáîй і ñпûтàлі, öі íå àпàìÿтàåööà, öі íå пàìÿк÷эå, 
öі íå çãàäàå ðîçíûõ тàì ñпðàâàў, пðà ÿкіÿ ў ÿãî áåçâûíікîâà пûтàліñÿ. Ãэтà ìàãлî 
á улàãîäçіöü іõ і ñтàöü äà ÿãî тðîøкі пàìÿðкîўíûìі…

– Я çðàáлþ тàк, øтî ёí ÿø÷э ðàç áуäçå âûклікàíû ў кàìіñіþ, à тû, Àпàліíàðû, 
пàпðàöуй íàä іì, кàá ñкàðûўñÿ, пàìÿк÷эў, àäкðûўñÿ…

Àфіöэð пàäçÿкàâàў ñâàйìу âûñîкà пàñтàўлåíàìу пðûÿöåлþ çà ÿãîíуþ 
пðûÿçíàñöü, çà ÿãîíû äîáðû íàìåð, àлå äîўãà ðàçìàўлÿöü íå ìîã, áî íåøтà 
äуøûлà ÿãî çà ãîðлà і çà ãàлàâу тàк, øтî àäáіðàлà äуìкі і ìîâу. Àäíî тîлüкі, øтî 
çàпûтàў ÿø÷э:

– Як õуткà ãэтà ìîжà íàñтупіöü?
– Штî?
– Ну, ÿк õуткà áуäçåöå âåøàöü?
Пðûÿöåлü жàõíуўñÿ:
– Помилуй, Àпàліíàðû! Хіáà ж ãэтà ÿ?
– Нå, íå тû, íå тû, голубчик, àлå ÿк õуткà?
– Пðàç тûäçåíü, äçёí пðàç äçåñÿöü ñàìàå áîлüøàå. У çàãàäçå ñкàçàíà: íåàäклàäíà!
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– Дîáðà. À ãэтû âûклік у кàìіñіþ?
– Мîжà, äçёí пðàç пÿöü àлüáî øэñöü… Нå õут÷эй, áî ÿíû тàì ðàáîтû ìàþöü 

пропасть!
– Дàçâîліø äàâåäâàööà?
– À ÿк жà! Âÿäîìà.
– Êîжíû äçåíü?
– Êîжíû äçåíü, Àпàліíàðû, ÿ к твоим услугам, і ÿø÷э… íікîлі öàлкàì íå 

àäплà÷у…
Ёí ñпуñкàўñÿ пà ñõîäàõ àä âûñîкà пàñтàўлåíàãà пðûÿöåлÿ ÿк àãлуøàíû і 

àñлåплåíû, і кàлі âûйøàў íà âуліöу, âî÷û ўñё ÿø÷э çàñлàíÿлà ÷ûðâîíàÿ öåìðà. 
Пðûÿöåлü áûў äîáðûì äà ÿãî і äà ÿãîíàãà племянника, àлå пðàўäçіâà кàçàў, øтî 
ўñåìàãутíàñöі ў ñâàіõ ðукàõ íå тðûìàў.

Êàпітàí Êàðлàâіöкі çàáûўñÿ пðà тîå, øтî ñõлуñіў пåðàä пðûÿöåлåì і øтî 
Àâі÷ íå ç’ÿўлÿåööà ÿãîíûì кðэўíûì. Нåкàлüкі ðàçîў íàçâàў ÿãî ў äуìкàõ ñâàіì 
племянником, à íÿñпûííà àä÷уâàў, øтî ÿãîíàå ñэðöà і ãàлàâà áàлÿöü, ÿк áûâàå ў 
тûõ, øтî іäуöü çà тðуíîй ñàìûõ äàðàãіõ ñâàÿкîў. І ÿø÷э ãîðàй, áî àá пàõàâàííі, 
ÿкîå íàñтупіöü õîöü пðàç äçåíü, õîöü пðàç äâà, âÿäîìà çàãàäçÿ, à ãэтà çâàлілàñÿ 
тàк íåñпàäçåўкі. Âåäàў і äà ãэтàãà, øтî íåйкіÿ áåäû ìуñÿöü ñтàööà. Нàпэўíà, 
àäáÿðуöü ìàёíтàк, âûøлþöü у Ñіáіð; àлå ãэтà ÿø÷э õàй ñàáå… Òàкі çуõ і áåç 
ìàёíткà, і ў âûãíàííі… àñàáліâà ç тîй íàðà÷îíàй… Ç âûãíàííÿ лþäçі âÿðтàþööà… 
Àлå øûáåíіöà! Êàтàðãà àлüáî øûáåíіöà! І âûáіðàй тут, ÷àлàâå÷à, øтî ãîðàй, à 
øтî лåпåй! Àäíî і äðуãîå, ÿк пà÷âàðû, пàçіðàþöü ÿìу ў âî÷û. Шûáåíіöу áà÷ûöü 
тàк âûðàçíà, áûööàì íà ñàìàй ñпðàâå ÿíà ñтàіöü пåðàä іì, і çâîí кàйäàíîў ÷уå. 
І ñтук ìàлàткîў тàкñàìà, і ñâіñт áіçуíîў… Чёрт знает, øтî ãэтà çà ñâåт! Штî çà 
лþäçі! Якîå ãэтà íàøàå жûööё!

Пåðàйøîў âуліöу ìÿñтэ÷кà, íі÷îãà і íікîãà íå áà÷à÷û, і àпûíуўñÿ ў пîлі. Òут 
пàâåâû âåтðу кðûøку àñтуäçілі ÿãî. Ñпûíіўñÿ, çіðíуў íà ãàäçіííік, пàäуìàў: ìî 
ìàå íåйкіÿ ñлужáîâûÿ àáàâÿçкі? Мî тðэáà âÿðтàööà äà іõ? Нå; íà ø÷àñöå ñёííÿ 
ўñё, øтî áûлî äà âûкàíàííÿ, ужî çðàáіў і àжíî äà кàíöà äíÿ ìåў âîлüíû ÷àñ. 
Òàìу пàйøîў äàлåй пà äàðîçå, ÿкàÿ áÿлåлà ñÿðîä жîўтàãà іðжûø÷à, і íåўçàáàâå 
ÿãîíàÿ плÿ÷ûñтàÿ пîñтàöü ç àпуø÷àíàй ãàлàâîй çíіклà ў íåäàлёкіì лåñå.

Нàáліжàўñÿ âå÷àð, íàä лåñàì âіñåў тîлüкі áåðàжîк ñîíöà, кàлі ёí âÿðтàўñÿ ў 
ìÿñтэ÷кà. Нåкàлüкі ãàäçіí пðàâёў у àäçіíîöå ñà ñâàіìі ñàìîтíûìі äуìкàìі, пàкулü 
õàäçіў пà лÿñíûõ äàðîãàõ àлüáî ñÿäçåў íà пàâàлåíûõ кàлîäàõ пàä пàðàñîíàìі 
ñîñíàў, пàä птуøûíàå ø÷àáÿтàííå, ñÿðîä пàõу âілüãîтíûõ іìõîў.

І ìî пðûðîäà і àäçіíîтà íàпîўíілі ÿãî ñупàкàåííåì. Рûñû тâàðу ñтàлі 
лàãîäíûìі, ãàлàâà пàäíÿлàñÿ, кðîк áûў упэўíåíû і ìåðíû. Êðî÷ûў õуткà, à кàлі 
àпûíуўñÿ íà âуліöàõ ìÿñтэ÷кà, пà÷àў іñöі ÿø÷э õут÷эй. Іøîў пðîñтà ў íàпðàìку 
âÿçíіöû.

Як тîлüкі çà÷ûíіліñÿ çà іì äçâåðû кàìåðû Àâі÷à, áåç ñлîў пðûâітàííÿ ñпûтàў:
– Дçå жûâå íàðà÷îíàÿ пàíà?
– Дûк ñёííÿ ж ÿíà і ìàöі ÿå áûлі тут! – âåñåлà âûãукíуў Àâі÷.
– Òî, ìîжà, ÿíû ÿø÷э ў ìÿñтэ÷ку?
– Нå, пðîñтà àäñþлü пàåõàлі äàäîìу…
– À äçå тîй äîì? Дçå äîì тîй? Як íàçûâàåööà тîй ìàёíтàк? Êîлüкі âёðñт 

àäñþлü? – ñûпàў пûтàííі àфіöэð, і öÿпåð çíîў ìîжíà áûлî пðà÷ûтàöü у ÿãîíûõ 
âà÷àõ пàкутû äуøû, ãàðà÷ку öåлà.

Àâі÷, уñöåøàíû íîâûì ñпàткàííåì ç íàðà÷îíàй, ñìÿÿўñÿ.
– Нàâîøтà пàíу тàкіÿ çâåñткі? І øтî àçíà÷àþöü ãэтûÿ пûтàííі? Нÿõàй пàíу 

íå пðûõîäçіöü у ãàлàâу çàкàõàööà ў ìàþ íàðà÷îíуþ…
– Жàðтуåöå, à ÿ серьезно…
Упàў íà ñтîлàк пåðø, ÷ûì ñåў íà ÿãî. Пðàâёў ðукîй пà ãàлàâå.



– Я çìэí÷àíû! Àлå âîñü øтî… по делам ñлужáû ìÿíå пàñûлàþöü у âёñку. Мî 
íåäçå тàì áліçкà жûâå íàðà÷îíàÿ пàíà? Хàöåў áû ñуñтðэööà, пàçíàёìіööà, ñклàñöі 
øàíàâàííå ёй і ÿå ìàöі…

Àâі÷ пðûÿçíà àäкàçàў:
– Âÿäîìà, âÿäîìà! Áуäуöü ðàäûÿ пàíу. У ìàå öёткі çàўñёäû ñлёçû ў âà÷àõ, 

кàлі ўñпàìіíàå пàíà. “Êðû÷àöü, – кàжà, – тî кðû÷àў і àáðàçліâà лàÿў жàўíåðàў, 
àлå àä ñтðàøíûõ íÿø÷àñöÿў уðàтàâàў!” І çà тîå, øтî ÿíà ìîжà ñуñтðàкàööà ñà 
ìíîþ, âåлüìі пàíу ўäçÿ÷íàÿ. Уñöåøàööà, кàлі пàí àäâåäàå іõ. Ці ìàå пàí ç ñàáîй 
íàтàтíік і àлîâàк, кàá çàпіñàöü íàçâу ìàёíткà, áî íàçâà öÿжкàÿ äлÿ çàпàìіíàííÿ 
і пàí ìîжà çàáûööà àлüáî пåðàáлûтàöü.

Ёí ìåў ç ñàáîй íåйкі ñøûтà÷àк, пàтðэáíû äлÿ âûкàíàííÿ ñлужáû, і ðàçàì 
ç àлîўкàì пàäàў ÿãî Àâі÷у. Òîй ужî ìåўñÿ піñàöü, àлå çàтðûìàўñÿ і çàäуìàўñÿ.

– À ìî туþ íàçâу і ÿк туäû åõàöü íàпіñàöü пàíу пà-ðàñійñку… пàí лåпø 
пðà÷ûтàå… ìîжà, кàлі ñпåõàì.

Ñöâÿðäжàлüíà кіўíуў ãàлàâîй і пілüíà пàçіðàў íà Àâі÷à, ÿкі íàтàâàў у ìàлûì 
ñøûтà÷ку íåкàлüкі ñлîў пà-ðàñійñку.

– Пàí ãэтуþ ìîâу íåíàâіäçіöü?
– Мåў áû íåíàâіäçåöü ìîâу? У ÷ûì ÿå âіíà? Хіáà ãэтà ÿíà пàäáуõтîðâàå, áÿðэ 

ў íÿâîлþ, кðûўäçіöü, пðûãíÿтàå?
Âуñíû àфіöэðà ўñìіõíуліñÿ öÿпåð пàâàжíà.
– Ну, да! Àлå ж лþäçåй, ÿкіÿ ãэтàй ìîâàй пàñлуãуþööà, тî пàí íàпэўíà ужас 

как íåíàâіäçіöü.
Àâі÷ пàöіñíуў плÿ÷ûìà.
– Нå ўñіõ. Òûõ, ÿкіÿ ìàðäуþöü ìàþ ìàöі і äàйìàþöü áðàтîў, íåíàâіжу, àлå тûõ, 

õтî жûâå íåäçå тàì äàлёкà і àá ãэтûì íå äуìàå і íіÿкàй кàðûñöі ç ãэтàãà íå ìàå, 
тîлüкі øкàäуþ, áî çлîñöü, ÿк àтðутà, пðàíіçâàå ўâåñü àðãàíіçì, і ìîжà пåðàліööà 
і ў іõ. Âåäàåø, пàí, øтî…

Ёí ñàðâàўñÿ ç çэäàлÿ і ç эíåðãі÷íûìі жэñтàìі çàкîí÷ûў:
– Ç ìàёй íàтуðàй íÿíàâіñöü íå ў çãîäçå. Я õàöåў áû лþáіöü уñіõ лþäçåй, ç 

уñіìі áûöü у çãîäçå… Àлå øтî ж, кàлі ãэткі ñâåт!
– Ãэткі ñâåт! – áûööàì ðэõà, пàўтàðûў àфіöэð.
Àлå âÿçåíü àá áàлþ÷ûõ ðэ÷àõ ãàâàðûöü äîўãà ñёííÿ íå õàöåў. Áûў уâåñü 

ðужîâû àä ñёííÿøíÿй ñуñтðэ÷û і àä ñёííÿøíÿй ðàçìîâû. Яãîíû пîçіðк упàў íà 
àä÷ûíåíуþ ў àкíå фîðтку.

– Які öуäîўíû íàäâÿ÷îðàк! – уñклікíуў. – Пàãлÿäçі, пàí!
Нàä лåñàì ñтàÿлі áàðâû íàäâÿ÷îðку, áàäàй øтî, ужî çуñіì àñåííÿãà, ÿðкàãà, 

àлå жуðáîтíàãà. Àтà÷àлі ўñё ãэтà àãíі пðûãàñлûÿ, тàÿìíі÷ûÿ, і âûплûâàлà ç-íàä 
іõ âîçåðà áлåäíàãà çîлàтà.

Дçâå пàðû çàäуìåííûõ лþäñкіõ âà÷эй пðàç àкåíöà âÿçíіöû пàçіðàлі íà ãэтûÿ 
пûøíûÿ àçäîáû íåáà. Пðàç õâіліíу âÿçåíü пà÷àў кàçàöü:

– Ці пàí, пàçіðàþ÷û íà ãэтû íàäâÿ÷îðàк, íі÷îãà, àкðàìÿ ÿãî, íå áà÷ûöü? Ці 
пàíу íі÷îãà íà ãэтàй пàâåðõíі íå ўÿўлÿåööà? Я ж áà÷у. Мíå ўÿўлÿåööà тут, íà 
ãэтûì çàлàтûì âîçåðû, ìîй ðàäçіííû äîì, øтî ñтàіöü íàä âîçåðàì, ìàÿ лþáіìàÿ 
Àçÿðûíà, ÿкуþ ўжî ìî íікîлі íå ўáà÷у. Нåâÿлікàÿ ñÿäçіáà, íå пûøíàÿ, àлå тàкàÿ 
ìілàÿ, äàðàãàÿ, çâÿçàíàÿ ç кîжíûì íåðâàì ìàйãî öåлà, ç кîжíàй ñтðуíîй ìàёй 
äуøû. Âîñü тут, пàä ãэтàй фіÿлåтàâàй õìàðкàй, ñтàіöü íåâÿлікі äàìîк, ÿк уñå íàøûÿ, 
áåлû і ç ãàíкàì, à тàì äàлåй – ітàлüÿíñкіÿ тàпîлі, à тàì – ñтàðû âÿç пàñÿðîä 
äçÿäçіíöà, пà ÿкіì áÿжûöü ñàáàкà Нåñтàð, улþáёíåö ìàёй íÿáîж÷ûöû ìàöі…

Ёí íåÿк öіõà çàñìÿÿўñÿ і çíîў пàкàçàў íà пàлàñу öёìíàãà фіÿлåту, у äàлёкіõ 
ãлûáіíÿõ íàлітàãà пàлûìíåþ÷ûì áлÿñкàì.

– À íà тîй öёìíàй пàлàñå, пàлûìíåþ÷àй çíутðû, âåäàåø, пàí, øтî áà÷у? 
Ñіáіðñкуþ õàту, äàлёкà-äàлёкà, пàä ñâÿтлîì пàўíî÷íàãà íàäâÿ÷îðкà, à íà ÿå пàðîçå 
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ñтàіì ìû ўäâуõ… À пàí øтî áà÷ûöü? Ці íàîãул íі÷îãà? Ãэтàãà íå ìîжà áûöü! 
Ñкàжû, пàí, ø÷ûðà…

Ёí çìîўк íà пàлîâå фðàçû і õуöåíüкà пåðàíёñ пîçіðк íà тàâàðûøà, çäçіўлåíû 
ÿãîíûì íå÷àкàíûì ðуõàì. Àфіöэð ðàптîўíà ðâàíуўñÿ àä àкåíöà і çàкðûў âî÷û 
ðукîй, ÿкàÿ äðûжàлà. Нåøтà ўáà÷ûў і ёí íà çàлàтûì íàäâÿ÷îðкàâûì âîçåðû. 
Уáà÷ûў ðэçкà âûìàлÿâàíûÿ íà іì ÷îðíûÿ ліíіі…

Àäûìàþ÷û ðуку àä âà÷эй, пà÷àў пàñпåøíà пðàìàўлÿöü:
– Ну, íі÷îãà! Ні÷îãà! Âî÷û çàáàлåлі àä пàçіðàííÿ íà ãэтуþ ñâåтлàñöü. Мíå 

ўжî ÷àñ іñöі. Дíі ñà тðû áуäу åçäçіöü пà службе і íå ўáà÷у пàíà. Áûâàй, пàí, 
çäàðîâû!

Ñтàÿў ужî кàлÿ äçâÿðэй. Àлå çàтðûìàўñÿ ÿø÷э.
– Áуäçü çäàðîâû! – пàўтàðûў.
À пàñлÿ пðàç àкðуãлàå àкåíöà ў äçâÿðàõ:
– Отворить!
Àлå íåÿк íå тàк ãîлàñíà і öâёðäà, ÿк çâû÷àйíà.
Ëёãкà àтðûìàў тðîõäçёííû âîäпуñк і íàпðûкàíöû тðэöÿãà äíÿ âÿðíуўñÿ ў 

ìÿñтэ÷кà. Àäðàçу пàйøîў äà âûñîкà пàñтàўлåíàãà пðûÿöåлÿ.
– Дàку÷àþ ÿ тàáå, голубчик, àлå ãэтà ўжî àпîøíі ðàç… Пàçíåй ужî íікîлі íå 

áуäу. Штî ç тûì âûклікàì ìàйãî племянника ў кàìіñіþ? Êàлі?
– Çàўтðà âå÷àðàì!
Рàäàñöü áліñíулà ў ÿãîíûõ âà÷àõ.
– Âå÷àðàì! Ãэтà äîáðà, äîáðà!
– Чàãî тû тàк уñöåøûўñÿ, Àпàліíàðû?
– Áуäу ìåöü ÿø÷э öэлû äçåíü äлÿ ўãàâîðàў…
– Уãàâîðâàй, уãàâîðâàй, кàá ñкàðûўñÿ. Àä ãэтàãà çàлåжûöü уñё.
– Àлå, äàðàãі, çðàáі тû ìíå ÿø÷э àäíу лàñку. Нÿõàй ÿ ñàì пðàâÿäу ÿãî ў кàìіñіþ. 

Нå жàўíåðû, à ÿ ñàì. Âåäàåø, ÿк áуäçå іñöі ç жàўíåðàìі, тî ў іì çíîў уçáуíтуåööà 
пîлüñкàÿ і øлÿõåöкàÿ äуøà, à ñà ìíîй ãэтà íåøтà іíøàå. Я ÿãî ÿø÷э пà äàðîçå 
äà àпîøíÿãà ìîìàíту… ðàçуìååø? Àпîøíÿå ўðàжàííå.

– Рàçуìåþ! Як тû, однако же, Àпàліíàðû, ñõуäíåў, і ÿкàÿ печаль у тâàіõ âà÷àõ! 
Я øкàäуþ öÿáå. Пàпðàøу, кàá äàлі тàáå бумагу… по приказанию…

Êàпітàí Êàðлàâіöкі àáíÿў ç õлàпå÷ûõ ãàäîў тàâàðûøà, íåâÿäîìà ÷àìу пàçіðàў 
íà ÿãî äîўãà-äîўãà і íàðэøöå ø÷ûðà ÿãî пàöàлàâàў.

– Хàй Áîã áуäçå ç тàáîй! Хàй áуäçå ç тàáîй Áîã! Я тàáå àä уñÿãî ñэðöà 
äçÿкуþ… çà ўñё!

– Штî ç тàáîй? Áûööàì íåкуäû âûÿçäжàåø і ðàçâітâàåøñÿ! Àлå і пðàўäà, 
жûâу÷û тут öÿпåð, ìîжíà ðîçуì ñтðàöіöü. Ужасы такие! Я пàñлàў ужî пðîñüáу, 
кàá ìÿíå пåðàâÿлі àäñþлü, õîöü íà Êàì÷àтку àлüáî куäû-íåáуäçü ÿø÷э. Нå ìàãу 
áîлåй тðûâàöü і ðук ñâàіõ âà ўñіì ãэтûì марать íå õà÷у.

Êàпітàí âûйøàў àä ñâàйãî пðûÿöåлÿ ç äçіўíà ñпàкîйíûì, улàãîäжàíûì 
тâàðàì. Пåðàä ãэтûì ÿãî äàйìàлà тðûâîãà, öі íå пðûпàäçå ãэтû âûклік у кàìіñіþ 
íà äçёííûÿ ãàäçіíû, õîöü ìåў íàäçåþ, øтî ñтàíåööà тîå âå÷àðàì, áî кàìіñіі, 
çàíÿтûÿ âåліçàðíàй кîлüкàñöþ пàñåäжàííÿў, пðàöàâàлі äíёì і íî÷÷у. Çàðàç ёí 
упэўíіўñÿ ў íå÷ûì äлÿ ñÿáå âåлüìі âàжíûì, і ãэтà íàäàâàлà ÿìу âûãлÿä ÷àлàâåкà 
çàäàâîлåíàãà. І ÿø÷э, íÿøìàт àá ãэтûì äуìàþ÷û, àä÷уâàў уíутðàíуþ ðàäàñöü àä 
тàãî, øтî âûñîкàпàñтàўлåíû пðûÿöåлü, äîáðû і люáû ÿìу ÷àлàâåк, õî÷à пàкіíуöü 
ãэтû кðàй і ðук ñâàіõ ужасами ãэтûìі марать íå жàäàå.

Нàìàўлÿöü Àâі÷à, кàá ñтàў пàкîðліâûì, пàìÿк÷эў, кàçàў тîå, àá ÷ûì áуäçå 
пûтàööà кàìіñіÿ, ёí íàâàт íå äуìàў. Âåäàў íàпåðàä, øтî íàìîâà кàðûñöі íå пðûíåñлà 
á, çðэøтû, і íå õàöåў, кàá öàíîй õàй ñàáå жûööÿ ÿãîíàãà і ñâàйãî çàплàöіöü 
äàâÿлîñÿ. Àõâîтíà тîлüкі ў äуìкàõ ðàçâàжàў пðà ãэтà, àлå íàäçâû÷àй âûðàçíà 
àä÷уâàў, øтî кàлі á тàк ñтàлàñÿ, øтî Àâі÷ çãàäçіўñÿ, пàìÿк÷эў, пà÷àў ñâåä÷ûöü, 



áûлî á ãэтà äлÿ ÿãî íå÷ûì тàкіì, ÿк ñîíå÷íàå çàöüìåííå àлüáî ðàñöÿðуøâàííå 
пðàõàì уñіõ тûõ кàøтîўíàñöÿў, ÿкіìі çàõàплÿліñÿ ÿãîíûÿ âî÷û.

Àäíàк, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ç пðàâîäçіíàў âÿçíÿ äà ìåñöà пàñåäжàííÿ кàìіñіі 
íå íàìåðâàўñÿ ðàáіöü тàкіõ çàõàäàў, пðà ÿкіÿ кàçàў пðûÿöåлþ, ðàäàñöü ìàўкліâàÿ, 
àлå ãлûáîкàÿ, íàпàўíÿлà ÿãîíûÿ âî÷û, кàлі ўçÿў у ðукі àáÿöàíуþ бумагу. Ñõàâàў 
ÿå пàä ìуíäçіð íà ãðуäçÿõ і пàйøîў íåкуäû íà ўñкðàіíу ìÿñтэ÷кà, äçå áàâіўñÿ 
äàâîлі äîўãà, àж íàðэøöå, тðîõі àпåðàäжàþ÷û âûçíà÷àíуþ ãàäçіíу, пàäàўñÿ äà 
âÿçíіöû. Уâàõîäçÿ÷û ў кàìåðу Àâі÷à, пðàìîâіў àäðàçу:

– Пàíà âûклікàþöü у кàìіñіþ, і ÿ ìàþ пàíà туäû пðàâåñöі.
Нà âÿçíÿ ãэтàÿ íàâіíà çðàáілà пðûкðàå ўðàжàííå. Нå ÷àкàў ÿå; äуìàў, øтî 

ñлåäñтâà ўжî çàкîí÷àíà. Àлå кàлі тðэáà, тî тðэáà! Чàãî тûÿ лþäçі õî÷уöü àä ÿãî 
ÿø÷э? Нà øтî ñпàäçÿþööà? Пàâіííû ж áûлі íàðэøöå çðàçуìåöü, øтî íå âûá’þöü ç 
ÿãî íіâîäíàãà ñлîâà áîлüø çà тîå, øтî ўжî ðàñкàçàў. Хуткà тîå íàñтупіöü? Ñёííÿ? 
Çàўтðà? Çàðàç? Àфіöэð упðàñіў, кàá ÿìу äàçâîлілі пðàâåñöі ÿãî туäû, áî ìî íå 
тàк пðûкðà áуäçå, ÿк ç фåлüäфåáåлåì і жàўíåðàìі.

Àлÿкñàíäð, уçðуøàíû, пàöіñíуў ÿìу ðуку.
– Які тû äîáðû äà ìÿíå, áðàöå!
– Ну, øтî тàì! Штî тàì! Я äлÿ öÿáå ãàтîâû Бог знает что!...
Дçіўíûÿ ў лþäçåй áûâàþöü ÷àñàì пðàä÷уâàííі, ãэткіÿ àпåðàäжàлüíûÿ пàðûâàííі 

äуøû. У ãэтуþ õâіліíу ãэтûÿ äâîå лþäçåй упåðøûíþ пà÷àлі кàçàöü àäçіí àäíàìу 
“тû”!

– Ну, – пðàìîâіў àфіöэð, – íàì пàðà ў äàðîãу!
Пðàç пðà÷ûíåíûÿ äçâåðû ãукíуў:
– Cмотритель!
Âûклікàíû íàãлÿä÷ûк àäðàçу ж уâàйøîў у кàìåðу; Êàðлàâіöкі äàñтàў ç-пàä 

ìуíäçіðà пàпåðу і пàкàçàў ÿìу:
– По приказанию…
Àáîäâà âûйøлі ç кàìåðû, пðàйøлі пà ðîçíûõ кàліäîðàõ і ñõîäàõ, пåðàä âûйñöåì 

ç áуäûíкà Êàðлàâіöкі çíîў пàкàçâàў íåкàìу пàпåðу. Уñå âàðтàâûÿ ñàлþтàâàлі 
ðîтíàìу кіðàўíіку.

Êàлі àпûíуліñÿ íà âуліöû, àфіöэð уçÿў âÿçíÿ пàä ðуку і пà÷àў іñöі õуткіì 
кðîкàì. Àлÿкñàíäð äûõàў íà пîўíûÿ ãðуäçі.

– Àõ, – пðàìîâіў ёí, – õîöü õâіліíу пàäûõàþ ñâåжûì пàâåтðàì, øтî çà ðàñкîøà! 
Àлå ÷àìу іäçёì тàк õуткà?

І íå äàў тàâàðûøу ÷àñу íà àäкàç, áî íåøтà ñàì ñàáå çãàäàў.
– Òàк, тàк! Òû áà÷ûў ìàþ íàðà÷îíуþ і ÿå ìàöі! Òû áûў у іõ? Як ÿíû ìàþööà? 

Штî тàì ÷уâàöü?
Âулі÷кі ìÿñтэ÷кà áûлі öёìíûÿ і àìàлü пуñтûÿ; тîлüкі кàлі-íікàлі äâîå 

пàñпåøліâûõ лþäçåй ñуñтðàкàліñÿ ç пðàõîжûìі, ÿкіÿ ñпÿøàліñÿ і áûлі àáûÿкàâûÿ 
äà ўñÿãî, øтî іõ ñàìіõ íå äàтû÷ûлà. Àäíàк àфіöэð àìàлü äà øэпту пàíіçіў ãîлàñ 
і àпàâÿäàў:

– Òâàÿ íàðà÷îíàÿ – пàíåíкà öуä! Àäâàжíàÿ, äлÿ öÿáå ãàтîâàÿ íà ўñё. Вот 
польки-то какие! Я ðàíåй íіâîäíàй íå âåäàў! Мû ç ёй øìàт, âåлüìі øìàт ãàâàðûлі 
àá ðîçíûì… ðàіліñÿ. І ÿ ñкàжу тàáå, øтî ў ÿå íå тîлüкі красота і ñэðöà, àлå і ðîçуì…

Ãàâîðà÷û, ёí уñё пðûñпåøâàў кðîк.
– Чàãî ìû тàк áÿжûì? – çíîў çäçіâіўñÿ Àлÿкñàíäð.
– Òàк тðэáà! – àäкàçàў àфіöэð і ў ÿãîíûì ãîлàñå çàãу÷àлà íîткà командира, 

ÿкі àääàå çàãàäû.
У кàíöû âуçкàй âулі÷кі ўжî áûў âіäàöü àäíàпàâÿðõîâû áуäûíàк, у ÿкіì çàñÿäàлà 

кàìіñіÿ. Уñå âîкíû ãэтàãà áуäûíкà áûлі àñâåтлåíûÿ, пåðàä ãàíкàì ãàðэлà лÿтàðíÿ, 
і ў ÿå ñâÿтлå пàáліñкâàлà çáðîÿ âàðтàâûõ.

Яø÷э íåкàлüкі, ÿø÷э кîлüкі кðîкàў, і àфіöэð ðàптîўíûì ðуõàì çáî÷ûў у íåйкі 
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öåñíû, áðуäíû пåðàõîä пàìіж íåйкіìі íàпàўðàçâàлåíûìі áуäûíкàìі і плàтàìі, 
пàöÿãíуўøû çà ñàáîй âÿçíÿ.

– Штî ãэтà? Êуäû? Êуäû ìû іäçёì?
– Мàў÷û! – øàпíуў àфіöэð, і õîöü ãэтà áûў øэпт, у іì пðàãу÷àў öâёðäû, àìàлü 

ãðîçíû çàãàä.
Рукîй, áû жàлåçíûì àáðу÷îì, ёí ñöіñкàў ðуку âÿçíþ.
Áуäûíкі і плàтû ñтàíàâіліñÿ ðàäçåйøûìі, ужî ìîжíà áûлî ў çìðîку çàўâàжûöü 

çà іìі пîлå.
Рукà Àлÿкñàíäðà, íÿãлåäçÿ÷û íà жàлåçíû öіñк àфіöэðà, пà÷àлà äðûжàöü.
– Штî ãэтà тàкîå? Êуäû тû ìÿíå âÿäçåø? Штî õî÷àø çðàáіöü?
Ёí íå àäкàçâàў, і пðàç õâіліíу ÿíû àпûíуліñÿ çà ìÿñтэ÷кàì.
Âå÷àð áûў äàâîлі пîçíі і, íÿãлåäçÿ÷û íà çîðкі, øтî âûñûпàлі íà íåáà, öёìíû, 

áî øìàтû õìàð íàñіліñÿ пàä çîðкàìі, ãíàíûÿ і ðàçãàíÿíûÿ âåтðàì, àìàлü øтî 
àñåííіÿ пàðûâû ÿкîãà øуìåлі íà ðîўíûì пîлі.

Нà àтулåíàй куñтàìі âуçкàй ñöåжöû, ÿкàÿ пåðàðàçàлà пîлå, àфіöэð çàпàâîліў 
кðîк і øэптàì пà÷àў кàçàöü:

– Òû íå âåäàåø, øтî тàáå пàãðàжàå ñìåðöü… íà øûáåíіöû àлüáî кàтàðãà. Я 
äàâåäàўñÿ пðà тîå і íå ìîã ñÿäçåöü, ñклàўøû ðукі, ÷àкàöü. Я пàåõàў äà тâàёй 
íàðà÷îíàй і ìû ç ёй àá уñіì äàìîâіліñÿ. Òû áуäçåø âîлüíû…

– Мàãутíû Áîжà! – âûãукíуў Àлÿкñàíäð.
– Ц…ö…ö…іõà! – çàøûпåў àфіöэð і пà÷àў íàðàкàöü: – Ой тû, Áîжà ж ìîй! 

Які пылкий õàðàктàð! Òут тðэáà ÿк ìûøû, öіõà… à ёí кðû÷ûöü! Ñлуõàй і íі÷îãà 
íå кàжû! Я ðàñкàжу àá уñіì…

Іäу÷û õуткà, ç ãàлàâîй, ñõілåíàй äà ãàлàâû тàâàðûøà, ёí ãàâàðûў:
– Пðàç ãэтû лåñ пðàлÿöіø âÿðñтû тðû, çà лåñàì áуäçå кàðэтà, çàпðэжàíàÿ 

øàñöёðкàй кîíåй, à íà ёй áуäуöü äçâå пàíі.
Пàñлÿ ÿø÷э øìàт äэтàлÿў і íàðэøöå:
– Нà ñâітàííі ўжî áуäçåø у іíøàй ãуáåðíі, à тàì íåäàлёкà австрийская ìÿжà, 

áуäуöü тàкіÿ лþäçі, øтî тàáå…
Яø÷э тðîõі äэтàлÿў і пàäкàçàк!
Àлÿкñàíäð íå àäкàçâàў, àãлуøàíû, уçðуøàíû äà ñтðàтû äûõàííÿ, öÿãíутû 

íàпåðàä тàâàðûøàì, ÿкі çíîў íÿçìåðíà пðûñпåøâàў кðîк.
Яíû áûлі ўжî íåäàлёкà àä лåñу. Êàлÿ лåñу, íà öёìíûì фîíå, áà÷ûліñÿ àáðûñû 

àñÿäлàíàãà кàíÿ і ÷àлàâåкà, ÿкі тðûìàў ÿãî çà âуçäэ÷ку. Уáà÷ûўøû тûõ, øтî 
пàäûõîäçілі, ÷àлàâåк çàкіíуў âуçäэ÷ку íà øûþ кàíþ і ÿк ñкðîçü çÿìлþ пðàâàліўñÿ, 
іìãíåííà çíік. À кîíü ç ãàлàâîй, пàâåðíутàй äà пàäûõîäçÿ÷ûõ, çàіðжàў ðàптîўíà, 
кîðàткà.

– Пÿðуí! Мîй Пÿðуí! – âûãукíуў Àâі÷ і кіíуўñÿ íà øûþ пåкíàй жûâёліíå, 
à ÿíà çãðàáíуþ пûñу íà плÿ÷î ÿìу пàклàлà і âûäàâàлà пåðàðûâіñтàå õðûпåííå, 
у ÿкіì ÷улàñÿ пÿø÷îтà і ðàäàñöü.

Àлå пàìіж пðûÿöåлÿìі, øтî âітàліñÿ ãэткіì ÷ûíàì, уìÿøàлàñÿ ðукà ў ìуíäçіðû, 
íåöÿðпÿліâû ãîлàñ çàãàäíà пðàìîâіў:

– Дàâîлі тàãî! Ñÿäàй íà кàíÿ!
Àäíàк у пàñтàâå Àлÿкñàíäðà áà÷ûўñÿ öÿпåð âûðàç ñупðàöіâу.
– Нå õà÷у… À тû? Áуäçåø àäкàçâàöü çà ìÿíå, çàãіíåø пðàç ìÿíå! Çà íіøтî íà 

ñâåöå. Âÿðтàйìàñÿ, âÿðтàйìàñÿ ÿк ìàãà õут÷эй!
Ç пàáлàжліâàй уñìåøкàй àфіöэð пàкðуöіў ãàлàâîй.
– Вот! Ніáûтà і ðàçуìíû, à äçіöÿ! Хіáà тû лі÷ûø, øтî ÿ і äлÿ ñÿáå ðàтуíку 

íå пðûäуìàў? Я çäðàäçіў, ÿ пàñтупіў íàñупåðàк àáàâÿçкàì і пðàâілу ñлужáû, ÿ 
àøукàў пðûÿöåлÿ. Òî ÿк жà ÿ ìîã áû çàñтàâàööà тут? Я тàкñàìà, ÿк і тû, уöÿку.

– Ці пðàўäà? Дàâàй ðàçàì! À ÷àìу íå ðàçàì?
Àфіöэð çíîў пàкðуöіў ãàлàâîй, àлå ў çíàк пÿðэ÷àííÿ.



– Нåлüãà ðàçàì. Я ñàáå іíøуþ äàðîãу придумал. І тû çà ìÿíå áуäçü ñпàкîйíû. 
Ні íà кàðу, íі íà ãàíüáу ÿ íå äàìñÿ. Пðàç ÷âэðöü ãàäçіíû і ìÿíå, ÿк і öÿáå, тут 
ужî íå áуäçå.

Çàўâàжûўøû, øтî Àлÿкñàíäð уñё ÿø÷э âàãàåööà і ñтàіöü кàлÿ кàíÿ, ёí пàклàў 
ÿìу äàлîíü íà плÿ÷î. Âî÷û ÿãîíûÿ ç ãлûáîкàй áàлåñíàй ìàлüáîй çáліçку ўñтàâіліñÿ 
ў âî÷û Àâі÷у.

– Ñÿäàй! Хуткà! І лÿöі! Çðàáі ìíå тàкуþ лàñку. Я âîðàã Àй÷ûíû…
У ÿãîíûõ ãðуäçÿõ íåøтà ÿкàтàлà.
– Нÿõàй õîöü тîå çðàáлþ, øтî âûðàтуþ ÿå äîáðàãà ñûíà! Хàй ñàáå ÿ… äлÿ 

Àй÷ûíû…
Àâі÷ ðàñпðàâіў плå÷û. Яíû ñûøліñÿ ў äужûõ, àлå кàðîткіõ, àáäûìкàõ. Àфіöэð 

пàäãàíÿў:
– Хут÷эй! Хут÷эй!
Эй, Пÿðуíå, кîíü тû ìîй лþáû, пðàíÿñі ж тû ìÿíå íà âåтðàíûõ кðûллÿõ 

пðàç пÿкåлüíûÿ äàðîãі!
У пîлі, íåпàäàлёк àä лåñу, пàä ðàçлîжûñтàй äçікàй ãðуøàй àфіöэð уñлуõîўâàўñÿ 

ў тупàт кàíÿ, ÿкі àääàлÿўñÿ, àöіõàў у лåñå, àж пàкулü íå ñöіõ çуñіì. Àфіöэð äàñтàў 
ç-пàä ìуíäçіðà ãàäçіííік, íіçкà ñõіліўñÿ íàä іì, àäçíà÷ûў, íÿãлåäçÿ÷û íà çìðîк, 
ãàäçіíу і õâіліíу. Ужî пÿöü õâіліí ÿк пàâіíåí áûöü тàì ðàçàì ç âÿçíåì, àлå ж 
íі÷îãà! Яø÷э пÿöü õâіліí áуäçå ÷àкàöü ñпàкîйíà. Àáàпёðñÿ плÿ÷ûìà àá äðэâà, 
ðàçлîжûñтûÿ ãàліíû ÿкîãà ўкðûâàлі ÿãî ãуñтûì öåíåì, і пàçіðàў íà øìàтû õìàð, 
øтî плûлі пàä çîðкàìі. Пðàплûâàлі âåлüìі õуткà і íàãàäâàлі âÿліçíûõ птàõàў ç 
пàðàçðûâàíûìі öåлàìі і кðûллÿìі. Çîðкі тî пàкàçâàліñÿ, тî çíікàлі. Áÿçìåжíàÿ 
туãà ðàçліâàлàñÿ пà ðîўíûì пîлі і пà ãуñтûì çìðîку, у ÿкіì àäçіíîкà, ç лёãкіì 
øàлÿñöåííåì лÿтàў õàлàäíàâàтû âåöåð.

Чàлàâåк, ÿкі ñтàÿў пàä äçі÷кàй, çíîў пàäíёñ äà âà÷эй ãàäçіííік.
Çàðàç тàì пà÷àлі ўжî íåпàкîіööà… Ёí іìкліâà çàлåç ðукîй у кіøэíþ ìуíäçіðà, 

і пðàç íåкàлüкі ñåкуíä пàä ðàçлîжûñтûìі ãàліíàìі äðэâà пðàãу÷àў ðэâàлüâåðíû 
âûñтðàл.

Àäíà÷àñîâà ç ãэтûì íåâûðàçíàÿ ў çìðîку пîñтàöü, öёìíàÿ і ìàжíàÿ, àáñуíулàñÿ 
кàлÿ äðэâà íà ðàñіñтуþ тðàâу..............................................................................................................
………………………………………............................................................................................................................

…Эй, тû, ñэðöà ÷àлàâå÷àå, ÿкіÿ ñуðîâûÿ пñîтû плÿöåø ÷àñàì тûì, õтî äà ñтуку 
тâàйãî íå пðûñлуõîўâàўñÿ íікîлі…

Эй, тû, кðîў, àä ðîäу ñпðàäâå÷íàãà ў ñпàä÷ûíу àтðûìàíàÿ, ÿк àáûÿкàâà кðуж-
лÿåø ÷àñàì пà жûлàõ ÷àлàâå÷ûõ, пàкулü ðàптàì íå ўçáуðûøñÿ і íå çàпàлûìíååø 
ñìÿðîтíàй кðûўäàй!

Эй, тû, íÿâîлüíік áåäíû, ÿкîìу пàлüöû çåìñкàãà пàíà пðûöіñíулі äуøу ў ñтàí 
äлÿ ÿãî пàжàäàíû, øтî çðàáіў тû, кàлі äуøà тâàÿ пðà÷íулàñÿ і çàкðû÷àлà, øтî 
пðàãíå çàñтàâàööà тàкîй, ÿкîй ñтâàðûў ÿå Пàí Нÿáåñíû?

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
шаноўнага Анатоля Іванавіча БУТЭВІЧА са слаўным юбілеем

і зычаць яму бадзёрасці, моцнага здароўя,
а таксама – новых яскравых твораў ды перакладаў!
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Пакуль чакала цябе

Лінда Клакен

…чаму ўсё так няправільна

калі я ўсё раблю правільна…

ЛЮДЗІ ЯК І

íÿáåñíûÿ öåлû
кðуöÿööà âàкîл çîðкі
ÿкàÿ пàñтупîâà
ðîáіööà ÿð÷эйøàй
пåðàä тûì ÿк 
ñàìу ñÿáå ўâàáðàöü
і âûáуõíуöü
у áÿçìîўíуþ
öåìðу

БЕЗ СЛОВАЎ

пàйñöі íà тðàâу
ñтàÿöü тàì áåç ñлîâàў
тîлüкі
íîãі
і тðàâà

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з нарвежскай 
Вольгі 
ГАПЕЕВАЙ.

Пераклад быў 
падтрыманы 
фундацыяй 
NORLA 
(Norwegian 
Literature Abroad).



НЕ МІРГАЮЧЫ

лÿжу íà ñпіíå
пàñÿðîä пàäлîãі

ç ðàñпàñöёðтûìі ðукàìі
ÿк Іñуñ у 33

утàðîпіўøûñÿ ў ðэçкàå ñâÿтлî лÿìпû
íå ìіðãàþ÷û

äçÿў÷î ÷эðпàå лûжкàй
ç пуñтîãà ðîíäàлþ

öікàâà, öі çìåíіööà íåøтà 
кàлі çàñтàíуñÿ лÿжàöü тàк 

КАРОТКАТЭРМІНОВАЕ СВЯТА

âåöåð пàðûâàì
тðàплÿå ў кâàðтàл
кàøтàíàў
і ðàñкіäâàå пÿлёñткі
ÿк áåлàå кàíфåöі

КАЛІ РАПТАМ

çãîäíà ç НÀÑÀ
ñпàтðэáіööà âîñåì õâіліíàў
кàá öåìðà äàйøлà äà íàñ 
кàлі çãàñíå ñîíöà

âîñåì õâіліíàў
âûÿâÿööà пàўñþлü
âîñåì õâіліíàў
ìàлåíüкàÿ âå÷íàñöü

ñпûтàйöå ж ìуðàøàк 
ÿкіÿ íÿñуöü øûøку íà ñпіíàõ ñâàіõ
пðàç кâåткàâû луã 

КАЛІ ТЫ ХОЧАШ

ñёííÿ ìû íіõтî
(кàжà ÿíà)
øтî íіõтî?
(кàжу ÿ)
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нічога
(кàжà ÿíà)
îк, äàâàй áуäçåì íіõтî
(кàжу ÿ)
і заўтра таксама
(кàжà ÿíà)

ПЕРШЫ

ÿíà пûтàåööà 
÷àìу ìû íàðàäжàåìñÿ
і ÿ íå âåäàþ

àлå íå äуìàþ÷û
öàлуþ åйíуþ ñпіíу
âûñîкà-âûñîкà

пåðøû
ðàç
пîтûì äâîй÷û 

ПАКУЛЬ ЧАКАЛА ЦЯБЕ

÷ûтàлà кíіãу
ñкàкàлà пðàç кðûãі
ãðûçлà ÿáлûк
çàøпілüâàлà ñтàíік
кðû÷àлà ў лåñå
пàäпàлüâàлà тðàâу
ãуáлÿлà àпåтûт
кðуöілà ãлîáуñ
іøлà ўçäîўж øàøû
пілà ñàìàãîí
äçіðàâілà кàлãîткі
àпðàíàлàñÿ
âåøàлà ñÿáå ў øàфу
ñтàâілà àäíû і тûÿ ж пåñíі
тэлåфàíàâàлà äàäîìу áåç пðû÷ûíû
áілàñÿ ãàлàâîй àá ñöÿíу
ãàíÿлàñÿ çà ãàлуáàìі
плàâàлà пàä âàäîй
пàпàðàäкîўâàлàñÿ äîãìå
кàðàñкàлàñÿ íà äðэâà
ãлÿäçåлà íà ãîðàä 
кðàлà íàðöûñû
тэлåфàíàâàлà
áåãлà пðэ÷



НОЧ У МЛЕЧНЫМ ШЛЯХУ

ç уñіõ плàíåтàў
ñуñâåту
тîлüкі Âåíåðà

тàкàÿ öёплàÿ
øтî ÿå ñкулû пàлàþöü
у öåìðû

ПАВЕДАМЛЕННІ

áåлàå пîкðûâà пà-íàä пàðкàì
птуøкі øлþöü öüìÿíûÿ пàâåäàìлåííі
àäíà àäíîй пðàç 
õìûçíÿк 

ÿ íå ðàçуìåþ тîå
øтî ðàçуìåå пðûðîäà 
ўжî ìілüёíû ãàäîў

ТЫ КАЖАШ

øтî ç ìÿíå
âûйäçå äîáðàÿ ìàìà
і ÿк тîлüкі ÿ пà÷ûíàþ лàпàтàöü
тû ñпûíÿåø ìÿíå пàöàлуíкàì

ЦЯПЕР ЗРАЗУМЕЛА 

íåлüãà тðûìàöü
íà àäлåãлàñöі íåøтà

тðэáà öàлкàì àäкðûööà 
і пðîñтà пðûíÿöü

уçÿöü äà ñàáå
øтî á тàì íі áûлî

і лþáіöü 

НА АДЛЕГЛАСЦІ ДВАЦЦАЦІ ТЫСЯЧ СВЕТЛАВЫХ ГАДОЎ

ÿ ðàññûпàþ ìуку íà ñтàлå
і ìíу öåñтà
пàкулü ÿíî íå ñàìлåå
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äðîжäжû, âàäà, ñîлü
і ìёä
ÿкі çàâіâàåööà пàä ñілàй öÿжàðу

ÿíà õàâàåööà ў тðàâå
пåðàñлåäуå ñуñåäñкàãà кàтà
øтî ñпðàáуå çлàâіöü ÷ìÿлÿ лàпàìі

íà àäлåãлàñöі äâàööàöі тûñÿ÷ ñâåтлàâûõ ãàäîў
âàäàðîä ў ñîíå÷íûì ÿäðû
âûäàткуåööà

ЦЫКЛ СОНЕЧНЫХ ПЛЯМАЎ

øûÿ 
÷ûðâàíåå і іäçå плÿìàìі

кàлі ÿíà ðàçìàўлÿå ç
лþäçüìі ÿкіõ íå âåäàå

ÿ тлуìà÷у ёй
øтî і íà ñîíöà ёñöü плÿìû

пðàç іõ
öÿплî пðàñî÷âàåööà âîíкі

ç ÿãî

ТАЯ

ÿ áûлà тîй äçÿў÷ûíàй
øтî ñûõîäçілà пîçíà ўâå÷àðû
і íікîлі íå âÿðтàлàñÿ äàäîìу
ÿ åõàлà íà ðîâàðû ñà ñõілàў
ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà
і áілàñÿ ç äçÿў÷àтàìі
ç іíøûõ áàíäàў
ñìåðöü áûлà àäíî çâàíî÷кàì у ñэðöû
і тîå øтî íåøтà çíà÷ûлà ў жûööі
пðûйøлî пîтûì
і øтî ñàпðàўäû çíà÷ûлà íåøтà
íå пðûйøлî íікîлі 
õàöåлà áûлî ñûñöі
àлå íå âåäàлà куäû
äуìàлà, øтî ÷àкàå ìÿíå
äуìàлà, ÷àìу ÿ àäíà
і öі ðàáлþ íåøтà íå тàк



і öåлà ўáіðàлà ў ñÿáå 
пðîöüìу
ñâÿтàў
пàðкàў
кàíöэðтàў
íàñåííÿ тðàâû
àðãàçìàў
äàжäжîў 

Я áûлà ÿк тàÿ äçÿў÷ûíà
øтî çàўñёäû ñÿäàлà äîлу
кàлі ñпðàâû іøлі кåпñкà
Я ñÿäàлà íà õîäíікі
лåñâіöû
пðûñтупкі
і ўñкðàйкі лîжкàў
çàíàäтà áàäçёðàÿ
çàíàäтà ñтîìлåíàÿ
ñìåööÿâîçû áуäçілі ìÿíå çðàíку
õуткàÿ äàпàìîãà åõàлà çà ìíîй уñлåä äàäîìу
äíі áûлі íàпîўíåíûÿ 
áэçàì і äàжäжîì
і ÿ äуìàлà пðà øтî çàўãîäíà
тîлüкі íå пðà лåкöûі
øтî áуäçå ñà ìíîй 
íàпðûклàä
і ìàå ñÿáðû
áûлі тàк äàлёкà ўíіçå
øтî íå ìàãлі ўçíÿööà

âÿäîìà ж áà÷ûлі ìû ñÿáå
ñõілåíûìі íàä фðàíöуçñкіìі ðàìàíàìі
ñõілåíûìі íàä пàâåäàìлåííÿìі
ñõілåíûìі íàä íàпÿтàй ñìî÷кàй
ñõілåíûìі íàä ðэøтàй кàá пàлі÷ûöü 
öі õîпіöü íà öûãàðэтû
ñõілåíûìі íàä ñàìіìі ñàáîй

фàйíà áûлî
àлå і âåлüìі ñклàäàíà
пîтûì пðûйøîў íåõтà
і пðûтуліўñÿ ø÷àкîй
äà ìàйãî ñэðöà
і ўâåñü ÷àñ
âіñåлà ÿ ў пàâåтðû
уâåñü ÷àñ äуìàлà ÿ
äçå ìàё ìåñöà
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ÿ áûлà тîй äçÿў÷ûíàй
øтî тàí÷ûлà áåç çàáàðîíàў
і пðà÷ûíàлàñÿ ў ÷ужûõ лîжкàõ
і тэлåфàíàâàлà äàäîìу.
тàк пðîñтà 
ÿ ñкaкàлà ç ìîñтà лåтàì
і плàâàлà ў ðэ÷кàõ áåç ñтðàõу

і кàлі ÿ äуìàþ пðà ãэтà
ìîжà áûöü ìû ўñå áû тàÿ äçÿў÷ûíà
ÿкàÿ äуìàå ñûñöі 
àлå çàñтàåööà
äуìàå áûöü ðàçàì
тàìу øтî ñàìîтíà 
äуìàå, ÷àìу ўñё тàк íÿпðàâілüíà
кàлі ÿ ўñё ðàáлþ пðàâілüíà



Уступнае слова да перакладу
Сёлета спаўняецца 200 гадоў з дня нараджэння аднаго з 

таленавіцейшых людзей нашага краю – Артура Бартэльса. 
Яго імя, аднак, сённяшняму чытачу нічога не гаворыць. Рэдкія 
спецыялісты ў гуманітарыстыцы чулі пра такога. Між тым яго 
фігура – шматгранная. Паэт. Драматург. Нарысіст. Публіцыст. 
Мастак. Кампазітар. Урэшце, артыст. 

Апошні з указаных талентаў – эстраднага музыкі і выканаўцы 
шансону (у нармальным значэнні гэтага жанру) – прынёс Артуру 
Бартэльсу прыжыццёвую славу і… спрычыніўся да забыцця пра 
яго пасля сыходу ў лепшы свет (1885). Так, перасталі гучаць песні, 
што напрыканцы жыццёвага шляху А. Бартэльса паланілі Рыгу 
і Кракаў, – і аўтар іх застаўся толькі ў памяці сваіх сучаснікаў, 
якіх, натуральна, да нашага часу таксама не засталося. Нават не 
дапамог факт прыняцця верша “A tu jest Warszawa” А. Бартэльса 
ў якасці нефармальнага гімна Варшавы пасля антыфашысцкага 
паўстання 1944 г.

Артур Бартэльс

...Вітаю, палеская вёска,

Дзе зоры мне ззялі ярчэй.

Сплыла тут і першая слёзка

З дзіцячых нявінных вачэй.. .

Артур Бартэльс 
і яго паэма “Дзяніскавічы”

спадчына

сп
ад

чы
на
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Аднак – scripta manent! Пісьмовая спадчына А. Бартэльса, магчыма, не самая 
багатая. Але ж і не малая: чатыры паэмы (“Deniskowicze”, 1862; “Tydzień poleski”, 
каля 1860; “Zimowe łowy na Litwie”, 1879; “Polowania letnie i jesienne”, 1880), 40 
вершаў зборніка “Piosnki i satyry” (1888), сем п’ес (1859–1878), пяць нарысаў пра 
паляванне на Літве (1878–1879). Намі яшчэ не знойдзены яго публіцыстычныя 
допісы. Акрамя таго, тры альбомы графічных малюнкаў, прычым сюжэтна скла
дзеных, з дасціпнымі каментарыямі, – іх можна расцаніць як свайго роду Graphic 
novel / графічны раман; плюс адзін альбом каляровых “Літоўскіх тыпаў”. Таксама 
ў апублікаваную і захаваную спадчыну А. Бартэльса ўваходзяць ноты з песнямі. 
Для вывучэння такой творчай разнастайнасці патрэбен цэлы калектыў даследчыкаў 
рознага профілю.

Не беручыся за вызначэнне ўзроўню работ А. Бартэльса як мастака і кам
пазітара, мы можам высока ацаніць яго літаратурную працу. Перадусім – паэмы. 
Геаграфія аповедаў у іх мае вузкую лакалізацыю. Яны засяроджваюцца галоўным 
чынам на лясах Клецкай ардынацыі Радзівілаў. А. Бартэльс, будучы сам заўзятым 
паляўнічым, памастацку апісаў гадавы цыкл паляванняў у беларускім лесе. Як 
заключае расійскі пісьменнік І. КорвінКучынскі, “въ былыя времена одинъ изъ 
лучшихъ охотниковъ на Литвѣ, онъ создалъ мало извѣстную, но цѣнную и, пожалуй, 
единственную въ славянской литературѣ – охотничью эпопею”1. Тым самым паэма 
становіцца адной з самых каштоўных у тагачасным кантэксце, для якога падобныя 
па выбары аб’екта ўвагі творы былі на працягу ХІХ ст. досыць распаўсюджаныя ў 
польскай літаратуры2. Але ці ўздымаліся іншыя аўтары да такой ступені сістэма
тызацыі і абагульнення?

Каштоўнасць паэм А. Бартэльса павышаецца яшчэ і дзякуючы іх суправаджаль
наму тэматычнаму спектру. Ён ахоплівае, акрамя разгляду самой тэхнікі паляван
ня ў беларускім лесе на працягу ўсяго года, быт паляўнічых (апісваюцца жыллё, 
сталаванне, даецца псіхалагічная характарыстыка асоб і інш.), аналіз філасофіі і 
культуры палявання, зносіны паміж удзельнікамі палявання, а таксама апісанні 
беларускай прыроды.  

Акрамя паэм, у А. Бартэльса вартыя ўвагі нарысы: “O bobrach na Litwie”, “O 
niedźwiedziach na Litwie”, “O wilkach litewskich i polowaniu na nich”, “Kilka słów o 
Polesiu, Poleszukach i o polowaniu”, “Książe wojewoda trocki”. Этнаграфізм у А. Бар
тэльса можна параўнаць з аналагамі ў іншых польскіх і беларускіх пісьменнікаў 
ХІХ ст. “Зацікаўленасць жыццём народа была ўласціва таксама і польскай літара
туры, асабліва творчасці Э. Ажэшка. <…> Этнаграфізм у Ажэшка – натуральны 
побытавы каларыт. Ён нясе мастацкаадлюстравальную функцыю. Быт беларускай 
вёскі адлюстроўваецца ў яе творах не самамэтна… а як рэальная жыццёвая аснова 
мастацкіх вобразаў. Прынцыпы мастацкага выкарыстання беларускага жыцця, ула
сцівыя Ажэшка, маюць моцныя традыцыі ў творчасці У. Сыракомлі і А. Міцкевіча, 
для якіх яно таксама не складала нічога экзатычнага…”, – пісаў В. Каваленка пра 
сучасніцу нашага аўтара3. 

У беларускай літаратуры традыцыйна разглядаюцца польскамоўныя “Na głuszce. 

1 КорвинКучинскій І.И. С моего прошлого // Исторический вестник. – СПб. – 1903. 
–Т. 94. – №11. – С. 526.

2 Гл., напрыклад, агляд паэтычных твораў на тэму палявання: Dynak W. Łowiectwo w poezji 
polskiej // Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce. – 1991. – Z. 1. 
– S. 3–22. А таксама рэестр твораў, у якім толькі колькасць паэтычных, створаных на працягу 
ХІХ ст., ідзе на сотні: Daszkiewicz K. Biblioteka poezji myśliwskiej w Internecie // Digital Library 
of Wielkopolska [Электронны рэсурс]. – Рэжым доступу: http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/doc
metadata?id=161723&from=publication. – Дата доступу: 13.11.2017.

3 Каваленка В.А. Вытокі. Уплывы. Паскоранасць. Развіццё беларускай літаратуры ХІХ 
– ХХ стагоддзяў / рэд. П.К. Дзюбайла. – Мінск: Навука і тэхніка, 1975. – С. 179.



Akwarela myśliwska z Polesia” (“Паляўнічыя акварэлі з Палесся”) трохмоўнага паэта 
Янкі Лучыны (вядома, звычайна ў перакладзе). Трэба заўважыць, што яны ство
раныя пазней, чым “паляўнічая эпапея” А. Бартэльса (першыя звесткі пра Лучы
навы “Акварэлькі” адносяцца да 1882 г., а цалкам яны былі апублікаваны ў 1898 г.). 
Мяркуючы па храналогіі, Янка Лучына да напісання свайго твора мог азнаёміцца 
з “эпапеяй” земляка. Некаторыя пераклічкі адчуваюцца. Хоць у цэлым паляўнічая 
тэма ў Янкі Лучыны раскрыта значна вузей, чым у А. Бартэльса.

З улікам тэматычнага кантэксту важна, што чырвонай, магістральнай ніткай 
паэмных твораў і нарысаў А. Бартэльса становіцца ідэя так званага ліцвінскага 
патрыятызму. Пра што б ні гаварылася ў іх – усё зводзіцца да свайго, роднага, часта 
вузкарэгіянальнага. Рэгулярна гучаць cловы пра Літву як пра найлюбімейшы ў свеце 
край з нешчаслівай доляй (традыцыйныя для літаратуры першай паловы ХІХ ст. 
і часам з прыкметнай доляй збаналізаванасці – для другой), ухваляюцца пэўныя 
элементы жыцця (акрамя магчымасцей палявання, напрыклад, коні, кірмашы, яда, 
таварышы і нават слугі). У той жа час А. Бартэльсам прадчуваецца і цэласнасць 
краіны, якая неўзабаве назавецца Беларуссю. Прывядзём паказальныя ўрыўкі:

Że zaś koniecznie już to być musi
Na tej poczciwej Litwie i Rusi...1

Litwo poczciwa, w lasach twych i błotach,
Jeszcze człek może żywić nieco ducha
Niepodległości...2

“…W niedostępnych prawie miejscowościach Polesia i innych częściach Litwy...”3

Аўтар прыведзеных радкоў успрымае непадзельна гістарычна літоўскія і бела
рускія землі ПаўночнаЗаходняга краю.

Тым не менш пачынае шлях да радзімы ў шырокім сэнсе А. Бартэльс з роднага 
кута. На ім засяроджваецца і галоўная ўвага аўтара, канцэнтруецца падзейны змест. 
Вёска Дзяніскавічы (цяпер – Ганцавіцкі раён Брэсцкай вобласці) і яе наваколлі 
– радзівілаўскія лясы, балоты, лугі, дарогі, урочышчы – ледзь не дакументальна 
становяцца фонам для разгортвання аповеду (чаго варты дзясяткі тапонімаў, якія 
фігуруюць у творах). Прычым як прырода, так і людскія партрэты падаюцца нярэдка 
ў якасці тыповых для ўсёй краіны. Хоць аўтар не пазбягае магчымасці ўказваць 
на іх адрозненні з іншымі куткамі яго Літвы. Відавочна, А. Бартэльс не лічыць іх 
прынцыповымі і ўсведамляе розныя рэгіёны (“іншыя часткі Літвы”) адной краінай 
– “велічнай Літвою і Руссю”. Увага да Бацькаўшчыны вытлумачваецца вялікай 
любоўю, якая ў эміграцыі толькі абвастрылася. Ізноўтакі – характэрны для тага
часся выпадак (у сувязі з вымушанымі ўцёкамі пасля паўстанняў іх удзельнікаў). 

Адшукаўшы паэму “Дзяніскавічы”, аўтар гэтых радкоў паспяшаўся назваць 
яе першым творам пра канкрэтную беларускую вёску4. Аднак першым тут стаў 
Адам Плуг (1823–1903) таксама з польскамоўнай паэмай «Żukowy Borek» (1848). 
Сімптаматычна, што і гэты пісьменнік паходзіць з Мінскай губерні. Больш за тое 
– як і А. Бартэльс – з Радзівілавых угоддзяў! Не выключана, што да напісання 
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1 Barthels A. Tydzień Poleski. Ustęp z życia myśliwego na Litwie. – Lwów: I. Związkowa 
Drukarnia, 1878. – S. 9. 

2 Barthels A. Tydzień Poleski. Ustęp z życia myśliwego na Litwie. – Lwów: I. Związkowa 
Drukarnia, 1878. – S. 67. 

3 Barthels A. Kilka słów o Polesiu, Poleszukach i o polowaniu // Łowiec. – 1878. – 1 maja. 
– Nr 5. – S. 73.

4 Трафімчык А. Першая паэма пра беларускую вёску // ЛіМ. – 2016. – 7 кастр. – С. 10.
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сваіх “Дзяніскавіч” у 1862 г. апошні паспеў азнаёміцца з тагагодняй публікацыяй 
“Жукава Барка”. Унісон між творамі відавочны – і па форме, і па змесце, да дэта
лей. Супастаўляльны нават аб’ём: 350 радкоў у Плуга і 272 – у Бартэльса. Супадае 
вершаваны памер: кожны радок з’яўляецца 8складовым; прычым, нягледзячы на 
польскамоўнасць, якая нібыта павінна была дыктаваць схільнасць да сілабічнага 
гучання, і Адам Плуг, і А. Бартэльс цягнуцца да выразнай сілабатонікі ў выглядзе 
4стопнага харэя. «У сваёй вершаванай гавэндзе “Жукаў Барок”, напісанай падчас 
жыцця Адама Плуга на Падоле, аўтар імкнецца на радзіму, бо яму там “cicho, 
błogo, słodko, miło”. Ён успамінае ўсё да драбніц: вёску, лес, раку, хату, двор, пакоі... 
Памяць паэта захавала кожную падзею, пачуцце, звязанае з той альбо іншай рэччу, 
краявідам. Мастацкая тканіна гавэнды густа перасыпана каларытнымі апісаннямі 
роднай і дарагой сэрцу Адама Плуга наднёманскай зямлі», – піша пра твор Адама 
Плуга М. Хмяльніцкі, заўважаючы далей зусім не адзінкавую прысутнасць бела
русізмаў у тканіне твора, а таксама зварот аўтара да тапаніміі роднага кута1. Такая 
характарыстыка цалкам пасуе паэмным творам і А. Бартэльса, і многім яго творчым 
сучаснікамліцвінам2. Дагэтуль яны ў мастацкіх творах не раз звярталіся, у прыват
насці, да гарадоў і вадаёмаў: успомнім, напрыклад, “Прысвячэнне гораду Вільня” 
Антонія Гарэцкага, “Ваколіцы Віцебска” і “Вілія” Тадэвуша ЛадаЗаблоцкага, “Да 
Палоты” Юзафа Маралёўскага, “Свіцязь” Яна Чачота, “Свіцязь” Адама Міцкевіча, 
“Да Дзвіны” Ануфрыя Казакевіча, “Да Нёмана” Юліяна Корсака... Але гэта вершы. 
Твораў вялікай паэтычнай формы, напісаных пра канкрэтную вёсачку на Беларусі, 
не было нават у “вясковага лірніка” Уладзіслава Сыракомлі. Жукаў Барок стаў 
першым, хто заслужыў такога гонару. Дзяніскавічы – другімі.

Якая ж прычына ўвагі пісьменніка да глухога палескага паселішча? На наш 
погляд, менавіта ў той вёсцы з’явіўся на белы свет А. Бартэльс – 30 жніўня ці 
(хутчэй) 13 кастрычніка 1818 г. Наша версія месца нараджэння пісьменніка – як 
мінімум чацвёртая. Не будзем пералічваць іншыя. Даверымся самому аўтару:

Witaj wiosko ty poleska,        Вітаю, палеская вёска,
Gwiazdko dni dziecinnych,      Дзе зоры мне ззялі ярчэй.
Gdzie spłonęła pierwsza łezka,     Сплыла тут і першая слёзка
Z oczu mych niewinnych.       З дзіцячых нявінных вачэй. 

<…>

Witaj domu, gdzie dzieciątkiem     Вітаю свой дом, дзе дзіцяткам
Pierwsze spędził lata,        Няўцямна шалеў, – гэты дом
Tyś się zdawał mi początkiem      Здаваўся мне свету пачаткам
Razem koncem świata.       І разам з тым свету канцом.

Больш за тое, ёсць падазрэнні, што А. Бартэльс быў пазашлюбным сынам князя 
Радзівіла3. Магчыма, гэтым і можна вытлумачыць той факт, што будучы творца 
атрымаў выдатную адукацыю: гімназія ў Варшаве, затым вучоба ў СанктПецяр
бургу і Парыжы. 

Аднак адметна, што паэт заўсёды вяртаўся ў родны кут. Спярша – наведваў, 
відаць, у сувязі са сваім хобі. Адзін з лепшых паляўнічыхліцвінаў, ён задавольваў 
свой інтарэс у шыкоўных дзяніскаўскіх лясах:

1 Chmialnicki M. Адам Плуг i Беларусь // Acta PolonoRuthenica: UWM w Olsztynie 
Acta PolonoRuthenica. – 2001. – Nr VI. – S. 405408. Пар.: Pług A. Żukowy Borek // Верхняе 
Панямонне. — Мінск: І. П. Логвінаў. — Вып. 1. — 2012. — С. 82–93.

2 Гл., напрыклад: Круглова В. Феномен культурнага памежжа і творчасць Янкі Лучыны 
// Роднае слова. – 2017. – №11. – С. 7.

3 Baljul I. Artur Bartels – zapomniany piesniarz litewski // Czas [Электронны рэсурс]. – 
Рэжым доступу : http://www.naszczas.lt/_NCZ_ARCHYVAS/411/czas.html. – Дата доступу: 
13.11.2017.



Znam was wszystkie po nazwisku,    Па назвах, з дзяцінства мне мілых,
Dla ucha tak miłem,        Згадаў я і вас – не забыў.
Wszak podobno na Izbisku      Мядзведзя чартоўскае сілы
Niedźwiedzia zabiłem...       Я тут, на Ізбіску, забіў.... 

Пасля паўстання 1863 г. бываў там толькі ў думках. І – пісаў. У эміграцыі – 
зыходзячы з настальгіі. А дома – з натуры: “Паэмка тая (маецца на ўвазе “Палескі 
тыдзень”. – А.Т.), што адпачывала гадоў 20 у маёй тэчцы, ёсць найпэўнейшым ува
сабленнем літоўскага вясновага палявання на токах, асабліва глушцовых. Не мае 
яна іншых пераваг, апроч вялікай праўды, таму што пісалася ў лесе і ёсць толькі 
з натуры знятым апісаннем аднаго з тых нашых паляванняў, пра якія хацеў я для 
сябе захаваць успамін”1.

А. Бартэльс не быў арыгінальны для свайго асяродку – ліцвінскай шляхты – пры 
выбары мовы ў сваёй творчасці. Гэта была польская. Нягледзячы на гэта, творца не 
лічыў сябе палякам у сённяшнім разуменні, не раз праявіўшы сваю прыналежнасць да 
ліцвінскага народа. У недалёкай для тагачасся – сярэдзіны ХІХ стагоддзя – будучыні 
ліцвінская свядомасць трансфармуецца ў беларускую. Несумненна, роднай мовай наро
да, сярод якога А. Бартэльс прыйшоў на свет, ён валодаў. Аднак традыцыя пісьма на ёй 
тады толькі аднаўлялася. Многія калегі А. Бартэльса па пяры ў той час пачалі ўсё часцей 
звяртацца да рэалізацыі свайго творчага патэнцыялу ў мове занядбанага стагоддзямі 
народа. У аўтара “Дзяніскавіч” запісаў пабеларуску не выяўлена. Тым не менш, хоць 
твор і напісаны на польскай мове, многія элементы ў ім ды іншых паэмах і нарысах 
выдаюць на тое, што думае паэт пабеларуску. Гэта адбіваецца хіба на ўсіх узроўнях 
мовы, а на лексіцы – найбольш кідка. Прычым аўтар ужывае не толькі знаёмыя сёння 
носьбітам беларускай мовы беларусізмы, але і дыялектныя словы, як укладаючы іх у 
вусны герояў, так і ў аўтарскай мове – дзеля фактаграфічнасці. Прывядзём некалькі 
зносак з самага лепшага твора, у якіх тлумачыць паэт ім ужытыя слоўцы:

“Zieziula – kukawka”; 
“Hało – rzadko, niezarosło”; 
“Sęk, po chłopsku – suk – gałąź”;
“Postoły, łapcie nie lipowe, ale ze skóry – także chodaki”;
“Jelniaki, miejsce zarosłe przeważnie jedliną”2.
Складаецца паэма “Дзяніскавічы” з шасці частак, кожная з якіх мае ад 5 да 23 

чатырохрадковых строф (усіх – 68). Змест мае лірычна апісальны характар. Аповед 
вядзецца ад першай асобы. Лірычны герой пасля пэўнай адлучкі прыязджае ў родны 
кут, дзе ён сорак гадоў таму распачаў знаёмства са светам. Яго душа заходзіцца ад 
замілавання пры выглядзе царквы, курных хатак, калодзежаў, гумнаў. Асаблівая 
ўвага адрасуецца дому, дзе былі праведзены першыя гады. Далей герой выходзіць 
за межы сяла – на сустрэчу з грэбляй, мілымі для вуха ўрочышчамі (Градкі, Ізбіск, 
Лясішча, Дзерамінішча, Крэмцы), з вартаўнікамі лясоў – леснікамі Сойкамі і Каваль
чукамі, дакладней – іх нашчадкамі. Прычым аўтар, як этнограф, дэталізуе многія 
карціны. Зразумела, найперш тыя, якія звязаны з асбістымі ўспамінамі. У апошняй 
частцы паэт раскрывае прычыну такіх цёплых адносін да Дзяніскавіч ды іх навакол
ля: там ён душою парадніўся ледзь не з кожным дрэвам. Такім чынам, мясцовасць 
у “Дзяніскавічах” выпісана даволі рэалістычна, з дакументальнай дакладнасцю. 

Tyś ta sama jak przed laty,      Такая, якой і была ты:
Taż cerkiew z krzyżami,       Царква вунь з крыжамі відна,
I też same kurne chaty,       І тыя ж скрозь курныя хаты,
Kryte dranicami.         Хоць крыюць іх дранкай здаўна.
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1 Barthels A. [b. n.] // Łowiec. – 1878. – 4 lut. – Nr 2. – S. 29. 
2 Barthels A. Tydzień Poleski. Ustęp z życia myśliwego na Litwie. – Lwów: I. Związkowa 

Drukarnia, 1878. – S. 6, 12, 13, 42. 52.
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Jak pzrzed laty! – jak to cudnie,      Усё, як раней, і цудоўна,
Wspomnień świeci gwiazda,       Што зорка ўспамінаў гарыць.
Też na miejscu stare studnie,       Пароблены студні грунтоўна,
Też bocianie gniazda.         А гнёзды буслоў не злічыць.

Też oborki w rząd stawione,       Аборы – то ў шэраг, то кучай,
Też gumna zapadłe,         Пахілыя гумны наўзбоч,
Toż bydełko wygładzone,        Быдэльца дык з поўсцю бліскучай,
I kundle zajadłe;          А брэх дварнякоў – на ўсю ноч.

Сапраўды, якраз да часу напісання паэмы ў Дзяніскавічах пераважалі курныя 
хаты, якія неўзабавае пачалі змяняцца на жыллё з комінам1. А на буслоў наваколле 
багатае і сёння.

Аўтар апісвае як тыповыя, характэрныя для тагачасных вёсак гэтай мясцовасці 
рысы, так і эксклюзіўныя з’явы. Да першых аднясём, напрыклад, этнаграфічныя 
малюнкі быту, да вузкалакальных –  тапанімічныя назвы ў наваколлі. Больш за тое, 
у некаторых выпадках (такіх у паэме налічваецца пяць) паэт прыбягае да зносак
тлумачэнняў з мэтай павысіць ступень чытацкага разумення момантаў, якія для 
шырэйшага кола чытачоў могуць цьмянымі.

Тым часам у сусветнай літаратуры ўсё большую прастору займаў рэалізм, 
выцясняючы пры гэтым свайго папярэдніка – рамантызм. Разам з тым, аўтар не 
схільны катэгарычна не пускаць рамантычныя ноткі і шырока аздабляе лірызмам 
сваю паэзію. У паэме “Дзяніскавічы” галоўная ўвага сканцэнтравана на ўнутраным 
свеце лірычнага героя, нягледзячы на тое, што ў творы апісваецца звычайная вёска і 
яе ваколіцы. Усё не проста акідваецца вачыма, але перадусім прапускаецца праз душу:

I ty także odwiedzana       Таксама я грэблю наведаў,
Z przyjemnością wielką,      Дзе ў радасці быў і ў гульбе.
Od czterdziestu lat poznana,     Мо сорак гадоў цябе ведаў,
Witaj mi grobelko!       Цяпер жа вітаю цябе!
<…>
To też cię klnie w każdej porze,    Як помню, то ганяць з адчаю
Kto nie żyje prawie,       Ды мацаюць цвердзь на дрыгве.
Jeden w świecie ja ci może     Цябе толькі я выслаўляю –
Tylko błogosławie!       Адзіны, хто тут не жыве.
<…>
Tyś mi więcej naśpiewała      Ты, грэбелька, больш наспявала
Śpiewem leśnych ptaków.      Мне спевамі птушак лясных,
Jak przez zimę rzesza cała      Чым там, у Парыжы, навала
Paryskich śpiewaków;       І песень, і скокаў пустых.

Адразу ўзнікае жаданне правесці паралель з Міцкевічавай крыніцай паэзіі, пра 
якую В. Каваленка пісаў: “Запрашэнне глянуць на звыклы як быццам краявід, але 
ўжо і нязвыклы, бо ён непазнавальна змяніўся пад поглядам паэта, было па сутнасці 
запрашэннем глянуць у сваю душу, адкрыць яе для роднага краю. Свае “дамашнія”, 
правінцыяльныя, нічым як быццам не знакамітыя лес і возера заслугоўвалі, аказ
ваецца, самай натхнёнай паэтычнай увагі, бо яны, як увесь край, раўнапраўныя, над 
імі тое ж самае неба, што і над іншымі краінамі”2.

А. Бартэльс нібы прадчувае, што гэта – яго апошняя сустрэча з Бацькаўшчынай. 
Меней чым праз год пачнецца паўстанне К. Каліноўскага з вядомым вынікам. 

Каб уцячы ад пакарання, А. Бартэльс едзе жыць у шматлюдную Варшаву. У 

1 Гл. падрабязней: Трафімчык А. Калі з’явіліся сучасныя хаты // Ганцавіцкі краязнаўча
інфармацыйны партал [Электронны рэсурс]. – Рэжым доступу : http://www.gantsregion.
info/publ/kali_z_javilisja_suchasnyja_khaty/310193. – Дата доступу: 13.11.2017.

2 Каваленка В.А. Вытокі. Уплывы. Паскоранасць. Развіццё беларускай літаратуры ХІХ 
– ХХ стагоддзяў / рэд. П.К. Дзюбайла. – Мінск: Навука і тэхніка, 1975. – С. 69.



1875–1878 гадах жыве ў Рызе. Апошнім прытулкам стаў Кракаў1. Але дзе б ні быў паэт, 
яго душа балела па радзіме. Таму ён так шанаваў невялічкую паэмку “Дзяніскавічы”, 
якую не згубіў у віхурах часу і вырашыў дастаць на свет Божы праз 16 гадоў пасля 
яе стварэння. Па нейкім супадзенні ў год пераезду А. Бартэльса ў АўстраВенгерскую 
імперыю (1878) у Львове, які тады належаў таксама да названай дзяржавы, пачаў вы
ходзіць месячнік “Łowiec”. Назва адносіцца да старапольскіх слоў і перакладаецца як 
“паляўнічы”. Прычым паэма “Дзяніскавічы”, відавочна, стваралася не для друку, а для 
сябе, бо пісалася задоўга да публікацыі. З цягам часу нашчадкамі твор быў забыты зусім2. 

Перакладаў твораў А. Бартэльса на беларускую мову маем толькі два: Ф. Багу
шэвічам перастворана байка “Свінні і бараны”3 і М. Арочкам – гумарыстычны верш 
“Дзянёк абыватальскі”4. Таму ў юбілейны для паэта год вельмі дарэчы яшчэ адзін 
перакладчыцкі здабытак, а менавіта – якраз паэма “Дзяніскавічы”. 

Глыбока сімвалічна, што выканана гэтая праца ўраджэнцам тых самых мясцін 
– нашым вядомым паэтам і празаікам Віктарам Гардзеем. Да таго ж у часы журна
лісцкай маладосці ногі карэспандэнта “раёнкі”, дзе працаваў перакладчык, патапталі 
нямала сцежак, якімі ў свой час хадзіў А. Бартэльс, рукі краналіся дрэў, за якімі мог 
падпільноўваць звера ці птушку лепшы мыслівы (у тым ліку на мастацкае слова) 
той мясцовасці, лёгкія ліцвіна ўбіралі дух бароў і балот, які зарадзіў невымерную 
тугу пасля адарванасці ад роднае зямелькі:

Tak witajcie mi pamiętne       Я помню цябе і вітаю,
Dziecinnych dni świadki:       Як сведку, палескі пейзаж:
Lasy, błota, puszcze smętne,      Балоты і пушчы, а з краю – 
Wy poziome chatki,        Гасцінцы і тракты наўсцяж.
<…>
Z sosny zgniłej, co służyła       З сасны, што ўзрасла на Ізбіску,
Dziś nam do ogniska,        Скуль вызнаў сірочыя дні,
Może kiedyś moja była       Шкада, не зрабілі калыску,
Sieroca kołyska!         А так і згарыць у агні.

Już z tej sosny być nie może      Ужо з тае хвоі нічога
Do trumny mej deska,       Не ўзяць для магілкі маёй,
Żegnam cię więc w imię Boże,     Развітваюся ў імя Бога
Rodzino poleska!         З палескаю крэўнай сям’ёй.

Даверымся паэтычнай і зямляцкай інтуіцыі сучасніка – і заглянем у паэтычны 
свет нашага земляка ХІХ стагоддзя. Такімі даробкамі на беларускай глебе рыхтавала
ся ніва, якая неўзабаве дала ўзыходы ў выглядзе літаратурнай класікі, той жа “Новай 
зямлі” Якуба Коласа, пераклічка з якой выразна адчуваецца ў паэмах А. Бартэльса. 
Безумоўна, знойдзеныя пасля паўтаравяковага забыцця творы заслугоўваюць увагі 
гісторыкаў, літаратуразнаўцаў, мовазнаўцаў, этнографаў, краязнаўцаў, а таксама 
перакладчыкаў. Знаходкі павінны стаць даступнымі шырокаму колу чытачоў нашай 
краіны. Зрэшты, як і ўся разнастайная і цікавая творчая спадчына Артура Бартэльса.

Анатоль ТРАФІМЧЫК
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1 Òàкіì жûööёâû øлÿõ À. Áàðтэлüñà пàäàåööà áîлüøàñöþ кðûíіö. Пðû пàäðûõтîўöû ãэтàãà 
тэкñту äà äðуку àäøукàліñÿ ñлÿäû ñтàлàãà пðàжûâàííÿ À. Áàðтэлüñà ў Êðàкàâå íå пàçíåй ÿк 
àä ÷эðâåíÿ 1874 ã. (Afisz Teatralny. – 1874. – nr145. – S. 1; ãл. тàкñàìà пàçíåйøûÿ кðàкàўñкіÿ 
пåðûёäûкі). Дàпуñкàåì, øтî тâîðöà ўжî àä тàãî ÷àñу жûў тàì. Òàкіì ÷ûíàì, “ðûжñкі пåðûÿä” 
у ÿãî жûööі ìîã áûöü ÿø÷э ðàíåй. Òûì íå ìåíø іíфàðìàöûÿ пàтðàáуå âåðûфікàöûі.

2 Твор публікаваўся толькі аднойчы: Barthels A. Deniskowicze // Łowiec. – 1878. – 1 paźdz. 
– Nr 10. – S. 148151.

3 Багушэвіч Ф. Творы: Вершы, паэма, апавяданні, артыкулы, лісты / Уклад., прадм. 
Я. Янушкевіча; Камент. У. Содаля, Я. Янушкевіча; Маст. Г. ХінкаЯнушкевіч. – Мінск: Маст. 
літ., 1991. – С. 126–128.

4 Раса нябёсаў на зямлі тутэйшай; Беларускапольскамоўная паэзія ХІХ стагоддзя: Вершы. 
/ Уклад., прадм. і камент. У. Мархеля. – Мінск: ППП імя Я. Коласа, 1998. – С. 39, 41, 43.
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Артур БАРТЭЛЬС 

ДЗЯНІСКАВІЧЫ1 

І

Вітаю, палеская вёска,
Дзе зоры мне ззялі ярчэй.
Сплыла тут і першая слёзка
З дзіцячых нявінных вачэй. 

Такая, якой і была ты:
Царква вунь з крыжамі відна,
І тыя ж скрозь курныя хаты,
Хоць крыюць іх дранкай здаўна.

Усё, як раней, і цудоўна,
Што зорка ўспамінаў гарыць.
Пароблены студні грунтоўна,
А гнёзды буслоў не злічыць.

Аборы – то ў шэраг, то кучай,
Пахілыя гумны наўзбоч,
Быдэльца дык з поўсцю бліскучай,
А брэх дварнякоў – на ўсю ноч.

З мядункай, румянкам, пралескай
Блукае вясна ўкруг лясін.
Малюся я вёсцы палескай,
Сястры маіх даўніх часін.

ІІ

Вітаю свой дом, дзе дзіцяткам
Няўцямна шалеў, – гэты дом
Здаваўся мне свету пачаткам
І разам з тым свету канцом.

Вялікі такі і багаты,
А я ж то маленькі зусім.
Спрабуюць у вёсцы ўсе хаты 
На пальчыкі ўстаць перад ім.

Вось гэты пакой, дзе, дарэчы, 
Прывязаны быў за нагу,

Бо няньцы свавольна пярэчыў,
Ды згадкі навеюць тугу.

А кветак! Ружовых гартэнзій!
Другі аж свяціўся пакой.
Да кветак любоў без прэтэнзій,
Хоць сёння тут водар не той.

Скрозь мэбля – што ў лепшым гатэлі.
Старэчу знаходзіць прагрэс?
Сталы з палісандру, фатэлі,
Фіранкі дык з мокету спрэс.

І ветрык не шкодзіць нікому,
Бо шчылін спрадвечных не шмат.
Вітанне з падзякаю – дому2,
Які мне і сябра, і брат.

ІІІ

Таксама я грэблю наведаў,
Дзе ў радасці быў і ў гульбе.
Мо сорак гадоў цябе ведаў,
Цяпер жа вітаю цябе!

“Палешкаю” грэбля названа,
Пралегла ад вёскі ўбаку,
Пустэльная больш, а паслана,
Гарбатым хрыбтом з кругляку.

Тры лужы люструюць эпоху
І гэты шырокі прагал.
Вось тымі бярозкамі з моху
Вітаю твой, грэбелька, шал!

Праехаць глухмені ці зможам?
Сказаць я хацеў бы, аднак,
Што стала ўтрапеннем ты Божым –
Праедзе вандроўнік няўзнак!

Як помню, то ганяць з адчаю
Ды мацаюць цвердзь на дрыгве.
Цябе толькі я выслаўляю –
Адзіны, хто тут не жыве.

1 Дзяніскавічы, вёска, якая належыць Клецкай ардынацыі, у самай лясістай частцы Слуц
кага павета, размяшчаецца ў пачатку Палесся, пра што сведчыць тое, што сваіх суседзяў за 
пару міль сяляне называюць ужо ліцвінамі.

2 Ãэтû äîì íåкàлі áûў âåлüìі пðûñтîйíû, пîтûì ç пðû÷ûíû àðэíäû ÿãî ñтàí пàãîðøûў-
ñÿ, у ðэøöå ðэøт àäðэñтàўðàâàíû äçÿкуþ÷û кíÿçþ Ëåàíу Рàäçіâілу, áûў пåðàўтâîðàíû ў 
кàìфîðтíàå пðûñтàíіø÷à äлÿ пàлÿўíі÷ûõ пàä÷àñ âûäàтíàãà пàлÿâàííÿ âÿñíîй íà ãлуøöîў, 
лåтàì íà кà÷àк, âîñåííþ íà öåöåðукîў, à çіìîй íà âÿлікàãà çâåðà.



Бо я, калі гойсаў з сябрамі,
Больш слонак здабыў пры стральбе,
Чым бокі набіў гузакамі
На доўгім тваім пагарбе.

Тут больш адчуваў, што на свеце
Я верай, надзеяй жыву,
Чым хутка, імкліва, як вецер,
Чыгункай скараў сіняву.

Ты, грэбелька, больш наспявала
Мне спевамі птушак лясных,
Чым там, у Парыжы, навала
І песень, і скокаў пустых.

Ты, грэбелька, больш насвяціла
Заходамі сонца ў бары,
Чым дзесьці над Сенай знямілай
Блішчэлі ўначы ліхтары.

Дзе гнусу заўжды да халеры,
Грызуць камары менш яшчэ,
Чым гэтыя людзі без веры – 
Аж Божаму свету пячэ.

На грэбельцы быў я з удачай,
Меў шчопцікі шчасця ў журбе,
Малітвай, ад сэрца, гарачай
Вітаю, сяброўка, цябе.

IV

Цяпер я вітаю вас, пушчы,
Урочышчы, нетры свае.
Напраўду, то зрок мой відушчы
І слых мой яшчэ не здае.

Сябе аглядзець ёсць патрэба,
Паслухаць адзін аднаго,
І мы пагамонім пра неба –
Пабачылі з ім усяго.

І вы, пашаноўныя нетры,
Такія ж усё, як былі.
На свежым і чыстым паветры
Шчаслівыя, пэўна, жылі?

Дзе хцівых сякер прыбліжэнне,
Мой бор там ад жудасці стыў.
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Мінуў і злавесным шыпеннем
Расхрыстаны лакаматыў.

Прасцяг ніпачым, перашкоды –
Імчаць і падсвечваць з імгі.
Але ж ці ён зблізіць народы?
Хутчэй пераверне мазгі.

Таксама згадаліся Градкі –
Глухі, сівы борстарына.
У мох паўрастаныя кладкі,
Дый мох сам – хіба навіна!

Гляджу, як нам помсціць прырода:
Паверсе на кладках вада.
Такія не меў Ваявода,
Мне колішніх кладак шкада.

Рабілі ці ў найм, ці хаўрусам:
Прыкмет жа таму не адна:
Што ў дзеда выходзіла з бруса,
Адолеў унук з бервяна.

Па назвах, з дзяцінства мне мілых,
Згадаў я і вас – не забыў.
Мядзведзя чартоўскае сілы
Я тут, на Ізбіску, забіў.

Знаёмае надта Лясішча,
Глушцоў там – нібы салаўёў.
Ды помнае Дзерамінішча1 –
Ого кацалапых, дзікоў!

У Крэмцах жа цецеруковы
Адвеку нялічаны ток.
Зляцяцца, а лоўчы талковы
Не ступіць ні ўперад, ні ўбок.

Пар трыццаць… Заквохчуць цяцеры –
Тут стрэльбу трымаць адно знай.
Страляй, ды, па меншае меры,
Цяцеру не забівай.

Асеннія і веснавыя
Балоты, куп’ё паўз алёс,
Вітаю вас, нетры лясныя,
Навекі звязаў з вамі лёс.

1 Ад “дзярэ міня, дзярэ мяне” – крык, якім мужык дае знак, што яго мядзведзь пачаў дзерці, 
інакш – покліч на падмогу.
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V
Нарэшце, прыязныя словы
Вам, стражнікі гэтых лясоў
І нашых традыцый – тыповых
Для краю крыніц, верасоў.

Скрозь пушчы і – мужныя людзі.
Літва тут, дзе Бобрык, дзе Стыр,
Злашчасця не мела, не будзе,
Прайдзі хоць уздоўжкі і ўшыр.

На тронах, далей ад мядзведзяў,
Шыкуюць раздзелаў гульцы.
Як біч на нядобрых суседзяў,
Заўзятыя ў пушчах стральцы.

Прагалы і – іншыя згукі.
Дзе Сойкі? Кавальчукі?
Але і сыны іх, і ўнукі – 
Славутыя ўжо леснікі.

На пушчах усё ім вядома: 
Дзе воўк, дзе барсук, дзе жаўна?
Бярлога ў старых бураломах,
Праз ліньку наўпрост баразна.

Спаткацца ў лясах толькі марым,
А бачыць і чуць – Божа мой!
Пад неба вялікім абшарам,
Вячэрняю светлай парой.

Вось тут, у глушцоў, у іх стане,
Над вогнішчам іскраў віхор.
Паслухаць прыемна, васпане:
Размова сягае да зор!

У коле сяброў, у абліпку,
Стары, бач, за ўсіх тут мудрэй.
То Берташ, смыголячы піпку,
Нязменна вядзе гэты рэй.

Ён з гонарам носіць на скуры
Няйнакш трох мядзведзяў сляды,
Даводзячы, што па натуры
Яны – баязліўцы заўжды.

Заступіць зпад елкі зазвычай –
Глядзі яму ў вочы і стой!
Пагневаецца, памармыча 
Ды пойдзе дарогай лясной.

Маўчанне пра гора навокал:
Збяднелі бацькі і сыны.
Пра гэта – у сэрцах глыбока,
На вуснах – мядзведзі адны.

Калісьці на ловах навалам:
Алені, казулі, ласі.
Што, дзе, калі ды як стала? – 
Няпростыя думкі насі.

Пастой, але ўжо апаўночы,
І вогнішча ззяе зырчэй.
Як свецяцца іхнія вочы!
Якая адвага з вачэй!

Мільгнецца чый твар загарэлы,
То ясна ўжо: з працаю звык.
Не дзіўна, што рух дужа смелы,
Калі дзе пачуецца ўскрык.

Сачы: не гулякі збяруцца
І кінуцца ў жарты і смех.
Во гэта асілкі смяюцца!
Во гэта пацеха з пацех!

Ваколле зацягнута дымам,
Ды белай маланкай зубоў
Азорыцца лес, ці, магчыма,
То свецяцца іклы дзікоў.

Ах, зубы не спарахнелі
Стары ты ці хто маладзей,
А моц набылі, пабялелі
Хіба не ў крынічнай вадзе?

Як зубы – цана і здароўю,
Ды гэта не жарт, скажу вам,
Бо пушча заўсёды з любоўю
Узновіць здароўе сябрам.

Падняць бервяна аскабалак,
Дык гэтыя плечы нясуць,
Турбота пра хлеба кавалак,
Дык ногі за свет павядуць.

Чаго не дагледзела б вока
І слых не дачуў бы, калі
Па сена зноў ехаць далёка,
А трыбы1 снягі замялі.

1 Трыбы – лясныя дарогі (заўвага перакладчыка).



З такою сябрынай, мой пане,
Зімою, у слоту і ў золь,
Як сёння ў глушцоў, у іх стане,
Мне жыць толькі ў пушчы дазволь.

З вясною ў душы і пры зорках,
І ў стомленым сэрцы маім,
Тут будзе не сумна, не горка
Мне нават і з хлебам сухім.

Надзея ўзняла, падкружыла,
Ды ў Божых руках многа спраў.
Ну, што ж, дарагая дружына:
Чарга, каб і я павітаў!

VІ
Я помню цябе і вітаю,
Як сведку, палескі пейзаж:
Балоты і пушчы, а з краю – 
Гасцінцы і тракты наўсцяж.

Народзе, і ты гэткі ж дзікі,
І ціхі, як тая вада…
Тут шмат пахаванняў бязлікіх
З набегаў татарскіх1 – жуда.

Мне ліха без маці хапала,
І нянька глядзела, хаця
Тут кожнае дрэва казала:
Жыві, не журыся, дзіця!

На схіле гадоў усялякіх
Не здзьмуў я дарэшты пылку
Належнае Вам жа аддзякі
За добрае ўсё на вяку.
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Сябрам усміхнуцца, прывеціць –
Спагады не лопнецца ніць.
Душу ён шчасліва расквеціць,
Пылок, што ў яе заляціць.

Кранеш, каму кепска жывецца,
Ты, мой чарадзейны пылок, – 
З душы лёгкі жур застаецца,
А з сэрца – засохлы лісток!

Яшчэ ж і тады маё сэрца
Адчуе пылок на сабе,
Калі хто не быў у зняверцах,
А ходзіць з бядой і ў жальбе.

Вітаю пад елкай хаціну,
Дзе нанач і клопат прыціх,
Вітаю і клён, і каліну,
Як бацьку і маці сваіх!

З сасны, што ўзрасла на Ізбіску,
Скуль вызнаў сірочыя дні,
Шкада, не зрабілі калыску,
А так і згарыць у агні.

Ужо з тае хвоі нічога
Не ўзяць для магілкі маёй,
Развітваюся ў імя Бога
З палескаю крэўнай сям’ёй.

Пераклаў Віктар ГАРДЗЕЙ.

Літаратурны рэдактар – 
кандыдат філалагічных навук 
Алена МАНКЕВІЧ.

1  У Дзяніскавіцкіх лясах шмат курганоў, званых татарскімі або шведскімі. Праўдападобна, 
гэта дахрысціянскія пахаванні.

Адбіткі першапублікацыі паэмы А. Бартэльса ў часопісе «Łowiec».
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Шмат гадоў збіраю звесткі пра беларускага драматурга, паэта, 
празаіка, журналіста Тодара Лебяду (Пятра Шырокава, 1914
1970), які быў двойчы рэпрэсаваны і нават два тыдні ў камеры
адзіночцы чакаў расстрэлу. Апублікаваў шэраг артыкулаў пра яго 
з новымі жыццёвымі фактамі і, вядома ж, творамі. У пошуках 
звестак пра Тодара Лебяду напачатку 1990х гадоў звярнуўся 
я і да беларускага паэта Масея Сяднёва (19132001), які жыў у 
ЗША. Тым больш, што Масей Сяднёў з Тодарам Лебядой разам 
вучыліся, сябравалі, ён згадваў пра яго і ў сваіх творах. Таму абмі
нуць такога чалавека, які ведаў асабіста Тодара Лебяду, я не мог. 

У 1933 годзе Тодар Лебяда паступіў у Мінскі педагагічны ін
стытут, дзе пазнаёміўся з яўрэйкай Басяй Цыпінай, якая была на 
сем гадоў старэйшая за яго. Але яна ўмела прывабіла беларускага 
рахманага хлопца. Пра гэта добра напісаў Масей Сяднёў у сваім 
рамане “Раман Корзюк” (НьюЁрк – Мюнхен, 1985): “...Скон
чылася лекцыя Піятуховіча, і студэнты высыпалі на перапынак 
на калідор... Пятрок Шыракоў1 з Цыпінай і з некаторымі іншымі 

Сяргей Чыгрын

...Прайшлі мы і з словам «нацдэмы»

па мёрзлай зямлі і вадзе.

Ня ведалі нашыя, дзе мы,

і думалі: можа, нідзе.. .

Масей Сяднёў і Тодар Лебяда

спадчына

сп
ад

чы
на

1 У ðàìàíå Мàñåÿ Ñÿäíёâà Пÿтðî Шûðîкàў âûñтупàå ÿк Шûðàкîў.



студэнтамі заставаліся ў аўдыторыі, на калідор не выходзілі. Цыпіна карміла Шыра
кова бутэрбродамі, якія яна прыносіла з дому і якімі яна спадзявалася ўтрымаць 
пры сабе галоднага Шыракова. Шыракоў напачатку адмаўляўся ад пачастунку, але 
Бася ўмела яго ўгаварыць, і Пятрок згаджаўся, вымаў з кішэні сьцізорык і гаварыў: 
“Ну, калі ты ўжо гэтак просіш, адрэжу ад цябе на капейку!” Потым Пятрок пачаў 
адразаць і на рубель. Нарэшце, Пятрок сьцізорыка ўжо не вымаў, а браў Басіны 
бутэрброды цалком... Гэтак вось і цяпер, з’еўшы бутэрброд, ён выцягнуў за руку зза 
стала Басю і закружыўся з ёй у вальсе каля прафэсарскай кафэдры. Вальс ён граў 
сам сабе на губах. Трымаючы Басю шчыльна, але настолькі, каб можна было сваім 
корпусам адкінуцца назад, Пятрок кружыў Басю да шаламлівасці, і яна, быццам 
у вялікай жарсьці, клала яму сваю галаву на плячо, заглядаючыся ў ягоныя вочы 
знарок спакусліва і міргліва. Потым ініцыятыву забірала Цыпіна, пачынала знарок 
круціць Петрака налева, ведаючы, што ён умее танцаваць толькі ў адзін бок. Гэта 
называлася вальсам Цыпінай. Прысутныя смяяліся і білі ім у ладкі...”

Пра Тодара Лебяду прыгадваў Масей Сяднёў і ў сваёй паэме “Мая вайна”, якая 
была апублікаваная ў зборніку “Патушаныя зоры” (НьюЁрк, 1975. – С. 203205). 
У паэме якраз апісваецца той момант, калі пачалася вайна і немцы бамбілі горад 
Чэрвень, дзе сядзелі рэпрэсаваныя беларускія літаратары і чакалі прысуду. Але, 
калі немцы сталі бамбіць горад, савецкім чэкістам было ўжо не да зняволеных. Так 
Тодар Лебяда і іншыя апынуліся на волі:

...Я падаў і плакаў...
– Ты што? –
пачуўся мне голас ласкавы
і нехта падаў паліто:
– Накрыйся й ляжы!
Апрытомнеў
І вочы падняў я – на крок.
У ранішніх сонца промнях
Стаяў ад мяне Пятрок.
Той самы Пятрок, зь якім мы
вучыліся тры гады.
А потым экзамен ў Нарыме
трымалі за курс бяды.
Прасоўваліся па балотах
армейцы ваўчынай гайнёй.
І лёталі самалёты
чужыя над нашай зямлёй.
Быў горад далёка за намі,
Ад сажы і дыму густы.
Ішлі з Петраком мы жытамі,
ня ведаючы куды.
І ўспомнілі мы, што болей
канвою над намі няма,
што сапраўды на волю
нас выпусьціла турма.
І хоць мы турму гнаілі,
ды посьля пяцёх гадоў
здавалася нам, наіўным, –
мы сталі студэнтамі зноў.
Шумлівыя, сьветлыя залі,
прыемны студэнтак напеў.
Мы лепш, чым другія, пазналі
«Кароткі курс ВКП».
Прайшлі мы і з словам «нацдэмы»
па мёрзлай зямлі і вадзе.
Ня ведалі нашыя, дзе мы,
і думалі: можа, нідзе.
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Ісьці не маглі мы болей,
супольна – рука ў руку:
мяне у вадным чакалі,
яго – у другім баку.
Заплакалі мы на ростань,
змораныя ад хады,
і разьвіталіся проста,
як нашы калісьці дзяды.
У памяці дзень той выцьвіў,
на музыку просіцца слоў...
Мой сябра пайшоў на Віцебск,
а я – на Магілёў...

Напрыканцы вайны хлопцы вырашылі ўцякаць на Захад, бо добра ведалі, што 
яны зноў апынуцца за кратамі. І лёс разлучыў іх. Тодар Лебяда спачатку быў у 
Берліне, а пасля ў Прусіі, дзе ён разам з жонкаю Верай Жгут1 уладкаваўся на пра
цу да аднаго баўэра. Як жылося і працавалася ім там, сведчыць адзін ліст Тодара 
Лебяды да Масея Сяднёва. У свой час гэты ліст Масей Сяднёў прыслаў мне, ён 
захоўваецца ў маім хатнім архіве: “Здароў, Масей! Сёньня атрымалі ад цябе першы 
ліст і былі бясконца рады. Малайчына, што не застаўся ў Беластоку! Аб нас ты ўжо 
напэўна тоесёе чуў. Жывем з Валодзькам2 у аднаго баўэра, працуем у яго: косім, 
чысьцім гной і г. далей, за што маем ад яго кавалак хлеба. Калі казаць аб нашым 
жыцьці, дык пра ўсё можна выказаць адным словам – сытыя. Больш нічога. Нія
кай духоўнай стравы. Рана ўстаем, ідзем на працу, прыходзім з працы – вячэраем 
і кладземся спаць, каб заўтра ісьці зноў на працу. Гэтаксама жыве і Віцьбіч3. Ён 
толькі за чатыры вярсты ад нас. Пісалі мы некалькі лістоў у Бэрлін, але адказу не 
атрымалі, што яшчэ раз пацьвярджае думку аб нашых беларусах: калі сам сыты, 
дык аб галодных не спагадае. Я гэта адчуў яшчэ на Бацькаўшчыне, а цяпер гэта 
лішні раз толькі пацьвярджаецца. Мы – беларусы такімі адносінамі (панскімі) да 
людзей дабіліся таго, што нам ужо мала хто й верыць, аб чым бы мы ні казалі. Вось 
мы сёньня радуемся з Валодзькам, што ты зараз у Бэрліне. Ты – не такі, як нашыя 
астатнія беларусы. Будзем спадзявацца, што ты дзенебудзь, калінебудзь і закінеш 
там за нас слова. Галоўнае – каб ты не забываўся пра нас і пісаў нам лісты, дасылаў 
газэты (як мага акуратней) і па магчымасьці іншую літаратуру, бо мы зараз анічога 
ня маем. Атрымалі адзін нумар “Раніцы”4 ад сп. Караленкі5, за што вельмі шчыра 
яму ўдзячны. Учора я пахаваў сваё дзіця. Пасьля ўсяго вельмі дрэнны настрой. 
Мы з Валодзькам разабралі наш ложак і зрабілі майму сыну маленькую дамавіну. 
Цьвікоў нацягалі са сьцен і з старых дошак.

 Яшчэ раз просім цябе – пішы нам. Мы будзем пісаць як найчасьцей. Бывай 
здароў! Твае Пятрок і Валодзя Клішэвіч. Калі ты ўведаеш аб нашых паэтах Л. Слу
чаніну6, Золаку7, Алесю Салаўю8, або ўведаеш, дзе зараз П. Манькоў9, не забывай 
паведаміць. Устрой, Масей, для мяне, калі ласка, у газету “Раніца” аб’яву: шукаю 
дачку Аляксандру Шырокаву – 8 год, і маці Настассю Паедаву, якія апошнія часы 

1 Вера Жгут – другая жонка Тодара Лебяды, лёс яе невядомы.
2 Маецца на ўвазе Уладзімір Клішэвіч (19141978) – вядомы паэт беларускай эміграцыі.
3 Маецца на ўвазе Юрка Віцьбіч (19051975) – беларускі пісьменнік, публіцыст, папу

лярызатар гісторыі Беларусі і дзеяч эміграцыі ў ЗША. 
4 Газета “Раніца” выдавалася са снежня 1939 года па красавік 1945 года ў Берліне на 

беларускай мове.   
5 Маецца на ўвазе Мікола Караленка, журналіст, рэдактар газеты “Голас вёскі”, якая 

выходзіла ў Мінску з 1941 па 1944 гады на беларускай мове.
6 Лявон Случанін (Шпакоўскі, 19141995) – беларускі паэт.
7 Яíкà Çîлàк (Àíтîí Дàíілîâі÷, 1912-2000) – áåлàðуñкі пàэт-эìіãðàíт, пðàçàік, âûäàâåö.
8 Àлåñü Ñàлàâåй (Àлüфðэä Рàäçþк, 1922-1978) – áåлàðуñкі пàэт.
9 Пàлікàðп Мàíüкîў (1910-?) – áåлàðуñкі ãðàìàäñкі äçåÿ÷.



знаходзіліся ў мястэчку Лентварова Віленскай акругі. Паведаміць праз газэту 
“Раніца” – Тодару Лебядзе. Аб’яву гэтую перарабляй, як хочаш. Я падаў толькі 
сэнс. Тодар Лебяда”.

У газеце “Раніца” я гэтай аб’явы не знайшоў, а вось невялікая рэцэнзія Масея 
Сяднёва на зборнік вершаў Тодара Лебяды “Песьні выгнаньня” была апублікавана 
ў газеце “Новая дарога” (Беласток)…

Пасля таго, як я напісаў ліст у ЗША да Масея Сяднёва і даслаў яму газеты з 
першымі сваімі публікацыямі пра пошукі слядоў Тодара Лебяды, я хутка атрымаў 
ад Масея Сяднёва першы адказ. А потым былі яшчэ некалькі пісем ад яго. Вось 
гэтыя цікавыя лісты.

24.02.1992 г.
Шаноўны спадару Чыгрын.
Вялікі дзякуй за мілы, прыемны для мяне ліст і за газету “Слонімскі веснік” з 

Вашым цікавым артыкулам пра Тодара Лебяду. Вы сваім артыкулам “Два гады ў 
Слоніме” проста ашаламілі мяне, бо я ўжо думаў, прасці Госпадзі, што ўжо май
го сябра Петрака Фёдаравіча Шырокава даўно няма на гэтым белым свеце, аж 
тут, глядзіце, чалавек жыве, у 1960 годзе вяртаецца з Сібіры ў Слонім, працуе на 
фабрыцы, піша, творыць, не прызнаючыся, што ён Тодар Лебяда, аўтар зборніка 
“Песьні выгнаньня”. Для мяне гэта было нечаканым, радасным адкрыццём. Яшчэ 
раз вялікі дзякуй, спадар Чыгрын, за цудоўную інфармацыю. Гэта сапраўды цуд.

Дадам тут колькі штрыхоў пра ШырокаваЛебяду. Я вучыўся з ім у ВПІ (Вышэй
шы педагагічны інстытут). З намі разам вучыліся Якуб Ермаловіч1, Мікола Гваздоў2  
і іншыя пачынаючыя аўтары, у тым ліку і Уладзімір Клішэвіч. Пятро пабраўшыся 
ўжо быў са студэнткай Басяй Цыпінай (дарэчы, яна фігуруе, як гэткая ў маім рама
не “Раман Карзюк”, дый сам Пятрок). З іхнага сужэнства і з’явілася на свет Божы 
дачушка Алеся, якой ён прысвяціў вядомы Вам верш. Ён, верш, быў нат перакла
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Валянцін Таўлай, Сяргей Хмара, Тодар Лебяда, Масей Сяднёў, Алесь Салавей, 
Уладзімір Дудзіцкі, Хведар Ільяшэвіч, Андрэй Чэмер. Мінск, 1943 г.

1 Якуб Ермаловіч (19101987) – беларускі пісьменнік.
2 Мікола Гваздоў (19161938?) – беларускі паэт.
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дзены на чэшскую мову. На допытах нас (12 студэнтаў) абвінавачвалі ў “буржуазным 
нацыяналізме”. Пятро і іншыя быў асуджаны на 5 гадоў, Ермаловіч і я – на 6 гадоў. 
З Пятром я правёў зіму 19371937 гадоў у Новаіванаўскім лагеры (Новасібірская 
вобласць). Тут Пятро аб’явіўся кавалём і, як гэткага, яго расканваіравалі, узялі на 
працу ў саўгасе, а мяне, Клішэвіча і іншых патарабанілі далей – на Калыму. У 1940 
годзе па хадайніцтву Басі Цыпінай Вярхоўны Суд СССР адмяніў вырак Вярхоўнага 
Суда БССР са стадыяй новага следства. Гэтак уся наша група і была ў гэтым годзе 
дастаўлена ў Менск. Ды выбухнула вайна, з турмы нас гналі пад канвоем да Чэрвеня. 
Тут нас кінуў канвой і мы з Петраком, ужо вольныя, пусціліся (аб гэтым у маёй паэме 
“Мая вайна). У Менску я сустрэўся з Петраком у 1944 годзе, крыху пазней у тым жа 
годзе – у Берліне, ён ужо быў з новай жонкай, віцебскай артысткай Верай Жгут. Калі 
яны апынуліся на працы ў баўэра ў Прусіі, у іх нарадзілася дзіцё, але хутка там жа 
памерла. Пятрок разам з Клішэвічам скалацілі з дошак труну і малое аддалі зямлі. 
Пра гэта ў мяне ёсць ад Пятра Шырокава ліст (надрукаваны вышэй. – С.Ч.). Пасля 
Прусіі сляды па Петраку для мяне ўжо губляюцца. Хадзілі толькі чуткі, што, загіта
ваны савецкім афіцэрам, Пятро вярнуўся… да сваёй былой жонкі Цыпінай, дарэчы, 
яўрэйкі, да дачкі Алесі. Недзе ў 1960х гадах Клішэвіч пісаў мне з ЛосАнджэлесу, 
што ён атрымаў ад Петрака ліст з Гродна, у якім між іншага той паведамляў, што ён 
ужо дзед… І вось цяпер – Ваш артыкул у “Слонімскім весніку” – надта ўсцешаны я, 
што Пятрок мо недзе жыве яшчэ, шукайце яго далейшых слядоў, калі ласка. Буду 
Вам моцна ўдзячны, калі Вы адшукаеце нешта новае пра Тодара Лебяду і паведаміце 
мне. Шырокаў – чалавек зацяты і ўпарты – будзе маўчаць, не заяўляць пра сябе. Але 
Пятрок Шырокаў – добры, залаты чалавек, таварыскі, паслядоўны. Ёсць у мяне і 
ягоныя “Песьні выгнаньня”. У “Новай (беластоцкай) дарозе”. Змяшчаў пра гэты 
ягоны зборнік і невялікую рэцэнзію. На жаль, у мяне яна не захавалася.

Прыемна мне, што Вы ацанілі мой “Беластоцкі сшытак”1, змешчаны ў “Ніве”. У 
ім я стараўся быць найбольш праўдзівым. У нас гасціць сп. Лідзія Савік, старшы 
навуковы супрацоўнік Інстытута літаратуры АН Рэспублікі Беларусь. Праз яе я 
перашлю Вам сваю нейкую кніжку. 

Яшчэ раз шчыра дзякую за ўсё, чым Вы мяне ўзбагацілі, парадавалі, узнялі мой 
дух. Пішыце пра сябе. Ваша прозвішча мне знаёмае. Над чым працуеце? 

З найлепшымі прывітаннямі і зычэннямі – Масей Сяднёў.

01.04.1992 г.
Даражэнькі Сяргей.
Усцешаны тваім хуткім лістом. Вялікі дзякуй. Хвалю цябе за энергічныя пошукі 

Тодара Лебяды і ягонай спадчыны. Жадаю, каб яны закончыліся поўнай удачай. Уявім 
сабе – знайшоўся б сам Тодар Лебяда, мой колішні Пятрок. Гэта было б найвялікшым 
цудам. Ды думаецца мне, крый ты Божа, Пятрака няма ў жывых, у цяперашніх умо
вах ён не вытрымаў бы – падаў бы голас. Найбольш істотна – выдаць ягоныя творы, 
змайстраваць, скласці кніжку з ягоных (думаю нешматлікіх) твораў і матэрыялаў пра 
яго. Але пытанне твораў – найцяжэйшае. Ці ёсць яны ў каго і ці яны ёсць наогул, 
апрача тых, пра якія мы ведаем, якія ёсць у наяўнасці. Думаю, што ў Клішэвіча іх 
няма, я пра гэта ведаў бы. Ды сцвярджаць не стану. Ліст ад Тодара ў Клішэвіча быў, 
прысланы яму ў ЛосАнджэлес. Здымак – можа. Клішэвіч быў нашым кумам, і мы 
з ім было і сябравалі. Пасля ягонай смерці кантакты з ягонай жонкай, нашай кумой, 
блізу перапыніліся. Яна з сынамі ў ЛосАнджэлес перае хала, а мы мянялі не раз сваё 
месца жыхарства. Нешта ўжо даўно мы не мелі ад яе вестак. Даю табе ейны адрас:

1 У 1991 годзе ў беларускім тыднёвіку “Ніва” (№2935), які выдаецца ў Беластоку, былі 
апублікаваныя ўспаміны Масея Сяднёва з 19431944 гады, калі паэт жыў і працаваў у Беластоку. 



Klishewich Maria
4080 Redwood Ave.
Los Angeles? Ca.
9066 USA
Мо яна і адпіша Табе. Спашліся на мяне. 
Тодаравага верша пачэшску мне, на жаль, не давялося чытаць, я толькі чуў, 

што верш быў надрукаваны ў нейкім чэшскім выданні. Не захавалася ў мяне і 
мая рэцэнзія на Тодараў зборнік у “Новай дарозе”. У Берліне Тодар чытаў мне 
сваё “Загубленае жыццё”, але, на жаль, гэтай п’есы не маю, не ведаю нат, ці яна дзе 
друкавалася1. Пацікаўлюся, і калі знайду, дашлю, або дам адрас асобы, што мае яе. 
Да вайны Пятро Шырокаў друкаваўся мала. Ведаю, што змяшчаў свае нарысы ў 
“Віцебскім рабочым” і ў “Савецкай Беларусі”, таксама ў “Піянер Беларусі”(вершы), 
можа і яшчэ дзе, але не ведаю. Ведаю, будзеш расчараваны, бо ж нічога новага пра 
Тодара не сказаў, што ты прасіў не атрымаў ад мяне, і я шкадую, што тваіх просьбаў 
я не ў стане быў выканаць іх. Буду табе ўдзячны, калі будзеш інфармаваць мяне 
пра знойдзенае нешта новае пра Лебяду. Дазваляю і табе звяртацца да мяне прос
та Масей, гэта ў традыцыі Тодара Лебяды. Дык яшчэ раз дзякую за ліст і чакаю. 
Атрымалася – выбачай – неяк суха, бярэ змора. Масей Сяднёў. 

24.04.1992 г.
Даражэнькі Сяргей.
Атрымаў твой ліст ад 11 красавіка, шчыра дзякую. Вестка ад цябе радуе мяне. 

Таксама дзякую за добрае слова пра маю кніжку. Лідзія Савік спраўдзіла сваё слова 
– яна гаварыла мне, што напіша табе.

Тодар Лебяда, наколькі я ведаю, у “Раніцы” не друкаваўся: ён жа мала жыў у 
эміграцыі, пасля вайны хутка апынуўся там. Нешта было ягонае ў “Пагоні”, што 
выдаваў Алесь Салавей (Аўстрыя).

Нічога Клішэвіча ў мяне не засталося, што было я пераслаў Барысу Сачанку2  
для анталогіі беларускіх замежных паэтаў. Дарэчы, можа што ёсць у Сачанкі і новае 
пра Тодара Лебяду – у яго ж найбольшы збор матэрыялаў пра нашу эміграцыю.

Шкадую, што гэтым разам нічым не змог табе дапамагчы. Калі што Петракова 
мне трапіць у рукі, абавязкова дашлю табе. Жадаю табе поспехаў у адшуканні 
сцяжынкі Тодара Лебяды. 

Твой Масей Сяднёў.

Пасля гэтых лістоў на мой слонімскі адрас прыслалі кнігі Масея Сяднёва Лідзія 
Савік і сам спадар Сяднёў. Амаль усе яны з аўтографамі. На кнізе “Раман Карзюк” 
аўтар напісаў: “Паважанаму Сяргею Чыгрыну на добрую згадку. Аўтар Масей 
Сяднёў. 12.06.1992 г.”. 

У пачатку ліпеня 1993 года Масей Сяднёў упершыню за ўсе пасляваенныя гады 
наведаў Бацькаўшчыну. Ён прымаў удзел у Першым з’ездзе беларусаў свету. 8 ліпеня я 
спаткаўся ў Мінску з ім. Часу было мала, асабліва для тых, хто завітаў з далёкіх краін, 
але мы паспелі пагутарыць пра жыццёбыццё і, вядома ж, пра лёс Тодара Лебяды, 
дзе я яму расказаў пра тое, што яго сябра Пятрок адбыў сталінскія лагеры, прыехаў 
на Беларусь, а потым жыў у Разанскай вобласці ў Расіі, дзе і памёр у 1970 годзе.     
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1 Часопіс “Тэатральная Беларусь” у 1995 годзе апублікаваў п’есу Тодара Лебяды “За
губленае жыццё”.

2 Барыс Сачанка (19361995) – беларускі пісьменнік.
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“…Прысвяціць сябе 
справе блізкай, харошай!”
Успаміны

Юлія Бібіла

…як можна апраўдваць і праходзіць 

каля такіх жахлівых рэчаў у жыцці, 

як забойства?..

Сшытак 12
Відаць, пасля лютаўскай рэвалюцыі я пісала матцы ўсхваля

ваныя лісты, захаплялася падзеямі. Яна вельмі хвалявалася 
за мяне, пісала мне (6.ІІІ.17 г.), што калі не выйшлі газеты 
петрагр[адскія] і маскоўскія, перастала спаць, а сама падзеі спат
кала з радасцю. “Второй раз в жизни такое переживание, такое 
волнение. Это ведь большое счастье для таких натур, как моя. За
видую тебе, ты могла видеть и слышать, а я только душой с тобой 
была там”. Пісала, што газет няма. Калі атрымліваюцца, бяруць 
з бою, № “Рус[ского] слова” прадаюць па 5 руб., “Бобр[уйский] 
курьер” па 25 – 50 кап. №, просіць прыслаць ёй газет. Гімназісты 
хацелі маніфестацыю правесці, іх угаварылі начальнікі не рабіць 
гэтага. Няма ні паліцыі, ні міліцыі.

Прыехала я з Петраграда дамой у пачатку красавіка 1917 г. 
Усё жыццё шкадавала, чаму так рана выехала. Каб трошкі затры
малася, пабачыла б і паслухала У.І. Леніна. Аб ім я саўсім мала 

спадчына

сп
ад

чы
на

Заканчэнне.
Пачатак 
у №6 (91) 
за 2017 год,
№1-2 (92-93) 
за 2018 год.

Падрыхтоўка 
да друку 
і каментары 
Таццяны 
КЕКЕЛЕВАЙ 
і Арсеня ЛІСА.

Аўтарскі правапіс 
захаваны.



ведала. Сядзеў ён у турмах, быў у эміграцыі, казалі, што выступае супраць вайны. 
Гэта пытанне мяне асабліва хвалявала.

 Прыехала я ў вельмі ўзнёслым настроі. Мне здавалася, што ўсе павінны вітаць 
рэвалюцыю, што пачынаецца новае жыццё і г.д. З захапленнем апавядала аб тым, 
што перажыла, што бачыла на свае вочы. Мяне аблівалі халодным душам. Ці ве
даю я, што Ленін у запламбіраваным вагоне вярнуўся на радзіму з эміграцыі? Гэта 
нямецкі шпіён, ён хоча замірэння з немцамі, а іх трэба біць. Такія гутаркі чуліся 
ў мяшчанскачыноўніцкім асяроддзі. Я наскоквала пеўнем, але поспеху не мела 
і рашыла не траціць свайго запалу на такія гутаркі. “Ці можна ўскалыхнуць гэта 
застаяўшаяся балота?” – разважала я.

Скора пачаліся мітынгі. Як не пайсці і не паслухаць? Вось выступае ў шынялі 
акопнага выгляду ваенны. Гаворыць, што вайну трэба канчаць, што землю даць 
сялянам, не чакаючы Устаноўчага сходу. Мясцовы дзяяч у гарнітуры і акулярах 
супярэчыць яму – ён за падтрымку часовага ўрада. Адзін за другім падымаюцца 
на трыбуну прамоўцы ад розных партый. Не разабрацца, у чым яны згодны, што 
іх падзяляе. Я прыслухоўвалася да тых, хто гаварыў: “Прэч вайну!” Прызнаюся, 
праграмныя максімумы і мінімумы мяне займалі мала. Часам разгаралася палеміка, 
тэмпература павышалася. Слухачы жвава рэагавалі: адны падтрымлівалі, іншыя былі 
супраць. Прамоўцы не карысталіся шпаргалкамі, гаварылі як умелі, не аглядаючыся 
на другіх. Не баяліся камунебудзь не дагадзіць.

Вядома, трэба пабегаць па мітынгах і па сходах, але трэба думаць і аб заробку. 
Не сядзіш за моцнай спіною, якая цябе засланяе ад жыццёвага клопату. У школу 
прасіцца яшчэ ранавата, заняткі канчаюцца, а да восені далёка, але ўсё ж я зрабіла 
разведку. Мне абяцалі месца з восені. А пакуль што я пайшла ў гарадскую ўправу, 
там набіралі працаўнікоў для статыстыкі. У сувязі з падрыхтоўкай да выбараў 
ва ўстаноўчы сход трэба было праводзіць перапіс насельніцтва горада, і я пачала 
працаваць.

З Петраграда паварочаліся і мае сябрыстудэнты: абедзве Зіны, Мікола, Валодзя, 
Надзя, Ніна. Пакуль што яны гулялі, а з восені некаторыя з іх уладкаваліся ў новай 
школе, якая толькі арганізавалася – у Грамадскай гімназіі, а я атрымала працу ў 
Вышэйшай пачатковай школе (настаўнікаў пабралі ў войска). У школе вучыліся 
хлопцы, дзяўчат не было. Работы ў школе мне хапала. Выкладала гтсторыю і част
кова рускую мову. Падручнікі па гісторыі былі з душком Турцэвіча ці Ілавайскага. 
Наглядзеўшыся ў Петраградзе як скідалі “благочестивейшего і самодержавнейшего”, 
як пад свіст гледачоў яго эмблему – двухгаловага арла – адрывалі ад сцен будын
каў і разбівалі, ці магла я не рабіць сваіх каментарыяў да слоў падручніка? Было 
шмат запалу, але быў і такт. І вось мне прышлося адбівацца ад абвінавачванняў 
бацькі майго вучня, які прынёс скаргу на мяне загадчыку школы. Загадчык яшчэ 
не скінуў форменнага мундзіра. Стаяў ён каля стала і, па звычаю свайму, перабіраў 
лісткі нейкіх паперак, не глядзеў ні на кога, хаваючы свае вочы за шклом акуляраў. 
Перад ім стаяў круглатвары, прылізаны чалавек, які даводзіў, што я адважваюся 
“непочтительно” гаварыць аб царах. Гэта быў царкоўны стараста, верны манархіст. 
Ці не такія ў 1905 г. з абразом і дубінамі ўчынялі пагромы?

Настаўнікі школы былі сталага веку, паглядалі ў бок пенсіі, кожны думаў: хто 
яго ведае, чым усё гэта скончыцца? А мяне казытаў неспакойны мікроб.

Пры школе існавалі двухгадовыя настаўніцкія курсы, дзецюкі там – ого – го! 
Калі ўстаюць пры ўваходзе настаўніка, як маладыя дубкі. Загадчык запрапанаваў 
мне там лекцыі літаратуры, дакладней кажучы, трэба было знаёміць з паэтыкай 
літаратурных твораў. Я – нагамі і рукамі запярэчыла. Куды мне? Што я ім магу 
даць? Не пайду. І вось прыйшла да мяне цэлая дэлегацыя ад вучняў. Я гляджу на 
іх знізу ўверх, а яны так мяне ўпрошваюць. Я ім кажу адкрыта, што не падрыхта
вана чытаць для настаўнікаў, але калі ўжо ім так хочацца, папрабую. На першую 
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лекцыю ішла са страхам, але ўсё абыйшлося як найлепей, выручыў мой “мікроб”. 
Я ім падсунула праграму для самаадукацыі, калі вучылася яшчэ ў восьмым кла
се, выпісвала з Масквы, параіла запісацца ў бібліятэку. Я ім чытала вершы Янкі 
Купалы, кніга якога “Шляхам жыцця” трапіла да мяне. Лічылі, што я нядрэнна 
чытала вершы, у гімназіі нават выступала на вечарах, а таму не дзіва, што хлопцы 
захапіліся імі. Не дагадалася, ды і час быў неспрыяльны, прыцягнуць іх да запісу 
фальклорнага матэрыялу. Скора давялося мне, па просьбе другога курсу, латаць 
у іх нейкую дзіру. Адносіны ў нас склаліся добрыя, я перастала глядзець на сябе, 
як на незнайку. Выявілася, што мае вучні ўсё ж далёка меней ведаюць ніж я, і гэта 
мяне заспакоіла.

Мне вельмі хацелася працаваць разам са сваімі сябрамістудэнтамі ў Грамадскай 
гімназіі, і яны жадалі мяне якнебудзь перацягнуць з восені. Атмасфера ў нашай 
школе мяне не задаваляла, я адчувала сябе белай варонай, а там свае таварышы, 
якія могуць прыйсці табе на дапамогу, параіць. Сярод іх былі і старэйшыя векам 
настаўнікі, як дырэктар Я. і матэматык У., але яны па стылю свайму падыходзілі 
да маладога асяроддзя. А тут яшчэ не паспела як след пусціць карэнні савецкая 
ўлада, як надарылася нямецкая навала, і лепей быць разам з блізкімі табе людзьмі.

З восені 1918 года мяне прынялі ў сваю сям’ю мае таварышы. Пачала працаваць 
у Грамадскай гімназіі, якая пасля ўстанаўлення савецкай улады ператварылася ў 
школу 1й і 2й ступені. Пачаліся гарадскія нарады, сходы. Столькі праслухалі 
прамоваў – і цікавых, і бязглуздых. Непрыемнае ўражанне зрабіла публічная “эк
зекуцыя”, іначай не назавеш, калі вучні наводзілі крытыку на сваіх настаўнікаў і 
“выбіралі” сабе іх. Хто быў арганізатарам, не захавалася ў памяці, але адбывалася 
гэта ў нейкім клубе ў агульнагарадскім масштабе.

Спакою не было, на душы цяжка. Толькі пазбавіліся адных акупантаў, якія ра
бавалі ўсё, што трапляла пад руку, як насоўвалася другая навала. Мы ўсе спачувалі 
савецкай уладзе, хацелі працаваць на культурнай ніве. Праўда, не ўсе працаўнікі, 
з якімі прыходзілася мець справу, выклікалі павагу. Так, у школьным аддзеле гар
савета быў нейкі Рн, якому ў вочы і за вочы пападала, а другі Р., разумны сталы 
чалавек, карыстаўся аўтарытэтам. 

Успамінаючы тыя нялёгкія часы, думаеш: бывала і холадна, і голадна, і апрануць 
на сябе не было чаго, на душы нявесела ад таго, што чуеш і бачыш навокал, а ні 
роспачы, ні безнадзейнасці няма ў цябе. Чаму гэта? Маладосць? Вядома, гэта важна, 
але трэба далучыць яшчэ адну драбніцу: прывычка з ранняга юнацтва разлічваць 
на ўласныя сілы, пэўная загартоўка да ўсякіх нягод. Пачынаеш шукаць нейкага 
выхаду. Матка казала: “Як не будзе з чаго жыць, стане бабка варажыць”.

Вясна 1918 г. Двое настаўнікаўтаварышаў З. і Ч. надумаліся ехаць на вёску на 
харчовыя здабыткі, далучаюся і я да іх. У Ч. было нямала ўсякіх сваякоўхутаран
цаў. Наш менавы гандаль быў паспяховы, і вярнуліся не з пустымі рукамі. Я была 
адна дзяўчына, маім таварышкам не трэба было непакоіцца аб такіх справах, за іх 
думалі і рабілі іншыя. Малако нам часам прывозіў сквапны вясковы дзед. Тут матка 
паказвала свае здольнасці, разлічваючыся з ім – яна ўмела добра шыць.

Вясна 1919 г. Мой блізкі сусед і таварыш па школе В. яшчэ ўзімку падзяліўся са 
мною адным сваім праектам: арганізаваць калектыўны агарод. Мне ідэя вельмі спа
дабалася, і мы пачалі падрыхтоўку. Наш калгас склаўся з сямі настаўніцкіх сем’яў, В. 
быў галоўным арганізатарам, а мяне выбраў сабе за памочніка. Знайшлі мы недалёка 
вялікі пляц на цэлы квартал, каля паркана расло некалькі фруктовых дрэў, пры 
вуліцы стаяў напаўразбураны барак часоў імперыялістычнай вайны. В. дагаварыўся 
з гаспадаром, а на якіх умовах, я не памятаю. Думаю, што гаспадар рад быў такому 
выпадку, бо сам не карыстаўся гэтай зямлёю, ды і часы былі такія няпэўныя.

Пасля нялёгкай зімы моладзь вырвалася на сонечны прастор і працавала ў “ка
муне” з ахвотаю. Агранамічны нагляд меў стары бацька нашага настаўніка В.Н., у 
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яго была свая нядрэнная камяніца і пры ёй невялікі садок і агарод. Там усё было 
так акуратна зроблена, так прыладжана, нагадвала японскія садымініятуры.

Зьявіліся ў нас і кніжкі па агранаміі. Рабілі спробы садзіць бульбу ў глыбокія 
ямы, угнойваць неяк адменным спосабам, потым сцяблінкі распраўляць і засыпаць 
зямлёю. Куст атрымліваўся вельмі вялікі, і бульбін шмат пад ім. Разбурылі стары 
барак, а з прыдатных фанерных шчытоў збудавалі двухпакаёвы барак, з вокнамі і 
ганкам. У мяне захавалася фатаграфія яго. У большым пакоі В. паставіў ложак і 
спаў там. А калі да яго прыехаў з Мінска стрыечны брат А.К., яны там удваіх раз
мясціліся. Калі пачала паспяваць гародніна, арганізавалі дзяжурствы і для ласункаў 
пасеялі загончык рэпы.

У камуне было весела, яна стала своеасаблівым клубам, куды часта наведваліся 
нашы сябры. Матэматык У., цікавы субяседнік, чалавек вострага слова, прысвяціў 
камуне “оду”. Пад чатырмя старымі сёстраміліпамі, на накошаным намі сене, колькі 
было спрэчак, сур’ёзных размоў і апавяданняў, часам да раніцы.

Нам з вопраткай было лягчэй: усялякая старызна так штучна латалася, пера
раблялася і аздаблялася, што яна пачынала сваё новае жыццё, нават на зайздрасць 
тым, хто не ўмеў так “варажыць”. Цяжэй з абуткам, але і тут знайшліся таленавітыя 
вынаходцы, зьявіліся вяроўчаныя падмёткі і проста дзеравянныя дошчачкі. Я ўзялася 
за справу. Вярхі шыла матка з рэшткаў усякіх – парусіны, мешкавіны, зрэб’я, што 
мелася пад рукамі. Я не мяшалася ў гэта, бо дагадзіць матцы было цяжка – яна была 
вельмі акуратная. Затое шытво – мая справа. Заказалі калодкі па назе, я падглядзела 
ў шаўца, як нацягваюць вярхі, абцасы адарвала ад старых чаравікаў і ўзялася за ра
боту. Шыла сабе і матцы. Пальцы былі ў рабоце. Нож сталовы не так рэзаў, як гэтага 
хацелася б. Малаток таксама часта трапляў не туды, куды трэбы было. Паадрывала ад 
старога абутку падэшвы, падлатала іх і стала шыць не толькі на вяроўках, а на цвіках. 
Абцасы можна было купіць у дзядоў, нават сама пробавала рабіць у майстэрні В.Н.

Нельга не ўспомніць пра асвятленне. Добра ўлетку, калі дзень такі вялікі, а ўзімку 
што рабіць? Ды яшчэ калі табе трэба падрыхтавацца да заняткаў і сшыткі выпра
віць. Газы не было, запалак таксама. У салдат, што “адваяваліся”, набылі штучны 
каганец, зроблены з нейкіх частак снарада, вельмі просты і добры, высокі, моцна 
закручваўся. Можна было, не баючыся выбуху, паліць усё вадкае, што магло гарэць. 
Даставалі, што было магчыма дастаць. Я пазабывала ўжо назвы ўсякіх смярдзючак, 
якія чадзілі, і галовы балелі ад іх. Ставіла каганец на пліту, адчыняла трохі в’юшку 
і папраўляла сшыткі. Дасталі і запальнічкі, і нейкія каменьчыкі да іх. 

Смярдзючая сумесь мяне ледзь на той свет не адправіла. Я ўжо лягла адпачываць, 
як нехта прыйшоў да маткі па справе. Яна запаліла не каганец, а лямпу. Загаварыліся, 
кнот добра не адрэгулявалі. Раніцаю я ніяк не магла прачнуцца, пачала стагнаць. 
Пачула матка, я ледзь галаву падняла, але неяк усчапілася, выйшла на ганак і ўпала. 
Прыйшлі суседзі, я была непрытомнай. Неяк адхаялі. Доўга мая галава была вельмі 
ўражлівай да ўсякіх смярдзючак і чаду.

Арганізавалася БССР. Дайшоў да нас маніфест за подпісам Зм. Жылуновіча 
(Ц. Гартнага). Асоба была трохі вядомая, а вось А. Чарвякоў, хто такі? Кажуць, быў 
настаўнікам. З ім прыйшлося пазнаёміцца і ўбачыць, што гэта ветлівы, просты і 
інтэлігентны чалавек.

Здарылася так. Пасля адступлення з Вільні ўрад рэспублікі Літвы і Беларусі 
(ЛітБел) нейкі час знаходзіўся ў Бабруйску. Наш таварыш па школе В.Ф. недзе ў 
краме ці на вуліцы нешта сказаў (не памятаю, аб чым была гутарка) у прысутнасці 
“мадам” Чарвяковай. Гэта асоба шмат непрыемнасці свайму мужу рабіла. Яна была 
прычынай арышту харошага настаўніка і ніякага не контррэвалюцыянера. Мы 
перапалохаліся, і я з адным настаўнікам пайшлі проста да Чарвякова. Той прыняў 
нас ветліва, спакойна выслухаў і абяцаў разабрацца. Сваё слова стрымаў, і В. зноў 
быў з намі і разводзіў усякую сваю філасофію (12.VII.1919 г.).
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1919 год. Толькі нарадзілася БССР. Безліч было неадкладных гаспадарчых спраў, 
але з першых крокаў, не зважаючы на складанае міжнароднае становішча, вялікая 
ўвага пачала ўдзяляцца народнай асвеце, ліквідацыі непісьменнасці.

Я працавала ў школе. Мяне разам з іншымі настаўнікамі прыцягнулі да абследа
вання школ у раёнах і пастаноўкі там пазашкольнай асветы. Гэта было ў ліпені і пер
шай палавіне жніўня. Я наведала Бацэвічы, Якшыцы, Свіслач. А час быў трывожны, 
заварушыліся белапалякі, і ўжо 28 жніўня яны з’явіліся ў Бабруйску. Перад ад’ездам 
адбылося спатканне з І.Б.С[іманоўскім], які прасіў разведаць, ці няма дзенебудзь 
кніжных беспрытульных фондаў. Такі каштоўны скарб, які складаўся з замежных кніг 
у добрых пераплётах, знаходзіўся ў маёнтку Бацэвічы. Там я спакалася з жанчынаю і 
мужчынам, якія ўжо зацікавіліся гэтай бібліятэкай. Не ведаю, хто іх накіраваў. Проз
вішча жанчыны – Машынская, а мужчыны – ці не Гельтман (аўтар кнігі ў далейшым 
“Robotnik polski w Rewolucji październikowej na Bialoj Rusi”?).

Успамінаюцца пару цікавых здарэнняў, якія характарызуюць той час.
Прыязджаю ў Бацэвічы. У школе адзін настаўнік, другі пайшоў пехатою за 30 

вёрст у Бабруйск па зарплату для настаўнікаў. Я абураюся, чаму гэта мясцовыя ўлады 
не далі каня? Мой субяседнік пацёпвае плячыма і кажа, што такія да нас адносіны. 
У начальніках ходзіць нейкі зубр з багацеяў і дабіцца ў яго чагонебудзь нялёгка.

Праз некалькі дзён пасля сходу працаўнікоў асветы гэтай мясцовасці, на якім я 
азнаёмілася з матэрыяламі (рознымі стат[ыстычнымі] бланкамі), якімі мяне адарылі 
ў аддзеле асветы, мяне завялі да начальства. Са мною быў настаўнік, што пехатою 
хадзіў у Бабруйск, ён папрасіў мяне не супярэчыць таму, як ён будзе гаварыць са 
старшынёю. Я зрабіла наскок на апошняга за няўважлівыя адносіны да настаўнікаў. 
Гэта ж савецкая ўлада, а не якая іншая! Той слухаў і да мяне прыглядаўся. Я папрасіла 
каня, каб мяне падкінуць у горад. Тут пачаў паціху гаварыць мой спадарожнік, я 
добра не чула. Мяне накіравалі паласавацца ў садку малінай, конь неўзабаве зьявіўся. 
Я папрасіла тлумачэння ад настаўніка, той зарагатаў. У начальства было “рыльце в 
пушку”, ён як скарэй хацеў мяне адправіць далей, а настаўнік падшапнуў нешта аб 
маіх “паўнамоцтвах”. Вось так я нечакана апынулася ў ролі Хлестакова. Рэвізораў 
баяліся не толькі ў часы Гогаля. 

А то другое здарэнне. Здаецца, гэта адбылося ў м. Свіслачы. Час быў трывожны, 
наступалі палякі, але даручэнне трэба выканаць. Думалася часам, ці патрэбна зараз 
займацца нейкімі школьнымі справамі? Людзям не да гэтага. Ехала я на параходзе па 
Бярэзіне. Як на тое, параход прыйшоў позна ўвечары. Дзе спыніцца? Трэба шукаць 
школу. Паказваюць, дзе яна знаходзіцца. Стукаю. Доўга ніхто не падыходзіць да 
дзвярэй. Нарэшце нейкі голас у страху папытаў, хто ды што. Дзвярэй не адчынілі 
і мяне не пусцілі. Прыйшлося павандраваць па незнаёмаму мястэчку, пакуль не 
трапіла на агеньчык у яўрэйскую сям’ю, дзе руплівая гаспадыня не палічыла мяне 
падазронай асобай і паклала на мяккую пярыну.

На наступны дзень, калі быў скліканы настаўніцкі сход, я даведалася, што мяне 
палічылі за… бандытскую атаманшу Марусю, якая нібыта ў тым раёне рабіла налёты! 
Як жа лёгка баязліўцы адбіліся ад бандыткі!

Якіх прыгод не здаралася!
Мы былі сведкамі, як дрэнна апранутыя, але з рэвалюцыйным запалам чырвона

армейцы ішлі на белапалякаў, напаўшых на маладую савецкую дзяржаву. Гэта было 
імклівае наступленне – “Даёшь Варшаву!” З трывогай прыслухоўваліся да вестак 
аб няўдачах на фронце. Урад Літвы і Беларусі пераехаў у Бабруйск. Што нас чакае? 
Няўжо зноў акупацыя? Збіраліся мы на сваім агародзекамуне і дзяліліся сумнымі 
весткамі, нашы “палітыкі” ставілі ўсякія прагнозы. Не чакалі, што так скора зьявяцца 
акупанты. У мяне захаваліся тагачасныя запісы.

28.VIII.1919 г., чацвер. Гадзін з пяці пачалася кананада. Стралялі з боку мінскага 
тракта. Батарэя чырвонаармейцаў стаяла паблізу могілак. Да страляніны аднесліся 



неяк абыякава. Ніхто не чакаў, што ў гэты дзень вырашыцца лёс горада. Але потым, 
калі пачулі паблізу гукі разрываў і страляніну на шасе, захваляваліся. Патрулі па 
нашай вуліцы крыкнулі, каб зачынялі аканіцы. Імгненна ўсё прышло ў рух, пачуўся 
стук аканіц, шум засоўваемых балтоў. У кватэрах стала цёмна. Страляніна не сціха
ла. Часам са свістам праляталі шрапнелі. Апранаю паліто, грошы і дакументы – у 
кішэнь. Мама сабірае цёплую вопратку – і ў склеп гаспадароў. Разрывы бліжэй і 
бліжэй, свіст, стукат. Нервы, як нацягнутыя струны. Дзеці ў склепе сядзяць. Пажылы 
сусед, інжынер, спакойна п’е чай на балконе. Выходжу на вуліцу. Каля адчыненых 
дзвярэй стаяць цікаўныя суседзі і нервова перакідаюцца жартамі. А недзе блізка 
бухаюць снарады. Але вось зьявіўся камандзір з павязкай на галаве. Сабірае салдат. 
Адступаюць. Сумна. Палякі ўжо занялі частку горада.

2.ІХ. Мая пісаніна ў мінулы раз была спынена моцнымі выбухамі. Шыбы зазві
нелі, і рука задрыжала. Я выбегла на падворак глянуць, што здарылася. Гэта польская 
батарэя, што недалёка стаяла (у садаводстве), страляла за рэчку. Гул, свіст снарада, 
секунд праз 30 – разрыў. Бліжэй да берага страляюць трохдзюймоўкі. З усіх кватэр 
сабраліся на падворку. Учарашняга страху непрыметна. А гарачы быў дзянёк!

У нашым раёне разарвалася шмат шрапнелей, пашчапалі платы ў Корб., Ган
чарэнка, Інасавых, насупраць нас у садзе разарваліся, але шкоды не нарабілі. Уночы 
страляніна спаць не давала, а тут яшчэ палохалі артылерыйскім боем, то ў 4 гадзіны 
дня, то ўночы. У чаканні прыслухоўваліся да кожнага стрэлу. У суботу а 2й гадзіне 
ўночы ўскочылі з пасцелі ад грукату пушачных стрэлаў. У склеп спусцілі крэслы, 
лямпу, пасадзілі дзяцей. Усе К. там пабывалі. Я неяк не магла прымусіць сябе 
ўлезці туды і пайшла да інжынераў пагутарыць. І на гэты раз нічога сур’ёзнага не 
здарылася. Але ў нядзелю была ночка! Тры разы ўскоквала з пасцелі і выходзіла 
на падворак. У хаце дзынкалі шыбы, не разабраць, адкуль страляюць. Пад раніцу 
застракаталі кулямёты ў напрамку ракі, жылі мы на адлегласці некалькіх кварталаў.

Вельмі намучаліся. Хлеба нельга было дастаць і за вялікія грошы, запасаў ніякіх. 
Добра што бульба была, і ў садзе гаспадароў яблык і слівак колькі хочаш. Казалі, 
што легіянеры разбілі шмат яўрэйскіх крамак. У аднэй яўрэйкі забралі 40 тысяч руб.

6.ІХ. Ужо два дні, як можна дастаць хлеба. Курс рубля няўстойлівы. Кажуць, у 
Глуску на царскія грошы пуд мукі 100 руб., а ў нас 1.500 руб.

Засмярдзела гніллём рэакцыі.
______________

Горад стаў франтавым. За рэчкай стаяла Чырвоная армія. Не было дня ці ночы, 
каб не ўзнаўлялася страляніна. Сядзіш на педагагічнай нарадзе ў школе, ідзеш па 
вуліцы, поркаешся на агародзе – усюды цябе можа застаць свіст, грукат. Снарад 
трапіў у дом нашай настаўніцы Ка, добра што нікога не было. Параніла д[окта]ра 
Марзона. Абстрэльвалі крэпасць, дзе стаялі батарэі легіянераў. Відаць, 30 верасня 
асабліва сур’ёзнае было становішча, бо адчувалася нервознасць, падцягвалі рэзервы. 
Нават гаварылі аб магчымым адыходзе з горада. Хадзіць па гораду можна толькі да 
6ці гадзін. Неяк варочаліся са школы і заўважылі на Беларускай вуліцы (раней
шая – Мураўёўская – назва та, назва!), што нязвычайна людна. Над горадам вельмі 
нізка ляцеў самалёт з чорнымі сцягамі. Гэта цела забітага генерала везлі ў Варшаву.

Адчувалася, што існуе ў горадзе падпольная арганізацыя, якая ўзначальвае 
барацьбу з акупантамі. Можна было меркаваць па тых чутках, якія перадаваліся. 
Казалі, што ў некаторых дамах знаходзілі зброю, што затрымалі возніка з возам 
яблык, а там на дне быў схаваны кулямёт. На беразе ракі злавілі некалькі чалавек 
з тэлефонамі, што раскрылі змову супраць акупантаў і г.д.

Але і ўся каламуць, якая ляжала на дне, усплывала наверх і пачала задаваць 
тон. Ах, гэтыя размовы! Ратунак знаходзіла ў кнігах для юнацтва, вялікія пачкі іх 
прынёс мне мой таварыш З.
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Прайшоў верасень і добрая дэкада кастрычніка ў нервовым напружанні – 
страляніна не заціхала. А тут яшчэ ў мяне разладзіўся абмен рэчываў у арганізме 
(так павучонаму называлі дактары) – апанавалі скулы (фурункулы) вялічынёю 
з добрага вераб’я. У адным месцы выскачыць, чакай, што з другога боку нябавам 
сядзе. Высокая tо, не можаш спаць. Доктар Марзон рэзаў. Трэба прымаць лекі, а 
без добрага харчавання і яны не памогуць. Наш сусед насупраць, пажылы ваенны, 
таксама мучыўся.

Сшытак 13

Зноў Бабруйск
Вясна 1921 г. была ранняя. 1га мая сады былі ў квеце. Надвор’е цёплае. Трое 

настаўнікаў, у тым ліку і я, надумалі наведаць таварышоў у Бацэвічах за 30 км 
ад Бабруйска, за ракою Бярэзінай. Пераехалі рэчку на пароме і пайшлі пехатою. 
Па дарозе вырашылі паглядзець, як працуюць хатычытальні. У мяне захаваліся 
тагачасныя запісы, перадаю іх. Падыходзім да вёскі.

– Дзядзька, дзе тут у вас хатачытальня?
– Чытальня? Гм… Спытайцеся Уласа, ён вам скажа, бо так то ніхто не ведае.
Ідзем далей. Было свята – Вялікдзень, і грамадка людзей сядзела на прызбах з 

люлькамі ў зубах. Пазіраюць на нас.
– Добры дзень! Дзе тут хатачытальня?
– Мусіць, у школе, – гаворыць адзін з грамады. – Унь у тым канцы сяла. Там 

усё кніжкі чытаюць, але настаўніка няма, бо выехаў на свята, і вы нічога тамака не 
даведаецеся.

– А Улас дзе жыве?
– Улас? Ось тут, другая хата з новымі варотамі, – адказаў дзядзька, вымаючы 

люльку з зубоў і сплюнуўшы ўбок.
Падыходзім да хаты Уласа. У варотах стаіць барадаты чалавек. Праз шыбу відаць 

кончык газеты.
– Вы будзеце Улас?
– Я.
– А хто загадчык хатычытальні?
– Гэта мой сын. Ён захварэў якраз на тыфус. Другі тыдзень ляжыць. Прывёз 

сённячы доктара. Зайдзеце, будзьце ласкавы, у хату…
– Дзякуй. Можа б можна было аглядзець чытальню? Дзе яна месціцца?
– А тутака, у хаце, зайдзеце…
Развітаўшыся са старым, пайшлі мы далей, пастукваючы кійкамі.
_______________

Другая вёска. Шукаем чытальню. Крыва прыбітая фанера з надпісам чырвонымі 
літарамі, якія ад дажджу расплыліся. Дзве бярозкі ля варот. Маладзіца склікае 
свіней. Замурзаныя дзеці ў кашульках гуляюць у пясочку. Усярэдзіне хаты поўна 
курэй, квактуха клапатліва кліча куранят, са ўсіх куткоў хаты нясецца іх тоненькі 
піск. З людзей – нікога. Напалоханыя куры паднялі гвалт. Адна ўскочыла на стол 
і шастае лапкамі па газетах, акуратна зложаных купкамі. Кот, прымасціўшыся на 
аконцы, лена пацягнуўся, перакуліўся і зачапіў нейкую кніжку. У бязладдзі кніжкі 
валяюцца на посцілцы пасцелі.

________________

Трэці абразок. Супраць могілак, на канцы сяла, школа. Будынак вялікі, высокі. 
Фанера ўстаўлена ў вокны. За часы боек з белапалякамі тут стаяла батарэя, і многа 



шыб павылятала. Сіратліва стаіць школа: ні аднаго дзерава. Пытаюся ў настаўніка, 
дзе чытальня. Ён адказвае, што ў незанятай кватэры, тут пры школе.

– А дзе загадчык?
– По обыкновению, его нет.
Настаўнік прапануе яго паклікаць і ідзе на сяло, але хутка варочаецца адзін. 

Бяда ў загадчыка чытальняй: укралі каня і ён пайшоў яго шукаць.
Чытальню аглядзець можна было толькі праз акно, бо загадчык з сабою ключ 

забраў. Праз пыльную шыбу ўгледзець можна было невялічкі пакойчык, на стале – 
чарнільніца, побач на сцяне – каляндар і на паліцы пад календаром нейкая газеціна. 
Больш нічога разглядзець немагчыма: шыба вельмі пыльная.

Дзень быў святочны. Сонца схілялася к захаду. З сяла чуліся песні і вясёлы 
гоман моладзі. Старыя сядзелі грамадкамі на прызбах і вялі гутаркі.

_______________

Бацэвічы. У хаце вокны шырока адчынены. Відаць цёмныя і чырвоныя фар
бы плакатаў, абвесткі. Праз сені і невялікі пакойчык, дзе на століку параскіданы 
шаўцоўскія прылады, трапляеш у чытальню. Светла, чыста. На стале кіпы газет. На 
лаўках уздоўж сцяны сядзяць хлопцы з газетамі ў руках. Шафа з кнігамі адчынена. 
Скрынка з абанементамі (150 падпісчыкаў, найбольш вучні). Загадчык адпускае па 
запісках старшынь сельсаветаў газеты ў вёскі.

За тонкаю сценкаю з дошак плача хлопчык, які пасварыўся са сваім братам. З 
вуліцы чуваць стукат калёс: па шляху едуць фурманкі.

________________

Сярод маіх запісаў трапілася мне адна размова, відаць, запісаная па гарачых 
слядах. Мне яна здалася цікавай.

1.ІІ.1921 г. Шэрае вячэрняе сутонне. Вільготна. Цёпла. Шмат зорак, часам яны 
закрываюцца хмаркамі. Зоры і зямля.

– Паглядайце часцей на зоры, памятайце, што ўсё жыццё імкнецца да зор, быць 
можа, гэта для вас будзе лепшаю ўцехаю. Дасканаласць набываецца дарагой цаной: 
кроўю. Мы – маленькія пясчынкі духа ўсеагульнага, усеабдымнага.

– Добра ўсё гэта. Але пазіраючы на зоры, вы забываеце пра зямлю, пра людзей. 
Вы абыякавы да іх. Адно сузіранне не прывядзе чалавецтва да дасканаласці, патрэбна 
душу сваю перабудаваць, трэба не забываць людзей і ісці да іх з ласкай і любоўю…

– Вы вось адмаўляецеся ад рэчаў, а ад “індывідуалізму” – не.
– Дазвольце, немагчыма замкнуцца ў абыякавасці да людскога гора і да свайго 

ўласнага і пазіраць толькі на зоры. Поркацца ў жыцці, памятаючы аб іх – гэта так. 
Як можна апраўдваць і праходзіць каля такіх жахлівых рэчаў у жыцці, як забойства? 
Быць абыякавым і апраўдваць, не змагацца, толькі памятаваць, што ўсё к лепшаму?

Рэбус: дзе тут я?

Сшытак 14
Курсы

Увага: цытаты запазычаны з кнігі “СПбургские высшие женские курсы”. 1878 
– 1903 (25летие курсов). СПб, 1903. (Назва не саўсім дакладная. Кніга бальшых 
памераў, з малюнкамі. Апроч гісторыі ўтварэння курсаў шмат розных афіцыйных 
матэрыялаў.)

Сярэдзіна ХІХ ст. Жанчыны імкнуліся вырвацца зпад хатняй апекі, стаць сама
стойнымі, незалежнымі. Яны былі апутаны заімшэлымі забабонамі, што з’яўляюцца 
толькі “рабром” Адама і месца іх толькі ў сям’і. Роўнасці з мужчынамі ім трэба было 
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дабівацца, бо, на агульную думку, яны ні фізічна, ні разумова раўняцца з мужчы
намі не здольны. Цяжка было прабіваць браню застарэлых поглядаў, і нават такія 
адзінкі, як матэматык С.В. Кавалеўская, не маглі пахіснуць спрадвечных адносін 
да жанчыны. Між іншым, прафесаружанчыне, прызнанай за межамі, не знайшлося 
месца ў рускай Акадэміі навук.

Жанчыны атрымлівалі асвету або ў хатніх умовах, або ў пансіёнах, з 1858 г. – у 
гімназіях для жанчын. Не ўсіх задавальняла роля будучых жонак, сякіятакія імкнулі
ся мець уласны заробак і быць самастойнымі. На рынку працы з’явіліся канкурэнты 
мужчын: жанчыны ў б[ібліятэ]ках, кнігарнях, наборшчыцы, пераплётчыцы, краўчыхі. 
Нямала жанчын захапляла жаданне вучыцца. Жанчыны стукаліся ў дзверы універ
сітэта, але дзверы яго адчыняліся толькі для мужчын. Пасля настойлівых намаганняў 
у 1857 г. у Пецярбургскім універсітэце з’явіліся першыя слухачкі – Карсіні (сёстры), 
Багданава, Блюмер. У Медыкахірургічнай акадэміі – Н. Суслава, В. Кашаварава. Ся
род прафесароў былі прыхільнікі асветы жанчын, але хапала і злосных супраціўнікаў, 
якія на лекцыях дазвалялі сабе абразлівыя выбрыкі. Падтрымлівалі такія вучоныя, 
як І.М. Сечанаў, Д.І. Мендэлееў, М.М. Бекетаў, Бутлераў. М. Пірагоў у артыкуле 
“Вопросы жизни” (“Морской сборник”, чэрвень 1856 г.) таксама далучыў свой голас.

Гэтая ідэя насілася ў паветры, захапляла лепшых людзей, але і рэакцыя не дра
мала. Забаранілі наведваць лекцыі ва універсітэце. І тады пачалі збірацца ў прыват
ных дамах і слухаць лекцыі прафесароў па спецыяльных прадметах. Наладжваліся 
такія заняткі ў Н.В.Стасавай. Тут можна было спаткаць і дам у шыкоўных туалетах, 
сціплых дзяўчат і “стрыжаных нігілістак”.

У 1863 г. арганізавалася “Таварыства перакладчыц” у складзе М.В. Трубнікавай, 
дачкі дзекабрыста Іванова, Н.В. Стасавай, дачкі архітэктара, А.П. Філосафавай, 
асобы заможнай з высокіх “сфер”, але захопленай ідэяй роўнапраўя жанчын. Гэты 
гурток энтузіястак з цягам часу аброс шматлікім актывам і з’явіўся пачынальнікам 
заснавання для жанчын курсаў з універсітэцкай праграмай. Трэба было прабіваць 
глухую сцяну не толькі ў афіцыйных установах, але і змагацца з заскарузлымі 
перакананнямі наваколля: жанчынам не патрэбна навука.

Каб прыцягнуць увагу грамадскасці да гэтага пытання, была выкарыстана 
трыбуна з’езда натуралістаў у Пецярбургу ў 1867 г. З запіскай аб неабходнасці для 
жанчын вышэйшай асветы выступіла Я.І. Конрадзі, уласніца часопіса “Неделя” (яна 
паходзіла з абяднеўшых дваран). 

Трэба шукаць шляхоў, каб так ці інакш задаволіць імкненне жанчын да вышэй
шай асветы.

У 60х гг. жанчыны, якія не маглі атрымаць асветы ў Расіі, накіроўваліся ў 
Швейцарыю і іншыя замежныя ўніверсітэты. Абы вырвацца на самастойны шлях, 
ішлі на фіктыўны шлюб (С. Кавалеўская). Урад, агледзеўшыся, забіў трывогу. Трэба 
сёетое зрабіць, каб затрымаць ад паездкі за межы. Там набіраюцца “крамольных” 
ідэй і завозяць іх на бацькаўшчыну.

У 1869 г. Міністэрства асветы дало дазвол на арганізацыю “публічных” курсаў 
па ўніверсітэцкай праграме. Адчыніліся яны ў 1870 г. у Пецярбургу. Чыталі прафе
сары: Бутлераў, Сечанаў, Мендэлееў. Трымаліся на дабраахвотнасці, на энтузіязме, 
бо грашовай дапамогі не атрымалі.

Цемрашалы заскуголілі. Паліцмейстар Трэпаў у 1871 г. пісаў: “Отсюда ниги
листическое направление может распространиться неудержимо и здесь имеет все 
способы созревать во взаимных беседах. В антрактах мужчины и женщины долго 
прогуливаются по коридору впотёмках”.

Князь Мяшчэрскі (“Гражданин”, 1872, №10) пісаў: «Область женщины есть 
семья, цель ее – воспитание, сила ее – любовь. … Женщина, в которой ум развит в 
ущерб сердца, перестает быть женщиной».

Цікавы выказванні супраціўнікаў “модных” ідэй і тых, хто імкнецца за межы і 



трапляе пад уплыў рэвалюцыянераўэмігрантаў. (“Правит[ельственный] вестник” 
1873, 21/V):

«Коноводы эмиграции избрали это город (Цюрих) центром революционной про
паганды и обратили все усилия на привлечение в свои ряды учащейся молодежи».

Яны ездзяць у Расію і прывозяць пісьмы, пракламацыі, прымаюць удзел у 
прапагандзе (“преступной”).

«Другие увлекаются коммунистическими теориями свободной любви и под 
покровом фиктивного брака доходят до забвения основных начал нравственности 
и женского целомудрия до крайних пределов».

«Нельзя не остановиться на страшном вопросе: какое поколение могут возра
стить такие женщины?»

«… Ложное понимание значения женщины в семье и обществе, увлечение мод
ными идеями, растление молодого поколения».

Курсы з’явіліся не толькі ў Пецярбургу, але ў Кіеве, Маскве, Казані. Яны мелі 
поспех, а цемрашалы не сунімаліся. Вакол курсаў і жаночага пытання не заціхала 
барацьба. Шмат хто лічыў існаванне курсаў шкодным з розных пунктаў гледжання 
– дзяржаўнага, грамадскага і маральнага. У друку працягвалі з’яўляцца варожыя 
артыкулы, пасквілі.

Буру абурэння сярод студэнтаў выклікала кніга прафесара Наварасійскага 
універсітэта Цытовіча “Ответ учёным людям”, у якой ён выступаў супраць вышэй
шай асветы для жанчын і выкрыў свой, далёкі ад вучонасці, твар.

У адным з даносаў (Кіеў) пісалася: «… Устраиваются вечера, где напиваются 
пьяными, затем расходятся попарно на квартиры. Устроена уже студентскокур
систская коммуна, где помещаются в комнате две курсистки и один студент».

І якой гразі толькі не лілі, каб скампраметаваць самую ідэю асветы жанчын. 
Баранеса Э.Родэн у запісцы імператрыцы пісала (1884 г.):

«Большинство увлекается не столько научными занятиями, сколько ложным 
стремлением и желанием выйти из своей семьи и своей среды, оставить обыденные 
обязанности и добиться прав едва ли соответствующих призванию женщин».

«Болезненное явление – тип нашего времени – студентка».
Не толькі мужчыны, але і жанчыны нападалі на курсы. У сем’ях адбывалі

ся сутычкі паміж бацькамі і дочкамі, якія імкнуліся вырвацца ў шырокі свет. І, 
бывала, пакідалі сям’ю, не палохалі нястачы, пошукі заробку. “Жаночае” пытанне 
хвалявала розныя “сферы”. Ці можа жанчына працаваць нароўні з мужчынамі? 
Ці патрэбна гэта? Месца яе – сям’я, выхаванне дзяцей. Нашто падтрымліваць у 
жанчын імкненне да навукі?

Цяжка было курсам заваёўваць павагу і давер. Бацькі не адважваліся даручаць 
курсісткам выхаванне дзяцей, навучальныя ўстановы неахвотна прымалі на работу. 
Бывалі выпадкі, калі, шукаючы працы, стараліся прамаўчаць, што былі на курсах.

Не гледзячы на завыванне прыхільнікаў патрыярхальшчыны, інсінуацыі, су
праціўленне ўрадавых устаноў, цікавасць да вышэйшай асветы жанчын, да курсаў 
узрастае. Прагрэсіўная прафесура падтрымлівае, выступае ў абарону, дапамагае, 
чым можа. Адказваючы на разважанні тых, хто лічыць, што жанчыны па сваёй на
туры не могуць раўняцца з мужчынамі, прафесар А.М. Бекетаў зазначыў: «Что же 
касается до умственных и нравственных основ, то они одинаковы для всех людей, 
какого бы пола они не были». Такія думкі далёка не ўсе падзялялі.

На курсы пацягнуліся дзяўчаты, большасць з іх былі незаможныя. У справазда
чах курсаў адзначаецца, што ў многіх няма ні цёплага адзення, ні моцнага абутку, 
няма грошай на набыццё неабходных кніг. На дапамогу ім прыходзілі грамадскія 
арганізацыі ўзаемадапамогі.

Па зацверджанай праграме, на чале з адказным за дзейнасць курсаў праф. Бясту
жавымРуміным, курсы пачалі працаваць з 1878 г. Курсы не мелі свайго памяшкання, 
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туляліся па школьных будынках. Не было грошай. Прафесары чыталі лекцыі дармо
ва. Узнікла пытанне аб арганізацыі “О[бщест]ва для доставления средств высшим 
женским курсам”. У ініцыятыўную групу ўвайшлі: Н.В. Стасава, В.П. Тарноўская, 
М.В. Трубнікава, В.А. Мардвінава, А.П. Філосафава. Пачалі збіраць дабраахвотныя 
сродкі. Шмат хто адгукаўся, ідэя знаходзіла сваіх прыхільнікаў. Сябрамі т[аварыст]
ва маглі стаць усе, хто хацеў, асобы “всех состояний и званий”, узнос – 5 руб. на год.

Адміністрацыйныя і гаспадарчыя абавязкі выконвалі члены т[аварыст]ва ў 
грамадскім парадку, толькі сакратар быў платны.

Наладжваліся на карысць т[аварыст]ва лекцыі, дактары лячылі хворых без гро
шай, друкарні адбівалі без аплаты справаздачы і г.д. Была падтрымка, але ў друку 
нене ды з’явіцца якаянебудзь заноза і прыходзілася адбівацца (“Гражданин” 1884, 
№47 – адказ Пед[агагічнага] Савета).

З 1885/86 акад[эмічнага] года курсы пераехалі ва ўласны будынак на 10 лініі 
Васільеўскага вострава. Бывалі вельмі цяжкія моманты ў існаванні курсаў, але 
дзякуючы настойлівасці і самаадданай працы кола жанчын з Т[аварыст]ва, а так
сама падтрымцы спачуваючых, грашовае становішча курсаў з часам паляпшаецца, 
і на рахунку Т[аварыст]ва маюцца ўжо сотні тысяч капіталу, а ў пачатку новага 
стагоддзя ён перавышае мільён.

Па ініцыятыве В.П. Тарноўскай у 1897 г. было ўтворана “О[бщест]во вспомо
ществования слушательницам ВЖК». Мэта: падтрымліваць матэрыяльна тых, хто 
ў гэтым мае патрэбу. Навучанне на курсах каштавала 100 р. на год. Грошы немалыя. 
Т[аварыст]ва прыходзіла на дапамогу тым, хто не мог сам аплаціць. В.Я. Багданава 
зрабіла ўклад (15.000 р.), абумовіўшы, каб «капитал отдавать нуждающимся с тем, 
чтобы они возвращали его, если могут это сделать, не утруждая себя непосильны
ми работами и новыми долгами. Если не могут, пусть не возвращают, это дело их 
совести рассудить, нуждаются ли они более, чем другие».

З часам утварылася яшчэ Т[аварыст]ва дапамогі скончыўшым ВЖК. Члены 
Т[аварыст]ва падтрымлівалі сувязь з былымі слухачкамі, дапамагалі адшукаць 
працу. У “Памятных кніжках скончыўшых ВЖК” змяшчаліся табліцы, у якіх адзна
чалася месца жыхарства, заняткі, сямейнае становішча, бібліяграфічны паказальнік 
літаратурных і навуковых прац.

Існавала каса ўзаемадапамогі слухачак курсаў, якая матэрыяльна дапама
гала – выдавала пазыку на абеды, на пражыццё, на аплату за права навучання. 
Мелася бібліятэка падручнікаў (1 капейка ў суткі). Каб папоўніць сродкі касы, 
арганізоўвалі вечары, лекцыі, латарэі.

Нямала перашкод курсам стварала Міністэрства нар[однай] асветы. Нават вісе
ла пагроза зачынення курсаў, тры гады не было прыёму (1886 – 88). Мін[істэрст]
ва патрабавала зацверджаных правіл, абмяжоўвала ўзрост паступаючых (21 год), 
даведкі аб палітычнай надзейнасці. Баяліся “крамольных” выступленняў.

На курсы прымалі скончыўшых жаночую гімназію, пасля заканчэння курсаў 
дазвалялася выкладаць у ніжэйшых класах жаночай гімназіі. На хадайніцтва аб праве 
выкладання ў вышэйшых класах быў адказ: дазволіць толькі пасля экзаменаў ва 
ўніверсітэцкай камісіі па выбраных прадметах. А што да выкладання ў мужчынскіх 
гімназіях, то рашуча забаранялася.

Падзеі 1905 года шмат чаго змянілі. Гурток жанчын самааддана працаваў з года 
ў год, радаваліся поспехам, стараліся выправіць недахопы, адбіваліся ад варожых 
выказванняў. Дзесяткі гадоў (каля 30ці) прымала дзейны ўдзел у арганізацыі і 
рабоце курсаў Н.В. Стасава (памерла ў 1897 г.). У складзе 1га Камітэта курсаў 
была матэматык С.В. Кавалеўская (у 1878 г.). Было нямала іншых энтузіястак 
вышэйшай асветы жанчын.

(Заканчэнне будзе).



У красавіку 2015 г. я мела магчымасць наведаць Польшчу ў 
сувязі з архіўнымі справамі, і адной з маіх мэтаў было спат-
канне з пісьменнікам, літаратуразнаўцам, выдаўцом, стар-
шынёй літаратурнага аб’яднання “Белавежа” Янам Чыквіным. 
Уласна, тады я асабіста і пазнаёмілася з гэтым чалавекам, 
хоць кнігі яго, асабліва працу “Далёкія і блізкія”, ведала і раней. 
Нас аб’ядноўвала агульная цікавасць да спадчыны беларускай 
эміграцыі на Захадзе. 

Дзякуючы Яраславу Іванюку, адбылася мая паездка ў Бельск 
і размова са спадаром Янам. Гутарка заняла амаль дзве гадзіны. 
Цёплыя і яскравыя ўспаміны пра дзяцінства ў родных Дубічах 
Царкоўных, пераезд з бацькамі ў 1950-м у Бельск, навучанне ў 
Варшаве і вяртанне на родную Беласточчыну, усё гэта было ў 
той размове і некалі будзе апублікавана. Тут жа прапаную тую 
частку інтэрв’ю, якая датычыла менавіта творчай, літарату-
разнаўчай часткі жыцця Яна Чыквіна. 

Наталля Гардзіенка

...можна сказаць, што ўсе людзі 

нараджаюцца таленавітымі, 

але толькі ў некаторых 

вырастаюць крылы.. .

“Белавежа”: нацыянальная 
акрэсленасць і смеласць духу
Гутарка з Янам Чыквіным
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Пачаткі
Наталля Гардзіенка: Вы вучыліся на русістыцы, абаранялі доктарскую 

дысертацыю па творчасці Афанасія Фета. Што Вас падштурхнула да 
беларусістыкі?

Яí Чûкâіí: Мàÿ ўлàñíàÿ тâîð÷àñöü. Ãэтà íåñуìíåííà. Êàлі ÿ áûў ñтуäэíтàì, 
à çàтûì у àñпіðàíтуðû, у тûì âàðøàўñкіì àñÿðîääçі, ç ÿкіì ÿ áûў уâåñü ÷àñ 
çâÿçàíû, уñå âåäàлі, øтî ÿ піøу âåðøû пà-áåлàðуñку, øтî ìàþ ñâàå âûäàäçåíûÿ 
çáîðíікі. І ãэтà, ÿк íі äçіўíà, çààõâî÷âàлà øìàт кàãî äà кàíтàктàў ñà ìíîй. Я áûў 
пðûåìíà çäçіўлåíû, øтî ìÿíå, áåлàðуñà, âåлüìі çû÷ліâà ўñпðûìàþöü. Àäíîй÷û 
ñтàðøûíÿ Ñàþçà пîлüñкіõ піñüìåííікàў Яðàñлàў Іâàøкåâі÷, âûпàäкîâà ñуñтðэўøû 
ìÿíå ў кàліäîðû, пàñтукàў ñâàёй âÿлікàй äàлîííþ пà плÿ÷û і ñкàçàў: “О, Яíэк, 
Чûкâіí, тàк-тàк, ÷ûтàлэì!” Òàäû ÿкðàç ç’ÿâіўñÿ íуìàð “Тwórczości”, ÿкîй ёí áûў 
ðэäàктàðàì, і тàì пàðу ìàіõ âåðøàў âûйøлі ў пåðàклàäçå. Òî ж ìÿíå пàõâàліў 
ñàì ñтàðøûíÿ Ñàþçà пîлüñкіõ піñüìåííікàў Іâàøкåâі÷! Длÿ ìàлàäîãà ÷àлàâåкà 
ãэтà ìåлà âÿлікàå çíà÷эííå. 

Òîå, øтî ÿ піñàў âåðøû пà-áåлàðуñку і ìåў íåйкі äàðîáàк, і ñõілілà äà тàãî, 
кàá ñàìîìу пàñпðàáàâàöü іíтэðпðэтàâàöü тâîð÷àñöü і ìàіõ кàлåãàў “áåлàâåжöàў”, 
àлå тàкñàìà і іíøûõ áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў.

Літаратура эміграцыі
Мне асабліва цікава было распытаць Яна Чыквіна пра эміграцыйную літаратуру, 

якую ён даследаваў. У кнізе “Далёкія і блізкія” можна знайсці нарысы пра Наталлю 
Арсенневу, Масея Сяднёва, Янку Юхнаўца, Кастуся Акулу. Чым быў абумоўлены 
выбар творцаў, як ацэньвае аўтар творчую спадчыну эміграцыі — гэта тое, пра 
што хацелася паразмаўляць з літаратуразнаўцам.

Н.Г.: Сярод іншага, Вы звярнуліся да творчасці эміграцыйных пісьмен-
нікаў. Але калі і як Вы пра іх даведаліся? Наколькі вядома было ў Польшчы 
пра Наталлю Арсенневу, Масея Сяднёва, Янку Юхнаўца?

Я.Ч.: Пðà іõ ÿ âåäàў, кàлі áûў ÿø÷э ñтуäэíтàì. У Âàðøàâå íà âуліöû Ñåíà-
тàðñкàй, 8 ðàçìÿø÷àўñÿ Âàðøàўñкі àääçåл Áåлàðуñкàãà кулüтуðíà-ãðàìàäñкàãà 
тàâàðûñтâà. Я ÷àñтà тàì áûâàў. І àäíàãî ðàçу туäû çàйøîў Ñÿðãåй Êàðíілîâі÷, 
ÿкі пðûåõàў у Пîлüø÷у ç Àìåðûкі. Ãэтà áûлî íàпà÷àтку 1960-õ ãàäîў. Пîìíþ 
çäçіўлåííå, øтî ў Àìåðûöû ёñöü íàøû лþäçі. Іäçåì ç іì пà öэíтðû Âàðøàâû 
і ðàçìàўлÿåì пà-áåлàðуñку. Цуäîўíà! Âà ўñÿкіì âûпàäку іìёíû эìіãðàöûйíûõ 
áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў тàäû áûлі ўжî íà ñлûõу. Пîтûì ÿ, çäàåööà, пåðøû ðàç 
у 1982 ãîäçå і äðуãі ў 1985-ì åçäçіў у Ëîíäàí. Çàпðàñіў ìÿíå Джûì Дûíãлі, íà 
тîй ÷àñ ñупðàöîўíік Ëîíäàíñкàãà ўíіâåðñітэтà. Áûў, çðàçуìåлà, у áіáліÿтэöû àйöà 
Нàäñàíà íà Ôіí÷л, Áåлàðуñкàй áіáліÿтэöû, пðà ÿкуþ øìàт у тîй ÷àñ ãàâàðûлàñÿ 
і ў Áåлàðуñі. Ç ãэтûõ ðàçìîў пðà ÿå ìíå ўÿўлÿлàñÿ, øтî тàÿ áіáліÿтэкà âåлüìі 
âÿлікàÿ. Êàлі ж ÿ ўáà÷ûў ÿå, кðûõу íàâàт ñуìåўñÿ, áî àкàçàлàñÿ, øтî тàì áûлі 
тîлüкі äçâå íåâÿлікіÿ çàлû, à пàäâàл áûў çàâàлåíû пàäøûўкàìі ðîçíûõ áåлàðу-
ñкіõ эìіãðàöûйíûõ ãàçåт. Я ñпà÷àтку пðàйøîўñÿ, пàãлÿäçåў, øтî àйöåö Нàäñàí 
ìàå íà ñтэлàжàõ. Нàâåðñå áûлі ðàðûтэтû. Ç Ëîíäàíà ÿ пðûâёç äàìîў íåкàтîðûÿ 
ìàтэðûÿлû пðà эìіãðàöûйíуþ літàðàтуðу. Òàì, íà ìåñöû, ÿ àäðàçу ўõàпіўñÿ çà 
кíіãі, ÿкіÿ ìÿíå çàöікàâілі, à тàкіõ áûлî øìàт. Пà÷àў ãàðтàöü, ÷ûтàöü у ñпåøöû, 
âûпіñâàöü, àлå ãэтàãà áûлî тàк ìíîãà: іìёíàў, íàçâàў, — і çðàçуìåў, øтî ìíå тут 
тðэáà ç тðû-÷àтûðû ìåñÿöû пàñÿäçåöü. À âÿðтàööà äàäîìу ìуñіў, ÿ ж пðàöàâàў 
у Âàðøàўñкіì уíіâåðñітэöå. Хîöü àйöåö Нàäñàí çàпðàøàў çàñтàööà... Òàк øтî 
çíàёìñтâà ç эìіãðàöûйíàй літàðàтуðàй пðàöÿãíулàñÿ. 



Н.Г.: Вы ездзілі ў Амерыку?
Я.Ч.: Нå, у Àìåðûöû íå пðûйøлîñÿ пàáûâàöü. У Ëîíäàíå ж ñуñтðàкàўñÿ 

ç Êàñтуñёì Àкулàì, Рàіñàй Жук-Ãðûøкåâі÷. Âåлüìі öёплà ўñпàìіíàþ Ëёлþ і 
Яíку Міõàлþкîў. Áûлі і іíøûÿ öікàâûÿ ñуáÿñåäíікі. Òàк øтî ÿ ç íåкàтîðûìі 
эìіãðàöûйíûìі áåлàðуñкіìі äçåÿ÷àìі і піñüìåííікàìі áûў àñàáіñтà çíàёìû. І пðà 
іõ õàöåлàñÿ íàпіñàöü. Òàк, пðà Àкулу íàпіñàў у àðтûкулå “Нÿâû÷àðпàíàÿ тэìà” 
– пðà íÿâû÷àðпàíуþ тэìу, ÿк ìíå тàäû пàäàлîñÿ. Я íå тîå, øтî пàпðàкàў ÿãî, 
àлå õàöåлàñÿ, кàá ñпàäàð Àкулà íå çàñлàíÿўñÿ íîâûì ÷àñàì, à ñкàçàў пà пðàўäçå, 
ÿк áûлî тàäû, ÿк áà÷ûлàñÿ âàйíà “ç äðуãîãà ðàкуðñу”. Òàк, ÿк і Áåлÿìук ìîã áû 
ñкàçàöü пðà тîй ÷àñ. Ç Міõàñёì Áåлÿìукîì ÿ áûў, ìіж іíøûì, тàкñàìà âåлüìі 
äîáðà çíàёìû, ліñтàâàўñÿ. Ёí пðûÿçäжàў і ў Пîлüø÷у, і ў Ëîíäàíå ìû õàäçілі 
ç іì, куплÿлі äлÿ ÿãî ìàтэðûÿл íà кàñöþì, кàá у Àìåðûöû пàøûöü, áî, ÿк ёí 
ãàâàðûў, тàк áуäçå тàííåй. Як âÿäîìà, Áåлÿìук âûäàâàў ñâîй ÷àñîпіñ «Пîлàöàк», 
à Àкулà – «Çâàжàй». Ãэтà ўñё áûлî ў ìàіì àáñÿãу.

Н.Г.: А як Вы выбіралі эміграцыйных аўтараў, пра каго напісаць у сваёй 
кнізе? Чаму менавіта Сяднёў, Арсеннева, Юхнавец?

Я.Ч.: Ãэтà âûíікàлà, пà-пåðøàå, ç тàãî, øтî ÿ ÷ûтàў, à пà-äðуãîå, ç ìàіõ літàðà-
туðíà-эñтэтû÷íûõ ãуñтàў. Òут ужî äçåйíі÷àў âåлüìі âûðàçíû пðûíöûп. Çðàçуìåлà, 
ìуñіø áûöü íà÷ûтàíû ў тâîð÷àñöі, кàá âûçíà÷ûöü, øтî âîñü ãэтû, à íå іíøû 
пàэт âàðтû àñàáліâàй уâàãі. À ãàâîðà÷û жàðтàì, эìіãðàöûйíûÿ пàэтû, ÿкіÿ ìàþöü 
пðîçâіø÷à íà “Ê”, ñлàáåйøûÿ. 

Н.Г.: А Алеся Салаўя чаму ў Вашым спісе няма? 
Я.Ч.: І Ñàлàâåй, лі÷у, ñлàáåйøû.
Н.Г.: Ну так, таксама прозвішча на “К”, калі сапраўднае…
Я.Ч.: Нà÷ûтàўøûñÿ пàэçіі Àðñåííåâàй, Ñÿäíёâà і Þõíàўöà, ÿ пðûøîў äà âû-

ñíîâû, øтî ÿíû ñàпðàўäû âåлüìі тàлåíàâітûÿ. À Þõíàâåö, íà ìàþ äуìку, íàâàт 
ãåíіÿлüíû ў кàíтэкñöå áåлàðуñкàй пàэçіі і пðîçû. Чàãî âàðтà ўжî àäíà тîлüкі ÿãîíàÿ 
àпîâåñöü “Яíî”! Дàðэ÷û, упåðøûíþ íàäðукàâàíàÿ ў “Òэðìàпілàõ” ¹6 і 8 çà 2002 
і 2004 ãàäû (ìіж іíøûì, ÿ àíàліçàâàў ÿå). У пàэçіі ёí пåðà ñтâàðàå áåлà ðуñкі âåðø, 
õіáà ўпåðøûíþ äàлу÷àå ÿãî äà ìàäэðíàâàй пàэтûкі Эçðû Пàўíäà, уçáàãàöіўøû ÿå 
âîпûтàì áåлàðуñкàãà íàðîäíàãà âåðøà, ç ÿãî лåкñікàй, âîáðàçíàñöþ, ñâåтàáà÷àííåì. 
І ÿ ðàäû, øтî Àðíîлüä Мàкìіліí пàãàäжàåööà ñà ìíîþ. У ñâàёй кíіçå “Áåлàðуñкàÿ 
літàðàтуðà äûÿñпàðû” ёí тàкñàìà äàõîäçіöü äà âûñíîâû, øтî Àðñåííåâà, Ñÿäíёў, 
Þõíàâåö — âûäàтíûÿ, à тûÿ íà “Ê”, у тûì ліку і Ñàлàâåй, ãэтà ÿк áû äðуãі øэðàã. 
Ãэтà íå çàãàíà áûöü у äðуãіì øэðàãу, тàìу øтî тûõ øэðàãàў уíіç çíà÷íà áîлüø... 

Н.Г.: Калі Вы ацэньвалі беларускую эміграцыйную літаратуру, Вы яе 
разглядалі як нейкі асобны феномен ці як частку агульнай беларускай 
літаратуры?

Я.Ч.: Я íå ñтàâіў ñàáå çà ìэту ðàçãлåäçåöü тâîð÷àñöü і Мàñåÿ Ñÿäíёâà, і Нàтàллі 
Àðñåííåâàй, і Яíкі Þõíàўöà àäðàçу ў кàíтэкñöå íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû. Ãэтà 
і íåìàã÷ûìà, пàкулü íå ñõîплåíà ñутíàñöü кîжíàй тâîð÷àй іíäûâіäуàлüíàñöі. У 
íåйкàй ñтупåíі ìàå àðтûкулû áûлі àäíûìі ç пåðøûõ, øтî äàçâàлÿлà ìíå, ÿк ужî 
ñкàçàў, ñкàíöэíтðàâàööà ў пåðøуþ ÷àðãу íà ñàìіõ àñîáàõ, пàкàçàöü ìåíàâітà іõ 
àäìåтíàñöü. Пàкàç жà ў кàíтэкñöå ç’ÿўлÿåööà íàñтупíûì кðîкàì äàñлåä÷ûöкàй 
äуìкі. Çðàçуìåлà, äàñþлü ìåñöà тàãî ж Þõíàўöà і äâуõ іíøûõ âûäàтíûõ áåлàðуñкіõ 
эìіãðàöûйíûõ пàэтàў àñэíñîўâàåööà ў áåлàðуñкàй пàэçіі. Âÿäîìà, äлÿ кîжíàãà ç 
тàк çâàíàãà пåðøàãà øэðàãу ўçîðàì áûў Мàкñіì Áàãäàíîâі÷.

Хіáà íåâûпàäкîâà ìàå àðтûкулû пðà Àðñåííåâу і Ñÿäíёâà áûлі пðûíÿтû ў 
пàäðûõтàâàíуþ Іíñтûтутàì літàðàтуðû Нàöûÿíàлüíàй àкàäэìіі íàâук Áåлàðуñі 
“Ãіñтîðûþ áåлàðуñкàй літàðàтуðû”, ÿкàÿ âûйøлà ў 4-õ тàìàõ. Ãэтà äлÿ ìÿíå 
пàöâåðäжàííåì, øтî ÿíû ìàþöü ñâàþ âàãу. Пðûíàìñі, ìåлі íà тîй ÷àñ, кàлі ãэтàÿ 
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ãіñтîðûÿ літàðàтуðû піñàлàñÿ. Ужî íà тîй ÷àñ 
âåäàў, øтî пðà ãэтûõ піñüìåííікàў піñàлі, àлå 
ўñё ж тàкі ўçÿлі ìàå ìàтэðûÿлû. Шкàäуþ, øтî 
пà-çà тîй “Ãіñтîðûÿй áåлàðуñкàй літàðàтуðû” 
çàñтàўñÿ Яíкà Þõíàâåö. 

Пра літаратурную тэорыю
Н.Г.: У сваіх літаратуразнаўчых кнігах, 

калі Вы разглядаеце тых ці іншых пісьмен-
нікаў, то як вызначаеце, пра каго пісаць, 
а пра каго — не? Якія прынцыпы адбору?

Я.Ч.: Ёñöü íåйкàå íåìàã÷ûìàå äлÿ äàклàä-
íàãà âûçíà÷эííÿ іíтуітûўíàå ÷уööё. І àä ãэтàãà, 
âіäàöü, пà÷ûíàåööà. Çàтûì уâàõîäçÿöü пðà-
фåñійíûÿ âåäû, íà÷ûтàííàñöü, уðэøöå ўлàñíû 
літàðàтуðíà-эñтэтû÷íû ãуñт, ðàçуìåííå тàãî, 
øтî тàкîå ўâîãулå пàэçіÿ і пàэçіÿ íàöûÿíà-
лüíàÿ. Дçå ў íàöûÿíàлüíàй пàэçіі öэíтð, à 
äçå пåðûфåðûі. À кàлі ёñöü öэíтð, тî øтî ў 
öэíтðû? Штî ñтâàðàå öэíтð у áåлàðуñкàй, 
ðуñкàй, укðàіíñкàй, пîлüñкàй ліðûöû? Штî 
ñтâàðàå öэíтð ў íàöûÿíàлüíûõ пàэçіÿõ? Áî ў 
àìåðûкàíñкàй, пэўíà, íåøтà àäíî, à ў ñлàâÿíñкіõ — íåøтà іíøàå. À ìàã÷ûìà, ÿк 
ãàâîðûöü Ãàñпàðàў, ðàçâіööё пàэçіі àäáûâàåööà ñіíуñàіäàлüíà, âåðõ-íіç, ÿк áÿжûöü 
пà àкіÿíå õâàлÿ. Ãэтà ж пðûíöûп äûÿлåктû÷íàãà ðàçâіööÿ. Êàлі ў пàэçіі кðûçіñ, 
ÿíà пàäпàðàäкîўâàåööà пðîçå, íàáіðàå øìàт пðàçàіçìàў, àáöÿжàðâàåööà ìàтэðûÿй, 
à пîтûì àä ãэтàãà âûçâàлÿåööà – àж äà ÷ûñтàй пàэçіі. Як Àфàíàñій Ôåт кàçàў, 
âÿлікàÿ пàэçіÿ íå õî÷à ñлужûöü íікîìу, íіÿкіì пàлітû÷íûì, äэìàкðàтû÷íûì, 
ðэліãійíûì öі іíøûì ìэтàì. Ç-çà ãэтûõ ñіíуñîіäàў ìÿíÿåööà і фîðìà ñàìîй 
пàэçіі. Êîжíàй кàтàñтðàфі÷íàй ñітуàöûі і ñітуàöûі âûñîкàãà ðàçâіööÿ àäпàâÿäàþöü 
пэўíûÿ фîðìû âåðøàў. І ãэтûì ÿ çàйìàўñÿ. Âåлüìі âàжíà ìåöü уÿўлåííå пðà 
ўñþ ñуñâåтíуþ пàэçіþ. Як ðàçâіâàлàñÿ пàэçіÿ ÿпîíñкàÿ, à ÿк кітàйñкàÿ? Ці ãэтà 
íåøтà іíøàå, ÷ûì åўðàпåйñкàå? Ці ãэтà àäíà äлÿ ўñÿãî ñâåту ãðàìàтûкà, öі ёñöü 
àñîáíûÿ íàöûÿíàлüíûÿ çàкîíû? І ãэтàк äàлåй. 

Н.Г.: А ў беларускай паэзіі што з’яўляецца нацыянальнымі адметнасцямі 
і што ёсць цэнтрам?

Я.Ч.: Ãэтà тàк àäðàçу, çлёту íå âûçíà÷ûø. Òут ìîжíà тîлüкі ÿø÷э ðàç 
âÿðíуööà äà пàíÿööÿ öэíтðà пàэçіі і ìåöü íà ўâàçå, øтî ў åўðàпåйñкàй пàэçіі 
àä XVI ñт. пà ñёííÿøíі äçåíü öэíтðàì ç’ÿўлÿåööà ліðûкà. І тут çíîў ìîжíà 
ўäàклàäíÿöü äуìку. À øтî ç пðàâàãà áîку ліðûкі, à øтî ç лåâàãà? Êàлі áуäçåì 
ãлÿäçåöü íà ìàñтàöтâà ñлîâà ÿк íà ліíіþ. Òàк öі іíàкø, íåñуìíåííà, åўðàпåйñкàÿ 
пàэçіÿ ў öэíтðû çàўñёäû ўтðûìліâàлà ліðûку, à кàлі ÿíà âûõîäçіöü ç öэíтðà, 
тî àáî іäçå ў áîк пðîçû, çíà÷ûöü, ñтàåööà пуáліöûñтû÷íàй пàэçіÿй, äàлåй жà 
пåðàõîäçіöü у ліðû÷íуþ пðîçу. І äàлåй ç пðîçû ìàñтàöкàй – у ãіñтàðû÷íûÿ 
тðàктàтû, à íàðэøöå пðîñтà ў, тàк ñкàçàöü, çâû÷àйíуþ піñüìåííàñöü. À ç 
лåâàãà áîку, пðûíàìñі, ÿк äàкàçâàþöü âу÷îíûÿ, ÿкіÿ çàйìàþööà ìàðфàлîãіÿй 
ìàñтàöтâà, ліðûкà, кàлі ÿå øтîðàç áîлüø ðûтìіçàâàöü, áîлüø фàíіçàâàöü, 
ðàçâіâàåööà ў íàпðàìку ìуçû÷íûõ жàíðàў ìàñтàöтâà. Ç àäíàãî áîку пðîçà, à 
ç äðуãîãà ìуçûкà... 

Ян ЧЫКВІН.



“Белавежа”
Ян Чыквін — сённяшні старшыня літаратурнага аб’яднання “Белавежа”, якое 

дзейнічае ўжо амаль шэсцьдзесят гадоў і мае за дзве сотні выдадзеных кніг ды 
перыёдыкаў. Зразумела, што ў размове немагчыма было абмінуць і гэтую тэму.

Н.Г.: Раскажыце, калі ласка, пра літаратурнае аб’яднанне “Белавежа”. 
З чаго яно пачалося? 

Я.Ч.: Пà÷àлîñÿ ç íàöûÿíàлüíàãà ўçäûìу, ç àäліãі, ç пàлітû÷íûõ ðàøэííÿў, 
øтî Пîлüø÷à äàçâàлÿå ñâàіì íàöìåíàì çàйìàööà ўлàñíàй кулüтуðàй. Ãэтà áûў 
ìàãутíû øтуðøîк. Áåç ãэтàãà øтуðøкà ìû áûлі á äà ãэтàãà ÷àñу пàä кàўпàкîì. 
Àлå ў ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íûì жûööі ёñöü пðûліâû і àäліâû: àäçіí ðàç ãàâîðàöü, 
øтî Пîлüø÷à ÷ûñтà ìîíàíàöûÿíàлüíàÿ кðàіíà, äðуãі ðàç, пåðàä âûáàðàìі, — øтî 
ў íàñ ёñöü íàöûÿíàлüíûÿ ìåíøàñöі, і тàäû пàñлàáлÿåööà öіñк. Ці ãэтà ñàöûÿліçì, 
öі кàпітàліçì — ãіñтîðûÿ пàўтàðàåööà. Òûì íå ìåíø, áåлàðуñû, ÿк і іíøûÿ íàöûÿ-
íàлüíûÿ ìåíøàñöі, ñкàðûñтàлі ç ãэтàãà âûðàçíà. Нàøûÿ лþäçі ñõàпіліñÿ, уçÿліñÿ 
äà пðàöû і çðàáілі тîå, øтî ìàã÷ûìà áûлî ў тîй ñітуàöûі äðуãîй пàлîâû 1950-õ. 
І, äçÿкуй Áîãу, ç’ÿâіліñÿ лþäçі íàöûÿíàлüíà ñâÿäîìûÿ, íå çàãлåäжàíûÿ ў ñâîй 
пуп, à ãðàìàäñкà àктûўíûÿ, øтî íå çàñтàліñÿ ў ñтàліöàõ, äçå âу÷ûліñÿ і äçå лёãкà 
äэíàöûÿíàліçàâàööà. Іì çàõàöåлàñÿ äàäîìу, у ñâàþ ñтàðîíку. Як тàìу ж Ãåîðãіþ 
Âàлкàâûöкàìу. Ãэтà âåлüìі âàжíà. Цÿпåð, íà жàлü, àìàлü íіõтî íå ñкàжà іì äçÿкуй, 
áî ÷àñ çíîў âåлüìі ж çìÿíіўñÿ. У íåйкàй ñтупåíі ÿ і пðà ñÿáå ãàâàðу, тàìу øтî і 
ÿ ìåў пðàпàíîâû пðàöàâàöü, àñàáліâà кàлі çðàáіў äàктàðàíтуðу, у ðîçíûõ “÷ужûõ” 
äàлёкіõ ìåñöàõ. Уñþäû пðûíÿлі á ç ðàñкðûтûìі àáäûìкàìі. Àлå ж çàñтàўñÿ íà 
ñâàіì. Àá ÷ûì íå øкàäуþ.

Н.Г.: А хто быў ініцыятарам стварэння літаратурнага аб’яднання?
Я.Ч.: Іíіöûÿтàðàì ñтâàðэííÿ літàðàтуðíàãà àá’ÿäíàííÿ ўжî ў пðàìûì ñэíñå 

áûў Ãåîðãі Âàлкàâûöкі. Ёí ñàпðàўäû Áîãàì пàñлàíû áåлàðуñàì Áåлàñтî÷÷ûíû. 
Ёí áûў пàäðûõтàâàíû äлÿ тàкîй äçåйíàñöі, çàкîí÷ûўøû пðэñтûжíû Ëітàðàтуð-
íû іíñтûтут у Мàñкâå. Âû âåäàåöå, ÿк у ðэäàкöûÿõ пðàöуþöü? Жуðíàліñтàì, 
âÿäîìà, тðэáà плàöіöü, à Âàлкàâûöкі, ÿк áû ñупðàöü íåйкàå лîãікі, ñкàçàў, øтî 
âûäçÿлÿå àäíу ñтàðîíку “Ніâû” і áуäçå äðукàâàöü âåðøû, і плàöіöü ãàíàðàðû 
íÿøтàтíûì пðàöàўíікàì! Çíà÷ûöü, ñкàðàöіў íåйкіì ÷ûíàì ãàíàðàðû äлÿ ñâàіõ 
ñтàлûõ ñупðàöîўíікàў. Áîлüø çà тîå, уâёў øтàтíуþ àäçіíку пàэтà. Âîñü тàкàÿ 
лîãікà áûлà. Àäíàк тàкіì ÷ûíàì “Ніâà” ñтàâàлàñÿ ìэтàкіðàâàíàй íàöûÿíàлüíà 
і ÷ûтàáåлüíàй, і çàпàтðàáàâàíàй, і пà÷ûíàлà äçåйíі÷àöü у øкîлå ÿк пàäðу÷íік 
у íåйкàй ñтупåíі. Чûтàлі âåðøû і àпàâÿäàííі ñâàіõ àўтàðàў. Ãэтà çíîў âåлüìі 
âàжíà áûлî. Нåâÿлікіìі ãàíàðàðàìі, áî ÿкіÿ тàäû áûлі ãàíàðàðû — 10-15 çлîтûõ 
çà âåðø, Âàлкàâûöкі çààõâî÷âàў піñàöü, пðûñûлàöü íàпіñàíàå ў ðэäàкöûþ. Òàк 
уâàñàáлÿлàñÿ ўâîãулå ãåíіÿлüíàÿ іäэÿ Âàлкàâûöкàãà: ñтâàðûöü íà Áåлàñтî÷÷ûíå 
ñâàё літàðàтуðíàå àñÿðîääçå. 

Âàлкàâûöкі і пàклікàў äà жûööÿ тàкуþ àðãàíіçàöûþ, ÿк літàðàтуðíàå àá’ÿäíàííå. 
8 ÷эðâåíÿ 1958 ãîäà àäáûўñÿ ÿãî Уñтàíîў÷û ñõîä. Пðàç íåкàлüкі ãàäîў і íàçâà 
áûлà äàäçåíà – “Áåлàâåжà”. І пåðøûì ñтàðøûíёþ ñтàў Âàлкàâûöкі. À ўжî ў 1962 
ãîäçå áûў àáðàíû Àлåñü Áàðñкі. І ёí õіáà çâûø 20 ãàäîў áûў кіðàâàў “Áåлàâåжàй”. 
Âіäàâî÷íà, íå áûлî пàтðэáû ìÿíÿöü ñтàðøûíþ, тàìу øтî, ÿк ÿ лі÷у, у піñüìåí-
íіöкіõ àðãàíіçàöûÿõ тàк і пàâіííà áûöü. Àáіðàþöü тàãî, õтî ìàå ñàліäíû тâîð÷û 
äàðîáàк і àўтàðûтэт ñÿðîä ñâàіõ ñÿáðîў. Òàк ÿíî пàâÿлîñÿ ў íàñ. 

Н.Г.: А колькі было напачатку ўдзельнікаў гэтага аб’яднання? Ці змя-
нялася іх колькасць?

Я.Ч.: Нà пåðøûì ç’åçäçå áûлî 19 ÷àлàâåк. І пðûклàäíà тàкàÿ лі÷áà 18-20-25, 
çàõîäçілà пàä 30, утðûìліâàлàñÿ äà пà÷àтку 2000-õ ãàäîў. Пàñтупîâà пà÷àлі àäû-
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õîäçіöü ñÿáðû ñтàðэйøàãà ўçðîñту. Нà жàлü, íÿўõілüíà àäáûâàåööà íåðàўíàöэííàÿ 
çìåíà пàкàлåííÿў. Ñілàþ ðэ÷àў çàпàâîлілàñÿ пàпàўíåííå “áåлàâåжñкіõ” øэðàãàў. 
Пðû÷ûíàþ тàìу і àãулüíàÿ ñітуàöûÿ ç áåлàðуñкàþ ìîâàþ, і іíäûâіäуàлüíû пà-
тэíöûÿл. Мàлàäûÿ íåøтà íàпіøуöü, пàäàäуöü íÿкåпñкі ñіãíàл, à äàлåй ÿк áû íå 
õàпàå ñіл, íå õàпàå кðûлàў, тâîð÷àãà ўÿўлåííÿ, жûööёâàãà і кулüтуðíà-ìàñтàöкà-
ãà âîпûту, ç ÿкîãà піñüìåííік ìîжà кàðûñтàöü, ñлîâàì, ÷àãîñüöі ÿø÷э íå õàпàå. 
Мîжà, íåйкàй ìåтàфіçікі ў ÷àлàâåкà íå õàпàå… Òîй ìåтàфіçікі, пðà ÿкуþ Àфàíàñій 
Ôåт ãàâàðûў, øтî пàэçіÿ – ãэтà âàð’ÿöтâà. Êàлі âû íå ñкî÷ûöå ç âûñîкàãà âàкíà 
íà çÿìлþ, âû íå пàэт. Âû пàâіííû ўìåöü ñкî÷ûöü, ìåöü фàíтàçіþ, à ÷àñàì íå 
õàпàå ÿкðàç фàíтàçіі. Чàñàì жà áûâàå тàк, øтî ìàлàäûÿ лþäçі ìàþöü çàäàткі àä 
пðûðîäû, àлå íå ìîãуöü ðàçâіööà, íå ðàçâіâàþööà, тàìу øтî íå õàпàå øìàт ÷àãî. 
Нÿìà äîìà кíіжàк, íÿìà äîáðûõ íàñтàўíікàў, àáî ÷ûтàþöü íå тûÿ кíіãі, ñлуõàþ-
öü íå тûõ лþäçåй. Уñё ãэтà іõ çàìулÿå, ÷àлàâåк ãлуõíå. Мîжíà ñкàçàöü, øтî ўñå 
лþäçі íàðàäжàþööà тàлåíàâітûìі, àлå тîлüкі ў íåкàтîðûõ âûðàñтàþöü кðûлû. І, 
âÿäîìà, ñуіñíàâàííå ў ãуø÷û пàлüø÷ûçíû пàтðàáуå äàäàткîâàй íàöûÿíàлüíàй 
àкðэñлåíàñöі і ñìåлàñöі äуõу.

І пðûклàäàў тут õîöü àäáàўлÿй. У øкîлå, ÿк ÿ лі÷у, âåлüìі кåпñкіÿ àäíîñіíû äà 
пàэçіі ÿк тàкîй, кåпñкіÿ пàэтû÷íûÿ ўçîðû пàäñîўâàþööà, õут÷эй іìітàöûÿ пàэçіі. 
Òàìу øтî і ў пîлüñкàй, і ў ðуñкàй, і ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ìîжà, пðàöэíтàў 90 
— ãэтà пàäðîáкі пàэçіі, íåйкіÿ філàлàãі÷íûÿ пðàктûкàâàííі. Чàлàâåк, ÿкі àтðûìàў 
âûøэйøуþ àäукàöûþ íà філàлàãі÷íûì фàкулüтэöå, пэўíà, пàâіíåí уìåöü піñàöü 
âåðøû. Òûì íå ìåíø ãэтà íå àðãàíі÷íàÿ пàэçіÿ, à çðîáлåíàÿ íà àäçіí кàпûл, ãэтà 
тûÿ ж “філàлàãі÷íûÿ” âåðøû. І ñёííÿ íàâàт “Дçåÿñлîў” çàпîўíåíû тàкіìі тэкñтàìі. 

Мîлàäçü у ліöэй пðûõîäçіöü ñâåжàÿ, ÷ûñтàÿ, tabula rasa, ÿíà пàäðûõтàâàíàÿ 
äà тàãî, кàá ÷ûтàöü âûñîкуþ, уçíёñлуþ пàэçіþ, à ёй ÷àñтà пàäñîўâàåööà “ìûлà”. 
І ўñё. Ãэтà íàøûÿ пðàáлåìû. Я ìàþ тэàðэтû÷íûÿ âåäû, àлå куäû ç іìі пîйäçåø... 
Мÿíå і ìàå ñÿáðû-“áåлàâåжöû” ÷àñàì íå õî÷уöü ñлуõàöü [ñìÿåööà]. Òут ÿ, âÿäîìà, 

Маладыя паэтычныя сілы “Белавежы” – Юстына КАРОЛЬЧЫК, Кацярына СЯНКЕВІЧ, 
Юрка БУЙНЮК разам з Галінай ТВАРАНОВІЧ. Фота Улі ШУБЗДА.  



жàðтуþ. Àлå кàлі пàìіж “áåлàâåжöàìі” ёñöü тâîð÷ûÿ íàпðужàííі, ÿ лі÷у, øтî ãэтà 
âåлüìі кàðûñíà. Áî, ÿ ìàþ àäâàãу ãэтà ñкàçàöü, ìû — іíäûâіäуàлüíàñöі, à тâîð÷ûÿ 
лþäçі “кàлþ÷ûÿ”. Òðîøкі íåäçå äàткíåøñÿ íіáûтà íå тàк, і ўжî õìàðкі íàплûâàþöü. 

Н.Г.: Скажыце, ці не было ў “белавежцаў” крыўдаў, што пра кагосьці 
Вы напісалі, а пра кагосьці не?

Я.Ч.: Пðà тîå ÿкðàç і ãàâîðûööà. Âÿäîìà, ёñöü тàкіÿ пðэтэíçіі, øтî, âіäàöü, і 
çðàçуìåлà. У ìÿíå öÿпåð íà ñтàлå лÿжûöü пуáлікàöûÿ (÷ûтàþ ÿå), äçå íàçûâàåööà 
Áàðñкі, ÿø÷э íåõтà, à пðà ìÿíå íі ñлîâà. І ў ìÿíå ўжî тàкñàìà ўçíікàå пàäñâÿäî-
ìàÿ íàñöÿðîжàíàñöü. Якðàç тàкіÿ ðàптîўíûÿ пåðàпàäû öіñку äîáðà ñâåä÷ûöü – ÿ 
íåàáûÿкàâû, ÿ àíãàжûðàâàíû ў ãэтû пðàöэñ, ÿ жûâû. 

“Тэрмапілы”
Н.Г.: Сёння гадавік “Тэрмапілы”, адзін з самых трывалых беларускіх 

тоўстых літаратурных часопісаў у замежжы. Як ўзнікла ідэя гэтага 
выдання?

Я.Ч.: Âåлüìі пðîñтà. Пðûíàìñі, öÿпåð çäàåööà, øтî ãэтà пðîñтà. Ç íåйкàãà 
äàўíÿãà ÷àñу áûлî тàк, øтî Ãåîðãі Âàлкàâûöкі âûäàâàў Ëітàðàтуðíуþ ñтàðîíку 
ў “Ніâå”, кàá ìû ìàãлі äðукàâàööà. Яíà âûõîäçілà øтîìåñÿö, íà пðàöÿãу ñàðàкà 
ãàäîў, ìåлà ñâàþ íуìàðàöûþ. Êàлі ÿ ñтàў пðàöàâàöü у 1964-ì у Áåлàñтîку, ёí 
çàпðàñіў ìÿíå äà ñÿáå, àäкðûў øàфу і ãàâîðûöü: “Âîñü тут лÿжàöü тэ÷кі, äçå іìёíû 
“áåлàâåжöàў” і ìàтэðûÿлû, ÿкіÿ ÿíû äàñûлàþöü. Âûáіðàй і ðàáі Ëітàðàтуðíуþ 
ñтàðîíку. Òàìу øтî ÿ íå õà÷у ãэтûì ўжî çàйìàööà. Піøу кíіãу”. Мàã÷ûìà, ёí тàк 
ñкàçàў, кàá ìÿíå çààõâîöіöü. І ÿ ñтàў ÿå ðàáіöü. 

Пîìíþ, у íåйкіì ÷àñå çäàðûлàñÿ ìàÿ пàìûлкà. Я тðàпіў íà âåðøû Яøû Áуðøà 
і ìíå пðûйøлî ў ãàлàâу, кàá ãэтûÿ âåðøû Ñтэфàí Рûáі, ðэäàкöûйíû ãðàфік, íåÿк 
упðûãîжûў, âûäçÿліў. À ёí ўçÿў і кîжíû ðàäîк пàäкðэñліў тîўñтàй ліíіÿй. І ãэтà 
âåлüìі àўтàðу ÿк ìàñтàку (áî Яøà Áуðø пà àäукàöûі ìàñтàк) íå ñпàäàáàлàñÿ. Ёí 
ñкàçàў, øтî пàкîлüкі тàк çäçåкліâà ìû пàäûøлі äà ÿãîíûõ тэкñтàў, ёí ç íàìі íå õî÷à 
áîлåй íі÷îãà ìåöü ñупîлüíàãà. І àä ãэтàãà ÷àñу ёí пåðàñтàў äðукàâàööà. Òàк øтî ãэтà 
ìàþ íà ñâàіì ñуìлåííі. Êàí÷àткîâуþ ðàáîту çðàáіў ìàñтàк Ñтэфàí Рûáі, àлå іäэÿ ў 
íåйкàй ñтупåíі áûлà ìàÿ – õàöåлàñÿ пàäкðэñліöü âàðтàñöü тâîðà, àöàíіöü äàäàткîâà 
пà-ìàñтàöку. Ëі÷у, çàäуìà áûлà пðàâілüíàÿ, äîáðàÿ, à âûíік àкàçàўñÿ фàтàлüíû. 

Як ÿ кàçàў, Ãåîðãі Âàлкàâûöкі ñкіíуў ðэäàãàâàííå Ëітàðàтуðíàй ñтàðîíкі íà ìÿíå. 
Пàñлÿ íåйкі ÷àñ ÿ ãэтûì íå çàйìàўñÿ, áî áûў у Âàðøàâå, у àñпіðàíтуðû, à пîтûì 
çíîў âÿðíуўñÿ äà Ñтàðîíкі. І ìíå öÿãàì ÷àñу ñàìîìу ãэтà тàкñàìà íàäàку÷ûлà, 
áî ÿ áûў çàíÿтû íàâукîâàй пðàöàþ. І íåäçå ў 1996 ãîäçå ÿ пåðàäàў ðэäàãàâàííå 
Ëітàðàтуðíàй ñтàðîíкі Ñàкðàту Яíîâі÷у. Âàлкàâûöкі ўжî íå пðàöàâàў, à Ñàкðàт 
Яíîâі÷ ñутûкíуўñÿ ç ÷àðãîâàй öÿжкàñöþ — пåðàñтàлі пðûõîäçіöü ìàтэðûÿлû. У 
“Ніâу” íå пðûñûлàлі, âіäàöü, тàìу, øтî íå áûлî Âàлкàâûöкàãà. І Ñàкðàт пàпûтàўñÿ: 
“Яñü, øтî áуäçåì ðàáіöü?” À ÿ àäкàçàў: “Ñкîí÷ûì. Нå ìуñіì жà пåðàäðукîўâàöü 
ìіíñкіõ піñüìåííікàў”. І тàкіì ÷ûíàì ìû äàìîâіліñÿ, øтî äàâîäçіì Ñтàðîíку 
äà ñàðàкàãîääçÿ “Áåлàâåжû” — і çàìûкàåì. Òàк і ñтàлàñÿ. Ç’ÿâіўñÿ 460 íуìàð 
Ëітàðàтуðíàй ñтàðîíкі і íà ãэтûì áûлà пàñтàўлåíà кðîпкà. 

Àлå ж ìû íå пðàпàлі. Яø÷э ðàíåй ÿ âûíîøâàў іäэþ âûäàííÿ тîўñтàãà 
“áåлàâåжñкàãà” ÷àñîпіñà, у ÿкіì ìîжíà áûлî á äðукàâàöü і äàўжэйøûÿ тâîðû, ÿкіÿ 
пåðàðàñтàлі ðàìкі ìåñÿ÷íàй Ñтàðîíкі. Іäэÿ àкàçàлàñÿ тðàпíàй. Âîñü ðûõтуåööà 
ўжî 22-ãі1 íуìàð “Òэðìàпілàў”. Êàá уäàлîñÿ äàâåñöі äà íåйкàй пðûãîжàй лі÷áû... 
Дà 460 íуìàðîў íåìàã÷ûìà, àлå кàá âûäàöü õîöü ç 25 øтîãîäíікàў... 

1 Ëі÷áà ўäàклàäíåíà Яíàì Чûкâіíûì пà ñтàíå íà 2018 ãîä.
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Н.Г.: А адкуль сродкі? Гэта ж не проста прыдумалі й пачалі рабіць. Трэба 
ж аднекуль і грошы мець на выданне…

Я.Ч.: Дçÿкуй Áîãу, ёñöü у Пîлüø÷û ÿø÷э íåйкàÿ çäàðîâàÿ ÷àñткà пàлітûкàў, 
ÿкіÿ íàöûÿíàлüíûì ìÿíøûíÿì äàþöü ãðîøû. Àäíûì áîлüø, іíøûì ìåíø, àлå 
äàþöü. Мîжíà ñкàçàöü тàк, øтî äàþöü тûì, õтî ìîöíà і ўìåлà пðîñіöü, ìіíуñ 
пэўíûÿ кàðэктûâû. Мîжíà çäçіўлÿööà, øтî ç уñіõ áåлàðуñкіõ àðãàíіçàöûй 
“Áåлàâåжà” àтðûìліâàå íàйìåíø. Àлå ў ñâàё àпðàўäàííå ÿ ìàãу ñкàçàöü, øтî 
ìû пðîñіì ñтîлüкі фіíàíñàâûõ ñðîäкàў, кîлüкі ìîжàì âûкàðûñтàöü. Я íå ìàãу 
пðàñіöü, ñкàжàì, 200 тûñÿ÷, тàìу øтî ÿ іõ íå âûкàðûñтàþ, íÿìà тàкîй ìàã÷ûìàñöі. 
“Áåлàâåжà” íå ç’ÿўлÿåööà фàáðûкàй, äçå øтîãîä ç кàíâååðà ñûõîäçÿöü тðû кíіãі. 
Пðàўäà, âûõîäçіöü ÷àñàì і ÷àтûðû, і øэñöü кíіã, àлå äçÿкуþ÷û іíøûì фуíäàтàðàì. 
À ў ñпðàâàõ фіíàíñàâûõ пàäûõîä äîñûöü-тàкі пðàãìàтû÷íû ìуñіöü áûöü. Òðэáà çà 
ãîä äà âûäàííÿ кíіãі âåäàöü ÿå пàðàìåтðû, кîлüкі íà ÿå ãðîøàй пîйäçå, і тîлüкі 
тàäû çàпуñöіöü пðàöэäуðу àтðûìàííÿ äàтàöûі. Òàк øтî íà “Òэðìàпілû”, ÿк íà 
âûäàííå пåðûÿäû÷íàå, ãðîøû àтðûìліâàåì. І äçÿкàâàöü Áîãу. 

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
сяброў «Белавежы» 

з шасцідзесяцігодзем літаратурнага аб’яднання 
і зычаць найстарэйшай творчай арганізацыі Беласточчыны 

росквіту ды спору ў працы!



Рытм – паўсюль, дзе рух, дынаміка, жыццё. Рытмавае існа
ванне ўласціва не толькі ўсяму жывому, але і вершу, слову, тэксту. 
І ў яго, Ігара Васільевіча Жука, быў свой жывы рытм сэрца: 
то размераны і ціхі, то знерваваны і гулкі – і тады надаралася 
парушэнне, арытмічнасць суправаджалася непрыемнымі сімп
томамі і адчуваннямі. «Сэрца ные, сэрца кроіцца ад болю…», 
– гэткі стан, перададзены вядомым паэтам, Ігар Жук спазнаў у 
яго дакладным сэнсе, напоўніцу. Урэшце, ён нечакана дайшоў да 
экстрэмальнай жыццёвай рысымяжы і апынуўся перад выбарам. 
Таму, ратуючы сэрца, і рашыўся на аперацыю…

Рытм – галоўная стыхія навуковых зацікаўленняў і творчасці 
І. Жука. Яго надзвычай захапілі тэарэтычныя штудыі беларускай 
класічнай прозы ў аспекце даследавання рытмікаметрычнай 
арганізацыі і дынамікі тэксту. Ён выступіў як бліскучы літа
ратурны тэарэтыкструктураліст. Патэнцыяльныя магчымасці 
паглыбленага структуралісцкага аналізу да І. Жука ў нашым 
нацыянальным літаратуразнаўстве, а структуралізм стаў адным 

Алесь Бельскі

...такія нараджаюцца 

раз на сто гадоў.. .

Рытм сэрца і лейтматыў жыцця
Слова пра Ігара Жука

in memoriam
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з апошніх найбуйнейшых сусветных навуковых адкрыццяў, не былі доўгі час 
паспяхова і плённа скарыстаны. Структура тэксту для яго – мікракосмас, які ён 
спасцігаў ва ўсёй шматграннасці, багацці з’яў, дэталяў і нюансаў. Сваёй манаграфіяй 
«Празаічны тэкст: дынаміка рытмавага існавання» (2003), а потым доктарскай 
дысертацыяй на гэтую тэму, якая мае ў дужках удакладненне «на матэрыялах 
беларускай літаратуры», ён зрабіў значны і панаватарску арыгінальны ўнёсак у 
сучаснае беларускае літаратуразнаўства. Рытмікаметрычны чыннік тэксту І. Жук 
разглядаў як своеасаблівы код мастацкага мыслення і індывідуальнага стылю 
пісьменніка. Алгебрай ён правяраў гармонію, скарыстоўваў з гэтай мэтай дапа
можныя дысцыпліны і найноўшыя тэхналогіі – метады матэматычнай тэорыі і 
лінгвастатыстыкі. Шэраг навуковых эксперыментаў ён правёў разам з гродзенскім 
матэматыкам В. Родчанкам, надрукаваў у суаўтарстве з ім артыкулы ў другой палове 
1990х гг. – на пачатку 2000х гг.: «Атрыбуцыя літаратурных тэкстаў з дапамогай 
матэматычнай статыстыкі» (1995), «Аб’ектны падыход у пабудове атрыбуцыйнага 
тэксту» (2003) і інш. Асабіста мяне асабліва ўразіла супольная навуковая праца 
гродзенскага творчага тандэма «“Чаму плача песня наша?”: загадка аўтарства» 
(1998). Здаецца, ці не дзякуючы гэтай публікацыі ўрэшце пастаўлена кропка наконт 
атрыбуцыі спрэчнага тэксту на аснове эксперыментальнага даследавання рытміка
інтанацыйных і маўленчых комплексаў. Праведзены аналітыкатэксталагічны аналіз 
з выкарыстаннем стылеметрыі і метадаў праграмнакампутарнага мадэлявання, 
прыкладной матэматычнай статыстыкі дапамог выявіць індывідуальнааўтарскую 
спецыфіку палемічнага артыкула «Чаму плача песня наша?», які быў падпісаны 
псеўданімам «Адзін з парнаснікаў».

І фундаментальнай працай «Празаічны тэкст: дынаміка рытмавага існавання», 
і шэрагам праблемных тэарэтыкагістарычных публікацый І. Жук яскрава пра
дэманстраваў, што вывучэнне тэксту на структурнакампазіцыйным і семіятычным 
узроўнях можа быць надзвычай цікавым філалагічным заняткам, захапляльным 
творчым працэсам.

Ігар Жук добра ўсведамляў неабходнасць новых навуковых дыскурсаў і сістэм
ных падыходаў пры даследаванні беларускай літаратуры, патрэбу ў фундамен
тальных тэарэтычных распрацоўках, якія забяспечылі б прэстыж нацыянальнай 
літаратуразнаўчай школы. Калі паўстала праблема выбару, што і як даследаваць, 
то вырашыў рухаць тэорыю, выйсці на глыбіню спазнання і асэнсавання мастац
кай творчасці, найбольш рэпрэзентатыўных узораў класікі, роўнавялікіх з’явам 
сусветнай літаратуры. З аднаго боку, яму быў цікавы каштоўны вопыт станаўлення 
беларускай тэарэтыкалітаратурнай думкі. А, з іншага, ён арыентаваўся на яскравыя 
прыклады сучаснікаў. Так, метрадынаміку беларускай вершаванай мовы і маўлення 
грунтоўна даследаваў І. Ралько. Яго манаграфія «Верш і мова (праблемы тэорыі і 
гісторыі беларускага верша)» (1986), выдадзеная пасмяротна, мела несумненную 
навуковадаследчую перспектыву. Дарэчы, І. Жук выказаў пашанотнае стаўленне 
да памяці і таленту свайго папярэднікатэарэтыка. У аўтарэфераце дысертацыі ён 
вылучае імя «таленавітага беларускага вучонага І. Ралько» (с. 8) – і робіць гэты 
сэнсаваацэначны акцэнт свядома. Аддае ён належнае і яшчэ аднаму папярэдніку 
– А. Яскевічу, які распрацоўваў новыя эксперыментальнадаследчыя падыходы ў 
манаграфіі «Рытмічная арганізацыя мастацкага тэксту» (1991; на рус. мове).

Колан – невялікая рытмікаінтанацыйная адзінка – з’яўляецца ключавым па
няццем у доктарскай дысертацыі І. Жука «Празаічны тэкст: дынаміка рытмавага 
існавання». Развіваючы тэорыю метрадынамікі, ён разглядаў тэкст на мікраўзроўні, 
аналізаваў рытм як рух слова і самой моўнай структуры, пры гэтым вылучаў у 
празаічным маўленні, вербалізацыі семантычнаметрычныя цэнтры, рытмавыя 
дамінанты. Ён у выніку эксперыментальных доследаў прыйшоў да канцэптуальна 
значнай высновы: «Рытмавы вобраз тэксту ляжыць у аснове стратэгіі цэласнага 



стылёвага афармлення твора і засноўваецца на асаблівасцях прасодыі. Таму наяў
насць агульнанацыянальнага рытмавага вобраза – гэта наяўнасць пэўным чынам 
сфармаванага пласту гістарычнай і эстэтычнай памяці народа, што складае аснову 
стылістычнай эвалюцыі нацыянальнай прозы». Тэарэтыкдаследчык надзвычай 
скрупулёзна, нібы пад мікраскопам, разгледзеў коланавыя словападзелы і камбіна
цыі, вылучыў пэўныя рытмаўтваральныя тыпы маўлення, рытмавыя вобразы тэксту 
і ў выніку вызначыў вядучыя метрадынамічныя тэндэнцыі развіцця беларускай 
мастацкай прозы. Ці не гэты тэкстацэнтрычны ўхіл, паглыбленне ў структурны 
аналіз, засяроджанае «корпанне» ў літаратурных тэкстах аж да «растварэння» ў 
іх моўнастылёвай тканіне і дало падставы Ігару Васільевічу крыху іранізаваць 
над тым, чым ён займаўся. «У мяне, як у Паўлава ці Пірагова, занятак такі: трэба 
прэпараваць матэрыю. А ты, на шчасце, найперш атрымліваеш эстэтычную асалоду, 
радуешся слову», – казаў ён мне пра свой даследчы метад. Праз колькі хвілін ён 
пакінуў аўтограф на сваёй манаграфіі «Празаічны тэкст: дынаміка рытмавага існа
вання»: «Шаноўнаму Алесю Іванавічу, які нават у ХХІ стагоддзі змог утрымаць у 
сабе і зберагчы невераемны, міфічны, – паганскі па сутнасці – давер да слова. Схіляю 
перад гэтым галаву. “Крот” Ігар Жук. 26.06.05». Акурат тады я другі год запар быў 
старшынёй Дзяржаўнай экзаменацыйнай камісіі ў Гродзенскім універсітэце імя 
Янкі Купалы, і мы з Ігарам Васільевічам зноў працавалі разам у камісіі. На аказію 
прыгадваецца і ранейшы аўтограф ад 11 чэрвеня 2004 г. на кнізе «Сустрэчны рух», 
якую ён надпісаў мне, адзначаючы, што наша сумоўе яму «адкрыла… прафесара 
тонкіх чалавечых рэфлексій».

Але вярнуся да Ігаравай абароны доктарскай дысертацыі. Пасля «суднага дня» 17 
сакавіка 2004 г. Ігар Васільевіч з удзячнасцю мне сказаў: «Ты – адзіны доктар навук, 
хто адгукнуўся на аўтарэферат маёй дысертацыі». Між тым, я з ахвотаю напісаў не 
толькі той сур’ёзны тэкст водзыву, але яшчэ, каб падняць дысертанту настрой, дазволіў 
пагумарыць, напісаў дзве жартоўныя эпіграмкі. Рэч у тым, што адным з апанентаў па 
доктарскай дысертацыі быў доктар навук, прафесар У.М. Конан. Колан – Конан – 
гэтае фанетычнае перагукванне, яскравую рыфму маё вока прыкмеціла адразу, таму 
не ўтрымаўся і склаў гумарныя пацешкі для ўсмешкі. Па выступленнях шаноўнага 
Уладзіміра Міхайлавіча ў нашым філфакаўскім савеце па абароне дысертацый ведаў, 
што той любіць грунтоўнасць, а таму выступае падоўгу. Да таго ж, як сказаў паэт, 
«суха, теория, мой друг…». Згадайма хаця б дасціпны аўташарж У. Караткевіча, які 
занудзіўся на абароне дысертацыі В. Рагойшы па паэтыцы Максіма Танка. Прысутным 
доўгую працэдуру пасяджэння, а то і задоўжаную абарону дысертацыі з яе мітрэнга
мі, часам трэба проста мужна вытрымаць. Вось таму з нагоды абароны гродзенскага 
калегі я крыху і пакпіў:

Пад рытмаў прозы ціхі стук
На абарону выйшаў Ігар Жук.
Ва ўнісон пра дзіваколан
Тачыць да ранку будзе Конан.

О, як жа ён шчыра пасмяяўся! (Сустрэўся з ім пры ўваходзе ў беларускі аддзел 
старога будынка Нацыянальнай бібліятэкі, ля вялізнага акна пры ліфце, акурат для 
таго, каб перадаць водзыў на аўтарэферат.) Як высветлілася потым, яго абарона 
тады ў Нацыянальнай акадэміі навук сапраўды зацягнулася… У другой эпіграме, 
здаецца, было такое: «…А ўсё астатняе пра колан // На абароне скажа спадар Ко
нан». Першым апанентам выступаў тэарэтык Алесь Яскевіч…

Кажу далей без усялякай іроніі ды жартаў: абмяркоўвалася арыгінальная і 
глыбокая праца, таму было там пра што гаварыць вучоным мужам, былі падставы 
не толькі для ўхвалення зробленага дысертантам, але і доўгай грунтоўнай размовы 
пра навуковую праблему, скрупулёзна распрацаваную таленавітым даследчыкам. 
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Як вядома, з пустышкі нічога не высмакчаш. А «грунт» зазямляе, заглыбляе думку, 
дае аснову для назіранняў і высноў, дае магчымасць, каб адштурхнуцца і сягнуць у 
мастацкі космас, у ментальную сферу далей і вышэй. Ігара Жука аднадушна прынялі 
ў склад беларускай навуковай эліты як роўнага сярод роўных.

Інтэлектуалмысляр, ён меў піетэт перад вялікім і геніяльным, захапляўся 
маштабам здзейсненага, і найперш пад увагу і за павагу браў талент навукоўца ці 
пісьменніка. Працуючы ў літаратуразнаўстве з савецкага часу, ён, як многія іншыя 
даследчыкі, быў у парадыгме тэарэтычнага мыслення Б. Тамашэўскага, В. Жыр
мунскага, Ю. Лотмана, М. Бахціна, Ю. Тынянава, М. Гаспарава і інш. Зрэшты, і 
мяне навуковы кіраўнік прафесар А. Лойка арыентаваў на самыя найлепшыя да
сягненні літаратурнаэстэтычнай думкі свайго часу. Раіў чытаць і набірацца досведу 
ў Л. Гінзбург як найвыдатнай даследчыцы лірыкі. І па сёння захоўваю з надпісам 
навуковага кіраўніка кнігу Ю. Тынянава «Поэтика. История литературы. Кино», 
якую Алег Лойка набыў у Гомелі ў 1977 г. Памятаю, на экзамен кандыдацкага 
мінімума па спецыяльнасці – гэта значыць па беларускай літаратуры – Алег Анто
навіч прынёс кнігу «В мастерской художника слова» і паклаў яе на стале з нейкім 
вядомым яму намёкам, а потым, даруючы мне, узрадавана сказаў: «Ва ўкраінцаў 
ёсць Аляксандр Іванавіч Бялецкі, а ў нас хай будзе свой Алесь Іванавіч Бельскі». І 
тады ж даў мне для азнаямлення аўтарэфераты кандыдацкіх дысертацый І. Жука, 
В. Русілкі, Т. Чабан: «І на сваіх маладых папярэднікаў раўняйся. Спадзяюся, твая 
абарона будзе наступнай».

У прапанаваным артыкуле «Тэкст як увасабленне памяці верша» для навукова
метадычнага зборніка «Філалагічная адукацыя» (2011, №2) Ігар Васільевіч Жук 
акурат прывёў кароткі спіс літаратуры з імёнамі выдатных творчых асоб – аўта
раў даследаванняў па тэорыі паэзіі. «Мы з табою – вязні Філалогіі. І ў нас адны 
аўтарытэты ў літаратурнай зоне», – пачаў я тэлефонную гамонку з Ігарам Васі
льевічам з нагоды яго артыкула. «Зону» адмыслова жартам супрацьпаставіў «полю» 
П’ера Бурдзьё, пакпіўшы, як нашы калегі з дапамогай тэорыі знанага француза 
кінуліся дружна гуртам распрацоўваць беларускія «палі». «Нават урбаністы, дзеці 
горада не ўтрымаліся, шчыруюць. Палі, вакол палі...» – працягваю, а затым прашу 
ў яго дазволу, каб пашырыць спіс рэкамендаванай літаратуры. Прапаную ўлучыць 
імя аўтара выдатных прац па тэарэтычнай паэтыцы. «О, гэта наш кораш! Давай!..» 
– падхапіў жартаўлівавясёлы, сцёбны тон размовы Ігар Васільевіч і засмяяўся. 
Ён сам любіў дасціпна гумарыць, пакепліваць, прышпільваць слоўцам з перцам. 
Але рабіў гэта інтэлігентна, эстэтычна, без нейкіх абразлівых эпітэтаў ці выразаў.

З 1979 г. І. Жук пачаў актыўна выступаць як крытык у рэспубліканскай 
перыёдыцы. Яго артыкулы друкаваліся перыядычна, ён звярнуў на сябе ўвагу 
літаратурнай супольнасці. На працягу 1980х – у пачатку 1990х гг. на старонках 
штотыднёвіка «ЛіМ» і часопіса «Маладосць» з’явілася больш як два дзясяткі 
публікацый маладога крытыка, якога з цягам часу прынялі ў Саюз пісьменнікаў 
Беларусі (1991). І. Жук удумліва аналізаваў новыя кнігі і творы беларускай прозы. 
Ён сваёй літаратурнакрытычнай творчасцю дэманстраваў узор інтэлектуальнага 
літаратуразнаўства.

Акурат тады, пасля 1991 г., пачалося пераасэнсаванне савецкай гісторыі і літа
ратуры савецкага часу. Многім запомнілася дыскусійнае выступленне І. Жука 
ў «ЛіМе», выкліканае праблемным артыкулам М. Мушынскага «Ці быў Міхал 
Тварыцкі ворагам народа?». У артыкуле «Нявольнік лёсу: спроба рэабілітацыі 
літаратурнай традыцыі» (1990) І. Жук у супрацьвагу сацыялагічным трактоўкам 
зірнуў на Міхала як на ментальнапсіхалагічны тып героя, носьбіта нацыянальнага 
характару. Ён пісаў: «Міхал – нацыянальны характар. І не трэба палохацца, што 
нацыянальны характар аказваецца такім нязвычным… Тут К. Чорны ніяк не ўступае 
ў супярэчнасць ні з жыццёвай логікай, ні з нацыянальнай эстэтычнай маральнай 



традыцыяй. …Міхал Тварыцкі існуе якраз у пераломным моманце жыцця народа. 
Такія моманты істотна ўплываюць на фармаванне характэрных рысаў нацыі. Адны 
рысы і асаблівасці нацыянальнага характару сціраюцца, знікаюць, іншыя знахо
дзяцца яшчэ ў зародкавай стадыі. І калі гэтыя кволыя зачаткі замарозіць, далейшае 
іх развіццё можа пайсці з яўнай “геннай мутацыяй”. Сталіншчына – гэта сёння мы 
можам сцвярджаць з абсалютнай упэўненасцю – якраз і ёсць акт суб’ектывісцкага 
ўмяшання ў “генетычны” код нацый». І яшчэ вельмі важная думкавыснова ў новым 
прачытанні чорнаўскага рамана: «У той час, як зпад пяра К. Чорнага (магчыма, 
міжвольна) выйшла нацыянальная драма, пачыналася крушэнне нацыі: трэцяе 
пакаленне карэнным чынам парывала сувязі са сваімі папярэднікамі». Хай сабе 
погляд на твор і героя Кузьмы Чорнага часам выглядае суб’ектыўнапалемічным, 
але з выкладкамі і меркаваннямі канцэптуальнаацэначнага характару аўтара лімаў
скай публікацыі нельга не было пагадзіцца і не прыняць іх на ўвагу пры далейшай 
распрацоўцы праблемы стварэння новай гісторыі літаратуры, рэпрэзентацыі ў ёй 
мастацкапсіхалагічнай традыцыі, нацыянальнага менталітэту, важных сацыяльна
філасофскіх сэнсаў.

Прыкладна з 19921993 гг. І. Жук пачаў менш выступаць з літаратурнакрытыч
нымі артыкуламі, рэцэнзіяміводгукамі на кніжныя навінкі. Памятаю, як у гутарцы 
са мною пра бягучы літаратурны працэс пісьменнік Генрых Далідовіч абмовіўся: 
«Шкада, што Ігар Жук больш нічога не дасылае ў “Маладосць”. Піша ён талкова і 
грунтоўна. Цяпер адышоў ад літаратуры, бо, кажуць, амаль увесь час у яго займае 
дэканства». Так я дачуўся пра тое, што ў 1991 г. малады дацэнт кафедры бела
рускай літаратуры І. Жук стаў у Гродзенскім дзяржаўным універсітэце дэканам 
факультэта беларускай фiлалогii i культуры. Аддаў ён адміністрацыйнакіраўнічай 
працы пяць гадоў. Доўжылася ягонае дэканства да 1996 г., а прыпала на пачатковы 
перыяд станаўлення беларускай незалежнасці і дзяржаўнасці, калі пачалі адра
джацца нацыянальная свядомасць, мова нашага народа, яго традыцыі і культура, 
пакрысе аднаўлялася гістарычная памяць – і да беларусаў у выніку вярталася 
пачуццё нацыянальнай самапавагі і годнасці. Ігар Васільевіч успрыняў працу па 
беларусізацыі, перабудове і мадэрнізацыі адукацыі як важную справу жыцця, ён 
імкнуўся сумленна спраўдзіць свой доўг беларускага інтэлігентапатрыёта перад 
уласным народам. Гэта было і духоўнае, маральнае пакліканне, і галоўны звышсэнс, 
жыццёвы лейтматыў, і выяўленне яго актыўнай грамадзянскай пазіцыі. На тым этапе 
найноўшай гісторыі час выбраў яго, таму, усведамляючы сваю запатрабаванасць, 
неабходнасць змен і пашырэння новых культурнаграмадскіх працэсаў, ён ахвяра
ваў навуковалітаратурнай і бібліятэчнадаследчай дзейнасцю на карысць працы 
па рэалізацыі надзённых нацыятворных і перспектыўных адукацыйных задач па 
выхаванні новага пакалення моладзі.

Творчая паўза, напэўна, усё ж задоўжылася, адміністрацыйнае кіраванне спара
дзіла калі не абсалютнае маўчанне Жука як крытыка і даследчыка, дык прывяло да 
дыскрэтнасці, парушэння прапорцый у бок уяўнай перавагі над навуковалітаратурнай 
творчасцю. Тым не менш у 1995 г. з’явілася адметная публікацыя І. Жука «Уладыслаў 
Чаржынскі: загадкі і трагедыя лёсу» ў гродзенскім рэгіянальным навуковым зборніку, 
потым яе пашыраны варыянт быў змешчаны ў рэспубліканскім друку – у часопісе 
«Полымя» (1997, №12) пад назвай «Жыццё на мяжы бездані». Гэтая палымянская 
публікацыя стала адкрыццём беларускага крытыка У. Чаржынскага, забытае імя 
якога рэабілітавалася і паўнавартасна ўлучалася ў гісторыкалітаратурны кантэкст. 
Скажам, калі я пісаў прадмову да кнігі «Творы» (1993) нашаніўскага паэта Янкі Жур
бы, то згадваў рэцэнзію на яго зборнік «Заранкі», якую «напісаў нехта Улідзе». Тады, 
шчыра кажучы, праз недахоп часу я не абцяжарыў сябе пацікавіцца, хто ж выступаў 
пад гэтым псеўданімам. Дзякуючы публікацыі І. Жука даведаўся, што Улідзе – адзін 
з псеўданімаў У. Чаржынскага. Ён напісаў грунтоўны гісторыкабіяграфічны нарыс, 

 / 259А л е с ь   Б е л ь с к і



д з е я с л о ў260     /

які дае ўяўленне пра творчы шлях крытыка, суправаджаючы свой аповед глыбокім 
аналізам і ацэнкай з’яў, падзей, фактаў літаратурнага ды грамадскапалітычнага жыцця 
1920х гг. Аўтар артыкула стварыў выразную канцэпцыю творчай асобы У. Чаржын
скага, які «публічна выступаў супроць яўнага збяднення і няслушнага спрашчэння 
ўнутранай канстытуцыі беларускага пісьменства пачатку ХХ стагоддзя» і «сваімі 
ідэямі трапляў яўна не ў тон часу». І. Жук раскрыў сутнасць ідэйнаэстэтычных 
поглядаў крытыка і асэнсаваў яго літаратурнакрытычны вопыт.

Пасля перыяду працы на пасадзе дэкана І. Жук колькі часу выкладаў на кафедры 
беларускай літаратуры ГрДУ імя Янкі Купалы, а потым падаўся ў дактарантуру ў 
родны БДУ, які скончыў у 1979 г. Выдаў першую значную кнігу «Сустрэчны рух» 
(1998), дзе, апрача праблемназмястоўнага тэксту «Актуаліі класікі» і згаданых 
вышэй артыкулаў пра творчасць Кузьмы Чорнага і Уладыслава Чаржынскага, 
асобны раздзел складае літаратуразнаўчы трыпціх «Анталагічнае ядро “Тутэйшых”».

Скончыўшы даследаванне метрадынамічных працэсаў у мастацкай прозе, 
І. Жук скіраваўся да паэтыкі матыву і рэпрэзентацыі матыўных лексікасемантыч
ных кампанентаў і мадэляў у нацыянальнай літаратурнай класіцы. Ён да гэтага 
ў артыкуле «Актуальнасць класікі» ўжо гаварыў пра неабходнасць адкрыцця 
духоўнаментальнай і вобразнамастацкай прасторы беларускай літаратуры, яе 
глыбіннага тэкстуальнага прачытання. Уласна кажучы, І. Жук на аснове выразна 
акрэсленага тэарэтычнага падыходу («матывы – своеасаблівы ДНК літаратуры») 
жадаўімкнуўся стварыць інавацыйнае практычнапрыкладное даследаванне. І 
гэтую задуму, і творчы праект ён змог увасобіць у жыццё, рэалізаваць дзякуючы 
калектыўным намаганням. У 2009 г. пад агульнай рэдакцыяй І. Жука выйшла 
манаграфія «Матыўная прастора ў беларускай літаратуры пачатку ХХ стагоддзя» 
(2009). Яго суаўтарамі выступілі А. Пяткевіч, Д. Лебядзевіч, А. Петрушкевіч. 
Культуралагічны вертыкальнагарызантальны зрэз праз матыўную канцэптуалі
зацыю дапамог раскрыць адметнасць нацыянальнамастацкай карціны свету. Вось 
як І. Жук падагульняе вынік праведзенага даследавання, прэзентуючы мадэльнае 
бачанне прасторы беларускай літаратуры пачатку ХХ ст.: «Так узнікла змястоўная 
трыяда “хата – бяседа – шлях”: хата (як анталагічная каштоўнасць роду, этнасу), у 
якой нешта адбываецца (сцверджанне ідэалаў этнасу праз паэтыку “бяседы”), і да 
якога вядуць шляхі адкрытай ці лакалізаванай сувязі са светам». Апрача тэарэтыка
гістарычных выкладак, І. Жук грунтоўна разглядае паэтыку шляху ў творчасці Янкі 
Купалы на матэрыяле лірычных твораў і драмы «Раскіданае гняздо».

Ён лічыў, што неапраўдана запозна мы пачалі сістэмна вывучаць і асэнсоўва
ць матыўную прастору нацыянальнай літаратуры. Пра гэта, уласна кажучы, Ігар 
Васільевіч і гаварыў мне, калі дзяліўся творчымі планамі па стварэнні кнігі на 
азначаную тэму. З напрацовак расійскіх даследчыкаў ён вылучаў кнігу Б. Гаспарава 
«Литературные лейтмотивы: очерки русской литературы XX века» (1994). Калега 
бачыў і яшчэ больш грандыёзную, маштабную задачу – стварэнне энцыклапедыі ці 
літаратуразнаўчага слоўніка літаратурных матываў. У сэнсе навуковых падыходаў 
да асэнсавання класічнай літаратурнай спадчыны ў нас погляды супадалі, тут мы 
былі аднадумцы. Ігар Васільевіч цудоўна разумеў, чаму і навошта я скіраваўся да 
рэпрэзентацыі пейзажных вобразаў і матываў у беларускай паэзіі. Яны – не проста 
адлюстроўваюць прыгожыя рэаліі і ландшафты, а ўвасабляюць нацыянальна
харак тэрную прастору, у якой выяўляецца філасофія быцця беларуса. Ён станоўча 
выказваўся пра кнігу «Свет ад травы да зор. Беларуская паэзія: сістэма вобразаў 
прыроды, паэтыка пейзажу» (1998), змест якой, дарэчы, складае значную частку 
маёй доктарскай дысертацыі. А некаторыя з калеграўналеткаў на філфаку пасмей
валіся, кпілі з маёй тэмы дысертацыі. Маўляў, мне лепш падацца працаваць на 
геафак на кафедру ландшафтазнаўства ці землязнаўства або раілі ісці выкладаць 
на біяфак батаніку. Вось з гэткім бачаннем, успрыманнем нацыянальнапаэтычных 



вобразаў і матываў мне даводзілася сустракацца тады, у канцы 1980х – 1990я гг. 
Што гэта было з боку асобных калег: недасведчанасць ці спроба прынізіць мяне 
разам з такой, як здавалася, не вартай увагі тэмай? Я ж прытрымліваўся найперш 
думкіідэі М. Эпштэйна: «аналіз пейзажных матываў дапамагае зразумець не толькі 
нацыянальную своеасаблівасць… паэзіі, але і яе гістарычны рух». Мой дысертацый
ны тэкст грунтаваўся на вялікім факталагічным матэрыяле, на аснове праведзенай 
сістэматызацыі пейзажных вобразаў і матываў. Гэтак жа, як і мой калега І. Жук, пры 
аналізе тэксту я разглядаў нацыянальнатыповае, устойлівае і адметнае ў мастацкім 
светаспазнанні і светаўспрыманні, а таксама праз аналіз матыўных структур імкнуў
ся вылучыць сэнсава важнае, анталагічна значнае, канцэптуальнае, у тым ліку тое, 
што вядзе да трансфармацыі традыцыйнага вобраза быцця. Мяне ўсцешвала, што ў 
нас з Ігарам Васільевічам ёсць не проста агульныя навуковыя кропкі судакранання 
і лініі перасячэння, але і блізкасць, нават агульнасць духоўнай пародненасці праз 
піетэт да нацыянальнай класікі.

Значным набыткам сучаснага беларускага літаратуразнаўства стала кніга І. Жука 
«Прыхінуцца да крыніцы» (2017), у якой аўтар тэарэтычна і канцэптуальна асэн
саваў літаратурную спадчыну Янкі Купалы і Якуба Коласа. На вялікі жаль, кніга 
выйшла пасмяротна, Ігар Васільевіч не паспеў патрымаць яе ў руках. Рыхтаваў 
гэтую кнігу як канцэптуальны навуковатворчы праект, імкнуўся падсумаваць свой 
вопыт у рэчышчы даследавання нацыянальнай класікі. І. Жук надрукаваў больш як 
130 прац, значная частка якіх прысвечана менавіта творчасці Янкі Купалы і Якуба 
Коласа. Філасофскі матыў пошуку беларускага шляху стаў сэнсаўтваральным цэн
трам аўтарскага дыскурсу. У кнізе, назва якой мае мастацкапаэтычную афарбоўку 
– «Прыхінуцца да крыніцы», надзвычай грунтоўна прааналізаваны рытмікаінтана
цыйныя і метрычныя асаблівасці будовы паэтычных тэкстаў Янкі Купалы і Якуба 
Коласа, іх сэнсавасемантычная напоўненасць і вобразнасімвалічная архітэктоніка. 
У космасесусвеце нацыянальнай класікі Ігара Жука можна параўнаць з беларускім 
астранаўтамдаследчыкам, які выдатна ўсведамляў сваю звышзадачу і перспектыву, 
не шкадаваў сіл і энергіі, каб паспяхова выканаць выключна важныя эксперыменты і 
доследы. І ўсё гэта для таго, каб на рэпрэзентатыўным літаратурным матэрыяле даць 
філасофскаканцэптуальныя адказы на складаныя пытанні нацыянальнага быцця.

Трэба дадаць, што Ігар Жук быў ініцыятарам і адным з арганізатараў правядзення 
Рэспубліканскіх Купалаўскіх чытанняў у Гродзенскім дзяржаўным універсітэце. 
Выступіў з дакладамі на шматлікіх навуковых канферэнцыях, у якіх асвятляў 
розныя аспекты тэорыі літаратуры і паэтыкі творчасці беларускіх класікаў. Паводле 
сведчання І. Штэйнера, «бліскуча выступіў Ігар Васільевіч на з’ездзе славістаў у 
Любляне, што было сапраўдным трыумфам не толькі для яго, але і для ўсёй бела
рускай дэлегацыі» («Вянок айчыннага літаратуразнаўства»). Магу засведчыць і я: 
яркімі былі выступленні прафесара Жука перад навуковай супольнасцю ў Гродна і 
Мінску. Памятаю, як на чытаннях на філфаку БДУ, прысвечаных 90годдзю Івана 
Мележа, ён узяў слова і пачаў разважаць пра завейны, суровы сталінскі час, драму 
калектывізацыі і лёс беларускага сялянства, на заканчэнне запытаўся, даючы тут жа 
адказ: «Дык якая “праўда вясны”? Ці змог бы тады Мележ давесці твор да канца і 
паказаць усю праўду, нацыянальную трагедыю беларусаў? Час яму тады не спрыяў. 
Фактычна ён апынуўся ў творчым тупіку».

Персаналіі Ігара Жука магло б і не быць у энцыклапедыі «Янка Купала» (2018), 
аднак першы том выйшаў з невялікай біяграфічнай нататкай пра яго. Атрымалася 
так, што мне на вочы трапіў планпраспект артыкулаў, якія неабходна падрыхтаваць 
для купалаўскай энцыклапедыі. І ў гэтым спісе не фігуравалі імёны даследчыкаў 
спадчыны нашага песняра новых пакаленняў. Стварылася ўражанне, што сучаснае 
купалазнаўства быццам бы спыніласяскончылася на працах В. Рагойшы і У. Гніла
мёдава. А за апошнія трыццаць гадоў ад часу выхаду першага выдання энцыклапедыі 
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«Янка Купала» (1986) былі ж абаронены доктарскія і кандыдацкія дысертацыі па 
творчасці народнага паэта, выйшлі манаграфіі, кнігі, зборнікі і грунтоўныя артыкулы, 
якія сталі значнымі ці прыкметнымі набыткамі ў галіне купалазнаўства. Апрача 
шэрагу тэм канцэптуальнага характару, рэдакцыі «БелЭн» я прапанаваў улучыць у 
новае выданне энцыклапедыі больш як тры дзясяткі персаналій пісьменнікаў, літа
ратуразнаўцаў, лінгвістаў, прытым незаслужана забытых творчых людзей з нашых 
рэгіёнаў і беларускага замежжа. Наўскід, без поўнага пераліку, прыгадаю тых, каго 
тады назваў: А. Петрашкевіча, Р. Баравікову, А. Разанава, Г. Коласа, В. Жураўлёва, 
Ц. Ліякумовіча, Л. Тарасюк, Г. Тычко, М. Тычыну, Р. Станкевіч, П. Васючэнку, 
Ж. Шаладонаву, Г. Праневіча, В. Рагаўцова, В. Ляшчынскую, В. Краснея, А. Каўруса 
і інш.). Бясспрэчна, у шэрагу беларускіх купалазнаўцаў вылучаецца асоба выдатнага 
тэарэтыка і гісторыка літаратуры Ігара Жука – ён паўстае ў авангардзе і кантэксце 
гродзенскай купалазнаўчай школы, якая прадстаўлена выбітнымі імёнамі такіх да
следчыкаў, як І. Лепешаў, А. Пяткевіч, М. Даніловіч, А. Петрушкевіч і інш. На жаль, 
рыхтавалася энцыклапедычная нататка пра І. Жука досыць хутка, і я быў абмежа
ваны часам (заставалася, як у студэнта, адна ноч наперадзе) і адведзенай тэкставай 
плошчай. Не думаў, што давядзецца ратаваць сітуацыю, паколькі аператыўна не 
спрацавалі калегі, таму пісаў матэрыял у пажарным парадку замест ужо звярстанага і 
змешчанага тэксту, падрыхтаванага рэдакцыяй паводле «Вікіпедыі». Ды і з сябе віны 
не здымаю: своечасова не скантактаваўся з рэдакцыяй, не высветліў, што да чаго, а 
калі б гэта зрабіў, то потым трэба было самому брацца за напісанне артыкула, а не 
на кагосьці спадзявацца. Зрэшты, Ігар Васільевіч быў яшчэ жывы, калі я складаў 
спіс сваіх дапаўненняў і прапаноў для «БелЭн». Ведаю, што ён сам даволі скептычна 
паставіўся да падрыхтоўкі біяграфіі для купалаўскай энцыклапедыі. Самаіранізаваў, 
аджартоўваўся. Напэўна, Ігар Васільевіч праз сваю сціпласць так гаварыў і нічога не 
рабіў, каб засведчыць уласнае імя на старонках новага, пашыранага выдання. А ён жа 
сваімі працамі ўвайшоў у шэраг найлепшых купалазнаўцаў Беларусі.

У той падрыхтаванай мною энцыклапедычнай нататцы рэдактарка пры скарачэн
ні вырашыла, што звесткі ў тэксце пра пасаду прафесара можна выкасаваць і там, дзе 
пазначана навуковае званне дацэнта, замяніць яго на прафесара, а таксама змяніць 
год прысваення звання на 2005 г., бо менавіта ад гэтага часу Ігар Васільевіч Жук 
працаваў на прафесарскай пасадзе. На жаль, ВАКаўскага прафесара наш калега не 
паспеў атрымаць, але гэта было пытанне самай блізкай перспектывы. Праз такую 
недакладнасць я вельмі што не засмуціўся. Нягледзячы на неатрыманне адпаведнага 
ВАКаўскага атэстата, Ігар Васільевіч Жук быў і назаўсёды застанецца для мяне 
Прафесарам Філалогіі, навукоўцам высокага кшталту і рангу.

Дарэчы, нямала часу ён аддаў працы ў экспертным савеце ВАКа. Пастаянна 
ездзіў у Мінск на штомесячныя пасяджэнні. Аднойчы пры нагодзе я сказаў Ігару 
Васільевічу, ведаючы пра яго нездараўчатасць: «Пакідай гэны ВАК. Навошта табе 
лішнія хваляванні і мітрэнгі?» Добра ведаю: атмасфера ў экспертным савеце была 
неспрыяльнай, а то і напружанай, трэба было мець немаведама якое цярпенне і жа
лезныя нервы. Праз сваю сціпласць, памяркоўнасць і адказнасць перад універсітэтам, 
які дэлегаваў яго, Ігар Васільевіч не мог прамовіць катэгарычнае «не». Зрэшты, а 
хто іншы ў такіх умовах хіба справіўся б лепш з абавязкамі эксперта? Ці змог бы 
там нехта іншы доўга і годна трымацца, цягнуць апрыкрую і няўдзячную ношу?!

У апошнія гады амаль кожную восень, калі ён прыязджаў у сталіцу, мы імкнуліся 
сустрэцца і дзенебудзь ціха пасядзець, пагаманіць. А гаварыць заўсёды было пра 
што, нават і расходзіцца не хацелася. Неяк, штосьці пераказваючы адзін аднаму, 
дайшлі да Чырвонага касцёла, пакланіліся светлай памяці Эдварда Вайніловіча, а 
потым селі на лаўку насупраць храма і яшчэ доўга гаварылі… Амаль усе нашы раз
мовы былі пра літаратуру, творчыя клопаты, праекты, публікацыі, хаця мы шчыра 
абменьваліся думкамі на тэмы, якія нас хвалявалі. «Няўцямнасць гаварэння, засілле 



варварызмаў выдаецца за навуковасць. Ну нельга засушыць усё ў дысертацыі па 
лірыцы, па паэзіі, напісаць так, каб у тэксце ніводнага жывога слова не было!» – 
усклікаю я, абмяркоўваючы манеру выкладу і стыль асобных філалагічных прац 
апошняга часу. Ігар Васільевіч пагаджаўся, што мастацкапаэтычны свет вымагае і 
чулага судакранання душы, і эмацыянальнай рэакцыі. У такіх выпадках ён выказваў
ся за сінтэз эмоцыі і рацыё, маўляў, і такі тып даследаванняў мусіць быць, існаваць. 
Спасылаўся на эстэтычны вопыт нацыянальнай культурнагістарычнай школы. У 
кнізе «Прыхінуцца да крыніцы» ён выяўляе чуйнае, праніклівае ўспрыманне паэзіі, 
дэманструе сваім тонкім аналізам паэтычнай матэрыі, метафарычных вобразаў і 
матываў яскравы ўзор сінтэтычнага літаратуразнаўства.

Мой гродзенскі калега і старэйшы таварыш цікавіўся, што пішу, ці можна ў 
блізкай перспектыве чакаць ад Алеся ВетахаБельскага раман ці аповесць. Ігар 
Жук прачытаў падараваныя мною кнігі прозы. Ён, не гуляючы ў хованкі, сказаў 
як ёсць: «Творы няроўныя. Але лепшае абнадзейвае. Чакаю ад цябе большага». 
Ведаю, што на Ігара Васільевіча асобныя пісьменнікі крыўдавалі за такую адкры
тасць меркаванняў. Ён гаварыў шчыра тое, што думае, мог сказаць без рэверансаў: 
«Прозу так не пішуць!» І ён мог давесці, патлумачыць, чаму ён так лічыць. Для 
Ігара Васільевіча я падрыхтаваў у дарунак два новыя зборнікі сваіх аповесцей і 
апавяданняў, але перадаць яму не паспеў. Меў спадзеў, што сустрэнемся зноў па 
восені. «А што скажа Ігар Жук?», – вось чыя думка для мяне была важнай і ці не 
самай галоўнай. Бо хіба ад крытыкаўшулераў і верхаглядаў якія набілі ў аглядах 
руку, дачакаешся ўдумлівага, талковага слова? Наўрад, ды і няма даверу. Не веру 
іх, як казаў Варлен Бечык, «шчырай няшчырасці», хітрыкам, крытычным ацэнкам. 
Спекулятыўныя іхнія матывы распазнаю лёгка, без лупы.

Праз вонкавае падабенства нас з Ігарам Жуком зрэдку блыталі. Сустракаю вя
домага пісьменніка, а ён мне гаворыць: «Слухаў учора тваё выступленне ў Саюзе 
пісьменнікаў». І далей чую пахвальбу: «Малайчына, добра выступіў». У адказ з 
недаўменнем паціскаю плячыма ды кажу: «Дзякую», хоць сам сабе думаю: учора я 
да Фрунзе, 5 і блізка не падыходзіў, не кажучы, каб трымаў перад публікай слова, 
гаварыў нейкую прамову. Перад паездкай на Купалаўскія чытанні ў Гродзенскі 
ўніверсітэт мы з жонкай набылі мне ў краме на Нямізе цёмназялёны касцюм. У 
апошні момант я перадумаў і апрануў стары касцюм, бо новы яшчэ не асеў, не аблёг 
як след – у ім пачуваў бы сябе няўтульна, няўпэўнена. На чытаннях пабачыў Ігара 
Жука ў абсалютна ідэнтычным касцюме: і па мадэльным выглядзе, і па колеры. 
Глядзеў на яго ў вялікім здзіўленні, але адразу на гэты конт і словам не абмовіўся. 
Потым усё ж сказаў яму: «От каб я паўстаў поруч з табою ў гэткім жа касцюме, то 
нас не распазналі б, як блізнят. Наслухаліся б кпінаў ды жарцікаў».

Што і казаць, бываюць жа людзі вонкава падобныя, а то і двайнікі: кропелька ў 
кропельку. Блізнятамі нас цяжка назваць, але штосьці агульнае ёсць. Найперш, мабыць, 
тыпалогія існуе праз акруглы твар. Памятаю, калі мы зімовым днём удваіх з Ігарам 
Васільевічам зайшлі ў кабінет галоўнага рэдактара часопіса «Роднае слова» Міхася 
Шавыркіна, я жартам папытаў: «А ці пазнаў спадар Міхась хто ёсць хто?» І патлумачыў 
сэнс свайго запытання: «Кажуць, што мы з Ігарам Васільевічам падобныя». Міхась 
Шавыркін, чалавек дасціпны і вясёлы, агледзеў нас лёгкім позіркам і, параўноўваючы, 
адрэагаваў з усмешкай: «Падобныя, падобныя… Абодва чырванашчокія хлопцы». І 
яго, Ігара Васільевіча, колькі разоў блыталі са мною, пра што ён мне сам казаў.

Адкуль гэтае падабенства? Мая версія такая. Ігар Жук нарадзіўся ў вёсцы Зані 
на Мядзельшчыне, але карані яго на Случчыне. Бацька Васіль Пятровіч родам з 
вёскі Паўстынь. Мае Цімкавічы далекавата ад Слуцка, але туды ўвесь час да вайны 
хадзілі і ездзілі мая бабуля і дзед, бацькі. Мама працавала ў Слуцку. Па матчынай 
лініі нашы родзічы – Жукі з Прусаў, што побач з Цімкавічамі. Лявон Жук – бабулін 
апякун, яна ў яго хаце доўгі час жыла, гадавалася. Дарэчы, ён сябраваў з Міколам 
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Раманоўскім, які стаў вядомым у свеце як пісьменнік Кузьма Чорны. Пасля вайны, 
калі Мікалай Карлавіч даведаўся, што бацькоўская хата ў мястэчку згарэла, то 
марыў паехаць у Прусы да Лявона Жука, жыць пры Скіп’ёўскім лесе і пісаць свае 
творы (пра гэта можна прачытаць у дзённіку пісьменніка). Бабуля Ганна казала, 
што сваякі дзядзькі Лявона жывуць пад Слуцкам. Сярод Жукоў, па яе словах, былі 
настаўнікі, а сястра працавала ў школе, дык і ты, маўляў, паступай вучыцца на 
настаўніка. Васіль Пятровіч Жук выбіўся, як казалі раней, у людзі, стаў педагогам, 
настаўнічаў на Мядзельшчыне. Ён быў заслужаны настаўнік БССР. Жук – проз
вішча распаўсюджанае на Случчыне. Цяпер цяжка сказаць наконт нашага сваяцтва 
з Ігарам Васільевічам, даўно няма ў каго пра штосьці запытаць. Але гэтую версію 
і ён, аднак, не выключаў. Пароднены мы з ім праз прыналежнасць да адной зямлі, 
да аднаго краю – Случчыны: гістарычнай, этнаграфічнай.

Жалобная вестка 30 чэрвеня 2017 г. пра раптоўную смерць Ігара Жука літараль
на прыбіла, прыгнечвала не адзін дзень. Прадоўжылася чарада цяжкіх для мяне 
асобасначалавечых страт: Міхась Шавыркін, Уладзімір Дзіско, Генадзь Праневіч…

Двое сяброў, духоўных пабрацімаў Генадзь Праневіч і Ігар Жук нібы згаварылі
ся і адзін за адным пакінулі наша грахоўнае зямное быццё, людскую рэчаіснасць, 
пайшлі ў лепшы свет. Не ведаю, ці лепшы ён там, але ў вырайдарогу да раю здаўна 
верылі беларусы. Выбар, пакліканне Уладара Сусвету ці накрэслены лёсам апошні 
дзень жыцця яшчэ ніхто не змог адмяніць, тое, што суджана, здзейсніцца. Кожны 
смяротны або ідзе на той голаспокліч, або раптам, не паспеўшы словам абмовіцца, 
без просьбаў і скаргаў пакідае штодзённую мітульгу, выпраўляецца ў невядомую 
далеч вечнасці. У Ігара было хворае сэрца, і яно, жывое, ранімае, дало рытмічны 
збойзлом і, на вялікі жаль, спынілася. І вось гэтая трагічная вестка прыляцела – і 
я страціў унутраную раўнавагу, зажурыўся ў нэндзе і перажываннях. Прыгалом
шаны і выбіты з жыццёвай каляіны, не змог адгукнуцца на смерць Ігара Жука, не 
было проста моцы і сіл сесці за стол, штосьці там напісаць, вартае яго памяці. Ад 
пахаванняў духоўна блізкіх мне людзей адыходжу доўга, патрэбен час, каб прыйсці 
ў сябе і асэнсаваць страту, хоць змірыцца з ёй цяжка, немагчыма…

…Я думаю пра Ігара Васільевіча, з цеплынёй згадваю яго. Перад вачыма – абаяль
нае жывое аблічча са светлай усмешкай, адкрыты позірк, вобраз унутрана цэльнага і 
самадастатковага чалавека. Спраўджаным у навуковалітаратурнай творчасці сваімі 
глыбокімі думкамі і меркаваннямі Ігар Жук здабыў пазітыўны імідж арыгінальнай 
і значнай творчай асобы. «Такія нараджаюцца раз на сто гадоў», – ацэньваючы 
маштаб асобы І. Жука, сказаў прафесар Аляксей Пяткевіч. Духоўная прысутнасць 
такіх выдатных людзей, як ён, застанецца ў нашай літаратурнафілалагічнай сферы 
і ў прасторы нацыянальнай культуры.

Пафасам дзейнасці гродзенскі філолаг, педагог і пісьменнік увасабляў сабой 
яскравы нацыянальны характар беларусапатрыёта. Ігар Васільевіч меў шчырае і 
палымянае беларускае сэрца, а найважнейшы лейтматыў яго жыцця – сумленнае 
і высакароднае служэнне ідэі нацыянальнага адраджэння. Ён нездарма свядома 
арыентаваўся на духоўныя ідэалы і пастулаты нашаніўства, яму быў блізкі пафас 
нацыянальнага аптымізму і жыццесцвярджальнай філасофіі. Ігар Жук стаў адным 
з выбітных мысляроўадраджэнцаў найноўшага часу, які ў канцы ХХ – на пачатку 
ХХІ ст. пераканальна прадэманстраваў інтэлектуальнапасіянарную і творчую моц 
сучаснай навуковай эліты, беларускай нацыянальнай інтэлігенцыі.
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Ужо ў сваёй першай кнізе “Я тоненькая як твае вейкі” (у 
спасылках гэтая кніга будзе пазначана як Ят). Вальжына Морт 
паказала сябе вельмі арыгінальнай паэткай і празаікам, а таксама 
бліскучай перакладчыцай на беларускую мову з ангельскай, 
польскай і ўкраінскай. Таксама яна выдатна дэкламуе свае 
вершы. Пасля пераезду ў ЗША ўвесну 2005 года яна працягвала 
эксперыментаваць у сваёй творчасці, пачала пісаць паангельску, 
а таксама супрацоўнічала з амерыканскімі паэтамі, якія 
перакладалі яе беларускія творы (некалькі з іх будуць згаданыя 
далей). Вялікай падзеяй для беларускай літаратуры ў 2017 годзе 
стаў выхад у Мінску яе чарговай кнігі паэзіі і прозы – “Эпідэмія 
ружаў”, якая шмат каму дае надзею, што эміграцыя Вальжыны 
Морт не паставіла кропку ў яе творчай кар’еры, якая пачалася 
так бліскуча.

Вальжына Морт (сапраўднае прозвішча – Мартынава) 
нарадзілася ў Мінску ў 1981 годзе і ў 2004 годзе скончыла 

Арнольд Макмілін

...задача літаратурнага аглядальніка 

мусіць быць не ў тым, каб усё растлумачыць, 

а ў тым, каб прыцягнуць увагу чытача.. .

Вальжына Морт: 
паэтка паміж двума кантынентамі
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факультэт ангельскай мовы Мінскага дзяржаўнага лінгвістычнага ўніверсітэта. 
У Злучаных Штатах яна атрымала шмат узнагародаў і была адзначана вялікай 
колькасцю публікацыяў, прысвечаных яе паэзіі; таксама пра яе пісалі ў часопісах 
і газетах. Магчыма, адной з самых важных падзеяў, якая непасрэдна паўплывала 
на яе паэзію, сталася знаходжанне паэткі ў Варшаве ў якасці стыпендыяткі Gaude 
Polonia ў 2005 годзе. Яе настаўнік Адам Паморскі, паводле яе словаў, “цалкам змяніў 
тое, як я разумела паэзію, і я зрабіла рэзкі паварот да вершаў, якія потым увайшлі 
ў Factory of Tears”1. У 20092012 гады яна была запрошанай паэткай магістэрскай 
праграмы прыгожых мастацтваў (MFA) ва ўніверсітэце Балтымара, праводзячы, 
між іншым, групавыя заняткі і семінары ў галіне паэзіі, літаратуры і літаратурнай 
дзейнасці. За гэты час Вальжына атрымала ступень магістра прыгожых мастацтваў 
у галіне мастацкай творчасці і паэзіі ў Амерыканскім універсітэце ў Вашынгтоне. 
Улетку 2013 года яна была запрошаным прафесарам ва Універсітэце Гумбальдта 
(Берлін), а ў 20122017 гадах – запрошаным дацэнтам у Карнэльскім універсітэце, 
дзе, апроч іншага, займалася навучаннем пісьменніцкаму майстэрству, напісанню 
вершаў, літаратурнаму перакладу і розным аспектам сэксуальнай палітыкі. З 
2017 года Вальжына займае важную пасаду прафесара практыкі ў Карнэльскім 
універсітэце. Такая бліскучая кар’ера, апісаная ў агульных рысах, аднак, блякне 
побач з яе выключнай таленавітасцю як арыгінальнай паэткі, аўтара паэтычнай 
прозы і перакладчыцы.

Перш чым перайсці да агляду творчасці Вальжыны Морт, варта адзначыць, што 
яна не толькі зрабіла “рашучы паварот” пасля сваёй першай кнігі, але і адмовілася 
ад многіх сваіх ранніх вершаў2. Некаторыя з яе ранніх твораў, аднак, патрапілі 
ў пазнейшыя публікацыі, часам у змененым выглядзе, а часам той самы твор 
друкаваўся ўжо з новай назвай3. Далей у гэтым артыкуле будуць давацца спасылкі 
на апошнюю або адзіную публікацыю пэўнага твора, хоць некаторыя з больш ранніх 
вершаў, якія пазней не перавыдаваліся, таксама будуць згадвацца і часам цытавацца. 
Больш познія выданні: Factory of Tears (2008) (у спасылках – Fot), дзе беларускія 
тэксты друкуюцца паралельна з ангельскім перакладам; Collected Body (2011) (у 
спасылках – Cb) – усе творы на ангельскай мове і без нумарацыі старонак; Milk as an 
Animal (2013) – выключна паангельску, але толькі з адным вершам, які не ўваходзіў 
у ранейшыя выданні; і, нарэшце, – “Эпідэмія ружаў” (у спасылках Эр). Да іншых кніг 
або брашур, у прыватнасці Favourites for Accordion (з перакладамі Франца Райта), 
было немагчыма атрымаць доступ на момант напісання гэтага артыкула. Таксама 
варта адзначыць выдатную п’есу “Мова X” у выкананні (часткова з імправізацыяй) 
студэнтаў філалагічнага факультэта БДУ4. Нельга не згадаць і поспехі Вальжыны 
Морт у Амерыцы, а менавіта – складанне і рэдагаванне кнігі Something Indecent: 
Poems Recommended by Eastern European Poets. У гэтай кнізе ёсць выбраныя творы 
адной з яе сябровак – выбітнай рускай паэткі Веры Паўлавай, яшчэ адной адоранай 
пісьменніцы, якая адыгрывае вялікую ролю ў выданні і папулярызацыі іншых 
аўтараў. Такія працяглыя ўводзіны ў паэзію і прозу Вальжыны Морт абумоўленыя 
насычанасцю яе не па гадах багатага на таленты жыцця.

1 Ç пðûâàтíàй ðàçìîâû.
2 Ç пðûâàтíàй ðàçìîâû. Àäçіí ç тàкіõ âåðøàў – “і лþäçі пåðàтâàðûліñÿ ў кàìåííå…” – 

пðûñâå÷àíû àñàáіñтûì àäíîñіíàì. Ёí ÿк áû пðàäкàçâàå пàçíåйøàå ðàøэííå Мîðт: забяру 
назад усе свае словы (Ят, 7). Ãэтà, âÿäîìà, пðàâà тâîð÷ûõ лþäçåй (піñüìåííікàў, à тàкñàìà 
і кàìпàçітàðàў, і ìàñтàкîў) – àäìîâіööà àä ñâàіõ ðàííіõ тâîðàў, àлå àãлÿäàлüíіку íÿìà 
пàтðэáû ãэтàк àáìÿжîўâàöü ñÿáå.

3 Нàпðûклàä, âåðø “Sitzendes Mädchen mit verschränkten Armen”, ÿкі пàäàäçåíû ў âîлü-
íàй âåðñіі ў Collected Body. У ãэтûì і àíàлàãі÷íûõ âûпàäкàõ пåðàклàä áуäçå пðûâåäçåíû 
пàâîäлå àíãåлüñкàй âåðñіі, à áåлàðуñкі тэкñт – ç кíіãі “Эпіäэìіÿ ðужàў”.

4 Ãэтуþ п’åñу íå тðэáà áлûтàöü ç âåðøàì у пðîçå “Х” ç Эð. – Ñ. 89-91.



Асаблівасць яе паэзіі – бясконца вынаходлівыя і паслядоўна арыгінальныя 
вобразы, часта звязаныя з асабістымі ўзаемаадносінамі паміж людзьмі і, у прыватнасці, 
з жаночым целам, а таксама мноства іншых аспектаў насычанага жыцця паэткі, якая 
мае выключна жывую фантазію, незалежна ад тэмы, на якую яна піша. Апроч вершаў 
пра каханне, сэкс і палкасць, у яе творчасці ёсць шматлікія разважанні пра беларускую 
мову, памяць, падарожжа і ўцёкі ад шаблонаў, поры году, жывыя і мёртвыя кветкі, 
у тым ліку, што зусім не здзіўляе ў яе самай апошняй беларускай кнізе, – ружы. 
Моўна багатыя вершы Морт вылучаюцца выключнай музычнасцю з ненадакучлівай 
асанацыяй і мелодыкай1, у іх часта паўтараюцца радкі як унутры аднаго верша, так і 
з верша ў верш2. Яе творы характарызуюцца вялікай кантрастнасцю, у прыватнасці, 
паміж гвалтам і пяшчотнай адчувальнасцю, хоць ёсць і вершы пра каханне, сэкс і 
жаночае цела, якія зусім не маюць элементаў змрочнасці. Адзін цудоўны ранні верш, 
які аўтарка вырашыла перавыдаць у сваёй двухмоўнай анталогіі, можа паслужыць 
у якасці пэўнага прыкладу пранікнення гвалту ў вершы, які пачынаецца і, магчыма, 
заканчваецца выявамі, якія адлюстроўваюць цуд асабістых блізкіх адносінаў – “ці 
гэта згублены табою волас...”:

ці гэта згублены табою волас
пусціў карэньне
пасьля таго як на пустыню прасьціны
упалі
дажджом доўгачаканым целы

ці гэта гады
разбуджаныя ў пячорах коўдры
свае вогненныя
высунулі языкі
альбо фантанам крыві
сканала паветра
задыхнулася
паміж двух целаў
унутры

белая пена – вось чым стала прасьціна
і хвалі коўдры вынесьлі на падлогу
дзьвюх рыбаў што рты выварочваюць няўмела
і што гэта там вісіць
ці не чырвоны месяц
ці гэта бог узьняў свой голас
і кінуў уніз
і ён упаў на дом мой громам
і нерухомаю маланкай
на маім ложку
стаіць туліпан (Fot, 26)

Таксама адносна мяккім з’яўляецца яе насычаны сэксуальнай пачуццёвасцю 
вершпры свячэнне “ЖанПоль Бельмандо”, у фінале якога падчас хуткіх танцаў 
жанчыны сякуць цябе праз грудзі лязом сукенак, вываленых у півонях. У наступных 
радках узнікае метафара праз тое, як рака збянтэжыла Бога:

вядзеш мяне да ракі, што аднойчы ўзняла сваю спадніцу,
І Бог, збянтэжаны такім відам,
Загадаў прыкрыць яго горадам. (Эр, 57)

1 Òут âàðтà ñкàçàöü, øтî àпіñâàöü пðàöу пàэтà çàўжäû âåлüìі öÿжкà. Як піñàў Àлåã Ëîйкà 
пðà ìàйñтðà ìåтàфàðû Рûãîðà Áàðàäуліíà, тîлüкі áåлàðуñ ìîжà öàлкàì çðàçуìåöü і àöàíіöü 
ÿãî пàэçіþ (Àлåã Ëîйкà. Пðà Áàðàäуліíà áåç öûтàтàў. – Рîäíàå ñлîâà, 2000. – ¹2. – Ñ. 14-16).

2 Дâà ðàííіÿ пðûклàäû ãэтàй ç’ÿâû  –  “Ñîí äðûâàñåкà” і “Я àãлуõíу àä öіøûíі” (Ят, 20-22).  
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Іншы верш прысвечаны выдатнаму чалавеку з трагічна нядоўгім жыццём 
– польскаму паэту Рафалу Ваячаку (19451971), дзесяць вершаў якога былі 
перакладзеныя ў першай кнізе Морт. Яе верш “Рафалу Ваячаку” з’явіўся ў Factory 
of Tears і быў перавыдадзены ў “Эпідэміі ружаў”:

перад вачыма
лезе ў рот
над вухам
брыдкаю мухай
лётае сьмерць
перашкаджае
глядзець
есьці
слухаць
нарэшце здолеў яе ўхапіць
сьціснуць
у кулаку
і ў выніку
больш нічога не трэба
адарваў яе крыльцы
галаву
адпусціў яе мітусіцца
на падлогу
і назіраеш падоўгу
дакладней вечна (Эр, 59)

Гэты верш вельмі яскрава апісвае прыроду дэпрэсіі і самагубства. 
Але не згадкі пра смерць самі па сабе робяць творы Вальжыны Морт змроч

нымі. Лірычная гераіня не баіцца смерці як такой. У паэтычнай прозе “Цётка 
Анна”, да прыкладу, яна стварае надзвычай моцны вобраз, каб апісаць яе 
непазбежнасць:

Смерць, як распешчанае дзіця, якому ніхто ніколі не казаў «нельга». (Эр, 33)

Яшчэ адзін моцны вобраз смерці ёсць у вершы “Беларуская Мова II”, дзе родная 
мова паэткі параўноўваецца, апроч усяго іншага, да смерці:

яна як смерць раптоўная і неразборлівая,
як смерць, aд якой немагчыма памерці,
як смерць, ад якой мерцвякі ажываюць. (Fot 108)

У зборніку “Эпідэмія ружаў” ёсць цікавы безназоўны верш, які, аднак, мае назву 
“Love” у Collected Body. Ён уражвае інтымнасцю:

Найчалавечы з усіх чалавечых гукаў:
уверхуніз шчоткай па зубах, праз калідор.
Нават саранча збянтэжана слухае. Таксама
яна, на голым матрасе, кінутым на падлогу,
дзівіцца, колькі яго цела ў гэтым гуку –
быццам толькі зараз заўважыла, што ён не бязрукі.

Плявок у ракавіну – яна лічыць
яго целам.
Пятлю яго сліны над сваёй вагінай –
яна лічыць яго целам. (Эр,14)

Морт валодае талентам ствараць моцнае адчуванне цялеснасці, увасобленае ў 
апошніх чатырох радках верша:



Яна ляжыць на матрасе, а праз калідор,
знятая пасля доўгага дня на працы,
кінутая на падлогу пасля доўгага дня на працы,
ляжыць маўклівая вопратка. (Эр, 15)

Паўтор у апошнім слупку, здаецца, падкрэслівае, чым нядаўна быў заняты яе 
каханы, але версія ў Collected Body, с. 15 не мае паўтору і больш пашырана і ярка 
падае гэты вобраз.

Багаты на вобразы верш “Утопія” (Эр, 7476), які таксама прадстаўлены ў Cb, 
40 у крыху іншай версіі. У ім Морт адлюстроўвае ў паслядоўнасці смелых вобразаў 
карціны ідылічнага гарадка, дзе каханне вольнае і гарачае: “Мы вітаем вас у калоніі 
сонца, / чый жоўты сцяг – шклянку ліманаду – / мы ўздымаем за кожным сталом” 
(Эр, 74 ):

Таму мы не ведаем ні дабра, ні зла.
Часам нашымі словамі можна рэзаць мяса.

Калі нам здраджваюць,
мы заходзім глыбока ў ваду
і глядзім, як нашае сэрца
ўзбівае акіян у пену. (Эр, 75)

У гэтым вершы таксама ёсць характэрныя для Морт імклівыя пераходы ад 
святла да цемры: напрыклад, кроў падае на белыя камяні, і каханкі ломяць аб іх 
зубы, думаючы, што гэта яблыкі (Эр, 75); яна жадае паказаць вобраз свету, у якім 
было б адлюстраванне яго супярэчнасцяў; слова «рэалізм» тут зусім недарэчнае, 
але гэтая асаблівасць вынікае з сучаснасці Морт і, магчыма, нават з яе беларускага 
паходжання, у выніку чаго яе фантазія вагаецца ад асалоды інтымнага шчасця да 
часцяком суровага знешняга свету, найбольш ярка паказанага ў масавай вытворчасці 
слёз ў яе двухмоўнай кнізе (Factory of Tears).

Іншы багаты на вобразы верш – “Музыка саранчы”, дзе гэтыя драпежныя 
казуркі адыгрываюць значную ролю; так, апавядальніца марыць ехаць у машыне 
з адчыненым верхам з мужчынам, у сталым веку ці падлеткам, але напрыканцы 
яна піша:

і немагчыма заснуць з тым мужчынам
з ім цела становіцца ўначы
музыкай саранчы (Эр, 55)

Крыху раней у гэтым вершы ёсць выдатнае месца, у якім горы параўноўваюцца 
з вобразам, які час ад часу паўтараецца ў Морт – з чарапахамі:

і горы прыселі як бегуны на старце
і вецер уздымае іх зялёныя майкі
а потым горы – гігантскія чарапахі (Эр, 54)

У якасці аднаго з прыкладаў англамоўных твораў Морт можна прывесці верш 
“Photograph”, у якім ідзе гаворка пра фотаздымак падчас мядовага месяца ў Сочы 
1982 года, у той час, калі “вялізнага памеру маці” чытае ў газеце імёны ахвяр 
авіякатастрофы:

Under her sweaty palms, the print blurs,
turning into black body bags
arranged on the page (Cb, 36)

Думкі шчаслівай маладой, аднак, далёкія ад гэтага бедства;
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She thinks to herself:
my Lifeline is not on the palm of my hand,
but bent slightly in the knee,
it’s my leg lifted over a man’s body.
How natural it is for a Lifeline
to start where the leg does. (Cb, 3637)

Для чытачоў ранейшых беларускіх твораў Вальжыны Морт вышэй пададзеная 
згадка пра авіякатастрофу можа нагадаць пра надзвычайны верш пра мужчынаў 
у жыцці паэткі, які пачынаецца на беларускай і заканчваецца на ангельскай мове: 
“Мужчыны прыходзяць, як лічбы ў календары ...” Гэта адзін з вершаў, які быў 
паўтораны са зменамі, у асноўным у ангельскіх частках, з першага выдання ў Factory 
of Tears, і атрымаў назву “Мужчыны”. Гэтыя мужчыны не толькі паўтараюцца раз 
на месяц, але, мабыць, валодаюць велізарнымі здольнасцямі, якія здаюцца амаль 
унікальнымі для іх полу. Вось некаторыя з беларускіх радкоў і апошнія ангельскія, 
у якіх яна звяртаецца да сваёй маці з просьбай аб выратаванні:

мужчыны, што вучаць дзяцей дзіцячаму сьмеху.
мужчыны, што вучаць час не стаяць на месцы.
мужчыны, што любяць мужчын у туалетах клюбаў,
мужчыны, што цалавалі рукі самое сьмерці,
мужчыны, што ніколі не павераць.
which bound me to a chair
mama their lips fall down on me
like burning airplanes

[....]

come back
rescue me find me
in this plane wreck (Fot, 9496)

Метафарычная авіякатастрофа ў гэтым вершы, вядома, моцна адрозніваецца ад 
здаганай у вершы “Photograph”. Апісанне ўсемагутных і ўсёведных мужчын тут у 
пэўным сэнсе прадугадвае многія з пазнейшых твораў паэткі, у якіх у цэнтры ўвагі 
знаходзяцца жанчыны і іх целы.

Вальжына Морт вельмі свабодна кажа пра жаночае цела і функцыі арганізма 
ў цэлым. Да прыкладу, у творы “Цётка Анна” апавядальніца глядзіць здалёк на 
сады ў вёсцы M., уяўляючы, што гэта жаночыя геніталіі: Пучок садоў М., зменшаны 
перспектывай да аднаго куста, быццам лабок голай жанчыны, што ляжыць перада 
мной на спіне (Эр, 26).

Пазней у тым самым урыўку апавядальніца кажа пра жанчыну, чые грудзі – 
нібыта геаграфічныя аб’екты: …жанчына з грудзямі, што, як Уральскія горы, аддзялялі 
яе твар ад цела (Эр, 28).

У пэўным сэнсе, вобраз валасоў жанчыны, што ляжыць на грудзях, у вершы 
“Дзве Евы”, нібыта чыгуначныя лініі з цягнікамі, якія па іх ездзяць, можна было б 
разглядаць у якасці прыкладу гвалту ў дачыненні да жаночага цела (Эр, 3). Іншы 
верш, “Крыжаванка”, пачынаецца з цікавага апісання жаночых геніталій і параўнання 
смочкаў з кончыкамі святочных туфляў. Вось першая страфа:

Жанчына ідзе ўздоўж кустоў ядлоўцу і шыпшыны,
з чыстай вульвай, складзенай паміж ног,
з грудзямі, што, як кончыкі яе святочных туфляў,
ціха блішчаць у цяжкой шафе. (Эр, 23)



У раннім вершы “Каб увайсці ў гэтую кватэру...” жанчына хоча прапанаваць 
свайму мужчыну, які яшчэ не прыйшоў, яблыкі, пятрушку і свае аголеныя смочкі, 
якія нагадваюць ёй колер чырвонай ікры:

нібы два
калівы чырвонае ікры
вось будзе ежа
але ты едзеш (Ят, 35)

Абуджаць памяць – гэта як зняць прастытутку, каб пакатаць яе па кватэры на 
драўляным коніку, у той час як нават стрэлкі гадзінніка паводзяць сябе агрэсіўна:

ты бачыш як па дыску цыфэрблатным
дзьве стрэлкі прагна носяцца па крузе
адна другой наскоквае на плечы
наскоквае на плечы – гвалтуе
і мы – іх ненароджаныя дзеці (Ят, 36)

У вершы “Апошняя яблыня” валасы апавядальніцы прыліпаюць да разгладжанага 
лісця дрэва (Ят, 17). Больш мякка, у сваім вершы ў прозе “Жэня”, паэтка параўноўвае 
вільготныя валасы да мноства стрэлак гадзінніка, што нязменна паказваюць уніз 
(Эр, 72).

Пры ўсёй сваёй яскравай вобразнасці, у паэзіі Вальжыны Морт няма нічога 
абстрактнага, яна перадае ў сваіх вершах фізіялагічныя сэнсы (валасоў, сліны, 
мачы). Напрыклад, у раннім вершы “Сонца – марскі асілак...” лірычная гераіня 
Морт адчувае агіду ад таго, як мухі робяць гнёзды ў яе валасах на беразе мора: 

у маіх валасах
зьвілі сабе гнёзды мухі
якія пераносяць заразу
я адчуваю кожны іх крок
кожны іх стогн у стане экстазу
мухі казычуць
маё драўлянае горла
сваімі лапамі валасатымі
пад імі нехта нараджаецца
а нехта гніе
некаторыя назаўсёды застаюцца гарбатымі. (Ят, 12)

У вершы “Вогнішча з вачэй конскіх” ёсць прыкметная спасылка на сліну, што 
можна ўбачыць у наступных радках:

І калі ўвойдзеш у гэтае вогнішча,
то спачатку
будзеш глытаць яго
сьліну чырвоную (Ят, 18)

Пра мачу ідзе гаворка ў апісаннях дзяцей у вершы “З пляжаў Фларыды”, дзе да 
гераіні вяртаецца агіда пасля падрабязнага апісання птушак і рыб у якасці грошай:

на вадзе – дзеці – будучыя магі,
смеючыся, пазначаюць сваю тэрыторыю

Толькі захлынуўшыся, ты разумееш.
што ўся соль зямлі – у акіянскай вадзе,
што рыбы
у прыроднай валюце – дробная манэта.
якую ня цяжка здабыць. Ня тое што птушкі –
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папяровыя грошы, якім ўсё дазволена.
Яны нават вецер паставілі ракам
і па яго сьпіне спускаюцца да вады
і там пакідаюць вадзяныя знакі.
[...]
У вадзе – дзеці – нашчадкі малпаў
бессаромна мочацца на люстэрка Бога (Fot, 68)

Даволі адрозныя карціны такой “непаэтычнай” рэчы, як мочаспусканне, можна 
знайсці ў двух іншых вершах Морт. Папершае, у страшнаватым англамоўным 
вершы “My Father’s Breed”, які потым будзе цытавацца, і ў “Одзе да Бранкі” пад 
дахам цырка медзведзяня спраўляе малую патрэбу:

Зпад купала цырку нам на галовы
сцыць медзведзяня,
не ад сораму альбо страху:
каб узняцца да самай гары, яно мусіць скінуць
залатую вагу нашых дзяцінстваў. (Эр, 18)

Гэты верш багаты на вобразы, у тым ліку ў ім ёсць некаторыя яркія вобразы 
мовы – тэмы, прынамсі, не менш важнай для Вальжыны Морт, чым яе цела і ўсе 
яго натуральныя функцыі. Яна паўтарае фразу аб дзвюх мовах (як мяркуецца, 
рускай і беларускай), якая працягваецца наступным вобразам:

Вось калідор паміж мовамі, дзе мае вусны
складзены адно на адно, як бярвёны лясное хаты.

Вось келіх забытай мовы, напоўнены да краёў
словам сэрэмакараапі,1
што разліваецца на падлогу,
аздоблены бюстамі абезгалоўленых сірэн. (Эр, 1920)

Два асноўныя вершы паказваюць стаўленне паэткі да сваёй роднай мовы: 
“Беларуская мова I” і “Беларуская мова II”. У “Эпідэміі ружаў” яны надрукаваныя 
ў выглядзе аднаго верша, а ў зборніку Factory of Tears – як два асобныя, і менавіта 
апошняе выданне, у тым ліку пераклады, будзе выкарыстоўвацца ў далейшым: 
“Беларуская мова I” пачынаецца з нараджэння паэткі і яе роду, які паўзе з руінаў 
пасля бамбардавання, пазней адчувае любоў у патэнцыйна пагрозлівым вобразе 
машынаў, што прыязджаюць да дзвярэй, пазначаных крэйдай, а таксама высвятляе, 
што грамадскія туалеты – неадпаведнае месца для сацыяльна непрымальных 
дзеянняў, як і ў вершы “Мужчыны”, але адзінае месца для свабоды2, і потым робіць 
рашучае адкрыццё, што мова была імі самімі:

а калі апынулася што мы былі нашай мовай
і нам вырвалі языкі мы пачалі размаўляць вачыма
а калі ў нас выкалалі вочы мы пачалі размаўляць рукамі
калі нам адсяклі рукі мы размаўлялі пальцамі на нагах
калі нам прастрэлілі ногі мы ківалі галавою на “так”
і хісталі галавою на “не”... а калі нашыя галовы з’елі жыўцом
мы залезлі назад у чэравы нашых сьпячых маці
як у бомбасховішчы
каб нарадзіцца ізноў
а там на даляглядзе гімнастачка нашай будучыні

1 Ãэтà ñтàðàжûтíàå ñлîâà, ÿкîå äàäàå âåðøу âîáðàçû ÿк ãâàлту, тàк і ìàãіі. Ç пðûâàтíàй 
ðàçìîâû.

2 У ãэтûì ÿíà пàäçÿлÿå пàçіöûþ Эíäэðáі, àäíàãî ç ñàìûõ âÿäîìûõ пåðñàíàжàў у тâîðàõ 
áðûтàíñкàãà ðàìàíіñтà Эíтàíі Áåðäжэñà (1917-1993).



скакала праз вогненны абруч
сонца (Fot, 25)

Фінал верша ўтварае сувязь з яго больш ранняй часткай, калі віртуозная 
гімнастка іх будучыні была таксама апісана з сумессю агіды і трывогі. Другі верш 
– “Беларуская мова ІІ” – пачынаецца з моцнага вобразу, праходзіць праз шэраг 
пярэчанняў самому існаванню беларускай мовы і варожасць у адносінах да таго, 
што “у ёй няма аніякай сістэмы”, і яе фатальна невялікі памер, які здаецца доказам 
таго, што яна не існуе. Верш пачынаецца радкамі пра тое, што нацыянальна (і 
моўна) свядомых беларусаў заганяюць у велізарны дзіцячы дом. Вось некалькі 
пачатковых гнеўных радкоў:

за тваімі межамі, мая краіна,
пачынаецца вялізны дзіцячы дом.
і ты вядзеш нас туды, беларусь,
можа нарадзіліся мы без ног,
можа ня тым багам молімся,
можа табе ад нас гора,
можа мы невылечна хворыя... (Fot, 106)

У гэтай сітуацыі адсутнасці любові дакляруюцца пярэчанні адносна сапраўднасці 
мовы, якія сама Вальжына Морт выкарыстоўвае з такім майстэрствам:

твая мова такая маленькая
што яшчэ й размаўляць ня ўмее.
а ты, беларусь, у гістэрыцы,
табе ўсё здаецца,
што акушэркі пераблыталі скруткі.
што ж табе зараз, карміць чужое дзіця,
сваім малаком паіць мову чужую?
мову, што ляжыць сіняя на падваконні,
ці мова гэта ці шэрань мінулагодняя,
ці шэрань гэта, ці толькі цень ад іконы,
ці цень гэта, ці проста нічога.

гэта ня мова
бо ў ёй аніякай сыстэмы.
яна як сьмерць, раптоўная і неразборлівая,
як смерць, ад якой немагчыма памерці,
як смерць, ад якой мерцьвякі ажываюць. (Fot, 10608)

Крыху ніжэй пачынаецца іншая ўяўная тырада пра мову і немагчымасць яе 
існавання:

гэтая мова не існуе!
яна нават не мае сыстэмы!
з ёй размаўляць немагчыма.
яна адразу б’е ў морду! (Fot, 108)

Пратэст супраць гэтай недарэчнасці і варожасці (“а я клала на тую сістэму свой 
акардэон”), выяўлены ярка і з неверагоднай персаніфікацыяй:

ён ежу бярэ з рукі
ён ліжа і як дзіця
не злазіць з маіх кален (Fot, 108)

За акардэонам застаецца апошняе слова ў гэтым палкім вершы. Таксама 
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беларускай мове і яе цяжкаму становішчу прысвечаны вельмі кароткі безназоўны 
верш, поўны адчаю:

Лепш бы мы нарадзіліся нямыя,
каб ніхто ў нас не пытаў пра родную мову.

Лепш бы нарадзіліся не мы,
а зязюлі (Эр, 46)

У творах Вальжыны выяўляецца моцная любоў паэткі да роднай мовы, нават 
калі яна непасрэдна пра гэта не кажа, як у вершы “неба пад пудраю аблокаў...”:

неба пад пудраю аблокаў
вяжа з паветраных глыбаў вузлы,
і мне лягчэй крычаць: Курлы!
чым проста мовіць насустрач:
Здравствуй (Ят, 9)

У шэрагу іншых вершаў можна знайсці прыклады з’яўлення рускай мовы, якая, 
у большасці выпадкаў, падаецца курсівам. Верш “Мара – ня быць абароненым...” 
уяўляе з сябе квазікалыханку, дзе ідзе гаворка пра мару аб смерці, руская мова 
выкарыстана, верагодна, каб падкрэсліць ідэю максімальнай глыбіні:

Наша справа –
пойти ко дну (Ят, 30)

У вершы “І быццам бы я шарык...” рускае слова “внимание” ў афіцыйнай аб’яве, 
падобна, уключана толькі для таго, каб дадаць рэалістычнасці вершу, які ўяўляе з сябе 
чыстую фантазію. У вершы “Ты –...” ідзе гаворка пра набіты людзьмі цягнік, у якім 
паэтка вымушана ў цісканіне заставацца да канца: “Мне прыйдзецца ехаць у тваім 
цягніку да конечной” (Ят, 29). Магчыма, гэтае рускае слова выкарыстоўваецца тут 
для большай выразнасці, альбо проста для рыфмы з беларускім словам “канечне”. 
Яшчэ адзін верш пра цягнік мае рускую назву – “Не прислоняться”. Менавіта такія 
словы напісаныя на дзвярах вагонаў метро, нягледзячы на тое, што ўсе аб’явы там 
– пабеларуску. Незалежна ад таго, якое значэнне мае выкарыстанне рускіх слоў у 
ранніх вершах, ніводзін з іх не вылучаецца такой моцай, як “Беларуская мова” ці 
“неба пад пудрай аблокаў…”

Як ужо было адзначана, у творчасці Морт вялікую ролю адыгрывае кантраст. 
Ёсць некалькі спасылак на выкарыстанне магіі, а адзін безназоўны верш сам па 
сабе з’яўляецца замовай – ні больш і ні менш: гэта верш “Беражы мяне, беражы...”, 
у якім першыя два радкі апошняй страфы складаюцца з перамяшаных літараў з 
двух першых радкоў і сканчаюцца першым радком. Трэці радок чацвёртай страфы, 
аднак, не паддаецца разуменню:

Жырабе немя, жырабе!
Гірабе ема на жымя!
Жуцька ешаін цёсь цьцёжы...
Беражы мяне, беражы!.. (Ят, 27)

Зусім іншы аспект паэтычнага арсеналу Морт – моц яе апісанняў. У якасці 
прыкладу можна прывесці яе твор “Сцэна сярэднявечнай вайны (паводле 
аднайменнай карціны Дэга)”, у якім на шэсць аголеных жанчын нападаюць трое 
мужчын на конях. Вось першыя пяць радкоў:

Бог з’яўляецца перада мной жанчынай,



прывязанай да вогненнага куста.

Яе галізна – белае месца на палатне,
дзе мужчынская рука практыкавала
жаночыя жэсты. (Эр, 16)

Гэты верш уяўляе з сябе не толькі ўважлівае прачытанне карціны Дэга, напісанай 
ім у 1865 годзе, але таксама моцную асабістую інтэрпрэтацыю выяўленых там 
жудасных сцэнаў, у прыватнасці, жорсткіх паводзінаў мужчынаў у адносінах да 
жанчын. Іншы прыклад умелым назірання – згаданы раней верш “X” пра Хрысціну 
з Сухумі; хоць гэтая асоба, верагодна, не існавала ў рэальнасці, але месца яе 
паходжання ў Грузіі прыцягнула да сябе ўвагу паэткі часткова тым, што амаль 
з’яўляецца амонімам з беларускім словам “сухі”. Гэта адносіцца да шматлікіх іншых 
выдатных апісальных вершаў Морт, якія не могуць не зацікавіць чытача або пакінуць 
яго ў зоне камфорту праз выкарыстанне ёй нечаканых і заўсёды арыгінальных 
прыметнікаў і выяваў.

Перш чым перайсці да замежжа, варта адзначыць два іншыя вершы пра краіну, 
з якой яна з’ехала, ці, у выпадку верша “БерлінМінск”, у якую яна вяртаецца зза 
мяжы. У апошнім вершы пры праездзе праз Варшаву гераіня праходзіць праз шэраг 
фізічных рэакцый: яе сэрца ператвараецца ў павеў ветра або круціцца як планета 
ўнутры, потым лезе праз рот і напружвае зрок. Верш “Мінская песня” прысвечаны, 
у асноўным, рацэ Нямізе, якая цячэ праз цэнтр горада і мае вялікае значэнне для 
яго жыхароў, але, магчыма, не такое, якое апісвае Морт:

Горад трымае Нямігу
як фігу.
за спінай (Эр, 64)

Усе сучасныя паэты, якія не дарма ядуць свой хлеб, часам задаюць сваім 
чытачам складаныя пытанні. Звяртаючыся да сваёй краіны ў цэлым у вершы “У 
позе пытальніка” Морт піша пра дзяцей, якія выпрастоўваюцца з позы пытальніка 
ў позу клічніка, пераходзячы да апісання таямнічага знаходжання Беларусі:

Левая губа Польшчы і правая губа Расеі рассоўваюцца,
і нашыя галовы з’яўляюцца з...
чаго?
[...]
У позе пытальніка –
усім сваім целам мы ставім сябе пад пытанне,
замацаванае кропляй мачы.
Гэта мы? Насамрэч? Ставім сябе пад пытанне? (Эр, 87)

У вершы “Для А.Б.” паэтка дзівіцца працэсу сталення і ўяўляе сабе сусвет як 
бяздомнага сабаку, якога яна з сябрам хацела забраць да сябе, але яго забраў нехта 
іншы і навучыў камандзе “чужы” на іх:

а наш сабака вырас на чужым павадку
а нашы маці раптам перасталі спаць з мужчынамі
і гледзячы на іх сёньня
усё лягчэй паверыць у нявіннае зачацьце. (Эр, 49)

Верш сканчаецца выявай ідэальнага горада з белымі дамамі на беразе акіяна, дзе 
жывуць героі – далёка ад Беларусі, якая не мае свайго выхаду да мора.

Ёсць у творчасці Вальжыны Морт яшчэ некалькі вобразаў месцаў у замежжы: 
часам як месца ўцёкаў, часам з прывідамі мінулага. У першую чаргу, аднак, варта 
згадаць тры вершы пра паўночную Германію: два з іх прысвечаныя курорту – “Зюльт” 
і “Зюльт 2”, дзе паказваецца спакойнае месца і людзі, якія адчуваюць сябе камфортна 
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ў сваім целе. Падобна, што з гэтымі двума вершамі звязаны яшчэ адзін, адзіны з 
нямецкай назвай – “Sitzendes Mädchen mit verschränkten Armen”. Гэты верш, які 
з’яўляецца ў зборніку Collected Body пад назвай “Unter den Linden”, спалучае ў сабе 
рэалізм з імпрэсіянізмам, пра што сведчаць наступныя радкі:

Яна складае рукі на грудзёх, што вырастуць неўзабаве,
калі жанчыны ў яе родзе заручаліся імі,
калі іхнія звісалі смочкамі, патрэсканымі, як локці, уніз.

Яна хавае рукі, бо ў хаце
з такімі крывымі сценамі нельга
разлічваць на роўны почырк.

Яе дзед міргае, заікаецца і кульгае. Далоні гадзінніка
складаюцца ў малітве, калі ён заходзіць,
каб з’есці страву адбеленую
ў смятане, пакласці
свой надкусаны хлеб
на сінякі яе літар.
[...]
Тутэйшая зямля і неба скелены разам
вантробамі матыля, засушанага між імі –
вуліца вёскі і крылы садоў абапал.
Яна сціскае асадку, бы лыжку. Яе сцятыя вусны
насупіліся на лінію далягляду. (Эр, 81)

Апісанне больш прывабных месцаў можна знайсці ў вершы “Утопія”, які ўжо 
згадваўся раней: у гэтым блаславёным наваколлі амаль усё выдатнае, хоць некаторыя 
фантазійныя вобразы, як мы ўжо бачылі, могуць выклікаць пачуццё неспакою. 
Можна сказаць, што наступнае параўнанне эмацыйна нейтральнае, але з дапамогай 
яго атрымліваецца пазбегнуць банальнасці ў апісанні гэтай ідыліі:

Акіян кідаецца на чаек,
Як сабака на ланцугу,
І капліца адкашліваецца штогадзіну,
Але так і не наважыцца нічога прамовіць. (Эр, 74)

Заслугоўваюць згадкі яшчэ два вершы пра экзатычныя замежныя мясціны: 
“Гатэль «Перасмешнік»” пачынаецца з крыкаў “Алілуя”, але на працягу верша 
атмасфера робіцца больш змрочнай – гэта чытаецца і ў паводзінах кельнера перад 
тым, як героі пачынаюць спуск уніз па ПерасмешнікГары:

Нашым рахункам кельнер рассякае стол.
Мы сыходзім уніз па ПерасмешнікГары,
не уздымаючы пылу. Не ўздымаючы задняй нагі,
сабакі, чыя поўсць вісіць, як мокрае пер’е.
Сцуць жоўтым дымам. (Эр, 9495)

Іншы яе твор, “Выспа”, які па сутнасці з’яўляецца любоўным вершам, малюе 
патэнцыйна ідылічнае месца, але тут таксама ёсць згадкі пра плявок сонца і аплявухі 
хваляў, што бачна з наступных радкоў, дзе апавядальніца параўноўвае мужчынскія 
аплявухі з гэткімі ж ад мора:

але ніводзін не змог мне пляснуць па твары так,
як море б’е сваю прыёмную дачку
і само ў слязах адступае.

Выспа, выплюнутая сонцам праз плячо сусвету (Эр, 96)
Калі звярнуцца да новай краіны Вальжыны Морт, то ва ўжо згаданым вершы 



“На пляжах Фларыды” ўсё амаль адваротнае ідыліі. З іншага боку, НьюЁрк у 
аднайменным вершы, хоць і прадстаўлены з вялікай доляй фантазіі, адначасова 
рэалістычны і чароўны. Гэты верш пачынаецца з параўнання НьюЁрка з гіганцкай 
рыбай і сканчаецца выявай горада, дзе нават час ідзе з аншлагам, горада, які 
выцягваюць за вушы яго хмарачосаў:

нью ёрк мадам
гэта помнік гарадам
гэта –
   ТАДАМ
гіганцкая рыба
у якой луска ад зьдзіўленьня
паўстала дыбам
[...]
і нават час ідзе з аншлягам
калі пад агульны ох і ах
з чорнай шляпы
хвастаты маг
вымае нью ёрк
за вушы хмарачосаў (Fot, 92)

Каб скончыць гэты кароткі агляд вершаў Морт аб яе новай краіне, звернемся да 
верша “Восень у Тампе”, дзе мы зноў бачым яркую фантазію паэткі:

гэта наша кроў высахла
і цярушыцца скрозь пальцы
як пажоўклае лісьце
але тут не бывае восені
і лета нерухома застыла
белаю чапляй ў зялёнай вадзе (Fot, 66)

Вяртаючыся да тэмы падарожжа як уцёкаў і да краіны, адкуль Морт родам, варта 
разгледзець ранні верш “Опера – Не”, які паказвае даволі мудрагелістым чынам 
спробу ўцячы на аўтобусе з горада, ад якога мурашкі па спіне; у канцы першага акту 
высвятляецца, што паездка была адмененая, што выклікае такія іранічныя словы:

Вось такі ў мяне з табою
пратэктарат. (Ят, 31)

Сярод спробаў заняцца каханнем і любоўных абяцанняў напрыканцы акта 
прыходзіць запрашэнне купіць квіткі ў іх першапачатковае месца прызначэння. 
Пра падарожжа, аднак, зусім іншага характару ідзе гаворка ў моцным і поўным 
суперажывання вершы “Польскія эмігранты”: ён прысвечаны прыезду новых 
эмігрантаў у Злучаныя Штаты, і мы прывядзем тут з яго першыя тры страфы:

як яны адарваліся ад зямлі
дзе нават камяні пускаюць карані

як дзьве мовы дзеляць адзін рот
бы дзьве жанчыны на адной кухні

як яны пранесьлі свае акрываўленыя целы
абмотаныя акардэонамі замест бінту
праз таможню (Fot, 70)

Успаміны адыгрываюць значную ролю ў паэзіі Морт, і не толькі пра дзяцінства, 
але і пра сям’ю і іншых. Адным з прыкладаў было ўжо згаданае раней параўнанне 
памяці са зняццем прастытуткі і катаннем на драўляным коніку ў вершы “Каб 
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увайсці ў гэтую кватэру...”. Перш чым перайсці да такіх тэмаў, аднак, варта 
разгледзець некалькі выдатных вобразаў успамінаў саміх па сабе. “Цёплай пустэчаю, 
далёкабачнасцю” – даволі ўдалы ранні верш, які сканчаецца непазнаваннем:

успомніць
твары памяці
і
не
пазнаць. (Ят, 10)

Больш драматычны вобраз намаляваны ў вершы “успаміны”:

успаміны
два
пальцы
якія
засунулі
у
рот
лёсу (Fot, 62)

У вершы “Фабрыка слёз” адна са строф апісвае, як гэтая ўстанова выкарыстоўвае 
ўспаміны, ці, больш дакладна, пераапрацоўвае і псуе іх:

у нас калі станцыя па апрацоўцы ежы
перажоўвала чарговую катастрофу,
фабрыка слёз перайшла на эканамічна рэнтабельную
пераапрацоўку адходаў мінулага –
галоўным чынам, асабістых успамінаў. (Fot, 112)

І, таксама, у вершы пра шпіталь (трэба думаць, псіхіятрычны) – “Больніца” – 
пацыент, які доўгі час біўся галавой аб бетонную сцяну, нарэшце, суцішваецца:

адчуць
як зазямляецца праз цела памяць (Fot, 24)

З ліку самых кранальных – вершы Морт, прысвечаныя ўспамінам пра членаў 
сям’і. Адзін з самых простых – пра яе маці: “каб я пра яе ніколі не забывала...”:

каб я пра яе ніколі не забывала
завязала мама
на маім целе
вузялок твару (Эр, 24)

Больш складаныя ідэі выказваюцца ў вершы “A Portrait of a Mother in Fall”, які 
не мае беларускай версіі, але зноў пачынаецца з тэмы вузялка:

A PORTRAIT OF A MOTHER IN FALL
we tie a knot on everything that bends
and only our necks are free of knots
the sky like the soggy feathers of a bird
that’s sleeping or most likely dead

and dinner comes
exchanges food
for our time

she used to bend over her teacup brim
as if it were the edge of the universe



and she would sip and pause
and sip and pause
and never talk
about what she might have seen

and it is comforting to know
when far away:
the end of the world
is in our mother’s hands (Fot, 17)

Ёсць шмат іншых згадак пра дзяцінства і маці, жывую ці памерлую, у паэзіі 
Морт, у тым ліку ў вершы “My Father’s Breed”, дзе яна ўспамінае сябе дзесяцігадовай 
дзяўчынкай, якая біла маці ў грудзі (“каб не параніць пальцы”) у чатыры гадзіны 
раніцы, каб не пускаць яе да свайго мужа, які відавочна прыйшоў дадому пасля гулянкі.

Двойчы Вальжына Морт вельмі кранальна пісала пра сваю бабулю: у вершы ў 
прозе “Бабулі” і ў вершаваным творы “Бабуля”. Першы з іх пачынаецца з апісання 
няхітрых бабульчыных перакананняў і, пасля таго, як паэтка называе сваю бабулю 
бібліяй для Бога, сканчаецца зваротам Бога да старой – паважліва, ласкава і 
адначасова з гумарам:

Ты бачыш сваё жыцьцё як рэч, пазычанаю на нейкі час у суседзяў. 
Ты кажаш – асьцярожна з ім, гэта чужое. Яго трэба будзе аддаць 
такім, якім яго нам прынесьлі. Ты бачыш сваё жыцьцё, як рэч, 
пазычаную ня толькі табе, але ўсім нам. Вакол твайго жыцьця, як 
вакол першага чорнабелага тэлевізара, мы сядзім усе разам у 
захапленьні.

Не жыцьцё вучыць цябе – ты вучыш сваё жыцьцё. Быць самім  
сабою. Аддаваць сябе да канца (Fot, 82)

[...]
Дарагая Вальжыніна бабуля, зьвяртаецца да цябе Бог. Мы асабіста незнаёмыя, 

але, можа, ты пра мяне і чула – пра мяне пісалі ў некаторых кніжках. [...] Я такі стары, 
што шмат хто ўжо ўголас пацьвярджае маю сьмерць! Яшчэ крыху, і я сам паверу ў яе. 
Пасадзі мяне да сябе на калені, распавядзі мне, як зямля трымаецца на чарапахах. Твае 
рукі на дотык – як чарапашы панцыр. Дай мне схаваць пад імі сваю галаву. (Fot, 8284)

Канцоўка гэтага верша ў прозе часткова тлумачыць нязменную цікавасць паэткі 
да чарапах: напрыклад, у незвычайным вобразе ў вершы “Музыка саранчы”, хоць 
гэтая жывёла, вядома, мае сваю ўласную гісторыю ў міфах свету.

Верш “Бабуля” не такі мудрагелісты, як “Бабулі”, але гэтаксама, як і першы, 
вельмі кранальны і багаты на вобразы, у выніку чаго чытач адчувае сваю блізкасць 
да адносін паміж паэткай і яе любай бабуляй:

мая бабуля
не ведае болю
яна думае што
голад – гэта ежа
галота – гэта багацьце
смага – гэта вада

яе цела як вінаград абвілося вакол палкі
яе валасы як пчаліныя крылцы
яна глытае сонечныя зайчыкі таблетак
называе інтэрнэт тэлефонам у амэрыку

яе сэрца стала ружаю – толькі і можна
што нюхаць
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прыціскаючыся да яе грудзей
больш ад яго ніякага толку
толькі кветка

яе рухі як ногі бусла
чырвоныя палачкі
і я сяджу на кукішках
і выю ваўком
на белую поўню тваёй галавы
бабуля
я кажу табе: гэта ня боль
гэта так моцна цябе абдымае бог
цалуе і коле сваёй няголенай шчакою (Fot, 12)

Мала хто з паэтаў не зважае на змену пораў года, і многія звяртаюць увагу не 
толькі на надвор’е, але і на дрэвы і кветкі. У апошнім працытаваным вершы, да 
прыкладу, грудзі бабулі ператварыліся ў ружу, і карысць ад іх толькі як ад кветкі. У 
апошняй кнізе Вальжыны Морт, “Эпідэмія ружаў”, не толькі ружы, але і цюльпаны, 
півоні і шмат якія іншыя кветкі паказаны як літаральна, так і, часам, у пераносным 
сэнсе. Да прыкладу, у вершы “Кенатаф” паэтка кажа пра тое, што радавод – гэта не 
дрэва, а бутон ружы (Эр, 9). Ва ўжо згаданым раней вершы “Сонца – марскі асілак”, 
гаворачы пра прыморскі пыл, паэтка заяўляе рашуча: «але ж я не кветка папяровая!» 

Апроч часу летніх вакацый самая прыкметная пара года ў вершах Морт – 
беларуская зіма. Дарэчы, нязвыклае слова “пандэмія” таксама сустракаецца ў раннім 
вершы “Кунсткамера”, дзе звонку існуе “пандэмія снегу” (Эр, 85), у якую паэтка 
ў рэшце рэшт збягае. У іншым раннім вершы “а я ад цішыні такой...” паэтка кажа, 
што аглухла ад цішыні:

а я ад цішыні такой
аглухла. Сьнег набраўшы ў грудзі,
ты кажаш: Вось і судны дзень.
а я ў адказ: Нарэшце студзень. (Ят, 8)

*

З прыкладаў, пададзеных у гэтым артыкуле, можа падацца, што паэзія Вальжыны 
Морт вельмі змрочная, але насамрэч яе творы заўсёды разнастайныя і натхняльныя, 
змрочныя тэмы і вобразы ў іх спалучаюцца з тымі, якія можна назваць выключна 
жыццесцвярджальнымі. Асноўная задача літаратурнага аглядальніка мусіць быць 
не ў тым, каб усё растлумачыць, а ў тым, каб прыцягнуць увагу чытача да выдатных, 
арыгінальных тэкстаў. Нямногія сучасныя беларускія паэты могуць пахваліцца 
такім багаццем вобразаў, моўным, тэматычным і эмацыянальным спектрам твораў, 
як гэтая таленавітая літаратарка.
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Ш÷ûðà кàжу÷û, ÿ пàлþáіў пðîçу Âіктàðà Êàðàìàçàâà пàñлÿ 
пðà÷ûтàííÿ ÿãî кíіãі літàðàтуðíûõ эñэ і пàäàðîжíûõ íàðûñàў 
“Пðîñтà ўñпîìíіў ÿ öÿáå” (1989). Рàçãàäкà і ìàñтàöкàå âûÿўлåí-
íå ãлûáîкà пñіõàлàãі÷íàãà і äуøэўíà-äуõîўíàãà ўíутðàíàãà ñâåту 
÷àлàâåкà-тâîðöû пðûâàáліâàлà ìÿíå ÿк ÷ûтà÷à і літàðàтàðà äà 
ÿãî пðîçû. Дà ãэтàй пàðû íå çàáûâàþööà ÿãî тâîð÷ûÿ пàðтðэтû 
ìàãілёўñкіõ âûáітíûõ пàэтàў Àлÿкñåÿ Пûñіíà і Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà. 
І âîñü ãэтû ÿãî эñэіñтû÷íû і íàðûñàâû ñтûлü піñüìà íàйпåðø 
уðàжâàў ìÿíå, áî ìåíàâітà пðàç ÿãî ñітà àäâåйâàлàñÿ ў áуäу÷ûì 
çåðíå àä пàлîâû ў ÿãî ìàøтàáíàй ìàñтàöкàй пðîçå (ðàìàíàõ 
“Пуø÷à”, “Áåжàíöû”, àпîâåñöі “Дçåíü Áàðûñà і Ãлåáà”). Нåçäàðìà 
øтî і Дçÿðжàўíуþ пðэìіþ іìÿ Ê. Êàліíîўñкàãà (1990) ёí àтðûìàў 
ÿкðàç çà âûøэйçãàäàíуþ кíіãу “пуáліöûñтû÷íàй пðîçû і эñэ”. Òàк, 
ÿãî âûñîкі ìàñтàкîўñкі ñтûлü àä÷уâàўñÿ ўжî ў ãэтûõ тэкñтàõ. Êàлі 
пðàç уñпðûíÿööå âîáðàçàў жûâîй пðûðîäû âûÿўлÿўñÿ і âîáðàç 

Леанід Галубовіч

...менавіта літаратура 

стала яго “крыжам і малітвай”.. .
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ñàìîãà ÷àлàâåкà. Ôðàçåàлàãі÷íûÿ ðàñкàâàíûÿ ìàçкі ñлîâàì, 
íіáûтà àлååì íà пàлàтíå кàðöіíû. Êîлåðû пîäуìàк, пàўтàíû 
пðàä÷уâàííÿў… Пðîñтà клàñі÷íà íàкðэñлåíûÿ “тэкñтàâûÿ 
çàклàäкі” äлÿ тûõ, õтî іäçå ў літàðàтуðу (ìàñтàöтâà àãулàì), 
ñкàжàì, у ÿãî эñэ пðà Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà: “Àäçіíîтà – лёñ 
ãîðäàãà ãåíіÿ. (…) Нà âÿðøûíþ Пàðíàñà àìàлü уñå, çäà-
åööà, уçûõîäçілі пàä ÿðìîì àäçіíîтû. Нàтîўпàì туäû íå 
іøлі. Ëåў Òàлñтîй кàçàў, øтî ðàіööà тîлüкі äðàáÿçà, âåðàá’і, 
íàпðûклàä, тîлüкі àðлû íå пàкіäàþöü ãîðäàå âûøûíі àäçі-
íîтû. Ñёííÿ, у íàøûì пðàãìàтû÷íûì ãðàìàäñтâå, ãэтàÿ 
âûøûíÿ íå ў пàøàíå. Дðужíûì тàáуíîì лÿã÷эй пðàжûöü. 
Пîñтàöü ìàñтàкà, ÿкі àäáіўñÿ àä тàлàкі, ÷àðàäû, çàñтîллÿ, 
ãðупîўкі – ÿк тут íå íàçàâі – ñтàлà ðэäкàñöþ. Àлå ж ÿðìî 
àäçіíîтû áлàñлàâёíàå íàйâûøэйøûì çíàкàì літàðàтуðû. 
(…) Нå пðà тîå ðàçìîâà, кàá ìàñтàк жûў àäçіí, ÿк пуñтэлü-
íік. Пðà тîå, øтî ёí íå пàâіíåí áàÿööà àäçіíîтû. Êàá ç 
ãîíàðàì íёñ ÿå кðûж, тûì áîлüø øтî àäçіíîтà ìàñтàкà плàäàíîñíàÿ. І тут ç íåйкàй 
пðà÷улà-àáâîñтðàíàй пàâàãàй, ç пà÷уööёì ñâåтлàãà âûçâàлåííÿ áà÷ûø Ñтðàлüöîâà, 
ÿãî çàäуìліâà-ñàìîтíуþ пîñтàöü у íàøàй ñёííÿøíÿй літàðàтуðû”.

І âîñü íîâàÿ, ÿк áû äлÿ пðîçû íåâÿлікàÿ пà àá’ёìå, кíіãà “Пàä кðûжàì” (пàìÿ-
тàåì, øтî ў Â. Êàðàìàçàâà ўжî áûлà кíіãà “Àáðî÷íû кðûж” і àпîâåñöü-эñэ “Êðûж 
íà çÿìлі і пîўíÿ ў íåáå” пðà жûâàпіñöà Áÿлûíіöкàãà-Áіðулþ). Пàкîлüкі ÷àðãîâàÿ 
кíіãà ñклàäàåööà ç ðàñпîâåäàў пðà ìàñтàкîў і ìàñтàöтâà, тî àãулàì ãэтà ўжî âîñü-
ìàÿ, кàлі íå пàìûлÿþñÿ, кíіãà піñüìåííікà ç ãэтàй тэìàтûкі (піñàў ёí пðà âÿäîìûõ 
íàøûõ жûâàпіñöàў: Жукîўñкàãà, Áàðõàткîâà, Нåўðàâà, Âàø÷àíку, Áàðàíîўñкàãà). 
Ñёííÿ Â. Êàðàìàçàâу пåðàâàлілà çà âîñüìû äçÿñÿтàк, тàìу пà-äîáðàìу ўðàжâàå 
ÿãî літàðàтуðíàÿ і ìàñтàкîўñкàÿ пðàöàçäîлüíàñöü. У íàøàй літàðàтуðû пà ñутíàñöі 
íіõтî тэìàтû÷íà íå піñàў, à тûì áîлüø ãðуíтîўíà íå çàãлûáлÿўñÿ ў ñâàіõ тâîðàõ 
пðà жûööё і лёñàâûçíà÷эííå íàøûõ íàöûÿíàлüíûõ ìàñтàкîў. Êàðàìàçàў çàõàпіўñÿ 
ãэтàй тэìàй íå пðîñтà тàк, ç íåйкàй âûпàäкîâàй àäâîлüíàй õэíöі, à äлÿ ãэтàãà ў ÿãî 
áûлі âàжкіÿ пðû÷ûíû і àðãуìåíтàöûі. Ñпðàâà ў тûì, øтî Âіктàð Ôіліìîíàâі÷ ñàì 
äîáðà âàлîäàå пэíäçлåì і ãэтà öÿпåð ужî, ìîжíà ñкàçàöü, íå õîáі, íå àìàтàðñтâà, à 
íàтуðàлüíàå тâîð÷àå çàõàплåííå (ç íÿäàўíÿãà ÷àñу ёí пðûíÿтû ў Ãàíàðîâûÿ ñÿáðû 
Ñàþçà ìàñтàкîў РÁ). Хîöü ёí і кàжà, øтî пåðøàÿ і пà-ñàпðàўäíàìу âàðтàÿ ÿãî жûâà-
піñíàÿ кàðöіíà “Çàçіìàк” ç’ÿâілàñÿ тîлüкі íà пåðøûì плåíэðû Áÿлûíіöкàãà-Áіðулі 
ў 1997 ãîäçå. À пà÷àлîñÿ ўñё ў äàлёкіì øкîлüíûì ìàлåíñтâå, кàлі ёí пåðàìàлёўâàў 
ç áіáліÿтэ÷íûõ кíіжàк пàðтðэтû клàñікàў літàðàтуðû і ðàáіў ãэтà íà àäâàðîтíûì 
áàку ðîçíûõ плàкàтàў. Пðûíîñіў “пàðтðэтû” ў øкîлу, à íàñтàўíіöà пðûøпілüâàлà 
іõ äà äîøкі і тàк ç “äàпàìîжíà-âûÿўлåí÷ûì ìàтэðûÿлàì” âÿлà ўðîкі літàðàтуðû. 
Пàñлÿ ўжî áàöüкà, çàўâàжûўøû ñûíàâà çàõàплåííå, купіў ÿìу ñкðûíку àлåйíûõ 
фàðáàў, і тîй пà÷àў кàпіðàâàöü кàðöіíû Ëåâітàíà, Шûøкіíà äû іíøûõ ìàñтàкîў. 
Àäíàк тàк ñклàўñÿ лёñ, øтî ìåíàâітà літàðàтуðà ñтàлà ÿãî “кðûжàì і ìàлітâàй”. Àлå 
ж і ìàñтàöтâà, разняволіўшы ÿãî, äàлёкà àä ñÿáå íå àäпуñкàлà. І âîñü ужî ў ñтàлûì 
âåку çíîў пðûöÿãíулà. Àäðàçу – äà пðîçû-ðàçâàжàííÿ пðà ñутíàñöü ìàñтàöтâà, 
à пàñлÿ і äà çíà÷íûõ літàðàтуðíûõ тâîðàў пðà ñàìіõ ìàñтàкîў, і ўðэøöå ñàìîãà 
піñüìåííікà – äà пэíäçлÿ і пàлітðû.

Штî ж íàйпåðø âàáілà Â. Êàðàìàçàâà ÿк тâîðöу ў ãэтàй тэìå? Як кàçàў ёí ñàì у 
ãутàðöû ç Э. Дçâіíñкàй: “У ìàñтàкîў кàíäэíñуåööà âûñîкàÿ äуõîўíàñöü, пðûãàжîñöü 
жûööÿ ÷àлàâåкà і пðûðîäû. Мàñтàк ÷ûтàå пðûðîäу çíутðû. Ёí ðàñкðûâàå äуõîўíû 
пàтэíöûÿл пðûðîäû, і ìû пàâіííû âу÷ûööà ў ÿãî ðàçуìåííþ пðûðîäû”. Âîñü ÿкðàç 
ñûõîäçÿ÷û ç ãэтàãà пàñтулàтà і піøà Â. Êàðàìàçàў. Пэўíà, õтî äçå і пàñпðà÷àåööà ç іì, 
ÿк і ñàì ёí у кàíтэкñöå тâîðà ўíутðàíà пàлåìіçуå ñà ñâàіì ãåðîåì, ç ÿãî íåкàтîðûìі 



ў÷ûíкàìі і äçåÿìі. Òî ёí ÿк піñüìåííік пðûìàå іõ пуíкт пîãлÿäу, іõ тâîð÷ûÿ іäэі äû 
çàäуìкі, тî ÿк ñàìàáûтíû ìàñтàк ñпðàáуå àñпðэ÷âàöü іõ, öі ÷àñàì íàâàт пàпÿðэäж-
âàöü, àáî ўíîñіöü ñâàå ìàñтàöкіÿ кàðэктûâû, à áûâàå, øтî і кàðэктуå ìàлàçàўâàжíûÿ 
ãіñтàðû÷íàй і àкàäэìі÷íàй пàìÿööþ áіÿãðàфі÷íûÿ і жûööёâûÿ ìîìàíтû іõ лёñàў… 

Àпîâåñöü “Çÿìлÿ Ôåðäûíàíäà” íàпіñàíà іì пà ìàтûâàõ áіÿãðàфіі öуäîўíàãà ìà-
ñтàкà-пåйçàжûñтà Ô. Руø÷ûöà. Ãэтуþ тэìу ёí àä÷уâàå і ðàçуìåå íà пðàфåñійíûì 
уçðîўíі. Ñþжэтíà і фàктàлàãі÷íà літàðàтуðíàå пàлàтíî âûáуäàâàíà пðàçàікàì у 
фîðìå ìåäûтàöûі äà пðàÿў ìàñтàöтâà і тâîð÷àñöі àãулàì. Ñà ñлîў Â. Êàðàìàçàâà, 
уклàäçåíûõ у âуñíû ÿãî ãåðîÿ, “ìàñтàкàì çàўñёäû тðэáà пàìÿтàöü, øтî çîлàтà ў ìàñ-
тàöтâå – ãэтà ãàðìîíіÿ жàäàíàãà і ðэàлüíàãà. Яíà, ãàðìîíіÿ, пðûíöэñà ç íîðàâàì, ёþ 
àâàлîäàöü îй ÿк íÿлёãкà. Àлå ў ёй пðàўäà ìàñтàöтâà. (…) Àñíîâà ж уñÿãî – пðûðîäà, 
у ёй кàðàíіліñÿ ўñå øкîлû і эñтэтûкі. Шукàй тîå кàðэííå – çíîйäçåø ñâàþ кðîíу”. 

Чûтàþ÷û àпîâåñöü, ìîжíà àä÷уöü тàãà÷àñíàå (кàíöà ХVIII ñт.) жûööё Пå-
öÿðáуðãà, Âàðøàâû і ðîäíàãà Руø÷ûöу áàöüкîўñкàãà куткà Áàãäàíàâà, øтî пàä 
Êðэâàì. Цікàâà, øтî äуõîўíàÿ і фіçі÷íàÿ пðûâÿçàíàñöü Ôåðäûíàíäà äà ìàлîй 
áàöüкàўø÷ûíû тðàктуåööà âåлüìі áліçкіìі і çíàёìûìі пà ñёííÿ àðãуìåíтàöûÿ-
ìі. Мàўлÿў, жûâу÷û íå ў ñтàліöû, тðэáà áûлî “íàãàäâàöü і äàкàçâàöü, øтî і ў 
âёñöû ìîжíà áûöü àðûãіíàлüíûì ìàñтàкîì”. À øтî тû÷ûööà çàìåжжà, тî“тàì 
âî÷û âåñÿлåйøûÿ ў лþäçåй. Мû тут áà÷ûì çàøìàт øэðàãà. Áàіìñÿ ÷ûñтûõ 
кîлåðàў”. Пðà ñÿáå ñàìîãà, çíîў жà ñлîâàìі Êàðàìàçàâà, Ôåðäûíàíä кàжà, 
øтî “ìíå öікàâà піñàöü пðûðîäу, ÿкàÿ íå àäðàçу àäкðûâàåööà, ãулÿå ñà ìíîþ 
ў õîâàíкі, âûìàãàå àä ìÿíå і âûтðûìкі, і ðэàкöûі íà кîжíû ÿå ðуõ, íà кîжíàå 
àäöåííå кîлåðу, ÿå іìãíåííûÿ пðàÿâû íå ãуáлÿþöü у пðàÿâàõ іíøûõ, ìåíø 
öікàâûõ, іìãíåííà çàўâàжàöü пàтðэáíàå і çáåðàãàöü у ñâàіõ эìîöûÿõ. Уñё пàâіííà 
áûöü íàпàãàтîâå: âîкà, ñлûõ, íåðâû, äуìкà”. Âåлüìі âûðàçíà і ÿðкà âûпіñàíû 
і фіãуðû ñу÷àñíікàў Ô. Руø÷ûöà, íàйпåðø âÿäîìàãà àðûãіíàлüíàãà ìàñтàкà 
(ÿãî âûклàä÷ûкà і íàñтàўíікà ў Àкàäэìіі ìàñтàöтâà ў Пåöÿðáуðãу) Êуіíäжû. 
Òîй, õтî öікàâіööà ìàñтàöтâàì, ðàçуìåå âåлі÷ і íåàðäûíàðíàñöü ãэтàй ìàñтàö-
кàй пîñтàöі. Çàпàìіíàлüíûÿ ў àпîâåñöі пñіõàлàãі÷íûÿ і õàðàктàðíûÿ íàкіäû 
äà íàтуðû ìàñтàкà. Пðûклàäàì, äà тàкіõ ÿãî пà÷уööÿў, ÿк øàíàâàííå áàöüкîў 
і Àй÷ûíû. І лþáîў ãэтàÿ пàäàåööà тàкñàìà ÿк пðàÿâà ìàñтàöкàãà і ÷àлàâå÷à-
ãà тàлåíту. Àñàáліâà çàпàìіíàлüíà ÿíà ãу÷ûöü у ðàçìîâå пðà “Ëітâу âÿлікàãà 
Міöкåâі÷à” ç âуñíàў ÿãî кàõàíàй Ãэлåíû Мàкîўñкàй: “Êàлі íå âåäàåø ãіñтîðûþ 
кðàіíû, тî öÿжкà çðàçуìåöü кàìåííå, ÿкîå çàñтàåööà àä ÿå. Як ÿãî тàäû àä÷уöü 
і âûÿâіöü?” Ну і, áåçуìîўíà, âûÿўлÿþ÷û ÷àлàâå÷û і тâîð÷û âîáðàç ìàñтàкà 
Руø÷ûöà, піñüìåííік Êàðàìàçàў íå ìîã íå çàкðàíуöü і ўлàñíàãà ñтàўлåííÿ äà 
лþäçåй і тâîð÷àñöі. Òàìу øтî тîлüкі ñàпðàўäíàå ìàñтàöтâà ўçàåìàпðàíікàлüíàå 
і ўçàåìàäçåйñíàå – áî, піøу÷û пðà íåøтà öі íåкàãà, піøàø і пðà ñÿáå ñàìîãà. 
Як çàўâàжàå Êàðàìàçàў, “ãàлîўíàÿ äуìкà Руø÷ûöà íà ìÿжû äâуõ ñтàãîääçÿў” 
áûлà “пðà àäкàçíàñöü ìàñтàкà пåðàä ìàñтàöтâàì і пåðàä Рàäçіìàй”. À пàâîäлå 
ñлîâàў ñàìîãà Ôåðäûíàíäà: “Мàñтàк íîñіöü у ñàáå ñтðэìку. Çàўñёäû ÿå àä÷уâàå, 
íікîлі àä ÿå íå пàçáàâіööà. Ñтðэìкà – ÿãî ìàñтàöкàå ñуìлåííå”. 

Ñàì âÿäîìû піñüìåííік, äàþ÷û тлуìà÷эííå тэкñту і ñþжэтíûì õàäàì ñâàіõ 
àпîøíіõ тâîðàў, кàжà, øтî “ìíå íå пàтðэáíàÿ ўñÿ áіÿãðàфіÿ ìàñтàкà. Мíå тðэáà 
áûöü ìîöíà ўðàжàíûì ÿãî тâîð÷ûì, äуõîўíûì пîäçâіãàì àáî ÿãî тðàãåäûÿй, ёй 
çàпàліööà, у ÿå ўâàйñöі і ÿå ðàçãàäàöü, ìàþ÷û ўñÿãî íåкàлüкі фàктàў ç жûööÿ, 
àлå тàкіõ, ÿкіÿ äàþöü äàñтàткîâуþ пðàñтîðу äлÿ пñіõàлàãі÷íàãà ìàñтàöкàãà àíàліçу. 
Ãэтàкàÿ пðàöà пàтðàáуå і ìàйãî ўлàñíàãà жûööёâàãà âîпûту, íå ìåíø ÿк жûööёâàãà 
âîпûту ìàйãî літàðàтуðíàãà ãåðîÿ”.  

Çàкðàíàþ÷û àñпåктû пðàфåñійíàãà íàкàíàâàííÿ, âіäàöü, ìîжíà ñкàçàöü і áîñкàãà 
äàðу, тàлåíту ìàñтàкà ў çãàäàíàй àпîâåñöі, Â. Êàðàìàçàў пàäкðэñліâàå і ñутíàñíû 
àäñûл äà âûпіñàíàãà іì âîáðàçà: “У àпîâåñöі пðà Руø÷ûöà ÿ äàñлåäàâàў пðàáлåìу 
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àäðûâу ÿãî àä ðîäíûõ кàðàíёў, ñпðàáàâàў ñпàñöіãíуöü, ÷àìу Руø÷ûö íàçàўñёäû 
пàкіíуў пàлітðу і пэíäçлі і пåðàклþ÷ûўñÿ íà âûклàä÷ûöкуþ äçåйíàñöü”, і çàклþ÷àå 
тûì, øтî “ìàñтàк пàâіíåí тðûìàööà ñâàйãî àñÿðîääçÿ, ñâàёй ãлåáû, ñâàіõ тðàäûöûй, 
øкîлû. Як тîлüкі ёí пà÷ûíàå ìÿíÿöü іõ, тî ãуáлÿå ñâàþ íåпàўтîðíàñöü”. Хîöü 
улàñíà äлÿ ìÿíå ãэтà íåàäíàçíà÷íàå і ñпðэ÷íàå âûкàçâàííå піñüìåííікà. 

Àпàâÿäàííå “Âàí Ãîã” Â. Êàðàìàçàâà íàпіñàíà ў ñпàкîйíà-ðàçâàжліâûì тðàäûöûй-
íûì ñтûлі, àäпàâåäíûì уçðîñту ñàìîãà àўтàðà. Яíî пðà ñу÷àñíàãà ìàñтàкà, ÿкі пðàç 
тâîð÷àñöü ñуñâåтíà âÿäîìàãà клàñікà øукàå ñâàё (íàöûÿíàлüíàå) ìåñöà ў àäçіíàй 
âûÿўлåí÷àй ãàлåðэі ñâåту… Пàкутû і пåðàжûâàííі íàðàäжàþöü íîâûÿ âîáðàçû çÿìíîãà 
жûööÿ. Дà тàãî ж “ñâàþ кàðöіíу ёí íå піñàў äлÿ ўñіõ, äлÿ ўñÿãî íàðîäà, ÿк ÿø÷э 
íÿäàўíà кàçàлі і пàтðàáàâàлі àä ìàñтàкà. Піñàöü äлÿ ўñіõ õлуñíÿ. Уñіì ÿíà íàâîøтà? 
Дû і ÿìу õàпàлà àäíîй жûâîй äуøû, ÿкàÿ ÷àкàлà ñуñтðэ÷û ç іì, ç ÿãî Âàí Ãîãàì”.

Піñüìåííік íàâàт ðàñкðûâàå ñâàþ літàðàтуðíуþ куõíþ, ðàñпàâÿäàþ÷û ў ãу-
тàðöû, øтî ÿãî “àпîøíіì ÷àñàì çàõàпілі ìàлàäûÿ ìàñтàкі ðэàліñтû÷íàй øкîлû 
(…): Àíтîí Âûðâà, Âàñілü Пåøкуí, Улàäûñлàў Пåтðу÷ûк, і ÿ піøу íàтàткі пðà 
іõ тâîð÷àñöü. (…) Нîâàÿ кíіãà àäкðûâàåööà íàâåлàй “Âàí Ãîã”, у ёй àпîâåä іäçå 
пðà Àтîíà Âûðâу”. Ш÷ûðà кàжу÷û, фðàçà “піøу íàтàткі пðà іõ” çäçіâілà ñâàёй 
íå÷àкàíàñöþ і ў тîй жà ÷àñ ÿø÷э ðàç äàäàлà äуøэўíàй ø÷ûðàñöі ў àäíîñіíàõ äà 
âÿäîìàãà тâîðöû. У äçâþõ àáñàлþтíà ìàñтàöкіõ íàâåлàõ (“Мàкі” – пðà ñу÷àñíûõ 
ìàñтàкîў-пåйçàжûñтàў Мікîлу і Мàðûþ Іñàёíкàў і “Áàáіíà лåтà”) Âіктàð Êàðàìàçàў 
àäìûñлîâà âûпіñàў і пà ìàã÷ûìàñöі ðàñкðûў тàÿìíіöû “ìàñтàкîўñкàй лàáàðàтîðûі” 
і ðàçàì ç ãэтûì пñіõàлàãі÷íû õàðàктàð тâîð÷àñöі ўâîãулå – у тûì ліку і літàðà-
туðíàй. Уðàжâàþöü тàкіÿ âîñü, ÿк піñüìåííік кàжà, “пðûíöûпû”: “піñàöü íàñтðîй 
пåйçàжíû àäðàçу àä пà÷àтку äà кàíöà, çà àäçіí ñåàíñ, ÿк íå пàñпåў – äðуãі ðàç ç 
пàлітðàй íå пàäûõîäçü äà пàлàтíà. Хàй çàñтàåööà íåçàкîí÷àíûì... Êàá íå áûлî 
ілжû. Ëåпø çìîў÷àöü, íåäàãàâàðûöü, ÿк ñûлãàöü”. І тут çíîў Âіктàð Ôіліìîíàâі÷ 
âûклікàå ìÿíå íà пàлåìіку. Ну íå çуñіì ÿ ç тàкіì тэçіñàì çãîäíû. Àлå ж тàкіÿ 
ñпðэ÷íûÿ ìîìàíтû і äàäàþöü ÷ûтàöкàãà іìпэту і öікàâàñöі äà ÿãî тâîð÷àñöі.  

Áàäàй, тîлüкі àäíî àпàâÿäàííå âûðàçíà âûлу÷àåööà ç тàãî øэðàãу тâîðàў, пðà 
ÿкіÿ ãàâàðûлàñÿ âûøэй. Çðэøтû, пðûðîäà, лåñ і пàлÿўíі÷ûÿ – ãэтà ÿø÷э àäíà, 
“ìàлàäçåйøàÿ” ўлþáёíàÿ тэìà піñüìåííікà. Ãэтàå àпàâÿäàííå – “Пàä кðûжàì 
áîжûì, àлüáî Рàçâітàííå ç Ëіìåííþ” (і тут íå áåç “кðûжà”) – íà пåðøû пîãлÿä, 
áåññþжэтíàå, àäíàк, кàøтîўíàå і âàжкàå ñàìî пà ñàáå, пà ўçíÿтàй áàлþ÷àй äлÿ 
íàñ, áåлàðуñàў, тэìå, – ÿíî пðà туþ Áàöüкàўø÷ûíу, ÿкàÿ пàìіðàå ðàçàì ç íàìі. 
Пðàöûтуþ ÿãî кулüìіíàöûйíû, íàйáîлüø уðàжâàлüíû і áàлþ÷û фðàãìåíт, кàлі 
піñüìåííік пðûÿçäжàå ў ñâàþ, кîліñü пðûкіпåлуþ äà äуøû Ëіìåíü, і áà÷ûöü, øтî 
“тут пðû äàðîçå ўñöÿж ðàíåй ñтàÿў плîт, çà плîтàì ñтàÿлі õàтû, у õàтàõ жûлі 
лþäçі. Цÿпåð íіâîäíàй õàтû íå áûлî, äçå-íіäçå пà ліíіі áûлîãà плîтà тûð÷эў ç 
çÿìлі, áûööàì ãíілû çуá у áÿççуáûì ðîöå, ñлуп, âàлÿліñÿ ў áуðàлîìå çлîìкі àä 
жэðäàк. (…) Нà ãàíà÷ку àäíîй õàтû (…) ñÿäçåў õлàп÷ук ãàäкîў âàñüìі, à ìîжà 
äçåñÿöі, íå áîлåй. тðûìàў у ðукàõ куõîííû íîж і íåйкуþ ðàãулüку íàжîì ÷àñàў. 
Я ñпûтàў у ÿãî пðà äçåäà, пðà Áàÿðà, öі ў õàöå ёí. (…) Êàжу, øтî äçåäу ÿ íå ÷ужû, 
ёí ìÿíå äîáðà âåäàå, øтî ёí çàўñёäû ìíå àä÷ûíÿў ñâàå äçâåðû... Хлàп÷ук ìàöíåй 
íàñупіўñÿ, ñкàçàў àж íåÿк ãðîçíà, ñõіліўøû ãîлàў íàä ðàãулüкàй: “Дçåä пàìіðàå, 
íå тðэáà äà ÿãî іñöі, õàй пàìіðàå öіõà”. Я ñтàÿў, íå ìîã кðîку çðàáіöü íі ўпåðàä, 
íі íàçàä. À õлàп÷ук íåðâîâà ñтðàñÿíуў áÿлÿâàй ãðûўкàй, уçíÿў ÿø÷э ðàç âî÷û 
íà ìÿíå і âûìàâіў пðàç ñöіñíутûÿ çуáû: “Іäçі, äçÿäçüкà, àäñþлü”. Я пàõіñíуўñÿ. 
Âî÷û ў ÿãî áûлі íàлітûÿ ðàøу÷àþ, жàõліâàй ÷ûðâàííþ”.

І âîñü ÿíà, пåðàä íàìі, íàøà áåлàðуñкàÿ ðэ÷àіñíàñöü, íàøà жûööё – нàш 
зÿмнû êрûж… Нàøà Áàöüкàўø÷ûíà – кàìу ìàлàÿ, à äлÿ кàãî çàўñёäû âåлі÷íàÿ. 
Êàá лþáіöü і ðàçуìåöü ÿå, клàпàöіööà пðà ÿå, тðûâîжûööà çà ÿå, тðэáà áûöü ÿå 
ðîäíûì ñûíàì. І äлÿ ãэтàãà, ÿк піøà Âіктàð Êàðàìàçàў, “тðэáà âûпðàöàâàöü пэўíû 
ñтûлü і ìåтàä” жûööÿ. Ëþäñкі. Чàлàâå÷íû. Ñтâàðàлüíû.



Талстоўская мера
Эðíñт Ãîìáðûõ, ÿкîìу àíãåлüñкàÿ кàðàлåâà íàäàлà ðûöàðñкàå 

çâàííå, у “Ãіñтîðûі ìàñтàöтâà” àäçíà÷àў, øтî ìàñтàкі кàìåí-
íàãà âåку ñтâàðàлі ðэ÷û âûклþ÷íà äлÿ ðûтуàлàў. І ãàлîўíûì 
кðûтэðàì áûлà тàäû íå “пðûãàжîñöü”, à çäîлüíàñöü тâîðà “ñпðà-
öîўâàöü” ìàãі÷íà. Пðû ãэтûì ñуплÿìåííікі ìàñтàкîў “äàклàäíà 
âåäàлі, øтî àçíà÷àå тàÿ öі іíøàÿ фîðìà, тîй öі іíøû кîлåð”. 
Уÿâіöå: áûлà эпîõà ў ãіñтîðûі ÷àлàâåöтâà, кàлі пуáлікà ìàãлà 
пðàфåñійíà àöàíіöü, öі âûкàíàў ìàñтàк ñâàþ çàäà÷у!.. 

Êàлі Яíкà Áðûлü, Âàñілü Áûкàў öі Àлåñü Àäàìîâі÷ кàçàлі 
пðà ðàìàí Ëüâà Òàлñтîãà “Âàйíà і ìіð”, ÿíû íå пðûãàжîñöÿìі 
íåйкіìі àáñтðàктíûìі çàõàплÿліñÿ, à ìåíàâітà àöэíüâàлі, і àöэíü-
âàлі пðàäìåтíà, íàкîлüкі ãэтû тâîð äàклàäíà ñпðàöàâàíû ў тûì 
ліку ç пуíкту ãлåäжàííÿ іõ улàñíàãà âàåííàãà âîпûту. 

Òàк, ÷àñû áûлі ðîçíûÿ, àлå War Never Changes (“Âàйíà íікîлі 
íå çìÿíÿåööà”), ÿк кàçàў íåйкі пåðñàíàж. Âîñü àäçіí тîлüкі 
“кîлåð”, âûкàðûñтàíû Òàлñтûì: 

Павал Абрамовіч

...я жадаю 

дайсці да ўсяго сам.. .

Маё жыццё ў нетрах літаратуры

практыкум
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“Жерков после своего изгнания из главного штаба не остался в полку, говоря, 
что он не дурак во фронте лямку тянуть, когда он при штабе, ничего не делая, 
получит наград больше, и умел пристроиться ординарцем к князю Багратиону”. 

Òàкіõ жàðкîâûõ íàøû клàñікі-фðàíтàâікі íàãлåäçåліñÿ äàñтàткîâà... І, кàíå÷íå, 
ñàì Òàлñтîй піñàў кíіãі äçåлÿ тàãî, кàá ÿíû “ñпðàöîўâàлі” – іíøàй ìэтû ў ÿãî 
íå áûлî, і ёí âåäàў, øтî ìåíàâітà тàк ÿãî àöэíüâàöü áуäуöü, і íå áàÿўñÿ ãэтàãà, 
áî пðàöàâàў ñуìлåííà.

“Òàлñтîўñкàÿ ìåðà”, “Òàлñтîўñкі кðîк” – тàкіÿ ñлîâàñпàлу÷эííі ç уñёй 
ñуð’ёçíàñöþ âûкàðûñтîўâàлі ў ñâàёй літàðàтуðíàй кðûтûöû áåлàðуñкіÿ піñüìåí-
íікі. Áûööàì “Âàйíà і ìіð” – ñàпðàўäû тàÿ àäçіíкà âûìÿðэííÿ, ÿкîй пàâіííû 
àäпàâÿäàöü íàйпåðø іõ улàñíûÿ кíіãі.

Буханка хлеба за верш
Цÿпåð уñå ў ãîðàäçå жûâуöü лàйкàìі, кàìåíтàðàìі äà ñâàіõ і ÷ужûõ äîпіñàў. 

Дàðэ÷û, пðà кàìåíтàðû, ÿк і пðà ÷àлàâåкà, ÿкîìу ёí àäðàñуåööà, ìîжíà ñкàçàöü 
ñлîâàìі áåлàðуñкàй пðûìàўкі: “Якîå äðэâà, тàкі і кліí”.

Іíøûì ðàçàì ðîáіööà øкàäà, øтî ìíîãіÿ íàøûÿ піñüìåííікі-клàñікі íå äàжûлі 
äà эпîõі іíтэðíэту і ñàöûÿлüíûõ ñåтàк. Áî лþäçі, çäàðàåööà, äàñþлü пàкіäàþöü 
пÿø÷îтíûÿ, пàўíþткіÿ äàðàãіõ уñпàìіíàў кàìåíтàðû ç íàãîäû іõ літàðàтуðíûõ 
тâîðàў.

Прыкладам, на сайце http://yakubkolas.ru пад вершам Якуба Коласа “Ў школ-
ку” (1910) ёñöü äâà кàìåíтàðû àä íåàўтàðûçàâàíûõ кàðûñтàлüíікàў (пðûâîäжу ç 
çàõàâàííåì àўтàðñкàй àðфàãðàфіі):

Дàñлàў Ãîñтü у Пí, 10/07/2013 – 22:13: “Гэты вершык мая маці, 1913 г. нар. 
па памяці запісвала ў блакноцік, калі ляжала ў бальніцы ў Бараўлянах у 1983 
годзе. Яна яго вучыла ў першым класе, а помніла да самай смерці. А я маленькая 
зусім, прыблізна ў 1955 годзе, бачыла Якуба Коласа на яго дачы ў Каралішчавічах”.

Дàñлàў Ãîñтü у Пí, 04/10/2017 – 13:47: “Гэты верш расказваў мой баць у 1939 
годзе калі прыйшлі саветы ў заходнюю Беларусь перад аднавяскоўцамі. Яму за 
гэта далі буханку хлеба”.

Водар кніг
Я öàлкàì íà áàку íàâукîâàãà кàлåктûâу, ÿкі пðàöуå íàä íîâûì çáîðàì тâîðàў 

Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à ў 25 тàìàõ, пðàöуå äà тàãî ж у ÷àñ, âîлüíû àä àñíîўíàй 
пðàöû. Àлå âîñü ñпàтðэáіўñÿ ìíå “Хðûñтîñ пðûçÿìліўñÿ ў Ãàðîäíі”. Òîлüкі ãэтàÿ 
кíіãà, тîлüкі ãэтû тэкñт. І øтî ÿ áà÷у ў кíіãàðíі? Нåпðûâàáíàÿ âîклàäкà, äðîáíûÿ 
літàðû, âÿлікі кîøт, äà тàãî ж кíіãà öÿжкàÿ, ÿк öàãліíà, áî 240 ñтàðîíàк äàäàткî-
âàãà ìàтэðûÿлу ўтðûìліâàå, пðû÷ûì пàäàäçåíû ёí тûì жà øðûфтàì! 

Пåðàйøîў ÿ, ÿк кàжуöü, äàðîãу, і íàáûў ãэтû ж ðàìàí çà 3 ðуáлі ў áукіíіñтàў 
у âûäàтíûì ñтàíå ç тàãî çáîðу тâîðàў Êàðàткåâі÷à ў 8 тàìàõ, ÿкі âûäàâàўñÿ ў 
80-ÿ. Нà ìîй âûáàð пàўплûâàлà і ÿкàñöü пàпåðû. Нîâûÿ кíіãі – íàâàт ñàìûÿ 
áÿлþткіÿ ç іõ – жàўöåþöü çà àäçіí ãîä, пàтûõàþöü âілüãàööþ і áðûäкіì клååì, 
à ñтàðûÿ – ÿíû ñтàðэþöü ãîäíà, øлÿõåтíà, пàõíуöü ñуõіì, àлå ìîöíûì äðэâàì ç 
“àäöåííåì” íåйкàãà àäìûñлîâàãà ãàтуíку тûтуíþ. 

Нå пàõ, à пàðфуìà!

Што рабіць, калі мой пісьменнік спайлерыст?
Уñå ìû íåíàâіäçіì ñпîйлåðû àлüáî “пåðàøкîäû”.



“Ãåðàіíÿ íàñàìðэ÷ ãлуõàíÿìàÿ”, “Дûй ãàлîўíû ãåðîй – пðûâіä”, “À âåäàåø, 
íàпðûкàíöû ÿíà лÿжà íà ðэлüñû”, “Àíäðîіä пðàíÿñå íà áîðт кàñìі÷íàãà кàðàáлÿ 
эìáðûёíû” – ÷уìà íà ãàлîâû тûõ, õтî áåç пàпÿðэäжàííÿ кіäàå пàäîáíûÿ фðàçû, 
çàáіâàþ÷û íàøà жàäàííå ÷ûтàöü кíіãу àлüáî ãлÿäçåöü кіíàñтужку.

“Ñÿáðû, пàäкàжûöå, øтî ðàáіöü, кàлі ìîй õлîпåö ñпàйлåðûñт”? – піøà ç 
ðîñпà÷÷у äçÿў÷ûíà ў ñàöñåткàõ. Áîйфðэíä “çліў” ёй фіíàл ñåðûÿлà, у ÿкіì 12 
ñåçîíàў, à ÿíû ðàçàì тîлüкі äçåñÿöü ñåðûÿў пåðøàãà пàãлÿäçåлі. 

І ñàпðàўäû, øтî ðàáіöü ç тàкіìі лþäçüìі?
Çäàðàåööà, íåкàтîðûÿ ÷ûтà÷û ñàìі ñàáå ðîáÿöü ñпîйлåð, çàãлÿäàþ÷û ў кàíåö 

кíіãі öі філüìà. Яíû íå ìîãуöü áîлüø âûíîñіöü íàпðужàííÿ àлüáî пðîñтà ñтà-
ìіліñÿ. Àлå çâû÷àйíà ðîáіööà ãэтà тàåìíà і íà ñàìîöå – ÷ûтàííå (пðàãлÿä) пîтûì 
пðàäîўжûööà, à ñàкðэт, õут÷эй çà ўñё, íå áуäçå âûäàäçåíû.

À âîñü ðàíåй у ÿкàñöі ñпàйлåðûñтàў íÿðэäкà âûñтупàлі ñàìі піñüìåííікі! Àñà-
áліâà âûлу÷àўñÿ íà іõ тлå àíãåлåö Дàíіэлü Дэфî. Âûäàâàöü ñàкðэтû ёí пà÷ûíàў 
àäðàçу, у íàçâàõ улàñíûõ кíіã: 

“Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, про-
жившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у 
берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекруше-
нием, во время которого весь экипаж корабля кроме него погиб; с изложением его 
неожиданного освобождения пиратами, написанные им самим”. 

Дçÿкуй, Дàíіэлü, øтî õîöü кàíіáàлàў і Пÿтíіöу àä íàñ пðûõàâàў!
І ãэтà ÿø÷э íå ñàìû ãðàíäûёçíû, âû÷àðпàлüíû ñпîйлåð Дэфî. Òàк, íàçâà ÿãîíàãà 

ðàìàíà пðà пàлкîўíікà Джэкà ўäâàÿ äàўжэй і çìÿñтîўíåй, ÷ûì íàçâà “Рàáіíçîíà 
Êðуçà”. І ÿк тîлüкі âîклàäкі äлÿ тàкîãà тэкñту õàпілà? Пðû÷ûì ðэàлüíû ñþжэт 
íå ñупàäàå ç тûì, øтî пàäàäçåíû ў íàçâå ðàìàíà, – Дэфî ÿø÷э і íàâàжûўñÿ íà 
пàäìàí ÷ûтà÷à!

Ñпîйлåðûлі àä äуøû і áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі. У тûì ліку Яíкà Мàўð. Пðû-
клàäàì, íàпà÷àтку âîñüìàй ÷àñткі àпîâåñöі “Чàлàâåк іäçå” ÷ûтàåì: “Áлукàííå пà 
лåñå. – Нà луçå. – Ñìàжàíû тðуñ. – Ãулüíÿ ç àãíёì. – Пàжàð. – Нî÷ лÿ âîãíіø÷à. 
– Çíîў у пÿ÷îðû. – Нåñпàäçÿâàíàÿ ñуñтðэ÷à. – Ñìåõ пåðàìîжöàў”. 

У ñÿðэäíÿй øкîлå ãэтà íàçûâàþöü плàíàì ñà÷ûíåííÿ – Мàўð, ÿк áà÷íà, 
пàкіäàў іõ у кíіãàõ. Çðэøтû, тîå áûлî ў тðàäûöûÿõ ñуñâåтíàй літàðàтуðû. Як 
у “Дэкàìåðîíå” Джàâàíі Áàкà÷à, äçå ç íàçâû àäíîй ÷àñткі ìû äàâåäâàåìñÿ, øтî 
“Мессер Чеппарелло лживою исповедью вводит в заблуждение святого отца и 
умирает; злочестивец при жизни, он после смерти был причислен к лику святых 
и наречен «святым Шапелето»”.

Пåðñàíàж пàìіðàå... Âûäàâàííå çâåñтàк àá тûì, øтî çäàðûööà ç ãåðîÿìі íàпðû-
кàíöû кíіãі, – ñàìû çлîñíû ñпîйлåð у пðûãîжûì піñüìåíñтâå! Òут, âіäàöü, уñіõ 
пåðàўçûøîў íàø Êàðàткåâі÷. У íåâÿлікіì уñтупå äà ðàìàíà “Дçікàå пàлÿâàííå 
кàðàлÿ Ñтàõà” ёí, çàñлàíіўøûñÿ пåðøàй àñîáàþ, âûäàў àäðàçу: ãàлîўíûÿ ãåðîі 
àжэíÿööà, пðàжûâуöü äîўãàå жûööё, і Яíà пàìðэ пåðøàй, à Ёí áуäçå äàжûâàöü 
âåк у àäçіíîöå.

Ñпîйлåðàìі ãðàøûлі пðàäñтàўíікі, ÿк пðàâілà, пðûãîäíіöкàй літàðàтуðû. Àлå 
ж ÿк тàк – у ãэтûì жàíðû ўñё тðûìàåööà íà іíтðûãàõ, ðуõàõ! Àлå піñüìåííікі 
ñìåлà і áåñкàìпðàìіñíà âûäàâàлі ÷ûтà÷àì íàâàт ñþжэт – àäðàçу ç фðàíтûñпіñà 
öі пîтûì, іäу÷û пà ðàçäçåлàõ. Нàâîøтà?

Мàã÷ûìà, ðàíåй піñüìåííікі íå áàÿліñÿ, øтî пðûёì çàáÿãàííÿ íàпåðàä, ðàç-
ãîðíутû öі кàíñпåктûўíû, àäøтуðõíå ÷ûтà÷à. À íààäâàðîт, âåðûлі ў ñâîй тàлåíт 
àпàâÿäàлüíікà і ў тîå, øтî тàкі ìåтàä ðàñпàліöü уÿўлåííå пуáлікі, äàпàìîжà çàâàÿ-
âàöü ÿå. Ãîðäà тðûìàлі, тàк áû ìîâіöü, ñâàþ кðàìу àä÷ûíåíàй – âîñü, пàâàжàíûÿ, 
уñå ìàå тàÿìíіöû і öуäû, âûáіðàйöå!

Штî íå пðàâілà, кàíåøíå, тî âûклþ÷эííå. У âûпàäку ç “Дçікіì пàлÿâàííåì” 
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піñüìåííік пàäліâàў ìàñлà ў àãîíü ìåлàäðàìû, пðûçâû÷àйâàў ÷ûтà÷îў äà íÿñпåø-
íàãà, ãðуíтîўíàãà àпîâåäу, ÿкі àá ñâàёй ìàлàäîñöі пàâÿäçå ÷àлàâåк, øтî íàпîўíіöу 
çâåäàў жûööё і ãîðà.

À, ìàã÷ûìà, піñüìåííікі-ñпàйлåðûñтû пðîñтà íå жàäàþöü, кàá çà іõ уñå ñàкðэтû 
âûäàâàлі íåйкіÿ кîñíàÿçûкіÿ тлуìà÷û, у тûì ліку кíіжíûÿ ðэöэíçåíтû? “Мàÿ 
кíіãà – ìàå ñпîйлåðû, і íÿìà ÷àãî тàì íàпðûкàíöû ðàìàíà кîðпàööà, ÿ âàì ñàì 
çàðàç уñё пðàўäçіâà і äàклàäíà пàкàжу!”

Дçåлÿ äîáðàй ãіñтîðûі ÿ ãàтîâû, õîöü і íåõàöÿ, äàðàâàöü піñüìåííікàì-ñпàйлå-
ðûñтàì “пåðàøкîäû”, ÿкіÿ ÿíû ñàìі ìíå ñтâàðàþöü. І ўñё ж пà çâû÷öû, âûпðàöà-
âàíàй у ÷àñå ÷ûтàííÿ ñÿðэäíÿâå÷íàй åўðàпåйñкàй літàðàтуðû, íàçâû ðàçäçåлàў ÿ 
пðàпуñкàþ, ÿк і ўñÿлÿкіÿ àíàтàöûі, пðàäìîâû і ўñтупû äà кíіã. 

Пðû÷ûíà çðàçуìåлàÿ: ÿ жàäàþ äàйñöі äà ўñÿãî ñàì.

Тры нататкі на палях апавяданняў Коласа

***

Çíåøíі âûãлÿä ñÿлÿí у Якуáà Êîлàñà: “...палешукі гулі, як рой пчол. Адзеты 
яны былі – хто ў доўгія халаты, хто ў кажухі з шырокімі, як засланка, каўнярамі. 
Усе яны былі ў лапцях, з голымі грудзьмі, хоць на дварэ крапіла зіма” (“Êàíтðàкт”, 
1908). Хàлàтû, лàпöі, ãîлûÿ ãðуäçі. Àçіÿ. Áåлàðуñкі íàðîäíû кàñöþì? Нå, íå ÷улі!.. 
Між тûì 1908-тû – ãîä çàñíàâàííÿ футáîлüíàãà клуáà “Іíтэð”, Мілàí, пуñку 
4-й ліíіі Пàðûжñкàãà ìåтðî, ÷àðãîâûõ пðэçіäэíöкіõ âûáàðàў у ÇШÀ, àäкðûööÿ 
ñтðэптàöûäà. À ў Êîлàñà лþäçåй ñàãíàлі ðàçàì, ÿк áûäлà ў пîлі, кàá àá’ÿâіöü іì 
âîлþ âàлàñíîãà íà÷àлüñтâà, уñіì пà “піööîт”.

***

Àãулüíû “ìàлþíàк” àпàâÿäàííÿў Êîлàñà íà “ìàкðàўçðîўíі” – àäíàñтàйíû, 
íåпðûìåтíû, ÿк áåлàðуñкі кðàÿâіä, à âîñü íà “ìікðàўçðîўíі” (ñкàç öі íàâàт âûðàç, 
ðûñкà) ÿãî тâîðû ўтðûìліâàþöü áåçлі÷ пðûãàжîñöі, çàпàìіíàлüíûõ àäìåтíàñöÿў. 

Пðûклàäàì: “Гэта быў самы стары чалавек у вёсцы, яе жывая кніжка”. Àлüáî: 
“І-гэ-э-э-э-эй ты, гарэ-э-э-э-лачка! – прабаваў Міхась выдумаць песню пра гарэлку. 
Далей нічога не мог прыдумаць і сціх”.

***

“Замест “благодарю” ляпне Міхалка ні к сялу ні к гораду – “дзякую”.
– Што за “дзякую”?!
Міхалка чуе, што вушы яго чырванеюць”.
Цûтàтà ç Êîлàñàўñкàãà àпàâÿäàííÿ “Дçåðàâåíø÷ûíà” (1912). Òîå, øтî ç 

íàãэтулü кі ìîöíûì, âûðàçíà-íåãàтûўíûì ñтàўлåííåì äà ñÿáå і äà ñâàіõ íîñüáітàў 
áåлàðуñкàÿ ìîâà пðàöÿãíулà çâûø ñтàãîääçÿ, – ãэтà ñâåтлû ðàäàñíû öуä і ўàäíà-
÷àñ – öёìíû íåñпàтîлåíû пîìñтàþ âûклік ìîâå-пðûãíÿтàлüíіöû.

Гісторыя ў пераказе нацыяналістаў
Нåпðûåìíà, äûй і íÿìà àñàáліâàй пàтðэáû ÷ûтàöü ãіñтàðû÷íû “тðуä”, íàпіñàíû 

çíåðâàâàíûì і ўø÷эìлåíûì íàöûÿíàліñтàì-äàñлåä÷ûкàì. Àíãåлüñкі ãіñтîðûк 
Мэðû Áіðä, àўтàðкà øìàтñтàðîíкàâàй кíіãі “SPQR. Ãіñтîðûÿ Ñтàðàжûтíàãà Рûìà” 
(2015), пðû кîжíàй çðу÷íàй íàãîäçå пñтðûкàå пà íîñå ñтàðàжûтíûõ ðûìлÿíàў 
– ãэтûõ, ÿк ÿíà піøà, “àкупàíтàў”, “іìпåðûÿліñтàў”. Âіäàâî÷íà, ÿíà ðîáіöü ãэтà 
íàйпåðø àä іìÿ áðûтàў.



Пàтðûёткà Áіðä ç öÿжкàñöþ âûöіñкàå ç ñÿáå пðîñтûÿ, íåøìàтñлîўíûÿ кàíñтà-
тàöûі фàктàў íàкøтàлт “Мíîãіÿ ãàðàäû Áðûтàíіі, уклþ÷íà ç Ëîíäàíàì, çàñíàâàíûÿ 
пà âîлі і пà плàíу ðûìлÿíàў”. Çàтîå пàñлÿ ãэтàãà ÿíà õуöåíüкà àäûйäçå ўáîк і 
àáàâÿçкîâà ўçíàãàðîäçіöü ñÿáå (і ÷ûтà÷îў-àíãåлüöàў) пàтðûÿтû÷íûìі âîклі÷àìі 
àá “Áðûтàíñкàй Іìпåðûі, ÿкàÿ ў пðûçíà÷àíû ÷àñ пåðàўçûйøлà Ñтàðàжûтíû 
Рûì”. Òî áîк, ñпàäàðûíÿ Áіðä ñтàлà ÿø÷э ў áîлüøàй ñтупåíі і “àкупàíтàì”, і 
“іìпåðûÿліñтàì”? 

Áіðä íàãàäâàå тûõ áåлàðуñкіõ ãіñтîðûкàў, ÿкіÿ іìкíуööà – î, ðупліâûÿ áåðàж-
ліўöû! – çðàáіöü уñё, кàá тîлüкі íå пàáіöü àá ÿкіñüöі âîñтðû âуãàл кðûøтàлüíû 
ãîíàð Рàäçіìû, äçåлÿ ÷àãî ўклþ÷àþöü уíутðàíàãà öэíçàðà. 

Пðûклàäàì, íàçâà áðàâуðíàãà ãіñтàðû÷íàãà ìàтэðûÿлà кðû÷ûöü: “Áàìáàðäу 
Âітàўтà öÿãíулі àжíî ñîðàк кîíåй!” – ìåíàâітà ç клі÷íікàì. Àлå ў ñàìіì тэкñöå 
пàñлÿ ñкàçà: “Òàÿ ж Âітàўтàâà áàìáàðäà ñтðэлілà тîлüкі àäíîй÷û...” – íà ñàìûì 
öікàâûì і âàжкіì ìåñöû! – іäçå, ÿк áà÷ûöå, øìàткðîп’å, фàктû÷íà ñтàіöü пðîпуñк. 

У іíøàãà íàøàãà ãіñтîðûкà íà туþ ж тэìу ÷уåì ñкîðàãàâîðку і тàкñàìà ç 
íàлётàì ãіãàíтàìàíіі пðà кîлüкàñöü кîíåй, пàклікàíуþ – íå іíàкø! – àäöÿãíуöü 
уâàãу àä ãàлîўíàãà: “У âîйñку Âітàўтà áûлà áàìáàðäà “Ãàлкà” âÿлікàãà кàліáðу, 
ÿкуþ öÿãíулі 40 кîíåй. Яíà ўçàðâàлàñÿ ў ÷àñå àáлîãі íàўãàðîäñкàй кðэпàñöі 
Пîðõàў у 1426 ãîäçå”. 

Нå, øàíîўíûÿ ãіñтîðûкі, уçÿліñÿ, äûк äэтàліçуйöå, äàãàâîðâàйöå, øтî íÿìåö-
кі ìàйñтàð-áàìáàðäçіð, пàõâàліўøûñÿ пåðàä âÿлікіì кíÿçåì літîўñкіì Âітàўтàì, 
ñтðэліў ç ãэтàй ãàðìàтû öåðàç ñöåíû Пîðõàâà пà öàðкâå ñâÿтîãà Мікàлàÿ, äçå 
тàäû іøлà літуðãіÿ, і тðàпіў пà купàлàõ. Àäðàçу ж пàñлÿ ãэтàãà ñтðэлу ãàðìàту 
ðàçàðâàлà і, ÿк ñâåä÷ûöü лåтàпіñ, “ìíîãî âîиíñтâà Âитîâтîâà уáилî и кîíåй âå-
ликîå ìíîжåñтâî пîðàçилî”.

Дакладныя адказы ў літаратуры
Çäàåööà, літàðàтуðà – тàÿìíі÷àÿ ñфåðà, äçå ўñё íÿпэўíà, íåàкðэñлåíà і äçå íå-

ìàã÷ûìûÿ âûðàçíûÿ, ÿк ў äàклàäíûõ íàâукàõ, àäкàçû. Àлå ж ãэтà íå çàўñёäû тàк, і 
ў пðûãîжûì піñüìåíñтâå ìîжíà âûâåñöі фîðìулу, ðàøûöü уðàўíåííå, äàöü пðàãíîç. 

Ñкàжàì, ёñöü тàкîå пûтàííå: кàлі ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû áуäçå ðàñпðàöàâàíû 
жàíð íàâукîâàй фàíтàñтûкі (НÔ)? Àäкàç: кàлі ў літàðàтуðу пðûйäуöü âу÷îíûÿ 
(ìàтэìàтûкі, фіçікі і іíø.) – âûпуñкíікі пåäàãàãі÷íàãà ўíіâåðñітэтà öі áûлûÿ 
íàâу÷эíöû філфàку ãэтû жàíð íå пàöÿãíуöü. 

Пðûклàäàì, àíãлійñкі НÔ-піñüìåííік Àðтуð Êлàðк (ёí ç àäçíàкàй ñкîí÷ûў 
Êàðàлåўñкі кàлåäж у Ëîíäàíå) пðàпàíàâàў іäэþ ñтâàðэííÿ ñіñтэìû ñпàäàðîжíікàў 
ñуâÿçі íà ãåàñтàöûÿíàðíûõ àðáітàõ. Àìåðûкàíñкі НÔ-піñüìåííік Àйçåк Àçіìàў 
(äîктàð áіÿõіìіі) пðàöàâàў у ãðупå Мàñà÷уñåöкàãà тэõíàлàãі÷íàãà іíñтûтутà пà 
äàñлåäàâàííі ўплûâу àтàìíàй çáðîі íà пàâåтðàíûÿ àá’åктû; âàåííûÿ пðàпàíîўâàлі 
ÿìу äàлу÷ûööà äà ñтâàðэííÿ ñіñтэìû ñупðàöüðàкåтíàй àáàðîíû ÇШÀ. À ñàâåöкі 
НÔ-піñüìåííік Áàðûñ Ñтðуãàöкі (ñпåöûÿлüíàñöü – “àñтðàíîì”) пðàöàâàў íà 
лі÷ûлüíàй ñтàíöûі Пулкàўñкàй àáñåðâàтîðûі іíжûíåðàì-экñплуàтàöûйíікàì 
пàäлікîâà-àíàлітû÷íûõ ìàøûí. 

Наш час
Ñâåт áîлüø íå літàðàтуðàöэíтðû÷íû, àлå лþäçі ÿø÷э ñàðîìåþööà, кàлі іì 

äàâî äçіööà àäкàçâàöü íà пûтàííå, ÷àìу ÿíû íå ÷ûтàþöü кíіãі, і àä÷уâàþöü ñÿáå 
íÿёìкà ў ÷ужûõ кâàтэðàõ, äçå ìàþööà кíіãàçáîðû – у àäðîçíåííі àä іõ жûтлà. 
“Нå ÷ûтàþ літàðàтуðу, áî íÿìà ÷àñу, – тàкàÿ ў іõ àäãàâîðкà. – Дûй і íà пûл у 
ìÿíå àлåðãіÿ”.
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Ñàðîìåþööà пà іíåðöûі, àлåðãіþ пðûäуìлÿþöü.
Між іíøûì ñÿðîä ãэтûõ лþäçåй áàãàтà тûõ, õтî ìàå àкàўíтû ў ñàöûÿлüíûõ 

ñåткàõ. Пà íåкàтîðûõ пàäлікàõ ñÿðэäíåñтàтûñтû÷íû ÷àлàâåк øтîäçёííà âûäàт-
кîўâàå 50 (!) õâіліí íà пðàãлÿä ñâàёй ñтужкі ў Facebook. (Ãэтàãà ÷àñу õîпіöü, кàá 
уäуìліâà пðà÷ûтàöü 30 õàйку ÿпîíñкàãà літàðàтàðà Áàñё.) À кàлі ñþäû äàäàöü 
пåðàãлÿä пîøтû? (“У íàø ÷àñ у âûñîкàэфåктûўíàãà пðàфåñіÿíàлà ìуñіáûöü, пà 
ñутíàñöі, тîлüкі àäçіí àáàâÿçкîâû íàâûк: ñâîå÷àñîâà ðàçãðàáàöü пîøту”, – іðàíіçуå 
àìåðûкàíñкі піñüìåííік Джîíàтàí Ôðàíçåí у ðàìàíå “Áÿçãðэøíàñöü”.)

Ñàöñåткі і іíтэðíэт – ÷àñткà íàøàãà жûööÿ, тàк. Àлå äлÿ ìíîãіõ öÿпåð ãэтà 
àäçіíàå ÷ûтâî. Нåäàлёкі тîй ÷àñ, кàлі лþäçі, âûçâàлÿþ÷ûñÿ пàкðûñå àä фіçі÷-
íàй пðàöû, áуäуöü пðàâîäçіöü ÿø÷э áîлüø ÷àñу ў Ñåтöû, çàìàöîўâàþ÷û ñâàþ 
çàлåжíàñöü àä ãэтàãà ñпîñàáу кàíтàктàâàííÿ ñà ñâåтàì. Хâіліíû, пðàâåäçåíûÿ ў 
Facebook, пåðàтâîðàööà ў ãàäçіíû. À ÷ûтàííå кíіã, íàйпåðø ìàñтàöкàй літàðàтуðû, 
кàí÷àткîâà íàçàâуöü “àäñтàлûì” ñпîñàáàì çàñâàåííÿ іíфàðìàöûі і ñпàçíàíÿ ñâåту 
äлÿ ñу÷àñíàãà ãðàìàäñтâà.

“Ãàлîўíû кàíкуðэíт íàøàй кàìпàíіі – ñîí”, – öûíі÷íà і àäкðûтà кàíñтàтуå 
Рûä Хàñтûíãñ, кіðàўíік àìåðûкàíñкàй кàìпàíіі пà âûðàáу кіíàñтужàк і ñåðûÿлàў 
íà àñíîâå пàтîкàâàãà ìулüтûìåäûà Netflix.

Ñтðàøíûÿ ñлîâû íàñàìðэ÷. Пðàìîå ñâåä÷àííå тàãî, øтî ñуñâåтíûÿ кàðпàðàöûі 
іìкíуööà ðàñпіñàöü жûööё ÷àлàâåкà пà õâіліíàõ – у ñâàіõ кàðûñліâûõ ìэтàõ. Мà-
ñтàöкàй літàðàтуðû ў ãэтûì “íîâûì äçіўíûì ñâåöå”, âіäàâî÷íà, íÿìà ìåñöà і ÷àñу.

Чытанне ўслых
Дçÿäулÿ і áàáулÿ, çìîðàíûÿ öÿжкàй пðàöàþ, клàäуööà ñпàöü ðàíà, äçåñüöі à 

äçÿâÿтàй. Дà тàãî ж экàíîìіÿ элåктðàэíåðãіі. Нàì, ìàлåíüкіì, äàâîäçіööà ãàñіöü 
ñâÿтлî пà ўкàçöû, àлå íå áуíтуåì, áî тàкñàìà àä÷уâàåì ñтîìу. У áåлàðуñкіõ âёñкàõ 
àíі÷îãà íå âåäàþöü пðà Êàíâåíöûþ àá пðàâîõ äçÿöåй – ìàлîäøûÿ пðàöуþöü тут 
ç ðàíіöû äà âå÷àðà íàðîўíі ç äàðîñлûìі, ÿк íà плàíтàöûі: íàñ “клі÷уöü” ãíîй і 
ñåíà, ÿáлûкі тðэáà çáіðàöü, кàлàðàäñкі жук іçíîў пðэ, äà тàãî ж âàäà çàлілà ñклåп 
– íà áåлàðуñкàй пðûðîäçå, літàðàлüíà íà кîжíûì кðîку, íàñ ÷àкàå пðàöà, õàй áû 
ñкулà ñåлà íà ãэтûÿ øкîлüíûÿ âàкàöûі!.. 

Àäçіíàå, øтî äàçâàлÿåööà ў öåìðû пåðàä ñíîì – õâіліí ç äâàööàöü öіõåíüкà 
пàñлуõàöü ðàäûё... Якіÿ õâàлі? Нå пàìÿтàþ. Мàлåíå÷кі ðàäûёпðûìà÷ çâàўñÿ “Áîðî-
äиíî”, à тðàíñлÿâàў уñÿлÿкіÿ “кулüтуðíіöкіÿ” пðàãðàìû. Òàì äçüìуў âåöåð, ðûпåлі 
ìàñíіöû, íåðâîâà і àäðûâіñтà çâÿðтàліñÿ àäçіí äà àäíàãî àктîðû. À тû лÿжàў пàä 
кîўäðàþ, áûў пîðу÷ ç кðэўíûìі і ўàäíà÷àñ àäçіí у ñâåöå. Áûў і плûў пà õâàлÿõ. 

Дçÿкуþ÷û ðàäûёп’åñàì, ÿ öÿпåð íàðìàлёâà ñтàўлþñÿ äà àўäûёкíіã. Àлå – тîлü-
кі кàлі тàì ёñöü Ãîлàñ. Òàкі, пðûклàäàì, ÿк у Àлÿкñàíäðà Êлþкâіíà. Ёí ÷ûтàå 
“Мёðтâûÿ äуøû” Мікàлàÿ Ãîãàлÿ. Чûтàå тàк, øтî тðû ãàäçіíû íî÷û, à тû, äà-
ðîñлû, ñлуõàåø і ñлуõàåø, лîâіø кîжíàå ñлîўöà. Цÿпåð тû ñàì ñàáå кàìàíäçіð, 
íÿìà ñåíà, ÿáлûк і жукà, íÿìà äçÿäулі і áàáулі, ìîжíà íå ñпàöü. 

“Мёðтâûÿ äуøû” – âû ж âåäàåöå, ãэтà кíіãà пðà ÷îðтà, ÿкі çáіðàå äуøû, і 
пîðу÷ ç іì тàкіÿ ñìåøíûÿ, äàâåðліâûÿ лþäçі – õîöü і öåìðà çà âàкíîì, àлå ÿíû 
ўñå äîáðà ÷утíûÿ, áà÷íûÿ! Òîлüкі âîñü ñìåõ Ãîãàлÿ – çìðî÷íû, íà÷íû, àäçіíîкі, і 
тû ðàптàì ÷уåø – пîðу÷ ç кðэўíûìі і ўàäíà÷àñ àäçіí у ñâåöå – жуäàñíûÿ ñлîâû 
піñüìåííікà, фðàçу, ÿкуþ äíёì íå пàáà÷ûў íà ñâàå âî÷û ў кíіçå, õîöü і пåðà÷ûтâàў 
ÿå ðàçîў âîñåì: “Мíå íå ñìåøíî...” 

Êлþкâіí çäîлåў çðàáіöü тàк, кàá ÿíà ñтàлàñÿ ñàìàй ãу÷íàй у кíіçå.



дзеяпіс

дз
ея

пі
с

Не як так
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Аäàм Глобус. Кàзêі стàлічнûÿ. – Мінсê: Кнігàзбор, 2018. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà”; вûп. 104). – 160 с.

Нîâàÿ кíіãà Àäàìà Ãлîáуñà ñклàäçåíà ç кàçàк (íåкàтîðûÿ ç 
ÿкіõ âÿäîìûÿ ÷ûтà÷у “Дçåÿñлîâà”), íàпіñàíûõ у ðîçíûõ ñтàлі÷íûõ 
ãàðàäàõ. Дçіўíûÿ пàäçåі àäáûâàþööà ў Пàðûжû, Âілüíі, Міíñку і 
Âіöåáñку. Піñüìåííіку пàøàíöàâàлà, і ёí çìîã пàжûöü і пàпðàöàâàöü у 
ãэтûõ öуäîўíûõ ñтàліöàõ. У äàäàтку àўтàð çìÿñöіў кàçкі пðà ìàñтàкîў 
âіöåáñкàй øкîлû і íåâåðàãîäíûÿ ãіñтîðûі пðà іõ тàлåíàâітûÿ тâîðû. 
Çâû÷àйíàå ãàðàäñкîå жûööё тут пåðàплÿтàåööà ç ìіñтûкàй, кàçкàìі: 
àíёлû, âÿäçüìàðкі, пÿðэâàðàтíі, ÷àðàўíіöтâà… Êíіãà áуäçå öікàâàй і 
пàäлåткàì, і äàðîñлûì – кîжíû çíîйäçå ñâîй ñэíñ: філàñàфі÷íûÿ пà 
ñâàёй ñутíàñöі, кàçкі ìàþöü ÿðкуþ ñþжэтíуþ ліíіþ пðà пðîñтûÿ і 
çðàçуìåлûÿ кîжíàìу ÷àлàâåку ðэ÷û: åжà, õâàðîáà, кàõàííå… 

Êíіãà áûлà âûäàäçåíà ў ÿкàñöі ўçíàãàðîäû çà тðэöÿå ìåñöà ў 
літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ Ежû Ãåäðîйöà.

Алесь Кàмоöêі. Не ÿê тàê. – Мінсê: Кнігàзбор, 2018. – (Бібліÿ-
тýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; 
вûп. 103). – 252 с.

У ñåðûі “Êíіãàðíÿ піñüìåííікà” Áіáліÿтэкі Ñàþçà áåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў пàáà÷ûў ñâåт çáîðíік лåпøûõ âåðøàў âÿäîìàãà пàэтà і 
áàðäà. “Голас барда Алеся Камоцкага хораша пачувае сябе ў міжзор’і 
ўдзячных сэрцаў. Філосаф па адукацыі, тонкі лірык на паслугах у 
роднага слова. У век усеагульнай папсы яго песні вяртаюць душу 
да вытокаў, натуральна гучаць беларускаму вуху, не губляюцца ў 
сугуччы песняў суседзяў”, – ãэтûÿ ñлîâû-âітàííі Рûãîðà Áàðàäуліíà, 
àáðàíûÿ çàìåñт пðàäìîâû, ёìкà і äàклàäíà пðàäñтàўлÿþöü àўтàðà 
і âûкàíàўöу ўлàñíûõ пåñåíü, ç ÿкіì Нàðîäíû пàэт ñÿáðàâàў øìàт 
ãàäîў. Ñàпðàўäû, уñё, íàпіñàíàå і пðàñпÿâàíàå Àлåñåì Êàìîöкіì, 
àўтàðñкàå àáî íà âåðøû іíøûõ áåлàðуñкіõ àáî çàìåжíûõ тâîðöàў, 
кðàíàå ñэðöà. У ãэтàй кíіçå – íàйлåпøàå, øтî íàçáіðàлàñÿ ў тâîð÷ûì 
áàãàжû ñпàäàðà Àлåñÿ-пàэтà, пà÷ûíàþ÷û ç 1997 ãîäà, кàлі âûйøàў 
ÿãî çáîðíік “Ñпðîáà іñüöі пà ðàñå”, і çàкàí÷âàþ÷û íіçкàй 2017 ãîäà. 



“Не буду шмат прыводзіць цытат на майстэрства і непаўторнасць. 
Давялося б як не ўсю кнігу прывесці ў прыклад. А што тады чытачу 
рабіць? Не асмелюся красці ў яго радасць”, – Рûãîð Áàðàäуліí.

Пàлàö. Літàрàтурнû àльмàнàх. №5. – Мінсê, Кнігàзбор, 2018. 
– 280 с.

У íîâûì “Пàлàöû”, ÿкі пðàäñтàўлÿå літàðàтуðíàå жûööё Ãîìåлü-
ø÷ûíû, âÿлікàÿ ўâàãà íàäçÿлÿåööà ðэтðàñпåктûўíûì ìàтэðûÿлàì. 
Àкðàìÿ ñу÷àñíûõ пðîçû, пàэçіі, літàðàтуðàçíàўñтâà, у âûäàííі 
ìîжíà çíàйñöі ãіñтîðûþ і кðàÿçíàўñтâà, à тàкñàìà àðõіўíû ðàçäçåл 
“Ñпàä÷ûíà”. Іìёíû 30 àўтàðàў, çìåø÷àíûÿ íà âîклàäöû âûпуñкà, 
ñâåä÷àöü пðà жàíðàâуþ і эñтэтû÷íуþ ðàçíàñтàйíàñöü тâîðàў. Òут 
пðàäñтàўлåíûÿ ðîçíûÿ пàкàлåííі, àä ìàлàäîãà äà ñтàлàãà, à ў тэкñöå 
“Çàìåñт уñтупíàãà ñлîâà ðэäàктàðà” ìîжíà àäøукàöü пåðøûÿ ñпðîáû 
пÿðà ìÿñöîâûõ øкîлüíікàў, іõ äэáþтíûÿ âåðøû і âûкàçâàííі пðà 
ðîäíуþ ìîâу. Руáðûкà “Пàáðàöіìñтâà” çìÿø÷àå âåðøû äçâþõ ÷àðíі-
ãàўñкіõ пàэтàк у àðûãіíàлå – пà-ўкðàіíñку. Уклàäàлüíікàìі àлüìàíàõà 
тðàäûöûйíà âûñтупілі Àíàтîлü Áàðîўñкі і Ãåíàäçü Ëàпàöіí.

Улàäзімір Пàпêовіч. Зàзімàê. – Мінсê: Кнігàзбор, 2018. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà”; вûп. 105). – 156 с.

Нîâàÿ кíіãà пàэтà пðûйäçåööà äàñпàäîáû àìàтàðàì клàñі÷íàй 
ðûфìàâàíàй тðàäûöûі, ñуð’ёçíàй філàñîфñкàй тэìàтûкі, тîíкà àçäîá-
лåíàй äîлÿй іðîíіі і ñàìàіðîíіі. У âîáðàçå ліðû÷íàãà ãåðîÿ, ñтàлàãà 
÷àлàâåкà, ÿкі àçіðàåööà íàçàä і пà-äîáðàìу пàкåпліâàå ç ñÿáå ìàлàäîãà, 
ìíîãіÿ ìîãуöü пàçíàöü ñÿáå. І ў àäíà÷àññå ў ãэтûì çáîðíіку øìàт 
пðûâàтíàñöі, øìàт àñàáіñтàãà. Нàâàт кàлі Улàäçіìіð Àíтîíàâі÷ піøà 
пðà âёñку – à ãэтàÿ тэìàтûкà íàйáîлüø çâûклàÿ і кàíñåðâàтûўíàÿ 
äлÿ áåлàðуñкàй пàэçіі, – ёí ðîáіöü ãэтà íàñтîлüкі пà-ñâîйìу, іíтûìíà, ç 
âûøûíі ñâàёãî жûööёâàãà äîñâåäу, øтî ãэтà ñàпðàўäû кðàíàå. Пîðу÷ ç 
àäìûñлîâà áåлàðуñкàй пðûâÿçàíàñöþ äà ñâàёй çÿìлі, “укàðàíёíàñöþ” 
ў кðэўíûÿ ñуâÿçі, ñâîйñкàñöþ ìîжíà çíàйñöі ў çáîðíіку і ìàтûў 
пàäàðîжжà. Нåçäàðìà ж àðõåтûпîâû âå÷íû âàíäðîўíік ужî кîлüкі 
ñтàãîääçÿў âûâу÷àå äàðîãі åўðàпåйñкàй літàðàтуðû!

Люблю падацца ў белы свет,
У шлях нязнаны і няблізкі,
Купіць да пункта Х білет,
Жыць без нагляду і прапіскі.

Пакінуўшы свой родны дах,
Пакуль душа зноў не заные,
Павандраваць па гарадах,
Дзе ёсць музеі і піўныя.

Худым, счарнелым, з барадой
Вярнуцца і паспавядацца...
Піць роднай мовы сырадой
І ад зласліўцаў адбівацца.

Òàкіì ÷ûíàì, кíіãà “Çàçіìàк” âûпðàâілàñÿ ў áåлû ñâåт, і, ñпà-
äçÿåìñÿ, íà ñâàіì øлÿõу ÿíà ñуñтðэíå íÿìàлà ўäçÿ÷íûõ ÷ûтà÷îў.
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Абрàмовіч Пàвàл – кðûтûк. Áîлåй 
çà 15 ãàäîў піñàў літàðàтуðíà-кðûтû÷íûÿ 
тэкñтû äлÿ äðукàâàíûõ і элåктðîííûõ 
ÑМІ, ñÿðîä ÿкіõ «Нàøà Ніâà», «Arche», 
«Дçåÿñлîў», «Рàäûё «Ñâàáîäà», «Áåлîðуñ-
ñкий жуðíàл», àãåíöтâà «Иíтåðфàкñ-Çà-
пàä» і іíø. Âÿäçå ў ìåñåíäжэðû Telegram 
кàíàл «Êíіãàçîð» àá кíіãàõ. Нàðàäçіўñÿ ў 
1977 ãîäçå ў Êîйäàíàâà. Жûâå ў Міíñку.

Ажýшêà Элізà — пîлüñкàÿ піñüìåííіöà 
áåлàðуñкàãà пàõîäжàííÿ. Àўтàðкà ðàìàíàў 
«Пàìпàліíñкіÿ», «Ñÿì’ÿ Áðîõâі÷àў», «Нàä 
Нёìàíàì», «Àðãàíàўтû», àпîâåñöÿў «Àпîø-
íÿå кàõàííå», «Ніçіíû», «Мàðтà», «Дçþðä-
çі», «Хàì» і іíø. Нàðàäçілàñÿ ў 1841 ãîäçå ў 
ìàёíтку Мілüкàўø÷ûíà íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. 
Пàìåðлà ў 1910 ãîäçå ў Ãàðîäíі.

Астрàвух Пàвел – пàэт. Òâîðû äðукà-
âàліñÿ ў ÷àñîпіñàõ «Пåðøàöâåт» і «Нёìàí», 
ãàçåöå «ËіМ» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў Ëіäçå ў 
1979 ãîäçå. Жûâå ў Міíñку.

Бàртýльс Артур – пîлüñкàìîўíû пàэт, 
äðàìàтуðã, пуáліöûñт, ìàñтàк, кàìпàçітàð, 
àðтûñт. Ëі÷ûў ñÿáå ліöâіíàì. Âу÷ûўñÿ ў 
Âàðøàâå, Ñàíкт-Пåöÿðáуðãу і Пàðûжû. 
Уäçåлüíік пàўñтàííÿ 1863–64 ãã. Пàñлÿ ÿãî 
жûў у Âàðøàâå і Рûçå. Пðàñлàâіўñÿ пðû 
жûööі äçÿкуþ÷û ñâàіì пåñíÿì і âûñту-
плåííÿì çàáàўлÿлüíàãà плàíу. Нàðàäçіўñÿ ў 
1818 ãîäçå ў âёñöû Дçÿíіñкàâі÷û Ñлуöкàãà 
пàâåтà Мåíñкàй ãуáåðíі (ãіпîтэçà), öÿпåð – 
Ãàíöàâіöкі ðàёí Áðэñöкàй âîáлàñöі. Пàìёð 
у Êðàкàâå ў 1885 ãîäçå.

Бельсêі Алесь — пðàçàік, літàðàтуðà-
çíàўöà, кðûтûк. Àўтàð кíіã пðîçû «Ружî-
âàÿ çíі÷кà», «Хðîíікà ñìутку», «Ñíû пðà 
äçÿöіíñтâà» і іíø. Ëàўðэàт Ëітàðàтуðíàй 
пðэìіі іìÿ І. Мåлåжà (2000). Нàðàäçіўñÿ 
ў 1963 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ціìкàâі÷û íà 
Êàпûлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бібілà Юліÿ – áіáліёãðàф. Ñклàлà 
áіáліÿ ãðàфіþ тâîðàў Ц. Ãàðтíàãà. Àпуáлікà-
âàлà ìàтэðûÿлû äà áіÿãðàфіі Цёткі. У 
1930-ÿ ãàäû áûлà ðэпðэñàâàíàÿ і âûñлàíàÿ 
çà ìåжû Áåлàðуñі. У 1937—59 ãã. áûлà ãà-
лîўíûì áіáліёãðàфàì áіáліÿтэкі Ñàðàтàўñкà-
ãà ўíіâåðñітэтà. Âÿðíулàñÿ ў Міíñк у 1959 
ãîäçå. Пðàöàâàлà ў Дçÿðжàўíàй áіáліÿтэöû 
ÁÑÑР. Нàðàäçілàñÿ ў 1897 ãîäçå ў ìÿñт. Пî-
ðàçàâà Âàўкàâûñкàãà пàâ. Ãðîäçåíñкàй ãуá. 
(öÿпåð Ñâіñлàöкі ð-í Ãðîäçåíñкàй âîáл.). 
Пàìåðлà ў 1974 ãîäçå ў Міíñку.

Буäовіч Тàööÿнà – пàэткà, пðàçàік. 

Нашыя аўтары
Àўтàðкà кíіãі âåðøàў «Дуэлü пàãлÿäàў». 
Âÿäîìàÿ тàкñàìà пàä пñåўäàíіìàì Òàäîðà 
Шпілüкà. Нàðàäçілàñÿ ў 1977 ãîäçå ў Міí-
ñку, äçå і жûâå.

Бутýвіч Анàтоль — пðàçàік, пåðàклàä-
÷ûк, эñэіñт. Àўтàð кíіã «Пðûãîäû ліñöікà-
кàðуí÷ûкà», «Пðûãîäû пàìàўçліâàй 
Рûñкі», «Пðûãîäû âіðуñà Шкîäçі», ñåðûі 
кíіã «Ñåì öуäàў Áåлàðуñі», ðàìàíà «Êàðà-
лåâà íå çäðàäжâàлà кàðàлþ», ãіñтàðû÷íûõ 
эñэ «Нà äàлîíÿõ âå÷íàñöі». Пåðàклàäàў  
тâîðû Ñ. Ëåìà, Э. Àжэøкі, Э. Хåìіíãуэÿ, 
Д. Олäðûäжà, Р. Êуðûлü÷ûкà і іíø. Нà-
ðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå íà õутàðû Яçàâåö 
íà Нÿñâіж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, кðû-
тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», «Ñпî-
âåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç лåâàй 
кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà ãàлуáî-
âі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà ñâåту», 
«Пîўíÿ». Нàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў âёñöû 
Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гàпеевà Вольгà – пàэткà, пåðàклàä-
÷ûöà, ліíãâіñткà. Àўтàðкà кíіã «Нÿãîлåíû 
ðàíàк», «Пðûñàк і пîжíÿ», «Ñуìíû ñуп», 
«(â)ÿäîìûÿ ãіñтîðûі» і іíø. Ëàўðэàткà 
пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàф» (2010). Ñтû-
пåíäûÿткà ìіжíàðîäíûõ пðàãðàì äлÿ пі-
ñüìåííікàў і пåðàклàä÷ûкàў (Àўñтðûÿ, Нÿ-
ìå÷÷ûíà, Ëàтâіÿ, Шâåйöàðûÿ), уäçåлüíіöà 
øìàтлікіõ ìіжíàðîäíûõ кàíфåðэíöûй і 
літàðàтуðíûõ фåñтûâàлÿў. Нàðàäçілàñÿ ў 
1982 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.  

Гàпееў Вàлерûй – жуðíàліñт, пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Пàñткà íà ðûöàðà», «Уðîкі 
пåðøàãà кàõàííÿ», «Âåäçüìіíà тîíÿ», «Я 
ðàçìàлþþ äлÿ öÿáå íåáà», «Пðàклёí», 
«Нî÷ öìîкà», «Мàÿ ìілàÿ âåäçüìà» і іíø. 
Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàф» (2016), 
пðэìіі Цёткі (2018). Нàðàäçіўñÿ ў пàñёлку 
Âîñàâà íà Рàãà÷îўø÷ûíå ў 1963 ãîäçå. 
Жûâå ў Іâàöэâі÷àõ.

Гàрäзей Віêтàр – пàэт, пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк. Àўтàð çáîðíікàў âåðøàў «Êàñà-
âіöà», «Âåðàñíîå пàлÿñîўå», «Çàñåâàк Рàä-
çіìû», і іíø., кíіã пðîçû «Дîì ç áлàкітíûìі 
àкàíіöàìі», «Êàðàíі âå÷ íàãà äðэâà», «Уðàтуй 
àä íÿ÷ûñтàãà» і іíø. Ëàўðэàт Ëітàðàтуðíàй 
пðэìіі іìÿ І. Мåлåжà (1993). Нàðàäçіўñÿ ў 
1946 ãîäçå ў âёñöû Мàлûÿ Êðуãîâі÷û íà 
Ãàíöàâі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гàрäзіенêà Нàтàллÿ — ãіñтîðûк. Âÿ-
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õіâå-ìуçåі літàðàтуðû і ìàñтàöтâà. Ãàлîўíû 
ðэäàктàð àлüìàíàõà «Çàпіñû ÁІНіМ». 
Àўтàðкà кíіã «Áåлàðуñû ў Àўñтðàліі», 
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1947–1970. Пàäçåі. Дàкуìåíтû. Àñîáû» 
(ðàçàì ç Ë. Þðэâі÷àì). Нàðàäçілàñÿ ў 1977 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Гàрäзіёнàê Ігàр – ìàñтàк. Пðàöуå ў 
ñтàíкàâàй і кíіжíàй ãðàфіöû, жûâàпіñå і 
äûçàйíå. Уäçåлüíік і àðãàíіçàтàð ìіжíàðîä-
íûõ і ðэñпуáлікàíñкіõ ìàñтàöкіõ âûñтàў і 
плåíэðàў. Улàäàлüíік øìàтлікіõ уçíàãàðîä 
кîíкуðñàў «Мàñтàöтâà кíіãі», «Мàñтàк і 
кíіãà» і іíø çà íàйлåпøàå àфàðìлåííå 
âûäàííÿў. Нàðàäçіўñÿ ў 1971 ãîäçå ў âёñöû 
Êуáліø÷ûíà íà Уøà÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

 
Дàнільчûê Аêсàнà – пàэткà, пåðà-

клàä÷ûöà. Àўтàð кíіã «Àáðûñ Ñкàðпіёíà», 
«IL MEZZOGIORNO. Пîўäçåíü», «Ñîí, 
ÿкі íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöü». Нàðàäçілàñÿ 
ў 1970 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Дубàвеö Сÿргей — пðàçàік, кðûтûк, 
пуáліöûñт, âûäàâåö. Àўтàð кíіã «Пðàк-
тûкàâàííі», «Дçёííік пðûâàтíàãà ÷àлàâå-
кà», «Руññкàÿ кíиãà», «Âîñтðàÿ Áðàìà», 
«Âåðøû», «Як?», «Ñіíі кàðàáåлü у áлàкіт-
íûì ìîðû плûâå» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1959 
ãîäçå ў Мàçûðû. Жûâå ў Âілüíі.

Дубоўсêі Вàлерû – пàэт, âûäàâåö. 
Пðàöàâàў жуðíàліñтàì, кіðàўíікîì ðîçíûõ 
áåлàðуñкіõ пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿў, äû-
ðэктàðàì âûäàâåöтâà «Áåлàðуñü». Àўтàð 
кíіã âåðøàў «Нà пà÷àтку ìàў÷àííÿ» і 
«Рîäàâûÿ àñкåпкі íåáà». Нàðàäçіўñÿ ў 1948 
ãîäçå ў âёñöû Хàöüкîâà íà Шклîўø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Клàêен Лінäà – íàðâåжñкàÿ літàðà-
тàðкà. Àўтàðкà кíіã âåðøàў «Мàöі, жîíкà, 
ðàáûíÿ» і «Âîñåì õâіліí», кíіãі пðîçû 
«Ñкîí÷ûöü кíіãу пðà ñâàё жûööё», кíіãі 
äлÿ äçÿöåй «Дуðíîå, äуðíîå ñэðöà». Нàðà-
äçілàñÿ ў 1997 ãîäçå ў Олåñуíå (Нàðâåãіÿ). 
Жûâå ў Оñлà. 

Кустàвà Вàлерûÿ – пàэткà, ñöэíàðûñт-
кà, кіíàçíàўöà. Àўтàðкà кíіã «Êðîў Ñу-
ñâåту», «Êàá íåáà ñàãðэöü...», «Òàìñàìà». 
Ëàўðэàткà пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàф» 
(2009), пåðàìîжöà літàðàтуðíàãà кîíкуðñу 
«Экñ ліáðûñ» іìÿ Р. Áàðàäуліíà (2015). Нà-
ðàäçілàñÿ ў 1984 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå. 

Лістотà Нінà – пàэткà, пðàçàік, жуð-
íàліñткà. Àўтàðкà пðàçàі÷íàãà çáîðíікà 
«Êàõàííі. Дâàööàöü ðэàлüíûõ ãіñтîðûй«. 
Нàðàäçілàñÿ ў 1990 ãîäçå ў Мàлàäçå÷íå, 
жûâå ў Міíñку.

Мàêмілін Арнольä – áðûтàíñкі філî-
лàã-ñлàâіñт, пðàфåñàð, пàпулÿðûçàтàð áå-
лàðуñкàй літàðàтуðû. Дîктàð ñлàâÿíñкàй 
філàлîãіі. Пðàфåñàð ðуñкàй літàðàтуðû Ëîí-
äàíñкàãà ўíіâåðñітэтà. Ñÿáðà Міжíàðîäíàй 
àñàöûÿöûі áåлàðуñіñтàў, Àíãлà-áåлàðуñкàãà 
тàâàðûñтâà. Дàñлåäàâàў íàâукîâуþ äçåй-
íàñöü Я.Ô. Êàðñкàãà, Я. Чà÷îтà, тâîð÷àñöü 
Я. Êупàлû, Я. Êîлàñà, М. Áàãäàíîâі÷à, 
Ç. Áÿäулі, Â. Áûкàâà і іíø. Àўтàð кíіã 
«Нàпіñàíàå ў õàлîäíûì кліìàöå: áåлàðуñкàÿ 
літàðàтуðà àä 1970-õ ãàäîў äà íàøûõ äçёí», 
«Руíü», «Àäìîâà àä тðàäûöûі: кàðîткàÿ áå-
лàðуñкàÿ пðîçà íà пà÷àтку ХХІ ñтàãîääçÿ» 
і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1941 ãîäçå ў Нüþкàñлå 
(Àíãліÿ). Жûâå ў Ëîíäàíå.

Мàöêевіч Ірûнà – пàэткà, ìàтэìàтûк, 
âûклàä÷ûк Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà 
ўíіâåðñітэтà іíфàðìàтûкі і ðàäûёэлåк-
тðîíікі, íàâукîâåö у ãàліíå ìåтîäûкі âûклà-
äàííÿ ìàтэìàтûкі. Àўтàð 12 пàäðу÷íікàў пà 
ìàтэìàтûöû і кíіãі пàэçіі «Чàтûðû ñтûõіі». 
Нàðàäçілàñÿ ў Мàãілёâå. Жûâå ў Міíñку.

Нÿäбàй Тàööÿнà – пàэткà. Àўтàðкà 
çáîðíікà «Ñіðэíû ñпÿâàþöü äжàç». Ôіíà-
ліñткà кîíкуðñу Áåлàðуñкàãà ПЭН-öэíтðà 
äà 75-ãîääçÿ У. Êàðàткåâі÷à (2005). Пåðà-
ìîжöà пðэìіі «Дэáþт» іìÿ М. Áàãäàíîâі÷à 
(2014). Нàðàäçілàñÿ ў 1982 ãîäçå ў Пîлàöку. 
Жûâå ў Міíñку.

Сіўêо Фрàнö — пðàçàік, пуáліöûñт. 
Àўтàð кíіã «Ç ÷ûì пðûйäçåø...», «Уäîã», 
«Яãíÿ àõâÿðíàå», «Àñіìåтðûÿ», «Дçåíü 
áуáíà», «Âûñпû», «Эäэì» і іíø. Нàðàäçіўñÿ 
ў 1953 ãîäçå ў âёñöû Âÿтà íà Мёðø÷ûíå. 
Жûâå ў Âіöåáñку.

Сіўчàнêà Гàлінà – пàэткà. Ôіíàліñткà 
(2015) і пðûçёðкà (2016, 2017) Ôэñтà 
àäíàãî âåðøà. Нàðàäçілàñÿ ў 1983 ãîäçå ў 
Áðэñöå. Жûâå ў Міíñку.

Спрûнчàн Аêсàнà — пàэткà, пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Âåðøû àä À.», «Хàтà äлÿ 
Мîў÷û», «ЖûâàЯ», «Ñìà÷íàÿ кíіãà» і 
іíø. Пåðàìîжöà кîíкуðñу «Ëітàðàтуðà — 
äçåöÿì» (2009). Нàðàäçілàñÿ ў 1973 ãîäçå 
ў Ëуíіíöû. Жûâå ў Міíñку.

Шàêуновà Нàстà – пàэткà. Пåðàìîж-
öà пàэтû÷íàãà кîíкуðñу «Руõàâік 2015». 
Àðãàíіçàтàðкà і âÿäîўöà тâîð÷àãà пðàåктà 
@shakunovalive. Нàðàäçілàñÿ ў 1989 ãîäçå 
ў Мàçûðû, жûâå ў Ãîìåлі.

Ярàшонàê-Кàмінсêàÿ Аêсàнà – пàэт-
кà, жуðíàліñткà. Àўтàðкà çáîðíікà âåðøàў 
«Çâû÷àйíàå ø÷àñöå». Âåðøû äðукàâàліñÿ 
ў ðэñпуáлікàíñкіõ і ðàёííûõ пåðûÿäû÷íûõ 
âûäàííÿõ, у кàлåктûўíûõ çáîðíікàõ. Нà-
ðàäçілàñÿ ў Мàлàäçå÷íå, äçå і жûâå. 
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