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Кнігу гэтую прысьвячаю сьветлай

памяці маіх бацькоў

Мікалая й Веры Вільчыцкіх

ды памяці бацькоў маіх сяброў

з Дванаццаткі.
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Бо няма на сьвеце злыдні больш нягоднай,
Чыну, вартага й праклёну і суда, —
Чымся Юдам стацца для свайго народу,
Чым сваіх ці здрадзіць, ці прадаць.

  Натальля Арсеньнева
  „Моладзі”, Міхэльсдорф,

  Нямеччына,сьнежань 1946

Нясеце ў сэрцы імя Беларусі.
Няхай Яна паказвае вам жыцьцёвы шлях.
Не шкадуйце для Яе ахвяры высілку,
а калі надарыцца патрэба, ахвяры крыві.

  Сьвятаслаў Коўш
  Ватэнштэт, Нямеччына,  8 ІХ 1947
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Дванаццатка ў Лёндане (жнівень 1948 г.). Стаяць: (зьлева) Паўлюк Урбан, Леанід Ка�
рась, Міхась Вострыкаў, Уладзімер Цьвірка, Васіль Шчэцька, Янка Запруднік, Паўло
Дзімітрук; (сядзяць, зьлева) Піліп Дзехцяр, Янка Жучка, Алесь Бута,  Алесь Марговіч,
Леанід Швайчук.
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Часопіс „Наперад!” цікавы і ў сэнсе літаратурным, і ў сэнсе публі+
цыстычным, і ў сэнсе самастойнасьці думкі, яе сьпеласьці. Надзвы+
чайнае для мяне і ўнікальнае тое, што гэты часопіс выдавалі людзі,
якія мелі па 22+23 гады. Найчасьцей, маючы столькі гадоў, ня маем
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здольнасьці фармаваньня літаратуразнаўчых ці публіцыстычных ду+
мак, а тут аказалася нешта такое адваротнае, тым больш, што, ска+
жам, Вы, напрыклад, не былі прафэсійным літаратуразнаўцам, не
заканчвалі нейкага філалагічнага факультэту. Гэта для мяне справа
крышку нават і незразумелая, што разьбіткі, адчувалі сябе як твор+
чая група і, баронячы свайго элемэнтарнага быту, працуючы вельмі
цяжка, знаходзілі час і волю на тое, каб займацца такой творчай пра+
цай, як рэдагаваньне часопіса.
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Новая мадэль рэгіянальнай пэдагагічнай адукацыі, пра якую ідзе
сёньня размова, — сказаў ён, — павінна быць ня толькі школай пра+
дуктыўнага мысьленьня, але і школай разьвіцьця пачуцьцяў. Без
разьвітой культурнай і навукова пабудаванай сфэры пачуцьцяў будзе
рэзка абмежавана прадуктыўнасьць творчага, эўрыстычнага мысь+
леньня, ня кажучы ўжо пра заганнасьць і адмоўныя сацыяльныя
вынікі аднабаковага разьвіцьця асобы ўвогуле.
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Вынікі працэсу разбурэньня асобы, якія мы часткова назіраем у
наш час, у многім абумоўлены і тым, што наша сыстэма адукацыі
адарвалася ад гістарычных каранёў, а дакладней, ня ўлічвала асаблі+
васьці тыпаў культур, якія зьяўляюцца асновай фарміраваньня ду+
хоўнасьці. („Беларускі гістарычны часопіс”. 1998, нр. 4, с. 66)
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Што тут чынілася у даўныя гады,
Што думалі, чаго жадалі мы тады,
За што змагаліся, як баранілі веру, —
Хай зьведаюць усё патомкі праз паперу.
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• Мясцовае беларускае селішча УНРРА /United Nations Relief and
Rehabilitation Administration = Адміністрацыя ААН для Дапамогі й
Адбудовы/налічвае каля 400 чалавек. На чале стаіць Беларускі Па+
сялковы Камітэт.

• Працуе пачатковая школа й зь 10 сьнежня мінулага году адчынена
Беларуская гімназія (7 клясаў). Адчыненьне матуральных курсаў
залежыць толькі ад наплыву кандыдатаў, якімі могуць быць асобы
ад 18 да 45+гадовага ўзросту ўключна.

• Існуе народны ўнівэрсытэт для дарослых.
• Кожную нядзелю чытаюцца рэфэраты, пераважна на гістарыч+

ныя тэмы.
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Царква
сьв. Еўфрасіньні

Полацкай
у Рэгенсбургу.

Перад ёй
– настаяцель

а. Мікалай
Лапіцкі  й сябры

будаўлянага
камітэту.

Лета 1946 г.

ф2�2 (3)

• Закончылі сваю працу шофэрскія курсы.
• Уся моладзь селішча аб’яднана ў Арганізацыю Беларускіх Скаўтаў,

якія маюць сваю нацыянальную вопратку. Мясцовыя скаўты вельмі
ўдала выступілі з собскай праграмай на рэгенсбургскім народным
скаўцкім вечары.

• Перад Калядамі адбыўся ў гарадзкім тэатры міжнародны дзіцячы
вечар, на якім нашыя дзеці мелі вялізны посьпех, выканаўшы „Ля+
воніху”.

• Выключны посьпех мела Беларуская Эстрадная трупа з Амбэргу,
якая дала тры паказы: 19, 20 й 21 студзеня. Яна належным чынам
рэпрэзэнтавала наша нацыянальнае мастацтва сярод   іншых на+
цыянальнасьцяў гораду.

• Ужо два месяцы вядзе сваю працу беларускі хор (пад кіраўніцтвам
кампазытара Міколы Равенскага), які падзяляецца на царкоўны й
сьвецкі.

• У горадзе Рэгенсбургу працуе Беларускі Акруговы Камітэт на акру+
гу Рэгенсбург, Ніжняя Баварыя й Верхні Пфальц.
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Трэба адзначыць, што вернікі ня толькі злажылі ахвяру ў грошах,
але й сваёй працай прычынілся да таго, што на працягу 4+х тыдняў
царква была гатова. (…) Вялікдзень беларусы спаткалі ў сваёй сьвя+
тыні. У Вялікі Чацьвер была ўрачыста асьвенчана новапаўстаўшая
сьвятыня беларускім япіскапам Афанасіем. Радаснае й вялікае сьвя+
та рэгенсбургскія беларусы спатыкалі на Ўсяночнай гарачымі сло+
вамі: ‘Хрыстос Уваскрос’, пераносячыся думкамі й гэтым прывітань+
нем да далёкае Бацькаўшчыны. Іхнія думкі зьліліся разам у су+
польную просьбу перад Пасадам Усемагутнага аб адраджэньні нашае
Маці+Беларусі”.
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На пачатку жніўня 1945 г. сямёра нас, беларускіх юнакоў, выпад+
кова апынуліся ў маленькім беларускім лягерчыку ДыПі, які зна+
ходзіўся ў мястэчку Рынгзэе на ўскраіне гораду Інгальштадту на
поўдні Нямеччыны. Лягерчык той быў часткаю вялікага ўкраінскага
лягеру перамешчаных асобаў. Выпадковасьць нашага туды пры+
быцьця палягала на тым, што, валочачыся па разьбітым горадзе, га+
лодныя й бязь ніякае надзеі на сталы прыпынак, раптам напаткалі
чалавека, які зацікавіўся нашай беларускай гутаркай. Даведаўшыся
крыху пра нас, ён запрапанаваў нам далучыцца да вышэй успомне+
нага лягерчыку, дырэктарам якога ён быў. Мы так і зрабілі.

Лягерчык наш доўга не паіснаваў, адтуль нас перавялі ў нейкі
іншы, у якім былі людзі розных нацыянальнасьцяў, асабліва каўказ+
цы. Тут мы даведаліся пра йснаваньне вялікага й добра арганізавана+
га беларускага лягеру ў Рэгенсбургу, які знаходзіўся нейкіх 80 кіля+
мэтраў на поўнач ад Інгальштадту. Чатырох нас з нашае сямёркі, у
тым ліку трох сяброў будучае Дванаццаткі (я, Павал Урбан і Васіль
Шчэцька), пастанавілі зрабіць разьведку, каб паспрабаваць далу+
чыцца да таго лaгеру.
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Восемдзесят кілямэтраў – адлегласьць на сяньняшні час невялі+
кая, але тады, пасьля вайны, у поўнасьцю  зруйнаванай Нямеччыне,
грамадзкі транспарт быў больш як кульгавы. Але ж, маючы мэту й
вялікае жаданьне, мы да Рэгенсбургу дабраліся, хоць паездка нашая
трывала два дні. Там існаваў Беларускі Нацыянальны Камітэт (БНК),
старшынём якога быў сп. Міхась Міцкевіч, родны брат нашага славу+
тага Якуба Коласа. Дзядзька Міхась нас вельмі ветліва прыняў, выс+
лухаў нашыя жаданьні далучыцца да тутэйшага беларускага лягеру і,
у сваю чаргу, распытваўся пра нас. Яго вельмі цікавіла, якую мы маем
асьвету, у якіх школах вучыліся, якія клясы паканчалі й г.д. Заўва+
жыўшы нашае зьдзіўленьне, ён нам патлумачыў, што ў лягеры пляну+
ецца адкрыцьцё беларускай гімназіі й падбіраюцца кандыдаты на
вучняў будучых клясаў. Пасьля нашых кароткіх адказаў ён сказаў
нам, што Васіль і я падыходзім у сёмую клясу, а Паўлюк – у шостую. Ён
даў нам пасьведчаньні БНК і прапанаваў хутка прыяжджаць, бо пад
канец году мелі пачацца заняткі. Пасьведчаньні БНК былі для нас за+
латымі дакумэнтамі, бо іншых мы ня мелі. Яны нам дазвалялі пра+
ходзіць розныя вайсковыя кантролі. Пад канец 1945 г., перад самымі
Калядамі, мы прыбылі ў Рэгенсбург у беларускі лягер і амаль адразу ж
пайшлі на заняткі ў гімназію.
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Пачынальнікі беларускага скаўтынгу на Захадзе, у тым ліку чатырох  сяброў бу�
дучай Дванаццаткі (Алесь Бута, Леанід Карась, Янка Жучка й Паўлюк Урбан).
Рэгенсбург, вясна 1946 г.

ф2�3  (4a)

У англійскай, французскай і амэрыканскай акупацыйных зонах
/Нямеччыны/ былі створаны лягеры для перамешчаных асоб, у тым
ліку і беларускія, якія арганізоўвалі нацыянальнае, культурна+гра+
мадзкае жыцьцё суродзічаў. Савецкія рэпатрыяцыйныя камісіі на+
ведвалі іх, прымушаючы людзей да вяртаньня ў СССР, бо саюзьнікі ў
адпаведнасьці з дамоўленасьцямі на Ялцінскай канфэрэнцыі 1945 г.
падтрымлівалі прымусовую рэпатрыяцыю (аж да 1947 г.). Па зьвест+
ках Беларускага Нацыянальнага Камітэту (у Заходняй Германіі)
75+100 тысяч беларусаў не жадалі вяртацца ў СССР па розных пры+
чынах.

Да сакавіка 1946 г., калі ў асноўным рэпатрыяцыя была заверша+
на, у БССР вярнуліся звыш 520 тысяч беларусаў. Практычна ўсе яны ў
той ці іншай форме зьведалі недавер уладаў да іх, а рэпатрыянты+
афіцэры (за нязначным выключэньнем) пасьля фільтрацыйных ляге+
раў трапілі ў сыстэму ГУЛАГу ці спэцпасяленьне.

j����%�	��.�* �'���,�� �l����������e�,�������)^�o�#e
��	�� ��e
!��
e��!�����	�)l(���)��#��((���,��
���� ,�#�����l�*��!�R��!
���^
j����e��	��!��#!��
�#�!�%�������!�#�
�
�#� ��#��#,�������#� ��
e�
�,����

� �/0�� ��1���2 +� 3�4���5/ �� +�0��



�� WC�

Удзельнікі купальскага сьвята ў Рэгенсбургу (лета 1946г.): пасярэдзіне  (направа
ад гармоніка) – кампазытар і хормайстар Мікола Равенскі.

Удзельнікі п’есы „У купальскую ноч” Аўгена Кавалеўскага (аўтар п’есы —
пасярэдзіне ў верхнім радзе). Рэгенсбург, лета 1946 г.
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Алесь Марговіч (зьлева) і Алесь Бута за працай у сваім выдавецтве „Крыніца”.
Міхэльсдорф, лета 1947 г.
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Частка жыхароў міхэльсдорфскай бурсы: (верхні рад, зьлева) Паўлюк Урбан,
Васіль Шчэцька, Янка Запрудік, Алесь Бута; (унізе) Уладзімер Цьвірка, Сьцяпан
Кісель, Янка Жучка. Сьнежань 1946 г.
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Міхэльсдорф. Бурса – пакой „Галоднай браціі”. Сустрэча Новага 1947 г.
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Міхэльсдорф, Вялікдзень 1947 г. Братаньне пакаленьняў у імя пераемнасьці.ф2�9
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Штандаровы штандару „Баварыя” Алесь Бута перад строем Першага Скаўцкага
Сьцягу. Сьцяжная варта (зьлева): Людміла Харытончык, Васіль Шчэцька й Валя
Вайцяхоўская. Міхэльсдорф, люты 1947 г.
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Настаўнік гімназіі
Іван Муха
(зьлева) і  Алесь Бута
(у скаўцкай уніформе)
глядзяць на піраміду
ў выкананьні сяброў
гімнастычнага гуртка:
Вітаўта Кіпеля  й
Кастуся Вайцяхоўскага
(„мост”)
ды Янкі Запрудніка,
Паўлюка Урбана
й Слаўкі Самохіна
(самы верхні).
Міхэльсдорф,
травень  1947 г.
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Драматычны гурток гімназіі пад кіраўніцтвам настаўніка Гіпаліта
Паланевіча (унізе зьлева). Удзельнікі п’есы Маркі Крыпіўніцкага „Па рэвізіі”.
У верхнім радзе (зьлева): Васіль Шчэцька, Янка Запруднік, Туся Куліковіч,
Паўлюк Урбан; унізе: Тамара Карповіч і Ўладзімер Цьвірка. Міхэльсдорф,
сьнежань 1946 г.
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Вучні 8�й клясы гімназіі з настаўнікам матэматыкі Мячыславам  Рагажэцкім
(сядзіць другі справа): (стаяць, зьлева) Васіль Шчэцька, Уладзімер Цьвірка, Янка
Запруднік, Кастусь Вайцяхоўскі; (сядзяць) Янка Жучка, Туся Куліковіч і Юзэфа
Брэчка. Міхэльсдорф, красавік 1947 г.
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Вучні 8�й клясы гімназіі з настаўнікам беларускай мовы Аўгенам Каханоўскім. Зьлева:
Кастусь Вайцяхоўскі, Юзэфа Брэчка, Янка Запруднік, настаўнік, Васіль Шчэцька,
Туся Куліковіч, Янка Жучка, Уладзімер Цьвірка. Міхэльсдорф, красавік 1947 г.
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Н. Арсеньнева
Моладзі

На 1�я ўгодкі Беларускае Гімназіі
ў Рэгенсбургу — Міхэльсдорфе

Усе мы знаем: лёс наш няумольны –
Ўрэшце, кажнага сагнуць гады.
Як малыя йгрушкі+дзічкі ў полі,
Быць ня можна вечна маладым.
На палёх памёрлага „калісьці”
Ня ўзрунее спорная трава.
Раз апаўшы лістам залацістым,
Хоць вясна – ізноў не красаваць.
Моладзь!

Любая, пакрыўджаная моладзь!
Хай і так, — ня здраджвай маладосьць!
Пі удосыць год юнацкіх церпкі солад,
Палымней, пакуль сама ня скажаш „досьць”!
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Палымней за нас, за край, за сьвет далёкі,
За усё, што варта ходаньня ў жыцьці.
І ня мер, ня ліч ні сіл, ні міль, ні крокаў,
Ня сумуй, што давядзецца – адцьвісьці.
Адцьвітаць ня страшна… Страшна вёсны
Затаптаць у гразь… Братоў, сваіх
Між сабой сварыць… З уцехай злоснай
Верадзіць іх раны, не гаіць.
Бо няма на сьвеце злыдні больш нягоднай,
Чыну, вартага й праклёну і суда, —
Чымся Юдам стацца для свайго народу,
Чым сваіх ці здрадзіць, ці прадаць.
Плямы гэткай нат гады ня змыюць
Ані з душ сацьмелых, ані з рук…
Помні, моладзь!

 Хто згінаць прывыкне шыю, —
Ўжо вачэй ня ўздыме угару.
А там — сонца.

Дык імкні ж!
Хай сьвежасьць

І тваю калісь затруць гады, —
Захацеўшы, зь дзічкамі на межах,
Можна быць і вечна маладым!

М. Сяднёў
Хвала маладосьці

На 1�я ўгодкі Беларускае Гімназіі
ў Рэгенсбургу — Міхэльсдорфе

Мы прайшлі па зямлі маладосьці.
Толькі й помніцца ў нашым жыцьці –
мы хацелі расьці, падымала нас ў росьце
і было нам зацесна расьці.

Мы ня ведалі: збавіць, зьменшыць –
даставалі залеглае з залатой цішы.
І хоць нам гаварылі: ёсьць нейкія межы,
але йшлі мы за край мяжы.

Мы на сонца ішлі і абветрылі…
Калі ж ноч наступала на грудзі зямлі,
нашых думак блакітныя ветразі
у краіну нязнанага горда плылі.
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І калі нас мароз катаваў і ціснуў,
і калі замярзалі ў ільдох зімы,
мы ўсё ж сьнілі пра тую прыстань,
ад якой адплывалі мы.

Не шкада нам было маладосьці –
ці прапасьці задарма, ці…
Мы расьлі, паднімаліся ў росьце,
каб да сталасьці дарасьці.

І няхай шчэ няпэўнае сяньня,
і няхай шчэ плывуць халады,
мы палаем паўночным зьзяньнем,
каб расплавіць на моры ільды.

Каб зайсьці зноў у тую прыстань,
што чакае і б’е ў берагі,
і, як мару, што кажны з нас высьніў,
там паставіць нашы сьцягі.
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В. Рысь вуч. 8+е кл.

Сьлядаміi Францішка Скарыны

Зашумела нудна восень
Шумам лісьцяў, шумам сосен,
Даўшы волю хмурам;
Адно з гоняў Беларусі
Ў вырай выляцелі гусі,
Паплылі ўдаль шнурам.

Янка Купала, „У вырай”
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Так!.. Зноў і зноў шэрая восень. Сьветлы Край суровая зіма зноў
закоўвае сваімі ланцугамі. Толькі вольныя птушкі, што так любяць
сонца й свабоду, тысячамі лятуць „з гоняў Беларусі ў вырай”. Спаміж
іх ёсьць ужо старыя, каторым ня першы раз разьвітвацца з роднымі
мясьцінамі ды перамагаць цяжкі шлях у чужыну, але ёсьць і такія,
што ймкнуць у вырай упяршыню.

…Прыходзіць вясна, і яны зноў вяртаюцца на Бацькаўшчыну, вяр+
таюцца радасныя, вясёлыя, умудраныя вялікай жыцьцёвай практы+
кай, і тады з новымі сіламі бяруцца адбудоўваць сваё жыцьцё, разбу+
ранае чорнаю стыхіяй.

Падобна гэтым птушкам, ужо каторы раз у гісторыі, беларускі на+
род пацягнуўся ў вырай+выгнаньне, пацягнуўся  шукаць ратунку для
сябе й сваіх дзяцей ад чорнае няволі. Шмат давялося ператрываць яму,
асабліва за апошнія 30 гадоў. Бацькаўшчына была падзеленая паміж
усходам і захадам. Частка Краю стагнала пад „апекаю” Масквы,
з „ласкі” якое мільлёны найлепшых сыноў нашага народу загінулі ў
турмах, канцэнтрацыйных лягерах, ссылках. Другая частка была аку+
паваная Польшчаю, дзе таксама ня было ўмоваў для жыцьця й працы.
А затым чорныя гады нямецкай акупацыі, што прынесьлі з сабою ты+
сячы спаленых вёсак і гарадоў, нязьлічоныя людзкія ахвяры.

Апынуўшыся на эміграцыі, мы былі расьцярушаныя па ўсіх куткох
Нямеччыны, зусім ня мелі сваіх нацыянальных асяродкаў, вакол якіх
маглі б гуртавацца. Але нашае старэйшае грамадзтва прыклала
шмат высілкаў, каб згуртаваць нас, а нат і даць магчымасьць вучыц+
ца ў сваёй роднай мове.

Адным з такіх асяродкаў, дзе згуртаваліся беларусы+выгнанцы,
стаўся горад Рэгенсбург – гэтая сівая сталіца Обэрпфальцу, паўночны
фарпост Вялікае Рымскае Імпэрыі. Яшчэ ў пачатку ХVІ ст. якраз праз
Рэгенсбург праходзіў пяхотай у Італію, шукаючы навукі, вялікі сын
нашага народу – вучоны, паэт і першадрукар – Францішак Скарына.
Ягонымі сьлядамі йшлі сотні іншых слаўных беларусаў. Унівэрсытэты
Падуі, Амстэрдаму, Парыжу, Прагі, Міляну, Бэрліну, Мюнхэну, Рыгі,
Марбургу, Рыму й г.д. ня раз віталі ў сваіх сьценах беларусаў, што
прышлі на далёкую чужыну здабываць асьвету. Таму ня дзіва, што го+
рад на беразе сіняга Дунаю, воды якога сустракаюцца ў Чорным моры
з водамі нашых Дняпра й Прыпяці, стаўся адным з культурных асярод+
каў беларусаў+выгнанцаў, беларусаў у выраі. Тут, дзякуючы старань+
ням Беларускага Акруговага Камітэту 22 сьнежня 1945 г. была засна+
ваная Беларуская Гімназія – гэтая першая кузьня беларускае нацыя+
нальнае культуры й асьветы на чужыне. Адразу ж, як матылькі да
сьвятла, з усяе Баварыі пачалі зьяжджацца вучні. Шмат зь іх – гэта пе+
раросткі, каторым ваенная завіруха разьбіла ўсе пляны на будучыню.
Але век ня браўся намі на ўвагу: вучыцца ніколі ня позна.
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І мы пачалі вучыцца.
А тым, каму давялося вучыць і ўзгадоўваць нас – нашым настаўні+

кам – колькі прыйшлося перамагчы перашкодаў! Цяжка знайсьці
слоў, каб справядліва ацаніць іхную працу.

Але зь бегам часу перашкоды былі пераможаныя, і праца ў гімназіі
пайшла нармальна.

Цяпер у гімназіі вучыцца 86 вучняў. У ёй ёсьць розныя гурткі,
спаміж якіх паўгода таму назад паўстаў і гурток літаратурны. Сябры
літаратурнага гуртка пад кіраўніцтвам выкладчыка літаратуры ла+
дзяць рэфэраты на літаратурныя тэмы, абходзяць юбілейныя літара+
турныя даты, робяць спробы самастойнай творчасьці. Вынікам гэ+
тай працы й ёсьць наш літаратурны часапіс „У выраі”.

Часапіс  — гэта наш духовы сьлед на выгнаньні, памятка нашае
навукі на чужыне. У ім – толькі жменька нясьмелых пробаў пяра
гімназістых – сяброў літаратурнага гуртка. Няхай сабе гэтая проба
нясьмелая, мы ведаем, што нас за гэта ня будуць строга судзіць, але
яна для нас дарагая тым, што ў ёй мы пакідаем адбітак свае душы,
крупіцу сваіх думак, пачуцьцяў і перажытых хвілінаў. Наш часапіс
застанецца сьведкаю таго, як беларуская моладзь, ня годзячыся з
чорнай няволяю на забранай і разагнанай Беларусі, шукала праўды й
асьветы на чужыне, а сваімі найшчырэйшымі думкамі+марамі заста+
лася із сваім родным краем і народам:

Я ад вас далёка, бацькаўскія гоні, —
На чужое неба я гдяджу сягоньня,
Але думкай, сэрцам толькі вас я знаю
Як і жыў, жыву я ў сваім родным Краю.

І няма на сьвеце так вялікай меры,
І няма на сьвеце так каваных дзьвераў,
Каб, хоць на часіну ў будні ці ў нядзелі,
Беларусь са мною разлучыць пасьмелі.

            Я. Купала. „Я ад вас далёка”

І мы верым, такі ўжо закон гісторыі, што ня вечна будзем таптаць
чужыя дарогі й палеткі, ня вечна будзем выгнанцамі ў выраі. Прый+
дзе дзень, калі й мы, як тыя птушкі з выраю, вернемся на свае Бела+
рускія гоні. Нас будзе грэць сонца 25 Сакавіка – сонца запраўднае
свабоды, справядлівасьці й шчасьця.

Ой, вы гусі�вырайніцы,
Жыць нядоўга ў чужаніцы,
Зноў к нам прыплывеце,
Зноў вас будзе сустрачаці
Наша сонца ў сьвеце.
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Матурысты другога выпуску гімназіі з настаўнікамі й кіраўнікамі. Верхні рад
(зьлева): Васіль Шчэцька, Уладзімер Цьвірка, Мікола Кунцэвіч, Антон Адамовіч,
Янка Запруднік, Янка Жучка, Кастусь Вайцяхоўскі; (сярэдні рад) Мячыслаў Рага�
жэцкі, Туся Куліковіч, Аўген Каханоўскі, Мікалай Сіцько, Мікола Кругловіч, Юзэфа
Брэчка, Жорж Заруцкі, Іван Муха, Іна Рытар, Аляксандар Акановіч, Ксенафонт
Вайцяхоўскі (старшыня бацькоўскага камітэту); (ніжні рад) Аляксандар Смаль,
Зіна Станкевіч, Аляксандар Орса, а. Мікалай Лапіцкі, Натальля Орса, Гіпаліт Па�
ланевіч, Парфіры Трысмакоў. Красавік 1947 г.

ф2�14
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І тады мы будзем гордыя сьведамасьці, што дарма не змарнавалі
часу, што й на чужыне, падобна вялікаму Ф. Скарыне, вучыліся слу+
жыць свайму народу й Беларусі. … А покуль што…  у выраі.
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Кіраўнікі Згуртаваньня Беларускіх Скаўтаў на Чужыне амэрыканскай акупа�
цыйнай зоны Нямеччыны: штандаровы Алесь Бута (у цёмнай уніформе) і сьцяж�
ныя (зьлева) Уладзімер Цьвірка, Вітаўт Кіпель, Васіль Шчэцька, Янка Запруднік,
Янка Жучка. Міхэльсдорф, красавік 1947 г.
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Удзельнікі Другога гадавога зьезду скаўцкіх кіраўнікоў і сэньёраў у Остэргофэне,
Нямеччына. Жнівень 1947 г.
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„Адзінаццатка” ў дзень ад’езду ў Вялікабрытанію з атрыманымі дарожнымі да�
кумэнтамі: (зьлева) Янка Жучка, Уладзімер Цьвірка, Леанід Швайчук, Янка Зап�
руднік, Алесь Бута, Піліп Дзехцяр, Васіль Шчэцька, Леанід Карась, Міхась Востры�
каў, Алесь Марговіч, Паўлюк Урбан. Міхэльсдорф, 8 студзеня 1948 г.

У дзень ад’езду Адзінаццаткі ў Вялікабрытанію. Разьвітаньне з малодшымі сяб�
рамі. Міхэльсдорф, 8 студзеня 1948 г.
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Сяброўства на жыцьцё – Вітаўт Кіпель
(зьлева)  і  Янка Запруднік.  Міхэльсдорф,
1947 г.
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Разьвітаньне

Вечар ціха калядні плыў зь неба.
На душы неспакой і трывога...
Перад намі  н а п е р а д  дарога!
Гэта што!? Ўжо разьвітвацца трэба?

I ў заплаканых вочах жанчынаў
Кожны з нас бачыў поўныя гора,
Ды якія пабачыць мо скора –
Вочы маці, што дома пакінуў.

Сяргей Ясень
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Ля трох гадоў прайшло з тых дзён,
Шмат гора бачыў кожны з нас...
Браты! Вам нізенькі паклон!
Вы – Крывічы! І я – да вас!
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Кожна з нас, каму па тых ці іншых прычынах прышлося пакідаць
свой край або тое асяродзьдзе, зь якім чалавек зжыўся, пакідае яго з
жалем і тугой на сэрцы. Тое самае перажывала й наша „адзінаццат+
ка”, пакідаючы роднае асяродзьдзе – Міхэльсдорф. Хоць і не на кож+
ным гэта можна было заўважыць. На адным заўважалася больш, на
другім – менш. Але калі ад’ехалі, тады можна было ўбачыць: кожны
сядзеў сумны, прыбіты, задуманы.

Аб чым думаў – ведама толькі яму аднаму. Адзін думаў можа аб сваёй
каханай, другі – аб знаёмых, трэйці – аб тым, што яго чакае ў будучыні...

Аднак акрамя гэтых думак, усе адзінаццаць былі злучаныя аднэй
агульнай думкай, думкай аб той нацыянальнай працы, якую мае кож+
ны з нас прарабіць, лічачы яе за свой сьвяты абавязак; аб працы,
якую за ўсякую цану трэба правесьці сярод сваіх братоў, якіх на сянь+
няшні дзень больш, чымся тых, што праводзяць гэтую працу; аб пра+
цы, што можна выказаць адным словам – усьведаміць.

А пасьля разам – н а п е р а д !
 „Наперад!” №3, 20 студзеня 1948.
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Нашая „адзінаццатка” знаходзіцца цяпер яшчэ ў дарозе. У дарозе ў
Ангельшчыну, трэба сказаць, пакуль што – у няведамае. У няведамае,
бо ці ж можам сказаць цяпер, што чакае нас у далейшым, на што мы
можам спадзявацца? Зразумела – ясна, канкрэтна адказаць на гэтае
пытаньне цяпер немагчыма. Нам няведамыя нават дакладна ўмовы,
у якіх нам прыдзецца працаваць, жыць, весьці хоць бы скромную на+
цыянальную працу. А галоўнае – мы ня ведаем, як хутка ўдасца зрэа+
лізаваць нам нашу галоўную мэту – прадаўжаць навуку.

З кароткіх вестак, якія даходзілі да нас з Ангельшчыны, ад зарга+
нізаванае там нашае нацыянальнае групы, вестак аб навуцы амаль
ня было. Пасьля мы даведаліся, што зь некалькіх дзесяткаў кандыда+
таў на вышэйшыя студыі, студыююць толькі адзінкі...

Паўстае пытаньне: чаму мы, абсальвэнты (выпускнікі) й вучні ста+
рэйшых клясаў, галоўнай мэтай якіх ёсьць далейшая навука, едзем
шукаць шчасьця якраз у Ангельшчыну – туды, дзе, як выглядае, маг+
чымасьцяў навукі калі ня менш, дык дылёка ня больш, чым у іншых
краінах, напрыклад, у Францыі. Ці мо ў нас на першым пляне не на+
вука, а нейкія іншыя, больш асабістага характару меркаваньні?

Не. Мы вельмі добра разумеем свой абавязак і адказнасьць перад
сваім Народам. У Ангельшчыну ж мы едзем таму, што дагэтуль краіна
гэтая найбольш падходная для нас. Гэтаксама мы паехалі б у кожную
іншую краіну, дзе былі б хоць найменшыя надзеі на далейшую навуку.

Для нас зусім зразумела, што пачаць далейшую навуку будзе
вельмі цяжка. Разумеем, што перад гэтым нам прыйдзецца праца+
ваць больш кароткі ці даўгі пэрыяд часу, каб поўнасьцю апанаваць
мову й забясьпечыцца матарыяльна. Акрамя гэтага могуць узьнік+
нуць цяжкасьці, цяпер не прадугледжаныя намі. Аднак мы верым у
свае сілы! Мы верым, што пры патрэбе нашая беларуская сям’я не ад+
мовіць нам дапамогі й чым будзе магчы, падтрымае нас. Мы ж у адказ
пастараемся даць усё магчымае – гэта ляжыць у нашых супольных
інтарэсах.

Коратка сфармуляваўшы, нашы імкненьні выглядаюць так: за ўся+
кую цану – вучыцца!

„Наперад!” №3, 20 студзеня 1948
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Зь Нямеччыны ўсьцяж выяжджаюць беларусы ў розныя краіны,
а такжа нямала запісываецца і ў В. Брытанію. Чутно, што такжа
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шмат беларусаў вучняў Міхэльсдорфскай гімназіі сюды выбіраецца.
Наша рада: хто толькі можа там вучыцца, хай навукі не перарывае.
У Англіі для прыехаўшых сюды на працу пакуль што няма ніякай маг+
чымасьці прадоўжываньня сваей вучобы.
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Бывай, Нямеччына! – Хто яго ведае, што тут навязваецца з гэтымі
словамі? Здаецца, яшчэ нядаўна мы казалі: бывай, Беларусь! І ду+
малі: бывай не надоўга? Колькі з нас, пакідаючы родныя парогі, ма+
рылі хутка прывітаць іх? Мы ўсе жылі гэтым: разьвітваючыся, ніхто
ня думаў пакідаць хоць бы на год сваіх родных, знаёмых, блізкіх. Але
ж як яно станецца, ніхто не  ўяўляў.

І вось мы разьвіталіся з домам, прыехалі ў Нямеччыну: каго выг+
налі пад зброяй, хто цягнуў яе сам, хто ўцякаў проста ў паніцы – лёс
кіраваў парознаму.
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І мы прыйшлі. Прыйшлі ў той самы край, дзе жыцьцём кіравала
сьмерць. У гэтым краі+машыне ўсім хапіла месца, жыцьцё ж кожнаму
было падыктаванае. Выбар быў невялікі: праца, жабрацтва, ахвяры.
І ўсё лажылася разам у агні вайны.

Але вайна прайшла. Рэха гарматаў пракацілася апошні раз, пакі+
нуўшы за сабою магільную цішыню руінаў.

Вайна скончылася... Але для каго? Для пераможцаў і для пера+
можаных. Мы ж – ні адны, ні другія. Нам яна ня скончылася.
Адны мясілі балота за дротам, другія пусьціліся ў валакіту, іншыя
кінуліся ў пекла... У пекла? Дадому! – Не, дому больш няма. І хоць
„чырвоныя хапуны” абвяшчалі канец выгнаньню, але кроў тых,
якія трапілі ў іх кіпцюры раней і «захлынуліся іхнай ’свабодай’»,
„, казала: заставайся, уцякай! І ад гэтае „свабоды” мы ўцякалі, як
маглі.

Ізноў Нямеччына. Выходзіць, зь Нямеччынай разьвітацца нельга.
Праўда, цяпер яна стала іншай – дэмакратычнай! Але ж хапуны й тут
не перасталі лятаць. Зноў нешта валіцца: рэгістрацыя, скрынінгі
(праверкі), статусы, рэпатрыяцыя... У гэтым калейдаскопе цяжка
ўтрымацца. Аднак, дзякуючы УНРРА, а пасьля ІРО, якія шмат каму ня
прынесьлі нічога, акрамя вечнага страху, зарадзілася, уваскросла
зноў наша грамадзкае жыцьцё. Дзякуючы перадавой частцы нашае
інтэлігенцыі, мы сталі моцна на ногі: зьявіліся нашыя асяродкі, арга+
нізацыі, школы. Дзякуючы гэтаму, і нашай „адзінаццатцы” ўдалося
прадоўжыць навуку, дало надзеі на вышэйшую асьвету.

Прыйшоў час разьвітаньня зь Нямеччынай. Мала хто пакідае яе з
жалем. І хоць цяпер мы яшчэ ня ведаем, што нас чакае, але спадзя+
емся, што будзе лепш. А цяпер – бывай, Нямеччына!..

„Наперад!” №3, 20 студзеня 1948
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Ноч, як вугаль. Ў цішы
Усьміхаюцца ласкава зоры,
Вецер штосьці з палямі гаворыць
Навакол – ні душы.
Раптам сьвіст, грукат, гром…
Зьмей зялезны, прыжмурыўшы вочы,
Скалыхнуў супакой чорнай ночы
І прапаў, палыхнуўшы агнём…
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І далей ноч, як вугаль…

*   *   *

Купэ вагона. Нас гурток.
Ўва ўсіх задуманыя твары –
Прыемна аб мінулым марыць,
Адкінуўшы усё набок.

Ня ўсьпееш воч прыкрыць рукою,
Як ты ўжо ў Краі на прадвесьні…
— Сябры, зацягнем можа песьню?
Няхай дыхне яна вясною!

І паплыла „Ад родных ніў…”
Паволі так, як Нёмна хвалі.
І засьмяяліся ў аддалі
Малюнкі, іх што перажыў.

А за вакном рука+няўгледка
Старанна тчэ свае вузоры:
Уверсе – неба, хмары, зоры,
А нанізе – канаваў сетка.

Ляжаць, забыўшыся у сьне,
Палі, залітыя вадою.
А там вунь дрэвы чарадою
Засумавалі па вясьне.

Навокал ноч лягла нямая…
„Глядзі! Які цудоўны горад!!!”
„Цябе ня знала войнаў гора,
І шмат чаго ты, брат, ня знаеш!”

Не, ён ня чуе. Горад сьпіць,
А мора ліхтароў пілнуе
Яго спакой і ціш начную…
Салодкі сон, відаць, ён сьніць.

*  *  *

Зь зямлі паволі цемень злазіць
Цягнік зацішвае свой ход...
„Ну, падымайцеся ў паход! –
Ўжо станцыя! Пара вылазіць!”

О, не! Дзіўны! Шчэ колькі іх
У век  в ы з в о л ь н а г а  змаганьня
Мінаць прыдзецца, покуль станем,
Даехаўшы да мэт сваіх.

„Наперад!” №4, 1 лютага 1948
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(…) За гэткі кароткі час, як год, Дванаццатка пабачыла не малы
кавалак сьвету ды перажыла нямала цікавых прыгодаў – ні словам
расказаць, ні пяром апісаць. Толькі збольшага прыкінуўшы вокам,
то страх бярэ.

Пачалося ўсё з таго моманту, як яна рушыла зь месца. Тады ўжо й
павяло! І рукамі, і нагамі, коламі, і па сінім моры, па зямлі й пад зямлёй
– усяго хапала. Калі прыйшла чарга на тое сіняе мора, аб якім я ўспа+
мінаў, дык некаторыя палічылі патрэбным заскочыць заадно па даро+
зе ў сталіцу Латвіі – слаўны горад Рыгу (к  олькі пільгрымаў адпраўля+
ецца туды штодня!). Заглядалі туды ня так дзеля цікавасьці, як дзеля
неабходнасьці – вельмі ж ужо было цяжка абмінуць яе, хоць гэта й ня
вельмі падарозе… Некаторыя змагаліся ўсімі сіламі супраць гэтага адхі+
леньня ад правільнага курсу параплава, які наперад ніяк не прадвяш+
чаў сваім пасажырам магчымасьці нечага падобнага. Некаторыя ж
пакорна прымалі гэты дзіўны выбрык лёсу, і, перахіліўшыся цераз
борт, зь неапісальнай мэлянхоліяй глядзелі на мутныя хвалі, якія што+
раз падкідалі карабель, прарочачы, што вось+вось нешчасьлівы гля+
дач зноў будзе прымушаны аддаць патрэбную дань бязьлітаснаму
Нэптуну… Я меў шчасьце наглядаць у той момант нашага слаўнага
Міхася+Душу (якога абвінавачваюць, калі прыпамінаеце, што ён, быц+
цам, з Каўказу). Наглядаць, праўда, мог толькі цела, бо душы й паміну
ня было. Цела гэтае, ахутанае з ног да галавы ў ватнюю коўдру, стаяла
на палубе, кідаючыся ўзад і ўперад. Ад часу да часу іскра жыцьця зага+
ралася ў ім мацней, і ён з усіх ног кідаўся да борту, як відаць, зусім не
дзеля таго, каб пацешыць зрок гульнёй хваляў з чайкамі, ці каб пама+
хаць рукой сустрэчнаму параплаву. Пасьля некаторага часу „на палу+
бу вылез – сознаньня уж нет” – як сьпяваецца ў расейскай песьні, сам
Васіль Іванавіч Багун. Ён падыйшоў да Міхася, які вісеў у той час на
борце, паківаў спачувальна галавою. Пасьля штосьці занепакоіўся –
правёў вакол сябе вачыма і хуценька прыняў Міхасёву позу. Як бачыце
– нялёгкае, багатае ў прыгоды марацкае жыцьцё!..

Гэта быў толькі пачатак… Хутка ступілі мы на цьвёрдую зямлю,
і зараз жа ўрачыста выпілі першы „кап оф ті” /кубак гарбаты/.
Пасьля ён быў неразлучным спадарожнікам і ўдзельнікам нашых
вандровак па землях і падзямельлях зямлі брытанскае. Тады былі
часы – авеяныя рамантыкай, ангельскімі туманамі, спалоскваныя
вечным і неадлучным, як лёс – тым жа „кап оф ті”.

 „Наперад!” №17, люты 1949
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Студзенскі вечар плача дробнымі сьлязьмі дажджу і пранізьлівым
ветрам вые манатонна ў павуціне правадоў. Змоўкне, ды толькі
на момант, каб яшчэ з большай сілай і ўпартасьцяй узмацніцца. Пла+
чам скрыўджанага дзіцяці жаляцца галінкі аголенае ліпы за сьцяной;
застукаюць раптоўна аканіцы, і, здаецца, нешта чорнае й жудаснае
крадзецца пад вакном. А за вакном толькі чарнільная пустка...  І ня+
ведама, ці гэта заўсёды, ці толькі выняткова, студзенскі вечар у Ан+
гельшчыне так падобны да беларускага ў лістападзе.

Мяккае сьвятло расьцярушвае мрок вялізнае залі. Пад сьценамі
роўнымі радамі выгадныя фатэлі, але нікога ня відаць, хто б карыс+
таўся імі. У глыбокай задуме дрэмле ў рагу старое піяніна. Вышэй над
ім малюнак: сярэдневяковы рыцар, стаўшы на калена, падае пышны
букет чароўных кветак даме свайго сэрца. Вясной вее ад гэтых кве+
так, а ў вачох рыцара й дамы столькі шчасьця й каханьня... Здаецца,
быццам гэта — зачараванае мёртвае каралеўства. Але не! Вось там,
насупраць, нейкія постаці. Сядзяць паўколам, а перад імі камін – ста+
расьвецкі, агромністы, авеяны рамантыкай мінуласьці камін. Пады+
ходзіш бліжэй, глядзіш, і... няма больш мёртвага каралеўства. Ёсьць
жывы вобраз. Дванаццатка ў поўным зборы „забівае” каля каміна
пасьлявячэрні час. А калі маеш крыху фантазіі, так як яны, і паслуха+
еш іхняй гутаркі, дык гатоў не пазнаць гэтае вялікае, на першы паг+
ляд мёртвае, залі: пустыя фатэлі абсядуць даўныя знаёмыя, сябры,
сяброўкі; пры замоўклым піяніна сядзе іхняя сяброўка+піяністка,
што калісьці так часта грала ім; рыцар з малюнку, аддаўшы букет
сваёй князёўне, папросіць яе ў каралеўскі вальц, і ў такт чароўнае
мэлёдыі закружацца пары,  завіхрыцца маладосьць...

Вясёлымі зайчыкамі пырхаюць пламенчыкі каміна. Пырскне
іскра, заварушыцца абгарэлае вугольле, застогне вецер у коміне. А гу+
таркі, нічым веснавыя крынічкі, забурляць, то зашэпчуць сумнай
песьняй восенскага дажджу, ды такія шчырыя й простыя, ад сэрца й
душы.

— Хлопцы, колькі гэта месяцаў як мы выехалі зь Міхэльсдорфу?
Мне штосьці здаецца...

— Хай табе, браток, не здаецца, — перабіў Янку заўсёды спакойны
Вася. – Мне таксама здавалася, пакуль з календаром у руках ня вылі+
чыў. І, ты думаеш, шмат? Тры тыдні толькі.

— Эх, браткі, што значыць свая беларуская сям’я, — уздыхнуў Паўло.
— Хлопцы! – адазваўся Янка+паэт, — вось цікава, каб гэта можна
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было мець такі магічны апарат, пры дапамозе якога было б магчыма
бачыць на адлегласьць: наставіў сабе не жаданы аб’ект і глядзі, як у
кіно на экране.

— Божа! Калі б гэта было магчыма, я адразу б... – падскочыў зь мес+
ца адзін з Алесяў ды, памеркаваўшы, на дакончыўшы, прысеў.
А іншыя паднялі такі сьмех, аж заля задрыжэла.

— Вось ты ўжо душу выладаваў бы, хоць праз экран, — падміргнуў+
шы, сказаў Лёня.

— Э, не! Я забыўся, гэта ж нават каб і апарат такі быў, дык што
зь яго, калі ня меў бы перад кім.

— Так, хлопцы, аказваецца, толькі адзін з нас, не паказваючы
пальцам, можа пісаць лісты, пачынаючы іх „Каханая!”, а рэшта...
Эх, шкада гаварыць... – уздыхнуўшы, амаль прашаптаў Дзіма ды
пачаў:

Апошні ліст пішу я да цябе ў цішы...
  Апошні ліст. Будзь дробрай адпішы...

— Можаш сабе пісаць, гэта не пашкодзіць, — пажартаваў хтось.
— А мо засьпяваць што+небудзь?
— Я ня супраць!
— Можна.
— Добрая ідэя.
— Эй, Дзіма, падай тон!
— „Чынары” да „чынароў”, а „басьсё” – сюды! – гукнуў Дзіма. Тры+

чатыры!

Жыцьцё наша быццам чаўны сярод мора...

Льлецца песьня, гучыць, набірае моцы. Кожны сьпявае і ў душы
перажывае. Гледзячы ў мігатлівае пламеньне каміна, ён бачыць шы+
рокія гоні беларускіх палёў, блакіт вазёраў і рэчак, чуе шум нашых
пушчаў і сьпеў дзяўчат летнімі вечарамі...

Уміжчасе, звабленыя сьпевам, прыходзяць украінцы й палякі. На+
вокала чуецца: „Гарна пісня”, „Пенкна пёсэнка”.

Раптам з натоўпу падыходзяць тры хлапцы. Яны вонкава нічым ня
розьняцца ад іншых. Толькі ўважней паглядзеўшы ў вочы, убачыш
штосьці блізкае й знаёмае.

Ды вы ўсе беларусы? Вас тут дванаццаць? А мы думалі, што нас
тут толькі трох, — усхвалявана кажуць яны, працягваючы рукі на
вітаньне.

Як прыемна сустрэць суродзічаў на чужыне! Прыйшлося шмат
апавядаць ім пра ўсё. Нічога дзіўнага: яны жылі ў Нямеччыне ў
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чужым лягеры, пра беларускае жыцьцё нічога ня чулі. На іхную
просьбу ўзноў паплылі мэлёдыі родных песьняў.

Праходзіць хвіліна за хвілінай. Дагарэў камін. На дварэ крыху па+
віднела, дождж перастаў, паказаўся бледны дыск месяца.

— Хлопцы вось бачыце – месяц? І падумайце толькі, што й над на+
шай Бацькаўшчынай ён таксама цяпер сьвеціць, — сказаў нехта пры
разьвітаньні.

І мо ніколі так, як у гэты момант, думкі іх ня былі так аднолькавымі.
„Наперад!” №4, 1 лютага 1948
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Пачалі мы сваю экспэдыцыю, як гэта ўжо з даўных часоў заведзе+
на – ад часу зьяўленьня ДП – зь пераходнага лягеру. Ён складаўся, як
заўсёды, з халодных баракаў і галодных небаракаў+жыхараў. Фунт,
які атрымаўся на караблі й за які кажны зьбіраўся закупіць найменш
палавіну Ангельшчыны, незаўважна растварыўся, пакідаючы за са+
бой толькі няпрыемны ўспамін аб кіслых яблыках. Вось тут і прыйш+
лося задумацца: а што далей? – як пісаў Астроўскі. Але надарэмна мы
хваляваліся – хутка прыйшоў адказ: далей – наступны пераходны ля+
гер. Сюды, акрамя баракаў і небаракаў, дайшла яшчэ падвойная
колькасьць камісіяў і падкамісіяў, якія, ніяк ня цікавячыся баракамі,
прычэпліваліся ўсё да гэных другіх. Праверылі ўсё – пачынаючы ад
парваных портак і канчаючы выбітымі зубамі. Дванаццатка з задзіў+
ляючай цярплівасьцяй ператрывала ўсё: калі казалі, дык дыхала,
кашляла, адчыняла рот, падскакала. Што можа гора зрабіць з чала+
векам…

Прыйшоў канец навет і на гэта. Хутка сабралі мы лахі пад пахі й
кінуліся ў Шатляндыю – на шахцёрскі ўнівэрсытэт, як назваў яго наш
Багун (ангельцы, якія, як ведама ўсім, церпяць на нястачу фантазіі,
завуць яго проста Трэнінг цэнтрам). У Шатляндыі людзі амаль гэткія
самыя, як і ўсюды, з той толькі розьніцай, што мужчыны спадніцы
носяць. Дзяўчаты ж зусім не адрозьніваюцца ад ангельскіх – паліту+
руюць вусны ня менш ад іх.
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Нашыя студыі там трывалі сем сэмэстраў – па тыдню. Пачаткі, як
заўсёды, былі цяжкія – я сам, першы раз апускаючыся ў шахту, 12
разоў глытаў сэрца, якое па закону інэрцыі ўсё старалася пакінуць
сваё папярэдняе месца жыхарства. Але ўсё ж, скончыўшы студыі, мы
выйшлі дасьведчанымі вуглякопамі – з усімі практычнымі ведамі на
тое, каб магчы закапацца ў адпаведную дзірку ў шахце, ня рызыкую+
чы быць знойдзеным да канца працы. Цяпер з кажным днём гэтыя
веды паглыбляем – вынікі надзвычайныя! Не забываемся й на старыя
ангельскія вуглякопскія традыцыі – у як найкарацейшы час трэба
ўмазацца так, быццам ты ўжо цэлыя горы вугалю перавярнуў.

„Наперад!” №17, люты 1949
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Толькі што з шахты. Зьлева: Паўлюк Урбан, Янка Запруднік, Алесь Мрговіч. Тамўартс,
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У выхадны дзень.
Верхні рад

зьлева:
Паўлюк Урбан,

Янка Запруднік,
Янка Жучка;

унізе:
Піліп Дзехцяр,

Алесь Марговіч.
Тамўартс, лета

1948 г.
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Заля паседжаньняў Другога зьезду  Згуртаваньня Беларусаў у Вялікай Брытаніі.
Лёндан, 2 травеня 1948 г.
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Прэзыдыюм Другога зьезду Згуртаваньня Беларусаў у Вялікай Брытаніі. Зьлева:
Мікалай Нікан, Аляксандар Бута (старшыня), а. Часлаў Сіповіч, Алесь Марговіч.
Лёндан, 2 травеня 1948 г.
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Вiтаем сяброў абсальвэнтаў!

Першая Беларуская Гіманазія ймя Янкі Купалы ў Міхэльсдорфе
(Амэрыканская зона Нямеччыны) 17.4.1948 г. абходзіла сваю вялі+
кую ўрачыстасьць – трэці выпуск матурыстых. Ізноў пяць асобаў, сяб+
ры: Кіпель Вітаўт, Лябёдкін Віктар і сяброўкі: Харытончык Ольга, Са+
вёнак Зора і Ганчарэнка Галіна атрымалі матуральныя пасьвед+
чаньні – гэтую зброю, што адкрывае шлях у вышэйшыя навучальныя
ўстановы. Як мы даведаліся, сяньня чатырох зь іх ідуць ужо на
ўнівэрсытэт  здабываць вышэйшую асьвету.

Жадаем ім як найлепшых посьпехаў у іхнай далейшай навуцы й
барацьбе з жыцьцём. Вітаем і адначасна моцна верым, што ў хуткім
часе сустрэнемся разам зь імі студэнтамі.

Пішучы гэтыя словы, мімаволі насоўваецца думка аб тых мужных,
працавітых кавалёх, якія выкавалі гэтую зброю ўжо не аднаму з нас.
Мімаволі ўсплываюць у думках тыя цяжкія ўмовы, у якіх працуюць
гэтыя людзі  — настаўнікі Беларускае Гімназіі ймя Янкі Купалы.
Яшчэ раз хочацца ад усяго сэрца падзякаваць ім за той каштоўны
скарб, які яны далі нам, нашым сябром, і, верым, дадуць яшчэ
іншым.

Хай дапаможа Вам Бог у Вашай ахвярнай працы, дарагія спада+
ры настаўнікі, а Вам, сябры абсальвэнты – у далейшым жыцьці
й навуцы! Сябры з „Дванаццаткі”

„Наперад!” № 8, красавік 1948
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Дванаццатка ў гасьцях у лёнданцаў у Доме Марыянаў. Жнівень 1948 г.
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Францішак Бартуль частуе кавай Дванаццатку ў агародзе лёнданскага Дому
Марыянаў. Жнівен 1948 г.

��,����*�#����9�E�-&�&-<&-,�8�/;� � ��������"��-�9�! �-�C*���$��*�,��E
&�-D6� -'�-� 9!�,*!����-� �� ��,'�(� ��� !��� �&�&*� ��� �*��&-(� *� 4�$�$�,8
0��9���$���,*���,9� �=&�-�(�<,� �!��9� $��*�-�>�&������#����*���E
��!���>�������<=�8����=������;�&�&-�!��*�*�$-�*'*-�$�=�6�%�$�!�=�6�< �
 �'*-� !"=�� =�.��� 9�!<�� !��8� ����(<�*�-6� ��-��.=�� !�,���� �&��,E
� $��9�!�9*�'�(8���6�< ��#���9���=�,8����,�%=�,����*� �'*-���� !"=�
C9!��' �.���D������������$�����>�����(<�,:�%" ��$���,*����!�-��!"&�
��-�9!�9�%�&��$�&�&-�&�<�;�*�"->6�&�<�%��(,-8�3��*� �'��,��(��&%���E
�����9!�;*��&*'*�����!���>6�-'*;��8�5*9�$*=��,�%����*'�$*���&�<�(��9!�$�.6
*�-'*-�<,� �&�,�9�,�%�.��8���!��*�*� �,����,'�>8�H��*��������%� �$�-6
 ��9!�<�.�����C,���!��*�*����*&����(��$�&���� '�(D8
I-9�!�*�&�>�'���9��,�$�%�������!�; ��,�=���9*�8
5-&�&-������*>�%�-�������'�!���&�8�f�����!��&�-���9��KO6�Pg6�MLL�)�&E

 �>� C���� &�� MdL�����>D8���&�'� &��!� ��&-� ;�=����9!�����8��!�������
'!�<'��9�=�'���8��'�!���&����-9�!���&����&�(%���>&�(<�;��9!�$�>�&�E
<�;8�����(���'�&�"! �,�,�#&���������-,E �,�9�'������8�C888D
+��&*$"!�� " �,�$�<�,�,�#��< �E&�������*�$�(���6���&�'�-�%�-�#�

&��%" ����$��*��'�9 �=&�8���6�< ��#�����(�3�#�7�G'� ���'*�$����)!�&���E
�'�(� ��,����� >����*���J� � +� �&%����'�(� ��,-&��9�'!�<'��!�;�����8���
<�; �;�9!��9!����>#��&����*'�.�-8�I-9�!�9�!�9*�$�.�-�����&"(�v`op^joo6
-'�.���� !">���&�(=��>��8�5*9�$*=�8�G&��$�=����*;�9�E�&%����'��*�$���,*
�;$� &�� ��9�,�%��� >� �$�����&�&*� ,�$�(8� 4*� �6� -'*-� �(� 9�����.6� -&�
9!�$*���*���������&����8�T" �'�9�'!�<'��(���8�C888D

ф3�6
(27)



Fu �

dO8LN8Oh

���!��$�=�!6���-7
C888D�I-9�!�'!�<'��9!���-��8���'�$���:�@ ���� �6� ���� ��w�� E

$�!�� �-�$�,c�wxw �6�wxw ��w���!�x� �A888�+&�=���6�<�����;�&��
�#��$�=����8�F ��#6� !"��������&�,���;���,��!�������6�< ��������8
+�&�$�'�(��9!�$�� �'8��*�->�Mg����&��6���%�!8�yu[jZpV[�������v`[`[s
Z[\�zjab[`aZY�{abVVY8������-6�I�$*!'�6�	�='������!��&�*�9�(<�*�&�� ";E
&*=&�E*&#�&�!&�� '�!�8� F'����  !�;%���$�-c� ,�� &��  !"�*,� '�!��� C&�
�9�<&*,D8� ��� ��&- '*� �����*,� '�#&�.� 9- &*��� C�-&�&-� ���*� 9�!<�
!��D8�+��9!�9�<=�&��9!���>&�����&����<�;���%!�<��� !�,�>$��,6�-'
���9!���>&�����&�8���$�=�&�&��� �*�����$��*����!�8�+�&- '*����N:Mg
���O:Og�$�=�!�8�+��*,����*�&�8�H&*#'*���� �&�,8�+�,�$�(��������'�(8��
'�-���=���$�'�'��-�Mg8�+�=�#�&��>� ���'*�&���=� �!�;8�3� ��9�(<�>
&��dE%*�'�!�8���>���MdE ����&��KE�*�"��' !�=&�8����������-�=�%��-�(
'�#�6�< ����=���,�&���*� ��@;���A8�+�&�<�%��%�� "�.�C��*;�'��-�dLL
=���$�'D� ���'*�,��$�=�,�-8
G�9!���.�>#��&���'�!�8��!�����-#"(<�-8��!�;���*����=���,�9!�9�E

��������&* �='*8�+�!���'�'!�;����9<�8�I-9�!��#�������9!���$����=� �E
!���&*� &�� ����&�6� �� ���&�� ��<'���8���%��9��$��*��� ������$��!����&�
>*'"&�� �� '*&�6� �� !"< �� =���� �� =���9*�6� &�$�'�6� '�!"�9�&�"&��-� (� �-��E
 ����< �E&�������%!�,���'��8���6���=�<6�< ��&-,��'��*�9!����<����E
,���6�&-� ��< ��9!��9�>&�.6�����(�9!��9�� �.888

Дванацатка ў ліку ўдзельнікаў зьезду Беларускага Незалежніцкага Народна�
Хрысьціянскага Руху. Лёндан, 22 жнівеня 1948 г.
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У сыботу (6.ХІ) лёнданскі аддзел ЗБВБ зарганізаваў талаку для
ачысткі Беларускага Дому. На назначаны час зьявіліся сяброўкі й
сябры. Пайші ў ход сьціркі, шчоткі, мётлы і лапаты. Да познага веча+
ра гула праца, але дом ачысьцілі. Талака закончылася скромнай сяб+
роўскай вячэрай.

n� �e��� ���� 	���� 
����n^� T^�� �����l��� ����	��� ���� 	������ ���
	
�)�#�)������#��(��'	���!B

Як даведаўся, што мы маем свой уласны дом, дык мне адразу аж
лягчэй стала на душы. У сваім уласным кутку мы зможам паказаць
тым больш, што мы адданыя сваёй справе і павядзём змаганьне пад
знакам Пагоні за лепшую будучыню і выкуем лепшую долю для на+
шай каханай Бацькаўшчыны. („Беларус на Чужыне” №17, 15 лістапа+
да 1948)
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Дзяржаўны лад у незалежнай Беларусі павінен апірацца на хрысь+
ціянскіх прынцыпах. Яго галоўным заданьнем павінна быць забясь+
печаньне кажнаму беларускаму грамадзяніну аснаўных правоў чала+
века й грамадзяніна: права да жыцьця, свабоднага разьвіцьця й сва+
боднай творчасьці, права да залажэньня сям’і й права да прыватнай
уласнасьці. У міжчасе ж палітычная арыентацыя была ўзятая на
Раду БНР. Адна з прынятых на першым зьезьдзе рзалюцыяў прызна+
ла Раду БНР за „адзінае легальнае прадстаўніцтва беларускага наро+
ду, як на Бацькаўшчыне, так і на эміграцыі”. („Беларус на Чужыне”
№7, 5 сакавіка 1948)
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У далёкіх лясох прамаўчаў заінелымі ўсьмешкамі,
грознай сьцюжаю дзьмухнуў у куцыя хаты,
расчасаў бараду, зь дзетварой перакінуўся сьнежкамі
і у хмельныя ночы шпурнуў серабрыстае ваты…

Тут праплакаў дажджом, пракульгаў падмарожанай раніцай,
прабаваў усьміхнуцца ў дымы і туманы…
Там і тут адыйшоў – аб жыцьці можа нашым параіцца? –
і вясёлы, і сумны, цьвярозы і п’яны…

Мо хто лічыць гады?..  Мо хто борздага бегу лякаецца?..
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Можа некаму страшна ад новай сустрэчы?..
Зрэшты, што нам да іх ? – Мы ня будзем за прошлае каяцца:
Нам вятры і жыцьцё дзьмулі ў грудзі і ў твар, а ня ў плечы.

Дык уздымем каўшы з брагай працы,
змаганьня й бадзёрасьці!

Хай баёвы нам марш будзе песьняй застольнай.
З новых шэранькіх дзён мы пашыема кліч свой вузорысты –
Новы Год – новы крок да Рэспублікі Вольнай!

У далёкіх лясох хай усьмешкі вісяць аб’інелыя…
Тут хай раніцы ціха кульгаюць у далі.
Мы і ў гэтыя дні пойдзем дружна — нястрымныя, сьмелыя,
будзем брагу асушваць і душы выкоўваць са сталі.
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Лёнданцы, у тым ліку а. Часлаў Сіповіч (у чорным паліто), на чыгуначным вакза�
ле „Вікторыя” праводзяць сяброў Дванаццаткі на навуку ў Лювэн 13 сакавіка
1950 г.
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13 сакавіка 1950 г. дзевяць маладых хлапцоў выехала з Англіі ў
Бэльгію ў Лювэн на вышэйшыя студыі, усе з „Дванацаткі”; месяц
пасьля выехалі туды яшчэ сп.сп. Кукель (Часлаў) і Цімафейчык
(Тодар).

Такім чынам 11 чалавек зь беларускай моладзі, што дагэтуль ка+
палі вуголь у падзямельлі або былі наймітамі ангельцаў, маюць змо+
гу  здабываць вышэйшую асьвету.
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Празь некалькі дзён мы вярнуліся ў Лювэн. Тры дні пазьней віцэ+
рэктар Лювэнскага ўнівэрсытэту мансіньёр Літт заявіў, што папскі
нунцый у Бэльгіі паведаміў: нам прызначана 10 стыпэндыяў. Гэта
была радасная вестка, і я расказаў яму, што мы маем прыцягнуць
у Лювэн большую колькасьць студэнтаў. Я меў на ўвазе «Дванаццат+
ку», добра ведамую беларускаму грамадзтву на эміграцыі. (б.102)
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Фасад Беларускага студэнцкага дому
ў Лювэне на пляцы Гувэра, 19.
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Ізноў разам пасьля міхэльсдорфскае гімназіі.  Студэнты на прагулцы ў Лювэне:
(зьлева) Янка Запруднік, Зора Савёнак, Вітаўт Кіпель; за імі – Міхась Вострыкаў
і Леанід Карась. Красавік 1950 г.
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Беларуская дэлегацыя паклала вянок на магілу невядомага жаўнера ў Брусэлі
25 сакавіка 1950 г. – у дзень угодкаў абвешчаньня незалежнасьці Беларускай Народ�
най Рэспублікі.

ф5�3
(33)

4S�
�:���Q�3�8�������		�



�� C�C�

��=�!���>�&�$�(���,��(6�&�9�>&�&�(�&�<�(�*�"-(8�5-&�&-6��*6�9!�>���#6
�=�!�6�!���!$����-�-&��&���$�=�(&�7
��=�!� 9!�(<�>� ����>&�7� 3��*�  !�� 9!��� �>&*'*E'�!"�9�&�"& �

�� !�;�%���>&�;��"��%*(�'*;�%��" �>8�3���� !�;��*�'�9�>���,*#�*,*�5���'�&�
e3��-���>ec�'��-�$���,*�9!�)"��!�>c����,*&*� "!� $����,�#&�;��9!�$�>
*�*&<86�*�*&<8���6�*��!���,����!"< ����9�>&*���� ��"&�'�-��!��*-8
��('*�� �!�'E9!�)"��!�9!�(<�>��,�!�><��-�*�9�9!��*>�$���="&�&-6

< ��&-�,�#��9!��� &*=����&��$�=�!�6�������-%��9!��;��*�&�('*-� �,�����*8
��>�gLL�)!�&'�>�&������!��'*;�� ��"& �>�*�9���-��>6�< ������<�������8
�"' �!�4.$"&�'�%��>&*$"!�� " ��9!�(<�>�&��9�!��;$*�*&�>6���&�'���E

� �>�-�&��>$����$�=�!6�*�9���'�&="&�&*�,�� ��'���=�� '*�9!�,�>�->8�T�$�E
!�>�9�E)!�&����'��*�-�&*=�%��&���!���,�>8
��� ��'�(�=�� '�(����*�>�����;�9��&�-6�;����,�%���-&�������9��E

!�; �$�&�-�(�$�'�&�&�-�'������9<8
�����-�9�=����-�9!�&-����8��*&�6�=�(6�9-="&�&��(���%�!" ��9���$��*

'* �('*6�)!�&���'*6� !���('*� �� ��&�,����$�,6� *& "!&���-&��8��(������E
�"! ���9��*>�-�*�"-(6�'�������*���%" '*-�$�=�!��< �� !��,��-��8

K8O8gL

��=�!8�+,�=�&�����9�>��,�!�*8��=�!��&� �&��$�>�-�>�4*���e,-���$�-
 �&��$���&�-� ���-6� '���� � ��"& �� =�� �� ;���*�*e8� 59���� ��%� 9��&�8
�� �>� !�&�8� 0���*>� �� *&� � � � 9��$���8� I-9�!� -<="� %" �� �;��� 35+
e3���!��'���5 ��"&�'���+%�! �$�&�&�e��*�-'�-&�� �,�,����$����^����E
!��*� >$�� >!��c� ,��*>� �%���*���� &�� ��'��&�%�� ��� ���#�&�&�� ���� &*'�>c
�$�(<�>����-�!�>�'*�����9���9!�$��HE�-8�3-���-%��$��������9!�$�>�&��*!�E
����788� H��*� �!��-��� ��� �9&*'�,� � �!<�&*� 35+6� ��'� ��� &�=�%�� !"��
��������,�>�-�������9�! ���*�,���'*��*�-<="�=�%�8

P8O8gL

�'6� ��!��� *��-�*'���&�8�5���9�$���-(�&*=�%��&-�$�(<��8��!�-#�#�>
9�9���3!��"�.�����%�!�$*=�&�('*�����'�9�*����8����"! ��(���*�&����;���>8
+�$-�*�-�9����-�&�����'��**�C�> �'�)��*-�(�%8��8D8���6�*����������8�5-&�&-
��>�&��$�&�������<=�&*��8

n��Ca�*��	�����
	�����E�*�������#�,�������)����'��*

��������)���
�	��
�n$p�R��
���yw���l(�	y^�j�	���
���,''��	���	�*�����������b�,����
#	 *��,�)��^�S ,'��d�%������k�)�����,��
������)������	���#e�������
��	 ��k��� !���	��#�(���� e�*��!
^�T��!����������
^

dM8g8gL

�=�!��;$��-$��*�-�>��6�< ��9�%����&-������6�*�!�&*��(6�'��*�(<�*�>���!E
'$�6�-&��(�$�%�-����� �'���9�!&�$� �6�;,�!&�$� ������&�'�9����-�NE��
!��9�%���*���-8�/��!���,���6�����-&�&-�#�"'�'�!�*-�>�"!$.!"&�C9�������&E
%�,�@�[�|Z^Yj��������	
�e%� �!�,�9�E)!�&����'�e8�G6�,*#�*&<�%�6���>� �,
�#���$��!���:�9�!<��!�����$���>�,��"(�H�&%�6�'��*������*�`���4���>'�,

� x ��,���&�'��9�=�&��,���#�$����



C�� �

e� ��"& e���3!��"��6����!�%*�!������*�!���,��������'�,�e���*��,6��9*�'�E
9�,� 3��Ie� C&����� &� � ���,'*� �����D8� �-���$������ <�'�!&�-7� ���"(
� �*���&��>�'!�*&��$-�*��!&�%��'�!���>�'�%��9�!'�E%�.�C9�!'�&�< ��'��-
�� &*�%"' �!�>D8��$�;���$���&��*�>�,��"(6�*�>�9�!'8�Q�,��&��'�!�� ���J
/� !"����'�����6�< �����&��9!�$-�*�&���$�=�(&�8�C~D���<�-�&�� �>E

&*���)!�&����'���,�$��e��='����!�&���� �,��6�4.�*E�&&y�9!�$-���-<="
 !�;��-�!�$�'6� �'�< �������<�����!����->=� 6�&��*�&���&�< ��'��-�Mg8
��9--�*6� 9�%��-�*6� 9� �&��$��*� �� �"��%*('�,*� @4-$�&*;�A8� �!�$-�*� >$���
���&���#����]E���%���*&�8�+������6�< ��>���&��!��*�-��;$� ��&�� �'*-
"'�'�!�**8�H���'!�<'������<���->=� �>8�C~D
��.���&��*�".:�&��9!��-%��'�&*'���>�&����%�$�!����&*�!����9�E����!��E

'���� %" ��;*���9�,�#��&�,���$�$�="&�&*�)!�&����'������>�9�,- �&�&*
&-,��'���(��&%����'��8

dK8g8gL

������������,�*���-(�eI�$*!'�6���!%�$*=�*��8�0�!� �&=�'y�9�(<�*��-&�E
&-���!���@�-��&�.�%!�&*��A�>��-,�==�&�8�0��-���&��9�9��*�-����E&������8�

����9!���$�>� �-&�&-� ����*;���,� e��� !�'�$�,e�<"����� %���*&�>� $�
R&*$"!�� "�'*,� I"& !�8� 5'�����*� 9�9�!'*� >� '�&$"! �8� �- &������
)!�&'�>�&��%���*&�8�+�> !��9�(���,� �'��,�8�C~D

�R%)�
e����!�,'��*
��	��#���	����#k��	��#�n�e'��b* ������#���	
�
, 	�d� R
��)�� &
������ #	
� ,�)� � ,��� �!�%����� !�� ������� ����e ���f
��,
)�*'���)k �(�����������!^�$���e �����
��,�)���������, �p��
�	��%�
!���, ��������#������!����#� ��������(��*����
�	�����n$p�R��
�#

ф5�4
(34)

Лювэн. Пагулянка за горадам. Хто першы перадасьць з носу на нос плястыковую тру�
бачку? Травень 1950 г.
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Лювэн. Пагулянка за горадам. Вучым бэльгійскіх дзяўчат танцаваць „Лявоніху”.
Травень 1950 г.
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Архіп Папліска
ДЗЁНЬНІК 12/КІ

Ступілі мы ўрэшце на цьвёрдую  бэльгійскую зямлю. Праўда, ня ўсе
ступалі вельмі цьвёрда. Гэта хіба ад марскога ветру, які даставаўся
навет у параплаўны півапой. Схапіўшы свае клумкі, рынуліся мы з
усіх ног пад кантролю, каб папасьці першымі. Толькі Галубіцкі паваж+
на крочыў ззаду, штораз папраўляючы капялюш (купіў перад ад’ез+
дам). Ён то шмат ад нас не адставаўся: хоць бегчы ня бег, але даваў
затое такія крокі, што й страўс мог бы пазайздросьціць. І гэта ўсё
таму, што бегчы ён лічыў ніжэй за свой гонар. Я навет паважна сум+
ляюся, ці адважыўся б ён на гэта пасьля добрае порцыі oleum ricini.

Кантроля ў выглядзе таўстога дзядзькі папыталася ў нас, ці мы
маем што задэкляраваць, але пасьля, мэлянхалічна абкінуўшы вокам
усё наша дабро, не чакаючы адказу, пачала бяз слова стаўляць на ім
крыжыкі. Я дык крыху гэтага й шкадаваў, бо спадзяваўся, што ў Ва+
зёрнага хоць палавіну гальштукаў знацыяналізуюць.

Дабраліся да цягніка. У дзьвярох вагону стаяла йзноў нейкая кан+
троля, гэтым разам тонкая. Хоць мы паказалі білеты, яна ня ўпусьці+
ла нас у вагон, пакуль ня выдрала ў кажнага па 10 франкаў, даючы
ўзамен нейкія квіткі. Наша рыба аж канала з захапленьня:

— Во, гэта я разумею! Адразу пазнаць, што ў Эўропу прыехалі. Тут
жыцьцё відаць! Не пасьпелі трох крокаў ступіць, а ўжо дзесяць фран+
каў заплацілі. Жыві й не памірай!

Ніхто з нас паміраць і так ня зьбіраўся – запросіны былі лішнія.
Цягнік крануўся зь месца. Усе прыліплі да вокнаў.
— Багаты край, — аўтарытэтна прызнаў я, згледзеўшы праз вакно

колькі хвабрычных каміноў.
— Бяднота, — ледзь ня ў той самы мамэнт кінуў Галубіцкі, скрывіў+

шы з пагардай вусны. Ён сядзеў пры процілежным вакне.   (…)
— Гатоў! – з кутка вагону пачуўся голас Будзіча. – Новы верш, —

дадаў ён, адкзаваючы на пытальныя позіркі. – „Чыгункай праз Бэль+
гію” завецца.

Ён сьціпла пачаў складаць паперку.
— Ну, дык прачытай, — адазваўся Вазёрны.
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— Тут нічога асаблівага няма…
— Гэта мы ўжо ведаем, — адрэзаў я. (…) Але Будзіч ужо не зважаў і

натхнёна пачаў (цытую з памяці, дык мо што крыху й ня так):
„Стужкай простай, сталёвай удаль
Легла.
Штосьці чорнай маланкай на ёй
Бегла.
Мы ў тэй чорнай маланцы сядзім,
Ныем,
Толькі думка, як крот, нам душу
Рые:
Што наперадзе ў нас? Як пазнаць,
Зьведаць,
Чым душу пажывіць, што ёй даць
Сьнедаць?
Дык, няўмольны наш кон, адкажы:
Дзе ты?
Калі нас давядзеш да сьвятла –
Мэты?
Што нам новы этап прынясе,
Скажа,
З чым суворы, бадзяльны наш лёс
Зьвяжа?..”
Будзіч перастаў чытаць і абвесьціў:
— І гэтак далей.
Цімох (Душа), які сам некалі займаўся паэзіяй ды якому некаторыя

нашы крытыкі прарочыі вялікую паэтыцкую будучыню, задумана
сказаў:

— У гэтым вершы нешта ёсьць.
— Во+во, — пахваліў я. – Толькі што?
— Першым чынам, ёсьць рытм, — уставіў Вазёрны. – Дый наагул,

цэлая глыбіня невядомасьці адбіваецца ў ім.
Матэматык падцягнуў порткі.
— Мне дык найбольш спадабалася месца, дзе аб сьнеданьні гаво+

рыцца. Вельмі ж моцна й вобразна сказана. А павячэраць, дык ужо й
ня шкодзіла б, — дадаў ён, падумаўшы.

Дыскусія працягвалася. Будзіч зь цікавасьцяй прыслухоўваўся, не
прызнаючыся аднак, якое й дзе тое „нешта” ў ягоным вершы. Каб ня
прыйшла нейкая кабеціна зь мятлой, дык бадзяльны наш лёс, заміж
прывесьці ў Лювэн, вёў бы нас хіба аж да нямецкай мяжы: мы былі ў
Брусэлі.

Маланкаю апынуліся на пэроне. Трэба шукаць цягніка на Лювэн.
Сабраўшы ў кучу ўсе свае французскія веды, я зьвярнуўся да нейкага
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чыгуначніка. Той, пабачыўшы, што мае справу з чужынцам, адказаў
нешта па+ангельску. З адказу я зразумеў толькі адно: ангельскую
мову ён ведаў настолькі добра, наколькі я французскую. Але тут кон
даўся ўмаліцца й паслаў нам збаўленьне – знаёмага студэнта, які пры+
ехаў нас сустрэць.

У Лювэне чакаў нас накрыты стол, і на ім – о, дзіва! – колькі бутэ+
лек. Спадзяючыся сустрэць тут усіх ледзь не ў манашых сутанах, мы
былі прыемна расчараваныя.

Абмяняўшыся традыцыйнымі формамі прывітаньня, усе ўрэшце
селі за стол. Тут мы ўжо хацелі прыступіць да справы, ажно дзе там!
Устае студэнцкі старшыня й смаліць прамову – ня то што цёплую, але
проста гарачую. Усе запляскалі ў далоні. Баючыся, што пачнуць га+
варыць усе папарадку, я падскочыў ды адпаліў гэткі ж гарачы адказ.
Папляскі й мне.

Гэтак пачалося нашае студэнцкае жыцьцё. Мы мелі яшчэ колькі
месяцаў вольнага часу, і яго трэба было выкарыстаць на вывучэньне
французскае мовы. Але гэта яшчэ далёка ня ўсё. Як на новых студэн+
таў, нашы заданьні былі даволі складаныя: чысьціць бульбу, пада+
ваць на стол, мыць судзьдзё… (…)

Памалу пачалі мы пазнаваць сваіх прышлых калегаў. Яны былі са+
мых розных калібраў. Толькі што да студыяў, дык усё зводзілася да
дзьвюх галінаў: мэдыцыны й хіміі. Мэдыцына вяла рэй, а хімія апазы+
цыю. Прадстаўніком першых быў Р+ля. Аб ім хадзілі цёмныя чуткі,
што на Беларусі ён зьбіраецца завесьці дыктатуру, а сябе абвесьціць
вялікім князем. Казалі, што ўжо й прозьвішча хоча мяняць з Р+ля на
Р+йла (як Ягайла ці Сьвідрыгайла). Калі ж пазьней сваім нашчадкам
ён пачаў даваць імёны розных князёў і князёўнаў, дык ужо й апошні
сумлеў разьвеяўся: было ясна, што прадбачаецца ня толькі дыктату+
ра, але да таго яшчэ й спадчынная.

Апазыцыя, зразумела, лічыла сваім абавязкам супрацьдзеіць
гэткім недэмакратычным і нямодным плянам. Лідэрам тут быў
прышлы інжынер хіміі, які прапанаваў сябе на зусім дэмакратычнага
прэзыдэнта. Хімічная лябараторыя пакінула на ім свой знак: вельмі
ж любіў ён вызываць рэакцыі. Як на маю думку, дык ён разыйшоўся з
пакліканьнем: каб яшчэ крыху энэргіі, дык быў бы ён куды лепшым
інжынерам рэвалюцыі, як хіміі.

Пакінуўшы выбар палітычнай канцэпцыі на пазьней, мы ўзяліся
за выбар факультэтаў. Будзіч з Вазёрным затрымаліся на гісторыі,
пагражаючы сьвету закідаць яго гістарычнымі паэмамі ды раманамі,
не гаворачы ўжо аб чыстай вады гісторыі. Васіль Іванавіч, Галубіцкі
ды я (і тут няшчасьце сагнала нас разам…) выбралі не абы+што, а па+
літычныя й сацыяльныя навукі (сярдзіта гучыць!). Цімох пайшоў на
інстытут фізычнага ўзгадаваньня. (…) Матэматык, Паўлюк 12+ты ды
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рыба (Паліч, калі хочаце) пайшлі на інжынераў. Гэтага апошняга мы
прабавалі адгаварыць, радзячы выбраць вольныя навукі. Як вы сабе
можа прыпамінаеце, ён часамі меў нязвычайны дар слова: на праця+
гу поўгадзіны мог гаварыць тое, што просты сьмяротны сказаў бы  ў
двух сказах. Раз нехта з нас папытаўся:

— Чаму ты заўсёды так доўга гаворыш? Гэта ж можна прасьцей
сказаць.

Той падумаў:
— Лексыкон у мяне багаты… (…)
„Наперад!” №25, жнівень 1953
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У Парыжы па дарозе ў Камблю, у Міжнародны
студэнцкі дом на адпачынак пасьля шах�
таў. Зьлева: Алесь Марговіч, Васіль Шчэцька,
Уладзімер Цьвірка, Янка Запруднік. Лета
1950 г.
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Шостага сьнежаня. Сьвяты Мікола – дзень студэнцкае свабоды.
Ужо з самага раньня, на лекцыях, пачынаецца бамбардаваньне пра+
фэсаравае цярплівасьці: выбухаюць пэтарды й ракеткі, граюць
пішчалкі, звоняць будзільнікі, у паветры лётаюць папяровыя сама+
лёцікі й пляскатыя чорныя капялюшыкі разгубленых манахаў, а над
усім уздымаеца пах паленае серкі ды іншых хімічных „пахкіх” суб+
станцыяў. Знутры й звонку накіроўваецца гэты шматтонавы й шмат+
пахкі зьлепак у вушы й нос прафэсараў. Ня верачы ў посьпех, яны на+
магаюцца суняць разбушаваны студэнцкі натоўп.

Папаўдні – картэж. Жывая лявіна студантэрыі залівае вуліцы
й пляцы. Трэба выладавацца, выкрычацца, вышумецца. Места рап+
тоўна ажывае, маладзее, падбадзёрваецца.

Картэж бурным патокам коціцца па вуліцах. Вушам – як вытры+
маць. Наперадзе – карэта ізь Сьв. Міколам. Навакол паяцы, клёўны,
маскі, размаляваныя на ўсе магчымыя адценьні. Далей трактар цяг+
не цэлы фургон піўных бочак (ах, каб жа яны былі поўныя!), а на са+
мым канцы, прымацаваная за дышаль ад фургону, едзе ў малюсень+

4S�
�:���Q�3�8�������		�



�� CEC�

кай клетачцы… рабенькая курачка, якая так зьдзіўлена паглядае на
дзікія танцы вакол яе.

Манаху, што пацікавіўся выглянуць праз вакно, раптам загарэлася
ў барадзе пэтарда. Нейкаму дзядзьку — з крыкам „шапо!” — зьнялі з
галавы капялюш ды папрасілі раскланяцца на ўсе бакі (бач, ты – бур+
жуа!). Там зноў некага высадзілі з самаходу й „ветліва” папрасілі запя+
яць што+небудзь. Падумаў… і запяяў – абы баржджэй адчапіцца…

Шум, крык, сьмех. П’ецца піва. Пабраўшыся за рукі, гуляюць
„у хвост”.

Трэба карыстаць з дня, бо заўтра йзноў за працу…
Пасьля – на пляц ля ратушы. Сюды зыходзяцца групамі, каб па+

чаць найвялікшую прыемнасьць сьвята – задзіркі з паліцыяй, падма+
цаванай на гэты дзень новымі сіламі. Зачэпкі, перадражніваньне,
кіданьне пэтардаў. Пасьля зраўнаважаныя „шпікі” ад усё больш за+
дзірлівага захоўваньня студэнтаў пачынаюць выходзіць зь цярплі+
васьці. Канчаецца ўсё на гумовых палках, ды часам на пару „ліхта+
рох” пад вачыма, за якія выліваецца помста, ужо ўвечар, на паркавых
лаўках, дарожных знаках ды на ўсім, што пападае пад руку.
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З кампазытарам М. Равенскім у дарозе на канцэрт у Льеж.  26 III 1951 г.
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Студэнцкі хор Міколы Равенскага на канцэрце ў Льежы, 26 сакавіка 1951 г.
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Мамэнт адпачынку перад Беларускім студэнцкім домам (на фоне — будынак унівэр�
сытэцкае бібліятэкі). Зьлева: Алесь Марговіч, Мікола Равенскі, Мікола Шуст (кухар
студэнцкага дому), Вітаўт Кіпель, Хведар Мазура  (у беларускіх студэнцкіх шапках).
Красавік 1951 г.
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У Брусэлі ў дзень вясельля праф. Дэніса: (зьлева) Уладзімер Цьвірка, Мікола Равенскі,
Янка Запруднік, Алесь Марговіч. Чэрвень 1951 г.

ф5�10
(40)

� x ��!<��%���&�$�'*



C]� �

KL8]8gM

CG+D��'�-�9!��,&�-��,�'�788���< ��9����&�����=�$����-�&�'��*�9����-
���!���!�&*<&-��<�; ��>�'�9���&*�>�9- &*���9����-���9!���$�&�%�� ��E
&-6�'��*�$�!�=�>�-�>�%�� "�����<����.��*��-,.�)�& �,*�>�'*<"&*~����'*
�-9�!�&��9����-� ��&�$���9!���6���9����-�%���$��6�*�&-���)�& �,*�>�'*<"&*6
�������$���,����-(����9���9�;��>�"'��,�&�;8�G'����!�6�-'�9!��,&����=���6
< �� &�< �� �!��*���-6�< �� &�=�%�� ���-%&����-� C;���� �� �'*,� $��*�'�,
*�;$��-$�&�&�,7D8�I-9�!�,�#&��%�$�!����'�&'!" &�����9���!�##��>�/ ��*.8

Md8P8gM

C�FD�H���%*�I�$*!'��(�+�9!��&*'�9��;��*�&��H�&%!"��5 ��"& �>�&����%E
&�&�&*�>��.&;"&�8

MK8P8gM

CG+D��.&;"&8�/�&�>�� �!�-��-,�==�&�8��'�*�9�&-����@!�,�& �=&�(A
,*&�><=�&�(8� ���� 9�!��� $�=�,�:� ��� ���!$�&��� ,*&�� >� Q�!�,��� e�
����<=�6�'��*��;��*�&����;������ '��OOE%�e��#�����%&�>��� "!��,�~
I"��.�&�=�����!���8�I-%&*'�&��* ���&%�����,*������>� !�.�&��@%��*E

�"(A�9!�������pV�bZrj�Z�[`aj�p`mj�e9!�$����*�9!��,&��=��e8���%�,�&*�*�'!�E
;�8�G'�;� '��>���9!�9�,*&�����8�C~D

У Брусэлі ў дзень вясельля праф. Дэніса: (зьлева): Паўлюк Урбан, Янка Запруднік, Улад�
зімер Набагез, Мікола Равенскі, Леанід Карась, Алесь Марговіч. Чэрвень 1951 г.
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Карэньне нашае – там, на Бацькаўшчыне! Пільнуйма, каб нашая
духовая лучнасьць з Бацькаўшчынай не перарвалася, каб не пасохлі
мы на чужыне, як засыхаюць кветкі, вырваныя з агароду…

Не марнуйце талентаў, якія даў вам Бог, як слугам сваім, не закоп+
вайце іх, а імкнецеся да разьвіцьця іхнага ў пагоні не за славай, а за
ўдасканаленьнем асабістым у кажнай галіне. Дыплёмы й адзна+
чэньні, слава й павага паміж людзей прыйдуць самі, як вынік вашае
працы…

Вось мая навука душпастырская й сяброўская ды пажаданьні вам
на дарогу новага акадэмічнага году, новага й мазольнага этапу працы
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над сабой і, памятайма, ня толькі для сябе. („Бацькаўшчына” № 72,
15.10.51)
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Сьцяг Згуртаваньня Беларускіх Студэнтаў у Лювэне
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А. Будзіч

А мы?..
Беларускім студэнтам

Добра песьні складаць, адсылаць на той сьвет
Спачуваньні, паклоны да долу, падзякі…
Добра цешыць сябе, што сьвяты запавет
З нас да ёты выконвае ўсякі.

Добра цела ўмасьціць у выгодны пакой
Ды пра Слуцак разводзіць тырады…
І расказваць усякаму зь мінай такой,
Што у сяньняшні дзень мы ня рады…

А ці ўцяміў з нас кажны, што гэта – Слуцк…
Чым спароджаны оды, малітвы збаўленьня?..
Хто ўявіць сабе змог маладую зару,
Што на дроце калючым павісла цярпеньнем?

А над ёю галосяць нямыя гады,
Уядаюцца ветры ў скалелыя ночы.
Скасьцянелы ад сьцюж, як тады, як тады…
Молах новыя жыцьці ахвяраў прарочыць.

Ну, а мы? Калі сяньня нам прыйдзецца йсьці?
Ці мы хныкаць ня будзем па гэтай плянэце?
Ці мо тваняй засядзем у ссохлым трысьці?..
Пойдзем сьмерці насустрач? Як Слуцак?..

Скажэце!

„Бацькаўшчына” №77, 16. 12. 51
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Архіп Папліска

ДЗЁНЬНІК 12/КI

Памалу мы асвойталіся ў Лювэне. Толькі мова ніяк не хацела
лезьці ў галаву. Калі выдушыш зь сябе што, дык, як той казаў, ні ў
плот ні ў азярод. Куды лепш было раней з ангельскай, ды асабліва
вуглякопніцкай мовай; там трэба было вывучыць адно слова, і ўжо
палавіна лексыкону была гатовая. А часам і ім адным можна было
абыйсьціся…
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Нашы старыя студэнты ўжо крыху набілі сабе язык і на нас, зразу+
мела, глядзелі згары. Адзін зь іх (цяпер ужо лекар і на ймя Міхась) зай+
маўся вывучэньнем акцэнтаў: ён чытаў свае таўстыя мэдыцынскія
скрыпты ўголас – першую бачыну зь нямецкім акцэнтам, другую з
ангельскім, трэйцюю з гішпанскім і г. д. Наагул цікавы ён хлапец быў,
і яму іншыя прысьвячалі шмат увагі. Некаторыя, прыкладам, ста+
раліся справакаваць яго нейкім чынам, каб ён калі строс цыгарэту ў
попельніцу. Навет на хітрыкі йшлі: як толькі ён выцягваў руку, нехта
падстаўляў попельніцу. Але ўсё надарма – ні разу ня даўся ашукацца.
Аднаго разу паклалі яму ў чай колькі лыжак гарчыцы. На жаль, ініцы+
ятары спадзяванае рэакцыі так і не дачакаліся: наш мэдык, загава+
рыўшыся, выпіў спакойна цэлую шклянку. Пасьля толькі сьцьвердзіў,
што чай мае дзіўны смак. І ўсё. Праўда, рэакцыя яго была крыху
іншай, калі яму адчапілі спружыну ў ложку і ён пабіў свае мэды+
цынскія клубы. Ён не разгубіўся, і ўзяўшы з сабой адну спружыну,
пайшоў наводзіць спраўкі аб ананімным аўтары нягоднага атэнтату.
Сустрэўшы на сходах хіміка (проста хіміка, а не таго рэакцыйнага
інжынера), адсьвянціў яго ўспомней пружынай, бо той, даведаўшыся
ў чым справа, ня здолеў схаваць свайго глыбокага задаваленьня.
Больш не знайшоў нікога, бо вестка аб ягонай высокай баёвай маралі
абляцела дом маланкай.

Цяжка пераказаць усе прыгоды гэтае легендарнае постаці ў сту+
дэнцкім згуртаваньні. Трэ было б яшчэ ўспомніць ліст, што ён атры+
маў 1+га красавіка аднаго году, пісаны нявіннай дзявочай рукою, ды
які зьмяшчаў палкія словы каханьня плюс прапазыку рандэву. Цэлае
згуртаваньне ведала гэты ліст напамяць ды вынюхала бадай усе пэр+
фумы, якімі ён быў насычаны. На жаль, на рандэву зьявіўся толькі
наш мэдык ды частка згуртаваньня – дзяўчыны ня было й сьледу. Ад+
нак Міхась не паддаўся нашэптам, што быццам бы ліст быў падроб+
лены. Не пераканалі яго ідэнтычная папера й пэрфумы, што падсоў+
валі яму ў довад, і можа да сяньня, дзесьці за морам, носіць ён той
ліст на сэрцы (жонцы варта б гэтым пацікавіцца). Дарэчы ўспомніць
таксама прыняцьце, што наладзіў наш герой з нагоды атрыманьня
амэрыканскае харчовае пачкі. Запрасіўшы сяброў у свой пакой ды
пасьля адпаведнае сьпірытуальнае падрыхтоўкі, ён пачаў крышыць
посуд, просячы гасьцей браць зь яго прыклад. Паводля вестак, што
дайшлі да нас – рабілася бо гэта яшчэ да нашай эры – прысутныя
вельмі сумленна падышлі да справы і добра вывязаліся з ускладзе+
ных на іх абавязкаў.

Да гэтага тыпу здарэньняў можна залічыць імяніны аднаго з кале+
гаў, пасьля якіх наш Міхась прачнуўся ў ваньне. Для заключэньня
дадамо, што слава ягоная выйшла далёка за межы Лювэну. Ён, прык+
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ладам, з пашпартам і візаю ў кішэні неяк ухітрыўся арышытавацца
на бэльгійска+нямецкай мяжы ды адседзець там дзён тры. Эх, былі
студэнцкія часы! (…)

У міжчасе прыяжджалі новыя студэнты. Але між імі нічога жано+
чага. Наадварот – навет вусатыя. З рыжымі вусамі прыехаў зь Нямеч+
чыны, з чорнымі – з Ангельшчыны. І абодва камэрсанты. Той чорны
дык проста з прыроджаным дарам. Ён яшчэ любіў займацца
спортам: не пасьпеў прыехаць, як ужо спаборніцтва наладзіў. Пер+
шым чынам падбухторыў генэрала (ранга лякальнага значэньня) за+
лажыцца, што той зьесьць пятнаццаць смажаных яек. Іншыя моцна
праняліся закладам, ставячы ў сваю чаргу то за, то супроць генэрала.
Прыступілі да справы. Няведама, ці чорны вусаты дамовіўся зь нека+
торымі прысутнымі, а асабліва зь лекарамі, але слухаючы іхных ка+
мэнтароў ды фаховых разважаньняў адносна таго, што можа зда+
рыцца зь ім пасьля, генэрал на дзевятым яйку псыхічна заламаўся.
Мала гэтага – заявіў, што ён гатоў закласьціся, што ніхто з прысутных
не даесьць рэшты. Прыйшла цяпер чарга на другога вусатага: ён ах+
вотна прыняў заклад, зьеў рэшту, пагладзіў сябе па жываце і за выйг+
раныя грошы пайшоў піць піва. Генэрал жа зь непакоем чакаў, што
здарыцца зь ім. Ня здарылася, між іншага, нічога, акрамя псыхічнай
дэпрэсіі, вызванай балючым успамінам страчаных грошай. Як адбіц+
ца? Гэтая думка мучыла яго два дні. На трэйці прыдумаў: ён гатоў зак+
ласьціся, што ніхто ня здолее зьесьці на працягу дзесяці хвілін
паўкіля цукру. Ваш слуга, Папліска, будучы, як заўсёды, у цяжкім ма+
тарыяльным палажэньні, зарызыкаваў. Раней, праўда, папытаўся
бокам у лекароў, якія шансы выжыць яму застаюцца, бо за сто фран+
каў аддаваць жыцьцё не хацелася. Ізноў вусаты пачаў прыймаць зак+
лады за й супроць. Ізноў напятая атмасфэра й сьцішаныя гутаркі.
Прызнацца вам папраўдзе, ня вельмі прыемна пачуўся ваш Папліска,
пабачыўшы перад сабою поўную міску цукру. Дабівалі маральна
судзьдзі, што з гадзіньнікамі ў руках чакалі на старт. Перамогшы ўсё
ж пачуцьцё дэфэтызму, з адчаем кінуўся я на цукар. Адна лыжка, дру+
гая, трэйцяя… Усіх лыжак пералічваць ня буду, каб ня трымаць вас,
чытачы, у завялікім напружаньні. Скажу вам толькі, што Папліска з
гонарам вытрымаў гэты экзамен: за дзьве часіны міска была пустая,
а кашалёк поўны. Шкада, што гэты тып спорту ня вельмі папулярны,
бо я меў бы шансы стацца навет прафэсіяналам.

Прайграўшы бой, генэрал аднак не капітуляваў – пачаў шукаць
ахвотніка на два кіляграмы цыбулі.

„Наперад!” №26, сьнежань 1953
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(…) — Чаму Лювэн? – можа хтось спытае.
Таму Лювэн зьяўляецца важным для нас, што зь яго багатых жаро+

лаў чэрпае скарбы веды трыццаць нашых студэнтаў і тут, як па сваёй
колькасьці, так і якасьці знаходзіцца цэнтр нашай навукі на эмігра+
цыі – гэта нашая гордасьць, надзея. Гэтых трыццаць пар рук у будучы+
ні возьмуць рулі розных галін нашага дзяржаўнага жыцьця; гэтыя ру+
кі маюць фармаваць наш скрыўлены даўгавяковай няволяй і гнётам
воблік; гэтых трыццаць напоўненых ведай  мазгоў маюць нам расьсь+
вятляць імглістыя прасторы так жаданага й чаканага заўтрашняга.

Калі, шукаючы плоскіх камянёў у бруку, апошнімі сіламі й цяр+
пеньнем давалакаюся да 19, Hoover Place, яшчэ на вуліцы чую вясёлы
гоман свойскай мовы. Што мінуту цераз няшчыльна зачыненыя
дзьверы вырываецца на пляц бадзёры рогат. Брук кончыўся, робіцца
весялей, падцягваюся, аж усе сібірскія й ангельскія раўматызмы ляс+
каюць, як кастаньеты; скрыўлены, як семдзесят і сем няшчасьцяў
твар фармую ў сьмех дэбютанткі выходзячай на сцэну – і ўваходжу ў
сталовую. Дружны ўзрыў прывітаньня, моцныя й шчырыя поціскі
рук – ужо месца пры стале й міска капусты ў беларускім стылі – і жыць
стала лёгка, здаецца, не на чужыне, і дваццаць гадоў засталося за па+
рогам на бруку.

Маладзёж вяртаецца да сваіх тэмаў. А сёньня тэма цікавая, бо куч+
ка палескіх „сэпаратыстых” станоўча ўнесла рэзалюцыю аб адлу+
чэньні Палесься ад Беларусі. Хіба што Беларусь захоча прылучыцца
да Палесься. Дыскусія гарачая, а тон ёй надае праваднік палескай
групы – тут кухар, дзядзька, які ўжо з розных катлоў бяду хлёбаў. Ён у
поўнай велічы сваёй улады, з высокай каронай кухарскай шапкі, як
булавой палонікам дырыгуе „крапаснымі”, г. зн. дзяжурнымі на кухні
студэнтамі й дыскусіяй.

Абед канчаецца. Сталовая пусьцее, а цішыня залягае ў доме.
Толькі ідзеце з пакою ў пакой і там застанеце з кніжкамі студэнтаў,
каторыя грызуць веду аж трэскі сыплюцца.

У другім пакоі нарада актыву якойсьці арганізацыі, у трэцім
цюкаюць на машынцы бюлетэнь, у чацьвертым – ізноў грызуць
веду. І так аж да вячэры ў доме пры пляцы Гувэра – цішыня й пра+
ца. Вечарам праляцецца па спакойных вулічках, хтось у кіно,
хтось на шклянку Stella (добрае піва!) і йзноў кніжкі й праца да
позьняй ночы. Лаўлю свайго добрага сябру, ведамга на лёнданскім
грунце з разгулу й стодваццаціпрацэнтнага Дон Жуана: „Ну, як
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там нашчот бульбы, каб дроў падсмажыць?” – пытаю даўнейшым
жаргонам. Круціць галавой: „No money”. Дык хоць раскажы, як
з „fare amore”?

— Няма, брат, амораў. Тут не Ангельшчына. Ты сядзіш зь дзяўчы+
най, а ў другім пакоі яе матка падцікаецца зь іконай – гатовая благас+
лаўляць... Вот ты тут і схапі шылам кашы. Ды й „парлефрансэ” трэба
зубрыць. Дагадваюся, што гэтае апошняе найважнейшае, бо па+
колькі яго ведаю – пэўны, што ня толькі матку, а й цэлы тузін ставокіх
аўгураў+цётак сумеў бы пад манастыр падвесьці, а дзяўчыну ў парк
выцягнуць. Папросту зь месца ўцягнуўся ў гэта калясо нікім не на+
кінутай, ніякай уладай не пілнаванай і нявымушанай, але ўсімі пе+
расьцераганай дысцыпліны працы.

І так тут ідзе плённая, упорыстая й ахвярная праца науковая
й грамадзкая, вырабляюцца характары, пучуцьці абавязку, сяброўс+
кае сужыцьцё, заціскаюцца вузлы прыязьні.

Студэнтаў тут больш, чым стыпэндыяў, і стыпэндыі ня дзеляцца:
кажны мае забясьпечанае жыцьцё, усё, што патрэбнае да навукі, і да+
стае, што праўда, аж скромную суму грошай на кіно ці папяросы. Але
навет з гэтых скромных грошай студэнты змогуць плаціць складкі ў
арганізацыі ці ахвяры на грамадзкія мэты. Ёсьць тут добра заргані+
заваны й знаны сярод чужынцаў із сваіх выступленьняў хор, кіпіць
грамадзкая работа, ёсьць як жа сьмелыя, але для гэтых маладых моц+
ных людзей не немагчымыя пляны на будучыню. Бязь ненавісьці ці
пагарды сьмяюцца з нашага старэйшага пакаленьня, тэй інтэліген+
цыі, якая пагналася за дабрабытам і выйшла з радоў грамадзкіх пра+
цаўнікоў: „Бог зь імі! Ім самаходы, фрыжыдэркі, ножкі да фаерплей+
су…Мы выцягнем!”...

Дай вам Божа! Верым і на вас разьлічваем.
Шмат бы можна было напісаць аб гісторыі студэнцкага цэнтру ў

Лювэне. Як дзесь у 1947 г. дабіліся сюды трох маладых, прагнучых
веды людзей. Стыпэндыяў яшчэ ня было й маладыя людзі, каб пра+
жыць, трымаючы перад вачыма кніжкі, абіралі бульбу на кухні.
А калі дабіліся стыпэндыяў, прынамсі ня думалі аб сабе, але ўсякімі
спосабамі выраблялі месцы й сьцягвалі другіх. Калі ў 1950 г. шырака
ведамая, сьмелая й дружная „Дванаццатка” пераехала сюды з Ан+
гельшчыны, стварыўся моцны ідэйны й дзейны цэнтр.

Пішучы пра беларускі студэнцкі цэнтр у Лювэне, ня можна ня
ўспомніць аб айцу Робэрце ван Каўэлярце дэ Ўільс, папулярна назы+
ванага пэрам Робэртам, бо няма магчымасьці аддзяліць аднаго ад
другога. Айца Робэрта я сустрэў у Мюнхэне і меў магчымасьць ня цэ+
лую гадзіну гутарыць зь ім, але й гэты кароткі час выясьніў мне тай+
ніцу ягонай папулярнасьці й вялікай міласьці да яго студэнтаў. Гэты
шустры, вясёлы, гутарлівы сьвятар – чалавек вялікай веды, шырокіх
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паглядаў, а дначасна скромны, просты, самарытанска добры. Ня
хоча слухаць якіхсьці падзякаў, словаў узнаньня, а барані Божа –
камплімэнтаў. Яго ідэя – як найбольш рабіць дабра. Выпрабаваны,
адданы прыяцель беларусаў і нашай справы.

Прашу айца доктара Робэрта дараваньня, што аб ім пішу, але
інакш нельга. Прыпамінаюцца мне словы студэнта, зь якім я аб гэ+
тым гутарыў: „Аб а. Робэрце трэба пісаць асьцярожна, бо ён ня хоча
слухаць ніякіх падзякаў”. Але й ня пісаць немагчыма, калі хтось хоча
пісаць пра ЦБАА. Гэта адно з другім неразьдзельнае. Дзякуючы яму,
мы тут жывём, як у Бога за пазухай. „Дайце мне, — кажа ён заўсёды,
— добрыя аргумэнты сваімі прыкладнымі паводзінамі ды шчырай
навуковай і грамадзкай працай, а аб рэшце паклапачуся я сам”.

Будучы коратка ў Лювэне, я спаткаў некалькі людзей з бэльгійскіх
таварыскіх ці навуковых сфэраў, якія заглядаюць у студэнцкі дом,
прыходзяць на таварыскія спатканьні, цікавяцца жыцьцём і прабле+
мамі беларусаў і шчыра нам прыязныя. Аб студэнцкай моладзі й бе+
ларусах гавораць з найбольшым узнаньнем і захапленьнем.

Гэта яшчэ адна – і вялікая — заслуга жыхароў дому нумар 19 пры
Гувэр пляцы ў Лювэне.

Ужо позная ноч. Выцягваюся на ложку й прабую заснуць, бо заўтра
прыдзецца каратаць ноч у вагоне й пераходзіць пагранічныя кантролі.

„Porteur, venez me retrouver…” Гэта сусед за сьцяной зубрыць „пар+
лефрансэ”.

— Shut up! – крычу яму па+ангельску. – Ляж спаць і дай заснуць
„партэру”! Ужо цягнікі ня ходзяць!

Сусед моўкне, але папера шалясьціць і пад гэты шэлест засынаю.
Буджуся рана. Асеньні вецер сыпле жменямі сухіх лісьцяў у шыбы.

Распачынаецца канцэрт касьцельных званоў. А раптам з+за сьцяны:
„Porteur, attendez moi ici!”
— All right, sir! – крычу бадзёра й выскакваю з пасьцелі.
Вечарам праводзяць мяне на станцыю. Лічу: адзінаццаць хлапцоў.

Добра – не дванаццаць: ня будзе Юды.
Сьціскаю ім рукі і, бягучы да цягніка, крычу:
— Зважай, раўняй на Лювэн!
4 лістапада 1951 г.
(„Бацькаўшчына” № 77, 16.12.51)
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З а. Робэртам на карнавале ў Бэншы, не�
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ўдзень ад Брусэлю. Люты 1952 г.
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Кардынал Тысэран высьвячае Беларускі студэнцкі дом на пляцы Гувэра 19. Зьле�
ва: Мікола Равенскі з харыстамі, а. Робэрт (у белым), папскі нунцый Чэнто , (далей
ззаду)  біскуп Балеслаў Слосканс; рэктар унівэрсытэту біскуп Ўаенбэрг (направа
ад карыданала, у ніжнім розе) і прафэсар Дэніс. 25 сакавіка 1952 г.
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Беларускія студэнты зь Лювэну пасьля канцэрту ў Парыжы з парыжскімі бела�
русамі. 28 красавіка 1952 г.
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Сябры й супрацоўнікі
– кампазытары
Мікола Равенскі (са скрыпкай)
і Алесь Карповіч.
Лювэн, травень 1952 г.
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Ул. Немановіч

Y�H�8:�.8,H
��9�.J2�0�
(19.5.1956 – 50 год жыцьця айца Робэрта ван Каўэлярта дэ Ўільс)

Яшчэ ня так даўно мы былі ўсе разам. Цяпер – адны яшчэ ў Бэльгіі,
некаторыя – у Нямеччыне, Ангельшчыне, Задзіночаных Штатах, Ка+
надзе… Калісь – адна студэнцкая сям’я. Цяпер – дактары, магістры,
асыстэнты, і кажны із сваімі клопатамі, праблемамі.

Але лювэнцамі мы засталіся. Студэнцкія часы наагул застаюцца ў
памяці, аднак Лювэн – гэта больш, як успамін аб студэнцкіх часох..
Гэта таксама пэрыяд інтэнсыўнай нацыянальнай працы ў самых роз+
ных галінах: грамадзкай, палітычнай, культурнай, рэлігійнай… Ця+
пер слова „Лювэн” мае багаты зьмест ня толькі для беларускіх лювэн+
цаў, ня толькі для нашых работнікаў у Бэльгіі, а для цэлае эміграцыі.
Мы пэўныя, што гэткі ж зьмест яно будзе мець і для вызваленае, неза+
лежнае Беларусі.

Неадлучная частка беларускага Лювэну – гэта постаць айца Робэр+
та. Да 1949 г., аўтар гэтых радкоў вельмі мала знаў аб а. Робэрту: а. Ро+
бэрт ван Каўэлярт, каталіцкі сьвятар бізантыйскага абраду, плямень+
нік тагачаснага прэзыдэнта бэльгійскага сойму, дапамагае беларускай
студэнцкай групе ў Лювэне – вось і ўсё. Першы раз давялося мне суст+
рэцца зь ім увосень 1949 г. ў Лювэне на кангрэсе Цэнтралі Беларускіх
Акадэміцкіх Арганізацыяў. Там ён выступіў з прывітальным словам.

4S�
�:��5��
�IH/ 3�8 H��I
���G T�5��4/



�� CaC�

„…Год таму я бадай нічога ня ведаў аб Беларусі. Для мяне яна была
адной з расейскіх правінцыяў, — гаварыў ён. – Цяпер, дзякуючы ва+
шым калегам, што студыююць у Лювэне, я ведаю аб ёй больш – шмат
больш…”.

І ён гэта на месцы давёў, карыстаючыся прыкладамі з нашае гісто+
рыі, асабліва з пэрыяду Вялікага Княства Літоўскага.

„Палажэньне Вашае Бацькаўшчыны, — гаварыў ён далей, — навя+
вае мне адно параўнаньне, хоць і не аналёгію: 50 год таму бальшыня
флямандзкае інтэлігенцыі была здэнацыяналізаваная. Яна навет цу+
ралася свае мовы. Упартая й пасьлядоўная праца піянэраў нацыя+
нальнага адраджэньня прынесла цяпер багатыя плёны, якія бачыць
кожны. Вашая Бацькаўшчына ня была так шчасьлівай: пасьля ка+
роткага пробліску свабоды, яна была паняволеная зноў – і зноў ня
толькі палітычна, але й культурна. Вашу інтэлігенцыю вынішчаюць і
русыфікуюць. Вы стаіце цяпер перад вялікім заданьнем: ня толькі
спрычыніцца да вызваленьня Беларусі, але й прарабіць працу, на
якую мы, флямандцы, патрабавалі 50 год, за 5+10 гадоў... Хай дапа+
можа Вам Бог... Я веру ў адроджаную маральна, незалежную Бела+
русь”.

Вы можаце ўявіць, дарагія чытачы, уражаньне дэлегатаў кангрэсу,
якія слухалі гэтыя цёплыя, сардэчныя словы. Айцец Робэрт ня быў
ужо для нас чужым. Цяпер мы зразумелі нашых лювэнскіх калегаў,
тую цяплыню, зь якой яны зьвярталіся да яго…

У пачатку 1950 г. аўтар быў адным з групы, якая прыехала з Ан+
гельшчыны на студыі ў Лювэн. Бязумоўна, ЦБАА, асабліва тагачасны
старшыня яе Б. Рагуля, а таксама мясцовая студэнцкая арганізацыя
шмат спрычыніліся да нашага прыезду, як і да прыезду далейшых
кандыдатаў. Аднак ці было б гэта магчымым без айца Робэрта?
Можа… Толькі некалькі месяцаў пасьля прыезду мы даведаліся, што
стыпэндыі для нас  ня былі прызнаныя. Айцец Робэрт „прывёз” нас на
сваю адказнасьць, як сакратар Дапамаговага Камітэту Беларускім
Студэнтам, каса якога мела толькі 13 стыпэндыяў. Нас жа было ўжо
тады 21. „Можа гэта й пярэчыць здароваму розуму, — гаварыў усьмі+
хаючыся а. Робэрт, — але ж колькі вялікіх рэчаў робіцца наўсуперак
здароваму розуму! Ваша справа – толькі выявіць сябе ў працы, і ўсё
будзе добра”.

Айцец Робэрт верыў у Боскі Провід. І ён не памыліўся.
Ягоная энэргія невычарпальная. І аддае ён яе найбольш бела+

рускім студэнтам. Тут мы ня зьбіраемся пісаць гісторыі „беларускага
Лювэну”. На гэта прыйзе свой час. Ужо й дагэтуль наша прэса інфар+
мавала шмат сваіх чытачоў аб розных дасягненьнях лювэнскае гру+
пы. Яны былі магчымыя ня толькі дзякуючы дапамозе, але часта
проста+ткі дзякуючы  а. Робэрту. Ён укладаў і ўкладае сваё сэрца ўва
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ўсё: студыі, зарганізаваньне нашага ансамблю, канцэрты, грамафон+
ныя пліткі, прыняцьці, нацыянальныя спатканьні… Ці ўсё пералі+
чыш?

Тым, якія выбралі гуманістычныя навукі (што будзе нам вельмі
патрэбным у незалежнай бацькаўшчыне, але ня ёсьць выгадным на
чужыне), а. Робэрт сказаў: „Даю вам слова, што гэтага не пашкадуеце
– навет да павароту на Беларусь!” Шмат хто з нас ужо пераканаўся,
што гэтае слова ня было кінутае на вецер.

Працэнтныя суадносіны паводле веравызнаньня нашае групы ў
Лювэне прыблізна адказвалі суадносінам у беларускім грамадзтве.
Інакш кажучы – бальшыня праваслаўных. Усе ведаюць аж задобра,
што ў нас на эміграцыі ёсьць элемэнты, якія выкарыстоўваюць рэлі+
гійны дзейнік у палітычным змаганьні, а то й проста ў безадказнай
дэструкцыйнай дзейнасьці. Не зьвяліся гэткія й да сяньняшняга дня.
Нічога дзіўнага, што некаторыя кандыдаты прыяжджалі ў Лювэн зь
непакоем або навет з настаўленьнем. Усё гэта выявілася неабаснава+
ным. Унівэрсытэцкія ўлады аднесьліся з поўнай пашанай да правас+
лаўных, ня робячы ім ні якіх+небудзь перадумоваў, ні маральнага
ціску. Але а. Робэрт зрабіў яшчэ больш, шмат больш: сваім ідэялізмам
і шчырасьцяй ён разьвеяў усякі недавер, калі такі ў каго яшчэ існаваў.
Для яго праваслаўныя ня былі схізматыкамі, як для некаторых ка+
таліцкіх сьвятароў. Ён навучыў нас таксама глядзець інакш і на ката+
лікоў, якія да таго часу ў шмат якіх выпадках выклікалі толькі адмоў+
ную рэакцыю сваім неразуменьнем і нязьмірнасьцяй у адносінах да
праваслаўных.

Усе мы – праваслаўныя й каталікі – молімся за аб’еднаньне Цэрк+
ваў. Якраз узаемнае неразуменьне зьяўляецца ў гэтым найбольшай
перашкодай. І вось а. Робэрт зрабіў і робіць можа найбольш, каб гэтае
неразуменьне ліквідаваць. Робіць гэта ён усюды, дзе можа – як сярод
каталікоў, гэтак і сярод праваслаўных, — ня толькі ў Бэльгіі, але і ў
іншых краінах. Ён паказвае на аб’ектыўныя прычыны падзелу, не ба+
ючыся гаварыць аб памылках і адных і другіх. Нездарма праваслаў+
ныя (дый каталікі!), якія бліжэй пазналі а. Робэрта, няраз кажуць:
„Каб было больш айцоў Робэртаў, рэлігійнае праблемы ня было б – яна
зьнікла б сама па сабе…”

Дарагі Айцец! У беларусаў, якія мелі нагоду з Вамі сустракацца, Вы
заўсёды выклікалі любоў і пашану. Вы пабудавалі сабе помнік у сэр+
цах кажнага з нас – былых ці цяперашніх беларускіх студэнтаў у Лю+
вэне. Мы верым: у вызваленай сталіцы незалежнае Беларусі будзе
таксама некалі стаяць помнік: помнік вялікаму ідэялісту, сьвятару+
бэльгійцу, але й беларускаму нацыянальнаму дзеячу: Чалавеку Вялі+
кага Сэрца. Многая лета і шчасьці Божа Вам,  Дарагі а. Робэрт!
„Бацькаўшчына”, 20 травеня 1956.
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Харысты  М. Равенскага ў часе праваслаўнай багаслужбы ў Парыжы
7 сьнежня 1952 г. Зьлева: Паўлюк Урбан, Аляксандар Лазанаў, Юрка Сень�
коўскі, Васіль Шчэцька, Янка Запруднік, Станіслаў Мак, Мікола Арцюх, Уладзі�
мер Цьвірка.
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Харысты М. Равенскага з парыжскімі беларусамі пасьля праваслаўнай багаслужбы ў
Парыжы 7 сьнежня 1952 г. Сядзяць (зьлева) Аляксандар Яцэвіч (Алесь Змагар), Мікола
Равенскі, Старшыня Рады БНР Мікола Абрамчык, а. Уладзімір Фінкоўскі, а. Аўген Смар�
шчок, Уладзімер Цьвірка.
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Сустрэча з былым настаўнікам: (зьлева)  Янка Зап�
руднік, Аўген Каханоўскі, Янка Раковіч. Кліўленд,
ЗША,  сакавiк 1953 г .
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Аднаго дня ў 1945 г. ў ДП лягер Рэгенсбург – тады яшчэ адзіны бе+
ларускі лягер у Заходняй Нямеччыне – прыехаў чалавек, нікім асаб+
ліва ня прыкмечаны. У тыя дні ўжо лягер, які доўга жыў прытаіў+
шыся, пачаў памаленьку ажываць. Пагроза прымусовае рэпатрыя+
цыі пачала аддаляцца і жыхары маглі ўжо думаць ня толькі аб сама+
захаваньні. Пачало арганізавацца культурнае жыцьцё: зьяўляецца
гімназія, пачатковая школа, закладаюцца розныя культурныя гурткі.
І вось тут моладзі на эміграцыі прыйшлося сустрэцца з чалавекам,
які ў будучыні не пакінуў працы зь ёю аж да свае сьмерці.

У лягеры была прынятая пастанова зарганізаваць хор. Вызначылі
зборку. Аматараў было ўдоваль, і на азначаную гадзіну сабралася не+
малая грамада.

У залю ўвайшоў зь іскрыпкай пад пахай, чалавек нізенькага росту
з густымі, чорнымі, ужо крыху сівеючымі валасамі. З+пад пушыстых
броваў на будучых харыстаў глянулі спакойныя, шэрыя вочы. У залі
стала ціха. Нехта толькі цішком кінуў: „кампазытар Равенскі!”

Хутка хор ужо цешыў жыхароў лягеру выкананьнем беларускіх
песьняў. За два месяцы гэты хор заваёўвае ўжо першыя месцы ў
міжнародных выступах. Мала гэтага: зьяўляецца новая адзінка – у
працягу сьмешна кароткага часу, з групкі вясковых дзяўчатаў вырас+
тае Беларускі жаночы ансамбль Равенскага, які сваёй „народнась+
цяй” захапляе слухачоў, незалежна ад іхнага стану ці нацыяналь+
насьці. Хапала, каб ансамбль увёў у свой рэпэртуар нейкую новую,
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нікому няведамую песьню – і за колькі тыдняў яе сьпявалі ўжо
ўсюды… На канцэртах воплескамі не давалі канфэрансье закончыць
імя ансамблю. Калі ж за ансамблем на сцэну зьяўляўся ягоны зас+
навальнік і дырыгент, ня можна было пачуць нічога. Ён кланяец+
ца. Шэрыя вясёлыя вочы ахапляюць публіку. І вось ён зьвернуты
да ансамблю; ягоныя рукі паволі ўздымаюцца. Воплескі заміра+
юць у працягу сэкунды. І са сцэны пачынае нарастаць песьня –
спачатку ціха здалёк, пасьля бліжэй, бліжэй. Ейныя хвалі заліва+
юць слухачоў, прымушаюць затрымоўваць дыханьне. Песьня ўсё
ліецца, сумнейшая, здаецца, за долю, якую яна аплаквае… Іншы ж
раз зрываецца яна са сцэны, пырхае вясёла па залі, казыча па+
чуцьці слухачоў сваёй лёгкасьцяй і весялосьцяй. І забываешся аб
шэрай нудзе баракаў, аб няпэўнай будучыні – бясклопатны вір
падрывае цябе, гуляе, нясе…

Плывуць месяцы, гады. Міхэльсдорф, Остэргофэн, Розэнгайм… —
новыя этапы ў бяздомным жыцьці эміграцыі. Куды вядуць яны? Ма+
ладыя, здольныя трымаць у руках кірку ці сякеру, маюць яшчэ права
на надзею. А іншыя? Няведама, ці задаваў сабе гэтае пытаньне кам+
пазытар Равенскі. Калі так, дык гэтага не паказваў. Бо ж столькі ра+
боты чакала яго! Тысячы беларусаў, раскіданых па Нямеччыне, ня
кажучы ўжо аб чужынцах, чакалі на беларускую песьню. Для іх, адар+
ваных ад роднае глебы, яна была жывой вадой. Ці ж раз да сцэны да+
ляталі ціхія ўсхліпваньні з усіх куткоў аднэй із шматлікіх лягерных
заляў, ці раз, стараючыся схаваць сьлёзы хваляваньня й радасьці,
прыходзілі дзякаваць, папрасіць, каб хоць раз яшчэ заехалі да іх…
Так, працы хапала.

А ночай, калі лягер сьціхаў у сьне, няраз можна было пачуць голас
іскрыпкі. „Равенскі творыць”, казалі тыя, хто яшчэ ня спаў.

Паволі лягеры пачалі пусьцець, заціхаць. Бальшыня іхных жыха+
роў, у тым ліку й харыстаў Равенскага, скончыла ўжо бадзяльнае
жыцьцё. Але скрыпка кампазытара й надалей кранае цішыню ночаў
лягеру. Харыстаў няма, і цяпер можна пасьвяціць вольны час на
творчасьць. Вольны час, якога ў жыцьці Равенскага было заўсёды так
мала… Гэта нічога, што смык ужо не заўсёды слухаецца аслабленай
лягерным жыцьцём рукі. Творы, што выйдуць з+пад гэтых пальцаў, ня
страцяць ад гэтага свае вартасьці, свае сілы.

*   *   *

У гэты ж час у Лювэне расла й мацнела беларуская студэнцкая гру+
па. Разам з ростам пашыраецца й поле дзейнасьці. Студэнты перай+
маюць кіравецтва работніцкае арганізацыі. На ўнівэрсытэцкім фору+
ме зачытваюцца інфармацыйныя рэфэраты, ладзяцца ўрачыстыя
акадэміі з нагоды нацыянальных сьвятаў. І вось тут штораз больш
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пачынае адчувацца патрэба адпаведнага рэпрэзэнтаваньня беларус+
кае песьні й танцу. Добрая воля ёсьць, не стае толькі дырыгента.
А што, каб запрасіць сюды кампазытара Равенскага? – паўстае дум+
ка. Праўда, спэцыяльнымі матарыяльнымі магчымасьцямі пахваліц+
ца ня можна. Але колькі студэнтаў прыяжджала сюды, ня маючы
яшчэ стыпэндыі? Салідарнасьць выручала заўсёды.

Урад ЦБАА  пастанаўляе запрапанаваць кампазытару пераезд у
Лювэн. На адказ доўга чакаць ня прыйшлося. Сп. Равенскі заўсёды
згодны быць там, дзе толькі йснуюць магчымасьці працы. Айцец Ро+
бэрт ван Каўэлярт, уплывовы бэльгіец, але й беларускі патрыёт у поў+
ным значэньні слова, заладжвае ўсе фармальнасьці з бэльгійскім
урадам. Улетку 1950 г., хутка перад пачаткам новага акадэміцкага
году, сп. Равенскі ўжо ў Лювэне.

Не пасьпелі яшчэ зьехацца ўсе студэнты, а ансамбль пачаў сваю
працу. Вялікага выбару ня было: 30 асобаў. Некаторыя зь іх сьпявалі
пад рукой сп. Равенскага яшчэ ў Нямеччыне. Але былі й такія, што не
пяялі нідзе й ніколі, хіба што сабе пад носам у хвіліны добрага на+
строю. Ня трэба дзівіцца, што яны вельмі скептычна аднесьліся да
свае новае кар’еры. Але сп. Равенскі быў няўмольны. Ён вельмі+вельмі
ветліва запрашаў такога кандыдата на будучую сьпявацкую зорку да
піяніна і гадзінамі трымаў яго там, стараючыся заставіць яго хоць ра+
зок прасьпяваць правільна… гаму. Часамі хацелася проста выць з рос+
пачы, слухаючы самыя фантастычныя варыяцыі на гэтую так бага+
тую музычную тэму. Бог адзін ведае, дзе чэрпаў сваю церпялівасьць
і аптымізм сп. Равенскі. Але трэба было паглядзець на пераможную
міну такога сьпевака, калі ягоныя доўгія мукі ўкаранаваліся ўрэшце
ўдачай. Ужо а сёмай гадзіне раніцы, пад плюск вады ў умывальні, на
сходах, у пакоі, прадэманстроўваў ён свае нованабытыя веды.

Няўтомная праца, якую не адзін лічыў безнадзейнай, пачала да+
ваць свае вынікі. Неўзабаве ўзяліся за вывучэньне першых песьняў.
Як жа часта паўтаралася наступная сцэна: сп. Равенскі кароткім ру+
хам у палове слова перапыняе песьню.

— Зо+олатца маё, паніжа+аеце ж — зьвяртаўся ён да аднаго з ансам+
бляўцаў, тут жа з гумарам імітуючы вінаватага. Увесь ансамбль грымеў
сьмехам. Нефартунны сьпявак чырванеў, часам злаваўся, але надалей
з усім адчаем стараўся трымаць ноту, каб ізноў ня быць аб’ектам сьмеху.
Пазьней гэткія выпадкі здараліся штораз радзей і радзей.

Паралельна з хорам вывучаліся й танцы. І ўжо за тры месяцы ан+
самбль даваў свой першы канцэрт у Лювэне. Пасьля заканчэньня
праграмы рэктар прыйшоў асабіста прывітаць кампазытара, кажу+
чы, што ён ужо больш за дваццаць гадоў ня чуў падобнага хору.

Лепшыя матарыяльныя ўмовы і – можа ў найбольшай меры – ак+
тыўная праца з моладзяй, у вельмі кароткі час проста адмаладзілі
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падупалага раней на здароўі кампазытара. Ён нязвычайна любіў па+
жартаваць, падзяліцца ўспамінамі, а часам і выпіць чарку ў маладым
таварыстве. І студэнты любілі праводзіць вольныя вечары ў пакоі сп.
Равенскага, чуючыся там, як у сябе дома. Бывала, пастукаеш да яго:

— Гм, — адказваў глыбачэзны бас з+за дзьвярэй. З+за стала, закіда+
нага нотнай паперай, на вас глядзелі ветлыя шэрыя вочы. – А пропуск
ёсьць? – пытаўся ён паважна. Пропускам зваў ён жартаўліва віно,
што было звычайна люксусам не па студэнцкай кішэні. Гэта ён ведаў,
але хоць на жарт, ад „традыцыйнае” формы прывітаньня не адступаў.
І з пропускам ці безь яго, ён з радасьцяй прыймаў кажнага адведваль+
ніка. Гаварылася там аб усім: даскутаваліся новыя песьні, прапановы
канцэртаў. Часта пераходзілі да ўспамінаў. Сп. Равенскі любіў расказ+
ваць аб сваёй працы ў Наваградку (яшчэ перад першай сусьветнай
вайной), пасьля ў Менску ды іншых гарадох. Сыпаліся прозьвішчы
людзей, зь якімі яму прыходзілася супрацоўнічаць, а нам, маладым,
ведамыя толькі з гісторыі: Галубок, Тэраўскі, Купала, Дубоўка…

— Калі вы зацікавіліся спэцыяльна народнай песьняй? – папы+
таўся раз нехта з нас.

— А, гэта цікавы выпадак… Я працаваў у Наваградку, дзе быў ды+
рыгентам царкоўнага хору й заадно настаўнікам сьпеваў. У той час
пазнаёміўся я зь дзяўчынай з аднэй вёскі недалёка ад Наваградку.
Было якраз жніво, і я часта хадзіў пераймаць яе па дарозе, калі яна
вярталася з поля. Аднаго разу я выйшаў крыху раней. Хоць сонца
было ўжо на захадзе, людзі яшчэ жалі. Я, чакаючы, прысеў на прыда+
рожным камені. Абапал дарогі пералівалася каласамі жыта і паасоб+
ныя грамадкі жнеяў, параскіданыя па ўсім полі, увіхаліся каля яго.
Мяне тут ведалі добра і, відаць, пабачыўшы мяне, найбліжэйшая гру+
па жнеяў завяла жніўную песьню. Іншыя, далейшыя адна за аднэй
падхоплівалі яе. Урэшце сьпявала ўсё поле. Адлегласьць між групамі
была вялікая й гукі неяк дзіўна мяшаліся між сабой: да гэтага далуча+
лася рэха. Усё разам тварыла неапісальную цудоўную сымфонію. Я
сядзеў, як зачараваны. Жнеі ўжо замоўклі, а рэха яшчэ доўга пералі+
валася, заміраючы ўрэшце ў далечы. Ня раз я ў жыцьці ўспамінаў той
вечар і тую дзіўную сымфонію. У сваіх творах я прабаваў перадаць
некаторыя фрагмэнты зь яе. Але адтварыць цэласьць, гэта не на
людзкія сілы й здольнасьці. З таго часу я й зацікавіўся народнай
песьняй, — дадаў ён, памаўчаўшы.

Няраз расказваў ён аб сваёй працы ў Менску, аб мэтадах, якія ўжы+
вала ГПУ+НКВД для праверкі ягонае „добранадзейнасьці”. Расказваў
аб сяброх+кампазытарах, паэтах. З гэтых апошніх ён вельмі высока
цаніў Дубоўку – ня толькі як паэта, але й як чалавека.

— Зьбіраючы на Магілеўшчыне песенны матарыял для опэры
„Браніслава”, — расказваў ён, — мы шмат часу правялі разам. Ён
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браў мяне пад руку й мы, дыскутуючы, паволі йшлі ад вёскі да вёскі.
Сяляне ўжо ведалі нас, і пэўна сьмяяліся з нашае пары: ён высокі й
плячысты, а я малы й худы. Вось у аднэй з такіх гутарак і зарадзілася
ў нас ідэя „Ліпнёвага гімну”. Падыходзіў ліпень, а зь ім і дзень бальша+
віцкага афіцыяльнага сьвята „вызваленьня Беларусі ад белапаля+
каў”. За колькі дзён пасьля нашае гутаркі Дубоўка даў мне яшчэ неза+
сохлыя словы „Ліпнёвага гімну”. З гледзішча бальшавіцкае ідэялёгіі
ім нічога ня можна было закінуць. Дубоўка сказаў мне: „Напішы,
брат, музыку, каб і глухі адчуў, якая цана такому вызваленьню, якую
свабоду маюць беларусы ня толькі пад палякамі, але й тут”. Я й на+
пісаў. Новы твор паслалі неадкладна ў Менск. Сьвята ўжо падыходзі+
ла і таму яго ліхаманкава аддрукавалі й пачалі распаўсюджваць, а
Менскі хор адразу прыступіў да вывучэньня. І ў дзень сьвята Менск
слухаў „Ліпнёвы гімн” із сцэны тэатру. Гімн быў пабудаваны так, што
трымаў слухачоў у ўсьцяжна нарастаючым напружаньні. Празь яго+
ную ўрачыстасьць прабіваўся сваеасаблівы трагізм. Эфэкт быў ня+
бывалы: гімн ужо скончыўся, а заля як бы замерла ў хвіліне жалобна+
га маўчаньня. Дубоўка ж сядзеў і з задаваленьнем паціраў рукі. Праў+
да, пасьля гэтага выступу гімн адразу ж забаранілі. …А „Браніславы”
нам так і ня прыйшлося закончыць: Дубоўку арыштавалі, і ў мяне скан+
фіскавалі ўсе рукапісы… Так, Дубоўка быў вялікі патрыёт і мастак…

Аб сабе, аб ягоным укладзе – ні слова. Гэткі быў заўсёды сп. Ра+
венскі. Працы ў Лювэне яму ставала. Штодзённыя сьпеўкі, індывіду+
альныя заняткі, бадай штомесячныя выступы ў розных гарадох,
творчая праца, падрыхтоўка да друку зборніка песьняў, супрацоўніц+
тва зь Беларускім Інстытутам Навукі й Мастацтва, царкоўны хор… Ці
ўсё пералічыш?

У прэсе штораз часьцей зьяўляюцца зацемкі аб патрэбе насьпя+
ваньня грамафонных дыскаў. Кампазытар Равенскі, разумеючы, што
толькі ягоны ансамбль мае магчымасьці правесьці гэта ў жыцьцё, з
энтузіязмам бярэцца за працу. Але тут пачынаюць праяўляцца сымп+
томы невылячальнай, і як пасьля аказалася, сьмяротнай хваробы…
Прыходзіць апэрацыя, а пасьля — даўгія месяцы лячэньня. Выйшаў+
шы з больніцы, яшчэ зусім слабы, ён ня слухае ніякіх пратэстаў: трэ+
ба насьпяваць дыскі! Дзесяткі падарожжаў у студыю й назад, даўгія
гадзіны насьпеўваньня – адкуль толькі бралася энэргія й сіла волі ва
ўжо так слабым целе? Закончыўшы насьпеўваньне, сп. Равенскі раз
прагаварыўся: „Дзякуй Богу, што скончылі! Я ня ведаю, ці перажыў
бы яшчэ колькі такіх падарожжаў”.

Апошнія месяцы ён блізу ня выходзіў з дому. У ягоным пакоі сьвят+
ло гарэла далёка ў ноч – да трэйцяе, чацьвертае, пятае гадзіны. Трэба
сьпяшацца, бо яшчэ трэба столькі зрабіць, а часу – гэта хіба адчуваў
ён – ня так ужо шмат…
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ф 6 � 9 ( 1 )
(56)

Паховіны сьв. пам. Міколы Равенскага. Сьвятары БАПЦ (зьлева) а. Аляксандар Крыт і
а. Аўген Смаршчок. Лювэн, 11 сакавіка 1953 г.

ф6�9(2) (57)

Паховіны сьв. пам. Міколы Равенскага. У першай тройцы – пляменьніца нябожчыка др.
Руткоўская, а паабапал яе — Старшыня Рады БНР Мікола Абрамчык (зьлева) і др. Ба�
рыс Рагуля.
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Ягоны стан здароўя пагоршваўся з дня на дзень. Прыйшлося зноў
ісьці ў больніцу. Але яшчэ за тыдзень перад сьмерцяй ён гаварыў сту+
дэнтам+адведвальнікам: „Я распрацаваў колькі новых песьняў для
ансамблю. За два тыдні трэба будзе брацца за працу, бо ўжо й так
шмат часу страцілі…”

У адну шэрую сакавіковую раніцу сп. Равенскі адыйшоў ад нас –
так ціха й скромна, як і жыў. Над Ягонай магілай+курганом вянкоў –
урачыста плыў ягоны ж жалобны марш: „Сьпі пад курганам герояў,
Твой мы працягваем шлях…”

*   *   *

На аднэй з апошніх бачынаў маленькай запісной кніжыцы, падпіса+
най „М. Равенскі”, дрыжачай рукою выведзеныя контуры межаў Бела+
русі. А пасярэдзіне тою ж рукою напісаны два словы: Альфа і Омэга.

„Наперад!” №25, жнівень 1953

С. Ясень
Заміж вянка

На магілу Дарагога М. Р а в е н с к а г а

Ня хіліся да зямлі, бярозка тонкая,
Ня шумі ў паднеб’е жалабна, асілак+дуб.
Не каціся у душу, сьлязінка горкая.
Ой, ня плач жа над стратаю, песьня шызая.
Паляці ты, песьня, удаль борздай ластаўкай,

ф 6 � 9 ( 3 )
(58)

Апошні зямны шлях сьв. пам. Міколы Равенскага. Пахавальная працэсія.
Лювэн, 11 сакавіка 1953 г.
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Заляці ты, песьня, у Край ясным сокалам;
Праляці над староначкай сьвежым подыхам,
Засьвяці над загонамі ясным сонейкам.
Закувай ты зязюлькаю з бору стройнага,
Расьсьцяліся над межамі лекам+зёлкамі.
Сінявою вясёлкавай у жытох прысядзь,
Закрасуй васілёчкамі зь нівай сьпелаю…

Будуць жнейкі йсьці змучана з пожні познае,
Прапяюць ад душы яны – стане лёгка ім.
Будзе здалеку йсьці падарожнік стомлены, —
І пад песьню згадае ён край далёкі свой.
Ткацьмуць пояс ткачыхі слуцкія, —
Выткуць пояс той, пяючы, з васілёчкамі.
„Наперад!”, №25, жнівень 1953

Пра Міколу Равенскага ў беларускім эміграцыйным друку пісалася
шмат: хроніка выступленьняў ягонага хору, артыкулы Алеся Карпов+
іча пра творчасьць кампазытара, успаміны пра яго Антона Адамові+
ча, Янкі Жучкі, Вітаўта Кіпеля й іншых. Жыцьцяпіс Равенскага
зьмешчаны ў кнізе „Беларуская мэмуарыстыка на эміграцыі” (Нью+
Ёрк, выд. БІНіМ, 1999).

Са Шчэцькавай „Справаздачы”:
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ф6�11 (59)

Шостыя ўгодкі Згуртаваньня Беларускіх Студэнтаў у Лювэне й заснаваньне
„Акадэмікуса” – таварыства беларускіх выпускнікоў Лювэнскага ўнівэрсытэту.
23 лютага 1954 г.
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Ня сумуйце, дзяцюкі, начамі –
ўжо ня дасца спутаць вольны дух!
Мы былі і будзем Крывічамі
ад хваль Угры аж па сіні Буг!

Янка З. (Запруднік)

Зь песьняй па сьвеце

На пачатку было  слова…
Пачалося, фактычна, усё з таго, што аднаго дня старшыня ЦБАА

/Уладзімер Цьвірка/, вярнуўшыся з Ангельшчыны, урачыста аб+
весьціў, што Лювэнскі ансамбль дае канцэрт у Лёндане. Хто яго там
усьпеў так накруціць, мы спэцыяльна не дапытваліся, але адразу
было відаць, што думка спадабалася ўсім. Ды хто ж уздумае й адмаў+
ляцца ад гэткага цікавага падарожжа! Заставалася нам толькі па+
камбінаваць крыху, каб не папасьці якраз на экзамены із сваімі ра+
зьездамі ды ўгаварыць двух  будучых інжынераў, што зь іхнымі пра+
фэсарамі справа ня так страшна выглядае, як гэта ім здаецца. Ну,
і ўрэшце пастанавілі. Час выпадаў якраз пад 25+га сакавіка – найлеп+
шая нагода на канцэрты.

Аднак катэгарычнасьць пастановы, якая цьвёрдая яна ні была б,
не памяншала ўсіх цяжкасьцяў, што адразу ж узьняліся грознай сьця+
ной перад задуманым плянам; яна не спрастоўвала лябірынту завік+
ластых фармальнасьцяў – неадступных спадарожнікаў усіх замеж+
ных ваяжаў „апатрыдаў”. Але прабаваць правесьці ў жыцьцё сваю па+
станову нам нічога не забараняла. І мы ўзяліся за гэта.
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Пасьля была пісаніна…
Па заканчэньні канцэртаў у Лёндане, калі мы супольна з а. Сіпові+

чам падсумоўвалі праведзеную працу, айцец разлажыў перад намі
цэлую папку папераў із словамі: „Бачыце, даражэнькія, колькі гэта
каштавала працы!” Гэткая ж папка лістоў падсумавала недзе лю+
вэнскі бок клопатаў і ў нашага сябры Мака /Станіслаў/, адміністра+
тара хору й рэфэрэнта культурна+асьветных справаў у ўрадзе ЦБАА.

Пачынаць трэба было ад найгалаўнейшага для хору – ад дырыген+
та. З гэтым, на шчасьце, справа выглядала не безнадзейна: із сп.
Кіслым /Кастусь/ мы ўжо працавалі кавалак часу; дырыгент ён дась+
ведчаны (кіраўнік беларускага хору ў Беластоку падчас нямецкай
акупацыі), і галоўна, што зь Льежу ў Лювэн і візы ня трэба, і цягнікі
спраўна ходзяць. Спадар Кіслы ахвотна згадзіўся прыяжджаць на су+
боты й нядзелі ў Лювэн, цяжка адпрацаваўшы тыдзень у вугляка+
пальні, каб адразу ж пачаць рэпэтыцыі. Зь ім прыяжджала й прыго+
жая спадарыня Крутуль /Ірэна/ для дапамогі ў танцах і ў песьні „Ка+
лыханка”.

Горш сытуацыя выглядала із спадаром Карповічам, цяжкое ста+
новішча якога ў дыпі+лягеры ды непаваротлівая залежнасьць ад
апякунчых нямецкіх „амтаў”, абцяжвалі ягоны прыезд зь Нямеч+
чыны. Тут, як і ўва ўсіх вельмі падобных (і вельмі частых у нашай
працы!) выпадках, прыйшоў з дапамогай незаменны а. Робэрт.
Пару падарожжаў у Брусэль, пару пар лістоў, і справа ўладзілася.
Сп. праф. Карповіч прыяжджаў у Лювэн, прывозячы й гэтым ра+
зам свае новыя рэчы, якіх мы заўсёды нецярпліва чакалі. Думка
адносна запросінаў спадара Конюха /Пётра/ з Рыму на ўкарана+
ваньне нашае канцэртнае праграмы, хоць і выклікала была крыху
скептыцызму, але таму, відаць, што была трапная (ды яшчэ як!)
і шчасьлівая, зьісьцілася бязь лішніх цяжкасьцяў (прынамся з на+
шага боку). Прыехаў урэшце сп. Конюх. Хлопцы весела паціралі
рукі: „Во цяпер то мы ім пакажам!..” Мастацкае выкананьне бела+
рускай песьні мы прывіталі зьдзіўленай цішынёй і ўстрыманым
дыханьнем. Ад магутнага голасу сьпевака сьвятліца зрабілася
нейкая маленькая, цесная. Апошнія словы аднэй зь песьняў – „Гэй,
Лявоны у нас не пазводзяцца!” – пераконвала нас з усёй сілай, што
запраўды йшчэ не пазводзіліся Лявоны+асілкі…

Першы этап быў пройдзены. Зьехаліся ўсе. Можна было пачынаць
пробы. У доме запанавала напружаная атмасфэра рыхтоўкі канцэр+
таў да сакавіковых угодкаў. Толькі падчас перакурак, на калідоры,
можна было пабачыць таго ці іншага харыста з надзьмутай грудзі+
най, што стараўся як мага ніжэй узяць толькі што чутае „Анджэлё
міё” – пад уражаньнем песьняў нашага баса+гасьця хлопцы стараліся
вырабляць „нізы” сваіх скупаватых часам дыяпазонаў.
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Жыцьцё пасьля сьмерці…
13+га сакавіка ўвечары а. Аўген адслужыў паніхіду па Равенскім.

Ужо год цэлы, як няма між нас дарагога кампазытара… Няма тады,
як ягоны шляхотны высілак, здавалася, прынёс усю паўніню сьпелых
пладоў. Колькі раз мы мроілі зь ім супольна аб тым, да чаго рыхта+
валіся цяпер з гэткім запалам – аб канцэрце ў Лёндане. Стоячы ў цар+
кве, мы адчулі ўсю запраўднасьць прысутнасьці Нябожчыка між нас,
і кажнаму стала яшчэ ясьней, як можна жыць і пасьля сьмерці…

Пачынаем жніво: першага паўканцэрту
14+га сакавіка па абедні й па абедзе – нашае першае выступленьне

– паўканцэрту фактычна, бо толькі харавыя рэлігійныя й народныя
песьні. Пяялі ў Абэі дэ Монт Цэзар – вялізарным манастыры ў Лювэ+
не, адным з найбольшых у Бэльгіі, дзе жывуць таксама біскуп Слос+
канс і а. Пранук Чарняўскі. Заля была невялікая, публіка – манахі на
чале з абатам і пару дзесяткаў хлапчукоў. Фартэпіяна было расстрое+
нае, дык прышлося пяяць а+капэльля, але гэта песьням не пашкодзі+
ла. Айцец Робэрт зрабіў невялічкі рэфэрацік (адна з найгалаўнейшых
частак нашых канцэртаў!), паўтараючы мо ўжо тысячны раз у сваёй
працы для Беларусі: хто, адкуль, чаму, і чаго хочуць.

Беларуская песьня паедзе ў Бразылію
На канцэрце ў манастыры Монт Цэзар мы пазнаёміліся з а. Марок+

ка. Гэта сьвятар+бразыліец. Зь вялікім дыктафонам ён езьдзіць па цэ+
лай Заходняй Эўропе й зьбірае музычны фальклёр, каб пасьля пава+
роту ў Бразылію магчы гэта выкарыстаць, як дасьледчы й дапамаго+
вы матарыял для зарганізаваньня хораў у бразылійскіх каледжах. У
суботу 20+га сакавіка ён запісаў усю нашу канцэртную праграму сабе
на йстужку, узяўшы пры гэтым патрэбныя дадзеныя што да беларус+
кай народнай песьні й самой Беларусі.

1200 асобаў слухаюць нашую песьню
У нядзелю 21+га сакавіка ўжо запраўдны канцэрт ў вялізманым

каледжы ў Гэвэрле (недалёка ад Лювэну), дзе вучацца й нашыя дзьве
гімназісткі. Ансамбль за чатыры гады сваіх выступленьняў упяршы+
ню апынуўся перад так маладой публікай – паўнюсенькай заляй дзяў+
чатак (з+за пражэктараў не давялося добра й угледзецца) зь іхнымі
настаўніцамі+манашкамі. Слухачы аказаліся ўдзячныя й іхныя воп+
лескі паднялі адразу дух артыстаў на бадзёры ўзровень. І хоць у „Кры+
жачку” нехта на часіну ўздумаў быў зьбіцца, і хоць тэмп „Мяцеліцы”
быў занадта віхрысты, аднак цэласьць канцэрту прайшла надзвы+
чайна гладка. Дамоў вярталіся шумлівыя ад задаваленьня зь „енэ+
ральнае” перадлёнданскае „перапіцы”. Нагода пазнаёміць зь Белару+
сяй 1200 асобаў за раз здараецца рэдка. Няхай а. Робэрту будзе шчы+
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рая падзяка за ягоны пераконвальны канфэранс, поўны вестак аб
нашай Бацькаўшчыне.

Варта дакінуць да ведама ўсіх нашых наладжвальнікаў канцэртаў,
што найудзячнейшая публіка для нашае песьні – гэта вучні, гімназі+
сты, студэнты – гэта моладзь, якой ня ўсьпелі забіць галоваў хваль+
шывымі весткамі пра наш народ і наш край. Таму да іх трэба най+
часьцей зьвяртацца ў нашых вонкавых імпрэзах.

Традыцыйны канцэрт у Лювэне
Назаўтра традыцыйны сакавіковы канцэрт у ўнівэрсытэцкай Вя+

лікай Ратондзе. Сабраць у Лювэне салідную публіку – справа ня лёг+
кая. Пачынаючы ад міністраў аж да найменшых факультэтных гурт+
коў, тут столькі аматараў на наладжваньне рэфэратаў, канцэртаў,
дыскусіяў, а то й проста пераліваньня з пустога ў парожнае, што нам
прышлося думаць аб рэкляме добры кавалак часу наперад. За ўсё
тэхнічнае правядзеньне канцэрту энэргічна ўзяўся заступнік стар+
шыні Беларускага Студэнцкага Згуртваньня калега Тодар Цімафей+
чык (мы яго проста Федзем завем) і, трэба прызнаць, улажыў шмат
спрыту ў гэтую даволі скамплікаваную працу. Вынікі ягоных клопа+
таў адразу вычуліся на залі. (Бязумоўна, не абышлося тут бяз узьдзе+
яньня весткі і аб выступленьні сп. Конюха, і аб нашым падарожжы ў
Лёндан.) На так шматлікую публіку мы проста й не спадзяваліся.
Заля Вялікае Ратонды была бадай запоўненая. Аж голас у песьнях
рабіўся мацнейшы, і ногі ў скоках хадзілі лягчэй!

Старшыня Згуртаваньня калега Запруднік кораценька паясьніў
нагоду канцэрту – 36+я ўгодкі абвешчаньня незалежнасьці Беларус+
кае Народнае Рэспублікі, прывітаў Яго Эксцэленцыю епіскапа Слос+
канса, падзякаваў Яго Магніфіцэнцыі рэктару Лювэнскага ўнівэрсы+
тэту й монсіньёру віцэ+рэктару за дапамогу ў наладжаньні канцэрту
ды прыгадаў памяць нябожчыка М. Равенскага, заснавальніка сту+
дэнцкага ансамблю. На самым пачатку, вонках канцэртнае прагра+
мы, у чэсьць сьветлай памяці кампазытара была адсьпяваная адна зь
ягоных улюбленых рэчаў – малітва „Магутны Божа”.

Усебаковасьць праграмы трымала залю ў напружаньні: хор, солё
народных песьняў (сп+ня Людміла Рагуля), народныя танцы („Крыжа+
чок”, „Мяцеліца” й „Лявоніха” – усе ў чатыры пары), баляда сп. Карпо+
віча (у ягоным жа выкананьні), два дуэты (Цьвірка, Сенькоўскі), жа+
ночае солё на фоне хору (сп+ня І. Крутуль у „Калыханцы”), ну, і на дэ+
сэрт, ясна, салёвыя рэчы сп. Конюха („Палыночак”, „Нёман”, „Лявон”,
дзьве італьянскія – „Сымон Боканэгра” Вэрдзі й арыя Фіскі з „Мэфі+
стофэля” Бойто – з „Блыхой” Мусаргскага на біс). Падчас  выступ+
леньняў апошняга мы ўважліва сачылі цераз прыадчыненыя дзьве+
ры за тварамі публікі. І, здавался, то яна ўся пераменьвалася ў слух і
ўважлівасьць, то жыла разам зь песьняй і артыстам на сцэне. Толькі ў
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канцы, калі апошні гук фартэпіяна зьнікаў з+пад пальцаў сп. Карпо+
віча, заля ажывала ад захапленьня.

Позна ўвечары ў пакоях спсп. Карповіча, Конюха й Кіслага стаялі
тры цудоўныя букеты красак – сьведкі ўдалага канцэрту ў Лювэне.

„Жыцьцё наша быццам чаўны сярод мора…”
Студэнцкая сталоўка „Альма”. Як жа не зайсьці туды пасьля кан+

цэрту й не ўшанаваць удачу шклянкай сьцюдзёнае „Стэльлі” /піва/.
Пайшлі гуртам, вядучы за сабой гэткі ж гурт цікавых студэнтаў.
„Шантэ, шантэ!” /засьпявайце, засьпявайце/, – просяць нас, як мы
толькі ўселіся за сталы. „Увага! ‘Застольную!” Цяпер хоць цэлую ноч
сьпявай: канцэрт за плячыма! Нехта падняў тост за тры „К” (Конюх—
Карповіч—Кіслы), і ўсе дружна ўзьнялі ўверх шклянкі. Пасьля адпя+
ялі „Сто год!” свайму харавому адміністратару (якраз пасьпеў з днём
народзінаў на гэты дзень! /Станіслаў Мак/), паднялі тост за Федзю за
арганізаваньне належнае рэклямы, і ўрэшце за чацьвертае „К” – за
айца Робэрта (ван Каўэлярт). Пасядзелі б мо й даўжэй крыху, каб ня
думка пра заўтрашні канцэрт. Ну, што ж, пайшлі адпачываць…
У хаце яшчэ доўга не маглі ўлегчыся, перавалкоўваючы сьвежыя ўра+
жаньні ды смакуючы Пётраву рымскую „салямі”.

Беларуская песьня для „вялікаросаў”
Напярэдадні ад’езду ў Лёндан, 23+га сакавіка, падскочылі яшчэ

з канцэртам у Арцэляр (недалёка ад Антвэрпэну), у дом для ста+
рычкоў зь першае расейскае эміграцыі. Акрамя гэтага, туды прые+
хала чалавек сто бэльгійцаў – найбольш прадстаўнікі антвэрпэнс+
кае інтэлігенцыі. Канфэрансам заняўся а. Робэрт, выясьняючы
сваім суродзічам, што студэнты, якія давацьмуць канцэрт, нічога
супольнага ня маюць з расейцамі, і што, наадварот, гэтыя
апошнія 36 год таму аружжам і насільлем зьнішчылі адноўленую
незалежнасьць беларускае дзяржавы.

Было крыху горача й цеснавата – асабліва ў „Лявонісе”, якую мы
выконваем на фоне белых сарочак харыстаў. Пасьля канцэрту пачас+
тавалі нас „чайком” паводле старога й улюбёнага звычаю жыхароў гэ+
тага прытулку. Палітычных дыскусіяў зь імі не разводзілі ніякіх, бо між
завучаным Северо+Западным Краем а няведамай Беларусяй завялі+
кая адлегласьць, каб магчы на працягу аднае гадзіны знайсьці суполь+
ную мову. Насьпех папілі сваю гарбату, перакурылі цыгаркай і сардэч+
на разьвіталіся з усімі. На дварэ нас чакаў аўтабус. Трэба было сьпяшац+
ца ехаць перагладжваць сваю нацыянальную вопртаку, пакаваць ва+
лізкі, пераспаць крыху, каб заўтра раненьнка сесьці ў цягнік на Лёндан.

„Бацькаўшчына” (Мюнхэн), №15+16,
Вялікдзень 1954
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а. Ч. Сіп/ч /Сіповіч/

Сакавiковыя yрачыстасьцi y Лёндане
(Беларускі студэнцкі ансамбль

Лювэнскага ўнівэрсытэту на гастролях)

Канцэрт 25 сакавіка ў Фінчлей
25 сакавіка, чацьвер, прыгожы пагодны дзень. Спакойна флегма+

тычныя ангельцы праводзяць яго, як кажны іншы. Глядзіш на іх і
дзівішся, што гэтак мала цікавяцца нашым канцэртам. Ну, але паба+
чым у залі, мо і яны там разрухаюцца…

Каля 7+ай гадзіны вечарам усё прыгатавана. Прасторны Крайст
Чэрч Голь прыбраны ангельскім і беларускім сьцягамі, між якіх лунае
бойкая Пагоня з надпісам „Жыве Беларусь!” Паволі народ сходзіцца.
Праграмкі, беларускія песьні ў ангельскім перакладзе разам зь
лістоўкамі аб Беларусі ідуць у рух.

Сп. Гордан Брайсон, бурмістр Фінчлей /раён Лёндану/ разам з
жонкай прыходзіць пунктуальна. Спадары Асіповіч — старшыня
ЗБВБ, Вэбстэр — сакратар Англа+Беларускага Таварыства, і а Ч.
Сіповіч спатыкаюць яго ў дзьвярох. Спадарыня К. Вініцкая, у бела+
рускім народным касьцюме, уручае жонцы бурмістра прыгожы букет
красак. За пару хвілін заля напаўняецца людзьмі. На сцэну выхо+
дзяць харысты. Белая з народным вышываньнем вопратка, чырво+
ныя паясы кідаюцца ўсім у вочы. Магутным „Мы выйдзем шчыль+
нымі радамі” распачынаецца канцэрт.

Наступны пункт праграмы — прамова сп. Л. Г. Вэбстэра, сакаратара
Англа+Беларускага Таварыства. Ён выясьняе прысутным, што такое
Беларусь, гаворыць аб яе трагічных падзеях, успамінае аб яе харастве,
вітае ад імя ангельцаў Лювэнскі ансамбль і ўсіх артыстаў. Робіць гэта
тыпова па+ангельску: коратка й рэчова. Апрача таго кажны з прысут+
ных мае праграму з картай на ёй Эўропы й Беларусі, а так жа друкава+
ны лісток, напісаны сп. Вэбстэрам: „Некалькі зацемак аб Беларусі”.

Першую частку праграмы выконвае хор: літургічныя песьні; на+
родныя ў апрацаваньні М. Равенскага; солё сп. П. Конюха й народны
танец „Крыжачок”. Кіруе хорам сп. К. Кіслы, пры фартапіяна сп. А.
Карповіч. Усё гэта прайшло ўдала, скажам больш: адразу захапіла
слухачоў. Не адзін пасьля шкадаваў, што спазьніўся й не пабачыў
першай часткі праграмы. (…)

Другая частка канцэрту распачалася музыкай – балядай, напіса+
най і выкананай сп. А. Карповічам. З гледзішча на месца, якое яна
займала ў цэласьці праграмы, а перадусім дзеля глыбіні самога твору
й мастацкага яго выкананьня, нішто іншае не магло лепш зацікавіць
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„Лявоніха” ў выкананьні лювэнскага студэнцкага ансамблю на канцэрце ў Фінчлей
(раён Лёндану) 24 сакавіка 1954 г.

Пяюць дуэтам на беларускім
канцэрце ў Фінчлей
24 сакавіка 1954 г.
Юрка Сенькоўскі (зьлева)
і Ўладзімер Цьвірка.
За фартэпіяна
Алесь Карповіч.

ф6�13 (61)
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прысутных і настроіць да далейшага, як гэтая баляда. Народныя маты+
вы, што правіваліся ў ёй залатою ніткаю, выйшлі на яву ў харавых песь+
нях „Халімон”, „Дарагая мне староначка”. Зусім іншага жанру былі
„Слуцкія ткачыхі” кампазыцыі М. Равенскага і „Каханая, ня плач”
А. Карповіча на словы Ясеня (дуэт спсп. Ул. Цьвіркі й Ю. Сенькоўскага)

Цэласьцю самыя ў сабе, хаця ў поўнай гармоніі з усёй праграмай,
былі нумары солё сп. П. Конюха „Блыха” й „Палыночак”. Магутнась+
цю свайго голасу, прэцызіяй выкананьня запалоніў сп. Конюх усіх. Аб
уражаньні, якое ён зрабіў на слухачоў, сьведчаць словы сп+ні Брай+
сон, жонкі бурмістра, якая, дзякуючы за канцэрт, сп. Конюху сказа+
ла: „Я часта хаджу на канцэрты ў Альбэрт Голь (заля, якая можа
зьмясьціць 7.000 асобаў, і там выступаюць мастакі сусьветнай сла+
вы), але такога баса яшчэ ня прышлося пачуць”.

„Камар”, „Пагоня” (музыка М. Равенскага) і „Лявоніха” былі прыго+
жай надбудоўкай і заканчэньнем солё сп. Конюха. (…)

На канцэрце, апрача бурмістра і яго жонкі, былі 21 радных, быў
ксёндз кан. Пэрзонс, дырэктар школы на Фінчлей, ведамай на ўсю Ан+
гельшчыну; была цэлая сэмінарыя студэнтаў і прафэсароў гішпанцаў
з Потэрс Бэр; былі людзі блізу ўсіх нацыянальнасьцяў у Эўропе. (…)

Канцэрт у Вэстмінстэр Катыдраль Голь
Канцэрт у Вэстмінстэр Катыдраль Голь быў кульмінацыйным пун+

ктам сакавіковых урачыстасьцяў у Лёнднае.
Ужо ад гадзіны 6+ай народ пачаў зьбіраца ў прасторную прыгожую

Вэстмінстэрскую залю, дзе між ангельскім і беларускім сьцягамі па+
чэснае месца займала Пагоня. Каля гадзіны 7+ай заля была поўная
разам з бальконам – усяго каля 800 чалавек. Беларусы з Кембрыджу
прыехалі адмысловым аўтабусам; былі так жа нашыя суродзічы з
Брадфорду й Манчэстэру. Пунктуальна а гадзіне 7:30 увайшоў у залю
ў пурпуровым строі Яго Эмінэнцыя Кардынал Б. Грыфін, галава Ката+
ліцкага Касьцёла ў Ангельшчыне. Ён заняў першае месца паміж гась+
цей. Радам зь ім а. Робэрт ван Каўэлярт, сп. Гэрбэрт /заступнік стар+
шыні Англа+Беларускага Таварыства/, сп+ня Вудруф, сям’я лёрдаў
Кінрос, госьці з бэльгійскай амбасады, мансіньёр Станішэўскі, генэ+
рал Марцін з жонкай, прадстаўнікі экзыльных урадаў і ншыя. (…)

Пункт за пунктам выконвалася праграма з найвялікшым зацікаў+
леньнем з боку прысутных. Песьні, танцы, музыка, солё – усё гэта, як
тыя праменьні, кінутыя на сцэну, быццам жывое серабро, іграла
жыцьцёвай радасьцю, сілай мастацтва.

Прысутныя, сярод якіх было ня мала запраўдных знатакоў мас+
тацтва, былі захопленыя выкананьнем нашых народных песьняў:
„Паласа”, „Вярба”, „Полька Янка”, „Камар”, нашымі народнымі ско+
камі: „Крыжачком”, „Лявоніхай”, ”Мяцеліцай”, балядай сп. А. Карпо+
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Беларускі студэнцкі хор зь Лювэну пад кіраўніцтвам Кастуся Кіслага (ля піяніна Алесь
Карповіч) на канцэрце ў Лёндане 25 сакавіка 1954 г. ў залі Вэстмінстэрскай катэдры.
Канцэрт даваўся на адзначэньне ўгодкаў абвешчаньня незалежнасьці Беларусі.

Слухачы канцэрту ў залі Вэстмінстэрскай катэдры 25 сакавіка 1954 г..

ф 6 � 1 5
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віча*, нашым басам сп. П. Конюхам, які даслоўна парываў зь месцаў
публіку „Лявонам”, „Дон Карлясам”, „Блыхой” і „Палыночкам”, прась+
пяваным на біс.

Адна з газэт („Юнівэрс” за 2.4.54), падаючы справаздачу з канцэр+
ту, пісала, што сэнсацыяй вечара быў сьпеў сп. Пётры Конюха, якога
трэба прыраўноўваць з Шаляпінам.

„Бацькаўшчына” (Мюнхэн),
№15+16, Вялікдзень 1954
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Пры піяніна спадар Кар+
повіч. На крэслах, на канапе,
пры каміне – занураныя ўва
ўсплёскі музыкі, уважлівыя
схіленыя постаці. Задума+
ныя вочы, далёкія вандроўкі
ў часавы прастор. На залю
кідаюць лагодныя позіркі
партрэты Багушэвіча й Ку+
палы. Над імі, у нястрымным
напоры ўзбуджанае сілы,

імчыцца ў „бязьмежную даль” старадаўняя Літоўская Пагоня… Спад
белых клявішаў ды чульлівых пальцаў творцы+музыкі бруяцца то ба+
дзёрыя, то спакойныя мэлёдыі. Яны напаўняюць сьвятліцу, кладуцца
задумай на тварах прысутных, закрадаюцца ў грудзі, каб перарадзіцца
там у мройныя ўздыханьні.

Чаму так тужліва, слухаючы музыку? Адкуль бярэцца ў душы гэтае
дзіўнае пачуцьцё, што так хвалюе сэрца? Мо таму, што яны перано+
сяць чалавека  ў бязьмежны творчы сьвет, дзе ўсё – гэта чыстая

Пасьля лёнданскіх канцэртаў 24 і 25 сакавіка
1954 г.: (зьлева) Кастусь Кіслы, Пётра Конюх
і Алесь Карповіч.
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крыштальная ідэя; дзе хочацца й самому перарадзіцца ўсяму ў натх+
неньне, у полымя, у жывыя магутныя словы; узьняцца ў высь лёгкай
творчай птушкай і тут… раптоўна адчуваеш увесь цяжар спутанага
чалавечага цела і прыкаваную да яго неспакойную душу…

Пад знаёмыя, апрацаваныя ў новай форме тэмы ўсплываюць і зна+
ёмыя вобразы. З цудоўнае сюіты кампазытара чуеш музыку знаёмае
зь дзяцінства рэчкі, бачыш    калыханае ветрыкам красуючае жыта,
праходзіш па шумлівым беларускім рынку, углядаешся ў захад сонца
й вячорнае сутоньне.

Кароценькі візыт у Лювэн аднаго з нашых мастакоў, а колькі ўра+
жаньня пакідае ён пасьля сябе! Запраўдны ўдар у сэрца, удар мячом,
каб ня стацца чужынцам…

„Наперад!” №24, студзень 1953
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Нашае становішча ў справе стварэньня супольнага /з расейцамі/
палітычнага цэнтру дзеля практычнага змаганьня з бальшавізмам
яснае. (…) Мы ўважаем стварэньне такога палітычнага цэнтру за пат+
рэбнае й да гэтага імкнёмся, але, як зацеміў Прэзыдэнт БНР інж. М.
Абрамчык у сваім інтэрв’ю, дадзеным нядаўна „Бацькаўшчыне”, „не
за ўсякую цану”. Гаворачы канкрэтна, мы супраць такога цэнтру,
які, будучы накіраваным супраць бальшавізму, адначасна замацоў+
ваў бы расейскія імпэрыялістычныя прэтэнсіі да нерасейскіх тэры+
торыяў і народаў коштам іхнае вольнасьці й дзяржаўнае незалеж+
насьці. Пад гэтай умовай мы таксама вітаем арганізацыю Амэры+
канскім Камітэтам радыяперадачаў да народаў, паняволеных баль+
шавізмам, якія маюць быць аднэй із канкрэтных формаў антыбаль+
шавіцкага змаганьня.
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Шляхотны нацыяналізм, — казаў прамоўца, — гэта сіла, што
дзеіць ужо сотні гадоў. Гэты нацыяналізм памылкова зьмешваюць з
агрэсыўным нацыяналізмам фашыстаўскага тыпу. У савецкай імпэ+
рыі дзеюць два тыпы нацыяналізму: агрэсыўны расейскі нацыя+
налізм, або, як яго называюць, савецкі патрыятызм, і шляхотны на+
цыяналізм, рэпрэзэнтаваны нерасейскімі народамі, якія жадаюць
вызваліцца з савецкай турмы народаў. Гэты нацыяналізм дзеіць у
Польшчы, Чэхіі, Славаччыне, Мадзяршчыне, Эстоніі, Латвіі, Летуве,
Беларусі, Украіне, Грузіі, Армэніі й сярод іншых нерасейскіх народаў.
Гэты нацыяналізм можа стацца Ахілесавай пятой імпэрыі й яго трэба
падтрымліваць, бо гэта ляжыць у сфэры прынцыпаў Амэрыкі.

„Бацькаўшчына”, Мюнхэн, №3, 17.І.54
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Апошнімі тыднямі ў Мюнхэне здарыліся найменш два палітычныя
забойствы… Як мы даведаліся колькі гадзін таму, паліцыя дасьледуе
цяпер гэтыя таямнічыя выпадкі, аднак сьледзтва ахоўваецца поўным
маўчаньнем…

14+га верасьня пры Вітэльсбахскім мосьце было знойдзена ў Ізары
цела 31+гадовага Леаніда Карася, які быў замэльдаваны як зьніклы
ад 7+га верасьня. Аб зьнікненьні замэльдавала… радыё ‘Вызвалень+
не’. Утапелец быў працаўніком беларускае сэкцыі гэтага радыё.

Крымінальная паліцыя падала свайго часу, што быццам бы гэта
самазабойства або няшчасны выпадак… У паінфармаваных колах
гэткая заява выклікала толькі ўсьмешкі. І вось ад учарайшага дня па+
чалося новае сьледзтва! („Бацькаўшчына” №46, 12 сьнежня 1954 г.)
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Так шкада гэтага маладога чалавека, бо ён быў і добрым чалавекам
і патрыётам беларускім і добрым працаўніком. Дзеля гэтага ўсе яго
любілі й шанавалі – нават чужынцы. (…) Дэлегацыя ад усіх нацыя+
нальнасьцяў склала нам свае кандаленцыі і многія, уключна з амэры+
канскім начальствам, прынялі ўдзел у паховінах. Было аж 16 вялікіх
прыгожых вянкоў. Яму ж было толькі 30 год… (Раіса Жук+Грышкевіч.
„Жыцьцё Вінцэнта Жук+Грышкевіча”. Таронта, Выдавецкі Фонд Ус+
памінаў зь Беларускага Жыцьця, 1993, б. 181+182).
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З праробленае працы вынікае, што галоўная ўвага была зьверну+
тая на рэпрэзэнтацыю навонкі, трыманьне й пашыраньне сувязяў зь

Над сьвежай магілай сьв. пам. Леаніда Карася: прамаўляе а. Робэрт ван Каўэлярт;
стаіць зьлева др. Вінцэнт Жук�Грышкевіч, кіраўнік Беларускай рэдакцыі радыё „Выз�
валеньне”. Мюнхэн, верасень 1954 г.
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іншымі студэнцкімі арганізацыямі Лювэнскага ўнівэрсытэту, сьвят+
каваньне беларускіх нацыянальных і традыцыйных сьвятаў. („Баць+
каўшчына” №45, 5 сьнежня 1954)
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Аб усіх гэтых працах трэба адцеміць, што побач іх навуковай вар+
тасьці, яны зьяўляюцца багатай бібліяграфічнай крыніцай. Нельга
не зьвярнуць увагі на той факт, што пісаньне навуковых працаў на
беларускія тэмы ў эміграцыйных абставінах зьяўляецца надзвычай
цяжкім заданьнем у сэнсе адшуканьня належнага матарыялу. Тым
большая ўвага належыцца нашым маладым навукоўцам, якія, ня
гледзячы на цяжкасьці, усё ж узяліся за беларускія тэмы, каб гэтым
служыць лепш нашай нацыянальнай справе. Усе чатырох закончы+
лыі студыі з „адзначэньнем” (distinction) і атрымалі стыпэндыі ад Ака+
дэміцкага Камітэту на доктарскія працы.
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НАПЕРАД!

Не дарма назвалі мы так наш маленькі лісток. Гэты назоў выказвае
наш шлях, нашыя імкненьні, нашыя мэты. Гэты назоў – наш дэвіз. І
мы хочам быць вернымі яму. Ці ж могуць нас стрымаць усе цяжкасьці,
перашкоды, якія ўзьнікаюць на нашым шляху? Ніколі!

Нас – ня шмат. Толькі адзінаццаць. Але гэтая „адзінаццатка”, як мы
сябе завём, жыве аднымі думкамі, імкнецца да аднае мэты – наперад,
да шчасьця – шчасьця не асабістага, бо што значыць яно ў пара+
ўнаньні із шчасьцем агулу, шчасьцем свайго Народу?

Наша „адзінаццатка” выбралася ў даволі далёкі шлях – у Ангельш+
чыну. Шмат аб гэтым гаварылася. Шмат хто зваў наш паступак неаб+
думаным. Ня ведаем – нам дыктавала яго наша сумленьне, мы лічым
гэта нават нашым нацыянальным абавязкам, лічым, што там мы
зможам прынесьці найбольш карысьці нашаму Народу.

Ня будзем гаварыць тут аб заданьнях і абавязках, якія стаяць пе+
рад намі. Для нас, і, спадзяемся, для ўсіх, яны зусім ясныя.

А цяпер – Н а п е р а д !
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Наперад

На вуснах з усьмешкай вясёлай
Ідзём праз жыцьцё напралом,
І, бачачы родныя сёлы,
За іх у змаганьне завём.
Наперад! Наперад!
Хай бура бушуе,
Грыміць хай, хай б’юць пяруны –
Ў апошнім змаганьні
Запалім сьвітаньне:
Мы — Вольнай Краіны сыны!
Прасторы нам маршы іграюць,
За волю ў змаганьне завуць,
Нам вольныя ветры сьпяваюць…
Дык хай жа калёны ідуць!
Наперад! Наперад!
Як віхар нясіся!
Адкінь за жыцьцё сваё страх!
Ня бойся памерці:
Ня ўдасца ўжо сьмерці
Спыніць малады наш размах!
І колькі змагацца ні будзем,
Ў змаганьні – ні кроку назад!
І дзе б ні былі – не забудзем
Пакрытых саломаю хат.
Наперад! Наперад!
Хай бура бушуе,
Грыміць хай, хай б’юць пяруны –
Ў апошнім змаганьні
Запалім сьвітаньне:
Мы – Вольнай Краіны сыны!
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Наперад���*

„Наперад!” – імклівае слова,
Ізь ветрам ляціць наўздагон,
І кружыць салодка галовы,
І ў жылах іскрыцца агнём.
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Наперад, заўсёды наперад,
Туды, дзе імгліць далягляд!
Прастораў, жаданьняў ня зьмераць,
А сілы, а песьні – бурляць!

Ды з выраем, крыльле у крыльле
Ў сівую мкнучы далячынь,
Ці кінем мы тых, хто у пыле
Засьмяг, хто да нас ня лучыў?

Як трэба, з паднебнае сіні
Мы рынем каменьнем на дно,
Завернем, а ў вышу узьнімем
Усіх, занямоглых даўно.

Ці ўзвышшам, ці ў безданях шэрых
Адзін для нас сьвеціць загад:
„Наперад, заўсёды наперад,
Туды, дзе імгліць далягляд!”

„Наперад!” №11, ліпень 1948

*Паважаная паэтка прысьвячае гэты верш часапісу „Наперад!” і Дванаццатцы.

���������� *
�������'(��)�
�� ���#)��������!#���#)������l���,��
��(���!���)#�
����� 	
����l�e����� )��l�*�������#^��
e����R ��
���	�)�������������)����� ��
�	�
�4*��
��'����������������(���*�
)����������#�l�#e���#	
� !������)�#�!����
� b!����	��������#�����d
�����
�����l��-j���� !�/�b�EdB

Дванаццатка стралой імкнецца
Спаткаць жаданы новы сьвет,
Хоць кожны верыць, што прыдзецца
І на стары вярнуцца сьлед.

Варожы край дамоў цагляных,
Шумлiвы пляц людзей чужых
I шмат дарог ў бядзе пазнаных, –
Усе i ўсё зьнiкае ўмiг.

Ды зьмены з кожнаьчю часiнай:
„Сталёвы конь” мацней захроп, –
Да новавыбранай краiны
Нам усё блiжэй, вось хутка i „стоп”

Дванаццатка стралой iмкнецца
Спаткаць жаданы новы сьвет,
Хоць кожны верыць, што прыдзецца
I на стары вярнуцца сьлед.
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Рэдакцыя часапісу «Наперад!» і скаўцкая група «Дванаццатка» вы+
казваюць адміністрацыі Трэнінг+Цэнтру ў Таўнгіле, а асабліва спсп.
Браўну і Сусі, за вялікую дапамогу, якую яны аказалі ў выпуску гэтага
нумару, шчырую падзяку.
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„НАПЕРАД!” Часапіс беларускае моладзі.  Рэдагуе „Дванаццатка”.
Цана ў Ангельшчыне 1 шылінг. Адрыс рэдакцыі:
Cvirka Uladzimier, Tamworth Miners’ Hostel, Tamworth, Staffs, England.
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Працуе рэдакцыя „Напераду”. Зьлева:  Піліп Дзехцяр, Алесь Марговіч, Паўлюк Урбан,
Уладзімер Цьвірка (ніжні), Янка Запруднік, Янка Жучка. Тамўартс, верасень 1948 г.
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Факсіміле вокладкі „Напераду” №7.
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З увагі на шматлікія запытаньні рэдакцыі аб характары нашага
часапісу, падаем да ведама нашых чытачоў, што «Наперад!» не зьяў+
ляецца органам нейкае паасобнае арганізацыі моладзі (як напр.
скаўцкай), а мае на мэце служыць усёй моладзі, незалежна ад ейнае
прыналежнасьці да тае ці іншае (палітычнае ці апалітычнае) аргані+
зацыі.

«Наперад!» – гэта голас беларускае нацыянальна сьведамае мо+
ладзі на эміграцыі.
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Архіп  Папліска

ДЗЁНЬНIК 12+КI

Пакуль Дванаццатка ў дарозе, паглядзім мы, што там за „тыпчыкі”
такія ў ёй сабраліся. Толькі вось пытаньне: зь якога боку тут пачаць?
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А гэта, каб вы ведалі, справа паважная: нядай вам Божа пачаць про+
ста, не падумаўшы – вось узяў сабе, напрыклад, аднаго ды разьбірай
па костачках. Уявеце сабе, што з вамі так і зрабілі – узялі першага+
лепшага. Ну, хай ён бузе родам зь Вільні. Вось бы тут і пачалося! Той,
што з Гомеля ці Лепеля, а мо й той, што са Слуцку, так бы зараз і пры+
чапіўся: „А што, бачыш? Адразу пазнаць, браток, чым ты пахнеш!
Нябось „западнікі” ў цябе лепшыя! Так я й думаў – не абыйдзецца тут
бяз польскае інтрыгі!” Вось і рабеце, што хочаце, з такімі людзьмі. А
можа вы думаеце, што лепш было б узяць першага такога гомельска+
га ці слуцкага, каб рот запхнуць? Вось тут і бяда: запхнеш аднаму,
дык другі яшчэ шырэй адчыніцца. Так што самі бачыце, што з гэтага
боку ніяк немагчыма. Дык можа папрабаваць з другога? Ну, хоць бы з
рэлігійнага: падзяліў сабе па рэлігіях, ды давай разьбіраць. Мне на+
вет прыпомнілася, як адзін сьвятар (дальбог не памятаю, ці ксёндз, ці
бацюшка…) усімі сіламі стараўся давесьці сваім прыхаджанам, быц+
цам усе хрысьціяне – гэта родныя браты. Ня верыце? (Ну, прыхаджа+
не гэтаксама ня вельмі верылі, ды й няведама, ці верыў у гэта й сам
той сьвятар…) У тэорыі можа гэта й так. Ды не драма ж вучоныя людзі
кажуць, што тэорыя й практыка – гэта дзьве розныя рэчы. Так і тут:
сьцеражы вас Божа навет заікацца аб рэлігіі – хутка б аказалася, што
вы ня толькі вуніят, але што навет душу запрадалі самому рымскаму
папе, ды за гэта ад яго грошы дастаяце, каб чэсных людзей на „крыві+
чоў” пераварочваць. Цяжка жыць на сьвеце ў такія часы, ці ня праўда?

Не адзін дзень думаў я над гэтым, каб як выйсьці з гэтага чыстым
(думаў бы й ночы, каб ня тое што спаць трэба). Бывала, ад моцнага ду+
маньня так стукне ў галаву, што аж засьнеш з гора. Але да свайго
дабіўся –+ выдумаў. Хоць і здавался адразу, што зь якога боку ні па+
дыйдзі, дык напорашся на скулу, але выхад усё+ткі знайшоўся. Дык
вось: ня будзем мы чапаць ні „заходніка  ў” ні „ўсходнікаў” – хай сабе
жывуць у згодзе (прызнацца вам – на маю дурную галаву, дык яно й
розьніцы зусім няма. І ці паверыце – я, дурны, паверыў такі тому сьвя+
тару, што навет і хрысьціяне павінны ў згодзе жыць…). А мы зробім
так: па фахах!

Дванацатка – народ просты: амаль кожны на Парнас бяз задніх ног
прэцца. Вось пачнём ад самага заядлага паэта. Каб вы маглі судзіць,
што гэта за „вуксус”, раскажу вам адзін выпадак зь ягонага дзяцінства.

Маці прыбірае малога Сяргейку да споведзі.
—  Ты ўжо ўва ўсіх прабачэньня за грахі прасіў?
— Прасіў, — глянуўшы спадылба, прамармытаў той.
— Глядзі ж, не забудзься бацюшку ў руку пацалаваць. Чаго пазі+

раеш?
— Не пайду я ў споведзь! – раптам адрэзаў той, на ўсякі выпадак

мераючы дарогу да дзьвярэй.
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— Што?! Чаму гэта? Мусіць цяжка – грахоў многа? Нічога, Бог доб+
ры – на гэты раз прабачыць, калі паабяцаеш, што больш ня будзеш.

— Бог то пэўна прабачыў, але вось бацюшка…
— ???
— А я зь ім крышачку ня ў згодзе… Ня так зь ім, як зь ягоным ка+

том… Учора яму да хваста банку ад гароху прывязаў – от ляцеў! Звон
напэўна аж на Міранцы чуваць быў! А пасьля, казалі хлапцы, яму ня+
добра зрабілася…

— Бацюшку?..
— Кату...
Маці схапілася за дзягу, але Сяргейка быў ужо за дзьвярыма й

толькі праз шчыліну канчаў:
— А чаму ён пазаўчора шпака з мае шпакоўні зьеў? Хоць ён і ба+

цюшкаў, але нябось не пасароміўся посту – зьеў дачыста… Хай ён пер+
шы ў споведзь ідзе, тады й я за ім…

Вось, людзі добрыя, якімі паэты ў дзяцінстве бываюць. Добрая па+
эзія – катом банкі ад гароху прывязваць… Я то крыху й пабойваўся
пісаць аб гэтым, хоць хваста ня маю – банкі няма да чаго прывязаць.
Але не падумайце толькі, што ён ужо такі лядакі – калі яго першы не
зачэпіш, дык рахманы, як цялушка.

Гэта я вам пра аднаго паэта. А ў нас жа іх цэлая куча! Вось хоць бы
ўзяць самага Дванаццатага (што падарозе прыбіўся): нічога ня
зробіш – паэт таксама. Толькі, праўда – у яго душа для гэтага залірыч+
ная. Ён і сам кажа: „Вось, браткі мае, як сяду я пісаць, дык ня ўсьпею
пяра абмачыць (купіў самапіску, дык папсавалася), як ужо сьлёзы
уваччу стаяць. А празь сьлёзы якое пісаньне? Так і прыходзіцца на
наступны дзень адкладваць…”

Ёсьць і яшчэ адзін – Цімохам сябе заве (гэта ўсё сталыя паэты;
ёсьць у нас і пару ў запасе – на выпадак, калі каторы із сталых захва+
рэе). Кажу – Цімохам сябе заве, бо акрамя яго ніхто так яго не назы+
вае. Яму, бачыце, закідаюць, быццам ён нешта з Каўказам супольна+
га мае, дзе навет інакш не завуць як „Душа”. Але я, чалавек справяд+
лівы, мушу сказаць: колькі я ягоных вершаў ні чытаў, дык ні ў адным
пра Каўказ не гаворыцца. Так што гэта можа й няпраўда… Дык што
вам яшчэ пра яго сказаць? А што вершы піша, дык гэта праўда – сам
навет бачыў, можна сказаць (а я, ведаеце, люблю нос усюды ўтырк+
нуць – ня толькі туды, куды просяць. Асабліва за разумнымі людзьмі
падглядаць люблю – усё+ткі некалі пахваліцца можна будзе. Ды да гэ+
тага й фах мой такі).

Можа пра паэтаў і годзе?
Трэба ж кажнаму патрошку. Цяпер вось возьмемся за празаікаў.

А гэтым хварэюць у нас, можна сказаць, усе: прозай гавораць нат
нашыя паэты (ня ведаю, як іншыя, але нашыя гавораць прозай: ня
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могуць вершам, ці ня хочуць – хто іх ведае). Але кажуць: гаварыць
прозай – гэта адна рэч, а пісаць – можна сказаць, другая. Дый такіх у
нас хапае: адзін вельмі вучоныя артыкулы смаліць (мая галава для іх
задурная – ніяк да толку ў іх дайсьці не магу), другія – апавяданьні,
трэйція – аповесьці, а то й раманы, чацьверты – хоць ліст да якога
сябры напіша – усё прозай!

Дык вось мы паглядзім, што тут за людзі. Вы пэўна, паважаныя
чытачы, да празаікаў такое павагі мець ня будзеце, як да паэтаў. Яно
й праўда: адно слова што знача – паэт! Так сабе і ўяўляеш нешта та+
кое… ну, такое паэтычнае, што й не апішаш. Цяпер, праўда, лягчэй
быць паэтам, як даўней – даўней, кажуць, ад паэтаў патрабавалася
ня толькі розных рытмаў ды рыфмаў, што цяпер рэдка знойдзеш, але
навет каб і сэнс быў! Цяпер жа справа лёгкая. Галоўнае напісаць так,
каб дасюль яшчэ так ніхто не дагадаўся. Але ня туды мы палезьлі –
нас цікавяць празаікі.

Пачнем і тут ад самага заядлага (ступень заядласьці аблічаецца па
колькасьці паперы, якую кажны псуе – гэта ўжо справа нашага матэ+
матыка). Гэта — наш Вазёрны, ці Балотны (дзе вазёры, там і балоты
павінны блізка быць). Аб ім пісаць можна было б і шмат, але баюся,
што ўсё надарэмна. Зь яго, бачыце, можа й былі б людзі, каб не адна
справа. А піша ён, можна сказаць, да ўпаду – мы навет баяліся нека+
торы час, што, чаго добрага, раман які выдумае. І навет магчыма,
што так і было б, каб ён, бедны, не… закахаўся. Звалілася гэтая хва+
роба на яго ня вельмі даўно. Стараўся ён гэта скрыць, але Дванаццат+
ка – народ з доўгагадовай практыкай, перад ёю ня ўтоіш. А з закаха+
нага які толк? Нездарма Дванаццатка яшчэ ўперад пастанавіла
высьцерагацца гэтага ўсімі сіламі. Было пастаноўлена, што раз+
водзіць амуры можна толькі зь вялікай адлегласьці. Найлепш цераз
мора – бясьпека поўная. (…)

№11, ліпень 1948

* * *

Адным словам, круці ня круці, а з Вазёрным выходзіць крышка.
Вось і цяпер сядзіць, бедны, і піша. Што, думаеце? Можа які раман?
Дзе там, яшчэ горш – ліст да тае, што гэткае няшчасьце на яго навяр+
нула. І толькі адна пацеха: хоць укахаўся, але прозы ня кінуў – навет і
ліст гэты прозай лупіць. Гэта як+ніяк дзіва: закаханыя больш у паэзію
кідаюцца. Але ён майстра гэткі, што зможа больш нахлусіць прозай,
чымся другі паэзіяй. Але ці варта на яго паперу псаваць? Раз жа ўжо
сказалі, што крыжык.

А вось вам другі празаік – сам Багун Васіль Іванавіч. Па+першае,
трэба вам ведаць, гэта самы паважаны наш чалавек – не такі сьвістун
і галадранец, як іншыя. А што паважаны, дык на сто працэнтаў: ня
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толькі ён сам сябе паважае, але здаецца, што й іншыя часамі. Гэта па+
першае, а па+другое й самае галоўнае – за яго можаце быць спакой+
нымі: зь ім гэткага няшчасьця ня здарыцца, як з Вазёрным. Вы можа
не паверыце, але гэта так. Я ня супраць вашае думкі, што каханьне –
гэта такая поскудзь, што навет і да Васіля Іванавіча прычапіцца
можа. Але тут справа ня ў гэтым. Праўда, гэта ня выключана – зака+
хацца можа й ён. Але толькі вось што: калі й здарыцца гэта зь ім, дык
даведаецца ён аб гэтым найменш два гады пазьней. Як гэта можа
быць, пытаецеся вы. А што – адразу відаць, што  ўсё+ткі ня знаеце на+
шага Васіля Іванавіча. Гэта то й ня дзіва: ён чалавек ціхі, ня вылазіць
вельмі. Дык вось, як бачу, прыйдзецца мне крыху затрымацца над ім,
каб пазнаёміць вас крыху больш зь ім.

Дык вось: Васіль Іванавіч Багун – гэта стары вэтэран „Галоднай
Браціі”. Жыў ён там у тым калгасе навет і тады, калі яшчэ й калгасу
самога ня было. Таму няма дзіва, што з часам авансаваў ён навет на
брыгадзіра. Але ад гэтага ён зусім не зьмяніўся – застаўся цюцелька ў
цюцельку такі самы, як і быў раней. Напрыклад: калі ён перад гэтым
ня любіў думаць, ці агульна кажучы – варушыць мазгамі, дык вы+
сокі чын брыгадзіра ў гэтым кірунку зусім на яго не аддзеіў. Каб
вам лягчэй было зразумець, дык уявеце сабе рэзыдэнцыю „Галод+
най Браціі”:

Васіль Іванавіч сядязіць за сталом і нічога ня робіць. Трох ці чаты+
рох ляжаць на ложках з падложанымі пад галовы кніжкамі й вядуць
сэрцаразрываючую дыскусію на тэму: які абед быў лепшы – сянь+
няшні ці тыдзень назад? Белы сядзіць патурэцку на сваім ложку й
жаласна акампанюе ім на гітары, якая, калі судзіць па выглядзе, на+
пэўна памятае яшчэ турэцкую вайну. Раптам Белы адлажыў гітару:

— Васіль Іванавіч, ты часамі ня ведаеш, каторая цяпер гадзіна?
Трэба было б за матэматыку ўзяцца, заўтра ж клясная праца…

Васіль Іванавіч ў адказ толькі міла ўсьміхнуўся. Белы яшчэ крыху
пачакаў, але бачачы, што той і ня зьбіраецца адказваць, зваліўся на
ложак і пачаў лічыць мухі на столі, якіх, на шчасьце, замала ня было.
Памалу ўсе прыціхлі. Кажнага мучыла адно й тое ж пытаньне: ці ўдас+
ца сяньня прывалачы вядро аўсянкі з кухні? Гэтак прайшло з поўга+
дзіны. Раптам у цішы раздаўся голас Васіля Іванавіча:

— Ня ведаю.
Ўсе згодна паднялі галовы:
— Чаго?!
А каторая цяпер гадзіна… (…)
Вось які наш Васіль Іванавіч. (…) Калі вы належыце да тае катэго+

рыі людзей, што ня толькі чытае „Наперад!”, але й зварочвае ўвагу на
аўтараў, дык напэўна ўжо заўважылі, што Багун апісвае большась+
цяй тое, што было даўно – соткі гадоў назад, а то й больш. Калі вы
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яшчэ не дадумаліся да прычыны, дык я вам памагу: справа простая –
цяперашняе да яго яшчэ не даходзіць…

А вось вам яшчэ адна асоба. Па прозьвішчу яго зваць ня буду – не
хачу чытачом наганяць апэтыту. Справа ў тым, бачыце, што ў яго
вельмі смачнае прозьвішча. Праўда —  рыбнае. Але не з марское
рыбы, якою тут кормяць усіх нас кажную пятніцу – ад гэтае б і цень
апэтыту прапаў. У яго прозьвішча, хоць рыбнае, але чыста беларус+
кае – такое рыбы, хоць трэсьні, дык у Ангельшчыне ня знойдзеш. Гэта
рыба прывазная. Але бяда: рыбны чалавек пачаў апошнімі часамі
выракацца свайго прозьвішча. Уявіў ён сабе раптам, што гэткай рыбе
ў Ангельшчыне ня месца, і пачаў зваць сябе Палічам. Ну, а нам што –
навет каб ён назваў сябе Баўтунічам, дык мы нічога б да яго ня мелі –
рыба рыбай застанецца. Праўда, я яму радзіў, каб назваў сябе Дымі+
чам – ад таго, што ён людзям мазгі ад часу да часу падкурваць любіць.
Але кажуць – дзе дым ідзе, там мусіць нешта паліцца. Дык хай сабе
будзе Паліч. Дык вось гэты Паліч таксама займаўся калісьці літарату+
рай (і як на злосьць +– гэтаксама прозай), але пасьля пастанавіў, што
чытаць куды цікавей і лягчэй, чымся пісаць. Ну, пакуль ён ня
зьменіць свайго погляду, дык і пісаць аб ім няма чаго. Хіба ўжо пры
помачы чытаньня ўлезе на Парнас… (..)

Пішы ня пішы, а празаікаў усё яшчэ цэлая грамада. Возьмем ця+
пер з чаргі самага кудлатага. Аб ім я шмат пісаць ня буду – баюся.
Чаго добрага, яшчэ не дацэніш чалавека, а пасьля цябе будзе судзіць
гісторыя. Магу вам, праўда, прызнацца ў сакрэце, што з паўгода на+
зад ён пачаў пісаць раман. Калі судзіць па пачатку, дык павінен быць
вельмі добры – ён быў прымочаны сьпіртам. Уся Дванаццатка брала
актыўны ўдзел. Я тады ўсё ніяк ня мог зразумець – для чаго гэта робі+
цца? Аж цяпер ведаю: аўтар ужо наперад ведаў, што гэтаму пачатку
прыйдзецца доўга ляжаць. (…)

№12,  жнівень 1948

*  * *
 (…) Прыйшла чарга й на мяне – Архіпа. Як усе парадчныя людзі,

пачну ад біяграфіі. Радзіўся я… а зрэштай – якая вам справа, калі я ра+
дзіўся. Скажы вам калі, дык вы гатовы папытацца: „А як? А чаму?” А та+
ды й самому прыйдзецца ламаць галаву: чаму я радзіўся? Гэтага пы+
таньня лепш закранаць ня варта. Прызнацца вам – як і калі, дык я й сам
добра не памятаю, як ні стараюся прыпомніць. Тут мо й няма нічога
дзіўнага: вас папытай, што вы елі пазаўчора на сьнеданьне, дык і то
няведама, ці адкажаце. А я ж радзіўся не пазаўчора. На адно толькі ма+
гу вам адказаць пэўна: я радзіўся. Гэта факт, які ніхто не запярэчыць.
А ўжо калі якая зьнявера знайшлася, дык давайце яе сюды: я тут на ку+
лаках давяду, што я ня толькі радзіўся, але што яшчэ й не памёр. (…)

№15, лістапад+сьнежань 1948
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Архіп  Папліска

 HАША  PЭДАКЦЫЯ

— Гэлло, бойс! Пятая гадзіна – пара падымацца!
— Вось, круцыфікс няшчасьце на маю галаву – сьніш сабе нешта

добрае, а тут табе – гэлло, бойс! І аблаяць няма як – ні ён па+беларуску, ні
я па+шатляндзку не разумею... Не, нічога ня будзе – трэба будзе хоць
лаяцца навучыцца па+шатляндзку – тады хоць злосьць спагнаць будзе
можна, — ня мог супакоіцца Кудлаты, паварочваючыся на другі бок.

— Ты лепш са злосьці напішы што+небудзь у часапіс – тады і я ад
цябе адвяжуся, і табе добра будзе.

— Ну, павяло! Ізноў цэлы дзень спакою ня будзе – напішы й на+
пішы. І ня гапне нідзе кусок вугалю на тваю галоўна+рэдактарскую
галаву – хоць сьвяты супакой быў бы, дыхнуў бы чалавек вольна!

Галоўны рэдактар ня слухаў – усьцягваючы на нагу горніцкі
чаравік, ён ужо атакаваў другога:

— Э, Ясень! Як гэта цябе адвучыць даўгія вершы пісаць? А то на+
піша, дык на балонку ня ўперці! Вось хоць бы апошні – два радкі аба+
вязкава трэба выкінуць – ні іх на адной балонцы ўмясьціць, ні на дру+
гую пераносіць. Проста прышый кабыле хвост.

— Я табе як выкіну, дык праз трубу выляціш! У двух апошніх рад+
ках самы цымус, а ён – выкінуць!

Васіль Іванавіч, нацягваючы камбінэзон, трывожна глянуў у бок
рэдактара:

— Цяпер, здаецца, прышла чарга на атаку ў мой бок?
— Бачыш – на злодзеі шапка гарыць! Але праўда, кром сьмеху, ты

напішы там што+небузь легендарнага. Ты ж добра ведаеш, што ў
іншым выпадку я табе ўсёроўна жыць ня дам.

Бярозка, адчуваючы, што вецер пачынае вярнуць у яго бок, дып+
ляматычна „змыўся”.

*  * *
Амнібус гудзе – Дванаццатка едзе на працу.
— Увага! – стараючыся перакрычаць шум матору, на ўсё горла

зароў рэдактар. – Дзеля таго, што часу маем увабрэз, адчыняю над+
звычайнае паседжаньне рэдкалегіі.

— Божа мой. Зноў павяло. Пакажэце мне дзе+небудзь якую дзюрку
на гэтым сьвеце, дзе+б можна было схавацца ад гэтае тупое пілы, бо
інакш, мусіць, вешацца прыйдзецца, — зноў застагнаў Кудлаты.

Рэдактар, ні на што не зважаючы, прадаўжаў:
— На парадку дня: першае —  выціск  адпаведнае колькасьці фун+

таў з Дванаццаткі дзеля выданьня наступнага нумару; другое –
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націск  на Дванаццатку дзеля хутчэйшае падрыхтоўкі матарыялу на
той жа нумар; трэцяе – адціск  таго ж нумару.

— Вось асядлаў: выціскае, націскае, адціскае – як гэта ў чалавека
яшчэ дух трымаецца пасьля ўсіх гэтых ціскаў?

Рэдактар ня слухаў:
— Што да выціску, дык справа кароткая – кожны дасьць, калі трэ+

ба, і справа скончаная. Вось што...
Ён перарваў, бо пры павароце машыны яму прышлося  зрабіць

двайное сальта. Трымаючыся за вялікі гузак на ілбе, ён стараўся пры+
помніць, аб чым ішла гутарка.

— Што гэта я хацеў сказаць? Ага! Што да другога пункту, гэта зна+
чыць да націску, дык тут справа горшая – практыка паказвае, што
замоцна ціснуўшы, можна выціснуць пшык. Вось нядаўна адзін, не
паказваючы пальцам, аддаў мне паправіць сваё апавяданьне. Божа
мой, чаго там няма! Сюжэт туманны, а думкі ператрэсеныя, як гарох
з капустаю.

Белы (той цямнейшы) неспакойна заварушыўся.
— Чаго ж ты  хочаш – гоніш увесь час у карак, што й падумаць няма

часу. Я ж пісаў учора, едучы ў амнібусе. Трэсла страшэнна, дык што ж
тут дзіўнага, што думкі растрэсьліся? А ад твайго назаляньня ня то
што сюжэт, але і ў галаве затуманіцца, спакою няма! Учора залез я ў
шахце ў цёмны куточак і давай пісаць, прысьвечваючы лямпкай. Трэ+
ба ж было нарвацца інструктару. Ледзь бяды не набраўся – запісаць
хацеў. Дый наагул хацеў бы я ведаць, хто з вас большы начальнік,
каго слухаць – цябе ці інструктара?

— Слухай мяне, — адказаў той.
— Дык бяда ня міне...
— Ну, добра, добра. Дык значыць, каб матарыял быў назаўтра га+

товы. Цяпер у нас астаўся трэйці пункт – адціск. Што нам скажа на
гэта паважаны спадар тзхнічны рэдактар?

Той злосна павярнуўся.
— А тое скажу, што ўжо тры начы ня спаў.
— Дзіўны чалавек! Ты сабе ноччу сьпі, толькі ўдзень мусіш пас+

тарацца, каб дзе+небудзь адціснуць. Гэта табе не ў Нямеччыне, дзе
стаялі пад ложкам чатыры рататары. Вось тут папрабуй!

— Дурань! Кажа: ноччу сьпі. Як жа спаць было, калі чалавек нач+
ную зьмену меў?

— Ну, не хвалюйся. Але скажы: прадбачыцца што+небудзь на гары+
зонце?

— Не твая справа!
— Ага, значыць, усё ў парадку. Калі тэхнічны рэдактар  злосны,

значыць нешта наклёўваецца.
Амнібус пад’ехаў да шахты.
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У шахце цёмна. Змрок расьсейваюць толькі лямпкі шахцёраў. Гля+
нуўшы, выглядае, быццам у кожнага замест галавы сядзіць на тулаве
лямпка.

Дванаццатка працуе што пыл курыць – ваганэткі аж з рэйкаў
звальваюцца, калі ўлепіцца каторы. Меншы Кудлаты, які ўжо ўсьпеў
дзесьці ўмазацца, выглядаў як сам Люцыпар. Ён роў на ўсё горла,
падганяючы іншых. Нарэшце рэдактар страціў цярплівасьць:

— Ясень! Ты з усіх наймацнейшы. Вазьмі ў мяне зь левай кішані
насатку й заткні, калі ласка, горла гэтаму Кудлачу.

— Вось народ, каб яго дзяцінец! Нават крыкнуць не даюць.
Раптам увагу ўсіх прыцягнуў трэск, які раздаўся з таго боку, адкуль

гнаў ваганэтку цямнейшы Белы. Па ўсім відаць ён урэзаўся каскай у
слуп, што падпіраў столь. Ён стаіць, сагнуўшыся, і трымаецца
абедзьвюма рукамі за галаву.

— Ёсьць!!! – раптам не сваім голасам зароў ён і, дастаўшы дрыжа+
чымі рукамі алавік, пачаў нешта запісваць.

— Што? – у адзін голас спыталіся ўсе.
Той не адказаў, пісаў далей.
Ясень глянуў на Папліску, спачувальна паківаў галавою і пачаў

круціць пальцам па ілбе, паказваючы на цямнейшага Белага.
— Зьвіхнуўся, мусіць мазгі ператрусіў.
— Сюжэт ёсьць! – нарэшце адазваўся Белы.
— Які? Для чаго?
— Для апавяданьня, зразумела.
Васіль Іванавіч глянуў на яго й паківаў галавою:
— Выходзіць, зь цябе яшчэ будзе толк – заўтра можа рэзьнешся

мацней, дык павінна выйсьці аповесьць. А там зарызыкаваць пры+
дзецца – спусьцім табе на галаву кусок вугалю, калі застанешся
жывы, дык раман забясьпечаны!

Белы не адказаў нічога. Ён толькі злосна глянуў і пачаў абмацваць
галаву.

Так працуе нашая рэдакцыя...
№5, 15 лютага 1948
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Факсіміле ліста Ўладзімера Цьвіркі да Вацлава Пануцэвіча.
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Пачынаючы ад гэтага нумару, адкрываем Аддзел Пошукаў. Дзеля
таго, што наш часапіс высылаецца ў розныя краіны (Нямеччына,
Францыя, Бэльгія, Канада, ЗША, Аргентына, Марокко і г. д.), спадзя+
емся, што гэта дасьць магчымасьць шмат каму з нашых суродзічаў
адшукаць сваіх родных ці знаёмых, расьцярушаных па чужыне.

Заўвага: Абвесткі аб пошуках зьмяшчаюцца бясплатна.
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 Незалежнасьць Бацькаўшчыны й дабрабыт народу павінны быць
у нас аднам неразлучным паняцьцем. Яго ня можам дзяліць. Зразу+
меем гэта тады, калі ўсьведамім сабе, што незалежнасьць – гэта ад+
крыцьцё шляхоў да дабрабыту. Вось чаму ўсе паняволеныя народы
імкнуцца да самастойнасьці, хоць часамі акупант і не практыкуе
фізычнага тэрору й вынішчэньня, як гэта ёсьць з нашым народам. І
мы, змагаючыся за незалежнасьць Бацькаўшчыны, змагаемся ня
толькі за вызваленьне свайго народу ад зьдзеку і прыгнёту акупанта,
але й за вызваленьне яго ад усіх вынікаў шматгадовае няволі. Гэтае ж
другое будзе магчыма толькі тады, калі здабытая незалежнасьць бу+
дзе поўнай – калі слова «незалежнасьць» будзе ў кажным выпадку, бяз
выняткаў, раўзназначнае слову «свабода» – сабода народу, а гэтым са+
мым і адзінкі. Толькі тады, калі народ наш будзе поўным гаспадаром на
сваёй зямлі, калі ня будзе ніякіх абмежаваньняў у выяўленьні творчых
сілаў яго ўва ўсіх дзялянках жыцьця, калі кажнай адзінцы будуць за+
бясьпечаныя ўсе асноўныя свабоды чалавека, — толькі тады мы будзем
мець права назваць нашу Бацькаўшчыну незалежнай.
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23+ці нумар „Наперад!” зьяўляецца апошнім, выданым у Ангельш+
чыне. Прадбачаны выезд і клопаты, зьвязаныя зь ім, былі прычынай
аж гэткага спазьненьня нумару, падрыхтоўка якога была пачатая ў
канцы мінулага году, але была спыненая аж да канчатковага ўста+
леньня даты выезду.

Добра ўсьведамляючы цяжкасьці, якія прыйдзецца перамагчы на
новым месцы, але й гэтаксама добра ўсьведамляючы патрэбу далей+
шага выдаваньня ”Напераду”, Дванаццатка спадзяецца прадаўжаць
працу выдавецтва.

Аднэй з найбольшых перашкодаў да пераможаньня будзе, зразу+
мела, матарыяльны бок справы. Таму заклікаем усіх тых чытачоў,
што маюць задоўжанасьць у касе „Напераду”, неадкладна пакрыць яе
(рахунак залучаны), перасылаючы грошы „Посталь Ордэр’ам” на наш
стары адрас. Ува ўсіх іншых справах карэспандэнцыю просім кіра+
ваць на наш новы адрас:

„Napierad”
8 Hoover Place

Louvain, Belgique

Пакідаючы Ангельшчыну пасьля двухгадовае працы ў ёй,  наша
рэдакцыя верыць, што чытачы ня будуць прымушаныя доўга чакаць
на зьяўленьне „Напераду” і, у выпадку неабходнасьці, памогуць мата+
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рыяльна ў аднаўленьні працы нашага выдавецтва празь перадплату
ці іншымі шляхамі, аб якіх пастараемся сваечасова паведаміць.

З надзеяй на хуткае аднаўленьне сувязі
Р э  д а к ц ы я
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Нашы старыя чытачы памятаюць напэўна, што ў апошнім нума+
ры, выдадзеным у Ангельшчыне, мы выразілі надзею, што гэты пера+
пынак будзе часовым і кароткім. Кароткім ён, на жаль, ня быў, і на
гэта было шмат прычынаў, зь якіх ненайменшай было пераладавань+
не іншай, хоць можа й менш бачнай працай.

Аднаўляючы выдаваньне „Наперад!”, ня трэба  хіба пісаць шмат аб
ягоным характары ды ідэялёгіі. Для гэтага хопіць перагарнуць колькі
старых нумароў. Жыць для Бацькаўшчыны, змагацца за Яе, а калі
трэба, дык і памерці – гэта дэвіз ня толькі наш. Гэтым сьвятым запа+
ветам жыве ўся наша моладзь, люстрам якое й імкнецца быць „Напе+
рад!”
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Насуперак весткам, распаўсюджваным празь некаторыя адзінкі,
„Наперад!” не зьяўляецца органам ані Дванаццаткі, ані якой+колечы
іншай групы ці „касты”. „Наперад!” – гэта форум маладых, для якіх
незалежнасьць Бацькаўшчыны ды дабрабыт свайго народу, гэта ас+
ноўная мэта. (…)

Факт рэдагаваньня „Напераду” Дванаццаткай у ніякай меры не
павінен звужаць ані кола яго супрацоўнікаў, ані кола чытачоў, як гэта
празь нясьведамасьць ці благую волю паясьняюць некаторыя безад+
казныя адзінкі.
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Вокладка першага з трох „бэльгій�скіх”
нумароў часапісу „Наперад!”.
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Гэтым падаецца да ведама нашых Паважаных Чытачоў, што на+
ступны (27+мы) нумар „Напераду” выйдзе не раней, як у пачатку
жнівеня 1954. Перапынак гэты спрычыніцца тым, што ўсе сябры
рэдкалегіі канчаюць у гэтым годзе свае студыі й дзеля таго мусяць
рыхтавацца да канчальных экзаменаў.
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Паказваючы на некаторыя заганы часапісу, нельга гэтаму
дзівіцца, калі ўзяць паду увагу, што быў ён пісаны й рэдагаваны вык+
лючна некалькімі асобамі лювэнскай групы нашых студэнтаў, якая
ўся налічвае толькі каля 30 чалавек. Таму гэткі часапіс пры такіх
сьціплых сілах, занятых унівэрсытэцкімі студыямі й экзаменамі,
зьяўляецца не ў дакор, але ў прызнаньне й пахвалу нашым лювэнцам.
Яны гэтым паказлі, як паказвалі ўвесь час іншымі сваімі дасягнень+
нямі, найпрыгажэйшы прыклад, як трэба працаваць для нацыяналь+
най справы.
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М. Багун

ЛЫСАЯ ГАРА
(Легенда)

У далёкай сяньня ад нас Беларусі, дзе сярод дубнякоў і лозаў выві+
ваецца Нёман і поіць мора асакі й аеру сваёю мяккаю вадою, дзе лес,
абступіўшы логава яго, углядаецца ў люстры нямнішчаў, вазёраў, вы+
сока падымаецца гара. Панямонскія ўзгоркі, што акружаюць яе, выг+
лядаюць кучаравыя, стройныя; стрыжні старых хвояў выцягваюцца
пад воблакі й прыцягваюць да сябе вочы ці аднаго рыбака, які, закі+
нуўшы вуду, любіць драмаць пад музыку чаротаў. Гэтая гара, якая
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прылягае да Камаровых парубкаў, завецца Лысай. Яна зусім ня
лысая, а густа пакрытая лесам. Імя яе старое, і ніхто не памятае, чаму
й як гэтая гара Лысаю назвалася. Толькі стары дзед Міхаль, што  жыў
недалёка на гаёўцы, расказваў пра Камаровыя парубкі, пра старыя
Клімавічы, што сяньня лесам зарасьлі, пра могілкі на Рыбацкай
гары, расказваў пра Лысую гару.

Даўным+даўно, калі швэды тапталі нашыя загоны, а вёскі былі
аграбленыя й спаленыя, людзі былі змушаны хавацца ў лесе. Швэды
тады былі жорсткія, злыя, і хто да іх трапляў – таго мучылі, забівалі:
дзецям выкручвалі рукі, калечылі.  Каб заманіць людзей зь лесу, яны
кідаліся на розныя хітрыкі: змушалі палоненых гукаць, каб усе
варочаліся дадому: „Тацьцяна, Марцэля, Праксэля! Хадзеце дадому –
ужо швэды паехалі!” Хто паверыў, пападаў у пекла мукаў. Тады
мужчыны й жанкі сталіся асьцярожнымі ды пачалі гуртавацца.
Хутка ў лясох стварліся цэлыя паселішчы сялянаў. Пад густымі
ялінамі рабіліся зямлянкі, шалашы й буды. На гары, што абрывалася
ў Нёман ад паўдня, а на поўначы спускалася ў глухі лес, атабарыліся
швэды. Для пастою тут спрыяла дарога, што цягнулася паўзь Нёмна,
брод і выгадная стаянка для чаўноў. На гары пакапаныя былі акопы,
якія яшчэ й сяньня не зарасьлі, расстаўленыя палаткі, паробленыя
загароды для жывёлы. Зброя й запасы знаходзіліся на касагоры, ля
Нёмна. Кожную ноч здалёк былі відны вогнішчы, адкуль гоман і
крыкі нясьліся далёка па лесе. Адсюль і разыходзіліся ўсе няшчасьці
й спусташэньні, ад чаго поўніліся лясы людзьмі.

Сярод сялянаў, што гуртаваліся ў лясох, расла нянавісьць да
грабежнікаў+чужакоў, і кожны дзень усё больш расло жаданьне
помсты. Зьмітра Лысы, якому   з цэлае сям’і толькі аднаму ўдалося
вырвацца ад швэдаў, цэлымі днямі кляў наезьнікаў, хадзіў злосны й
не знаходзіў сабе месца – ён жыў толькі надзеяй помсты. Зьмітра меў
за трыццаць гадоў. Здаровы, вочы з+пад броваў, а вусы й барада
прыдавалі яму суровы, нават жорсткі выгляд. Гэты ж Зьмітра Лысы
доўга чакаць сябе ня даў. Ён наказаў усім мужчынам, каб кожны меў
сабе сякеру й вілы, якія б добра секлі й калолі швэда. Зьмітра
сьцягнуў  сюды й з+за Сулы пакрыўджаных швэдамі. Калі адбываўся
перагляд, на палянцы ня было месца мужчынам, сякеры блішчэлі, а
вілы, як лес вырасьлі над грамадой. Лысы толькі пасьміхаўся, стоячы
на пні, а пасьля сказаў: „Будзем, мужчыны, тапіць швэдаў!” Усе
згодна адказалі, а рэха громам адбілася ў лесе. За некалькі дзён перад
Янам, на досьвітку, Лысы з паўтысячаю мужчынаў дабіраўся да
швэдаў. Зь пяцёх бакоў абкружылі гару. На гары гарэлі вогнішчы, але
было ціха; час+ад+часу даходзіла пырханьне коней, а здалёк тарахцеў
драч.  На крык савы – умоўны знак – Зьмітра пусьціўся наперад, а за
ім усе. Вілы й сякеры пахіліліся да зямлі. У ранішнім змроку яны
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сунуліся быццам цені. Хутка паднялася трывога й крык сярод швэдаў,
аднак гэта ня стрымала Лысага: ён першы спрабаваў ці яго вілы
войстрыя, а за ім сотні. На гары падняліся мітусьня, крык, енкі, але
гэта яшчэ больш падахвочвала пакрыўджаных сялянаў. Зьмітра
толькі крычаў: „З расою, мужчыны! Цягні ў Нёман! Рэж! Калі!” Празь
некалькі гадзінаў быў чуваць толькі стук сякераў і крык бітых швэдаў
– праўда перамагла. Калі ўзыходзіла сонца, на гары выбухнуў крык:
„Лысы! Зьмітра! Сотню табе!” У Нёмане не адзін чужак знайшоў сабе
сьмерць, а гара засланая была іхнымі трупамі. І лысы перамог. Ён
адпомсьціў. Дзякуючы яму, шмат зь людзей пабачылі сваіх родных.
Пахавалі швэдаў на самай гары, а на верх навярнулі вялікі камень.
Швэдзкую зброю скінулі ў вялікую яму і засыпалі яе, а на версе
пасадзілі дуб. Пасьля Яна над Нёманам ужо касілі,  швэдаў ня было.
Сяньня каменя таго ня відаць. Дубу пазнаць таксама нельга, толькі
Лысая гара, як і стагодзьдзямі назад, горда стаіць над Нёманам.

М. Багун

ЗАКЛЯТАЕ ЗОЛАТА
 (Легенда)

Між гасьцінцамі, прылескамі+пералескамі; між прыгоркамі+
узгоркамі й альховымі балотамі; між дрыгвою травяністаю ды
травою расістаю, дзе крутая+рухавая Ячонка цячэ – Задні груд
гаспадарыць. Задні груд улетку жоўтым лубінам ды  збажыною
залаціцца, а зімою пад сьнегам+бялевушам дрэмле. Кажны год
круглы Задні груд сустракае сонца на ўсходзе, а праводзіць на
захадзе; лысее ноччу пад месяцам у поўню ды б’е паклоны перад
маладзіком. Восеньню, калі з пагодаю „бабінае лета” плыве, Задні
груд абсыпае залатымі праменьямі сонца ўпоўдзень. Людзі, капаючы
бульбу, дзівяцца на груд ды галовамі ківаюць: „Ці там чары чаруюць
нячыстыя, ці зямля перасушвае свае скарбы залацістыя?” А Задні
груд пазірае, маўчыць ды ня кажа нічога; толькі ўлетку з калосьсем і
кветкамі шэпча, восеньню, перад захадам, у павуцьцё ўбіраецца або
зімою пад пярыну спаць лажыцца; штовясны Задні груд першы вясну
сустракае.

Мінуў ужо ці адзін век, калі Задні груд пра сябе легенды складаў.
Сяньня толькі расказваюць сівыя бабулькі, лён прадучы, ды па
просьбе дзяды, люлькі курачы. Кажуць, што там ёсьць скарбы
залатыя, ды ў пагодную восень, калі сонца ў зэніце стаіць,
перасушваюцца. Гавораць шмат і іншага: што там калі+ні+калі сівы
баран пасьвіўся, або ўпоўнач сто сабакаў брахала, ці на заранцы туды
зоркі сыпаліся. А я вам раскажу тое, што ці раз ад суседкі чуў.
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Некалі, калі ўся Беларусь лясамі шумела ды было зьвяр’я дзікага,
хоць гаць гаці, над рэчкаю Ячонкаю, ля Задняга груду, жыў Верабей.
Верабей карчму трымаў, людзей шмат знаў, шмат чуў усяго, шмат
бачыў рознага. Да таго, казалі, што ён і з чарамі ведаўся: адным лю+
дзям памагаў, другім няшчасьце прыносіў. Людзі да яго хіліліся, бо ён
умеў добрым быць, і баяліся, каб не ўгнявіць яго, бо нечысьць насы+
лаць патрапіў.

Жонка Вераб’я была добрая: гасьцей добра прымала, жыла зь імі
добра, праводзіла ў дарогу з двара. Яна толькі хмурылася тады, калі
пра будучыню думала, бо ні сынка, ні дачушкі не нарадзіла.

У карчме людзей сотні пераварочвалася. Штодня чаркі зьвінелі,
песьні ліліся, грошы бразгалі.

Верабей быў багаты: золата ў мяшкі зьбіраў, а срэбра ў застаронкі
сыпаў. Гэтак дзясяткі гадоў цягнулася.

Калі Верабей пастарэў, а жонка памерла – зьмяніўся ён сам, зьмя+
нілася і ў карчме: людзей менш заяжджала, і карчма глушэйшаю зра+
білася. Верабей гладзіў бараду ды нахмурана спадылба запалымі ва+
чыма пабліскваў. З часам карчма перастала зусім падарожных прый+
маць. Тады Верабей дома сядзеў, не паказваўся нікому – мусіць зь ня+
чыстымі таргаваўся. Людзі пачалі яго абыходзіць.

Прыйшла сьмерць і на Вераб’я. Казалі, што ён тры дні сьмерці ў
рукі не даваўся, пад азярод хаваўся. Бачылі яго, як пад азяродам зо+
лата лічыў, сьціскаў яго ў жменях, кулаком у грудзі сябе стукаў, рукамі
за азярод хапаўся. Старыя людзі дагадваліся, што Верабей зь нячыс+
тымі срэбрам расплачваецца, а золата ці на адно пакаленьне заклі+
нае. Аднак бліжэй ня ведалі, што зь Вераб’ём робіцца.

На трэйці дзень, упаўдні, высунуўся Верабей на Задні груд. Там ён
нагінаўся, па каменьнях поўзаў, некуды ўглядаўся. Калі назад варо+
чаўся, глядзеў у зямлю, нешта рукамі паказваў. Пад вечар Верабей
памёр. Пахавалі яго суседзі з бліжэйшага сяла, але на магіле крыжа
не паставілі.

З часам аб Вераб’і людзі забыліся. Але на Заднім грудзе ў пагодныя
восеньскія дні, пачало блішчэць золата на сонцы. Шмат хто ла+
коміўся – стараўся здабыць яго, але калі падыходзіў бліжэй, золата
пераменьвалася ў павуціну. Усе ведалі, што на грудзе закопана золата
й штогод перасушваецца. Задні груд усё больш і больш уваходзіў у гу+
таркі ў ваколіцы.

Мінуліся вякі, а золата нікому не давалася ў рукі. З часам зусім
зьнікла. Людзі й гаварыць перасталі. Але аднае восені, у пару „бабіна+
га лета”, упоўдні, пачала белая гусь на Заднім грудзе выходзіць. Яна
была белая, як сьнег, блудзіла цераз барозны, качалася, як на моры.
Людзі прабавалі лавіць яе, ганяцца за ёю, і ніхто не злавіў – яна пра+
падала сярод чыстага поля. Тады пачалі яе баяцца. Гусь выходзіла,

��5�IH/G������+�Q�5��/5��@�������7A



�� �DW�

снавала па полі, пасьля гінула. Старая Міхаліха з Пагорыч парадзіла
Базылёвай Анісі, якая ўвесь час марыла, каб неяк разбагацець, пас+
лаць белую хустку, калі гусь выйдзе. Гэтак Аніся ў пагодны дзень,
упаўдні, на Задні груд прыйшла, стаяла, узіралася. Зьявілася гусь,
закалыхалася ў барозны. Аніся выняла белую хустку, разаслала вод+
даль ды стаяла, як прыбітая да зямлі. Гусь калыхалася, пакуль да
хусткі не дакацілася. Як ступіла на бель хусткі, закалыхалася мацней,
зазьвінела й прапала. Анісю страсло холадам, калі ўбачыла на хуст+
цы золата, якое пералівалася на сонцы. Анісіны рукі нешта само па+
цягнула да хусткі: пальцы моцна заціскалі вузлы. Калі ўзьняла яго на
рукі, ёй хацелася схаваць вузёл запазуху, але ён быў вялікаваты й
цяжкі. Тады, агледзеўшыся навокала, як бы ўкраўшы штось, Аніся
хутка пабегла па ўзьмежку, трымаючы золата перад сабою. Яна ня
ведала, калі й дома апынулася, толькі апамяталася, калі запхнула ву+
зёл у купар, пад звоі палатна. Як глянула яна на купар, ёй ад шчасьця
аж горача зрабілася.

Але шчасьце было нятрывалым. Як першыя залатнікі выйшлі з рук
Анісі на хатнія патрэбы, хутка зьявілася сьмерць у хаце: за адзін ня
цэлы год памерлі, адно за адным, двое дзяцей, а пасьля й мужык;
сама Аніся пачала сохнуць, недамагаць, страшныя сны сьніць; у поў+
нач нехта дзьверы адчыняў у хаце, варочаў пасьцель, біў судзьдзё на
паліцы. Тры сьмерці ў хаце адбілі ў Анісі  ахвоту жыць. У гаспадарцы
ўсё запусьцілася, пачало зарастаць поле без гаспадара, у хаце дроў ня
было. Суседзі казалі, што нехта на яе чары наслаў ды трэба да шапту+
ноў ехаць. Аніся маўчала.

Калі прыйшло другое „бабіна лета”, Аніся захварэла зусім: мала
калі з хаты паказвалася, суседзі пачалі гаспадарку даглядаць. Аніся
ўвесь час думала пра золата: што зрабіць зь ім, дзе дзець яго, ці мо на
Задні груд занесьці – бо можа й няшчасьці зь ім прыйшлі. І, аднае ра+
ніцы, на досьвітку, калі людзі дабівалі апошнія пасады ярыны ў гум+
нах, яна выцягнула белую хустку з золатам ды па ўзьмежку, ня могу+
чы, на Задні груд пасунулася. Ля таго каменя, дзе летась гусь рассы+
палася, затрымалася, дастала хустку з+пад палы ды на вотліў сыпа+
нула золата на зямлю, а сама, перахрысьціўшыся, тры разы сплюнуў+
шы, дадому пайшла, каб людзі ня бачылі. Упаўдні, у Анісінай хаце су+
седзі запалілі грамнічную сьвечку — Аніся памерла. Пахавалі яе
поруч зь дзяцьмі й мужам.

Тады, калі памірала Аніся, на Заднім грудзе людзі бачылі нейкага
сівога дзеда: ён поўзаў на каленях ля вялікага каменя, нешта зьбіраў.
Штосьці перасыпаў. Калі адыходзіў ад каменя, нечага рукамі раз+
водзіў, відаць, нешта гаварыў з сабою. Куды дзед дзеўся – ня бачылі.
Але цяпер пачалі часьцей гаварыць аб Анісі й аб заклятым золаце на
Заднім грудзе.
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З гэтага часу на Заднім грудзе зноў перасушваецца золата:
блішчыць яно, пераліваецца, калі „бабіна лета” прыйдзе. А ўлетку, як і
даўней, сонца залатыя павуціны ў косы ўплятае, а з хмаркаў+пузыр+
коў залатыя пырскі падаюць. А прылескі+пералескі, альховыя гаі ды
рухавая Ячонка над Заднім грудам вянок вясёлкі ўлетку вытыкаюць.

№6, 1 сакавіка 1948

М. Багун

НА КУЦЬЦЮ
(Нарыс)

Піліпаўка разгульвалася: завіхалася ў палёх, па лясох прабіра+
лася, працавала ў сёлах, дарогі гладзіла. Белы сьнег сычэў, віўся, у
шчыліны ціснуўся, па комінах зь ветрам лазіў.

Раніцамі чырванеў усход, сонца аглядала зямлю, парадак пасьля
ночы, у хаты заглядала хораша, па сьнезе рассыпалася, у лёгкім пыле
адбівалася. Лес сівеў, курчыўся, напружаная цішыня зь небам гава+
рыла. Сяло дымілася. Дым, як даўгавяз, рос увысь і губіўся ў холадзе.
То там, то сям скрыпелі воратні, дзьверы папісквалі, цапы дабівалі
пасад на таку. На дарогах мала хто куды едзе; сёй+той прасунецца й
прападзе ў далі. Усюды холадна, з голым носам ня вылазь, уцякай на
печ. Мароз красуецца, чырванее, трашчыць, цісьне й замацоўвае ўсё,
што было слабое; што цякло – устрымалася, што гнулася – простым
стала, хто ленаваўся – прыскорыў руху, а хто ня вытрымаў – здаўся. А
калі ясная ноч з марозам ня ўжыве, тады Піліпаўка закрывае неба й
мяцеліца бярэ верх. Нікому не разгуляцца ў Піліпаўку акрамя яе,
толькі хіба ваўком на сваіх гульнях. Яна злосная, яна мірыцца ня
любіць. Ні з кім чаркі ня п’е, нікому рукі не падае. Можа яна злосная,
што пасьціць трэба, ды атрымаўшы загад зь неба, строга яго выкон+
вае. Людзі добра знаюць пару гэту, з холадам змагаюцца, у хатах да
печы туляцца, хаваюцца ў сяло. Але час усё ж на месцы не стаіць: ён
ідзе наперад, новым подыхам вее, іншы строй у сяло нясе й людзі зь
зімой зжываюцца, мацнеюць, шпарчэй кроку па сьнезе прыбаўля+
юць. Гэта Каляда падыходзіць, год новы, дый мясаед пасьля, да вясны
паварот.

Каляды збліжаюцца. Зьмяняецца настрой у сяле; суседзі больш
варушацца, бліжэй зжываюцца, бабы ў хаце паваратней спраўляюц+
ца. Часьцей раніцою гараю пранясе: той+сёй сьвіньню смаліць, грэ+
ецца ля агню разам, а вечарам можа й сьвежая скварка на скаварадзе
запішчыць. На сьвітаньні перабіваюцца цапы на таку, цішыню бу+
дзяць, адбіваюцца на марозе, пасуседзку пераклікаюцца з другімі, то
разам, то пааднаму, прыдаючы асаблівы тон дню. Да Калядаў гаспа+
дару – гэта гумно: у лад зерне прывесьці, салому ў тарпы прыбраць,
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спаткаць сьвяты бяз клопатаў, зь людзьмі, час маючы, словам перакі+
нуцца. Каляды ж бліжэй і бліжэй. Старэйшыя зьбіраюцца адпачыць,
памаліцца, гасьцей прыняць, а маладыя – пагуляць, паваражыць,
спаткацца, а можа й у сватох пабыць, ці сватоў спадзявацца.

Апошні тыдзень на рынках людны. Ён шумнымі базарамі горад
уздымае, знаёмых, блізкіх спатыкае. Базарны дзень дарогі ўгамонь+
вае, вечарамі званкамі будзіць. А далі глядзяць і маўчаць – едуць
людзі, хай едуць, што ж ім, іх з сабою не забяруць.

Лес збоку стаіць ціха, каб скалыхнуўся; ён думае, як страйнейшым
быць. Ён цяпер адзінокі; мала ў ім голасу, сьпеву. Дзяцел у яго толькі
лекарам застаўся ды колькі вавёрак па галінах калышуцца. Але перад
куцьцёю і ён гасьцей прыймае – і маладыя ялінкі расстаюцца з борам
старым, каб у сяле Каляду спаткаць, сваім гасьцём хату прыбраць.

А хата таксама не марудзіць: печы беліць, абразы прыбірае, зана+
вескі вымывае, падлогі сушыць, лавы зь месца варушыць, прыбіраец+
ца ручнікамі, коўдрамі, паясамі, каб куцьцю сустрэць, ствяточны на+
строй трымаць.

Дзень, другі й куцьця пасьпяшалася, не спазьнілася, раненька зья+
вілася, яшчэ да зары ў вокны пастукала. Будзіць усіх, і старых і малых,
запальвае агонь у хатах, сваё прыбыцьцё абвяшчае. Куцьця – дзень
рухавы, даўгачаканы, хоць посны, але вялікі. Каля калодзежа гоман
на сьвітаньні; суседзі гудуць, радзяць, сьпяшаюцца. Сама раніца ней+
кая новая, няштодзённая, мяккая, навет і вецер прыпыніўся. Неба ад+
крытае, глыбокае; паволі зоркі губяцца, адступаюць вышэй і нікнуць
далей. Усход загараецца, гарыць, і сонца полымем пырснула, каб
куцьці ў вочы глянуць сьмялей, людзям паказацца весялей. І закраса+
ваўся сівы іней на галінах, пасыпаць стаў пылком у далінах, з дымам
сьнежным спрачацца, мірыцца з холадам. А ў белі вакол вока губіцца,
на скорчаных у полі грушах прыпыняецца, толькі ў далёкі ўскрай лесу
ўпіраецца, а пасьля йзноў даль сівеецца. Сьнег скрыпіць пад нагамi,
упіраецца; зачапі плот і ён трашчыць, адпіхаецца, — усё супакою хоча,
урачыстую часіну – сустрэчу куцьці з сонцам адзначыць.

Дзень пачаўся; ён і куцьця, але яшчэ ня сьвята. Гэта чаканьня
дзень – даўгі тым, што вечара чакаюць, ды кароткі гаспадыням, што
хату прыбіраюць, стравы падрыхтоўваюць. Сьнеданьне з полуднем
вагі вялікае ня маюць, яны простыя й на хаду; усе пра вечар думаюць.
Дзень цікавы: адны робяць, другія глядзяць, радзяць ды на вячэру
аблізваюцца. Усё адно за адным клеіцца, вяжацца, неперад сунецца,
а там і не агледзішся, як дзяды па кутох станавяцца. Пачынае зьмяр+
кацца, над лесам неба згушчаецца, далі губяцца, сяло хаваецца. Ко+
міны кураць, на двары дымам пахне, ля жураўля вёдры бразгаюць.
У вокнах паказваюцца агні. Куцьця з днём разьвіталася.

Сшарэла. Вечар набраў сьвяточнага настрою; паспакайнела, па+
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харашэла, і ў душы сьвята пачулася. У сяло ўвайшоў парадак, лад за+
панаваў, згода, здаецца, і між будынкамі жыве. На вуліцы руху няма,
у дварох ціха, сутоньне глыбее, вокны сьвятлом напружваюцца.

І колькі шчасьця цяпер у хату прыходзіць, колькі ў сям’ю спакой+
най радасьці наводзіць гэтая часіна Калядаў сустраканьня, што ад
раньня чакалі ў хаце. Кут сенам пахне, куцьця ў сене, мяккі стол абру+
сам накрыўся, круглы хлеб на абрусе прытуліўся, на ўсё абразы гляд+
зяць, з вышыняў хату блаславяць. За стол зьбіраюцца ўсе ў хаце, уго+
лас „У імя Айца…” пачынаюць, стравы налівае маці, на стол ставіць.
Стравы зьяўляюцца, зьмяняюцца, але поснымі застаюцца: кампот
з грушаў, ці кісель аўсяны, грыбы з капустай, рыба, мак салодкі; гэта
ўжо маці падбірае, лік устанаўляе (тры, сем, дзевяць ці дванаццаць
вылічае). Вячэра цягнецца, жывая гутарка ўсплывае, блізкая,
хатняя. Маці асаблівай уцехаю радуецца, дзяцей вокам абводзіць,
жыве адным шчасьцем зь імі.

Вячэра доўгая, бо ж і важнасьць яе ў тым: ніхто нікуды не сьпяша+
ецца, і дом сяньня – куток  сьвяты, супакой сям’і беражэ. Бяседа куць+
цёй з макам канчаецца; мак салодкі і куцьця з гаршчка, што на куце,
на стол паказваецца, за сталом новая ўвага ствараецца. Куцьця
смачная, бо яна ж чаканая сяньня ад раньня, сымбаль Калядаў, сьвя+
тога Збаўленьня.

Калядны вечар сям’я дома праводзіць, мала хто да суседзяў ходзіць,
каб ня трывожыць супакою ўрачыстага чаканьня нараджэньня Збаў+
цы. Цяпер на ялінцы сьвечкі сьвецяцца, а Каляда гарэхаў прыносіць:
маці з старога гаршчка ўсім дзеліць, усім жменяю раздае.

Мароз жа паскрыпвае на дварэ, ад хаты да хаты ходзіць, у вокны
заглядае, прыбірае іх у новыя ўзоры з нагоды Вялікага Сьвята. І ўжо
калі вёска ў сьне заціхне, ён усё яшчэ тупае, там кветку дакінуўшы,
там узор падправіўшы, бліскучую нітку інею працягянуўшы, падрых+
тоўваючы ўсё ягонагае валадарства да ўрачыстай сустрэчы Сына Бо+
жага, што кажны год на зямлю прыходзіць, падтрымоўваючы і ў на+
шым народзе надзею ды веру ў Праўды перамогу.

№24, студзень 1953

Паўлюк Вазёрны

НЯВОЛЬНІК НЯПРАЎДЫ
(Аповесьць. Заканчэньне)

Праз поўгадзіны Мікіта затрымаўся перад домам, у якім раней так
часта прыходзілася бываць. Не пайшоўшы з двара абходам, як рабіў
заўсёды, ступіў проста да дзьвярэй з вуліцы. На трэйці званок дзьве+
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ры адчыніліся. Не чакаючы пытаньня, Мікіта выняў сваё „удостове+
рение” і перадаў дзяжурнаму, адначасова пытаючыся пра Плешкова.

Хоць яшчэ было толькі каля пятай гадзіны раніцы, але Плешкоў
ужо быў у службовым пакоі із сваім заступнікам. Пры ўваходзе
Мікіты яны прыпаднялі галовы, а на твары Плешкова вырысавалася
як бы зьдзіўленьне.

— А, таварыш Ляўчук, гэта вы, а я толькі людзей пасылаў прыгля+
нуць за вамі, бо вы ж так раптоўна адлучыліся…

Хоць гаварыў Плешкоў з усьмешкай на твары, але ў ягоным голасе
прабівалася іранічная струнка зусім выразна, як і хітра лыпала
прыплюшчанае вока.

— Сядайце, таварыш Ляўчук. Але й змучаныя вы выглядаеце. Пры
службе бывае й так. Чайку можа…

— Не, ня буду. Дзякаваць.
Усімі сіламі Мікіта стараўся ўстрымаць сябе, каб ня выкрыць зь

першага кроку свайго гневу, што ўжо кіпеў у ім. Зь цяжкасьцяй
перамагаючы сябе, ствараў на твары штучную ўсьмешку. Тут для яго
быў патрэбны другі выхад – поўная зьмена дарогаю накінутага пляну,
каб выйграць хоць крыху на часе. Ён не спадзяваўся застаць
Плешкова зь ягоным заступнікам.

— Таварыш Плешкоў, я вінаваты. – Мікіта прысеў на крэсьле
супраць іх двух цераз стол і стараўся гаварыць голасам вінаватага. –
Я прыйшоў да вас… Сваю памылку думаю выправіць у далейшай
службе. Дасюлешнюю маю службу вы добра знаеце, таксама й маю
адданасьць. А прычыны гэтага майго захаваньня я пастараюся
вытлумачыць і папрашу вашае парады. Калі ўжо настолькі вялікая
мая віна, то вы можаце мяне пакараць…

— Таварыш Ляўчук, тут няма нічога страшнага, вы надарэмна
хвалюецеся…

— Не, таварыш Плешкоў, мяне мучыць. Прычына выйшла з+за
царквы, пра што маці дазналася… — Мікіта адчуў, што слабее ў сваёй
ролі, таму змоўк.

— Маці? А што яна можа мець супольнага з вашымі справамі? На
матак менш трэба зьвяртаць увагі. Гэта нічога, пакіньце думаць.

Вока Плешкова прыжмурылася яшчэ больш. Ён з усьмешкай
глянуў на заступніка, які сядзеў ціха збоку, засунуўшы рукі ў кішэні.

— Таварыш Ляўчук, а справа з раскрыцьцём банды стаіць вельмі
добра. Хе+хе, гэта ж вы, праўда, і ня ведаеце, бо зьбеглі, крыві
спалохаліся. Мае людзі прывялі вамі раненую дзяўчыну. Яна тут, у
нас ляжыць. Праўда, рана ня вельмі страшная, пры памяці, а я ўжо й
гутарку меў зь ёю.

Падчас апошніх словаў Плешкоў узяў папяросу, а ягоны заступнік
пасьпяшыўся з агнём. Навет бяз гэтай нагоды Мікіта ня стрымаў бы
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свайго гневу, які выпіхнула навонкі брахня Плешкова. Як ранены
зьвер, ён адскочыў ад крэсла й выхапіў пісталет.

Пра захаваньне свайго жыцьця Мікіта ня думаў, бачыў толькі адзін
шлях уперадзе, які задавальняў ягоныя жаданьні, загойваў усё. Воб+
раз Плешкова ня сплываў з вачэй з часу таго стрэлу ў Ганю, падвоіўся
пасьля прачытаньня ліста ад дзядзькі. Адзіная думка, адзінае жа+
даньне перапаўняла яго цяпер: помста.

— Ці закрыеш свой паганы рот?! За галаву рукі! Маўчаць! – Ягоны
ціхі, але поўны гневу голас з шыпеньнем праціскаўся празь сьцісну+
тыя зубы. Сам дрыжучы, стаяў у позе прыгатаванага да скоку. –
Глядзі сьмерці ў вочы, але слухай, азіят. Таварыш Ляўчук ня прыйшоў
прасіць у цябе выбачэньня, а прыйшоў „выбачыць”. А мая віна й зак+
лючаецца ў гэтым, што я не заўважыў спачатку вашае бруднае пра+
цы, вашага крывавага кроку, якім хочаце стаптаць нас, „адсталае
племя вялікага рускага народа”, вырваць у яго вольныя думкі, каб
пасьля ператварыць у бездапаможных нявольнікаў. Баліць вам, што
мы ня вашае пароды, што хочам жыць. Так… я вінаваты, але не перад
табою, мой паважаны Плешкоў. Вінаваты, позна… але цешуся, што
прыйшлося агледзецца й магу пакараць сам сябе за невыбачальны
крок… Настолькі трэба было быць дурному, каб паверыць вам, на+
столькі трэба было быць сьляпому, каб ня бачыць абману й стацца
нікчэмным… нявольнікам няпраўды…

Апошнія словы Мікіта ледзь выгаварыў. Здавалася, што ён сказаў іх
Ганінымі вуснамі, вобраз якое ў гэтую хвіліну выплыў перад вачыма.

Рука зь пісталетам уздрыгнула.
У гэты момант Плешкоў і ягоны заступнік, што сядзелі дасюль

ціха, напружана чакаючы далейшага, з маланкавай хутчынёй пера+
кінулі стол да ног Мікіты, але той справіўся папярэдзіць іхны скок
двума стрэламі, а трэйці, скіраваны супраць сябе, раздаўся пры па+
дзеньні яго ад моцнага штуршка дзьвярэй, што былі за ягонай
сьпіною. Нехта схапіў за ягоную руку зь пісталетам, але Мікіта пась+
пеў націснуць курок, і ад гэтага чацьвертага стрэлу пачуў рэзкі боль у
плячы. У прыпадку гневу за сваю няўдачу, перамагаючы боль пляча,
ён із страшэннай сілай адпіхнуў ад сябе гэпэуўца, які, выкруціўшы
з рукі пісталет, налёг на яго. Ён ускочыў на калені, але нейчы войстры
ўдар па галаве зваліў яго зноў на падлогу. Вочы пасьпелі яшчэ заўва+
жыць сярод мітусьні іншых зьбялелы твар Плешкова. Ён быў ранены
й з дапамогай аднаго гэпэуўца падымаўся з падлогі. Ад другога ўдару
Мікіта страціў прытомнасьць.

*   *   *

У кастрычніку 1933 г. транспарт зь вязьнямі імчаўся чыгункай зь
Лепеля на Воршу. Ноч была дажджлівая й цёмная. Шпаркі бег цягні+

��5�IH/G������+�Q�5��/5��@�������7A



�� �Da�

ка гойдаў змучаных вязьняў у вагонах+цялятніках, а стук калёсаў усё
хутчэй адлічваў адлегласьць ад сваіх родных гнёздаў. Хоць і былі зму+
чаныя, але нікому зь вязьняў сон ня прыходзіў і на думку. Не засьнеш,
маючы ў галаве рой балючых думак і сэрца, заціснутае моцнымі
клешчамі. Цемната, раўнамерны грукат і цяжкія ўздыханьні вало+
далі вагонамі. Рэдка хто адазьвецца, калі колы вагонаў забарабаняць
па стрэлках чыгункі – назаве станцыю, якую мінае цягнік. У адным
вагоне, у якім знаходзіўся й Мікіта, чацьвертым ад хваста эшалёну,
побач із стукамі колаў час ад часу раздаваўся стук, падобны да ўдару
сякеры аб дашчатую сьцяну будыніны. Калі колы на стрэлках нараб+
лялі большага грукату, гэты стук часьцеў.

Сякера ў гэты выгон папала дзіўным шляхам. Навет самі вязьні
добра не заўважылі. Адзін зь іх, які сядзеў пры дзьвярах у той час, як
замыкалі, гаварыў, што яму ўпіхнуў яе ў рукі чыгуначнік перш, чым
замкнуць вагон. Як відаць, трымаючы пад палою сякеру, ён падабраў
момант, каб незаўважана перадаць яе. Пры гэтым вагоне гэпэувец
празяваў, з чаго й скарыстаў чыгуначнік.

Вязьні гэтага вагону рабілі ўсё большы рух і ціхая гутарка вялася
зь нейкай трывогай. Адзін Мікіта быў глухі да ўсяго. Ён ляжаў у кутку
вагона і ўголас лічыў пакінутыя кавалкі рэек па стуку колаў. Нада+
рэмныя былі спосабы Саўкі, які сядзеў побач, навесьці Мікіту на гу+
тарку й зьвярнуць ягоную ўвагу на рух у вагоне.

І толькі тады, калі трэснула адломаная дошка й халодны струмень
паветра абдаў вязьняў, схамянуўся й Мікіта. Ён схапіў руку Саўкі.

— Што, ці ты маленькі, ці якога ліха?
— Саўка, гэта ты?
— Ня сьпі, зараз будзем скакаць з вагону.
— Скакаць?! Куды?! – Мікіта прылёг зноў.
У гэты час трэснула другая дошка. Хтосьці з другога кутка адаз+

ваўся:
— Ну, дарагія, хай Бог нам дапаможа. Не сьпяшацца. Па аднаму.

Цёмна. Але лепш разьбіцца, чым гніць за кратамі… Я першы йду. Бы+
вайце, браты!

На хвіліну заціх халодны струмень. Зашуршэла. Вецер дыхнуў у
твары вязьняў і зноў заціх. Хтосьці голасна маліўся: „Божа, зьмілуйся
над намі…”

— Мікіта, ды якога ты чорта дурышся?! На белы хлеб едзеш? Уста+
вай!

— Адыйдзі, Саўка! Казаў – нікуды ня йду. Разумееш?
— Тое ж, што не разумею. Што гэта значыць „нікуды ня йду”! Ёсьць

момант уцячы – уцякай. Там мяне яны шыш зловяць: воля, лес, свой
народ.

— Эх, Саўка – лес, воля…
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Саўка пачуў, як той павярнуўся. Да яго даняслося як бы
ўсхліпваньне.

— Няма для забойцы волі.. Саўка, прашу… Пакінь мяне. Адну маю
просьбу да цябе: вазьмі ад мяне гэты сшыток… Будзеш жывы – пра+
чытаеш… успомніш Мікіту.. Яшчэ прашу, дазнайся, дзе пахована
дзяўчына… Тут пра яе сказана… Пасадзі на яе магілцы куст ружаў…
ад мяне… Ты гэта зробіш… Цяпер маці. Вырвеш адгэтуль апошнюю
картку й перадасі маме…

Саўка заварушыўся неспакойна.
— Як хочаш, Мікіта. Але сьмерць для сябе можна знайсьці ўсюды.

Я зраблю ўсё, што ты сказаў. Адно толькі не разумею цябе, другое – ці
буду я жывы? Кажны з нас можа знайсьці сьмерць вось тут, пад адко+
сам. Яшчэ раз кажу, выкінь з галавы думкі й ідзем разам.

Мікіта не адказаў нічога.
Тымчасам вагон пусьцеў. Хутка струмень паветра ўжо не заціхаў,

сьвістаў праз шчыліну. Як відаць, ужо ня было каму заткнуць шчылі+
ну сваім целам.

— Мікіта, будзе позна. А не, бывай!
Мікіта маўчаў. Пасьля ўхапіўся за Саўкаву вопртаку.
— Дай мне сшыток.
Нічога больш не сказаўшы, ён дапоўз да шчыліны. Хвілінная

цішыня ў вагоне й зноў сьвіст ветру. Нібы крык данёсься да Саўкавых
вушэй. Доўга ня думаючы, выскачыў і Саўка. Глуха стукнуўшыся аб
зямлю, ён укаціўся ў кусты.

На задзе цягніка бліснуў агонь і глухі стрэл пляснуў па вільгаці
начное цемры. Хутка за гэтым стук вагонаў і скрыпеньне тармазоў
усклыхнулі ноч.

&�1H79
Травенскае сонца песьціла прыроду сваімі яснымі праменьнямі.

А яна, адчуваючы пяшчоту сонца, сьмяялася сваёй пышнасьцяй яму
ў твар, выцягвала аблічча да неабдымнае блакітнае шыры сонечнага
шляху.

Кіпела старая вёска ў агні, які абняў яе ў поўным разгары. Пуста.
Няма каму лінуць вядро+другое вады ў горла агню. Каго не пацэліў
асколак бомбы ці міны, у страсе дабег да лесу. Толькі некалькі старых,
якім крок выдаваўся вярстою, выцьвілымі вачыма выглядалі з акоп+
чыка на гародзе на стыхію агня, ды ўдава, ламаючы рукі, бегала кру+
гом свае хаты, што не пасьпела заняцца агнём, і з крыкам роспачы
зьвярталася да кагосьці па дапамогу. Чацьвёра замурзаных карапу+
заў з рымзаньнем трымаліся падолу маці. І вось страшны гул матору
вырваўся з шуму агнявое стыхіі й заглух пад новым узрывам спушча+
нае бомбы. Канец дымнага стаўпка, што ўзьняўся ад гэтага ўзрыву

��5�IH/G������+�Q�5��/5��@�������7A



�� �FC�

над старою хацінкаю ўдавы, заблішчэў у агнявых языках. Замоўкла
й бедная ўдава. Не пачуць ёй жахлівага крыку раненага дзіцяці.

Так у радкі свае прыгажосьці ўплятала прырода абразкі людзкога
гора, якое нясло змаганьне гітлераўцаў з партызанкай у канцы вясны
сорак трэйцяга году на прасторах нашага краю.

Ціха шумела толькі самая глуш пушчы й прыслухоўвалася да
глухіх узрываў, што даляталі час ад часу адтуль, з жахлівых сваім
відовішчам панадворкаў яе. Праўда, каторы ўжо дзень праляталі
й тут самалёты й час ад часу абстрэльвалі з высі ейныя гушчары.

Колькі ўжо ночаў ня спалася старому Пракопу. Гэтыя далёкія ўзры+
вы й птушкі над пушчай непакоілі дзеда й ён днямі прыслухоўваўся
да іх і штоночы пахвілінна выходзіў з хацінкі й моўчкі слухаў, ківаю+
чы сівою галавою. Яму хацелая знаць, што творыцца за пушчаю, але
ўсё ж стараўся ўтрымаць Саўку ўдома, баючыся, каб той ня трапіў
зьнячэўку ў якія+небудзь непераліўкі.

Пад вечар аднаго дня (была нядзеля), калі дзед і Саўка з Сонькаю
сядзелі ў сваім садку й прыслухоўваліся да неперапынных узрываў за
пушчаю, зь лесу выйшлі дзьве асобы й накіраваліся проста да варо+
таў двара. Некалькі разоў сюды заглядалі групкі партызанаў, таму й
на гэты раз дзед думаў, што гэта яны й ёсьць, але чагосьці стаў непа+
коіцца. Калі Саўка адчыніў ім вароты, яны зьдзіўлена глянулі на яго,
а на іхных тварах адбілася нямое пытаньне. Разьвязаў яго дзед, які
падасьпеў у гэты час падыйсьці да іх. Незнаёмыя – былі імі Пятрусь
і Міхась – падскочылі да дзеда й хапіліся за ягоныя рукі.

— Дзеду! Не, мы ўсё+ткі так і думалі, што наш дзед яшчэ прывітае
нас.

Дзед Пракоп стаяў яшчэ хвіліну, не разумеючы – пасьля з хваля+
ваньнем у голасе зьвярнуўся да тых:

— Вы не шалейце, а скажэце лепш, людцы добрыя… ну як жа,
казаў той чалавек, ды тыя дзеці мае, дзяцюкі Міхаська й Пятрусь,
якіх нядоля змусіла пакінуць мой куток… Але, колькі гэта ўжо гадоў…
хадзеце ў хату… ага, гэта мой сын Саўка, а вось гэта маладуха – няве+
стка мая, — дзед пасьпешна паказаў на Соньку, якая ў гэты час вый+
шла зь сенцаў. – Ах, дзеці, дык як гэта, зь якога сьвету вы прыйшлі,
што чуваць, і што дзе творыцца? Казаў той чалавек, гручыць, кіпіць
усюды, а як і скуль пайшло, здавалася б, на першы позірк і разабраць
трудна. Выклёўваюць сівыя вароны зярняткі на нашай зямельцы.
Дык сядайце, дзеці, ды гаварэце ўсе навіны, а то мы ўжо заглухлі на
сваёй сялібе. Здароўе дзеда? А бачыце, памалу кратаецца дзед… Рас+
казаць толькі, праўда, няма чаго, апрача балючак, якія спатыкалі
дзеда праз усе гэтыя гады.

— О, дзеду, расказваць шмат і за адным разам не ахопіш. А што
творыцца там, скуль даносяцца гэтыя выбухі, страшна навет і ўявіць.
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Праўда, жывучы, вы ня бачыце, як агонь зьмятае вёскі адну за дру+
гою, як расстрэльваюць немцы сустрэчных сялянаў, выбіваюць без
разбору – малы ці стары, калі безбаронных захопліваюць па лясох у
сховішчах, а недабіткаў заганяюць за калючыя драты. Усіх бяз вы+
нятку лічаць за партызанаў… Патрэбная была б партызанка, ды не
такая. Часткова й наша собская віна. Няма добрае рукі, якая б пакіра+
вала на нашую карысьць. А іх, гэта партызанаў, вініць няма за што, ня+
доля застаўляе з аружжам у руках абараняць сябе. А вораг з гэтага ска+
рыстаў… Э, выкарыстоўваюць усе для сваіх мэтаў. Сумная справа…

— Так, дзеткі, так…
Сум запанаваў у хаце. Кажны сядзеў бяз слова. Пятрусь перарваў

маўчаньне:
— Што ж, хоць зьвесь голаў да самага долу, тым, хто сьцякае кры+

вёю сяньня ці пераносіць зьдзекі, гэтым не паможаш. Я думаю, шчэ
часу хопіць, каб абгаварыць ці пагаварыць аб сім+тым, а цяпер, па+
куль сонца не зайшло, дзеду, мы думаем глянуць на магілу Гані. Можа
ўсе схадзілі б. Там мы й пагаворым, успомнім пражытае.

— Так, дзеці, — дзед уздыхнуў і паківаў галавою. – Часта я там бы+
ваю. Пры ейнай магілцы мне здаецца, што Ганулька, як і калісьці, га+
ворыць са мною. Вы не забыліся, дзеці, пра яе, як і пра мяне старога,
а ці мог я забыцца на беднае дзіця, праходзячы кажны дзень каля яе
магілкі? Ганулька, яна спачывае там не адна, вы ня знаеце, дзеці. А ці
мала такіх выпадкаў. Казаў той, чалавек па часе аглядаецца, што гу+
ляе не пад сваю музыку. Праўда, бывае, што агледзіцца позна, як
і гэты бядака, які спачывае каля Ганулькі. Я вам раскажу — ці, праў+
да, маю адну захаваную рэч, якая сама вам раскажа. Вы выходзьце,
а я пастараюся яе адшукаць.

Дзед пайшоў у пуню й неўзабаве вярнуўся.
— Цяпер можам кратацца. Я яе захаваў, думаючы, што яна калісь

будзе патрэбнаю. Казаў той чалавек, а цяпер па дарозе памаленьку
можна будзе што+небудзь успомніць.

Дзесьці далей у гэты час затарахцеў зь перарывамі кулямёт, а не+
ўзабаве з таго боку пачуўся гул матору. Міхась, узяўшы дзеда пад
руку, сказаў другім, каб прысьпяшылі кроку да лесу.

— Няўжо ён, нячысьцік, падумае, што й мы партызаны?
— А ім не ўсяроўна, дзеду? Абы была прычэпка.
Як толькі Міхась выгаварыў гэтыя словы, зусім нізка, проста з+за

вярхоў дрэваў вынырнуў самалёт. Пры гэтым ціхім і нізкім палёце ня
тое, што мог заўважыць паляну, але скаціну, што пасьвілася ў зага+
радцы, будынак, а нат і іх самых. Самалёт, мінуўшы паляну, павяр+
нуўся, і ў той момант, калі хлапцы зь дзедам і Саўка з Сонькаю ўско+
чылі ў лес, даўгая сэрыя выстралаў пасыпалася на паляну. Колькі
куляў секанула зусім блізка па камлях дрэваў. Зьбялелая Сонька пры+
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ціснулася да Саўкі й захныкала, а дзед з+за пня выцягнуў галаву
ўсьлед самалёту й сваімі словамі расьсьмяшыў хлапцоў.

— У+у, нячысьцік, скаціну паразганяеш…
Нарабіўшы гоману па пушчы, гул матору хутка застыў у шуме хвояў.
Да месца, дзе прыкрылася пышным старым дубам магілка Гані,

хлапцы йшлі бяз словаў, толькі дзед Пракоп ніяк ня мог пагадзіцца
з гэтым самавольствам самалёта, бурчэў гнеўна і, часта затрымоўва+
ючыся, услухоўваўся ў гул пушчы, цмокаючы й ківаючы галавою.

Неўзабаве ўперадзе між пнямі бліснула вада, а пара крокаў пра+
вей, адхіляючы іншыя дрэвы, рос той дуб. Хлапцы, ступіўшы да ног
магілкі, сталі й паздымалі шапкі, дзед прыпаў на калені й голасна
сказаў кароценькую малітву. Хлапцам кінуліся ў вочы некаторыя
зьмены: кругом жоўтага, як і тады, насыпу на некалькі крокаў у бакі
было падчышчана й роўная густая траўка вянком абвівала яго; крыж
не стаяў проста ў галаве магілкі, як быў укапаны іхнымі рукамі, а быў
пасунуты крыху ўправа; зразу за крыжам зелянеў густы куст дзікіх
ружаў, колькі галінак якога спавівалі падножжа крыжа й ягонае пе+
ракрыжаваньне; у нагах насыпу, таксама крыху правей, стаяла до+
сыць высокая, з кучаравым верхам і белым, як сьнег, камлём бярозка.
Усё гэта сьведчыла аб стараннай руцэ, што даглядала гэтае месца.

— Сядзем, дзеці. Сьпіць Ганулька… Пухам табе зямелька, птушач+
ка лёгкакрылая. Цяпер паслухайце, дзеці, словаў дзеда.

Дзед Пракоп сеў пад дубам у галаве магілкі.
— Казаў той чалавек, гады праходзяць, адносяць з сабою нязьлічо+

ныя крыўды. Ды што ж – наступны год яшчэ больш іх прыносіць. І так
з году ў год крыўда на крыўдзе едзе й крыўдай паганяе. Бяда тваім
дзецям, зямелька нашая, маці. Пушчы й тыя скардзяцца, што ня+
чысьцік пачынае наводзіць свае парадкі ў іхных гушчах. Я закрануў
нячысьціка ў пушчы, а таму й пачну свой расказ аб іх і пра ўсе зда+
рэньні тутака, што  ўжо прыцярушыў толькі балючым успамінам
гэты дзесятак гадоў. Так, дзеці, як было – успамінаць страшна. Шма+
ток гадоў прабег, але тое, што прыйшлося мне перанесьці, застанец+
ца й надалей моцнай памяткай у маёй старой галаве. Добра вы
зрабілі, што тады справіліся зыйсьці загадзя. Каб гэпэуўцы злавілі
вас тады, ведама ж, зрабілі б іначай і са мною. Ня было вельмі ім пад+
ставаў, бо сьлядоў вашае прысутнасьці ім не ўдалося адушкаць. А я
баяўся за тую зямляначку, але, як відаць, Бог мне дапамог і захаваў яе
ад іхных вачэй. А як яны дапытваліся, якіх толькі ня ўжывалі споса+
баў, навет пад канец прыгразілі расстрэлам, турмою. Старога не пало+
хала сьмерць, прыйшлося плюнуць ім у вочы й цішком слухаць іхную
музыку далей. Добра я зрабіў, што загадзя закапаў у зямлю Ганульчыны
кніжачкі й стаяў на тым, што Ганулька была сірата, адзінокая…

Дзед прыціх на хвіліну, абвёў вачыма ўсіх і, уздыхнуўшы цяжка,
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гаварыў далей. Пятрусь зь Міхасём, якія дасюль стаялі ў нагах
магілкі, селі абапал дзеда. Сонька, сьпёршыся на калені Саўкі, з зато+
еным дыханьнем лавіла кажнае слова дзеда. Дзеда яна палюбіла ад
усяе свае душы. Палюбіў яго й Саўка. Ён слухаў цяпер ягонае апавя+
даньне, а ўсё перажытае ўсплывала нанава.

Тады, калі здавалася Саўку, што ён ня знойдзе месца ад перасьледу
рукі тайнікаў, дзед з расстаўленымі рукамі прыняў яго й праз колькі
год хаваў у скрытнай зямлянцы, забясьпечваючы ўсім, што патрэбна
было для пражыцьця. А трапіў Саўка на сялібу дзеда зімою, якраз праз
чатыры месяцы ад таго часу, калі разам з другімі вязьнямі ўцёк зь цяг+
ніка. Мароз, холад на дварэ, а будынкі бацькі пераварачваліся гэпэуў+
цамі часта зьнячэўку, і Саўка ўспомніў Мікіту, ягоныя словы пра заст+
рэленую дзяўчыну ў пушчы, прыпомніў апавяданьне старых аб ведзь+
мары, які жыве дзесьці ў пушчы. З гэтай думкай, што там знойдзе
прытулак, ён пайшоў шукаць сабе шчасьця. У дзеда знайшоў. Жыву+
чы ў яго гады, заяжджаў Саўка час ад часу да бацькоў, але жыць там
ня мог.

У дзеда ён быў як сын, навет па вайне, калі мог жыць ужо ўдома,
ён, шкадуючы адзінокага дзеда, ягоную старасьць, а галоўнае – па+
мятаючы ягоную апеку, застаўся ў дзеда. Шкада было й родных ста+
рых бацькоў, але пры іх яшчэ знаходзіўся маладзейшы брат. А пасьля
– ня было ўжо чаго іх шкадаваць… Саўка так і застаўся назаўсёды ў
дзеда, прывёўшы яшчэ гаспадыню – Соньку, дзяўчыну, зь якой калісь
гуляў і якая засталася яму вернай – чакала ўвесь час на яго.

Ён быў ня той Саўка, як калісьці. Турма, пасьля ходаньне за заха+
ваньне свайго жыцьця зьмянілі ня толькі ягоную бясклопатную нату+
ру, але й адносіны да жыцьця. Апошняе двухгадовае панаваньне нем+
цаў у краі нарадзіла да іх у яго такую ж нянавісьць, як і да бальшаві+
коў. Яшчэ больш узрасло ў яго перакананьне, што ўсе „вызвольнікі”,
як кажны зь іх сябе заве, роўныя. Першы довад – і ягоная родная, гэ+
так дарагая яму, вёска. Суцэльнае пажарышча з выступамі цагляных
грудаў ад печаў ды абгарэлыя тырчакі дрэваў, там+сям белыя крыжы,
што старажаць косьці згарэлых жыхароў. Косьці бацькоў адшукаў ды
пахаваў і Саўка сваімі рукамі…

Зьмяніўся й дзед. Пастарэў, прыкорчыўся. Толькі бадзёрасьць,
упэўненасьць у прышласьць лепшага не пагасла ў ім, ды любасьць да
роднае пушчы ня выветрыў подых старасьці.

Жыцьцё паклала свой адбітак і на тварах Пятруся й Міхася.
— Так, дзеці мае, я й жыў, так мне паслаў Бог Саўку для падтры+

маньня мае старасьці, так пахаваў сваю старую Настулю.
Пасьля некаторага маўчаньня Міхась зьвярнуўся да дзеда:
— Вы, дзеду, казалі, што Ганя спачывае не адна. Як гэта?..
— А, раскажу, раскажу. Казаў той чалавек, гады насталі тыя,
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што затуманьваюць крыху ўспаміны. Мо я адпачну, прыпомню. Ну,
а як жа вы, дзеткі, дзе жылі? Можа б расказвалі, пакуль гэта я…

 — Каб расказаць пра наша жыцьцё, трэба больш часу; праўда, да
захаду сонца ня так далёка, то я ўспомню збольшага. Я думаю, што
будзем мець часу й заўтра, – праз увесь час маўчаньня Пятрусь пер+
шы раз падаў свой голас.

— Хоць праўда, дзеці, ваш выгляд ужо гаворыць аб няхуцалым
жыцьці. Вы так зьмяніліся, што я на першы пагляд, запраўды, не паз+
наў. Ваш выгляд паказвае на мужчынаў гадоў пад сорак, ці навет
больш таго. А вы ж пакінулі мяне зусім дзяцюкамі, маючы яшчэ гадоў
па дваццаць, ці ня праўда?

Дзед Пракоп не памыляўся. Хлапцы выглядалі на пажылых муж+
чынаў, тады, калі Пятрусь меў толькі трыццаць два гады, а Міхасю
мінаў трыццаць трэйці год жыцьця.

Апошнія паўтара года шмат адбілася на іхным здароўі. Калючыя
драты нямецкага палоннага лягеру моцна ўеліся ў косьці. І цяпер,
расказваючы аб гэтым, яны гарэлі гневам, ня так навет на тых, пад
чыёй палкай пераносілі мучэньне, як на тых, хто пастараўся ўпіхнуць
іх сюды, як і шмат каго зь беларусаў.

— А што пра іх гаварыць. Паляк застанецца паляком. Што, можа
скажаш, што яны немцаў паважалі, а таму стараліся рабіць розныя
ўслугі ім? Не. Але ў гэтай нянавісьці да ўсяго беларускага, да адра+
джэнскага руху, стараліся выкарыстаць розныя падходныя моман+
ты, каб вынішчаць праявы гэтага адраджэньня. – Пятрусь сплюнуў
убок. – Мары аб „мацарстве” не даюць апомніцца ім, што пятля роўна+
га памеру вісіць і над іхнай галавой.

Пятрусь зь Міхасём не стаялі збоку ад беларускага руху, калі перай+
шлі мяжу Ўсходняе Беларусі з Заходняй. Сваёю дзейнасьцяй у аргані+
зацыйным жыцьці яны хутка прыцягнулі нюх польскае паліцыі, а таму
незадоўга былі ўжо вымушаныя хавацца ад Картуз+Бярозы ці горша+
га. А пасьля трыццаць дзевятага году, папаўшы другі раз пад бальша+
вікоў, да самае вайны Саветаў зь немцамі жылі тым жыцьцём бяздом+
нікаў, як у першых днях, калі вымушаны былі пакінуць навуку ў Менску.

— І так, дзеду, праз усе гады прыходзілася толькі замятаць за са+
бою сьляды.

— За вас я й баяўся, дзеці, увесь час, як вы пакінулі пушчу. Але,
казаў той, чалавек, які сьмела крочыць сваім шляхам, рэдка калі да+
рэмна прападае. Эх, дзеці, пры вас і я чуюся маладзейшым. Ну, а ця+
пер я раскажу вам. Вось жа тады, калі вы пайшлі з золакам, у той
самы дзень пад поўдзень наляцела на маю сялібу больш дзесяці
ўзброеных нячысьцікаў, ці як іх назваць. Я стаў прыглядацца, ці ня
ўбачу таго майго госьця, Мікіту таго. Не знайшоў яго між імі. А мяне
яшчэ папярэдзіла адна рэч перад гэтым, гэта зламаная стрэльба,
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якую я знайшоў той жа раніцай недалёка ад гэтага месца, вось за тым
пнём. Я гэта зацеміў, што гэтакая справа зь нечым вяжацца, а мена+
віта мне скочыла думка, што з тым Мікітам – напэўна ж ён прывёў
тады – штосьці ёсьць. З думкаю, што гэтыя добра ня знаюцца з усім,
што было ў нас, я стаў сьмялей адказваць на іхныя пытаньні. Хутка й
выясьнілася, бо падчас допыту ў іх вынікла спрэчка, і адзін зь іх
мусіць прагаварыўся й з гневам кінуў пару словаў: „…да, он тоже та+
кой бандзіт, как і все ані…” Тут я зусім асьмялеў – пачаў гаварыць,
што ўжо мне падабалася. Так яны нічога й не дабіліся, хоць яшчэ й
прыходзілі сюды разоў колькі тым летам.

Аднаго дня, познай восеняй, я прыйшоў раніцай на магілку і, на
вялікае маё зьдзіўленьне, знайшоў там чалавека, які ляжаў ніцма,
уткнуўшыся тварам у пясок. Ён быў мёртвы. Адна рука, выцягнутая
ўперад, так і застыла заціснуўшы ў жмені крыху пяску, другая неяк
нялоўка была пад ім. Твар быў зарослы й чорны, як вугаль, вопратка
парваная й брудная. Калі я перавярнуў закамянелае цела й глянуў на
тую руку, што была пад ім, я пазнаў, што яна была зломаная, бо была
абкручаная ніжэй локця нейкай ганучай, а пальцы так і закамянелі
тоўстымі, апухлымі. У кішэнях нічога не знайшоў, апрача вось гэтае
рэчы, — дзед выцягнуў з+за пазухі брудны скрутак паперы. – Цяжка
было пазнаць, але гэта быў ён, Мікіта. Ведама ж, быў той, каго
мучыла забойства Ганулі. Я й пахаваў яго, пахваў побач Ганулькі. Бог
памірыць іх там… Для таго, каб ня кінуўся ў вочы каму+небудзь з тых
нячысьцікаў другі насып пяску й ня спрычынілася гэтая справа да
новых допытаў, я другога насыпу не рабіў, толькі крыж перанёс і
паставіў пасярод іх, а таксама пасадзіў гэтую бярозку ў іхных нагах.
Гэты куст ружаў пасадзіў Саўка. Так, гэта й ёсьць той Мікіта, у гэтых
паперках ён піша пра сябе й аб усім тым, што ён рабіў. Калі прыйшоў
да мняе Саўка, я паказваў яму – ён чытаў мне. Ён яго знае, з аднае
вёскі. З+за яго й Саўка перанёс шмат гора. Я думаю, і вас гэта
цікавіць, а таму маеце паперкі, прачытаем разам.

Пятрусь узяў з рук дзеда скрутак паперы. З+за пушчы тым часам
глуха даносіліся частыя ўзрывы.

— Апошні ліст з гэтага сшытка, як ён і прасіў, я перадаў ягонай
маці. – Саўка на хвіліну задумаўся. – Як я прыпамінаю, то ён прасіў у
маці выбачэньня.

Калі Саўка замоўк, Пятрусь узяўся чытаць словы Мікіты:
„Калі хто будзе чытаць гэтыя словы, дык ведайце, што ня пішу іх

для гэтага, каб апраўдаць сябе, ці хоць бы каб вызваць у некага
спачуваньне. Я ведаю, што апраўданьня няма для мяне.

Можа гэты сшытак трапіць у рукі падобных, як я – нявольнікаў
няпраўды. Хай гэтыя словы будуць перасьцярогай для іх, хай яны
памогуць ім апамятацца, агледзецца. Хай яны параўнаюць сябе, свае
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ўчынкі, свае думкі з гэтымі, запісанымі тут. Яны знойдуць тут шмат
супольнага, бо іх піша гэткі ж былы нявольнік няпраўды, што цяпер
мае магчымасьць глянуць назад, бачыць і судзіць зробленае.

Можа гэтыя словы будуць чытаць ахвяры мае нявольніцкае
службы чужынцу ці такіх, як я. Можа гэтыя радкі памогуць ім
зразумець, адкажуць на іхнае пытаньне: ‘Чаму? За што?’ Хай…”

Пятрусь, перагарнуўшы балонку, заціх. Ён стараўся разабраць
размазаныя радкі – відаць, сшытак папаў недзе ў балота. Прыйшлося
перагарнуць балонку.

„…Ня дай Божа быць адшчапенцам, вырадкам у сям’і, у народзе.
Такім, як я. Цяпер, шукаючы прычынаў гэтага, мне ўспамінаюцца
словы Плешкова: ‘Пры чым тут маці? Трэба менш зьвяртаць увагі на
маці…’ Так, ім гэтага й было патрэбна. Чаму я гэтага ня мог раней
зразумець? Яны, падсоўваючы прыгожую мэту – шчасьце народу –
заадно вучылі: ‘Зьвяртай менш увагі на маці, на народ’. Чаму? Цяпер
мне ясна: бо хацелі рукамі такіх, як я, рукамі сыноў таго ж народу
вынішчыць яго, вырваць з душы ўсё гэтае, каб пасьля лягчэй было
кінуць яго, абезгалоўленага, на пажыву сваёй імпэрыі. І цяпер я
толькі зразумеў, што яны ня толькі бальшавікі, яны – расейцы. Раней
мне гэта здавался абыякавым, раней я не заўважаў гэтае маскі…”

— Чалавек дайшоў да розуму… — Пятрусь адарваўся ад сшытка,
моўчкі правёў вачыма ад куста ружаў да кучаравае бярозкі ў нагах
магілак. Усе маўчалі. Дзедавы вочы снавалі дзесьці па вярхох дрэваў.
Пятрусь тымчасам чытаў далей.

Пушча шумела. З гэтага шуму прабіваўся дзесьці воддаль часамі
гул матору, раптоўная далёкая грукатня колькіх узрываў і зноў –
пануры шум. Час спушчаў сонца ніжэй пад мяжу грэбеня лесу й
блакіту. Недалёка, дзесьці на адным з дрэваў каля берагу возерца,
пераклікалася з рэхам зязюля. Калі шум пушчы прыціхаў і абрыва+
лася „ку+ку” зязюлі, каля Ганінай магілкі чуўся выразны й раўнамер+
ны голас Пятруся:

„…і так кроў нявіннае дзяўчыны лягла нязмытнай плямай на сэ+
рцы. Гэтая кроў абудзіла сумленьне, прымусіла загаварыць…”

— І ты, Саўка, быў зь ім разам у турме? – Пятрусь перарваў
чытаньне.

— Не. Адзін тыдзень толькі. Пасьля апошняга допыту мяне ўкінулі
ў другі заканурак, дзе я знайшоў Мікіту. Праз тыдзень нас вывезьлі.

„…Мянушка, якую я пачуў тады ў пушчы з вуснаў дзяўчыны,
трапна пасуе для такіх, як я: нявольнік няпраўды. Так, я быў няволь+
нікам няпраўды…”

Пятрусь скончыў чытаць, устаў і разам зь Міхасём падыйшлі да
ног дзьвюх магілак. Пасьля хвіліннага маўчаньня ціхі голас Пятруся
ўзьнёсься над магілкамі:

���� x �!���



�Fu �

— Сьпі спакойна, блудны сыну. Тваё прадсьмяротнае прызнаньне
й каяньне мо ўнявіняць цябе перад народам. Мо прабачыць ён табе,
калі гэта прабачыць магчыма —  сьлёзы й кроў тваіх братоў, сясьцёр і
бацькоў. Сьпі, ахвяра няпраўды чужынцаў, сьпі, пакалечаны сыну
нашае патаптанае зямлі… Маці+краіна, і ты, народзе, выбачце сыном
тваім, што нясьведама трапілі ў сеткі няволі няпраўды крыважэрнага
злыдня. Але вырадкаў, якія сьведама рэжуць па частках твае грудзі,
Маці, якія сьведама прадаюць у палон Цябе, Народзе – над імі вынясі
прысуд!..

Ціха. Нават i пушча прыціхла, каб добра расслухаць гэтыя словы,
каб, дачакаўшыся канца  іх, падхапіць іх гучным шумам, падняць
увысь хваляй ветру й разьнесьці з канца ў канец па прасторах краю.

№15, лістапад+сьнежань 1948

Паўлюк Вазёрны

КАЛЯДЫ
(Апавяданьне. Урыўкі. „Жаніцьба Цярэшкі”.)

Паясьненьне: „Цярэшка”, ці „Жаніцьба Цярэшкі” – гэта трады�
цыйная гульня моладзі, якая адбываецца штогод у паўночнай Бела�
русі (Пастаўшчына, Глыбоччына, Дзісеншчына, Лепельшчына й г.д.)
на Каляды.

У хаце музыка ня сьціхала ані на хвіліну. За пост запраўды ўсе
выпасьціліся на танцы. Кажны стараўся нагнаць прапушчанае, таму
й круціўся, забыўшыся й на абатуак, які так дорага прыходзілася
набываць. Але на „Цярэшку” не забываўся з маладых ніхто – як
хлапцы, так яшчэ больш дзяўчаты. Хлапцы абгаварвалі, як правесьці
перашкоды, якія яны прадбачвалі з практыкі папярэдніх гадоў.
Дзяўчаты падыходзілі да „Цярэшкі” з свайго гледзішча: якога „дзеда”
ёй удасца злавіць, калі ня ўпэнена ў старога, ці тога, зь якім
умаўлялася (хлапцы часамі стараліся зрабіць неспадзеўку для
дзяўчыны і, загадзя дамаўляючыся з аднэй, уяўнялі гэтую ўмову
другой); ці будзе „дзед” той, якога яна хацела; часта жадалася не
аднэй паканкураваць з сваёю сяброўкаю. Але адкрыта не
прызнавалася ні адна, што ўжо падрыхтавала ўсё для „Цярэшкі”. (…)

Здаецца, простая мэлёдыя „Цярэшкі”, але чамусьці сваімі гукамі
хвалюе моладзь, чымсьці захопліваючым абагравае сэрца кажнага.
Дзяўчаты ўкрадкай паглядаюць на хлапцоў, хлапцы ў сваю чаргу
паглядаюць у вочы дзяўчатам. Хтосьці падсьпеўвае песьні „Цярэшкі”.
У парозе перашэптваюцца жанчыны.  (…)

— Дзеці, — Цярэнця, як абраны за „бацьку”, пачаў сваю прамову, —
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прыступаючы да „жаніцьбы Цярэшкі”, як „бацька”, вітаю сваіх сыноў
і дачок са сьвятым днём ды з самой „Цярэшкай”…

У хаце было ціха. Прыгожа выглядалі шэрагі моладзі, што стаяла
прыгатаваная да пачатку абраду. Дзеля таго, што параў было вельмі
шмат, і не хапала месца ў хаце, моладзь была пастаўлена ў чатыры
шэрагі: ад сьценаў – хлапцы, унутры – два шэрагі дзяўчатаў, кажная
зь якіх была павернута тварам да свайго хлапца. Кажны хлапец стаяў
насупраць свае „бабы”. Цярэнця, як „бацька”, стаяў з сваёй „маткай”
асобна, у галаве. Музыканты заставаліся на сваім месцы. У парозе
мясьціліся жанчыны й мужчыны.

Калі Цярэнця скончыў гаварыць, музыканты зайгралі „Цярэшку”.
Усе адступілі да сьценаў, даўшы вольнае месца на хаце, на якім
павінна была адбывацца „жаніцьба” кажнае пары асобна. Дзяўчаты
павярнуліся тварам на хату, кажная дзяўчына аперлася плячыма да
грудзей свайго „дзеда”. Пачалося.

Пачынаецца з таго, што маладая пара (першая – „бацькі”),
узяўшыся пад рукі, выходзіць на круг, і, гуляючы, сьпяваюць песьні.
Песьні сьпяваюцца розныя, але толькі тыя, якія прысьвечаны
„жаніцьбе Цярэшкі”. Музыкі йграюць „Цярэшку”.

„Баба”: Цярэшка�Цярэшачка,
Цераз бор дарожачка,
Бітая, таптаная –
Я ў мамкі каханая.

„Дзед”: Цярэшка чаху�чаху,
Што нясеш у мяху, мяху –
Для хлапцоў славечкі маю,
Дзяўчатам – пярсьцёнкі даю.

„Баба”: Ой, бяда, бяда мне, беда:
Далі мне старога дзеда,
А я – маладзенькая,
Бабка удаленькая…

Гэта спэцыяльна, каб пасяброўску падсьміхнуць старога хлапца.

„Дзед”: Не бядуй, бабулька мая,
Не такі стары ўжо я –
Старасьць не марнуе мяне,
Патраплю пацешыць цябе.

Пасьля адзін ад аднаго ўцякаюць, хаваюцца за  другімі парамі.
Хлапец або дзяўчына мусяць злавіць адзін аднаго.

„Баба”: Не ўцякай, дзядулька, трушком:
Завеяла сьцежку сьняжком –
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Паднясі бабульку сваю,
Пашкадуй ты ножку маю.

„Дзед”: Старым ты назвала мяне,
А цяпер завеш да сябе.
На дварэ сьнег круціць імглой –
Застануся я, бабка, з табой.

Злавіў. Цалуюцца… Канчаецца танцам, найбольш прынята — „Ля+
воніхай”.

Так адна за другою „жэняцца” пары. Сьпяваюць, сьмяюцца, танцу+
юць, а „бацька” багаслаўляе сваіх „дзяцей”. Пацешна атрымоўваецца
ў „рэкрутаў”, якія першы раз прыймаюць удзел. Песьні нясьмелыя,
а як даходзіць да пацалунку, пастаяць, зачырванеюць, цмокнуцца, як
гаварылася, „з+за вугла” або й зусім разьбягуцца.

У парозе жанчыны давалі ацэнку кажнай пары. Больш цанілася
тая пара, якая сьпявала больш песьняў і прыгажэйшыя. Сьмяхота
пабіў рэкорд усім хлапцам, бо засьпяваў сваёй „бабе” песьняў зь дзе+
сяць, складзеныя ім самым. Ад ягоных песьняў уся хата гудзела
віхрам сьмеху. Нарэшце закончыла самая маладзейшая пара, па ліку
аж сорак трэйцяя. Агульны вальс, пасьля чаго пачалі разыходзіцца,
каб падрыхтавацца да другое часткі „Цярэшкі”. З свае вёскі хлапцы й
дзяўчаты дый маткі пакідалі хату, але з далейшых вёсак „бабы” заста+
валіся, адправіўшы сваіх „дзядоў”, каб захапіць прырыхтаванае ім
маткамі да стала. Заставаліся й тыя, хто ня прыймаў удзелу. У гэты
час перарыву, хоць і ня йгралася, гульні й песьні ня сьціхалі.

Праз каторы час пачалася другая частка. Сталы, пакрытыя белымі
настольнікамі, расстаўляліся ля сьценаў. Дзяўчаты — „бабы” — ставілі
прынесеную закуску, а хлапцы —  „дзяды” — ставілі гарэлку. Стол асоб+
на, ці два, стаўляўся для „пасынкаў” – тых, хто ня браў удзелу ў „Цярэш+
цы”. Закускі хапала, а гарэлку хлапцы+„пасынкі” ставілі сваю.

Сеўшы за стол, пачыналі бяседаваць: музыкі – іграць, дзяўчаты –
сьпяваць, хлапцы – дзяўчатаў забаўляць. Сьмех, забава. Не застаюц+
ца збоку мужчыны й жанчыны – таксама запрашаюцца маладымі да
стала.

— Дай Божа, каб мы старыя маглі бачыць вас, дзеці, заўсёды такімі
вясёлымі й шчасьлівымі.

— Дай Божа…
— Э, мой зяць не шкадуе мне гарэлкі, знае, што ня раз спаткаемся…
— Я й ня знаў, што мая нявестка жыве п асуседзку.
— Лявон! Мне ўжо прыйдзецца па Калядах заглянуць у тваю хату.

Як ты, Цярэнця, думаеш?
— Нездарма ж мы яго пасадзілі на покуці, дзядзька. Ды ён і сам ужо

прызнаўся, бо старэць надакучыла.
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За адным сталом колькі хлапцоў ціха гутарылі.
— Цікава, што яны не паказаліся больш. Хіба запіліся, ці паба+

яліся?
— Што, і ў вас хто заводзіўся біцца?
— Ах, ты, праўда, ня знаеш, бо прыехаў, калі іх ужо ня было. Ды тут

прыходзіла пару такіх супчыкаў. Праўда, двух навет з нашае вёскі.
— Мы ў сваёй вёсцы хацелі „жаніць”, але калі ўбачылі, што справа

выходзіць кепска, пакінулі іх і прыехалі да вас. Таксама прыцягну+
лася было колькі валацугаў зь мястэчка, дый сваіх пару знайшлося.

— Хто местачковы быў?
— А ты думаеш, я іх ведаю? Там жа хапае рознае сволачы, што на+

ехала туды. З сваіх, праўда, быў адзін, што працуе ў нейкім бюро.
Хтосьці з свацьцяў зацягнула песьню:

Выпіла, закусіла,
Сама сябе пахваліла…

І зноў гутаркі, сьмех. Хоць ужо позна, каля пяці гадзінаў раніцы,
але моладзь пра дом яшчэ ня думае. Вынесшы сталы, закруцілі зноў у
танцах.

Надварэ віднела, калі пачалі разыходзіцца. Марозны ранак вітаў
змучаныя, але вясёлыя маладыя пары. Усход гарэў ружова+чырво+
ным полымем сонечнае зары, высыпаў бліскучымі шкелцамі замеце+
ныя за ноч дарогі й сьцежкі, адбіваўся тысячамі іскраў вакол на по+
лях. Прытуліўшыся адзін да аднаго, „жанатыя” аддаляліся ад Апана+
савае  хаты, адучваючы радасьць і цяплыню, што пакінула гэтая ноч
у сэрцах, прынёсшы забыцьцё аб страшнай штодзёншчыне /савец+
кай 1930+х гадоў/.

№16, студзень 1949

Алесь Галубіцкі

ГАЛУБІЦКАЯ ПУШЧА
(Нарыс)

Шчасьлівыя, бясклопатныя гады дзяцінства. Колькі радасьці ў
пазнаваньні штораз іншага, штораз новага й далейшага. Якім пры+
ваблівым здаваўся той „канец”, дзе на даляглядзе сутыкалася неба зь
зямлёю, і далей, здавалася, нічога ня было. І толькі зь бегам часу гэ+
тае кола станавілася шырэйшым, сьвет здаваўся большым, бо ж няп+
раўда, што зямля канчаецца на пагорку за вёскай, калі глянуць ад+
туль, дык яшчэ нейкі лес відаць і толькі мусіць там ужо канец, бо й
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сонца якраз адтуль узыходзіць. А хто найбольш знае аб усім, дык гэта,
бяз сумніву, бацька й маці.

— Мама, а што там за лесам, куды плыве гэтая рэчка, хто гэта ваду
зь неба льле, ці сонца таксама сьпіць? – трымаючыся за хвартух маці,
пытаецца заўсёды ўжо „вялікі”, як пацяшае яго маці, хлапец.

А далей – мала ўжо пачуць і паверыць словам, хочацца самому па+
бачыць. Тады пачынаюцца бесьперапынныя просьбы: „Тата, вазьмі
мяне з сабою на возера, вазьмі на рынак, я паеду з табой у лес, татач+
ка міленькі”.

Прыпамінаюцца тыя ўсе просьбы, якімі дакучаў я свайму бацьку,
будучы „ўжо вялікім”. І мо нічога так больш ня было для мяне таямні+
чым і годным пабачаньня, як пушча. Ды й нічога дзіўнага – пушча
была ў нас частай тэмай усіх гутарак старэйшых. Летам – касіць сена
на балотных лугах, восеньню – у грыбы й ягады, зімою – па дровы ды
па сена – ехалі туды сяляне.

Аж прыйшоў нарэшце даўгачаканы дзень – мяне бацька ўзяў із са+
бою ў пушчу. Гэта было вялізарнае падарожжа ў нязнанае. Праўда,
тады, яшчэ дзіцячай душою, я ня мог адчуць і зразумець тае прыга+
жосьці ляснога каралеўства, але замест гэтага яна зрабіла на мяне
незацёртае ўражаньне сваёй веліччу. Калі ж мне прыходзілася чуць у
казках бабулі аб такіх адлегласьцях, як „за сямю марамі, за сямю га+
рамі”, дык мне, пабачыўшы пушчу, лёгка было прадстаўляць іх: яны
былі мне такімі вялікімі, як адлегласьць ад нашае хаты да самае ся+
рэдзіны пушчы. Зразумела, што ўсе тыя цуды, каралі, князі, рыцары,
палацы, замкі, чараўніцы, разбойнікі мусілі быць таксама недзе ў са+
май сярэдзіне пушчы, куды дарогі ня знаў ніхто, хіба толькі мой баць+
ка ды маці.

Дваццаць пяць кілёмэтраў на ўсход ад Глыбокага пачынаюцца вя+
лізарныя лясы. Яны суцэльна пакрылі агромністую плошчу зямлі. На
поўнач – цягнуцца амаль да самае Дзьвіны, на ўсходзе Лепель дасяга+
юць, ды на поўдні губяцца ў прыбярэзінскіх тапелях і балотах. З гэтае
лясное краіны бярэ свой пачатак Вула, што цячэ ў Дзьвіну, тут у дрыг+
вянай твані й асоках нарадзілася й Бярззіна, ды не пасябраваўшы
з Вулай, пацягнулася на поўдзень, а толькі дагадлівыя людзі прымі+
рылі іх, злучыўшы Бярэзінскім каналам.

Ня маюць свайго назову гэтыя лясныя абшары, іх завуць проста
пушчай. У нас называлі Галубіцкай пушчай, ад мястэчка Галубічы,
мінуўшы якое ўжо здалёк можна бачыць сінюю стужку лясоў. Гэты
назоў быў хутчэй мясцовым і адносіўся толькі да тае часткі пушчы,
што ляжала з боку Галубічаў.

Калі толькі знойдзешся ў цені кронаў першых дрэваў, дык навет і
думка ня прыйдзе, што гэта ўжо пушча. Нічым тут ня розьніцца ад
звычайнага гаю. Але дарма, гэта толькі пачатак. Мінеш Крыжоўкі –
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асаду, некалькі год таму паўсталую, мінеш Чыстую – стары засьценак
над рэчкай Чысьцянкай, дарога заменіцца нявыразнымі сьцежкамі,
і толькі тады зразумееш, што гэта ня гай, і ня звычайны лес. Стрункія
хвоі й сосны загледзеліся ў неба й ня бачаць, што робіцца ў падножжы
іх. А тут маладняк зросься густою масаю й таксама навыперадкі
ймкнецца сьлядамі бацькоў. Ды толькі слабейшыя, адсталыя ў пера+
гонках, здушаныя цемрай нізоў, гінуць, ападаюць на тоўсты кажух
лісьця й ігольля. Іх лёс падзяляе часам і стары жыхар, зможаны рап+
тоўна праляцеўшай бурай, ці зражаны пяруном. Пасьля свайго скону
ён доўга яшчэ сьвеціць страшнай ранай ўлому. На ніжэйшых мясцох
усё зьмяшалася, зьвілося, пераплялося з сабою. Тут пад аховаю ста+
рых вольхаў, асінаў, бярозаў кустамі папрысядалі: ляшчыньнік,
алешнік, чарэмха, рабіна, утвараючы непраходную жывую сьцяну
лісьця й гальля. Сюды й сонца амаль ніколі не загляне й вечная
вільгаць спавівае ўсё, ды цягне адтуль дурманячым пахам гнілога
зельля й лісьця. Доўга тут не пабудзеш – зробіцца чамусьці ніякава,
нібы ў галаве закруціцца й хутчэй пастараешся выбрацца адгэтуль на
дняўное сьвятло. А калі захочаш пабачыць і сонца, дык трэба падац+
ца ўбок і тады, перабраўшыся па спарахнелых кладках, ці проста
ўброд церазь невялічкі забалочаны ручай, што цячэ каля Вітаўкі, і
ўбачыш дзіва вялікае: абарвуцца гушчары, як нажом урэзаў, і вочы
самі пабягуць у даль, не сустракаючы сабе апоры – навокал бязьмеж+
ным зялёным стопам разьлягліся пушчанскія лугі+галікі. Якая шыр,
прастора, гладзь! Каб як хацеў, ані канца, ні краю не пабачыш, толькі
дзе+ні+дзе на паасобных купінах – маладзенькія бярозкі, быццам
дзеці, што веснавым дзяньком выбеглі на лужок, рассыпаліся й па+
губіліся ў моры зелені балотнае травы. Тут навет і яны розьняцца ад
звычайных, ускормленых і ўзгадаваных у зацішшы прылеску ці спа+
койнага яру, бярозак. Ня гледзячы на сум адзіноты, яны здаюцца веч+
на маладымі, хаця мо й ня так пышна разьвітымі. Павее лёгкі веця+
рок і загуляе высокая па пояс трава вазёрнымі хвалямі. Здаецца, так
бы й пакаціўся па гэтай пахваляванай гладзі. Але ёсьць і такія месцы,
дзе хай цябе Бог бароніць ад гэтакага кроку, калі ты апынуўся першы
раз тут, бо не патрапіш яшчэ й разгледзецца, як ужо ногі прарвуцца
праз тонкі слой травянога перагною, а там чорнай мазьзю ўзвару+
шыцца бяздоньне. Ды колькі ўжо ахвяр пацягнула яно да сябе! Толькі
потым сівымі начамі блукаюць іх цені па галіках і  жах наводзяць на
начлежнікаў+касароў.

У кожную пару году лес жыве пасвойму: інакш вясной, інакш ле+
там і зусім розьніцца ўвосень ці зімою. Ён заўсёды аднак чаруе сваеа+
саблівым прыгаством данае пары. Як толькі павеюць першыя цёп+
лыя паўднёва+заходнія вятры – працяжны шум пракоціцца над пуш+
чай – яна прачнулася зь зімовага сну й поўнымі грудзьмі+каронамі
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дрэваў удыхнула веснавое паветра. У гэтым шуме ўжо няма тае нуды
й жаласных тонаў завываньня восеньскімі й зімовымі начамі. Ад
чубкоў вяршыняў і да сплётаў карэньняў прадрыжаць дрэвы роска+
шай прабуджэньня. І найперш на палянках, а потым у менш густых
месцах зазеляніцца траўка й ягаднік. Толькі ў самых глыбінях пушчы
брудным потам абліваецца пачарнелы сьнег. Рачныя ручайкі забур+
ляць пад кустамі алешніку й лазы, але ня доўга ім цешыцца свабодай
адзіноты, бо вось+вось і Чысьцянка, што так паважна й горда, быц+
цам шануючы сваю старасьць, нясе мутныя воды. А на галіках засі+
нее запраўднае мора, зь якога толькі абтокамі выныраюць рэдкія
стругі (струга – вышэйшае месца на галіках, часта парослае дрэвамі).
У лесе, дзе ўжо крыху падсохла, між сплётамі карэньняў замільгаюць
рознакалёрнымі вочкамі першыя кветкі. Загамоняць гушчары ціка+
вымі навінамі толькі што прыбылых з выраю крылатых жыхароў
вяршыняў, а ўнізе заварушыцца сталае жыхарства нораў, вываратаў,
дуплаў, бярлогаў. На гнілы пень успаўзе гадзюка і, скруціўшыся ў
кольцы, грэецца на сонцы. Выйдзе на палянку стадка козаў, падый+
дзе лось да вадапою. Мільгне нявыразны цень бабра ў прыбярэжнай
гаці. Пройдуць сваёй сямейкай вяпрукі на знаныя сабе жыровішчы.
А там, у дзікім звоі гальля, гнеўна замурлыча рысь, калі пабачыць
сільнейшага за сябе, грознага ўладара нетраў – мядзьведзя.

Надыходзіць лета, і пшуча, паступова перажыўшы першыя ра+
дасьці, прыціхае. Толькі раніцай, калі вяршыні купаюцца ў золаце
першых праменьняў сонца і зьзяюць брыльлянтамі росаў паляны,
пачуеш яшчэ говар птушак. Але ўжо пад поўдзень пушча перастае
навет дыхаць. Замірае ўсё ў нейкім мляўкім бязруху гарачыні. Навет
дзікія пчолы, якіх тут так шмат, здаецца, прыцішаюць тэмп свае пра+
цы. Дый працавітыя мурашкі павальней рухаюцца ў гэтым часе. А зь
неба капае жар, ад якога навет сьвежыя заўсёды галікі сумнеюць.

Карацеюць дні. Няўгледная рука шчодра рассыпае свае дары й
пэндзлем восені перамалёўвае зелень у яскравыя хварбы дастатку й
багацьця. Усімі адценьнямі колераў загараецца лісьце на дрэвах пе+
рад сваім сконам. Унізе – грыбоў усякіх мноства: тут сыраежкі выст+
раіліся ў радкі, лісічкі ў кучу на нараду зыйшліся, паяцамі красуюцца
мухаморы, апенькам месца не хапіла – зьбіліся цеснай грамадкай, ды
аж на гнілы пень узабраліся; а над усімі ўладар – горды й стройны ба+
равік. А навакол – чарніцаў, брусьніцаў, журавінаў – хоць вазамі вазі.
Хутка між імі пачынаюць ірдзецца залатыя плямкі лістоў, што ўжо
пад вастрэйшым подыхам ветру зь ціхім шэлестам падаюць уніз.

Сонца ўжо не заглядае на паляны. Пасумнеюць бары, гушчары, та+
пелі й галікі. Доўгі яшчэ час нудна шуміць пушча і ў ейным шуме чуец+
ца нясьмелая просьба аб надыходзе чагосьці новага. Аж нарэшце глы+
бокі стогн пранясецца над ёю, а назаўтра – бачыш, белым кажухам ап+
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ранулася пушча. Цяжка зьвісаюць лапы ёлак пад яго цяжарам. Белымі
стагамі застылі кусты. Пухам атуліліся нетры. Ад навакольнае цішыні
ваўкі – адзін, потым другі, трэйці —  на ўловы да людзкіх сядзібаў
зьбіраюцца. Роўным шнурком выцягнуліся сьляды лісіцы, што пад за+
веяным вываратам сваю гаспадарку вядзе. Выйшаў лось на паляну,
сумна пазірае навокал – цяжкія часы насталі для яго. Ад наваколь+
нае цішыні аж у вушох зьвініць. Толькі час ад часу застукае дзяцел,
ды на галіках засьвішча вецер у гальлі адзінокае бярозкі.

Мінаюць дні, гады, вякі. Шмат  чаго зьмяняецца на сьвеце. Гіне
адно, прыходзіць іншае. Толькі пушча шумела стагодзьдзі таму
назад, шуміць цяпер і будзе вякамі яшчэ шумець. Пробавалі
чужынцы парушыць супакой яе, зьнішчыць,  рабаваць, але яна
заўсёды гаіла свае раны. Гінулі чужынцы, а яна стаяла. Свайму
народу давала заўсёды надзейны прытулак і абарону перад ворагамі.
Яна й цяпер асталася яму вернай.

№6, 1 сакавіка 1948

Алесь Галубіцкі

ПАМЫЛКА ЛЁСУ
(Апавяданьне)

Пятніца для Міхася Зарэчнага, як і наагул для ўсіх вуглякопаў,
была заўсёды днём напоўсьвяточным. Ужо ад другое гадзіны законч+
ваецца праца: моўкнуць паступова трансфарматары, маторы, бура+
вы; коцяцца ўніз пад шыфт апошнія наладаваныя цягнікі, і толькі
яшчэ галоўны канвэер працягвае свой манатонны шум, які аднак
таксама абрываецца з тым момантам, калі ад шыфту данясуцца
шэсьць прарэзьлівых, але як жа мілых вуху вуглякопа, званкоў.  За+
роіцца тады каля шыфту. З гэтага моманту ўсё йдзе з маланкавай хут+
чынёй.

Не агледзіцца таксама й Міхась, як яго ліфтам выкіне на паверхню,
дзе навет звычайная шэрасьць ангельскага восенскага адвячорка
здаецца красуючай травенскай раніцай. Пасьля йдзе атрымоўваньне
тыднёвай платы, здаваньне лямпы й працоўных нумароў, кубак кавы
ў кантыне, плаўны рух „бусу” /аўтобуса/, а наперадзе – сьвята аж да
панядзелка.

У вадну з такіх пятніцаў Міхась чуўся лепш, чымся калі. Ці гэта
было звычайнае й зразумелае задаваленьне, як заўсёды, калі, пасьля
адпрацаванага тыдня, ён мае перад сабою два вольныя дні? Не. Ён
ведае, што сяньня – нешта асаблівае. Нешта, чаго сам не патрапіў бы
ні назваць, ні акрэсьліць. Мо гэта навет ня радасьць, а прадчуваньне
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нечага, што мае надыйсьці, мае стацца. Прытым гэтае таямнічае „не+
шта” як быцца яму крыху знаёмае, мо ўжо калісьці перажыванае, але
не перажытае; яно мусіла да гэтага часу драмаць у глыбіні ягонае
душы, прыкрытае шэрым пластом забыцьця, складзенага з адляце+
лых у незваротнасьць хвілінаў, дзён, гадоў.

Хуткімі скокамі Міхась прабег па сходках у свой пакой, у якім ён
жыў разам із сваім земляком, Антосем Харэвічам. Антось таксама
цяпер працаваў вуглякопам, і калі некалькі месяцаў назад яны сус+
трэліся й пазнаёміліся, пастанавілі й жыць далей разам. Іх толькі
двох беларусаў было ў гэтым гарадку і гэта, бязумоўна, яшчэ больш іх
злучыла – яны жылі цяпер з сабой, як два родныя браты. І хоць сваім
характарам і поглядамі на жыцьцё яны былі супрацьлеглымі полю+
самі, аднак гэта ў ніякай меры не стаяла на перашкодзе да іхнага цес+
нага сяброўства.

Міхась Зарэчны быў сярэдняга росту. Рысы ягонага твару былі
крыху завойстраныя й адначасна ў іх была адбітая лёгкая задума,
цёмна+шэрыя сумныя вочы яшчэ больш адценьвалі гэтую задумен+
насьць.

Антось Харэвіч, хоць малодшы на два гады, быў вышэйшым і мац+
ней збудаваным за Міхася. Вечная бястурботная ўсьмешка на яго+
ным твары была жывым кантрастам Міхасёвае задуменнасьці.
Міхась ніколі ня бачыў, каб Антось калі сумаваў; Антось жа быў заўсё+
ды прыемна зьдзіўлены, калі яму ўдавалася бачыць Міхася ў настроі,
падобным да ягонага, Антосевага.

Памыўшыся й зьмяніўшы вопратку, Міхась перайшоў у сталовы
пакой да свае гаспадыні. Яго крыху зьдзівіла адсутнасьць Антося,
які, працуючы гэты тыдзень у начной зьмене, звыйчайна спаў да яго+
нага прыезду; абед звычайна елі разам. Гаспадыня таксама не магла
сказаць нічога пэўнага; бачыла яго, як сьпяваючы бег па сходах уніз,
кудысьці сьпяшаючыся. Мабыць на горад. Ні ягонае падсьпеўваньне,
ні сьпех, зразумела, не маглі зьвярнуць ейнае асаблівае ўвагі: гэта
звычайная рэч у Антося. Міхась доўга не затрымоўваўся над прычы+
най адсутнасьці сябры: ці мала што магло пацягнуць яго на горад.
Найважнейшае цяпер было хутка зьесьці абед, каб нарэшце ўзяцца
за „пошту”. А звычайна ж у пятніцу, апрача лістоў, яны атрымоўвалі
газэту, сваю беларускую газэту і, бязумоўна, гэты факт прыдаваў
яшчэ больш сьвяточнасьці пятніцы – асабліва для Міхася.

Разлёгшыся выгадна на канапе, Міхась прыкурыў цыгарэту й узяў
у рукі  з набожнай асьцярожнасьцяй газэту. Усё, што тычылася палі+
тыкі й агульна+сусьветных падзеяў, яго цікавіла найменш – гэта мож+
на заўсёды даведацца з  ангельскае прэсы, а вось самае галоўнае –
гэта справы беларускія, жыцьццё эміграцыі, праблемы нацыяналь+
нага характару й іншыя. Забыўшыся аб усім, ён надоўга ўглыбляўся ў
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чытаньне радкоў. Чытаў калёнку за калёнкай, часамі вяртаўся й пе+
рачытваў паўторна нейкае месца, стараючыся як найбольш пляс+
тычна адтварыць у думках сэнс прачытаных радкоў.

І вось канец. Засталіся толькі „Пошукі”. Яго ніхто ня мог шукаць і
ён нікога. Але, тым ня менш, Міхась заўсёды ўважна пераглядаў і гэ+
тую рубрыку. Таксама й цяпер. З дробных радкоў выразна выдзя+
ляліся ймёны шуканых і тых, хто шукае. І вось унізе ўжо толькі два
апошнія радкі:

„Знаёмых зь Дзісеншчыны шукае Зіна….”
Літары прозьвішча, якое наступала за ймём „Зіна”, раптам зьніклі

перад вачамі Міхася; ён прымкнуў павекі. Калі па хвілінным хаосе ў
думках ён адчыніў іх, здолеў заўважыць дзьве рэчы: пасьля ймя паа+
собныя літары ўкладаліся ў стройны радок так знаёмага прозьвішча,
і другое – газэта, а мо ягоныя рукі, лёгка дрыжалі. У грудзёх адчуўся
глухі боль, аднак у гэтым болі было нешта так салодкае, дарагое. І ён
рэхам даўно мінулага прадзіраўся скрозь пласты забыцьця, змушаў
Міхася вярнуцца ўсімі сваімі думкамі да тых дзён.

…Зіна, Зіна Лявіцкая…
Ці ён мог спадзявацца калі+небудзь, што яна таксама тут? Праўда,

не ў Ангельшчыне, але ўсё ж на Захадзе, а гэта ж галоўнае, абы ня
там…

А ці яна думае ба ім? Мо ўважае, што яго даўно няма між жывымі?..
Хто ведае… Гэта ж тады так выйшла, што навет ня мог пабачыць яе й
разьвітацца. Праўда, зь Нямеччыны ўжо напісаў да яе, але ж хутка
пасьля гэтага яго ўжо ня было ў Нямеччыне, а адтуль ня мог пісаць. Ці
яна кахае яшчэ?.. Зіна, Зіна…

У дзьверы нехта пастукаў. Увайшла гаспадыня. Яна хоча пайсьці ў
горад, і як прыйдзе Антось, абед для яго, як заўсёды, хай сам возьме.
Добра, ён, Міхась, скажа яму.

У цэлай кватэры запанавала цяпер нічым не парушаная цішыня.
Міхась адлажыў газэту, якую да гэтага часу трымаў у заціснутай
руцэ. Зрабіў некалькі крокаў па пакоі ды затрымаўся ненаважана.
„Што рабіць? Пісаць ці не?” – адзіная думка, якая цяпер ні на момант
не хацела пакінуць яго. „Але ж гэта амаль пяць гадоў з таго часу – ці
варта цяпер” – стараўся безь перакананьня ўгаворваць самога сябе.
„Аднак…” – і гэта маленькае „аднак” перакрэсьлівала тыя пяць гадоў,
што разьдзялялі яго зь Зінай. Калі б яшчэ ўчора хто+небудзь папытаў
яго, ці кахае ён каго+небудзь, то запраўды мусіў бы застанавіцца над
гэткім пытаньнем. Сяньня йнакш. Як пад лагодным подыхам вясны
пачынае зелянець жытнёвая рунь, ператрываўшы пад сьнегам суро+
выя месяцы зімы, так і Міхась зь сяньняшнім днём адчуў гэткі подых:
пяцігадовыя сьнягі таялі з кожным момантам…

Ня ведаў, як пачынаць. Навал думак вірам кружыўся ў галаве.
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Столькі б хацелася ёй напісаць – аб усім+усім: як сумаваў, як мучыўся,
як у думках быў заўсёды разам зь ёю, як кажны год штораз больш ад+
носіў яго ад яе, як пасьля толькі дзесьці ў закаморках душы засталася
нічым не аснованая надзея й бясконцы сум.

„Мая Зіначка!” – крыху дрыжачая рука павольна вывела радок.
Пад ім нарасталі іншыя, гарачыя, радасныя. Лісток паперы хутка за+
поўніваўся.

„Пяць гадоў мінула ад таго часу, калі я бачыў Цябе апошні раз.
Сяньня я Цябе бачу зноў гэткай, як пакінуў; гэтыя гады ня сьцерлі мне
так дарагога, найдаражэйшага вобразу. Зіна, ці Ты яшчэ памятаеш…”

Міхасёва рука на момант спынілася, а думкі паплылі да таго
вечару, які быў для іх апошнім, хаця ў той час аб гэтым і ня ве+
далі. Гэты вечар… Ня пісаў бы ён сяньня гэты ліст, калі б яго ня
было. Але вечар быў… Зімовы, ціхі, месячны. Ясна асьвечаная
заля настаўніцкае сэмінарыі. Музыка, сьмех, жарты: маладосьць
шумела.. пенілася, кружыла галовы. Тады якраз ён наважыўся
сказаць Зіне тое, што спачатку стараўся скрыць навет перад са+
бой, і што гэтак мучыла й не давала супакою. Ня было ўжо ніяка+
га сумніву, што ён кахаў. Кахаў сваім першым каханьнем. А яна?
Часамі быў пераконаны, што й яна таксама, іншым ізноў разам
сумняваўся ў гэтым і мучыўся. І вось гэты вечар павінен быў пры+
несьці нейкую пэўнасьць, хоць бы яна была… і непамыснай для
яго.

Бясконцым сумам заліваліся йскрыпкі, паўтараючы рэфрэн знаё+
мага танго, і ў ягонай душы зь ня меншым сумам нешта хвалявалася,
віравала й выростала ў безнадзейнае – „а што, калі не кахае?..” Яны
маўчалі. Ейная галава спачатку нясьмела, аднак гэтак жа даверліва
схілілася, дакранаючыся да ягонага плячука, валасы ейныя пяшчот+
на краналіся ягонага твару. Пасьля ціхі шэпат: „Чаму вы такія сум+
ныя?..”

— Я… я кахаю  адну… — пачаў ён тады, — а яна, здаецца, мяне не…
Зіна падняла галаву, глянула яму нясьмела ў вочы й няўпэўнена

адказала:
— Яна нядобрая, калі не кахае вас.
Маўчаньне. Зіна аб нечым напружана думала.
— Яна ня можа быць нядобрай… — вяртаючыся зноў да перарва+

най гутаркі, запярэчыў Міхась, гледзячы ёй у вочы.
— Так, ня можа, яна вас не кахае, а вы абараняеце яе… А хто яна,

скажаце мне?
У гэты час скончыўся танец і Міхась, падзякаваўшы, затрымаўся

ненаважана. Зіна аднак, затрымаўшы ягоную руку ў сваёй, зь ціхай,
ледзь ня дзіцячай просьбай сказала:

— Выйдзем адгэтуль, вы мусіце сказаць мне, хто яна.
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Яны выйшлі ў карыдор. Ён думаў, як ёй сказаць, яна амаль з баязь+
лівай нецярплівасьцяй глядзела на яго. Не заўважылі, калі апынуліся
ў сваёй клясе. Сюды ледзь даносіўся шум забавы.

— Ці вы думаеце, што яна запраўды нядобрая?
Ён у лагодным сьвятле месяца, што кідаў свае праменьні ў цёмную

клясу,  глядзеў ёй у вочы.
— Калі яна вас не кахае… — няўпэўнена пачала Зіна.
Ён перарваў, узяўшы ейныя рукі ў свае, горача:
— Ці ж я гэтак кахаў бы цябе, Зіна, калі б ты была нядобрая? Зіна…

А ці ты…
Спачатку, быццам не разумеючы, яна разгублена глядзела на яго.

Потым зразумела:
— Міхась, ты… вы… ты мяне… гэная „яна” – гэта я?..
Ён чакаў адказу. Але Зіна нічога не казала. Толькі моцна прыцісну+

лася да ягоных грудзей, ейныя рукі, павольна, але станоўка працяг+
нуліся ўгару й моцна абвіліся на ягонай шыі. Ён не чакаў больш адка+
зу. Ён знайшоў яго на ейных вуснах. Адказ на ўсе сумлевы.

— Міхась, — пачала яна па нейкім часе, — але ж гэта ты гэткі ня+
добры: як ты мог так доўга мучыць мяне няпэўнасьцяй, ці ж ты ня
бачыў, што я цябе ўжо даўно кахаю?

Ён маўчаў, толькі ўсьмешка шчасьця ня зыходзіла зь ягонага твару.
„Зіна”, пісаў ён далей, „як Ты ўважаеш, зможам мы зацерці гэтую

памылку лёсу, гэты памылковы перапынак? Зіначка, пішы як най+
хутчэй, бо цяпер ужо нам нічога не стаіць на перашкодзе да нашага
шчасьця. Дык пішы, чакаю. Бавый. Твой Міхась”.

Ён толькі што зьбіраўся гатовы ўжо ліст аднесьці на пошту, калі
ўнізе раптам загрукацела: нехта хутка бег па сходах уверх. Ад+
чыніліся дзьверы й у пакой віхрам уляцеў Антось. Ён зрабіў пару ка+
мічных скокаў па пакоі, падбег да Міхася, штурхануў яго некалькі
разоў кулакамі пад бок, наляту скінуў плашч, кінуў яго на ложак і,
урэшце пабачыўшы, што Міхась углядаецца на яго із зьдзіўленьнем,
крыкнуў з усяе сілы:

— Эй, дружа, сьвет прыгожы, жыцьццё чароўнае, я шчасьлівы –
давай музыку!

Падбегшы пад радыё, пачаў майстраваць, і за момант у пакоі заг+
рымела румба, у такт якой, стараўся скакаць Антось. Міхась прысеў
на ложку й заліваўся сьмехам. Сяньня ён таксама ня супраць быў бы
разам з Антосем скакаць, сьпяваць, гуляць, вяр’яцець. Нарэшце ён
спыніў Антося:

— Хопіць, хопіць пакуль што. Ведаеш, я хацеў бы цяпер выйсьці на
горад, але пачакаю покуль зьясі абед – хачу табе нешта вельмі цікавае
расказаць. А дзе ж гэта ты быў праз увесь гэты час? Дый настрой у
цябе супэр+надзвычайны.
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— Стой, не сьпяшайся, усё папарадку. Перадусім паесьці.
Пасьля абеду Антось закурыў цыгарэту й прайшоўся пару разоў па

пакоі. Міхась у гэтым часе стаяў ля вакна й думаў, з чаго тут пачаць:
ці ад Зінінай абвесткі ў газэце, ці ад вечару перад пяцьцю гадамі.

— Ведаеш, Антось, — пачаў ён, — раскажу табе нешта вельмі ціка+
вае. Штопраўда, дык гэта справа можа занадта інтымная, але ж у нас
з табой гаворыцца ўсё.

— Пачакай, — адкінуўшы цыгарэту, падбег да яго Антось, — ты
мне даруй, але, брат, я табе перш раскажу нешта цікавае, я ўжо про+
ста не магу ўцерпець. Я коратка.

— Ну+ну, — Міхась з усьмешкай кіўнуў галавой.
— Слухай. Вось жа даўно+даўно, здаецца каля двух гадоў назад…

— пачаў ён, ды тут жа й спыніўся. – Не, я ня так пачаў, трэ наадварот,
— пры гэтым кінуў вачыма на стол, заўважыў газэту, узяў яе ў рукі й
гледзячы на апошнюю бачыну, гаварыў. – Ты яшчэ напэўна быў пад
зямлёю, як я ўжо прачнуўся. Якраз надыйшла „пошта”, а зь ёю й вось
наша газэта. Ты ведаеш, што я звычайна пачынаю чытаць з канца,
дык вось адразу я й натрапіў на такое, што ты гатоў навет не паве+
рыць.

Тут Антось падыйшоў да Міхася й падсунуўшы яму апошнюю ба+
чыну газэты, паказаў пальцам на нейкі радок.

— Чытай!
Міхась кінуў вокам на радок, на так добра знаны дарагі радок, і не

пасьпеў яшчэ адарваць вачэй ад яго, як ужо Антось, штурхнуўшы яго
па прывычцы ў бок, крыкнуў:

— Мая дзяўчына!
— Што!? – мімавольна вырвалася ў Міхася.
Але Антось, не зьвярнуўшы ўвагі на гэта, працягваў:
— І вось, як толькі я гэта прачытаў, адразу напісаў ліст і хутчэй на

пошту, а за адным махам і ў адно бюро па „інформэйшэн” наконт вод+
пуску ў Нямеччыну. Адным словам – усё „ол райт” і можаш паціснуць
мне руку. Ну, а там далей пабачым, за „пайнтам” піва таксама не пас+
таіць, бо дзяўчына… эх, каб ты бачыў, бра+т+ок ты мой!.. Ды што ка+
заць, за ейнае здароўе я сяньня пасьля кіно фундую.

— Але… але, я нічога не разумею… — зьмененым голасам ледзь
выдушыў Міхась. Ён хацеў прыкурыць цыгарэту й чамусьці сярнічка
ніяк не магла загарэцца.

— Што? Не разумееш? Ну й дзівак жа зь цябе, што тут незразуме+
лага: вось у Нямеччыне Зіна шукае знаёмых дый мусіць навет і не да+
гадваецца, што ейны Антось тут як тут. Як маленькаму, трэба выясь+
няць табе рэчы, якія так зразумелыя. Дык слухай, сынок Міхаська, я,
будучы ў Нямеччыне, незадоўга да капітуляцыі сустрэў у вадным ля+
геры дзяўчыну. І… закахаўся. І гэта не на сьмех. Яна спачатку й слу+
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хаць аб гэтым не хацела, калі бачыла, што я пачынаў зыходзіць на
гэтую тэму. Прызналася, што мела некага, ды гэны нехта мусіў быць
таксама ў Нямеччыне й яна ня бачыла яго ўжо тры гады. Пісала
лісты, а даказаў не атрымоўвала…

— Бо я ўжо быў… — вырваўся ціхі шэпт зь Міхасёвых вуснаў.
— Што? – спыніўся на момант Антось, але не атрымаўшы адказу,

прадаўжаў:
— Ізноў пісала, чакала, сумавала, а я, гледзячы на гэта, думаў,

што звар’яцею. Калі я пачынаў аб каханьні, яна перарывала мяне й
прасіла быць добрым сябрам. І мы былі добрымі сябрамі, тым
больш, што ў цэлым лягеры нас толькі двох было беларусаў. Зда+
ецца, якраз дзякуючы гэтаму нашае сяброўства рабілася штораз
бліжэйшым. Ды што тут казаць, ты сам ужо павінен ведаць, як
гэта бывае зь дзяўчатамі: сяброўства+сяброўства, а там паволі+
паволі – і нарэшце я дапяў свайго – зь ейных вуснаў пачуў тое
слова, на якое чакаў. Але тут якраз капітуляцыя, уцёкі далей на
захад перад бальшавікамі, і аднаго дня ў гэтым балагане мы неяк
разлучыліся. Пасьля гэтага я й не пабачыў яе больш. Праўда,
навет і ня шукаў: думаў, што папалася на „родзіну” –  што ж, нічо+
га ня зробіш. Аж вось сяньня гэтая абвестка. Ну й скажы, ці ж ня
маю шчасьця?..

— Скажы мне… скажы… ты яе запраўды кахаеш? – Міхась ста+
раўся гаварыць спакойна, але сам чуў свой голас зусім чужым,
дзіўным.

— Гм, бачыш, я кахаў яе, але ж ты не забывайся, што гэта ўжо
больш, чымся два гады таму. Ты разумееш, што гэта значыць? Э,
брат, гэта не абы што. Аднак я цяпер вось як прачытаў гэта, дык чую,
што быццам бы кахаю й цяпер, а яшчэ як удасца пабачыцца, то на+
пэўна ўсё будзе, як калісьці. Самае галоўнае цяпер дачакацца адказу
ад яе. А як пойдзе ўсё добра, дык сам пераканаешся, брат, што Антосе+
ва жоначка будзе ня горшым ідэалам ад таго, які ты калісьці мне ма+
ляваў, маючы на думцы сваю там нейкую дзяўчынку, пакінутую на
бацькаўшчыне. А цяпер – галовы ўверх, дружа! – ён стукнуў Міхасю
свайго заўсёднага сяброўскага штурханца й толькі цяпер заўважыў,
што той сядязіць на ложку і чамусьці, апёршыся на каленях, закрыў
даланямі твар. На падлозе дымілася недакураная цыгарэта.

— Эй, ты, што з табой сяньня – запрацаваўся, ці яшчэ якое ліха? –
нагнуўся над ім Атнось. – Мог бы прынамся ты расказаць цяпер сваё
цікавае. Пачынай, я ўжо слухаю.

Міхась цяжка падняўся з ложка, падыйшоў да вакна й прыглуша+
ным голасам, амаль шэптам сказаў:

— Бачыш, Антось, тваё запраўды было цікавейшае, а майго…
а майго… эх, глупства, ня цікавае, ня варта…
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— Што значыць ня варта? Казаў, што будзе цікавае, а цяпер рап+
там — ня варта. Няма там, пачынай!

Міхась угледзеўся праз вакно ў даль. Ён ніяк ня мога адарваць ва+
чэй ад фабрычных каміноў, кія далёка на даляглядзе капцілі неба. А ці
бачыў ён іх? Хутчэй, што не. Ён пачаў:

— Знаеш, сяньня стары Д’ік запрасіў мяне да сябе на вечар. У яго
ёсьць тры дачкі. Казаў, каб абавязкава прыйшоў – будзе вельмі весе+
ла. Дык вось гэта тое, што я хацеў расказаць. Гэта ўсё. Бачыш цяпер
сам, што тваё цікавейшае.

Міхась гаварыў гэта хоць ціхім, аднак роўным і ўжо апанаваным
голасам, а сказаўшы, аж зьдзівіўся, што гэтак гладка пайшло – гэта
былі першыя словы няпраўды, сказаныя свайму сябру. Ня мог інакш.

— Ага, значыць усё файна – адным словам – выплываем з табой на
шырэйшыя воды. Толькі ты не зявай – я, між іншым, таксама чуў, што
ў Д’іка прыгожыя дочкі. Вось вазьмі ды закахайся ў якой+небудзь.
Тады, брат, сам пабачыш, што такое каханьне. А пара ўжо найвышэй+
шая.

Міхась падыйшоў бліжэй да сябры і, стараючыся авалодаць сабой
і быццам баючыся свайго голасу, ціхенька загаварыў:

— А скажы мне, Антось, ці… ці яна…
Не дакончыў. Нешта сьціснула ў грудзёх, страшэнна горка зрабі+

лася ў горле, дый у вачох чамусьці запякло. Ён хуценька падбег да
шафы, адчыніў яе й нечага доўга шукаў, не адварочваючы назад га+
лавы.

Антось, не зразумеўшы, што той хацеў пытацца, крыху зьдзіўлена
паглядзеў на яго, але ўбачыўшы, што Міхась нечага так пільна шу+
кае, падыйшоў да свае шафы й пачаў пераапранацца.

— Дык значыць, мы вечар сяньня праводзім ня разам – гэта першы
раз у нас гэтак, — па нейкім часе адазваўся ён да Міхася.

— Не, Антось, нажаль, ніяк не выпадае.
— Ну, што ж, нічога ня зробіш. Я йду ўжо, а й ты не марудзь, бачыш

ужо пачынае цямнець. Ну, тымчасам. Жадаю посьпеху на тваім
фронце. Але ты, брат, выглядаеш сяньня, быццам на хаўтуры йдзеш,
а ня ў госьці. Але хто цябе разьбярэ – можа гэта ад радасьці вялікай.
Хоць мы з табой сябры, але ты, дружа, для мяне сфінксам быў і,
мусіць, сфінксам застанешся… — бесклапотна кінуў Антось ужо зь
дзьвярэй, зашпільваючы плашч.

Яшчэ нейкі час чуваць былі ягоныя шпаркія крокі на сходах, вясё+
лае насьвістваньне, а потым усё навокал суцішылася.

Міхась застаўся адзін. Ён павесіў назад у шафу плашч, які быў дас+
таў, каб паказаць Антосю, што запраўды зьбіраўся йсьці да Д’іка. У
пакоіку тымчасам сьцямнела. Сьвятло запальваць ён уважаў за не+
патрэбнае. Спачатку лёг на ложак. Стараўся аб нічым ня думаць. Ды
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ці ж можна? Устаў. Падыйшоў да вакна й доўга стаяў там нярухома.
Аднекуль, быццам здалёк+здалёк даносілася: „памлыка лёсу”, „ці змо+
жам мы зацерці памлыку лёсу?” Што гэта такое? Дзе ён чуў гэта? Мо
чытаў? Нейкі ліст. Так, гэта ў лісьце. Гэта ж ён сам пісаў. І то сяньня, а
здаецца ўжо так даўно. А дзе ліст?

Постаць ля вакна зварухнулася. Міхась дастаў з кішані нявысланы
ліст. Зрабіў поцемку колькі крокаў, затрымаўся ля каміну. І гэтым ра+
зам неяк доўга не загаралася сярнічка. Калі нарэшце загарэлася, у
ейным цьмяным блеску можна было ўбачыць моцна заціснутыя вус+
ны й дзьве брыльлянцістыя пацерынкі, што павольна каціліся па
шчоках Міхася. А пасьля стала відней, бо хоць згасла сярнічка, заска+
калі пламенчыкі на зложаных лісткох паперы, якія ён трымаў у  руцэ.
Згарэла шчасьце… Ці мо толькі – назаўсёды  — заціралася, згарала
адна з шматлікіх памылак лёсу? Хто ведае… А калі згарэла, стала
цёмна+цёмна…

 №20, чырвень+ліпень 1949

Аўген Кавалеўскі

ПЕРШЫ ПОДЫХ
(Навэля)

Яны маўкліва стаялі на невялікім пяшчаным поўабтоку, абое ах+
варбаваныя ў чырвань нізкага вечаровага сонца. Навокал іх уладар+
на, прарэзьліва шумелі ўзбуджаныя хвалі Прыпяці й гучна скрыга+
талі імклівыя крыгі, грукаючыся адна аб адну, напаўзаючы на бераг,
да іхных ног. Палі, лугі, дрэвы ды хаты, што знаходзіліся ля рэчкі – усё
гэта было залітае бурліваю, хутка наплываючаю вадою, і толькі мясь+
цінамі дзе+ні+дзе самотна вытыркаліся ўгару чорныя вярхі калінаў і
гнуткія верхавіны лазінаў.

У вогкім паветры ўжо адчувалася вясновая цяплыня, але было
яшчэ даволі сьцюдзёна,  і Ганя прымушаная была схаваць мерзнучыя
рукі  ў кішэні свайго кажушка. Але ні сьцюжа, ні вецер ня былі ў моцы
парушыць ейнага спакойнага, урачыста+радаснага настрою. Дзівос+
нае відовішча магутнасьці дый хараства ўсхваляванае Прыпяці вык+
лікала ў ейным сэрцы нейкія дзіўныя, хвалюючыя пачуцьці. Яна доў+
га ў немым захапленьні глядзела ў далячынь, на рухлівае мора вады
ды скрыпучых крыгаў, як бы шукаючы спаміж іх якіх новых зьявіш+
чаў, якое новае захопліваючае гульні вечаровых хварбаў. У ейных
блакітна+шэрых вачох бліскалі выразныя аганькі радасьці, а на пры+
гожым дзявоцкім твары, залітым чырвоным золатам сонца, адбіва+
лася ціхое задаваленьне, і яна была ўся нярухомаю, як бы зачарава+
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наю, дыхала павольна, прагавіта, поўнымі грудзьмі, быццам бы хаце+
ла ўдыхнуць у сябе разам з паветрам усю ап’яняючую асалоду гэтага
бурнага вясновага вечару. А ўсё, што зіхацела навакол яе, што гэтак
хвалююча раскінулася перад ейнымі вачыма ў сваёй дзікой прыга+
жосьці, было для яе гэткім новым, цікавым, гэткім зманліва+захапля+
ючым, што яна навет забылася аб прысутнасьці Васіля, які колькі
часу нецерпяліва тупаўся каля яе, нэрвова заціскаючы крыху пасіне+
лыя вусны.

А Васіль злаваўся…
Ён ня мог ёй дараваць ейнае пагарды. Яго злавала ўсё – і гэты

сьцюдзёны вецер, і скрыгат крыгаў, і нясупынны, мала ня глушачы
шум Прыпяці, і ейнае гэтак даўгое маўчаньне, што здавалася яму
чамусьці больш абразьлівым, чымся якія крыўдзячыя словы. Ён
ледзь стрымліваў сябе ад таго, каб раптам ня кінуць у ейны бескла+
потна+шчасьлівы твар тыя набалелыя словы, якія ўладарна ўзды+
маліся ў ім, хвалявалі яго, не давалі супакою…

— Вы дзіўная… — прамовіў ён урэшце, нахінуўшыся над ёю.
Яна навет не глядзела на яго, быццам бы й не пачула ягоных сло+

ваў.
— Вы дзіўная й… злая! – раптоўна ўзмоцніў ён голас, яшчэ ніжэй

нахінаючыся над ейным тварам.
Яна паволі ўзьняла на яго спакойныя вочы, відаць, зусім не разу+

меючы ягонае ўзбуджанасьці.
— Пра што гэта вы?.. – прашаптала сьціху, быццам бы праз сон, зь

нейкаю задаволенаю ўсьмешкай на твары.
— Пра тое! – працінаючы яе вострым поглядам. – Але, толькі пра

тое!
Усьмешка зьнікла. Яна пахіліла голаў, хмурачы ў нецярплівасьці

тонкія бровы.
— Ах, пакіньце… Ня варта йзноў зачынаць гэную гутарку. Упрост –

нудна…
— Вам нудна? – мала не пракрычэў над ёю Васіль.
— Ня будзем гаварыць пра гэта! – горача адказала яна і, відаць,

незадаволеная, абураная, наважана адвярнулася ад яго.
У гэты ж мамэнт імклівы вецер падхапіў ейныя доўгія валасы й ба+

люча выцяў імі па твары Васіля.
— Вы злая, злая! – выгукнуў ён у нястрыманай злосьці, перасільва+

ючы сваім голасам шум Прыпяці ды ветру. – Вы не дзяўчына, а чорт у
прыгожай скуры! Вы – жахлівая эгаістка, закаханая толькі ў сябе, у
сваю прыгажосьць! Пакуты іншых вас зусім не абыходзяць! Вы навет
сьмеяцёся зь іх, кпіцё на кажным кроку… Добра! – забаўляйцеся сабе,
сьмейцеся, але толькі не зь мяне, я вам не дазволю! Чуеце вы — не
дазволю!
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Яна маўчала. Вецер раскідаў ейныя валасы, ірваў на ёй расшпіле+
ны кажушок, і Васілю, які стаяў ззаду ад яе ды з+за гэных валасоў ня
мог бачыць ейнага твару, чамусьці здалося, што плечы ейныя нэрво+
ва дрыжэлі ад захаванага нутранога сьмеху. Гэта яго яшчэ больш уз+
бурыла.

— Сьмейцеся, сьмейцеся сабе, колькі вам хочацца, але памятайце,
што ўсё гэта – апошні раз!..

— Я не сьмяюся, — раптам ціха адгукнулася Ганя і, павярнуўшыся
да яго тварам ды апусьціўшы долу вочы, пачала старанна зашпіль+
ваць на гузікі свой кажушок. – Няма прычыныў… Дый наагул, я ніколі
не сьмяялася з вас, хоць вы часамі й заслугоўваеце на гэта, бо выстаў+
ляецеся даволі сьмешным… Дзіваком!

Васіль саркастычна пасьміхнуўся, гледзячы на яе пранікліва вы+
пытваючым поглядам.

— Гэтак? Выстаўляюся перад вамі дзіваком? А мо яшчэ й клёўнам
зь якога цырку? – працадзіў ён паволі празь сьцятыя зубы. А чаму ж
іншыя ня маюць у вас такога „шчаснага” шыльду? Хіба чым леп+
шыя?..

Яна нецяпрліва паціснула плячыма.
— Ах, не кажэце глупстваў… вы ж ведаеце, што я да ўсіх аднолька+

вая – абыякавая… Мяне нешта гэткае, чым захопліваюцца нашыя
студэнткі, зусім ня цікавіць… ані на макулінку. І гэта мо ад таго, што я
наймаладзейшая спаміж іх, а мо… ад іншых якіх прычынаў?.. Ня ве+
даю, ніколі ня думала пра гэта… Толькі адно да вас маю, праўда, нейкі
сантымэнт, але… але гэта толькі таму, што мне падабаюцца вашы
вершы, а часамі й цікавыя думкі… Толькі ж дзіўна, што ў жыцьці вы
інакшы – зусім далёкі ад таго, чым вабяць мяне вашыя творы… І вы…
вы надарэмна злуецёся. Гэта да нічога… Хіба толькі да горшага…

— Вы што? – пагражаеце мне чым?.. – папытаўся ён нейкім
дзіўным, зьлёгку задрыжэўшым голасам.

Яна ўзьняла на яго спакойна+сумныя вочы.
— Не, — адказала яна сьціху, ледзь чутна, — але вы павінны зарзу+

мець мяне… І я прашу вас – не настойвайце на маіх адказах, ня шу+
кайце таго, чаго ў мяне зумсім няма… Мая мэта адзіная – закончыць
студыі, а потым – праца… Школа, вучні, выхаваньне… А там будзе
ўжо відаць… Мо й прыйдзе калі тое, што завуць… каханьнем…

Пры гэтых словах яна йзноў апусьціла вочы й сарамліва, да самых
карэньняў валасоў пачырванела на твары.

— Вы ня злуйцеся… Я не вінаватая…— дадала яна яшчэ цішэй,
паніжаючы голаў. – Я сама ня ведаю, чаму я гэткая, што ня веру ў гэ+
тае пачуцьцё?.. Усё тое, што я бачу ў фільмах, вычуваю з раманаў дый
вось з вашых вершаў, здаецца мне ўпрост выдумкаю, нечым нерэаль+
ным, хаця й даволі прыгожым… У жыцьці ж гэтага няма – усё гэткае
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пачуцьцёвае ёсьць звычайным, няцікавым, і ўжо аніяк ня мае навет
адценьню якое там рамантычнасьці, аб якой гэтак шмат гаворыц+
ца… І, ведаеце, мяне сьмешыць, калі хто+небудзь, падобна да вас,
кідаецца гэткімі палкімі словамі, б’ючы сябе ў грудзі кулакамі, як гэта
робяць дрэнныя акторы… Таму й вас прашу – не выстаўляйцеся
сьмешным, не кажэце мне гэтага… Мы з вамі добрыя прыяцелі, дык
дзеля чаго ж хочаце сапсаваць нашыя адносіны?.. У нас і бяз гэтага
даволі няцікавае драматычнае жыцьцё, і я думаю, што ня варта, уп+
рост непатрэбна дапаўняць яго яшчэ чым новым, балючым…

Яна сьціхла й паволі павярнулася тварам да Прыпяці, задуманая,
сумная…

Васіль адчуў, як нешта неспадзяванае, казытлівае ўзьнялося ў яго+
ным горле. У вачох крыху пацямнела, быццам бы яны наліліся рап+
тоўнымі сьлязьмі, але ён хутка авалодаў сабою і, наблізіўшыся да
Гані, мякка ўзяў ейныя маленькія халодныя рукі.

— Адкажэце мне… толькі зусім шчыра, — папрасіў ён, асьцярожна
заглядяючы ў ейныя вочы. – Дзеля чаго вы сяньня тут, у нашым мяс+
тэчку, заміж таго, каб правесьці час канікулаў дзе+небудзь там, у Мен+
ску?.. Хіба ж не дзеля нашага спатканьня?..

— Не, я прыехала да Зосі. Яна мяне даўно ўжо запрошвала.
— І гэта – шчырая праўда?
— Я не маню, — ціха адказала яна, паглядзеўшы на яго зусім адчы+

неным, шчырым паглядам.
Васіль ня вытрываў гэтага пагдяу. Ён неяк раптоўна зьбянтэ+

жыўся, зачырванеўся, не знаходзячы ў адказ адпаведных словаў. Яму
было й сорамна, і прыкра, і балюча да сьлёзаў…

— Выбачце… — прамовіў ён мала ня шэптам, аслабаняючы ейныя
рукі. – Я, здаецца, добра зразумеў вас…

І ён неяк дзіўна, балюча пасьміхнуўся ды, пахілены, павольным,
цяжкім крокам адыйшоў да лодкі, што адным канцом сваім ляжала
на поўабтоку.

Ганя глядзела на яго зьдзіўлена, у спалоху. Яна зразумела, што зраб+
іла яму сваім прызнаньнем боль, і ёй хацелася падбегчы да яго ды ска+
заць нешта суцяшальнае, але… не ставала адвагі. І толькі тады, калі
лодка, якую Васіль зь цяжкасьцяй зрушыўшы зь пяску, закалыхалася
на хвалях, яна голасна, перасільваючы шум бурнае рэчкі, выгукнула:

— Вы зьбіраецеся дахаты?
— Але, — данёс вецер ягоны адказ. – Сядайце!
Яна ўзьняла каўнер кажушка і, падбегшы да вады, спрытна ўскочы+

ла ў лодку. Васіль кінуў усьлед за ёю вёслы ды сам асьцярожна, утрымо+
ўваючы раўнавагу, прайшоў да сярэдзіны лодкі. Праз момант яны ўжо
калыхаліся на хвалях, якія ля берагу былі крыху спакайнейшымі.

Ганя, седзячы на носе лодкі, старалася адгадаць думкі Васіля, але
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ён, як бы назнарок, быў маўклівым і, зацята грабучы, проста глядзеў
сабе пад ногі дый толькі час ад часу ўзьнімаў голаў, каб пабачыць
кірунак, у якім лодка расьсякала плынь. Твар ягоны быў напружана
злосным, і Гані было няпрыемна глядзець на яго. Яе мучыў нейкі тры+
вожны сумліў, быццам бы яна ў запраўднасьці ўчыніла штосьці бла+
гое, і, каб хоць крыху супакоіць сябе, яна адвярнулася ды пачала
йзноў паранейшаму прыглядацца да  ўсхваляванага, бурнага мора
вады, на якім ужо зусім зьнікалі, дапальваліся апошнія праменьні
сонца. Але як ні напружвалася, яна аніяк не магла пазбыцца нейкае
дзіўнае трывогі ды жалю, што паволі завалодвалі ейным сэрцам. Яна
ўжо не захоплівалася гульнёю хварбаў на бліскучых, імкліва сплыва+
ючых у далячынь крыгаў: ейныя думкі міжвольна вярталіся да папя+
рэдняе гутаркі, да спахмурнелага выгляду Васіля… „Няўжо ён, зап+
раўды, гэтак праймаецца?” – пыталася яна ў сябе й дзівілася таму
раптоўнаму пачуцьцю жалю, які ўжо ўладарна панаваў над ёю. Яна
ўпяршыню за доўгі час іхнага знаёмства адчула штосьці іншае, не+
спадзяванае да Васіля, які перад гэтым быў для яе зусім абыякавым,
гэткім, як і ўсе іншыя студэнты іхнага пэдагагічнага тэхнікуму. І пэў+
нае адчуваньне хвалявала яе, не давала супакою. „Што гэта са мною?
— дзівілася яна. – Мо пачынаецца тое, пра што ён казаў? Кажуць жа
ж  людзі, што каханьне ў жанчыны бярэ пачатак ад жалю…” Але
толькі адна думка пра гэта здавалася ўжо ёй сьмешнаю, упрост – не+
верагоднаю. „Глупства! – пераконвала яна сябе. – Гэта ня можа быць…
Упрост мне шкада яго, як і кажнага іншага, які мае няпрыемныя ча+
сіны… У ім няма нечага гэткага, што магло б цалком захапіць мяне,
усхваляваць. Ён нейкі не адважны, баязьлівы, і ўжо ніяк не падаецца
на якога клясычнага героя раманаў…” І ёй пры гэтым міжвольна пры+
гадалася легенда Шыльлера пра закаханага рыцара й кубак, які той
выдабыў з хваляў… „Вось там, — падумала яна, — было нешта запраў+
днае, рыцарскае. Гэткі, магчыма, усхваляваў бы мае пачуцьці…”

І яна ўважна, у цікавасьці паглядзела на Васіля, быццам бы хацела
і ў ім пабачыць штосьці падобнага, палка закаханага, легендарнага
рыцара. Васіль, напружана грабучы, быў крыху стомленым, успаце+
лым ды здаўся Гані гэткім слабенькім, што яна навет іранічна пась+
міхнулася. „Не, ён ня здольны на нешта гэткае!” – зрэзюмавала яна,
крытычна аглядаючы ягоны даволі худы стан. І неяк неспадзявана,
незалежна ад яе, зьявілася ў ёй задзёрыстая, чульлівая думка. Яна
навет павесялела, бо ўжо загадзе прадчувала адмоўны адказ…

— Васіль! – раптам вясёла пракрычэла яна. – Павяряніце лодку
туды, да таго абтоку зь елкамі… Бачыце?

— Куды? – перапытаўся Васіль, неахвотна ўзьнімаючы голаў.
— Ды вунь туды! – адказала яна, паказваючы пальцам на невялічкі

абток, што быў на другім баку разьлітае Прыпяці.
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Васіль азірнуўся, але пабачыўшы зломкі крыгаў, якія ў шалёнай
хутчыні плылі, скачучы на сярэдзіне ракі, толькі зьдзіўлена паціснуў
плячыма.

— Што з вамі? – насьмешліва папыталася яна. – Баіцёся?
Васіль паглядзеў на яе пахмурна, мала ня злосна.
— Вы толькі й робіце, што жартуеце! – адказаў ён глуха, моцна

плёскаючы вёсламі па вадзе. – Ды хіба ж ня бачыце, што там дзеецца?
— А я думала, што вы здольныя да рызыкі! – сьмяючыся прамовіла

Ганя.
— А дзеля чаго маем рызыкаваць?
— А дзеля таго, што я гэтак хачу!
— Мала, што вам хочацца… — неахвотна, злосна прамармытаў

Васіль, ізноў пахіляючы долу голаў.
Ганя вясёла, звонка засьмяялася.
 — Ха+ха+ха… Вось як вы мяне паважаеце, што аж люба… — пача+

ла яна празь сьмех, але не дакончыла, бо ў той жа мамэнт Васіль, абу+
раны, зачырванелы, наважана, з усіх сілаў пачаў грабсьці правым
вяслом.

І не пасьпела Ганя апамятацца, як нос лодкі ўжо апынуўся мала не
на сярэдзіне рэчкі. Напалоханая, яна ўскочыла на ногі, прарэзьліва
крычучы:

— Што вы робіце? Павярнеце назад, назад, кажу!..
Але было ўжо запозна. Мітусьлівыя крыгі падхапілі лодку і, грука+

ючыся аб ейныя драўляныя бакі, панесьлі яе разам з сабою ў імклівую
плынь. Лодка закруцілася, як у віры, хілілася з боку на бок, высока
падскоквала ўгару ды йзноў падала ўніз на пагрозьлівыя хвалі, залі+
ваючыся пырскамі вады. Нешта гучна грукнулася аб яе, штурханула,
і Ганя, як падбітая, звалілася на лаўку, моцна, сударгава ўхапіўшыся
за яе рукамі. Сэрца ейнае неймаверна калацілася ў жаху, і яна, стуліў+
шы вочы, мала ня плачучы, крычала ўжо нейкім не сваім, пісклівым
голасам, паўтараючы, як у бяспамяцьці:

— Назад… Павярнеце назад!.. Назад!..
Але вецер ды ўзбуджаны шум Прыпяці глушылі ейныя словы, лод+

ка трашчэла ды, гайдаючыся, уздрыгваючы пад кожны новым уда+
рам крыгаў, гэтак шпарка неслася наперад, што Васіль аніяк ня мог
управіцца зь ёю. Хвалі вырывалі зь ягоных рук вёслы, пагрозьліва
біліся аб лодку, абліваючы ягоны твар, рукі ледзянымі струменьнямі
вады, а ён, сьцяўшы зубы, напружваючыся з апошніх сілаў, усё гроб,
стараючыся выбіцца да абтоку, які быў ужо блізка ад іх. Толькі ж зма+
ганьне было няроўным — сілы паступова пакідалі Васіля, і ён у жаху
адчуў, што рукі ягоныя слабеюць, а плынь, як бы зьдзекуючыся зь
ягоных высілкаў, пераможна, шпарка адносіла іх з сабою. Васіль зь
цяжкасьцяй выцягнуў вёслы з вады, адчапіў іх з ключыцаў і, усхапіў+
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шыся на ногі, ледзь утрымоўваючыся, каб ня вываліцца з лодкі,
крыкнуў голасам, у якім была роспач:

— Сюды! Памажэце!..
Гані ня трэба было прасіць, — яна ўжо сама зразумела, што ад яе

вымагалася і, чапляючыся рукамі за барты разгойданае лодкі, пад+
паўзла на каленах да Васіля. Вясло было зацяжкім для ейных ма+
ленькіх рук ды сваім цяжарам цягнула яе ўніз, да вады, але яна, поў+
ная нейкай раптоўнай наважанасьці, моцна ўпіралася каленамі аб
лаўку дый гэтак, дрыжучы ўсім целам ад неймавернага напру+
жаньня, пляскала па хвалях вяслом у адзін такт з Васілём. Вялікая
крыга, што ўвесь час намагалася абагнаць іх, раптам, падштурхну+
тая суседнімі, грымнулася аб лодку. Ганю адкінула на дно, і яна балес+
на, голасна войкнула, выпускаючы з рук вясло. Васіль нейкім цудам
утрымаўся на нагах і, выкарыстаўшы гэты мамэнт, што лодка ад моц+
нага штуршка павярнулася перадам да абтоку, пачаў грабсьці ліха+
манкава, у адчаі, выбіваючыся з апошніх сілаў…

Праз колькі часінаў лодка грукнулася аб каменьні абтоку. Васіль
саскочыў на бераг ды, выхапіўшы з вады мокры, сьлізкі ланцуг, абку+
руціў ім колькі разоў маладую елку. Потым ізноў ускочыў у лодку й
асьцярожна, як найдаражэйшую ношу, вынес на руках Ганю – дрыжа+
чую, напоўпрытомную, цяжка дыхаючую.

Хутка неба сьцямнела, узмоцніўся вецер і над узбуджанай  Пры+
пяцьцю ўжо запанаваў густы вечаровы змрок. Васіль сядзеў на
вялікім камені побач з Ганяю й старанна адціраў ейныя зьмерзлыя
рукі. Яна маўчала й глядзела на ягоны сьцямнелы, мокры твар
зьдзіўлена, шырока адчыненымі вачыма, быццам бы ўсё на ім было
для яе новым, незнаёмым. Яна чакала ягоных папрокаў або якіх
іншых абразьлівых словаў, на якія яна заслугоўвала, але ён, на ейны
зьдзіў, анічым, навет паглядам, ня выказаў свайго незадаваленьня.
Гэта ёй падабалася, і недзе ў душы сваёй яна адчула да яго глыбокую
ўдзячнасьць. „А ён усё+ткі вельмі мілы” – падумала яна, зь відавочнай
прыемнасьцяй падстаўляючы яму свае рукі, на якіх ужо разьлівалася
лёгкая цяплыня…

Вецер шугаў над іхнымі галовамі, бязьлітасна тармасіў верхавіны
елкаў, кідаў на іх фантаны халодных пырскаў і ўсё падганяў у даля+
чынь скрыгічучыя крыгі ды наліваў Прыпяць усё большаю вадою.
Ганя й Васіль толькі тады заўважылі гэта, калі вада пляскалася ўжо
ля іхных ног.

— Што гэта? – усхвалявана ўскрынула яна, у жаху адступаючыся
назад, да апошняе елкі.

— Вада прыбывае… — адказаў спакойна Васіль і, узьняўшыся,
пачаў адкручваць ад елкі ланцуг з тым, каб падцягнуць бліжэй да
сябе лодку.
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Але ланцуг неспадзявана высьлізнуў зь ягоных рук і папоўз па ка+
мені да вады. Крык роспачы вырваўся з грудзёў Васіля, калі ён уба+
чыў, што адзіны іхны ратунак – лодка – уцякае ад іх. Ён, быццам кім
падштурхнуты, усім сваім целам зваліўся на камень, балюча выцяў+
шыся аб яго тварам. А ланцуг быў ужо ў вадзе, і лодка, падхопленая
хвалямі, хутка зьнікла ў змроку… Васіль паволі ўзьняўся, зрабіў
колькі крокаў і, відаць, зусім зьнясілены, паваліўся да Ганіных ног з
глухім стогнам. Ганя нізка нахінулася над ім і ўскрыкнула, бо рука
ейная, дакрануўшыся да Васілёвага твару, адчула нешта цёплае,
ліпкае. „Кроў!” – маланкава мільгнула ў яе думка, і яна, ахопленая
неймарвеным, пякучым жалем, апусьцілася на калені, прыціскаю+
чыся да Васіля ўсім сваім трапяткім, дрыжачым целам, ды горача,
празь сьлёзы ды ўсхліы, шаптала:

— Васілёчак, даражэнькі!.. Любы мой, прачніся!.. Прачніся, мне
страшна аднэй… Прачніся!..

Васіль ляжаў бяз руху, цяжка дыхаючы. Ганя моцна абхапіла ру+
камі ягоную галаву, і толькі цяпер, перад тварам небясьпекі, выразна
адчула, якім дарагім, блізкім быў для яе Васіль. Апанаваная вострым
пачуцьцём, яна паўтарала ціха, бясконца пяшчотныя, поўныя роспа+
чы словы, і ня бачыла, ня чула, як здрадлівы вецер падганяў да іх уз+
буджаныя хвалі Прыпяці, як абток паступова, цэнтымэтар за цэнты+
мэтрам, хаваўся пад хутка прыбываючай вадой…
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На другі дзень яны стаялі йзноў на беразе Прыпяці, якая ўжо цяк+
ла спакойна, нявінна грэючыся ў цёплых праменьнях раняшняга
вясновага сонца. Твары абаіх былі цяпер радаснымі, шчасьлівымі ад
таго, што ўпрост неверагодны выпадак паслаў ім ратунак у асобе
бацькі Васіля, які нейкім цудам знайшоў іх на абтоку й лодкай пад
раніцу прывёз дахаты, і ад таго, што жыцьцё, гэтак неспадзявана вы+
ратаванае, мела для іх ужо інакшы, хвалюючы сэнс…

№19, красавік+травень 1949

Уладзімер Немановіч

ПАЛОН
(Апавяданьне)

Ноч была сьцюдзёная. Вогкі восенскі вецер лена прагульваўся ў
цемені па пустым пляцы, неахвотна ўціскаўся між радамі баракаў,
абгінаў іх, тады ціхенька краўся да высокае сьцяны з густа перапле+
ценага калючага дроту, асьцярожна прапіхаўся між калючак, перас+
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какваў віткі такога ж дроту на зямлі; тут сьціхаў, прытойваўся; перад
ім стаяла зноў калючая сьцяна, кропля ў кроплю падобная да толькі
што пакінутае ззаду. Уздыхнуўшы ціха, пачаў праціскацца на другі
бок, пазвоньваючы часам непрымацованай калючкай. Апынуўшыся
вонках, атрэсваўся з агідай, і быццам рады, што яму ўсё ж удалося
выбрацца адтуль, аддыхаў жвавей і бег у цемень. І толькі лямпы,
разьмешчаныя ў роўнай адлегласьці над дротам, ярка асьвятляючы
яго, раўнамерна гойдаліся разам з абажурамі.

Даўгія рады баракаў, што чатырохкутнікам абгіналі вялікі пляц,
стаялі ў маўчаньні. Аб жыцьці ўнутры іх толькі сьведчылі вузкія коскі
сьвятла, што прабівалася з завешаных квадратовых дзірак, якія за+
меньвалі вокны. Падыйшоўшы бліжэй, прыслухаўшыся, можна было
пачуць прыглушаны манатонны гул. Гэта ўсё. Толькі гэта гаварыла,
што тут, у гэтым маленькім сьвеце з калючымі межамі, з электрыч+
нымі правадамі паверх іх, жывуць людзі. Людзі, ня іншыя ад рэшты
вялікага сьвету – зь людзкімі клопатамі, зь людзкімі надзеямі, зь
людзкімі ідэямі. Толькі ў гэтым маленькім сьвеце клопаты ягоных
жыхароў былі можа большымі – страшнымі назваў бы мо іх іхны брат
з „тога”, вольнага сьвету; мо падтрымоўваньне полымя надзеі было
цяжэйшым без усялякае стравы для яе – немагчымым хіба назваў бы
гэта той іншы; мо ідэі, што шмат каго прывялі сюды, інакш ужо выг+
лядалі ў ягоных вачох, інакш, чымся ў вачох таго вольнага, шчасьлі+
вейшага – без разнаколерных прыкрасаў, налепленых на іхным целе,
каб гэтак ня рэзала ў вочы іхная веліч, не палохала сваёй чысьцінёй.
Тут яны былі чыстымі, вялікімі і — рэальнымі. Так, як Бог. Не пабачыць
іх гэткімі жыхар вольнага сьвету – высокія калючыя сьцены не прапус+
каюць нічога навонкі. І таму ўсё так рознае ў гэтых двух сьветах.

Гэтак думаў чалавек, што стаяў у вогкай цемры, апёршыся аб ву+
гол бараку. Наставіўшы каўнер пацёртага жаўнерскага фрэнча, сха+
ваўшы рукі ў ягоныя кішэні, ён бяз руху глядзеў уперад – дзесьці праз
асьветленую паласу „нэўтральнае зоны”, праз дрот у чэрню за ім.
Хвіліны плылі. У бараку ўжо заціхалі апошнія адзнакі жыцьця. Лягер
западаў у трывожнае забыцьцё – трывожнае, бо ў кажную хвіліну
можа зваліцца на яго жудасная неспадзеўка. Аб гэтым жыхары
ягоныя ведалі, і жыцьцё іхнае ў апошнія месяцы сталася падобным да
жыцьця зьвярыны ў пастцы, што чакае на згубу.

Чалавек у цемені ўрэшце зварухнуўся. Ён выцягнуў з кішані фрэн+
ча мяшочак з табакай і скарчанелымі ад сьцюжы пальцамі стаў
круціць цыгарку. Сярнічка асьвяціла на момант ягоны твар і стухла,
зашыпеўшы ў лужыне. Яшчэ пару хвілінаў стаяў ён, прагна ўцяг+
ваючы ў сябе едкі дым, пасьля, не сьпяшаючыся, пайшоў да дзьвя+
рэй бараку.

Цьмянае сьвятло электрычнае лямпачкі ўпала на густую русую
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чупрыну, на малады, прыгожы твар. Ложкі заскрыпелі, і ўсе галовы зь
непакоем павярнуліся да дзьвярэй. Дзесьці ў другім канцы бараку,
адкуль ня можна было пабачыць увайшоўшага, было чуваць, як
нехта нэрвова шарыў рукамі пад ложкам, відаць шукаючы чараві+
каў. Бліжэйшыя да дзьвярэй, пабачыўшы знаёмы твар, бяз слова
адвярнуліся, нацягваючы коўдры на галовы. Успакоіўся і той з
другога канца.

Алесь Астапчык (гэтак зваўся наш незнаёмы) прайшоў паўз даўгі
рад двухпавярховых ложкаў, схіляючыся час ад часу, каб не зачапіць
шнуроў са шкарпэткамі, сарочкамі ды іншым багацтвам палонных. З
другога паверху ягонага ложка на яго чакаў Антон, сябра, зь якім пе+
ражылі разам большую частку палону. Сьпёршы на локаць сваю куд+
латую галаву, ён з сур’ёзнай цікавасьцяй напаўголаса асьведаміўся:

— Ну, як? Вартавыя не пазвальваліся з вышак?
— Сядзяць, — гэтак жа сур’ёзна сьцьвердзіў Алесь.
Антон цяжка ўздыхнуў.
— Так, брат. Жыцьцё наша, як дзіцячая сарочка – кароткая й…
— Адкуль гэта ты зноў такую мудрасьць выпараў? – Алесь мімаволі

ўсьміхнуўся.
— Чаго тут гэтыя шакалы ня выдумаюць? А я, ня маючы чаго

рабіць, зьбіральнікам фальклёру стаў. Між іншым – ведаеш, чаго пад
вечар стралялі? Новы кулямёт на ўсходняй вышцы паставілі. Выпра+
боўвалі. Каб яшчэ пару гарматаў, дык зусім бясьпечна жыць было б.

— А ты чаго дасюль ня сьпіш? Ужо за поўнач.
Скінуўшы вопртаку ды падклаўшы яе пад галаву, Алесь пачаў ук+

ладацца. Ложак закалыхаўся, як п’яны.
— На гэтым каўчэзе марское хваробы дастаць можна, – даняслося

згары мармытаньне. Пасьля крыху мацней: — А я, брат, усё думаю.
Падсумоўваю. Сяньня Зіна чагосьці ўлезла ў галаву. Дурная, чакаць,
казала, буду… А я й рады быў.

— Кажная кажа гэтак.
— Не, брат, ты Зіны ня ведаеш. А ты мне ніколі не расказваў: ці ты

пакінуў там дзяўчыну?  Не паверу, каб ня меў.
У бараку было ціха. Змораныя думкамі, чаканьнем няведамага,

усе паснулі. Маленькая зялезная печка пасьвіствала толькі ды ву+
галь, асядаючы часамі, заглушваў ціхое дыханьне сонных.

Прайшло колькі хвілінаў, а Алесь не адказваў. Пасьля, відаць, неах+
вотна:

—  Не… не пакінуў. Яна працавала сястрою ў бальніцы. Адступаю+
чы, немцы забралі яе ў вайсковую. Я нічога ня ведаў. Ужо паўгода
пасьля атрымаў ліст – блудзіў нешта тры месяцы па фронце. Але па+
бачыцца ня прыйшлося. А пасьля тут сустрэў аднаго санітара, што
працаваў разам зь ёю. Амаль усе папаліся ў савецкія рукі, у Чэхіі.
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Толькі яму ды яшчэ колькім удалося перахавацца. А хіба ведаеш, як
зьдзекаваліся тыя зь дзяўчатаў… — нацягнуты голас Алеся задрыжэў.
– Можа хіба сама дагадалася скончыць з сабою – яна была адважнай
дзяўчынай, — зноў зусім спакойна дадаў ён.

— Ты выбач, брат – я ня ведаў. Дык у цябе нікагусенькі – бацькоў
немцы, дзяўчыну – тыя… Нейкі камісар там скруціцца ад злосьці, ня
маючы каго выслаць за цябе на белыя мядзьведзі… — прыбраў у жар+
таўлівую форму сваё спачуваньне Антон. – Ці прыгожая яна была? –
нечакана папытаўся ён.

Алесь маўчаў. Можа не давяраў свайму голасу, а мо й ня чуў зусім пы+
таньня сябры, адганяючы ўспаміны. Антон не перапытваў яго больш.
Залажыўшы рукі пад галаву, задумаўшыся, ён блудзіў вачыма па столі.

Было што ўспамінаць, аб чым думаць ім абодвум. Калі б іхнае
жыцьцё, а сабліва апошнія гады яго апісаць, просты чытач хутчэй
прыняў бы гэта за нейкую фантастычную аповесьць, чымся запраўд+
насьць. Цяжка было паверыць, глянуўшы на прыгожага, заўсёды
зраўнаважанага Алеся, што за гэтым хлапцом ляжыць жудасная
сьмерць бацькоў+сялянаў, расстраляных немцамі, а выданых паля+
камі, што адразу захапілі ўладу ды прыняліся за ліквідаваньне непа+
жаданага элемэнту – сотак больш сьведамых сялянаў; што за ім гады
змаганьня на фронце, патройнае раненьне, а пасьля – адразу з боль+
ніцы – палон і бясьсільнае чаканьне найстрашнейшага – выданьня…
Або вечна вясёлы Антон, які не памятаў сваіх бацькоў, гадуючыся ў
бабкі, ад якое пасьля даведаўся, што бацька ягоны – інжынер – быў
„неблаганадзёжным”, як „неблаганадзёжным” будзе падросшы й ён,
калі даведаюцца аб бацьку. А за ім былі гады фронту, савецкі лягер
„сьмертнікаў” у Чэхіі, а пасьля – уцёкі, практычна, здавалася б, не+
магчымыя. Яны патрабавалі запраўды халоднае крыві й нячуванае
адвагі. Гэтага хапала ў Антона. Спадзяючыся знайсьці зразуменьне,
не разабраўшыся ў сытуацыі, пасьля пераходу мяжы ён не хаваўся ад
амэрыканцаў. Гэтак прышлося яму пазнаёміцца з Алесем, што ўжо
некалькі месяцаў сядзеў за дратамі, і як пасьля аказалася, у гэткім жа
лягеры „сьмертнікаў”…

Знаёмства іхнае было выпадковае. Неяк, стоячы ў чарзе па абед,
Алесь пачуў беларускую мову. Усіх беларусаў у лягеры ён ведаў, і таму
зьдзівіўся, пабачыўшы незнаёмага. У часе абеду яны ўжо пасяброўс+
ку гутарылі. Вечарам зыйшліся зноў. Гаварылі аб усім, урэшце
зыйшлі на будучыню – вольную Беларусь. Тут ужо Антон толькі слу+
хаў: Алесь, заўсёды гэткі спакойны, зьмяніўся. Голас ягоны, хоць ціхі,
быў цьвёрдым, упэўненым; сам ён быў быццам асьветлены знутры
нейкім нябачным сьвятлом. Гэтак Антон уяўляў сабе паэта ці кампа+
зытара падчас натхненьня. Ён, калішні студэнт права, слухаў зь
зьдзіўленьнем, і перад ягонымі вачыма, як жывая, уставала будучая
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дзяржава, ейная структура – хіба ідэал сацыяльнае справядлівасьці,
уставалі ейныя грамадзяне – вольны, упэўнены ў сваю цяпершчыну й
будучыню народ. Гаворачы аб нацыянальных меншасьцях, ня было
горычы ў Алесевым голасе – яны былі гэткімі ж грамадзянамі, воль+
нымі ад прыгнёту й тэрору. Пасьля гэтага вечара Антон з Алесем
зрабіліся сябрамі, быццам зналі сябе ад малых гадоў.

Уцёкі былі спэцыяльнасьцяй Антона. Не пасядзеўшы яшчэ й паўго+
да, ён пастанавіў выбрацца адсюль, хоць амэрыканцы тады ўсё яшчэ
кармілі надзеяй хуткага выпуску. Дамовіўшыся з Алесем у выпадку
посьпеху дастаць адпаведныя дакумэнты, ён пачаў чакаць падыход+
нага моманту. Той знайшоўся хутка: некалькі дзён пасьля, узьдзеўшы
на галаву канвойнага жаўнера вядро з зупай, прызначанай для палон+
ных, што тэрмінова канчалі барак для вартавых, Антон прабіраўся да
места, дзе спадзяваўся знайсьці суродзічаў і дапамогу. Быў бы й цяпер
на волі, каб не надумаўся ехаць цягніком, бо йсьці пехатой 80 кілямэт+
раў яму ня ўсьміхалася. Зумеўшы сесьці бязь білета – грошай ён ня меў
зусім – наткнуўся якраз на вайсковую кантролю. Цяжка было давесьці
ім што+небудзь без дакумантаў – за колькі дзён, ахоўваны трыма кан+
войнікамі, Антон рабіў „трыумфальны” ўваход назад у лягер… Адся+
дзеўшы два тыдні ў карцары – клетцы з дроту пад адкрытым небам, дзе
навет ня можна было легчы, выцягнуўшыся — ён вярнуўся ў барак,
крыху пасумнеўшы. Доўга пасьля гэтага расказваў Алесю аб леце на
волі: аб бязьмежных залатых палёх, зялёных садох, гаёх…

Восеньская ноч дробным дажджом шаптала штосьці за вокнамі.
На дварэ рад лямпаў мерна калыхаўся над дротам, выразаючы ў цем+
ры загадкавае, зачараванае кола, у якое няма ўступу, зь якога няма
выхаду…

— Ня сьпіш, Алесь? – Антон нагнуўся згары.
— Ня сплю.
— Слухай… — адкінуўшы коўдру, Антон саскочыў на зямлю й

усеўся каля Алеся.
— Можа папробуем? Добрага тут не дачакаемся.
Алесь ведаў, аб чым думае сябра.
— Шансаў амаль няма…
— Больш, чымся сядзець, злажыўшы рукі. Я ўжо ня раз думаў аб

гэтым. Слухай… — Нагнуўшыся бліжэй да Алеся, ён пачаў шаптаць
разьвіваючы свой плян. Алесь слухаў, не перарываючы.

Ноч ужо пачала пакідаць зямлю, калі сон урэшце замкнуў змуча+
ныя павекі сяброў.

*   *   *

Пасьля шэрага, дажджлівага дня, вечар пачаў ахутваць мокры,
спалосканы лягер. Лямпы, запаленыя раней, чым заўсёды, асобнымі
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цьмянымі пунктамі гарэлі яшчэ ў ня зусім запанаваўшых сумерках.
Лягер выглядаў пакінутым, мёртвым – надвор’е не заахвочвала пра+
гульвацца па двары.

За вуглавым баракам, найбліжэйшым да ўсходняе вышкі, стаяў
Антон трымаючы ў руках рагатку. Перад гэтым жа баракам, на ад+
крытым відным месцы, Алесь штосьці майстраваў зь вялікім адкры+
тым лістом паржавелае бляхі. Ён незаўважна паглядаў у бок Антона.
На знак тога ён пачаў складаць бляху напалам, робячы пры гэтым як
мага больш шуму. Калі пасьля колькіх сэкундаў ён глянуў у бок вышкі,
дык заўважыў, што крыху направа ад яе адна лямпачка стухла, хоць
гэта й ня вельмі кідалася ў вочы ў гэтую шэрую пару дня. З+за вугла
бараку Антон весела кіўнуў яму, хаваючы ў кішаню рагатку. Застаў+
шыся яшчэ пару хвілінаў на месцы — Антон за вуглом, а Алесь усё во+
зячыся з бляхай, — яны з напружаньнем паглядалі цішком на варта+
вога, што прыбліжаўся з+пад іншае вышкі. Заўважыць ці не? З палёг+
каю ўздыхнулі, калі той, пасьвістваючы ў зашпілены каўнер, навет не
падымаючы галавы, мінуў патухлую лямпачку. Гэта было галоўным –
за поўгадзіны будзе ўжо зусім цёмна, і тады нікому ня ўздумаецца мя+
няць лямпачку. Узяўшы дзеля віду бляху з сабою, Алесь пайшоў у
кірунку свайго бараку. Акружыўшы барак, за ім пайшоў і Антон.

*   *   *

Ноч зноў вісела над лягерам. Вецер, сарваўшыся недзе з баварскіх
гораў, жаласна скавытаў у дратох, з тупым сьвістам абмінаў баракі й
нястрымна імчаўся далей. Патрэпаныя хмары з шалёнай хуткасьцяй
несьліся па небе, ледзь, здавалася, не зачэпліваючы баракаў. Часамі,
на адзін міг, праз вакно ў іх выглядала самотная зорка, але тут жа ха+
валася пад новай гурбай хмараў.

Была апрыблізна палавіна трэйцяе – паўгадзіны перад зьменай
варты. Асвоіўшыся зь цемрай, за вуглавым баракам можна было ад+
розьніць дзьве постаці, ахутаныя ў шынэлі, з заслоненымі тварамі.
Яны стаялі, маўкліва паглядаючы з+за вугла ў тое месца, дзе вузкі
пояс цемені ўкраўся ў асьветленае кола. Празь некалькі хвілінаў адзін
зь іх павяруўся да другога, бяз слова выцягнуўшы руку.Той моцна
сьціснуў яе. Нейкі момант яны стаялі нярухома. Будучы зусім блізка
ад іх, можна было пачуць ціхі шопат:

— Алесь, калі што… Некалі вярнуўшыся, скажаш бабцы… і Зіне ска+
жаш, каб не чакала… — Пасьля моманту маўчаньня: — А калі ты, дык…

Гэткі ж ціхі, зусім спакойны шэпат перарваў яго:
— У мяне няма ўжо каго паведамляць, Антон. З Богам…
Прыгнутая постаць адарвалася з+за вугла, станоўка й хутка прыб+

ліжалася да дратоў. За хвіліну яна была ўжо там, і выцягнуўшыся на
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зямлі, замерла. Алесь, увесь перамяніўшыся ў слух і зрок, напружана
наглядаў за сябрам, кідаючы часамі позіркі на вышку й у бакі. Антона
ў цьмянай паласе было цяжка заўважыць – ён быў толькі крыху цям+
нейшай плямай. Хутка Алесь убачыў, як той пачаў паволі пасоўвацца,
мінаючы першую сьцяну дратоў, тады віткі на зямлі. Перад другой
сьцяной затрымаўся даўжэй. Высільваючы вочы, Алесь па рухах да+
гадаўся, што здарылася: шынэль заблыталася ў дратох – зачапілася
ззаду за віткі. Прайшло пяць даўгіх хвілінаў. Урэшце Антонава по+
стаць вырысавалася выразьней на другім баку й зьнікла ў цемры.

Трэба было сьпяшацца. Змарнавалася часу больш, чым прадбач+
валі, і за нейкіх дзесяць хвілінаў вартавыя будуць мяняцца. Алесь, гэ+
так як раней Антон, пайшоў у кірунку дратоў. Стоячы ў цемры, Антон
прыглядаўся, як ён пачаў паволі, асьцярожна пералазіць праз пад+
рыхтаваную дзірку.

Раптам вецер рвануў мацней. Абажур зь лямпай закруціўся на на+
ступным стаўпе й глуха стукнуўся аб яго. Пачуўся звон разьбітага
шкла й лямпачка стухла. На вышцы быў чуваць рух. Алесь застыў на
месцы.Тут жа рэзкае сьвятло пражэктара заліло цёмную паласу. Ня
было як ад яго схавацца. Антон бачыў, як Алесь раптам падарваўся,
рыхтуючыся пераскочыць празь віткі.

— Halt! Who’s there? – пачулася з вышкі. І зразу за гэтым кароткая
кулямётная сэрыя ўрэзалася ў ноч. Антон, уросшы на месцы, бачыў,
як Алесь паволі асунуўся й зьвіс на дратох.

Лягер ажыў. Сьвятло падала з адчыненых дзьвярэй баракаў, былі
чуваць усхваляваныя галасы.

—  Got him? – зноў пачулася з вышкі.
— Yeap, — адказаў сонны голас другога.
З другога боку, нейкі кілямэтар за лягерам, загарэўся рад аганькоў.

Відаць, нейкі „баўэр” прачнуўся, праклінаючы „verfluchte Ausländer”
/„прыклятых чужынцаў”/, што й уначы не даюць супакою.

Антон ціха завярнуўся й пайшоў у цемень.
1949

№24, студзень 1953

Сяргей Ясень

НАРАДЖЭНЬНЕ ІДЭІ
(Нарыс)

Хросьніку Вітаўту і ўсім тым,
што Беларусі ня зналі.

На скрыжаваньні крыжовых шляхоў лягла зямля… Створаная Бо+
гам на трэйці дзень і кінутая ў прадоньне быцьця, яна ўпорыста нясе
свой цяжкі жыцьцёвы надзел, усьмешкі й насьмешкі зямное долі. Пад
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блакітам ейнага неба, на зелені ейных прастораў нястрымнай хадой
крочаць няпрыкметныя дні, цяжкія гады й грузныя стагодзьдзі. Рэд+
час заглядае сонца ў госьці. Тады сады ўбіраюцца ў пахкую квяці+
стасьць, сьмяецца неба перазвонам песьняў, весялеюць твары лю+
дзей, выпростваюцца іхныя постаці й вольна дыхаюць грудзі.

Калі ж хмары ахутваюць цемрадзяй сонца, тады асыпаюцца долу
краскі, вяне трава, і глыбокія маршчыны кладуцца на тварах і на сэр+
цах. Ня чуваць над зямлёю песьняў, вясёлага сьмеху й вольнага подыху
жыцьця. Уся яна пакрываецца, як чорнай павалокай, затоенай тугой
па шчасьці і, як панцырам, непераможнай упорыстасьцяй. Зямля
чакае тады сваіх прарокаў, што прынясуць ёй прамяністасьць сонца.

І калі ляжыць яна ў мораку пад навалай хмараў, прыходзяць да яе
людзі – па адным, грамадою – дастаюць свае сэрцы, запальваюць іх,
падымаюць высока над галовамі, як зьнічы, каб асьвяціць густыя по+
цемкі, парваць сьвятлом хмары, працерабіць дарогу прамянём сонца.

Пасьля нікнуць+выгараюць сэрцы+зьнічы. Робіцца йзноў цёмна.
Толькі зямля, ня гледзячы на ўсю здрадлівасьць кону ды балючасьць
ад ягонае сьлепаты, усьцяж чакае сваіх прарокаў на скрыжаваньні
крыжовых шляхоў…

*   *   *

Ішоў сьнег. Лёгенькія сьняжынкі далікатна апускаліся на белыя
валасы, узбуджаныя разам зь дзіцячымі пачуцьцямі на жартаўлівым
ветры. Першая радасьць зімы з усёй ірдзістасьцяй адбівалася ў зача+
раванай сіні вачэй, а адтуль пералівалася ў шматвузорныя белыя пя+
лёстачкі. Нехта сыпаў зьверху пахкім язьмінам. Адцьвіталі ў далёкім
небе вішнёвыя сады…

Шэрань сухое мёрзлае зямлі зь невялічкімі шкелцамі лёду ў каляі+
нах ледзь+ледзь пакрывалася някранутай чысьцінёй зімовага ўбору.
Яшчэ борздыя ногі ў цёплых валёнках пакідалі шэрыя сьляды па да+
рожцы, яшчэ нельга было сабраць у першую сьнежку кволых сьняжы+
нак – яны з гэткай сарамязьлівасьцяй прысядалі ля парогу хаты ды з
гэткай нясьмеласьцяй прыглядаліся на разгубленыя позіркі ачарава+
нага хлапчука. Радасьць бруілася з кажнага найменшага руху малое
істоты. Хацелася бегчы ва ўсе бакі за сьняжынкамі – схапіць іх усе за+
раз, прыціснуць да твару, зрабіць зь іх сьне жку, сьнегавую бабу з ву+
галькамі й морквай у галаве; хацелася езьдзіць на лыжах, катацца на
санках, на каньку, ехаць у лес па калядную елку. Прыкаваныя ад захап+
леньня да зямлі ногі, шырокія ясныя позіркі і бель сьняжынак у белі
валасоў…

Блаславёныя часіны нявыказвальных уражаньняў зь першых квя+
цістых беларускіх сьнегападаў!..

А ўвечар, лушчачы фасолю, бабка расказвала казкі. З+за вакон
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цішыня й поцемкі напружана падслухоўвалі ейныя словы цераз
чорныя шыбы. Пад столяй моргала лямпа сваім скупенькім вочкам
сьвятла. У грубцы час ад часу патрэскваў смалісты сучок палена. На
печы было ўтульна, цёпла і так бясьпечна ад бабчынай лагоднасьці й
ейнага спакойнага плаўнага голасу.

На чульлівую душу й парывістае ўяўленьне, як сьняжынкі на
зямлю, лажыліся вобразы. Застывалі ў нярухомасьці шустрыя вочы.
Позірк мінаў бабку, сьцены, заваконную цішыню й цемрадзь ды бег
далёка+далёка – туды, дзе валадарыў казкавы сьвет ды спакойны
бабчын голас; туды, дзе жыла злая Баба+Яга зь ведзьмяром у цёмны
лесе, дзе распраўляўся люты Несьмяротны Кашчэй, дзе спала
зачарованая каралеўна і дзе адважны рыцар блукаў у пошуках свае
нарэчанае. Вочы бачылі ягоную магутную постаць на белым кані. Які
прыгожы ён! Як добра быць гэткім! Ах, каб стацца ім!.. Зьяўляліся
дзядок, бабка й іхны ўнучак+Янучок. Пасьля выросталі жахлівыя
постаці чужнікоў, што хацелі забраць Янучка ад дзедка й бабкі ды
раскідаць іхную маленькую хатку. І раптам сэрца выростала вялікае,
каб бараніць крыўджаных. Хацелася стацца гэным рыцарам+асілкам
на белым кані – сьмелым, вялікім, дужым: прагнаць прэч чужых,
нядобрых людзей і прынесьці з сабой дабрату й супакой. Маленькія
кулачкі моцна сьціскаліся ад хваляваньня над людзкім няшчасьцем…

Ізноў ішоў сьнег. За вакном густая ноч замацоўвала белым до+
тыкам фантастычныя вузоры, што няпрыкметна пачалі вырысоў+
вацца на шыбах хаты.

Ах, колькі казак, прыгожых і страшных, ведае бабка. Яна так
хораша расказвае іх. Яна гэткая добрая. Мілая бабулька…

Зімовая раніца. Хмельная сьвежасьць паветра. Пяшчотная
пухкасьць сьнегу й пушыстае срэбра інею. Край казак цудоўных,
зачараванае зімовае каралеўства – раздольле ўяваў, мрой, бярэзін
аб’інелых: край вобразаў, малюнкаў таямнічых, бязьмежны сьвет
неразгаданых чараў.

Над саламянымі стрэхамі перакінуўся цераз вуліцу памостам
шызы дым. Пякліся на сьнеданьне аладкі. Смачны пах жаранага
сала казытаў ноздры. На вуліцы хлопцы пачыналі зьбірацца йсьці
рабіць каток. Ото будзе ўцехі!.. І спад зімовае шапкі весела глядзелі на
сьвет бястурботныя гады маленькага жыцьця.

*  *  *
Той самы непаслухмяны віхор валасоў. Пара цікавых назіральных

вачэй углядалася ў новае аблічча зямлі, на разьліў вясны. Сакавітая
празрыстая зелень лісьця пырскала адроджаным жыцьцём. У зялёных
лістох пульсавала разбуджаная ад зімовага сну зямля. Наліваліся са+
лодкім сокам бярэзіны. Напаўняліся грудзі веснавым паветрам.
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Зьявіліся драгія сябры: шпакі, буслы, ластаўкі. Іхны сьвіст, клёкат
і пошчак вясёлкавай  песьняй напаўняў поле, сад, хату, закрадаўся ў
найтаёмнейшыя закуткі сэрца. Нязьмерная радасьць доўгачаканае
сустрэчы, незаціральныя веснавыя ўражаньні – усё гэта лажылася
шматколернай сымфоніяй на чыстае палатно ўражлівага, не закра+
нутага яшчэ цярніной гадоў, маладога ўспрыйманьня.

На сады неба скінула зоркі ў белапенных пялёсткавых хвалях. А
вочы ўсё ўзіраліся ў навакольле, стараючыся пранікнуць у тайніцы
жыцьця й загадкавую сілу росту. У душу ўрываўся дзіўны хор песьняў.
Бо ў што іншае можна ўняць усю красу музыкі веснавых акордаў, як
не ў бясслоўны пагляд вачэй і не ў маўклівую насьцярожанасьць
душы? Дзе йнакш яе можна зьмясьціць і захаваць, як не на ўлоньні
трапяткога сэрца?.. Ад плянаў аж роіцца ў галаве. Колькі гульняў,
прастору, забавы прынесла з сабою вясна! Хлопцы, у бэрка! Хлопцы,
у стракалку, у пыша, у гузікі!..

Засопшыся, з лустай хлеба ў руках (на абед ня было часу), мігаціць
на вуліцы сярод крыку, гоману й сьмеху растрэсеная чупрына.

Першы выган у поле статку – урачыста, цэлай сям’ёй, са сьвянцо+
най вярбою. Новае пужально й пуга з канчуком у вузельчыках. Па+
чуцьцё важнасьці, самастойнасьці й адказнасьці за даручаную спра+
ву. А галоўна – новенькі ножык+цыганчык, што тата прывёз з рынку.
Якіх ёмкіх сьвісткоў можна будзе нарабіць цяпер!

Увечар з поля яго, мужчыну, сутракала маці й пяшчотна цала+
вала ў голаў. Вячэра: цёплы сырадой з+пад цадзілка й смачная лу+
ста сьвежага хлеба. На суседзкай прызьбе адгукнуўся гармонік за+
віхрыстай полячкай. У паветры пахла маладым сасьняком, зялё+
най травой і сырадоем…

*   *   *

Расістае летняе сьвітаньне. Із спакойнага шэравата+блакітнага
неба здымала сутоньне апошнія мітусьлівыя заранкі; пасьля й само
зьнікла ў недалёкай дуброве. Перапялёсы птушыны пошчак пачынаў
новую раніцу. Высока над гумном серабрыўся жаўранак. Кукурэкаў
і біў крыльлем певень, просячыся з куратні на двор. У хляве рыкалі
каровы. На змену начному супакою прыходзілі першыя водгукі лет+
няга дня. Цераз адчыненае вакно пракрадалася ўсё гэта на падушку й
вырывала з салодкага сну. Гэтак цяжка адчыняць вочы! Гэтак неахво+
та пакідаць цёплы ложак! Раптам думка, што на сенакос едуць.
Нікнуў сон. Жменя сьцюдзёнае вады праганяла й ягоныя рэшткі. На
сенакос! – Мама, ня хочу сьнедаць! – Набягу схапіў кавалак цёплае
аладкі і ўжо разам з бацькам хадзіў ля конскае збруі.

Першая ўсьмешка сонца заірдзелася промнем на верхавіне высо+
кае ліпы. Узрадаваны шпак фыркнуў уверх, акунуўся ў сонечнае
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сьвятло ды, зарысаваўшы невялікае кола, сеў ля свае новае хаткі. Со+
нечны прамень крануў чырвоны дах сьвірану. Ружовае дыханьне рас+
плывалася ў сьвежасьці летняе раніцы. Юнак з паважнай мінай ся+
дзеў у перадку на ахапку сена, трымаючы ў абедзвюх руках пару лей+
цаў і цмокаючы на каня.

Краскавы мурог на ўскраі лесу, стройныя шыйкі спалоханых сар+
наў, пэрлы расы й прыемная музыка нагостраных косаў. Пасьля гара+
чыня, пот і белыя сарочкі касцоў у зелені травы. А там цень лесу, пра+
халода, кіслае малако ў збанку ды зноў белыя сарочкі, струны прако+
саў і пераклікі мянтушак. І ўрэшце вечар, пазалочаны захад сонца,
жыцьцядайная сьвежасьць крынічнае вады ды той жа празрысты ту+
ман. Толькі саранак яшчэ ня было відаць на ўскраі лесу.

Саладкавая стома ныла ў нагах, на павеках, па ўсім целе. Сьведа+
масьць ператрыванага дня дадавала сілы. Збоку крочыў бацька цяж+
кой хадой. У паветры разносіўся знаёмы пах ягонае прапацелае са+
рочкі. – Тата, дай я паднясу касу!.. З павагай на твары ён стараўся
дараўняць даўжыні бацькавага кроку…

Прыйшло чаканае заканчэньне цяжкое потнае натугі летняга дня,
а зь ім і сьвятая ўрачыстасьць дажынак. З загарэлых твараў радась+
цяй заслужанага адпачынку сьвяціўся блакіт жнейчыных вачэй.
Васількі ў валасох, каласы ў вянку, сноп на покуці й песьня на вуснах:
„Ай, дабранач, шырокае поле, жыта ядронае, ай дабранач!”

З крыкам гусей, са стадам кароў, з пахам прапацелых твараў і з во+
дырам зёлак шматхварбнай мазаікай спускаўся на сяло жнівенскі ве+
чар. На купале неба павісла мігатлівасьць зораў. Пазалочанымі сьня+
жынкамі падалі па небе зьнічкі, уразаючыся ў задумлівасьць вечару
ірдзістымі шрамамі. Вочы насьцярожана цікавалі за нясхопнасьцяй
знічкавых істужак, а думкі спрагнена прасілі шчасьця й супакою.

*   *   *
Восень спачатку была сухая, цёплая. На падстрыжаных сярпамі

загонах пасьвіўся статак. Бабінае лета, ухапіўшыся за верхавінкі
іржышча й скібы сьвежа ўзаранае зямлі, як нацягнутыя струны во+
сеньскай ліры, дрыгаецца ў заміраючай цяпліні сонечнага пра+
меньня. Сям+там дыміліся пастушыныя вогнішчы й смачна хрумсь+
цела гарачая печаная бульба. Вывозілі гной на поле, гаралі, сеялі.
Ранішняя раса рабілася халаднейшай, гусьцейшыя вячорныя тума+
ны лажыліся на рэчку. Удзень жураўліныя песьні слаліся журбой на
чорныя разоры. Высока ў небе, напаўдні, сумнымі восеньскімі
зьнічкамі прападалі палоскі пералётных птушак. Зямля пачынала
памалу затойваць дыханьне, задумоўвацца, зацішацца. Толькі лес не
ўціхамірваў гутаркі свайго неспакойнага лісьця. Шумам ён быццам
намагаўся зьвярнуць увагу на свой багаты размалёваны ўбор – на пе+
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ралівы бясконцых адценьняў свае пазалоты, на роскаш, прыга+
жосьць і ўпэўненасьць, зь якою ён зьбіраўся сустрэць джала сіверных
вятроў, цёмных ночаў і няўмольную зьядлівасьць дажджоў…

Яму было пятнаццаць. Мінулае дзяцінства не забрала з сабой ні
няслухмянасьці пакручаных сьветлых валасоў, ні зыркасьці й спась+
цярожнасьці вачэй, перад якімі разгортвалася ўся незразумелая
складанасьць штодзённага жыцьця. Уражлівы пагляд, акрамя ясных
раніцаў, блакітнага неба й таёмнае зачараванасьці навакольнае пры+
роды, — пачаў згледжваць задуму й трывогу ў маршчынах твараў, за+
турбованасьць іншых позіркаў і пахіленасьць постацяў. Насьцярожа+
ны слух лавіў, акрамя дзявочых песьняў, акордаў гармоніка й бястур+
ботнага сьмеху юнацтва – уздыханьні маці, неспакой бацькавага го+
ласу ды прыглушаныя гутаркі мужчын на вуліцы. У адкрытае сэрца,
акрамя радасьці, прыгажосьці й салодкага хваляваньня – пачалі зак+
радацца ноткі журбы, трывогі, страху.

А надварэ мокрая ноч зразала войстрымі кроплямі дажджу апош+
няе лісьцё. Макрыня ліпла да шыбаў, да сьцен, да страхі. Неспакойна
стукалі ваканіцы. Хаты сяла, напружваючы цьмяную сьвятліню вок+
наў, ціснуліся бліжэй адна да аднае, каб не разгубіцца ў поцемках.
Распутаныя вятры не варажылі нічога добрага… і няшчасьце прый+
шло. Жудасная вестка віхрам і сьцюжай уварвалася ў супакой і гар+
монію квола ўладжанага маладога сьвету. Зруйнавала ўсё ўшчэнт  —
ад хрупкасьці срэбнага інею да мітусьлівасьці летніх зораў; спаліла
зіму, замарозіла лета, пакінуўшы пасьля ўсяго страшное разла+
дзьдзе, сьляпыя вочы пусьціні, невядомасьці й страху; зьмяла бясь+
сьледна з твару ўяўленьня маленькі зацішны сьвет юнака.

Прыйшлі людзі з суседняга сяла. Расказалі пра разбурэньне,
зьдзекі й пакуту. Гаварылі коратка, адрывіста, заціскаючы сухія вус+
ны. Ня было агітатараў, ня было клічоў, ня йгралі маршаў і не бара+
банілі вушэй пусьцінёй ды хвальшам лёзунгаў. Была часіна суровых
позіркаў, кароткіх слоў і выбару між жыцьцём і сьмерцяй. Пагроза
разам зь непрагляднасьцяй начы павісла над узбуджанымі стрэхамі.

Пад  белай чупрынай імкліва праносіліся думкі й вобразы: жніво,
першыя сьняжынкі, гармонік на прызьбе, бабка, зачараваная кара+
леўна й злы чараўнік. Пасьля вырасла постаць адважнага, добрага
рыцара на белым кані. І як калісьці, у маленстве, сэрца напоўнілася
смагай абароны слабейшых і крыўджаных. А сьняжынкі, зьнічкі ды
жніўныя песьні прасілі ратунку+збаўленьня ад злога Кашчэя – прасілі
даць супакой сонечным прамянём, летняму вечару, шэрым стрэхам
і змучаным ад працы людзям. І сэрца напаўнялася вялікай адвагай…

— Тата, я таксама пайду з табой!..
Дзьве постаці зарысаваліся на фоне чырвані зарыва, накіроўваю+

чыся ў цёмную ноч на пошукі сьвятла.       №26, сьнежань 1953
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Натальля Арсеньнева

Жыцьцё

Жыцьцё – як бярозавы сок,
Жыцьцё – як салодкая брага:
П’еш, п’еш –

і, маўляў хто урок,
шчэ горшая чуецца смага.
Ледзь верасень, спрытны каваль,
У медзь закуе далячыні, —
Нам хочацца ўжо, каб трава
Ізноў зелянела ў лагчынах.
Ледзь цёплаю сіняй плясьне
Вясна па марцовым рызманьні
І вецер пазьлізвае сьнег, —
Зноў сьняцца нам восень, туманы.
Адразу жадаем абняць
Мы ўсё (не пакінуць нічога!):
Прасьцяг каласься, і сасьняк,
І бездані неба сівога.
З кульгавай, гугнявай нудой
Сустрэцца цяпер цяжкавата.
Ня зьвіць ёй між намі гняздо,
Калі зноў на вуснах – гарматы,
Калі не ўтаймуеш бяды,
Хоць сэрца жывое ёй выймі,
А лёс —

  мо ізноў на гады
Сыноў разлучыў із Радзімай…
Ня дзіва, што п’ецца, як сок,
Сягоньня штодзённасьць, як брага.
Ды, быццам знарок хто урок,
Шчэ горшая чуецца смага.
№11, ліпень 1948

Слава

Добра жыць на зялёнай зямлі
З сэрцам простым, малым, чалавечым,
Расьцьвісьці, і зярнят насьпяліць,
І у вечнасьць сплысьці, як лісьцё.
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Ня ўзірацца ў блакітны туман
Недасяжных, далёкіх сузор’яў,
І уцехі, і крыўды прыймаць
Із пакорай,

       як гнецца трысьцё.
Але гора таму, у каго
Не на меру прыкроена сэрца,
Ў кім адвечны шугае вагонь,
Хто й памерці

ня ўмее, і жыць,
Хто ня стоміцца загрудзі браць
Наймацнейшых, каб лёс наш палынны
Ўрэшце вывесьці – хіба ж пара! –
На гасьцінцы

з вузенькіх сьцяжын.
Гора тым, хто сьніць сінь далячынь
Непазнаных, усьпененых мораў,
Хто імкнецца зь зямлі уцячы
У міжзор’і,

хай  трапіць на дно.
Сто раз гора таму, хто сваіх
Любіць больш, чымся собскае цела,
Каго пенным віном не ўпаіць
На вясельлях

чужых шаптуном.
Адно дзіўна, што славяць здаўна
Не пакорных, што гнуцца ад стомы,
Не таго, хто насьпеліць зярнят
І лісьцём скіне душу сваю.
Казак, песьняў аб гэткіх няма.
Ні цымбалы аб іх не зазвоняць,
Ні дзяўчаты, зару пераймаць
Ідучы на загон,

   не сьпяюць.
Не, пяюць у нас славу чамусь
Тым якраз, каму мрояцца ўзвышшы,
Хто ня ўграз у жыцьцёвую муць,
Дзід ня крышыць
     за скрабы зямлі.
Пяюць песьні у нас аб сьвятых
Змагарох, палымяных, шалёных
Пераможцах, паэтах – аб іх,
аб натхнёных,
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мы славу сплялі…
Хай жа шчасьцем красуе зямля
Тым, із сэрцам малым, чалавечым,
Хай цьвітуць і зярняты сьпяляць,
І у вечнасьць сплываюць зь лісьцём.
Мы глядзелі,

і будзем глядзець
У туманы няўхопных сузор’яў
І ня будзем з пакорай цярпець
Злой дакоры,

гнучыся трысьцём!

№12, жнівень 1948

Ўільям Шэксьпір
Пераклад:
Нтальля Арсеньнева

Pамэо i Джульета

Пралёг

Два роўна слаўныя рады
Вэроны можнай і прыгожай
Гарэлі з роду ў род гады
Злабой важкою і варожай.
Штораз сутычкі ды баі
Між іх успыхвалі пажарам.
З нутра радоў зацятых тых
Жыцьцё ўзяла каханкаў пара.
Іх, варты жалю, горкі скон,
Што змыў старую варажнечу,
Каханьне, грознае, як Кон,
Бацькоў нянавісьць, што навечна
Адно дзяцей спыніла сьмерць –
Мы вам пакажам за часіну.
Цярпліва ж слухайце цяпер,
Вам дагадзіць – вось наш намер.

Cцэна ля балькону

(Дзея 2�я, сцэна 2�я. Сад Капулетаў.)

(Уваходзіць Рамэо. Угары ў вакне  зьяўляецца Джульета.)

 Р а м э о:   Што за сьвятло успыхнула ў вакне?
Вакно+усход, мая ж Джульета – сонца!
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Ўзыйдзі ж, о сонейка, і месяц пагасі.
Глянь, ён зьбялеў, пабачыўшы зіхценьне
Твае красы. Зайздросны ён, бо ты
Шмат прыгажэйшая й за месяц і за зоры.
Ня будзь ягонай, скінь убор зялёны,
Вэсталкавы для дурняў гэты строй,
Але не для цябе,

маё каханьне,
Ўладарніца мая,
Каб ведала ты, хто ты для мяне.
Хоць і маўчаць – гавораць твае вусны,
Пытаюць вочы… й я ім адкажу.
Адвагі стане мне,

 ды ня зы мной гавораць
Агні яе вачэй – дзьве зоркі з вышыні,
Зырчэйшыя за ўсе сузор’і ў небе,
Заміж якіх тут сьвецяцца яны.
Ці зоры на твары, ці ў небе вочы –
Не распазнаць… Нашто праменнасьць зор,
Калі твой твар, як сонца зьзяе,
І дзіў, што не пяюць птушыны і што ноч
Ня згасла, не зьбялела ўжо даўно.
Шчаку яна паклала на руку.
Хацеў бы я пальчаткаю быць ейнай
Каб гэтую шчаку крануць…

Д ж у л ь е т а:    На жаль!

Р а м э о:  Яна гаворыць штось! О, мой анеле, ты
Ўначы зьявілася над галавой маёю,
Як здань зь нябёс на крылах залатых,
Што дзівіць і чаруе нас, сьмяротных,
Калі імкне яна між леных хмар
І гіне у паветры зь ветрам лётным.

Д ж у л ь е т а:    Рамэо мой, пашто Рамэо ты?
Зрачыся бацькі, прозьвішча зрачыся…
Калі ж ня хочаш, прысягні, што любіш –
І з Капулетамі навечна я парву.

Р а м э о:  (ціха) Ці аказацца мне, ці слухаць мо яшчэ?

Д ж у л ь е т а:    Адно тваё імя – мой вораг люты.
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А сам – ты любы мой і ўсё, а не Мантэг.
Мантэг жа ня рука і не нага й ня палец,
Не галава ці штось яшчэ… Мантэг – імя.
А што гэта імя? Ці ж кволая шыпшына,
Хай назавецца йнакш – салодкі зьменіць пах?
Так і Рамэо мой; каб як іначай зваўся,
Каханым для мяне застаўся б і тады.
Дык, любы мой, адкінь сваё імя, якое
Зусім ня ты, й вазьмі мяне усю…

Р а м э о:    Лаўлю
цябе на  слове я… Скажы мне: „любы”
І я забудуся даўнейшага імя.

Д ж у л ь е т а:    Хто ты такі, што пад заслонай ночы
Падслухаў тайніцу маю…

Р а м э о:  Хто я?
Ня ведаю і сам цяпер я, як завуся.
Даўнейшае імя я зьненавідзеў, бо
Ня любіш ты яго… і собскі подпіс
Гатовы я парваць…

Д ж у л ь е т а:    Ня чула я ўсяго.
Што ты казаў, але пазнала голас.
Рамэо ты, Рамэо і… Мантэг.

Р а м э о:  Ня ён і не Мантэг, калі так хочаш.

Д ж у л ь е т а:    Як трапіў ты сюды, чаго прыйшоў?
Высокі мур вакол, яго не пераскочыць.
А ты Мантэг. Тут сьмерць чакае на цябе,
Калі хто з родзічаў маіх сустрэне.

Р а м э о:  На крылах любасьці пераляцеў я мур,
Ці ж ведае каханьне перашкоды?
Яно ўсяго патрапіць дасягнуць.
І навет родзічы твае яго ня зломяць.

Д ж у л ь е т а:    Сустрэўшы тут, яны цябе заб’юць!

Р а м э о:   Жыцьцё і сьмерць мае ў тваіх вачох,
ня ў іхных
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Мячох… Зірні з каханьнем на мяне
І абаронены я буду ад благога.

Д ж у л ь е т а:    Я не хачу, каб ты сустрэў іх тут!

Р а м э о:   Прад іх вачыма ноч мяне схавае.
Кахай мяне, і я забудуся на ўсё,
Бо лепш сканаць ад іхнай ненавісьці,
Чым жыць бязь любасьці тваёй і безь цябе.

Д ж у л ь е т а:    А хто прывёў цябе сюды, скажы.

Р а м э о:  Каханьне, што казала мне сачыць
Цябе  ўначы і памагло знайсьці.
Я не марак, але, каб ты была за сьветам,
Паплыў бы й я туды цябе шукаць.

Д ж у л ь е т а:     Мой твар акрыты маскай змроку
І ня відаць, як ён агнём гарыць
Таму, што ты падслухаў, што у цемры
Казала я… Ды дось хавацца і хлусіць.
Мяне кахаеш ты. Я ведаю, ты скажаш,
Што так, і я табе паверу. Прысягнеш –
І засьмяюся я… З прысягі закаханых
Сьмяюцца нат багі… О, любы мой,
Скажы, ты запраўды мяне кахаеш?
Але ня думай, што мяне так лёгка ўзяць,
Бо накш – нахмуруся, скажу і „не” й „ня трэба”.
Тады малі, прасі, а рады не дасі…
Ну, а папраўдзе, я, Мантэг мой любы,
Цябе люблю занадта, й мо таму
І гэткай лёгкадумнаю здаюся.
Але дарма, што так, табе я буду вернай,
Вярнейшаю за тых, што ўмеюць хітраваць.
Хацела й я маніць табе, ды ў цемры
Схаваўшыся, падслухаў ты мяне.
Таму – прабач маю уступлівасьць, пакору,
Праз гэта я цябе ня буду менш кахаць,
Чым здрадзіла табе ўжо ноч глухая…

Р а м э о:  На месяц блаславёны прысягаю,
Які малюе срэбрам гольле дрэў…
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Д ж у л ь е т а:    Не прысягай на месяц, на нясталы,
Дванаццаць раз на год ён свой мяняе твар,
А я хачу кахаць бязь зьменаў і настала.

Р а м э о:  На што ж мне прысягнуць?

Д ж у л ь е т а:    Не прысягай зусім,
Ці на сваю прыгожасьць прысягні мне,
Што богам сяньня сталася маім,
І я паверу мо.

Р а м э о:  Калі каханьне…

Д ж у л ь е т а:    Не прысягай!
Хоць добра мне з табой,
Ня цешуся я з гэтай дзіўнай ночы.
Яна няўзнак, так хутка надыйшла,
Маўляў маланка, што ужо і згіне,
Пакуль „маланка” здолееш сказаць.
Дабранач, любы! Хай каханьня краска,
Што сяньня зацьвіла між намі, расьцьвіце
Празь лета цёплае у наквець залатую.
Дабранач, любы, хай спакой сьвяты,
Які я чую гэт (паказвае на сэрца), пачуеш сяньня й ты.

Р а м э о: Неўзнагароджаным ісьці я маю?

Д ж у л ь е т а:  Якое ўзнагароды ты чакаеш?

Р а м э о:  Я прысягнуў, і ты ў каханьні прысягні.

Д ж у л ь е т а:  Прысягу я дала раней, чымся прасіў,
Ды я вазьму яе ды прысягну нанова…

Р а м э о: Навошта ж забіраць яе назад, дзіця?

Д ж у л ь е т а:  Каб раз яшчэ табе, каханы мой, аддаць.
Хачу адно таго, чым уладаю
І шчодрасьці маёй няма мяжы,
Як мору меж няма, як меж няма каханьню…
Чым больш люблю, тым больш яно баліць,
І шырыцца й расьце…
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М а м к а:  (кліча з глыбіні) Спадарычна Джульета!

Д ж у л ь е т а:    Мяне хтось кліча. Дык бывай, бывай!
Іду ўжо, няня. Любы мой Мантэг,
Чакай, ня йдзі, я выйду да цябе! (выходзіць)

Р а м э о: Багаслаўлёная, дзіўная ноч. Баюся,
Што гэта толькі сон. Занадта добры ён,
Каб праўдай быць штодзённай.

Д ж у л ь е т а:  (варочаецца) Тры словы, любы мой,
і добрай ночы:
Калі мяне кахаеш ты папраўдзе
І хочаш сабе узяць за жонку, раніцой
Прышлі праз пасланца майго мне слоўка,
Дзе і калі з табой мы возьмем шлюб…
Табе да ног тады я долю пакладу
І ў сьвет пайду з табою, мой каханы.

М а м к а:   (за сцэнай) Спадарычна!

Д ж у л ь е т а:    Іду, іду!… калі ж няшчыры
Ты тут зы мною быў, пакінь мяне адну
З маёй тугой…

Р а м э о: На шчасьце прысягаю…

Д ж у л ь е т а: Дабранач сто разоў, мой любы, мой каханы.
(выходзіць)

Р а м э о:   Ды горш, сто раз цяжэй, чакаць сьвітаньня.
Да любага ляціць каханьне, як ад кнігі
Лянявы вучань, ад яго ж, як да яе… (выходзіць)
(зьяўляецца Джульета)

Д ж у л ь е т а:    Рамэо мой, калі б я голас мела,
Якім сакольнікі склікаюць сакалоў,
Каб мог цябе прынадзіць…
Нявольніцы нясьмелай голас маю
І рэхам дарагім мне гор не скалыхнуць,
Бо йнакш захрыпла б я, гукаючы: „Рамэо!”

Р а м э о:  Мая душа мяне па йменьні кліча, —
Як серабраны звон зьвініць той кліч,
Чароўнай музыкай мой слых калыша.
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Д ж у л ь е т а:  Рамэо!

Р а м э о:  Любая!

Д ж у л ь е т а:    Калі мне да цябе
Паслаць хлапца ураньні?

Р а м э о:  А дзевятай.

Д ж у л ь е т а: Ну, добра.
Дваццаць год да раньня йшчэ чакаць.
Забылася я штось, чаго цябе вярнула.

Р а м э о:  Дазволь стаяць пакуль ня ўспомніш…

Д ж у л ь е т а:  Я забудуся ізноў, каб ты стаяў тут вечна.
Так добра мне з табой…

Р а м э о:  Я застануся тут,
Каб ты забылася ўсяго, ўсяго на сьвеце!

Д ж у л ь е т а: Сьвітае ўжо. Ты мусіш адыйсьці.
Ах, каб ты быў прывязанай да пальца
Дзяўчынкі птушкай, каб цябе магла
Я адпусьціць крыху, а там ізноў, як вязьня
Закутага ў ланцуг, раптоўна прыцягнуць,
Зайздросная аб волі для птушыны.

Р а м э о: Хацеў бы быць я птушкаю тваёй.

Д ж у л ь е т а:    І я хацела б гэтага, каханы,
Але пяшчотай я замучыла б яе…
Дабранач! Так, салодкі сум растаньня.
Разьвітвацца з табой жадала б я да раньня.
(адыходзіць)

Р а м э о:  Хай супакой цябе утуліць і спаўе.
Сьпі, любая, і сьні у сьне.
Я ж да айца цяпер пайду сьвятога,
Скажу яму усё… Хай просіць рады ў Бога.
(выходзіць)

 № 25, жнівень 1953
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Аркадзь Будзіч

Над магілай герояў

Вы сэрцы гарачыя несьлі ў ахвяру Радзіме каханай.
Яны палымнелі, як сонцы, агнём непагасным, сьвятым.
Ў паходзе Вы ранілі іх, каб Народу гаілася рана,
Арліным узьлётам быў марш Ваш –
змагарным, стальным, маладым.

Ў змаганьні за Волю ня зналі Ваш гарт і адвага граніцаў,
Аб сьмерці ня думалі Вы: для Вас ня было больш яе.
Жаданьне быць вольным, як колісь,
бурліла жывою крыніцай;
Забранаму роднаму Краю Вы жыцьці панесьлі свае.

Ў крывавым, няроўным змаганьні
Вы гінулі сьмерцяй герояў,
Сьцягі ж Вашы несьлі праз буру далей сакалы+змагары.
Зь нястрымным парывам наперад,
Народу да зьдзейсьненьня мрояў,
Ішлі зь непахіснаю верай за Волю у бой на зары.

Няхай жа спакойным і ціхім Ваш будзе спачын у магіле,
Бо сэрцы і ў нас палымнеюць агнём непагасным, сьвятым.
Сьцягі Вашы ўзьняты ізноў, мы верым у собскія сілы,
І полымя Волі распалім у нашым Краі Залатым.

А сяньня над Вашай магілай прысягу складаем прад Богам:
Загінем і мы у змаганьні ці навалач выганім прэч!
У бой пераможны мы пойдзем па Вашых, героі, дарогах,
За Вашую сьмерць мы адпомсьцім,
бязьлітасным будзе наш меч!

№7, 25 сакавіка 1948

Дзяўбі!
/У шахце/

Зьмяшаўшыся з вуглём, ляглі
Глыбы цемені густыя, ліпкія.
Каменьне моўчкі сьлязой усхліпвае –
Мо жаліцца на штось зямлі?
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І ціха+ціха, як...
Не! Ўжо рушыла!
Ускалыхнулася, кімсьці ўзварушана,
Ўздрыгнула у трывожным сьне цемень.
Глядзі!

Вунь ідуць!
       Гэй, хто там?

      Чуеце?!
Чаго, двуногія, вы тут вандруеце?
Куды нячысьцікі вас нясуць?!
А там – на нявідомых хвалях
Ўзьнімаюцца то ўверх, то ўніз,
Плывуць гуськом адзін, другі,
І прыбліжаюцца з аддалі

      агеньчыкі.
Ня крычы: не спалохаеш –
У іх вачох зацятасьць сьвеціцца.
Жывой пілою  у сьцены ўрэжуцца,
І задрыжыць зямля, завохкае.
І бязьлітасна нутро
Старое зямлі крышыць
Упарта, безь перадышкі
Дабіваецца ў ядро

сталь.
А ў рогаце дзьвюх стыхіяў
Чуваць:

„Дзяўбі! Дзяўбі! –
адчыніцца,
Бо цяпер хто спыніцца,
Тому будуць вякі ліхія!”

Познай сутычкі скончыўся гром,
На нявідомых хвалях –

то ўверх, то ўніз, —
замільгалі

І паплылі
адзін, другі

гуськом
агеньчыкі.

Зьмяшаўшыся  з вуглём, ляглі
Глыбы цемені густыя, ліпкія.
Каменьне моўчкі сьлязой усхліпвае –
Мо жаліцца на штось зямлі?
№8, красавік 1948
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Наша хата – у самым цэнтры вёскі
„Наперад!” – у адказ спадару М. В.

Мае сябры, супольнікі у працы,
Штурмуйце будучыні аванпосты!
Мы звыклі перашкодаў не баяцца –
яны спрыяюць нашаму узросту.

(З паэмы „І пурпуровых ветразей  узьвівы” Ўл. Дубоўкі)

Не падбіраем мы нядоедкаў гадоў,
і песьня нашая на студзенскім марозе
расьцьвівам пеніцца сярод сьнягоў, ільдоў
і плавіць іх на ўхабістай дарозе.

Мы й не маўчым – хай мёртвае маўчыць! –
і   з б о к у  не стаім, як гэта іншы ўмее…
Усё выходзіць нейк – ці сонца зіхаціць,
ці ў твар сячэ зласьлівая завея, —

да Сонца нашага мы крочым напрасьцяк,
і на загуменьне ніхто з нас ня выходзе,
хоць там мо й зацішней, мо й не даймае так,
стыхія ж наша – ў гэткім вось паходзе!

Каб дух захватвала шуганьне ў далячынь!
Каб супраць ветраў – ветрамі нясьціся!
Па сонца яснае мы, зьнічам лятучы,
яго дастанем з найвышэйшых высяў!

Нам на раду было напісана: ня тлець
на панадворку трэсьсьем сыраватым,
а ў высях зорыстых гарэць…

          не! – палымнець! –
у цэнтры вёскі збудаваўшы хату.

І зь вёскаю усёй ня можам мы ня жыць:
урэшце – жыць на гэты сьвет прыйшлі мы!
А хто ж дастане скарб, што пад замком ляжыць?
Каго, калі ня нас, хвалюе лёс Радзімы!

Палёту ж ня стрымаць ні вам, ні нам самым,
бо моладзь будзе моладзяй заўсёды!
Цяпер  н а ш  час гарэць – і ў песьнях мы гарым,
каб ня спускаць пасьля вачэй перад Народам!
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Шугайце ж, ветры, ў даль хутчэй…
 хутчэй!

Зьвінеце сталяй, песьняў адгалоскі! –
таму, што маладосьць іскрыцца ў нас з вачэй,
што хата наша – ў самым цэнтры вёскі!
№11, ліпень 1948

Гімн змаганьню

Што аб стрэхах пяяць саламяных
І аплакваць іх песьнямі нуднымі, —
Калі сяньня зямлянкамі бруднымі
Яны ў землю жыўцом закапаны!

Што пяяць, што шырокія гоні
Мы пакінулі дзесь недажатымі, —
Калі сяньня над імі гаратыя
Ланцугамі іржавымі звоняць!

Што пяяць аб прасторах Радзімы,
Аб гасьцінцах шырокіх, бярэзінах, —
Калі лісьце зь бярозак падрэзаных
Расьсяваюць сібірныя зімы!

Не! Ня час на такія нам песьні,
Век суровы цяпер, сэрцы – дзікія.
Выбар толькі адзін: волю выкаваць
Ці ў чужыне ганучаю сплесьнець.

Гімн змаганьню! – вось песьня на сяньня! –
З нашых путаў яна нарадзілася,
Зьнічам вогненным з турмаў прабілася
Й мусіць зьнішчыць няволю дазваньня!

Не адны мы – нас тысячы вояў:
Маладых, не знаёмых з пакораю,
Няустрымных, змаганьнем ня змораных,
І з гарачай, адданай душою.

Мы й ня першыя – кажнае сэрца,
Што радзілася птушкаю вольнаю
У змаганьні з мацнейшымі здольнае,
Хоць прадчасна, ды вольным памерці.
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Калі ночы ёсьць – мусіць быць Раньне!
Мусім крыўды зьлічыць векапомныя!
Дык жа чуйце вы, сэрцы нязломныя:
Гімн змаганьню! – вось песьня на сяньня!
№13, верасень 1948

 Ідэя

Зроджана ў жорсткіх намогах
Сьмерцяй узбуджаных сіл.
Ты шугані па разлогах
Сьвежых, як сьлёзы, магіл.
Зроджана ў нашым улоньні
Ў імя ахвяраў сьвятых,
Ты, як той коньнік Пагоні,
Бі, каб ня стала сьляпых!
Зроджана ў порасе, дыме –
Стыкам жалеза й крыві,
Ты, у апошнім уздыме,
Ноч на кавалкі парві!
Гэткай цябе захаваем
Сэрцам да бурных дзяньніц.
Ты залунаеш над Краем
Дотыкам сьвежых крыніц.

Будзем пад неба ўздымацца
Й верыць, што ўчуе нас Бог.
Станем змаганьнем і працай
Часткай тваіх перамог.

Праездам праз Two Gates

Пранясьліся й сюдой два гады.
Гостэль скончанай казкай застыў…
Пазнаю нашых буцаў сьляды
І рапсодыі чорнай матыў.
Нек бяздушна…

   Ліхтарні ўсе сьняць
Па дарогах нязбыўныя сны.
У сьвятле іх, як пэрлы, зігцяць
Кроплі поту і дзьве вясны.
26 ХІІ 1951 №24, студзень 1953
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Адказ

Кажаш, у нас няма „блакітнае” крыві…
Выбач, а што гэта за аштука — „блакіт”?
Адкажы мне шчыра, душой ня крыві –
Хацеў бы пачуць я й пра гэты міт.
Бо шмат я мітаў на шляху чуў, шмат:
Аб бядоце чуў, аб лапцёх, аб зрэб’і…
Імі ў нас пярылі, як з гармат.
А мы ўсё гэта на сьметнік згрэблі.
Нам не блакіт – кроў важна.
Дай Божа іншым – у нас ёсьць яна.
Яе калісьці звалі сярмяжнай,
А мы яе чэрпалі з крыштальнага дна.
Шэр мусье*, наш блакіт – не з тваіх.
Ад балота не бляднее шафір.
На жарасьцьве дарог і ў туманох густых
Яго шквал ушляхотніў, а ня зэфір.

1951
*Паважаны спадару (па+французску)

Некаторым

Вы ўсе разумныя.
   На тысячу хваробаў

Дзьве тысячы парадаў у вашай галаве.
Вы языкамі родзіце мярцьвячыны мікробы
І ў дамавіну гоніце усё, што йшчэ жыве.

Вы ўсе ахвярныя.
      Для бацькаўшчыны й справы

Ў вас сьліны шмат ды словаў… безьліч слоў…
Калі ж свой топіцца, вы – там, каб зьлева й справа
Яго ахвярна ахрысьціць вяслом.

Вы ўсе чульлівыя.
   Вам пахвала й абраза

Ўзбуджае радасьці й нянавісьці раку.
Ды толькі сэрца вам ня дрыгнула ні разу,
Калі да вас хто з просьбай працягнуў руку…
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Вы ўсе сьвятыя.
Топчацеся ў сьвеце,

Ад зайздрасьці сьляпой бялее вока вам.
З надутых масак вашых чысьцінёю сьвеціць
Крыклівы хвальш і чэрствых душаў хлам.

„Хто злосьцяй цяжарыць, той здраду спараджае” –
Ад злосьці ж страціў воблік ваш чалавечы род.
Навокал пырнікам і сьпелым ураджаем
Асоціцца зьядлівы ваш прыплод.

Вы ўсе нявінныя.
  Разводзіце рукамі,

У рукавы піхаючы нявінную ману…
І цяжар гэтых слоў вы пусьціце, як камень,
Зь нянавісьцю ў суседа, каб скроні ня мінуў.

1953
№26, сьнежань 1953
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Цімох В.

Вуглякопы

Агні рухомыя мільгаюць,
Агні жывых фігур у дзень.
Густую цемру праразае
Жаўтлява+зьнічкавы прамень.

Хоць дзень чарней вугальнай ночы,
Хоць большай цемры не знайсьці,
Спаткаць тут можна тых, што крочаць
Ўвесь час наперад у жыцьці.

Прарэзаць пласт вугля густога,
Прабіць тунэль да новых пліт.
Ну й што+ж! Праз гэткую дарогу
Прыйдуць яны да мэт сваіх!

№8, красавік 1949
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Паўло Дванаццаты

Дарогі

Дарогі нашыя ляглі:
Мая наперад, у чужыну,
Твая на роднай нам зямлі
Чакаць мяне... бо я ня згіну!

І цяжкая ты безь мяжы
Лягла празь ямы і балоты,
Неспадзяваныя крыжы
І бег на муры сьмерці – доты...

Дзе+ж твой канец? Вядзеш куды?
Ці хутка кончышся? – пытаю...
Замоўкнуў гром, прайшлі гады,
А у адказ гучыць: „Ня знаю!”

Дарогі нашыя ляглі:
Канец тваёй – у сумнай хаце,
Мая – ў далёкія краі,
Каб там па шчасьці сумаваці.

№4, 1 лютага 1948

R,J��,.�8:-��
Вершы з Бацькаўшчыны

Яшчэ ня час

Яшчэ ня час, і я яшчэ ня сьценем,
ізноў жыцьцёвы разьбіваю стан;
яшчэ ня час, яшчэ паведамленьня
аб маёй сьмерці вецер не паслаў.

Яшчэ ня час, хоць восень горка плача
і да зямлі бярозам косы гне,
ў глыбокай цьме канца жыцьця ня бачу
і гэта жаль асеньні не па мне.

То не па мне асіны ломяць рукі,
ў паўночных ветраў просячы цяпла –
асеньні дзень канае доўга ў муках
і горкі дождж сьлязьмі кранае шкла.
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Яшчэ ня час, хоць хочацца спакою,
як гнаны ветрам на чужыне ліст,
прыпасьці б так гарачай галавою
на вечны сон да роднае зямлі.

Яшчэ ня час, яшчэ на бездарожжы
бяздольных больш, як ў маім сэрцы ран,
трэ песьні віць для іх із польных рожаў,
ўспаміны ўзьняць – няхай агнём гараць,

і цешаць тых, якіх ня цешыць неба.
Ўплятаю сэрца разам у вянок
і ў цемру дзён, дзе шчырай песьні трэба,
пашлю і я крылатую здалёк.

Яшчэ ня час прасіць у Бога сьмерці,
калі ў бядзе чакаюць брацьці нас,
калі ня згас агонь дабра у сэрцы
для родных ніў, дык паміраць ня час…

Ясьнейшых дзён у Бога дачакаем
і пройдзе час нялюбасьці і зла.
О, знай тады, што для Цябе, мой краю,
мой шматпакутны, для Цябе жыла…

Удар

Учора сурова падбілі мой лёт,
песьні паранілі яснае крыльле;
гэтак часамі вясною гальллё
бура шалёная глуміць і хіліць.

Заўтра мо большы, страшнейшы удар
целам маім страсяне чалавечым.
Потам пакрыецца змораны твар,
гледзячы сумна у вір небясьпечны.

Толькі мой вольны ня зломіцца дух,
Божая іскра у целе бязрадным.
Голаў узьняўшы – і ў цемру пайду;
сэрцам у неба пытаюцца праўды.
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Чужыя хвоі

Пад чужым небам шапочуць хвоі,
дзіўную песьню штодня тут чую.
Пытаюць ціха, скуль я і хто я,
адкуль прыходжу, па чым сумую.

Стромкія хвоі чужога краю,
добра мне голаў аб вас аперці.
Вецер аб долі ж хай ня пытае –
словам ня скажаш таго, што у сэрцы.

Словам ня скажаш аб тых цярпеньнях,
што сум на душу пластамі сьцеле,
што сонца крые магільным сьценем,
а расказаць вам – вы пасівелі б…

Лепш загудзеце, сумныя хвоі,
вольна, свабодна – вы ж бо ня людзі…
Зялёным сумам сэрца ўспакою,
ад вольнай песьні лягчэй мне будзе…
№25, жнівень 1953

Кір

Любоў і праўду я бяру за шчыт
і зь імі йду бясстрашна ў цяжкі час.
Я не пяром, а гастрыём душы,
пішу крывёй счарнелаю да вас.

Жалобны кір над маім прошлым лёг.
Ня чую больш матулі цёплых слоў –
на вуснах ёй заціх апошні ўздох,
як тысячам замучаных рабоў…

Равы братоў, цяжкія сёстраў дні,
страшэнны боль апошніх бацькі год,
людзкія душы, сёлы у агні,
а на крыжы – замучаны народ.

Хоць неба сяньня строгае маўчыць,
я ў адраджэньня веру ясны цуд.
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Любоў і праўду – свой магутны шчыт
ўздымаю сьмела прад панамі пут.

Ня страшна мне іх мсьцівасьці і кар,
бо ў маім сэрцы вера, ня сумлеў,
ў маёй душы ня попел, але жар,
ў маіх вачох ня сьлёзы, але гнеў…

У васеньні дзень

Іду ціхім, асунелым садам.
Нат лісьце вецер ужо аднёс,
толькі, як жменя буйных сьлёз,
вісіць галінка вінаграду.

Над траў зялёным вадападам
ня чэшуць вербы сваіх кос,
ня вабіць ліпа мёдам кроз,
ня кліча груша сесьці радам.

Ня белы бэз пахучым чадам,
а на кустох зацьвіў мароз.
І градам буйных горкіх сьлёз
зьвісае жменя вінаграду.

№26, сьнежань 1953

Алесь Салавей
 (З кнігі „Вянкі”)

Маладосьць

Найпершы парыў абяскрылены
штормам імгненным.
І досьвітку ўсьмешкі ахінены
дымам ваенным.

А даль, як і ўчора, туманіцца
тропам цярністым…
Ідзе не барвоваю раніцай –
змрокам імглістым.
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Так рана ў даросласьць канодныя
кінула косьці.
Мінае княі непраходныя
без маладосьці.

Ды як перад ёй ні туманіцца
шлях непаўторны –
вяшчуе наступную раніцу
промень вячорны.

1945

*   *   *

Аб табе успамін – найвышэйшая ўцеха,
неўтаймованы боль і надзеяў прачын.
І заўсёды ўва мне адгукнецца, як рэха,
аб табе успамін.

І ня гасьне зы мной, і пад сонцам праводзіць
да наступнага дня – да прасьвяды зямной,
а як ноч праміне – па зараньні ўзыходзіць
і ня гасьне зы мной.

1947

№16, студзень 1949

*   *   *

Хочацца плакаць – стрымваю сьлёзы,
болю ня ўсьцішаць яны.
Стромкія хвоі. Ніцыя лозы.
Грэчкі. Пшаніцы. Ільны.

Зь імі, над імі стройная постаць
вёснаў ня йдзе спатыкаць:
цяжка ў няволі стан ёй выпростваць,
цяжка мяне прычакаць.

Толькі б убачыць – сьлёз ня стрымаю
(хто іх тады не пралье?).
Зь імі назаўтра радасьць хаваю –
я не праплакаў яе.

1947
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*   *   *

Ой жа хітруньніца якая –
выгляд нясьмелае дзяўчынкі…
Ланяй нявінная ўцякае –
дзе ж там шчасьлівыя абдымкі?

Цяжка – ня ўгонішся за ёю.
Як жа няўлоўную спаймаю?
Раптам павольнаю ступою
бег свой суцішвае ля гаю.

Блізка – далёкая так блізка.
Ой жа і хітрасьці ў дзяўчынкі!
Гасьне суклоннае агніска.
Будуць шчасьлівыя абдымкі.
1945
№17, люты 1949

*   *   *

Дабрыдызень, мая зарніца!
Дасьпела твая пшаніца.
Прынось жа свой серп хутчэй,
і ніве – цяжар з плячэй.

І сноп ты, зажаўшы, зьвяжаш,
пры працы мне шмат ня скажаш.
А вечар дыхне з лагчын –
пачую: „Цяпер спачын”.
1945
№21, жнівень 1949

У. Сноп

*   *   *

Я кахаць Цябе ніколі не пакіну:
Маё сэрца – сэрца Твайго частка.
І дарма, што на чужыне гіну –
Чую ўсьцяж агонь бязьмежнай ласкі.
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Беларусь! – Радзіма дарагая! –
Цьветны сад зялёных пышных вёснаў,
Ты мяне ў выгнаньні захаваеш,
Ад вятроў сьцюдзёных долі злоснай.

Дай мне выпіць водар Твайго чару
І палын гарачых сьлёз Тваіх,
Мукі спаленых жывымі у пажарах,
Сьлёзы выгнаных на зьдзекі да чужых,
Дай злажыць жыцьцё Табе ў ахвяру, —
Для жыцьця Твайго і праў сьвятых!

№13 , верасень 1948

Маме

Мама,
прывет Твайго сына прымі,

Што ў далеч Табе пасылаю –
Ад сэрца, што ўсё у агні
Ў чужыне ламом дагарае…
Ты знаеш – Цябе я пакінуў,
Пайшоў ваяваць за бацькоў –
За лёс, за жыцьцё, за краіну
Панёс я гарачую кроў.

Мама,
Ты ўсё мне прабачыш;

Ты – маці мне, я Табе – сын,
І прымеш із сэрцам гарачым
Бадзягу з далёкіх краін.

Зьняверыўся людзям і сьвету.
Тут мой дагарае бел+дзень.
Ты толькі у цемені гэтай
Мне сьвеціш, нібы той прамень.

Мама,
     мо сына ня ўбачыш…

Мо сын не пабачыць Цябе —
Каханьне ж сьвятое наша
Сьвятым у вечнасьць прайдзе.

№14, верасень 1948
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Пётра Сыч

1944 – 1945

Сяньня зьдзерла ты апошні каляндарны лісьцік
І укінула ў кошык – забыцьцю ў неразьвейныя сьцені.
Напэўна твой позірк дагледзеў у далях імглістых,
Што Новы Год зьдзейсьніць нашы лятуценьні.

А ўвечар, на балі, калі адстукае поўнач,
Пад шум пажаданьняў пустых кавалераў
Ты ў сёмым небе будзеш, крыкнеш з чаркай поўнай:
„Хай жыве Новы Год – наш вястун лепшых эраў!..”

Ды табе цьвярджу я: „Гэта толькі гульня сымболяў,
Пустэча слоў, калямбур, што нічога ў сабе не хавае;
Шматок надзеі таму, хто змагацца ня здолеў,
Хто баіцца цярпеньня, каго сьмерць лякае.

Мне ж ніякая змана ў думках ня блісьне,
Як машына, абыходжу пазыцыі бліжай;
Чакаю, покуль куля нямецкая сьвісьне,
А сьмерць апошні каляндарны лісьцік зьніжа.

1 І 1945
Riolo, Italia
№ 24, студзень 1953

*   *   *

Лета ўжо золак. Вясна заціхае.
Адпеніўся бэзу упойны шампан.
Апошняя сьвечка ў лісьці дагарае,
Як згаслы падсьвечнік цямнее каштан;
Салавей дапявае апошняе скэрца.
Расходзяцца госьці. Скончаны баль.
Лета гарачае выстудзіць сэрца.
Ісьці неахвота…

Так жаль вясны! Жаль…
На раньнюю пожню сьпяшаюцца жнеі,
Ня выйду я зь імі – няма чаго жаць:
Нажаль, я нічога вясной не пасеяў,
Таму і жніва неахвота чакаць.
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Вясна мая бурай ліхой пралятала –
Грымотнаю бурай, стыхійнай, жывой,
Ды толькі шкада, што тэй буры нястала
І сяньня цярушуся шэрай імглой…

21.5.1953

Васеньнія лірыкі

Пуста і сумна. Пад нагой
Сухіх лістоў шапочуць кучы;
Страсае шопат іх душой
Галосным рэхам і балючым.
Ад сіняй пены верасоў
Ня вее ласкай ні пацехай;
Плач пералётных журавоў
Зноў у душы адбіўся рэхам.
Позірк ірвецца за Дунай;
Душа ў настальгіі сьмяротнай,
Насустрач журавом, у Край,
Ляціць дарогай паваротнай.
Як добра, што ў глыбокі мох
Беспаваротна кануць сьлёзы,
Што сьведкам іх быў толькі Бог
Ды сумна+ціхія бярозы.
Бярозы плакалі са мной,
Як непацешаныя ўдовы,
І ўспаміналі, як вясной
Быў сьвет вясёлы, каляровы.
Сьлёзы іржавыя бяроз
Вецер хапаў, разносіў дзесьці.
Як добра, што маіх ён сьлёз
Ня мог сабраць і ў даль панесьці! –
Пашто нячулы жорсткі сьвет
Меў бы сьмяяцца, поўны злосьці,
Што плакаў я, быццам паэт,
Па вясьне, шчасьці, маладосьці?
7.10.1953
Пасаў
№26, сьнежань 1953
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Масей Сяднёў

Годзе

Нязьдзейсьненых слоў ужо годзе
і думку сьлюнявіць пры чарцы.
Як цяжка што+небудзь даводзіць,
як лёгка  спрачацца…

Аб лёсе мы толькі мяркуем –
свае ж прывучылі мы сэрцы
хадзіць па здабычу цяжкую
на сіле кароткіх інэрцый.

А мэта – як грозная бомба
гатова вось+вось разарвацца.
І пушыць нас, быццам ад бобу,
ад слоў і ад мляўкае працы.

А бацькаўшчына і радзіма –
смачная і даўкая костка –
і сяньня йшчэ кадзіць кадзілам
зь сьвяточна убраных падмосткаў.
1948
№12, жнівень 1948

Ад сьцюж, ад зор, ад ночы

Баюся тых дарог,
што я прайшоў аднойчы:
яны з напрамкаў трох:
ад сьцюж, ад зор, ад ночы.

Пад’юджвалі ісьці
паіць вадой гнаявай.
Я ж ня прыпомню, ці
было хоць што на яве.

І славячы камлі
хваін, і пух гусіны,
ішоў я па зямлі,
нібы у небе сінім.
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І цьвіў на градах мак,
і піў ваду я з лосем.
Аж покуль цела ў смак
муроў не напілося.

Таго ўсяго няма –
лёс нахлусіў паганы…
Кудысь, у глухамань,
качу зямлю нагамі.
1948
№12  жнівень 1948

         Янка Юхнавец

Апошні

Зы стрэльні абшатрованай
сьвідравяць кулі далі.
Грудком рухлівым няма ад іх ратунку.
Сьвісьцястай подпісяй
яны з жыцьця рахнукаў не аднаго ужо сьпісалі.

Апошні там. Ён Сьмерць перахітрыў адзін.
Ён сотні камяніць ў непераможнай помсьце.
І прагнучым яго,
Сьмерць – паслушны рыцар,
беспраміну трушчыць косьці…

— І ні за што!.. Ляпей хай заўтра раньнем,
калі дзень пачаты небасхіл палудзіць,
зара позная лямпаду хай зацепліць
у крывавай з майго цела лужы!..

*   *   *

За „дапросам” дарэмна быў „дапрос”
пра скляпы таёмныя яго душы…
З пагоркаў воблачных
замітусіла рось
і зажурбіў пад дахам голуб шызы, —

нікім не цалаваныя яшчэ учора губы
сяньня ў пятлі навек заглухнуць.
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Ды ён няўкорны, яшчэ зусім падлётак:
— Ня я ж, а вы застылі прада мною у пашане!..
Труніць над імі Свабоды горды сын…
Ля вісельні наўкола янычары шамнуць.

— І юнацкага
мне не шкада жыцьця,

мяне хто зразумеў, я толькі знаць жадаю!..
Падыйшоў да вісельні,

у неба вочы ўзьняў,
над катам сьмяецца пераможна.

ІІІ
(Урывак)

…Ноч зытлела на вуглёх нябёсаў.
Дзяньніца згасла ў рашчыне хмараў.
Ранак золатам небасхіл ашпарыў,
і вялічава промень па траве загойсаў…

І яму жадалася… І думкі роіліся:
як бы зноў падыхаць прыхалодай поля!..

�������������������������������������������������������

Вось ён бяжыць, ды ззаду прапалола
сьцежка крывавая пыльную дарогу.

І вечар зацягнуў сутанкаў шоў…
Хараство дапоўніўшы

крывёю,
    дзень

перапрануў заўсёднае адзеньне
йшчэ азірнуўся раз і адыйшоў.

№13, верасень 1948

*   *   *

Вецер космы дрэваў прыгладзіў
і ў лёканы хвалі завіў.
Недалёка ад возера,
пасярэдзіне ляда
раскалыхаў зелянеючы вір.
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А гурмы пакорныя хмараў
на сонца накінулі  плашч.
Малітвы дарэмныя.
Вецер ашпараны
назад выліў просьбы і плач.

Патыліцы дрэваў прыгладзіў,
і ў лёканы хвалі завіў.
Недалёка ад возера,
пасярэдзіне ляда
раскалыхаў зелянеючы вір.

№17, люты 1949

*   *   *

Краскі пад узмахам ветру
былі полымем пажару.
Адбіваў навалу хмараў
серабрысты промень+джала.
Ды няўмольных хмараў валы,
(каб затуліць прыход начы),
крокі цемры прыкрывалі
і хто іх мог перамагчы?..
У цемры вецер доўга, доўга
таполяў стрункасьць выгінаў,
і серабрыстым клыкам месяц
апону цемры разарваў.

№20, чырвень+ліпень 1949

*   *   *

Як кіпцюрамі кот,
дождж скрабе па даху.
Цемра прытулілася
да празрыстых шыб.
І крадзецца мякка
пад шум дожджу,
да мяне вясеньні, мляўкі сон…
Засынаю,
і сьніцца раздарожжа…
Як дзіцё, крычу:
— Куды ісьці?
і дзе шукаць
таго сьвятога выйсьця,
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што запаветам мне
ад прадзедаў, дзядоў?..
І голас гнеўны,
але срабрыста+чысты,
да мяне прамовіў з вышыні:
— Мужайся, брат! Цярністым шляхам
знаходзяць Сілу і Жыцьцё.

№21, жнівень 1949

*   *   *

Зямля мая! Ці можа не?
Зямля пад мной, зямля бязь неба,
твой сын уцёк
і навет хлеба
твайго кавалачак ня ўзяў.
І ня віні… Глядзі амеба
раджае новую зямлю і неба.

І я туды
вазьму пайду,
у кучах дзён там прападу пылінкай.
За імі ўсюды
зь імі я пайду
падперазаўшыся рыбачай лінкай.
1949
№22, верасень+кастрычнік 1949

Сяргей Ясень

Трыялет

Каханая, ня плач па шчасьці:
Мне сьлёз тваіх шкада да сьлёз.
Хоць ледзяніць душу мароз,
Каханая, ня плач па шасьці!
Бог дасьць – ня будзе злым наш лёс,
Сустрэцца нам яшчэ пашчасьціць.
Каханая, ня плач па шчасьці:
Мне сьлёз тваіх шкада да сьлёз.

№6, 1 сакавіка 1948

Кампазытар Алесь Карповіч напісаў музыку на гэтыя словы. Песьня запі�
саная ў выкананьні Ўладзімера Цьвіркі й Юркі Сянькоўскага на аднoй з кру�
жэлак студэнцкага  хору кампазытара Міколы Равенскага ў Бэльгіі.
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Санэт

Хрыстос Уваскрос! – раздаецца над сьветам.
Пачуйце, народы, Хрыстос Уваскрос!
Цудоўная песьня сплывае зь нябёс.
Я дзень гэты новым вітаю санэтам.
Ня  жаліўся Ён, а зь лета на лета
Цяжар праз жыцьцё на плячах Сваіх нёс,
Яго ўкрыжавалі, і Ён уваскрос,
І сяньня народы сьпяваюць пра гэта.

Магутнага Бога ўжо воля такая,
І гэтае волі ніхто ня стрымае.
Пасьля страшнай сьмерці Хрыстос Уваскрос,
Па лютай зіме – зноў вясна у прыродзе,
Пасьля цяжкіх мукаў, што Ты перанёс,
Устанеш жывы, Беларускі Народзе!

№8, красавік 1948

*   *   *

Памятаеш спатканьне апошняе –
Мы сустрэцца дамовілісь зноў –
Пацалунак і цяжкую, позную
Нашу ростань бязь сьлёз і бяз слоў?

Я чакаў, хваляваўся, і ночкамі
Спатыкаўся з табою у сьне,
Ты+ж сьмяялась, цьвіла васілёчкамі,
І цярпеньне гаіў мне твой сьмех.

Ты прыйшла, як заўсёды, вясёлая,
Дый інакшай ты быць не магла...
Твая белая ручанька кволая
На плячо мне пяшчотна лягла.

Ў твой прыгожанькі тварык паглядаў я,
Што сказаць пры сустрэчы — ня знаў...
Ты нарэшце прыйшла, ненаглядная,
Маладая красуня+вясна.

№8, красавік 1948
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І трэба ж было здарыцца тады…

Сяньня Купала, а заўтра Ян,
ды будзе ж, хлопчыкі, ўсё ліха вам.

(Купальская народная песьня)

І трэба ж было здарыцца тады!..
Пры вогнішчы яшчэ адзін агонь сустрэць –
Шчэ больш гарачы, палкі, малады…
І так згарэць!..

І каб адкуль! – з блакітных воч,
Такіх, як часам неба ўлетку…
І нанясло ж у тую ноч
Зьнянацку так папасьці ў клетку.

І трэба ж было здарыцца тады!..
Адчуць пры вогнішчы агонь яшчэ адзін –
Шчэ больш бурлівы, пахкі, малады –
Агонь+язьмін…

І каб адкуль! – з салодкіх губ,
Такіх, як зь ліпаў мёд бывае –
Агонь, што дакране, і зруб
П’янога шчасьця вырастае…

Як папараці кветкай запаліць
Зарой вясьнянаю жыцьця гады…
І ўсё згубіць…
Эх, трэба ж было здарыцца тады!..

№10, чырвень 1948

Кампазытар Алесь Карповіч напісаў музыку на гэтыя словы. Песьня зап�
ісаная ў выкананьні Ўладзімера Цьвіркі на аднэй з кружэлак студэнцкага

хору кампазытара Міколы Равенскага ў Бэльгіі.

З кнігі жыцьця
(Этуд)

— Мамачка, калі ў нас будзе елка ў хаце?
— Дзетка, дык яшчэ ж зімы няма.
(Лета. Ціхі вечар. Над калыскай маці.)
— Мама, як памалу йдзе да нас зіма…
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У вакно ігруша лыпіцца, сьмяецца.
„Гэй, надвор!” – ківаюць з краскамі галіны.
Лекцыям ня будзе і канца, здаецца!
— Як павольна дыбаюць гадзіны…

— Ня можа быць! Няўжо яшчэ зарана?
— Што сталася?! Чаму няма дзяўчыны?
(Гарачы, малады, усхваляваны.)
— Аж страх! Як памаленьку цягнуцца хвіліны!..

— Кавалак часу й будзе ўсё ў парадку –
Жыцьцё маё! – Ну, а тады, тады…
— Пастой! – Хіба ў гадох загадка?..
— Ах, як марудна сунуцца гады…

..?!!
— Няўжо паміраць?!

Не! Не!
 Я йшчэ ня хочу!!!

— Да лекара!..
Ой, як ные ўсё цела..

(А сьмерць із касою ля ложка ўжо соча.)
— О, Божа!

 Як борзда жыцьцё праляцела!

№12, жнівень 1948

Як сьняжынка

Зь сівых лугоў мяккім, пушыстым роем
Бясшумна падалі ў бярэзьнікі шкляныя,
Санлівы лес і рэкі ледзяныя –
Усё хавалася пад кволых зорак слоем.

Я зачарованы і з радасным настроем
Лаўлю ў паветры іх – халодныя, нямыя –
Хачу угледзецца ў вузорныя стыхіі
І бачу… кроплі сьлёз – сьляды калішніх мрояў.

І думаецца мне, што й ты была сьняжынкай –
Такой, як гэтыя, каханая дзяўчынка.
Цябе сустрэў, пазнаў, вузорамі каханьня
Хацеў упіцца+сьцешыцца бязь меры;
Спавіў цяплом душы і… як сьняжынка сяньня,
Растала ўсё… і дзень застаўся шэры.

№ 17, люты 1949
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*   *   *

Мо не адзін у твані дзён
з душой угразьне і загіне
і будзе ў цяжкі час Краіне
пустым, чужым…

хоць кліча Ён –
далёкі Менск

і працы плён,
прастораў водар хмельны, сіні…
Трымайся, брат! Няхай ня стыне
агонь душы і Краю звон!

Дзень будзе йзноў Сакавіковы,
калі зламаныя аковы –
жыцьця ўвесь сэнс – Радзіме ў ногі
складзем з сыноўскаю пакорай.
І ўсьцяж наперад: нам дарогі
ня будуць больш цяжкою зморай.

Пэрлы

Шмат іх вынесьлі штормы і буры
З мора пушчаў, палёў і вазёраў.
Сьвятлінёй яны білі у бераг пануры
І зьнікала пакора…

Ды злачынныя кіпці хецелі
Ўспышкі пэрлаў зіхцістых зацерці –
Не зазьзяўшы на сонцы, нямелі
Яны ў сховішчах сьмерці.

Мора ж – вечны парыў, мора б’е ў берагі.
Хваляў безьлічы ў ім ня скуюць варагі.
У зялёных глыбінях чакаюць вятроў
Дарагія, зіхцістыя пэрлы.

№18, сакавік 1949

На ростань

І ці варта…
        ня выправіш горбу –

Паніхідай ня ўздымеш да росту…
Але ўсё ж з падарожнае торбы,
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Хоць апошняе, кіну на ростань:

Пахадзіць бы па родных узьмежках,
Глянуць моўчкі ў нямыя магілы,
Перайсьці ўсе дарогі ды сьцежкі
І сабраць цудадзейнае сілы;
Панасушваць бы зельля+травіцы
Пад закляцьці на вашай душою;
Падыйсьці б да крыштальнай крыніцы,
Што бруіцца жывою вадою;
І з вадою заклятае зельле, —
Каб ня даць вам дарэшты загінуць, —
На хаўтурных на вашых вясельлях
Вам жа ў сэрцы шчарсьцьвелыя лінуць.

Каб яны загарэліся смагай
Аж да сьмерці ірвацца да чыну,
Каб пякучая помста й адвага
Больш ні кроплі ня зналі спачыну;
Сьпячкі гэтае вялае, мляўкай,
Каб пазбыліся ўрэшце навекі;
Каб смактала сумленьне вас п’яўкай,
Покуль воч не зачыняць павекі;
Каб калолі вас гойстрыя дзіды –
Сьмерці тых, што йшчэ з крыжа ня зьняты;
Каб вас мучылі вечна прывіды
Краю роднага й спаленай хаты.

Мо й ня варта…
ня выправіш горбу.

Паніхідай ня ўздымеш да росту…
Але ўсё ж з падарожнае торбы
Вам апошняе кінуў на ростань.

№20, чырвень+ліпень 1949

Музыка

Хваля ўспамінаў… Што? —  Перажытае?..
Ня скажаш… Што з табой?
Чаму раны, рубцом закрытыя,
бруяцца дзіўнай журбой?..

Недзе блукаеш… Дзе?
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Па ўсіх мясьцінах…
Мэлёдыя ціха віецца…
Маці,

сябры,
дзяўчына –

Нязнаная часам…
лагодна ўсьміхнецца.

Жывеш у мінулым, хвалюешся, мроіш
І ціхай пяшчотаю сэрца напоіш.

Нешта плача ў табе –
мо душа?

Сам ня ў змозе.
Няхай… пашто сьцішаць?

У салодкай трывозе —
бязьмежны сум, натхненьне, радасьць
і думак рой…

Што з табой?..

№20, чырвень+ліпень 1949

На грывах дзён

Дні лятуць, як спуджаныя коні
(ды хіба ня толькі для мяне…).
І няўжо за імі у пагоні
І гады, і ўсё жыцьцё міне?..
Аж да болю сьціснутыя губы.
Пальцы ўеліся у грывы дзён.
Насьцярожана! – рукой падаць да згубы –
Паабапал – пропасьці адхон.
Часам вецер сіверна засьвішча,
Каршуном цікуючы здалёк.
Дні ж лятуць – туды, дзе пажарышча
Йшчэ ня стлеў апошні аганёк.
Цяжка знаць – мо хто й не даімчыцца:
Згубіць троп ці сіл ня стане мо,
Можа й дужаму галоднаю ваўчыцай
Зьніме сьмерць апошняе ярмо…
І схісьнецца зрэзанае цела…
А з крыві, крыжоў, з магільных пліт
На узвышшах бел+чырвона+белых
Заіскрыцца сонечны блакіт.
Не, ды гэта не пагонь за днямі,
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Гэта – лёт насустрач новым днём.
Хай жа ў сэрцах сьмеласьць будзе з намі
Прывітаць іх гартам і агнём.

№21, жнівень 1949

Мроі

Дакуль мроі?!
Калі ў іхныя хмары
Ўсе пяруны ўдараць?..
Пяруны! Як па хвоі...

Дакуль мары?!
Сны, лятуценьні,
Ружовыя сьцені...
І сэрцы ў пажары?

Дзе цьвёрды крок,
Зялезная далонь,
Жывы агонь
І ясны зрок?

Дзе сталі звон?!
Навагі чын?
Канцу пачын?
Дзе, Кон?

Без супакою,
Асілкі, воі,
Гартуйце зброю!..

А ўсё – мроі...

№22, верасень—кастрычнік 1948

Яшчэ адно

Колькі на этапах іх перажылося!..
Гэткіх цяжкіх… проста да зьнямогі…
Зь вераю, што зыйдуцца дарогі,
Мы разьвітваліся…

Гэтак бо прышлося…
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Маці не змагла удоваль наглядзецца…
Сын цяпер яшчэ ў душы цалуе рукі.
Разьвітальных сьлёз  і словаў гукі
Ўсё яшчэ ня сьціхлі, нам здаецца.

А пад іх дзіўныя пералівы
Зь верай гэткай жа ў супольную дарогу,
Памаліўшыся, ля нашага парогу
Нарастаюць новыя:

  „Трымайся! Будзь шчасьлівы!”
№ 23, лістапад+сьнежань 1949

Тут і недзе…
(За сталом пры каляднай куцьці)

Распасьцёрся настольнік наш выбарам міс,
Дыша стол разнастраўнай сунегай…
Недзе ж змучана пушча схілілася ўніз
Пад абрусам бялюсенькім сьнегу.
Нас пяшчотна прылашчыў утульны пакой,
Нам так добра на чыстых паркетах…
Недзе ж сьцены дубоў сьцерагуць супакой
І зямлянак змаганьнем сагрэтых.
У руках нашых штодня кілішкаў крышталь,
А радзіма – ў ружовенькіх крозах…
Недзе ж права

      на быт наш
   вырэзвае сталь

У сьпякотах ды ў дзікіх марозах.
Недзе жорсткасьць,

     надзея,
       упорыстасьць,

        кроў,
Веліч веры і зморанасьць целаў…
Мы ж чытаем, зацішна ад сьцюж і вятроў,
Пра чыны партызанскіх аддзелаў.

1952

*   *   *

Падае лісьце, падае з клёнаў
Музыкай жоўтай, сумам чырвоным.
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Сьцелецца лісьце, сьцелецца долам
Шчасьцем мінулым, подыхам кволым.
Золата ўнізе, уверсе просінь –
Родзіцца песьня, родзіцца ўвосень.
Ціхай малітвай, шэптам квяцістым
Сьцелецца песьня, сьцелецца зь лістам.
1953

Кампазытар Алесь Карповіч напісаў музыку на гэтыя словы. Песьня за�
пісаная ў выкананьні Ўладзімера Цьвіркі  на аднэй з кружэлак студэнцкага
хору кампазытара Міколы Равенскага ў Бэльгіі.

*   *   *

„Etoile des neiges, mon coeur amoureux…” *
Кідае ў натоўп жабрачка сьляпая.
Мо песьняй на хлеба кавалак зьбярэ?..
Зьлітуйся, хто вочы ды сэрца мае…
„Etoile des neiges…” і голас дрыжыць:
Падперлася кульбай ад цяжкага крыжу.
Сьпякота. І холадам песьня імжыць
У шуме вясёлым п’янога Парыжу.
1952

*Сьняжынка, маё сэрца закаханае… (па+франц.)
№26, сьнежань 1953

Недажаты загон
(Паэма)

…Только не сжата полоска одна…
Н. Некрасов

П р а л ё г

Срэбранымі бомамі
Ўвысь віецца песьня.
Ну, пайшлі ўжо гоманы
П’янага прадвесьня!

Змарагдовай шумаю
Пырснулі прасторы –
На зямлі шматструннае
Ўсьпенілася мора:
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Зашамрэла ветрамі,
Збажыною сьвежай,
Баравымі нетрамі,
Чабарком на межах;

Разьлілося трэлямі
Перыстага люду,
Променямі+стрэламі
Сонейка ды гудам,

Што гуў пералескамі,
Хвалямі вазёраў…
Дзе ні глянь – расплескана
Музыка, вузоры.

А на загоне, што шэраю сарочкай
Між дзьвюх разораў+рукавоў залёг,
Адчуўшы радасьць зялёную ў грудзёх,
Расою шоўкавай прамыла жытца вочкі
І, выцершыся сонца хвартушком,
У жаўранкаў падхмарным карагодзе
Пяяла гімн+хвалу вясьне й прыродзе.
На ўзьмежку ветрыкі шапталіся цішком
Ды згаварыўшыся, паціхеньку з+пад грушы
Падкраліся і з+за мяжы – на жытца,
І пачалі скакаць, дурэць, дражніцца
Ды цалваць яго у нос, у вушы.
А жытца залілося дробнай хваляй сьмеху,
Згінаючы ў гульні дзіцячы стан свой кволы…
І, слухаючы гэты сьмех вясёлы,
Пяяла ў сэрцы радасьць звонкім рэхам.

*   *   *

Залатымі бомамі
Ў небе песьня звоніць
Над жытоў загонамі
Яе вецер гоніць.

А яна, паркальная,
Льлецца на каменчыкі:
Галасоў крышталямі
Ў сонечных праменчыках,
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Васількамі, клёнамі,
Маладой пшаніцаю,
Ад цямна да цёмнага
Сінее крыніцаю.

Дзяружкаю зрэбнаю,
Хусткай шматкалёрнаю
Зігаціць над грэбляю
І над вёскай чорнаю.

Ад ранейка раньняга
Там мігціць і гэттака…
Эх ты, незраўнальная,
Сымфонія летава!

А на загоне зялёным стройным гаем
Між дзьвюх такіх жа пышных сьценаў стаў
І радасьць хмельную адчуўшы, запяяў
Калосься перавал узьлётам дружнай стаі.
Ад радасьці буйнелі каласы,
І ад ціхіх расістых золкаў раньня
Ужо дзіцячай кволасьці — ні званьня,
А сьмех жыцьця і маладой красы.
Закрасавала. Прыціхнуў навет вецер,
Каб ня трывожыць подыхам загону,
Ды толькі жаўранак несугамонны
Ліў песьню шызую ў бярозавае вецьце.
Як лета ноч, залёг спакой на межах –
Красуе жыта! – цішэй! – не замінайце!
Красу калосьсю выпіць толькі дайце,
І будзе згаладнелым акраец чорны, сьвежы.

Ч а с т к а   п е р ш а я

1.

З разгону сонца пуцнула на небасхіл,
Якраз улучыўшы ў гарачы прысак,
І ў цішыні растрэсла ўвесь пурпурны пыл,
Павесіўшы яго вясёлкаю на высях.
Пачырванеўшы з сораму яшчэ мацней,
За лес схавалася надзьмутым тварам,
Ды толькі далягляд, успыхнуўшы ярчэй,
Купаўся доўга ў сонечным пажары.
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І доўга кучы хмар у прысаку нябёс
Кідалі золата на хустак канты.
Ужо даўно ў далінах ціха спаў авёс,
Высьвіствалі начныя музыканты,
Бадзягі+ветрыкі з далёкіх хутароў
Цішком цягнулі сплеценыя зь песьняў
Трыгубіцы ды невады на новы лоў
Брыльлянтаў зорыстых із паднябесься.
З гайкоў бярозавых на пальчыках, як кот,
Выходзіў краскавы раскошны вечар –
Паплыў па нівах, па дарогах, цераз брод
Дабраўся ў вёску з грамадой авечак.
Віно вячорнае крынічыла з палёў,
На седала прыйшлі з+пад рэчкі гусі…
Эх, вечар жнівенскі!.. Ня знойдзеш навет слоў…
Такі ты толькі ў нас – на Беларусі!

2.

М і к о л а:
Ды канчай ты ўжо – годзе на сяньня!
У Бога дзён больш, як кілбас у багатага.
І так нарабілася з самага раньня.
А то зноў будуць рукі балець. Вінаватага
на гэта ня знойдзеш.

Ве р а:
Хай будзе і гэтак:
Паедзем. Вядзеце да возу Падласку.
Тата, вы ўрэшце даёнку зрабеце на лета.
Дакуль жа мне будзе суседзкая ласка?..

М і к о л а:
Ты, галубка, з даёнкай пасьпееш –
тут вось трэба пра хату думаць,
бо ў зямлянцы зімой спруцянееш,
як нябожчык+Макар, і бяз трунаў
пацягнуць за рэчку… і справы скончацца…
Ну, кляча, чаго губу адкапыліла?
І табе ж, пэўна, хаты+хлява свайго хочацца:
ці мала здароўя й табе зіма выела.

Заскрыпелі галодна калёсы
Сваю песьню худую па полі.
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Паплялася яна паўз калосьсе
Шалясьцець зь лебядою аб долі.
Расьцягнуўшыся пыльнай ганучай
Між прыціхлых загонаў, дарога
Адпраўляла людзей перамучыць
Ноч у норах да раньня другога.
Лыжка поліўкі смаглыя вусны
Перад сном гэтым людзям памоча.
Лягуць спаць… і прысьніцца ім чорная луста.
Раз яшчэ дасьць ім сон сілу сьвежую ночай.

М і к о л а:
Сяньня жыта глядзеў – удалае жыта.
Праўда, зараз яшчэ ня зусім цьвярдое:
падаецца ў пальцах…

В е р а:
А гляньце, Мікіта
на горцы ці цеперся жне, ды затое
ня есьць лебяды гэтай збрыдлай, праклятай…
Па мне – яшчэ сяк+так – пяройдзе,
ды ваш жа жывот з боляй гэтаю цятай…

М і к о л а:
Ну, добра, маладзіца – заўтра зь серпам пойдзеш.
Цяпер дамоў – хай вып’юць сон павекі,
а там – жніво ад голаду дасьць лекі…

Задумалася. Зноў пайшлі ўспаміны –
адно, што цешыла ды жыць+чакаць змушала –
Андрэйка ейны міленькі, адзіны…
Андрэйка страчаны… І зноў прад ёю ўстала:
Пажар вайны… жніво…. і васількі ў калосьсі…
А вечарам адным – Андрэй, і ўжо пажар у сэрцы –
так соладка!..Пасьля — вясельле… „налёт” на вёску…
і ліст апошні з дарогі „Мілай Верцы”…
А там – ізноў пажар… каханай роднай вёскі…
уцёкі ў лес… зварот… і толькі попел сівы…
А ў думках ён… нязбыты шчасьця росквіт…
Яго няма… ідзе другое жніва…

І вочы сумныя, сумныя
Дзесьці блукаюцца ў прошлым.
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Хустку на плечы ссунула.
Ветрык загледзеўся ў профіль.
У грудзі лашчыўся пышныя.
Абнімаў загарэлую шыю;
І вусны, што йрдзеліся вішнямі,
Ледзь+ледзь кранаў маладыя.
У валасы дзіцячымі ручкамі
Уплёўся й пяшчотна гладзіў.
А думкі сэрца калючкамі
Ірвалі – і ня было рады.

Казалі згінуў.
Янка ўцёк ад немцаў –

зь ім ехаў разам у адным вагоне –
разьвітваліся йшчэ…

Ах, сэрца, што так енчыш?
„Ён мусіць жыць!” – няўтомна думка звоне.
Ён мусіць жыць!

Ён вернецца, каханы! –
такі ж, як быў – вясёлы і шчасьлівы,
ён радасьць прынясе, залечыць сэрца раны.
Прыйдзі, Андрэйка!

Зьнішчы ўсе сумлівы!..

Вось і вёска. У землю зарылася кротам
З мазалямі да косьці, з крапіўнаю поліўкай.
Лютай сьцюжай зімой, летам – рэчкамі поту
Прапаіла зямлю ды запоўніла могільнік.
Павыцягвалі ліпы згарэлыя рукі
На нямым пажарышчы, над скураным комінам.
І ня сьціхлі, здавалася, страшныя гукі…
Яны тут! Толькі новым, падмененым гоманам
Тую ж самую дзікую песьню выводзяць –
Замарожваюць кроў, беляць жудасьцяй голавы.
Ў гэтым сьмерці нястрымным, няўмольным паходзе
Навет ластаўка+песьня ападвае волавам.

Заехалі ў дваор.

М і к о л а:
Ну, Вера, адвязвай карову.
Нічога ня зробіш – даёнку пазыч яшчэ раз,
а я распрагу ды пару паленаў дроваў
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баржджэй расьсяку, дый будзе на сёньня з нас.
Падласку да грушы прывяжаш…

В е р а:
Парасё наша рые, як крот.
Паглядзеце яго, покуль ляжам –
зацягнуць яму б можа хоць дрот?

М і к о л а:
Зробім заўтра – хай сяньня парые…

Папацёмку ў зямлянцы намацаў сякеру,
Ушчаміў у касьцістыя пальцы худыя –
Трэба ж дроў, каб зварыць сабе штось на вячэру.

3.

С ы м о н:
Добры вечар! Бог на помач!
Што – усё яшчэ гаруеш?
Кінь, Мікола, — скора поўнач,
возьмеш так дый заначуеш
з гэтай працай.

М і к о л а:
Добры вечар!
Ну, што новага, Сымоне?

С ы м о н:
Апанасу воўк авечку
ўпільнаваў пад вечар сёньня.
Братка, што было там крыку,
плачу, ляманту ды сьлёзаў!
Наста пёрлася з матыкай
за ваўком да самых лозаў.
Ды куды там ёй угнацца –
схамянуліся запозна…

М і к о л а:
Ну?

С ы м о н:
Прапала ўсё багацьце.
Вунь цяпер галосіць сьлёзна.
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М і к о л а:
Як з калхозам?

С ы м о н:
Насядаюць.
Кажуць, у раён прыехаў
агітатар з цэлай зграяй
нашых спрабаваць гарэхаў.
Сяньня ж зноў хадзілі Ломаў
з прадсядацелям па хатах.
Акурат ня быў я ўдома:
езьдзіў у лясок па латы
на хляўчук.

        Сказалі бабе,
каб прыйшоў назаўтра ўвечар
на „сабраньне”.

  Зноў за скабы
будуць браць, як воўк авечку
Апанасаву…

М і к о л а:
Нічога –
паскавычуць ды паедуць.

С ы м о н:
Не накрумкалі б благога
на жніво нам аглаеды.

М і к о л а:
Слухай, Сымон, я думаю жаць пачынаць –
жыта бадай ужо сьпелае – можна…
Ды вось я ня ведаю, скласьці дзе збожжа.
Ў мяне то й ня шмат яго – будзе коп зь пяць.
Мо ты адпусьціў бы мне току кавалак,
пакуль на свае забудовы ўзаб’юся?
Як будзем жывымі, дык нек адплачуся…
Табе ж ад пажару й гумно захавала…
Эх, гэткага сына забрала вайна!
Самога таксама хвароба канчае.
Як будзе далей, узімку – ня знаю:
ўжо лета асушвае сілы да дна…

С ы м о н:
Ня лепей і мне, брат, — змарылі гады,
а тут яшчэ Сьцёпка ў салдатах.
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Я думаў таксама: вось сын малады –
плячук будзе сьвежы для хаты…
Ды вунь як выходзе – ня сьніў табе нат –
сынка дачакаўся, завецца…

М і к о л а:
Як лісьце вятры, так вайна з нашых хат
разьнесла ўсю моладзь па сьвеце…

С ы м о н:
З гумном жа на збожжа памірымся нек.
Вось дзірак у ім толькі дужа –
таксама й яно дажывае свой век,
ды восень яшчэ мо адслужыць.
Я ж жыта на горцы спрабую касіць:
пяскі там – няважнае жытца,
дык хай пад нагостраным джалам касы
на зіму ў пракосы лажыцца.
Сухая пагода ўтрымаецца хіба.
Ты бачыў, як сонца йшло нанач?
Дык заўтра з зарою на жытнія скібы!..
Дабранач, Мікола!

М і к о л а:
Дабранач!

4.

М і к о л а:
Ты плачаш?..
Ды што ты сьлязьмі дапаможаш?
Ня чуе…

Прысеў у задуме на дошкі.
Праз шчыліны сумна ўглядаліся ў ложак
Сьлязіначкі+зоры і неба палоскі.

5.

Чакаў чарнабрывенькі вечар
На водар квяцістай сустрэчы
Ды з ночкай –
Месяца, ціхага бору,
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Сіняга неба ды зораў
Ой, дочкай.
Варожыць узрушаны вечар:
Ці прыйдзе ж хаця на сустрэчу
Ды ночка?
Доўга выглядваў ён зь весьніц
Зьвітага з красак і песьняў
Вяночка.
І думаў засмучаны вечар:
Ня будзе яе на сустрэчы
Ды ыночкі.
Успыхнуўшы зоркай, другою
Плакалі ціхай тугою
Ой, вочкі.
Чакаў чарнабрывенькі вечар
На водар квяцістай  сустрэчы
Ды з ночкай –
Месяца, ціхага бору,
Сіняга неба ды зораў
Ой, дочкай.

Яна прыйшла – красуня+жнейка жнівеня.
На вуснах вогненных зь віном загонаў сонных,
З даўгімі косамі, што русым лівенем
На гнуткі стан сплывалі ў песьнях салаўя,
З усьмешкай зьнічак у вачох,
З залочаным сярпом на маладых плячох
І неба цёмна+сіняга прадоньнем
Яна прыйшла.
Як хваля, гімн каціўся па загонах
Калосься сьпелага і зельля на узьмежках.
Мяккой хадой у цішы неўгамоннай
Ішла князёўна+ноч зь няўхопнаю усьмешкай.
Як жарам, подыхам абвеяла гарачым,
Агонь прынесла ў кроў і думак карагоды,
Душу напоўніла і радасьцяй дзіцячай,
І нейкім сумам, і шчасьця асалодай.

І прагную смагу чаканьня
Заліў мёд сустрэчы ў гаі.
Урэшце прыйшла! Да сьвітаньня
Цяпер хай пяюць салаўі!
Няхай ад п’яных пацалункаў
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Дыяманты+зьнічкі лятуць –
Хай краскаў дажджом на карунках
Вазёраў і неба цьвітуць.

Над рэчкаю гнуткія лозы
Купалі салодкія мары…

І доўга ў зямлянцы гарачыя сьлёзы,
Як зьнічкі,

цяклі
    ў маладзіцы па твары.

Ч а с т к а   д р у г а я

1.

Басаножкай
Па дарожках,

Сонцам па палетках
Ды гарачай
Цяжкай працай

Крочыць Лёля+лета
На загоне
Сталяй звоне

Жнейка маладая –
Ранам раньнім
На сьвітаньні

Жыта зажынае.
Скача спрытна
Ў хвалі жытняй

Ейны серп гарбаты,
Рвецца песьня
Ў паднябесьсе

Каласоў пакатам.
Белы тварык
Ад загары

Хустачкай закрыла,
Каб каханы
Быў адданы,

Каб ня здрадзіў, мілы.
Васілёчкі
Ў ейных вочках

З васількамі нівы
Размаўляюць –
Байку баюць
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Пра жыцьцё й пра жніва.
А над жнейкаю
Жалейка

З посьцілкі блакіту
На калосьсе
Песьню росіць –

Сінявой на жыта.
На загоне
Сэрцам звоніць,

Сумам песьні ўторыць
Маладая
Жнейка тая
Васільку гаворыць:
Будзе сьвежы
З чорных межаў

Хлеб галодным людзям –
І малому,
І старому –

Ўсім удосыць будзе.
Ой, дзяўчаці
Цяжка жаці

Гэткаю сьпякотай –
Белы тварык
Паліць жарам,

Аблівае потам.
Сноп да снопу
Кладзе  ў копы:

У адну, другую…
Толькі йржышча
Пажарышчам

Сьцелецца, сумуе.
На палосах
Адгалосак

Жніўнай песьні тае –
Маладая
Жнейка тая

Жыта дажынае.
Басаножкай
Па дарожках,

Сонцам па палетках
Ды гарачай
Цяжкай працай

Пройдзе Лёля+лета.

���� x ��"�`-



WD� �

2.

„Ой, сокал, мой сокал,
Як сонейка ясны,
Прыйдзі да мяне ты…”
На постаці песьняю плакала лета
Над доляй дзяўчатаў няшчаснай
І ў соснах высока, высока…

А жніва йшло. Шчэ тлела ночка ў небе,
А ўжо зару і жніўных зерняў рой
Зжыналі рукі працавітыя для хлеба.
За імі ў рад снапоў выростаў строй.
Сухой саломаю – гарэла лета днямі.
Сушыла сонца мокры твар жняі…
Ды што там! – Хай гарыць! –

Ужо не за гарамі
Збаўленьне – хлеб для дзетак, для сям’і!
І ў вёсцы вунь паціху, крадучыся!
Сьціскалі жорны накаваны зуб.
Няма дражджэй?..

Дык, прасначок, пячыся!
Зьнімі, галубча, сьмерць з запёклых губ!
О, чорны хлеб…

Усемагутны Божа!.. –
Маліўся твар схуднелы у куце,
І з радасьці на вейках ціха зьзялі сьлёзы.
Зямелька родная…

О, Збаўца наш, Хрысьце!
І сэрцы вогнішча вялікай веры
Ад працы дзён цяжкіх, гарачых, зноў
Ускалыхнула.

Лынулі ў зямлянак дзьверы
Старыя рэкі незабытых даўных сноў.

У лесе з+пад моху ды з нораў ласіных
Лез вечар зь мяхамі сузор’яў.
Пачухаўшы сьпіну, папоўз між асінаў
Па сочных атавах да ўзгор’яў.
Садзілася сонца выседжваць дзень новы
Гаротнае, шчырае працы,
А ветрык шаўковы на мяккіх падковах
Стары дзень павёз у палацы.
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Дзяўчаты, канчайце ўжо працу на сяньня.
Лепш песьню яшчэ запяеце!
А заўтра ад раньня ізноў да зьмярканьня
Зь сярпамі.

Гэй, жнейкі, спачнеце!
Выпроствалі стройныя станы дзяўчаты,
Вальней уздымаліся грудзі.
Цяпер жа дахаты баржджэй па заплату –
Па сон, што ўсю сьпёку астудзіць.
Абмыўшыся сьвежай крынічнай вадою,
Із краскамі ў хусткавай белі
Зарослай мяжою адна за адною
Пайшлі.

   Вечар песьняй сустрэлі.
Ірвалася сэрцам дзявочым сагрэта
З+пад сэрца агнём непагасным.
А думкі – далёка, далёка…
„Ой, сокал, мой сокал,
Як сонейка ясны,
Прыйдзі да мяне ты…”
І вечар расплыўся ўвесь песенным звонам,
„…а вусны гарэлі дый макам чырвоным”.

*   *   *

Стала.
Руку да вачэй прыхіліўшы,
ўглядалася ў захад ружовы,
а грудзі, напіўшыся песьні,

узрушана дыхалі…
Памалу

сутанак пад лесам імгліўся,
і песьні далёкае словы
зьліваліся з шумам калосься…

3.

М і к о л а:
Пайшлі… А песьню прыгожа пяюць,
ды толькі ня весела штосьці…
Канчай ужо, Вера, і нам час заснуць –
крыху распрастаць свае косьці.
Дакончыш узаўтра – няхай і яно
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засьне яшчэ ночкай апошняй,
ды сон хай прысьніць, покуль трапе ў гумно,
няхай разьвітаецца з пожняй.
Вунь, бачыш – дзяўчаты пайшлі ўжо дамоў.
Канчай жа…

В е р а:
А я можа й скончу.
Ды гляньце – тут мала ўжо – зь дзесяць снапоў,
а жнецца на захадзе сонца
так добра; і рукі мне нек не баляць,
і серп мой гастрэйшым зрабіўся…
Ну, гляньце, тут, праўда – ня шмат ужо жаць…

М і к о л а:
Ды годзе…

А я і забыўся,
што сяньня „сабраньне”…

В е р а:
Абыйдуцца там
мо нек і бяз нас дэпутаты.
А іхныя байкі вядомыя нам.

М і к о л а:
Паедзем, паедзем дахаты.

В е р а:
Ну што з вамі зробіш –

ня ўдасца дажаць,
ды ранічкай заўтра ўжо кончу.
Ня хочацца штосьці мне так ад’яжджаць,
ўсяго не дажаўшы загону.
Тата, а вы мо наноч пап’яцё
крыху хаця сырадою.
Цэлы дзень нашча!

Як вы жывяцё?
Скора вам так і ля возу ня ўстояць.
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Ч а с т к а   т р э й ц я я

1.

З апошняй ночкай зорка дагарае
А ў дагараньні – сьвежы, новы дзень.
І ў сіні бор паплёўся сумна цень:
З апошняй зоркай ночка дагарае.
А сну напіўшыся, адсьвежаны прамень
Ізноў хвалу Усемагутнаму зайграе.
З апошняй зоркай ночка дагарае,
А ў дагараньні – сьвежы, новы дзень

Заўвага: Менская кампазытарка Марына Марозава паклала гэтыя
словы („З апошняй зоркай…”) на музыку.

Межы ў полі яшчэ спалі,
Бо на раньні ж самы сон.
Жыта прыпыніла хвалі –
Ціха каласы драмалі,
І ня білі птушкі ў звон –
Сонцу песьняў не пяялі.
Расплятала ночка косы
З блеску зор у сіняве.
На густыя сенакосы
Яна высеяла проса –
Палі зьнічкі на траве –
Эх, ня зьнічкі – толькі росы.

*   *   *

Вёска дрэмле. Гаротная вёска…
Сьпі ж, працоўная, — сіл набяры.
Золак чырвані йшчэ не расплёскаў –
Не запальваў ліхтарняў зары.
Сьпіцца соладка – знаю – ці ж дзіва!..
Ды затое – збаўленьне табе:
Хлеб, жыцьцё і надзея. Із жнівам
Час яшчэ да жывое дабег.
Сьпіш…

Няшчасьце ж ізноў на парогі
Чорны сьцень на сьвітаньні нясе!
Гэй! Глядзі!!!

Там вунь нечыя ногі
Сьлед праклалі па зьнічках+расе.
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2.

Далёка за поўнач праседзеў Мікола на дошках,
угнуўшыся ўкрук ад болю нямога.
Мучыў голад…

І сяньня ня еў нічога:
з болем вырве хвароба назад.

А вёска
сьніла жытнія сны і смагі ніяк не ўталіла.
Дзесь брахалі сабакі і ў неба вылі.
Распласталіся рукі ў бясьсільлі,
заснулі+забыліся вочы.

Вёска спала магілай.

Роем дзікіх чмялёў голаў сівую ранілі думкі:
„Дзе ты, сынку, цяпер? –

Ты ж нам крыкнуў апошняе слова:
„Я прыйду!” – а другога ўжо году палова…”
„…згарэла ўсё: і хлявы, і хата, і клумкі…”
„пракляты калхоз!..

няўжо прымусяць?..”
„…эх, хату б да маразоў зімовых…”
„…а Сымон гумна не адмовіў…”
„…хвароба,

як калхоз,
 у жываце душыць…”
І ад думак, здавалася, трэскалі сьцены,
біла ў скроні крывёй незагойная рана…
Так, угнуўшыся, голаў схіліўшы ў калені,
задрамаў на часіну пад раньне.

3.

Нехта пальнуў у дзьверы абцасам,
Бруднай лаянкі ўзьняўшы віхуру.
Рыкнуў хрыплым, прапоеным басам:
— Кто жывёт зьдзесь у этай канурэ?

Ля зямлянкі тапталіся людзі,
А на вуліцы – грукат хурманак.
— Не баяцца! – рэвізія будзет!
І палез па куткох з наганам.
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— Аружыя не імееш? Дарагія вешчы?
На астальное полчаса даёцца.
Захваціць з сабой на дарогу есьці.
Падвода на дварэ, возьле калодца.

Нешта зялезнае сьціснула болем нутро,
Нешта палыннае ўсьпеніла хваляй праз край,
Сэрца ў гарачую плюхнула кроў,
Зьнямелыя губы шапталі:

      „Сынку, бывай!..

А Вера?
  Божа! Што зь ёю?

        Вера!..
Устрымайся! Будзь…

Дзе там! –
Хто ж пацешыць яе? – Ды чым?!
У што ж цяпер засталося верыць?..
І плач разьдзіраў кіпцюрамі грудзі…

Андрэй!.. Андрэй!..

Чыясь сьцюдзёная рука
Зьдзірала вёсцы сон з вачэй.
Па пажарышчах заблукаў,
Ахвяраў спрагнена шукаў
Зьдзічэлы жах.

  І плач дзяцей
І брэх сабак півіс, як птах,
На чорных лапах чорных дрэў.
Піяўкаю упіўся ў дах
Праклён чужынцу.

  Зьнікнуў страх –
Крывавай помстаю гарэў.

*   *   *

Твары худыя на вуліцы сталі,
Сьлёзы лілі у прыполы кабеты.
Марта старая праз плач крычала:
— Дачакаліся зноў на загубу саветаў!
— Сьціхні ты, баба, — не мазоль грудзі:
тым, што на той сьвет паедуць жывымі,
твой крык не патрэбен і сьлёзы…
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— Людзі! –
ніяк ня ўнімалася Марта – мы ж зь імі
ўвесь век гаравалі на хлеба кавалак.
Ніхто ім благога ня скажа ніколі.
Чаму ж гэта так?

     Яму ж і здароўе забрала
ад цёмна да цёмнага праца на полі…

Хваля сьлёзаў была ёй на гэта адказам.
(Божа мой! – колькі сьлёз людзі гэтыя маюць!)
— І Сымона ж вывозяць зь Міколам разам!
Вунь хлявы ўжо пад новы калхоз забіраюць!
Праз зубы цадзіў нехта шэптам ззаду:
— Пачакайце ж, праклятыя гады!..
Узыходзячы, сонца абсушвала мокрыя грады.

*   *   *

У чырвані купаўся ўсход.
І ўся ў крыві лягла краіна.
У чырвані дзесяткі год
Скрыпела вісельня+асіна.
Капаў людзям магілы крот,
Засыпвала ім вочы гліна,
А сэрцы рваў калючы дрот
І там, кішэў дзе рой зьмяіны,
У чырвані купаўся ўсход.
За дамавінай дамавіна
Плылі у жудасны паход –
Хаваў сын бацьку, маці – сына,
ў палёх снаваў чырвоны зброд,
і ўся ў крыві лягла краіна.
На пажарышчах жываплот
Парос і дзікая маліна.
У кайданох стагнаў народ,
Гарэла Беларусь+Шыпшына
У чырвані дзесяткі год.
Смалою плакала яліна,
На межах цьвіў палын, асот,
Калела ў сіверы рабіна…
Ды песьні сьмерці з году ў год
Скрыпела вісельня+асіна.
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*   *   *

Па выбоістай пыльнай дарозе
ў дзіўным танцы скакалі калёсы.
Бліскам сьлёз і крыві зіхаціліся росы
На ўзыходзячым сонца нарозе.
Вось ён, хутар, падбег да дарогі
І упёрся вачыма у просінь.
Недажатым учора, шумлівым калосьсем
Пакланіўся у самыя ногі.
І усхліпнуў, схіліўшыся горка –
Кропля з кажнага коласу ўпала
І маркотна у променях сонца зазьзяла,
Як зігцістая зьнічка, як зорка.
Словы ўспомніў: „Няхай і яно
засьне яшчэ ночкай апошняй,
ды сон хай прысьніць, покуль трапе ў гумно,
няхай разьвітаецца з ночкай”.

А цяпер… зь недажатым загонам
Сам разьвітваўся… мо й назаўсёды…
Што за ліха імчаць яму новыя годы?..
Усё былое пайшло ветрагонам.
А загон яшчэ доўга калосьсем
Ў той бок пахіліўся і плакаў,
Дзе на сонцы, за горкаю раненым птахам
Недажатае шчасьце вілося;
Дзе ўглядаліся жнейчыны вочы
У загон недажаты, у жыта…
Дзе збалелае сэрца ад дзён перажытых
Аблівалася… жалем дзявочым;
Там, дзе вусны шапталі:

    „Няхай і яно
засьне яшчэ ночкай апошняй,
ды сон хай прысьніць, покуль трапе ў гумно,
няхай разьвітаецца з пожняй”.

Эпілёг

Не ваўкі выюць дзесь на аселіцы,
Што галоднаю зьбегліся ночкай;
І ня страх гэта голак мяцеліцай
Перарэжа марозам сарочку;

���� x ��"�`-



WF� �

Не, ня маці галосіць над стратаю
Сына з дочкай, пагнаных штыхамі;
І ня песьня гароты аратага,
Што нацерлася рук мазалямі;
То ня лямант дзіцяці галоднага,
Што бандыты матулю забілі;
Не падбітага зьвера свабоднага
Крык жыцьця зь перарэзаных жылаў, —
А над доляю, горкай, ланцужнаю
У зямлянцы захованай цеснай,
Зацягнулі вятры валацужныя
Гора+песьню.
Не блакітныя вочы дзўчыніны,
Што каханых вачэй больш ня бачаць
(Злой вайной дзесь у сьвет зачужынены),
Днём і ноччу ўсё плачуць ды плачуць;
І ня сэрца сьлязьмі абліваецца,
Што, хоць моладасьць пеніцца сілай,
А калючкамі ўсё ж разьдзіраецца
Вобраз той, што гадамі насіла;
Не гарачая кроў, не запёкшыся, –
На дрогах, у турмах, на полі,
Бо народ, ад свайго не адрокшыся,
Дмагаецца ўсьцяж права, волі, —
Гэта зь неба, ў рызманьне адзетая,
Плача восень над доляй лядачай –
Над старонкай, людзьмі не сагрэтымі
Мокне+плача…

А на загоне здратаваным гаем
Паміж шчарнелага іржышча лёг,
І у вятрох, што гойсалі над краем,
У восені, зблудзіла што ў палёх
Ды у даждох, нязжатым ураджаем
Журыўся колас, зьбіты ветрам з ног.
У каўтуне калосься ўселася старая,
З жабрачай торбай, ведзьма+доля злая.

*   *   *

Лагодны сьнежань выйшаў з хаты
Ў сарочцы срэбнай, белай, новай.
Пайшоў разорай, барадаты,
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Ў паход разьбелены, зімовы.
Пакрыў пяшчотна ціхай казкай
Палі заснулыя, дубровы,

Вянкі павесіў сьнежных краскаў
На шыю маладому гаю,
Мільлёны зор растрос, распляскаў.

Нязьмернае багацьце краю
Й жабрачая галеча люду —
Усё лягло замерлай стаяй

У мёрзлую нямую груду.
Лагодны сьнежань выйшаў з хаты,
Прыкрыць каб ад вятроў+прыблудаў
Загон сялянскі…

 недажаты.

Тамўартс, 10 сьнежня 1948

№№14 і 15, кастрычнік+сьнежань 1948

;�*�

М. Багун

На абтоках

Ідзе час і на абтоках. Гэты час ідзе ўсюды – проста коціцца. Але гэта
ня так важна. Можа важнейшае тое, што робіцца ў міжчасе, і, зразу+
мела, на абтоках.

Вось ужо год, як Герасімаў Міхась топча ангельскую зямлю, выра+
біўшыся з+пад ярма ДП. Тут ён ужо ўвайшоў жыць у нармальную ка+
ляіну. А ў каляіне, ведама, ці мала на што наткнуцца можна: калі
чалавек векам малады, дык можа навет і ў каханьне ўдарыцца – чаго
навет і Міхась папробаваў. Дзівіцца тут ня трэба, што Міхась і за мо+
рам кахацца можа, бо сэрца стукаецца і за вадою.

Міхась – хлопец малады, відны, рослы, валасы дагары носіць,
чыста голіцца, любіць выпрасаваны касьцюм, шлейкі; чаравікі блі+
шчаць, як возера, і танцор, як кажуць, завадовы, яшчэ з дому. А ў Ан+
гельшчыне ён ужо крышачку й па+ангельску язык заламаў, чытаць
разьбіраецца нядрэнна. А галоўнае – ведае ўсе танцы й забавы – дзе й ка+
лі яны адбываюцца, што якраз і зьяўляецца зоркай у ягонай каляіне.

���� x T�,�!



WF� �

Адразу некалькі месяцаў Міхась працаваў, бо гэткім чынам толькі
можна было выбрацца ў людзі – галоўна вонкавы выгляд – вопратка.
Трэба сказаць, што так і сталася – Міхась зрабіўся джэнтэльмэнам,
толькі мова засталася старой, хоць, як казаў ён, крыху ўжо й шапяляў
па+ангельску. Да першага кроку, зразумела, залічаецца Міхасёў вы+
тык у англа+саксы, да якога ён прыступіў безадкладна, калі зьявіўся ў
Альбіён. А гэта пачалося, калі ён яшчэ быў на шахцёрскім унівэрсы+
тэце ў Скотлянд /Шатляндыя/. Тут ужо Міхась пачаў тыкаць носа ў
гэтыя самыя англы й саксы, або дакладней – у бары, у ті /чай/, фіш
энд чыпс /жараныя рыба й палоскі бульбы/, у бас на дроце /тралей+
бус/, у кіно, сінэма, пікчэр, пачаў навет сталавацца ў кантыне.

Аднак асноваю былі танцы: Міхась папёрся й туды – да лёрдаў (ці
можа там ніводнага лёрда й ня было?). Спачатку ён сьмяяўся з гэтых
танцаў, бо гэта выглядала далёкім ад нашае полькі: полька ў правы бок
дробненька, а ў левы буйней, а ў іх дык і ўправа з накульгам, і ўлева з
выямкамі. Аб гэтых танцах Міхась расказваў цэлымі днямі сваёй
браціі: „Браткі вы мае, як прыйшоў я на іхныя музыкі, дык сьвет
зьмяніўся: на сцэне аркестра сядзіць, стаіць барабан, музыканты ўсе
пад манішкамі, а скрыпак і гармонікаў няма. Ну, думаю, і зайграеце ж
вы, што й слухаць ня будзе чаго. Чую, кажа, што будзе кві+стэ /кўікстэп
– хуткі танец/. Давайце. І калі ж яны сербанулі гэтае кві+стэ, браткі
мае, дык я сядзеў, але якую жылку падцягнуць, каб на такт зьбіцца – ня
ведаў. А яны танцуюць: і пад пахі бяруцца, і пхаюць адзін аднаго. А калі
падыйдзе нейкі момант ды барабан рагатаць пачне, ну, дык ратунку
няма: пачнуць вырабляць, падобна, як у нас каго+небудзь у гуркох ўло+
вяць ды жыжкаю+крапівою па голым месцы секчы пачнуць, і яны гэ+
так як бы іх авадзень цяў. А я сяджу і сам ня свой. Вось, думаю, папаліся
сюды, гэта ж халерыя, а ня танцы. Але пасьля зайгралі й вальца, таго,
што мы ангельскім завем. Вось тут і павесялела на душы, і музыка
нейкі другі тон прыбрала, і барабан паспакайнеў. А я пусьціўся такса+
ма ў танцы зь нейкаю лёрдкаю. І як паглядзеў пад канец, дык гэтыя
лёрды не такія ўжо дзікія, ёсьць і рахманых шмат”.

Гэткія ўражаньні вынес Міхась аб брытанцах, калі быў у Скотлянд.
Але вось пераяжджае ён у карэнную Ангельшчыну. Тут яму рас+

пасьціраецца новы вобраз у ягонай каляіне – зьбіваецца на грош і
выбіраецца ў людзі, як сьлед. Цяпер пачынаюць быць зусім рахма+
нымі англа+саксы, а Міхась, дык хоць ты яго гладзь +– прышчапіўся
поўнасьцяй да ангельскіх кастамс, ці, як кажуць, абычаяў. І, знацца,
Міхась за дзяўчатамі пачаў страляць, і танцы сталіся адзінаю ягонаю
прыемнасьцяй. Рэшта „браціі” ня пусьцілася ў Міхасёву каляіну: тыя
цікавіліся больш кіном, дзе ходы крышачку іншыя, як на музыках, а
таму Міхась ставаўся галоўнаю асобаю й інфарматарам аб руху з гэ+
тае дзялянкі. Перш Міхась расказваў аб усіх ягоных прыгодах, але
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пасьля, калі яму шчасьце дарогу загарадзіла, пачаў больш маўчаць,
за выняткам асобаў давераных.

Прычынай было каханьне.
Міхась пасьвяціў не адну ўжо музыку, не адну дзяўчыну на воку

меў, але на гэты раз на танцы зьявілася нейкая новая дзеўка: блян+
дынка, сярэдняга росту, жывая з погляду й пасьля кажнага танцу ў
руках трымала папяросьніцу ды час+ад+часу дыміла.

„Ну, Герасімаў хлопец, трымай лёстачкі”, — казаў Міхась да сябе.
Паправіў гальштук, выпрастаўся й наважыўся ўзяць на вальс.

— Мэй ай гэв дыс данс? /Ці можна з вамі на гэты танец?/ – так вет+
ліва зьвярнуўся Міхась да сьвяжыны.

— Ес! /Так!/, — прапішчала яна.
На гэты адказ Міхасю, як бы казытнула нешта. Танцуюць. Міхась

неяк ня можа зьбіцца на якуюсь гутарку й прыдумаць ня можа, ад
чаго пачаць. Але, як на тое – ратунак: Міхася нехта стукнуў, і нага не+
асьцярожна стала ёй на пальцы.

— О, вэры соры! /О, выбачце!/ — Міхась пачаў.
— Не, нічога, усё добра, — усьміхнуўшыся, глянула яна проста на

Міхася.
Тут Міхась не замарудзіў, а ў гутарку.
— Вы мусіць ня часта прыходзіце сюды да нас?
— Не, ня часта, самтайм /часамі/. Сюды крыху далёка. А вы тут

шторазу?
— А даволі часьцяком.
— Вы не ангелец?
— Не. Я джаст /толькі/ нядаўна прыехаў сюды.
— Вы любіце ангельскія танцы?
— Так. Агулам мне тут шмат што падабаецца, асабліва дзяўчаты.
Тут прыпадала абаім засьмяяцца. Засьмяяліся. Якраз і аркестра

перастала йграць, так што падзякаваўшы, мусілі разыйсьціся.
Міхась ідзе ад цэнтру й аглядаецца на сваю партнэрку: „Як лялька,
проста на выстаўку стаў яе. Пачакай жа, часу яшчэ ёсьць”.

На наступных танцах Міхась ужо промаху ня даў – танцаваў усё з
гэтаю новаю. А пад канец асьмеліўся й імя запытацца, хоць цераз
хвіліну яно вылецела з галавы. Ля поўначы абвяшчаюць апошні
вальс. Тут Міхась спрабаваў закінуць пра дом – правесьці. Адказ быў
пазытыўным.

Па дрозе дамоў яна шмат чаго гаварыла, але Міхась зразумеў
мала, ён у бальшыні толькі ківаў галавою: „Ес” або „но”. Нарэшце яна
кажа, што далей ня йдуць, бо ўжо яна ля дому й тут трэба сказаць „гуд
найт” /дабранач/. Міхасю гэта пяршыня. Як жа яго казаць, гэты ан+
гельскі гуд найт? Як у нас, дык гэта проста, а тут? – яна выпудравана,
губы намалёваныя, гэта ж чуць даткніся, дык увесь горад будзе ве+

���� x T�,�!



WFE �

даць, што недзе па жаночых агародах лазіў. Аднак, відаць, Міхась
неяк сабе вырадзіў, бо гуд найт быў даўжэзны, без канца.

Яго сябра, Дзьвінскі, ня чуў, калі Міхась зьявіўся дадому.
— Мусіць табе ўчора пашчасьціла? – задзеў назаўтра ён Міхася.
— А, браток ты мой, чума…
— Ды быў гэтак доўга?
— Гуд найт казаў.
— Відаць, што ты ўжо зьедзеш з палітычнае арэны, — працягваў

Дзьвінскі.
З гэтага часу ў Міхася пайшло, як па масьле: шмат цікавага перажы+

лося, і шмат новага здарылася. Спатканьням канца ня было: на танцах,
у кіно, у горадзе – дзе толькі нагода здаралася. Гутарак таксама
было розных, але аб палітыцы ня йшло. З геаграфіі, дык яшчэ сяк+так.

— Дзе твая кантры /краіна/? – пытае.
— О, далёка, – Міхась знае, што географ зь яе невялікі.
— Гэта адзін кантынэнт?
— Так. Гэта адзін вялікі кантынэнт, канца ня відаць.
— Я хацела б пабыць на кантынэнце…
— Некалі, калі мая кантры будзе фры /свабодная/, паедзем.
Але гэткія гутаркі, зазвычай, цягнуцца нядоўга – іх замяняюць…

прыямнейшыя.
Часам бывалі спатканьні ў горадзе, дык тут спатканьне афіцыйнае

– вядома дзень. Бывала й ля вітрынаў затрымваюцца. Але ля вітры+
наў іхныя пагляды разыходзіліся: ёй падабаюцца якіясь рэчы, а
Міхась усё іх ганіць – на кантынэнце, кажа, лепшыя ёсьць, а гэта –
глупства. Іншы раз расказвае Дзьвінскаму: „Ну, што ж, браце, кахань+
не то каханьне, і табе раджу – гэта добрая штука, але ж я ня прывёз
міліён з кантынэнту, а працую як звычайны кальмайнэр /вуглякоп/.

— А як жа ж у вас на „фронце” цяпер? – Дзьвінскі пра каханьне.
— Ідзе ня дрэнна. Ужо пытае, ці кахаю яе моцна. Я адказаў: так.

А яна кажа, што кахае вэры мач.
—  Што „вэры мач”? „Мач” – дык гэта па+ангельску сярнікі.
— Ну, ты ж і слабы з ангельскае. Вэры мач – гэта вельмі моцна.
— Ага! Дык тут, знацца, і ёсьць нейкае параўнаньне з агнём.
— Пэўна ж, як агонь, проста плавіцца ўсё!
Міхась плавіўся ў гэтым агні цэлае лета. Але неяк раз прыйшоў ён

дахаты вельмі рана. Дзьвінскі зьдзівіўся.
— Што здарылася? Ня прыйшла?
Не хацелася, Міхасю гаварыць, але пасьля ўсё+ткі прызнаўся.
— Прыйшла – сказаць, што ейны сталы бой+фрэнд /кавалер/

з войска прыехаў, і што са мною ўжо ўсё „оўвэр” /скончылася/…
Ідзе жыцьцё сваёй каляінай і на абтоках.

№22, верасень+кастрычнік 1949
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Архіп Папліска

ДЗЁНЬНІК 12/КІ
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Вось наш меншы Кудлаты, дык гэты ніяк матэматыкай ня
цікавіцца. Праўда, невялічкі матэматычны ўхіл ёсьць – у бок
астраноміі.  Асабліва любіць карыстацца тэлескопам – няма тае
сыботы, каб не заглянуў у яго. Толькі паважным працаўніком на
гэтай ніве назваць яго яшчэ ня можна – так сабе, аматар толькі. Але
ці мала вялікіх людзей было спачатку толькі аматарамі? Да гэтага
астраномія – навука цікавая, а асабліва гэтыя тэлескопы… Зь віду,
праўда, наш малы Кудлаты на астранома ня змахвае – як
прыапранецца, дык больш на кітайскага амбасадара падобны. Калі
неяк раз сказаў я яму гэта, дык ён і ўзрадаваўся: „Гм, я даўно знаў, што
мне тут ня месца. Вось толькі зьвязаўся, на сваё няшчасьце, з гэтай
басатэрыяй у 12+ці асобах… цьфу, хацеў сказаць – у 11+ці. Але гэта да
часу – вось выйграю на пулі /пуль — лятарэя/тысячаў з трыццатку,
тады прыйдзецца ўжо заняць адпаведнае месца. Будзе хадзіць
хлопец, як гвазьдзік у завітушках. Ну, можа й вам тады сёе+тое
адпушчу – па знаёмасьці. Вось толькі ніяк не магу ўгадаць, дзе на
гэтым праклятым пулі крыжыкі, а дзе адзінкі ставіць: як ні пастаўлю,
дык усё наадварот…” Апошнія часы заключыў ён супалку з
матэматыкам – можа што й выйдзе.

Што гэта – душа? Кажуць, што гэта нешта такое, чаго памацаць ня
можна. Але ёсьць такія душы, што можна й мацаць. У нашага
Галубіцкага гэтаксама, здаецца, ёсьць душа. Навет не здаецца, а
напэўна – сам бачыў. Раз, узлаваўшыся, ён як стукнуў „ад душы” (як ён
сам казаў) нашаму матэматыку пад бок, дык той тры дні сагнуўшыся
хадзіў. Так што каб усім душам ды Галубіцкага кулакі, дык мацаць
можна было б часта… Але не заўсёды душа Галубіцкага такая буйная –
навет зусім рэдка, калі б ужо й сьвяты ня выцерпеў. У большасьці яна
спакойная. Ды такая рамантычная – так ад яе гэтым і цягне! І на сам
від глянуць (маю наўвеце матарыяльную частку – цела), дык вам
хопіць, каб сказаць, што тут нешта ёсьць. Гэтае нешта цяжка
акрэсьліць – нешта лірычна+музычна+трагічна+драматычнае. Часамі
– гэта залежыць ад настрою – даходзяць да гэтага яшчэ розныя
адценьні, як чорная, белая, зялёная й іншых колераў мэлянхолія, і г. д.
Да твару яму найбольш ідзе чорная, бо ён сам такое ж масьці.

№15, лістапад+сьнежань 1948
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(…) Ад таго часу /пасьля падрыхтоўчага пэрыяду ў Шатляндыі/
пачалі мы памагаць Брытаніі, а заадно ўжо й сабе, выбірацца з пась+
ляваеннага крызісу. Першым чынам прыйшлося зьвярнуць увагу на
вопратку, бо хоць Дванаццатка вонкаваму выгляду не прыдае спэцы+
яльнага значэньня, але вопратка, мусім прызнаць, рэч неабходная ў
цывілізаваным грамадзтве, а часта навет у нашы часы гэта галоўная
прыкмета цывілізацыі, калі не адзіная.

Кажная праблема прыносіць з сабою большыя ці меншыя клопа+
ты. Не абыйшлося бязь іх і тут.

Галубіцкі зь Белым (тым, што матэматыкай любіць займацца, калі
прыпамінаеце) наважыліся ўрэшце замовіць касьцюмы. Пастанову
гэтую папераджаў рад тайных канфэрэнцыяў, канчальны вынік якіх
Дванаццатка ўбачыла толькі пасьля шасьці тыдняў, калі ўспомненая
пара зьявілася аднае сыботы ў барак з пачкамі пад пахай, аднолька+
вымі па форме (і па зьместу, як аказалася пазьней). Па паходцы ўжо
было пазнаць, што ў пачцы не вуглякопскія чаравікі з жалезнымі на+
самі і не камбінэзон, а нешта важнейшае. Як даведаліся мы пасьля,
дык навет з гораду прыехалі яны не ў аўтабусе, а ў таксі. У пачках, як
ужо пэўна чытачы дагадаліся, былі касьцюмы. Добрыя касьцюмы –
заплацілі па 15 фунтаў. Летнія, сьветла+шэрыя, абодвы з аднолькава+
га, ці – лепш сказаць – тога самага матарыялу. Аднолькава й пашы+
тыя. Асабліва матарыял падабаўся абодвум – усё сварыліся, хто пер+
шы падаў прапанову пашыць зь яго. Хіба ня трэба ўспамінаць, што
яны зараз жа й апранулі новыя касьцюмы, ідучы вечарам у кіно. Зай+
здрасьць скрабла сэрца, гледзячы на іх, але што ты зробіш?

У той жа самы вечар, калі яны вярнуліся дахаты, было відаць, што
Галубіцкі мае штосьці на душы, адным словам – поўная духовая дэп+
рэсія. Заўважыўшы гэта, я, пасьля дыпляматычнае прадмовы, папы+
таўся яго аб прычыне. Спачатку было відаць, што той хістаўся, разду+
моўваючы, ці варта яму зьвярацца перада мной, шэрым чалавекам, з
сваіх духовых клопатаў ды сумліваў. Пасьля аднак наважыўся.

— Ці ня думаеш ты, што факт набыцьця на собскасьць двух ад+
нолькавых аб’ектаў праз два розныя індывідуумы пры існаваньні
магчымасьці выбару зьяўляецца бяссумліўным довадам недахопу
фантазіі ўспомненых індывідуумаў ці, у лепшым выпадку, аднаго зь
іх? – папытаўся ён, зь непакоем чакаючы на адказ.

Пасьля хвіліны маўчаньня з майго боку, якая была мне патрэбная,
каб дакапацца, што ён гаворыць аб касьцюмах, ён дадаў:

— Зразумела, гэта пытаньне філязофіі, яно запаважнае для цябе…
Пры гэтых словах ён кінуў на мяне вокам, як часамі кідаюць на

муху, што лазіць па накрытым слоіку зь мёдам.
Я ўзлаваўся. Я – Архіп Папліска – не разьбіраюся ў філязофіі!
— Адносна недахопу фантазіі маеш поўную рацыю, — праціснуў я,
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ледзь дыхаючы ад злосьці. – Мала таго: каб ты што+небудзь разумеўся
ў псыхалёгіі, дык ведаў бы, што пададзены табою факт зьяўляецца
гэтаксама пэўным довадам разумовага абядненьня, ня ўлічваючы
ўжо поўнае адсутнасьці пачуцьця прыгаства, калі браць ваш выпа+
дак упаасобку… — гаворачы гэта, я памаленьку адыходзіў на ўсякі
выпадак узад, каб – кажучы фаховай мовай – выйсьці за радыюс дзе+
яньня кулака праціўніка.

Але Галубіцкі, відаць не пачуў мае апошняе заўвагі, бо ўжо вёў пе+
рамовы з сваім сябрам па няшчасьці – Белым. Хутка дайшлі яны да
згоды. Умова гучэла проста: ніколі не паказвацца разам у аднолька+
вых касьцюмах, каб не даваць людзям нагоды дрэнна думаць аб
іхных рэсурсах фантазіі.

Рады з таго, што знайшлі гэткі просты, а яшчэ больш хітры выхад,
яны пайшлі выпіць па пайнту /мерка піва/.

Прайшоў тыдзень. У наступную нядзелю Галубіцкі фарсіў у новым
касьцюме, а Белы сядзеў у бараку, бо іншага касьцюму не пасьпеў
яшчэ зрабіць, а з дыпісаўскага /зь лягерных часоў/ фрэнча зрабілася
ўжо бязрукаўка.

Яшчэ тыдзень прайшоў. Галубіцкі цяпер сядзеў у хаце. Ня думаю,
каб яму гэта падабалася, але не казаў нічога, не разглядаў нат свайго
паложаньня з згледзішча філязофіі. Але на гэтым не канец бядзе: пад
вечар, раней чым заўсёды, прыходзіць дахаты Белы, відаць, моцна
ўзбураны. Падыйшоўшы да свае шафы, пачаў бяз слова пераапра+
нацца, кідаючы зьнішчальныя погляды ў бок Галубіцкага. Я якраз
быў, на шчасьце, на месцы, і бачачы, што тут можна нешта цікавага
даведацца, падскочыў да Белага. А той, відаць, ужо й чакаў, каб перад
кім+небудзь выліць сваё гора.

— Уяві сабе, — узарваўся ён, — гэта ж людзі думаюць, што я з гэтым
суб’ектам (тут ён паказаў пальцам на Галубіцкага) маю адзін суполь+
ны касьцюм! Дагадаўся я на сваю галаву паслухаць яго, замаўляю+
чы… Сустрэў мяне адзін знаёмы ды кажа…

— Чалавеча, палавіна Ангельшчыны ўжо аб гэтым гаворыць! –
сьцьвердзіў я, маючы нагоду адпомсьціцца на Галубіцкім за ягоны
калішні сумліў у маіх філязафічных ведах.

Тут пачалася дыскусія на старую тэму: хто першы падаў прапано+
ву пашыць з аднолькавага матарыялу касьцюмы? Розьніца была
толькі тая, што цяпер кажны зь іх адмаўляўся ад гэтага гонару.

Гэты выпадак быў ужо даволі даўно. А цяпер, чытачы, калі хто з вас хо+
ча купіць два добрыя летнія касьцюмы за палавіну цаны, зварочвай+
цеся на мой адрас. Гандлёвыя перамовы будуць весьціся толькі з тым,
хто поўнасьцяй аплаціў належнасьць за „Наперад!”. Так што з касьцю+
мамі як сабе хочаце, але з апошнім сьпяшайцеся – шкадаваць ня будзеце.

№20, чырвень+ліпень 1949
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Калі ўрэшце ўжо апошні з нас зьняў сваю дыпісаўскую апранаху
ды ўзьдзеў на плечы нешта больш паважнае, старое Дванаццаткі й
сьлед загінуў – ня тыя людзі. Ня толькі звонку, але й знутры
зьмяніліся – як Галубіцкі казаў: „Пачаўся маральны рэнэсанс, як
вынік рэакцыі на зьмену вонкавых абставінаў”. Пачуўшы гэта, наш
матэматык зараз жа ўмяшаўся, пацьвярджаючы тэзу Галубіцкага й
гаворачы, што ў гэтым выпадку гэтая зьмена прыйшла якраз у пару,
бо зь ягоных старых вонкавых абставінаў ужо рукавы паадляталі.
Гэта мне дало крыху часу надумацца, і я, не чакаючы даўжэй, уступіў
у дыскусію.

— У прынцыпе я з табою, Алеська, згаджаюся. Так сказаць, бачу,
што ты на добрай дарозе. Але вось, мне здаецца, твая дэфініцыя куль+
гае – яна, падыходзячы прэцызыйна да справы, дае магчымасьць
інтэрпрэтаваць яе парознаму, што ў далейшым можа прынесьці па+
важныя шкоды.

Галубіцкі глянуў з падозраньнем на мяне.
— А якую б ты даў дэфініцыю?
Я зморшчыў лоб.
— Гм… та+а… А ці ня лепш было б сказаць: духовы рэзананс на

эвэнтуальныя зьмены вонкавых абставінаў і ўплываў. Гэта, памойму,
дэфініцыя больш шырокая – яна ахоплівае ўсе эвэнтуальнасьці.

— Над гэтым можна было б падумаць… У прынцыпе яно так… Але
не, — раптам з хмарнай станоўкасьцяй прамовіў ён, — гэта пры+
носіць нават зьмены ў самой тэзе. Немагчыма. Недапушчальна.

— Ня зьмены, а да+паў+нень+ні й а+ба+гуль+нень+ні, — выбіваючы
кажны склад, адрэзаў я. – Гэтага можа ня бачыць толькі прафан у лё+
гіцы.

Від Галубіцкага не прарочыў нічога добрага. На шчасьце, тут заду+
малася нешта ўмяшацца Ясеню.

— Што, ужо зыйшліся? Знойдуць жа за што спрачацца! Назвалі б
вы гэта, напрыклад, паступовым заніканьнем духовае дэпрэсіі, выз+
ванае…

Два забойчыя позіркі накіраваліся на яго з розных бакоў. Няма
дзіва, што язык у яго далей не павярнуўся. І хіба ня трэба ўспамінаць
аб гэтым, што калі б тыя позіркі несьлі з сабой цеплавую энэргію,
Ясень ужо смажыўся б у собскім тлушчы. Нічога дзіўнага, што матэ+
матык і Вазёрны, кудлатыя малыя й вялікія ня пробавалі больш
умешвацца, хоць відаць было, што спачатку такі намер мелі.

Хвіліна магільнае цішыні. Няведама, аб чым думаў Галубіцкі. Мо
над пытаньнем: „Роля зроку, як кандэнсатара, пасярэдніка ды мані+
пулятара вялявой энэргіі”. Мо над якім іншым. Праўда, ачнуўся ён
даволі хутка, і з новым жарам пачаў адстойваць свае пазыцыі. Я не
паддаваўся – самі ведаеце, сумленьне не пазваляе. Гэтак мы інтэрпрэ+
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тавалі, прэцызавалі ды стабілізавалі да вечара. Калі ўжо пачало цям+
нецца ды пара была йсьці на вячэру, нас зьбіраліся разьліваць вадою.
Але абыйшлося бяз гэтага – пачуўшы небясьпеку, мы хуценька закон+
чылі дыскусію. Вынік быў заўсёдны, будзённы: кажны пры сваім. Га+
лубіцкі падняўся, і зь відам чалавека, які знае сабе цану, заявіў, што
вядзеньне дыскусіі са мной дае тыя самыя вынікі, што патрабаваньне
ад зарубежніка сказаць праўду не папярхнуўшыся. Тады, прыняўшы
адпаведную позу, ён прадэклямаваў зь вершу Ясеня:

„Мо й ня варта – ня выправіш горбу…”
(Ясень, зразумела, расплыўся ў усьмешцы, бачачы, што твор+

часьць ягоная папулярызуеццпа.) Ведаючы, што я ня з тых, што пра+
пушчаюць такія рэчы міма вушэй, Галубіцкі, схапіўшы свае лыжкі ды
нажы, пабег на вячэру. Хутка я застаўся адзін, з горычай раздумоўва+
ючы аб людзкой няўдзячнасьці й іншых падобных рэчах. Аднэй паце+
хай была думка, што ўсе вялікія людзі былі адзінокімі й не знаходзілі
зразуменьня ў масаў. Зь цьвёрдай навагай ператрываць, я пайшоў на
вячэру.

Але мы, здаецца, адскочылі ад тэмы. Дык як казалася, зьмены
зайшлі вялікія, калі першы раз Дванаццатка поўнасьцяй выстраі+
лася ў новую вопртаку, некаторыя так анесьмялелі, што пачалі зва+
рочвацца да іншых на „спадар”. Усе згодна сьцьвердзілі (ня было на+
вет ніякіх разыходжаньняў між мною й Галубіцкім), што на вугляко+
паў не выглядаем ніяк. Багун дадаў, што мы заўсёды былі на адпавед+
ным узроўні свае вышыні й што цэлае нашае вуглякопства, гэта вялі+
чэзная памылка лёсу, за якую яму ў будучыні прыйдзецца паплаціц+
ца, і то не абы+як.

Праўду кажа. Але, будучы аб’ектыўным, трэба ўсё+ткі прызнаць,
што й вуглякопства ня йдзе на вецер. Яшчэ адзін курс школы
жыцьця, гаворачы вобразна. А кажуць, што ў гэтай школе матуры
экстэрнам не здабудзеш і не падробіш. А што вы думаеце, чытачы? (Я
ўсё спадзяюся, што нешта думаеце.)

А колькі іншых, драбнейшых карысьцяў з шахты? Тысячы! Міліё+
ны!! Бо вы мусіць думаеце (не залічваю сюды нашага брата, вугляко+
па), што ў шахце ўсе ходзяць зь вялікімі кіркамі ды дзёўбаюць вугаль.
А папраўдзе, дык яно зусім інакш: у самых розных галінах чалавек
там навуку здабывае. А часамі здараецца, што нідзе ў ніякім іншым
месцы гэтага не здабудзеш, асабліва будучы эмігрантам. Хіба най+
лепшым прыкладам будзе наш Паўлюк Вазёрны: зь першага дня пра+
цы ў падземную кавалерыю папаў. Папробуйце вось папасьці вы! Ад+
разу, праўда, як чалавек ціхі й скромны, Паўлюк нікому не казаў аб
сваім назначэньні. Выкрылася гэта праз выпадак.

Галубіцкі з Паўлюком былі неяк аднаго разу на начной зьмене –
цішыня, людзей мала, чуеш, як найменшы каменчык зваліцца. Га+
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лубіцкі пасьля „абедняга” перапынку ўжо навет носам пачаў клёваць,
калі раптам недзе здалёк пачуўся дзіўны, раўнамерны грукат. Алесь
настарожыўся: што гэта можа быць? Грукат прыбліжаўся. Хутка
можна ўжо было разрозьніць, што грукат паходзіць зь дзьвёх крыні+
цаў: першы, бліжэйшы, быў больш дробным, далейшы чуўся радзей.
Навет сапеньне ўжо чуваць было. І да гэтага здалёк крык:

— Стой, блоды анімалы (праклятая скаціна), прашчураў тваіх
так…!

З завароту паказаўся ў поўным галёпе конь – задрыпанае „поні”, а
за ім, мэтраў пяцьдзесят ззаду, поўнай парай імчаўся Вазёрны. Паба+
чыўшы Галубіцкага, ён чагосьці засароміўся.

Назаўтра мы ўжо па чарзе падыходзілі да Паўлюка з пажадань+
нямі, каб хутка стаўся ахвіцэрам, ды з радай, каб як найхутчэй купіў
сабе кавалерыйскія боты, порткі і, галоўнае,  – шпоры.

Хто казаў, што ў шахце ня можна зрабіць кар’еры?
№ 21, жнівень 1949
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У. С.

Усьведамляйце!

У гэтым артыкуле мы хочам закрануць адно пытаньне, аб якім ужо
шмат гаварылася й пісалася, якое аднак і цяпер зьяўляецца балючым
і актуальным. Можна навет сказаць, што чым далей, разьвязаньне
яго робіцца штораз больш важным.

Шмат разоў пісала й піша наша эміграцыйная прэса аб важнасьці
нацыянальнага выдзяленьня нашых суродзічаў /са складу іншана+
цыянальных лягероў ДыПі/. Нас тут шмат – беларуская эміграцыя
займае па колькасьці далёка не апошняе месца. Ладную частку –
большую навет —  чымся ў некаторых іншых эміграцыяў, складае мо+



Wu� �

ладзь. Гэта зьявішча дадатнае, бо хто, калі ня моладзь, із сваім мала+
дым захапленьнем, бяз усякага ўзгляду на собскія карысьці, зробіць
часта тое, што старэйшыя лічаць немагчымым. Моладзь зьяўляецца
галоўным падважнікам ува  ўсіх справах, а найбольш у справах нацы+
янальных. Таму ня дзіва, што паняволеныя народы зварочваюць
асаблівую ўвагу на ўзгадаваньне свае моладзі ў моцным нацыяналь+
ным духу, бо добра разумеюць, што толькі духова моцная моладзь
зьяўляецца зарукай будучай незалежнасьці іхнага народу.

На нас – беларускую молдазь – наша грамадзянства гэтаксама
глядзіць як на фундамант нашае будучае незалежнасьці. Вось дзеля
гэтага і прыходзіцца нам яшчэ й на балонках нашага часапісу закра+
нуць пытаньне нацыянальнага выдзяленьня.

Трагедыяй нашае моладзі зьяўлялася й зьяўляецца тое, што яна
адразу з калыскі пападала пад чужыя ўплывы. Праўда, ня толькі
нашая – гэта зьяўляецца характэрным для ўсіх паняволеных народаў.
Гэта стары мэтад захопніка – спараліжаваць першым чынам усё тое,
што можа быць для яго небясьпечным у будучыні. Добра разумеючы
небясьпеку гэтага, усе народы ўсімі сіламі змагаюцца з гэтым. Змага+
ецца й беларускі народ. І змагаецца не бяз посьпехаў – нацыянальнае
ўсьведамленьне беларускае моладзі цяпер непараўнальна вышэй+
шае, чымся гэта было некалькі дзесяцігодзьдзяў назад. Гэта мы заў+
важаем і тут на эміграцыі. Аднак, як далёка мы яшчэ да тых вынікаў,
якіх трэба было б жадаць, на шляху да якіх, здавалася б, стаіць гэтак
мала перашкодаў, параўноўваючы ўмовы на Бацькаўшчыне. Як
часта прыходзіцца нам яшчэ сутыкацца із сумным фактам застра+
шанасьці нашае моладзі, якая ня мае межаў. Іншыя нацыянальнасьці
ўжо перамаглі гэтае зьявішча – мы ня знойдзем, а калі знойдзем, дык
вельмі мала, напрыклад, такіх украінцаў, якія б хаваліся дзе+небудзь
паміж чужых, не прызнаючыся да свае нацыянальнасьці. А ў нас
справа стаіць далёка горш…

Шмат разоў нам прыходзілася ўжо натыкацца на нашых суродзі+
чаў, якія, зашыўшыся куды+небудзь у чужое асяродзьдзе, ціхенька
сядзяць там, рады, што ніхто іх не чапае. Часта толькі пасьля даўгое
гутаркі, яны, аглядаючыся, прызнаюцца да свае нацыянальнасьці.
Каго баяцца яны? Думаю, на гэта яны й самыя адказаць ня могуць.
Гэта сьлед апошніх гадоў. Шмат хто зь іх правёў час зусім адарвана ад
усяго роднага, часта зусім ня сумуючы аб ім. Шмат каму з нас гэтак+
сама на працягу апошняе вайны прыйшлося з розных прычынаў
змагацца пад чужым сьцягам і за чужыя ідэалы. Не малая частка і
загінула ў гэтым змаганьні. Але ня можна паверыць, што яны, змага+
ючыся й аддаючы сваё жыцьцё за іншых, ня думалі гэтаксама і аб
сваёй далёкай Бацькаўшчыне, аб сваёй роднай хаце. Бо тое, што выс+
саў кожны з нас з малаком маткі, ня можа зьнікнуць бясьсьледна. І
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вось цяпер, калі прыйшлі больш спрыяльныя ўмовы, мы мусім зь
іскры, якая тлее ў кожнага ў большай ці ў меншай меры, распаліць
полымя каханьня да Роднага Краю.

Мы зьвяртаемся з заклікам да нацыянальна сьведамай моладзі,
неадкладна брацца за працу. Усьведамляйце сваіх сяброў, якім, можа,
лёс ня быў такі ласкавы, як нам, і ня даў ім магчымасьці пазнаць навет
самых сябе. Хай і яны адчуюць асалоду быць верным сынам свайго на+
роду, зразумеюць сэнс жыцьця. І тады, дзякуючы вам, яны скажуць за
нашай вялікай паэткай: „Варта жыць!” /словы Натальлі Арсеньневай /.

№6, 1 сакавіка 1948

У. С.

Пад скаўцкі сьцяг!

У 4+м нумары нашага часапісу мы пісалі аб карысьцях арганізава+
нага жыцьця. У гэтым артыкуле мы хочам абгаварыць гэта больш
канкрэтна.

Ужо даволі доўгі час шмат нашае моладзі знаходзіцца ў Ангель+
шчыне. Колькасьць яе й цяпер павялічваецца праз наплыў дабра+
ахвотных работнікаў зь Нямеччыны й Аўстрыі. Зусім зразумелай
рэчай зьяўляецца тое, што моладзь хутка адчула патрэбу свае палі+
тычнае арганізацыі, якая б найбольш адказвала іхнім імкненьням.
Гэтак паўстаў Беларускі Незалежніцкі Народна+Хрысьціянскі Рух
(гл. „Беларус на Чужыне”. №7/11/). Гэтая арганізацыя імкнецца
да: як найхутчэйшага зьдзейсьненьня нашых незалежніцкіх ідэа+
лаў, ажыцьцяўленьня дэмакратычных прынцыпаў у беларускім
нацыянальным жыцьці й ажыцьцяўленьня хрысьціянскіх ідэалаў
як у прыватным, так і ў грамадзкім жыцьці. Нічога дзіўнага, што
БННХР хутка ахапіў большую частку сьведамага элемэнту нашае
моладзі. Дый кожны беларус+незалежнік будзе вітаць яго ўжо хоць
бы як новую беларускую незалежніцкую арганізацыю, ня ўлічваючы
й іншых узьнёслых ідэалаў, да якіх ён імкнецца. І мы верым, што
БННХР дасьць шмат карыснага сваім сябрам; узмоцніць іх мараль+
на, падрыхтуе стойкіх змагароў за нашу агульную справу.

Аднак ці ня менш патрэбным зьяўляецца зарганізаваньне Бела+
рускага Скаўтынгу тут у Ангельшчыне?

Скаўтынг – гэта міжнародная арганізацыя моладзі, прызнаная
ўсім цывілізаваным сьветам: амаль няма такое краіны, дзе моладзь
ня была б ахоплена скаўцкім рухам.

Што ж ставіць сабе за мэту скаўцкая арганізацыя? На гэтае пы+
таньне гэтак адказаў заснавальнік скаўтынгу, Бодэн+Паўэль: „выха�
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ваньне на высокіх ідэалах, на самадаверы, на пачуцьці абавязку, на
сіле духа, на самапашане й пашане да іншых – адным словам на тых
якасьцях, якія твораць характар” (1913).

Скаўцкі ж дэвіз гучыць: „Бог і Бацькаўшчына”. Інакшымі сло+
вамі – скаўцкая арганізацыя стараецца ўзгадаваць моладзь на
добрых хрысьціянаў і добрых грамадзянаў+патрыётаў свайго
краю.

Нічога дзіўнага, што арганізацыя з гэткімі ідэялягічнымі асновамі
знайшла водгук ува ўсім сьвеце. Не асталіся й беларусы – ужо ў 1921 г.
паўстаюць першыя аддзелы беларускіх скаўтаў. Скаўцкі рух расьце й
разьвіваецца, нягледзячы на тое, што палякі, бачачы, што з ростам
арганізацыі расьце й нацыянальная сьведамасьць моладзі, увесь час
перашкаджалі гэтаму.

Апошняя вайна закінула шмат нашае моладзі ў Нямеччыну. Гэта
дало магчымасьць для стварэньня й там Беларускага Скаўтынгу. За
кароткі час ён заняў далёка не апошняе месца сярод іншых нацыя+
нальнасьцяў, ня так колькасьцяй, як сваёй якасьцяй. Гэта даводзяць
вынікі розных міжнародных скаўцкіх змаганьняў і імпрэзаў, зь якіх
нашы скаўты амаль заўсёды выходзяць пераможцамі, годна рэпрэ+
зэнтуючы імя беларуса.

Аб гэтым сьветчыць гэтаксама й нядаўная сустрэча Галоўнага
Скаўта лёрда Роўэлэна ў Гамбургу, дзе беларуская скаўцкая група
прыцягнула асбалівую ўвагу сваёй скаўцкай вырабленасьцяй і здаро+
вым гумарам.

Як мы бачылі з практыкі, скаўтынг ня толькі дае шмат карыснага
моладзі, але, як арганізацыя міжнародная і ўсімі прызнаная, най+
лепш прыдаецца для прапагандаваньня нашае нацыянальнае спра+
вы між чужынцаў, а гэта зьяўляецца адным  з найгалаўнейшых за+
даньняў нашае  эміграцыі.

Аднэй з найбольшых перашкодаў тут у Ангельшчыне гэта тое, што
моладзь тут параскіданая па ўсім краі. Аднак пры добрай волі й ахво+
це можна й тут шмат зрабіць. Праўда, мы ня зможам тут ладзіць экс+
курсіі, рабіць свае скаўцкія лягеры – жыць сярод прыроды. Аднак ня ў
гэтым увесь сэнс скаўцкае працы – „гэта толькі мэтады, а ня мэта”,
сказаў сам заснавальнік скаўтынгу.

А хто ж, як ня мы, ведае лепш жыцьцё прыроды, узгадаваўся
сярод яе? Хіба ня туташні жыхар, якому прырода – гэта клетка з
канарэйкай у ягоным пакоі і тры падстрыжаныя дрэвы пад вак+
ном...

Нам застаецца самае галоўнае – праца над удасканаленьнем ха+
рактару. А працаваць над сабой ніколі ня позна!

№ 8, красавік 1948
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Да працы!

Становішча беларусаў+эмігрантаў з гледзішча арганізава+
насьці цяпер значна лепшае, чымся было яно адзін+два гады на+
зад. Цяпер мы можам ужо пахваліцца нязгоршымі вынікамі. Яшчэ
два гады таму, акрамя Францыі, дзе знаходзіцца Ўрад БНР, і Ня+
меччыны, дзе тады дый цяпер яшчэ знаходзіцца асноўная маса
нашае новае эміграцыі, ня было ніводнае беларускае арганізацыі.
За апошнія ж гады адна за другой паўстаюць яны і ў іншых краёх
як Эўропы, так і Амэрыкі. Гэтак, цяпер мы ўжо маем, акрамя ўспа+
мінаных Нямеччыны й Францыі, нашыя нацыянальныя арганіза+
цыі ў Ангельшчыне, Бэльгіі, ЗША, Канадзе, Аргентыне. Усе гэтыя
арганізацыі, нягледзячы на тое, ці асноваю для іх служыла новая,
ці навет старая эміграцыя (як напр. у ЗША), стаяць на чыста на+
цыянальным грунце.

Ня трэба думаць, што з залажэньнем арганізацыі галоўнае ўжо
зроблена. Праўда, гэта вялікі, можа навет найважнейшы крок напе+
рад; ён адчыняе магчымасьці для далейшае арганізацыйнае працы.
Аднак галоўнае ўсё яшэ застаецца наперадзе. Далёка ня ўсе яшчэ
нашы суродзічы (у бальшыні навет – ня большая частка іх, што ўжо
было б задавальняючым) ахоплленыя створанымі арганізацыямі. У
некаторых краёх гэты недахоп удасца выраўнаць адносна лёгка, у
іншых – трэба палажыць яшчэ шмат працы, цяжкой і ахвярнай, бяру+
чы пад увагу ўмовы насамперш матарыяльныя (палітычныя, здаец+
ца, адказваюць больш+менш усюды).

Абставіны апошніх гадоў, у якіх жыла наша новая эміграцыя, пры+
вучылі яе адносіцца да кожнага новага прыпынішча, як да часовага.
Часта й цяпер, знайшоўшы сабе больш сталае месца й працу ў адной
з заходніх краінаў, чалавек ня можа пагадзіцца з думкаю, што ён
мусіць застацца тут настала. Ды гэта зразумела кожнаму з нас: гэтак
быць не павінна, і верым – ня будзе. Бяручы пад увагу сяньняшняе
міжнароднае палажэньне, мы бачым, што разьвязка наступіць
мусіць, ці зараз, ці мо крыху пазьней. Але гэта аднак ня значыць, што
трэба чакаць, злажыўшы рукі. Хоць гэтая тэма апошнім часам ня зы+
ходзіць з нашае эміграцыйнае прэсы, аднак мы лічым патрэбным тут
затрымацца на гэтым.

Мы ня можам ведаць, як доўга можа патрываць сьвет у гэтай сыту+
ацыі, што вытварылася апошнім часам. Хутчэй усяго, што нядоўга,
але хто гэта можа сказаць напэўна? Можа быць, што прыдзецца зас+
тавацца тут год, два, а мо й тры й чатыры... Але ці ў адным, ці ў другім
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выпадку – мы мусім быць заўсёды падрыхтаванымі да падзеяў, якія
мусяць наступіць.

Што ж за заданьне ў першую чаргу мусіць паставіць перад сабою
кожны з нас (маем наўвеце моладзь, сьведамую сваіх абавязкаў перад
Бацькаўшчынай)?

Тут, у Ангельшчыне, шмат зроблена. Бадай што самае цяжкое ўжо
пераможана. За адносна нядоўгі час паўстала і разраслося некалькі
моцных і здаровых нацыянальных арганізацыяў, як: Згуртаваньне
Беларусаў у Вялікай Брытаніі (ЗБВБ) – нацыянальна+дапамаговая
арганізацыя; Беларускі Незалежніцкі Народна+Хрысьціянскі Рух
(БННХР) – палітычная групоўка моладзі; Акадэміцкае Згуртаваньне
„Жыцьццё”. Пачынаюць тварыцца першыя аддзелы беларускіх скаў+
таў.

Аднак ці мы павінны задавальняцца гэтым? Не! Перад намі яшчэ
шмат працы. Першым чынам – мы павінны добрасумленна выкон+
ваць абавязкі, узятыя на сябе праз уступленьне да тае ці іншае арга+
нізацыі, памагаючы гэтым кіравецтву яе ў ягонай цяжкой грамадз+
кай працы. Але найважнейшае – яшчэ тысячы нашых суродзічаў не
ахопленыя існуючымі арганізацыямі, і гэтым самым – поўнасьцяй
адарваныя ад беларускага жыцьця, у якое і яны маглі б унесьці сваю
долю новага, карыснага. У ліку гэтых – сотні зусім нясьведамых, якія
ўсё яшчэ фігуруюць пад чужой нацыянальнасьцяй, узмацняючы гэ+
тым часта варожы нам патэнцыял. Вось дзе нашае галоўнае задань+
не, заданьне кожнага сьведамага беларуса, а ў першую чаргу моладзі:
усьведамляць, знаёміць бліжэй  зь беларускім жыцьцём, уцягнуць
у арганізацыю, дзе яны знойдуць далейшую духовую падтрымку,
а пасьля й самі змогуць унесьці ў яе нешта пазытыўнае.

Гэта мусіць быць першым крокам у гэтай вялікай працы, якая
яшчэ стаіць перад намі.

№ 9, травень 1948
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Канцэпцыі фэдэрацыяў і мы

Мінулы год прынёс шмат новага ў жыцьцё эміграцыі. Аднэй з такіх
новасьцяў зьяўляецца разьвіцьцё шматлікіх канцэпцыяў, якія ўжо ця+
пер стараюцца акрэсьліць будучае супрацоўніцтва й сужыцьцё паа+
собных народаў, каб забясьпечыць ім на будучыню свабоду, матары+
яльны дабрабыт, ды каб гэткім шляхам зрабіцца адпорнымі – дастат+
кова моцнымі – на магчымыя выпадкі агрэсіі з боку суседзяў – вялікіх
імпэрыялістычных народаў. Дзеля таго, што эміграцыя складаецца

��34/I�5�H� +�@��������A8���5���/��8���
H��4fT8��4/5�8



�� WuF�

з народаў, якія церпяць цяпер пад ботам бальшавікоў, дык і канцэп+
цыі гэтыя скіроўваюць галоўную ўвагу на сярэдня+ўсходнюю Эўропу
– бацькаўшчыну бальшыні гэтых народаў. Пераканаўшыся, што бу+
дучы поўнасьцяй адсэпараванымі ад суседзяў ды бачачы толькі свае
нутраныя справы, а, значыць імі толькі кіруючыся ў сваёй замежнай
палітыцы, паасобныя народы ня могуць быць здольнымі для абаро+
ны свае свабоды перад сільнейшым колькасна ворагам, эміграцыя –
тая частка народу, што мае поўную свабоду выказваньня сваіх думак
– занялася шуканьнем разьвязкі гэтае, гэтак важнае для ўсіх паняво+
леных народаў, праблемы. У агульным яны хутка дайшлі да паразу+
меньня – усе згадзіліся, што адзіным выхадам зьяўляецца цеснае суп+
рацоўніцтва зацікаўленых народаў. Гэтаксама даволі хутка баль+
шыня прыйшла да згоды адносна формы гэтага супрацоўніцтва – фэ+
дэрацыі. Вялікі ўплыў на гэта, трэба падкрэсьліць, мела тое, што й
дэмакратычныя дзяржавы Захаду прыйшлі да падобнага выснаву –
ідэя г. зв. Пан+Эўропы сталася цяпер на Захадзе вельмі пашыранай і
не такой немагчымай, як гэта магло здаваца сьпярша. Гэта не магло
ня выклікаць рэха сярод эміграцыі – прадстаўнікоў тых народаў, якія
самі зьяўляюцца ахвярамі імпэрыялізму, што толькі цяпер пачаў
быць грозным для Захаду, хоць апошні яшчэ й ня зусім ацэньвае гэ+
тую пагрозу.

Калі прыйшло аднак да больш падрабязнага разгляду й распраца+
ваньня праектаў, якія меліся прынесьці народам бясьпеку й дабра+
быт, выявілася, што справа гэтая не такая лёгкая. (…) Паўстала шмат
канцэпцыяў будучага супрацоўніцтва вольных народаў, якія, хоць у
прынцыпе падобныя (форма супрацоўніцтва – фэдэрацыя), разыхо+
дзяцца ў іншых ня меншай важнасьці рэчах, як тэрытарыяльныя
межы, правы й абавязкі паасобных партнэраў і г. д. (…)

Да гэтага часу мы, беларуская моладзь, яшчэ нідзе не падавалі го+
ласу  ў гэтай, мусім прызнаць, вельмі важнай і актуальнай справе. Да
гэтага часу мы яшчэ нідзе ня выявілі, не акрэсьлілі ясна свайго ста+
новішча, задавальняючыся толькі прыгляданьнем да таго, што
робіць у гэтым кірунку старэйшае грамадзтва, хоць мо й не заўсёды
згаджаючыся зь ім.

Але ці мусім мы займаць якое+небудзь становішча? Вельмі магчы+
ма, што й гэткае пытаньне можа ўзьнікнуць у не аднаго з нас. Але адказ
можа быць толькі адзін – так, мы мусім – гэта наш абавязак. Мы ж зьяў+
ляемся новай зьменай, новым вогнішчам свайго народу, лёс якога бу+
дзе залежаць і ад нас. Дык ці могуць нас ня цікавіць разьвязаньні тых
праблемаў, якія ўжо цяпер маюць акрэсьліць лёс нашага народу, яго+
нае становішча ў адносінах да суседзяў, ягоныя правы? (…)

Аўтару гэтых радкоў прыходзілася сустракацца зь некаторымі
сябрамі+прыхільнікамі, ці лепш сказаць – безагляднымі энтузіястамі
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ідэі фэдэрацыі. З гутаркі зь некаторымі зь іх выявілася, што яны
часта ня ведаюць, якія правы дае фэдэрацыя для ейных удзельнікаў+
народаў, а, што яшчэ горш – яны самі ў большасьці іх зьмяншаюць!
Сябром гэтым ня можна закінуць шмат – у бальшыні гэта тыя, што ў
змаганьні за Бацькаўшчыну аддалі ўсё. Але ці цяпер яны на добрым
шляху? Ці не аслабляюць яны змаганьня, адварочваючыся з папя+
рэдняе, простае дарогі, а прыймаючы ў добрай веры за добрую манэ+
ту ўсё, што ім падносіцца?

Гэта справа вельмі паважная. Мы ж дообра ведаем, што й фэдэра+
цыі бываюць вельмі розныя. Ці задаволены мы з тае фэдэрацыі, што
накінулі нам маскалі? Ці задаволены славакі з фэдэрацыі, накінутай
ім чэхамі, харваты й славэнцы – сэрбамі? Ці задаволіць нас фэдэра+
цыя, мо крыху й іншая, як успомненыя, але ў сутнасьці – падобная?
Што тады скажам мы свайму народу, чым апраўдаемся?

На сваім сьцягу мы, беларуская моладзь, выпісалі тры словы: „За
незалежнасьць Бацькаўшчыны”. Гэта наша адзіная мэта, за асягнень+
не якое мы змагаліся й будзем змагацца. Трэба, каб зразумелі з нас усе,
што толькі вольны народ пастановіць аб сваім лёсе, аб сваіх дачынень+
нях з суседзямі. Цяперашнія канцэпцыі – гэта праекты, якія можа пры+
няць ці ня прыняць народ, здабыўшы свабоду. І дзеля гэтага ўсе, уклю+
чаючы й аўтараў гэтых канцэпцыяў,  добра разумеюць, што асноўнае
заданьне – гэта вызваленьне свайго народу зь няволі. Для нас жа,
моладзі, гэта цяпер ня толькі асноўнае заданьне, але й адзіны шлях.

№ 17, люты 1949

А. Галубіцкі

 І  больш нічога…

Загудуць фабрычныя гудкі. Пачнецца працоўны дзень. Нудны,
шэры, доўгі працоўны дзень. І больш нічога. Ну, а што пасьля гэтага?
Што ж… Прыйдзеш ці прыедзеш „дадому” (у госталь або на „прыват+
ку” /госталь – свайго роду інтэрнат для рабочых; „прыватка” – кватэ+
ра ў прыватным доме/), можа прачытаеш ці напішаш які+небудзь
ліст, можа пагутарыш з тым ці зь іншым аб тым ці аб гэтым, ну можа
яшчэ ў кіно пойдзеш, можа кніжку пачытаеш (гэта радзей)… і больш
нічога. Як гэта? На гэтым канец? Так! Магчыма, што яшчэ паслухаеш
радыё: пазлуешся на палітыку, пацешыш душу музыкай, дый зась+
неш, каб прачнуўшыся пачаць новы, нудны, шэры, даўгі (8 гадзін!)
працоўны, эмігранцкі дзень. І больш нічога…

Можа пятніца што+небудзь зьменіць? Атрымеш жа грошы за сваю
мазольную тыднёвую працу. Грошы? Ну але, ды што з гэтага? Купіш
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што+небудзь, мо новы касьцюм замовіш, пару шылінгаў на розныя
складкі ды грамадзкія фонды й ападаткаваньні пашлеш – грошай
мала застанецца. Яно то праўда: сыбота й нядзеля крыху весляей
мінуць, але… Сходзіш мо на танцы, ізноў у кіно, можа які матч паба+
чыш… і больш нічога. Ну хіба яшчэ зайдзеш зь сябрамі на піва, ці
што+небудзь мацнейшае. Ды што ж: вып’еш раз, другі, пачуеш „не+
шта”  ў галаве, а тут табе так і насоўваюцца малюнкі роднае, дарагое
Бацькаўшчыны… Сьцісьнецца сэрца, у душы нешта заплача. Пацяг+
неш яшчэ крыху, а бачыш, як сэрца цьвярдзее, кулакі заціскаюцца,
рысы твару завойстрываюцца, вочы заблішчаць – у душы ўжо ня
плач, а нешта моцнае, хмельнае, вялікае, станоўкае – гэта непера+
можнае імкненьне да змаганьня за родны край і пакрыўджаны на+
род. І апошнім тостам „За Беларусь!” закончыцца „ўікэнд” /выхад+
ныя/. І больш нічога… Хіба толькі тое, што назаўтра пачнецца ізноў
новы, нудны, шэры, даўгі (5 дзён!) змігранцкі працоўны тыдзень.
А зьменаў на лепшае зьнікуль ня відаць. Вось яна наша доля. Эміг+
ранцкая доля… І ня дзіва, што часта чуюцца словы : „І гэта завецца
жыцьцём… Ня жывеш, а йснуеш…” І больш нічога…

Божа, зьмілуйся над намі, эмігрантамі!

*   *   *

Паясьнее неба на ўсходзе, патухнуць зоры, пачнецца новы дзень.
Заварушыцца вёска. Змучаная, бедная, загнаная ў калгас, беларус+
кая вёска. Пачне свой працоўны дзень. Ой кароткія ж гэтыя дні цяпер
– пасьля калгаснага „працадня” хацелася  б яшчэ зрабіць тое ды гэта
каля свайго собскага парогу, дый не агледзішся, як ужо ноч настане.
А хату ж, гэтак на сьпех склечаную, трэ было б паправіць, пакуль ма+
разы стукнуць. Ды вось рабі, як хочаш – хоць са скуры вылазь, а часу
вольнага не наскрабеш. А гэтыя сходы й мітынгі: знаюць толькі – да+
вай, пастаўляй, выпаўняй… і больш нічога. Хутка ўжо зьменшыцца
працы ў калгасе – можна было б што зрабіць каля дому, дык не – за+
прагайся ў „планы” „кубамэтры” ставіць. „Правіцельства” патрабуе й
„на+дзеецца”. Трудна з гэтымі „планамі” напоўгалоднаму. З хлебам мо
дацягнеш да Калядаў, з бульбай мо крыху далей… а больш нічога. Як
далей будзе? А прыдуць сьцюжы, маразы, завеі. Як ператрываць? Але
побач з гэтай роспачай, недзе ў глыбі сялянскае душы родзіцца не+
шта моцнае, станоўкае, зацятае – ператрываць, перажыць, як тры+
валі й перажывалі ягоныя бацькі. Хаця ў сьцюжы, голадзе ды пад на+
сільлем, але неяк ператрываў бы, дачакаўся б лепшага, ды вось
толькі – хто ведае – мо заўтра пад’едзе машына, завязе на станцыю;
там, укінуўшы ў „цялятнікі”, павязуць шляхам, якім везьлі суседзяў.
Ці там ператрываеш – Бог ведае. А канца ўсяму ліхалецьцю й паправы
на лепшае зьнікуль ня відаць.
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Пайсьці ў лес? Але – не ў такіх гадох. Там цяжарам толькі будзеш.
Там месца маладым. Здаровым. Яны  мсьцяць за нашы крыўды, яны
змагаюцца. А мо на дапамогу ім што з Захаду прыйдзе?.. Там жа й на+
шых сыноў шмат засталося…

Мацнее сялянскае сэрца – заўсёды ў глыбі яго недзе ёсьць куточак і
на праменьчык надзеі. Трудна, цяжка, але дасьць Бог каты скруцяць
галаву, а тады напэўна ўсё зьменіцца.

Хаця б ператрываць – і больш нічога.
А вусны не аднае маці моляць Бога за сына+эмігранта:
„Божа, зьмілуйся над ім, дапамажы яму ператрываць на чужыне

цяжкія дні…”

*   *   *

„І больш нічога…”
Пара слоў, а як рознымі яны бываюць у залежнасьці ад таго, дзе

вымаўляюцца. Калі там яны выражаюць роспач паняволенага наро+
ду, дык тут зьяўляюцца паказчыкам змігранцкае трухляці. Калі там
запраўды нестае куска чорнага хлеба, дык тут, на эміграцыі, нестае…
ну проста нечага нестае, не хапае чагосьці, хочацца нечага; дый лё+
сам мы так страшэнна пакрыўджаныя. Іншыя маюць усё, а мы – нічо+
га, або зусім мала – адным словам, нам не хапае…

А чаму? Найхутчэй таму, што нам якраз асноўнага да жыцьця ха+
пае; ну, а раз хапае асноўнага, дык зразумелая рэч, хочацца нечага
дадатковага; калі б было гэтае дадатковае – напэўна захацелася б не+
чага асаблівага й г.д. Бязумоўна, ня толькі мы гэткія – гэта адна з
рысаў людзкое натуры: быць заўсёды нечым незадаволеным і хацець
нечага больш. Гэтая рыса не заўсёды зьяўляецца адмоўнай – гэта
адзін зь дзейнікаў, што папіхае чалавецтва наперад. Ня так ёсьць у
нашым выпадку. Бо якраз  ці маем мы права патураць слабасьцям
людзкое натуры, ці маем права нудзіцца, зьнеахвочвацца, гніць і за+
мяняць сваё жыцьцё ў запраўднае існаваньне, адначасова  ўсьведам�
ляючы сабе, што на Бацькаўшчыне дзесяткі+сотні разоў горшыя
ўмовы жыцьця, чымся мы маем на эміграцыі? Тым ня менш, шмат
з нас чым далей, тым радзей спыняецца думкамі над тым, што робіц+
ца на Беларусі, а ўсё часьцей і часьцей аплакваем сваю долю. Адсюль
вось і паўстае гэтае нашае штораз часьцейшае ўздыханьне: „І гэта
завецца жыцьцём…”

Магчыма, што асноўнай прычынай гэтага зьявішча самааплак+
ваньня й самашкадаваньня зьяўляецца той факт, што мы – палітыч�
ная эміграцыя. Калі б мы прыехалі сюды зарабляць толькі грошы,
знаючы, што зарабіўшы іх, можна ехаць дадому – усё было б добра,
усе былі б шчасьлівыя. А так – падумць толькі – палітычны эмігрант,
змагар за долю народу! Хадзячае геройства й самаахвярнасьць!
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Тут зусім на месцы было б, зрабіць пэўнае паясьненьне. Вось жа,
пішучы гэта, я ні ў якім выпадку не раблю якіх+небудзь закідаў усёй
эміграцыі. Ясная рэч, мы маем людзей запраўды самаахвярных,
маем змагароў за агульную справу. І якраз гэтыя людзі найменш афі+
шуюцца сваімі балячкамі, сваім змаганьнем ці роляй палітычнага
эмігранта; іхная рэч —  гэта канкрэтная праца.

Іншыя ж, пабыўшы некалькі гадоў на чужыне, усьведамілі сабе на+
рэшце, што яны зьяўляюцца палітычнымі эмігрантамі; усьведамілі
сабе, што ў сувязі з гэтым – толькі праз сам факт прабываньня на
чужыне – яны зьяўляюцца змагарамі за народ, — ну, а ўсьведаміўшы –
паверылі ў гэта. Трэба прызнаць, што гэта якраз у вялікай ступені
адносіцца да нас, моладзі.

У агульным бег думак такога эмігранта прыблізна такі: „Я вось
жыву, працую, будучыня мая няпэўная, найлепшыя маладыя гады
мінаюць, не заўсёды бывае так, як хацелася б, часта чуюся зусім неш+
часьлівым… А чаму? Бо я палітычны эмігрант, я ахвяроўваю сваё аса+
бістае, часта навет і шчасьце для дабра народу, я змагаюся…”

Ня варта сяньня ўспамінаць аб тым, што нас у першую чаргу кіну+
ла на эміграцыю: ці жаданьне змагацца за Народ і Бацькаўшчыну, ці
можа й захаваньне сябе ад таго жаху, які перажывае наш народ на
Бацькаўшчыне. А часамі аж дзіўна, калі чалавек амаль змушаны па+
верыць, што мы, эмігранты, ужо як толькі сталі хадзіць на дзьвёх на+
гах, пачалі весьці станоўкае, бескампрамісовае змаганьне за Бела+
русь. О, мы эмігранты! А чаго мы толькі не рабілі для Народу й Краі+
ны, будучы апошнія гады на Беларусі. І гэта ўсё толькі мы, цяпер+
шанія эмігранты. Але што ж, калі лёс такі няўдзячны – прадаўжаць
змаганьне выпала таксама на нашу долю. І мы змагаемся дзень і ноч.
Змагаемся, прызнаючыся да свае нацыянальнасьці; змагаемся, усту+
паючы ў арганізацыі; змагаемся, плоцячы складкі; змагаемся, чыта+
ючы сваю прэсу; змагаемся… дый што казаць – з кажным сваім кро+
кам на эміграцыі мы змагаемся. Ого мы! А хай хто супраць – запратэ+
стуем на ўвесь сьвет! І больш нічога…

Дык няма дзіва, што часта малады „палітычны эмігрант” чуе
часамі нейкую пустку вокал сябе, нечага не хапае, нечым не задаво+
лены. Зашмат увагі мы прысьвячаем сваім собскім удачам ці няўда+
чам, зашмат мы перабольшваем нашае змаганьне, якое ў бальшыні
нельга назваць змаганьнем, бо гэта проста звычайныя грамадзкія
абавязкі, кія накладае жыцьцё на кажнага чалавека ў сувязі з прына+
лежнасьцяй яго да таго ці іншага народу. Запраўднае змаганьне
яшчэ наперадзе. Ніхто з нас ня ведае, калі яно надыйдзе, а дзеля таго
сяньня абавязкам кажнага зьяўляецца падрыхтоўка ў тэй галіне, у
якой ён зможа найбольш зрабіць, калі патрэбная хвіліна надыйдзе.

Вяртаючыся ж да сказанага аб тым, што на Беларусі жахлівыя
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ўмовы жыцьця, бязумоўна, гэта ня значыць, што мы, адкінуўшы ўсё,
павінны толькі бедаваць ды плакаць над доляй нашага народу. Гэта
нічога ня дасьць. Але прынамся сьведамасьць гэткага стану рэчаў на
Бацькаўшчыне, павінна нас усьцерагчы ад эмігранцкага раскладу,
пэсымізму, безнадзейнасьці. Сьведамасьць гэтага павінна толькі гар+
таваць нашыя сілы для будучага змаганьня.

№ 21, жнівень 1949

А. Галубіцкі

Сучаснасьць і мы

(…) Мы, беларуская моладзь, узгадоўваліся й вырасталі ў умовах
беспараўнальна горшых, чымся моладзь, аб якой дагэтуль была мова /
заходняя моладзь/. І, бязумоўна, усе пасьлядоўнасьці вайны адбіліся
на нас у куды большай ступені, чымся на іншых. Аднак нельга сказаць,
каб у нас адчувалася нейкая дэзарыентацыя ці безнадзейнасьць у по+
глядах адносна будучыні. Часта навет моладзь заходніх краінаў
дзівіцца з нас, бачачы наш аптымізм і веру ў будучыню. Яны ня могуць
ніяк зразумець, у чым ляжыць выясьненьне гэтага. А яно простае: мы
ясна бачым мэту нашага  жыцьця. Мы не патрабуем яе шукаць, не пат+
рабуем думаць, для чаго мы жывем, для чаго змагаемся. І гэтая мэта –
воля й незалежнасьць нашае Радзімы – дае нам тое, чаго іншыя так
распачліва шукаюць ды знайсьці ня могуць. Яна дае нам дынамізм,
сілу ў перамаганьні цяжкасьцяў, і найважнейшае, веру ў шчасьлівую
будучыню. Наша мэта зьяўляецца для нас той правадной зоркай, што
асьвятляе нам жыцьцёвы шлях у найбольшай цемры сусьветных заві+
рухаў, ці ў манатоннай шэрасьці эмігранцкіх будняў. (…)

Поўнасьцяй здаючы сбое справу з наважвальнага значаньня
збройнага змаганьня, мы павінны таксама дацэньваць і важнасьць
падрыхтоўчага пэрыяду. Нашая праца ў гэтым кірунку тут на чужыне
мае два франты: нутраны, гэта значыць праца ў сваіх радох, і вонка+
вы – прапагандаваньне сярод чужынцаў нашых ідэяў ды знаёмлень+
не іх зь беларускім народам ды ягонымі імкненьнямі. Памылкай было
б думаць, што толькі, прыкладам, праца вонкавая мае свае карысьці,
ці наадварот. Абодва гэтыя франты дапаўняюцца і абодва мусяць
быць належна дацэньваныя ды браныя пад увагу. Трэба заўважыць,
што калі нутраная праца пастаўлена на адпаведны ўзровень, яна аў+
таматычна робіць прапаганду і навонкі.  Што ж можа лепш аб нас
сьведчыць у вачох чужынца, калі ня нашая нутраная згоды, гар+
монія, актыўнасьць і непахіснасьць у імкненьнях да нашае мэты.
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Добра ж пастаўленая справа вонквай прапаганды грае вялізарную
ролю і ў нутраным жыцьці. Яна падымае сьведамасьць, актыўнасьць
ды нацыянальную гордасьць самых беларусаў. (…)

Аб нутраной працы ўжо шмат пісалася ў розных беларускіх часа+
пісах. Ужо агульна прынята, што асноўнымі момантамі гэтае працы
зьяўляецца ўсьведамленьне яшчэ нацыянальна нясьведамых белару+
саў, уцягваньне іх у беларускія арганізацыі, арганізаваньне новых
патрэбных беларускіх арганізацыяў, пашырэньне йснуючых, ла+
джаньне культурных імпрэзаў у лепш зарганізаваных асяродках.
Бязумоўна, гэта ёсьць найбольш важныя заданьні на сяньня. Але
ёсьць яшчэ і шмат іншых момантаў, якія трэба абавязкава прыймаць
пад увагу і выкарыстоўваць іх, покуль мы знаходзімся ў гэтым пад+
рыхтоўчым пэрыядзе.

Кожны з нас сяньня ўжо павінен задумацца над тым, у якім
кірунку ён зможа прынесьці найбольш карысьці вольнаму бела+
рускаму народу. Быць толькі нацыянальна сьведамым беларусам –
гэта яшчэ замала; трэба, каб кажны з нас імкнуўся да выраб+
леньня зь сябе як найбольш паўнавартаснае адзінкі. Вось тут і
выплывае патрэба адукацыі. Здабываць ці папаўняць свае веды
ніколі не запозна і ў нас заўсёды ёсьць на гэта магчымасьці; пат+
рэбна толькі сільная воля. Калі немагчыма наведваць якую+не+
будзь рэгулярную навучальную ўстанову, можна пайсьці на вя+
чэрнія курсы, можна ўрэшце ў вольны ад працы час і самому ўдома
дапоўніваць свае веды ўсімі магчымымі шляхамі. Стараннае вы+
вучэньне мовы тых народаў, дзе мы цяпер часова прабываем, мае
таксама вялізарнае значаньне, бо ж толькі ведаючы мову, мы змо+
жам у данай краіне весьці вонкавую прапаганду й здабываць ся+
род чужынцаў прыяцеляў і сымпатыкаў нашае справы.

Трэба таксама зьвярнуць належную ўвагу на выбар прафэсіі.
Праўда, у бальшыні выпадкаў мы ня можам самі пастанаўляць аб
выбары працы, а працуем там, дзе яе наагул можна атрымаць. Аднак
там, дзе сякія+такія магчымасьці йснуюць, трэба ймкнуцца да зда+
быцьця нейкае канкрэтнае прафэсіі, якая і пасьля павароту на Баць+
каўшчыну была б карыснай і патрэбнай у адбудове нашае краіны.
Сярод беларускае моладзі не павінна быць выпадкаў, каб хто+не+
будзь выбіраў студыі ці прафэсію паводля таго, колькі грошай можна
будзе атрымоўваць пасьля. Мы павінны глядзець толькі на адно: якім
чынам і ў якасьці каго мы прынясем найбольш карысьці нашаму на+
роду.

Жывучы сярод чужых народаў у розных краінах, беларуская мо+
ладзь павінна ўважна сачыць і прыглядацца да найменшых драбні+
цаў у спосабе жыцьця, працы, арганізаванасьці гэтых народаў. Усё
тое, што можа аказацца пажаданым і карысным у будучыні на Бела+
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русі, трэба вывучаць і пераймаць. (…) /Мы/ маем нагоду пазнаць ас+
ноўныя фундаманты дэмакратыі, якую мы, беларусы, не заўсёды
правільна разумеем. Мы ўжо наглядалі выпадкі, дзе, для нашага ста+
рэйшага грамадзтва, дэмакратыя была свабодай рабіць усё, што ў га+
лаву прыйдзе, нягледзячы ці гэта прыносіць карысьць, ці шкоду
агульнай справе. Былі й ёсьць выпадкі, дзе, калі данаму сябру арган+
ізацыі не падабаецца, прыкладам, старшыня, ён выступае зь яе, тво+
рыць новую арганізацыю, мэтай якое ёсьць змаганьне з папярэдняй.
Былі й ёсьць выпадкі, дзе грамадзкая дысцыпліна і дабро беларускае
справы канчаліся там, дзе пачыналася амбіцыя й „абражаная год+
насьць” данага дзеяча. Для беларуса дэмакратыя часта раўназначна
з славутай „шляхоцкай сваволяй”. І вось мы, беларуская моладзь, па+
вінны зьвярнуць на гэта належную ўвагу: хай нас Бог сьцеражэ ад
гэткае „дэмакратыі”. (…)

Успрыймаць жа ад старэйшых мы паінны толькі тое, што ёсьць
запраўды карысным і шляхотным. А гэтага мы таксама знойдзем
шмат. Для прыкладу возьмем тут хаця б ахвярнасьць для беларус+
кае справы нашых некаторых грамадзкіх і палітычных дзеячоў
дый наагул усяго грамадзтва. Мы ж добра яшчэ памятаем, у якіх
умовах паўставалі тут на эміграцыі першыя беларускія асяродкі,
арганізацыі, школы, часапісы й г. д. Супаставіўшы тыя ўмовы
з дасягнутымі вынікамі, мы можам быць гордымі з нашых баць+
коў. Вось што мы й павінны пераймаць ад іх, бо гэтага мы тут на
Захадзе не навучымся.

Гаворачы аб моладзі на эміграцыі, нельга тут ня ўспомніць аб ад+
нэй вялікай, ці, хутчэй, найбольшай небясьпецы – асыміляцыі. (…)

 Нельга аднак асыміляцыю блытаць з прыстасаваньнем да да+
ных умоваў. (…) Але гэтае дапасаваньне павінна мець на мэце
толькі здабыцьцё як найлепшых пазыцыяў і сродкаў право+
джаньня працы ў карысьць нашае вызвольнае справы. Ува ўсякім
іншым выпадку такая адаптацыя станецца пачаткам асыміляцыі
і здрадай беларускаму народу. Свайго часу выдатны нямецкі паэт
Гайнэ вельмі трапна сказаў: „Хто думае аб сьмерці, той ужо напа+
лову памёр”. Дык і мы не павінны навет на момант дапускаць
думкі назаўсёды заставацца ў гэтых краінах ды раней ці пазьней
асымілявацца, бо гэткія думкі стануцца пачаткам нашае нацыя+
нальнае сьмерці. Краіны, у якіх мы цяпер жывем, трэба разгля+
даць толькі, як этап на змагарным шляху да яснае будучыні ў
вольнай Беларусі. Чым мацнейшыя будуць нашы рады, тым ляг+
чэйшым і карацейшым будзе гэты шлях. Хай наш кліч „Наперад!”
падыме да маршу і тых, што ўжо ў чужых прыстанях пачалі раз+
глядацца за цёплым і прытульным куточкам.

№ 24, студзень 1953
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А. Будзіч

Будучыня й мы

Моладзь! Моладзь! Моладзь!..  Колькі разоў мы ўжо чулі гэтае сло+
ва! Колькі разоў паўтараецца яно, асабліва, калі думкі сягаюць у буду+
чыню, што заўсёды ўсьміхаецца нам прыямнейшай, салодшай усь+
мешкай. У каго толькі ня зрывалася з вуснаў гэтае магічнае зачара+
ванае слова: моладзь! Гэтак і цяпер, у цяжкія пераломныя дні бела+
рускага вызвольнага змаганьня, скіроўваюцца думкі й словы да тых,
на каго прыйшла чарга сплачваць доўг перад жыцьцём ды, першым
чынам, перад сваім народам. Гэта закон, што датычыць моладзі на+
агул. Мы – ня выключэньне зь яго і ня маем права ім быць. Аб нас і да
нас шмат гаворыцца. Ад нас мноства спадзяюцца, чакаюць учынкаў
тыя, што былі таксама моладзяй ды ў свой час зрабілі тое, чаго
сяньня з поўным правам чакаюць ад нас.

Перад намі альбом, прысьвечаны моладзі. У ім доўгай радоўкай
упісаны дзесяткі зваротаў, запаветаў, просьбаў. Словы гэтыя пакінулі
людзі, што далі нам прыклад сваім жыцьцём і ахвярнай працай.
Іхнымі вуснамі прамаўляе да нас, моладзі, глыбокае дазнаньне бела+
рускае вызвольнае справы /гл. разьдзел Х, „Запаветы”/. Якія ж думкі
пакідаюць яны сваім пераймальнікам?

„Што б вы ні рабілі – рабеце найлепш, памятаючы аб вашай вялі+
кай службе Беларускаму Народу”.

„Каб вас успомнілі па сьмерці, ня будзьце мёртвымі пры жыцьці”.
„Каб вас ня вучылі заўсёды іншыя, вучэцеся самі”.
„Помні, моладзь: хто згінаць прывыкне шыю, ужо вачэй ня ўзьніме

угару”.
„Вы – нашая будучыня…”
„Вы – моладзь, вы – сіла, а таму сьмела разьбівайце жыцьцёвыя

хвалі, і дасягнеце мэту”.
„Заўсёды наперад…”
„Працай і навукай пашырайце сярод чужынцаў славу аб Беларусі”.
„Маладосьць – непаўторны дар Провіду. Аддайце гэты дар Баць+

каўшчыне”.
І колькі іх там – залатых, шчырых думак! Іх выпісалі нам нашыя

папярэднікі й сучасьнікі нацыянальнага вызваленьня. І гэткіх запа+
ветаў пакінутых нам нязьлічоныя тысячы – тымі, што з усёй  юнац+
кай шчодрасьцяй аддалі Народу сваю маладосьць – гэты цудоўны
Божы дар. Кажная ахвяра ў імя гэтага ж Народу стаіць нязмоўкным
запаветам давесьці да канца пачатую справу. Дзякуючы гэным ахвя+
рам, мы цьвёрда ведаем, чаго мы хочам. Дзякуючы нашым ахвярам,
нашы нашчадкі ня будуць шукаць па чужыне свае бацькаўшчыны.

�� x ����/��� �'����@��9�!���A



WaD �

У гэтыя словы трэба глыбока ўдумоўвацца. Іх мы мусім памятаць
пры кажным нашым учынку, бо ў сказаным беларускае вызвольнае
змаганьне мае ўсю сваю запраўднасьць, жыцьцёвасьць ды аснова+
насьць. Зусім не без падставаў чакаюць ад нас высілку працы й ахвя+
раў людзі, дазнаныя ў даўгагадовай барацьбе. Мы маем у сабе дар,
што безаглядна мусім аддаць Бацькаўшчыне – нашу маладосьць,
энэргію й здольнасьці.

І Кастусь Каліноўскі, і Ігнат Грынявецкі былі маладыя. Былі мала+
дыя й тысячы іхных працягвальнікаў на ўсім прасьцягу наступных
дзесяцігодзьдзяў. Яны далі сваё. Некаторыя зь іх маладымі й загінулі.
Іхныя мужныя постаці горда высяцца на даляглядзе нашае гісторыі.

А мы? – нягодныя іхнага прыкладу? Дрыжым над невялічкім кава+
лачкам жыцьця? Будзем зашывацца ў мяшчанскія норы, закопвацца
ў рызьзі, ды пасьля гэтага называць сябе моладзяй, а жываценьне
жыцьцём? Будзем дабіваць гэтак дні, не пакінуўшы па сабе нічога і
для нікога? Станемся немцамі, аўстралійцамі, амэрыканцамі ці мас+
калямі й палякамі, а мо сумясяй усяго разам („людзьмі” зь вялікай
літары, першым чынам) ці застанемся беларусамі, беларускай мола+
дзяй з усімі шляхотнымі рысамі, заўсёды свомымі ёй?

Чаго ж чакаюць ад нас? Што зможам мы даць Бацькаўшчыне,
якая выправіла нас у сьвет у пошукі нацыянальнае Праўды й абаро+
ны ад згіноты? Сяньняшнія трывожныя й адказныя дні патрабуюць
ад нас яснага й наважанага адказу на гэтыя пытаньні. Вось ён:

Мы мусім усьцерагчыся самі й усьцерагчы сваіх сяброў ад дэ/
нацыяналізацыі й матар’ялізацыі, на разбуральнае дзеяньне
якіх мы выстаўленыя сілаю абставінаў.

Матарыяльны дабрабыт сам у сабе – гэта зьявішча добрае й пат+
рэбнае, але як жа часта ён разьядае нашае нутро ды засланяе нам
апошнюю мэту – вольную беларускую дзяржаву. Ужо некаторыя з нас
у грашовай ліхаманцы пруцца навосьлеп нямаведама куды, у ўсьцяж+
най натузе схапіць усе выгады й камфорт жыцьця. Чым больш ма+
юць, тым больш хочацца. Кажны новы дзень распальвае ў іх гэтую
жадобу выгады, заміж утольваць яе. Грашовая твань беспаваротна
ўцягвае іх у свае прадонныя нетры. Разгледзьмася вакол сябе, і мы
ўгледзім гэныя няшчасныя ахвяры дабрабыту, для якіх усёй мэтаю
іхнага жыцьця стаўся даляр, шылінг, франк. Рабіць, зарабіць і заг+
рэбці гэта ўсё пад сябе – для іх гэта найвялікшае шчасьце…

„А, — кажа , — вы верыце ў нешта. Вось паджаніцца б, набыць хату,
аўта,  ды пажыць урэшце…”

„Што?! – кажа, — Варочацца на бацькаўшчыну? А чаго я там ня
бачыў? Столькі гараваў, дабіваўся, а цяпер адрачыся ад усяго гэта+
га?..”

І робіцца неяк агідна пасьля гэткае гутаркі…
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Дык мы ж яшчэ Бацькаўшчыну ведаем. Мы былі там. Нашыя ідэі
зьвязаныя з канкрэтнымі асобамі й рэчамі: з бацькамі, зь сябрамі, з
полем ды лесам, што вечна будуць стаяць у нас перад вачыма. Шмат
хто з нас прайшоў праз СБМ+аўскія дружыны й адчувае, зроджаны
яшчэ ў юнацкай душы, гарачы запал да нацыянальнае працы ды
цьвёрдую веру ў ейную ўдачу. Але што ж з тымі, што падрасьлі на
чужыне й не памятаюць гэтага; для якіх паняцьце бацькаўшчыны –
гэта ўсё, што бацькі ім змаглі прышчапіць, мяшанае на кажным кро+
ку з новай бацькаўшчынай+чужынай? Хто захавае ад нацыянальнае
сьмерці гэтую частку моладзі, калі ня мы, ейныя старэйшыя сябры!

Мы мусім здабыць як мага найбольш асьветы – гэтае войстрае
зброі беларускае вызвольнае думкі.

А як часта ў нас не дацэньваецца ды занядбоўваецца гэта! Якія вя+
лізарныя магчымасьці марнуюцца хоць бы сабе й у Злучаных Шта+
тах Амэрыкі (і ці толькі там!), куды пераехала шмат беларускае мо+
ладзі зь сярэдняй ды няпоўна+сярэдняй асьветай? Які працэнт зь іх
вучыцца цяпер? – далёка не завялікі ў параўнаньні з магчымасьцямі.
А магчымасьці ёсьць бясспрэчныя, як і ў іншых краінах. Нажаль,
шмат хто нат і не задумоўваўся, каб іх выкарыстаць. Прыехаўшы
з галоднага нямецкага лягеру, зарабіць раптам 40+70 даляраў на ты+
дзень (бязумоўна, цяжка працуючы фізычна) ды паглядзець, як пры+
гожа можна пусьціць іх („пажыць” урэшце), дык куды там да навукі!..
Галава кружыцца: хочацца й аўта, і пікніку, і гулянкі, і гэтага салодка+
га жываценьня, зь якім мы мусім штодзённа змагацца.

Бязумоўна, вучыцца каштуе шмат высілку, але – „у перашкодах дух
расьце” – сказаў наш вялікі папярэднік, Уладзімер Дубоўка. Дзеля
таго тыя, што адчулі смак і смагу асьветы, яснасьць заданьня, якое
яна дае, мусяць лічыць сваім сьвятым сяброўскім абавязкам прыцяг+
нуць да запраўднага жыцьця сяброў, якіх у іншым выпадку ўсмокча
цяжкі заработны канвэер ды хвараблівае шуканьне саладкавага кам+
форту.

Мы мусім быць гатовыя да збройнага змаганьня за незалеж/
насьць беларускае дзяржавы.

Як часта мроім мы аб незалежнай Беларусі! Якіх ідыліяў ня будуем
мы на ёй! А які цяжкі й суровы шлях разьдзяляе нас ад гэных, хто ве+
дае, можа й блізкіх дзён!.. Ён будзе яшчэ больш балючы й цяжкі, калі
мы ўжо цяпер не рыхтавацьмемся да яго +– ня фізычна, дык духова – а
гэта так важна! – ды не падрыхтуем таксама й іншых. Ведайма адно:
нас ніхто не пасадзіць у карэту й не завязе з нашымі куфрамі ды лах+
моцьцем на вызваленую і ўпарадкаваную бацькаўшчыну.

Як глыбока памыляюцца тыя, хто, хаваючыся ад іншых, прабуюць
цешыць сябе думкай, што трывожны час пераседзіцца дзе+небудзь у
зацішнай норцы, каб пасьля, у добрае надвор’е, зь мінай вялікага
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патрыёта, із збалелай па бацькаўшчыне душой (а можа навет і з доб+
рымі намерамі) вярнуцца дамоў і расказаць там усім аб сваіх цяр+
пеньнях на чужыне па роднай зямельцы.

Хварэць душой, хоць бы сабе й шчыра, гэтага далёка замала. Гэт+
кага патрыятызму нам ня купляць – яго аж залішне ў кажным выгод+
ным фатэлі, пры кажным выпітым кілішку…

Упорыстае штодзённае працы патрабуе ад нас будучыня нашага
народу разам зь цьвёрдай пастановай быць гатовым у абліччы
сьмерці давесьці, што нашыя словы сяньня – гэта ня пустыя гукі.

Доля нашае Бацькаўшчыны пастаўлена яшчэ раз на шалькі гісто+
рыі. Нам, і можа навет хутка, прыйдзецца йсьці туды, каб выратаваць
яшчэ тое галоўнае, што застанецца пасьля руінаў ды папялішчаў –
беларускую незалежнасьць. Мы першыя й пойдзем із зброяй у руках
ды станемся ейнымі ўзьмежнымі стаўпамі.

Гэтага апошняга чыну й спадзяюцца ад нас тыя, што ўжо ня змо+
гуць стаць у калёны вайскоўцаў. Чакаюць гэтага ад нас, моладзі – ад
свае будучыні.

№ 25, жнівень 1953

Б. Рагуля

Патрыятызм ці касмапалітызм

(…) Гэты артыкул, які ў асноўным прысьвечаны беларускай інтэлі+
генцыі, ставіць сабе за мэту (…) прадставіць пагрозу (…) страты па+
чуцьця патрыятызму, пагрозу стацца касмапалітамі ў агульна пры+
нятым значэньні гэтага слова…

Некаторыя, прыкладам, уяўляюць, што паступіўшы на ўнівэрсы+
тэт ці здабыўшы дыплём у тым ці іншым фаху, яны маюць поўныя ас+
новы, каб стацца чалавекам, як яны часта гэта любяць гаварыць, зь
вялікай літары. Быць эўрапейцам, быць грамадзянінам сьвету, тва+
рыць агульналюдзкія вартасьці! (…) Гэтыя людзі хвальшыва ўяўля+
юць, што для тварэньня гэных агульналюдзкіх вартасьцяў трэба
выйсьці з нацыянальных ці лепш сказаць беларускіх рамак. Гэтыя
беларускія рамкі становяцца для іх, у іхным памылковым паняцьці,
лішне вузкімі і недастатковымі для выкананьня прадбачанай для іх
ролі ў сьвеце. Гэта якраз і ёсьць тое захапленьне касмапалітызмам за
кошт патрыятызму. (…)

Паспрабуем бліжэй разгледзець гэтыя два паняцьці і прадставіць
іх у належным сьвятле. Пачнем ад дэфініцыяў.
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Бацькаўшчына: тэрыторыя, заселеная ад вякоў нашымі прод+
камі, тэрыторыя, дзе мы радзіліся й узрасьлі.

Патрыятызм: любоў да бацькаўшчыны. На гэта складаюцца на+
ступныя мамэнты: атавізм, фармаваньне асабістасьці ды любоў да
самога сябе.

Цераз атавізм мы маем у сабе спэцыфічныя рысы характару, якія
фармаваліся вякамі ў нашым народзе. Гэта праявы як духовыя, так і
чыста фізычныя. Кажны з нас – гэта канцэнтрат усіх тых беларускіх
свомасьцяў, набытых на працягу стагодзьдзяў.

Фармаваньне нашай асабістасьці – гэта ня толькі ўзгадаваньне,
яоке мы атрымалі ад  нашых бацькоў, школы, навакольля, але й
уплыў нацыянальнае культуры – здабыткаў прадзедаў. Асаблівасьць
кажнага з нас – гэта папярэчны перарэз, зь якога ўмелае вока магло б
адчытаць рост нашага народу, як дасьведчаны геоляг адтварае гісто+
рыю зямлі на аснове паасобных пластоў.

Любоў да бацькаўшчыны – гэта асноўная праява любові да самога
сябе. Зразумела, тут не бярэцца на ўвагу здэфармаванай любові да
сябе, якая праяўляецца ў эгаізьме ці эгацэнтрызьме. Любіць сябе –
гэта любіць усё тое, што ў мяне добрае, яго культываваць, разьвіваць,
праменяваць навонкі.

Любоў да бацькаўшчыны – гэта таксама прывязанасьць да ася+
родзьдзя. Першым асяродзьдзем, да якога мы прывязваемся, гэта
сям’я. Бацькаўшчына ж – гэта сям’я ў шырэйшым маштабе.

Прывязанасьць да асяродзьдзя родзіцца з усьведамленьня залеж+
насьці ад яго. Ня столькі залежнасьці матарыяльнай, фізычнай, як
духовай. Наша асяродзьдзе, наша бацькаўшчына – гэта наша мова,
песьні, гэта казкі бабуляў, гэта шум лесу, гэта хата, крытая саломай,
гэта запушчаны могільнік, гэта школа, прыказкі, загадкі; гэта ўзгоркі,
лугі й сенежаці; гэта супольныя пачуцьці, перажываньні – гэта ра+
дасьць і гора, гэта цярпеньні й узнагароды, гэта еднасьць духовая, гэта
спосаб жыцьця. Усё гэта нас фармавала, усё гэта з нас зрабіла тое, чым
мы зьяўляемся сяньня. Мы ня нехта, ня нешта, а мы – беларусы.

Знайшоўшы, пазнаўшы і ўявіўшы сябе, як частку асяродзьдзя, ці
ж не дае гэта лепшых магчымасьцяў дасканаленьня сябе, а гэтым са+
мым і свайго асяродзьдзя, ягонай культуры, цывілізацыі, маральных
і духовых якасьцяў? І наадварот: як беднымі станемся мы, згубіўшы
ня толькі асяродзьдзе, але й гоныя дары.

Гаворачы аб патрыятызьме, трэба аддзяліць ад яго паняцьце шаві+
нізму. Шавінізм мы адкідаем ня толькі таму, што ён не адказвае ха+
рактару беларуса, але й у самым прынцыпе. Шавінізм – гэта таксама
любоў да бацькаўшчыны, толькі з тым адценьнем, што гэта любоў ня
толькі ўсяго, што добрае, але й таго, што дрэннае. Гэта эгаізм у шы+
рэйшым маштабе, дзе бяскрытычна любіцца ўсё, што чалавеку
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ўласьцівае, бяз увагі на тое, ці яно добрае, ці благое. Акрамя таго,
шавінізм злучае ў адным паняцьці й ставіць на адзін узровень два
наймагутнейшыя пачуцьці, асноўныя маторы людзкой дзейнасьці:
любоў і нянавісьць. Наколькі першае канструктыўнае, настолькі дру+
гое – дэструктыўнае. Такое спалучэньне можа даць беспасярэднія ка+
рысьці на кароткую мэту, але забівае духова народ і выэліміноўвае
яго да пэўнай меры ад карыстаньня агульналюдзкімі скарбніцамі і
бадай поўнасьцяй ад укладу ў іх.

Касмапалітызм – гэта ідэялягічная канцэпцыя, што зьяўляецца
вынікам чыста тэарэтычных разважаньняў. Яна цьвердзіць, што
бацькаўшчынай чалавека зьяўляецца ўвесь сьвет і чалавецтва. (…)

Няма сумлеву, што акрамя дабра асабістага ці дадзенай групы,
ёсьць дабро супольнае або агульналюдзкое. Паўстае пытаньне: як жа
пагадзіць дабро, скажам, груповае з агульналюдзкім ды як трэба дзе+
яць, каб усё ж унесьці ўклад у агульналюдзкую скарбніцу? На гэтае
пытаньне дае нам вельмі добры адказ ведамы сацыёляг Леклерк у
сваіх „Лекцыях натуральнага права” (������� ��	
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������������
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Ён піша: „Якім чынам я мог бы працаваць лепш для людзкога

роду, як не разьвіваючы тое дабро, якое я ўжо маю ў сабе, тыя
рысы людзкога характару, культуру, цывілізацыю, маральныя
вартасьці, што мне ўласьцівыя, дзякуючы таму асяродзьдзю, дзе я
жыў, якія адказваюць маім здольнасьцям, майму тэмпэрамэнту,
якія створаны для мяне ды для якіх створаны я. Будучы бэльгій+
цам, найлепшы спосаб для мяне працаваць для чалавецтва, гэта
працаваць па+бэльгійску, як для француза – па+француску, немца –
па+нямецку, галяндца – па+галяндзку…” І мы дадамо за ім: як для
беларуса – па+беларуску. Леклерк робіць вывад: „Я буду служыць
чалавецтву, служачы ў першую чаргу майму краю”. І далей: „Быць
карысным элемэнтам тае супольнасьці, часткай якое я зьяўляюся,
і працаваць над тым, каб гэтая супольнасьць сталася сама карыс+
най часткай у вялікай супольнасьці чалавечага роду, — вось пат+
рыятычны абавязак кажнага, выражаны ў формуле агульналюдз+
кога супрацоўніцтва.” (…)

У адным з асноўных законаў оптыкі гаворыцца, што сіла асьвят+
леньня адваротнапрапарцыянальная да квадрату адлегласьці. Тое ж і
ў нашым выпадку: чым бліжэй мы будзем да крыніцы – бацькаўшчы+
ны – тым больш сьвятла будзе праменяваць ад нас, тым больш будзем
карыснымі элемэнтамі чалавечай супольнасьці. (…)

Для  падняволненых народаў касмапалітызм столькі ж небясьпеч+
ны, як і поўная асыміляцыя панявольнікам: ён пагражае ім духовай
сьмерцяй, паховінамі аднэй складовай часткі чалавецтва з уласьці+
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вымі для гэтай часткі духовымі вартасьцямі. І наадварот: імкненьне
да захаваньня і ўзбагачваньня гэтых варасьцяў, імкненьне да ства+
рэньня спрыяльных абставінаў для іхнага разьвіцьця й росту, праца
над узьняцьцем свае нацыянальнае супольнасьці на належны ўзро+
вень, каб зрабіць зь яго карысную частку чалавечае супольнасьці,
якраз і будзе той вялікай заслугай перад чалавецтвам. Лішнім хіба
будзе дадаваць, што такія спрыяльныя абставіны можа даць у пер+
шую чаргу свая незалежная дзяржава. (…)

Заданьне наша – ня стацца эміграцыяй, але заставацца беларус+
кай эміграцыяй. Імкнуцца й працаваць, каб зьяднацца із сваёй су+
польнасьцяй – Бацькаўшчынай, стварыць спрыяльныя ўмовы для
духовага росту беларускага народу, зрабіць яго карыснай часткай вя+
лікае чалавечае супольнасьці.

Мы – беларусы, будзем жа па+беларуску служыць чалавецтву, слу+
жачы ў першую чаргу свайму краю.

№26, сьнежань 1953

�S�*��+

Натальля Арсеньнева

Кузьня духу
(Крыху ўспамінаў)

Ад Рэдакцыі: Сёлета, 1�га студзеня, спаўняецца якраз 30 гадоў
з дня заснаваньня Першай Віленскай Беларускай Гімназіі. Яна зьяў�
лялася запраўднай кузьняй духу – зь ейных муроў выйшлі дзесяткі
нязломных змагароў за лепшую долю нашага народу на ўсіх фран�
тох. Абсальвэнткай гэтае Гімназіі зьяўляецца й нашая слаўная па�
этка Натальля Арсеньнева, успаміны яокое маем гонар зьмясьціць
на балонах нашага часапісу.

Шумна у клясе, шумна і нудна,
Сьцены шырокія душаць мяне.
Словы вучыцеля ціха, марудна
Льлюцца, іх слухаць ня хочацца мне.
Там, ля дзьвярэй так вясёла сьмяюцца,
Тыя чытаюць, другія крычаць.
Я ж… я гляджу на праменьні, што йрвуцца
Ў цёмную клясу і ў шыбах гараць.
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А за вакном штось шапочуць таполі,
Неба сінее прыветная даль,
Даль, што ня зьведаць яе нам ніколі,
Сьветла+празрыстая, быццам крышталь.
Дыхае сьвежасьцяй сад пажаўцелы
Ў салі „Ад веку мы спалі” пяюць…
Нудна сядзець мне у клясе дзень цэлы,
Калі праз вокны паціху, нясьмела
Восені гукі плывуць.

Як даўно гэта было! Колькі гадоў таму? Лепш ня лічыць… Але
яшчэ й сяньня, перачытваючы гэты, адзін зь першых маіх, школьны
верш, я ня толькі выразна бачу і нашую вялікую, змрочную клясу, ня
толькі чую манатонны голас настаўніка эканамічнае геаграфіі (нуд+
ная рэч!), і прыпамінаю постаці маіх сябровак і сяброў, але адчуваю
навет настрой гэтае даўно мінулае гадзіны, той дзіўны восеньскі
смутак, якім так часта сьціскалася тады, дый сьціскаецца й сяньня
маё сэрца днямі, калі „дыхае сьвежасьцяй сад пажаўцелы”, калі на
сьвеце пануе восень.

Чым жа вытлумачыць тое, што далёкія дні юнацтва, праведзеныя
на школьнай лаўцы Першае Віленскае Беларускае Гімназіі, не пат+
рапілі зацерціся ў маёй памяці, як шмат чаго іншага, што жывуць
яны й хвалююць мяне даўно аджытымі радасьцямі й смуткамі навет
яшчэ тут, на далёкім, цяжкім выгнаньні? Я думаю таму, што мне да+
вялося вучыцца якраз не ў якой іншай, а ў Першай Віленскай Бела+
рускай Гімназіі, у старых Базыліянскіх мурох роднае Вільні.

Створаная зь вялікімі цяжкасьцямі й намаганьнямі, проста зь
нічога, некалькімі гарачымі, натхнёнымі людзьмі, яна і ў вучнях бу+
дзіла такую ж самую імклівасьць. У ейных мурох ня можна было зас+
тавацца пасыўным, абыякавым. Мы, групка гарачае, як заўсёды гэта
бывае, моладзі, так гэта й адчувалі. І таму з муроў улюбёнае школы
шмат, шмат хто з нас вынес ня толькі большыя ці меншыя веды, але й
нясьціханае каханьне да ўсяго роднага, да свае школы, настаўнікаў,
Вільні, да свайго народу, да Бацькаўшчыны і жаданьне бачыць яе
вольнаю і шчасьліваю.

У часох, калі я паступіла вучыцца ў Гімназію, а было гэта хутка
пасьля ейнага заснаваньня, склад настаўнікаў нязвычайна спрыяў
якраз патрыятычнаму, нацыянальнаму ўзгадаваньню моладзі. До+
сыць сказаць, што ў нас выкладалі браты Луцкевічы (Іван – засна+
вальнік Гімназіі, нядаўна быў памёр і я яго, на вялікі жаль, не засьпе+
ла), Аркадзь Смоліч, аўтар адзінае ў той час і шырока карыстанае й
сяньня „Геаграфіі Беларусі”, фізык Трэпка, браты Багдановічы, вядо+
мая ўсім нашым вілянчуком цётка Алёна, ну й перадусім улюбёны,
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строгі настаўнік, хросны бацька мой на паэтыцкай ніве, пісьменьнік
Максім Гарэцкі. Ён меў на мяне найбольшы ўплыў і хто ведае, ці ста+
лася б я наагул Натальляй Арсеньневай, каб не ягоныя ўважлівыя,
крытычныя, але будзячыя веру ў свае сілы адносіны да майго тален+
ту, які толькі што прабіваўся, як парастак з+пад зямлі, каб не ягоныя
добрыя рады, ягоныя назіраньні за маім ростам. А Антон Луцкевіч,
наш выкладчык гісторыі, а пасьля й беларускай літаратуры! У ім про+
ста адчувалася глыбокая пашана й каханьне нашай мінуўшчыны,
піетызм да кажнага слова нашых старых кронікаў, кнігаў. А якія ціка+
выя рэчы расказваў ён нам аб Максіме Багдановічу, зь якім быў у
вельмі блізкіх дачыненьнях, як перахоўваў ён кажны шматок папе+
ры, запісаны рукою паэта, кажны ягоны ліст! Хіба ён, Луцкевіч, якраз
і навучыў мяне любіць і разумець Багдановіча, імкнуць па ягоных
сьлядох, кахаць тое, што ён кахаў, і, не лякаючыся, упарта йсьці за
ягонаю радаю паэту:

Трэба з сталі каваць, гартаваць гібкі верш,
Абрабіць яго трэба зь цярпеньнем.
Як ударыш ты ім, — ён, як звон зазьвініць,
Пырснуць іскры з халодных каменьняў.

Цяжкія тады былі часы. І халодныя, і галодныя. Настаўнікі й вучні
цярпелі шмат нястачаў. Вайна (праўда, не ў такой меры як апошняя,
перажытая намі) выбіла жыцьцё людзей з прывычнае каляіны й цяж+
ка было шмат каму йзноў трапіць у яе. Настаўнікі працавалі месяцамі
бяз грошай, раніцой – у клясах, па абедзе – па грамадзкіх справах, ве+
чарамі й начамі – творачы. Вучні, поўгалодныя, дзяліліся кніжкамі,
сшыткамі, кавалкам хлеба. Крыху дапамагала амэрыканская ІМКА,
дакармлівала ў адмысловых кухнях, але ўсё гэта сяньня забылася, ці
мо лепш сказаць, перажываецца йзноў і таму ня вартае ўвагі. Але
жыцьцё, якім жыў тады наш малады дух, не забудзецца, хіба, ніколі.
Не забудзецца, не памрэ ў памяці й кузьня гэтага духу – Першая
Віленская Беларуская Гімназія, якая на ўсё жыцьцё зрабіла мяне
тым, чым я ёсьць. Загартаваўшыся ў гэтай кузьні, я магла сьмела
пісаць у найцяжэйшыя навет часіны:

Лёс мне казаў сяньня быць амазонкай,
Меч даў у рукі, а сэрцу – адвагу.
Годзе сьпяваць аб сасоньніках гонкіх,
Годзе зьмярканьні абдорваць увагай.
Сьмела, наперад,

     ня ў сонечны вырай,
Як бы ні вабіў ён мёдам і хлебам,
Але праз шэры трыпутнік і пырнік
Бацькаўскай сьцежкай, радзімаю глебай.
Сьмела наперад!
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    Насустрач лагчынам,
Вольхам, апырсканым травеньскай цьвільлю,
Хмарам пярэстым, падзеям і чынам,
Дзе пехатою, а дзе і на крыльлі!
Іх не зламіла нам горкае ўчора,
Іх нам ня зьвяжа й змагарнае сяньня,
Сьмела наперад,

    хай рэха уторыць
Нашаму маршу па сьцежках жарсьцьвяных!
Клікаць жыцьцё, жыць скупою надзеяй
Сьмешна, —

         пакору час пылам распыліць.
Сяньня мы самі жыцьцём палымнеем,
Сяньня мы самі й надзея, і сіла!
Сьмела ж, наперад,
ня ў вырай прывольны,
Як бы ні вабіў ён мёдам і хлебам,
Але па нашую ўпартую долю,
Птушку, што ўсё шчэ
лунае ў паднеб’і.

№16, студзень 1949

�&��R�;

Я. Яшчар* 

Абарванае жыцьцё
(З прычыны сьмерці Аўгена фон Энгельгардта)

7+га лістапада 1948 г. у аднэй з санаторыяў Баварыі (Нямяеччына)
закончыў сваё жыцьцё ведамы нямецкі беларусавед і прыяцель бела+
рускага народу – Аўген фон Энгельгардт.

Кажны звычайны народ мае больш ці меш прыяцеляў спасярод
людзей іншых нацыяў, якія аддаюць яму ўсе сілы ды здольнасьці, слу+
жаць яму лепш за многіх сваіх. Да такіх прыяцяеляў беларускага на+
роду належаў і памерлы Энгельгардт.

Сьмерць ягоная – вялікая для беларусаведы страта, бо беларусаве+
даў у Эўропе вельмі мала. Нічога, напрыклад, пакульшто ня чуваць аб
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тым, каб нехта з ангельцаў паважней займаўся беларускімі навуко+
вымі пытаньнямі. Тое самае можна сказаць і аб Італіі. У Францыі кнігу
аб Беларусі некалі выдаў прафэсар René Martel (#����$
��	��%�������&
'�����(�����������)��)��*(������*�
�����������	���������+�,������� - ).
Ды гэта і будзе, нажаль, хіба адзіная пакульшто французская кніга аб
нас, напісаная французам, і сяньня ўжо значна перастарэлая.

Прыемная неспадзеўка – гэта нарвэжац Ch. S. Stang, гістарычна+
філялягічная праца якога аб старой беларускай літаратурнай мове
з пары Вялікага Княства здраджвае добрае знаёмства закранутага
пытаньня гэтым, адносна далёкім ад Беларусі, скандынаўцам (.h. S.
Stang: Skrifter Uttgit av Det Norske Videnskaps-Akademi i Oslo, II.
Hist.-Filos. Klasse 1935. Nr. 2. Oslo, 1935).

Заўсёды крыху лепш было з гэтым у нямецкай навуцы. У апошнім
дзесяцігодзьдзі цікавую аднатомную гістарычна+эканамічную працу
аб гаспадарчым значэньні валочнага памеру, праведзенага ў пару
вялікага князя Жыгімонта Аўгуста, даў Walter Konze. Іншы дась+
леднік Langsch апублікаваў каштоўную кнігу аб мастацкай вартасьці
казаньняў Сымона Полацкага (��(���������)�	(��#����,����)�������
/.������*������
��0������������,�
�	1�2�����
��������	(��������*��1��

���*3�)�� � !4). Dr. Kosack пісаў аб нашых гаспадарчых праблемах.
Была апублікаваная й значная колькасьць працаў драбнейшых.

Ды ўсе вышэй успомненыя аўтары закраналі беларускія тэмы
толькі пабочна, часам навет зусім прыпадкова, або апрацоўвалі, хоць
і зь нямецкай грунтоўнасьцяй, але толькі адну тую ці іншую навуко+
вую праблему. Толькі адзін Энгельгардт у апошнія гады свайго
жыцьця аддаваўся беларускім навуковым ці літаратурным пытань+
ням цалком, бяз рэшты. Толькі ён паставіў сабе за мэту даць у нямец+
кай мове для нямецкай і сусьветнай навукі некалькітомную грунтоў+
ную манаграфію аб Беларусі.

Беларусь Энгельгардту ня была толькі далёкаю, чужою й знанаю
толькі зь бібліятэкаў ды старасховаў краінаю. Ён сам быў ураджэн+
цам беларускае Дзьвіншчыны; там ён рос і гадаваўся. Ня столькі
шмат, нажаль, як хацеў, пасьпеў Энгельгардт даць аб Беларусі, бо па+
чатую працу, разам з жыцьцём, абарвала цяжкая хвароба грудзей.

Галоўная й найбольшая яго для нас заслуга – гэта вялікая кніга
„Weissruthenien: Volk und Land”. Гэта нямецкі аднатомнік (як дагэ+
туль – адзіны) з нарысамі зь беларускае гісторыі, літаратуры, этнагра+
фіі, эканомікі й палітычнага руху. Павышае вельмі навуковую каш+
тоўнасьць кнігі паданьне аўтарам шматлікіх жаролаў да кажнага пы+
таньня ды зьмешчаныя ў канцы кнігі тэксты гістарычных актаў і да+
кумантаў.

Мае гэтая кніга й некаторыя заганы. Перадусім – гэта першае вы+
даньне задуманай вялікай асноўнай манаграфіі, выданьне ваеннае,
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робленае насьпех. Стуль некаторыя аддзелы недастаткова яшчэ пе+
радуманыя й пераапрацаваныя, і сама праца носіць часта больш
кампіляцыйны, чым арыгінальны характар. Стуль таксама некато+
рыя драбнейшыя памылкі й недакладнасьці, а між імі й адна паваж+
нейшая: Энгельгардт за Карскім паўтарыў памылковы пагляд аб
тым, што заходняе Палесьсе (Берасьцейшчына ды Піншчына) ук+
раінскія, хоць у пазьнейшых сваіх працах сам Карскі памылку гэтую
выправіў.

Памылак гэтых Энгельгардт вельмі шкадаваў і зьбіраўся іх вып+
равіць у другім поўным выданьні сваёй кніжкі, на што, аднак, на+
жаль, не дазволіла  ўжо перадчасная сьмерць.

Другі недахоп кнігі – гэта значны на ёй уплыў расейскае навуковае
літаратуры з царскіх яшчэ часоў,  з пары г. зв. народніцтва, зь веда+
мым апякунча+бедавальніцкім падыходам да Беларусі й беларускага
народу.

Паза гэтым, яшчэ й другі дзейнік фармаваў пагляд Энгельгардта
на беларускія пытаньні: Энгельгардт, як і бальшыня немцаў, быў у
сваю пару пад уплывам нацыянал+сацыялістычнага сьветапагляду й
рашчараваўся ў ім тады, калі сам у часе вайны пабачыў усю недарэч+
насьць Гітлеравай палітыкі ў адносінах да іншых, ненямецкіх наро+
даў. Вось сьляды нацыянал+сацыялістычнага сьветапагляду, якія
знаходзім яшчэ ў некаторых аддзелах кнігі, належаць таксама, бязу+
моўна, да яе заганаў.

Ды нягледзячы на ўсе гэтыя заганы, кніга Энгельгардта мае вялі+
кае для нас навуковае значаньне, як адзіны пакульшто абшырны
інфарматар аб  Беларусі ў даступнай для кажнага эўрапейца нямец+
кай мове.

Маючы немалыя літаратурныя здольнасьці, у апошнія гады свай+
го жыцьця, ужо ў санаторыі, Энгельгардт узяўся за пераклады твораў
беларускіх пісьменьнікаў на нямецкую мову. У выніку гэтае працы ён
пакінуў нам зборнічак вершаў Максіма Багдановіча па+нямецку, пе+
раклаў „Апокрыф” таго ж Багдановіча ды прыгатаваў да друку
зборнік апавяданьняў. Пачатую працу над перакладам твораў Купа+
лы абарвала ўжо сьмерць.

Так з адыходам Энгельгардта беларускі нацыянальны рух згубіў
цэннага чужынца+навукоўца й адначасна пісьменьніка, што свае
сілы й здольнасьці аддаваў на карысьць беларускаму народу. Сяньня,
нажаль, ня відаць яшчэ, хто  зь нямецкіх вучоных ці пісьменьнікаў
мог+бы яго заступіць. У ім беларускі народ згубіў шчырага прыяцеля
й працавітага талачаніна свае нацыянальнае справы.

№ 17, люты 1949
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„Жыць нам прышлося вялікімі днямі
На пераломе жалеза і песьняў.
Ў новых маланках і новым громе
сьвет стары грудзям быў цесны.

Помні, шарэгаў каб нам не ламалі,
Хай з поўдарогі, хто слаб, адыходзе.
Хворых на сэрца, грудзі і ногі
Трэба ня браць у паходзе!

Плакаць ня будзем над паўшымі ў маршы.
Не, брат, ня варта, на што ім малітвы?
З новай адвагай, сілай і гартам
Іх памянём новай бітвай!”

М.Т. (Танк)
)
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Ларыса Геніюш:

„...Ня сумуйце, дзяцюкі, па долі,
ня хілеце гордай галавы,

бо ня з жалю, толькі з ранаў, болю,
воля толькі родзіцца з крыві.

Ня сумуйце, дзяцюкі, начамі –
Ўжо ня ўдасца спутаць вольны дух!..

Мы былі і будзем крывічамі
Ад  хваль Угры аж па сіні Буг!”
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Адважна, брацьця, наперад ідзіце
Сьмелай і правай ступой;
Кожнаму ў вочы сьмела глядзіце –
Праўду нясіце з сабой!

 (К. Каганец)
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Ўстань, навальніца, мкні нанова,
Ўзвый, вецер, зь ёю заадно.
У віхры адляціць палова,
Пакіне чыстае зярно.

М. Багдановіч
На памятку з Парыжа для Дванаццаткі.
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H�9���:
І будзе ўнукаў панаваньне
Там, дзе сягоньня плача дзед.
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Мой родны кут, як ты мне мілы!
Забыць цябе ня маю сілы!
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Няма нічога магутнейшага за ідэю,
Каторай час ужо насьпеў (Віктар Гюго).
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Маладым!
(Словы з нотамі)

Не бядуй, што сонца нізка,
што прыходзіць нудны дзень,

не бядуй, што восень блізка
і зямлю ахутаў цень,

не бядуй, што сьнег халодны
скрые землю ад вачэй,

не загіне край твой родны
у тэй цемені начэй.

H:J6.����G81T
4.$"&6�K�'!���$*'��MNgO

$ ��
����������	���,������	�*��	��#�
��B
F,� '�,��-,�*�&�<�(�!���*,�(
��9�,&.�,�����*�=��*&�

5-!����$�*;�9!�$����&�-��-� �!�� &�6
$���l )l�#^^^

�<1/1-�5.Y�A�G>J�1
�.&;"&6�dK�$�!���&-�MNgg

� x +�9�$� �



ED� �

Après huit annés de collaboration intime et intense, je ne puis adresser à la
jeunesse biélorussienne exilée, qu’un seul voeux: Restez jusqu’au bout, telle
que tu es: telle que les pages de ce livre te dépeigne et telle que je t’ai  connue
à travers tes représentants à Louvain. Ce sera la meilleure garantie d’un avenir
libre et hereux pour la patrie que vous représentez. Vive la Biélorussie!
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Глушэньне перадачаў суправаджалася тэрорам увосень 1954 г.,
калі двух з нашых штатных супрацоўнікаў+эмігрантаў знайшлі мёрт+
вымі. У верасьні знайшлі цела Леаніда Карася, беларускага журналі+
ста, у рацэ Ізар каля Мюнхэну. Два месяцы пазьней Аба Фаталібэй,
шэф Азэрбайджанскай рэдакцыі, быў закатаваны ў сваім памеш+
каньні падазраваным савецкім агентам. Хоць выпадак з Карасём так
і ня быў разьвязаны, радыёстанцыя  таксама залічыла гэта на раху+
нак КГБ.

(Gene Sosin. Sparks of Liberty. An Insider’s Memoir of Radio
Liberty. University Park, PA: The Pennsylvania State University Press,
1999, p. 33)
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