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АГУЛЬНАПАЛIТЫЧНАЯ ШТОТЫДНЁВАЯ ГАЗЕТА

Выдаецца з сакавiка 2002 года

4 АГРЭСІЯ, ІНКАРПАРАЦЫЯ 
ЦІ НІЧОГА?

Ці захопіць Расія Беларусь,  
і калі так —  
што будзе  
пасля?

5 «ФАТА ЖЫДОЎ ХАВАЕ, 
З-ЗА ЯЕ ЎВЕСЬ ЗАВУЛАК 
ВЫБ’ЮЦЬ»

Нават у самых змрочных 
сітуацыях побач з трагедыяй 
знаходзіцца месца для 
высакароднасці. Як, напрыклад,  
у гісторыі Мінскага гета

22–23  ТУРКІ  
Ў БЕЛАРУСІ

Як ваяры Султана будавалі 
Брэсцкую чыгунку,  
а Гасан-паша  
ледзь не стаў  
магілёўскім  
памешчыкам

Сяргей ПУЛЬША

Такую дзяржаву 
разбурылі!

стар. 21

«Мы як пакутнікі 
трапім у рай, а яны 
проста здохнуць, 
таму што нават 

пакаяцца не паспеюць», — гэ-
тыя словы Уладзіміра Пуціна 
імгненна разляцеліся па свеце. 
Менавіта так кіраўнік Расіі 
ўспрымае ваенную дактрыну 
сваёй дзяржавы.

Пра ваенную дактрыну Пу-
цін разважаў на пасяджэнні 
дыскусійнага клуба «Валдай» — 
штогадовай канферэнцыі, дзе 
збіраюцца эксперты па Расіі з 
усяго свету. Паводле яго слоў, 
ваенная дактрына Расіі не дае 
права нанесці першы ядзерны 
ўдар. «Наша канцэпцыя — гэта 
зваротна-сустрэчны ўдар», — 
сказаў ён. Калі вораг выпусціць 
ракету, то на працягу некалькіх 
секунд будзе высветлена, што 
адбываецца, і Расія наносіць 
удар у адказ. «Вядома, гэта 
сусветная катастрофа, але я 
паўтараю, мы не можам быць 
ініцыятарамі катастрофы… 
Агрэсар усё роўна павінен ве-
даць, што адплата непазбежная, 
што ён будзе знішчаны. А мы — 
ахвяры агрэсіі», — сказаў Пуцін 
і працягнуў вышэйзгаданай 
цытатай пра «рай» і «здохнуць».

І н т э р н э т  в о к а м г н е н н а 
напоўніўся жартачкамі, дзе 
расіянін трапляе ў рай, а там 
таксама кіруе Пуцін. Лідару РФ 
узгадалі нават Земфіру: «Ты, ко-
нечно, сразу в рай, а я не думаю, 
что тоже»… Але беларусы з гэтай 
нагоды не вельмі жартуюць.

Няма падставаў для жартаў. 
Амаль адразу пасля цікавай за-
явы Уладзіміра Уладзіміравіча 
расійскі пасол Міхаіл Бабіч у 
інтэрв’ю тэлеканалу «Беларусь 
1» заявіў, што «любы напад на 
Беларусь, любы, у вайсковым 

плане, будзе разглядацца як 
напад на Расію з усімі выцякаю-
чымі з гэтага наступствамі». Па-
сол Расіі лічыць, што Беларусь 
«абсалютна абароненая, можа 
быць абсалютна спакойная», а ў 
аб’яднанай групоўкі войск «ёсць 
усе кампаненты як для абароны, 
так і для ўдару ў адказ».

Калі Бабіч пад «ударам у ад-
каз» мае на ўвазе тое ж самае, 
што і Пуцін, не дзіўна, што 
нашы суайчыннікі не могуць 
быць абсалютна спакойнымі.

Не ўспрымаем мы гэтыя жар-
ты з яшчэ адной важнай нагоды. 
Любы, хто адважыцца на ракет-
на-ядзерную агрэсію, у першую 
чаргу будзе клапаціцца пра тое, 
каб «некалькі секундаў», пакуль 
Расія будзе высвятляць, што 
адбываецца, цягнуліся як мага 
даўжэй. І, адпаведна, у пер-
шую чаргу паспрабуе «выбіць» 
сістэмы далёкага выяўлення 
ракетных запускаў.

Менавіта такая сістэма раз-
мешчана ў Беларусі пад Бара-
навічамі — РЛС «Волга». «Волга» 
здольная выяўляць балістыч-
ныя ракеты ў палёце, касмічныя 
аб’екты, ідэнтыфікаваць іх і 
адсочваць траекторыю, разлі-
чваючы кропкі старту і фінішу. 
Далёкасць — ад 2000 да 4800 
кіламетраў, у азімутальным 
сектары 120 градусаў. Акрамя 
тэрыторыі Заходняй Еўропы 
станцыя кантралюе раёны па-
трулявання падлодак NАТО у 
Паўночнай Атлантыцы і Нар-
вежскім моры.

Адпаведна, першы «ядзер-
ны грыбок», калі ён здарыцца, 
будзе на тэрыторыі Беларусі. І, 
падаецца, нам такая перспек-
тыва слаба пасуе. Для беларусаў 
рай ніхто не абяцаў — толькі для 
расіян.

Трэба ўзгадаць, што ў 1995 
годзе ў абмен на спісанне мі-
льярднага доўгу Расіі за газ і 
нафту мы пагадзіліся прыняць 
і дабудаваць гэтую станцыю на 
ўмове 25-гадовай арэнды. Такім 
чынам, тэрмін арэнды закан-
чваецца ў 2020-м — ужо даволі 
хутка. На фоне словаў Пуціна 

нам варта было б задумацца, 
ці працягваць утрымліваць на 
сваёй тэрыторыі падобны, як 
высвятляецца, вельмі небяспеч-
ны аб’ект.

Варта задумацца і пра тое, 
якім чынам кіраўнік Расіі можа 
аддаць загад пра «ўдар у адказ». 
Думаю, што не апошняй па 
важнасці кропкай у ланцужку 
загадаў з’яўляецца 43-і вузел 
сувязі ВМФ Расіі «Вілейка», які 
забяспечвае сувязь на звышдоў-
гіх хвалях Галоўнага штаба ВМФ 
Расіі з атамнымі падводнымі 
лодкамі, якія нясуць баявое дзя-
журства ў раёнах Атлантычнага, 
Індыйскага і часткова Ціхага 
акіянаў. Ён таксама на нашай 
тэрыторыі, таксама ў арэндзе 
на 25 гадоў, тэрмін якой таксама 
хутка заканчваецца. І таксама 
можа падлягаць першаму — 
прэвентыўнаму — удару ў час 
Апакаліпсісу.

Журналісты, якія больш 
сур’ёзна падышлі да «жартач-
каў» кіраўніка Расіі, высветлілі, 
што на самай справе Пуцін кры-

ху схлусіў. Тэкст ваеннай дак-
трыны нашай усходняй суседкі 
кажа, што «Расійская Федэрацыя 
пакідае за сабой права ўжыць 
ядзерную зброю ў адказ на 
прымяненне супраць яе і (або) 
яе саюзнікаў ядзернай і іншых 

відаў зброі масавага паражэн-
ня, а таксама ў выпадку агрэсіі 
супраць Расійскай Федэрацыі 
з ужываннем звычайнай зброі, 
калі пад пагрозу пастаўлена 
само існаванне дзяржавы». То 
бок, РФ мае на ўвазе і не «су-
стрэчны ўдар у адказ», і цалкам 
можа ўжыць ядзерную зброю 
пры канфлікце са зброяй звы-
чайнай. Прынамсі, яе ваенная 
дактрына дазваляе ёй стаць 
«ініцыятарам катастрофы».

«Рашэнне пра прымяненне 
ядзернай зброі прымае прэ-
зідэнт Расійскай Федэрацыі», 
— зазначаецца ў ваеннай дак-
трыне РФ. Ці можам мы быць 
упэўненыя ў чалавеку, які мае 
доступ да ядзернай кнопкі і пры 
гэтым здольны палохаць свет яе 
ўжываннем?

Пры такіх раскладах нам 
варта было б моцна задумац-
ца, ці працягваць мець справу 
з усходняй суседкай наконт 
ваенных аб’ектаў на тэрыторыі 
Беларусі. Дый ваеннага супра-
цоўніцтва з ёй увогуле.

Як беларусу ў рай патрапіць?
Беларусь можа апынуцца адной з першых ахвяраў ядзернага Апакаліпсісу

Першы 
«ядзерны 

грыбок», калі 
ён здарыцца, 

будзе  
на тэрыторыі 

Беларусі. А для 
беларусаў рай 

ніхто не абяцаў 
— толькі  

для расіян
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Чаму бібліятэкі не могуць прыняць 
кнігі Алексіевіч?
Таццяна ГУСЕВА

Некалькі месяцаў таму 
«Белгазпрамбанк» замовіў 
15 000 асобнікаў кніг 
Святланы Алексіевіч на 
беларускай мове для 
бязвыплатнай перадачы 
ў абласныя і раённыя 
бібліятэкі па ўсёй краіне. 
Думаеце, бібліятэкі 
расхапалі падарункі  
як гарачыя піражкі?

Пяцітомнік Нобелеўскай 
лаўрэаткі выйшаў на бе-
ларускай мове ўпершыню. 
Аўтар праекта — выда-

вецкі дом «Логвінаў». Пера-
кладам серыі «Галасы ўтопіі» 
займаліся лепшыя сучасныя бе-
ларускія аўтары: Валянцін Аку-
довіч, Уладзімер Арлоў, Барыс 
Пятровіч, Андрэй Хадановіч, 
Сяргей Дубавец. На платформе 
Ulej на выданне кніг была са-
брана рэкордная сума — больш 
за 219 тысяч рублёў.

«Белгазпрамбанк», які да-
лучыўся да акцыі, арганізаваў 
кампанію #NobelNaMove і пла-

наваў перадаць кнігі Алексіевіч 
у бібліятэкі. «Салідарнасць» 
звярнулася ў прэс-цэнтр банка і 
высветліла, як успрынялі ініцы-
ятыву ў бібліятэках. Аказалася, 
вынікі праекта падводзіць па-
куль рана.

Як паведаміў прэс-сакратар 
ААТ «Белгазпрамбанк» Сяргей 
Скляраў, кнігі Алексіевіч былі 
перададзеныя ў бібліятэкі Ві-
цебска і Віцебскай вобласці, а 
таксама Мінска і Мінскай воб-
ласці. Афіцыйныя адказы пра 
тое, што ў кнігах Алексіевіч не 
маюць патрэбы, далі Гродна і 
Брэст.

«Ад астатніх абласцей афі-
цыйных адказаў мы не атрым-
лівалі, — распавёў суразмоў-
ца «Салідарнасці». — Вынікі 
праекта падводзіць рана, ён 
працягваецца, і мы ўпэўненыя, 
што ўсе кнігі знойдуць свайго 
атрымальніка».

Віцебская абласная бібліятэка 
атрымала кнігі яшчэ ў чэрвені 
адной з першых. Па словах 
дырэктара Таццяны Адамян, 
450 камплектаў пяцітомніка 
размеркавалі па бібліятэках 
вобласці. «Алексіевіч чытаюць 
заўсёды, — кажа яна. — Пасля 
таго, як яна атрымала Нобе-
леўскую прэмію, цікавасць да 

яе творах моцна ўзрасла — іх 
бяруць пастаянна. На паліцах 
яны не залежваюцца».

У электронным каталогу 
Брэсцкай абласной бібліятэкі 
імя Горкага няма ніводнай кнігі 
Алексіевіч на беларускай мове, 
затое ёсць на англійскай, поль-
скай, іспанскай, французскай, 
нямецкай і рускай. Пытаем 
дырэктарку Алену Стрыжевіч, 
чаму яны не маюць патрэбы ў 
кнігах Алексіевіч на беларускай 
мове. «Гэта не я давала адказ, 
усе пытанні ва ўпраўленне», — 
адказвае яна.

Начальнік упраўлення куль-
туры Брэсцкага аблвыканкама 
Сяргей Панасюк адмаўляецца 
каментаваць, чаму бібліятэкам 
вобласці не патрэбныя кні-
гі Алексіевіч. «Па-першае, 
інтэрв’ю я па тэлефоне не даю, 
а па-другое, паглядзіце подпіс, 
хто адмовіў», — кажа чыноўнік 
і кладзе трубку.

Тэлефануем яму яшчэ раз, 
каб нагадаць, што кіраўнік дзяр-
жавы казаў: дзяржслужачага, 
які не кантактуе з прэсай, трэба 
замяніць. Але Сяргей Панасюк 
паўтарае: «Я не адказваю на 
пытанні па тэлефоне».

У фондах Гомельскай аблас-
ной бібліятэкі ёсць некалькі 

асобнікаў кніг Алексіевіч на 
беларускай мове: «Зачарава-
ныя смерцю» і «Чарнобыльскі 
Малітва», выдадзеныя ў 1993 
і 1999 гадах. Чаму кіраўніцтва 
бібліятэкі не прыняло ў дар пя-
цітомнік? Намеснік дырэктара 
па абслугоўванні карыстальнікаў 
Таццяна Барабаншчыкава пра 
акцыю «Белгазпрамбанка» ве-
дае, але... «Не буду камента ваць, 
таму што я гэтыя рашэнні не 
прымаю дакладна», — кажа яна.

Начальнік аддзела культур-
на-асветніцкай работы Галоў-
нага ўпраўлення ідэалагічнай 
работы, культуры і па справах 
моладзі Гомельскага аблвы-
канкама Наталля Сафрановіч 
не змагла даць выразны адказ, 
ці прымуць бібліятэкі вобласці 
кнігі Алексіевіч. Паводле яе 
слоў, гэтым пытаннем займа-
ецца спецыяліст, які цяпер на 
бальнічным.

Пяць месяцаў кнігі Алексіевіч 
не могуць дайсці да чытачоў 
бібліятэк, таму што чыноўнікі, 
якія курыруюць бібліятэкі, не 
могуць прыняць рашэнне або 
лічаць, што чытачам не патрэб-
ны пяцітомнік Нобелеўскай 
лаўрэаткі.

Паводле gazetaby.com
Пераклад НЧ

КХП-БНФ 
атрымала 
дазвол  
на шэсце  
і мітынг  
на Дзяды
КХП БНФ атрымала 
дазвол Мінгарвыканкама 
і аблвыканкама 
на правядзенне 
28 кастрычніка 
мемарыяльнага шэсця 
і мітынгу, прысвечаных 
Дню памяці продкаў 
Дзяды.

Збор удзельнікаў у 11.30 
каля Гадзіннікавага за-
вода (ст. метро «Парк 
Чалюскінцаў»). Пачатак 

шэсця а 12.00. Шэсце пройдзе 
па пр. Незалежнасці — вул. 
Каліноўскага — вул. Гамар-
ніка — вул. Мірашнічэнкі. 

З 15.00 да 17.00 адбудзец-
ца мемарыяльны мітынг на 
тэрыторыі Народнага мема-
рыялу ў Курапатах. 

Арганізатары заклікаюць 
усіх далучыцца да мемары-
яльных мерапрыемстваў: 
«Чаму мы ўшаноўваем нашых 
Дзядоў? І чаму трэба памята-
ць нашых Дзядоў? Таму што 
нашы Дзяды мудрыя. Наша 
цела і наш розум ад нашых 
Дзядоў. Яны нам кажуць: 
трымайцеся свайго, яно для 
нас лепшае. Беражыце нашу 
зямлю, нашу мову, нашу куль-
туру — тут наш розум і наша 
моц. Бараніце нашы каштоў-
насці ад прышэльцаў як з 
Усходу, так і з Захаду. Нашы 
нацыянальныя каштоўнасці 
належаць і нашым будучым 
пакаленням. Слава нашым 
Дзядам! Жыве Беларусь!»

«Альтэрнатыва» прапануе ладзіць у Курапатах  
экскурсіі для школьнікаў

З дарэвалюцыйным домам улады разабраліся. На чарзе — актывісты?

Грамадскае аб’яднанне 
«Альтэрнатыва» 
(зарэгістравана  
ў Латвіі) рыхтуе зварот  
у Мінадукацыі з прапановай 
уключыць у школьную 
праграму па гісторыі 
Беларусі экскурсію  
ў Курапаты.

У падтрымку прапановы 
актывісты пачынаюць збор 
подпісаў сярод мінчукоў. 
«Мы лічым, што экскурсіі 

ў Курапатах будуць спрыяць 

павышэнню інфармаванасці 
маладога пакалення малавя-
домымі трагічнымі эпізодамі 
сталінскай эпохі, а таксама 
пазітыўна ўплываць на грамад-
зянска-патрыятычнае выхаван-
не, маральнасць, прывучаць 
да памяці і шанавання сваіх 
продкаў. У той час, калі наву-
чальныя ўстановы ладзяць так 
званыя «добраахвотна-пры-
мусовыя» экскурсіі на «Лінію 
Сталіна», Курган Славы, будзе 
справядліва паказваць школь-
нікам і адваротны бок тагачас-
нага рэжыму», — гаворыцца ў 
петыцыі. 

«Няма сумневу, што без 
ведання і асэнсавання тых тра-
гічных падзей, гісторыя можа 
паўтарыцца. Таму сёння нашая 
прапанова мае вялікі сэнс! 
Спадзяемся, што беларускія 
ўлады, можа паступова, але 
і ўключаць адпаведныя экс-
курсіі ў школьную праграму. 
Курапацкі лес цяпер гэтаму 
спрыяе —  добраўпарадкавана 
тэрыторыя, зроблена бяспеч-
ная дарога, вось-вось адкры-
ецца мемарыяльны знак ад 
дзяржавы», — каментуе ідэю 
лідар «Альтэрнатывы» Алег 
Корбан.

Нагадаем, з 1993 года ўрочыш-
ча Курапаты занесена ў Дзяржаў-
ны спіс гісторыка-культурных 
каштоўнасцей Рэспублікі Бела-
русь як месца пахавання ахвяр 
палітычных рэпрэсій 1930–
1940-х гадоў. Курапаты маюць 
статус гісторыка-культурнай 
каштоўнасці першай катэгорыі, 
што па законе «Аб ахове гісто-
рыка-культурнай спадчыны» 
адпавядае катэгорыі «найбольш 
унікальных каштоўнасцяў, ду-
хоўныя, эстэтычныя і дакумен-
тальныя вартасці якіх уяўляюць 
міжнародную цікавасць».

НЧ

Зінаіда ЦІМОШАК

Прыгожага 
дарэвалюцыйнага дамка ў 
цэнтры Слуцка больш няма. 
Ён быў разбураны раніцай 
22 кастрычніка. Разбурэнне 
адбывалася так хутка, што 
актывісты і неабыякавыя 
случчане да гэтага часу ў 
шоку.

Яшчэ да 70-х гадоў савец-
кіх часоў тут стаяў цэлы 
квартал будынкаў канца 
ХІХ — пачатку ХХ стагод-

дзяў, якія сведчылі пра тое, 
што Слуцк існаваў задоўга да 
савецкай улады. Камуністы 
думалі інакш, ім хацелася, 

каб горад меў толькі савецкае 
аблічча. І яны дамагліся гэтага. 
Што не зламалі ў савецкі час — 
даломваюць зараз. Засталося 
разбурыць яшчэ каля дзясятка 
будынкаў, каб Слуцк канчаткова 
ператварыўся ў горад-манкурт, 
які не ведае, не цэніць і не па-
мятае сваёй гісторыі.

І гэта не маё асабістае мер-
каванне: такія думкі выказалі 
людзі, якія купкамі сабраліся 
каля шматпавярховіку па адра-
се вул. Леніна, д.138А і з сумам 
назіралі разбуральны працэс.

— Баліць душа, — гаворыць 
мужчына, які за 42 гады са свай-
го балкона прывык штодзённа 
бачыць своеасаблівы цагля-
ны дамок. — Улады марнуюць 
столькі грошай на абы-што, 
чаму б ім было не паклапаціцца 
пра захаванне памяці пра ін-
шыя стагоддзі? Што фашысты 

не разбурылі ў вайну, тое даруй-
нуюць свае ўлады.

— Вось гэтыя клубы пылу над 
разбураным дамком і ёсць сімвал 
«Года малой Радзімы», — коратка 
даў ацэнку падзеі іншы мужчы-
на, які не назваў свайго імя.

Хуткасць разбурэння нез-
разумелая і чытачам мясцо-
вай газеты «Інфа-кур’ер», якія 
пакінулі свае каментары пад 
артыкуламі аб зносе будынка на 
сайце выдання.

Такі сумны канец нядоўгага 
змагання, нягледзячы на безліч 
розных скаргаў, прашэнняў, 
заяваў і просьбаў нешматлікіх 
актывістаў аб прыпыненні раз-
бурэння да атрымання адказаў 
з розных інстанцый: пракура-
туры, райвыканкама, Міністэр-
ства культуры, Адміністрацыі 
кіраўніка краіны, аблвыканкама 
і многіх іншых. 

У той час, як бульдозер руй-
наваў будынак, грамадскі ак-
тывіст Віталь Амяльковіч вёў 
размову па гэтай праблеме з 
дэпутаткай парламента Ва-
лянцінай Ражанец. Пра будучы 
знос будынка яна ведала яшчэ 
18 кастрычніка — пры запісе 
грамадзян на прыём заўсё-
ды агучваецца тэма. Паводле 
інфармацыі Віталя, яна дала 
зразумець, што «райвыканкам 
не абмяркоўваў з ёю знішчэнне 
дома».

Сама ж дэпутатка ініцыя-
тыву па выратаванні будынка 
не праявіла і таксама ўвой-
дзе ў спіс людзей, датычных 
да гэтага акту вандалізму. А 
першымі ў гэтым спісе будуць 
стаяць старшыня райвыкан-
кама Андрэй Янчэўскі і яго 
намеснік па ідэалогіі Ларыса 
Дабравольская.

Паводле інфармацыі Ігара 
Случака, які разам са слуц-
кімі грамадскімі актывістамі 
«несанкцыянавана» наведаў 
райвыканкам у пятніцу, 19 ка-
стрычніка, прыкладна пяцёра 
грамадскіх актывістаў будуць 
даваць тлумачэнні згодна з 
адміністратыўнымі пратако-
ламі. Сам Случак ужо даў такія 
тлумачэнні, калі выпадкова ў 
якасці сведкі патрапіў у Слуц-
кі РАУС (Аліна Нагорная вы-
клікала міліцыянтаў, каб яны 
спынілі гвалтоўнае руйнаванне 
дома).

Пасля разбурэння дома ўла-
ды пачнуць разбірацца з ак-
тывістамі? З прычыны таго, 
што тыя спрабавалі атрымаць 
інфармацыю ў галоўнага на-
чальніка горада? У працоўны, 
але непрыёмны дзень! Гэта ж 
такое злачынства!
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Сяргей САЛАЎЁЎ

Апошнім часам афіцыйны 
Мінск дэманструе 
незвычайную адкрытасць 
для ўсяго свету. 
Узнікае ўражанне, што, 
«разруліўшы» пытанні з 
Расіяй, мы рэзка скокнем на 
Захад. Але гэта, хутчэй, усё 
ж уражанне.

Колькасць дыпламатычных 
сустрэчаў на розных узроў-
нях апошнім часам проста 
зашкальвае. Не паспелі мы 

адысці ад магілёўскага візіту 
Пуціна, як папаўзлі чуткі, што 
Аляксандра Лукашэнку ча-
каюць у Парыжы. Не ведаю, 
наколькі гэта спраўдзіцца, але 
днямі міністр замежных спраў 
Уладзімір Макей браў удзел у 
дзявятай штогадовай сустрэчы 
кіраўнікоў знешнепалітычных 
ведамстваў краін-удзельніц 
Усходняга партнёрства (УП) і 
краін-сябраў Еўрапейскага са-
юза ў Люксембургу.

Пішуць, што «ўдзельнікі раз-
гледзелі прагрэс у рэалізацыі 
ключавых прыярытэтаў УП на 
перыяд да 2020 года і абмя-
няліся думкамі па найбольш 
праблемных пытаннях міжна-
родных адносін, уключаючы сі-
туацыю ва ўсходнееўрапейскім 
рэгіёне». Аднак больш важнае 
для шараговых беларусаў тое, 
што ў чарговы раз Макей аб-
меркаваў з еўрапейскімі кале-
гамі пагадненне аб спрашчэнні 
візавых працэдур і аб рэадмісіі.

Менавіта ад гэтых пагаднен-
няў залежыць калі не спрашчэн-
не візавага рэжыму з Еўропай, 
то зніжэнне кошту «шэнгену» 
з 60 да 35 еўра. Пра гэта кажуць 
ужо даўно, падрыхтоўка пагад-
нення — увесь час «на фінальнай 
стадыі». Але калі настане гэтая 
«фінальная стадыя» — дасюль 
не вядома.

Вось і зараз Макей сказаў, 
што «нашы партнёры» ў апошні 
час уключылі ў тэкст пагаднен-
ня «некаторыя пасажы», якія 
патрабуюць далейшага абмер-
кавання. Мяркуючы па ўсім, 
маецца на ўвазе Літва і яе да-
датковыя патрабаванні адносна 
будаўніцтва БелАЭС.

Між тым, еўрапейцы настрое-
ныя аптымістычна. Прадстаўні-
ца ЕС у РБ Андрэа Віктарын 
спадзяецца, што пагадненне аб 
спрашчэнні візавага рэжыму 
можа быць падпісана да канца 
2018 года. А можа быць і не пад-
пісана. З яе слоў вынікае, што 
замінка — на беларускім баку.

І гэта тым больш важна, што 
сёлета Еўрасаюз заявіў пра за-
планаванае павышэнне кошту 
шэнгенскіх віз — з 60 да 80 еўра. 
Калі беларускі бок зноў будзе 
«тармазіць», беларусы, для якіх 
20 еўра з’яўляюцца істотнымі 
грашыма, кепска падумаюць не 

пра Мінск, а пра Еўропу. Хаця 
вінаваты будзе ўсё ж Мінск.

У час, калі гэты нумар будзе 
выходзіць з друку, Беларусь па-
спрабуе ў чарговы раз запэўніць 
у братэрскіх адносінах Украіну. 
Яна вельмі важная для нас — 
хаця б таму, што з ёй у нас вы-
датныя эканамічныя адносіны. 
Гэта трэцяя краіна пасля Расіі 
і разам узятага ЕС па гандлі з 
намі. Больш за тое, у адрозненне 
ад Расіі і ЕС, мы з ёй гандлюем 
«у плюс» — то бок прадаём туды 
больш, чым там набываем. А 
значыць, зарабляем валюту.

Падаецца, да такога партнёра 
трэба ставіцца з увагай. Аднак 
нашага кіраўніка ўвесь час «за-
носіць». Да такой ступені, што 
шараговыя ўкраінцы ўсур’ёз 
задумваюцца: а ці браты ім 
беларусы?

Можна ўзгадаць некалькі 
праблемных момантаў, якія 
хацелася б, каб мы разабралі. 
Найперш, гэта не стрыманы на 
язык Аляксандр Рыгоравіч. Ён 
ужо некалькі разоў казаў, што 
праз мяжу ў Беларусь ідзе зброя 
з Украіны. Аднак памежная ста-
тыстыка сведчыць, што зброя 
(як ні дзіўна) ідзе не да нас, а ад 
нас. Больш за тое, 23 кастрыч-
ніка прайшла рабочая сустрэча 
галоўных памежных упаўна-
важаных Беларусі і Украіны. 
Афіцыйна паведамляецца, што 
«бакі канстатавалі адсутнасць 
арганізаваных каналаў кантра-
банды зброі, боепрыпасаў, вы-
буховых і іншых небяспечных 

рэчываў на сумесна ахоўным 
участку мяжы».

Але ёсць і іншыя пытанні, 
якія Пётр Парашэнка на форуме 
ў Гомелі можа паставіць перад 
беларускім калегам. Гэта не 
толькі занадта цеснае супра-
цоўніцтва з Расіяй — ворагам 
Украіны. Гэта, напрыклад, спра-
ва «ўкраінскага шпіёна» Паўла 
Шаройкі, які таямнічым чынам 
атрымаў у Сінявокай 8 гадоў 
зняволення. Гэта выкраданне 
на тэрыторыі Беларусі грама-
дзяніна Украіны Паўла Грыба, 
які прыехаў у той жа Гомель, а 
апынуўся чамусьці ў СІЗА Крас-

надара. Гэта запуск у Беларусі 
ўкраінскага тэлеканала, пра які 
прынцыпова дамовіліся тры 
гады таму, але Мінінфарм кажа, 
што ім трэба «пачакаць і паду-
маць». Хаця «Беларусь 24» ідзе 
ва Украіне без праблем.

Не дадасць аптымізму і ня-
даўні Сінод РПЦ, праведзены 
ў Мінску. Хоць царква і аддзе-
леная ад дзяржавы, але ўсё ж: 
у Беларусі далі пляцоўку для 
апанентаў Кіева. Больш за тое, 
прэса пісала, што «Беларуская 
праваслаўная царква падтрыма-
ла рашэнне Сіноду РПЦ». Хаця 
на самай справе такога ўтварэн-
ня, як «Беларуская праваслаўная 
царква» дэ-юрэ не існуе. Так мы 
папросту называем тое, што 
афіцыйна завецца «Беларускі 
экзархат Рускай праваслаўнай 
царквы Маскоўскага патрыяр-
хату».

Карацей, ва Украіне вельмі 
шмат пытанняў да беларусаў. 
Застаецца толькі спадзявацца, 
што Лукашэнка ў чарговы раз 
здолее «забаўбатаць» Парашэн-
ку і хаця б зрабіць упэўнены 
выгляд, што Сінявокая вельмі 
паважліва ставіцца да Украіны. 
Хаця, калі паглядзець на спра-
вы, а не на рыторыку, то ў гэтым 
сапраўды ўзнікаюць вялікія 
сумневы — на вялікі жаль.

Маштабны прарыў на ды-
пламатычным фронце выявіў 
яшчэ адну — спецыфічна пра-
грамісцкую — праблему нашага 
ўраду. Гэта праблема са шмат-
задачнасцю. Калі ў адным мес-
цы наш урад дзейнічае даволі 
паспяхова, у яго не застаецца 
сіл на нешта іншае. І пакуль мы 
прарываліся на фронце дыпла-
матычным — правалілі задачы 
па паляпшэнні дабрабыту.

Раней прэм’ер Беларусі Сяр-
гей Румас казаў, што ў верасні 
краіна выйдзе на сярэдні за-
робак «па пяцьсот», і больш ён 
зніжацца не будзе. Не атрыма-
лася. Па выніках верасня заро-
бак знізіўся і склаў 963,6 рубля, 
паведаміў Нацыянальны статы-
стычны камітэт. Гэта на 24 рублі 
ніжэй жнівеньскага паказчыка 
і «значна ніжэй ацэнкі ўрада».

«Падзенне выручкі з прычы-
ны ваганняў курсу расійска-
га рубля не дазволіла многім 
прадпрыемствам падтрымаць 
існуючы ўзровень аплаты пра-
цы. Сярэдні заробак у рэальным 
сектары эканомікі склаў 1032 
рубля, хоць і знізіўся да ўзроў-
ню жніўня», — апраўдваецца 
кіраўнік урада.

Падаецца, разбудзі сярод 
ночы любога беларуса і запы-
тайся ў яго, якім чынам Бела-
русь залежыць ад Расіі — і ён 
адкажа спічам на 15 хвілінаў без 
праблем. Але для ўрада ваганні 
курсу расійскага рубля ўвесь час 
з’яўляюцца сюрпрызам. У такіх 
варунках увогуле трэба было б 
адысці ад «планавага мыслен-
ня» і не рабіць (а тым больш не 
агучваць) прагнозы. Каб потым 
не трэба было апраўдвацца за іх 
невыкананне.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н ЯФ І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Шчасце ўсім! 
Але не нам

Дзмітрый Паліенка
Палітвязень раніцай 24 кастрычніка 

выйшаў на волю з бабруйскай калоніі 
№2. На мінскім вакзале яго сабралі-

ся сустракаць сябры і паплечнікі.

24-гадовага актывіста анархісцкага руху затрымалі пад-
час велапрабегу «Крытычная маса» 29 красавіка 2016 
года ў Мінску. Хлопца прызналі вінаватым у гвалце ў 

дачыненні да супрацоўніка праваахоўных органаў — нібыта ён 
пры затрыманні парваў куртку міліцыянту. Ён быў асуджаны на 
два гады пазбаўлення волі з адтэрміноўкай на такі ж тэрмін.

Пасля суда Паліенку некалькі разоў прыцягвалі да адміністра-
цыйнай адказнасці. У красавіку 2017 года яго пазбавілі адтэр-
міноўкі прысуду і адправілі ў калонію.

Беларускія праваабаронцы і міжнародная арганізацыя 
«Amnesty International» прызналі Паліенку вязнем сумлення.

Ігар Яўсееў
Кіраўнік МУС Ігар Шуневіч сы-
шоў «на бальнічны». Але ў ку-
луарах ведамства кажуць, што 
аматар формы НКУС на сваю 
пасаду больш не вернецца.

У МУС актыўна абмяркоўваюць кандыдатуру новага 
міністра. Прычым пра прызначэнне генерал-маёра Ігара 
Яўсеева міністрам унутраных спраў кажуць так, быццам 

пытанне ўжо ўзгоднена ў вярхах.
Зараз Ігар Яўсееў займае пасаду памочніка Лукашэнкі — 

інспектара па Мінскай вобласці. Ён быў прызначаны крыху 
больш за год таму. Каментуючы яго прызначэнне, Лукашэнка 
казаў, што гэта свайго роду эксперымент: «Паглядзім, як скла-
дзецца лёс генерала на гэтай грамадзянскай пасадзе, хаця 
цяжка сказаць, што яна грамадзянская — яна часам яшчэ больш 
ваенная, чым у некаторых людзей з пагонамі».

Атрымаўшы новае прызначэнне, Ігар Яўсееў сышоў у запас. 
Гэта вельмі зручны варыянт для людзей у пагонах — такім чы-
нам яны могуць атрымліваць і пенсію (у дадзеным выпадку — 
генеральскую), і заробак. Калі чуткі аб прызначэнні Яўсеева ў 
бліжэйшы час пацвердзяцца, то, верагодна, адмысловым указам 
яго зноў прызавуць на службу.

Ігар Яўсееў набыў скандальную вядомасць на пасадзе началь-
ніка міліцыі грамадскай бяспекі Мінгарвыканкама. Ён не раз 
асабіста камандаваў разгонам мірных акцый пратэсту, было ў 
яго і некалькі гучных канфліктаў з журналістамі. За разгон Пло-
шчы–2010 Яўсееў трапіў у спіс неўязных у Еўрасаюз і Амерыку.

Дар’я Домрачава
Вядомая беларуская біят-
ланістка пайшла ў моду. 
Падчас Brands Fashion Show, 
якое праходзіла ў Мінску, 
яна ўпершыню паказа-
ла вопратку ўласнага 
брэнда.

У чэрвені гэтага года Домрачава абвясціла аб завяршэнні 
кар’еры і сканцэнтравалася на сваёй сям’і, а таксама на 
новай любімай справе — гандлёвай марцы па вытворчас-

ці спартыўнага адзення для мужчын, жанчын і дзяцей. Дарэчы, 
ужо працуе і шоўрум мадэляў Домрачавай — на праспекце 
Машэрава ў Мінску, а таксама інтэрнэт-крама (праўда, ме-
навіта ў кастрычніку па тэхнічных прычынах сайт узяў паўзу).

На асабістым сайце Домрачава паведамляе: «Мне заўсёды 
падабалася нешта прыдумляць і развіваць свае крэатыўныя 
ідэі. Бацькі-архітэктары з дзяцінства прышчапілі любоў да 
творчасці, таму нядзіўна, што мне цікавая і блізкая тэма ды-
зайну. Дызайну ў яго шырокім сэнсе. Чаму выбар зроблены 
менавіта на дызайн адзення? Напэўна, таму, што менавіта 
такая калекцыя змагла стаць своеасаблівым падарункам для 
балельшчыкаў, якія паспелі засумаваць па маіх выступах. Ха-
целася дадаць да спартыўнай формы, у якой я праводжу боль-
шую частку часу, нейкую разыначку — сваю індывідуальную 
рысу. Акрамя таго, мне было важна стварыць нешта такое, што 
змагло б дадаткова матываваць людзей на заняткі спортам. 
Я была б вельмі шчаслівая, калі б набыццё маленькага спар-
тыўнага аксесуара для кагосьці стала б пачаткам штодзённага 
спартыўнага рытуалу, ранішніх прабежак, а можа, і вялікага 
спартовага шляху».

Ва Украіне вельмі 
шмат пытанняў да 
беларусаў. Застаецца 
толькі спадзявацца, 
што Лукашэнка ў 
чарговы раз здолее 
«забаўбатаць» 
Парашэнку і хаця б 
зрабіць упэўнены 
выгляд, што 
Сінявокая вельмі 
паважліва ставіцца 
да Украіны. У гэтым 
сапраўды ўзнікаюць 
вялікія сумневы
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Мікалай ДЗЯДОК

Пасля апошняй сустрэчы 
Лукашэнкі і Пуціна ў які раз 
актывізаваліся размовы пра 
магчымую страту Беларуссю 
незалежнасці. Алармісцкія 
заявы пасыпаліся як з меху.

Такі алармізм можа спрацава-
ць па прынцыпе хлопчыка, 
які часта крычаў: «Ваўкі!». А 
калі ваўкі сапраўды з’явіліся, 

ніхто не звярнуў увагі на лямант. 
Зразумелае жаданне грамад-
зянскай супольнасці і свядомых 
грамадзян трымаць гэтае пытан-
не ў фокусе, але яго няспыннае 
педаляванне можа прывесці да 
супрацьлеглага выніку.

Але ўсё ж. Наколькі такі 
сцэнар рэальны?

Чаго варта баяцца?

Лукашэнка раней неаднара-
зова спыняў магчымыя спробы 
зрабіць сябе губернатарам і па-
глынуць Беларусь. Чаму ён пой-
дзе на гэта зараз? Безвыходнага 
становішча — як у эканоміцы, 
так і ў палітыцы — у Лукашэнкі 
зараз няма, а балансаваць на 
мяжы ў яго нядрэнна атрымліва-
ецца апошнія 20 гадоў.

Моцным аргументам на ка-
рысць хуткай анексіі з’явіліся 
паведамленні аб вывучэнні 
прарасійскімі арганізацыямі 
грамадскай думкі ў Беларусі. 
Факт, безумоўна, мусіць нас-
цярожваць, але сам па сабе не 
з’яўляецца ўказаннем на маг-
чымасць агрэсіі, бо ёсць даволі 
шараговым эпізодам знешне-
палітычнай працы імперыялі-
стычнай дзяржавы.

Магчымыя сцэнары

На сёння мы ведаем некалькі 
магчымых варыянтаў змены 
ўлады прарасійскімі сіламі. 
Анексія (крымскі варыянт), 

уварванне (данбаскі варыянт), 
дзяржаўны пераварот (у най-
ноўшай гісторыі ніколі не было 
ажыццёўлена, але нешта па-
добнае, відаць, рыхтавалася ў 
Чарнагорыі). Аналітыкі, якія 
прадказваюць «паглынанне», 
кажуць яшчэ пра інкарпарацыю, 
маючы на ўвазе, што Лукашэнка, 
нібыта, пад прэсам абставінаў, 
сам падзеліцца ўладай. 

Разгледзім кожны з варыянтаў.
Крымскі варыянт вымагае 

моцных прарасійскіх настрояў 
у Беларусі, рэальнага жадання 
вялікай часткі грамадзян — перш 
за ўсё, сацыяльна актыўных, — 
«вярнуцца на радзіму». Не ма-
ючы ілюзій пра нацыянальную 
свядомасць беларусаў, трэба ад-
значыць: прыхільнікаў яднання 
з Расіяй у нас усё ж меншасць. І 
галоўнае: яны палітычна неар-
ганізаваныя — у адрозненне ад 
прыхільнікаў незалежнасці.

Акрамя іншага, Крым, у адроз-
ненне ад Беларусі, не быў не-
залежнай рэспублікай, а толькі 
аўтаноміяй. У ім не было моцных 
незалежных эліт, якія б шмат 
гублялі ў выпадку прыходу Расіі. 
У Беларусі эліты (ад старшыняў 
выканкамаў да начальнікаў спец-
служб) згубяць з прыходам Расіі 
трохі болей, чым усё. У Расіі на 
беларускі кавалачак пірагу хапае 
жадаючых: кадыраўцы, ФСБ, 
алігархі, сябры Пуціна, дэпута-
ты-крымінальнікі. Думаць, што 
яны пакінуць хоць колькі-небу-
дзь адчувальныя рэшткі грошай, 
уласнасці, улады і карупцыйных 
магчымасцяў мясцовым, было б 
максімальна наіўна. А ў наіўна-
сці нашых начальнікаў можна 
абвінаваціць у апошнюю чаргу.

Данбаскі сцэнар — самы 
жорсткі і, можна лічыць, не-
пажаданы для Расіі. Засылка 
дыверсантаў, нават на адносна 
падрыхтаваную глебу, з вялікай 
верагоднасцю вернецца адпорам 
з боку сілавых структур, адданых 
Лукашэнку. Нездарма і вучэнні 
тэрытарыяльнай абароны адбы-
ваюцца на тэрыторыі ўсходніх 
абласцей, і Сілы спецыяльных 

аперацый адпрацоўваюць ба-
рацьбу з дыверсантамі адзін у 
адзін па сцэнары данбаскага 
канфлікту. Можна выказаць 
здагадку, што Лукашэнка мае 
адпаведныя тэхналагічна і ідэа-
лагічна падрыхтаваныя групы, 
кіраваныя, перш за ўсё, сынам 
Віктарам. Часцей за ўсё сярод 
гэтых груп называюць Асобную 
службу актыўных мерапры-
емстваў (ОСАМ) і СБП, на якія 
можна разлічваць значна больш, 
чым на МУС і КДБ, сапраўды пра-
сякнутыя расійскай агентурай 
уздоўж і поперак.

Новая вайна ці нават тлеючы 
канфлікт на Усходзе стане яшчэ 
адным цвіком у труну расійскай 
эканомікі, а санкцыі, якія пацягне 
такое ўварванне, стануць экска-
ватарным каўшом зямлі на гэтай 
труне. Пры ўсёй ірацыянальнасці 
расійскага кіраўніцтва, яно не 
можа гэтага не разумець.

Што да дзяржаўнага перава-
роту, то яго можна ажыццявіць 
паводле двух сцэнараў: альбо 
праз масавае ўключэнне людзей 
(напрыклад, узяўшы пад кан-

троль новую хвалю сацыяльных 
пратэстаў), альбо «ўціхую» — 
паставіўшы замест Лукашэнкі 
нейкую лаяльную фігуру. Для 
першага варыянту прарасійскім 
сілам, зноў жа, трэба мець моцны 
ўплыў на беларускае грамадства і 
здольнасці мабілізаваць яго ў па-
трэбны бок, кантраляваць яго на 
значна больш глыбокім узроўні, 
чым зараз. Трэба мець моцных 
мясцовых палітыкаў, СМІ і сетку 
актывістаў. Нічога гэтага (акра-
мя СМІ, якія Лукашэнка можа 
адключыць у момант небяспекі) 
Расія не мае — узгадаем спробы 
правакатараў крычаць «Расія!» на 

ПАЛІТЫКА

Агрэсія, інкарпарацыя  
ці нічога?
Ці захопіць Расія Беларусь, і калі так — што будзе пасля?

пагоршыўся: для спансавання 
вайскова-палітычных авантур 
даводзіцца прымаць непапуляр-
ныя рашэнні, якія пагражаюць 
унутранай стабільнасці.

Усе згаданыя вышэй вера-
годнасці разглядаюцца з пункту 
гледжання тэорыі рацыяналь-
нага выбару. Аднак вядома, 
што расійскае кіраўніцтва часта 
дзейнічае ірацыянальна. Таму ў 
прынцыпе ніводзін з варыянтаў 
цалкам выключыць нельга. Мы 
кажам толькі пра верагоднасці.

Што потым?

Што будзе, калі самае страш-
нае ўсё ж адбудзецца? У карціне 
светапогляду дэмакратычнай 
грамадскасці прыход сюды Расіі 
— гэта канец усяму. Незалежна-
сці, дэмакратычным свабодам 
(якія, праўда, і не пачыналіся), бе-
ларускасці як такой. Апакаліпсіс. 
Гэта і так, і не так адначасова.

Найперш, акупанты абавяз-
кова пойдуць на супрацоўніцтва 
з найбольш лаяльнымі прад-
стаўнікамі нацыянальнага руху. 
Ад некаторых мы пачуем, што 
беларускасць можа развівацца і 
ў межах суб’екту Расійскай Федэ-
рацыі (у тым жа Крыме шэраг 
крымскататарскіх актывістаў 
пайшлі на калабарацыю з Расіяй), 
што нашая эканоміка расквітнее 
з прытокам расійскіх інвесты-
цый, і што ўвогуле мір лепш, 
чым вайна. Пра дзяржаўныя СМІ 
і казаць не варта: яны перафарбу-
юць сваю рыторыку яшчэ да таго, 
як першы «зялёны чалавечак» 
уступіць на парог будынка па Ма-
каёнка, 9. Пэўны час захаваецца 
выкладанне беларускай мовы, і 
новая ўлада будзе ўсяляк падкр-
эсліваць, як цэніць «культурную 
самабытнасць» беларусаў.

Аднак, безумоўна, нас будуць 
чакаць часы значна горшыя, 
чым зараз. Ацаніць наступствы 
можна на прыкладзе Крыма. 
Гэта пераход усяго, што больш-
менш прыносіць прыбытак, у 
рукі замежнікаў, яшчэ большае 
закручванне гаек у палітычным 
жыцці (сотні крымінальных 
спраў за рэпосты), хуткае пера-
качоўванне ўсіх актыўных апазі-
цыянераў у турмы, знікненне без 
вестак найбольш радыкальных. 
Паступовае знікненне з ужытку 
беларускай мовы, перапісванне 
гісторыі ў падручніках...

Гэта катастрофа. Аднак ці буд-
зе гэта канцом? Не думаю. Бела-
рускасць не здолелі знішчыць 200 
гадоў знаходжання пад Расійскай 
імперыяй, 70 гадоў у таталітар-
ным СССР. Амаль усе гэтыя часы 
ў Беларусі трывала нацыяналь-
на-вызваленчая барацьба ў той 
ці іншай форме: паўстанцкай, 
палітычнай, культурнай. Вектар 
нацыянальнай самасвядомасці 
задаюць людзі, а не бюракратыч-
ная надбудова пад назвай «дзяр-
жава» — і шматмільённыя народы 
без дзяржавы (каталонцы, курды, 
цыгане) гэта пацвярджаюць. 
Захоп краіны Расіяй будзе азна-
чаць толькі адно: пераход нацы-
янальна-вызваленчай барацьбы 
ў іншую плоскасць. Фактычна: 
адкат да стану 1905 альбо 1918 
гадоў. Адкат, але не смерць.

Не будзем забывацца: першы 
з’езд РСДРП, партыі, якая пахава-
ла Расійскую імперыю, адбыўся 
ў Мінску. Развал СССР у 1991 
годзе быў юрыдычна аформлены 
таксама на тэрыторыі Беларусі. І 
варта верыць: калі горшае адбу-
дзецца, то і гэтым разам Беларусь 
зробіць свой удалы ўнёсак у паха-
ванне «турмы народаў».

Што будзе, калі самае страшнае ўсё ж 
адбудзецца? У карціне светапогляду 
дэмакратычнай грамадскасці прыход сюды 
Расіі — гэта канец усяму. Апакаліпсіс.  
Гэта і так, і не так адначасова

дармаедскім пратэсце ў Віцебску. 
Яны сталі лакмусавай паперай: 
большасць беларусаў, нават не-
задаволеных, не з’яўляюцца на-
столькі прарасійскімі, каб гэта 
можна было скарыстаць для 
фармавання палітычнага актыву.

Другі варыянт мае на ўва-
зе абавязковае знікненне Лу-
кашэнкі — аж да фізічнага, а 
таксама абавязковую наяўнасць 
трывалых і ўплывовых агентаў 
расійскіх спецслужб у яго атачэн-
ні ці вышэйшых эшалонах улады 
(пажадана — з сілавікоў), якія 
здольныя яго замяніць. Тое, што 
агенты ёсць, сумневу не выклікае. 
Але наколькі яны гатовыя рызы-
каваць для такой спецаперацыі? 
Наколькі службы бяспекі «маніто-
раць» такі варыянт развіцця 
падзей і трымаюць сітуацыю пад 
кантролем? Ці працуе Расія сёння 
на рэалізацыю гэтага сцэнару 
ў перспектыве? Гэтага мы не 
ведаем, і можам, хіба, варажыць. 
Аднак гэты варыянт падаецца 
найбольш верагодным з усіх: ён 

не патрабуе прыцягнення масаў 
(гэта значыць, Расія не ўступае 
на поле, дзе можа прайграць), не 
мае на ўвазе ўвядзення войска 
(як пісалася вышэй, гэта шалё-
ныя эканамічныя і палітычныя 
страты) і дазваляе да максімуму 
знізіць кровапраліцце.

Апошні варыянт — інкарпа-
рацыя, пра якую зараз гавораць 
найчасцей, — бачыцца самым 
малаверагодным. Не для таго 
Лукашэнка 24 гады змагаўся за 
ўладу, каб зараз яе аддаць добра-
ахвотна. Думкі, што Лукашэнка 
стане пад кіраўніцтва Пуціна, які 
адправіць яго «паслом у Зімбаб-
вэ», як сказаў аглядальнік «Эха 
Масквы» Венедыктаў, выгляда-
юць смешна для таго, хто цвяроза 
ацэньвае псіхатып Лукашэнкі.

Важныя пераменныя

Ёсць яшчэ аспект, пра які час-
цяком забываюцца, калі аналізу-
юць далучэнне Беларусі да Расіі. 
Нездарма кажуць, што Беларусь 
выконвае ролю буфернай дзяр-
жавы. У выпадку паўнавартаснай 

вайны між Расіяй і NАТO (вера-
годнасць, якая сёння разгляда-
ецца гэтымі бакамі ўсур’ёз) Расіі 
з усіх пунктаў гледжання (вайско-
вага, палітычнага, сацыяльнага) 
карысней, каб бомбы сыпаліся на 
тэрыторыю суседняй дзяржавы. 
Мець у якасці буфера марыяне-
ткавую дзяржаву значна больш 
карысна, чым самому выходзіць 
да межаў краіны-суперніка.

І, урэшце, Расія зараз зусім у 
іншым стане, чым была напа-
чатку 2014 года. Тады яна магла 
сабе дазволіць улезці ў Данбас, 
а потым і ў Сірыю. З таго часу 
стан расійскай эканомікі моцна 
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Хто выратуе адно жыццё 
— выратуе цэлы свет. 
Неверагодна, але часам 
нават у самых змрочных 
сітуацыях побач з 
трагедыяй знаходзіцца 
месца для высакароднасці. 
Як, напрыклад, у гісторыі 
Мінскага гета.

Татары Канапацкія і яўрэі 
Давідсоны

Ці многія з нас здольныя не 
думаць пра сябе, ратуючы ад не-
бяспекі іншых? Тым больш, калі 
гэтыя «іншыя» — людзі чужых 
звычаяў. Дзякуючы расійскай 
пісьменніцы Людміле Уліцкай 
мы ведаем дзіўную гісторыю 
Освальда Руфайзена, каталіц-
кага манаха яўрэйскага пахо-
джання, які выратаваў ад 200 да 
300 яўрэяў з гета ў Міры. І гэта 
толькі адзін з неверагодных і ге-
раічных сюжэтаў выратаванняў. 
Яшчэ адзін стаў вядомы дзякую-
чы ўспамінам беларускай татаркі 
Айшы (Аішы, Ганны) Сулейма-
наўны Канапацкай, якая разам з 
маці Фацімай Мустафаўнай вы-
ратавала ад знішчэння ў Мінскім 
гета яўрэйскую сям’ю Давідсонаў.  

Бацькі Фацімы Мустафаўны 
валодалі гарбарнай фабрыкай, 
якую здавалі ў арэнду яўрэям. 
Жылі яны ва ўласным двухпа-
вярховым доме па Вялікай Та-
тарскай вуліцы (цяпер Дзімітра-
ва), насупраць мячэці. За домам 
быў вялікі флігель, які, як і фа-
брыка, здаваўся ў арэнду яўрэям. 
Людзі ў той час жылі грунтоўна, 
гадамі і дзесяцігоддзямі на ад-
ным месцы, размаўлялі адзін з 
адным, нягледзячы на класавыя 
і рэлігійныя адрозненні. Паміж 
уладальнікамі і арандатарамі 
таксама складваліся трывалыя 
адносіны, іх дзеці сябравалі 
паміж сабой. 

У часы акупацыі Фаціма 
ўсяляк дапамагала яўрэям, 
перапраўляла ў Мінскае гета 

прадукты, якія выменьвала ў 
заходніх абласцях БССР. Тады да 
яе і звярнулася яе даўняя знаё-
мая Фрума Давідсон з просьбай 
схаваць яе мужа. Яны і раней 
хаваліся ў Канапацкіх на час 
пагромаў па некалькі дзён усёй 
сям’ёй з пяці чалавек.

22 чэрвеня 1942 года муж 
Фрумы Ісраэль Давідсон па-
сяліўся ў Канапацкіх надоўга. 
У хляве ён выкапаў яму-нару, 
замаскіраваў яе дрывотняй і 
пражыў там цэлы год.

Немцы лютавалі бязмерна, 
праводзілі аблаву за аблавай. 
У адну з такіх аблаў трапіла 
і Вялікая Татарская вуліца. У 
хату Канапацкіх прыйшлі з аў-
чаркай, усё перакапалі, нічога 
не знайшлі і сышлі. Дровы па-
просту не сталі чапаць. Толькі 
Аіша з Фацімай уздыхнулі з 
палёгкай, як наляцелі іншыя, 
ужо эсэсаўцы. Салдаты пачалі 
правяраць хлеў, а афіцэр зайшоў 
у дом, дзе яго ўвагу прыцягнуў 
комін. Стаўшы на зэдлік, ён 
палез рукой у адтуліну коміна. 
Гэты не вельмі чысты занятак 
ён рабіў з відавочным незада-
вальненнем, успамінае Аіша. На 
шчасце, яна здагадалася сказаць 
яму па-нямецку, што ў доме ўжо 
была адна праверка. Ён узрада-
ваўся, тут жа выйшаў, паклікаў 
сваіх салдат (а тыя ўжо ўзяліся 
за дрывотню) і вывеў іх. Не 
трэба мець вялікую фантазію, 
каб уявіць, што чакала б сям’ю 
Канапацкіх, ды і ўсю вуліцу, 
калі б яны знайшлі Давідсона. 
Роўна год прасядзеў Ісраэль у 
сваёй нары, выходзячы толькі 
ноччу падыхаць, ды яшчэ ўзім-
ку глыбокай ноччу яго бралі на 
некалькі гадзін у дом пагрэцца.

Бацька Фрумы — Мэір — у па-
чатку вайны купіў пашпарт па-
мерлага татарына Палтаржыц-
кага. Мэір быў бландынам, 
непадобным на яўрэя, і таму мог 
на сваім кані бесперашкодна 
пераязджаць з аднаго месца на 
іншае. Жыў ён у Заходняй Бела-
русі і прывозіў адтуль прадукты 
сваім сваякам у Мінск. Але 
суседка Гэлька, у якой не было 
дзяцей, пачала ўсім скардзіцца, 

што «Фата жыдоў хавае, з-за яе 
ўвесь завулак выб’юць». Баю-
чыся, што гэта можа дайсці да 
немцаў, Канапацкія забаранілі 
Мэіру прыязджаць да іх. Пасля 
вайны ён сватаўся да Фацімы, 
муж якой памёр. Дарэчы, татар-
ка Фаціма нядрэнна гаварыла 
на ідыш.

Дзеці Давідсонаў — Рахіль, 
Міра, Вова — часта ўцякалі з 
гета і прыходзілі да сваіх рата-
вальнікаў, а ў чэрвені 1943 года 
Давідсоны ўсёй сям’ёй сышлі ў 
партызаны. Усе засталіся жывыя 

і пасля вызвалення Мінска вяр-
нуліся ў горад, жылі на Канат-
ным завулку. «Ратуючы іх, мы не 
думалі пра небяспеку для сябе, 
проста не дапамагчы ім мы не 
маглі», — успамінала Аіша.

Пасля вайны Канапацкія і 
Давідсоны яшчэ доўгі час пад-
трымлівалі стасункі, хоць лёс 
развёў іх па розных кантынен-
тах. Аднак пасля араба-ізраіль-
скай вайны ў чэрвені 1967 года 
перапіска перапынілася, і пра 
далейшы лёс сям’і Давідсонаў 
Канапацкія нічога не ведаюць.

3 снежня 2003 года «Яд 
Вашэм» удастоіў Фаціму Кана-
пацкую і яе дачку Ганну (Аішу) 
Канапацкую-Трафімаву гана-
ровым званнем «Праведнік на-
родаў свету». Усяго ж медалямі 
Праведнікаў свету ўзнагароджа-
ны 711 беларусаў, і гэта восьмае 
месца ў свеце.

Свае сярод чужых, чужыя 
сярод сваіх

Сябры, як і ворагі, спазнаюц-
ца ў бядзе. Нельга абвінавачваць 
у маладушшы тых, хто падчас 
катастрофы дбае найперш пра 
сябе. Але немагчыма не заха-
пляцца тымі, хто сярод нечала-
вечых пакутаў і зла знаходзіць у 
сабе сілы дарыць святло любові 
іншым, часам нават ахвяруючы 
сабой. І гэтая дробка любові 
здольная змяніць свет.

Дзякуючы такім людзям, як 
сям’я Канапацкіх, з Мінскага 
гета змаглі ўцячы ад 3 да 8 тысяч 
яўрэяў, многія з іх далучыліся да 
партызанаў, што дзейнічалі ў 

лясах непадалёк. Праўда, нярэд-
ка шлях у «звычайныя» атрады 
быў закрыты — яўрэяў, якія ў іх 
прыходзілі, забівалі як шпіёнаў. 
Таму ствараліся так званыя 
сямейныя партызанскія атра-
ды. Найбольш вядомы — атрад 
Шалома Зорына ў Налібоцкай 
пушчы, які ўзнік у красавіку 
1943 года.

Усяго з вязняў Мінскага гета 
былі створаны, па розных звест-
ках, ад 7 да 10 партызанскіх 
атрадаў: 5-ы атрад імя Кутузава, 
атрады імя Лазо, Будзёнага, 
Фрунзэ, Пархоменкі, Шчорса, 
25-годдзя БССР, атрад 406 і 
атрад 106, і 1-шы батальён 
208-га асобнага партызанскага 
палка.

На жаль, трагедыя Халакосту 
знаходзіцца ў ценю традыцый-
ных савецкіх міфаў пра Другую 
сусветную вайну, і ўсё яшчэ 
існуе перадузятае меркаванне 
аб пасіўнасці яўрэйскага на-
сельніцтва ў гады вайны. На 
помніках знішчаным яўрэям іх 
сціпла называлі «мірнымі са-
вецкімі грамадзянамі», а імёны 
стараліся не афішаваць.

Дні памяці Мінскага гета

«Дарога ў пекла даўжы-
нёй 800 дзён» — роўна столькі 
праіснавала Мінскае гета. Яно 
было створана 19 ліпеня 1941 
года і лічыцца адным з найбуй-
нейшых у Еўропе і другім па 
велічыні ў былым СССР пасля 
Львоўскага. Крыху больш чым за 
два гады ў ім пабывалі больш за 
сто тысяч яўрэяў не толькі з Бе-
ларусі, але і з еўрапейскіх краін.

Гета праіснавала да 21 ка-
стрычніка 1943 года. Сёлета 
адзначаецца 75-я гадавіна яго 
знішчэння. Да гэтай даты з 15 да 
23 кастрычніка праходзілі Дні 
памяці Мінскага гета. У іх межах 
22 кастрычніка ў мемарыяль-
ным комплексе «Яма» прайшоў 
мітынг, у якім прынялі ўдзел 
прадстаўнікі яўрэйскіх міжна-
родных арганізацый і замежных 
яўрэйскіх абшчын, дзяржаўных 
структур Беларусі, дыпламатыч-
нага корпуса. У гэты ж дзень у 
МЗС адбыўся круглы стол «Тра-
гедыя Мінскага гета: памяць і 
ўрокі». Падчас круглага стала 
Сэм Клігер — начальнік аддзе-
ла па справах Беларусі, Расіі і 
Украіны Амерыканскага яўрэй-
скага камітэту ЗША, агучыў ідэю 
ўсталявання ў Мінску помніка 
беларусам — Праведнікам свету. 
«Такі манумент выконваў бы 
адразу дзве задачы. Па-першае, 
ён бы сведчыў пра тое, як шмат 
яўрэяў нацысты знішчылі ў Бе-
ларусі. Па-другое, ён бы нагад-
ваў пра герояў-беларусаў, якія 
ахвяравалі сваім жыццём дзеля 
таго, каб выратаваць яўрэяў».

Архітэктарка Галіна Левіна, 
якая ўдзельнічала ў круглым 
стале, сказала «Радыё Свабода», 
што яе бацька Леанід Левін 
яшчэ ў 2013 годзе зрабіў эскіз 
такога помніка. І яго дагэтуль 
можна пабачыць у мінскай 
Гістарычнай майстэрні. Але 
тады ўзніклі фінансавыя пра-
блемы, пасля Леанід Левін па-
мёр, і справа затухла…

ГРАМАДСТВА

«Фата жыдоў хавае, з-за 
яе ўвесь завулак выб’юць»

Трагедыя Халакосту 
знаходзіцца  
ў ценю савецкіх 
міфаў пра Другую 
сусветную, і ўсё яшчэ 
існуе перадузятае 
меркаванне аб 
пасіўнасці яўрэйскага 
насельніцтва. 
На помніках іх 
сціпла называлі 
«мірнымі савецкімі 
грамадзянамі»,  
а імёны стараліся  
не афішаваць

Фаціма Канапацкая з унучкай, 1961 г. 

Ганна Трафімава (Аіша Канапацкая) на 
цырымоніі ў «Яд Вашэм» 7.04.2004 г.
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Мысленне 
паэта (увогуле 
мастака, творцы) 
адрозніваецца  
ад мыслення 
палітыка (і каго 
заўгодна іншага)  
так і тым,  
як і чым травінка, 
што прарастае 
скрозь асфальт, 
адрозніваецца  
ад асфальту

Працяг на стар. 19  » 

Уладзімір Някляеў:  
«Вяртаючыся ў мінулае,  
шкадуеш пра няздзейсненае.  
Больш там няма чаго рабіць»
Сяргей ШАПРАН

Новая кніга «Някляеў. 
Незавершаная 
аўтабіяграфія» яшчэ ад 
пачатку спараджае спрэчкі, 
бо таго вымагае сама 
назва: хто аўтар — Някляеў 
ці Шапран? Зрэшты, для 
абодвух — аўтара і яго 
літаратурнага героя — 
адказ відавочны, таму іх 
гутарка прысвечана іншаму: 
той самай аўтабіяграфіі 
Уладзіміра Някляева, яго 
папярэднікам і сучаснікам, 
перамогам ды паразам і 
адказу на пытанне, што 
паэту да палітыкі.

— Гэта вядомы факт, што 
Гётэ быў зацікаўлены ў тым, 
каб Іаган Экерман рэгулярна 
наведваў яго і працаваў над 
кнігай, якая ў выніку атры-
мала назву «Гутаркі з Гётэ ў 
апошнія гады ягонага жыцця». 
Аднак што тычыцца «Не-
завершанай аўтабіяграфіі», 
не магу засведчыць, што вы, 
Уладзімір Пракопавіч, былі 
зацікаўлены ў з’яўленні гэтай 
кнігі, і яшчэ на самым па-
чатку, як мне падалося, былі 
нават збянтэжаны тым, што 
я ўзяўся за гэтую працу. Чаму?

— Калі Экерман увайшоў у 
дом «любімца багоў», як назы-
валі Гётэ і ў літаратуры, і ў жыц-
ці, аўтару «Фаўста» было амаль 
75 гадоў. І ён збіраўся ажаніцца з 
маладзіцай. Ды яшчэ і маладую 
палюбоўніцу завесці. Так што 
прыйшла пара за ім запісваць, 
Экерман у час падаспеў.

А зараз уявім, што не паспеў 
Экерман. І ніякіх ягоных гутарак 
з Гётэ няма. Хіба гэта нешта мя-
няе ў ягонай творчасці, сусветнай 
літаратуры, культуры? Нічога! Бо 
ёсць «Фаўст». Бо ўжо напісаны, 
як усклікнуў у адным са сваіх 
вершаў Пастарнак, Вэртар! 

У запісах Экермана аўтар 
«Фаўста» не столькі паэт, колькі 
філосаф. Палітык. І што ён сцвяр-
джае?.. Што мужык мусіць араць, 
а цар цараваць! Што калі ў мужы-
ка ёсць свабода займацца сваім 
рамяством, дык гэтакай свабоды 
дастаткова... Нават не верыцца, 
што гэта прамаўляў той Гётэ, які 
пасля нізлажэння Напалеона тры-
зніў еўрапейскай рэвалюцыяй. І ў 
тым ніякай віны Экермана. 

Мысленне паэта (увогуле 
мастака, творцы) адрозніваецца 
ад мыслення палітыка (і каго 
заўгодна іншага) так і тым, як 
і чым травінка, што прарастае 
скрозь асфальт, адрозніваецца 
ад асфальту. Яно самаствараль-
нае. Творчасць — самастварэн-
не. Гэта найвышэйшае з усяго, 
чым надзяліў нас Усявышні. 
Гэта ёсць сутнасць прыдуманага 
Богам і спакушанага д’яблам 
чалавека. І ўспомні, як вызна-
чае гэтую сутнасць (вуснамі 

Мефістофеля) Гётэ: «Тварыць 
дабро, жадаючы ўсім зла!» Во з 
якой глыбіні чэрпае! А ў гутар-
ках гэтага ўжо відавочна нестае. 

Я адказаў на пытанне? Калі не 
зусім, магу дадаць, што ў мяне 
ўжо напісаны... ну, напрыклад, 
«Армагедон». Не раўняю яго з 
«Фаўстам», але ён ужо напісаны.

— Калі тое, што вы ска-
залі, спрасціць, дык, мабыць, 
вы асцерагаліся, што ў «Не-
завершанай аўтабіяграфіі» 
Някляеў-палітык саступіць 
Някляеву-паэту, і будзе віда-
вочна, што вы дарма змар-
навалі час на палітыку? Калі 
асцерагаліся, дык дарма, бо 
Някляева-паэта ў кнізе не 
менш, а нават больш. Увогу-
ле штуршком для напісання 

«Незавершанай аўтабіяграфіі» 
стала ваша вылучэнне ў 2011 
годзе на Нобелеўскую прэмію ў 
галіне літаратуры. Выключна 
гэта, без аніякай палітыч-
най заангажаванасці, бо калі 
існуе дыстанцыя паміж Ня-
кляевым-паэтам і Някляе-
вым-празаікам, дык Някля-
ева-літаратара і Някляе-
ва-палітыка ў маім уяўленні 
падзяляе дыстанцыя яшчэ 
большая. Тым не менш праз 
той жа «Армагедон», у якім 
вы напісалі, што ў дзяцінстве 
забілі котку, партыя зялёных 
патрабавала зняць вас з прэ-
зідэнцкіх выбараў. Значыць, 
у іх уяўленне пра дыстанцыю 
паміж паэтам і палітыкам 
іншае. Але якое яно ў вас? Ці 

існуе такая дыстанцыя ў ва-
шай свядомасці?

— У маёй свядомасці ёсць ды-
станцыі паміж тэкстамі. Стылё-
вая дыстанцыя, жанравая... Калі 
паэт Ігар Севяранін піша ў вер-
шы: «Я геній Ігар Севяранін», 
— гэта нармальна. А ўяві тое 
самае ў ягонай аўтабіяграфіі... 
Ці эпатажнае: «Я люблю гля-
дзець, як паміраюць дзеці», — у 
аўтабіяграфіі Маякоўскага.

У мастацкім тэксце дазваля-
ецца ўсё, што працуе на тэкст. І 
ўяўляць, што Маякоўскі забіваў 
дзяцей, а Някляеў — котак, мо-
гуць хіба зялёныя. 

У дадзеным выпадку я не 
маю на ўвазе партыю. Але пе-
ратварэнне аўтара тэксту пра 
забойства ў забойцу выяўляе 
правілы, законы, па якіх людзі 
жывуць у палітыцы. Можна было 
б казаць пра адсутнасць усялякіх 
правілаў і законаў, але гэта не так, 
яны ёсць. І яны менавіта такія. 

Найстрашнае ў палітыцы — 
мана. А яшчэ страшней тое, што 
без маны няма і не можа быць 
палітыкі. 

Зрэшты, не толькі яе... Калі 
ўжо мы пачалі з Гётэ, дык да мес-
ца ўспомніць, што ў кантракце 
паміж Фаўстам і Мефістофелем 
была ўмова казаць толькі праў-
ду. І нячысты дух адмовіўся 
падпісацца пад гэтай умовай. 
Прычыну не патлумачыў, але 
яна зразумелая. Бо ў такім разе 
выявіцца многае з таго, чаго б 
ён не хацеў выяўляць. І найперш 
тое, хто ён насамрэч ёсць.

Самога сябе такім, які ён ёсць, 
мала хто любіць. Нават д’ябал.

Сусветная чалавечая мана — 
гэта комплекс Мефістофеля. 

— Ці не таму вы грамадзян-
скую кампанію, з якой пайшлі 
на прэзідэнцкія выбары, на-
звалі «Гавары праўду»?

— Някепскі жарт. 
— Дзякуй. Дарэчы, гэта 

самы драматычны перыяд ва-
шага жыцця, адлік якога трэ-
ба, мусіць, пачынаць нават не 
з 2010 года, не з часу выбараў, 
а яшчэ раней — з эміграцыі ў 
1999-м: Польшча, Фінляндыя; 
затым вяртанне ў Беларусь, 
якое магло скончыцца траге-
дыяй на Нямізе, дзе вас ледзь 
не забілі, калі вы яшчэ былі 
ў статусе кандыдата ў прэ-
зідэнты. Потым шпіталь, з 
якога вас выкралі, турма, суд 
за судом; аж да гэтага часу 
перманентныя арышты з па-
грозай для жыцця праз стан 
здароўя — і невядома, калі і як 
гэта скончыцца… Пішучы кні-
гу, я спрабаваў, апроч іншага, 
знайсці адказ на пытанне: на-
вошта яно вам? Калі за вамі, 
як вы сказалі, «Армагедон». А 
яшчэ дадам: кнігі «Прошча» і 
«Так», дзе і «Паланэз», і «Ло-
жак для пчалы». У літаратуры 
— перамогі, у палітыцы — па-
разы. Хіба гэта не стамляе? 
Псіхалагічна, фізічна. Ці, як 
напісаў згаданы вамі Пастар-
нак: «Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью 
пядь, Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать»?

— Гэта не лепшы верш Пастар-
нака. Сканструяваны. «Быть зна-
менитым некрасиво...» Няхай 
так. А чаму? Каб «быть живым и 
только?..» Тут Пастарнак у паэзіі, 
як Фуко ў філасофіі. Але радкі, 
якія ты працытаваў, моцныя. 
Нагадваюць гётаўскае «Цераз 
магілы — уперад!» Дарэчы, вель-
мі па-нямецку сказана. Беларус 
так не скажа. 

З Васілём Быкавым. Фота Яўгена Коктыша

З Рыгорам Барадуліным. Фота Сяргея Шапрана З Генадзем Бураўкіным

Студэнт Літінстытута імя М. Горкага.   
Фота Уладзіміра Крука
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Вучыцца адчуваць віну
З аўстрыйскай вандроўкі

Людміла  
АНДЗІЛЕЎКА

Кожны турыст, наведаўшы 
Аўстрыю, пачуе пра 
«хойрыген». А дакладна 
патлумачыць сэнс 
тамтэйшага, выключна 
аўстрыйскага, слова мала 
хто возьмецца. Бо свята гэта 
мае глыбокую гісторыю,  
а само слова шматзначнае.

Некалі разумна прыдумаў ім-
ператар Франц Іосіф, пры-
мусіўшы арыстакратаў ку-
пляць віно ў простых сялян 

дзеля эканамічнай падтрымкі 
іх гаспадаркі. Ежу неабходна 
было прыносіць з сабой. Такі, 
здавалася б, дзіўны загад з ча-
сам пераўтварыўся ў прыгожую, 
вельмі выгодную нацыянальную 
традыцыю, па сутнасці — культу-
ру віннага піцця: Heurigen. Само 
слова «хойрыген» азначае перш 
за ўсё віно дамашняй (сямейнага 
малога бізнесу) вытворчасці, 
свежае — апошняга ўраджаю і 
толькі да адзінаццатага дня ад-
зінаццатага месяца, дня святога 
Марціна; пазней віно свежым 
лічыцца не будзе і не будзе 
называцца «хойрыген». Закон 
Аўстрыі і сёння на баку простых 
працавітых сялян-вінаробаў; 
дазваляе на некалькі месяцаў 
(невялікі тэрмін) на працягу года 
адчыняць рэстаранчыкі без звы-
чайных для рэстараннага бізнэсу 
вялікіх падаткаў. Дык вось такі 
дамашні рэстаран, кабачок, трак-
цір, проста сялянскі двор альбо 
шацёр у полі ля вінаградніку, 
дзе даюць пакаштаваць свежае 
віно, таксама называецца «хой-
рыген». А яшчэ адзін сэнс слова 
— менавіта сам сямейны бізнэс 
вінароба (без вялiкай колькасці 
наёмных работнікаў), які гадамі 
перадаецца ў сялянскіх сем’ях 
ад бацькоў дзецям у спадчыну, 
у абіходзе назавуць Heurigen. 
Вытворчасць віна гучна мена-
ванага, з фірмовым знакам ужо 
ніяк не назавецца «хорыгенам».

Wachau, дзе я гасціла, з адной 
тысячай пяцістамі гектарамі ві-
наградных земляў, — маленькая 
частка вінаграднікаў самой Аў-
стрыі. Аднак услаўлены на ўвесь 
свет сваімі адмысловымі вінамі, 
якія напоўніцу збераглі ўсе ад-

ценні смаку эльзаскіх рыслін-
гаў. Менавіта тут ёсць некалькі 
сусветна вядомых вытворцаў 
віна. У кожнага з іх свае сакрэты, 
аднак мацуюцца яны вякамі на-
працаванымі спосабамі ад часоў 
загадкавых нібелунгаў.

Пад адкрыццё Heurigen у 
сваёй гаспадарцы вінаробы 
вывешваюць «зоркі» з раслін 
са стужкамі на шост ля сваёй 
брамы альбо сасновы вяночак, 
самачынна (у Аўстрыі вельмі 
цэняць усё рукатворнае) упры-
гожваюць рэстаранчык, пішуць 
ад рукі аб’яву, наймаюць музы-
канта. Адкаркоўваюць бочкі, 
частуюць рознымі сартамі віна 
турыстаў, суседзяў, гасцей, пра-
езджых аўтамабілістаў, «дальна-
бойшчыкаў» (закон там дазваляе 
нейкую колькасць спіртнога за 
рулём). «Хойрыген» наведваюць 
усе, ад маладога да старэчы: сто-
гадовых дзядкоў-бабуль (толькі 
здолелі б рухацца). Дамовіўшыся 
між сабой, вінаробы не ствара-
юць канкурэнцыю, калі жывуць 
побач, а адкрываюць «хойры-
ген» па чарзе, пачынаючы ад 
мая і да самага адзінаццатага 
кастрычніка. Гэта сапраўднае 
свята Аўстрыі! (А пасля збору 
ўраджаю вінаграду, як толькі 
паспее забрадзіць выціснуты 
сок, праз пару тыдняў каштуюць 
хмельны выдатны квас — брагу, 
і гэта называецца ў аўстрыйцаў 
штурм). 

Ежу цяпер прыносіць не трэ-
ба, як патрабавалася ад даўней-
шых арыстакратаў, шырокага 
выбару закусак наўрад ці пра-
пануюць, а вось абавязковую 
нарэзку з дамашняй вяндліны, 
саленняў, сыроў, зеляніны за-
казаць можна паўсюль, нават у 
палявым шатры.

Што да аўстрыйскіх страў — 
тут загваздка. На ўвесь свет гуча-
ць: венскі пірог, венскі шніцаль, 
венскі штрудзель, кава па-вен-
ску… І ў рэстаранах стравы вам 

паднясуць вышэйшага гатунку! 
А вось што тычыцца дамашняй 
кухні, звычайны аўстрыйскі стол 
не парадуе гурмана. Магчыма, 
тамашнія гаспадыні адвыклі 
шчыраваць — больш сілкуюцца 
ў кафэ. Да хвалёнага шніцаля 
камплектам ідзе салата — так 
красамоўна дабаўку гэту я не ры-
зыкнула б назваць. Калі зварыць 
кіслую капусту з бульбай, потым 
павыцягваць гушчу і патрымаць 
яе колькі дзён у халадзільніку, 
дадаўшы цыбулі з алеем, то я 
б — адразу вон! А там завецца 
салатай і смачна ўжываецца. 
У беларускай кухні ёсць адпа-
ведная страва — шэдэўр! Трэба 
ў квашаную капусту з дробна 
нашаткаваным бачкавым агур-
ком і цыбуляй дамяшаць гарачай 
(!) бульбы кубікамі, пакрапіць 
алеем — язык праглынеш, нават 
шніцаль не спатрэбіцца. Без 
супоў і баршчоў па даўняй завя-
дзёнцы нам аніяк не абыйсціся, 
а там з гэтым — непаразуменне. 
На вадкае накудласяць штось-
ці накшталт нашай заціркі, 
ды брыдчэйшую, сапсаваную 
ўлітымі праз сіта яйкамі. Можна 
спісаць на рознасць густаў, але 
нашы беларускія клёцкі і дранікі 
яны елі — аж вушы круціліся.

Пад вечар звычайна гаспадар 
падносіць самым паважаным 
жыхарам гарадка пачастунак 
бясплатна. Хоць кошт па нашым 
разуменні і без таго вельмі 
малы, а вось для эканомных 
аўстрыйцаў з іх заробкамі ў ты-
сячы еўра кошт віна не здаецца 
такім. Прыкладная калькуля-
цыя: вечар на пяць чалавек з 
паўнавартаснай закускай у вы-
глядзе мясной нарэзкі, сырнай 
і зеляніны, з заказам віна па 
бакалу рознага сорту на кожнага 
і пачастункам абыйшоўся на 
ўсіх — трыццаць дзевяць еўра.

Недасведчаныя турысты мо-
гуць памылкова любы маленькі 
рэстаранчык назваць «хойры-
генам» — праходзіць «на раз». 
Не стануць спрачацца і самі 
гаспадары — паднясуць зака-
занае віно. Па справядлівасці 
— даўно ў Аўстрыі днём з агнём 
не знойдзеш таго беднага се-
ляніна-вінароба, дзеля якога 
завёўся закон! Закон, які так 
прыгожа і слаўна спрацаваў…

Аўстрыйцы любяць сваю на-
цыянальную адзежу і носяць яе 
па святах. У «хойрыген» асабліва. 
Амаль кожны дзень. У крамах, 
кавярнях, рэстаранчыках гас-

падыні апрануты ў сукенкі аса-
блівага крою, часцей клятчастай 
афарбоўкі тканіны. Уся нацыя-
нальная вопратка завецца «die 
Tract», але існуе асобная назва 
для жаночай (Dirndl) і мужчын-
скай (як агульная). Варыянтаў 
сучасных шмат-шмат: сукенка, 
сарафан, спадніца з карсэтам… 
Але нязменным будзе крой 
нейкіх адмысловых дэталяў. Гэта 
рукаў, дэкальтэ, моцна прытале-
ны карсэт, камізэлька, зборча-
тая спаднічка, белая блузачка. 
Сапраўдныя нацыянальныя 
мужчынскія ўкарочаныя шта-
ны — вельмі складаны па кроі 
і выкананні элемент вопраткі. 
Дарэчы, першым, хто апрануў 
такую адметную дэталь туалета 
(да той пары ўкарочаныя скура-
ныя штаны асобага крою насілі 
толькі сяляне горных раёнаў), 
быў той самы дальнабачны імпе-
ратар Франц Іосіф, з лёгкай рукі 
якога, а дык і з нагі, выхо дзіць, 
таксама, Аўстрыя прыдбала 
столькі нацыянальнага кала-
рыту! Дапаўняюць мужчынскі 
«трахт» клятчастая (альбо белая) 
кашуля шырокага крою і скура-
ная камізэлька, белыя гольфы 
і замшавыя чаравікі, капялюш 
з аздабленнем. Кошт мужчын-
скага касцюма значна даражэй. 
Хоць залежыць ён ад якасці 
тканіны і адпаведнасці трады-
цыйнаму ўзору. Пры дзівосна 
невялікіх аўстрыйскіх цэнах 
амаль на ўсе прадукты і рэчы ў 
супермаркеце самы танны вары-
янт «трахтэн» будзе каштаваць 
200-350 еўра. І карыстаецца по-
пытам! Замоўлены ж у слыннага 
майстра пацягне на 2000 еўра. 
Так высока цэняць свой нацы-
янальны касцюм аўстрыйцы, 
шануюць сваю асаблівасць.

Кідаецца ў вочы, што аў-
стрыйскія жанчыны не маюць 
дэфіцыту мужчынскай увагі, 
таму і не «выпендрываюцца» 
адна перад адной, як нашы. Я 
была ў Вене, Вахау, у элітных 
тэатрах і вёсках, у горным па-
селішчы Яулінь, дзе святка-
валі юбілей першай у краіне 
радыё-тэлевежы, бачыла, як 
святкуюць вяселле звычайнай 
маладой пары, і не беднай... 
Паўсюль адно: аўстрыйскія 
жанчыны апранаюцца сціпла 
пры тым, што ўзровень жыцця 
ў краіне больш чым высокі. 
Мала хто з жанчын фарбуе ва-
ласы, яшчэ менш карыстаюцца 
касметыкай (у нашым уяўленні 
— размалявацца).
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Школа маладога пісьменніка: 2018-2019

Вінцэсь Мудроў:  
стваральнік 
непаўторнага стылю

«Дзівосны сад» Святланы Явар

У далёкім ужо юнацтве 
я неаднойчы разважаў 
пра ХХІ стагоддзе, якое 
няўхільна набліжалася. 
Стагоддзе надзеі ці 
стагоддзе расчаравання? 
Якое яно будзе? І якім я 
буду ў ім? Як-ніяк буду 
мець, о Божа, такі сур’ёзны 
ўзрост: больш за сорак 
гадоў. Так я разважаў у свае 
сямнаццаць-васямнаццаць.

Але вось мне ўжо хутка 
шэсцьдзясят, але не лічу 
яшчэ свой узрост сур’ёзным.

Да чаго гэта я? А да таго, 
што з часам нашыя меркаванні 
істотна мяняюцца. І яшчэ, што 
час не стаіць на месцы.

Для мяне Вінцэсь Мудроў 
напрыканцы 80-х быў старэй-
шым сябрам і паплечнікам па 
Таварыстве вольных літарата-
раў. Але прайшоў час, і мы сталі 
амаль… аднагодкамі. Сёлета 11 
верасня Вінцэсю споўнілася 65 
гадоў. Але што цяпер значаць 
шэсць гадоў розніцы?!

Па вялікім рахунку, Вінцэсь 
Мудроў быў адзіным чалавекам 
на Полаччыне, які падтрымаў 
мяне спачатку ў справе выдання 
альманаху «Ксэракс Беларускі», 
а затым і ў стварэнні ТВЛ.

Са студэнцкіх гадоў ён меў 
вопыт самвыдату, які, праўда, 
скончыўся сумна. Хлопцаў за 
рукапісны альманах «Блакітны 
ліхтар» зацягалі па КГБ.

То бок вопыт не зусім ста-
ноўчы, можна сказаць, паперад-
жальна адмоўны. Нагадаю, што 
«Ксэракс» пачаў выходзіць яшчэ 
за савецкі часам, прыканцы 
80-х. Але Мудрову ніколькі той 

сумны папераджальны вопыт 
не перашкодзіў зноў узяцца 
за старое. Амаль усе выданні, 
усе тэксты і творы, якія мы за 
апошнія 25 гадоў выдалі, прай-
шлі праз яго рэдактарскія, ужо 
падслепаватыя, вочы.

Пра Мудрова мала пішуць. 
Практычна ніхто сур’ёзна і не 
пісаў. Бо і цяжка пра яго пісаць. 
(Некалі ў маладосці яму прый-
шоў водгук на дасланыя творы 
ў часопіс: друкаваць не будзем, 
бо аўтар у сваіх апавяданнях 
здзекуецца з людзей).

Нават не таму, што асоба Му-
дрова неасэнсаваная, неўнар-
маваная і несістэматызаваная. 
А таму, што гэта патрабуе вель-
мі разгалінаваных літаратура-
знаўчых і філалагічных ведаў. 
Некалі наш тэвээлаўскі тэарэтык, 
кандыдат філасофскіх навук Але-
на Ніякоўская мне сказала, што 
яна не можа добра напісаць пра 
Мудрова, бо ёй не хапае лінгві-
стычных ведаў. Я моцна здзівіўся, 
бо Алена Паўлаўна вельмі-вельмі 
дасведчаны чалавек у літара-
туразнаўстве. Яна патлумачы-
ла: найвялікшая каштоўнасць 
Мудрова — гэта ягоны аўтарскі 
стыль, насычаны запазычаннямі 
з іншых моў, пераважна заход-
неславянскіх, і таму тут патрэбны 
адпаведныя веды.

Будзем спадзявацца, што такі 
адмысловец з часам з’явіцца ў 
Беларусі і напіша пра Мудрова 
дасведчана і глыбока.

А я толькі мушу прыканцы 
зацеміць, што 65 — гэта яшчэ 
не сур’ёзны ўзрост для ХХІ 
стагоддзя. Таму чакаем ад Му-
дрова новых твораў, новых кніг 
і будзем надалей цешыцца яго-
най прысутнасцю ў беларускім 
культурніцкім свеце.

Алесь Аркуш, nn.by

У серыі «Кнігарня 
пісьменніка» пабачыла свет 
выбранае паэткі, празаіка, 
журналіста, філолага 
Святланы Явар (1968–
2011). Укладальніцай 
зборніка выступіла Таццяна 
Барадуля.

Святлана Явар (Святлана 
Барысаўна Сачанка) нара-
дзілася ў сям’і пісьменніка 
Барыса Сачанкі. Скончыла 

філалагічны факультэт БДУ і ас-
пірантуру Інстытута мовазнаў-
ства (абараніла кандыдацкую 

дысертацыю па 
творчасці Масея 
Сяднёва). Пра-
цавала журналі-
стам, выкладчы-
кам, навукоўцам. 
Раптоўна памер-
ла 8 чэрвеня 2011 
года.

У выданне ўвай-
шлі вершы з двух 
раней вядомых збор-
нікаў «Белы месяц» 
і «Раніца ў туманах», 
паэтычныя творы розных гадоў, 
а таксама проза.

«Адзін з самых яркіх сімвалаў 
лірыкі Святланы Явар — ружа, — 

піша ў сваім эсэ Таццяна 
Барадуля. — Ён знакавы 
для майго разумення са-
мой Святланы, бо разгля-
даючы яе фотаздымкі на 
старонках выданняў, у 
мяне ўзнікаюць аса-
цыяцыі менавіта з 
гэтай кветкай: без-
дакорна прыгожы, 
круглы твар, яркія 
вочы, выразнымі ду-

гамі чорныя бровы над 
імі, поўныя, яскрава акрэсле-
ныя вусны, цёмна-каштанавыя 
пышныя валасы. Усё яе аблічча 
налітае прагай жыцця і любові, 
яна раскрытая насустрач свету».

Пэтсан і Фіндус —  
дзве новыя кнігі па-беларуску
 «Час пеўня» і «Мітусня 
ў агародзе» — так 
называюцца кнігі, якімі 
працягвае радаваць 
беларускіх дзетак ды іх 
бацькоў серыя «Каляровы 
ровар» Саюза беларускіх 
пісьменнікаў.

Героі Свэна Нурдквіста за-
гаварылі па-беларуску дзя-
куючы феі-перакладчыцы 
Надзеі Кандрусевіч — і цяпер 

практычна ўсе вядомыя казкі 
пра дзядка і коціка даступныя 
на нашай мове!

Шведскі пісьменнік і ілюстра-
тар, творы якога сталі класікай 
сусветнай літаратуры, нарадзіў-
ся ў 1946 годзе ў Хельсінборгу 
і на працягу ўсяго жыцця зай-
маўся маляваннем. Працаваў 
архітэктарам, настаўнікам, 
ілюстратарам.

У 1983 годзе Свэн Нурдквіст 
перамог у конкурсе выдавецтва 
«Opal» на лепшую праілюстрава-

ную кнігу. У кнізе «Блінны торт» 
чытачы ўпершыню пазнаёміліся 
са старым, якога завуць Пэтсан, і 
яго коцікам Фіндусам, якія паз-
ней сталі героямі цэлай серыі.

«Пэтсан жыве на хутары з 
прыгожым садам, паветкай з 
дровамі, майстэрняй і курат-
нікам з дзясяткам курэй. Так-
сама ў Пэтсана ёсць коцік Фін-

дус. Калі яму больш няма чым 
заняцца, Фіндус дражніць ды 
ганяе курэй. Куры — найлепшыя 
сяброўкі Фіндуса. Ну, вядома, 
калі не лічыць Пэтсана», — так 
пачынаецца казка «Час пеўня».

Новыя кнігі Свэна Нурдквіста 
даступныя ў беларускіх кнігар-
нях.

Прэс-служба СБП

Завершаны набор у Школу 
маладога пісьменніка, 
якая працуе пры Саюзе 
беларускіх пісьменнікаў.

З 86 заявак, дасланых з Мін-
ска і Міншчыны, Віцебска, 
Гародні і Пінска, выкладчыкі 
і куратары адабралі 20. Мяр-

куецца, што на другім курсе будзе 
6 навучэнцаў.

Школа маладога пісьменніка 
працуе з 2012 года як нефар-
мальны адукацыйны праект, і за 
гэты час дзясяткі аўтараў змаглі 
знайсці свой шлях у літаратуру. У 
дэбютнай кніжнай серыі «Пункт 
адліку» выдаюцца таленавітыя 
творы, штогод па выніках Школы 
выходзіць калектыўны зборнік 
работ выпускнікоў. Кнігі навучэн-
цаў Школы трапляюць у фіналы 
літаратурных прэмій. Напры-
клад, аповесць Зараславы Камін-
скай «Русалкі клічуць» атрымала 
першую прэмію «Дэбют»–2018, 
таксама гэтае выданне разам з 
раманам Ксеніі Шталянковай 
увайшло ў доўгі спіс сёлетняй 
прэміі Ежы Гедройца. 

А д н а к  н о в а а б р а н ы м 
шчасліўчыкам яшчэ рана марыць 
пра галавакружныя поспехі — у 

іх наперадзе вялікая праца. На-
пярэдадні заняткаў мы спыталі 
ў выкладчыц Школы пра чаканні, 
планы і надзеі ў навучальным 
сезоне 2018/2019.

Ганна Бутырчык, літарату-
разнаўца, загадчыца кафедры 
замежнай літаратуры БДУ, кан-
дыдат філалагічных навук:

— Нягледзячы на тое, што 
праграма школы за гады працы 
адшліфавалася, кожная група 
дадае нешта ў агульную творчую 
атмасферу, правакуе мяне як 
выкладчыка на новыя задан-
ні, нечаканыя формы падачы 
матэрыялу. Кожны курс для мяне 
непаўторны, і я спадзяюся, што 
і новыя навучэнцы будуць пры-
емна здзіўляць неспадзяванымі 
паваротамі сюжэта, стылёвымі 
пасажамі, наватарскай кампазі-
цыяй, — будуць рабіць нечаканае; 

рабіць, як не бывае; рабіць тое, 
што да іх не рабіў ніхто.

Я спадзяюся, што нашыя 
маладыя пісьменнікі не толькі 
навучацца ствараць, адэкватна 
ацэньваць і бязлітасна правіць 
уласныя тэксты, але стануць 
адданымі чытачамі, слухачамі 
і шчырымі крытыкамі тэкстаў 
сваіх аднакурснікаў. Я зычу 
ўсім нам прыемнага засваення 
граматыкі фантазіі і спасціжэн-
ня алхіміі Слова. Навучэнцам 
другога года я жадаю творчай 
рэалізацыі прапанаваных пра-
ектаў і дэбютных кніжак.

Наталля Паваляева, празаік, 
выкладчыца кафедры замеж-
най літаратуры БДУ, кандыдат 
філалагічных навук:

— Кожны новы год у Школе 
адрозніваецца ад папярэдняга 
— і гэта нармальна, гэта здорава. 

Людзі ўсе розныя, таму нату-
ральна, што кожны год у новай 
школьнай групы — свой твар (да-
кладней, свае твары). Перадусім 
я чакаю, што тыя, хто адабраўся 
ў групу, будуць карысныя адно 
аднаму — як калегі, чытачы, кры-
тыкі. Вельмі важна, каб у групе 
ўсталяваліся лёгкія пазітыўныя 
ўзаемаадносіны — мы пастараем-
ся дапамагчы ў стварэнні спры-
яльнай для гэтага атмасферы. І, 
канечне, усе выкладчыкі будуць 
радыя, калі слухачы Школы атры-
маюць цягам заняткаў тое, на 
што спадзяваліся, падаючы свае 
заяўкі: матывацыю для творчас-
ці, некаторыя тэхнічныя навыкі і 
пад. І яшчэ хочацца спадзявацца, 
што ўсе стануць больш чытаць. 

Як паказвае практыка мінулых 
гадоў, новым навыкам для тых, 
хто паступае ў Школу пісьмен-
ніка, з’яўляецца навык рэгуляр-
нага пісьма. Гэта гучыць пара-
даксальна, аднак гэта так. Тры 
заданні, якія штомесяц павінны 
выконваць слухачы Школы — 
добрая ў гэтым сэнсе трэніроўка. 
Другі навык, на мой погляд, неаб-
ходны для пісьменніка — навык 
рэгулярнага ўдумлівага чытання. 
Што датычыцца поспехаў — тут 
цяжка загадваць, дый мы, вы-

кладчыкі, ніколі не «ціснем» на 
слухачоў і не патрабуем нейкіх 
вынікаў. Галоўнае, каб людзі 
атрымлівалі задавальненне ад 
таго, што яны робяць, і паболей 
пісалі. А як усё складзецца ў да-
лейшым — час пакажа. 

Людміла Рублеўская, празаік, 
паэтка, літаратурны крытык, 
журналістка.

— Спадзяюся, як і штогод, 
адкрыю для сябе яшчэ некалькі 
маладых талентаў, якія, нягле-
дзячы ні на якія неспрыяльныя 
абставіны, будуць працаваць на 
карысць беларускай культуры. 
Спадзяюся ўбачыць людзей, 
якія ўмеюць самастойна мыслі-
ць, для якіх літаратура — не 
хобі і не сродак атрымаць нейкі 
«сацыяльны капітал». 

Будзем, як заўсёды, развіваць 
літаратурны слых. Углядацца ў 
свет, услухоўвацца ў сябе, ла-
маць стэрэатыпы і змагацца з 
сіндромам юнага генія і гіпно-
зам гігантаў. Жадаю скарыстаць 
унікальную магчымасць, якая 
даецца ў Школе: чытаць, думаць 
і працаваць, не шкадуючы сябе, 
каб «на выхадзе» мець цэлы 
стос якасных рукапісаў і вялікія 
творчыя планы. 

Падрыхтавала Віка Трэнас
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Што зжылося з лістападам
(Да творчага партрэта Міколы Пракаповіча)

Наша сяброўства пачалося ў 
студэнцкія гады, а назаў-
сёды знітавалася ў ліста-
падзе 1974-га, на семінары 

маладых літаратараў у Караліш-
чавічах. Яно мацавалася натх-
няльным подыхам коласаўскіх 
ялінаў з іскрынкамі першага 

снегу, зычлівымі, хоць не кожны 
раз ухвальнымі, словамі пра 
нашы вершапрактыкаванні 
такіх мэтраў, як Анатоль Вяр-
цінскі, Рыгор Барадулін, Васіль 
Вітка, Еўдакія Лось, шматлікімі 
знаёмствамі з аднагодкамі, з 
якімі вялі спрэчкі не адно на 
паэтычных практыкумах. У ку-
луарах, вечарамі, распальваліся 
эмоцыі вакол яшчэ «падпольна-
га» тады «Сказа пра Лысую гару» 
і асабліва вакол «старой, якая не 
хоча паміраць», — роднай мовы. 
Даходзіла ледзь не да фізічных 
сутычак з тымі, хто ўжо меў 
партбілеты і адстойваў «му-
друю» нацыянальную палітыку 
дзяржавы. Спадзяванні ж нашы 
былі іншыя — на народ ды най-
лепшых сыноў ягоных. Была 
вера і ў сябе, у сваю будучыню: 
«Абавязкова збудзецца ўсё, што 
сёння з лістападам не зжылося».

Ісці поплеч з такім аптымі-
стам і жыццялюбам было лёгка 
і проста, хай ты і больш паволь-
ны за яго, і ўсумнёны. Разам 
дэбютавалі ў «ЛіМе» — адразу 
ж пасля творчага семінара, у 
калектыўным зборніку «Наш-
чадкі» — у 1979 годзе, асобнымі 
кніжкамі — у 1982-м… Мне, 
як і ягоным чытачам, ад сама-
га пачатку ў вершах Міколы 
Пракаповіча імпанавала яшчэ 
адна, апрача патрыятычна-баг-
дановічаўскай, пуцяводная 
зорка: мройная зорка свабоды 
чалавека ад гвалту, прыніжэння, 
неабходнасці быць «вінцікам» 
бяздушнага грамадскага ме-
ханізму. Паэт нярэдка — у вер-
шах «Кола», «Крылы», «Маналог 
прыпражнога каня», іншых 
— выходзіць на маштабныя 
філасофскія абагульненні, і ўсё 
ж агульналюдскія каштоўнасці 
і каштоўнасці нацыянальныя 
ў яго неад’емныя, дзве іпастасі 
свабоды злітныя, як святло пад-
войнай зоркі ў Сусвеце. 

Невыпадкова ў канцы 80-х–
пачатку 90-х гадоў ён бярэ 
самы чынны ўдзел у адраджэн-
скім руху, як вядома, не толькі 
культурніцкім: «Быць па-за 
палітыкай сёння — гэта таксама 
палітыка, выгодная тым, хто ха-

цеў бы мець народ за маўклівы 
статак». Гэтак сказаў паэт Пра-
каповіч у тадышнім інтэрв’ю 
газеце «Вечерний Брест». І пры-
знаваўся, што невыносна цяжка 
пры гэтым адчуваць, калі «твая 
праца, твае намаганні разбіва-
юцца аб глухую сцяну люд-
ской абыякавасці, неразумення, 
прагматызму». Больш за тое, 
спробы «адушавіць» тую частку 
грамадства, што ўсмактала ў 
кроў дыктат важакоў мінулых 
дзесяцігоддзяў, небяспечныя, 
пагрозлівыя для цябе:

Спакушаная абяцаным раем,
раз’ятраная пахамі крыві,
няслася за сваёй здабычай зграя,
звужаліся, звужаліся кругі…

Нагадаю, што апошняя ў 
пройдзеным часе кніжка Міко-
лы Пракаповіча — «Трохперсце» 
(2008 г.). Зборнік калектыў-
ны, аднак перш за ўсё ягоны: 
менавіта яму належыць ры-
царска-сяброўская ідэя паяд-
нацца адной вокладкай з неза-
быўным рамантыкам Міхасём 
Рудкоўскім і сціплым аўтарам 
гэтага эсэ. У сваім паэтычным 
раздзеле «Літары на літоўцы» 
Мікола Пракаповіч па дум-
цы, па нерву душы акумулюе 
і ўласцівае вершам «суаўта-
раў». Кранае гама пачуццяў, з 
якімі ён асэнсоўвае сённяшні 
ўласны маральна-псіхалагіч-
ны стан і стан краіны, народа. 
Пераважаюць характэрныя 
для цяперашняй беларускай 
паэзіі расчараванні, сумненні, 
трывогі. Паэтам-берасцейцам 
яны выказваюцца надзвычай 
абвострана, як, напрыклад, у 
радках пра адноўленую святы-
ню Еўфрасінні Полацкай: «Крыж 
закляты — ён вяртаецца ў свой 
храм. Ці вернуцца душы, каб 
адрадзіць Радзіму?..» У іншых 
радках, аднак жа, скрозь боль і 
роспач прабіваюцца пробліскі 
спадзеву і трывання: «Не зла-
мацца… Хапіла б сілы дача-
кацца зоркі сваёй, — і з крыжа 
вырастаюць крылы, каб узняць 
цябе над зямлёй».

Самы пранізлівы, як на маё 
ўспрыманне, у Пракаповічавых 
«Літарах на літоўцы» верш пра 
радзінны кут, першакрыніцу 
жыцця. Такой шчымлівай та-
нальнасці, здаецца, не сустракаў 
у сябра ніколі раней:

Знікае адзінае, што яшчэ маю, —
сядзіба радзінная пад небакраем…
Куды я ступлю са світальнага 

ганку,
калі ты забрала з сабой 

калыханку,
дзяцінства грыбное, 

пякучыя росы,
слядок мой, безабаронны і босы?

Ды ўжо сам зварот да непаз-
быўнага, самага святога хіба не 
здольны мацаваць дух, асушва-
ць чуллівую слязу? Яно ж было. 
Яно і ёсць — у сэрцы і памяці.

Міколаў бацька быў ра-
бочым-партавіком, балазе за-
мухавецкая вёска Пугачова 
лічылася прыгарадам Брэста, а 
неўзабаве ягонай «задымленай 
вуліцай з імем Суворава стала». 
Зацяты руплівец і маўчун, ба-
цька мала ўмешваўся ў сынаву 

школьную вучобу ды ў ягоныя 
захапленні. «Папраўлялі» ін-
шыя, не менш зычлівыя людзі. 
Да яшчэ дзіцячых рыфмава-
нак-забаўлянак падахвоціў 
сусед, паэт і кампазітар-аматар 
з Масковіі Дзмітрый Васільеў. А 
ўжо на беларускі шлях скіравала 
школьная настаўніца Ніна Мак-
сімаўна Лук’янчык. Намацваў 
Мікола свае нацыянальныя 
карані і самастойна — праз 
«ліцвінства» (што азначала — 
непадобнасць, адметнасць) 
тутэйшых жыхароў, праз не-
паўторную прыроду, нарэшце 
праз сваю генетычную повязь. 
Ягоны дзед Ілля (Гальяш) са 
Слонімшчыны слыў майстрам 
не толькі пілы і сякеры, з якімі 
хадзіў у заробкі, але і скрыпкі. 
Не адзін верш прысвяціў яму 
ўнук-паэт. Менавіта такім вер-
шам адкрываецца першы са-
мастойны зборнік Міколы Пра-
каповіча «Неад’емнае» (1982):

Здаваўся бязважкім кляновы 
смычок
Натруджаным пальцам ягоным,
А скрыпку лагодна прымала 
плячо,
І хата сціхала ўтрапёна.

Рыхтык малюнак з майго 
маленства! Скрыпка была адна 
на ўсю маю вялікую вёску і 
рэдка паяўлялася на вяселлях. 
Калі ж уключалася ў невялічкі 
аркестр, дык рабілася галоўнаю, 
«засланяла» і гармонік, і бубен. 
Зачароўваў усіх шчымлівы на-
пеў, што зыходзіў, здавалася, 
з самой музыкавай душы, заў-
сёды з адценнем журбы, нават 
калі гучала бадзёрая мелодыя 
для скокаў. Ці не перш за ўсё 
яна, скрыпка, увасабленне-сім-
вал і музыкі, і паэзіі, і мастацтва 
наогул?..

Гэтае, суб’ектыўнае, успры-
манне пераношу на блізкую мне 
паэзію майго сябра. Так, у вер-
шах Міколы Пракаповіча гучаць 
«эпічныя» дуда і ліра, зазыўная 
труба і вячысты звон, аднак яны 
чаргуюцца, а мінорны голас 
скрыпкі чуецца найчасцей, вод-
гук яго ўлоўліваеш і ў інтымнай 
лірыцы, і ў творах грамадзян-
скіх, публіцыстычных. Яскравы 
кантрапункт, напрыклад, у такіх 
радках: «Ты апошні ў мяне — не 
знікай, астравок неспаганенай 
веры!» — і тут жа: «Быццам 
выйшаў адзін з цягніка часам 
золкім і шэрым».

Зрэшты, прыведзеныя радкі 
— з верша ўжо сталага паэта, 
аўтара зборніка з характэрнаю 
назваю «Мяжа надзеі» (1993), 
услед за якім паплылі матывы 
і зусім элегічныя, са скрыпкаю, 
што не спявае, а толькі «роспач-
ная ўздыхае і слухае». У гады ж, 
калі ствараліся «Неад’емнае» і 
«На кругі свае» (1986), ні час, ні 
свет, ні будучыня не здаваліся 
шэрымі, святло пераважала 
над ценямі, смутак быў тым, 
што мы называем вядомым 
аксюмаранам «светлы сум» або, 
як Мікола Пракаповіч, «белай 
журбою». Гэта былі гады мала-
досці, кахання, рамантыкі, якая 
ў студэнцтве паклікала паэта на 
сопкі ў Сібір, а пасля філфака 
брэсцкага педінстытута — углыб 
Палесся.

Настаўнічанне ў палескай 
глыбінцы, потым працяглая, у 
чатыры дзесяцігоддзі, праца 
тэлежурналіста, пазнанне са-
мабытнасці краю ў людзях, у 
прыродзе, сярод якой жывуць, 
у іх гісторыі і культуры моц-
на паўплывалі на творчасць 
паэта, узбуйнілі і паглыбілі яе. 
Найперш — духоўна ўзбагацілі 
самога аўтара. Таленавітасць 
народа не цуд, а неад’емная 
рыса, што складвалася і раз-
вівалася цягам многіх стагод-
дзяў, народнае мастацтва — яе 
праяўленне ў людзях найбольш 
здольных. Тое самае і з азначэн-
нем паэзіі, калі без ідэалізацыі: 
гэта адна з формаў выказвання 
творчай асобы. Які ты ёсць у 
сваёй чалавечай сутнасці, такая 
твая паэзія. Ні больш, ні менш:

Язычнік я. 
Другой не маю веры.
І, заварожаны, гляджу,
Як тонкае лязо аеру
Блішчыць у кропельках дажджу…
…Тут шчырым быць я не баюся.
І як далёкі прашчур мой,
Я зноў надоўга застаюся
Сам-насам з небам і вадой.

Сёння язычніцтва, або па-
ганства, з ягоным культам пры-
роды, роду і продкаў не рэлігій-
ная вера, не светапогляд, аднак 
жа вялізны жыццядайны пласт 
мінуўшчыны, у якім нарадзіла-
ся столькі цудоўных вобразаў 
міфалогіі і фальклору, адкуль 
яны перайшлі ў прафесійную 
літаратуру і дасюль сілкуюць 
яе сюжэтамі, метафарамі і г.д. 
І калі сучасныя паэты, у тым 
ліку Мікола Пракаповіч, не 
цураюцца біблейскіх матываў, 
дык «індустрыяльнай» паэзіі ў 
нас так і няма, як бы ў нядаўнім 
мінулым ідэолагі ні заклікалі 
творцаў ісці ў нагу з «жалез-
ным поступам сацыялізму». 
Куды прывёў гэты поступ, мы 
добра ведаем… На бяздумную 
ды бяздушную меліярацыю, 
як і на чарнобыльскую бяду, 
берасцейскі паэт адгукнуўся 
адным з першых, і адразу ж 
трывога за будучыню роднай, 
такой любай яму зямлі стала 
скразною ў ягоных вершах і 
паэмах. Яна яшчэ больш абва-
стрыла погляд паэта-патрыёта 
на гістарычны лёс народа, на 
незлічоныя і шматгранныя 
праблемы сучаснасці. Добра, 
заўважу пры гэтым, што не 
ўмясцілася яна ў пракруста-
вым горне публіцыстыкі, не 
шуганула толькі адкрытым, 
хай і палымяным, словам. 
Як лірык, Мікола Пракаповіч 
заўсёды дбаў пра глыбіню, 
вобраз насць і  душэўнасць 
сваіх твораў, таму кранаюць 
сэрца чытача, напрыклад, 
паэма «Неад’емнае» са славу-
тымі маналогамі, «Казкай пра 
чорта» ды іншымі раздзеламі, 
паэма «На кругі свае» з тра-
пяткім вобразам белай птушкі 
— пракаветнага духу Айчыны, 
змястоўныя баладныя цыклы 
гістарычнай тэматыкі, многія 
самабытныя вершы пра мову, 
тую самую «старую, якая не 
хоча паміраць» (Ніл Гілевіч). 
Ніхто, здаецца, так па-сучас-
наму і так «па-свойму» не пісаў 

пра стаўленне да роднай мовы 
сённяшніх маладых спажыў-
цоў-пустадомкаў:

…І папыліць у горад,
між кумпякоў і бульбы, —
мазолістых рук набыткам, —
у торбах, у сумках модных,
каторы ўжо раз забытая
мова мая — боль мой.

Вельмі шкада, вядома, што 
апошнім, і немалым ужо, часам 
ліра (скрыпка) Міколы Пра-
каповіча маўчыць ці зрэдзь 
«правярае» струны. Скончылася 
«мяжа надзеі» на адраджэнне 
Айчыны і духу народа? Або на 
шчодрасць сваіх лістападаў? І 
ўсё ж гэта не азначае, што схала-
днела душа. Яна, цёплая і жывая, 
шчыміць адзінотаю і, як раней, 
цягнецца да палескай прыро-
ды, некранутыя астраўкі якой 
дзе-нідзе захаваліся, да мудрых 
і творчых людзей Палесся, хоць 
іх, на жаль, таксама ўсё менш, да 
нездрадлівых сяброў і сваіх вуч-
няў-паслядоўнікаў, нарэшце, да 
Слова — уласнага тэлеэфірнага і 
пісанага іншымі ў кніжках.

Да кніжак многіх землякоў ён 
мае наўпроставае дачыненне, як 
да ўжо згаданага «Трохперсця», 
як да анталагічнага зборніка бе-
расцейскай паэзіі «Дзядзінец» 
або калектыўных зборнікаў 
твораў пачаткоўцаў, укладзеных 
ім. З ліку літгурткоўцаў, што 
займаліся пры абласным Доме 
моладзевай творчасці пад апе-
каю Міколы Пракаповіча, даўно 
сцвердзілі сябе яркімі паэтамі 
Максім Шчур, Ярына Дашына, 
Сяргей Прылуцкі. Літаральна ў 
мінулым годзе, дзякуючы яму, 
укладальніку і «прадзюсеру», 
пабачыў свет зборнік «…І нара-
джалася Слова» з твораў былых 
і цяперашніх супрацоўнікаў 
тэлерадыёкампаніі «Брэст». Ся-
род аўтараў — Міхась Рудкоўскі, 
Васіль Жуковіч, Ніна Загорская, 
Уладзімір Ягоўдзік, Таццяна 
Сапач…

Ну а ўнёсак у айчынную паэ-
зію ўласнымі творамі — хіба ён 
малы? Не цягне на шматтомнік, 
аднак жа значны, і найперш — у 
патрыятычную лірыку, а такса-
ма ў лірыку кахання. У датклі-
вага чытача на слыху, думаю, 
шмат якія інтымна-спавядаль-
ныя радкі Міколы Пракаповіча 
— ад «я спяшаўся лугамі ро-
снымі да даросласці напрасткі» 
і да «з раніцы дворнікі спаляць 
на лісці абцасікаў след».

Перабіраю адносна новыя 
паэтавы вершы і шукаю пільна 
патрэбны для канцоўкі майго 
эсэ. Вось ён — «Дыялектыка». 
Адценняў сумна-іранічных зна-
рок не заўважаю — мяне радуе 
вось гэта:

…хапаю на поўныя грудзі
звонкі марозны ранак, 
і як не было адчаю, 
тупога падвальнага болю, —
я зноў залатога лісця,
пунсовых рабін абраннік!

Як мага часцей такіх настро-
яў, сябра, ва ўсіх тваіх наступ-
ных лістападах! 

Алесь Каско,
лаўрэат літаратурнай прэміі  

імя Аркадзя Куляшова

Мікола Пракаповіч
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Мулявін
Словы пра музыку
Адам ГЛОБУС 

«Песняры»
Калі Уладзімір Мулявін адзін 

выходзіў на сцэну і пачынаў 
спяваць, гэта быў ансамбль 
«Песняры»; а як вялікі ансамбль 
з назовам «Песняры» выходзіў 
на сцэну ды граў-спяваў без 
Уладзіміра Мулявіна, гэта былі 
ўжо не «Песняры», а нейкія 
«Сябрукі», нейкія «Верасні», 
нейкія «Дзяды», нейкія «Асілкі» 
ці яшчэ нехта з кімсьці. 

«Песняры» і Уладзімір Му-
лявін для мяне — з’явы непад-
зельныя. Нейкі час пасля смерці 
Уладзіміра Мулявіна ўсе спад-
зяваліся, што ансамбль можа 
заставацца «Песнярамі» і без 
свайго заўсёднага лідэра, бо ха-
пала ў ім выдатных музыкаў, якіх 
ведаюць і любяць. Барткевіч, 
Кашапараў, Дайнэка. Місевіч... 
Выдатныя творцы. Таленавітыя 
музыкі. Запамінальныя і пазна-
вальныя. Іх паважаюць і іх па-са-
праўднаму любяць, але не так, як 
любілі і паважалі Уладзіміра Му-
лявіна. Іх любяць значна менш, 
таму і «Песняры» без Уладзіміра 
Мулявіна больш не «Песняры». 

Мне было цяжка гэта прызна-
ць, але я гэта зрабіў. Варта бало 
б і ўсім астатнім пагадзіцца з 
такім сумным і невыпраўляль-
ным фактам.

Багушэвіч

Новая беларуская паэзія 
пачынаецца з верша Францішка 
Багушэвіча «Дудка беларуская», 
з радка «Эх, скручу я дудку...». 

Падобным чынам новая бе-
ларуская песня пачалася з кам-
пазіцыі «Песняроў»:

Ой, ранааа на Йвана... 
Проць Iвана ночка мала. 
Ой, ранааа на Йвана... (2 разы) 
Дзе Купала начавала? 
Ой, ранааа на Йвана... (2 разы) 
Начавала ў чыстым полi.
Ой, ранааа на Йвана... (2 разы) 
Чым Купала вячэрала? 
Ой, ранааа на Йвана... (2 разы) 
Вячэрала белым сырам. 
Ой, ранааа на Йвана... (2 разы) 
Чым Купала запiвала? 
Ой, ранааа на Йвана... (2 разы)
Запiвала гарэлiцай. 
Ой, ранааа на Йвана... 

У кожнай справе важна па-
чаць, важна скрануцца з мёрт-

вай кропкі, важна зрабіць пер-
шы глыток паветра і выдыхну-
ць... У «Песняроў» атрымалася 
надаць новае дыханне старым 
беларускім песням. Уладзімір 
Мулявін набраў поўныя грудзі 
паветра і выдыхнуў:

Ой, ранааа на Йвана... 

Сцэнічны касцюм

Некалькі разоў мне пашан-
цавала, і я трапіў на застолле 
разам з Уладзімірам Муляві-
ным. Не буду казаць, што я з ім 
выпіваў. Ён гаманіў, жартаваў і 
піў з іншымі людзьмі, а я куляў 
чарку на другім канцы стала. 
Тыя вечары запомніліся яшчэ 
й тым, што з усёй самай рознай 
публікі Уладзімір Мулявін быў 
адзіны, хто з’явіўся на свята ў 
сцэнічным касцюме. Святары 
і вайскоўцы таксама папры-
ходзілі ў парадных строях, але 
такой формаю нікога не зд-
зіўлялі і не радавалі. Уладзімір 
Мулявін радаваў і здзіўляў, бо 
мог жа прыйсці на свята і ў цы-
вільнай адзежы, а ён прыходзіў 
у шляхетным строі стара-бела-
рускага магната. Зразумела: у 
такім шыкоўным строі музыка 
адразу рабіўся цэнтрам увагі. 
Мне было прыемна на яго гляд-
зець, зрэшты, я перакананы, 
што шмат каго радавала пры-
сутнасць на свяце такой яркай 
і самабытнай зоркі, як пясняр 
Уладзімір Мулявін.

Кіраванне

Уладзімір Мулявін не проста 
ўзначальваў ансамбль «Пес-
няры», ён ім кіраваў, і кіраваў 
жорстка. У «Песняроў» была 
адна думка, і гэтая думка на-
лежыла Уладзіміру Мулявіну. 
У «Песняроў» было адно мер-
каванне, і яно таксама было 
мулявінскае. На ўсе пытанні ў 
ансамблі «Песняры» адказваў 
адзін чалавек — Уладзімір Му-
лявін. Калі ён сказаў: не браць 
капэрты з грашыма ад удзяч-
ных слухачоў, значыць, ніхто 
з песняроў не бярэ капэрты. 
Ала брала, Іосіф браў, Вахтанг 
браў... Усе бралі, а «Песняры» не 
бралі, бо так вырашыў Уладзімір 
Мулявін. Наракаць наракалі, 
скардзіцца скардзіліся, нават 
абураліся такім антыэканаміч-
ным загадам кіраўніка, але не 
парушалі яго. Спрэчка песня-
роўскага музыкі з Уладзімірам 

Мулявіным магла лёгка скон-
чыцца выгнаннем з ансамбля. 
Ніхто не хацеў рызыкаваць, усе 
падпарадкоўваліся, бо гэта было 
разумна і плённа.

Народнасць

Пасля выхаду на кружэл-
ках двух вялікіх альбомаў па-
папулярнасць у «Песняроў» 
Уладзіміра Мулявіна стала фе-
наменальнай. Калі ў мінскім 
Палацы спорту ўлады дазва-
лялілі прадаць квіткі на дзесяць 
канцэртаў, «Песняры» гралі 
дзесяць аншлагаў узапар. Яны 
гралі па два канцэрты на дзень. 
Каб можна было атрымаць 
дазвол на дваццаць канцэртаў, 
публіка зрабіла б і дваццаць 
аншлагаў, не сумняюся. І так 
па ўсёй Беларусі, і так па ўсім 
СССР. У піцерскай мастацкай 
вучэльні студэнты з Кемерава 
цэлую ноч спявалі нам — мін-
скім студэнтам — песняроўскія 
песні. Яны дакладна вымаўлялі 
ўсе беларускія словы, а потым 
прасілі нас патлумачыць іх сэнс.

Пра Уладзіміра Мулявіна 
расказваліся легенды. Адну 
такую легенду я пачуў ад Улад-
зіміра Сцяпана... Знаёмыя ча-
калі цягнік «Мінск-Гомель», 
сядзелі на пероне і трэнькалі 
на гітары. Да іх падышоў Улад-
зімір Мулявін. Жэстам папрасіў 
гітару. Сыграў. Вярнуў гітару 
і сышоў. Ні слова не сказаў, 
проста паказаў, як трэба іграць. 
Падобнае апавяданне я чуў і 
ад Хведара Сарокі... Мая Але-
на расказвала пра суседа, які 
вечарамі ў іх мінскім двары 
за кінатэатрам «Цэнтральны», 
бывала, з’яўляўся і весяліў ме-
люзгу сваімі песнямі пад гітару. 
Пазней яна пазнала ў гэтым 
вясёлым вусатым дзядзьку 
Уладзіміра Мулявіна... 

Некалі мастацтвазнаўцы і 
літаратурныя крытыкі шмат 
пісалі пра народнасць у літара-
туры і мастацтве. Як для мяне, 
жыццё і творчасць Уладзіміра 
Мулявіна проста ўзорны пры-
клад гэтай самай народнасці. 

«Ручнікі»

Ёсць яшчэ адна дэталь, якая 
ярка падкрэсліць народнасць 
Уладзіміра Мулявіна... На пер-
шым вялікім дыску «Песняроў», 
на другім баку, які пачынаўся 
кампазіцыяй «Ручнікі», было 
пазначана, што гэта песня на-
родная. Насамрэч словы песні 
напісала выбітная мінская паэ-
тка — Вера Вярба, а музыку да 
іх прыдумаў вядомы настаўнік 
з Полацка — Мікалай Пятрэнка. 
Амаль дзесяць гадоў дыск пера-
выдаваўся з памылкаю, і толькі 
ў 80-х, калі перавыданне рабілі 
на рыжскім заводзе грампла-
стынак, памылку выправілі. Зрэ-
шты, я лічу, што песня «Ручнікі» 
бясспрэчна народная, бо любі-
мая, бо выкананая сапраўдным 
народнам артыстам Уладзіміам 
Мулявіным... Сама Вера Вярба — 
Гертруда Пятроўна Сакалова — 
да ўласнай народнасці ставілася 
іранічна. Яна да ўсяго на свеце 
ставілася з гумарам і любіла гуч-
на пасмяяцца. Таму паэт Максім 
Танк трапна апісаў Гертруду 
Пятроўну адным сказам: «Яе 
ручнікі даўно паплылі, а яна ўсё 
стаіць на беразе і рагоча...»

Блакітная крамка

Для маіх раўналеткаў на-
ват выпадковая сустрэча з Ула-

дзімірам Мулявінам рабілася 
падзеяй. Ён быў для нас знакавай 
постаццю, славутасцю, прыкме-
тай, адметнай часткай нашай 
сталіцы, свайго раёна, сваёй 
вуліцы і нават сваёй крамы. 
Пра Уладзіміра Мулявіна можна 
было пачуць нешта новае і зусім 
нечакана... «Пытаешся, дзе я 
жыву? Там, дзе заўсёды жыў — 
раён вуліцы Някрасава. Некалі 
ў нашым раёне стаяў кінатэатар 
«Вымпел». Памятаеш такі? Побач 
з ім стаяла крамка, пафарбава-
ная ў густа-блакітны колер. Я ў 
тую крамку і хадзіў па віно, па 
цыгарэты, па хлеб. Уладзімір Му-
лявін у тую крамку заходзіў. Ста-
яў у чарзе, як і ўсе мы. Жонка Му-
лявіна таксама ў нашу блакітную 
крамку прыходзіла. Мулявіных 
усе ведалі. Паважалі. Жонка ў 
Мулявіна заўважна кульгала, гэта 
нас моцна здзіўляла. Кінатэатра 
«Вымпел» і блакітнай крамы 
даўно няма. Даўно... Цяпер там 
стаіць універсам «Рыга». Па хлеб 
я хаджу ў «Рыгу»...»

Лондан

У партрэтнай галерэі «Ты 
нарадзіўся не тут» змясціў я 
занатоўку пра вялікага песняра 
Уладзіміра Мулявіна…

Каб лёс дазволіў песняру 
Мулявіну нарадзіцца ў Лондане, 
ён стаў бы швейцарам у пяці-
зоркавым гатэлі, прагульваўся б 
па ганку ў малінавым камзоле і 
ціха насвістваў у бухматыя вусы 
песенькі бітлоў…

Касіў Джон канюшыну, (3 разы)
Паглядаў на дзяўчыну.
Ёка Она жыта жала (3 разы)
Ды на Джона паглядала.
Ці ты Джон? Ці ты не? (3 разы)
Спадабаўся ты мне…

Занатоўка друкавалася ў «На-
шай Ніве». Ці спадабалася яна 
Уладзіміру Мулявіну? Не ведаю, 
але ў суд на мяне за тую публіка-
цыю не падавалі. Збіраліся… Не 
Уладзімір Мулявін, а Элеанора 
Язерская збіралася, але разум-
ныя сяброўкі не далі ёй зрабіць 
гэткі памылковы крок.

Мянушка

Муля — такую мянушку меў 
Уладзімір Мулявін. Так яго 
называлі ў музычнай тусоўцы, 
так яго і ў народзе называлі. 
Вымаўлялася мянушка мякка, 
нават неяк салодка прамаўля-
лася, бо з любоўю, з вялікай 
любоўю. Барткевіч і Кашапараў, 
безумоўна, атрымлівалі больш 
любоўных паштовак і лістоў, 
чым Уладзімір Мулявін. Яны ў 
«Песнярах» неслі цяжар відных 
жаніхоў, але любоў да Мулі была 
большай за эратычную, яна 
была шырэйшай, бо Мулю ўвесь 
народ любіў, за ягоныя песні.

Страчаная магчымасць

Жэня Эльпер прапанаваў мне 
напісаць тэкст для песні. Раней 
я пісаў самыя розныя вершы, 
але першы песенны тэкст на-
пісаў на замову. Эльпер паклаў 
верш на музыку, атрымалася 
песня пра горкае каханне. Пра 
такое цяжкае каханне, калі 
можна казаць: «Гары яно гарам 
такое каханне!» Жэня ніколі 
не сумняваўся ва ўласных кам-
пазітарскіх здольнасцях, таму 
панёс свой вальс Уладзіміру 
Мулявіну. Здарыўся цуд: наша 
першая песня спадабалася мэ-
тру; і ён паабяцаў яе выканаць. 

Такое абяццанне натхніла на 
працу. Мы хутка напісалі яшчэ 
некалькі песень. Жэня Эльпер 
пазнаёміў мяне з кампазітарам 
Яўгенам Магаліфам. Для Ма-
галіфа я таксама хутка зрабіў 
некалькі тэкстаў... Мінуў год. У 
маладосці адзін год — гэта як 
пяць гадоў у сталасці, а можа і 
ўсе сем. Жэня Эльпер стаміўся 
чакаць. Ён пайшоў да Уладзіміра 
Мулявіна і забраў у «Песняроў» 
нашу песню. Праз пару тыдняў 
яе запісалі «Сябры». На тэлевізіі 
знялі нават кліп з той кампазі-
цыяй. Выкананне атрымалася 
выдатным, але ж не песня-
роўскае і не Мулявінскае. Каб 
можна было вярнуцца ў мінулае 
і нешта там змяніць, я вярнуўся 
б і ўгаварыў Жэню Эльпера па-
чакаць і дачакацца таго дня, калі 
Уладзімір Мулявін заспявае:

У садзе стаяла зялёная вішня.
Дзяўчына кахала, 

а замуж не выйшла...

Зорнасць

Зоркі вабяць сваёй геніяльна-
сцю. Узнікае жаданне наблізіц-
ца да зоркі, падысці як мага 
бліжэй, загаварыць, пасябрава-
ць. Таму вакол знакамітых му-
зыкаў віруе зграя фанатаў. Пра-
біцца праз такіх фанатаў цяжка. 
Зорку ахоўваюць. Мае стасункі з 
рознымі зоркамі сцэны, маста-
цтва і літаратуры, прывялі да 
сумнаватай высновы. Трэба 
ахоўваць не толькі зорку, а і сябе 
трэба стрымліваць ад набліжэн-
ня да генія. Можаш пабачыць 
побыт таленавітага чалавека і 
назаўжды расчаравацца.

Шмат хто пасля блізкага зна-
ёмства з Уладзімірам Муляві-
ным расчароўваўся ў ім. Так 
было з Пітам. Ён усё жыццё 
марыў пасядзець за адным ста-
лом з кумірам. Разам выпіць, 
разам пайграць на гітарах. Піт 
дамогся свайго, яго запрасілі да 
генія сцэны. Пасядзелі, выпілі... 
«Адам, я скажу табе шчыра. 
Скажу, як думаю. Дам пара-
ду... Не выпівай з Мулявіным. 
Запросяць — адмоўся. Хай ён 
для цябе застанецца выдатным 
артыстам...» Тое шчырае і тра-
гічнае апавяданне Піта спыніла 
мяне не толькі ад збліжэння з 
Уладзімірам Мулявіным, яно 
дапамагло мне сфармуляваць 
парадокс, які варта паўтарыць... 
Трэба ахоўваць не толькі зорку 
ад нахабных фанатаў, а і сябе 
трэба стрымліваць ад набліжэн-
ня да генія.

Карона

Уладзімір Мулявін з тых адо-
раных вялікім талентам твор-
цаў, побач з якім пастаяць на 
сцэне — вялікі гонар. У юна-
цтве я нават марыў пра тое, 
што некалі буду сядзець перад 
выступам у адной грымёрцы з 
самім Уладзімірам Мулявіным. 
На «Рок-каранацыі» я пабыў на 
сцэне з Уладзімірам Мулявіным. 
На той сцэне ў той вечар уся 
беларуская рок-тусоўка грала, 
танчыла і спявала, але Уладзімір 
Мулявін запомніўся мне кара-
лём нашай рок-сцэны. 

Думаю што залатая рок-ка-
рона нумар адзін дагэтуль за-
стаецца на галаве Уладзіміра 
Мулявіна. У кожнага народа 
ёсць свой вялікі рок-кароль. У 
амерыканцаў гэта Элвіс, у ан-
гельцаў — Джон Ленан, у рускіх 
— Віктар Цой, а ў нас — Муля, 
Мулявін, Уладзімір Мулявін.
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Марыя БАРАВІК

* * * 

Я дакранулася галінкай успамінаў
Да цішыні празрыста-салаўінай:
Зайшліся ногі холадам расы,
Зайшлося сэрца ад прастор-красы;
І раніца раскрылася з нябёсаў,
Туманныя парасплятала косы,
З лясной кішэні сонейка вымае…
І падрастаю я ў абдымках мая,
Гатовая шырока распушыць
На жаўтаквецці пачуццё душы…
Душа й цяпер ляціць на жаўтаквець 
У захапленні — цуда зразумець.

Ідзе адухаўленне

Прыціхлі дрэўцы ў перамоўі,
І схопленыя ў плынь ракой.
Прыйшло здзіўленне — у бясслоўе:
Абняў душу Анёл-спакой.
Яна ж у квецені вясновай
П’е боска-думкавы настой.
І ў час перамянення ў слова
На міг зрабілася святой.
У ёй ідзе адухаўленне:
Іскрыцца ўдзячнасцю за цуд
Маіх прасветленых імгненняў
І лёсавай сцяжынкі тут…
Без крокаў розных у заблуд.

Васілёва хатка, як мая

Упершыню ля хаткі-музея Васіля Бы-
кава, жнівень 2004 г.

Узыходзіць згадка: ля ваконца,
Дзе над хаткай валадарыць сонца,
Мой сланечнік ціха выгнуў шыю — 
Зазірнуць, як мама нешта шые
(Вокам блізка мацае радочак).

Там пяе і татаў малаточак…
…Во ў грудзях застукаў малаточак.
У хацінцы згадка плакаць хоча — 
Так падобна Васілёва «зала»
На маю, якая сны люляла.
І святло падобнае пад сонцам.
Верабей чырыкнуў над ваконцам.
Успамінам апаліла як!
Васілёва хатка, як мая.

Імгненне адзінай сустрэчы

На сцежцы, дзе вечная спешка
І думкі лятуць у бяздонне,
Аднойчы сустрэліся ўсмешкі,
Сышліся ў знаёмстве далоні.
Мільгнуў ён зусім несуровы:
Прыселі над позіркам бровы
Насупраць маіх летуценняў — 
Такое сустрэчы адценне.
Адзінай далёкай сустрэчы…
Успырхнулі косы на плечы — 
Мая разганялася сцежка — 
Заззяла на Быкава ўсмешка.

Твой сэрца боль правераны 
любоўю
Ачмут вушам і стомленым вачам
Падносіцца, часцей, на чужаслове…
Дык франтавую праўду вывучаць
І выкладаць даў Бог на роднай мове.

Ты, беларус, піў з келіха вайны,
Дзе напіваўся дол чырвоным сокам.
І памяць не цэнзуравала сны,
І ўсё, што сэрца выхапіла вокам.

Табе радкі прадыктаваў сам боль.
Адкрыў: вайна не лічыць пагалоўя;
Дык памяць… ад яе і жар, і золь,
І па жыцці — з сумленнем суразмоўе.

Як гэткі раднаслоў не зберагчы
У Беларусі для яе здароўя?
Ды будзе нам абараніцца чым
І на гады жыцця, і на вякоўе.

Ты, Васілёк, на Небе не тужы!
Твой сэрца боль правераны любоўю:

Прызваны кнігі Быкава служыць
Паўсюль! 
І, нават, на франтах двухмоўя.

23 чэрвеня 2018 г.

Баравічок ад сон-травы

Прыціхлы жаль зірнуў з душы:
Я спатыкнулася на даце
(Без памінальнае імшы)
Па незабыўным, любым браце.

Парою лісця і травы,
Што пахаваны, забываю.
Ён на ўсю поўню быў жывым,
І поўня помнасці жывая.

Баравічок ад Шош-ракі
(Маладзічок калісьці мамін).
Яна мне словы-светлячкі
Ушыла пра яго — у памяць.

Слязой празрыстай — не рукой
Яна мне іх «уштабнавала».
Пёк яе сэрца неспакой,
І добрая душа трывала.
Я каля мамы той парой
У свет свой клікала надзею, 
Падфарбаваную зарой — 
Усходнім сонцам ад Мацвея…

Дык абвастрыўся слых душы
Да памяці, якая — слова.
Снягамі не зацерушыць.
Вясна расплакацца гатова.

Баравічок ад сон-травы
З усмешкай на арбіце сонца,
Ужо маўчаннем ззяць прывык
Мне ў сум з партрэтнага ваконца.

Браток ад сцежак баравых,
Ад піцерскіх муроў бетонных,
Сасніся мне, прыйдзі жывы
У гэты верш безабаронны!

Пішы, пяро маё, пішы
Пра сон жывы, пра сон працяглы!
Як ціснецца сляза з душы — 
Зіхцець на радасці засмяглай!

Хвіліны шчаснасці
Ірына ЛЯШКЕВІЧ

* * *

Вас я чакала, пэўна, Вас…
Калі апошні промень згас
Малінавага дня.
А шаты неба нада мной
І вечар сіняю сцяной —
Найблізкая радня.
Вам я шаптала, пэўна, Вам
Кахання словы, а багам
Малітвы ўдзячнасці.
Там сцежка вузкая ў траве, —
І вэлюмам туман плыве,
Хвіліны шчаснасці.
Вы ўсё ж былі, напэўна, Вы…
Зляцелі гусі на ставы
З нябёс анёламі.
Пяшчотнасць Вашых вуснаў, рук…
А сведкі — той магутны дуб,
Жаўрук над сёламі.

* * * 

Мне важна ведаць, што Вы ёсць
У гэтым тлумным, шэрым свеце,

Што ў Вашым сэрцы я не госць,
Як нечаканы снег на квецень.
Што ў вашым сэрцы я — вясна…
З вясной пяшчота і надзея.
Я — ноч жаданняў давідна.
Я — цёплы промень, што сагрэе.
Мне трэба ведаць, што Вы ёсць,
Такі сапраўдны ў маёй мары.
Ваш светлы позірк, маладосць
Ці адшукаю ў нечым твары?

* * * 

не дакранайцеся ні позіркам, ні словам.
мы ведаем дарэмнасць спадзяванняў.
каханне наша птушкай папяровай
растала ў тым дажджлівым шэрым ранні.
і не было ні жалю, ні самоты,
і згас на вуснах спешны пацалунак,
аледзянеласць, холад адзіноты
і пустата асірацелых мараў, думак. 

* * * 

Не для нас гэты вечар сіні...
для мяне...
будзе соладка ад «марціні»,
жаль міне.
дзень шалёны нарэшце змогся,
недзе знік.
над налітым жыццём калоссем
птушкі крык.
між зямлёю і небам пастка
для душы.

маё цела даўно па частках...
на крыжы.

* * * 

Каханне трэба заслужыць
ці нават вымаліць у Бога,
каб на апошняй той мяжы
не вінаваціць анікога.
Лепш адзінота без маны,
паклон адбіць свайму парогу,
лепш прыхінуцца да сцяны,
чым да пляча табе чужога.
Лепш побач крочыць, нібы цень,
і не парушыць лёсу нітку.
Уранку сонечны прамень
вянчальнай абаўе наміткай.
І за анёлам прашапчу
малітву ціха, слова ў слова:
— Я быць каханаю хачу
і шчасце перажыць нанова...

* * * 

і гэты сум, дзе ты далёка…
і гэты сон, дзе побач ты...
і сэрцаў рытм...і часу крокі...
мой любы, грэшны і святы, 
мой неспакой і душ суладдзе,
мой родны і навек чужы...
для іншых у эдэмскім садзе 
даспее яблык...
На мяжы,
на вастрыі «хачу і нельга»

спрадвечна — альфа і амега...

* * * 

Дарогі клін губляецца ў завеі.
І клінам свет сышоўся на табе.
Што мары?! Калі марныя надзеі. 
Што ночы?! Калі сны мае ў журбе. 
А лес стары, працяты нематою, 
Трымае неба голлем верхаўя, 
Нібыта зберагчы імкнецца тое, 
Святое, што даўно згубіла я…

* * * 

вераснёвая, верасовая,
журавінная, жураўліная
мая восень... і ты часовая...
у самоце сваёй бязвінная.
адшаптала дажджамі нуднымі
мае ночы, бяссонніц поўныя. 
я прад Богам адным падсудная,
і з людзьмі перад Богам роўная...

* * * 

у восеньскай імжы 
не выплакаць самоты.
мы разам на імшы.
мы дзве з табою  ноты.
расквечу твае сны.
сагрэю тваё ранне. 
так доўга да вясны!
так блізка да кахання!
імгненні цішыні,
там унісонам сэрцы.
і светла з вышыні 
нам ранак усміхнецца.

У рытме сэрца
* * * 

Гляджу, як хмара цёмнасцю расце.
Увесь настрой мой у яе хвасце:
Трывогаю схапіўся, загусцеў
І перабег на птушак у гняздзе.
Гняздо ж трымае не асілак-дуб — 
Стаіць у кепцы электрычны слуп.

* * * 

Карніз ваконны густа слёзы лье.
Во так мне нешта кажуць дні мае.
Во тут душа была ў бядзе штодзень,
У сне яна з’яўляецца, як цень.
І толькі ўздых на выхадзе з начы:
Не ведала, як ёй дапамагчы.

* * * 

Бывае сон, які святлом уразіць.
Тады заружавее дух фантазій.
Мой белы свет праходзіць праз мяне.
І гэткім шляхам сэрца не міне.
Найсамым цэнтрам, хоць і звонку гне,
Бог — яўна адчуваю — ува мне.

* * * 

Пейзаж любімы радасці вясновай
Прывязаны да памяці душы.
Ён прылягае да святой высновы:
Што бліжняе — дык тым і даражы.
Куточкам помным, словам з наваколля,
Што ў слых кідаецца абдымкамі з душы.
Яго ты з вуснаў не зганяй ніколі,
Па-роднаму любі! І будзеш жыць.

Твой ззяе німб

Прыснілася мне цёмная аблога
І ўзрытая наперадзе дарога…
Дык кола навакола галавы — 
Твой ззяе німб у холадзе і змроку — 
Ратуе нас у хвалях ветравых
І не дае нам запаволіць кроку…
Дык пра цябе радок — узнёслы гук,
Сардэчны стук ад радасці і мук.

* * * 
Усё, што робіш ты, па-боску годнае,
І навакол цябе ўсім неабходнае — 
Ахвяравальная самааддача,
У рытме сэрца твайго гарачага.
Яна — жыццё тваё, адно, адзінае,
Мая раднюткая, мая любімая.
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Выправа
Франц СІЎКО

Ужо колькі хвілін мінула, 
як тралейбус знік за 
паваротам, а Ходзюшы ўсё 
ніяк не наважацца пайсці 
з прыпынку. Стаяць на 
краі ходніка ды раз-пораз 
пазіраюць адзін на аднаго 
ў чаканні, хто ж першы 
зробіць, нарэшце, крок 
насустрач невядомасці.

Што гэты аддалены ад 
цэнтра горада раён 
зусім не шыкоўны, яны 
зразумелі адразу, як 

толькі выйшлі з тралейбуса. 
Абсаджаная кволымі дубчыкамі 
клёнаў вулка, дарма што назву 
мае даволі гучную — Юбілей-
ная, — нагадвае беднаватыя на 
цікавосткі закуткі на ўскраіне 
іх роднага гарпасёлка. І калі б 
не некалькі адносна новых дзе-
вяціпавярховікаў наўзбоч купкі 
нехлямяжых хрушчовак уздоўж 
яе, дык, мабыць, і воку тут, на 
гэтым чатырнаццатым пры-
пынку ад чыгуначнай станцыі, 
запыніцца не было б на чым. 

Асабліва псуе ўражанне ад 
мясціны густы шараваты налёт 
на ўсім. І не дзіва: крокаў за сто 
ад прыпынку вольна, бы пры-
томлены касец рукамі-нагамі на 
пожні падчас адпачынку паміж 
пракосамі, раскінуўся карпусамі 
гаспадарчых ды розных іншых 
пабудоваў хлебазавод. І хоць 
ужо даволі позна і працоўны 
дзень на іншых прадпрыемствах 
даўно скончыўся, ён усё шуміць, 
шуміць ды поўніць паветра па-
хам ці то гарэлае рошчыны, ці то 
скарынкі, ды нястомна церусіць  
на прылеглыя дрэвы крупкамі 
драбнюткага, амаль нябачнага 
мучнога пылу. Пыл гэты так 
чэпка ўеўся ва ўсё навокал, што 
без яго ўжо тутэйшы краявід і 
ўявіць немагчыма. 

Васіль Зыгмунтавіч, які ад га-
доў студэнцтва памятае закуткі 
абласнога цэнтра куды весялей-
шымі, чым яны вымкнуліся 
насустрач яму і ягонай жонцы 
Алене Сяргееўне цяпер, у гэты 
цьмяны трывожны надвячорак, 
похапліва кідаецца да акенца 
ведамаснай крамкі з надпісам 
«Гарачы хлеб» акурат у сцяне 
вытворчага корпуса. 

— Два боханы! — гукае энер-
гічна, быццам жадае гэткім 
чынам хаця б збольшага пад-
саладзіць уражанне ад убогасці 
мясціны ды разам суняць не-
спакой, што ўсё больш з кожнаю 
хвілінай ім авалодвае.

— Ажно два! — ахае Алена 
Сяргееўна. — Вася, навошта, ну 
навошта  табе гэтулькі хлеба? Ці 
не запасы ты надумаўся рабіць 
з тутэйшай прадукцыі?  

— А калі і запасы? — адказвае 
ён хуткагаворкаю і піхае яшчэ 
цёплыя боханы ў сумку. — Ты 
ўпэўненая, што там… што… што 
яны нас пакормяць?

— Не пакормяць — сваім абы-
дземся. Вунь колькі чаго яшчэ ў 

валізе засталося, што ў цягніку 
не даелі.  Як-небудзь будзе, з 
голаду не памрэм.  А табе нервы, 
Вася, няйначай, трэба лячыць. 
Вазьмі сябе, нарэшце, у рукі, 
будзь жа мужчынам. 

— Во-во, як-небудзь, — не 
зважаючы на жончыну параду 
наконт лячэння нерваў ды бран-
ня сябе ў рукі, працягвае Васіль 
Зыгмунтавіч. — Святыя словы. 
А во і ці не іхні дом… Ага, ён, 
здаецца: Юбілейная, 26…

— Бач, і нумар дома памята-
еш… — дзівіцца Алена Сяргееў-
на. — Звычайна і ўвагі на такія 
дробязі не звяртаеш, а тут… Як 
адмыслова загадзя запамінаў. А 
хваліўся надоечы, што ўсё абы-
якава, што і валасіна з галавы, 
маўляў, з-за гэткае драбязы не 
ўпадзе…  

Васіль Зыгмунтавіч моўчкі, 
з выразам няёмкасці на твары, 
быццам заспеты за чымсьці 
саромным школьнік, пасоўва-
ецца ўбок, падаючы тым самым 
жонцы знак, каб ішла наперад. 
Ён заўсёды так робіць у хвіліны 
разгубленасці, а якраз у гэты не 
па-летняму прахалодны апошні 
дзень чэрвеня разгубленасці, 
што яму самому, што Алене 
Сяргееўне, хоць яна выгляду пра 
тое і не падае, хапае з каптуром.  

У абласны цэнтр Ходзюш-
аў, дыспетчарку і начальніка 
аўтабазы раённага гарадка Н., 
людзей зусім не авантурных і да 
вандровак не надта ахвотных, 
паклікала справа неадкладная 
і сур’ёзная. Такая тэрміновая, 
такая неспадзеўная завіхурыла 
гэтых прыстойных, звыклых 
да размеранага ладу жыцця 
людзей справа, што тэрміновей 
ды неспадзеўней наўрад ужо і 
бывае.  

Тры дні таму іх адзіная дач-
ка Света, студэнтка-чацвера-
курсніца, аб’явіла бацькам, 
што цяжарная. Прыехаўшы 
пасля летняй экзаменацыйнай 
сесіі дадому, з тыдзень употай 
па кутках катэджа  штосьці 
румзала, пакуль не набралася 
смеласці ва ўсім прызнацца. 
Прызналася, вядома, толькі 
маці, а тая ўжо выбрала зручны 
момант, асцярожна, як толькі 
магла і ўмела, падзялілася на-
віною з мужам. 

Першым памкненнем Ва-
сіля Зыгмунтавіча, чалавека 
эмацыйнага і, у адрозненне ад 
жонкі, даволі ўспыхлівага, было 

адразу ж сарвацца з месца ды 
ляцець у горад, каб збіць крыўд-
зіцеля дачкі на горкі яблык.  Збі-
ць, стаптаць нягодніка нагамі, 
скрывавіць, змянташыць таго 
незнаёмага Каханчыка (і про-
звішча ж якое, бы знарок, Бог 
даў вылюдку!) так, каб да скону 
зарокся крыўдзіць безабарон-
ных дзяўчат.

Што іхняя з Аленай Сяр-
гееўнай дачка Света, коліш-
няя школьная выдатніца ды і 
ва ўніверсітэце студэнтка не 
апошняя, з катэгорыі дзяўчат 
менавіта такіх, безабаронных, 
Васіль Зыгмунтавіч не сум-
няваўся ніколі. Таму так і пе-
раняўся прыкраю гісторыяй ды 
расквяліў сябе злосцю і прагаю 
справядлівае помсты мярзот-
ніку Каханчыку, што Алене 
Сяргееўне давялося нямала 
прыкласці намаганняў, каб да-
весці мужу, што дурнымі эмо-
цыямі сітуацыі не выправіш, а 

наадварот, толькі яшчэ больш 
сапсуеш. І што калі нешта ўжо 
рабіць — дык рабіць грунтоўна, 
як след пралічыўшы ўсе хады 
ды абдумаўшы магчымыя на-
ступствы. 

Злосць галавы сям’і пратры-
вала паўсутак і затым пачала 
неяк вачавідзь мізарнець. Бо 
справа са Свецінай цяжарнас-
цю аказалася не такой простай, 
як здалося бацькам напачатку. 
Дзяўчына, як высветлілася пад-
час далейшых роспытаў, сама 
выявілася яшчэ тою цацай: так 
заблыталася, дурніца, у аднача-
совых стасунках з двума сваімі 
каханкамі, што нават не магла 

цяпер дакладна сказаць, ад ка-
торага  носіць у чэраве дзіця…

Збіты з панталыку гэткім 
нечаканым паваротам справы 
Васіль Зыгмунтавіч увобміг 
палагаднеў ды і, як гэта заў-
сёды рабіў у слізкіх сямейных 
сітуацыях, аддаў ініцыятыву яе 
ўладкавання ў жончыны рукі. 
Калі так, то хай, маўляў, самі 
кабеткі, сталая і маладая, цяпер 
разбіраюцца, хай даюць неяк 
усёй гэтай дурноце рады.

Алена Сяргееўна  ўзялася за 
справу энергічна, па-дзелавому. 
Распытала дачку падрабязней, 
што ды як, намацала ў ланцугу 
падзей найбольш слабое звяно, 
зняла з рахунка ў банку пэўную 
суму грошай для ваяжу ў горад 
ды і выправіла Васіля Зыгмун-
тавіча ў той жа вечар на стан-
цыю па квіткі.

«Паедзем да гэных Кахан-
чыкаў», — сказала коратка, але 
цвёрда. Васіль Зыгмунтавіч 

прапанаваў ехаць на службо-
вым аўто, але яна не згадзілася. 
«Вазьмі вадзіцеля, дык толькі 
потым лішні сведка будзе. А дзе 
сведка, там, вядома, і плёткі. 
А нам гэта трэба?», — сказала 
як адрэзала, і на тым справа і 
вырашылася.   

* * *

У пад’ездзе дома Каханчыкаў 
пануе ўласцівая гэткай пары 
сутак ціша. Людзі, відаць, толькі 
што павярталіся з працы і цяпер, 
перш чым разбрыдацца па кут-
ках, займаюцца на кухнях пры-
гатаваннем перакусу або проста 

адпачываюць пры тэлевізарах 
ды кампутарах, скідваюць з 
плячэй цяжар абрыдлых пра-
цоўных абавязкаў. Выключэнне 
складаюць двое выпівох, што 
шубуршацца ў куце пры сходах, 
не маючы сіл зрабіць апошняе 
намаганне на шляху да парога 
ўласнае кватэры, то хістаюцца 
бязладнымі куля́мі ад сцяны да 
сцяны, то ў марным памкненні 
не ўпасці чапляюцца рукамі за 
сты́каны недакуркамі драўляны 
вазон з чэзлай кітайскай ружаю 
наўзбоч смеццеправода. 

Дзверы адчыняе Алене Сяр-
гееўне і Васілю Зыгмунтавічу 
даўгалыгі хлопец гадоў двацца-
ці пяці. Ледзь паспяваюць госці 
сказаць, хто яны, ды стаць свед-
камі зніякавеласці маладзёна, 
як з другога пакоя выходзіць у 
калідор жанчына з дзіцем на 
руках.     

— Лёша, хто тут? — пытаецца 
і перадае дзіця хлопцу. Той пе-
раймае немаўля з рук жанчыны, 
моўчкі нясе зноў у пакой, з якога 
яна толькі што выйшла. Дзіця 
керхае, мэкае, і голас яго, крыху 
сіпаты, быццам прастуджаны, 
падаецца Ходзюшам нейкім 
занадта, як для такога малога 
чалавечка, дарослым.

— Мы Ходзюшы… — як мага 
больш гучна, быццам імкнучыся 
збіць тым самым градус собскае 
няўпэўненасці, пачынае Алена 
Сяргееўна. — А вы…

— А, Ходзюшы, вось што! 
Вельмі, вельмі прыемна, — 
імгненна, нават неяк занадта 
ўжо паспешліва, як для такой 
двухсэнсоўнай сітуацыі, рэагуе 
на словы госці жанчына. — Я 
Марыя… Марыя Ігараўна, гас-
падыня… Лёшава маці. 

Алена Сяргееўна і Васіль 
Зыгмунтавіч уздыхаюць з па-
лёгкаю: па-першае, іх Свету 
тут, у гэтым доме, безумоўна, 
ведаюць, па-другое, ставяцца да 
дзяўчыны, як вынікае з рэакцыі 
жанчыны на іхняе прозвішча, 
усё-такі даволі прыязна. Ва 
ўсялякім разе, ніякае злосці ні 
аднаму, ні другому, што ў голасе 
Марыі Ігараўны, што перад гэ-
тым у голасе хлопца, не чуецца.

Жанчына аказваецца маткаю 
і дзіцяці. Цяпер, калі яна ся-
дзіць на канапе тварам да акна 
насупраць Ходзюшаў, выглядае 
далёка не так молада, як толькі 
што падалося ім у прыцемку 
калідора. Прытомлены, без 
каліва макіяжу, твар, звычай-
ная прычоска з рэдкімі паскамі 
сівізны дзе-нідзе на скронях, 
крыху панылыя, але разам з тым 
не сказаць каб дарэшты мар-
котныя вочы. Апранутая Марыя 
Ігараўна проста, без прэтэнзіі на 
элеганцкасць, але ахайна. 

— Такая вялікая розніца ва 
ўзросце ў вашых дзяцей, — перш 
чым перайсці да галоўнай тэмы, 
дыпламатычна зазначае Алена 
Сяргееўна. — Бач, як бывае…

— А гэта вам так здалося, што 
вялікая, — не пагаджаецца гас-
падыня. — Гэта з-за Лілеччынай  
хваробы вам здалося. Ёй ужо 
пятнаццаць, а выглядае, як 
бачыце, на двухгадовую… Зусім, 
зусім дзеўка не расце. Паляруш, 
ведаеце… 

— А, паляруш, тады канечне, 
зразумела… А хадзіць жа хоць 
умее вашае дзяўчо? — надаючы 
твару як мага больш выразу 
зацікаўленасці, пытаецца па 
невялікім перапынку Алена 
Сяргееўна.

— Ні хадзіць, ні гаварыць не 
ўмее… Можа толькі поўзаць. І 

Асабліва псуе ўражанне ад мясціны  
густы шараваты налёт на ўсім. І не дзіва:  
крокаў за сто ад прыпынку вольна,  
бы прытомлены касец рукамі-нагамі  
на пожні падчас адпачынку паміж 
пракосамі, раскінуўся карпусамі 
гаспадарчых ды розных іншых  
пабудоваў хлебазавод
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мыкаць. Кормім з лыжкі. Ну, і 
ўсё пад сябе, вядома, робіць… 
Таму і пах  такі ў кватэры не-
выводна… Мы самі, канечне, 
прывыклі, а старонняму чала-
веку, відаць, не вельмі прыемна. 
Ужо прабачце, нікуды ад гэтага 
не дзецца. Малая была — спра-
бавалі лячыць, але потым пе-
расталі… Двойчы памірала ўжо, 
выратавалі дактары, ачуняла… 
Думалі, падрасце — стане на 
ногі, аж не…

— Цяжка вам, — уздыхае 
Алена Сяргееўна і шморгае 
далонню па мужавым плячы, 
каб урэшце раскатурхаць яго 
ды прымусіць  узяць удзел у 
размове. Звычайна марудлівы, 
не хуткі  ў такіх сітуацыях на 
пад’ём Васіль Зыгмунтавіч, над-
зіва, гэтым разам намёк адразу 
ж разумее. 

— Але ж кажуць, такія хворыя 
дзеці часам доўга жывуць, — 
кажа пад няўхвальны пагляд 
жонкі. — Вунь у суседзяў нашых, 
у Лясовічаў…

— Пры чым тут Лясовічы, 
Вася? — ужо шкадуючы, што 
зачапіла яго ды справакавала 
тым самым відавочную нетак-
тоўнасць, умешваецца Алена 
Сяргееўна. — Быццам гэта так 
ужо некаму цікава. Чым пра тых 
Лясовічаў узгадваць, лепш пра 
сваё, пра надзённае пагавары-
ць. І што за гаману ты заводзіш: 
доўга жывуць… Колькі Бог дае, 
гэтулькі і жывуць. 

— Гэта праўда: колькі Бог 
дае, — падтрымлівае госцю га-
спадыня. — Але што мы ўсё пра 
хваробы ды пра хваробы. Калі 
ласка, пойдземце ў кухню, там 
і працягнем размову. 

Размова ў кухні праходзіць 
гладка, без ускладненняў. Да-
ведаўшыся пра мэту прыезду 
Ходзюшаў, гаспадыня клікае ў 
кампанію і сына. 

Нягледзячы на высачэзны 
свой рост і занадта суворы, як 
для такога маладога чалавека, 
выраз твару, Аляксей аказва-
ецца хлопцам даволі згаворлі-
вым, калі не сказаць — мяккім. 
Яго рэакцыя на паведамленне 
пра Свеціну цяжарнасць хоць 
і стрыманая, але ж зусім, насу-
перак перасцярозе Ходзюшаў, 
не адмоўная. Алене Сяргееўне 
нават падаецца, што ён ужо і да-
гэтуль пра яе ведаў і адно толькі 
і чакаў пацвярджэння факта. 
Хаця Света ні словам пра тое, 
што ён можа ўсё ведаць, ні ёй, 
ні бацьку не абмовілася. 

— Ну, дык і што будзем рабі-
ць, сыне? — пытаецца напры-
канцы гаспадыня. 

— Што? Мабыць, жаніцца… 
— усміхнуўшыся, перасмыкае 
плячом Аляксей і ўстае, каб ісці 
ў пакой да дзіцяці, якое акурат 
у гэты момант падае голас — 
гучна мыкае. 

— Вось толькі жыць павінны 
будуць маладыя тут, — як толькі 
зачыняюцца за Аляксеем дзве-
ры, спяшаецца ўдакладніць Ма-
рыя Ігараўна. — Я, ведаеце, без 
Лёшкі — як без рук. На капейкі, 
што атрымліваем на ўтрыманне 
Лілечкі, не пражывеш. Трэба 
працаваць, а як? Праца блізка, 
на хлебазаводзе тэхнолагам 
раблю, а ўсё адно ж без догля-
ду дзяўчыну не кінеш. Вось і 
памагае хлопец. Калі-нікалі і ў 
выходны ўначы на прахадной 
падзяжурыць, каб вольны дзень 
пасярод тыдня зарабіць, і памя-
няецца з кім. А ці згодзіцца на 
такое ваша дачка? Штодня быць 
побач з такім дзіцем, як Ліля, — 

мала хто такое вытрывае… Дык 
хай ужо сама глядзіць…

— Згодзіцца, нідзе не дзенец-
ца, —  рады, што так лёгка ўсё ды 
палюбоўна ўладзілася ды што 
надарылася, урэшце, магчы-
масць і яму зрабіць важкі ўнёсак 
у справу, спяшаецца ўставіць 
слова Васіль Зыгмунтавіч. — Хай 
прывыкае да цяжкасцяў.

Зноў, быццам жадаючы на-
гадаць пра сябе, енчыць у пакоі 
дзіця. Гаспадыня бяжыць да яго, 
і Ходзюшы застаюцца ў кухні 
адны.  

Васіль Зыгмунтавіч прыкла-
дае палец да вуснаў, дэман-
струючы задавальненне ходам 
перамоваў з новымі сваякамі, 
але Алена Сяргееўна тут жа яго 
асаджвае. 

— Ну, ты, бацька, неяк зусім 
ужо расслабіўся, хоць да раны 
цябе прыкладай, — папікае шэп-
там. — Сур’ёзней, цвярдзей трэ-
ба быць. Знайшоў што сказаць: 
хай прывыкае да цяжкасцяў… 
Нельга так чужым паддавац-
ца. Не будзем марку трымаць 
— увобміг на голаў уссядуць. І 
вокам не паспееш міргнуць, як 
забрытаюць…

Яшчэ праз гадзіну справа 
вырашана канчаткова. І Алена 
Сяргееўна, не выходзячы з 
кухні, пачынае тэлефанаваць 
з мабільніка дачцэ. Гаворыць 
са Светаю пару хвілін, затым 
паказвае на мігі Аляксею, дзеля 
якога гэтае тэлефанаванне, па-
праўдзе, і замысліла, што можа 
перадаць тэлефон яму. Хлопец 
ад прапановы пагаварыць з 
дзяўчынаю не адмаўляецца, але 
кажа, што сам ёй патэлефануе 
са свайго і ідзе ў пакой, дзе зна-
ходзіцца Лілечка. «Далікатны, 
бач», — адзначае пра сябе Алена 
Сяргееўна і падміргвае мужу.

Як адбываецца размова 
паміж маладымі, Ходзюшы не 
чуюць. Алена Сяргееўна па-
бойваецца, што Света знячэўку 
скажа што-небудзь Аляксею рэ-
зкае або нават злое, але дарэм-
на. Калі маладзён вяртаецца ў 
кухню, па выразе ягонага твара 
можна зразумець, што ўсё абы-
шлося добра.

Яшчэ праз паўгадзіны госці 
пачынаюць збірацца на апошні 
цягнік. Але тут гаспадыня рашу-
ча пратэстуе.

— Заставайцеся ўнаначкі, 
— кажа і падлівае Васілю Зыг-
мунтавічу ў чарку пітва. — Мы 
ўтраіх з Лёшкам і Ліляй у маім 
пакоі ляжам, вы ў Лёшкавым 

размесціцеся. Здарожыліся ж, 
напэўна, дык што так спяшацца. 

І дадае, прыслухоўваючыся 
да дзіцяці: 

— Як-ніяк ужо мы з вамі свае. 
Пераначуеце, а ўранні паедзеце 
сабе. Паснедаеце і паедзеце. 
А захочаце — і надаўжэй у нас 
застанецеся, пагасцюеце. А там, 
можа, Лёшку ўдасца як-небудзь 
адпрасіцца з працы — дык і 
разам потым паедзеце ў свой Н.

— Разам — гэта было б до-
бра, — вымыкаецца наперад 
Васіль Зыгмунтавіч, але тут жа 
і змаўкае, адчуўшы жончын 
шчыпок у рабрыну.

Ноч выдаецца неспакойная, 
асабліва для Алены Сяргееўны. 
Лежачы побач з мужам на няз-
выкла вузкай, як для дваіх, да 
таго ж і даволі мулкай канапе, 
яна спачатку доўга не можа 
заснуць з-за нейкай валтузні за 
сцяною, на лесвічнай пляцоў-
цы. Затым, ледзь паспявае тая 
дурная валтузня скончыцца, 
раптам штосьці ўсходжваецца, 
пачынае тузацца ў суседнім 
пакоі Лілечка. Потым, чу ваць, 
гаспадыня ідзе ў кухню па пітво 
для калекі, а вяртаючыся, не 
зачыняе як след за сабою дзвя-
рэй пакоя, і рэзкі пах мачы 
імгненна расплываецца ў паве-
тры, лезе ў нос, у горла…

Так, не змежыўшы ні на 
хвіліну павек ды давячыся 
млосцю, і качаецца Алена Сяр-
гееўна да дасвецця на ложку. 
А раніцой, ледзь паспявае Ва-
сіль Зыгмунтавіч прадзерці 
вочы, пачынае збірацца дахаты. 
Ды так рашуча, энергічна гэта 
робіць, што гаспадыня і муж 
слова насуперак сказаць ёй не 
наважваюцца. Пра тое ж, каб 
дачакацца са змены Аляксея, і 
размовы быць не можа. 

Марыя Ігараўна тэлефануе 
на станцыю, каб даведацца, у 
колькі будзе першы цягнік, але 
няўдала. Цягнікі па няцотных 
днях на Н. наогул не ходзяць, 
дык трэба ехаць аўтобусам ці 
маршруткаю. Гэта не надта 
зручна, бо аўтобус выпраўля-
ецца толькі праз чатыры гад-
зіны. Ды Алену Сяргееўну, якая 
штохвіліны мяняць собскія 
планы не любіць, не спыніць…

Ужо адолелі Ходзюшы ледзь 
не палову шляху да Н., як рап-
там Васілю Зыгмунтавічу, які 
дагэтуль ціхамірна драмаў на 
сядзенні побач з жонкаю, за-
карцела пагаманіць. Ён бачыў 

перад адыходам з кватэры на 
прыпынак тралейбуса, як жан-
чыны, жонка і Марыя Ігараўна, 
штосьці сакрэтнічалі ў кухні, 
і цяпер вырашае абавязкова 
пра змест тых іхніх сакрэтаў 
даведацца. 

Алена Сяргееўна, якая ведае 
асаблівасці мужавага характару 
не горш за яго самога, а значыць 
і ведае, што яму ў гэты момант 
найбольш абыходзіць,  каб 
доўга не цягнуць ката за хвост, 
пачынае гаману першая.

— Ну, вось, пра грошы тыя… 
Не хацела браць іх Марыйка, 
аднеквалася. Але я настояла: 
падарунак жа ад нас з нагоды 
знаёмства, маўляў, нельга ад-
маўляцца. Нічога, памулялася 
крыху ды і ўзяла. 

— І шмат дала ты ёй? — на-
вострвае вушы Васіль Зыгмун-
тавіч. — Ой, глядзі, гэтак як пач-
неш раскідвацца, кожнаму як 
пачнеш даваць — самім на зуб 
ці застанецца што пакласці… 

— А, бач, затурбаваўся. То 
конча давай, а то во — самім 
трэба. Учора зусім іншае казаў. 
Ці памятаеш хоць, што з дому 
выходзячы баіў?

— Не пра тое кажу, каб зусім 
нічога не даць, а толькі пра тое… 
каб гэта… не занадта ўжо было, 
—  удакладняе Васіль Зыгмун-
тавіч. Ён усё жыццё зарабляе 
значна больш за жонку, але, што 
праўда, да таго, каб папікаць яе 
гэтым, ніколі не апускаецца. 
Лічыць, што і належнай інта-
нацыі, каб даць зразумець, хто 
ў доме гаспадар, дастаткова. 
Балазе і сама Алена Сяргееўна, 
жанчына разважлівая,  такія 
правілы гульні ўспрымае ахвот-
на, як належнае, і ніколі ім не 
працівіцца. Гэтым разам усё, 
аднак, крыху іначай, як заўсёды.   

— Ага, глядзі — занадта…  
Скажаш! Траціну ад  таго, што 
з дому бралі, дала — і даволі. 
Шчодрасць шчодрасцю, рэпута-
цыя рэпутацыяй, а і разявакаю 
быць не выпадае. Тым больш, 
што вунь як сустрэлі яны нас. 
Я думала адбрыквацца будуць, 
аднеквацца… Аж не, наадварот, 
— быццам чакалі.  

— Ну, то магла б і… — быццам 
наўмысна  пярэчачы ўласнай 
папярэдняй рэпліцы, пачынае 
здалёку Васіль Зыгмунтавіч. 

— Во, зноў… Гэта ты, напэўна 
мог бы, а я — не. З якой гэта 
такой радасці? Ды і невядома 
яшчэ, чым усё скончыцца. Ты 
бачыў калечку, Лілю гэтую іх-
нюю? Колькі Светка там, у той 

іхняй прапахлай гаршчком 
гамэрні, вытрымае? А потым… 
Паляруш — гэта ж спадчынная 
хваробіна, а не так сабе. Дык, 
можа, і лепш яно — асабліва не 
разлічваць. Менш рызыкі…

— Што значыць — менш, калі 
ўжо цяжарная Светка?     

— А ад каго цяжарная — да-
кладна мы ведаем? — ідзе ў 
наступ Алена Сяргееўна. — Не? 
Дык уключы мазгі… 

— Пры чым тут мае мазгі, не 
разумею? І пра якую рызыку ты 
кажаш?

— Пра тую, што паўстане, калі 
яшчэ потым, праз год там, ці 
праз два, ці праз дзесяць, рап-
там зноў раджаць Света надума-
ецца. Толькі ўжо не невядома ад 
каго, як цяпер, а канкрэтна — ад 
Лёшкі гэтага… Якое дзіця пры 
такіх ягоных генах народзіцца? 
Падумаў ты пра гэта?

— Не разумею… А эксперты-
за навошта? Тэст на ДНК, ці як 
там яго…  Не каменны ж век, 
дзякуй Богу. Не якое-небудзь 
сярэднявечча…

— Ай, што з табой гаварыць! 
Яму пра адно, ён — пра іншае 
зусім, — пачынае злаваць Алена 
Сяргееўна і адварочваецца тва-
рам да акна. Прыхінаецца шча-
кою да прахалоднае, спярэшча-
нае кроплямі дажджу шыбіны, 
смачна пазяхае.  — Экспертыза, 
ДНК — пры чым тут гэта? Жы-
вуць людзі з кулька ў рагожку, 
дзіця хворае — нам вельмі трэба 
гэткае сваяцтва? Не абыдземся 
мы без яго?   

— Вось ты пра што, — датум-
квае, нарэшце, Васіль Зыгмун-
тавіч і глыбока задумваецца. 
Што жонка — кабеціна не про-
мах, ён ведае даўно. Але што 
ажно гэтак умее яна ўсё праду-
гледзець ды раскласці па паліч-
ках, належным чынам ацэньвае 
толькі цяпер.    

— Нарэшце, дайшло-такі, 
— выгуквае Алена Сяргееўна і 
адкідваецца плячыма на спінку 
сядзення. 

Калі праз колькі хвілін Васіль 
Зыгмунтавіч спрабуе ўзнавіць 
размову, гэта яму не ўдаецца. 
Задаволеная, мабыць, што гэтак 
удала ўсё ўладзілася з дачкою, 
жанчына спіць і ахвяраваць 
хаця б хвілінаю сну дзеля ней-
кай там пустой балбатні, нават 
калі б і прачнулася, хутчэй за ўсё 
патрэбным не палічыць. 

— Ну, спі, спі, — паблажліва, 
як малому дзіцяці, кажа Васіль 
Зыгмунтавіч і перасядае на 
вольнае сядзенне насупраць.

— Ну, ты, бацька, 
неяк зусім ужо 
расслабіўся, хоць 
да раны цябе 
прыкладай, — 
папікае шэптам. — 
Сур’ёзней, цвярдзей 
трэба быць. Знайшоў 
што сказаць: 
хай прывыкае 
да цяжкасцяў… 
Нельга так чужым 
паддавацца. Не 
будзем марку 
трымаць — увобміг 
на голаў уссядуць. 
І вокам не паспееш 
міргнуць,  
як забрытаюць…

Ф
от

а 
w

w
w

.w
ik

tio
na

ry
.o

rg



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 10 (146)  |  26 кастрычнiка 2018  |  № 39 (602)
14

Віктар ЯРАЦ

* * *

На пошум дрэў азваўся луг травою, 
на рэха навальніцы — плёс рачны.
А нам ніяк не выпадзе з табою
падслухаць разам зорак пульс начны.

Рассее вецер дзьмухаўцоў насенне,
рассыпле гром асколкі на вадзе —
вясновы голас з далечы асенняй
да веснічак знаёмых прывядзе.

* * *

Маршчынаў сець — то вязь начэй і дзён
з надзей і страт, і з радасці, і з гора,
з дарог, дзе плыў званочкаў перазвон,
а сёння прывітаннем — дух матораў.

І ўсё глыбей, і ўсё шырэй абсяг
з гадамі на чале жыццёвых метак,
і ні адзін яшчэ на свеце маг
не змог спыніць адвечнай вязі гэтай.

* * *

Поезд вырваўся з горада ў поле
сыпаць гукі ў прамоклай цішы
пра чыю пералётную долю,
голас чый беспрытульнай душы?

Пра каго так спяшае напомніць,
падбадзёрыць спяшае каго
ў свеце ростаняў рэха бяссонніц,
дзе маўчанне жарчэй, чым агонь?

* * *

Хацелася снегу — як радасці, чыстага,
чыстага,

хацелася снегу, як смеху іскрыстага.
Навіслі ж хмурыны цяжкія, як з волава.
Дзе ж подых марозу — паўночнага волата?
Ці час заблудзіўся, разлікам заблытаны,
ці свет развітаўся з ранейшай арбітаю?
І мрояцца снежныя трасы і станцыі,
набегі завеі з віхрастымі танцамі.
Там пальцы каханай — мелодыі ноты,
там юныя губы — як мёд ад самоты.

* * *

Чыя за цень чапляецца паходка
і сэрца б’ецца промням неўпапад,
калі Дняпра шырокая паводка
змывае (а ці змые?) гукі страт?

Вішнёвых і чаромхавых завеяў
зноў ладзяцца ўваходзіны наўкол.
Руйнуючы гармонію, з-пад веяў
чыя сляза зрываецца на дол?

* * *

Згаркоціўся вецер
і горыч пасеяў на свеце — 
яе на губах пералётнай пылінкай
агучваюць выдых змялелых крыніц
і голас, што ў небе згубіўся высока
ў палацах аблокаў…

Ці лечацца раны травіны дыханнем — 
пытаецца ружай чырвонай світанне…

* * *

Чыя душа пад ветрам да аблокаў
узносіцца не ластаўкай, не чайкай — 
дарогаю, што чалавека крокі
навек сваім дыханнем абвянчала?
І там, у тых прасторах невымерных,
ці будзе ёй і холадна, і цесна — 

маўчаць пра тое колас, поўны зернем,
і скрыпкі з флейтамі ўсіх гарадскіх 

аркестраў…

* * *

Паклалі ў труну акуляры,
каб чытаць і глядзець на тым свеце магла
весткі пра ўсё, што на свеце
зямным адбываецца.
Толькі як жа ты штосьці разгледзіш
праз гліну з пяском, што леглі
на грудзі, на вочы
і сэрца?

* * *

Дождж над магілаю свежай асенняй
мые кветкі і лапкі зялёных калючых 
вянкоў — 
намагаецца мовай сваёю
несуцешнасць суцешыць людскую,
спагадаючы кроплямі неба
спавітай жалобе зямной,
дзе рыдлёўкі падсеклі карэнне
маладзенькай бярозы,
што даносіла жвіру загадкі блакіту
з падсветкай маланкі імклівай,
з падказкай няспешнай маруднага грому…

* * *

Ступіць на сцежку босымі нагамі — 
пачуць світальны халадок травы.
Тут валуны язычніцтва багамі
вартуюць кручы і ў палях равы.

Як пахне лісце маладых алешын!
Ручай пад імі ў спёку ледзь жывы.
Пра свет (ён горшым стаў ці стаў ён 

лепшым?)
мураш пытае, глянуўшы з травы.

* * *

Пад цяжкімі абцасамі сцежка і брук
ці прыгадваюць лёгкія крокі?
Прывітанняў світальных даверлівы гук,
дзе ж крынічаць твае вытокі?
І пытаеш і ў сонца, і ў золь: ці сагрэць
нечы ў свеце пагляд адзінокі,
каб дарожнай гаркоты не парожні карэц
за бары адышоў, за аблокі?

* * *

Ёсць маленне зямное.
А маленне аблокаў
пазірае спагадна ці строга — 
запытаць у каго?
Пасівелі тут вокны,
а да іх — пасівела дарога.
Толькі хто тут яшчэ
так цікуе цікаўна
з вышыні, дзе гняздо на галіне кляновай?
У пажоўклай траве спіць
чмяліная тайна
дзіўнай музыкі даўняй
і забытага слова…

* * *

Схіляеш галаву, каб увайсці
з парога, дзе патрэсканы цагліны
так, як душа, што зведала ў жыцці
вясёлыя і сумныя часіны.

Да вуснаў паднясеш карэц вады
і будзеш нетаропка піць, нібыта
за ўсе свае пражытыя гады
тут наталяеш смагу незабытую.

* * *

Не толькі чыстыя дажджы і ветры 
краналіся кары бяроз. Але
не брудны дотык, а жывуча-светлы
здалёк на кожным бачыцца ствале.

Святло бяроз — палескіх родных вокнаў —
ні ў хмурны дзень не гасне, ні ў начы.

І вышыня замутнёнае вока
той светлынёй спрабуе падлячыць.

* * *

Святлане Алексіевіч

Гадаваныя бурамі сосны, як людзі,
навучыліся слухаць размовы глыбінь
і паданні нябёсаў, дзе гром гучна будзіць
на світанні яшчэ задрамалую сінь.

Тут, дзе раніў (так блізкі!)
пякельны рэактар
слых галін маладых,
слых ствалоў векавых,
сосны ловяць і гукі рачных перакатаў,
і далёкія гукі прыбояў марскіх…

* * *

Адкладваеш на потым, на пасля
сустрэчы і прызнанні…
Год за годам
накручвае свае кругі Зямля
ў абдымках сівізны,
у пацалунках квецені і лёду.
Адмахваешся з выдумкай чыёй:
— Яшчэ — не вечар?..
А вячэра стыне —
яе падзеліш сёння з нематой пустыні…

* * *

Скрыгат крыг на абуджаных рэках
гоніць скруху на самае дно.
І па-іншаму колы на рэйках
зноў імя паўтараюць адно.

Кліча далеч і ў сонцы, і ў крылах.
І пакуль разгавеецца гром — 
вузялкам нематы на галінах
маладым развязацца святлом.

* * *

Вячэрнія цікаўныя сарокі
не ў церам цемры чэрвеньскай пары — 
у хорам светлы правядуць высокі.
Там свецяць сосны ў ягадным бары!

Там — на імху пасцелены пасцелі
пад вышынёю зор і столлю крон.
…Радзімкі ля грудзей. Чарнічнік спелы.
І спелых губ — свабода і палон.

* * *

Доўга-доўга да цябе ішоў — 
пасівелі скроні, як атава
за ракой, дзе ў восеньскіх дажджоў
ёсць на позні шлюб з травою права.

І табой асветлены, табой,
сівізной асенняй спасцігаю
хмельны шал дажджоў і траў настой,
у якіх жыве гуканне маю.

(8) ПАЭЗІЯ

Вераснёвы экспрэс * * *
Да раніцы высокія гірлянды
высвечваюць глыбокі сон снягоў.
І ў вокны цішыня маўчаннем панды
заглядвае з далёкіх берагоў.

Знайсці б на свеце гук выратавальны — 
бальзамны, жыватворны ў свеце гук, — 
і песнямі зноў адгукнуцца тайны
тваіх вясновых губ, вясновых рук…

* * *

Разгайданыя ранкам званы,
вам за вёрсты зямныя маліцца
і за голас бязгрэшнай сініцы — 
ён з паўночнай ляціць стараны.
Праз машын выхлапныя дымы
ад цябе і са снегам, і з ветрам
незамёрзлае слова прывета
прынясі мне, сініца зімы.

* * *

Цёплы снег атуляў лікі Храма —
цэлы свет, у якім на зары
спавядаліся ў чым снегіры
за ваконнай сасноваю рамай?
Прачыналася ты — і святлела
яшчэ болей зімы светлыня.
…Там звінела ільдзінкамі дня
вышыня
без журботнага хмелю…

* * *

Вераснёвы экспрэс (ці прыгадваў ён лета?)
адыйшоў ад перона растанняў вячэрніх.
Позірк твой далячынь дасылала 

прыветам.
Больш — не верне.
Заблуджуся пад хмарамі
на алеях у скверах бяссоння,
дзе лісце, як малых кацянят, 

ветры ловяць.
Неба ўсе пазрывала стоп-краны
вясёлых вагонаў —
толькі ў мокры кастрычніцкі снег
паімчалі нястомныя колы…

* * *

За ўсіх, за ўсіх, каго люблю і помню
ў марозным свеце, свежым ад снягоў,
малюся сёння ранішняму промню,
што вылавіла сонца ў вечнай домне
для блізкіх і далёкіх берагоў.

У век званкоў мабільных пасылаю
крылатай поштай белых галубоў
чыханне воблакаў над заінелым гаем,
дыханне дрэў жывых, якія маю
напішуць музыку зялёных галасоў.

* * *

Алесю Жуку

Выпечкай сонца — кастрычніка
дрогкія кроны.
Ранак варожыць пра вечар
і цёмнай, і жоўтай травой.
Лісце чые галасы не забыла,
чые не забыла імёны — 
носіць каму, як заўжды,
па прамой і крывой?
Яблыня яблык апошні
хавае ў галінах, трымае —
ён падарункам да ўласнай,
яшчэ не намёрзлай душы.
Гук пералётны — за далеччу,
за небакраем.
Зноў зацяжныя спеюць
павольна дажджы…

* * *

Не аб’едзеш гора, як гару…
Прыгадаўся старадаўні выраз.
Сёння з кожнай зёлкай гавару
на гары, дзе новы крыж зноў вырас.

Гэтую гару (раней-пазней)
не аб’едзеш, не мінеш усё-ткі.
Як вясёла скача верабей
між пялёсткаў горкіх і салодкіх!
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Уладзімір СЦЯПАН

Аднойчы раніцай

Мужчына з’явіўся на вясковай 
вуліцы рана. Выйшаў з туману. На 
ім была злінялая і брудная вай-
сковая адзежа яшчэ тых, савецкіх 
часоў. Гімнасцёрка без пагонаў 
з жалезнымі гузікамі, галіфэ, 
шапка-афганка з брыльком, а на 
нагах гумовыя боты. У правай 
руцэ сухі кіёк, а левая вісела, 
хісталася, як перабітая. Ён ішоў 
па дарозе, пакідаў на вільготным 
пяску ясныя сляды рыфлёных 
падэшваў. Спыніўся, паглядзеў на 
адну хату, на пашчыпаныя, шмат 
разоў перафарбаваныя дзверы з 
чорным замком. У двары забраз-
гаў ланцуг і адразу заскавытаў 
нябачны сабака. 

Мужчына рушыў далей, сярэ-
дзінай дарогі, пустой вуліцай. 
Прыпыніўся, калі ўбачыў пад на-
гамі вялікі зялёны яблык. Нахіліў 
галаву набок і дакрануўся да яблы-
ка кійком, але з месца не зрушыў.

Першым ён сустрэў гарадскога 
чалавека, які жыў у вялікім доме, 
і сказаў: «Добры дзень!» Пачуў 
адказ, трохі памаўчаў і спытаў: 
«Вы не бачылі веру?»

Гарадскі здзівіўся і задумаўся. 
Ён спрабаваў зразумець, з якой 
літары варта было б напісаць гэтае 
слова, бо па інтанацыі не зразу-
меў. Наважыўся ўдакладніць, але 
мужчына ў вайсковай адзежы 
яго апярэдзіў пытаннем: «А дзе 
дом нямога?» Гэтае пытанне, не 
вымагала развагаў, і таму гарадскі 
паказаў на сіні дом пад цёмным 
шыферным дахам. Паказаў паль-
цам і сказаў: «Вось жа ён, побач». 

Гарадскі паспрабаваў угле-
дзецца ў твар незнаёмца, каб 
запомніць, але той мяккім го-
ласам падзякаваў і адвярнуўся. 
У памяці застаўся вобраз шэрай 
дубовай кары, а не твара. І каб 
папрасілі згадаць, як выглядаў 
мужчына, ці колькі яму гадоў, 
то гарадскі і ўспомніў бы адно 
парэпаную дубовую кару.

Незнаёмец не стаў грукаць у 
зачыненыя дзверы, бо нямы не 
пачуе, а саступіў са сцежкі на 
траву, абапёрся спіной на камель 
клёна. 

Усёй размовы гарадскі не чуў, 
бо яна адбывалася амаль бязгуч-
на, на мігах. Але двойчы мякка 
прагучала слова «вера». З дома ў 
сіняй кофце і чорным трыко, баса-
нож, у акулярах, таропка выйшла 
худая жанчына нямога. Яна зірну-
ла ў твар незнаёмца, схіліла гала-
ву, заўсміхалася, ці тое спалохана, 
ці тое разгублена. Потым ускінула 
рукі, прыціснула да грудзей, калі 
слова «вера» прагучала другі раз. 
Незнаёмец кійком, як дырыжор, 
зрабіў доўгі павольны рух у паве-
тры, быццам абмалёўваў нешта 
круглае і вялікае, але не чалавека.

Чорны і звяглівы сабака нямога 
падціснуў хвост, прысеў, і вадзіў 
вострай пысай, сачыў, але не за 
гаспадаром, а за мужчынам у 
злінялай гімнасцёрцы. 

Потым незнаёмец пайшоў 
па вуліцы да моста праз ма-
лую рачулку. Пастукаў кійком па 
срэбных нефарбаваных дошках 

і падаўся асфальтам да вясковай 
крамы. Час быў такі, што на вуліцы 
не было людзей, але яго бачылі.

Санёк расказаў, што чалавек 
пастаяў на ганку крамы, пачытаў 
абвесткі. Валя, былая прадавачка, 
бачыла як ён ішоў да могілак, а 
можа ў суседнюю вёску… Вало-
дзя, які вёў на пасту козаў, бачыў, 
як незнаёмец няспешна хадзіў 
па зарослых могілках. Калі ж 
Валодзя вяртаўся, то незнаёмец 
сядзеў побач з помнікам Багдану 
Лісічку, які загінуў у Афганістане 
ў восемдзесят другім годзе і якога 
прывезлі ў вёску бацькам у цын-
кавай труне. 

Мог бы нешта расказаць нямы і 
яго худая жанчына, бо толькі яны з 
ім пагаварылі на сваёй мове. Мог, 
але нямыя з’ехалі з вёскі першым 
аўтобусам у Віцебск атрымліва-
ць пенсію. Там запілі-загулялі, 
пакуль былі грошы. Вярнуліся 
панылыя і млявыя. 

Рая, якая жыла каля рэчкі, зга-
дала, што ў Багдана была дзяўчы-
на з суседняй вёскі. Звалі яе Вера. 
Але яна з’ехала ў Ленінград, дзе 
пайшла па руках.

Чорны звяглівы цуцык трапіў 
пад колы «хуткай дапамогі», якая 
ехала да Віцькі. У таго, на трэці 
дзень, як незнаёмец прайшоў па 
вёсцы, пачалася «белая гарачка». 
Віцька з Багданам Лісічкам вясной 
восемдзесят першага разам ішлі 
ў войска.

Калі «хуткая» спынілася побач 
з Віцькавай хатай, то ён хадзіў па 
агародзе ў чорных трусах і шаптаў 
у мабільнік, што ў вёску прыходзіў 
сам Багдан. А на могілках пахава-
ны нехта іншы… Багдан жывы, і 
прыходзіў, каб папярэдзіць, што 
хутка пачнецца вайна і вёску 
спаляць. 

Хто яе спаліць, ён ні гарад-
скому, ні фельдшару растлума-
чыць не мог. Паўтараў і паўтараў: 
«Спаляць-спаляць-спаляць!». 
Укол падзейнічаў, і Віцька заснуў 
з разяўленым ротам.

Летні вечар

— Чуеш? — спытаў мужчына. 
— Што, падушку паправіць? 

Памперс? — жанчына зашмор-
гнула шторы і хацела пайсці 
са спачывальні — А святло па-
тушыць?

— Не трэба. Пачакай. Хачу…
— Што?
— Каб ты да мяне легла. — 

Ціхім голасам, папрасіў і адна-
часова загадаў ён. 

Жонка спынілася, рукі апусціла 
і разгублена паглядзела на мужа. 

— Што стала, распранайся, 
давай…

— У мяне там яшчэ справы, 
навошта ты гэта надумаў, можа 
потым? 

— Не. Цяпер. 
Яна наважылася патушыць 

таршэр побач з мужавым ложкам, 
руку выцягнула, але ўбачыла, што 
ён гэтага не хоча. Ён глядзеў на яе 
спакойна і ціха. Яна ўздыхнула, 
пачала расшпільваць гузікі ха-
лата. Зняла, паклала на крэсла, а 
слізкая тканіна пацякла са спінкі, 
халат з’ехаў на падлогу.

— Усё здымі.
— Можа, не трэба?
Ён маўчаў і глядзеў. Яна праз 

галаву зняла кашулю і засталася 
голай. Зноў хацела патушыць 
святло, але ён затрымаў яе руку, 
нямоцна сціснуў запясце, па-
цягнуў да сябе. Прыціснуў сваю 

далонь да яе мяккага жывата. Яна 
стаяла з пакорлівай нерухомас-
цю, нават не дыхала. Яго ладонь 
спаўзла ніжэй, пальцы сціскаліся, 
быццам спрабавалі схапіцца...

Яна сабралася абысці ложак 
і легчы збоку, на сваё заўсёднае 
месца.

— Не… На мяне кладзіся.
— На цябе? — Спалохана пе-

рапытала яна. — Не трэба. Я ж 
цяжкая. 

— Кла-дзі-ся! 
Яна адгарнула коўдру, затры-

мала дыханне і асцярожненька 
легла на яго, як накрыла.

— Так? Цяжка? Баліць? 
— Не… Маўчы.
Яго рукі апусціліся на яе шы-

рокую белую спіну. Ён перабіраў 
пальцамі, гладзіў, павольна вёў 
прахалодныя далоні. Спыніўся 
на плячах, потым на шыі, на ва-
ласах. Уздыхнуў, павярнуў галаву 
крыху набок, прыціснуў жонку 
да сябе і кусануў пругкае круглае 
плячо. Моцна! Ён так лічыў. Яна 
стрывала, а ён скрыгатнуў зубамі 
і нягучна застагнаў. Яна ўзняла 
галаву.

— Ну хопіць, хопіць, злазь… 
Можа, яшчэ ўсё і абыдзецца неяк… 

Яна павольна і няўклюдна пад-
нялася. Яго вочы былі заплюшча-
ныя. Востры кадык на худой шыі 
торгаўся, быццам мужчына нешта 
спрабаваў праглынуць і не мог. 

Яна падхапіла з падлогі халат. 
Пацёрла пакусанае плячо. Сустр-
элася позіркам з мужам.

— Баліць? — спытаў ён і ўсміх-
нуўся, амаль вінавата. 

Яна не адказала, а паглядзела 
на яго ўважліва, вочы ў вочы. 

— Я памру, а ты застанешся…
Жанчына сціснулася і пайшла 

са спачывальні.

Тры сямёркі

Звязка ключоў засталася вісець 
у замку́ казённых дзвярэй з нума-
рам 777. Саракагадовая жанчына 
механічна падняла руку і нама-
цала выключальнік. Націснула і 
заплюшчыла вочы. Пад столлю 
загулі лямпы, заміргалі і залілі 
белым святлом пакой. Тры ста-
лы, пад імі тры сметніцы, шафа, 
тры кампутары, чытыры крэслы, 
тумбачка з чайнікам, кубкамі, 
рафінадам і вялікай бляшанкай. 

Жанчыну звалі Таня, про-
звішча Страх, а мянушка «Трах». 
Яна ўвайшла, паглядзела на свае 
мокрыя чаравікі, на чырвоныя 
недагледжаныя рукі і прычыніла 
дзверы. Але праз імгненне спа-
хапілася, вызірнула ў доўгі і 
паўцёмны калідор, схапіла чорны 
мех і ўнесла яго ў пакой.

Яна доўга глядзела ў вакно на 
яшчэ начны і мокры горад, на 
двор з цаглянымі нізкімі будын-
камі, на тое, як на бляшаны карніз 
сыпаў дождж. Ёй стала кепска, і 
яна села ў крэсла на колцах. Рукі 
калаціліся, і ёй захацелася заку-
рыць. Але цыгарэт не было, і яна 
праглынула вязкую кіславатую 
сліну. Сталы, маніторы, розныя 
паперы, сцены... Позірк спыніў-
ся на карце Еўропы. Шмат якія 
гарады былі азначаны зялёным 
маркерам, а да іх цягнуліся карот-
кія і даўжэйшыя зялёныя промні. 
Таня падумала, што той хто ся-
дзіць за гэтым сталом, пэўна быў 
ва ўсіх гэтых месцах. 

Ёй захацелася кавы. Так мо-
цна захацелася гарачай кавы ў 
вялікім кубку, што баўтанула, а 

Тры сямёркі потым уключыла белы чайнік, 
лыжкай падчапіла накрыўку, 
насыпала ў кубак спачатку дзве, 
а потым яшчэ адну лыжку кавы, 
кінула тры кавалкі цукру і стала 
стоена чакаць, калі закіпіць вада. 

Першы глыток быў такі смач-
ны і гарачы, што ўсярэдзіне, 
пад грудзямі, усё сціснулася і 
затрымцела. Таня ўздыхнула і 
зрабіла наступны. Пад’ехала на 
крэсле да стала пасярэдзіне пакоя 
і выцягнула верхнюю шуфлядку. 
Лісты спісанай паперы, праз-
рыстыя файлы з фотаздымкамі, 
часопісы, цёмныя акуляры. Яна 
ўздела іх, паднялася, паглядзела ў 
люстэрка і спалохалася. Там была 
цётка з азызлым спітым тварам, з 
нямытымі, кепска пастрыжанымі 
валасамі. Яна кінула акуляры на 
паперы, папаролася ў другіх шуф-
лядках, убачыла пачак з парай 
цыгарэт і запальнічку. Закурыла, 
села ў крэсла і пачала няспешна 
піць каву і глядзець то на дым, 
то на сцены, то на свае брудныя 
мокрыя чаравікі. 

Па бляшаным карнізе бара-
баніў цёмны сакавіцкі дождж. 
У шуфлядцы другога стала яна 
знайшла сіні канверт з пашпар-
там. Там ляжала семдзесят да-
ляраў. Яна глядзела на іх з радас-
цю, крыху павагалася і незада-
волена вярнула ў стол. Яшчэ ёй 
захацелася ўключыць кампутар. 
Моцна захацелася. А потым пі-
саць і глядзець, як на маніторы 
з’яўляюцца доўгія радкі словаў. 
Яна памятала ці не ўсе свае ар-
тыкулы. Усе. Магла пераказаць 
кожны. Тады яна яшчэ ганары-
лася сваім запамінальным про-
звішчам Страх… Можа, яна б гэта 
і зрабіла. Уключыла б і напісала, 
каб цыгарэта не апякла пальцы. 
Яна адкінула недапалак, замаха-
ла рукой, прашаптала: «Бляха!» 
І тут затрашчаў яе аблеплены 
скотчам мабільнік. Яна яшчэ раз 
кінула «Бляха!», прыціснула яго 
да вуха. 

— Ну што табе, Эма? Слухаю.
— Таня, а ты дзе? Я прыйшла, 

а Ягор яшчэ спіць.
— Я ў рэдакцыі.
— У рэдакцыі? А што ты там 

робіш? 
— Працую… Разагрэй мало-

му кашу, яна на пліце, і скажы, 
што грошы я прынясу ў школу 
на вялікім перапынку, няхай не 
баіцца, ідзе палуднаваць. Скажы, 
каб прачынаўся. Яго куртка на 
батарэі сухая. Што яшчэ?

— Я так рада, што цябе ўзялі ў 
рэдакцыю, што ўсё скончынася…

— Скончылася, не сцы. Усё бу-
дзе добра… Больш Ягора ў мяне 
не забяруць.

Таня адключыла тэлефон і 
скрыгатнула зубамі: «Бляха… 
Усе вы добрыя, калі добра…» 
Паднялася з крэсла. Ёй так за-
хацелася выпіць, што яна ледзь 
не згубіла прытомнасць. Села ў 
крэсла і апусціла галаву на калені, 
уваткнулася носам у джынсы. 
Так і сядзела колькі часу, пакуль 
не пачула блямканне кропель па 
карнізе. Падхапілася, выцягнула 
с чорнага меха вядро з анучамі 
і пачала выціраць сталы, а по-
тым выкалочваць у чорны мех 
сметніцы. Сыпаліся пакамеча-
ныя паперы, пачкі ад чыпсаў, 
бутэлькі з-пад мінералкі, кавалкі 
паперы… Яна схадзіла ў пры-
біральню, каб набраць у чайнік 
вады, памыла кубкі і лыжачку, 
праветрыла пакой пад нумарам 
777, як партвейн. Потым вынесла 
смецце на вуліцу ў кантэйнер і 
паехала на другі канец горада, 
туды, дзе жыла з дзевяцігадовым 
сынам. Злосная, як звер.

Вялікая падушка

Мама старэнькая — восемдзе-
сят сем, лёгкая, як пёрка. Важы-
ць сорак тры кілаграмы. Год з 
кватэры не выходзіць, так баляць 
ногі, але голас не змяніўся, такі ж 
уладны, як і раней.

Cпачатку я адцягнуў канапу 
з аднаго боку, потым з другога. 
Знайшоў шакаладную цукерку, 
як камень цьвёрдую. Вільготнай 
анучай сабраў пыл, потым выцер 
падлогу яшчэ раз. Мама стаяла, 
абапіралася на кавеньку і неза-
даволена глядзела на чыстую 
падлогу.

— Дык што тут павінна быць, 
што шукаем?

— Цяпер адсунь крэсла, там 
паглядзім! — мамін рот крывіў-
ся, і здавалася, што яна вос-вось 
заплача.

— Скажы што, можа, я ведаю?..
— Адсоўвай, толькі акуратна, 

каб падлогу не падрапаць.
Адцягнуў цяжкае старое кр-

эсла, якое гадоў дзесяць не рас-
кладалі. За крэслам знайшоў 
паштоўку і бліскучы жалезны 
гузік. Выцер падлогу і прысунуў 
мэблю да сцяны. Твар у мамы 
быў сумны.

Я раззлаваўся і пайшоў гатава-
ць сабе каву. 

Калі кава астывала на падва-
конні, то пачуў, як мама ў спачы-
вальні грукае палкай, падсоўвае 
яе пад свой ложак. Давялося 
адцягнуць яе ложак, потым аку-
ратна прыбраны той, на якім 
спаў бацька. Гэтым разам знай-
шоў дзве таблеткі і накрыўку ад 
маленькай бутэлечкі валяр’янкі. 
Памыў падлогу. Мама сачыла за 
маімі дзеяннямі, але хутка губля-
ла цікаўнасць. Калі перастаўляў 
мэблю на кухні, то знайшоў 
чатыры манеткі: дзве жоўтыя і 
столькі ж белых.

Мама сядзела, уздыхала і гля-
дзела, як я шукаю няведама што…

— Сямён сказаў, што прыйдзе 
ў палове на сёмую. — Раптам 
паведаміла мама.

— Які Сямён, Галін?
— Не, сантэхнік… Бацькаў 

знаёмы, яны разам у інтэрнаце 
працавалі. Саша электрыкам, а 
Сямён… Ой-вой, і што мне рабі-
ць? А паглядзі за плітой, сынок, 
можа там! — Мама паднялася. Я 
адцягнуў старую газавую пліту. 
Акрамя пылу, пакамечанага 
кавалка наждачнай паперы і ві-
дэльца нічога не знайшоў. 

Мыў падлогу і думаў, што вось 
прыехаў і займаюся абы чым, 
перасоўваю мэблю, перастаўляю, 
падлогу мыю, шукаю нешта…

Мама хвалявалася, нервавала-
ся, злавалася, нават пачырванела. 

У палове на сёмую затрашчаў 
кватэрны званок. Мы з мамай 
былі на кухні. Яна папрасіла 
дзверы не адчыняць. 

Я піў халодную каву, званок 
трашчаў і трашчаў, мама хва-
лявалася. 

Праз паўгадзіны, калі я, стом-
лены, вырашыў прылегчы на 
канапу, калі падняў вялізную 
падушку, каб трохі падбіць, то 
ўбачыў маленькі пакуначак. 
Разгарнуў сурвэтку. У ёй была 
ружовая штучная сківіца. Занёс 
яе маме. Яна ўзрадавалася, як 
дзіця. Нават смяяцца пачала.

— Я ведала, што тут яны — 
мае зубы, дома… Цябе чакала, 
зняла, каб не мулялі, схавала пад 
падушку і заснула…

Праз гадзіну мама тэлефанава-
ла сантэхніку Сямёну і расказва-
ла, што ён можа прыйсці заўтра ў 
любы час і паглядзець кран.
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Вяселле маладой пары: у рэ-
старан прыйшло чалавек двац-
цаць моладзі. Нявеста ў белым 
строі з вэлюмам. Увесь вечар 
моладзь сядзела за пустым ста-
лом. Ім пару разоў падносілі па 
куфлю з півам. Пад канец вясёлай 
(!) вечарыны падалі па шніцалю. 
Другое вяселле назірала ў шы-
коўным рэстаране ў Вене — на 
сталах акрамя пялёсткаў руж не 
было нічога. Прынеслі віно. Гэта 
была аўстрыйская эліта: мастакі, 
літаратары, навукоўцы. Гаманілі, 
жартавалі, слухалі жывую музыку 
(беларускі хор), віншавалі «мала-
дых»: жаніху — 75, нявесце — 50. 
Сталы́ заставаліся пустымі. У 
нашых людзей за пустым сталом 
няма пра што пагаварыць…

      
Ёсць з’явы, з якімі мы звы-

кліся і нават іх не заўважаем, 
не разважаем — добрыя яны ці 
дрэнныя, падабаюцца яны нам 
ці не. Уявіце наш рэстаран… 
у залу ланцужком заходзяць 
трыццаць прыгожых дзяўчат. 
Вы чуеце, вы бачыце, што адбы-
ваецца з мужчынамі, як іх гэта 
«заводзіць», як круцяцца гало-
вы, суправаджаюць красуняў 
уедлівыя вочы, усмешкі, гукі за-
хаплення, зазывы, жарцікі, бес-
саромныя ацэнкі? Мы прывыклі, 
нам падабаецца нават, станоўча 
прымаем на свой кошт: да чаго 
мы прыгожыя, калі здольныя 
выклікаць такую рэакцыю!

Хор маладых дзяўчат, з якім 
я мела ласку вандраваць… Калі 
я ўпершыню зайшла разам з 
нашымі красунямі ў мнагалюд-
ную аўстрыйскую залу, адчула: 
штосьці не так. Зусім не так, 
як у нас! Нашы мужчыны, што 
хітраваць, і жанчыны нярэдка, 
седзячы ў рэстаранах са сваімі 
сябрамі, каханымі, сямейнымі 
адкрыта «страляюць» вачыма па 
ўсёй зале, шукаючы сустрэчнага 
пажадліва-гуллівага позірку. У 
людных месцах гэта абавязко-
вая інтрыга палоў з’яўляецца 
для нас заменай сапраўдных 
шчырых адносін між мужчынам 
і жанчынай: кураж, эйфарыя, 
фальшывы ўздым эмоцый, узрух 
здрадніцкіх пачуццяў! Нярэдка 
тут жа пачынаецца нават не-
прыхаваны «з’ём» палавых пар-
тнёраў у запас; на вачах жонкі ці 
мужа пасылаюцца знакі прыхіль-
насці, запрашэнне на танец ад 
суседніх столікаў, вульгарныя 
намёкі, пераміргванне, перашэп-
ты, заляцанні. Вось што здзівіла 
мяне ў аўстрыйскіх рэстаранах: 
абсалютная адсутнасць увагі 
наведвальнікаў да чалавека, які 
не прыйшоў разам з табой, які 
не сядзіць насупраць ці побач. 
Кампанія калег, аднадумцаў 
будзе занята размовай. Калі сва-
які-суседзі святкуюць якісь зна-
кавы дзень — тым больш(!) людзі 
заняты прычынай, з-за якой тут 
сабраліся, альбо проста адпачы-
ваюць, — у Аўстрыі любяць ад-
пачываць у кафэ і рэстаранах на-
ват з немаўлятамі. А ўжо сям’я!.. 
Гэта зусім асобная гаворка. Муж 
і жонка не звядуць вачэй адзін 
з аднаго. Я адмыслова назірала 
ў розных населеных пунктах за 

парамі з розных сацыяльных сла-
ёў — вынік нязменны: у Аўстрыі 
відавочная каштоўнасць сям’і. 
Хапае, безумоўна, і там разводаў 
і праблем! Але я пра іншае. Пра 
скрыўленне нашых душаў... 

Мы ж таксама нараджаемся 
любіць, быць любімымі, шана-
ванымі, марым аб шчырасці і 
даверы. А потым штосьці ад-
бываецца з намі — і пачынаем 
бруд, хлусню прымаць за норму, 
а як вынік — крывадушнае зму-
шанае суіснаванне за само жыц-
цё. Там я не знайшла падмены 
паняццяў, значэння, сэнсу.

…Двое, ім пад сорак, побач 
дзеці, раніца выхаднога — у 
касцёле. (У Аўстрыі амаль усё 
культурна-грамадскае жыццё 
круціцца ля касцёла. Тут адбы-
ваюцца канцэрты, сустрэчы, прэ-
зентацыі.) Ідзе малебен, на лавах 
няма вольнага месца: яны адзін у 
адным, вочы ў вочы, усміхаюцца, 
пацалаваліся, разам да святара…

Двое. Гэтым ледзь па трыц-
цаць, але ўжо двое дзетак. Сям’я 
прыйшла на «хойрыген» да сусе-
да. Стаяць ля барнай стойкі. Над-
зіва для мяне тут — пара сучасна 
апранута. Увесь вечар (адбылі 
амаль да ночы) муж трымаў руку 
на таліі жонкі і зазіраў ласкава 
ў вочы. У аўстрыйскай сям’і, 
мне падалося, жанчына займае 
крыху вышэйшае месца. Вось 
на тым жа «хойрыгене»: сям’я 
гаспадара… Дзве дачкі ўзросту 
нявест дапамагаюць разносіць 
віно і закуску да столікаў. Ад-
крыта, не хаваючы цікаўнасці, 
весела, з хітрынкай адказваюць 
на ўвагу патэнцыйных кава-
лераў, ніякай двухсэнсоўнасці, 
ніякай сарамлівасці, — няма 
падставы: яны годныя нявесты, 
шукаюць дастойных кавалераў. 
Маладыя зацікаўлены стварыць 
добрую сям’ю. Гаспадар увішны, 
рупны, крышачку стомлены, але 
задаволены гандлем — нейкіх 
сартоў віна ўжо не паспытаеш, 
прададзены, тут жа ідзе і мёд 
з іх горнай пасекі. Гаспадару 
цяжка схаваць упэўненую ра-
дасць. Затрымліваецца ля нашага 
століка — падносіць пачастунак 
найшаноўнейшай Familie, пару 
хвілін перакідваецца навінамі, 
жартуе. Жонка да гэтага часу 

выконвала абавязкі бухгалтара 
— падлічыць ёсць што! Мусіла 
пасля замінкі мужа падхапіцца, 
дапамагчы дочкам пазавіхацца 
ля столікаў, ды — стук (!) з фар-
шлагам — ключамі па стале, каб 
прыцягнуць увагу мужа; той 
імгненна азіраецца: «Іду, іду». У 
яе строгая, паблажліва-жаночая 
ўсмешка, у яго — згода вінавата-
сці, на тварах абоіх — разуменне 
і замілаванасць: як жа ўсё добра 
ў нашай гаспадарцы!

У мэрыі мястэчка Гумпольд-
скірхе спаборнічаюць два хоры. 
Наш — трыццаць прыгожых 
маладзенькіх дзяўчат з Беларусі 
і сорак мужчын з-пад Вены, 
ад маладога да сталага веку — 
спяваюць навыперадкі па песні. 
Мужчыны спяваюць выдатна, 
прафесійна, яны не музыкан-
ты, толькі кіраўнік наш калега. 
Спяваюць дзяўчаты. Мужчыны 
ў гэты момант уважліва з заха-
пленнем слухаюць кожны гук. 
Скончылася песня, і вочы муж-
чын адразу знаходзяць іншы 
арыенцір, ні адзін харыст не 
глядзіць на дзяўчат. Нязвычнае 
відовішча! Аўстрыйскія мужчы-
ны не разглядаюць жанчыну ад-
крыта, як рэч. Вечарам два хоры 
пойдуць у рэстаран пагаварыць. 
Усе харысты-мужчыны прый-
шлі з жонамі, адзінокія сціпла 
сядзелі, вялі размову — ніякай 
пошласці, ніякай вольнасці ці 
распусты.

На працягу трох гадоў я мела 
магчымасць назіраць у мінскім 
«гасцявым доме» за нашай 
моладдзю: студэнцкія паці, ту-
соўкі, вяселлі. Прыязджае жаніх 
з сябрамі і дзявулямі — толькі не 
кажыце маёй нявесце, што я быў 
на «мальчышніку» з сяброўкай. 
Заязджае праз тыдзень нявеста 
з сяброўкамі і хлопцамі — толькі 
не прагаварыцеся майму жані-
ху, што я на «дзявішніку» была 
з кавалерам…

Ад пяці гадзін раніцы трое 
мужчын працуюць на вінаград-
най плантацыі ў Шпіцы, бацька і 
двое дарослых сыноў. Рады лазы 
без аніякай агароджы ці раз-
дзялення тэрыторый, пачына-
юцца ў дворыку, літаральна ад 
тэрасы, на якой я прысела палю-
бавацца горнымі схіламі. Работ-

нікі абыходзілі рады, абвіваючы 
маладыя пабегі вакол дроту, каб 
не звіліся ў кузлы. Раз-пораз яны 
падыхо дзілі да тэрасы, і мяне 
непакоіў факт, што не змагла 
своечасова павітацца з імі (тут 
людзі вітаюцца з кожным не-
знаёмцам). Мужчыны былі такія 
занятыя, што мне ўдавалася 
злавіць іх позірк праз «ходкі» 
тры, нарэшце я заўпарцілася 
— вельмі перашкаджаў адпачы-
ваць незавершаны рытуал. Гэта, 
нарэшце, непрыстойна! Вось 
бацька на імгненне злавіў мой 
позірк: «Grüß Gott!» — ціха пра-
мовіў (так вітаюцца аўстрыйцы). 
Яго сын, які рухаўся заднім хо-
дам, спіной да мяне, павярнуўся 
з паклонам: «Grüß Gott!», з-за 
рога дома выйшаў другі сын, 
сціпла пакланіўся: «Grüß Gott!». 
Заняліся сваёй справай. Гэта 
было так прыгожа! Так прыстой-
на! Як некалі ў маім дзяцінстве 
ў далёкай беларускай, яшчэ не 
спляжанай хамствам вёсцы.

Я ўбачыла аўстрыйцаў карэн-
ных, не наезджых (там шмат 
эмігрантаў), вельмі падобнымі 
на даўнейшых беларусаў, тых, 
сапраўдных, якіх амаль ужо і 
не засталося. Тая ж працавіта-
сць і павага да людзей, тая 
ж сарамлівасць і сціпласць, 
законапаслухмянасць і памяр-
коўнасць. І адносіны ў сем’ях бе-
ларускай вёскі я яшчэ заспела ў 
тым стане: чыстыя, прыродныя, 
без сурагату і пошасці. І «хой-
рыген» у нас быў своеасаблівы 
і непаўторны, які пашчасціла 
мне назіраць не ў тэатраль-
на-цыркавым прадстаўленні, а ў 
сапраўдным, жывым выглядзе: 
«Жаніцьба Цярэшкі» — страча-
нае найцікавейшае свята-абрад 
беларускай культуры, дзе пад 
наглядам бацькоў моладзь у 
гульнях вучылася «прыглядаць» 
сабе па́ру, вучылася весяліцца, 
танцаваць і культурна (!) ужы-
ваць спіртныя напоі.

Даўняе вяселле стрыечанага 
брата ў вёсачцы Шыпы… Рас-
чынены вокны, з вуліцы на па-
даконні «вісяць» цікаўныя, каму 
месца не хапіла за сталом: чаго 
крыўдаваць — хата ж не вялікая, 
хоць і з заможнай сям’і нявеста, 
пчальнік не кожны гаспадар 

мае, як яе бацька ў Шыпах, ды 
і сама нявеста — краўчыха, 
усю вёску абшывае, значыць, 
капейку мае! Няхай «вісяць» 
на падаконніках, няхай стаяць 
на парогах — хаваць няма чаго 
(добры хлопец бярэ добрую 
дзяўчыну), а лішнія пеюны заў-
сёды ў пашане! Спадынька па-
глядае на вясёлае застолле, тан-
цы, жарты, гульні; сатрэ ражком 
хусціны слязу — так паложана: 
дачку замуж выдае… (Гэткай жа 
я знайшла і аўстрыйскую гас-
падыньку Грыч з «хойрыгена».) 
Стомлена прытулілася да печы, 
каб адпачыць, згорбілася, па-
цёрла спіну — сярэдзіна баліць!

Аўстрыйцы працуюць, пра-
цуюць, працуюць. Бо гэта — на 
сябе. Іх аберагаюць дзяржаўныя 
законы. Пра іх дбаюць падаткі. 
Не справядліва зрабіць выснову, 
што там так усё добра, а ў нас 
дрэнна… Нас нельга параўноў-
ваць — мы з розных паралель-
ных светаў. Там — жыццё, а мы 
нават не ведаем, што гэта такое. 
Там дзяржава існуе дзеля на-
рода, а ў нас электарат — дзеля 
ўлады. Яны прывыклі жыць з 
павагай да сябе, без зайздрасці, 
бо кожны мае ўсё, што трэба, 
што пажадае — яно вякамі на-
працаванае іх сем’ямі. Ад павагі 
да сябе ў грамадстве прывіва-
ецца павага да людзей і ўлады.

За апошняе стагоддзе ў на-
шым грамадстве прывілося раб-
скае шанаванне тых, хто здолеў, 
страціўшы сумленне, «прыма-
зацца да карыта» і паглыбей 
зарыць у яго лыч. Тым найпа-
важней ставяцца да гэтага лыча 
іншыя, чым глыбей той лыч. Не-
магчыма ўявіць, каб прыстойны 
грамадзянін прыстойнай краіны 
мог радавацца і ганарыцца доляй 
хабарніка, лізадубкі, прайдзісве-
та, хлуса, злодзея, жулля, што 
даўно стала нормай у нас…

У Аўстрыі я сустрэлася яшчэ 
з адным «перакосам». Аб чым 
бы ні заходзіла размова, хто б 
ні сядзеў за сталом (моладзь, 
сталыя людзі, адукаваныя, про-
стыя, жанчыны, мужчыны…), 
нейкім чынам словы рана ці 
позна выпадкова ўпіраліся: вай-
на, Гітлер, разбурэнні, нацызм… 
Мяне папярэдзілі харавы́я: ста-
райся абыйсці гэтыя тэмы. Я і не 
збіралася, але чаму — пытаюся. 
Яны адчуваюць вялікую віну за 
былое, заўважыш сама, гэтыя 
тэмы для іх балючыя. (Хоць Аў-
стрыя ў свой час не падтрымала 
ідэі і не прызнала суайчынніка 
Гітлера…) А гаворкі, як ні круці, 
самі сабой заводзілі ў тупік:

— Якія старадаўнія пабудовы 
вам спадабаліся ў Аўстрыі?

Пералічваю з захапленнем.
— А ў вас, у Беларусі, шмат 

старадаўных храмаў?
— Большая частка разбурана.
Мае суразмоўнікі вінавата 

занурыліся, сумна ківаюць га-
ловамі, цяжка ўздыхаюць. Далей 
нават гаворка не клеіцца. («Ды 
свае, свае пабурылі не менш за 
чужынцаў!» — хочацца сказа-
ць, а думаеш: вось бы нам так, 
хаця б перад сваім народам, 
перад сваёй культурай, мовай 
навучыцца адчуваць віну.)

Людміла Андзілеўка

(10) НАРЫС
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Вучыцца адчуваць віну
З аўстрыйскай вандроўкі

« Працяг.  
Пачатак на стар. 7 (1) 
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Чырвоны фламінга,  
або мой першы сэкс быў у дзевяностыя
Спроба (а)сінхроннага 
перакладу кнігі Тані 
Скарынкінай

Кнігу эсэ смаргонскай 
паэткі і публіцысткі Тані 
Скарынкінай «Шмат 
Чэслава Мілаша, крыху 
Элвіса Прэслі» (Edinburgh: 
Scotland Street Press, 
2018) прэзентавалі на 
Эдынбургскім кніжным 
фестывалі. На англійскую 
мову кнігу пераклаў Джым 
Дынглі. Вашай увазе — 
беларуская версія intro для 
англамоўнага выдання. 
Перад аўтаркай прадмовы 
Марыяй Мартысевіч стаяла 
задача раскрыць кантэкст, 
які спарадзіў тэксты кнігі, 
для чытача ў Брытаніі. 

…Таня Скарынкіна апісвае 
сваю штодзённасць творчай 
асобы ў невялікім беларускім 
горадзе Смаргонь. Але гэта кніга 
і пра мяне таксама, таму што 
яна змяшчае апісанне белару-
скай (пост)савецкай рэчаісна-
сці, вельмі знаёмай усім, хто 
нарадзіўся і рос у маёй краіне ў 
1970–1990-х. Так што як я ні ім-
кнуся напісаць тут пра Таню і яе 
творчы метад, усё адно выходзі-
ць пра мяне саму. Гэткія законы 
настальгіі як жанру.

Ёсць такая прафесія — пера-
кладчык-сінхраніст, яна бяз-
межна захапляе мяне. Але ця-
пер мне падумалася вось што. 
І я, і Таня Скарынкіна, і безліч 
нашых калег у Беларусі даўно 
змушана засвоілі супрацьлеглую 
прафесію. Мы асінхронныя пе-
ракладчыкі. Прамаўляючы для 
заходняй аўдыторыі пра Бела-
русь і сябе ў ёй, нам трэба не 
проста тлумачыць кантэкст, але 
і расказваць нейкія блытаныя 
гісторыі пра тое, як мы ў гэты 
кантэкст трапілі. Сучасныя філо-
сафы апісваюць гэта тэрмінам 
contemporaneity, які беларуская 
мыслярка Вольга Шпарага інтэр-
прэтуе як asynchronicity of the 
present. Людзі, якія жывуць у 
розных краінах або нават існую-
ць у розных супольнасцях адной 
краіны, або існуюць у падобных 
супольнасцях розных краін і 
нібыта маюць падобны набор 
каштоўнасцяў, не могуць параз-
умецца, таму што абапіраюцца 
на абсалютна розны сацыяльны, 
гістарычны, культурны досвед. 

* * *

Мы сядзелі ў ірландскім пабе 
ўніверсітэцкага горада ў ЗША, 
калі М.М. прамовіў: «Дзевяно-
стыя былі часам, вырваным з 
жыцця. Нудная музыка, нудная 
літаратура».

Цяжка апісаць, як мяне зд-
зівілі гэтыя словы. Розніца ў веку 
паміж мной і М.М. усяго год. Мы 
дакладна з аднаго пакалення, і 
мы сустрэліся ў гэтым амеры-
канскім універсітэцкім горадзе, 
бо ён і я — паэты. Халера, нават 
нашыя ініцыялы супадаюць! 

Хіба што М.М. нарадзіўся і вы-
рас у Вялікабрытаніі, а я — у 
Беларусі. 

«Для мяне ўсё было наад-
варот! — даволі экзальтавана 
зрэагавала я. — Дзевяностыя ў 
Беларусі былі самым цікавым 
часам і для музыкі, і для літа-
ратуры! І для палітыкі, і для 
эканомікі, і для жыцця! Ды што 
там казаць! Як увогуле могуць 
быць кепскімі гады, калі ў цябе 
быў першы сэкс?»

М.М. не стаў пярэчыць. Маг-
чыма, сваёй бурлівай рэакцыяй я 
крыху падпсавала яго салодкую 
меланхолію. А магчыма, ён про-
ста вырашыў быць ветлівым...

Спачатку я была шчыра пера-
кананая, што мае падлеткавыя 
гады ў Беларусі дзевяностых са-
праўды былі нейкімі асаблівымі. 
Але аднойчы, калі на дзвярах на-
шай кватэры №60 (мы наўмысна 
не памянялі вінтажныя дзверы, 
усталяваныя ў 1985 годзе), ад-
валіўся цвічок ад алюмініевай 
лічбы 6 і атрымалася лічба 90, я 
раптам усё зразумела.

Беларускія дзевяностыя былі 
такімі драйвовымі для нас, 
бо выконвалі ў постсавецкіх 
краінах тую ж ролю, што і 1960-
я ў заходнім свеце. Зрэшты, не. 
Яны былі нават большым. Мы 
атрымалі ў адным пакеце 60-я, 
70-я, 80-я — і актуальную тады 
ў свеце культуру. Гэта было як 
бандэролі, якія доўга шукалі 
адрасата. Людзі культуры былі 
прагныя да ўсяго і спажывалі 
любую інфармацыю без разбо-
ру — гэта арганічна спалучалася 
з атмасферай постмадэрнізму, 
якая панавала тады ў кавярнях 
і ўніверсітэтах. «Монці Пайтан» 
і «Мікі-Маўз» атакавалі нас ад-
начасова. 

Дзевяностыя так моцна ска-
ланулі грамадства (грамадствы) 
на прасторах былога СССР, што 
гэтае рэха гучыць і дагэтуль. Яно 
аформілася ў своеасаблівы міф 
пра дзевяностыя, ці, дакладней, 
два генеральныя міфы.

Першы з іх — маўляў, гэта былі 
галодныя і дэпрэсіўныя часы. 
Большасць з тых, хто перажыў 
іх, кажа, нібы хоча пра іх забыць, 
хоча, каб яны ніколі не вярталі-
ся. Гэты «страх дзевяностых» 
эфектыўна выкарыстоўваецца 
ў нашы дні прапагандыстамі 
некаторых постсавецкіх рэжы-
маў. Тое былі часы, калі мільё-
ны людзей страцілі крыніцы 
фінансавання, маёмасць, статус, 
надзею на светлую будучыню, 
якую гарантавалі ім завучаныя 
з дзяцінства камуністычныя 
дактрыны. Нават сёння я часам 
раблюся сведкай спрэчак, хто 
найбольш галадаў у дзевяно-
стыя. Выйграюць нязменна тыя, 
хто не меў сваякоў у вёсцы. Мая 
сям’я мела. Магчыма, таму для 
мяне больш актуальны другі міф. 
Міф абсалютнай свабоды, якую 
мы тады атрымалі.

Тэктанічныя зрухі пачатку 
дзевяностых вызвалілі невера-
годную колькасць сацыяльнай 
энергіі. Калі сталелі нашыя ба-
цькі, шмат чаго было нельга. Калі 
яны нараджалі нас, сеё-тое стала 
можна, але толькі калі ціха. Калі 
мы падраслі і пайшлі ў школу, 
стала можна абсалютна ўсё. Ужо 

не было дырэктывы КПСС, што 
і як каму належыць рабіць. На-
стаўнікам, журналістам, паліты-
кам, якія ўжо не мелі над сабой 
цэнзараў, заставалася ў новай 
сітуацыі адно — казаць тое, што 
яны сапраўды думаюць. А думалі 
яны вельмі розныя, часам нават 
супрацьлеглыя рэчы.

Гэта ўсё доўжылася больш-
менш да 1999 года, калі Аляк-
сандр Лукашэнка, які прыйшоў 
да ўлады на хвалі гэтага неўтай-
моўнага плюралізму, увабраў-
ся ў моц і пачаў «закручваць 
гайкі». Ужо напачатку 2000-х 
было абвешчана пра стварэнне 
«дзяржаўнай ідэалогіі». Рэжым 
ліхаманкава прыдумваў нешта, 
каб спыніць свабоду думкі, якая 
захапіла краіну.

«Яны выглядаюць як мы, 
апранаюцца як мы, і нават ду-
маюць як мы», — пісаў пасля 
сустрэчы са мной у 2011 годзе 
адзін заходні журналіст, супра-
цьпастаўляючы «прагрэсіўную 
моладзь» маёй краіны маім 
жа ўладам, якія пасадзілі яго ў 
турму на пяць сутак. Але, маг-
чыма, ён палічыў мяне надта 
асцярожнай і запужанай, калі я 
прадказвала яму, што з ім можа 
здарыцца, калі ён будзе трымац-
ца свайго плану, якім са мной 
падзяліўся. Тое, што падалося 
яму блізкім ува мне, паходзіць 
з маіх дзевяностых. Тое, чаго ён 
так і не зразумеў, — з маіх двух-
тысячных.

Нічога з гэтага вы не прачы-
таеце ў кнізе Тані Скарынкінай. 
Яе асноўная каштоўнасць для 
літаратуры акурат у адарва-
насці ад любога палітычнага 
кантэксту. Але напісанае мной, 
магчыма, дапаможа зразумець, 
чаму адзін з любімых маіх тэкс-
таў тут — «Рэстараннае прадчу-
ванне Амерыкі», у якім аўтарка 
называе Смаргонь дзевяностых 
«маленькім Чыкага» і фліртуе ў 
бары з бандытамі. Я тады была 
школьніцай, не хадзіла па барах, 
вучыла ангельскую мову, але 
зусім не дзеля таго, каб зрабіц-
ца валютнай прастытуткай (я 
цытую клішэ з таго першага, 
менш сімпатычнага мне міфу 
пра дзевяностыя). Танін досвед 
не супадае з маім, але мне блізка 
тое, што і ў ейным выпадку (з 
некаторых дэталяў мы можам 
зразумець, што і для яе гэта былі 
«галодныя часы») важнейшы з 
двух міфаў той, які пра свабоду.

* * *

Таня Скарынкіна піша вершы 
па-руску і пачуваецца па-сво-
йску ў рускай культуры і літа-
ратуры. І разам з тым яе нельга 
назваць расійскай пісьменніцай, 
бо на рускамоўную адукацыю 
накладаецца заходнебеларускае 
паходжанне і ўвесь той канты-
нентальны посткаланіялізм, пра 
які піша Томпсан. Нельга звесці 
кнігу Тані Скарынкінай да на-
стальгіі па Савецкай імперыі, як 
і Смаргонь нельга параўноўваць 
з адпаведнымі па велічыні гара-
дамі ў расійскай частцы былога 
СССР. Гэта старажытны бела-
рускі горад, які меў самакіра-
ванне ў часы Вялікага Княства 
Літоўскага, быў адным з цэнтраў 

беларускай рэфармацыі і, як і ўсе 
беларускія гарады, быў аднача-
сова штэтлам — гэта значыць, 
змяшчаў габрэйскі кагал. У да-
датак менавіта са Смаргонню 
звязаная гісторыя беларускага 
цыганства. Прынамсі, першае, 
пра што вам раскажа любы экс-
курсавод, — гэта «мядзьведжая 
акадэмія». Уся гэтая спадчына 
таксама фармуе светапогляд 
Тані Скрынкінай. Хоць для яе 
гэта пазнейшае напластаван-
не: чытачы калонак на сайце 
budzma.org былі сведкамі гэ-
тага спазнання аўтаркай сваёй 
мінуўшчыны ў рэжыме жывога 
часу.

Менавіта таму эсэ, у якім 
аўтарка апісвае сваю вандроўку 
да Чэслава Мілаша, такое важ-
нае. Адкрыццё асобы і творчасці 
набеліста Мілаша ў дзевяностыя 
было для многіх інтэлектуалаў 
у Беларусі важным сведчаннем 
таго, што існуе іншае вымярэн-
не нашай краіны, што мы не 
«савок», з якім так не хацелася 
асацыявацца. Прынамсі, што 
мы не заўсёды былі ім. Сапраў-
ды: пабачыць Мілаша ў тыя 
часы магло быць для студэнткі 
супастаўна з тым экстазам, які 
зазнавалі паненкі ў ЗША, слуха-
ючы «Love me tender…»

Можна было б лічыць гэтую 
фанацкую паездку дзівацтвам, 
якое добра характарызуе аўтарку, 
але я ведаю прынамсі яшчэ адзін 
выпадак з нашай прасторы. Калі 
літоўскі паэт Эўгеніюс Алішанка 
быў у 1995 годзе ў ЗША, ён узяў 
машыну і з Аёвы, дзе знаходзіў-
ся на літаратурнай стыпендыі, 
праз паўкантынента паехаў у 
Каліфорнію, дзе тады жыў Мілаш. 
Сустрэўся і гаварыў з ім. 

Але Таніна гісторыя ўсё-ткі 
больш феерычная. І, нягле-
дзячы на тое, што ў ёй апісаная 
дакументальная праўда, мне 
падабаецца сюррэалістычны 
антураж, у якім Чэслаў Мілаш 
спачатку параўноўваецца з 
Элвісам Прэслі, а ў выніку ўво-
гуле падмяняецца аўтаркай на 
Кшыштафа Занусі. Можа быць 
таму, што я ў свой час таксама 
была «групіз» тых жа асобаў. І 
ў доме Мілаша ў Кракаве нават 
пабывала, але праз колькі гадоў 
пасля смерці гаспадара, калі 
кватэра стала мемарыяльнай. 
А на згаданую сустрэчу з Занусі 
не трапіла, бо традыцыйна для 
сябе спазнілася...

* * *

Мне і таму майму атачэнню, з 
якім я сінхранізуюся ў Беларусі, 
цяжка чытаць «Час сэканд хэнд» 
набелісткі і нашай зямлячкі 
Святланы Алексіевіч. Найперш 
— па той жа прычыне, у якой мы 
сінхранізуемся з усім светам. 
Гэта вельмі цяжкае чытво. У запі-
саных аўтаркай гутарках — шмат 
гора і страшных падрабязнасцяў 
пра часы СССР ад тых, хто пажыў 
у гэтай вялікай імперыі.

Другую прычыну цяжэй пат-
лумачыць. Праблема, відаць, у 
тым, што мы вельмі ўважліва 
шукаем у гэтай кнізе сябе, але 
чамусьці не знаходзім. Бо, па-
водле азначэння, мы — таксама 
чырвоныя людзі. Мы нарадзіліся 

або нават выраслі ў СССР (каму 
як «пашанцавала»), і таму фе-
номен «чырвонага чалавека» 
мусіць быць і пра нас таксама. 
Але мы не знаходзім там сябе. 
Дакладней, не знаходзім хоць 
нейкай часткі досведу, якая супа-
дае з нашым. Часам мы спрабуем 
патлумачыць сваю пазіцыю, 
але адразу ж разумеем, што 
ўсё гэта гучыць непераканаўча, 
бо мы і самі яшчэ не да канца 
ўсвядомілі, адрэфлексавалі сваё 
мінулае і пагатоў сваю сучаснас-
ць. І калі мы ніякавеем і ў выніку 
здаемся, на выручку прыходзяць 
стэрэатыпы.

У гурта «Ундэрвуд» (гэта ін-
ды-гурт, які спявае песні на 
рускай мове, два фронтмэны 
якога — украінцы, што выраслі 
ў крымскім Севастопалі), ёсць 
песня «Очень хочется в Совет-
ский Союз». Мне яна не падаба-
ецца. Гэта вельмі шчырая песня, 
якая цісне на вельмі чуллівыя 
спружыны маёй настальгіі. У ёй 
спяваецца пра тое, што апроч 
атамнай зброі ў нас былі кра-
нальныя героі мультфільмаў 
кшталту Вожыка ў Тумане ці 
Чабурашкі. Але інтэрпрэта-
цыя гэтай песні ў сённяшніх 
20–30-цігадовых беларусаў ча-
сам стварае ўражанне, што Чабу-
рашка неяк апраўдвае існаванне 
ГУЛАГу. Вось жа, на маю думку — 
ніяк не апраўдвае. З іншага боку, 
цалкам магчыма, любоў да гэтай 
песні сярод моладзі — рэакцыя 
на тое, як успрымаюць выхадцаў 
з СССР у свеце, нейкая змова 
ўсіх, хто пачуваецца паддослед-
нымі трусікамі «саветолагаў». 
Трапляючы ў заходнія краіны 
— на пэўны час або назаўсёды 
— беларусы нязменна атрым-
ліваюць цэтлік «чырвонага ча-
лавека» і па-рознаму рэагуюць 
на яго. Некаторыя спрабуюць не 
ствараць людзям нязручнасцяў 
і адпавядаць гэтаму цэтліку, 
некаторыя з усіх сілаў імкнуцца 
яго абвергнуць. Так ці іначай, 
калі сёлета ў Мінску гурт «Ун-
дэрвуд» праспяваў сваю песню 
пра Чабурашку і Савецкі Саюз, у 
клубе гучалі асаблівыя воплескі. 
Гэта былі воплескі ўдзячныя і 
нейкія змоўніцкія.

На дэбютнай кнізе вершаў 
Тані Скарынкінай выяўлены 
чырвоны фламінга. Сябры па-
дарылі Тані швэдар з падоб-
ным фламінга, і ў год выхаду 
кнігі яна чытала вершы толькі 
ў ім. Для мяне кніга эсэістыкі 
Тані Скарынкінай — гэта нешта 
накшталт таго, што спяваецца ў 
той песні пра Чабурашку, з той 
розніцай, што напісанае Таняй 
ніяк не адмаўляе ГУЛАГу, а ў 
нейкай ступені нават тлумачыць 
яго. Чырвоны фламінга — гэты 
patronus Скарынкінай для мяне, 
— тая блізкая, адпаведная мне 
інкарнацыя «чырвонага чала-
века», якую я дагэтуль шукала і 
не знаходзіла. 

Чытач вольны шукаць (і 
знаходзіць!) у кнізе Тані Ска-
рынкінай звычныя яму стэрэа-
тыпы пра жанчын з Усходняй 
Еўропы або ўспрыняць яе як 
акно без фіранак, якое аднойчы 
ў навагоднюю ноч пабачыла па 
дарозе дадому Таня.

Марыя Мартысевіч
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СВЕТ(12)

Прэмія Ібсэна

Амерыканцы і паэзія
Жыхары Злучаных Штатаў Амерыкі пачалі менш чытаць 
раманаў, а больш — паэзію. Такую выснову зрабілі ў 

«National Endowment for 
the Arts», правёўшы новае 
даследаванне.

Яно выявіла, што цікава-
сць да мастацтва ў ЗША 
расце, але ўсё роўна зас-
таецца ніжэй за ўзровень 

2002 года.
У аглядзе тэндэнцый літа-

ратурнага чытання паведам-
ляецца, што працэнт дарослых 
амерыканцаў, якія чытаю-
ць раманы ці апавяданні, за 
апошнія 5 гадоў знізіўся з 
45,2% у 2012 годзе да 41,8% 
у 2017-м, а чытанне вершаў 
павялічылася за той жа перыяд 
ледзь не ўдвая: з 6,7% да 11,7%.

Магчыма, нядаўні бум вы-
сакаякасных тэлевізійных 
серыялаў задаволіў «смагу» 
некаторых амерыканцаў да 
доўгіх гісторый і складаных 
персанажаў. Магчыма, у гэтую 
мітуслівую эру сканцэнтрава-
ныя радасці чытання вершаў 
лепш падышлі да абмежава-
нага свабоднага часу гарад-
жаніна.

Чытанне паэзіі, якое не па-
трабуе вялікіх адрэзкаў часу, 
з’яўляецца адной з нямногіх 
формаў мастацтва, «удзел у 
якіх» дасягнуў узроўню 2002 
года. Сёлета больш за 12% 
грамадзян ЗША паведамілі пра 
чытанне вершаў, а 11,7% рабілі 
гэта ў 2017-м.

Ўільям Шэкспір і юрыспрудэнцыя

Муракамі і альтэрнатыўная 
Нобелеўка
Паводле паведамлення 
агенцтва «Kyodo», вядомы 
японскі літаратар Харукі 
Муракамі абвясціў, што 
адмаўляецца ад намінацыі 
на альтэрнатыўную 
Нобелеўскую прэмію па 
літаратуры, паколькі хоча 
пазбегнуць залішняй 
увагі СМІ да сваёй асобы 
ў сувязі з тым, што мае 
намер сканцэнтравацца на 
напісанні новага рамана.

Пра гэтае сваё рашэнне 
ён асабіста паведаміў 
к і р а ў н і ц т в у  Н о в а й 
Акадэміі, якая ў канцы 

мінулага месяца прыняла 
рашэнне аб прысваенні новай 
узнагароды.

У short-list  альтэрнатыўнай 
Нобелеўскай прэміі са спісу, 
які складаецца з 47 намінантаў 
з розных краін свету, увайшлі 
чатыры фіналісты. У гэтай ча-
цвёрцы, акрамя Муракамі, былі 
названыя французская пісьмен-
ніца з Гвадэлупы Марыз Кандэ, 
брытанскі пісьменнік-фантаст, 
які пражывае ў ЗША, Ніл Гейман 
і канадская пісьменніца в’ет-
намскага паходжання Кім Тхуі.

Новая Акадэмія заявіла, 
што «Муракамі адаслаў нам па 
электроннай пошце паведам-
ленне, дзе сказана, што для яго 
было вялікім гонарам увайсці 
ў шорт-ліст. Але Муракамі 
сказаў, што хоча лепш зася-
родзіцца на сваёй творчасці, 
далей ад увагі сродкаў масавай 
інфармацыі... Новая Акадэмія 
выказвае шкадаванне, але па-
важае яго рашэнне».

«The Guardian» паведаміла 
пра нядаўна знойдзеныя 
ў Нацыянальным 
архіве Вялікабрытаніі 
дакументы, якія сведчаць, 
што бацьку драматурга 
Ўільяма Шэкспіра — 
прадпрымальніка Джона 
Шэкспіра — пераследавала 
Брытанская карона, што, 
магчыма, паўплывала на 
стаўленне ягонага сына да 
ўлады і кіруючага класа.

Больш за дваццаць раней не-
вядомых дакументаў былі 
знойдзены прафесарам Глі-
нам Пэры з Універсітэта Ро-

эхмптона і, па словах кіраўніка 
аддзела ранніх і сучасных за-
пісаў Нацыянальнага архіва 
доктара Кэці Май, з’яўляюцца 
«гранічна важнымі» для нашага 
разумення драматурга.

Са знойдзеных дакументаў 
вынікае, што ў бацькі Шэкспіра 
вымагалі грошы на карысць 
казны. Падзеі, якія, як мярку-
юць навукоўцы, сфармавалі 
стаўленне падлетка Шэкспіра 
да ўлады і маральнасці, пазней 
былі адлюстраваныя ў п’есах ад 
«Караля Ліра» да «Макбета».

Вядома, што хрышчэнне 
Ўільяма Шэкспіра,як запісана ў 
адпаведных кнігах, адбылося ў 
красавіку 1564 года, а яго шлюб 
— у снежні 1582-га; далейшыя 
падрабязнасці ранняга жыцця 

драматурга «запазычваліся» з 
запісаў аб кар’еры яго бацькі 
Джона Шэкспіра з раней вы-
яўленых рукапісаў, якія сведча-
ць аб тым, што ў перыяд з 1569 
па 1572 гады Джона абвінавацілі 
ў незаконным ліхвярстве і вы-
магальніцтве грошай прафесій-
ныя інфарматары. Навукоўцы 
выказалі здагадку, што справы 
былі ўрэгуляваны па-за судом 
да 1573 года, але нядаўна зной-
дзеныя дакументы паказваюць, 
што Джон, чые напрамкі работы 
распасціраліся ад гарбарнага 
вытворцы да старэйшыны, 
магістра і вышэй, заставаўся 
ў фінансавых і прававых не-
прыемнасцях да 1583 года, калі 
Ўільяму было 19 гадоў.

Г. Пэры, які разам з суаўтарам 
піша кнігу пра жыццё Шэкспіра 
аж да 1592 года, прызнаўся, што, 
пакуль ён не пачаў «капацца» 

ў Нацыянальных архівах, 150 
гадоў папярэдніх даследаванняў 
далі менш за 15 дакументаў, якія 
тычацца Джона Шэкспіра. Ён 
быў «незадаволены» гісторыяй 
пра тое, што Джон дазволіў аб-
вінаваціць сябе ў ліхвярстве і вы-
магальніцтве ў судзе прыкладна 
ў 1573 годзе, таму пачаў разбіра-
ць дакументы Нацыянальнага 
архіва. Ён заказваў скрынкі 
дакументаў з саляных шахтаў у 
Чашыры, дзе захоўваюцца ма-
лаўжываныя дакументы, і пачаў 
разбірацца з даручэннямі для 
Ўорыкшыра, пачынаючы з датаў 
судовых спраў Джона Шэкспіра. 
Сярод дакументаў, знойдзеных 
Пэры, ёсць некалькі лістоў су-
праць Джона Шэкспіра, дзе запі-
саны яго даўгі перад Каронай, у 
тым ліку 132 фунтаў стэрлінгаў, 
што складаюць каля 20 тысяч 
цяперашніх фунтаў стэрлінгаў. 
Дакументы паказваюць, як улас-
насць прадпрымальніка была 
пад пагрозай захопу Каронай, 
што перашкаджала ягонай дзей-
насці; і падобнае працягвалася 
да 1583 года.

Вучоны кажа, што ў яго «няма 
сумневаў», што ў Нацыяналь-
ным архіве ёсць больш матэры-
ялаў пра Шэкспіра, многія з 
якіх не ўнесены ў падрабязныя 
каталогі, спісы ці індэксы, і ён 
мае намер працягваць пошукі.

Высновы Г. Пэры будуць 
уключаны ў Шэкспіраўскую да-
кументацыю і онлайн-зборнік 
матэрыялаў з першакрыніцамі 
пра жыццё Ўільяма Шэкспіра.

У сталіцы Нарвегіі Осла 
скончыўся Iбсэнаўскі 
тэатральны фестываль, 
мэтай якога з’яўляецца 
«ажыўленне» Ібсэна і 
«ўпісанне» яго творчасці  
ў сучасныя рэаліі.

На тэатральным фору-
ме ў сёмы раз адбылося 
ўручэнне Міжнароднай 
прэміі Генрыка Ібсэна, 

заснаванай у 2006 годзе. Гэтая 
прэмія ў тэатральным свеце 
вельмі прэстыжная і значыц-
ца на ўзроўні Нобелеўскай. У 
той жа час гэта і самая буйная 
ўзнагарода з усіх тэатральных: 
яе грашовы складнік дасягае 
2,5 мільёнаў нарвежскіх крон, 
гэта значыць — каля 260 тыся-
чаў еўра.

Падчас фестывалю нарвеж-
скі National Theatret і тэатры, 
якія прыехалі на форум з роз-
ных краін, прадэманстравалі 
пастаноўкі п’ес Генрыка Ібсэ-
на ў сучаснай інтэрпрэтацыі. 
Незвычайныя сучасныя версіі 
знакамітай на ўвесь свет п’есы 
«Пэр Гюнт» прадставілі зорны 
нямецкі рэжысёр Міхаэль Таль-
хаймэр і французскі рэжысёр і 
кіраўнік тэатра Дэвід Бобэ, які 
ператварыў асноўную сцэну 
нарвежскага Нацыянальнага 
тэатра ў закінуты парк забавак 
з руінамі амерыканскіх горак і 
застылым «чортавым» колам. 

Новае гучанне п’есам вялікага 
нарвежскага драматурга надалі 
рэперы...

Афіцыйная цырымонія ўз-
нагароджання праходзіла на 
галоўнай сцэне згаданага На-
цыянальнага тэатра. Прэмію 
атрымаў Крыстаф Марталер. 
Журы, у складзе якога Пэр Бой 
Хансэн, Ханнэ Томта, Сафія 
Юпіт, Стэфан Браўншвэйг, Ра-
ман Далжанскі і Томас Оберэн-
дэр, адзначыла: «Свет Марта-
лера паэтычны, але заняты <...> 
Уручэнне прэміі Ібсэна Крыста-
фу Марталеру ўшаноўвае яго не-
паўторную тэатральную мову, 
яго здольнасць да фармальнай 
абстракцыі і эксперыменталь-
ных пастановак».

Крыстаф Марталер, калі 
атрымліваў статуэтку Ібсэ-
на з рук старшыні журы Пэра 
Бойя Хансэна, прызнаўся, што 
ніколі не ставіў п’ес нарвеж-
скага класіка, аднак драматург 
нябачна прысутнічае на яго 
рэпетыцыях...

Пагаварыць 
з Львом 
Талстым...
У мінулым верасні 
адзначалася 190-годдзе 
вялікага рускага 
пісьменніка Льва Талстога. 

Да юбілею аўтара сусвет-
н а  в я д о м ы х  « Г а н н ы 
Карэнінай» і «Вайны і міру» 
кампаніяй «Яндэкс» і аду-

кацыйным праектам «Arzamas» 
быў падрыхтаваны падарунак.

Цяпер галасавы памочнік 
«Аліса» можа навучыцца новаму 
навыку: «Леў Талстой адкажа», 
які дазволіць размаўляць цыта-
тамі вялікага класіка.

У рэкламным роліку да гэтай 
распрацоўкі галасавому памоч-
ніку «Яндэкса» «Алісе» было за-
дадзена пытанне: «У чым сэнс 
жыцця?». Яна адказала цытатай 
з аповесці «Смерць Івана Ільіча», 
над якой Леў Талстой працаваў з 
1882 па 1886 год: «Пазбавіць іх і са-
мому пазбавіцца ад гэтых пакут».

Новы навык галасавога па-
мочніка можна актываваць у 
любым прадукце «Яндэкса», дзе 
ўбудаваная «Аліса» і дзе даступ-
на ўвядзенне тэкста: у браўзэры, 
«Алісе» для Windows і т. д. Як 
піша распрацоўшчык, адукацый-
ны праект «Arzamas», каб скары-
стацца навінкай, трэба агучыць 
(задаць) «Алісе» адну з каманд: 
«Запусці чат з Львом Талстым» 
або «Леў Талстой адкажа».

«Шнобелеўскія прэмія»
У тэатры Сандэрса 
Гарвардскага ўніверсітэта 
адбылася 28-я штогадовая 
цырымонія ўручэння 
прэміі «Ig Nobel Prizes», 
якую таксама называюць 
«Шнобелеўскія прэмія».

Узнагароду, якую аргані-
зуе сатырычны «Часопіс 
неправяраемых вынікаў» 
(«Annals of Improbable 

Research»), уручаюць у 10-ці 
намінацыях. У тым ліку і ў 
«галіне літаратуры».

У гэтым сезоне яе ўручылі 
камандзе даследчыкаў — Ра-
фаэлю Гомесу (Эль-Сальвадор), 
Весна Паповіч (Вялікабрытанія) 
і М. Хэлен Томпсан (Вяліка-
брытанія) — з Квінслендскага 
тэхналагічнага ўніверсітэта 
пад кіраўніцтвам Альтэі Л. 
Блэклер (Аўстралія), якая апу-
блікавала абсалютна сур’ёзны 
навуковы артыкул у акадэміч-
ным часопісе «Interacting with 
Computers», дзе разглядалася 
пытанне: чаму людзі не любяць 

чытаць інструкцыі да сучасных 
прыбораў?

Апытанне ахапіла каля 200 
чалавек, і аўтары даследа-
вання змаглі высветліць, што 
інструкцыі не чытаюць боль-
шасць лю дзей, і таму не выка-
рыстоўваюць усе магчымасці 
тавараў. Прычым мужчыны 
чытаюць інструкцыі часцей 
за жанчын, а менш за ўсіх іх 
чытае моладзь. Што і знайшло 
сваё адлюстраванне ў вядомай 
абрэвіятуры RTFM («Чытай 
гэты кляты мануал»).

Нягледзячы на жартоўную 
абстаноўку, «Шнобелеўская 
прэмія», дэвіз якой абвяшчае: 
«Дасягненні, якія прымушаю-
ць смяяцца, а потым задумац-
ца», карыстаецца ўстойлівай 
рэпутацыяй. Напрыклад, на яе 
цырымонію з задавальненнем 
прыходзяць лаўрэаты і са-
праўднай Нобелеўскай прэміі.

У падрыхтоўцы матэрыялаў 
старонкі выкарыстана ін-

фармацыя «The Guardian», 
novostiliteratury.ru і Newsru.ua.
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На пытанне пра тое, навошта 
мне ўсё гэта, я і сам не заўсёды 
магу адказаць. Асабліва ў ка-
меры, у якой мазгі твае прабіла 
крызам, і ты ляжыш нерухома, 
а па табе поўзаюць турэмныя 
вошы. Але калі ўсё ж падыма-
ешся, вяртаецца разуменне, 
дзеля чаго. Ну хоць бы дзеля 
гэтага: «Другие по живому сле-
ду Пройдут твой путь за пядью 
пядь…» 

Шлях змагання за Беларусь 
калі і пройдзены намі, дык хіба 
да сярэдзіны. Наперадзе вялікія 
выпрабаванні. Значна большыя 
за тыя, якія напаткалі нас на 
пераломе XX i XXI стагоддзяў. 
Распадаецца імперыя, і камяні, 
якія выпадаюць з яе сцен, про-
ста не могуць не падаць на нашу 
зямлю. Каб гэтага не палохацца, 
каб са шляху не звярнуць, трэба, 
каб увесь час нехта на ім быў. 

Мяне на ім, можа быць, і не 
было б, калі б не папярэднікі. 
І не толькі тыя, хто быў зніш-
чаны на беларускім шляху ў 
Курапатах, у ГУЛАГу, але і тыя, 
каму даўся гэты шлях мен-
шым коштам. Мае старэйшыя 
сучаснікі і старэйшыя сябры 
Уладзімір Караткевіч, Васіль 
Быкаў, Алесь Адамовіч, Рыгор 
Барадулін, Генадзь Бураўкін... 
Для мяне яны дасюль жывыя, 
дасюль ідуць гэтым шляхам, 
крочаць наўпрост — і, азіраю-
чыся на іх, я не магу збочыць. 
Не кажучы ўжо пра тое, што 
гэтага не дазваляюць зрабіць 
Багушэвіч, Купала, Колас, Баг-
дановіч, Гарэцкі, Чорны... 

— Калі ўжо вы згадалі па-
пярэднікаў, дык што з вашым 
раманам пра Янку Купалу? 
Ведаю, што вы аддавалі яго 
ў друк, а пасля перадумалі 
публікаваць. Чаму?

— Так, я аддаў раман у рэдак-
цыю часопіса «Дзеяслоў», дзе 
тэкст падрыхтавалі да друку, 
але...  

Ведаеш, такое бывае. Гэтак 
змучае нейкі твор, што не ве-
даеш, як ад яго пазбавіцца. А 
як пазбавіцца? Надрукаваць. 
Перарэзаць, каб сокі не цяг-
нуў, пупавіну. Вось я і разануў 
па-жывому...

Толькі нічога не выйшла, 
раман мяне не адпусціў. Тады 
я даслаў яго ў рэдакцыю яшчэ 
раз, змяніўшы кампазіцыю. І з 
рэдакцыі адказалі, што гатовыя 
перанесці публікацыю, бо такі 
варыянт рамана на іх думку 
лепшы.

На маю таксама. Але змена 
кампазіцыі — гэта разрыў шмат 
якіх сюжэтных ліній, перавя-
званне вузлоў. Кампазіцыя — не 
толькі форма, яна яшчэ і змест. 
І ўсё ў рамане пачало трашчаць, 
як расійскія духоўныя скрэпы. 
Вось падганяю адну да адной. 
Спадзяюся справіцца.

З Купалам у мяне, дарэчы, 
праз усё жыццё складаныя 
адносіны. Думаў: напішу ра-
ман — прасцей стануць. Не. 
Наадварот.

— А якія ў вас адносіны з 
сучаснымі нашымі літара-
тарамі? У якой ступені вас 
цікавіць тое, што адбываецца 
ў беларускім літаратурным, 
а правільней было б сказаць 
— калялітаратурным свеце? 
Калі прыгадаць апошнія пад-
зеі, дык прэмія імя Наталлі 
Арсенневай Разанаву, «Ге-
дройць» Арлова і другое месца 
ў гэтым жа «спаборніцтве» 
Бахарэвіча, чарга ў «Акадэм-
кнізе» за новым раманам 
Марціновіча… Вы чытаеце 
ўсіх, не зважаючы на ўзаема-
адносіны?

— Ва ўсёй беларускай літара-
туры, пачынаючы ад старажыт-
най, ёсць два чалавекі, якіх я не 
чытаю. Адзін з іх напісаў данос, 
праз які ўзніклі праблемы не 
толькі ў мяне — ва ўсім літа-
ратурным асяродку. Развіццём 
гэтых праблем сталі (калі вы-
несці за дужкі асабістае, менш 
істотнае) рэпрэсіі ў адносінах 
да Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў і стварэнне праўладнай 
пісьменніцкай канторы.

Другі з іх, аднойчы пасту-
каўшыся ў дзверы майго ка-
бінета, у якім я сядзеў у той 
час не надта вялікім, але ўсё ж 
начальнікам, прапанаваў мне 
свае паслугі сексота. Маўляў, 
вам жа трэба ведаць, хто і што 
пра вас кажа, што і хто супраць 
вас прыдумляе, дык вось я га-
товы даносіць.

Паколькі ў мяне ідыясін-
кразія да таго, чым пахнуць 
сексоты, гэтыя двое перасталі 
быць для мяне літаратарамі, 
і я не цікаўлюся ні тым, як 
яны жывуць, ні тым, што яны 
пішуць. 

Што да ўсіх астатніх: я рады, 
што яны ёсць. Што выраслі ўжо 
два пакаленні і стала на крыло 
пакаленне трэцяе маладзей-
шых за мяне літаратараў. І мяне 
не раздражняюць іх спробы 
сцвердзіць сябе найпершымі, 
мне не замінае ні эгацэнтрызм, 
ні эпатажнасць некага з іх. Яно 
ж не сёння пачалося. Скажам, 
Іван Мележ мог зацікаўлена 

размаўляць толькі пра сябе, 
Іван Чыгрынаў — толькі пра 
«Плач перапёлкі». Але ж і на-
пісаў гэты «Плач», які ў свой 
час стаў літаратурнай з’явай, 
не хтосьці іншы, а Чыгрынаў. 
Як не хтосьці, а Мележ, напісаў 
«Людзей на балоце». Усё гэта 
разам узятае, творы і творцы з 
іх характарамі, крыўдамі, амбі-
цыямі — жывыя выявы жывога 
літаратурнага жыцця, і лепей, 
калі яны ёсць, чым калі іх няма. 

— Хачу спытаць яшчэ ў 
звязку і з вышэй названымі 
прэміямі, вакол якіх кожнага 
разу столькі размоў, і з Бары-
сам Пастарнакам, з ягоным 
згаданым ужо «Быть знаме-
нитым некрасиво...». Васіль 
Быкаў, атрымаўшы званне 
народнага пісьменніка, казаў 
у часе гутаркі з Віктарам 
Дашуком, што славы хочацца 
ў маладосці, а калі яна пры-

ходзіць у сталыя гады, дык на-
вошта яна тады? А як вы ад-
носіцеся да славы? Да прэмій, 
да ўзнагарод? Наколькі важна 
для вас быць знакамітым?

— Некалі было важна. Цяпер 
не. І не праз узрост. Праз змены 
ў адносінах з тэкстамі, у разу-
менні, а дакладней, у адчуванні 
таго, дзеля чаго стварэннем іх я 
праз усё жыццё займаюся. 

За савецкім часам я ўявіць 
не мог, што мае вершы не бу-
дуць слухаць тысячы людзей, 
і тысячы людзей не будуць іх 
чытаць. Ува мне няма насталь-
гіі па СССР, але настальгія па 
тым часе, калі ўся прастора 
ад Японскага мора да ракі 
Заходні Буг была літаратур-
нымі падмосткамі, ёсць. Такой 
маштабнай культурнай з’явы, 
гэтакай эпідэміі паэзіі ніколі 
не было нідзе ў свеце. Можна 
спрачацца пра тое, якой якасці 

была тая паэзія, але яна была, 
і далучаным да яе давала неве-
рагодныя адчуванні. Гэта нават 
не адчуванне славы, нешта 
большае. Адчуванне ўсёмагут-
насці. Усёмагутнасці паэзіі. Усё-
магутнасці паэта. Таму абвал 
тых літаратурных падмосткаў 
здаўся катастрофай. 

Праміналі гады. Настальгія 
слабела, наступствы катастро-
фы не ўяўляліся ўжо такімі 
трагічнымі. І нарэшце я адчуў 
— гэта было ў Варшаве, калі 
пісалася паэма «Паланэз», — 
што мне зусім, ну абсалютна 
ўсё адно, ці надрукуецца паэма, 
ці будуць яе чытаць. Я пісаў яе 
для самога сябе — больш ні для 
каго. Хіба яшчэ… як бы гэта да-
кладней сказаць… дзеля самой 
яе. Ну, каб яна проста з’явілася 
ў Божым свеце. І з’яўленне яе 
было ўзнагародай, якой не вар-
тыя ніякія іншыя. 

Як зараз кажуць: неяк вось 
так. Ці як сказаў Гётэ (калі ве-
рыць Экерману): «Няма такога 
мінулага, пра якое варта было 
б сумаваць». 

— Пра гэта ў вас у «Знаках 
прыпынку» іначай: «Вяртаю-
чыся ў мінулае, шкадуеш пра 
няздзейсненае. Больш там 
няма чаго рабіць. Пасля ўсім 
расказваеш, нібы ні пра што 
ў мінулым не шкадуеш».

А між іншым, чыя ўсё ж 
кніга з чатырох вышэй пры-
гаданых літаратараў вам 
найбольш спадабалася: Ула-
дзіміра Арлова, Альгерда Ба-
харэвіча, Віктара Марцінові-
ча ці Алеся Разанава?

— Сяргея Шапрана. Бо чаты-
ры астатнія не пра мяне.

Уладзімір Някляеў чытае вершы на стадыёне

З Яўгенам Еўтушэнкам у Політэхнічным музеі. Масква, 2011 г.

60 гадоў у Крэўскім замкуВершы ў філармоніі
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Партыя французскага 
прэзідэнта патрабуе 
замацаваць у заканадаўстве 
права грамадзян 
размаўляць на мясцовых 
дыялектах і, адпаведна, з 
моцным акцэнтам.

Роўна дзесяць гадоў таму, у 
2008-м, уся Францыя літа-
ральна смяялася дзяку-
ючы камедыі «Bienvenue 

chez les Ch’tis» (у рускамоўным 
перакладзе яе паказвалі пад 
назвай «Бобро поржаловать!»). 
Стужка распавядае пра прыгоды 
кіраўніка паштовай службы, 
якога адпраўляюць працаваць 
з лагоднага поўдня краіны на 
самую французскую яе поўнач, у 
Пікардыю. На новым месцы яму 
даводзіцца пераадолець шмат 
стэрэатыпаў наконт поўначы, 
у тым ліку наконт гаворкі мяс-
цовых жыхароў. Намагаючыся 
зразумець дыялект тутэйшых, 
герой трапляе ў шмат камедый-
ных сітуацый.

Тады тэма мясцовых акцэнтаў 
выклікала ў грамадстве выключ-
на смех. Праз дзесяць гадоў яна 
стала тэмай бескампраміснай 
палітычнай барацьбы.

Усё пачалося пасля скан-
дальнай прэс-канферэнцыі 
Жана-Люка Меланшона, лідара 
левага руху France insoumise 
(«Мяцежная Францыя»). У час 
мерапрыемства, якое адбы-
лося 17 кастрычніка, палітык, 
на думку шмат каго, выйшаў 
за межы палітэсу: пажартаваў 
з тулузскай журналісткі, якая 
задала пытанне з вельмі выраз-
ным паўднёвым акцэнтам. «Вы 
кажаце невядома што. Нехта тут 
можа паставіць мне пытанне 
па-французску?» — цытуе прэса 
словы лідара France insoumise, 
якія адразу разляцеліся па са-
цыяльных сетках і выклікалі 
гарачую палеміку.

Тое, што французы так ак-
тыўна рэагуюць на згаданую 

тэму, можна патлумачыць велі-
зарнай колькасцю дыялектаў і, 
адпаведна, акцэнтаў у Францыі. 
Французскую мову па адзіным 
стандарце пачалі выкладаць 
толькі напрыканцы ХІХ стагод-
дзя. Аднак і дасюль татальнай 
асіміляцыі мясцовых гаворак 
няма. Цяпер спецыялісты налі-
чваюць у краіне чатыры моцныя 
акцэнты — паўночны, парыжскі, 
ліёнскі і паўднёвы. Аднак кожны 
з іх мае свае варыяцыі. Напры-
клад, гукавыя асаблівасці мовы 
звычайнага парыжаніна фар-
муюцца за кошт яго прафесіі, 
сацыяльнага статусу і геаграфіі 
пражывання.

Некаторыя лічаць праблему 
дыялектаў і акцэнтаў цалкам 
штучнай. Вялікая колькасць 
правінцыйных артыстаў або 
палітыкаў з моцным акцэнтам 
спакойна рабілі сабе кар’еры 
ў Парыжы. У якасці прыкладу 
можна ўзгадаць славутага ар-
тыста Фернандэля, якому была 
ўласцівая моцная марсельская 
гаворка. Акрамя таго, анархія ў 
гэтай сферы, маўляў, знішчыць 
канон французскай мовы, на 
якім размаўляюць у Парыжы і 
сталічным рэгіёне.

Алею ў агонь, між тым, 
падлілі палітычныя праціўнікі 
Меланшона. Лаетыта Авія, дэ-
путатка ад прапрэзідэнцкай 
партыі «Рэспубліка на мар-
шы» (LREM), абвясціла пра на-
мер ініцыяваць закон супраць 
лінгвістычнай дыскрымінацыі, 
якая на мове спецыялістаў 
называецца «glottophobie». «Ці 
гаворым мы горш па-француз-
ску, калі гаворым з акцэнтам? 
Ці абавязаныя мы пры гэтым 
трываць знявагі, калі не вало-
даем стандартнай інтанацыяй? 
Нашы акцэнты — частка нашай 
ідэнтычнасці», — растлумачыла 
дэпутатка ідэю ў сваім Твітары.

Прапанову сустрэлі па-розна-
му. Некаторыя лічаць, што пар-
тыя ўлады з тэмай акцэнтаў 
трапіла ў пастку. Меланшон, 
маўляў, свядома жартаваў з ту-
лузскай журналісткі. Ён, нібыта, 
спрабуе працаваць у жанры ле-
вага папулізму. І ў тым ліку таму 
свядома або несвядома спрабуе 

капіяваць стыль Трампа, які, 
дзякуючы скандалам, увесь час 
прысутнічаў у медыяполі, па-
вялічваючы свой палітычны ка-
пітал. Сапраўды, папулярнасць 
Меланшона дастаткова высокая.

Некаторыя інтэлектуалы лі-
чаць, што ініцыятыва дэпутаткі, 
хутчэй, дыскрэдытуе партыю 
Макрона. Тэма мясцовых га-
ворак і акцэнтаў вельмі часта 
звязаная з жартамі і анекдотамі. 
Усур’ёз казаць пра праблему 
дыялектаў і акцэнтаў азначае 
прызнацца ў адсутнасці пачуц-
ця гумару. Дарэчы, некаторыя 
праўладныя медыя ўжо заявілі, 
што Лаетыта Авія пажартава-
ла наконт законапраекту пра 
«glottophobie».

А вось шматлікія аматары 
французскай мовы кажуць, што 
галоўныя ахвяры «glottophobie» 
— не правінцыялы, а ўсе фран-
цузы разам. Справа ў тым, 
што яны ў любым выпадку 
размаўляюць па-англійску з вы-
разным акцэнтам. Праз такую 
арыгінальную англійскую фран-
цузам заблакаваныя кар’ерныя 
ліфты ў міжнародных органах 
і карпарацыях, дзе пануе мова 
Шэкспіра. Франкафоны закліка-
юць уладу абвясціць крыжовы 
паход супраць дамінавання 
англійскай мовы ў свеце. 

Нарэшце, не абышлося без 
арыгінальных трактовак апош-
ніх падзей. Адзін з актывістаў 
France insoumise заявіў, што 
тулузская журналістка намага-
лася наўмысна справакаваць 
Меланшона. Калі яму верыць, 
журналістка на той прэс-кан-
ферэнцыі казала не з тулуз-
скім акцэнтам, а з выразным 
марсельскім. Пры гэтым яна 
вельмі моцна крыўлялася, каб 
выклікаць адмоўную рэакцыю 
ў Меланшона.

Дэбаты наконт акцэнтаў 
працягваюцца і, напэўна, бу-
дуць перманентна ўзмацняцца 
або слабець — у залежнасці 
ад палітычнай кан’юнктуры. 
Аднак нейкае прамежкавае 
рэзюмэ ўжо можна зрабіць: 
матэрыялу для здымкаў фільма 
«Bienvenue chez les Ch’tis –2» — 
больш чым трэба.

ЗАМЕЖЖА

ЭКС-СССР. Як дачы сталі фазэндамі

Калі сярод вашых знаёмых ёсць кабета з імем Ізаўра — яе 
ўзрост вызначыць нескладана: смела давайце ёй 30 гадоў. 
Менавіта 30 гадоў таму, 16 кастрычніка 1988 года, савец-

кае тэлебачанне пачало паказваць бразільскі серыял «Рабыня 
Ізаўра», і шматлікія нованароджаныя дзяўчынкі называліся ў 
гонар галоўнай гераіні. Усё з-за шалёнай папулярнасці мыль-
най оперы. Падчас эфіру пусцелі вуліцы і крамы — прадавач-
кі замест працы з заміраннем сэрца сачылі за перыпетыямі 
лёсу Ізаўры, а на платах можна было ўбачыць графіці «Сва-
боду Ізаўры». Нарэшце пасля паказу фільма ў Савецкім Саю-
зе ва ўжыванне ўвайшло слова «фазэнда» як іранічная назва 
загарадных дачных участкаў. Зрэшты, венгры і палякі пайшлі 
яшчэ далей: яны пачалі збіраць грошы, каб выкупіць гераіню 
з прыгону. На Кубе змяняўся расклад транспарту, каб гледачы 
маглі пабачыць новую серыю любімага серыялу, а ў Сербіі пад-
час трансляцыі спыняліся баявыя дзеянні. Каментуючы юбілей 
«Рабыні Ізаўры», культуролагі пішуць, што яна прышчапіла на-
шаму гледачу густ да бясконцых гісторый пра каханне, пакуты 
і сямейныя таямніцы. А па ходзе наступу нестабільных рын-
кавых рэалій прагляд чарговай серыі любімага серыялу стаў 
шмат для каго допінгам, які дапамагаў не страціць тонус і сэнс 
жыцця.

Паводле расійскай прэсы

АЎСТРЫЯ. Разбурыць гаўбец Гітлера

Група жыхароў Вены стварыла ініцыятыву за дэканструкцыю 
гаўбца на будынку гарадской мэрыі. Усё таму, што менавіта 
з гэтага гаўбца 9 красавіка 1938 года Гітлер зрабіў прамо-

ву, у якой абвясціў пра ўваходжанне Аўстрыі ў склад Германіі. 
Просьбу пра дэмантаж гаўбца ініцыятары аргументуюць перш 
за ўсё тым, што ён не быў часткай першапачатковага дызайну 
ратушы. Яго давялося пабудаваць спецыяльна — выключна для 
выступу Гітлера. Пасля на той выпадак забыліся, і гаўбец за-
стаўся часткай аб’екта. Успомнілі пра яго толькі дзякуючы хут-
каму стагоддзю абвяшчэння Аўстрыйскай рэспублікі. Многія 
важныя падзеі сто гадоў таму адбываліся менавіта ў сталічнай 
ратушы, якая, як лічаць некаторыя, павінна выглядаць гэтак жа, 
як у лістападзе 1918-га. Праўда, у ідэі дэмантажу гаўбца тут жа 
знайшоўся апанент — мясцовая багема. Яна прапануе ператва-
рыць «гітлераўскі» гаўбец у нейкую стыхійную артыстычную 
сцэну. Свабодныя выступы артыстаў на «гітлераўскім» гаўбцы, 
на думку багемы, будуць лепшым ударам па спадчыне нацысц-
кай дыктатуры. Не кажучы пра тое, што Вена атрымае новы 
турыстычны атракцыён.

Паводле французскай прэсы

ІСПАНІЯ. Выключыць краіну з ЕС

Як вядома, у Сярэднявеччы Іспанія вельмі доўга змагала-
ся са сваімі бунтуючымі правінцыямі ў Фландрыі і Галан-
дыі. Зараз гісторыя паўтараецца. Паміж Фландрыяй (пяць 

паўночных правінцый Бельгіі, дзе гавораць на нідэрландскай 
мове) і Мадрыдам разгараецца скандал з непрадказальнымі 
наступствамі. Фландрыя, якая марыць пра незалежнасць, ад-
крыта падтрымлівае незалежніцкія аспірацыі Каталоніі, што ў 
выніку прывяло да адкрытага канфлікту з Іспаніяй. Спачатку 
іспанскае МЗС папрасіла з Мадрыда прадстаўніка Фландрыі. 
У адказ фламандскі рэгіянальны парламент падтрымаў рэза-
люцыю салідарнасці з каталонскімі нацыяналістамі. Аднак са-
мае цікавае — наперадзе. Бельгія — фактычна федэрацыя, дзе 
цэнтральны ўрад вельмі залежыць ад настрояў у рэгіёнах. Таму 
фламандцы пачалі атакаваць Брусэль з патрабаваннем абвяс-
ціць іспанскага пасла персонай нон-грата. Але, магчыма, і гэ-
тага фламандцам будзе мала. Раней адзін з лідараў Фландрыі 
заявіў: сваімі дзеяннямі ў Каталоніі Іспанія прадэманстравала, 
што не адпавядае крытэрам краіны — сябра Еўрасаюза.

Паводле бельгійскай прэсы

РАСІЯ. Невядомая аўтакефалія 

Пакуль частка ўкраінскіх праваслаўных марыць атрымаць 
аўтакефалію, нечакана ўсплыў цікавы гістарычны факт. 
Высвятляецца, што ў 1920-я гады правінцыйная Чувашыя 

здолела дамагчыся статусу аўтакефаліі ад Масквы. Чувашская 
аўтакефальная нацыянальная праваслаўная царква, створаная 
на аснове чувашскіх нацыянальных парафій, была зарэгістра-
ваная ў дзяржаўных органах 7 жніўня 1924 года. Ініцыятарам і 
арганізатарам гэтага працэсу стаў протаіерэй Васіль Красноў, 
які скарыстаўся спрэчкамі ў асяроддзі расійскага праваслаўя. У 
барацьбе з царкоўнымі апанентамі бальшавікі дазволілі Крас-
нову стварыць цалкам незалежную ад Масквы царкву. Праўда, 
эксперымент працягваўся нядоўга. Прыкладна ў 1930 годзе 
Чувашская аўтакефальная царква спыніла сваё існаванне, а 
яе структуры зноў сталі падпарадкоўвацца Маскве. Застаецца 
дадаць, што прадстаўніцтва РПЦ у Чувашыі было павышанае ў 
статусе да мітраполіі ў кастрычніку 2012 года.

Паводле расійскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы

Размаўляйце  
з чалавечым акцэнтам!

 Ф
от

а 
w

w
w

.n
as

h-
dv

or
.li

ve
jo

ur
na

l.c
om



26 кастрычніка 2018  |  № 39 (602)
21

Алег НОВІКАЎ

Роўна сто гадоў таму 
пачалася агонія Аўстра-
Венгрыі, якая літаральна за 
пару тыдняў знікла з мапы 
свету. Між тым, сёння ў 
Еўропе робіцца ўсё больш 
тых, хто сумуе па дунайскай 
манархіі.

«Няхай жыве імператар 
Франц-Іосіф Другі!» 
— заявіў бравы сал-
дат Швейк». Напэўна, 

гэтая цытата з кнігі Яраслава 
Гашэка — адзінае, што прыход-
зіць на памяць, калі ўздыма-
ецца тэма Аўстра-Венгерскай 
імперыі. Тая дзяржава перастала 
існаваць напачатку лістапада 
1918-га. На яе рэштках імкліва 
паўсталі такія краіны, як Вен-
грыя, Чэхаславакія, Аўстрыя, 
Заходняя Украінская Народная 
Рэспубліка… Частка аўстра-вен-
герскіх тэрыторый адышла да 
Польшчы, Румыніі і будучай 
Югаславіі.

Падавалася, гісторыя вынесла 
Аўстра-Венгрыі свой канчатковы 
вердыкт. Між тым, сёння ў Еўро-
пе ўсё часцей сумуюць па часах 
Габсбургаў. І гэта не настальгія 
па часе, калі арыстакраты давалі 
шыкоўныя балі, а кабеты насілі 
элегантныя капялюшыкі.

На думку шмат каго, сто гадоў 
таму была разбураная ўнікальная 
мадэль міжнацыянальнага су-
меснага пражывання. Нагадаем, 
як выглядаў нацыянальны склад 
насельніцтва Аўстра-Венгрыі 
напярэдадні Першай сусветнай 
вайны: немцы — 23,5%, венгры 
— 19,1%, чэхі і славакі — 16,5%, 
сербы і харваты — 10,5%, палякі 
— 10%, русіны (украінцы) — 8%, 
румыны — 6,5%, славенцы — 
2,5%, іншыя (італьянцы, яўрэі, 
цыгане) — 3,4%.

Пры тым, хаця краіна Габсбур-
гаў і называлася імперыяй, на 
самай справе гэта была хутчэй 
федэрацыя Аўстрыі і Венгрыі. 

Прадстаўнікам нетытульных 
нацый дазвалялася вольна вы-
карыстоўваць сваю мову і раз-
віваць нацыянальную культуру, 
ствараць нацыянальныя партыі.

Натуральна, абсалютнай гар-
моніі паміж народамі ў краіне 
не было. Можна ўзгадаць, як 
немцы блакавалі спробы чэ-
хаў атрымаць нацыянальную 
аўтаномію. Тым не менш, факт 
застаецца фактам — нацыя-
нальны чыннік не стаў асноўнай 
прычынай дзяржаўнага пара-
люшу Аўстра-Венгрыі ўвосень 
1918-га. Прынамсі, так гаворыць 
аўтарытэтны амерыканскі гісто-
рык Цімаці Снайдэр. Вядучым 
дэструктыўным фактарам стала 
стомленасць насельніцтва і жаў-
нераў ад вайны і выкліканыя той 
жа вайной эканамічная стагна-
цыя і праблемы з прадуктамі 
харчавання.

У сувязі з гэтым некаторыя 
гісторыкі нават кажуць, што па 
сутнасці Аўстра-Венгрыя была 
нейкай лабараторыяй будучай 
еўрапейскай інтэграцыі. Калі б 
у 1918 годзе шматнацыяналь-
ная імперыя захавалася, сёння 
працэс будаўніцтва агульна-
еўрапейскага дому адбываўся 
б значна хутчэй. Што тычацца 
самой Аўстра-Венгрыі, то яна б 
цяпер выглядала падобнай на 
Вялікабрытанію — квазіўнітар-
ная канстытуцыйная манархія, 
якая складаецца з аўтаномных 
суб’ектаў. Прынамсі такі ма-
люнак прапануе Петр Наэл, стар-
шыня чэшскай манархісцкай 
арганізацыі Koruna Česká.

У тым, што Аўстра-Венгрыя 
не стала новай Брытаніяй, віна-
ватыя, на думку таго ж Наэля, та-
гачасныя нацыянальныя лідары, 
што захапіліся ідэямі будаўні-
цтва асобных дзяржаў. Аднак іх 
мары заставаліся марамі, пакуль 
на дапамогу не прыйшла Ан-
танта, якая вуснамі амерыкан-
скага прэзідэнта Вудра Вільсана 
агучыла канцэпцыю права наро-
даў на самавызначэнне.

Аднак гэта, маўляў, яшчэ не 
самая галоўная памылка Антан-
ты. Канцэпцыя Вільсана надала 
сакральны характар ідэі неза-

лежнасці ў палітычнай дыскусіі 
еўрапейскіх народаў. Галоўны 
адмоўны рэцыдыў гэтай з’явы 
— упартае нежаданне нацыя-
нальных элітаў пагаджацца на 
сур’ёзныя інтэграцыйныя пра-
екты ў межах таго ж Еўрасаюзу.

Акрамя таго, джын, якога вы-
пусціў Вільсан, дасюль гуляе на 
свабодзе. Каталонія, Фландрыя, 
Шатландыя, Корсіка — няпоўны 
спіс рэгіёнаў, што патрабуюць 
суверэнітэту са спасылкай на 
тэзісы Вільсана ад 1918 года, 
якія былі датычныя галоўным 
чынам Аўстра-Венгрыі. Як піша 
бельгійскае выданне «Standart», 
фактычна сто гадоў таму пачаў-
ся працэс балканізацыі Еўропы, 
фіналу якога пакуль нават не 
бачна.

Праўда, заявы пра тое, што 
Аўстра-Венгрыя магла стаць 
правобразам ЕС, падзяляюць да-
лёка не ўсе. Некаторыя гісторыкі 
лічаць, што працяг існавання 
Аўстра-Венгрыі хутчэй бы адбіў 
у еўрапейцаў усе памкненні да 
інтэграцыі. У Аўстра-Венгрыі 
назіралася жудасная эканаміч-
ная дыспрапорцыя паміж аграр-
ным Поўднем і індустрыяльнай 
Поўначчу. Маючы перад вачыма 
аўстра-венгерскі прыклад, у 
Парыжы або Берліне ніколі б не 
пайшлі на ўключэнне ў ЕС у свой 
час беднай Польшчы або Іспаніі.

Самае цікавае, што сёння, 
праз сто гадоў пасля краху дому 
Габсбургаў, з’явіліся канкрэтныя 
падставы казаць пра асцярожнае 
адраджэнне адзінства наро-
даў былой дунайскай імперыі. 
Справа ў тым, што ў Будапеш-
це, Празе, Варшаве і ў Вене ва 
ўладзе зараз правапапулісцкія 
ўрады, які стала канфліктуюць 
з Брусэлем. Ідэалагічная бліз-
касць і разборкі з кіраўніцтвам 
ЕС штурхаюць іх да кааперацыі, 
ідэалагічнай платформай якой 
служыць таксама і імперская 
спадчына. Праўда, у той жа Вене 
ў рэабілітацыю Аўстра-Венгрыі 
не надта вераць. Паводле словаў 
аднаго з супрацоўнікаў МЗС, 
гаворка ідзе выключна пра «пе-
раарыентацыю курсу краінаў 
Сярэдняй Еўропы».

ЗАМЕЖЖА

Мзвандзіле 
Масіна

Мэр акругі Екурхулені, 
што ў Паўднёва-Аф-
рыканскай Рэспублі-

цы, сябра ўрадавай партыі 
«Афрыканскі нацыянальны 
кангрэс» (ANC), анансаваў у 
сваёй акрузе эксперымент, 
які выклікаў інтарэс ва ўсім 
свеце.

На тэрыторыі Екурхулені 
ў белых грамадзян без кам-
пенсацый будуць канфіска-
ваныя прыватныя ўчасткі зямлі памерам у 650 гектараў. 
Паводле словаў Масіны, якога патрымаў гарадскі савет, акцыя 
дапаможа выправіць гістарычныя памылкі часоў апартэіду і 
каланіялізму. Увогуле, гарадскі савет прагаласаваў за адмену 
так званага зямельнага акту ад 1913 года, паводле якога зем-
лі абарыгенаў былі аўтаматычна абвешчаныя зямлёй белых 
каланізатараў. Таму новы дакумент на валоданне зямлёй 
чыноўнікі сімвалічна перадалі нашчадку караля, у якога сто 
гадоў таму тую зямлю адабралі.

На самай справе, зямлю плануюць выкарыстаць для вы-
рашэння пытання жылля. Больш за мільён жыхароў Екурхулені 
жывуць у бараках. Калі «тэст» у Екурхулені будзе паспяховым, 
вопыт паспрабуюць пашырыць на ўсю краіну. Менавіта гэта 
абяцаў не так даўно прэзідэнт краіны. Праўда, не выключана, 
што рашэнне мэрыі — тонкая гульня з электаратам. У кіраўніцтве 
ANC разумеюць усе патэнцыйныя рызыкі канфіскацыі земляў 
у белых і намагаюцца прытармазіць працэс. Аднак дзеля рэй-
тынгаў інтрыгу трэба падтрымліваць.

Наталля 
Паклонская

Нейкі час таму на асобе 
эксцэнтрычнай дэпутат-
кі расійскай Дзярждумы 

з Крыму, сяброўкі фракцыі 
«Адзінай Расіі» амаль усе 
паставілі крыж.

Яе намеры забараніць 
прысвечаны Мікалаю ІІ фільм 
«Матыльда» яўна не спрыялі іміджу праўладнай партыі. Яшчэ 
больш, падавалася, маргіналізавала ў вачах Крамля Паклонскую 
яе крытыка пенсійнай рэформы. Паклонская была адзіным пар-
ламентарам ад «мядзведзяў», што галасавала супраць закона-
праекту. Аднак нечакана яна зноў апынулася ў фаворы. Пайшлі 
чуткі, нібы Паклонскай могуць прапанаваць ролю лідара адной 
з партый, якая паўстане на рэштках «Адзінай Расіі».

Лічыцца, што спыніць падзенне папулярнасці АР — следства 
той самай непапулярнай пенсійнай рэформы, — практычна не-
магчыма. Пры гэтым закладнікам крызісу АР можа быць Пуцін. 
Таму, быццам, існуе сцэнар падзелу партыі на дзве групоўкі: 
ліберальную і кансерватыўную, якую ўзначаліць Паклонская. 
Некаторыя эксперты нават кажуць, што новая партыя будзе 
называцца «Партыяй манархістаў».

Іншыя нагадваюць, што плёткі пра падзел АР на дзве і нават 
на чатыры партыі цыркулююць яшчэ з 2012 года. Аднак нават 
скептыкі пагаджаюцца з думкай, што «Адзіная Расія» сябе ўжо 
зжыла.

Рафал 
Тшаскоўскі

Кандыдат на пасаду мэра 
Варшавы ад апазіцый-
най ліберальнай кааліцыі 

сенсацыйна перамог 20 ка-
стрычніка на выбарах, атры-
маўшы ўжо ў першым туры, 
паводле апытанняў, больш 
за 50 працэнтаў.

Пры гэтым асноўны пра-
ціўнік Рафала, які ішоў на выбары пад сцягам урадавай партыі 
«Права і Справядлівасць» (PiS), атрымаў катастрафічна мала 
— каля 30 працэнтаў.

Перамога Тшаскоўскага, які з’яўляецца прафесарам гуманітар-
ных навук, безумоўна, добры знак для лібералаў. Іх прадстаўнік 
і раней быў мэрам сталіцы, аднак у першым туры на выбарах 
ніхто ніколі не перамагаў. Не кажучы пра тое, што з 2015-га 
такога маштабу поспеху апазіцыя не ведала.

З іншага боку, на агульнанацыянальным узроўні PiS працягвае 
заставацца найбольш папулярнай партыяй за Бугам. За партыю 
Яраслава Качыньскага ў сярэднім па краіне 20 кастрычніка 
прагаласавалі каля 33 працэнтаў, у той час як за лібералаў — 
каля 24 працэнтаў. Такая мінорная для апазіцыі калькуляцыя 
тлумачыцца пасіўнасцю моладзі, якая ў прынцыпе супраць 
ураду, аднак галасаваць не любіць.

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н ЯТакую дзяржаву 
разбурылі!
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Юрый ГЛУШАКОЎ

Руска-турэцкая вайна 
(1877–1878) скончылася 
140 гадоў таму. Балгарыя і 
некаторыя іншыя вобласці 
былі вызваленыя  
ад Асманскага прыгнёту. 
А на тэрыторыі Расійскай 
імперыі, у тым ліку  
і ў Беларусі, з’явіліся ўзятыя 
ў палон туркі.

Паганскі палон
Усяго ў палоне ў «белага 

цара» апынулася каля 100 тысяч 
атаманскіх салдат і афіцэраў. Як 
ставіліся да пераможанага вора-
га ў рускім войску? Асабліва з 
улікам таго, што самі туркі з па-
лоннымі зусім не цырымонілі-
ся. Так, пад Целішам непадалёк 
ад Плеўны туркі па-зверску да-
білі сотні пакінутых на полі бою 
параненых салдат з лейб-гвар-
дыі егерскага палка, адразаючы 
ім рукі, насы і галовы. Асабліва 
праславіліся лютасцю ірэгу-
лярныя атрады башыбузукаў, 
набраныя ў Албаніі і горных 
абласцях Малой Азіі.

Але трэба адзначыць, што 
рускія салдаты з туркамі так-
сама не міндальнічалі. Напры-
клад, як піша Сяргей Чэннык, 
падчас Крымскай вайны ў ка-
стрычніку 1854 года ў бітве пад 
Балаклавай турэцкія гарнізоны 
палявых рэдутаў былі перако-
латыя штыкамі амаль да апош-
няга чалавека. Затым Расійская 
імперыя падпісала Жэнеўскую 
канвенцыю 1864 года і пры-
няла шэраг унутраных актаў, 
якія рэгламентуюць гуманнае 
стаўленне да ваеннапалонных. 
Аднак выпадкі распраў і нежа-
данне браць асманаў у палон 
мелі месца і падчас вайны ў 
Балгарыі.

Першую буйную паразу з 
масавай здачай у палон асма-
ны пацярпелі пад Плеўнай у 
лістападзе-снежні 1877 года. 
Праўда, паклаўшы, дзякуючы 
бяздарнаму царскаму каман-
даванню, вялікую колькасць 
рускіх салдат, якія загінулі пад-
час трох безвыніковых штурмаў. 
Але ў Плеўне здача ў палон 
40-тысячнага войска мушыра 
(маршала) Асман-пашы ад-
бывалася ў строгім парадку 
і, у асноўным, без эксцэсаў. 
Больш за тое, даследчык Віталь 
Пазнахіраў паведамляе, што 
рускія салдаты часам не давалі 
турэцкім унтэр-афіцэрам (чаў-
шам) біць палкамі сваіх аскераў, 
як гэта было прынята ў асман-
скай арміі. Аднак асноўнай масе 
турэцкіх палонных давялося 
некалькі сутак правесці пад 
адкрытым небам, амаль без ежы 
і пітва, пры снежных буранах 
і марозе ў мінус 21 градус па 
Цэльсію. Пры этапаванні тур-
каў за Дунай змёрзлыя трупы 
палонных высцілалі дарогу. 
Балгары ненавідзелі асманаў 
і не жадалі пускаць іх на нач-
лег. Канвою часам даводзілася 
браць дамы амаль штурмам, 
каб размясціць там палонных. 

Толькі з раёна Бухарэста частку 
брудных, хворых і галодных 
туркаў сталі везці ў бітком 
набітых таварных вагонах. А 
вось параненага Асман-пашу 
эвакуявалі ў асобным вагоне са 
спецыяльна замоўленым турэц-
кім інтэр’ерам. Саслоўнае гра-
мадства — іерархічнае ва ўсім...

Многія з атаманскіх палон-
ных апынуліся на Беларусі.

Юзбашы на прагулцы

З XVIII стагоддзя існавала 
абмежаванне на размяшчэнне 
туркаў у Сібіры, дзе клімат быў 
цяжка пераносным для жыхароў 
паўднёвых шыротаў. Не сталі ў 
1877 годзе размяшчаць туркаў 
у Польшчы, у мусульманскай 
частцы Паволжа і на Каўказе, 
заўсёды гатовых паўстаць су-
праць расійскага цара. Турэцкіх 
палонных чакалі ў дзвюх уласна 
расійскіх, у дзвюх украінскіх і ў 
адной беларуска-прыбалтый-
скай ваенных акругах.

У Віленскай ваеннай акрузе 
турак размясцілі ў Магілёве, 
Гомелі, Рагачове, Быхаве, Чэры-
каве, Клімавічах, Вільні, Дзісне, 
Лідзе, Віцебску, Дынабургу, 
Крэслаўцы, Гродна, Брэсце, Бе-
ластоку, Ваўкавыску, Кобрыне, 
Пружанах, Гродна, у Саколцы, 
Мінску, Свіслачы, Бабруйску, 
Наваградку і Пінску. Больш 
за ўсё ваеннапалонных было 

ў Гродзенскай губерні — 2597 
чалавек, менш за ўсё ў Вілен-
скай — 923. Усяго ў беларускіх 
губернях было размешчана 8548 
палонных туркаў. Больш Вілен-
скай прыняла толькі Маскоўская 
ваенная акруга.

Самая буйная партыя па-
лонных туркаў трапіла ў Мінск 
— 1171. На другім месцы быў 
Віцебск — 691 асман. У Гродна 
прыбылі 545 ваеннапалонных, 
у Бабруйск — 422, у Навагрудак 
— 407. У Гомелі былі раскварта-
ваныя 347 пададзеных султана, 
у Кобрыне — 320, у Брэсце — 187, 
у Быхаве — 184. Менш за ўсё 
туркаў размясцілася ў Клімаві-
чах — усяго 66 чалавек.

Я к  п а в е д а м л я е  В і т а л ь 
Пазнахіраў, некаторыя туркі 
пабывалі ў рускім палоне яшчэ 
ў Крымскую вайну 1853–1856 
гадоў, а адзін 70-гадовы аскер 
умудрыўся быць паланёным 
тройчы: першы раз яшчэ ў вай-
ну 1828–1829 гадоў.

З’яўленне асманаў у бела-
рускіх гарадах і мястэчках вы-
клікала сапраўдную сенсацыю 
сярод мясцовых абывацеляў. 
Людзі натоўпамі збягаліся 
глядзець на экзатычных «гас-
цей» з Усходу. Трэба сказаць, 
што сярод палонных былі не 
толькі этнічныя туркі, але і 
арабы, албанцы, курды, татары, 
чаркесы, армяне і нават афры-
канцы. У атаманскім войску 

служылі таксама рускія ка-
закі — «някрасаўцы», балгары, 
грэкі, венгры і палякі. Былі і до-
браахвотнікі з Англіі, Германіі і 
Швейцарыі.

Умовы знаходжання палон-
ных былі розныя — у залежнасці 
ад воінскіх званняў. Асманскія 
пашы і афіцэры атрымлівалі 
ў палоне грашовыя аклады 
ад царскай казны практычна 
як рускія генералы і афіцэры. 
Атаманскім афіцэрам была 
прадстаўлена поўная свабода 
перамяшчэння ў межах пун-
ктаў знаходжання. Асманскія 
бінбашы і юзбашы здымалі 
асобныя кватэры, шылі сабе 
мундзіры і модныя касцюмы 
ў мясцовых яўрэйскіх краўцоў 
і фарсілі па вечарах на вуліцах 
беларускіх гарадоў. Турэцкія 
афіцэры, як правіла, былі аба-
яльныя і камунікабельныя, 
вучылі рускую мову і хутка сталі 

ПОВЯЗЬ ЧАСОЎ

Туркі ў Беларусі
Як ваяры Султана будавалі Брэсцкую чыгунку, а Гасан-паша ледзь не стаў магілёўскім памешчыкам

сваімі ў мясцовым «вышэйшым 
свеце».

У Беларусі жылі тры турэцкія 
генералы: Хаджы Рашыд-паша 
і Гасан Кязім-паша ў Віцебску і 
Мустафа Гасан-паша ў Магілёве. 
Два першыя трапілі ў палон 
у кастрычніку 1877 года пад 
Авліярам на Каўказскім тэатры 
ваенных дзеянняў. У Авліяр-А-
ладжынскай бітве ўдзельнічалі і 
159-ы Гурыйскі і 160-ы Абхазскі 
пяхотныя палкі, расквартаваныя 
пасля ў Рагачове і Гомелі. Ферык 
(дывізійны генерал) Мустафа 
Гасан-паша быў узяты ў палон у 
балгарскім Нікапалі ў ліпені 1877 
года. Першапачаткова месцам 
знаходжання яму быў вызнача-
ны Арол. Там двум турэцкім ге-
нералам і іх прыслузе адвялі тры 
нумары ў асобным калідоры га-
сцініцы на цэнтральнай вуліцы 
горада. Але Гасан-паша ўсё роў-
на праявіў непадпарадкаванне, 
заклікаючы аскераў адмаўляцца 
ад працы на рускіх. І ўпарта-
га ферыка па прадстаўленні 
ваеннага міністра Дзмітрыя 
Мілюціна тэрмінова перавялі ў 
Магілёў. У палоне турэцкі гене-
рал-лейтэнант атрымліваў 213 
рублёў штомесяц, пры сярэднім 
заробку рускага рабочага пры-
кладна ў 7–10 рублёў.

Беларускі плоў  
для турэцкіх аскераў

Значна горшым было ста-
новішча асманскіх салдат. Яны 
ўтрымліваліся пад аховай, для 
іх размяшчэння вылучаліся 
казармы, розныя гаспадарчыя 
памяшканні альбо здымаліся 
прыватныя дамы. Часцяком 
гэтыя памяшканні знаходзіліся 
ў кепскім стане альбо не былі 
прыстасаваныя для жылля. 
Прыватнікі неахвотна здавалі 

Нерэгулярныя турэцкія вайсковыя часткі — башыбузукі

Паранены балгарскі апалчэнец

Зверствы асманаў на Балканах. Аўстрыйская літаграфія, 1870-я гады
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Першую буйную 
паразу з масавай 

здачай у палон 
асманы пацярпелі 

пад Плеўнай  
у лістападзе-

снежні 1877 года. 
Праўда, паклаўшы 
вялікую колькасць 
рускіх салдат, якія 

загінулі падчас 
трох безвыніковых 

штурмаў

дамы для туркаў, баючыся за-
разы або з нелюбові да «басур-
манаў». Хоць у той час і не было 
інтэрнэту, але тагачасная руская 
прэса надзейна зляпіла з туркаў 
вобраз ворага: крыважэрныя, 
дзікія гвалтаўнікі, што бязліта-
сна рэзалі праваслаўных славян 
на Балканах. Хаця такія фак-
ты, як ужо казалася, сапраўды 
здараліся, большасць турэцкіх 
салдат былі звычайнымі сяля-
намі, мабілізаванымі Портай 
на вайну.

Кармілі туркаў па нормах 
забеспячэння для ніжніх чыноў 
рускай арміі. У дзень шарагоў-
цу-аскеру належала кіло дзвес-
це жытняга хлеба і 130 грамаў 
круп. Усё астатняе, уключаючы 
200 грамаў мяса, ён павінен быў 
купіць сам на «прыварачныя» 
грошы. Атрыманне часткі за-
беспячэння грашыма мела для 
туркаў перавагу — на іх яны ма-
глі купляць прадукты звыклай 
ім нацыянальнай кухні. Але 
бяда была ў адным: напрыклад, 
рыс для іх упадабанага «пілава» 
каштаваў у нас вельмі дорага. 
Ад нязвыклага жытняга хлеба 
туркі пакутавалі, а белы хлеб тут 
каштаваў у два разы даражэй. 
Яшчэ асманам даводзілася 
выменьваць частку прадуктаў 
на гарбату і тытунь, паколькі 

гэтых відаў забеспячэння для 
ніжніх чыноў у Расіі не было. 
Адпаведна, турэцкія ваеннапа-
лонныя часта недаядалі.

Да месца паланення тур-
кі прыбывалі, як правіла, у 
зношаным і драным адзенні. 
Нягледзячы на ўсе захады 
па пашыву новай вопраткі і 
абутку, многія з іх працягвалі 
хадзіць у лахманах і сандалях. 
Захворванні зімой 1877–1878 
гадоў сярод палонных былі 
страшныя. Чыннікаў таму было 
шмат: дрэнна ацепленыя па-
мяшканні, недахоп цёплай 
вопраткі, цісканіна і анты-
санітарыя. Крыніцы таго часу 
схільныя былі вінаваціць у 
неахайнасці саміх турак. Але 
добра вядома, напрыклад, 
што палявыя лагеры корпуса 
янычараў яшчэ ў Сярэднявеччы 
адрозніваліся лепшым улад-
каваннем адыходжых месцаў, 
чым аналагічныя размяшчэнні 
еўрапейскіх рыцараў. Яшчэ 
«патрыятычная» прэса пісала, 
што туркі, маўляў, не мыюцца і 
не ведаюць, што такое лазня. У 
той жа час данясенні расійскай 
адміністрацыі паведамляюць, 
што асманскія палонныя ў 
любое надвор’е здзяйснялі на 
вуліцы рытуальныя амыванні, 
з-за чаго часта хварэлі.

Як бы там ні было, але тыф, 
дызентэрыя іншыя інфекцый-
ныя захворванні касілі асманаў. 
У Віцебску тыфам захварэлі 
152 туркі, 43 з іх памерлі. Усё 
гэта выклікала страх у мясцо-
вых жыхароў. Як паведамляла 
беларуская даследчыца Аксана 
Яшчанка, жыхары Гомеля, у 
прыватнасці, абвінавачвалі 
турак у «распаўсюдзе заразы». 
На самай справе, пры тагачас-
ным узроўні медыцыны ў цар-
скай Расіі і адсутнасці многіх 
санітарных ведаў сярод насель-
ніцтва эпідэміі тыфу, халеры, 
адзёру і іншага і без усялякіх 
туркаў былі частымі гасцямі ў 
беларускіх гарадах і мястэчках. 
У Крэйцбургу Віцебскай губерні 
насельніцтва амаль блакавала 
мясцовую лазню, не жадаючы 
дапускаць туды асманаў. Але 
ўладальнікі лазняў хутка павяр-
нулі сітуацыю на сваю карысць 
і сталі ў 3–5 разоў завышаць 
кошты для туркаў на памыўку.

Трэба сказаць, што калі ўзро-
вень смяротнасці палонных 
у некаторых ваенных акругах 
быў пад 50 працэнтаў, то ў 
Віленскім, дзякуючы прынятым 
камандаваннем захадам, ён быў 
адным з самых нізкіх — 12,7 
працэнта.

Алі і Маруська

У цэлым стаўленне насельні-
цтва да туркаў было спакойнае. 
Нягледзячы на асобныя ўспыш-
кі варожасці (галоўным чынам 
з боку рабочых, якія лічыліся 
тады самай буйной групай на-
сельніцтва), беларусы і рускія 
ў цэлым да зрынутага ворага 
ставіліся паблажліва. Галодным 
і абарваным туркам ахвот-
на падавалі. Жыхар Свіслачы 
Шмарыя Левін успамінаў, як 
ён і іншыя падлеткі «набівалі 
кішэні кавалачкамі белага хлеба 
і жменямі рысу і адносілі ўсё 
гэта туркам». Паліцыі таксама 
было загадана спыняць праявы 
непрыязнасці да палонных.

Што тычыцца слабага полу, 
то мясцовыя прыгажуні дэман-
стравалі да паўднёвых брунетаў 
павышаную цікавасць, пра што 
любіла пісаць тагачасная прэса. 
Усіх мясцовых жанчын туркі на-
зывалі «Маруська». Амаль як на 
сучасных курортах Анталіі і Ке-
мера, дзе мясцовыя лавеласы лю-
бяць называць усіх рускамоўных 
турыстак «Наташамі». Зрэшты, 
тады пра паездкі на курорты 
маглі думаць толькі прадстаўнікі 
вышэйшых арыстакратычных 
колаў, дый тое — у Крым ці Ніцу. 
А вось трафік славянскіх дзяўчат 
для занятку прастытуцыяй у 
Стамбул існаваў ужо тады. 

Згодна з данясеннямі палі-
цыі, знакі ўвагі турэцкападда-
ным аказвалі як прыстойныя 
паненкі з купчых і мяшчанак, 
так і прастытуткі. Туркі часця-
ком паводзілі сябе ў адносінах 
да жанчын вельмі назойліва, але 
ніводнага выпадку згвалтаван-
няў альбо замаху на яго не было.

Асманы прыцягваліся да 
працы — у прыватнасці, да 
пракладкі і рамонту Маскоўска- 
Брэсцкай і Лібава-Роменскай 
чыгунак. У раёне Кобрына, 
напрыклад, палонныя салдаты 
султана будавалі другую лінію 
шляху. Плацілі ім, як і рускім 
рабочым, па 40–50 капеек на 
дзень. Праўда, сур’ёзнай пра-
блемай было няведанне туркамі 

мовы пры адсутнасці пераклад-
чыкаў. Ці не адтуль пайшла ў нас 
характарыстыка чалавека, які 
нешта дрэнна разумее: «Ну ты 
турак!» Яшчэ асманы ахвотна 
наймаліся да прыватных гас-
падароў — секчы дровы, чыс-
ціць прыбіральні, прыбіраць у 
дамах або працаваць на палях 
і гародах. У тым жа Кобрыне 
туркі або стаялі на «Лобным 
месцы», альбо расхаджвалі па 
вуліцах з сякерамі і рыдлёўкамі 
ў руках, прапаноўваючы свае 
паслугі. Адмысловае ўменне 
аскеры праявілі ў барацьбе з 
пажарамі — сапраўдным бічом 
тагачасных драўляных гарадоў. 
Магчыма, яны набылі яго ў 
сябе на радзіме, дзе ў гарыстай 
мясцовасці, ва ўмовах яшчэ 
большай шчыльнасці ўсходніх 
кварталаў і частых стыхійных 
бедстваў аж да землятрусаў, 
навыкі барацьбы з агнём наво-
стрываліся стагоддзямі?

Расійскі МЗС дазволіў між-
вольным «гастарбайтэрам» не 
толькі весці паштовую і тэле-

графную перапіску з радзімай, 
але і адпраўляць у Турцыю гра-
шовыя пераводы.

Таму асаблівых праблем 
турэцкія ваеннапалонныя мяс-
цоваму насельніцтву не пры-
носілі. І, нягледзячы на паўсва-
бодны рэжым утрымання, па-
водзілі сябе спакойна, сціпла 
і ветліва. «Мінскія губернскія 
ведамасці» пісалі ў сакавіку 
1878 года: «Палонныя туркі, ве-
рагодна, хутка пакінуць Мінск, 
дзе, трэба сказаць праўду, жылі 
ціха-ціха, бездакорна».

Эксцэсы, вядома, усё ж зда-
раліся. Так, летам 1878 года 
шараговец Мустафа Гасан збег 
з палону і праз месяц быў зной-
дзены ў лесе пад Мінскам за-
бітым. Зашытыя ў вопратку 
залатыя турэцкія манеты былі 
некранутыя.

Сто сорак гадоў таму, да во-
сені 1878 года, пачалося вяр-
танне палонных на радзіму. 
Дывізійны генерал Гасан-паша 
напярэдадні свайго ад’езду 
з Магілёва даў баль, на якім 
прысутнічалі прадстаўнікі ад-
міністрацыі, дамы з вышэйшага 
свету і некалькі афіцэраў, якія 
прыбылі ў Магілёў пасля фронту 
для лячэння. З’язджаючы дадо-
му, турэцкія салдаты куплялі 
беларускім дзеткам прысмакі 
і садавіну. Трэба сказаць, туркі 
заўсёды адрозніваліся асаблівай 
любоўю і клопатам пра дзяцей.

Але некаторыя турэцкія вай-
скоўцы сталі «невяртанцамі». 
Прычыны маглі быць рознымі: 
каханне, хрысціянскае паход-
жанне, пераход у праваслаўе 
альбо іншае. Той жа Гасан-паша 
любіў у сваіх інтэрв’ю распавя-
даць журналістам, што абавяз-
кова купіць пад Магілёвам пару 
маёнткаў і зажыве як сапраўдны 
расійскі пан. Як бы там ні было, 
але двое асманскіх палонных з 
Гомеля, як мяркуецца, афіцэры, 
адмовіліся вяртацца ў Турцыю. 
Згодна з «геаграфічна-статы-
стычным нарысам» Гомеля, у 
1910 годзе туркі ў Гомелі скла-
далі пятую па велічыні этніч-
ную групу. Тут нават працавала 
турэцкая кандытарская. Магчы-
ма, ёй валодалі тыя асманскія 
афіцэры, што вырашылі змяніць 
шаблю на рамяство булачніка, 
або іх нашчадкі. Салодкія пірож-
ныя з турэцкай кандытарскай 
славіліся па ўсім Гомелі.

Што ж, абмен прадукцыяй, 
навыкамі і ўменнямі — заўсёды 
лепш самай добрай сваркі. А 
калі справа і дайшла да ваеннага 
канфлікту, гуманнае стаўленне 
да палонных, якія, па сутнасці, 
ужо з’яўляюцца не ўдзельнікамі, 
а ахвярамі вайны, павінна быць 
непарушным законам.

«Захоп Грывіцкага рэдута пад Плеўнай» (1885).  
Мікалай Дзмітрыеў-Арэнбургскі

Зверствы асманаў на Балканах. Аўстрыйская літаграфія, 1870-я гады

Мясцовыя прыгажуні 
дэманстравалі 
да паўднёвых 
брунетаў павышаную 
цікавасць, пра 
што любіла пісаць 
тагачасная прэса. 
Мясцовых жанчын 
туркі называлі 
«Маруська». Амаль 
як зараз на курортах 
Анталіі мясцовыя 
лавеласы называюць 
усіх рускамоўных 
турыстак 
«Наташамі»
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Выдаецца з сакавiка 2002 г.   (с) Новы Час
Галоўны рэдактар Колб Аксана Мікалаеўна
Намеснік рэдактара Пульша Сяргей Пятровіч
Стыль-рэдактар Пяроўская Святлана Віктараўна

ЗАРЭГІСТРАВАНА  Міністэрствам інфар-
мацыі Рэспублікі Беларусь. Пасведчанне 
аб дзяржаўнай рэгістрацыі № 206 ад 20 
ліпеня 2009.

ЗАСНАВАЛЬНІК  Мінская гарадская 
арганізацыя ГА ТБМ імя Ф.Скарыны.
Адрас: 220005, г. Мінск, вул. Румянцава, 13.
Тэл. (+375 17) 263 85 11.

ВЫДАВЕЦ Выдавецкае
ўнітарнае прадпрыемства «Час навінаў».
Пасведчанне ад 25.04.2014 г.

АДРАС РЭДАКЦЫІ І  ВЫДАЎЦА
220113, г. Мінск, вул. Мележа, 1–1234.
Тэл. +375 17268-52-81; +375 29 625-57-51, 
novychas@gmail.com; novychas.by
Падпісны індэкс 63279

НАДРУКАВАНА  ў друкарні ТАА «Ролл-
Прынт». г. Мінск, вул. Халмагорская, 59 А.
ЛП №02330/484 ад 16.02.2018. Замова №1005

Падпісана да друку 26.10.2018. 8.00.
Наклад 2000 асобнікаў. Аб'ём 6 друк. 
аркушаў. Кошт свабодны.

Рэдакцыя можа друкаваць артыкулы дзеля палемікі, 
не падзяляючы пазіцыі аўтараў. Пры выкарыстанні 
матэрыялаў газеты спасылка на «Новы Час» абавяз-
ковая. Рукапісы рэдакцыя не вяртае і не рэцэнзуе 
мастацкія творы. Чытацкая пошта публікуецца 
паводле рэдакцыйных меркаванняў.

КУЛЬТУРА

Дагэтуль шмат людзей не ведаюць пра 
беларускую дуду. Вельмі часта, рэпетуючы 
на вольным паветры, я адказваю на пытанні 
мінакоў, што гэта за інструмент. Гранне  
на дудзе вельмі прываблівае людзей. Таму я 
не здзіўлюся, калі ў нас у рэгіёнах пачнуцца 
новыя фестывалі, звязаныя з дудой

Навошта айцішніку дуда?
Алена ЛЯШКЕВІЧ

Ужо два гады фатаграфую 
гэтых дзіўных маладзёнаў, 
што ў сучасным горадзе 
чамусьці граюць на, 
падавалася б, зусім 
несучасным музычным 
інструменце — дудзе (калі 
хто не ведае, гэта беларускі 
адпаведнік валынкі). Чаму 
яны гэта робяць? Для каго? 
Навошта?

Сённяшнія музыкі не заспелі 
сельскіх беларускіх дуда-
роў. Быццам бы жывая тра-
дыцыя спынілася ў 1970-х 

гадах, а рух аднаўлення грання 
на дудзе распачаўся толькі ў 
1980-я. Хаця ёсць гарадскія ле-
генды, што да сярэдзіны 2000-х 
стары дудар жыў недзе ў Бара-
навічах у родных, але сучасныя 
музыкі так да яго і не даехалі.

Першае пакаленне гарадскіх 
дудароў, што распачыналі рух 
у 1980-х, — гэта мастакі і ра-
мантыкі, вядомыя і за межамі 
пост-фольк асяродку: Алесь 
Лось, Тодар Кашкурэвіч, Алесь 
Жура. Цяпер яны граюць, але, 
падобна, што музыка — не 
асноўны іх занятак. Другое 
пакаленне кінулася ў музыку 

з галавой, стварала шматлікія 
гурты, некаторыя з іх сёння 
вельмі вядомыя: «Стары Оль-
са» (дудар Зміцер Сасноўскі), 
«Znіch» (дудар Канстанцін 
Трамбіцкі), «Ветах» (дудар Вя-
часлаў Калацэй), «Pawa» (дудар 
Юрась Панкевіч), «Sakramant» 
(дудар Васіль Верабейчыкаў). 
Трэцяе пакаленне, што зай-
грала ўжо ў канцы 2000-х ці 
ў 2010-х гадах — гэта, па маіх 
назіраннях, ці людзі, звяза-
ныя з новымі тэхналогіямі 
(айцішнікі, інтэрнэт-дызай-
неры), ці, наадварот, хлопцы 
(пра дзяўчат пакуль не кажу) 

рабочых прафесій. Яны граюць 
на танцавальных вечарынах, 
невялікіх імпрэзах, але нека-
торыя паступова выходзяць і 
на «сапраўдную» сцэну.

Прадстаўнік апошняга пака-
лення дудароў Мікола Столяр 
адказаў на некалькі пытанняў.

— Скажы, калі ласка, кім ты 
працуеш?

— У сферы ІT, я тэставаль-
нік-мідл. Гэта значыць, маю 
вельмі добры досвед, але ў маім 
падпарадкаванні нікога няма.

— Як ты захапіўся граннем 
на дудзе?

— Гэта здарылася выпадко-
ва. Гуляў з сябрамі па горадзе, 
калі яшчэ быў студэнтам. І 
мы натыкнуліся на афішку «2 
Каляднага фэсту 2009» (ён пра-
ходзіў акурат у той жа дзень). 
Тады для мяне пачаліся меды-
валь і фольк-метал. Выступ, як 
гаворыцца, зайшоў. І патрошку 
мяне зацягнула. Потым трапіў 
на Корч, там бліжэй пазнаёміў-
ся з дудой, сярэднявечнымі і 
народнымі танцамі.

— Чаму дуда? Што яна табе 
дае?

— Я атрымліваю задаваль-
ненне ад грання на дудзе. Мне 
падабаецца яе гук. Калі набыў 
інструмент, мае жыццё стала 
цікавейшым. Разам з ёю я атры-
маў і атрымліваю шэраг цікавых 
падзей і знаёмстваў.

— Як мяркуеш, якія перспек-
тывы ў дударскага руху?

— Руху ёсць куды развівацца. 
Дагэтуль шмат людзей не веда-
юць пра беларускую дуду. Вель-
мі часта, рэпетуючы на вольным 
паветры, я адказваю на пытанні 
мінакоў, што гэта за інстру-
мент. Гранне на дудзе вельмі 
прываблівае людзей. Таму я не 
здзіўлюся, калі ў нас у рэгіёнах 
пачнуцца новыя фестывалі, 
звязаныя з дудой. Праз год ці 
два ўжо можа з’явіцца новае 
пакаленне дудароў. А дудары 
майго пакалення выйдуць на 
вышэйшую якасць выканання.

Тым часам сам Мікола акра-
мя грання на танцах выступае 
ў складзе гуртоў «Хмельны 
вір» і «Trollwald». Апошні ня-
даўна граў канцэрт з нагоды 
дня народзінаў свайго лідара 
і вакаліста Андруся Апановіча. 
Той, дарэчы, таксама дудар, 
экс-удзельнік гуртоў «Стары 
Ольса» ды «Lіtvіntroll», і сцвяр-
джае, што вакал у яго дуду не 
перамог. Але гэта — зусім іншая 
гісторыя.

Фота аўтара

Гурт «Trollwald» выступае на фестывалі «Купальскае кола» 23 чэрвеня  
2018 года

Мікола Столяр выступае ў складзе гурта «Хмельны вір» на Свяце Сонца  
ў Дудутках, 16 чэрвеня 2018 года


