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Па куль за пля чы ма анёл...
Дзяў чын ка i ма ра

— Ня ма ўво гу ле на све це ня шчас ных лю дзей,бо кож ны ча ла век ад чуў 
най вя лiк шае шчас це — сваё на ра джэн не! — тлу ма чы ла Ма ра, ца лу ю чы 
цёп лым кры лом са мот ную го лаў Дзяў чын кi. А Дзяў чын ка пла ка ла. Дак лад-
ней, пла ка лi яе вус ны. I слё зы лi лi ся дзiў ныя — вер ша ва ныя. I пi ла гэ тыя 
слё зы, не да ючы iм раз бiц ца аб цвёр дую, ха лод ную зям лю поз няе во се нi, 
цi шы ня пас ля рас тай на га шля ху...

З да лё ка га ня бес на га краю яшчэ ад гу ка ла ся жу раў лi ным са пра на не-
ад ля це лая ў веч насць цяг нi ко вая сi няя птуш ка. А Дзяў чын ка з Ма рай 
гля дзе лi ад на на ад ну. Уваж лi ва, сцi ша на, за ду мен на. Так гля дзяць пе-
рад доў гiм рас стан нем, ска ну ю чы ва чы ма род ныя ры сы. Толь кi бо сы 
Пра ва дыр, пра бi ты мi на га мi сы хо дзя чы па бе лай лес вi цы да iх, ве даў, 
што люст ру юц ца не вi ду шчыя во чы ў не вi ду шчых ва чах, але най вя лiк-
шае шчас це пра чыс та на ра джа ец ца ў сэр цы ма лой Дзяў чын кi, якая 
цёп лым кры жы кам дзi ця чых да лонь каў за сцi лае сэр ца бiц цё пра зор лi-
вае Ма ры...

Сцеж кай сэр ца
Каб воч кам квет кi ўздоўж зям лi
Упа сцi мне на крок ма лен ства:
Па ба чыць свет ла, як iш лi —
Дзяў чын ка з Ма рай сцеж кай сэр ца.

Ха чу ўсё чу лай цi шы нёй
За поў нiць ке лiх дня гра нё ны,
Каб лiў свой спеў у сэр цаз вон
Зноў го лас, не бам бла слаў лё ны.

Да ло нi Ма ры на пля чы
Ад чуць ха чу i ад чу ваю,
Ка лi ў пя люш ках аб ла чын
Бог вер ша ня тка спа вi вае...

***
Па-роз на му ба чыц ца кож на му свя та:
Ад ны яму ра ды, дру гiя не над та,



8

Хто свя та што дзень у ня свя це зна хо дзiць
Ды ў гос цi з гас цей не за пра шо на хо дзiць.
А нех та ча кае, адзiн-адзi но кi,
Нi хто не iдзе, зе ля не юць па ро гi,
У пе чы свя точ ны пi рог асты вае...
На пэў на, i так, а час цей так, бы вае...

***
Ня хай уся го не па спець,
А стра цiць мiль ё ны хвi лiн,
Да ско ну лю бi гэ ты свет,
Лю бi ча ла ве ка на iм.

Нi вод най пры чы ны не май,
Ча му i за што не ка жы.
Вяр тай ся, бы со неч ны май,
На сон нае по ле ду шы.

Хай крас кай за се ец ца верш.
Сля зой на па iць не шка да,
Ка лi ча ла ве ку да еш
Усё, што Гас подзь та бе даў...

***
Пес ня ў сэр ца за ля це ла,
Не ча ка ная, жы вая.
Хто пры го жы, цёп лы, сме лы
Тую пес ню пра спя вае?!

На ра дзiц ца да па мо жа,
Да па мо жа жыць на све це.
Цi не доб ры па да рож ны
Бо жым вы пад кам су стрэ ты?!

Цi не тая — за ла тая?
Брат ка, Лас таў ка, Вяс нi ца
I Ахоў нi ца свя тая
Вер ша ва на га дзя цiн ства?!
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***
Ве даю. Ве даю. Ве даю.
Толь кi зу сiм не ляг чэй.
Кры лы анё ла бе лыя
Сцi шы лi ся ля пля чэй.
Шчод ра сця ка юць ко ле ры
До лу на бе лы снег.
Хто ад ра чы ся здо лее,
Лю бiць услых мя не.
Толь кi ад на, маўк лi вая,
Слу хаю пра лю боў.
Бе ла-свя той хвi лi наю
Слё зы ца лу юць боль.

На стаў нi ку
Ня ма на стаў нi каў бы лых,
Ня ма бы лых, ня род ных вуч няў.
I на ват хай ня бё сы iх
У но вым све це не раз лу чаць.

На ўсiх уро ках да бры нi
У га рад ской вя лi кай шко ле
Ву чы лi свет ла му яны —
Лю бiць ва лош ка вае по ле.

I мо ву на шу бе раг чы,
Ду шой ла год най вы пра мень ваць,
Пя лёст кам нес цi на пля чы
Ды хан не сло ваў за ду мен ных.

За хоў ваць мi ласць да лю дзей,
Усмеш кай стро гай хва ля вац ца
I ка ля дош кi цэ лы дзень
Чы таць дык тоў ку вы ха ван цам.

Пра бег лi школь ныя га ды,
Дзi ця чым кро кам пра мiль гну лi...
На стаў нi кi, вы на заўж ды —
Дру гiя та ты i ма ту лi!
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***
Я кож на му жа даю ча ла ве ку,
Жа даю хоць ад ной чы, хоць ка лi
Да ве дац ца, якiм бы вае свет лым
За па ле нае шчас це на зям лi.

Якой бы вае цёп лаю на дзея,
Кра ну тая га ра чай да ла нёй...
Усе не спа дзя ва ныя па дзеi
Ма лiт ваю ча ка ныя даў но.

I на ват не вя до мае да гэ туль,
Жы ло i ва ла да ры ла жыц цём.
Каб чуць i ба чыць, трэ ба быць паэ там —
Паэ там з не за гой ным па чуц цём...

***
Ка лi ду ша, як пес ня,
Iна чай не жы ве.
Ка лi ду ша, як скрып ка,
Як птуш ка ў сi ня ве.
Ка лi ду ша, як под ых
Ма лiт вы за ла той,
То не ка му вы год на
Лю бiць яе та кой...
I на ват хай не ве даць,
На вош та i ча му.
А ве рыць, ве рыць, ве рыць
У му зы ку са му.
Акор даў тон кiх зру хi
Пра сей ваць праз сля зу.
I слу хаць, слу хаць, слу хаць
Ня бач ную кра су...

***
Жы ву не так, жы ву iна чай —
Жы ву, як не ба ра iць мне,
Але я ба чу, зор ка ба чу
Усмеш кi мi лыя... У сне
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Ад на пай ду, i сэр ца зой муць
Кля но вы баль, асен нi вальс.
Ня хай мне ба чыц ца па-свой му
Усё звы чай нае для вас.

Ня хай мне снiц ца ле ту цен на
I ад чу ва ец ца на скрозь
Усё, за плю шча нае цем рай,
Усё пры го жае, што ёсць...

***
Ка лi ад ля чу я ад гаю,
Ад гаю зям но га жыц ця,
Ня хай маю пес ню спя ва юць
Бя роз ка, пра лес ка, дзi ця.

Ня хай чыс ты го лас вi руе,
Свят лом аб ды мае зям лю,
I Ма ру маю, i ма ту лю,
I сэр цы, якiя люб лю.

Па куль ус па мi ны не згас лi,
Па куль за пля чы ма анёл,
Ня хай ка лы хан кi, бы крас кi,
За сып люць ня бач ны мой дом.

Ад туль, дзе сця жын ка да вы сi,
Да знi чак, да зор на га сну,
Па чую, над зеi збы лi ся,
I лёг ка кры ло па ня су...



Алi на Паў лоў ская
па эт ка. Скон чы ла Гро дзен скi дзяр жаў ны ўнi вер сi тэт iмя 
Ян кi Ку па лы. Аў тар кнi гi паэ зii «За не ба кра ем» (2015 г.) 
На ра дзi ла ся ў 1995 го дзе ў Га род нi. Жы ве ў Га род нi.
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За ка ха нае сэр ца
***
За ка ха нае сэр ца не спiць,
За ка ха нае сэр ца не дрэм ле.
За ка ха нае сэр ца трым цiць,
Нi бы лiс це на во сень скiм дрэ ве.

За ка ха нае сэр ца лiе
I ў хус цiн ку, як скар бы, збi рае
Слё зы бо лю — твае i мае —
Аб зда бы тым i стра ча ным раi.

***
Ка лi ў жыц цi тва iм ня ма даб ра
I стра ча на iмя свя тое Бо га,
Ка лi на во кал ме жы i па ро гi
I нi ду шы на цэ лы бе лы край —

Не пра мi нi. Ад чуй та кi сiг нал!
I сэр ца за пы тай сваё на шчы расць:
Цi ўсё, што я раб лю, вя дзе у вы рай?
Цi ўсё зра бiў з та го, што я жа даў?..

***
Мне не су няць ма ёй тры во гi,
Мне не спы нiць за вей ны рух
Ша лё ных ду мак —
Здрай цаў Бо га,
Што з су мам па да юць на брук...

Мне не сха ваць ва чэй са мот ных!..

Ёсць ты,
Ёсць я.
Ёсць воль ны шлях...

Я ж — да ця бе
Да ро гай слот най
Iду.

Ча кай мя не, мой страх!
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***
Блу каю.
На во кал цем ра.
Гу каю.
На во кал змрок.
Мi наю мя жу ад цен няў,
Губ ля ю чы слых i зрок...

I ўжо за кра нуць, за кра таць,
Узяць у па лон, зду шыць
Не змо гуць нi плач, нi ра дасць
Ха лод най ма ёй ду шы.

Сло ва лю бо вi
Ва кол мя не не кру цiц ца жыц цё.
Я не Су све ту цэнтр, а толь кi ўскра ек,
Дзе схо дзяц ца быц цё i не быц цё,
Дзе пек ла ад мя жо ва на ад раю.

Я не Су све ту цэнтр, але ўся го
Бы лiн ка, вет рам зне се ная з по ля;
Я тая, што бы ла ка лiсь цi воль най,
Да ры ла сэр цам Iс цi ны агонь.

***
Карма ад кi дае за кар му?.
Я iду.
Бры ду.
Ка мен не.
Яма.

А на дне — гра хоў маўк лi вы мур.
А на дне — за чы не ная бра ма.

Я iду.
На быт каў — нi на грош.
Лан цу гi, як злы са ба ка, лаю.

Ад ка жы, на схi ле не ба коўш,
Я жы ву
Цi я ў жыц цё гу ляю?
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***
Гэ та толь кi мая вi на.
Гэ та мой пер ша род ны грэх.
За ста ла ся зу сiм ад на.
I сум лен не — стап та ны снег.

***
Ха ло дзiць ве цер спi ну...
Не ста ну я стаг наць:
Твой кон — мя не па кi нуць,
Мой сон — ця бе спат каць!

I там, дзе сла бы ўзвые
Да не ба «па ма жы!..»,
Тры маю роў на шыю
I пра даў жаю жыць.



Ма рыя Ба дзей
па эт ка. Сту дэнт ка фi ла ла гiч на га фа куль тэ та БДУ. 
Вы пуск нi ца шко лы ма ла до га лi та ра та ра пры СБП. 
Пе ра мож ца кон кур су «Бра ма Мар» (2015 г.). На ра дзi ла ся 
ў 1997 го дзе ў Ваў ка выс ку. Жы ве ў Мiн ску.
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Ня чут ная му зы ка
*** 

Л.Л.
А ўсё па чы на ла ся на ча мi з цёп лы мi паль ца мi
з цяг нi коў i з пад' ез даў у за бы тых све там ра ё нах
з па ху бэ зу i се на i лi паў са стом ле ных тва раў
з яб лык з пры вiд ных сноў у лас ка вых i род ных да ло нях.
Ча сам ве цер быў мяк кi цi ка лоў ся ў па крыў джа ным тан цы
зор кi кра па лi i га рэ лi i прос та знi ка лi
па лiх тар ных ко сах бег лi свет ля кi-аба рван цы
на шы гру дзi ад уз лё ту тры ма лi зям ныя ме да лi.
Па нач ных этэ рах плаў нi ка мi плё ха юць гу кi
раз вi тан нi да ро гi i вак за лы вак за лы вак за лы
у ча кан нi дзён i га ю чых на чэй па ды ма юц ца ру кi
твой жа дух за стаў ся дзi цём i зрэш ты стаў ста лым.

                                                лi пень 2014

***
Вус цiш ны вус ны до тык да га ра чай шча кi
ро бiц ца не чым боль шым, чым усё, што мы ма ем,
боль шым, чым я, боль шым, чым ты
ёсць
i, на пэў на, бу дзем,
пад за бы тым трам ва ем —
слу хай каз ку! —
ля жаць дзi ця чыя цац кi:
усё, што мы ко лiсь згу бi лi,
спяць ка ты, п'юць шля хi з зор ных каў шоў,
я ха цеў быў ад ной чы пра чнуц ца i вый сцi зня нац ку,
мяўк нуць сцiп ла: маю май. мя няю на ма ла ко. за ла жу ў мя хi.
я ад ной чы па спра ба ваў, але, ве да еш, азiр нуў ся, прый шоў —
у ця бе з ва чэй пыр ска лi i ка цi лi ся знiч кi,
па мi ра ючай мо вай пад тва i мi ру ка мi спя ва лi iм хi.
А я ся дзеў i ўслу хоў ваў ся
ў ду шы не вя до мых паэ таў
га ла сы дрэў
цi шу.

                                                   жнi вень 2015
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***
Ня чут ная му зы ка па вет ра
цi шы ня пра шы тая сi ня ва ты мi во да ра мi
плы ве ахут вае
птуш кi спе лы мi скрып ка мi акар дэ о на мi
за ля та юць у гэ тую мяк кую па воль насць ве ча ра
я чую як му раш паў зе па пад ва кон нi
кро кi са ба кi хут кiя па спеш лi выя
шу ка юць цi то сха ва нае сон ца
цi то яшчэ не на лi тую поў ню
цi то зор кi па куль зя лё ныя
лус та не ба ка ва лак хле ба кi ну ты го ла сам гас па да ра
згуб ле ны ўзма хам яго най ру кi
з акна
якое цi ха ша лее ад та кой пе ра ход нас цi
фар баў па хаў су све таў
мяк кiх ры саў
i iх вы раз на сцю
па мiж цёп лым пры ткну тым iл бом
i ўко лам асы
ў шкло
i мя шае iх
па куль та бе ў аб га рэ лыя пле чы ды хае
ча ла ве чая цi шы ня хра паў пры свiст ван няў
скры паў драў ля ных пад ло гi i мэб лi
вы бу хаў ста рой ля доў нi
так цi кi га дзiн нi ка
ка ма ра мi за ля та юць у яе хва лi
пра па хлыя аб вет ра най i пра грэ тай за дзень зям лёй
пра гук лыя зя лё ным i бла кiт ным
што па кры се ро бяц ца чор ным i сi нiм
тры вож нае ка лi ўда ле чы нi едзе ма шы на
трым цiць зда ец ца да тык неш ся — ад чу еш вiб ра цыю
крыль цаў тра вень скiх ста рых хру шчоў
ра дыё хваль — уда раў iх аб шчог лы ан тэн
што пра нi кае рас пу шча ец ца ў па ху чую ве ча ро вую сiм фо нiю
ша лё най цi шы
цвiр ку ны крум ка юць жа бы
«ўся му свой час»
на ла ма най ла ты нi
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ты гэ та чу еш i ду ма еш
а праў да
уся му свой час.
ус ту пае но вы iн стру мент
та кi звон кi i тон кi што на ват не ту тэй шы
па мiж пяц цю на цяг ну ты мi ў не бе дра та мi
па чы на юць з'яў ляц ца зор кi
поў ныя гу кi
нех та да ма ля ваў.

                  чэр вень 2015

***
У.Б.

А ве да еш ты, як цяк ла ся род дрэў
сён ня ра ка iль ня ная,
у по лi чуў ся ру сал чын спеў
i лiў ся ад краю да краю.
Глух лi птуш кi ад спе ка ты,
ха ва лi ся ў нiз кiя ха ты,
ад сло ваў, што та я лi ад пек на ты
на вус нах го жых дзяў ча таў.
Яны iш лi ва ра жыць на твой лёс
адзiн i на ўсе ад ра зу.
I не дзе ты глы таў бруд ны плёс,
дзесь бег, не стры маў шы аб ра зы.
Дзесь цi iг раў i дзесь цi спя ваў,
пе ра жы ваў праз ста год дзi,
з кiмсь цi та нуў у кве це нi траў,
з кiмсь цi пля вуз гаў, дый го дзе.
Па роз ных кра i нах кi даў ад бiт кi
ног, а ча сам i паль цаў.
Браў пры га жунь са бе ў най мiт кi,
пра сiў апош ня га шан цу.
Кi даў ся ў бо кi, i ў ско кi, i ў кро кi,
ла вiў сло вы па вет ры,
пом нiў ва чэй свет лыя змро кi
i пра бяс кон цасць су све ту.
Ля тва iх ног тан чы лi змеi,
вi ла ся пят ля аг ня вая,
а з га ла вы зор кi ля це лi
пры го жыя да ад чаю.
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Што вы цяг неш ты са бе — не вя до ма,
на ша спра ва — пры дум ваць каз кi,
толь кi вяр тай ся ча са мi да до му
i не плюй у ва ду, ка лi лас ка.
З без лi чы лё саў адзiн — за та бой
бя жыць i ды хае ў пле чы,
вiх ляс тай сця жы най ля жыць пад на гой,
мiр гае кроп кай уда ле чы.
А са мной ня даў на згу ля лi ў гуль ню,
пра кат ну лi на со неч ных ве ях,
каб ста яць i моўч кi гля дзець на зям лю
i ўсмi хац ца «Хто я?» i «Дзе я?».

жнi вень 2014

***
Мяк кiм пер сi кам з вус наў ве ча ра ве цер
па дае на ас фальт i ця чэ па сля дах лi пе ня,
што гля дзеў у пле чы i ра га таў на валь нi ца мi, i ўсмi хаў ся —
ме рыў ба са нож цёп лы го рад
спы няў ся — бру ка ван ка га рэ ла пад паль ца мi.
па ву кi спля та лi да ро гi ў ко сы,
з якiх зо ры ця пер спля та юць ка на ты i юн га мi
спус ка юц ца на зям лю,
каб мя шаць i пiць з ро мам га ра чыя лiх та ры,
браць ру кi i блы таць iх нiя лё сы,
ез дзiць у пус тых тра лей бу сах,
вы ды хаць гу кi: лю-блю,
знай сцi па ру грэц кiх арэ хаў,
рас ка лоць не каль кi та ям нi цаў.
У не ка то рых бу дзе пус та.
У не ка то рых — цэ лы свет.

                            жнi вень 2015
***
Мо ва — мо ра
сло вы — ры бы з вог нен ны мi хвас та мi
у бе гу бе ла га са ба кi
сме ху хлоп чы ка на сне зе
сля дах са ма лё таў
сi нiх хат ках ля чы гун кi
сэн су больш чым ва ўсiх
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на ма ган нях вер шах спро бах
вы ла вiць ней кi сэнс
вы ду маць яго
за кi нуць у аква ры ум
хоць i ас тат нiя ры бi ны вы ядуць яму во чы
але сю ды не пры хо дзi ла трое ста рых
i ў рэ ках па пяць ры бi наў
што ха ва юц ца па но рах у су хую эпо ху
дзе мож на ад роз нiць под ыхi сноў
ба чыць ко ле ры це ме нi
ба чыць не ба ў цем ры
ба чыць да ро гi ўна чы
ста яць па ся род бе ла га по ля
пе ра кла даць з моў на мо вы
не ве да ю чы дак лад на
цi ве да еш хоць з iх ад ну

не ве да ю чы цi то плы веш цi то то неш
не ве да ю чы дак лад на цi мо жаш хоць на ад ной з iх
раз маў ляць.

                                    лю ты 2016

*** 
А.Б.

Мы ўба чы лi не ба i пай шлi па пту шы най да ро зе,
па кi да ю чы шлейф за са бой, рас ся ка ю чы цем ру,
рас сы па ю чы сло вы i кро кi па пяс ча най пад ло зе,
з бi ра ю чы за пля чы ма паў ноч ную хеў ру.
Зор кi бi лi хвас та мi, пла ва лi над га ла вою,
лес смраг дам зiх цеў i ха цеў да iх да цяг нуц ца,
пах ла дрэ вам, за бы тым жнiў нем, нач ною тра вою,
рас цвi туць у дзень ра дас цi — нам ска за лi — квет кi на стур цый.
Мы так чу лi i ішлi, ма ля ва лi дзiў ныя зна кi,
за зi ра лi ў лю кi, уз бi ра лi ся на ўзгор'i,
на пы тан нi пра шлях ад гу ка лi ся брэ хам са ба кi,
на зы ва лi ўсё на но ва, вы дум ля лi су зор'i.
Мы зры ва лi аб' явы, тан чы лi пад лiх та ра мi,
сi лу э ты ла вi лi, не шу ка лi нi чый ных па рад,
па зi ра лi ўбок i ўпе рад, каб не стац ца слу па мi.
Улас на мне так ха це ла ся не ха цець азi рац ца на зад.

                                                      жнi вень 2014



Ве ра нi ка Мi ха лё ва
па эт ка. Сту дэнт ка 4 кур са Еў ра пей ска га гу ма нi тар на га 
ўнi вер сi тэ та. Вер шы дру ка ва лi ся ў ча со пi се «Ве ра сень». 
На ра дзi ла ся ў 1992 го дзе ў Ма гi лё ве. Жы ве ў Ма гi лё ве.
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По бач з та бой...
***
Я ка хаю ця бе, ка хаю...
Гэ так моц на i так ад да на.
I шмат лi кiя кi ла мет ры
Толь кi больш уз мац ня юць боль.
За ця бе я дай ду да краю,
Для ця бе ўсё зраб лю, ка ха ны...
Я за плюшч ваю во чы, а ў дум ках —
Што хвi лiн на я по бач з та бой.

Я ка хаю ця бе, ка хаю...
Так рах ма на i так па-вар' яц ку.
Я ця бе ў жыц цё пус цi ла,
А ты сам стаў ма iм жыц цём.
Я зга раю, ты чу еш? Зга раю
Так рап тоў на i так зня нац ку...
Але йнакш не ха чу. Не жа даю
Па збаў ляц ца за па лу ў гру дзёх.

Я ка хаю ця бе, ка хаю...
Са ма згуб на i так на iў на.
А трык ля тыя кi ла мет ры
Усё больш уз мац ня юць боль.
За ця бе я дай ду да краю,
За ця бе мне не страш на за гi нуць.
Я за плюшч ваю во чы, а ў дум ках —
Я, на рэш це, по бач з та бой.

***
Зда ра ец ца, што ве рыш ча ла ве ку,
Ды так ад да на, аж ду ша ба лiць.
Га то вы за яго — жыц цё пус цiць
Пад ко лы.
Усё ад даць.
Па бу да ваць.
I раз бу рыць.
I на ся бе пры няць лю быя здзе кi.
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Бы вае так, што ве рыш ча ла ве ку.
Ды так ста ран на, што вар' я там лi чаць.
I, на ват, ка лi ён у баг ну клi ча,
Пра цяг ваць
По бач быць.
Лю бiць.
Да па ма гаць.
I у смя рот ную хвi лi ну па даць ле кi.

На жаль, так час та ве рыш ча ла ве ку,
Што сам ста но вiш ся амаль як ён.
I ве ра гэ тая, нi бы пра клён,
Пра цяг ва ец ца
Праз жыц цё.
У не быц цё
За цяг вае.
А, мо жа, ты там быў спрад ве ку?..

Аса бiс тае
Я б ха це ла быць
з та бою ра зам.
У ру цэ — ру ка.
Да шча кi — шча ка.
Гэ та шчас це.
Але ад лег ласць,
як па ра за.

Да кра нуц ца ня чут на
да вус наў.
Гэ та ўсё,
што я ця пер ха чу.
Не па тэ ле фо не
го лас чуць.
Хай бы не бы ло
унут ры так пус та.

Кла ду чы ся спаць,
у дум ках
Я так час та ма ру
Аб су стрэ чы.
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А яе ча каць, зда ец ца,
веч насць.
I яна нi бы та
ў па ста рун ку.

Ты на вед вай
мя не ў снах.
Хай усе ка жуць,
што гэ та ўто пiя.
Я ўна чы аб ды му
тваю ко пiю.
Ве ру, прый дзе
у наш дом вяс на.

***
Столь кi шмат ча ла ве ку iс цi
Це раз цер нi, трыс цё й па ку ты.
I на пiў шы ся до сыць атру ты,
Мо жа ру кi ён апус цiць.

Столь кi шмат ча ла ве ку слёз
Пры жыц цi да ец ца. I бо лю
Не злi чыць на шля ху да во лi,
Але цяг не ён гэ ты воз.

Столь кi ма ла да ец ца жыць.
Што жыц цё? Толь кi ле ту цен не.
Але на ват гэ та iм гнен не
Кож ны з нас па-свой му га рыць.

Столь кi ма ла, а, ча сам, за шмат
Ча ла век пры жыц цi мо жа мець:
Яск ра ва зга рэць аль бо цьмець —
Кож ны сам абi рае фар мат.

***
Да чцэ

Ма лень кая...
Ты ма лень кая шчэ та кая...
Не ве да еш бо лю
I кры каў ад чаю ўна чы.
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Я бу ду ста рац ца,
Я бу ду, та бе абя цаю,
Твой спа кой што дзён на,
Бы вар таў нiк, сце раг чы.

Ча ла ве ку пла не ты Зям ля
Бе ра жы ў са бе ча ла веч насць,
За хоў вай яе ста ран на.
Не да ры яе анi ко му
I анi ко лi не зыч.
Толь кi гэ та з та бою на веч на,
Толь кi гэ та ля куе ра ны.
Як да ро га — вя дзе да до му,
Як у цем ры па лае знiч.

Ма ту лi
Ве даць трэ ба сва iх ге ро яў.
Мой ге рой — у звы чай ным ха ла це,
Ён жы вы, не з кра i ны мро яў.
Ён ба ро нiць спа кой дзi ця цi.

Ка лi сум на аль бо жур бот на
Ён заўж ды пад тры мае сло вам,
Да лон ню па гла дзiць пя шчот на
I па дзе лiць боль на па ло ву.

Вы рас та юць дзе цi, ста ле юць.
Вы ля та юць, бы птуш кi, з гнёз даў.
I ў ге ро яў ужо не ве раць,
А уз гад ва юць над та поз на.

Ве даць трэ ба сва iх ге ро яў.
Мой ге рой — у звы чай ным ха ла це,
Ён жы вы, не з кра i ны мро яў.
Мой ге рой — мая род ная Ма цi.



Гульня



Ма ры на Ва ла сар
па эт ка. Скон чы ла ў 2013 го дзе фiл фак БДУ 
iмя А. С. Пуш кi на. У 2015 го дзе — фа куль тэт па вы шэн ня 
ква лi фi ка цыi i пе ра пад рых тоў кi Iн сты ту та жур на лiс ты кi 
БДУ па спе цы яль нас цi «СМI». Вер шы дру ка ва лi ся 
ў га зе це «Бе рас цей скi ўнi вер сi тэт» 
i ча со пi се «Ве ра сень».  На ра дзi ла ся ў 1990 го дзе ў 
вёс цы Таль мi на вi чы на Бе рас цей шчы не. Жы ве ў Мiн ску. 
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Свят ло над зеi
Дум ка
Мо ра ма раў i сон ца аг нiс тае,
Спа дзя ван не, над зеi свят ло...
Мо ра хма раў i бляс ку ня чыс та га —
Вы нiк бруд на га сэр ца твай го.

Гэ та ў кож на га, пэў на, зда ра ец ца —
не па ро бiш нi чо га тут.
Важ на тое, як ад бi ва ец ца
На аб лiч чы воб раз па кут...

Ды й па ку тай што на зы ва ец ца?
Толь кi дум ка у га ла ве,
З якой пэў на ўсё па чы на ец ца —
Па ры ван нi i мэ ты твае...

Ка лi дум ка чыс тай ста но вiц ца,
Свет змя няец ца: ра дасць, спа кой...
Хма ры вет рам над зеi раз го няц ца,
I за ста нец ца ра дасць з та бой.

13-14. 10. 2013 г.

Ай, ну яго ўсё!
Ай, ну яго ўсё!
Рас ча ра ван не, злосць i тры во гу
За кi даць шы зым трыс цём,
Звяр нуў шы ся тва рам да Бо га!

Ад ры нуць крыў ду i страх,
Бяз вер'е, бяз душ ша i зайз драсць
I за явiць на цэ лы аб сяг,
Што ўсё паў ся дзён нае — мар насць!

Мы толь кi на гэ тай Зям лi
Ча со выя во i ны ў по лi,
А па скан чэн нi вай ны
Прый дзе Ге не ра ла ва во ля.
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Та му у па мя цi дзён
Га лоў нае ёсць ад чу ван не,
Што ў кож най хвi лi не — агонь,
У кож ным iм гнен нi — за дан не!

1.11.2013 г.

Хрыс тос уваск рос!
Ён для ця бе ўваск рос — Хрыс тос!
Кпi ны i здзек пе ра нёс — Хрыс тос.
Здра ду i суд, i бi ча ван не,
Быц цам яг нё на за клан нi.

Ён для ця бе ўваск рос — Хрыс тос!
Муж нас цi крыж пра нёс — Хрыс тос!
Па даў, але па ды маў ся —
У праў дзе ста яў i не здаў ся.

Ён для ця бе ўваск рос — Хрыс тос!
Бо гу ад даў свой лёс — Хрыс тос!
Кроў на кры жы пра лiў,
Дух твой азда ра вiў.

21. 04. 2014 г.

Ты
Дзесь цi пад сто сам ду мак,
Пад ба га вiн нем раз ваг,
Ёсць твой адзi ны скру так,
Ёсць твой сва бод ны сцяг.

Пад ця жа рам мер ка ван няў,
Па мiж спля цен нем сноў
Ёсць твой улас ны под ых,
Якi згу бiў ты iз ноў.

Дзесь цi пад да хам цяж кiм
Стэ рэа ты паў люд скiх,
Пад мност вам воб ра заў-ма сак
Ёсць са праўд ны ты...

19. 07. 2014 г.
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***
Ён прый шоў, каб сва бо ду нам даць,
Знi шчыць паст ку гра ху i цем ры,
Ён жыц цё сваё змог ад даць,
За на род, якi стра цiў ве ру.

Ён ад кры тым з кож ным быў,
Па ка заў прык лад нам па ко ры,
Бра мы не ба для нас ад крыў,
Стаў для кож на га з нас узо рам.

I на пер шае мес ца Ён
Лю боў ста вiў i мi ла сэр насць,
Фа ры сей скi знi шчаў за кон,
Што ра бiў ча ла ве ка мi зэр ным.

Ён цяр пеў на кры жы за нас,
За гра хi на шы i па дзен нi,
А ў апош нi, смя рот ны час
Для за бой цаў пра сiў зба вен ня.

Ён на трэ цi дзень уваск рос
I пры нёс над зею i ра дасць,
Ён Сын Бо жы — Iсус Хрыс тос,
У IМ ЗБАЎ ЛЕН НЕ I ВЫ ТРЫ ВА ЛАСЦЬ!

5. 04. 2015 г.

Не бой ся...
Ка лi пыл за сцi нае во чы,
I твой свет — нi бы ўжо не твой,
Са май цём най, са мот най ноч чу —
«Ты не бой ся, бо Я з та бой».

Я вя ду ця бе iн шым шля хам,
Што вя до мы Мне ад на му,
На шля ху не пад дай ся стра хам —
Я тры маю ця бе за ру ку.

Ка лi ба чыш, што ма ла сэр ца,
Ду мак вiр пра глы нае ця бе,
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Не спы няй ся, пра цяг вай ве рыць,
«Ты заў сё ды пры ходзь да Мя не».

На ка ле нях вя дзi «раз мо вы»,
Або прос та гля дзi на Мя не,
Для лю бо вi не трэ ба сло ваў,
Да стат ко ва толь кi Ця бе.

сту дзень, 2016 г.

***
«Хрыс цi ян ства — гэ та не рэ лi гiя.
Хрыс цi ян ства — гэ та сам Хрыс тос».

Ён не гля дзеў на асо бу,
А быў заў сё ды са бой,
I праў дай, шчы рас цю сло ваў
Ства раў у ду шах спа кой.

I не шу каў Ён пры няц ця
I па хва лы ад лю дзей,
А сi лай Ду ха уз но сiў
Для Бо га сла ву вы шэй.

Ву чыў у прос тас цi сэр цаў
Шу каць да Бо га шля хi,
Тры мац ца праў ды i ве рыць,
I быць са бою заўж ды.

Спа га ду i мi ла сэр насць,
Лю боў да блiж нiх вы шэй
За ко на кнiж нi каў ста вiў,
Быў да на ро да блi жэй.

I на Гал го фе пры няў Ён
Твае гра хi на ся бе,
Каб шчы ра ве рыў, спаз наў ты,
Што Хтось цi лю бiць ця бе!

Ён знi шчыў смерць i ў сэр цы
Свят ло над зеi пры нёс,
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Каб ты ў гра хах не за гi нуў —
Ён для ця бе ўваск рос!

2016 г.

Ка лi вы бар свой ро бiш у Праў дзе,
Не iдзеш за на тоў пам услед —
На ра джа ец ца зноў та ды Збаў ца,
Па кi да ю чы ў сэр цы свой след.

Ка лi ба чыш да лей сва iх кро каў
Кро кi iн шых лю дзей на ва кол —
Ззяе зноў Бэт ле ем ская зор ка
I пры но сiць у сэр цы спа кой.

Ка лi муж на ад стой ва еш ве ру,
Вы зна еш Бо га пе рад людзь мi,
На ра джа ец ца зноў та ды Езус,
Каб свят лом быць на гэ тай зям лi!

25.12.2016 г.



Ган на Ру дак
па эт ка. Скон чы ла фі ла ла гіч ны фа куль тэт БДУ. 
Друкавалася ў «Верасні».
На ра дзі ла ся ў 1989 го дзе ў вёс цы Борт ні кі 
на Глы боч чы не. Жы ве ў Ба раў ля нах.
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Мой дом
***
З чу жо га кроў не ця чэ —
З чу жо га ва да ця чэ,
Лёд до рыць тва ёй шча цэ.
З чу жо га не кроў ця чэ.

Ты ма рыш ска заць да чцэ:
«З чу жо га не кроў ця чэ —
З чу жо га ва да ця чэ.»
Смерць до рыць тва ёй да чцэ...

Сля за на тва ёй шча цэ
Кры вёй за ста нец ца на ве кi.
Так прос та гля дзець на ця бе,
Так цяж ка уз няць па ве кi.

***
Вёрс ты мае топ чуць но гi мае зла ма ныя,
На пi саць бы на не бе крык — на но гi не ўстаць.
Вёрс ты мае, здзек лi ва-iмк лi выя,
Хут ка-хут ка i цвёр да-цвёр да бя гуць па на гах.
Пра ла мiць лак ця мi зям лю — не на ды ха еш ся.
Пра рас цi тра вой — не па ра яшчэ!..
А ра наю быць — мне не ра на?
Вы так мно га га во ры це
I так мно га ве да е це
пра мя не.
Шка да, што я са ма пра ся бе не па мя таю.
Толь кi ве даю, што но гi зла ма ныя
i да не ба не да ка рас кац ца.

***
Ён ад ной чы...
На заў сё ды ад ной чы, не на два кро кi,
Не на два iм гнен нi, не на дзве да ло нi,
Не на дзве пры ступ кi, не на два аб дым кi.
Ён ад ной чы вось так на заў сё ды знiк не
Ад ця бе
Для ця бе.
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А спа чат ку
Пры ду мае да ты,
З'е дзе прос та вось так.
Да яе.
Прос та возь ме ся бе за скро нi,
Зра зу мее штось цi i з'е дзе.
Ад ця бе, ад ся бе, да iн шых.
Лепш да iн шых, чым — да Яе.
Ну а ты прос та кры ла мi топ чаш ся
Па пра мёрз лай ад спё кi лес вi цы.
Ты гля дзiш праз вак но на ву лi цу
I на iн шых лю дзей — праз вак но.
Праз вак но — на жыц цё i ве цер.
Праз вак но — на жыц цё i вец це...
Хо чаш вы слiз нуць за вак но,
Хо чаш вет рам быць,
Ле там быць,
Шчас цем быць.
Хо чаш з iм быць,
Не хо чаш быць
Зноў са бой,
Але толь кi са бой хо чаш быць,
Не iн шы мi
I не з iн шы мi.
Хо чаш ды хаць
I не за ды хац ца,
Хо чаш пiць
I не на пi вац ца,
Хо чаш плыс цi i не та нуць.
Хо чаш з iм быць
I не па мер цi.
Хо чаш, каб не па мер ла пя шчо та.
Хо чаш кры лы змя нiць на но гi,
Каб сха ваць у за плеч нiк кры лы,
Каб яны ра ней ча су не сцер лi ся
Аб ас фальт i ка ля нае шкло.
Хо чаш ба чыць лю бi мыя во чы
I не хо чаш ба яц ца быць блiз ка,
I не хо чаш не ба чыць аб ло кi
Ру жо выя,
Бе лыя,
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Сi нiя,
Лёг кiя.
Хо чаш па да ра ваць ча ла ве ку, якi сён ня знiк не,
Свой шчас лi вы заўт раш нi дзень.

***
Я ха чу ця бе ба чыць.
Ня даў на
Пе рад сном я па ду ма ла, што
Са праўд нае — гэ та ка лi
Гля дзiш на ча ла ве ка,
А ён ра зу мее, што
Ты ва чы ма кры чыш:
«Не па кi дай мя не,
Ты толь кi не па кi дай мя не!..
Я без ця бе — адзiн —
Як сi ра та,
Як бяз до мны,
Як хво ры,

Як дзi ця,
Не па кi дай мае ру кi,
Не па кi дай мае во чы,
Не па кi дай маё сэр ца»

Гля дзiш — i кры чыш.
I ў гэ тым — усе твае ма ры,
Усе твае дум кi,
Усе твае слё зы,
Усе твае сны.

Не па кi дай мя не,
Без ця бе — дар ма
Столь кi бы ло пра лi та,
Пра жы та,
Прой дзе на,

Дар ма столь кi сло ваў,
Ма лiт ваў,
Кры ку,
Ен ку,
Дар ма столь кi ўды хаў.
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Ён — вось гэ ты
Ка мя чок,
Ча ла век,
Не ба ра ка —
Ця бе ча каў
I пла каў.
Пла каў.

Нi хто не ба чыў,
А ён пла каў.
А за раз — ты —
I ўсё, што бы ло, за бы та,
Усё, што бы ло, —
Да лё ка,
Бо ты — блiз ка.
Ты — блiз кi
Для гэ тых ва чэй.

Гля дзiш — i пя шчо та
Ця чэ па ха лод ных ру ках.

А по тым, ка лi я пра чну ла ся,
Я ўспом нi ла,
Што ду ма ла пра гэ та пе рад сном.
I я ду ма ла, што бу ду ка хаць
Толь кi ка лi на мя не бу дуць
Гля дзець так.
Бо гэ та не прой дзе,
Не знiк не,
Не здра дзiць.

А сён ня — мне так за ха це ла ся,
Каб гэ та быў ты.

***
Не ха чу я нi чо га пi саць,
Толь кi ды хаць.
Ка лi ты па е дзеш ту ды,
Што ты там бу дзеш ра бiць?
Ды хаць.
Ве да еш, так
Глы таць



паэзія39

На кож ны ўдар
Сэр ца —
Тук-тук.
А я за мест гэ та га —
Удых
Ды хаць бу ду.

А ка лi ты едзеш ту ды, да до му,
Ну... там жа нi ко га ня ма,
Што ты там ро бiш?
Ды хаю, ну як ты не ра зу ме еш,
Ды хаю.
Так
Па ды ма ю ся па лес вi цы —
I ды хаю.
Ся джу на ка лен ках —
I ды хаю.

Ца лую па вет ра —
I ды хаю.

Ды хаю.

Ды хаю.

Я, ка лi ста ла ўжо не
На столь кi ма лень кай,
Што па ча ла ду маць пра смерць,
Па ча ла ба яц ца смер цi,
Бо кож ны ба iц ца смер цi,
Та му што нель га бу дзе ды хаць.

Ма быць, так ува ўсiх.
Так i са мной.

Мож на прос та ўзяць кож на га ча ла ве ка,
Кож ную асо бу,
Кож на га асоб на га ча ла ве ка,
I па пра сiць, каб ён рас ка заў
Гiс то рыю свай го жыц ця.

I, па слу хаў шы,
Мож на бу дзе ска заць —
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Так i са мной, дру жа,
Так i са мной.

Але гэ та толь кi ка лi ты
Ў та кiм ста не,
Ка лi та бе ся бе ўжо не шка да.

А ка лi ты пра гнеш
Быць,
Ка лi ты пра гнеш — быць
(я гэ та i ме ла на ўва зе) —
Та бе зда ец ца,
Што ў ця бе са мае,
Ды каб яго,
Са мае не звы чай нае жыц цё.

Але гэ та да та го мо ман ту,
Па куль не за ба лiць
Га ла ва,
Цi на га,
Цi сэр ца,
I не змо жа што-не будзь
Па ра iць
Цёт ка На дзя,
Што ўсё жыц цё бы ла
Прос тай са нi тар кай.

I по тым тая дум ка,
Што ў ця бе з кiмсь цi мо жа
Не быць агуль ных
Ду мак —
Знi кае,

Бо дум кi пра боль —
са мыя са праўд ныя.
I хо пiць пра ро зум,
Хо пiць пра ро зум,
Ка лi лас ка,
Я не ма гу больш пра
Ро зум.
Я ха чу толь кi ды хаць.
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Глы та еш па вет ра,
Глы та еш —
Жы веш.

Глы та еш, глы та еш
I нi ко лi
Не па мi ра еш.

Дом мой — мой дом
(Паэ ма)

Мой дом
Ра за рвi мне сэр ца,
Я ха чу да до му.
Я ха чу быць па трэб най Бо гу, а не нi ко му.
Я не пла ка ла,
Я прос та ха дзi ла па лес вi цы.
Я не пла ка ла,
Я не бу ду больш пла каць.

Я не чую больш га ла соў,
Што ра ней клi ка лi Бо га ўва мне.
Я не чую больш га ла соў, што кры ча лi
Пра моц нае шчас це.
За сы нае мая Бе ла русь,
За сы нае ма ма мая,
За сы нае ка лыс ка мая.
Я ся джу по бач з iмi
I ду маю, як не за пла каць.
Але пла каць не бу ду больш,
Пла каць — цяж ка.
Я прос та ха джу па лес вi цы,
Ба чу iх сля ды,
Чую iх га ла сы.
Але гэ та быц цам бы не яны,
I не я.

Ты ка за ла, што ка лi рап там што —
Я не бу ду пла каць так,
Як пла ка ла, ка лi ты бы ла.
Ты ка за ла, што моц ныя ду хам не пла чуць,
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А слё зы по бач час та бы ва юць з ты мi,
Хто ня моц ны ду хам.
Я — нямоц ная ду хам.
Слё зы час та бы ва юць по бач са мной.
Але я не пла чу.
Толь кi во чы свяр бяць i пла чуц ца,
Жа ляц ца.
Ру кi дры жаць.
Сон мя не не аб ды ме больш.
Сон мой свет лы мя не не аб ды ме больш.
Дзе ты, сон ца маё,
Дзе ты, шчас це?
Я ся джу на за кi ну тай лес вi цы,
Моц на за плюшч ваю во чы
I ба чу свят ло ў акен цы да лё ка га до ма.

Мой дом
Раб ства больш ня ма,
Ды хаць цяж ка, а раб ства ня ма.
Ня ма раб ства, ня ма па вет ра, ня ма нi ко га,
Хто ба чыць, як вый сцi з ся бе,
Са сва ёй за ця жа ра най ску ры.

Ты — эс тэт,
Ты — эс тэт,
А ёсць лю дзi, якiя мо гуць быць не эс тэ та мi
I кар мiць ця бе.
Яны ёсць, хоць ка за лi,
Што раб ства ня ма.
Ты гля дзiш на iх i плю еш ся,
Ты гля дзiш на iх i ба чыш, што ты — не яны.
Ты — эс тэт.
Ты — не яны.
Ка жаш, што раб ства ня ма.
Ты не чу еш та го, што ёсць,
I не ба чыш,
Ска цi на-эс тэт.
Ты спра бу еш на быць квi ток у пры го жае заўт ра i сён ня.
Шмат пры го жа га ёсць на зям лi,
Шмат цу доў на га, Бо жа мой,
Ёсць на зям лi.



паэзія43

Толь кi ёсць ча ла век,
Якi не мо жа па ду маць пра гэ та.
Ёсць ча ла век, якi не мо жа ўба чыць нi чо га гэ та га.
I та кi ча ла век — не адзiн.
Я люб лю ча ла ве ка гэ та га, Бо жа.
Я ха чу быць з iм,
Але не ма гу.
Не ма гу быць на столь кi шчод рай.
Не ве даю, як...

Ва лу ны, што
На мок рай зям лi ля жаць i ста год дзя мi ды ха юць,
Ад чу ва юць больш, чым ты,
А ты лi чыш, што ты ча ла век,
I не ба чыш мо ра лю дзей,
Шэ рае мо ра лю дзей.

Мой дом
Кож най ра нi цай я еду на пра цу.
Кож най ра нi цай мне са мот на.
Кож най ра нi цай — не пра чнуц ца.
Хтось цi не пра чы на ец ца кож ную ра нi цу.
Шэ рая во сень, вяс на,
Во сень, вяс на,
Во сень, вяс на.
Шэ рае не ба.
Шэ рае сён ня.
Ча ла век у сля пых аку ля рах едзе на пра цу
I ба iц ца пра спаць,
Каб устаць i па спець на пра цу.
Ча ла век у за мы ле ным,
За пы ле ным i
Аго ле ным го ра дзе
Едзе на пра цу
Ў ма ёй свет лай лю бi май кра i не.
Я вель мi люб лю ця бе, Бе ла русь.
Я та бой га на ру ся, Ра дзi ма!

Мой дом
Я люб лю Бе ла русь
Маю мi лую, мi лую,
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Мi лую.
Я люб лю Бе ла русь.
Я не кры ва душ ная.
Люб лю кож ны дзень.
Лепш мне не бу дзе нi дзе.
Ку ды нi па едзь — паў сюль Бе ла русь.
Снiц ца сон, што вяр ну ла ся свет лае ўчо ра.

Мой дом
Ка лi я бы ла ма лень кая,
Я пi са ла вер шы пра квет кi.
Пра ва сi лёч кi i ра мо нач кi,
Пра ва сi лёч кi i ра мо нач кi.
Ка лi я бы ла ма лень кая —
Я бы ла —
Ма лень кая.
I ба чы ла ва сi лёч кi.
Ба чы ла
Ва сi лёч кi.

Мой дом
У ма iм до ме ня ма свят ла.
У ма iм до ме ня ма вак на.
У ма iм до ме i да ху ня ма.
У ма iм до ме ня ма сця ны,
У ма iм до ме ня ма ва ды,
У ма iм до ме ня ма мя не,
У ма iм до ме вi сiць на сця не бе лы крыж
У ма iм до ме па сну лi сны,
У ма iм до ме блу ка юць са ба кi
У ма iм до ме ня ма ця бе,
У ма iм до ме ня ма нi вод най жы вой кры нi цы.
Не, кры нi ца жы вая ёсць.

Мой дом
Пад вак ном ма iм — бе лая яб лынь ка
Ка лi мне цяж ка — я пра яе ўспа мi наю.
Ка лi бу дзе цяж ка — мож на па ехаць i ля яе па ды хаць.
Па ды хаць, па ды хаць.
I на ват па пiць па вет ра.
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Ля яе толь кi гэ та маг чы ма.
Па вет ра яе дае сi лы.
Гэ тая яб лынь ка па мя тае, хто я та кая.
А я не па мя таю.
А ка лi да яе пры яз джаю — то ўспа мi наю.
I ды хаю.
I п'ю па вет ра.
Яно не цяж кае,
Не за мы ле нае,
Не за пы ле нае.
Ка лi там за снеш — то пра чнеш ся.
Ка лi там пра чнеш ся — то вы спiш ся.
Ка лi там не змо жаш за снуць — то на пла чаш ся.
Ды нi чо га не бу дзе дар ма.
Там — не тур ма.

Мой дом
А ва кол мя не — бе лыя лю дзi.
Ка лi ба чу шэ рых лю дзей,
Люб лю ду маць, што яны бе лыя.
Апра наю сва i мi дум ка мi iх у свет лае адзен не,
А по тым за бы ва ю ся, якiя яны — шэ рыя цi бе лыя.
Бе лыя цi шэ рыя.
Мне ж нi хто не да зво лiў ду маць, што я
Штось цi ве даю пра гэ ты свет i
Яго ко ле ры.
Нi хто не да зво лiў, але я ду маю.
Цi мне прос та да зво лiў хтось цi — а я не ве даю.
Цi я ду маю без да зво лу — але ду маю.
Па ста ян на ду маю, што
Свет i лю дзi —
Роз на-
Ка ля ро выя.
Люб лю гэ ты свет i лю дзей.
Люб лю Бе ла русь,

Мой дом.



Ма рыя Маг да ле на 
Па лхоў ская
па эт ка. Скон чы ла БДПУ імя Мак сі ма Тан ка. 
Дру ка ва ла ся ў «Ве рас ні». На ра дзі ла ся ў 1989 го дзе 
ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.
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Ча роў ныя па цер кi
Пе ра пля цен не
Мае кры лы зра бi лi на мя не да нос
За блы та лi пад свя до мае i рэ аль нае
За це ру шы лi маё сон ца пер' ем
Пе ра гля дзе ла «Дом Сон ца»
Ён па вi нен быў ка хаць не яе
Ну ча му ён вы браў яе?!
Абра ны на род заўж ды пас ку дзiў як мог
А ця пер i мы абра ны на род
I я ця пер...
I на што мне бы лi тыя кры лы?
Ней кiя дзiў ныя..
I не да не ба, каб ра ман тыч на апа лi цца
I не ў зям лю, каб стаць пе ра лiў на чор ны мi
А так... нi як
Як да лё кi сва як
Што за хо дзiць час ад ча су ў гос цi
Ну на вя сел ле там цi на хаў ту ры
(А ёсць яшчэ га рэл ка «Сва як»
толь кi я не ве даю, яна як цi нi як)
Я за раз больш пра кры лы
аб мя няць iх на но выя па душ кi аль бо пу хо выя швэд ры
цi ўсё ж пры тры маць са бе,
па тры маць ся бе яшчэ ў па вет ры?

                                             15.09.2014 г.

А рап там я ста ну асад кай?
А што ка лi б я ста ла асад кай?
Я ме ла б тон кi стан
I, на пэў на, унут ра ны стры жань.
Па кi да ла б сля ды сва ёй кры вi
На ар ку шах бе лых цi жоў тых.
Пi са ла б на паш тоў ках з ко цi ка мi цi Ста рым Мен скам.
Мя не б тры ма лi ру кi роз ныя.
Маг чы ма муж чы ны гроз ныя
Пад пiс ва лi свае па пе ры сур' ёз ныя.
Цi хлоп цы-га рэ зы пля ва лi ся,
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Дастаўшы маё нут ро,
Як да ста юць нут ро на стаў нi ку.
Мо жа б стра цi ла сва бо ду
Дзес цi ў бан ку цi Бел са юз дру ку,
Дзе пры вя за ная да ва кен ца
Ха ва ла ся ад рук,
Што выпад ко ва па цяг нуць мя не ў кi шэ ню свай го па лi то.
А рап там..? А рап там!
Я траплю паэту,
Якi бу дзе ла шчыць мой тон кi стан,
На ма га ю чы ся ўха пiць са мую сут насць сут нас цi.
Я бу ду за бы вац ца, што я асад ка.
Я бу ду за хап ляц ца вер шам i паэ там,
А пас ля ля жаць у шуф ля дзе на кi пе сшыт каў
Ма рыць зноў з iм су стрэц ца
А рап там я ста ну асад кай?

04.02.2015 г.

Ба гоў ка
Ба гоў ка паў зе па не бе
Цi ка ва,
што ёй там трэ ба?
Мо жа хле ба?
А мо жа i Не ба!
Яна ж
Б А Г О Ў К А
ўсё ж!
Ба гоў ка — дзi вач ка!
Усе дзi ва кi,
хто з Бо гам на ты...
А ба гоў ка
тым ча сам
Па хмар ках,
па хмар ках!
Ды шпар ка!
Як доб ра,
што ёсць ло жак у ха це,
вак но ды шкло
Праз яго i ба гоў ку
мож на гля дзець на Не ба!

04.04.2015 г.
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Як быць Сва бо дай?..
Я му шу за гi нуць
Як i ты
На до свiд ку
На сой мi ку ма лым
Дзе вы ра ша юць лёс
Ра дзi мы
А зна чыць i мой
А зна чыць i твой
Ты больш не пра сi быць тва ёй сва бо дай
Я не здо лею
Стаць вы ра шаль ным
Ка мень чы кам
На ша лях рэ фе рэн ду му
На шчас це
Цi на вя лi кi жаль
За гi нуць у аб дым ках
Не страш на
Ка лi аб дым кi твае

05.02.2015 г.

Бе ла русь свай му Сы ну
Па
Па го нi
Па
зна еш мя не.
Па го нях
Па го нях
Па ска чам конь мi!
Па пад ан нях сi вых
Па паш тоў ках ста рых
Гэй, ты! На ка нi!
Па па сме бя ля вай
Па ла шчы!..
Па маў чым...
I я на за ву
ця бе сы нам
сва iм
па
пра ву
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вер нас цi Мне.
А не
па
паш пар ту
з ад зна кай
РЭС ПУБ ЛI КА Б.

Са ка вiк, 2015 г.

***
Я за ру чо ная з Лiт вой
Жы ву не з ёй, а з Бе ла рус сю.
Мя не вя лi кiя кня зi здрад лi вай
Быць пры му сi лi...

24.12.2015 г.

Па цер кi
Над та све жыя твае во чы
Як пры гаршч чар нi цаў чор ныя
За ха ваю iх у сэр цы дзя во чым
Ста нуць па цер ка мi ча роў ныя
Твае па цер кi пе ра лiў ныя
Маю шыю ска ры лi дзiў ныя
Пе ра се лi б лепш у ар лi ныя
Пус тыя вач нi цы пяр лi на мi
Я б та ды па бы ва ла ў све це
Дзе ар лi ныя вы рас туць дзе цi
За мест па це рак нi цi на шыi
Ме ла б по зiрк пту шы ны i кры лы

27.12.2015 г.

Аса цы я цыя 1
Мядз ве дзю — мёд
Ма ро зi ва — мар жу
А мне бы — сон
Дык што — я сом?

24.12.2015

Аса цы я цыя 2
Iс то та па лах лi вая, але мi лая
У ва ду сха ва ла ся мыль ную
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Ва да разз ла ва ла ся — кроп ля мi ста ла ся
За кроп ляй пра са чы — вы пад зе дождж уна чы
У но чы зо ры — як зо ры ў мо ры
Мар скую ка пус ту — ем толь кi ў пры кус ку
Пры ку сiў язык — як змоў чыць не звык
Ня звык лыя мес цы ў кнi гах мес цяц ца
У кнi гах жы вуць су мнiў ныя
Iс то ты мi лыя ды па лах лi выя

25.12.2015 г.

Лiх тар нi кi
У доў гiх бо цi ках
Аб ца са мi па бру ку.
Па мрой ным бру ку.
Ма роз ны ве цер у твар
Жыц цё на схо дзе мае ка лян дар
Што дзень усё тан чэй шы стан.
Вiт ры на мi раз ма ля ва на цэг ла
Цям рэ ча во се нi аг ня мi збег ла
Мы iх пра ско чым пе ра хо да мi
Не за ўваж на збо чым схо да мi
Там мо жа зной дзец ца лiх тар
Якi не ажы вi ла элект рыч насць
Я лес вi цу спля ту з гал ля —
Та кая ўжо звыч ка
Агонь зда бу дзеш ты —
У кi шэ нi за паль нiч ка
Той наш лiх тар
Уба чыць змо жа толь кi сцiп лы па да рож ны
Цi сцеж ка мi жыц цё вы мi зда ро жа ны.

За ўва жыў шы лiх тар,
Спя шай ся да яго, спа дар!
Ад па чы вай!
Да ран ня ўжо блiз ка...

05.12.2014 г.



Ка ця ры на Шчас ная
па эт ка, пра за iк, мо ва знаў ца. Кан ды дат фi ла ла гiч ных 
на вук. Дру ка ва ла ся ў ча со пi сах «Ма ла досць», 
«Бя роз ка», «Ве ра сень», аль ма на ху «Тэкс ты»... 
На ра дзi ла ся ў 1984 го дзе ў Ба ра на вi чах. Жы ве ў Мiн ску.
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Пад аба жу рам
***
Так бы вае:
Ра на-ра на, во сень, дождж.
Да ла та бе ў да ро гу
Свой па ра сон.
У кро пiн ку, у ка рун кi.
Ну i што?
Хай са бе тыя мок нуць
Без нi чо га цi ў ка пю шо нах,
Цi штур ха юць ка го
Дзi да мi стро га чор ны мi.
А ты «ў ажу ры»,
Пад аба жур най
                       апе кай ма ёй.

***
Ру жы ста яць на па ро зе,
Як бу дзiль нiк
                     на во сем.
I з ча го бы ло за во дзiц ца?
Прос та ты — ў, —ў, —ў,
Ну а я — ла, —ла, —ла.
Бы ло б ўсё чыс та —
Квет кi бя ле лi, што прас цi на,
Цi на ад ва рот,
Пун са ве лi ад со ра му.
А па куль
             да вы свят лен ня аб ста вiн
Ста яць на па ро зе
                            ру жо выя.

Сяб роў ка
На ста ле вi но
(пры зна ю ся: ка ва),
Ты ўся ў спад нi цы
                         i так лас ка ва
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Пы та еш ся: «Як спра вы?»
Ды ўсё нар маль на.
Тры ва еш на паў зе,
I за сваё «А Ула дзiк!...»
Ула дзiк iз ноў ку!
За е ла iгол ку!
Ён чым ця бе звяз ваў?
Пра яго хоць слоў ка
I та бе за вя жу я!
Спа кой на — жар тую.
Рас ка жу лепш пра Ма шу —
А што! Пры шпiль ная дзеў ка
(Мож на ес цi ка шу),
Ха ця ня ма твай го пер цу
I тур нэ па Ля бя жым.
Якiм быць трэ ба ад важ ным,
Каб без на мё ку гор ка га
Ця бе па пля чы ла шчыць,
Сяб роў ка мая ты, сяб роў ка.

***
Бег ла лiс ка ка ля ле су блiз ка
I да тва ёй сця жын кi.
Бя ры ды пры ру чы —
Па шка да ваў i ска рын кi.
Ця пер (якi ўжо раз!)
Усяк свой хвост на хваль ва еш.
Ка лi пяс ту ха на чу жых ру ках —
Дык та кая жа да ная.

***
На Бе ла ру сi Бог жы ве...
                   У. Ка рат ке вiч

На гмах пад ня лi ся — амаль пад аб ло кi,
Ду ма лi — вось i ўба чым Бо га.
Ды пе рад алi — ен з'е хаў на вёс ку:
У яго — агур кi-па мi до ры,
Ку ры-гу сi, гры бы i ма лi ны,
У дзень пя ты ён ва рыць ва рэн не,
У дзень шос ты — едзе на ры бу.
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I што ёсць у яго га рад ско га —
У сё мы дзень, пры лёг шы ля рэч кi,
Крэм кла дзе для за га ру на спi ну.
Мы з вы шынь спус цi лi ся хут ка
Ту ды, дзе тра вi ца ка зы ча пят кi.
I ста ла са мiм так свет ла
Ад раз га да най за гад кi.



Да р'я Да рош ка
па эт ка, бард. Лаў рэ ат шмат лi кiх паэ тыч ных i пе сен ных 
кон кур саў. Аў тар кнi гi паэ зii «В На ча ле» (2012 г.). 
На ра дзi ла ся ў 1977 го дзе ў Го ме лi. Жы ве ў Го ме лi.
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Сам-на сам з ле там...
Сон пра дождж
Ноч ку ўсю даж джын кi сту ка юц ца ў шы бу,
Не як апан та на скар дзяц ца на лёс:
Не знай шлi ў ня бё сах за ла тую ры бу —
Тую, што ка лiсь цi ба чы лi ў ма роз.
Род ныя сяст рыч кi, крох кiя сня жын кi,
Што па сну лi ўзiм ку пад ма iм акном...
— Ды на вош та кро пель кам за ла тая рыб ка?
— Здзейс нiць ма ру на шую пра гас цiн ны дом.
Веч на бес пры туль ныя, мы ля цiм скрозь пры цем кi.
Сту ка ем ся ў шы бi ны, па да ем на дол.
Пры свя ча юць вер шы нам на ват злыя кры ты кi,
Толь кi ўсё ад но нi хто не па клi ча ў дом!
Рас чы нi ла вок ны я, ад хi лi ла квет кi,
Пра цяг ну ла дож джы ку цёп лую да лонь:
— Не крыў дуй! За ходзь ужо ў гос цi да па эт кi.
За пра шаю шчы ра ў свой пры го жы сон!

                                      2016 г.

***
Ка хан не — гэ та чай з лi мо нам
I на па мiн пра цёп лы ша лiк.
I до тык вы пад ко ва-сон ны
Пя шчот ных вус наў: су ця шаль ны,
Лас ка вы рух ду шы на су страч.
I мар мы тан не: «Усё бу дзе...»
I ва ла соў дух мя ных фут ра.
I над звы чай на цёп лы сту дзень...

                                     2016 г.

Кля но вая во сень
Пра чну ла ся — во сень! На рэш це блу кае
У го ра дзе цi хiм да вер лi вым Ка ем.
Ня вет лi вым, доб рым, бяз ра дас ным Ка ем
У го ра дзе во сень кля но ва блу кае.
Кля но ва блу кае, сту пае кля но ва.
Да лонь ка мi клё наў трап ляе пад ко лы.
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У го ра дзе во сень i хо лад, i ве чар.
I клё ны ўтра пё на ўгля да юц ца ў веч насць...

                                 2016 г.

На строй
Ску го лiць ве цер, сi вы i змроч ны.
Ска вы ча, вые на ўскрай ку но чы.
Блу кае здан ню, вi ху рыць, сып ле.
Дур ны, са мот ны, зу сiм асiп лы.
Та кi ня рво вы, амаль ша лё ны!
Ха лод ны ве цер, на смак са лё ны...

                   2016 г.

Фруст ра цыя
Iз ноў ку раз вi таль ны ты дзень. З ле там
Сам-на сам я,
Гля джу ў бла кiт уяў ны
Ня бё саў шэ рых.
Iз ноў ку свет губ ляе ма ры, мэ ты.
Дзе ж той ма як,
Што аб на дзей ваў спраў на
Чаў ны i бе раг?..

                 2015 г.

***
Зi ма ў Бе ла ру сi маўк лi вая, цi хая.
Пух ля ва-пя шчот ная, снеж ная зiм ка.
Агень чы кi ў вок нах да вер лi ва зыр ка юць,
Гля дзяц ца ў вi хур на-ма роз ную зыб ку,
Дзе но ва на ро джа ны Го дзiк гай да ец ца,
А Час увесь час яму шчы ра ўсмi ха ец ца.

                        2017 г.

***
Не трэ ба iс тэ рыч ных вер шаў
Нi пра ка хан не, нi пра змрок.
Не трэ ба! Кож ны про мень — пер шы.
Не па ту шы це не зна рок
Свят ла ва чэй, ду шы i зо рак,
Нi са мых прос тых лiх та роў.
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Не трэ ба ме лад рам пра го ра,
Пра слё зы сэр ца ды пра кроў.
Спя вай це ра дасць, грай це шчас це,
I хай свят лее за вак ном!
Не трэ ба змроч ным сло вам за сцiць
Сця жы ну лё су ў род ны дом!

                 2017 г.

Гер дам
Лю ты ма люе ру жы
На за ня мог лых шы бах.
Ве цер па вул ках кру жыць,
З гур баў фар муе нiм бы.
Для па сi ве лых зда няў,
Што па зям лi блу ка юць,
Ма ра чы пра спат кан не
З веч на са мот ным Ка ем.
Гер ды з ад да ным сэр цам
На ле дзя ных да ро гах,
Знай це: аске пак шкель ца —
Гэ та не так i мно га.
Не да спа до бы Каю
Чыр вань пя шчот ных ру жаў!
Лю ты яго гу кае,
Шэ рань, ма роз i сцю жа.

   2017 г.

***
Я ця бе не ба чы ла так доў га,
Што ўжо на ват ад пус цi ла крыў да.
Ды ня ўжо ж бяс кон цая да ро га,
На якой ты на ма лю еш крэй дай:
«Ка хаю!»?..

            2017 г.



Аляк сей Лу жын скi
Ша ноў ныя чы та чы ча со пi са «Ве ра сень», 
ха чу пра па на ваць вер шы Аляк сея 
Лу жын ска га. Ён па кi нуў зям ное жыц цё, 
як Мак сiм Баг да но вiч, 
ва ўзрос це ня поў ных 26 га доў. Спа чат ку 
не каль кi слоў пра Аляк сея.
На ра дзiў ся 31 траў ня 1988 го да ў го ра дзе 

Вi лей цы. За кон чыў Вi лей скую гiм на зiю № 2 (бы лая ся рэд няя шко ла 
№4), а за тым Гро дзен скi дзяр жаў ны ўнi вер сi тэт, гiс та рыч ны фа куль тэт. 
Да лу чыў ся да не фар маль на га края знаў ча га ру ху, якi гур та ваў ся ва кол 
сам вы да та «Во лат». З ця гам ча су стаў сам вы пус каць гэ ты гiс то ры ка-
края знаў чы аль ма нах.
Зай маў ся гра мад скай дзей нас цю, края знаў ствам, быў ак тыў ным 
удзель нi кам Вi лей скай су пол кi Бе ла рус ка га доб ра ах вот на га та ва рыст ва 
ахо вы пом нi каў гiс то рыi i куль ту ры. За раз та ва рыст ву на да дзе на яго 
iмя. Аляк сей удзель нi чаў у сту дэнц кiх эт на гра фiч ных экс пе ды цы ях.
У Вi лей цы ён рэа лi за ваў дзя сят кi iнi цы я ты ваў. Ад вы дан няў 
ка лян да ры каў i паш то вак з пом нi ка мi ар хi тэк ту ры да су мес ных 
ванд ро вак па Бе ла ру сi. Ра зам з жон кай ён ар га нi зоў ваў на род ныя 
свят ка ван нi Ка ма е дзi цы, Ба га ча, Ку пал ля.
Дзя ку ю чы яго на ма ган ням у Вi лей цы ад бы ва лi ся вы ступ лен нi 
вядомых му зы каў і пiсь мен нi каў.
Апош нiм пра ек там, у якiм пры няў удзел Аляк сей, стаў вы пуск паш то вак 
i ка лян да ры каў, пры све ча ных 250-год дзю Мi ха ла Кле а фа са Агiн ска га.
Хоць быў моц на хво ры (а вы явi ла ся гэ та ў 19 год), але не зда ваў ся, 
спя шаў ся жыць, на ве даць тыя мяс цi ны, якiя бы лi ў ма рах. Апош няе 
па да рож жа, якое здзейс нiў,— па да рож жа ў Вiль ню.
Вер шы па чаў пi саць вель мi ра на, яшчэ ў школь ныя га ды. Дэ бют 
Аляк сея Лу жын ска га ад быў ся ў ча со пi се «Бя роз ка» ў 2006 го дзе. За тым 
бы лi пуб лi ка цыi ў ча со пi се «Ма ла досць» i га зе це «Пе ра ход ны ўзрост». 
Вер шы Аляк сея ўвай шлi так са ма ў збор нiк тво раў са ма дзей ных паэ таў 
Мiн шчы ны. Пi саў пад псеў да нi мамі Якуб Цвiк, Якуб Во лат i апош нiм 
ча сам — Якуб Ве цер. На жаль, Аляк сею не су джа на бы ло да ча кац ца 
вы ха ду пер ша га збор нi ка вер шаў, яко му ён даў наз ву «Пры ступ ка». 
Ра на аба рва ла ся жыц цё са праўд на га бе ла ру са, якi лю бiў свой род ны 
край, сваю Вi лей шчы ну i ўсё ра бiў дзе ля та го, каб за поў нiць бе лыя 
пля мы ў гiс то рыi Баць каў шчы ны, ад ра дзiць па мяць i пе ра даць гэ ты 
не ацэн ны скарб бу ду чым па ка лен ням.

Прад мо ва i пуб лi ка цыя вер шаў Ган ны Ку леш.
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Пад Ад кос!..
***
О род ны край! О род ныя мяс цi ны!
Усёй ду шою пра гну з ва мi быць:
Блу каць па за рас нi ках воль хi ды ма лi ны,
Лiс том ча ром хi ў чыс тай рэ чцы плыць.
Над по лем лё таць дзьму хаў цо вым пу хам,
Цi па ву цiн нем ў пром нях сон ца граць,

Цi ру ча ём iмк нуць, i кож ным сва iм ру хам
Пры ро ды-ма цi ру хi да паў няць...

***
Цi вар ты я ўспа мi ну больш
Чым ся сня жын ка за акном?
Бо на шы дум кi — гэ та фальш,
А дум кi iх — маў чан ня дом.

I хоць за век ка рот кi свой
Яна нi чо га не зра бi ла,
Але ж яна не за гу бi ла
Ду шы, ка мусь цi да ра гой.

Па куль пi саў я сло ва гэ та,
Сня жын ка знiк ла ў не быц цё.
Ня ма ўжо больш та го ба ле та,
Што за маё даў жэй жыц цё.

***
Ча сам зда ец ца, што я з вы шы нi
Гля джу на ля сы i па лет кi:
Ба чу: iдуць у зям лю ка ра нi,
I ў не ба ўгля да юц ца квет кi.
Ба чу: ця чэ ва да ў ру ча ях,
Што ў рэ кi, азё ры ўпа да юць.
Ба чу, як жы та рас це на па лях,
Як па свiць ка роў вы га ня юць...
Ба чу Чар но бы ля ядзер ны пыл
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У тых, хто не мо жа кры ча цi,
Ба чу ў сот нях ка мен ных ма гiл
Сваю не па мер лую ма цi.

***
Я адзiн — па блi зу нi ко га.
Я адзiн — на во кал пус тэ ча.
Не па трэб на зу сiм мне нi чо га:
Мне ўсе i ўсё не да рэ чы.
Я адзiн, я ў ста не сва бо ды,
Я адзiн, я нi кiм не да сяж ны:
Я па збег нуў сар дэч на га лё ду,
Спа сцi га ю чы свет не аб сяж ны.
Нех та по бач — па зба вiў спа кою,
Нех та по бач — ужо на заўж ды.
Я шчас лi вы, бо той, хто са мною, —
Гэ та — Ты, гэ та — Ты, гэ та — Ты.

***
Я гля джу ў твае во чы —
Ба чу там я зда няў но чы,
Кроп лю цёп лае ра сiн кi,
Та нец цьмя нае сня жын кi.
Ла бi рын ты твае во чы...
Я па iх ад веч на кро чу
I ад гэ та га зда рэн ня
Не шу каю я збаў лен ня.
Як люс тэр ка твае во чы, —
Тваю Iс насць я ў iх ба чу:
Птуш ку з чор ны мi кры ла мi
I блiс ку чы мi ва ча мi.

***
Тут пя ру ны, на валь нi цы Тут.
Тут на ра джа юц ца вет ры.
Гэ та не мой род ны кут,
Гэ та мой род ны цэнтр!
Тут пром нi сон ца,
Тут со неч ны рай,
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Тут пла да род ныя не тры...
Гэ та мой род ны цэнтр.

***
Апа тыя
стом ле ны ру кi
ар куш вя лiз ны ўжо не асi ляць
Гра цыя
Мi ма прай шла
Не азiр нуў ся
быц цам ад чуў
што мар на
Апа тыя
Зноў да ста ла
Ар куш хiс нуў ся
быц цам ад чуў
што бу ду

***
Пад Ад кос
Пад Ад кос
Пад Ад кос
Пад Ад кос
На лi вай — Вы пi вай
Ве ся лi ся — Су муй
Па мi рай — Ажы вай
Па ды ходзь — Не па суй
Што ра бiць?!
Што ра бiць?!
Най вя лiк шы Хрыс тос!
Пад Ад кос
Пад Ад кос
Пад Ад кос
Пад Ад кос

***
На шу зям лю ска ваў лёд.
А мы, аб уўшы кань кi,
як па ва дзе плы вун кi,
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бя жым,
ЗЯМ ЛЮ ж ска ваў ЛЁД!
Мы, узяў шы ў ру кi ла мы,
з iм пэ там дзяў бем па iль ду,
i прад чу ва ем бя ду,
мы,
узяў шы ў ру кi ла мы.
Га рыць у сэр цах агмень.
Цi зра зу мее з нас хто
у НА ШЫХ сэр цах на што
га рыць?
У сэр цах — Агмень!
Ужо зям лю ска ваў лёд,
ужо мы з ла ма мi ў ру ках,
агмень ха ва ем у сэр цах,
i ЖАХ...

***
(У мо ве) блу каю
(сло ва) шу каю
ад чай ва ю ся
ад чу ваю
на мац ваю
ма цую

***
Нi ко лi!
Нi ко лi не скон чыц ца веч ны суд
(ка мусь цi шчас це, ка мусь цi па кут).
Нi ко лi не зме нiц ца свя тасць i бруд
(хтось цi здра ду а хтось цi i цуд).
Нi ко лi ў сэр цы не зме нiц ца люд
(хтось цi на крыж а хтось цi ў блуд).
Нi чо га не бу дзе за бы та тут.
Нi ко лi!
Нi ко лi!
Нi ко лi!



Імгненне быцця



Ан та нi на Ха тэн ка
па эт ка, пуб лi цыст, фальк ла рыст. Аў тар кнi гi паэ тыч най 
пуб лi цыс ты кi «Знiч кры жо вых да рог» (1992 г.), на ры саў 
пра бе ла рус кую на род ную твор часць «Ча ла век 
у да ло нях Су све ту» (Мiнск, 1998 г.), кнi гi-паэ мы 
«Здзi чэ лае рэ ха вяс ны» (Клiў ленд, ЗША, 1999 г.), 
збор нi ка вер шаў «Тры гра цыi» (су поль на з Нi най Ма цяш 
i Аў гiн няй Ка ва люк, 2002 г.). На ра дзi ла ся ў 1956 го дзе 
на Зэ львен шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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Дзе дас вет
Знiч ка
Я — знiч ка. Пра мiль гну i згас ну.
Мне хвi лю су джа на свя цiць,
каб раз вi нуў ся ра нак яс ны,
i птуш кi гнёз ды ста лi вiць.

Ня ўжо не вер нец ца нi ко лi
iм гнен не лёт на га свят ла?
Зга ру. Рас та ну ў чыс тым по лi.
А хто зга дае, што бы ла?

А хто пры кме цiў, як ля це ла
ад не ба сё ма га — ды ўглыб,
як тра пя та ла маё це ла?
Хто чуў ду шы апош нi ўсхлiп?

А хто па ве рыць, хто па ве рыць:
ба лю ча па даць у му рог,
пе ра цi наць нi цi ны нер ваў,
пе ра ля таць нач ны па рог...

Я — знiч ка. Кроп ляй адзi но кай
ванд рую па Кра i не сноў.
Плы ве ра ка мая да лё ка,
i я зга раю ў хва лi зноў.

На дзея
Спiць у не тры дры му чай на дзея,
спiць у све це сча ка ным свят ло...
Не зга даю, ад куль я i дзе я,
што мя не ў Бе ла русь пры вя ло.

Спiць у чор ным пра дон нi пя шчо та,
спiць у мрой най ня бес на сцi шлях.
Не жы ву — угля да ю ся ў по тым.
I ка хаю, i ве ру зда ля.
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Спiць у ве ча ры спла ка ны зо лак,
спiць над го ра дам рук цеп лы ня...
У пра сто ры рас чу жа на-го ла
i ня ма ка го ў ча се аб няць.

Спяць мае за блу ка лыя ду мы,
спiць у чэ ра ве заўт рас цi боль.
У ма лiт ве, паў стан нi цi тлу ме —
дзе спат кац ца з са мою са бой?

Спiць мая пра ай чын ная па мяць,
спiць кас мiч ная праў да зям лi.
...Пра чы на ю ся свеч каю ў хра ме.
Лё се-ча се, лю боў за па лi!

***
Усё па мкнё нае да ско ну.
Усё вяр та ец ца ў за чын.
Упаў пра мень на пад ва кон не
з вяр шы нi одум най на чы.

Усё пры цяг не нае ўго ру.
Усё ка рэ нiць глы бi ню.
Бя жыць, бя жыць та роп ка ўчо ра
на су страч заўт раш ня му дню.

Усё бы ва ла не ад ной чы
i бу дзе зноў пас ля мя не.
А я пай ду да Бо га ўпроч кi.
Мой шлях у пры шласць мiль га не.

Усё мi ну лае на ста не.
Усё ня збыт нае прай шло.
Рас стан не вы спе ла ў спат кан нях.
Да до лу — не бнае ча ло.

Усё нi ту ец ца да Сон ца.
Зля тае лiс цем на Зям лю.
А я спа мi ну ва ла кон ца
ў жы вой бяс кон цас цi лаў лю.
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***
Мне доў гае рас стан не з Ва мi
Чар ней ад Ва шых чор ных кос.
                   Мак сiм Баг да но вiч

Мне доў гае рас стан не з Ва мi,
як ноч на вей чы не вя коў.
Трым чу пад сцюж ны мi вят ра мi
спа мiж зна ё мых чу жа коў.

Мне сум нае рас стан не з Ва мi.
Ба ю ся ўпа сцi ў не ба схiл.
А над га да мi, як над сна мi,
анi па зна кi, нi вя хi.

Мне цём нае рас стан не з Ва мi.
Iду на воб ма цак ту ды,
дзе ноч змах ну ла ва ла са мi
у не быць Ва шыя сля ды.

Мне под зi вам рас стан не з Ва мi:
мы — два кры лы. Пра лёг ся час —
i ў не пра гляд най ра зы рва не
рас паў ся наш ня бес ны звяз...

Мне гор кае рас стан не з Ва мi.
Пад соч каю сця кае дзень.
То цi шы нёй, то га ла са мi
лёс клi ча Вас, да Вас вя дзе.

Згад ка
А хвi ля, як хва ля,
раз бi ла ся ў пыр скi.
Мы веч насць сна ва лi
на за мчы шчы Мiр скiм.

А днi, як су мё ты,
асе лi, рас та лi...
Тра вой-пе ра лё там
мы тут пра рас та лi.
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Га ды, як за вея, —
ля це лi-лю це лi.
Бла кi та Асвеi —
пад ан няў па сце ля.

Бы лi мы, плы лi мы
з вы шы няў, з пра дон ня...
Бы лiч кi па лын на
вы гой два юць го нi.

Ха лод ная за мець
над нi вай га ло сiць.
Нi цi наю па мяць
упле це на ў во сень.

Пра веч нас цi ка мень
урос у да ро гу.
А мы руч нi ка мi —
на шчад кам пад но гi...

Да Вiль нi
Iду ня про ша на, ня зва на
ў ня бес ны свет Свя тое Ган ны.
З дзя до вай ве рай ра за рва най
iду ў кас цёл Свя тое Ган ны.

Усiм — амбон на i ал тар на —
ма лен не шле Свя тая Ган на.
I пад ка рун ка вай убра най
трым цiць ду ша Свя тое Ган ны.

...Сля ды... сцi шэ лыя пад му рам —
бы лых вя коў кла вi я ту ра.
Ступ лю — i па мяц цю ўзня су ся
ў тваю па кут лi васць, Кас ту се.

Сля ды... Сля ды да Вост рай Бра мы.
I га ла сы шля хоў над хра мам.
Зям ля ўмуд рэ лая ка лы ша
тваю зда ро жа насць, Фран цi шак.
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Над Вiль няй гор даю за ра най
чыр во ны ўзлёт Свя тое Ган ны.
У бе лы свет плы ве ах вяр на
кры вiн ка-боль Свя тое Ган ны.

Шчы мяць ня зго е ныя ра ны.
Сця ла ся ў сне Свя тая Ган на.
Усiм за бы тым i вы гна ным
над зею дасць Свя тая Ган на.

Сля ды, рас сы па ныя ў Вiль нi.
Сля ды за му ча ных i вiн ных.
У дзень на ступ ны б'ец ца хва ляй
пра ро чы по клiч твой, Ку па ле!

Сля ды — ад вы раю да раю —
iх час у хро нi кi збi рае.
А над га рою Ге ды мi на
Па го ня ўзвер ша на, Мак сi ме.

Рас плю шчыць во чы Край за спа ны
з-пад да ла нi Свя тое Ган ны.
Баль шак, у да леч ра за сла ны.
Вя дзi мя не, Свя тая Ган на.

За ўсiх ня зна ных, па ка ра ных
да руй вя кам, Свя тая Ган на.
Схi лi над квет каю кур ган най
ча ло люб вi, Свя тая Ган на.

Сля ды, сля ды па Бе ла ру сi
знi ка юць, стопт ва юц ца ў скру се.
Ад вы шы ў дол гля дзяць па ну ра
не Ган ны — згорб ле ныя Ню ры.

Сля ды — па зна кi па ка лен няў.
З'яў лен нi, вы кры лы i ўсплен нi.
Не, я да ха ты не вяр ну ся —
ад Ган ны да змар не лых Ню сяў.

Рас та ну тут укры жа ва на.
Зга ру ў аг нi Свя тое Ган ны.
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Ля цiць Па го ня над Нiр ва най.
Ля цiць кас цёл Свя тое Ган ны.

Зва ны ўзвыш аюць апан та на
да заўт ра шэпт Свя тое Ган ны.
Су свет рас крыль вае ар ган на
ў веч насць спеў Свя тое Ган ны.

***
Бе лым ка ме нем пры да ро зе
наш маўк лi вы пра муд ры Край.
У свя точ нас цi i ў зня мо зе —
пек ла на ша i мрой ны рай.

Бе лым ка ме нем са скры жа ляў
угля да ец ца ў не ба Край —
па сi ве лы кур ган ны жаль нiк,
абя рож най зям лi ка ра.

Бе лым ка ме нем пры гас цiн цы
муж ны Краю — пра бо жы след.
Веч насць го лаў схi лi ла нi ца,
уз вы ша ю чы до лю ў свет.

Бе лым ка ме нем з-пад пад ан няў
ажы вае ад важ ны Край.
Заўт ра збу дзiц ца, заўт ра ўста не
гор дай кня жы цаю за ра.

Бе лым ка ме нем пры Еў ро пе,
бе лым ка ме нем пры жыц цi.
Не за быў лi ва пах не кро пам
наш адзi ны свя ты Акро паль —
по куць дзе да вае куц цi...

***
Эла i зе Па шке вiч (Цёт цы)

Я ўчо ра сыш ла з пла не ты
У да лё кi ня зна ны свет.
Я ўчо ра бы ла паэ там,
спя лi ла ў ду шы са нет.
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Я ўчо ра сыш ла з пла не ты,
А ты не пры кме цiў, не?
Звя за ла я ў клу нак ле ты —
i бо лей ня ма мя не.

Я ўчо ра ўзня ла ся ў по ле,
дзе ўсхо дзiць Пту шы ны Шлях.
Гля джу з пра ка вет най Во лi,
як гуш кае сны Зям ля.

За бу ду бун ты па ко ры,
ту гу ў пе ра вяс ле рук.
Агор вай — да кор цi со рам —
я сцi шу ся. Я па мру.

Як сум на ля цiц ца ў вы рай —
та ем насць, i страх, i здзiў,
глу хой адзi но ты вы рак...
I ты пад Га рой. Адзiн.

Ад да на нiс хо джу ў не тры,
сля зi най бя гу з кры жа.
Я ўчо ра бы ла паэ там —
у не ба ня су твой жаль...

Жар-пта ха
Яму Жар-пта ха кi ну ла ся ў ру кi,
га то вая Су све ты раз гар нуць.
«Але з та бой нi я кае за ру кi:
зноў ад ля цiш... I як ця бе вяр ну?» —
па ду маў ён. I пры га лу бiў кур ку,
у за кут ку бу дзён на са ка таць.
...Вось так жыц цё гу ляе з на мi ў жмур кi:
то кур ку ўлё сiць, то ў мяш ку ка та.
I вы праў ля ем чым да лей Жар-пта хаў,
не здо леў шы за гнаць у за ку ток.
Зня чэў ку Сон ца кi да ем на пла ху,
спы ня ю чы Лю бо вi кры ва ток...

28.01.2017, 07.15
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***
Спя шаў Па эт з гi та рай за пля чы ма.
Шап та ла срэб на стру наў ва лак но:
«Iдзе да стро май пры шлас цi Муж чы на —
i на зям лi свi та ец ца-вiд но».

Iшоў Ва яр з гi та рай за пля чы ма.
Су во ем цёп лым сла ла ся рад но.
Сту паў ха роб ра па зям лi Муж чы на.
Сцi шэ лi бой кi лю тыя даў но.

Iшоў Спа дар з гi та рай за пля чы ма.
Лас ка вiў сло ва — за ня бес ны дар.
I пла ка ла ўра чыс тая Ай чы на,
i ажы ва ла мёрт вая ва да.

Iшоў Вя дун з гi та рай за пля чы ма,
у чыс тым по лi вы ся каў агонь.
Пя шчо цiў гле бу чуй ную Муж чы на.
Та ем ства све ту слу ха ла яго.

Ля цеў Анёл з гi та рай за пля чы ма,
пра сто ру-час лю бот на ату ляў.
Пры снi ла ся: сы шоў на дол Муж чы на,
што за сту паў ся за мя не зда ля.

О кня жа-Дух з гi та рай за пля чы ма!
Ра дзi ну ў адзi но це не па кiнь...
I я па ве ру: гор ды птах-Муж чы на
вы со ка ўскры лiць Кры вiю ў вя кi.

Да ра гi
Да ра гi мой, да ра гi,
па знi ка лi бе ра гi.
Мы плы вем з та бой, плы вем
па ня ко ша най тра ве.

Да ра гi мой, да ра гi,
з над вя чор ка вай сму гi
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мы iдзем з та бой, iдзем
у ня вы чар па ны дзень.

Да ра гi мой, да ра гi,
па-над пож няю ста гi —
раз вi таль ныя зва ны.
...На шы ма ры, на шы сны.

Да ра гi мой, да ра гi,
нi жур бо ты, нi ту гi.
I круж ля юць два лiс ты
над зям лёю — я i ты.

Да ра гi мой , да ра гi,
за мя це лi лi сня гi
сцеж ку на шую на зад.
Зор ка ў не бе, як сля за...

Кар пац кi сон
Бе лыя пры вi ды дрэў,
гор ту ма но вых аб ры сы...
Заўт ра спат кан не па мрэ,
до свiт кам ста не праз рыс тым.

Заўт ра мы вер нем ся ў Львоў,
быц цам з-пад вы раю пта хi.
Тут за блу кае Лю боў
зда няй, збя ле лай са стра ху.

I па ля цяць у сму гу
ве цер, цяг нiк i твой го лас.
Мо жа, ту гу збе ра гу
ў гэ тай сцям не лас цi го лай.

Зноў Трус ка вец спа мя ну,
дзе на ву ча ла ся лё таць,
звон кiх кан ва лiй вяс ну,
ве чар, Мiц ке вi ча по стаць.

Як ты жы веш без Лiт вы,
мой ра ман тыч ны Паэ це?
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Ру шаць да моў жу ра вы,
кры ла мi бу дзя чы кве цень.

Сум на плы ве ў да ля чынь
дзён бурш ты но вая ло таць.
...Знi я ка ве ла маў чыць
мес та, дзе хо чац ца лё таць.

Кар дыя гра ма Кар пат
за да ля гляд наю ры сай.
Рыт маў i слоў пе ра пад:
«Не па вяр тай ся... Вяр нi ся...»

Ту лiц ца ў веч нас цi год —
цёп лае мро i ва зга дак...
Мар-ма ты лёў ка ра год
кру жыць i кру жыць над са дам...

04.04.2017

***
Ла ры се Ге нi юш

Там, дзе го ры гру ко чуць: Ге нi юш,
там, дзе сон ца Ска ры ну снiць,
мы блу ка ем бяс сон на сце ня мi,
ад га лос ка мi Пра жскай вяс ны.

Там, дзе рэ кi ра быя ры баю,
там, дзе сто е на боль маў чыць,
на кра ёч ку зям ной па гi бе лi
спiць лю боў на ма iм пля чы.

Там, дзе не ба сi не чы поў нае,
дзе ка хан нем кры яе крынь,
за ва ро жа на, за па ло не на
б'ец ца ў буд нi мае спа мiн.

Там, дзе го лас га рэ нiць: Ге нi юш, —
свет свi тае свят лом свя тым.
Над бяз дон ня мi, над за цьмен ня мi
вер шаў гой да юц ца мас ты.
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Там, дзе род на, шчым лi ва ўзне се ны
над вя ка мi да рог кры жы,
бла слаў ляе Па эт ка пес няю:
з Бе ла ру сяю ў сэр цы жыць.

***
Над пу цi наю той, што мя не па вя дзе
да ця бе праз гус тую цям рэ чу,
жаль на сто iц ца ўздых, сон на знiч ка ўпад зе,
нех та ўсхлiп не зу сiм не да рэ чы.

Над пу цi наю той, як ча ром ха вы снег,
ве цер чыс тыя згад кi рас кру жыць
пра ця бе i мя не, пра спат кан не ў вяс не —
пра Ма лень ка га прын ца i Ру жу.

Ты па кi нуў мя не на пла не це ад ну.
без на дзей, без цяп ла, без пры стан ку.
Мо жа, лiс це згар ну — i шчас лi ва за сну...
Цi ра сi най зга ру на свi тан ку...

А з пра дон ня, як сон, пры плы ве цi шы ня,
скрозь ча ром ха ва-стыг лую за мець,
i пры ся дзе цiш ком край ас тат ня га дня
i сля зi най пра со чыц ца ў па мяць.

Бомк не згуб ле на звон над пу цi наю той,
што спру жы нiць па рва най стру ною
спа мiж мной i та бой, мiж вяс ной за ла той
i жур бот най рас стан най вяс ною.

Над пу цi най ма ёй не пра гляд насць iм жы
i спа мi наў са слеп лыя злеп кi.
А бязь меж насць ля цiць — вi ра жы, вi ра жы —
праз ча кан няў i мро яў ас кеп кi.

Над пу цi най ма ёй мi гат лi васць вя коў,
мi гат лi васць су стрэч i рас стан няў.
I ба лю чы раз лом i га ю чы спа кой.
Роск вiт. Росх рыст. I сум ад цвi тан ня.

                     05.02.2017
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Дзе вяць кро пак Ра даў нi цы
                  Аме лii

1. Мя не даў но-даў но ня ма.
 Мiж нас — бяс край няя зi ма.

 Мiж нас га ды, як ха ла ды.
 Як по шум цём нае ва ды.

2. Мiж нас i без дань i зям ля. .
 А ты ўгля да еш ся зда ля

 у тое смут нае даў но,
 з яко га й це ню не вiд но.

3. А ты пры хо дзiш, як у сне,
 да зму ра ве лае мя не.

 А ты ся да еш i маў чыш.
 I... мi ра сло вiць з Не ба крыж.

4. I я па веў на ка лы шу
 тваю яс нют кую ду шу.

 Лю ляй ся, кроп лi на мая:
 над по лем я. I ў гол лi я.

5. З ка рэн ня я i з кро ны я
 ўзы хо джу, кроп лi на мая.

 Я тут паў сюль. I я нi дзе.
 Як чор на ноч. Як бе лы дзень.

6. Мне цэ лы свет — ка лыс каю.
 Бо я... да лё ка. Блiз ка я —

 мiж краю й раю на мя жы,
       дзе Ўсё нiт вом Сьвят ла дры жыць.

7. ...Сця кае страх. Сцi хае боль.
 Да вай па шэп чам ся з та бой -
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 знi ту ем цёп ла Выш i Дно
 ў Ад но, як не ка лi даў но.

8. Спя вай ма: лю леч кi-лю лi
 iм гнен ням, што за схiл сплы лi,

 да ро гам, зор кам i тра ве,
 што ад вяс ны ў вяс ну жы ве.

9. I ты жы вi. Вя ноч кi вi.
 Су грэй пра веч насць у кры вi.

 Я тут, з та бою, на заўж ды —
 вя шчу юць муд рыя сля ды...

               23.04.2017

***
У сi вой пра даў нас цi ў на шых кра ях ста рых 
ня мог лых су ро дзi чаў ад во дзi лi па мi раць у 
лес. Ма быць, дзе ля па вяр тан ня да веч на га
Па чат ку...

А я сваю ста расць вазь му за ру ку
i ў лес па вя ду — па мi раць.
Да лей i глы бей ад люд ско га гра ху, 
да ве рыц ца чыс тым звя рам.

А я сваю па мяць рас сып лю ў ба ры —
i вы рас це ўслед сон-тра ва...
Пай ду i пай ду ў не пра гляд дзе з га ры,
каб з Вы шы да моў за ра ваць.

А я сваю до лю па сею ў зям лю,
пад зяч на сля зой акрап лю.
I ўзы дзе ка лi наю ўсё, што люб лю.
Я шчас цей ка ёй на ма лю.

А я сваё сэр ца рас стай на спы ню —
i ў воб ла кi лёг ка сы ду.
Па дай мне, Анё ле, сваю да ла ню,
пры мi мой за мi ра ны Дух...
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За па вет
«Прый дзе но вы а муд ры па лi тык»...
«I прый дзе но вых па ка лен няў
На на ша мес ца гра ма да»...
                                        Ян ка Ку па ла

Прый дзе но вы а муд ры па лi тык —
мне Ку па ла вяс туе зда лёк.
А ту тэй шы над скна рым ка ры там
пе ра гнуў ся збуц ве лым был лём.

Прый дзе но вы а чыс ты, а муж ны,
гас па дар-ва ла дар i мыс ляр.
...Вы цi нае ту тэй шы на туж на
гiмн ста ры — аж ня мее зям ля.

Прый дзе но вых, сва iх, па ка лен няў —
не сля пых пры ма коў — гра ма да.
I ўска ло сiц ца ве ра з на сен ня,
i ўску па лiц ца го нар з гняз да.

Прый дзе но вы — ад важ ны i гор ды,
на хлус ню не пад куп ны на род.
I ту тэй шых паў злi выя ор ды
праў да вы ра ча на вы род.

Прый дзе но вы, вi ду шчы, пра ро чы,
да сва бо ды рас кры ле ны час.
Пе ра гле дзiць, рас су дзiць, пра со чыць —
i ад ка зу спы та ец ца ў нас...

О6.07.2002, Вя зын ка
***
Пад бе лым ку жа лем ня бё саў,
па чор ным до ла вым рад не
з чу жое лю бас цi пры нёс ты
усмеш ку стом ле ную мне.

Над на мi не ба тон кi ку жаль
сы рою веч нас цю пра пах.
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Пад на мi род вы гой дваў ру жы,
каб рас цвi лi ў тва iх ру ках.

На лах ма ны па рва ны ку жаль
тва ёй хму рын каю ў акне.
На што вы смуж ваць i вы студж ваць
лю боў, пры мро е ную ў сне?

Не мною вы пра дзе ны ку жаль
не збе ра жэ, не ахi не...
А на ша зблы та ная чу жасць
над лом на ру кi ра за мкне.

На смеш ны век па гляд пры мру жыў.
Ста рое вы цвi ла рад но.
У на шых лё сах — кол касць ру жы.
Да лей нi чо га не вiд но.

Пад веч ным ку жа лем ня бё саў
зга са юць зна кi на рад не.
Зда лёк, з мi ну лас цi пры нёс ты
пя шчо ту зму ча ную мне.

У аб ло ках
Як за тры мац ца на зям лi,
ка лi плы ве лад дзя аб ло каў
ад сюль, дзе ма ры ад цвi лi,
у абя цаль ную да лё касць?

Плы ве ту ды, за не ба край,
па-над су мне ва мi i су мам,
ад куль чу цён пту шы ны грай,
скуль вы пра дае быт насць ду мы.

Як не зма нiц ца, не ўзля цець?
Мiж дрэў вя сёл ка, як арэ лi.
А шчас це ды хае ледзь-ледзь,
што мы з та бой ад чай на грэ лi.
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А днi мiль га юць, як аг нi,
i па та на юць апра мет на
там, дзе ўпад зе ад жы ласць гнiць,
да рэш ты стра цiў шы пры кме ты.

Ды пад вак ном вi ху рыць бэз.
У да леч — вет ра зi фi ра нак.
I я ту лю ся да ця бе,
па куль пун со ва ўсхо дзiць ра нак.

А сэр цы тах ка юць «люб лю»,
а ру кi ўскрыль ва юць «ка хаю».
Мя не з та бою i зям лю
лад дзя аб ло каў ка лы хае.

28.05.2017

Дзе дас вет
Па куль збi ра ла ў пу шчы крэ мень,
крад ком зiр ну ла ў Дзе дас вет.
Мой шчы ры бе ра гу, не вер мне:
я — толь кi вод блiск на тра ве.

Мой сум ны бе ра гу, да руй мне:
на ўскрай ку не ба цi зям лi
пра веч на — рун на i ча рун на —
вя кi вят ра мi пра гу лi,

а я нi чо га не па спе ла
анi ска заць анi па чуць...
Ды рап там з цем ры бе ла-бе ла
за ран ка блiс ну ла ўвач чу.

I я сха пi ла ся абе руч
за той та ню сень кi пра мень
цi во лi Выш няе цi ве ры,
што збе ра га ла мне мя не.

Мой веч ны бе ра гу, ска жы мне,
цi ма юць вод све ты пры тул,
дзе зор кi ўсо ладзь ва ра жы лi б,
даж джы свят ле лi на ля ту?..
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А, ма быць, тут i ёсць пры ста нак,
скуль я зiр ну ла ў Дзе дас вет,
ссi ве лых про шча вых лi тан няў
у цёп лай прод ка вай тра ве?

...З-пад ка ра нёў пу шчан скiх крэ мень
збi раю, быц цам сi лу Вой,
паў нют кай жме няй — да агме ню,
што спiць ачах ла пад тра вой...

03.03.2017

***
У не зна ё май, бес ка ха най эры,
дзе пус та цвет на ўсхме ляц ца са ды,
пус цi ўспа мiн рас ча ра ва ны ў дзве ры —
не дай за ца ла ваць мае сля ды.

Ня хай зга рыць на пры сак на ша ўчо ра
i па чар нее ад са мо ты дым.
Чу жой не рас тры во жа най па ко ры
не дай за ца ла ваць мае сля ды.

Нi паль цам праг ным, нi ва чам пя шчот ным,
нi лег ка мыс ным вус нам ма ла дым
у не зна ё мым бес ка ха ным по тым
не дай за ца ла ваць мае сля ды.

Усё рас крые i аго лiць во сень —
на вош та раз ля це лi ся, ку ды...
Як воп рат ку чу жую, жыц цi зно сiм.
Не дай за ца ла ваць мае сля ды...

Пе рад Во ляй
Сы хо джу ў Во лю. Як у шлях апош нi.
Як чу жа нi ца ў Веч ную ра ку...
Пы тае ве цер над пус тэль най пож няй, ...
цi зна ла Во лi на сва iм вя ку

хоць кроп лi ну, сля зi ну, хоць дра бо чак.
Та кое Во лi, што зай мае дых,
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што днi ўзвыш ае i ўмуд рае но чы,
на сей ва ю чы зо рак ма ла дых.

I я ка жу рас ча ра ва на вет ру,
i дрэ вам, i за мшэ лым ва лу нам,
ка жу ўтра пё на да Вы шынь i не траў
з ра дзiн на га са слеп ла га акна,

што не спат ка ла анi ра зу Во лi,
а ўсё iш ла на су страч ёй праз лёс,
праз ту ма ны, за ле дзя не лым по лем,
па куль вось Шлях да рос па чы не ўзнёс.

Ця пер сы хо джу ў Во лю, як у Па мяць.
А рос пач рве ду шу на кус ма ны:
цi хоць ад ной чы без мя не за па ляць
па ход нi Во лi муж ныя сы ны?..

Цi хоць ад ной чы па-над кур га на мi
ня стрым на зноў Па го ня пра ля цiць,
ус кры ле ная ян ка вы мi сна мi,
ха роб рая ў ад чаi, як Стра цiм?..

Сы хо джу ў Во лю. Гор дая, як Во ля.
Зу сiм ад на. У смут най гра ма дзе.
А, мо жа, заўт ра з ве ка во га бо лю
па ўста не Праў да на глу хiм су дзе?..

           24.03.2017



паэзія85

Маладосць
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проза 87



Аляк сей Па ла чан скi
пра за iк, па эт. Скон чыў фа куль тэт ра дыё фi зi кi 
i элект ро нi кi БДУ. Аў тар кнi гi про зы «Мой цвiк» (2014 г.). 
Лаў рэ ат лi та ра тур най прэ мii «Дэ бют» iмя Мак сi ма 
Баг да но вi ча (2015 г.). На ра дзiў ся ў 1992 го дзе ў Мiн ску. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Зыль
— Зыль, ха дзi вя чэ раць! — кры ча ла Зыль ка з сен цаў.
Зыль ся дзеў пе рад тэ ле вi за рам i нi чо га не чуў.
— Зы лёк, ха дзем — клёц кi асты нуць. Ты ж ха цеў, — Зыль ка па ды шла да 

му жа, тры ма ю чы руч нiк.
Зыль быў мёрт вы.
— Зыль ку, ну што ты... — у па коi бы ло цём на, i яна не маг ла раз гле дзець 

Зы леў твар. А як зра зу ме ла — зай шла ся ў баб скiм ен ку, вы со кiм, амаль дзя-
во чым вiс ка це, спа ха пi ла ся, сха пi ла ся за гор ла рэз ка, як аб на пя тую вя роў ку, 
аба рваў шы свой го лас — i слё зы за блi шчэ лi ад ня шчас ця i стра ху.

Толь кi по тым яна ад чу ла, што за яе спi най уклю ча ны тэ ле вi зар, i па Зы ле-
вым тва ры ска чуць бла кiт ныя пля мы, i гу чыць му зы ка з пра гно за на двор'я. I 
сi нiя ашкля не лыя во чы ўжо нi ку ды не гля дзяць, i мёрт вая дзiр ка ро та ўжо нi чо-
га не ска жа. I нi хто не бу дзе больш гля дзець на двор'е, а му зы ка бу дзе ўпус тую 
гу чаць у вы клю ча ным тэ ле вi за ры, нi хто не ля жа ў вы со кi ха лод ны ло жак, каб 
ра зоў дзе сяць ноч чу ўста ваць, шу ка ю чы го лы мi на га мi свае тап кi.

Ка лi Зыль ка вы клю чы ла тэ ле вi зар, ста ла так цi ха, што яна спу жа ла ся, каб 
iз ноў не за кры чаць. Свят ло з сен цаў бы ло сла бое, i Зы ля бы ло амаль не бач-
на. Ка лi б ён быў жы вы, ён вы гля даў бы гэ так са ма. I ка лi б на яго мес цы ста яў 
драў ля ны бал ван, якi толь кi аб ры са мi сва i мi на гад ваў ча ла ве ка, яго мож на 
бы ло б пры няць за Зы ля. У гор ле свяр бе ла, ко лам ста яў крык, але кры чаць 
бы ло страш на. Каб пе ра адо лець свой страх, яна па ча ла ма лiц ца ўго лас, але 
на ват не за ўва жы ла, як уграз ла ў сло вах i за бы ла, што мо лiц ца.

На рэш це праз аглу шаль ную цi шы ню пра бiў ся за спа ка яль ны гук га дзiн нi ка. 
Час iшоў да лей, кi вач абы яка ва гай даў ся, лан цу жок тым не менш, зла вес на 
ска ра чаў ся. За па лiў шы свят ло, Зыль ка вый шла ў сен цы, дзе ста яў стол з вя-
чэ рай. Не ўяў ля ю чы, што ра бiць з клёц ка мi, яна на кры ла iх i пры ня ла зы ле ву 
та лер ку. Яна спы нi ла ся з та лер кай у ру цэ — па ду ма ла, што здра дзiць му жу, 
ка лi сха вае яе.

Жан чы на вяр ну ла ся ў па кой — Зыль ся дзеў спi най да яе. Ёй не ха це ла ся 
за раз гля дзець на му жа — яна яшчэ не ба чы ла яго пры свят ле, та му зноў 
пай шла ў сен цы, быц цам штось цi за бы ла. Тут яна зноў на тык ну ла ся на стол i 
спа ха пi ла ся, што вя чэ ра ўсё яшчэ не пры бра ная. Як яна маг ла пры браць яго 
та лер ку, а ўсё ас тат няе па кi нуць?

Зыль ка да ста ла з ша фы грам нiч ныя свеч кi i за па лi ла ад ну, па ста вiў шы яе ў 
шклян ку з ры сам. Све чак бы ло шмат, бо што год на Грам нi цы ста рыя асвя ча лi 
не каль кi штук, а па лiць iх не бы ло на го ды. Акра мя той на валь нi цы два га ды 
та му, ле там, па ду ма ла Зыль ка. Ста рую яб лы ню та ды ра за рва ла на па лам, а 
ў Зы ля вель мi ба ле ла га ла ва. Ён крак таў, се дзя чы ля акна, i ка заў: «Ну ўжо 
гры боў бу дзе, гры боў!» Ён лю бiў гры бы, лю бiў жар та ваць i час та зна хо дзiў ся 
ў ней кiм за хап лен нi, та му ча сам на зы ваў ся бе «паэ там» — якасць гэ тая зрэш-
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ты вы яў ля ла ся не столь кi ў вер шах, коль кi ў чар ках. Зыль ка бы ла не та кая. 
Жар та ва ла яна сла ба, на паэ зiю яе асаб лi ва не цяг ну ла, за тое заў сё ды бы ла 
зда ро вая, у ад роз нен не ад ня мог ла га му жа, i да пра цы здоль ная i звык лая. 
Апош нiя не каль кi га доў тол ку ад Зы ля бы ло ма ла, усе хат нiя спра вы ра бi ла 
ад на Зыль ка, а ён рэд ка ўжо вы хо дзiў да лей за вес нi цы.

Толь кi пас ля та го, як Зыль ка ўсё пад рых та ва ла, — за сла ла Зы леў ло жак 
но вай су хой бя лiз най, пад клаў шы пад прас цi ну шы ро кую дош ку — каб не згi-
наў ся; за кры ла люс тэр кi — ад но ў ха це i ад но, ма лое, у сен цах, па ста вi ла на 
стол по бач са свеч кай i кры жам асве ча ную ва ду, соль i хлеб, не ра шу ча — ба-
я ла ся на ста лай цi шы — спы нi ла кi вач га дзiн нi ка i на ват па ста вi ла на гра вац ца 
вя лiз ны чы гун ва ды — толь кi пас ля гэ та га яна ўзя ла Зы ля пад па хi i пе ра цяг ну-
ла на ло жак. Ён быў ня цяж кi, а яго га ла ва за кiд ва ла ся на зад, i во чы блi шчэ лi 
з-пад па ве каў. Склаў шы яго ру кi на гру дзях i вы пра стаў шы но гi, Зыль ка пад вя-
за ла яму скi вi цу i да ста ла два спе цы яль ныя ме дзя кi, за гор ну тыя ў бе лую хус-
цiн ку. Ра зам з ме дзя ка мi там ля жа лi iх за ру чаль ныя пярс цён кi i ста ры зы леў 
ру жа нец з на па ло ву рас сы па ны мi па цер ка мi. Да ку мен ты, гро шы i фо та здым кi 
ля жа лi ў iн шым мес цы.

— Вось так, Зы лёк, спi, — пра шап та ла Зыль ка, за кры ва ючы му жу во чы. Да-
кра ну ла ся iл ба — ён ужо па чы наў асты ваць i быў не пры ем на цвёр ды.

Яна на кры ла Зы ля прас цi ной, але тут жа пры бра ла яе i да ла яму ў ру кi 
свеч ку, а па мiж паль цаў пра цяг ну ла ру жа нец. Зыль ка не бы ла ўпэў не ная, што 
ўсё ро бiць пра вiль на, што нi чо га не за бы ла, яна вы ба ча ла ся пе рад Зы лем. 
«Зы лёк, пра бач... Бо жа, пры мi ўжо яко га ёсць!»

Па куль на гра ва ла ся ва да, Зыль ка пры бра ла ў ха це — пад мя ла пад ло гу i 
вы нес ла вяд ро з па мы я мi. На два ры быў ма роз, i слё зы ад ра зу за пяк лi ску ру. 
«I па зваць жа ня ма ка го — усе пе ра мёр лi», — уз га да ла Зыль ка. I са праў ды, 
вось ужо дру гi год, як яны з му жам за ста ва лi ся адзi ны мi жы ха ра мi вёс кi. Вёс ка 
на зы ва ла ся Зыль, i та кое проз вi шча ме ла боль шасць мяс цо вых. Два га ды та-
му ў iн шым кан цы вёс кi жы лi яшчэ Зы лi, так са ма двое ста рых, але яны зга рэ лi 
ў сва ёй ха це ад ной чы ноч чу. На пi лi ся, пры дур кi — вы ра шы ла Зыль ка та ды, 
якая бы ла вя лi кай пра цiў нi цай га рэл кi, бо i яе Зыль быў ка лiсь цi не ду рань у 
гэ тай спра ве. Па ма ла до сцi, ка неч не, — апош нiя га ды зда роўе не да зва ля ла, 
ды i Зыль ка бы ла на па га то ве. Два ра зы ў год — па вя лi кiх свя тах — да ста ва-
ла ся сваё вi но са ста рых за па саў i на лi ва лi ся дзве ча рач кi — столь кi, каб хi ба 
што зма чыць су хiя вус ны.

Як па мёр лi су се дзi, з якi мi ста рыя i так не шмат су стра ка лi ся, у вёс цы больш 
нi хто не з'яў ляў ся. Ад ну зi му пе ра зi ма ва лi, за раз скан ча ла ся дру гая.

Тут як раз Зыль цы па да ло ся, што за вес нi ца мi хтось цi прай шоў, i яна па спя-
ша ла ся ў ха ту i хут чэй за мкну ла дзве ры.

Ва да на грэ ла ся, Зыль ка па ста вi ла чы гун по бач з лож кам, раз вя ла ў цэ ба-
ры ва ду i па ча ла рас пра наць му жа. Ка лi яна сцяг ну ла Зы ле вы на га вi цы, то 
ўба чы ла, што трэ ба хут чэй мя няць бя лiз ну. Толь кi за раз яна ад чу ла сму род, 
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якi рас паў сю джа ваў ся ад ста ро га. Яна на спех вы цер ла, што змаг ла, руч нi ком 
i за бе га ла па ха це ў по шу ку ануч i зы ле вай воп рат кi. Зы леў гар нi тур, у якiм ён 
меў быць па ха ва ны, вi сеў у ша фе ў пры бу доў цы. Зыль ка не ве да ла, за што 
ха пац ца. Вы бег чы ху цень ка за адзен нем, па кi нуў шы Зы ля ля жаць го лым у 
ад ной ка шу лi? Аль бо на крыць яго бруд ныя но гi чыс тай коў драй? Ёй бы ло со-
рам на за та кiя не да рэ чныя дум кi. Ня ўжо ёй шка да коў дры, каб на крыць свай го 
му жа? Ня хай яго нi хто i не ўба чыць, але па кi нуць без шта ноў ды пры свят ле... 
«Аб чым я ду маю? Бо жа мi лы, да па ма жы май му Зы лю!»

Зыль пе ра стаў ве рыць у Бо га, ка лi з'я вiў ся тэ ле вi зар. «Ба чыш, ужо на ват 
на двор'е прад каз ва юць. I па ва дзе хо дзяць, i хлеб раз да юць, а вi но за раз з ча-
го хо чаш зро бяць, не тое што з ва ды!» Жон ка ма лi ла ся за яго ўсё жыц цё, але, 
зда ец ца, яе праз мер ная на бож насць толь кi ад штур хоў ва ла Зы ля, якi, ад нак, 
нi ко лi не быў су праць жон чы най ве ры i толь кi ча сам кпiў з яе. «Двац цаць пер-
шае ста год дзе на два рэ. Грэх та бе ве рыць!» Зыль ка та кiх жар таў не лю бi ла i 
вель мi сур' ёз на ад каз ва ла: «Бой ся, Зыль. Чэр цi та кiх слоў не па пус цяць, возь-
муць сваё.» Ад ной чы ёй пры снiў ся сон, як Зыль вi сеў на дрэ ве, пад ве ша ны на 
крук за язык. Яна кры ча ла ў сне, а Зыль прый шоў да яе ў ло жак су це шыць. 
Як раз гэ та быў апош нi раз, ка лi яны ка ха лi ся. Зыль па во лi пе ра ста ваў жар та-
ваць з Бо га, ба ча чы, як гэ та дзей нi чае на жон ку. Дый пад ста расць ча мусь цi 
ўжо не так i цяг ну ла.

Зыль ка да ста ла ней кiя ану чы, але вы цi раць Зы ля ста ры мi шкар пэт ка мi i 
тру са мi бы ло зноў жа не як ня пра вiль на. Яна ста ла пе ра бi раць гру ду ста рой 
адзе жы, на ват ра за рва ла ней кую сваю спад нi цу, але кi ну ла i ста ла мыць му жа 
ру ка мi. Ло жак пад Зы лем стаў мок ры, i Зыль ка пад су ну ла коў дру яму пад но гi. 
Атрымала ся, што Зыль ка, та кая доб рая гас па ды ня, не ме ла нi я ка га ўяў лен ня, 
што ра бiць з ня бож чы кам. Мы ю чы ру кi ў асты лай ва дзе, Зыль ка па ду ма ла пра 
тое, што за раз ра бiў бы Зыль, апы нуў шы ся на яе мес цы.

Скон чыў шы мыц цё, Зыль ка вы цер ла Зы ля ма лень кiм дзi ра вым руч нi ком, 
бо адзi ны доб ры руч нiк яна не абач лi ва са пса ва ла. Зыль ка па ду ма ла, што трэ-
ба спа лiць рэ чы, якi мi яна мы ла Зы ля. «Шкар пэт кi ня хай за ста нуц ца па куль, я 
ж iмi яго не кра на ла ся.»

Трэ ба бы ло iс цi на двор па дро вы. Зыль ка на кры ла му жа чыс тай прас цi ной 
i вый шла ў сен цы. Узяў шы ся за клям ку, яна пры слу ха ла ся. Ве цер. На iм гнен-
не ёй па да ло ся, што яна штось цi чуе ў тым вет ры, але яна ада гна ла ад ся бе 
на слан нё i ад чы нi ла дзве ры.

На два рэ бы ло цi ха i спа кой на. Студ ня, пры сы па ная сне гам, ста рая ад ры на 
са зла ма ны мi крок ва мi, ака сеў шы плот, за якiм раз ляг ло ся бе лае по ле i да лё кi 
гроз ны лес. Не ба чыс тае, гул кае, зда ец ца, гук нi — крык бу дзе доў га лу наць 
мiж зор ка мi, ад бi вац ца ад ад ной да дру гой.

«Ад на я за ста ла ся, Бо жач ка, i як жа мне ад ной усё гэ та зра зу мець?»
Зыль ка на бра ла вя лi кае бя рэ мя дро ваў i, пры цiс нуў шы яго пад ба род дзем, 

па бег ла на зад. Ёй кар це ла азiр нуц ца, але ча мусь цi яна не да зво лi ла са бе гэ-
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та га. За яе пля чы ма бы ло вя лi кае по ле, якое ўжо шмат год пус та ва ла, i на 
якое па во лi на соў ваў ся лес. Ча сам, асаб лi ва ўзiм ку, ляс ныя звя ры маг лi па-
ды хо дзiць амаль пад са мы плот.

Вяр нуў шы ся i ўба чыў шы Зы ля, Зыль ка мi ма во лi здры га ну ла ся. З iм нi чо га 
не ад бы ло ся, толь кi мя дзяк тро хi споўз з пра ва га во ка, прос та Зыль ка толь кi 
за раз па ча ла ўсве дам ляць тое, што яна зна хо дзiц ца ад на з мёрт вым ча ла-
ве кам i ма быць ужо нi ко лi не па ба чыць нi ко га жы во га. Ма быць уво гу ле ўжо 
нi ко га ня ма.

Яна зноў па бег ла на двор — на гэ ты раз трэ ба бы ло да стаць з пры бу доў кi 
гар нi тур, у якiм Зыль бу дзе па ха ва ны. Усё гэ та бы ло шмат ра зоў аб мер ка ва на, 
аб га во ра на, хто ў чым бу дзе ля жаць, але за раз Зыль цы па да ло ся дзiў ным — 
на што бы ло тры маць адзен не ба дай што на ву лi цы. Гар нi тур быў ха лод ны i 
нi бы та чу жы. Хоць Зыль заў сё ды надзяваў яго на важ ныя па дзеi — вя сел лi, 
хаў ту ры — за раз Зыль ка не маг ла на ват пры га даць, як i ка лi яны на бы лi гэ ты 
гар нi тур. Ды цi да та го бы ло за раз ёй? Яна толь кi за ўва жы ла ў пус тым не бе 
аг нi са ма лё та i ледзь бач ную ноч чу — Зыль ка дык i не ўба чы ла — рыс ку за iм. 
Нi бы та рэшт кi ча ла вец тва зля та лi прэч, па кi да ю чы ста рую да жы ваць за ўсiх. 
«Ня хай па мер лыя ха ва юць сва iх па мер лых», — уз га да ла Зыль ка.

У гэ ты мо мант яна па чу ла, як нех та з ву лi цы па зваў Зы ля. Вя до ма, гэ та быў 
ве цер або ней кi iн шы мёрт вы гук, але бы ло па доб на, што клi чуць Зы ля. У гэ-
тай вёс цы ўсё, зда ва ла ся, маг ло па клi каць яго. Зыль ка за спя ша ла ся да ха ты, 
але тут ужо зу сiм ча ла ве чым го ла сам з-за пло та па клi ка лi:

— Зыль!
Хто ж гэ та? Ста рая на ват не па спе ла спу жац ца — бо ка го ба яц ца, нi ко га ж 

ня ма. Яна ад вык ла ад лю дзей, не ба ча чы нi ко га, акра мя му жа апош нi час. А 
мо жа з го ра да хто пры ехаў? Мо жа, брат якi, або сын. Але ў iх не бы ло дзя цей. 
Зыль ка не ра шу ча крык ну ла, не па ды хо дзя чы да пло та:

— Зы ля ня ма! Ён па мёр!
— Зы-ыль! — нi бы та на су пе рак ёй за кры ча лi ад туль. Зыль ка ва га ла ся — 

трэ ба бы ло па ды сцi, бо ча ла век пэў на не чуе, што яна тут кры чыць ад па ро га. 
Але не ха це ла яна нi ко га, i нi чыя да па мо га не бы ла ёй па трэб на.

— Па мёр Зыль! Што трэ ба?
Зыль ка ру шы ла да пло та, бо трэ ба бы ло ўсё ж ра за брац ца, хто там прый-

шоў. Скла дзе ны ўдвая гар нi тур яна пры цiс ка ла да гру дзей. А мо жа i доб ра, 
што нех та з'я вiў ся. Да па мо жа па ха ваць. Бо як жа яна ад на ма гi лу вы ка пае — 
зям ля та кая мёрз лая? Яна па ды шла да са мой бра мы, але нi ко га не ўба чы ла. 
I тут за кры ча лi:

— Зыль, вы ходзь! Ха дзем га рэл ку пiць!
I цэ лым хо рам:
— Псюк ша лу дзi вы, да вай вы лазь!
— Ах, ты, сво лач, пос кудзь, язык свой дай сю ды!
— Да вай, та ва рыш — там наль юць!
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У той жа мо мант Зыль ка азiр ну ла ся — i ўба чы ла, як дзве ры ў ха ту ад чы нi-
лi ся — i тут жа ляс ну лi, як ад прой мы. Паў сюд ны ро гат су пра ва джаў яе па куль 
яна без па мя цi ля це ла па ву лi цы прэч ад свай го до ма. Но гi не слу ха лi ся, яна 
амаль ста я ла на мес цы, як у страш ным сне. I ма быць, на ват яна не прэч ад 
до ма бя жыць, а на ад ва рот — да са мых дзвя рэй яе цяг не. А гар нi тур усё ў ру-
ках тры мае. I га лоў нае — каб не ба чыць, што там за дзвя ры мi ро бiц ца — во чы 
за плюшч вае, а ўсё роў на ба чыць. А по тым зноў бя жыць па мiж згры бе лых хат, 
го лых дрэў, i ве цер у ву шах свi шча i клi ча Зы ля, каб той вы хо дзiў. А ка лi яна 
вы бег ла за вёс ку, зда ец ца, што цэ лае по ле аб сту пi ла яе, зыб ка гай да ец ца ва-
кол i гу дзiць: «Зы-ыль.»

Зыль ка пра чну ла ся за сва iм ста лом у сен цах. У ха це бы ло моц на на топ-
ле на — ма быць з-за гэ та га яна i за сну ла. Але Зыль ка не па мя та ла, што ёй 
снi ла ся. Га ла ва цяж кая, ба лiць, па вет ра ня ма, душ на. У ха це цём на, Зы ля не 
бач на. Неш та кеп скае ад бы ло ся, неш та не спа кой на на ду шы...

— Зыль, ха дзi вя чэ раць! — за кры ча ла Зыль ка.
З пра сон ня Зыль ка не звяр ну ла ўва гi на грам нiч ную свеч ку, якая ста я ла пе-

рад ёй на ста ле i на па ло ву ўжо зга рэ ла.
— Зы лёк, ха дзем — клёц кi асты нуць.
Як толь кi Зыль ка пра мо вi ла гэ тыя сло вы, яна ад ра зу ўсё ўзга да ла i на скрозь 

здры га ну ла ся. Яна ўжо ве да ла, што ўба чыць, уклю ча ю чы свят ло. Зыль ля жаў 
на лож ку, як i ра ней, толь кi мя дзяк тро хi споўз з ле ва га во ка. Зыль ка каў тну ла. 
Гор ла нi бы ска мя не ла. У га ла ве бы ло вель мi го ра ча, i Зыль ка ду ма ла, як бы 
не ўпа сцi. Яна се ла на крэс ла, на якiм па мёр Зыль, i са ма як бы аб вя ла. Ру кi 
яе па вiс лi ўздоўж це ла. Яна нi як не маг ла сця мiць, што да ча го. Ёй зда ва ла ся, 
што Зыль не па мёр, але ён i не жы ве, бо вось ён ля жыць мёрт вы. Але ка лi ён 
мёрт вы, то ча го яна ся дзiць — трэ ба iс цi ста вiць ва ду, мыць, ма лiц ца, пад рых-
та ваць свеч кi, ру жа нец, адзен не... Яна быц цам бы ве да ла, што Зыль па мёр, 
але ўвесь час за бы ва ла гэ та.

А ў ку це за печ кай штось цi бы ло. Яна ве да ла гэ та яшчэ ра ней, але з яко га 
мо ман ту яна гэ та па ча ла ве даць — ска заць не маг ла. Там ста я лi ка чэр гi, ра га-
чы i iн шае на чын не, але дак лад на бы ло штось цi яшчэ. I, ка неч не, Зыль ка ве-
да ла, што гэ та i ча му яно там ста iць, i, ка неч не, яе вант ро бы зво дзi ла су тар га-
мi ад стра ху, але яна ўвесь час нi бы та за бы ва ла гэ та. Яна па чы на ла дра маць 
i тут жа пра чы на ла ся, за ды ха ла ся, а за печ кай неш та бы ло.

Яна ся дзе ла без свят ла, толь кi з пе чы праз шчы лi ну ў за слан цы вы бi ва лi ся 
вы блiс кi агню. Дро вы па трэск ва лi, яны ўсё нi як не маг лi да га рэць, хоць Зыль ка 
даў но ўжо не пад кла да ла. «Доб рую печ ку склаў ка лiсь цi Зы леў баць ка,» — ад-
ста ро не на па ду ма ла яна i ўзга да ла, як двац ца цi га до вай дзяў чы най пе реб ра-
ла ся ў сваю но вую сям'ю, уз га да ла якi Зыль быў ма ла ды, як шмат лю дзей бы-
ло на во кал, як шмат жыц ця. Ха та бы ла но вая, i ўсё жыц цё бы ло на пе ра дзе.

А за раз за печ чу неш та ста iць, i ў Зыль кi ня ма сiл, каб пад няц ца i па гля-
дзець, што там. Ды што там — яна ад стра ху стра цi ла рэшт кi ро зу му, на ват 
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азiр нуц ца не змаг ла б! Во чы злi па юц ца, га ла ва хi лiц ца ўнiз, у га ла ве неш та 
не зра зу ме лае, сны ней кiя: быц цам iдзе па вёс цы ча ла век i за зi рае ў вок ны. I 
не маг чы ма ад яго по зiр ку нi сха вац ца, нi ўкрыц ца нi дзе. Або, як быц цам, яна 
са ма ўстае, iдзе ў ка мо ру, пра цiс ка ец ца па мiж адзен ня, шы ня лёў ней кiх i па-
цi ху вы гля дае ў дзi рач ку — i ба чыць ся бе, як ся дзiць спi най да пе чы i дрэм ле. 
Нель га спаць, нель га спаць. «Па куль не за сну, з Зы лем нi чо га не зда рыц ца.» 
А што з iм мо жа зда рыц ца? Ён жа тут, ля жыць са бе на лож ку, усмi ха ец ца, 
увесь та кi пры го жа пры бра ны. Зграб ны та кi, ста нiс ты — як сал дат. За раз уста-
нуць ста рыя, вазь муц ца пад ру ку ды пой дуць на тан цы. Толь кi ў вок ны страш-
на гля дзець ча мусь цi. Ча му не за ве сiць бы ло? I што там та кое за печ чу? Та кое 
чор нае, вы тыр ка ец ца з-за ку та. Я ве даю, што там, ка неч не, ве даю, але не 
бу ду ду маць аб гэ тым, та ды яго быц цам бы не бу дзе.

I як толь кi яна так па ду ма ла, як не маг ла ўжо ду маць нi аб чым iн шым i не 
маг ла гля дзець нi на што iн шае як толь кi ў шчы лi ну па мiж печ чу i сця ной.

Зноў Зыль ка пра чну ла ся, се дзя чы за ста лом у сен цах. На во кал бы ло цём-
на, на ват грам нiч ная свеч ка на ста ле да га рэ ла, але ча мусь цi бы ло яшчэ га-
ра чэй. «Трэ ба са свеч ка мi асця рож ней», — за зна чы ла яна. — «А то за сну i не 
пра чну ся.»

За раз у яе не бы ло су мнi ваў на конт Зы ля, та му яна моўч кi ўклю чы ла свят ло 
ў па коi, ве да ю чы, што ўба чыць. Але на лож ку Зы ля не бы ло. Пус ты ло жак.

Зыль ка сха пi ла ся за га ла ву.
— Зыль, ты дзе? — I ка лi яна вы ма вi ла гэ тыя сло вы, яна не ве да ла да ка го 

звяр та ла ся: да жы во га цi да нябожчыка.
Зы ля не бы ло нi дзе — нi на лож ку, нi пе рад тэ ле вi за рам, нi ў сен цах, нi на-

ват за печ чу, ку ды Зыль ка за зiр ну ла ў апош нюю чар гу. Яна вы хо дзi ла на двор 
i шу ка ла му жа ў пры бу доў цы, у ста рой ад ры не, у ту а ле це, хоць Зыль нi ко лi не 
ха дзiў ту ды ноч чу — заў сё ды ста вi лi вяд ро ў сен цах, асаб лi ва ў ма роз.

— Зыль, дзе ты? Зы-ыль! — раз да ва ла ся ў пус той вёс цы.
Дзiў на, але Зыль ка па спа кай не ла. Яна не ве да ла, дзе Зыль i што з iм, але пе-

рад ёй ужо не бы ло ня бож чы ка, з якiм яна не ве да ла, што ра бiць. «А мо жа, я яго 
ўжо па ха ва ла,» — зда га да ла ся ста рая. Ад пе ра жы та га, ад стра ха i хва ля ван ня 
маг чы ма трош кi па шко дзi ла ся свя до масць, i па мяць вы кi ну ла ней кiя мо ман ты з 
га ла вы. Зыль ка нi чо га не па мя та ла — нi як яна апра на ла Зы ля, нi як ка па ла ма-
гi лу — а гэ тая спра ва пэў на за ня ла не менш за дзень. Зда ец ца, яна мы ла яго — 
ды вось i цэ бар ста iць ля лож ка, i смяр дзю чыя ану чы по бач рас кi да ныя.

Зыль ка не ве да ла коль кi ча су — га дзiн нiк ста яў. Та кiм чы нам, ка лi Зыль па-
ха ва ны, ужо на ступ ная ноч, вы ра шы ла яна. Ра нi цай яна на пэў на ўсё ўзга дае, 
зной дзе ма гi лу, па мо лiц ца i... на гэ тым яе пла ны за кан чва лi ся, яна не ду ма ла, 
што бу дзе да лей. Толь кi б да ча кац ца свi тан ня, Зыль ка ўжо за бы ла, ка лi апош-
нi раз ба чы ла дзён нае свят ло.

Ста рая моц на ста мi ла ся, але ве да ла, што не за сне. Яна вы нес ла на двор 
цэ бар з ану ча мi, за сла ла ло жак, на якiм ля жаў Зыль, i на рэш це пры бра ла са 
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ста ла вя чэ ру, якую ста вi ла яшчэ жы во му му жу. Зыль ка не ста ла па куль за-
пус каць кi вач га дзiн нi ка i ад кры ваць люс тэр кi — па праў дзе, на вош та яны ёй 
за раз — i, па ва гаў шы ся, за па лi ла на ступ ную грам нiч ную свеч ку — так ёй бы ло 
спа кай ней.

Яна ся дзе ла пе рад свеч кай, склаў шы ру кi, i ўзгад ва ла сваё з Зы лем жыц цё. 
За раз яно па да ва ла ся ёй не больш важ ным за ста ры га дзiн нiк з не ру хо мым 
кi ва чом. «Вось i ўсё», — ду ма ла Зыль ка. — «Трэ ба бы ло так тур ба вац ца.» Тая 
ма ла дая дзяў чы на, жан чы на, якой яна бы ла яшчэ не каль кi га доў та му, за раз 
бы ла ёй на столь кi чу жая, на столь кi ма ла да ты чы ла ся яе, як па мёр ла га Зы ля 
да ты чы лi ся вы лi тыя на двор па мыi, змы тыя з яго не каль кi га дзiн та му. Зыль ка 
нi бы та ўба чы ла ся бе як бы звер ху. Уба чы ла ха ту, у якой пра жы ла ўсё жыц цё, 
але за раз яна гля дзе ла на яе па-iн ша му. «Аказ ва ец ца, я нi ко лi не звяр та ла 
ўва гi, як вы гля дае мая ха та».

Зыль ка па ды шла да пе чы, ад кi ну ла за слан ку i са здзiў лен нем уба чы ла, што 
топ ка цал кам на бi тая дры ва мi, а агонь, су ха па трэск ва ю чы, цi ха ска ча на па-
ле нах. Яна пры се ла, прад чу ва ю чы вя лi кае ня шчас це, i пры ня ла ся ва ру шыць 
ка чар гой у пе чы. Iск ры сы па ну лi ўго ру — Зыль ка скi ну ла ад но па ле на з iн ша га 
i пра су ну ла ка чар гу да лей. Пры блiз на ў адзiн i той жа мо мант Зыль ка зда га-
да ла ся, што за раз ад бу дзец ца — i яно ад бы ло ся. «Зыль, ты там?» — ска за ла 
Зыль ка ў печ — i тут жа за ка чар гу па цяг ну лi, ледзь не вы рваў шы з рук, але 
Зыль ка ўтры ма ла яе, уда рыў шы ся га ла вой аб печ. Яна ста ла цяг нуць на ся бе, 
але з та го бо ку моц на тры ма лi. «Зы-ыль, гэ та ты?» Але на во кал бы ла поў-
ная цi шы ня, толь кi ло па лi ся па ле ны ад агню ды скры га та лi зу бы. «Зы-ыль, ну 
ха дзi сю ды, мi лы мой.» Тут ка чар гу iз ноў iр ва ну лi ды так, што Зыль ка з усёй 
мо цы ўда ры ла ся аб печ зу ба мi ды раз бi ла ў кроў нос. На гэ ты раз яна не ўтры-
ма ла, вы пус цi ла ка чар гу, i яе ўцяг ну лi ў печ.

Зыль ка ку гак ну ла, ува бра ла но сам кроў ды кi ну ла ся ру ка мi раз гра баць 
агонь. Яна вы хоп лi ва ла па ле ны з по лы мя i вы кi да ла iх, не гле дзя чы, у ха ту. 
Зда ло ся, што Зыль кры чаў, але быц цам бы ад да ля ючы ся. Чор ны мi, чыр во ны-
мi ру ка мi яна вы гра ба ла па ла ю чае ву гол ле, яно сы па ла ся ёй прос та за па зу-
ху, аб пя ка ю чы гру дзi. Зы ля не бы ло вi даць. Яна за лез ла ў печ з га ла вой, каб 
ка паць, шу каць да лей, пра цяг ва ла зваць яго, але яе ру кi на тык ну лi ся толь кi на 
глу хую цэг лу. Яна не за ўва жы ла, як за га рэ лi ся ва ла сы, не за ўва жы ла, як го-
ра ча ста ла на во кал, не за ўва жы ла мо ман ту, ка лi яе апош нiя дум кi скур чы лi ся 
i па тух лi — яна да кан ца пра цяг ва ла скраб цi ру ка мi сця ну, чу ю чы не ад ступ ны 
ёкат Зы ля.

Ка лi на дыш ла ра нi ца, ха та да га рэ ла, i снег без ува жна па даў на све жае па-
жа ры шча.



Тац ця на Ка за но вiч
па эт ка, празаік, му зы ка. Сту дэнт ка тэ ат раль на га 
фа куль тэ та Бе ла рус кай дзяр жаў най ака дэ мii мас тац тва. 
Кi раў нiк му зыч на га гур та «Ту тэй шыя» (2014 г.). 
На ра дзi ла ся ў 1995 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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У глы бi нi
Част ка I

Я: А вам зна ё ма па чуц цё, якое б я на зва ла «бяс кон цая адзi но та»? Яна час та 
за хо дзiць да мя не, звы чай на ве ча рам, пас ля га дзiн шас цi. I кож ны раз усё роў-
на не ча ка на, бо ка лi раз да ец ца зва нок у дзве ры — у мя не ад ра зу пад скок вае 
сэр ца. Iх не трэ ба ад чы няць, бо ў яе ёсць клю чы ад усiх дзвя рэй. Пе рад тым 
як зай сцi, яна лю бiць зва нiць, па пя рэдж ваць аб сва iм пры хо дзе. Звы чай на я не 
су стра каю яе, прос та ся джу не ру хо ма ў сва iм па коi. Ча каць жа пры хо дзiц ца ня-
доў га, яна спрыт на за ля тае ў ква тэ ру i ад ра зу за валь ва ец ца на мой ло жак. Яна 
ля жыць, моўч кi гля дзiць на мя не i ўсмi ха ец ца, за клаў шы ру кi пад га ла ву. Я не 
ма гу доў га гля дзець ёй ў во чы, бо мне ста но вiц ца не па са бе.

А як жа ча сам на да куч вае гэ та! Ну, вось, яко га чор та! Яко га чор та яна пры-
хо дзiць да мя не, як да ся бе да моў, i дзей нi чае мне на нер вы сва ёй звяг лi вай 
пры сут нас цю. Ка лi я ад ва роч ва ю ся ад яе, каб на пi саць ка му-не будзь, яна дэ-
ман стра тыў на па ды ма ец ца i да стае вiл ку з ра зет кi. А ка лi я ха чу пай сцi на 
кух ню цi ў iн шы па кой, прос та, каб не ба чыць яе, яна ад ра зу на кi роў ва ец ца за 
мной. Коль кi ра заў я не пра клi на ла i не па сы ла ла ку ды па да лей, яна не ад каз-
ва ла мне нi сло ва. Прос та злос на ўсмi ха ла ся, ра да ва ла ся, што мне дрэн на, 
нi бы жы вi ла ся гэ тым.

Ка лi я збi ра ла ся клас цi ся спаць, яна бра ла крэс ла i са дзi ла ся на су праць 
май го лож ку. Мне звы чай на цяж ка за снуць пад яе здзек лi вым по зiр кам. Ра ней 
бы ло вель мi страш на: я па ва роч ва ла ся тва рам да сця ны i ўсё роў на ўкры ва-
ла ся пад коў драй з га ла вой. А по тым я пры звы ча i ла ся, на ву чы ла ся не за ўва-
жаць яе, але на доў га гэ та зра бiць не атрым лi ва ла ся. Я спра ба ва ла ма лiц ца, i 
яна нi бы та знi ка ла ў гэ ты мо мант, звы чай на йшла па лiць на кух ню, але по тым 
усё роў на вяр та ла ся, па кi да ю чы за са бой шлейф ты ту ню...

Бы ло шэсць пят нац цаць, i яна маг ла прый сцi з хвi лi ны на хвi лi ну. Я ся дзе ла 
ў ча кан нi, склаў шы ру кi крыж на крыж. «Што ж, па лi чым да пя цi», — па ду ма-
ла я. «Раз, два, тры, ча ты ры, пя...». Раз даў ся зва нок у дзве ры. Ён пра гу чаў 
зноў i зноў, i зноў. Гэ та па да ло ся мне са праў ды дзiў ным, бо са мо та звы-
чай на не ча ка ла па куль ёй ад чы няць дзве ры. Я пад ня ла ся i, не  спя ша ю чы ся, 
на кi ра ва ла ся ў ка лi дор, каб па гля дзець у воч ка, што ж там за не спа дзя ва ны 
госць. За тым ад чы нi ла дзве ры i не па ве ры ла сва iм ва чам. На па ро зе ста я ла 
мая сяб роў ка, якую я не ба чы ла, зда ва ла ся, ты ся чу га доў. Яна лi та раль на 
ўвар ва ла ся ў маю ква тэ ру з гуч ным ра дас ным кры кам «Пры вi тан не!».

Яна: — Ты ча му так доў га не ад чы ня ла? Я ўжо па ча ла хва ля вац ца, што 
ця бе ня ма до ма... (сцiс ква ю чы мя не ў аб дым ках).

Я: — Пра бач, я i па ду маць не маг ла, што гэ та ты.
Яна: — Вя до ма! Я вы ра шы ла зра бiць та бе сюр прыз i пры ехаць зня нац ку 

(зды ма ю чы тор бу з пля ча). Апош нiя днi ты бы ла ней кая са ма не свая па тэ ле-
фо не, вось я i вы ра шы ла змя нiць сi ту а цыю (да стае бу тэль ку вi на).
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Я:— Ты як заў сё ды (са сме хам).
Мая сяб роў ка рас пра ну ла ся, i мы пай шлi ў па кой, каб ад свят ка ваць яе 

не ча ка ны пры езд. Мы се лi ў ста рыя крэс лы за не вя лi кi ча со пiс ны сто лiк. 
Яна па ста вi ла бу тэль ку на стол. А я тым часам па ча ла пра цi раць ануч кай 
па кры тыя пы лам ке лi хi.

Яна: — Дык што зда ры ла ся (сур' ёз на)?
Я: — Нi чо га, да ра гая. У мя не ўсё доб ра (ад мах нуў шы ся).
Яна: — Ад мя не мо жаш нi чо га не ха ваць. Я твой ся бар i ве даю, ка лi з та бой 

неш та не так.
Я па ста вi ла ке лi хi i пра ця ну ла ёй што пар.
Я: — Апош нiм ча сам я ад чу ваю ся бе вель мi са мот най...Кож ны ве чар ад но 

i тое ж...
Яна: — Ра зу мею ця бе. У мя не так са ма час та та кое бы вае.
Я: — Але гэ та яшчэ не ўсё. Я не прос та ад чу ваю са мо ту, я ба чу(за пну ла ся).
Яна: — Што ба чыш?
Я: — Не, не ма гу ска заць (уз ды ха чю чы).
Яна: — Ды ка жы! Я па ста ра юся зра зу мець.
Я: —Па слу хай. У мя не са праў ды ўсё доб ра. Да вай, не бу дзем. Рас павя дзi 

лепш, як ты са ма?
Раз даў ся гук кор ка ад вi на.
Яна: — У мя не так са ма ўсё доб ра (з хо ла дам).
Мы за маў ча лi i не ве да лi, што яшчэ мож на ска заць ад на ад ной. Мы пi лi чыр-

во нае вi но i прос та слу ха лi цi шы ню, па куль маў чан не не ста ла да во лi ня ём кiм.
Я: — Ну, мо жа, я ўсё ж та кi па спра бую...
Яна: — Па спра буй. Маг чы ма, я зра зу мею.
Я глы бо ка ўздых ну ла i па ста ра ла ся са брац ца з дум ка мi.
Я:— Не, я ўсё ж та кi не ма гу.
Над на мi зноў па вiс ла цi шы ня. Мы маў ча лi да во лi доў га, i, на ват, па ча лi 

ад чу ваць ад на ад ну чу жы мi людзь мi. Рап там пра гу чаў зва нок у дзве ры. Роў-
на два ра зы, як i заў сё ды.

Яна: —Ты ка гось цi ча ка еш?
Я: — Не...
Дзве ры ад чы нi ла ся i зай шла яна, мая не на вiс ная са мо та. Як нi ў чым нi бы-

ва ла яна прай шла ся сва ёй га нар лi вай ха дой па ма iм па коi i се ла на воль нае 
крэс ла. Я з жа хам па гля дзе ла на сяб роў ку, бо на ват i ўя вiць не маг ла, як яна 
ад рэ агуе на пры ход са мо ты.

У ва чах ма ёй сяб роў кi не бы ло i кроп лi здзiў лен ня. Яна пад ня ла ся з крэс ла.
Яна: — (спа кой на) Я пай ду пры ня су яшчэ адзiн ке лiх.
Я: — Ты так са ма яе ве да еш (здзiў ле на)?
Яна: — Усе яе ве да юць, да ра гая мая сяб ро вач ка. Бо ўсе лю дзi, хо чаш не 

хо чаш, са мот ныя па сва ёй пры ро дзе. А нам за ста ец ца толь кi па ста рац ца пры-
няць гэ та.
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Дык, што ўсё ж та кi ты ха це ла мне рас па вес цi?
«Ужо нi чо га», — ска за ла, i зра бi ла яшчэ адзiн глы ток вi на.

Част ка II
Бы ла зi ма. Я йшла па ледзь бач най за сы па най сне гам сця жын цы ў пар ку. 

Па вет ра бы ло ха лод ным, све жым, але вель мi пры ем ным. Вя лi кiя ел кi, якiя 
на гад ва лi гi ганц кiя хва шчы, за ду мен на ма ха лi сва i мi бе лы мi га ло ва мi.

Я бы ла шчас лi вая? Не. Мне бы ло сум на? Так са ма не. Неш та но вае, да гэ-
туль не вя до мае, па ся лi ла ся ў ма ёй ду шы. Я па мя таю свае шас нац цаць, я па-
мя таю, якiм на сы ча ным зда ва ла ся жыц цё та ды, як час та бi ла ся маё сэр ца, 
i як час та яно ха це ла спы нiц ца. Я пом ню ка хан не i доў гiя га дзi ны за кнi га мi. 
Я пом ню, як сум рэз ка змя няў ся ра дас цю i на ад ва рот. Мне зда ва ла ся, што 
ўсё на пе ра дзе, што жыц цё бу дзе ка зач ным, шчас лi вым, што ўсё аба вяз ко ва 
бу дзе доб ра. А фар бы... Рэ ча iс насць па да ва ла ся та кой яск ра вай i блiс ку чай, 
а га лоў нае, усё на во кал зда ва ла ся мне жы вым.

Я гу ля ла па пар ку i гля дзе ла на лю дзей, та кiх жа па ну рых i абы яка вых, 
як i я. Яны так са ма па ста ле лi — i ў шмат у чым рас ча ра ва лi ся. А ра ней жа 
бы лi iн шы мi, поў ны мi на дзей. А сён ня яны пра чну лi ся, па мы лi ся i пай шлi ў 
гэ ты за сне жа ны парк. На вош та? На вош та ку дысь цi iс цi, ка лi ты не ра ду-
еш ся пры га жос цi на во кал, ка лi ты бес сэс ноў на iдзеш па да ро зе i па кi да еш за 
са бой толь кi бруд ныя сля ды на сне зе?

Я час та за даю са бе пы тан нi, але не ма гу на iх ад ка заць. З уз рос там па-
чы на еш менш ду маць пра важ нае, ду ма еш пра не аб ход нае.

Я не ве даю, што ро бiць нас та кi мi. Ча му ду ша, ка лiсь цi ка ля ро вая i чыс-
тая, за плы вае бру дам, абы яка вас цю i стом ле нас цю? Ка лi хлеб доў га ля-
жыць на ста ле — ён вы сы хае. Мо жа, з ду шой ад бы ва ец ца тое ж са мае?Час 
ро бiць нас су хi мi i чэр ствы мi?

Я зай шла ў глыб пар ка, дзе амаль што не бы ло лю дзей. На лаў цы пад 
ялi най ся дзе ла вель мi ста рая жан чы на з бе лы мi, як снег, ва ла са мi. На яе 
змор шча ным тва ры блi шчэ лi вя лi кiя ка рыя во чы. Яна па гля дзе ла на мя не i 
ўсмiх ну ла ся: «Дзяў чы на!», — па клi ка ла яна мя не. Я спы нi ла ся . «У ця бе бу дзе 
хвi лi на?» — пра цяг ну ла яна. «У мя не iх бо лей, чым да стат ко ва»— ска за ла я 
i ста ла на су праць лаў кi.

Ста рая: — Гэ та та бе за раз так па да ец ца. По тым ча су бу дзе зда вац ца знач-
на ме ней...

Я: — Ку ды ўжо ме ней? (з усмеш кай).
Ста рая: — Та бе за двац цаць, так? Ма ла дая, поў ная сi лаў... Усё на пе ра дзе!
Я: — Мне зда ец ца, што ўсё ўжо ў мi ну лым.
Ста рая: — (удзы ха ю чы). Мi лая, ты прос та ста но вiш ся да рос лай. Та бе ўжо 

не шас нац цаць. Ты па чы на еш су ты кац ца з са праўд ным жыц цём. Я даў но ча-
каю ця бе тут.

Я: — Хто вы? (здзiў ле на).
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Ста рая: — А ты як ду ма еш?
Я: — Не ве даю...(па цiс ка ю чы пля чы ма)
Ста рая: — Я ста расць.
Яна ўсiмх ну ла ся, i я за ўва жы ла, што ў ста рой не ха пае не ка лi кiх пя рэд нiх 

зу боў.
Я: — Ча му я па вiн на вам па ве рыць?
Ста рая: — Мо жаш не ве рыць. Як са ма хо чаш.
Я: — Што вам па трэб на?
Ста рая: — Я па ду ма ла, што прый шла па ра нам па зна ё мiц ца. I я б ха це ла, 

каб мы з та бой бы лi ў доб рых ста сун ках. Неш та мне пад ка за вае, што гэ та мо-
жа та бе да па маг чы.

Я моўч кi гля дзе ла на свае ру кi.
Па слу хай, я ме на вi та той госць, яко га спа чат ку ча ка юць i не мо гуць да ча-

кац ца, а ка лi я пры хо джу, то ста ра юц ца па збег нуць. Мя не ад ра зу i не за ўва-
жа еш. Гэ та ад бы вац ца ад ной чы, не аба яз ко ва гле дзя чы ў люс тэр ка, мож на 
прос та iс цi-iс цi па пар ку i...

Я: — Я б не ха це ла вас су стра каць.
Ста рая: — Ну, ка неш не, дзе та ча ка. Рэд ка мне бы ва юць ра ды (па каш ляў-

шы). Мне не хо чац ца пса ваць та бе жыц цё. Але атрым лi ва ец ца, што я так i 
раб лю. У мя не на ця бе да во лi моц нае ўздзе ян не. Але сыс цi са ма я не ма гу. Я 
ма гу толь кi па ра iць...

Я: — Я вас слу хаю.
Ста рая: — Не бой ся мя не.
Я: — Я не ба ю ся! Я хут чэй па гар джаю ва мi i ўсё, што з ва мi звя за на!
Ста рая: — Не, ты ба iш ся. Я ба чу твой страх (яна па гля дзе ла на пе рад). Ён 

за тва ёй спi най.
Я азiр ну ла ся, i на се кун ду мне па да лся, што по стаць му жыч ны сха ва ла ся 

за шы ро кi мi га лi на мi дрэў.
Ста рая: — Не, яшчэ не час. Па слу хай, усё, ча го та бе так не ха пае, яно з 

та бой. Па вер, што твая чу ласць нi ку ды не сыш ла. Яна за кры тая це нем. Ты 
мо жаш знай сцi яе.

Я: — Вы па мы ля е це ся. Я, як зла ма ны ме ха нiзм, больш не пра цую, iр жа вею 
i губ ляю каш тоў насць.

Ста рая: — Ка лi я бы ла дзi цём, а я iм бы ла, я вель мi лю бi ла бе гаць. Я тра цi-
ла свае сi лы, але не стам ля ла ся. I чым больш я iх тра цi ла, тым шчас лi вей шай 
я ся бе ад чу ва ла. Я бы ла жы вой. Я маг ла ўпа сцi i раз бiць ка лен ку, але гэ та не 
рас строй ва ла мя не, я па ды ма ла ся i бег ла да лей. Ра зу ме еш, на што я на мя-
каю та бе?

Я: — Не зу сiм.
Ста рая: — З уз рос там мы менш тра цiм ся. Мы ста ра ем ся за ха ваць ся бе, 

свае сi лы, мы за бi ра ем, але не ад да ем. Гэ та i ро бiць нас та кi мi. Мы жы вем не 
на раз рыў, бо шу ка ем утуль нас цi i спа кою. Так жа ў ця бе за раз?
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Я: — Ме на вi та так.
Ста рая: — Та ды ты ве да еш, што ра бiць ця пер.
Я: — (з удзы хам). Гэ та ня прос та, гэ та нi бы та iс цi су праць пры ро ды.
Ста рая: — Ты мо жаш не iс цi...Та ды я бу ду час та су стра кац ца з та бой тут, 

на ла вач цы, а на боль шае ця бе i не хо пiць. Па куль ты не зла ма ла ся, але па-
куль. Гэ та на ша пер шая су стрэ ча. Так што, ты па ду май.

Я: — Не ра зу мею, на што вам гэ та?
Ста рая: — Шка да мне ця бе, дзе тач ка. Не час мне з та бой за ста вац ца. Не час. 

Але я бу ду по бач...Па мя тай пра мя не, але не ду май (па гля дзе ла на пе рад).
Азiр нi ся на зад, яшчэ не ўсё згуб ле на. Па гля дзi на сля ды, якiя ты па кi ну ла.
Я рэз ка азiр ну ла ся.
Я: — Iх ня ма...iх за мя ло сне гам...
Я па гля дзе ла на ла вач ку, але на ёй ужо нi ко га не бы ло.

Част ка III
Снег ужо па чаў та яць, i за пах ла вяс ной. Я ста ра ла ся iс цi аку рат на, абы-

хо дзя чы доў гiя лу жы ны, што рас плас та лi ся пе ра да мной. Гэ та бы ло тры-
вож нае прад чу ван не ча гось цi вя лi ка га i шчас лi ва га. Я яск ра ва ад чу ва ла, што 
з цёп лым под ыхам вяс ны ў маё жыц цё па сту по ва прыхо дзяць зме ны, але 
цi бы ла га то вая я да iх? Ка лi ты зна хо дзiш ся ў ста не ча кан ня шчас ця, то 
не па срэд ны яго на ды ход не столь кi ра дуе, сколь кi пу жае. Як жа ўсё ж та-
кi мы, лю дзi, лёг ка пры звы чай ва ем ся да ла ду жыц ця, якi вя дзем, i ня важ на, 
за да валь няе ён нас цi не. Не ба ста но вiц ца ла год ней, сон ца па чы нае грэць 
мац ней... Быць са мот ным, i рап там ад чуць, як неш та тра пят кое ўзнi кае ў 
хво рай, ледзь жы вой ду шы...

Я йшла па за лi тай со ней кам ву лi цы i не ча ка на за ўва жы ла, што ця гам ма-
ёй пра гул кi ў не каль кiх кро ках ад мя не iдзе му жыч на ў чор ным па лi то. Гэ та 
за не па ко i ла — i я вы ра шы ла звяр нуць на пер шую, тра пiў шую мне, вуз кую 
ву лач ку. Не зна ё мец на кi ра ваў ся сле дам.

«Со чыць», — па ду ма ла я, i вы ра шы ла iс цi хут чэй. Але ён так са ма па чаў 
пры спеш ваць свой крок. Та ды я рэз ка спы нi ла ся i азiр ну ла ся — ён ста яў у 
не каль кiх мет рах ад мя не i гля дзеў на га дзiн нiк... Мне ста ла зу сiм не па са бе. 
«Што ж ра бiць?» — па ду ма ла я. Доб ра, што не па да лёк бы ла ка вяр ня, у якую 
мне час та да во дзi ла ся за хо дзiць са сва i мi сяб роў ка мi. «Там бу дуць лю дзi — i 
ба яц ца ўжо не бу дзе ча го», — раз ва жа ла я.

Ху цень ка дайшоўшы да ка вяр нi, я, не азi ра ю чыся, се ла за воль ны сто лiк 
ля вак на. З вет лi вай усмеш кай да мя не па ды шоў зна ё мы афi цы янт.

Афi цы янт: — Што бу дзе це за маў ляць?
Я: — Ка ву.
Афi цы янт: — Што-не будзь яшчэ?
Я: — Не, дзя куй, па куль нi чо га.
Ён ады шоў, i ка лi я па ча ла ўжо кры ху су па кой вац ца, дзве ры за мной ад чы-

нi лi ся, i за су сед нi сто лiк сеў мой та ям нi чы не зна ё мец. Ён зiр нуў мне пра ма 
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ў во чы, але я нi чо га не ўба чы ла за яго цём ны мi аку ля ра мi. Да яго афi цы янт 
ча мусь цi не па ды хо дзiў. Мне бы ло вель мi страш на, але i ад на ча со ва цi ка ва, 
што не зна ё мец бу дзе ра бiць да лей.

Афi цы янт пры нёс ка ву, а муж чы на ў чор ным ўсё яшчэ не зво дзiў з мя не 
ва чэй. Я зра бi ла ма лень кi глы ток , але ка ва па да ла ся мне над та га ра чай, i я 
ад ста вi ла яе ўбок.

Рап там да сто лi ка май го не зна ём ца па ды шла жан чы на ў чор ным па лi то, 
яна ўсiмх ну ла ся яму, як вель мi ста ро му зна ё ма му, i па важ на зня ла сваё верх-
няе адзен не. У яе бы лi доўгiя ру сыя ва ла сы i шы коў ная чыр во ная су кен ка. Я 
не маг ла ад вес цi ад яе ва чэй, на столь кi яна бы ла эле ган тая, вы тан ча ная i 
пры го жая. Жан чы на па клi ка ла афi цы ян та i за мо вi ла чыр во нае вi но. За тым 
яна i мой не зна ё мец па ча лi пра неш та пе ра шэп твац ца, ды так, што я не 
маг ла ра за браць i сло ва. Але ўвесь час яны па зi ра лi ў мой бок. Мне ста ла 
яшчэ больш ня ём ка. «На пэў на, пай ду я ад сюль...» — па дум а ла я.

Я: — Афi цы янт, пры ня сi це ра ху нак, ка лi лас ка!
Афi цы янт ад ра зу па спя шаў ся да мя не, але пры га жу ня ў чыр во най су кен-

цы сха пi ла яго за ло каць i неш та пра шап та ла яму на ву ха. Афi цы янт та-
роп ка на кi ра ваў ся ў мой бок.

Афi цы янт: — Вы ба чай це... Лю дзi, якiя сядз дяць за су сед нiм сто лi кам, хо-
чуць з ва мi па раз маў ляць. Вы не су праць, ка лi яны пры ся дуць да вас?

Та ко га я дак ла да на не ча ка ла.
Я: — Не, я не су праць.
Не прай шло i паў хвi лi ны, як дзiў ная па рач ка ўжо ся дзе ла за ма iм сто лi кам.
Жан чы на: — Доб ры дзень, да ра гая (з усмеш кай).
Я: — Доб ры.
Жан чы на: — Ужо зу сiм хут ка бу дзе вяс на (па гля дзеў шы ў вак но)...
Я: — Так, але пра бач це, зда ец ца, мы не зна ё мыя.
Жан чы на: —Ты ўпэў не на?
Я: — Ну, так.
Жан чы на: — Ты столь кi ра зоў звяр та ла ся да мя не ў сва iх дум ках, а пры 

су стрэ чы не па зна еш?
Я: — Вы ба чай це, але не па знаю. Я ўжо за блы та ла ся, дзе рэ ча iс насць, а 

дзе свет ма iх фан та зiй.
Не зна ё мец: — Мя не так са ма не па зна еш? (з усмеш кай).
У яго быў пры ем ны, ак са мiт ны го лас.
Я: — Не, вы на пэў на мя не з кiмсь цi зблы та лi. Я ба чы ла, як вы йшлi за мной 

па да ро зе... I яшчэ, мне зда ец ца, я ба чы ла вас ка лiсь цi ра ней. На ват не так 
даў но, але я не ўпэў не на.

Не зна ё мец: — Вя до ма, мя не. I дзя ку ю чы та бе я яшчэ раз ма гу атры маць 
аса ло ду ад кам па нii з гэ тай не ве ра год най жан чы най (гле дзя чы на пры га жу ню 
ў чыр во най су кен цы).

Жан чы на: — А я не вель мi люб лю су стра кац ца з iм, але ж ты пры му сi ла 
(кiў ну ла га ла вой у бок не зна ём ца).
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Я: — Я пры му сi ла? (здзiў ле на).
Жан чы на: — Ну, ка неш не, ты. Менш трэ ба ба яц ца (з усмеш кай).
Я: — Я не ба ю ся.
Не зна ё мец: — Ну, мя не мо жаш не пад ман ваць (з усмеш кай).
Я: — Да хто вы та кiя?
Жан чы на: — Ка хан не (пра цяг вае ру ку).
Не зна ё мец: — Страх (сле дуе яе пры кла ду).
Я: — Пры ем на па зна ё мiц ца (раз губ ле на)...
Жан чы на: — Уза ем на, да ра гая.
Я: — Дык, што вы ўсё ж та кi ха це лi?
Жан чы на: — Я ха це ла ска заць та бе, каб ты да зво лi ла са бе ка хаць, бо гэ та 

зу сiм не страш на.
Не зна ё мец: — Ну, я б так не ска заў (сар кас тыч на).
Жан чы на: — Ды пе ра стань ты (не зна ём цу)!
Ра ней ты так час та су ты ка ла ся з бо лем i на рэш це, мi лая мая, на рэш це на-

ды шоў час зме наў.
Я: — Мо жа быць, але я не га то вая да iх...
Жан чы на: — Так, мы ра зу ме ем. Але прый шоў час. Гэ та вяс на для ця бе 

бу дзе не та кая, як мi ну лыя, па вер мне.
Я: — Не ра зу мею, на што ўсё гэ та?
Жан чы на: — Я прый шла пад тры маць ця бе. А ён... Ён, спа дзя ю ся, што раз-

вi тац ца (да не зна ём ца)...
Яна зра бi ла не каль кi глыт коў вi на.
Жан чы на: — Да ра гая, па слу хай, усё бу дзе доб ра ў лю бым вы пад ку. Са 

мной ня прос та, i, мо жа, та бе па да ец ца, што яшчэ не час. Але пра бач, га дзiн нiк 
я не на шу.

Не зна ё мец: — Гэ та дак лад на. Заў сё ды спаз ня ец ца (са сме хам).
Яна не за да во ле на па гля дзе ла на яго.
Жан чы на: — Да зволь са бе быць шчас лi вай. Усё прос та. Ка го б ты нi су стрэ-

ла на сва iм шля ху, па мя тай, што я люб лю ця бе. I ве да еш: не толь кi я ад на.
Я: — А ка лi ў мя не не атры ма ец ца? Ка лi я не зма гу ка хаць так, каб на заўж-

ды, так, каб не зра бiць ба лю ча iн ша му цi на ад ва рот, каб са мой не за стац ца 
па кi ну тай?

Жан чы на: — А гэ та ўжо ня важ на. Тут трэ ба да ве рыц ца лё су... Жыць i ад-
чу ваць шчас це — гэ та вар тае та го, на ват, ка лi бу дзе доў жыц ца ўся го iм гнен не. 
А яшчэ ты не ве да еш, ка лi ўсё скон чыц ца i прый дзе... Яна...

Я: — Хто яна?
Не зна ё мец: — Смерць (цi ха).
Я: — Я не ўпэ не на, што шчас це ад ка хан ня — гэ та доб ра, бо з iм ты губ ля-

еш ся бе...
Жан чы на: — А без яго — увесь свет.
На вiс ла цi шы ня.
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Я: — Мне трэ ба па тэ ле фа на ваць, па ча кай це ад ну хвi лi ну, ка лi лас ка.
Я да ста ла з тор бы тэ ле фон i ў хва ля ван нi на бра ла зна ё мы ну мар.
(Па тэ ле фо не). Пры вi тан не! Я доб ра, ся джу ў ка вяр нi. Ад на? Не зу сiм. Слу-

хай, мне трэ ба ска заць та бе неш та важ нае...(на браў шы ў гру дзi па вет ра) я 
ка хаю ця бе.

Я па кла ла труб ку i па гля дзе ла на сва iх су раз моў цаў.
На су праць мя не зу сiм ад на ся дзе ла пры га жу ня ў чыр во най су кен цы i ўсмi-

ха ла ся.
Я за зiр ну ла ёй у во чы i ска за ла: «А, мо жа, усё ж та кi не прос та так я лi чу 

вяс ну сва ёй лю бi май па рой?»

Част ка IV
Гэ та бы ла не звы чай ная ноч... Та кое зор нае не ба мож на ўба чыць да лё ка 

не кож ны дзень. Бе лыя ма тыль кi, што па ся лi лi ся на чор ным не ба схi ле, пад-
мiг ва лi мне сва i мi блiс ку чы мi кры ла мi. Я гля дзе ла ў твар бяс кон цас цi i маг ла 
па-спраўд на му ад чуць усю мi зэр насць на ша га люд ско га iс на ван ня. Бе лыя ма-
тыль кi гля дзе лi на мя не з не ба, а не ка то рыя з iх уз ля та лi, але ад ра зу знi ка лi 
ў чор най прор ве но чы. Маж лi ва, яны пры зям ля лi ся дзесь цi на зям лi, у ду шах 
лю дзей, што, як i я, не маг лi ад вес цi ва чэй ад ча роў на га не ба. I вось адзiн з 
гэ тых ма тыль кой пры ля цеў да мя не i па чаў лас ка ва ка зы таць маё сэр ца. 
Мя не аха пiў па рыў, па рыў не вя до май мне сi лы. I за ха це ла ся не прос та рас-
па вес цi пра яго ка му-не будзь, а па са дзiць яго ў ма лень кi гар ну шак, каб пас ля 
з яго вы рас ла неш та асаб лi вае, не ве ра год нае, што маг ло, ха ця бы сва ёй 
ад ной вось май част кай, пе ра даць гэ тае па чуц цё аб са лют на га шчас ця, жа-
дан ня жыць i ства раць.

Я ся дзе ла на тра ве i ўды ха ла пах апош нiх дзён ле та. Я ўспа мi на ла, што 
ад бы вала ся са мной за мi ну лыя га ды жыц ця, усе тыя дро бя зi, якiя вы клi ка лi 
столь кi да рэм ных пе ра жы ван няў, якiя прос та нi што ў па раў на ннi з веч нас-
цю, у якую я за раз гля джу. Мы, лю дзi, та кiя не да рэ чныя. Мы ду ма ем, што мы 
цэнтр уся го, што гэ тае жыц цё на ле жыць толь кi нам. Ды не, мы ма лень кая 
ня знач ная част ка та го, што iс нуе ў гэ тым све це. Мы менш за воч ка ма-
тыль ка, i, на ват, за пiг мент на яго кры лах.

«Я та кая шчас лi вая, што жы ву,» — рап там ска за ла я ўслых. I мне за ха-
це ла ся за пла каць. За пла каць ад шчас ця, ад гэ та га ха раст ва пры ро ды на во-
кал, у якiм так i хо чац ца пата нуць i за быц ца на ве кi.

Лас ка ва па дзьмуў ве цер i я па чу ла шо рах тра вы. Да мя не па ды шла дзяў-
чы на ў цём на-зя лё най су кен цы i цi ха пры се ла по бач. Я ве да ла, хто яна...

Я: — А я ўсё ду ма ла, ка лi мы су стрэ нем ся.
Дзяў чы на: — (пра цяг ва ю чы) Я пры нес ла та бе па пе ру i ало вак.
Я: — На вош та? (здзiў ле на).
Дзяў чы на: — Пi шы.
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Я: — А я не ве даю, што пi саць...
Дзяў чы на: — А ўсё роў на што, прос та пi шы. Та бе ёсць што ска заць?
Я: — Ду маю, ёсць. Але я не ўпэў не на, што знай ду па трэб ныя сло вы, каб усё 

апi саць (гле дзя чы ў не ба).
Дзяў чы на: — А iх не трэ ба шу каць. Прос та ска жы ўсё сва i мi сло ва мi. Так, 

як са мной за раз раз маў ля еш, так i ска жы. Каб усё бы ло зра зу ме ла. Не трэ ба 
нi я кай муд ра ге лiс тай пры га жос цi.

Я: — Ча му ты та кая не па ста ян ная? — рап там спы та ла я.
Дзяў чы на: — Ты мне ска жы лепш, што ў гэ тым жыц цi па ста ян нае?
Я: — (за ду мен на) Не ба...i ду ша.
Яна ха це ла неш та па спеш на ад ка заць, але пра маў ча ла.
Я: — Ве да еш, што я ха це ла б на пi саць?
Дзяў чы на: — Не (па цiс ка ю чы пля чы ма).
Я: — Пра ўсё, пе ра жы тае мной з са ма га дзя цiн ства i да ця пе раш ня га мо-

ман ту, не губ ля ю чы нiвод най дро бя зi. Усё са мае шчас лi вае i пры го жае, цу ды i 
ня ўда чы, су стрэ чы i згу бы. Пра са мае-са мае важ нае i тое, на коль кi гэ та ўсё ў 
вы нi ку ня важ на. А яшчэ я вось за раз па ду ма ла: ве да еш, ве да еш, што важ на?

Дзяў чы на: — Што?
Я: — Ты, я, не ба, бе лыя ма тыль кi. Гэ ты мо мант. Ад но iм гнен не...
Яна ўсмiх ну ла ся мне.
Дзяў чы на: — А ты ма лай чы на. Толь кi як жа гэ тыя ўсе ва шыя ча ла ве чыя 

каш тоў нас цi? Да спi су важ нас цi звы чай на ж пры пiс ва юць яшчэ ка хан не, род-
ных, сяб роў i гэ так да лей.

Я: — А гэ та важ на, ка неш не. Але ў тую, iн шую се кун ду, ка лi я ду маю пра iх, 
ка лi яны ста но вяц ца ма iм iм гнен нем.

Ве да еш, я так доў га шу ка ла сэнс свай го жыц ця i зра зу ме ла, што яго не трэ-
ба шу каць, яго трэ ба зна хо дзiць.

Дзяў чы на: — (з усмеш кай). Час цей звяр тай ся да мя не, да ра гая. Я...я па-
ста ра юся стаць кры шач ку па ста ян ней. А за раз та бе трэ ба па чаць. Ты ве да еш, 
я не ма гу доў га за трым лi вац ца... На жаль (з су мам).

Я: — Доб ра, я пач ну. А ты толь кi не сы ходзь па куль... Па ся дзi са мной по-
бач, доб ра?

Я на пi шу пра свае дзi вос ныя су стрэ чы, у тым лi ку, i з та бой. Шка да, што iх 
бы ло не вель мi ба га та.

Дзяў чы на: — Яны, будуць. Ця бе ча кае яшчэ шмат-шмат су стрэч.
Я: — (сцiск ва ю чы ало вак). Я ха чу спаймаць тое, што важ на за раз, каб по-

тым гэ та хоць на iм гнен не ста ла важ ным для ка гось цi iн ша га. На ват ка лi гэ та 
бу дзе адзiн ча ла век. Я на пi шу пра гэ тыя зор кi за раз, i, мо жа, той, хто ў гэ ты 
час спiць, уба чыць iх так са ма.

Мы доў га ся дзе лi на тра ве. А я пi са ла. Яна ся дзе ла по бач. Хто яна? Я 
ду маю вы зра зу ме лi.

2016 г.



Яў ген Мар ты но вiч
пра за iк. Дру ка ваў ся ў ча со пi сах «Дзея слоў», 
«Ма ла досць», «Во жык», «Вя сёл ка», тыд нё вi ку «ЛiМ» 
а так са ма ў ка лек тыў ных збор нi ках «Ка хаць i ве рыць», 
«Мой дзень па чы на ец ца» i «100 сло ваў». На ра дзiў ся 
ў 1985 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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За цем кi з дзi ра вых кi шэ няў...
Не на пi са ныя вер шы

Не на пi са ныя вер шы жы вуць пад да ха мi да моў i ў ва чах на шых ка ха ных. 
Яны ту ляц ца адзiн да ад на го i ча ка юць, ка лi iх хто-не будзь уба чыць.

Не на пi са ныя вер шы жы вуць у дзi ця чых ма люн ках i ма рах. I ча ка юць, ка лi iх 
зра зу ме юць... да рос лыя.

Не на пi са ныя вер шы жы вуць на га ры шчы ў ба бу лi най ста рэнь кай ха це. I ча-
ка юць, ка лi ты пры е дзеш за iмi. Не на пi са ныя вер шы ЖЫ ВУЦЬ!

Баць ка i пра ца
Чым далей жы ву, тым больш ра зу мею, як мне да лё ка да свай го баць кi!
Зда ец ца, што я раб лю? Спра бую неш та ства раць, ву чыць дзя цей, спра бую 

быць доб рым баць кам i му жам...
Але, ка лi я ба чу як «га рыць» у баць ка вых ру ках пра ца, ка лi ён раз важ лi ва, з 

упэў не нас цю май стра пры ма ец ца за спра ву (бу дуе дом, ра ман туе са мыя роз-
ныя рэ чы, якiя ў яго ру ках «ажы ва юць», збi рае з роз на га «смец ця» трак тар...), 
то ўсе мае «да сяг нен нi» бляк нуць на яго фо не.

I, я ад чу ваю, як жа мне да яго да лё ка!
I ра ду ю ся, што ў мя не ёсць ча ла век, ад яко га так шмат ча му мож на на ву-

чыц ца...
Па куль яшчэ не поз на!

Яны не су праць
Не як так па вя ло ся, што мы пры звы ча i лi ся ста вiц ца да сва ёй асо бы i здоль-

нас цяў з ней кай не ахай нас цю, на ват ка лi ад чу ва ем у са бе на яў насць гэ тых 
здоль нас цяў i та лен таў. Але вось ся дзiць стрэм кай гэ ты комп лекс, што мы 
«ня здоль ныя», «ня вар тыя»... Што «нех та-не дзе» ёсць больш вар ты за нас! 
Што толь кi яму ДА ЗВО ЛЕ НА!

Але гэ тыя на шы ва ган нi вель мi на ру ку «моц ным све ту ся го».
Яны не су праць, каб ты ся бе ад чу ваў лай ном!
Так, ка лi ты сам су мня ва еш ся, яны гэ та ад ра зу ад чу ва юць:
«Я та бе пад ка жу хто ты i дзе тваё мес ца!»
«На ежу ха пае? Вось i ся дзi. Па моўч вай!»
Вось i ся дзiм. Па моўч ва ем...
Па куль.

Лю дзi i спрэч кi
Лю дзi спра ча юц ца, сва рац ца. А по тым ра зу ме юць не да рэ чнасць сва iх дзе-

ян няў, про сяць пра ба чэн ня i зноў мi ра цца. I абя ца юць ужо нi ко лi так не ра бiць. 
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Але ўсё роў на пра цяг ва юць гэ тую бяс кон цую спрэч ку: хто пра вей шы, хто ра-
зум ней шы, хто мац ней шы...

Пе ра мож цаў у гэ тай спрэч цы ня ма! I не бу дзе нi ко лi. I гэ та лю дзi ра зу ме-
юць. Але ўсё роў на на за па шва юць ка мя нi для но вых спрэ чак.

Вя лi кае. Ма лое
Я за ма лыя фор мы!
Усiх «шчас цем» не ахо пiш. Гэ та амаль ужо ста ла ак сi ё май. Пры кла даў да-

стат ко ва. Ад ра зу пры па мi на ец ца «Вя нок» М.Баг да но вi ча («на ша ўсё»), цi вер-
се ты А. Ра за на ва, Д. Хармс, хо ку i хай ку (пры вi тан не япон цам)... Мак сi маль на 
скан цэнт ра ва на, кам пакт на, вост ра, ма бiль на! Як ку ля снай пе ра.

Тое ж са мае да ты чыц ца га ра доў. Вось не пры мае маё сэр ца гэ тыя су пер су-
час ныя бу ды нi ны са шкла, плас ты ку i бе то ну! Мне блi жэй утуль ныя цаг ля ныя 
ву лач кi Га род нi ды Вiль нi. Амаль у ча ла ве чы рост (у рост фi зiч ны i ду хоў ны).

Усё гэ та больш пры му шае ду маць i ру хац ца (пры нам сi, мя не), чым вя лi кiя 
бу ды нi ны-эпа пеi ня стом ных май строў гэ та га жан ру.

Я за ма лое!
Ды i ле су за ста нец ца больш...

«Стра шэн ная та ям нi ца»
Пi шаш упо тай, каб нi хто не ўба чыў. Нi бы та зла чын ца, цi здрад нiк, яко му 

за ма ла ад на го ка хан ня (i неш та яшчэ шу ка еш наба ку). Пi шаш па мiж пра цай i 
сям' ёй, па мiж аба вяз ка мi i воль ным ча сам: у мет ро про зу, у трам ва ях паэ зiю. 
Пi шаш без над зеi, што гэ та бу дзе пра чы та на акра мя ця бе (вось ён — спа дар 
Эга iзм). Пi шаш, ка лi за чы не ны ўсе вок ны i форт кi. Пi шаш, са ро ме ю чы ся свай-
го пi сан ня (а што ка лi гэ та бу дзе на дру ка ва на?). «А вось, на са мрэч. А ка лi гэ та 
бу дзе на дру ка ва на!». I ты iс тэ рыч на ка ме чыш гэ тую пi са нi ну, ха ва еш ся за пра-
цай, сям' ёй, аба вязка мi, вi ном... I кля неш ся, што бо лей ужо нi ко лi...

10-я га ды
Праз сто га доў лю дзi бу дуць здзiў ляц ца на шым 10-м га дам 21-га ста год дзя 

(так i бу дзе за пi са на ў пад руч нi ках па гiс то рыi!!!).
А на ву коў цы бу дуць ана лi за ваць гэ тыя га ды i спра чац ца...спра чац ца i яшчэ 

раз спра чац ца! А мы на ват i не да ве да ем ся: цi ка выя гэ та бы лi га ды, цi не 
вель мi?..

Мая бiб лi я тэ ка
За апош нiя га ды ў ма ёй бiб лi я тэ цы з'я вi ла ся шмат не да чы та ных кнiг. Куп-

ляў iх дзе ля та го, каб не як за поў нiць ла ку ны, якiя з-за не да хо пу ча су на чы тан-
не, з'я вi лi ся на пра ця гу школь ных i сту дэнц кiх га доў. На прык лад, ужо 2 га ды не 
ма гу адо лець «Пе цяр бург» Анд рэя Бе ла га. Як толь кi я не пры маў ся за гэ тую 
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кнi гу, а вось не ма гу да лей 10 ста рон кi да чы таць. Але пры гэ тым адо леў не-
чы тэль на га «Улi са» Джой са (i са мае цi ка вае, кнi га мне спа да ба ла ся i вель мi 
ўра зi ла). Так са ма не ма гу да чы таць «Ган ну Ка рэ нi ну» (не дзе ў ся рэ дзi не спы-
нiў ся...). Спа дзя ю ся, што з ча сам атры ма ец ца iх да чы таць. Ма быць, прос та 
яшчэ не да цяг нуў ся да гэ тых кнiг... За ста ец ца вось та кое сла бое су ця шэн не.

Па кiнь це мне мае сны
Сон...Мая ма ра i маё адзi нае са праўд нае жа дан не, якое пе ра след вае мя не 

на пра ця гу апош нiх га доў. На вош та ку дысь цi бег чы i не ча га жа даць, ка лi мож-
на прос та за быц ца пад цёп лай коў драй i пра цяг ваць ба чыць бi ру зо ва-ак са мiт-
ныя сны? I пры гэ тым жа даць толь кi ад на го: каб на ця бе за быў ся ўвесь бе лы 
Свет, i каб нех та не рас пу жаў тва iх сноў.

Ты жа да еш гэ та га за быц ця, ты пра гнеш яго ўсёй ду шой, каб ад ной чы пра-
чнуц ца i больш нi ку ды не iс цi, не пры но сiць у ах вя ру свой каш тоў ны час, яко га 
i так ад ве дзе на ня шмат. Дык на вош та та ды спя шац ца? Дзе ля ча го: бруд ных 
па пе рак i «ста ту су»?

Не. Дзя куй. Па кiнь це мне мае сны.
Мне хо пiць...

«На зу бок»
Па мя таю, як у дзя цiн стве, ка лi на стаў нi ца па лi та ра ту ры за да ва ла вы ву-

чыць верш, пры га вор ва ла: «I каб так вы ву чы лi, што на ват ка лi б вас раз бу дзi лi 
па ся род но чы, вы яго рас ка за лi без за пi нак. Назу бок!». I мы так i за вуч ва лi (не 
ўдум ва ю чы ся ў сэнс гэ тых вер шаў). Я па мя няў тры шко лы, ад нак вось гэ тыя 
сло вы пе ра но сi лi ся, як ней кая за раз ная хва ро ба! I кож ны раз я iх чуў ад роз-
ных на стаў нiц. На пэў на, у iх дзя цiн стве так i ра бi лi: пры му ша лi па ся род но чы 
рас каз ваць вер шы... Та ды я зла ваў ся на сва iх на стаў нiц па лi та ра ту ры з-за 
гэ тых не да рэ чных па тра ба ван няў. А за раз мне на ват шка да iх не як ста ла...

Пом нi кi
Якое глуп ства ра бiць сва iм дзе ян ням i ўчын кам пом нi кi! Ра бiць iх з брон зы, 

срэб ра, па пе ры цi iн ша га ма тэ ры я лу:
«...Каб за ста ло ся неш та пас ля ця бе, каб лю дзi пры но сi лi квет кi (а мо жа, 

на ват i пла ка лi)».
А птуш кi ся дзе лi на пля чах тва ёй СЛА ВЫ i смя я лi ся: «Вось, хтось цi зноў 

па ста вiў пом нiк. Дзi ва кi! На вош та, ка лi ва кол так шмат дрэ ваў?»

Як лёг ка быць...
Як лёг ка быць са мот ным паэ там! За гар нуц ца з га ла вою ў швэ дар, пад са-

мыя ву шы (ме на вi та, каб не рас плёс каць улас нае свят ло), i iс цi ку ды гля дзяць 
во чы (па жа да на ў парк да сва ёй лю бi май ла вы).
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Як цяж ка быць са мот ным паэ там! Бо зван не Паэ та аба вяз вае яшчэ i скла-
даць вер шы. I вось, па ста вiў шы да абе ду пра цяж нiк, а пас ля абе ду за крэс лiў-
шы яго, ты зноў iдзеш шпа цы ра ваць па мес цах свай го бяс слаўя.

Як нуд на быць са мот ным паэ там, ка лi ва кол усе ве ся ляц ца, ка лi кра са вiк 
раз драж няе сва i мi ўсмеш ка мi i цеп лы нёй... i не чым яшчэ («ну, дзе, дзе гэ тая 
па трэб ная ме та фа ра?») не ўлоў ным...

Як лёг ка быць са мот ным паэ там, ка лi ва кол так шмат са мот ных паэ так!

Па ня дзел кi
Па ня дзе лак за бi вае iнi цы я ты ву! Гэ та кi ма лень кi кi лер! А дак лад ней — па-

ляў нi чы, яко му ня ма нi я кай спра вы да тва iх жа дан няў, па мкнен няў, ней кiх 
свет лых па чуц цяў... Трэ ба ўмець ра та вац ца ад яго куль, iнакш ёсць ша нец 
тра пiць у «ШЭ РУЮ БУ ДЗЁ НАСЦЬ»!

Но выя гро шы
У апош нi час, ка лi ў нас з'я вi лi ся свае ма не ты, лю дзi ста лi больш уваж лi-

вы мi да сва iх гро шай. Як толь кi ў кра ме, цi на ву лi цы па чу ец ца звон ма нет, 
дык амаль усе, хто зна хо дзяц ца ў ра ды ю се па чу та га зво ну, па чы на юць вель мi 
пiль на ўзi рац ца ся бе пад но гi...

«А рап там МАЁ!»
Час цей за ўсё су се да! Але ж...
А якiм скар бам па да ец ца зной дзе ная ма не та!
Не. Дак лад на, я не так ра да ваў ся, ка лi ра ней зна хо дзiў па пя ро выя гро шы. 

Усё ж «цвёр дыя» гро шы не як на дзей ней i грун тоў ней (на мой по гляд). Цi гэ та 
прос та вель мi да лё кi ад га ло сак прод каў з iх та ле ра мi ды со лi да мi...

Па зi тыў ны ча ла век
Ва ўсiх ад но сi нах па зi тыў ны ча ла век. I «бы вай це зда ра вень кiя» на раз вi-

тан не ска жа, i ру ку так моц на-моц на, што кос цi хрус нуць, па цiс не пры су стрэ-
чы (рас та ван нi), i дзве ры пры тры мае... Ну прос та цуд, а не ча ла век! Та кiх бы 
па бо лей у гэ тым све це. Та ды, дак лад на, нi хто б не хва рэў; усе бы лi б упэў-
не ны, што не атры ма юць па га ла ве дзвя ры ма, цi яшчэ чым-не будзь больш 
не пры ем ным... Не жыц цё бы ло б та ды, а каз ка!

А каб трап на па жар та ваць, ён но сiць у кi шэ нi на тат нiк з «на рых тоў ка мi» (ту-
ды ён вы пiс вае ўсе анек до ты i гу ма рэс кi з га зет i ча со пi саў). Але неш та ў яго не 
атрым лi ва  ец ца... Нех та заў сё ды апя рэдж вае яго з «iм гнен ным» жар там.

19
...Ужо прай шоў апош нi аў то бус, што едзе ў Су ха ра ва. Зноў прый дзец ца да-

бi рац ца «пе хам» да моў праз увесь го рад.
Але ня ма нi я ка га шка да ван ня.
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Мне i сяб ру па дзе вят нац цаць! Ча го мож на ба яц ца ў та кiм уз рос це?
Тым больш, што мы яшчэ не да га ва ры лi (на ват за раз i не ўспом нiць пра 

што). Пра му зы ку, пра кнi гi, фiль мы, дзяў чат? Пра ўсё на све це! Та му што нi чо-
га не мо жа быць важ ней ша га за су стрэ чу з сяб рам (хай на ват ужо ў ма бiль нi ку 
«вы свя цi ла ся» пяць пра пу шча ных зван коў ад баць коў i столь кi ж прай шло аў-
то бу саў)... Мы прос та ды ха ем вяс ной, да пi ва ем сваё тан нае пi ва, да кур ва ем 
апош ню юю (ты чуў?апош нюю!) цы га рэ ту.

I па да мах...

192 днi
Кi нуў пiць i па лiць. Не дзе паў га ды та му.
Не да зва ляю са бе гэ тай спа ку сы на ват па свя тах i «днях на ра джэн ня».
Не да зва ляю са бе нi я кiх «за слу жа ных бу тэ ле чак» на пры кан цы пра цоў на га 

тыд ня (толь кi пач нi, а да лей зноў пой дзе па-ста ро му).
Са мае па га нае ў гэ тай спра ве, што я ней кiх кар ды наль ных змя нен няў за 

са бою не за ўва жыў.
Амаль з та кой жа пе ры я дыч нас цю, як i ра ней, ба лiць га ла ва; гэтак жа бы вае 

цяж ка па ды мац ца па ра нi цах i iс цi на пра цу; пры клад на з та кiм жа пос пе хам 
раб лю ней кiя спра вы.

Нi я ка га аза рэ ння (праз рэн ня), на вя лi кi жаль, не ад бы ло ся.
Але ад но не вя лiч кае змя нен не ўсё ж та кi зда ры ла ся.
Я пе ра стаў смя яц ца з фiль маў кштал ту «Хла печ нiк у Ве га се»...

Пiсь мен нi кi
Не ка то рыя пiсь мен нi кi пi шуць так, як быц цам за iх спi на мi ста iць сам граф 

Талс той i пры га вор вае: «Э, брат ка, пi шы-пi шы... Але ўсё роў на мя не не пе ра-
пi шаш!»

I пiсь мен нiк з апош нiх сiл спра буе на пi саць неш та вар тае. Авось атры ма ец-
ца па ця гац ца з са мiм Гра фам-Га лi я фам.

Бы ва юць та кiя пiсь мен нi кi, пас ля пра чы тан ня якiх, не хо чац ца нi чо га ства-
раць са мо му (i так жа ўсё на пi саў!). Яны пры цiс ка юць сва ёй асо бай, сва iм 
Ге нi ем! Ты та ны, ад ным сло вам...

А ёсць та кiя, якiя быц цам за пра ша юць да су твор час цi.
З на шай лi та ра ту ры на за ву Мi ха ся Страль цо ва i Ян ку Бры ля;
з рус кай лi та ра ту ры — Чэ ха ва, Бу нi на, Зо шчан ку, Ка за ко ва;
з за меж най — Ча пэ ка, Га шэ ка, Аку та га ву.
Вя до ма, у ка гос ьцi бу дзе свая «абой ма».

Аб' явы
Мне па да ба юц ца аб' явы сва ёй ла ка нiч нас цю i шчы рас цю. Ча ла век у аб' яве 

вы клад вае, без уся ля кiх «экi во каў», што яму трэ ба, што яго хва люе, пра па ноў-
вае ней кую па слу гу. А ўжо твая аса бiс тая спра ва: хо чаш ад каз вай, а хо чаш не.
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Мне па да ба ец ца, што ёсць бес ка рыс лi выя аб' явы. I яны са мыя леп шыя з 
усiх. Усё час цей мож на су стрэць аб' явы з та кi мi тэкс та мi: «Ад дам у дар», «Ад-
дам у доб рыя ру кi»... Якая ве ра ў ча ла ве ка! Ве ра ў тое, што яшчэ ёсць гэ тыя 
доб рыя ру кi.

Пра па ноў ва юць роз ныя рэ чы: кнi гi, мэб лю, ней кiя му зыч ныя iн стру мен ты...
Та кiя аб' явы да юць над зею i ве ру ў ча ла ве ка! Ка лi за мест па тра ба валь на га 

«Дай!», пры хо дзiць бес ка рыс лi вае «На».

Ба гоў ка
У дач кi да ло нi пах нуць мё дам. Асаб лi ва пас ля сну; я ўды хаю iх во дар i на-

паў ня юся ад чу ван нем спа кою.
Мая ма лень кая сон ная пчол ка. За раз па ля цiць збi раць бу ке ты з кве так, траў 

i роз ных га лi нак. Ж-ж-ж... Па ля цiць да лё ка-да лё ка, а по тым вер нец ца да до му, 
каб пры нес цi на да ло нях гэ ты ча роў ны пах мё ду.

«Гля дзi, та та, што я знай шла!»
Дач ка пра цяг вае да лонь з ба гоў кай.
«Ого! Якi скарб! Возь мем яе з са бой?»
Яе во чы за га ра юц ца вя сё лым бляс кам. Але, па ду маў шы трош кi, дач ка ад-

каз вае:
«Не, та та, лепш ад пус цiм! Да вай ра зам!»
I мы ад на ча со ва за спя ва лi тую са мую зна ё мую з дзя цiн ства кож на му:
«Бо жая ка роў ка ля цi на не бка, там твае дзет кi...»
I па ля це ла. I па ля це ла!

Прэ мi ра ва ны
Ён зро бiць усё дзе ля та го, каб атры маць прэ стыж ную прэ мiю!
Ён ве дае пра вi лы гуль нi i бу дзе пад па рад коў вац ца iм, як на ле жыць ча ла ве-

ку вар та му гэ тай уз на га ро ды.
Ён ве дае, што па трэб на лю дзям! Яго лю бi мы вы раз: «Пi пал схА вае!». I са-

праў ды — хА вае! Ды яшчэ i да баў кi про сiць! Гэ та пос пех.
Ён яго ад чу вае амаль фi зiч на.
Ён упэў не ны ў са бе.
Ён упэў не ны, што ў яго ўсё атры ма ец ца па пла не, якi ён рас пра ца ваў на 

не каль кi год на пе рад. I на ват яшчэ «на стра чыў» неш та для ВЕЧ НАС ЦI, каб 
за стац ца сур' ёз ным... Мо жа, на ват i атры ма ец ца!

А па куль трэ ба па ста вiць на па лi цу но вы пом нi чак сва ёй са ма вi тас цi i не ве-
ра год най пра ца здоль нас цi.

Фа куль тэт не па трэб ных рэ чаў
Час ад ча су ўспа мi наю сваю «аlma mаter». Ана лi зую, пры гад ваю, якiя рэ-

аль ныя ве ды я атры маў пас ля за кан чэн ня ВНУ. Але так i не здо леў пры га даць 
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хоць што-не будзь, што спат рэ бi ла ся ў рэ аль ным жыц цi. Да ўся го прый шло ся 
да хо дзiць (да паў заць, да бя гаць) сва iм ро зу мам i шмат пра ца ваць над са бою! 
А га лоў нае — праз ты ся чы па мы лак i гу за коў ра бiць са ма стой ныя кро кi: раз вi-
вац ца, да бi вац ца па стаў ле ных мэ таў, руй на ваць стэ ры я ты пы, вы цiс каць з ся-
бе стра хi (ра ба), лi чыц ца з iн та рэ са мi iн шых лю дзей, ву чыц ца па ва жаць ся бе 
i шмат ча го яшчэ...

Але, на жаль, гэ та му не ву чы лi ў ма iм унi вер сi тэ це.
Як i шмат ча му яшчэ.

Дзве ры
Ка лi я ў дзя цiн стве ха дзiў з баць ка мi ў гос цi, мне зда ва ла ся, што вось, сто-

я чы пе рад чар го вы мi дзвя ры ма, ад кры ец ца штось цi не вя до мае, ней кi iн шы 
ка зач ны свет. Па хi, фо та здым кi, кар цi ны, чор нае пi я нi на з ва зач ка мi i бе лы мi 
сур вэт ка мi, са ба ка, якi спра ба ваў «пад пя ваць» ме ло ды ям, якiя да но сi лi ся ад 
гэ та га пi я нi на...

Але цуд знi каў з пры хо дам да гэ тых дзвя рэй у дру гi раз...
А ў трэ цi раз дык на огул не ха це ла ся iс цi ў гэ ты сум ны «раз га да ны свет». 

Жа да ла ся но вых та ям нiц i скар баў!
I мне ста на вi ла ся так шка да, што я не па спею знай сцi тыя са мыя-са мыя 

га лоў ныя дзве ры, за якi мi ўжо не прый дзец ца шу каць iн шыя...
...Тое бы ло ў дзя цiн стве.

Са ма пад ман
I нi чо га нi ко му не трэ ба да каз ваць! Але ўсё роў на да каз ва ем. Спа чат ку баць-

кам, по тым сяб рам, по тым ней кiм не зна ё мым лю дзям, якiя не ма юць нi я ка га 
да чы нен ня да твай го жыц ця, по тым зноў ней кiм зна ё мым. Да каз ваць, што мы 
спрыт ней шыя, ра зум ней шыя, леп шыя, чым мы ёсць! Што ме на вi та ў нас са мая 
леп шая пра ца на Све це (хай усе зайз дрос цяць), што ме на вi та ты i ёсць той са-
мы най сап раўд ней шы ча ла ве чак, яко му так па шан ца ва ла ў гэ тым ня ўстой лi вым 
жыц цi! А вось як ся бе пе ра ка наць, што ўсё так i ёсць? Ся бе не пад ма неш.

На тхнен не
Ра нi цы. Якiя яны бы ва юць роз ныя! Тры вож ныя, ка лi ты па вi нен неш та зра-

бiць та кое не ад клад нае i важ нае, што ўжо за га дзя ня ўпэў не ны ў сва iх сi лах. Ужо 
за га дзя на строй ва ешся на па ра зу. Зда ец ца, што ўсё су праць ця бе. I ды я па зон 
тва iх па чуц цяў ад па вя дае ды япа зо ну раз даў лен на га чар вя ка. I не за ўва жа еш, 
як яшчэ не пад ня ўшы ся з лож ка, ты ўжо вы ма та ны i нi на што не здоль ны.

А бы ва юць на ад ва рот та кiя бес кла пот ныя ра нi цы, ка лi, як быц цам, нех та пад-
штур хоў вае ў спi ну (ве цер на паў няе твой вет разь); i усё атрым лi ва ец ца, i на ват 
бо лей... I ты ве да еш, што трэ ба ра бiць i што зро бiш усё доб ра i дас ка на ла...

Так пры клад на вы гля дае маё НА ТХНЕН НЕ.



Аляк сандр Трус
Аляк сандр Трус на ра дзiў ся ў 1986 го дзе 
ў го ра дзе Мiн ску. За кон чыў фа куль тэт 
ра дыё фi зi кi БДУ, ма гiстр фi зi ка-ма тэ ма-
тыч ных на вук, вось мы ну мар у ка ман дзе 
рэг бiс таў «Ня мi га» (Мiнск), амаль што два 
га ды пра ву чыў ся ў дак та ран ту ры Эколь 
Сан траль г. Лi ё на (Фран цыя), дзе так са ма 
гу ляў у рэг бi за сваю Эколь. Але скон чыць 
не па спеў: не вы леч ная на сён няш нi дзень 

фор ма пух лi ны моз гу спа чат ку пры ка ва ла да iн ва лiд на га крэс ла, по тым 
па зба вi ла маг чы мас цi раз маў ляць, а праз 2 га ды i 4 ме ся цы (1 снеж ня 
2014 г.) па зба вi ла  i са мо га жыц ця... Усе, хто су ты каў ся з iм у жу дас ны 
час хва ро бы, не маг лi стры маць свай го за хап лен ня яго муж нас цю. 
Вось якiм за пом нi лi Са шу яго ныя сяб ры. Ягор К.: «Доб ра зыч лi вы 
ча ла век з не ве ра год ным па чуц цём гу ма ру. Шчы ры, сум лен ны, здоль ны 
пад тры маць у цяж кую хвi лi ну. Ра зум ны, роз на ба ко ва аду ка ва ны, 
цi каў ны, мог пад тры маць лю бую гу тар ку. Заў сё ды iмк нуў ся да но ва га  
i не звы чай на га. Дзя лiў ся сва i мi ма ра мi i за хап ляў iдэ я мi. Да лё ка не 
кож на му па шан ца ва ла мець та ко га сяб ра, i я вель мi ра ды, што гэ ты 
не звы чай ны ча ла век быў (i за ста ец ца) у ма iм жыц цi.»
Вi ка Г.: «Мя не заў сё ды ўраж ва ла ў Са шы глы бi ня ўспры няц ця жыц ця, 
яго здоль насць за ўва жаць цi ка вае i пры го жае ў звы чай ных рэ чах 
i з'я вах, яго та лент пе ра даць усё гэ та ў вер шах, про зе, му зы цы. 
Не ве ра год на ба га тыя ўнут ра ны свет i фан та зiя! А яшчэ, Са ша — 
гэ та та кi ся бар, пра яко га час цей мож на пра чы таць у доб рай 
кнiж цы, чым су стрэць у жыц цi. Гэ та ся бар, чые дум кi заў сё ды 
аў та ры тэт ныя для мя не i чы iх по гля даў хо чац ца пры трым лi вац ца. 
Са ша не ка лi ска заў пра сваё ад чу ван не, што на ра дзiў ся ён не ў той 
час i зу сiм не ра зу мее, што i ча му так ад бы ва ец ца на гэ тым све це. 
Дык вось, мне зда ец ца, што на са май спра ве ён не толь кi вель мi 
доб ра ўсё ра зу меў, але i ве даў, як па вiн на быць на гэ тым све це,  
каб усiм бы ло доб ра. I ра зам з тым, ён шмат ча го да ра ваў...»
Са ша нi ко лi не скар дзiў ся на лёс i не шу каў вi на ва тых. Нi ко лi 
нi на ко га не на ра каў i нi ко га не па крыў дзiў. Я бы ла по бач з iм 
з пер ша га дня хва ро бы i ЁН пад трым лi ваў мя не! Пай шоў, як i жыў: 
нi ко га не па тур ба ваў шы i не па пра сiў шы нi чо га для ся бе. Сям'я стра цi ла 
цу доў на га Сы на i Бра та, свет — доб ра га i со неч на га ча ла ве ка, якi 
толь кi рас пра вiў кры лы для са ма стой на га жыц ця: ву чыў ся, пра ца ваў, 
за хап ляў ся спор там, меў шмат пла наў i мар, спра ба ваў ся бе ў му зы цы, 
паэ зii i про зе... Ад но з апа вя да няў Аляк санд ра пра па ную ўва зе чы та чоў 
ча со пi са «Ве ра сень».

Ка ця ры на Му ра вiц кая (ма ма Аляк санд ра).
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Згуб ле ная Кра i на тро ляў
Гэ та гiс то рыя па чы на ец ца ў тыя даў нiя ча роў ныя ча сы, ка лi на Зям лi быў 

толь кi адзiн кан ты нент. У рэ ках та ды цяк ло пi ва, а на дрэ вах рас ла су ша ная 
ры ба. Цу доў ныя гэ та бы лi ча сы... Каз кi пра ды на заў раў бы лi зу сiм не каз ка-
мi, а ў па вет ры ля та лi дра ко ны! (Яны, па вi нен вам ска заць, цу доў ныя iс то ты, 
вель мi моц ныя, пра ца вi тыя i доб рыя).

У гэ тыя са мыя слаў ныя ча сы на Зям лi жы лi тро лi. Так-так, тро лi. Ды толь кi 
не тыя, пра якiх нам рас каз вае ў сва iх каз ках Тол кiн. Тыя вя лi кiя i ня зграб-
ныя iс то ты, якiя ка мя не юць у со неч ным свят ле, не ма юць нi чо га агуль на га з 
са праўд ны мi тро ля мi, што жы лi на Зям лi ў ча сы, ад якiх не за ста ло ся на ват 
ле генд.

Цы вi лi за цыя тро ляў да сяг ну ла та ко га раз вiц ця, што сён няш нiя лю дзi на ват 
у са мых не ве ра год ных фан та зi ях не мо гуць са бе ўя вiць, што та кое маг чы ма. 
Не ка то рыя да сяг нен нi i за раз пра цу юць, толь кi лю дзi пра гэ та не зда гад ва юц-
ца. Але аб гэ тым паз ней.

Зра зу ме ла, пi ва не бы ло адзi най вад ка сцю на зям лi, але ме на вi та яно цяк-
ло ў рэ ках. Быў яшчэ квас, яго зда бы ва лi на ба ло тах i пi лi па свя тах. Бы ла i 
ва да... Яе так са ма пi лi, але не час та i заўж ды раз во дзi лi пi вам... Яе вы ка рыс-
тоў ва лi ў асноў ным для за праў кi са ма ход ных па во зак, ра кет, ёй мы лi шкло i 
дра ко наў — для iх бы ло лю бi май за ба вай па плю хац ца ў ва дзiч цы.

Сло ва «ча ла век» та ды ме ла зу сiм iн шы сэнс: яно бы ло сi но нi мам сло ва 
«ва да пi вец», цi, па-на ша му, ал каш. Троль, якi зло ўжы ваў ва дой, спi ваў ся i дэ-
гра да ваў, ста на вiў ся пры год ным толь кi для фi зiч най пра цы. Та му яго ад сы ла-
лi за го ры, дзе ён i да жы ваў ас та так жыц ця.

Нi хто не ве дае, коль кi пра iс на ва лi тро лi на Зям лi да та го ча су, ка лi па ча лi 
з'яў ляц ца лю дзi. На ват са мi тро лi гэ та га не ве да лi. Ад но толь кi вя до ма, што 
з та го мо ман ту сон ца ча ты ры ра зы па бы ва ла на ка пi таль ным ра мон це, бо на 
iм пас ля кож на га ста вi лi пя чат ку i пi са лi да ту на ступ на га ра мон ту. Толь кi да ты 
гэ тыя пi са лi ся заўж ды на ад ным i тым жа по лi. Та му нi хто дак лад на не ве даў, 
ка лi быў па пя рэд нi ра монт. Аб гэ тым мож на бы ло толь кi зда гад вац ца. На по лi 
пра сту па лi лiч бы, ад якiх ста на вi ла ся страш на, та му ўслых iх нi хто i не пра-
маў ляў.

У сон ца бы ла бры га да тро ляў, якiя са чы лi за яго ста нам, за коч ва лi яго ў 
ан гар на нач i вы коч ва лi днём на не ба. Та кая ж бры га да бы ла i ў поў нi. I яшчэ 
ад на са чы ла за зор ка мi: кож ны дзень пра цi ра ла iх, каб кож най ноч чу тро лi маг-
лi гля дзець на не ба i ба чыць свае лю бi мыя зо рач кi вы мы ты мi.

А гля дзець на зо ры тро лi лю бi лi. Са праў ды, што мо жа быць леп шым за 
тое, ка лi пе рад тым, як за лез цi на сваю лю бi мую ел ку на нач лег, за чарп нуць з 
лю бi май рэч кi пi ва ў лю бi мы ку бак, са рваць з дрэ ва якую-не будзь смач насць, 
пры лег чы на тра ву ка ля род най ел кi i гля дзець-гля дзець-гля дзець на чыс тае 
зор нае не ба, слу хаць, як ця чэ рэч ка i плю ха юц ца ў пi ве рыб кi...
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Асоб нае мес ца ў жыц цi кож на га тро ля зай маў яго ку бак — ён да ваў ся кож-
на му тро лю на дзень на ра джэн ня. (А дзень на ра джэн ня яны свят ка ва лi толь кi 
раз у жыц цi — пры на ра джэн нi: тро лям не быў цi ка вы час. Прос та не цi ка вы i 
ўсё! Нi хто з iх на ват не за дум ваў ся, што гэ та та кое i для ча го ён па трэб ны)  I 
гэ ты ку бак быў з тро лем усё яго жыц цё: ён жыў i раз вi ваў ся ра зам з iм. Ад на го 
по зiр ку на ку бак бы ло да стат ко ва, каб зра зу мець, якi яго ўла даль нiк.

Тро лi лю бi лi свае куб кi. Ка лi адзiн з iх губ ляў ся, гэ та бы ло раў на знач на стра-
це жыц ця. Заўж ды вя сё лы, за да во ле ны i роз на ка ля ро вы, троль, якi згу бiў свой 
ку бак, ста на вiў ся цi хiм, па ну рым i шэ рым: яго больш не цi ка вi лi нi зор кi, нi пi ва, 
нi ел ка, якая так са ма па чы на ла сох нуць... Усе тро лi кра i ны кi да лi свае спра вы 
i да па ма га лi шу каць ку бак. Нi хто не ве ся лiў ся, не пра ца ваў, не спаў... Толь кi 
шу ка лi. Ка лi ку бак не зна хо дзiў ся, троль гi нуў — сум ны i шэ ры. I ўсю кра i ну 
ахоп лi ваў сму так. Нi хто не ве даў — на коль кi, бо нi хто не лi чыў час. Жа ло ба 
спы ня ла ся толь кi та ды, ка лi па мер лы троль з'яў ляў ся да ўсiх у сне са сло ва мi 
«я знай шоў свой ку бак». Пас ля гэ та га жыц цё пра цяг ва ла ся. Доб ра, што тро лi 
бы лi вель мi пiль ны мi i ўваж лi вы мi ў да чы нен нi да сва iх куб каў. Та му на ват гiс-
то ры кi з цяж кас цю ўспа мi на лi, ка лi бы ла апош няя жа ло ба. А ка лi апош нi раз 
бы ло та кое, каб ку бак не знай шлi — зу сiм нi хто i не пры пом нiць. Та му ўсе жы лi 
доў га i ра дас на.

Но выя тро лi на ра джа лi ся толь кi та ды, ка лi гэ та га ха це ла Зям ля. У та кiя га-
ды вы рас та лi но выя ел кi, на ел ках рас лi но выя тро лi, а пад ел ка мi — iх куб кi. I 
жыў-быў адзiн ста ры троль, яко га ўсе ас тат нiя на зы ва лi прос та — Дзя ду ля. Ён 
ад каз ваў за тое, каб зняць ма лад няк у час, каб яны не пе ра спе лi, але i не бы-
лi зя лё ны мi. Бо ка лi троль пе ра спее — ён упад зе з ел кi, уда рыц ца га ла вой (а 
рас туць яны ме на вi та га ла вой унiз) i бу дзе ту пым, вель мi вя лi кiм i ня зграб ным. 
А ка лi са рваць яго ра ней ча су, ён бу дзе зя лё ным, ма лень кiм i вель мi-вель мi 
злым. I вось та ды па чы на лi ся праб ле мы, бо тро лi бы лi вель мi-вель мi доб ры мi 
i не ве да лi, што ра бiць, ка лi та кое ад бы ва ла ся. Але з тых ча соў, ка лi Дзя ду ля 
па чаў са чыць за ўра джа ем, усiх тро ляў збi ра лi толь кi ў час.

Дзя ду ля быў са мым ста рым з тро ляў, на ват ха дзi лi чут кi, што ён ба чыў сон-
ца яшчэ да пер ша га ра мон ту. А ка лi яно па гас ла, ён сам зра бiў пер шы ра монт 
i ства рыў бры га ду тэх агля ду не ба i ня бес ных свя цiл. Нi хто дак лад на не ве дае, 
што з гэ тых чу так праў да, што не. Ка лi аб гэ тым пы та лi ся ў са мо га Дзя ду лi, ён 
толь кi ўсмi хаў ся i нi чо га не ка заў, хоць i вель мi лю бiў раз маў ляць i на ўсе iн-
шыя пы тан нi ад каз ваў... А як жа ён рас каз ваў каз кi! Ад яго рас по ве ду за цi ха ла 
ўсё: птуш кi, ры бы, мош кi; спы ня лi ся рэ кi, су цiш ваў ся ве цер, дра ко ны зля та лi-
ся, i на ват ел кi на гi на лi ся нi жэй, каб па слу хаць. Усе слу ха лi, ба ю чы ся пра пус-
цiць ха ця б ад но сло ва, бо кож нае сло ва на ра джа ла цэ лы свет — са праўд ны 
свет са сва i мi жы ха ра мi, ле ген да мi, ге ро я мi i зла дзе я мi, свет, якiм не маг чы ма 
бы ло не за ха пiц ца, i ў якiм ха це ла ся жыць... Гэ тыя каз кi трэ ба бы ло не прос та 
слу хаць, трэ ба бы ло пра жы ваць кож нае iх сло ва, на бры няць кож ным гу кам, 
бяс кон цай муд рас цю ска за на га. Пас ля каз кi рас па вя да лi ты ся чы i на ват мiль-
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ё ны ра зоў. Усе на Зям лi вель мi лю бi лi та кiя па ся дзел кi. I вель мi лю бi лi Дзя ду-
лю. (Тро лi лю бi лi яго на ват больш за свае куб кi!)

Ка лi б у кра i не тро ляў спат рэ бiў ся ва жак, якi так не аб ход ны лю дзям для 
кант ра ля ван ня стат ка (ра ней та кiх ва жа коў на зы ва лi кня зя мi-ка ра ля мi, а ця-
пер на зы ва юць прэ зi дэн та мi), то iм дак лад на стаў бы Дзя ду ля. Але... тро лям 
не па трэб ны быў кант роль, бо яны бы лi не стат кам, яны прос та жы лi са бе ў 
зго дзе — доб ра i ра зум на. Лю дзi так не ўме юць — так уме лi толь кi тро лi.

Ус па мi на ю чы пра Кра i ну тро ляў, нель га не ўзга даць i дра ко наў, якiя жы лi 
по бач з тро ля мi. Пры чым жы лi яны не прос та мiр на (як доб рыя су се дзi) — яны 
жы лi як бра ты. Два та кiя вы са ка род ныя вi ды прос та не маг лi жыць iнакш. Су-
час ны ча ла век на ўрад ці змо жа ўя вiць са бе са праўд на га Дра ко на. Дзе цям iх 
заўж ды ма лю юць як вя лi кiх i злос ных кры ла тых яшчу раў, якiя мо гуць ды хаць 
по лы мем i вы паль ва юць усё на сва iм шля ху. Але на са мрэч та кi мi злос ны мi i 
бяз лi тас ны мi дра ко ны нi ко лi не бы лi. Вя до ма, част ка ка зак, якiя за ха ва лi ся, — 
гэ та праў да. Але да лё ка не ўсе. I не зу сiм з та го пунк та гле джан ня, з яко га 
гэ тыя каз кi рас па вя да юц ца. Ды гэ та ўжо зу сiм iн шая гiс то рыя...

Трэ ба да даць яшчэ адзiн ма лень кi факт пра дра ко наў. Аг нём яны ды хаць 
не ўме лi (тым аг нём, да яко га за раз пры ву ча ны ўсе лю дзi). Што яны ўме лi i 
лю бi лi — дык гэ та плю хац ца ў ва дзе ў сва iх гор ных азер цах. Ва да там бы ла 
асаб лi ва на сы ча ная, i лю дзi яе зу сiм не пi лi, а тро лi вы ка рыс тоў ва лi толь кi ў 
якас цi ра кет на га па лi ва. Дык вось. Той, хто ха ця б раз па-са праўд на му плю-
хаў ся ў ва дзе, доб ра ра зу мее, што па плю хац ца, не на глы таў шы ся пры гэ тым 
ва ды, ну прос та не маг чы ма. Вось i ў дра ко наў гэ та не атрым лi ва ла ся. Толь кi 
ўздзей нi ча ла ва да на iх не так, як на тро ляў — у дра ко наў яна вы клi ка ла ад-
рыж ку. Вог нен ную. Вель мi смеш на, па вi нен вам ска заць, атрым лi ва ла ся. По-
лы мя бы ло роз на ка ля ро вым. I пас ля плю хан ня дра ко ны заўж ды вель мi доў га 
за трым лi ва лi ся на бе ра зе, каб па ва ляц ца на со ней ку i па ве ся лiць усiх роз на-
ка ля ро вым са лю там. Ча сам спе цы яль на для та кiх вi до вi шчаў тро лi за коч ва лi 
сон ца ў ан гар, а пас ля вог нен на га шоу вяр та лi на не ба зноў. Ну вель мi дра ко-
нам па да ба ла ся ва ляц ца на со ней ку!

I вось так яны iс на ва лi ра зам, на ад ной пла не це, на ад ным кан ты нен це, 
у зго дзе i па рад ку. Усе ве да лi адзiн ад на го, не гле дзя чы на тое, што Зям ля 
ра ней бы ла не мен шая, чым за раз. Ел кi, куб кi, тро лi, дра ко ны, пi ва... Так пра-
цяг ва ла ся не вя до ма коль кi. Мож на на ват ска заць, што та ды жыц цё пра хо дзi ла 
па-за ча сам. Маг чы ма, та му, што на яго нi хто не звяр таў ува гi. А мо жа, так 
прос та па вiн на бы ло быць. Хто ве дае?.. Па куль не прый шоў час пе ра мен.

Як я ка заў ра ней, лю дзей вы сы ла лi за го ры, дзе яны пi лi сваю ва ду i да жы-
ва лi жыц цё. Дра ко ны пры во зi лi iм ежу i пiт во. Лю дзi бы лi не за да во ле ны та кiм 
рас кла дам, але нi чо га зра бiць не маг лi: iх бы ло вель мi ма ла. Ел кi за га ра мi не 
рас лi, та му тро лi не су мня ва лi ся, што лю дзей не ста не больш. I яны не па мы-
ля лi ся ў сва ёй упэў не нас цi: на сель нiц тва за гор'я па вя лiч ва ла ся толь кi за кошт 
тро ляў, якiя ста лi «ва да пiй ца мi». Але так бы ло, па куль не ста ла iнакш.
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Ад ной чы на па ля не ся род са сно ва га ле су па ча ла рас цi елач ка. Так не па-
вiн на бы ло быць. Мо жа, Зям ля вы ра шы ла па жар та ваць, або ха це ла па цi ка вiц-
ца, што з гэ та га ўся го бу дзе, бо не ска за ла нi чо га пра гэ тую елач ку Дзя ду лю. 
I, вя до ма, гэ та га тро ля нi хто не са рваў у час. Ён зва лiў ся з ел кi не да спе лым, 
зя лё ным i злым. I ўсё яшчэ бы ло б нар маль на, ка лi б ён, зва лiў шы ся, моц на 
ўда рыў ся га ла вой i стра цiў ро зум. Але i тут Зям ля над усi мi па смя я ла ся, бо 
пры зям лiў ся ён на мяк кую тра ву. Толь кi трош кi, але не як ня ўда ла ўда рыў ся 
га ла вой, ад ча го зра бiў ся яшчэ больш злым. Пры гэ тым ён не згу бiў нi кро-
пель кi тра лi на га ро зу му... I ўсё бы ло б яшчэ не так дрэн на, ка лi б ён знай шоў 
свой ку бак, але, на жаль, ку бак за стаў ся не за ўва жа ным у тра ве. А троль без 
куб ка — гэ та спус то ша ны троль. Яму нi бы не да лi сэр ца, i за мест яго за поў нi-
лi нут ро ва ку у мам, якi не маг чы ма вы тра вiць нi чым на све це. Троль, якi згу бiў 
ку бак, па мi раў. А што ж бы ло ра бiць та му, у ка го i не бы ло свай го куб ка, якi 
на ра дзiў ся з та кой спус то ша нас цю i не ве дае, што мо жа быць iнакш... Усё 
яшчэ маг ло змя нiц ца, ка лi б ён ад ра зу па тра пiў да iн шых тро ляў цi да дра-
ко наў. Але гэ та га не ад бы ло ся, i ён пай шоў блу каць па све це, ха ва ю чы ся ад 
со неч на га свят ла. Ён не рваў ежу, якая рас ла на дрэ вах, а па ля ваў i еў сы рое 
мя са. Не та му, што не ве даў, што з дрэ ваў мож на ес цi, а та му што ў мо мант 
за бой ства чар го вай ах вя ры спус то ша насць знi ка ла. Не на доў га, але знi ка ла. 
I гэ тае па чуц цё яму па да ба ла ся. З-за гэ та га ён за бiў пер шыя не каль кi ра зоў. 
А по тым па чаў за бi ваць не толь кi, каб ес цi цi за глу шыць спус то ша насць... Ён 
па чаў па ля ваць, та му што гэ та бы ло ве се ла! Яму па да ба ла ся па чуц цё, ка лi 
ах вя ра спа ты ка ла ся з iм по зiр кам i па чы на ла ся па го ня. Яшчэ больш па да ба-
ла ся ба чыць жах у ва чах за гна най, абяс сi ле най iс то ты, якой не бы ло ўжо ку ды 
бег чы, не бы ло дзе сха вац ца. Ён смя яў ся, ка лi ба чыў над зею ў ва чах ах вя ры. 
Та ды ён вы пус каў яе, каб па гу ляць яшчэ трош кi, па цяг нуць час... Больш за 
ўсё яму па да ба ла ся без на дзей насць i ня мы страх та ды, ка лi ад смер цi звяр ка 
ад дзя ляў адзiн ма лень кi мо мант, до ля се кун ды. Ён пра жы ваў гэ тую се кун ду, 
усiм це лам ска ла на ю чы ся ад за да валь нен ня: яму так ха це ла ся, каб мо мант 
доў жыў ся бяс кон ца.

З ча сам за бой ствы ста на вi лi ся ўсё больш i больш жорст кi мi, усё больш i 
больш кры ва вы мi. Злы троль на ват пе ра стаў ес цi сва iх ах вяр. Ча сам толь кi 
за пi ваў са рва ную з дрэ ваў ежу кры вёй, якую вы цэж ваў з яшчэ жы вых iс тот.

Пра за бой ствы ў ле се хут ка да ве да лi ся. Але прай шло ня ма ла ча су, па куль 
уда ло ся зла вiць вi на ва та га. Пры чым нi хто не ве даў, што з iм ра бiць, бо нi я-
кiх зла чын стваў на пла не це ра ней не iс на ва ла. На ват сло ва та ко га не бы ло, 
яго не здо леў ус пом нiць на ват Дзя ду ля. Прый шло ся пры ду маць сло ва. Цяж ка 
па ве рыць у тое, ча го нi ко лi не бы ло i не па вiн на бы ло быць. Усё гэ та зда ва ла-
ся... А чым яно маг ло зда вац ца? Та кiм па няц цем як «дрэн ны сон» так са ма не 
ка рыс та лi ся. Усе тро лi заўж ды спа лi доб ра i не ба чы лi нi я кiх дрэн ных сноў.

Пры няць ра шэн не трэ ба бы ло вель мi хут ка, бо нi я кiх срод каў утры ман ня 
зла чын цаў, вя до ма, не iс на ва ла. I тро лi, з-за сва ёй ла год нас цi, на жаль, зра-
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бi лi апош нюю па мыл ку. Яны вы сла лi кры ва пiў цу за го ры, да лю дзей. I зноў 
на стаў мiр на iх Зям лi.

Прай шло коль кi ча су, i ад ной чы дра кон, якi ва зiў ежу за го ры, за ўва жыў, што 
лю дзей ста ла больш, чым бы ло. Каб пра ве рыць гэ та, ён аб ля цеў усё за гор'е 
ў по шу ках елак, але не знай шоў нi я кiх пры кмет сва ёй зда гад кi. Вы ра шыў шы, 
што яму па да ло ся, дра кон вяр нуў ся да до му i ад ра зу пра ўсё ба ча нае i ня ба-
ча нае за быў ся. А ка лi б i не за быў ся, то на ўрад цi ка му рас ка заў бы. А ка лi б i 
рас ка заў, то ўсё ад но нi чо га не маг чы ма бы ло б зра бiць...

Ка лi лю дзей ста ла так мно га, што яны вы рва лi ся з-за гор i па ча лi за хоп-
лi ваць Зям лю, лёс тро ляў ужо быў вы ра ша ны. У апош нiм на ма ган нi штось цi 
змя нiць i вы ра та ваць свой на род, тро лi се лi на лод кi i па ча лi грэб цi ў над зеi 
на вы ра та ван не. Але гэ та не да па маг ло. Лю дзi знi шча лi ля сы, на паў ня лi рэ кi i 
азё ры смя рот най ва дой, за бi ва лi... Знiк лi лю дзi толь кi на тых ка вал ках су шы, 
якiя з ча сам за ле дзя не лi. Ту ды тро лi i па плы лi, ха ва ю чы ся ад кры ва жэр на га 
стат ка. Пад лё дам яны па бу да ва лi цы вi лi за цыю, якую ў ле ген дах на зы ва юць 
Ат лан ты дай. Не ка то рыя тро лi з да па мо гай ма гii зра бi лi ся бе па доб ны мi да лю-
дзей i жы вуць у га ра дах i вёс ках. Не ка то рыя за ста лi ся ў са мых не пра лаз ных 
ля сах. Ка жуць, што ў элект рыч ным свят ле ву шы тро ляў па чы на юць свя цiц ца. 
Але не вер це! Ка лi б гэ та са праў ды бы ло так, мя не б ужо даў но за ўва жы лi! А 
я яшчэ тут. I, зда ец ца, нi хто не звяр тае на мя не ўва гi. Гэ та доб ра. Доб ра, бо 
я ма гу пра цяг ваць ванд ра ван нi ў по шу ках сва iх бра тоў, якiя за ста лi ся жыць 
ся род лю дзей. Я ве даю, што знай ду iх, i ве даю, што, ка лi знай ду, па знаю. Як i 
яны па зна юць мя не...

Мiнск, 2010 г.



Па вел Лях но вiч
пра за ік, пе ра клад чык, жур на ліст. Аў тар кні гі «Па ча так 
се зо на» і шмат лі кіх пуб лі ка цый у бе ла рус кім дру ку. 
На ра дзіў ся ў 1954 го дзе ў вёс цы Ся рэд няя на Мін шчы не. 
Жы ве ў Пін ску. 
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Мя не клi чуць «Мiс»
Ма ма ка жа — ка лi штось цi хва люе, пе ра жы ван не, праб ле ма — яе трэ ба 

не ка му пра га ва рыць, сфар му ля ваць. Та ды ляг чэй ра шэн не знай сцi. У мя не 
не тое, каб праб ле ма, так, лух та... I нель га ска заць, што пе ра жы ваю над та... I 
ра шэн ня нi я ка га не шу каю. Прос та — кар цiць рас па вес цi.

Мя не ў кла се «Мiс Марпл» на зы ва юць. Дак лад ней, ра ней на зы ва лi, а за раз 
мя нуш ка ска ра цi ла ся, ста ла прос та «Мiс». Ча сам «Мiс ка». У на шым шос тым 
«В» амаль усе з мя нуш ка мi. Та ма ра Шчас ная — «Ры жая». Яна са праў ды ры-
жая, як мед ны дрот. Пе ця Маль ке вiч — «Блат ны», Мiш ка Са ла вей — «Тыц». 
Мi кол ка Ду дар чык — «Макс». Ма ры ся Жу коў ская — «Жуч ка»... Усе ма юць. 
Толь кi да мя не не пры лi па ла. Спра ба ва лi не як «Тру сам» на зы ваць, мы та ды 
па бе ла рус кай лi та ра ту ры Паў лю ка Тру са пра хо дзi лi, а я так са ма Паў люк, Па-
вел. Але «Трус» хут ка пе ра тва ры ла ся ў «Плюс», а по тым i зу сiм знiк ла. А вось 
«Мiс ка» да во лi тры ва ла пры ча пi ла ся... «Мiс Марпл» — гэ та ге ра i ня дэ тэк ты-
ваў Ага ты Хрыс цi, са ма дзей ная сы шчы ца. Я тое-сёе з гэ тых тво раў чы таў, 
тое-сёе па тэ ле вi за ры гля дзеў.I мя нуш кай та ем на га на рыў ся. Бо вы ра шыў як 
ста ну да рос лым на сы шчы ка вы ву чыц ца пай ду, на мi лi цы я не ра.

Па ча ло ся з та го, што я ле тась фiльм па гля дзеў, «Мес то встречи изменить 
нель зя». I так мне гэ ты фiльм спа да баў ся, што на ват у снах я з ка пi та нам Жаг-
ло вым — гэ та га лоў ны ге рой фiль ма — су стра каў ся, раз маў ляў, да па ма гаў 
яму з бан дай «Чор ная кот ка» зма гац ца, са зло дзе я мi. Там яшчэ адзiн ге рой — 
та та ка жа, што гэ та ён га лоў ны — стар шы лей тэ нант Ша ра паў, але мне ўсё ж 
зда ец ца, што га лоў ны — Жаг лоў.

Коль кi ся бе па мя таю, я ўвесь час ма рыў кiм-не будь стаць. У сэн се — вы рас-
цi, вы ву чыц ца i ава ло даць якой сьцi пра фе сi яй. Ма лым быў — ма рыў ма ро зi ва 
пра да ваць. Ду маў — мож на ес цi коль кi за хо чаш. По тым ма ма ска за ла, што 
пра да вец, каб яго ес цi, па вi нен так са ма ку пiць. Сам у ся бе! По тым — кi роў цам 
аў та ма бi ля, толь кi гэ тая ма ра ў мя не не як хут ка прай шла. По тым па чар зе — 
ва ен ным, кас ма на ўтам, лёт чы кам... А за раз вось — ха чу, як ка пi тан Жаг лоў. 
Мi лi цы я не рам. Я дзiў лю ся з на шых хлоп цаў — пы та ю ся, да пры кла ду та го ж 
Ты ца, кiм ён ма рыць стаць, як вы рас це, а ён пля чы ма па цiс кае: «Не ве даю... 
Якая роз нi ца?... Абы гро шай шмат за раб ляць...» — «А што ты на тыя гро шы 
куп ляць бу дзеш?» — «Ну-у... Бы лi б гро шы. Знай ду што... »

Ага, дык вось даў но ўжо, з мi ну ла га ле та, як фiльм пра Жаг ло ва па гля дзеў, 
ха цеў мi лi цы я не рам стаць. I не як пе рад ад на клас нi ка мi ад крыў гэ тую ма ру. Ды 
я i не ха ваў нi ко лi. Прос та — на го ды не бы ло. А ле тась, ка лi пя ты скон чы лi, 
мы кла сам у па ход пай шлi. Не ўсе, толь кi хто за ха цеў, i ка го баць кi ад пус цi лi. 
На тры днi. Наш клас ны па вёў, Ула дзi мер Ста нi сла ва вiч. За плеч нi кi раз даў, 
ска заў што браць з са бою. Ра нi цою ру шы лi. Дзве тра цi ны кла са пай шло, нас 
у кла се двац цаць адзiн ву чань. З Ра ка ва па вiн ны бы лi да Iвян ца пе ха тою дай-
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сцi, там му зей Фрун зэ на ве даць i Дзяр жын ска га — гэ та ней кiя дзея чы вай ско-
выя — а яшчэ дом-му зей Апа лi на рыя Пуп ко, на род на га мас та ка, i пе ха тою ж 
на зад, у Ра каў.

Спа чат ку ве се ла бы ло. Ула дзi мер Ста нi сла ва вiч па да ро зе шмат цi ка ва га 
рас па вя даў. Пра рас лi ны, пра вёс кi, што да ро гаю мi на лi. Ён вя сё лы, наш клас-
ны, жар таў лi вы. I за плеч нi кi, зда ва ла ся, зу сiм не цяж кiя. Прай шлi Пя рэ жа ры, 
Ка за кi, по тым па ле се вый шлi да Iс ла чы, пе ра бра лi ся на пра вы бе раг, прай-
шлi кры ху па лу зе, ка ля Кi яў ца на ша шу вый шлi. За плеч нi кi па ця жэ лi, i не як 
на строй пра паў. На ват клас ны змоўк. За Кi яў цом зу сiм неш та ня ве се ла зра бi-
ла ся. Яшчэ кi ла мет ры тры прай шлi, там спра ва ад ша шы мо гiл кi. Ула дзi мер 
Ста нi сла ва вiч нас спа чат ку ту ды за вёў. Аказ ва ец ца, там бе ла рус кi пiсь мен нiк 
па ха ва ны, Вiн цэнт Якуб Ду нiн-Мар цiн ке вiч. А зле ва ад ша шы, зу сiм блiз ка, 
зноў Iс лач. Мы ўжо ледзь ве пля лi ся, зай шлi на мо гiл кi, гля ну лi на тую ма гi лу, 
яна там ля са май кап лi цы, з вя лi кiм шэ рым бюс там пiсь мен нi ка, i дзяў ча ты 
па ча лi кань каць, што ста мi лi ся. Та ды на бе ра зе Iс ла чы вог нi шча рас па лi лi, i 
пры вал зра бi лi. Га дзi ны тры ад па чы ва лi. Дзяў ча ты ка шу з грэч кi зва ры лi, з 
ту шон кай. Сма ка та не вы моў ная! Ля жа лi на тра ве ва кол вог нi шча, Ула дзi мер 
Ста нi сла ва вiч пра Фрун зэ рас па вя даў i пра Дзяр жын ска га.

Дзяр жын скi, аказ ва ец ца, наш зям ляк, ро дам з-за Iвян ца. Ка лi ў Ра сеi, у Пi-
це ры ца ра скi ну лi, ён над звы чай ную ка мi сiю ўз на ча лiў, з бан ды та мi зма гац ца. 
Я так зра зу меў, што ён га лоў ны мi лi цы я нер быў. Ну, тут i не вы тры маў, i ска-
за нуў, што, як вы рас ту, так са ма мi лi цы я не рам ста ну. Той-сёй з ад на клас нi каў 
хi хiк ну ў i ўсё, а Ула дзi мер Ста нi сла ва вiч не як дзiў на на мя не па гля дзеў i ска-
заў, што Дзяр жын скi ў пят нац цаць год сяст ру Ван ду за стрэ лiў, а з во ра га мi рэ-
ва лю цыi зма гаў ся ме та да мi, якiя нель га на зваць да пу шчаль ны мi — тэ ро рам, 
пра ва ка цы я мi, за хо пам за клад нi каў. А я та ды ска заў, што не Дзяр жын скi для 
мя не аў та ры тэт, а ка пi тан Жаг лоў. I што я ха чу быць, як ён. Ха чу ла вiць зло-
дзе яў. I сло вы яго з фiль ма пра цы та ваў: «Вор-р до лжен сидеть в тюрь ме!» 
Але Ула дзi мер Ста нi сла ва вiч спрэч ку ска ме чыў, пра Фрун зэ стаў неш та рас-
па вя даць. Не па мя таю, што. Зда ец ца, Фрун зэ так са ма ў Iвян цы жыў, у мас та ка 
Пуп ко. Бе ла русь та ды пад ра сей скай аку па цы яй бы ла. Цi пад ня мец кай?... Хто 
ён та кi, што ра бiў — мне не як не за пом нi ла ся.

Мя нуш ку не та ды пры ля пi лi, гэ та паз ней зда ры ла ся, уво сень, ужо за ня ткi 
бы лi. А тым ра зам не да мя ну шак, тры га дзi ны ад па чын ку сi лаў нам ня шмат 
пры ба вi лi. I ўсе са стра хам ду ма лi аб шля ху да Iвян ца. Але Ула дзi мер Ста нi-
сла ва вiч спы нiў на ша шы гру за вiк, мы па гру зi лi ся ў ку заў, i праз якiхсь цi трыц-
цаць хвi лiн ужо бы лi ля сце наў Iвя нец ка га кас цё ла. Для ча го гэ та я рас па вя-
даю? А! Гэ та я зда лёк гiс то рыю сва ёй мя нуш кi... Ма ма ка жа, што ў нас з та там 
«фа мiль нае» — па чаць неш та рас па вя даць, а по тым за быц ца пра што па ча лi, 
i рас па вес цi пра неш та зу сiм iн шае.

Я та ды ля вог нi шча пра сваю ма ру ска заў, каб Ан то сю Гры ня вец кую, «То-
ху», ура зiць. Яна пры го жая. Вель мi мне па да ба ец ца. Ды на яе шмат хто з на-
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ша га кла са, з па ра лель ных, i на ват са ста рэй шых, ува гу звяр та юць. А яна — нi 
на ко га. Да рэ чы, з-за яе Тыц мя не «мiс Марп лам» на зваў. Ну, не зу сiм з-за яе, 
прос та ў су вя зi з ёю.

То ху я тым ра зам вi да воч на не ўра зiў...
За тое ўра зiў iн шым, кры ху паз ней. Я та ту i ма ме не як па ве да мiў, што не 

ха чу больш быць лёт чы кам, бу ду мi лi цы я не рам. Ма ма за смя я ла ся, а та та 
ска заў, што мi лi цы я нер па вi нен раз вi ваць уваж лi васць, па мяць i быць фi зiч на 
моц ным. I на ву чыў мя не за па мi наць шмат лiч баў. Гэ та на зы ва ец ца «мне ма-
тэх нi ка». Кож най лiч бе ад ну ля да дзе вя цi пры свой ва ец ца лi та ра. Адзiн цы — 
«н», двой цы — «в», трой цы — «р», чац вёр цы — «ч», пя цёр цы — «п», шас-
цёр цы — «ш», ся мёр цы — «с», вась мёр цы — «м», дзя вят цы — «д». Ця пер, 
ка лi ёсьць ней кiя лiч бы, на прык лад 8590324610, iх мож на за пi саць лi та ра мi 
«мпдлрвчшнл». Гэ тыя лi та ры раз бi ва юц ца па дзве цi тры, а да iх да да юц ца га-
лос ныя, каб атры ма лi ся сло вы. На прык лад, у на шым вы пад ку гэ та мо жа быць 
«ма пед-лi ра-во чы-шы нэль». Гэ тыя сло вы трэ ба ўя вiць, як ней кую кар цiн ку, як 
ко мiкс. Чым не звы чай ней бу дзе кар цiн ка, тым мац ней яна за па мi на ец ца. А 
по тым ужо пе ра ра бiць гэ тую кар цiн ку на зад у лiч бы — спра ва зу сiм прос тая. 
Я кры ху па трэ нi ра ваў ся i вель мi хут ка на ву чыў ся за па мi наць па трыц цаць-со-
рак лiч баў. Пры чым хоць спра ва-на ле ва, хоць зле ва-на пра ва. I не каль кi ра зоў, 
ка лi за хва рэ ла на стаў нi ца геа гра фii, i мы ся дзе лi ў кла се без спра вы, пра вёў 
«па ка заль ныя вы ступ лен нi». Сеў на на стаў нiц кае крэс ла, за плю шчыў во чы, i 
мне кож ны на зы ваў лiч бу, а Макс за пiс ваў iх на дош цы, за ма ёй спi ной. Сам я 
ху цень ка пе ра тва раў лiч ба выя па ры ў сло вы, сло вы ў «кар цiн кi» i за па мi наў. 
По тым з за плю шча ны мi ж ва чы ма на зы ваў усе ў ад ным i дру гiм на кi рун ку, па 
хо дзе — як на зы ва лi i на ад ва рот. Мне на ват за апла дзi ра ва лi, нi бы та ар тыс ту! 
I То ха так са ма.

I яе во чы блi шчэ лi. Гэ та бы ло кру та!
Я за пом нiў усе тэ ле фон ныя ну ма ры. Хоць яны ёсць у спi се ма бiль нi ка, але 

ж ве даць iх на па мяць ка рыс на! На прык лад, мо жа зда рыц ца, што свой ма бiль-
нiк за быў ся, а тут уз нiк ла пiль ная па трэ ба па тэ ле фа на ваць. Про сiш ма бi лу ў 
сяб ра i па па мя цi на бi ра еш...

Мне ма тэх нi ку я тры маў у сак рэ це. Хай ду ма юць, што гэ та ў мя не та кiя над-
звы чай ныя здоль нас цi. Пры ем на, ка лi пра ця бе гэ так ду ма юць. А яшчэ я ўсе 
гу тар кi ўрэш це зво дзiў да та го, што, як вы рас ту, ста ну мi лi цы я не рам. Сы шчы-
кам. Рэд кая, цi ка вая, на ват ге ра iч ная пра фе сiя. Не кож на му па пля чы.

Я ў кла се «вы дат нi кам» лi чу ся, люб лю ву чыц ца, неш та но вае да вед вац ца. 
I дзя вят кi-дзя сят кi мне атры моў ваць пры ем на. А ка лi ча сам ся мёр ка цi на ват 
шас цёр ка, я пе ра жы ваю. Нi ко му не па каз ваю, але не пры ем на. Ра ней мя не ў 
кла се «нем ка» не лю бi ла. Не ве даю за што. Ад чу ваў — не лю бiць. Як нi ста-
ра ўся — не мог у яе дзя сят ку атры маць. А ка лi па га лос ка пай шла пра маю 
«фе на ме наль ную» па мяць, не як па ла год не ла. I — не-не ды i па ча ла ста вiць 
дзя сят кi...



124

Каб трэ нi ра вац ца, стаў кож ны дзень пас ля за ня ткаў з на тат нi кам па на шым 
мяс тэч ку ха дзiць, ды ну ма ры ўсiх су стрэ ча ных ма шын за пiс ваць i за па мi наць. 
А ўве ча ры пра вя раў — цi ўсе за пом нiў, цi пра вiль на. Да 80 лiч баў да вёў — гу-
ля ю чы...

Я ўжо не ра зу меў — цi то я ў мi лi цы я не ры рых ту ю ся, цi мне лю дзей здзiў-
ляць пры ем на. Але Жаг лоў у мае сны пры хо дзiць не пе ра стаў. Толь кi рэд ка.

Тым днём я вый шаў на цэнт раль ную пло шчу на ша га мяс тэч ка, дзе боль-
шасць кра маў i сель са вет, i ўба чыў То ху. Ста я ла ля ро ва ра, та нют кая, струн-
кая, i во чы яе бы лi поў ныя слёз. Мне аж но сэр ца сцiс ну ла, та кая яна бы ла 
ня шчас ная. I пры го жая.

Ака за ла ся — яе аба кра лi. Па куль ха дзi ла ў кра му за па куп ка мi, нех та «рас-
пра нуў» ро вар. Скру цi лi фа ру, ды нам ку, вы кру цi лi за лат нi кi з ко лаў. Доб ра, 
што, па кi да ю чы, пры мкну ла яго да слу па, а то б зу сiм звя лi.

Я ж бу ду чы сы шчык! I я вы ра шыў — зраб лю ўсё маг чы мае, каб вы су шыць 
То хi ны во чы. Агле дзеў ро вар, пля цоў ку ля яго ў по шу ках сля доў зло дзея. У 
дэ тэк ты вах зла чын цы заўж ды па кi да лi сля ды — не да кур кi, па гры зе ныя зу ба-
чыст кi, ад бiт кi абут ку, паль цаў, кроп лi кры вi. Нi я кiх ад бiт каў абут ку, кры вi на 
ас фаль це не бы ло. За тое бы лi не да кур кi, пяць штук, я са браў iх, i сха ваў у 
кi шэнь. Хут чэй за ўсё на ро ва ры мож на бы ло знай сцi ад бiт кi паль цаў, але для 
мя не яны не ме лi нi я кай ка рыс цi, на ват ка лi б уда ло ся знай сцi — не ўмею я па 
ад бiт ках лю дзей шу каць.

То ха гля дзе ла на мае ма нi пу ля цыi, як мне зда ло ся — з не да ве рам i ад на ча-
со ва з на дзе яй. А я не ве даў, што мне ра бiць да лей. Вось — са браў не да кур кi 
i што?

Яна пай шла, па ка цi ла ро вар са спу шча ны мi ко ла мi, а я за стаў ся i на пру-
жа на ду маў. Мне так ха це ла ся знай сцi i вяр нуць скра дзе ныя рэ чы! «У мя не 
пяць не да кур каў, — ду маў я. — Не факт, што ся род iх ёсць хоць бы адзiн, 
якi кi нуў зло дзей. На ват хут чэй за ўсё яны тра пi лi сю ды вы пад ко ва. Не мог 
жа зло дзей, ве да ю чы, што гас па ды ня ро ва ра ў кра ме i мо жа кож ную хвi-
лi ну вяр нуц ца, ад круч ваць фа ру, ды на му, вы круч ваць за лат нi кi i пры тым 
спа кой на па лiць. Не, не мог. Зна чыць, не да кур кi тут кi ну ты iн шы мi кур ца мi. 
Доб ра. А рап там усё ж ся род гэ тых пя цi ёсць не да ку рак зло дзея? Што та ды? 
Як яго вы зна чыць? Да пус цiм — ней кiм чы нам вы зна чыў. Та ды на ступ нае — 
як знай сцi та го, хто яго вы па лiў? Не, не да кур кi да па маг чы мне не маг лi, i я 
вы сы паў iх у смет нi цу ля ган ку ад мi нiст ра цыi. Уз га даў, як важ на збi раў iх ля 
ро ва ра, з якой на дзе яй гля дзе ла на мя не Ан то ся — i ад чуў, што чыр ва нею. 
Со рам на...»

...Я ся дзеў на пры ступ ках, i га ла ва мая рас кал ва ла ся ад спро баў пры ду-
маць, як знай сцi зло дзея i скра дзе ныя рэ чы. Па мес цы, дзе я па да браў не-
па трэб ныя, як вы явi ла ся, не да кур кi iшоў грак i хiт ра ка сiў на мя не во кам. Па-
тор каў дзю бай у ас фальт, нi бы та неш та там за ўва жыў. Уз мах нуў кры ла мi, 
пад ско чыў, уз ля цеў на брыль пе рад ува хо дам у бу ды нак ад мi нiст ра цыi i за-
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бра хаў, як са ба ка. Гра кi, яны нi бы та па пу гаi — за па мi на юць на ва коль ныя гу кi 
i по тым кры чаць чу жы мi га ла са мi. Я без ува жна пра са чыў яго па лёт по зiр кам. 
Грак шпа цы ра ваў ту ды-сю ды i бра хаў. Быц ца ха цеў мне неш та пад ка заць i не 
мог. I зла ваў, што я не зда гад лi вы. Вi дэа ка ме ра! На бры лi ад мi нiст ра цый на га 
бу дын ка вi дэа ка ме ра! А на шкле дзвя рэй — на леп ка «Вя дзец ца вi дэа на зi ран-
не». Аб' ек тыў на кi ра ва ны не на тое мес ца, дзе ста яў пры мкну ты да слу па ро-
вар Ан то сi, але мо жа ён усё ж тра пiў у кадр? Я кi нуў ся ў бу ды нак...

Доў га рас па вя даць ча го гэ та мне каш та ва ла. Маю на ўва зе — коль кi сло ваў 
я па тра цiў, па куль пе ра ка наў па ка заць мне вi дэа за пiс. Сак ра тар ка стар шы нi 
сель са ве та за вя ла мя не ў па мяш кан не з вя лi кiм ма нi то рам i вi дэа рэ гiст ра та-
рам, па шчоў ка ла «мыш кай», i на эк ра не ўзнiк ла пло шча пе рад бу дын кам, ра-
зам з кра ма мi i аў то бус ным пры пын кам. Слуп ля яко га Ан то ся па кi ну ла ро вар 
у кадр тра пiў! Зу сiм блiз ка ад краю, але тра пiў!

— Гля дзi. — Ска за ла сак ра тар ка. — Толь кi нi чо га не ча пай. Гля дзi, ка лi час 
ёсць... Мне б твае кло па ты!

I пай шла.
Гэ тыя да рос лыя лi чаць, што толь кi iх кло па ты вар тыя ўва гi!
Па пло шчы пе рад бу дын кам ту ды-сю ды соў га лi ся лю дзi, уз ля та лi i са дзi лi ся 

птуш кi, спы ня лi ся i пра яз джа лi аў та ма бi лi. Я нi бы та вяр нуў ся ў ча се на га дзi ну 
на зад. Але по ста цi, i асаб лi ва тва ры лю дзей, бы лi не вы раз ны мi, i я за не па-
ко iў ся, што гэ тае вяр тан не ў ча се мо жа зда рыц ца гэт кiм жа бяс плён ным, як i 
збi рань не не да кур каў...

...Ува га! Вось пад' еха ла на ро ва ры Ан то ся. Спрыт на са ско чы ла, пад вя ла 
да слу па, аб нес ла слуп тро сi кам, яко га не вi даць на эк ра не, пры мкну ла ро вар. 
За бра ла з ба гаж нi ка... Плас ты ка вую тор бу, зда ец ца? Вый шла з кад ра...

Цяг нуц ца хвi лi ны, я на пру жа ны, як вы жла ў стой цы на це ця ру ка. Вось пло-
шчу пе ра ся ка юць дзве по ста цi. Пад лет кi, пры клад на ма iх га доў. У ад на го бла-
кiт ная май ка, сi нiя на га вi цы, бе лы абу так, вi даць кра соў кi. Вель мi зна ё мая ха-
да! З пад ско кам. Гэ та ж Тыц, Мiш ка Са ла вей! А з iм цi не Мi ко ла Ду дар чык, 
Макс? Так — ён! Iдуць паўз ро вар. Тыц спы ня ец ца, неш та ка жа Мак су. Той 
вы хо дзiць з кад ра, а Тыц кор па ец ца ў кi шэ нi, по тым пад сту пае да Ан то сi на га 
ро ва ра. Ну, так, у яго заўж ды жа ля зя кi ў кi шэ нях гры мяць, клю чы га еч ныя, уся-
ля кiя бол цi кi, дро цi кi, ад вёрт кi... Без пры ла даў там не вель мi i ад кру цiш...

...Хут ка спра вiў ся. Ма хае ру кой i бег ма з Мак сам праз пло шчу. Так, а праз 
коль кi Ан то ся з'я вiц ца? А я? Бач, уда ла ў iх атры ма ла ся. Праз ча ты ры хвi лi ны 
ўжо Ан то ся, праз дзве — я. I якiя дзёрз кiя! Гэ та ж ся род бе ла га дня, на ва чах 
у лю дзей!

Га дзi ну на зад мне больш за ўсё ха це ла ся знай сцi зло дзея. Зда ва ла ся, знай-
ду, i спра ва вы ра ша на, за бя ру кра дзе ныя рэ чы i ад дам Ан то сi. Яна здзi вiц ца, 
бу дзе дзя ка ваць, а я сцiп ла апу шчу во чы i ска жу... Што ска жу? Ну, маў ляў, 
нi чо га асаб лi ва га, я ж бу ду чы сы шчык, па вi нен аба ра няць па крыў джа ных... 
Не як так...
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I вось я ве даю, хто ўкраў. Але як за браць у Ты ца з Мак сам кра дзе ныя рэ-
чы — гэ та раз. Як вяр нуць iх гас па ды нi — гэ та два. Прос та па ды сцi, ды ска-
заць, — «я ве даю, што гэ та вы, ад дай це мне кра дзе нае, я вяр ну Ан то сi», — 
мне неш та пе ра шка джае. Як уяў лю, дык ста но вiц ца нi я ка ва та. На ват ча мусь цi 
со рам на, нi бы та гэ та я зло дзей, а не Тыц i Макс. Во не ду маў, што так мо жа 
быць! Ну, за бя ру я, да пус цiм, кра дзе нае i пры ня су Ан то сi. Што яна па ду мае? 
Не ма гу ж я ска заць ёй, што гэ та на шы ад на клас нi кi яе аба кра лi! З Ты цам i 
Мак сам мы не тое, што сяб ру ем, але ад но сi ны, мож на ска заць, доб рыя. I вось 
я аб' яў ляю iх зло дзе я мi. Не, i гэ та га я не ма гу. Та ды што? Прос та моўч кi ад-
даць? Мо жа вы ра шыць, што гэ та я сам скру цiў, а ця пер вяр таю, каб пе рад ёю 
вы слу жыц ца? Мо жа.

Нi ко лi б не па ду маў, што ў сы шчы ка гэт кiя праб ле мы паў ста юць. Вось ве-
даю зла чын цаў, а што да лей? Як хоць бы рэ чы за браць? Хi ба з та там па ра-
iц ца?

... Та та доў га вы пыт ваў, што i як. I ча го я рап там вы ра шыў за няц ца «след-
ствам», i як знай шоў зло дзе яў, i што ха чу атры маць у вы нi ку. Ён ужо за быў ся, 
што я бу ду мi лi цы я не рам. Прый шло ся яму ўсё рас па вя даць. Пра Жаг ло ва з 
Ша ра па вым, пра маю ма ру стаць сы шчы кам, пра Ан то сю, якой ха чу вяр нуць 
рэ чы, пра ад на клас нi каў, якiя скра лi чу жыя рэ чы, пра тое, што мне ча мусь цi 
со рам на ска заць «зло дзеi» на Ты ца i Мак са, со рам на вяр таць рэ чы...

«Доб ра... — Ска заў та та. — Ты вы явiў зло дзе яў i хо чаш за браць у iх скра-
дзе ныя рэ чы гэ тай дзяў чын кi, так? I прытым не хо чаш, каб усе да ве да лi ся, 
што кра лi ме на вi та яны? А цi ра зу ме еш ты, што ў та кiм вы пад ку ты ста но вiш ся 
iх ным «са ўдзель нi кам»? На ват ка лi та бе ўдас ца не як за браць кра дзе нае i вяр-
нуць, хлоп цы гэ тыя бу дуць пра цяг ваць крас цi, бо нi я кай ка ры, што пры му сi ла 
б iх за ду мац ца пра не да пу шчаль насць браць чу жое цi прос та ба яц ца браць, 
не ад бу дзец ца? А ча му б та бе не аб' явiць пуб лiч на, што гэ тыя твае ад на клас-
нi кi — зло дзеi? Ба iш ся, што да ця бе бу дуць кеп ска ад но сiц ца? Так, бу дуць. 
Мо гуць на ват ад луп ца ваць. Але ж яны зло дзеi! А ты — «след чы»! Зло дзеi 
заўж ды ва ра гу юць са след чы мi... Па вiн ны ва ра га ваць! Мо жа ле пей пай сцi са 
сва ёй iн фар ма цы яй у мi лi цыю? I, мiж iн шым, ка лi ты рэа лi зу еш сваю ма ру, 
гэ так жа бу дзе ў тва iм да рос лым жыц цi. Ну — як? Яшчэ не пе ра ду маў iс цi ў 
след чыя?»

Я хвi лiн ку па ду маў i ска заў та ту, што не, не пе ра ду маў. I што за яў ляць у 
мi лi цыю не ха чу. Усё ж ад на клас нi кi. I га то вы iх вы крыць. Але не пе рад усiм 
кла сам, а толь кi пе рад Ан то сяй.

Та ды та та ска заў, што на яго дум ку трэ ба па га ва рыць па асоб ку з Ты цам i 
Мак сам, ска заць, што ба чыў iх ны га неб ны ўчы нак, i ка лi яны са мi не ад да дуць 
кра дзе нае гас па ды нi, я га то вы зра бiць гэ та за iх. Ка лi бу дуць упар цiц ца, пры-
гра зiць мi лi цы яй. А яшчэ ска заў, што маё не жа дан не пуб лiч на вы крыць ад-
на клас нi каў — пры кме та пра фе сiй най ня здат нас цi да пра цы сы шчы ка, шлях 
у ка руп цы я не ры. Рас тлу ма чыў, што «ка руп цы я нер» — гэ та ча ла век, якi мае 
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пэў ную ўла ду i вы ка рыс тоў вае яе для атры ман ня аса бiс тай вы га ды. Глуп ства! 
Якую вы га ду я атры моў ваю, ка лi не ха чу аб' явiць у кла се — хто зло дзей? Мне 
прос та не хо чац ца, каб клас па лi чыў мя не да нос чы кам. I якую ўла ду я маю над 
Ты цам i Мак сам? Нi я кай!

...Уве ча ры я знай шоў Мiш ку-Ты ца, ада зваў яго ўбок i па цi ка вiў ся, цi ве дае ён, 
што нех та аба краў ро вар Ан то сi. Мiш ка за хва ля ваў ся, па чаў ха ваць во чы i ска-
заў, што не ве дае. Та ды я рас па вёў яму ўсё, што ба чыў на за пi се ка ме ры вi дэа-
на зi ран ня. Праў да, пра ка ме ру ка заць не стаў, па ве да мiў, што нi бы та зна хо дзiў-
ся не па да лёк i ба чыў усё на ўлас ныя во чы. Для ча го скрыў пра ка ме ру — сам не 
ве даю. Не люб лю ілгаць, а тут прак тыч на са лгаў прос та так, нi для ча го.

Мiш ка за хва ля ваў ся яшчэ бо лей, па крыў ся пля ма мi i па чаў пра сiць не вы-
да ваць iх з Мак сам. Што ён за бя рэ ў Мак са фа ру i за лат нi кi — ды нам ка ў яго — 
i па та ем на вер не ўсё на зад, пры кру цiць на ро вар. А я па ду маў, што гэ так бы ло 
б най лепш, але дзе ён збi ра ец ца ра бiць гэ тую апе ра цыю па вяр тан нi — пас ля 
кра дзя жу Ан то ся хут чэй за ўсё нi на хвi лi ну не па кi не ро вар без на гля ду. Ды i 
вель мi ха це ла ся ўлас на руч на вяр нуць кра дзе нае. Та му пра па на ваў не ад клад-
на ад даць рэ чы мне.

Сваю «до лю» Тыц пры нёс мне праз дзе сяць хвi лiн. По тым пай шоў да Мак са 
i вяр нуў ся з iм ра зам. Макс быў раз зла ва ны i па чаў мне па гра жаць рас пра вай. 
Хло пец ён зда ро вы, са мы ду жы ў кла се, ды яшчэ Тыц по бач, та му мне ста ла 
нi я ка ва та. За смак та ла пад лы жач кай, уз мак рэ лi да ло нi. Але вы гля ду, што мне 
страш на ва та, я не па ка заў, а сам пай шоў у на ступ i пры гра зiў, што пра кра-
дзеж рас ка жу Ан то сi i мi лi цыi. Та ды Тыц ад вёў Мак са ўбок, яны па га ма нi лi на-
паў го ла са, i Макс кры ху зба вiў тон: «Цi не со рам на та бе быць сту ка чом? Ты ж 
сва iх вы да еш! «Тут я зноў ляп нуў пра сваю ма ру стаць сы шчы кам, вы кры ваць 
зла чын цаў, i Тыц фырк нуў: «Глянь це на яго! Мiс Марпл!».

На заўт ра ў шко ле я пра цяг нуў Ан то сi плас ты ка вы па кет з яе рэ ча мi. «Са ма 
ўста ля ваць здо ле еш, цi да па маг чы?»

Ан то ся спа чат ку не зра зу ме ла, за зiр ну ла ў па кет, по тым за вой ка ла, заа ха-
ла, i ў ва чах яе я пра чы таў неш та та кое, што мне вель мi спа да ба ла ся. За та кi 
по зiрк мож на го ры пе ра вяр нуць.

А хто ўкраў, i як я знай шоў — я не рас па вёў. Ска заў, што гэ та пра фе сiй ны 
сак рэт, i ка лi пра яго ўсе бу дуць ве даць, гэ та дасць зла чын цам ша нец па збег-
нуць вы крыц ця. Так што Тыц з Мак сам нi я кай ка ры не атры ма лi, а я на быў 
во ра гаў. I но вую мя нуш ку. Бо Тыц з Мак сам па ча лi клi каць мя не «Мiс Марпл», 
i яе вель мi хут ка пад ха пi лi ўсе.

Ня прос та гэ та, аказ ва ец ца — быць сы шчы кам.
Яно i доб ра, што ня прос та. Прос тыя пра фе сii, дзе не трэ ба нi я кай пад рых-

тоў кi, яны на мой по гляд не цi ка выя. Хоць, мо жа, па трэб ныя больш, чым iн шыя. 
На прык лад — коль кi кра i не па трэб на сы шчы каў i коль кi зем ля ко паў? Або це ла а-
хоў нi каў i кi роў цаў? Мас та коў i ага род нi каў? Хоць нель га ска заць, што кi роў цу цi 
ага род нi ку не трэ ба нi я кай пад рых тоў кi... А зем ля ко пу — фi зiч най мо цы...
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Пас ля «спра вы» з То хi ным ро ва рам та та стаў час цей са мной гу та рыць. 
Па доб на на тое, што яму не вель мi па да ба ец ца мая ма ра. Ня даў на за вя лi ся 
з iм пра Жаг ло ва. Та та сцвяр джае, што ён зу сiм не ге рой, а на ват на ад ва-
рот — сам зла чы нец. Я, на ту раль на, кi нуў ся ў спрэч ку, бо та та аб ра зiў май го 
са ма га лю бi ма га ча ла ве ка. А та та ска заў, што я прос та пад ура жан нем та-
лен ту Ула дзi ме ра Вы соц ка га, якi сыг раў Жаг ло ва ў фiль ме. А на са мрэч Жаг-
лоў — ад моў ная фi гу ра. I даў мне кнi гу «Эра мi ла сэр нас цi», якую на пi са лi 
бра ты Вай не ры. Ска заў, што нi ко лi нi я кi фiльм нель га па раў наць з кнi гай, па 
якой ён зня ты. Кнi га заўж ды больш поў ная i больш цi ка вая. Апра ча та го, кнi га 
вы му шае ча ла ве ка пра ца ваць — чы таць, уяў ляць пра чы та нае, трэ нi ра ваць 
мозг. А фiльм — гэ та для лай да коў з бед най фан та зi яй. На той кнiж цы, на вок-
лад цы — Жаг лоў i Ша ра паў з фiль ма. У сэн се — для афарм лен ня кнiж кi ўзя лi 
парт рэ ты Вы соц ка га i Кон кi на, якiя сыг ра лi ў фiль ме ро лi Жаг ло ва i Ша ра па ва. 
Каб не гэ тыя парт рэ ты, я, вi даць бы, не стаў яе чы таць. А тва ры ма iх «ку мi-
раў» спа ку сi лi, за цi ка вi лi.

Кнi жка мя не за ха пi ла. Са праў ды, чы таць — ве лi зар нае за да валь нен не! Я 
ж фiльм увесь на па мяць...— «Зна чыц ца так!...», «...Гэ та толь кi ты ра зум ны, а 
я так, на шпа цыр вый шаў...», «Вор до лжен сидеть в тюрь ме!»... — i ў кнiж цы 
ге роi ты мi ж сло ва мi раз маў ля юць. Але вось та кi сказ: «...А яна рап там зра бi ла 
ня ўлоў ны рух, стру мень чы кам ва ды слiз га ну ла з фут ра i ўжо амаль па спе ла 
скi нуць яго...» — як смач на на пi са на! I як гэ тую фра зу мож на па ка заць у кi но? 
Нi як! Атры моў ва ец ца, што фiльм — толь кi вар тая жа лю, аб рэ за ная спро ба 
паў та рыць сю жэт кнi гi. А мо ва яе, ма не ра па да чы — гэ та ж ве лi зар нае за да-
валь нен не! Не мен шы, чым апi са ныя па дзеi. I атры моў ва ец ца — праў ду та та 
ска заў! — кнi га не па раў наль на больш ба га тая за фiльм.

Спа чат ку я чы таў пра пры го ды Жаг ло ва i Ша ра па ва i ўяў ляў ме на вi та кi на-
ге ро яў. Пас ля фiль ма я нi як не мог уя вiць iх iна чай. Але чым да лей чы таў, тым 
больш рас плы ваў ся ў ма iм уяў лен нi Жаг лоў-Вы соц кi, i на яго мес цы ства раў ся 
гру бы i са ма ўпэў не ны ча ла век, што iмк нец ца да сва ёй мэ ты, не зва жа ю чы на 
iн шых лю дзей, на пра вiль насць сва iх учы на каў. Хо ча быць ва ўсiм са мым леп-
шым, так, гэ та доб ра. Так — Жаг лоў ад важ ны, уме лы. Так — на ват спа гад лi вы. 
Ад даў жа сваю хар чо вую карт ку! Але эпi зод, ка лi Жаг лоў сi лай за соў вае кi шэн-
на му зло дзею Са пры кi ну-«Кiр пi чу» за па зу ху ка ша лёк, а по тым пры па ня тых i па-
цяр пе лай да стае яго, мя не не пры ем на ўра зiў. У фiль ме Жаг лоў за су нуў ка ша лёк 
у кi шэнь Са пры кi на та ем на, i я ча мусь цi ўспры няў гэ та нар маль на — бо «Кiр пiч» 
на са мрэч жа скраў яго ў жан чы ны! За раз жа, пас ля пра чы тан ня я па ду маў — не, 
не ўсё роў на якiм чы нам зла чын ца трап ляе ў тур му. Ён на тое i зла чын ца, каб 
быць пад ступ ным, под лым, жорст кiм. А аба рон ца лю дзей, зма гар са зла чын-
ствам па вi нен быць вы са ка род ным, шчы рым, год ным ча ла ве кам. Iна чай, чым 
ён ад роз нi ва ец ца ад та го, з кiм зма га ец ца? I пас ля гэ та га эпi зо ду твар кнiж на га 
Жаг ло ва па сту по ва пе ра стаў быць для мя не тва рам Вы соц ка га. Ды i Жаг лоў з 
фiль ма не як не за ўваж на пе ра стаў пры хо дзiць да мя не ў сны.
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Мне ўсё ме ней хо чац ца ста на вiц ца мi лi цы я не рам. Ча мусь цi со рам на са бе ў 
гэ тым пры знац ца. Ка лi я «здрадж ваў» пра даў цу, кi роў цу, кас ма на ўту — ра бi-
ла ся гэ та лёг ка. А за раз ад не куль ад чу ван не, быц цам здзейс нiў неш та не пры-
стой нае, пра што со рам на рас па вес цi сяб рам.

А сяб ры не ве да юць i па-ра ней ша му клi чуць мя не «Мiс»...



Вiн цэсь Муд роў
пра за iк. Аў тар кнiг про зы: «Жан чы ны ля ба сей на», 
«Гiс то рыя ад на го зла чын ства», «Зi мо выя сны», 
«Пе ра тво ра ныя ў по пел», «Аль бом ся мей ны» i iнш. 
На ра дзiў ся ў 1953 го дзе ў По лац ку. Жы ве ў По лац ку.
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Чыр во ны ча ла век
— Зма ган не з сет ка вым пi то нам у не трах Ама зо нii, — зду ша на гар лае ле-

нiн гра дзец, на кру цiў шы на шыю гу мо вы шланг. — Шланг iль снiц ца на сон цы, 
вi ец ца, як са праўд ны пi тон, i дзят ва, што са бра ла ся на во кал, гля дзiць на га-
рад ско га шту ка ра, ра зя вiў шы ра ты.

Ка ля до ма, дзе жы ве трак та рыст Бо хан, гру вас цiц ца жа лез ная боч ка на ко-
лах, у якой во зяць ва ду на па шу. Да боч кi пры ма ца ва ны шланг — вось ле нiн-
гра дзец i аб кру цiў ся iм, дэ ман стру ю чы зма ган не з ама зон скiм уда вам.

Мы з Мiш кам ста iм не па да лё ку, цiс нем аза дкi да ага ро джы, з усмеш ка мi на 
вус нах гля дзiм на тыя жарс цi.

— Ня ма па ра тун ку ад жа лез ных спох ва таў, — ка мен цi руе сi ту а цыю шту кар, 
твар яго ны на лi ва ец ца кры вёю, ру кi стра шэн на на пру жа ны, усмеш кi зля та юць 
з на шых вус наў, i мы з Мiш кам тры вож на пе ра гля да ем ся: а рап там гэ ты не да-
рэ ка i са праў ды за ду шыц ца шлан гам?

— А-аа! — гар лае, нi бы та пе рад ска нан нем, ле нiн гра дзец, ма ле ча, ува браў-
шы га ло вы ў пле чы, ад сту пае ад боч кi, ней кая дзеў чы нё ха за лi ва ец ца пла чам, 
але тут з кан ца шлан га пра лi ва ец ца ва да — як раз шту ка ру за кар шэнь, — i 
той, ачуў шы ся, не за да во ле на вы ды хае: — Iды ёц тва.

Ле нiн гра дзец, з вы гля ду наш ад на го дак, пры ехаў на ва ка цыi да цёт кi — ста-
рой Ава дзi хi. Удзень ця гаў ся па ву лi цы, па каз ва ю чы дзят ве роз ныя глуп ствы, 
а ўве ча ры, улад ка ваў шы ся на бяр вен нi ка ля цёт чы най ха ты, брын каў на гi та-
ры ды спя ваў шчым лi выя пес нi пра ка хан не. Па слу хаць яго збi ра лi ся дзеў кi 
не толь кi з на шых Быч коў, але i з су сед нiх вё сак. А Мiш ка ва ма лод шая сяст ра 
Нюр ка ў пе ю на на ват за ка ха ла ся. Цы дул ку яму на пi са ла, па кла ла да ча су ў 
кнiж ку, а брат знай шоў, i ця пер зво дзiў сяст ру са све ту.

Iн ша му за да ва ку вяс коў цы б даў но на таў клi. Але пя юн убiў ся ў сяб ры да 
Вась кi Бо ха на: пры вёз яму блок цы га рэт з фiль трам, на пуль снiк з ушту ка ва-
ным ком па сам, та му i хо дзiць па вёс цы, за дзёр шы нос. А яшчэ пад ра дзiў ся кi-
на ме ха нi ка Ля бёд ку гi тар ным акор дам на ву чаць, i ў кi на буд ку, ку ды па боч ным 
асо бам ува ход за ба ро не ны, дзве ры на гой ад чы няе.

Ад кi нуў шы шланг, ле нiн гра дзец па важ най ха дою iдзе ўздоўж шты кет нi ку, а 
за iм, як за тым iль вом Ба нi фа цы ем — мульт фiльм гэ ты ня даў на кру цi лi ў клу-
бе — су не цца вяс ко вая дзят ва.

Ава дзi шы на ка ро ва ўна дзi ла ся за бы ком бе гаць, та му i па свiц ца ля ха ты, 
пры вя за ная да шты кет нi ку. Пра хо дзя чы мi ма, шту кар скi нуў з ся бе стра ка тую 
ка шу лю, па трос ёю ка ля ка ро вi най мы зы.

— То ра, то ра, — сто е на вы дых нуў ле нiн гра дзец i, узяў шы ру кi ў бо кi, крут-
нуў ся на аб ца сах мад няц кiх ту фель.

Ка ро ва з шу мам ува бра ла но сам па вет ра, ру шы ла, на ста вiў шы ро гi, на пе-
рад, але за шмар га на шыi яе спы нi ла.
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— То ра, то ра, — ужо гуч на азваў ся ле нiн гра дзец, зноў ку, гра цы ёз на за кi-
нуў шы ру кi за спi ну, крут нуў ся, i ра гу ля, з на лi ты мi кры вёю ва ча мi, грук ну ла 
ра га мi па шты ке цi нах.

— То ре а дор сме ле-эе! То ре а дор! То ре а дор! Знай, что испанок жгучие гла-
за-а на те бя смот рят страст но... — го лас на за спя ваў га рад скi бла зан, але тут 
ад вес нiц па чуў ся звяг лi вы цёт чын го лас:

— Ча го да ка ро вы пры ча пiў ся?! Ес цi iдзi, яеч ня сты не!
— Iды ёц тва, — вы дых нуў пя юн: ён быў вi доч на не за да во ле ны, што пе ра-

ва лi яго ную пес ню.
Усё той жа ва лю хас та-фа на бэр лi вай ха дою за да ва ка па су нуў да цёт чы най 

ха ты, на пя ва ю чы гэ тым ра зам пра Гi ме нэя, якi яд нае ня вес ту з жа нi хом, i ка-
ро ва не за да во ле на рык ну ла яму ўслед. Баць ка ле нiн град ца — Ава дзi ха ка-
за ла тое кож на му стрэч на му — спя ваў у опе ры, вось сын i на ха паў ся роз ных 
арый.

— Пал кай но су не да ста неш, — бурк нуў пад бо кам Мiш ка. — Ка лi б не Бо-
хан — я б яму хоць за раз ню хаў ку на тоўк.

Вась ка Бо хан — «ка роль» на ва кол ля. Ле тась, пас ля бой кi ў Азя ры шчан-
скiм рэ ста ра не, паў го да на зо не ад се дзеў. Два га ды да лi, ды вы пус цi лi па 
ам нiс тыi.

Уве ча ры мы ся дзiм на ла ве пад вок на мi Мiш ка вай ха ты, гры зем кра мя на-
ня спе лы «бе лы на лiў» — яб лы кi вi сяць над на шы мi га ло ва мi — i раў нi ва па-
гля да ем на Ава дзi шы ну ха ту. Пя юн вось-вось па вi нен вый сцi з вес нiц. Ча ка ем 
яго вы ха ду не толь кi мы, але i Мiш ка ва сяст ра з сяб роў кай Каць кай. Дзеў кi ся-
дзяць на ган ку, з га рач ка вым iм пэ там пе ра шэпт ва юц ца i раз-по раз пыр ска юць 
сме хам. Не ўза ба ве сяб роў кi бя гуць па два ры, i Мiш ка, свiс нуў шы iм услед, 
гар лае:

— «Мi лы хлоп чык, да вай сяб ра ваць!» — так на пi са на ў пе ра хоп ле най цы-
дул цы.

Дзеў кi iдуць пад руч ку да Ава дзi шы най ха ты, i дзесь цi не па да лё ку абу джа-
юц ца гi тар ныя пе ра бо ры. Хвi лiн пяць пя юн на строй вае гi та ру, а по тым пы та-
ец ца ў дзе вак, якiя ўжо па се лi на бяр вен нi, што iм зба цаць.

— «Пра па жу»! «Пра па жу»! — азы ва юц ца Нюр ка з Каць кай, i му зы ка, браз-
нуў шы па стру нах, над рыў на, што той Аба дзiн скi, спя вае:

Са мой не жной любви на сту па ет ко нец,
Бес ко неч ной тоски об ры ва ет ся пря жа.
Что мне де лать с то бой, и с со бой, на ко нец,
Как те бя по за быть, до ро гая про па жа?..

Гэ тая «Пра па жа» гу чыць па дзе сяць ра зоў за ве чар. Мы ўжо яе на па мяць 
за ву чы лi.

— Сён ня па абе дзе Юль ку, унуч ку Манд ры сi шы ну, на пу жаў, — Мiш ка гуч-
на чвяк нуў кiс лым яб лы кам. — Яе сля пень уку сiў, а пя юн па ве да мiў, што гэ-
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та му ха цэ цэ, i што ад яе ўку су лю дзi па мi ра юць. Юль ка i за раў ла. Ка ра цей, 
Манд ры чы ха да Ава дзi хi бе га ла ла яц ца. Маў ляў, шас цi га до вае дзi ця да iкаў кi 
на пу жа лi.

Манд ры чы ха за гад чы цай клу ба пра цуе. Звя га — якiх па шу каць.
— Нi чо га, мы сён ня пi цер ска га iн ды ка так са ма пуж нем. У ця бе, да рэ чы, лiх-

та рык пра цуе? — ся бар з сi лай шпур ляе пад плот яб лыч ны аб грыз дыш.
Кi ваю га ла вой, на ма га ю чы ся ўця мiць, як мож на на пу жаць пi цер ска га iн ды ка 

звы чай ным «жуч ком».
— Па зы чыш мне на ве чар, — сяб рук ад ры вае з га лi ны зя лё ную «на лi вi ну», 

а па ба чыў шы не па ра зу мен не ў ма iх ва чах, пы та ец ца:
— Пра чыр во на га ча ла ве ка чуў?
— Гэ та яко га Марш тру па ба чыў? Чуў, вя до ма.
Марш тру па — наш мяс цо вы п'я нi ца. Ад ной чы ўлет ку на пiў ся ды за снуў у 

царк ве, на пра ха лод най цэ мен та вай пад ло зе. Царк ва ў нас ста iць на ўскрай ку 
вёс кi. На паў раз бу ра ная. Нi дзвя рэй, нi вок наў ужо даў но ня ма, а вось бля-
ша ны ку пал, на скрозь пра ржа ве лы, яшчэ ней кiм чы нам тры ма ец ца. Ка ра цей, 
пра чнуў ся Марш тру па ся род но чы, раз дзёр па ве кi, а на яго, да сця ны пры цiс-
нуў шы ся, чыр во ны ча ла век гля дзiць. Не ба ра ка ад ра зу ж пра цве ра зеў, пус цiў у 
па та ро чу ка ме нем i вы ку лiў ся з царк вы, не мым го ла сам гар ла ю чы. Усю вёс ку 
ся род но чы на но гi пад няў. З та го ча су ў царк ву цём най па рой нi хто не за хо-
дзiць, бо там, нi бы та, апоў на чы чыр во ны ча ла век з'яў ля ец ца.

Ця пер мне зра зу ме лы Мiш ка вы план. Але ж не вя до ма — цi па го дзiц ца пi-
цер скi iн дык зай сцi ў царк ву а два нац ца тай но чы.

— Па го дзiц ца, — ад каз вае, чы та ю чы мае дум кi, ся бар. — Над та ж га на рыс-
ты. Трэ ба ж пе рад на мi сваю сме ласць па ка заць. Да та го ж, мы яму пра жа хi 
цар коў ныя ў пры сут нас цi дзе вак рас па вя дзём. Так што да вя дзец ца iн ды ку з 
чыр во ным ча ла ве кам па зна ё мiц ца.

— Ну доб ра, а як ты та го ча ла ве ка па ка жаш?
— Цём на ста не — уба чыш. Толь кi аба вяз ко ва лiх та рык пры ха пi.

Пры зна ча ным ча сам — крад ком, каб не на ра бiць шу му, уз ды ма ю ся па дра бi-
нах на выш кi, дзе ўлет ку спiць ся бар, i Мiш ка, ад чы нiў шы дзвер цы, пы та ец ца:

— Пры нёс?
Я пра цяг ваю Мiш ку слiз кi ад за па це лай да ло нi «жу чок».
Сяб рук ша ма цiць се нам, ад паў зае ў даль нi ка нец вы шак i рап там там, у 

цем ры, пад зла вес нае гу дзен не «жуч ка», уз нi кае штось цi аг нiс та-чыр во нае. Я 
на па чат ку на ват рот ра зя вiў, але тут жа ачо маў ся. Ну вя до ма: Мiш ка аб кру цiў 
га ла ву пi я нер скiм галь шту кам i асвя цiў лiх та ры кам.

— Ну як?
— Страш ней ад та го, што Марш тру па ба чыў.
Мы з Мiш кам зла зiм з вы шак, сту па ем на зям лю i ра зам пе ра во дзiм дых. На 

сэр цы ў мя не тры вож на.
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— Мо жа, дар ма ўсё гэ та? Лю дзi спяць, а мы, як зло дзеi, у по цем ках сноў-
да ем.

— Гусь не ссыць, i ты не ссы, — ра шу ча пра маў ляе сяб рук i, па маў чаў шы, да-
дае: — Iдзi да клу ба, а я ага ро да мi да царк вы па бя гу. Бу ду вас там ча каць. Па да-
ро зе вяр зi яму роз ную лух ту пра чыр во на га ча ла ве ка. На га няй, ка ра цей, стра ху.

Над ува хо дам у клуб све цiц ца лям пач ка. Я стаю ў ко ле кво ла га свят ла i 
за цка ва на ўгля да ю ся ў цем ру. I пра гну толь кi ад на го: каб ле нiн гра дзец не 
прый шоў. А то, са праў ды, не ма ве да ма чым мо жа скон чыц ца гэ тая Мiш ка ва 
пры дум ка.

На пе ра дзе, з-за ро га сель ма га, вы плы вае чый сьцi цень, i сэр ца маё аб мi-
рае. Ле нiн гра дзец! Але iдзе ён, не за дзёр шы нос, а сця рож ка сту пае на ня гнут-
кiх на гах.

— А дзе твой сяб рук? — пы та ец ца ле нiн гра дзец. — Го лас яго ны пры кмет на 
дры жыць.

— Ма цi не пус цi ла. Я на га ры шчы сплю, а ён у ха це — вось i тар маз ну лi.
Ле нiн гра дзец за цка ва на па гля дае ў бок ня бач най у цем ры царк вы.
— Ну дык што, пай шлi?
Коль кi ча су iдзем моўч кi, на рэш це ле нiн гра дзец пе ра ры вае маў чан не:
— А што, п'я нi ца той, якi чыр во на га ча ла ве ка ба чыў, са праў ды ў дур дом 

па тра пiў?
Пля мен нiк, вi даць, ужо рас пы таў цёт ку пра ту тэй шыя жа хi. Тая яму i на пля-

ла абы-ча го.
— Праў да. Фель чар ка ка за ла, у яго бе лая га рач ка бы ла. Але чыр во ную 

па та ро чу не толь кi адзiн Марш тру па ба чыў. Яшчэ не каль кi ча ла век з ёй су-
тык ну лi ся. I ўсе по тым доў га хва рэ лi. А адзiн, пры ез джы, на ват па мёр, — пра 
пры ез джа га я, вя до ма, за гнуў, i ле нiн гра дзец пас ля та кiх слоў зу сiм за ня паў 
ду хам.

— А што з ся бе чыр во ны ча ла век уяў ляе? — су раз моў ца па спра ба ваў на-
даць го ла су ба дзё рыя нот кi.

— Я яго не ба чыў, але, нi бы та, га ла ва аг нём га рыць, i дым з ву шэй iдзе. 
Сам з iм па зна ё мiш ся, ка лi па шан цуе. Дар ма гi та ру не пры ха пiў — зба цаў бы 
яму «Пра па жу», — вы гляд у су раз моў цы быў па ны лы, вось з мя не i па пер ла 
кра са моў ства.

Ле нiн гра дзец, ад нак, май го жар ту як i не чуў. Спа тык нуў ся на роў ным мес-
цы i плак сi ва ша пят нуў: «Iды ёц тва».

Не ба спрэс за цяг ну тае хма ра мi, i ў гус той цем ры царк ва вы гля дае ве лiч на i 
та ям нi ча. Там, дзе быў ува ход, зеў рае вя лiз ны пра лом, з яко га па вя вае чор ная 
вус цiш. Мне i са мо му, на ват ве да ю чы, што ўнут ры ся дзiць сяб рук, страш на ва-
та ту ды за хо дзiць. Даў но ка лiсь цi, яшчэ ма лым пад шы ван цам, па спра чаў ся з 
Мiш кам, што зай ду ноч чу ў царк ву. I да гэ туль па мя таю, як дры жэ лi паль цы, 
кра на ю чы ся ха лод ных сцен, як па ры вiс та бi ла ся сэр ца, глу ха ад бi ва ю чы ся 
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ў ву шах, i як яно сця ла ся, ка лi з пад ног ма iх вы ле цеў го луб. Я та ды за стыў 
на мес цы i, што дзiў на, страх ад ра зу ж знiк. Вы лiў ся, вi даць, у шта ны, цёп-
лым цур ком кра нуў шы ся ног. Пас ля та го я стаў ма чыць ноч чу прас цi ны, i ма цi 
ва дзi ла мя не ў су сед нюю вёс ку Бал бе кi да Ха до ры хi — ста рой шап ту хi, што 
за га вор ва ла пуд ды яшчэ ней кую ро жу.

Мы спы ня ем ся не па да лё ку ад пра ло му, ле нiн гра дзец, пры клаў шы да ро та 
да ло нi, го лас на кры чыць, i дзесь цi пад ку па лам на ра джа ец ца пра цяг лае рэ ха.

— Не гар лай, а то яго абу дзiш.
— Ка го? — пы та ец ца ле нiн гра дзец.
— Мiшк... э-ээ... чыр во на га ча ла ве ка.
Ле нiн гра дзец з цяж кас цю глы тае слi ну.
— Слу хай, а мо жа ра зам зой дзем?
— Ку ды, у царк ву? — мя не на ват пе ра смык ну ла ад та кой пра па но вы. — У 

нас та кой па рой i за гро шы нi хто не ўвод зе, — мар мы чу, спра бу ю чы пра глы-
нуць ха лод ны ка мяк, што зня нац ку за храс у гор ле. — Ён ужо, вi даць, со чыць 
за на мi.

— Ну та ды i я не пай ду, — за дыш лi ва ша по ча ле нiн гра дзец, i я, на да ючы 
го ла су Мiш ка ву iн та на цыю, сiп лю:

— Ссыш?
— Хто, я?! — кры чыць су раз моў ца i, па пля ваў шы, як пе рад бой кай, на да-

ло нi, ра шу ча шы буе да царк вы.
Ка ля сця ны ён спы ня ец ца, гля дзiць, схi лiў шы га ла ву, у чор ную зеў ру пра ло-

му, i йдзе — па воль на, на цыр лах, вод зя чы пе рад са бой ру ка мi, нi бы та спра-
бу ю чы зла вiць не ка га ў цем ры.

Я на ўся кi вы па дак ады хо джу мет раў на дзе сяць, i ў гэ ты мо мант у царк ве 
штось цi гру ко ча, хтось цi, з глу хiм рэ хам, вох кае, i ўсе зы кi па кры вае ка пыт лi-
вы ту пат. Вы ку лiў шы ся з пра ло му, ле нiн гра дзец не як дзiў на на мя не зыр кае, 
нi бы та ўпер шы ню ўба чыў шы, i, нi сло ва не ска заў шы, бя жыць па баль ша ку ў 
бок Азя ры шча. Не ўза ба ве з цем ры вы плы вае i Мiш ка. Ён ды бае, са гнуў шы ся, 
цiс ну чы да ла беш нi ка ска ме ча ны пi я нер скi галь штук.

— Што з та бой? — шап чу, угле дзеў шы на Мiш ка вай шча цэ ру ха вую кроп лю 
кры вi.

— Ка мень шпур нуў. З пе ра пу ду.
Мiш ка вы цi рае галь шту кам раз бi ты ла беш нiк. Ця пер ся бар i са праў ды па-

доб ны на чыр во на га ча ла ве ка. Увесь твар у кры вi.
— Дзе ён? — пы та ец ца не ба ра ка, сплёў ва ю чы кры ва вую слi ну.
— У Азя ры шча па бег, праз паў га дзi ны бу дзе на мес цы, — спра бую я жар та-

ваць (да рай цэнт ра роў на двац цаць пяць кi ла мет раў), — а па ба чыў шы чор ную 
ра ну, ура жа на пры свiст ваю: — Доб ра ён ця бе па час та ваў. Трэ ба за фель чар-
кай бег чы. Так што iдзi да ам бу ла то рыi, а я яе за раз пры вя ду. — I ўжо зда лёк 
кры чу Мiш ку: «А дзе лiх та рык?» «У царк ве за стаў ся!» — ад гу ка ец ца ся бар, i я 
асу джа на ма хаю ру кой.
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Ра нi цай, як толь кi ма цi iдзе да iць ка ро ву, вы ля таю з ха ты i под бе гам шы бую 
па вiль гот най ад ра сы, спрэс па крэс ле най даў гi мi це ня мi, ву лi цы. Ра нiш няе 
сон ца ад бi рае во чы i ў царк ве, ку ды я, за ды ха ны, пры бя гаю, па нуе ўра чыс тая 
цi ша, i ўсё на ўкол пра ця тае свят лом. Мiж во лi за мi раю, за дзi раю го лаў i доў га 
гля джу на ба ра да та га свя то га з аб луп ле ным но сам. Той з да ко рам гля дзiць 
на мя не, па гроз лi ва вы ста вiў шы ўго ру два паль цы. «Ёсць на го да да ка раць, — 
ду маю я, агля да ю чы ся на во кал, — трэ ба бы ло ад га ва рыць Мiш ку i не лез цi 
сю ды ся род но чы».

Лiх та рык ля жыць на ку чы дру зу. Шкло, вя до ма, па бi тае. Я го лас на — аж 
вод гул ле пай шло, — ад дзi ма ю ся, гля джу на свя то га, i на сця тых вус нах яго-
ных ад бi ва ец ца кво лая ўсмеш ка.

У са май блiж няй да царк вы ха це жы ве вя до мая на ўсю акру гу плят кар ка — 
цёт ка Ва ра нi ха. На два рэ шос тая ра нi цы, а да яе ўжо пры бег ла з на вi на мi 
за гад чы ца клу ба Манд ры чы ха.

— Дык iдзi ж ты сю ды! — гу кае Манд ры чы ха, на ва лiў шы ся гру дзя мi на пар-
кан.

Па iн та на цыi вы гля дае, што за гад чы ца клу ба ме рыц ца па ве да мiць штось цi 
над звы чай нае.

— Мiш ка-бяз баць ка вiч, пра ку да гэ ты, пры бег ся род но чы ў ам бу ла то рыю — 
i га ла ва ўся раз бi тая, — гу кае Манд ры чы ха Ва ра нi се. — Тая, ра зя вiў шы рот, 
шы буе па ка пус ных ле хах да пар ка ну. — А Ава дзi шын пля мен нiк — ну той, 
што з Ле нiн гра ду пры ехаў шы, — ува лiў ся ў ха ту, збя ле лы. I сло ва ска заць не 
мо жа. Тра сец ца ўвесь. Ава дзi ха ўжо i ва дой за моў ле най пыр ска ла, i свеч ку 
грам нiч ную ста вi ла. А по тым да Вась кi Бо ха на па бег ла, каб той на трак та ры ў 
Бал бе кi ехаў ды Ха до ры ху пры вёз — пуд за га вор ваць. Але ж Вась ка з ве ча ру 
на пiў ся, так што яго i з лож ку не пад ня лi.

— Дык i Ха до ры ха ўжо, ка жуць, не па ды ма ец ца. Дзе вя нос та га доў аго ра ла. 
Ку ды ёй на трак та ры ехаць, — за ды ха на азы ва ец ца Ва ра нi ха, i я пры спеш ваю 
ха ду.

«I пад кас нуў ня чыс цiк пу жаць пе ю на. За раз бы спаў на га ры шчы, бя ды не 
ве да ю чы. I ў Мiш кi га ла ва б бы ла цэ лая, i пя юн не пе ра пу дзiў ся, i ў лiх та ры ка 
шкло не трэс ну ла», — ду маю я, i рап там спы ня ю ся i ад ны мi вус на мi, бяз гуч на 
пра маў ляю: «А рап там i са праў ды аша лее? I што та ды бу дзе?» I, ра ту ю чы ся 
ад та кiх ду мак, на злом га ла вы ля чу да ха ты.

Я на ве даў сяб ра ад вя чор кам. Удзень не пай шоў, каб не су стра кац ца з Мiш-
ка вай ма цi. Бо тая б ад ра зу ўсча ла рос пыт: дзе мы ўчо ра ця га лi ся, i хто Мiш ку 
га ла ву рас са дзiў. А ўве ча ры ма цi ў ха це ня ма — на фер ме за вi ха ец ца.

На па чат ку на ват не па знаў сяб ра. Га ла ва бы ла за бiн та ва ная, а ле вае во ка 
да рэш ты за плы ло i не рас кры ва ла ся.

— Вось так, — з уз ды хам пра мо вiў сяб рук, ха цеў па цiс нуць маю ру ку, але я 
мiж во лi сцяў ся: за спi най браз ну лi дзве ры, i па чуў ся ва яў нi чы го лас Мiш ка вай 
ма цi:
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— Ну... ка жы... дзе вы ўчо ра ця га лi ся?
Я шморг нуў но сам, зiр нуў, шу ка ю чы пад трым кi, на Мiш ку, i той не за да во ле-

на пра буб нiў:
— Ды яго там не бы ло.
— Заўт ра ж на ра нiш няй ма ла ка воз цы ў Азя ры шча па е дзеш. Хай у баль-

нi цы пра ве раць — што там у ця бе. Мо жа стра сен не маз гоў. Чуў, што ка за ла 
фель чар ка?

— Не па еду, — ся бар, па май му пры кла ду, так са ма шморг нуў но сам, але 
больш жа лас лi ва.

— Па е дзеш, Мi шань ка, па е дзеш, — па да ла го лас з-за пе ра бой кi Нюр ка, i 
ма цi, пад вы сiў шы го лас, вы дых ну ла:

— А ты ха ця б по суд па мы ла. Цэ лая га ра ста iць! — Мiш ка ва ма цi зня нац ку 
змоў кла, вы цер ла раж ком вы цвi лай хуст кi во чы: — Быў бы баць ка, даў бы сеч-
кi — i ад на му, i дру го му, — а так ад на... б'ю ся з iмi...

Дзве ры, пад рос пач ныя ўсхлi пы, за чы нi лi ся, за вiс ла гнят лi вая цi шы ня i, па-
да ло ся, на ват хо дзi кi на сцен цы сцi шы лi ся i за тах ка лi на паў сi лы.

Нюр ка ста ла на лi ваць ва ды ў чы гун.
— Скон чы лi ся, Ню ра, кан цэр ты. Пя юн, як той Марш тру па, за iкам стаў. «Што 

м-мне д-дзе лать с-ссс та бой i с-ссаб-бой н-на ка нец...»
Нюр ка грук ну ла вяд ром, вы бег ла, сле дам за ма цi, з ха ты, i я да кор лi ва 

зырк нуў на сяб ра. Ды Мiш ка i сам ад чуў, што пе ра браў ме ру.
Мы доў га ся дзе лi моўч кi, на пе ра мен ку ўзды ха лi, на рэш це ся бар, нi сло ва 

не ка жу чы, кiў нуў га ла вой ў бок раз на сце жа на га вак на. Пы таў ся та кiм чы нам: 
цi чуў я што пра ле нiн град ца? У ад каз я чар го вым ра зам уз дых нуў.

— А што як са праў ды пач не за iкац ца? — пра мо вiў я, раз гля да ю чы апух лае 
Мiш ка ва во ка.

— За iкан не — гэ та лух та. Яно лёг ка ля ку ец ца. Трэ ба прос та даць ку ла ком 
мiж ла па так — i ўсё ста не на мес ца. Вось каб зу сiм не звар' я цеў, — Мiш ка ацiх, 
крут нуў га ла вой, уз няў, як той ба ра да ты свя ты, два паль цы ўго ру.

Я за мёр i пры слу хаў ся. Знад вор ку, ля Ава дзi шы най ха ты, за смя я лi ся, браз-
ну лi па стру нах, дрог кiм го ла сам за спя ва лi.

Жы вы! Зда ро вы! I, вi даць, не звар' я це лы!
— Бес ко неч ной тоски об ры ва ет ся пря жа, — спя ваў госць з Пi це ру, мы з 

Мiш кам вы тырк ну лi ся па по яс з вак на, пры ча ка лi кан ца куп ле та i, не зга вор ва-
ю чы ся, на ўсю вёс ку за гар ла лi: — Як ця бе ад шу ка-аць, да ра гая пра па жа?!







Люд мi ла Юфе ра ва
укра iн ская па эт ка, жур на лiст ка. Сяб ра На цы я наль на га 
са ю за жур на лiс таў Укра i ны i Укра iн скай аса цы я цыi 
пiсь мен нi каў. Аў та рка паэ тыч ных збор нi каў: 
«За губ ле ныя сцеж кi», «Пад кры лом веч нас цi», «Сель скiя 
па ста ра лi». На ра дзi ла ся ў 1959 го дзе. Жы ве i пра цуе 
ў Доб ра вя лiч каў цы (Кi ра ваг рад ская воб ласць, Укра i на).
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Так ве рас нё ва...
Студ ня
Ва ўла дзе двух вя ко вае са мо ты,
Якой да сюль вi ец ца сум на нiць,
Пры сеў шы ў пыш нас неж ныя су мё ты
Пра баць каў ская студ ня дрэм ле-спiць.

Яе ду ша ўзнi ма ец ца ў аб ло кi,
У зрэн ках про мень сон ца не па тух,
Iль дзiн кi зруб укры лi кры ва бо кi
I кру цiць ка лаў рот вят рыс ка-зух.

«Ча му ж даў но не пад сту па юць лю дзi?» —
Здзiў ля ец ца яна што раз гар чэй.
I ду мае пра ўсiх, i не за бу дзе
Нi сот няў губ, нi ты ся чаў ва чэй.

Раз ва гi аб бы лым хi нуць да Бо га...
Зi ма на коў дру бе лы пух пра дзе.
Ад студ нi толь кi па мяць ба са но га
Ця пер з пус ты мi вёд ра мi iдзе.

Знай! Свят ло — гэ та ўсё
Не згу бi ся ў вi рах

не злi чо ных iдэй i тур бот,
Пе ра сiль вай бяс сiл ле,

су мне вы, i сма гу, i сто му.
Знай! Свят ло — гэ та ўсё:

i жыц цё, i за хмар ны па лёт,
I пра свет лая ра дасць,

i шчас це вяр тац ца да до му.

То ка лi тваё крыл ле
зня ве чаць вят ры ў вы шы нi

I стры во жа ны боль
бу дзе му чыць ця бе ў па ня вер цы,

Ты свой твар да свят ла,
як сла неч нiк, хут чэй па вяр нi

I пра мен ню ад крый
i ду шу тра пят кую, i сэр ца.
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У бур на-ве ча ро вай та ла чэ чы
Ры пяць i стог нуць хвоi ды ялi ны,
Скi да юць фут ры срэб ныя з ся бе...
Ма роз спраў ляе кол ка iмя нi ны,
Па шчо ках, быц цам кiп ця мi, скра бе.

Ку дзе лiс тыя зор кi хма ра ту шыць,
Iм вус цiш на ад сi бер ных вi хур.
Нам за дзi мае вы сты лыя ду шы
Раз' юша ны ска выш з кас мiч ных бур.

Сты хiя ўзбу ша ва ла ся над кра ем,
I на паў зае снег усё вы шэй!
А мы праз рос пач сi нюю сту па ем,
За ху таў шы ся ў дум кi ад за вей.

У бур на-ве ча ро вай та ла чэ чы
З выц цём, вят ра мi, стра хам ды слязь мi
Ду бы-асiл кi вы пра ста лi пле чы
I стрым лi ва юць ку да су грудзь мi.

Сту дзень скi ра нак
Гу ляе ра нак сту дзень скi ў ма роз,
За ху та лi ся лю дзi ўсе ад сты нi.
На да ля гля дзе — хмар бух ма тых стос
Вярб лю ды цяг нуць выш нiя па сi нi.

Я дзьму хаю ў азяб лы ку ла чок —
Ужо паль чат кi вы вя заць мне трэ ба.
А сон ца, нi бы бе лы па ву чок,
Па тон кiм вец цi дрэў спаў зае з не ба.

Стры гуць ата ры Бо жыя ўга ры —
Ру на плы вуць пу шыс тыя па то кi...
I па ца лун кi, быц цам сне гi ры,
Зля та юць з губ ма iх та бе на шчо кi.

***
О ду ша, не пес цi дум пра гнi лых,
Не хва рэй на злосць i не зайз дросць!
Сло вам лёг ка нас па зба вiць сi лы,
Пе ра крэс лiць ма ры й ве ся лосць.
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Ах, як ра нiць з'ед лi вае сло ва!
Шчы рыя рас ка ян нi — шты хi!
У пры ро дзе ўсё, на жаль, ча со ва,
Гас нуць на ват зор кi i вя кi.

О ду ша, гля дзi, не страць кант ро лю,
Каб су све ту гнеў не рас ка лоў.
У люд ской га вор цы до сыць бо лю,
Што ўда рае ма ла тка мi слоў.

Най леп шы твой на стаў нiк ёсць жыц цё
Га ды? — вяр хi са мот нас цi i дум.
I на шча ўсмех муд рэй шы — май на ўве це.
Ты ж пом нiш: як у шэ ры ўлiц ца тлум,
Дык ле пей ад на му iс цi па све це.

Та бе да ро гу лёс даў но аб раў —
На ўсё ў яго сваё на ка на ван не.
Ты крыўд нi ку заў сё ды зыч даб ра:
Як кож ны з нас, прад Бо гам ён па ўста не.

Эмо цыi — ша лё ны во раг твой.
Не да зва ляй iм вы рвац ца спадс по ду.
Не множ даў гоў i крыў ды су па кой.
I не пус кай зла дзе яў у гас по ду.

Ня на вiсць, лю тасць, зло ў са бе ду шы.
Гля дзi на свет пра сцей i сам лас ка вей.
Чым больш свят ла пра мен на га ў ду шы,
Тым i цяп лей на во кал, i яск ра вей.

Па ба чыш шмат, на муд расць i знац цё
Свае га ды даў гiя раз мя ня еш.
Най леп шы твой на стаў нiк ёсць жыц цё.
Яго на ву кi ты не пра гу ля еш.

***
А зем ля кi iдуць, iдуць да Бо га —
Мае най да ра жэй шыя ў жыц цi...
Ды я не пла чу: не вяр нуць бы ло га —
Яны йшчэ бу дуць вiш ня мi цвiс цi.
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Iдуць у вёс ку жа лi тра пят кiя...
I лёс сяб роў губ ля ец ца ў был лi...
Ды пла чу я па дум ках iх, якiя
Сi ро та мi блу ка юць па зям лi.

Дождж
Дождж! Ля цiць у пры гар шчы на пеў.
Дождж! На рэш це ты да нас пры спеў!
Дождж! Ад шчас ця клён вя чыс ты змок.
Дождж! Квiт нее бэ за вы кус ток.
Дождж! Бруi стру ме няц ца ў тра ву.
Дождж! Тва ёй сты хi яй я жы ву.
Дождж! Змы вае сму так, стрэ саў твань.
Дождж! Ва да i не ба — дзе нi глянь...
Дождж! Ду шы-ма лан кi ззяе смех.
Дождж! На тхнё ны верш праз смех на бег.
Дождж! На скрозь пра мок лi дум жмут кi!
Дождж! I хоць вы круч вай це рад кi!
Дождж! Люб лю твой шал, тваю iг ру!
Дождж... На пеў у пры гар шчы бя ру...

Я вы стаю...
А я стаю ня ско ра на, стаю,
Аж ве цер ля ман туе ад бяс сiл ля.
Ду шу ён аха лодж вае маю,
Бяз лi тас на ску ба ю чы мне крыл ле.

А я стаю на вет ры i га ру,
Та нют кая, як свеч ка тра пят кая...
Свi та нак сi нi до рыць мне за ру
I не ба квет кi-ча ры рас пус кае.

Стаю, спя ваю з ра дас цяў цi згуб...
Ка лю чы ве цер, дзе б нам нi су стрэц ца,
Я вы стаю, бо бе лы свет мне люб,
Бо лас таў кi шча бе чуць прос та ў сэр цы.

Эк вi лiб рыс ты
Арэх у са дзе ўвес ну за квiт неў —
Ён мае, як i ўсе, свае сак рэ ты:
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Ля цiць з яго гал ля гул лi вы спеў —
Ка цi ная даў гая апе рэ та.

Кры чаць ка ты: «Прай шла, прай шла зi ма!»
Бы ве раб'i, гай да юц ца на вец цi.
Якiх там толь кi кра су ноў ня ма —
Усiх га доў, усiх мас цей на све це!

Нi хто су сед скай Мур цы не раў ня:
Ка жух сраб рыс ты, воч кi — быц цам стра зы...
I ба лан су юць на гал лi што дня
Ху дыя i маж ныя вер ха ла зы.

На во дзiць ра нак зыр кiя мас ты...
I ўжо бла кiт та кi праз рыс та-чыс ты...
I хо дзяць не бам ла сыя ка ты —
Ўвiш ныя пя ю ны-эк вi лiб рыс ты.

Так ве рас нё ва...

Зай граў бурш ты нам зо лак ля ся ла,
Ту ман прый шоў на зно ша ных пад бо рах,
Ды рэшт кi ве рас нё ва га цяп ла
Яшчэ не стле лi ў сты лых па мi до рах.

Яшчэ тра пе чуць аст ры край ва рот
I ло вяць ран ку во да рныя цё кi,
Ар ган за ва-пя шчот ны дух шчад рот
Ру жо вас цю ца луе гру шам шчо кi.

На лаў цы вет рык у сад ку пры сеў,
Пля чом на студ ню аба пёр ся, прыт кi...
I, раз гар нуў шы про зе лень мiж дрэў,
Так цёп ла па зя ха юць ак са мiт кi.

Уз ня ўшы фо та ка ме ру ў ру ках,
Шу каю ў се не пту шак — там iх схо ва...
I рап там — сон ца, рап там дзень за пах
Так со лад ка, му рож на, ве рас нё ва...

З укра iн скай мовы пе ра клаў Дзмiт ро Шчар бi на.



Пят ро Фран ко 
(28.06.1890, с. На гу е вi чы, Дра го быц кi 
па вет, Ка ра леў ства Га лi цыi i Ла да ме рыi, 
Аў стра-Венг рыя — 1941).
На ву ко вец-хi мiк, пе да гог, пiсь мен нiк, адзiн 
з за сна валь нi каў укра iн ска га скаў цка га ру ху 
«Пласт», адзiн з пер шых укра iн скiх авiя та раў. 
Трэ цi, ма лод шы сын вя лi ка га Ка ме ня ра (Iва на 
Фран ко) i адзi ны з яго дзя цей, хто на ра дзiў ся там, 
дзе iх баць ка, — у вёс цы На гу е вi чы Дра го быц ка га 
па ве та на Львоў шчы не.
У ча сы iс на ван ня За ход не ўкра iн скай На род най 
Рэс пуб лi кi (ЗУНР) (1918—1919) вы зна чыў ся 

як пер шы ар га нi за тар ва ен най авiя цыi Укра iн скай га лiц кай ар мii, з'яў ляў ся 
ка ман дзi рам лёт на га ад дзе ла i рэ фе рэн там Лё таль ства пры Дзяр жаў ным 
Сак ра та ры я це Ва ен ных Спраў ЗУНР. Член На ву ко ва га та ва рыст ва iмя 
Шаў чэн кi — су свет най укра iн скай ака дэ мiч най ар га нi за цыi. У 1939—1941 гг. — 
дэ кан та ва ра знаў ча га фа куль тэ та Iн сты ту та са вец ка га ганд лю (г. Львоў), у 
1940—1941 гг. — дэ пу тат Вяр хоў на га Са ве та УССР. Пер шы ды рэк тар лi та-
ра тур на-ме ма ры яль на га му зея Iва на Фран ко ў Льво ве (сён ня — Львоў скi 
на цы я наль ны лi та ра тур на-ме ма ры яль ны му зей Iва на Фран ко).
Тво ры Пят ра Фран ко да гэ туль амаль не вя до мы бе ла рус ка му чы та чу. Яго ныя 
апа вя дан нi, за вы клю чэн нем толь кi ад на го — «Руды па цук» («Рудий щур»), 
нi вод на га ра зу не пе ра кла да лi ся на бе ла рус кую мо ву, у ад роз нен не ад тво раў 
яго сла ву та га баць кi — Iва на Фран ко (1856 — 1916). Iмя П. Фран ко ў шэ ра гу 
iн шых iм ёнаў вы дат ных на цы я наль ных дзея чаў вяр ну ла ся з за быц ця ў ча сы 
не за леж нас цi Укра i ны. Але з яко га за быц ця? На гэ ты конт яго пля мен нi ца, 
дач ка ста рэй ша га бра та Та ра са, вя до мы ўкра iн скi мо ва зна вец i гра мад ская 
дзя яч ка Зя но вiя Фран ко (1925 — 1991) трап на за ўва жы ла: «Пят ро Фран ко, 
асо ба да лё ка не ад на мер ная, сён ня па сту по ва вы хо дзiць з та го, нi як не 
люд ско га за быц ця, бо ў па мя цi льва вя наў ён быў не прос та сы нам вя лi ка га 
пiсь мен нi ка, але i гiс та рыч най асо баю, з iмем якой увяз ва лi ся пе ры пе тыi 
па дзей 20-х i 30-х га доў, по тым уз' яд нан не 1939 г. i, на рэш це, та ем ная 
рас пра ва, з та го за быц ця вы му ша на га, на дзi ва ала гiч на га пры афi цый най 
вер сii яго па гi бе лi пад бам бёж кай. Ды i на са мрэч до сыць па ра дак саль на: 
ча ла век за гi нуў ад фа шысц кай бом бы, а яго iмя нель га бы ло згад ваць на ват 
у му зеi яго баць кi, пер шым ды рэк та рам яко га ён быў».
У твор чым на быт ку Пят ра Фран ко, акра мя на ву ко вых прац, пад руч нi каў 
i вы на ход нiц тваў у га лi не хi мii, ка ме дыi «За здрiс нi» (1929), «Мар ко Спотикайло» 
(1929), апо вес цi «Вiд Стрипи до Да мас ку» (1937), «Iван Фран ко зблизька» (1937) 
i «Iван Фран ко» (за ста ла ся не за вер ша най), а так са ма шмат апа вя дан няў, част ка 
якiх увай шла ў збор нiк про зы «Дядь ко шкi пер» (Ка ла мыя, 1930).
Вар та ад зна чыць, што П. Фран ко шмат зра бiў для па пу ля ры за цыi спад чы ны 
свай го зна ка мi та га баць кi. Пе ра ра бiў на дра мы апо вес цi Iва на Фран ко 
«Борислав смiється», «За хар Бер кут», каз ку «Без пра цi». Пе ра клаў 
на поль скую мо ву яго паэ мы «Мой сей» i «Iван Вишеньский». Пры маў удзел 
у пад рых тоў цы 30-том на га вы дан ня тво раў I. Фран ко...
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Iван Фран ко зблi зу
(Ус па мi ны)

Па мя таю баць ку, ка лi мы яшчэ бы лi вель мi ма лыя i з Глы бо кай вулiцы1 пе ра-
бра лi ся на даў нюю Кры жо ву, 12 (ця пер Па тоц ка га)2. 

На Глы бо кай баць ка вы да ваў га зе ту «Гра мад скi го лас»3. Мы з ра дас цю на-
клей ва лi мар кi. Ча сам на леп лi ва лi па дзве. Гэ та бы ло вель мi не пры ем на, бо 
злос ная пош та вяр та ла га зе ты, i iх трэ ба бы ло яшчэ раз па сы лаць. 

Ужо та ды баць ка меў ду жа ба га та кнi жак дый пра ца ваў вель мi руп лi ва. Тая 
не ве ра год ная пра ца вi тасць — гэ та ад на з пры кмет баць кi, якую я за пом нiў з са-
май ран няй ма ла до сцi. 

Узiм ку мы ня рэд ка ба вi лi ся ка ля пе чы, пяк лi ў млын ку для ка вы каш та ны. 
Я або сяст ра ся да лi ў та ты на ка ле нях (мы, дзецi4, га ва ры лi заў сё ды та ту 

«ты», а ма цi — «вы»), i та та чы таў нам каз кi. Та та, чы та ю чы плаў на, пе ра кла даў 
з ня мец кай мо вы каз кi бра тоў Грым, якiя па кi ну лi на нас не за быў ныя ўра жан нi. 
Пас ля тых ка зак я ба яў ся спаць адзiн i ўна чы iшоў да ма цi або да та ты. 

Та та, ка лi быў у доб рым на строi, лю бiў спя ваць i на спя ваў ча сам ме ло дыi 
без слоў. 

Вель мi час та пры хо дзi лi да нас ся ля не, якiя, бы ва ла, за ста ва лi ся i на нач. 
Вель мi доб ра пры гад ваю яшчэ Паў ла Дум ку. Ся ля не рас па вя да лi нам роз ныя 
пры го ды з па меж жа, а мы чы та лi га зе ты. Я ўмеў чы таць, ма ю чы ча ты ры га ды, 
ды дэк ла ма ваў Шаў чэн ку: «Думи мої», «Причинна», «Га ла ган». 

Па мяш кан не на вул. Кры жо вай, 12 бы ло знач на шы рэй шае. Там бы ло ча ты-
ры па коi. Кут нi па кой з бал ко нам — гэ та быў пра цоў ны ка бi нет баць кi. Баць ка 
лю бiў пра ца ваць да поз няе но чы, за тое поз на ўста ваў. Баць ка пра ца ваў да 1 — 
2 га дзi ны но чы, а ўста ваў а дзя вя тай.

1 Сям'я Фран ко жы ла на вул. Глы бо кай, 7 (ве ра сень 1893 — ліпень 1895 г.). Дом не за ха ваў ся. 
(Тут і да лей тлу ма чаль ныя зноскі пе ра клад чы ка.)
2 Ква тэ ра на вул. Кры жо вай, 12 (сён ня — вул. Ге не ра ла Чуп рынкі, 14) — апош няя здым ная 
ква тэ ра сям'і Фран ко (ве ра сень 1895 — каст рычнік 1902 г.). Па ўспамінах дачкі І. Фран ко Ган ны, 
ква тэ ра зна ходзіла ся на пер шым па вер се. Але як да водзіць у сваіх публіка цы ях вя до мы фран-
каз на вец Ра ман Го рак (ды рэк тар Львоў ска га на цы я наль на га літа ра тур на-ме ма ры яль на га му-
зея Івана Фран ко ў 1993 — 2017 гг.), ква тэ ра зна ходзіла ся ме навіта на трэцім па вер се. Крыніца: 
Фран ко-Ключ ко, А. Іван Фран ко і йо го родина : спомини / Ан на Фран ко-Ключ ко. — То рон то, 
1956. — С. 10.
3 «Гра мадскі го лас» (укр. «Громадський го лос») — за ход не ўкраінская га зе та, якая з роз най пе-
ры я дыч нас цю і пад роз нымі наз вамі дру ка ва ла ся ў Льво ве ў 1895 — 1939 гг. Пер шы ну мар 
га зе ты вый шаў 20 са кавіка 1895 г.
4 Дзеці І. Фран ко — Анд рэй (16.07.1887, г. Львоў — 22.04.1913, г. Львоў), Та рас (09.03.1889, г. 
Львоў — 13.11.1971, г. Кіеў), Пят ро (28.06.1890, с. На гу евічы, Дра го быцкі па вет, Ка ра леў ства 
Галіцыі і Ла да ме рыі, Аў стра-Венг рыя — 1941), Ган на (03.09.1892, г. Львоў — 24.04.1988, г. Та-
рон та, Ка на да).
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Мы, усе ча ты ры ма лыя «ба шы бу зу кi»5, бы лi па ха рак та ры ру ха вы мi, шум-
ны мi, i па куль мы не за снем, пра ца ваць баць ку бы ло цяж ка. Не раз ён нас су-
па кой ваў сло ва мi: «Ша, бу хе ле!»6

Да нас вель мi час та пры хо дзi лi зна ё мыя. Пры хо дзi лi час та Кацоўскi7, К. 
Грыневiчава8, Не мен тоў скi, Кабрынскi9. Мы час та ла дзi лi су мес ныя пра гул кi 
ў Вульку10 ў Зуб рыц кi лес, на Вы со кi Замак11, у Крыўчыцы12, Лысынычы13, на 

5 Ба шы бу зукі — наз ва не па ста ян ных вай ско вых фарміра ван няў (ірэ гу ляр ных ва ен ных атра даў) 
у Асман скай імпе рыі. У пе ра кла дзе з ту рэц кай гэ та сло ва азна чае «з дур ной га ла вой». Су па-
стаў ляль нае з бе ла рускім «адарвірог».
6 То ес нае дыя лект на му «Ша, бахури!». На львоў скай га вор цы (львівська іва ра), дыя лек це 
ўкраінскай мо вы, які ўжы ва ец ца ў Льво ве, сло вы бахір, ба хур — дзіця, хло пец. Ад но з тлу ма-
чэн няў сло ва баіхурі азна чае «сва воль ныя дзеці» (з габ рэй скай bahur — юнак). Ган на Фран ко-
Ключ ко па дае ў сваіх ус памінах іншы ва ры янт: «...дивився ніби су во ро на нас і говорив звичайно 
«ша бухери»» (Фран ко-Ключ ко, А. Іван Фран ко і йо го родина : спомини / Ан на Фран ко-Ключ ко. — 
То рон то, 1956. — С. 14).
7 Ка цоўскі Уладзімір Міка ла евіч (укр. Коцовський Володимир Миколайович; 10 ве рас ня 1860 г., 
Аты невічы, Бобр каўскі па вет, Ка ра леў ства Галіцыі і Ла да ме рыі, Аў стрый ская імпе рыя — 11 лю-
та га 1921 г., Са каль (сён ня — Львоў скай вобл.)) — украінскі галіцкі літа ра ту раз наў ца, філо лаг, 
пісьменнік, пе ра клад чык. Та ва рыш І. Фран ко па ву чо бе на філа софскім фа куль тэ це Львоў ска га 
ўніверсітэ та (1878 — 1879 гг.). Дзе яч На ву ко ва га та ва рыст ва імя Шаў чэнкі.
8 Ка ця ры на Гры невіча ва (укр. Кат ря Гриневичева; са праўд нае прозвішча — Гры невіч (Ба нах) 
Ка ця ры на Васільеў на; 19 ліста па да 1875 г., Віннікі, Віннікаўскі су до вы па вет, Ка ра леў ства Галіцыі 
і Ла да ме рыі, Аў стра-Венг рыя — 25 снеж ня 1947 г., Ня меч чы на) — украінская пісьменніца, як 
да вод зяць літа ра ту раз наў цы, ад на з любімых су раз моўніц і. Фран ко. 
9 Каб рынскі Уладзімір (укр. Кобринський Володимир; 1858, Мы шын (сён ня — Ка ла мыйскі р-н 
Івана-Фран коў скай вобл.) — 1942, г. Ка ла мыя Станіслаў скай вобл.) — ле кар. Сын вя до ма га 
ўкраінска га грэ ка-ка таліцка га свя та ра і гра мад ска-куль тур на га дзея ча іяса фа та Каб рын ска га (укр. 
Кобринський Йо са фат Миколайович; 1818 — 1901), за сна вальніка На род на га до ма ў Ка ла мыі, 
ця пер — На цы я наль ны му зей на род на га мас тац тва Гу цуль шчы ны і Па куц ця імя Й. Каб рын ска га. 
Скон чыў Чар навіцкую гімназію (г. Чар наў цы, Украіна) і Венскі ўніверсітэт (1887). Пра ца ваў у Хар-
ва тыі (1887 — 1891), а з 1891 г. па чаў пры ват ную прак ты ку ў Ка ла мыі. У 1905 — 1918 гг. пра ца ваў 
ле ка рам у Льво ве. Ся род тых, ка го ён ле ка ваў, вя до мыя ўкраінскія дзея чы М. Гру шэўскі (укр. Ми-
хайло Грушевський, 1866 — 1934), і. Фран ко, а так са ма яго жон ка Воль га Фран ко (1864 — 1941), 
Л. Украінка (укр. Ле ся Українка; 1871 — 1913) і інш. Крыніцы: Го рак, Я. Листи до Івана Фран ка та 
спогади про ньо го Кирила Трильовського / Яким Го рак // Українське літе ра ту роз нав ство : зб. на-
ук. пр. / Львів. нац. ун-т ім. Івана Фран ка. — Львів, 2015. — Вип. 79. — С. 199 — 311.; Пундій, П. 
Кобринський Володимир / П. Пундій, Ю. Б. Ко валів // Енциклопедія Сучасної України [Элект рон ны 
рэ сурс]. — 2017. — Рэ жым до сту пу : http://esu.com.ua/search_articles.phpіid=8895. — Да та до сту пу 
: 15.05.2017. 
10 Вуль ка (укр. Вуілька) — пры га рад нае паўд нё вае па селішча Льво ва. У ця пе рашні час ува-
ходзіць у склад Фран коў ска га ра ё на Льво ва.
11 Вы сокі За мак — так на зы ва ец ца мес ца ў Льво ве на тэ ры то рыі Зам ка вай га ры, дзе ў кан цы 
XIV ст.. быў уз ве дзе ны му ра ва ны за мак. Не за ха ваў ся, збе рагліся толькі фраг мен ты сця ны ў 
паўд нё вай част цы. Сён ня на Зам ка вай га ры (най вы шэй шая кроп ка — 413 м над уз роў нем мо ра) 
раз ме шча ны комп лекс помнікаў, ся род якіх парк «Вы сокі За мак».
12 Крыў чы цы (укр. Криівчиці) — ста ра жыт нае ся ло пад Льво вам (1447 г.). Сён ня ў скла дзе Лы-
чакіўска га ра ё на Льво ва, раз ме шча на на паў ноч ным ус хо дзе го ра да.
13 Лы сы ны чы (укр. Лисиіничі) — ад но з са мых ста рых па селішч пад Льво вам (1411 г.), сён ня ся-
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Чор та ву Скалу14. Га лоў ным чы нам ха дзi лi ў Вуль ку ў цу доў ны лес, дзе бы ло 
так ба га та пту шак i дзе рас лi гры бы. Баць ка быў па-спар тыў на му за хоп ле ны 
дзвю ма рэ ча мi: лю бiў збi раць гры бы i ла вiць ры бу. У Ву лiц кi лес ха дзi лi з на-
мi мас так Труш15, Драгаманаўна16 дый iн шыя зна ё мыя. Др. Каб рын скi гус та 
пе ра сы паў свае дыс ку сii ня мец кi мi, ра дзей ла цiн скi мi сло ва мi, праф. Ка цоў-
скi спра чаў ся вель мi тэм пе ра мент на. Яшчэ i да гэ туль пры гад ваю дыс ку сiю на 
тэ му ока ю чых i ака ю чых сла вян. Др. Ка цоў скi ча мусь цi ба ра нiў мер ка ван не, 
што ўкра iн цы пер ша па чат ко ва бы лi ака ю чы мi, паз ней пе рай шлi на окан не, а 
акан не ссу ну ла ся на поў нач.

Мы ўсе ўваж лi ва пры слу хоў ва лi ся да над та доў гай дыс ку сii. Бо лей га ва рыў 
праф. Ка цоў скi, ду жа за паль ва ю чы ся. Ка лi пай шоў, баць ка ка заў: «Вось прык-
лад дыс ку сii, якая нi ко га не пе ра кон вае».

Баць ка з за да валь нен нем апра на ўся ў шэ рае адзен не. Амаль заў сё ды на-
сiў вы шы ва ную ка шу лю. Лю бiў на сiць не шну ра ва ныя ча ра вi кi з гу ма вы мi ба-
ка мi. На ўра чыс тыя пры ёмы апра наў чор ны «шлюс рок»17, рэд ка фрак. Пе рад 
ад ным юбi леем, агля да ю чы фрак, ска заў не за да во ле на: «Мож на па ды маць 
ру кi, але не трэ ба раз дзi раць па зы ча на га фра ка».

У ядзе быў баць ка над звы чай не пе ра бор лi вы. Ма цi га та ва ла прос та, але 
вель мi доб ра. На сне дан не баць ка пiў ка ву з бул кай (час та да маш няй), на абед 
бы лi: бу лён, вi та мi на вы суп з да дат кам шчаўя, кра пi вы, гры боў, ле там i во сен-
ню га род нi на ды су пы з га род нi ны, мя са i пры сма кi. Баць ка нi ко лi не ку рыў. У 
пiц цi быў вель мi стры ма ны. Рэд ка мог вы пiць чар ку вi на «Зла та Ры ца» або 

ло ў Пус та мыціўскім ра ё не Львоў скай вобл. Раз ме шча на на паў ноч ных схілах нізка гор най гра ды 
Львоў ска га пла то, якія спус ка юц ца ў даліну ракі По лтвы. З-за ма ляўнічых кра явідаў ва коліцы 
гэ та га ся ла на зы ва юць «львоў скай Швей ца ры яй». Да Лы сы ныч шчыль на пры ля га юць ус ходнія 
прад месці Льво ва, част ка гэ та га пры га рад на га па селішча ўва ходзіць у склад Лы чакіўска га ра-
ё на го ра да.
14 Та кую наз ву мае гру па скал, раз ме шча ных у паў днё вых ва коліцах ся ла Лы сы ны чы, на вяр-
шыні і паў ноч ных схілах вы со ка га ляс но го па гор ка (414 м над уз роў нем мо ра). Гэ та Чо та вы (укр. 
Чоітові скелі) або па най больш рас паў сю джа най наз ве — Чор та вы ска лы (укр. Чоіртові скелі). 
З гэ тымі ска ламі звя за на шмат ле ген даў і многія ста ронкі львоў скай гісто рыі. З XIX ст. улю бё нае 
мес ца ад па чын ку льва вян. Тут любілі бы ваць такія вя до мыя ўкраінцы, як спя вач ка Са ла мея 
Кру шальніцкая (Со ломія Крушельницька), пісьменнік Васіль Стэ фанік (Василь Стефаник), мас-
так Іван Труш, кам пазітар Філа рэт Ка ле са (Філа рет Ко лес са) і інш. 
15 Труш Іван (укр. Труш Іван; 17 сту дзе ня 1869 г., с. Вы соц ка, Бро дыўскі па вет, Ка ра леў ства 
Галіцыі і Ла да ме рыі, Аў стра-Венг рыя — 22 са кавіка 1941 г., г. Львоў) — вя до мы ўкраінскі мас-
так-імпрэсіяніст («па эт ко ле ру і Сон ца»), ар ганіза тар мас тац ка га жыц ця ў Галіччы не. 
16 Ары ад на Міхай лаў на Труш (Дра га ма на ва) (укр. Аріад на Михайлівна Труш) — жон ка Івана 
Тру ша. Яе баць ка — Міхаіл Пят ровіч Дра га ма наў (укр. Михайло Петрович Дра го ма нов, 1841 — 
1895), вя до мы ўкраінскі гра мадскі дзе яч, публіцыст, гісто рык, філо саф, літа ра ту раз наў ца, 
фальк ла рыст, брат пісьменніцы Але ны Пчілкі (укр. Оле на Пчілка), маці Лесі Украінкі. 
17 Сло ва з львоў скай га воркі, азна чае сур дут — муж чын скую двух борт ную воп рат ку з доўгім 
крыс сём, якая шчыль на аб ля гае це ла. Шлюс рок (schlussrock) па ходзіць ад ня мец ка га сло ва 
rock (асноў нае зна чэн не — спадніца; дыя лект нае — пінжак, сур дут). 
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яко га iн ша га дал ма цiн ска га. Ад п. Пяленскага18 пры вёз раз баць ка з Камарна19 
бу тэль ку вi на з ага род нi ны, яб лыч нi ка, якое баць ку вель мi спа да ба ла ся.

Коль кi па мя таю, баць ка ў раз мо ве быў стры ма ны i не лю бiў шмат га ва рыць, 
хоць заў сё ды быў вя сё лы i вет лi вы. За ня ты цяж кай пра цай, нам ча су ўдзя ляў 
ма ла. Са мной толь кi раз цi два пе ра ра бiў урок па ла ты нi.

На ва ка цыi мы ўсе ку дысь цi ез дзi лi: у Завадава20 (да п. Дзергаля21), у Гала-
бутава22 (да п. Карынца23), да п. Тышаўнiцкага24, а най леп шыя ва ка цыi пра во-
дзi лi ў га рах, цу доў ных Кар па тах. Спа чат ку ез дзi лi ў Косава25 (да п. Паўлiкаў26), 

18 Гаў ры ла Пя ленскі (укр. Гаврила Пеленський). Дзей ны член філіяла та ва рыст ва «Просвіта» 
(украінская куль тур на-асветніцкая ар ганіза цыя) ў Ка мар на. Па роз ных крыніцах, зай маў ся тра-
ды цый ным украінскім ра мяст вом — кушнірствам (вы раб ску ры з фут рам і па шыў з яе роз на га 
адзен ня) і са доўніцтвам. Баць ка зна на га ўкраінска га ар хе о ла га і гісто ры ка мас тац тваў іосіфа Пя-
лен ска га (31 снеж ня 1879 г., м. Ка мар на Руд коў ска га па ве та — 27 ліста па да 1957 г., г. Львоў)
19 У той час Ка мар на (укр. Ко маірно) — мяс тэч ка ў Руд коўскім па ве це (цэнтр — Рудкі (укр. Руд-
ки)) Ка ра леў ства Галіцыі і Ла да ме рыі Аў стра-Венг рыі. На па чат ку ХХ ст. 5,7 тыс. жы ха роў. Сён-
ня — го рад ра ён на га зна чэн ня Га ра доц ка га ра ё на Львоў скай воб ласці.
20 За ва даў (укр. За ваідів) — ся ло ў Стрыйскім ра ё не Львоў скай воб ласці. У гэ тым ся ле І. Фран ко 
пісаў сваю апо весць «Борислав сміється» (1882).
21 Фё дар Дзяр галь (укр. Дер галь) — се лянін ся ла За ва даў.
22 Га ла бу таў (укр. Го ло буітів) — ся ло ў Стрыйскім ра ё не Львоў скай воб ласці.
23 Дмітро Ка ры нец (укр. Корінець) — се лянін ся ла Га ла бу таў.
24 Ра ман Ты шаўніцкі (укр. Тишовницький) — за мож ны се лянін ся ла Сінявіднае (укр. Синьовиідне, 
ста рая наз ва — Синьовиідсько), сён ня — у Сколіўскім ра ё не Львоў скай воб ласці), ар ганіза тар 
ганд лё ва га ся лян ска га та ва рыст ва. Як піша ўлю бё ны ў сваё селішча ў кнізе «Верхнє Синєвидне: 
минуле і су час не» кан ды дат гіста рыч ных на вук Іван Думінец, спа сы ла ю чы ся на ўспаміны гра-
мад ска-палітыч на га дзея ча Стрый шчы ны, зна ё ма га І. Фран ко яшчэ са сту дэнцкіх га доў Яў ге на 
Алясніцка га: «Ра ман Ты шаўніцкі, ура джэ нец Сінявідска, быў доб рым гас па да ром, кіраўніком 
ганд лё вай кам паніі па гандлі га роднінай (са давіной). Се лянін, ча ла век без аду ка цыі, але вельмі 
спрыт ны і кемлівы. Зай ма ю чы ся ганд лем, да мог ся не ма лых гро шай і ў 90-х гг. XIX ст. за дзе-
вя нос та ты сяч крон купіў ма ён так (больш за ты ся чу мор гаў зямлі і не калькі мор гаў ду бо ва га 
ле су ка ля с. Даў га лу ка). Стаў шы, як та ды на зы валі буй ных зем ле ўла дальнікаў, «дзідзічам», 
Р. Ты шаўніцкі вельмі доб ра ставіўся да ся лян, быў украінскім па тры ё там, пад трымліваў 
украінскія та ва рыст вы і ар ганіза цыі, быў ад ным з ініцы я та раў ад крыц ця чы тальні «Просвіта» 
ў Синявідску». Ён сяб ра ваў і пе рапісваў ся з вы дат нымі прад стаўнікамі ўкраінскай куль ту ры, 
у тым ліку з і. Фран ко. Гэ та быў фак тыч на адзін буй ны зем ле ўла дальнік — украінец на ўсю 
Стрый шчы ну і Ско леў шчы ну». Крыніца: Гаврилів, О. Цікаві люди. Дещо про двох славних бойків: 
муд ро го та ба га то го / Орест Гаврилів // Синьовидне моє лю бе... [Элект рон ны рэ сурс]. — 2017. — 
Рэ жым до сту пу : https://geografi amozil4.jimdo.com/цікаві-люди/. — Да та до сту пу : 01.05.2017.
25 Ко саў (укр. Косів) — ра ён ны цэнтр у Івана-Фран коў скай воб ласці. У ча сы Аў стра-Венг рыі па-
вя то вы го рад (з 1867 г.). 
26 Паўлікі — Міхал Іванавіч Паўлік (укр. Михайло Павлик; 17 ве рас ня 1853 г., Ма нас тыр скае, 
Ко саўскі па вет, Ка ра леў ства Галіцыі і Ла да ме рыі, Аў стрый ская імпе рыя — 26 сту дзе ня 1915 г., 
Львоў) — вя до мы за ход не ўкраінскі пісьменнік і гра мад ска-палітыч ны дзе яч, ства ральнік ра зам з 
І. Фран ко Украінскай ра ды каль най пар тыі, і яго род ная сяст ра Ган на Паўлік (26 сту дзе ня 1855 г., 
Ма нас тыр скае, Ко саўскі па вет, Ка ра леў ства Галіцыі і Ла да ме рыі, Аў стрый ская імпе рыя — 13 
каст рычніка 1928 г., Львоў) — украінская гра мад ска-куль тур ная дзя яч ка і пісьменніца, ак тыў ная 
ўдзельніца жа но ча га ру ху ў Галіччы не. 
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але ўвесь час жы лi ў Печажакаў27 у Ма нас тыр скiм, по тым у Крыварыўню28 
(да Валянскага29, Якiбюка30, Мiтчука31), да лей у Буркут32 (якiм ва ло да лi та ды 
пп. Лакусты33). Баць ка ах вот на збi раў у га рах гры бы, афi ны, го га дзы, су нi цы, 
драпакi3434.

27 Пе ча жакі (укр. Печежаки) — жы ха ры ся ла Ма нас тыр скае Ко саў ска га па ве та, су седзі Паўлікаў.
28 Кры ва рыў ня (укр. Криворіівня) — сён ня ся ло ў Вэр ха вынскім ра ё не Івана-Фран коў скай вобл., 
на Гу цуль шчы не — украінскім эт на куль тур ным рэгіёне, арэ ал яко га ахоплівае ўвесь Вэр ха-
вынскі ра ён. У Кры ва рыўні вя до мы кіна рэ жы сёр Сяр гей Па ра джа наў зды маў зна ка вы ўкраінскі 
фільм «Цені за бы тых прод каў» (1964) па вод ле апо весці М. Ка цюбінска га.
29 Ай цец Аляксій Ва лянскі (укр. Волянський Олек са; 7 каст рычніка 1862 г., Звіняч, Чарткіўскі па-
вет, Ка ра леў ства Галіцыі і Ла да ме рыі, Аў стрый ская імпе рыя — 2 са кавіка 1947 г., Са ка лоў ка, 
Косіўскі р-н, Станіслаў ская вобл.) — свя тар, гра мад ска-куль тур ны дзе яч, на ста я цель царк вы 
Рас тва Пра свя той Ба га родзіцы ў Кры ва рыўні ў 1893 — 1923 гг. Пакінуў ус паміны пра І. Фран ко 
«Мої спомини про Івана Фран ка» (Волянський, О. А. Мої спомини про Івана Фран ка / О. Волянсь-
кий // Спогади про Івана Фран ка ; упо ряд ку ван ня, вступ на ст. і примітки М. Гна тю ка. — Львів, 
1997). У пры ват насці, ха рак та ры зу ю чы ад носіны І. Фран ко да дзя цей, А. Ва лянскі пісаў: «Да 
дзя цей, не толькі сваіх, але да ўсіх дзя цей, быў не звы чай на лас ка вы, а ў лю бові і пя шчо це да 
іх маг ла яму не ад на жан чы на і маці па зайз дросціць»
30 Васіль Якібюк (укр. Василь Якібюк; 1866 — 16 каст рычніка 1944 г.) — вя до мы гу цульскі на род ны 
разь бяр па дрэ ве, доб ры знаў ца на род най ме ды цы ны і фа то граф-са ма вук. У яго ха це І. Фран ко 
пра водзіў з сям' ёй летнія ад па чынкі і пісаў свае тво ры (1906 — 1914). В. Якібюк уз гад ваў: «Поз на 
клаў ся спаць, а 10 — 11-й, уста ваў ра на, дзесьці так ужо а 5-й гадзіне, збіраў ся, з'еў сне дан не, 
ко шык на ру ку і — па гры бы. Толькі пры нёс, ад ра зу — да пра цы. Чы таў ма ла, ся дзеў пад ява рам 
і дык та ваў мне, я запісваў, згад ваў, што з даў ня га ча су, згад ваў да ту, год, лічбу, дзе бы ло і як 
тое бы ло, без кнігі. Абер нец ца, а я па гля джу ў кнігу, то праў да, не па мыліўся. Але ніколі не па-
мы ляў ся, га ла ву меў ду жа яс ную, калі браў даўнія ча сы, то ўсё з га ла вы». Крыніца: Ата ма нюк, Ю. 
Іван Фран ко і Криворівня. Минуло 150 років із дня на ро джен ня гос по да ря садиби, в якій тривалий 
час жив і пра цю вав Іван Фран ко / Юрій Ата ма нюк // «Час і Події» [Элект рон ны рэ сурс]. — 2016. — 
Рэ жым до сту пу : http://www.chasipodii.net/article/18004/. — Да та до сту пу : 17.05.2017. З 1960 г. у 
ха це В. Якібю ка дзейнічае літа ра тур на-ме ма ры яль ны му зей Івана Фран ко (с. Кры ва рыў ня, Вэр ха-
вынскі ра ён, Івана-Фран коў ская вобл.). У 1970 — 2014 гг. у му зеі пра ца ваў вя до мы ўкраінскі фран-
каз на вец, ура джэ нец Кры ва рыўні, Міка лай Іванавіч Дзу рак (07.10.1946 — 27.07.2014).
31 Мітчук (укр. Проць Мітчук) — жы хар с. Кры ва рыў ня, мяс цо вы гу цул-зна хар. Пад час ся мей-
на га ад па чын ку ў Кры ва рыўні (1901 — 1914) І. Фран ко спа чат ку спы няў ся ў яго ха це, што зна-
ходзіла ся на пра вым бе ра зе Ча ра мо ша, у пры сел ку За рэч ча. 
32 Бур кут (укр. Буіркут) — гор нае па селішча ў Вэр ха вынскім ра ё не Івана-Фран коў скай вобл. Вя-
до ма сва ёй крыніцай з міне раль най ва дой. На гу цуль скай га вор цы ад но з зна чэн няў сло ва «бур-
кут» — пры род ная крыніца. Сён ня гэ та па селішча закіну та, тут не за ста ло ся нівод на га жы ха ра.
33 Тэ афіля Ла кус та — дач ка свя та ра з Жаб' я га (з 1962 г. — Вэр ха вы на (укр. Верховина), ра ён ны 
цэнтр у Івана-Фран коў скай вобл.) Тэ а до ра Кар жын ска га (1831 — 1902), збіральніка гу цуль ска-
га фальк ло ру, і ўда ва свя та ра М. Ла кус ты з ся ла Ясяніва Га рыш ня га (сён ня — ся ло Верхні 
Ясяніў Вэр ха вын ска га ра ё на Івана-Фран коў скай вобл.). Каб вы ха ваць траіх дзя цей, зды ма ла 
ў лясніцтве ў Бур ку це па мяш кан не, у якім утрымліва ла не вялікую во да ля чэбніцу. Яе на зы валі 
«гас па ды няй ку рор та». Як ад зна ча юць да след чыкі, час, калі ку рор там кіра ва ла Тэ афіля Ла кус-
та, быў са мым ціка вым пе ры я дам у жыцці Бур ку та. Сю ды пры яз джалі пісьменнікі, гра мадскія 
дзея чы, на ву коў цы, мас такі. Крыніца: Тимінський, Б. «За клад купелевий» у Бур куті / Бог дан 
Тимінський // Ча соп. «Гуцули і Гуцульщина» [Элект рон ны рэ сурс]. — 2017. — Рэ жым до сту пу : 
http://gig.if.ua/89/.- Да та до сту пу : 16.05.2017. 
34 Дыя лект ныя (гу цульскія) наз вы ягад: афіны (укр. аіфини) — чарніцы, го га дзы (укр. іоііодзи) — 
брусніца, дра пакі (укр. драпакиі) — ажы на.
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Мы хут ка на ву чы лi ся ад баць кi ад роз нi-
ваць гры бы: ядо мыя (праў дзi выя), га лу бiн-
кi (шэ рыя, ру жо выя, чыр во ныя), пiст ра кi, 
ба ра но ва ву ха, гiр ка нi, iва ны кi, ка ра вя кi, ка-
за ры, апень кi, му ха мо ры, ры жы кi доб рыя i 
не ядо мыя (тых апош нiх над звы чай ба га та 
бы ло ў Кры ва рыў нi)35.

Баць ка цi ка вiў ся i ку зур ка мi, збi ра ю чы iх 
у бу тэ леч кi i за лi ва ю чы спiр там. Дзве та-
кiя бу тэ леч кi я пе ра даў у му зей Фран ко ў 
Н. Т. Шаў чэн кi (На ву ко вае та ва рыст ва iмя 
Т. Шаў чэн кi. — Ю. К.). Гу цу лы ў Кры ва рыў-
нi (у пер шую чар гу Якi бюк) звяр ну лi бы лi 
ўва гу баць кi на «во лас» — звя рын ку, зу сiм 
па доб ную на тоў сты во лас, таў шчы нёй 1 — 
1,1 мм, даў жы нёй ад 15 да 18 см, якiх шмат на рэч ках i кры нi цах. Сцвяр джа лi, 
што ка лi вы пiць та кi во лас, то з'я вiц ца «вал лё». Та та на збi раў тых ва ла соў у 
бу тэ леч ку i за вёз iх праф. Верхрацкаму36. Але праф. Верх рац кi не ха цеў ве-
рыць, што гэ та маг лi быць жы выя звя рын кi.

У Кры ва рыў нi баць ка да па мог Мiт чу кам ку пiць дзя лян ку з ляс ком, i за гэ та 
мы маг лi жыць у iх усе ва ка цыi. Мы i жы лi ў iх да са май вай ны. У Кры ва рыў нi 
баць ка са браў да стат ко ва эт на гра фiч на га ма тэ ры я лу, за пiс ва ю чы ста ран на 
пры маў кi, апа вя дан нi (асаб лi ва пра Доўбуша37) i пес нi.

35 Тут аў тар па дае пе ра важ на на род ныя (на за ход не ўкраінскіх га вор ках) наз вы кар пацкіх гры-
боў: га лубінка (го лубіінка) — сы ра еж ка, гіркані (гіркані) — груз ды, іва ныкі (іваники) — лісічкі, 
ка за ры (ко заірі) — пад бя ро завікі.
36 Верх рацкі Іван Ры го равіч (укр. Верхратський Іван Григорович; 1846—1919) — вы дат ны 
ўкраінскі пры ро да зна вец, мо ва зна вец, пе да гог за сна вальнік украінскай на ву ко вай тэрміна логіі 
ў галіне пры ро да знаў ства, член На ву ко ва га та ва рыст ва імя Т. Шаў чэнкі. Шэ раг яго на ву ко-
вых ра бот пры све ча ны да сле да ван ню фло ры і фаў ны За ход ня га Па до лля (Галіцка га Па до-
лля) — гіста рыч на-геа графічна га рэгіёна Украіны ў ба сей не Паўд нё ва г а Бу га і Дняст ра. У свой 
час І. Верх рацкі вы кла даў украінскую і ня мец кую мо вы ў Дра го быц кай дзяр жаў най гімназіі імя 
Фран ца іосіфа I, дзе яго вуч нем быў Іван Фран ко, які там ву чыў ся з 1867 па 1875 г. Да рэ чы, ме-
навіта І. Верх рацкі ра зам з вы клад чы кам поль скай мо вы Юліем Тур чынскім (укр. Турчинський, 
1833 — 1913) былі тымі на стаўнікамі, якія, як ад зна чаў і.Фран ко, зрабілі ўплыў на «вы пра цоў ку 
ў мя не літа ра тур на га гус ту». А Ган на Фран ко-Ключ ко ў сваіх ус памінах пад крэсліва ла, што пры 
да па мо зе І. Верх рац ка га Іван Фран ко так са ма на быў «глы бокія ве ды і ра зу мен не пры ро ды» 
(Фран ко-Ключ ко, А. Іван Фран ко і йо го родина : спомини / Ан на Фран ко-Ключ ко. — То рон то, 
1956. — С. 12).
37 Алек са Доў буш (укр. Олек са До вбуш, 1700 — 1745) — най вя до мы вер ха вод кар пацкіх 
апры шкаў, удзельнікаў ся лян ска га паў стан ча га ру ху ў Пры кар пацці, За кар пацці і Бу кавіне ў 
1730 —1740 гг. Апрышкі здзяйс нялі на бегі на панскія ма ёнткі, да мы ліхвя роў, ганд ля роў, за-
мож ных ся лян. За хоп ле ныя рэ чы ад да валі бед ным ся ля нам, ся род якіх яны мелі вялікую пад-
трым ку.

Іван Франко
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Гэ ты збор эт на гра фiч на га ма тэ ры я лу меў свой уплыў i на най ста рэй ша-
га сы на Анд рэя, i на мя не. I Анд рэй, i я так са ма збi ра лi ста ран на. Я са браў 
асаб лi ва шмат пры ма вак i каламыек38 у Нагуевiчах39, а цэ лы збор нiк па баць-
ка вай па ра дзе пе ра даў праф. Гнацюку40 для вы дан ня ў За пiс ках Т. Шаўчэнкi41. 
На жаль, вы дан не не бы ло за вер ша на. Праф. Гна цюк не каль кi ра зоў абя цаў 
вяр нуць мне ма тэ ры ял, але з роз ных пры чын гэ та га не зра бiў, i ма тэ ры ял за-
стаў ся ў яго жон кi.

Баць ка з ах во таю вы праў ляў ся на да лё кiя пра гул кi. З Кры ва рыў нi ха дзiў да 
Царквы42, дзе зна хо дзiц ца пад зем ная пя чо ра, у якой i ле там мож на знай сцi 
лёд, або на кычэры43 ва кол Кры ва рыў нi. На ад ной з iх ёсць ка мень, вы дзеў-
ба ны па ся рэ дзi не, дзе Доў буш у свой час за му ра ваў быў 2 — 3 бэрбэныцы44 
саракоўцаў45. Хтось цi шчас лi вы па сту каў барткой46 у ка мень i ска заў: «О, ка лi 

38 Ка ла мыйкі (укр. коломиійки) — тра ды цый ны жанр украінскай фольк-му зыкі і ха рэа графіі — 
двух рад ко вая на род ная пес ня (співан ка), кож ны ра док якой мае 14 скла доў з аба вяз ко вай паў-
зай пас ля вось ма га скла ду. Ка ла мый камі так са ма на зы ва юць ка ро ценькія пе сенькі, якія мо гуць 
вы сту паць як пры пеўкі да тан ца. Мес ца ўзнікнен ня — го рад Ка ла мыя Івана-Фран коў скай воб-
ласці Украіны. Крыніца: Коломийка // Вікіпедія [Элект рон ны рэ сурс]. — 2017. — Рэ жым до сту пу 
: https://uk.wikipedia.org/wiki/Коломийка/. — Да та до сту пу : 09.05.2017. 
39 На гу евічы (укр. Нагуєвичі) — сён ня ся ло ў Дра го быцкім ра ё не Львоў скай воб ласці, дзе 27 
жніўня 1856 г. на радзіўся Іван Фран ко.
40 Гна цюк Уладзімір Міхай лавіч (укр. Гна тюк Володимир Михайлович; 9 мая 1871 г., Ве лес-
неў, ця пер Ма нас ты рыс ка га ра ё на Цяр но паль скай воб ласці — 6 каст рычніка 1926 г., Львоў) — 
украінскі эт ног раф, фальк ла рыст, мо ва знаў ца, літа ра ту раз наў ца, мас тацт ва знаў ца, пе ра-
клад чык і гра мадскі дзе яч, член-ка рэс пан дэнт Пе цяр бург скай Ака дэміі на вук (1902), ака дэмік 
Усе ўкраінскай ака дэміі на вук (1924, ця пер — Ака дэмія на вук Украіны), сяб ра Чэш ска га на ву-
ко ва га та ва рыст ва (1905), Пра жскай і Вен скай Ака дэмій на вук, на ву ко вы сак ра тар На ву ко ва га 
та ва рыст ва імя Т. Шаў чэнкі (з 1899 г.). Крыніца: Гна тюк Володимир Михайлович // Вікіпедія 
[Элект рон ны рэ сурс]. — 2017. — Рэ жым до сту пу : https://uk.wikipedia.org/wiki/Гна тюк_Володи-
мир_Михайлович. — Да та до сту пу : 27.05.2017.
41 Запіскі На ву ко ва га та ва рыст ва імя Т. Шаў чэнкі (укр. Записки На уко во го товариства імені Т. 
Шев чен ка, Записки НТШ) — га лоў нае се рый нае вы дан не НТШ. Па ста ну на 2009 год вый шла 
257 та моў «Запісак НТШ». Крыніца: Записки На уко во го товариства імені Шев чен ка // Вікіпедія 
[Элект рон ны рэ сурс]. — 2017. — Рэ жым до сту пу : https://uk.wikipedia.org/wiki/Записки_На уко во-
го_товариства_імені_Шев чен ка. — Да та до сту пу : 27.05.2017 
42 П. Фран ко ў сва ёй ня скон ча най апо весці «Іван Фран ко» пісаў: «Вельмі бы ла ра ман тыч ная 
да ро га да царк вы. Гэ та былі ска лы, да якіх трэ ба бы ло ісці паў дня спа чат ку па га ры, пад якой 
ста я ла ха та Мітчу коў, по тым па ланінай (вы са ка гор ны луг. — Ю.К.), на якой пасвіліся статкі 
ра га тай жы вё лы і аве чак» (Фран ко, Пет ро. Іван Фран ко / Пет ро Фран ко. — Львів, 2013. — С. 
188).
43 Кы чэ ра (укр. ды ял. киіче ра) — га ра, па кры тая ле сам, акра мя вяр шыні.
44 Бэр бэ ны цы (укр., гу цуль ская га вор ка, бербениіці) — драў ля ная па судзіна па доў жа най фор мы 
(дзеж ка, боч ка) з дву ма днішчамі для за хоў ван ня пра дук таў (пе ра важ на ма ла ка і брын зы). 
45 Са ра ко вец — аў стрый ская ся рэб ра ная ма не та. 
46 Барт ка (укр. барт ка) — тра ды цый ная ся ке ра жы ха роў Кар пат: з вузкім па лат ном на доўгім, 
тонкім та па ры шчы і ма ленькім ту пым абу хом (ма ла точ кам). 
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б быў у iм скарб Доў бу ша». Тон кая сцен ка ка ме ня пра ла мi ла ся, i зна ход нiк да-
стаў поў ную ку чу ся рэб ра ных са ра коў цаў. Той ка мень яшчэ ў 1912 г. па каз ваў 
мне Якi бюк, якi ўмеў рас па вя даць ня ма ла гiс то рый пра Доў бу ша i апры шкаў.

Баць ка раз цi два ра зы быў на Пi са ным Ка ме нi з пп. Ар се нi ча мi з ся ла Яся-
нi ва Гарышняга47 нi жэй Кры ва рыў нi над Ча ра мо шам.

На Пi са ным Ка ме нi, ма быць, яшчэ i да гэ та га ча су на пi са на «I. Фран ко». 
Там зна хо дзiц ца i под пiс Ю. Фядзьковiча48. Але най леп шыя ва ка цыi пра во дзiў 
баць ка ў Бур ку це. Там мы ха дзi лi на Лу ка вi цу, Ва та нар ку, Сi нi Плёс, ра чул ку 
Доб рын, Чыўчын49. У ля сах бы ло ба га та гры боў, у плы нях — шмат строн гаў, 
слi жоў i ба бак. Слi жоў i ба бак баць ка на ву чыў нас ла вiць вi дэль цам, хо дзя чы 
ў плыт кай ва дзе нi жэй ка ле няў i зруш ва ю чы ка мень пал кай. Га ла вас тая баб ка 
або слiж уця кае i за трым лi ва ец ца ка ля ка ме ня, та ды яе на са джва еш на восць 
або на вi дэ лец. Баць ка не лю бiў ла вiць ву дай, за тое зна хо дзiў уце ху ў лоў лi 
сет ка мi: заў сё ды ва зiў з са бой не ра ты, са чкi i се цi. У Ка лад нi цы ка ля Стрыя 
баць ка ла вiў шмат га лаў нёў i шчу па коў, у Га ла бу та ве — печ ку роў, аку нёў, пло-
так i ра каў, у Яй кiў цах трап ля лi i мянь кi. Шчу па коў ла вiў баць ка сет кай, а то i 
на ка зу лю (двай ны кру чок у вы гля дзе яка ра), на жыў ца. Гу цу лы не каль кi ра зоў 
пры но сi лi баць ку галаватыц50. Ад ну вель мi доб рую га ла ва ты цу да слаў быў 
баць ку ў Львоў Мiт чук з Кры ва рыў нi. У Бур ку це баць ка што дня ха дзiў па ва ду 
да кры нi цы.

Усё-та кi i на ва ка цы ях баць ка пра ца ваў ду жа ба га та. Зда ва ла ся, што асноў-
ным пра вi лам баць кi ўсё жыц цё бы ло: «Пра ца, пра ца i яшчэ раз пра ца». Най-
вы шэй шую па хва лу пра цы зна хо дзiм у не каль кiх вер шах, на прык лад, у вер шы 
«Зям лi» 1880 г.:

Мо цы ру кам дай, каб пу ты ла маць,
Дум кам пра стор — сэр ца крыўд па збаў ляць,
Дай пра ца ваць, пра ца ваць, пра ца ваць,
У пра цы ска наць!51

47 Сён ня гэ та ся ло Верхні Ясяніў (укр. Веірхній Ясеніів) у Вэр ха вынскім ра ё не Івана-Фран коў скай 
вобл., да 1922 г. ме ла наз ву Ясяніў Га рышні (укр. Ясенів Горішній).
48 Юрый Фядзь ковіч (укр. поў нае імя Осип Домінік Гординський де Федькович, 8 жніўня 1834 г. — 
11 сту дзе ня 1888 г.) — вя до мы ўкраінскі пісьменнік-ра ман тык, адзін з ак тыў ных удзельнікаў 
украінска га на цы я наль на га ад ра джэн ня Бу кавіны.
49 Яе вынікае з на зваў, І. Фран ко з ся мейнікамі ладзілі вы пра вы на па ланіны і вяр шыні Чыў-
чынскіх (укр. Чивчиінські) і Гры няўскіх (укр. Гриняівські) гор, раз дзе ле ных далінай рэчкі Чор ны 
Ча ра мош, і раз ме шча ных на поў дзень ад Бур ку та. Яны з'яў ля юц ца гор нымі масівамі ўкраінскіх 
Кар пат. Лу кавіца (укр. Лу каівиця) — па ланіна (1506 м). Ва та нар ка (укр. Ва то нар ка) — га ра, 
дзе ў той час сы ходзіліся дзяр жаў ныя ме жы Аў стра-Венг рыі і Ру мыніі. Доб рын (укр. Добрин) 
— рэч ка, упа дае ў Чор ны Ча ра мош. Чыў чын (укр. Чивчиін) — са мая вы со кая га ра (1766 м) у 
масіве Чыў чынскіх гор, па вяр шыні га лоў на га храб та якіх сён ня пра ходзіць украінска-ру мын ская 
граніца.
50 Ла сось ду найскі, вя до мы па іншай наз ве, як га ла ва ты ца (укр. головатиця). 
51 Апошні слу пок без на зоў на га вер ша І. Фран ко (1880), які па чы на ец ца сло вамі «Зем ле, моя 
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У са не це та го ж го да:
I толь кi пра ца iр жу са трэ, што нас з'я дае.
I толь кi ў пра цы це ла на бры няе сi лай,
I толь кi пра ца свет, та кiм, якiм ёсць, ства ры ла,
I толь кi ў пра цы вар тасць мож на нам набыць52.

У вер шы «Пес ня i пра ца»:
Пес ня i пра ца — ма гут ныя сi лы!
Iм я да ско ну жа даю служыць53.

Ка лi баць ка за глыб ляў ся ў пра цу, не чуў нi чо га бо лей, што ра бi ла ся ва кол 
яго. Баць ка пра ца ваў ня стом на ад ным за ха дам 5 — 6 га дзiн. Ка рот кi пе ра пы-
нак на абед, i баць ка пра ца ваў да вя чэ ры, а пас ля вя чэ ры — да поз няй но чы. 
Баць ка ча сам ха дзiў з на мi ў тэ атр. Пер шым спек так лем, на якiм баць ка быў з 
на мi, бы ло «За ча ра ва нае ко ла», по тым «Ясь i Мал го ся» ў га рад скiм тэ ат ры. Я 
меў та ды пяць га доў, не ха дзiў яшчэ ў шко лу.

Апош нiм спек так лем быў «Пэр Гюнт», ка лi баць ка быў ужо хво ры. Баць ка 
не вы се дзеў да кан ца. Спеў Азы так ус хва ля ваў баць ку, што прый шло ся ад-
вез цi яго да до му...

Прад мо ва i пе ра клад з укра iн скай мо вы Юры Кур' я но вi ча.

всеплодющая мати». Пе ра клад Але ся Гібок-Гібкоў ска га, 2017 г.
52 Радкі з роз ных слуп коў без на зоў на га вер ша І. Фран ко (1880), які па чы на ец ца сло вамі «Як те 
залізо з силою дивною». Пер шы цы ту е мы ра док — пер шы ра док пра да пош ня га слуп ка, ас татнія 
тры — апошні слу пок вер ша. Пе ра клад Але ся Гібок-Гібкоў ска га, 2017 г.
53 Пер шыя радкі апош ня га слуп ка вер ша І. Фран ко «Пісня і пра ця» (1883). Пе ра клад Але ся Гібок-
Гібкоў ска га, 2017 г.

Лi та ра тур на-ме ма ры яль ны му зей Iва на Фран ко (с. Кры ва рыў ня, Вэр ха вын скi ра ён, 
Iва на-Фран коў ская вобл.) — фо та Ю.Кур' я но вi ча, лi пень 2007 г.







Эду ард Ду бя нец кi
па эт, гіс то рык, куль ту ро лаг, эсэ іст. Аў тар кні г 
паэ зіі: «Ду шы ма ёй ня скон ча ны па лёт» (2011 г.) і «Покліч 
самотнага неба» (2013 г.), на ву ко ва-па пу ляр ных кніг, 
эн цык ла пе дыч ных да вед ні каў і на ву чаль ных 
да па мож ні каў па гіс то рыі Бе ла ру сі, бе ла ру саз наў ству, 
куль ту ра ло гіі. Кан ды дат гіс та рыч ных на вук (1995 г.). 
На ра дзіў ся ў 1966 го дзе ў вёс цы Чу дзін 
на Бе рас цей шчы не. Жы ве ў Мін ску.
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Дэ валь ва цыя
Тра гi фарс у дзвюх кар цi нах

Дзей ныя асо бы:
М у ж
Ж о н к а
С ы н
П р ы в i д

Кар цi на пер шая
Во сень скi ве чар. Не вя лi кая ад на па ка ё вая ква тэ ра ў звы чай ным па нэль ным 

дзе вя цi па вяр хо вi ку. М у ж (па эт) i Ж о н к а (мас тач ка), лю дзi ся рэд ня га ўзрос-
ту, ся дзяць на ка на пе ў паў цём ным па коi i цi ха гля дзяць па тэ ле вi за ры ней кi 
кры мi наль ны се ры ял. Iх С ы н, пад ле так га доў 14-цi, ся дзiць за кам п'ю та рам i 
iг рае ў свае лю бi мыя гуль нi-«стра лял кi». Спа чат ку моўч кi гля дзяць тэ ле ба чан-
не i iг ра юць, а за тым па чы на юць усё больш i больш ажыў ле на раз маў ляць, 
на ват го ра ча i гуч на спра чац ца.

М у ж. Па слу хай, коль кi ўжо год мы з та бой па ве ча рах гля дзiм гэ тае не цi ка вае 
тэ ле ба чан не.
Ж о н к а. Як коль кi?! З тых ча соў, як пе ра еха лi на но вую ква тэ ру.
М у ж. А гэ та бы ло... Га доў, вi даць, пяць та му...
Ж о н к а. Ну i па мяць у ця бе — няй на чай дзi ра вая! Дзе ж пяць?! Ужо амаль 
сем.
М у ж. А, дык зна чыць амаль сем... Нi што са бе! Сем га доў, як мы пе ра еха лi 
i на бы лi на рэш це тэ ле вi зар, i з тых ча соў усё гля дзiм гэ тую аб рыд лую тэ ле-
скры ню. Ты мо жаш мне ска заць, на вош та мы яе гля дзiм?
Ж о н к а. Як на вош та?! (Па вы ша ю чы го лас, не за да во ле на). Дык ты ж сам як-
раз столь кi га доў не хо чаш ве ча ра мi нi ку ды ха дзiць. Дык што ж нам за ста ец ца, 
акра мя пра гля ду роз ных се ры я лаў ды ток-шоу. А хто ўвёў та кую за вя дзён ку? 
Хi ба ж не ты? Ты ж сам не хо чаш нi ку ды ха дзiць па ве ча рах. Ча му ты стаў 
та кiм? Ра ней жа ця бе штось цi цi ка вi ла i мы хоць зрэд ку ха дзi лi ў кi но, му зеi, 
тэ ат ры. Дык ча му ты так моц на змя нiў ся, ча му стаў та кiм па сiў ным, ча му?!
М у ж. Ой, усё ча му, ча му, ча му.. На да ку чы ла слу хаць твае па про кi. Ча му, ча-
му... А та му, што я ста мiў ся.
Ж о н к а. Што?! (Амаль абу ра на). Ты ста мiў ся?! Ад ча го? А што ты та кое цяж кое 
ро бiш?! Як ты мо жаш стам ляц ца, ка лi ўжо не каль кi год та му кi нуў пра цу i пi шаш 
пе ра важ на псеў да фi ла соф скiя вер ша ва ныя мi нi я цю ры? Ты ж жы веш, ясi, апра-
на еш ся толь кi за мой кошт. Дак лад ней, за кошт май го за роб ку i про да жу не ка то-
рых ма iх кар цiн. Як тут мож на стам ляц ца — не ра зу мею, хоць мя не за бi!
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М у ж. А што, ча сам i стам ля ю ся. (Жон ка гуч на ра го ча). Ну-ну-ну, не ра га чы, 
бо ты ж не па эт, ты не пi шаш вер шаў... дак лад ней, па прос ту не ўме еш iх пi-
саць. У ця бе ня ма iск ры Бо жай.
Ж о н к а. (Па крыў джа на). А-ну, пе ра стань па пра каць мя не ад сут нас цю ў ма ёй 
ду шы гэ тых мi фiч ных iск раў! Кож ны раз толь кi пра гэ та i чую. Столь кi га доў — i 
ўвесь час пра гэ та! Да рэ чы, а коль кi год мы жы вем як афi цый ныя муж i жон ка. 
Вi даць, ча тыр нац цаць?
М у ж. Не, сям нац цаць. Ты ж за бы ла ся, што тры га ды да на ша га не за быў на га 
вя сел ля мы жы лi гра ма дзян скiм шлю бам.
С ы н (Не за да во ле на). Сцiх нi це! З-за ва ша га се ры я ла i ва шых бяс кон цых «бу-
бу-бу» ды «бла-бла-бла» я не ма гу скан цэнт ра вац ца i на рэш це за бiць-«за ма-
чыць» гэ тых не на вiс ных мон страў.

М у ж i Ж о н к а нi бы не чу юць С ы н а i пра цяг ва юць сваю раз мо ву.

Ж о н к а. Ах, са праў ды, я й за бы ла ся пра тыя дзiў ныя га ды. Ну вось, i ўсе гэ-
тыя сям нац цаць год ты па ста ян на ка жаш пра свае вер шы. I яшчэ б паў бя ды, 
ка лi б ты, як i ў юнац тве, пi саў i пры свя чаў мне свае мi лыя кра наль ныя вер шы-
кi. Дык не, даў но ўжо не пi шаш та кiх вер шаў, не пры свя ча еш iх мне, не ца лу еш 
пры гэ тым мя не ў шчоч ку... А ця пер да во дзiц ца чуць тваё ад на стай нае вер ша-
ва нае ну доц це, у якiм я амаль нi чо га не ра зу мею. Ня ўжо гэ та прый дзец ца мне 
слу хаць i сён ня, i заўт ра, i праз ты дзень, i праз год...
М у ж. Стоп! Не пе ра лiч вай! Ка неч не, ты iх бу дзеш чуць заўж ды. Так, так, да-
ра гая, заўж ды, па куль мы бу дзем жыць ра зам.
Ж о н к а. Што — заўж ды?! О, не-не-не! Я гэ та га не вы тры маю. Ня ўжо ты хо чаш 
да вес цi мя не да вар' яц тва? Я й так ужо коль кi год зна хо джу ся на мя жы ня рво ва-
га зры ву. Ня ўжо ты не мо жаш спы нiц ца? Ча му ты та кi ўпар ты, нi бы асёл?
М у ж. А та му, мая не на гляд ная, што паэ зiя — гэ та мой лёс, маё на ка на ван не, 
мая, ка лi хо чаш, кар ма...
Ж о н к а. Кар ма, кар ма. (Iз ноў па чы нае ра га таць). А-ха-ха! Кар ма! А я та бе 
ска жу, што ўсё мар на — вось i ўся твая кар ма! Так-так, усе твае вы сiл кi мар ныя 
i нi ко му не па трэб ныя. Хто за раз мо жа ўсур' ёз цi ка вiц ца тва ёй паэ зi яй? Лю дзям 
ця пер не да паэ зii — iм бы вы жыць, iм бы пра тры мац ца да леп шых ча соў, якiя, 
праў да, усё нi як не на сту пяць. Да та го ж, тваю ўсклад нё ную паэ зiю амаль нi хто 
не ра зу мее. Бо ты ж у нас, як сам лю бiш ка заць, па эт-гер ме тыст, па эт-ме та фi зiк. 
Вы са ка ло бы iн тэ ле кту ал. Аў тар тво раў для элi ты, для ба ге мы. I што твая ба ге-
ма?! Хi ба яна ця бе но сiць на ру ках? Хi ба дае та бе якi пры бы так? I ўво гу ле, хi ба 
яна мае хоць мi зэр ную ва гу ў на шым не-паэ тыч ным гра мад стве?
М у ж. Ну што та бе ска заць — твая праў да! Так, на ру ках не но сяць, ва гi не 
ма юць. Але ж не я ў гэ тым вi на ва ты. I не мае сяб ры, не мае ка ле гi па твор чым 
цэ ху.
Ж о н к а. Не ты?! Не яны?! А хто ж та ды?!
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М у ж. (З вы клi кам). Са мо гра мад ства. Яно не пад рых та ва нае да та кой вы со-
кай паэ зii. Яно...яно...я-но...
Ж о н к а. Што «яно»? Гра мад ства як гра мад ства — звы чай нае. А вось та бе i 
тва iм сяб рам-ка ле гам трэ ба быць блi жэй да гра мад ства, да звы чай на га ча ла-
ве ка, да яго што дзён ных кло па таў i пе ра жы ван няў.
М у ж. Не, та кiм, як боль шасць, я быць не ма гу, не ўмею. Ды i гра мад ства на ша 
мне, да рэ чы, не зда ец ца звы чай ным.
Ж о н к а. А якое ж яно?
М у ж. Ну, ней кае...ня твор чае, бяс та лент нае, на ват (да руй, Бо жа!)...бяз дум нае.
Ж о н к а. (Здзiў ле на, з шы ро ка рас плю шча ны мi ва чы ма). Ну, ты да еш! А ты 
што, ня ўжо са мы-са мы ра зум ны i та ле на вi ты? Ра зум ней шы за ўсiх?! А яшчэ 
што та бе не па да ба ец ца ў на шым гра мад стве?
М у ж. Так, я вель мi ра зум ны i аду ка ва ны ча ла век, пры нам сi, не роў ня гэ тай 
шэ рай ма се. I мне са праў ды шмат што не па да ба ец ца.
Ж о н к а. Ну, ка жы, што кан крэт на та бе не па да ба ец ца.
М у ж. Ты хо чаш гэ та чуць? Ка лi лас ка... Най перш мя не рас ча роў вае i на ват 
абу рае тое, што сён ня амаль усё абяс цэнь ва ец ца, дэ валь ву ец ца, дэ гра дуе — 
i мас тац тва, i ве ра, i фi нан сы, i сло вы, i iдэа лы, i, урэш це, ча ла ве чыя ду шы.
Ж о н к а. Ну-ну-ну, су па кой ся. Спы нi ся. Iз ноў па чы на еш ску го лiць. Нi чо га ты 
сва iм веч ным ныц цём не да ка жаш, нi ко му не да па мо жаш. Дык мо жа ле пей 
па маў чаць, га?
М у ж. А як мож на маў чаць у та кой сi ту а цыi! Ты што, не ба чыш, не ад чу ва еш 
што ро бiц ца на ўкол?!
Ж о н к а. Так, не ад чу ваю. Гэ та ж у ця бе та кая чул лi вая паэ тыч ная ду ша, што 
ты на ват здоль ны ад чуць тое, ча го яшчэ ня ма i, маж лi ва, нi ко лi не бу дзе.
М у ж. Так, я ад чу ваю. А ча му ты гэ та га не мо жаш ад чуць, не мо жаш зра зу-
мець. Ня ўжо ты ста ла та кой бяз душ най?!
Ж о н к а. (Абу ра на, па вы ша ю чы го лас). Я — бяз душ най?! Ты што, зу сiм здур-
неў?! Хi ба ж ты не ве да еш, што я та ле на вi тая мас тач ка, якая ма люе пры го жыя 
i аду хоў ле ныя, так-так, аду хоў ле ныя кар цi ны. I як ты мо жаш, ве да ю чы гэ та, 
па пра каць мя не ў ней кай бяз душ нас цi, без ду хоў нас цi. Эх, не ча ка ла ад ця бе 
та ко га!.. А па праў дзе ка жу чы, гэ та ты сам ужо стаў бяз душ ным ты пам...
М у ж. (Ад не ча ка нас цi на ват па чаў за iкац ца). Ад...ад...ад...куль ты гэ...гэ...та 
ўзя ла? I як та...та...та бе маг ла прый сцi та...та...та кая бяз глуз дая дум ка?
Ж о н к а. А што, хi ба твае вер шы мож на на зваць аду хоў ле ны мi? Хi ба ты iмi 
ка му-не будзь пры нёс ду хоў ную ра дасць, хi ба спа раў дзiў у ка гось цi ўзлёт ду-
шы? На ту раль на, не.
М у ж. А мо жа, i пры нёс, а мо жа, i спа ра дзiў. Ад куль ты ве да еш?
Ж о н к а. Я ўсё ве даю... Але хо пiць пра гэ та. Да вай зме нiм тэ му. I ўво гу ле, 
лепш пе ра клю чы ка нал, бо не ма гу больш чуць i ба чыць гэ тых бяс кон цых кры-
мi наль ных раз бо рак.



162

М у ж пе ра клю чае тэ ле ка на лы i трап ляе на вы пуск на вi наў, дзе рас каз ва ец ца 
пра сён няш нюю дэ валь ва цыю.

М у ж. Вось, пе ра клю чыў, па лю буй ся, пра што тут раз мо ва. Гля дзi i слу хай, 
да ра гая! Ну, хi ба ж я не меў ра цыi, што ўсё а-бяс-цэнь-ва-ец-ца. Вось та бе i 
са праўд ная дэ валь ва цыя. На шы гро шы кi ў чар го вы раз абяс цэ нi лi ся... Во дзе 
га лоў ная на вi на!
Ж о н к а. Дык яс на, што сён ня гэ та га лоў ная на вi на дня. А та бе, мiж iн шым, не 
вар та асаб лi ва хва ля вац ца з гэ тай на го ды, бо ў нас нi ко лi не бы ло i ня ма прак-
тыч на нi я кiх збе ра жэн няў. А зна чыць, ня ма пад стаў пе ра жы ваць, што на шыя 
гро шы, так бы мо вiць, умо мант зга рэ лi, ляс ну лi ся...
М у ж. (Па га джа ю чы ся, кi вае га ла вой). Так, збе ра жэн няў ня ма. Але ўсё роў на 
не пры ем на, усё роў на крыўд на.
Ж о н к а. Крыўд на, крыўд на... Та бе ня ма на ка го крыў да ваць, акра мя як на 
са мо га ся бе.
М у ж. (Здзiў ле на). А ча му я па вi нен крыў да ваць на са мо га ся бе?
Ж о н к а. Як ча му?! (З за ўваж ным па про кам у го ла се). А та му, мой да ра жэнь кi, 
што не змог зра бiць доб рую кар' е ру, не змог раз ба га цець, не змог ку пiць мне 
шы коў ную ма шы ну, не змог зва зiць мя не ў ад па чы нак на Ка на ры, урэш це, не 
змог...
М у ж. Стоп, стоп, стоп! (Са шчы рым абу рэн нем). Су па кой ся i па гля дзi лепш на 
ся бе. А ты змаг ла хоць не ча га ў жыц цi да бiц ца?! А ты змаг ла стаць зна ка мi тай 
асо бай, пра што ма ры ла з ма ла до сцi?! А ты змаг ла на ра дзiць i вы ха ваць дзi-
цён ка-вун дэр кiн да? А ты...
Ж о н к а. Стоп! Хо пiць мя не па пра каць ва ўсiх... ва ўсiх смя рот ных гра хах. I ў 
ця бе тых гра хоў не ме ней. Чу еш, не ме-ней!
М у ж . Чую, чую... Да вай лепш су па ко iм ся, бо мы ўжо, зда ец ца, над та да лё ка 
зай шлi. Трэ ба спы нiць гэ ту на шу бес сэн соў ную спрэч ку.

Па чуў шы, што га вор ка ў на вi нах iдзе пра ней кую не зра зу ме лую яму дэ валь-
ва цыю, С ы н па сва ёй за вя дзён цы па чы нае ўтва раць з гэ та га сло ва iн шыя 
сло вы.

С ы н. Ага, дэ валь ва цыя... Но вае сло ва. Не чуў яго ра ней, трэ ба па спра ба ваць. 
Зна чыц ца, дэ-валь-ва-цыя. Хм-хм...да-ва-цыя...ва-да-цыя... Не, не атрым лi ва-
ец ца... Во, знай шоў — ва-да, ва да. О' кей! I са праў ды, ня даў на па да ра жэ ла 
ва да... дый не толь кi яна... А яшчэ, яшчэ... Гм, гм... цэль. Не, вi даць, не па-
ды хо дзiць, ней кая ня пра вiль нае сло ва... (Звяр та ю чы ся да баць кi). Па слу хай, 
тат ка, учо ра мы ка за лi пра сло ва «на цыя». А са сло ва дэ валь ва цыя мож на 
ўтва рыць сло ва «на цыя»?
М у ж. Вя до ма ж, не. Гэ та аб са лют на роз ныя сло вы. Са праўд ная на цыя не 
мо жа да зво лiць са бе нi я кай дэ валь ва цыi.
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С ы н. Так-так, зра зу меў. Зна чыц ца, на цыя з дэ валь ва цыi не атры ма ец ца. Ну 
i доб ра... А што яшчэ мож на ўтва рыць з гэ та га но ва га слоў ца.
М у ж. Ну, хо пiць, сын, коль кi мож на чап ляц ца за роз ныя слоў цы, тым больш 
та кiя не пры ем ныя па сва ёй сут нас цi. Ка ра цей, па ра та бе спы нiц ца, бо мне на-
да ку чы лi твае амаль што дзён ныя сло ва ўтва рэн нi.
Ж о н к а. (Пад хоп лi ва ю чы сло вы му жа). I мне, мой да ра гi! Мне на да ку чы ла. 
Дак лад ней, на да ку чы лi...вы абод ва. Су па кой це ся i кiнь це сваю бал бат ню! Я 
ха чу цi шы нi. Чу е це, цi-шы-нi!
С ы н. А на вош та яна та бе, ма ма? Мя не i та ту ты не хо чаш слу хаць, мы та бе 
не па трэб ныя. Та бе, ба чыш, па трэб на цi шы ня. Хо-хо! (Па чы нае нер во ва смя-
яц ца). Зна чыц ца, мы гор шыя за...цi шы ню. Нi што са бе! Як та бе не со рам на, 
ма ма?!
Ж о н к а. Я та ко га не га ва ры ла! Не трэ ба вы дум ляць. Веч на вы неш та вы дум-
ля е це-пры дум ля е це i...i...i...
С ы н. Што «i», ма ма?! Ча му ты нас так... так не па ва жа еш?!
М у ж. Усё слуш на, сын ку! Твая ма ту ля, а мая жон ка, нас, на вя лi кi жаль, не 
цэ нiць, не па ва жае.
М а ц i (Раз зла ва на). Як гэ та не па ва жаю, як не ца ню?! Якiя б вы нi бы лi, але ж 
блi жэй за вас у мя не нi ко го не бы ло i ня ма. I як вам не со рам на та кое ка заць? 
Вы што, зу сiм звар' я це лi?! За ка го вы мя не пры ма е це? (За паль чы ва). Ну, ка-
жы це, смя лей ка жы це, хто для вас на са мрэч ва ша жон ка i ма цi...
М у ж. Ну-ну-ну, не кi пя цi ся, да ра гая! Мы ця бе лю бiм. Ну, пры нам сi, я ця бе лю-
бiў ды й ця пер...люб лю, ня гле дзя чы нi на што.
Ж о н к а. Не ве ру! За маў чы! Так, у ма ла до сцi лю бiў, ка хаў, а ця пер — не. Я 
та бе больш не па да ба ю ся. Хi ба не так?
М у ж. Не, не так. Ты па мы ля еш ся.
Ж о н к а. Не, не па мы ля ю ся. Та ды хто ж та бе па да ба ец ца? Вi даць, твая но вая 
ма ла дзень кая па лю боў нi ца?
М у ж. (З не пры ха ва ным абу рэн нем). Ты што?! Як ты та кое мо жаш пра мя-
не не толь кi ка заць, але на ват па ду маць! Якая па лю боў нi ца, якая но вая?! 
Як та бе не со рам на?! Ды ў мя не ўво гу ле, мо жа быць, нi ко лi не бы ло нi я кiх 
па лю боў нiц.
Ж о н к а. (Раз зла ва на, ледзь не зры ва ю чы ся на крык). Гэ та та бе як не со-
рам на! Ды за ка го ты мя не пры ма еш? Я ўсё ве даю i...заўж ды ве да ла. Але ж 
маў ча ла, бо не ха це ла ся раз бу раць наш ся мей нае гняз до, не ха це ла вы но сiць 
бруд з сям'i... Эх ты, пад ман шчык! Якi со рам, якi со рам!
С ы н (Па чуў шы сло ва «со рам», спра буе ўтва рыць з яго но вае сло ва). Со-
рам... Ма-рос. Марс. Не-не, мы не Мар се. Мо-ра, мо ра. Так-так, мо ра...Мо ра 
со ра му цi, на ад ва рот, со рам мо ра... Хе-хе, мо ра со ра му...
П р ы в i д (З'яў ля ец ца ў паў змро ку ледзь бач най цен ню на сця не i га во рыць 
цi хiм го ла сам). Кiнь це вы гэ тую дур но ту. Зай мi це ся чым-не будзь ка рыс ным!
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Пры вiд iм гнен на знi кае.

М у ж. (Здзiў ле на). Вы чу лi?
Ж о н к а. Што чу лi? Я нi чо га, акра мя ва шых па про каў, тут не чую.
М у ж. З на мi тут, аказ ва ец ца, яшчэ нех та ёсць.
Ж о н к а. (З па гард лi вай усмеш кай). Ты што, зу сiм здур неў?! Хто тут мо жа 
быць апроч нас?!
С ы н. I мне па да ло ся, што нех та ўсё ж ёсць. I той, хто ёсць, па-мой му штось цi 
ска заў.
Ж о н к а. I што ж ён ска заў?
С ы н. Зда ец ца, каб мы пе ра ста лi спра чац ца i каб мы, ка лi мне гэ та не зда ло-
ся, узя лi яго ў сяб ры.
Ж о н к а. Ка го — яго?! I як гэ та ўво гу ле маг чы ма — узяць ка гось цi ў сяб ры, 
ка лi не вя до ма, хто гэ та?
С ы н. Ну, яго — пры вi да. Гэ та, мяр кую, са праў ды быў пры вiд. Па-мой му, яго-
ны цень пра мiль гнуў на сця не, а по тым знiк.
Ж о н к а. (За цi каў ле на). Сын ку, а ў якiя сяб ры яго ўзяць? Вi даць, у фэй сбуч-
ныя фрэн ды...
С ы н. (Не стры маў шы ся, з на рас та ю чым абу рэн нем). Якiя фрэн ды, ма ма! 
Кiнь ты свае фэй сбуч ныя гуль нi ў сяб роў ства. У ця бе ж там са праўд ных сяб-
роў з ка ма ро вы нос, а ас тат нiх (а iх жа не каль кi ты сяч!) ты зу сiм не ве да еш... 
Мо, ся род тва iх фрэн даў ёсць i вы чва рэн цы, i мань я кi, i прос та валь та ну тыя 
ты пы... На вош та яны ўсе та бе?! I яшчэ. Кiнь ты на рэш це по сцiць сва iх ко цi каў 
i са ба чак, кiнь вы стаў ляць бяс кон цыя сэл фi! Зай мi ся лепш хат нi мi спра ва мi, 
зга туй хоць штось цi на вя чэ ру. Я га лод ны, бы воўк. I та та, вi даць, ужо хо ча 
ес цi, але, зда ец ца, трош кi са ро ме ец ца ска заць пра гэ та.
М у ж. Не, не са ро ме ю ся. Та му сме ла i гуч на ка жу — я ха чу ес цi! I са праў ды, 
мне за раз тэр мi но ва трэ ба за ес цi стрэс, да яко га, да ра гая, ты мя не са ма й 
да вя ла.
Ж о н к а. Ес цi, ес цi, ес цi... А ча му я па вiн на гэ та ра бiць?! Ча му вы са мi нi ко лi 
не мо жа це са бе хоць штось цi пры га та ваць. Што, ля но та пе ра шка джае, цi вы 
та кiя бе ла руч кi, што не хо ча це брац ца нi за якую пра цу?
М у ж. Дык гэ та ж твая жа но чая спра ва! Вось iдзi ды зай мi ся ёй! А я па куль 
па чы таю сён няш нюю га зе ту. (Бя рэ га зе ту, раз горт вае i ро бiць вы гляд, што 
ўваж лi ва яе чы тае).
С ы н. Ма ма, а што ты ад мя не хо чаш? Я ж зу сiм не ўмею га та ваць, бо ты мя не 
не на ву чы ла. Да та го ж, мне аба вяз ко ва трэ ба прай сцi сваю гуль ню да кан ца, 
за бiў шы па да ро зе ўсiх во ра гаў...

У па вет ры па вi сае маў чан не, а за тым на сця не iз ноў з'яў ля ец ца цень пры-
вi да.
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П р ы в i д. (Са шчы рым хва ля ван нем). Ды кiнь це вы гэ тыя свае бяс кон цыя раз-
бор кi! Ада рвi це ся ўрэш це ад тэ ле вi за ра i ад кам п'ю та ра i па спра буй це па чуць 
адзiн ад на го, зра зу мець адзiн ад на го! На рэш це, вый дзi це са свай го ка мен на га 
мяш ка на ву лi цу, вый дзi це са сва ёй вiр ту аль най шкар лу пi ны ў рэ аль ны свет. 
Сха дзi це ку дысь цi ўсе ра зам, па га ва ры це з iн шы мi людзь мi, па спя вай це з iмi, 
па спра чай це ся з iмi...
М у ж. (Гроз ным го ла сам). Што ты ска заў?! А ну сыдзi прэч, бяс плот нае ства-
рэн не, i не пе ра шка джай на шай ся мей най, кхе-кхе-кхе (з iра нiч най усмеш кай), 
«iды лii»!
Ж о н к а. Не лезь у на шы спра вы! Як-не будзь са мi раз бя ром ся. Iдзi прэч! А 
ты, да ра гi, лепш не iра нi за ваў бы над ста нам на ша га ся мей на га гняз дзеч ка, а 
ства рыў бы ў iм са праўд ную iды лiю.
С ы н. А пры вiд, зда ец ца, мае ра цыю. Нам штось цi трэ ба ра бiць. Трэ ба не як 
ру хац ца, ку дысь цi ха дзiць, з кiмсь цi су стра кац ца.
Ж о н к а. Ра бiць...ру хац ца...ха дзiць...су стра кац ца. I ча го ўжо та бе не ха пае?! 
У ця бе i так усё ёсць, мы ця бе ўсiм, што ты ха цеў i аб чым ты ма рыў, за бяс пе-
чы лi. У ця бе ёсць i свой кам п'ю тар i но вы смарт фон, i дыс кi з тва i мi лю бi мы мi 
гуль ня мi, i...i... Ка ра цей, у ця бе ёсць усё не аб ход нае для су час на га пад лет ка. 
Дык ча го та бе не ха пае i якi, улас на ка жу чы, рух та бе па трэб ны, мой ха ро шы? 
(З ледзь пры ха ва най iро нi яй). Ох, ру ха вы ты наш, ох, ру ха вы...
М у ж. I са праў ды, ку ды ру хац ца, ку ды ха дзiць. Мне i так да во лi ня кеп ска, пры-
нам сi, я ў гэ тым ся бе пе ра кон ваю...амаль што дня. А спа кой, да рэ чы, бе ра жэ 
нер вы i жыц цё выя сi лы. А вось рух, асаб лi ва бяз мэт ны i тлум ны, на ад ва рот, 
за бi рае тыя сi лы...
С ы н. Не, не, не! Трэ ба штось цi мя няць. А да вай це я па спра бую спы таць у 
на ша га дзiў на га пры вi да, ку ды нам лепш бы ло б сха дзiць. Ён, пэў на, кеп ска га 
не па ра iць. (Гуч ным го ла сам). Эй, пры вiд, а ку ды нам усiм пай сцi?! Ад ка жы, 
бо ты ж, вi даць, усё вед ны.
Пр ы в i д. Слу хай це, у мя не iдэя! Заўт ра ўве ча ры ў ад ной вя до май вам кнi гар-
нi бу дзе пра во дзiц ца прэ зен та цыя дзвюх цi ка вых кнiг мод ных су час ных аў та-
раў, дык сха дзi це ту ды, не па шка ду е це. Упэў не ны, бу дзе цi ка ва i вы за пом нi це 
гэ тую прэ зен та цыю на доў га, а мо жа, i на ўсё жыц цё.
С ы н. Ого, фай ная iдэя! Да вай це пой дзем ту ды.
М у ж. Ну, не ве даю. Мне не над та хо чац ца. Але ж ка лi ты хо чаш...
Ж о н к а. I я не ве даю. I мне не цi ка ва. Але ж ка лi ты, сы ну ля, i наш но вы сяб ра 
пры вiд так хо ча це, та ды мо й пой дзем.
М у ж. Так-так, мы аба вяз ко ва заўт ра пой дзем ту ды. Бо як жа мы, да ра гая, мо-
жам ад мо вiць прось бам на шых адзi ных i не паў тор ных — сы ну лi i пры вi да.
С ы н. (Ра дас на). О' кей! Лаў лю вас на сло ве.
П р ы в i д. Я вель мi ўсце ша ны тым, што вы пой дзе це. Ну, а ця пер бы вай це! 
Я знi каю да заўт ра...
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М у ж. Па ча кай хвi лi нач ку! Да ра гi наш ня бач ны су раз моў ца, ска жы, ка лi лас ка. 
цi зма гу я заўт ра пра чы таць на гэ тай ве ча ры не свой но вы верш.
П р ы в i д. Ду маю, змо жаш. Я па ста ра юся да мо вiц ца на гэ ты конт ар га нi за та-
ра мi. Па куль!..

Пры вiд знi кае. Амаль ад на ча со ва ўсе па чы на юць па зя ха юць. Маў чан не цяг-
нец ца не каль кi хвi лiн.

М у ж (Паў сон ным го ла сам). Ну, усё, на сён ня хо пiць. Трэ ба iс цi спаць. Тут 
больш ня ма ча го i ка го слу хаць-гля дзець, а ўсё са мае важ нае мы ўжо аб мер-
ка ва лi. Пай шлi!
Ж о н к а. Пай шлi!
С ы н. А я за ста ю ся...

М у ж i Ж о н к а iдуць клас цi ся спаць, а iх С ы н пра цяг вае iг раць на кам п'ю та ры 
i ў глы бi нi ду шы раз лiч ваць на но вую раз мо ву з та ям нi чым пры вi дам.

Кар цi на дру гая
Ве чар. Да во лi вя лi кая па пу ляр ная кнi гар ня, у якой сён ня па вiн ны ад быц ца вы-
сту пы двух мод ных, рас кру ча ных паэ таў на фо не му зыч на га су пра ва джэн ня 
ней ка га эк за тыч на га гур та, у склад яко га ўва хо дзяць не каль кi ка ла рыт ных, яр ка 
апра ну тых ма ла дых хлоп цаў i дзяў чат. Пе рад па чат кам iм прэ зы гле да чы зай ма-
юць свае мес цы на крэс лах у цэнт ры за лы i вя дуць па воль ныя раз мо вы.

Ж о н к а. (Трош кi нер ву ю чы ся). Ну, i на вош та мы сю ды пры пёр лi ся? Лепш бы 
ся дзе лi до ма.
М у ж. I што б ты та кое до ма ра бi ла? (З вы клi кам). Ня ўжо знай шла б са бе 
якую-не будзь ар хi важ ную спра ву?! Та му лепш ся дзi цi ха i слу хай, бо, па доб на, 
за раз пач нец ца штось цi цi ка вае.
Ж о н к а. Важ ная цi, як ты ска заў, ар хi важ ная спра ва... Х-хе-хе! Да рэ чы, а та бе 
якая да гэ та га спра ва?! Цi ка вiш ся, што б я ра бi ла до ма. Што, што... Ну, хут чэй 
за ўсё ма ля ва ла б. Мне трэ ба скон чыць сваю но вую кар цi ну. Ве да еш, якую?
М у ж. Не, не ве даю.
Ж о н к а. А я ж та бе ка за ла. А ты... а ты аль бо мя не ў той мо мант не слу хаў, 
аль бо ў ця бе над та ка рот кая па мяць. (Ла год на i ле ту цен на-ўз нёс ла). Так што 
сён ня я б ма ля ва ла кар цi ну пад наз вай «Бла кiт ны сон шчас лi вай жан чы ны» i 
атрым лi ва ла ад гэ та га пра цэ су са праўд ную ду хоў ную аса ло ду. (З лёг кiм уз ды-
хам). Так-так, ме на вi та ду хоў ную, бо фi зiч най аса ло ды ты мя не, на жаль, ужо 
даў но па зба вiў. Ты ж, не ба ра ка, ужо на ват не спiш сам мной коль кi ме ся цаў...
М у ж. Па маў чы, тут жа лю дзi! I па пра шу, па-пер шае, абы сцi ся без гэ тых зла-
слi вых пад ко лак, а па-дру гое, ха чу та бе пра па на ваць лепш уво гу ле кi нуць 
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сваё ма ля ван не... Мiж iн шым, ты ж так са ма ча сам ад маў ля ла мне ў iн тым най 
блiз ка сцi з-за та го, што та бе нi бы та трэ ба бы ло штось цi тэр мi но ва на ма ля-
ваць. А на са мрэч, мяр кую, пры чы най гэ та га бы ло тое, што ў ця бе та ды быў 
ма ла ды па лю боў нiк...
Ж о н к а. (Абу ра на). Што ты вяр зеш! Спы нi ся, а то за раз я не вы тры маю i 
пры люд на дам та бе апля ву ху за та кi бруд ны па клёп! I хай лю дзi ду ма юць што 
хо чуць — мне ўсё роў на...
М у ж. Ну-ну-ну, цi ха! Тут не мес ца вы свят ляць ад но сi ны. Лепш па га во рым пра 
гэ та до ма, ка лi ва кол не бу дзе чу жых ва чэй i ву шэй. Тым больш, што на гэ тую 
тэ му мне яшчэ мно га ча го мож на ска заць. Мне ця пер важ ней да ве дац ца, ня-
ўжо ты на са мрэч лi чыш ся бе та ле на вi тай мас тач кай.
Ж о н к а. А як жа! Ка неч не, лi чу. Пры чым ча сам мне зда ец ца, што хтось цi 
ся дзiць у глы бi нi ма ёй ду шы i ад туль цi хiм го ла сам пад каз вае, што на са мрэч 
я не прос та здоль ная мас тач ка, а вы дат ная, на ват ге нi яль ная. Вось так, мой 
да ра гi...

Па ча так ве ча ры ны за цяг ва ец ца, i асоб ныя пры сут ныя ўжо трош кi нер ву юц ца. 
Не ка то рым гле да чам не ха пi ла мес ца, i яны вы му ша ны ста яць уз доўж доў гiх 
кнiж ных па лiц. М у ж i Ж о н к а пра цяг ва юць сваю спрэч ку.

М у ж. Ой-ой-ой, вы дат ная мас тач ка! Не смя шы мя не i лю дзей. Доб ра, што я 
за раз ся джу, а ка лi б ста яў, то мог бы ўпа сцi. Ка жаш, вы дат ная, ге нi яль ная. 
Не iна чай, дру гая Фры да Ка ла! Ха-ха-ха! (Амаль паў хвi лi ны не мо жа спы нiць 
свой смех).
Ж о н к а. Ты што, су па кой ся! (Раз губ ле на азi ра ю чы ся па ба ках). Тут жа столь-
кi лю дзей. Ты ўяў ля еш, што яны мо гуць па ду маць пра ця бе i пра нас? За ка го 
яны нас пры муць?
М у ж. Хай ду ма юць, што хо чуць. Я ўжо не ма гу больш тры ваць, не ма гу слу-
хаць тваю бяс кон цую са ма па хваль бу.
С ы н. (Моц на не за да во ле ны). Ды су па кой це ся вы, кiнь це сва рыц ца! Вы што, 
не ра зу ме е це, што за раз пач нец ца ме ра пры ем ства. Ба чы це, коль кi ў за ле гле-
да чоў — са праўд ны анш лаг. Ду маю, што бу дзе цi ка ва i, спа дзя ю ся, вель мi 
кру та. Та му ся дзi це моўч кi, уваж лi ва слу хай це i нi чо га не ка мен туй це, нi ко га 
не аб га вор вай це.
М у ж. Ты сам су па кой ся! Мы да рос лыя лю дзi i ве да ем, як ся бе па во дзiць.
Ж о н к а. Не ву чы нас, сы нок! Мы й са мi раз бя рэм ся, што да ча го. Ня ўжо 
ты на са мрэч ду ма еш, что твае баць кi не ў ста не аца нiць, зра зу мець вы со кую 
куль ту ру, вы со кае мас тац тва, элi тар ную паэ зiю...
С ы н. Так, я ў гэ тым моц на су мня ва ю ся. Як вы мо жа це ра зу мець вы со кае 
мас тац тва, ка лi вы не ў ста не зра зу мець адзiн ад на го i...мя не. Але скон чым 
раз мо ву, бо вунь вы хо дзяць вы сту поў цы.
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М у ж. I са праў ды, вы хо дзяць. Усё, сцi ха ем i маў чым.
Ж о н к а. Так-так, маў чым.

На рэш це, пас ля да во лi доў гай за трым кi, iм прэ за па чы на ец ца. Яе вя ду чы, два 
паэ ты i му зы кi вы хо дзяць да мiк ра фо наў. Вя ду чы ўра чыс та аб вя шчае пра 
па ча так iм прэ зы i дае сло ва пер ша му паэ ту-ме та фi зi ку. Той, вет лi ва па вi таў-
шы ся з пры сут ны мi, спа чат ку пра па на ваў му зы кам зай граць пры го жую ме ды-
та таў ную ме ло дыю, а ка лi тыя хут ка на стро i лi свае iн стру мен ты i зай гра лi, 
па чаў, пры мру жыў шы вей кi, цi хiм лiс лi вым го ла сам не та роп ка чы таць свой 
вер ша ва ны твор:

«Веч насць ад дае нам у арэн ду сваю ха цi ну
са ма па знан не кор па ец ца бруд ны мi паль ца мi ўва мне
усмi ха ец ца на ўсе свае зу бы звыш маўк лi вая Пра сто ра
i з дыс кур са мi Час гу ляе ў хо ван кi
ста iць на вар це сэн су Ме та фi зi ка

Тут па эт ро бiць нi бы та глы ба ка дум ную паў зу, але як раз у гэ ты мо мант з за-
лы раз да ец ца гуч ны абу ра ны го лас: «Хо пiць! Хо пiць! Гэ та Ней кая лух та пад 
вы гля дам нi бы та глы бо кай фi ла со фii». На су пе рак гэ та му мер ка ван ню хтось цi 
вы крык вае: «Эй ты, кры ты кан! Су па кой ся! Ты нi чо га не ра зу ме еш. Гэ та вы дат-
ны, над звы чай глы бо кi i звыш ары гi наль ны верш! Су час ная кла сi ка! Цу доў ны 
твор аван гард на га паэ тыч на га мас тац тва!». Ус чы ня ец ца не вя лi кая слоў ная 
свар ка, у якую ўцяг ва юц ца iн шыя пры сут ныя. Му зы кi пра цяг ва юць граць, а па-
эт пас ля не вя лiч кай за мiн кi пра цяг вае, як быц цам нi чо га не ад бы ва ец ца:

«быц цю Хай дэ гер век тар за дае
у ле тар гiю ўпаў за дум лi вы ня быт
сха ва ла ся за тым кус том вар' яц тва
а там пра свеч вае ледзь-ледзь мiс тыч ны сэнс...»

Му зы ка сцi хае. Па эт аб вя шчае, што ён скон чыў, за тым дзя куе за ўва гу, за 
вы со кую ацэн ку яго твор час цi i ады хо дзiць ад мiк ра фо на. Ся род пры сут ных 
чу ваць як раз драж нё ныя га ла сы, так i сло вы га ра чай ухва лы на ад рас вы сту-
поў ца. Не ка то рыя пад трым лi ва юць паэ та-ме та фi зi ка ня гуч ны мi воп лес ка мi.

Ж о н к а (З не за да во ле ным вы гля дам тва ру). Абы што! Мне зу сiм не спа да-
ба ла ся. Ды я i ўво гу ле не зра зу ме ла, што ён ха цеў ска заць.

М у ж. Шчы ра ка жу чы, i мне не спа да ба ла ся.
С ы н. А мне зда ец ца, што ў гэ тым штось цi ёсць.
Ж о н к а. (Му жу). Да рэ чы, а ты ж так са ма лi чыш ся бе паэ там-ме та фi зi кам, 
паэ там-фi ло са фам. Дык да вай, устань, па пра сi сло ва i пра чы тай свой верш.
М у ж. Не, яшчэ не час. Я ча каю сiг на ла ад на ша га пры вi да. Ён па вi нен мне ў 
пэў ны мо мант даць знак, i та ды я вы ступ лю. Я iм да ка жу, што я та ле на вi ты, ха-
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ця й амаль не вя до мы па эт, што мя не хва лю юць най перш сур' ёз ныя, ак ту аль-
ныя праб ле мы, а не спрэч ныя i даў но са ста рэ лыя тво ры Хай дэ ге ра i Нiц шэ.
Ж о н к а. Нi чо га ты iм не да ка жаш. На ват мо жаш i не спра ба ваць — усё бес-
сэн соў на... Але доб ра, за раз бу дзе вы сту паць дру гi па эт, мо, бу дзе цi ка вей. 
Гля дзiм i слу ха ем.

Му зы кi па чы на юць до сыць гуч на граць дзiў ную аван гард ную му зы ку, якая 
больш на гад вае ней кую ка ка фо нiю. Пад гэ тыя не над та пры ем ныя му зыч ныя 
гу кi да мiк ра фо на па ды хо дзiць на ступ ны вы сту поў ца — па эт—пост ма дэр нiст, 
якi, на ват нi з кiм не па вi таў шы ся, ад ра зу па чы нае чы таць свой вер ша ва ны 
опус, пры гэ тым па сту по ва па вы ша ю чы го лас, час ад ча су за вы ва ю чы, бы га-
лод ны воўк у ле се, i ледзь не зры ва ю чы ся на крык:

«У ма ёй га ла ве лё та юць роз на ка ля ро выя ды ры жаб лi
са ба ка вя дзе на вя роў цы па ка ра на га на эша фот
вя лi кiя чор на-бе лыя му хi
круж ля юць бы аме ры кан скiя аэ ро бу сы
над чэ ра па мi ма iх су гра ма дзян
да вай це да вай це
лё тай це лё тай це у-у-у-у-у-у
але я вас не ба ю ся
чу е це не ба ю ся
дык слу хай це у-у-у-у-у-у
вы са ба кi ды ры жаб лi му хi»

Тут амаль ад на ча со ва ў за ле раз да юц ца га ла сы абу рэн ня i за хап лен ня. Лю дзi 
па чы на юць на пе ра бой кры чаць. Ад ны вы крык ва юць: «Лух та! Поў ная бяз глуз-
дзi ца! Ады дзi ад мiк ра фо на, ня зда ра!» А дру гiя, на ад ва рот, го ра ча пад трым-
лi ва юць вы сту поў цу: «Ма лай чы на! Фай ны верш! Пра цяг вай! Так тры маць!» 
Му зы кi не спы ня юц ца i пра цяг ва юць вы кон ваць свой аван гард ны твор. Вя ду-
чы про сiць пры сут ных су па ко iц ца, а паэ ту даць маг чы масць за вяр шыць свой 
вы ступ. Па эт, трош кi ша ка ва ны рэ ак цы яй част кi пуб лi кi, тым не менш пра цяг-
вае чы таць свой опус:

«ад пус цi це маю га ла ву
чым яна вам за мi нае ч-ы-ы-ы-ы-м
дык па кiнь це мя не
i маю бед ную га ла ву у спа коi
хай яна вас бо лей не тур буе у-у-у-у-у-у
хай ва ра гу юць мiж са бою му хi са ба кi ды ды ры жаб лi
хай па за бi ва юць ад ны ад на го
але ж ад мя не чу е це
ад мя не а не ад са ба кi чу е це
ад ча пi це ся ад-ча-пi-це-ся-я-я-я Я-Я-Я».
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Па эт скон чыў вы ступ i ху цень ка, не па дзя ка ваў шы, ады хо дзiць ад мiк ра фо на 
i збi ра ец ца вый сцi з кнi гар нi на пе ра кур. Па да ро зе яго вi та юць i па цiс ка юць 
ру ку яго сяб ры i пры хiль нi кi. Мер ка ван нi пуб лi кi на конт толь кi што па чу та га 
i ўба ча на га кар ды наль на ра зы хо дзяц ца. Хтось цi з пры сут ных го рач а вi тае 
паэ та-вер лiб рыс та i кры чыць «Бра ва!», «Су пер!», «Ге нi яль на»», «Вось та кая 
паэ зiя нам па трэб на!», але гэ тыя вок лi чы пе ра бi ва юц ца гуч ны мi кры ка мi не-
за да во ле ных: «Хал ту ра», «Ахi нея!», «Пад ман!», «Нам не па трэб ны та кiя вер-
шы!». Не ка то рыя пры сут ныя ўста юць i вы хо дзяць з за лы на ву лi цу, ас тат нiя 
ся дзяць, зда ец ца, амаль раў на душ на i ча ка юць, што бу дзе да лей. Не ўза ба ве 
з'яў ля ец ца П р ы в i д, яко га ўсе толь кi чу юць, але не ба чаць.

П р ы в i д (Сам са бе пад нос). I што тут ро бiц ца? Не ча каў та ко га. Не ча каў. 
(Гуч ней, пры сут ным). I хто ўсчы нiў тут та кi гар мi дар?! Тры май це ся пры стой-
на, люд цы! Не аб ра жай це адзiн ад но га i ўрэш це су па кой це ся!
М у ж. Ого, пры ля цеў усё ж сю ды наш пры вiд! Ма лай чы на, вы ка наў сваё абя-
цан не, не пад вёў нас. Вi даць, за раз ён дасць мне сло ва.

Ся род пры сут ных раз да ец ца раз драж нё ны го лас: «Эй ты, ня бач ны са ма зва-
нец, за маў чы! Хто ты та кi, каб нам за гад ваць!» I тут не ча ка на з крэс ла ўскок-
вае па жы лы муж чы на, якi з дзi кiм кры кам «Яны не паэ ты, а я са праўд ны па эт!» 
пад бя гае да мiк ра фо на i па чы нае па фас на дэк ла маць свой верш:

«Я гля дзеў дзе сяць год на бя роз ку з акон ца,
За ка хаў ся ў яе амаль так, як у жон ку.
I свя цi ла над ха таю ра дас на сон ца,
Па лю бiў я ад чай на ўсю на шу ста рон ку.
Па лю бiў я яе, за ка хаў ся да бо лю,
Яна ў дум ках ма iх, ў ма iх мро ях i снах,
Ёй ад даць я га то вы ўсе вер шы i во лю,
На ват ро зум увесь свой. О край род ны, ах!».

У за ле зноў па чы на ец ца са праўд ны вэр хал, ка лi на пе ра бой да но сяц ца раз драж-
нё ныя i iра нiч ныя га ла сы: «Пры мi тыў!», «Ба наль шчы на!», «Тан ны па фас!», 
«Са вец кая ры то ры ка!», «Iдзi прэч, ста ры гра фа ман!», «Да вай, дзя ду ля, за паль-
вай па поў най!», «Па ка жы iм кузь кi ну мат ку!». Вя ду чы ра зам з ней кiм хлоп цам 
бя руць ста ро га за груд кi i, хоць той ад чай на су пра цiў ля ец ца, ад цяг ва юць яго ад 
мiк ра фо на. Боль шая част ка пры сут ных па кi дае бу ды нак кнi гар нi.

П р ы в i д. Люд цы, су па кой це ся! Дай це да га ва рыць ста ро му! Да вай це па ва-
жаць адзiн ад на го! Маж лi ва, ён ха цеў яшчэ ска заць штось цi важ нае цi зра бiць 
якую за яву.

Га ла сы пры сут ных: «Не трэ ба нам нi я кiя яго за явы!», «Хай iдзе да до му, там яго 
ўжо за ча ка ла ся ба бу ля!», «Хо пiць!», «Па ра за кан чваць гэ тую iм прэ зу!», «Зу сiм 
мне на строй са пса ва лi!». З за лы пра цяг ва юць вы хо дзiць асоб ныя гле да чы.
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П р ы в i д. Не-не, па ча кай це хвi лiн ку, ка лi лас ка! Бо за раз пе рад ва мi па вi нен 
яшчэ вы сту пiць са сва iм цу доў ным вер шам мой но вы сяб ра — та ле на вi ты па-
эт-фi ло саф. Су стра кай це паэ та!

Га ла сы з за лы: «Хо пiць нам паэ таў!», «Не па трэб ны нам фi ло са фы!», «Усё, 
бас та!». Пад гэ тыя вок лi чы да мiк ра фо на па ды хо дзiць М у ж i, хоць моц на нер-
ву ец ца i го лас яго трош кi дры жыць, тым не менш ста ра ец ца чы таць свой верш 
як ма га больш спа кой на i ўпэў не на:

«Ста iм маўк лi ва на краю
ту ман най без да нi, але
не хо чам сха мя нуц ца ў жа ху
i адысцi ўбок ад яе.
Анёл нам шэп ча: «Ра зам, ра зам!»
Над на мi ўец ца ед кi дым
бяз вер'я. А мы па асоб ку,
нi бы слу пы, ста iм, ста iм...

М у ж, рас чыр ва неў шы ся, вяр та ец ца на сваё мес ца. А на во кал чу юц ца га ла сы 
з су праць лег лы мi ацэн ка мi па чу та га: «Ты сам нi бы слуп, та ва рыш!», «Не вар-
та «мы каць», паэ це, а лепш ка заць ад улас на га iмя», «Ды што гэ та за верш, 
так, ней кая на туж лi вая фi ла соф шчы на», «Не ра зу мею га лоў на га па сы лу вер-
ша!», «I што ён ха цеў нам гэ тым ска заць?!», «А мне зболь ша га спа да баў ся 
верш, толь кi яго цяж ка ўспры маць у та кой на элект ры за ва най шум най аб ста-
ноў цы!», «У цэ лым ня кеп ска, так тры маць!» Му зы кi пас ля пе ра пын ку, звя за на-
га з не за пла на ва ны мi вы сту па мi двух твор цаў, зноў ня гуч на зай гра лi. Ж о н к а 
i С ы н спра бу юць су па ко iць свай го ро дзi ча, але той не мо жа прый сцi ў ся бе i 
ўвесь дры жыць.

П р ы в i д. (З на дзе яй). Я спа дзя ю ся, да ра гiя пры сут ныя, што вы ўсё-ткi змаг лi 
ад чуць та лент май го сяб ра-паэ та, што вы зра зу ме лi яго не пад роб ны боль, яго 
шчы рую за кла по ча насць на шай сён няш няй сi ту а цы яй, што вы, урэш це, сло-
вам цi спра вай змо жа це пад тры маць на ша га твор цу.
Ж о н к а. Дзя куй, пры вiд, за доб рыя сло вы ў ад рас май го му жа! Яму за раз 
вель мi ня прос та спра вiц ца са сва i мi эмо цы я мi ды пе ра жы ван ня мi. Не ве даю 
на ват, як та бе ад дзя чыць.
С ы н. I я та бе вель мi ўдзяч ны, мой но вы ня бач ны дру жа! Твая пад трым ка так 
па трэб на за раз май му баць ку.
П р ы в i д. (Трош кi збян тэ жа на). Ня ма за што мне дзя ка ваць, сяб ры! Я ўсё 
зра бiў так, як мне пад каз ва ла сум лен не. Але тым не менш, дзя куй i вам, за 
та кiя цёп лыя сло вы, якiя я заўж ды бу ду пом нiць.
М у ж (Амаль су па ко iў шы ся). Ты ма лай чы на, пры вiд! Я та бе, ка неч не, так са ма 
вель мi ўдзяч ны за да па мо гу. Бу дзем сяб ра мi i на да лей!
П р ы в i д. Аба вяз ко ва бу дзем!
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Вя ду чы аб вя шчае, што iм прэ за яшчэ не скон ча на i за пра шае ўсiх не шмат лi кiх 
пры сут ных за стац ца. Ён ка жа, што на пе ра дзе яшчэ бу дзе не вя лiч кi кан цэрт з 
пес ня мi па пу ляр ных i мод ных спе ва коў, а маж лi ва, i вы сту па мi яшчэ не каль кiх 
адо ра ных паэ таў. Аб ста ноў ка ў за ле пра цяг вае за ста вац ца да стат ко ва на пру-
жа най, па коль кi амаль усе лю дзi раз маў ля юць мiж са бой на па вы ша ных та нах, 
жы ва аб мяр коў ва ю чы вы сту пы ўсiх твор цаў.

Ж о н к а. Ой, мне на ват i са мой ад усiх гэ тых пе ра жы ван няў-хва ля ван няў ста-
ла не як не па са бе. У мя не, вi даць, пад ня ўся цiск, у мя не ба лiць га ла ва. (Му жу) 
Дай мне хут чэй таб лет ку.
М у ж. На, рас смак чы яе — мо, ста не трош кi ляг чэй. Ды i ўво гу ле, хут чэй пай-
шлi ад сюль, бо нi ты, нi мы бо лей тут не вы тры ма ем. Мiж iн шым, ужо поз на i 
та бе, як i ўсiм нам, трэ ба зняць стрэс, ад па чыць i на брац ца сiл для заўт раш ня-
га дня. Што нам тут ра бiць? Пай шлi да до му!
Ж о н к а. (Ледзь чут ным стом ле ным го ла сам). Так-так, хо пiць. Тут ня ма ча го 
слу хаць i гля дзець. Пай шлi!
С ы н. А я не пай ду, бо ха чу яшчэ за стац ца i трош кi па гля дзець, што ж бу дзе 
да лей. А вы iдзi це. Я прый ду паз ней.
М у ж. Яшчэ раз па-доб ра му пра шу — пай шлi! Ты што, не ба чыш, што ўсё гэ-
та — дэ гра да цыя мас тац тва. Яны ўсе, сы ну ля, не-са праўд ныя паэ ты. Яны, як 
i iх пры хiль нi кi, па ку ту юць на дэ валь ва цыю ду шы...
Ж о н к а. (Кры ху ачу няў шы). ...i дэ валь ва цыю ро зу му. Так-так, твой тат ка мае 
ра цыю, сы нок!
С ы н. Ну, я ж вам ска заў — не пай ду! Коль кi ра зоў вам паў та раць. Вы — прад-
стаў нi кi iн ша га па ка лен ня, у не чым вы не су час ныя лю дзi. Та му вам i не цi ка ва, 
а мне па-свой му цi ка ва, бо твор цы асоб ныя экс пе ры мен ту юць, шу ка юць но-
выя шля хi ў мас тац тве. I гэ та нi я кая не дэ гра да цыя, нi я кая не дэ валь ва цыя, 
а... пэў ны роск вiт.
Ж о н к а. Ну, як ты мо жаш так ка заць! Ча му ты та кi ўпар ты?! Гэ та ты нi чо га не 
ра зу ме еш, сын ку. I гэ та мя не крыў дзiць. I тат ку твай му не пры ем на та кое чуць. 
Пай шлi!
С ы н. Не пай ду — i кроп ка! Бас та! Сы ходзь це ад сюль са мi, а я за ста ну ся.
Ж о н к а. Так, мы сы хо дзiм, бо за ста вац ца тут — гэ та вы шэй ма iх сiл. I праў ду 
ж ка заў наш пры вiд, што мы за пом нiм гэ тую iм прэ зу на доў га, дак лад ней, на 
ўсё жыц цё.
М у ж. (Згод на кi ва ю чы га ла вой). I са праў ды, ён, без умоў на, меў ра цыю. Мы 
нi ко лi не змо жам за быць сён няш нi ве чар.
С ы н. Ну, усё, да вай це скон чым раз мо ву, бо за раз, вi даць, бу дуць гу чаць цi-
ка выя пес нi.
Ж о н к а. Усё. Мы пай шлi. Будзь асця рож ным, сы нок! Гля дзi, каб з та бой тут 
нi чо га не зда ры ла ся.
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С ы н. Не зда рыц ца, не хва люй це ся! А ка лi б што i зда ры ла ся, то я б даў крыў-
дзi це лям вар ты ад пор. Бо я ж ве даю, як зма гац ца з во ра га мi — пры блiз на так, 
як я ўчо ра зма гаў ся з кам п'ю тар ны мi мон стра мi. Ну, а ця пер — да па ба чэн ня, 
баць кi!

Да мiк ра фо на вы хо дзяць тыя ж му зы кi i не каль кi но вых вы ка наў цаў. Па чы нае 
гу чаць цi хая са мот ная ме ло дыя. М у ж i Ж о н к а ўста юць i сы хо дзяць, а Сын 
за ста ец ца.
М у ж. Да па ба чэн ня, сын! Бу ду ча каць ця бе до ма.
Ж о н к а. Да су стрэ чы, сы нок! Я пры га тую та бе сён ня смач ную вя чэ ру — абя-
цаю. (Ца луе сы на ў шча ку). Абя цаю i ча каю.
С ы н. Не хва люй це ся, усё бу дзе доб ра. У мя не ўжо за раз ледзь не слiн кi па-
бег лi. Але ж спа чат ку па гля джу кан цэрт, а по тым вам усё рас ка жу. Да су стрэ-
чы, род нень кiя!

За сло на.
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Тац ця на Ма цю хi на
па эт ка, кры тык. На ву ко вы су пра цоў нiк Цэнт ра 
да сле да ван няў бе ла рус кай куль ту ры, мо вы i лi та ра ту ры 
НАН Бе ла ру сi, кан ды дат фi ла ла гiч ных на вук. Аў тар кнi гi 
паэ зii: «Ад чуць гар мо нiю ду шы» (2015 г.) i ма на гра фii 
«Бе ла рус кi iм прэ сi я нiзм» (2015 г.). На ра дзi ла ся 
ў 1984 го дзе ў Ба ры са ве. Жы ве ў Мiн ску.
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Не ара ман тык Ула дзi мiр Жыл ка
Як вя до ма, паэ тыч ная, кры тыч ная i пе ра клад чыц кая дзей насць У. Жыл-

кi на скрозь пра сяк ну тая iдэ яй пра лёс Ра дзi мы. Глы бо кае ад чу ван не па дзей 
гiс то рыi i iх шмат ба ко вая аў тар ская вы ява ў паэ зii на да юць твор чай ма не ры 
гэ та га аў та ра пры кме ту пра сто ра ва-ча са вай дак лад нас цi i воб раз на-мас тац-
кай вы раз на сцi (вер шы «Бе ла русь», «Я — грам нiч ная свеч ка прад Бо гам...», 
«Пра лес кi»). Па эт i пе ра клад чык М. Скоб ла пад крэс лi вае: «Па эт <...> пра цяг-
ваў рас па ча тую Баг да но вi чам спра ву. По тым з пад каз кi та го ж А. Луц ке вi ча за 
твор ца мi па доб на га кштал ту за ма цу ец ца вы зна чэн не «пес ня ры чыс тае кра-
сы» <...>» [7, с. 18]. М. Баг да но вiч i У. Жыл ка раз вi ва лi на цы я наль ныя тра ды-
цыi сва ёй кра i ны, не за бы ва ю чы ся пра iн тэ ле кту аль на-эс тэ тыч ныя зда быт кi 
еў ра пей скай на ву кi i куль ту ры, фi ла со фii i мас тац тва. У твор час цi абод вух бе-
ла рус кiх аў та раў не ара ман тызм, ад нак, не iс нуе ў чыс тым вы гля дзе.

Па вод ле мер ка ван ня I. Во ра на, «...не ара ман ты кi пра яў ля юць схiль насць 
да мi фа ла гi за цыi рэ ча iс нас цi, фан тас ты кi, мiс ты кi, якiя да зва ля юць ува со бiць 
iдэа льнае ў зям ных фор мах, на да ючы пе ра ка на нас цi, жыц цё вас цi ство ра-
най рэ аль нас цi» [2, с. 10]. Мi фа ла гi за цыя рэ ча iс нас цi ў паэ зii У. Жыл кi цес на 
звя за ная з грэ час кiм мi фа-эпа сам (верш «Пра ме тэй»), ста лы мi сла вян скi мi 
фальк лор ны мi ма ты ва мi (вер шы «Ме ся чы ку-ме сяц...», «Нi бы вя лiз ны чор ны 
птах...», «Пе рай ман не»), ся рэд ня веч ны мi ле та пiс ны мi пад ан ня мi i ру ка пi са мi 
(вер шы «Мы лю бiм даў нiя пад ан нi...», «Па лi мпсест»), ся рэд ня веч ным ры цар-
скiм ка но нам (верш «Меч»).

Не ара ман тызм ха рак та ры зу ец ца ду аль нас цю аў тар скiх па ды хо даў да лi-
рыч на га ге роя i яго ду хоў ных каш тоў нас цей. З ад на го бо ку, лi рыч ны ге рой 
у мас тац кiм тво ры ад асоб ле ны ад не спра вяд лi ва га, як яму зда ец ца, све ту, 
па ка за ны як адзi но кi, гор ды i не па хiс ны ў сва iх прын цы пах i пе ра ка нан нях шу-
каль нiк шчас ця. З дру го га бо ку, дзе ю чая асо ба ўспры ма ец ца як ра нi мая i вы-
са ка род ная, iм пуль сiў ная — у дзе ян нi, але ме лан ха лiч ная — у мыс лен нi. Так, 
не ара ман тыч ны лi рыч ны ге рой У. Жыл кi на ту ра лiс тыч на (!) — пры кан крэ ты-
за цыi рэа лiй рэ ча iс нас цi — про цi па стаў ле ны ня ўмоль на-жорст кай рэ ча iс нас цi 
(вер шы «Дзень i ноч», «Без на дзей насць», «Верш раз вi тан ня»). У твор час цi 
бе ла рус ка га паэ та ду хоў ны свет асо бы з яе па чуц ця мi, эмо цы я мi не за сла няе 
знеш няе ася род дзе ў яе «па дзей нас цi», г. зн. се рыi пэў ных сi ту а цый, з якiх 
ге рою трэ ба год на i з мi нi маль ны мi стра та мi вый сцi. Ня гле дзя чы на ле ту цен-
ны, мрой лi ва-ра ман тыч ны склад ха рак та ру, у жыц цi У. Жыл ка быў скеп тыч на 
на стро е ным у пла не гра мад скiх пе ра ўтва рэн няў рэа лiс там, на ват фа та лiс там. 
А яго ны чы тач у паэ зii прад стаў ле ны як кры тыч ны — «<...> са ўдзель нiк, са аў-
тар, якi ўспры мае тэкст з эс тэ тыч на га пунк ту гле джан ня <...>» [5, с. 331]. Мае 
вя лi кае зна чэн не i тое, што мас тац кая кан цэп цыя паэ та за кра нае эс тэ ты ку 
iдэа лiз му i пла то наў скае ву чэн не аб пры га жос цi i не смя рот нас цi ду шы.
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Без умоў на, воб раз не ара ман тыч на га ге роя ў бе ла рус кай лi та ра ту ры ва 
ўсе ча сы быў не ад на знач ным. Так, I. Во ран у ар ты ку ле «Кан цэп ту а лi за цыя 
не ара ман тыз му ў бе ла рус кай i ўкра iн скай лi та ра ту рах па чат ку XX ста год дзя» 
сцвяр джае: «Не ара ман тыч ная кан цэп ту а лi за цыя асо бы не па рыў на звя за на з 
iдэ яй вы зва лен ня, якая спа лу чае «еў ра пей скiя» ры сы бун ту ю чай, скла да най 
асо бы, што iмк нец ца да ўнут ра най сва бо ды, i «пе ры фе рый ныя» ры сы на цы я-
наль на вы зна ча най асо бы <...>» [2, с. 12]. На твор часць У. Жыл кi паў плы ва ла 
i тое, што не па рыў ная по вязь роз ных па ка лен няў (вер шы «Мы лю бiм даў нiя 
пад ан нi...», «Люб лю, не зна ю чы пу цi ны...»), кан крэт на ўва соб ле ная ў дзе ян нi 
лю боў да зям лi (верш «Дзед») ўяў ля лi для яго най вя лiк шую каш тоў насць. Для 
паэ та ад зна кай па мя цi зна мя наль ных мо ман таў у гiс то рыi бе ла рус ка га на ро да 
вы сту пае па лi мпсест: «Ёсць ру ка пi сы, змест якiх сцяр ты, ледзь знаць, // Цi нат 
дру гi на пi сан сэнс бяз бож на. // Iх па лi мпсес та мi пры ня та здаў на зваць, // I пер-
шы iх нi змысл пай ме не кож ны» [3, с. 35]. Зна ка выя воб ра зы, да якiх звяр та ец-
ца У. Жыл ка ў сва ёй твор час цi (да пры кла ду, меч — у ад най мен ным вер шы), 
па да юц ца iм у iн ша ска заль ным, але га рыч ным ра кур се.

У. Жыл ка вы со ка ца нiў ха раст во ва ўсiх пра явах: унут ра ную i знеш нюю 
пры га жосць жан чы ны (вер шы «Кры ху ўзру ша ны i ра ды...», «Ска жы», «За цвi лi 
твае во чы мiж тлу му...»), чыс цi ню ду шы вы са ка род най i не ар ды нар най асо бы 
(верш «Хто муж ны, хто сме лы, хто ду жы...»), ма гут ную моц сты хiй (зям лi — у 
вер шах «Дзi ця», «На ро ста нi»; па вет ра — у вер шах «Ве цер», «Ве ка веч ны хму-
ры бор...», «Чыр ва нее за ход ад ма ро зу...»). Не ара ман тыч ная фор ма све та-
ўспры ман ня ў твор час цi гэ та га аў та ра аб умоў ле ная па тры я тыч на-вы ха ваў чай 
iдэ яй, згод на з якой «на шы тай ны й жа дан нi, як рэ чы, як кве ты, ма юць во дар i 
якас цi фарб» [3, с. 68].

Ва ўспры ман нi У. Жыл кi па няц цi «ту га» i «ха раст во» ў рэ чы шчы бе ла рус-
кай паэ зii бы лi свай го ро ду сi но нi ма мi: на тоўп не здоль ны ў сва ёй боль шас-
цi ад чуць ся бе шчас лi вым, бо не ма ты ва ва нае па мкнен не да дас ка на лас цi i 
ра зу мен не та го, што iдэ ал не да ся галь ны, раз бу рае ўстоi гра мад ства (верш 
«Ха раст во»), — i гэ та раз' яд ноў вае лю дзей. Ме на вi та зва рот да але го рыi i сiм-
ва ла да лi маг чы масць У. Жыл ку ад чуць гар мо нiю све ту ў яго не дас ка на лас цi 
i гiс та рыч най са ма быт нас цi (рэ ва лю цыя ў але га рыч ным воб ра зе вi хо ру — у 
вер шы «Вi хор»; па лi мпсест як сiм вал даў нi ны, на цы я наль най па мя цi — ў вер-
шы «Па лi мпсест»). Вы шэй на зва ныя срод кi мас тац кай вы раз на сцi спры я юць 
«за ма ца ван ню» ў тво ры за пэў ным ча сам, мес цам дзе ян ня тых воб ра заў-ты-
паў, воб ра заў-ха рак та раў, якiя ў не ара ман тыз ме вы зна ча юц ца дра ма тыз мам 
i лi рыз мам. Але га рыч ны, мi фа ла гiч ны, фан тас тыч ны, мiс тыч ны, ге ра iч ны ас-
пек ты паэ тыч най твор час цi У. Жыл кi на плас тоў ва юц ца на свет рэ аль нас цi, 
да лё кi ад iдэа льна га вы ду ма на га све ту. У вер шах паэ та ха раст во па сту по ва 
са сту пае мес ца ду хоў най чыс цi нi, Бос ка му пра свят лен ню: «I ве рым мы, што 
злуч ны дух i ма са, // Гар мо нiя ў жыц цi i сэнс-акра са; // Пры ту лак ёсць, дзе ад-
па чыць iль га, // Дзе дас ка на лас цi ча руе ўсмеш ка» [3, с. 57].



179крытыка публіцыстыка эсэ

У што дзён най ба раць бе з су свет ным злом не ара ман ты кi не ба я лi ся нi 
смер цi, нi па ку таў, нi ня до лi (паэ ма «Бо сыя на вог нi шчы» М. Ча ро та; вер шы 
«Па яз джа не», «...О так! Я — пра ле тар!..» Я. Ку па лы; вер шы «Згiнь, ня до ля», 
«По клiч» У. Жыл кi»). Як i ў твор час цi А. Па шке вiч, у кра наль най паэ зii У. Жыл кi 
ге роi га то выя ах вя ра ваць сва iм жыц цём дзе ля шчас ця на ро да, бо ас ке тызм i 
скеп ты цызм iх све та су зi ран ня звя за ныя з iм пуль сiў ным, сты хiй ным вы ра жэн-
нем дум кi Гра ма ды: «Ля пей чу жы ны золь, // Сця каць ад чор най пра цы по там; 
// Ля пей, не змог шы боль, // Ска наць са мот на му пад пло там, — // Але не лёс 
ра ба // З бяз вол ля ўлас на га й бяс сiл ля <...>» [3, с. 49].

Ула дзi мiр Жыл ка, як i рэа лiст Якуб Ко лас i не ара ман тык Ян ка Ку па ла, вя дзе 
ў сва iх мас тац кiх тво рах псi ха ла гi за ва ны дыя лог, дзя ку ю чы ча му раз ва жан нi 
пра па дзеi, па чуц цi, ура жан нi вы тлу мач ва юц ца чы та чом ад на знач на. Пры чы-
на ад на знач най iн тэр прэ та цыi чы та чом не ара ман тыч ных тэкс таў У. Жыл кi i ў 
тым, што «мен таль ная пры ро да мас тац ка га воб ра за (чы та ча) яд на ец ца тут 
з мен таль на-воб раз най пры ро дай ус пры ман ня (лi та ра тур на га тэкс ту)» [1, с. 
538]. Паэ тыч ны свет У. Жыл кi нель га лi чыць у поў най сту пе нi змроч ным i пе сi-
мiс тыч ным, ад нак, пэў ная до ля скеп сi су, са ма iро нii ў iм пры сут нi чае («мы аб-
ве я ны злой су ха ве яй, i ба лот ду шыць лiп кая плес ня» — у вер шы «Я — грам-
нiч ная свеч ка прад Бо гам...»).

У сва ёй кнi зе «Агуль нае i ад мет нае: тво ры бе ла рус кiх пiсь мен нi каў XX ста-
год дзя ў кан тэкс це су свет най лi та ра ту ры» (2003) Е. Ля во на ва вы зна чае ўлас-
цi вас цi не ара ман тыч на га све та ад чу ван ня: «Не пры ман не рэ ча iс нас цi; моц ная 
асо ба, ду хоў на не ўтай моў ная i час та адзi но кая, што кi ру ец ца ў сва ёй дзей нас-
цi аль тру iс тыч ны мi iдэа ла мi; васт ры ня этыч най праб ле ма ты кi; мак сi ма лiзм i 
ра ман ты за цыя па чуц ця, страс цi; на пру жа насць фа буль ных сi ту а цый <...> — 
ха рак тэр ныя ры сы не ара ман тыз му <...>» [6, с. 7]. Ад нак, у цэнт ры ўва гi мно гiх 
вер шаў У. Жыл кi — не толь кi лi рыч ны ге рой, але i са мi ўра жан нi, ад чу ван нi 
ад па дзей у гра мад стве, со цы у ме, г. зн. стан не ара ман ты ка, якi зна хо дзiц ца ў 
по шу ку са мо га ся бе на скры жа ван нях лё су. Ме на вi та та му ў твор час цi гэ та га 
паэ та аса бiс тыя, iн ды вi ду аль ныя i агуль на гра мад скiя воб ра зы, ма ты вы, сiм-
ва лы, на ват на строi, вы яў ле ныя праз але га рыч ны, iн ша ска заль ны рад аса цы-
я цый, гра да цыя якiх «уз мац няе» ге ра iч ны па фас вер шаў («шу каль нi кi но вых 
пра сто раў, i зна ход цы кра ёў не вя до мых», «па да рож ныя ў тай нас цi ве даў», 
«пес ня ры, мас та кi i му зы кi, ха раст ва i су гуч нас цi слу гi», «бу даў нi чыя ве жаў i 
гма хаў» — у вер шы «Ан то ну На вi не»). Дзе ю чая асо ба ў паэ зii У. Жыл кi — ге-
рой-бун тар, ге рой-фi ло саф i ге рой-ры цар у сiн тэ тыч ным адзiн стве яск ра вых 
воб ра заў.

Вар та ад зна чыць i спе цы фiч ныя ад но сi ны не ара ман ты каў да ка хан ня, рэ-
ва лю цыi i ду хоў най эва лю цыi асо бы. Як нi дзiў на, гэ тыя тры па няц цi як раз 
i ўтва ра юць свое асаб лi вы пад му рак для не пры мi ры май ба раць бы ге ро яў У. 
Жыл кi з не спра вяд лi вас цю i злом. Так, пер шае чыс тае ка хан не ня се ў сва iм 
за род ку пра свят лен не, а ка хан не-«ра цыё» ўспры ма ец ца як пра кляц це, якое 
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не на дае асо бе па чуц ця ад ва гi, але ўзмац няе ад чу ван не фа та лiз му i ня на вiс цi 
ў ад но сi нах да све ту пры асэн са ван нi згуб ле ных ду хоў ных каш тоў нас цей (вер-
шы «Я ка хаў...», «Твае бла кiт нас цi ня змен ны...»).

Рэ ва лю цыя, са цы яль ныя пе ра ўтва рэн нi — у ра зу мен нi не ара ман тыч на 
на стро е на га У. Жыл кi — па вiн ны бы лi вес цi лю дзей не да па ра зы i смер цi, 
а на строй ваць на шчас лi вы лад жыц ця. Не здар ма А. Су зько ад зна чае, га во-
ра чы пра твор часць бе ла рус ка га паэ та: «Жыл каў скi ва як, рат нiк ад на ча со ва 
на гад вае i ку па лаў ска га ва я ра, i гор каў ска га Да нка, што ах вя руе са бой дзе ля 
ўста ля ван ня iс цi ны. <...>. Ад сюль вы нi кае, што лi рыч ны ге рой у ма раль ных 
ад но сi нах на столь кi чуй ны, што лю бая пра ява зла пры но сiць яму не вы нос ны 
боль» [8, с. 204—205]. А зна чыць, ге рой У. Жыл кi не ўспры ма ец ца чы та ча мi 
ў якас цi «зло га ге нiя» [як у твор час цi Дж. Бай ра на цi М. Лер ман та ва. — Т. М.], 
для яко га раз бу рэн не гра мад ска-са цы яль най сiс тэ мы маг ло б стаць звык лым, 
пры маль ным спо са бам сцвяр джэн ня свай го alter-ego...

Для лi рыч на га ге роя У. Жыл кi ха рак тэр ная па ва га да звы ча яў, звык ла га 
ўста ля ва на га ўкла ду жыц ця, вяс ко вых тра ды цый. Лi рыч ны ге рой паэ та ўспры-
ма ец ца як ча ла век-аг ра рый, якi вы рас на род най зям лi i поў нас цю ад чу вае 
ся бе пры на леж ным да ся лян ства; про цi па стаў ляе ся бе мя шча нам, не пры-
ма ю чы iх ду хоў най пы хi, кры ва жэр нас цi, ка рыс лi вас цi i дву душ нас цi. У вер шы 
«Люб лю, не зна ю чы пу цi ны...» па эт уз гад вае бе ла рус кую вёс ку («вёс ка бед-
ная, шэ рая з па ну рым ра дам сум ных хат»), з го рыч чу ад зна чае зда лёк уба ча-
ныя «ру i ны ў по лi, дзе мох на рэш це сцен уз рос» [3, с. 30].

У сва iх тво рах У. Жыл ка ўзгад вае «ве ду гiс то рыi з па жоў клых кнiг», «быт 
пра дзе даў», «вя лi кiя ў мi ну лым дзеi» (верш «Мы лю бiм даў нiя пад ан нi...»), 
пад крэс лi ва ю чы ге ра iзм i са ма ах вяр насць бе ла ру саў. Па мяць аб прод ках 
(верш «Дзед»), уша ноў ван не мяс цо вых свя таў (верш «Сё му ха»), лю боў да 
ванд ро вак (верш «Люб лю, не зна ю чы пу цi ны...») — усё гэ та ха рак та ры зуе яго 
як аў та ра, схiль на га да роз ду му, рэ флек сii, па глыб ле на га са ма ана лi зу.

У су вя зi з хва ро бай i не спры яль ны мi гра мад ска-па лi тыч ны мi па дзея мi пер-
шай трэ цi XX ст., у твор час цi бе ла рус ка га паэ та ўсё час цей з'яў ля юц ца ма-
ты вы рэ ва лю цый ных пе ра ўтва рэн няў (вер шы «Вi хор», «По клiч») i ма ты вы 
смер цi (вер шы «Смя рот ны пах», «Я — грам нiч ная свеч ка прад Бо гам...»). Вi-
да воч на, у твор час цi У. Жыл кi па няц цi «жыц цё» i «смерць» знi та ва ныя па мiж 
са бою кан цэп цы яй вi та iз му i аквi тыз му, але са мо па няц це «ха раст во» ў яго ных 
вер шах на бы вае пры кме ту ме лан ха лiч най тра ге дый нас цi ў ад чу ван нi не зва-
рот нас цi па дзей.

Вар та пад крэс лiць i тое, што У. Жыл ка ма рыў пра жыць доў гае жыц цё ў 
твор чым за па ле, але, як i ў боль шас цi прад стаў нi коў не ара ман тыз му та го 
ча су, яго нае ўспры ман не рэ аль нас цi бы ло ан та га нiс тыч ным: паэ та вы ма ры 
пра гла баль ныя, кар ды наль ныя зме ны ў гра мад стве не здзейс нi лi ся; по шу кi 
свай го шля ху ў пар тыi эсэ раў, Бе ла рус кай рэ ва лю цый най ар га нi за цыi, а так-
са ма ў су пол ках «Ма лад няк» i «Уз вы шша» не да лi яму маг чы мас цi сцвер дзiць 
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iдэю раз ня во лен ня бе ла рус кай iн тэ лi ген цыi, ся лян ства.У сва iх вер шах бе ла-
рус кi па эт сцвяр джаў iдэ ал моц най, ва ля вой, аль тру iс тыч най, па сут нас цi су-
пя рэч лi вай асо бы, якая ад чу вае хут ка плын насць жыц ця, пе ра адоль вае ўсе 
маг чы мыя пе ра шко ды, але страч вае сям'ю, Ра дзi му, губ ляе ве ру ў Бос кую 
спра вяд лi васць i ад маў ляе псi ха ло гiю раб скай па кор лi вас цi лё су (вер шы «Усе 
мы стра ча ныя...», «Раз вi тан не, «Над ка лыс каю», «На эмiг ра цыi»).

Як i рус кi па эт Мi ха iл Лер ман таў, Ула дзi мiр Жыл ка аба гаў ляў i паэ ты за ваў 
го ры, якiя сiм ва лi зу юць пе ра адо лен не цяж кай пе ра шко ды: «I зда юц ца мне ра-
нi цай снеж ныя го ры, // Там нi чый не пра кла дзе ны шлях, // I аль пiй скай фi ял кi ў 
праз рыс тым пра сто ры // Ледзь ве чут ны ча ру ю чы пах» [3, с. 68]. Фi ял ка на га ры 
ў вер шы «На шы тай ны й жа дан нi, як рэ чы, як кве ты...» ста но вiц ца сiм ва лам 
пе ра мо гi над iс пы та мi лё су, свай го ро ду эмб ле май ха раст ва, дас ка на лас цi i 
Бос ка га цу ду.

Па вод ле мер ка ван ня У. Ка лес нi ка, «тра гiч ны лёс Мак сi ма Баг да но вi ча i яго 
твор часць, што так пе ра клi ка лi ся з Жыл ка вы мi, на тхнi лi на фi ла соф скi роз дум 
пра дзiў ную скла да насць жыц ця i ха раст ва» [4, с. 296]. У твор час цi М. Баг да но-
вi ча i У. Жыл кi шмат су гуч на га, ты па ла гiч на род нас на га: шмат лi кiя пе ра ез ды, 
хва ро ба, склад ха рак та ру, лю боў да ай чын най i еў ра пей скай куль ту ры, ран няя 
заў час ная смерць. Ма ты вы без на дзей нас цi, жур бы, па ку ты i смер цi («згу бы») 
гу чаць у вер шы «Смя рот ны пах» У. Жыл кi. Ёсць яны i ў вер шы «Дзе вы, ля соў, 
па лёў цвя ты?..» М. Баг да но вi ча. Ад нак, у твор час цi абод вух аў та раў мы нi ко лi 
не за ўва жым пра яў ча ла ве ка не на вiс нiц тва, бо га ад ступ нiц тва.

Як i М. Баг да но вiч, У. Жыл ка паэ ты за ваў на ва коль нае ася род дзе (вер шы 
«Яс на та, пек на та...», «На соў вае пу шча...»), пе ра да ваў ка ла рыт зор на га не ба ў 
ве ча ро вых пей за жах (верш «Ве ча рам»), звяр таў ся да кнiж ных i фальк лор ных 
кры нiц (вер шы «Да Пят ра зя зю лень ка...», «Ма ёй ма цi», «Гек за мет ры», «Ме-
ся чы ку-ме сяц...», «Ан то ну На вi не»). Ад нак яго ны зва рот у паэ зii да пей за жу, 
фальк лор най тра ды цыi ў поў най ме ры вы яў ляе каш тоў нас цi твор цы з не ара-
ман тыч ным ты пам мас тац ка га мыс лен ня. Не здар ма Е. Ля во на ва ад зна чае, 
што «ге роi не ара ман ты каў — гэ та най час цей не ты та ны i не ка зач на-мi фiч ныя 
iс то ты, а пер са на жы, спа ро джа ныя кан крэт най рэ ча iс нас цю <...>» [6, с. 8].

Ты по выя прад стаў нi кi не ара ман тыз му, у лi ку якiх бы лi Ян ка Ку па ла i У. 
Жыл ка, М. Ча рот i М. За рэ цкi, лi чы лi ге ра iзм i са ма ах вяр насць асо бы важ ны мi 
пра ява мi iдэа льна га ха рак та ру лi рыч на га ге роя цi пер са на жа. Са ма ад да ны, 
не пад куп ны ча ла век зма гаў ся са злом су свет на га маш та бу ў рэ аль ных умо вах 
i ня рэд ка прай гра ваў у гэ тай ду хоў най цi ма раль на-этыч най бiт ве з пры чы ны 
заў час най улас най смер цi, су пя рэч лi вас цi ха рак та ру, з'яў лен ня «трэ ця га лiш-
ня га» прад стаў нi ка зла цi свят ла. Дух не ара ман тыз му ва ўсе ча сы яго iс на ван-
ня — i асаб лi ва ў 1905—1918-я гг. — быў пра сяк ну ты iдэ яй аб ра ды каль ных 
гра мад ска-са цы яль ных зме нах, пе ра ўтва рэн нях, са мой рэ ва лю цыi, што знай-
шлi сваё ўва саб лен не ў воб ра зах мо ра (верш «Мо ра» А. Па шке вiч), вi хо ру 
(верш Вi хор» У. Жыл кi), за веi (верш «Зi мо вае» У. Жыл кi), па жа ру (паэ ма «Сон 
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на кур га не» Ян кi Ку па лы). У тво рах не ара ман тыч най скi ра ва нас цi рас кры ва ец-
ца тэ ма пе ра до лен ня цяж кас цей згод на з прын цы па мi ге роя цi пер са на жа, якiя 
лi чаць сва бо ду вы ба ру ва ўсiх сфе рах жыц ця не прос та пра вам, а ду хоў най 
не аб ход нас цю.
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Для мя не важ ная гар мо нiя...
З яе знеш нас цю, му зыч най аду ка цы яй i ва каль ны мi да дзе ны мi яна маг-
ла стаць бе ла рус кай по пдзi вай i за ва ёў ваць эст рад ныя за лы як у Бе-
ла ру сi, так i за яе ме жа мi. А яна за мах ну ла ся на боль шае — за ха це ла 
стаць вя до май пiсь мен нi цай... Для гэ та га трэ ба ня шмат — на пi саць 
адзiн, а ле пей два, та ле на вi тыя ра ма ны... Што яна, мая су раз моў нi ца 
Люд мi ла Шчэр ба, i зра бi ла.

Эду ард Аку лiн: — Спа да ры ня Люд мi ла, амаль ад на ча со вы вы хад ва шых 
ра ма наў «Ула дар ры баў» i «Урб@н.М: Адзiн дзень май го жыц ця» вы клi каў 
ве лi зар ную цi ка васць як ся род ша ра го вых чы та чоў, так i ў ася род ку лi та-
ра тур ных кры ты каў. Тым не менш, шы ро ка му ко лу чы та чоў ва ша iмя яшчэ 
ма ла вя до ма. Ка лi лас ка, рас па вя дзi це кры ху пра ся бе...

Люд мi ла Шчэр ба: — Не ду жа люб лю, ка лi трэ ба ўцiск вац ца ў пра сто ра ва-
ча са вы кар кас пад на зо вам «Мая бiя гра фiя», та му май му ра ма ну «Урб@н.М» 
па пя рэд нi чае жар тоў ная аў та бiя гра фiя — для ама та раў па ве ся лiц ца з гэ та га 
нуд на ва та га жан ру. Ну а ка лi па па рад ку, дык на ра дзi ла ся я ў Мiн ску. I, на слу-
хаў шы ся ад ма цi да рос лай i дзi ця чай паэ зii, з улас на га вер ша га ды ў ча ты ры 
рас па ча ла сваю сцеж ку ў лi та ра ту ру, якая пры вя ла мя не спа чат ку ў ра дыё пе-
ра да чу «Пер шыя сця жын кi» паэ та Мi ко лы Чар няў ска га, по тым на фiл фак БДУ, 
у лi таб' яд нан не «Пер ша цвет» пiсь мен нi ка Але ся Ма са рэн кi ды ў ас пi ран ту ру 
Iн сты ту та лi та ра ту ры На цы я наль най ака дэ мii на вук Бе ла ру сi. Ну i, вя до ма ж, 
дру ка ва ла ся ў роз ных бе ла рус кiх вы дан нях, удзель нi ча ла ў пе ра да чах на ра-
дыё ды тэ ле ба чан нi.

Э.А.: — На коль кi я ра зу мею, абод ва тво ры на пi са ны ў пост ма дэр но вых 
тра ды цы ях. Аб гэ тым яск ра ва свед чаць iх жан ра выя вы зна чэн нi: ра ман-
фiль ма слоў i на на ра ман-правакARTцыя... Зда ец ца, та ко га яшчэ не бы ло ў 
гiс то рыi бе ла рус кай лi та ра ту ры. Та му — коль кi слоў пра жан ра выя ад мет-
нас цi ва шых ра ма наў...

Л.Ш.: — Са праў ды не бы ло, i не толь кi ў бе ла рус кай лi та ра ту ры. Гэ та 
мае аў тар скiя жан ры. Адзiн ства змес та i фор мы ўлас на i ўтва рае мас тац кi 
твор. Чым больш скла да ны змест, тым больш ба га тай па вiн на быць i фор-
ма. Згод на з Ге ге лем, цэ лас насць тво ра вы нi кае з твор чай кан цэп цыi: адзiн-
ства ра зу ме ец ца як пад па рад ка ван не кож най дэ та лi iдэi — яно ўнут ра нае, 
а не знеш няе. Та му ска жу, што на ўмыс на я нi чо га не вы шту коў ва ла i не 
пры дум ля ла, гэ тыя фор мы на ра дзi лi ся на ту раль на ра зам са змес там. «Ула-
дар ры баў» — фiль ма слоў, бо сло вы i воб ра зы тут на столь кi вы раз ныя i 
iн тэр ак тыў ныя, што, ка лi чы та еш, ства ра ец ца ўра жан не, нi бы гля дзiш кi но. 
На на-арт як вi зу аль ны вiд мас тац тва ўзнiк на мя жы на ву кi, мас тац тва i тэх нi-
кi — гэ та ства рэн не «скульп тур» i «пей за жаў» на на па ме раў пад уз дзе ян нем 
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хi мiч ных цi фi зiч ных пра цэ саў апра цоў кi ма тэ ры я лаў ды фа та гра фа ван не гэ-
тых на на воб ра заў з да па мо гай элект рон на га мiк ра ско па. За сна валь нiк яго — 
ру мын скi ву чо ны i мас так Крыс Ар фес ку. Нi што тэх на ла гiч нае лi та ра ту ры не 
чу жое. I ўсё, што ты чыц ца но вых тэх на ло гiй у мас тац тве ў цэ лым, пра нi кае 
i ў лi та ра ту ру ў пры ват нас цi. «Урб@н.М» скла да ец ца з не вя лiч кiх час та чак 
(смс-пе ра пiс кi, ка мен таў на фо ру ме ў сац сет ках, пра вi лаў жыц ця i г. д. — бо 
хут касць жыц ця вы ма гае ка рот кай фор мы для iн фар ма цыi), як свое асаб лi-
вы лi та ра тур ны пэч ворк — гэ та кая ла пi ка вая тэкс та вая коў дра — ад сюль 
вы зна чэн не на на ра ман. А яшчэ i та му, што зру хi ча ла ве чай ду шы ў ра ма не 
лi та раль на прэ па ру юц ца i раз гля да юц ца на столь кi пiль на, пры мак сi маль-
ным на блi жэн нi, што ты нi бы жы веш у гэ тым псi ха ла гiч ным на на све це. А 
правакАRTцыя — здоль насць тэкс та спра ва ка ваць чы та ча, вы клi каць эмо-
цыi, су пер ажы ван ні срод ка мi мас тац тва.

Э.А.: — Вас не бян тэ жыць, што вы ка ры стан не ў ра ма не «Урб@н.М» та-
ко га мас тац ка га пры ёму, як лi та ра тур ны рэ мiкс, мо жа вы клi каць аб вi на вач-
ван не ў мас тац кай кам пi ля цыi?

Л.Ш.: — Тут трэ ба кры шач ку рас ста вiць ак цэн ты, каб не за блы тац ца ў азна-
чэн нях. Рэ мiкс — гэ та пе ра роб ка, но вы ва ры янт ста ро га тво ра. Кам пi ля цыя — 
твор, скла дзе ны са звес так, за па зы ча ных з чу жых тво раў. Нi пер шым, нi дру гiм 
«Урб@н.М» не з'яў ля ец ца, усё не так прос та лi ней на. Як i «Ула дар ры баў», 
гэ та пост ма дэр но вы ра ман з ха рак тэр ны мi пры кме та мi: тэкс та вай шмат уз роў-
не вас цю, цы тат нас цю, алю зi я мi, «iра нiч ным мо ду сам» i г. д. Ён раз лi ча ны на 
лю бо га чы та ча. Дзя ку ю чы та кой асаб лi вас цi пост ма дэр но вых тво раў, як «па-
двой нае ка да ван не» (тэр мiн уве дзе ны Ч. Джэнк сам i Т. Д'а нам), пост ма дэр-
но вы твор, вы ка рыс тоў ва ю чы ма тэ ры ял i тэх нi ку ма са вай куль ту ры, ва ло дае 
пры ваб нас цю як для не асаб лi ва аду ка ва на га ў мас тац тве чы та ча, так i для 
са ма га да свед ча на га — дзя ку ю чы iра нiч най трак тоў цы i па ра дый на му пе ра-
асэн са ван ню iн шых тво раў, iх сю жэ таў i пры ёмаў. Як раз но вы для бе ла рус кай 
лi та ра ту ры пры ём мэ шап (ад англ. mash-up — «змеш ваць кам па зi цыi») я вы-
ка рыс тоў ваю ў ра ма не «Урб@н.М». Мэ шап мае на ўва зе кам па ноў ку(!) дзвюх 
кры нiц у ад ну, якая з'яў ля ец ца ары гi наль ным тво рам. Толь кi ва «Урб@не.М» 
iх не ад на, а не каль кi: Бар ка ла баў скi ле та пiс, на ву ко выя ма на гра фii, бiб лей-
ская прыт ча пра Ада ма ды Еву, ста ра жыт ная ле ген да пра Лi лiт — на грун це 
ары гi наль на га аў тар ска га тэкс та. Ра зам з гэ тым на роў нi з вы ду ма ны мi пер са-
на жа мi дзей нi ча юць рэ аль ныя гiс та рыч ныя асо бы (на прык лад, Януш Ра дзi вiл, 
ка ра ле ва Люд вi ка Ган за га, Кан стан цiн Па клон скi). Та му, ка неш не, i не дзiў на, 
што ў гэ тай мас тац кай на сы ча нас цi мож на пад да цца на правакARTцыю i тра-
пiц ца на ву ду спро шча на га звык ла га ўспры ман ня, а ана лiз пад мя нiць аб вi на-
вач ван ня мi.

Э.А.: — Як вы ста вi це ся да лi та ра тур най кры ты кi на свой ад рас? Якiя 
па чуц цi вы клi кае ў вас та кая пры края з'я ва, як лiт тро лiнг? Ча му не аб ход на 
ба ра нiць пiсь мен нi ка ад кры ты кi?
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Л.Ш.: — Да кры ты кi — аб са лют на нар ма лё ва. Толь кi тут усё трэ ба на зы-
ваць сва i мi iм ёна мi. Лi та ра тур ная кры ты ка — гэ та ар гу мен та ва ны ана лiз на 
грун тоў най лi та ра ту раз наў чай i агуль на куль тур най ба зе. Вод гук — гэ та пры-
ват нае, больш эма цый нае мер ка ван не, якое тым не менш так са ма мае на ўва-
зе ха ця б эле мен тар нае ва ло дан не лi та ра тур ны мi па няц ця мi. На жаль, сён ня 
ў асноў най ма се на зi ра ец ца поў нае не ра зу мен не са мо га па няц ця «лi та ра тур-
ная кры ты ка». За яго вы да юць дзi ця чыя гуль нi ў Бел iн ска га, у якiх ро лi вы-
зна ча ныя ад па чат ку: пiсь мен нiк — ду рань, кры тык — ра зум нiк, якi ўпэў не ны, 
што твор трэ ба «бэс цiць», не грэ бу ю чы на ват аб ра зай. Твор трэ ба — ана лi за-
ваць! А iнакш гэ та ўжо тро лiнг — тон кi або тоў сты, за ле жыць ад куль тур на га 
ўзроў ню i вы ха ван ня. З ад на го бо ку, гэ та пi яр для тво ра, i не га тыў уз дзей нi чае 
заў сё ды мац ней ад па зi ты ву. З дру го га — асноў ная ма са не хо ча раз бi рац ца 
ў «тон ка сцi» ды «таў шчы нi», i атрым лi ва ец ца, як у тым анек до це: «Цi спа-
да ба ла ся вам опе ра? — Не! — А вы слу ха лi? — Не, мне Ра бi но вiч на спя ваў 
— не спа да ба ла ся». Хо чац ца, каб лю дзi ме лi сваё мер ка ван не, а не з чу жо га 
го ла су. Ну а свай го тро ля трэ ба за слу жыць. Бо ча ла век жа вас вы лу чыў, вы-
дат коў вае на вас свой час ды вы сiл кi ад па вед на свай му ро зу му. Зна чыць, усё 
не мар на — ка лi да па зi ты ву ўзнi кае не га тыў, да пра вi ла — вы клю чэн не, да 
га рэл кi — пi ва i да ла со ся — мар ме лад. Так што, асоб ны дзя куй, за iх туж лi вую 
пра цу. А ба ра нiць трэ ба ад аб ра зы i не ра зу мен ня.

Э.А.: — У сва iм лi та ра ту раз наў чым эсэ «Кры ты ка Tabula rasa» вы вы ка за-
лi за не па ко е насць ад сут нас цю ў су час на га чы та ча «сма ка вых рэ цэп та раў», 
не аб ход ных для пра вiль най дэ гус та цыi тво ра i рас па знан ня са праўд най лi-
та ра ту ры з «пер шых нот»... Што, на ва шу дум ку, уплы вае на фар ма ван не 
мас тац ка га гус ту чы та ча?
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Л.Ш.: — Што дзён нае iс на ван не ў на шай iн фар ма цый най пра сто ры — ка лi 
лю быя кры нi цы iн фар ма цыi ме та дыч на б'юць па асноў ных кроп ках ча ла ве чай 
ус пры маль нас цi: смерць, гро шы, сэкс, дзе цi, па спя хо васць i г. д. — пе ра тва рае 
ча ла ве ка ў таў ста ску рую iс то ту, бо гэ та яго ная адэ кват ная ахоў ная рэ ак цыя. 
Та му ў мя не вы клi кае за хап лен не эма цый ная жы ву часць чы та ча i яго здоль-
насць да эм па тыi. Але ж i за не па ко е насць, што ўжо вы ха ва ла ся па ка лен не, 
для яко га Дэн Браўн — гэ та на ву ко вая лi та ра ту ра, а Ка эльа — фi ла соф ская, 
ха ця на са мрэч — пры год нiц кая ды псi ха тэ ра пеў тыч ная. Ле кi для сма ка вых рэ-
цэп та раў i мас тац ка га гус ту — чы тан не кла сi кi, бе ла рус кай, су свет най, рус кай, 
ды ра зум нае су мнен не да рэ кла мы.

Э.А.: — Ве даю, што, як твор ца, вы па чы на лi з вер шаў... Чым аб умоў ле ны 
пе ра ход да су ро вай про зы: на бы тым жыц цё вым до све дам, не аб хо нас цю вы-
ка зац ца па-но ва му, уз рос та вым бар' е рам цi не чым iн шым?

Л.Ш.: — Так, па чы на ла з вер шаў, але ж у тым жа «Пер ша цве це» дру ка ва-
лi ся i мае лi рыч ныя за ма лёў кi ды апа вя дан нi. Про за, вi даць, са праў ды прос та 
iн шая фор ма вы каз ван ня для мя не. Тут, маг чы ма, пра соч ва ец ца больш гла-
баль ная тэн дэн цыя. Ка лi ад бы ва ец ца ней кая па дзея, пер шы вод гук на яе — 
эма цый ны. Не здар ма пер шы мi заў сё ды вы каз ва юц ца паэ ты. Про за ўжо мае 
на ўва зе асэн са ван не i ана лiз, а ён ро бiц ца за звы чай, ка лi эмо цыi ўжо кры ху 
ўля гуц ца. Маг чы ма, жыц цё вы во пыт на дае боль шую глы бi ню вы каз ван ню ў 
про зе. Але ж i вер шы я не кi ну ла...

Э.А.: — Цi мае пра ва на iс на ван не лi та ра тур ны «шыр спа жыў»? Ва ша 
стаў лен не да так зва най «кан ве ер най» лi та ра ту ры? Па якiх кры тэ рах ад-
роз нi ва ец ца са праўд нае мас тац тва ад мас тац кай пра фа на цыi?

Л.Ш.: — Ка лi ёсць по пыт, то бу дзе i пра па но ва. Ду маю, усё мае пра ва на iс-
на ван не, ад нак чы тач па вi нен ра зу мець, з чым ён мае спра ву — з лi та ра тур най 
па псой (ка лi не шка да ча су, мож на не на пруж ва ю чы ся яго ба вiць), кла сi кай, ан-
дэг раў ндам, псi ха дэ лам або цяж кiм ро кам цi чым iн шым. Зна рок вы ка рыс тоў ваю 
му зыч ную тэр мi на ло гiю, бо му зы кi ўжо пры ву чы лi лю дзей ра зу мець i ары ен та-
вац ца ў му зы цы «для ног» i «для ду шы». За да ча пiсь мен нi каў — вы ха ваць пiсь-
мен на га чы та ча. Бо пра фа на цыя вы нi кае з не вуц тва, са зня важ лi ва га стаў лен ня 
да мас тац тва, але — ува га! — не на ўмыс на га. Та му трэ ба яшчэ ў дзя цiн стве ра-
бiць пры шчэп ку ад кан ве ер най лi та ра ту ры — чы таць усё леп шае, што ство ра на 
май стра мi за ўсю гiс то рыю iс на ван ня лi та ра ту ры, тлу ма чыць i на ву чаць ду маць. 
Не да ваць дзi ця цi кож ны раз ры бу, а даць адзiн раз ву ду i на ву чыць лоў лi. Кры-
тэ ры — тэ ма веч ная, якая вы клi кае шмат спрэ чак i па сён няш нi дзень. Та му 
на за ву толь кi адзiн кры тэр са праўд на га мас тац тва — май стэр ства.

Э.А.: — Як вы лi чы це, цi па трэб ны су час на му пiсь мен нi ку пi яр-ме не джар? 
Цi пра сваю лiт па пу ляр насць па вiн ны дбаць сам твор ца? Якiя фор мы пi яр-
мар ке тын гу най больш эфек тыў ныя на сён няш нi дзень?

Л.Ш.: — У твор цу рэд ка спа лу ча юц ца та лент пiсь мен нi ка i та лент пi яр шчы-
ка — гэ та ве лi зар ная ўда ча. Я за пра фе сi я на лiзм ва ўсiм: пiсь мен нiк пi ша, вы-
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да вец вы дае, пi яр-ме не джар рэ кла муе i пра соў вае. Як гэ та нi прык ра, але твор 
i сам пiсь мен нiк — гэ та та вар на лi та ра тур ным рын ку, i за раз па пу ляр насць 
ства ра юць пi яр-тэх на ло гii. Ча ла век улад ка ва ны та кiм чы нам, што яму трэ ба 
шля хам шмат ра зо ва га паў та рэн ня да во дзiць пэў ную iн фар ма цыю, каб яна ад-
кла ла ся ды за фiк са ва ла ся. Пры мi тыў на ка жу чы, ка лi ўсе срод кi iн фар ма цыi 
па зi цы я ну юць, ска жам, Джу лiю Ро бертс як пры га жу ню, у пя ты раз па ва жа ны 
таб ло iд на зы вае яе са май сэк су аль най жан чы най у све це, то на ват тыя, ка му 
яна не па да ба ец ца, па чы на юць з гэ тым лi чыц ца i шу каць гэ тыя якас цi. Так i з 
тво рам: з кож на га пра са ка заць, якi ён вар ты, i па жа да на, каб гэ та ра бi лi аў та-
ры тэт ныя асо бы. А ў ас тат нiм — ужо пра фе сiй ныя тон ка сцi пi я ру.

Э.А.: — Як вя до ма, Ула дзi мiр Ка рат ке вiч, пе рад тым як ся даць за пiсь мо-
вы стол, аба вяз ко ва апра наў чыс тую ка шу лю... Ка лi лас ка, па дзя лi це ся сак-
рэ та мi сва ёй «твор чай кух нi». Што вам па трэб на для ап ты мi за цыi твор ча-
га пра цэ су?

Л.Ш.: — Кам п'ю тар цi ноў тбук ды ку ба чак ка вы. А яшчэ каб з са бою заў сё ды 
бы ла асад ка ды ар куш — ка лi рап там дзе верш за спее.

Э.А.: — З твор чай кух няй усё зра зу ме ла... А зай мац ца ку хар ствам вам 
па да ба ец ца? Ка лi так, то якiя ва шы лю бi мыя стра вы?
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Л.Ш.: — Па да ба ец ца, бо раб лю гэ та вы ключ на ў доб рым гу мо ры i з ра дас-
цю, та ды ўсё атрым лi ва ец ца смач на. Трэ ба, каб ежа нес ла доб рую энер ге ты-
ку. Най больш усiм па да ба ец ца пi ца ды пi ра гi. Са ма люб лю сма жа ную буль бу.

Э.А.: — Цi па дзя ля е це вы дум ку Аляк санд ра Бло ка аб тым, што твор чая 
i сэк су аль ная энер гiя ма юць ад ну i тую ж пры ро ду? У су вя зi з гэ тым якое 
мес ца ў ва шым жыц цi зай мае ка хан не? I цi праў да, што для вас яно па вiн на 
быць аба вяз ко ва за ме ша ным на не бяс пе цы i та ям нi цы?

Л.Ш.: — Ду маю, Блок тут не зра бiў ад крыц цё. Яшчэ ў Бiб лii чы та ем: i ска заў 
Бог Ада му ды Еве — пла дзi це ся ды раз множ вай це ся, а ад на з за па ве дзяў ка-
жа аб лю бо вi да блiз ка га. Та кiм чы нам, плён уз нi кае з лю бо вi. Ужо iн шая спра-
ва, як хто ра зу мее лю боў ды ка хан не. Лi чу, што па трэ ба ў лю бо вi з'яў ля ец ца 
ад ной з ба за вых для ча ла ве ка — як ды хаць, пiць, ес цi, лю боў — гэ та па вет ра 
для ду шы. А на конт не бяс пе кi ды та ям нi цы — не вар та ата я сам лi ваць аў та ра 
з яго ге ро я мi.

Э.А.: — У ва шых тво рах знач нае мес ца на да ец ца эро ты цы... Гэ та да нi на 
су час най лi та ра тур най мо дзе цi адзiн з ба коў ва шай твор чай iн ды вi ду аль-
нас цi? Што для вас з'яў ля ец ца ас но вай твор час цi? Цi га то вая вы на поў ную 
ду хоў ную аго ле насць пе рад чы та чом?

Л.Ш.: — Гэ та не жа дан не збяд няць па лiт ру пра яваў жыц ця. Гэ та жа дан не 
пад няць не ка то рыя «са ра мат ныя» тэ мы i па ста вiць пэў ныя праб ле мы пе рад 
гра мад ствам для зру хаў у iх вы ра шэн нi. I, вi даць, гэ та ўжо ста ла ся ма iм ад-
мет ным по чыр кам. А на конт аго ле нас цi... Па мя та е це ў ра ма не «Тэ атр» Со-
мер сэ та Мо э ма, ка лi Джу лiя Лам бэрт на сцэ не вы плюх ну ла го лыя ўлас ныя 
эмо цыi i пе ра жы ван нi, упi ва ю чы ся iмi, ёй па да ва ла ся, што яна iг рае сён ня, як 
нi ко лi, ге нi яль на, а ўсе ў адзiн го лас па пра кну лi яе ў бяз дар ным вы ка нан нi i не 
ра зу ме лi, што з ёй зда ры ла ся. Та му шчы расць — без умоў на, аго ле насць — як 
мас тац кая фор ма.
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Э.А.: — Я ве даю, што вы за кон чы лi му зыч ную шко лу па кла се цым ба лаў. 
Цi да па ма гае вам у твор час цi му зыч ная аду ка цыя? Ка го з ай чын ных, i не 
толь кi, му зы каў вы лю бi це слу хаць? Цi ма е це ўлас ны пе сен ны до свед?

Л.Ш.: — Му зыч ная аду ка цыя, у пры ват нас цi, да па маг ла по лi фа нiч на му гу-
чан ню ра ма на «Урб@н.М», тры маць у га ла ве ўсю «пар ты ту ру» на пра ця гу 
тво ра. Мо жа, тут вы явi ла ся мая лю боў да ар ган най му зы кi. Ба ха, Мо цар та, Вi-
валь дзi ма гу слу хаць заў сё ды. Па да ба ец ца фолк-рок. За раз слу хаю фi наў — 
«Кор пiк ла а нi». З бе ла рус кiх — Flat, Omut. Улас ных пе сень яшчэ ня шмат. Трэ-
ба на ву чыц ца пi саць тэкс ты пе сень, бо не кож ны верш мо жа стаць пес няй.

Э.А.: — З ва шы мi знеш нi мi i ва каль ны мi да дзе ны мi вы за пра ста маг лi б 
рэа лi за вац ца на сцэ не... Цi не ўзнi ка ла ў вас дум ка пра за сна ван не му зыч на га 
гур та? На ват на зоў ужо сам на прош ва ец ца — «Урб@нband»...

Л.Ш.: — Дзя куй, Эду ард! I за наз ву так са ма — шы коў ная. Я ад кры тая для 
су пра цоў нiц тва.

Э.А.: — Цi лю бi це вы, спа да ры ня Люд мi ла, па да рож нi чаць? Ка лi так, то 
дзе вам па шчас цi ла па бы ваць? Якi ваш лю бi мы вiд ад па чын ку? Цi ма е це ней-
кае хо бi?

Л.Ш.: — Так, па шчас цi ла шмат дзе па бы ваць. Най больш ура зiў Стак гольм i 
фьёр ды, граб нi цы ды сар ка фа гi егi пец кiх фа ра о наў у Лук со ры, Чыр во нае мо-
ра — аква ры ум, ста лак ты ты ды ста лаг мi ты ў пя чо рах, а яшчэ на шая Бе ла-
русь — зам ка вая ды хра ма вая. Люб лю ха дзiць у гры бы ды з ву дай на бе ра зе 
па ся дзець, толь кi каб клёў быў «як на чор ных ка мя нях» (смя ец ца).

Э.А.: — Апош нiм ча сам з'я вi ла ся шмат лi та ра тур ных прэ мiй... На ва шу 
дум ку, гэ та сты му люе раз вiц цё су час най лi та ра ту ры цi, на ад ва рот, вы клi-
кае зайз драсць i ня доб ра зыч лi васць у твор чым ася род ку, раз дзi мае по лы мя 
лi та ра тур ных скан да лаў...

Л.Ш.: — Лю бая прэ мiя цi рэй тынг — вы нiк спа лу чэн ня не каль кiх склад нi каў. 
Пер шы — без умоў на, та ле на вi ты твор, дру гi — пi яр, трэ цi — руп лi вая пра ца 
па кан так та ван нi, над ста сун ка мi ў па трэб ным ася род ку, каб ця бе доб ра ве-
да лi. Трэ ба так са ма па мя таць, што прэ мiя «не гу ма вая», i тво ры, не аздна-
ча ныя ёю, з'яў ля юц ца не менш цi ка вы мi ды вар ты мi. А ка лi зайз драсць ёсць 
у ча ла ве ку, дык ужо ўсё ад но ча му зайз дрос цiць — за кол цы ў ва ла сах або 
лi та ра тур най прэ мii. А су час ная ка ля лi та ра тур ная сi ту а цыя мне на гад вае анг-
лiй скi анек дот. На не за се ле ным вост ра ве знай шлi ра бiн зо на-анг лi ча нi на, якi 
аб жыў ся там i па каз вае гас па дар ку сва iм ра та валь нi кам. Пад во дзiць да ад ной 
па бу до вы i ка жа: «Гэ та клуб, якi я на вед ваю». — «А там што за бу ды нак?» — 
пы та юц ца ў яго. — «А гэ та клуб, якi я iг на рую».

Э.А.: — Як вы ста вi це ся да та кой ры сы ха рак та ру, як рэў насць? Цi су-
ты ка лi ся ў сва iм жыц цi з лi та ра тур най рэў нас цю? Ваш муж не раў нуе вас 
да твор час цi? Цi не пе ра но сяц ца ў звяз ку з гэ тым псi ха ла гiч ныя ду э лi па-
мiж муж ны нам i жан чы най са ста ро нак ва шых ра ма наў на рэа лii ся мей на га 
жыц ця?
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Л.Ш.: — На жаль, су ты ка ла ся ва ўсiх пра явах по руч з зайз драс цю. Муж да 
твор час цi ста вiц ца з ра зу мен нем. Яшчэ раз пад крэс лю, што жыц цё пiсь мен нi-
ка не то ес нае жыц цю яго ных ге ро яў. Не як едзем з му жам у ма шы не на пра цу. 
Па ра дыё: «Сын Нi ка ля Сар ка зi пай шоў сцеж кай баць кi». Я: «У сэн се гэ так са-
ма ажа нiў ся з ма дэл лю?» Муж: «У па лi ты ку пай шоў! А ты, перш чым сця бац ца, 
па спра буй да сяг нуць ча го сур' ёз на га!» Я: «Што, i па жар та ваць ужо нель га?» 
Муж: «Ду ма еш, гэ та лёг ка?» Сло ва за сло ва — па сва ры лi ся, ся дзiм на дзьму-
тыя, маў чым. I тут я ўзры ва ю ся ад ро га ту: «Цi ка вая мы сям'я. Па сва ры лi ся 
з-за... Нi ка ля Сар ка зi!» Вось та кiя «ду э лi» (смя ец ца).

Э.А.: — Цi па дзя ля е це вы дум ку аб тым, што ў ча ла ве ку па вiн на быць усё 
пры го жа? Што для вас важ ней — фi зiч нае цi ду хоў нае ха раст во? Цi лю бi це 
вы мод на апра на цца? Што вы бе ра це для твор ча га раў та — кра соў кi цi ла-
бу тэ ны? Цi мае зна чэн не знеш нi вы гляд твор цы для яго ных чы та чоў?

Л.Ш.: — Для мя не важ ная гар мо нiя. I ка лi ча ла век зна хо дзiць гэ ты ба ланс — 
ду хоў на га i фi зiч на га, то заў сё ды цi ка ва за зiр нуць за яго знеш насць — «фа-
сад». Апра на юся я воб ра за мi — ства раю iх пад сён няш нi на строй, i кра соў кi з 
ла бу тэ на мi за ле жаць ад май го ўнут ра на га ад чу ван ня на той мо мант. Ну i, як i 
Ян ка Ку па ла, люб лю з гэ та га па жар та ваць. Ва «Урб@не.М» я моц на па ве ся лi-
ла ся з брэн да за леж нас цi асноў най су час най ма сы. А твор ца аба вя за ны быць 
цi ка вым, хай гэ та бу дзе яго ад мет ны по зiрк, рух, го лас цi што iн шае, та ды ён 
бу дзе пры го жым.

Э.А.: — Ка го з бе ла рус кiх пiсь мен нi каў вы лi чы це сва i мi ду хоў ны мi на стаў-
нi ка мi? Цi цi ка вi це ся твор час цю ма ла дых? На за вi це апош нi пра чы та ны ва мi 
твор...

Л.Ш.: — Ку па лу, Чор на га, Ме ле жа. Ма ла дых ад кры ваю з вя лi кай цi ка вас цю 
для ся бе, i бы вае пры ем на ад чуць су гуч насць з улас най твор час цю. З апош нiх 
пра чы та ных — «Ся дзi ба» Але ся Ар ку ша i «Да ге ра тып» Люд мi лы Руб леў скай. 
Жы ве лi та ра ту ра!

Э.А.: — Ва ша лю бi мая лi та ра тур ная па ра го да...
Л.Ш.: — Па ра, ка лi пi шуц ца вер шы.
Э.А.: — Ва шы лю бi мыя квет кi... I ад ка го iх пры ем ней атры моў ваць?
Л.Ш.: — Не ча ка ныя. Ад ка ха на га.
Э.А.: — У якiх вы да вец твах вый шлi ва шы кнi гi? Якi фар мат вы ха ду? I дзе 

iх сён ня мож на на быць, каб пра чы таць?
Л.Ш.: — «Ула дар ры баў» вый шаў у «Вы да вец тве «Януш ке вiч» элект рон най 

кнi гай у мi ну лым го дзе. На быць яго мож на на сай тах kniharnia.by, smashwords.
com i iнш. «Урб@н.М» — так са ма ў «Вы да вец тве «Януш ке вiч», у гэ тым го дзе, 
у дру ка ва най вер сii. Пры дбаць мож на ў са мiм вы да вец тве, у буй ных кнi гар нях 
(на прык лад, «Ака дэмк нi зе») i ў мя не так са ма — з аў то гра фам.

Э.А.: — Ва шы па жа дан нi чы та чам ча со пi са «Ве ра сень»...
Л.Ш.: — Чы тай це як ма га больш якас най лi та ра ту ры. I не жу ры це ся ў наш 

цяж кi час. Жа даю ўсiм шчас ця!



Ра i са Кры ва льцэ вiч
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Смак яб лыч ных зяр нят каў
Люб лю яб лы кi. (У нас удо ма ка за лi — «яб лы ка»)... Яшчэ i за тое, што ў кож-

ным сха ва нае Не ба — раз рэ за нае ўпо пе рак, мае ўся рэ дзi не ад бi так зо рач кi — 
у ёй зяр нят кi ха ва юц ца...

Што дзён ная па трэ ба ў яб лы ках. Не ба чаць iх во чы — ус па мi на еш пра iх, 
хо чаш iх, по тым пра гнеш. Не ха пае, як ка хан ня...

У дзя цiн стве яб лыч ная праб ле ма вы ра ша ла ся прос та — мы кра лi iх у су-
сед скiх са дах. Па пя рэд не зга ва рыў шы ся, ча ка лi ве ча ра. На заўт ра ня вiн на гля-
дзе лi да рос лым у во чы. Што, ка лi хо чац ца? Iм гэ та га не зра зу мець.

З ка хан нем ця жэй. Не пой дзеш, як сцям нее, i не ўкра дзеш.
Ня спе лыя, зя лё ныя яшчэ яб лы кi бi лi аб гост рыя, па збi ва ныя «на гор кi яб-

лык» ад ска кан ня па пла тах пад лет ка выя ка ле нi — пры спеш ва лi мяк касць, 
«спя лi лi». Баць ка сва рыў ся — да ро гi па пра кла да лi пад яб лы нi, усю бульбу 
«зла жы лi». Шу ка лi най леп шы ўпа лы «бе лы на лiў». Не па даў — трэс лi яб лы ню 
i ча ка лi са ма га смач на га — жоў та га, дух мя на га, соп ка га — ну, да вай, па дай!

Вi ця ка жа, што «бе лы на лiў» — гэ та па-рус ку, а па пра вiль на му — «па пя-
роў кi». Не ве даю...У нас так ка за лi.

Пас ля лет ня га даж джу — ня хай толь кi скон чыц ца — нес лi ся з дра пеж ным 
па чуц цём па ляў нi ча га па буль бя нi ку, цер пя чы ха лод ную мок рань на су кен цы 
i лыт ках, граз ну чы ў раз мяк лай зям лi — яб лы кi ля жа лi «як мост»... Гэ та бы ло 
шчас це — вы браць най леп шае, пры клас цi да но су i доў га це шыц ца па хам...

Ёсць га ту нак во сень скiх яб лык, якiя хва лю юць ус па мi нам ма лен ства. Ня даў-
на, праз шмат год, iх ела. Яны — асаб лi ва га сма ку. Не толь кi та му, што на гад ва-
юць даў няе, а яшчэ ад та го, што су стра ка юц ца рэд ка. Цi не «цы ган кi»гэ та?

У па нi Лом скай та кiя ля жа лi гор баю пад ста лом у вя лiз най кух нi-ста лоў цы. 
Па куль ста рэнь кая, у шэ рых доў гiх лах ма нах — так за пом нi ла ся — па нi вы-
зва ля ла лiт ро вы сло i чак ад ма ла ка i ўкла да ла ту ды аба вяз ко вы ка ва ла чак 
хле ба — каб ка роў ка i да лей доб ра да iла ся — я, ма лая зла дзей ка, з вы гля ду 
пуж лi вая, цiх мя ная, па спя ва ла ўсу нуць у кi шэ нi «штук па ро».

Зi мо вых яб лык у нас не бы ло. Ад ной чы зi мою су сед Кос цiк зды маў ко шы чак 
та кiх жа, як у Лом скай, «з га ры» (га ры шча), i мне праз плот у снег кi нуў: «Ла-
вi!»...Кос цiк даў но пай шоў у леп шы свет, а ўдзяч ны ўспа мiн той жы ве...

Не паў тор ныя яб лы кi дзя цiн ства. Спа чат ку тыя, што пры во зiў дзед Язэп мне, 
ма лой унуч цы. Яго ная сум ка, пра па хлы во да рам пер шых лет нiх ле шчан скiх 
яб лы каў — ча роў ны ку фэ ра чак з блi шчас тай ры жа ва та-чыр во най у ня роў ныя 
дроб ныя пра ма кут нiч кi ску ры i сён ня ста iць пе рад ва чы ма — дзед пры во зiў 
пры сма кi! Ра зам з яб лы ка мi ў су мцы маг ла быць са лод кая ра дасць — «кi шча-
ры ны» — пча лi ныя со ты з мё дам у ма лень кiх вас ко вых ячэй ках.

Ба бы Аў до лi на слу ха вiц кая яб лы ня — са лод кiя ў ру жо выя па са чкi яб лыч-
кi — ра не ты — бы ла сты му лам зай сцi ў гос цi, ка лi дзi ця чай гра ма дою iш лi 
га ра чым лет нiм днём да во зе ра...
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Пе ча ныя ў ду хоў цы яб лы кi, па сы па ныя цук рам... У ха лод ны — ужо во сень-
скi! — дзень бы лi яны сiм ва лам хат няй утуль нас цi i спа кою — скон чы ла ся 
ле та...

По тым мы вы рас лi i больш не стопт ва лi буль боў нi ку, ванд ру ю чы пад яб-
лы нi.

Баць ка, ча ка ю чы на ша га пры ез ду, леп шыя яб лы кi скла даў на два ры на 
пад ва кон не. За ва роч ва еш за ву гал ха ты — яб лы кi ча ка юць ця бе... Цёп ла ро-
бiц ца на ду шы. Баць ка i за раз так ро бiць. На ват ка лi год не ўра джай ны — яб-
лы нi ро дзяць праз год, — ней кiм цу дам зной дзе пры го жае з тых не шмат лi кiх, 
што зу сiм не за ўваж ныя бы лi ся род лiс ця...

На Яб лыч на га Спа са, 19 жнiў ня, пры снi ла Хрыс та. Пры хо дзiў да мя не, ма-
ла вер най. Та ды мне бы ло трыц цаць. Пры хо дзiў у цяж кi час, каб су па ко iць...

У баць коў свае ўспа мi ны пра яб лы кi. Ма ма ма лою це шы ла ся, ка лi яе ма ма, 
мая ба ба Ма ры ля, пра цу ю чы ў асад нi ка, пры но сi ла коль кi «апа даў». До ма яб-
лы каў не бы ло — дрэ ваў не са дзi лi, зям лю ашча джа лi.

Баць ку ма ло му за пом нiў ся са ра ка вы год. Як раз па пры хо дзе баль ша вi коў i 
на двор'е да лю дзей не вы нос на жорст кае бы ло — у са ра ка гра дус ныя ма ра зы 
вы мерз вя лi кi слу ха вiц кi сад у ата чэн нi ста рых лi паў...

Яб лы кi сiм ва лi зу юць лю боў. Гэ та праў да.
Так бы ло здаў на. Не ве да ла гэ та га. Але пад свя до ма, вi даць, ад чу ва ла iх 

сi лу. Ад ной чы пры во зi ла та бе з на ша га са ду. Гэ та бы лi больш чым прос та 
яб лы кi...

Ты ку пiў яб лы каў i пры нёс мне ў Вiль нi. Вель мi яр ка па мя таю... Шчас лi вы 
ўспа мiн. Iх шмат, шчас лi вых ус па мi наў...

Му сiць, не дзiў на, што Ма ры ля за ха це ла на ма ля ваць мой парт рэт з чыр во-
ным яб лы кам у ру цэ. Ад чу ла мой стан...

Без яб лык ня ма жыц ця. Без iх не маг чы ма, не вы нос на. Толь кi i ду ма еш пра 
iх. На ней кi час iх мож на за мя нiць морк вай. Але не на доў га.

Яб лы кi ядуць па-роз на му. Я па кi даю адзiн хвос цiк. Як Ган на з кнi гi нем кi Ка-
та ры ны Ха ге ны «Смак яб лыч ных зяр нят каў». Штэ фан па да ра ваў. Ска заў, што 
ў Ня меч чы не гэ та — бест сел лер....

5 лю та га 2012 г.

Пры яз джай па яб лы кi
Пры яз джай па яб лы кi! Iх столь кi!..
Пры е дзеш — на бя рэш па мя ху — якiх за хо чаш.
Мо жаш на браць са ка вi тых, з чыр во ны мi па са чка мi на цвёр дых зя лё ных 

шчоч ках, яны так доб ра ля жаць. Па куль што ў тра ве. Па сып леш на пад ло зе, 
як я, i бу дзе ста яць у тва iм па коi яб лыч ны во дар — на тхнен не...

«Це ле са рый»» на зы ва юц ца...



197крытыка публіцыстыка эсэ

Ёсць яб лы кi яшчэ цвяр дзей шыя, зя лё ныя, з дроб ны мi ру ды мi кро пач ка мi — 
па ля жаць, у со неч ныя пе ра тва ра юц ца. Зу сiм не ба яц ца ча су... «Ба на на выя» 
iм iмя...

А мо жа, ты за хо чаш цём ных-цём ных, па доб ных на «чар на гу заў» з баць ка-
ва га дзя цiн ства? Мне яны на гад ва юць гра на та вы ка мень, што на ма iм пярс-
цён ку. Мы бы лi ра зам у Вiль нi, ка лi сяб роў ка На дзя за ха це ла па да ра ваць 
мне — «У ця бе зу сiм нi чо га ня ма на ру ках!»

Ве да еш, нем ка Да ра тэя, якую ву чы ла бе ла рус кай мо ве, ка лi ўба чы ла пярс-
цё нак, бы ла ўра жа ная — дак лад на та кi быў у яе ба бу лi Эмы, якая даў но пай-
шла. Шка дую, не рас пы та ла пра гэ тую жан чы ну.

Гра на ту, кам ню на паль цы пе рад аец ца сар дэч нае па чуц цё — згу шча ец ца 
чыр вань да чар на ты... Гэ та праў да...

Дык вось, мо жа, на бя ром «гра на та вых яб лык» з пры го жаю наз вай «Джо-
на тан» — цём на-вiш нё вых, бы на брак лых вi ном ка хан ня. Пры во зi ла та бе ў 
Вiль ню. На кры ва ла на га ры шчы по сцiл ка мi, пра вя ра ла, каб не змерз лi — так 
доў га трэ ба бы ло ча каць су стрэ чы ... Та бе спа да ба лi ся.

А мо, ты за хо чаш ан то наў кi — яе смак не зблы та еш нi з якiм iн шым. Ан то-
наў ка i «грабш тэйн» па-баць ка ва му, а на Ка ма роў цы ў Мен ску на зы ва юць iх 
iн шым ня мец кiм сло вам — «штры фель» — са мыя ста рыя яб лы нi ў на шым 
са дзе. Яны па мя та юць на шых баць коў, ка лi iм бы ло га доў па трыц цаць... I 
нас, ма лых — яшчэ ў тую па ру, ка лi «раз дзе тыя» маг лi вы ска чыць зi мо вым 
днём, каб са рваць з го лай яб лы нi пе ра мерз лае змор шча нае цём нае яб лыч-
ка — сма коц це!

Грабш тэйн i вы бi раць не трэ ба — усе яб лы кi, якое нi вазь мi — мяк кiя, 
смач ныя.

Не ка лi ў школь ныя га ды з са бою «на буль бу» бра лi. «Кал хоз нi ка», клас на га 
на ша га, на стаў нi ка хi мii, не час та ва лi — не ўме лi, дзi кiя вяс ко выя дзе цi, не да-
вер лi выя да да рос лых. Гi гi ка лi, ка лi Кал хоз нiк, ста ры для нас дзядзь ка (трош кi 
за со рак) i ста ры ха лас цяк, за зi раў у сваю тор бач ку пад час абе ду: «Ну, што 
мне тут мам ка па ла жы ла?»

Па лi чы ла — ты мо жаш на браць яб лы каў шас цi га тун каў... Праў да, яр ка-вог-
нен ных, вя лi кiх, спе лых — упад зе — бок мяк кi-мяк кi зро бiц ца — не так шмат... 
«Сла ва па бя дзi це лю» на зы ва юц ца...

За тое ас тат нiх — га лi ны ло мяц ца, зям ля ўсы па ная. Цiс ну па тро хi сок. Баць-
ка ка жа — «бро вар ад кры ла»...

Бу дзем раз маў ляць.
Я рас ка жу та бе гiс то рыю, што не ка лi чы та лi з дзець мi па-поль ску: пра апош-

нi яб лы чак, якi пра сiў ся ў вет ра: «Вет жык-вет жык, стрэньсь ме на зе ме!» — 
ха цеў у кла доў ку — спi жар ню. Яшчэ там быў «крас ны лю дэк ог ро до вы» — пу-
дзi ла ага род нае. Нас це шы лi гэ тыя сло вы i фра зы, i ма люн кi, i ўспа мi на ла ся 
ма мi нае «крас на лю дак» — так яна на зы ва ла пры го жых ма лень кiх дзе так. Ця-
пер ве даю — па-поль ску krasnoludek — ка руз лiк, гном.
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Рас па вя ду та бе ка то ры раз (ужо як баць ко ста ла — ад но i тое ж!) пра па нi 
Лом скую, у якой ця га ла з-пад ста ла яб лы кi, па куль ста рая пе ра лi ва ла пры не-
се нае ма ла ко, i пра су се да Кос цi ка, якi, зды ма ю чы ў ко шы ку з га ры шча, кi нуў 
праз плот у снег не каль кi зi мо вых яб лык — не ча ка нае шчас це! I на ват за ад но 
пра слi вы, як удзень ха дзi лi да iх са зла чын ным на ме рам — каб пры гле дзець, 
як украс цi ўве ча ры, а ба ба Каш ты ля нi ха вый шла i лас ка ва пра па на ва ла нам 
iх. Пра со рам i вя лi кае здзiў лен не — ня ўжо да рос лыя мо гуць ра зу мець дзя-
цей?

А мо жа, пра цы тую адзiн з двух вер шы каў, якiя за дзя цiн ства адо ле ла ма-
лень кая Ма ры ля, — яна не вы но сi ла на ву чан ня i моўч кi, цi хень ка ўця ка ла пры 
ма ёй спро бе «аду ка ваць»:

«Яб лык ру мя ны, чыс ты, кра мя ны,
у ра се ку паў ся, сон цам вы цi раў ся».
Ма рыль ка ка за ла яго пад час «кан цэр ту» ска ра га вор кай, у ад роз нен не ад 

На стуль кi, якая лю бi ла «вы сту пiць» шмат i вы раз на. За тое доб ра спя ва лi хо-
рам — Ма рыль ка ста ран на i ад та го вель мi кра наль на пад цяг ва ла за На сту-
сяю кан чат кi...

I яшчэ... Я так i не рас па вя ла та бе, зда ец ца, пра вель мi важ нае —Яб-
лыч ны Спас трош кi больш як дзе ся цi га до вай даў нас цi, якi так урэ за ўся ў 
па мяць...

Пры яз джай... Яб лы кi ро дзяць не кож ны год...
18 ве рас ня 2012 г.

Во сен ню
Яб лыч кi па слух мя на — толь кi тра ся нi!— зля та юць з га лiн каў у зя лё ную, 

пры бе ле ную ма ро зам тра ву — у цяп ло хо чуць. На рэш це! — ска чуць з ям каў, 
што вы ле жа лi ў тра ве ў ча кан нi леп ша га дня, у вяд ро. На га ры шча — «га ру» 
за хоў вац ца пой дуць.Усю ноч ку ад хо ла ду ха ва лi ся, лiс цей кам на кры ва лi ся, 
не зда ва лi ся... Ледзь ве шчоч кi не ад ма ро зi лi — праз рыс тая тон кая скур ка...
Да жы лi, да ча ка лi ся ра нi цы со неч най — уця кае ма роз з тра вы, ра сой за блi-
шчэў, слязь мi ва дзя ны мi за пла каў пад сон цам...Шпа чок ля баць ка вай шпа коў-
нi дзень вi тае — гар ля чок ха ду ном хо дзiць — вы спеў вае со ней ку ўдзяч ная 
пту шач ка ...Сi нiч кi па лах лi выя сла неч нiк спя ша юц ца вы браць...Со ней ка пры-
грэ ла, i ўка мя не лую шэ рую зям лю ад пус цi ла — ста ла вiль гот на-чор ная. Па ву-
цiн не нi зень ка па зям лi, па ска ле лым аб вiс лым зел лi — блi шчас ты мi нi тач ка-
мi — час та — час та... Ка лы ша iх со неч нае па вет ра, i зда лёк зда ец ца — хва лi 
ва ды блiс ку чай.... Не ча ка ная, дзi вос ная кар цi на!

17 каст рыч нi ка 2016 г.
Слу ха вi чы.
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Пра ко ней
Iду чы да до му па бы лой Вi лен скай, кож ны раз ба чу га ру i да ро гу, што ўец-

ца да яе, то па да ючы ўнiз, то ўзды ма ю чы ся ўверх. Гэ та вы со кая га ра па 
да ро зе на Усе люб. Там, у даль няй да ле чы нi, на су меж жы бла кiт на га не ба i 
зя лё на га по ля, па свiў ся мi ну лым ле там пры го жы сва i мi ве лiч ны мi аб ры са мi 
це ла конь... Зда лёк быў жы вою кар цi наю ле та...

18.04.2012 г.

У свя точ ны дзень баць ка «гля дзiць цi лi вi за ра» — кан цэрт Пу га чо вай. Яму 
трэ ба вы ка зац ца: «Ад ны дур цэ ска чуць — мае мi лыя!.. Ала гэ та му жы коў мя-
няе, як цы ган ко ней... Год ка ня... Конь... Пра вяль на, гэ то жы вот но ра зум но. 
Свай го ха зя i на зная. Я свай го кар мiў аў сом. Краў у баць ка аў са...

I апа вя дан не паў та ра ец ца на ноў — «пра жы то, але не за бы то!..»
7 сту дзе ня 2014 г.

***
Ка лi ты ехаў на вы со ка — аж страш на ўнiз гля нуць — на кла дзе ным бах-

ма тым во зе, па ка лых ва ю чы ся, па гой два ю чы ся, пры цi ша на ў сi няе не ба па-
гля да ю чы, у жа ва ран ка выя пес нi ўслу хоў ва ю чы ся, то но сам у дух мя нае се на 
ўткнуў шы ся, то за вя роў ку ха па ю чы ся, каб не ўпа сцi, ка лi конь пад вы со кую 
га ру ця рэ бiц ца, та ды на баць ку не спа кой на па гля да ю чы, а ён — сам спа кой, 
зда ец ца — iдзе са бе, па нок вае... Конь чха не, баць ка па важ лi ва ад гук нец ца: 
«Зда роў будзь!..»»Ка лi ты так ехаў, то шчас це дзя цiн ства не аб мi ну ла ця-
бе...

Баз ным ка нём Бу я нам баць ка вёз мя не не маў лём, ба ю чы ся за маё жыц цё, 
у баль нi цу — «Як шух нуў це раз по ле!» Конь быў па дзе яй у на шым дзi ця чым 
жыц цi. Спа чат ку ча ка лi, ве да ю чы — баць ка пай шоў па ка ня... I вось — цяж кi 
мер ны ту пат ка пы тоў па два ры, баць ка з лей ца мi, сур' ёз ны, за ся ро джа ны, 
пры цмок вае, вя дзе Да рэш ку цi Маль чы ка. («Нi здзе ка ва лi ся, ка ня ўсе на ба зi 
да ва лi...»). За пра гае: ха мут, ду га, аглоб лi ...

Шка да конь скай шыi... I на огул шка да «баз на га ка ня» (пры ём ны пункт ска цi-
ны —«За гот скот», дзе баць ка пра ца ваў, на зы ва лi «ба заю»), яго на га ма гут на га 
це ла са сля да мi пi ся гоў ад пу гi, яго ных ног з цяж кi мi пад ко ва мi на ка пы тах — 
як жа iх пры ма ца ва лi? А ка лi — не вы нос на ба ле ла?.. Страш на ад гэ тай дум кi. 
Гла дзiш па хра пе — «Ко ся, ко ся...»... Мяк кi мi ад та пы ра ны мi гу ба мi, па каз ва ю-
чы вя лi кiя зу бы, асця рож на бя рэ тра ву цi хлеб з да ло нi...

Ка ты, са ба кi i асаб лi ва ко нi (па знач нас цi ў гас па дар цы) i зда рэн нi з iмi — яр-
кi ўспа мiн баць ка ва га дзя цiн ства...

...«Дзед Дзя мян га раў у свае дач кi, Ма рыi Ма ла хоў скай. Як раз кiр маш быў, 
пас ля Сё му хi, на «Дзi ся ту ху», як ка за лi. На пло шча дзi, блiз ко. Аб ра бiў ся i па-
ехаў на ба зар па тар га ваць ка ня — ско ко да юць. А там не ка бан да бы ла. «Ско-
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ко хо чаш за ка ня?» «Сто ко i сто ко». Сцяг ну лi з ка ня — гро шы ў ру ку — i па шоў 
пяш ком да до му... Во па тар га ваў!.. Воз у Ма ла хоў скай ста яў...

Та ды ку пiў не ка го. Дзядзь ко Мi хась нi па на ра вiў, бiў то го ка ня. Ку пi лi дру го-
го. Дзядзь ко дзяр жаў ха ро шых ко ней — сы тыя, кра сi выя. Як зер ка ло... I збруя 
ўсяг да чыс то зма за на. За Поль шчаю мы ка ня нi дзярж алi — дзядзь ко Мi хась 
аб раб ляў зям лю. Сяст ры, ма ця ры ма ёй, па ма гаў...»

Не шан ца ва ла дзе ду Дзя мя ну з конь мi. «Ад на го воўк за еў. На Ба ло вi чах. 
Ра ней ноч чу па свi лi... А воўк хiт ры... Ка ня бя рэ спе ра ду. Зза ду нi па ды хо дзiць, 
бо зная, што маз ге вы ска чаць... Iдзе, вы ка ча яц ца ў ба ло то, та ды па ды хо дзiць 
да ка ня. Як стра ся нец ца, пыр скi ля цяць, конь га ла ву па ды мае, а ён та ды як 
ско чыць, як хва цiць за гар ляк, а ла па мi ў перс нi ўпi ра ец ца. I конь па дая... Дзе-
да ва ка бы ла, як па да ла, за бi ла ся — на ка мень цi на корч упа ла. Пла каў... 
Астаў ся на ба бах, пры шла вяс на...

Ка ня пас ля вай ны баць ко ку пiў. У На ва груд ку ганд ля рэ пра да лi, а ў яго двох-
ра до выя зу бы — нi мог се на ес цi. Вот, яшчэ тра ву, то так... Як на па лi во шы — 
уво дзiў у кух ню, мыў... Ён за ле то ад па свiў ся, на па шу па шоў — па пра вiў ся. 
Шэсць га доў ка ню, доч ка! — ста ры конь... Баць ко ва рыў ка шу яму, кру пу...

Пра да лi гэ та го ка ня i ця луш ку-па бе гал ку. Ку пiў дру го го ў Лi дзе. З муж чы на мi 
ез дзiў з Га ра дэч нi. Ра зам ез дзi лi, каб гро шы нi ада бра лi...

...Ку пi лi нi каст ры ра ва на га. Каст ры ра ва лi. Доб ры быў конь... З Ма чу лаў, з 
Ла дзе нiк лес ва зiў. Я яго шка да ваў. Баць ко то, каб пры меў, усей лес на яго 
зла жыў бы. Ён за дам ста на вiў ся i па ды маў воз на бок. Але не лю бiў, каб вер хам 
на яго са дзiў ся — кi даў за дам. Як ся дзеш — ня сец ца... Раз баць ка скi нуў — ля-
цеў, ля цеў у га лоп i рап там стаў. Стаў i на гнуў ся — баць ко i куль нуў ся!

Ес цi ён лю бiў. I сеч кi, i аў са, як вяс на пач нец ца. Ро бiм што ў гум не. Баць ко 
пой дзя сне даць, а я буд то ў ту а лет. Баць ко ду мае — уср-ўся. А я ка ню аў са 
ўкра ду, за ня су.

За стой ваў ся. Баць ко ка жа: «Спах мур неў... За хва рэў не што...». Вы вя дзя на 
двор, а той ка лi чмых не, ка лi кi не за дам, ка лi па прэ! Як вы ле цiць — толь кi снег 
цi пыл ку рыць. Быў крэп кi конь! Ля цеў на Баль чы цы. У Шыр ка быў жа ра бец, 
бiў ся, вот ён ту ды ля цеў, та ды два iх бi лi ся, грыз лi ся. Я то за бi раць нi ко лi нi 
ха дзiў, баць ко ха дзiў...

Лю бiў ва дзiць ка ня — гэ то лю бi ма ра бо та бы ла, як ма ла цi лi ў Ла дзе нi ках. 
У Ко лi Фур сы быў ма неж, ма ла цiл ка. Трое ко ней за пра га лi: Га ле нiн, дзядзь ка 
Мi ка лая ка бы ла бе ла i наш крас ны конь.

На фэст, на Яна, ез дзi лi ва Усе люб за ча тыр нац цаць кi ло мят раў. З баць-
ка мi ез дзiў. Сям нац цаць год бы ло, пе рад ар мi яй. Конь доб ры быў. За яз джа лi 
да Гля бо вi чаў... На Па кро вы ез дзi лi ў Ся не жы чы, два нац цаць кi ло мят раў ад 
нас.

... У кал хо зе ўмер. З го ла ду здох. Вы еў яму. Бры га дзiр ка заў баць ку: «Пай-
дзi, па гля дзi.» А ча го iс цi? Хай вы са мыя... Нi пай шоў».

Баць ка i пра су се дзяў Ва лын цаў — На дзю i Га ле ну — доб ра па мя тае.
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... «На дзiн конь ада рваў ся. Пры шоў без сяд ла. Iшоў да до му i па паў да нас 
у за гон. Па за га ра дзi — да хля ва. Што конь пры шоў — за маль да ва лi. Та ды ў 
вай ну По клад бур мi шчам быў вы бра ны. А воб руць Га ле на за бра ла. Баць ко 
ба ра на ваў гэ тым ка нём — му сi з ты дзень у нас быў. А по тым за бра лi ка за кi цi 
хто...

...Га ле на — даў люд, дун дук, як муж чы на бы ла... А На дзя ха ро ша бы ла, кра-
сi ва, двое дзя цей... У вай ну На дзя у пар цi за нах бы ла — два нац цаць па ко таў 
ка лёс i ся мё ра ко ней люд скiх пра да ла. Ва лы нец ха ту за гэ тыя гро шы ў го ра-
дзе ку пiў. Нi пай шла яна яму — за люд скi труд... Усё скру цi ла сё, зму цi ла сё... А 
На дзю воўк ша лё ны ўку сiў — ду ма ла — са ба ка, свай го са ба ку ба ра нi ла — на-
паў... А Га ле нiн конь у ба ло це ўта пiў ся. Ес цi ха цеў i ўва лiў ся...»

На ка нi па баць ку пры ска каў участ ко вы («пры яз джае кон но на ра нi цу»), ка лi 
баць ка — на ва бра нец — пры зыў нiк, ад даў шы мя шок та ва ры шам, «гэй снуў 
це раз плот» да до му з ва ен ка ма та, да ве даў шы ся, што «нi пры шоў по езд»... «Я 
ў ар мiю нi ха цеў... Да лi не кiх кам са моль цаў, i яны мя не са пра важ да лi да Днеп-
ра пят роў ска, па куль сва iх не на гнаў...»

Як баць ка жа нiў ся — на во зе еха лi. З «ша лас ту на мi» — для ўра чыс тас цi. 
«Круг лыя та кiя зва ноч кi, пад шпiль ва лi ся на шыю ка ню.» «Сват, як ехаў, ка ню 
да ваў вод кi, каб вя сё лы быў...»

Слу хаю баць ку, чы таю пра ко ней у тых, што зве да лi, як i баць ка, ся лян скае 
жыц цё.

Ян ка Брыль пi саў пра ра ней шыя кон скiя кiр ма шы ў Мi ры. Але цi ка вей за 
звест кi гэ тыя — аса бiс тыя пе ра жы ван нi ма ла до га Ян кi, якi «мно га пра ца ваў, 
але i чы таў ня ма ла», i з кнi гаў ужо па тро хi ўяў ляў сваю да лё кую жан чы ну...

Ад ной чы, «за Поль шчаю», прый шло ся вес цi ка бы лу да жа раб ца на пан скi 
ко не за вод у Мi ры. Га ра чае хва ля ван не i «ней кi со рам» аха пi лi «вуг ра ва та га 
пят нац ца цi га до ва га боў дзi лу», ка лi пры го жая па нен ка — «у той час кож ны, 
хто чыс та апра ну ты ў бу дзень, зда ваў ся i на зы ваў ся па нам» — «у бе лай коф-
тач цы, нiз ка ад кры тай над грудзь мi» — за паў ня ла афi цый ны бланк пад за-
га лоў кам «Swiadectwo pokrycia». З цяж кас цю ўспом нiў мя нуш ку свае ка бы лы 
— Каш тан ка...

Баць ка рас па вя даў пра мах ляр ства пад час про да жу ко ней, ка лi, iмк ну чы ся 
ўда ла пра даць, кля лi ся, што не хлу сяць, i ка за лi: «Каб я сва iх дзя цей нi агля-
даў, як я iх сён ня ка лы хаў!» А дзець мi бы лi ка ця ня ты, якiх гуш каў у ка лыс цы з 
ра нi цы, да кiр ма ша ... «Тыя ве раць!..»

По тым па цвер джан не баць ка вым сло вам знай шла ў Вiн цу ка Ад важ на га 
(Язэ па Гер ма но вi ча). Ён апiс ваў аль шан цаў у «Ада ме i Анэль цы». «Аль шан цы 
...ме лi вя лi кую сла ву на кiр ма шах: нi хто гэ так не па тра пiў са гнаць ды ха вi цу, 
па пра вiць зу бы, каб конь быў ма лод шы, або ... пад па iць ка ня, як аль шан скiя 
ка на во ды... Коль кi аль ша нец, бы ва ла, за адзiн кiр маш на ба жыў ся, коль кi на-
кляў ся — i на дзя цей, i на жон ку, i на ста рую мат ку, што аста ла ся ў ха це, дык 
гэ та га, як той ка жа, i на ва ло вай ску ры не апi саў бы. Най больш на жон ку i на 
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дзя цей пры ся га лi ся не жа на тыя. ... Аль шан цаў ужо доб ра ве да лi па блiз кiх кiр-
ма шах, дык яны ста лi ез дзiць да лей: у Дзя ве нiш кi, Тур ге лi, Iўе, на ват у Люб чу, 
Ле бе дзе ва. Аль шан цы па трап ля лi ашук ваць жы доў, цы га ноў i ганд ля роў вi-
лен скiх.

...У ад ным су сед нiм мяс тэч ку зра бi лi на аль шан цаў аб ла ву пас ля кiр ма шу. 
Ве ча рам на аль шан скiм гас цiн цы зроб ле на бы ла за ста ва i кож на му аль шан цу 
сып ну лi, чым хто меў, па пля чах i нi жэй пля чэй. Але аль шан скiя ўхiт ры лi ся 
— не пры зна юц ца; адзiн ка жа: «Я з Мi ха лоў шчы ны», дру гi: «Я з Ба рун». Дык 
тыя — як па знаць? Да вай ра бiць рэ вi зiю: ка лi ка то ры мае кап тан ваў ня ны, руч-
ной ра бо ты, той аль ша нец, i спра чац ца го дзе. Кла дуць на сан кi i ма ло цяць, як 
па сна пе. Усе ака лiч ныя пра зва лi аль шан цаў ка на во да мi, ня гле дзя чы, цi хто 
вi нен, цi не вi на ва ты».

Дзед Язэп, ма мiн баць ка, так са ма па цяр пеў ад мах ля роў. «Вы га да ваў ка-
ня, i ха ро шы ўдаў ся конь, ён яго аб ву чыў, усё. Жы дэ-ганд ля рэ па да бра лi яму 
ка бы лу, на па iлi, на бi лi яе, каб ва ру шы ла ся, i да вай мя няц ца. 250 цi 350 (?) 
зло тых да плоч ва лi. На гро шы па гнаў ся... А ка бы ла ды ха вiч ная, на ра вiс тая, 
да бi тая. Пла каў па тым, а ста рая грыз зю грыз ла. А жы дэ, ка жуць, у Слач ву, 
два кi ло мят ры ад Ле шчан кi, ка ня за гна лi i там пра да лi. Доб рыя гро шы ўзя лi!»

Баць ка пра цес ця ве даў, пра май го дзе да Юзi ка. «Дзед быў у пля ну ў нем-
ца. У нем ца па раб кам быў. Не мяц яго ча тэ ры ра зэ кар мiў — пры во зiў на по-
лё...Ку пiў яму ча сэ — штам поў ку. Каб воў ра мя ко нi ста вiў на ка нюш ню. Абед 
жа ж, трэ ба два ча са абе ду...»

Гэ та ў пер шую су свет ную.
У дру гую вай ну ў дзе да быў конь. «За бра лi пар цi за ны. На Не мнi за гi нуў. Ба-

чы лi зна ко мыя з вёс кi, рас каз ва лi. На прад вес нi аба рваў ся лёд. Рваў ся, рваў-
ся, му чыў ся i па та нуў... »

Дзед Язэп сам доб рую брыч ку зра бiць мог. «Пар цi за ны як ста лi стра ляць, 
па сек лi ку ля мi...»

Пас ля вай ны, «за Са ве та мi» — на ло га мi аб кла да лi. 70 ку боў ле су — на лог 
на ка ня». Дзед зi мою лес ва зiў, але нор ма бы ла не па сiль ная — «га дзiў на чаль-
ство», каб пры пi са лi што, каб у ла гер не тра пiць... Ма ме гэ ты час за пом нiў ся — 
ма лая, сек ла дро вы — баць кам да па ма га ла...

По тым ка ня за бра лi. Пла каў мой дзед па сва iм ле шчан скiм ка нi, яко га спат-
ка ла тая ж до ля, што i слу ха вiц ка га, што май му дзе ду Сяр гею на ле жаў. Вы-
грыз ву гал кал хоз най стай нi... Гэ так са ма Са вiц ка му, як i Мяк чы лу, на каз ва лi, 
каб ка ня свай го на ве даў. Цi здзек та кi з лю дзей быў, цi, мо жа, усё ж да ка ня як 
да ча ла ве ка ста вi лi ся?..

Ха ту, што баць ка ста вiў для нас, свае сям'i, так са ма без ка ня не збу да ваць 
бы ло. «Адзiн дзе ра вi ну ў ле се ўкла даў. Быў конь, Вер ны... Ска жаш: «тпру» — 
то нi па ва ру шыц ца. Я воз пе ра ва роч ваў на бок i кал ком па пi хаў на воз. Па-
строн кi бы лi, i ён гэ ту дзе ра вi ну цяг нуў, а я пад дзерж ваў. Во, на шчыт ел ку 
зрэ заў тут на Бу iн шчы не, зла жыў i пры вёз».
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Сён ня ў нас па Слу ха вiц кай пра е дзе ка лi якi воз... На па га ня тых ка ня сум на 
гля дзець, не да луж ныя — цi спi тыя, цi «нiс топ ра цан то выя». Баць ка ся дзiць на 
лаў цы, за ўва жае ез да коў, ка мен туе: «Не кi «Шэ по» па ехаў. Ад ныя iн ва лi ды i 
нi да рэч ныя... Смi ес ся... Цi пер жа ж нi ма нар маль ных. Баль ша вi ке ўсех па нi-
шчы лi. Па жы веш, па гля дзiш — яшчэ леп шыя бу дуць...»

20 траў ня 2012 г.
Слу ха вi чы.
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А по тым бы ла вай на...
Гэ тую кнi гу пра свай го баць ку — Ся мё на Фё да ра вi ча — ча ла ве ка вель мi 
ня прос та га, дра ма тыч на га лё су, урыў кi з якой пра па ну юц ца ўва зе чы та-
чоў ча со пi са «Ве ра сень», я спра ба ваў пi саць яшчэ ад па чат ку 90-х га доў 
мi ну ла га ста год дзя, ка лi яго ня ста ла на све це. Але доў гi час ў мя не нi чо га 
не атрым лi ва ла ся. Вi даць, не здар ма пi саў ка лiсь цi C. Ясе нiн, што «Ли-
цом к лицу — лица не увидать...». Вя до мыя мне асоб ныя фак ты, штры-
хi з баць ка ва га жыц ця нi як не склад ва лi ся ў агуль ную ма за i ку, i я ўсё 
ад клад ваў гэ тую спра ву на по тым. I толь кi праз больш чым двац цаць 
га доў, ка лi час унёс свае важ кiя ка рэк ты вы i ў мой све та по гляд, i ў мае 
суб' ек тыў ныя ад чу ван нi жыц ця, я на рэш це знай шоў у са бе сi лы ўзяц ца 
за гэ ты ма тэ ры ял.

***
А не па срэд най на го дай, на ват штурш ком для па чат ку пра цы, па слу жыў да-

во лi не звы чай ны, на ват у не чым мiс тыч ны, мо мант. Вяс ной мi ну ла га 2016 го-
да мая дач ка знай шла ў Нэ це iн фар ма цыю пра тое, што мой баць ка Ся мён 
Фё да ра вiч (а, зна чыць, i яе дзед), якi пе рад па чат кам Вя лi кай Ай чын най вай ны 
слу жыў у Чы во най ар мii ў ра ё не бе ла рус ка га го ра да Ваў ка выс ка, быц цам бы 
пра паў там без вес так у чэр ве нi 1941 го да пад час пер шых ба ёў з нем ца мi. 
На га даю яшчэ раз, што гэ тую iн фар ма цыю дач ка знай шла ў маi 2016 го да, а, 
зна чыць, на гэ ты час па афi цый ных да ку мен тах вай ско вых ар хi ваў Са вец кай 
ар мii вы хо дзi ла, што мой «пра па ўшы без вес так» баць ка так i не знай шоў ся...

У рэ аль нас цi ж мой баць ка пра жыў пас ля тых страш ных па дзей па чат ку 
вай ны яшчэ 47 га доў, пры чым сум лен на ад ва я ваў шы ўсю вай ну. А па коль кi ў 
мi ну лым 2016 го дзе яму маг ло б споў нiц ца 100 га доў, я па лi чыў гэ тую iн фар-
ма цыю ад дач кi свое асаб лi вым Бо жым зна кам для мя не, як ча ла ве ка твор чай 
пра фе сii, узяц ца на рэш це за гэ тую пра цу. Спа чат ку я пла на ваў зра бiць у па-
мяць баць кi не вя лi кi ар ты кул, але ў пра цэ се пра цы ма тэ ры я лу на збi ра ла ся на 
цэ лую кнi гу.

Баць ка па кiнў гэ ты свет яшчэ на па чат ку 90-х га доў мi ну ла га ста год дзя, аку-
рат пад час уста ля ван ня не за леж нас цi на шай кра i ны, i па вя лi кiм ра хун ку не 
за спеў яе, гэ тай не за леж нас цi, як i ўсiх тых дра ма тыч ных па дзей, што ад бы-
ва лi ся ў пер шыя га ды пас ля яе на быц ця. Але, пра жыў шы не ма лое жыц цё, 
па спеў стаць свед кам i не па срэд ным удзель нi кам мно гiх важ ных гiс та рыч ных 
па дзей ХХ ста год дзя. Гэ та i пер шая бе ла ру сi за цыя 20-х га доў, i дра ма тыч ная 
ка лек ты вi за цыя вёс кi, i ма ла зна ё мы су час нi кам са вец ка-япон скi кан флiкт 1938 
го да на во зе ры Ха сан, i ка неч не ж, — Вя лi кая Ай чын ная вай на, якая ўлад на 
па дзя лi ла яго нае жыц цё на дзве част кi — «Да» i «Пас ля», без зва рот на яго 
змя нiў шы.
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Шмат iн фар ма цыi, якую я вы ка рыс таў пры на пi сан нi кнi гi, у мя не за ста ло ся 
ў па мя цi ад не па срэд ных баць ка вых апо ве даў пра сваё мi ну лае. Не што рас ка-
за ла ўжо на пры кан цы свай го жыц ця ма цi. Неш та рас па вя лi баць ка вы зем ля кi i 
род ныя, ка лi я на ве даў у свой час баць ка ву ма лую ра дзi му. Да рэ чы, не па срэд-
на ў гэ тым ма тэ ры я ле я вы ка рыс тоў ваю iн фар ма цыю, атры ма ную най перш з 
апош няй кры нi цы...

***
Пра баць ка ва дзя цiн ства я ве даю ня шмат. У iм так са ма ме ла мес ца ўсё тая 

ж, да бо лю зна ё мая з тво раў кла сi каў, гiс то рыя пра на вед ван не школ кi толь кi ў 
цёп лую па ру го да, ка лi мож на бы ло абы сцi ся без абут ку, i доў гiя зi мо ва-вес на-
выя ва ка цыi з-за не маг чы мас цi абысцi ся без яго. Баць ка ва аду ка цыя пры па ла 
аку рат на бла сла вен ныя га ды бе ла ру сi за цыi ў на шай кра i не ў 20-х га дах, та му 
ўся яна, зра зу ме ла, бы ла бе ла рус ка моў най, за вы клю чэн нем уро каў рус кай 
мо вы. Не зва жа ю чы на ўсе бы та выя праб ле мы, баць ку ўда ло ся скон чыць 6 
кла саў мяс цо вай школ кi i атры маць та кiя-ся кiя ве ды, з част кай якiх i мне да вя-
ло ся да во лi шчыль на па зна ё мiц ца ў ма iм ран нiм дзя цiн стве.

Баць ка быў аку рат тым ча ла ве кам, з вус наў яко га я i па чуў упер шы ню род-
нае сло ва, бо ма цi мая бы ла ро дам з Укра i ны i яе мат чы най мо вай, зра зу ме ла, 
бы ла ўкра iн ская. Баць ка лёг ка чы таў мне на па мяць мно гiя дзя сят кi вер шаў 
бе ла рус кiх паэ таў, а па коль кi ра бiў гэ та не раз, то част ку з iх я за ву чыў на 
па мяць. Я i ця пер па мя таю не ка то рыя з тых вер шаў: «Ру чэй» i «До ля бат рач-
кi» Яку ба Ко ла са, «Я — ся лян ская ка ро ва», «Ве ча рын ка ў кал га се» Кан дра та 
Кра пi вы i iн шыя...

I сён ня не пе ра стаю здзiў ляц ца баць ка вай фе на ме наль най па мя цi, якую 
ён вы явiў у тыя га ды. Апра ча вер шаў, баць ка ве даў на па мяць ня ма ла апа вя-
дан няў, што так са ма за пом нi лi ся яму з ча соў на ву чан ня ў школ цы, i якiя так-
са ма рас па вя даў мне ў ча сы май го ран ня га дзя цiн ства. Ды што апа вя дан нi!.. 
На па чат ку 60-х баць ка не як па ехаў па пра цы ў доў гую ка ман дзi роў ку ў адзiн з 
га рад коў Бе ла ру сi, дзе, каб, ска ра таць воль ныя ве ча ры, па спя хо ва за свой ваў 
фон ды мяс цо вай бiб лi я тэ кi. Там яму па шчас цi ла на тык нуц ца на адзiн вель мi 
зай маль ны пры год нiц кi ра ман, пры чым да во лi вя лi кi па аб' ёме, якi ён прос та 
«пра глы нуў» за ад ну ноч. Па вяр тан нi да до му, ён ад ной чы пад час ней кiх гас-
па дар чых спра ваў (я, як ста рэй шы сын, заў сё ды неш та да па ма гаў у iх) рас-
па вёў мне ўвесь той вя лi кi ра ман па па мя цi!.. Наз ву та го ра ма на я па мя таю i 
ця пер, але, на жаль, усе мае спро бы знай сцi яго тэкст (на ват у На цы я наль най 
бiб лi я тэ цы Бе ла ру сi!) не ме лi пос пе ху, бо iмя аў та ра мне баць ка, на жаль, та-
ды не па ве да мiў!..

Апроч унi каль най па мя цi баць ка меў яшчэ i цу доў ны твор чы дар апа вя даль-
нi ка, што, на мой по гляд, ёсць цi не асноў ным эле мен там да ру са праўд на га 
пiсь мен нi ка. Нi ко лi не за бу ду з якой шчы рай ува гай слу ха лi баць ка вы апо ве ды 
пра вай ну гос цi, якiя ў га ды май го дзя цiн ства час та збi ра лi ся ў на шым до ме. 
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Пры чым з за хап лен нем слу ха лi не толь кi да рос лыя, але i дзе цi. Ду маю, што 
ка лi б лёс у баць кi склаў ся па-iн ша му, то ён меў усе шан цы стаць вы дат ным 
пiсь мен нi кам. Але не склаў ся...

***
З баць ка вых пад лет ка вых га доў вель мi ўра зi ла гiс то рыя пра «абяз зброй-

ван не» Свя та ба га ро дзiц кай царк вы ў яго най вёс цы Ком сi чы ў 1928 го дзе. Та-
ды мяс цо вае баль ша вiц кае на чаль ства вы ра шы ла са рваць з яе ма каў кi крыж. 
I гэ тая гiс то рыя ме ла не па срэд нае да чы нен не да баць ка ва га лё су.

Крыж той да та го ўзвыш аў ся над ва ко лi цай ка ля сот нi га доў i, вi даць, даў но 
ка лоў во чы зга да на му на чаль ству. З мэ таю яго лiк вi да цыi ў адзiн з во сень кiх 
дзён та го го да ў гэ тую вёс ку на ве даў ся ўлас наю пер со наю ва лас ны на чаль нiк 
ГПУ. На не ар ды нар ную па дзею са браў ся вя лi кi на тоўп мес цi чаў. Ды скi нуць 
крыж ака за ла ся зу сiм ня прос та. Пры нам сi нi хто з мя цо вых ак ты вiс таў ака заў-
ся на тое здоль ны, бо трэ ба бы ло ўза брац ца на ма каў ку i за ча пiць крыж вя-
роў кай.

Але тут нех та рап там ус пом нiў, што ўлет ку на ма каў ку царк вы на спрэч-
ку па спя хо ва ўзбi раў ся адзiн з мяс цо вых хлап чу коў. Ге роя та го ўзы хо джан ня 
хут ка знай шлi i пад вя лi да кi раў нi ка «апе ра цыi па лiк вi да цыi» — та го са ма га 
на чаль нi ка мя цо вай ГПУ, i той пра па на ваў пад лет ку паў та рыць ма неўр.

Пад ле так ней кi час ва гаў ся. Быц цам ней кая сi ла ў тую хвi лi ну пе ра шка джа-
ла хлоп чы ку даць зго ду. I ўсё ж уста яць у той мо мант 12-га до ва му хлап чу ку 
бы ло прак тыч на не маг чы ма — упер шы ню ў сва iм жыц цi ён апы нуў ся ў цэнт ры 
ўва гi ўжо не сва ёй куп кi ад на год каў, а ўсёй вёс кi. Яму пры ча пi лi на по яс вя роў ку 
i хлоп чык па лез, зра зу ме ла, без уся ля кiх пры ста са ван няў i стра хоў кi, па мок-
рых у той дзень сце нах царк вы ў на кi рун ку да свя то га кры жа. Як вы нiк i дру гое 
ўзы хо джан не бы ло па спя хо вым — пад ле так на ва чах уся го на тоў пу ўза браў ся 
да са ма га кры жа i па ча пiў шы на яго вя роў ку, асця рож на спус цiў ся ўнiз. За тую 
вя роў ку уча пi лi ся дзя сят кi ча ла ве чых рук i праз коль кi iм гнен няў крыж рух нуў 
до лу. Па вер жа ную свя ты ню па гру зi лi на ва зок i не ку ды хут ка вы вез лi. У вы нi ку 
вёс ка апы ну ла ся па збаў ле най ад апе кi i аба ро ны сва ёй свя ты нi.

Тым хлоп чы кам, якi без раж важ на кi нуў у тыя во сень скiя днi 1928 го да вы-
клiк са мо му Не бу, i быў мой бу ду чы баць ка, та ды прос та Сы мон ка, сын сцiп-
лых вяс ко вых ся лян Хве да ра i Ка ця ры ны. У вы нi ку ўвесь да лей шы яго ны лёс 
прай шоў пад зна кам та го фа таль на га ўзы хо джан ня, пры даў шы яму вi да воч-
нае дра ма тыч нае ад цен не...

***
Ка лi на па чат ку 30-х га доў у Ком сi чах па чаў функ цы я на ваць кал гас з паэ-

тыч най наз вай «Май», там не ўза ба ве за ней кiя гра хi зня лi мяс цо ва га бры га-
дзi ра. I яго ную па са ду пра па на ва лi за няць май му бу ду ча му баць ку, та ды ўся го 
толь кi шас нац ца цi га до ва му юна ку. Важ кiм ар гу мен там бы ло тое, што ён меў 
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аж но 6 кла саў аду ка цыi (а гэ та бы ло та ды для вёс кi вя лi кай рэд кас цю) ды i 
быў да во лi ра шу чым па ха рак та ры, як сён ня ка жуць, здоль ным на ўчы нак. Ды, 
мяр кую, мяс цо выя ўла ды не за бы лi ся i на яго ныя ан ты рэ лi гiй ныя «за слу гi». 
Та кая та ды бы ла па лi ты ка!.. Для вы ка нан ня ад каз на га аба вяз ку бры га дзi ра 
Сы мон ку на ват вы дзе лi лi пер са наль на га ка ня.

Да рэ чы, як апы нуў ся та ды мой баць ка вер хам, так, воб раз на ка жу чы, амаль 
10 га доў — ледзь не да са май Вя лi кай Ай чын най — i не зла зiў з ка ня. Спа чат ку 
гэ та бы ла зга да ная, пры чым да во лi ня лёг кая, пра ца кал гас на га «цi ву на», а з 
1936 го да — служ ба ў ка ва ле рыi Чыр во най ар мii.

Асноў най за да чай юна га бры га дзi ра бы ло «ар га нi зоў ваць» сва iх, да сюль 
моц на са пса ва ных «iн ды вi ду аль ным» гас па да ран нем, ад на вяс коў цаў на здзяйс-
нен не ця пер ужо ка лек тыў ных пра цоў ных подз вi гаў, і, па ўспа мi нах баць кi, ён 
нi ко лi не пры бя гаў у да чы нен нi лю дзей да ней ка га пры му су, гвал ту, на ад ва рот, 
ста ра ўся заў сё ды най перш да маў ляц ца з iмi. Як яму, та ды яшчэ зу сiм зя лё на му 
юна ку, гэ та ўда ва ла ся, адзiн Бог ве дае. Але ў вы нi ку яго ная бры га да хут ка ста ла 
ад ной з леп шых у кал га се. I Сы мон ку, як пе ра да вi ка кал гас най спра вы, ад ной чы 
на ват ад пра вi лi на ней кi ад мыс ло вы злёт пе ра да вi коў кал га саў.

Але Сы мон ка — Фё да раў сын — быў вя до мы ў сва ёй вёс цы не толь кi сва iм 
бры га дзiр ствам. Як рас па вя лi мне тыя ж баць ка вы зем ля кi, ён быў у Ком сi чах, 
ба дай, цi не са мым хвац кiм i ба я вым хлоп цам, што ў спа лу чэн нi з кi ру ю чай 
па са дай, ра бi ла яго, як сён ня ка жуць, яшчэ i ад ным з не фар маль ных лi да раў. 
У спрэч ных сi ту а цы ях з Сы мон кам не ха це лi звяз вац ца на ват знач на ста рэй-
шыя i фi зiч на больш моц ныя хлоп цы-ад на вяс коў цы. Бо вы нiк уся ля ка га дву-
бою быў прад вы зна ча ны — Сы мон ка, адо ра ны ад пры ро ды фе на ме наль ны мi 
спры там i сi лай, заў сё ды апы наў ся звер ху.

I ад ной чы тое лi дар ства вы явi ла ся да во лi вы раз на i маг ло каш та ваць май-
му бу ду ча му баць ку да во лi до ра га — пры нам сi не адзiн год во лi. Гэ та, да рэ чы, 
як раз адзiн з тых эпi зо даў яго на га жыц ця, якi мi баць ка лi чыў за леп шае не 
хва лiц ца, i нам, сва iм дзе цям пра яго нi ко лi не рас па вя даў... Вi даць, з пе да га-
гiч ных мер ка ван няў ...

***
Не як у Ком сi чы на ве даў ся гурт чу жа коў на ча ле са зда ра вен ным — амаль 

двух мят ро ва га рос ту — боў дзi лам па мя нуш цы Чар цi ла, вя до мым усёй акру зе 
сва iм жорст кiм бан дыц кiм но ра вам. Той Чар цi ла са сва ёй ка ман дай лi та раль-
на за тэ ра ры за ваў та ды ўсе на ва коль ныя вёс кi, рэ гу ляр на на вед ва ю чы ся ў iх 
для, як ён ка заў, «на вя дзен ня па рад ку». Чар цi лаў «па ра дак» вы яў ляў ся най-
перш у здзе ку з лю дзей i ў са мым рэ аль ным iх ра ба ван нi. Па вя лi кiм ра хун ку 
ён аб клаў усе на ва коль ныя вёс кi ад мыс ло вай да нi най. Ка лi Чар цi лу ў той цi 
iн шай вёс цы па да ба ла ся ней кая рэч, ён тут жа ра бiў яе сва ёй улас нас цю. I 
ка лi ра ней шы ўлас нiк спра ба ваў не па га дзiц ца з «экс пра пры яцы яй», то за кан-
чва ла ся для яго гэ та сум на. Пра пры го ды Чар цi лы вы дат на ве да ла мяс цо вая 
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мi лi цыя, але ча мусь цi гля дзе ла на ўсе яго ныя вы крун та сы скрозь паль цы. Га-
ва ры лi, што яго ны род ны дзяць ка быц цам бы зай мае вя лi кую па са ду ў Мiн ску, 
i ўжо даў но абя цае за браць ту ды Чар цi лу, пры чым на пра цу не абы ку ды, а 
як раз у мi лi цыю.

I вось ад ной чы гэ ты са мы Чар цi ла вы ра шыў на ве дац ца ў Ком сi чы, якiя на 
той час бы лi да во лi вя лi кай вёс кай. Тым ад вя чор кам аку рат ла дзi лi ся тан цы, 
якiя звы чай на збi ра лi ся ў ха це ад на го з за мож ных мяс цо вых ся лян. Да рэ чы, 
пры няць тан цы ў сва iм до ме лi чы ла ся та ды ў Ком сi чах за не ма лы го нар. Мо-
ладзь, як звы чай на, друж на па цяг ну ла ся да мес ца бу ду чай за ба вы. I як раз у 
той мо мант i з'я вiў ся ў Ком сi чах са сва ёй бан дай Чар цi ла.

Па во дзiў боў дзi ла ся бе вель мi на хаб на. Пад час тан ца валь най ве ча рын кi ён 
ураз вал ку па ды хо дзiў да тан цу ю чых пар i, нi сло ва нi ка жу чы, ад кiд ваў убок, 
нi бы якое-не будзь ка ця ня, мяс цо ва га хлоп ца, а пас ля гэ та га, як нi ў чым нi бы-
ва ла, пра цяг ваў тань чыць з яго най дзяў чы най, якая, зра зу ме ла, ба я ла ся на-
ват во чы пад няць на свай го но ва га ка ва ле ра. Пры нi жа ныя мес цi чы ад сту па лi, 
дак лад ней, ад паў за лi, скры го чу чы зу ба мi, але цяр пе лi — над та ж ня роў ны мi 
зда ва лi ся iм сi лы!

Дай шла чар га i да май го баць кi, якi тань чыў са сва ёй дзяў чы най. А па коль кi 
ма сы це лаў Чар цi лы i Сы мон кi бы лi не су па ста вi мыя, то i Сы мон ка не па збег 
лё су iн шых сва iх ма ла дых ад на вяс коў цаў. Сы мон ка ва дзяў чы на, пра цяг ва ю чы 
та нец з боў дзi лам, трэс ла ся, як асi на вы лiст, але на ват за пла каць ба я ла ся...

Нi хто i не за ўва жыў, як Сы мон ка на ней кi мо мант знiк з мес ца тан цаў, а по-
тым рап там зноў з'я вiў ся i ра шу ча на кi ра ваў ся ў бок Чар цi лы. Мяс цо вы люд 
лi та раль на зня меў, ве да ю чы ад чай ны, ры зы коў ны но раў Сы мон кi. Але зда-
ра вен ны дзя цюк на ват га ла ву не па вяр нуў у яго ны бок, ро бя чы вы гляд, што 
прос та яго не за ўва жае. I та ды Сы мон ка неш та гуч на крык нуў боў дзi лу, што 
пры му сi ла та го звяр нуць-та кi на хлоп ца ўва гу. Чар цi ла ня спеш лi ва ад су нуў 
ад ся бе дзяў чы ну i, быц цам зда ра вен ны мядз ведзь, па чаў ма руд на па ва роч-
вац ца да Сы мон кi, ледзь не на дзве га ла вы нi жэй ша га за яго. Усе на во кал 
аж но ахну лi, мяр ку ю чы, што для iх ня га юна га ад на вяс коў ца на дыш лi апош нiя 
хвi лi ны жыц ця. Але, тым не менш, нi адзiн ча ла век i з мес ца не скра нуў ся, каб 
стаць по руч з Сы мон кам у яго ную пад трым ку — за над та моц ным быў страх 
пе рад гра мi лам!.. I тут за да ры ла ся неш та для ўсiх не ча ка нае — рап там Чар цi-
ла, як пад ко ша ны, цяж ка рух нуў на пад ло гу. Усё ад бы ло ся так хут ка, што нi хто 
тол кам нi чо га не зра зу меў!..

А ад бы ло ся на ступ нае... Пас ля пуб лiч на га фi яс ка Сы мон ка збе гаў да до му, 
ба ла зе яго ны дом быў блiз ка, узяў там ма лень кую гiр ку ад бы та вых ва гаў i, 
пры вя заў шы яе на гум ку да кiс цi ру кi, сха ваў у ру ка ве ка шу лi. I ў тан ца валь най 
ха це, у мо мант, ка лi Чар цi ла па чаў да яго па ва роч вац ца, Сы мон ка лi та раль-
на вы стра лiў гэ тай гiр кай гi ган ту аку рат у са мы цэнтр iл ба. Удар быў, вi даць, 
на столь кi не ча ка ным i моц ным, што Чар цi ла зва лiў ся до лу, як слуп, на ват не 
вой кнуў шы. Ён, му сiць, на ней кi час на ват стра цiў пры том насць, i ўсiм пры сут-
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ным на ват па да ло ся, што не на вiс ны гвал таў нiк знай шоў на рэш це свой ка нец. 
Але Чар цi ла ўрэш це-та кi апры том неў, за ша вя лiў ся, i яго ныя сяб ру кi, пад ха пiў-
шы пра ва ды ра пад ру кi, па ва лак лi яго да лаў кi, дзе i па са дзi лi. Ком сiц кi люд 
з жа хам ча каў раз вяз кi. Ве да ю чы но раў Чар цi лы, яна му сi ла быць страш най. 
Ва кол Сы мон кi, якi сам аша лом ле ны, пра цяг ваў аслу пя не ла ста яць па ся род 
хаты, во ка iмг нен на ўтва ры ла ся пус тэ ча...

Але раз вяз ка гэ тай па дзеi бы ла так са ма зу сiм не ча ка най для ўсiх. Кры ху 
ад се дзеў шы ся, боў дзi ла не ўза ба ве цяж ка пад ня ўся i, нi сло ва не ка жу чы, хiс-
та ю чы ся, па клы паў прэч ра зам з усёй сва ёй хеў рай. Пры чым не толь кi з ха ты, 
дзе ла дзi лi ся тан цы, але, як праз не кi час пе ра ка на лi ся кам сi ча не, i ўво гу ле з 
iх няй вёс кi.

Цi трэ ба ка заць, як бы ла ўзру ша на вёс ка той па дзе яй. У сва iх ад но сi нах 
да Сы мон кi кам сi ча не па дзя лi лi ся на два ла ге ры. Ад ныя гля дзе лi на яго як на 
ге роя, iн шыя пры су стрэ чах прос та па збя га лi яго, ба ю чы ся ся бе скам пра ме та-
ваць на вы па дак вяр тан ня ў вёс ку Чар цi лы. Мно гiя i на са мрэч ча ка лi, што праз 
якi час Сы мон ку да вя дзец ца рас плач вац цца за той яго ны ад чай ны ўчы нак, бо, 
па-пер шае, сам Чар цi ла да сюль нi ко му нi чо га не да ра ваў. А па-дру гое, у вы-
пад ку ней кiх на ступ стваў для зда роўя боў дзi лы, Сы мон ку маг лi за пра ста пры-
цяг нуць да кры мi наль най ад каз нас цi. Але Чар цi ла так i не на ве даў ся больш у 
Ком сi чы. Не пры еха ла раз бi рац ца з тым зда рэн нем i мяс цо вая мi лi цыя. Бо лей 
за тое, з та го ча су пра Чар цi лу кам сi ча не ўво гу ле больш не чу лi, як не чу ла 
больш пра яго i ўся ва ко лi ца. Ка за лi, што быц цам бы той са мы важ ны яго ны 
мiн скi сва як урэш це-та кi за браў яго да ся бе на пра цу. Так гэ та бы ло цi не так, 
ска заць цяж ка, у лю бым вы пад ку Чар цi ла больш нi ко лi не з'я вiў ся на баць ка-
вым жыц цё вым шля ху.

***
I ўсё ж та кi пас ля та го вы пад ку з Чар цi лам аў та ры тэт Сы мон кi ўзрос у вёс цы 

яшчэ вы шэй. I ка лi да сюль ён быў ад ным з вер ха во даў ком сiц кай мо ла дзi, то 
ця пер стаў яе без умоў ным лi да рам.. Са мае цi ка вае, што два знач на ста рэй-
шыя бра ты Сы мон кi — Iван i Ула дзi мiр, так са ма як i ўсе ма ла дыя кам сi ча не, 
пры зна ва лi гэ ты яго ны аў та ры тэт i лi дар ства. I ў ня рэд кiх агуль ных «ак цы ях», 
да пры кла ду, вы свят лен нях ад но сiн з су сед нi мi вёс ка мi (а та кiх кан флiк таў 
та ды не бра ка ва ла!), ста рэ шыя бра ты, як i ўся мо ладзь, без пя рэ чан няў пад-
па рад коў ва лi ся свай му ма лод ша му бра ту.

Тро хi паз ней, ка лi Сы мон ка ўжо з год як слу жыў у Чыр во най ка ва ле рыi, у 
яго на га ста рэй ша га бра та Iва на ад быў ся ў вёс цы вель мi не пры ем ны вы па дак. 
Яго з ней кай на го ды доб ра ад луп ца ва лi прад стаў нi кi ад на го да во лi друж на-
га та ды ком сiц ка га кла на па проз вi шчы Са ба леў скiя. Пры кла лi ся ня сла ба, бо 
пас ля гэ та га Iван ты дзень ад леж ваў ся до ма. I трэ ба ж бы ло зда рыц ца та ко му 
су па дзен ню, што аку рат у гэ тыя днi Сы мо на за вы дат ную служ бу ў вой ску прэ-
мi ра ва лi вод пус кам на ра дзi му!..
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Як толь кi Сы мон зай шоў у род ную ха ту, то яму ад ра зу кi нуў ся ў во чы ўвесь 
у сi ня ках твар ста рэй ша га бра та. Iм гнен на ўсё зра зу меў шы, ён толь кi ко рат ка 
спы таў: «Хто?». Па чуў шы ад каз, ён у той жа мо мант, кi нуў шы на пад ло гу свой 
рэ ча вы мя шок, i як быў у вай ско вай фор ме, стра лою вы ля цеў з ха ты. Дзiў ная 
рэч — на ся ле та ды не бы ло нi я кай су вя зi, але ўся вёс ка ўжо ве да ла, што 
пры ехаў з вой ска Гiб коў Сы мон ка i збi ра ец ца рас квi тац ца з Са ба леў скi мi за 
бра та!..

I што вы ду ма е це, зра бiў та ды той друж ны клан Са ба леў скiх, у шэ ра гах 
яко га бы ло больш за дзя ся так ду жых му жы коў? Са бра лi ся ра зам i спа кой на 
ча ка лi мсцi ўцу, каб даць яму год ны ад луп i на ву чыць яго ро зу му? Як бы не 
так! Аў та ры тэт Сы мо на i страх пе рад яго ным га ра чым но ра вам быў та кi, што 
ўсе гэ тыя му жы кi, як адзiн, кi ну лi ся ха вац ца хто ку ды — хто на га ры шча, хто ў 
пу ню, а хто i ў пад пе чак!

Гiс то рыю гэ тую праз шмат га доў мне рас па вёў як раз адзiн з Са ба леў скiх — 
пры чым той са мы, што сха ваў ся ў пад печ ку. Рас па вя даў без нi я кай крыў ды, 
на ват з не пры ха ва ным за хап лен нем ад та га час на га iм пэ ту май го баць кi. Для 
яго та ды ўсё абы шло ся, як ка жуць, толь кi не пры ем ны мi эмо цы я мi...

***
Ка лi май го бу ду ча га баць ку ўлет ку 1936 го да пры зы ва лi слу жыць у Чыр во-

ную Ар мiю, су мнен няў у пры зыў ной ка мi сii не бы ло анi я кiх — яго пры зна чы лi 
на служ бу ў вель мi па пу ляр ны та ды вiд вой скаў — мож на ска заць, та га час ны 
спец наз — Чыр во ную ка ва ле рыю. Ту ды, да рэ чы, абы-ка го не бра лi — ад бi ра лi 
най больш спрыт ных i фi зiч на пад рых та ва ных хлоп цаў.

Слу жыў баць ка за мно гiя ты ся чы кi ла мет раў ад Бе ла ру сi ў За бай каль скай 
ва ен най акру зе, дзе ўзiм ку ма ро зы i ўлет ку спя ко та ся га лi за 40 гра ду саў па 
Цэль сiю. У ка ва ле рый скiм пал ку за Сы мо нам ад ра зу за ма ца ва лi пер са наль-
на га ка ня, дак лад ней, па ро дзiс тую ка бы лу па мя нуш цы Аса тры на. Гэ та бы ла, 
па сло вах баць кi, вы ключ на ра зум ная, на ват муд рая жы вё лi на, якая ра зу ме ла 
яго з паў сло ва. Яна по тым не раз у скла да ных сi ту а цы ях, дэ ман стру ю чы пры-
кла ды ад да на сцi i лю бо вi, вы ра тоў ва ла яму жыц цё.

У 1938 го дзе пад час зга да на га са вец ка-япон ска га па гра нiч на га кан флiк ту 
на Ха са не баць каў ка ва ле рый скi полк ад ным з пер шых кi ну лi для «спы нен ня 
пра ва ка цыi япон скай ва ен шчы ны». Полк «спы няў» тую пра ва ка цыю ў леп шых 
тра ды цы ях ча соў Гра ма дзян скай вай ны — сме ла i ра шу ча ата ка ваў са му ра яў 
з хо ду. Зра зу ме ла, як i ў Гра ма дзян скую вай ну, без пад трым кi авiя цыi i тан-
каў, што на ват па та га час ным ста ту це Чыр во най ар мii ўжо бы ло аба вяз ко вым. 
Але нех та з на чаль ства (по тым ка за лi, што быц цам бы сам Блю хер, яко га, па 
сцвяр джэн нi баць кi, яму па шан ца ва ла не каль кi ра зоў ба чыць, пры чым аку-
рат у яго лю бi мым бе лым мун дзi ры!) па лi чыў, што япон цаў мож на змах нуць з 
тва ру зям лi ад ра зу i хут ка — ад ным уз ма хам ша шак на шых доб лес ных ка ва-
ле рыс таў!..
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Ата ка i на смрэч бы ла су пер эфект най, але ма ла эфек тыў най. Усё атры ма ла-
ся як раз, як у вя до май пес нi «Тры тан кiс ты», толь кi са зна кам на ад ва рот. «На-
земь» «под на по ром стали и ог ня» па ля це лi не са му раi, а ад чай ныя чыр во ныя 
верш нi кi, у тым лi ку i мой баць ка. Ад вы бу ху сна ра да на мес цы за гi ну ла вер ная 
Аса тры на, а ён сам атры маў та ды сваё пер шае ба я вое ра нен не.

Ней кi час баць ка ля чыў ся ў шпi та лi, а по тым iз ноў вяр нуў ся на служ бу ў 
свой полк, моц на аб ноў ле ны пас ля па дзей на Ха са не — у зга да най ата цы на 
са му ра яў за гi ну ла амаль усё баць ка ва на чаль ства ад ка ман дзi ра ро ты да ка-
ман дзi ра пал ка! I не дзi ва — нех та ж му сiў вес цi сва iх бай цоў у тую бяз глуз дую 
ата ку аса бiс тым пры кла дам!.. У вы нi ку «пе ра мо гi» пад Ха са нам Чыр во ная ар-
мiя ме ла стра ты ледзь не ў два ра зы боль шыя, чым «па бi тыя» са му раi.

Кры ху паз ней быў яшчэ адзiн кан флiкт з япон ца мi — на ра цэ Хал хiн-гол, у 
якiм баць ку ўдзель нi чаць не да вя ло ся — яго ную ка ва ле рый скую ды вi зiю так i 
не па спе лi вы вес цi з рэ зер ву i кi нуць у бой. А маг чы ма не вы ве лi i свя до ма, на-
ву ча ныя стра та мi ка ва ле рыс таў у ба ях пад Ха са нам. Але ў звяз ку з па ста ян на 
на пру жа ным ста но вi шчам на ме жах Да лё ка га Ус хо ду СССР за мест за кон ных 
двух га доў баць ку да вя ло ся ад слу жыць у су ро вым За бай кал лi ча ты ры. Зрэш-
ты, i пас ля гэ та га яму не бы ло на ка на ва на зняць вай ско вую фор му......

Увесь час сва ёй служ бы ў За бай кал лi Сы мон моц на су ма ваў па род най Бе-
ла ру сi. Зда ва ла ся, што па ба чыць яе да вя дзец ца вель мi ня хут ка, бо з вой ска ў 
тыя на пру жа ныя ча сы амаль нi ко га не дэ ма бi лi зоў ва лi. Але рап там на па чат ку 
1940 го да ў iх нiм злу чэн нi аб' явi лi за гад, што яно пе ра фар мi роў ва ец ца з ка ва-
ле рый ска га ў мо та страл ко вае i бу дзе пе рад ыс ла ка ва нае ў За ход нюю ва ен ную 
акру гу СССР, то бок, у Бе ла русь.

Пас ля пры быц ця ў маi 1940 го да ў Бе ла русь баць ку ад пра вi лi на кур сы ма-
лод шых лей тэ нан таў — чыр во ных афi цэ раў. I ўжо ў каст рыч нi ку та го ж го да ён 
атры маў сваё пер шае (i, як ака за ла ся, i апош няе!) афi цэр скае зван не ма лод-
ша га лей тэ нан та. Баць ка быў пры зна ча ны ка ман дзi рам ку ля мёт на га ўзво да 
страл ко ва га пал ка асо бай страл ко вай ме ха нi за ва най ды вi зii, якая дыс ла ка ва-
ла ся пад Ваў ка выс кам.

На Ваў ка вы шчы не для май го баць кi па ча ла ся зу сiм но вая служ ба, хоць i 
вель мi на пру жа ная, але i над звы чай цi ка вая. А не ўза ба ве на дыш лi i тыя гран-
ды ёз ныя па дзеi 1941 го да, у вы нi ку якiх баць ка i «пра паў без вес так»...

Да рэ чы, на той тра гiч ны вы ход ны — ня дзе лю 22 чэр ве ня 1941 го да — мой 
баць ка Ся мён Фё да ра вiч збi раў ся па ехаць у Ком сi чы да сям'i, але яго ным пла-
нам не бы ло су джа на здзейс нiц ца. На пя рэ дад нi ка ман дзiр пал ка сва ёй ула дай 
ад мя нiў усе зваль нен нi ў час цi — ад чу ваў, вi даць, якая ка ша за вар ва ец ца на 
мя жы. На вя лi кi жаль, так зра бi лi да лё ка не ўсе ка ман дзi ры...

I ўсё ж, як ус па мi наў баць ка, ве рыць, што заўт ра бу дзе вай на, што заўт ра 
прый дзе смерць i раз бу рэн не, гле дзя чы на квiт нен не лет няй пры ро ды, нi хто 
не ха цеў. Але яна, тая страш ная вай на, i на са мрэч ужо ста я ла на па ро зе...



Шчаўкунок



Эду ард Мядз вед скi
па эт, жур на лiст. Аў тар шас цi паэ тыч ных кнiг, рэ дак тар 
звыш 40 кнiг бе ла рус кiх аў та раў. Ся бар бе ла рус ка га 
ПЭН-цэнт ра (з 1999 г.) i Бе ла рус кай аса цы я цыi 
жур на лiс таў (з 1997 г.). На ра дзiў ся ў 1948 го дзе 
ў Ма гi лё ве. Жы ве ў Ма гi лё ве.



215крытыка публіцыстыка эсэ

Кнi га — маё жыц цё...
У па чат ку бы ло Сло ва, i Сло ва бы ло ў Бо га, i Сло ва бы ло
Бог... У Iм бы ло жыц цё, i жыц цё бы ло свят лом ча ла ве каў.

                                                                                    Еван гел ле ад Iа а на

Эду ард Iо сi фа вiч Мядз вед скi. Жур на лiст, па эт, фi ло саф-эза тэ рык, на-
стаў нiк-асвет нiк — так звы чай на пра яго га во раць. Я да дам: ча ла век за-
кры ты, дзiў на ва ты, не ад на знач ны, не вель мi зруч ны ў зно сi нах для тых, 
хто яго не ве дае, i вель мi шчы ры, ад кры ты, iра нiч ны, з па чуц цём гу ма ру 
для тых, хто з iм сяб руе. Ка лi ба чыш яго на ву лi цы, у на тоў пе, то кi да ец ца 
ў во чы — не пры сут насць. Та кое ўра жан не, што ня се ён на сва iх па хi лых 
пля чах час, ад бi так мi нуў шчы ны. Эду ард Iо сi фа вiч — ча ла век ся рэд ня-
га рос ту, ас ке тыч на га скла ду, з ка вень кай у ле вай ру цэ — апра на ец ца 
прос та: у тое, што ёсць. Ка лi ад па ла не аб ход насць ха дзiць на пра цу, не як 
са мо са бой атры ма ла ся, што ад пус цiў Эду ард Iо сi фа вiч доў гую ба ра ду i 
стаў па доб ны на свай го пра пра дзе да. Ба ра да па тра буе асаб лi ва га да гля-
ду i прый шло ся яе па стрыг чы. Та му за раз ба род ка Мядз вед ска га на гад-
вае то чэ хаў скую, то фрэй даў скую, то ду боў каў скую...

З 2005 па 2011 год Эду ард Мядз вед скi — ня змен ны стар шы ня жу ры 
фес ты ва лю паэ зii «Плас ты лi на вы бу сел», ар га нi за ва на га Воль гай Ка са-
буц кай для ма ла дых аў та раў. За сем га доў iс на ван ня фес ты валь вый шаў 
за ме жы го ра да Ма гi лё ва i на быў ста тус Мiж на род на га, уся го пра ве дзе на 
14 кон кур саў. Пе ра мож цам пер ша га стаў Вi таль Рыж коў, та ле на вi ты ма-
ла ды па эт.

Эду ард Iо сi фа вiч — ама тар песн най твор час цi, асаб лi ва за хап ля ец ца 
аў тар скай пес няй. Ён быў чле нам жу ры i вя ду чым паэ тыч ных май стэ-
рань бар даў скiх фес ты ва ляў «Мар таў скi кот» (Ма гi лёў), «Вi цеб скi лiс-
та пад», «Лицедейство ста ро го го ро да» (Вi цебск). Му зы ку на яго вер шы 
пi са лi Яў ген Гранд (Уль я наўск), Та рас Юр ке вiч (Брэст), Аляк сей Не жа вец 
(Мiнск) i iн шыя...

Мядз вед скi — На стаў нiк. Свае ве ды ён га то вы ад да ваць кож на му, хто 
яго змо жа не толь кi слу хаць, але i па чуць. Па тра баль насць да ся бе i да 
вуч няў вель мi вы со кая.

Больш за ўсё на све це ён цэ нiць кнi гу. У яго пры ват най бiб лi я тэ цы за-
хоў ва ец ца звыш 6 ты сяч кнiг.

Мя не за цi ка вiў агуль ны сшы так з укле е ны мi ар ку ша мi, са праўд ны 
«грос бух», дзе за рэ гiст ра ва ны пра чы тан ныя кнi гi ў ал фа вiт ным па рад-
ку, па чы на ю чы з 1961 го да. Iх больш за 14 тыс. А да 1961 го да бы ло пра-
чы та на ка ля ты ся чы кнiг, але пер шы сшы так з наз ва мi тво раў, па сло вах 
гас па да ра, ужо даў но стаў ма ку ла ту рай. I гэ ты, дру гi сшы так, ча кае та кi 
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ж лёс. Я да во дзi ла Эду ар ду Iо сi фа вi чу, што гэт кi най цi ка вей шы да ку мент 
нель га ад праў ляць на смет нiк. Але ж...

Мне па шан ца ва ла — я атры ма ла да звол азна ё мiц ца з за пi са мi. Эду ард 
Iо сi фа вiч ста яў по бач i на зi раў, нi бы ар хi ва ры ус, як я пе ра горт ва ла ста-
рон кi. Дзе спы ня ла ся, да ваў ка мен та рыi. Гэ та не прос та сшы так, гэ та — 
фа лi янт, жыц ця пiс. Толь кi па гар таў шы яго, ад чу ва еш маш таб асо бы яго 
ўла даль нi ка. I на рэш це, пас ля пе ра моў (ён прын цы по ва ад каз ва ец ца ад 
якiх бы то нi бы ло iн тэр в'ю), я вя ду гу тар ку з ча ла ве кам, яко га глы бо ка 
па ва жаю, яко му ўдзяч на за раз мо вы.

Та ма ра Аў сян нi ка ва: — Эду ард Iо сi фа вiч, ска жы це, цi чы та лi вам баць кi 
кнiж кi ў дзя цiн стве? Якая кнi га, пра чы та ная са ма стой на, Вам за пом нi ла ся?

Эду ард Мядз вед скi: — Не, баць кi не чы та лi. Не ка лi iм бы ло. Ця га да кнiг 
у мя не пра явi ла ся толь кi ў шко ле. У пер шым кла се нас па вя лi ў га рад скую 
бiб лi я тэ ку iмя Яку ба Ко ла са. Мя не за цi ка вiў пер шы том поў на га збо ру тво раў 
Ма я коў ска га ў 13 та мах i ча ра дзей ныя каз кi. На кнi гу паэ та я звяр нуў ува гу 
та му, што яна бы ла но вень кая i так ча роў на пах ла ты паг раф скай фар баю. 
Ма я коў ска га я пра чы таў за по ем i нi чо га не зра зу меў, але па лю бiў за рытм. 
Каз кi спа да ба лi ся сва ёй та ям нi час цю. Уз нiк ла мно га пы тан няў, якiя я сам са бе 
за да ваў i на якiя сам шу каў ад ка зы.

Т. А.: — Цi знай шлi ад ка зы на свае пы тан нi?
Э.М.: — Пра чы таў шы каз ку «Па ка цi га ро шак», я за пы таў у ся бе: ча му яе ге-

роi не пе ра хо дзяць мост i ча го ча ка юць. Ад каз прый шоў ад ра зу — дра ко наў. А 
хто та кiя дра ко ны я зра зу меў ужо ў юнац кiм уз рос це. Гэ та — ча ла ве чыя эмо-
цыi. Ка лi наў мост не мо жа пе рай сцi ча ла век у пло цi, так як па той бок мас та 
зна хо дзiц ца Ка шчэ е ва цар ства...

Пы тан няў па гэ тай каз цы бы ло шмат, як i па iн шых ча роў ных каз ках. Ад ка зы 
пры хо дзi лi iн ту i тыў на, або з ча сам — па ме ры на за па шван ня ве даў.

На прык лад, аб чым апа вя да ец ца ў каз цы «Ка ла бок»? Ды аб тым, як сы хо-
дзiць ме сяц з поў нi да пер шай квад ры, пра хо дзя чы па су зор' ях.

Т. А.: — Як даў но Вы па ча лi збi раць сваю бiб лi я тэ ку i па яко му прын цы пу?
Э.М.: — Вось з та го ча су, як упер шы ню на ве даў бiб лi я тэ ку i пра чы таў узя тыя 

там кнi гi. До ма кнiг не бы ло. А я ўжо за цi ка вiў ся паэ зi яй. Та му па чаў збi раць 
«Библиотечку «Огонь ка», пяць ка пе ек каш та ва лi гэ тыя бра шу ры на 40 ста ро-
нак. Шка дую, што не за ха ва лi ся апа вя дан нi кам па зi та ра Мi кi ты Ба га слоў ска га, 
вы да ныя ў «Библиотечке «Крокодила». Вель мi цi ка выя, аван гард ныя. Даў не-
ка му па чы таць i не вяр ну лi.

Ка лi ў кi шэ нi бы лi гро шы, то ўсе яны тра цi лi ся на кнiж кi. «Ка ле ва ла» — ка рэ-
ла-фiн скi эпас пра подз вi гi i пры го ды ге ро яў ка зач най кра i ны Ка ле ва, куп ле на 
ў 1959 за 20 ка пе ек, бо ца на бы ла знi жа на — нi хто не браў, а ў 1956 яна каш-
та ва ла 17 руб лёў 50 ка пе ек.

По тым на быў кнi гу лi тоў ска га паэ та 18 ста год дзя Хрыс цi о на са Да не лай цi са. 
Гэ та са мы вя до мы, па сут нас цi, са мы пер шы лi тоў скi па эт. Яго паэ ма «По ры 
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го да» i пяць ба ек на пi са ны гек за мет рам. (Да не лай цiс (1714 — 1780) — лю тэ-
ран скi па стар, школь ны кан тар — зай маў ся яшчэ бу даў нiц твам, ме ха нi кай, 
са да вод ствам. Вель мi цi ка вы ча ла век — Т.А.).

У дзя вя тым кла се на быў Эду ар да Баг рыц ка га з се ры ii «Библиотека по эта». 
З та го ча су па чаў мэ та на кi ра ва на збi раць гэ тую се рыю. Дру гое вы дан не «БП» 
(вя лi кая се рыя) на лiч вае 232 кнi гi. У мя не — 200. Яны ў сi няй вок лад цы. З 
1986 го да па ча ло ся трэ цяе вы дан не — у зя лё най вок лад цы. За кошт трэ ця га 
вы дан ня я па поў нiў се рыю «БП» яшчэ на 57 кнiг.

У 1963 го дзе пад пi саў ся на вась мi том нiк Дзям' я на Бед на га. Гэ та пер шы 
мна га том ны збор тво раў у ма ёй бiб лi я тэ цы. У 1965 го дзе з'я вiў ся да дат ко вы 
том да збо ру тво раў Бло ка, а праз пяць га доў, дзя ку ю чы бу кi нiс тыч на му ад-
дзе лу, я стаў шчас лi вым ула даль нi кам гэ та га пад пiс но га вы дан ня ў 8 та мах . У 
1968 го дзе атры маў пад пiс ку «Библиотечки «Огонь ка» на Аста па Вiш ню ў 3-х 
та мах. Па ма ты вах па ляў нi чых апа вя дан няў Аста па Вiш нi быў зня ты фiльм. 
(Астап Вiш ня — псеў да нiм укра iн ска га пiсь мен нi ка Гу бен ка Паў ла Мi хай ла-
вi ча. Ён ма лод шы брат пiсь мен нi ка-гу ма рыс та Ва сi ля Чач вян ска га, якi быў 
расс тра ля ны ў 1937 го дзе. Астап Вiш ня так са ма быў рэ прэ сi ра ва ны, але 
яму па шан ца ва ла, та му што змог вяр нуц ца да лi та ра тур най пра цы. I пер-
шым тво рам пас ля канц ла ге ра бы ло апа вя дан не «Зя нiт ка». — Т.А.)

Тры нац ца цi том нiк Ма я коў ска га знай шоў у бу кi нiс тыч ным ма га зi не ў па чат ку 
70-х га доў.

У збо рах тво раў у мя не 138 аў та раў — бе ла рус кая, рус кая i за меж ная кла-
сi ка. Звыш 1000 кнiг скла дае су свет ная паэ зiя.
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Т. А.: — Хо чац ца па чуць пра ан тыч ную лi та ра ту ру. Чым яна за цi ка вi ла?
Э.М.: — Се рыя «Библиотека античной литературы» па ча ла вы хо дзiць на-

пры кан цы 50-х га доў XX ста год дзя. З 30 вы да ных та моў я маю 22.
Чым за цi ка вi ла? Ан тыч ная лi та ра ту ра — па пя рэд нi ца за ход няй, рус кай i бе-

ла рус кай лi та ра ту ры. Яна пер шай па ка за ла ча ла ве ка-зма га ра, да нес ла да нас 
мi фа ла гiч ныя сю жэ ты, якiя цес на звя за ны з гiс то ры яй ста ра жыт на га све ту. 
Лi чу, што Га мер i яго «Iлi я да» i «Адзi сея» — на ўсе вя кi.

Апра ча ан тыч най лi та ра ту ры мя не цi ка вiць яшчэ фi ла со фiя, рэ лi гiя, мi фа-
ло гiя. Та му я на быў ча ты рох том нi кi Пла то на i Арыс то це ля, «Гiс то рыю фi ла-
со фii» Фей ер ба ха ў З-х та мах i яго вы бра ныя фi ла соф скiя тво ры ў 2-х та мах, 
«Эс тэ ты ку» Ге ге ля ў 4-х та мах. Ёсць тво ры ал хi мi ка Фул ка нэл лi, «Ша ма нiзм: 
ар ха iч ная тэх нi ка экс та за» Мiр ча Элi а дэ, кнi гi па эза тэ ры цы i мно гае iн шае.

Т. А.: — Я ду маю, што Вы не аб мi ну лi ўва гай i дзi ця чую лi та ра ту ру. Якi 
па ды ход быў абра ны?

Э.М.: — Па ды ход прос ты: у сям'i на ра дзiў ся пер шы сын, за тым — дру гi. Так 
што ўсё, што вы да ва ла ся, я на бы ваў: кнi гi, бра шу ры. Ужо ў ча ты рох га до вым 
уз рос це абод ва сы ны са ма стой на чы та лi. Ча го не ра зу ме лi, тое тлу ма чыў...

Т. А.: — Эду ард Iо сi фа вiч, а якое мес ца зай мае ў Ва шай бiб лi я тэ цы бе ла-
рус кая лi та ра ту ра?

Э.М.: — Бе ла рус кай лi та ра ту ры ад ве дзе на па чэс нае мес ца ў ма ёй бiб лi я тэ-
цы. Кла сiч ная паэ зiя ёсць прак тыч на ўся, па чы на ю чы з Ду нi на-Мар цiн ке вi ча i Ф. 
Ба гу шэ вi ча па сё нняш нi дзень. Лю бi мы мой па эт — Ян ка Ку па ла. Усе тво ры яго 
вы со ка ца ню, за вы клю чэн нем афi цый най паэ зii 30-х га доў, якую ён сам на зы ваў 
«дрын душ ка мi». У Ко ла са па да ба юц ца два тво ры — «Сы мон му зы ка» (пер шая 
рэ дак цыя) i «Но вая зям ля». З пра за iкаў мне па ду шы Кузь ма Чор ны, М. Га рэц-
кi, В. Бы каў, Ул. Ка рат ке вiч... Ка рат ке вi ча лi чу леп шым сты лiс там. Бе ла рус кая 
мо ва ў яго тво рах ад мет ная, ва ўсёй сва ёй пры га жос цi. Ка ра нi бе ла рус кай лi та-
ра ту ры i яе куль ту ры — у гiс та рыч ным мi ну лым, у на род най твор час цi. 47 та моў 
бе ла рус ка га фальк ло ру на бы та мною, — усё, што вы хо дзi ла да 2007 го да. Вя-
лi кую цi ка васць вы клi ка лi фальк лор ныя збор нi кi, укла дзе ныя Нi лам Гi ле вi чам, 
ён жа i на ву ко вы рэ дак тар iх: «Пес нi ся мi вё сак» (1973), «Пес нi на род ных свят 
i аб ра даў» (1974), «Лi рыч ныя пес нi» (1976). А так са ма «Бе ла рус кiя на род ныя 
пры кме ты i па вер'і» у 3-х та мах, укла даль нiк Ула дзi мiр Ва сi ле вiч.

Т. А.: — Ска жы це, ка лi лас ка, якiя кнi гi фар мi ра ва лi Ваш све та по гляд?
Э.М.: — Кнi гi да па маг лi па шы рыць кру га гляд. Мой све та по гляд фар мi ра ва-

лi не толь кi кнi гi, але i тое, што я ад крыў у са бе сам, i што пе рад алi мне яшчэ 
ў ран нiм дзя цiн стве нось бi ты тай ных ве даў, — шап ту хi, траў нi цы, вяс ко выя 
ведзь ма кi. У кнi гах я шу каў пацвер джан не сва iм дум кам, сва iм зда гад кам.

У паэ тыч ных тво рах вы дат ных май строў сло ва, я за ўва жыў, што iх ба чан не 
на ва коль на га све ту су па дае з све та по гля дам нось бi таў тай ных ве даў. Толь кi 
ў паэ зii гэ тыя ве ды ў пад тэкс це.

Т. А.: — Аб паэ зii Ман дэль штам у вер шы «Silentium» га ва рыў: «она и му-
зы ка и сло во», а для Вас — што ёсць паэ зiя?
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Э.М.: — Ман дэль штам — мой лю бi мы па эт, i я зго дзен з iм. Му зы ка i сло ва ў 
паэ зii не па дзель ныя i за леж ныя ад но ад дру го га. У кож ным сло ве свая не паў-
тор ная му зы ка. I за да ча паэ та па чуць гэ тую му зы ку. Возь мем, на прык лад, удар-
ныя iн стру мен ты — ба ра бан, бу бен — гэ та рыт маў тва раль ныя iн стру мен ты, 
гiп на тыч ныя; ду ха выя — та кiя, як лю бi мая на ро дам жа лей ка, — пе ра да юць гу кi 
пры ро ды, у iх — ду ша на ро да; струн ныя — iмк нен не ў пра сто ру, дзе ад чу ва еш 
ся бе воль ным. Стру ну я па раў наў бы з гу кам стра лы, з гу кам на цяг ну тай це цi вы. 
Як му зы кант ва ло дае iн стру мен там, так па эт па вi нен ва ло даць сло вам. Толь кi 
та ды, ка лi ад чу ва еш у ду шы му зы ку сло ва, яго кас мiч ную энер ге ты ку, i ад чу ва-
еш, як паэ тыч ны ра док на ра дже пад тэкст, мож на стаць Паэ там з вя лi кай лi та ры. 
Гра фа ма ну гэ та га не да дзе на, як бы ён нi на дзi маў ся, бо глу хi.

Т. А.: — Эду ард Iо сi фа вiч, да лi та ра тур на га жыц ця го ра да Ма гi лё ва Вы 
да лу чы лi ся вель мi ра на, яшчэ вуч нем ся рэд няй шко лы № 17. Бы лi зна ё мыя з 
вя до мы мi пiсь мен нi ка мi. Рас па вя дзi це аб гэ тым, ка лi лас ка.

Э.М.: — У шко ле я на ла дзiў вы дан не ру ка пiс на га ча со пi са «Ус хо ды», якi за цi-
ка вiў стар шы ню Ма гi лёў ска га ад дзя лен ня Са ю за пiсь мен нi каў БССР Пят ра Шас-
це ры ко ва. Па яго за пра шэн нi з 1964 го да я пры сут нi чаў на пiсь мен нiц кiх па ся-
джэн нях. У 1970 го дзе Шас це ры ко ва змя нiў на гэ тай па са дзе Ва сiль Ма тэ у шаў, 
а з 1973 па 1981 год Ма гi лёў скае ад дзя лен не ўзна чаль ваў Аляк сей Пы сiн...

Паэ зiю Аляк сея Ва сiль е вi ча люб лю, бо ён са праўд ны май стар сло ва. У 1975 
го дзе, пра чы таў шы яго но вую кнi гу «Вяр бо вы мост», я на пi саў рэ цэн зiю, якая 
бы ла на дру ка ва на ў Круг лян скай ра ён най га зе це. Пе ра клаў на рус кую мо ву 
яго верш «Ву зел». У 1970 го дзе, ка лi ву чыў ся ў БДУ, па зна ё мiў ся з дзядзь кам 
Ры го рам (Р.I. Ба ра ду лi ным). У мя не шмат яго паэ тыч ных кнi жак.

Я ра ды зна ём ству з усi мi, вы шэй на зва ны мi пiсь мен нi ка мi, а так са ма — з 
Мi ха i лам Шу ма вым (Шуль ма нам), Ар ка дзем Кан дру се вi чам, Ян кам Не па ча ло-
вi чам, Iва нам Анош кi ным, Ана то лем Сер бан то вi чам, Аляк санд рам Мель нi ка-
вым, Кар ла сам Шэр ма нам, Да вi дам Сi ма но вi чам, Ся мё нам Бук чы ным i iн шы-
мi, з кiм мне па шан ца ва ла су стрэц ца ў жыц цi.

Ха чу ад зна чыць, што я нi ко лi не па ры ваў су вя зi з ма гi лёў скi мi пiсь мен нi ка мi 
i мас та ка мi. Ся род iх ў мя не мно га зна ё мых, якiх я па ва жаю за та лент. На за ву 
не ка то рых, з кiм мя не звяз ва юць доб рыя ад но сi ны. Гэ та пуб лi цыст i пе ра клад-
чык Мi хась Бу ла вац кi, па эт i пра за iк Сяр гей Укра iн ка, мас так Ба зыль Ка ма роў, 
скульп тар i гра фiк Ула дзi мiр Ко на наў... З па ва гай ад но шу ся да твор час цi лi та-
ра ту раз наў цы i кры ты ка Яра сла ва Клi му ця.

Т. А.: — А як склад ва ла ся Ва шая жур на лiсц кая кар' е ра?
Э.М.: — Я пры вык не гня вiць Бо га i пры няў той шлях, па яко му Ён мя не вя дзе. 

На пры кан цы 60-х га доў мною бы ло на пi са на не каль кi эпi грам. Вось ад на з iх:
Свет коммунизма миру дарим,
Но по сту па ем, как варяги:
Сво бо ду мысли тан ком давим
От Бу да пеш та и до Праги.



220

Ад аў тар ства ў той час я ад хрыс цiў ся — iн ша га вы ха ду ў мя не не бы ло, каб 
не скон чыць жыц цё на на рах цi ў псi хуш цы i каб не на пат каў мя не лёс ма iх 
двух дзя доў, якiя за гi ну лi ў за сцен ках НКУС. Абы шоў ся толь кi не га лос най за-
ба ро най на пра фе сiю i стра тай част кi ар хi ва, якi прый шло ся спа лiць. I ўсё ж 20 
га доў, з ча соў пе ра бу до вы, я пры свя цiў жур на лiс ты цы. Так што я шчас лi вы.

Т. А.: — З ча го па чы на ец ца Мядз вед скi?
Э.М.: — З кроп кi. За ду мац ца над пы тан нем — хто я? — мя не пад штурх нуў 

яшчэ ў юнац кiм уз рос це вя до мы афа рызм Казь мы Прут ко ва: «Где на ча ло то го 
кон ца, ко то рым оканчивается на ча ло?» Яго я пе ра асэн са ваў у сва iм вер шы.

Где на ча ло то го Кон ца,
где начинается На ча ло?
Точ ка.
Путь в глубь се бя —
на сфе ру взгляд глубокий.

Т. А.: — Эду ард Iо сi фа вiч, сён ня толь кi ля нi вы не пi ша вер шы. Што Вы 
мо жа це ска заць пра стан сё нняш няй паэ зii?

Э.М.: — Пра су свет ную паэ зiю нi чо га не ма гу ска заць. А вось рус кая i бе ла рус-
кая паэ зiя, на мой по гляд, у за стоi. Асноў ная ма са сё нняш нiх ма ла дых аў та раў 
тань чаць ва кол ся бе, лi ча чы ся бе паэ та мi, i паў та ра юць паэ тыч ныя штам пы. 
Ма ла дыя на са мрэч не ве да юць сва iх ге нi яль ных па пя рэд нi каў, а ўзо рам iм слу-
жаць дру га рад ныя аў та ры iн тэр нэт на га се цi ва, якiя боў та юц ца ў абы ва цель скiм 
ба ло це, не ве да юць мо вы, не ад чу ва юць фак ту ры сло ва, яго энер ге тыч най сут-
нас цi. Ха чу ве рыць, што час вы крыш та лi зуе з сён няш нiх ма ла дых паэ таў са мых 
та ле на вi тых. А па куль, iх да лей шы шлях мне прос та не вя до мы.

Т. А.: — На Ва шу дум ку, што па трэб на, каб з'я вi лi ся паэ ты, кштал ту Ку-
па лы, Баг да но вi ча, Ман дэль шта ма?..

Э.М.: — Са цы яль ныя ўзру шэн нi. За 10-15 га доў да та кiх ка та строф заў сё-
ды з'яў ля юц ца пра ро кi-ге нii. Так бы ло заў сё ды. Ге нi яль ны па эт, пi шу чы аб днi 
сё няш нiм, з'яў ля ец ца прад вес нi кам бу ду чы нi, якi сва ёй твор час цю пра клад вае 
шлях да Бо га. Вы ву ча ю чы су свет ную лi та ра ту ру мя не заў сё ды цi ка вi ла пы тан-
не: ча му пе ра вы да юц ца ста ра жыт ныя паэ ты (Га мер, Эс хiл, Вяр гi лiй, Авi дзiй) 
ты сяч ны мi ты ра жа мi. I я зра зу меў, што яны як раз i ня суць дум ку: «Iдзi це да 
Бо га». А гэ та зна чыць, да пер ша сна га па няц ця Сло ва, сэнс яко га з ця гам ча су 
стра ча ны. Сё нняш нiм сло вам не стае энер гii, яны мёрт выя. А Сло ва па вiн на 
быць заў сё ды жыц ця твор ным. У Еван гел лi ад Iа а на ска за на: «У па чат ку бы-
ло Сло ва, i Сло ва бы ло ў Бо га, i Сло ва бы ло Бог... У Iм (Сло ве — Э.М.) бы ло 
жыц цё, i жыц цё бы ло свят лом ча ла ве каў».

Т. А.: — Эду ард Iо сi фа вiч, Вы аў тар шас цi паэ тыч ных кнiг, але вель мi 
кры тыч на ад но сi це ся да ся бе i на ват га во ры це, што Вы не па эт? Як гэ та 
ра зу мець?

Э.М.: — Я лi чу ся бе твор цам толь кi ад на го мо на вер ша «Мироздание», на-
пi са на га ў 16 га доў: «Сущее несущее не сущее», у якiм я вы ка заў свой фi ла-
соф скi све та по гляд. Усё ас тат няе — ра мяст во.
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Але пiсь мен нi ку аба вяз ко ва трэ ба ра зу мець сэнс фра зы М.I. Цвя та е вай, ка-
лi яна ка за ла: «Ремесленник, я знаю ре мес ло!», бо Па эт — зван не па смя рот-
нае. У ма iм жы цi так скла ла ся, што я больш ува гi ад да ваў не сва ёй твор час цi, 
а твор час цi iн шых. Мно го ча су пры свя цiў рэ дак цый най пра цы. Ад рэ да га ваў 
ка ля 40 кнiг ма ла дых i не вель мi ма ла дых лi та ра та раў.

Т. А.: — У Вас ёсць кнi гi, аў та ры, да якiх Вы час ад ча су вяр та е це ся?
Э.М.: — Так, ёсць. Гэ та — Га мер, Дан тэ, Гё тэ, Пуш кiн, Лер ман таў, Чэ-

хаў, Блок, Ман дэль штам, Ку па ла, Чы жэў скi, Юнг, Фул ка нел лi, Мiр ча Элi а дэ, 
Умбер то Эко, бра ты Стру гац кiя i iн шыя. На днях пе ра чыт ваў Ул.I. Вяр над ска-
га (1863 — 1945). Гэ та ге нi аль ны мыс ляр, гра мад скi дзе яч, ства раль нiк на вук 
бiя геа хi мii, бiя сфе ры, но ос фе ры, адзiн з прад стаў нi коў рус ка га кас мiз му. Яго 
цi ка вi ла мно гае: крыс та лаг ра фiя, мi не ра ло гiя, ра дыё геа ло гiя i iнш.

Я вяр та ю ся да тых аў та раў, у якiх я зна хо джу не за штам па ва ную дум ку, 
дум ку ў раз вiц цi, якая спры яе на ра джэн ню но вай дум кi. Ге нi яль ныя Твор цы — 
пра ро кi, яны прад ба чаць не толь кi бу ду чы ню, але i рас па зна юць мi ну лае. Та-
му што гiс то рыя па лi ты за ва на i пi шуць яе пе ра мож цы. Поль скi па эт, фi ло саф, 
пiсь мен нiк-са ты рык Ста нi слаў Ежы Лец (1909 — 1966) у ад ным з афа рыз маў 
за ўва жыў: «Ка лi з гiс то рыi вы кi нуць хлус ню, то гэ та зу сiм не зна чыць, што за-
ста нец ца ад на толь кi праў да — у вы нi ку мо жа зу сiм нi чо га не за стац ца».

Т. А.: — Эду ард Iо сi фа вiч, што для Вас кнi га?
Э.М.: — Тое, што для ант ра по ла га ар хеа ла гiч ныя рас коп кi. Кнi га да па ма гае 

спа сцiг нуць ду шу ча ла ве ка, Су свет i яго Бос кую сут насць. Праз ро зум ча ла-
вец тва iдзе да Бо га.

Та ма ра Аў сян нi ка ва



Сяр гей Чыг рын
па эт, гiс то рык, края зна вец, жур на лiст. На пi саў i вы даў 
дзя сят кi гiс то ры ка-края знаў чых i лi та ра ту раз наў чых 
кнiг. У тым лi ку: «Сло нiм скiя пад мур кi», «Та кi 
iх лёс», «Па сля дах Ку па лы i Ко ла са», «Бе ла рус кая 
Бе ла сточ чы на», «Хо чац ца да ха ты», «Iн шых шля хоў 
не бы ло», «На ра дзi ме Iг на та Двар ча нi на» i iнш.
На ра дзiў ся ў 1958 го дзе ў вёс цы Ха дзя вi чы 
на Сло нiм шчы не. Жы ве ў Сло нi ме.
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Шля хi i кра ты Ва лян цi на Таў лая
Вёс ка Ру даў ка на Сло нiм шчы не — ад на з ад да ле ных вё сак ра ё на. Ад Сло-

нi ма да Ру даў кi — 30 кi ла мет раў. Нi хто нi ко лi пра Ру даў ку не зга даў бы, ка лi б 
там не прай шлi дзi ця чыя i юна чыя га ды бе ла рус ка га паэ та, лi та ра ту раз наў ца, 
за ход не бе ла рус ка га дзея ча Ва лян цi на Таў лая (1914-1947).

З Ру даў кi быў ро дам баць ка Ва лян цi на Таў лая Па вел Дзям' я на вiч. Та му 
сям'я шмат га доў жы ла на ра дзi ме баць кi. Ад сюль Ва лян цiн па сту пiў у Сло нiм-
скую на стаў нiц кую се мi на рыю, з якой яго ў 1925 го дзе вы клю чы лi, бо ад мо вiў-
ся юнак пi сац ца па ля кам.

У 1927 го дзе па сту пiў у трэ цi клас Вi лен скай бе ла рус кай гiм на зii. Але праз 
год яго вы клю ча юць i з гэ тай на ву чаль най уста но вы за ўдзел у вуч нёў скiм 
страй ку. Пад па лi цэй скiм кан во ем юнак быў вы праў ле ны да баць коў у Ру-
даў ку.

Так што Ру даў ка для Ва лян цi на Таў лая бы ла i за ста ла ся род наю вёс кай 
на заў сё ды. Сён ня, праз 70 гадоў пас ля та го, як не ста ла Ва лян цi на Таў лая, за-
ха це ла ся па гля дзець, як вы гля дае Таў ла еў ская Ру даў ка? Та му вы ра шыў за-
вi таць у гэ ту да лё кую сло нiм скую вёс ку. Ехаў з ней кiм на стро ем, ра дас цю, бо 
ехаў ту ды, дзе бе гаў ма лень кi Ва лiк Таў лай, дзе ён ву чыў ся, скуль яго баць ка 
ад во зiў на во зе да стан цыi Азяр нi ца, каб на цяг нi ку да ехаць у Сло нiм, Га род ню 
цi ў Вiль ню...

Ка лi б сён ня ўба чыў Ва лян цiн Таў лай род ную Ру даў ку — ён ад уба ча на га 
жах лi ва га ма люн ка вёс кi прос та мог бы за пла каць. Не па ве ры це, муж ны Таў-
лай пус цiў бы сля зу. Бо ён не па знаў бы род ную, не ка лi вя сё лую, шмат люд ную 
вёс ку, якой яна бы ла ў 1920-1950-х га дах. Вёс ка стра шэн на апус це ла. Пус тыя 
ха ты, нi бы лю дзi про сяц ца, каб хтось цi зай шоў да iх, пра та пiў пе чы, за шклiў 
вок ны. Ад на ха та, дру гая, дзя ся тая... Усе пус тыя, нi хто не жы ве. Рап там з ад-
ной з iх вы хо дзiць ча ла век. Пы та ю ся, а лю дзi ў Ру даў цы жы вуць? «Жы вуць, 
але ў дру гiм кан цы вёс кi. А ў па чат ку вёс кi толь кi я i яшчэ ад на сям'я», — ад-
ка заў муж чы на.

Iду да лей па вёс цы. Су стра каю ба буль ку. Пы та ю ся: скуль вы шпа цы ру е це? 
«З су сед няй вёс кi Вя лi кая Кра кот ка, бы ла ў царк ве», — ад ка за ла жан чы на. 
«А ча му з Ру даў кi толь кi вы ад ны хо дзi це ў царк ву?» — зноў за даю пы тан не 
вяс ко вай ба буль цы. «Ня ма ка му ха дзiць, бо ўсе ста рыя. Ча ла век трыц цаць 
жы ве. Ня ма ў нас кра мы, лаз нi, нi чо га ня ма. На ват ча сам па гу та рыць ня ма з 
кiм. Пры вез лi б нам лю дзей, хай жы лi б тут, бо хат пус тых ха пае», — па ча ла 
рас па вя даць вяс ко вая ка бе та. «А вы ве да е це, што ва ша вёс ка з'яў ля ец ца ра-
дзi май паэ та Ва лян цi на Таў лая?», — за даю пы тан не ста рой. «Ве даю, — ад-
каз вае жан чы на. — У до ме № 77 жы ве на ват яго пля мен нiк Мi хась Iва на вiч 
Таў лай, за вi тай це да яго, ён вам рас ка жа пра Таў лая», — па ра i ла жан чы на. 
Iду да ха ты Мi ха ся Таў лая. За чы не ны вес нiч кi i ха та на за мку. Ку дысь цi ён па-
ехаў цi пай шоў. Не да ча каў ся яго.
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Ад ха ты Мi ха ся Таў лая iду да лей па вёс цы. 
Пус та, цi ха, за пу шча на, толь кi вяс ко вы са бач ка 
пад бег i па чаў гля дзець мне прос та ў фо та аб' ек-
тыў. Маг чы ма пра сiў, каб даў ка ва ла чак хле ба цi 
ўзра да ваў ся, што ўба чыў жы вую iс то ту...

На вя лi кi жаль, Ва лян цiн Таў лай з Ру даў кi не 
па мя шчаў ся ў свой час, у свае пра жы тыя 33 га-
ды. Га ды Хрыс та. Яго по стаць вы ключ на ад мет-
ная, та ле на вi тая, зна ка вая, муж ная, ён пра рас-
тае ў мно гiя ча сы, эпо хi. Якiх стра таў зда роўя, 
ува гна на га ў сэр ца ка лец тва, каш та ва лi по тым, 
на прык лад, до пы ты ў ка тоў нi ў Ма ла дзеч не, 
дзе ў яго, бы ва ла га функ цы я не ра, спра ба ва лi 
вы рваць на ме ры пе ра хо ду мя жы ў Мiнск — па 
за гад ка ва му вы клi ку, за гад ка ва му на ват для са-
мо га Таў лая i Яку ба Мiс ко, зем ля ка, з вёс кi Ча-
мя ры Сло нiм ска га па ве та. Якуб Мiс ко ў апош нiя 
га ды свай го жыц ця час та рас каз ваў пра жах тых 
до пы таў, а яшчэ пра тое, што по тым, ужо ў пас ля ва ен ны час ён, пра цу ю чы ў 
Мiн ску, у ад ной з цэнт раль ных га зет, спра ба ваў вы свет лiць, якая ж у тыя днi, 
у 1934 го дзе ад бы ла ся важ ная на ра да ў ста лi цы рэс пуб лi кi, на якую вы клi ка лi 
з пад пол ля яго з Ва лян цi нам Таў ла ем? Не бы ло та кой на ра ды, яна не зна чы-
ла ся. Вы клi ка лi, мо жа дзе ля... Аж но дры жы ка мi прай ма ла жах лi вая зда гад ка. 
Там, ку ды рва ла ся Таў ла е ва ду ша — там па чы на ла рас круч вац ца рэ прэ сiў ная 
ма шы на, ёй па трэб ны бы лi ўсё но выя ах вя ры. Да рэ чы, пра га вi тыя шас цер нi 
ўжо ўцяг ва лi Але ся Са ла гу ба, з якiм Таў лай шчы ра сяб ра ваў.

Якi ж ён быў цяр нiс ты i ска лiс ты для Таў лая гэ ты яго ны шлях у твор чае 
ста лен не i ўзмуж нен не: сем га доў тур мы! Сем — са мых ма ла дых, па тэн цый на 
роск вiт ных для пра цы та лен ту — за бра ла, пра глы ну ла, з'е ла тур ма. Вось ча-
му па эт усi мi, як ка жуць, фiб ра мi ду шы ўзне на вi дзеў кра ты — ва ўсiх сэн сах. 
Тур ма ве да ла, якiм чы нам тап таць та лен ты. Яна ве дае i сён ня, як гэ та ра бiць. 
На ват свой пер шы збор нiк па эт на зваў «Шля хi i кра ты», але ён не вый шаў пры 
жыц цi з дру ку. Пас ля смер цi паэ та гэ ты збор нiк быў на дру ка ва ны пад за га лоў-
кам «Вы бра нае».

Твор чы подз вiг Ва лян цi на Таў лая быў у бiт ве яго вер ша, яго паэ зii з кра та мi, 
у глы бо ка ўсхва ля ва ным i фi ла соф скiм асэн са ван нi гэ та га муж на га па ядын ку, 
гэ та га дву бою: паэ та i тур мы, паэ та i кра таў над род ным кра ем i ўлас ным лё-
сам. Ра ту ю чы ся ад су до ва га вы ра ку, маю на ўва зе тур маў у Сло нi ме i Га род нi, 
Таў лай, як вя до ма, пе рай шоў мя жу, са смяг ла аку нуў ся ў гра мад ска-лi та ра тур-
нае жыц цё i ўжо ў Мiн ску не ха ваў ся на ват ад свай го iмя, бо лi чыў, што яму ў 
Са вец кай Бе ла ру сi ўжо не па трэб на бы лая пад поль ная кан спi ра цыя. Ды яго 
ўсё ж рых та ва лi ў шлях зва рот ны. Клi ка ла За ход няя — ёй быў ён больш па-
трэб ны. Пра во дзi ла да «па гра нiч на га ўзгор ку вяс ны» да ра жэнь кая Ка цю ша, 

Валянціну Таўлаю 15 гадоў. 
Рудаўка, 19 жніўня 1929 г.
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мi лая прос тая дзяў чы на, ра бот нi ца абут ко вай фаб ры кi. Па мяць паэ та на Лу-
кiш ках ра нiц ца той ба лю чай ро стан ню, ка лi ка хан ню да ро гу пе рай шла не бяс-
печ ная пра ца ў пад пол лi, усё тая ж тур ма. Уза мен пе ра рва най iн тым нас цi — 
па ку ты ка тоў нi, не мач на раў, мок рая глу хасць сцен:

А як сцеж ка мая за вы со кай сця ной аба рвец ца
I на кра тах аб ные кры лом акры ва ўле ны сцяг...
Ва лян цiн Таў лай у ма лен стве за стаў ся сi ра той. Ма цi Ма рыя Ан то наў на, 

вяр та ю чы ся з сям' ёй з бе жан ства, на пад' ез дзе да род на га па ро га, па мер ла 
ў Зэ льве ад ха ле ры. Гэ та да яе, да ма гi лы ма цi на зэ львен скiх мо гiл ках, нi-
бы та на па ра ду i па ра ту нак, за спя шаў ся Ва лян цiн Таў лай, па сла ны з Мiн ска 
ў За ход нюю. Ды па да ро зе, вы му ша ны быў ён са ско чыць на ха ду з цяг нi ка, 
вы ры ва ю чы ся з ла паў улёг шых за iм шпiц ляў. Мi нор ная та наль насць ад стра-
ты ма цi на пра сi ла ся, да рэ чы, у псеў до нiм пер ша га ру ка пiс на га та го ж са ма га 
збор нi ка Таў лая—Паў лю ка Сi ра ты «Шля хi i кра ты». Та му ўся сы ноў няя лю-
басць пе рад ала ся баць ку Паў лу Дзям' я на вi чу, слын на му гра ма да ўцу, аў та ры-
тэ ту на ўсю ва ко лi цу. Сы на моц на да пя ка ла ад чу ван не вi ны пе рад баць кам, 
ня споў не на га аба вяз ку пе рад iм, ня спраў джа ных баць ка вых на дзей на яго. 
Гэ та баць ка ха дзiў з па да ян ка мi да аст рож ных бра маў, вы гля да ю чы спат кан ня 
з лю бым Ва лян цi нам. Зрэш ты, гэ та ён за кi нуў пер шыя зяр ня ты свя до мас цi ў 
ду шу пад лет ка i спра ва ка ваў. Хоць i зу сiм не на ўмыс на, тое пер шае су тык нен-
не сы на са сло нiм скай «прэ па ран дай», шко лай-па ла нi за тар кай, што рых та ва-
ла све жыя кад ры для апа ляч ван ня. Не зга вор лi вы на ву чэ нец усё ж на сто еў, 
каб не «ту тэй шым» i не па ля кам за пi са лi, а бе ла ру сам. Сцэ на ў апо вес цi «Аб 
са бе» ду жа ка ла рыт ная, шмат знач ная. Вось яна:

«...Па куль на стаў нiк вы га ва рыў маё проз вi шча, я ўжо ста яў. На стаў нiк, нат 
не ўзнi ма ю чы ва чэй, за дае шаб лон ныя пы тан нi...

— На цы я наль насць? — пя ро аў та ма тыч на вы во дзiць пер шыя лi та ры.
— Бе ла рус кая.
На стаў нiк гля нуў на мя не. Не да чуў. Ад на курс нi кi пе ра гля ну лi ся так са ма.
— На цы я наль насць?
— Бе ла рус кая.
Яшчэ раз не да чуў пе ра пiс чык. Я паў та рыў яшчэ раз.
— Пер шы раз чую пра та кую на цы я наль насць. Дзе яна жы ве? У Аме ры цы?
— Жы ве на Бе ла ру сi, на прык лад, на Сло нiм шчы не...
— Ага!.. Гэ та зна чыць — ту тэй шая? Та-ак!.. Але ж гэ та — не на цыя. Кож ны 

вы ха дзец з ту тэй шых у лю дзi — ста но вiц ца па ля кам цi рус кiм. Пры тым — ты 
ву чыш ся ў поль скай шко ле... Як жа за пi саць?

— Пi шы це: на цы я наль нас цi — бе ла рус кай!..
Па чы на ец ца спа чат ку, толь кi больш нер во ва. Вуч нi ра зяў ля юц ца ад здзiў-

Родная вёска Валяніна Таўлая
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лен ня. Я тры ма ю ся свай го. Пя ро злос на скры пiць, за пiс ва ю чы мой упар ты 
ад каз.

— Род ная мо ва ў сям'i?
— Бе ла рус кая.
— Ня ма та кой мо вы!
— Вi даць ёсць — ка лi га во рым...
— Гэ та му жыц кая га вор ка, бес куль тур ная тра сян ка, якую за бы ва ец ца кож-

ны куль тур ны вы ха дзец з ту тэй шых i пас ля са ро ме ец ца нат пры па мi наць!
— Я не са ро ме ю ся.
I зноў iдзе доў гая па тэ тыч ная «са на та» ў про зе. Аста ю ся пры сва iм. Злос нае 

пя ро скон чы ла скры пець. Пад гроз ным по зiр кам на стаў нi ка — ся даю, ад чу ва-
ю чы, што хоць бой скон чыў ся, але цяж кая ар ты ле рыя яшчэ за га во рыць...» 
(Ва лян цiн Таў лай.Вы бра ныя тво ры. Мн., 1951.С.204-205).

На па чат ку вай ны, iду чы на ўсход, Ва лян цiн Таў лай вы му ша ны быў улад ка-
вац ца на На ва град чы не ў Ваў ка вi чах гмiн ным сак ра та ром. Узяў ся ад наў ляць 
бы лыя пад поль ныя су вя зi. На ве даў ся не як на ху тар да Вай нi лаў. I гэ та ад ной-
чы ўра та ва ла. Вяс ной 1942 го да ў Ваў ка вi чы за ско чы лi пар ты за ны з атра да 
з-пад Ка рэ лiч. I, пад ня ўшы ся род но чы з па сце лi бур мiст ра гмi ны i Ва лян цi на 
Таў лая, па гна лi на ўскра ек вёс кi. Раз мо ва бы ла ка рот кай. Пер шым нiц ма ля 
пло ту ўпаў бур мiстр. Дзя ка ваць, пар ты зан Вай нi ла-ма лод шы па знаў Ва лян-

цi на — па тым на вед ван нi на ху тар. 
Ура та ваў ад «га неб най» смер цi. Ды i 
са мо му Ва лян цi ну не раз пры хо дзi ла-
ся ра та ваць сва iх сяб роў...

Па эт з Ру даў кi нi ко лi не быў фа на-
тыч ным — нi ў жыц цi, нi ў лi та ра ту ры. 
Ад пра яў ка тэ га рыч нас цi ў рад ках ён 
iшоў па кру час ты мi сцеж ка мi эва лю цыi 
ў бок глы бо ка ча ла ве ча га па ра зу мен-
ня са све там — ака ля ю чым i гла баль-
ным. Сваю спра ву ра бi ла роз дум нае 
све та па знан не. Нут ром бы ла ад чу та 
i ўсё больш спаз на ва ла ся кар ды-
наль ная су пя рэч лi васць, што вя ла 
да са ма знi шчаль на га су тык нен ня не-
пры мi ры мых сiл. Тра ге дыя Таў лая 
па ча ла ся даў но, ба дай, з пад лет ка ва-
га ўзрос ту. У вер шы «Ма лой сяст рыч-
цы» па эт спа вя даль на пра га ва рыў ся: 
«Не зра зу ме еш мо мя не — пi шу та бе 
яго на вы раст». Гэ так жа i ма ла дым 

Ва лян цi нам, яго не акрэп лай свя до-
мас цю бы лi пры ня ты «на вы рост» 

Зборнік Валянціна Таўлая, 
які не пабачыў свет
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мно гiя зман лi выя iдэi са цы яль на-па лi тыч най скi ра ва нас цi. Таў лай пры зна ваў-
ся, што на яго юнац тва —

I ар лы са дзi лi ся ах во ча,
Ча сам — каб да лё ту за ма нiць,
Ча сам — каб вы дзёў бваць во чы...
Вы хо дзi ла, што як раз тыя «ар лы», што «за мань ва лi да лё ту», на спра ве ня-

рэд ка аказ ва лi ся звы чай ны мi гру га на мi, чор ны мi во ра на мi, ва ран ка мi...
У су сед няй з Ру даў кай вёс цы Вя лi кая Кра кот ка мяс цо вая мо ладзь у 1927 

го дзе ад кры ла бе ла рус кую бiб лi я тэ ку, якую ўсе ра зам ёй друж на на да лi iмя 
Ян кi Ку па лы. Гэ та бы ла пер шая ўста но ва куль ту ры ў Бе ла ру сi, якая на сi ла iмя 
на род на га пес ня ра. Вя лi кi ўдзел у гэ тай спра ве пры маў i Ва лян цiн Таў лай, якi 
з Вiль нi ра зам са сва i мi зем ля ка мi пры во зiў для бiб лi я тэ кi кнi гi.

Вя лi ка кра коц кая бiб лi я тэ ка пра iс на ва ла 80 га доў. Яе ўжо ня ма. Толь кi за-
стаў ся ў вёс цы ад бiб лi я тэ кi вя лi кi двух па вяр хо вы бу ды нак, у якiм сён ня гу ляе 
ве цер. На пер шым па вер се бiб лi я тэ кi ў хо ле не ка лi ста яў бюст Ва лян цi на Таў-
лая. Знiк i гэ ты бюст. Па цi ху па мi ра юць Ру даў ка, Вя лi кая Кра кот ка, Ве ця вi чы i 
iн шыя вёс кi-су сед кi. Але па мяць пра Ва лян цi на Таў лая, ка жу чы сло ва мi Мак сi-
ма Тан ка, гу чыць «на бат ным зво нам над кра ем».

Валянцін Таўлай з сяброўкай Кацярынай, 
якой прысвяціў свой верш «Таварышу маёй вясны». Мінск, 1932 г.



Ге надзь Ла па цiн
па эт, фальк ла рыст. Аў тар кнiг паэ зii: «Без чисел 
и дат» (1997 г., 2003 г.), «Лепить из сне га» (2002 г.), «Лу ны 
пре об ла данье» (2003 г.), «Увидеть де ре во» (2008 г.), 
«Око ло об ла ка» (2012 г.) а так са ма шмат лi кiх пуб лi ка цы й 
у аль ма на хах i ча со пi сах. На ра дзiў ся ў 1955 го дзе 
ў Го ме лi. Жы ве ў Го ме лi.
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«На гар мо нi мож на сыг раць усё...»
Жы хар вёс кi Хальч Емяль ян Аў ра ма вiч Баб коў. Гэ та га ча ла ве ка з яго ня-

змен най гар мон ню ў ру ках мож на па ба чыць у Вет цы на лю бым га рад скiм свя-
це, на лю бым кiр ма шы. Пры чым ён не ча кае ней ка га афi цый на га за пра шэн-
ня. Яго за пра шае са мо свя та, якое са мо ўсве дам ляе, што без му зы кi яму не 
абы сцi ся. Гэ та тра ды цыя па чы на ец ца з са май глы бо кай мi нуў шчы ны. Вы явы 
му зы каў ХI— ХII стст. за ха ва лi ся на фрэс ках Кi еў ска га Са фiй ска га са бо ра i на 
бран за ле тах руч ных га дзiн нi каў ран ня га Ся рэд ня веч ча, на каф лi ў По лац ку, 
мя дзель скiм за мку ды ў iн шых мяс цi нах. Ра сей скi да след чык Аляк сандр Сяр-
ге е вiч Фа мiн цын у сва ёй кнi зе «Скоморохи на Руси» (1889), вы зна чае, што 
прад стаў нi ка мi свец кай му зы кi на Ру сi з най ста ра жыт ных ча соў, на пра ця гу 
шмат лi кiх ста год дзяў, слу жы лi мас та кi цi па цеш нi кi, якiя здаў на на сi лi наз ву 
ска ма ро хаў. Увесь пра цяг лы пе ры яд гiс то рыi свец кай му зы кi з XI ста год дзя 
(ра ней гэ та га ча су мы не ма ем пiсь мо вых свед чан няў) да ся рэ дзi ны XVII ста-
год дзя мо жа па спра вяд лi вас цi быць на зва ны эпо хай ска ма ро хаў. Трэ ба за-
ўва жыць, што ў сва ёй ма на гра фii да след чык пры во дзiць шмат тэк с таў ад мыс-
ло ва бе ла рус кiх са збо раў Пят ра Шэй на i Паў ла Бяс со на ва. Са мыя пер шыя 
ска ма ро хi, як вы зна чае А. Фа мi нi цын, iг ра лi на гус лях. По тым да iх да лу ча юц-
ца спа чат ку тру бы, звон кi, сап лi, паз ней — су рны, до мры, ду ды, гуд кi (змыч кi), 
лi ры, ар га ны, жа лей кi ды iнш. Але спа чат ку бы лi ме на вi та ГУС ЛI. На жаль, 
мы не ма ем нiвод на га ад мыс ло ва га на ву ко ва га да сле да ван ня на бе ла рус кiм 
ма тэ ры я ле. Але су стра ка ем на ступ нае вы зна чэн не ска ма ро ха ў «Сло ва ре 
бел орус ско го наречия» I.I. На со вi ча (1870): «Ско мо рох — скры пач, про ста на-
род ны му зы ка». Па вод ле пры каз кi, якую так са ма пры во дзiць I.I. На со вiч: «Не 
бы вае вя сел ля без ска ма ро ха». Рых ту ю чы гэ тую пуб лi ка цыю, я прос та па на-
iцiю вы ра шыў звяр нуц ца да паэ мы Ян кi Ку па лы «Кур ган». I што? Уся го ў 206 
рад коў паэ мы ўмяс цi ла ся амаль уся са лiд ная ма на гра фiя. Воб раз ку па лаў-
ска га Гус ля ра вы зна ча ец ца ў вы шэй шай сту пе нi эт на гра фiч най дак лад нас цю. 
Су па стаў ля ю чы ку па лаў ска га Гус ля ра з халь чан скiм му зы кам, я за ўва жыў па-
мiж iмi шмат агуль на га i ў ра зу мен нi та го, што та кое са праўд ная му зы ка, i якое 
мес ца зай мае му зы ка ў гра мад скiм жыц цi, i якiм чы нам бу ду юц ца яго ста сун кi з 
пра ва ўлад ны мi струк ту ра мi. Але яшчэ больш ура зi ла iх няе знеш няе па да бен-
ства. Апi саць знеш нi вы гляд халь чан ца мож на так са ма рад ка мi з «Кур га на»:

Ба ра да, як снег бе лы — та кая,
Не звы чай ны агонь у за дум ных ва чах,
На ка ле нях ляг лi гус лi-баi...

Усё тое са мае, толь кi за мест гус ляў у ру ках Емяль я на Баб ко ва яго ны ўлю-
бё ны гар мо нiк.

Гар ма нiст з Халь ча Емяль ян Баб коў ка жа: «Я iг раю для сi бе. Сёд нi свя та. I 
я доў жын быць на лю бым свя цi... Я сi бе счы таю ска ма ро хам. Ска ма рох, той, 
што лю дзей ве ся лiць». I вы зна чае сваю не за леж насць i сваю не пад улад насць: 
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«Я ска ма рох. Я сам па са бе. Я люб лю, што бы об шчыст ва вi ся лiць. Вот эта 
на зы ва iц ца ска ма рох. Эта нi ар цiст, эта нi пры дста вi цель якой-та ўлас цi. А 
эта сам па са бе. Чы ла век этат на зы ва iц ца так. Вот ён узяў гар монь i ра ды, 
што ён iг рае сам са бе i лю дзям». Аляк сандр Сяр ге е вiч Фа мiн цын у сва ёй кнi зе 
вы каз вае мер ка ван не, што ад нос на ска ма ро хаў нель га ўжы ваць сло вы: «раз-
ве ся ляць», «ве ся лiць» i г. д., у лi та раль ным сэн се — яны мо гуць вы зна чаць i 
да стаў лен не мас тац ка га за да валь нен ня на огул, якое да ва ла i «вя лi кае гран-
не» тых са мых гус ля роў.

Са праўд ны му зы ка, па вод ле мер ка ван няў Емяль я на Баб ко ва, гэ та не прос-
та ча ла век, якi ўме ла на цiс кае на кла вi шы аль бо пе ра бi рае стру ны, а той, хто 
здоль ны зда бы ваць з iн стру мен та му зы ку. Як га во рыць ён сам: «Як я ўжэ ха-
лас цi ка ваў, у нас бы ло двац цаць ча ты ры гар ма нiс ты, ка то рыя ўла дзе лi гар-
мон ню. Нi то шта б ён iг раў... Што глаў нае ў гар ма нiс та?.. У гар ма нiс та са мае 
глаў нае соль. Ес лi iг рая вi сё ла — эта на зы ва iц ца соль. А дру гi пра вiль на iг рая, 
з пу гаў кi на пу гаў ку, а со лi нi ма...»

Са ста рых ча соў гар ма нiст на вяс ко вым свя це быў асо бай па жа да най i не-
да ты каль най. Па вод ле ўспа мi наў Емель я на Баб ко ва, гар ма нiс та нi хто не мог 
па крыў дзiць: «Гар ма нiс та нi хто нi тро гаў. Гар ма нiс та вiз дзе за шчы шча лi, як ка-
ман ду ю шча га на фрон цi. На лю бой ве ча рын цы, хоць у чу жой дзi рэў нi... Нi хто 
нi даў жны тро гаць гар ма нiс та, па та му шта гар ма нiст, ён боль шы нi пры дзя».

Гар монь пры нес ла му зы кан ту вя до масць, якая вы хо дзiць да лё ка за ме жы 
Вет каў ска га ра ё на. Пад яго гар монь тан ьчыў адзiн з бы лых мi нiст раў куль ту ры 
Бе ла ру сi Ана толь Бу тэ вiч. Вя до мы бе ла рус кi пiсь мен нiк Ула дзi мiр Лiп скi, якi 
з'яў ля ец ца ар га нi за та рам Фе ты ва лю гу ма ру ў Аў цю ках, уба чыў шы на ад ным 
з фес ты ва ляў Емель я на Баб ко ва на ват уз ра да ваў ся: «Аў ра ма вiч пры ехаў, 
зна чыць, фес ты валь ад бу дзец ца!». Сва iм сяб рам Емяль я на Баб ко ва лi чыць 
Дзмiт ры Ро вен скi, кi раў нiк «Ду да ры каў». Як ус па мінае му зы ка: «Дзмiт рый 
Дзiмт ры е вiч Ро вен скi на фiс цi валь мi не зваў. Па зна ко мi лi ся мы ў Пiн ску. Я iму 
ду жэ па на ра вiў ся. Ён мi не пры гла сiў на фес цi валь «Гар мо нiк збi рае сяб роў». 
Там бы ла ўся элi та гар ма нiс таў. З Го мель скай воб лас цi я быў i жан чы на з 
Чы чэр ска». За ўва жу, што III фес ты валь гар ма нiс таў, пра якi ён ўзгад вае, ад-
быў ся ў траў нi 2010 го да ў Мiн ску. На па мяць пра гэ ту па дзею ў Емель я на Аў-
ра ма вi ча за стаў ся вель мi пры го жы пла кат з фо та здым ка мi ўдзель нi каў. I яшчэ 
Емяль ян Баб коў га на рыц ца сва iм сяб роў ствам з Аляк санд рам За ва ло кi ным, 
якi ра зам з бра там Ге на дзем у свой час ства рыў вель мi па пу ляр ную на ра-
сiй скiм тэ ле бачан нi пра гра му «Играй, гар монь», удзел у якой пры ма лi са мыя 
ад мет ныя гар ма нiс ты ўся го бы ло га Са вец ка га Са ю за.

Мне так са ма па шчас цi ла атры маць са праўд нае за да валь нен не ад iг ры гар-
ма нiс та. Пад час ад ной з на шых су стрэч ён спе цы яль на для мя не ады граў цал-
кам усе вя чор кi. Я па чуў у яго вы ка нан нi i «Поль ку», i «Фак строт», i «Ба ры ню», 
i «Стра да нiя», i «Па ды спань», i аба вяз ко выя на вя чор ках пры пеў кi. I яшчэ мы 
шмат раз маў ля лi. I пад час на шых раз моў Емяль ян Аў ра ма вiч пра явiў ся бе 
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не толь кi як цу доў ны му зы ка, але i як са праўд ны знаў ца гiс то рыi гар мо нi, i як 
знаў ца на род най куль ту ры.

«I я доў жын быць на лю бым свя цi...»
Я iг раю для сi бе. Сёд нi свя та. I я доў жын быць на лю бым свя цi... Як каг да-та 

свя та... Вот на пры мер, так: ес лi ў ха цi гар ма нiст, зна чыц ца сiм'я се ла, да пус-
цiм, Пас ха, раз га ве лi ся... Дак рань шэ на Пас ху, на пер вы дзень, баць ка га ва-
рыў, што гар монь нi iг ра ла. А ўжэ на ўта ры дзень, та ды ж цэ лую нi дзе лю гу ля лi 
Пас ху да пра вод на га васк ры сен ня. Зна чыць, вот ў сям'е гар ма нiс цiк, ён iг рая 
вi ся лiць сваю сiм'ю. Так i ета. А па том ужэ на чы лi ха дзiць па ву лi цах, на квар-
цi ру ха дзi лi, тан ца ва лi, пе лi! А сiй час жа вот я мi ло дзiю вазь му. Спра шы ваю, 
жэн шчы ны ма ла дыя, га ва рю: «Што за мi ло дзiя?» I нi зна юць. А ка да я за пеў: 
«А, да!..» Ужэ за бы лi пес нi, пес нi счас нi пе юць. А ма ла дзёж ужэ гар монь, як 
ста ра га чы ла ве ка... Ужэ мi шая ў сiм'е. Яго на да здаць у iн тэр нат, у Шу бi на.

«Тут за ло жы на ўся гар мо нiя пры ро ды...»
«Бы лi вен скiя гар мо нi... А па том ужэ на шы мас цi ра... Вен ская гар монь... Так 

на зы ва iц ца нi мец кi строй... У нiх, на пры мер, так: ка да iг рая гар ма нiст, ме хам 
на да пад ла жы ваць. У ад ну ста ра ну iг рая, у дру гую не. А па том ужэ на шы мас-
цi ра здзе ла лi гар монь, дзе i ад сi бе, i к са бе... Ту ды i сю ды, i звук са зда ец ца. 
На зы ва iц ца двух га ло сыя. Эта бы ла «хром ка». I пер вая гар монь па явi ла ся ў 
на ча лi ва сiм нац ца та га ве ка. Са мая па пу ляр ная бы ла гар монь — «хром ка». 
Гар монь ад на, то ка на зы ва iц ца: «ад на рад ная», «двох рад ная» i «трох рад ная». 
Ад на рад ная... Эта якая гар монь? Акар дзi вон. Двох рад ная — эта «хром ка». А 
трох рад ная — эта ба ян. Ба ян... Эта, па-мой му, Бе ла ба ро даў здзе лаў. Быў пе-
вец, дрыў ней шы ска зi цель i па эт. I мас цер па чуў, як ён пея пес нi, i здзе лаў ба ян. 
I на зваў нi сва iм iме нем, а iме нем Ба я на. Гар мош ка... Бы лi «лi вен кi»... Мех у нiх 
у ад ну сто ра ну ця нiш на раз жым, а каг да зжiм, го ла са не бы ло. Адзiн го лас быў. 
А на шы мас цi ра здзе ла лi двхга ло сае. На не мец кай гар мо нi слож на бы ло iг раць, 
пад бi ваць на да мех. Што я ха чу ска заць... Эта ж — гар монь! Чы ла век соз дан iз 
гар мо наў... Га во раць: «Чы ла век та кi гар ма нiч ны». Гар мо нiя пры ро ды. А па ча му 
мы та кую кра са ту за бы лi. А па том бу дуць шу каць зноў пра гар монь. Но мас цi-
роў ужэ нi бу дзя. I нi хто нi чо га нi рас ка жа пра гар монь. А гар монь... Мас цер, ка-
то ры дзе лаў пер ваю гар монь, ён вы шаў у лес, у по ле i па чуў му зы ку пры ро ды, i 
ён за ла жыў усе гар мо ны этай пры ро ды i чы ла ве чыст ва. А скрып ка, ман да лi на, 
ба ла ла iч ка — там усё не за ло жы на. А тут за ло жы на ўся гар мо нiя пры ро ды. Тут 
цэ лы ар кестр. Эта ж я так iг раю. А iг ра юць да жэ i Бiт хо вi на. Ну, ё пра фi сi а на лы. 
<А вы не спра ба ва лi?> Я ж ка да ха лас цi ка ваў, iшчэ i нi ў клу бi, iшчэ мы гу ля лi па 
ха тах, квар цi ры бы лi, што iг рая пер вы гар ма нiст, i я ўжэ пе рых ва ты ваю. А штоб 
ён iг раў Бiт хо вi на, i я б пе рых ва цiў Бiт хо вi на. Са ка лоў ска га, я б Са ка лоў ска га. 
На ёй мож на iг раць усё. Усё чыс та! Лю бо га кам па зi та ра».



232

Пер шая гар монь, 
аль бо сля пы гар ма нiст Сця пан Дзяр бе еў

«Каг да пры еха лi ў со рак трэц цiм га ду iз бе жан цаў, уся дзi рэ ня ў нас бы ла 
зга рэў шы. Толь кi аста ло ся пiт нац цаць по лу раз бi тых до мi каў. Хто што па за-
хва ты ваў, хто акоп, хто свой пог рыб пад дзе лаў... I ўжэ вай на пра шла... Лю дзi, 
удо вы пла чуць... Баць кi нi ма... Вай на ж пра даў жа iц ца iшчэ... I вот ужэ дзе-та у 
со рак чыц вёр тым, со рак пя тым га ду... Тут жы ла Ган нач ка... Ту та ка бы ла квар-
цi ра... I я ўжэ адзе ну па лу шу бак... Мне бы ло ўжэ дзе вяць га доў... А ў нас был 
Сцi фан Дзер бе iў... Ад са ма га дзец тва слi пой... У iго бы ла гар мош ка... I я вот 
этай гар мош кай так уўлёк ся... Ся джу, так вот гля джу i ду маю: «Ух, штоб мне 
гар монь!» Ну, i што... Раз баць ку па пра сiў... Iду с этай квар цi ры... Iе на зы ва лi 
квар цi ра... А эта му Сцi фа ну дзе вач кi пла цi лi па руб лю ў ме сяц i пры во зi лi яму 
на са на чках-са ма цяж ках дра вi шак... Ён ад са бе на ву чыў ся на гар мо нi i очэнь 

Емяльян Бабкоў
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кра сi ва iг раў. I я этай гар мо няў уўлёк ся... Нi то шта, уўлёк ся... У мi не ген за-
ра бо таў... У мi не ча ты ры дзядзь кi бы лi, i ўсе iг ра лi на гар мош ках. А дзядзь ка 
Мi кi та да пер вай мi ра вой вай ны iг раў на скрып кi, а по том у пер ваю мi ра вую 
вай ну яму атар ва ла ру ку, ён стаў iн ва лi дам, i скрып ка яго за маў ча ла. Два ю-
рад ны брат Кузь ма iг раў... Я па бя гу к яму... У яго да вай ны бы ла гар монь. А ён 
ўжэ мi не на ву чыў i на ба сах... I вот баць ку раз ска заў: «Ку пi мне гар монь!» Ён: 
«Мой сы нок, ну, за што? Нам есць не чы га... У нас нi ма нi ка ро вы, нi ка ба на, нi-
чо га... За што ж я куп лю та бе гар монь?» Што я па нi маў та ды... А па том я ўта ры 
раз... Ён то жа са мной па га ва рыў... А трэц цi раз, як па га ва рыў... У нас рэ мiнь 
вi сеў... Та кi штырь за бi ты дзi ра вян ны... Там баць ка i шап ку ве шаў, i па лу шу бак 
ве шаў... Ён як ухва цiў этат рэ мiнь, мi не за ру ку я цап нуў, i здзе лаў з ма iх плi-
чэй... Во як мех на гар мо нi... Руб цы чор ныя ста лi... Я сна ча ла нi ба чыў... Зер-
ка ла ж не бы ло... Я ж нi ба чыў, што там руб цы... I яны ўжэ так па за жы ва лi... Я i 
па шоў з хлоп ца мi на рэч ку ку пац ца... Раз дзеў ся... Хлоп цы га во раць: «Што эта 
та кое?» Я га ва ру: «Эта я пра сiў баць ку гар монь ку пiць... Дак ён мi не так бiў...» 
А та ды там дзядзь ка, дзед быў з ба ра дой, па ды шоў, да га во ря: «Дзе тач ка, а 
што эта ў цi бе с плi ча мы?» Я га ва рю: «Эта я лез чэ раз плi цень, да ўпаў, дак 
аба драў ся...» А ўжэ пры знаў ся хлоп цам, што баць ка мi не атлу пiў рым нём. Анi 
га ва ряць: «Эта яго баць ка... Гар монь ха цеў ку пiць... Дак ён даў гар монь...» Дак 
баць ку май го агле дзiў той дзед i га во ра: «Аў рам Сцi па на вiч, за чэм ты так дзi-
цён ка каз нiў?» «А ён, — га во ра,— мя не не каз нiў? Мне не за шта хле ба ку пiць, 
а ён гар монь за ха цеў». А па том ужэ я шос ты клас кон чыў i ска заў баць ку: «Я 
ў шко лу не пай ду!» А ён мне так ска заў: «Не пой дзiш у на ву ку, пой дзiш ка роў 
па сцiць». Я яму нi чо га нi ска заў, рад, што баць ка нi за стаў ляе ўчыц ца... А ўжэ 
пай ду з са се дам, тут чэ раз двор с Мiш кам. На ча лi па сцiць цi ля так... Нам шчэ 
ка роў нi да вi ра лi, па та му шта ка ро ва... Ес лi што-та слу чыц ца, су дзiць нiль зя... 
А за цi лён ка баць ка за пло ця, су дзiць мi ня ўжэ нiль зя... I вот ад па сцiў я год, у 
кал хо зi на чыс лi лi шы сот руб лей. Ну, нi год, а ле та... Да глi да лi цi ля так, се нам 
кар мi лi ў са раi... Баць ка пры но ся ўжэ этыя гро шы, га во ра: «Ну, мой сын, iдзi, 
ку пi са бе гар монь». Уй! Якая бы ла ў мi не ра дасць. Эта шчас це... У мi не та ко га 
нi бы ло шчас ця, што баць ка ад даў мне гро шы. А ту та ка на Стан ках мой брат 
быў Кузь ма. Я пры бя гаю: «Кузь ма, баць ка даў мне гро шы... Па шлi ку пiм». Ён 
га во ра: «Што ты ку пiш за этыя шы сот?» — «Што-нi будзь ку пiм». I пры шлi... 
Са маю та кую раз ва люш ку ку пi лi... I на чаў ужэ на ёй ву чыц ца. I каг да мы ўжэ 
iш лi с Ле шчын ца, там бы ла таў куш ка... У ма га зi нi гар мо ней не бы ло, а толь кi 
на таўч ку... Ён мне па ка заў, а на ба сах я ўжэ ўмеў... I па ка да шлi с тыя таў куш-
кi, я тро хi на ву чыў ся... I пра ма, мы ж па шлi ў васк ры сен не, i па шлi ўжэ ў клуб 
гу ляць... Эта быў ла зо вы клуб у нас, дво хэ таж ны та кi... Я да вай ужэ учыц ца... 
До ма, у ха цi ры паю-ры паю, мi не вы га ня юць... А ў нас быў па гра бок та кi. Дак 
я ту да, у па гра бок, за ле зу, услон чык вазь му... Нi све ту... Нi чо га... I там пач цi 
да ўтра... Вот так я i на ву чыў ся iг раць. I так у мi не ўдач на па лу чы лась... Я ўжэ 
па шоў у ар мiю, умеў iг раць... Iг раў ужэ на сва iм пе ра крост ку... Дзе вач кi ба сi ка, 
хлоп чы кi ба сi ка, ста руш кi ста яць... Глi дзяць... Та ды ста ры коў бы ла мно га... 
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Ста ры кi з ба ро да мi глi дзяць... Ус па мi на юць мо ла дасць... I я iг раю, яны тан цу-
яць... I вот у то ўрэ мя... Па чот быў для гар ма нiс та...»

«У нас фаб ры кi за кры лiсь, 
а яны там здзе ла юць...»

«Гар монь нi каг да нi пра пад зе... Знай це эта... Па та му шта, што та кое мо да?.. 
Мо да — за бы тае ста рае. У мi не ёсць друг Ро вен скi Дзмiт рый Дзмiт ры е вiч, ру-
ка ва дзi цель «Ду да ры каў». У яго сто пiць дзi сят гар мо нiй кус тар ных, раз ных 
ма рак. I га во ря: «Ес лi б з-за гра нi цы хто агле дзiў i ўзнаў, што гар монь кус тар-
ная, зна чыц ца: «Пра дай це мне гар монь». Не спры шыя: «Сколь кi яна стоя?» 
Сколь кi ў ця бе со вiс цi ё, сколь кi ска заў, столь кi i пло ця», эта маё мне нiе, што 
ба ян, гар монь i акар дi вон — му зы каль ныя iн стру мен ты нi каг да нi даў жны iс-
чэз нуць з па мя цi люд ской. Аны даў жны ваз ра дзiц ца. Сi час акар дзi он i ба ян... 
Акар дзi он — эта за гра нiч ная му зы ка, там на акар дзi о нах у аснаў ном iг ра юць... 
А ба ян ёсць i за гра нi цай... Но даў жна i гар монь аб рат на вiр нуц ца ў свае сця зi. 
Па та му шта гар мо нiя ёсць гар мо нiя, гар ма нiч ны... Гар ма нiч ны чы ла век... Чы-
ла век здзе лан з гар мо наў... Зна чыц ца, гар монь даў жна аб рат на ваз ра цiц ца... 
У нас фаб ры кi за кры лiсь, мас цi ра ўжэ па мер лi, кус та ры... Дзе цi нi па шлi па 
ста пам баць коў... А яны там здзе ла юць i фаб ры ку i на ву чуць сва iх лю дзей iг-
раць, i бу дуць ад нас ад мы ваць гро шы та кiя!.. I баць ка са мую да ра гую ма шы ну 
пра дасць i ку пя гар монь»...

«Для лю бой па ры го да бы лi пес нi...»
<Чым ра ней шыя пес нi бы лi леп шыя за но выя?>
«Це пес нi бы лi i ра дас ныя, бы лi i га рас ныя, бы ла па сiў ная пес ня, бы ла пес-

ня ўбо рач ная. Рань шэ на по ле зiм ля пе ла. А сi час на по лi зiм ля пла ча. То ка 
чут на стон. Ра ней бя рэ плуг, за пря гая ка ня i на ўсё по ле арэ, плуг арэ i ён арэ, 
нi сцiс ня iц ца нi ко га. Луг пеў i пля саў. Iдуць дзе вач кi, сiм' ёй едуць на луг. Там 
пес нi пе юць. Ко сюць ста ры кi з ра сой — пес нi!.. Гра буць дзе вач кi, пес нi пе юць. 
Эта бы лi для сi на ко са спец аль ныя пес нi. Для жнi ва бы лi пес нi. Ка неш на, я iх 
не знаю, но так ста ры кi га ва ры лi. Для лю бой па ры го да бы лi пес нi. А цi пер 
пес нi... Счас нi ма сэн са ў пес нi. Эта так: што ба чу, то i паю.

<Ча му ста рыя не блы та лi, ка лi што пець: ка лi ка ляд ныя, ка лi жнiў ныя?>
«Па та му шта та ды бы ла... Пер вае, та ды цэрк ва пра вi ла ўсiм, i цэрк ва да ва-

ла ўста ноў ку ў якiя пра знi кi пець пес нi, i скла да лi пес нi спец аль ныя. Вот есць 
та кая пес ня.

Ча му ж мне нi пець,
Ча му ж нi гу дзець,
Ка да ў ма ей ха тач ке
Па ра дак iдзець...
Ка да па ра дак, ча му нi пець, ча му нi гу дзець?»
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«Гар ма нiс та вiз дзе за шчы шча лi, 
як ка ман ду ю шча га на фрон цi...»

<Гар ма нiст мог пай цi ў iн шую вёс ку?>
Ка неш на... Гар ма нiс та нi хто нi тро гаў. Гар ма нiс та вiз дзе за шчышча лi, як ка-

ман ду ю шча га на фрон цi. Но бы лi рэў ныя, што маг лi атаз ваць, ска заць: «Уха-
дзi атсю да!..» Ну, што мне... Са браў ся i па шоў...

<Аба ра ня лi ў сва ёй?>
У сва ёй дзi рэў нi... Этат гар ма нiст... Я пры шоў i па чаў iг раць кра сi вей яго, тут 

рэў насць: «Да вай яму ўло мiм, штоб больш нi ха дзiў!..» А так я сколь кi ха дзiў 
у На ва сёл кi, я дру жыў з ёй тры га ды... Ну, у мi не там бы ла мно га дру зей. Дак 
мi не мi не нi тро га лi... А так... Нi адзiн гар ма нiст iдзе, а iдуць хлоп цы, ба ра бан-
шчык iдзе, хлоп цы пес нi пе яць. Пры шлi, да пус цiм, ле там на пi та чок, дзе гу ля-
юць. Ес лi за лез лi, там iдзе бой ня, да пана жоў шчы ны. I рэ за лi ся, i са дзi лi ся ў 
цюр му. Бы ло ўсяк.

На лю бой ве ча рын цы, хоць у чу жой дзi рэў нi... Нi хто нi даў жны тро гаць гар-
ма нiс та, па та му шта гар ма нiст, ён боль шы нi пры дзя.

«I эту час туш ку я сам сла жыў...»
У На ва сёл ках бы ла ў мi ня пад ру га... I шлi мы гу ляць.. Чы во ж i сла жыў я эту 

час туш ку... Я чэ раз раў чак я пе ра пры гнуў, як па рань, а яна... Я ру ку па даў... 
Я ба чыў, што за чарп ну ла, та кiя бы лi бо цi кi ра зi на выя, та кiя уклi шо ныя, яна 
за чэр па ла ва ду... I глаў нае, пры мне не вы ллi ла, так i гу ля ла ве чар. А па том 
я яе пра ва жаў. Я на яе га ва ру: «Па шлi да моў... Мо жа но гi па мерз лi?..» Яна 
га во ра: «Не..» I ба чу на гу вы нi мая iз са по жы ка i пад паль то ха вая... А та ды 
дру гую на гу. Я ўжэ ба чу, жал ка яе ста ла, га ва ру: «Не... Па шлi-ка мы ўжэ да-
моў». А та ды я буд та па шоў, па ды шоў пад вак но... Яна ха ту ад кры ла i этат 
свой ру мы нак як кi ну ла!.. А са ма на лi жан ку ўско чы ла, се ла i но гi па ла жы ла... 
I час туш ку са чы нiў:

Ус пом нi, мiл ка, як бы ва ла,
Но гi мёрз лi, ты ста я ла.

А ўжэ, ка да па стрэ лi, ён ста ру хi спеў час туш ку:
Дак яна яму на ста рас цi лет га во ра:

А сi час жа, мi лы мой,
Но гi цёп лыя, а мы да мой.

I эту час туш ку я сам сла жыў, i этай сва ёй пад ру гi я нi ра зу не пры знаў ся, 
што эта я сам сла жыў, а пеў... Пад гар монь... Там жэ тан цу юць... У На ва сёл ках 
там то жэ бы ла та кая кра са та!.. Пi та чок... У На ва сёл ках там пад ду бам гу ля-
лi. Но там кон за вад скiя гу ля лi. Там ко за вод, адзя ле нiе бы ла... Был там адзiн 
гар ма нiст, за быў фа мi лiю, ру кi та кiя, што гар монь возь мя, яна як дзец кая. I так 
кра сi ва iг раў...
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«Во сем га доў не браў у ру кi гар монь...»
«Не... Та ды я iг раў очэнь кра сi ва, а ў ар мiю па шоў, у ро цi ў нас гар мо нi не 

бы ло, а з ар мii пры шоў, я пра кцi чэс кi i за быў... На чаў па-но ва му. Ку пiў по слi 
ар мii гар монь «Ле нiн гра дач ку». А то ў мi не бы ла гар монь кус тар ная, са мая 
дзi шо вiнь кая, на тал куш кi ку пi лi. А ка да ўжэ... Во сем га доў не браў у ру кi гар-
монь... Як па мер ла жон ка... Я гар монь во сем га доў нi браў у ру кi. А па том ба-
чу, ця не мя не... Я гля ну на гар монь... Я да вай тро хi пры вы каць... I я за во сем 
га доў пра кцi чэс кi за быў iг раць... У мi не счас iг ра не тая, ка то рая бы ла... Пер ва 
iг раў... Та ды «Поль ка» ў мi не бы ла, та кая чот кая «По лi чка».

«Мой умер брат Ва сiль стар шы... Так што со рак дней я гар монь не ча паў... 
Нi пес нi, нi чо га.. Я са блю даю абы чаi сва iх прэд каў...»

«Вя сё лыя му зы кi»
Ан самбль «Вя сё лыя му зы кi» — са праўд ны брэнд Вет кi. Ство ра ны пры 

Вет каў скiм га рад скiм До ме куль ту ры ў 1992 го дзе, ан самбль з ця гам ча су 
атры маў га на ро вае зван не на род на га, стаў лаў рэ а там шмат лi кiх кон кур-
саў. I прак тыч на нi хто ўжо не ве дае, што ўсё па ча ло ся з iдэi, якая ўзнiк ла 
ад ной чы ў Емяль я на Баб ко ва.

«Вот этат анасмбль... Я ез дзiў па фiс цi ва лях i ба чыў, як у ду э цi iг ра юць, як 
iг ра юць у трыо. I я на ду маў ся: «Пай ду к Са вос та ву Мi ха i лу Пят ро вi чу». (Мi ха iл 
Пят ро вiч Са вос таў на той час пра ца ваў за гад чы кам Аддзе ла куль ту ры Вет каў-
ска га рай вы кан ка ма. — Г.Л.) «Га ва ру: «Мi ха iл Пят ро вiч, на да ў Вет цы са здаць 
ан самбль гар ма нiс таў». Ён: «Па жа луй ста!» Я абра цiў ся к Бай ду ку. Га ва ру: 
«Сцi пан, у цi бе ё маг нi та фон?» Ён га во ра: «Ё». Ён сна ча ла пры шоў ка мне 
да моў. Мы з iм па iг ра лi, у нас па лу ча iц ца... Кра сi ва... Я ж ба чыў, як там вы сту-
па юць.. Зай ма юць мес та. Я га ва ру: «Зна iш, што... Пры дзi ты з маг нi та фо нам 
ка мне, за пi шым, па слу ха iм». Ён пры шоў, мы за пi са лi «Стра да нiя», валь сы... 
Па лу ча iц ца кра сi ва. Дак я яму га ва ру: «Шу кай хлоп цаў!» Лут коў быў Пець ка. А 
па том к нам пры са е дзя нiў ся Мiш ка Па жар коў, а па том Ва сiль Шэ ве леў, а па-
том пры са е дзя нiў ся к нам Ха лi паў Мi ша, а па том Са мо наў. Нас са бра ла ся... А 
па том Рос лi каў Па вел. Но факт, што мы са бра лi ха ро шы ан самбль. Та кi быў 
ан самбль! Што ўта рое мес та ў Мiн ске ў рэс пуб лi ке за няў».

«Як сiм фа нi чыс кiе ар кест ры...»
«На гар мош кi, ес лi ха ро шы мас цiр, ён ма жэ iг раць, як сiм фа нi чыс кiе ар-

кест ры. I гля жу, у нас жа нi ма гар мо нiй у баль шых сiм фа нi чыс кiх ар кест рах. 
Гар мо нiй нi ма. Ба ян ё. Акар дзi о на i гар мош кi нi ма. У му зы каль ных шко лах, у 
му зы каль ных ву чы лi шчах нi ву чаць гар мош ку. Да жэ i ў пра гра ме нi ма. Та кую 
кра са ту нi iзу ча юць. Ба ян — эта то жэ гар монь. I акар дзi он то жэ гар монь. На-
род лю бiў. А счас ужэ не лю бя. Я ў Вет кi ка лi пай ду з гар мон ню, пад ха жу, ма-
ла дыя аж атва ра чы ва юц ца. Ну, як эта так? Ад гар мош кi ата ва ра чы ва i юц ца.
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Да жэ ў му зы каль ных ву чы лi шчах гар монь нi пры па да юць. Эта як па няць?! 
Па чы му ба ян iзу ча юць, акар дзi он? А па ча му гар монь? Пры хо дзя па сту паць... 
«На якой му зы цы iг ра iш?» — «На гар мо нi?» — «А мы гар монь нi пры па да ём». 
А лю дзi-то iдуць... Ма ла дзёж iдзе на гар монь ву чыц ца... А нi пры па да юць... 
На шы прэд кi нi iг ра лi на ба я нах... На ша на цы я наль ная бы ла скрып ка... Баб кi 
пад скрып ку... Ён iг рая... Яны: та-та-та, та-та-та... Тан цу юць. А ка да гар монь 
па явi ла ся, скры па чы па шлi ў ад стаў ку... Гар монь вi ся лей на чы ла iг раць... I пад 
скрып ку ты так нi пад пе iш, як пад гар монь.

Да жэ гi та ра. Я ў гi та ры нi чо га нi па нi маю... Гi та ры я нi па нi маю, хоць я i гар-
ма нiст. Там жы мi ло дзii нi ма. Мне нi па ня тна, нi знаю у ка го спра сiць».

«Гар монь бы вая пла ку чая i пя ву чая...»
«Гар монь бы вая пла ку чая i пя ву чая... Мi ло дзiю мож на сыг раць i пла ку чую i 

пя ву чую... Гар монь пя ву чая, ка то рая шчэ нi тро нiс ся кла вi ша, а яна ўжэ ад зы-
ва iц ца. А пла ку чая — эта так: на кноп ку на жмеш, а яна нi зра зу, а па том ад зы-
ва iц ца, ад стае... Эта так на зы ва лiсь гар мо нi ня ўдач ныя. Па чы му ж пры хо дзяць 
к мас цi ру за ка зы ваць гар монь, к кус та ру... I га во ра: «Вот у мя не тры гар мо нi... 
Я iх здзе лаў на пра да жу... Я ўжэ са аб шчыў, штоб пры еха лi за бi раць... Вы бi рай 
са бе лю бую...» Ён на ад ной па iг раў, на дру гой, на трэц цяй, та ды га во ра: «Вот 
эта пя ву чая гар монь... Та кую мне здзе лай це...» — «А ча го эта?» — «А эта пя-
ву чая... Мне на ра вiц ца». То ка кас нуў ся пу га вiц, яна ўжэ атве цi ла... А на тую 
на жмеш, ждзеш, па ка яна та бе дасць свой го лас».

«У то ўрэ мя гар ма нiс ты бы лi ў па чо цi...»
<Вы ка за лi, што ка лi хло пец не iг рае на гар мо нi, дзеў ка не ха це ла з iм 

дру жыць.>
«Да. Эта мае сло вы... Нi ха це ла ха дзiць, дру жыць... Ён счы таў ся не паў-

на цэн ны... А на гар мо нi ес лi... Ста ра лiс ся на ба сах на ву чыц ца... I ўжэ ў ха цi, 
хвар цi ры, клу баў жэ не бы ло по слi вай ны... На ба сы... «Мой ўжэ на гар мо нi 
iг рая!..» Яна ж нi па нi мая, што та кое ба сы i га ла сы... На да сво дзiць... «Мой ужэ 
на гар мо нi iг рая!..» У то ўрэ мя гар ма нiс ты бы лi ў па чо цi. А счас... Я вот га ва-
ру... А са слi за мi на ва чах... Як эта так! Та кую му зы ку за быць... Гар монь — эта 
пi шча для ду шы чы ла ве ка... Гар монь вы iг ры ва ла баi... А счас што за му зы-
ка... Вот як на строй ку за хо дзiш... Я счы таю, што эта не му зы ка... Эта шэ лу ха 
з ры бы, ка то раю лю бы звер га лод ны не хо ча есць... Уклю ча юць дзi на мi кi... 
Я люб лю ме ла дзiч наю му зы ку... Ка да-та ду ха вы ар кестр iг рая вальс, се ре-
на ды... Iна то жэ очэнь ра дуя ду шу чы ла ве ка... Я ехаў з фiс цi ва ля Аў цю кi... I 
за ехаў к бра ту... I пры шло ся ехаць на марш рут цы... Я ж гар ма нiст... Я ж вон 
як гром ка iг раю... А эта: ii i i i i i i i i i i i i i i i ii! I ўсяк... Эта не му зы ка, а прос та iз дзе ва-
цiль ства... Дак штоб я нi ехаў ле сам, я б ужэ нi па жа леў за той бi лет... А мес-
насць не iз вес ная... Вы ле зу з гар мон ню... Я iму, праў да, га ва рю: «Да вай цi-ка 
я вам сыг раю...» — «Дзе душ ка, нi на да. Гар мош ка — эта ўжэ нi мод на...» Я 
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па слу хаў, пры ехаў на вак зал, вы лез, га ва рю: «Зна iш што, да ра гой, вiд на, што 
ты ма ла дой... А я ўжэ па жы лой... Прэж дзе, чым уклю чыць му зы ку, ты доў жэн 
спра сiць у па са жы раў: «Мож на ўклю чыць му зы ку?..» Вот пры дзi на строй ку i 
па слу хай... Там б'юць сваi... Дзi зель-мо лат... «Ву!.. Ву!..» Точ на ў этай му зы кi... 
Му зы ка даў жна быць, штоб ду ша ўпi ты ва ла...»

«I я па ды ма ю ся, за хо джу ў ха ту, 
сам са бе па iг раю...»

«Вот утам лю ся, чуць па рог пе ра ступ лю, на гар монь па лi дзеў, як усё ад но ў 
спарц ме на ўта роя ды ха нiе. Узяў гар монь, па iг раў, уста ласць пра шла».

«Счас лю дзi ўтом лен ныя, нi чу юць на шых абы чаў, нi чу юць нi пе сен на шых, 
нi му зы кi на шай нi чу юць, i по лнас цю ў лю дзей дзiп рэ сiя. Ужэ iдзёць ма ла ды 
хло пiц у ар мiю, дак нi iм ко жа га во ра. I та кiя ж га ды бы лi цi жо лыя, по слi ва ен-
ныя, i пе лi лю дзi, пе лi. Iдуць на луг, на сi на кос с ко са мi, з граб ля мi, грэсць се на, 
пес нi пе юць! Му зы ка!.. Пес нi!.. Му зы кi... Пес нi... Гар монь нi хто нi браў... А пес нi 
пе юць... Жнуць на по лi, сiр па мi жнуць... Та ма ка ад на бры га да, пе юць!.. Там 
ута рая бры га да, пе юць! Лю дзi ве ся лi лi ся... Эта iшчэ са блю да лi тра дзi цыi сва iх 
прэд каў... А па том... Штой-та па лу чы ла ся, што пес нi нi ма... Я сiй час бы рад бы 
вы цi на ву лi цу... Вы хо джу, ся ду на сту ла i мне ста но вiц ца стыд на на гар мо нi 
iг раць... I я па ды ма ю ся, за хо джу ў ха ту, сам са бе па iг раю... Iдуць па ву лi цы, i 
хоць бы хто па ды шоў... Ета хто, ужэ пад галь штук за клаў, дак ста не па ста iць. 
А дру гiя: «За чэм ты?! Што ета за му зы ка?! Пе ра стань iг раць!..»

«Я быў на Дне Не за вi сi мас цi, iшоў с аста ноў кi, iг раў, дак мне пе ра даў адзiн: 
«Ба ба ад на: «Дзед iшоў з ба ра дой. На пiў ся, i так iг рая на гар мо нi! Пея пес нi!» 
Ба чыш, ужэ яна... Дак я ска заў: «Ён у рот нi бi рэ вод кi». Дак удзi вi ла ся: «Нi мо-
жа быць...» Нi па ве ры ла.

Ка то рыя нi лю бяць, анi вiд ны. Я ўжэ па лi цу ба чу, што атва ра чы ва iц ца, нi 
лю бя гар монь эту. А я пад хо жу, га ва ру: «Чы го ў цi бя ўлыб кi нi ма. Гар монь 
iг рая, доў жын чы ла век улы бац ца, вi ся лiц ца, пець, тан цы ваць». Iшчэ ху жэ 
атвяр нуў ся, ду мая: «Што ты мне на да iда iш, ста ры дзед?».

«Гар мо нi трэ ба да ваць ор дзен...»
«Без гар мо нi пра знiк па хож на п'ян ку... I ўсё... Ка да-та гар монь... Ес лi пры-

столь ны пра знiк, пер вую чар ку вы пi лi, i за ста лом на чы на юць пець... А ес лi 
гар монь, дак та да пра знiк от i до!.. Ес лi нi ма пес нi на пра знi ке... Я ўжэ нi 
ха чу ска заць па-дру го му... Эта — по ха ра ны... На по ха ра нах нi пе юць... Дак 
i эта...»

«Дзi рэў ня без гар ма нiс та— эта, як сiм'я... Му жык умер, па мер ла гар монь — 
эта ўда ва ўжэ... Без гар мо нi жы ве... Жон ка па мер ла... Эта ўжэ жы ве без гар-
мо нi му жык. Без жон кi му жык — эта ўжэ нi сiм'я. Да же i пес ня ё «Якая Марь 'я 
без Iва на...» Так i эта. Раз нi ма гар мо нi — эта ўжэ ўда ва».
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«I гар монь да жэ ва ўта рую мi ра ваю вай ну, да i пры лю бой ўлас цi, пер вай 
на да бы ла да ваць ор дзен гар мо нi... Пер вы ор дзен — ге рой. Яна ў бой вi ла, 
яна з боя вы во дзi ла, ана го лад... Адзiн гар ма нiст ... У яго во семь дзя цей бы ло, 
а по слi вай ны нi ма чы во ес цi, дак ён атвер нiц ца, га во ра: «Дзет кi, тан цуй ця, 
тан цуй ця...» I сам пла ча... Ад аўлi каў ад го ла да...»

За мест пас ля слоўя
Ад ной чы мне са праў ды па да ло ся, што гар монь Емяль я на Аў ра ма вi ча Баб-

ко ва гу чыць як цэ лы ар кестр. Та ды i на ра дзiў ся верш-пры свя чэн не му зы ку.

* * *
Емяль я ну Баб ко ву

1
гар монь iг рае як ар кестр
як быц цам з са мых роз ных месц
му зы каў тут са бра ла скру ха
не на ду эль
на свя та Ду ху

i кож ны з iх дак лад на знае
як ду шы му зы ка яд нае
дзе пра маў чаць
дзе ўста вiць со ла
дзе за спя ваць па трэб на хо рам
а гар ма нiст за дыры жо ра...
2
а гар ма нiст
нi бы сам Бог
па цеш нiк
зух i ска ма рох
як дзеў ку ён гар монь пра сва таў
каб з ёю быць на кож ным свя це

ва чэй яму нi за сцiць зайз драсць
ён вы шай го ра
вы шай шчас ця
якi мi пе ра поў нен свет
бо ён му зыч ны За па вет



Ана толь Тра фiм чык 
лi та ра ту раз наў ца, гiс то рык, кры тык, па эт. 
Кан ды дат гiс та рыч ных на вук. Кандыдат філалагічных 
навук. Аў тар паэ тыч ных кнiг: «Па свед чан не 
аб на ра джэн нi», «Но ты цно ты», «Лi ры ка лi ры ка» 
i шмат лi кiх пуб лi ка цый у за меж ным i ай чын ным дру ку. 
На ра дзiў ся ў 1976 го дзе ў вёс цы Вя лi кiя Кру го вi чы. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Унук Баг да но вi ча?..
Ар цё маў А. Скрозь кi ла мет ры: вер шы i пе ра кла ды. Мiнск: Кнi га збор, 

2016. 66 с.

Юры Ве рэ шча ка, «На ша Нi ва», 1913, №26-27. С. 1-2.

«Пры вi тан не! Я — Аляк сей Ар цё маў, бе ла рус кi па эт рус ка га па хо джан ня (гу-
чыць, га?)», — так прад стаў ля ец ца ня даў нi пер ша кнiж нiк, фi на лiст кон кур су бе-
ла рус ка га ПЭН-цэнт ра для ма ла дых лi та ра та раў, «шорт-лiс цiст» прэ мii «Дэ бют», 
туль скi твор ца (ту ляк? але не ту ля га!), та кой iпас тас сю больш вя до мы ў Бе ла ру сi, 
чым у Ра сii, на сва iм сай це з ха рак та рыс тыч най назвай1. Па эт га доў па ру як увай-
шоў у бе ла рус кую лi та ра тур на-ме дый ную пра сто ру праз пуб лi ка цыi ў пе ры ё ды-
ках — «Ма ла досць», «ЛiМ», «Ве ра сень». А ле тась ён са спеў для кнi гi. Яна вый шла 
ў се рыi «Кнi гар ня пiсь мен нi ка» (што са мо па са бе са ма вi та) i, зда ец ца, звяр ну ла на 
ся бе ўва гу (пры нам сi пра гэ та свед чыць вы шэй ад зна ча ны пос пех).

Наз ва вы дан ня — «Скрозь кi ла мет ры» — толь кi на пер шы по гляд ад на знач-
ная: нi бы та га во рыць пра пе ра адо лен не лi рыч ным ге ро ем сце жак-да ро жак, пра-
па ну е мых у кнi зе вер шаў. Як той ка заў, тэ ма не но вая. Аў тар вы сту пае як бы ў 
пра цяг тра ды цый. У тым лi ку бе ла рус кай лi та ра ту ры. Ус пом нiм кла сiч нае:

Да ро гi, веч ныя да ро гi!
Знаць, вам спрад ве ку са мi бо гi,
Ка лi кра сён цы жыц ця тка лi,
I ва шы лё сы вы зна ча лi,
Ня ма кан ца вам, нi су пы ну;
Вы жы вы кож ную ча сi ну,
То за ду мен ны, смут на стро гi,
Як след за хо ва най тры во гi,
То поў ны ча раў спа дзя ван ня,
То стра хаў цём на га знi кан ня,

1 Сайт Аляк сея Ар цё ма ва [Элект рон ны рэ сурс]. Рэ жым до сту пу: http://paet.by/index.html. Да та 
до сту пу: 13.04.2017.
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Ка лi ду ша свой лёс пра чуе
I ноч ня бы ту за ця нюе...2

Ад нак зна хо дзiц ца яшчэ ад но, маг чы ма, ме ней ужы ва льнае «ад га лi на ван-
не» сэн су — ка лi сло ва «скрозь» раз гля даць у якас цi пры слоўя. Та ды яно мае 
зна чэн не «ўсю ды» або «заў сё ды, увесь час»3. Вi даць, для кнi гi А. Ар цё ма ва 
па суе больш ме на вi та апош няе. I та ды хра на топ ныя па сут нас цi кi ла мет ры 
паў ста юць не толь кi i не столь кi пе рад лi рыч ным ге ро ем.

Цi не хо ча це ку пiць га дзiн нiк вы?
Ён ста ры — ба дай, не менш за сто га доў.
Дзед яго ра ман та ваў, як быў жы вы,
Я ж ня даў на па праў ляў пры бор на ноў:

Ме ха нiзм за во дзiў, чыс цiў цы ферб лат...
У кам плек це ключ ад дам i гi ры дзве.
Толь кi стрэл кi вы рваў я даў но з-пад шкла,
Каб не ба чыць, як зга рае ўлас ны век.

          («Га дзiн нiк», с. 32)
Сам жа па эт у гэ тых не трах кi ла мет раў «шу кае да ро гу да сi няй ва ды» — так 

на зы ва ец ца адзi ны раз дзел ары гi наль ных вер шаў у вы дан нi (дру гi — «Сму гой па-
кры лi ся ня бё сы...» — пе ра клад ны). Пры чым, па чы на ю чы ўжо ад наз вы раз дзе ла, 
по шук той пах не дзэ нам. Як слуш на за ўва жы ла На ста Гры шчук, «ге рой нi ко лi не 
вы сту пае ак тыў ным удзель нi кам хоць яко га дзей ства. Ён заўж ды — «ча ла век за 
ка ме рай». Ка лi ж раз мо ва за хо дзiць пра яго са мо га, ге рой гэ так са ма за ста ец ца ў 
не ру хо мас цi: за шклян кай вi на, пе рад вог нi шчам, у су зi ран нi на валь нi цы...»4

Я чую, як не дзе да лё ка
Ма лень кая птуш ка пяе.
Вi таю ця бе, валавока5!
Вi таю на пе вы твае!

(«Ля цi, ва ла во ка!», с. 5)
Та кi мi рад ка мi ад кры ва ец ца кнi га. Ха рак та рыс тыч на!
У гэ тым жа вер шы па эт пры ад кры вае та ям нi цу свай го псi хiч на га комп лек су 

«твор ча га ме та ду»:
Шу каў iх (са ды, дзе... ўтуль на заўж ды. — А. Т.) у град i за ле ву,

2 Ко лас Я. Збор тво раў. У 20 т. Т. 8. Паэ ма «Но вая зям ля» / рэд. то ма М.і. Му шынскі; пад рыхт. 
тэкс таў і ка мент. Э.А. Зо ла вай; Нац. акад. на вук Бе ла русі, ін-т мо вы і літ. імя Я. Ко ла са і Я. Ку-
па лы. Мінск: Бе ла рус. на ву ка, 2009. С. 249.
3 Тлу ма чаль ны слоўнік бе ла рус кай літа ра тур най мо вы: Больш за 65 000 слоў / Пад рэд. М.Р. 
Судніка, М.Н. Крыў ко; Афарм лен не А.М. Хількевіча. Мінск: Бел Эн, 1996. С. 604.
4 Гры шчук Н. Аляк сей Ар цё маў. Скрозь кіла мет ры: Вер шы, пе ра кла ды // Са юз бе ла рускіх 
пісьменнікаў [Элект рон ны рэ сурс]. Рэ жым до сту пу: http://lit-bel.org/by/library/aljaksjej-arcjomau.-
skroz-kilamjetry-vjershy,-pjeraklady.html. Да та до сту пу: 13.04.2017.
5 За ўва га. Ва ла во ка — не вялікая ляс ная пеў чая птуш ка атра да ве раб'іных ша ра ва та-бу ра га 
ко ле ру з ка роткім, пры ўзня тым хвас том (Тлу ма чаль ны слоўнік бе ла рус кай мо вы [Элект рон ны 
рэ сурс]. Рэ жым до сту пу: http://www.skarnik.by/tsbm/11686. Да та до сту пу: 13.04.2017).
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Да рэм на ха дзiў па зям лi,
I толь кi пту шы ныя спе вы
Над зеi зга рэць не да лi.
З пры ве дзе ных рад коў вi даць, што лi рыч ны ге рой па кi нуў мар ны по шук i за-

ся ро дзiў ся на су зi ран нi. А верш, якi даў наз ву раз дзе лу, ла ка лi зуе то пас да ро гi: 
«...Дзе вi ец ца Бя рэ зi на цём най змя ёй...» (с. 24).

Паэ зiю А. Ар цё ма ва мож на вы ра зiць на ступ най тэ зай: ус ход нiя ма ты вы за клю-
ча ныя ў тра ды цый ныя еў ра пей скiя вер ша фор мы. Ча сам тыя ма ты вы акрэс лi ва-
юц ца вы раз на, на рошч ва ю чы яшчэ адзiн ко рань-пры до мак «лейт»6 — вя ду чы:

Я хут ка знiк ну тут, ся род ва ды,
Каб праз ста год дзi ры бай на ра дзiц ца.

(«Маў чыць на паў праз рыс тая ва да...», с. 9)
У су вя зi з гэ тай тэ зай вар та азна ё мiц ца так са ма з вер шам «Я — част ка той 

шэ рай ма сы, што ку лю зям ную таў хае...» (с. 39) пра фi зiч ную «рэ iн кар на цыю» 
(да руй це ак сю ма рон) лi рыч на га ге роя ў гру шы. Тым не менш паэ тыч ны суб'-
ект за хоў вае еў ра пей скае, мож на ска заць, ма тэ ры я лiс тыч нае ўсве дам лен не 
кан чат ко вас цi свай го iс на ван ня:

Так! Мне не ажыць нi ко лi, ды толь кi ўсце ша ны бу ду,
Што я зра бiў ся на рэш це маўк лi вым i шчы рым дрэ вам.
Та му лi рыч на му ге рою ба лiць не толь кi «за ўсе мiль яр ды двух но гiх» (У. Ка рат-

ке вiч — адзiн з лю бi мых аў та раў ту ля ка), але i за рас лiн ны свет («Вяр гi ня», с. 10).
Ме на вi та праз гэ ты боль асэн соў ва юц ца жыц цё выя тэ мы, якiя так цi iнакш 

за ча пi лi паэ та, тур бу юць i не ад пус ка юць яго. Хай гэ та бу дзе цi то ка хан не, цi 
то Чар но быль, цi то — хi ба са мая пры сут ная тэ ма — пы тан нi жыц ця i смер цi.

Сiмп та ма тыч на, што аў тар нi бы iмк нец ца «за ме ды та ваць» боль. Але ўсё 
ад но па-еў ра пей ску пра ры ва ец ца неш та, якое зна хо дзiц ца па мiж па чуц ця мi i 
сэн сам i не мае адэ кват на га най мен ня. А мо жа, i мае? — Паэ зiя.

Гар ба та га ра чая, даў кая
Ра туе ад даў нiх тур бот.
Ля ног за да во ле на каў кае
Мур ла ты да гле джа ны кот.
Паў змрок жоў тай лям пай рас кве ча ны,
Су муе ге рань на акне...
Жы вi, як уме еш. I ўве ча ры
Нi ко лi не згад вай мя не.

(«Гар ба та га ра чая, даў кая...», с. 30)
З гэ тых рад коў так са ма бач на, што А. Ар цё маў зна хо дзiць i но выя (цi пры-

нам сi ма ла рас паў сю джа ныя) ва ры я цыi тэ мы ка хан ня. На ват зна ё мыя яе вы-
ра шэн нi ма юць па веў све жа сцi. На прык лад, вось як пе рад аец ца суб лi ма цыя:

6 Ціка ва, што ў на шай мо ве зна ходзіцца амонім-неа лагізм, які ўзы ходзіць да англійска га «late» 
і азна чае поз нюю ста дыю кам п'ю тар най гульні, калі ге роі ўжо да сяг нулі вы сокіх уз роў няў. Гэ ты, 
яшчэ адзін сэнс так са ма да рэ чны ў гер ме неў ты цы твор часці А. Ар цё ма ва, та му што міжволі 
пад ма цоў вае як раз яе ўсходні кам па нент. 
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Сва воль ныя сло вы спля туц ца ў рад кi,
За пом нiц ца кла вi шам до тык ру кi,
Але праз хвi лi ну якую
Агонь ус па мi наў апа лiць ду шу.
Зня нац ку зда ец ца: не вер шы пi шу —
Жа но чую шыю ца лую.

(«Сва воль ныя сло вы спля туц ца ў рад кi...», с. 28)
У тво ры пры сут нi ча юць яшчэ дзве рас паў сю джа ныя ў паэ зii А. Ар цё ма ва 

ры сы — (са ма)iро нiя i эле мен ты пост ма дэр нiз му. Дзе ля гэ та га кан цоў ка вер ша 
вар тая да слоў най згад кi (ха ця тут аў тар i ады хо дзiць ад сва ёй iма нент нас цi):

Але я не мля вы лi рыч ны ге рой.
Ад ка зу ня ма? Дык па звыч цы ста рой
Не ныю (а iн шы б за пла каў).
Ня хай ты з ка ха ным шчас лi вы жы веш,
А я да пi шу свой ня скон ча ны верш
На ра дасць чы тач кам з фiл фа каў.
Ад нак, у прын цы пе, i ў ад хi лен нях ад тра ды цый на га паэ тыч на га пiсь ма А. 

Ар цё ма ва мож на знай сцi на сле да ван не. Цi ж не па ды шла б апош ня му цы-
та ва на му тво ру на ступ ная ха рак та рыс ты ка, пры ме не ная ў якас цi па каз чы ка 
зной дзе на га ў паэ зii Iо сi фа Брод ска га пост ма дэр нiз му:

«...По эт, од на ко, стес ня ет ся предс тать в гла зах читателя столь не пра вдо-
по доб но идеальным, защищается иронией и самоиронией, подтрунивает над 
со бой, це ло муд рен но уво дя глав ное в под текст. Да и до ста точ но уязвимая 
позиция «бро шен но го» диктует свой этикет поведения.

<...> Как бы и не о се бе са мом говорит по эт, а о том, как все бы ва ет в жизни, 
в че ло ве чес кой су дьбе, се бя же буд то вы но ся за скобки, «по пут но» и «меж ду 
прочим» сообщая о пережитом крушении любви»7.

Да да мо, што, як i ўка за ны но бе леў скi лаў рэ ат, ма ла ды туль скi па эт у да дзе-
ным вы пад ку на паў няе аў та па смей ван не (але не вы смей ван не) рэ флек сi яй у 
квад ра це — са ма ана лi зам над са ма ана лi зам.

Уво гу ле лю бая су час ная мас тац кая твор часць, на ват мэ та на кi ра ва на ака-
дэ мiч ная i тра ды цы я на лiсц кая, не мо жа па збег нуць па ра ле лей з вы нi ка мi па-
пя рэд нi каў. Так i ў паэ зii А. Ар цё ма ва зной дзец ца шмат «спа сы лак» — га лоў-
ным чы нам, ад нак, мiж воль ных — на кла сi ку су свет най куль ту ры. Цi ж нель га 
па раў наць са сла ву тым вы ра зам Мюнх гаў зэ на «Ка хан не — гэ та тэ а рэ ма, якую 
трэ ба кож ны дзень да каз ваць» на ступ ныя рад кi:

Ка хаць — як бу да ваць вя лi кi дом:
Ра бо ту па чы на ем з кат ла ва на.
Ка па ем уна чы, ка па ем днём,
Пра цу ем i ад каз на, i ста ран на.

(«Ка хаць — як бу да ваць вя лi кi дом...», с. 29)

7 Скро па но ва И. С. Рус ская постмодернистическая литература: Учеб. пособие. М.: Флинта: На-
ука, 1999. С. 184-185.
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Зна хо дзяц ца, ка неч не, i свя до мыя мо ман ты куль ту ра ла гiч най iн тэр тэкс ту-
аль нас цi. На прык лад:

— «(Цяр пi, Эў тэр па га вар кая!)» (с. 18);
— «Гэй, Дыя нiс, мя не пра бя ры...» (с. 19);
— «Не дой дзе да Тэ нач тыт ла на ацтэк скi ва яр...» (с. 21);
— «...Чы гун ка, быц цам Стыкс, ця чэ» (с. 30) i iнш.
Пры чым не на ўсе вы пад кi на ват у пад рых та ва на га гу ма нi тар най аду ка цы-

яй чы та ча яе хо пiць. Та ды, як сён ня мод на ка заць, Гу гал вам у по мач.
Па го дзiм ся: тра ды цы я на лiзм у вер сi фi ка цыi не пе ра шка джае эс тэ ты цы тво-

раў, не ба на лi зуе яе i «нi я кiм чы нам не ўплы вае на ары гi наль насць вер ша», 
пры чы на ча го, па вод ле кры ты кi, ба чыц ца ў ад сут нас цi штампаў8.

Чы тач, зна ё мы з па хо джан нем А. Ар цё ма ва, не су мнен на, бу дзе пры гля-
дац ца да за сва ен ня паэ там роз ных уз роў няў бе ла рус кай мо вы, але най перш 
лек сi кi. Тут вар та ад зна чыць, што сло вы ў вер шах жы выя, не ме ха нiч на ўкла-
дзе ныя. Аў тар шу кае i зна хо дзiць (вi да воч на, не аб мя жоў ва ю чы ся слоў нi ка мi) 
лек сiч ныя за ла цiн кi: ра хуй, по крыч, вог лы, во ка мгнен ны i г. д. Ад мыс ло ва не 
шу каў, але не здзi вiў ся б са чы нен ню паэ там лек сiч ных но ва тво раў.

Ад чу ва ец ца, што для туль ска га твор цы блiз кая па зi цыя ра сiй ска га кла сi ка:
Поэзия —

та же до бы ча радия.
В грамм до бы ча,

в год тру ды.
Изводишь

единого сло ва ради
тысячи тонн

сло вес ной руды9.
За тое — якiя воб ра зы ўда юц ца! Вось толь кi не ка то рыя:
— «зор ка да лё кая за ша ра не ла» (с. 15);
— «чор на-бе лыя хма ры, як пас мы / на зя лё ным iл бе Ма шу ка... / Заўт ра сон-

ца тра ву бу дзе па свiць / па ця чэ па ву цiн ня ра ка» (с. 17);
— «бо вяс на — ма ту ля ма ла дая — / знi чам зноў чыр во нiць не ба край» (с. 

37) i да т. п.
Апош нiя з пра цы та ва ных рад кi ад да юць (маг чы ма, на ўзроў нi суб' ек тыў ных ад-

чу ван няў) iма жы нiсц кiм ма лад ня кiз мам. Iх пра цяг яшчэ больш ха рак та рыс тыч ны:
Лёд рас та не, i з яе да ло няў
Жва вы сын са ско чыць — кра са вiк.
Ма ла тком свят ла ён шпар ка ўго нiць
У тру ну зi мы апош нi цвiк.

(«Снег яшчэ на воп рат ку спа дае...», с. 37)

8 Грышчук Н. Што прэ зен та ваў бе ла рускі кніжны ры нак // Звяз да [Элект рон ны рэ сурс]. Рэ жым 
до сту пу: http://zviazda.by/be/news/20170412/1492000384-shto-prezentavau-belaruski-knizhny-rynak. 
Да та до сту пу: 13.04.2017.
9 Маяковский В. Собрание сочиненей в двенадцати то мах. Т. 4: Стихотворения 1926-1927. М.: 
Издательство «Пра вда», 1978. С. 29.
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Уваж лi вае пра чы тан не вер шаў А. Ар цё ма ва дае пад ста вы ка заць, што аў-
тар мае цi не пер ма нент ны паэ тыч ны све та гляд i гэ та яму дае маг чы масць 
за ме та фа ры за ваць на ват ба наль ны быт. Як у на ступ ным вы пад ку:

Вяс на бя жыць па лу жы нах,
Свят ло ця чэ ра кою.
Мой свет хва ро бай зву жа ны
Да ад на го па коя.

(«Вяс на бя жыць па лу жы нах...», с. 34)
Мес ца мi, ад нак, ад чу ва ец ца пэў ная штуч насць. На прык лад: «ру жа ве юць 

яд ваб ныя це нi» (с. 33). Тым не менш яе мож на за нес цi ў раз рад вы дат каў вы-
твор час цi. Бы ло б дзiў на, каб iх не бы ло за сот нi кi ла мет раў ад бе ла рус кай 
сты хii пры на яў нас цi та кiх агрэ хаў у боль шас цi су час ных ма ла дых лi та ра та-
раў, якiя ста но вяц ца на твор чае кры ло ў моў ным ася род дзi ра дзi мы. Да яго 
ту ляк пра це ра бiў ся скрозь кi ла мет ры.

У сваю чар гу за ўва жым, што ру сiз маў (на ват на мен таль ным уз роў нi) у твор-
час цi А. Ар цё ма ва ме ней, чым у Мак сi ма Баг да но вi ча. Што праў да, апош нi не 
меў маг чы мас цi, зна хо дзя чы ся ўда ле чы нi ад ра дзi мы, звя раць праб лем ныя 
мо ман ты са слоў нi ка мi, лi та ра тур ны мi кан тэкс та мi, на ту раль ным ася род дзем, 
як сён ня да зва ля юць су час ныя срод кi ка му нi ка цыi.

Цi ка ва бы ло чы таць прад стаў нi ка бе ла рус кай лi та ра тур най «ды яс па ры» праз 
прыз му яшчэ ад на го пы тан ня: «Якую рыф моў ку прак ты куе аў тар?» Пры ўсiм 
пры тым, што ня рэд ка пра кi да юц ца рыф мы ча ка ныя, на ват за ез джа ныя (на-
кшталт «на вош та / пош та», «пра клён / паш таль ён», с. 44; «ду шу / пi шу», с. 28), 
вi да воч на, А. Ар цё маў iмк нец ца да све жа сцi су гуч чаў, на конт уда лас цi якiх вы-
ра шаць чы та чам:

А шчу пак не бя рэ, дык хоць бы
Пе ра кi нуц ца з сяб рам сло вам...
Не ба шэ рае на са мо це
Цi ха шэп ча ў ад каз: «Рыб но вам!»

(«На мяр зае на вет ры лёс ка...», с. 45)
У су вя зi з гэ тым iз ноў пры гад ва ец ца Ул. Ма я коў скi, якi га на рыў ся ад сут-

нас цю паў то раў у рыф мах сва iх «лес вiц» (у ад роз нен не ад вер шаў Сяр гея 
Ясе нi на — да рэ чы, ад на го з паэ таў, лю бi мых А. Ар цё ма вым, як гэ та нi па ра-
дак саль на гля дзiц ца ў на мi аба зна ча ным кан тэкс це)10.

Ана ло гii, аса цы я цыi, пе ра клiч кi... Сён ня яны бу дуць у твор час цi кож на га. Iх 
коль касць i якасць за ле жыць ад суб' ек та-рэ цы пi ен та, яго кру га гля ду i на строю 

10 Што праў да, па вод ле слоў ня доб ра зчыліўца апош ня га Аляк сея Кру чо ных, які напісаў літа-
раль на на ступ нае, ча го не маг чы ма не пра цы та ваць: «До че го не бре жен по рой, например, 
Маяковский, а и тот од наж ды заявил с гор достью: — «Вот как я чест но ра бо тал: во «Всем со-
чиненном Маяковским», нет двух одинаковых рифм!» Подражания, заимствования, пе ре пе вы 
и са мо пе ре пе вы у Есенина так яв ствен ны, что да же критика, ко то рая вообще-то к Есенину не в 
ме ру бла госк лон на, и та их отметила» (Кру че ных А. Проделки есенистов // Библиотека рус ской 
и со вет ской классики [Элект рон ный ре сурс]. Режим до сту па: http://ruslit.traumlibrary.net/book/
kruchenih-prodelki/kruchenih-prodelki.html. Да та до сту па: 13.04.2017).
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на пэў ны тэкст. Iн шая спра ва, цi склад ва юц ца яны ў свя до ма за да дзе ную тэн-
дэн цыю. Яна як раз у А. Ар цё ма ва не пра гля да ец ца. Iнакш гэ ты вод гук мож на 
бы ло б на зваць, да пры кла ду, «Мэт ры i кi ла мет ры».

Зрэш ты, пра ве дзе ная на па чат ку па ра лель з Ко ла са вы мi рад ка мi не аба-
вяз ко вая. Як i на ле жыць паэ ту, якi ў Бе ла ру сi бы вае ня час та (па яго ж пры-
знан нi — гл. зга да ны ра ней сайт), больш ад чу ва ец ца па да бен ства ме на вi та 
з Баг да но вi чам. Зра зу ме ла, нi хто нi пад ко га не пад ладж ваў ся. Усё ад бы ло ся 
са мо са бою. На ту раль на. Дый з на ско ку гэ та га не ўла вiць. Бо яно пры сут нi чае 
хут чэй на ме та фi зiч ным уз роў нi.

За ця ру ша ны сне гам i сол лю,
За сы нае ас фаль та вы ве чар
З ма рай сцiп лай: да ве дац ца бо лей
Пра жыц цё, пра ня быт ча ла ве чы.

(«За ця ру ша ны сне гам i сол лю...», с. 7)
Цi не блiз кiя ўрба нiс тыч ныя пей за жы (iз ноў, пра бач це за ак сю ма рон) уз нi ка-

юць пе рад ва чы ма пры ўспа мi нах твор час цi на зва на га кла сi ка?
Па раст кi азна ча на га па раў на ння па спе лi ўжо знай сцi мес ца ў кры ты цы. 

«Тая ж ад асоб ле насць ад куль ту ры, якую па эт уз ба га чае; тое ж кра наль нае 
па кла нен не жан чы не, пры ўкрас най на ват у ро лi му чы це ля; той жа ма тыў зга-
сан ня»11. Та кiм чы нам, ра цы я наль на му су па стаў лен ню бе ла рус кiх паэ таў, за кi-
ну тых у рус ка моў ны ася ро дак, па чын па кла дзе ны. У су вя зi з гэ тым iх ду хоў ную 
род нас насць хо чац ца карэлiзаваць12, як гэ та ра бiў Ана толь Сыс, на зы ва ю чы 
ся бе сы нам Ку па лы i бра там Баг да но вi ча. Та кiм чы нам, А. Ар цё ма ва мож на ў 
ней кiм сэн се на зваць дзе дзi чам апош ня га з на зва ных кла сi каў. Уну кам?

Вя лi кая рус кая лi та ра ту ра, як ма гут ны, па сi я нар ны вiр, пры цяг ну ла да маг-
нiт на га по ля свай го дыс кур су шмат лi кiя куль ту ры су сед нiх на ро даў. У пер шую 
чар гу сла вян скiх — бе ла ру саў i ўкра iн цаў. I вось — зва рот ны рух! Баг да но вi ча 
ў да дзе ным вы пад ку як раз не ўлiч ва ем, бо ён быў бе ла ру сам па па хо джан нi. 
А тут — чыс та кроў ны рус кi-ра се ец!

Ка неч не, iс нуе ва ры янт (не бяс пе ка?), што фе но мен А. Ар цё ма ва — гэ та 
вы клю чэн не, ка лi не ска заць ана ма лiя. На кшталт пры ха ма цi за сва ен ня ал бан-
скай мо вы Вiн цэ сем Муд ро вым. I якiх толь кi ана ма лiй не бы вае на све це!

Ра зам з тым бе ла рус кiм паэ там з Ту лы вы но сiц ца на па ра дак дня пы тан не: 
хто на ступ ны? Па ра спла чы ваць доўг!

11 Гры шчук Н. Аляк сей Ар цё маў. Скрозь кіла мет ры: Вер шы, пе ра кла ды // Са юз бе ла рускіх 
пісьменнікаў [Элект рон ны рэ сурс]. Рэ жым до сту пу: http://lit-bel.org/by/library/aljaksjej-arcjomau.-
skroz-kilamjetry-vjershy,-pjeraklady.html. Да та до сту пу: 13.04.2017.
12 Ад «ка рэ ля цыя» — ста тыс тыч ная ўза е ма су вязь двух або больш вы пад ко вых велічынь (па-
вод ле Вікіпе дыі). 
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