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«Паміж крывавых вех»
Курапаты

Алег ЛОЙКА

1
«Чорны воран», чорны, кляты,
Пад’язджаў пад Курапаты.
Перад ім, як чужаземка,
Фыркала бензінам «эмка».
Ды зусім не чужаземцы
Ехалі ў віхлястай «эмцы».
Бартавы пазвягваў шворан:
Разгружаўся «чорны воран»,
Кат руплівеў на зарплаце
(Норму перавыканае —
                ордэн адхваціць):
«Станавіся!..» — роў стакраты
I —
        ні слова лішняга, —
He з міндальнічання калішняга
Курапаты...

2
«А людцы ж мае, а Божа!..» —
Людзей не ўспамінаць
     калгаснік з-пад Слуцка
                             не можа,
Ды аглушаны ўшчэнт Курапаты:
Расстрэлы год пяты,
I не да літання кату:
«Калі ты — тут, значыцца, —
                                        вінаваты!..»
Вінаваты кожны, хто не баіцца,
У вачах каго — сляза спачування
                                     іскрыцца,
Хто не стукач, не падслухач-падлюга —
Даносаў поўная глюга!..
Жывеш без дрыжання, без страху,
Ды пад уласным дахам?..
Уласнік! Кулак!
Сотаму закажаш, баяцца трэба як!..
Цябе падмануўшы,
Зямлю забраўшы, свабоду, —
Ты не баішся, — цябе баіцца
Бацька народаў;
А што, як запрагнуць адплаты,
Дык лепш — у яму:
Прымайце, Курапаты!
Прымай, зямля,
Калі яны цябе любяць!..
Бо што, як касу назубяць?!
Косы ж кляпаць умеюць,
Рукі маюць,
   ходзяць, глядзяць, разумеюць.
Жонак маюць, дзяцей, хату,
Ды яшчэ беларусы...
Вінаваты!
Вінаваты, што рэвалюцыяй, Леніным
                                              хрышчоны,
Што ўвогуле нараджоны,
Кожны — вораг народа свайго закляты,
Вінаваты!
Ці хопіць яшчэ на іх Курапатаў?!

1990-я гады

Крыжы

УЛАДЗІМІР НЯКЛЯЕЎ

29 чэрвеня 2018 года былі арышта-
ваныя крыжы, якія беларусы везлі ў 

Курапаты, каб абараніць Нацыяналь-
ны мемарыял ад нячыстай сілы.

Арыштаваныя крыжы.
Нябесны Ойча, адкажы,
Ці час нам брацца за нажы,
Ці падстаўляць шчаку другую,
Як падстаўляе з года ў год
Яшчэ няспраўджаны народ,
Што сам з сабою варагуе?

Даруй нам, Божа. Не карай.
Хай сам сябе знішчае край
Той родны кут, што так нам мілы,
Дзе ў храмах молімся чужых,
Дзе мёртвым сорамна за тых,
Хто зневажае іх магілы!

Даруйце нам, дзяды, бацькі…
Хай вам баляць, пякуць цвікі,
Якімі вы раскрыжаваны,
Хай Беларусь, уся ў слязах,
Пакуль мы таньчым на касцях,
Галосіць, ліжа вашы раны!

Няхай паміж крывавых вех
На здзек сыходзіць і на смех
Усё, што стала нашай доляй,
І хай знямее той народ,
Няхай той род ідзе на звод,
Які не заручыўся з Воляй!

Даруй смяротны грэх, Гасподзь!
Хай век не скінуць нам аброць,
Хамут, што самі мы надзелі!..
Хай прахам стануць дух і плоць,
Але пакінь надзею хоць,
Пакінь мне, Госпадзі, надзею…

29.06.2018,  
Курапаты

Курапаты

Анатоль ДЭБІШ

1. Аблога
Ноч халодная... Крыкі і крокі,
Хтось нябачны стаіць за акном,
Нехта змрочны, чужы і высокі
Аж да рання вартуе мой дом.

У пакоі — адзін я. Лагодна
Ззяе ветах на небе... Маўчу...
I, прамоклы, худы і галодны,
Безупынку за госцем сачу.

Хвілі часу — бы вострыя спіцы.
Жахам ноч маё поўніць жыццё,
I нябачная воку ігліца.
Упіваецца ў сэрца маё.

2. Уцёкі
Я, знямоглы, паўзу праз туман
Да святочнай айчыннай дубровы.
I струменіцца кроў з маіх ран
На імхі і на дол вечаровы.

Жаўрукі не пяюць нада мной.
Толькі мне паміраць яшчэ рана.
Я стаміўся жыць праўдай чужой
Пад уладай забойцы-тырана.

Ды бліжэй да мяне ўсё тыран,
Чую подых яго нада мною.
Я, знямоглы, паўзу праз туман...
Дзень гарачы сплывае крывёю.

3. Пакаранне
Смерці выбраннік, ляжу я на пласе самотны,
Молячы Бога, каб даў мне цярпенне і сілы
Цвёрда ступіць у хаўрусную цемру магілы,
Жахі і роспач змагчы ў гэты 

час мой смяротны.

Дзень адплываў, дзень агнём дагараў
                        незваротны.

 
Чуліся гукі трубы, пахавальныя спевы
Хору дзяўчат маладых... 

Вецер прагна разносіў
Спеў іх дзівосны па вулках... I гордая восень
Вецце зрывала, у злосці ламаючы дрэвы.

Чуліся крыкі пракляцця, надзеі і гневу.

Даў бы хто крыж — цалаваў бы за маці і веру.
Ды не пачуюць. I кроў на зямлі запяклася...
He, не мая, а чужая. Уявіў я сякеру,
Што ў гэты міг над маёй галавой узнялася.

Я не адзін, нас мільёны ляжала на пласе.

Млосна зрабілася. Вусны мае задрыжалі.
«Гэта — усё...» Мітусіліся роспачна мроі...
З жаху прачнуўся я, кінуўшы коўдру і шалі
Прэч ад сябе... Гэта ж я ахвярую сабою.

Светла і ціха было ў халодным пакоі.

Я падышоў да акна... Залацілася восень.
У хованкі дзеці ў парку забаўна гулялі.
Дзед мой прыпомніўся мне...
Каляндарны лісток... 38 —
Год ракавы... Мы вяртання так доўга чакалі.
У трыццаць восьмым — яго расстралялі.
....................................................
Смерці выбраннік, ляжаў на смяротнай 
я шалі.
<...>

6. Суд
...I калі раскапаюць травою
   зарослыя ямы —
Выйдуць змрочныя здані да сонца
   з халоднай зямлі.
Загалосяць яны, зазвіняць
  на ўвесь свет кайданамі

I папросяць у Бога,
  каб ка́таў на суд прывялі.

Сотні, тысячы сотняў, мільёны
  нявінных ахвяраў,
Што здабычаю сталі знявагі
   і дзікай маны...
I збялеюць у катаў і ў служак іх
   сытыя твары,
I папросяць збавення
  і літасці ў Бога яны.

Ды адкажа ім Бог: «...Не суддзя вам...
  Вось вашыя суддзі.
Ім ваш лёс вырашаць, ім —
 над вамі чыніць свой прысуд...»
Нехта крыкне з натоўпу:
 «Даруйце ім, добрыя людзі!..»
...I даруе, усё ім даруе падмануты люд.

Скрушны матыў курапацкі

Васіль Жуковіч

Есці і піць ля касцей, 
Як падаецца мне, —
Цешыць ліхіх чарцей,
Не! —
дагаджаць сатане!

Хто рэстаран адчыніў
Ля курапацкіх крыжоў,
Той людзям боль прычыніў,
Каяцца хай бы прыйшоў!

Трэба сумець не смець
Ганьбу сеяць і жаць,
Дзе лютавала смерць, —
Там, дзе ахвяры ляжаць!

Бацька крывавых спраў —
Грозны крамлёўскі кат
Процьму чыніў распраў —
Шмат учыніў КУРАПАТ.

Цень бяспамяцтва, згінь!
Я паўтару ўсім нам:
Горкіх сваіх святынь
Не аддавайма псам! Лета 2018 года
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Уладзімер Арлоў. «Паручнік Пятровіч і прапаршчык Здань»
Памятаеце тэорыю 
нелінейнага часу? Не існуе 
мінулага і будучыні. Ёсць 
толькі бясконцае палатно з 
кропкамі — усімі падзеямі, 
што быццам былі і будуць. 
Быццам — бо ўсё адносна. 
Найперш — адносна вашага 
становішча на палатне. 

У грузінскай баладзе Ула-
дзімер Арлоў піша: 

Гвірабі вяртае ў іншы час 
тады свой час ствараў ты сам
выдзьмуваў час 
вясёлкавымі мыльнымі пухірамі
мелодыяй трысняговай дудачкі
трапяткой куляй на экскурсіі ў гуце
чамусьці ты думаў: 
твой час нараджаецца ад твайго 
дыхання
для полацкага мальца зусім няблага

Полацкі малец вырас, але не 
пакінуў надзею кіраваць часам. 
У кнізе «Паручнік Пятровіч і 
прапаршчык Здань» ён зболь-
шага тым і займаецца, што 
вольна перасоўваецца па бя-
сконцым палатне. Пераскоквае 
з купіны на купіну, а вакол — 
твань забыцця.

Следам крочаць прывіды. 
Уласна, гэта і ёсць Пятровіч 
і Здань. А яшчэ Францішак 
Скарына, Ціт Лівій, Віслава 
Шымборска, Стэндаль, Актавіян 
Аўгуст, Данатэла і Дантэ, Адам 
Міцкевіч, Лютар, Борхес, нават 
Хрыстос з Пілатам… Пералік 
далёка не поўны. 

Адны з іх прыйшлі ў тэкст 
выпадкова. Яны ажылі праз 
судакрананне аўтара з мес-
цам, якое захавала сляды даўно 
спачылых людзей. Іншыя здані 

былі з Арловым заўсёды. Гэта 
рэальныя людзі, якіх у часа-
вых каардынатах аўтара больш 
няма. Яны ў іншых кропках. Мы 
гэта завем іншасветам.

Але як такога іншасвету ў 
Арлова не існуе. Так, ён іранічна 
разважае пра тое, што ў пекле 
цікавая кампанія і ўвогуле до-
брая інфраструктура... Але і гэты, 
нібыта рэальны свет, і той, нібыта 
прыдуманы, існуюць на роўных.

Крытыкі, якія разважалі пра 
папярэднія паэтычныя кні-
гі Арлова, прыпісвалі гэтыю 
рысу: рэальнасць прывіднага, 
прывіднасць рэальнага — ма-
гічнаму рэалізму. З тым жа по-
спехам можна свярджаць: Ула-
дзімер Арлоў — ідэаліст. То бок 
прыхільнік вучэння Платона 
пра свет ідэальны і матэрыяль-
ны. Ідэя першасная, і нават калі 
яе матэрыяльнае ўвасабленне 
будзе знішчанае, сутнасць рэчы 
застанецца непарушнай…

І што цікава: паторгванне ніт-
кі памяці не проста ажыўляе пер-
санажа, але робіць яго галоўным 
героем. Ён перахоплівае аповед. 
Становіцца на месца аўтара. 

І  сам торгае за нітачку 
ўспамінаў. 

Так разгортваецца складаная 
сетка сувязяў паміж рознымі 
фрагментамі тэкста. У кожнай 
баладзе ёсць нешта накшталт 
сюжэта. Ёсць дзеянне ў часе 
аўтара, паралельна — дзеянне ў 
свеце «прывідаў». Часы перагука-
юцца. Арлоў рэзануе з мінулым, 
з сугучнымі асобамі. Напрыклад, 
Бальтазар з полацкай балады, які 
жыве адначасова ў старадаўнім 
княстве і ў сучасным Полацку. 
Гэтая балада — пра тое, як няпро-
ста быць катам. «Аркады Падуі» 
— пра вандроўку ў насычаны 
гісторыяй горад. Эратычныя 

прыгоды таксама ёсць. «Мёд» 
— пра дзяцінства і лёсы сяброў. 
«Алека» — пра паездку ў Балга-
рыю. І г.д. 

Безумоўна, усе гэтыя «пра» — 
вялікая-вялікая ўмоўнасць. Сам 
Арлоў выдатна праілюстраваў 
абсурднасць спробы ўсталяваць 
хоць якое «пра»: 

паэтка Ольга просіць прачытаць
твой улюбёны верш 
о Радзіма мой светач цудоўны адзіны
явар мой мой агністы снягір на сасне
ледзь цябе не забыў я з чужою 
жанчынай
што ў душы не хацела і ведаць мяне

пра што верш? 
верш пра снегіра 
такая птушачка з чырвонай 
грудкай

Да пытання жанру. Аўтар з 
літасці пазбавіў тэарэтыкаў літа-
ратуры галаўнога болю, паста-
навіўшы: гэта балады. Раней 
адны называлі яго паэзію вер-
шатэкстамі, іншыя — паэтыч-
нымі эсэ. Кожнае з азначэнняў 
мае права існаваць, а гэта зна-
чыць — ніводнае не мае сэнсу.

Балады Арлова — гэта спрэс 
асацыяцыі, сімвалы, шырокая 
геаграфія, перанаселенасць, 
і ўсё аздоблена іроніяй… Але 
найбольш уражвае не эрудыцыя 
аўтара ці паэтычны досціп, а 
ўменне ўпарадкаваць хаос, які 
творыцца наўкол і адбіваецца ў 
паэзіі Арлова. Здаецца, ён адразу 
скарыўся хаосу. І хаос адказаў 
тым жа. Як дзікі звер, які адчуў, 
што яго не збіраюцца прыручаць, 
заспакоіўся і дазволіў даследа-
ваць сябе. Ад пухнатай і мяккай 
грывы — да смертаносных іклаў.

І аказалася, што яны адноль-
кава прыгожыя.

хто гэта сказаў пра час:
мы тут былі і адбыліся?
маўляў мілы прытулак 
пяшчотны і эфемерны
твой варыянт пазбаўлены 

лірыкі:
былі і не адбыліся
развеяліся ў экзістэнцыйным 
тумане
у мілым пяшчотным прытулку
дзе над ложкамі схіляюцца
пачвары і дэманы

Застаецца адкрытым пы-
танне: чаму ў любым творы 
Уладзімера Арлова абавязкова 
прысутнічае жанчына?

Зразумела, ёсць катэгорыя 
пісьменнікаў, якія ва ўмоўным 
узросце «за пяцьдзясят» манія-
кальна апісваюць эратычныя 
перажыванні (сублімацыя на су-
блімацыі). Але Арлоў не з гэтых 
шэрагаў. Датычна паэта-інтэ-
лектуала такое тлумачэнне было 
б, мякка кажучы, прымітыўным.

І яшчэ пытанне: дзеля чаго 
ўсё-такі гэтыя шэрагі ценяў, 
паўсюднае ўваскрашэнне пры-

відаў? Няўжо для стварэння т.зв. 
«еўрапейскага кантэксту»?.. 
Ці адно з павагі да спачылых 
калегаў па пяры? Паэзія, паэзія, 
твой арганізм атручаны паэзіяй
да самых карэньчыкаў валасоў

…Адказ аказаўся простым. 
Анталагічным, можна сказаць.

І літаратура (гэта значыць, 
творчасць), і жанчыны (што 
значыць — каханне) у свеце 
мужчыны пакліканыя перама-
гаць Смерць.

Цяжка паверыць у гэта, пе-
рачытаўшы сакавітыя гімны 
жыццю, але ўсё да таго: у аснове 
кожнага верша Арлова — той 
самы першабытны страх. «Па-
ручнік Пятровіч і прапаршчык 
Здань» — гэта вялікая барацьба 
са Смерцю. Змаганне з непаз-
бежным, спробы зацугляць 
час. Таму Арлоў так пільна 
ўзіраецца ў твары вялікіх, так 
часта іх згадвае. Пры тым, што 
кніга пакідае па сабе вясёлае 
ўражанне (збольшага — за кошт 
гумару), у ёй багата сцэнаў, дзе 
Смерць правіць баль.

Надзвычай важна, што ўсе 
прывіды, якіх Арлоў перанёс 
у сучаснасць, мужчынскага 
полу. Калі ж размова ідзе пра 
жаночага персанажа, Яна пера-
нараджаецца (чытайце «Вуліца 
Саламеі»). Усё тлумачыцца ста-
рой тэорыяй, згодна з якой муж-
чыны дасягаюць несмяротнасці 
праз Подзвіг. У нашым выпадку 
— праз літаратурны геній. Што 
да жанчыны, яна жыве ў дзецях 
(тое ж перанараджэнне).

Няўжо толькі пра страх смер-
ці гэтая кніга? Вядома, не. У 
кожным радку гэтаму страху су-
працьстаіць жыццё. А галоўнае 
— сам Уладзімер Арлоў. Як на-
лежыць, з адкрытым забралам.

Пятро Васючэнка. «Дзівоснае лета  
паноў Кубліцкага ды Заблоцкага»

…Вы бачылі хоць адну 
значную дзіцячую кнігу, 
якая не мела б схаваны 
мэсэдж да чытача 
«дарослага»?

Дзіцячых пісьменнікаў, мне 
здаецца, увогуле не існуе. 
Ёсць проста пісьменнікі, 
якія пры наяўнасці адпа-

веднага жадання ствараюць 
рэчы, цікавыя адначасна дзецям 
і дарослым. І ёсць кепскія аўтары, 
якія пішуць рэчы прымітыўныя 
— толькі з тае нагоды, што дзеці 
бачацца ім гэткімі ж прымітыў-
нымі істотамі…

Новая кніга Пятра Васючэнкі 
«Дзівоснае лета паноў Кубліцка-
га ды Заблоцкага» мае некалькі 
прывабных (яны ж вызначаль-
ныя) рысаў: у яе арыгінальны 

сюжэт; яна вясёлая; яна напіса-
ная мовай, якая сапраўды існуе, 
а не выводзіцца ў інкубатары. 

Але самае значнае — узрост 
магчымага чытача. Ён неабме-
жаваны. Чытаць яе можна ад таго 
самага моманту, калі ты ўласна 
навучыўся гэта рабіць, і да таго 
часу, пакуль не перастанеш чыта-
ць… з тэхнічных прычынаў.

Калі казаць пра дзяцей, іх у 
казцы Васючэнкі найперш «зачэ-
піць» сюжэт. Самае галоўнае — 
тут ёсць падарожжа з прыгодамі. 
Гэта значыць — заўжды трымаец-
ца інтрыга. Як жа складаную сіту-
ацыю вырашыць герой?.. Кожны 
раздзел мае такую мікрапрабле-
му, кожны раздзел — асобная 
гісторыя з завязкай і развязкай.

Наступны «кручок» — тэмы. 
Першая частка казкі, уласна да 
падарожжа паноў, напоўненая 
ўсялякай жыўнасцю. Пачынаючы 
ад планктону ў сажалцы — закан-
чваючы дзівоснымі мутантамі 
(Жук-і-Жаба, напрыклад). У каз-
цы з’яўляецца персанаж, якога 
дзіця будзе ўспрымаць як роўнага 
(праз узрост персанажа) — юны 
натураліст Максім. Ён прыўносі-
ць у сюжэт мастацкі вэрхал, а 
яшчэ — педагагічную хітрасць. Не 
ведаю, ці яна спрацуе, але: праз 
Максіма аўтар прамаўляе пра 
значнасць усякай жыўнасці на 

планеце. З аднаго боку — справа 
высакародная, ніякіх сумневаў. 
З іншага — гэтая частка апове-
ду прапарцыйна выбіваецца з 
казкі. Гісторыя пра Максіма (ці 
не з Дарэла ён спісаны?..) і эка-
пытанні маглі спакойна скласці 
асобны твор.

Што асабліва цікава: пытан-
не пра роўнасць і братэрства 
між людзьмі і астатняй жыў-
насцю паўстае ў творах Пятра 
Васючэнкі не ўпершыню. Той 
жа кумір Максіма, Карл Лінэй, 
патрапіў у назву зборніка вершаў 
«Піраміда Лінэя». Некалькі разд-
зелаў з «Дзівоснага лета…» і ўся 
«Піраміда Лінэя», у прынцыпе, 
пра адно і тое ж.

Улюбёны прыём Пятра Ва-
сючэнкі менавіта ў гэтай казцы 
— ператвараць фразеалагізмы, 
ці іншыя ўстойлівыя выразы, 
у рэальныя сітуацыі. Так ства-
раюцца парадоксы, атмасфера 
вясёлага абсурду. Напрыклад, 
матэрыялізуюцца Піліп з кана-
пель і Макар са сваімі цялятамі.

Калі ад веку непарушныя, 
застылыя ў свядомасці выразы 
ажываюць, пачынаюць рухацца 
і прамаўляць ад сябе, — апрача 
смеху ўзнікае адчуванне злёгку 
жудаснае. Магчыма, праз тое, што 
прыходзіць разуменне: мова і 
сэнсы могуць жыць асобна ад ча-

лавека. Чалавек не гаспадар нават 
тым сэнсам, якія прадукуе сам.

Каб ацаніць жарты аўтара, 
трэба іх, зразумела, убачыць. А 
для гэтага, у сваю чаргу, трэба 
мець базавыя веды ў беларускай 
культуры, асабліва што датычыць 
мовы. Перакласці гэтую казку 
на іншую мову будзе гэтак жа 
складана, як перакласці паэзію 
Барадуліна.

Пры ўсім пры тым у аснове 
казкі (прынамсі, другой часткі) 
— архетыповая мадэль, у цэнтры 
якой знаходзіцца матыў пада-
рожжа. Герой атрымлівае выклік 
(паны задаюцца пытаннем пра 
сэнс жыцця) — выпраўляюцца 
ў шлях — фінал (найбольшае 
выпрабаванне, адказы) — пагі-
бель — уваскрэсенне — узнага-
рода (распаўсюджаны варыянт 
— жаніцьба).

У «Дзівосным леце…» ўзнага-
рода падвойваецца: да вясель-
нага матыва далучаецца сюжэт 
пра пераўтварэнне пачварыны ў 
«прынца». Вядома, праз каханне.

Для чаго я зрабіла гэты нудны 
разбор?.. Каб паказаць, як на 
ўніверсальнай мадэлі казкі дзя-
куючы адной толькі мове можа 
вырасці непаўторны твор. А так-
сама — што казка мадэлюе сусвет, 
шыфруе ў просценькім аповедзе 
асноўныя правілы існавання. Пра 

што Пятро Васючэнка таксама 
любіць паразважаць, і гэта можна 
заўважыць у саміх «Дзівосных 
прыгодах…».

Зрэшты, ён пра гэта не толькі 
разважае. У «Дзівосным леце 
паноў Кубліцкага ды Заблоцкага» 
таксама ёсць свае дэміургі. Ёсць, 
скажам так, Сіла, якая застаецца 
незаўважнай воку, але выдае сябе 
напрыканцы. Па-першае, гэта 
Той, хто казаў, — персанаж, які 
напачатку ўспрымаецца камічна, 
а пасля ператварае казку ледзьве 
не ў прытчу. Другі такі «герой» — 
Зорны Ровар.

І апошняе «назіранне». Чым 
дольш чытаеш казку, тым больш 
упэўніваешся, што вось гэты 
«закадравы» смех аўтара, гэтую 
іронію ты ўжо недзе чуў. Ужо 
гучалі пытанні пра сэнс быц-
ця — у камічнай абгортцы; ужо 
выпраўляліся на пошук адказаў 
героі-авантурысты. Нават Зорны 
Ровар з выхадам у гіперпрастору 
нешта нагадвае...

«Што яно і адкуль яно, дзе па-
чатак і дзе канец, і дзе сярэдзіна 
быцця?..» Карацей, «галоўнае пы-
танне жыццця», адказ на якое быў 
агучаны ў рамане Дугласа Адам-
са. «Аўтаспынам па галактыцы» і 
«Дзівоснае лета паноў Кубліцкага 
ды Заблоцкага» гучаць у адной 
танальнасці. Я б нават сказала, 
надзіва гарманічна. Шлях да 
іранічна-горкай філасофіі дзіцё 
можа пачаць якраз з Васючэнкі 
— а там і да Адамса дойдзе.

Галоўнае — не ўспрымаць усё 
надта ўсур’ёз. Ці мала што…

Наста Грышчук
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Лірычны герой паэзіі  
Ніны Мацяш
(Да 75-годдзя з дня нараджэння паэтэсы)
Асоба паэта звычайна 
асацыіруецца з лірычным 
героем яго твораў. Але ці 
правільны такі падыход? 
Ці супадае па характары, 
паводзінах у жыццёвых 
варунках асоба аўтара з 
учынкамі лірычнага героя? 
А ўвогуле — хто ён, лірычны 
герой паэзіі Ніны Мацяш?

Перачытваў паэтычныя тво-
ры Ніны Язэпаўны, і мне па-
далося, быццам бы сярод іх 
ёсць вершы... скажам так — 

не зусім беларускія і нават зусім 
не беларускія. І мяне зацікавіла, 
хто ж у гэтых вершах лірычны 
герой. Ад чыйго імя Ніна Мацяш 
стварае паэтычны вобраз?

Дзеля прыкладу — даволі 
просты на першы погляд верш 
«Расчараванне». Напісаны ён у 
далёкім 1969 годзе. Спытаеце, 
а ў чым яго небеларускасць, 
чым верш вылучаецца ў шэрагу 
іншых? Ды хоць бы для пачатку 
— апісаннем горнага пейзажу, 
на фоне якога разгортваецца 
дзеянне. Скалістыя горы, якія 
зусім не характэрныя для на-
шага раўніннага ландшафту. 
Калі казаць пра сюжэт твора, то 
ён даволі просты: горы, сцежка, 
з-пад нагі ў любы час можа вы-
слізнуць каменьчык. А калі ўсё 
ж выслізне, то пры падзенні су-
тыкнецца з іншымі. І каменная 
лавіна будзе грукатаць уніз, да 
долу. А потым стане ціха-ціха. 
Расчараванне — як абвал.

 
Расчараванне

Расчараванне — як абвал. 
Хіба ўгадаеш гэта ліха? 
Уцёк каменьчык з-пад нагі, 
За ім знянацку і другі,
Чацвёрты, восьмы... Шчэ імгненне —
І вось пад кручу ўжо, уніз, 
Лавіна груку і камення! 
Галёкне рэха ў катлавіне,
Заб’ецца спуду ў стромах сініх, 
І раптам стане ціха-ціха... 
Расчараванне — як абвал.

Можна меркаваць, што для 
большасці чытачоў,  аматараў 
паэзіі Ніны Мацяш, гэты твор 
— удалае параўнанне стану 
расчаравання лірычнага героя 
з каменяпадам у гарах. І калі 
не спрабаваць разгадваць глы-
бінны сэнс выказаных думак, 
то сапраўды можна заўважыць 
гэтую ланцуговую паслядоў-
насць расчаравання чалавека 
ў нечым. І яшчэ можна апісаць 
каменяпад формулай матэма-
тычнай прагрэсіі альбо знайсці 
падабенства з ланцуговай яд-
зернай рэакцыяй. Гэта калі па-
спрабаваць паэзію «праверыць 
алгебрай». І праверка ні ў якім 
разе не прыадкрые сакрэтны 
механізм нараджэння Паэзіі, 
які насамрэч невядомы нават і 
самому Паэту. Бо вершы, у гэта 
верыцца, не пішуцца, а толькі 
запісваюцца пад дыктоўку з 
нябесных вышыняў. 

Але чаму ўсё ж горы? Быццам 
бы Ніна Мацяш ніколі не была ў 

гарах... Гэта калі прымаць пад 
увагу фізічную абмежаванасць 
паэткі. Між тым старэйшая род-
ная сястра Ніны Алена Літвінчук 
сцвярджае, што ў 14-гадовым 
узросце будучая паэтэса ўсё ж 
такі была ў гарах Сярэдняй Азіі. 
Але, прынамсі, я не ўпэўнены, 
што спадарыня Ніна ў тую па-
ездку набыла хоць які вопыт 
рухацца вузкімі горнымі сцеж-
камі. Хоць, безумоўна, вобразы 
горнага краю маглі адбіцца ў 
дзіцячай памяці.

Верш «Расчараванне» быў 
напісаны паэткай ужо ў сталым 
узросце — у 26 гадоў. Выкажу 
здагадку, што менавіта пад 
канец 60-х у Ніны Мацяш маглі 
ўзнікнуць глыбокія расчара-
ванні, звязаныя з тым, што 
бацька (зноў жа са слоў Алены 
Літвінчук) адмовіў хлопцу, які 
прасіў руку і сэрца дачкі, а хва-
роба перакрэслівала надзею на 
сямейнае шчасце.

А што горы?.. Вядома, што 
рухацца праз іх можна не толь-
кі патаемнымі сцежкамі, але і 
даволі-такі ўладкаванымі да-
рогамі. Прычым дарогай і бяс-
печней, і хутчэй. Тут можна 
сустрэць спадарожніка, які 
паспагадае і суцешыць, калі ты 
расчараваны ў каханні альбо 
сяброўстве. Але аўтар чамусьці 
выбірае для лірычнага героя ме-
навіта горную сцежку, на якой 
існуе небяспека сарвацца ў без-
дань, на якой цяжка размінуцца 
з сустрэчным.

Горная сцежка не пачынаец-
ца ад вялікай дарогі, а ўзнікае 
раптам ля самой гары. І таму 
без правадніка ў першы раз на 
яе не патрапіш. Значыць, лірыч-
ны герой быў падрыхтаваны 
да магчымага расчаравання. 
Яно было «абвальным», але не 
неспадзеўным. 

Нехта адмахнецца: «Герой 
выбірае горную сцежку, а не 
дарогу, бо так трэба для верша, 
для драматызацыі сітуацыі».

Дык з якой прычыны лірыч-
наму герою трэба было некуды 
рухацца так таемна, каб нікога 
на сваім шляху не сустрэць, 
ступаць так асцярожна, каб не 
«ўцёк каменьчык з-пад нагі»? 
З рызыкай сарвацца ў бездань 
і загінуць. З рызыкай выдаць 
сваё месцазнаходжанне незна-
рочным каменяпадам. Але і з 

магчымасцю адхіліцца ад сцеж-
кі і зліцца з камянямі ў выпадку 
непажаданай сустрэчы...

І калі маюць месца такія 
меры перасцярогі, то можна 
меркаваць аб пераследзе, аб 
пагоні. І раптам заўважаеш, што 
стан расчаравання паказаны ў 
вершы не проста праз хаду па 
горнай сцежцы, а праз уцёкі. 

Але ўцёкі куды? Той, хто 
ступіў на горную сцежку, пер-
шасна ведае, куды яна пры-
вядзе. У вершы, думаецца, па-
казаны не толькі ўцёкі ад пе-
раследу, але і… калі гаварыць 
юрыдычнымі тэрмінамі, спроба 
эміграцыі ў іншую краіну. Што 
ж магло паслужыць прычынай 
для такіх дзеянняў? І хто ён 
тады, лірычны герой? Тое, што 
лірычны герой знаходзіцца ў 
шэрагу людзей, над галавою 
якіх занесены меч, якія падля-
гаюць знішчэнню, відавочна.

Толькі ў чым можна было 
расчаравацца да такой ступені, 
што трэба было ратавацца ўцё-
камі ў іншую краіну. У сябрах? 
У каханні?

Аmo te

Аmо tе, аmа mе, fides immortalеs» —
«Кахаю цябе, кахай мяне,
вернасць несмяротная», — 
пісалі старажытныя рымляне
на заручальных пярсцёнках.
 
З Рыма, з даўніх давён,
Праз стагоддзі-вякі,
У абрадавым звоне крыштальным
Прыкаціўся пярсцёнак
Да жаночай рукі,
Прыкаціўся пярсцёнак
Да мужчынскай рукі, —
Amo te,
Amа me,
Fides immortales.
 
Блаславіў Гіменей,
Абяцаў Гіменей
Сонца, шчасце раскрыленых 
даляў.
І выстукваюць сэрцы
У цябе і ў мяне:
Amo te,
Amа me,
Fides immortales.
 <...>

Несумненна, гэты верш пра 
каханне і пра шчасце. Напэўна, 
спадарыня Ніна марыла пра 

вяселле. Я помню, як і праз два 
дзясяткі гадоў яна натхнёна чы-
тала гэты твор на сваіх творчых 
вечарынах. Але літаратурныя 
крытыкі чамусьці не звярнулі 
на яго належнай увагі. Мо былі 
зачараваныя паэтычным сло-
вам? Хто ведае. Дык пра што ж 
гэты верш? Скажу адразу: ён не 
пра беларускае і не пра сучаснае 
вяселле. Першыя словы — «З 
Рыма…» — адразу адсылае чы-
тача ў Ватыкан. Папаў Рымскіх 
было шмат, але Ніна Мацяш 
указвае перыяд часу — «праз 
стагоддзі-вякі», — у якім мог 
правіць нейкі канкрэтны Папа 
Рымскі. А калі алічбаваць словы, 
то атрымаецца перыяд часу ад 
200 да 900 гадоў.

Пра каго напісаны гэты 
верш? Вядома, што Папа Рымскі 
не абслугоўвае праваслаўных, а 
толькі каталікоў. У дачыненні 
да Беларусі гэтая акалічнас-
ць «падзяляе» краіну на дзве 
вялікія часткі, адна з якіх, калі 
можна так сказаць, застаецца 
«па-за вершам». Да таго ж Ваты-
кан не абслугоўвае і звычайныя 
вяселлі, а толькі вяселлі асобаў 
каралеўскай крыві. Яшчэ можна 
з упэўненасцю сказаць, што ў 
вершы апісваецца вяселле кара-
ля, і ні ў якім разе не князя альбо 
нейкага цара. А пра вяселле яко-
га ж караля можа ісці гаворка? 

Тут узнікае здагадка: Мацяш 
— гэта сапраўднае прозвішча 
паэтэсы, а не псеўданім. Самы 
вядомы «ўладальнік» гэтага 
прозвішча — вугорскі кароль 
Маціяш. Кароль Маціяш нарад-
зіўся за 500 гадоў да нараджэння 
Ніны Мацяш — у 1443 годзе, 
праўда, не 20 верасня, як Ніна, а 
23 лютага. Паміж Вугоршчынай 
і роднай вёскай паэтэсы Нівы 
Бярозаўскага раёна Брэсцкай 
вобласці з гор — толькі Карпаты. 

І падобна на тое, што ў згада-
ным вершы апісваецца вяселле 
караля Маціяша з Катарынай 
Падэбрад (Кунінгай), дачкой чэ-
шскага караля Іржы Падэбрада 
ў 1463 годзе. А 8 сакавіка 1464 
года пятнаццацігадовая жонка 
памірае пры родах, а праз дзве 
гадзіны памірае і народжаны 
сын…

А як там жыве кароль Маціяш 
Корвін? Аказваецца, па-раней-
шаму ў яго няма законнана-
роджаных нашчадкаў. Але ж 
«каралі могуць усё», ды толькі 
не жэняцца па каханні. Аказва-
ецца, у караля Маціяша быў сын 
Янаш, названы ў гонар бацькі 
караля Маціяша Яна Хуньядзі, 
вядомага военачальніка, які 
спыніў асманскае нашэсце на 
Еўропу і быў нават рэгентам 
Вугоршчыны з прычыны мала-
лецтва яе караля.

Маці сына караля Маціяша 
была аўстрыйская прыгажуня 
Борбала Эдэльпек, якую ён вы-
падкова сустрэў у 1472 годзе на 
паляванні ў венскім лесе. Адно 
што… не была Борбала кара-
леўскай крыві...

А што азначаюць «Хуньядзі» 
і «Корвін»?

Ды адно і тое ж. Толькі Ху-
ньядзі — гэта Воран па-вугор-

ску, а Корвін — на лаціне! Воран 
з залатым кольцам у дзюбе — 
гэта родавы герб Маціяшаў.

Але я вельмі заглыбіўся ў 
гісторыю. Цяпер — пра мару 
лірычнага героя.

Балада мары

Дзівосным пер’ем грае 
цёплы птах, — 

Ажно шчыміць і замірае сэрца
Ва ўзбуджана-шчаслівай 

паняверцы
Раскошу гэту бачыць блізка так.
І рукі узлятаюць да яе,
І пальцы чуюць трапятлівасць 
цела
Але,
зіхоткая,
амаль нясмела
Ірвецца птушка прэч
і растае...
Асірацела гойдаецца трон —
Вечназялёны куст, што цуд той 
гушкаў.
Была такой вясёлкаваю 

птушка —
Скуль на далоні чорнае пяро?

Ключавыя радкі «Балады 
мары»: «Дзівосным пер’ем грае 
цёплы птах», «Асірацела гойда-
ецца трон» і «Скуль на далоні 
чорнае пяро?». Вядома, што 
мара — гэта журавель. А сініца ў 
руцэ — гэта рэальнасць. «Балада 
мары» складаецца усяго з 15 
радкоў. І хоць памерамі да тво-
раў гэтага жанру не дацягвае, па 
змесце — гэта балада, і абысці 
яе ўвагай ніяк нельга, бо гэта 
адзін з ключавых твораў Ніны 
Мацяш.

«Дзівосным пер’ем грае цё-
плы птах». Як многа гэтым 
радком сказана! Тут і сініца, і... 
журавель. Тут тая птушка, якая 
ўжо была ў руках лірычнага 
героя, бо вядомая, адчутая яе 
цеплыня.

А яшчэ ў «Баладзе» згад-
ваецца галоўнае слова, якое 
з’яўляецца марай для лірычнага 
героя. І гэтае слова «трон», які 
«асірацела гойдаецца». Янаш 
Корвін не можа яго заняць, 
бо ён незаконнанароджаны. 
А кароль Маціяш Корвін, які 
ўсё рабіў, каб Янаш заняў яго 
месца, «памёр у эпілептычным 
прыпадку» 16 верасня 1490 
года…

Не, ён не памёр — яго, хутчэй 
за ўсё, атруціла жонка італійка 
Беатрыс Арагонская. Проста на-
бліжаўся час, калі каралю трэба 
было пазбавіцца каралевы, якая 
не нарадзіла нашчадка кароны. 
А каралеве — караля, каб нада-
лей заставацца каралевай…

Мяцеж Янаша Корвіна быў 
задушаны ў 1491 годзе.

Расчараванне — як абвал…
Паспрабуем прыдумаць над-

магільны помнік Ніне Мацяш. 
Вядома — кніга і крыж. А яшчэ 
воран. Але воран на крыжы ў 
разуменні беларусаў быў бы 
вестуном бяды. Неяк так. Таму 
з’явілася стылізаваная птушач-
ка. А яшчэ кольца. І «прыкаціў-
ся пясцёнак да жаночай рукі». І 
проста неверагодна, што пры-
каціўся партрэт-пясцёнак Ніны 
Мацяш з самой Італіі…

Калі разгадваецца вобраз 
лірычнага героя паэзіі Ніны 
Мацяш, то і вершы становяцца 
зразумелымі. Дык хто ж ён? 
Калі коратка, то, напэўна, той, 
хто быў каралём, хто мог заняць 
каралеўскі трон, хто знайшоў 
прытулак на чужыне, чый род 
захаваўся насуперак усім ня-
годам.

Сяргей Амяльчук
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Проста людзі…
Мікола  

ІЛЬЮЧЫК

Дажыць да Спаса
Штогод, яшчэ задоўга да 

Спаса, вёску ахопліваў яблычны 
бум. Яблыкі толькі пачыналі 
налівацца, есці хіба што можна 
было нешта з ранняга — «Белы 
наліў» ці «Малінаўку», але ніхто 
не хацеў чакаць, калі яблыкі 
канчаткова даспеюць.

Яблыні трэслі, яблыкі збівалі 
кіямі, збіралі паданку на зямлі, 
насыпалі ў мяхі і везлі, хто на 
чым, у сярэдзіну вёскі да мяс-
цовай крамы. Там стаяла вяліз-
ная машына. Мяхі збольшага 
ўзважвалі і высыпалі яблыкі ў 
агромністую жалезную скры-
ню грузавіка. Здзек з вясковых 
садоў паўтараецца колькі гадоў 
запар, столькі ж гадоў доўжыцца 
алкагольнае шчасце мясцовых 
выпівох…

З самай раніцы Мішка Даль-
набой валок па цэнтральнай 
вуліцы гружаны мяхамі ровар. 
Адзін мех замацаваў на багаж-
ніку, другі ляжаў пасярэдзіне 
веласіпеднай рамы, а трэці — 
ажно на стырне. Мішка ледзьве 
трымаў ровар у руках, узмакрэў 
увесь ад натугі, але ягоныя 
вочы свяціліся неймаверным 
бляскам.

Мішка некалі  сапраўды 
працаваў шафёрам на вялікіх 
машынах, шмат паездзіў па све-
це. Але добрая праца і заможнае 
жыццё раптам скончыліся. Не-
калькі залётаў па п’янай справе 
выліліся ў вялікія непрыемнасці. 
Вытурылі Мішку з працы, ад 
чаго ён запіў ужо па-сур’ёзна-
му. П’янкі, а пасля іх сямейныя 
сваркі, сталі звычайнай справай. 
У жонкі цярпенне скончылася 
хутчэй, чым насталі часы, пра 
якія ён увесь час казаў сваёй суд-
жанай: «Усё! З панядзелка завя-
жу». Не ўдакладніў толькі, з якога 
панядзелка, бо тыдні міналі, 
праходзілі месяцы і нават гады, 
а ў ягоным жыцці нічога так і не 
змянілася. Жонка турнула Мішку 
і падала на аліменты.

Так апынуўся ён у баць-
коўскім доме і стала сеў састар-
элай матулі на шыю.

Мала таго, што карміла і 
апранала, час ад часу бегла 
старая на пошту, каб даслаць 
нейкія грошы ягоным дзецям. 
Каб толькі сыночка не пасадзілі 
і не прымусілі адрабляць пры-
мусова тыя аліменты. Суседкам 
казала: «Што ж будзе, як мне 
жыць на свеце, калі дзіцёнка ў 
турму забяруць?»

Побач з машынай стаялі не-
калькі чалавек: Вадзік Эстонец, 
дзед Піліп і Шчаслівая Пара 
— Петрык з Ганначкай. Мішка 
Дальнабой прыпаркаваў свой 
ровар з каштоўным грузам, 
папросту падпёршы роварам 
задняе кола грузавіка. Крысом 
даўно не мытай кашулі абцёр 
узмакрэлы твар і замест пры-
вітання прамовіў:

— А што, нарыхтоўшчыка 
няма?

— Міша, можа, з людзьмі 
вітацца трэба… — сказаў дзед 
Піліп голасам строгага на-
стаўніка.

— Добрай раніцы, дзядуля, 
— Мішка правёў даланёй па той 
жа бруднай кашулі і працягнуў 
старому руку для вітання.

— Вось, зусім іншая справа, з 
гэтага трэба было пачынаць, а 
нарыхтоўшчык хутка прыйдзе, 
— задаволена адказаў на пры-
вітанне дзед, — паспееш яшчэ 
за дзень дзвюма альбо нават 
трыма наваратамі пад плотам 
паляжаць.

Мішка ніяк не адрэагаваў на 
словы старога і стаў вітацца з 
іншымі.

— Здароў, Эстонец, а чаму 
толькі адзін мех натрос?

— Не твая справа, — незада-
волена адказаў Вадзік.

— Добрай раніцы, добрыя 
людзі, — нарыхтоўшчык абвёў 
позіркам прысутных, зараз 
толькі дастану з кабіны паперы 
— і пачнём працаваць.

— Эстонец, кладзі свой мех 
на вагі, ты ж, напэўна, першы 
прыйшоў, — азваўся Дальнабой.

— Не, мы першыя прыйшлі, — 
у адзін голас вымавіла Шчаслі-
вая Пара.

— О, як вы ўмееце, быццам 
усё жыццё хорам размаўлялі, — 
зарагатаў Мішка, — канечне ж, 

чаргі парушаць не будзем, па-
радак ёсць парадак, тым больш, 
што вам толькі мяхі парожнія і 
трэба, а ці будуць яны поўнымі 
— яшчэ не факт.

Шчаслівая Пара нягучна аб-
мянялася паміж сабой некаль-
кімі словамі, а потым Ганначка 
нясмела прамовіла: «Ой, людзі, 
дзеда Піліпа трэба прапусціць 
наперад, шанаваць трэба ста-
рых».

— Дзякуй табе, Аня, за турбо-
ты, але я так сабе стаю, я не па 
гэтых справах, вось купіў бохан 
хлеба, будзе нам з Бобікам дні на 
два. Дома сумна, самотна, а тут, 
як кажуць, у віры падзей…

Неўзабаве і Вадзік Эстонец 
упэўненым крокам рушыў да 
крамы, балазе тая зусім побач. 
Першая на гэты дзень доза ўжо, 
можна сказаць, у кішэні, а потым 
яшчэ нешта намалюецца.

— А што, ён сапраўды з 
Эстоніі? — нарыхтоўшчык па-
глядзеў услед Вадзіку.

— Ха-ха, ну які ён эстонец, з 
нашых, — адказаў дзед Піліп, — 
жыў некалі недзе ў Прыбалтыцы, 
там жонка засталася і дзеці. Калі 
спіўся канчаткова, то вытурылі 
яго з таго Еўразвязу. Цяпер не 
толькі віно, але яшчэ і кроў у 
бацькоў састарэлых п’е.

—А гэтыя, блажэнныя, ці як 
вы іх называлі?

— Шчаслівая Пара — Аня з 
Пятром? Таксама мясцовыя. Ён 
стары халасцяк, бабыль. Каму 
такі трэба, калі жлукціць амаль з 
дзяцінства, ды і яна недалёка ад 
яго адышла. Абое рабое. Аб’яд-
наліся ў адзінай любові да алка-
голю, жывуць дзень да вечара, 
бацькоў ні ў аднаго, ні ў другога 
ўжо нямашака, браты і сёстры 
паз’язджалі. А яны то ў адной 
хаціне валяюцца покатам, то 
ў другой. Нічога ім у жыцці не 
патрэбна, акрамя паўлітра, адзі-
ная радасць у жыцці. Паводзяць 
сябе як юныя закаханыя, вось і 
сталі Шчаслівай Парай, курам 
на смех…

— Ну хопіць добрых людзей 
абгаворваць, — падаў голас 
Мішка Дальнабой, — і пра мяне, 
калі пайду, будзеш языком ма-
лоць, нейкі ты надта правільны, 
дзед Піліп!

— Буду, бо і ты, Міхась, усё 
ўтапіў у бутэльцы. Яна ж зусім 

невялікая, паўлітра ўсяго, але ў 
ёй прапала і сям’я твая, і праца, 
і ўсё астатняе.

— Не трындзі, дзед, калі за-
хачу толькі, то ў любы момант 
кінуць магу, завяжу. Я ж не алкаш 
кончаны, як некаторыя. У мяне 
сіла волі! Калі хочаш ведаць, ста-
ры, я некалі цэлы тыдзень не піў.

— Ага, ведаю, як ты не піў, 
вавёрачку злавіў, і на тыдзень 
цябе зачынілі тады ў наркала-
гічным аддзяленні.

— Хопіць табе, стары, давай 
лепш пра што-небудзь прыем-
нае пагаворым, а то знайшоў жа 
ты тэму.

— Чаго ж не пагаманіць аб 
добрым з добрымі людзьмі, — 
лагодна адказаў дзед Піліп.

— А вось скажы ты мне, добры 
чалавек, — Мішка Дальнабой 
звярнуўся да нарыхтоўшчыка, 
— куды нашы яблычкі павязуць? 
Няўжо праўда, што на вінзавод? 
Гэта так разумець трэба, што 
яны неўзабаве вернуцца да нас у 
вёску. Але ўжо ў выглядзе бырла 
пладова-ягаднага?

— Э, хлопча, загнуў ты. Сокі 
ды дзіцячае пюрэ будзе з вашых 
яблычак. Нічога, што недаспе-
лыя яшчэ. Там тэхнолагі па-
працуюць з імі, і атрымаецца 
ўсё, што патрэбна, — смаката. 
А бырла зробяць вам са спірту 
самага таннага, развядуць ва-
дой водаправоднай, дададуць 
туды рознай «хіміі»: араматы-
затары, узмацняльнікі смаку, 
фарбавальнікі ды яшчэ якой 
трасцы, і ўсё будзе выглядаць 
як натуральнае. Чытай тое, што 
дробнымі літарамі на этыкетцы 
напісана.

— О, ты чуў, Мішка, — уступіў 
у размову стары, — але ж не ўсё 
там узгадваецца на той эты-
кетцы.

— Ха-ха-ха, — зарагатаў Мішка 
Дальнабой, — хімік знайшоўся, 
Мендзялееў недароблены!

— Грэх са старога смяяцца, 
— строга прамовіў дзед Піліп, — 
дажыві яшчэ да маіх гадоў.

Нарыхтоўшчык зацікаўлена 
слухаў размову гэтых людзей, 
вясковых прадстаўнікоў двух 
розных пакаленняў.

— Дык што ж там яшчэ бырла 
змяшчае, а, дзед? — голас Мішкі 
стаў больш лагодным.

— Там шмат чаго. Напры-
клад, ёсць «разбуральнік сям’і», 
«дэградантасобы», «мачанетры-
мальнік», «імпатэнтавітальнік», 
«алкаголезалежнік», «усягодо-
брагазаменнік»…

— Цьфу на цябе, так і думаў, 
што падкалоць хочаш, — Мішка 
вылаяўся і са злосцю пагляд-
зеў вачыма-свярдзёлкамі ў 
выцвілыя зрэнкі старога, — 
клывай ужо дадому, правільны 
знайшоўся! Ву́чыць мяне ён… 
Я памятаю, як ты кляў мяне, 
смерці маёй хацеў.

— Не кляў я цябе, вы самі 
жыццё сваё губіце, наўмысна 
скарачаеце. Нішчыце і сябе, і 
тых, хто побач з вамі — не жы-
вуць, а пакутуюць. Радуйцеся, 
што пакуль маткі вашы жывыя, 
кормяць вас, даглядаюць.

— А гэта ўжо не твая справа. 
Кормяць, даглядаюць… — Мішка 
наўмысна перадражніў старога 
Піліпа, — дрэнная тая маці, што 
сына да пенсіі не пракорміць! — 
Мішка зноў зарагатаў з удалага, 
як яму падалося, жарту.

— Сапраўды, пайду я ўжо, 
пара мне. Бобіка карміць трэба, 
а я языком мялю тут з вамі, час 
марную на размовы.

Дзед Піліп паклонам галавы 
развітаўся з нарыхтоўшчыкам 

і няспешнай старэчай хадою 
пайшоў сваёй звыклай дарогай. 
Мішка Дальнабой нарэшце вяр-
нуўся да справы. Паклаў мяхі 
на вагі, потым высыпаў яблыкі 
ў кузаў.

— Э, браце, забудзь пра пен-
сію, што ты там старому пра 
пенсію казаў? Цяпер усё па-ін-
шаму. Ты што, газет не чытаеш? 
Не бачыць вам пенсіі, як улас-
ных вушэй. Ды і дажыць цяпер 
праблема, нават непітушчым, 
пенсійны ўзрост павысілі і яшчэ, 
кажуць, будуць павяліч ваць, — 
выказаўся нарыхтоўшчык.

Мішка нічога не адказаў. 
Хацеў ужо ісці ў краму, але неча-
кана ля машыны з’явіўся Вадзік 
Эстонец — з паўлітрай у кішэні 
старых нагавіц.

— Дальнабой, ты яшчэ ўсё 
тут чухаешся. Бяры «малую» 
ды даганяй, пасядзім разам, — 
прапанаваў ён Мішку.

— Дык я ўвогуле нікуды не 
спяшаюся, паспею…

* * *

На вялікай хуткасці, разраза-
ючы святлом фар цемру ночы, 
пранёсся па вясковай вуліцы 
легкавік. З яго даносілася му-
зыка, што заглушала нават роў 
рухавіка. Вярталася з нейкай 
гулянкі п’яная кампанія. Можа, 
таксама яблыкі здавалі. Пасля 
легкавушкі на абочыне дарогі 
застаўся ляжаць нікім пакуль не 
заўважаны пакурочаны ровар.

Шчаслівая Пара вярталася 
ў адзін са сваіх дамоў, каб ад-
пачыць і пачаць раніцу таксама, 
як і сённяшнюю. Дзень будзе 
добры, бо сёння нагледзелі 
колькі неабтрэсаных яблынь 
у закінутых садках, а машына 
з яблыкамі будзе стаяць яшчэ 
колькі дзён, пакуль загрузіцца 
яблыкамі, што не дачакаліся 
Спасу. Як і трэба закаханым, 
крочылі яны, ўзяўшыся за рукі.

Вадзік Эстонец мірна спаў 
на старым ложку, які быў прад-
бачліва засланы матулінымі 
рукамі цыратай. Яму снілася 
Балтыйскае мора і сады, поўныя 
прыгожых і спелых яблык.

Па хаце тупала туды-сюды 
старая Настуля, што не змагла 
заснуць, бо не дачакалася сына.

— Прыйдзе, не раз такое 
было, — супакойвала сябе га-
ротная маці, — і гэтым разам 
прыйдзе, абавязкова прыйдзе, 
дачакаюся.

Аблізаны анёл

Цімафей Лук’янавіч Лысы 
толькі прачнуўся. Спяшацца не 
было куды, але і ўставаць з лож-
ка не хацелася. Тут увогуле ніхто 
і нікуды не спяшаўся. У прытул-
ку для знямоглых і састарэлых 
ніхто нікуды не бег. Адбегаліся.

Сягоння асаблівы дзень. Пры-
едуць новенькія. І, можа, Ціма-
фею Лук’янавічу пашчасціць, 
і ў яго будзе сусед, а можа, і 
два. Будзе з кім перакінуцца 
словам. У яго пакоі пустуе два 
ложкі, акуратна засланыя, яшчэ 
з мінулай вясны чакаюць новых 
гаспадароў. 

Цімафей Лук’янавіч ведае 
ўсе асаблівасці гэтай установы. 
Шосты год, як-ніяк, жыве тут. 
Толькі позна ўвосень тут шмат-
людна. Бо з вёсак прывозяць 
усю старэчу, што паціху дажы-
вае свой век. Улады баяцца, каб 
не пагарэлі за зіму са сваімі аб-
шарпанымі печамі і трэснутымі 
комінамі. Вось і вязуць сюды 
ўсіх, каго змогуць угаварыць.
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А гэта не так проста. Большая 
частка пенсіі застаецца дзяр-
жаве на іх утрыманне, а дзецям 
гэта ой як не падабаецца. Самім 
даглядаць старых бацькоў не 
надта хочацца, але ж, бываючы 
ў іх рэдкімі наездамі, ад грошай 
ніхто не адмаўляецца. Колькі іх 
трэба тым старым? Вопратку 
носяць тую, што засталася з 
мінулых гадоў, а на ежу трацяць 
зусім мала, бо кожны, пакуль 
ёсць сілы варушыцца, стараецца 
і бульбачку вырасціць і, як кажу-
ць, да бульбачкі.

Цімафей Лук’янавіч мог бы 
доўга разважаць над гэтай тэ-
май, але хутка сняданак, і будзе 
сорамна перад персаналам, калі 
прыйдзе ў сталоўку няголены.

Не, гэта не па ягоных праві-
лах. У гэтым плане нічога не 
змянілася ў яго жыцці.

Тут ён бескампрамісны: га-
ленне раніцой праз дзень. Нават 
адэкалон яму купляла загадчы-
ца, пэўна ж, за ягоныя грошы. 
Няхай сабе і не самы лепшы.

Стары паглядзеў на сябе ў 
люстэрка, што вісела на сцяне 
побач з ракавінай.

Густая шавялюра сівых вала-
соў нервова ўздыбілася за ноч. 
Іх таксама трэба змачыць вадой 
і ўтаймаваць іхнюю непаслух-
мянасць расчоскай. Гэта таксама 
адна з ранішніх працэдур, што 
стала звычкай.

— Вось табе і лысы, — пра-
мовіў, як і ўчора, як і кожны 
мінулы дзень, быццам насмі-
хаючыся з уласнага прозвішча, 
што ніяк не адпавядала рэчаіс-
насці.

Цімафей Лук’янавіч выканаў 
усе гігіенічныя працэдуры. На-
паследак пырснуў з бутэлечкі 
на далонь, задаволена паляпаў 
па шчоках і пайшоў у сталоўку.

Павітаўшыся з прысутнымі, 
ён узяў паднос са сняданкам і 
сеў на сваё ўлюбёнае месца ля 
акна. У сталоўцы было шмат 
пустых месцаў: у прытулку было 
нямала знямоглых. Іх кармілі ў 
пакоях, дзе тыя жылі. На адмыс-
ловым вазку санітаркі вазілі ім 
ежу, а калі хто не здужаў есці 
самастойна, кармілі іх, быццам 
маленькіх дзяцей.

Наконт назвы памяшканняў, 
дзе жылі старыя, адзінага мер-
кавання ніколі не было. Нехта 
называў іх адпаведна нумарацыі 
боксамі, хтосьці палатамі. Але 
Цімафею Лук’янавічу бліжэй 
было слова пакой. Так неяк 
больш душэўна, па-хатняму, 
чым казённае «бокс» альбо баль-
нічнае «палата».

Вяртаючыся са сталоўкі ў 
свой пакой, у калідоры Цімафей 
Лук’янавіч сустрэўся з загад-
чыцай.

— Прывітанне, Вера Сяргееў-
на, — ён элегантна нахіліў галаву 
і ўзняў руку, быццам спрабуючы 
прыўзняць нябачны капялюш.

— Вітаю, Цімафей Лук’янавіч! 
Вы, як заўжды, элегантны і са-
праўдны прыгажун.

— Вера Сяргееўна, сёння ж 
новенькія прыедуць, а ці мне 
сусед будзе?

— Будзе, Цімафей Лук’янавіч, 
а калі пашанцуе, то, можа, і два.

— Вось і добра, а то здзічэю 
зусім тут у вас. Пагаманіць 
няма з кім, хіба што з радыё-
прыёмнікам.

— А вы не сядзіце ў боксе са 
сваімі кнігамі, пахадзіце. Вы ж 
яшчэ вунь які зухаваты кавалер. 
Спусціцеся на другі паверх да 
дзяўчат. А то ім самотна.

— Эх, Вера Сяргееўна, каб тым 
дзяўчатам хто гадкоў пяцьдзя-

сят адрэзаў, то была б размова. 
— Цімафей Лук’янавіч гучна 
засмяяўся, на што загадчыца 
таксама адрэагавала звонкім 
рогатам…

Цімафей Лук’янавіч узяў са 
стала кніжку, у якой прыкладна 
на палове замест закладкі ляжаў 
фотаздымак. З яго ўсміхаўся 
прыгожы малады чалавек у 
форме лётчыка грамадзянскай 
авіяцыі. Хтосьці мог падумаць, 
што гэта фота самога Цімафея 
Лук’янавіча з часоў маладосці. 
Але не, гэта быў сын. Ягоны 
Вадзік. Як жа даўно яны не 
бачыліся! Як яны з жонкай лю-
білі яго! Ён любіць яго і цяпер. 
Гэта ж адзіны сын. «Анёлак 
наш», — любіла казаць Марыя. 
А ён і сапраўды лётае ў небе на 
вялізных і прыгожых лайнерах. 
У яго іншае жыццё, жыццё без 
хвароб і адзіноты. «Няхай будзе 
яму добра, барані яго, Божа», — 
нячутная штодзённая малітва 
з бацькавага сэрца паляцела ў 
неба.

Прастаяўшы ля стала ў ней-
кім асаблівым настальгічным 
роздуме, Цімафей Лук’янавіч 
так і не наважыўся чытаць па-
чатую кнігу. Узгадаліся нейкія 
эпізоды з мінулага жыцця, з ча-
соў маладосці, з тых шчаслівых 
дзён і гадоў, калі ўсе яны былі 
разам: Марыя, Вадзік і ён…

Цімафей Лук’янавіч падышоў 
да акна. Зіма паціху ўступала ў 
свае законныя правы. На газо-
нах і счарнелай клумбе шэрань. 
Дрэўцы зусім голыя, ім холадна 
і адзінока, бо нават птушкі нед-
зе падзеліся і не хочуць сядзець 
на аголеным голлі.

У двор прытулку заехала 
машына — бела-чырвоны фур-
гон хуткай дапамогі. Цімафей 
Лук’янавіч, як ніхто іншы, ве-
даў, што ў гэтай установе ніхто 
і нікуды не спяшаецца, і нават 
надпіс на бачыне аўто «Хуткая 
дапамога» выглядае недарэчна. 
Звычайны аўтамабіль з гара-
жа раённай бальніцы. Можа, 
лекі нейкія прывезлі, ці, можа, 
бялізну з пральні, а можа, дак-
тары на чарговы, для галачкі, 
медагляд прыехалі. Што тут 
аглядаць? Косці старэчыя ці 
збрыжавелую скуру.

Бывае, што і чыноўнік нейкі 
завітае, асабліва перад выба-
рамі, каб зрабіць справаздачу 
пра клопат дзяржавы пра старых 
і сацыяльную абарону хворых, 
самотных і знямоглых. Але 
тыя едуць на вялікіх чорных 
машынах — у доўгіх седанах, 
хоць едзе адзін, толькі з кіроў-
цам, ці ў высокіх пазашля-
хавіках, хаця едзе ўвесь час па 
асфальтаванай дарозе.

Цімафей Лук’янавіч тупаў 
па пакоі і перыядычна пазіраў, 
каб ведаць, што там робіцца на 
двары. Ён знаў са свайго ўлас-
нага досведу, што дзесьці паміж 
сняданкам і абедам павінен 
прыехаць аўтобус з новенькімі. 
Вера Сяргееўна не магла яго 
падмануць. Сёння ў яго абавяз-
кова будзе сусед, а можа, і два. 
Няхай сабе і два, але калі нават 
адзін, то гэта таксама вельмі 
добра. Хоць нейкая разнастай-
насць у ягоным жыцці, у якім 
кожны новы дзень падобны на 
папярэдні.

Хто ведае, можа, нехта і са 
знаёмых трапіцца. Цімафей 
Лукьянавіч доўгі час працаваў 
на розных высокіх пасадах, 
шмат ездзіў па раёне і ведаў 
многіх.

Ён пстрыкнуў пімпачкай 
на панэлі радыёпрыёмніка. 

Палілася нейкая рытмічная му-
зыка. Пакруціў кола настройкі. 
Наступная радыёстанцыя аж 
залягалася ад смеху з нейкага 
глупства, сказанага ў прамым 
эфіры.

Крутнуў зноў. Кіраўнік дзяр-
жавы бэсціў мясцовых каруп-
цыянераў і замежных вора-
гаў. Крутнуў яшчэ. З дынаміка 
палілася прыемная мелодыя. 
Але Цімафей Лук’янавіч не 
мог уцяміць — Бах гэта ці хто? 
Прабачыць сабе такога ён не 
змог, тузануў шнур і выключыў 
прыймач.

Зразумеў — гэта нервовае, 
і зноў стаў тупаць па пакоі, 
раз-пораз паглядваў у акно.

Раптам у двары неяк па-до-
браму, прывітальна прасігналіла 
машына. Цімафей Лук’янавіч 
паглядзеў скрозь шыбу. Там 
стаяў невялікі аўтобус. І гэта 
былі сапраўды яны — новыя, 
няхай сабе і часовыя жыхары 
ўстановы, якая для яго стала 
сапраўдным домам, бо ягоны 
ўласны дом, дом ягонай сям’і 
належаў цяпер іншым людзям.

Казырок над уваходам у бу-
дынак перашкаджаў разглед-
зець усё, што там адбывала-
ся і колькі дакладна людзей 
прыехала на засяленне. Але ж 
сэрца ўсхвалявана і радасна 
затрымцела ў грудзях. Цімафей 
Лук’янавіч дакладна ведаў: у яго 
будзе сусед па пакоі, і зіма, што 
хутка набліжалася, не будзе для 
яго такой сумнай і доўгай.

Цімафей Лук’янавіч падумаў, 
што для афармлення новень-
кіх патрэбен нейкі час, але 
вырашыў сёння нікуды не ісці 
са свайго пакоя, каб самому 
сустрэцца з новымі жыхарамі. 
Праз сілу, але прымусіў сябе 
ўзяць у рукі кнігу. За кнігай і не 
заўважыў, як прайшоў час. Неў-
забаве ў дзверы пастукалі. Пер-
шай увайшла Вера Сяргееўна, 
за ёю, крыху нерашуча, у пакой 
увайшлі двое мужчын.

— Ну вось, Цімафей Лук’я-
навіч, дачакаліся, нарэшце, — у 
голасе загадчыцы адчувалася 
радасць.

— Добры дзень, — прамовілі 
новенькія.

— Вітаю і вас, — Цімафей 
Лук’янавіч працягнуў кожнаму 
руку.

— Іван Яўхімавіч, — лаканічна 
назваў сябе першы.

— Юзік, проста Юзік, — бад-
зёра вымавіў другі.

— Вось і пазнаёміліся, зай-
майце плацкарты, — Цімафей 
Лук’янавіч паказаў на вольныя 
ложкі.

— Уладкоўвайцеся, тут вам бу-
дзе добра, а я пабегла — справы. 
Не буду вам замінаць, — скора-
гаворкай выпаліла загадчыца, а 
праз імгненне пра яе нагадваў 
толькі цокат абцасаў у калідоры.

Новенькія нерашуча на-
блізіліся да ложкаў і пачалі рас-
пакоўваць свой скарб і расклад-
ваць яго на паліцах тумбачак. 
Цімафей Лук’янавіч не наваж-
ваўся першы пачаць размову і 
чытаў, зрэдку адводзячы позірк 
ад кнігі. Новенькія сціпла, амаль 
шэптам, размаўлялі аб нечым 
паміж сабой, стараючыся не 
турбаваць Цімафея Лук’янавіча. 
Атмасфера насцярожанасці і 
лёгкага недаверу захоўвалася, і 
толькі пасля таго, як мужчыны 
разам схадзілі на вячэру, яны 
пачалі гаварыць так, быццам 
ведалі адзін аднаго доўгі час.

Цімафей Лук’янавіч ні з кім з 
іх ніколі раней не сустракаўся. 
Іван Яўхімавіч — настаўнік-пен-

сіянер з аддаленай вёскі. А Юзік, 
таксама вясковец, з ліку пера-
сяленцаў. Уся іх вёска закапаная 
ў зямлю разам з пабудовамі, са-
дамі і агародамі. А насельніцтва 
рассялілі ў чыстую зону. Вось 
пакуль і ўсе звесткі, якія сталі вя-
домыя Цімафею Лук’янавічу за 
гэты кароткі тэрмін знаёмства.

Пра сябе ён шмат чаго рас-
павёў. Хоць асабліва і не было 
чаго расказваць, хіба пра сына, 
пра сваё ўдаўство і што прыту-
лак стаў для яго сапраўдным до-
мам. Што ўласны дом давялося 
прадаць, бо ў сына былі цяжкас-
ці, трэба было набываць добрую 
кватэру, знайшліся людзі, што 
былі гатовыя заплаціць добрыя 
грошы, і ён пагадзіўся. Ведаў, 
што Марыя была б таксама не 
супраць такога рашэння, бо яны 
любілі Вадзіка і былі гатовыя 
для яго на ўсё. Сын абяцаў, што 
купіць бацьку аднапакаёўку ў 
горадзе альбо дамок у прыват-
ным сектары. Але ў выніку — ні 
дамка, ні кватэры, а ён у прытул-
ку дажывае свой век.

Можа, і зашмат чаго ён раска-
заў гэтым зусім малазнаёмым 
людзям. Але ж што тут такога? У 
гэтай установе амаль у кожнага 
нешта падобнае. Цімафей Лук’я-
навіч нават фота паказаў свайго 
сыночка — Вадзіка-анёлка, які 
недзе лётае па сваіх нябесных 
маршрутах.

Вечар у прытулку настаў 
імгненна. Лёгкі змрок насунуўся 
на зямлю, а ў пакоях пачалі за-
пальвацца лямпачкі. Але хутка 
яны пачалі тухнуць. Не любяць 
тут яркага святла. А яшчэ ста-
рыя, быццам дома, эканомяць 
і вядуць свае ціхія размовы ў 
прыцемку. Канечне ж, тады, калі 
ёсць з кім размаўляць.

— Іван Яўхімавіч, а што вы 
выкладалі ў школе? — запытаўся 
Цімафей Лук’янавіч.

— Прасцей будзе сказаць, 
што я не выкладаў, — весела 
адказаў той, — выкладаў усё, 
нават пабыў завучам і нейкі час 
у дырэктарскім фатэлі пасядзеў.

— А вы, Юзік, кім працавалі, 
— Цімафей Лук’янавіч звяр-
нуўся да другога суседа, — чым 
займаліся?

— Я? Я з простых. Да пера-
сялення на трактары працаваў, 
а пасля Чарнобыля на новым 
месцы ў калгаснай брыгадзе 
рознымі справамі займаўся, а 
потым ужо і пенсію далі.

Мужчыны ціха размаўлялі 
паміж сабой, распавядалі ней-
кія падрабязнасці са свайго 
жыцця. Нават тое, пра што не 
гаварылі ніколі і нікому. Тут 
можна, тут усе ў аднолькавым 
становішчы. Тут ніхто не абга-
ворыць і не насмяецца. Тут у 
кожнага свой боль, свая крыўда 
і ўласнае асэнсаванне жыцця, 
якое амаль прайшло.

— Мабыць, я адсюль ужо і не 
паеду, — прамовіў Іван Яўхі-
мавіч, — тут добра, ніхто мяне 
не будзе папракаць кавалкам 
хлеба.

— А што ў вас здарылася? — 
Цімафей Лук’янавіч яшчэ паду-
маў, ці не пакрыўдзіў малазна-
ёмага чалавека такім пытаннем.

— Як вы тут апынуліся? Пра-
бачце, калі пакрыўдзіў вас, мо-
жаце нават не адказваць.

— Чаму ж не адказаць, што 
было, тое было.

Ён крыху памаўчаў і пас-
ля кароткай паўзы загаварыў. 
Пачаў амаль з юнацтва. Пра 
вучобу, працу ў школе, сям’ю. 
Пра тое, што рана аўдавеў, што 
дзеці з’ехалі за мяжу яшчэ пасля 

распаду Саюза. З-за акіяна не 
так проста і прыехаць. Ды і свае 
праблемы, што ў сына, што ў 
дачкі. Даглядаць састарэлага 
пагадзіўся пляменнік, які быў 
таму бліжэй за сына. Ён рана 
застаўся сіратою, і Іван Яўхі-
мавіч клапаціўся пра яго, як пра 
ўласнае дзіця. Вывучыў, ніколі 
не шкадаваў грошай. Але цяпер 
у таго падраслі дзеці, і жыллёвая 
плошча была не лішняй. Таму і 
ўгаварылі перапісаць жытло на 
пляменнікавага сына з умовай, 
што будуць даглядаць старога 
да скону. Толькі нейкі тыдзень 
прайшло пасля афармлення па-
пер, як Іван Яўхімавіч зразумеў, 
што новыя гаспадары не рады 
ягонай прысутнасці. Пачаліся 
абра́зы, крыўды і папрокі...

Ён рабіў кароткія паўзы ў 
размове. І калі б у пакоі гарэла 
больш яркае святло, можна 
было заўважыць слёзы на яго-
ных вачах. То, можа, і добра, 
што свяціла толькі настольная 
лямпа і старэчых слёз не было 
відаць. Мужчыны, нават у такім 
узросце, не павінны плакаць, 
нават калі гэта слёзы крыўды ад 
пакут за дабро.

Іван Яўхімавіч сядзеў на лож-
ку, глядзеў у сцяну, а потым 
нібыта падсумаваў:

— Таму я тут і, мабыць, заста-
нуся тут ужо назаўсёды…

Усе прыціхлі. Кожны думаў 
пра сваё. Раптам закашляўся 
Юзік і, нібыта нават выбачлівым 
тонам, сказаў:

— Я што хачу вам сказаць, 
паважаныя... Чалавек я просты і 
прабуду тут з вамі толькі да вяс-
ны. Бо ў вёсцы ў мяне і хата, і сад 
з агародам. З гаспадаркі, праўда, 
толькі куры засталіся, суседка 
пракорміць, зерня хапае. Не 
магу я без зямліцы. Ды і царква 
мая там, у вёсцы. Не перайначу 
я ўжо сябе. Але, дальбог, скажу 
вам… вы людзі адукаваныя, 
разумныя, але ж нешта не тое 
рабілі ў сваім жыцці. Я б і не 
паехаў сюды, але дачка кажа: 
«Тата, зімуй у прытулку. Бо я так 
дагледзець цябе не змагу». А тут 
цёпла і сытна. Чаму б і не зімава-
ць, як птушка ў выраі. А потым 
да сваіх берагоў, а як жа інакш?

Яму ніхто не пярэчыў. Тут 
умеюць слухаць адзін аднаго. 
Інакш нельга. І нават калі ты не 
скажаш нешта сёння, то ў цябе 
будзе магчымасць расказаць 
гэта заўтра ці ў нейкі іншы доўгі 
вечар.

Пасля кароткага перадыху 
Юзік адгаварыў-адспавядаў:

— Што ж вы, хлопцы, усё 
жыццё дагаджалі людзям? Ад-
зін свайму сыну-анёлку, другі 
чужога аблізваў усё жыццё. Але 
ж гэта людзі, яны такія. Ты яго 
ўсё жыццё аблізваеш, а калі ад-
зін раз не абліжаш, не дагодзіш, 
то крыўдуе на цябе, ставіцца 
варожа. Хіба не так? Хіба з вамі 
не так было?

Ён задаваў пытанні, але не 
чакаў на іх адказу, а таму пра-
цягваў:

— Вось і век вам свой дажыва-
ць не з тымі, каго ўсё жыццё лю-
білі і каму нічога не шкадавалі, 
а тут, няхай сабе і ў добрым, але 
чужым казённым доме. Таму 
што дагаджаць трэба было не 
людзям, у першую чаргу, бо яны 
ж проста людзі, а таму, хто там…

Юзік узняў руку і паказаў 
пальцам уверх, у неба. Ён больш 
нічога не гаварыў, але пальца не 
апускаў.

Цімафей Лук’янавіч з Іванам 
Яўхімавічам узнялі вочы, але 
там была толькі столь.
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Радкі любові
Данута БІЧЭЛЬ

У Курапатах
Выбіраеш свой шлях? Выбірай!
З апраметнай не трапіш у рай!
З Курапатаў шлях — на той свет, 
а цяпер там спраўляюць банкет.

Скачуць чэрці ў гасцях на касцях 
нявінна забітых людзей…

…Жывыя за рукі трымаюць дзяцей…
Дзеці трымаюць сцяг. 
Немаўляты, таму што анёлы… 
тармозяць чортавы колы! 

 У чарцей шмат іншых хадоў — 
іх машыны заводзяцца зноў…
Нібы град, арда чарцянят 
на крывавых касцях Курапат.

…Беларусь у яме маўчыць…
Вам смачна жэрці і піць, —
хто святую памяць Яе 
за юдаў мядзяк прадае?

…Мара, Давід і Франак, 
Ян, Якуб і Сымон… 
у жывым ланцугу перад ямай:
— Вымятайцеся, чэрці, вон!

На магілах не сеюць пшаніцы!?
Курапаты — дарога ў нябыт. 
Крыж Хрыста па нявінна забітых 
з татам уздымае Давід.

Хто скрыўдзіў мяне адну — 
таго стараной абміну… 

Хто зняважыў наш род і сцяг — 
таму люцыфер суддзя!
За здзек над касцямі без трун — 
няхай пакарае пярун!

Радкі любові

Пад збаўленчую музыку цішы 
прачынаюся на гарышчы,
праз шчылінку месячык з неба 
цалуе вуснамі таты.
Праз стрэху ляцець страшнавата…
Усё само адбудзецца неяк…

Абы Ты, мая Ластаўка ў стрэсе,
маё сунічнае ўзлессе,
Галубка мая, Свіцязянка, 
аднаўлялася з ранку да ранку.

Каб Дняпра і Нёмана хвалі
з любоўю цябе цалавалі, 
чыстыя хмаркі і росы 
сукруху з сэрца змывалі.

Радзіма, на мапе нябёсаў 
адбітак Божай далонькі.
Цень ад далонькі Божай 
на мапе зямелькі босай…

Заполле

Светлай памяці Алеся Зайкі

Я думала: наша Заполле 
ад Ліды да Косава, 
там канюшыну косяць 
літоўкамі-косамі, 
каб не параніць пчолак…
А сябра Алесь Зайка 
заблукаўся паміж вясёлак…

Прачынаецца ў паднябессі, 
на крылцах школьных анёлаў,
у горы палескай сям’і, 
у смутку духоўнай радні… 

У памяці тэлефона 
шчэ захаваўся Ваш голас… 
Вы адгукаліся зрэдку… 
Таму і прашу: 
— Пазвані!

Пазваніце мне з таго свету, 
сябра Алесь Зайка!
Як там на Божай градцы 
зернем сябе пасеялі?
Няўжо і там мы заціснуты
між Польшчаю і Расеяй?
— Яны думаюць, што мы ўгнаенне,
але мы тут насенне!

Пакуль не памерлі словы 
ў агародах вясковых, 
пакуль жыву, буду памятаць 
Ваш голас, бадзёры самы:
— Калі ёсць рай на небе, 
то насельнікі яго — нашы мамы.

Як збіралі Вы тут, 
як выцягвалі з багны на груд, 
абціраючы бруд,
моўны скарб, гэты цуд,
што бабулі пакінулі нам,–
так збірайце і там 
непамерлыя словы, 
і замест тэлеграм, 
там, пры Богу, прыдумайце спосаб, 
як вярнуць нашу мову адтуль.

Натхненне 

З рэўнасці, па маладосці, 
нехта некаму пазайздросціў…
Злосная, як запалак,
распаліла пажар ад сварак.

Вось такое здарэнне… 

На прымірэнне
яна пасылае яго  
на бязлюдную выспу…
Ён павінен сваё натхненне 
на выспе на досвітку высыпаць… 
І каб аніхто не ўбачыў…

А Паэт усё перайначыў! 
Захацеў так жыць, каб натхненне 
не з’яўлялася на імгненне, 
а пасялілася ў сэрцы 
ад нараджэння да смерці, 
і без перасялення
заняло ўсяго сэрца абшар… 
І няхай там палае пажар!

Так навучыцца трываць, 
усё па-свойму мяняць, 
і  кожнае імгненне мяняцца, 
ёй, адзінай, жыццё аддаць,
нікому больш не здавацца. 

Як з Гародні суполкай Максіма 
да Айца Уладзіслава Чарняўскага 
ў Вішнева ў пілігрымку хадзілі
Ніхто не зрабіў здымка, 
як адбывалася пілігрымка… 
Непапраўная страта…
Паэтам Максімам сабрана брыгада.
А я служыла як папялушка 
ў Максіма на пабягушках…

Да Іўя, пасля да Юрацішак 
ехалі, надзеі не страціўшы.
А далей — маршрут да Смаргоні…
А да Вішнева шлях праз Валожын.
Каб жа мелі мы свой самалёцік прыгожы
або панскую брычку ды коней!

Пешкі рушылі ў Вішнева. 
З намі — жабкі, польныя конікі…
шпакі ды ўсе лішнія.

А неяк ужо так выйшла,
што ў Беларусі лішнія 
ўсе — хто тут нарадзіўся…
А Краінай кіруюць іншыя, 
хто ад краю чужога прыбіўся…

Акром мяне, наіўноты зухвалай,
Пацюпа ў Менску збірае славу…
— А ты памятаеш, Юрась,
як пілі мы ў Юрацішках хлебны квас?
— Памятаю, як елі піражкі з салам!
— Не-а! Гэта было ў іншы раз…

— Хто йшоў з намі ў Вішнева,
нібы на той свет?
— Зміцер Кісель, Васіль Бязмен
і Едрусь Мазько, вучоны-паэт.

— І я, якая «плохо себя вела»,
на хворых нагах, як начная імгла.
І ты, Пацюпа, з юнацкай адвагай,
падвязаўшы джынсы чырвонай дзягай.

— А яшчэ памятаю Дзяўчыну…
— Алу, Алену, Ніну, Аліну?
— Дзяўчына імя свайго не называла,
каб нас падбадзёрваць, «Гадзінкі» спявала…

Дзяўчына сонца на промні вяла,
а вакол сонейка хмарка плыла,
дзе Яна йшла, свяціўся гушчар…
напаўняліся душы дзіўным святлом,
нібы агнём паветраны шар,
і нібы коцік, мурлыкаў гром.

Пайшлі мы ў галодную пілігрымку —
чорнага хлеба сухую скарынку
ніхто не меў у кішэні ні крошкі…
— А яшчэ памятаю, на плоце ў Юрацішках
вісела аб’ява — прадаюцца цімошкі!?

Ні крамы, ні студзенькі, ні крынічкі,
ні жывой душачкі, ні жывічкі.
Ні цягніка, ні дыван-самалёта, 
ні казачных гуселькаў, ні скараходаў…

Ні коніка ў яблыкі, ні закінутай хаты…
Толькі вецер крылаты, 
хмарак лёгкія стрэшкі, 
на сонейку спечаныя галавешкі…

Свята святла паміж жніўнем і вераснем,
жыта пажалі, буракі не капалі.
На вялікіх балотах буслы збіраліся,
а людзі, накрыўшыся скурамі, спалі.

Вуркала навокала, скрыпела,
стракатала, цёхкала, млела, 
клекатала нашымі продкамі, 
якія збіраліся ў вырай, 
плюскалася, сагрэтая, на поплаве,
нас незаўважна паіла 
дабрынёй, любоўю і сілай.

Не доўга цягнулася пілігрымка,
таму што мы ішлі, як у снах, — 
убачым наперадзе вешку, і, ах! —
пераскокваем цэлы абсяг, 
а сонейка нас чакае ў кустах,
а недзе, збоку, іграе катрынка…

А чаму навокал было так пекна,
і ніхто ў балоце не ўграз?
Бо Максім зачыніў перад намі пекла,
Дзяўчына з балота вывела нас!
 
Калі на абочыне ў пыле 
ногі мяне падкасілі, 
выйшаў з лесу вясёлы трактар,
падвёз да сядзібы святарскай…

А як мы ў мястэчка ўязджалі,
людзі так дзіўна казалі: 
— Вучні вяртаюцца ў Ерузалем!
А дзе ж на восліку Пан Гаспадар?
Хрыстос адвергнутых, нас, навяртаў!

Дзень гэты — так пісаў Катул…
Дзень асенні даўгі… 
Расцягнуліся мы па дарозе, але дайшлі
да беларускага святара. 
Каб зняць правіны ўсяго жыцця
на святарскім гародзе працай,
хлопцы ў садзе пачалі завіхацца —
зграбалі ў кучы, палілі бульбоўнік…
З любячым нас Айцом
размаўлялі з любоўю.

А ў памяшканні
цуды чыніла маўклівая Пані —
прайшлася па ўсіх закутках,
пыл змахнула блакітнай хусткай…
У Дзяўчыны выходзіла ўсё наляту:

чыгункі перамыла, запаліла пліту,
замясіла цеста, напякла бліноў…
Насмажыла рыбы, зварыла куццю…
А мне захацелася спаць, як дзіцю…
Прачнулася, нібы нарадзілася зноў.

З лісцем у садзе спалілі грахі.
Вячэралі сціпла ў святой сям’і…
Як добра ўрэшце знайсці свой дом
за адным сталом са святаром, 
які роднай мовы не зрокся — адзін…
спавядаў па-роднаму і хрысціў.

Айцец Чарняўскі, просты, вясковы,
ён распаліў нашы сэрцы, як дровы.

Добры Божа пасля таемнай вячэры…
нашым хлопцам таемныя справы даверыў…
Зміцер, Васіль і Едрусь-паэт
пайшлі ў пілігрымку ў таемны засвет…
 
Зміцер Кісель забіты ў сваёй кватэрцы.
Едрусю Мазько на вуліцы спынілася сэрца.
Васіля Бязмена звёў у магілу рак…
Проста, будзённа, сцішана так… 

Бог вызначае людзям іх час…
О, Прачыстая Дзева, памаліся за нас!

Экспромт пасля кароткага сну

Ва ўсіх вялікіх хаты спалілі.
Залічаю сама сябе да вялікіх…

Мама, тата, вы ў маім сне, 
падобныя да спарыша…
Спынены час глыбока на дне,
і вечная з пяткаў душа…

Прыходзіце сном 
з няспаленай хаты, 
знікаеце зноў 
за свае небагляды…
і анігадкі…
Болей наш кроцік не поле 
вольныя градкі.

Высахлі ў лесе суніцы…
Мама, тата, 
не ўздумайце мне не сніцца…
Не шкадуйце вы мае вочы,
няхай плачуць…
Не шкадуйце вы маё сэрца, 
няхай б’ецца!

Галіне Скарыне, сяброўцы Ніны 
Мацяш
Белым кветам адзета каліна…
У Белым возеры белы глей.
Унучка Францішка Скарыны Галіна
з продкам святкуе свой юбілей.

У Белым моры ёсць цёмнае месца,
там гадуецца зграя гадзюк.
Гады, чуеце добрае сэрца 
і пяшчоту Галініных рук?!

Нават смутак з’яўляцца рэдка
паміж светлых хвілін пачуцця.
На руках у Галіны — паэтка,
усё жыццё, як малое дзіця.

Адбалеліся слоўцы Нініны…
Хвалі, воблакі, белы птах…
А нашчадкі Францішка Скарыны
прадаўжаюць Скарынаў шлях!

Святлане Варонік да Дня 
нараджэння
Мілая Света!
Прымі ад мяне ў падарунак —
спякотнае лета:
нават цыбулька, асенняя кветка, —
зацвіла, што ў чэрвені рэдка…

Ад калючых асокаў і сарокаў букеты —
на дзень нараджэння складаю для Светы!

Магчыма, Света, 
буду дарыць табе кожнае лета —
і паспею стварыць вянок запаветаў.
А, можа (о, Божа!), адзін гэты верш,
і ты яго на кускі не парвеш, 
бо ён не з газеты, а з інтэрнэту, 
і няхай так ляціць у бязмеж…
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ПАЭЗIЯ

Але ты, якая без працы, 
усё ж змагла здагадацца, 
што мая стамлёна сівая галоўка 
памятае не так, як у траўні салоўка,
а рыфмуе замглёна,
нібы паважная пані Варона, 
якая зляцела з гняздзечка ў траву
ды каменем аб галаву…

Я табе пасылаю містычна 
сваю малую варонку 
і гэту Краіну-замглёнку,
і ўсю тутэйшую завядзёнку:
зрыфмаваць такі просты верш.

Каб паслаць табе мора шчасця —
гэта было б найлепш! 
Але дзе ж узяць яго? Дзе ж?

Пра цемру

Ноч зацягнулася.
Дровы ў печы згарэлі, попел датлеў.
Выпілі, з’елі — хто запас які меў.

Усё, што любілі, граць заказалі музыку…
«Вітай, Марыя!» — хорам малітву
паўтаралі без ліку.

— У цемры з дарогі не збіцца —
вось што было б найлепш!
Нехта, каб не сварыцца,
прыдумаў конкурс на верш.

Сярод сабраных паэт быў адзін Сляпы.
Яго не палохалі вушакі, тарапы.
Нічога ён, як аслеп, не ствараў.
Дзедаву хату крокамі мераў, шпацыраваў
туды-сюды, набіваў гузякі на лоб…
Рукамі навобмацак бачыў, патыліцу скроб.

Сляпы беспрасветнай ноччу сярод сляпых!
Навошта вершы Сляпому,
калі ён не чытае кніг?
Але перастаў наракаць на цемру натоўп…
Пачалі падслухоўваць,
што ў цемры Сляпы сабе чоўп.

«Там ад шырокіх веялак
сыплюцца на гладкі ток
бомбы чорнага бобу, 
зялёны шрапнель-гарох»…

Сусед суседу на вуха кажа:
«Уважліва слухай цяпер…
Сляпы — плагіят і злодзей,
верш напісаў Гамер!» 

«Калі слабее каханне, 
тады прачынаецца страх:
а што пра нас скажуць людзі…
бусліных крылаў узмах!»

Той самы да таго самага шэптам:
«Пабойся Бога!
Ён гэта скраў у Борхеса…
— Не-а, у Джона Гага»

Нарэшце ў цямрэчу з ніш
святло прабілася звыш…
Абвясцілі вынікі конкурсу…
Сляпы здаў на конкурс верш,
які так пачынаўся: 
— Калі я ўвайшоў у стан прасвятлення,
як быў у цемры, так у цемры застаўся…

…Калі Краіну і неба над ёй 
перамешваюць з бруднай зямлёй,
ператвараючы ў склеп…
Каб знутры растапіць 
пыхі ўсяленскай зло, 
каб у сэрцах бяздушных людзей
распаліць цяпло, 
трэба, каб нехта аслеп…

Ці можа адзін Сляпы 
абудзіць бяздушных людзей,
растапіць іх сэрцы знутры,
паўплываць на хаду падзей?

Сэрца аслеплае ные:
эпідэмія шызафрэніі 
цывілізацыю нішчыць,
хто ўмее, той грошы лічыць.

Духоўная слепата, 
старэчы маразм маладых,
дэпрэсія, смутак, адчай — 
збіваюць пад дых. 

…Тут не канчаецца беспрасветная ноч.
Чорны попел знішчае
зялёныя зрэнкі воч.
Чорная злосць топча
сагрэты сонейкам след.
Паэт аслеп.

Чорны пясок касаватая хрумстае на зубах.
Прападае каханне, з ім прападае страх.
Дух Святы пакідае, а, здратаваная, ты
трымаешся, нібы слімак, за чужыя платы.

Жыццё адпачыць не можа,
каб завесціся зноў, 
як пачынаецца песня ад вясковых асноў,
як ад малітвы абуджаецца ў пятках душа,
як, загнаная ўсімі, да іхняй злосці дайшла…

Дзе той Святар — удзяліць Збаўленчай Крыві
Укрыжаванага і Ўваскрослага Збаўцы 
Хрыста,
грэх адпусціўшы, ціха сказаць: —Ажыві!?

…Там, дзе аднойчы я нарадзілася зноў,
кожная расінка свяцілася, было шмат сяброў…
Цяпер там не засталося нічога, апроч начы…
І як мне аднойчы ўдалося адтуль уцячы?
І як мне па цемры душою назад вярнуцца,
каб з душамі мамы і таты не размінуцца?

Алег Лойка

Прафесар юнацкіх душаў!
Калі гора прымусіла ампутаваць нагу,
ніхто з яго вучняў не адгукнуўся
забытым словам:
— Дапамагу!

Паслухалі, выйшлі — жывуць, як чужыя…
Душы да ўлады чужой перашылі…
А ён, стваральнік самабытнай 

культуры, —
ад чэрствай, непрамакальнай скульптуры,
ад тых, каму розум і сэрца аддаў, — 
у Слонім, як сам ад сябе, уцякаў…

Уцякаць гэтак страшна… 
А, можа, не страшна?

да Бога, вечнага, ад сябе, учарашняга…
хто мог залічыць у студэнты кожнага,
таленавітага, пустапарожняга,
кожнаму ўкласці ведаў, як лёду…
мудрасці кніжнай, Лойкавай логікі.

Калі патрэбны рукі і сродкі,
чым заняты былі сябры-аднагодкі?
Ніхто на руках яго не паднёс, 
як падносіў бязногіх Хрыстос…

Ён вучыў лётаць адкрыта і ўпотай…
ды ніхто, між будзённых спраў,
крылаў Ікаравых не змайстраваў.
Не падставіў плячо, не падаў руку
з удзячнасці за навуку…

А прыйшла да Лойкі жанчына —
яна не ведала, кім быў Скарына…
Калі тонеш, хапаешся за саломінку.
Лойка прыдумаў, 

што любіць простую слонімку…
Кнігі, узоры, прасторы… музыка…
Лойка навучыўся падаць на муліцах
перад тым, невідочным, выраем, 
у які паляцеў… і вынырнуў
на святло — і вярнуўся вуліцай…

Шлях, дарога, сцяжына, лаз…
Бессмяроцце. Покуць. Імжа.
Дыхнуў — сарваўся ў экстаз.
Жыве Беларусь! — і жыве душа!

На вайне

Усё жыццё мы тут на вайне, 
вайна грукоча ў сэрцах на дне.
Вайна тут нікому не навіна: 
першай сусветнай мары́лі бацькоў,
нас замарыла другая вайна…
І на першай сусветнай, і на другой
мы ваявалі самі з сабой.

А не было нам яшчэ двух год,
калі на Захад пайшоў Усход,
на Загасцінцы падняўшы пыл,
прагнаўшы сонца за небасхіл…

А не было з паловай трох год:
па спелым жыце, праз Гаўю, у брод,
з Захаду танкі пайшлі на Ўсход…
а я схавалася за цётчын плот…
Пражэрны пражэктар зыркім агнём
ад Ліды знайшоў мяне пад сталом…

Маю краіну, маю зямлю, 
якой не маю, аднак люблю, —
схавала на дрывотні між дроў…
Прыйшла вайна, падпаліла зноў.

Была цямрэча — стала святло.
Чыя любоў пераможа зло?
Хто закалыша рунь, як дзіця?
Хто прадаўжае вайны працяг?
 
Хто спяшаецца да струхлелых хат?
Хто гуляе з вайной у вясёлы тэатр?
Нельга так весела ваяваць, 
воўчы сук вайны ў апілкі хаваць!

Чыста вакол, пазмяталі бруд.
А не ўсіх вайна пазмятала тут.
Кожны жывы герой-франтавік
вайну перапісвае на свой чыставік…
 
А тыя, якіх не было на вайне,
яны выйграваюць вайну ўдвайне:
яны вяртаюцца тут панаваць,
ні рукі, ні ногі ім не баляць…
Іх справы самі робяцца зноў
за іх саміх і за іх сыноў.

Самабічаванне

Каб абмануць сваё гора, 
сэрца Маці-Радзімы вырвалі,
апрануліся ў скуры ворагаў,
пераліліся ў іх і загінулі…

Беларусь — няволі Краіна.
Каб жыць тут, трэба загінуць.
Беларусь — чужых войнаў дарога…
Каб жыць, трэба трапіць да Бога.

З нас усе прывыклі смяяцца.
Нас яшчэ не б’юць, мы хаваемся.
Тут каб жывымі застацца, 
адразу падпісвай капітуляцыю.

Але моцныя мы, арэшкі,
вяртаемся ройна ў свой вулей,
таму, што ўсе грэблі, сумежкі
пераплаканыя матулямі…

Зязюля крыжыкам вышывае 

меткі, у якіх гняздзечках хавае
сваіх нявылупленых птушанят…
Яшчэ нас, такіх, шмат…

Маналог уладаркі склепу

У склепе мяне нарадзіла мама,
склеп мой на два паверхі.
Першы паверх — глыбокая яма,
другі — страха ў паднябессі.
Усе мае смуткі, згрызоты, цярпенні
праходзілі ў тым скляпенні.
Дажджу і аблокаў песні —
ў салодкім водары плесені.
Мяне называлі Стракозкай,
Склепкай, Саломінкай боскай.
Паілі мяне, як цялятка, з соскі
па чарзе шкадавальніцы з вёскі.
 
Былі ў мяне два таты, 
ды яны аб гэтым не ведалі.
На хутары жыў дзед барадаты,
мяне туды «замуж выдалі…»
Калі я за дзеда замуж выходзіла,
было мне пяць годзікаў…
Мой жаніх-дзядуля быў добры:
карміў аладкамі з мёдзікам, 
сунічкамі і сырадоем… 
Падараваў мне кужэльную світку,
спёк на лісцейку ў печы духмяны хлеб…
Аднойчы перастаў дыхаць на досвітку.
Я ўцякла і схавалася ў склеп.

Шмат сірочых прайшла асяродкаў.
Ва ўнівер прынялі мяне, як сіротку.
Я працавала пісаркай і пісацелькай,
і настаўніцай, і выхавацелькай, 
і уніяткай, і катэхеткай, 
і прыбірачкай, і дармаедкай…
У хоры спявала святыя песні. 
Па першай групе далі мне пенсію…

Калі мамы не стала, 
брат не пускае ў склеп…
Кажа: 
— Пайшла ты 
на ўсе чатыры… у стэп!
 
…У склепе найлепей…
Калі тушацца ў вёцы агні, 
Рыцар збройны на белым кані
з мечам і тарчай 
штовечар ад месяца скача…
І няхай сабе конь-агонь 
ранкам ператворыцца ў клячу,
якая траву каля склепу скубае, —
мне ўсёроўна добра, я плачу.
Мне гэтага шчасця хапае!

На горачцы

Удалося мне ад балота 
неяк прыжыцца на горачцы…
Кожная адкінутая адзінота 
напіваецца ў горадзе горачка.

Места загараецца 
нерытмічна, рыўкамі, 
брукае, брыкаецца, 
падае касой на камень.

Гэта не Варшава Твардоўскага Яна,
гэта Горадня, у асфальт укатаная…
гэта не Смаленск Аляксандра Твардоўскага,
гэта Горадня, старасвецка-калгасная вёска
і места касцёльна-польскае.

Як я тут прышчапілася да старажытнай 
чарэшні,

як я прыбілася да прыбяднялак старэйшых,
прыкінулася нявіннай авечкай,
забалочанай рэчкай, 
пасвенчанай свечкай-грамнічкай,
наіўнай дурнічкай?!
У зман увяла іх усіх 
і сама сабе неяк паверыла, 
што я з гэтага крутога скалістага берага,
з віру гэтага, стромкага, стромага,
што я не з-пад сходу сонейка
прыплыла па цячэнні Нёмана…
туляняюся тут не сёння…
праз мяне тут ніхто не сохне.

…толькі, чаму так, праз смутак,
Невідочны Нехта, бывае,
імя маё вымаўляе:
— Да-ну-та!
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У гэтым свеце бракуе ясна-
га неба. Тут сонца свеці-
ць зусім па-іншаму. Яно 
ледзь-ледзь прабіваецца 

скрозь туман і падфарбоўвае 
марудныя хвалі цёмнай рач-
ной вады, якая пераліваецца 
на розныя лады то барвовым, 
то бледна-фіялетавым коле-
рам, і гайдаецца-плыве ўздоўж 
стромкіх берагоў. Часам узні-
маецца вецер. Ён то цярэбіць 
рэдкае сухое галлё, прынесенае 
з ляска, за якім калючы дрот, то 
гоніць густыя, нібы кісель, хвалі, 
якія неахвотна плюхаюцца па 
чорнарэччы, то ледзь штосьці 
шэпча ў вуха, то перамешва-
е-ўзбівае дурманісты пах нава-
кольнай травы.

Процілеглага берага адсюль 
не відаць з-за туману. Там квіт-
неюць сады, поўныя райскіх 
птушак, край муз і натхнення. 
Трыма словамі: запаветная 
краіна мараў, у якую можна 
трапіць адно ў думках, ну або 
папрасіцца ў каменны човен 
паромшчыка. Кажуць, там жыве 
фантазія ва ўсіх сваіх мудрагелі-
стых праявах і формах.

Так, цераз раку рэгулярна 
перапраўляецца човен. Вы-
дзеўбаны з чорнага камяню, 
даўжэзны і шырэзны, човен нез-
разумелым чынам трымаецца 
на густой вадзе і крыху пагой-
дваецца, калі ахвотнікі пера-
брацца на другі бераг ступаюць 
на шурпатую цёмную паверх-
ню. Іх заўсёды хапае ўдосталь. 
Адметная рыса: з таго берага 
назад ніхто не вяртаўся, ніколі. 
Таму тое, што адбываецца за 
туманам, было загадкай. Хаця 
мне здаецца, я трошкі крыва-
душнічаю. Калі за туманам на 
тым беразе знаходзіцца краіна 
фантазій і мараў, то пра падзеі 
ў ёй можна даведацца з кніжак, 
пераважна фантастычных. Але 
што ёсць фантастыка, калі не 
скажоная рэчаіснасць? Аднак 
тут з якога боку паставіцца…

Мне ўсё свярбела паглядзець 
у твар паромшчыку. Калі цёмная 
постаць, шчыльна захінутая ў 
плашч, набліжалася ў чаўне, я 
намагаўся зазірнуць пад капю-
шон таямнічаму стварэнню. З 
кожным разам беспаспяхова.

Існавала легенда, што твар 
паромшчыка можна разгляд-
зець толькі тады, калі сам апы-
нешся ў чаўне, і ніяк не іначай.

Таксама паданне сведчыла, 
што і паромшчык насамрэч чы-
ясьці выдумка, быццам бы неве-
рагодным чынам матэрыяльна 
ўвасобленая ў нашым свеце. 
Так гэта ці не — людзі аб тым 
не ведалі. Але ўсе пагаджаліся 
з тым, што без паромшчыка на 
той бераг не трапіць, хіба толькі 
ў думках.

…Здаецца, тады метэарыт 
упаў у выток Нёмана. Альбо тру-
бы архіанёлаў загулі ў нябёсах 
недзе над Уздой і Стаўбцамі. І 

вада ў Нёмане на хвіліну зра-
білася чырвонай, як хто фарбы 
напусціў ці то соку таматнага 
націснуў. Штосьці зварухнула-
ся ў той момант у наваколлі. 
Бабулі пачалі рыхтавацца да 
канца свету, і жыццё неяк на-
вогул заціхла. Можна было і на 
працу не хадзіць, але хадзілі 
па-звычцы ды каб хоць нечым 
сябе заняць. Увесь Нёман тады 
накрыўся туманам, непрагляд-
най цяжкай запавесай-сцяной. 
І прастора выгнулася так, што з 
абодвух бакоў Нёмана быў ГЭТЫ 
бераг, а за туманам схаваўся вы-
ключна бераг ДРУГІ, і патрапіць 
туды можна было, паўтаруся, у 
каменным чаўне.

Як растлумачыць? Паспрабую 
прасцей. Чалавек сядаў у човен 
да паромшчыка, і той кіраваў да 
сярэдзіны ракі і тамака ў непра-
глядным тумане знікаў. Затым 
вяртаўся, толькі ўжо без спада-
рожніка. Мы памяркоўна раз-
важылі, што паромшчык — злы-
дзень, топіць нашых наіўных 
небарак, якія мараць тра піць у 
шчаслівы край за туманам. Мне 
нават адна песня выплыла на 
памяць з назвай «Карабель дур-
няў». У ёй спяваецца пра добрых 
людцоў, якія вырашылі ачысці-
ць свет ад блазнаў, сабраць іх 
усіх у карабель, вывезці далёка 
ў мора і ўтапіць. Прыпеў там 
дужа «ладны»: «Не спяшайцеся, 
месца хопіць усім!». І ў гэтым 
святле ветлівая гасціннасць 
паромшчыка выглядала дужа 
падазронай.

Так і было: хто плыў на па-
роме на ДРУГІ бераг, той знікаў 
у тумане назаўсёды. Дасвед-
чаныя людзі шукалі навуковае 
абгрунтаванне і знаходзілі! 
Анамальная з’ява на Нёмане 
магла тлумачыцца толькі наяў-
насцю разлому ў прасторы-ча-
су. Тое значыла, што кліенты 
паромшчыка знікалі ў іншым 
вымярэнні. Але ж пакіну раз-
біраць загадку навукоўцам і не 
стану загрувашчваць аповед 
тэрмінамі. Не тое галоўнае 
цяпер. Важна іншае: адкуль мы 
ўсе даведаліся, што за туманам 
хаваецца краіна мараў, мрояў 
і размаітага шчасця? Выніка-

ла, нехта ж вяртаўся адтуль і 
расказваў. Аднак — не. Напа-
чатку, яшчэ да калючага дрота, 
паромшчык быў гаваркім і сам 
распавядаў пра цуды краіны на 
ДРУГІМ беразе. За перавоз ён 
прасіў манетку.

Хітрыя вайскоўцы спраба-
валі перабрацца на іншы бок 
без дапамогі паромшчыка і 
дзеля эксперыменту паднялі 
ў паветра пару знішчальнікаў 
з надзеяй вярнуць назад. Ага, 
скулля! Летакі зніклі ў густых 
туманных клубах. Адтуль ніхто 
і нічога не вярталася.

Насельніцтва ж краіны па-
крысе менела: многія спакусілі-
ся аповедамі паромшчыка і 
сядалі ў човен, каб патрапіць у 
запаветны край і знайсці шчас-

це на ДРУГІМ беразе. Навукоўцы 
памаракавалі сабе і зрабілі выс-
нову, што даследаваць цікавую 
з’яву не хапае фінансавання. 
Прыйшлі неяк агулам да дум-
кі, што трэба жыць далей, не 
гледзячы на нёманскі феномен. 
Калі ніхто не вяртаецца з ТАГО 
берага, ГЭТЫ бераг спехам аб-
неслі калючым дротам і начапілі 
шыльдачкі «Небяспечная зона». 
Дзея была імгненна ўхвалена 
радай ветэранаў і вядомай 
грамадскай моладзевай ар-
ганізацыяй. Бо калі ўсе людцы 
паспалітыя рынуцца за туман 
у край мараў, хто ж тады пра-
цаваць застанецца і мацаваць 
дзяржаву, выконваць планы 
з дырэктывамі-пастановамі? 
Таму да калючага дрота следам 
яшчэ і кантрольна-прапускныя 
пункты дадалі. Ага, мы ахоўваем 
не зону ад вас, а вас — ад зоны! 
Ну а каб увесь свет не вінаваціў 
нас у адсутнасці дэмакратыі, 
«там, дзе трэба» вырашылі ўсё 
ж выпускаць невялікімі пар-
тыямі тых небарак, хто хоча ў 
каменным чаўне праплыць у 
адзін бок.

З улікам абставін у краіну 
фантазій вырашылі найперш 
адпускаць пісьменнікаў. А на-
вошта яны тут? Каб лухту ўсяля-
кую сачынялі? Хай лепей ужо 
сплывуць падалей...

Праўда, належала спачатку 
перад спецыяльнай камісіяй 
даказаць, што ты пісьменнік. 
Тут ужо іншая праблемка ма-
лявалася. Тым, хто меў чы-
рвонае пасведчанне чальца 
творчага саюза ды па дзясятак 
выдадзеных кніжак у актыве, 
ды размаітыя прэміі, у тым 
ліку і дзяржаўныя, — вось тым 
зусім не свярбела падацца ў 
край, з якога няма вяртання. 
Нават у якасці эксперымента. 
Наадварот, трапіць у каменны 
човен імкнуліся невядомыя 

ўзнёслыя асобы, якіх не ўносілі 
ў выдавецкія планы, і ў каго не 
было грошай надрукавацца сам-
выдатам. Яны не маглі даказаць 
нічым, што таксама пісьменнікі, 
і спецыяльная камісія іх не 
прапускала. Верыць ім на сло-
ва? Тады зноў праблемка. Гэта 
ж любы беспрацоўны лайдак, 
гультай і п’яніца можа прытва-
рыцца пісьменнікам-творцам 
і, не заплаціўшы адпаведнага 
падатка, пакінуць краіну. Як жа 
быць? Думалі-думалі і нарэшце 
прыдумалі!

Вырашылі прытварыцца ўсёй 
краінай, што таго ДРУГОГА бе-
рага проста не існуе. І не было 
ніколі. І раку Нёман увогуле не 
тое каб выдалілі з мапаў, а про-
ста выключылі з інфармацый-
ных стужак і нават са школьнай 
праграмы, хутка перапісаўшы 
падручнікі, дзе «забыліся» ўзга-
даць. Хто яго ведае, ці быў у нас 
Нёман той калі, ды з невядомым 
берагам, ці то проста паданне 
з сівой даўніны? Міне два-тры 
пакаленні, ніхто пра ДРУГІ 
бераг не ўспомніць. Пастанову 
прынялі, а калючага дрота, 
праўда, не знялі. Навошта? За-
бароненая зона.

Праўда, замежным крыніцам 
і ўсялякім інтэрнэтам іртоў не 
заткнеш. Плявузгаюць пра на-
ступствы падзення метэарыта і 
гуд трубы архіанёла. Нёман жа 
далёка за межы краіны цячэ. 
У тыя краіны, дзе ДРУГІ бераг 
афіцыйна прызнаны. І хай сабе. 
Усім добрасумленным суайчын-
нікам вядома, што заходняе 
тэлебачанне хлусіць, у прадаж-
ных журналістаў адна мэта: раз-
гайдаць і разбалансаваць нашы 
пракаветныя каштоўнасці.

Так і жылі далей. ДРУГОГА 
берага ў нас няма. Краіны мараў 
дык і пагатоў ніколі не было. 
Таму нельга фантазаваць, пра-
цы непачаты край: бульбу сеяць, 
кабаноў гадаваць, сумленна 
галасаваць на выбарах.

Толькі з таго моманту, як 
выкраслілі з жыцця запаветны 
край, любая работа стала наша-
му чалавеку не ў асалоду. Гуль-
ня ў прытворства мела шмат 
наступстваў. Адны прытва-
рыліся, што працуюць, другія 
прытварыліся, што плацяць 

заробак, трэція прытварыліся, 
што кіруюць працэсамі, чацвёр-
тыя прытварыліся, што пішуць 
праўду, і далей пералік ужо 
бясконцы. Увогуле, усе наўкола 
прытварыліся, што ад іх нешта 
залежыць. Ну, гэта не ўпершы-
ню ў гісторыі, таму не страшна, 
бо досвед маецца. Людзі раз-
вучыліся марыць.

Толькі паромшчык з камен-
ным чаўном нікуды не знік і 
нікім не прытвараўся ў гэтай 
гісторыі. Ён заўсёды падплы-
ваў, калі які бадзяга-няўдач-
нік-боўдзіла-куёўдзіла выпад-
кова апынаўся на стромкім бе-
разе і воляй звыш не затрымаў-
ся на кантрольна-прапускным 
пункце (супрацоўнікі каторага, 
між іншым, даўно забыліся, 
навошта яны там пастаўленыя 
і каго ад чаго ахоўваюць ці аба-
раняюць).

…— Ты зноў бяз грошай? — 
пачаў першым паромшчык. — 
Мне трэба заплаціць манетку.

Я развёў рукамі. Маўляў, 
адкуль грошы ў сталкера? Заба-
роненая зона з анамаліямі наш 
«сталкерскі» вывіх лёсу, гэта 
наш свет, наша маці і нашае ўсё. 
Але ж мне вельмі карціла патра-
піць у невядомы край, і я жыў 
надзеяй адкрыць туды шлях.

— Як там? — пацікавіўся я.
— Па-іншаму, чым тут, — пра-

бурчэў паромшчык.
Я ўздыхнуў і прыняўся маля-

ваць пальцам па пяску. Выпісваў 
розныя знакі. Потым зачэрпнуў 
жменю і паднёс да твара. То-
ненькія струмні пацяклі скрозь 
пальцы.

— Скажы, у гэтай рацэ можна 
ўтапіцца? — спытаў я.

Паромшчык, магчыма, і здзі-
віўся майму глупству, але выгля-
ду не паказаў.

— Не ведаю, — ён паціснуў 
плячыма. — Мабыць, нельга. 
А ты паспрабуй… — нечакана 
прапанаваў ён.

Я прывык да выказванняў 
паромшчыка.

— Я перавозіў шмат творцаў, 
ніхто ні разу не цікавіўся, ці 
можна ўтапіцца ў вадзе мрояў. 
Дзіўны ты, смяротны.

Задумаўся міжволі. Сітуацыя 
складвалася дэпрэсіўная, выду-
маная кімсьці. Я зірнуў назад. 
Далёка ляжаў горад, змрочны да 
дурнаты і нерэальны, нібы яго і 
не было на свеце. Адзін з сотні 
правінцыйных гарадоў без над-
зеі на штосьці лепшае. Хоць на 
тысячагоддзе застынь у чаканні, 
нічога ў наваколлі не зменіцца.

— Слухай, у мяне грошай 
няма.

— Тады вяртайся назад, — 
быў сухі адказ.

Я павагаўся.
— У мяне ёсць штосьці боль-

шае, чым грошы. Што, калі я 
распавяду табе цікавую гісто-
рыю ці павучальную казку за-
мест аплаты?

— Дык ты таксама творца? 
Чаму адразу не сказаў? Калі 
ласка! — запрасіў паромшчык і 
саступіў праход.

Нечакана для сябе я ступіў 
у човен. Нічога не змянілася, 
толькі вецер дзьмухнуў мацней, 
зрываючы капюшон з галавы 
паромшчыка.

І я нарэшце пабачыў яго ў 
твар.

На мяне глядзеў я сам…

(8) ПРОЗА

Адны прытварыліся, што працуюць, другія 
прытварыліся, што плацяць заробак, трэція 
прытварыліся, што кіруюць працэсамі, 
чацвёртыя прытварыліся, што пішуць 
праўду, і далей пералік ужо бясконцы

Сустрэча ў чаўне Харона
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Ярына ДАШЫНА

Кветка
Ты ведаеш, мама, у гэтым вянку
я кветка, зламаная ў пазванку, —
схіляюся долу
пакорліва.
Повязь усіх і ўсяго —
мы нейтралізуем адно аднаго
і робім бясполымі…
Мама!
Здаецца, тут бачыцца дно,
здаецца, што мы памерлі даўно
ў гэтым спляценні.
Здаецца,
мяне ў купальскім вянку
спусцілі, зламанай у пазванку,
уніз па цячэнні...

* * *

На апошнім паверсе маёй адзіноты —
пад мінус дваццаць.

Так высока яшчэ ніхто і ніколі,
ніхто і ніколі…
Адусюль можна ўбачыць трубы 

электрастанцый,
дымок уздымаецца ў нябесныя столі.
У перыяд распаду на часціны-часціцы,
табою перахварэла, рукі прэч 

ад майго Бога.
Я вывучыла на памяць усе твае небыліцы:
танную белетрыстыку, 

папуры-некралогі.
Ад таго, што ў гэтых пачуццяў тэрмін 
кароткі
дзеяння і гарантый няма фізічных,
у сваёй безвыходнасці, сто адсоткаў,
я памру ад хвіліннай пяшчоты ішэмічнай.
На апошнім паверсе маёй адзіноты —
пад мінус дваццаць.
Я да неба даўно прырасла дагары 

каранямі.
Мама сніцца балюча жывою.
Час прачынацца —
усюды, дзе сонца рэнтгенаўскімі 

прамянямі.

* * *

Занатуй мяне ў сваім сэрцы.
Крэйдаю, крывёю, пацалункам.
Кожную хвіліну, кожны подых

буду слухаць я яго біццё.
І табе ўжо не будзе балець.
Зажыўляю перакісам слова.
Я з табой заўсёды буду побач
на халодным нашым страшным
дне.

Мне знаёмая з дзяцінства бездань.
Я праходзіла ўсе
лабірынты страху, забівала ў пячорах
цмокаў адзіноты і тугі.
Цьмяным і шчымлівым сэрцасумам:
успамінам, дотыкам і
пахам занатуй у гэтую рэальнасць…
каб у ёй застацца да канца.

* * *

Цемра — як цішы бясколерны атрыбут.
Успыхваюць душы анёлаў у зорным 

суквецці.
Мне ўвесь час здаецца, што я ўжо тут,
што я ўжо здарылася ў гэтым Сусвеце.
Высакамоўна цвыркун адпявае ноч
у такт гарадской шашы — пульсуючай 
вене.

Звярні ў правулак
і моўчкі прайдзі наўзбоч
ценем…

* * *

Бог нешта гаворыць мной і табой,

усёю пяшчотаю і брыдотаю ўсёй,
што паміж намі…

Гэты паверх зямлі
перанаселены тымі,
хто пакуль жывы.

І толькі мы нібыта з табой
усёй пяшчотаю і брыдотаю ўсёй
сябе забілі…

* * *

Анёлы ажурныя крылы свае раскрылілі —
любуюцца, бесцялесыя, у люстра сабой.
У іхняй анёльскай краіне — Белай Крывіі,
напэўна, зусім не хапае пяшчоты зямной.

А мой, аднакрылы, сядзіць
ля нябесных варотаў —
стварае з аблокаў ружовыя вітражы.
Ён быў пакараны Ўсявышнім
за бездань палёту
і прывязаны да грэшнай маёй душы…

* * *

Калі ўжо немагчыма быць нечыёй —
прыдумай сабе Айчыну, жыві ў ёй.

У ёй нараджай дзяцей, у ёй памірай…
Калі ўжо немагчыма, то абірай
кім быць, кім здавацца, кім
звацца…

На апошнім паверсе

Таццяна НЯДБАЙ

* * *

Горад, дзе
Вызначаў маяк
Кірункі і арыенціры
 
Горад, дзе
Ты казаў мне «мая»,
Забаўляючыся ў ціры
 
Горы дзеляць,
Стаяць сцяной,
Не ссунуць іх, што б ні рабілі мы
 
Горкі прысмак
Сваіх надзей
Заядаю рабінамі
 
Восень імжыць
І спявае блюз
У лахманах рыжых
 
Там, дзе я
Цябе не люблю
Я не змагу выжыць
 
* * *

паміж вечарам і вечнасцю
розніцы асабліва няма —
яны стаяць цяпер за тваёй спінай,
па-панібрацку паляпваючы па плячы,
таму разняволься і ўсё ў абдымкі прымай,
не ўнікаючы — кулі ці кулічы
ты рыхтуешся заўтра без допінгу
здзейсніць скачок,
таму што трыпутнік не прыкладзеш
да горычы без падставаў,
таму што чакаеш, што хтосьці
прыйдзе падставіць плячо,
а потым употай дзякуеш, што не пад-
ставіў
у сутонні асабліва востра
адчуваеш мяжу ўсяго,
лінія жыцця супадае, таючы,
з лініяй далягляду,

штосьці вярэдзіць, нібыта блізкая
прысутнасць Яго,
таго, хто небакрай адхінае
на Дзяды і Каляды
паміж вечарам і вечнасцю
выбару асабліва няма,
паміж выбарам і выраем, наадварот,
пралегла вечнасць,
рыбы чуюць тваё маўчанне,
і можаш рашаць сама,
калі класціся спаць, калі пакідаць веча
 
* * *

калі ты гаворыш, што горы,
як коткі,
акругліўшы спіны,
пілі мора,
не баючыся вады,
а яно было ласкавым, туманным,
парным, як сырадой,
то намагаешся не абмовіцца,
як трымаў мяне за руку
калі ты распавядаеш,
што найлепшая кава ў тым месце —
за гатэлем прынцэсы Луізы,
то намагаешся не згадаць уголас,
як п’янкое віно з келіха
перацякала ў заход сонца,
а потым — назад у келіх,
каб захмяліць нас і застацца

слядамі на вуснах
усе слухаюць раскрыўшы раты
(і я таксама),
як выдмы, перацякаючы, мяняюць формы,
застаючыся з намі — у нашых кішэнях,
на зубах,
у сэрцах,
але і ў майстэрскім пазбяганні займен-
нікаў
першай асобы множнага ліку —
як сцяжкоў на аўтадроме,
як буйкоў на вадзе
калі ты глядзіш на мяне, я часам баюся,
што табе і сапраўды ўдалося —
забыць

* * *

дай мне тое, што ты не даваў нікому,
і што — ніхто мне
дай мне шал і лютасць адстойвання
нашых сноў,
перамогу і стому, якія мяжуюць з комай,
і падатлівасць, у якой мы тонем,
дай мне тое, што ляжа ў падмурак асноў
не шкадуй і не бойся —
няма ні джала, ні куляў,
але я ўглядаюся ў студняў гулкі адчай,
покуль ты не прыйдзеш,
пакуль мяне не прытуліш,
а калі прыйшоў —

сядай, завару чай
і змаўчу пра тое, што недзе на дзікай выспе
развіднела і цені спаўзліся ў далёкі кут,
бо тым часам яблыкі побач з домам 
выспелі
і палын за рогам гаркавейшы ад цыкут
і мы тут
 
* * *

сцішаны шоргат мая
лісцік мяты ў махіта
цябе і мяне прымае
маўклівая глыб блакіту
дзе след самалёта паволі
рыбіным тае шкілетам.
затухаюць магноліі
распаляецца лета
 
* * *

Тое, пра што немагчыма маўчаць
і сказаць немагчыма.
Мы набіраем паветра ў сэрца
і ім крычым мы.
Хай хтосьці адкажа, чаму, за што і —
ўрэшце — прычым мы?
Схавай насоўкі, яно насоўваецца
без дай прычыны.
Наступны прыпынак праз вечнасць,
дык едзь і маўчы мо
ці — нейтралізуй наступствы,
ўсміхайся і лыпай вачыма.
 
Цягнік нясе, мы ўсе ў адным вагоне,
і дзякуй, што побач,
не бачна неба, але пра яго раскажуць
парах ці пробашч.
Прышпільвайся і трымайся, зрабі хоць 
спробу.
 
Хоць часам таго, што ў руках,
не ўтрымаць, праз шкельцы
плыве вясновымі ручаямі радасць та-
пельцаў.
Дай кожнай сястры — па тоне спакою,
братам — адвагі і
нам усім бы цяпер прыдаліся
здольнасці ў магіі.
 
Не зазірай, калі ласка, ў сябе, 
каб не ўбачыць прадоння.
Прабач,
мы ўжо пралілі віно.
Мы ўсе тонем.

Рыбы чуюць тваё маўчанне
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Вершы прозай з кнігі «Азарэнні»
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Арцюр РЭМБО

Раніца
Я абняў летнюю раніцу.
Нерухомыя, спалі абліччы 

палацаў. Мёртваю была вада. 
Цені вартавалі лясную сцяжыну. 
Крочыў я — і ажывалі цёплыя 
подыхі, і міргалі дыяменты, і 
ціхутка ўздымаліся крылы.

Першай падзеяю сталася 
кветка, што нашаптала мне імя 
сваё на сцежцы, па якой рассы-
палася халаднавата-цьмянае 
зіхценне.

Я засмяяўся светлакосаму ва-
даспаду, які кудлаціўся скрозь 
голле яліны, і на срэбнай вяр-
шыні яе ўгледзеў багіню.

І стаў зрываць адно покрыва 
за другім. Ідучы дарогаю, рас-
соўваў іх рукамі. Мінаючы поле, 
расказаў пра раніцу пеўню. А 
яна ўцякала горадам між звані-
цамі ды цэрквамі, і я, туляю-
чыся жабраком па мармуровай 
набярэжнай, даганяў яе.

Напаткаў на сыходзе сцяжы-
ны, ля лаўровага гаю, і, аху-
таўшы покрывам, адчуў яе 
бязмежнае цела. Так мы заснулі 
на ўзлеску, раніца ды дзіця.

Я прачнуўся — і быў поў-
дзень.

Адбыццё

Даволі бачыў. Відзежа пры-
ходзіла ў розных абліччах.

Даволі чуў. Гоман гарадоў 
увечары,  й на сонцы — і заўжды.

Даволі зведаў. Спыненні 
жыцця. О гукі і здані!

Адбыццё — ў новыя шумы і 
пачуцці! 

Марына

Калясніцы са срэбра і медзі,
Насы караблёў са сталі і срэбра,
Пену ўзбіваюць,
Уздымаюць карэнне кустоўяў.
Плыні пяскоў,
Каляіны адліву бяскрайнія
Цякуць кругамі на ўсход,
Туды, дзе пáлі лясоў, 
Туды, дзе наспаў калоны,
А кут іх віхры святла рассякаюць.   

Сказы

Калі цэлы свет стане чорным 
лесам для дзвюх пар нашых 
здзіўленых вачэй, марскім бера-
гам для двух верных дзяцей, му-
зычным прыстанкам для нашай 
светлай прыязні — я знайду вас.

Няхай будзе ў гэтым свеце 
адзін стары, ціхі і прыгожы, 
аточаны «неверагоднай раско-
шаю» — і  я ўкленчу перад вамі.

Хай бы спраўдзіў я ўсе вашыя 
ўспаміны, хай быў бы тою, што 
можа вас моцна звязаць — і я 
задушу вас.

* * *

Калі мы мацнейшыя за ўсіх 
— хто ж адступае? Калі нам 
весела — ад смеху хто памірае? 
Калі абураныя, хто нам пераш-
кодзіць?

Апранайце строі, танцуйце, 
смейцеся — я ніколі не здолею 
выслаць Каханне за дзверы.

* * *
— Мая сяброўка, жабрачка, 

дзіця-пачвара! Якая безуважная 
ты да гэтых няшчасных, і гэтых  
свавольстваў, і маіх бянтэстваў. 
Прыхініся да нас тваім нейма-
верным голасам, тваім голасам! 
што адзіны лашчыць сярод 
гэтай агіднай роспачы. 

   
Пахмурная раніца, ліпень. 

Смак попелу ў паветры; — водар 
дроваў, што прэюць у печы, — 
мочаныя кветкі, — выкрадзеныя 
прагулкі, —  імжа каналаў паўз 
палі, — тады чаму не забаўкі і не 
духмянасці?

* * *

Я працягнуў канаты ад звані-
цы да званіцы, гірлянды ад вак-
на да вакна, залатыя ланцугі ад 
зоркі да зоркі, і — танчу.

* * *

Верхні стаў безупынна курэе. 
Што за чараўніца паўстане на 
белым заходзе? Што за бэзавая 
лістота апусціцца долу?

* * *

У той час, як дзяржаўны скарб 
сплывае ў святкаваннях братэр-
ства, ружова-вогненны звон 
звініць між аблокаў.

* * *

Вяртаючы прыемны смак 
чарнілам, чорны попел лагод-
на дажджыць на маю бессань, 
— прыцішваю гарэнне лямпы, 
кідаюся на ложак, і, тварам да 
ценю, я бачу вас, мае дзяўчыны! 
мае каралеўны!

Дзяцінства

І
Гэты ідал, чарнавокі і жоўта-

валосы, без бацькоў і двара, 
высакароднейшы за мексікан-
скую ці фламандскую казку; 
яго ўладанні — дзёрзкі блакіт і 
зяленіва — сцелюцца затокамі, 
чые хвалі не зведалі караблёў і 
што носяць таму лютыя грэцкія, 
славянскія, кельцкія імёны.

На ўзлеску — кветкі мрояў 
дзынкаюць, мігцяць і зіхцяць, 
— і дзяўчынка з апельсінавымі 
вуснамі, з каленямі накрыж у 
светлым разводдзі, што бруіцца 
з лугоў; галізна, якую ахінаюць, 
працінаюць і апранаюць вясёл-
кі, расліны і мора.

Дамы, што кружацца на тэ-
расах блізу мора; дзяўчынкі і 
волаткі, прыгожыя мурынкі ў 
полельна-смарагдавай пене, 
самацветы стойма на пульхнай 
глебе гаёў і рассталых садоў — 
юныя маці і дарослыя сёстры з 
вачыма, поўнымі паломніцтваў, 
султанкі, князёўны з тыранскімі 
звычкамі і строямі, маленькія 
іншаземкі і людзі з лёгкім сумам.

Што за нуда, час на «роднае 
цела» і «роднае сэрца».

ІІІ
У лесе ёсць птушка, чый спеў вас 

спыняе і змушае вас чырванець.
Ёсць гадзіннік на вежы, што 

не вызвоньвае час.
Ёсць дрыгва з нарою белых 

звяроў.
Ёсць сабор, што ідзе на дно, і 

возера, што ўздымаецца.

Ёсць дзіцячая павозка, пакіну-
тая ў ляску, або тая, што коціцца 
сцежкаю, застужкаваная.

Ёсць трупа маленькіх акцёраў 
у строях, што мільгаюць на да-
розе праз узлесак.

І нарэшце, калі мы галодныя 
і сасмаглыя, ёсць хтосьці, хто 
цікуе за намі.

IV
Я — святы ў малітве на горнай 

прыступцы, а лагодныя звяры па-
свяцца аж да Палесцінскага мора.

Я вучоны ў цёмным фатэлі. 
Галіны і струмені дажджу раз-
біваюцца аб вокны бібліятэкі.

Я мінак на вялікай дарозе 
паўз нізкія дрэвы, роў шлюзаў 
сцішае мае крокі. Я доўга сачу 
за маркотным паласканнем у 
золаце заходняга сонца.

Я мог быць тым дзіцём, 
пакінутым на грэблі сярод мора, 
тым маленькім служкам, што 
крочыць прысадамі і макаўкай 
кранаецца неба.

Абрываюцца сцежкі. Узгоркі 
травеюць жаўтазеллем. Дран-
цвее паветра. Птушкі й крыніцы 
усё далей! Гэта можа быць толькі 
канец свету, там, наперадзе.

Being Beauteous

 Насупраць снегу — Уцялес-
ненае Хараство высокага росту. 
Шыпенне смерці і віхры прыглу-
шанай музыкі вымушаюць уз-
дымацца, шырыцца і трымцець, 
нібы здань, гэтае за ўсё даражэй-
шае цела; пунсовыя й чорныя 
раны разрываюць прыўкрасную 
плоць. Ясныя фарбы жыцця 
гуснуць, скачуць і развейваюцца 
наўкола Мроі падчас стварэння. 
І трапятанне ўзносіцца і гудзе, 
і ўтрапёны водар гэтых з’яў 
поўніцца смяротным шыпен-
нем і хрыплай музыкай, якія 
свет, далёка за намі, ускідае на 
маці хараства, — яна адступае, 
выпростваецца. О! нашыя косці 
пакрывае новая закаханая плоць.

* * *

O попельнае аблічча, шчыт 
кудзераў, крышталёвыя рукі! 
Гармата, на якую я мушу рынуц-
ца скрозь бойку дрэў і бязваж-
кага ветру!

Бессані

I
Вось азораны спакой, ні гарач-

кі, ні знямогі, у ложку ці на лузе.
Вось сябар, ні палкі і ні мля-

вы. Сябар.

Вось каханая, ні мучаніца, ні 
мучыцелька. Каханая.

Вецер і свет, нікім не шука-
ныя. Жыццё.

— Ці было гэта ўсё?
— І свяжэе сон.

ІІ
Асвятленне сягае кроны збу-

давання. З двух канцоў залі 
— размаітыя ўпрыгожанні, 
суладныя зрэзы злучаюцца. 
Сцяна перад назорцам ёсць 
псіхалагічнай паслядоўнасцю 
палос фрызаў, зонаў атмасферы 
і геалагічных асноваў. — Густыя і 
хуткія сны чуллівых барэльефаў 
з істотамі самай рознай прыро-
ды ў самых розных абліччах.

III
Лямпы і дываны бессані хва-

лямі шумяць уначы, уздоўж 
корпуса і вакол кармы.

Мора бессані, нібы грудзі 
Амелі.

Кілімы да паловы вышыні, 
густалессе карункаў смарагда-
вага адліву, куды зрываюцца 
галубіцы бессані.

..............................
Пліта чорнага каміну, са-

праўдныя сонцы пясчаных 
выдмаў — ах! крыніцы чараў! 
Адзіны від на світанне гэтым 
разам.

Краскі

З залатой прыступкі — між 
шаўковых стужак, шэрага шы-
фону, зялёнага аксаміту і ды-
скаў крышталю, што адліваюць 
чорным, як бронза на сонцы, — я 
бачу, як раскрываецца напер-
стаўка на дыване са срэбранага 
ажуру, вачэй і кудзер.

Часцінкі жоўтага золата ўрос-
сып па агаце, калоны чырвонага 
сандалу — апорай смарагдаваму 
купалу, букет белага ядвабу і 
тонкія атожылкі рубіну абвіна-
юць вадзяную ружу.

Як нейкае боства з вялізнымі 
сінімі вачыма і целам снегу, 
мора і неба вабяць на марму-
ровыя тэрасы безліч юных і 
моцных ружаў.

Метрапалітэн

Ад праліву ў танах індыга і 
да мораў Асіяна, на ружовым і 
аранжавым пляжы, абмытым 
вішнёвым небам, узняліся і пе-
расякліся крышталёвыя бульва-
ры, неўзабаве занятыя маладымі 
і беднымі сем’ямі, што закупа-
юцца ў гандляроў зелянінай. Ні 
следу багацця — горад!

Ад асфальтавай пустэльні 
імчаць бязладна напрасткі — з 
палотнамі смугі ў брыдкіх збор-
ках на небе, што выгінаецца, 
адхіляецца і ападае, зробленае 
з такога злавеснага дыму, на які 
толькі здатны  Акіян у жалобе, — 
каскі, колы, лодкі, коні — бітва!

Уздымі галаву — драўляны 
мост аркаю; апошнія гароды 
Самарыі; пярэстыя маскі пад 
святлом ліхтара, пасечанага хо-
ладам ночы;  блазнаватая русал-
ка ў шапатлівай сукенцы на дне 
ракі — чарапы, што свецяцца 
на гарохавым полі — ды іншыя 
фантасмагорыі — вёска!

Дарогі, аточаныя мурамі і 
агароджамі, што ледзь стрым-
ліваюць напор сваіх гаёў, і па-
чварныя кветкі, якія б ты назваў 
і сэрцамі і сёстрамі, Дамаск, 
што гняце знямогай, — уладан-
ні казачнай шляхты зарэйн-
скай, японскай, гуаранійскай, 
па-ранейшаму прыдатныя для 
прыёму музыкі старажытных; 
і корчмы, якія назаўсёды не 
адчыняцца больш, і прынцэсы, 
і, калі ты яшчэ не знясілеў, вы-
вучэнне зораў — нябёсы!

Раніца, якою вы, разам з Ёю, 
змагаліся, аточаныя ўспышкамі 
снегу, зялёных вуснаў, чорных 
сцягоў, блакітных промняў і 
пурпуровых водараў палярнага 
сонца — твая моц!

Масты

Шэрыя нябёсы з крышталю. 
Масты размаітай канструкцыі, 
гэтыя ідуць наўпрост, тыя — 
выгінаюцца, другія павісаюць 
і расходзяцца вугламі над пер-
шымі, і лініі іх паўтараюцца 
ў кожнай асветленай звілі-
не канала; і ўсё такое доўгае 
і бязважкае, што берагі пад 
цяжарам сваіх скляпенняў 
ападаюць і малеюць. Некато-
рыя з гэтых мастоў усё яшчэ 
пакрытыя хацінамі. Іншыя 
трымаюць мачты, знакі і хісткія 
парапеты. Мінорныя акорды 
скрыжоўваюцца і лятуць далей, 
струны цягнуцца з адхонаў. 
Відаць чырвоныя камізэлькі, а 
можа і іншыя строі, і музычныя 
інструменты. Што там, народ-
ныя песні, урыўкі шляхетных 
канцэртаў, недапеўкі патрыя-
тычных гімнаў? Вада — шэрая 
і сіняя, шырокая, як марская 
пратока. 

Белы прамень, падаючы з 
неба, абрывае камедыю.

Пераклала з французскай  
Яўгенія Якубовіч
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

ДРУК

«Абліччы слоў»
95-ы нумар часопіса 
«Дзеяслоў» пачынаецца з 
фрагмента новага рамана 
Алены Брава «Садомская 
яблыня». 

Усё як бы пазнавальна ў 
параўнанні з папярэднімі 
творамі пісьменніцы: уну-
траны псіхааналіз галоўнай 

гераіні, абсурдны лад савецкай 
рэчаіснасці…

Пакінутая мужам 42-гадовая 
жанчына мае сына, працуе ў 
журналістыцы. Натура творчая, 
самакрытычная, але залежная 
ад збегу абставін і ўласнага лёсу. 
Яна збірае сілы для ўнутранага 
супраціву квазііснаванню ў 
краіне з ідэалагічна-прасвет-
ленымі нормамі дэклараванага 
сацыяльнага жыцця. Стыль, у 
тон дзяржаўнай журналістыкі, 
прахалодны, нервовы, абрыві-
сты. Мова актыўная, але сінтэ-
тычная, роўнааддаленая як ад 

літаратурнай, так і ад вуснай 
практыкі.

«Гэтая мова — інвазійная 
расліна і пустазеллем буяе ў 
галовах абарыгенаў, якія дня 
пражыць не могуць без свайго 
ўлюбёнца, тэлевізара. Разам з 
калегамі я сею атрутную мову з 
экрана. Насенне ўкараняецца ў 
барознах і майго мозгу, хоць я 
спадзяюся абараніць сябе, апра-
наючыся ў гідракасцюм іроніі. 
Я кплю з усяго, што ненавіджу. 
Кплю, калі сорам выядае мае 
вочы. Кплю з мёртвай тэлемовы. 
А назаўтра іду карміць сваёй 
крывёю, сваім мозгам жалезныя 
раты «развіцця», «прагрэсу» і, 
ясная рэч, «упэўненасці», якая 
жыве тут сумесна з «заўтраш-
нім днём». Пасмяротныя маскі 
зніклых сэнсаў <…>, словы 
грымяць сухімі гарошынамі ў 
бычыным пузыры, вырастаюць 
тэрыконамі шлаку на лузе жы-
вой мовы».

Ну і спадар Фрэйд у пад-
свядомасці аўтаркі як заўсёды 
раскашуе…

Васіль Зуёнак, адзін са 
старэйшых нашых выдатных 
паэтаў, апошнім часам як бы 
прыспешвае сваё жыццё вер-
шамі. У чарговай часопіснай 
нізцы ёсць творы злабадзённыя, 
напоўненыя рэаліямі цяпераш-
няга часу, ёсць спавядальныя, 
самотна-іранічныя, але, трэба 
прызнаць, — усе яны прасякну-
тыя душэўнай мудрасцю. Як ні 
дзіўна, але і ў класічна-трады-
цыйных вершах не абыходзіцца 
без экзістэнцыі… Паэт такім 
чынам падсумоўвае вяршыню 
свайго чалавечага жыцця:

Свечкі хрышчэнне,
Воску свячэнне —
І матылёк:
Сеў, аднакрылы, —
Знакам магілы
Сэрца апёк.
Мілыя воблікі
Зніклі, як воблакі
Ў цемры начной.
Неба з зямлёю
Дзеляцца — двое —
Смерцю са мной…

У празаіка Уладзіміра Сцяпа-
на — мастацкая натуралістыч-
ная метафара, якая ўтрымлівае 
не шчымлівую загадку, а прыто-
еную недзе наводдаль разгадку 
(тут — і інтрыга, і заварожана-
сць, і сентыментальнасць, а то 
ўспамін, пераказ ці показка). Яго 
мініяцюры — як маналогавыя, 
так і дыялогавыя — разважныя і 
палемічныя. У. Сцяпан — творца 
сціплы і сціслы, але адназначна 
таленавіта-выразны. Са сваім 
мастацкім (мастакоўскім) по-
глядам: «Ёсць моманты, калі 
жанчына робіцца неверагодна 
прывабнай… На балконе сохне 
бялізна. Вялікі цёмна-сіні абрус, 
белая прасціна, і яшчэ адна 
колеру жаўтка, а можа і гэта — 
вялікі святочны абрус. Палова 
неба цёмная, а другая чыстая. 
Пачынаюць ляцець зіхоткія кро-
плі дажджу. Вецер хістае бяліз-
ну. На балкон выбягае жанчына. 
Яна хапае бялізну, прыўстае 
на дыбачкі, выструньваецца, 
спяшаецца. Сцягвае цёмна-сіні 
абрус, потым жоўты… Вецер 
вырывае з яе рук белую прас-
ціну ў цёмных плямах кропель, 
але яна яе ўтрымлівае… Вецер 
аблеплівае жанчыну вільготнай 
сляпуча-белай тканінай… Па 
паўнаватых плячах збягаюць 
кроплі». Што праўда, як аўтар, 
У. Сцяпан занадта старонні да 
сваіх герояў. Ці не таму сям-там 
у яго мініяцюрах прасочваецца 
і нейкая нязводная аднастайна-
сць. Тут якраз да месца такі яго 
запіс: «Стары чамадан выглядае 
і змястоўна, і паэтычна, але ід-
зеш і набываеш новы».

Вельмі глыбокая, як вада ў 
старым калодзежы, у якога ўжо 
з’іржавеў ланцуг на калаўроце, 
нізка вершаў Фелікса Баторына. 
Далёкі бляск і прахалода зямной 
смагі жыцця прыцягваюць зрок 
і хвалююць душу. Ратуе да канца 
неўразумелы спадзеў:

Хоць і благае сэрца, не пяецца,
Як я ні дзьму то ў дудачку, то ў рог,
І цемрыва па-д’ябальску смяецца,
І ў бездані халоднай плача Бог.

Аповесць Івана Клімянкова 
«Мажорны фінал» (самабытнага 
аўтара, са своеасаблівым бачан-
нем свету, які, на жаль, друкуецца 
вельмі рэдка) мае хітра закру-
чаны шахматны сюжэт, на якім 
утрымліваецца інтрыга твора і 
ад якога сілкуецца сэнс усяго рас-
поведа. Лёс, вырак, прадвызна-
чанасць жыцця, як шахматная 
партыя, з нейчым выйгрышам 
і нейчай паразай. І выйгрыш, і 
параза заўжды справядлівыя, бо 
залежныя ад цябе самога.

«І, як ні дзіўна, недзе ў глы-
біні свядомасці трымцела зусім 
беспадстаўнае, бязглуздае спад-
зяванне на нешта, нібыта можна 
было пазбегнуць непазбежнага. 
І ўзнікла яно не проста так, не на 
пустым месцы, а, як здавалася, 

выцякала з сутнасці і логікі 
быцця, з яго законаў, увесь час 
скіраваных дагэтуль на тое, каб 
даць упартаму нябогу зразу-
мець марнасць яго пратэсту, 
змаганняў супраць наканава-
нага, давесці, што лёс належыць 
прымаць пакорліва і змірэнча, 
інакш ён напоўніцу дасць зведа-
ць сваю бязлітасную жорсткас-
ць. Калі не так, то навошта тады 
было яму здзеквацца з гэтага 
непакоры доўгія гады, нявечы-
ць яго жыццё, каб напрыкан-
цы даць пераможна зазірнуць 
мне, а найперш самому Лёсу ў 
вочы, пасміхнуцца знішчальна 
ўсмешкай пераможцы?».

Словам, твой выйгрыш — гэта 
ўсё ж нечая параза, сцвярджае 
аўтар аповесці. 

Пошукі ў творчасці заўж-
ды прыцягваюць чытацкую 
ўвагу. Тым больш у творчасці 
ўжо сталага і даўно вядомага 
аўтара. Людміла Паўлікава па-
дрыхтавала кнігу інзін-секстэ-
таў (вершаваны цыкл з улас-
най формай, якая вядзецца ад 
старажытнакітайскай сістэмы 
светасузірання, якой не меней 
за 5000 гадоў). Падобныя філа-
софскія тэксты бяруць пачатак 
ад даасізма і канфуцыянства. 
Яе ідэі знаходзяць прымяненне 
і ў сучаснай навуцы і мастацтве. 
Аўтар прывязвае свае тэксты да 
структуры традыцыйнага сане-
та і шахматнай гульні (дошкі на 
64-х клетках).

Не радуе пагляд аблога хмар.
Так хочацца ў жыцці дзівосных чар
святла, яго імклівых гульняў,
сноў каляровых і празрыстых мар!
Хаця… парой і ў цемры — так 
утульна!
Хаця… і ў цемры — шматаблічны 
твар.

Чытаючы аповед Вольгі Баб-
ковай «Палата № 10», узгадва-
лася арыгінальная проза Марыі 
Вайцяшонак. Ёсць аўтар і адда-
ленае рэха слоў, што напаўня-
юць таямнічай аўрай камерную 
прастору акаляючага нас жыцця. 
Ствараецца дзіўная сітуацыя: 
«Словы і літары разбягаліся са 
сказаў, а пасля заскоквалі не на 
свае месцы. Поўны гармідар. 
Трэба было чакаць аўтара, які б 
вярнуў мне любоў».

Новыя вершы Крысціны Бан-
дурынай, як кажуць, на аматара. 
У іх ёсць соль паэзіі, гэта бяс-
спрэчна, іншая справа, што не 
кожны чытач прыме яе дозу… 
Гэта не для «дыетчыкаў» краснага 
пісьменства, але варта памятаць:

Бывае, што мора ў вершы —
абавязкова з дном,
падвоеным ці патроеным…
Бывае, што трэба верыць.
Рэжаш вусны і нёба
жорсткасцю языка,
эфемернасцю слоў заліваеш
драпіны і разломы.
Бывае, калі завісне рука —
як над бязмежнай пустыняй радка…
………………………………
Бывае, што трэба любіць.

Шчыра-шчымлівыя ўспаміны 
пра адну з цікавейшых нашых 
паэтак Таццяну Сапач друкуе 
Адам Глобус. Узрушаныя памяц-
цю пачуцці — мова запозненага 
паразумення. «Прачытаў і паду-
маў пра пасмяротныя зборнікі 
нашых лепшых паэтаў, пра кнігі 

Анатоля Сыса і Тані Сапач. Мне 
падаецца, каб яны спалілі свае 
юначыя практыкаванні, было б 
лепей. Сам я вершы і дзённікі 
паліць не буду. Прынцыпова. 
Так мяне вучылі разумныя вы-
кладчыкі ў інстытуце — нельга 
зніштажаць свае творы. Вучылі 
і навучылі. Хай і пра мяне нехта 
жорсткі скажа: добра было б, каб 
і Глобус свае дзённікі спаліў, як 
той Танэда Сантока».

Спецыфічна-арыгінальныя 
вершаваныя тэксты берасцейца 
Яўгена Бяласіна вызначаюцца 
як філалагічнымі, так і філа-
сафічнымі пошукамі, а таксама 
формамі выяўлення паэзіі з 
нутра самой аўтарскай істоты. 
Ёсць адметныя рэчы, як у творы 
«Ацалунак»:

я
п’ю цябе,
ты
п’еш мяне –

мы цалуемся,
мы ацаляемся,

мыстановімсяцэлым.

Гэткая мройлівая паэзія ў 
прозе (у мініяцюрах насамрэч). 
Ёсць думкі і одум, таямнічае і 
будзённае, «палёты ў сне і на-
яве»… Стыль сентыментальны. 
Віктар Чаропка пісаў гістарыч-
ныя раманы і эратычную прозу, 
цяпер шалі жыццёвага часу 
схіляюць яго да недастворанага, 
да горкага разумення чалавечай 
недасканаласці, у тым ліку і 
мастацкай… «Мы называем сябе 
рыцарамі, мы называем сябе 
князямі, а ваявалі заўсёды за 
спінамі ваяроў, падстаўляючы іх 
пад смяротны бой. І пад нашыя 
прыгожыя словы аб гонары і 
радзіме яны ішлі паміраць. Так 
вось мы і ваявалі. Вялікасвет-
лы спадар, о мой вялікі князь, 
хай жа здрада праявіць сябе, 
хай б’юць кінжаламі і мячамі ў 
спіну браты і нашы жанчыны, як 
міласэрнасць прымем мы гэтую 
здраду, калі мы сябе не можам 
абараніць, калі няма каму быць 
смелым. А калі пашкадуюць, 
калі жалем захлынуцца іх сэ-
рцы, хай нас знішчыць вораг 
— усіх да аднаго, каб і памяці 
ад нас не засталося, каб вецер 
разнёс нашыя імёны, а хіжыя 
крукі выдзяўбалі нашыя вочы. 
Вось такі нам прысуд, бо здрада 
ў нашых сэрцах і мана на язы-
ках! Такімі мы сталі, рыцары і 
князі, і хто народзіцца ад нас?»

Трохрадковікі праграміста 
Валерыя Ягорава маюць афары-
стычны характар і разлічаныя 
на шырокі абсяг чытацкага 
светапогляду. Зместавая розна-
палярнасць радкоў дазваляе ім 
быць прыцягальнымі. Не ўсё 
роўна, аднак лепшае заўважнае:

Белы матылёк цэлы дзень
б’ецца ў шыбу
Раніцай ён нарадзіўся
Увечары ён памрэ

Ну і напрыканцы пра най-
больш уражлівае. Даўно мне 
не патраплялася беларуская 

проза з такім выбітным, амаль 
класічна-дасканалым стылем, 
дакладна-загадкавым у апісанні 
кожнай дробнай дэталі, трапнай 
да нечакана ўзніклага пачуцця 
і дарэчнасці думкі… Поўная 
гармонія і ўзаемаразуменне 
пануе ў аповедзе Сяргея Вай-
ніцкага «Ліхтар» паміж аўтарам 
і чытачом. І ўсё гэта на мела-
дычным суладдзі чыстакроўнай 
беларускай мовы. Пра што? Пра 
нешта і пра ўсё… Пра сыход часу, 
зменлівасць прасторы, месца 
і ўспрыманне гэтых працэсаў 
чалавекам… Рэч сама ў сабе, сво-
еасаблівы псіхааналіз… Нешта 
паміж Прустам, Пташнікавым і 
Стральцовым… Сюжэту як тако-
га няма, ёсць удумнае сузіранне, 
унутраная карціна суперажы-
ванняў, якую хацелася б нанова 
перапісаць звонку…

«Калі штосьці, укладзенае ў 
дзіўны, незразумелы спосаб у са-
мае нутро маёй натуры — штосьці 
трывожлівае, шчыльна павязанае 
з памяццю і фантазіяй, — час ад 
часу заклікае да пільнага ўзіран-
ня ў рэчаіснасць, у пошуках ад-
знакаў даўняга, шчаслівага часу, 
калі ёсць найменшая мажлівасць, 
хоць бы ва ўяўленні, дазволіць 
нечаму, лепшаму ўваскрэснуць 
на момант, пражыць яшчэ не-
калькі імгненняў жыцця, то ці 
не варта рызыкнуць? Адсунуўшы 
ўбок здаровы сэнс, паверыць і 
даверыцца гэтаму ледзь чутнаму, 
але выразнаму і настойліваму 
поклічу, захаваць надзею…».

Як на маю думку, у нашу літа-
ратуру ненавязліва стукаецца 
новы выбітны талент. Хацелася 
б, каб яго заўважылі.

У часопісе друкуюцца вершы 
амерыканкі СіДзі Райт у пе-
ракладзе В. Гапеевай і паляка 
Ежы Плютовіча ў перакладзе Ц. 
Чарнякевіча. Да юбілею Язэпа 
Драздовіча публікуецца яго 
малавядомы тэкст «Жыцьцё на 
плянэце Сатурне». Таццяна Ка-
бржыцкая піша пра Вацлава Ла-
стоўскага ва ўкраінскім кантэкс-
це. Валянцін Акудовіч згадвае 
пра гады вучобы ў маскоўскім 
Літаратурным інстытуце імя 
М. Горкага. Уладзімір Мароз 
успамінае пра сваю вандроўку 
ў Парыж і звязаныя з гэтым 
акалічнасці. Сяргей Кавалёў 
разважае пра Таварыства ма-
ладых літаратараў «Тутэйшыя», 
дапаўняючы вядомае сваімі 
ўласнымі алюзіямі. Алесь Бель-
скі піша пра сваю калегу і паэтку 
Любоў Тарасюк. Працягваецца 
публікацыя ўспамінаў вядомага 
бібліёграфа Юліі Бібілы. На-
прыканцы змешчана рэцэнзія 
Леаніда Галубовіча на зборнік 
вершаў С. Брыло «Это буквы» 
. У рубрыцы «Практыкум» — 
раптоўныя замалёўкі Міхаіла 
Рубіна. Ну вось такое, да пры-
кладу: «Ты запісаў цудоўную, 
прыгожую фразу. А потым яна 
знікла. Такім чынам, ты запісаў 
знікненне фразы. Мабыць, гэта і 
ёсць паэзія». Хоць, прабачаюся, 
асабіста я замест слова «паэзія» 
напісаў бы «літаратура»…

Дык чытайма літаратуру, 
якая можа знікнуць.

ЛеГал
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Чак Паланік і бухгалтар-махляр

Штучны інтэлект і Шэкспір

Архіў Восіпа  
Мандэльштама
Прынстанскі ўніверсітэт 
(адзін з самых старэйшых 
і вядомых навучальных 
устаноў ЗША) выклаў у 
Сеціве асабісты архіў 
рускага паэта, пісьменніка, 
эсэіста і літаратурнага 
крытыка Восіпа 
Мандэльштама.

Ар х і ў  з а х о ў в а е ц ц а  ў 
бібліятэцы Firestone ў 
Аддзеле рэдкіх кніг і спе-
цыяльных калекцый.

У апісанні калекцыі гаво-
рыцца, што яна складаецца з 
«друкаванай прадукцыі» ру-
скамоўных твораў, рукапісаў, 
чарнавікоў і перапіскі Ман-
дэльштама.

У шасці скрынках захоўва-
юцца рукапісныя і надру-
каваныя рукапісы яго вер-
шаў, рэцэнзій, артыкулаў і 
эсэ, часцей у чарнавіках, якія 
прадстаўляюць розныя этапы 
працы літаратара. Некаторыя 
з тэкстаў напісаны рукой яго 

жонкі Надзеі, якая была і яго 
памочніцай, і сакратаркай.

Адзін з найвядомых рускіх 
паэтаў ХХ стагоддзя, Ман-
дэльштам уваходзіў у групу 
паэтаў-акмеістаў, сярод якіх 
былі Ганна Ахматава, Мікалай 
Гумілёў, Сяргей Гарадзецкі, 
Міхаіл Зянкевіч, Георгій Іваноў 
ды іншыя. Ён быў неспра-
вядліва абвінавачаны ў анты-
савецкай агітацыі і трагічна 
загінуў ад знясілення і хваро-
бы ў перасыльным пункце ва 
Уладзівастоку, не дажыўшы да 
свайго 48-годдзя.

Вуліца Чынгіза Айтматава

«Пушкін у VK»
Цяпер кожны жадаючы 
можа «асвяжыць» свае 
веды па літаратуры ў 
незвычайнай сацыяльнай 
сетцы «Пушкін у VK», а 
зарэгістраваўшыся пад 
імем аднаго з вялікіх 
расійскіх пісьменнікаў 
(Чэхава, Талстога, 
Астроўскага, Горкага), 
наогул можна выкладваць 
пасты ад імя любімага 
аўтара.

Гэтая досыць арыгінальная 
сацсетка была створана 
пераможцам Усерасійска-
га конкурсу маладзёжных 

праектаў. Праект з назвай 
«Пушкін у VK» стаў сапраўд-
най знаходкай для аматараў 
славеснасці і тым месцам, дзе 
«ажываюць» класікі рускай 
літаратуры.

Цяпер кожны карысталь-
нік інтэрнэту можа выбраць 
аватар любімага пісьменніка, 
ад імя якога зможа ствараць 
пасты, атрымаўшы доступ у 
асабісты электронны кабі-
нет абранага аўтара. Гэтыя 

паведамленні могуць быць 
урыўкамі з лістоў, дзённікаў 
і твораў літаратара, уключа-
ць фотаздымкі, відэа, інфа-
графіку, цытаты.

«Пушкін у VK», як і ўсялякая 
сацсетка, дазволіць прагля-
даць «сцяну» іншых пісьмен-
нікаў, пісаць каментары да 
пастоў і ставіць лайкі. Для 
прагляду кантэнту рэгістра-
цыя не патрэбна, аднак калі 
захочацца пакінуць каментар, 
паставіць лайк ці нават ства-
рыць пост, то зарэгістравацца 
неабходна.

У літаратурнай сацыяльнай 
сетцы існуе яшчэ адна цікавая 
магчымасць — гэта тэсты. Яны 
зробяць магчымым адчуць 
сябе любому ўдзельніку ге-
роем знакамітых твораў, да 
прыкладу, Таццянай Ларынай, 
Чацкім, Наташай Растовай.

Як адзначыў аўтар «Пуш-
кін у VK», галоўнай мэтай 
праекта з’яўляецца вяртанне 
грамадству пяшчотных па-
чуццяў да рускай славеснас-
ці і аднаўленне цікавасці да 
біяграфій рускіх класікаў, па-
велічэнне ахвоты да чытання 
сапраўдных кніг, а не толькі 
пастоў у сацсетках.

Паводле звестак 
інфармацыйнага агенцтва 
«24.kg», у сталіцы 
Казахстана — Астане — 
адбылася ўрачыстая 
цырымонія адкрыцця 
вуліцы імя вядомага 
пісьменніка Чынгіза 
Айтматава.

Ва ўрачыстасцях прынялі ўд-
зел прэм’ер-міністр Рэспу-
блікі Казахстан Бакытжан 
Сагінтаеў і прэм’ер-міністр 

Кыргызстана Мухамедкалый 
Абылгазіеў.

Прэм’ер Кыргызскай Рэспу-
блікі сказаў, што наданне адной 

з вуліц Астаны імя вялікага 
кыргызскага пісьменніка — гэта 
даніна глыбокай павагі да яго 
памяці ад казахскага народа і 
асабіста лідэра краіны Нурсул-
тана Назарбаева. Ён падкрэсліў: 
«Мы ганарымся, што Чынгіз 
Айтматаў пакінуў пасля сябе 
вялікую творчую спадчыну. Яго 
творы перакладзены на 180 моў 
свету, і ў кожным кутку нашай 
планеты ў яго ёсць свой чытач. У 
гэтым годзе плануецца маштаб-
нае святкаванне 90-годдзя з дня 
нараджэння Чынгіза Айтмата-
ва, у тым ліку ў цюркамоўных 
краінах, у краінах СНД і Еўропы».

Бакытжан Сагінтаеў ад-
значыў, што адкрыццё вуліцы 
імя Чынгіза Айтматава ў Астане 

ўнясе вялікі ўклад ва ўмацаван-
не культурных і духоўных сувя-
зяў паміж дзвюмя братэрскімі 
краінамі. «Чынгіз Айтматаў 
зрабіў вялікі ўклад ва ўмацаван-
не і развіццё сяброўскіх сувязяў 
паміж казахскім і кыргызскім 
народамі. Яго творы блізкія па 
духу як кыргызам, так і казахам. 
Ён з’яўляецца тым пісьмен-
нікам, якім могуць ганарыцца 
абодва нашыя народы», — ска-
заў прэм’ер-міністр Казахстана.

Было адзначана, што новая 
вуліца з’яўляецца магістраль-
най і мае 8 палос руху, да 2020 
года яе працягласць дасягне 7,2 
км. Яна злучыць гістарычную 
частку сталіцы з раёнамі новай 
забудовы.

Аўтар «Байцоўскага 
клуба» Чак Паланік даў 
разгорнутае інтэрв’ю 
«The Guardian», у якім 
падрабязна расказаў пра 
махлярства з яго актывамі, 
а таксама растлумачыў, 
чаму страта амаль усіх 
грошай — гэта «добра».

Спачатку яго цесць памёр 
ад раку, потым з’явiла-
ся падазрэнне, што даход 
пісьменніка за апошнія 

некалькі гадоў быў прысвоены 
бухгалтарам з яго літаратурна-
га агенцтва «Donadio & Olson» 
у Нью-Ёрку. «Падобна, што 
мой ганарар, прынамсі, за мае 
апошнія дзве, магчыма, чатыры 
кнігі, скралі, і таму ў мяне не 
засталося «рэзерваў», каб пісаць 
наступную кнігу», — распавёў 
Чак Паланік. І дадаў: «Грошы, 
падобна, бралі працяглы перы-
яд, і пакуль не вядома, колькі 
было знята і з якіх рахункаў». 
Цяпер, магчыма, пісьменніку 
давядзецца прадаць свой дом, 
каб застацца «на паверхні».

Чак Паланік паведаміў, што 
яшчэ 15 траўня яго бухгалтара 
Дарына Уэба, які працаваў у 
манхэтанскім агенцтве з 2001 
года, абвінавацілі ў махляр-
стве і арыштавалі за падробку 
дакументаў. 47-гадовага Уэба 
абвінавачваюць у прысваенні 
амаль трох з паловай (!) мі-
льёнаў даляраў ЗША. Яму па-
гражае пакаранне ў выглядзе 
пазбаўлення волі тэрмінам на 
20 гадоў і штраф у памеры 250 
тысяч даляраў.

Але сваё складанае фінан-
савае становішча пісьменнік 
называе «мілым» («It’s kind of 
nice»). «Першапачаткова пісь-
менніцтва было маім спосабам 
зэканоміць грошы, бо калі вы 
пішаце, вы іх не марнуеце. 
Такім чынам, гэта вяртае мяне 
да пісьменніцтва... — патлу-
мачыў Чак Паланік. — І ёсць 
усведамленне таго, што я ўсё 
яшчэ магу вярнуць усё назад і 
стварыць нешта сапраўды мо-
цнае, яркае і цікавае».

Як адзначаецца ў 
паведамленні індыйскага 
выдання «Dailyexcelsior», 
навукоўцы з Універсітэта 
Таронта, Мельбурна і 
аўстралійскага філіяла 
IBM «навучылі» штучны 
інтэлект генераваць санеты 
ў стылі вялікага ангельскага 
драматурга і паэта Уільяма 
Шэкспіра.

Нейронную сетку, якая піша 
пяцістопным ямбам з на-
ціскам на другім складзе 
ў стылі класіка брытан-

скай літаратуры, навукоўцы 
вырашылі назваць Deepspeare. 
Прааналізаваўшы 2,7 тысячы 
санетаў паэта з свабоднай элек-
троннай бібліятэкі, штучны 
інтэлект навучыўся ствара-

ць уласныя паэтычныя радкі, 
пры гэтым прытрымліваючыся 
стылю Шэкспіра.

Эксперты ў галіне англійскай 
літаратуры, якія вывучалі сане-
ты нейрасеціва, нават адзначылі, 
што некаторыя тэксты машыны 

атрымаліся лепшымі, чым у 
вялікага паэта, паколькі штучны 
інтэлект больш дакладна трыма-
ецца памеру пяцістопнага ямба, 
а таксама дакладней падбірае 
рыфмы. У той жа час навукоў-
цы прызналі, што ў машыны 
маюцца праблемы з сэнсам і 
«піша» яна яшчэ з граматычнымі 
памылкамі. Таму да Шэкспіра 
нейрасеціву Deepspeare яшчэ 
насамрэч далёка.

Аднак у любым выпадку 
вынаходніцтва навукоўцаў вар-
тае ўвагі, паколькі палова экс-
пертаў, якія ацэньвалі працу 
штучнага інтэлекту, не змаглі 
адрозніць арыгінальныя радкі 
ад кампутарнай версіі. Адзін са 
стваральнікаў машыны — на-
вуковец Адам Хэмонд — сцвяр-
джае, што цяпер яна зможа ра-
біць тэксты больш пісьменнымі 
і чытэльнымі, бо ўсе недахопы 
вядомыя.
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