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Сястра мая, таварыш, друг і брат,
Ды гэта ж мы, хрышчоныя блакадай! 
Нас разам называюць — Ленінград,
І ганарацца людзі Ленінградам...

В о л ь г а  Б е р г о л ь ц
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ЧАСТКА
ПЕРШАЯ

ТОЛЬКІ МЫ 
САМІ ВЕДАЕМ...

У гэтай праўды ёсць адрасы, нумары тэлефонаў, про
звішчы, імёны. Яна жыве ў ленінградскіх кватэрах, часта 
з мноствам дзвярных званкоў — неабходна толькі націс
нуць патрэбную кнопку, каля якой значыцца прозвішча, 
што запісана ў вашым блакноце. Яна, якая чакала ці не 
чакала вашага візіту, вашай неспадзяванай зацікаўлена
сці, зірне на вас жаночымі ці не жаночымі, але абавязкова 
немаладымі і абавязкова ўсхвалявана-насцярожанымі 
вачамі («Хто?.. Чаму?.. Навошта ім гэта?»). Праводзіць 
вас да сябе паўз сваіх суседзяў і скажа таксама амаль 
абавязковае: «Колькі мінула гадоў... Забываецца ўсё...»

Ленінградскія дамы, кватэры блакаднікаў...
Уявіце сабе салдата, які жыве сённяшнім мірным жыц

цём, але акружаны тымі самымі сценамі, прадметамі, ні
быта ў той самай зямлянцы, у тым самым акопе. Сляды 
асколкаў ад снарадаў на столі (старадаўняй, ляпной), 
асколкаў шкла на глянцы піяніна. Пляма-апёк ад буржуй
кі на бліскучым паркеце...

«А тут паркет сапсаваны — гэта мой мул; у апошні 
час сек тут мэблю. Пакуль ён не памёр на гэтай вось ка
напе. Вось тут...» ( Д э н  А л я к с а н д р а  Б а р ы 
с а ў н а ) *.

«Вось калі паглядзець з акон, дык у нас такі краявід... 
Іпадром. Крыху налева, калі высунуцца з любога акна,— 
Абухаўская бальніца, а ўправа — газавы завод. У той бок 
нам можна было глядзець на Бадаеўскія склады...» (П е н- 
к і н а  Н і н а  В я ч а с л а в а ў н а ) .

* Тут і далей разрадка, а таксама заўвагі аўтараў. Нерас- 
шыфраваныя ініцыялы даюцца паводле выдання, з якога зроб
лены гэты пераклад.
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«Мы сустракалі 42-гі Новы год вось у гэтым пакоі, ужо 
зусім замарожаным. На гэтым месцы стаяла буржуйка. 
Вывад коміна ад нас быў вось у гэты вентылятар. Бачы
це жоўтую пляму? Яе нічым ужо не замажаш, таму што 
тут буржуйка стаяла...» ( У с а в а  Л і д з і я  С я р г е 
е ў н а ) .

Лідзія Сяргееўна і дагэтуль захоўвае чорныя фіранкі, 
за якімі хавала ад самалётаў святло сваёй газоўкі. Кажа, 
не верачы сабе сама, але кажа: «Знішчу іх — вайна пач
нецца!»

Б а б і ч  М а я  Я н а ў н а  ўспамінае і паказвае:
«У блакаду мы засталіся з мамаю ўдзвюх. У пашай 

кватэры сабраліся яе прыяцелькі, і зверху прыйшлі. І ў 
гэтай кватэры, у адным пакоі, што быў далей за астатнія 
ад вуліцы, пасярэдзіне кватэры, усе і стоўпіліся. Шыбы 
былі выбітыя, і адно акно засланілі вось гэтым дываном, 
турэцкі дыван ручнога вырабу. Пасля матрац прыставілі 
да аднаго акна... Асколкі снарадаў заляталі ў вокны, ура
заліся ў сцены...»

...Тут яго, ленінградца, абстрэльвалі, абрушвалі на яго 
смерць — снарады, бомбы. Тут яго знішчалі голадам. Ён 
страціў тут столькі блізкіх, суседзяў, здароўе страціў. 
А цяпер (тут жа!) жыве, як усе. Як усе, толькі з усіх 
бакоў акружаны памяццю...

І ў ім сама яна, тая памяць пра блакаду, пра ўсё вы
пакутаванае, пройдзенае, перажытае разам з мільёнамі 
іншых ленінградцаў, якіх ужо няма, за якіх таксама трэ
ба памятаць, а калі пытаюць — расказваць...

«Столькі мінула гадоў, забываецца ўсё...»
Але нішто не забытае — гэтыя словы, што нарадзіліся 

тут, у Ленінградзе, гучаць і як перакананне, і як надзея, 
просьба. Так, не забытае — хіба можа чалавек такое за
быць, нават калі б і хацеў, меў права?! Так, усё гэта памя
таюць яшчэ блакаднікі, што выжылі. Яны блакаду вытры
валі, яны пераносілі яе дзень пры дні, захоўваючы чала
вечую годнасць. Але мы, мы, што не перажылі гэтага, ці 
сённяшнія маладыя,— хіба маем мы права не імкнуцца 
дазнацца пра ўсё, што вынеслі, перажылі, выцерпелі, зра
білі і дзеля нас яны, ленінградцы?!

І вось сёння мы прыйшлі да гэтага чалавека, каб «усё 
запісаць», таму што час усё хутчэй забірае сведкаў, удзель
нікаў, тых, хто быў, хто ведаў, хто бачыў...

Шчыра кажучы, мы шмат чаго не ведалі, не ведалі, якія 
жорсткія рэчы стаяць за прывычнымі словамі «ленінград-
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ская блакада». Нават мы, што прайшлі вайну — адзін у 
беларускіх партызанах, другі на Ленінградскім фронце,— 
здавалася б, прывычныя да ўсяго, былі не гатовыя да гэ
тых апавяданняў. Яны ж, гэтыя людзі, ашчаджалі нас 
усе гады, але сябе, расказваючы, ужо не ашчаджаюць...

Зразумець і панесці з сабою бязлітасную быль «ленін
градскай памяці» лягчэй, калі бачыш гэтых людзей — са
міх расказчыкаў, а не толькі чуеш іхнія галасы (з магні
тафона) альбо чытаеш іх успаміны.

Шмат чаго ў гэтых людзях дзіўнага і нечаканага. Але 
пасля ўсё аказваецца такім простым, зразумелым, такім 
чалавечым... І яшчэ больш надзвычайным.

Напрыклад, уражвае і бясконца кранае — колькі іх, бы
лых блакаднікаў, пісалі і пішуць... вершы. Не проста і не 
толькі дзённікі, успаміны, але ж таксама і вершы. Ледзь 
не кожны дзесяты. (Нават тады пісалі. Напрыклад, у 
1943-м жанчына дасылае лісты-вершы на Вялікую зямлю, 
а ёй адказвае, таксама вершамі, эвакуіраваная ленінград- 
ка-пляменніца...) Што гэта — уплыў самога горада з яго
нага непараўнальнай паэтычнай культураю? Ці занадта 
ўрэзалася ў свядомасць ленінградца, як яно было: голад, 
блакада і вершы (пра гэта ж якраз) — і ўсё побач? Ён 
іх чуў, слухаў па радыё, прагна, як ніколі дагэтуль,— вер
шы Вольгі Бергольц (ды і не толькі яе).

Можна было б і не надаваць асаблівага значэння «не
прафесійнаму» захапленню вершамі дарослых людзей, ка
лі б за гэтым не бачылася большае, галоўнае: скрозь гады 
шмат што ў блакадзе свеціцца паэтычна, выступае раман
тыка агульнага подзвігу. Не, не ў тым сэнсе, што ленінгра
дзец абмінае ў сваіх успамінах холад, голад, смяртэльны 
жах тых дзён і начэй. Усё гэта жыве ў ім як крык болю і 
дагэтуль. Але ва ўсім і перад усім — разумейце ледзь не 
кожным (надзвычайна!), што гэта былі гістарыч- 
ныя дні і ночы, свядомасць, што Ленінград — адзіны го
рад, які выстаяў перад самай доўгай блакадаю, што вобраз 
горада гэтага памог свету, чалавецтву спыніцца на краю 
прорвы. Адрэзаны, блакіраваны горад быў, і гэта трэба 
зразумець, моцны сваім неадзіноцтвам, да яго былі скіра
ваны ўвага, любоў, вера ўсяе краіны. Нечуваныя ахвяры, 
неймаверныя выпрабаванні, пра якія расказвае блакаднік, 
прасветлены пачуццём гордасці, паэтычным пачуццём: 
затое Л е н і н г р а д  в ы с т а я ў !  М ы  в ы с т а я л і !  
Ж ы ц ц ё  п р а ц я г в а е ц ц а !
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...Вот так настал,
одетый в кровь и лёд, 

сорок второй необоримый год.
О, год ожесточенья и упорства!
Лишь насмерть,

насмерть всюду встали мы.
Год Ленинграда,

год его зимы, 
год Сталинградского

единоборства.
В те дни отхлынул быт.

И смело 
в права свои вступило бытие.

Вольга Бергольц

Колькі трэба было перацярпець, прапусціць праз сябе 
блакаднага гора, жаночае тугі, ленінградскай надзеі, ча
кання («Калі, калі ж нарэшце?!»), каб п а э т ы ч н а  ўба
чыць прарыў блакады, трыццаць гадоў захоўваць вобраз і 
пачуццё і вось так расказаць:

«Дэмабілізавалі, і я працавала ўжо з 9 студзеня 1944 го
да на трамваі, ён хадзіў па Неўскім. І вось першы дзень 
зняцця блакады. Пачалі страляць ваенныя караблі. Гэта 
такое было відовішча, што я ніколі не забуду. Прыгожае і 
страшнае. Б ы ц ц а м  б ы  з  Н я в ы  ў с я  в а д а ,  а г н і 
с т а - ч ы р в о н а я ,  п а д ы м а е ц ц а  і  л я ц і ц ь  ц е р а з  
н а ш ы  г а л о в ы ,  а пасля моцны грукат...» ( П я т р о в а  
Г а н н а  А л я к с е е ў н а ,  вул. Басейная, 74, корп. І).

Пра блакаду Ленінграда, пра гераічных абаронцаў неў
скай цвярдыні, пра «наёмнага забойцу» фашыстаў — бла
кадны голад існуе шырокая дакументальная літаратура.

Нямала душ, сэрцаў ва ўсім свеце ўскалыхнуў зімовы 
дзённічак маленькай Тані Савічавай: «Бабуля памерла 
25 студз...», «Дзядзька Алёша 10 мая...», «Мама 13 мая ў 
7.30 раніцы...», «Памерлі ўсе. Засталася адна Таня».

У каштоўна-падрабязных дзённіках пісьменніка Паўла 
Лукніцкага «Ленінград дзейнічае» і ў запісках, дзённіках 
(апублікаваных) іншых сведкаў і ўдзельнікаў гераічнай 
ленінградскай эпапеі ёсць шмат нестарэючай праўды, па
трэбнай людзям.

За пасляваенныя гады выдадзены, асабліва ў Ленінгра
дзе, зборнікі ўспамінаў удзельнікаў гераічнай абароны 
Ленінграда і прарыву блакады — генералаў, палкаводцаў, 
радавых салдатаў Ленінградскага фронту. Выдадзены 
ўспаміны партыйных і савецкіх работнікаў, якія змаглі ва 
ўмовах блакады наладзіць жыццё асаджанага горада, пад
трымліваць стойкасць у людзях, ажыццявіць «Дарогу
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жыцця». Ёсць успаміны юных абаронцаў горада — школь
нікаў, юнгаў, успаміны тых, хто ствараў у блакіраваным 
горадзе гароднінную базу, нарыхтоўваў лес, торф... Кніга 
пра вучоных ленінградскай блакады, артыстаў, мастакоў, 
урачоў, настаўнікаў.

Створаны нарысы, аповесці, раманы, пачынаючы ад 
«Балтыйскага неба» М. Чукоўскага, «У асадзе» В. Кетлін- 
скай, кніг В. Бергольц, М. Ціханава, В. Інбер, Ус. Вішнеў
скага, А. Фадзеева... Усе яны сумленна, таленавіта, шчы
ра адлюстроўвалі ўбачанае, перажытае, вопыт саміх аўта
раў і іх герояў. Шматтомная «Блакада» А. Чакоўскага 
ўвабрала ў сябе і дакументы і факты, што перадаюць муж
насць вялікага горада. І тое, як звязана была гісторыя 
ленінградскае блакады з гісторыяй усёй Вялікай Айчын
най вайны.

Што яшчэ можна расказаць людзям, свету пра ўсё гэта? 
І ці трэба гэта яму, сённяшняму свету?

Мы хацелі дапоўніць карціну сведчаннямі людзей аб 
тым, як яны жылі ў час блакады. Запісаць жывыя галасы 
ўдзельнікаў блакады, іх расказы пра сябе, пра сваіх бліз
кіх, пра сяброў. Звычайныя ленінградцы, якія працавалі 
і не працавалі, халастыя і сямейныя, майстры, рабочыя, 
дзеці, інжынеры, медсёстры,— зрэшты, справа не ў спе
цыяльнасцях і пасадах. Мы абмяжоўвалі сябе, сваю цікаў
насць да прафесій, да службаў, таму што не ў стане аха
піць розныя бакі жыцця агромністага горада, паказаць усе 
раздзелы. Нас цікавіла перш за ўсё перажытае. Мы 
хацелі запісаць, зразумець, захаваць усё тое, што было 
перажыта, адчута сэрцамі, спазнана душамі людзей, не 
ўвогуле людзей, а канкрэтных людзей з імёнамі і адраса
мі, старых і маладых, моцных і слабых, каго ратавалі і 
тых, хто ратаваў... Высветлілася, што быт і быццё сышліся 
ў тых умовах, калі вядро вады, газоўка, чарга па хлеб — 
усё патрабавала неймаверных намаганняў, усё стала праб
лемаю змучанаму, аслабленаму чалавеку...

Адкуль браліся сілы, адкуль узнікала стойкасць, дзе 
знаходзіліся вытокі душэўнае моцы?

Перад намі пачалі адкрывацца не менш пакутлівыя 
праблемы таксама і маральнага парадку. Іншыя меркі 
ўзнікалі для паняцця дабрыні, подзвігу, жорсткасці, любо
ві. Найвялікшае выпрабаванне прайшлі адносіны мужа 
і жонкі, маці і дзяцей, блізкіх, родных, супрацоўнікаў.

У расказах людзей паўставалі тыя складаныя мараль
ныя задачы, якія даводзілася вырашаць кожнаму чалаве-
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ку. Мы ўбачылі незвычайныя прыклады сілы духу, пры
клады высакародства, прыгажосці, выканання абавязку, 
але і прыклады — нечуваных цярпенпяў, пакутлівых ня- 
стач, смярцей...

Не заўсёды было зразумела — ці прыйшоў час для гэ
тых расказаў такой жорсткай бязлітаснасці? А з другога 
боку — ці не сышоў, ці не ўпушчаны ўжо гэты час, а ра
зам з ім і магчымасць расказаць пра гэта так, як гэта было 
ў сапраўднасці, наяве, так, як гэта памятаюць толькі самі 
ленінградцы?..

У марозныя дні абстрэлаў, галодных галюцынацый вя
домы ўсім радыёголас Вольгі Бергольц гаварыў ленінград
цам і ад іх імя:

«Толькі мы самі ведаем, якога адпачынку мы заслужы
лі». «І Ленінград ашчаджаў яе (Радзіму), мы доўга нічога 
не расказвалі пра боль, які мы цярпелі, хавалі ад яе сваё 
знясіленне, перамяншалі свае пакуты...» «Яны дзевяцьсот 
дзён асаджалі Ленінград, ставілі яго пад такія выпрабаван
ні, пра якія і дагэтуль не раскажаш...»

Гэта гаварылася ў 1942-м, у 1943-м, у 1945-м.
Так, ленінградзец цярпеў блакаду дзень пры дні з тра

гічнаю трываласцю, з годнасцю. З той самай годнасцю на 
працягу доўгіх гадоў трымаў, захоўваў у сабе пякучую 
праўду аб перажытым.

І вось сёння мы прыйшлі да яго, да яе — менавіта да 
гэтага чалавека, каб усё запісаць, таму што «прыйшоў 
час», «людзі хочуць ведаць», «людзям трэба...».

Мы бударажылі іхнюю ўсё яшчэ распаленую болем і 
стратамі душу і не раз задавалі сабе пытанні: а ці трэба, 
а ці маем права? Адказам служаць тыя самыя расказы ле
нінградцаў. У іх — у тэксце, у інтанацыі — гучыць: так, 
нам цяжка, балюча ўспамінаць, але яшчэ цяжэй было б 
думаць, што т а к о е  нікому не патрэбна, апрача нас 
саміх.

А сапраўды ж, калі ўсё гэта было на планеце — той бла
кадны смяртэльны голад, незлічоныя смерці, пакуты маця
рэй і дзяцей,— дык памяць пра гэта павінна служыць ін
шым людзям і праз дзесяцігоддзі, і праз стагоддзі пасля 
таго, блакаднага пакалення.

Ужо з 1944 года, з дня зняцця блакады, калі выстаўку 
абароны Ленінграда пачалі перарабляць у Музей абароны, 
пачаўся, па сутнасці, праўдзівы, уражлівы расказ пра ге
раізм дзевяцісот дзён. Адзін са стваральнікаў музея, Ва- 
с і л і й  П а н ц е л я й м о н а в і ч  К а в а л ё ў ,  на памяць
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ведае ўсе экспанаты, ён расказвае так, быццам бы вядзе 
нас з залы ў залу: вось зала авіяцыі з бамбардзіроўшчы
кам, які першы бамбіў Берлін у сорак першым годзе, а 
вось у зале артылерыі мінамёт братоў Шумавых, далей — 
некалькі залаў партызанскага руху...

Быў там таксама і дзённік Тані Савічавай, той самы, 
што так клапатліва захоўваўся, а цяпер выстаўлены ў 
цэнтры мемарыяла Піскароўскага могільніка. Запіскі дзяў
чынкі (яна загінула ў 1945 годзе ў эвакуацыі) сталі адным 
з самых грозных абвінавачванняў фашызму, адным з сім
валаў блакады. Дзённік мае сваю гісторыю. «Прынёс яго 
Леў Львовіч Ракаў, дырэктар музея,— расказваў нам 
В. Кавалёў.— Гэта маленькая кніжачка рабіла неймавер
нае ўражанне. Зала, у якой яна была, адрознівалася асаб
лівым афармленнем: столь была зроблена ў выглядзе па
латкі, былі калоны ў выглядзе ледзяных слупоў, і каля ўва
ходу ў залу была вітрына, пакрытая нібы інеем. За гэтай 
вітрынаю стаялі шалі, і на шалях ляжала 125 грамаў 
хлеба, а насупраць была вітрына, у якой сабраны быў ма
тэрыял пра хлебныя пайкі, што выдаваліся ленінградцам. 
Пайка ўсё памяншалася, памяншалася, дайшла да 125 гра
маў, пасля, з адкрыццём «Дарогі жыцця», пачала павяліч
вацца. Пасярод музея стаяла вітрына з старога музея Ле
нінграда, з аднаго боку ляжаў дзённік Тані Савічавай, сі
нім алоўкам напісаны, з другога боку ляжалі ордэны тых, 
хто загінуў у час блакады, у тым ліку ляжалі дакументы 
загінуўшага маладога мужчыны. А перад гэтай залаю была 
зала снайперская.

Я памятаю, як стаяла лэдзі Чэрчыль каля гэтага экспа
ната — дзённіка Савічавай, стаяла каля вітрыны, і на ва
чах былі слёзы, калі ёй пераклалі змест. Стаяў каля гэтае 
кніжкі Эйзенхаўэр. Ён быў у музеі разам з Жукавым. Бу
дзённы доўга стаяў, Калінін. (Дарэчы, дом, у якім калісьці 
жыў Калінін, быў якраз насупраць музея, у тым самым 
Саляным завулку.)...»

...Гэтая наша праца патрабавала сабраць тысячы ста
ронак дзённікаў і запісак блакаднікаў, тысячы старонак, 
«знятых» з магнітафоннае стужкі,— што з гэтым рабіць? 
Што выбраць і як набудаваць? Без такой, без аўтарскай 
работы матэрыял сам сябе пахавае; хто і калі гэта пра
чытае?

А з другога боку, галоўнымі аўтарамі ўсё-такі павінны 
заставацца блакаднікі. Яны расказвалі — мы запісвалі.
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Яны перадалі нам свае дзённікі, свае запіскі-ўспаміны. 
Цяпер гэта і нашае памяці боль і багацце.

Чытачу ні, вядома, патрэбны і цікавы перш за ўсё тыя, 
хто сам усё гэта перажыў, людзі-сведкі, людзі-дакументы. 
Мы гэта ўсведамлялі, ды і міжволі нямееш перад іхняга 
праўдай і лёсам. Сваю аўтарскую задачу і ролю мы бачылі 
ў тым, каб даць ленінградцам магчымасць сустрэцца адзін 
з адным на старонках нашае працы, у раздзелах блакаднае 
кнігі. У гэтых сотняў настолькі розных людзей лёс адзін — 
ленінградскі, блакадны. У іх столькі агульных думак, па
чуццяў, вобразаў і карцін, што іх ніколі не пакідаюць,— 
адно пацягнецца да другога, голас адгукнецца на голас, 
боль, сляза — на боль і слязу, гордасць, што ўсё-такі вы
стаялі,— на гордасць... Што з гэтага ўзяць, пакінуць? 
Ёсць факты зусім невыносныя, ёсць гісторыі легендарныя, 
якія і не праверыць... Мы не бярэм сотні старонак таго, 
што так старанна шукалі, запісвалі, расшыфроўвалі, калі 
гэтыя старонкі не вытрымліваюць суседства іншых старо
нак, расказаў, лёсаў. Трэба было пакінуць самае значнае 
і самае звычайнае. Хацелася захаваць і ўсю індывідуаль
насць і «няправільнасць» расказу, «голасу» не на карысць 
любым літаратурным меркаванням. Літаратура (і добрая) 
ужо была. І яшчэ будзе. Усяму свой час і месца. У літара
туры свае перавагі і магчымасці. Але і свая таксама абме
жаванасць, калі маеш справу з такою падзеяй і такімі па
кутамі. Няхай на гэтых старонках выгаварыцца сама па
мяць блакадная — яе моваю і «стылем». Таму мы просім 
прыняць няправільнасці і павароты жывога апавядання. 
Хутчэй нават папросім прабачыць нам за некаторыя па
праўкі, скарачэнні, за нашы ўмяшанні і каментарыі, за 
міжвольныя «разрывы» жыццёвых і сямейных лёсаў...

Людзі не толькі галадалі, не толькі паміралі, не толькі 
пераадольвалі пакуты — яны яшчэ і дзейнічалі. Яны пра
цавалі, яны памагалі ваяваць, яны ратавалі, абслугоўвалі 
другіх, нехта забяспечваў ленінградцаў палівам, нехта 
збіраў дзяцей, арганізоўваў бальніцы, стацыянары, забяс
печваў работу заводаў, фабрык. Па сутнасці, гэта было ў 
кожным расказе — голад, холад, абстрэлы, нястачы, смер
ці і, значыць, душэўныя праблемы, што спараджаліся паку
тамі, і ў той самы час актыўнасць людзей, тое, што яны 
рабілі, як змагаліся, нягледзячы ні на што. Тры гэтыя бакі 
жыцця ўзнікалі ў любым расказе. Канечне, у кожным 
расказе, у кожным лёсе тры гэтыя часткі не раздзелены 
паміж сабою. Раз’ядноўваць цэласнае апавяданне цяжка.
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Таму што кожнае апавяданне было апавяданнем не пра 
нейкі выпадак. У блакаду людзі жылі, таму і расказвалі 
яны пра ўсё жыццё, дзе спляталіся ў адно і перадваенныя 
гады, і сям’я, і пасляваенны лёс, там былі і фронт, і эваку
ацыя, і цяперашняе жыццё. З гэтага цэласнага, звязанага 
пачуццем і настроем выкладу даводзілася браць, выдзі
раць адзін нейкі эпізод, а то і ўсяго толькі фразу, думку, 
гэта значыць, разрываць неразрыўнае. Даводзілася выклю
чаць у расказах фронт, хоць горад быў неаддзельны ад 
яго. Было крыўдна абмінаць байцоў Ленінградскага фрон
ту, якія неслі цяжар голаду, не мелі сіл прарваць блака
ду, вызваліць горад, але ў той час не пусцілі фашыстаў у 
горад, не дазволілі ім зняць войска з-пад Ленінграда для 
іншых франтоў. Не толькі вораг трымаў горад у блакадзе, 
але і галодныя, малалікія арміі Ленінградскага фронту лю
таю хваткай трымалі гітлераўскія арміі каля сцен Ленін
града.

Адзін за адным — ударамі Сінявінскай аперацыі і на 
Маскоўскай Дуброўцы — зрываліся нямецкія планы захо
пу горада Леніна. Усяго не ахапіць: у гэтай часткі кнігі 
свая тэма.

Блакадная кніга складзена з запісаў, расказаў некаль
кіх сотняў чалавек. Мы не маглі ўпамянуць усіх, каго за
пісалі, не маглі скарыстаць увесь сабраны матэрыял. Але 
ўсё роўна так ці інакш яны прысутнічаюць у гэткай кнізе, 
у гэтым адборы. Мы пачалі з перажыванняў, магчыма, 
найбольш запаветных, да якіх памяць апавядальнікаў 
(усіх) дакранаецца асцярожна, з асаблівым боолем, тра
пятліва, але накіравана яна ў той бок абавязкова і па
стаянна — гэта голад, гэта абстрэлы, бамбёжкі, першая 
восень, першая зіма блакады 1941/42 года і вясна 1942 го
да. З гэтага даводзіцца пачынаць. Трэба перш за ўсё 
ўявіць сабе ўсю меру нягод, страт, пакут, перажытых ле
нінградцамі, толькі тады можна ацаніць вышыню і сілу 
іхняга подзвігу.
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НЕВЯДОМАЕ 
ПРА ВЯДОМУЮ 
ФАТАГРАФІЮ

...Веснавы дзень 1942 года. Дзве жанчыны ідуць па ву
ліцы, з імі дзяўчынка гадоў пяці — яна на хаду спрабуе 
пагуляць, паскакаць...

У гэты момант іх сфатаграфаваў ваенны карэспандэнт 
дзесьці ў раёне Неўскага.

Гэту фатаграфію мы пасля ўбачылі ў музеі Ленінгра
да, у музеі Піскароўскага могільніка, у кнігах і альбомах, 
прысвечаных блакадзе. Яе перадрукоўваюць у часопісах у 
памятныя даты разам з фатаграфіямі занесеных снегам 
тралейбусаў, саначак з мерцвякамі...

Прыгледзеўшыся, бачыце: першая жанчына — сярэд
няга ўзросту, другая — яшчэ дзіця, дзяўчынка, але і твар 
і фігура ў яе старэчыя. А ў маленькай дзяўчынкі, што 
скача каля гэтых дзвюх, не ножкі — запалкі, і толькі ка
лені ненармальна патаўсцелі.

Мы нанава ўглядаліся ў гэтую фатаграфію, седзячы ў 
кватэры В е р а н і к і  А л я к с а н д р а ў н ы  Апаха- 
вай. Хутка прыйшла і яе дачка, Л о р а  М і х а й л а ў н а ,  
такая ж невысокая, як і маці, такая ж ветлівая, але больш 
стрыманая, з нейкаю застылай журбою ў вачах.

На стале перад намі ляжаў сямейны альбом. Вядомая 
ва ўсім свеце блакадная фатаграфія тут, у гэтай кватэры,— 
сямейная памяць...

Жанчыны, якія сядзелі перад намі, ніяк не звязваліся 
нашымі ўяўленнямі, не аб’ядноўваліся з тымі, што на фа
таграфіі.

Блакаднікі ўкрапаны ў масу ленінградцаў.
Гэту жанчыну, Вераніку Аляксандраўну, шмат хто, 

магчыма, нават бачыў, калі прыходзіў на Мойку ў Акадэ
мічную капэлу. Старая жанчына з вельмі «хатнім», доб
рым тварам правярае білеты, прапаноўвае праграмкі. 
Здаецца, што яна вам асабіста ўдзячна за тое, што прый
шлі. Можа, яшчэ і таму, што вы, не ведаючы таго, прый
шлі паслухаць і яе дачку Лору Міхайлаўну, якая спявае 
ў хоры. А жывуць яны вось тут, на Мойцы, ледзь не каля 
месца сваёй працы.

У іх непрасторнай кватэры мы доўга разглядалі славу
тую фатаграфію. Ад яе і пачаўся расказ — спачатку маці, 
пасля і дачкі.
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«...— Вы не бачылі людзей, якія падалі ад голаду; вы 
не бачылі, як яны паміралі; вы не бачылі кучы цел, што 
ляжалі ў нашых пральнях, у нашых падвалах, у нашых 
дварах. Вы не бачылі галодных дзяцей, і ў мяне было іх 
трое. Старэйшай, Лоры, было трынаццаць гадоў, і яна ля
жала ў галодным паралічы, дыстрафія была жахлівая. 
Як бачыце па фатаграфіі, гэта не трынаццацігадовая дзяў
чынка, хутчэй бабка.

— Вераніка Аляксандраўна, вось гэтая злева — Лора?
— Так... Мне было трыццаць чатыры гады, калі я стра

ціла мужа на фронце. А калі пас пасля эвакуіравалі разам 
з маімі дзецьмі ў Сібір, там вырашылі, што прыехалі дзве 
сястры — настолькі яна была страшная, старая і наогул 
жахлівая. А ногі? Гэта былі не ногі, а костачкі, абцягну
тыя скураю. Я часам і цяпер яшчэ гляджу на свае ногі: 
у мяне пад каленямі выступаюць нейкія карычнева-зялё- 
ныя плямы. Гэта пад скураю, верагодна, рэшткі цынгот
най хваробы. Цынга ў нас ва ўсіх была страшэнная, таму 
што самі разумееце, што сто дваццаць пяць грамаў хле
ба, якія мы мелі ў снежні месяцы, гэта быў не хлеб. Каб 
вы толькі бачылі гэты кавалак хлеба! У музеі ён ужо вы
сах і ляжыць як штосьці наўмысна зробленае. А вось тады 
яго бралі ў руку, з яго цякла вада, і ён быў як гліна. І вось 
такі хлеб — дзецям... У мяне, праўда, дзеці не былі пры
вучаныя прасіць, але ж вочы прасілі. Бачыце гэтыя вочы? 
Проста, ведаеце, гэта не перадаць... Гасціны двор гарэў 
больш за тыдзень, і яго заліць не было чым, таму што во
даправод быў сапсаваны, вады не было, людзей здаровых 
не было, рук не было, у людзей проста ўжо не было сіл. 
І ўсё-такі з канца ў капец брылі людзі, штосьці такое ра
білі, працавалі. Я не працавала, таму што, калі я хацела 
ісці працаваць, мяне не ўзялі, бо ў мяне было маленькае 
дзіця. І мяне пастараліся пры першай магчымасці вывезці 
з Ленінграда: чакалі яшчэ страшнейшых часоў. Не ведалі, 
што ўсё пойдзе так добра, пачнецца прарыў і пойдуць на
шы войскі, пойдзе ўсё вельмі добра. Нас вывезлі ў ліпепі 
месяцы сорак другога года.

— А трэцяя — ваша малодшая?
— Малодшая. Як бачыце, яна спрабуе падскочыць, 

хоць яе калена вось такое было: яно было ўсё распухлае, 
налітае вадою. Ёй чатыры гады. Што вы хочаце? Сонейка 
грэе, яна з мамай ідзе, мама абяцае: вось і пагуляем, прый
дзем дамоў, сходзім у сталоўку, возьмем па картачках 
абед, прыйдзем дамоў і будзем есці. А слова ж «есці» —
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гэта было, ведаеце, магічнае слова ў той час. А дома яна, 
бывала, садзілася на крэсла, брала ў рукі такі вось ка
шалёк, ірвала паперкі — гэта быў пастаянны яе занятак — 
і чакала абеду. Жывоцік у яе быў, як ува ўсіх дзяцей та
ды, апухлы і ацёклы. Пасля, калі мы паядзім, яна зноў 
садзіцца на сваё крэсла, бярэ гэтыя паперкі і зноў ірве, на
паўняе кашалёк.

— Мабыць, яны ёй здаваліся картачкамі?
— Пэўна, яна паперкі рвала нібыта як талончыкі на 

хлеб. Яна займалася знішчэннем дробных папяровых 
шматкоў. Цяпер яна дарослы чалавек, у яе двое дзяцей.

— Як яе зваць?
— Яе зваць Даларэс. Яна нарадзілася ў трыццаць сё

мым годзе. У мяне муж быў ваенны. Жылі мы тады ў ва
енным гарадку. У той час вельмі многія нашы ваенныя, 
якія былі ў Іспаніі, вярнуліся. Мужу спадабалася гэта 
іспанскае імя, і ён даў яго дзяўчынцы.

— А дзе загінуў ваш муж?
— Муж загінуў у сорак другім годзе ў час пераправы 

цераз Ладагу. Ён быў чалавекам мірнай прафесіі. Ён му
зыкант, быў цывільным дырыжорам аматарскіх аркестраў. 
Пасля пайшоў на вайсковую службу і стаў ваенным дыры
жорам. І медыкам. Атрымаў таксама і медычную падрых
тоўку. А сярэднюю дачку Бертаю завуць, яна таксама жы
вая. Усе яны ў мяне жывыя, уся тройка.

— Вам давалі картачкі ўтрыманскія?
— Утрыманскія, паколькі я не працавала. Я была ў 

санітарнай брыгадзе ў нашым доме. Але калі ўрач дазнаў
ся, што ў мяне трое дзяцей, мяне вызвалілі. А так я хадзі
ла займацца на медыцынскія курсы, ну, першая дапамога: 
упаў паранены, якімсьці там асколкам падбіла, трэба ўцяг
нуць у дом, у санкуток, перавязаць. Тады ўсе ленінградцы 
займаліся гэтым.

— Дзе вы жылі?
— Жылі на Грамадзянскай вуліцы, у Кастрычніцкім 

раёне, дом дзевятнаццаць. Цяпер наш дом — Мойка, двац
цаць, кватэра семнаццаць. Дачка мая працуе ўжо двац
цаць гадоў, тут, у Капэле.

— І вы таксама?
— Я працую таксама ў Капэле, з шэсцьдзесят восьма

га года, білецёрам. У нас на Грамадзянскай быў дваццаці
метровы пакой і такая сям’я — вось дачцэ і далі гэту ква
тэру.

— Вось тут на фатаграфіі — куды вы ішлі тады?
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— Наколькі я памятаю, гэта Неўскі праспект. У нас 
маршрут быў такі: мы выходзілі з дому, ішлі па Маёра
ва, па Герцэна, рабілі круг сюды, да ДЛГ*. Я іх вадзіла, 
каб адцягнуць ад думкі, што трэба есці. Мы проста гулялі 
Лора толькі што паднялася. Урач сказаў, што яе трэба 
больш трэніраваць у хадзе: у яе цалкам быў адняты левы 
бок. Бачыце, яна ідзе з кійком. І ўрач казаў, што няхай. 
яна як можна больш ходзіць. Так што мы рабілі вельмі 
вялікія кругі. Нават часам заходзілі ў кіно, глядзелі, каб 
неяк адцягнуць свае думкі ад яды.

— Кінатэатры працавалі?
— Працавалі ўжо. Мы аднаго разу ў кінатэатры «Ма _ 

ладзёжны» глядзелі кінакарціну «Свінарка і пастух», і бы 
ла трывога. Сеанс спынілі, залу зацямнілі, і мы крыху 
пасядзелі там. Зімою, вядома, было цяяіэй, таму што, самі 
разумееце, вады не было, водаправод парушаны. Значыць, 
людзі ішлі з чайнікамі, каструлькамі, з санкамі — хто як 
мог. І вось у гэтых люках (былі люкі адчынены з чыстай 
вадою) бралі ваду. А пасля ў нас, у доме, далі ваду ў

 пральню, і мы ў гэту пральню хадзілі ланцужком, таму 
што там ляжалі кучы нябожчыкаў, якіх вывозілі машыны. 

Падбіралі па вуліцы нябожчыкаў, складвалі ў пральні 
(пасля машына прыязджала і забірала). І там жа вада 

была, у пральні. Так што мы ішлі рука за руку. Хто баяўся, той не глядзеў 
у той бок.

— А ланцужком ішлі таму, што баяліся?
 — Па-першае, таму што баяліся, а пасля таму, што 

было святла. Першы нясе лучыну, як у вёсцы, і апошні 
нясе лучыну, а астатнія ўсе ідуць і трымаюць у руках хто 
чайнічак, хто збанок. Трэба ж умыцца, трэба ж папіць 
трэба і згатаваць.

— Згаворваліся?
— Згаворваліся з суседзямі па лесвіцы, па пляцоўцы 

і ішлі. Калі вось я магла ўзяць каго-небудзь з дзяцей, 
вала чайнік альбо збанок, каб ішлі разам.

— Вернемся да фатаграфіі. Вы гулялі па праспекце 
Маёрава, а пасля?

— Пасля ішлі па Герцэна да Неўскага, вось тут, каля 
кіно «Барыкада», выходзілі на Неўскі. Тут было адчынена
мноства магазінчыкаў з канцылярскімі прыладамі, з кні
гамі. 

— Гэта люты — сакавік сорак другога года? 

* ДЛГ — Дом ленінградскага гандлю, універмаг.

Kam
uni

ka
t.o

rg



— Гэта хутчэй за ўсё — май, перад нашым ад’ездам. 
Вывозілі нас у ліпені (у мяне дзесьці нават эвакалісток 
ёсць). Мяне тады ў ваенкамат запрасілі як жонку ваенна
служачага, таму што ў мяне ў маі спынілася выплата па 
атэстату. Тут я пачала жыць на тую дапамогу невялікую, 
што мне ваенкамат даваў на дзяцей, паколькі іх было трое.

— Лора Міхайлаўна, а вы памятаеце вось гэты дзень? 
Як вы тут ідзяце з мамаю, з сястрычкаю?

— Не.
— А іншыя прагулкі, падобныя да гэтай, памятаеце? 

Колькі вам тады было гадоў?
— Мы з мамаю, здавалася, былі тады аднолькавага 

ўзросту. А мне не было і трынаццаці гадоў.
— Вы памятаеце свой стан хваробы, голаду? Як вы па

мятаеце свае дванаццаць-трынаццаць гадоў?
— Па-мойму, самае страшнае — гэта калі чалавек увесь 

час хоча есці, а есці яму зусім няма чаго. А другое, калі 
ні рукі, ні ногі не дзейнічаюць, і не ведаеш, ці будзеш ты 
жыць і рухацца наогул. Урач прыходзіла штодня і гля
дзела, але я разумела, што яна толькі правярала, жывая 
я ці нежывая.

— А памагчы не было чым?
— Чым урач магла памагчы? Яна выпісала «шроты», 

ну, макуху, жамерыны, якія былі ў нас у дзіцячай баль
ніцы, «шротавае малако». Але гэта ўсё, канечне, было не
ядомае. У яе было дзве такіх хворых, як я, значыць, я і 
яшчэ адна дзяўчынка.

— Гэта быў галодны параліч?
— Параліч як вынік дыстрафіі. Аднаго разу яна прый

шла і сказала, што мая «напарніца» памерла.
— Яна гэта вам сказала?
— Не, яна сказала маме, але ў мяне слых добры, і я 

чула, што яна сказала за дзвярамі ў калідоры. Нібыта 
тое, што і са мною павінна паўтарыцца. І калі на другі 
дзень яна прыйшла і ўбачыла, што я жывая, яна нават 
здзівілася. А пасля я сустрэла гэту дакторку. Гэта пасля 
вайны, напэўна, у пяцьдзесят трэцім годзе было. Мы ішлі, 
у мяне дзіця ўжо было, маленькае. Яна пытае маму: «Як 
вы жывяце? Як ваша сям’я, муж? Лора, канечне, памер
ла?». Я кажу: «Доктар! Я жывая, у мяне нават дзіця на 
руках». Яна анямела, яна не ведала, што сказаць. Кара
цей, гэта наогул цуд з цудаў атрымаўся.

— І што ж вас выратавала? Мама?

18

Kam
uni

ka
t.o

rg



— Мама, канечне, з татам, пакуль ён быў. І вельмі ха
целася жыць. Вы нават не ўяўляеце! Я нават здзіўляюся, 
што ў дзяцей майго ўзросту была такая вялікая сіла волі. 
Вельмі хацелася жыць.

— А якою была малодшая сястрычка, вы памятаеце?
— Ну як жа! Я памятаю, у яе такі стан быў, што яна 

сядзела і стрыгла паперу. У яе мазалі на руках былі ад 
гэтага. Гэта, думаю, такі псіхічны стан быў у дзіцяці. Ма
ленькая, чатыры годзікі. Ёй есці ўвесь час хацелася, раз
умееце? Калі дзіця есці хоча, яно просіць. А яна не прасі
ла, таму што разумела, што няма адкуль узяць. Яна ся
дзела і стрыгла і рвала паперкі, значыць, магла нават 
звар’яцець.

— Стрыгла да мазалёў?
— Так, у яе пальцы былі ў мазалях. Калі мама забі

рала ў яе нажніцы, яна знаходзіла новую паперку і моўч
кі пачынала яе рваць».

Пазней мы сустракалі падобнае і ў іншых апавядан
нях пра блакадных галадаючых дзяцей. Хлопчыкі і дзяў
чынкі рвалі, стрыглі паперкі, сядзелі, пакалыхваючыся з 
боку на бок, нешта калупалі бясконца, метадычна, стараю
чыся неяк заглушыць пачуццё голаду, ад якога можна 
звар’яцець.

«— Вы кажаце, Вераніка Аляксандраўна, Лора захва
рэла ў снежні?

— Але. У снежні. Яна пайшла першы раз у булачную 
адна. Стаяла ў чарзе. Прыйшла і сказала, што ў яе ножка 
слабая, ватная нейкая. Ну, паляпвала. Нічога. Пасля пай
шла са мною дровы пілаваць, таму што ўрач казала, што 
цяпло — гэта першая справа пасля яды, патрэбна яшчэ і 
цяпло. І вось, калі мы пайшлі з ёю пілаваць дровы, яна 
звалілася канчаткова. Наверх яе давялося ўжо несці. Яна 
ляя!ала са снежня да мая. Я не магу, канечне, сказаць 
дакладна час, але ў пачатку мая яна пачала ўставаць. 
І ўрач, якая хадзіла да нас, казала, што абавязкова рабіце 
прагулкі, і як найбольш, каб умацавацца, таму што быў 
перыяд такі ў снежні — студзені, калі мы ўсе злеглі, не 
было ўжо моцы ні змагацца, ні жадання ўстаць, ні жа
дання што-небудзь рабіць. Дзверы ў кватэры былі расчы
нены насцеж, заходзіў хто хацеў. І вось неяк аднаго разу
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прыйшла ўрач, я ляжала, і ўсе ляжалі, таму што мы ўжо 
страцілі ўсякія адчуванні ад такога жыцця. Урач на мяне 
так накрычала, сказала, што па кватэры мы павінны ха
дзіць. Ух як яна мяне лаяла! Гэта ўсё-такі быў вельмі 
добры доктар. Яна хадзіла да пас штодня, хоць і не спа
дзявалася, што мы выжывем. У апошні час яна мне каза
ла: «Што я магу? Хіба што падпісаць акт аб смерці». Да 
мяне прыходзілі з ЖАКТа*, правяралі, ці жывая Лора. 
Гэта таму, што ў той час бывала, калі людзі паміралі, дык 
тыя, хто застаўся, карысталіся іхнімі карткамі. Ну, і заў
сёды здзіўляліся, што яна вось ляжыць, але жыве. У яе 
было жаданне што-небудзь часам рабіць, што-небудзь па
чытаць, штосьці пашыць адною рукой, нейкім чынам пры
стасавацца. І вось потым (я пра гэта расказвала), калі 
наступіла вясна, прыгрэла сонейка, мы пайшлі гуляць. 
Мне ўрач сказала: хадзіце, хадзіце, хадзіце, умацоўвайце 
ногі. Ногі вельмі балелі — пасля доўгага ляжання і пасля 
цынгі.

— Вы казалі, што Лору суседкі не пазналі?
— Так яно і было. Мы выйшлі, і я думала недалёка 

з ёю ісці. Я вырашыла, што мы пасядзім на сонейку, па
грэемся і пойдзем назад, усё-такі яе трэба яшчэ падняць 
на чацвёрты паверх. Няхай яна і важыла ўсяго нічога, 
але і я важыла тады ўсяго толькі сорак два кілаграмы. 
Вы самі разумееце, што гэта таксама ўжо вага адных кас
цей. Мне было цяжка падымаць яе. І суседкі сказалі, дзя
каваць богу, маўляў, зіму вы перажылі дзякуючы таму, 
што старэйшая дзяўчынка памерла, а вы карысталіся яе 
карткаю. Тут Лора заплакала і сказала: «Мамачка! Пой
дзем адсюль. Не будзем слухаць гэтых бабак!» Яны не 
паверылі, што яна жывая. Не пазналі... Мы пачалі рабіць 
прагулкі. Спачатку прагулкі былі не вельмі вялікія, а па
сля ўсё большыя і большыя. Якраз падчас прагулкі, вера
годна, я і наткнулася на гэтага таварыша, на фатографа.

— Калі вы ўпершыню ўбачылі гэту фатаграфію?
— Упершыню ў Музеі абароны. Нават не я ўбачыла. 

Я была ў сваёй прыяцелькі, мы з ёю вельмі даўно сябруем. 
І яна таксама пражыла з дзецьмі доўга тут, у Ленінгра
дзе, і таксама эвакуіравалася толькі летам. Яе сын быў 
у Музеі абароны. А хлапчукі, ведаеце, бегалі туды, там 
былі збітыя самалёты, нямецкія каскі, зброя і гэтак далей. 
Ён прыбег і кажа: «Цётка Роня! А я вас бачыў!» А я ка-

* ЖАКТ — жыллёва-арэнднае кааператыўнае таварыства.
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жу: «Дзе ж гэта ты мяне бачыў?» — «А я, кажа, быў у 
музеі, і там вы, Лора і Доля, усе трос. І напісана: «Ленін
градцы па прагулцы»,.. Калі ў мяне гасцявала з Поўначы 
сярэдняя дачка, яна была ў музеі і папрасіла, каб нам ад
друкавалі гэту фатаграфію. Але паколькі яна сама хутка 
паехала на сваю Поўнач, давялося ісці туды Лоры. Вось 
калі Лора прыйшла і папрасіла, каб ёй выдалі гэту фата
графію, і калі яна яе ўбачыла, яна самлела. Вы самі раз
умееце убачыць сябе ў такім стапе! І прыгадаць усё 
гэта! Зноў за нейкі кароткі момант перажыць увесь гэты 
страх і жудасць! Мужчына да яе падышоў, нейкі тамтэй
шы супрацоўнік, і кажа; «Чаго вы плачаце? У гэты год — 
сорак першы і сорак другі — загінула такая безліч пароду. 
Не плачце! Іх ужо няма. А вам жыць трэба». А жанчына, 
што выдавала фатаграфіі, кажа яму: «Вы бачыце, гэта яна 
сама!» Ён страшэнна збянтэжыўся, адышоў ад яе з пра
бачэннямі. Вось так мы атрымалі гэту фатаграфію. І я за
хоўваю яе ў сябе. Усё-такі няхай яна будзе, хоць гэта і 
жахліва, канечне, і страшна, і заўсёды выклікае хваля
ванне і слёзы».

ГАЛАСЫ,
ЯКІЯ СПРАЧАЮЦЦА

Вось што стаіць за адным здымкам. Для невядомага 
ваеннага фатографа-карэспандэнта ён азначаў падзею, 
абуджэнне да жыцця. Для нас, сённяшніх, ён — позірк 
здалёк у тую страшэнную і легендарную блакадную рэаль
насць. Для сям’і Апахавых, мацеры і дачок, гэта жывы 
боль памяці *.

И ты, мой друг, ты даже и годы мира,
Как полдень жизни, будешь вспоминать 
Дом на проспекте Красных Командиров,
Где тлел огонь и дуло от окна.
Ты выпрямишся, вновь, как нынче, молод,
Ликуя, плача, сердце позовет 
И эту тьму, и голос мой, и холод,
И баррикаду около ворот.

Вольга Бергольц

* Праз тры месяцы  пасля таго, як быў зроблены гэты запіс,
Лора Міхайлаўна Апахава памерла. Блакада, нават адпусціўшы, 
«сваіх» знаходзіць.
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Надзеі гэтыя здаваліся паэтычным вобразам, мараю, а 
не прадбачаннем. Мінула трыццаць пяць гадоў, і аказала
ся, што Вольга Бергольц не памылілася. Страшэнныя, га
лодныя гады прыгадваюцца з жахам, з журбою, са сляза
мі, «ликуя и плача», сэрца кліча і здзіўляецца стойкасці 
ўласнае душы, яе магчымасцям, сіле подзвігу ленін
градцаў.

Толькі паэзія валодае такім дарам прароцтва. У пустых, 
вымаражаных, цёмных кватэрах пасля мёртвага стуку мет
ранома гучаў нягучны, з лёгкімі запінкамі жаночы голас, 
якога чакалі ўсе ленінградцы. Скрозь галодныя прывіды 
да людзей прарываліся спагада і любоў. Яны зыходзілі ад 
жанчыны, што таксама пакутавала, галадала, усё разумею
чы, усё адчуваючы.

І вось праз цэлае жыццё мы прыходзім да гэтых людзей 
і просім расказаць нам пра блакаду. Першае, што яны ад
казалі:

«Гэта надта цяжка, гэта немагчыма, я не хачу ўспамі
наць, не, не, у мяне было надзвычайна страшнае...»

Пра другіх, пра асобныя эпізоды — як працавала фаб
рыка альбо як капалі акопы і ставілі процітанкавыя на
даўбні — калі ласка. Але толькі не пра сваё жыццё. А мы 
прасілі менавіта пра гэта, пра сябе, пра свае перажыванні. 
У рэшце рэшт яны пагаджаліся. За выключэннем, можа, 
двух ці трох чалавек. Магчыма, некаторыя расказвалі пе 
ўсё. Часам яны ашчаджалі пас. Часам яны баяліся за сябе. 
Вяртацца ў мінулае было пакутліва. Расказваючы, плака
лі, сціхалі, будучы не ў стане справіцца з сабою. Пасля 
гэтых расказаў некаторыя доўга не маглі супакоіцца... 
У наступныя дні многія званілі нам, прыходзілі, пісалі, а 
ўспомніўшы штосьці яшчэ ці, наадварот, жахаючыся ад 
таго, што прагаварыліся, прасілі сцерці запіс.

Яны баяліся вярнуцца ў блакадны горад, у сваю заіне
лую кватэру, у якой чалавек «на сваім ложку замярзаў, ні
бы ў стэпе» (В. Бергольц). Мы настойвалі з жорсткасцю, 
якая нам самім была цяжкаю і нават сорамнаю. Мы пра
сілі, спасылаючыся на гісторыю, на новыя пакаленні, якім 
трэба ведаць усё, як было. У глыбіні душы пас мучылі 
сумненні — ці варта? Навошта зноў, праз дзесяцігоддзі, 
выцягваць з забыцця неверагодныя мучэнні і зняважлівыя 
цярпенні чалавечыя? Хіба гэта каму-небудзь паможа?

Расказаўшы нам і пра горад, пра шпіталь, дзе яна пра
цавала, і пра эвакуацыю, Г а л і н а  Я ў г е н а ў н а  Эк- 
м а н - К р ы м а н закончыла так: «Не хочацца да гэтага
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вяртацца. Забываць не трэба, ды і не забудзецца ніколі, 
але ўсё-такі я не хачу ўспамінаць».

Азіраючыся цяпер назад, людзі не вераць сабе, таму, 
што яны маглі. Гэта быў асаблівы ўзлёт чалавечых здоль
насцей: так, у найцяжэйшы перыяд жыцця быў таксама і 
ўзлёт. Пра гэтую пару не хочацца ўспамінаць, але калі 
ўспамінаеш, пачынаеш думаць, што ўсё-такі гэта была па
ра, калі кожны мог здзейсніць, праявіць высакародства, 
раскрыць шчодрасць свае душы, яе смеласць, любоў і 
веру.

У кожнага аказваўся свой расказ. У кожнага было сваё. 
Паўторы былі непазбежныя, але ўсё роўна ў кожным рас
казе была свая, пі на што непадобная гісторыя.

Мы слухалі, запісвалі, і не раз нам здавалася: вось 
яна — мяжа пакут, гора, але наступная гісторыя адкры
вала нам новыя межы гора, новую вяршыню стойкасці, 
новыя сілы чалавечага духу.

Насычэнне матэрыяламі не прыходзіла. Мы так і не 
дайшлі да таго загадзя чаканага, калі далейшыя расказы 
ўжо нічога істотнага не могуць дадаць да таго, што мы ве
даем. Можа, гэты край дзесьці наперадзе, яшчэ праз трыц
цаць, пяцьдзесят расказаў, а можа, яго наогул няма і та
кога насычэння не існуе.

Калі мы 5 красавіка 1975 года рабілі свой першы запіс, 
прыехаўшы да М а р ы і  Г у р ’ я н а ў н ы  С ц е п а н ч у к  
(вул. Шалгупова, 8), мы ведалі пра галоўны боль яе па

мяці — пра загінуўшую дзяўчынку. Але жанчына настой
ліва і неяк спалохана абмінала гэта... І мы не пасмелі на
стойваць. Пасля аказалася, што менавіта гэтым прычынілі 
чалавеку яшчэ большыя пакуты. Складанае гэта пачуц
цё — блакадная памяць!

— А ведаеце, што было пасля таго, як вы пайшлі? — 
пазваніла жанчына, ад якое мы атрымалі адрас Марыі 
Гур’янаўны.— Прыбегла да мяне расхваляваная, што не 
расказала галоўнага: «Я баялася, што расплачуся, калі 
загавару пра дзяўчынку, і не змагу далей расказваць, і 
людзі дарэмна прыязджалі, стараліся».

Пасля, растрывожаная, аб’ехала ўсіх сябровак і знаё
мых блакадных (з дваццаці сямі, як сказала нам жанчы
на, засталося іх у яе толькі чацвёра). Схадзіла на даччы- 
ну магілку, схадзіла ў царкву. І захварэла, злегла.

І, здаецца, не толькі таму, што ўспаміны расхвалява
лі. Але і ад нейкага адчування віны перад сваёй загінуў
шай дачкою, пра якую нічога не расказала: быццам бы
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яна ахвяравала яе памяццю, каб толькі «не перашкодзіць» 
нам працаваць — збіраць блакадную быль.

А пасля Галіна Максімаўна Гарэцкая (наша знаёмая) 
паказала ёй выпушчаную ў Ленінградзе кнігу «Па сігналу 
паветранае трывогі», дзе апісана трагедыя таксама і таго 
фатальнага для яе дачкі абстрэлу, і выбуху на заводзе 
(дзяўчынка знаходзілася ў яслях паблізу завода). Нейкім 
дзіўным чынам гэта падзейнічала на жанчыну не тое каб 
супакойліва, але ўсё-такі звяло напружанасць апошніх 
дзён. Убачыла, пераканалася: значыць, і без яе апавядан
ня людзі будуць ведаць, будуць намятаць!..

Есць ва ўспамінах блакаднікаў і спрэчка, а дакладней, 
працяг спрэчкі (ці не штодзённай?) з тымі, хто не толькі 
«не памятае», але і злуе, калі нагадваюць. Гэта як з дзіцем 
у сям’і: вы яго засцерагалі-засцерагалі ад жыццёвых драм 
(чужых) і гора (чужога) — «няхай узмацнее душа»,— а 
пасля праявіцца ў яго чэрствасць, глухата...

— Мяне пытаюць: блакада, блакада. А што такое на 
самой справе блакада? Унучка летась пісала і цяпер кажа: 
у цябе няма доказаў.

Гэта вырвалася ў Т а і с і і  В а с і л ь е ў н ы  М я- 
ш ч а н к і н а й (вул. Соф’і Кавалеўская 9) з крыўдаю, 
ужо пад канец яе расказу. Яна спрабавала, і не раз, дома, 
сярод сваіх жа дзяцей і ўнукаў расказаць нейкія падрабяз
насці пра блакаду — не верылі. А чым яна магла дака
заць?

— Вось я вам кажу і думаю,— а магчыма, і вы не па
верыце?

Мы скрозь і ўсюды сутыкаліся з гэтым ч а к а н н е м  
недаверу, хваравітым, насцярожаным пачуццём, якое ўзні
кала ў ходзе ўспамінаў; па меры таго як чалавек чуў сябе, 
ён насцярожваўся, яго гісторыя згладжвалася, усыхала, 
падмянялася агульнавядомымі фактамі.

«...— Мая знаёмая выкладае ў тэхнікуме,— расказаў 
Ніл М і к а л а е в і ч  Б я л я е ў . — У  іх у семдзесят пя
тым годзе адбылася сустрэча нейкага старога блакадніка 
ленінградца з расказам для студэнтаў пра становішча 
спраў у сорак другім — сорак трэцім годзе. І калі ён, зна
чыць, расказваў усе гэтыя цяжкія гісторыі, што людзям 
даводзілася перажываць падчас голаду, дык многія сту
дэнты слухалі вельмі і вельмі, так сказаць, няўважліва. 
А пасля ягонага расказу выйшла дзяўчына і сказала, што
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яна не разумее, што ж тут такога: падумаеш, чалавек у 
дзень не з’еў гэтыя сто дваццаць пяць ці сто пяцьдзесят 
грамаў хлеба, дык яна цяпер можа тыдзень не есці хлеба 
і выдатна сябе адчуваць.

— Прычым без усякае іроніі гэта?
— Невядома... Цяпер жа наогул нібыта лічаць, што 

хопіць ужо гаварыць нра блакаду».

Тое, што яны сытыя і шчаслівыя — дзяўчына, якая 
пярэчыла блакадніку, і недаверлівая ўнучка,— гэта, без
умоўна, добра. Але вось што гэтыя маладыя дзяўчаты, 
здаецца, «маральныя дыстрофікі» (ленінградскі, ваенных 
часоў, выраз) — гэта ўжо горш.

Але гэта самае простае — абвінаваціць у неразумнасці, 
удачлівасці, у бяздушнасці. Альбо адмахнуцца ад іх, пры
знаць выключэннем. Варта ўдумацца — пры найлепшых 
намерах, пры душэўнай і грамадзянскай чуласці хіба лёг
ка чалавеку, які ніколі не перажыў голаду, вось так, з хо
ду, абстрактна ўявіць сабо, што гэта такое. Што такое доў
гі ленінградскі голад і што азначае пры гэтым голадзе 
кавалачак хлеба ў 125 грамаў, што азначае краёк хлебнае 
скарынкі... Не, патрабаваць гэта ад чалавека, які вырас 
у сытасці, у цяпле, нельга, яму расказваць трэба цярплі
ва, пераканаўча, трэба абудзіць ягонае ўяўленне. Пераем
насць пакаленняў накладвае абавязкі і на тых і на другіх. 
Новыя пакаленні павінны даведацца пра расказы людзей, 
якія ўсё гэта перанеслі і перажылі, пачуць гэтыя расказы.

«Мы стараліся не расказваць, але я думаю часам, што, 
магчыма, мы няправільна зрабілі, таму што і Тамарын сын 
і Віктар не разумеюць. А мы заўсёды ўхіляліся ад размо
вы з імі пра гэта. Можа, і дарэмна, таму што яны так і не 
зразумелі. Мішка неяк сказаў Тамары: «Падумаеш! Вось 
тата — ён па фронце быў!» (С е з я н е ў с к а я  Н і н а  В я- 
ч аславаўна).

Падчас аднаго з запісаў блакаднага расказу ўзнікла 
размова, якая ўразіла пас. Расказвала жанчына, слухалі 
яе дачка, зяць, унукі. Такое бывала часта. Канечне, і нам 
і апавядальніцы лепш было абыходзіцца без пабочных 
слухачоў, але гэта не заўсёды ўдавалася. І адасобіцца не 
было куды, апрача таго, цікаўнасць разбірала і родзічаў і 
суседзяў. Зрэшты, часам рэплікі слухачоў памагалі, іх 
недавер, іх спагада, ахі, слёзы ўзбуджалі памяць.
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Той запіс, пра які ідзе гаворка, быў нялёгкі, расказ быў 
цяжкі, і верагодна, малодшым усе гэтыя падрабязнасці пра 
беды іх сям’і былі невядомыя. Яны хацелі ўсё ведаць і не 
хацелі. Самі яны ніколі не сталі б распытваць, але тут 
слухалі ўважліва, напружана. Першым не вытрымаў зяць. 
Не такі ўжо і малады, не ленінградзец, ён усклікнуў:

— Дзеля чаго, ну дзеля чаго патрэбны былі такія па
куты? Трэба было здаць горад. Пазбегчы ўсяго гэтага. На
вошта людзей было губіць?

Так проста, натуральна вырвалася ў яго, са злосцю па 
недарэчнасць, на дзіўнасць таго, мінулага. Спярша мы не 
зусім зразумелі, што ён меў на ўвазе. Яму было гадоў 
трыццаць пяць, барадаты прыстойны мужчына, здавала
ся, ён не мог не ведаць. Пасля мы зразумелі, што мог. Гэ
та значыць, магчыма, што ён недзе калісьці чуў, чытаў 
пра загады гітлераўскага камандавання, пра планы фю
рэра вынішчыць, спаліць, але цяпер усё гэта стала выгля
даць настолькі шалёным, фантастычным, што напэўна 
страціла рэальнасць.

Час, мінулыя дзесяцігоддзі непрыкметна спрошчваюць 
мінулае, мы разглядаем яго быццам бы праз цяперашнія 
нормы права і этыкі.

У заходняй літаратуры мы сустрэліся з разважаннямі 
ўжо іншымі, дзе не было здзіўлення, не было ні болю, ні 
шчырасці, а праглядвала хутчэй самаапраўданне капіту
лянтаў, помслівая спроба пераніцаваць бяздзейнасць у 
доблесць... Яны спачувальным топам пытаюць: хіба па
трэбны былі такія мукі бязмерныя, пакуты і ахвяры па
добныя? Хіба апраўданы яны ваеннымі і іншымі выйгры
шамі? Ці ж гэта чалавечна ў адносінах да свайго насель
ніцтва? Вось жа Парыж аб’явілі адкрытым горадам... 
І другія сталіцы, капітуліраваўшы, уцалелі. А пасля 
фашызму зламалі хрыбет, ён усё роўна быў пераможа
ны — у свой тэрмін...

Матыў гэты, спрэчка такая гучыць прама ці прыхава
на ў працах, кнігах, артыкулах некаторых заходніх аўта
раў. Як жа гэта цынічна і няўдзячна! Калі б яны сумленна 
хоць уласную логіку даводзілі да канца: а ці не таму ча
лавецтва цешыцца сёння прыгажосцю і архітэктурнымі 
багаццямі, гістарычнымі каштоўнасцямі Парыжа і Прагі, 
Афін і Будапешта ды і многімі іншымі скарбамі культуры, 
і ці не таму існуе наша еўрапейская цывілізацыя з яе уні
версітэтамі, бібліятэкамі, галерэямі, і не наступіла бяздон
нае ліхалецце «тысячагадовага рэйха», што хтосьці сябе
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шкадаваў менш, чым іншыя, хтосьці свае гарады, свае 
сталіцы і не сталіцы абараняў да апошняга ў смяртэль
ным баі, ратуючы заўтрашні дзень усіх людзей?.. І Парыж 
для французаў ды і для чалавецтва выратаваны быў тут — 
у палымнеючым Сталінградзе, у Ленінградзе, што дзень і 
ноч абстрэльваўся, выратаваны быў пад Масквою... Той 
самаю мукай і стойкасцю выратаваны быў, пра якія рас
казваюць ленінградцы.

Калі еўрапейскія сталіцы аб яўлялі чарговы адкрыты 
горад, была, заставалася патаемная надзея: у Гітлера на
перадзе яшчэ Савецкі Саюз. І Парыж гэта ведаў. А вось 
Масква, Ленінград, Сталінград ведалі, што яны, магчыма, 
апошняя надзея планеты...

«Фюрэр вырашыў сцерці горад Пецярбург з твару зям
лі..— так гучала сакрэтная дырэктыва 1-а 1604/41 нямец
кага ваенна-марскога штаба «Пра будучыню горада Пе
цярбурга» ад 22 верасня 1941 года. Далей ішло абгрунта
ванне —...Пасля нараджэння Савецкае Расіі няма ніякага 
сэнсу ў далейшым існаванні гэтага вялікага паселенага 
пункта. Фінляндыя дакладна так заявіла пра сваю неза
цікаўленасць у далейшым існавання горада непасрэдна 
каля яе новае граніцы. Прапанавана шчыльна блакіраваць 
горад і шляхам абстрэлу з артылерыі ўсіх калібраў і ня
спыннай бамбёжкі з паветра зраўняць яго з зямлёю. Калі 
ў выніку ўтворанага ў горадзе становішча будуць заяўле
ны просьбы пра здачу, яны будуць адхілены... З нашага 
боку няма зацікаўленасці ў захаванні хаця б часткі на
сельніцтва гэтага вялікага горада».

Дакумент гэты надрукаваны ў матэрыялах Нюрнберг
скага працэсу (выд. 3-е, М., 1955, т. І, с. 783).

Гэта ўказанне паўтаралася не адзін раз. Так, 7 кастрыч
ніка 1941 года ў сакрэтнай дырэктыве вярхоўнага каман
давання ўзброеных сіл было: «Фюрэр зноў вырашыў, што 
капітуляцыя Ленінграда, а пазней — Масквы не павінна 
быць прыпятая нават у тым выпадку, калі б яна была пра
панавана праціўнікам...» («Нюрнбергскі працэс», т. І, 
с. 784).

Кейтэль указвае камандуючаму групаю армій «Цэнтр»: 
«Ленінград неабходна хутка адрэзаць і ўзяць зморам».

Масква і Ленінград асуджаліся на поўнае вынішчэн
не — разам з жыхарамі. З гэтага і павінна было пачацца 
шырока тое, што Гітлер меў па ўвазе: «Разграміць рускіх 
як парод». Гэта значыць, вынішчыць як біялагічнае, геа
графічнае, гістарычнае паняцце.

27

Kam
uni

ka
t.o

rg



Але подзвіг ленінградцаў выкліканы не пагрозаю вы
нішчэння... Тады, у блакадныя глухія дні, у снежных су
мётах Падмаскоўя пра яе толькі здагадваліся, яе ўяўлялі. 
Дакументамі яна, гэтая пагроза, пацвердзілася куды паз
ней. Не, тут было іншае: простае і няўхільнае жаданне 
абараніць свой лад жыцця. Мы не рабы, рабы не мы, мы 
павінны былі схапіцца, з фашызмам, стаць на ягоным шля
ху, адстаяць свабоду, годнасць людзей.

Вось у чым апраўданне і сэнс подзвігу Ленінграда, вось 
чаму ленінградцы і ўсе нашы людзі ратавалі сябе і чала
вецтва, ад якіх ахвяр і мучэнняў, дзеля чаго ішлі на лю
быя злыбеды, пакуты, нават і не падумаўшы пра «адкры
тыя» гарады.

Нехта павінен быў...
Каб ацаніць гэта, трэба адчуць меру выпрабаванняў, 

што выпалі нашаму народу.

«Неяк мне задалі такое пытанне,— піша А л я к с а н 
д р а  Ф ё д а р а ў н а  С а  к а л о в  а,— чаму ў вас столькі 
медалёў, у тым ліку і «За перамогу пад Германіяй»? Вы ж 
не былі на фронце? Праўда, не былі, а бачылі і перанеслі 
не менш, чым на фронце: ведаю на смак кожную травінку, 
смак торфу, вайсковых рамянёў, што заставаліся ў мяне 
ад фінскае вайны...»

Не, гэта не звычайная схільнасць старэйшых падкрэс
ліць перавагі свае і свайго часу пад людзьмі і часамі ця
перашнімі. Да пары да часу шмат каму з іх наогул не ха
целася ні ўспамінаць, ні расказваць. Нават здавалася гэта 
непатрэбнай жорсткасцю.

Адкладвалі на далей, па пасля, калі прыйдзе час...

Мы отомстим за все, о чем молчали, 
за нее, что скрыли от Большой земли,—

гучалі па радыё вершы Вольгі Бергольц у студзені 
1943 года.

Але калі ўчора, можа, і варта было ашчаджаць паране
ныя вайною душы суайчыннікаў, дык сёння новым пака
ленням, напэўна, якраз і патрэбна як можна паўней, пад
рабязней даведацца, адчуць тое, што было да іх. Патрэб
на ж ім ведаць, чым усё аплачана, трэба ведаць не толькі 
пра тых, хто ваяваў, але і пра тых, хто змог выстаяць, пра 
гэтых людзей, што не мелі зброі, што маглі толькі стойка-
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сцю сваёй нешта сказаць свету. Трэба ведаць, якою бывае 
вайна, якое гэта шчасце — мір...

«Вельмі радыя, што так цяпер добра жывём, сытыя і 
адзетыя ўсе, дзетак прымушаем больш есці і ўсё прыгад
ваем, як Ларыса ў сем раніцы ў голад прачыналася і пра
сіла хлеба ўчарашняга! Кажам:

— Ларыска, няма хлеба.
— Ну, тады дайце заўтрашняга!»
Гэта з пісьма В е р ы  І в а н а ў н ы  П а ў л а в а й  (го

рад Тосна, вул. Баярава, 52).
Немаладая і, вядома ж, як амаль усе былыя блакаднікі, 

са страчаным здароўем, К а ц я р ы н а  Д з м і т р ы е ў н а  
Я н к о ў с к а я - Л а д ы ж а н с к а я, якую мы бачылі ма
ладою на даваеннай фатаграфіі (там прыгажуня, якіх ма
ла), заяўляе: «Калі б сказалі, што вернем здароўе, прыга
жосць, маладосць і яшчэ раз перажыць такое,— не заха
цела б, не згадзілася б!»

А М. М. Х а х л о в а  (вуд. Канторская, 18) напісала 
нам:

«У той блакадны час я думаю, з якім пачуццём, калі 
перажывём, будзем успамінаць жахлівы час. Я ні ў кога 
не пытала, якія ў каго пачуцці засталіся, але ў мяне заста
лося пачуцце гідлівасці, і вельмі доўга гэтае адчуванне 
трымалася, цяпер ужо сцерлася, прытупілася. У нас з му
жам і дагэтуль засталося адчуванне перажытага голаду 
ў роце. Ён часам кажа: «Есці не хочацца, але гараць зубы, 
гэта ўсё блакада, няхай яна спрахне!» І мне есці не хо
чацца, але ные язык».

«У мяне была яшчэ такая думка — назаўсёды запісаць 
той дзень, калі я буду сытая» ( К л а ў д з і я  П я т р о ў н а  
Д у б р о в і н а ,  вул. Сердабольская, 71).

«Толькі што праслухала перадачу пра тое, што... вы 
пачалі збіраць расказы пра жыццё ленінградцаў у блака
ду... Хоць некаторая частка маладых людзей, слухаючы 
апавяданні блакаднікаў, раптам іранічна скрывіўшы губы, 
заяўляе, што сапраўдныя блакаднікі ўсе ляжаць на Піска- 
роўскіх могілках» (Ч ы к а н і н а  А л я к с а н д р а  М і 
х а й л а ў н а ,  вул. Мытнінская, 5/2).

Праўда пра перажытае мільёнамі людзей у гады бла
кады, праўда дакументальная, расказаная людзьмі, якія 
ўсё гэта асабіста адчулі, выдасца, можа быць, жорсткаю і 
цяпер. Але затое яна (мы спадзяёмся) прарвецца да любо
га сэрца. І да сэрца той дзяўчыны, якая і без 125 грамаў 
хлеба можа пражыць, таксама прарвецца.
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«Я прайшоў каля новабудоўлі, дзе цесляры габлявалі 
дошкі. Я выбраў з кучы дзве чыстыя стружкі, уклаў адну 
ў рот, а другую схаваў у запас.

...Я не пашкадаваў, што пайшоў з рэдакцыі, так і не 
папрасіўшы крону, нават за дзвярыма, калі голад зноў 
пачаў мучыць мяне. Я выцягнуў з кішэні другую стружку 
і сунуў яе ў рот. Мне зноў зрабілася лягчэй. Чаму я не 
рабіў гэтага раней?»

Гэта не блакада, гэта малады Кнут Гамсун. Першы 
славуты яго раман «Голад», ува многім аўтабіяграфічны, 
напісаны ў 1890 годзе. Магчыма, адзіны дагэтуль твор су
светнае літаратуры, дзе голад чалавека стаў асноваю сю
жэта, прадметам стараннага пісьменніцкага даследавання. 
Голад абгароджвае героя такою замкнёнасцю існавання, 
якая выключае ўзаемапаразуменне з сытым дабрабытам 
навакольных.

Голад адасабляе героя. Сытыя галоднага не разумеюць. 
Голад у Гамсуна і голад блакадніка былі розныя, не фізія
лагічна, а псіхалагічна — голад блакады быў вораг, засла
ны фашызмам, быў актам нянавісці, вайны, участкам зма
гання, якое вялі ленінградцы з ворагам.

Змучаны, ледзь не звар’яцелы ад голаду мітусіцца адзі
нокі герой Гамсуна ў заможнай Хрысціянін І не толькі 
розум і сэрцы нашы, як чытачоў, адклікаюцца на тое, што 
адбываецца з героем, але быццам бы і страўнік і залозы. 
Чытач нібыта сам перажывае розныя стадыі галадання. 
Паказаць сілу голаду не проста нават вялікаму таленту. 
Толькі ўласныя перажыванні мастака, памяць пра ягонае 
галоднае юнацтва, пра пакутлівыя гады хранічнага не
даядання надалі гэтаму раману пранізлівую верагоднасць. 
Адлюстраванне голаду ў Гамсуна лічылася адным з най
мацнейшых у сусветнай літаратуры. Каханне і голад пра
вяць светам, пісаў Шылер, і, не раз паўтараючы гэтыя сло
вы, Максім Горкі лічыў, што гэта найпраўдзівейшы і самы 
слушны эпіграф да бясконцай гісторыі чалавечых пакут.

Голад у рамане Гамсуна і голад ленінградскае блака
ды — з’явы розныя. Зразумела, што масавы голад — сітуа
цыя асаблівая. Тым не менш што заўважаеш пры першым 
поглядзе — гэта падабенства стану:

«Есці даводзілася што папала. Памятаю, прыходзіла 
дамоў, і мне так хацелася есці! Я жыла тады на вуліцы 
Войціка. У мяне там дровы ляжалі каля печы, палена ці 
два. І вось я ўзяла гэта палена (сасновае, памятаю) і па
чала грызці, таму што маладыя зубы хацелі нешта кусаць.
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Есці хацелася страшэнна! І вось грызу, грызу гэта палена, 
смала выступіла. А гэты пах смалы даваў мне нейкую аса
лоду — хоць што-небудзь, але грызу. Трэба было нешта 
есці, інакш немінучая смерць ад голаду, а гэта яшчэ горш, 
чым ад абстрэлу. Ад голаду вельмі цяжкая смерць» (А л е- 
на М і х а й л а ў н а  Н і к і ц і н  а, праспект Стачак, 26).

І зноў Кнут Гамсун, літаратура:
«Яда ўлад аказвала сваё дзеянне, мяне моцна нудзіла, 

да горла падступала ванітаванне. Ва ўсякім цёмным кутку 
я шукаў палягчэння, стараўся пераадолець моташнасць, 
ад якое зноў пусцеў мой страўнік, сціскаў кулакі, рабіў 
над сабою нейкія намаганні, тупаў нагамі і ў шаленстве 
глытаў тое, што гатовае было вывергнуцца з рота,— але 
ўсё дарэмна».

Тут, як і ва ўсякай сапраўднай літаратуры, ёсць выклік 
халоднаму чыстаплюйству — толькі любоў да чалавека, а 
значыць, і пачуццё спагады, якому нічога не страшна. 
Чалавек мучыцца ад няздольнасці ўтрымаць у сабе ежу, 
што так дорага яму дасталася, і аўтар пакутуе за чалавека 
і за ягонае бяссілле перад тою самаю «іранічнасцю жыц
ця», пра якую так страсна, з болем пісаў Дастаеўскі ў 
«Ідыёце»...

«Голад», раман маладога Кнута Гамсуна, зноў і зноў 
быццам бы пытае: што ў вас мацней — чалавечая спагада, 
разуменне другога чалавека ці эстэцкая гідлівасць?

Але куды большае выпрабаванне нашых пачуццяў і 
нашай здольнасці глядзець, не адварочваючыся, на чала
века, які пакутуе — гэта блакадныя ўспаміны. Так, чала
век, што аганізуе ад лютага голаду, куды як «неэстэтыч- 
ны»! Да гэтага трэба быць гатовым, калі мы збіраемся, 
хочам пачуць, убачыць, зразумець усю праўду, а не ўсяго 
толькі нейкую дольку яе.

Нельга зразумець усёй подласці ўсіх злачынстваў фа
шызму, які «заслаў смерць» у горад (паводле вельмі да
кладнага выразу Вольгі Бергольц), калі не гаварыць пра 
масавы голад, пра гэтага «наёмнага забойцу» гітлераўцаў.

Блакадны ж голад, таксама як і голад лагерны (і як 
асвенцімскі і іншыя крэматорыі), лічыўся ў арсенале га
лоўных сродкаў, з дапамогаю якіх фашысты ажыццяўлялі 
свае планы вынішчэння цэлых народаў, «абязлюджвання» 
цэлых краін.

Дарэчы, многія нашы самыя бязлітасныя і праўдзівыя 
апавядальнікі — гэта медыкі: урачы, медыцынскія сёст
ры, санітаркі, тыя, хто па сваёй прафесіі міласэрны. Яны
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пра чалавека галадаючага, пра масавы голад раскажуць 
вам, нічога не ўпрыгожваючы, таму што ў іхніх вачах ні
якая хвароба (а дыстрафія, тым больш аліментарная,— 
найцяжэйшая хвароба), ніякія праявы хваробы чалавека 
не прыніжаюць. Напрыклад, адна жанчына-ўрач раска
зала пра сябе, што хадзіла па вуліцах «заўсёды мокрая», 
як дзіця: голад зжэр усе мышцы, адны косці ды скура. 
«Я хадзіць не магла, але я працавала» (Я р ш о в а М а- 
р ы я  М і х а й л а ў н а ) .

Урач Г. А. С а м а в а р а в а  прыгадвае:
«З’елі ўсіх катоў, з’елі ўсіх сабак, якія былі. Паміралі 

спачатку мужчыны, таму што мужчыны мускулістыя і ў 
іх мала тлушчу. У жанчын, маленькіх нават, тлушчавай 
падкладкі больш. Але жанчыны таксама паміралі, хоць 
яны ўсё-такі былі больш стойкія. Людзі ператвараліся ў 
нейкіх, ведаеце, старых, таму што знішчаўся тлушчавы 
слой, і, значыць, усе мышцы былі бачныя і сасуды таксама. 
І ўсе такія друзлыя, вялыя былі».

Урач К а н д р а ц ь е в а Г а н н а  А л я к с а н д р а ў -  
н а: «Гэтыя страшэнныя твары, гэтыя нерухомыя вочы, з 
абцягнутымі насамі, пры адсутнасці мімікі».

Але спачатку нават магчыма абвастрэнне самых роз
ных пачуццяў, эмоцый, фантазій. Да чаго, як вядома, свя
дома імкнуліся калісьці жадаючыя «праяў» кляшторныя 
«пустэльнікі».

Аліментарная, трэцяй ступені, дыстрафія — гэта не 
толькі шкілет без мышцаў (нават сядзець чалавеку балю
ча), гэта таксама мозг, што пажыраўся страўнікам.

Каго спасцігаў голад, курчыліся і мучыліся таксама, 
як і цяжка параненыя...

«Лепш трымаліся дзяўчынкі, а хлопчык дванаццаці 
гадоў, Толя, вельмі пакутаваў, ужо недаядаў парадкам, 
часам клаўся на скрыпучы ложак і ўвесь час калыхаўся, 
каб чым-небудзь заглушыць пачуццё голаду, калыхаўся 
да той пары, пакуль маці на яго не накрычыць, але пасля 
зноў пачынаў калыхацца. Пасля праз некаторы час я да
зналася, што ён памёр...» (М. М. Хахлова).

Так, голад у літаратуры старой, класічнай, і масавы 
голад (да таго ж, як у часы фашызму, арганізаваны, мэта
накіраваны) — з’явы рознага ўзроўню і сэнсу.

Масавы быў і раней, але расказвалі пра яго падрабяз
на, усур’ёз, бадай што, Толькі летапісы.
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«А коли вже была весна в року 1602, тот наход людей 
множество почали мерти. По пятеру, по тридцати у яму 
хоронили. Хворых, голодных, пухлых многое множество,—- 
страх видети гневу божого. А так при великих местах че
ловека по едному у яму ховали: священники проводили.

Там же, которые ишли па Низ, тые вси там померли, 
мало се застало. А так мерли одны при местах, на вулицах, 
по дорогах, по лесах, па пустыни, при роспутиях, по пу
стых избах, по гумнах померли. Отец сына, сын отца, мат
ка детки, детки матку, муж жену, жена мужа, покинувши 
детки свои, розно по местах, по селах разышлася. Один 
другого покидали, не ведаючи один о другом. Мало не вей 
померли.

А коли тот наход у ворот, албо в дому у кого стоячи 
хлеба просили, отец з сыном, сып со отцем, матка з дочкою, 
дочка с маткою, брат с братом, сестра с сестрою, муж з 
жоною тыми словы мовили силне, слезно, горко мовили 
так: «Матухне, зезулюхно, утухно, панюшко, сподариня, 
солнце, месец, звездухно, дай крошку хлеба!» Тут же под
ле ворот будет стояти з раня до обеда и до полудня, так то 
нросячи. Там же другий под плотом и умрет.

...А коли варива просил, тые слова мовили: «Сподари- 
пя, перепелочко, зорухно, зернетко, солнушко, дай ложеч
ку дитятку варивца сырого!»

Так паведамляў пра масавы голад беларускі летапісец 
з вёскі Баркулабава *.

У кнізе «Геаграфія голаду» бразільскі вучоны, старшы
ня Выканаўчага камітэта Арганізацыі на пытаннях харча
вання і сельскай гаспадаркі пры ААН Жазуа дэ Кастра 
пісаў:

«На кожную друкаваную працу па праблемах голаду 
маецца звыш тысячы прац па праблемах вайны. Суадносі
ны больш чым тысяча да аднаго! У той жа самы час... ад 
голаду загінула значна больш людзей, чым падчас усіх 
эпідэмій разам узятых. Прычыненыя страты большыя па 
колькасці ахвяр і значна страшнейшыя паводле сваіх бія
лагічных і сацыяльных вынікаў».

І далей:
«Заходняя навука і тэхніка, якія атрымалі бліскучую 

перамогу пад сіламі прыроды, не вялі амаль піякае бараць
бы з голадам. Вучоныя падкрэслена захоўвалі маўчанне

* Баркулабаўскі летапіс.— У кн.: Помнікі старажытнай бе
ларускай пісьменнасці. Мн.: Навука і тэхніка, 1975. с. 145.
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пра ўмовы жыцця галадаючых мас ва ўсім свеце. Свядо
ма ці несвядома, яны сталі саўдзельнікамі змовы маўчан
ня. Голад як з’ява сацыяльная не быў аб’ектам іхняга вы
вучэння» *.

Сучасная літаратура, дакументальная і мастацкая, пра 
фашысцкія канцлагеры, пра ленінградскую блакаду, лі
таратура пра другую сусветную вайну адлюстравала і пра
цягвае адлюстроўваць жорсткую праўду XX стагоддзя: 
голад, масавы голад увайшоў у арсенал, лічыцца ў арсена
ле нядаўніх і патэнцыяльных забойцаў пародаў як най
важнейшая зброя **.

Не пісаць сёння пра гэтую «зброю», забыць — тое ж і 
самае, што «забыць» пра запасы, склады атамнае смерці.

Псіхалагічна розніца намі ж масавым, «блакадным» 
голадам і тым, што «ў Гамсуна», прынцыповая. Хоць пісь
меннік і расказвае пра тое, што ён добра ведае, што пера
жыў сам, але перажыў ён гэта не ва ўмовах масавага го
ладу. Тут напрошваецца аналогія з журналісцкай памяц
цю пра салдацкія акопы. Журналіст пабыў на перадавой, 
перажыў шалёны абстрэл, яго маглі б і забіць, таксама як 
і салдата. Розніца ў іхніх перажываннях, іхнім успрыняц
ці перадавой тым не менш агромністая, нават прынцыпо
вая. Журналіст прыехаў, прыйшоў, ён сядзіць у акопе, 
але ён ведае, што можа і пайсці адсюль. (Нават калі і не 
збіраецца пайсці, не ідзе.) Салдат ведае, што ён пайсці 
сам, па ўласнаму жаданню, не можа.

І ў гэтым розніца — велізарная.
Вось такая розніца і паміж «голадам» героя Кнута 

Гамсуна і «голадам» ленінградцаў-блакадйікаў. Блакад
нікам ад голаду, смяртэльнага, нясцерпнага, «пайсці» ча
сцей за ўсё не было куды: ён быў вакол, на ўсёй прыцісну
тай да заліва, да возера, прашытай кулямі, снарадамі пра
сторы горада, ён блакіраваў чалавека наглуха.

* Жазуа дэ Кастра. Геаграфія голаду. Скарочаны пераклад 
з англійскай. М.: Иностранная литература, 1954, с. 31.

** Пра нямецка-фашысцкі варыянт выкарыстання гэтае зброі 
Жазуа дэ Кастра пісаў: «План арганізаванага голаду», які 
ажыццяўляўся трэцяю імперыяю, меў салідную павуковую базу 
і зусім канкрэтныя мэты. Гэта была магутная зброя вайны, што 
валодала вялікаю разбуральнаю сілаю, якую неабходна было 
выкарыстаць у самых шырокіх маштабах і з максімальнаю 
эфектыўнасцю. Менавіта так і рабілі немцы, адкінуўшы ўсякую 
сентыментальнасць і маніпуліруючы харчовымі пастаўкамі ў 
адпаведнасці з канкрэтнымі мэтамі гэтай разнавіднасці «геапа
літыкі голаду», як назваў бы такі план Карл Гаўсгофер і ягоная 
кліка нямецкіх геапалітыкаў». (Геаграфія голаду, с. 315.)
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ЗАСЛАНЫ 
У ГОРАД

Голад і трыста гадоў назад і цяпер — той самы. І му
чэнні тыя самыя, і адчуванні. Але да голаду блакады былі 
асаблівыя адносіны — гэта быў вораг, засланы фашызмам, 
гэта быў праціўнік, што перашкаджаў працаваць, ваяваць, 
гэта была вайна.

Адзін з аўтараў кнігі ваяваў восень і зіму, аж да вяс
ны сорак другога года, пад Пушнінай. Ён сядзеў у ако
пах, і кожную ноч ззаду, за спіною, палалі водбліскі ле
нінградскіх пажараў, барвовыя іх плямы дзіравілі зорную 
цемраву. Спераду ўзляталі варожыя ракеты, а ззаду гарэў 
горад. Удзень сілуэт горада выразна і падрабязна выры
соўваўся на ясным небе. Шматлікія коміны не дымілі, і 
паветра над горадам было чыстае, толькі ў некалькіх мес
цах паднімаліся тоўстыя слупы куродыму ад пажарышчаў. 
У адны і тыя самыя гадзіны над перадавою праплывалі 
фашысцкія бамбардзіроўшчыкі, яны ляцелі бамбіць, а 
пад вечар іх мянялі цяжкія снарады, якія з мяккім шола
хам, нябачна, несліся ў горад.

У ягоным батальёне былі выпадкі дыстрафіі і галоднай 
ацёчнасці, таму што салдацкі паёк быў мізэрны, няхай і 
не такі, як у гараджан, але вельмі бедны і ўрэзаны. Але 
вайна з гэтым не лічылася, трэба было стаяць на пасту, 
хадзіць у разведку, разграбаць акопы ад снегу, цягаць 
снарады, патроны, чысціць зброю. Апрача ўсяго іншага, 
вайна — гэта яшчэ і цяжкая фізічная праца, дзе няма ні 
выхадных, ні перапынкаў.

Немцы не шкадавалі ні мін, ні снарадаў. Нямецкія ако
пы каля чыгункі былі ад нашых акопаў усяго толькі на 
адлегласці якіх-небудзь пяцідзесяці метраў. Панатыкаў
шы на штыкі булкі, немцы паднімалі іх над брустверам і 
прапанавалі пераходзіць да іх, яны абяцалі сытае кармлен
не і спакойнае жыццё ў палоне. Яны даказвалі, што сал
даты Ленінградскага фронту асуджаны на гібель і калі не 
падохнуць ад голаду, то будуць забітыя. Не вельмі лёгка 
было гэта слухаць. Аднак за ўсю зіму ў батальёне не было 
выпадку пераходу да немцаў.

І хаця ён прайшоў усю гэту доўгую вайну, дзе былі і 
наступленне, і перамогі, і штурмы, і розныя франты, і ўсё 
гэта не толькі бачыў, але і пражыў, яму цяжка зразумець, 
якім чынам галодныя, прамёрзлыя, знясіленыя воіны Ле-
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нінградскага фронту змаглі абараніць, адстаяць горад, 
пратрымацца ў абароне пад горадам у плыткіх, што пра
стрэльваюцца, акопах на адкрытых нізінах, і мала таго — 
няспынна атакаваць, насядаць, прасоўвацца на асобных 
участках наперад, не дазваляючы нямецкаму камандаван
ню зняць з-пад Ленінграда дывізіі і перакінуць іх на іншыя 
франты. Цяпер, праз столькі гадоў, незразумелым здаецца 
і тое, чаму, якім чынам у снежні, у самы цяжкі час, на
шым салдатам стала зразумела, што немцам у Ленінград 
не прабіцца, не прарвацца.

Ленінградцам трэба было хадзіць па завод, працаваць, 
дзяжурыць на дахах, ратаваць абсталяванне, дамы, сваіх 
блізкіх — дзяцей, бацькоў, мужоў, жонак, забяспечваць 
фронт, даглядаць параненых, тушыць пажары, здабываць 
паліва, насіць ваду, вазіць прадукты, снарады, будаваць 
доты, маскіраваць будынкі.

Валі Мароз было ў блакаду пятнаццаць гадоў. Бацька 
яе пайшоў у народнае апалчэнне. Старэйшая сястра так
сама хацела на фронт, але ёй гэта не ўдалося, яна ўладка
валася ў ваенны шпіталь. У снежні 1941 года памёр баць
ка, праз два месяцы сястра, у канцы сакавіка маці. Валя 
засталася адна. Ёй памаглі ўладкавацца на завод вучнем 
токара. Яна рабіла дэталі для снарадных стабілізатараў. 
Яна працавала, усю блакаду працавала.

Трэба зразумець слова «працавала» ў яго тагачасным 
значэнні. Кожны рух адбываўся запаволена. Павольна 
падымаліся рукі, павольна варушыліся пальцы. Ніхто не 
бегаў, хадзілі павольна, з цяжкасцю падымалі нагу. Сён
ня здароваму, сытаму маладому арганізму немагчыма 
ўявіць такое бяссілле, такую паходку.

«Прыкладна такое адчуванне, што нагу нельга падпяць. 
Разумееце? Вось такое адчуванне, калі на нейкую пры
ступку нагу трэба паставіць, а яна ватная. Вось так ува 
сне бывае: ты быццам бы гатовы бегчы, а ў цябе ногі не 
бягуць. Альбо ты хочаш крычаць — няма голасу.

Я памятаю адчуванне, калі трэба было перастаўляць 
ногі (гэта тады, калі мама была яшчэ жывая, калі трэба 
было выходзіць), калі трэба было на прыступку паста
віць, у нейкае імгненне нага ў цябе не спрацоўвае, яна 
табе не падпарадкоўваецца, ты можаш упасці. Але пасля 
ўсё-такі хапіла сіл, неяк падымалася».

Каб хоць неяк ацаніць працу ленінградцаў, якія зна
ходзіліся ў падобным стане, каб зразумець, што азначала 
адрамантаваць гармату, падняцца на гарышча для дзя-
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журства, што азначала расчысціць завал, для гэтага трэба 
перш за ўсё зразумець працягласць і сілу блакаднага гола
ду, працягваць яго не толькі ўшыркі, але і нібыта ў г л ы- 
б і н ю ч а л а в е к а .  Трэба зразумець, як выяўляецца 
голад на паводзінах чалавека, якія выпрабаванні прахо
дзіла і псіхіка, і душа, і вера, прычым не наогул чалавека, 
а канкрэтнага, гэтага, таму што ў кожнага было сваё, свая 
схватка з голадам, і працякала яна па-рознаму. Толькі 
зразумеўшы голад, уявіўшы сабе яго сілу, вывучыўшы яго 
маштабы, яго ўздзеянне, можна адчуць тое, што зроблена 
ленінградцамі. Без гэтага нельга зразумець сапраўднае ве
лічыні мужнасці абаронцаў горада.

Падрабязнасці голаду часам праступаюць у расказах 
зусім нечакана, з выпадкова вымаўленых пранізлівых 
фраз, якія і не адразу можна ўсвядоміць.

Т а м а р а  А л я к с а н д р а ў н а  Х а л т у н е н  праца
вала ў бальніцы для дыстрофікаў, там, калі хворага ў вай
ну апускалі, успамінае яна, хворы крыкам крычаў: «...го
лыя косці, ён не можа ні сядзець, ні ля ікаць, у яго няма 
тлушчу».

«— Тры жанчыны было і я — дзяўчынка. Я самай ма
ладою і наймацнейшаю лічылася сярод іх. Я нібыта нічога 
сабо была,— пачала свой расказ урач-псіхіятр Мая Янаў- 
на Бабіч.

— А колькі вам тады было?
— Мне было тады шаснаццаць гадоў. Я брала іхнія 

картачкі, хадзіла ў чаргу, каб узяць на ўсіх хлеб, кожна
му асобна. Я лавіла сябе на думцы: хоць бы маленькую 
даважку далі. Калі давалі, дык я часам ад іх порцый да
вэнджу з’ядала. Пасля прыходзіла, аддавала колкаму 
яго порцыю. А гэта крошачка мне быццам бы за працу. 
Часам стаіш, стаіш — і нічога няма, таму што хлеба не 
было. Калі я прыносіла хлеб, яны ляжалі па канапах, на 
ложках у гэтым пакоі. Былі нейкія кажухі, усе ў валён
ках, пад ватнымі коўдрамі. Усе ляжалі. Газоўка стаяла. 
У ёй гарэў нейкі алей, мігцеў. І буржуйка стаяла. Побач 
з буржуйкаю вядро з вадою, якая да ночы замярзала да 
дна. А пасля ўставалі і сякеркаю адсякалі кавалачкі лё
ду, каб згатаваць ваду. Па чарзе ўставалі. Пілі бурду.

...Гэта было на пачатку студзеня. Прыходзіць на ква
тэру да мяне мой школьны сябар Толя. Гэта такі паэт 
быў, лунаў у аблоках, гаварыў аб праблеме «быць ці не 
быць?». У школе ён быў такім хлопчыкам з узвышанымі 
запатрабаваннямі. І вось прыходзіць — твар шэра-зялёны
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такі. Вочы шырока вырачаныя, і кажа: «У цябе не заха
ваўся твой кот?» А ў нас кот быў. Я кажу: «Ну што ты! 
А што?» — «А мы хацелі б яго з’есці!» Мама і бабка ў яго 
ляжалі. І вось ён пайшоў ад мяне. Ён быў такі страшэнны, 
такі брудны, худы. Пайшоў хістаючыся! А толькі год таму 
назад было зусім інакш. Збіраліся, пра высокія матэрыі 
размаўлялі. І раптам — к о т !  Я хацела праз тыдзень-дру- 
гі схадзіць да яго (на другой вуліцы яны жылі). Я адразу 
не найшла. Самае страшнае было выйсці з дому, неўсвя
домлена стараліся ашчаджаць сябе ад такіх карцін. Гэта 
неяк інтуітыўна было. Але я пайшла ўсё-такі ў гэты дом. 
Вось іду на другі паверх — дзверы не зачыняюцца, за
ходзь куды хочаш, у любы пакой заходзь, бяры што хочаш. 
Гэта быў шыкоўны дом — дыхтоўны, прыгожы. Дом ад
наго былога мільянера. У мірны час на лесвіцах былі 
дываны. Ён жыў у пакоі ў камунальнай кватэры. Я захо
джу да яго ў пакой. Цёмна, так нешта недзе мігціць. І яны 
ўсе трое ляжалі мёртвыя: бабка, маці і ён. У пакоі стра
шэнная гразюка. Халадэча. Буржуйку паліць, відаць, не 
было сіл. І ўсе памерлі. Мне было жахліва. Я ў іншыя па
коі не пайшла і вярнулася назад».

Блакадную кватэру нельга паказаць ні ў адным музеі, 
ні ў якім макеце ці панараме, таксама як і нельга нака
заць мароз, жуду, голад...

Самі блакаднікі, успамінаючы, адзначаюць разбітыя 
вокны, распілаваную на дровы мэблю — найбольш рэзкае, 
незвычайнае. Але тады па-сапраўднаму выгляд кватэры 
ўражваў толькі дзяцей і прыезджых, тых, хто прыйшоў 
з фронту. Як гэта было, напрыклад, з У л а д з і м і р а м  
Я к а ў л е в і ч а м  А л я к с а н д р а в ы м :

«Вы стукаеце доўга-доўга — нічога не чуваць. І ў вас 
ужо поўнае ўяўленне, што там усе памерлі. Пасля пачы
наецца нейкае шорганне, адчыняюцца дзверы. У кватэры, 
дзе тэмпература роўная тэмпературы акаляючага асярод
дзя, з’яўляецца ўкручаная бог ведае ўва што істота. Вы 
ўручаеце ёй пакецік з якімі-небудзь сухарамі, галетамі ці 
яшчэ з чым-небудзь. І што ўражвала? Адсутнасць эма
цыянальнага ўсплёску.

— І нават калі прадукты?
— Нават прадукты. Шмат жа ў якіх галадаючых была 

ўжо атрафія апетыту».
...Там, на фронце, думалі, што гэтыя лыжкі прасяных
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круп, сухары, якія зберагалі, адкладвалі ад свайго мізэр
нага пайка, будуць сустрэты з захапленнем, а іх прымалі 
часам вось так, ужо абыякава...

У канцы вайны А л я к с е я  Д з м і т р ы е в і ч а  Б я з 
з  у  б а в а адкамандзіравалі ў Германію. Была арганіза
вана Савецкая ваенная адміністрацыя ў Германіі (СВАГ), 
і Бяззубава як шырокаадукаванага харчавіка, з вялікім 
вопытам работы, прызначылі начальнікам навукова-тэх
нічнага аддзела харчовай прамысловасці. Яму давялося 
займацца ў Германіі лабараторыямі універсітэтаў, навуко
ва-даследчымі інстытутамі, праектнымі арганізацыямі, та
му і не дзіўна, што лёс звёў яго з такім выдатным нямец
кім спецыялістам, як прафесар Цыгельмаер. Рана ці позна 
гэта павінна было адбыцца. Цыгельмаер лічыўся адным 
з вядучых вучоных у галіне харчавання. Раней ён кіраваў 
Мюнхенскім харчовым інстытутам. Значыць, яны сустрэ
ліся, разгаварыліся, знаўцы, здавалася б, адной з самых 
мірных навук. Што можа быць больш добрым, высака
родным, клапатлівым, чым навука пра харчаванне?

І тут у ходзе размовы высвятляецца, што прафесар 
Цыгельмаер у час вайны займаў высокую пасаду — на
меснік інтэнданта гітлераўскай арміі. Паколькі спецыяліст 
ён быў славуты, яго прыцягнулі курыраваць важнейшую 
праблему камандавання — праблему блакіраванага Ле
нінграда. Прамое наступленне на горад сарвалася. Нашы 
войскі шчыльна трымалі з сярэдзіны блакаднае кальцо, 
не давалі нідзе яго пераступіць немцам. Вось тады гітле
раўскаму генеральнаму штабу і спатрэбіліся кансультацыі 
Цыгельмаера. Ён абдумваў і раіў, што трэба рабіць, каб 
хутчэй замарыць голадам Ленінград. Менавіта гэта меў 
на ўвазе Гебельс, калі, крыху крывадушнічаючы, запісваў 
у сваім дзённіку 10 верасня 1941 года: «Мы і надалей не 
будзем абцяжарваць сябе патрабаваннямі капітуляцыі Ле
нінграда. Ён павінен быць знішчаны амаль навукова аб
грунтаваным метадам».

Цыгельмаер вылічваў, як доўга м о ж а працягнуцца бла
када пры існуючым рацыёне, калі людзі пачнуць паміраць, 
як будзе адбывацца гэтае паміранне, у якія тэрміны ўсе 
яны паўміраюць.

«Цыгельмаер расказваў мне, што яны дакладна ведалі, 
колькі ў пас засталося прадуктаў харчавання, ведалі, 
колькі людзей у Ленінградзе. Праўда, ён зрабіў памылку,
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я пасля яму сказаў, што становішча ў нас было яшчэ гор
шае: «Вы не ўлічылі, з арміяй прыйшло насельніцтва з 
Ленінградскай, Наўгародскай і іншых абласцей». Цыгель
маер здзіўляўся і ўсё пытаў мяне: «Як жа вы вытрымалі?! 
Як вы вытрымалі?! Як вы маглі? Гэта ж зусім немагчыма. 
Я пісаў даведку, што людзі на такім пайку фізічна не 
могуць жыць. І таму не трэба рызыкаваць нямецкімі сал
датамі. Ленінградцы самі памруць, толькі не трэба выпу
скаць ніводнага чалавека праз фронт. Няхай іх застанецца 
там больш, тады яны хутчэй памруць, і мы ўвойдзем у го
рад зусім свабодна, не страцім ніводнага нямецкага сал
дата». Пасля ён казаў: «Я ўсё-такі стары харчавік. Я не 
разумею, што за цуд у вас там адбыўся».

Аляксей Дзмітрыевіч мог бы яму шмат чаго расказаць 
пра сваю працу. Вітаміннаму інстытуту, дзе ён загадваў 
хіміка-тэхналагічным аддзяленнем, гарвыканком даручыў 
кіраваць прыгатаваннем хвойнай настойкі, каб неяк прад
ухіліць авітаміноз сярод насельніцтва. Рашэнне было пры- 
нята 18 лістапада 1941 года. Паднятыя былі нават архіў
ныя матэрыялы двухвекавой даўнасці, калі Расія экспар- 
ціравала хвою як лякарства ад цынгі. Знайшлі дакументы 
пра тое, як хвояй лячылі цынгу падчас вайны са шведамі. 
Разам са сваімі супрацоўнікамі А. Дз. Бяззубаў склаў 
інструкцыю, як рабіць аптыцыпготпую хвоевую настойку 
ў прамысловых умовах, як рабіць яе дома, як вітамініза
ваць гэтай настойкаю прадукты. Якраз калі Цыгельмаер 
прыступіў да вывучэння дадзеных яму генштабам звестак, 
Бяззубаў вучыў, як здрабняць хваёвыя іголкі, як право
дзіць іх экстракцыю, як фільтраваць, расфасоўваць на
стой. Адначасова ён вывучаў, як выкарыстоўваць у шпіта
лях і бальніцах прарослы гарох.

Праз месяц, у другой палове снежня, Бяззубаў і тыя 
супрацоўнікі інстытута, хто застаўся жывы, адправіліся 
правяраць, як працуюць устаноўкі, на якіх гатуюцца хвой
ныя настоі. Яны хадзілі па воінскіх часцях, шпіталях, 
дзіцячых установах, стацыянарах. На сарака шасці фаб
рыках працавалі гэтыя ўстаноўкі, у шасці навуковых уста
новах таксама.

Для барацьбы з абмарожваннем яны шукалі спосабы 
атрымання караціну.

У пачатку студзеня 1942 года ў горадзе пачаліся за
хворванні пелаграю. Трэба было здабыць нікацінавую
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кіслату — вітамін РР. На гарышчах і ў вентыляцыйных 
трубах тытунёвых фабрык збіралі тытунёвы пыл. З яго 
і здабывалі нікацінавую кіслату.

Ён мог бы расказаць Цыгельмаеру, як вучыліся лячыць 
аліментарную дыстрафію. Найбольш эфектыўнымі аказа
ліся прэпараты бялковыя і вітамінныя. Паўнацэнным бял
ком былі казеін*, дрожджы, альбумін. Бяззубаў памагаў 
арганізаваць дастаўку казеіну ў Ленінград. А яшчэ раней 
ён здолеў выкарыстаць астаткі гарэлага цукру на Бадаеў- 
скіх складах. Гэта славуты цукар, растоплены агнём, за
літы вадою пажарных брандспойтаў, змяшаны з зямлёю, 
пяском,— пра яго столькі нам расказвалі! — вось якраз 
яго здабылі дзесяткі тон. Гэта былі глыбы чорнай салод
кай зямлі; іх Бяззубаў прыдумаў прамываць зверху вадою 
і пераанрацоўваць на кандытарскай фабрыцы. Да вайны 
ён працаваў галоўным інжынерам гэтай фабрыкі. З гэтага 
чорнага тварагу, які доўга яшчэ працягвалі капаць ленін
градцы на пажарышчы, пачалі вырабляць ледзянцовую 
карамель. Па смаку карамель нагадвала вядомыя дарэва
люцыйныя ледзянцы — л а н д р ы н. Была такая папу
лярная ў Расіі карамель з гарчынкаю.

Ягоны аддзел вывучаў, колькі караціну і вітамінаў у 
дзьмухаўцах, у крапіве, лебядзе, што з іх можна гатаваць...

Нічога пра гэта Цыгельмаер не ведаў. Ды, уласна ка
жучы, наўрад ці падобныя драбніцы ён прыняў бы пад 
увагу. Будучы спецыялістам прыкладна такога самага про
філю, што і Бяззубаў, ён падлічваў, колькі сутак можа пра
існаваць сярэдні ленінградзец без бялкоў і тлушчу. Ён вёў 
глабальныя падлікі. Перад ім была задача, эксперымент, 
вялізны эксперымент, пастаўлены па мільёнах, адзіны ў 
сваім родзе. Чым больш насельніцтва ахоплена гэтымі до
следамі, тым менш аказваюцца ўсякія анамаліі, тым да
кладнейшы будзе вынік.

Энергія не можа ўзнікаць з нічога. Сто гадоў таму на
зад вялікі зямляк гэтага Цыгельмаера ўрач Роберт Маер 
вывеў закон захавання энергіі. І Аляксей Бяззубаў і Цы
гельмаер вывучалі, як чалавечы арганізм падпарадкоўва
ецца гэтаму закону, вывучалі дзеля зусім супрацьлег
лых мэт.

Каб забяспечыць працу сэрца, лёгкіх, усіх органаў, трэ
ба забяспечваць арганізм палівам. Цыгельмаер дакладна

* Асноўны бялковы кампанент малака і малочных пра
дуктаў. 
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ведаў: цяпло не можа ўзнікаць з духу, з волі, з перака
нанняў; як бы чалавек ні хацеў сагрэцца, арганізму па
трэбны для гэтага не думкі, а калорыі, патрэбна ежа, міні
мальная колькасць якой злічваецца дзвюма тысячамі кало
рый у суткі.

Гэтых калорый у ленінградцаў не было.
Не бачачы жаданага выніку, Цыгельмаер на ўсякі вы

падак уводзіў яшчэ ўсякія каэфіцыенты. Аднак Ленінград 
па-ранейшаму трымаўся. Цыгельмаер зрабіў яшчэ некато
рыя апошнія дапушчэнні, яму трэба было ратаваць законы 
энергетыкі.

Жыхары гэтага горада павінны, абавязаны былі памер
ці, а яны працягвалі жыць, яны рухаліся, яны нават пра
цавалі, парушаючы непахісныя законы навукі.

Рацыён ленінградцаў быў вядомы, тэмпература павет
ра, якасць хлеба,— усё было падлічана, улічана: 125 гра
маў, 150 грамаў, нават 250 грамаў пры адсутнасці 
якіх-небудзь іншых прадуктаў не маглі забяспечыць фізі
ялагічнага існавання арганізма ва ўмовах такога холаду.

Цыгельмаер не разумеў, у чым ён пралічыўся. Ён не 
мог вытлумачыць генеральнаму штабу, чаму яго разлікі 
не апраўдваюцца.

Цяпер ён распытваў пра гэта пана савецкага прафеса
ра. Але і Аляксей Дзмітрыевіч не мог да канца растлума
чыць гэтага феномену. Ён размаўляў з Цыгельмаерам, 
вучоным — спецыялістам па харчаванню, які «кансульта
ваў» голад,— зусім пачціва, прыдушыўшы свае пачуцці. 
Ён гаварыў пра не ўлічаную веру ў перамогу, пра духоў
ныя рэзервы арганізма ленінградцаў.

Але, шчыра кажучы, яму і самому было не ўсё зразу
мелым. Ён усё перажыў, усё бачыў сам, і тым не менш 
пры ягоным вялізным вопыце не да канца разумеў, адкуль 
браліся сілы ў людзей...

...Гэтага забойцу-«невідзімку» спачатку не лічылі са
мым небяспечным. Забівалі — куды больш прыкметна 
ўсім — іншыя: бомбы, снарады. Ды і наогул жнівень — 
верасень — кастрычнік былі і без таго трывожныя да край
насці: з дня на дзень чакаўся новы штурм. Вораг каля ва
рот! — гэта крычала ў душы ленінградцаў, заглушаючы 
іншыя трывогі.

У дом да вас прыходзяць маракі, салдаты і, адсунуўшы 
далей дзіцячую калыску, закладваюць цэглаю акно, робя
чы з яго амбразуру,— і вы ім дапамагаеце! Танкі ворага 
ў чатырох кіламетрах ад Кіраўскага завода...
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Пра саюзніка ворага*, які праз месяц-паўтара стане 
самым галоўным і страшным забойцам ленінградцаў,— пра 
голад хоць і непакоілі думкі, журботна смакталі, але ёй 
усё яшчэ не здаваўся такім небяспечным.

Вось расказ Г а л і н ы  І о с і ф а ў н ы  П я т р о в а й  
(набярэжная Фантанкі, 39):

«— Даволі хутка ўвялі картачную сістэму. Я памятаю, 
што мы нават не выбіралі тую норму прадуктаў, якую нам 
давалі.

— Спачатку?
— Так. Спачатку выбіралі ўвесь хлеб, глядзім — пачаў 

хлеб дома заставацца; булкі былі, батоны. Пасля ўжо ўспа
міналі, што вось тады давалі хлеб, а мы не бралі, а можна 
было браць і сушыць сухары. А спачатку не надавалі ні
якага значэння. У мяне тут былі тата, мама, сястра і я. 
Сястра выйшла замуж, і ў жніўні яны ад’ехалі ў Сочы, 
мы з татам і мамаю тут заставаліся.

— У гэтым жа доме?
— Не, мы жылі тады на вуліцы Гогаля, семнаццаць, 

у тым доме, дзе жыў калісьці Гогаль».
Учэпіста трымалася ілюзія (прычым адначасова з ча

каннем самага горшага), што хутка якім-небудзь цудоў
ным чынам «усё стане на месца». Псіхалагічны стан н е- 
ч а к а н а с ц і  расцягнуўся на месяцы. Хаця, здавалася б, 
гэты стан імгненны.

Нечаканасць — доўжылася.
На такую «псіхалогію» першых дзён вайны звяртае 

ўвагу ў сваім расказе вучоны-матэматык Я ў г е н і й  
С я р г е е в і ч  Л а п і н  (Маскоўскі праспект, 208).

«Гэта быў жнівень?
— Жнівень — пачатак верасня. Наконт таго, што не

хта спецыяльна распаўсюджваў чуткі, я не ведаю, не да
водзілася чуць. Думаю, што людзі самі сябе стараліся «су
пакоіць». У прыватнасці, была ў той час такая непраўда
падобная чутка: страляніна ў горадзе чуецца быццам бы 
таму, што непрыяцель скінуў дэсант, яны схаваліся дзесь
ці на могілках і вось з мінамётаў страляюць па горадзе 
дзеля таго, каб выклікаць паніку. Такія ўяўленні харак
тэрны для таго моманту. Людзі ніяк не маглі засвоіць уся
го, што рэальна адбывалася. Вопыту не было. Тым больш

* «Становішча тут будзе напружаным датуль, пакуль не дасць 
сябе знаць наш саюзнік — голад»,— запісаў Ф. Гальдэр, началь
нік нямецкага генштаба (Гальдэр Ф. Военный дневник. М.: Воен- 
издат, 1971, т. З, кн. І, с. 360).
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што былі яшчэ ў памяці апісанні вайны на захадзе, усяля
кія там фокусы, паветраныя дэсанты ў Францыі і Бельгіі. 
Вось у такім духу і тут чакалі. Пасля ўсё аказалася не 
так. Ніхто на могілках не сядзеў, ніхто з мінамётаў па нас 
не страляў, проста фронт прасунуўся бліжэй да нас, і даль
набойная артылерыя магла страляць на адлегласці во
сем — дзесяць кіламетраў. Я не намятаю ўжо дакладна 
чысла, але гэта было за Маскоўскім вакзалам. І не два- 
тры разы ў дзень грымне выстрал, а быў няспынны арты
лерыйскі агонь, бой, які вёўся ў дваццаці кіламетрах ад 
Ленінграда, у Паўлаўску. Усё стала зразумела. Мы ўжо 
ведалі, што фронт прасунуўся да Ленінграда, падышоў не
прыяцель, бой адбываецца каля самага горада, і, верагод
на, з гэтым звязаны і лёс горада. Тым не менш вялікіх на
лётаў на горад не было. Нават асобныя стрэлы да гэтага 
часу сціхлі. Наогул япы хацелі ўзяць нас папікаю, а пані
кі не атрымалася.

Што нас чакала наперадзе? Гэта стала зразумела, па- 
мойму, калі не памыляюся, сёмага ці восьмага верасня, 
калі ўвечар была аб’яўлена чарговая трывога. Трывог ужо 
было многа, мы несур’ёзна ставіліся да іх. Я выглянуў з 
акна (я жыў тады ў раёне Варшаўскага вакзала). Мы па
чулі спярша, што зеніткі страляюць асабліва заўзята і 
ўзмоцнена. А зірнуўшы на неба, я ўбачыў незвычайную 
рэч: ішлі не асобныя самалёты, што дзесьці высока ляцяць 
маленькімі кропачкамі і іх нават разгледзець нельга. Не, 
рухаецца ў пэўным яўна разлічаным, складаным парадку 
вялікая маса самалётаў. Пастроены яны так, каб іх рух 
здаваўся грозным. І ён сапраўды быў грозны. Вакол іх 
ірвуцца снарады, відаць выбухі зенітнай артылерыі. А яны 
рухаюцца роўна: не пятляюць, не робяць розных склада
ных фігур, як рабілі самалёты ў жніўні. І нават калі 
які-небудзь з іх валіўся ў клубах дыму і ішоў уніз, астат
нія працягвалі свой рух. Было ясна відаць, што гэта не 
выпадковы налёт, а гэта масавы налёт. Прайшла адна хва
ля, прайшла другая хваля, трэцяя хваля. Нешта адбыва
ецца, гэта было пэўна. Раптам, паглядзеўшы ў паўднёвым 
напрамку, я ўбачыў вялікае воблака дыму, якое расло. 
Падобнае відовішча было ўпершыню. Воблака разрастала
ся ўсё вышэй і вышэй, дасягаючы дзесяткаў, сотняў мет
раў. Стала зразумела: гэта вынікі з’яўлення варожай авія
цыі. І нам усё гэта пасля дорага абышлося.

Тады мы яшчэ пра голад не ведалі, не думалі зусім. 
Забеспячэнне па картках было добрае: хлеба давалі столь-
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кі, што з’есці яго было зусім немагчыма (шэсцьсот ці восем
сот грамаў — хто з ленінградцаў еў столькі хлеба за адзін 
дзень?). Так што гэты бок заставаўся без увагі. Але, за
бягаючы наперад, скажу, што якраз паражэнне і, увогуле, 
знішчэнне гэтага склада — яно каштавала жыцця шматлі
кім жыхарам».

Удакладніць гэтыя факты, ацаніць іх вынікі — справа 
гісторыкаў. Мы вывучалі не гістарычныя дакументы, мы 
ўслухоўваліся ў расказы жывых людзей. Паміж намі і 
мінулым была жывая чалавечая памяць, хісткі мост, пад
точаны часам. У адных іхняе мінулае захавалася ў галаве, 
у другіх яно змясцілася вычытаным з кніг, бачаным у 
фільмах, і яны самі не заўважылі, як яно адбылося. Змяс
ціліся даты. Першая бамбёжка Ленінграда была б верасня 
1941 года; праз дзень, 8 верасня, адбыўся другі налёт, 
падчас якога разбамбілі Бадаеўскія склады. Дзве гэтыя 
даты ў шмат каго зліліся ў адну, і атрымалася, што Бада
еўскія склады згарэлі ў першую ж бамбёжку. Гэткіх па- 
мылак нямала.

Мы высвятлялі не гістарычную памылку, а хутчэй за 
ўсё стан людзей таго часу. І ў гэтым сэнсе было валаха 
ведаць, што менавіта кожнаму запомнілася з тых гадоў. 
Што ўрэзалася ў душу, што засталося ад блакаднага жыц
ця навечна ў душы, у свядомасці, што з перажытага па
стаянна застаецца з чалавекам.

НАЁМНЫ
ЗАБОЙЦА

Голад быў ужо побач, у горадзе.
Больш жорсткімі сталі прадуктовыя нормы, горад збі

раў усё, што можна было сабраць, захаваць, скарыстаць. 
Пайшлі ў ход усякія «замяняльнікі» — на хлебазаводах, 
у сталоўках.

І кожны сам пачаў аглядвацца, шукаць: што і дзе за
сталося прыдатнага для яды?

Голад толькі яшчэ намацваў горла сваіх ахвяр, але ўсім 
ужо станавілася трывожна, няўтульна: забойца недзе по
бач... Вось як расказваюць пра гэты час самі ленінградцы.

Мастак І в а н  А н д р э е в і ч  К а р а т к о ў :
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«— Паступова голад пачаў падціскаць. Што я прыду
маў? Якія меры? Я пачаў абходзіць кватэры ўсіх эвакуі
раваных сяброў. Перш за ўсё пайшоў да Таі Рыгораўны. 
Не памятаю, як патрапіў (побач суседка, здаецца, жыла). 
Я ўвайшоў, ператрос усе шафы, усякія сухарыкі, пацві- 
лыя, зялёныя, падабраў, яшчэ штосьці такое. Наогул, я 
вось такі мяшэчак набраў. Быў вельмі задаволены, што 
атрымаў прыстойную порцыю чагосьці. Яшчэ да некага 
я пайшоў у кватэру, таксама па ўсіх шафах збіраў усе ка
валачкі засохлыя, што засталіся. Пасля мне адзін мой сту
дэнт прынёс макуху — вось такія «лісты». Прынёс тры 
лісты. Гэта была грандыёзная рэч — тры лісты макухі!

— А які тады месяц быў?
— Кастрычнік і лістапад, халады, калі ўжо нічога не 

стала. Пасля дома знайшоў крыху мукі. Пасля ў мяне ака
заўся клей рыбін для грунтоўкі і некалькі бутэлечак алею 
льнянога на акне... Нейкім чынам я адчуў, што справы 
дрэнь. Я не стаў надта налягаць, а ўсё гэта раўнамерна 
размяркоўваў».

Былы работнік радыё Ніл Мікалаевіч Бяляеў:
«— Што характэрна было для тых месяцаў, калі пача

лася галадоўка? Гэта — адразу скарыстаць усё, што можна 
есці. Што сюды залічвалася? Гэта вось дуранда — макуха 
сланечнікавая, якую можна было кавалачкамі на рынку 
набыць. Маленькі кавалачак, плітку макухі можна было 
за трыццаць рублёў купіць. Цана трыццаць рублёў ча
мусьці трымалася на гэтую макуху некалькі месяцаў, па
куль яна не кончылася. Квадратны дэцыметр шкуры жы
вёлы. з каровы ці з каня (з яе можна было згатаваць сту
дзіну), плітка сталярнага клею — гэтыя рэчы на рынку 
купляліся, і прыблізна кожная з іх рублёў па трыццаць 
каштавала. Калі халадзец прыгатаваць з маленькага ка
валачка шкуры, ён не атрымаецца дастаткова добрым і гу
стым, а калі сюды дадаць сталярны клей, дык зварыцца, 
атрымаецца добры, круты. Есці, зразумела, вельмі непры
емна было, але засмачыш гарчыцаю, перцам, воцатам, які 
выдаваўся рэгулярна па картках (уласна кажучы, толькі 
гэта рэгулярна і выдавалася), і сяк-так ясі, і можна было 
неяк існаваць. Але ў сорак другім годзе гэтага нічога ўжо 
нельга было дастаць, ні макухі, ні клею. Гэта ўсё прапала. 
Так што заставалася, як тым палярным падарожнікам з 
апавяданняў пра Амундсена ці Нансена, пераходзіць на 
рамяні. Але гэта атрымалася блага. Таму што тады, у тых 
падарожнікаў, рамяні былі сырамятныя. Гэта сырамятная
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скура, не вырабленая хімічна, не прайшла, так сказаць, 
апрацоўку. А рэмень — што? Нічога! Яго вось зрэжаш, па
крышыш, паспрабуеш зварыць, варыш-варыш — ён не раз
варваецца. А калі і разварыцца, з’ясі гэта ўсё, дык, як ка
жуць, ніякай радасці ад гэтага няма, нічога няма».

Усё самае, здавалася, неймавернае галодны спрабаваў 
«утылізаваць». Асабліва наіўна-бездапамояшую вынаход
лівасць праяўлялі хлопцы-рамеснікі. Яны (паводле мно
гіх расказаў) паміралі ледзь не першымі: адны, без род
ных і блізкіх, што атрымаюць, тое ўсё з’ядуць за адзін 
раз, праядалі адзенне, абутак.

На думку шмат якіх блакаднікаў, больш стрыманых, 
залішняя вынаходлівасць тут пагібельная. Часта яна забі
вала чалавека яшчэ раней, чым завяршаў сваю справу 
голад. Але, нават ведаючы пра гэта, людзі не маглі ўтры
мацца: голад не цётка!..

Расказвае Зоя А л я к с е е ў н а  Б е р н і к о в і ч ,  ра
ботнік Эрмітажа:

«— Як жа, усё даводзілася есці: і рамяні я ела, і клей 
я ела, і пакост: смажыла на ім хлеб. Пасля нам сказалі, 
што з гарчыцы вельмі смачныя аладкі. За гарчыцаю якая 
была чарга!

— Што, хіба з адной толькі гарчыцы?
— Трэба было ўмець гатаваць. Я два пачкі паклала ^а 

ўзяла пятнаццаць пачкаў, думала, запас будзе, можа, жыць 
буду). Вось трэба яе мачыць сем дзён, зліваць ваду і зноў 
наліваць, каб гарката ўся выйшла, ну, канечне, я спякла 
аладкі, два. З’ела адзін і пасля я пачала крычаць як звар’
яцелая. У мяне былі такія рэзі! Вельмі багата людзей паў
мірала. Усё-такі гэта гарчыца, кажуць, з’ела кішкі. Калі 
выклікалі да мяне ўрача, ён пытае: «Колькі вы з’елі апад
каў?»— «Толькі адзін».— «Ваша шчасце, што вы з’елі ма
ла. Ваша шчасце!» Вось так я засталася жывая... Ландрын 
куплялі, пілі салодкі чай; сахарын часам можна было да
стаць. Праўда, вясною, быў ужо агарод. Я была вельмі 
шчаслівая, што мой агарод ніхто не кратаў. Я ела, ведаеце, 
якую траву? Лебяду і падбел, можа, ведаеце такую? Як 
прынясу поўны мех, у мяне была такая вялікая бутля, я 
туды натрамбую, насалю і з соллю ем».

Пра «бадаеўскую», пра «салодкую», зямлю шмат хто 
расказвае. Яе прадавалі на рынках нароўні з іншымі пра
дуктамі. Якасць (і цана) «бадаеўскага» прадукта залежалі
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ад таго, які гэта слой зямлі — верхні ці ніжні. В а л я н ц і 
н а  С ц я п а н а ў н а  М а р о з  (бібліятэкар) і цяпер памя
тае смак яе:

«— Пасля яшчэ такая дэталь запомнілася: калі разбам
білі Бадаеўскія склады, мы бегалі туды ці, лепш сказаць, 
дапляталіся. І вось зямля. У мяне застаўся смак зямлі, 
значыць, і дагэтуль уражанне, што я ела тлусты тварог. 
Гэта чорная зямля. Ці, можа, сапраўды яна была алей- 
кавая?

— Слодыч адчувалася?
— Нават не слодыч, а нешта такое тлустае, магчыма, 

там масла было. Уражанне такое, што зямля гэта была 
вельмі смачнай, такой тлустаю па-сапраўднаму.

— Як гатавалі гэту зямлю?
— Ніяк не гатавалі. Проста па маленькаму кавалачку 

глыталі і кіпетнем запівалі».

У пераліку блакаднае яды рознае можна знайсці — ка
наплянае семя ад птушынага корму, і саміх канарэек, і 
драздоў, і папугаяў, збіралі мучны клей ад шпалер, зда
бывалі яго з пераплётаў, выварвалі прывадныя рамяні, елі 
катоў, сабак, варон, спажывалі ўсемагчымы тэхнічны алей, 
скарыстоўвалі пакост, лякарствы, прысмакі, вазелін, глі- 
цэрын, усялякія адыходы расліннай сыравіны. Спіс гэты 
доўгі, здзіўляючы па сваёй вынаходлівасці, нават вытан
чанасці, з якою выпрабоўвалася на ядомасць усё, што зна
ходзілася навокал. Напрыклад, адна жанчына разрэзала, 
варыла і з’ела суслікавае футра (з расказу Сцепан
чук М. Г.).

Ёсць народы, у якіх прынята спажываць у якасці хар
чу, скажам, сабак, альбо вужоў, альбо жаб. Ленінградцу 
пераадолець усе «забабоны», засвоеныя ў выніку свайго 
выхавання, было нялёгкаю справаю, і шмат каму гэта ака
залася не пад сілу.

І нават у літаральным сэнсе... «зямлю елі»...
А л я к с а н д р а  М і х а й л а ў н а  А р с е н ь е в а ,  аў

тар друкаваных успамінаў пра камсамольскі полк проці
паветранай абароны Ленінграда, расказала нам:

«— Я пайшла на семінар у райвыканком і трапіла пад 
бамбёжку пад аркаю — пабілі мне пазванкі, увогуле не 
зламалі, але сінякі былі вялікія, і я ўжо не магла рухац
ца. Мяне, непрытомную, прынеслі ў нейкае рамеснае ву
чылішча, на першы паверх. І вось там я, лежачы і адчува-
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ючы, што я ўжо не вярнуся да жыцця, не ўстану, глядзела 
на хлопцаў — худых, з сумкамі ад процівагазаў. І ў сум
ках у іх зямля — яны прадаюць, мяняюць на хлеб зямлю! 
Падыходзіць да мяне хлапчук і кажа: «Цётачка! Вы хлеб 
не ясцё? (А я хлеб ужо не ела, у мяне адкрыўся крывяны 
панос, і я нічога не ела.) Памяняйце на зямлю. Гэта вель
мі смачна!» — «Як жа, кажу, зямлю есці?»

— Гэта з Бадаеўскіх складоў зямля.
— Гэта торф, нават не салодкі, а проста торф, паколь

кі торф лічыцца пажыўнай зямлёю. І вось зямлю — на 
хлеб. За кавалачак хлеба еп дае табе дзве конаўкі зямлі. 
Я гэту зямлю ўзяла толькі, каб паспрабаваць, а хлеб ад
дала. Аддала ім і свае карткі. Хлопчыкі сумленныя былі, 
яны мне прыносілі хлеб».

Слова «хлеб» набыло, аднавіла сярод усяго гэтага свой 
сімвалічны сэнс — хлеб надзённы. Хлеб як лад жыцця, 
хлеб як найлепшы дар зямлі, крыніца чалавечае сілы.

Блакадніца Таіса Васільеўна Мяшчанкіна пра хлеб 
гаворыць, нібыта малітву новую складае:

«Вы мяне паслухайце. Вось цяпер, калі я ўстаю, я бя
ру кавалак хлеба і кажу: памяні, божа, усіх тых, хто па
мёр з голаду, хто не дачакаўся ўдосталь паесці хлеба.

А я сказала сабе: калі ў мяне будзе заставацца хлеб, я 
буду самы багаты чалавек.

Вось з гэтага я пачынаю раніцу, толькі з гэтага. Я не 
хлушу. П’ю моцнага чаю два кубкі, і гэта багацце.

Калі паміраў чалавек і ты да яго падыходзіў, ён нічо
га не прасіў — ні масла, пі апельсіна, нічога не прасіў. Еп 
толькі гаварыў табе: дай крошачку хлеба! І паміраў!..

Я засталася, я не ведаю, чаму я, такая, засталася. Я но 
ведаю чаму. Я малапісьменная.

У мяне дзяцінства было цяжкае, бацька і маці да рэва
люцыі памерлі. Ну, чаму я засталася? Можа, дзеля таго 
засталася, каб расказаць нейкую там гісторыю цікавую?»

Масавы голад — гэта ціхія смерці: сядзеў і непрыкмет
на заснуў, ішоў — спыніўся, прысеў... Многія назіралі, за
помнілі жахлівую «ціхасць» галодных смерцяў.

«Я ішла з работы, і вось (рог праспекта Газа і Агарод- 
нікава) жанчына адна ідзе і кажа мне: «Дарагая! Богам 
прашу, памажыце мне!» Я міма ішла, кажу: «Чым я магу 
вам памагчы?» — «Ну, давядзіце мяне да гэтага паркана». 
Я давяла яе да гэтага паркана. Яна пастаяла, пасля апусці
лася і села. Я кажу: «Чым вам памагчы?» Гляджу, яна
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ўжо і вочы закрыла. Памерла!» (Нікіціна Алена Міхай
лаўна).

Пра гэтае самае — Л ю д м і л а  А л я к с е е ў н а  М а н- 
д р ы к і н а (Неўскі праспект, 137).

«Ну, што вам яшчэ сказаць? Вось у нас у ваенным ар
хіве заўсёды сядзела міліцыя. І такія выдатныя хлопцы 
былі — міліцыянеры, цудоўныя, маладыя былі ўсе. Гэта 
тыя, што былі прызваныя на вайну і заставаліся тут у мі
ліцыі. У міліцыі кармілі вельмі дрэнна, таксама як і ў 
МППА*. Вось я часта з імі размаўляла, ну, проста гава
рылі пра тое, што мінецца ж гэты час, а што будзе пасля? 
Мы стараліся не гаварыць пра яду. І раптам ты глядзіш 
на чалавека і бачыш, што ў яго шклянеюць вочы. Я цяпер 
ведаю, што гэта такое...

— Проста ў час размовы?
— Вось проста ў час размовы. Ён сядзіць... садзіцца, 

кажа: «Ой! Мне нешта не вельмі!..» — «Ну, пасядзі! Усім 
не вельмі добра...»

Вось двое так памерлі на маіх вачах. Пасля ён усё па
вольней гаворыць, павольней...

Вось так паміралі людзі. Так яны паміралі і на вуліцы. 
Калі яны ішлі, нехта садзіўся на тратуар. Спачатку да яго 
падыходзілі, гэта яшчэ тады, з самага пачатку, а пасля яго 
проста абыходзілі, і ён часта ўмярзаў у струменьчык вось 
гэтае вады, што цякла...» Такія расказы паўтараюцца і 
вар’іруюцца да бясконцасці — пра ціхі, непрыкметны пе
раход за край голаду,— а некаторыя набываюць жахлівы 
вобразны сэнс.

«— Пасля раптам ён да мяне звяртаецца і кажа: «Мар’я 
Андрэеўна! Сядзьце каля мяне. Я вам аддам партыйны 
білет. Пасядзіце са мною побач». Села каля яго. Я кажу: 
«Дзе ў цябе сям’я?» — «Яна эвакуіраваная. Не ведаю, мне 
нічога не пішуць». (Ну, дзе там пісаць. Можа, і пішуць, 
ды не даходзіць.) І вы ведаеце, ён мяне абхапіў за шыю, 
ці гэта ён хацеў пацалаваць, ці што. І ён памёр! Вы ўяўля
еце — як у мёртвага шчапляюцца рукі? Я ніяк не магу 
вызваліцца адтуль, нічога не магу зрабіць. А Жэня Савіч 
і яшчэ там іншыя прыйшлі. Ну, што — яны таксама не 
могуць. Ну, ледзь-ледзь выцягнула галаву ад яго...» (з рас
казу С ю т к і н ай М а р ы і  А н д р э е ў н ы ,  былога пар
торга цэха Кіраўскага завода).

* МППА — мясцовая проціпаветраная абарона.
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Трэба было хадзіць на завод, трэба было працаваць, 
хоць і проста ісці па вуліцы ленінградцу часам было не 
па сілах.

«— Пасля я яшчэ вельмі добра памятаю, як людзі ішлі. 
Ніколі я і нідзе не бачыла і не чула, каб чалавек ішоў так, 
як у блакаду: чалавек ішоў так, як насупраць ветру ідуць, 
разумееце, вось нахіліўшыся ўсім корпусам наперад, каб 
не ўпасці, цяжка вось так перастаўляючы ногі. Амаль усе 
так хадзілі. Не ведаю, чаму мне запомнілася гэта паходка.

— А самі вы лавілі сябе на тым, як вы ідзяце? Ці на 
гэта ўжо не звярталі ўвагі?

— Можа, я таксама гэтак хадзіла, я цяпер не памятаю. 
Толькі вось мне запомнілася тая паходка. Мая гэта была 
ці тых, хто вакол мяне? Не памятаю. Мне здаецца, што 
ўсе так хадзілі...» ( Г р ы г а р о в і ч  А л я к с а н д р а  
Д з м і т р ы е ў н а ) .

«Вы ведаеце, і на мяне гэта рабіла ўражанне таксама: 
ідзеш гэта шоргаючай паходкаю, ледзь ногі перастаўля
еш; і людзі вакол цябе ходзяць, дзе-небудзь у яго падве
шаны партфель, таму што ў руках яму цяжка несці, і та
му прывязаў яго сюды, на шыю. І ўсё нібы ў запаволенай 
кіназдымцы.

Вось мяне дзве рэчы ўразілі: гэта карціна-чалавек, што 
чытае аб’явы, а ад ягонай рукі цягнецца вяроўка, пры
мацаваная да фанеры з нябожчыкам. І яшчэ адзін раз, 
таксама з адной з самых глухіх мясцін я вяртаюся —
з Інстытута эксперыментальнай медыцыны,— познім ве
чарам па вуліцы Паўлава. І ззаду за мною ішла нейкая 
групка людзей. Я нават не звярнуў бы ўвагі, але я 
ўздрыгнуў і павярнуўся, калі пачуў рогат. Адбылося неш
та зусім неверагоднае: аказваецца, што нейкія дзяўчынкі і 
нехта з нечага зарагатаў...» (Аляксандраў Уладзімір Якаў
левіч).

Голад мяняў людзей не толькі фізічна — ён мяняў ха
рактар, прывычкі, ён скажаў у некаторых людзей усё іх 
духоўнае аблічча.

«— Чым мне ўдалося падтрымаць сваіх супрацоўні
каў? — успамінае З і н а і д а  А л я к с а н д р а ў н а  І г н а 
т о в і ч  (Сярэдні праспект, 35).— Перад вайною мы зай
маліся ў лабараторыі харчовымі атручваннямі, якія 
выклікаліся бактэрыямі. Дзеля таго каб вырошчваць бактэ
рыі, гатуецца асобае асяроддзе. Яно гатуецца на мясным 
булёне. Ленінградскі мясакамбінат гатаваў нам такое ася
роддзе, такі канцэнтраваны булён, гатаваў яго з нецеляў.
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А што гэта такое. Гэта калі забівалі кароў і ў чэраве ў іх 
знаходзілі плод. І вось з гэтых пладоў яны гатавалі экст
ракт Лібіха і сушылі яго. У нас быў вялікі запас яго. Гэта 
выратавала многіх супрацоўнікаў. Калі пачаўся голад, я 
як намеснік начальніка па навуковай частцы, калі пры
ходзіла, вымала адзін слоік, вакол садзіліся супрацоўнікі, 
і я давала па сталовай лыжцы мяснога экстракту. Яго мож
на было так есці. Тут я хачу прыгадаць выпадак, які і да
гэтуль хвалюе мяне. У нас быў у інстытуце супрацоўнік, 
культурны чалавек. Ён быў рослы і здаровы мужчына. 
І ён вельмі хутка здаў. Калі я раніцой раздавала гэты 
мясны булён, ён першы ўжо сядзеў за сталом. І такімі 
палаючымі вачыма вадзіў ён за гэтай лыжкаю! Адчувала
ся, што ўсе ягоныя думкі засяроджаны на ёй. Вельмі цяж
ка было ўявіць, што гэта той самы далікатны і такі ра
зумны, такі цудоўны чалавек!

Калі пачалі адкрывацца так званыя стацыянары, нам 
удалося памясціць яго ў стацыянар. Але ўрачы тады яшчэ 
не ведалі, што нельга адразу пасля голаду даваць многа 
ежы. Яму далі дзвесце грамаў масла, паўбуханкі хлеба. 
Ён з’еў усё адразу і ўначы памёр.

— Няўжо ўрачы не ведалі?
— Спачатку не ведалі. Пасля яны ўжо ведалі, што ча

лавека трэба паступова выводзіць з галоднага стану».
У той самай маленькай лабараторыі былі другія лю

дзі, якія жылі гэтыя месяцы і паміралі інакш.
«У нас быў такі Салаўёў, сядзеў у вестыбюлі. Ён про

сты чалавек, нават не вельмі добра пісьменны. Сыны яго
ныя пайшлі на фронт. Дачка з ім адна засталася (жонка 
памерла перад вайною). Пасля зяця прызвалі ў армію, 
і дачка пайшла з ім на фронт. Ён у нас быў дзяжурным 
вартаўніком, здаецца, таму што да нас у лабараторыю, па
колькі лабараторыя была харчовая, прыносілі аналізы і 
ўдзень і ўначы. І ён сядзеў у вестыбюлі, не ацепленым, 
халодным. Чалавек гэты быў малапісьменны, але перака
наны, усім маладушным ён гаварыў: «Ды няўжо мы Ле
нінград аддамо? Мы ніколі яго не аддамо». А сам зацягваў 
рэмень усё больш і больш, худнеў і худнеў. Прымаў ана
лізы, выкопваў свае абавязкі і ўсіх падбадзёрваў: «Пача
кайце яшчэ крышку! Адстаяць Ленінград. І ўсе мы будзем 
жывыя». І вось аднойчы супрацоўнікі прыйшлі: нешта 
Салаўёва не відаць? А ён як сядзеў па сваім пасту на та
бурэтцы, так і памёр. Так і памёр, з моцнай вераю ў аба-
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вязковую перамогу, у тое, што Ленінград абавязкова 
вызваляць».

З. А. Ігнатовіч не параўноўвала. Яна ні словам, ні ін
танацыяй, нічым не асуджала памяць першага супрацоў
ніка. Людзі разумелі, што голад можа адужаць чалавека, 
кожны на сабе адчуваў яго ўсёразбуральную сілу і ў глы
біні душы баяўся — сёння выстаяў, а заўтра, можа, не 
хопіць волі і нешта хрусне, зламаецца...

«Я перанесла ўсю блакаду. Горш за ўсё — гэта голад,— 
сцвярджае Лідзія Сяргееўна Усава, якая была тады рабо
чай.— Гэта страшней за ўсё. Наш завод кожны дзень аб
стрэльваўся. Але мы не ішлі ў бамбасховішча: зусім пе
расталі гэтага баяцца. Першае, што мы рабілі, гэта хапалі 
кавалак хлеба і запіхвалі яго ў рот; крый бог, калі цябе 
заб’юць, а ён застанецца! Разумееце? Вось якая псіхіка 
была. А пасля ты жахаешся: ты ўсё з’ела, а бамбёжка 
кончылася! Гэта быў сорак другі год. Гэта быў самы жах
лівы год!.. Памятаю, калі памірала мама, я ёй давала цу
кар кавалачкамі, і яна ўсё казала: харошанькая, харо
шанькая! А з сястрою падзяліцца я ўжо не магла. Яна 
была ў бальніцы, я несла ёй штосьці, але па дарозе пачы
наўся абстрэл, і я ўсё з’ядала, я не магла ёй данесці. Туі 
я была ўжо ў такім стане, я ўжо ні пра што не магла ду
маць, апрача толькі аднае яды. Разумееце? Гэта вельмі 
жахліва».

Лідзія Сяргееўна бязлітасная да сябе. Яна з тых лю
дзей, у якіх праз гэту бязлітаснасць відаць сумленне, якое 
ніякія хітрыя патуранні часу не супакоілі. Кожны раз у 
расказе пра сваю працу яна ўсё вяртаецца да ўспамінаў 
пра голад, да адчуванняў, мабыць, незабыўных.

«— Працавала я ў Пятым ПМТ. Пасля нас перавялі па 
завод «Чырвоная зара», куды хадзіць было вельмі далёка. 
На заводзе мы займаліся расчысткаю. Было вельмі цяжка, 
калі мы на снезе працавалі. Я ўпала. Мяне перанеслі ў 
прыёмны пакой бальніцы. І калі я прыходзіла да прытом
насці, я чула: «Ну, ну, тут поўны ўпадак сардэчнай дзей
насці». Верагодна, тады мне зрабілі ўкол. Калі я расплю
шчыла вочы, мне далі кіпетню і зноў адправілі па працу. 
Усё-такі я была жывучая. Можа, нават тое, што мяне ад
правілі зноў па працу, гэта якраз і трэба было, таму што 
той, хто клаўся, той ужо не ўставаў.

— А ведалі тады ўжо, што той, хто клаўся, той не 
ўставаў? Ці гэта пасля ўжо, заднім чыслом?
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— Не, мы яшчэ тады нічога не разумелі. Я скажу так: 
у мяне ўсе думкі былі накіраваны толькі на яду. Гэта бы
ло сапраўднае вар’яцтва. У сорак другім годзе я ўжо не 
магла данесці паёк з магазіна дамоў: калі там быў сыры 
гарох, я яго з’ядала на вуліцы... Так прайшла зіма сорак 
другога года, і наступіла вясна. У мяне выгляд быў жах
лівы. Я вельмі моцна ацякла. Я была неверагодна худая: 
пры маім росце ў мяне была вага сорак два кілаграмы (я 
важылася ў бальніцы, гэта цікава было). Ногі былі нібы 
тумбы, вось такі апухлы твар, вочы — шчыліны. Страшэн
ны выгляд быў. І вось тут пас пачалі прапускаць праз 
узмоцненае харчаванне. Яно было вельмі правільна арга
нізавана: нас кармілі чатыры разы на дзень невялікімі 
порцыямі, давалі паўнацэнныя прадукты, але мы нават 
плакалі. Нам здавалася, што нас абрабавалі: у нас адабра
лі карткі і даюць вельмі мала. Гэта, канечне, псіхоз быў, 
безумоўна. Сталоўка была на рагу Неўскага і Уладзімір
скага, дзе цяпер рэстаран «Масква». Было проста жахлі
ва: прыедзеш — і дадуць табе маленькі сподачак кашы. 
Страшэнна хацелася больш. І тут я памятаю, як я сядзела 
ў садзіку і глядзела на скачучых вераб’ёў, і ў мяне былі 
зусім кашэчыя інстынкты: вось злавіць гэтага вераб’я і 
згатаваць з яго суп!

...Было ўзмоцненае харчаванне, і была траўка, якую 
мы пачалі есці. Кожную раніцу — гадзін у чатыры... 
Я ўставала і ішла на ўсякія звалкі збіраць крапіву. І калі 
ўдавалася набраць насоўку крапівы, гэта было шчасце! 
Ну, потым я ў Таўрыцкі сад хадзіла, дзе трава была да 
пояса. Я проста на смак каштавала. Гэта лебяда была, ка
нечне. Я яшчэ здзіўлялася: навошта гэта людзі ядуць ра
дыску, калі можна есці лебяду, гэта намнога смачней. 
Вось гэтай травою мы дапаўнялі той паёк-кашку, якую 
атрымлівалі».

Сустрэліся мы з рабочай сям’ёю В а с і л ь е в ы х  —  
Н і к а н д р а м  І в а н а в і ч а м  і  З о я й  Я ф і м а ў н а й  
(праспект Металістаў, 105), запісалі іхнія расказы. Муж 
працаваў майстрам па Металічным заводзе, жонка дома 
ратавала дзяцей. Вось яе расказ пра гэта:

«— У мяне было эвакуацыйнае пасведчанне, у Омскую 
вобласць пас эвакуіравалі з завода. Многія жанчыны па
ехалі, я таксама сабралася, думала, што я тут буду рабіць, 
дзяцей жа няма куды падзець. А мне кажуць: «Як ты па
едзеш? Хто ў цябе там ёсць?» Я кажу: «Ды нікога ў мяне 
няма, усе ў Ленінградзе». Тут я падумала-падумала: ку-
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ды ж я з такімі двума малышамі паеду? Нас там ніхто не 
чакае. І рашыла, што не паеду, і ўсё! Усё распакавала!
І засталася! Ну, пасля пачаліся абстрэлы, яшчэ голаду мы 
не ведалі. І абстрэлы на нас так падзейнічалі, і мы так 
глядзелі, што лепш бы нам галадаць, толькі не такія аб
стрэлы страшныя, таму што рабочы раён, тут заводы кру
гом. І яны ж начамі бамбілі, і абстрэльвалі, і спускалі ра
кеты асвятляльныя ўсё роўна як на парасончыках такіх. 
Пасля прадуктамі перасталі забяспечваць. Дачка доўга ў 
тыя карткі гуляла, абразала талончыкі.

— Гэта пасля вайны? Непатрэбныя?
— Так, засталіся ж затавараныя картачкі. Я хадзіла 

ў тры гадзіны ночы і станавілася ў чаргу за прадуктамі. 
Ды паліто, яшчэ зверху вяроўкаю завяжашся ці кушаком, 
каб шчыльней, таму што ўжо толькі скура ды косці былі. 
Муж заўсёды з раніцы на працу ішоў, на завод. А я вось 
гэту, старэйшую, пакідала з пемаўляткаю. Яна перабя
рэцца на наш ложак і глядзіць: мокрая — дык падсцеле 
ёй. А я ў чарзе па прадукты. І стаіш часам дарэмна — ні
чога не атрымаеш, прыйдзеш дадому з нічым. Адзінае, што 
памагло нам выжыць,— гэта агароды. Дзе цяпер шасэ 
Рэвалюцыі, забудаванае дамамі, тады там палі былі. Далі 
нам дзве соткі зямлі. Прыслалі насенне. Там была і морк
ва, і рэпа, і бручка, і турнэпс. Такія пакеты былі зелян
ковага колеру, маленькія, так шчыльна заклееныя. Нам 
раздавалі насенне. А пасля, калі мы пачалі капаць гэтыя 
агароды, нам далі «вярхушкі» — зрэзы з бульбы, на за
водзе раздалі па паўтара кілаграмы, як цяпер памятаю.

— Вочкі?
— Так, вочкі, вярхушачкі. Ну вось, мы тры кілаграмы 

атрымалі і пасадзілі. Бульба была цудоўная — проста вось 
такія бульбіны, чырвоныя, разварыстыя. І мы рады былі 
гэтай гародніне. І капусты вельмі багата. Спачатку, калі я 
збіралася эвакуіравацца, мне далі сухога малака на да
рогу. Ну вось, я першы час маленькай крыху дабаўляла. 
Ды і яшчэ самі пакуль атрымлівалі прадукты, так што 
хапала. А пасля, калі ўжо зусім голадна стала, яна ў мяне 
схуднела вельмі. Але яна такая румяная была з твару. 
У мужа і маці, гадоў восемдзесят ёй было, а яна ўсё ру
мяная — такі колер твару... Неяк некалькі дзён хлебаза
воды, пякарні не выпякалі хлеб. Ну і давалі муку. Я гэту 
муку замест хлеба атрымала і згатавала такую баўтуху, 
ну проста дзве лыжкі мукі на каструлю вады і падсаліла. 
Вось гэтай мукі гарачай, што называецца, пасёрбалі па-
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руску. А дачцэ згатавала гусцейшую кашу. Уначы я 
чую — рвота ў яе паднялася. Мы са старэйшаю дачкою 
на пліце спалі. Муж на сталах, два ці тры сталы было па 
кухні. А маленькай унеслі крэслы на кухню, і яна ляжала 
тут. Я хутчэй ускочыла, газоўку запаліла. Гляджу — яе 
вырвала і страўнік расстроіўся. Пасля гэтага я пайшла ў 
кансультацыю і кажу: «Няма чым карміць дзіця, хоць 
што-небудзь выпішыце!» Урач кажа: «У нас нічога няма, 
мы не выпісваем». Я кажу: «Вы паглядзіце на яе!» А яна: 
«Ды не, румянае дзіця!» — «Вы не глядзіце на твар, у яе 
ж рукі, ногі як вяроўкі!» — «Не раскручвайце, у нас тут 
холадна. І няма ў нас нічога». Так мне і адмовілі. Ну, яна 
хутка, канечне, і памерла, таму што карміць ужо зусім 
не было чым, пі круп, ні масла, нічога мы ў гэты час не 
атрымлівалі.

...А калі бамбілі, вы ведаеце, як бомба ўпадзе, дамы 
вось так і хістаюцца. Я ж у бамбасховішчы ні разу не бы
ла. Думала — калі заб’юць, дык усё роўна, у склепе ці тут. 
Часам падрыхтуеш сумку, трымала там сёе-тое, вадзіцы 
каб папіць, пялёнку трымала (гэта маленькай). Мы звы
чайна ў пярэднім пакоі садзіліся — я і яшчэ з другога па
коя жанчына з дзіцем. Садзіліся з сумкамі і сядзім уся
рэдзіне, каб шыбы не паляцелі на пас. І вось калі мяне ў 
шпіталь паклалі, старэйшая дачка засталася дома. Я там 
больш чым месяц ляжала. Ну, ён раніцай дачку пакорміць 
і ідзе на завод. У абед прыбяжыць і яшчэ падагрэе што- 
небудзь, тут блізка было. Л пасля я прыйшла з бальніцы. 
Тады вось і далі ўчастак па агародзе. Ён завёў мяне туды 
і кажа: вось, капай. А я стаю. Вецер быў моцны, як падзь
ме — я падаю. Сесці няма на што — вакол мокрая 
зямля...»

Спачатку бачылі толькі забітых бомбамі, снарадамі: 
Пасля пачалі з’яўляцца забітыя голадам. Іх некаторы час 
не тое каб не заўважалі — баяліся зразумець да канца, 
што гэта значыць, што насоўваецца на горад.

Галіна Іосіфаўна Пятрова вучылася ў медінстытуце, і 
яна ў ліку першых убачыла тых, хто памёр ад аліментар
най дыстрафіі. Але, убачыўшы труп на вуліцы, яна, без 
двух дзён урач, спалохалася, як дзяўчынка,— не мёртвага 
чалавека, а масавага голаду, які раптам разгледзела...

Чалавек ужо бачыць. Але бачыць яму не хочацца. Не 
хоча прымаць.
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Мастак Іван Андрэевіч Караткоў добра запамятаў гэту 
вось бездапаможную хітрасць чалавечае свядомасці, для 
якой праўда занадта жахлівая.

«— Я стаю ў чарзе па хлеб у булачнай. Там гарыць 
каганец такі, і па картках нам даюць мокры кавалачак. 
Я адчуваю, што я чапляюся за штосьці і пераступаю. У мя
не няма ўсведамлення, што гэта чалавек. Я думаю: хто 
гэта там мех нейкі кінуў? Ніяк не мог зразумець, што 
наогул адбываецца. Я пераступіў, і іншыя ідуць. Калі я 
выйшаў, толькі тады да мяне дайшло, што мы хадзілі па 
чалавеку, які тут упаў! Ступалі цераз яго, і ніхто, так 
сказаць, не ўсвядоміў гэтага. Вось гэта які жахлівы стан!

— А прадаўцы хлеба ахоўваліся?
— Не ведаю, можа, якая-небудзь патайная ахова і бы

ла. Неяк пра гэта ніхто і не думаў, і ў мяне ніякіх асаблі
вых думак не было. І вось такія незразумелыя рэчы: я 
ўвесь час дзесьці памыляўся. Вось у жонкі, Ліны Восіпаў
ны, сястра была — Марыя Восіпаўна. У яе за адну ноч 
памерлі муж і сын ад голаду. Нейкім чынам мне паведа
мілі пра гэта. Я прыйшоў да іх. У іх яшчэ быў адзін сып, 
які служыў у гэты час у шпіталі палітруком, таму што ў яго 
было толькі адно вока (другое страціў на вайне). Яму не
дзе зрабілі дзве труны (у той час гэта была рэдкая рэч), 
далі каня; і вось мы паставілі дзве труны на нейкія сялян
скія развалкі, прывязалі, селі на гэтыя труны і паехалі з 
імі на могілкі. Я як цяпер памятаю гэта месца па Малой 
Пасадскай. Добры такі дом на рагу. Яны ў гэтым доме і 
жылі, Малая Пасадская, дзесяць. Балконы там такія. Я як 
цяпер памятаю, як Марыя Восіпаўна стаіць знізу, а мы 
ад'язджаем на гэтых дамавінах.

Ну вось, мы паехалі. Паехалі мы па Серафімаўскія мо
гілкі. І па дарозе ўсе вязуць, значыць, па санках. Нехта 
папрасіў, каб мы прывязалі яго санкі да сваіх развалкаў, 
а яго пасадзілі з сабою. Аднаго пасадзілі, другога. Пасля 
ў нас ужо трое санак ззаду і сядзяць яшчэ трое. І паволь
на так мы едзем на Серафімаўскія могілкі. Прыязджаем па 
могілкі. Там працуе экскаватар, капае траншэі. У гэты час, 
я бачу, дзесьці далёка праходзіць машына. Неяк тады да 
свядомасці не даходзіла маёй. Пасля толькі скеміў, што 
гэта ў траншэі возяць мёртвых і закапваюць, і машыны 
ўсё падыходзяць, таму што яны збіраюць у горадзе ўсіх, 
хто дзе ляжыць, прывозяць сюды і хаваюць. Тады я не
дастаткова добра разумеў, ці гэта я так быў пастроены, 
каб не паддавацца,— я не ўспрымаў гэтага».
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Д з м і т р ы й  М і х а й л а в і ч  С м і р н о ў  быў тады 
яшчэ падлеткам. Але ён добра памятае і ўсё, што было, і 
пачуцці свае.

«— Яны ў снежні месяцы яшчэ не ляжалі і ў студзені 
месяцы яшчэ не ляжалі, спачатку. Яны сталі ляжаць у 
канцы студзеня месяца. Яшчэ ў студзені месяцы іх вазілі 
нават у трунах. Пасля ўжо без труп, а пасля ўжо было, 
праз нейкі перыяд, што ў асноўным яны, як я прыпамі
наю, ляжалі на вуліцах неяк зашытыя, неяк загорнутыя.

— У просціны?
— Так... Вязуць многа нябожчыкаў. Што значыць мно

га? Калі па дарозе сустрэнеш ад аднаго канца Вялікага 
праспекта да другога тры, чатыры, пяць нябожчыкаў... 
На саначках, у большасці выпадкаў на саначках, таму 
што снег быў ужо. Некаторыя везлі на спараных санач
ках. Часцей за ўсё жанчыны цягнулі. І ў мяне маці ледзь 
не памерла. Яна працавала ў аптэцы, і, можа, гэта яе вы
ратавала. У яе пачаўся фурункулёз, на шыі былі страшэн
ныя нарывы. Пасля, некаторыя не вераць, а хвоя вельмі 
памагла ёй, мы пілі хваёвую настойку. Аднаго разу я вель
мі быў узрушаны, калі ўбачыў (гэта і цяпер перад вачамі 
ў мяне) дзесьці на Вялікім праспекце — ці гэта там было 
рамеснае вучылішча, ці то ФЗВ, не ведаю што, можа, там 
быў пункт, куды звозілі трупаў. І вось ужо веснавы дзень 
(веснавы, таму што ўжо снегу не было), і ідзе машына, і 
на ёй трупы ляжаць. Гэта такое, такое... Я і цяпер бачу 
тое месца, па якім ідзе гэта машына і як яна ідзе. І тут 
трэба толькі адвярнуцца. Але цяпер ужо і адвярнуцца не 
магу... Прычым чамусьці, ведаеце, гэта была даваенная 
трохтонка, ведаеце, з такою вялікаю кабінай? Не бачылі 
такіх? Але думка: чаму, чаму не эвакуіраваліся, чаму не 
паехалі? Можна было, як гаворыцца, пешшу пайсці. У рэш
це рэшт пасля быў арганізаваны перавазны канвеер па 
«Дарозе жыцця»: туды людзей, назад прадукты, туды лю
дзей, назад прадукты».

Вельмі дакладна адлюстраваў гэты расказчык бязлі
тасную сілу «блакаднай памяці»: «І тут т р э б а  т о л ь 
к і  а д в я р н у ц ц а .  А л е  ц я п е р  у ж о  і  а д в я р н у ц 
ц а  н е  м а г у » .

А вось як бачылі людзі адзін аднаго, калі збіраліся ра
зам:

«— Універсітэт не ацяплялі, ваду не выключылі, ва
дзяное ацяпленне замерзла, трубы лопнулі, а раз трубы 
разрывае, пасля вада цячэ. І нашы аўдыторыі пад канец
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лістапада ператварыліся ў такія ледзяныя пячоры-глет- 
чары, дзе замерзлая вада на сценах, на столі вісела ў 
выглядзе ледзяшоў.

— А чаму на столі?
— Звычайна, гэта ж паравое ацяпленне. Думаю, што, 

калі б было больш вопыту, можна было б прадугледзець і 
выключыць ацяпленне, магчыма, той, хто мог бы выклю
чыць, памёр ці паехаў, ва ўсякім разе факт такі, што са 
столі ледзяшы проста звісалі, а знізу былі сталагміты, як 
у пячорах. Гэта выглядала вельмі няўтульна. Студэнты 
сядзелі ў паліто, падзявалі на сябе паліто, колькі можна. 
Святло яшчэ электрычнае было, нават можна было займац
ца, але наогул нялёгка і наогул цяжка. Студэнтаў стана
вілася ўсё менш і менш, і часцей хто-небудзь з выкладчы
каў не з’яўляўся. Практычна заняткі — я не скалку, што 
цалкам спыніліся,— але сістэма заняткаў была парушана. 
Страшней за ўсё было тое, што страшнымі здаваліся тва
ры студэнтаў, супрацоўнікаў, знаёмых. А як мяняецца 
твар чалавека, які глядзіць так, як глядзелі мы? Гэтага 
словамі апісаць нельга. Можа, гэта можна было б памаля
ваць. Гэта проста страшна. Не так страшна, калі чалавек 
проста хворы і памірае альбо калі памірае незвычайна 
(можа, цынічна так казаць), якога забіў снарад ці бомба. 
Але тое, што рабілася ў выніку голаду, гэта было асабліва 
жудасна, як мянялася аблічча чалавека. Мяняўся ўвесь 
ягоны выгляд, твар, чалавек быў нібы рухомы труп, а вя
дома, што труп — гэта відовішча цяжкае. Гэтыя жоўтыя 
твары вельмі страшныя, прычым з прыкметна спыненым 
поглядам. Гэта не тое, што калі баліць рука ці нага і чала
век вельмі моцна пакутуе. Тут увесь арганізм расстрой
ваўся, часта меліся парушэнні псіхічных працэсаў. Жоўты 
твар, застылы погляд, прыкметна губляўся голас, нельга 
было па голасе вызначыць — мужчына гэта ці жанчына, 
брынклівы голас, істота, якая страціла ўзрост, пол...» (Ля
пін Я.С.).

...Мукі былі страшэнныя, але і радасці трапляліся та
кія, што запаміналіся назаўсёды.

Ніхто з блакаднікаў пра сябе не думае: мы здзейснілі 
подзвіг, праявілі геройства. Не. Але пасля таго, як прай
шлі дзесяцігоддзі, для некаторых гэтыя цяжкія гады сталі 
нібыта апраўданнем жыцця, знакам грамадзянскай добле
сці, мераю саўдзелу ў Перамозе. Пачуццё гэтае блізкае да
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таго самага пучуцця, якое мае салдат Вялікай Айчыннай 
вайны. І яшчэ ёсць у блакаднікаў веданне бязмежных 
магчымасцяў чалавека, у тым ліку і сваіх магчымасцяў, 
павага да сябе. Вядома, шмат чаго супярэчлівага абуджае 
кожны дотык да мінулага, у кожнага сваё; жах і журба, 
сорам і прыгажосць, агіда і любоў — усё змяшалася на
столькі шчыльна, што часам няма сілы адшчапіць якое- 
небудзь адно пачуццё.

Перад нашым прыходам П а в е л  П і л і п а в і ч  Г у б-
ч э ў с к і, навуковы супрацоўнік Эрмітажа, унутрана рых
туючыся да размовы, разважаў: што ж такое была для яго 
блакада? Пасля ён нам сам прызнаўся ў гэтым.

«— Мне было цяжка самому сабе адказаць на гэта. 
Снарады? Ну дык яны ж усюды. Бомбы? Яны ўсюды. Го
лад? Ну, ён, канечне, не такі, як усюды, а ў больш стра
шэннай форме, але ж і ўсюды не так соладка жылося. 
Смерці? Дык яны ўсюды былі, і яшчэ якія! Ну, можа, не 
ў такой канцэнтраванай форме. І мне здалося, калі я сам 
захацеў аддаць сабе справаздачу (ніколі я пра гэта нідзе 
не гаварыў і сам з сабою ніколі не размаўляў), што бла
када — гэта перш за ўсё чалавек. А чалавек — ён розны. 
А значыць, таму, верагодна, існуе і вельмі рознае ўспры
няцце вось гэтага паняцця «блакада» — у залежнасці ад 
індывідуальнасці чалавека.

І вось што дзіўна: пасля гэтага я падумаў наступнае: 
што пі разу ў жыцці, ні да, ні пасля блакады, я не меў 
такой усвядомленай і канкрэтнай мэты ў сваім жыцці. 
Яна, гэтая мэта, нават здавалася блізкаю. Іншая справа, 
што яна ўвесь час адсоўвалася ад мяне па розных прычы
нах. Але ж што адбывалася ўва мне, у чалавеку? Я не які- 
небудзь кіраўнік ці нехта там, я звычайны, просты чала
век, і я меў выразную і пэўную мэту, якая заўсёды дагэ
туль (і вось цяпер, сёння) была растушаваная, размытая. 
А тады яна была канкрэтнаю. Вось што для мяне блакада 
(канечне, і ўсё астатняе, пра што вам ужо многія расказ
валі). Чалавек набыў нейкую дзівосную цэльнасць. І як 
бы вам гэта сказаць? Гэта таксама, напэўна, неяк дзіка 
гучыць: я адчуваў, што ўва мне нешта знялося, вызвалі
лася. Канечне, былі тысячы «нельга» і «не магу». Канеч
не, я не мог выехаць за кальцо блакады альбо паехаць па 
чарнаморскі курорт. І, канечне, я не мог есці смачныя рэ
чы. Больш таго, я выконваў мноства розных абавязкаў — 
і паводле свайго становішча (я быў начальнікам аховы 
вялікіх будынкаў) — і адпаведна майму грамадзянскаму
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абавязку. Мне, вядома, загадвалі, я атрымліваў інструк
цыі, я ведаў, што я п а в і н е н, нешта а б а в я з а н ы  
зрабіць, але гэтае «абавязаны» было для мяне свабодаю. 
Напэўна, вам дзікім здаецца тое, што я кажу, але я хачу 
быць з вамі шчырым, гэта так было, і гэта таксама бла
када.

— Вось вы кажаце, што ўвесь час адчувалі мэту, ба
чылі яе...

— Я сядзеў у сваім пакоі і чакаў чарговага абстрэлу, 
які больш вымотваў духі тым, што ён доўга цягнецца,— 
разумееце? — і думаў: і які ж я быў дзівак, як я жыў ра
ней! Я рэдка хадзіў у філармонію, рэдка хадзіў у Кіраўскі 
тэатр. А як жа багата для гэтага трэба! Трэба, каб у тэат
ры было цёпла, каб яго асветлілі, каб сабралі больш за 
сотню аркестранта і каб яны былі сытыя, каб сабралі ар
тыстаў балета, каб публіка магла прыехаць туды і тысяча 
яшчэ «каб»! І гэтага я не цаніў, гэтага не заўважаў. Я не 
думаў тады, што вось скончыцца блакада і я буду есці 
прасяную кашу цэлымі каструлькамі (напэўна, вы гэта 
чулі, напэўна, вам гэта некаторыя блакаднікі кажуць). 
У мяне гэтага неяк не было. А была такая рэч: з’явілася 
мэта знайсці ў жыцці тое вялікае, калі гаварыць гучнымі 
словамі, нешта духоўнае, такое, што раней менш цаніў, 
мала карыстаўся, не змог ажыццявіць».

У залах Эрмітажа, заўсёды перапоўненых наведваль
нікамі, гучаць на ўсіх мовах прыглушаныя галасы экскур
саводаў. Карціны, скульптуры, узорчатыя паркеты — зда
ецца, што так было заўсёды і што інакш і быць не магло 
ў гэтай славутай крыніцы прыгажосці, за якою прыязджа
юць з далёкіх краін... Але ў службовым пакоі некалькі 
супрацоўнікаў музея расказваюць, як яны жылі тут у 
вайну.

А л я к с а н д р а  М і х а й л а ў н а  А м о с а в а :
«— Тут, пад бібліятэчным будынкам, быў арганізава

ны морг. Перыядычна вывозілі з гэтага морга нябожчыкаў. 
Але я памятаю вельмі цяжкі выпадак. Гэта было ў канцы 
сакавіка. Іосіф Абгаравіч Арбелі, дырэктар Эрмітажа, зда
ецца, трыццатага сакавіка ад’ехаў. Вельмі мала народу 
засталося нас тут. Некалькі чалавек было з рабочай каман
ды. Яшчэ пры Арбелі былі аформлены дакументы на за
хаванне. Павезлі інжынераў групы, у тым ліку і нашых
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старшых навуковых супрацоўнікаў. І там жа быў наш 
прафесар Кубе і яшчэ некаторыя вядомыя людзі».

В о л ь г а  Э р н е с т а ў н а  М і х а й л а в а :
«— Я вось гэты эпізод хачу яшчэ нейкім чынам да

поўніць, таму што ён засеў у маёй памяці асабліва глыбо
ка і моцна, нельга яго забыць.

— Вы людзей гэтых ведалі?
— Так... Гэта вялікая машына, прычым яны ўсе свае, 

знаёмыя, карацей, блізкія табе людзі, таму што калегі, 
распасцёртыя ў розных становішчах... Ну, ведаеце, гэта
га ж ніколі ў жыцці не забудзеш. А гэта, можа, і пісаць 
не трэба, і гаварыць не трэба?»

«Не трэба» — гэта чалавек пас шкадуе, ашчаджае. 
Ад цяжару, які сам нясе ўсё жыццё. Сам ён вызваліцца ад 
яго не можа — «адвярнуцца не можа».

«— Тут ужо не ведаеш, дзе фантазія, дзе праўда, таму 
што праўда была так фантастычна, што ты не магла ра
забрацца, што праўда, што няпраўда, што фантазія, што 
хлусня. Разумееце? Але гэта ж праўда, і не раскажаш усё 
да канца.

— Чаму?
— Толькі той, хто гэта перажыў, той разумее».
Апошняя — даволі распаўсюджаная памылка. Вы

ключнасці тут ніякай няма, чалавек можа зразумець і 
ўявіць немаведама што. Любыя нягоды, любы цяжар бла
каднага жыцця. Для гэтага трэба толькі расказаць усё як 
след, нічога не ўтойваць, не ўпрыгожваць ні ў той, ні ў 
другі бок. Памылка гэта і таму, што самі блакаднікі шмат 
чаго не могуць сабе ўявіць — як гэта магло быць з імі? — 
не вераць сабе ж. Чалавечая памяць пабудавана каварна. 
Іншая справа, што расказаць, перадаць тое, што было, гэ
та — сапраўды вельмі і вельмі нялёгка.

І тут хоць і неўпапад, не па тэме, а немагчыма абмі
нуць, адкласці на пасля адзін фрагмент з расказу Паўла 
Піліпавіча Губчэўскага. Выпадак, які чым далей, тым 
больш вымагае пра сябе думаць.

«— Трыццаць два снарады трапіла. Ступень разбурэн
ня розная: снарад у Гербавай зале ўпаў дзесьці ў двух 
метрах ад Малой троннай залы. Паводле якіх законаў ба
лістыкі, я не ведаю, але асколкі рвануліся сюды, у Малую 
тронную залу. У Гербавай зале дзірка ў падлозе ўніз, у 
Растрэлеўскую галерэю, і больш нічога. А Малая тронная
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зала ўся зрашэчаная асколкамі. Збітая люстра, яе не ўда
лося аднавіць — крохкая вельмі бронза была... Апрача та
го, асколкі літаральна зрашэцілі сцены і столь. Калі на 
сценах нічога не было (вось гэтыя ліёнскія аксаміты, вы
шываныя серабром, вельмі стыльныя, добрыя аксаміты, 
былі намотаны на валы і вывезены, эвакуіраваны), дык 
размалёўка там фенаменальна складаная для рэстаўрацыі. 
Выгляд гэта ўсё мела жахлівы. Альбо тая лесвіца, па якой 
вы цяпер падымаецеся ў музей — Пасольская, Іарданская, 
Галоўны пад’езд, як хочаце яе называйце,— яна таксама 
мела жахлівы выгляд. Снарад зрабіў прабоіну ў перакрыц
ці гэтай лесвіцы. Калі плафон толькі пачарнеў, зрабіўся 
чорны, бо амаль тры гады зменлівай тэмпературы зрабілі 
яго такім, дык уся ваколплафонная размалёўка, столь ва 
ўсіх памяшканнях — гэта жалеза (пасля пажару тысяча 
васемсот трыццаць сёмага года зрабілі жалезную столь). 
Жалеза праржавела, не вытрывала, памірала. І вось гэта 
размалёўка, якую вы цяпер бачыце, усё гэта асыпалася 
лускою, крыху большаю за гэту кніжачку. Людзі, нашы 
супрацоўнікі, хадзілі па гэтых лускавінках. Выгляд, вя
дома, жалю варты.

— А карціны ўсе вывезлі?
— Увогуле Эрмітаж вывез мільён сто семнаццаць ты

сяч прадметаў, але тут ужо выступае статыстыка, а гэта 
сумна і нецікава. У залах карцін практычна не было. Але 
нельга было эвакуіраваць фрэску Анджэліка, нельга было 
эвакуіраваць агромністы кардон Джуліё Рамана — нават 
на вале ён рассыпаўся б, нельга было эвакуіраваць разма
лёўку лоджыі Рафаэля. Засталося і тое, што магло само 
па сабе захавацца, рамы напрыклад.

— Які выгляд мелі залы?
— Пустыя рамы! Гэта было мудрае распараджэнне 

Арбелі: усе рамы пакінуць на месцы. Дзякуючы гэтаму 
Эрмітаж аднавіў сваю экспазіцыю праз васемнаццаць дзён 
пасля вяртання карцін з эвакуацыі! А ў вайну яны так і 
віселі, пустыя вачніцы-рамы, па якіх я правёў некалькі 
экскурсій.

— Па пустых рамах?
— Па пустых рамах.
— У якім годзе?
— Гэта было вясною, недзе ў канцы красавіка сорак 

другога года. У дадзеным выпадку гэта былі курсы ма
лодшых лейтэнантаў. Курсанты памаглі нам выцягнуць 
шыкоўную каштоўную мэблю, якая апынулася пад вадою.
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Справа ў тым, што мы не змаглі эвакуіраваць гэту мэблю. 
Яна была вынесена ў памяшканне стайняў (на першым 
паверсе, пад вісячым садам). У сорак другім годзе зверху 
прарвала ваду, і мэбля, раскошны набор: сярэдневякоўе, 
французскі класіцызм — гэта аказалася пад вадою. Трэба 
было ратаваць, перацягнуць, а як і хто? Гэтыя сорак ба
булек, што былі ў маім падпарадкаванні, з якіх не менш 
трэці было ў бальніцы ці стацыянары? І астатнія людзі — 
гэта ўсе інваліды працы альбо такія, каму семдзесят з га
кам. А курсантаў прывезлі з Сібіры, яны былі яшчэ больш- 
менш моцныя, іх тут рыхтавалі на курсах малодшых лей
тэнантаў. І япы перавалаклі мэблю ў тую залу, дзе было 
параўнальна бяспечна, і тут яна стаяла да канца вайны. 
Трэба было падзякаваць ім. Выстраілі іх у зале (вось між 
гэтымі калонамі), сказалі ім нейкія словы, падзякавалі. 
А пасля я ўзяў гэтых хлопцаў з Сібіры і павёў па Эрмі
тажы, па пустых рамах. Гэта была самая дзіўная экскур
сія ў маім жыцці. Т пустыя рамы, як высветлілася тады, 
таксама ўражваюць».

...Можна ўявіць сабе, як гэта было — прамёрзлыя за 
зіму сцены Эрмітажа, якія пакрыліся шэранню зверху да
нізу, крокі, што гулка разносіліся па пустых залах... Пра
мавугольнікі рам — залатых, дубовых, то маленькіх, то 
вялізных, то гладкіх, то з дзівоснаю разьбою, аздобленых 
арнаментам, рамы, якіх раней не заўважалі і якія цяпер 
сталі самастойнымі: адны прэтэндавалі запоўніць са
бою пустату, другія — падкрэслівалі пустату, якую яны 
абдымалі. Гэтыя рамы — ад Пусена, Рэмбранта, Кранаха, 
ад галандцаў, французаў, італьянцаў — былі для Губчэў- 
скага азначэннем існуючых карцін. Ён неаддзельна бачыў 
у сярэдзіне рам палотны ва ўсіх падрабязнасцях, адценнях 
святла, фарбаў — фігуры, твары, складкі адзення, асоб
ныя мазкі. Адсутнасць карцін для яго цяпер рабіла іх 
яшчэ больш наглядна. Сіла ўяўлення, вастрыня памяці, 
нутранога зроку павялічваліся, кампенсуючы пустату. 
Ён апраўдваў адсутнасць карцін словамі, жэстамі, інтана
цыяй, усімі сродкамі сваёй фантазіі, мовы, ведаў. Зася- 
роджапа, уважліва людзі разглядалі прастору, заціснутую 
ў раму. Слова ператваралася ў лінію, колер, мазок, узні
кала пераліванне ценяў і паветра. Лічыцца, што словам 
нельга перадаць жывапіс. Яно так, аднак у тым блакадным 
жыцці слова аднаўляла карціны, вяртала іх, прымушала 
зіхацець усімі колерамі, прычым з такою яркасцю, з такою 
выяўленчаю сілаю, што яны назаўсёды ўразаліся ў па-
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мяць. Ніколі пасля Паўлу Піліпавічу Губчэўскаму не ўда
валася праводзіць экскурсіі, дзе людзі столькі б у б а ч ы 
л і  і адчулі.

...Вораг чакаў, пакуль Ленінград «сажрэ сам сябе». 
І няспынна нагадваў — снарадамі, бомбамі, лістоўкамі,— 
што пара ўжо, што ён чакае.

Зоя Аляксееўна Берніковіч расказвае пра зласліва- 
садысцкія напаміны фашыстаў:

«Так, а калі я на акопах была, ведаеце, якія там ча
стушкі былі? Немцы кідалі лістоўкі: «Съешьте бобы — го
товьте гробы!»* Гэта немцы кідалі з самалётаў. Альбо: 
«Чечевицу съедите, Ленинград сдадите!»** А мы толькі 
крычым: «Мы не здадзім!..»

Смерць у горадзе стала штодзённасцю. Савецкія сал
даты, маракі, самі паўгалодныя, біліся, сплывалі крывёю 
на «Неўскім пятачку», ірваліся да чыгункі, каб паладзіць 
паўнакроўнае забеспячэнне Ленінграда, вярнуць сілу га
ладаючым, знясіленым людзям, захаваць ім жыццё. Ле
дзяная дарога праз Ладагу, якая адкрылася ў канцы лі
стапада, у снежні пачала даваць нейкія прадукты і па
дзею. Зноў з’явілася магчымасць эвакуіраваць ленінград
цаў, хоць для людзей знясіленых, хворых маршрут быў 
вельмі цяжкі, і шмат хто загінуў па дарозе да жыцця і на
ват вырваўшыся за кальцо. Аж да самага лета 1942 года 
голад касіў людзей, нават калі крыху палегчала: у многіх 
надта далёка зайшла дыстрафія.

«—У загс прыходзілі сваякі і рэгістравалі памерлых 
людзей ад голаду і холаду,— расказвае Алена Міхайлаўна 
Нікіціна, настаўніца.— Гэта ўжо снежань сорак першага 
і студзень сорак другога года. У маёй памяці, у маім жыц
ці гэта былі найцяжэйшыя мінуты ўсёй блакады. Мала 
таго, што вайна, абстрэлы, бамбёжкі. Гэта ўсё было вель
мі цяжка, страшна. Але гэта было яшчэ не так страшна, 
як голад, таму што есці зусім но было чаго. Мы па аба
ронных работах яшчэ выкопвалі бульбу, якая засталася ў 
зямлі, елі капуснае лісце, і каніну нам давалі часам (па
калечыць абстрэлам каня, і яго адразу прыразаюць, і нам 
давалі гэтае мяса). А тут ужо есці зусім не было чаго, таму 
што дома ўсе запасы канчаліся: спачатку былі нейкія су-

* «З’ешце боб і рыхтуйце труны!»
** «Сачыўку з’ясце, Ленінград здасце!»
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харыкі, быў крухмал. У мяне яго было некалькі кілагра
маў. Але ўсё вычарпалася. І вось ідзеш на працу, у цябе 
ногі ледзь-ледзь пераступаюць. Трамваі ўжо перасталі ха
дзіць. Вады не было. Святла не было. У страшэнным стане 
былі людзі: яны не маглі хадзіць, не маглі нават выносіць 
вёдры з бруднай вадою... І вось я ў загсе працавала — сне
жань сорак першага года і студзень сорак другога года.

— Раскажыце падрабязней, як рэгістравалі.
— Ну, стаяла чарга. Прыходзіць якая-небудзь жанчы

на і кажа, што вось у мяне памерла мама, памерла сусед- 
ка-бабулька. Падае іхнія пашпарты, дакументы. Я выпісва
ла пасведчанні. Выпісвала хутка, спяшалася. Чарніла за
мярзала. У будынку Кіраўскага райвыканкома ніякага 
ацяплення не было. Пасля ўжо нам паставілі печачкі, але 
не памятаю, каб гэтыя печачкі пас грэлі. Чарніла замяр
зала. Прыйдзеш і рукамі так пагрэеш, думаеш, што чарні
ла разагрэецца. Вось і выпісваеш ім дакументы. Я памя
таю, як стаялі чэргі, каб рэгістраваць памерлых.

— Колькі ж за дзень рэгістравалі?
— Чэргі стаялі. Я не адна працавала, трое. Штодня 

чалавек па сто пяцьдзесят рэгістравала. Працавала ў снеж
ні і студзені. Людзі стаялі знясіленыя, шкада было іх. 
І мы стараліся хутчэй іх адпусціць. Прычым слёз у іх не 
было. Я тады пасля працы вярталася дадому. А ў мяне яш
чэ сям’я братава жыла (брат быў на фронце): жонка яго 
жыла, і дзіця ў яе было. Дзіцяці чацвёрты год быў (цяпер 
ён дысертацыю ўжо абараніў, той хлопчык). Прыйду, бы
вала, дамоў, а ён ляжыць на ложку ўвесь час, таму што ад 
холаду і голаду іншае што-небудзь прыдумаць і сіл не 
было. На ім такая была надзетая кашулька з доўгімі ру
кавамі, каб было цяплей. Вось ён устане ў кашульцы і 
пытае: «Цёця Лена, ты хоць кавалачак хлебіка прынесла 
мне?» Я скажу: «Не, не прынесла». Таму што ў мяне ў 
самой нічога не было. На карткі мы атрымлівалі тое, што 
нам было выдзелена. Я з усёй сям’і збірала карткі, пайду 
ў булачную і прынясу. Хадзіла заўсёды толькі я адна, та
му што астатнія былі не ў стане хадзіць, усе былі старэй
шыя за мяне. Вось дзіця кожны раз пытае: «А ты мне 
што-небудзь прынесла?» Глядзець на дзіця шкада было. 
Параўноўваеш цяпер вось з дзяцінствам нашых дзяцей, 
калі яблыкі даеш ім і яны яшчэ не хочуць есці. А тады 
нават хлеба не было.

— А брат?
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— На фронце быў, вярнуўся. Праўда, раненне перанёс 
цяжкае, але нічога. І цяпер ён жывы... «Ты мне хоць ска
рыначку хлеба прынесла?» — ён пытае. Такі худзенькі, 
адны костачкі. І ў гэтай белай кашульцы, ну проста як 
смерць якая! А ідзеш дамоў, стукаеш (званкі ж не дзей
нічалі) і кожны раз думаеш: ну, зараз адчыняць і ска
жуць, што нехта з сям’і памёр, таму што тады смяротнасць 
была суцэльнай, пагалоўнай. Насупраць нас, на адной пля
цоўцы, жылі артысты з тэатра імя Кірава, Нікольскія. 
Прыходжу дамоў пасля працы, пад вечар, і раптам гэтага 
артыста выносяць з кватэры мёртвага. А тады ж ужо тру
ны не рабілі, проста вось так у прасціну загорнуць чала
века і выносяць на мароз... Пасля гэтага, у лютым, а мо
жа, у канцы студзеня райком партыі мяне перавёў у ка
місію па эвакуацыі насельніцтва. Была тэхнічным сакра
таром. Выдавала дакументы, выпісвала накіраванні на той 
бок «Дарогі жыцця», цераз Ладажскае возера пераехаць.

— У Кабону?
— Туды. І выдавала ім карткі альбо такія талоны па 

прадукты. Каб яны адразу ж, на беразе Ладажскага возе
ра атрымалі ўжо харчы... Былі мы там жа, у Кіраўскім 
райсавеце, але ў другім кабінеце, пакой дзвесце шэсцьдзе
сят. Там ужо стаяла печачка, у якой мы крышку прапаль
валі. Але дроў не было, дык мы мэблю палілі, што заста
валася там, крэслы старыя, лішнія пісьмовыя сталы, ша
фы, ламалі мэблю, якая была малапрыгоднаю. А пасля 
мы дровы здабывалі самі: хадзілі ламаць драўляныя хаты. 
У садзе «Дзевятага студзеня», побач, памятаю, я ламала. 
Для ацяплення райсавета і наогул для насельніцтва раё
на, каб крышку людзі ў цяпле былі.

— А жыхароў драўляных дамоў перасялілі ці яны былі 
ўжо пустымі?

— Так. Нікога не было. Мужчыны пайшлі па фронт, 
а жанчыны — хто памёр з холаду ці голаду, некаторыя ад
праўлены на Вялікую зямлю. Некаторыя былі пераведзе
ны ў каменныя дамы, больш цёплыя. І вось калі я праца
вала ў камісіі па эвакуацыі, не магу забыць выпадак, калі 
да мяне прыйшоў адзін знаёмы мужчына. Ён быў блізкім 
прыяцелем майго першага мужа. Памятаю, калі яны скон
чылі караблебудаўнічы інстытут і разам працавалі па Ад
міралцейскім заводзе, яны вельмі любілі добра апранацца. 
Там яны зараблялі вялікія грошы і апраналіся хораша, 
як адзін, так і другі. І раптам гэты майго мужа сябар 
прыходзіць да мяне брудны, страшны, я яго спачатку і не
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пазнала. Ён прыйшоў узяць дакументы на эвакуацыю на 
сябе і на сваю маці. Маці старэнькая, кажа, памірае з го
ладу. А тады было ўказанне, каб наогул усіх старых вы
везці з Ленінграда, таму што няма чым карміць. Вось 
старых і дзяцей у першую чаргу і вывозілі. Я не ведаю, 
з якой нагоды ён не быў у арміі, можа, па стану здароўя. 
Але прыйшоў страшны, увесь у куродыме, запэцканы 
твар, у такой жаночай хустцы, нейкая касынка суконная 
паверх паліто была павязана, і вось так каўнер пастаўле
ны, і твар ледзь-ледзь відаць. Калі я пачала яму выпіс
ваць дакументы, паглядзела і думаю: божа ж мой, дык 
гэта ж добра знаёмы чалавек, сябар майго мужа, малады, 
толькі што скончыў інстытут. Яму было гадоў дваццаць 
сем, напэўна, а выглядаў як стары-стары чалавек. Я выпі
сала дакументы па яго і ягоную маці. Ён кажа: «Я спа
чатку павязу маці да Фінляндскага вакзала на санках, 
а потым яна мяне таксама, можа, трошкі падвязе». Ён быў 
таксама вельмі знясілены голадам. Мяняючы адзін адна
го, людзі давозілі сябе да Фінляндскага вакзала, там іх 
везлі далей цераз Ладажскае возера, па «Дарозе жыцця». 
І вось памятаю — я ўжо пасля даведалася,— што ён на
ват не даехаў да Ладажскага возера, ён па дарозе памёр, 
і ён, і яго маці памерлі ад голаду і холаду».

Пра тое, як паміралі побач самыя блізкія людзі, нам 
расказвалі мала — ці таму, што памятаюць як скрозь 
імглу, ці расказваць надта балюча. Затое шмат аб тым, 
як хавалі.

Жорсткая праўда абставін, умоў, бязлітасная праўда 
пачуццяў (і галоднай непрытомнасці) мучыць і дагэтуль 
блакадніка. Але было тое, што было...

«Калі ён ляжаў, я думала толькі пра адно (мне не 
шкада яго было): «Калі ён памрэ, як я яго буду хаваць?» 
Усе хавалі неяк за хлеб, а ў мяне хлеба няма. І калі я вы
ходзіла і бачыла гэтых нябожчыкаў, якіх везлі, я думала, 
што мне ж, па-першае, не абшыць яго вось так, па саначкі 
не пакласці. Але мне самым страшным было — пахаванне, 
а тое, што ён памрэ,— я пра гэта не думала...» ( Р о г а в а  
Н і н а  В а с і л ь е ў н а ,  настаўніца, вул. Братоў Васілье- 
вых, 19).

Выканаць перад памерлым апошні абавязак у тых умо
вах было нялёгка. Шмат каму гэта не пад сілу. І не па 
сродках, калі ўласных сіл не хапала. Пахаванні былі праб
лемаю. Расказы пра пахаванні часам пакутлівейшыя, чым 
расказы пра смерць. Але тут адно неаддзельнае ад другога.
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Усе сілы любові, гора страты блізкага чалавека — усё 
цяпер ішло ў імкненне хаця б пахаваць, раз ужо нельга 
было выратаваць. Людзі заставаліся людзьмі. Кірэева Іры
на Аляксееўна ўспамінае, як хавала яна сваю няню на 
Волкавых могілках:

«— Згадваю, як, разбіваючы гэту мёрзлую зямлю ла
мамі, два байцы доўга-доўга не маглі праламаць, таму што 
там аказаўся цэментны склеп. Нарэшце яны сяк-так ушча
мілі туды труну.

І вось слёзная просьба нейкай жанчыны: умольвала 
пас пакласці ў гэтую ж магілу і яе дачку. Яна прывезла 
яе. Літаральна здымаючы з сябе ўсё, што было па ёй, яна 
прасіла, каб вось туды пахавалі і яе дачку. Сама яна ледзь 
трымалася на нагах».

Людміла Аляксееўна Мандрыкіна, гісторык, супрацоў
нік Цэнтральнага дзяржаўнага ваенна-гістарычнага архі
ва, расказвае:

«— А пасля наступіла тое, што ва ўсіх,— галодны лі
стапад, галодны снежань. Гэта сорак першы год. Тут па
чаліся вельмі вялікія страты. Тут памёр Аляксей Аляк
сеевіч Шылаў. Гэта быў адзін з заснавальнікаў архіўнай 
справы ў СССР.

— Як ён памёр?
— Як памёр? Захварэў, знясілеў. Мы ж усе атрымліва

лі другую катэгорыю — карткі служачым. Аляксею Аляк
сеевічу ў той час было шесцьдзесят гадоў. Жыў ён, як і 
ўсе мы, на казарменным становішчы. Ён працаваў у гі
старычным архіве (гэта адна сістэма), жыў у падвале. 
І вось ён проста заснуў, як засыналі амаль усе, што памі
ралі ад галоднае дыстрафіі. Праз некаторы час мы паклалі 
яго на саначкі і, паколькі не было ніякай магчымасці ха
ваць на могілках, завезлі яго ў такое агароджанае штыкет
нікам месца, дзе Новая Галандыя. Ведаеце? Туды пры
возілі памерлых на санках, з трунамі, без труп — у якім 
хочаш выглядзе. Гэта было афіцыйнае месца. Тут сядзелі, 
дзяжурылі два-тры чалавекі. І пасля машынамі вывозілі 
гэтыя трупы.

— А каля Спаса-на-крыві як хавалі?
— А каля Спаса-на-крыві было зусім інакш. Сюды 

проста прывозілі мёртвых. Таксама шмат каго каля аптэк 
саджалі — паўмёртвага чалавека ці зусім мёртвага.

— Каля аптэк? Чаму менавіта каля аптэк?
— Я думаю таму, што раней тут усё-такі заўсёды 

аказвалася медыцынская дапамога. Каля бальніц таксама
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саджалі. Не было сіл, не было магчымасці давезці куды- 
небудзь яшчэ. Мы вось так Аляксея Аляксеевіча адвезлі. 
А дзе ён пахаваны? Мяне шмат разоў пыталі ленінградскія 
вучоныя: «Дзе пахаваны Шылаў?» Не ведаю... А пасля 
памёр Міхаіл Ільіч Ахун. Гэта быў вельмі вялікі ваенны 
бібліёграф. Мы павезлі яго на Смаленскія могілкі, але да
везці ўжо не маглі. Так і пакінулі труну ў снезе на паўда- 
розе. Гэта студзень. А другога сакавіка памерла мама. Гэ
та маё асабістае, але я вам хачу расказаць, што атрымала
ся. Калі памерла мама, у мяне быў нейкі ідэфікс. Мама 
памерла другога сакавіка. А картку ёй далі напярэдадні. 
Картачка была ўтрымальніцкая. Мама таксама заснула. 
Мама мая жыла вельмі блізка ад Ваеннага архіва; на ву
ліцы Герцэна, дом адзін, я працавала, а на Герцэна, адзі
наццаць, жыла мама.

— Вы тут жылі? У гэтым доме?
— Але, я прыходзіла часта да мамы. Мы зрабілі жа

лезную печачку. Калі я выжыла, дык, канечне, дзякуючы 
маме, таму што гэта яна хлеб дзяліла. Яе і мой хлеб яна 
дзяліла на тры часткі, падсушвала на печачцы, залівала 
варам, і тры разы ў дзень мы гэта елі, калі гэта можна так 
назваць. А другога сакавіка мама аслабела, і калі я прый
шла, яна памерла. Яна пры мне памерла. Я хацела паха
ваць маму на Волкавых могілках, дзе пахавана была мая 
сястрычка. Я пайшла на могілкі. Горад быў зусім пустэль
ны. Гэта цяжка сказаць нават, які быў горад. Чамусьці 
нам заўсёды здавалася, што гэта на дне мора, таму што 
ён быў увесь у суцэльным інеі. Усе правады былі ў шэра
ні, тоўстыя, вось такія, як калі ў халадзільніку намярзае. 
Такі быў кожны провад. Трамваі стаялі мёртвыя, засты
лыя. Гэта было застылае царства нейкага марскога цара. 
І нехта прыйшоў з зямлі і вось ходзіць! Прыйшла я на 
Волкавым могілкі. І сустрэла жанчыну, якая выглядала 
добра. Яна спытала: «Вам...» — Не, яна сказала: «Табе 
трэба пахаваць каго-небудзь?» — «Трэба».— «Я магу табе 
гэта зрабіць. Але не задарма».— «Добра»,— сказала я. «Та
ды паслязаўтра ў чатыры гадзіны ты прыйдзеш. Дзе мне 
капаць магілу?» Я кажу: «Я б хацела побач с сястрою». 
Мы пайшлі. Яна паглядзела і сказала: «Вось тут побач і 
выкапаю магілу».

Мне дапамаглі з работы, зрабілі труну, мы ўзялі санкі 
і паехалі па Неўскім. Гэта было сёмага сакавіка, там сне
гу мала ўжо было. Мы павезлі гэтыя санкі. Каля Ліцейнага 
быў такі абстрэл! Міліцыянер крычаў: «Што? Я за вас
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буду адказваць?! Бяжыце пад браму!» А рабочы і наша 
прыбіральшчыца сказалі, што нікуды не пойдуць. І я ка
жу: я таксама. Мы селі на труну і пачакалі,.пакуль скон
чыцца абстрэл. Пайшлі далей. Доўга мы ішлі — гадзіны 
дзве, напэўна. Калі мы прыйшлі туды, магіла была выка
пана толькі вось на столькі, таму што была зямля такая, 
што яе было сапраўды немагчыма капаць. Гэта жанчына 
сказала: «Ну, пачакай, я буду капаць». Мае сябры пагля
дзелі і сказалі: «Мы пойдзем, Людміла Аляксееўна». 
А быў такі вечар, такі захад, усё палала. На могілках усё 
відно. Я кажу: «Вы ідзіце, а я застануся». Ну, яны запла
калі, і я заплакала. І япы пайшлі. Я засталася. Я адчуваю, 
што замярзаю. А яна капае. Яна думная такая, здаровая 
была. Яна мне кажа: «Ты ж замярзаеш?» Я кажу: «За
мярзаю».— «Я жыву ў гэтым доме царкоўным, вунь там 
вось. Ты пайдзі туды,— кажа яна мне,— у мяне адпачні 
крышку. Потым, праз гадзіну прыходзь. Паглядзім, што 
будзе далей». Ну, я пайшла туды. З гадзіну я пасядзела.

— Там было цёпла?
— Не, там было холадна. Але гэта ўсё-такі не мароз. 

Я пасядзела. Потым прыходжу — яна нічога не зрабіла, 
яшчэ, можа, вось на столькі прыбавілася. Тады мы выра
шылі: паставім труну ў снег, зробім вялікі сумёт. Яна ска
зала: «Ну, ты прыйдзеш праз месяц, у пачатку красавіка, 
і я табе ўсё зраблю. Праз месяц улад растане. Я табе ўсё 
зраблю». У мяне не было ніякіх пачуццяў. Я кажу: «Доб
ра. Я пайду». Яна на мяне так паглядзела і кажа: «Ты, 
напэўна, не дойдзеш».— «Ну, напэўна, не дайду»,— «Дык 
застанься ў мяне». А я прынесла ёй бохан хлеба, цукар. 
Потым яна звяртаецца да мяне і зусім спакойна мне кажа: 
«А ты не бойся, я табе нічога не зраблю». Я сказала: «Я пе 
баюся».— «Ну тады пойдзем».

І вось мы прыйшлі ў яе пакойчык — маленечкі, нічога 
ў ім не было. Нічога, толькі ўнізе нары, як у цягніку ў 
агульным вагоне, і зверху пары. Яна насекла трэсак ад 
труны нейкай, запаліла ў печачцы, сагрэла кіпень, адрэ
зала ад майго бохана кавалак хлеба, ад майго цукру ка
валак цукру і сказала: «З’еш». Я з’ела. «Зараз, кажа, кла
дзіся наверх». Я правалілася. Мне было зусім усё роўна!»

А потым чалавек вяртаўся да жывых — жыць. Не ба
гатае было радасцямі знешняга існавання тое жыццё, але 
ленінградцы шукалі і знаходзілі ў сабе (і ў іншых) сілу, 
волю, душэўнае багацце, і раптам святлей і цяплей рабі
лася ім у блакадным коле...
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Вось і Людміла Аляксееўна вярнулася з той могільні
кавай жудасці ў свой свет... «Мы не проста так жылі»,— 
кажа яна, быццам бы спрачаючыся з карцінай, якую ня
даўна яна сама памалявала. І не яна, а само жыццё суп
рацьпаставіла іншыя карціны — карціны ўзлёту чалавеча
га духу.

«— Я хачу вось што цікавае расказаць. Быў такі — вы, 
напэўна, яго ведаеце, ён пасля працаваў дырэктарам 
Інстытута міжнародных адносін — Францаў Юрый Паў
лавіч. Гэта быў прафесар. Ён таксама жыў на казармен
ным становішчы. На Мойцы тады быў кабінет вывучэння 
гісторыі партыі. І мы былі на казарменным становішчы. 
Я з ім не была знаёма раней. Аднаго разу ён прыйшоў да 
мяне і сказаў: «Я хачу паглядзець, як жывуць мае сусе
дзі».— «Калі ласка». Ён вельмі мілы, вельмі цікавы чала
век. Аднаго разу, ужо вясною, ён мне сказаў: «Людміла 
Аляксееўна, давайце што-небудзь прыдумаем. Ну мы ж 
не можам толькі вось так. (Ён худы-худы, высокі такі 
быў, сіваваты). Мы ж не можам увесь час толькі так 
жыць». Я кажу: «Давайце. А што мы будзем рабіць?..» — 
«Давайце збярэм гісторыкаў і будзем гаварыць пра тое, 
пра што кожны хоча. А збірацца мы будзем у архіве Ака
дэміі навук, унізе». Ведаеце? На набярэжнай, там жа пу
стое месца было. І вось ён, я, мы сабралі тых, хто заставаўся 
ў Ленінградзе. Вось вы абавязкова пагаворыце, ёсць такая 
(яна, па-мойму, цяпер замяшчае дырэктара Інстытута гі
сторыі) Сербіна Ксенія Мікалаеўна. Яна ўсю блакаду 
пражыла ў Ленінградзе. І яна вам шмат чаго можа рас
казаць... Часам нас было пяць чалавек, часам сем чалавек. 
Гэта быў вельмі своеасаблівы семінар. І кожны гаварыў, 
рабіў такія рэфераты, даклады пра тое, пра што хацеў. 
Я, напрыклад, займалася дванаццатым годам, я гаварыла 
пра партызанскую тактыку Дзяніса Давыдава. Іраіда Фё
дараўна Пятроўская, нага павуковы супрацоўнік (яна ця
пер працуе ў Інстытуце тэатра і музыкі), гаварыла пра 
маскоўскае апалчэнне, пскоўскае апалчэнне, пра пецяр
бургскае апалчэнне. З Інстытута гісторыі Акадэміі навук 
(не помню яе прозвішча) гаварыла пра разбіўку вінаград
нікаў у пятым стагоддзі ў Рыме *.

— Напэўна, і гэта памагала?

* К. М. Сербіна ахвотна назвала нам прозвішча дакладчыка: 
Сяргеенка Марыя Яфімаўна.
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— І гэта памагала. Сербіна расказвала пра барацьбу 
ціхвінцаў са шведскімі інтэрвентамі.

— Толькі б далей ад голаду?
— Так, гэта ж была прадуха! Мы рабілі даклады га

дзінамі, прычым слухалі так, што я не памятаю, каб калі- 
небудзь пасля так слухалі.

— А колькі сядзела народу?
— Тут ужо прыходзіла больш, пачынаючы з дзесяці 

чалавек і канчаючы трыццаццю. Ніхто нават не варушыў
ся, ніхто не выходзіў, ніхто! Вось мы кожную пятніцу і 
збіраліся. Сёння мы не змаглі, не кончылі, тады казалі: 
прадоўжым у наступны раз.

— І што, з задавальненнем пра гэта згадваеце?
— З велізарным задавальненнем я згадваю гэта! Гэта 

была такая вялікая аддушына, ты там займаўся тым, чым 
бы ты мог займацца, калі б усяго гэтага не было... Таму 
яшчэ так было. Прыйшоў неяк да мяне ў Ваенна-гістарыч
ны архіў журналіст Віктараў Аляксандр Віктаравіч і ка
жа: «Людміла Аляксееўна, я хаджу збіраю звесткі, чым 
займаюцца вучоныя. Не важна, якой спецыяльнасці. Чым 
займаюцца, якой навуковай працаю? Дом вучоных імя Гор
кага вядзе работу па збору такіх матэрыялаў. Калі ласка, 
распытайце ў навукоўцаў». Аказваецца, амаль усе чым- 
небудзь займаліся. Пасля павінны былі выдаць кнігу. Гэ
та была б цудоўная кніга. Па-мойму, Арбелі ўзначальваў 
гэтую справу. Была нават карэктура. Але пасля насталі 
складаныя гады ў Ленінградзе, і засталася гэта карэктура 
ляжаць у нас у аддзеле рукапісаў. Яе лёгка паглядзець...»

БЛАКАДНЫ
ПОБЫТ

Фашысты катавалі Ленінград, ленінградцаў голадам. 
Мацярок катавалі жалем да канаючых на іхніх вачах дзя
цей і мужоў, а салдат — жалем да згасаючых маці, жонак, 
дзяцей, спадзеючыся, што ленінградцы пахіснуцца, адчы
няць вароты ў горад.

Гітлер так тлумачыў немцам і свету непрадбачаную 
затрымку з Ленінградам: «Ленінград мы не штурмуем 
цяпер свядома. Ленінград зжарэ сам сябе».
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Тым часам штурмы наладжваліся імі адзін за адным. 
Працягваліся. У тым ліку і самы грозны штурм — го
ладам.

Патрэбы чалавека імкліва звужваліся, канцэнтравалі
ся, завастрыліся на хлебе, цяпле, вадзе.

«Голад — усё!» — кажа ўрач-блакадніца Г. А. Сама- 
варава. І праверыла яна гэта не толькі на другіх — на са
бе самой. «Ведаеце, якая найвялікшая радасць была? Гэ
та — калі прыбавілі да трохсот грамаў хлеба. Вы ведаеце? 
Людзі ў булачнай плакалі, абдымаліся. Гэта было светлае 
Хрыстова ўваскрэсенне, гэта ўжо такая вялікая радасць 
была!»

Але і 300 грамаў (без іншых прадуктаў) — гэта ўсё 
яшчэ «смяротная» норма. А было і 200, і 125 грамаў! Без 
вады, без дроў, без святла...

Умовы горада перашкаджалі прыстасавацца. Паравое 
ацяпленне не дзейнічала, а пячэй шмат у якіх дамах ужо 
не было. Вядро вады, таксама як і палена, рабілася праб
лемаю часта складанаю, а часам і такою, якую нельга ўжо 
і вырашыць. А асвятленне? Газоўка — здавалася б, про
ста. Але чым яе заправіць? Дзе здабыць газу, лампадны 
алей? Нават жа дзённым святлом нельга было карыстац
ца, таму што ўва многіх дамах, магчыма, нават у больша
сці дамоў, ад абстрэлаў, ад бамбёжкі павыпадалі шыбы, і 
вокны былі «зашклёныя» фанераю, пазавешваны коўдра
мі, пазатыканы анучамі, матрацамі. Так што ў пакоях бы
ла пастаянная цемра (і слова з’явілася «зафанерыў» за
мест «зашкліў»).

«Бора прыдумаў добрую газовачку — чарніліца-невылі- 
вайка, у яе ўстаўляюць шкляную трубку-кноцік»,— запіс
вае ў дзённік Ф а і н а  П р у с а в а .  Гэта было вынаход
ствам, гэта было падзеяй.

Нават на вуліцах цемра: у мэтах святломаскіроўкі 
ўкруцілі ў дамавых ліхтарах сінія лямпачкі.

«Калі пагаслі і сінія лямпачкі, дык даводзілася хадзіць 
па памяці. Калі ноч светлая, дык арыентуешся па дахах 
дамоў, а калі цёмная, дык горш. Машыны не хадзілі, на
тыкаешся на людзей, у якіх не было на грудзях значка- 
светлячка» (з дзённіка А. П. С а л а ў ё в а й, работніцы 
Прадзільна-нітачнага камбіната імя Кірава).

Цемра дзейнічала прыгнятальна. Да гэтай марознай 
цемры цяжка было прывыкнуць, прыстасавацца.

У наіўным і шчырым дзённічку семнаццацігадовай
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«К. Л і д ы » *, якая працавала (пакуль яны дзейнічалі) у 
цырульні, начная прабежка па цесным ад бясконцай цем- 
равы Ленінградзе апісваецца так:

«Бывала, выйдзеш з цырульні, а на вуліцы так цёмна, 
што нібы бездань якая, ідзеш і рукі перад сабою трымаеш.

Аднаго разу іду, зусім цёмна, месячныя ночы кончылі
ся, мне трэба было пераходзіць дарогу, чую, аўтамабіль 
едзе, я чакаю, чую, ехаў і дзесьці воддаль спыніўся. Я спа
койна пераходжу дарогу, увесь час трымаючы ўперад ру
кі, адну пустую, другую з чамаданам, дзе я насіла свой 
інструмент, іду (а я ледзь не бягом хадзіла ў цемнаце) і, 
відаць, так шчыльна ішла паўз панель, што наткнулася 
на таксі і нават упала назад, таму што так хутка ішла. 
Ледзьве чамаданчык не выпусціла з рук. Чую, адчыняец
ца кабіна, шафёр пытае: «Хто ідзе?» — а я прыціхла, ня
ёмка стала, ало падумала — напляваць, усё роўна не ві
даць. Тады вырашыла ісці па панелі (а чаму я не любіла 
на панелі хадзіць — з-за таго, што натыкаешся па людзей 
увесь час), ну, вось, даходжу я да вугла Савецкай вуліцы 
і Сувораўскага праспекта, іду каля сцяны і ведаю, што 
цяпер трэба павярнуць направа. Раптам — не разумею, 
што гэта, куды я зайшла? Наткнулася на нешта вялікае, 
круглае і тут уцяміла, што гэта бочка з пяском, значыць, 
гэта я з ёю ў абдымкі стаяла, пакуль меркавала, што гэта, 
на сваім жа двары і заблудзілася».

«— Значыць, вы вярнуліся са стацыянара? — пытаем
ся мы ў І р ы н ы  А л я к с е е ў н ы  К і р э е в а й .

— Але, праляжала там некаторы час і вярнулася. Ня
ня была яшчэ жывая, але яна ўжо гінула ад голаду. Па
мятаю, што мы яе паднімалі. У стацыянары нам давалі 
нейкія парашкі — на вагу золата! — і мы лічылі, што калі 
гэтыя парашкі прынясем дадому, дык зможам выратаваць 
сваіх блізкіх. Памятаю, што ўзмоцнена кармілі няшо, якая, 
канечне, ужо моцна была аслабленая, настолькі, што ў яе 
пачаўся галодны панос. Яна сканала на нашых вачах. 
А перад гэтым памерлі наш дваюрадны васемнаццацігадо
вы брат, і цётка, і дзядзька. У студзені — лютым выміралі 
прама сем’ямі. Што тут было — жах! Цётка — у шпіталі, 
мама мая ляжыць са страшэннай вадзянкаю (узростам

* Нічога, апрача гэтага ініцыяла, у загалоўку прынесеных 
нам запісаў няма. Прозвішча аўтара не ўдалося ўстанавіць.
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яна тады, напэўна, была маладзейшая, чым я цяпер). Ля
жыць няня. Вады няма. Цёмна, холадна.

— Электрычнасці ўжо не было?
— Электрычнасці не было. Пастаўлена была такая ча

совая печачка. Прыйшоў баец і склаў нам такую печачку. 
Тут мне даводзілася, паколькі я аказалася самая жыцця
здольная і самая старэйшая з дзяцей (сястра маладзейшая 
за мяне была), давялося хадзіць па ваду. Ваду мы бралі з 
люка. Кожную раніцу выходзілі — гэта таксама быў подз
віг. Вядра няма. Мы прыстасавалі збанок, напэўна, літраў 
на тры вады. Трэба было дастаць гэту ваду. Да Нявы ісці 
далёка. Адкрыты быў люк. Кожны дзень мы знаходзілі 
новыя і новыя трупы тых, што не даходзілі да вады, пасля 
іх залівала вадою. Вось такая гэта горка была: гара і на
ледзь, а пад гэтым лёдам трупы. Гэта было жахліва. Мы 
па іх паўзлі, бралі ваду і неслі дамоў.

— Іх відаць было праз лёд?
— Так, відаць было».
К л а ў д з і і  П я т р о ў н е  Д у б р о в і н а й  (вул. Сер- 

дабольская, 71) было тады дваццаць з нечым гадоў, праца
вала яна токарам, служыла ў МППА. Шмат што з яе 
блакаднае маладосці цяпер прыгадваецца ёй з усмешкаю. 
Нам быццам бы нічога вясёлага, а яна чамусьці ўсміхаец
ца таму свайму нялёгкаму быту.

«Перад вайною я была такая, што ў мяне нават про
стых панчох не было,— ведаеце, як кажуць, модніца была: 
усе шаўковыя панчохі на мне, туфелькі па абцасіках. 
І вось калі жыццё так стукнула мяне, дык я адразу перай
начылася. Праўда, у Ленінградзе на працягу, можа, не
калькіх дзён прапала ўсё адразу. У магазінах, напрыклад, 
раней ляжалі, вось як цяпер ляжаць, шакаладныя пліткі, 
і на працягу некалькіх дзён — абсалютна нічога! Усё ад
разу раскупілі: запасы пачалі сякія-такія рабіць. Але 
карткі былі хутка ўведзены. І таксама было з прамтава
рамі. Я спахапілася: што ж гэта я так засталася? Я па
бегла ў краму і паспела яшчэ захапіць простыя баваўня
ныя, прычым чорныя, панчохі з рэльефам. Колькі там 
было, не памятаю, здаецца, шэсць пар, я купіла і ўсе шэсць 
пар на сябе надзела. І вось так гэтыя шэсць пар не зды
маліся. Уяўляеце, чорныя панчохі, шэсць пар не здымалі
ся — гэта каб ад холаду выратавацца! Пасля — як я ногі 
абула. Таксама думаю — што ж мне рабіць! Я прападу. 
А ў мяне нейкія старыя лісіныя шкуры валяліся. І такса
ма я дзесьці схапіла, купіла з рук (тады яшчэ прадавалі
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за кавалачак хлеба) такія нібыта бурачкі, яны былі літа
ральна сшытыя на машыне з байкі, тоненькія такія. Але 
ўсё ж туды можна было ўсунуць нагу. Я што зрабіла? 
Я гэтыя шкуры наматала сабе замест анучак і ўсунула 
ногі ў буркі. Але ў іх жа не будзеш хадзіць па вуліцы, 
гэта тыпу хатніх, падэшва ж тонкая. Недзе ў калідоры 
знайшла старыя мужчынскія галёшы велізарнага памеру 
(гэта быў, відаць, самы вялікі памер), з такімі вострымі 
насамі. Я буркі свае засунула ў гэтыя галёшы, пракалола 
дзірачкі, шнурочкамі, як лапці, перакрыжавала, завяза
ла — і вось так я выратавала ногі. У цяпле я хадзіла ўвесь 
час. Інакш я загінула б... Цяпер наконт умывання. Канеч
не, вады не было. Вось калі я яшчэ выходзіла з дому, ішла 
на завод, у мяне адзінае што было — кавалачак матэрыі 
ў кішэні. Я выходзіла па вуліцу — снег. Я бяру, крыху 
патру рукі аб снег, гэта замест вады,— і ўсё. Ну, твар, зда
ецца, той матэрыяй працірала. А так больш ніколі не мы
ліся, вады ніякай не было. Ну, вады ў сталоўцы, дзе нас 
кармілі, было крыху».

Іван Андрэевіч Караткоў, мастак:
«Якія тут падзеі адбываліся? Водаправод дзейнічаў дзе- 

нідзе, і адтуль можна было вядром даставаць ваду, але 
атрымліваліся такія вялікія ледзяныя горы. На Неўскім, 
якраз каля Гасцінага двара, была такая вежа. Чаму яна 
ўтварылася? Таму што калі вёдры напаўнялі, дык ваду 
расплёсквалі, яна сцякала, лёд нарастаў, нарастаў і на 
два-тры метры падымаўся ад зямлі. Пасля ўскараскацца 
туды было цэлаю падзеяй. Ваду я насіў. Залезеш (я быў у 
салдацкіх чаравіках), а як назад? З вёдрамі? Ну, часам 
сядзеш на горку і скоцішся нічога, а часам грукнешся. 
І зноў разліваеш. І гара гэта расце без канца. Так і па спу
сках да Нявы, хто хадзіў па ваду на Няву».

Галіна Іосіфаўна Пятрова:
«А вазілі мы ваду з Нявы. Гэта я памятаю вельмі доб

ра. Гэта насупраць Меднага конніка. Мы туды ездзілі праз 
Аляксандраўскі сад. Там палонка была вялікая. Я з та
там заўсёды хадзіла. У нас вядро было і вялікі бітон. Мы 
на калені станавіліся каля палонкі і набіралі ваду вядром. 
І вось пакуль давязём гэту ваду, яна, канечне, ужо пера
твараецца ў лёд. Прыносілі дамоў, адтайвалі яе. Гэта вада, 
вядома, брудная была. Ну, гатавалі яе. На яду крыху, а 
пасля трэба ж было і мыцца і мыць ёю. Даводзілася ча
сцей хадзіць па ваду. І было страшэнна коўзка. Спускацца 
ўніз да палонкі было вельмі цяжка. Таму што людзі вель-
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мі слабыя былі: часта набярэ вядро вады, а падняцца ўжо 
не можа. Адзін аднаму памагалі, цягнулі ўгору, а вада 
зноў разлівалася. Каля Сената і Сінода стаяў нейкі кара
бель. Там, бывала, маракі прыходзілі і памагалі старым. 
Ды бывала, што і не зразумееш, пажылы гэта чалавек ці 
малады, настолькі былі ўсе, па-першае, захутаныя, а па- 
другое, былі ж газоўкі, і з-за гэтых газовак мы былі як 
чэрці».

«Я неяк папрасіла мужчыну, а ён кажа (гэта з раска
зу З а б а р о ў с к а й  В а л я н ц і н ы  А л я к с е е ў н ы ,  
вул. Варшаўская, 116): «Дачушка! Калі б я мог дастаць, 
я дастаў бы табе хоць дзесяць Бёдраў».

Мужчына не мог дастаць мне вады! Не зразумееш: ці 
гэта малады мужчына, ці ён стары, нічога не зразумееш, 
таму што людзі неяк змяніліся.

Ну, неяк я дастала гэту ваду. Я яе падымала! Бабка 
жыла ў нас. Я зараз скажу,— на другім паверсе бабка жы
ла ў нас. І я, значыць, гэту ваду — па адной прыкупцы, 
і ўсё лічыла, колькі мне прыступак яшчэ прайсці! Вось 
прайшла я прыступку, лічу — раз, два, тры, чатыры. Коль
кі мне яшчэ прайсці трэба? Я не трымаюся за парэнчы, 
вяроўка ў мяне прывязана да каструлі, і я іду. Прыступку 
прайду — адпачну. Я не магла прынесці каструлі вады. 
Вось паколькі была знясіленая!»

«На лютым марозе мы прастаялі каля дзвюх гадзін, 
нарэшце напоўнілі ўвесь свой посуд. Мы везлі нашы санкі 
з мажлівай асцярожнасцю па абледзянелых вуліцах. Трэ
ба яшчэ было праехаць цераз двор і завярнуць за рог до
ма. Двор быў завалены змёрзлым снегам, паміж сумётамі 
вузенькай траншэяй ішла сцяжынка. Калі мы набліжаліся 
да павароткі, з-за дома насустрач нам выйшла дзяўчына- 
дружынніца таксама з санкамі. На іх ляжалі два, напэўна, 
даўно ўжо закачанелыя трупы. Сцяжынка вузкая, размі
нуцца было цяжка, па павароце закасцянелая нага зача
пілася за нашы санкі, і яны перакуліліся. Наша вада! Мы 
з сястрою стаялі ашаломленыя, зусім знясіленыя. Прыселі 
на санкі і расплакаліся...» ( З і н а і д а  У л а д з і м і р а ў 
н а  А с т р о ў с к а я ,  вул. Леніна, 34).

На паліва, на дровы разбіраліся драўляныя дамы для 
заводаў, устаноў, частку дроў давалі тым, хто выходзіў 
на разборку. Гэтым пастаянна займаліся байцы МППА. 
Гучыць мужна: «байцы», а на самой справе — васемнац- 
цаці-дзевятнаццацігадовыя, прытым знясіленыя голадам, 
дзяўчынкі.
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Вось расказ аднае з іх — Дубровінай Клаўдзіі Пя
троўны:

«І вось абавязкова кожны дзень выдзялялася некалькі 
чалавек на злом дома і каб прывезці вось гэта. Не ведаю, 
колькі ў нас тады сіл было,— але было, можа, таму што 
маладыя былі.

У нас такія вось вялікія сані былі, самыя звычайныя 
вялікія сані, мы ламы туды клалі. Спярша мы блізка — 
вось у Новай Вёсцы, вось тут — ламалі, а потым нам ужо 
даводзілася далёка ехаць — Азяркі, Шувалава, вось туды 
ехалі. Ехалі раніцою і па цэлы дзень, ламалі там дамы 
гэтымі ламамі, узвальвалі на гэтыя сані і везлі сюды.

— На сабе?
— На сабе.
— Коней не было?
— Не! Ну што вы!
Везлі мы на сабе, але нас некалькі чалавек. Ну, калі 

зіма была — гэта яшчэ лягчэй, а калі наступіла вясна, дык 
было ўжо вельмі цяжка. Мы літаральна цягнулі праз 
мост: на мосце снег хутка раставаў і на ім было цяжка 
цягнуць.

Але зноў я мушу сказаць: няхай гэта і было цяжка, 
але ж гэта нас выратавала! Дома я не магла б, мне не 
было б чым,— наперадзе яшчэ былі тры страшныя зімы,— 
мне не было б чым паліць у печы, і я б загінула. А тут 
мы везлі і для шпіталяў, і для райкома, і для сваёй казар
мы. Мы жылі ў цяпле, мы ацяпляліся. Для сябе ж мы вез
лі. Мы ацяпляліся, мы сушылі свае анучы, нам трэба бы
ло ўсё сушыць, на нас жа ўсё было мокрае, трэба было 
сушыць, і мы такім чынам, значыць, жылі...»

Але кожны ленінградзец шукаў, што бліжэй і што бы
ло яму па сілах.

«У нас цэнтральнае ацяпленне было ў доме сорак, але 
яго не ўключалі. Холадна ў пакоях, а на кухні дрывяная 
пліта была. Суседка там у нас адна заставалася, дык мы 
з ёю хадзілі. Платоў жа нам не дасталася — усе паспілоў
валі (платы вакол драўляныя былі). А мы з ёю слупкі — 
вось такія ад зямлі — падпілоўвалі. То я лежачы папілую 
нажоўкай такою аднаручкай (што там сілы мае былі), то 
яна лежачы папілуе. Так вось прынясем, спалім, часам і 
згатуем там усё...» (Зоя Яфімаўна Васільева).
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Яшчэ дзіцем была, але памятае і ўжо не забудзе Г а- 
л і н а  А л я к с а н д р а ў н а  М а р ч а н к а  (Прымор
скі  пр., 55), як гэта бязмерна важна — хлеб, вада, дровы:

«— Пасля, як я сказала, мы перасталі хадзіць у бам
басховішча, таму што ў пас і сіл не было. І як трывога, 
мы проста клаліся і накрываліся. Мы жылі на другім па
версе, вокны ўсе наглуха былі забітыя; ніколі не выходзілі. 
З кватэры ўсе выехалі. Кватэра была камунальная. Там 
чатыры пакоі было. Мы перабраліся ў самы маленькі па
койчык — маёй цёткі. А ва ўсіх астатніх пакоях мы паці
ху ламалі падлогу. Падлогі ўжо не памятаю: паркетная 
была ці простая, фарбаваная? І мы яе палілі. Кніг у нас 
было не вельмі багата, і іх шкадавалі паліць. Засталіся 
ў нас адзін ложак, крэслы і канапа. На канапе тры ней
кія падушачкі і валікі, іх таксама паступова спалілі, там 
была стружка. Адкуль з’явілася буржуйка, хто яе прынёс, 
калі мы яе купілі? Я не памятаю. Невялікая буржуйка. 
Мы так дробненька-дробненька наразалі хлеб долькамі 
маленькімі і на ёй сушылі, проста ляпілі на яе. Хлеб жа 
быў клейкі такі. Гэтыя сухарнай і жавалі.

— Хлеб вадзяністы, а есці яго было лепш сухім? 
Чаму?

— Таму што так даўжэй захоўваўся смак хлеба...»
А былая работніца ленінградскага радыё Аляксандра 

Барысаўна Дэн, расказваючы, паказвала:
«Вось тут у нас была печачка, і паркет сапсаваны дагэ

туль... Спачатку паліцы з кухні пайшлі, кухонныя сталы. 
А пасля пайшла мэбля наогул».

У л а д з і м і р  Р у д о л ь ф а в і ч  Д э н ,  сын Аляксанд
ры Барысаўны, таксама ўступіў у гаворку:

«Размовы пра яду, па-мойму, лічыліся непрыстойнымі. 
Людзі добра навучыліся, прыйшоўшы да каго-небудзь у 
дом, весці сябе так, як быццам яны зусім есці не хочуць. 
Можна было пры чужым чалавеку есці, хоць гэта наогул і 
лічылася дрэннай манераю. Так, але патрэбна было, і лю
дзі вельмі ўмела прыкідваліся, што яны не хочуць...»

Гэта назіраў, прыкмеціў, запомніў ён, тады яшчэ хлоп
чык.

«— Яшчэ не краналі пытання, на чым гатавалі,— пры
гадала Аляксандра Барысаўна.

— Кніжкі я паліў уласнаручна, прычым я стараўся 
неяк іх адбіраць, спачатку што горшае,— працягвае Ула
дзімір Рудольфавіч, пазіраючы па маці.— Спачатку ўся
кую непатрэбшчыну — тое, чаго я нават да вайны не ба-
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чыў. За стэлажом знайшлося шмат такой непатрэбшчы
ны — нейкія брашуры, інструкцыі па тэхнічных пытан
нях,— яны выпадкова, відаць, трапілі. Пасля пачаў з най
менш цікавых мне — часопіс «Вестник Европы», штосьці 
яшчэ было. Пасля спалілі спачатку, па-мойму, нямецкіх 
класікаў. Потым ужо Шэкспіра я спаліў. Пушкіна я спа
ліў. От і не памятаю, чыё выданне. Па-мойму, мардоўскае, 
сіняе з золатам. Талстога — выдатны шматтомнік, шэра- 
зялёная такая вокладка, і медальён на ражку ўклеены ме
талічны.

— Я ў асноўным пхала ў печ Шылера, Гётэ — нямец
кіх класікаў,— вінавата і ціха дадала маленькая расточ
кам Аляксандра Барысаўна.

— Палілі мэблю,— працягвае Уладзімір Рудольфа
віч.— Быў такі гардэроб старарэжымны, ведаеце, з дзвю
ма шуфлядамі ўнізе. Палілі ім дваццаць дзён. Бацька 
быў чалавек пунктуальны, ён рашыў паглядзець, па коль
кі яго хопіць? Заўважыў. Дваццаць дзён палілі гэтай ша
фаю».

Вось так нам расказвалі маці і сын, а іх кватэра, уца
лелыя ў кватэры рэчы, сцены, абпалены паркет таксама 
нібыта ўдзельнічалі ў гаворцы, «успаміналі».

Цаніліся не рэчы — сапраўднымі блакаднікамі, ва ўся
кім разе,— не шафа, напрыклад, а дровы з масіўнае 
шафы...

«Прыяцель мужа расказвае: ён вывез на рынак ша
фу — і ніхто не купляе. Ён тады тут жа, на вачах ва 
ўсіх, гэтую шафу паламаў; прычым за шафу ён там пра
сіў,— я не ведаю колькі,— дапусцім, дзесяць рублёў, а 
дроў ён прадаў рублёў на дваццаць! Я памятаю толькі, 
што ўдвая больш выручыў ён за дровы, чым каштавала 
тая шафа» (Рогава Ніна Васільеўна).

...У пакоі, у якім жыла Аляксандра Міхайлаўна Арсе
ньева, не было самага галоўнага — печы!

«Няма печы! Я не ведаю, дзе мне купіць печачку за 
хлеб? І як хлеб адарваць? У мяне ж служачая картка, а 
на дзіцячую картку ў сталоўцы нічога не даюць. Дзіцячая 
картка прападала, а ў сталоўцы на адну служачую хар
чаваліся з дачкою ўдзвюх. Я ведала, што не сёння-заўтра 
ўпаду. Дзяўчынка яшчэ нічога была. Праўда, яна такая 
маўклівая была, ціха сядзела і чакала, калі мы пойдзем 
у сталоўку...»

Знаходзілі часам дзе-небудзь па гарышчах буржуйкі 
ад першых гадоў рэвалюцыі. Палілі рыззём, старым абут-

81

Kam
uni

ka
t.o

rg



кам, паркетам, матрацамі, але галоўным палівам сталі 
драўляныя дамы. Імі ацяпляліся ўстановы, прадпрыем
ствы. Іх размяркоўвалі арганізавана, праз райвыканкомы.

Мала было знайсці, купіць, выменяць, здабыць дровы, 
трэба было пасекчы іх, прынесці. І гэта была праблема.

«Пайшла шукаць якіх-небудзь дроў у падвал, знайшла 
палена, якое неабходна пасекчы на дробныя трэскі для 
буржуйкі, а сілы не аказалася, я падняла сякеру, і яна 
адразу ж апусцілася на зямлю. Я расплакалася; казала: 
што са мною, я не хворая, здаровая, а сіл у мяне няма?» 
(З дзённіка П а п о в а й  У л ь я н ы  Ц і м а ф е е ў н ы, 
Васільеўскі востраў, ІІ лінія, 46).

Спалі, не распранаючыся. Месяцамі так. Жывыя по
бач з мёртвымі.

Да Дубровінай Клаўдзіі Пятроўны перайшла жыць 
суседка («Мне яе вельмі шкада было»), І памерла ў яе 
кватэры.

«— Вось тут ляжала разам са мною: тут я ляжала, 
тут — яна ляжала (паказвае, дзе стаялі ложкі).

— І доўга так было?
— Доўга, да вясны.
— Да вясны?
— Да вясны, і так вось і ляжалі мы. У кватэры ў нас, 

побач,— дзяўчынка, мужчына і яшчэ жанчына ляжалі 
мёртвыя...

— А вы ходзіце на працу, вяртаецеся дамоў?
— Так, я дома днём не бываю, дома мне, уласна ка

жучы, не было чаго... Я там па картцы і ела на рабоце 
што давалі.

— Ну, а начавалі вы дзе?
— Дома, тут. Начаваць было, канечне, страшна, таму 

што вось гэта ўсё выбіта, мароз, холад страшэнны. Па- 
першае, я канчаткова пазбавіла сябе дзённага святла: 
яшчэ пакуль сілы былі, я ўзяла гэтыя два акны пазап- 
хала — адно коўдраю, другое — старым кілімам, так, каб 
хоць не дзьмула сюды. Але гэта, уласна кажучы, пазба
віла мяне святла. І я прыстасавалася так: я прыходзіла 
ў цемры і ведала, што вось тут — у мяне ложак, залазіла 
ў гэту нару, як я яе называла, клалася і ў такім холадзе 
аж да раніцы... Але я як рабіла? Некалькі падушак на 
сябе навальвала. Я, уласна кажучы, зрабіла нару.

— І не распраналіся?
— Не! Не распраналася наогул.
— Што, і ў валёнках?
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— Не, гэта я здымала. Вось з ног здымала, паліто зды
мала, а астатняе не здымала і так да вясны не здымала.

— Да якога часу?
— Я неяк падлічыла: датуль, пакуль мяне не пры

звалі ў МППА ў сакавіку,— вось да сакавіка месяца.
— Гэта значыць, са снежня да сакавіка?
— Так, так, прыкладна так, можа, нават і больш.
— А з суседкаю вы жылі разам у гэтым пакоі?
— Не, яна побач жыла, але яна была такая старая 

пажылая жанчына, зусім ужо не магла... Хваравітая та
кая. Дык яна яшчэ мяне папрасіла, каб я хаця б спачат
ку вады прынесла ды сагрэла б яе. Вось я набыла такую 
буржуечку таксама за хлеб, маленькую такую. Ну што 
гэта за буржуечка. Пакуль паліш, пакуль ваду на яе па
ставіш... І вось мы спалілі ў гэтай буржуйцы... увесь пар
кет разабралі, усе крэслы паламалі (гэта я ўсё рабіла, па
колькі я дужэйшая была), кнігі. У мяне было шмат кніг, 
і ў яе нямала іх было (яна такая інтэлігентная жанчына, 
у яе было вельмі багата кніг). Мы не глядзелі — мы ўсё 
палілі. Але гэтага хапіла ненадоўга, а потым — ужо нічо
га не было! Вось яна памерла ў мяне.

— У вас у пакоі?
— Ага, я прыходжу, а яна мёртвая ляжыць. Мне гэта 

таксама неяк абыякава было: тут навокал паміралі лю
дзі. І я вось толькі залазіла ў гэту нару,— здымала палі
то, здымала валёнкі,— залазіла туды, таму што халадэча 
страшэнная, такую старую хустку на сябе завязвала. 
І калі я раніцою ўставала, дык у мяне ўсё тут да шыі 
прымярзала. Я ўсё гэта адрывала, падымалася, падзявала 
паліто і ішла на працу...»

«Спала пад дзвюма ватнымі коўдрамі і клала два ра
загрэтыя прасы: адзін саграваў ногі, а другі — грудзі і 
рукі. Раніцою коўдры пакрываліся белай шэранню» (Па
пова Ульяна Цімафееўна).

«Колер скуры неймаверны — шматмесячныя газоўкі, 
і ўсё гэта ўядалася... У валёнках спалі... Світэр, валёнкі, 
паліто, братава паліто» (Бабіч Мая Янаўна).

І пасля гэтага — лазня! Уяўляеце?
«Першая лазня! — усклікнула Мая Янаўна.— Ой!.. 

У першыя дні стаялі гадзін па восем — з дзесяці раніцы 
займалі чаргу і пад вечар толькі дабіраліся туды. Я ўсё- 
такі прарвалася туды тыдняў праз два.

Гэта быў такі жах, калі яны ўсе голыя і падалі — сілы 
не было несці тазы. Божа мой! Які кашмар можна было
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там убачыць! Шмат у каго мыла не было, цёрліся-цёрлі- 
ся і без мыла некаторыя. І тут жа падалі. Чарга паволь
на рухалася, павольна і мыліся, але гарачая вада была».

Нам перадалі шмат дзённікаў блакаднага часу. Нека
торыя аўтары нам чыталі іх — для запісу на магнітную 
стужку. І самі каменціравалі. Г а л і н а  Р ы г о р а ў н а  
Б а б і н с к а я  — высокая, прыгожая, хоць і не маладая 
ўжо жанчына, спецыяліст па краязнаўству, навуковы 
супрацоўнік — сваю кватэру ўспрымае, здаецца, як свое
асаблівы «музей» перажытага яе сям’ёю ў блакаду. Па
казала асколкі шкла, што ўсё яшчэ блішчыць у пашко
джаным глянцы раяля. Ляпная столь — старая пецярбург
ская кватэра — была таксама пашкоджана, і гэта таксама 
прыкметна.

У дзённіку Галіны Рыгораўны ёсць пра лазню (ёй 
было тады 18 гадоў). І іншыя прыгадваюць гэтае рэдкае 
вясною 42-га дзіва — выпадковую лазню. І пра тое, якім 
сябе чалавек раптам усведамляў, адчуваў, калі нанова 
бачыў сваё і іншыя голыя целы.

Вось запіс з дзённіка: «Трэцяга сакавіка адкрылася 
Разначынная лазня (гэта лазня на Разначыннай вуліцы). 
Пайшлі мы ў гэтую лазню ўсёй сям’ёю». Альбо яшчэ рас
каз пра тое самае — М а р г а р ы т ы  Ф ё д а р а ў н ы
Н я в е р а в а й, былой актрысы (вул. Рубішнтэйна, 26).

«І раптам нам кажуць:
— Бяжыце, дзяўчаткі. Лазню на Казацкім напалілі. 

Хутчэй, хутчэй.
І вось увесь выканком пабег у лазню».
Марыя Андрэеўна Сюткіна — былы парторг аднаго з 

цэхаў Кіраўскага завода:
«Пабудавалі мы лазню. Пры стацыянары. Лазня была 

курная, як вясковая лазня».
А л е н а  М і к а л а е ў н а  А в я р ’ я н а в а - Ф ё д а р а -  

в а, якая вяла дзённік, прыгадвае тое самае:
«...Нам далі талончыкі — гэта ўлад сакавік 42 года. 

І хадзілі ў Мытнінскую лазню, талончыкаў вельмі мала, і 
давалі лепшым работнікам, не ўсім. Мы вельмі добра па
мыліся».

Вада, дровы, цяпло... І канечне ж — хлеб. У першую 
чаргу ён, да яго і цяпер сцягваюцца галоўныя ніці ўспа
мінаў, з ім звязаны, можа, самыя вострыя і пакутлівыя 
перажыванні. Грамамі хлеба (ленінградскімі грамікамі) 
мераліся ў тыя дні шанцы і надзеі чалавека выжыць, да
чакацца непазбежнай перамогі.

84

Kam
uni

ka
t.o

rg



Вераніка Аляксандраўна Апахава 
з дочкамі Лорай і Даларэс
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Аляксандра Міхайлаўна Арсеньева, 1940
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Уваход у Эрмітаж (з вуліцы Халтурына)

Kam
uni

ka
t.o

rg



Kam
uni

ka
t.o

rg



Kam
uni

ka
t.o

rg



Сяргей Аляксандравіч Васільеў з сынам Валодзем, 
Еўдакія Васільеўна Васільева, яе дачка Кіра, 

хлапчук Бора (сын нампаліта), 1942
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Родныя Веры Мікалаеўны Лабады 
(справа ў верхнім радзе Вера Мікалаеўна), 1936

Зінаіда Аляксандраўна Ігнатовіч
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Вольга Фёдараўна Бергольц
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Валодзя Дэн, 1939
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І якія драмы — бачныя і нябачныя свету — разыгры
валіся штодзённа вакол кавалачка хлеба (ён жа быў ме
раю жыцця і смерці!), якія складаныя, самыя высокія і 
самыя нізкія пачуцці віравалі ў чэргах, дзе чакалі хлеба, 
над буржуйкамі, дзе яго сушылі!

Бясцэнныя і бязлітасныя грамікі — пра іх і сёння га
вораць з захапленнем і жахам:

«Калі нам давалі гэты хлеб — 125 грамаў, уяўляеце?! 
І адпускалі нам буханкаю, і вось прыносілі мы вагі і па
чыналі дзяліць па 125 грамаў.

Вы ўяўляеце, што ў пакоі! Вось усе гэтыя рабочыя 
глядзяць. Нават вачам не вераць, што гэта такі кавала
чак, і прычым кожны баіцца за кожную крошку хлеба» 
(Сюткіна М. А.).

«У паш дом трапіла авіябомба. Яна не разарвалася, 
але пас выселілі ў суседнія бамбасховішчы. Гэта былі ста
рыя царскія падвалы пад будынкам Эрмітажа, з боку 
Дварцовай набярэжнай... Падвалы агромністыя, скляпені
стыя, цэлая анфілада... Святла не было, дзе-нідзе гарэлі 
газоўкі. У адной са скляпеністых нішаў, па парах, знай
шла прытулак мама — зусім дзяўчынка — з трыма малы
мі дзецьмі. На дзяцей жахліва было глядзець — малень
кія старыя: вялікая галава на топкіх ножках, што ледзь 
пераступалі па падлозе ў цемрадзі агромністага падвала. 
25 снежня я ўранні зайшла ў бамбасховішча. Каля тыта
на (кіпяцільніка) стаяла дзяўчынка-мама. Рукі ў яе трэс
ліся, яна са слязамі радасці паказвала ўсім кавалак ліпу
чай і цяжкай буханкі і ўсё паўтарала: «Прыбавілі, ба
чыце, прыбавілі! Будзе цяпер дзеткам...»

У гэты дзень павялічылі норму выдачы хлеба, і яна 
атрымала па ўсіх чатырох — 800 грамаў.

І з’явілася надзея» (Астроўская Зінаіда Уладзімі
раўна).

Трапляліся некаторыя гісторыі — цьмяныя, другас
ныя — пра тое, як адбіралі хлеб (падлеткі альбо муж
чыны, што найбольш цярпелі ад пакут голаду і найменш, 
як высветлілася, вынослівыя). Але калі пачынаеш рас
пытваць, удакладняць, колькі разоў, ці самі бачылі, дык 
усё-такі высвятляецца, што гэта былі не вельмі частыя 
выпадкі. Рознае, зразумела, у вялізным горадзе бывала.

«Аднаго разу я ішла раніцою на працу, на рагу Ляс
нога і Нішлоцкага завулка ехаў на кані дзядок з хлебам. 
Хлеб быў накрыты брызентам. Адкуль ні вазьміся з пят
наццаць хлапчукоў у форме ФЗН. Жалезнымі кручкамі
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павыцягвалі хлеб і пабеглі. Спыніць іх не было каму, ды 
і немагчыма. Бедны стары плача: мяне, кажа, расстра
ляюць! Але тут падскочыў міліцыянер і некалькі рабо
чых — тых, што бачылі, склалі акт; высветлілася, што не 
хапае пяцьдзесят дзве буханкі. Што было далей, не ве
даю, думаю, што старога не абвінавацілі. Гэта былі не 
зладзеі, гэтыя хлопцы. Яны былі галодныя, халодныя, не 
мытыя і зусім-зусім яшчэ дзеці, у многіх з іх ужо не бы
ло родных, а працавалі ж яны за станкамі» (з запісак- 
успамінаў К а ц я р ы н ы  П а ў л а ў н ы  Я н і ш э ў с к а й ,  
Грамадзянскі праспект, 90).

Альбо разбіла снарадам воз з бочкамі, павідла пара
скідала. Хапаюць, хто ў што збірае! Але зноў-такі не гэта 
дзіва, а зусім іншае: машыну снарадам разнесла, хлеб 
ляжыць, сабралі і ніхто сабо но ўзяў!

«Пачаўся моцны абстрэл... Я сяк-так дапаўзла да бу
лачнай, на рагу ў нас на праспекце Стачак была булач
ная, цяпер там кафэ. Крык там быў, шум. Усе кінуліся. 
Хто ляжыць на падлозе, хто схаваўся за прылаўкам. 
Але н і х т о  н і ч о г а  н е  к р а н у ў !  Буханкі хлеба 
былі — і ніхто нічога» ( Я ў г е н і я  С я м ё н а ў н а  К а з 
л о ў с к а я ,  пр. Стачак, 8/2, працавала ў блакаду намес
нікам старшыні Кіраўскага райвыканкома).

Няпоўнай будзе карціна, калі ўспамінаць пра адпы 
расказы і маўчаць пра другія. Вось і пра гэтых выкра
дальнікаў хлеба, хлебных даважкаў. Пра іх расказваюць 
таксама па-рознаму. З аднаго боку, вельмі ўрэзаліся ў 
памяць такія выпадкі. Дзіва што: жанчына, яе дзеці ма
рылі пра гэты «заўтрашні» хлеб яшчэ ўчора, уначы бачы
лі скрозь сон, як ядуць яго,— і раптам чыясьці рука ха
пае, запіхвае ў рот!.. Запомнілася, хоць самыя лютыя аб
стрэлы і маглі ўжо выпасці з памяці. І так гэтага даваж
ка шкада — усе трыццаць гадоў ён у памяці! Нават самім 
расказчыцам няёмка. Але яшчэ больш шкада ім тых пад
леткаў, мужчын, што зганьбілі так сябе. І тады, у тое 
імгненне, таксама іх шкадавалі, хоць і крычалі на іх ра
зам з абуранай чаргою, нават білі.

«Са мною разам жыла мая братавая з дзіцем малень
кім, чатырохгадовым, і яе маці старэнькая, пасля яшчэ 
карткі яе сястры далі мне і прасілі, каб я найшла атры
маць хлеб. Вось я пайшла ў булачную. Я атрымала хлеб 
на ўсю сям’ю. Ну, далі мне такую маленькую буханачку 
і невялічкі даважак. Не ведаю, колькі ў гэтым даважку
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было, грамаў пяцьдзесят, ці што. І вось толькі я бяру ў 
прадаўца гэты хлеб, і раптам якісьці хлапчук, галодны, 
знясілены хлапчук гадоў шаснаццаці-семнаццаці, як вы
хапіць у мяне гэту буханку хлеба! Ну і пачаў хутчэй 
кусаць з голаду — есць, есць, есць яе! Я закрычала: «Ой! 
Што ж мне рабіць, я ж на ўсю вялікую сям’ю атрымала 
хлеб, з чым жа я прыйду дамоў?!» Тут жанчыны адразу 
зачынілі дзверы булачнай, каб ён не ўцёк, і пачалі яго 
біць! Што ты, кажуць, зрабіў, ты пакінуў сям’ю без хле
ба! Л ён хутчэй глытае, глытае. Астаткі буханкі адабралі 
ад яго, і ў мяне гэты даважак астаўся. Я стаю і. думаю: 
з чым жа я прыйду дамоў? І ў той жа час і яго так шка
да; думаю, гэта ж голад прымусіў яго зрабіць так, інакш 
ён гэтак не зрабіў бы. І так мне яго шкада стала. Я ка
жу: «Годзе, перастаньце ўжо яго біць». Гэты выпадак 
мне запомніўся, думала: трэба ж, каб голад штурхнуў 
чалавека па такі ўчынак! Гэта ж з-за голаду ён выхапіў 
хлеб!» (Ульяна Цімафееўна Папова).

Са слязамі няёмкасці, віны, здзіўлення перад тым, што 
голад з ёю зрабіў, успамінае Таіса Васільеўна Мяшчапкі- 
па пра такі выпадак. Падышла яна да магазіна, і там 
якраз падобная сцэна: выхапіў хлопец хлеб, упаў і есць, 
глытае, глытае леяіачы... Караючы гнеў, крыўда ў ёй за
гаварылі, яна таксама пачала яго біць, штурхаць, каб 
выратаваць чыйсьці хлеб. Рантам яе рука памацала на 
зямлі, кавалак... Але лепш паслухаць яе, яе расказ, пачы
наючы з тых трох дзён у студзені, калі ў магазінах зусім 
хлеба но давалі. Не было. Хлебазаводы сталі.

«— У гэтыя тры цяжкія дні я ў адну ноч адчула — 
паміраю. У мяне доўгая бясконцая сліпа была. Побач ля
жала дзяўчынка, мая дачка. Я адчуваю, што гэтай ноччу 
я, напэўна, памру. Ало паколькі я веруючая (я гэтага не 
буду ўтойваць), я стала на калені, ноччу, у цемнаце, і 
кажу: «Божа мой, пашлі мне, каб я да раніцы дажыла, 
каб дзіця маё но ўбачыла мяне мёртваю. Пасля яе возь
муць у дзіцячую ўстанову, а вось каб яна мяне мёртваю 
не ўбачыла». Я пайшла па кухню. Гэта было ў чужой 
кватэры (мы там жылі, мой дом па вуліцы Камсамола, 
пяцьдзесят чатыры, разбамбілі). Пайшла па кухню і — 
адкуль сілы ўзяліся — адсунула сталы. І за сталом зна
ходжу (вось перад богам кажу) паперу з-пад сметанкова
га масла, валяецца там яшчэ тры гарошыны і шалупінне 
бульбянае. Я з такою прагнасцю падымаю ўсё гэта: гэта,
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думаю, пакіну, згатую заўтра суп. А паперу запіхваю 
сабе ў рот. І мне здаецца, што з-за гэтае паперы я да
жыла.

— Толькі папера з-пад масла? Л масла не было?
— Толькі папера. З-за гэтае паперы я дажыла да 

шасці гадзін раніцы. У шэсць гадзін раніцы мы пабеглі 
ўсе па хлеб. Прыходжу я ў булачную і бачу — там б’юц
ца. Божа мой! Чаго ж гэта яны б’юцца? Кажуць: б’юць 
хлопца, які ў некага адабраў хлеб. Я, ведаеце, таксама 
пачынаю яго штурхаць — як жа гэта ты так, мы тры дні 
не атрымлівалі хлеба! І вы ўяўляеце сабе, не ведаю як, 
але ягоны хлеб трапляе да мяне ў руку, я кладу ў рот — 
ЦУД — і зноў пачынаю таго хлопца таўчы. А пасля кажу 
сабе: «Божа! Што ж гэта я раблю? Хлеб жа гэты ў мяне 
ўжо ў роце?!» Я адышлася і пайшла з булачнай.

— І не атрымалі хлеба?
— Я пасля прыйшла па хлеб. Мне зрабілася сорамна, 

я апамяталася. Прыйшла дадому і дараваць сабе не магу. 
Пасля пайшла і атрымала хлеб. Я атрымала дзвесце 
пяцьдзесят грамаў, я была рабочая, і дзяўчынка сто двац
цаць пяць».

...Але сапраўднаю трагедыяй была страта картачак. 
Асабліва калі значатку месяца і асабліва калі картачак 
пазбаўлялася ўся сям’я. Той, хто іх страціў, мог лічыць 
сябе забойцаю ўсяе сям’і. «Я крыкнула так, што спыніў
ся трамвай»,— успамінае Г а й н а  В і к т а р а ў н а  
К у з ь м і н а .  Рука вярнулася да кішэні, а там — ні кішэ
ні, пі картак... Крык быў такі, што спыніўся трамвай, па
дышла нейкая жанчына, запрапанавала ехаць з ёю. Яна, 
незнаёмая жанчына са сталоўкі, і падкарміла чатырнац
цацігадовую Аню, яе сястрычку і маці некалькі крытыч
ных дзён нейкімі рэшткамі капусты, нейкімі крошкамі.

Ва ўспамінах Кацярыны Паўлаўны Янішэўскай ёсць 
сцэна, што, здаецца, увабрала ў сябе ўсю трагедыю згуб
леных картак і асаблівую маральнасць першае блакаднае 
зімы.

«Бачыла на праспекце Энгельса такое: вязе стары 
мужчына поўныя сані трупаў, злёгку прыкрытых раго
жаю. А ззаду бабулька ледзь сунецца: «Пачакай, мілы, 
пасадзі». Стары спыніўся: «Ну, што, бабка, хіба не ба
чыш, якую паклажу вязу?» — «Бачу, бачу, вось мне і 
па дарозе. Учора я згубіла картачку, усё роўна паміраць, 
дык каб мае не гаравалі са мною, давязі мяне да могілак,
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пасяджу на пяньку, замерзну, а там і закапаюць»... Выў 
у мяне ў кішэні кавалачак хлеба грамаў сто пяцьдзесят, 
я ёй аддала...»

Вядома ж, звужваўся круг інтарэсаў, запатрабаванняў 
чалавечых. Але тыя патрэбы, што заставаліся, пабывалі 
значэнне, сілу, былі не толькі патрэбы ў ежы ды ў цяпло 
буржуйкі. Але і ў цяпле спагады. Ніколі так не патрэбна 
была ленінградцу дапамога, падтрымка, і ніколі ягоная 
падтрымка так не патрэбна была некаму іншаму, як у 
дні, месяцы, гады блакады. «У кожнага быў свой збаві
цель»,— перакапана сказала нам ленінградка. Кожнаму 
ён быў неабходны, і сам ён быў патрэбны, як хлеб, вада, 
цяпло, другому.

І не толькі дапамога фізічная.
Страва духоўная, калі так мала было проста хлеба, 

яна не абясцэньвалася, яна значыла больш, чым у «сы
тыя» часы.

«Я думаю, што ніколі больш не будуць людзі слухаць 
вершы так, як слухалі ў тую зіму вершы ленінградскіх 
паэтаў галодныя, апухлыя, ледзь жывыя ленінградцы,— 
піша Вольга Бергольц у прадмове да зборніка «Гаворыць 
Ленінград».— Мы ведаем гэта таму, што яны знаходзілі 
ў сабе сілы п і с а ц ь  пра гэта ў радыёкамітэт, нават 
прыходзіць сюды па той ці іншы верш, які ім запомніўся; 
гэта былі самыя розныя людзі — студэнты, хатнія гаспа
дыні, вайскоўцы».

У блакаднага Ленінграда была свая багіня Спагады і 
Надзеі, і яна размаўляла з блакаднікам вершамі. Вершамі 
Вольгі Бергольц.

«А яе вершы часта зусім проста, проста вось так, 
пастолькі яны запаміналіся, пастолькі неяк рытмічна 
ўкладваліся ў галаву... Ну, вось ідзеш і так, на хаду, 
шэпчаш гэтыя яе вершы... «Пусть так стоит всегда зарей 
покрытый...» Калісьці я ведала гэта на памяць, і неяк 
гэта вельмі памагала, калі я лезла на вышку і калі даво
дзілася стаяць там пад абстрэлам па нашым бібліятэчным 
даху» ( О з е р а в а  Г а л і н а  А л я к с а н д р а ў н а ,  вул. 
Сядова, 124).

«Пасля па радыё пачалі перадаваць вершы Вольгі 
Бергольц. Гэта я выдатна памятаю, сапраўды было цудоў
на, гэта было пад настрой. Гэта вельмі скаланула ад гэта
га жывёльнага думання пра яду!» (Бабіч Мая Янаўна).
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Здавалася, хлеб, перш за ўсё хлеб, ну яшчэ вада і 
цяпло! І ўсе гаварылі і думалі, што ўсе жаданні засяро
джваліся толькі на гэтым, на самым надзённым. Нічога 
іншага. Дык жа не. У вычарпаным арганізме душа, па
кутуючая і прыніжаная голадам, таксама шукала сабе 
стравы. Жыццё духу працягвалася. Чалавек часам сам 
сабе здзіўляўся, сваёй успрымальнасці да слова, музыкі, 
тэатра. Вершы ператварыліся ў патрэбу.

Вершы, песні, якія дапамагалі верыць, што не беска
рысныя і не марныя яго бязмежныя пакуты. І яшчэ шмат 
чаго патрэбна, проста неабходна было ленінградцу. Жывы 
голас брата па лёсу — асаднага Севастопаля. І ўпэўне
насць, што Масква выстаіць і адкіне танкі Гудэрыяна. 
І абавязкова — больш, чым нават хлеб, вада, цяпло! — 
неабходна была надзея, святло перамогі ў капцы ледзяно
га тунеля...

Па гэтым тупелі людзі і рухаліся, заціснуўшы ў сабе 
ўсё, што магло здавацца лішнім, не галоўным.

Але варта чалавеку атрымаць крыху больш цяпла, 
святла, як пачуцці яго з неймавернаю вастрынёю пачы
налі ўспрымаць простыя радасці: сонца, неба, колеры. 
Нічога не было смачнейшага за скавароднікі з бульбянага 
шалупіння. Ніколі так ярка не свяціла электрычная лям
пачка. Чалавек навучыўся цаніць самае простае і самае 
галоўнае.

Аляксандра Міхайлаўна Амосава, супрацоўнік Эрміта
жа, расказвала, як вясною 1942 года блакаднікі зноў — 
але нібы ўпершыню ў жыцці! — вырваліся да зеляніны, 
да зямлі-карміцелькі...

«Набралі мяхі лебяды, конскага шчаўя (гэтае дзікае 
шчаўе лічылася далікатэсам), набралі ўсякай травы. 
І вось у мяне было такое пачуццё, што хацелася легчы 
на зямлю і цалаваць яе за тое, што толькі яна, зямля, мо
жа выратаваць чалавека. Нават калі б у цяжкія часы, 
зімою, была б гэтая трава, дык, можа, такой гібелі, такой 
колькасці мёртвых, такой смяротнасці не было б. Святло. 
Сонца. Дзесьці ў нябёсах жаўрук спявае. А тут мы про
ста гэтае травы наеліся ўволю. Канечне, гэта не харч. Але 
памятаю гэтае пачуццё вельмі добра: хацелася легчы, 
распластацца і цалаваць зямлю! Разумееце?! Зямлю, якая 
дае нам усё — і хлеб, і ўсё літаральна, чым можа існаваць 
чалавек».

...Найменшага палягчэння было дастаткова, лішняе 
пайкі хлеба, талеркі крапіўнага супу, каб прачнулася
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сціснутая дарэшты, здранцвелая душа. І тады з небыва
лым дагэтуль захапленнем цаніліся простыя радасці: сухі 
чысты асфальт, аконная рама з цэлымі шыбамі, нагрэтая 
сонцам сцяна, зеляніна дрэваў, ні ў адну вясну не былі 
яны такімі зялёнымі, як у гэтую вясну! Цудам быў і ло
жак з чыстымі прасцінамі, і кветка, якую можна было не 
рваць, не жаваць, не гатаваць з яе салату, а пакінуць про
ста кветкаю, што вырасла на газоне.

НА ПРАЦЫ

Што ж можна было супрацьпаставіць такому голаду? 
Даволі хутка шмат хто адчуў выратавальную сілу тава
рыскасці, стараліся аб’яднацца, быць разам. Адбывалася 
гэта і арганізавана, пад кіраўніцтвам партыйных камітэ
таў. Адбывалася і інстынктыўна, стыхійна, аб’ядноўвалі
ся праз працу, пераходзілі на так званае к а з а р м е н 
н а е  с т а н о в і ш ч а .  Прыстасоўвалі ў рабочых памяш
каннях пакоі, ставілі ложкі, наладжвалі ацяпленне, быт. 
Скучваліся, збіраліся па цэхах, па аддзелах, ціснуліся 
адзін да аднаго, шукаючы цяпла і дапамогі. Ды і праца
ваць гэтак было лягчэй, не хадзіць з дому і дамоў пешшу 
і ў непагадзь. Першымі, натуральна, пераходзілі на казар
меннае становішча адзінокія і тыя, у каго сем’і былі эва
куіраваныя. Горш даводзілася, калі сям’я жыла ў горадзе 
і нельга было пакінуць маці, жонку, дзяцей адных.

Многія па казарменным пражылі ўсю блакаду, амаль 
не выходзячы «ў горад». Усе сілы забірала праца, дзяжур
ства, аднаўленне разбураных цэхаў. Свет скурчваўся, як 
скурчваецца чалавек на марозе, уцягвае галаву ў плечы, 
увесь убіраецца ў сябе. Так уваходзілі ў выратавальнае 
лона свайго прадпрыемства, стараліся быць сярод людзей. 
На людзях і памерці не страшна, грамадзе са смерцю 
спрачацца лягчэй.

Галоўны бібліёграф Публічнай бібліятэкі імя Салты- 
кова-Шчадрына Озерава Галіна Аляксандраўна пра гэта 
так расказвае:

«—Я думаю, што яны памерлі таму, што заставаліся 
ў гэтай кватэры адзіночкамі. А мы — хто былі на казар
менным становішчы ў першую блакадную восень у Цэпт-
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ральнай бібліятэцы,— мы захаваліся дзякуючы калекты
ву. Усё-такі ў каго было больш сілы і спрыту, тыя нарых
тоўвалі паліва, пілавалі і секлі дровы, расчышчалі снег, 
здабывалі ваду. Прымушалі людзей — тых, што клаліся ў 
пасцель і не хацелі рухацца,— прымушалі іх рухацца і 
выходзіць на паветра. Ну, скажам, я на далёкія канцы 
горада цягала па саначках дровы нашым супрацоўнікам, 
якія вырашылі адседжвацца ў сябе на кватэрах і не мелі 
ўжо сіл хадзіць у бібліятэку. Яны памерлі.

— А вы цягалі ім дровы?
— Абавязкова.
— Ну, вось, вы памятаеце ваша з’яўленне ў гэтых ква

тэрах? Як гэта выглядала?
— Гэта вельмі страшна: зацемненыя кватэры, замёрз

лыя, зусім жоўтыя, апухлыя людзі.
— Сустрэчы адбываліся моўчкі?
— Ды не, мы размаўлялі. Яны цікавіліся, што робіц

ца ў нас у бібліятэцы, хто жывы, хто памёр — вось самае 
галоўнае; якія прагнозы адносна немцаў, што, прасоўва
юцца яны, не прасоўваюцца... Але вось, галоўным чынам, 
як жыве і як працуе бібліятэка, і хто з таварышаў жывы, 
і хто як сябе паводзіць, як трымае сябе,— вось такія раз
мовы былі галоўным чынам».

Але і «ў горадзе» таксама адбывалася нібыта канцэнт
рацыя. У камунальных кватэрах усе ссяляліся ў адзін па
кой: чым цясней, тым цяплей. Сагравалі адзін аднаго 
сваім дыханнем. Пераязджалі да сяброў, блізкіх. Па 
дзве, па тры сям’і збіраліся разам, з розных раёнаў гора
да. Ажывалі сваяцкія сувязі. Гуртам лягчэй было ўпра
віцца, стаяць у чэргах па хлеб, насіць ваду, даглядаць 
дзяцей.

Казарменнае становішча было ў тых абставінах, можа, 
найбольш дзейснай дапамогаю людзям. Арганізаванасць, 
воля, розум калектыву адкрывалі, здавалася б, зусім неве
рагодныя магчымасці. Работнікі друкарні, у якой друка
валіся карткі для горада, расказвалі: калі па гэтыя кар
тачкі пачалі даваць усё менш (з 20 лістапада рабочым — 
250 грамаў хлеба, служачым, утрыманцам, дзецям — 125 
грамаў хлеба, чорнага, ліпкага, як замазка, вадзяністага, 
з дамешкаю цэлюлозы і апілкаў, і нічога апрача гэтага), 
пачалі шукаць, аглядваць, быццам бы правяраць нанова 
ўсё, што было над рукою, у сэнсе ежы, свідраваць нава
колле распаленымі вачыма голаду.

"— Матрыцы былі. Там папяросная папера і нейкая
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колькасць мучнога клею, каб змазваць. Матрыцы выка
рыстаныя — свінцу, фарбы няма, толькі папера. Дык мы 
малолі іх, гатавалі кашу і казалі, што каша неблагая. 
Альбо сталярны клей — гэта ж студзіна.

— Атрымліваецца, што ў вас была прафесійная стра
ва, з матрыцаў?

— Гэтак. Мы гэтую кашу елі, і нічога! Доля мукі там 
была вельмі мізэрная, у асноўным была папера, клей і 
шэраг іншых кампанентаў» ( Я ў г е н і й  А л я к с а н д р а- 
в і ч Т р э н к е, набярэжная Мартынава, 12).

Харчаванне хоць якое-небудзь на прадпрыемстве арга
нізаваць было лягчэй.

«Харчаваліся мы ў сталоўцы,— расказвае Клаўдзія 
Пятроўна Дубровіна і адразу ж перапытвае: — Калі вам, 
канечне, цікава? Харчаваліся па картачках...»

Яна працавала зімою сорак першага — сорак другога 
года токарам на заводзе. У апавяданнях яе каштоўныя 
падрабязнасці, але яна час ад часу сарамліва абрывае 
сябе:

«Я коратка... Можа, лішняе што кажу, можа, карацей 
трэба?»

«Нам выдалі талончыкі. На іх дадуць крыху рэдкай- 
рэдкай кашы, а мы яшчэ падыходзім і разбаўляем варам, 
каб яе было болей, нібыта ўражанне, што больш паеў. 
Там вар стаяў у сталоўцы, і мы яшчэ разбаўлялі. Пасля 
ў пас без картачак гэтак званы дражджавы суп давалі. Ну, 
у той час што толькі ішло ў рот, як кажуць, тое і елі. 
Вось пасля мужчыны, якія ў нас засталіся па ўзросту ці 
па броні, таму што было што рабіць, ведаеце, вось нават 
у сталоўцы сядзіць за сталом і, бачыш, упаў і памёр. Та
кой ціхаю смерцю паміралі, так спакойна... На заводзе 
было, вядома, страшна. Ну і што? Галодныя каля стан
коў працавалі, усюды былі выбітыя шыбы, рукі прымяр
залі да металу. Я працавала ў пальчатках, таму што ўсё 
прымярзала. Памагалі мне, нават да майстра не звярта
лася. Там інжынер-тэхнолаг адзін, такі Вася Кірычэнка, 
перайшоў на станок, дык ён часта падыходзіў да мяне. 
Прыйдзе: «Ну што, не ўмееш? Дык я памагу табе». 
(А яго не прызывалі таму, што ён марак, а маракоў не 
прызывалі, трымалі да вясны.) І вось ён мне паказваў, і 
я такім чынам навучылася і працавала.

Пасля мы ўжо і так не працавалі. Прыйдзем па свае 
рабочыя месцы — няма электраэнергіі. Майстар кажа: 
«Сядзіце, чакайце». Спачатку сядзім па некалькі гадзін,
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чакаем — няма электраэнергіі. Потым гэта пачало ўжо ў 
цэлыя дні ператварацца, ужо цэлымі днямі яе не было. 
Нам кажуць: «Прыходзьце толькі дзён праз тры». Мы 
сталі менш хадзіць на працу. Вось так прыкладна мы і 
працавалі, з прамежкамі працавалі. Я коратка!»

Марыя Андрэеўна Сюткіна пад капец свайго расказу 
раптам успомніла, што ў яе ёсць меню сорак другога года 
сталоўкі аднаго з цэхаў, і прачытала нам назвы страў, 
якія замянялі мясныя, рыбныя, мучныя. Але і гэта ўжо 
вясна — лета 1942-га, калі з харчаваннем стала крыху 
лягчэй:

«Суп з падарожніка
Пюрэ з крапівы і шчаўя
Катлеты з бацвіння
Біточкі з лебяды
Шніцэль з капуснага лісця
Пячонка са жмакаў
Торт з макухі
Соус з рыбнакоснай мукі
Аладкі з казеіна
Суп з дрожджаў
Соевае малако (па талонах)»
Чаго толькі не гатавалі, чаго не елі, чаго не вышук

валі! Сапраўды, як гаварылі старажытныя германцы: 
«Найлепшы кухар — гэта голад!»

«Дзядуля! А танкавы тлушч?» — напомніла раптам 
унучка З я н ь к о в а, якая прысутнічала падчас нашай 
размовы, і П ё т р  Я ф і м а в і ч  сам са здзіўленнем пры
гадаў, відавочна, адно з сямейных апавяданняў:

«Во! Танкавы тлушч еў! Божа мой! А ведаеце як? 
Адна мая знаёмая працавала. А перад вайною я ў тым 
цэху працаваў. Быў там адно скліканне вызваленым сак
ратаром. Так. І вось яна кажа: «Ведаеце што, Яфімавіч? 
У мяне цэлая бочка тлушчу — якім змазваюць танкі. 
Прыходзь!» І я ўзяў. Якая цудоўная рэч! Як жа мы яго 
елі! І дамоў прынёс. Разумееце?..»

Галоўным у казарменным становішчы, у гэтым калек
тыўным жыцці была ўзаемавыручка, узаемадзеянне, якое 
падтрымлівала дух.

Частка суднабудаўнічага завода імя Жданава была 
эвакуіравана на Выбаргскі бок, там пачалі рабіць міны, 
працавалі да снежня, пакуль была электраэнергія. А пас-
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ля маглі разысціся дамоў, але многія заставаліся на заво
дзе, жылі там.

Чым галадней станавілася, тым цяжэй было праца
ваць, але тым больш патрэбнай была праца і фронту і 
гораду, дый самому ленінградцу. Праца памагала трымац
ца. І гэтай працаю даражылі. У гэтым замёрзлым, бязлюд
ным, знясіленым горадзе прадаўжалася дзейнасць боль
шасці ўстаноў. Паштальёны разносілі лісты, друкарні 
выпускалі карткі, газеты, лістоўкі, працавалі райвыканко
мы, дзіцячыя сады, паліклінікі, тлела жыццё ў архівах, у 
Публічнай бібліятэцы, у сімфанічным аркестры. Праца 
заглушала няспынныя думкі пра яду, якія маглі давесці 
да шаленства. Цераз працу людзі далучаліся да жыцця 
краіны, ад якога яны былі адрэзаны.

Г. А. Князеў і яго супрацоўнікі працягвалі пісаць «Гі
сторыю Акадэміі навук СССР». Гэта праца ў першую чар
гу патрэбна была ім самім. Яны выконвалі свой абавязак, 
яны, архівісты, гісторыкі, рабілі што маглі, што ўмелі.

А большасць займалася куды больш падзённымі спра
вамі — дзеля таго, каб падтрымліваць жыццё горада, а га
лоўнае, дзеля таго, каб забяспечваць Ленінградскі фронт, 
і, дарэчы кажучы, не толькі Ленінградскі. Выраблялі 
зброю, міны, снарады.

Марыя Андрэеўна Сюткіна прыгадала, як па Кіраў
скім заводзе жылі ў пакоях тэхналагічнага бюро, як палі
лі ў печах драўлянымі шашкамі, якімі выслана была пад
лога ў цэхах.

«Ну, значыць, калі пачалася ў нас вясна, мы вырашы
лі — паколькі кожны дзень скідвалі на нас лістоўкі: маў
ляў, усё роўна вы загінеце, памрэце з голаду, з холаду,— 
мы вырашылі, што трэба неяк маральна падпяць народ. 
Вы разумееце, калі кожны дзень такое! Трэба неяк пад
няць дух у людзей. І вось вырашылі мы аднавіць медна
ліцейны цэх. Частка жанчын была ў нас шпеньшчыцамі. 
Нам далі заданне рабіць пяцідзесяцідвухміліметровую 
міну. Рабілі адпаведна сваім сілам — каб можна было 
трамбоўкаю трамбаваць у скрынях. Асноўны медны ўча
стак пусціць было нельга — у нас не было металу. А для 
вагранкі ў нас быў метал. Мы наважыліся пусціць ваг
ранку. Ало ж як пусціць вагранку? У нас застаўся толь
кі адзін ваграншчык з сямі. Ваграншчыкі былі такія зда
ровыя мужчыны, высокія і загінулі ад голаду. Астаўся 
адзін Чагінскі. Ён добра ведаў вагранку. Але што рабіць? 
У яго выпадалі зубы — цынга! Шмат хто захварэў тады
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цынгою, пад весну. Вырашылі вучыць жанчын на вагран
шчык І вось гэтаму Чагінскаму мы с п а в і в а л і  н о г і  
(!), каб п а с т а в і ц ь  я г о  н а  н о г і  і  в е с ц і  д а  
в а г р а н к і  (ад стацыянара гэты цэх быў за метраў 
пяцьдзесят якіх). І т у д ы  я г о  в а д з і л і  н а д  р у к і .  
Ён інструкціраваў, як пусціць вагранку. Вагранку мы 
пусцілі. Жанчыны пачалі працаваць па вагранцы. Гэты 
ўчастак у нас пайшоў. Як толькі стаў працаваць участак, 
вы ўявіце сабе, народ быццам бы ўваскрэс, нейкая жы
васць у яго з’явілася. Пачаў ён верыць, што ўсё-такі мы 
пераможам».

У рамках самой працы ўсё змянілася. Блакада і голад 
зрабілі асаблівым усё, пачынаючы ад руху транспарту аж 
да, здавалася б, непахіснай тэхналогіі станочнікаў.

Праца звязалася з бытам, з сям’ёю, звязалася як ні
колі раней. Расказы аб працы незвычайныя нават сярод 
усяго гэтага неверагоднага быту. Неяк скрануліся паняц
ці магчымага. У звычайных прывычных абставінах цэхаў 
з’явіліся рэчы, здавалася б, немагчымыя для вытворчасці. 
Цемра. Жанчыны, якія не ведаюць найпрасцейшых прыё
маў працы. Хлопчыкі і дзяўчынкі, зусім дзеці. Усе сла
быя, няўмелыя...

Ф ё д а р  Ю  с  ц  і  н  а  в  і  ч  К а з а д о й  (вул. Трактар
ная, 13), начальнік цэха, а потым партработнік, сакратар 
райкома, цяпер, больш чым праз тры дзесяцігоддзі, зусім 
не можа зразумець, якім чынам яны змаглі без ліфта, без 
крана ўцягнуць у чатырохпавярховы будынак цяжкія 
станкі, калі арганізоўвалі вытворчасць мін на Выбаргскай 
старане.

Расказы аб працы ўражваюць.
«— У якім жа гэта годзе? Гэта ў сорак першым годзе, 

значыць,— намагаецца ўспомніць В е р а  А н т о н а ў н а  
Г а ў р ы л а в а  (Пастаўская вул., 14).— Завод пластмас 
эвакуіраваўся ў Варонічы. Абсталяванне ў нас было вель
мі нядрэннае, вельмі дружны калектыў, як мне прыгад
ваецца. На заводзе асталіся амаль пустыя цэхі. Самыя 
лепшыя станкі вывезлі. Усе цэхі ўжо стаялі — не было 
пластмасавай сыравіны. І вось мы пачалі асвойваць гра
наты «Ф-1» і «РГД». У нас ішло гэта добра. Працавала 
палова жанчын, палова мужчын. Начная змена ў дванац
цаць гадзін, дыспетчара няма, гляджу, там два станкі 
стаяць — людзей няма. Іду шукаць. А мы перад гэтым
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прынялі на завод па размеркаванню з дзіцячага дома 
хлонцаў-рамеснікаў. Іду да іх у інтэрнат (інтэрнат быў 
побач). Гляджу: Пецька жывы ляжыць, спіць, а зверху 
яго мёртвы...

— Пачакайце? Я не зразумеў. Дзе яны ляжаць?
— Ды ў інтэрнаце! Ну, хлопцы змарнелыя, галодныя, 

падкарміць жа няма чым — апрача картак, нічога ж не 
было. Гэта пазней здагадаліся есці казеін. Ну, прыходжу. 
«Божа мой, Пецька! Ты чаго?» — «Ды я праспаў!» — 
«А Віцька што?» — «А Віцька, ну, што — ён ужо мёрт
вы!» І вось хлапчук прыйшоў і пачаў працаваць. Не пы
тайцеся, як ён стаяў! Але ўсё роўна дзірачкі і ўсё што 
трэба ў гранатах лепш вось, чым гэтыя хлопчыкі, ніхто, 
канечне, не рабіў».

Працавалі па-рознаму. Электраэнергіі не было, не да
валі, калі і ўключалі на некалькі гадзін, дык у першую 
чаргу тым прадпрыемствам, якія выраблялі зброю. А пра
цаваць трэба было і астатнім. І тады дзе толькі можна 
працавалі ўручную. На фабрыцы імя Бебеля было так, 
што круцілі машыны рукамі. Шылі гранатныя сумкі, ра
мантавалі кажухі, рамяні.

«Летам будзе лягчэй, там святло будзе, а ўзімку самы 
цяжкі час. У цэху холадна, не паляць. Цэх вялікі, вокны 
з двух бакоў. На вуліцы мароз 30 градусаў. Рукі, ногі ка
леюць. Машыны круцім рукамі, машыны замёрзлыя».

Гэта з дзённіка Алены Мікалаеўны Авяр’янавай-Фёда- 
равай. Яна чытала нам свае запісы, тлумачыла іх. Чытала, 
тлумачыла і плакала.

«20.1.1942 г. Сёння так перамерзла па працы, нягле
дзячы па тое, што цёпла апранутая! Але калі ў жываце 
пуста, дык хоць што надзявай — цёпла не будзе...

27.1.1942 г. Нідзе не было хлеба. Чэргі стаялі з пяці 
гадзін раніцы. Адчынілі булачныя — і пустыя. Даводзіла
ся чакаць, пакуль спякуць ды падвязуць. Шура стаяла з 
сямі раніцы і толькі ў сем вечара атрымала хлеб. Дванац
цаць гадзін прастаяць на паветры. А мы гэты хлеб у 
адзін момант з’елі. За цэлы ж дзень нічога ў роце не бы
ло: канечне, раз прынеслі хлеб, дык не ўстрымаешся. Вось 
раней маглі яго дзяліць на нейкі час, а тут не да гэтага 
было.

Сёння я працавала адну гадзіну, пасля адпусцілі да
дому, каб дастаць хлеб.
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Другі дзень іду на працу і нічога не ела. Як праца
ваць у такім холадзе і што рабіць? Так і пайшла. Па да
розе, на Кірылаўнай, каля дома 22, кінуты два нябож
чыкі. А ты вось ідзеш і хоць бы што! Наколькі прытупле
на ўсё, з’ява лічыцца звычайнаю, быццам бы так і трэба, 
ужо не бянтэжыць гэты выпадак, мы ўжо прызвычаіліся 
да яго.

Але горш за ўсё тое, што сёння надзея толькі на хлеб. 
Прадуктаў жа зноў не даюць. Падражнілі крыху, далі 
круп па 50 грамаў і думаюць, хопіць. А тут ужо горш 
быць і не можа. Хлеб — гэта ж жыццё. Адным словам, 
трымацца! Як складана перажыць гэтыя цяжкія дні!

28.1.1942 г. Сёння з работы не адпусцілі, нягледзячы 
на настойлівыя просьбы адпусціць дамоў. Дырэктар у пас 
жорсткі — не дазволіў адпусціць. Але што з гэтага? Усё 
роўна ніхто працаваць не можа. Машыны ўсе замерзлі. 
Мы ўсе нібы качаны. І не дзіва замерзнуць, калі ў цэху 
кіпецень адразу ператвараецца ў лёд. Сцены ўсе пакрылі
ся снегам, а ўсе шыбы пакрыліся тоўстым слоем лёду. Ды 
хіба можна працаваць у такім цэху, дзе мароз мінус 25, 
калі на вуліцы 30,— толькі што ветру няма?!

Закончылі працу ў З гадзіны. Пайшлі дадому. Зноў 
дрэнна, зноў нічога няма. Я пайшла шукаць, дзе даюць 
хлеб на 29-е. Без хлеба ж пагібель».

...Вернемся да сям’і Васілёвых. Расказ Зоі Яфімаўны 
мы прыводзілі раней, цяпер звернемся да таго, што паве
даміў нам яе муж, Нікандр Іванавіч, майстар Металічна
га завода. Калі б можна было не спыняць апавяданне, не 
вяртацца назад, не размяшчаць расказы адзін за адным, а 
як-небудзь паказаць адначасова, што адбывалася з дзець
мі Васільевых, і з людзьмі па ягоным заводзе, і дома з 
жонкаю, а пасля з ёю ж у бальніцы, і параўнаць, як у 
гэты ж самы час працавалі і жылі іншыя сем’і, як праца
вала паштальён Наталля Сідараўна Пятрушына і трам
вайшчыца Ганна Аляксееўна Пятрова і як працавалі ў 
сваіх разбітых цэхах кіраўцы, чырваназораўцы...

У розных частках агромністага горада змагаліся, паку
тавалі, пераадольвалі гэтыя пакуты і не спраўляліся з 
імі, і ўсё ў адны і тыя самыя дні, і ўсё гэта злівалася ў 
адзіную карціну, і не злівалася, таму што кожны лёс меў 
сваю асаблівую гісторыю, непаўторныя падрабязнасці, і 
памяць захоўвала іх таксама па-рознаму.
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Хацелася перадаць гэту множнасць жыцця, не вяр
таючыся кожны раз назад. Хаця б так: «А ў гэты час». 
Альбо: «А ў гэты ж самы момант...» Але ўсё роўна даво
дзіцца вяртацца. А вяртацца ж значыць паўтарацца. 
І нам нямала давядзецца паўтарацца. Гаворка ідзе пра 
тое самае — і ўсё-такі пра іншае. Таму што кожны расказ 
тоіць у сабе новы, хаця б і невялікі паварот жыцця. Та
му што бясконцыя гэтыя паўторы ў апавяданнях людзей 
не былі паўторамі. Яны адкрывалі новыя і новыя абставі
ны, здавалася б, дастаткова вядомага. Яны пацвярджалі 
і вялі ўглыб, надавалі тым самым падзеям усеагульнасць, 
заканамернасць, аб’ёмнасць.

Вось расказ Нікандра Іванавіча Васільева:
«— Мне цяпер шэсцьдзесят адзін год, значыцца, у 

вайну мне было дваццаць шэсць. У войску я не служыў, 
таму што мяне адразу ўзялі на броню. Калі пачалася вай
на, я быў старшым майстрам: у мяне было каля васьмі
дзесяці чалавек хлопцаў і мужыкоў. І вядома ж, адразу 
ўсе — я сам заклікаў ісці абараняць Радзіму,— усе хлоп
цы, канечне, пайшлі ў войска. А мяне адразу за рукаў: 
«Ты што? (Я быў, вядома, камсамолец.) Не толькі на 
фронце ваяваць трэба. Патрэбна і тут ваяваць, цэх неаб
ходна рыхтаваць, зброю выпускаць». Карацей кажучы, 
атрымалася, што ад мяне пайшлі лепшыя людзі, кваліфі
каваныя, а мне далі, канечне, жанчын.

— І рамеснікаў?
— Рамеснікаў тады мала было. Былі, але ж яны былі 

настолькі слабыя ад галадухі... Два-тры чалавекі іх у мя
не было. А ў асноўным, канечне, жанчыны. Жанчын забі
ралі са сталовак, адусюль... Вы разумееце, што такое май
стар? На заводзе, у цэху? Яму трэба выкопваць заданне і 
працаваць з людзьмі. Л людзі, разумееце, галодныя, ха
лодныя. Я вось не забуду, мы выконвалі такі заказ. Ужо 
«Кацюша» пайшла, а нам далі заданне: мы снарады вы
точвалі, жанчыны на аперацыях. Як цяпер памятаю, 
трыццаць сем аперацый (мяне нават узнагародзілі ордэ
нам Чырвонай Зоркі), і на ўсіх — жанчыны. Спачатку на
ват плакалі, а пасля асвоілі. Халадэча — мінус дваццаць 
два — дваццаць пяць градусаў у цэху. А нам далі такія 
трубы доўгія, з «Бальшавіка» прывезлі. Дыяметр мілі
метраў сто восемдзесят — дзвесце, сцяна таўшчынёю мі
ліметраў дваццаць. Сталь такая вязкая (спецыяльна для 
зброі). Трубы метраў восем даўжынёю, а трэба нарэзаць 
загатоўкі па восемсот міліметраў. І рэзаць на стругаль-
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ных станках, па вялікіх. А робіцца гэта вельмі доўга, та
му што трэба паліваць, а вада замярзае па ляху. Стружка 
не вылятае. Разец ламаецца. А разцы ў той час дзе ты 
возьмеш? Кузня там была тады — тры-чатыры малаткі. 
Я пасля, значыць, мужыкоў сваіх узяў, якія былі больш 
ці менш нічога, і самі разцы кавалі. Навошта я гэта ка
жу? А таму, што гэты холад, мароз нам з трубамі памог. 
І па «Бальшавіку» таксама мучыліся з гэтай рэзкаю, 
самая цяжкая была аперацыя. (Я сам у мінулым токарам 
быў, перад тым як майстрам стаць. А майстрам я стаў у 
трыццаць восьмым годзе.) Мы пачалі рабіць так. Пачы
наеш падразаць, прыкладна міліметраў дзесяць надрэ
жаш, потым цюк па пярсцёнку — усё, гатова, труба аблом
ваецца. Таму што яна крохкая на марозе. Карацей кажу
чы, мы здзівілі ўсіх.

— І роўна?
— Роўна, як нажом. Карацей кажучы, усё гэта ішло 

датуль, пакуль не памерлі ў мяне асноўныя людзі. Вось 
памятаю хакі выпадак. У мяне да вайны быў адзін шлі- 
фоўшчык, адзіны! Гэта такі чалавек быў! Ну, грунтоўны 
наш рускі мужык. Выпіваў, закладваў, канечне. Ну, гэта 
не важна. Вы зразумейце, як ён працаваў! І яго настоль
кі хвалілі на заводзе! Ну, усюды плакаты, ну, герой, разу
мееце? Я яго падтрымліваў усяляк. У мяне былі маракі, 
але і яны галадалі. Сёе-тое нам давалі, а мы ўсё яму пад
соўвалі. І вось гэты мужык прыходзіць да мяне і кажа: 
«Ведаеш, Васільевіч (ён так мяне зваў), я памру зараз». 
Я кажу: «Ды ты што! Ты адзін шліфавальшчык, ты 
што?!» — «Памру!» І ён пайшоў з кабінета. Шхо вы ду
маеце? Прыходзіць да мяне мінух праз дваццаць жанчына 
і кажа: «Памёр!» Жыў ён недзе на Васільеўскім востра
ве, хадзіць было далёка. У нас у механіка была канторка, 
я яе ацяпліў, ну, вядома, там асаблівага цяпла не было. 
Ён там спаў. Сям’я? У яго жонка памерла, двух хлопцаў 
узялі ў армію, вось ён адзін і застаўся. Гэты чалавек 
дакладна ведаў, што ён праз некалькі мінут памрэ. І ён 
да самай смерці цягнуў, разумееце?»

Ці гэта асаблівасць смерці ад дыстрафіі, ад голаду, ці 
абвостранае адчуванне смерці, якой так багата было на
вокал, але вядома было тады, што многія дакладна адчу
валі момант яе набліжэння. Быццам бы чулі яе надыход, 
бачылі яе.

«— Навошта я гэта кажу? Людзі ў такіх цяжкіх умо
вах працавалі, і сапраўды безадмоўна. Да вайны былі
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ўказанні: за дваццаць мінут спазнення — звальненне, па
сля судзіць. Ледзь не кожны абедзенны перапынак збіра
лі людзей: такі і такі прагуляў! А вось у цяжкі час бла
кады не было выпадку, каб чалавек, які можа яшчэ ру
хацца, каб ён не працаваў. Не было такіх.

— Так што тады не трэба было загадаў?
— Ніякіх загадаў! І я ніколі не забуду. Я бачу, што 

народ валіцца ад голаду, а больш ад холаду. Я вырашыў 
буржуйку зрабіць. Быў у нас такі чырвоны куток, і ў ім 
я разам з рабацягамі зрабіў буржуйку. І рашылі: паў
гадзіны працаваць — дзесяць мінут абагрэў. І я потым 
прыйшоў да такой высновы, што яны ў мяне за гэтыя паў
гадзіны даюць больш, чым за дзве гадзіны... Прызначылі 
новага дырэктара. Ён у шынялі пачаў хадзіць. Я і не 
ведаў, што сп дырэктар. Ён дагэтуль адзін раз быў у мя
не. Нічога не сказаў. А пасля прыходзіць і кажа: «Дзе 
твае людзі?» Я кажу: «Грэюцца».— «Фронт патрабуе 
зброі, заданні трэба выконваць, а тут у цябе людзі ся
дзяць!» Я кажу: «Не сядзяць, а грэюцца. Яны пасля 
больш зробяць». Карацей кажучы, ён спагнанне на мяне 
наклаў. Прыйшоў кур’ер, прынёс мне вымову. А праз два 
тыдні, калі ён лепш пазнаёміўся, прыйшоў прасіць у мяне 
прабачэння і аддаў загад: усюды зрабіць буржуйкі. Вось 
так... Таму што мая сям’я жыла побач, я, разумееце, на 
тыдзень разы два-тры дома бываў. Тут хутка можна да
бегчы, мінут за пяць. У мяне дзве дачкі былі і жонка. Мы 
жылі тут, у доме сорак. І адна дачка памерла. Я яе сам 
пахаваў. Пасля жонка звалілася. Яе паклалі не ў стацыя
нар, а ў шпіталь. Вось у мяне адна дачка памерла, а дру
гая сама сядзіць дома. А ёй усяго тры, чацвёрты гадок. 
Дык я што? Напалю ў пліце (мы не ў пакоі жылі, а па 
кухні). Я дачку на пліту, анучамі ўсякімі накрыю, а сам 
на завод. Пасля вяртаюся. Бурдою накармлю, каб яна не 
памерла. Так і бегаў. Прыбягу, пакармлю яе, пераапрану, 
разумееце? І назад на завод. А яна зноў адна! Я думаў, 
што яна азвярэе. Я часам прыйду, адчыняю дзверы, а яна 
стаіць — маленькая дзяўчынка адна ў кватэры, у якой 
усе там вымерлі.

— А якая частка работнікаў вашых памерла?
— Большая. Добрыя, кваліфікаваныя былі людзі. Ну, 

што ж зробіш?! Калі ўзяць, напрыклад, лістапад — сне
жань сорак першага года, дык менш чым палова, не — 
трэцяя частка засталася. Калі ўзяць сорак другі год, дык
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я вам прама магу сказаць: у цэлым па заводзе прыкладна 
тысячы паўтары-дзве засталося з васьмі.

— І на фронт шмат хто пайшоў?
— Так, на фронт многа пайшло, вельмі многа».
На месца тых, хто пайшоў на фронт, станавіліся пад

леткі і жанчыны. Так было на ўсіх прадпрыемствах. Го
рад, што спыніў каля сваіх сцен фашысцкія арміі і стры
маў штурм, працягваў забяспечваць сваіх абаронцаў 
зброяй. Нават на Вялікую зямлю трапляла яго прадукцыя 
ў самыя цяжкія для Масквы месяцы. Цяпер здаецца не
зразумелым, як маглі аслабелыя ад голаду дзіцячыя рукі 
падымаць, замацоўваць у станкі цяжкія загатоўкі.

«Прывязваліся да станкоў... Каб у станок не ўпасці. 
Не проста баяліся ўпасці, а ў станок каб не ўпасці, не 
пакалечыцца,— прыгадвае М і х а і л  П я т р о в і ч  П я 
л е в і н , які пятнаццацігадовым хлапчуком працаваў на 
заводзе імя Кулакова.— Нас, хлапчукоў, выкарыстоўвалі 
на падсобных работах. Ашчаджалі метал, і даверыць яго 
часам нам, нядаўнім вучням-рамеснікам, не заўсёды было 
можна. У тыя дні брак быў выключаны. І, канечне, калі 
некага з нас часова і ставілі за станок, галоўнай нашай 
запаведдзю было — не спяшайся!» Няма патрэбы ўтой
ваць цяпер і тое, што на завод такі хлапчук імкнуўся з 
апошніх сіл яшчэ і таму, што там у заводскай сталоўцы 
можна было на адзін крупяны талончык у 12,5 грамаў 
атрымаць адразу тры талеркі гарачага дражджавога супу 
і пляшку соевага малака. Гэтае малако толькі-толькі па
чало з’яўляцца. Яго вынайшлі тут, у блакадным горадзе.

Была ў нас сустрэча з В о л ь г а й  М і к а л а е ў н а й  
М е л ь н і к а в а й - П і с а р э н к а .  Яе ваенны (ды і па
сляваенны) лёс звязаны быў са славутай «Дарогаю жыц
ця» цераз Ладагу (пра гэта будзе ніжэй). Але ў яе рас
казе было і такое вось адступленне:

«— Я ніколі не забуду таго, што бачыла на Кіраўскім 
заводзе. Я выпадкова трапіла туды. Якраз мы адтуль ва
зілі дровы. Там багата было драўляных дамоў. Дровы для 
шпіталяў вазілі. І выпадкова я туды забегла. Гляджу — 
падлеткі, хлапчукі па дванаццаць-трынаццаць гадоў, дзяў
чынкі па чатырнаццаць гадоў стаяць каля станкоў і пра
цуюць. Яны замянілі сваіх бацькоў альбо сваіх старэйшых 
братоў. Гэтым падлеткам падстаўлялі лаўкі альбо скрып
кі, каб яны маглі працаваць. Расказвалі, што адна дзяў
чынка, працуючы на станку, яшчэ гуляла з лялькаю... 
Гэта няпраўда! Гэта яна брала ляльку, ідучы на працу.
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Яна вымушана была браць з сабою якую-небудзь, ведае
це, дарагую рэч, вядома, для яе дарагую. Яна ляльку бра
ла з сабою, таму што лічыла яе такой каштоўнай рэччу.

— Гэта, мабыць, таму, што дом могуць разбамбіць?
— Так. Яна не гуляла, а гэта проста была яе асабі

стая рэч. Пра якую гульню з лялькамі можна гаварыць, 
калі яна недаядала, недапівала, калі ведала, што трэба 
дэталь зрабіць. Яна ляльку брала, каб захаваць яе: дом 
можа разбурыцца, а гэтая яе дарагая рэч захаваецца.

— А колькі гэтым дзяўчынкам было гадоў?
— Па трынаццаць-чатырнаццаць... Часам бяжыш ку

ды-небудзь, глядзіш: стаіць падлетак. Кажаш: «Чаго ты 
стаіш? Давай, выходзь, ужо ўсё, абстрэл закончыўся». 
Падыдзеш да яго, а ён мёртвы! Ён, канечне, ад голаду 
паміраў. І вось так стоячы, прыхіліўшыся да сцяны, па
міралі!»

Расказвае Пётр Яфімавіч Зяцькоў, былы майстар Кі
раўскага завода.

«— Я дваццаць пяць дзён праляжаў у бальніцы, у 
стацыянары... Пасля паправіўся. Прыйшоў у цэх. На
чальнікам быў Іван Іванавіч Плотнікаў. Ён цяпер жывы- 
здаровы. Плотнікаў і кажа мне: «Зянькоў, расчышчай 
каля цэха снег. Трэба пачынаць працаваць». А з кім пра
цаваць? Вось у мяне быў адзін слесар Машкін, а астат
нія ўсе жанчыны. І дзяўчынкі былі на шаснаццаць-сем- 
наццаць гадоў, слабыя былі, розны народ. Ніхто нічога не 
ўмее. Сам я і майстар, і настройшчык, і рабочы — што хо
чаш! Свердзел затачу, разец затачу, разец пастаўлю, 
пушчу станок. А Нарышкіна была ў мяне, дык яна пагля
дзіць на мяне і плача,— чамусьці яна мяне баялася, сам 
но ведаю чаму, і станка баялася, і мяне.

— Гэта дзяўчынка была?
— Жанчына! Пажылая. У яе муж стары бальшавік, 

яшчэ з дарэвалюцыі. На «Жданава» працаваў. Ну, я па
чаў набіраць народ. Пачаў гэтых людзей вучыць. Ціка
ва — зварка. Сам я ніколі зваршчыкам не быў. А трэба 
было апокі рабіць. Гэта на цяперашніх часах — злачын
ства, але я рабіў апокі алюмініевыя, каб хворым жанчы
нам падымаць, выбіваць міны было лягчэй. Вось рабіў 
алюмініевыя апокі, і туды тры міны ставілі. І адзін бок 
усё неяк прыварваўся. Шкода ж — адна міна но выхо
дзіць, яна прыварваецца, брак атрымліваецца. Вось ду- 
маў-думаў, што рабіць. Прыдумаў: пяціміліметровую 
шайбу зрабіў адсюль, а тут контргайку ўсярэдзіне зацяг
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ваў... Атрымалася ў мяне. Начальнік кажа: «Ну і малай
чына ж ты!» Стала выходзіць тры міны — во!!! Ну і рабіў 
я гэтыя алюмініевыя апокі. І ўтулачкі залівалі там, і ўсё 
з гэтымі бабкамі. Ну, усё самі апрацоўвалі. На карусель
ным станку апрацоўвалі. Знайшоў закінуты карусельны 
станок. Устанавіў. Думаю, па-гаспадарску гэта будзе, 
добра будзе. Міны: ж патрэбны. І дот зрабіў — там хавалі
ся, калі быў моцны абстрэл.

Аднойчы такі абстрэл быў! А ў мяне была ўкраінка 
Карміліцына. У яе муж на Кіраўскім працаваў. Пайшоў 
на фронт і загінуў. Ну вось, абстрэл, а я там каля стру
гальнага калупаюся. Я каіку Карміліцынай: «Пайдзі па
слухай, дзе снарады кладуцца». Яна пайшла. Ідзе. «Гас
падар! За фасоннаю!» Толькі яна сказала — як ахне ў 
мяне над галавою снарад! Мяне кантузіла. Я нічога не 
намятаю. Я гэту Карміліцыну, таксама параненую, вяду 
праз увесь цэх і не адчуваю, што ў мяне чалавек у руках. 
А калі падышоў, зачапіўся за апокі, апрытомнеў — чала
век у руках. Прыйшоў. Кроў тут у мяне цячэ, ну — 
смерць! Значыць, трэба, напэўна, было застацца жывым: 
у мяне тамбур быў, дзверы падвойныя. Я ў гэтым тамбу
ры паваліўся і думаю: тут ужо смерць! Кусак стаяў у 
мяне якраз перад дзвярыма. І ў гэты час як ахне снарад 
на гэтым кусаку! Калі б я ступіў два крокі — мне б адра
зу смерць! А пасля я ўжо як беспрытомны ляцеў, снара
ды — жжы-жжы! Я прыляцеў у падвал, у медпункт. 
Прыйшла жонка, брат прыбег. Плачуць. Я кажу: «Чаго 
плакаць? Жывы-здаровы».— «У бальніцу!» — «Нікуды не 
пайду». Працаваць няма каму. Працаваць жа трэба. Хто 
будзе рабіць усё гэта? У бальніцу я не пайду». Пасля не
мец пачаў так біць! Адзін раз я выйшаў, гляджу — сама
лёты. Лічу — сем, восем. Ну, думаю, пашы ляцяць! Як ён 
тут пачаў бамбіць! Божа мой! Вось так стаю, і зямля 
пада мною хадуном. Усё дрыжыць. Ён многа тады набіў 
у нас. Цэх адзін паклаў, літаральна паклаў!.. Пасля — 
труба стаяла ў нас. Агромністая труба. Як пачаў біць па 
гэтай трубе! А ў нас якраз печы тут.

— Гэта ў якім цэху?
— У медна-чыгунналіцейным. У гэту трубу папаў і 

прабіў. Некалькі прабоін зрабіў. Валіць яе трэба, інакш 
можа ўпасці і пас пазабівае. А мая майстэрня побач — 
паміж сталоўкаю і медналіцейным, мяне таксама эвакуі
равалі з народам. І паклалі гэту трубу, яна нібы струнка 
ўпала. Перастаў страляць па гэтай трубе. У нас памерла
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больш, чым на фронт пайшло нашых кіраўцаў. Вось я 
не ведаю, як я застаўся жывы! Галадалі моцна. Але я піў 
соевае малако і еў шроты... Пасля пачалі даваць нам ра- 
цыёны — пяцьсот грамаў хлеба. І пасля давалі рацыёны 
і на рабочых, і на пас. Гарэлку давалі. Піва давалі — па 
талончыках нам як рабочым. І тут ужо становішча палеп
шала».

Валянціна Сцяпанаўна Мароз, што якраз была адной 
з тых дзяўчынак чатырнаццацігадовых, якія павінны бы
лі на заводах, у майстэрнях замяняць не проста мужчын, 
а кваліфікаваных мужчын-рабочых, намятае гэта «са 
свайго месца»:

«Смерць мацеры на мяне падзейнічала прыгнятальна. 
Я наогул не магла знаходзіцца дома. Я некалькі дзён 
правяла ў суседзяў, а потым адвялі мяне на завод, там 
жа каля нас, на Петраградскай старане. Я ўладкавалася 
на заводзе і перайшла на казарменнае становішча. Завод 
стаў абаронным. Перад вайною выпускаў касавыя апара
ты ці нешта накшталт гэтага. Цяпер, у блакаду, ён пера
тварыўся ў абаронны завод. Абсталяванне вывезлі ў 
Свярдлоўск, але сёе-тое заставалася. Ну, я прыйшла, нічо
га не ведаючы. Стала вучаніцаю токара, таму што трэба 
было вельмі хутка што-небудзь асвоіць. Я рабіла такія 
маленькія эксцэнтрыкі. Гэта калі стабілізатар прыварва
ецца да снарада, маленькія эксцэнтрыкі патрэбны на гэту 
заточаную частку. Работа была па мікраметру, вельмі 
клапатлівая і дакладная работа. У мяне не было змен
шчыцы, і я адна пад гэтымі эксцэнтрыкамі працавала...»

Л яшчэ была работа — прыбіраць трупы, звозіць іх у 
траншэі, ратаваць горад ад эпідэмій. Работа штодзённая, 
пастаянная, нават «прывычная» ўжо. І ўсё роўна жахлі
вая для чалавека.

У блакаднай памяці яна «запісана» побач з іншымі 
работамі і справамі ленінградцаў. Але калі гэты «запіс» 
гучыць сёння — не толькі таму, хто слухае, чытае, але і 
таму, хто расказвае, піша, памятае г э т а ,  т а к о е  — не 
па сабе...

Л яе ж, гэтую работу, неабходна было выконваць. 
Прытым часта — жанчынам, жаночымі рукамі.

«Я баялася нябожчыкаў, а давялося грузіць гэтыя тру
пы. Проста па машыны з трунамі садзіліся, зверху, і вез
лі. І сэрца было быццам бы выключанае. Чаму? Таму што
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мы ведалі, што сёння я вязу іх, а заўтра, магчыма, мяне 
навязуць.

Але нехта ж усё-такі застанецца жывы. Мы цвёрда ве
рылі, што горад ні за што немцы не возьмуць» (Арсенье
ва А. М.).

Сэрца «выключылася» — такое не прыдумаеш, такое 
трэба перанесці, як перанесла Ганна Аляксееўна Пятрова 
(Басейная, 74).

«— Потым была яшчэ такая работа. Вазілі ў 1942 го
дзе нябожчыкаў, якія былі ўжо апошнімі ў галодную зі
му. Нас паслалі на вуліцу Марата — маё аддзяленне 
МППА. Прыязджаем на трамваі. Бралі ў розных раёнах 
і месцах. І розныя людзі былі. У Кіраўскім раёне, там 
больш мужчын, мажныя і потым жываты вялікія, а калі 
нясём насілкі, дык у гэтых нябожчыкаў пераліваецца ва
да, нібы ў бочцы. У Неўскім раёне большасць — дзеці і 
старыя. Нам сказалі — без дакументаў не браць трупы. 
Вось з гэтае прычыны быў у нас такі выпадак. Была ня
дзеля. Мы бралі трупы ў бальніцы Бехцерава. Там быў 
толькі вартаўнік. І вось я сказала сваім падначаленым 
узяць у трупярні столькі чалавек, колькі было дакумен
таў. Пакуль я з вартаўніком афармляла паперы, мае па
спелі ўжо загрузіць трупы. І тут ён пачаў лаяцца, навош
та, маўляў, не тых узялі, патрабаваў, каб назад выгрузі
лі. Да гэтых, кажа, яшчэ родныя прыйдуць...

Дзяўчаты адмовіліся згружаць, тады гэты вартаўнік 
сам залез у кузаў машыны. За нябожчыка, цераз плячо 
і назад у трупярню. Трупы яшчэ не застылі і гнуліся ў 
любым напрамку, і вось такім чынам вартаўнік забраў 
сваіх нябожчыкаў. А нам давялося самім забіраць тых, 
што чорныя. Лаяў мяне шафёр: не дакранайся да трупаў, 
а то не пасаджу ў кабіну!»

Яна расказвала мне без гідлівасці, гэта была работа, 
такі выпаў лёс Г. А. Пятровай, і нічога тут не парадзіш, 
некаму ж трэба было... Вы прасілі расказаць усё як было, 
калі ласка, вось гэтак таксама было. І нам таксама неаб
ходна расказаць пра гэта не саромеючыся, без манерні
чання, адкідаючы ўсе папрокі ў натуралізме, антыэстэ
тычнасці, расказаць, каб аддаць належнае ўсім, хто так, 
як Ганна Аляксееўна, рабіў гэту цяжкую працу.

Якія складаныя функцыі набывалі, здавалася б, са
мыя непрыкметныя, быццам бы самыя простыя прафесіі, 
якую значнасць і дзейнасць яны атрымалі! Напрыклад, 
паштальён. Прыгаданая ўжо намі Н а т а л л я  С і д а -
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р а ў н а  П я т р у ш ы н а  (Вялікі праспект, 51/9) і цяпер 
яшчэ вельмі рухавая жанчына, нягледзячы на свае гады 
(яна з 1914 года нараджэння). Так і ўяўляеш яе з цяж
кай сумкаю, а ў блакаду гэтая сумка выдавалася куды 
цяжэйшай, і дом ад дома стаяў далей, і лесвіцы былі 
больш стромкія. Тады ж лісты насілі проста ў кватэру, у 
кожную кватэру, ды яшчэ асабіста адрасату стараліся 
ўручыць.

«— Канечне, я ж і сама была ледзь-ледзь. Калі пача
лася блакада, мы жылі ў Новай Вёсцы, там быў інтэрнат. 
Бамбілі рынак — там нейкія аб’екты былі,— і наш інтэр
нат, вядома, разбамбілі. Ну, пас перавялі сюды, па Вялікі 
праспект, дом трыццаць адзін. Мы тут, значыць, жылі. 
Нас было шэсцьдзесят чалавек. А я працавала ў сто двац
цаць дзевятым паштовым аддзяленні. Гэта Каменны вост
раў. Ну, сёй-той ад нас паехаў, а большасць, канечне, па
мерла ад голаду. Муж у мяне на заводзе загінуў ад артаб
стрэлу. Пайшоў туды і не вярнуўся. Дзеці ў час вайны 
таксама памерлі, двое. Пачаўся сапраўдны голад: ужо на 
карткі мы нічога не атрымлівалі прыблізна з паловы 
снежня.

— І вы па-ранейшаму працавалі?
— Працаваць я працягвала. Я абслугоўвала якраз ву

ліцу Акадэміка Паўлава, а там Інстытут эксперыменталь
най медыцыны і вакцынсываратак. Калі я туды прыходзі
ла, гэта ўжо калі голад пачаўся, мне медыцынскія работ
нікі растлумачылі: «Ні ў якім разе, таварыш паштальён, 
як бы вы дрэнна сябе ні адчувалі, не кладзіцеся, а старай
цеся працаваць».

— Гэта вам вучоныя сказалі?
— Так, якраз там быў прафесар Гурэвіч (яму было 

шмат карэспандэнцыі), ён мне сказаў: «Я, кажа, эвакуі
руюся, таму што мяне прымушаюць. Але я вам растлума
чу: вы ніколі не кладзіцеся. І не падайце духам. Колькі 
можаце, столькі і хадзіце». Ну, вось, я гэтыя пастаўкі і ад 
многіх іншых чула і не падала духам! Карэспандэнцыю, 
пакуль вазілі нам, мы, значыць, разносілі, гэта пакуль 
вялікіх маразоў не было. А потым не стала ўжо ў нас ма
шын. Нам даводзілася, значыць, вось так рабіць: у чаты- 
ры-пяць гадзін два-тры чалавекі самі ехалі з санкамі на 
паштамт. Там іншы раз карэспандэнцыі тыдзень не было, 
два, а пасля яна ўся прарываецца. Тады мы яе забіралі ў 
мяхі і везлі. Але як везлі? Адзін аднаго падштурхоўвалі 
і так за цэлы дзень прывозілі. Аддзяленні амаль не ацяп-
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ляліся, але нас, праўда, пускалі ў ЖАКТ. А там былі дзя
журныя, там палілі ў печы (якраз у доме семдзесят дроб 
семдзесят пяць).

— Вы памятаеце, як хадзілі ў дамы?
— Мы карэспандэнцыю разбіралі на працягу дня, та

му што ішло па дваццаць лістоў у кватэру. Гэта трэба 
было разабраць. Вы ўяўляеце сабо, мяхі якія?! А разбі
раць? Рукам холадна, хоць і палілі там. Адзін разбірае, 
адзін нясе. А лесвіцы гэтыя! Нясеш прыблізна гадзіны 
дзве, таму што прыходзіш — цёмна. На лесвіцах цёмна, 
коўзка, адходы, хто мог, сюды вылівалі, таму што туале
ты не дзейнічалі (не было вады), людзі ўсё на лесвіцу! 
Іншы раз ідзеш, упадзеш і назад скоцішся ўніз, таму што 
коўзка, асабліва калі цёмна. Ну, прыходзіш у кватэру: 
пакоі адчыненыя, кватэры не замыкаліся, цёмна, спаты
каешся. Другі раз прыйдзеш — чалавек ляжыць. Ду
маеш — мёртвы! Патузаеш яго крыху: вам ліст! Чалавек, 
калі прытомны, дык ён, натуральна, пачынае варушыцца. 
А іншаму абыякава, ліст, ці што. Ну, пачынаеш тузаць 
яго. Калі просіць — прачытаеш. Часам нават такое паве
дамленне чытаеш, што такі-та без весткі прапаў ці пара
нены, адпраўлены ў шпіталь,— не плачуць. «Ну, кажуць, 
добра». А другі раз прыйдзеш — чалавек ужо мёртвы на 
ложку ляжыць... Ідзеш па вуліцы, канечне, людзей амаль 
не бачыш. А калі ідзе чалавек, дык яго не пазнаеш: дзіця 
гэта, ці бабуля, ці дзяўчына, ці хто?! У такім стане ўсе 
былі.

Былі ў мяне два такія выпадкі. Бацька чакаў ліст ад 
сына. Пайшоў у сталоўку паесці. Ну, а які там харч? 
Вада ды дзве крупінкі! І то не заўсёды давалі. Пастаіш у 
чарзе і пойдзеш, таму што не хапала і гэтага. Я прыйшла, 
а ён сядзіць на лесвіцы. Я звярнулася да яго (забыла ўжо 
ягонае імя і імя па бацьку), кажу: «Вам ліст!» Ён кажа: 
«Прачытайце, калі ласка». Я прачытала. Сын піша, што 
баі цяжкія, было якраз наступленне,— і ўсё. Ён узяў 
гэты ліст, падзякаваў. Пасля кажа: «Ведаеце што? Па
мажыце мне ўстаць». Уяўляеце сабе — устаць! Мужчына! 
Ну, праўда, ён худы быў. Я пачала падымаць — і сама 
ўселася на лесвіцы. І мы ўжо не маглі ўстаць — ні адзін, 
ні другі. Вось такі жах! Тут, праўда, ішоў яшчэ другі 
мужчына, відаць, больш моцны. І вось мы адзін за аднаго 
так і падняліся. Ну, пайшоў ён ледзьве-ледзь дамоў. По
тым яшчэ такі выпадак: таксама па дарозе ўручыла ліст 
аднаму мужчыне (большасць вось так) на вуліцы Акадэ-
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міна Паўлава. Дык ён гэты ліст нават не прачытаў. Быў 
абстрэл, і яго хваляю як адкіне. І ён ударыўся аб дом. 
Тут якраз былі работнікі Дома піянераў, дворнікі. Яны 
і падабралі яго. Так што чалавек нават ліст не паспеў 
прачытаць.

— А чаму вас прасілі чытаць лісты? Такія слабыя 
былі?

— Слабыя, канечне. Улю не мог чалавек нават рукою 
варухнуць. Вось як той мужчына, што на лесвіцы сядзеў, 
сетачку нейкую ў руках трымаў. Ён сеў і ўжо не мог 
устаць. У яго рукі адубелі ўжо. А паколькі чалавек не ва
рушыцца, з ім ужо ўсё.

— А вашы дзеткі былі дома, калі вы хадзілі?
— Не. У мяне сын памёр у пачатку вайны. Л дачка 

ў канцы лістапада. Мы ўсе ў бамбасховішча хадзілі, яна 
прастудзілася, захварэла па запаленне лёгкіх і памерла. 
А той, маленькі, у яслях быў, і яго хацелі эвакуіраваць 
з яслямі, але еп прастыў і таксама памёр ад прастуды. 
Так што дзеці ў мяне памерлі абое ледзь не ў адзін год, 
і муж загінуў па заводзе ад артабстрэлу... Было так, што 
вось бачыш, чалавек сядзіць без сіл, а ты не можаш яму 
памагчы — не можаш, таму што яму дасі руку і сама ся
дзеш. І не можаш падняцца. Не было ні боязі, нічога. Ха
дзілі, канечне, адзін раз на дзень, карэспандэнцыю насілі. 
Сяк-так ускараскаешся, а ўжо з лесвіцы, лічыце, што як 
па саначках едзеш, лёд, трымаешся за парэнчы... Прыхо
дзіш — кватэры зусім пустыя, людзей няма: альбо па 
казарменным, альбо ў сваякоў — тады з’язджаліся ў адно 
месца. Мой рост — сто пяцьдзесят адзін. Цяпер я важу 
пяцьдзесят два кілаграмы, а вы ўяўляеце, тады было 
трыццаць шэсць кілаграмаў! Пасля, калі прыйшла ўжо 
вясна (праўда, ранняя вясна), пайшлі раз на Каменны 
востраў. Там шмат дрэў. Падыходзіш да маладога дрэўца, 
зрываеш маленькія зялёныя лісточкі і тут жа ясі іх. По
тым пабярэш у сумку. Калі карэспандэнцыю разнясеш, 
набярэш гэтых лісцяў, нарвеш крапівы, лебяды. Прыхо
дзіш, намнеш мокрыя — і на буржуйку! Напячэш і ясі! 
Уставала я ў пяць гадзін, каб узяць свае дзвесце пяць
дзесят грамаў хлеба.

А часам стаіш у чарзе, і хто-небудзь мацнейшы, па
куль табе хлеб важаць, ззаду схапіў яго,— у рот, і ўсё.

— У вас былі такія выпадкі?
— Былі некалькі разоў,— мацнейшы чалавек, асаблі

ва мужчына альбо жанчына мацнейшая (кожны здаваўся
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ёй моцным!). Стаяць. Ты ж не думаеш, што яна хоча сха
піць. І яна ж з карткай. Але такая хцівасць і абыяка
васць, што толькі сабе. Хлеб быў нібы гліна ці як зямля. 
Такі кавалачак — 250 — яго адразу ў рот пакладзеш. 
Прадавец нічога не можа зрабіць. Падышоў чалавек — 
галоўнае, што адразу — у рот. Нічога не зробіш! Пасля 
я ўжо навучылася,— стаіш і, калі важаць, вось так! 
(Складвае рукі буданчыкам.)

— Як над агеньчыкам?
— Так».
Гэта паштальён. А вось іншая прафесія — друкар. 

І яна атрымала непрадбачаную значнасць, нават больш 
таго...

Яўгеній Аляксандравіч Трэнке працаваў у друкарні 
імя Валадарскага ў цэху, дзе друкаваліся карткі.

Гэтым цэхам, зразумела, цікавіліся рознага роду мах
ляры, фашысцкая агентура. Стараліся дэзарганізаваць 
работу цэха, даведацца, якія карткі выпускаюцца на па
ступіш месяц. Мяняўся ж і колер картак і памер іх.

«...У канцы месяца нам давалі ўказанне: колер такі-та, 
сетка такая-та, памер такі-та. Мы за якіх-небудзь шэсць 
дзён, працуючы, канечне, круглыя суткі, не выходзячы з 
друкарні, павінны былі іх надрукаваць... Гэта ж як гро
шы. Улік быў найстражэйшы. Папера была спецыяльная. 
Былі картачныя бюро на кожны раён. Яны павінны былі 
ў нас за дзень-два прыняць гэтыя картачкі, па ліку, стро
га. На выдачу картак насельніцтву давалася два дні. Усё 
гэта рабілася, каб не паспелі выпусціць фальшывыя 
карткі».

Як жа самі яны забяспечваліся, тыя, хто выпускаў 
картачкі Ленінграду? Ды ніяк, на агульных падставах. 
Галадалі. І сам Трэнке галадаў, і яго сям’я. Ягоны пят
наццацігадовы сын, а за ім і жонка Яўгенія Аляксандра
віча памерлі ў пачатку 1942 года.

Людзі працавалі, і праца іхняя была патрэбная. Праў
да, часта сувязь яе з лёсамі вайны, горада, іншых людзей 
угадвалася цьмяна.

Але была праца, ад якой усё залежала, былі на той 
працы людзі, якія ўсведамлялі, бачылі, што ад таго, зро
бяць яны ці не зробяць, змогуць насуперак усім цяжкас
цям ці не змогуць, ад іх непасрэдна залежыць, памруць 
яшчэ тысячы і тысячы сёння-заўтра альбо пратрыма
юцца...

Гэта пекары, работнікі хлебазаводаў.
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У кватэру М і к а л а я  А н т о н а в і ч а  Л а б а д ы  
(Новасібірская, 4) мы трапілі падчас абеду. Вера Мікала
еўна, гаспадыня, пагадзілася з намі, што перш за ўсё 
праца, а пачастунак паспеецца і пасля, і ахвотна, нават 
весела расказвала пра блакаду, пра сябе, пра свае школь
ныя гады. Яе муж панура, як нам падалося, адмоўчваўся. 
«Ну, з гэтага чалавека багата не выцягнеш»,— прафесій
на прыкідвалі мы. Так, здаецца, і пайшлі б, калі б не тра
піла нам на вочы ў кучы сямейных дакументаў старая 
газета, у якой паведамлялася пра подзвіг Лабады М. А., 
што адрамантаваў гарачую печ, і дзякуючы гэтаму завод 
да раніцы змог даць прадукцыю. Даць хлеб Ленінграду.

Тут Мікалай Антонавіч упершыню ўсміхнуўся, вінава
та так, і пачаў, каб адцягнуць увагу ад сваёй асобы, уса
джваць пас за абедзенны стол...

Ягоны расказ усё-такі нам удалося запісаць. Мікалай 
Антонавіч паводле службы марак, механік.

«...— Гэта быў першы месяц вайны. Ну што ж? Прый
шоў я па завод. Нікога няма: дырэктара няма, галоўнага 
энергетыка няма. Галоўны механік Міхайлаў (цяпер еп 
ужо на пенсіі) быў за месяц да вайны ўзяты на зборы, і 
абавязкі галоўнага механіка выконваў я. Пяклі мы круг
лы хлеб. Мінуў месяц. Гэта ўжо ў верасні. Мукі няма. 
Кажуць: трэба пераходзіць на фармавы хлеб, а но, дык 
закрываць завод.

— А чаму на фармавы хлеб?
— Розніца паміж фармавым і круглым у прыпёку. 

Большы прыпёк у фармавым. У форму вы можаце даліць 
вады альбо чаго хочаце, а ў круглы — ён па чарэнь кла
дзецца — не можаце, таму што ўсё расплываецца... Быў 
у нас начальнік упраўлення Смірноў. І быў тады (яго 
ўжо няма) дырэктарам Мачалоўскі. І вось выклікаюць 
яны мяне і кажуць: «Вось што, паедзем у гарвыкан
ком»,— «Ну што ж, паедзем». Прыязджаем. Папкоў і 
Кузняцоў кажуць: «Таварышы! Трэба хлеб, толькі пе 
круглы, а фармавы і з дамешкамі». (Цэлюлозу дадава
лі.) — «Але мы выпускаем круглыя буханкі».— «А коль
кі спатрэбіцца часу, каб вы пераладкаваліся? Вось даем 
вам дваццаць дзён — падумайце і далажыце!»

Прыехалі мы назад. Я, значыць, прыкінуў. Няма ма
тэрыялаў, і няма з чаго іх рабіць. Я кажу: так і так, мне 
патрэбна палоса дзвесце міліметраў любой таўшчыні, каб 
люлькі выкінуць, а формы паставіць па трынаццаць 
штук — чортавы тузін (так і дагэтуль называецца). Вось,
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значыць, я напісаў, што мне патрэбна — і тэрміны і лю
дзей. Мне далі з «Вулкана» дзесяць чалавек, і мы за сем 
дзён пераабсталявалі. Л матэрыялы? На Каменным вост
раве былі нейкія склады. Мне далі пропуск. Я туды пры
ехаў на машынах, нагрузіў адну, нагрузіў другую. Пры
ехаў з трэцяй. Прыходзяць два таварышы ў цывільным: 
«Хто вам дазволіў браць?» Я кажу: «У мяне ёсць папер
ка».— «Гэта толькі Масква можа дазволіць»,— «Я не ве
даю, вось у мяне ёсць». Тут мяне ў машыну і павезлі ў 
«Вялікі дом». Там, відаць, сазваніліся і кажуць: «Прабач
це! Вы тут пі пры чым. Вышэйшая ўлада дала распара
джэнне». Вось мы першае кольца перарабілі. Калі выпу
скалі першы фармавы хлеб, дык я вам скажу — вось так 
у руку ўзяць, сціснуць, дык там палова вады. І вось тако
га — сто дваццаць пяць грамаў! І нічога болей... Калі па
чалася бамбёжка, вады стала не хапаць. Дык мы пабуда
валі на Малой Неўцы (гэта ўжо ў снежні) помпавую 
станцыю, працягнулі туды правады. А трубаў жа няма! 
Што мы зрабілі? Узялі шлангі пажарныя і гэтыя шлангі 
працягнулі замест труб. Тут пачаў прыпякаць мароз: 
праз кожныя два-тры дні прамярзалі ўсе шлангі. Што мы 
рабілі? Ізаляцыю накруцілі на іх... А спярша, як ваду ад
ключылі, дык спрабавалі насіць вёдрамі з Неўкі па сёмы 
паверх».

Вось так, уручную, цягалі ваду для цэлага хлебазаво
да. Па лесвіцы ды на сёмы паверх! А якое здароўе, сілы 
ў людзей былі, мы ўжо ведаем.

«Побач быў лесапільны завод Калініна. Энергіі не 
было. У нас была свая маленькая блок-станцыя, але яна 
не забяспечвала. Дык вось па тэрыторыі лесапільнага за
вода была вялізная колькасць бярвення (дошкі яны рабі
лі) і розных адыходаў. Яны тры месяцы гэтым бярвеннем 
палілі і давалі нам энергію. Спачатку мы пабудавалі пом
павую станцыю на лёдзе; потым ужо, калі горад стаў 
даваць ваду, дык гэты завод Калініна нам даваў электра
энергію. Мы правялі адтуль кабель, а машыны ж ходзяць 
і перасеклі кабель. Машыны яшчэ нічога, а танк, відаць, 
прайшоў — гусеніцамі кабель разрэзаў. Тады мы выму
шаны былі падняць кабель на два з паловаю метры, каб 
уверсе ён быў. І гэтак жылі ўжо да мая месяца. Пачалі 
нам даваць больш стабільную электраэнергію з Волхава, 
а паліць у печах не было чым. Дык вось па Каменным 
востраве разбіралі дамы. Нам кажуць: вось вам дзесяць 
дамоў. А там усё — мэбля, адзенне, усё. Разбіралі, нату-
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ральна, удзень: той, хто працуе ўвечар, выходзіць удзень, 
і хто ўначы — ідзе таксама ўдзень.

Вайсковая часць дала нам два трактары «Сталінец». 
Дык вось стальны трос прапусцім цераз верх (а там усе 
дамы былі драўляныя, аднапавярховыя і двухпавярхо
выя) і тросам «рассмыкаем». Вайсковая часць дала нам 
таксама тры машыны. На машынах вазілі на тэрыторыю 
хлебазавода дровы, каб паліць у печах і выпякаць хлеб. 
І давалі па адным метры таму, хто разбіраў дамы (кватэ
ры таксама не было чым абаграваць). Аднаго разу работ
ніца недагледзела — і заткнула печ. Я прыкладна прыкі
нуў, што па сем метраў ад таго месца, дзе пасадачны ме
ханізм ходзіць, там і нагрувашчваюцца формы.

Адмераў і кажу: дзяўбі! Вось прадзяўблі, каб можна 
было залезці туды. А тэмпература дзвесце сорак граду
саў! Пагасіў печ, усё! Спярша лінуў туды вады. Пара ва
ліць угору. Збіў тэмпературу. Напэўна, ужо было пры
кладна сто шэсцьдзесят — сто восемдзесят градусаў. Аб
вязаў галаву, ватнік намачыў, валёнкі, ватныя штаны, 
двое рукавіц. Залез туды. За першы раз я так і не здолеў.
І ўжо адчуваю, што я трачу прытомнасць. Я тады вылез, 
мінут дзесяць пасядзеў — і другі раз. Вось за другі раз 
выцягнуў усё. Я кажу: «Ну, цяпер закладвайце». І паеха
лі! Стаялі прыкладна каля дзвюх з нечым гадзін — і пус
цілі, гота значыць, што мы не сарвалі забеспячэнне хле
бам. Мяне за гота ўрад адзначыў: узнагародзілі за гэту 
работу ордэнам Працоўнага Чырвонага Сцяга...»

ШТО МОЖНА 
БЫЛО ЗРАБІЦЬ

Вуліцы, засыпаныя снегам, заваленыя абломкамі раз
бураных дамоў.

Снег то не па-гарадскому цнатліва белы, то густа пры
сыпаны лятучай сажаю пая«араў.

Горад стаў пешым. Адлегласці набылі рэальнасць. 
Яны вымяраліся сілаю сваіх ног. Не часам, як раней,— 
трамвайным часам, аўтобусным,— а крокамі. А нярэдка 
і колькасцю крокаў. З гэтае прычыны горад набыў новыя 
абрысы, незалежныя ад транспартных маршрутаў. Ка-
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лісьці толькі свая вуліца і бліжэйшыя ад яе мелі працяг
ласць, выхаджаную нагамі, фізічна адчувальную. У бла
кадную зіму трапіць з Васільеўскага па Петраградскую, з 
Выбаргскай на Неўскі азначала паход, і рыхтаваліся як 
да паходу.

Сцяжынкі пятляюць паміж снежнымі сумётамі, абле
дзянелымі тралейбусамі, сцяжынкі да дамоў, палонак, да 
магазінаў, сцяжынкі цераз Няву, цераз плошчы, сцяжын
кі да райкомаў і райсаветаў. Тратуары заваленыя, людзі 
ходзяць пасярэдзіне маставой. Вокны павыбіваныя, забі
тыя фанераю, пазатыканыя падушкамі, матрацамі, і ўсю
ды тарчаць коміны буржуек.

На шчытах, што засланялі ад асколкаў вітрыны мага
зінаў, аб’явы: «Прадаецца труна», «Раблю печачкі», «Мя
няю кубаметр дроў на проса»... Аб’явы таго часу — дзі
восныя дакументы жыцця. Яны захаваліся толькі па рэд
кіх, выпадковых фатаграфіях ды ў чыёй-небудзь памяці, 
і то не дакладна. І няма ніякай магчымасці аднавіць над
звычайныя іх тэксты-сведчанні.

А ленінградскія двары, а ленінградскія лесвіцы...
А сталоўкі, дзе рухаліся маўклівыя чэргі людзей з 

каструлькамі, кацялкамі.
Можна бясконца прыводзіць здзіўляючыя ўяўленне 

карціны разбурэння, галоднага быту блакаднікаў, карціны 
горада замураванага, паралізаванага, знясіленага...

Куды цяжэй убачыць за ўсім гэтым жалезныя скрэпы 
волі — энергічную, мэтанакіраваную дзейнасць, якая пад
трымлівала жыццё горада ў жахлівых умовах. Некаму ж 
даводзілася размяркоўваць мізэрныя ліміты электраэнер
гіі, даваць заданні заводам, вышукваць сыравіну. Патрэб
на было прыбіраць трупы, хаваць іх, трэба было ствараць 
стацыянары, збіраць камсамольскія бытавыя атрады, па
біраць дзяўчат у МППА...

Нічога не рабілася само па сабе. Тыя самыя печачкі: 
неабходна ж было наладзіць іх вытворчасць сіламі мяс
цовай прамысловасці, знайсці для гэтага жалезны ліст 
альбо пракатаць метал, а дзеля гэтага выдзеліць метала- 
камбінату электраэнергію... Адкрыліся лазні. А каб яны 
дзейнічалі, трэба было даць ім вугаль, а гэты вугаль не
абходна ж прывезці... Усё было амаль невырашальнай 
праблемаю і патрабавала перш за ўсё агромністых нама
ганняў арганізатарскіх.

Ужо ў студзені бюро Ленінградскага гаркома запатра
бавала ад выканкомаў: адагрэць замёрзлыя водаправод-
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ный сеці і паводле графіка распачаць падачу вады ў верх
нія паверхі дамоў для прамыўкі каналізацыі. Выдзялялі 
газу і бензін, каб адаграваць замерзлыя трубы. У сваю 
чаргу для гэтага трэба было забяспечыць домагаспадаркі 
паяльнымі лямпамі. І ў гэта ўнікала бюро Ленінградскага 
гаркома, таму што ва ўмовах блакады вырабіць пяцьсот 
паяльных лямпаў было сур’ёзнай праблемаю. Пастановы, 
рашэнні тых месяцаў, жорсткія, катэгарычныя, здаюцца 
часам нерэальнымі (а тады наогул выглядалі непасільны
мі), і тым не менш яны выконваліся, і ў большасці вы
падкаў выконваліся ў тэрмін, без агаворак і спасылак па 
абставіны. Без спасылак на абстрэлы, на смерці выканаў
цаў, на пажары, на адсутнасць матэрыялаў. Прычын ха
пала, вырашалі не гэтыя прычыны, вырашала настойлі
вая патрэба, выкананне кожнага пункта ратавала жыцці 
людзей, ратавала горад.

Работа райкомаў і райвыканкомаў праходзіла ва ўмо
вах непрывычных, нават неверагодных. Горад быў той 
самы — тыя ж самыя раёны, тыя самыя кварталы, дома
гаспадаркі, тыя ж установы, тыя ж склады, тыя ж маста
выя, школы, крамы. Але гаворка ішла ўжо не, як раней, 
пра патрэбы раёна, пра планы паляпшэння быту, пра 
рамонт — гаворка ішла пра жыццё і смерці жыхароў.

Упершыню на плечы партыйных і савецкіх работнікаў 
легла такая цяжкая адказнасць.

А магчымасцей у іх станавілася ўсё менш. Не было 
транспарту, фронт забіраў урачоў, міліцыянераў, будаўні
коў — фізічна моцных мужчын,— ды яны і самі рваліся 
па перадавую. Другіх забірала дыстрафія. Голад не адроз
ніваў прафесій — ён касіў ліцейшчыкаў і пракурораў, во
даправодчыкаў і кампазітараў.

Колькасць месцаў у стацыянарах была абмежавана. Ча
сам самі сакратары райкомаў размяркоўвалі гэтыя вырата
вальныя месцы. Але перад усім трэба было яшчэ аргані
заваць гэтыя самыя стацыянары. Наладзіць там ацяплен
не, харчаванне, догляд.

А арганізацыя эвакуацыі з яе незлічонымі складанасця- 
мі дастаўкі людзей, нагрузкі, рэгістрацыі. Адных неабход
на было перакопваць, другім памагаць, трэба было вызна
чаць чарговасць, збіраць дзяцей, выдзяляць суправа
джальных.

Кожнаму з гарадскіх раёнаў штодзённа даводзілася 
займацца мноствам падобных праблем, сярод якіх, аказ
ваецца, не было дробных. Іх немагчыма ні пералічыць, ні
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аднавіць у жывых падрабязнасцях. Тое, што нам удалося 
сабраць,— усяго толькі паасобныя факты, яны зусім но 
даюць поўнай карціны, але ўяўленне пра гэтую работу яны 
даюць.

С я р г е й  М і х а й л а в і ч  Г а с ц е е ў  быў адным з 
тых раённых кіраўнікоў, якія непасрэдна і займаліся ўсім 
гэтым. Ён працаваў у Ленінскім раёне начальнікам жыл
лёвага ўпраўлення, намеснікам старшыні райвыканкома. 
Вось ён расказвае пра драўляныя дамы, якія давалі на 
злом для дроў. Людзей адтуль трэба было перасяляць у 
дамы свайго раёна, а для гэтага знайсці плошчу, падрых
таваць ордэры, прапісаць.

«— ...За два-тры дні, памятаю, мне трэба было ледзь 
не пяцьдзесят дамоў на злом тэрмінова размеркаваць шпі
талям, дзіцячым садам і што застанецца — сталоўкам, лаз
ням, пральням. Патрэбна было тэрмінова паліва, а паліва 
не было ніякага. Крэсламі палілі. Я сам бачыў — пасля 
бамбёжкі палілі вечкамі ад піяніна і раяляў... Увойдзеш у 
кватэру — нічога няма, пуста, сядзець няма дзе. Таму 
вельмі строгае было распараджэнне гарвыканкома — тэр
мінова ламаць. «Даеш паліва!» Людзі замярзалі. Разбам
бяць дом альбо снарад разарвецца — усё расчынена, шы
бы выбітыя, фанеры няма, закрыць няма чым — людзі 
ідуць у другі раён. Да родных, блізкіх. Кватэры накіда
юць пустымі... Як снарад разарвецца — усе шыбы ляцяць. 
Людзі бягуць, таму што страшэнны мароз. Куды — невя
дома. Пасля іх шукаюць. Мне даводзілася падчас бамбёж
кі тэрмінова перасяляць людзей, якія засталіся жывыя... 
Выклікаеш некалькі кіраўнікоў домагаспадарак, якія най- 
бліжэй ад разбамблёнага дома, і пытаеш: «Якія ў цябе 
пакоі, кватэры вольныя?» — і адразу паводле спісу тэр
мінова перасяляў. Тут ужо не да ордэраў было. Людзі на 
вуліцы стаяць, трымцяць, няма ж дзе грэцца. Гэта мой 
абавязак быў — бамбасховішчы, газасховішчы, кватэры, 
перасяленні і дамы драўляныя ламаць. Мне давалі, напры
клад, для раёна каля Кіраўскага завода сотню дамоў (Пра
вая Цянцелеўка, Левая Цянцелеўка), і я павінен быў у 
кароткія тэрміны перасяліць людзей у свой раён.

— Як яны перацягвалі свае рэчы?
— На санках, канечне. А было яшчэ рашэнне гарвы

канкома кожнаму раёну падрыхтаваць памяшканне-склад 
і, перш чым дамы ламаць, скласці рэестр рэчаў жыльца, 
які адсутнічае. І рэчы згодна з рэестрам на склад... І ў 
гэтых складах загадчыкі павінны былі расстаўляць на кут-
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ках мэблю, рэчы такога-та дома, такой-та кватэры... Толькі 
пасля гэтага можна было разбіраць дамы».

Цяжка ўявіць сабе, якім чынам ухітраліся ў тых умо
вах выконваць гэту клапотную юрыдычную працэдуру ва 
ўсіх раёнах горада.

У расказе старшыні Выбаргскага райсавета А л я к 
с а н д р а  Я к а ў л е в і ч а  Ц і х а н а в а  паўтараецца 
тая самая гісторыя.

«На ўсіх драўляных дамах вывелі крэйдай літары 
«ПС» — «подлежит сносу»... Многія не хацелі выяз
джаць, асабліва тыя, хто меў каля свайго дому лапінку 
зямлі. Былі такія моманты: дом ламаюць, а бабулька ся
дзіць, не адыходзіць: «Я туды не паеду». Людзі яе пера
конваюць: «Усё роўна трэба. Сама загінеш тут без паліва, 
і людзі загінуць...» А некаторых людзей, што ад’язджалі, 
пасля разбамбіла, і ім даводзілася яшчэ раз перасяляцца.

Была і другая цяжкая задача. Вось, напрыклад, быў 
такі Дом спецыялістаў. Мы там, як і ўсюды, праводзілі 
інвентарызацыю маёмасці ўсіх эвакуіраваных. Самі інвен
тарызавалі маёмасць, што ў іх засталася, і захоўвалі яе 
на складзе завода «Чырвоная зара». Ніякай тэхнікі ў пас 
не было. Гэта цяпер можна сказаць: «Падрыхтуйце двац
цаць машын». А тады людзі былі аслабленыя, паспрабуйце 
з іх дапамогаю вывезці каштоўныя рэчы на склады. Доўга 
па гэтых складах захоўвалі потым рэчы, спецыяльна ацяп
ленне наладзілі, надабралі кладаўшчыкоў, зарплату ім 
плацілі, і яны ахоўвалі маёмасць грамадзян. Гэта здава
лася крыху фантастычным: горад у блакадзе, немцы аб
стрэльваюць — і ў гэты момант райком, выканком займа
юцца не толькі захаванасцю дзяржаўнай маёмасці, але і 
ахоўваюць маёмасць грамадзян, якія эвакуіраваліся. Сачы
лі і каб кватэры не разбураліся пасля бамбёжкі — фане
раю забівалі вокны, дзверы забівалі.

Калі наступіў прарыў блакады, былі і такія эпізоды. 
Дапусцім, піша грамадзянін: «Прышліце мне вопіс, як 
захавалася мая кватэра». Пішуць з Сярэдняй Азіі, з Свярд
лоўска, усе запытанні ішлі на райвыканком. Трэба было 
даць адказ. Стварылі спецыяльныя групы дэпутатаў, ак
тыў, хадзілі на гэты склад, ішлі на кватэру, калі рэчы 
захоўваліся там, і складалі адказ».

Драўляныя дамы, якія згаралі ў катлах, у буржуйках, 
у плітах, не маглі забяспечыць усіх цяплом.

«Усім даць дровы мы не маглі,— кажа А л я к с а н д р
П я т р о в і ч Б а р ы с а ў  (Неўскі праспект, 84),— але
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хто прыходзіў, давалі крыху паліва. Нам выдзялялі драў
ляныя збудаванні ў Новай Вёсцы. У многіх дамах усё роў
на было холадна. Вось па вуліцы Рубінштэйпа, 17, быў вя
лікі дом, у ім жыло да пяці тысяч чалавек. Прыйдзеш у 
кватэру — адчыненая, людзі паўжывыя, некаторыя ля
жаць, некаторыя блукаюць па кватэры, маткі паміралі, 
дзеці заставаліся жывымі. Былі страшэнныя выпадкі. Як 
кіраўніцтва выканкома мы павінны былі рабіць такія аб- 
ходы».

Аляксандра Пятровіча Барысава вайна застала па па
садзе намесніка старшыні выканкома Куйбышаўскага раё
на, аднаго з цэнтральных раёнаў горада. Пасля вайны з 
ім здарылася цяжкае няшчасце. Аляксандр Пятровіч ужо 
шмат гадоў сляпы. Па тым, як знешне лёгка нясе гэты 
чалавек сваю найцяжэйшую бяду, стараючыся не засму
чаць блізкіх, можна здагадвацца, якім ён быў там, у бла
кадным сваім раёне, як многа чужога гора браў на сябе. 
І цяпер ён часам бывае на Піскароўскіх могілках. Слухае 
вечную музыку і за ёй цішыню, спакой зялёнага мемарыя
ла і бачыць...

«Мне ўяўляецца толькі тая карціна, якую я бачыў сам. 
Гэта не цяперашнія могілкі, імпазантныя, асабліва, калі 
ўлічваць там помнік Маці-радзіме. А ў той час гэтыя тру
пы, гэта траншэя метраў у сто даўжынёю!.. Туды заклад
валі тысячы трупаў, закопвалі трактарамі, рыдлёўкамі, як 
толькі маглі. Баяліся, каб вясною не было эпідэміі, але ўсё 
абышлося, без гэтае бяды, таму што ў нейкай ступені ўда
валася захоўваць санітарны рэжым».

Памяць яго ўжо ўвабрала ў сябе шмат чаго не толькі 
ў маштабе свайго дома ці завода, а ў маштабе раёна, а 
раён гэты і паводле колькасці насельніцтва і паводле сва
іх памераў — цэлы горад.

«— Мне давялося правяраць адзін хлебазавод. Там, 
на тым заводзе, людзі быццам бы ўсе былі цалкам забяспе
чаны хлебам, аднак вялікі працэнт рабочых не выходзіў 
па працу — хварэлі на цынгу. Што ратавала? Настой шы
пулькі. Гэта вельмі памагала. У першыя дні, калі пачаўся 
голад, глядзім — людзі ідуць з хваёвымі лапкамі. У чым 
справа? Высветлілася, што яны гэту хвою настойвалі на 
вадзе і пілі гэту ваду... А трэба сказаць, што наш раён — 
раён служачых, самым галодным раёнам быў: атрымлівалі 
хлеба сто пяцьдзесят грамаў. Ну, канечне, гэта не такі 
хлеб, што мы цяпер ядзім. Зранку мы заўсёды аб’язджалі 
раён. Едзеш — тут труны выкінутыя, тут таксама пакіну-
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лі іх. І не ведаеш, адкуль трупы. Гэта таксама з’яўлялася 
формаю забеспячэння жывых — смерць не рэгістравалі, 
каб карткі заставаліся... Калі прыйдзеш, спытаеш: калі 
памёр? — не скажуць, што памёр паўмесяца назад, ска
жуць, што сёння памёр, учора.

— Карткі забіралі ў такіх выпадках?
— Не, пакідалі карткі...
— І што ж вы маглі зрабіць у такіх кватэрах?
— Некаторым дапамагалі. Часцей удавалася вырата

ваць людзей, што неяк былі звязаны з вытворчасцю, з 
установамі. А так толькі паспявай трупы збіраць. Кучы 
трупаў былі каля бальніцы Куйбышава. І ў іншыя пункты 
збіралі з розных месцаў трупы, каб потым звозіць па мо
гілкі. Спецыяльныя машыны былі выдзелены, яны што
дзённа збіралі трупы і везлі на могілкі... На Шскароўскіх 
могілках многа хавалі з нашага раёна. Капалі равы. У нас 
былі трактары, мы мабілізавалі людзей з раённых аргані
зацый. Набіралі чалавек дзвесце і накіроўвалі туды, каб 
яны капалі равы і закопвалі ў іх трупы. Карціна жахлівая. 
Трупаў — вокам не акінеш! Асабліва па Багаслоўскім і 
Піскароўскім могілках. Трупы былі розныя. І дзеці і ста
рыя, хто ў сядзячым становішчы, у каго падцятыя рукі, 
у каго сагнутая нага...»

Пахаванне памерлых — зімою гэта зрабілася праблемаю 
ледзь не першачарговай: пагражалі эпідэміі, якія дабілі б 
жывых, калі б раптам скончыўся мароз.

«Калі пачалася масавая смяротнасць,— працягвае свой 
расказ Ціханаў Аляксандр Якаўлевіч,— за раёнамі паза
мацоўвалі могілкі. Нам дасталіся Піскароўскія могілкі (за 
лесам тут было). Мы павінны былі выкапаць равы сіламі 
насельніцтва нашага раёна. Трупы на вуліцах валяліся. 
Раён разбілі на мікрараёны. Да кожнага мікрараёна пры
мацавалі райвыканкомаўскі актыў. Стварылі бюро па арга
нізацыі пахаванняў. Вялі ўлік: кожны дзень павінны былі 
даваць зводку ў гарком партыі — колькі сёння выкапалі 
мы равоў, колькі пахавалі трупаў. Самае максімальнае па
хаванне мы рабілі да дзвюх тысяч... Ну, месяцаў са два 
доўжыліся масавыя пахаванні, а пасля пад вясну коль
касць іх пачала памяншацца.

Я на могілках быў па чатыры разы па дзень. Пачынаў 
свой рабочы дзень з могілак і канчаў могілкамі...»

Вучоныя горада вышуквалі магчымасці прыгатаваць 
нейкія паўнацэнныя заменнікі прадуктаў, чым-небудзь 
памагчы насельніцтву. Кожны раён імкнуўся ўдзельнічаць

119Kam
uni

ka
t.o

rg



у гэтай справе, вышуквалі сыравіну па сваіх прадпрыем
ствах, прапаноўвалі абсталяванне.

Выбаргскі райком на чале з сакратаром райкома Кед
равым наладжваў вытворчасць бялковых дрожджаў з 
драўніны.

Гэтыя славутыя блакадныя дрожджы выратавалі, па
поўна, нямала ленінградцаў. Бялковыя дрожджы выдавалі 
як дадатковае харчаванне. У шмат якіх расказах мы чулі 
пра талеркі супу з бялковых дрожджаў. Але ні апавядаль
нікі, ні мы неяк не задаваліся пытаннем, адкуль з’явіліся 
гэтыя бялковыя дрожджы.

Між іншым з імі звязана імя выдатнага ленінградскага 
вучонага Васілія Іванавіча Шаркова, які не толькі рас
працаваў тэхналогію вытворчасці гэтых дрожджаў, ало 
больш таго — ён прапанаваў выкарыстоўваць у якасці да
мешкі да мукі гідрацэлюлозу, наладзіў вытворчасць гэтай 
харчовай цэлюлозы, і ўжо ў сярэдзіне лістапада яна пача
ла паступаць на хлебазаводы. Гідрацэлюлоза не мела ў са
бе нічога спажыўнага, але яна павялічвала прыпёк, дазва
ляла даваць насельніцтву вызначаную норму хлеба, рабіла 
яго порыстым, ядомым.

Доктар тэхнічных навук В. І. Ш а р к о ў  быў адным з 
тых вучоных, веды якіх захавалі жыццё сотням тысяч га
ладаючых гараджан. Было створана 18 дражджавых заво
даў, частка ў Выбаргскім раёне.

«Усё рабіла прамысловасць нашага раёна. Было размер
кавана, хто павінен зрабіць вось гэтую частку да машыны, 
хто робіць кузаў, хто — кантэйнер, хто дастае матор, хто 
мусіць яго пераматаць. Усё да драбнейшых дэталяў раз
меркавалі. Калектыўна ўдзельнічалі ўсе арганізацыі. Хут
ка пусцілі цэх. Вытворчасць (у тонах) была вялікая. Вы
карыстоўвалі для гэтага бярозу».

Тут жа, пры фабрыцы, а пасля пры хлебазаводах пача
лі гнаць вітамін з хвоі для хваёвага экстракту.

«Некаторыя самі прыходзілі і пыталі: «Чым я магу па
магчы ў рашэнні гэтае задачы?» Адчуванне локця было 
надзвычай высокае, можа, вышэйшае, чым адчуванне 
страўніка.

Востра стаяла пытанне: як абагрэцца? Размеркавалі 
сілы членаў выканкома і стварылі ўцепленыя чайныя, каб 
знясіленыя людзі, у якіх не было паліва дома, маглі папіць 
кіпетню. Паставілі кіпяцільнікі. Ацяплялі іх дворнікі. 
Забяспечылі іх палівам. Бытавыя камсамольскія атрады 
насілі кіпецень тым, хто з-за сваёй слабасці не мог спус-
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ціцца з верхніх паверхаў. Частку дэпутатаў замацавалі 
за кватэрамі, яны насілі слабым хлеб па картках. У чай
ных праводзілі бяседы пра становішча на франтах.

Мы наладзілі выраб буржуек насельніцтву, наладжвалі 
падвозку дроў, стварылі склады».

Чым толькі не займаліся раёны. Вось, напрыклад, зі
мою 1942 года пускалі трамвай праз Ленінскі раён, і 
С. М. Гасцееў успамінае:

«Усе пуці замарожаныя, рэйкі залітыя вадой. А было 
вырашана пусціць трамваі напярэдадні Новага года, 
1943-га. Маім абавязкам было расчысціць участак ад Нарв
скіх варотаў да Калінкіна Моста. Мне далі сто жанчын з 
«Чырвонага трохвугольніка». Мы працавалі цэлую ноч, 
пакуль не закончылі. Лом, рыдлёўкі, кіркі...»

Раённым кіраўнікам даводзілася быць там, дзе было 
асабліва цяжка, дзе адбываўся якраз абстрэл, дзе палым
нелі пажары, дзе ішла бамбёжка, дзе лопнулі трубы, дзе 
трэба было мабілізаваць людзей, дзе штосьці здаралася... 
Таму іх памяць увабрала нямала падзей надзвычайных, 
гісторый уражлівых. Так, у А. П. Барысава адбілася ў 
памяці бамбёжка Гасцінага двара:

«Была ў Гасціным невялікая футравая фабрыка. Жан
чыны прыходзілі з дзецьмі, фабрыка фактычна жаночая 
была. Пачалася трывога. Частка спусцілася ў бамбасхо
вішча, а частка засталася на фабрыцы. Будынак рухнуў, 
і адна дзяўчынка з маткаю трапілі ў прамежак паміж сей
фамі. І дачка суцяшала маму. А дачцэ было сем гадоў. 
«Мама, нас выратуюць»,— казала яна і падтрымала гэтым 
маму. Маці пасля, калі мы выцягнулі іх, казала: «Вось 
мая збавіцелька». Другая жанчына аказалася паміж бэль
каю і цэглай. Яс заціснула бэлькаю так, што яна не магла 
варухнуцца. Раскопвалі яе асцярожна, таму што калі хут
ка разбіраць завал, дык маглі б рухнуць сцены. Трое сутак 
па цагліначцы разбіралі. Прыйшоў муж і ўвесь час зна
ходзіўся побач з ёю. У яе была адзіная думка: вырату
юць ці не? Мы размаўлялі з ёю ў шчыліну, і яна казала, 
што яе акружае смерць і, напэўна, ёй не вырвацца. Але 
ўсё-такі выратавалі...»

Ён спачатку быў інструктарам Дзяржынскага райкома 
партыі, Д у б р о ў с к і  А н а т о л і й  І в а н а в і ч .

Праз камсамольскую работу, праз спорт, навуку шукаў 
ён сваё месца ў жыцці. Тут пачалася вайна, ён вярнуўся з 
Каўнаса ў Ленінград, яго накіравалі працаваць інструк
тарам у райком партыі, і еп адразу ж паехаў на абарон-
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ныя работы — у першыя дні, тыдні вайны будаванне аба
ронных рубяжоў было галоўным клопатам райкомаў, рай
выканкомаў. Неабходна было забяспечыць «штосутачную 
колькасць працуючых на абаронных умацаваннях да 
500 тысяч чалавек»*.

Усё было ўпершыню, і ўсё было нечаканым, цяжкім, і 
не толькі людзям маладым і нявопытным, такім, як 
А. І. Дуброўскі. Вопыту т а к о й вайны, т а к і х  выпра
баванняў i цяжкасцей ніхто не меў. Затое была агромні
стая самаахвярнасць, адданасць справе. Першыя абарон
чыя рубяжы ленінградцы будавалі за Ноўгарадам. І ўжо 
там атрымалі першае баявое хрышчэнне. Анатолій Івана
віч Дуброўскі, адзін з радавых удзельнікаў напружанай 
працы па арганізацыі насельніцтва па адпор ворагу, і сён
ня хвалюецца, калі ўспамінае свае першыя «інструктар
скія заданні». У ягонае апавяданне пра бамбёжкі, пад якія 
траплялі ленінградцы «на акопах», аб параненых, якіх 
давялося яму эвакуіраваць у Ленінград, урываюцца такія 
карціны вайны:

«А той эшалон пад Шымскам быў з коньмі, і там жа 
былі бензабакі. Бомбы папалі ў бензабакі і ў сам эшалон, 
эшалон загарэўся, і памятаю ўражанне, як палаючыя коні 
скакалі з вагонаў і беглі... гарэлі і беглі...»

Вайна адразу апякала душу, ало абставіны патрабава
лі стрыманасці, штодзённай напружанай дзейнасці. У ка
стрычніку, згадвае Анатолій Іванавіч, двухсотпяцідзесяці- 
кілаграмовая бомба трапіла ў будынак Дзяржынскага рай
кома, пранізала яго наскрозь. Запомніўся чырвоны слуп 
пылу... З асабліваю вастрынёю і чалавечым болем помніц
ца яму той дзень, калі адразу загінулі тры яго інструкта
ры (ён ужо загадваў аргінструктарскім аддзелам райкома).

«Гэтыя жанчыны — тры іх — заўсёды з самага ран
ку ішлі па справах на свае прадпрыемствы... У той час. 
немцы не толькі фугаснымі і запальнымі нас закідвалі, 
але пачалі біць таксама і шрапнельнымі. Каб як найбольш 
акоп высадзіць. А зіма, а мароз — дамы без вокнаў, разу
мееце? Пад такі шрапнельны снарад яны і трапілі ўсе тры 
адразу. Ішлі па вуліцы Чайкоўскага, і там, дзе ў нас 17-я 
пажарная каманда і ваенкамат, там іх і забіла. Парамона-

* «900 героических дней». Сборник документов.— М.— Л.: 
Наука, 1966, с. 47.
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ва, Пазняк, а трэцяя была новенькая, я нават прозвішча 
не памятаю...» *

Не, не проста было гэта кожнаму чалавеку, які б 
пост ён ні займаў,— высакародна дзяліць, несці лёс ленін- 
градца-блакадніка. Затое, калі ты аказаўся на вышыні, 
сёння гэта помніцца, усведамляецца з гонарам.

«— Раённы камітэт у гэты час у сябе не меў нічога. 
Я кажу пра харчаванне. Работнікі райкома партыі, такса
ма як і ўсе работнікі іншых арганізацый і тыя асобы, што 
засталіся ў гэту першую зіму ахоўваць памяшканні пасля 
эвакуацыі ці наогул не паехалі,— яны былі ў роўным ста
новішчы. Таму чым-небудзь непасрэдна памагчы ў гэтай 
частцы я, напрыклад, нікому не мог. Адзінае, што... Нам 
вось давалі гэту поліўку — дражджавы суп, ну, часам вось 
прыйдзе сакратар партыйнай арганізацыі, ведаеш, што еп 
галодны, і вось у пас была так званая сталоўка, ну, запро
сіш яго. І сабе і іншым у нас было правіла: не класціся, 
як бы ні было цяжка, не класціся! Таму што практыка 
паказала: як залёг знясілены чалавек, дык у большасці 
выпадкаў ён ужо не ўставаў... Ну, пасля крыху палепша
ла, палепшалі абставіны з харчаваннем, калі адкрылася 
Вялікая дарога цераз Ладагу. І асабліва, калі мы вясною 
пачалі арганізоўваць падсобныя гаспадаркі. Спярша пачалі, 
выводзіць людзей, як кажуць, на траўку. І там яны поў
залі, ірвалі і елі што можна і чаго нельга. І потым, калі 
сталі мацнейшыя, пачалі капаць агароды, заводзіць гас
падаркі. Кожная арганізацыя мела свае ўчасткі.

Што датычыцца самога райкома партыі, дык нам былі 
адведзены грады ў Міхайлаўскім садзе, і мы стараліся 
апрацоўваць іх. Імкнуліся пасеяць такую культуру, якая 
хутчэй дала б ураджай.

— І мужчыны таксама?
— Усе, усе! Пачынаючы з першага сакратара і кан

чаючы тэхнічным работнікам. Усе капалі, усе сеялі, дагля
далі... Як правіла, паціскалі на гуркі. У некаторых яны 
атрымліваліся, у іншых наогул нічога. Выгарала, не ўзы
шло. Ну, тут дзяліліся... Ну, а большая частка арганіза
цый выведзена была за межы раёна і там асвойвала свае 
ўчасткі. І пасля гэтага былі вялікія, добра арганізаваныя 
дапаможныя гаспадаркі, з добрай ураджайнасцю. Мы на-

* Урач Б. Прусаў напісаў нам, што ў расказе А. І. Дуброў
нага ёсць недакладнасць: адна з трох — Пазняк — была паране
ная, але засталася жывая.
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ват наладзілі выстаўку гатовай прадукцыі. Шмат хто і 
цяпер можа пазайздросціць таму, што мы атрымлівалі. 
Таму што людзі, якія нагаладаліся, пачалі разумець, што 
і як расце і што з чым ядуць. Даглядалі, як сваіх родных...»

Работнікі райкомаў, райвыканкомаў, усіх арганізацый, 
што накіроўвалі жыццё блакаднага горада, самі былі на
стаўлены ва ўмовы, якія выключалі ўсякую дзейнасць 
для праформы, для выгляду.

Сілы, энергія, розум, пачуцці, сумленне накіроўваліся 
па самае галоўнае і няўхільнае, без чаго заўтра ў магазі
ны не паступіць хлеб, без чаго да смерці замерзнуць ты
сячы людзей, наваляцца эпідэміі...

У гародніне, якую ўдалося сабраць, назапасіць для Ле
нінграда, завёўся небяспечны грыбок. Кожны разумеў: 
грыбок сажрэ не проста бульбу, а тысячы і тысячы чала
вечых жыццяў, калі неадкладна не прыняць меры ў ма
штабах усяго горада... Гэта захворванне фітафтораю, якое 
з’яўляецца па пятнаццаты дзень пасля конкі: пачынаецца 
загніванне, бульба «плача», макрэе, і захоўваць яе ўжо 
нельга, ніякая сіла не дапаможа.

Высокі, ужо пасівелы чалавек — С т а н і с л а ў А н- 
т о н а в і ч П р ж а в а л ь с к і * ,  які і да вайны, і ў гады 
блакады працаваў кіраўніком Леннарыхтплодгародніны, 
расказвае пра сваю галіну, пра служачых сваёй установы, 
пра свой «прадукт» з но меншым пафасам, чым любы 
военачальнік пра свае перамогі і паражэнні. Дзіва што! 
Ад таго, захаваюць яго людзі гэту змакрэлую бульбу ці не, 
рэалізуюць ці загубяць яе, залежала вельмі многа. У бла
кадным Ленінградзе, на ўсім Ленінградскім фронце гэта 
ўсе разумелі, і таму рашэнне прымалася вельмі адказна і 
на самым высокім узроўні.

«— Я далажыў у Смольны... Панкоў і Лагуцін паехалі 
са мною на камбінат. Я зрабіў ім пробную закладку і ска
заў, што прыязджайце праз тыдзень — паглядзіце! Пры
ехалі праз тыдзень, разрэзалі клубень: клалі добрую буль
бу, разрэзалі — хворая! Вось тады яны пераканаліся, што 
гэтую бульбу трэба з’есці. І было рашэнне Ваеннага саве
та: забараніць спажыванне круп.

— На які час?

* С. А. Пржавальскі памёр у 1977 годзе — да таго як быў на
друкаваны яго расказ.Kam
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На пэўны час, і пусціць усю бульбу ў расход. Так 
што мы грама не сапсавалі бульбы. Усё было скарыстана, 
але на працягу вельмі кароткага перыяду. У дадзеным 
выпадку бульба стала заменнікам круп. Гародніна была 
з’едзена.

— Хіба ўся бульба ўраджаю сорак другога года, якая 
паступіла ў Ленінград, была заражаная?

— Уся, літаральна ўся. Вось якая была трагедыя. Да 
зімы не маглі мы яе трымаць, да зімы ўсю яе мы з’елі. 
Калі б пакінулі да зімы, мы загубілі б усе запасы».

...На асаджаны, галодны, халодны горад насоўваўся і 
яшчэ адзін смяртэльны вораг — цынга. І з ім патрэбна бы
ло арганізаваць барацьбу. Загадчык хіміка-тэхналагічнага 
аддзела Вітаміннага інстытута Аляксей Дзмітрыевіч Бяз
зубаў расказваў, як рыхтаваліся павуковыя рэкамендацыі 
«па здабыванню вітаміна С з хвоі». Пра гэта ў нас ужо 
ішла гаворка.

Але інструкцыю-рэкамендацыю пра спосабы «атрыман
ня антыцынговай хвоевай настойкі ў прамысловых і хатніх 
ўмовах» яшчэ неабходна было рэалізаваць, дастаўшы ці 
прыстасаваўшы нейкую тэхніку. Для некалькіх мільёнаў 
жыхароў і салдат трэба было гатаваць выратавальны сро
дак. І трэба было яшчэ дабрацца да той хвоі. І даставіць 
яе ў Ленінград... Толькі ўявіўшы сабе ўсю складанасць у 
тых умовах, здавалася б, няхітрае справы — прыгатаваць 
настой з хвоі,— можна зразумець, чаму Станіслаў Анто
навіч Пржавальскі называе гэту працу вучоных, кіраўні
коў, ленінградскіх жанчын эпапеяй!

«— І вось гэта эпапея нідзе не апісана. Прычым у лі
таратуры яна выглядае, што вось, маўляў, хвойны настой... 
Слёз было ўдосталь — жанчыны прыходзілі са сцёртымі 
пяткамі... Магу вам расказаць, як гэта было. Гэта на Дзяг
цярным, пяць. У нас там была невялікая плодагароднін- 
ная перапрацоўка. Вось там мы арганізавалі перапрацоў
ку гэтага хвойнага настою. Выкарыстоўвалі мы нашы 
шаткавальныя машыны.

— Гэта тыя, што капусту шынкуюць?
— Так, так, тыя самыя машыны. Мы прымянялі іх для 

драблення хвоі. Але для таго, каб зрабіць хвойны настой, 
трэба было нарыхтаваць хвою, прычым яе нямала ішло на 
гэту справу. У Паргалоўскім лесе мы нарыхтоўвалі гэту 
хвою сіламі нашай пагрузачна-разгрузачнай канторы, дзе 
былі толькі адны жанчыны.

— На гэта ішла сасна?
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— Так, сасна. І вось каторы дзень група жанчын, га
лодных, ішла ў Паргалава. Пасля сяк-так мы змаглі арга
нізаваць дастаўку іх коньмі (машын жа нам не давалі).

— А спачатку проста цягнулі на сабе?
— Ага, на сабе, нават без коней. Гэта ад Калінінскай 

канторы, ад Піскароўкі, прыкладна дзесьці шаснаццаць 
кіламетраў было.

— Шаснаццаць кіламетраў гэту хвою па сабе насілі?!
— Спачатку на сабе. Потым мы арганізавалі дастаўку 

на конях (у нас было некалькі коней на пашай піскароў- 
скай базе) і дастаўлялі яе на Дзягцярны, пяць. Там яе 
крышылі. Дабаўлялі туды воцат. Гэты настой фільтрава
лі. І я вам мушу сказаць, што мы гэты настой выраблялі 
ў такой колькасці, што цалкам забяспечвалі ўсе шпіталі, 
усе сталоўкі. І больш таго: мы нават арганізавалі для цы
вільнага насельніцтва выпуск хвоі ў пакетах, з інструк
цыяй, як гатаваць. Саму хваёвую ігліцу мы ачышчалі ад 
сучкоў, расфасоўвалі ў пакеты і давалі інструкцыю, 
як рыхтаваць гэту хвою. Калі мне не здраджвае памяць, 
мы штодня давалі ў аптэкі недзе каля двухсот тысяч доз. 
Прычым гандлявалі мы імі праз аптэкі кожны дзень, бес
перабойна. І, такім чынам, як мне пасля медыкі казалі, 
усё-такі цынговых захворванняў у тым выглядзе, як яны 
чакалі, не было. Вось гэта хвоя. Цяжкасці нарыхтоўкі яе 
былі агромністыя... Ну, Ваенны савет нам памог. У якім 
плане? Мы ўсё-такі гэтым жанчынам далі трэцюю катэго
рыю вайсковага пайка, так што яны былі нароўні з байца
мі (не франтавымі байцамі, а тылавымі — тылавы паёк). 
Гэта ў нейкай ступені дало магчымасць нарыхтаваць 
хвою... 

— А настойвалі яе ў бочках?
— У бочках.
— І колькі яна павінна стаяць?
— Ну, калі мы раніцай рабілі, да вечара яна была ўжо 

ў шпіталі. Адтуль прыязджалі да пас, станавіліся ў чаргу 
і адразу забіралі і пілі настой».

І так у вялікім і малым. Зрэшты, нішто не пазавеш 
малым, калі ад яго залежыць жыццё столькіх людзей. 
Калі мы прыгадваем, гаворым пра легендарную «Дарогу 
жыцця», пра хвойны настой, пра паліва, ваду, пахаванне 
трупаў, стацыянары, пасільную дапамогу галадаючым 
дома, якую аказвалі работнікі МППА ці камсамольскія 
«бытавыя групы»,— за ўсім гэтым бачым, адчуваем скла
данейшую арганізатарскую працу.
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Быў такі лозунг: «Ленінграду дапамагае ўся краіна!» — 
і гота сапраўды ажыццяўлялася, нягледзячы на смяртэль
ную аблогу горада. Вось адзін з характэрных прыкладаў, 
які мы бярэм з расказу Станіслава Антонавіча Пржаваль
скага:

«— Па «Дарозе жыцця» і гародніна таксама пасту
пала?

— Так, паступала, у вялікай колькасці. Паўночна-ўс
ходнія раёны нам далі ў тыя гады вялікую колькасць су
шанай бульбы. Што мы зрабілі? Гэтыя ж паўночна-ўсход
нія раёны былі бездарожныя. Гэта сёння можна гаварыць 
пра нейкія праезды на машынах. Мы арганізавалі там 
вытворчасць сушанай бульбы, каб з гэтае глыбінкі выцяг
нуць бульбу. У пас працавалі дома. Адных надомнікаў у 
пас было дзесяць тысяч калгаснікаў.

— Яны самі сушылі ў печах?
— Калгаснікам раздавалі нарыхтаваную бульбу, і яны 

яе сушылі. А частку мы сушылі ў сваіх сушыльных печах, 
якія нам удалося неяк зляпіць.

— Дзесяць тысяч надомнікаў працавала?
— Працавалі надомнікі, сушылі бульбу гораду Ленін

граду...»
Мы ўжо шмат прыводзілі расказаў, дзе людзі ўспаміна

юць, як голад прымушаў кожнага трывожна і з надзеяй 
зноў і зноў аглядаць, вывучаць куткі і шуфляды ў сваёй 
кватэры — ці не завалялася дзе што-небудзь ядомае. Таго, 
што раней і не лічылася ядомым... Але і цэлы горад у га
лоднай асадзе наводзіў сябе амаль таксама, як і паасобны 
чалавек. Згарэлі Бадаеўскія склады 8 верасня, а зямлю 
на тым месцы капалі яшчэ доўга самі жыхары. Але так
сама і арганізацыя — тая самая Леннарыхтнлодгародніна...

«Ці шмат там згарэла цукру?
— Але я перавёў яго ўвесь на варэнне,— пярэчыць 

Станіслаў Антонавіч.— Праўда, яно было з пясочным хру
стам. Засталася нейкая колькасць згарэлага, які не падда
ваўся апрацоўцы. Але той цукар, які спёкся, мы яго пусці
лі ў справу».

І далей ён расказаў гісторыю, якую шмат хто сёння 
прыгадвае са здзіўленнем, нават весела. Як блакадны го
рад нечакана знайшоў у сябе над нагамі агромністыя зале
жы кіслае капусты.

«— Мне сакратар райкома партыі тэлефануе, Капу
сцін: «Чаго ты сядзіш? Ведаеш, што ў цябе на камбінаце
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адбываецца?» Я кажу: «А што?» — «Там, кажа, больш 
дзесяці тысяч народу капаюць увесь твой камбінат».

Яму пра гэта далажылі. Я сеў, паехаў.
— А калі гэта было? Увосень?
— Гэта было ў сорак другім годзе. Ну, паехаў. Сапраў

ды, адных лапат там назбіраў дырэктар камбіната пятнац
цаць тысяч. Яны капаюць, рыдлёўкі кідаюць і капусту 
бяруць. Хтосьці ведаў, што быў перазавоз у Ленінград у 
трыццаць пятым годзе (гэта яшчэ перад маім прыходам 
па работу) квашанае капусты і яе не з’елі.

— У якім годзе?
— У трыццаць пятым.
— З трыццаць пятага года яна ляжала?
— Прама ў бочках. А закопвалі яе ў пясчаную глебу, 

прычым у такую, я сказаў бы, глебу, якая стварала добрае 
асяроддзе для захавання. І нехта пра гэта ведаў. І вось 
пайшла раскопка гэтай справы. Ну, гэтае капусты там бы
ло няць тысяч тон. Разнеслі яе на працягу адных сутак!

— Ну, і якая яна? Вы спрабавалі гэту капусту?
— Цудоўная.
— Сур’ёзна? З трыццаць пятага года?
— Закансерваваная кіслая капуста з захаванымі кан

сістэнцыяй, смакам. Усё як трэба!
— Бралі бочку, а рыдлёўкі кідалі? Вы кажаце, пят

наццаць тысяч рыдлёвак сабралі?
— Пятнаццаць тысяч лапат мы сабралі. Іх кідалі 

людзі.
— Значыць, пятнаццаць тысяч чалавек прыйшло?
— Выходзіць, што так. Не спыняць жа іх, няхай пра

дракаюць і далей. Так ачысцілі тэрыторыю».
Умовы склаліся так, як склаліся. Былі і пралікі ў за

возе і захоўванні прадуктаў, эвакуацыі насельніцтва на 
тым першым этапе, калі мелі месца разгубленасць, нераз
уменне маштабаў таго, што адбываецца, таго, як і куды 
разгортваюцца падзеі. Нават вялікі станоўчы фактар, які 
сыграў вялізную ролю ў стойкай абароне Ленінграда,— 
беззапаветная адданасць ленінградцаў свайму гораду, па
трыятызм — прывёў да пагібельных вынікаў. Не выехалі 
з горада, не эвакуіраваліся тыя, хто мог, хто мусіў выехаць 
не толькі дзеля сябе самога, але ж і ў інтарэсах актыўных 
абаронцаў горада.

Дастаткова прыгадаць, што смяртэльнае кальцо блака
ды замкнулася і вакол 400 тысяч дзяцей. Засталіся маці, 
бабкі, а з імі і дзеці... Летам і восенню сорак першага не
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было дастатковай настойлівасці, цвёрдасці, паслядоўнасці 
ў эвакуацыі насельніцтва, гэта прыйшло пазней, ва ўмовах 
непараўнальна больш цяжкіх, зімою, калі давялося выво
зіць (і нават выводзіць пешшу за сотні кіламетраў!) каля 
мільёна жанчын, дзяцей, аслабленых голадам людзей, у 
маразы, і ўсё пад тымі самымі бамбёжкамі і абстрэламі.

Пра ўсё гэта гавораць, пішуць самакрытычна многія, 
ацэньваючы складаныя абставіны тых гадоў.

«Трэба сказаць, і гэта не навіна,— кажа І в а н  А н - 
д р э е в і ч А н д р э е н к а,— што ў пас перад вайною 
не была распрацавана сістэма нарміраванага забеспячэння 
харчовымі і прамысловымі таварамі на выпадак вайны. 
У нас было распрацавана, як змагацца з запальнымі сна
радамі, пажарамі і г. д., а як тут — не... Я яшчэ хачу ска
заць пра такую складаную акалічнасць. Яна заключаецца 
ў тым, што ў блакіраваным горадзе засталіся 2 мільёны 
544 тысячы чалавек і плюс яшчэ ў прыгарадных раёнах 
Ленінграда ў кальцы блакады 38 тысяч. Прычым багата 
старых, дзяцей больш за 400 тысяч, утрыманцаў больш 
чым 700 тысяч. І вось у першую эвакуацыю, якая пачала
ся ў нас з 29 чэрвеня (Ленінградскі Савет прыняў рашэн
не), мы фактычна эвакуіравалі ўсяго 63(3 тысяч. Прычым 
нават была такая гаворка, што абставіны напаліліся, а 
ленінградцы не ўцякаюць, ніхто не бяжыць, ніхто не ад’
язджае. З раёнаў паступалі такія паведамленні ў Ленін
градскі Савет, што, так сказаць, насельніцтва настроена 
нікуды не ехаць, а абараняць горад Ленінград. Бачыце, з 
аднаго боку, добра, а з другога боку, дрэнна, таму што нам 
трэба было не 636 тысяч вывезці, а ў паўтара-два разы 
больш, а можа, і ўтрая больш. Тады мы не цярпелі б та
кога становішча, якое цярпелі,— засталося яе 2 мільёны 
544 тысячы.

Вось пасля ўжо, калі была спецыяльная пастанова 
Дзяржаўнага Камітэта Абароны пра эвакуацыю народа па 
Ладазе і прыехаў Аляксей Мікалаевіч Касыгін, у адзін 
канец пачалі завозіць прадукты харчавання, а ў другі — 
людзей вывозілі. І трэба сказаць, што са студзеня сорак 
другога года да кастрычніка сорак другога вывезлі больш 
за 900 тысяч. У мяне дзесьці была дакладная лічба... Вось 
яна: са студзеня сорак другога года да кастрычніка сорак 
другога ўключна ўсяго эвакуіравана 961 тысяча 79 чала
век. Да сорак трэцяга года засталося каля 700 тысяч. Так, 
у лістападзе — снежні 1943 года была ўжо толькі такая 
колькасць насельніцтва».
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Прозвішча Івана Андрэевіча добра помніцца блакадні
кам. Шчымліва чакаемыя ўсімі паведамленні пра нормы 
выдачы прадуктаў замацоўваліся яго подпісам: «Андрэен- 
ка І. А.» Ён расказваў нам:

«Андрэй Аляксандравіч Жданаў гаварыў: «Выкары
стоўваць патрэбна «Ленинградскую правду» і радыё. Хто 
ў нас нясе персанальную адказнасць за забеспячэнне? 
Андрэенка Іван Андрэевіч... (Я намеснікам старшыні Ле
нінградскага гарадскога Савета працаваў, загадваў аддзе
лам гандлю). Няхай,— кажа Жданаў,— ён і паведамляе 
пароду...»

Была горкая неабходнасць паведамляць пра ўсё новыя 
і новыя зніжэнні і без таго галодных, а ў канцы ўжо і 
смяртэльных норм. Іван Андрэевіч у тыя дні і тыдні (ка
стрычнік — снежань 1941 года) зусім не здаваўся блакад
нікам добрым геніем. І ён гэта ўсведамляў. Узнагародаю 
яму былі дні, калі пачалося паляпшэнне абставін, з аргані
зацыяй «Дарогі жыцця». І можна было надпісваць сваім 
прозвішчам зусім іншыя паведамленні...

«Я памятаю, як у снежні я быў вечарам у сакратара 
гаркома партыі Аляксея Аляксандравіча Кузняцова. Яшчэ 
раз мы праверылі наяўнасць запасаў харчавання. Зніжаць 
хлебную норму насельніцтву не было ўжо куды, нельга ўжо 
было, народ і так паміраў. Меркавалі-меркавалі, прыкідва
лі. Аляксея Аляксандравіча я і да вайны ведаў, сустракаў
ся з ім. Ён быў валявым чалавекам. Шмат зрабіў дзеля 
таго, каб як найбольш захаваць жыццяў ленінградцаў, але 
такім хмурым я яго яшчэ не бачыў. І ўсё-такі ён пасля 
сказаў (пра гэта запісана ў мяне): «Ведаеш, мы не можам 
апускаць рукі, нельга!» І прывёў такі прыклад: «Ведаеш, 
што мне на Кіраўскім заводзе сказаў адзін рабочы? Ка
менне будзем грызці, але Ленінград не здадзім!»

...Пайшлі мы да таварыша Жданава, далажылі. І зні
зілі мы тады харчовыя нормы не насельніцтву, а вайскоў
цам, маракам і салдатам. У снежні месяцы дрэнныя ў пас 
былі справы. Што рабіць далей? Зніжаць няма куды.

— А завоз? Праз Ладагу?
— А завоз спачатку быў такі, ведаеце,— па кроплі. 

Тады ў нас былі недатыкальныя запасы — сухары ў армей
скіх злучэннях і мука. Знаходзілася ўсё гота на ваенных 
караблях у Кранштаце. Гота былі недатыкальныя запасы. 
Ваенны савет Ленінградскага фронту прыняў рашэнне 
выкарыстаць гэтыя сухары і гэтую муку для забеспячэн
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ня маракоў, салдат і насельніцтва, таму што далей ужо 
ніяк нельга было памяншаць нормы».

Вось нарэшце! Пералом нарэшце намеціўся...
«Калі з 21, 22, 23 снежня завоз мукі пачаў перавышаць 

расход, тады мы ўсе сабраліся ў Андрэя Аляксандравіча 
Жданава. Пасля перанеслі разгляд гэтага пытання на па- 
сяджэнне Ваеннага Савета. І прыпялі там рашэнне: 
з 25 снежня сорак першага года прыбавіць рабочым 
100 грамаў, значыць, замест 250—350 грамаў, а астатнім 
групам насельніцтва прыбавіць па 75 грамаў.

Я павінен вам сказаць, што прыбаўка, канечне, была 
невялікая, але як народ, разумееце вы, сустрэне гэта?! 
(Тады таксама займаліся тым, як парод па гэта рэагуе.) 
Таму што людзі не ведалі (гэта было зроблена ўвечар), 
што яны прыйдуць у булачную, у магазін, а ім не 125 гра
маў будуць даваць, а 200 грамаў.

Людзі адчуюць у гэтай справе сілу не столькі ад таго, 
што чалавек пачаў наядацца гэтымі дадатковымі 75 гра
мамі, не, а веру ў тое, што справа ўсё-такі ідзе на тое, што 
мы пераможам гэтага фашыста і справімся з пытаннямі, 
звязанымі з забеспячэннем».

У кожнага кіраўніка, хоча ён таго ці не, ёсць рэпутацыя 
ў народзе. Ад суда гэтага не схаваешся нікуды. А тым 
больш чалавек, які абвяшчаў вам прысуд: жыць ці не 
жыць, будзе павелічэнне ці, наадварот, памяншэнне мі
зэрнай хлебнай нормы... Патрабаванні да такога чалавека 
асабліва высокія. Тым больш што быт у тых умовах но 
быў аддзелены ад работы. Усё праглядалася наскрозь. 
Большасць людзей жыла па казарменным. Можна ўявіць, 
з якой патрабавальнасцю да сябе імкнуўся ставіцца ўсякі 
сумленны работнік. Да сябе і да другіх... Пра «далікат
насць» таго часу расказвае Станіслаў Антонавіч Пржа
вальскі, прыводзячы такі выпадак, прыклад:

«Камандуючы фронтам захварэў. І ад’ютант прыехаў 
да мяне, ведаючы пра тое, што ў мяне паводле распара
джэння Паўлава ў саўгасе Мяглава было пакінута няць 
жывых дойных кароў, прычым з запіскаю ўрача прыехаў, 
што патрэбна малако. Я дакладваю Андрэенку, што вось 
зрабіў такую справу: выдаў пяць літраў. Ну і што я ад яго 
атрымаў? Ён кажа: «Разумееш, што ў ваенны час за такія 
справы расстрэльваюць? Якое ты меў права без дазволу 
харчовай тройкі даваць? У нас ёсць харчовая тройка».

131Kam
uni

ka
t.o

rg



Я кажу: «Я ж даў не абы-каму, а камандуючаму, якому 
харчовая тройка падначалена». Ён кажа: «Незалежна ад 
гэтага. Раз ёсць парадак, значыць, ён не павінен парушац
ца». Я кажу: «Вас жа не было, усё роўна вы не адмові
лі б».— «Не. У наступны раз такіх рэчаў не рабі!» Вось 
вы разумееце адносіны чалавека да тых парадкаў, што 
былі вызначаны?»

Усё яшчэ энергічны, сабраны Іван Андрэевіч, нягледзя
чы на блакадныя і пасляваенныя жыццёвыя нягоды, не 
страціў хуткай, жывой усмешкі. Як вялікую ўзнагароду 
сабе ён захоўвае ў памяці такі выпадак:

«Аднойчы на адным заводзе — я не памятаю цяпер на 
якім — пасля выступлення я ішоў з дырэктарам і сакра
таром парткома. Ідзём. І вось нехта басам так гаворыць: 
«Ну вось ён які, Андрэенка! Сам сябе накарміць не можа, 
куды ж яму агульным катлом кіраваць?!» А я быў вельмі 
худы. Калі б я быў поўны, канечне, сказалі б: «Усё зразу
мела!» Але за мяне заступіліся жанчыны, яны назвалі 
таго: «Вяпрук ты! Значыць, ён не паядае тваё, а паядаў 
бы тваё, дык ён во які быў бы!»...»

...Калі вывучаеш умовы жыцця, працы ў блакіраваным 
горадзе, калі думаеш пра людзей, якія павінны былі пры
маць няпростыя, цяжкія рашэнні, непазбежна прыходзіш 
да гэтага — узаемаацэнак кіраўнікоў і падначаленых. Кі
руеш людзьмі так, як разумееш, як бачыш, як цэніш іх. 
У Івана Андрэевіча Андрэенкі погляд на ленінградца-бла- 
кадніка зусім не спрошчаны, не абстрактна-рамантычны — 
звярталіся людзі розныя ў самыя крытычныя моманты 
жыцця, ратуючы сябе і сваіх блізкіх...

У расказах Івана Андрэевіча нямала добрага пра лю
дзей тых гадоў, ён разумеў цану праяўленняў — прытым 
масавых праяўленняў — свядомасці, дысцыпліны, дабрыні 
чалавечай.

Ва ўмовах, якія, здавалася б, павінны былі развязаць 
самыя эгаістычныя і грубыя інстынкты: масавы голад — 
становішча крытычнае!..

«— Быў такі выпадак. Гэта было дзесьці ў лістападзе 
ці снежні сорак першага года — у самы цяжкі час. У адну 
з булачных у Валадарскім раёне (цяпер гэта Неўскі раён) 
зайшоў мужчына такога моцнага целаскладу. Ён не па
добны быў на ўсіх пакупнікоў і прадаўцоў (яны таксама 
мала чым адрозніваліся ад пакупнікоў). Ён, значыць, па
глядзеў так і адразу пайшоў да паліцы і сказаў: «Паслу
хайце, што я вам скажу. Нас хочуць замарыць голадам!»
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І пачаў гэтыя батоны хлеба, гэтыя самыя цаглінкі шпур
ляць. «Бярыце, кажа, і ешце!» Разумееце? Але народ не 
браў. Прысутных там было чалавек дванаццаць. І было 
тры прадаўцы. Яны скемілі, і хоць былі яны не надта моц
ныя, але ўзялі яго сваёй колькасцю — яны яго павалілі. 
І яшчэ школьнікі прынялі ўдзел у гэтай справе — пабеглі 
ў аддзяленне міліцыі (тэлефона ж не было). Прыйшлі, яго 
забралі. Ён аказаўся правакатарам.

— А наогул дысцыпліна была?
— У Ленінградзе ў той час, я памятаю, у гэтых адно

сінах было добра. Ну, спачатку народ прывыкаў. Я ўжо 
пра гэта гаварыў: як мы прывыкалі, так і астатнія пры
выкалі. Выпадкі абрабаванняў былі адзінкавыя. Ну, тады 
можна было што? Вы ж ведаеце, што за кілаграм хлеба 
можна было залаты гадзіннік купіць.

— А хто ж на рынку займаўся гэтым гандлем?
— Розныя людзі прыходзілі туды. Я магу прывесці вам 

такі прыклад. Таксама на барахолку, разумееце, хлопец 
прыйшоў. У сям’і засталіся толькі два хлопчыкі — адзін 
падлетак ужо, другі яшчэ малы. Карткі ў іх ёсць. Бацька 
на фронце. Маці загінула ад голаду. І яны прыйшлі на 
рынак прадаваць бушлат. Яны прыйшлі туды. У іх муж
чына купіў бушлат за трыста грамаў хлеба. Ну, вось прый
шлі дамоў і хлеб з’елі. А на другі дзень прачнуліся — 
бушлат, значыць, яны праелі, а карткі дзе? А карткі за
сталіся ў бушлаце. Хлопец, які прадаваў, запамятаў па
купніка па бародцы. І гэты мужчына з бародкаю прыйшоў 
да іх. Па картках — там адрас быў напісаны — знайшоў, 
прынёс і аддаў. Бачыце?

— А як вы даведаліся пра гэты выпадак?
— Ну як, былі ж данясенні. Па Ленінградзе заўсёды 

збіраліся ўсякія праявы і адмоўнага і станоўчага характа
ру. Адмоўных было мала, але былі, а станоўчых, канечне, 
было больш.

— А данясенні ішлі вам па якой лініі?
— У Ленінградскі Савет. Наконт продажу прадуктаў 

харчавання ў мяне ёсць яшчэ такі выпадак. Ішла машына 
з хлебам. У машыну трапіў снарад. Шафёра забіла. Гэта 
сапраўды было так. Цёмна. Народ сабраўся — хапай і 
бяжы! Але гэтага ж не з р а б і л і ,  усё захавалі да крош
кі. Выклікалі міліцыю, усё пагрузілі і павезлі... Альбо, 
разумееце, такі выпадак з дзвюма школьніцамі. Загарэўся 
магазін... Не, іх чатыры школьніцы было. Дык вось чаты
ры школьніцы кінуліся ў гэты магазін і пачалі цягаць
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разам з работнікамі цукар і яшчэ крупы, ці што. І адна
часова адна з іх пабегла і далажыла, каб прыехала, зна
чыць, пажарная каманда. Так выратавалі вельмі шмат пра
дуктаў харчавання, якія падлягалі раздачы. Такі выпа
дак... Але я вам яшчэ не сказаў, што, як гэта пі дзіўпа, 
хоць было вельмі туга, а ўсё-такі Ленінградскі Савет, паш 
выканком пры падтрымцы Ваеппага Савета Ленінград
скага фронту, гарадскога і абласнога камітэтаў партыі, 
прынялі рашэнне аб арганізацыі школьных ёлак з перша
га па дзесятае студзеня сорак другога года. У мяне ёсць 
адзін дакумент. Вось ён: «Наладжваць навагоднія ёлкі 
ў памяшканнях, забяспечаных бамбасховішчамі». Лен- 
галоўрэстаран арганізаваў абслугоўванне ўдзельнікаў на
вагоднім абедам без выразкі талонаў з прадуктовых кар
так і ёлачнымі падарункамі. Вось прыйшлі ленінградцам 
мандарыны з Грузіі. Тады вырашылі, што гэтыя самыя 
мандарыны трэба даставіць у Ленінград да Новага года, 
і дастаўку гэту даручылі шафёрам трыста дзевяностага 
аўтабатальёна. І яны былі дастаўлены. Калі праводзілі 
навагоднія ёлкі, давалі дзецям гэтыя падарункі».

Гэтыя фантастычныя ў тых умовах мандарыны памята
юць сотні людзей. Памяць гэта цёплай хваляю звязвае 
тых, хто здабываў, дастаўляў іх у Ленінград, хто іх атрым
ліваў, браў дзіцячай ручкаю, хаваў, прыціскаў пад адзен
нем, прынёс дадому — маме...

Гэтыя расказы мы прыводзім у раздзеле «Ленінград
скія дзеці».

Асаблівая і вялікая тэма ленінградскае блакады — ар
ганізацыя «Дарогі жыцця». З літаратуры добра вядома, 
хто і як удзельнічаў у ажыццяўленні, рэалізацыі вырата
вальнай ідэі, якіх намаганняў, працы, самаадданасці па
трабавала гэта ад кіраўнікоў і ад работнікаў ледзяной 
трасы. Але гэта асаблівая тэма. Скажам толькі, што брац
ца за такую нябачаную па смеласці і складанасці задачу — 
арганізацыю ледзяной дарогі цераз Ладагу — можна было, 
толькі паверыўшы ў тое, што нашы людзі здольныя на 
немагчымае...

Нічога дзіўнага, што ў большасці былых блакаднікаў і 
дагэтуль захавалася пачуццё таварыскасці і доўгу да мно
гіх сяброў па тым ліхалецці. Каб зразумець, чаму 
Е м я л ь я н  С я р г е е в і ч  Л а г у т к і н ,  генерал-маёр, 
які атрымаў баявую загартоўку яшчэ ў Іспаніі, да сённяш
ніх дзён заклапочаны лёсам ветэранаў МППА— неадступ
на дамагаецца, каб нарэшце іх прыраўнялі да «паўнацэн-
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ных» байцоў, удзельнікаў Вялікай Айчыннай вайны,— трэ
ба паслухаць ягоныя расказы пра гэтых «дзяўчынак сем- 
наццаці-дзевятнаццацігадовых», якія, замяніўшы мужчын, 
што пайшлі ў акопы, вынеслі і змаглі ўсё...

«—Я расказваў пра цяжкі перыяд блакады, я маю на 
ўвазе першую зіму. Гэта была, я б сказаў, самая страшэп- 
шая схватка з ворагам каля сцен Ленінграда. Апрача аба
роны непасрэдна горада, перад намі часта стаяла задача 
дапамагаць фронту.

— Вы кажаце, восем тысяч адправілі па фронт?
— Так, восем тысяч.
— У якія дні?
— У самы цяжкі момант, і высветлілася, што ў пас, 

калі не памыляюся, засталося ўсяго дзве з паловаю тыся
чы асабовага складу. Я наставіў пытанне: а што далей? 
І далажыў камандаванню, у прыватнасці начальніку шта
ба фронту генералу Гусеву Дзмітрый) Мікалаевічу: «А што 
далей будзем рабіць? Не будзе з кім абараняць горад». Ён 
мне сказаў: «Емяльян Сяргеевіч, не хвалюйцеся, мы вам 
паможам». Праз некаторы час выклікаў камандуючы фрон
там Говараў. Камандуючы выслухаў і сказаў таксама мне: 
«Мы вам паможам». Праз некаторы час мяне выклікаў 
начальнік штаба фронту генерал Гусеў і сказаў: «Радуй
цеся, Емяльян Сяргеевіч, да вас ідзе папаўненне!» — 
«Якое? Хто? Адкуль?» — «Да вас прыйдуць жанчыны-ле- 
нінградкі». А пасля я спытаў: «А што вы так глядзіце на 
мяне?» — «Жанчыны да вас прыйдуць!» Я кажу: «Слу
хайце! З арміі?» Ён мне сказаў ціхім голасам: «Вы зразу
мейце, зразумейце, таварыш Лагуткін, дарагі! У пас муж
чынскага кантынгенту ў Ленінградзе не засталося. А ця
пер вы зрабіце вывады самі, зрабіце ўсё, каб яны былі 
салдатамі!» Праз некаторы час да нас прыйшлі каля сем
наццаці тысяч жанчын-ленінградак, маладых жанчын і 
дзяўчат. Гэта быў цудоўны кантынгент... Добра ведаю гі
сторыю наогул, нашу ваенную гісторыю: бадай што, ніколі 
не было такога выпадку, каб кадравыя часці войск камп
лектаваліся жанчынамі. Я наогул не сустракаў такога. 
І таму ў першы час мы разгубіліся... пакуль зразумелі, што 
і з гэтым складам трэба ўмець ваяваць, тым больш што 
вораг рыхтаваў наступленне на горад. І мы пачалі іх 
абучаць.

— Гэта пачатак сорак другога года?
— Калі не памыляюся, сакавік сорак другога. І мы па

чалі іх вучыць, асабовы склад вучыць».
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Лёгка сказаць — вучыць. Спрадвеку мужчынскай 
справе — жанчын, часта амаль дзяўчынак, ды яшчэ галод
ных, надзвычайна знясіленых.

Як гэта выглядала спачатку і як было потым, нам рас
казваў (не без гумару, таксама спрадвеку мужчынскага) 
К а л я г і н  І в а н  В а с і л ь е в і ч  — былы падводнік, а 
пазней — памочнік дырэктара Кіраўскага завода па 
МІША...

«— Ну, па-першае, калі жанчын прывялі ў казармы 
(а казармы ў нас былі таксама занядбаныя; мужчыны ж 
не надта там упрыгожвалі свае харомы — яны і не заўсё
ды памыюць), вось у гэтыя харомы прыйшлі жанчыны. 
Мы займалі школы і дзіцячыя сады.

Ну, як і належыць, камандзірамі рот заставаліся муж
чыны. Скамандавалі: «Смірна!» І вось вы ўяўляеце са
бе,— стаў строй жанчын: захутаныя ў хусткі, валасы тыр
чаць адусюль, твары сінія! Я паглядзеў — спалохаўся. Ад
вёў убок камандзіра роты Лапіна і пытаю:

«Чаму ў цябе ўсе жанчыны цяжарныя? Яны ж толькі 
прыйшлі яшчэ».

Ён кажа:
«Ды не, што вы! Гэта яны травы наеліся. Ведаеце, тра

вы пашчыпаюць, згатуюць баланды-суну і ядуць. Есці ж 
хочацца?!»

І ўсё ж жанчыны заставаліся жанчынамі, стараліся 
нават спадабацца: інакш, чаго добрага, і не возьмуць...

Арсеньева Аляксандра Міхайлаўна так уступала ў 
«камсамольскі полк», сяброўка ўбачыла яе і паклікала:

«Ведаеш, кажа, працаваць вельмі шмат даводзіцца, 
але кормяць тры разы на дзень гарачай страваю».

Я кажу:
«Люсенька! Ну, як жа мяне возьмуць? Я ж нібы бы

лінка,— па мяне дзьмухні, я і ўпаду!»
Яна кажа:
«Ведаеш што! Ты нафарбуйся! Ты добра апраналася. 

Прыходзь прыгожа прыбранай. Цябе возьмуць. Ты толькі 
нафарбуйся!»

А ў мяне ні памады, нічога ўжо няма. Я ў суседкі пра
шу памаду, фарбую шчокі, фарбую губы. Надзяваю футра
вы капялюш і іду! Ну, гэта Люсенька Будакова, якая знай
шлася цяпер у Алтайскім краі, сказала ўжо камандзіру, 
што вось развітая дзяўчына, вельмі палітычна падрыхта
вала, мастак — яна шмат чаго нагаварыла,— малюе, піша 
і чорт ведае што. (Я тады там усё вершы пісала.) Каман-Kam
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дзір ужо быў неяк падрыхтаваны. Калі ён мяне сустрэў, 
я добра трымалася, і вось ён мяне паслаў на Пясочную. 
Ведаеце Пясочную? З Баскава завулка, з канца Баскава 
завулка — на Пясочную ісці афармляцца ў штаб палка. 
Гэта было жахліва!

— Ён паверыў вашаму румянцу?
— Стойкая фарба была! Але калі я дайшла да гэтай 

Пясочнай — назад, думала, не дайду! Дзесьці ляжала, 
дзесьці сядзела і думала: як жа мне дайсці? Але трэба ж, 
трэба! У мяне дзіцёнак на Мохавай сам-адзін сядзіць. 
І вось дзіця мяне і падганяла ўвесь час — дзіця! Калі б 
не дзіця — я ўпала б духам. Але ў мяне дзяўчынка — цу
доўная такая дзяўчынка была. Мне неабходна было ўстаць 
дзеля дачкі. І вось я ішла, ішла. Іду Марсавым нолем і рап
там бачу: мужчына схіліўся, нагнуўся так, штосьці са 
снегу выкалупнуў і ў рот — чырвоныя нейкія, малінавыя 
плямы. І ўсе ідуць, выкалупваюць — і ў рот. Я пахілілася: 
высвятляецца, хтосьці сіроп нейкі разліў. Тады давалі сі
роп, і вось кропелькі сіропу выкалупвалі са снегу! І я вы
калупнула гэтага сіропу — крышачку! Іду, іду, іду. Бя
гом. Спынюся. Не, нельга спыняцца — упаду. Трэба ісці — 
там жа дачка. Зноў пра сваю дачушку! Ну вось, дайшла. 
Камандзір пытае:

«Не стамілася? Прынесла дакументы?»
Люся мне міргае, а я ўсміхнулася такою бязглуздай- 

бязглуздай усмешкай: «Не!» І думаю: толькі б ногі вы
трымалі, толькі б не ўпасці!

«— Ну, пасля мы іх прывялі ў парадак,— кажа Каля- 
гін І. В.— Я спачатку спужаўся, падаў рапарт (таму што 
я спецыяліст марскога флоту і мяне запрашалі па флот),— 
адпусціце мяне! Ну, атрымаў належную водпаведзь.

— Наганяй?
— Так. Мяне назвалі баязліўцам. Што, кажуць, заха

цеў паёк першай нормы? А тут баішся памерці з голаду? 
Ну, гэта мяне кранула за жывое, і я, канечне, застаўся. 
Нам неабходна было з гэтых жанчын зрабіць салдатаў. Па
чынаць трэба было з сяржанцкага саставу. Ну, стварылі 
школу сяржанцкага саставу — трохмесячную. Патрэбна ж 
адпаведных камандзіраў каб яны падрыхтавалі. У мяне 
падвярнуўся адзін камандзір, які выйшаў са шпіталя,— 
кавалерыст. У першых баях на подступах да Ленінграда 
ён быў увесь пасечаны, на яго, шчыра кажучы, страшна 
было глядзець: увесь твар спаласаваны пісягамі. Але ён 
кадравы камандзір. Ён не ўяўляў сабе, каб звольніцца з
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арміі (яго звальнялі таму, што ў яго чэрап быў пашко
джаны). Я папрасіў ваенкома аддаць мне яго. І ён стаў 
начальнікам школы. Ну, дзеўкі, канечне, плакалі, калі ця
пер за іх па-сапраўднаму ўзяліся. Але за тры месяцы 
трэба прайсці праграму шасці гадоў. Ну, абстрэльваць нас 
не было чаго — у нас вакол усе абстрэленыя былі. Але 
ўсё-такі я атрымліваў часам паведамленні, што школа 
знялася з месца дыслакацыі і накіравалася к фронту.

— Што гэта значыць?
— Гэта значыць, што ён настроіў школу ўначы па тры

возе і павёў іх па перадок абстрэльваць. Ну, праўда, спа
чатку мы панікавалі, думалі, што, можа, чалавек хворы, 
можа, у яго заскок які-небудзь. Не! Ён гэта рабіў з мэтаю. 
Працаваў ён з імі і дзень, і ноч.

— І як гэта выглядала стажыроўка па фронце?
— Ну, як? Давёў да бальніцы Фарэля, там іх мінамёт

ным агнём пакрыла, усе распаўзліся па канавах, прапаўз
лі, выпаўзлі з зоны абстрэлу. Пастроіў — і назад павёў. 
Гэта проста было па вайне, даволі проста. Мы адказвалі 
маральна за жыццё чалавека, але яго трэба рыхтаваць. 
Пасля заканчэння школы адбыўся выпуск. І ў нашай 
школе ні адзін не быў выключаны — усе атрымалі зван
не сяржантаў. Некаторыя атрымалі старшых сяржантаў, 
а некалькі чалавек — старшын. Усе жанчыны. І вось, калі 
прыйшоў падрыхтаваны састаў у роты, яны, канечне, зра
білі рэвалюцыю: роты на вачах ператвараліся ў салдат — 
сапраўдных салдат. Я потым камандаваў палком па аднаў
ленню чыгуначнай лініі да Пскова і, працуючы на Карэль
скім перашыйку, працуючы па мінных палях, меў справу 
з воінскімі часцямі. І калі камандзіры часцей сапраўды 
пераконваліся, што гэта за народ, я неаднаразова чуў ад 
іх, кажуць: «Любую роту мужчын мяняем на тваіх 
дзяўчат».

«— Цяпер,— у тон Калягіну пачаў генерал Лагуткін,— 
згадваючы мінулае, я прама сказаў бы: перад нашымі жан
чынамі мы, салдаты, афіцэры, мужчыны, павінны зняць 
шапкі, пакланіцца. Гэта ж яны скідалі занальныя бомбы 
з дахаў дамоў, з будынкаў, тушылі пажары, адкопвалі за
валеных, памагалі галодным, паміраючым, хавалі мёртвых, 
ратуючы горад ад эпідэмій... Пасля прарыву блакады, 
праўдзівей пасля таго, як знялі яе, нашы часці — падкрэс
ліваю, усё тыя самыя дзяўчаты — згодна з заданнем ка
мандавання Ленфронту памагалі часцям фронту граміць 
праціўніка. У цяжкіх зімовых умовах, часта на замініра-
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ванай тэрыторыі нашы палкі, рухаючыся за наступаючы
мі войскамі, аднаўлялі чыгункі на самых галоўных на
прамках. Яны адрамантавалі дзвесце два кіламетры чыгу
нак, пятнаццаць чыгуначных мастоў і семнаццаць мастоў 
драўляных. Яны размініравалі шмат плошчы, каб пра
йшлі нашы войскі. Калі я быў на адным з напрамкаў і па 
гэтых дарогах, якія аднаўлялі пашы байцы, рухаліся эта
лоны войскаў, дык з вагонаў салдаты і афіцэры так кры
чалі «ўра», так яны віталі са слязамі на вачах гэтых цу
доўных байцоў-дзяўчат, так дзякавалі! Далей. Нельга спі
саць з рахункаў і такія мерапрыемствы, як размініраванне 
прыгарадаў Ленінграда. Вось узяць Пулкаўскія высоты, 
Пушкін, Колпіна, Петрадварэц і безліч іншых. Л там жа 
былі мільёны мін і снарадаў! Хто іх размініраваў? Боль
шасць з іх размініравалі салдаты МППА.

— Гэта значыць, дзяўчаты?
— Дзяўчаты. Яны абясшкодзілі на вялікай тэрыторыі 

больш за сем мільёнаў выбуханебяспечных прадметаў. 
Што гэта? Ці ж гэта не гераізм? Ці ж гэта можна забыць? 
(Калягін І. В.: «Многа падрывалася. У нас былі страты 

18 працэнтаў».) Яны ж аднавілі амаль усе асноўныя 
будынкі горада. Якраз з іх падрыхтавалі тысячы тынкоў
шчыкаў, электраманцёраў, шафёраў, цесляроў і іншых не
абходных спецыялістаў... Гэта ж яны аднаўлялі набярэж
ную Фантанкі, яны праклалі трамвайны пуць па Стара- 
Неўскаму, яны аднавілі сотні будынкаў школ, бальніц і 
г. д. ...Вось перада мною зараз устае карціна, як мы ад
праўлялі людзей пасля дэмабілізацыі. Але яны не ад’яз
джалі! Раз дэмабілізаваны — можна дадому! Дык не! Гэ
тага нельга забываць. Яны не пайшлі дамоў, яны пайшлі 
па разнарадцы аднаўляць прамысловасць на заводы, фаб
рыкі і ў шмат якія месцы...»

З дапамогаю МППА рабілася і вялікая справа, надзвы
чайна важная дзеля абароны ўсяе краіны — вывозілі з 
Ленінграда зімою 1941/42 года унікальнае абсталяванне, 
бранявую сталь, каляровыя металы, неабходныя для пра
мысловасці Урала.

Людзі, з якімі мы сустракаліся, якіх распытвалі, за
пісвалі, называлі нам імёны сваіх калег і таварышаў па 
працы, аддаючы ім усе заслугі, расказваючы аб працы 
і подзвігу вядомых і забытых кіраўнікоў блакаднага фрон
ту, якія ўносілі ў жыццё горада волю, спакой, распарад
часць і кемлівы пошук выйсцяў са становішчаў падчас 
безвыходных. Пра тых, хто спачатку ў думках, а пасля па
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карце і па слабым яшчэ лёдзе Ладагі пракладваў дарогу 
да выратавання, хто знайшоўся і распарадзіўся, калі спы
ніліся хлебазаводы і горад замёр у перадсмяротным за
быцці, даць электраэнергію з ваенных караблёў, хто зда
быў насенне і бульбяныя вочкі і забяспечыў імі ленін
градцаў вясною і летам 1942 года, калі гараджане 
зрабіліся яшчэ і земляробамі,— усяго і ўсіх не пералічыць 
і не назваць.

Нас здзіўлялі невычэрпныя рэзервы душэўных сіл лю
дзей. Але ўражвала таксама і іншае: чаго можна дасяг
нуць арганізаванасцю, якія магчымасці стварала тая пра
ца, якую называюць такім халодным словам — арганіза
цыйная. Колькі можна, высвятляецца, зрабіць, калі нічога 
ўжо зрабіць нельга, якія можна знайсці словы, якія пачуц
ці выклікаць са свайго сэрца, як багата можна (і спакой
на!) патрабаваць ад іншых і ад сябе самога, калі, здаецца, 
ніхто і нічога ўжо не ўстане...

Падлічана, што за няпоўных шэсць ваенных месяцаў 
1941 года рабочы Ленінград здаў Чырвонай Арміі 713 тан
каў, 480 бронемашын, 58 бронепаяздоў, 2405 палкавых і, 
648 процітанкавых гармат, каля 10 тысяч мінамётаў, вы
рабіў звыш 3 мільёнаў снарадаў і мін, больш за 80 тысяч 
рэактыўных снарадаў, авіябомб. Апрача гэтага, на Кіраў
скім заводзе, па заводзе «Металіст» і іншых было адра
мантавана каля 500 танкаў і больш чым 300 гармат. Адмі
ралцейскі, Балтыйскі і іншыя заводы пераўзброілі, адра
мантавалі 186 караблёў.

У найцяжэйшым 1942 годзе было эвакуіравана каля 
аднаго мільёна чалавек...

І ўсё гэта, і ўсё гэта ў тых умовах, у т а к і х  умовах!..

ДЗЕНЬ 
ПРЫ ДНІ

Жывыя працягвалі жыць: праца, трывожныя думкі 
пра апошнюю радыёзводку, клопаты пра ежу, цяпло, бліз
кіх,— у сутках былі ўсё тыя самыя дваццаць чатыры гадзі
ны, кожны дзень праходзіў скрозь чалавека, і ні адзін мі
ма. У расказах, у сённяшніх успамінах блакаднікаў шмат 
дакладных фактаў, карцін, дэталяў. У іх і штодзённае
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жыццё адлюстравана: намяць (асабліва жаночая) учэпі
ста, рэзка зафіксавала неверагодную рэальнасць тых дзён 
і начэй.

Але менавіта дзённікі асабліва поўна перадаюць подых 
таго часу, той ліхаманкавай паўсядзённасці, калі жыццё 
і смерць сышліся гранічна блізка, схіліліся разам з бла
каднікам над ягонаю ледзь цёплаю буржуйкай...

Як пі дзіўна, шмат хто вёў дзённікі. Некаторыя па
водле старой звычкі, паводле старой прывычкі да паперы, 
да пяра. Нярэдка ў гэтых дзённіках не толькі ўменне фік
саваць факты і перажыванні, але і імкненне асэнсаваць 
нанова і чалавека, і гісторыю, і наогул цэлы свет: вайна, 
блакада давалі для гэтага дастаткова і падстаў, і «матэ
рыялу». Да такога тыпу дзённіка можна аднесці «надзён
ныя запіскі» дырэктара Архіва Акадэміі павук СССР 
Г е о р г і я  А л я к с е е в і ч а  К н я з е в а  «У асадным 
Ленінградзе», якія перадала нам яго ўдава М а р ы я  Ф ё -  
д а р а ў н а  К н я з е в а .  Дакумент готы (у ім больш за 
1200 машынапісных старонак!) заслугоўвае спецыяльнага 
вывучэння і размовы. Пакуль прывядзём толькі некаторыя 
месцы, што раскрываюць саму «ідэю» дзённіка Г. А. Кня
зева.

«Адыходжу па службу*. Намагаюся думаць аб працы, 
аб гісторыі культуры... Пішу пра сябе не як пра суб’ект, 
а як аб’ект. Усё, што я перажыў, перажываюць і многія 
іншыя... Шмат хто перажывае тое самае, але ўсё і кан
чаецца «трапятаннем» сэрца, цьмяна адбіваючыся, без 
яскравых вобразаў, без яснае думкі ў галаве. Колькі пе
ражыванняў! І ўсе яны забываюцца, затухаюць, знікаюць. 
Потым усё здаецца інакш, як т р э б а  п а с л я. І якімі 
героямі, разумнікамі выдаюцца многія сапраўды звычай
ныя людзі. Катурны, хадулі з’яўляюцца па сцэну толькі 
калі бачыць глядач.

Але ніхто не ведае, што дзеецца ў чалавечай душы, ка
лі ён сам з сабою, з усімі сваімі супярэчнасцямі, пад’ёма
мі і слядамі духу. Вось мне і хочацца паказаць такога 
чалавека... Самае ганебнае, што можа быць у воіна,— 
гэта маладушнасць, баязлівасць. Гэтае самае датычыцца 
і пас — цывільных. Але 24 гадзіны ў суткі «абывацелю» 
ніяк не ўдаецца застацца ў нанятым, як стальная струна, 
стане. Усякую струну неабходна настройваць».

* Г. А. Князеў жыў непадалёку ад Архіва АН СССР, на 7-й 
лініі Васільеўскага вострава, 2 — дом Акадэміі навук. Ён ез
дзіў у інваліднай калясцы, ногі былі паралізаваныя.
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Вось чалавек, аўтар дзённіка, і настройвае сябе — і 
праз дзённікавы самакантроль таксама. Каб не дазволіць 
голаду зжэрці разам з мышцамі і душу. Запісваючы тое, 
што назірае па «малым радыусе» (дом, вуліца па дарозе да 
архіва, праца), намагаецца выходзіць на «вялікі радыус».

Пра «неваенных» абаронцаў Ленінграда, пра тых, што 
загінулі і гінулі ад голаду, абстрэлаў, расказвае з навагаю, 
але паколькі гэта і пра сябе, фармулюе так: «пасіўныя 
гераічныя абаронцы Ленінграда», «гераічныя пасіўныя 
абаронцы» (маючы на ўвазе, што но бачаць ворага і не мо
гуць панесці яму прамой страты).

«Інтэлігентшчына! Так, так, чым мы былі, тым і заста
нёмся... У нас ёсць яшчэ сорам, сумленне. Гэта старыя 
«смешныя» інтэлігенты стваралі вялікую рускую гума
ністычную культуру і перадумовы Вялікага Кастрычні
ка... Я ўсе сілы напружваю, каб захаваць у адносінах з 
людзьмі далікатнасць, мяккасць, каб лягчэй было. У мяне 
няма хлеба, але ёсць пакуль слова, бадзёрае і добрае сло
ва. Яно не заменіць хлеба... Але як прыкра, калі іншыя, 
не маючы хлеба, шпурляюцца камянямі...

1941.Х.12. Нядзеля. Сто трынаццаты дзень.
Цэлы дзень прыводзіў свае папкі з паперамі ў парадак. 

Запакаваў у тры папкі — адну ў другую — свае запіскі. 
Захаваюцца яны ці прападуць: згараць, выбуховая хваля 
нараскідае іх? Што б там ні здарылася, склаў іх, а таксама 
і ўсё напісанае раней у кніжную шафу на ніжнюю паліцу».

Сярод розных меркаванняў яму ні ў лістападзе, ні ў 
снежні, пі пазней не прыходзіць думка, што ягоныя запі
сы могуць дастацца ўвайшоўшым у горад фашыстам. Ні 
разу ў дзённіку, што ў любую хвіліну мог абарвацца смер
цю, а значыць, у дакуменце сумленным, думаецца, спа
вядальна шчырым,— ні разу Князеў усур’ёз не ўяўляе 
сабе падзення Ленінграда. Ён не тое каб гнаць гэтую дум
ку як слабасць, ало проста ў я в і ц ь  с а б е  гэтага не можа.

Дзённік свой ён вёў не дзеля таго, каб бавіць час. Архіў 
АН СССР працягваў працаваць. Пад кіраўніцтвам Г. Кня
зева працягвалася стварэнне «Гісторыі Акадэміі навук», 
супрацоўнікі хадзілі на працу, збіралі дакументы, частку 
дакументаў, найбольш каштоўных, эвакуіравалі. Гэта быў 
дзённік рабочага чалавека. Штодзённыя запісы па некаль
кі старонак рабіліся пасля працоўнага дня. У іх не толькі
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апісанне трывог, бамбёжак, голаду, у іх — работа архіва, 
быт установы, супрацоўнікаў, грамадскае жыццё горада.

Цікава сачыць на дзённіку, як мяняліся погляды і 
ацэнкі самога аўтара і на вайну, і па голад, і на прызна
чэнне чалавека. У такога роду аўтэнтычных дакументах 
каштоўныя падрабязнасці гарадскога быту, выгляд вуліц, 
будынкаў, пахі, фарбы, гукі — усё, з дапамогаю чаго мож
на ўявіць сабе Ленінград таго часу. Дэталі такога роду 
ўцалелі большай часткаю толькі ў дзённіках. Там яны 
захоўваюцца трывала і но заложаць ад капрызаў памяці.

«Сфінксы, мае старажытныя сябры, адзінока стаяць па 
апусцелай набярэжнай...

Насупраць іх панура глядзіць забітымі вокнамі масіў
ны будынак Акадэміі мастацтваў. Нейкай цяжкай белаю 
веліччу ён і цяпер прыгнятае. Стаў рэдкі і голы Румян
цаўскі сквер. Там бівак. Блукаюць чырвонаармейцы, га
рыць вогнішча, конь шчыпае рэшткі пажаўцелае травы. 
Каля абеліска стаіць нейкі фургон; на алеях — некалькі 
грузавых аўтамабіляў; астатнія, што амаль цалкам запаў
нялі сад, кудысьці падзеліся. На Няве цёмная свінцовая 
вада рабацее пад падаючымі крупінкамі мокрага снегу. На
супраць Сената стаіць трохкомінны ваенны карабель, ледзь 
не закрываючы з боку Нявы велічны будынак. Цудоўны 
помнік Пятру патануў у насыпаным вакол яго пяску... 
Заснавальнік горада — у цемнаце драўлянага футарала 
з пясочнымі мяхамі... Асенні пейзаж. Я кожны дзень і 
кожны раз усхвалявана перажываю праяву гэтай дзіўнай 
ленінградскай панарамы. Выходзячы з дзвярэй параднай, 
я першым позіркам пераконваюся: сфінксы цэлыя, Ісакій 
цэлы, Адміралцейскі шпіль цэлы, цэлы і анёл з крыжам 
па Аляксандраўскай калоне...

1941.XI.8. Субота. Сто саракавы дзень вайны.
Сумнае відовішча ўяўляе сабою шэраг старых дамоў па 

набярэжнай ад 1-й лініі да універсітэта: усе яны стаяць 
з разбітымі вокнамі. І Меншыкаўскі палац быў, верагод
на, у цэнтры выбухоўнай хвалі, усе яго круглыя вокны 
зверху і вокны ў сярэднім паверсе пад балконам зеўраць 
пустатою, не засталося ніводнае шыбіны. У ніжнім па
версе выбітыя толькі асобныя шыбы. У крылах Меншы- 
каўскага палаца таксама мноства разбітых шыб, рам без 
шыбін, папсаваных рам. Такія ж разбурэнні ў доме было
га Архіва ваенна-навучальных устаноў і ў філалагічным 
факультэце універсітэта. Што здарылася, так я і не мог 
зразумець: дамоў, якія былі б разбураны бомбамі, няма,Kam
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цэлая набярэжная. Дворнік мне сказаў, што бомба ўпала 
ў Няву блізка ад берага і разбіла ўсе шыбы ў дамах па 
набярэжнай. Але, можа, гэта вынікі снарадных разрываў 
падчас учарашняга артылерыйскага абстрэлу, калі мы ра
ніцай чулі кананаду. Ёсць і трэці варыянт. Насупраць, 
каля Сената, стаіць трохкомінны ваенны карабель з мар
скімі дальнабойнымі гарматамі. З іх, кажуць, тры дні 
таму назад у час налёту сцярвятнікаў зрабілі некалькі зал
паў. Мне і раней казалі маракі, што калі загавораць даль
набойныя гарматы з караблёў на Няве, дык у нас на на
бярэжнай усе шыбкі з вокнаў вылецяць.

У Акадэміі павук пакуль усё па-ранейшаму; толькі 
старыя рамы ў вокнах Заалагічнага і Этнаграфічнага му
зеяў закрываюць пластырам з фанеры.

Углядаўся ў набярэжную супрацьлеглага берага Нявы. 
Новых пашкоджанняў у вокнах не відаць, таму што боль
шасць з іх даўно забілі шчытамі.

1941.Х1.19. Коміны караблёў, што стаяць уздоўж на
бярэжных на Няве, пафарбавалі ў белы колер. Грузавыя 
аўтамабілі, што былі пафарбаваны зялёнымі плямамі, па
крылі белай фарбаю, пад колер снегу.

Нява пачынае зацягвацца лёдам.
Каля будынка Першага кадэцкага корпуса па З’ездаў

скай лініі ўвесь час каля брамы і пад’ездаў тоўпяцца жан
чыны, маладыя і старыя, дзеці, што чакаюць сустрэчы з 
роднымі — параненымі і ачуньваючымі байцамі. Часам 
натоўп чамусьці хутка перабягае з аднаго месца па дру
гое, зазірае ў вокны. У адных раптам вочы павесялеюць, 
другія стаяць панурыя, раздражнёныя альбо зусім да ўся
го абыякавыя. У некаторых у руках вузельчыкі.

І дагэтуль ленінградцы дрэнна апраналіся, а цяпер яны 
зусім страцілі ўсякі стыль, асабліва жанчыны. Учора ба
чыў пару: ён у вайсковай форме, яна пад ручку з ім у 
шэрай целагрэйцы, ватовых штанах-шараварах і карычне
вай фесцы з кутасікам. А твар малады, просты, задаволе
ны. Ідзе, відавочна, з жаніхом ці маладым мужам. Вопратка 
іншых зборная, з «храналагічнымі наслаеннямі». Цяжка, 
амаль немагчыма будзе аднавіць некалі мастаку, пісь
менніку гэты натоўп, як ён выглядае на вуліцы, непазбеж
на давядзецца звяртацца да выдумак і бутафорыі».

Такія дзённікі рэдкасць. Большасць людзей запісвалі 
свае перажыванні, сваю барацьбу за жыццё, за блізкіх.
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Ёсць дзённікі — трагічныя апавяданні пра лёс якой-не
будзь сям’і альбо чалавека, пра тое, як ён адчайна супра
ціўляўся, як працаваў (большасць дзённікаў вялі людзі, 
якія працавалі). Трапляліся нам дзённікі, у якіх апісва
лася галоўным чынам, дзе і што з’едзена, як атаварва
лі картачкі, колькі выдавалі прадуктаў. У адным з іх з 
усё ўзрастаючай скрупулёзнасцю А. В. Белякоў за
пісваў:

«6 студзеня 1942 г. Хадзіў у сталоўку на Чубаровым 
завулку. З’еў чатыры порцыі кашы з макухі — больш ні
чога не было. За кашу абарвалі 50 гр. крупаў... Каша дрэн
на пераварваецца, адчуваю болі ў страўніку...

16 студзеня. Стаяў у чарзе па хлеб каля дзвюх гадзін. 
Устаў у 5 гадз. раніцы... і толькі ў 8 гадз. атрымаў цёплы 
хлеб... Абед сёння пабыў казачны характар, ён доўжыўся 
з 11 гадз. да 16.30. За гэты час з’еў адну талерку капусты, 
адзін суп-локшыну і адзін ячны суп. Многа піў вады, твар 
моцна апух...»

З незразумелаю цяпер настойлівасцю пералічваюцца 
амаль кожнага дня гэтыя лічбы, талеркі, грамы. У гэтым 
было жыццё, а магчыма, гэта здавалася найважнейшым, 
найкаштоўнейшым і для гісторыі? І тут жа дзень пры дні 
доўжыцца расказ пра тое, як ён, Белякоў, шукаў, хто б 
гэта яму перарабіў баксёрскія пальчаткі на рукавіцы, та
му што рукі мерзлі люта, а трэба было насіць і дровы, і 
хлеб, і ваду.

Шмат хто толькі з паступленнем блакады пачаў — 
упершыню ў жыцці — запісваць. Людзі раптам адчулі, 
што апынуліся ў цэнтры такіх падзей, у якія заўтра яны 
самі не павераць: ды ці было, ці магло такое адбывацца, ці 
можна было перажыць усё гэта? Вось запісы нашае раз
мовы з Галінай Рыгораўнай Бабінскай. Пра яе мы ўжо 
ўпаміналі — высокая немаладая прыгожая жанчына, якая 
жыве ў старой «пецярбургскай» кватэры, дзе і раяль, і 
сцены, і ляпная столь таксама нібыта частка «блакаднага 
дзённіка».

«— Вось абваленая столь была пасля затынкавана, 
ведаеце, як гэта ні дзіўна, палоннымі немцамі.

— Што? Вось гэтыя малюнкі — гэта яны рабілі?
— Не, там тынкоўка проста была. Вось гэтая латка, 

светлая, гэта затынкавалі яны. У нас быў сусед, якому 
далі немцаў на рамонт ягонага пакоя, а ён да нас іх накі
раваў рамантаваць столь. Гэта было, напэўна, у сорак 
шостым ці сорак пятым годзе. Калі но ў сорак чацвёртым.
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Тут патрэбна аднавіць лепку і роспіс, але гэта дорага і ру
кі не даходзяць. А вось асколкі шкла тут, у раялі, блі
шчаць і дагэтуль. У доме насупраць узарвалася бомба. Дом 
быў тады двухпавярховы (цяпер надбудавалі яшчэ два 
паверхі). Я была на працы. А мае мама і бабка застава
ліся тут. Гэта быў сорак другі год. Цяпер я старэйшы на
вуковы супрацоўнік Дзяржаўнага музея этнаграфіі наро
даў СССР. Так што я этнограф, у нейкай ступені вандроў
нік. Заадно мы яшчэ і турысты: удваіх з мужам лодачнікі. 
Вось у нас і байдарка тут стаіць.

— Дзённік пісаўся, калі вам было дзевятнаццаць га
доў?

— Але, мне было дзевятнаццаць.
— Скажыце, з якою думкаю вы яго пісалі?
— Цяжка сказаць. Верагодна, усё-такі падзеі былі та

кія, што застацца ніяк незафіксаванымі яны проста не 
маглі. Самая галоўная думка была тая, каб некалі, як усё 
гэта скончыцца (а ў гэтым сумнення не было, раз мы пі
салі такія рэчы), вось калі ўсё гэта скончыцца, і самой чы
таць, і, зразумела, прачытаць тым, каму гэтага не давяло
ся бачыць.

— А да вайны вы вялі дзённік?
— Ну, нейкі там школьны, дзіцячы... Прывычка пі

саць, трэба сказаць, захавалася ў мяне і дагэтуль.
— І была ўпэўненасць, што выжывеце?
— Хутчэй за ўсё ў гэтым не было ніякага сумнення! 

Гэта якаясьці бязглуздая падзея была. Вось нават ідзеш 
па вуліцы,— абстрэл і бамбёжка, і чамусьці думкі пра тое, 
што гэта можа закрануць мяне ці маіх блізкіх, у мяне ні
колі не было: дзесьці з кімсьці, але не са мною і не з маімі 
блізкімі.

— А якая ў вас была сям’я? З кім вы тады жылі?
— Я, мама і дзве бабкі было на той момант».
Галіна Рыгораўна чытала нам свой дзённік і тлумачы

ла яго час ад часу:
«— 15 снежня 41 года. Прайшоў апошні трамвай. 

Трамвайныя пуці замецены снегам і пакрытыя лёдам. 
Правады пашкоджаны. Вагоны стаяць на пуцях»... А трэ
ба сказаць, што пасля я пайшла працаваць у Трамвайна- 
тралейбуснае ўпраўленне і аднавіла якраз вось тую самую 
трамвайна-тралейбусную сетку, пра якую першыя радкі 
майго дзённіка. «25 снежня. Павялічылі норму хлеба: са 
125 грамаў да 200 грамаў (гэта служачым) і з 250 да 
350 — рабочым. Кузька выратаваны ад смерці...» Кузька —
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гэта кот. Гэтага ката мы з дня па дзень збіраліся з’есці, 
з дня па дзень замахваліся на яго жыццё. Кот быў чысты, 
хатні, вельмі харошы і вельмі любімы намі. І запіс гэты 
невыпадковы, паколькі нейкім чынам той момант быў ад
тэрмінаваны. Ну, мы думалі, што ён наогул выратаваны, 
але нічога не атрымалася. «28 снежня. У кватэру пераста
ла паступаць вада. Даводзіцца браць яе на першых павер
хах... Далікатны момант: 30 снежня апошні раз карыста
ліся прыбіральняй. Двор прыняў першы падарунак у кан
верціку...» Зразумела? Так? Можна не каменціраваць. 
«Рэдка чысцім зубы. Мыемся не больш аднаго разу ў сут
кі. Вада ў вёдрах і слоіках на кухні замярзае. У канцы 
студзеня пераставіліся ў пакоі: у пакоі буржуйка. Грэем
ся, гатуем ежу тры разы на дзень і карыстаемся ёю (гэта 
значыць, буржуйкаю) як асвятленнем. 18 студзеня. Дага
рэла апошняя свечка. У газавую лямпу наліты бензін. Ка
рыстаемся ёю толькі ў час яды...» А вось гэта істотна, гэта 
наогул сведчыць пра наша становішча: у час ранішняга 
снедання, на ложку, побач з абедзенным сталом, у тым 
вось пакоі памёр Меншыкаў. Гэта адной з нашых бабак 
прыёмны сын. Ну, гэта, зрэшты, няважна — прыёмны не 
прыёмны. Важна тое, што чалавек ляжаў тут жа, у пакоі 
на ложку, пакуль мы прымалі вось гэту самую долю ра
нішняе ежы. Ён памёр, ало снеданне было даведзена да 
канца. Наступіла ўжо нейкае тармажэнне, не было месца 
такім эмоцыям, якія з’яўляюцца натуральнымі ў нармаль
нага чалавека, у нармальным стане... «За тое, каб выка
паць магілу, пахаваць чалавека, бралі кілаграм хлеба і 
300 рублёў грашамі».

— За пахаванне 300 рублёў?
— Так, і адзін кілаграм хлеба. А дзе ўзяць кілаграм 

хлеба, калі па картцы не хапае, а на рынку зусім шалё
ныя цэны. Вось таму так і звозілі — у прасцірадле, па 
саначках і кудысьці ў куток. У сувязі з гэтым абавязацель
ства кіраўніка гаспадаркі (гэта, відаць, паводле распара
джэння міліцыі — кіраўнікамі гаспадаркі, напэўна, мілі
цыя загадвала): «Абавязваюся трупы памерлых бязрод
ных грамадзян не вывозіць на могілкі без дамавін». Таму 
што часта трупы знаходзілі ў дварах, на гарышчах, на лес
віцах. «Паводле слоў урача К., памірае 80% мужчын»... 
Гэта ўсё сярэдзіна студзеня. «Дровы з паветак пераносяц
ца ў кватэры, таму што з паветак і дровы крадуць, і самі 
паветкі разбіраюць на дровы... Мама кожны дзень размяр
коўвае нормы хлеба на кавалкі...» Гэта тое, што я вам ужо
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казала. Ну, уся гэта норма дзялілася на тры часткі ў дзень, 
а пасля яшчэ кожная гэта частка павінна была дзяліцца 
на колькасць членаў сям’і. «На вуліцах няма ніводнага 
ката, ні сабакі: усе былі з’едзеныя ў студзені. А яшчэ ў 
пачатку лістапада дохлыя каты валяліся, загорнутыя ў 
паперу».

— Выкідвалі?
— Іх тады яшчэ выкідвалі, а цяпер ужо не.
— А ваша кошка ўжо з’едзена?
— Яшчэ не... «У пачатку лістапада атрыманы дазвол 

на разборку засцерагальных скрынак з-за недахопу свят
ла ў дзень, у сувязі з чым рэзка пагоршылася святломас
кіроўка... Снежань і студзень — месяцы астранамічнай 
смяротнасці: людзі паміраюць каля дамоў, на вуліцы, па 
рабоце... Паміралі літаральна па вуліцы ад голаду, пера
носілі звышнатуральныя нягоды — адсутнасць святла, бы
тавых выгод і г. д., а галоўнае, дастатковай колькасці 
ежы,— і ніколі не чулі ад іх ні скаргаў, ні паражэнчых 
гаворак...» Вось так у мяне запісана. І гэта сапраўды было 
так: абсалютна ніхто нічога. Характэрна, што большасць 
ленінградцаў чым далей, тым больш успрымалі свае жа
данні за рэчаіснасць. Так было з прарывам кальца блака
ды, прыбаўкаю норм, заняткамі Мгі і г. д. Тут яшчэ запі
саны цэлы шэраг момантаў: зачыненыя цырульні, зачы
неныя кінатэатры, Тэатр камедыі, Ленінскага камсамола. 
Музкамедыя працавала спачатку перыядычна, а хутка 
спыніла сваё існаванне. Горад замёр. «Аб’ява на дзвярах 
крамы: «Прадаецца новая труна». Далей ідзе цана, памо
ры...» 17 студзеня. Па Піянерскай вуліцы рэзка пранесла
ся аўчарка. Прахожыя праводзілі яе прагнымі бяссільнымі 
поглядамі»... Наогул дзіўна: адкуль гэтая аўчарка, ды 
яшчэ так рэзка пранеслася?..

— Можа, ваенных?
— Так, магчыма... «Выгараюць цагляныя будынкі. Па

жары доўжацца цэлымі тыднямі. Мер да тушэння не пры
маюць: няма вады, пашкоджаны водаправод. Затапіла 
праспект Карла Лібкнехта па ўчастку Блахіна — Піянер
ская — Увядзенская. Гэта ледзь не ад Тучкова Моста і 
Піянерскай і Увядзенскай. Вада выйшла на панель, у ва
ду трапляюць аўтамабілі амаль да паловы колаў». І тут 
вось здарылася страшнае. Я сама бачыла гэта таксама. 
Выйшлі мы на вуліцу. І вось тут, каля маёй школы (цераз 
дарогу ад школы, дзе я вучылася), у ваду ўпала жанчына. 
Яе выцягнулі і паставілі на прыступку перад дзвярымаKam
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школы. Але ж яе толькі прыставілі. Вось так прысланілі 
да сцяны. Але паколькі быў вельмі моцны мароз, дык, ві
даць, нічога з ёю не маглі зрабіць. Вось так і пакінулі. Я яе 
бачыла сама, вось такую замёрзлую.

— Стаяла замёрзлая?
— Ну так, таму што рухацца яна не магла. Дайсці да

дому яна не магла, і дацягнуць яе таксама ніхто не мог.
«Характэрная фраза адной старэнькай: «Пападзіся ён 

мне, сукін сын (гаворка ідзе пра Гітлера), я яму ўчыніла б 
лазню!» А сама гэта старая ледзьве гаворыць з-за слабасці 
і старасці. Усе драўляныя дамы, ларкі і стадыён Леніна — 
усё знесена на паліва... 15 красавіка. З трампарку выйшаў 
першы маршрут пасажырскіх трамваяў — 3, 7, 9, 10 і 12. 
Пайшоў вулічны гадзіннік на Вялікім праспекце... Восень
скія плакаты «Усе на фронт!» змяніліся плакатамі «Усе на 
агароды!»... Аб’явы аб продажы дамавін змяніліся аб’явамі 
аб продажы мэблі, начыння, адзення... Картачкі атаварва
юцца цалкам, але прадукты ўсё роўна не сталі танней (ры
начныя, вядома), дастаць іх амаль немагчыма, яшчэ больш 
немагчыма, чым зімою... Разбураныя дамы маскіруюцца 
дэкаратыўнымі сценамі. Вельмі доўга разбураны дом на 
рагу Неўскага праспекта і вуліцы Герцэна (дзе быў буды
нак інстытута) быў замаскіраваны ўсякімі фанеркамі, пла
катамі і г. д. Месцы, дзе знаходзіліся разбураныя будынкі, 
распрацаваны пад грады...» Ну, далей цэлыя старонкі ўся
кае лірыкі...»

Цяпер з дзённіка Алены Мікалаеўны Авяр’янавай-Фё- 
даравай.

— Як вы пачыналі гэты дзённік, чаму?
— А я не пачынала... Я нават не ведаю, што мяне 

штурхнула. Я праводзіла чалавека, ён пайшоў добраахвот
нікам на фронт. Думаю: трэба запісаць, як там будзе што... 
Ну, не ведаю...

— Прачытайце, калі ласка, што вам самой здаецца ці
кавым.

— А мне цяпер гэта здаецца не вельмі цікавым... Зна
чыць, спачатку ідзе пра гэтага Федзю. Потым: «Хлеба па
чалі даваць ужо па 600 грамаў». Пачынаецца ўжо збаў
ленне... Далей: «14 жніўня 1941 года. Да нас прыйшлі 
жыць бабка, цётка Таня, кока (мая хросная) і сястра. У іх 
нічога, апрача сваіх картак, няма. У Тані крыху круп, кі
лаграмаў два, бульбы кілаграм і цукру крыху, у бабкі ні
чога. Але затое ў нас з мамай крупаў (проса) 4 кілаграмы, 
сачыўкі З кілаграмы, рысу 4, манкі 2,5, аўсянкі кілаграм
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і нешта яшчэ, цукру б кілаграмаў (не, «пяску» 5 кілагра
маў), чай, кава, соль, гарчыца... Усе прадукты пусцілі ў 
агульнае карыстанне: гатавалі ўсё на ўсіх, ні з чым не 
лічыліся. Купілі капусты на 150 рублёў, пасалілі і ўвесь 
час гатавалі яе, а потым кашу і кожны дзень елі ўволю. 
Усё было добра, ды яшчэ атрымлівалі прадукты на карткі. 
У верасні мы яшчэ жылі прыстойна, так што на пяць ча
лавек хапала. Толькі вось кожны дзень вечарам у 7 гадзін 
пачыналася бамбёжка. Але мы ў бамбасховішча не ха
дзілі».

Адчуваеце: «увесь час гатавалі капусту», «кожны дзень 
елі ўволю» — якая прыкрасць і горыч суправаджаюць 
гэту неразважлівасць! Праз два-тры месяцы гэта неэка
номнасць будзе мучыць галоднымі прывідамі. Хто мог ве
даць, як яно ўсё павернецца. У вопытных старых піцер- 
цаў, што бачылі голад дваццатых гадоў, і ў тых не было 
ні прадчування, ні прадбачлівасці.

А Алена Мікалаеўна ўсё гартала дзённік:
— Далей ідзе зноў пра Федзю... Ага, вось: «Пліту па

лім цераз дзень. Гатуем усё на пліце. Газы не даюць, да
водзіцца паліць дровы. У нас іх пакуль багата. Думаю, на 
зіму хопіць. Больш пакуль ніхто не дае, хоць у пакоі пяць 
чалавек. Ну, а ўсё-такі трымаецца наша гаспадарка, па
куль усё ёсць. Пра далейшае не клапоцімся. Ну добра, спа
дзяюся, што хопіць на ўсіх, а там будзе відаць, што далей. 
Мы яшчэ жывыя. А гэта ж не так мала. Бамбяць, і страш
на. Разбурана шмат дамоў, ну, вядома, не без ахвяр».

А з Федзем... Хочаш не хочаш — не абысці, не абмі
нуць, яна ўваходзіць, урываецца ў блакаднае існаванне, 
гісторыя таго першага кахання. У Ленінградзе, як нідзе, 
фронт і горад спляліся, злучыліся роднасна на ўсе дзе
вяцьсот дзён. На фронт адыходзілі пешшу, з фронту так
сама. Горад быў бачны з акопаў, было відаць, як ён гарэў, 
выгараў. Кожную ноч свяціліся воддаль барвовыя выска
лы пажарышчаў. А ўдзень сілуэт горада, знаёмы, родны, 
вывучаны да найменшага выгібу, курыўся і тлеў чорным 
дымам. Горад з’ядалі абстрэлы, бамбёжкі, пажары. А ко
міны не дымілі. Ні заводскія, ні незлічоныя пячныя над 
снежнымі хвалямі дахаў. І паветра было празрыстае, 
аптычна чыстае, так што відаць было далёка. Ніколі яшчэ 
горад не праступаў з такой выразнасцю па бледным паў
ночным небе. Горад быў бачны з пярэдняга краю з-пад 
Пушкіна, і з Пулкаўскіх вышыняў, і з Краснага Бору.

«9 кастрычніка. Сёння ездзіла да Федзі на ст. Шуша-
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ры. Апішу ўсё па парадку. Яшчэ звечара сабрала ўсё, што 
трэба адвезці; узяла яму цёплыя шкарпэткі, яго шлем, 
прасіў прывезці люльку, тытунь, а замест хлеба купіла 
пернікаў, 600 грамаў цукерак «Агрэст», цукру, нават віна 
маленькую бутэлечку, папяросаў, канверты, паперу — 
усё. Раніцою сабралася, выйшла ў 6 гадзін. Зайшла за На
ташаю». Была ў мяне такая знаёмая, што хадзіла разам 
са мною... «Вельмі многа часавых давялося прайсці — аль
бо ўгаворваць, ці падманваць, ці даць папяросаў за тое, 
каб прапусцілі. Адных абышлі мінным полем, а не па ша
шы, і доўга ішлі полем, а пасля ўжо каля Шушар выйшлі 
на сапраўдную дарогу. Але тут зноў патрулі не прапуска
юць, кажуць: «Куды вы ідзеце, там фронт». І праўда, стра
ляюць вельмі моцна. Але я вырашыла не адступаць, усё 
роўна ісці. Наташа кажа: «Ну, добра, вернемся дадому». 
Я кажу: «Не, цяпер ужо амаль прыйшлі, засталося нямно
га, і назад я не пайду. Можаш вяртацца, я пайду адна».

Пайшлі ўдзвюх. Сустрэлі вайскоўца. Ён памог угава
рыць часавых, і нас прапусцілі. Па дарозе мы сустрэлі 
жанчыну — ваеннага ўрача, і якраз таго палка, дзе нашы 
хлопцы. І таго, і другога яна ведае. І вось дзякуючы ёй 
мы хутка знайшлі зямлянкі, дзе яны знаходзяцца. Але іх 
нядаўна раз’ядналі, і Кузю перавялі далей, а Федзя за
стаўся тут. Наташа пайшла далей, я стала чакаць Федзю, 
паколькі яго на месцы не было: ён быў сувязным. За ім 
камандзір наслаў байца, а мяне запрасіў у зямлянку па
грэцца, таму што на вуліцы было холадна, а я была ў асен
нім паліто, замёрзла. І вось я зайшла ў зямлянку. Хутка 
прыйшоў Федзя. Спачатку мы нават не ведалі, што ска
заць, нічога не знайшлося. Камандзір адпусціў яго. Ска
заў: «Схадзіце пагуляйце. Калі праводзіш, дык прыйдзеш 
і скажаш».

Вось мы пайшлі з ім у адзін дом. Там была гаспадыня. 
Пасадзіла, пачаставала нас. Паразмаўлялі. Пасля зноў 
пачаўся абстрэл. Перайшлі ў зямлянку, там было няўтуль
на. Пасля я пайшла дадому. Усё, што прывезла, аддала 
яму. Канечне, ён быў рады і мне, і падарунку. Так ён пра
водзіў мяне да першага паста. Далей яму нельга было 
ісці. Я пайшла дадому зноў пешшу па шашы. Выйшла 
з Шушар у 2 гадзіны, а ў 6 гадзін вечара мне трэба было 
па працу. А ісці далёка, ды і стамілася і цяжка. Але нічо
га, затое Федзю бачыла! Толькі стала падыходзіць да мя
сакамбіната, зноў пачаўся абстрэл, і так блізка рваліся 
снарады — проста жах! Спыніцца нельга — час не чакае,
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баюся спазніцца на працу. Бегла, сагнуўшыся, аж да са
мага трамвая. Стамілася, як сабака! Прыехала дамоў ужо 
пасля пяці гадзін і толькі паспела паесці, пераапрануц
ца — трэба ўжо на працу. Прыйшла на працу стомленая, 
спаць хацелася. У 8 гадзін трывога. Пайшла ў бамбасхо
вішча, дык я там заснула. Крыху адпачыла. Але я не 
змагла нават працаваць — так я стамілася.

10 кастрычніка. Сёння ад учарашняе прагулкі баліць 
усё цела, быццам бы на мне вазілі цяжкія грузы, як усё 
баліць! Але затое Федзю бачыла! Не ведаю, задаволены ён 
ці не, што я да яго, нягледзячы ні на якія цяжкасці і аб
стрэлы, усё-такі прыехала, але я задаволеная, што бачыла 
яго. Ён выглядае добра, расказаў мне, як былі ў баях, як 
па пяць дзён нічога не елі, як разбілі іх часць, як яны 
хацелі бегчы ў Ленінград, але па дарозе сустрэлі сваіх і 
засталіся ў Шушарах.

Так, у 18 гадоў шмат перажыў — не добрага, не лёг
кага, а цяжкага. Ён рана зразумеў, што жыццё цяжкае, і 
цяпер яму яшчэ і вайну і баі давялося прайсці. Малады, а 
перажыць давялося нямала. Вось за гэта ён мне яшчэ да
ражэйшы, што нічога добрага не бачыў і зноў давялося 
перажываць цяжкія выпрабаванні. Вайна! «Вось,— ён ка
жа,— у мяне няма ні бацькі, ні маткі, а ў другіх жа ёсць, 
і ні да кога ніхто не прыйшоў, а вось да мяне ты прый
шла». Я яму кажу, што пастараюся замяніць табе бацьку 
і маці, сябра і сястру, усіх, і ўсё, што залежыць ад мяне, 
я заўсёды табе зраблю. І я сваё абяцанне выконваю...» 
Я яшчэ думала тады, што сустрэнемся, доўга была надзея. 
Загінуў ён...

«11 кастрычніка. Федзя прасіў мяне дастаць пальчаткі 
і рукавічкі. І вось я вырашыла дастаць на фабрыцы. Мне 
дапамаглі ў фабкоме, выдалі не толькі рукавічкі скура
ныя, стралковыя, добрыя, але і цёплую бялізну, і я паеду 
да яго ў нядзелю яшчэ раз, завязу. Дзякуй ім, яны пакла
паціліся, памаглі мне ўсё дастаць Федзю.

Сёння збіралі грошы на падарункі байцам. Усе давалі 
па пяць — дзесяць рублёў, а я ўжо і не лічыла, дала трыц
цаць. Гэта ж нашы байцы, яны нас абараняюць.

14 кастрычніка. Сёння паменшылі норму хлеба да 
500 грамаў.

15-е. Зноў збавілі норму да 400 грамаў.
16-е. Сёння зноў ездзіла да Федзі ў Шушары. На гэты 

раз давялося цяжэй. Ездзіла сама — Наташа больш не за
хацела. Я вырашыла дабрацца, як бы цяжка ні давялося».
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І дабралася. Колькі напісана кніг, колькі прыкладаў 
жаночага кахання, і ўсё роўна зноў здзіўляешся, слухаю
чы гэта скупое, няўмелае апісанне паходаў з горада на 
фронт, у акопы. Пакуль голад не паваліўся. Пасля ўжо 
не было сіл.

«— З тых хлопцаў, што пайшлі ў нас добраахвотніка
мі, амаль ніхто не вярнуўся. Дзяўчаты некаторыя вярну
ліся. Іх неяк адразу адправілі далей за Ленінград. Яны 
вярнуліся, некалькі чалавек, дзве ці тры. І я дагэтуль 
яшчэ сустракаю сябровак.

— А Федзя, ён з вашага завода?
— З нашае фабрыкі, дзе мы тады працавалі... «17 сту

дзеня 1942 года. Цяжкі час! Ужо сем месяцаў, як працяг
ваецца вайна з Германіяй. Усё, што мы перажылі за гэты 
час, вельмі цяжка апісаць. Але гэтыя цяжкасці яшчэ не 
скончыліся, а толькі цяпер самы цяжкі перыяд гэтага ча
су. Апішу некаторыя факты. 15 студзеня. У гэты дзень мы 
хавалі сваю бабку, і тое, што я бачыла ў гэты дзень... Я ні
колі не магла падумаць, што можа такое здарыцца. Хаваць 
давялося без труны, таму што труну нідзе не купіш, а самі 
зрабіць не ў сілах, а каго-небудзь прасіць, каб зрабіў гэта, 
можна толькі за хлеб. Але дзе ж яго ўзяць, калі мы самі 
атрымліваем 350 грамаў на дзень і, апрача хлеба, больш...» 
(Плача.) Што гэта такое!.. Нават не думала, што буду пла
каць... Ну, нічога... Ну, дзе ж яго ўзяць, калі мы самі ат
рымліваем 350 грамаў на дзень і, апрача хлеба, больш ні
чога. Ужо 18 дзён, як жывём на адным хлебе. Голад доў
жыцца ўжо чацвёрты месяц. Мы з’елі ўсё, што ў пас было, 
агульнай камунаю, і ўсё было добра. А цяпер, калі ў нас 
ужо нічога не засталося...»

— Вы працягвалі жыць разам?
— Так. А вось зараз будзе распад. Калі ў пас нічога 

не стала, пачнецца распад, усе будуць ужо адыходзіць. Мы 
з мамаю застанёмся ўдзвюх. Праўда, яна потым на аба
ронныя работы пойдзе, а я перайду на казарменнае. Але 
ў найцяжэйшы час я працавала на фабрыцы і жылі мы 
ўсё-такі дома.

— Вам тады было дваццаць, а маме?
— А маме было пяцьдзесят. Яна тысяча восемсот дзе

вяностага года... «Не давалі нічога з прадуктаў. Яшчэ ў 
тым месяцы такія-сякія прадукты давалі, але затое хлеба 
давалі толькі 250 грамаў...» Гэта значыць, яшчэ ў снежні 
было дзвесце пяцьдзесят грамаў. Гэта ў блакаду была най
меншая норма рабочым, а потым — трыста пяцьдзесят.
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Але ў нас былі рабочыя карткі, мы ж працавалі... «А пра
дукты такія, што ў той голад, у васемнаццатым годзе, на
ват, напэўна, зусім...» Не разбіраю, што напісана... «Хлеб 
вельмі кепскі, з рознымі дамешкамі.., Але цяпер нават і 
гэтага не даюць... Везлі мы бабку на могліцы на санях па 
чарзе: я, мама, Тоня, Шура. Самі ледзь ногі валаклі. Ад 
такога харчавання, не ведаю, як мы яшчэ жывём... А адзін 
за адным — бясконцы ланцуг з нябожчыкамі, большасць 
без дамавін. Ало гэтага мала. Добра, калі вязуць свае ро
дзічы, а то часценька — правязуць цэлы грузавік нагру
жаны, раздзетыя, разутыя, хто як і хто ў чым...» Збіралі 
людзей на вуліцы. Ідзе чалавек, падае, памірае — і яго 
ў машыну. І вось там, на могілках, такія агромністыя брац
кія магілы былі... «Шэсць грузавікоў і тры вазы на ко
нях — гэта пры нас прывезлі,— поўныя нябожчыкаў. Гля
дзець жахліва. А колькі перавазілі ўжо і не паспелі зака
паць! Рабочыя, што прысланыя сюды з фабрык і заводаў 
(таму што заводы не ўсе працуюць), не паспяваюць ка
паць ямы, хаваць. Хаваюць цяпер усіх у агульную магілу, 
без дамавін, адзін на адным... Вось яшчэ месяц назад, гэта 
значыць, 19 снежня, калі мы хавалі Коленьку...» Сястрыч
кі Шуры маленькі сыночак, мой пляменнічак... «дык ма
гілы былі ўжо за межамі могліц, на новых участках. А ця
пер яшчэ далей агульныя магілы».

— Гэта якія могілкі?
— Охценскія, Вялікая Охта. Яны і дагэтуль існуюць. 

Там вялікія брацкія магілы. Вось туды мы везлі бабку. 
А Коленьку мы пахавалі яшчэ на нашым месцы, дзе ў нас 
тата пахаваны, па Георгіеўскіх могілках — так яны назы
валіся... «22 студзеня 1942 года. Святла няма, вады няма, 
ніякага руху няма. Трамваі не ходзяць. Аўтамашыны пра
ходзяць вельмі рэдка. Затое вельмі шмат пешаходаў з са
нямі, трунамі, з мерцвякамі. Гэта адзіны рух у горадзе. 
Крамы ўсе зачыненыя, толькі булачныя ды некаторыя пра
дуктовыя магазіны, і тыя пустыя і цёмныя. Людзі ўсе 
апухлыя, страшныя, чорныя, брудныя, худыя. Прайшло сем 
месяцаў. Здаецца, што прайшло сем гадоў. Усе пастарэлі. 
Маладыя зрабіліся такія страшныя, старыя, што ажно 
жахліва глядзець на іх. Вельмі багата разбурана дамоў. 
Хто вернецца сюды, дык наўрад ці пазнае горад адразу. 
Але ўсё гэта не так страшна, як голад. Мы менш за ўсё 
чакалі, і гэта атрымалася... Толькі б усё гэта перажыць! 
Тады ўжо будзем цаніць кожны кавалачак хлеба — не так, 
як раней, нават не хацелі глядзець на яго... А цяпер усё
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жыццё залежыць ад гэтага хлеба і вады. Вось як сёння: 
вады нідзе не было, вось і хлеб не выпякалі. Разбіла вода
напорную вежу, і не было вады на хлебазаводзе, была за
трымка, і ў чарзе давялося стаяць за ім па 4 гадзіны на 
такім марозе!..

15 лютага 1942 года. Найвялікшае няшчасце — у мамы 
ўкралі хлебныя карткі. Гэта ж смерць. Да І-га яшчэ да
лёка. Без хлеба жыць немагчыма. Што рабіць? Калі 
я прыйшла з працы і мне мама пра гэта сказала, я проста 
не ведала, што рабіць. Я з гарачкі на яе накрычала, пасля 
расплакалася. Але гэтым жа не паможаш. Пайшлі на ры
нак. Купілі 500 грамаў, заплацілі 150 рублёў. Дзякуй 
яшчэ, што прадалі. Але ж кожны дзень немагчыма купляць 
на рынку, не хопіць жа ніякіх грошай. Добра, калі будуць 
даваць якія-небудзь прадукты, а калі не, дык вельмі 
цяжка будзе перажыць гэты час. Я прыкладу ўсе сілы, па
трачу ўсе грошы свае і Федзевы, каб толькі выжыць. А бу
дзем жывыя, усё тады прыдбаем. Толькі б перажыць! 
Вельмі складана, але што ж рабіць? На маму но магу 
крыўдаваць. Пэўна, лёс наш такі».

У пакоі за сталом, апрача нас траіх,— асветленая ціхаю 
старасцю худзенькая мама Алены Мікалаеўны. Запомніла
ся: як дрэва, што па-асеннему свеціць кронаю, ззяе. Моў
чкі, уважліва слухае, як дзіця жудасную казку, у якой, 
ужо ведае, канец усё-такі шчаслівы...

У КОЖНАГА БЫЎ 
СВОЙ ЗБАВІЦЕЛЬ

Мы запісалі мноства апавяданняў, з якіх відаць, як лю
дзі выжылі, хоць па ўсіх аб’ектыўных дадзеных павінны 
былі памерці. Адна з жанчын, Аляксандра Міхайлаўна 
Арсеньева, гэты цуд сфармулявала так: «У кожнага быў 
свой збавіцель». І сапраўды так. Не ў тым толькі сэнсе, 
што многія выжылі толькі таму, што ў найцяжэйшы мо
мант нехта некага падняў на вуліцы, вярнуў згубленую 
картачку, падзяліўся апошнім. Была і больш складаная 
ўзаемазалежнасць.

Людзі засталіся ў жывых таму, што іх трымала на на
гах пачуццё любові, абавязку, адданасці — дзіцяці, дара
гому чалавеку, роднаму гораду...
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Як кажа Я р ш о в а  З о я  А л я к с а н д р а ў н а  (вул. 
Мартынаўская, 19):

«— Выратавала нас усіх (ну, ці ўсіх, я не ведаю) на
дзея, любоў. Ну, я кахала мужа, муж любіў сям’ю, дачку. 
Ён блізка служыў, ваяваў. І вось калі мы садзіліся што-не
будзь есці, ягоная фатаграфія стаіць каля нас, і мы чака
ем, што ён павінен вярнуцца. І вось толькі дзеля любо
ві, дзеля надзеі гэтай, мы ўсе маглі выжыць. Вельмі 
было цяжка. Вось цяпер не ўяўляю сабе — ну як мы вы
жылі».

Ратаваліся, ратуючы. І калі нават памерлі, дык па 
сваім апошнім шляху некага паднялі. А выжылі — дык та
му, што некаму былі патрэбныя нават больш, чым самому 
сабе. Вось і А. М. Арсеньева памятае, што цяперашнім 
сваім жыццём яна абавязана людзям, што выратоўвалі 
яе. І не адзін раз.

«Хто мяне выратаваў? Вось нядаўна я знайшла свайго, 
можна сказаць, збавіцеля. Яна мяне ўладкавала ў камса
мольскі полк. Знайшла я яе зусім выпадкова: яна пры
ехала на сустрэчу школьных сяброў з Алтайскага краю.

А першы мой збавіцель? Я нават не памятаю ягонага 
прозвішча, але ведаю (мы працавалі з ім разам), што ён 
быў шафёр. Каго ён вазіў, цяпер ужо не памятаю, ведаю, 
што яго звалі Саша. Вельмі сімпатычны быў хлопец. І вось 
неяк ён прыехаў да аднае жанчыны і вырашыў забраць 
свайго пляменніка. Прывёз ён ёй крышачку спірту, кры
шачку грэчкі і, канечне, цуркі — ацяпляцца. Вось яны ся
дзяць за сталом, нейкі сыр, нібы мыла, ядуць. А я ляжу. 
Саша глядзіць. «Хто гэта ў цябе?» — «Ды вось жан
чыну знайшлі непрытомную. Была бамбёжка. Не ведаю, 
хто яна такая». А я ж яго пазнала, я так слаба-слаба Ka
жу: «Саша!» Ён так паглядзеў, падышоў да мяне і ка
жа: «Аляксандра Міхайлаўна! Гэта вы?» Я кажу: «Я, 
Саша».

І вось ён пайшоў на працу (а я там была спісана як 
прапаўшая без весткі), пайшоў, сказаў, дзе я. Да мяне 
прыйшлі, пасля ўлад на саначках даставілі дадому; баль
нічны далі. А я памірала ўжо! Ну, дзяўчаты ў нас былі 
добрыя. Яны з мяне здымалі сукенку (у мяне сукенка з 
Неўскага, 12* — залацістая, шаўковая). Вось гэту сукен-

* Вядомае ў Ленінградзе атэлье.
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ку памыюць (я ляжу голая) — надзенуць, памыюць — на
дзенуць. Кожны, хто прыходзіў, усе чамусьці сукенку 
мылі. Я ляжала ў чыстым, у мяне не было вошай. На ра
боце я засталася галоўным бухгалтарам. Ну які я галоўны 
бухгалтар, калі я думала толькі пра хлеб? І дачку я ўзяла 
з сабою на работу».

Колькі іх, падобных выпадкаў! Кожны паасобку можа 
выдацца нечаканым, але калі чуеш пра іх запар, пачына
еш разумець, што за гэтым стаіць.

«Ідзём мы з Ларысаю (дачка маёй сяброўкі Лены) 
праз Баварскі мост, што каля «Чырвонай Баварыі», пады
ходзіць марак і кажа: «На, дзяўчынка, трымай ад дзядзі 
Вані!» — і даў кілаграмовую бляшанку амерыканскае ту
шонкі. Мы бягом дадому, і ўсе чацвёра елі, не разаграваю
чы»,— згадвае Вера Іванаўна Паўлава.

Такія выпадкі запамінаюцца ва ўсіх падрабязнасцях. 
На ўсё жыццё ўрэзалася: і Баварскі мост, і аблічча гэтага 
невядомага марака, і як яны елі гэтую тушонку, якая, мо
жа, выратавала іх, і Ларысу, і Колю, дарослых цяпер лю
дзей, што маюць ужо сваіх дзяцей. І калі В. І. Паўлава 
наведвае сваю сяброўку Лену, якая ўжо няньчыць Лары
сіных дзяцей, яны ўспамінаюць таго марака на Баварскім 
мосце, і ён ужо існуе і для ўнукаў, якія яго ніколі не ба
чылі.

«У канцы студзеня мы згубілі хлебныя карткі,— піша 
нам Зінаіда Уладзіміраўна Астроўская,— запасаў у пас 
ніякіх не было, гэта згуба магла аказацца нам фатальнаю. 
У суседняй кватэры жыла сям’я Іваненка. Апрача чаты
рох дарослых, там яшчэ засела сям’я нявесткі з Лугі з тры
ма дзецьмі. Малодшая дачка гаспадыні, Ірына, была заму
жам за капітан-лейтэнантам, які загінуў у першыя дні 
вайны...»

І вось выстройваецца ланцужок ратаўнікоў і выратава
ных: маракі, якія самі жылі на паўгалодным пайку, час 
ад часу прыносяць сям’і загінуўшага таварыша нейкія 
прадукты («тады ж усё вымяралася на грамы»), і штосьці 
перападае, у крытычны для іх момант, і суседзям... («Ва
лянціна Ільінічна Іваненка... прынесла нам шклянку ры
су. Зараз немагчыма ўявіць, што гэта тады азначала. А ў 
яе ж самой было 8 галодных душ. Мне гэтага навек не за
быць. З іх сям’і засталіся ў жывых толькі Ірына і нявестка 
з дзецьмі, якая эвакуіравалася ў лютым».)

Незнаёмы, невядомы, безыменны салдат выратаваў Ма
рыю Яршову. Ён прыйшоў да яе на прыём у паліклініку,
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пачаў скардзіцца, што ў яго сапсаваўся жывот. Яна спы
тала, што ён еў. Ён сказаў — каніну.

«Я заўсёды вельмі сарамлівая была, а тут папрасіла, 
ці не змог бы еп дастаць мне каніны. Ён кажа: «Доктар, 
што вы? Няўжо вы будзеце есці каніну?» Папытаў адрас 
і прынёс мне вялікі кавалак каніны. Ну, я ўзяла, пасля 
падзялілася з суседкамі.

Я ўжо атрымлівала рабочую картку. І ўсё роўна я пра
дала ўсё, што магла, на рынку. Зарплата ў мяне была 
прыстойная на тым часе, я ўсё-такі ўрач. І я ўсё ж толькі 
сабе адной. Дзяцей жа вывезлі. І ўсё роўна я памірала. 
Мяне тады выратавала суседка. Яе цяпер няма ўжо ў жы
вых. Але я сустракаюся з яе дачкою Алай. Адзін раз 
я проста не пайшла на працу — не магла. Нарэшце мая 
суседка дазналася, што я ляжу дома, устаць не магу. Есці 
няма чаго. Зусім не ацяплялася кватэра. Паліна крыху 
мацнейшая была. Ламала, цягала нейкія дроўцы, паліла. 
Дачцэ яе было гадоў шэсць, напэўна. Паліна сагрэе нас, 
чай нагрэе.

Я захварэла ў гэты перыяд на запаленне лёгкіх. Дык 
яна пойдзе на базар, памяняе там чорны хлеб на кавалак 
чаго-небудзь салодкага. Аднойчы дачка пакінула ёй вось 
такі кавалачак хлеба — не з’ела сама. Мамку яна любіла. 
І вось мая суседка Паліна Георгіеўна гэты кавалак доўга 
не ела, хавала. Пасля ўсё-такі з’ела».

Ніхто не мог пакінуць на памяць нават кавалачак таго 
ленінградскага хлеба. Якім бы дарагім, святым ён ні быў. 
Усё ж мы дапытваемся:

— Чаму суседка ўзяла вас да сябе? Што яе прымусіла?
Яршова думае. Спачатку яна адказвае:
— Мы ў адной кватэры жылі.— Пасля кажа: — Мы 

сябравалі.— Потым яна ва ўсім гэтым знаходзіць нейкую 
больш важную, надзённую думку: — Мы і дагэтуль сябру
ем. Цяпер мае ўнучкі сябруюць з яе ўнучкамі, ездзяць да 
іх у госці, яны сюды прыязджаюць.

Думка яе ўзыходзіць нібыта да годнасці такога сяброў
ства, да знакамітасці яго паходжання. Блакадныя выпра
баванні быццам бы ўпрыгожылі «генеалагічныя дрэвы» 
абедзвюх сем’яў; прыстойнасць, высакароднасць у час 
блакады зрабілася сямейнай гордасцю. Так, прынамсі, на
зіралася шмат у якіх сем’ях патомных ленінградцаў.
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У працоўных калектывах, устойлівых, карэнных, такіх, 
дапусцім, як Кіраўскі завод, Публічная бібліятэка, Мета
лічны завод, міліцыя — там таксама рэпутацыя блакад
ных гадоў з’яўляецца нібы гарантыяй годнасці.

Гісторык Т а ц ц я н а  М і к а л а е ў н а  Т о к а р а в а  
памятае, ведае шчаслівыя моманты свайго блакаднага 
жыцця-быцця, і звязаны яны ўсё з тым самым — з чалаве
чай узаемавыручкай, дабрынёю і дабром, зробленымі табе, 
зробленымі табою...

«— А ў нас печачкі не было. Была кватэра, але не бы
ло печачкі, а была вялікая печ, у якой мы налілі класіч
ныя энцыклапедыі і гэтак далей. Яны не хацелі гарэць, 
але наогул нічога, палілі. І вось мы ідзём з хлебам. Кара
цей кажучы, мы з мамаю яго атрымалі, і насустрач ідзе 
пячнік і нясе печачку. Мы яго спыталі — што ды як. Ён 
кажа: «Гэтую я ўжо прадаў, хочаце, пойдзем да мяне». 
І мы пайшлі. Гэта было на Бяляўскім полі. Прыйшлі, 
прыходзім у ягоную кватэру. У яго восем чалавек дзя
цей.

Прычым у яго там яшчэ пляменніца і палова дзяцей 
ужо ляжачых, уласна кажучы, з галадухі; яны ўжо не 
ўставалі і былі вельмі слабыя. Сам ён яшчэ ходзіць, жон
ка — таксама. Ды вось, дае ён нам гэту печачку. А ў нас 
становішча такое, калі нам ісці дамоў, уласна кажучы, ня
ма чаго, там бацька ляжыць, ён ляжыць мёртвы, і мы не 
змаглі яго пахаваць, нічога не змаглі зрабіць... А пячнік 
кажа: «А ведаеце што? А ў нас цяпло, заставайцеся ў нас. 
Есці і ў вас няма чаго, і ў нас няма чаго, але ў нас затое 
цяпло».

І мы застаёмся. Мы з мамаю застаёмся. Ён нам сцеле 
на падлозе, тут жа і яго дзеці, восем чалавек. Гаспадыня 
прыносіць аднекуль з разбуранага побач дома дровы, і 
вось печачка ўвесь час гарыць. Усе ляжаць ледзь не пока
там. Што можна было абмяркоўваць, як не смачныя рэ
цэпты? І размова ідзе вельмі доўга — усю ноч. І мы заста
ёмся ў яго тры дні...

І вось мы застаёмся. І тады вырашаем пайсці пагля
дзець пошту, пайсці дадому...

— ...А ад каго вы чакалі пошту?
— А ў мяне муж быў на фронце... паглядзець газеты 

і гэтак далей. Мы прыходзім — газет няма. Прычым тут
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высвятляецца, суседзі насупраць кажуць: «Ды вось пры
ходзіў нейкі вайсковец, забраў газеты. Але мы яму сказа
лі, што вы памерлі, таму што вас тры дні не было (а гэта 
ўжо звычайна было: калі тры дні не было чалавека, зна
чыць, ён загінуў).

Але ўсё-такі ён сказаў, што ён яшчэ прыйдзе». Кара
цей кажучы, гэта, высвятляецца, быў мой муж. Ён зноў 
прыйшоў. Прыехаў з фронту і без усякіх, канечне, паве
дамленняў, з мяшком за спіною, са згушчоным малаком, 
крупамі і гэтак далей. Першае, што мы рашаем,— гэта 
пайсці да таго печніка. І тут, натуральна, усё вельмі экс- 
промтна. Значыць, мы забіраем туды яду...

І там у яго застаёмся да вечара. Ну... такая крыху сен
тыментальная гісторыя. Пячнік вельмі задаволены. Ён 
разумны быў, цікавы дзядзька. Я б сказала, катэгорыя 
людзей, што нядаўна з вёскі выйшлі, яны аднекуль з вёс
кі прыехалі. Гэта такія вялікія сем’і... Вось у яго восем 
чалавек. Ну, і праходзіць шмат часу. А мама мая выкла
дала ў школе. Пасля блакады мы вяртаемся ў Ленін
град,— гэта, напэўна, сорак шосты год,— і мама, нату
ральна, паступае назад у сваю школу (у Валадарскім ра
ёне). Раптам нейкі хлопец падыходзіць і кажа, што вось... 
увогуле пачынае гаварыць, што «я вельмі рады вас ба
чыць», што «тата багата расказваў пра вас». Ну, увогуле 
высвятляецца гісторыя сям’і печніка: бацька памёр і па
мерла чацвёра ягоных дзяцей. Засталося чацвёра хлопчы
каў, частка іх засталася.

Гэта было вельмі зварушліва, што ў іх сям’і памяць 
пра нас і наогул пра ўсю гэту гісторыю,— што мы прый
шлі, мы засталіся, мы з імі размаўлялі, яны прынялі нас 
быццам бы ў сваю сям’ю, а мы былі такія няшчасныя, уво
гуле страшэнныя, канечне,— і неяк усё гэта было вельмі 
зварушліва. Мне не хочацца гэта дэталізаваць...»

Адкрывалі другіх, адкрывалі сябе — з лепшага боку. 
Блакаднае жыццё, бясспрэчна, агаліла і самыя патаемныя, 
схаваныя заганы чалавечыя, якія ў звычайным мірным 
жыцці часта маскіраваліся прыгожымі словамі, абяцання
мі, уменнем спадабацца, быць душою грамадства і ўсякімі 
іншымі спосабамі. Але адбывалася і адваротнае. За маўк
лівасцю, рэзкасцю, непачцівасцю раптам адкрывалася та
кая гатоўнасць памагчы, такая сіла пяшчотнасці, любові, 
спагады!..
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Супрацоўніца Эрмітажа Вольга Эрнестаўна Міхайлава 
кажа:

«— Блакада нас настолькі моцна звязала, што развя
заць гэту сувязь мы не можам і дагэтуль. Блакада раскры
вала людзей да канца, людзі заставаліся нібыта голенькі
мі. Ты адразу бачыў усё станоўчае і адмоўнае ў чалавеку. 
Добры пачатак, добрыя бакі расцвіталі такімі пышнымі 
кветкамі! Магу расказаць вам пра Ганну Паўлаўну Сул- 
тан-Шах, якая працуе ў аддзеле Усходу. Яна і цяпер яшчэ 
працуе. Яна больш за пяцьдзесят гадоў працуе ў Эрміта
жы. Гэта чалавек, які зрабіў для Эрмітажа неймаверна 
многа. І вось яна ў блакаду ўзяла па сябе клопат пра ста
рых супрацоўнікаў Эрмітажа.

— А ёй колькі было гадоў?
— Яна была сярэдняга веку. (Цяпер ёй восемдзесят 

з нечым.) Вось як яна за імі хадзіла, як старалася іх за
хаваць (ну, гэта занадта гучна сказана, але ўсё-такі мож
на так сказаць): даць гарачы чай, праведаць лішні раз, 
калі не прыйшоў на працу,— схадзіць выкупіць хлеб, па
магчы там што-небудзь зрабіць. А сама ж яна была не 
ў лепшым становішчы, чым усе. Яна ж не на асаблівым 
нейкім хлебе была, яна таксама працавала, як і ўсе. Дзіў
на, што і цяпер яна засталася такой самай, хоць знешне 
гэта чалавек нават крыху суровы, не адразу скажаш, што 
яна такая добрая. А калі чалавек меў якія-небудзь дрэн
ныя задаткі, ён і заставаўся кепскім, можа, нават рабіўся 
яшчэ горшым. Прагны, безумоўна, мог старацца выжыць 
за кошт другога. А той, хто не быў эгаістам, той усё-такі 
не рабіў гэтак, ён апошнім дзяліўся».

Ужо знаёмая вам Таіса Васільеўна Мяшчанкіна гора
ча пераконвала нас (сама яна пераканана ў гэтым), што 
блакітныя вочкі ў дзяўчынкі, якая заўсёды так кідаецца 
з двара ёй насустрач (суседчына дачка),— адтуль, з бла
каднага часу. Не т а к і я ,  а  г э т ы я  вочкі былі ў дзяў
чынкі, якую яна падабрала на снезе...

«— ...Ідзе жанчына, крокаў трыццаць наперадзе, а зза
ду за ёй ідзе дзяўчынка. Гэта дзяўчынка падае ўжо і ад
стае. А дзяўчынцы гадоў пяць. Я іду гэтым бокам, дзе за
вод «Прагрэс». У мяне дачка ў дзіцячым садзе. А гэтая 
дзяўчынка паслізнецца, потым устае і зноў караскаецца 
па гэтай каменнай сцяне. А гэта бабулька (бабулька, мо
жа, такая, як я) азіраецца на яе і зноў ідзе. Чаму яна не 
бярэ дзіцяці? Я не магла стрываць. Я перайшла дарогу 
(дом 13 насупраць дзіцячага сада) і бяру гэту дзяўчынку.
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А яна вось так глядзіць на мяне. У яе былі нейкія асаблі
выя прыгожыя вочы. Гэта дзяўчынка ў шэрым футэрку, 
у шэрай футраной шапцы. Гэта ў самы моцны мароз. Не 
ведаю, адкуль у мяне ўзяліся сілы? Я гэтае дзіця бяру 
на рукі і нясу ў гэты дзіцячы сад, дзе была мая дзяў
чынка.

Ніна Мікалаеўна мне кажа:
«Куды вы нясеце?»
«Ніна Мікалаеўна! Я не магла прайсці так міма».
Толькі я яе ўнесла, як яна кажа:
«Я есці хачу!»
А там пахне супам, хлебам. Я кажу:
«Ніна Мікалаеўна! Я інакш не магла, прабачце. Ады

міце ад майго дзіцяці паёк, вазьміце гэтую дзяўчынку».
Я не ведаю, чаму я не магла, я больш нічога не зрабі

ла, толькі вось гэта».

Аднак вернемся ад знаёмага да таго, другога, незнаё
мага чалавека, да сустрэчнага.

Хто ён быў, гэты чалавек, які памог работніцы Л і д з і і  
Г е о р г і е ў н е  А х а п к і н а й  цягнуць санкі з рэчамі, а 
галоўнае — з пасылкаю, дзе былі прадукты, прысланыя 
мужам з фронту?

Гісторыя Лідзіі Георгіеўны Ахапкінай — гэта асаблі
вы расказ, шкада парушаць яго цэласнасць, але ж надта 
пасуе прыклад.

Настаў вечар. Цэлы дзень яна хадзіла, цёгаючы за са
бою гэтыя санкі, афармляла свой ад’езд, выратавальную 
эвакуацыю, і вось цяпер трэба было вяртацца дамоў, з ву
ліцы Чайкоўскага на Васільеўскі востраў.

«Чамадан і пасылку мне было вельмі цяжка везці, і я 
выбівалася з апошніх сіл. На вуліцах Ленінграда, як толь
кі пацямнее, народу зусім не было. Вуліцы былі пустын
ныя, ціхія, была пурга, з-за яе ісці было яшчэ цяжэй. На 
дарогах і панелях ляжаў снег. У тую зіму яго ніхто не 
прыбіраў. Ногі мае застрагалі ў снезе, і я іх ледзь пера
соўвала. Часта спынялася, цяжка дыхала. Уся ўзмакрэла, 
адчувала, што па твары і па спіне бяжыць пот. Пачала 
лічыць крокі. Раз, два, тры, так да дзесяці, пасля спыняю
ся, адпачну. І зноў раз, два, тры, зноў спыняюся. Я сябе 
параўноўвала з загнаным канём, якога б’юць пугаю, а ён 
не можа зрушыцца з месца. Адзін раз я спынілася, каб 
адпачыць, а потым зусім не магла нават варухнуцца. На-
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валілася на сваю паклажу і з жахам думала, што мне ра
біць. Была гадзіна ночы. На дарозе ні душы. Я ішла па 
набярэжнай Нявы, чым далей ад дамоў: баялася, што хто- 
небудзь ад дамоў, з-пад варот можа мяне забіць і адабраць 
пасылку. А бедныя мае дзеці доўга будуць плакаць і, не 
дачакаўшыся мяне, памруць. Ад гэтых думак у мяне раз
рывалася сэрца. Яны ўжо з васьмі гадзін раніцы не корм
леныя, знаходзяцца цяпер у халодным, неацепленым па
коі, у цемнаце. А я тут, на вуліцы, і ніяк не магу да іх 
даехаць. Што рабіць? Што? Пастукаць каму-небудзь у 
дзверы і папрасіць дапамогі? Азірнулася вакол — цёмна. 
Ды хто ўначы пойдзе? Хутчэй прыстукнуць мяне і ўсё за
бяруць. Не, трэба неяк рухацца самой. Павольна зрушыла 
з месца санкі. Зноў лічу: раз, два... Раптам аднекуль з’яві
лася жанчына, падышла да мяне і кажа: «Давайце пама
гу». Я ўзрадавалася. Яна ўзялася за вяроўку і павезла, 
а мне загадала штурхаць ззаду. Я за ёю не паспявала. Яна 
навезла адна. Я расхвалявалася, што яна можа ўцячы. Па
чала крычаць: «Спыніцеся, пачакайце!» — але яна ўсё вез
ла не азіраючыся. Я хацела бегчы за ёю, але адразу ж 
упала. Ляжу і думаю: ну вось, цяпер яна павязе сабе мае 
санкі, а я тут замерзну. Гляджу — яе ўжо няма. Я ўстала 
і паціху пайшла, гляджу — мае санкі стаяць, а на іх усё 
ляжыць як ляжала. Я ўзрадавалася, думаю — дзякуй ёй, 
дзякуй! Узялася і павезла зноў сама. Даехала да Ліцей
нага моста, хацела праз яго праехаць. Задыхаюся, дыхаю 
цяжка, уся ўзмакрэла, сэрца калоціцца. Але масты ахоў
валіся. Стаялі два вайскоўцы з вінтоўкамі і не прапусцілі 
мяне. Як я іх прасіла, умольвала, плакала! Яны адно толь
кі паўтаралі: «Нельга!» Яны раілі некуды ў абход ехаць. 
Але я больш не магла, у мяне зусім не было сіл. Вось тут, 
каля санак, я замерзну. Значыць, другі раз у мяне зрыва
ецца ад’езд. Тады згубіўся сынок, а цяпер я не магу. Зня
сіленая і адзінокая, на ўсёй вуліцы ні душы, я паўляжала 
на санках з гэтага боку Нявы, а дзеці на другім. Ці жывыя 
яны там? Можа, паўміралі ўжо, клічучы мяне, галодныя, 
у халодным цёмным пакоі? Ад гэтай думкі я нібы ўджа
леная ўскочыла. Трэба з санкамі праехаць па сцяжынцы па 
Няве, але яе замяло снегам, і я не магу яе дакладна знай
сці. Кінула санкі на набярэжнай, спусцілася, паспрабава
ла новай крыху прайсці, але адразу ледзь не па калені 
патанула ў снезе. Узнялася наверх. Раптам бачу — едзе 
грузавая машына. Я пачала крычаць: «Памажыце! Пама
жыце!» Машына спынілася. Спыталі ў мяне, у чым спра-
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ва. Я растлумачыла. Машына была вайсковая. Адзін 
салдат перакінуў мае санкі, дапамог мне ўзлезці, і мы па
ехалі. Ехалі нядоўга. Галоўнае — перавезлі мяне па дру
гім мосце. Ім трэба было ў другі бок. Яны спяшаліся па 
справах. Па іх заклапочаных тварах я зразумела, што ім 
не да мяне. Але ўсё-такі я ім вельмі ўдзячна. Пасля ўжо 
я ледзь-ледзь дабралася сама, даехала нарэшце дадому. 
Ужо была трэцяя гадзіна ночы».

Па сутнасці, праз усю гісторыю Лідзіі Георгіеўна: 
Ахапкінай праходзіць цэлы ланцужок падобных вызва- 
ленняў, выручак, ланцужок, што выцягваў яе, вяртаў да 
жыцця.

У кожнага быў свой збавіцель. Яны з’яўляліся з цемры 
прамерзлых вуліц, яны ўваходзілі ў кватэры, яны выцяг
валі з-пад руін.

Яны не маглі накарміць, яны самі галадалі, але яны 
казалі нейкія словы, яны падымалі, падстаўлялі плячо, 
працягвалі руку. Яны з’яўляліся ў тую самую апошнюю, 
крайнюю хвіліну, калі чалавек, прысланіўшыся да сцяны, 
спаўзаў уніз, калі, прысеўшы на прыступку пад’езда, ён 
ужо не знаходзіў сіл падняцца. Гэта была асаблівая, па
гранічная хвіліна паміж жыццём і смерцю, апошняга адзі
нокага дыхання ў грудзях, як пісаў Твардоўскі, гэта было

то неисходное томленье, 
что звало принять покой.

І тут магло дапамагчы толькі нешта збоку, толькі нехта 
другі мог яшчэ вярнуць чалавека, утрымаць. Патрэбен 
быў нехта, хто б крышачку дапамог, паколькі «ўсё, што 
мог, ты асабіста зрабіў; ды ўвесь выйшаў». І нехта прыхо
дзіў, аддаючы свае сілы, і сілы гэтыя часта памагалі ад
паўзці ад той цемры апраметнай.

«—Я вось што згадваю,— сказаў Ніл Мікалаевіч Бя
ляеў,— Я быў на бюлетэні некаторы час — студзень і лю
ты сорак другога года. Схадзіў удзень у паліклініку. Атры
маў «дабро» на тое, што можна ісці на працу. Ну, лячыць 
мяне, вядома, нічым не лячылі, а проста крыху за гэтыя 
дні прыйшоў у сябе. Справа ў тым, што ў мяне было не 
толькі застуднае захворванне. Мяне тады вельмі мучылі 
нырачныя справы. Я атрымаў на абаронных работах, на 
акопах, спачатку запаленне нырак, а потым прычапілася 
нырачна-каменная хвароба, і мяне пачалі апаноўваць ны-
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рачныя колікі. Л гэта рэч — калі вы не ведалі, дык лепш 
вам і не ведаць. Гэта страшэнная рэч. Вось у студзені мя
не ўпершыню наведала гэтая з’ява, і я быў на бюлетэні. 
Пасля таго, як я крыху паправіўся, я вырашыў адразу ж 
пасля паліклінікі, у той самы дзень, пайсці на працу, пра
верыць, як і што, таму што я ведаў, што на рабоце ў гэты 
час амаль нікога не было. Мы працавалі ў гэты час з маім 
таварышам — добры такі таварыш, пажылы ўжо чалавек, 
Дзмітрый Іванавіч Вараб’ёў. І мне хацелася наведаць яго, 
даведацца, як ідуць справы, таму што аднаму чалавеку 
там цяжка было.

— А дзе вы працавалі?
— У Радыёкамітэце. Гэта тут, на цяперашняй Малой 

Садовай. Тады называлася вуліца Пралеткульта. Было гэ
та ў гадзін чатыры ці тры папоўдні. Гэта люты, дваццаць 
восьмага лютага сорак другога года... Непадалёку ад Мас
коўскага вакзала я адчуў, што не дайду. Пад вечар такі 
мароз закруціў, што я думаю: завалюся, замерзну. Я вы
рашыў вярнуцца. Павярнуў назад, абмінуў Сувораўскі 
праспект і быў ужо недалёка ад дому — я жыў на Неў
скім, у доме сто пяць. А гэта здарылася каля дома сто 
адзін. Я прываліўся да сцяны адпачыць. Прываліўся я з 
такім разлікам, каб не ўпасці. Там стаялі такія адхоны, 
напоўненыя пяском і зямлёю, якія засланялі ранейшыя 
вітрыны магазінаў. Я думаў: тут я пастаю, крышачку 
апрытомнею, направа ці налева я не ўпаду, таму што мяне 
затрымаюць гэтыя сцены. Але пасля адчуваю — дарэмна я 
спыніўся. Лепш мне было б сабраць сілы і як-небудзь 
дапаўзці. Таму што варта было толькі спыніцца і даць на
гам спокай, як хваць! — а яны далей і не ідуць! Я тут, 
значыць, стаю ў горкім роздуме. Як быць? І самым крыў
дным мне здавалася, што цераз адзін дом — мой! Я каля 
сто першага; значыць, сто трэці — і я буду каля сто пята
га. Але, на жаль, Неўскі бязлюдны, ледзьве-ледзьве поўза
юць дыстрафічныя людзі. Але, на маё шчасце, падышла 
нейкая жанчына. Даволі яшчэ маладая, верагодна, у леп
шай моцы, чым я. Спытала: «Вы што, грамадзянін?» Я ка
жу: «Што? Стаю і рухацца далей не магу. А дом п о- 
б а ч».

І вось гэта акалічнасць, што я сказаў « д о м  п о б а ч», 
паўплывала станоўчым чынам. Калі б я жыў дзесьці да
лёка, яна, канечне, не стала б са мною звязвацца. А па
колькі гэта было праз адзін дом, яна сказала: «Ну, я ця
пер паспрабую вас давесці. У вас там ёсць хто-небудзь?»
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Я кажу: «Дома павінна быць маці». (Маці яшчэ была жы
вая ў той час.) І яна ўзяла мяне пад руку. Я абхапіў яе 
за плячо. Паступова-паступова, значыць, дабрылі да дому. 
Падняла яна мяне, так сказаць, па лесвіцы да трэцяй пля
цоўкі. Пазваніла. Канечне, не ў электразванок, а патуза
ла. Электрычнасці ў гэты час не было. Здала проста з рук 
у рукі маці. Маці спярша спалохалася: што ж гэта такое? 
Думала, што я ўжо зусім кепскі. Але калі ўжо зайшоў у 
кватэру, яна бачыць, што я ў такім стане, у якім быў усе 
гэтыя месяцы. (Яна была крыху ў лепшым стане, чым я 
ў той час.) І ўзрадавалася. Падзякавала гэтай жанчыне. 
Дзверы зачыніліся. Калі мы крыху ачухаліся, у пас узнік
ла думка: як жа гэта я не спытаў нават, хто яна, гэта жан
чына, адкуль? Ці тутэйшая яна? Альбо прыезджая адне
куль ці карэнная ленінградца? Таму што мне хацелася 
пасля яе ўбачыць і як-небудзь аддзячыць літаральна за 
выратаванне мне жыцця. Але тады, шчыра кажучы, не над
та вялікая была надзея на гэта. Таму я і перастаў аб гэтым 
тужыць. Думаю, напэўна, мне не выжыць, а можа, і яна 
ў такім становішчы, як я, усё роўна яе не ўбачыш».

Што можа быць прасцей, натуральней, чым памагчы 
падняцца чалавеку, давесці яго дамоў? Калі гэтага не 
робяць сёння, дык толькі з прычыны нейкай ганебнай 
абыякавасці, чэрствасці, подлага эгаізму. Ніхто цяпер не 
можа ўявіць, што чалавек пройдзе міма проста ад бяссіл
ля, што ў некага не знойдзецца сіл працягнуць руку, па
гнуцца. І ў галаву не прыйдзе ўявіць, што чалавек хоча 
дапамагчы — і не здольны гэтага зрабіць. Уявіць, як гэта 
было цяжка, можна лепш за ўсё з расказаў не тых, хто 
дапамог, а хто не здолеў дапамагчы. Менавіта яны адкры
лі нам усю непасільнасць гэтага, здавалася б, такога най
прасцейшага парыву.

Былая трамвайшчыца В а р в а р а  В а с і л ь е ў н а  
С я м ё н а в а :

« —  Неяк я ішла з Петраградскай стараны. І ўпаў 
дзядзька. Ведаеце, такі, відаць, быў салідны, высокі муж
чына. І ляжыць. Ён крычаць не можа, толькі вось так 
рукамі паказвае. Падышла. Ну а што? Я адна нічога не 
магу зрабіць. Пешаходы праходзяць, праходзяць. Усе та
кія, ведаеце, страшныя, што саміх трэба было б, каб хто
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падтрымаў. Пасля неяк іду, а наперадзе жанчына. Упала 
яна. Худзенькая такая! Гэту я падняла сяк-так. Яна сама 
крыху паспрыяла, і я падняла яе. Яна просіць: «Давядзі 
мяне да тых вунь парадных дзвярэй». Я кажу: «Не, дара
жэнькая! Скажы дзякуй, што я цябе падняла. Я сама, ка
жу, завалюся, і мяне ніхто не падыме. Я падняла, давай- 
ка ідзі!» А слізка! Не тое, каб не пасыпалі, але і лёд 
наогул не сколвалі. Вось так.

— А куды ж вы ішлі?
— Я на Крастоўскі хадзіла. Тады ж усе толькі пеш

шу. А я хадзіла чаму? Таму што дроў не было зусім. Л ў 
мяне брат быў кравец, і ў яго стол быў доўгі такі, нібыта 
варштат. Дошкі тоўстыя такія. Я дошкі памаленьку ад
туль цягала. І ўнук пойдзе і аднекуль якіх-небудзь пала
чак прынясе. І вось буржуйку палілі і па ёй сушылі 
сухарыкі. Кожны сваё месца займаў. Пойдзе адзін, другі 
садзіцца. Абавязкова сушылі сухары.

— Навошта сушылі?
— Сушылі таму, што думалі, што гэтак спарней бу

дзе. Кладзём сухары і наліваем кіпетню гарачага, соль, 
крышачку перцу і п’ём гэтую ваду. Потым яшчэ адзін 
кубак вады вып’еш і потым ужо бярэш размочаныя суха
ры ў якасці другой стравы. І гэта настолькі ўелася, што 
і пасля блакады так елі — спачатку рэдкае з талеркі, а 
потым густое».

Была і нячуласць, была чэрствасць, кралі карткі, вы
рывалі з рук кавалак хлеба, абіралі паміраючых («Памі
раць — дык памірай, толькі карткі аддай!»), усякае было, 
але здзіўляе не гэта, здзіўляе тое, як многа было выра- 
таванняў, падобных на бяляеўскае! Такіх расказаў мы 
пачулі мноства. Колькі іх было — невядомых прахожых! 
Яны знікалі, вярнуўшы чалавеку жыццё; адцягнуўшы ад 
смяротнага краю, знікалі бясследна, нават іхняе аблічча 
не паспявала адбіцца ў памутнелай свядомасці.

Здавалася, што ім, невядомым прахожым,— у іх не 
было ніякіх абавязкаў, ні сваяцкіх пачуццяў, яны не 
чакалі ні славы, ні платы. Спагада? Але вакол была 
смерць, і міма трупаў ішлі раўнадушна, здзіўляючыся 
сваёй ачарсцвеласці. Большасць кажа пра сябе: смерць 
самых блізкіх, дарагіх людзей не даходзіла да сэрца, бо 
ў арганізме ўжо дзейнічала нейкая ахоўная сістэма, ні
што не ўспрымалася, не было сілы адгукнуцца на гора.
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І ўсё-такі адгукаліся. Абвастрылася другое пачуццё — 
грамадзянскае, а апрача таго горад-фронт нараджаў сал
дацкае пачуццё ўзаемавыручкі. Кожны ў нейкай ступені 
адчуваў сябе франтавіком, і памагаў ён не проста прахо
жаму, што ўпаў, а свайму аднапалчаніну. Армія змагала
ся побач, дзесьці каля трамвайнага кальца, і законы воін
скага гонару ператвараліся агульнымі законамі горада.

«...у кожнай кватэры нябожчыкі ляжалі. І мы нічога 
не баяліся. Раней хіба вы пойдзеце? Непрыемна ж, калі 
нябожчыкі... Вось у нас сям’я вымерла, дык яны так і 
ляжалі. І калі ўжо прыбралі ў хляўчук!» (М. Я. Бабіч).

«У дыстрофікаў няма страху. Каля Акадэміі мастацт
ваў на спуску да Нявы скідвалі трупы. Я спакойна пера
лазіла цераз гэтую гару трупаў... Здавалася б, што чым 
слабейшы чалавек, тым яму страшней, а вось і не, страх 
знік. Што было б са мною, каб гэта ў мірны час,— памер
ла б ад жаху. І цяпер жа: няма святла на лесвіцы — баю
ся. Як толькі паелі — страх з’явіўся» (Ніна Ільінічна 
Лакша).

Увесь запас душэўнасці, што захаваўся, аддавалі 
жывым.

Нейкае асаблівае ўладнае пачуццё прымушала людзей 
падаваць руку тым, хто спаўзаў у нябыт. Давесці да
моў — па тых часах гэта быў подзвіг. Падчас гэта было 
адзінае, што мог зрабіць чалавек чалавеку. На гэту сама
ахвярнасць часта траціліся апошнія сілы. Такая простая 
рэч, здаецца, самая элементарная, была, магчыма, адной 
з найвышэйшых праяў чалавечнасці. Дзеля чаго гэта ра
білася? Дзеля сябе, сваёй душы, дзеля таго, каб адчуваць 
сябе чалавекам. Дзеля таго, каб выстаяць, не паддацца 
ворагу.

Невядомы Прахожы — прыклад масавага альтруізму 
блакады. Ён агаляўся ў крайнія дні, у крайніх абставі
нах, але тым праўдзівейшая яго прырода.

Большасць збавіцеляў засталася невядомай. Але нека
торыя выяўляліся. Рысы іхнія праступалі слаба і выпад
кова ў расказах, якія, па сутнасці, толькі называлі, толь
кі намячалі лёс, што заслугоўвае даследавання, падра
бязнай гісторыі.

Яго спярша называлі Мікалай Іванавіч. Здаецца, Ле
бедзеў. Напэўна, Лебедзеў. Дзіцячая памяць ненадзейная. 
Ірыне Кірэевай (цяпер работніцы Эрмітажа) было тады 
чатырнаццаць гадоў. Яна не ўяўляе, колькі было там дзя-
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цей, у стацыянары, які арганізаваў Лебедзеў. Ён хадзіў 
і збіраў па Дзяржынскім раёне знясіленых дзяцей, бяс
конца стараўся, здабываючы ім нейкія маленькія дадат
ковыя пайкі.

«— Мы выратаваліся, таму што са стрыечнаю сястрою 
апынуліся ў бальніцы ў Мікалая Іванавіча. Ён засяліў 
абсалютна ўсе цёплыя памяшканні, якія можна было 
ацяпляць. Памятаю, калі прывозілі дзяцей, яны часта ўжо 
не маглі есці, такія былі знясіленыя. Мяне ўразіла і тое, 
што ў тры з паловай гады дзеці сталі зусім дарослымі... 
Гэта было жахліва. Гэта снежань, тут ужо быў голад. 
У верасні — кастрычніку нас запальнымі бомбамі закід
валі. Тады мы, дзеці, яшчэ дзяжурылі на дахах. Да гэта
га ставіліся лёгка. Неяк усё было цікава... Цяпер ужо 
настала іншае. Памятаю, прывезлі дзяцей-блізнятак...
І вось бацькі прыслалі ім маленькую перадачку: тры пер
нікі і тры цукеркі. Сонечка і Сярожка — так звалі гэтых 
дзетак. Хлопчык сабе і ёй даў па перніку, трэці пернік 
падзялілі папалам. Застаюцца крошкі, ён аддае крошкі 
сястрычцы. А сястрычка кідае яму такую фразу: «Сяро- 
жачка, мужчынам цяжка пераносіць вайну, гэтыя крошкі 
з’еш ты». Ім было па тры гады.

— Па тры гады?!
— Яны ледзь-ледзь размаўлялі, так, тры гады, такія 

крошкі! Прычым дзяўчынку пасля забралі, а хлопчык за
стаўся. Не ведаю, выжылі яны ці не...»

Пра яго варта б дазнацца падрабязней — хто ён быў, 
Мікалай Іванавіч Лебедзеў?* Як ён усё гэта рабіў? Са
браць тое, што яшчэ не канула ў вечнасць: гэта ж чала
век, які выратаваў сотні дзяцей.

Іх сустракалася нямала ў розных расказах — работні
каў РАНА, урачоў, настаўнікаў, байцоў камсамольскіх 
атрадаў, тых падзвіжнікаў, збавіцеляў, каму абавязаны 
жыццём ленінградцы. Шмат хто з іх заслужылі спецыяль
най аповесці, трэба было адшукаць матэрыялы пра іх, 
але мы паспявалі толькі падхапіць гэтыя мільгацеўшыя 
перад намі імёны, адцягнуць хоць так ад патоку за
быцця...

* Пасля публікацыі ў часопісе «Новый мир» мы атрымалі 
ліст ад Д. Г. Басанеўскай, дзе яна піша: «Я вельмі добра ведала 
Мікалая Васільевіча Лебедзева (а не Іванавіча, як напісана)... 
гэта быў цудоўны чалавек і ўрач...»
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Ратавалі людзей па-рознаму.
Дапамагала часам самае-самае найсціплейшае пасіль

нае спачуванне. М а р ы я  А н а н ь е ў н а Ш ч а л ы в а-
н а в а перад вайною ўсынавіла хлопчыка Валерыя, пра 
якога, зрэшты, будзе яшчэ асобны расказ. Сама яна пра
цавала ў домакіраўніцтве, аніякіх дадатковых магчымас
цей, як кажуць, у яе не было. А меўся яшчэ толькі аба
вязак донара, які ўсклала яна на сябе, каб чым-небудзь 
яшчэ памагаць фронту.

«А было гэта вось так. Калі я вярнулася, Валерый, ка
нечне, адразу да мяне прыйшоў: «Цёця Муся! Я ўжо да 
вас».— Ну, кажу, давай, ладна. Больш таго, у майго мужа 
была пляменніца. Яна была студэнткаю Тэхналагічнага 
інстытута. Яна ўжо была на трэцім курсе і выйшла за
муж. Муж быў інжынер, яго паслалі ў Барнаул, яны на
жылі ўсяго толькі тры месяцы. І вось гэта Ніна была 
паслана на акопы. У мяне Валерык у пакоі (а пакой два
наццаць метраў, меншы, чым гэты), і вось цяпер Ніна. 
Увогуле, яна жыла ў інтэрнаце, дзе Лясное, але яна туды 
не пайшла, а прыйшла да мяне. Яна з Новасібірска. У яе 
такі шырокі твар быў, нярускі крыху, і вельмі густыя 
чорныя косы. І вось гэта Ніна прыходзіць — сапраўдны 
дыстрофік, ні шчок, нічога няма, так яна змянілася на 
гэтых акопах. Нават размаўляць не магла. Я кажу: «Ніна, 
а карткі ў цябе ёсць?» Яна кажа: «Ёсць картачкі».— 
«А хлеб ты выкупіла?» — «Я, цёця Муся, за тры дні на
перад усё з’ела». За тры дні! А ў мяне толькі штодзён
нае, я не дазваляла сабе браць наперад. Я кажу: «Ну 
добра, Ніна, распранайся, будзеш у мяне жыць».

Вось, значыць, Валерый, а цяпер Ніна. А ў мяне якія 
запасы прадуктаў былі? Зараз я вам раскажу. Я запасаў, 
як другія людзі, не рабіла. У мяне нават захоўваць іх не 
было дзе. У мяне і шафа была такая камбінаваная. Увесь 
час я легкадумна жыла — ніколі не было ніякіх запасаў. 
Але вось аднойчы, яшчэ ў першыя дні, я іду, і латочніца 
прадае рыс у пакетах па паўкілаграма. Нікога не было. 
Я падыходжу, кажу: «Можна паўкіло?» Яна кажа: «Мож
на». Я бяру паўкіло. Пасля я нібыта застыла і думаю: 
можа, яна дала б мне яшчэ? Не, думаю, я вазьму лішняе, 
а другому не дастанецца. І я рашуча адправілася дадому 
і закінула гэты рыс як НЗ за печ, высока, далёка, каб не 
дастаць. Ну вось, гэтая Ніна проста-такі, ведаеце, як не
нармальная ад голаду, проста не ведаю што. Я кажу: 
«Ніна, я цябе тры дні буду карміць сваім хлебам (я
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атрымлівала як донар рабочую картку, але я яшчэ дзялі
лася з Валерыем) я выраўняю тваю картку, і ты будзеш, 
як усе».

— А донарам давалі што-небудзь яшчэ, апрача хлеба?
— Вы ведаеце, у гэты час нічога не давалі. Ніна 

прыйшла да мяне ў кастрычніку. Тады — увесь сорак пер
шы год — нічога больш не давалі, толькі картку хлебную 
рабочую... Вось я яе так выраўняла. Яна ўвесь час такая 
дзіўная хадзіла і казала, каб сабаку купіць. Я кажу: «На
вошта гэта ты, Ніна, сабаку хочаш купіць?!» — «А я хачу 
яе з’есці». Вось яна па рынках і хадзіла.

Ну, суседкі ў нас былі пажылыя, яны вельмі курылі 
і яе навучылі курыць. Вось пра гэтых суседак я таксама 
раскажу. Яны былі старыя дзеўкі. Яны хлеб мянялі на 
курыва. Яны бачылі, што я і Валерыю дзялю хлеб, і Ні
не. Вось яны думалі, што Марыя Ананьеўна неяк адмет
на ўсё гэта ўмее рабіць. Настасся Аляксееўна нават ска
зала: «Якая Марыя Ананьеўна прадбачлівая! Каб мы ве
далі, што донарам будуць даваць картку рабочую, мы б 
таксама пайшлі ў донары». І вось аднойчы яны мяне про
ста збянтэжылі: у іх было такое блюда вялікае, спецы
яльна для хлеба; яны паклалі вось такусенькі кавалачак 
хлеба свой і нясуць удзвюх гэтае блюда з вось такім на
жом і кажуць: «Марыя Ананьеўна, вы гэтак добра ўмееце 
хлеб дзяліць. Мы ўсё з Ленаю гаворым, як вы ўмееце хлеб 
дзяліць. Вось падзяліце нам гэты хлеб». Я, канечне, не 
падаю выгляду, што ніяк асабліва я не магу дзяліць, ка
жу: «Давайце». Бяру нож і рэжу: «Вось гэта вам на 
раніцу, гэта па абед, а гэта на вечар».— «Дзякуй, Марыя 
Ананьеўна, вялікі дзякуй!» І панеслі тое блюда. Пасля 
гэтыя бабулькі перабраліся да брата па Савецкую і там 
паўміралі з голаду. Гэта былі пашы суседкі. Харошыя 
былі ў нас суседзі. Мы дружна жылі — пяць пакояў, два
наццаць чалавек. Мы ніколі адно аднаму нават рэзкага 
слова не сказалі».

Зноў: усяго толькі хлеб падзяліць, разрэзаць на тры 
кавалачкі, па сутнасці, толькі знак, рух насустрач. І гэта 
падтрымлівала, выручала.

«— А з Нінай жа, ведаеце, што атрымалася? Пра рыс 
я не расказала? Яна аднаго разу ў мяне захварэла... Ага, 
я не сказала, што ў мяне брат ад голаду памёр, у жонкі. 
І я вось як яго хавала. Як гэта страшна! Можа, вы пасля 
дазволіце мне расказаць?

— Канечне. Але спачатку пра Ніну.
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— Спачатку пра Ніну? Добра. Ніна хадзіла па рын
ках, хацела штосьці купіць там, але я пра гэта не ведала. 
Аднойчы яна атруцілася і пачала паміраць: валасы падня
ліся, потым пазногці пасінелі. Яна памірае! А я толькі 
пахавала брата. Адвезлі яго на гэтыя могілкі страшэнныя, 
на Смаленскія, дзе я бачыла столькі нябожчыкаў! Мяне 
такі жах ахапіў, што я яе таксама буду хаваць! У яе з 
жыватом стала кепска, ванітаваць пачало. Я кажу: 
«Ніна, што ты з’ела? Раскажы, у чым справа?» І вось яна 
мне кажа: «Прабачце мне, цёця Муся, я пайшла на рынак 
і купіла там кавалак — вось такусенькі — масла і там жа 
яго і праглынула, гэтае масла». Высветлілася, што гэта 
было мыла, толькі зверху памазанае маслам. І яна яго 
праглынула. І вось яна памірае! Тады, канечне, «хуткай 
дапамогі» не было. І тут я прыгадала той рыс, што купіла 
паўкіло. Якія тут лекі? Чалавек памірае, ужо рукі сінія. 
Я бяру гэты рыс, адварваю яго. Дала ёй узвар гарачы, і 
яна яго выпіла, а пасля і ўвесь рыс з’ела. І вось дагэ
туль... Зараз пакажу яе фотакартку!»

Тыя, хто ратаваў, тыя, хто за некага клапаціўся, нека
му памагаў, вызваляў і кагосьці цягнуў, тыя, на кім ля
жала адказнасць, хто з апошніх сіл выконваў с в о й  
а б а в я з а к  — працаваў, даглядаў хворых, сваякоў,— 
тыя, як ні дзіўна, выжывалі часцей. Зразумела, правіла 
тут няма. Паміралі і яны. І выжывалі ўсякія махляры. 
Кіраўскі райком партыі вылучыў на пачатку 1942 года 
Ганну Аляксандраўну Кандрацьеву загадваць райаддзе- 
лам аховы здароўя. Сакратар райкома В. С. Яфрэмаў 
прасіў перш за ўсё звярнуць увагу на дзіцячыя яслі, па 
дзяцей. Ганна Аляксандраўна — патомная пуцілаўка. Усе 
яе родныя былі звязаны з Кіраўскім заводам. У агульным 
ліку, як яна падлічыла, яны адпрацавалі там больш трох
сот гадоў.

Яна пачала з ясляў Кіраўскага завода. Высветлілася, 
што нехта дазволіў «на базе ясляў харчавацца шэрагу су
працоўнікаў». Атрымлівалася так, што дзеці паміралі, а 
сваякі супрацоўнікаў «харчаваліся». І ў туберкулёзным 
дыспансеры таксама адбываліся крадзяжы...

Сярод людзей адбывалася быццам бы палярызацыя. 
Альбо рабіць паводле сумлення, паводле справядлівасці, 
нягледзячы ні на што, альбо выжыць любою цаной, лю
бымі спосабамі, за кошт бліжняга, роднага, каго папала.
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Ставіліся ў найцяжэйшыя выпрабаванні ўсе чалавечыя 
пачуцці і якасці — каханне, шлюб, сваяцкія сувязі, баць
коўства, мацярынства.

Асаблівую гісторыю расказала нам Марыя Ва
с і л ь е ў н а  М а ш к о в а .  Ёй было даручана ў 1941 го
дзе эвакуіраваць дзяцей супрацоўнікаў Публічнай біблія
тэкі, аднак дарогу перарэзалі, і хутка ёй давялося вяр
нуцца з дзецьмі ў Ленінград.

«...У ліку дзяцей, з якімі я выязджала, быў хлопчык 
нашай супрацоўніцы — Ігар, чароўны хлопчык, прыга
жун. Маці яго вельмі пяшчотна, са страшэннай любасцю 
апякала. Яшчэ ў першай эвакуацыі казала: «Марыя Ва
сільеўна, вы таксама давайце сваім дзеткам казінае мала
ко. Я Ігару бяру казінае малако». А мае дзеці размяшча
ліся нават у другім бараку, і я ім старалася нічога не 
ўдзяляць, ні грама звыш вызначанага. А потым гэты 
Ігар згубіў карткі. І вось ужо ў красавіку месяцы я іду 
каля Елісееўскага магазіна (тут пачалі ўжо выпаўзаць на 
сонейка дыстрофікі), і я бачу — сядзіць хлопчык, стра
шэнны, ацёчны шкілецік. «Ігар? Што з табою?» — кажу. 
«Марыя Васільеўна, мама мяне выгнала. Мама мне ска
зала, што яна мне больш ні кавалачка хлеба не дасць».— 
«Як гэта так? Не можа гэтага быць!» Ён быў у цяжкім 
стане. Мы ледзьве ўскараскаліся з ім на мой пяты па
верх, я яго ледзьве ўцягнула. Мае дзеці ў той час ужо 
хадзілі ў дзіцячы сад і яшчэ трымаліся. Ён быў такі 
страшны, такі мізэрны! І ўвесь час казаў: «Я маму не 
асуджаю. Яна робіць правільна. Гэта я вінаваты, гэта я 
згубіў сваю картку».— «Я цябе, кажу, уладкую ў школу» 
(якая павінна была адкрыцца). А мой сын шэпча: «Мама, 
дай яму тое, што я прынёс з дзіцячага сада». Я накармі
ла яго і пайшла з ім на вуліцу Чэхава. Заходзім. У пакоі 
страшэнны бруд. Ляжыць гэтая дыстрофная, ускудлача
ная жанчына. Убачыўшы сына, яна адразу закрычала: 
«Ігар, я табе не дам ні кавалка хлеба. Ідзі прэч!» У пакоі 
смурод, бруд, цемната. Я кажу: «Што вы робіце?! Заста
лося ж усяго якіх-небудзь тры-чатыры дні,— ён пойдзе ў 
школу, паправіцца».— «Нічога! Вось вы стаіце на нагах, 
а я не стаю. Нічога яму не дам! Я ляжу, я галодная...» 
Вось такое пераўвасабленне з пяшчотнай маці ў такога 
звера! Але Ігар не пайшоў. Ён застаўся ў яе, а потым я 
даведалася, што ён памёр.
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Праз некалькі гадоў я сустрэла яе. Яна была гняту
чай, ужо здаровай. Яна ўбачыла мяне, кінулася да мяне,, 
закрычала: «Што я нарабіла!» Я ёй сказала: «Ну што ж 
цяпер гаварыць пра гэта!» — «Не, я больш не магу! Усе 
думкі пра яго». Праз некаторы час яна скончыла сама
губствам».

Распад чалавечай асобы канчаўся трагічна.
Амплітуда чалавечых эмоцый у блакаду ўзрастала 

надзвычайна — ад самых цяжкіх падзенняў да найвышэй
шых праяў свядомасці, любові, адданасці.

Вельмі часта, калі мы дапытваліся, як выжылі, якім 
чынам, якім спосабам, што спрыяла, дык высвятлялася — 
сям’я згуртавалася, дапамагалі адзін аднаму, змаглі ства
рыць ва ўстанове, на прадпрыемстве калектыў, нехта па
трабаваў, прымушаў падпарадкоўвацца дысцыпліне, не 
дазваляў апускацца. Маці Марыны Ткачовай прымушала 
дзяцей усю блакаду чысціць зубы. Не было зубнога па
рашку — чысцьце драўляным вугалем. Многа значыла 
для гэтай сям’і тое, што не быў з’едзены кот. Выратавалі 
ката. Страшэнны ён стаў, увесь абгарэлы, таму што цёрся 
бакамі аб распаленую буржуйку. Але не з’елі. І гэта — 
паводле чыста дзіцячай, захаванай з тых гадоў гордасці — 
першае, што паведаміла ў сваім расказе М а р ы н а 
А л я к с а н д р а ў н а  Т к а ч о в а .  І такое таксама пад
трымлівала, падымала самапавагу людзей. З самых роз
ных гісторый і выпадкаў пераконваешся, што для боль
шасці ленінградцаў існавалі не с п о с а б ы  в ы  ж ы ц ь, 
а хутчэй с п о с а б ы  ж  ы  ц  ь .

БРАТЫ
МЕНШЫЯ

Мы пераканаліся, што блакадная памяць здольна ўтры
маць многае. І на многія гады. Патрэбна толькі гатоўнасць 
спытаць у яе праўду, выслухаць праўду. Усю праўду. Ха
ця б праз трыццаць пяць, праз сорак гадоў.

Але калі памяць захоўвае выбарачна, штосьці рэтушы- 
руе, ад нечага адмаўляецца забываннем, дык дзённікі
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абыякавыя да часу. Гады нічога не могуць зрабіць з імі. 
У дзённіках важным з’яўляецца асоба аўтара, тое, паколь
кі ён быў бясстрашны.

У дзённік настаўніцы П о л з і к а в а й - Р у б е ц К. У. 
упісаны старонкі з дзённіка школьніцы. Тыя, якія паказа
ла ёй дзяўчынка па імені Валя: мелася на ўвазе, што Валя 
прачытае іх на школьным ранішніку 30 красавіка 1942 го
да. У Валіным дзённіку запісаны падзеі, зусім яшчэ бліз
кія па часе і ўсім, хто павінен быў яе слухаць, знаёмыя з 
уласных перажыванняў.

Але глядзіце, колькі хваляванняў у сувязі з гэтай 
ідэяй: прачытаць, паслухаць тое, што ўсе яны, і чыталь
нік, і слухачы, ведаюць, памятаюць і без дзённіка.

«Хвалююся неймаверна,— запісвае Ксенія Уладзімі
раўна.— Як пойдзе ўся гэта справа? Дзеці страшэнна заці
каўлены, але што скажа ГарАНА? Мы любім усё прыха
рошваць. Асабліва хвалюе Валін дзённік. Яна прыйшла 
да мяне з ім і сказала: «Я прачытаю толькі тое, што 
змагу. Усё я не змагу прачытаць». Я, вядома, не пастой
вала».

«Валя дае дзённік непасрэдна Лебедзеву (работнік Ін
стытута гісторыі партыі.— А. А., Д. Г . ) .  Мне яна кажа: 
«Там вельмі, вельмі цяжкія рэчы». Вочы поўныя слёз, 
і яны павольна сцякаюць».

3.V.1942. Даю ўрок у VIII класе,— працягвае настаўні
ца Ксенія Уладзіміраўна Ползікава-Рубец.— Пачынаецца 
абстрэл, і вучні прыкметна нервуюцца. Гэта вынік 1-га 
Мая*. Дагэтуль яны пераносілі ўсё спакойна. І я лаўлю 
сябе на думцы, што магчымасць смерці стала больш рэ
альнаю.

Валя працягвае мне сшытак. «Прачытайце і рашыце, 
ці даваць мне гэта».

Тоненькі брудны сшытак. На вокладцы напаўсцёрты 
эпіграф. Разабраць яго я не магу.

Прыводжу тыя выпіскі, якія яна дапамагла мне пра
чытаць.

«9.Х.41 г. Такім чынам, пачынаю апісанне працякаю
чага жыцця і падзей. Магчыма, заўтра пачнуцца заняткі 
ў школе. Я з нецярплівасцю чакаю гэтага жаданага дня, 
калі прыступім да заняткаў.

Сумна!
Адна ўцеха — ірландскі сетэр Сільва. Збіраюся ў клуб

* 1 Мая немцы асабліва раз’юшана абстрэльвалі горад.Kam
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Сувязі глядзець, але... дарэмна, ісці не магу, многа там 
«народу». Непажаданых мне манер.

15.Х. За мінулы нас я нямала перажыла.
Сільву вырашылі забіць — і як!
Аляксандр Пятровіч вырашыў пакончыць з ёю так: 

спачатку аглушыць малатком, а пасля зарэзаць, але атры
малася не тое, што чакалася, а менавіта: Сільва моцна за
вішчала, і, каб пазбегчы моцнага шуму, А. П. не стаў яе 
біць».

Забіць мы яе хацелі, з аднае прычыны, дзеля мяса, а 
з другой — што яе няма чым карміць. Калі яе забівалі, 
я ўся перахвалявалася. Сэрца так моцна білася, нібы ха
цела выскачыць з грудзей.

Пасля мы ўжо прыдумалі спосаб: вырашылі забіваць 
катоў і карміць яе іх мясам.

А. П. аднаго забіў, я злупіла скуру, вытрыбушыла яго і 
разрэзала на кавалкі. А другія каты з такім задавальнен
нем разрывалі мяса свайго суродзіча, што дзіўна было 
глядзець.

Я таксама паважылася паспрабаваць смак кацінага мя
са, падсмажыла з перцам і часнаком, а пасля пачала жа
ваць... і што ж, мяса аказалася даволі смачным, бадай што 
не ўступіць і ялавічыне, а смак — нібыта ясі куру.

20.Х. Я цяпер выдатна разумею, што такое голад. Ра
ней я сабе дакладна не ўяўляла гэтага адчування. Праў
да, мяне крыху нудзіць, калі я ем кацінае мяса, але па
колькі я хачу есці, дык і агіднае здаецца смачным. А хіба 
я адна такая галодная? Хто ж у гэтым вінаваты? Я ніколі 
не была злою. Я імкнулася ўсім зрабіць што-небудзь доб
рае. А цяпер я ненавіджу гэтых подлых немцаў за тое, 
што яны так сапсавалі наша жыццё, знявечылі горад. Го
рад пусцее.

3 лістапада 41 г. Сёння мы пайшлі вучыцца. Якая я ра
дая! Абяцалі карміць абедам і даваць 50 гр. хлеба ў дзень 
без картак. Настаўнікі ўсе новыя...

Бедную маю Сільву хочуць усыпіць. Шкада.
8.XI.41 г. Учора было свята. 24-я гадавіна Кастрычніка.
Немцы не бамбілі, аж не верыцца.
Пакуль вучуся. Па геаметрыі атрымала добра. Настаў

ніца на рускай мове ўвесь час падбадзёрвае нас. Яна кажа, 
што да Новага года вайна скончыцца. А ці ж праўда гэта? 
Цяпер вельмі цяжка.

А. П. вельмі злуецца, што няма чаго есці. А пры чым
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тут я і мама. Дзе ж мы возьмем. Адна надзея, давядзецца 
засаліць Сільву. Яе надоўга хопіць. А мне яе шкада.

Што рабіць?
12.XI. Абеды ў школе перасталі даваць. Усё па карт

ках. Становішча цяжкае. Хлеба, напэўна, заўтра збавяць, 
атрымаем па 150 гр. У мамы таксама амаль нічога не да
станеш. Настаўнікі раяць зацягнуць тужэй паясы. Горад 
у акружэнні. Засалілі ката. Сільва яшчэ жыве. Верагодна, 
хутка і яе засолім. Ад Аліка зусім няма лістоў. Зараз пай
ду абедаць да мамы. Пакорміць ці не? Не ведаю.

15.ХІ. Пакуль з вучобаю ўсё нармальна. Маю дзве чац
вёркі і адну пяцёрку, а троек няма. З ядою вельмі блага. 
Сёння ў роце не было ні крошкі да 3-х гадзін. А пасля з’ела 
адну талерку рэдкай кіслай капусты без хлеба і выпіла два 
кубкі чаю з цукеркай за 4 руб. 20 кап. кілаграм. Галава 
кружыцца ад недаядання. А што будзе далей?

Трэба ўсё-такі вучыцца як мага лепш, усё ж гэта за
лічыцца на дарозе будучага жыцця! Трэба быць мужнай! 
Быць выносліваю і пакуль цярпець. Іншага выйсця няма.

13.ХІІ.41 г. Нарэшце я выбрала свабодную хвілінку, 
каб запісаць свае думкі і жаданні.

Колькі адбылося перамен за гэты прамежак часу! Коль
кі бедаў здарылася! Колькі перанесена цяжкіх мінут!

Маю бедную Сільву ўкралі і з’елі. Пра катоў цяпер га
вораць як пра ласунак (але, на жаль, іх няма). Аляксандр 
Пятровіч аказаўся вельмі агідным чалавекам: несвядомы, 
вымагае з усіх усё, клапоціцца толькі адно пра сябе, абі
бок, крывадушнік, падліпала і пляткар (карацей, з усімі 
адмоўнымі якасцямі). Я яго зразумела, зразумела яго і 
мама. Але ж як пазбавіцца ад яго? Ён вельмі злы і можа 
забіць ні за што ні пра што (як кажуць).

Мы збіраемся ўцякаць з горада (не з-за боязі нямецкіх 
бамбёжак і голаду, а каб ад яго пазбавіцца). Мама хварэе, 
зрабілася нібы цень. Яна ўсё стараецца для пас з айчы
мам, сама не з’есць, часам паціху плача. Я ведаю, што яна 
непакоіцца пра Аліка, ад яго няма ніводнага ліста. Я на
магаюся падтрымліваць яе. Няўжо яна не выжыве? Я баю
ся пра гэта думаць. Наша мілая і дарагая суседка Пелагея 
Лукінічна выехала. Я радая за яе і ад душы жадаю ёй 
шчасця за яе дабрыню. Гэта ж выключны чалавек! Яна 
абяцала пахадайнічаць і наконт нашага ад’езду. Хачу ўсё 
кінуць! Выехаць на поўдзень і там жыць ціхім і мірным 
жыццём, як пустэльнік!

18.ХІІ. Нядаўна мне хацелася выехаць з горада. Вы-
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ехаць і жыць, як «пустэльнік». Ну, ці не бязглузда гэта? 
А як жа вучоба? Паўгода ж усё-такі правучылася! Ці 
справядлівая я, ненавідзячы айчыма? Не магу сама раза
брацца. Чаму я клапачуся пра ўсіх, а ён толькі пра сябе? 
Гэта агідна мне. А можа, голад зрабіў яго такім? Да вай
ны ж ён быў не такі. Ён хацеў замяніць мне бацьку! 
О! Каб я магла, дык прыдумала б Гітлеру жудасную 
смерць. Ён вінаваты ва ўсім. Ён віноўнік вайны, а вайна 
калечыць людзей.

25.ХІІ.41 г. Сёння выключны дзень! Прыбавілі хлеба 
на 75 гр. Мне належыць цяпер 200 гр. і таксама маме 
200 гр. Якое шчасце. Усе такія радыя, што ад шчасця 
ледзь не плачуць! Айчым сёння невыносны. Мне сорамна 
грубіць яму, але я не магу больш. Ён з’еў увесь хлеб свой, 
а пасля мамін і мой. Сённяшняя прыбаўка для нас не 
існуе.

Ненавіджу яго! І но разумею, як можна гэтак подла ра
біць.

29.XII. 41 г. Кажуць, што шчасце не заўсёды спада
рожнічае чалавеку. Так, часткова гэта правільна, але сён
ня ў мяне дзень шчасця! А чаму? Радуюся смерці майго 
айчыма Кукліна. Я так чакала гэтае хвіліны! Я яго стра
шэнна ненавідзела. Голад раскрыў ягоную брудную душу, 
і я яго пазнала. О, гэта страшэнны падлюга, якіх мала. 
І вось сёння ён памёр. Памёр ён увечар. Я была ў другім 
пакоі. Бабка прыйшла і сказала: «Ён памёр!» А я спярша 
не паверыла, а потым мой твар сказіўся ў жахлівай усмеш
цы. О! Каб хто толькі бачыў выраз майго твару ў гэту мі
нуту, дык сказаў бы, што я ўмею Жорстка ненавідзець. Ён 
памёр, а я смяялася. Я гатовая была скакаць ад шчасця, 
але сілы ў мяне былі слабыя. Голад зрабіў сваю справу. 
Я не магла нават добра рухацца».

Няшчасная дзяўчынка нібыта сама ўбачыла сваю жах
лівую ўсмешку... Так, паводзіны айчыма, які шмат што 
растраціў пад прыгнётам голаду, былі прамой прычынаю 
яе нянавісці. Але ўсмешка, што напалохала саму дзяў
чынку, таксама і ад тых страт, якія непрыкметна панесла 
і сама Валя. І катоў, якіх яна трыбушыла, і замах сям’і 
па жыццё любіміцы Сільвы — усё мела сваё значэнне. 
Справа не ў тым, ці ядомыя, ці «смачныя» «меншыя бра
ты» пашы. А ў тым, што яны — таксама наша «прадпол- 
ле». Без ч а л а в е ч ы х  адносін да іх мы не зусім людзі...
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Лёс жывёл блакаднага Ленінграда — гэта таксама част
ка трагедыі горада. Ч а л а в е ч а я  трагедыя. А інакш не 
вытлумачыш, чаму не адзін і не два, а ледзь не кожны 
дзесяты блакаднік памятае, расказвае пра гібель ад бомбы 
слана ў заапарку. Многія, вельмі многія памятаюць бла
кадны Ленінград цераз вось гэты стан: а с а б л і в а  
н я ў т у л ь н а ,  ж а х л і в а  ч а л а в е к у ,  і  ё н  б л і ж э й  
д а  г і б е л і ,  д а  з н і к н е н н я  т а м у ,  ш т о  з н і к л і  
к а т ы ,  с а б а к і ,  н а в а т  птушкі!..

Ф. А. Прусава ўпісала ў свой дзённік пачутае па ра
дыё з верша Веры Інбер — тое, што яна сама бачыць, пе
ражывае: «Ні брэху, ні мяўкання, ні птушынага піску».

А вось у Г. А. Князева:
«Я ўсё запісваю, што трапляе ў мой кругагляд. Але 

вось даўно ўжо ў мой кругагляд не трапляе ніводнага са
бакі, ніводнага ката, ніводнага голуба... Нават вераб’ёў 
не бачу, хоць харч ім на вуліцах ёсць. Першых з’елі. Ве
раб’і, мабыць, памерзлі ад моцных маразоў. Праўда, адна
го жывога сабаку я ведаю, гэта ў Лосевай. Яна трымае яго 
ў пакоі, нікуды не выводзіць. Страціўшы мужа, яна пры
вязалася да свайго пса, як да сябра. Цяпер яна ўзяла 
дзяўчынку, дачку паміраючай О. А. Дзяўчынкай яна не 
зусім задаволена. Вера ў яе часова, але і гэта робіць ёй 
гонар, што яна ўзяла яе да сябе ў такі цяжкі час».

Нам перадалі рукапіс І р ы н ы К а р ж а н е ў с к а й, 
і, хоць аўтар рукапісу — сапраўдны пісьменнік і тое, што 
мы працытуем, ужо зусім літаратура (а ў нашай кнізе гэта 
хутчэй недахоп, чым добрая вартасць), мы ў якасці вы
ключэння прывядзём некалькі ўрыўкаў:

«...Хлебны магазін, дзе я атрымлівала паёк, знаходзіў
ся на рагу насупраць. Там, як і ўсюды, вокны закладзены 
мяшкамі, і продаж ідзе пры святле газоўкі. Нядаўна я 
заўважыла, што ля ўваходу ў магазін сядзіць аўчарка. 
Шкура і шкілет. Яна сядзіць і глядзіць на людзей, што 
ўваходзяць і выходзяць, і вочы ў яе гараць і просяць. Але 
хто можа з ёю падзяліцца? Усе праходзяць не гледзячы, 
а яна ўсё сядзіць і сядзіць. Глядзіць на кожнага, і на мя
не ў тым ліку. Аднойчы я бачыла, як яна ішла на свой 
пост. Яна ішла на трох лапах. Пярэдняя левая баліць. Мо
жа, вывіхнутая? Дзе ж яе гаспадары? Памерлі ці выпус
цілі яе, каб сама кармілася?

Сабачка далікатны. Просіць без прыніжэння. Погляд
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яго кажа: «Я паміраю ад голаду. Можа, вы дасце хоць 
крошку?» Я прылашчыла гэтага сабаку і прыўзняла яму 
губу, каб зірнуць на зубы. Зусім маладая аўчарка. І я пад
нялася да сябе на чацвёрты паверх. Адчыняю дзверы, гля
джу — аўчарка прыйшла за мною. Якраз я напярэдадні 
знайшла зялёны хлеб. Давядзецца з ёю падзяліцца. Я да
ла акамянелы кавалак, і сабака прагна яго грыз. Пасля я 
памыла бутэльку і напаіла «госця» цёплай вадою. Сабака 
нічога не прасіў, быў удзячны, скруціўся абаранкам і за
снуў. А не можа ж такога быць, каб ён не разумеў, што 
людзям цяпер вельмі цяжка...

Колькі часу жыў у мяне гэты сабака, я не магу пры
помніць. Памятаю толькі, што я выходзіла з кватэры, ку
ды трэба, а ён заставаўся. Ён не віляў, калі я вярталася. 
Можа, яму было цяжка віляць, а можа, аўчаркі наогул не 
віляюць. Я была рада, што ў мяне дома ёсць нехта жывы 
і ён чакае мяне. Часам я размаўляла з ім, але часцей за 
ўсё мы моўчкі глядзелі адзін на аднаго. Я назвала гэтага 
сабаку Просперам. Проспер азначае «Удачны». Гледзячы 
на ліхаманкава палаючыя вочы Проспера, я думала, што 
можа прыйсці момант, калі нехта з нас ашалее ад голаду 
і кінецца на свайго выпадковага сябра, каб з’есці яго. Але 
пакуль я пры сваім розуме, я не магу забіць істоту, якая 
папрасіла ў мяне прытулку. Сабака ж настолькі слабы, 
што, бадай, не зможа кінуцца на мяне. Апрача таго, аўчар
кі ўдзячныя і памятаюць і крыўду, і ласку.

Я пачала адчуваць, як я слабею. Я кепска спала, 
ува сне бачыла харчы. Штохвілінна прачыналася і слу
хала, як цікае ў рэпрадуктары. Выключыць радыё нельга 
было — яно папярэджвала пра налёты. Але начныя налё
ты здараліся рэдка, а ўдзень і ўвечар немец бамбіў заўсё
ды ў адзін і той самы час.

Зялёны хлеб скончыўся, і я аднавіла разведку ў кватэ
ры. Трэба было знайсці і паліва. Табурэткі папалілі ўжо, 
спалілі і мой кухонны столік. Цяпер я звярнула ўвагу на 
вялікі кухонны стол ветэрынара. Яго хапіла б, але пасек
чы яго будзе-такі цяжкавата мне, а перад усім яго трэба 
апаражніць.

Я выцягнула верхнюю шуфляду. Там ляжалі кухонныя 
нажы, драўляныя лыжкі, качалка для цеста... Засунула 
рукі глыбей і намацала штосьці незвычайнае... Гэта быў 
чысты белы вузельчык, велічынёю з кулак... У ім было не
шта сыпучае... Можа, гарох? Я развязала вузельчык і ўба
чыла там кукурузнае зерне. Вось дык сюрпрыз! Але ад-
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Намеснік старшыні Ленгарвыканкома, загадчык 
аддзела гандлю Іван Андрэевіч Андрэенка, 1941
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Ліст Тані Багданавай да бацькі
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Лідзія Георгіеўна Ахапкіна 
з сынам Толікам, 1939

Ніначка Ахапкіна
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Марыя Міхайлаўна Яршова, 1945
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Марыя Іванаўна Дзмітрыева, 1942
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куль у Ленінградзе кукуруза? Да вайны неяк прадавалі 
кукурузныя крупы, падобныя на манку. З іх можна было 
гатаваць «мамалыгу»... Але цэлага кукурузнага зерня ў 
Ленінградзе, бадай што, не знойдзеш... І навошта яны тут, 
дзе не павінна быць нічога ядомага, ды яшчэ засунутыя ў 
самы дальні куток і завязаныя нібы сінька?.. А калі іх 
зварыць, яны ж набракнуць удвая, і я змагу працягнуць 
яшчэ два-тры дні.

Я з’ела ўсяго толькі некалькі зярнят і дала жменьку 
Просперу, раніцою я падзяліла кукурузу на дзве часткі. 
Адну аддала Просперу, а другую паклала ў торбачку і па
сля лекцый аднесла цётцы Волі.

...Проспер не вытрымаў. Зялёны хлеб скончыўся, куку
рузу ён з’еў... І вось дзён праз два пасля гэтага, калі я 
ішла ў інстытут, ён устаў і пайшоў разам са мною.

— Я не буду цябе трымаць,— сказала я яму.— Але, 
дальбог, у мяне табе ўсё-такі лепш... Я, пэўна ж, не заб’ю 
цябе, і ў маім пакоі крыху цяплей, чым на вуліцы... Мне 
будзе без цябе сумна...

Усё-такі ён пайшоў. Я бачыла, як, хістаючыся, ён па
плёўся да памыйніцы. Наіўны нёс!»

«Унізе, пад намі, у кватэры нябожчыка прэзідэнта, на
стойліва змагаюцца за жыццё чатыры жанчыны — тры 
ягоныя дачкі і ўнучка,— фіксуе Г. А. Князеў.— Дагэтуль 
жывы і іхні кот, якога яны насілі з сабою ў кожную тры
ногу.

Днямі да іх зайшоў знаёмы студэнт. Убачыў ката і 
ўмольна прасіў аддаць яго яму. Проста прычапіўся: «Ад
дайце, аддайце». Ледзь-ледзь ад яго адчапіліся. І вочы ў 
яго загарэліся. Бедныя жанчыны нават напалохаліся. Ця
пер баяцца, што ён можа падкрасціся да іх і ўкрадзе іх
няга ката.

О любячае жаночае сэрца! Пазбавіў лёс натуральнага 
мацярынства студэнтку Нехарошаву, і яна носіцца, як з 
дзіцем, з катом, Лосева носіцца са сваім сабакам. Вось два 
экземпляры гэтых парод на маім радыусе. Усе астатнія 
даўно з’едзены!»

Гэтаксама «насілася» з жывою істотаю і яшчэ адна 
жанчына, Маргарыта Фёдараўна Няверава, а пасля адбы
лася трагедыя. Так, трагедыя, калі і праз тры з лішнім 
дзесяцігоддзі ўспамін пра гэта мучыць чалавека, пячэ 
душу.
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«Я выйшла з дому. Пайшлі мы з маім сабачкам, вось 
такім маленькім, па хлеб. Выйшлі. Ляжаў старэнькі. Вось 
у яго ўжо так малітоўна тры пальцы складзены, і ён так, 
замерзлы, ляжаў у валёнках.

Калі мы прыйшлі ў булачную, хлеба не было, мой са
бачка раптам мяне носам тык-тык у валёнак. Я нахі
лілася.

— Ты чаго?
Высвятляецца, ён знайшоў кавалачак хлеба. Мне ад

дае яго. Прычым я, ведаеце, як крумкач, ускочыла, хлеб 
заціснула. А ён на мяне глядзіць: «Дасі ты мне ці не да
сі?» Я кажу:

— Дам, міленькі, дам!
А я з гэтага хлеба такую поліўку згатавала, што вы на

ват не ўяўляеце, як мы з ім частаваліся!
А назад мы ішлі — той старэнькі ляжаў ужо без ва

лёнак. Ну, канечне, яму на тым свеце валёнкі не патрэб
ны,— я разумею... Ды, вось ужо крыж свой скінуў з сябе, 
не данёс, бедалага.

Перад вайною было вельмі многа птушак розных у 
пакоі.

— Канарэек?
— Не, канарэек не было, толькі лясныя былі. Увогуле, 

у нас было 18 акварыумаў шасцівёдзерных з рознымі эк
затычнымі рыбамі (гэта было мужава хобі), а я завяла 
дваццаць чатыры птушкі, сто восемдзесят Гаршкоў з квет
камі было ў нас...

— А колькі ў вас пакояў было?
— У мужа — тры, а ў нас быў адзін. У нас было шэсць 

сабак. Пасля, праўда, пяць раздалі, таму што такія сабакі 
былі пародзістыя. Пакінулі вось толькі нашага маленькага 
факстэр’ерчыка Зору. Пасля яе наш сусед зжэр.

— Украў, напэўна?
— Не, горш, чым украў, за горла мяне схапіў і... Вось 

калі дом пачалі ламаць, трэба было мне рэчы куды-небудзь 
пераносіць, а я — самі разумееце — не магу. Вось толькі 
адзінае — на дзіцячых саначках вазіла кнігі сюды. Дык 
вось за тое, што ён дапамог мне перавезці буйныя рэчы, ён 
узяў сабе буфет, атаманку, шафы... Я ўжо цяпер нават не 
памятаю, што яшчэ... і на закуску сабаку, каб я яму скар
міла. А сабака ж быў маленькі, там і есці не было чаго. Ну 
вось, вы разумееце, гэты сабака, які ў мяне з каленяў не 
злазіў, а асабліва ў блакаду; усё-такі нейкае цяпло ад мя
не ішло...
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— І ўсё-такі аддалі вы сабачку?
— Вось я доўга супраціўлялася, пасля кажу яму: «Зо

рын, ну ўсё роўна, ну пойдзем». І так загадала... (А той 
ужо і атаманачку перавёз да сябе, усё перавёз...) Я яму 
кажу: «Сеня, ну вазьмі яшчэ што-небудзь... ікону, вазьмі 
ікону. Толькі не бяры сабаку. Няхай ён памрэ смерцю. 
Усё роўна ён ужо... Есці ж яму няма чаго».

І вось характэрны выпадак. Прыйшлі... Я загадала... 
Калі сабачка ўстане і пойдзе,— я забяру яго. Чорт з ім, 
няхай у яго рэчы астануцца, няхай усё там валіцца... 
(І я б не трымалася за рэчы, калі б я ведала, што муж не 
вернецца. Божа, колькі мне трэба!.. Я і дагэтуль абыяка
вая да рэчаў.)

А вось, уявіце сабе, сабачка прыйшоў і сеў. Я ўстала, 
пайшла да дзвярэй,— ён нават галавы не павярнуў. 
Я дайшла да парога... Ен адвярнуўся ад мяне (вось так) 
і не варухнуўся! Я выйшла за дзверы — ну вось на адзін 
марш я спусцілася — і адразу вярнулася. Кажу: «Сеня, ад
дай сабаку! Бяры што хочаш, альбо... не трэба, няхай, не 
памагай мне зусім...»

— А я,— кажа,— забіў ужо яго...»
Вось вы ведаеце, вось гэта першы раз за вайну я раўла. 

Я не плакала... Я мужа праводзіла, а не плакала. Я неяк 
тады акамянела... А тут я...»

А што, калі сабачка адвярнуўся таму, што зразумеў — 
здрадзіла яму гаспадыня?

А можа, проста ахвяраваў сабою — дзеля гаспадыні, 
раз ёй гэта трэба?..

Колькі прайшло гадоў, а мучыць гэта Маргарыту Фё
дараўну — на сваёй натуры жанчыну жыццялюбную, якая 
шмат да чаго ўмее ставіцца іранічна.

У нас запісаны расказ работніка Эрмітажа Вольгі Эр- 
нестаўны Міхаілавай — пра тое, як атруцілася дзяўчына, 
калі ўбачыла, што яе маці трыбушыла хатняга любімца — 
ката. Вось што для чалавека заставалася мераю мараль
нага і немаральнага ва ўмовах, у якіх, здавалася, мера 
гэтая магла рэзка знізіцца. І зніжалася — для некаторых 
людзей. Рамантык і адначасова цвярозы гісторык — 
Г. А. Князеў запісвае:

«...Нават у лоне сям’і некаторыя не давяраюць адзін 
аднаму і трымаюць, напрыклад, хлеб пры сабе ў замкнё
ным партфелі. Цікуюць адзін за адным. Грызуцца, як га
лодныя сабакі, з-за кавалка. Як хутка можа зваліцца ча-
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лавек з вяршынь культуры да свайго першабытнага звя
рынага стану!»

Калі гэта праўда, то і другое таксама праўда: у тых са
мых умовах другія людзі здолелі захаваць сябе, не дапус
ціць да «звярынага стану». Па-рознаму пераадольвалі 
ўмовы, саміх сябе. Некаторыя потым усё-такі не вытрым
лівалі. Але і не вытрымлівалі таксама па-рознаму...

«...Таму я глыбока пераканана,— кажа Міхайла
ва В. Э.,— што, хто быў прыстойны, той і застаўся пры
стойным. Хто быў непрыстойны, у тым, безумоўна, усе ча
лавечыя рысы, адмоўныя, яны, напэўна, развіваліся. Гэта 
дакладна.

Тут шмат чаго можна было б сказаць, і розныя пачуцці 
віруюць у табе, калі ты ўспамінаеш. Апаноўваюць цябе 
і пачуцці цяжкія, і пачуцці радасныя, таму што ў гэты 
цяжкі час усё-такі сустракаліся з такімі незвычайнымі 
людзьмі. Як я сказала, у той час людзі былі нібыта го
ленькімі, іх адразу можна было адчуць, убачыць. Усё рас
крывалася. І вось гэта было шчасце сустракацца з цудоў
нымі людзьмі.

І вось яшчэ такі выпадак з маёй сяброўкаю дзяцінства, 
якая жыла ў нашым доме. Яна скончыла самагубствам.

— Не вытрымала?
— Яна сама пайшла ў Публічную бібліятэку, прачыта

ла там нейкія кнігі, прыгатавала атруту. Не буду называць 
яе прозвішча. Яна дачка некалі вядомага вучонага (ён 
памёр да вайны). Навошта яна гэта зрабіла? Таму што за
сталася з маці. А ў іх быў вялікі кот. І маці з’ела свайго 
ката, якога яны так па-сапраўднаму любілі, да вайны ўсё 
было для яго. Вы ж ведаеце, як часам жывёлы становяцца 
такімі вось маленькімі бажкамі ў сям’і!

Калі яна ўбачыла, што яе маці з’ела ката, яна падума
ла, што ўжо ўсё скончана, што і жыццё ўжо скончана, бо 
тыя прынцыпы, якія былі раней у іхняй сям’і, тыя нор
мы,— яны ўжо рухнулі, і нават сама любімая яе маці гэта 
зрабіла, найбліжэйшы ёй чалавек. Вось такія былі рэчы. 
Яна таксама была даведзена да дыстрафіі, але вось сілы, 
маральныя ўстоі ў яе ўсё-такі аказаліся мацнейшымі, чым 
у маці. Верагодна, яна разумела, што гэта ўжо ідзе працэс 
унутранай дэградацыі, што ён ідзе ўсё далей, далей і далей. 
Увогуле, для яе была трагедыя ўбачыць маці ў гэтым 
святле.

— А маці ведала, чаму яна скончыла самагубствам?
— Я не ведаю, але думаю, што маці, нягледзячы на
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тое, што яна аплаквала сваю дачку і ката, да канца ўсяго 
гэтага не разумела. У некаторых людзей адбываўся ма
разм на глебе дыстрафіі, калі ў іх былі нейкія перадумовы, 
як я кажу, у горшы бок ад прыроды. Вось тут гэта дыстра
фія і па глебе дыстрафіі другое, будзем яго ўмоўна назы
ваць — маразмам. Я думаю, што маці не разумела. Яе 
вось дачка дакладна разумела. Я з ёю ўжо бачылася пасля 
таго, як маці з’ела ката. Яна мне пра гэта расказала з жа
хам: «Ты разумееш! Маці з’ела ката, Максіма з’ела! Злу
піла скуру і з’ела, і ўсё сваімі рукамі. І прапанавала яшчэ 
мне!!!»

І па тым, як яна мне гэта расказала, мне было зразуме
ла, што гэта быў тупік».

Па-рознаму людзі бачылі, адчувалі набліжэнне гэтага 
тупіка. І па-рознаму паводзілі сябе: не мелі сіл утрымацца 
і набліжаліся да яго альбо ратаваліся ад яго — таксама 
па-рознаму.

Так, тая дзяўчына не вытрымала. Але п а - ч а л а 
в е ч ы  н е  в ы т р ы м а л а ,  а не па-жывёльнаму.

Князеў яе, бадай, зразумеў бы. Хоць у яго запас тры
валасці большы. Больш аргументаў на карысць барацьбы 
да апошняе магчымасці, больш веры ў сябе, у чалавека.

Не толькі ратавалі жывёл, але таксама ратаваліся самі 
праз жывёл, вярталі дзецям іхняе дзяцінства. Ленінград 
жа пасля сорак другога года быў пазбаўлены якой бы там 
ні было жыўнасці. Ні катоў не было, ні сабак, ні пту
шак — нічога. Захаваўся толькі адзін куточак у горадзе, 
не цудам захаваўся, а любоўю некалькіх чалавек. Пра 
гэтыя дзіўныя рэчы расказала нам М а р ы я  М е ч ы 
с л а в а ў н а  Б р у д з і н с к а я.

« —  Мне трэба было перш за ўсё падрыхтаваць жывёл, 
жывёлы былі зусім не падрыхтаваны. Трэба было як быц
цам дрэсіраваць, каб яны рабілі нейкае ўражанне. Перш 
за ўсё трэба было выпрацаваць нейкі тэкст, каб расказваць 
дзецям. Клеткі я сама рабіла жывёлам, каб можна было 
ехаць.

Была ў нас маленькая паўпоні, такі конік маленькі — 
Хлопчыкам звалі. І Цімоша — не конюх, але добры душою 
чалавек, які згаджаўся з намі ездзіць. Усё ж трэба было 
грузіць. І вось мы пачалі вазіць гэтых жывёл. (Тое, што 
вы бачылі на малюнках, на фатаграфіях,— гэта раскоша, 
гэта ўжо ў самым канцы, калі ў нас была машына.)
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Вось мы ўсталёўвалі гэтыя клеткі, прывязвалі іх. І так 
мы ўтраіх — Цімоша, я і вось Тамара Сямёнаўна — ехалі 
ў тыя пункты (як я называла), куды я атрымала дагаво
ры. Вось прыязджалі. Нас сустракалі вельмі добра. Але 
не думайце, што мы чакалі там якой-небудзь палёгкі ў 
сэнсе яды. Не, там усё было ўлічана, так што нічога не 
перападала нам.

— Гэта сорак трэці год?
— Так, у сорак трэцім годзе. Выбіралі вялікі пакой, 

расстаўлялі гэтых жывёл. Дзеці шумелі, таму што ім гэта 
было ўсё...

— Яны не бачылі пі сабак, ні катоў?
— Вядома, не бачылі. Вочы вялізныя. Яны сядзелі, 

глядзелі. Ну, я ім маленькую такую ўступную лекцыю чы
тала, а пасля, значыць, паказвалі: сабачкі танцуюць, лі
січку можна пакратаць (яна не кусалася). Чым яе кар
міць — яны не ведалі, тыцкалі ёй цукерку-крошачку, 
якую ім далі.

Ну, вось у пас гэтая малпачка Інка,— яна была даволі 
лютая, так што да яе наогул цяжка было падступіцца.

Ну, вось пасля, калі ўсё гэта прадстаўленне заканчва
лася, мы зноў усё складвалі. І вось адзін раз мы ехалі па 
Неўскім і трапілі ў страшэнны абстрэл. І вы ведаеце? Но 
пра сябе тут думаеш, а як выратаваць жывёл. Мы праско
чылі ў двор (здаецца, будынка Публічнай бібліятэкі, у іх 
вялікі двор). Мы сталі пад арку. Я якраз нахілілася да 
той клеткі, дзе сядзела малпа Інка, а яна, зладзейка, за
мест удзячнасці, адчула, што нешта цёмна стала, штосьці 
незвычайна (яны ж вельмі рэагуюць на ўсё гэта), і яна 
пачала мяне шчыпаць і дзерці халат, што быў на мне. Ну, 
тут ужо даводзіцца цярпець.

Усё-такі выбраліся і паехалі. Гэты раз скончыўся нам 
добра. А аднаго разу мы ехалі ўдзвюх з Рукавішнікавай 
(так яе прозвішча). І толькі мы падняліся, вось помнік 
Сувораву, а гэта, значыць, Троіцкі мост, і пра нешта раз
маўлялі, і раптам нейкі шум — імчалася пажарная машы
на і не заўважыла гэты няшчасны вазок, а там у нас качкі 
былі, там у нас былі куры, кураняткі нейкія,— т р а х !  
І мы аказаліся ўсе на зямлі. Яна паламала ў нас аглоблю.

— А вы на поні ехалі?
— На ім. Ехалі самі. Я заўсёды кірую левай рукою. 

Конік напалохаўся, пацягнуў мяне далей наперад. Я толь
кі ўдарылася, але не разгубілася, узяла яго, ён дрыжаў. 
Настолькі быў моцны ўдар, што ў яго зляцела нават пад-
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кова з задняй нагі. Прывязалі яго да першага слупа, які 
нам трапіўся, і пачалі збіраць. І можаце сабе ўявіць: вось 
гэты самы вазок, і гэтыя кудахтаюць, шум. Народу зусім 
мала, бяжыць хтосьці, але ён жа не можа нам памагчы. 
А гэта ж як маёмасць, гэта ж каштоўнасць, за яе ты ад
казваеш.

Вось я сабрала ўсё ў кучу (Рукавішпікава мне сяк-так 
дапамагала). Трэба было адцягнуць ад дарогі куды-не- 
будзь убок. Я адтуль, з Троіцкага гэтага моста, цягнулася 
з гэтым Хлопчыкам у заасад, каб паведаміць, што мы вось 
хоць і пашкамуталіся, але цэлыя. І адтуль ужо за намі 
прыехаў вялікі воз, які падвозіў корм жывёле. І ўсю гэту 
гаспадарку забралі.

— Скажыце, а дзеці малодшага ўзросту жывёл не 
ведалі?

— Не, но ведалі. Адкуль яны маглі ведаць? Там жа 
малышы. І школьнікі амаль не ведалі, ужо забылі. Са
бак жа не было зусім — іх з’елі,— ні галубоў, ні сабак, 
нічога жывога.

— Скажыце, а вось як заапарк уцалеў, выжыў у сорак 
першым, сорак другім годзе?

— Запасы былі. У нас жа там Удзельнінскі парк. Ка
сілі сена. Слон у сорак першым загінуў. Бамбёжка была, 
і яго параніла. Вельмі потым шкадавалі і наракалі (гэта 
ўжо калі я паступіла туды), наракалі, што не збераглі 
мяса — маглі ж яго засаліць ці яшчэ як, а яго закапалі, 
і так вялізная колькасць мяса прапала. А ўвогуле, нягле
дзячы на голад, нягледзячы на абстрэлы, у заалагічным 
садзе жывёлы не загінулі. Не, не. Вось захварэла і памер
ла сваёй смерцю тыграня. Большасць жывёл адсюль была 
вывезена, не памятаю дакладна, здаецца, у Саратаў. 
А частка засталася. Не маглі вывезці слана і не маглі вы
везці агромністую бегемоціху Прыгажуню.

— Яна выжыла?
— Выжыла. Яна памерла сваёй смерцю ўжо ў мафу

саілавым веку.
— Не квапіліся пасля па яе мяса?
— Не. Бывала, здаецца, не на мяса, а на корм яе ра

білі замах.
— Але ж яна траваядная?
— Але тады і трава ішла. Вы ведаеце, што я вам хачу 

сказаць: яна больш за ўсіх астатніх прычыняла нам паку
ты. Яна ж не магла жыць без вады — у яе трэшчыны на 
скуры робяцца. Там, ззаду заапарка, ёсць такі канал, і нам
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даводзілася проста на саначках вазіць ваду без канца. 
Гэта быў цяжкі для нас нарад, проста, ведаеце, па чарзе 
нас абавязвалі рабіць гэта. І вось, некалькі разоў у дзень, 
яе аблівалі, змазвалі (калі не з’ядалі) усякім жывёльным 
тлушчам.

А так, разумееце, гэты заапарк быў на балансе на хар
човым у гарадскім Савеце, так што малпам выдзялялі ві
таміны (як там даставалі — я так і не ведаю).

Ацяпленне таксама было для нас вельмі цяжкім. Я жы
ла на Васільеўскім востраве. Так заўсёды я ішла з заасада 
(ну, канечне, з процівагазам, само па сабе зразумела) з 
вязаначкаю якіх-небудзь дроў, трэсак — усе маленькія 
кавалачкі, але каб прыйсці дадому і напаліць буржуйку.

Ну, што яшчэ я вам скажу? Пасля мы арганізавалі ка
танне дзяцей на поні. Там заставаліся два поні. Вупражы 
не было — сякая-такая, падраная. І я сама за рымара бы
ла: шыла ўсялякія сядзельнікі, хамут абцягвала, усё гэта 
рабіла. Возік прыбраны быў. І вось Цімоша, наш славуты 
Цімоша — мы яго ўсе вельмі любілі... Цімоша — гэта дзя
док, што нам памагаў. І вось ён вазіў гэтых дзетак, і, ка
нечне, гэта была ім вялізная радасць.

Цяжкае ўражанне, канечне, пакідалі гэтыя самыя на
ведванні параненых у шпіталях. Гэта было проста жахлі
ва. Яны ж, разумееце, прыкутыя часам да ложка, са стра
шэннымі раненнямі, і ўсё-такі ўсміхаліся. А гэта ўсмешка 
такая дарагая нам была! Не трэба было нічога, каб толькі 
ён усміхнуўся.

— На вашу малпачку?
— Канечне, стараліся ўжо, выкручваліся, каб як-не

будзь ісці да іх на сустрэчу.
Да нас сцякалася багата дзяцей. Ведаеце, прымалі мы 

толькі тых, што добра вучыліся, чым-небудзь адзначыліся, 
дапамагалі старэйшым ці яшчэ што-небудзь. І яны ахвот
на ішлі, вельмі ахвотна. А работа таксама была такая, што 
яны павінны былі прыбіраць заасад, дапамагаць у кар- 
мёжцы, а галоўным чынам назіраць за пэўнай жывёлаю, 
запісваць. Мы выязджалі з імі ва Удзельнінскі парк, назі
ралі за пералётам птушак ці за гэтымі дробнымі жывёламі.

Вы ведаеце, халадэча гэтая, шчыліны, прамерзлая 
столь, шэрань. І дзеці — юнаты — і мы ўсё-такі нешта та
кое робім. Не думаем пра нейкі хлеб, а пра хлеб д у х о ў -  
н ы, тут у нас і Брэм — «Жыццё жывёл»...»
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ЧЫМ ЛЮДЗІ 
ЖЫЛІ?

Голад катаваў, насмерць забіваў дзяцей на вачах у ле
нінградскіх маці. І дзеці бачылі пакуты сваіх мацярок, 
але па-сапраўднаму зразумелі іх, можа, толькі праз многа 
гадоў, калі самі сталі бацькамі.

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,

А туда, где молча мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Ганна Ахматава

У нас ёсць некалькі запісаў, дзе адначасова і пра адно 
і тое самае ўспамінае маці і яе дзіця, цяпер ужо дарослы 
чалавек. Вось адно з такіх сучасных апавяданняў В о л ь 
г і  І в а н а ў н ы  М а с к о ў ц а в а й  і  В а л я н ц і н ы  
А л я к с а н д р а ў н ы  Г а ў р ы л а в а й (дачку будзем на
зываць Валя, хоць яна ўжо даўно дарослая).

«Вольга Іванаўна:
— Я ў ахове была, і нам дазволілі браць дровы. Папра

шу адну суседку, другую, набярэм дроў — яны цягнуць, я 
таксама дацягну дамоў і хутчэй на дзяжурства. Потым гэ
тыя дровы паколем і — на рынак, там побач рынак быў, 
Клінскі. Мне дык самой нельга стаяць прадаваць. Я Валю 
пастаўлю. Я прывожу яе на вазку ледзь жывую, каб яна 
толькі стаяла каля гэтых дроў, каб адчувалася, што ёсць 
чалавек. А я стаю і назіраю. І вось, ведаеце, аднаго разу 
нам пашанцавала: падышла да мяне жанчына і сказала: 
«Я, кажа яна, дам вам кілаграм круп».

Валя:
— Проса кілаграм, проса!
Вольга Іванаўна:
— «Проса кілаграм. Нікому не кажыце. Я вам сваю 

кватэру не пакажу. А толькі вы мне падвязіце да дому гэ
тыя дровы і зваліце каля яго». А мне трэба і дровы везці, 
і Валю цягнуць на санках.

— Вы дровы везлі, а яе пасадзілі наверх?
Вольга Іванаўна:
— Так, яна не хадзіла. Ну, давезлі. Далі нам гэтыя 

крупы. Куды іх дзець? Валя крычыць: «У нас адбяруць, 
у нас адбяруць гэтыя крупы!» Я кажу: «Добра, давай сха
ваем табе за паліто».
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Валя:
— Тады адбіралі.
Вольга Іванаўна:
— Было такое. Ну, я ёй крупы сюды схавала і кажу: 

«Садзіся ў санкі, а лепш кладзіся. Я цябе павязу дадому». 
І вось мы прывезлі крупы дамоў. Валя гэтыя крупы так 
ужо ашчаджала, яна ж у мяне за гаспадыню была. 
Я прыйду з працы, яна налье мне супу і лічыць, колькі 
крупінак. Датуль далічыцца, што суп астыне. Я заплачу, 
мне цёпленькага хочацца з вуліцы, а яна ўсё лічыць: «Док
тар мне сказаў, каб ты не адкусіла лішні раз ад мяне, ні 
я ад цябе, каб пораўну было. Тады будзем жывыя». Ведае
це, з галавою ў яе нешта было — яна была нібы ненар
мальная.

Валя:
— Ажно я была ненармальная.
Вольга Іванаўна:
— Як ненармальная: у яе ні памяці не было, нічога.
— А гэта які год быў? Да Ладагі?
Вольга Іванаўна:
— Так, так, так. Да Ладагі, я яшчэ не працавала на 

Ладазе. На Абводным быў абарончы завод, там муж пра
цаваў. Мяне ўзялі туды ў ахову — я ўжо хворая была, 
у мяне была трэцяя група інваліднасці. Вось адсюль і бра
лі дровы. Гэта да Ладагі было.

Валя:
— Тады давалі шроты, макуху...
Вольга Іванаўна:
— У мяне воўна была, я вязала панчохі, кухару адда

вала. Што было, я ўсё ёй давала, а яна мне цыбулінку 
дасць, шалупінне аддасць. З шалупіння я рабіла катлеты 
бульбяныя, з дрожджаў суп дражджавы гатавала. Пасля 
далі мне клею. З клею зрабіла студзень (клей вось гэты, 
якім клеяць). Я не магла есці, а Валя ела. Яна ела з за
давальненнем гэты клей як студзень.

— А наконт круп гэта яе ўрач навучыў у бальніцы?
Вольга Іванаўна:
— Як жа ж... У яе з лёгкімі было ненадзейна, увесь 

час з лёгкімі было кепска. І вось, значыць, урач даваў ёй 
соевае малако. Прыйдзе яна і робіць нібыта каву. Я хачу, 
каб яна з’ела, а яна — каб я. Вось сядзім, спрачаемся. Яна 
мне: «Я не буду есці, памру — тады і ты памрэш. А калі 
я буду есці, а ты не — ты памрэш тады, але і я без цябе». 
Мне даводзілася ўступаць ёй і ўсё дзяліць пароўну. І по
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тым: прадукты атрымлівала яна. Вось бачу — палавінка 
цукеркі засталася. Я кажу: «Валя, чаму ты гэта не з’ела?» 
(Я ўсё хачу, каб яна больш за мяне ела.) Яна мне: «Не, 
не, што ты! Я толькі палову цукерачкі. Доктар сказаў, 
каб мы ўсё пароўну елі, усё пароўну. Тады мы будзем з 
табою жыць».

Валя:
— Адносна таго, як выратавацца ў такіх умовах, па 

ленінградскім радыё, напрыклад, гаварылі: «Не ешце ад
разу свае сто дваццаць пяць грамаў, дзяліце папалам». 
У мяне хапала сіл дзяліць папалам. Я чамусьці за акно 
хавала, за раму, таму што пацукі былі, мышы. Гэта спа
чатку. А пасля ўжо ні мышэй, ні катоў, ні сабак — нічога 
ў Ленінградзе не было. І вось я дзяліла так: кавалачак 
з’ядала раніцай, кавалачак увечар. Я прыслухоўвалася 
да таго, што гаварылі па радыё.

Вольга Іванаўна:
— У нас было кацяня. Я казала — аднясіце яго куды- 

небудзь. А хросны прыйшоў і кажа: аддайце яго мне, я яго 
з’ем. А Валя як заплача: «Што ты кажаш! Кошачку хочаш 
з’есці!» Пасля я ўгаварыла суседку, яна кандуктарам пра
цавала. Я кажу: «Слухай, Каця, скажы Валі, што занясеш 
кошачку ў сталоўку, яна там будзе жыць, яе карміць бу
дуць, а пасля вернуць ёй. Але толькі туды нельга хадзіць, 
нельга глядзець. Скончыцца вайна, і табе тады вернуць». 
Угаварылі.

Валя:
— І яшчэ запомнілася: мне вельмі хацелася жыць. 

Я так хацела жыць, такая вялікая была гэтая сіла, што я 
была гатовая падпарадкоўвацца ўсяму, што гаварылі, усім 
парадам, толькі б жыць! Проста дзіўна неяк! Яшчэ мне 
запомнілася прадаўшчыца, што выдавала нам паёк. Былі 
выпадкі, калі не выдавалі пайка: не было мукі альбо хлеба
завод не выпусціў хлеба па нейкіх прычынах. Нават такія 
выпадкі былі! А вось калі ўсё нармальна і хлеб прывозі
лі, гэта былі вельмі вялікія буханкі. На мяне гэта рабіла 
ўражанне, што яны вельмі вялікія былі. Але яны былі 
мёрзлыя. І прадаўшчыца не магла буханку хлеба разрэ
заць нажом, яна рассякала яе сякераю. Гэта я вельмі доб
ра памятаю. Булачная была ў нашым доме, у доме семдзе
сят шэсць. Тут мы і блакаду перажылі. І вось яна секла 
гэтыя буханкі сякераю, каб адсекчы маленькі кавалачак — 
сто дваццаць пяць грамаў. Наперад не атаварвалі, таму 
што мала было ў Ленінградзе такіх магчымасцей, каб ата-
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варваць наперад. І ў мяне была тады мара: «Мама! Няўжо 
мы дажывём да таго часу, калі ў булачнай будуць поўныя 
паліцы хлеба?!» Мне не верылася, што будзе такі час. 
Я не марыла пра нейкія там булачкі, хаця б хлеба былі 
поўныя паліцы. І я казала: «Якія ж мы будзем шчаслі
выя, калі мы дажывём да гэтага!» Я дажыла да гэтага ча
су, убачыла поўныя паліцы хлеба... Але і дагэтуль мы су
шым сухары, не выкідваем хлеб.

Вольга Іванаўна:
— Яна казала, што мы будзем вельмі заможна жыць, 

калі ў нас будзе ўдосталь хлеба і солі (тады ж і солі так
сама не было), будзем з табою піць вар з соллю і хлебам!

Валя:
— І яшчэ такі момант я запамятала. Мы жылі побач 

з Варшаўскім вакзалам: Маскоўская застава, шмат заво
даў, побач Бадаеўскія склады. Таму і бамбілі вельмі моц
на гэты раён. Пулкаўскія вышыні недалёка, і Маскоўскі 
раён прымаў усе гэтыя снарады. Як толькі пачыналі бам
біць, я сябе лічыла шчасліваю, што жыву на першым 
паверсе, таму што зверху ўсе беглі да нас хавацца. Звычай
на першы паверх лічыўся кепскім: цемнавата там, сыра
вата, а падчас вайны гэта было вялікае шчасце. Гэта, маг
чыма, нас выратавала, таму што ў наш дом нямала 
снарадаў трапляла ў чацвёрты паверх, у трэці, і тады ўсе 
беглі да нас ратавацца. Мама мяне ў гэты момант так збіра
ла: яна здымала з мяне маё дзіцячае паліто і надзявала 
сваё, таму што яно было з бастону, з футравым каўняром 
і ўсё-такі было даражэйшае, чым маё дзіцячае. Яна веша
ла мне на шыю торбачку і туды клала свае і мае картачкі 
і казала: ці мала што можа здарыцца, на першы час, на 
першы месяц у цябе будуць карткі, прадасі мае рэчы, маё 
паліто і неяк праіснуеш, а можа, прарвуць блакаду і ты 
зможаш эвакуіравацца...»

Ленінградская жанчына... Яна жыла крышачку даў
жэй, чым магла жыць, калі нават пасля смерць, знясіліў
шы яе, звальвала. Яе «затрымлівала» — на дзень, на два, 
на месяц — думка, страх, клопат пра дзіця, пра мужа...

«І вось, ведаеце, часам я адчуваю, што слабею, слабею. 
Зусім рукі, ногі халодныя. Бацюхны мае! Я ж памру! 
А Вова? І, ведаеце, я ўставала і нешта рабіла. Гэтага я 
цяпер проста не магу вытлумачыць» (Аляксандра Бары
саўна Дэн).
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Многія з іх толькі дзякуючы гэтаму і самі выжылі — 
насуперак навуковым падлікам, што, маўляў, той, хто ля
жыць нерухома, траціць менш калорый, чым той, хто поў
зае на заледзянелую Няву па ваду, цераз сілу цягне на 
саначках дровы, цэлымі суткамі стаіць у чэргах, каб атры
маць хлеб свайму дзіцяці... Тут і навука павінна была не
шта пераглядаць ці ўспамінаць забытае. «Мне трэба было 
прынесці прадукты на сябе і яшчэ на пяць чалавек, якія 
сядзяць і чакаюць мяне, трэба было прынесці дзіцяці сое
вае малако, мне трэба было схадзіць атрымаць карткі на 
жыхароў дома; увогуле мне ўвесь час даводзілася хадзіць, 
і, пэўна, я таму і выжыла. Я амаль не ацякала. Здаецца, 
я ў блакаду ляжала ўсяго толькі адзін дзень» ( В о л ь г а  
І о с і ф а ў н а  Р ы б а к о в а ,  інжынер, працавала кіраў
ніком гаспадаркі: вул. Кутузава, 12).

Я. С. Ляпін, доктар фізіка-матэматычных навук, пра
фесар матэматыкі, які сам усё гэта і назіраў, і перажыў, 
выказаўся так:

«Але адзін момант я ўсё-такі адзначу, бо ён адыграў 
для нас сваю ролю, ды і для многіх людзей таксама. Я раз
маўляў з урачамі ў гэты перыяд, і пасля яны гэта пацвер
дзілі. Нармальна ж людзі ўяўлялі сабе, што чалавек — гэ
та нібы печ: пакуль дровы падкладваюць, у печы будзе 
паліцца, калі няма дроў, іх не падкладваюць, дровы згарэ
лі — і ў печы патухла! Ну, а чалавеку падкладваюць там 
усякія калорыі, па гэтых калорыях ён жыве, дзейнічае. 
А калі іх няма, дык расходуецца тое, што назапашана ў 
арганізме: тлушчавыя адклады, мускулы. Ён усё гэта з’я
дае. Калі ў яго ўсё «згарэла» (усякі фізік ведае энергасі
стэму), няма ад чаго рухацца — ён памірае. Але часта 
чалавек паміраў тады, калі ў яго арганізме нейкі яшчэ 
невялікі запас калорый — у фізічным, прымітыўным сэн
се — заставаўся: печ працаваць яшчэ магла, а ён паміраў. 
Чалавек усё-такі ж не печ. Чалавек вельмі складаная кан
струкцыя, надзвычай складаная. У гэтых адносінах важ
ную ролю іграла тое, як чалавек сябе паводзіў, наколькі 
ён мог змагацца. Я памятаю людзей у пачатку голаду, якія 
перасталі мыцца, перасталі галіцца. Калі атрымлівалі па 
картках, дык тут, у магазіне, усё з’ядалі адразу. Калі да
валі на тры дні, яны з’ядалі ўсё ў адзін дзень, а пасля ў іх 
нічога не было. І гэта не страшныя, бязвольныя людзі, не, 
нармальныя, добрыя людзі. Яны сыходзілі з прынцыпу 
той самай печы: на рух чалавека трацяцца калорыі, кало
рый не хапае, трэба ляжаць, ляжаць столькі, колькі мож-
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па. Не трэба варушыць пальцамі, трэба ляжаць. І гэта 
было памылкаю, таму што чалавек не печ. Праўда, ідзеш 
па пакоі, тым больш мыешся, тым больш халоднаю вадою, 
траціш на ўсё гэта нейкія калорыі. А на самой справе ты 
працягваеш заставацца чалавечаю істотай, якая ў нейкай 
ступені функцыяніруе.

Трэба сказаць, што многія людзі ў гэтых адносінах ста
лі на пазіцыю захоўвання жорсткага рэжыму, канечне, рэ
жыму, які адпавядаў тым умовам, што былі, але гэта было 
цвёрда на кожны дзень. У цяжкі перыяд блакады абед 
складаўся з кіпетню, у якім размочвалі пяцьдзесят гра
маў не прыдатнага для яды хлеба. Елі з талеркі лыжкаю. 
Можна падумаць, што я пра дробязі гавару: хіба но ўсё 
роўна, калі з’есці свае сто дваццаць пяць грамаў, размоч
ваць хлеб ці не, есці лыжкамі альбо так. Не, і гэта таксама 
было важна. Трэба было стварыць нейкі рытм, падобны 
на жыццё нармальнага чалавека. Гэта я ведаю па сабе, 
ведаю па сваіх блізкіх, ведаю і чуў ад урачоў, якія маглі 
назіраць усё гэта ў масавым парадку. Канечне, гэта не га
рантыя; натуральна, што ў рэшце рэшт ніякі рэжым не 
дзейнічае, калі чалавек не атрымлівае ежы, рана ці позна 
смерць яго захопіць.

Паўтараю, гэта не гарантыя, але гэта адсоўвала на
колькі можна гібель. Трэба сказаць, што я свае думкі, свае 
пачуцці намагаўся трымаць у норме; апускацца так, як 
апускаліся некаторыя людзі,— гэта было няправільна і 
памылкова».

...У нас ёсць два дзённікі — маці і сына Прусавых. 
Дзённік маці, Фаіны Аляксандраўны, асабліва цікавы: ме
дыцынская сястра, што пісала яго, не толькі яркая асоба 
з трагічным мацярынскім лёсам, але таксама чалавек з лі
таратурным дарам. Яна і сыну падказала запісваць. Калі 
студэнта-медыка мабілізавалі ў армію, яна ўзяла тоўсты 
сшытак, сказала: «Запісвай сюды самыя цікавыя рэчы, 
таму што ёсць такая фраза: «І кепскія запісы сучаснікаў 
каштоўны нашчадкам». Ёсць у запісах яе сына-ўрача Ба
рыла Прусава старонкі, якія закранаюць тую самую 
праблему калорый — харчовых і, так сказаць, «духоўных 
калорый».

«Мая мама Прусава Фаіна Аляксандраўна была меды- 
цынскай сястрою ў прафесара Грэкава ў Абухоўскай баль
ніцы. І пасля працавала ў хірургіі ў бальніцы Соф’і Пя-
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роўскай. Дзякуючы нашай маме мы і выжылі, таму што 
неяк яна падымала дух усіх нас. Мы не апускаліся: мы 
мыліся элементарна, рабілі сабе такую-сякую ванну. Пры
чым вельмі цікава, што ў яе была свая тэорыя, якая, да
рэчы, пацвердзілася жыццём: не залежвайцеся, не залеж
ваецеся! Калі я, як медыцынскі работнік, спрабаваў ёй 
пярэчыць: «Мама! Калі ты ляжыш, дык энергіі траціц
ца ж менш, харчавання ж трэба менш»,— яна казала: «Гэ
та парадаксальна, але факт: хто ходзіць — будзе жыць і 
працаваць. Хадзіце!» Калі я зусім выбіўся з сіл (гэта ў 
сорак другім годзе) і ўжо не хацеў хадзіць у інстытут, дык 
сястра і маці сказалі: «Ты павінен скончыць медыцынскі 
інстытут. Хадзі! Калі ты не будзеш хадзіць, ты памрэш!» 
І я хадзіў. Я хадзіў ад Марсава поля да плошчы Льва Тал
стога кожны дзень туды і назад, і яшчэ рабіў кватэрныя 
выклікі, і прымаў хворых у бальніцы Соф’і Пяроўскай.

Вось такая была мама. Хто б да нас ні прыйшоў, у нас 
заўсёды было чыста. Стол заўсёды быў засцелены абрусам. 
І неяк заўсёды было весела. Усё прыбрана, акуратна, чыс
та. І вось гэта самая чысціня, вось гэта самая дысцыплі
наванасць маці — яна перадавалася нам. І гэта, па-мойму, 
дапамагло нам выжыць. Маці ніколі не давала нам падаць 
духам... Паёк дзяліўся, кожнаму давалася порцыя, пры
чым, як яны потым ужо прызнаваліся, мама з сястрою, 
у самы цяжкі час больш давалі мне, не ведаю чаму. Але 
вось што самае цікавае: мама лічыла, што ў яе пакоі чыс
та, заўсёды памытая падлога, усё блішчыць, але калі ўжо 
знялі блакаду і яна зняла зацямненне (шторы), далі элек
трычнасць, яна паглядзела па шпалеры і сказала: «Божа, 
божа! Да чаго ж я сябе падманвала! Усё-такі ў якім бру
дзе я жыла...»

З дзённіка В о л ь г і  Я ф і м а ў н ы  Э п ш т э й н :
«5 мая. Я пасля бюлетэня выйшла на працу. Завод вы

пускае новы ваенны заказ. Народу мала. Са старых рабо
чых амаль нікога няма. Вымерлі, а частка выехала. 
Я асвойваю новыя дэталі. Усё яшчэ хаджу ў зімовым палі
то. Гэты заказ значна цікавейшы за папярэдні. Па-пер
шае, разнастайнасць дэталяў і значна дакладнейшых, пры
чым з каляровага металу. Сёння прывезлі ў сталоўку ікру 
з макухі, мне далі адзін кілаграм. Раней я і ў рот не ўзя
ла б, а цяпер мне гэта здаецца вельмі смачным.
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13 мая. Пайшла праведаць Эдзіка... Вечарам слухаю 
паведамленне Інфармбюро, пасля іду ў булачную, выкуп
ляю 250 грамаў хлеба і, калі ёсць, масла. Памажу на хлеб 
і смакую. Потым іду на працу. Прыходжу з працы, раза
граю чай, выпіваю яго і кладуся спаць. Я працую сама
стойна, замяняю і майстра, і кантралёра, падсобніцу, на
радчыцу і інш.

Сёння мы праводзілі заводскі сход. Падвялі вынікі мая 
месяца. Заданне мы выканалі.

Сёння была ўрачэбная камісія. У мяне прызналі ды
страфію першай стадыі. Пачалі адбіраць самых хворых 
дыстрофікаў на ўзмоцненае харчаванне. Я не магу тра
піць. Дзёсны ў мяне ўжо выраўняліся. Я нават здзівілася, 
што я так лёгка адкараскалася, і зубы на месцы засталіся. 
Сёння нам далі па аднаму літру соевага малака.

10 чэрвеня. Да мяне падыходзіць парторг і кажа: 
«Вось табе даведка, і пойдзем хутчэй да ўрача».— «А на
вошта?» — «На ўзмоцненае харчаванне»...»

Ленінградская жанчына адчайна і бясстрашна змага
лася супраць голаду. Гэта быў яе фронт. Тыя, хто выжыў 
у Ленінградзе, абавязаны не толькі войскам, не толькі 
«Дарозе жыцця», але і жаночай стойкасці, жаночаму цяр
пенню, вынослівасці, жаночай сіле і, нарэшце, яе любові.

А як жа ёй хацелася і тады быць не самай моцнай і 
вынослівай, а «ўсяго толькі» жанчынаю, якую нехта б і 
пашкадаваў. Часам так нязносна ёй было ўяўляць з сябе 
і самую сытую, і самую здаровую ў сям’і...

«Вось я прыгадваю такі выпадак. Давалі ў адзін час 
замест цукру гэтак званыя соевыя батончыкі. Ну, там бы
ло не столькі соі, колькі... я не ведаю, што там было. І я 
іх дзяліла паміж намі трыма. І я памятаю выпадак ці два, 
калі я ім сваю порцыю аддавала і выходзіла ў калідор. 
І адзін раз я выйшла ў калідор і заплакала. Ведаеце, уво
гуле я і дагэтуль даволі раўнадушная да яды: есці дык 
есці, не дык не. А вось тады... Дагэтуль памятаю, як я 
выйшла ў калідор і заплакала» (Аляксандра Барысаў
на Дэн).

Ёй, жанчыне, маці, жонцы, даводзілася быць мацней
шай, трывалейшай, больш мужнай за саму сябе.
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ЛЕНІНГРАДСКІЯ
ДЗЕЦІ

«— Я выходжу са свайго двара, побач з Генеральным 
штабам, і бачу — каля каліткі, зусім прыціснуўшыся да 
яе, сядзіць хлопчык. Мне падалося, што яму гадоў шэсць. 
Я пытаю: «Што ты тут робіш?» Ён кажа: «А я прыйшоў 
сюды паміраць»,— «Паміраць? Ты глядзі, які ты,— раз ты 
змог сюды прыйсці, ты не паміраеш! І дзе ты жывеш?» — 
«Я жыву на Мойцы. У нас вельмі цёмны двор і кватэра 
вельмі цёмная. А тут вунь як светла. (Гэта на Дварцовай 
плошчы.) Я прыйшоў сюды паміраць». Ну, я са сваімі 
дзяўчатамі ўзяла яго да сябе ў архіў. Мы яго напаілі цёп
лай вадою, нейкія скарыначкі яму далі. І клею сталярна
га, вось гэтага самага. І ён нам сказаў: «Калі я астануся 
жывы, я заўсёды буду есці гэты клей».

— А колькі ж яму было гадоў?
— Мне здавалася, што яму гадоў шэсць. А яму аказа

лася адзінаццаць. Я яго спытала: «Ну, чаму ты прыйшоў 
сюды? У цябе нікога не засталося?» Ён сказаў: «А хіба ты 
не разумееш? Калі б у мяне хто-небудзь застаўся, я не 
прыйшоў бы. Тата на фронце, мама памерла, ляжыць. Ся
стрычка памерла». Ну, я завяла яго ў дзіцячы пакой і ска
зала ягоны адрас (ён ведаў свой адрас), яны туды пайшлі. 
А больш я пра яго нічога не ведаю». (З расказу Л. А. Ман- 
дрыкінай.)

«Ленінградскія дзеці»... Калі гучалі гэтыя словы — на 
Урале і за Уралам, у Ташкенце і ў Куйбышаве, у Алма- 
Аце і ў Фрунзе,— у чалавека сціскалася сэрца. Усім, асаб
ліва дзецям, прынесла гора вайна. Але на гэтых абрушыла
ся столькі, што кожны з міжвольным пачуццём віны 
шукаў, каб хоць што-колечы зняць з іх дзіцячых плячэй, ду
шы, перакласці на сябе. Гэта гучала як пароль — «Ленін
градскія дзеці»! І насустрач кідаўся кожны ў любым ку
точку нашае зямлі... Да нейкага там моманту яны былі як 
усе дзеці, заставаліся вясёлымі, вынаходлівымі. Гулялі з 
асколкамі снарадаў, калекцыяніравалі іх (як да вайны ка
лекцыяніравалі маркі ці паперкі ад з’едзеных цукерак). 
Уцякалі, прарываліся на перадавую, добра, што фронт по
бач, рукою падаць. Азартна закідвалі пяском у сваім два-
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ры нямецкія запальныя снарады, нібыта гэта навагоднія 
камедыянты.

«Едзем далей, да Абводнага канала,— успамінае былы 
вадзіцель трамвая Ганна Аляксееўна Пятрова,— тут на 
мосце Нова-Каменным дзеці венікамі змятаюць бомбы ў 
Абводны капал, проста ў ваду...»

Калягін І. В.: «Ну, хлапчук вырашыў, што калі пабягу 
вакол, крычаць, ніхто не пачуе. Пабягу вакол — дом зага
рыцца. Ён надумаўся скакаць з вялікага дома на ніжэй
шы дом.

— Колькі паверхаў?
— З чацвёртага на двухпавярховы. Два паверхі. Што 

думаць? Ён скокнуў і запальны снарад выкінуў. І таксама 
прозвішча згубілася».

А пасля яны станавіліся самымі ціхімі дзецьмі на 
зямлі.

«Сядзім мы, і навокал нас, навокал школы, разарвала
ся шаснаццаць снарадаў! Шыбы ўсе выбіла. Хлапчукі ўсе 
за мяне вось так пальчыкам трымаліся. Вы разумееце ча
му? Верагодна, я... Я адчуваю, што я дрыжу. Я напружы
ла ўсе сілы, каб, разумееце, вось гэту дрыготку зняць. І вы 
ведаеце, мне гэта ўдалося! Вы ведаеце, вось я напружыла 
ўсе сілы! І потым я сябе пераканала, што я зараз не ў Ле
нінградзе, што я зараз у Малодзіне ў мамы, што ўсё зусім 
добра» (Рогава Ніна Васільеўна).

«Перада мною стаяў хлопчык, гадоў, можа, з дзесяць 
яму. Ён быў захутаны ў нейкую хустку, у ватную коўдру, 
стаяў увесь прамёрзлы. Холадна. Частка людзей выйшла, 
частку змянілі іншыя, а хлопчык не ішоў. Я пытаю ў гэ
тага хлопчыка: «А ты чаму ж не сходзіш пагрэцца?» А ён: 
«Усё роўна дома холадна». Я кажу: «Што ж ты, адзін жы
веш?» — «Ды не, з мамкай».— «Дык што ж, мамка не 
можа пайсці?» — «Ды не, не можа. Яна мёртвая». Я кажу: 
«Як мёртвая?!» — «Мамка памерла, шкада ж яе. Цяпер-то 
я здагадаўся. Я яе цяпер толькі на дзень кладу ў пасцель, 
а ўначы стаўлю да печы. Яна ўсё роўна мёртвая. А то хо
ладна ад яе» (Ігнатовіч З. А.).

Ленінградскія дзеці развучыліся ў тую зіму сваволіць. 
І нават смяяцца, усміхацца развучыліся, таксама як мамы 
і бабулькі і таксама як іх бацькі і дзяды, што першымі 
паміралі.

«Людзі, нават дзеці, не плакалі і не ўсміхаліся»,— пра 
гэта шмат хто ўспамінае. Як гаварыла Вольга Бергольц 
«сваім» ленінградцам: «...гора большае за нашы слёзы».
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А на ўсмешку, аказваецца, таксама патрэбны сілы. А сіл 
столькі не было, не хапала на працу, на жыццё!.. Калі 
мінула страшэнная зіма смерці, голаду, жанчына адной
чы — нешта сказалі, зрабілі пры ёй — адчула: «з маім 
тварам штосьці адбываецца, нейкае непрывычнае станові
шча мышцаў...» А гэта чалавек зноў заўсміхаўся...» 
(З расказу Лідзіі Сяргееўны Усавай.)

«— Памятаю, як стаяла ў хлебнай чарзе,— кажа нам, 
але з сумам глядзіць некуды глыбока ў сябе, на тую бла
кадную трынаццацігадовую Галю, спявачка Ленінградскай 
акадэмічнай капэлы Галіна Аляксандраўна Марчанка.— 
У нас быў такі вялікі двор, а трэба было збоку абысці неяк 
домікаў паўтара, і там была булачная. Я памятаю, мы 
стаялі ў чарзе звечара, стаялі суткамі, напіналі на сябе 
літаральна ўсё. А мама ўвогуле не магла рухацца, яна неяк 
хутка аслабела. Яна ўвесь час грэла мне цагліны, у нас на 
буржуйцы заўсёды ляжалі цаглінкі, дзве альбо тры. 
Я ўладкоўвала сабе на грудзі цёплую цагліну, каб сагра
вацца. Памятаю — замерзну, прыпаўзу дамоў, мне дадуць 
другую цагліну, і я зноў, у мяне сіл было больш, адпаўзаю 
разам з цаглінаю. Ну, урэшце я атрымлівала сваім па сто 
дваццаць пяць грамаў хлеба і вярталася дадому.

— Бывала, каб вы смяяліся?
— Мы не смяяліся, увогуле, я не памятаю такога вы

падку. Мы наогул не размаўлялі, таму што проста сіл не 
было. Не, не магу прыгадаць, каб я смяялася. Я ўвесь час 
хадзіла з карткамі, таму што мама баялася згубіць іх: бо 
гэта ж смерць.

— А вы плакалі?
— Не, і плакаць не плакалі, проста была ўжо нейкая 

абыякавасць. Мы ўжо не спускаліся ў бамбасховішча, а 
проста зачыняліся ў сябе дома і нікуды не хадзілі.

— Вось нам расказвала адна жанчына, як яна ўпер
шыню пасля ўсяго перажытага ўсміхнулася і як сама здзі
вілася гэтаму забытаму ўжо мышачнаму руху. Вы не па
мятаеце сваю першую ўсмешку?

— Пра ўсмешку я не памятаю. Па-мойму, я ўсміхну
лася ўжо тады, калі мы выехалі ў эвакуацыю. Можа, ра
ней. Не, калі мы былі ўжо ў Жыхараве».

А л я к с а н д р а  А л я к с а н д р а ў н а  А г р о н с  к а я, 
загадчыца нотнай бібліятэкі Ленінградскай акадэмічнай 
капэлы, мілая, са смяшлівымі ямачкамі жанчына, адразу
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пасур’ёзнела, пасмутнела, як толькі загаварыла пра 
ўсмешкі, якіх так мала было, якія так рэдка свяціліся 
на дзіцячых тварах. Жыла яна ў дзіцячым доме, блакад
ным дзіцячым доме (маці — «па мабілізацыі», бацька — 
на фронце).

«— Ну, а вось дзеці як сябе паводзілі? Нехта еў ад
разу, нехта хаваў, так?

— Вы ведаеце, я магу толькі сказаць, што мы вельмі 
дробнымі частачкамі елі. Мы ніколі не кусалі хлеб, а ад
шчыпвалі кавалачкі хлеба і бралі ў рот. І ў сталоўцы 
(у нас быў вялікі пакой, дзе мы, усе дзеці, елі), у сталоў
цы мы па чарзе мелі магчымасць аблізваць каструлі пасля 
другой стравы, ну, пасля кашы...

— А чарговасць хто вызначаў?
— Выхавацельніца. Нас там багата дзяцей было.
— Па чарзе ці ў парадку якой узнагароды?
— Не, гэта было па чарзе. Вы ведаеце, я думаю, што 

мы не надта сваволілі. Нас, па-мойму, не было за што ка
раць, толькі разварушыць можна было. Ва ўсякім выпад
ку, калі я пайшла ў школу... Вось запомніла імя сваёй 
настаўніцы ў першым класе — Алена Ігнатаўна. Гэта бы
ла дзвесце другая школа, на Жалябава... Яна, калі мы 
ўпершыню ад нечага засмяяліся ў класе,— гэта было ўжо, 
напэўна, у сорак чацвёртым годзе, у канцы, клас чамусьці 
зарагатаў,— яна пасля гэтага пайшла па дамах, абышла 
бацькоў і ўсім гаварыла: «Сёння вашы дзеці смяяліся!» 
Гэта было найважнейшым паведамленнем.

— А дзіцячы дом дзе быў размешчаны?
— Дзіцячы дом быў на Някрасава. Ад вуліцы там 

нейкая царква, а ў двары быў наш дзіцячы дом. Падчас 
адной прагулкі гэты дзіцячы дом быў разбіты снарадам. 
Дзеці не пацярпелі. Нас перавялі ў іншае наша памяш
канне.

— А ў самым дзіцячым доме не ўдавалася вас рас
смяшыць?

— Я думаю, не, хоць мы і танцавалі. Вось Лісічкаю я 
была. Яшчэ памятаю — у нас пастаноўка была, «Снягу
рачка», і я там Снягурачкаю была, спявала, але, напэўна, 
гэта было не вельмі весела, я так думаю.

— А дзеці ўсе вашага ўзросту ці былі і старэйшыя?
— Былі і старэйшыя дзеці, былі і меншыя за мяне.
— А пасля з дзіцячага дома вярнуліся дамоў?
— Так, з дзіцячага дома я вярнулася дамоў разам з 

сястрою.
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— А бацька?
— А бацька ў мяне нядаўна памёр. Ён усю вайну 

прайшоў. Ён быў у Германіі. А пасля працаваў — хачу 
пахваліцца! — у экспедыцыях. На «Обі» і «Лене» хадзіў 
у Антарктыду. І цяпер яго імем названа банка ў Антарк
тыдзе.

— Агронскі?
— Не, Пажарскі.
— А чаму ў вас іншае прозвішча?
— А вы ведаеце, я замуж выйшла.— Смяецца.— Уво

гуле, канечне, успамінаў шмат, у асноўным не вельмі вя
сёлых. Мне страшным выдаўся тады нават дзень зняцця 
блакады. Мы з сястрычкаю і мамай былі дома. Мы ядалі 
ў самым цэнтры горада — на Соф’і Пяроўская Тут, вы 
ведаеце, канал Грыбаедава, усё побач, самы цэнтр горада. 
І нічога па радыё я не чула, ніякіх аб’яў, ні сястра, ні 
я. Мы з мамай выйшлі на вуліцу, і насустрач трапілася 
маміна прыяцелька. Яна нешта страшэнна гучна крыча
ла, падхапіла маму, і яны пабеглі, а мы з сястрычкаю за
сталіся. І ў гэты момант такі грукат быў. Вы ведаеце, у час 
вайны я такога грукату не памятаю і такога страшнага 
адчування, быццам нешта бурыцца... Увесь горад асвят
ліўся. А аказваецца, гэта быў салют!.. Мы з сястрычкаю 
ўпалі ў сумёт. Нас выцягнулі адтуль, з таго сумёту, ней
кія вайсковыя мужчыны. Мы страшэнна плакалі. Нас 
ледзьве-ледзь супакоілі.

— Вы яшчэ не ведалі, што адбылося?
— Так, мы не зразумелі, у чым справа. Мы наогул не 

ўяўлялі сабе, што такое перамога. Дзецям перамога ў той 
час была, па-мойму, вельмі адцягненым паняццем. Але 
к таму часу, да дня зняцця блакады, мы, разумееце, ужо 
нешта елі, нам нешта давалі, не толькі храпку, ну я вось 
са школы прыносіла ў кубку кашу, і яе можна было па
есці. Нам ужо здавалася, што гэта лепш. І, канечне, зняц
це блакады — дзень гэты быў вельмі знамянальны, хоць 
мы з сястрою вельмі напалохаліся».

Усё ж мы папрасілі вярнуцца да гэтай настаўніцы, пра 
якую Аляксандра Аляксандраўна расказала спачатку. 
Упамінанне пра яе не давала спакою. У першым смеху 
дзяцей яна ўбачыла падзею. Яна ацаніла гэту падзею як 
вялікую, можа, вырашальную. Настолькі, што абышла ўсіх 
бацькоў. Яна разносіла гэту вестку як найдаражэйшы па
дарунак — яны смяяліся!

Яны зноў смяюцца!
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«— Як вы дазналіся, што яна хадзіла?
— Нам бацькі сказалі. Я не ведаю даваеннага лёсу гэ

тай настаўніцы, я не ведаю яе сямейнага яшцця ў часе 
вайны. У мяне таксама склалася ўражанне, што яна жыла 
толькі школай і толькі намі. Мы прыходзілі ў школу га
лодныя, халодныя. Яна нас распранала, глядзела, што ў 
нас знізу надзета. Загортвала (у каго нічога не было) у 
газету, зверху надзявала сукенку, каб дзеці не мерзлі. Ка
лі хто-небудзь пачынаў плакаць на ўроку, у яе заўсёды 
нейкія скарынкі знаходзіліся ў кішэні. Кофта ў яе была 
вялікая, кішэні дзесьці ўнізе (магчыма, такое ўражанне 
тады было ў мяне). Вось яна давала нам гэтыя скарынкі 
пасмактаць, толькі б мы не плакалі. У час абстрэлаў яна 
збірала нас у калідоры і літаральна накрывала сабою. Ня
рэдка наведвала нас дома. Калі хто з дзяцей хоць адзін раз 
не прыйдзе ў школу, яна ў той самы дзень ішла да яго да
моў. Як яна сябе адчувала, я гэтага, канечне, нічога не 
ведаю, ці была ў яе сям’я, ці была яна адзінокая, таму што 
я ў яе правучылася толькі першы, другі і пачатак трэцяга 
класа.

— І далейшы яе лёс вы не ведаеце?
— Я яе больш не бачыла. Я перайшла ў іншую школу. 

Пасля, калі я вярнулася ў сваю школу, яе там ужо не 
было.

— А як яе імя і імя на бацьку?
— Алена Ігнатаўна.
— А прозвішча не памятаеце?
— Не»*.
...Успаміны дзяцей, гэта значыць тых, хто былі ў бла

каду дзецьмі, не падобны на ўспаміны дарослых, хоць ця
пер расказваюць іх нам людзі дарослыя, самі ўжо бацькі, 
маці, нават бабкі.

Памяць дзіцячая захавала надзвычай шмат, данесла 
дакладна, ярка. Нейкія карціны цяперашнім усведамлен
нем нават нельга расшыфраваць. І нейкія страхі таксама 
малазразумелыя нам.

Шасцігадоваму тады Віцю ( В і к т а р у  В а с і л ь е в і 
ч у  К о р б у н а в у )  з усіх бамбёжак урэзалася: вялізная 
шафа заскакала на ножках! І тое, што ў іхнім дзіцячым 
садзе пасля бамбёжак асколкі шкла былі ў ложках.

* Пасля публікацыі ў «Новом мире» нам пачалі званіць яе 
вучні: «Гэта ж Нікалаева, Алена Ігнатаўна Нікалаева!..»
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Валодзю (Уладзіміра Рудольфавіча Дэна), якому тады 
было гадоў дванаццаць, маці выпусціла на вуліцу пагу
ляць. Быў люты 1942 года. Пасля невылазнага сядзення 
дома ад паветра яго злёгку пахіствала. Але больш за ўсё 
яго ўразіў высокі снег, вышэй галавы — снежныя тран
шэі, сумёты, заваленыя снегам першыя паверхі, снежныя 
горы. І снег не гарадскі, а чысты, які зіхацеў і сляпіў.
І вось праз трыццаць пяць гадоў, таксама ў лютым, ён 
паехаў у Кіраўск катацца на лыжах.

«Вось там я іду па вуліцах і — што такое? Нейкія дзіў
ныя асацыяцыі. Вось гэты снег! Тратуары, канечне, зане
сены не так, як тут было. Ну, скажам, калі газоны, дык 
яны вышэй галавы засыпаны снегам — гэта ўсю зіму чыс
цяць і адкідаюць».

Праз гэты чысты снег, праз палярную снежнасць рап
там ажыло дзіцячае, блакаднае. Яно вяртаецца, яно рап
там праяўляецца ў характары, прывычках, снах. У кож- 
нага па-свойму, ды і так, што чалавек часам не ведае, ад
куль у яго гэта.

У асцігадовага Колі ( М і к а л а я  В і к т а р а в і ч а  
Х л у д а в а) снег звязаны з голадам: «Калі выпаў снег, 
мне стала няспынна хацецца есці». Так гэта і аб’ядналася 
Ў ім.

Карцінкі, выразаныя дзіцячай памяццю, звычайна зі
хацяць усімі колерамі.

«Каля Фінляндскага вакзала маю ўвагу прыкоўвалі 
тралейбусы, што зімавалі на плошчы. Побач стаяў згарэлы 
дом. Яго тушылі, і струмені вады, упаўшы на тралейбусы, 
застылі вялізнымі ледзянымі слупамі. У промнях веснаво
га сонца слупы іскрыліся і прасвечвалі, і ўсё вакол зда
валася мне падобным на ледзяное царства» ( Л і д з і я  
І в а н а ў н а  М е л ь н і к а в а ) .

А васьмігадовай Жанне ( Ж а н н е  Э м і л ь е ў н е  
У м а н с к а й) блакада ўспамінаецца як страшэнны холад. 
Увесь час холад, пад коўдраю, у футры — і ўсё роўна хо
лад. Яшчэ агромністы кош, абшыты кавалкамі ватовай 
коўдры, у якім маці насіла абед. Хлеб, кавалачкамі па 
дзвесце грамаў, хавалі ў чамадан, а чамадан клалі ў кана
пу, каб не з’ядаць гэты хлеб адразу.

«Неяк не існавала ні раніцы, ні вечара. Нічога. Здава
лася, што цемрава суцэльная ўвесь час. Я навучылася 
адрозніваць цыферблат гадзінніка. І дагэтуль, па свой со-
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рам, успамінаю, што памятаю толькі час, калі мама павін
на была пакарміць мяне. Часам я ведала, што раніца, ча
сам не ведала, таму што практычна мы не спалі, у нейкай 
дрымоце ўначы былі. Кажуць — хлеб спіць у чалавеку. 
А паколькі хлеба не было, нам не спалася».

У сярэдзіне блакаднай пакуты, сярод усіх нягод, ня- 
стач, жахаў, смерцяў галоўнай трагедыяй былі дзеці. Пра 
іх клапаціліся перш за ўсё і гарадскія ўстановы, і само 
насельніцтва, іх мучэнні, іх становішча было для ўсіх най- 
пакутлівейшым болем. І нават у памутнелай галоднай свя
домасці дарослых дзеці, дзіцячае захоўвалася, як правіла, 
святым.

«Прадукты з базы вазіла на санках адна дарослая жан- 
чына-экспедытар. Яна заўсёды брала з сабою двух хлоп
чыкаў гадоў па чатырнаццаць. Вось наступіла мая чарга. 
База знаходзілася за Нарвскімі варотамі. Туды і назад мы 
ішлі пешшу. Туды ўлегцы, назад — схапіўшыся за вяроў
чыну санак. Адзін з нас заўсёды ішоў ззаду назіральні
кам. На адной выбоіне сані нахіліліся, і соевыя цукеркі 
рассыпаліся з карабка на снег. Вакол нас імгненна ўтва
рылася цеснае кола з праходзячых міма пешаходаў. Экс
педытар замахала рукамі, завойкала, з яе крыку зразуме
лі, што цукеркі вязуць у дзіцячы дом, ды і мы, два замор
кі, былі добрай ілюстрацыяй. Народ тоўпіўся вакол нас, 
растапарыўшы ў бакі рукі, вочы гарэлі, але ніхто не 
нахіліўся. Мы сабралі ўсе цукеркі ў карабок, падабралі 
пакеты, паправілі сані і рушылі далей. Людзі яшчэ доўга 
праводзілі нас вачыма» ( А л я к с а н д р  І в а н а в і ч  Л ю 
б і м а ў ) .

Дзеці, што нагадвалі старэнькіх, без ценю ўсмешкі, 
маўклівыя, вялыя, усё разумелі і нічога не разумелі. Нем
цы, вайна, фашысты дзесьці там, за горадам, ды і сама 
блакада заставалася для шасці-васьмі-дзесяцігадовых дзя
цей паняццем абстрактным. Канкрэтнымі былі цемра, го
лад, сірэны, выбухі,— незразумела, чаму ўсё гэта абрыну
лася на людзей? Куды знікла яда, куды зніклі блізкія? 
Вайна не ўвасаблялася ў людзях, у ворагах, у паліцаях, 
у чужой мове, як гэта было, напрыклад, на акупіраваных 
землях. Мы гаворым пра малышоў, тыя, хто старэйшы, 
хутка сталелі. У малышоў жа дзяцінства спынялася. Не 
проста было гэтым маленькім старым вяртацца потым у 
жыццё, у дзяцінства, да саміх сябе.
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Н і н а  В а с і л ь е ў н а  К а в а л ё в а ,  жанчына вельмі 
імпульсіўная, жвавая, удумлівая, разважлівая, расказвае 
пра сябе дзяўчынку так, што міжволі хочацца тую дзяў
чынку ад яе ж абараніць, ад яе бязлітаснай памяці.

«— Колькі вам было тады гадоў?
— Шэсць. Мама захутала мяне ва ўсё, што было. Я па

мятаю — на мне нейкія анучы, хусткі. Нават некалькі па
літо было надзета.

— Напэўна, холадна было і таму, каб рэчы з сабою 
ўзяць?

— Не ведаю, нашто так было зроблена. Памятаю, я 
нейкая непаваротлівая была. Па-мойму, толькі адна дзе
сятая гэтых ануч была я сама. Запомніла, што ехалі на 
падводзе, пасля некуды заехалі. Нейкі мужчына ў кажусе 
спыніў рух. Кажа: «Куды? Немцы!» І мы павярнулі. Ма
ма, па-мойму, побач была. Яна пытала: «Ніна! Есці хо
чаш?» Я страшэнна хацела есці, а сказаць не магла. Кры
чу недзе ўсярэдзіне: «Мама, хачу есці!» А сказаць не магу. 
І так страшна было таму, што язык не паварочваўся.

— А чаму не маглі сказаць?
— Уражанне, што язык зусім размяк, вата нейкая. Но 

магу ні варухнуцца, нічога. Проста трупам была. А го
лас усярэдзіне крычаў: «Хачу есці!..» Памятаю далей 
яшчэ эпізод, калі нас ужо прывезлі на Урал. Куды спа
чатку, нават не памятаю. Памятаю, я сядзела дзесьці ў 
кутку. І нам дзялілі пернікі. Пернікі дзялілі не ўпоперак, 
а ўздоўж, каб бачнасць цэлага перніка была, а не пало
вы... Гэтыя пернікі давалі і ўсё пыталіся: «Смачна?» А я 
нават не разумела. Памятаю, сядзела і разважала: што та
кое смачна, нясмачна? Што такое хочацца есці ці не хо
чацца есці? Клянуся, сяджу ў кутку, і вось гэтая думка 
ў мяне: што такое значыць «не хачу есці»?.. Пасля, памя
таю, на Урале такі эпізод. Калі дзеці ўсе спалі, я пабегла 
ў поле. Усе гаварылі: хлеб расце. Я разумела гэта ў пра
мым сэнсе. Думаю, трэба раскапаць ямку — і там буханка 
свежага хлеба. Я яе вазьму і буду сытая. Сяджу капаю, 
капаю. Ямку глыбокую выкапала, а хлеба там і няма! Ся
джу плачу. І вось, памятаю, нейкі вельмі высокі дзядзька 
ідзе: «Што ты тут робіш?» Я кажу — хлеб капаю. І вось 
ведаеце, ці людзі добрыя былі, ці мне так здавалася, узяў 
мяне пажылы чалавек, пасадзіў на плечы, кудысьці пры
нёс. Памятаю — у цёмны пакой. Бульбы ён мне даў і доў
га расказваў, што хлеб спачатку трэба пасеяць, пасля вы
расціць, зжаць, муку змалоць, потым спячы. Тады гэта
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будзе хлеб... І памятаю, няня ў нас была тоўстая. Бывала, 
яна прытуліць мяне да свайго жывата і так гладзіць, гла
дзіць. А да мяне не даходзіла, настолькі наогул атупела. 
Нават калі ў школу пайшла, слаба разумела. Доўга та
кая была.

— А мама дзе была?
— Я нават не ведаю. Калі нас перавезлі праз Ладагу, 

пасадзілі ў машыну (ці на падводу, не памятаю), здаецца, 
мамы ўжо са мною не было. Сястра мая хварэла. Памя
таю, яна ляжала ў бальніцы, у палаце. Па-мойму, тубер
кулёз у яе быў. Ёй давалі лыжку цукру і кавалачак масла. 
А я хавалася пад ложкам, і яна мяне карміла. Долю, якая 
ёй належала, яна мне аддавала, а я злізвала з гэтай лыжкі.

— Яна лыжку падсоўвала пад ложак?
— Так. Я казала: «Валя, калі яшчэ будуць даваць 

табе?»
— Вы доўга ляжалі? Блізка ваша палата была?
— Не, я не ляжала. Я не ведаю, што было. Памятаю, 

што яна ляжала ў ложку, ёй давалі цукар і масла. Яна не 
магла есці, а я была пад ложкам і ўсё злізвала. А по
тым — настолькі я атупела! Я памятаю, калі мы ўжо вяр
таліся, мы ехалі з Валяй у цягніку. Я так баялася яго! 
Мяне поцягам цягнулі ў вагон! Страшэнна баялася пара
воза, пары, дыму. Валя кажа: «От глядзі, зараз мама бу
дзе сустракаць цябе». Яна была старэйшая. Калі мне было 
шэсць, ёй — дзевяць. Яна ўжо ў разумным узросце. А я — 
я — слова «мама» ўжо забыла. Вось я памятаю, мама ўжо 
па пероне, Валя кажа: «Вунь мама ідзе». А я маму ад
штурхоўваю і кажу: «Дзе ж мая мама?» Валя кажа: «Ды 
вось яна! Тут!» А я вельмі доўга яе не прымала. Я да та
кой ступені яе не прымала, настолькі была зацятаю, што 
мы вось ужо ў школу пайшлі, мне выдавалі дзённікі ці 
сшыткі, дык я двойкі ставіла сама сабе і падкладвала ма
ме і з-за кутка падглядвала. Што гэта такое было? Адчу
вання такога, што ў мяне ёсць мама, што я яе знайшла, 
гэтага ў мяне не было.

— А яна добра абыходзілася з вамі?
— Канечне, добра. Яна ж столькі перажыла, бачыла 

сваіх дзяцей у жахлівым становішчы, думала, што згубі
ла іх. Як яна магла кепска абыходзіцца? Яна вельмі па
кутавала, але мне яе пакуты быццам бы нават давалі аса
лоду. Я не ведаю, што гэта такое? Цяпер я нават зразу
мець не магу той злосці. І шкадую аб гэтым. Я ж зусім 
іншая стала. А ў той час была нейкая страшэнная, і да
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мяне доўга нічога не даходзіла. Я вось памятаю, настаўні
ца матэматыкі задачку на прасцейшыя лікі ўдзёўбвала. 
Дзяўбе, дзяўбе — не разумею. Нават да дваццаці не наву
чылася лічыць. Не ведаю, што гэта такое! Жахлівая была.

— А дзе ваша мама цяпер?
— Мама на пенсіі. Тата таксама на пенсіі. Хворыя лю

дзі. Мама асабліва хворая. Бацька здаравейшы за яе, 
мужчына.

— А мама часта ўспамінае Ленінград, блакаду?
— Ведаеце, не ўспамінае. Мы яе распытваем, а яна не 

гаворыць. Неяк я паспрабавала: «Можа, раскажаш што- 
небудзь?» А яна быццам бы, ведаеце, закрычала на мяне: 
«Не, не хачу!» Кіно пра вайну яна наогул не глядзіць, 
стараецца не хадзіць на гэтыя фільмы. Слова «вайна» яна 
не пераносіць цяпер і не хоча нічога слухаць.

— Раскажыце пра Дзень Перамогі, калі ласка.
— Вось такі выпадак быў. У канцы вайны нам давалі 

тварожныя сыркі, соевыя. Памятаю Дзень Перамогі каля 
Пяці кутоў. Музыка ўсякая грымела, грамафоны з вокнаў 
раўлі. Вясна ўяіо была. Поўна народу. Я запомніла, што 
два салдаты неслі вялікі крэндзель, вялізны белы крэн
дзель. Па-мойму, гэта быў сапраўдны крэндзель. Усе ім 
нешта кідалі. З балкона кветкі ляцелі і нейкія паперкі. 
А ў мяне нічога не было ў руках, толькі сырок. Я па
дышла і аддала салдату, што нёс крэндзель, свой сырок.

— Ён узяў яго?
— Не памятаю, узяў ці не ўзяў, увогуле, аддала за

мест кветак — падарунак».
У дзіцячым стацыянары Ірыне Кірэевай запомнілася 

дзяўчынка. Яе прывезлі паміраючай ужо. Дзяўчынка бы
ла старэйшая за Ірыну.

«Яна мне кажа: з’еш, калі ласка, мой хлеб (ну колькі 
там? Норма — сто дваццаць пяць грамаў хлеба), я не да
жыву да заўтрашняга дня. Ляжыць яна побач са мною. 
Ложкі стаялі вельмі блізка адзін каля аднаго, каб больш 
можна было ўвапхнуць.

Памятаю, як я ўсю ноч не магла спаць, таму што ду
мала: узяць хлеб ці не ўзяць? Усе ведаюць, што яна не 
можа ўжо есці. Але калі вазьму гэты хлеб, дык падума
юць, што я ўкрала яго ў яе. А страшэнна хацелася есці. 
Страшэнная барацьба з сабою: чужое ж! Так я хлеба не 
ўзяла. Вось цяпер, калі кажуць: галодны можа ўсё зра
біць, і ўкрасці, і гэтак далей,— я ўспамінаю свае пачуцці, 
дзіцяці, калі чужое, хоць мне і аддавалі яго, я ўзяць усё-
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такі не магла. А дзяўчынка сапраўды памерла, і гэты ка
валак хлеба застаўся ў яе пад падушкаю».

Скрытая палеміка час ад часу загараецца ў самых роз
ных расказах. Зводзіцца яна, груба кажучы, да двух мер
каванняў: адны, як Ірына Кірэева, лічаць, што чалавек не 
мае права траціць сваёй годнасці, парушаць законы ча
лавечнасці, сумленнасці, гонару. Яны не даруюць, не 
апраўдваюць выпадкаў, калі людзі кралі хлеб, адымалі 
яго ў бліжніх, пускаліся на махлярства, хітрыкі. Яны са
мі прайшлі цераз усе выпрабаванні, не спатыкаючыся і не 
адступаючы ад ніводнага правіла чалавечнасці, і быццам 
бы зарабілі сабе права на такую патрабавальнасць. Дру
гія таксама перанеслі мукі голаду і бачылі, як галоднаму 
чалавеку цяжка адказваць за свае ўчынкі.

Гэтая палеміка — адна з тых спрэчак, якія не выраша
юцца з дапамогаю матэматычнай логікі. Яны доўжацца, 
цягнуцца гадамі, пакаленнямі, адлюстроўваючы розны 
лад чалавечае душы, разнастайнасць яе волі, стойкасці, 
яе выхаванне, а можа, і яшчэ нейкіх невядомых нам улас
цівасцей.

...Пазней нам сустрэўся яшчэ адзін выпадак, падобны 
на той, калі дзеці засмяяліся ў класе. Амаль такая самая 
гісторыя, але ўсё-такі іншая. Мы прывядзём і другую. Вы
біраць паміж імі цяжка.

Гэта было глыбокай восенню 1942 года. Некаторыя 
школы пачалі працаваць. У школе, дзе вучылася Ірына 
Кірэева, сабралі ўсяго адзін клас, чалавек семнаццаць 
дзяцей.

«Мы ўцяклі з урока. Раптам нам закарцела такое сва
вольства. А дзверы зачынялі, каб мы не выходзілі на ву
ліцу. Мы зламалі дзверы на чорны ход і ўцяклі з урока.
І натрапілі на нашага загадчыка РАНА. Ен сказаў: ідзіце 
неадкладна ў школу! Таму што былі абстрэлы і нам не 
дазвалялі хадзіць па вуліцы. Увогуле, нам не было чаго 
рабіць і на вуліцы. Мы вярнуліся ў школу, прыйшлі да 
завуча, а яна раптам заплакала.

...Цяпер я разумею, што настаўнікі радаваліся, таму 
што гэта была першая дзіцячая правіннасць і, увогуле, 
дзеці вярталіся да жыцця, гэта было зразумела і ім над
звычай прыемна».

Эпізоды гэтыя і падобныя, і непадобныя. У першым
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смех, у другім свавольства: розныя рэакцыі настаўнікаў, 
але аднолькавае разуменне надзеі. Кожны выпадак па- 
свойму варты ўвагі. Іншыя адценні, іншыя пачуцці і аб
ставіны. Ці ж можна было нам выбраць з іх адзін і прытым 
не абядніць усю карціну? Кожны раз, абмяжоўваючы 
сябе, мы бачым не выйгрыш, а страты, страты...

Калі апавяданне за апавяданнем слухаеш дзень за 
днём, з’яўляецца пякучая патрэба яшчэ і яшчэ раз пера
канацца, што ўсмешка магчыма, што дзяцінства магчыма, 
што ўсё гэта ёсць, ёсць, бывае, магчыма!

«— Мы сядзелі, і яны гаварылі толькі пра яду: «Мама 
прыносіла яблыкі», «Мама гатавала манную кашу»... Ад
ным словам, яны сядзелі, як старэнькія, і гаварылі толькі 
пра яду. І раптам ад гэтых дзяцей выбягае дзяўчынка ў 
беленькай сукеначцы і пачала скакаць на скакалачцы. 
Усе дзеці так здзіўлена на яе паглядзелі. Я нават не па
цікавілася, чыя гэта дзяўчынка, але было вельмі прыем
на, яна, як матылёк, успырхнула, яна нават, ведаеце, у 
мяне ўсяліла бадзёрасць, лёгкасць нейкую» (Рогава Ніна 
Васільеўна).

Аж да снежня 1941 года па Ладазе прабіваліся ў Ленін
град буксіры з баржамі. Да гэтага часу Ваенны Савет 
фронту ўжо зрабіў усё для падрыхтоўкі будучай «Дарогі 
жыцця». 21 лістапада 1941 года пайшоў, пацягнуўся па 
першым лёдзе конны абоз, неўзабаве пайшлі і аўтамашы
ны, 60 аўтамашын рушылі да ўсходняга берага возера па 
муку. Ленінград пачаў атрымліваць хлеб. Але спатрэбі
ліся тыдні і месяцы, пакуль на карткі пачалі выдаваць ужо 
не 125 грамаў, а 200, а пасля 300 грамаў. Хлеб падвозілі, 
прабіваючыся цераз завірухі, абмінаючы ледзяныя палон
кі, трэшчыны, машыны з Кабоны. «Дарога жыцця» не адра
зу магла папоўніць хутка знікаючыя запасы харчоў у го
радзе. Краіна слала Ленінграду ўсё, што магла. Эшалоны 
з падарункамі, партызанскія абозы. А назад, з Ленінгра
да, машыны вывозілі мацярок з дзецьмі. Самых гаротных. 
Дваццаць тысяч салдат, афіцэраў, вольнанаёмных абслу
гоўвалі «Дарогу жыцця». Яны рабілі, што маглі, ды яшчэ 
і тое, што немагчыма ў звычайным жыцці. Гераізм гэтых 
людзей складае адну з найпрыгажэйшых старонак гісторыі 
Вялікай Айчыннай вайны. Яны былі героі — кожны зноў- 
такі па-свойму, сваімі асаблівымі, непаўторнымі паво
дзінамі.
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«Усе мы вельмі баяліся памерці на лёдзе. Чаму? Таму 
што мы баяліся, што нас рыбы з’ядуць. Мы казалі, што 
лепш няхай нас заб’е на зямлі, на дробныя кавалкі раза
рве, але толькі не на лёдзе. Асабліва я, я была баязліўка. 
Я гэтага не хаваю. Баязліўка. Баялася, што мяне рыба 
з’есць! І вось з таго часу я пачала баяцца вады. А калі 
была дзяўчынкай, я наогул добра плавала. Калісьці я 
спартсменкаю была... А потым, пасля лядовай дарогі, па
чала баяцца вады. Нават не магу ў ванне седзячы мыцца. 
Я абавязкова павінна проста пад душам стаяць. Баюся 
вады».

Так расказвае пра сябе кавалер ордэна баявога Чырво
нага Сцяга, атрыманага ў ліку першых на Ленінградскім 
фронце, баец, пра якога ў свой час пісалі ў нарысах і Фа
дзееў і Сіманаў, Вольга Мікалаеўна Мельнікава-Пісарэн- 
ка. Слухаеш гэту маленькую-маленькую (хочацца менавіта 
двойчы паўтарыць) жанчыну і верыш, што ёй было страш
на, таксама як верыш у яе ордэн (трэці па ліку, атрыманы 
ленінградкамі), у яе подзвіг на «Дарозе жыцця»*.

«— Эвакуацыя пачалася ў другой палове студзеня. 
Спачатку эвакуіравалі цяжкараненых. Вельмі страшнаю 
гэта эвакуацыя была. Эвакуіравалі дзяцей, хворых, жан
чын. Гэта называўся найкаштоўнейшы груз, таму што гэ
та жывыя людзі былі, знясіленыя, галодныя! Гэтыя людзі 
былі настолькі страшныя, настолькі схуднелыя, што яны 
былі захутаны і коўдрамі і хусткамі — чым давялося, толь
кі б праехаць гэту лядовую дарогу. А перад світаннем, ка
лі машыны праязджалі праз Ладажскае возера, шафёры 
вельмі імчалі, каб хутчэй праехаць гэтыя трыццаць — 
трыццаць два кіламетры,— на досвітку мы знаходзілі па 
пяць, па шэсць трупікаў. Гэта былі маленькія, змардава
ныя дзеці. Яны ўжо былі мёртвыя, таму што ўявіце: дзіця 
на поўным хаду вылятала з рук маці, ён пры вылеце сліз
гацеў, удараўся аб гэты лёд... Мы стараліся дазнацца — 
чыё гэта дзіця? Разгортвалі, але там ні запіскі, нічога не 
было. Гэта былі дзеці ад васьмі месяцаў да годзіка, хлоп
чыкі і дзяўчынкі.

— Маці не магла ўтрымаць?
— Вы зразумейце, маці трымае дзіця на руках. Дапу

сцім, машыну трасяне на ледзяных ухабінах, і ў маці ад 
слабасці дзіця вылятае з рук. Яна ж была такая слабая:

* Мы сустрэліся з Вольгай Мікалаеўнай Мельнікавай-Піса- 
рэнка, калі яна працавала ў музеі «Дарога жыцця».
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у яе дыстрафія ледзь не трэцяй ступені, можа, нават і 
трэцяй. Яе ж на руках саджалі на гэтыя машыны, каб пе
раправіць на Вялікую зямлю. А часам ехалі цэлыя кало
ны з дзецьмі ў закрытых машынах, у аўтобусах. Гэта ўжо 
былі дзеці дзетсадаўскага ўзросту, школьнага ўзросту. 
І хаця тыя машыны былі закрытыя, але ацяплення не бы
ло. Яны вельмі халодныя былі. Не тое што ў нас цяпер — 
ацяпляюцца і аўтобусы і тралейбусы. І нярэдка падчас 
пургі, мяцеліцы ў машыны перахоплівала радыятар, таму 
што вада замярзала імгненна. Каб разагрэць гэты радыя
тар у адкрытым лядовым полі, шафёру даводзілася затра
ціць паўтары гадзіны, а можа, нават і ўсе дзве. І добра, ка
лі ён блізка спыніцца ад палаткі, тады дзяцей мы забіралі 
ў палатку, аказвалі ім медыцынскую дапамогу, кармілі. Ну, 
чым мы кармілі? Давалі па кавалачку — грамаў пяцьдзе
сят — сухарыкаў. Чай салодкі давалі. І калі бачылі, што 
дзіця кепска сябе адчувае, мы рабілі ўсё, каб ён даехаў 
да Вялікай зямлі. Даводзілася часам рабіць уколы — кам
фару ўводзіць, каб сэрцайка працавала.

У мяне ў палатцы ў лютым стаялі сібіракі-ўральцы: 
здаровыя такія мужчыны былі гэтыя байцы — мае сані
тары. І вось яны казалі: «Вольга Мікалаеўна, гэтыя ж 
дзеці мёртвыя!» Кажаш: «Не, яны жывыя, у іх яшчэ б’ец
ца сэрцайка, яны жывыя». А тое, што ў іх былі такія 
змярцвелыя вочы, гэта толькі таму, што яны вельмі знясі
леныя былі. Часта ў іх, у гэтых дзяцей, на тварыку нават 
валосікі раслі.

— Як у старэнькіх?
— Так. Мы іх і называлі маленькімі глыбокімі стары

мі. Калі гэтыя дзеці траплялі ў палатку, у іх адсутнічалі 
і сіла, і воля, і руху не было (не тое што ў нашых цяпер 
дзяцей). Бывала, возьмеш іх ручку — тонкай-тонкай ску- 
рачкаю абцягнута. І ўсе костачкі літаральна можна было 
палічыць праз гэту скуранку. І вось калі шафёр прыходзіў 
і паведамляў, што машына гатова, што можна іх зноў па
грузіць у аўтобус, дзеці, ведаеце, такое супраціўленне 
аказвалі! Яны не хацелі выходзіць з цяпла. Яны адчувалі, 
што ім тут удзялілі ўвагу, што ім далі кавалачак сухарыка, 
салодкага чаю. Яны супраціўляліся. Ну, мы ўгаворвалі, 
што яшчэ ў лепшае месца трапіце, вам там дадуць супу, 
дадуць мяккую булачку, там вас будуць лячыць і там будзе 
яшчэ цяплей. Добра вам будзе. Я кажу: «Мы будзем вас 
суправаджаць да самай Кабоны». І часам даводзілася су
праваджаць да самай Кабоны, каб супакоіць малышоў.
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Яны бачылі, што мы едзем з імі, і супакойваліся. А вочкі 
ў іх былі настолькі мёртвыя, ведаеце, нават ніякага бляску 
ў іх не было, мёртвыя вочы, як шкляныя, калі можна 
гэтак сказаць. Калі вось гэты сухарык давалі, у іх на імг
ненне з’яўляўся бляск, а пасля неяк умомант гэты бляск 
патухаў».

Гэта пра дзяцей найменшых, якія яшчэ нічога не ўсве
дамлялі, не разумелі, пра тых, што, выжыўшы, сёння самі 
нічога расказаць не могуць. Яны не памятаюць. Яны былі 
ва ўзросце, калі жывуць яшчэ без памяці. Калі цяпер і 
з’яўляюцца перад імі нейкія цьмяныя карціны ранняга 
дзяцінства, дык расшыфраваць іх значэнне яны не могуць.

З усяго выслуханага, запісанага некалькі расказаў вы
дзяляліся сваёй значнасцю і памяццю, праўдаю пачуццяў, 
данесеных цераз гады. І ў першую чаргу расказ Ма- 
рыі І в а н а ў н ы  Д з м і т р ы е в а й (праспект Газа, 
54). Праўда, Марыю Іванаўну трэба бачыць, калі яна рас
казвае, альбо хоць голас яе чуць, каб адчуць яе блакадную 
аповесць на ўсю глыбіню. Але раз ужо не расказ яе слуха
еце, а чытаеце запіс, дык хоць колькі-небудзь трэба рас
казаць пра яе самую.

Гэта папаўнелая і, вядома ж, пастарэлая (у параўнанні 
з ваеннай фатаграфіяй) жанчына — увасабленне дабрыні. 
Дзейснай дабрыні. І расказ яе — таксама дзеянне, якое 
патрабуе вялізнай душэўнай аддачы. Яна так бачыць, так 
адчувае тое, што адбывалася трыццаць пяць гадоў назад, 
што нібыта зноў удзельнічае ва ўсім, пра што расказвае 
вам. І вы ўжо самі не расказ слухаеце, а нібы спяшаецеся 
з ёю, з яе байцамі самааховы, ад барака да барака, ад па
жару да пажару, ад смерці да смерці...

Свае аб’екты начальнік групы самааховы ЖАКТа Кі
раўскага раёна Марыя Іванаўна Дзмітрыева і сёння ўсе 
памятае па нумарах.

«— Здарылася гэта прыкладна ў снежні. Ці ў студзені? 
Было гэта зімою. Быў вялікі мароз. Пачаўся абстрэл. Аб
стрэл быў вельмі моцны. Мы доўга прабіраліся туды. Гэта 
вуліца Швяцова, там дом быў абстраляны, дом сорак сем, 
насупраць і сюды яшчэ бліжэй — дом трыццаць шэсць. 
Вось мы бяжым. Дом трыццаць шэсць. Тут нават непры
кметна. Снарад пайшоў неяк у акно. І, высвятляецца, праз 
акно — вось шыбы прабітыя! — прайшоў і ў кватэры раза
рваўся. І забіла дзяўчынку. Мы ўжо толькі па дарозе назад
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убачылі. Але яна ўжо ўсё роўна была мёртвая. Стаіць на 
каленях пасярод пакоя ў адной сподняй кашулі. Мабыць, 
яна ўскочыла, хацела бегчы некуды, але не паспела. І ў яе 
знесла галаву. Толькі адны валасы ляжаць. А дзяўчына 
гадоў васемнаццаці. Мы прабраліся ў дом сорак сем. Пры
кладна каля гадзіны ночы было часу, а можа, і другая 
гадзіна ўжо была. Я прыйшла туды, крычу — нідзе ніко
га не чуваць. Вокны асветлены. Лесвіцы цёмныя. Ну, у 
мяне быў ліхтарык, на гузіку вісеў, чамусьці і ён кепска 
свяціў. Пайшла наверх, на другі паверх. Крычу — нідзе 
ніхто не адгукаецца. І вось першыя дзверы, на якія я па
трапіла на другім паверсе, адчыніла. Я не памятаю — ліх
тарыкам спярша я асвятляла ці там гарэла нейкае святло? 
Не магу ўдакладніць. І толькі адчыніла, а гэтая Дземіна 
Каця, маладая жанчына, сядзіць на канапе каля печы (печ 
там была такая круглая). У яе на адной руцэ дзіця ма
ленькае, месяцаў тры яму, можа, і менш, а на другой ру
цэ — так упоперак ног — ляжыць яшчэ дзіця, хлопчык, 
гадкоў чатыры. Я падышла, гляджу, пачынаю пытаць — 
святло ж дрэннае! Тут ліхтарыкам я зусім асвятліла. А ў 
яе, гляджу, палова галавы адарваная асколкам — вось так! 
Яна мёртвая. А гэтае дзіця, якому месяцаў два ці тры, не 
ведаю,— жывое! Уявіце сабе! Як ён уцалеў? А той, што 
на каленях ляжыць, хлопчык, гадкоў трох-чатырох (ён 
вялікі, рослы такі), гэты мёртвы. У яго перабітыя ножкі 
і паясніца.

— Снарад разарваўся звонку?
— Снарад разарваўся каля дома, і асколкі папалі па

між перакрыццем і вушаком рамы. А яна тут сядзела — 
і ўсё! Пасля чую, нехта яшчэ прыйшоў. Я адчыніла дзве
ры, крычу: «Заходзьце сюды!» І не намятаю, нейкая жан
чына прыйшла да мяне. Кажа — у саракавы дом таксама 
снарад трапіў (а саракавы насупраць). Але там абышлося. 
Там кагосьці злёгку раніла, але ахвяр не было. У гэтай Ка
ці муж на фронце... Ну што ж — да раніцы. А раніцаю 
выклікала з МППА, з РОККа* прыйшлі. Забралі, павезлі 
каго куды.

— А куды дзіця аддалі?
— Дзіця доўга ў нас знаходзілася: вось тут дзяжурны 

прыёмны пункт быў, накшталт ясляў, на гэтай — як ву
ліца называецца, забыла,— паміж Балтыйскаю і Швяцова. 
Мы нямала туды здавалі дзяцей.

* Расійскае Таварыства Чырвонага Крыжа.
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чарнавокі. Што рабіць? Праўда, я тут паставіла вядро ва
ды, памыла яго. Брудны, запушчаны такі — кашмар. Па
мыла. Разам з сабою накарміла. Мне трэба на працу. Узя
ла яго з сабою. Прынесла туды. Пазваніла Кацельнікаву 
Івану Васільевічу, начальніку крымінальнага вышуку. 
Ён усё сваё жыццё працуе ў нас у раёне. А я таксама ўсё 
жыццё пражыла ў Кіраўскім. Ну вось я кажу: «Іван Ва
сільевіч, вось такая справа. Што мне рабіць з ім?!» А ён 
кажа: «Ну што ж, здавай сюды». Я кажу: «Здавай! Дык 
там не бяруць без нічога, проста так, трэба накіраванне 
нейкае. Якое накіраванне я дам?» Ён кажа: «Так, сапраў
ды, ад нейкага часу там гэта патрабуюць, а то, бывае, сва
іх дзяцей прыводзяць. Пачакай. Зараз я прышлю салда
та. Прынясе накіраванне». А ў нас было некалькі жанчын, 
яны дзяцей у нас адводзілі ў прыёмнік. Мы іх на іншыя 
справы не бралі, а на гэта яны былі яшчэ здольныя. І ад
на з гэтых бабулек, Усця, і не памятаю ўжо яе прозвішча 
(яна потым хутка памерла), гэта Усця пайшла разам з 
салдатам. Здалі гэтага хлопца. А вось яшчэ выпадак, вулі
ца Швяцова, пяцьдзесят шэсць, па-мойму, дом гэты пасля 
ўвесь разбіла. Таксама не выходзяць і не выходзяць з 
кватэры. А ніжняя кватэра. Людзей жа мала засталося ў 
дамах. Іду. Ды не адна я, узяла двух чалавек з сабою: 
хто ж яго ведае, там жа амаль ніхто не жыве, дом жа 
ўвесь разбіты. Вось зачынены пакой. Мы ўжо біліся-білі- 
ся. Дворнічыха прынесла багата ключоў, і вось мы пачалі 
адчыняць. Адчынілі. І што ўбачылі, якую карціну? Адчы
нілі дзверы — стаіць ложак. Маці ляжыць мёртвая. Мала
дая жанчына, Бялова яе прозвішча. А муж на фронце. 
А дзіця — не ведаю, яму годзіка паўтара — жывое. І вось 
па ёй поўзае, прычым цягне яе грудзі ў рот і ссе іх. Каш
мар нейкі! Ну, як вы думаеце?! Вось такая карціна перад 
вачыма. Ну, што рабіць, узялі гэтага дзіцёнка...»

Спынім пакуль расказ Марыі Іванаўны...
Голад і дзеці, блакада і дзеці — найвялікшае злачын

ства фашыстаў перад Ленінградам, ленінградцамі. Мучаю
чы голадам, забіваючы дзяцей, яны жалем да дзяцей ката
валі ленінградцаў, чакаючы, каб альбо вымерлі абаронцы 
Ленінграда, альбо здалі яго — увесь паўночны фланг ус
ходняга фронту.

У расказе Івана Васільевіча Калягіна аб дзеяннях 
МППА Кіраўскага раёна, дзе ён быў камандзірам, ёсць
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невялікі эпізод, у якім сабраліся нібыта ўся сіла і ўвесь 
боль мацярынскі...

«Я памятаю такі выпадак, калі далажылі, што вось тут, 
па Трактарнай вуліцы, снарад не разарваўся ў кватэры. 
Ну, паслаў туды піратэхніка. Піратэхнік паехаў туды. 
Прыехаў. Звоніць адтуль, што не можа снарад адабраць. 
«Як не можаш снарад адабраць?» — «Не магу. Прыяз
джайце самі». Прыехаў сам. Зайшоў у пакой. Ляжыць жан
чына на падлозе, абняла снарад, захутала яго ў шаль 
(снарад цёплы яшчэ) і не аддае нікому. Не аддае снарад! 
Пачалі высвятляць, у чым справа. Аказваецца, у яе груд
ное дзіця было. З жаху, у паніцы сваячка схапіла немаўля 
і пабегла з ім. А маці засталася. Убачыла гэты снарад і 
прыняла яго за сваё дзіця. Ну, значыць, чалавек быў ужо 
ў ненармальным станс...»

Калі іх прывозілі на Вялікую зямлю, іх пазнавалі адра
зу: ленінградскія дзеці!

І іх не пазнавалі.
Пазнавалі па старэчых тварыках, паходцы, але перш 

за ўсё па вачах, што бачылі ў с ё !  Бачылі ўсё тое, што 
ленінградцы «схавалі ад Вялікай зямлі...» (Вольга Бер
гольц).

А знаёмыя ці родныя, калі сустракалі сваіх, часта не 
маглі іх пазнаць. Як той вайсковец (аб гэтым у запісках 
згадвае пра сябе Лідзія Георгіеўна Ахапкіна), што ўско
чыў па прыехаўшую ў Чарапавец машыну, паглядзеў на 
жонку, дзетак сваіх і хацеў злазіць назад: не пазнаў! А ка
лі паклікалі: «Татка!» — ён паглядзеў яшчэ раз і... ча
мусьці шапку зняў».

Галіна Аляксандраўна Марчанка толькі пасля таго, як 
выехала з блакаднага Ленінграда, зразумела, якая яна «на 
нармальны погляд».

«— У Валагодскай вобласці мы трапілі ў нейкую вёс
ку. І побач аказалася вёска, у якой жылі родныя маёй су
седкі. А дзяўчынка іхняя прыязджала калісьці ў Ленін
град, да нас прыходзіла ў госці. І вось калі мы прыехалі, 
яна звярнулася да мяне: «Бабулька, а дзе Галя?»

— Гэта пра вас трынаццацігадовую? Гэтак былі 
адзеты?

— Гэтак была адзета, ды і сама — адна скура і косці. 
«Кланя, кажу, Галя — гэта я». Яна заплакала і кажа: 
«Я цябе не пазнала!..»
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Т р о і ц к а я  В о л ь г а  Г а ў р ы л а ў н а  (Дзягцяр
ны зав., 39), выхавацельніца дзіцячага дома, згадвае пер
шыя ўражанні, рэакцыю дзяцей, калі яны з блакаднага, 
які ўжо стаўся прывычным, свету траплялі ў нармальны, 
звычайны.

Першыя ўражанні дзяцей:
«— Вольга Гаўрылаўна, паглядзіце, трава расце!» 

(А мы яе адразу ж выстрыгалі і елі.)
Альбо:
«Вы ведаеце, паш праваднік бульбу варыць, а шалу

пінне выкідае!» — з жахам казалі яны мне. І вось я рас
казала правадніку пра гэта. Яна кажа: «Ну ўжо бульбаю 
дык я вас пачастую». І мы сядзелі і чакалі, пакуль яна нас 
пачастуе, але так і не дачакаліся...

У групе ў мяне была дзяўчынка (прозвішча яе забыла). 
Яе прывезлі з нейкага маленькага паўстанка. Там перад 
яе вачыма спалілі пасёлак, забілі яе маці і астатніх жыха
роў, а яна некуды затаілася і такім чынам выратавалася. 
Яна сядзела як мышка. Але ўсё-такі — дзіця, хацелася яе 
неяк ажывіць, што-небудзь ёй раскажаш, але яна ніяк ні 
на што не рэагуе. Я звярнулася да ўсіх сваіх блізкіх — 
пашукаць у сябе і даць ёй якія-небудзь цацкі. Нарэшце 
я сабрала нейкія стракатыя акраўкі і прынесла ёй, і рап
там яна пацягнулася да іх! Альбо адзін хлапчук. Па Ла
дажскім возеры плыла баржа. Яе разбамбілі, усе патанулі, 
а на хлопчыку была бацькоўская куртка (надзіманая ка
мізэлька), і ён у ёй не патануў. І вось нам перадалі яго 
ў дзіцячы дом. Хлапчук хадзіў нібы ваўчаня, нікога не 
падпускаў да сябе і не дазваляў зняць з сябе гэтую курт
ку. Альбо — Люся Волкава. Яе забралі з нейкага дома. 
Яна ляжала ў кватэры з трупам сваёй маці. Маленькая 
дзяўчынка, гадоў васьмі. І вось, калі мы пераехалі ў Яра
слаўскую вобласць, яна ўначы як заплача. Я кажу: «Лю
сенька, што з табою?» — «У мяне зубы баляць». Ну, канеч
не, ніякія зубы ў яе не балелі. І вось яна абдыме мяне, 
прыціснецца і супакоіцца».

«Я памятаю, што пачуўся нейкі дзіўны гук на дварэ. 
Я спытаўся ў мамы, і яна сказала, што нічога страшнага, 
што гэта аддзіраюць дошкі ад паркана. Высвятляецца, што 
гэта зеніткі рыхтавалі. Гэта было ў самым пачатку вайны. 
Вось першае дзіцячае ўражанне ў пачатку вайны».
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Гэта расказвае Жанна Эмільеўна Уманская, якая ця
пер спявае ў Акадэмічнай капэле.

«На вуліцу я выходзіла вельмі рэдка, вельмі рэдка. Ба
чыла гэты заснежаны горад, страшэнны беспарадак на ву
ліцах, мноства трупаў. Мама неяк старалася адцягнула 
маю ўвагу. Бачыла я і апошнюю агонію чалавека: чалавек 
карабкаўся, не мог устаць, чапляўся за сцяну. Жахліва 
было. Але ў дзіцячае ўсведамленне гэта неяк не ўсяляла 
такога жаху і адчаю, таму што гэта здавалася тады пра
сцей. Цяпер ужо розумам сваім адчуваеш, колькі давяло
ся перажыць жахлівасцей. Запомніла я блакадную ёлку 
навагоднюю. Магчыма, гэта будзе цікава. Я тады яшчэ 
дзіцёнкам была. Г эта быў трагічны дзень — адзінаццатага 
студзеня, дзень, калі памёр бацька.

— Дзе ён памёр?
— Дома. Яму прыйшла павестка на фронт. Ён быў у 

запасе, вышэйшы камсастаў, а дагэтуль ён быў на акопах. 
Верагодна, там вельмі цяжка было з харчамі: ён прыйшоў 
увесь апухлы. І вось, калі ён прыйшоў па гэтай павестцы 
ў ваенкамат, яму сказалі, што на фронт яму ўжо нельга 
ісці, забракавалі. І неяк хутка-хутка (я лічу) падкасіла 
ўсіх мужчын у Ленінградзе, што засталіся тут (гэта якраз 
першая зіма, першыя месяцы сорак другога ўжо года). Ён 
мне паціху ад мацеры аддаваў усе мізэрныя крохі, якія 
яму выпадалі. Я гэтага не разумела, каб адмовіцца. Уво
гуле ён сябе абкрадваў. Ён ужо ляжаў, не ўставаў і ўсё 
намагаўся неяк мяне падтрымаць, як-небудзь мне жыццё 
захаваць. Цяпер гэта ўсё разумееш!

— Не памятаеце, пра што ён гаварыў з вамі?
— Гэтага не памятаю. Ён мала гаварыў. «Беражы 

мамку»,— казаў. «Слухайся яе, не хвалюйся, калі што-не
будзь здарыцца»,— часам казаў. Але я не разумела, што 
можа здарыцца. Вось адзінаццатага студзеня далі білет 
па ёлку. Я ўжо не памятаю паходжання гэтага білета. Ві
даць, я тады павінна была вучыцца недзе ў першым класе. 
Пайшла я адна. Нам было сказана, што вось такі мяшэчак 
мы павінны сшыць. Гэтыя торбачкі надзявалі пад футэр
ку, каб ніхто не бачыў, як панясём назад падарункі, таму 
што людзі былі ўсякія, і азвярэлыя ад голаду былі. Не ўсе 
маглі трымаць сябе ў руках, не ва ўсіх заставалася пачуц
цё прыстойнасці. Усялякае здаралася. І вось як цяпер па
мятаю, змарнелыя мы ўсе нейкія, маленькія, замардаваныя 
дзеці, і такі самы фокуснік-мужчына: пінжак на ім мат
ляецца, горла шалікам абкручана. Ён спрабаваў паказ-
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ваць нейкія там штукі. І такія абыякавыя сядзяць дзеці. 
Пасля не вытрымалі і адзін спытаў: «Л ці хутка нам абед 
будуць даваць?» Наколькі мала дзіцячага засталося ў нас 
усіх. Ну, далі абед. Ён выдаўся нам шыкоўным па тым 
часе. І падарункі далі. Не памятаю, што там было: яблык, 
пячэнне, нейкая цукерка. Я запхнула гэты падарунак у 
мяшэчак — і пад паліто. Але каб хто-небудзь звярнуў ува
гу, дык на маёй фізіяноміі ясна было напісана, што я не
шта страшэнна ахоўваю, нясу, рукі сціснутыя каля гэтага 
падарунка, выраз твару спалоханы.

Я шчасліва прынесла гэты падарунак дамоў. І калі мы 
з цяжкасцю сагрэлі чай, літаральна на свечцы, мама ка
жа: «Схадзі разбудзі тату, ён штосьці моцна спіць. У нас 
будзе свята. Няхай у нас гэта будзе Новы год». (Нам не 
было чым сустрэць Новы год, калі ён быў.) Мне здалося, 
што бацька неяк дзіўна раскідаўся, раскрыўся. Ён заўсёды 
мяне прасіў: «Жануля! Падаткні мне коўдру, тут дзьме, 
там дзьме». Я прыйшла, тата, тат, тата, тат! А ён увогуле 
ніяк! Я закрычала, маму паклікала. Мама кажа: «Супа
койся, супакойся! Ён спіць». І вывела мяне. А ён чамусьці 
ў другім пакоі ляжаў, ён яшчэ раней папрасіўся, можа, 
ён адчуваў свой канец, і яго перанеслі туды. Да мяне гэта 
не даходзіла, я не разумела, я нават ніколі не пацікавіла
ся, чаму ён у другім пакоі ляжаў. І так разважыла, што 
жанчыны ў адным пакоі, а мужчыны павінны быць у дру
гім. Карацей кажучы, наступіла яго канчына. Памёр яшчэ 
і наш сусед. Мы агульнымі намаганнямі знеслі іх на кух
ню, загарнулі ў коўдры. Месяц яны ляжалі на кухні, таму 
што не было сілы вынесці іх. І мяне дагэтуль здзіўляе поў
ная адсутнасць страху перад мёртвым целам. Ніякага жа
ху мы не адчувалі. І калі толькі чуўся шоргат у кватэры, 
мы паўзлі на кухню паглядзець: ці не прачнуліся яны. 
Таму што большасць ленінградцаў была ўпэўнена, што 
многія пазасыналі летаргічным сном, як бывае ад голаду. 
Ці не заснулі і яны? А раптам яны прачнуліся? Вось ніяк 
не хацелася прымірыцца са смерцю. Але, відаць, цудаў не 
бывае! Я заходзіла часта. Мама мяне пачала пускаць, та
му што я ніяк не рэагавала на тое, што бацька мёртвы, не 
разумела, што мёртвы, і думала, што ён заснуў, думала, 
што ён прачнецца.

— Ведалі пра летаргію?
— Так, ведала, што бывае летаргічны соп. Гэта растлу

мачыла мне мама.
— Але сама яна не верыла?
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— Не. Яна ведала, што гэта канец».
А з галавы не выходзіць тая навагодняя ёлка, замар

даваныя дзеці і такі самы замардаваны мужчына-фокус
нік. Ён паказвае штукі, сядзяць абыякавыя дзеткі. І ўсе 
мараць пра абед. І сам фокуснік, і ягоныя гледачы. І не
магчыма было нічым адцягнуць іх ад жадання есці.

Пра навагоднія ёлкі 1942 года памятаюць многія 
школьнікі. Звычайная для тых дзён школьная ёлка была, 
напрыклад, у Л е а н і д а  П я т р о в і ч а  П а п о в а .  Цяпер 
ён інжынер і, дарэчы кажучы, нямала памагаў нам у збо
ры матэрыялаў.

«Сядзелі мы ў класе. Вокны былі зацемненыя, у калі
дорах таксама цёмна. Нас развялі па класах. Калі мы 
прыйшлі, быў канцэрт. Я яго не памятаю. Памятаю, ёлка 
без агнёў стаяла, змрочнае дзённае святло.

Нядаўна я з дачкою пайшоў на ёлку ў гэту школу. 
Стаў каля акна і пачаў успамінаць... Памятаю, як мы ся
дзелі, але які там быў канцэрт, зусім не намятаю — ніякай 
увагі на яго не звярнулі. Сядзелі мы ў паліто, а пасля 
пайшлі ў сталоўку. Школа знаходзіцца па праспекце Ме
талістаў, за «Гігантам». Запрашэнне разаслалі на 5 сту
дзеня.

Да вайны я скончыў 5 класаў. Зіму сорак першага — 
сорак другога года зусім не вучыўся. Сядзеў каля печачкі 
ў штабе аб’екта (маці была начальнікам аб’екта). Нехта 
(хто — не ведаю) адшукаў мяне і майго таварыша Арвіда 
Калніна. Мы пайшлі на ёлку разам. Нашы маці сядзелі 
дома, непакоіліся. Мы пайшлі раніцай. Гадзін у тры мы 
паабедалі, нам далі абед. Была трывога, нас спусцілі ўніз. 
Доўга стаялі на падвальных лесвіцах. Потым пачало цям
нець. Вырашылі: мусіць, справа ідзе к канцу. Падняліся, 
хоць адбою трывогі яшчэ не было. Пайшлі ў сталоўку. 
Настаўнікі ішлі з лучынамі, адна з іх, Шарова,— яна ця
пер жыве ў Яраслаўскай вобласці — была нашай першай 
настаўніцай. Настаўнікі хадзілі паміж сталамі і глядзелі, 
ці ўсё нам далі. Мы сядзелі спакойна, ціха. А ёлку дык 
мы бачылі яшчэ перад гэтым у актавай зале. Стаяла вялі
кая ёлка, настаўнікі яе зрабілі.

У сталоўцы мы распрануліся. Раздалі нам суп з хра
пы, катлетка маленькая, храпа на гарнір, на трэцяе быў 
кісель з эсенцыі. Паабедалі. Хуценька ўсё з’елі. Пайшлі 
па класах. Кожны клас прыйшоў да сябе. Там навобмацак 
пачалі раздаваць — кожнаму было падлічана — васемнац
цаць разыначак у шакаладзе! Кожны праверыў: васем-
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наццаць разыначак! Схавалі — ніводнае не з’елі тут, 
з’ядзім дома. Гэта было ўжо ў шэсць гадзін вечара. Маці 
нашы страшэнна непакоіліся. У нас маглі адабраць пада
рункі, маглі пабіць. Мы выходзілі са школы па два-тры 
чалавекі і, прабіраючыся амаль навобмацак, прыйшлі да
моў. Маці ўзрадаваліся, што мы прыйшлі ды яшчэ і пада
рункі прынеслі».

Ён не памятае, што за канцэрт быў і што была за ёлка, 
а перш за ўсё памятае васемнаццаць разыначак у шакала
дзе. Здавалася б, усё зразумела. Але вось на што міжволь
на звяртаеш увагу: усе дзеці выразна ўсведамляюць, што 
не звярнулі ўвагі на фокусніка, на канцэрт, на ёлку. Сваю 
абыякавасць памятаюць, сваю недзіцячасць. Заднім нібы
та чыслом усведамляюць і гэту ёлку, наладжаную з такой 
цяжкасцю, і гэтага штукара, усё не ўспрынятае імі, тое, 
што для іх быццам бы не было і тым не менш — было.

Марыя Ананьеўна Шчалыванава жыве сёння адна-адзі- 
нюткая і, можа, таму так востра памятае, успамінае свай
го «прыёмыша» Валеру. Яшчэ перад вайною ён уцёк з 
п’янага дому роднае маці, пасля ўцякаў і ад ласкавай пры
ёмнай маці Марыі Ананьеўны, а пасля ўцёк — ужо назаў
сёды — па Ленінградскі фронт.

Гэты надзвычайны, нават калі глядзіць з дзіцячае фа
таграфіі, хлопчык, ленінградскі Гаўрош, у яе расказах вы
яўляецца такім жывым, такім жывучым! Ніяк не хоча ён 
застацца, растаць у супакойлівым «ніхто... і нішто...». Ён, 
менавіта ён хоча жыць у нашай з вамі памяці, у нашых 
сэрцах. Жыць! І захавацца сваёй натурыстасцю, незалеж
насцю кароткага свайго жыцця ленінградскага хлапчука!

«— Кіраўніком гаспадаркі быў не надта пісьменны 
Канановіч. У ліпені ён мяне паклікаў. Тады картачную 
сістэму аб’явілі. Я яму памагла раздаць карткі. І калі 
прыйшла дамоў, яшчэ ў двары бачу — Валера. Ён у акно 
глядзіць і кажа: «Цёця Муся! Прывітанне! Я прыйшоў».

— Гэта ваш прыёмыш? Зноў вярнуўся?
— Ага, мы перад вайною яго ўсынавілі, і ўсё было 

добра. Але перад самай вайною ён раптам знік. Мы так пе
ражывалі з мужам. Вайна пачалася — аб’явіўся наш Ва
лерый... У яго маці алкагалічка. Яны жылі каля Неўскага. 
Чаму ён зладзюжкам стаў? Там зладзюжкі былі, і ён, зна
чыць, падпаў пад іхні ўплыў, яны яго ўзялі таму, што ў 
яго была імгненная рэакцыя. Я вам фатаграфію яго пака
жу. Хлапчук быў такі цікавы, вясёлы. Пра яго ў школе 
казалі: альбо гэта будзе вялікі прайдзісвет, альбо славу-
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тасць нейкая. Увогуле, ён мяне так узрадаваў: «Цёця 
Муся! Я прыйшоў». Я кажу: «Ну добра. А што я буду з 
табою рабіць?» Ён паставіў мне такую ўмову: «Уладкоў
вайце, цёця Муся, калі ласка, мяне ў ФЗВ* тут, каля 
Андрэеўскага сабора. Толькі туды!» Са школы ён быў вы
ключаны за свае свавольствы — гарэза быў такі. Мы тады 
нанялі яму дзвюх настаўніц. Адна настаўніца была па 
ўсіх прадметах, старэнькая, ёй семдзесят з нечым гадоў 
было. А другая — студэнтка. Яна арыфметыкаю з ім зай
малася. Ён хадзіў да іх займацца перад вайною да тых 
пор, пакуль не ўцёк. Гэтыя настаўніцы былі ў захапленні 
ад яго: такі здольны, што лёгка за чатыры месяцы прай
шоў гадавую праграму! І вось ён з’яўляецца і кажа: я 
пайду ў ФЗВ. А яму ўсяго дванаццаць гадоў. Я пайшла да і 
Анашкіна, дырэктара ФЗВ. Ён кажа: «Мы яго не можам 
прыняць — яму гадоў мала і патрэбна даведка са школы». 
А ў школе ён не вучыўся. Тады я пайшла да Марыі Кан
станцінаўны і кажу, што мне трэба Валерыя ўладкаваць 
у ФЗВ. Дайце даведку, што ён прайшоў там усё. Яна дала 
такую даведку, заверыла яе. І вось, вы ведаеце, я некалькі 
разоў хадзіла ў тое ФЗВ, і ўсё мне адмаўлялі. Я заплакала 
і кажу: «Ён мне няродны. Муж у мяне пайшоў добраахвот
нікам. Як жа мы будзем жыць? Я вельмі прашу вас пры
няць». І пасля шматлікіх паходаў я неяк прыходжу (Вале
рый мяне ўжо сустракае) і кажу: «Ну, скажы мне дзякуй, 
Валерый, цябе прынялі ў ФЗВ». Ён быў экспансіўны 
хлапчук, ён выказаў сваё дзякуй ведаеце як? Распластаўся 
і пацалаваў мне нагу! Я і дагэтуль не магу забыць, як ён 
быў рады.

Пачалі мы жыць з Валерам. Яму выдалі шынель ледзь 
не да пят, ён быў маленькага росту, дванаццаць жа гадоў 
толькі. Там хлапчукі вялікія. Вось аднойчы майстар пры
слаў мне запіску: трэба з вамі паразмаўляць. Ну, я прый
шла. Ён кажа: «Ваш сын проста залатыя рукі, проста дзі
вуемся, як у яго ўсё атрымліваецца. Але вы ведаеце (і вы
соўвае шуфляду стала — поўны стол грошай!), вось, кажа, 
адбіраем у хлапчукоў грошы. І ў вашага сына. Вы дасце 
яму грошы?» — «Якія ў мяне грошы? У мяне грошай ня
ма».— «Вось забірайце, у яго шэсцьдзесят рублёў узялі». 
Як высветлілася, маці, якія эвакуіравалі дзяцей, часта 
забывалі сумачкі ў магазіне і нават карткі, а хлапчукі з 
ФЗВ усё падбіралі. Адзін раз Валерык мне кажа: «Цёця

* ФЗВ — фабрычна-заводскае вучылішча.
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Муся, у мяне такі блат! Вы хочаце мець крупы, рыбу?» 
Я кажу: «Адкуль у цябе можа быць блат?» А ен паціскае 
плячыма і кажа: «А ў мяне ёсць блат, я магу ўсё ўла
дзіць!» Вось такі шпінгалет мне такія рэчы кажа: «Я магу 
ўсё!» Я кажу: як жа гэта? Цяпер жа ўсё па картках. І ад
мовілася ад гэтага. Вось аднойчы ён прыходзіць і кажа: 
(а ўвогуле хлусіць ён умеў, як Хлестакоў, яшчэ й лепш): 
«Цёця Муся! Уявіце сабе, я заходжу ў магазін, а там пра
цуе цёця Нюша, сяброўка маёй мамы. Яна кажа мне: «Ва
лерый, як ты трапіў у гэты раён?» — «А я жыву тут у цёці 
Myci».— «Як жа ты жывеш? Моя?а, ты будзеш хадзіць 
сюды да мяне па малако? Ты бяры бутэлечку, і я табе бу
ду наліваць малака...» Я, не падазраючы нічога, даю яму 
паўлітровую бутэлечку. Ён прыносіць гэтае малако і амаль 
усё сам выпівае. І вось аднойчы — а ён ужо зрабіў сабе 
такія пагоны чырвоныя з матэрыі (хлопчык жа ён малень
кі), падперазаўся папругай і шашку зрабіў сабе з дрэва, 
з хлапчукамі ў вайну гуляе,— і вось адзін раз я кажу: 
«Валерый, ідзі дамоў, я табе павінна штонікі памыць. Ты 
пераапранешся, а я памыю». Калі я ўзяла гэтыя штонікі, 
у кішэні аказаліся карткі. Па картках ён атрымліваў ма
лако, вось і ўсё! На дзіцячыя карткі! Я яго паклікала і ка
жу: «Валерый! Я ў цябе знайшла дзіцячыя карткі. І ты 
мог атрымліваць дзіцячае малако? Ёсць у цябе сумленне 
ці няма? Як ты мяне падмануў! Як мне з табою жыць 
пасля гэтага?!» Яго гэта скаланула, ён сказаў: «Ну, цёця 
Муся, з вамі кашы не зварыш». Я кажу: «Каб гэтага 
больш не было ніколі! Ты ведаеш, што такое маленькія 
дзеці, што такое ім малако, а карткі ў цябе!» — «Я знай
шоў іх».— «Ну і што, што знайшоў. Гэта ж дзіцячыя 
карткі».

Настала зіма, у яго быў знаёмы хлопец на ніжнім на
версе, так гадоў шаснаццаць. Я кажу: «Валерый, вось як 
было б добра, каб ты з’ездзіў з ім на правы бераг Нявы. 
Там бульба ў полі яшчэ ёсць, кажуць, і капуста таксама. 
Узяў бы капусты, і мы з табою што-небудзь зрабілі б». Ён 
кажа: «Ну што ж, цёця Муся, калі ласка, я магу паехаць. 
Я дамоўлюся з Колем». І вось у нядзелю раніцаю яны вы
праўляюцца туды. Я яму дала мяшок. І вось, ведаеце, як 
я пакутавала, таму што пачаліся абстрэлы. Думаю, што 
я зрабіла? Паслала дзіця па капусту, а там абстрэл. Да
караю сама сябе. Месца сабе не знаходжу. Пяць гадзін 
ужо, і шэсць, і сем, а яго няма. Ну, думаю, загінуў Вале
рый з-за мяне. І раптам гадзін у дзевяць ён з’яўляецца.
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І такі, ведаеце, вось як дзед-мароз — з мяшком. І вось ён 
так у тры пагібелі сагнуўся, ідзе, нібы пілігрым божы. 
Я кажу: «Валерый, ты жывы!» Ён кажа: «Так. Цяжка 
было. Пераправіліся на катэры, пяць рублёў (а я яму пяць 
рублёў дала з сабою) не спатрэбіліся, цёця Муся, вазьмі
це». Я ўзяла гэтыя пяць рублёў. Ён прывёз мне пяць ка
чаноў капусты. Я гэтыя качаны пасля пасаліла. Ён мне, 
напрыклад, мог сказаць, кладучыся спаць: «Цёця Муся, 
сёння ў нас збіралі на Чырвоную Армію. Давялося даць 
дваццаць пяць рублёў». Я з жахам у душы думаю: ад
куль у яго дваццаць пяць рублёў? Я ж яму не даю. Зна
чыць — крадзеныя. Так і ёсць, ён застаўся зладзюжкам. 
Я маўчу. Мне проста няёмка казаць, што ты ўкраў і даў 
Чырвонай Арміі.

Вось тут, на набярэжнай (а мы жылі каля Вялікага 
праспекта), быў калісьці такі рэстаран «Залаты якар», а 
цяпер гэта была сталоўка гэтага ФЗВ. Вось аднойчы ён 
мне кажа: «Цёця Муся, заўтра дзецям будуць даваць ша
калад па дваццаць пяць грамаў — вось такі кавалачак ша
каладу. Але вы ведаеце, я не люблю гэты шакалад. Я магу 
аддаць яго вам. А вам дадуць батончыкі соевыя, а я ж ба
тончыкі страшэнна люблю. Давайце мяняцца?» Гэта ён 
ад душы хацеў зрабіць мне прыемнае. Але аднойчы ён 
мяне па-сапраўднаму ўразіў: раптам ён прыходзіць (а ён 
такі галодны быў! Хоць ім давалі чатырыста грамаў хлеба, 
але ён не мог наесціся, ён такі маленькі быў, галодны, і 
яшчэ перад вайною ён набегаўся — невядома дзе быў),— 
вось прыйшоў да мяне ў пакой і кая?а: «Зараз сёе-тое я 
вам пакажу». Лезе за пазуху, дастае маленькі скрутачак 
у паперы: «Цёця Муся, чым я вас частаваць зараз буду, 
вы і не паверыце! Нам на вячэру далі па кавалку пірага — 
б е л а г а .  І вось, цёця Муся, я прынёс вам. Я не дакра
нуўся да гэтага пірага». Уяўляеце, якое сэрца было ў гэ
тага хлопчыка, у зладзюжкі?! Я кажу: «Давай папалам 
падзелім»,— «Не, не, цёця Муся, я толькі вам прынёс». 
І ён сапраўды шчыра гэта зрабіў! З гэтым пірагом ён, га
лодны хлапчук, ішоў два прыпынкі. Які чалавек мог бы 
быць, каб ён не загінуў! Гэты выпадак проста ўразіў мя
не... Раптам ён знікае, няма і няма яго, не ідзе начаваць. 
Я пайшла ў ФЗВ, кажу: «Скажыце, калі ласка, дзе Вале
рык? Можа, паслалі куды?» Мне адказваюць: «Ведаеце, 
ваш Валерык з хлапчукамі — тыя большыя за яго, па 
семнаццаць-васемнаццаць гадоў,— усе яны ўцяклі на 
фронт». Так ён уцёк, і больш я ніколі не бачыла Валерыка.
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— Гэта пачатак сорак другога года?
— Так, гэта было зімою сорак другога года. Больш я 

яго не бачыла. Наводзіла даведкі і пасля вайны — нічога. 
Уцёк на фронт, прапаў. Можа, над абстрэл трапіў, вельмі 
багата людзей садзілася ў паязды, паязды траплялі пад 
абстрэл, бамбілі, усё гарэла. Так Валерый прапаў. Я яго 
не магу без слёз успамінаць».

У франтавых запісках артылерыста С я р г е я  Г  е  р  а -  
с і м а в і ч а  М і л я е в а  шмат старонак прысвечана неад
ступным думкам салдата пра дзяцей, якія там — у Ленін
градзе,— зусім блізка і для фашысцкіх снарадаў блізка!

Напярэдадні 1942 года С. Г. Міляеў запісаў:
«31.12.41—1.1.42. Пачынаю запісваць у новай кніжач

цы ў апошні дзень 41 года — закончу ў першы дзень 
1942 года. Значыць, падвядзём вынікі: 1) 6 месяцаў 10 дзён 
вайны, дакладней — 190 дзён. Я — 180 дзён у арміі, 
40 дзён на перадавой. Артылерыст. Удзельнічаў у «мясцо
вай» аперацыі стралком узвода. Амаль асвойтаўся са сваёй 
новай роляй камандзіра артылерыста. 2) За 40 дзён ад 
сям’і, ад дзяцей ніводнай вестачкі. (Употай спадзяюся, 
што жывыя, таму ніякіх пакуль вывадаў...) 3) На фронце 
наша становішча паляпшаецца: паступленне, што пачало
ся ў снежні, працягваецца, хоць і павольна. Масква ў бяс
пецы, Растоў таксама. Распачата дэсантная аперацыя ў 
Крыме (занятыя Керч, Феадосія). Але Ленінград яшчэ 
ў акружэнні, а значыць, яшчэ вельмі цяжка маім героям, 
маім маленькім героям...»

«21.1.42. Вялікая радасць: нарэшце атрымаў ад дзяцей 
ліст, датаваны 4 студзеня. Ёсць, такім чынам, надзея, што 
яны цяпер жывыя. Ліст стрыманы, але па сутнасці рос
пачны. Як гэта піша 13-гадовая дзяўчынка. Маленькія ге
роі! Пра маці і ад маці ні слова, мабыць, яна хворая альбо 
злуе, думае, што я магу памагчы...

«Добры дзень, дарагі тата!
Твае лісты мы атрымалі ўсе. Прабач, што не адказалі. 

У пакоі холадна, рукі мерзнуць. Печачку нам паставілі, 
але палім у ёй, калі ёсць што варыць. Дроў няма. Многа я 
ўсё роўна не напішу, а хочацца расказаць пра ўсё. У шко
лу я не хаджу. Шурык вельмі схуднеў, плача ўвесь час. 
Валічка таксама. Думаем, што хутка будзе лепш. Хлеб 
выкупляем (1 кг) і адразу з’ядаем, таму што есці больш 
няма чаго. Рэдка што-небудзь гатуем. Па ваду ходзім на 
прыпынак. Вада за ноч замярзае. Я нічога не чытаю, і не 
хочацца. Пішы часцей. Калі мы атрымліваем ад цябе лі-
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сты, нам быццам бы становіцца цяплей. Тата, Васілій (у 
кватэры брат цёці Нюшы) 24.12 памёр. І Вовін бацька 
(памятаеш, да Шурыка хлопчык хадзіў) таксама памёр. 
Пісаць больш няма пра што. Пра кепскае пісаць не хочац
ца, а добрага няма. Прывітанне ад Шурыка, Іны і Валічкі. 
Да пабачэння. Люда. 4.1.42. Пішы часцей».

«23.1.42. Жылін прывёз адразу два лісты ад дзяцей і 
Марыі... Марыя піша: у нашым пад’ездзе памерла 18 ча
лавек. Жылін кажа, што горш за ўсіх выглядаюць Шурык 
і Валя, астатнія мае, кажа, вытрываюць. Асабліва спада
балася Марыя — энергіяй і імкненнем утрымацца. Марыя 
так і піша: «Чапляемся за жыццё». Так, голад аказаўся 
значна страшнейшы за бомбы: і снарады. Цяпер, можна 
меркаваць, справы пойдуць на папраўку. Нават нам пры
бавілі 100 гр хлеба. Па-мойму, лепш прыбавілі б ленін
градцам, чым нам, армія яшчэ можа цярпець».

Каб адчуць цану апошніх слоў, трэба прачытаць запіс, 
зроблены перад тым, як прыбавілі гэтыя 100 грамаў:

«17.1.42. Я спрабую хадзіць менш... два дні, як ад
чуваецца агульная слабасць. Вельмі крыўдна, калі зва
люся не ад кулі, а ад голаду...»

Людзі, якія вышуквалі, прыдумвалі харчы і вітаміны 
з бог ведае якіх заменнікаў; галадаючыя ўрачы, што між
волі на саміх сабе ставілі «эксперыменты» па грунтоўна 
забытай дыстрафіі і лячылі ад яе ленінградцаў; людзей, 
якія здабывалі паліва, цяпло, зберагалі культурныя, наву
ковыя каштоўнасці, дзіцячыя жыцці і г. д. і да т. п.,— у ге
раічным процістаянні Ленінграда гэта не было настолькі 
прыкметным, як залпы Кранштата. Але гэта было проці
стаянне і не менш важнае — дзеля выніку барацьбы на 
паўночным флангу бяскрайняга фронту. Паэт Сяргей На- 
раўчатаў, які ваяваў пад Ленінградам, неяк заўважыў: 
салдаты маглі ўтрымліваць Ленінградскі фронт, галадаючы 
і замярзаючы, таму што ведалі: ёсць жывыя душы ў Ле
нінградзе, мы не балота, мы Ленінград утрымлівалі...

Намаганні невядомай жанчыны-маці, што ратуе ў го
радзе жыццё дзяцей, працягваліся і завяршаліся ў атацы 
танкістаў ці пяхоты, у артылерыйскай дуэлі з фашысцкімі 
дзетазабойцамі...

У блакадным музеі Ленінградскага педвучылішча № 5 
настаўніца Любоў Барысаўна Берагавая паказала нам 
арыгінал ліста з Ленінграда на фронт — трынаццацігадо
вай Тані Багданавай бацьку. Як хочацца дзіцяці-ленін- 
градцу, як неабходна яму наскардзіцца салдату-бацьку і
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як баіцца параніць сваім болем, сваёй блізкай пагібеллю 
таго, хто ратуе Ленінград! А ёй жа, Тапі Багданавай, 
толькі трынаццаць гадоў!

«Дарагі татачка! Пішу я вам гэты ліст у час маёй хва
робы калі думала, што памру і пішу з-за таго што я чакаю 
смерць, а таму што яна прыходзіць сама нечакана і вель
мі ціха. У маёй смерці прашу нікога нівініць. (У тэксце 
нічога не правім.— А. А. ,  Д.  Г.) .  Прызнацца паводле сум
лення вінаватая я сама, таму што нізаўсёды слухалася 
маму. Дарагі татачка я ведаю, што вам цяжка будзе слу
хаць пра маю смерць ды і мне паміраць вельмі нехацелася 
але нічога не зробіш раз лёс такі. Я ведаю, што цяжка 
вам будзе зразумець маю хваробу дык я пішу пра яе вам 
ніжэй. Моцна старалася падтрымаць мяне мамачка і пад
трымлівала ўсім чым магла і што было. Яна нават для мя
не адрывала і ад сябе і ада ўсіх пакрыху але таму што бы
ло вельмі цяжка падтрымаць давялося таму мне памерці. 
Татачка хварэла я ў красавіку, калі на вуліцы было так 
добра і я плакала, што мне хацелася гуляць, а я немагла 
ўстаць з лонжа дык дзякуй дарагой мамачцы яна мяне 
адзела і вынесла на руках ва двор на сонейка пагуляць. 
Дарагі татачка вы моцна не хвалюйцеся і мне ж таксама 
паміраць вельмі нехацелася таму што хутка лета ды і жыц
цё квітнее наперадзе. Пішу я вам гэты ліст і сама плачу, 
але вельмі баюся хвалявацца таму што рукі і ногі пачы
нае зводзіць сутарга, а як жа не заплакаць, жыць вельмі 
хочацца... Я вельмі старалася, што-небудзь зрабіць каб не 
прыходзіць у забыццё але няма на гэта ніякага жадання 
ляжу і кожны дзень чакаю вас, а калі забудуся дык вы 
мне пачынаеце казацца. Я ўжо стараюся нічога не думаць, 
але думкі не выходзяць з галавы. Ну дарагі татачка вель
мі не хвалюйцеся і да слоў маёй смерці прашу аднесціся 
паспакайней. Вельмі я ўдзячна адной толькі мамачцы ды 
сястрычкам з брацікам за ўвесь іх клопат і догляд за 
мной, а асабліва мамачцы, якой я не магла выказаць сло
вамі сваю ўдзячнасць, дзякуй вялікі ёй, бо яна ж мяне 
падтрымлівала ўсім чым магла».

Салдат Багданаў вярнуўся з вайны. Але дома ў яго 
загінула пяцёра дзяцей. І ў іх ліку — Таня.

А Сяргей Міляеў убачыў сваіх раней, чым загінуў сам. 
Яны жывуць і цяпер, яго дзеці. Але тады бліжэй да смерці 
былі яны.

«19.2.42. З 11 гадзін раніцы 13.2 да 5 гадзін раніцы 
16.2 дома ў сям’і. Горад смерці сустракаў і праводзіў тру-
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намі, цемраю, брудам, цішынёй, злавеснай цішынёю. Су
стрэты слязамі і трупам Валічкі, адвёз яе на брацкія... 
Шурык распух, Марыя, Іна, Люда, думаю, вытрымаюць... 
Праз 4—5 дзён апішу ўсё, цяпер жа такі цянькі асадак, 
што няма сілы пісаць. Апрача таго, фізічна так стаміўся, 
вось ужо два дні не магу ачуняць, прайшоў за 11 гадзін 
60 кіламетраў.

20.2.42. Па-ранейшаму фізічная слабасць, разумовае 
атупенне, добра, што заняты справаю, а то б... Пачакаем...

22.2.42. Значыць, я пачынаю «Аповесць для сябе» пра 
Ленінград лютага 1942 г. У перадсвітальным тумане далёка 
ўздымаюцца сілуэты галоўных будынкаў прыгажуна — 
роднага горада. А ў 9.00 я ўжо быў на вуліцах прадмесця 
(2-гі Мурынскі).

Першая сустрэча — труна, санкі з трупам без труны, 
карацей, саначкі з трупам. Знешне горад выглядае так, як 
ён уяўляўся мне паводле слоў іншых людзей: гразь, сумё
ты, спег, холад, цемра, голад, смерць.

Аднак, прайшоўшы пешшу да Ліцейнага моста на 
пр. Валадарскга, завярнуў да Маскоўскага на пр. 25 ка
стрычніка, прайшоў усю Неўскую заставу і далей, усюды 
сустракаў змрочныя, змарнелыя, але цвёрдыя твары.

11.00 я каля дзвярэй свайго пакоя, з трывогаю ў сэрцы 
стукаю і кажу: «Дзеці, адчыніце». Там радасныя воклічы: 
«Тата» і адразу ж роў, слёзы. Марыя: «Валічка памерла».

Самае страшнае — снежань 1941 — студзень 1942. Лю
ты ўжо быў месяцам надзеі на самае лепшае: хутчэйшы 
разрыў блакады (праўда, люты прайшоў, засталося 5 дзён, 
і кальцо яшчэ канчаткова не разарвана, і імкненне да 
«слаёнага пірага» не вызваляе немцам чыгуначнага пуці 
да горада і можа хутка павярнуцца сумна, калі Ладага 
пачне пеніцца веснавою бездаражжу).

500 гр. рабочым, 400 служачым, 300 утрыманцам і дзе
цям, крыху дабавілі мяса, круп, сухой гародніны... Я пры
вёз 1 кг добрага мяса, крыху рыбы, круп, хлеба. Прагна 
варылі і елі тры дні. Сам я адлежваўся, даваў адпачыць 
нагам, рыхтаваў іх да 60-кіламетр. пераходу, хадзіў толькі 
на ваду і крыху пілаваў дровы. Дымаход у печачкі кеп
скі, у пакоі дымна, холадна, непрыемна.

Радыё працавала ўсе дні да ночы на 16.2 (я выйшаў з 
дому ў 5.00. 16.2.42. у напрамку да Фінляндскага вакзала), 
дрэнна саграваўся.

Першыя мае словы пры ўваходзе дадому: «Жывыя! 
Родныя!» І гэтае пачуццё, што ў асноўным дарослыя мае
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і жонка жывыя — гэта супакойліва бадзёрае адчуванне не 
пакідала мяне ўвесь час.

Людачка хадзіла па маёй просьбе ў кніжна-канцыляр- 
скія магазіны. Кніг няма (зачынена), паперу, блакноты, 
алоўкі купіла, кажа, што 99 прац. магазінаў зачынена. 
Дарэчы пра гандаль: гандлююць на рынках. Валюта: 
хлеб, тытунь. За хлеб і тытунь (апошні становіцца дара
жэйшы за хлеб) усё, літаральна ўсё можна купіць. Мара
дзёры, спекулянты... Злосць разбірае, калі ўспомніш, што 
таксама, як Н., падлюгі ўладкаваліся ў горадзе і, вядо
ма ж, не галадаюць...

Дзень першы майго побыту ў горадзе 18.2 прамільгнуў 
хутка. Паелі юшку, чайку папілі, палілі ў печачцы, нады
мілі, леглі спаць і ўсю ноч у размовах не заснулі. Перада 
мною разгарнулася карціна шчамілаўскага побыту ў гэтыя 
жахлівыя для Ленінграда дні: жах перад смерцю, бараць
ба тытанічная за жыццё... Гэта як у Гейнэ: «І пакуль не 
зразумееш смерць для жыцця новага — панурым вандроў
нікам жывеш на зямлі суровай...» Шмат агіднага. Але та
кое жыццё: маці 4 дзяцей адымае ад грудзей немаўлятка, 
каб не памерці самой. Немаўлятка гіне. Але затое жывыя 
яшчэ трое, якія без маці памерлі б. Дык справядлівае ра
шэнне маці? Безумоўна, так. Маці. Марыя купляла кра
дзеныя карткі на хлеб, правільна рабіла, так яна ратавала 
жыццё трох дзяцей.

Шурык стаў «старэнькім», «гномам», і яшчэ тысячу эпі
тэтаў і мянушак яму давалі ў сям’і за яго пануры выгляд, 
за сядзенне каля агню і нежаданне нават прайсціся па 
пакоі, за яго размовы толькі пра яду, у якіх ён даходзіў 
аж да таго, што патрабаваў «выдзеліць мой хлеб асобна», 
за сою і ваду, якую ён употай піў і еў і ў выніку гэтага 
ўжо тройчы апухаў.

Вось і цяпер ён у паліто, апухлы, бледны, скура ды ко
сці, толькі дзве чорныя пацерачкі-вочкі гавораць яшчэ 
пра ранейшага ружовага Шурына.

Людзін настрой: «Не чытаю і яшчэ І—2 месяцы не 
буду. Не магу». Целы ў Марыі і дзяўчынак ад голаду бруд
ныя, ад дыму і адсутнасці лазні вось ужо З мес.

У пакоях ленінградцаў гаршкі і вёдры... каб пасля вы
ліць у люк каналізацыі. Гэта ўдзень і ўначы, прыбіральні 
не функцыяніруюць. Мяркуючы па «Ленправде», у гора
дзе шмат дамоў ужо пусцілі каналізацыю і адагрэлі вода
правод і ацяпляльную сістэму. Можа, хутка гэта будзе і 
на Шчамілаўцы? Святла няма, дасталі газалін, гарыць
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Добра. Я ж тут прызвычаіўся да газоўкі. Электрычнасці 
хутка не чакаюць. І калі чысцяць трамвайныя рэйкі, пуці, 
дык размовы такія: «Пусцяць два-тры паравозікі з прычэ
пам па 4—5 вагонаў — вазіць рабочых на працу».

Сапраўды, вельмі пакутліва хадзіць галоднымі ці паў
галоднымі, ва ўсякім разе зусім знясіленаму чалавеку з-за 
Неўскай, напр., на Петраградскі бок.

Другі дзень майго побыту пачаўся добра: пад раніцу 
ў мяккай пасцелі, пад коўдраю, амаль раздзеты, я добра 
заснуў. Раніцай чай з цукрам. У абед мяса з крупамі і 
каша на другое. «Як у мірны час»,— з радасцю казалі мае 
галчаняты, з’еўшы па 2—3 порцыі супу, па поўнай талер
цы кашы. Гэта адзначалі дзень параджэння Людачкі і 
Шурыка. (18 лютага Людзе 14 гадоў, Шурыку 6 гадоў)... 
Людачка схадзіла па пакупкі, дастала за 50 рублёў пачак 
«Норд», я ляжаў і раскашаваў.

А вось сёння абяцаюць даць 12 грам (дванаццаць — 
не блытаць) у гонар свята, і я гэтыя крошкі, жывучы без 
курыва з 18.2, г. зн. 4 доўгія дні, чакаю нібы манны ня
беснае.

Людачка пешшу дайшла да Садовай. Прынесла амаль 
усё, што я прасіў. Вельмі стамілася.

Дзень, суткі, трэція, што я быў дома, прайшлі ў спро
бах напаліць печ, сагрэцца. Пасля ў суседа каля добрай 
гарачай печачкі пагрэў ногі, нацёр іх нашатырным спір
там. Лёг спаць да 4 х гадзін. Спаў другую і трэцюю ночы 
моцна і доўга.

Потым пачаліся зборы. Пацалункі. Выхад у цёмную 
мяккую (снег нават не хрусціць, а мнецца) ноч. Дзве га
дзіны да агітпункта Фінляндскага вакзала, адтуль далей.

У 8.00 ішоў па ўскраіне горада, поўны ўражанняў ба
дзёрасці і пакутлівай тугі, свежасці і бруду, гераічнага 
дыхання вялікага горада...»

Міляеў С. загінуў у 1944 годзе ў баях пад Віцебскам.

«...Тым, хто не перажыў блакаду», запісвае ў дзённіку 
настаўніца Ксенія Уладзіміраўна Ползікава-Рубец, «ніколі 
не зразумець», што смерць тут «такая самая непазбеж
насць, як на фронце».

Вось яе запіс за 2 сакавіка 1942 года:
«Сяджу ў кабінеце загадчыка навучальнай часткі. 

З’яўляецца маленькая прыгожанькая дзяўчынка — дачка 
Бубіна, якога я хавала ў кастрычніку: «Добры дзень, Ксе-
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нія Уладзіміраўна,— а ў нас у доме ўсе памерлі!» — «Хто 
ўсе?» — пытаем мы з загнавучам у адзін голас, гледзячы 
на прыгожанькі і зусім не сумны тварык.

«Спярша бабулька, а потым мама і Валодзя ў адзін 
дзень, а мяне ўзяла да сябе цётка, а кватэру нашу, пакуль 
я была ў цёткі, абакралі, вось я цяпер і прыйшла па рэчы, 
якія былі ў нас у бамбасховішчы, такі чырвоны клунак».

Так вось спрабуе абараняцца дзяцінства, дзіцячая псі
хіка: не ўбірае, адштурхоўвае...

«А па дарозе Валя Петэрсон эпічна спакойна расказва
ла пра зіму,— запісала Ползікава-Рубец 3 жніўня,— пра 
тое, як бацька памёр ад голаду, як «тата любіў лес і паля
ванне», як ёй было цяжка пракарміць сетэра і як яны яго 
з’елі».

І зноў: «Па дарозе эпічна спакойна расказваў (хлоп
чык Колабаў) пра гібель маці на дзяжурстве ад фугаснай 
бомбы. Бэлька раздушыла яе грудную клетку. Ён з айчы
мам выскачыў у кухню. Калі б яны засталіся ў пакоі, і іх 
не было б у жывых. Суседка ў вагоне кажа на пасівелыя 
скроні 19-гадовага сына на фронце: «Вось і ён, напэўна, 
так спакойна расказваў бы пра маю смерць, раней быў та
кі клапатлівы, ласкавы, а цяпер парады не даб’ешся; пы
талася, ці эвакуіравацца, а ён адказвае — як хочаце...»

Дарослых здзіўляў і палохаў спакой дзяцей, іх абыяка
васць да смерці блізкіх, да страт. Што гэта было — дзіця
чая няздольнасць успрыняць празмернае гора, усеагульнае 
бедства, якое абрынулася на іх? Ці гэта ахоўная рэакцыя 
неўзмацнелай псіхікі?

Мы не ведаем, як растлумачыць гэта, але мы ўбачылі і 
іншае, не менш уражлівае. Сустрэўшы гэтых былых хлап
чукоў і дзяўчынак блакады праз трыццаць пяць гадоў, мы 
пераканаліся, як свежа памятаюць яны тыя самыя падзеі, 
не імкнуцца абысці горкія ўспаміны, накшталт многіх, 
хто быў тады старэйшы. Наадварот, чытаюць усё пра тыя 
дні, ведаюць блакаду, уключаюцца ў пошукі матэрыялаў, 
збіраюць сваіх блакадных аднакашнікаў... Жыве ў іх цяга 
да гэтага заледзянелага, галоднага, пазбаўленага дзіцячых 
радасцяў часу. А галоўнае — тое, тады непражытае, быц
цам бы адхіленае гора страт, усе бачаныя цярпенні, яны, 
аказваецца, назаўсёды ўвайшлі ў сэрцы, адбіліся ў дзіця
чай, яшчэ падатлівай душы. Яны працягваюць жыць, пе
ражытыя сто разоў. Многіх яны зрабілі больш сардэчнымі, 
чулымі да цярпенняў другіх, да чужой бяды...
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А НАПЕРАДЗЕ 
ЯШЧЭ ДВА ГАДЫ...

Мінулі найдаўжэйшыя месяцы блакады — зіма 1941-га 
і вясна 1942 года. Вось яны ў асноўным і забралі жыцці 
ленінградцаў, якія памерлі ў горадзе альбо праз некаторы 
час пазней, многія ўжо ў эвакуацыі.

Выходзіў з зімы, з холаду і голаду Ленінград цяжка, але 
выходзіў. Трэба было яшчэ выратаваць сябе ад вясенняй 
эпідэміі — прыбраць з вуліц трупы, нечыстоты, усё, што 
пакінулі голад і бяссілле змардаваных людзей. Рукамі іх 
жа, знясіленых. Ленінградцы ішлі на ачыстку горада, як 
па фронце ішлі ў атаку. Трэба было ачысціць дамы, два
ры, кватэры, і не памерці вясною, летам ад невылечнай 
глыбокай дыстрафіі, і не даць памерці іншым. А тут — 
зноў небяспека, чаканне на варожы штурм. І зласлівыя, 
начныя і дзённыя, абстрэлы, сляпыя — «па плошчах» і 
прыцэльныя — па трамвайных прыпынках, шпіталях, кі
натэатрах...

«Так, смерць глядзела гэтай зімою ў самыя нашы зрэн
кі, глядзела доўга і няспынна,— расказвала Вольга Бер
гольц тым ленінградцам, што выжылі, пра іх саміх, як 
расказваюць чалавеку пра крызіс хваробы, калі ён мінуў,— 
але яна не змагла загіпнатызаваць нас, як гіпнатызуе 
ўдаў абраную ахвяру, абязвольваючы яе і падпарадкоў
ваючы. Фашысты, што заслалі да нас смерць, зноў пралі
чыліся».

Горад адчуваў сябе, як чалавек пасля найцяжэйшай 
хваробы: слабасць, але ж і неймаверны прыліў душэўных 
сіл, прага да жыцця.

«Я працавала санітаркаю ў эвакашпіталі № 68 на рагу 
В. Пушкарскай,— піша Вера Іванаўна Паўлава з Тосна.— 
Ні вады, ні святла, ледзь не ва ўсіх быў галодны панос.
І вось у такой палаце амаль паміраючыя раптам закрыча
лі: «Хлопцы, перамога, ура, ура!» Гэта быў красавік 
1942 года, па-мойму, 15 красавіка. І палезлі хто як мог да 
акоп. Ура! Перамога! Аказваецца, зазвінеў трамвайны 
званочак і прайшоў трамвай, які цэлую зіму стаяў на Вя
лікім праспекце. Каб вы толькі бачылі, колькі было ра
дасці! Хто здаравейшыя гаварылі: «Гэта перамога ўжо!» — 
пераконвалі, растлумачвалі...»
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У некаторых запісах і дзённіках гучыць захапленне, 
радасць летніх дзён 1942 года, калі на горад паліліся па
токі сонечнага святла, запозненага цяпла, зялёныя лісцікі 
з’явіліся на галінках, трава пырснула са знявечанай зямлі.

Такая вось безаглядная, неразважаючая радасць вы
чытваецца ў дзённіку дзевятнаццацігадовай Г эліны Бабін
най:

«27 чэрвеня 1942 года. Горад — як хочацца пісаць пра 
яго, пра наш Ленінград! Той, хто не перанёс гэтую зіму 
тут, не адчуваў, не перанёс усіх яе цяжкасцей на сабе, не 
можа зразумець радасці ленінградцаў, якія назіралі ад
наўленне свайго роднага горада. Пра гэта хочацца гава
рыць і гаварыць няспынна, гаварыць пра гэтае вяртанне 
да жыцця. Цяпер асабліва ажыўленне горада прыкметна 
на кожнай драбніцы. Гэта непрыкметна для старонняга 
вока, для вока, што не бачыла Ленінград зімою.

Вуліцы і праспекты зусім чыстыя, з шумам і званка
мі. Як прыемна чуць гэтыя званкі, седзячы дома каля акна 
за працаю. І так, са званкамі, прабягаюць побач, зіхацяць 
чысцінёю шыбін трамваі. Усяго некалькі маршрутаў, але 
ўсё-такі гэта сапраўдны трамвай. І колькі чалавечых жыц- 
цяў выратаваў трамвай. Трамвай выратаваў жыцці! А ра
ней, казалі, наадварот. Так, нам зразумела гэтае выказ
ванне — трамвай выратаваў жыцці!

На трамвайных прыпынках — натоўп. Па вуліцах хо
дзяць туды і сюды дзелавыя людзі. Але ёсць і жанчыны 
прыгожа адзетыя, мужчыны і жанчыны, дзеткі. У садзіку 
каля тэатра асабліва прыгожая публіка: жанчыны з ма
дэльнымі прычоскамі, у шыкоўных туфлях, у шыкоўных 
сукенках усіх колераў вясёлкі; мужчыны ў начышчаных 
касцюмах, у прыгожых чаравіках. Але галоўным чынам 
вайскоўцы. На некаторых дзяўчатах выключна складна 
сядзяць шынялі, дзяўчаты здаровыя, румяныя, вясёлыя.

У касах кінатэатраў і тэатраў, у Музычнай камедыі — 
чэргі. Перад пачаткам спектакля каля пад’ездаў збіраец
ца вялікі натоўп няўдачнікаў, што не дасталі білетаў. У са
дзе Палаца піянераў канцэрты джаза Клаўдзіі Шульжэн- 
ка і Уладзіміра Каралі. Адчыняецца сад адпачынку. Дае 
канцэрты філармонія. На вуліцах група людзей каля чар
говага нумара свежай газеты. Народ заходзіць у прамта
варныя і прадуктовыя крамы. Прадаўшчыцы ў чыстых бе
лых халатах. На паліцах чыстыя белыя фіранкі. Прадук
ты выдаюцца ў тэрмін і без чэргаў. А на рагах вуліц
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чысцільшчыкі ботаў. Цырульні поўныя дам па манікюр і 
гарачую завіўку — са сваёй газай!..»

Альбо як успамінае С. С. Л а к ш ы н прыказку тых 
дзён: «Заходите с керосинками — выходите блондинками!»

Вось як яно ўспрымалася пасля блакаднае зімы! Тут 
усё гіпербалізавана. Але гэтая перабольшанасць, гэтае 
захапленне, замілаванне, жаданне бачыць, знаходзіць 
толькі добрае паказвае не столькі вясну і лета 1942 года, 
колькі лютасць мінулай зімы, нечалавечы жах перажы
тага.

Тое, што ачысцілі горад, што аслабелыя рукі змаглі 
падняць лом, уваткнуць рыдлёўку, вывезці тачку, было 
цудам. Сягоння, здалёк, гэта ўспрымаецца натуральна. 
Выйшлі, выходзілі кожны дзень людзі ў двары, па вуліцы, 
плошчы, скалолі лёд, прыбралі завалы бруду, адкідаў, не
чыстот, вывезлі, вычысцілі, адмылі... Штосьці падобнае 
на цяперашнія красавіцкія суботнікі. Але тады ў саміх 
жа ленінградцаў вынікі працы выклікалі здзіўленне. Яны 
і не думалі, што змогуць гэта зрабіць, што адолеюць. Са
кратары райкомаў, старшыні райвыканкомаў ведалі, што 
зрабіць гэта неабходна, але не разумелі, якім чынам зня
сіленыя, вялыя ад слабасці, падобныя на здані людзі здо
леюць справіцца — уручную, без механізмаў, машын — 
з такою велізарнаю цяжкасцю.

Ледзь не ў кожнага блакадніка старанна захоўваецца 
даведка, якую давалі тым, хто ўдзельнічаў у ачыстцы го
рада.

Як жа было ў горадзе летам 1942 года?
Горад грэўся.
Людзі стаялі, сядзелі на сонейку, стараліся прагрэць 

замерзлае, здавалася, да самых касцей цела. Холад выхо
дзіў марудна, доўга. Да чэрвеня сцены дамоў яшчэ дыха
лі холадам. Сонца было таксама і святлом, ад якога ад
выклі. Людзі цешыліся яркім святлом, адчынялі вокны, 
заштукаваныя фанераю, завешаныя коўдрамі, анучамі. 
Сонца бязлітасна высвечвала вантробы кватэр. Закураныя 
сцены, столь. Абломкі няспаленай мэблі. Павыварочаны 
на дровы паркет. Буржуйка. Анучы на ложках, кана
пах. Гразь, бруд, нечыстоты, абломкі, асколкі шкла, по
суду — сляды бамбёжак... Апусцелі кніжныя паліцы. Паў-
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сюдна праступалі сляды страт і смерці. Ува што ператва
рыліся лесвіцы, двары! Дахі прадзіраўленыя, прапалены 
запальнымі снарадамі, прабітыя асколкамі. З усіх вокнаў 
тырчалі каміны буржуек. Вызваліліся ад снегу руіны, 
каркасы гарэлых дамоў...

Чалавеку патрэбна магчымасць агледзецца, убачыць 
сябе і жахнуцца. Гэта было неабходна.

Горад ажываў.
Аднекуль з’явіліся сілы. Нарыхтоўваліся дровы, торф 

для электрастанцыі. Зніклі чэргі па ваду, аднавіўся вода
правод, не ўсюды, але ў дамы адзін за адным пачалі па
даваць ваду, хаця б у ніжнія паверхі. Адчыніліся лазні, 
пральні. Сталі вырабляць падэшвы. Іх штампавалі са ста
рых аўтамабільных і авіяцыйных шын. Рэстаўрыравалі 
адзенне. Пачалі зноў шыць паліто, касцюмы. Шмат чаго 
рабілася. Аднак абстрэлы працягваліся. І бамбёжкі. Хар
чу не хапала. Мізэрным пайком немагчыма было цалкам 
аднавіць сілы змардаванага арганізма. Давалі значна 
больш, чым зімою. Ужо з 11 лютага 1942 года ленінград
цы сталі атрымліваць: рабочыя — 500 грамаў хлеба, слу
жачыя — 400 грамаў, дзеці і ўтрыманцы па 300 грамаў, 
пачалі выдаваць крупы, сметанковае масла. І ўсё-такі гэ
та было недастаткова, харчу не хапала, патрэбны былі 
вітаміны, гародніна...

«На нашым двары на дрэве з’явіліся першыя лісцікі. 
І вось з акна свайго дома я бачу: падышоў да дрэва гра
мадзянін, пачаў зрываць гэтыя лісцікі і класці ў рот, а па
сля адкрыў партфель і пачаў кідаць лісты ў партфель... 
Гэтае дрэва і цяпер стаіць каля сцяны дома ў нашым 
двары...» ( В е р а  Я к а ў л е ў н а  Б  о  к  і  н  а ) .

У парках і садах немагчыма было ўбачыць ніводнага 
дзьмухаўца. З лісцяў дзьмухаўца варылі суп, з карэння, 
з мясістага, сакавітага, рабілі катлеты. Па дзьмухаўцы 
даводзілася ездзіць усё далей — ва Удзельную, у Азяркі. 
Па знаёмству дванаццацігадовую Марыну Ткачову пра
пусцілі ў заапарк нарваць дзьмухаўцоў. Яна не можа за
быць, што там яна раннім летам 1942 года ўбачыла жы
вога бегемота. Якраз суседка, якая запрасіла яе (яна 
працавала ў бегемотніку), і выратавала бегемота. Гэта 
таксама адна з праўдзівых ленінградскіх легендаў, пра
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якую, на жаль, Марына Аляксандраўна падрабязнасці не 
ведае. Памятае толькі свае жахі і захапленне, з якімі аб
мінула клетку, пазіраючы па бегемота, памятае, як пасля 
суседка вывела яе па траву да дзьмухаўцоў. І памятае 
яшчэ, як праходзіла служка і штосьці сярдзіта прабурча
ла наконт гэтых дзьмухаўцоў, якія, маўляў, расцягваюць 
невядомыя людзі. Яна, напэўна, мела па ўвазе інтарэсы 
заасадаўскіх звяроў.

«На рынках пачалі траву розную прадаваць — просяць 
па 30—40 рублёў за сто грамаў шчаўя, а то і хлеб ім да
вай. Я купіла крапівы і зварыла суп, а па наступны дзень 
лебяду зварыла. Да чаго голад давёў людзей, глядзіш, 
знешне прыстойная дама, нагнуўшыся, шчыпае траўку і 
кладзе ў рот, як каза» (з дзённіка Вольгі Яфімаўны Эп
штэйн).

Людзі мыліся ў лазнях, прыводзілі сябе ў парадак, чы
сцілі сваё жыллё, капалі агароды, нарыхтоўвалі дровы — 
спакваля рыхтаваліся да наступнае зімы.

У ліпелі 1942 года Л. М. Ф і л і п а в а атрымала найда
ражэйшы ёй падарунак — пакет лебяды. У той час гэта быў 
каштоўны дар, але тут важна таксама і тое, што папярэд
нічала гэтаму падарунку. Любоў Міхайлаўна дагэтуль 
хвалюецца, варта толькі закрануць той выпадак. А справа 
была так.

Зімою прыйшоў ёй ліст з фронту ад яе таварыша па 
гаркому камсамола І. К. Коўбаса. Ён пытаў, чым можна 
памагчы яго жонцы і дачцэ. Л. М. Філіпава сама атрым
лівала 200 грамаў хлеба, што яна магла? Але яна (звіла 
жанчына вялізнае энергіі і сабранасці, нездарма ўсе гэ
тыя гады яна кіравала партарганізацыяй Дзяржаўнай 
Публічнай бібліятэкі.

«...— Думаю, пайду я да Панкова, старшыні гарвы
канкома, пайду да Пятра Сяргеевіча. З чым пайду? Ска
рыстаю свой дэпутацкі білет. Не сабе ж, а дзеля дапамогі. 
І сапраўды, напісалі запісачку на Тамбоўскі халадзільнік: 
дзвесце грамаў сухароў, плітка шакаладу, сушаная буль
ба, нейкія крупы. Я да Панкова ў Смольны адразу ж 
зранку прыйшла, адтуль на Тамбоўскую. Я такая была
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шчаслівая, што столькі атрымала! Толькі б застаць мне 
родных Коўбаса жывымі. (Ілья Кірылавіч быў камісарам 
нейкай брыгады.) Дайшла я да Нявы. Ужо вечар. А каб 
скараціць адлегласць, не цераз мост пайшла, а па Няве, 
там да Аляксандраўскага саду была сцяжынка. Завіруха 
страшэнная! І вось вы ведаеце, гэта найстрашнейшы мо
мант у маім жыцці. У мяне пакет, там шакалад, я іду це
раз Няву і падаю ўжо. Каб толькі не з’есці! Гэтага пачуц
ця я вам не магу перадаць ніякімі словамі. Страшэнны 
выпадак. У мяне там шакалад і сухая бульба, а я павінна 
данесці. Разумееце? Іду цераз Няву. Завіруха задзімае, 
думаю, мне ўжо не дайсці. Вось вуліца Леніна. Знайшла 
гэты самы дом. Паднялася на трэці паверх. Шукаю па
кой, дзе яны жылі (гэта была камунальная кватэра). За
ходжу. Мне стала лягчэй ад таго, што данесла.

— Барацьба з сабою была вам цяжэйшая, чым з за
вірухай?

— Гэтага нельга перадаць. Гэта было жахліва. Калі 
я пераступіла парог гэтага пакоя, мне стала лягчэй, што 
я данесла. Я такая ж галодная, такая хворая, я не магу 
рухацца, але ўжо шчаслівая. Думаю — былі б толькі яны 
жывыя! Бачу — з аднаго боку ложак, з другога боку ло
жак. Пытаю: «Ксеня Пятроўна? Люся?» У адказ слабы 
голас Ксеніі Пятроўны і больш моцны дзяўчынкі. «Я вам 
ад бацькі прынесла прывітанне!» Ну, ведаеце, што тут 
было! Мала таго, што шчасце пераадолення! Я нейкае 
крэсла чарговае, нейкія ўцалелыя яшчэ кнігі выцягнула, 
распаліла буржуйку, паставіла кіпень. Яны, канечне, пад
няліся. Мы селі каля гэтай буржуйкі. Яны мяне частава
лі, і я ўжо, не саромеючыся, паела, таму што інакш я не 
дайшла б з вуліцы Леніна да Публічнай бібліятэкі. Гэта 
быў вельмі шчаслівы выпадак. На шчасце, яны абедзве 
выжылі. Пасля мне ўдалося адправіць іх на Вялікую зям
лю, эвакуіраваць, таксама праз гарком партыі. І вось са
мы дарагі падарунак, які я атрымала ў блакаду. Я пры
ходжу дадому, ляжыць вялікі-вялікі пакет. Любові. Мі
хайлаўне Філіпавай. Я ўдакладняю: гэта ўжо калі яны 
ўсталі і падумалі, вясною. Я іх пасля адправіла. Яны той 
паёчак раздзялілі і абедзве выжылі. І жылі ўжо па Кры
жовым востраве, былі на сваіх нагах, сабралі там лебяду 
і вясною сорак другога года вось такі вялікі пакет пры
неслі мне і зварушлівы ліст. З гэтае лебяды мы нарабілі 
такіх катлет! Такі ў нас быў банкет! Яны ж паміралі ўжо 
абедзве — дзяўчынка і Ксенія Пятроўна. І той паёк, што я
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прынесла і яны паступова елі, іх усё-такі выратаваў, я так 
мяркую. Яшчэ памятаю нейкія дзьмухаўцы, якія мы так
сама елі. Але галоўнае — лебяда. Дзьмухаўцы — у сала
ту, а з лебяды вельмі добрыя мой; на было зрабіць катле
ты. Гэта быў шыкоўны падарунак!»

Расказвае З. А. Ігнатовіч:
«— У першую вясну сорак другога года, калі з’явіла

ся трава, дык народ быццам бы ператварыўся ў жывёл: 
любую траву рвалі і елі. Ніводнае травінкі ў Ленінградзе 
не заставалася пад парканамі. Аднойчы мы з адной з су
працоўніц, Софіяй Хатанавай, паехалі ў Батанічны сад, 
хацелі дамовіцца там з імі, каб розныя травы пасылаць 
ім на аналіз. Трэба было высветліць, якія травы атрутныя, 
якія не атрутныя. Батанічны сад быў замкнёны. Мы па
званілі. Калі мы туды зайшлі, убачылі маркоўнік вось 
такой вышыні! Божа мой! Нас папрасілі пачакаць, пакуль 
прыйдзе навуковы супрацоўнік. Мы ж пачалі гэты мар
коўнік есці — з такім задавальненнем!

— Маркоўнік — гэта трава?
— Трава. Лісце яе падобнае на лісце морквы. І мы гэ

тага маркоўніку так наеліся. Ніхто нам не замінае, усю
ды пуста, і мы елі сабе. Калі зайшоў да нас Нікіцін, нам 
стала няёмка. Мы дамовіліся, што травы на аналіз, ка
нечне, мы будзем пасылаць. Мы спыталі яго: ці можна 
нам маркоўніку нарваць? Ён кажа: «Гэта ж пустазелле». 
Я кажу: «Ну, усё роўна». І вось мы з ёю напакавалі дзве 
сумкі, прыйшлі ў лабараторыю. Наеліся ўсе і былі шчас
лівыя. З такім задавальненнем елі гэтае пустазелле: мар
коўніку наеліся!»

«Чэрвень месяц 1942 года. З кожным днём арганізм 
слабеў, хоць хлеба прыбавілі, я ўжо атрымлівала 400 гра
маў у суткі, але есці яшчэ больш хочацца... Бамбёжкі, аб
стрэлы, паветраныя трывогі працягваліся, але было добра 
ўжо таму, што мы грэліся на сонейку, як мухі...

Ліпень месяц 1942 года. На вуліцы цёпла. Распусцілі
ся дрэвы, вырасла трава. Мы з мамай і іншыя хадзілі на 
могільнік і збіралі нейкія карэнні, варылі і елі. Крапівы 
і травы амаль не было, таму што галодныя людзі збіралі 
ўсё для харчавання...» (З дзённіка Ульяны Цімафееўны 
Паповай).

К таму часу Ульяна Цімафееўна Папова пачала пра
цаваць у сталоўцы касірам. Расказваючы пра сваю пра-
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цу, яна прыгадвае і меню, і абставіны ў сталоўцы таго 
часу:

«Давалі суп з сушанай марской капусты, а таксама 
дражджавы суп, давалі кашу, на 200 грамаў талон, выда
валі таксама на нумарныя талоны дадаткова шротавую 
запяканку.

...Талеркі вылізвалі... Вечарам я клеіла выразаныя та
лоны па сто штук на паперу... Клеіць талоны не было на 
што. Не было паперы. Клеілі на газеты альбо на старыя 
ноты, якія хто-небудзь прыносіў».

Што ні расказ, дык сваё, не падобнае на іншыя, успры
манне вясны 1942 года. Па-рознаму людзі выходзілі з бла
каднай зімы, па-рознаму ажывалі. Не да ўсіх вярталася 
вера.

Было цікава звярнуцца да найбольш поўнага з усіх 
дзённікаў — як сустракаў вясну і лета 1942 года на сваім 
«малым радыусе» Г. А. Князеў. У яго запісах адчуваецца 
стомленасць. Ён увесь час падбадзёрвае сябе, абнадзей
вае, але гэта ўсё цяжэй даецца яму.

«26 мая 1942 г. Кепскае здароўе акадэміка фізіёлага 
Ухтомскага. У яго на глебе запушчанай цынгі пачалася 
гангрэна. Урачы лічаць яго становішча безнадзейным. 
Здароўе акадэміка Крачкоўскага ўвесь час вагаецца, як 
агеньчык свечкі. Днямі ў яго быў кансіліум. Яго ўзялі 
пад свой нагляд лепшыя ўрачы горада.

З чэрвеня. Каля нашага архіва разламаныя на дровы 
вароты... Некаторыя «паляўнічыя» выпільваюць бэлькі па 
гарышчы... Найстрашнейшае для быту ленінградцаў пы
танне — як праіснаваць зіму?

12 чэрвеня. На маіх вачах ад голаду гіне Матрона Яфі
маўна, былая наша хатняя гаспадыня, якую я часова 
ўзяў на службу. Яна на ўтрымальніцкай картцы. Сёння 
яна ўся пачарнела. У яе, як яна прызналася мне, пачаў
ся галодны панос».

Ён з усяе сілы хоча захаваць аб’ектыўнасць. Ён ста
ранна адзначае ўсё добрае, любыя поспехі, прыкметы ад
наўлення жыцця.

22 чэрвеня. На градах у Румянцаўскім скверы падня
ліся ўсходы... Зусім не сустракаю транспарту з нябожчы
камі — ні ручнога, ні аўтамабільнага. Верагодна, не ў тыя
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гадзіны правозяць, калі я іду па службу. Бачу нямала 
людзей, і нестарых, што з цяжкасцю перасоўваюцца, не
каторыя нават трымаюцца за сцены дома. Насупраць на
шага дома на самым беразе жанчыны працягваюць ка
паць траншэі.

У горадзе, прынамсі на маім участку, малым адрэзку 
радыуса, вельмі чыста; кожны дзень падмятаюць. Двор
нікі — выключна жанчыны. У Акадэміі мастацтваў у ад
ным акне сёння маляр уставіў шыбу.

28 чэрвеня. Вялікая трывога на сэрцы. Пад Севастопа
лем няспынныя жорсткія баі... Ці пісаць далей нататкі? 
Надта ж яны становяцца цяжкімі.

Нам, сучаснікам, не відаць усяго, а тое, што мы бачым, 
магчыма, зусім не тое, што павінна ўвайсці ў гісторыю. 
Ці патрэбны такія нататкі, як мае, ці не занадта яны ад
набаковыя, суб’ектыўныя?.. І ўсё-такі працягваю пісаць. 
Я ўлад дзесяткі разоў тлумачыў, што вяду свае запісы як 
сучаснік вялікіх падзей, але не актыўны іх удзельнік. 
Я абавязаны і мушу зрабіць сваю справу, запісваць да
туль, покі ў стане буду пісаць.

М. Ф.* катастрафічна худзее. Картак не хапае. Пайка 
не выдаюць. Купіць па спекулянцкіх цэнах нічога не ўда
ецца. Сціскаю зубы і гляджу лёсу ў вочы...

Давялося спыніць выпіску. З выццём і віскам прано
сяцца пад дахам снарады і недзе рвуцца непадалёку. Па
дышоў да акна. У дваровым садзіку корпаюцца ў пяску 
дзеці; нехта ідзе са збаном. Яркае сонца, амаль бязвоблач
нае неба. М. Ф., на шчасце, толькі што вярнулася дадому. 
Мы разам. Чаго ж непакоіцца? Працягваю.

Страшныя зноў прыходзяць думкі ў галаву... Неатры
манне пайка паставіла нас у цяжкае становішча. М. Ф. 
кепска сябе адчувае.

Змагаюся. І буду змагацца. Еду зараз правяраць дзя
журства ў архіве. Выкопваю свой абавязак да капца...»

...Вясна і лета 1942 года ўспрымаліся па-рознаму 
Г. А. Князевым і дзевятнаццацігадовай Галінай Бакінскай. 
Спярша здаецца, што гэта зусім розныя гарады. Альбо 
розныя часы блакады. Але варта ўдумацца, угледзецца — 
і высветліцца, што яны не абвяргаюць адзін другога і на
ват не супярэчаць. Існавала і тое і другое. Усё залежала

* М. Ф.— Марыя Фёдараўна, жонка Г. Л. Князева; гэта яна 
ласкава перадала нам дзённік нябожчыка мужа і шмат што па
магла зразумець у асобе і працах Георгія Аляксеевіча.
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ад таго, хто глядзеў і якімі вачыма. Трэба пакласці не
калькі розных карцін, каб узнік перад намі павольна ажы
ваючы Ленінград 1942 года, дзе яшчэ паміралі, не буду
чы ў сілах аправіцца ад дыстрафіі, і дзе капалі, апрацоў
валі кожную лапінку зямлі ў садах, парках, на бульварах, 
пад агароды. Мойша зразумець Галіну Бабінскую, калі 
любая драбяза бачылася ёй перабольшанаю. Дзве-тры су
стрэтыя жанчыны ў туфлях і летніх сукенках былі зда
рэннем, надзеяй, шчаслівай прыкметаю. Чысцільшчык 
ботаў выклікаў захапленне. І можна зразумець Г. А. Кня
зева, які разумеў, што блакада працягваецца. Ленінград 
па-ранейшаму ва ўпор расстрэльваюць варожыя гарматы, 
і наперадзе другая блакадная зіма, а сілы канчаюцца.

Можна зразумець і настрой чатырнаццацігадовай 
школьніцы Д. Л а з о ў с к а й, адлюстраваны ў яе дзён
ніку:

«21 чэрвеня. Без аднаго дня гадавіна вайны. Сёння мы 
займаліся алгебраю чатыры гадзіны, але не ведаю, да ча
го гэта прывядзе, баюся, што правалю. Пасля абеду ха
дзіла ў кіно, глядзела «Машаньку». Я магу сказаць, што 
карціна толькі так сабе, не больш... Я так баюся алгебры, 
проста не ведаю.

26 чэрвеня. Экзаменам канец! Па літаратуры ў мяне 
добра, па геаметрыі чацвёрку атрымала. Я вельмі радая, 
таму што ўчора, замест таго каб рыхтавацца, я хадзіла з 
Асяй гуляць у сад. Між іншым, у сад Палаца піянераў 
ходзяць вельмі добрыя хлопцы, Рома і Лёва. Яны былі з 
Аськай у доме адпачынку. Мне яны абодва вельмі пада
баюцца. Увогуле хлопцы на ўсе сто: культурныя, ветлі
выя, добра апранаюцца, не падкапаешся... На сняданне 
нам далі два кексы з соі і кісель, шклянку салодкай кавы 
і 100 грамаў хлеба. Было вельмі смачна прыгатавана. На 
абед гарохавы суп, нейкая рыба з локшынаю, на трэцяе 
стопачка морсу і 200 грамаў хлеба. На вячэру нам далі 
соевую запяканку з таматным соусам, шклянку салодкага 
чаю (на сахарыне) і 100 грамаў хлеба».

І побач іншае. Нам дала сваю фотакартку Марыя 
Ананьеўна Шчалыванава. Паказала і сама жахнулася:

«Вось глядзіце, якія валасы, які твар, зусім як у мёрт
вай. Вось якія косы былі, а ад голаду пачалі вылазіць.
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Я сказала сваёй знаёмай: я адрэжу валасы, куды яны 
мне. Няма мыла, нічога няма... Гэта сорак другі год, пад 
восень. Апошні раз я распусціла валасы, і яна мяне сфа
таграфавала. Не, звярніце ўвагу, які ў мяне быў страшны 
твар!»

З многіх сведчанняў мы адбіралі не толькі падобныя, 
але і розныя, несупадаючыя, супярэчлівыя. Мы не хаце
лі выводзіць з іх сярэдняе. Сярэдняе не азначае праўдзі
вае.

Усе чатыры Евангеллі выкладаюць адно і тое самае. 
Чатыры аўтары апісваюць адзін і той самы лёс, адны і тыя 
самыя падзеі, але кожны па-свойму. І калі падысці да гэ
тых твораў як да з’явы літаратурнай, дык узнікне пытан
не: навошта, чаму гэтыя чатыры аповесці існуюць разам? 
Чаму чытальніцкая цікавасць не гасне, не падае па меры 
чытання кожнай новай аповесці? Кожная наступная дае 
ўсё меншую інфармацыю, усё менш новага. Аўтары паў
тараюцца, хоць у кожнага ёсць сваё — і свой стыль, і свае 
факты, і сваё бачанне. І ўсё-такі ўсе чатыры аповесці ра
зам цікавейшыя, чым кожная паасобку. Яны ствараюць 
нейкае ўстойлівае адзінства, нягледзячы на ўсе паўторы, 
нягледзячы на розныя тлумачэнні... А можа, менавіта дзя
куючы гэтаму? Яны нібыта падтрымліваюць адна адну, 
памагаюць, высвечваюць, чамусьці не перашкаджаючы, 
а ўзмацняючы адна адну. Якое ўзаемадзеянне паміж імі 
адбываецца? Таямнічы, складаны гэты ўзаемаўплыў не 
ўкладваецца ў вядомыя законы літаратуры. Калі Рэнан 
спрабаваў на падставе чатырох Евангеллі і ўсёй вядомай 
яму літаратуры напісаць «Жыццё Ісуса», атрымаўся твор, 
пазбаўлены мастацкае сілы. Такі ж самы лёс спасціг і 
«Евангелле» Л. М. Талстога, створанае як штосьці звод
нае, больш дакладнае. Прыклад гэты павучальны...

Чатыры Евангеллі ствараюць аб’ёмнасць: можна абы
сці з усіх бакоў, гэта значыць, з чатырох бакоў абгледзець 
гісторыю Хрыста. Супярэчлівае, шматаблічнае апавяданне 
людзей пра блакаду паўтараецца і не паўтараецца, і нясец
ца далей, і ўваходзіць у глыбіню пакут, выпрабаванняў. 
Зрэшты, справа не ў адных толькі пакутах, пакуты адсла
няюць нам больш важныя сведчанні, якія можна пачуць 
у гэтых апавяданнях,— граніцы чалавека, чалавечыя ру
блямі. Яны расшыраюць гэтыя сферы сілы і вышыні ча-
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лавечай, прасоўваюць іх у межы, што выдаваліся дагэтуль 
бязлюднымі, шалёнымі, дзе нельга захоўваць законы ма
ралі, дзе душа гіне, а высвятляецца, што і там чалавек 
можа астацца Чалавекам.

ГЭТА НЕЎМІРУЧАЯ, 
ГЭТА ВЕЧНАЯ 
МАРЫЯ ІВАНАЎНА!

А Марыя Іванаўна з ЖАКТа — памятаеце яе, каман
дзіра групы самааховы? — Яна ўсё яшчэ там, каля сваіх 
«жылых аб’ектаў»... І сёння памяць яе мітусіцца паміж 
дамамі і баракамі, цягне і нас следам туды, дзе з грукам і 
дымам разарваўся снарад, альбо дзе, наадварот, падазро
на ціха, альбо куды яе паслаў ліст франтавіка, устрыво
жанага маўчаннем сваёй сям’і...

Сёння Марыя Іванаўна Дзмітрыева займаецца садоў
ніцтвам, чакае летам у госці ўнучак («дзве дзяўчынкі- 
школьніцы, цудоўныя»), піша лісты дачцэ, якая жыве на 
Поўначы з мужам-лётчыкам, абмяркоўвае з суседкамі 
мясцовыя навіны...

Але памяць яе блакадная пры найменшым штуршку 
зноў там, каля «жылых аб’ектаў»...

«— А тут быў у нас моцны абстрэл, на Швяцова, тры
ццаць восем. Справядлівей, тут так было: спачатку, нам 
здавалася, нас моцна абстрэльвалі, а калі размясціліся 
тут «кацюшы», вось тады сапраўды пачалося... Тут ёсць 
завод металалому, і туды падвялі рэйкі і паставілі «кацю
шы»... Іх хутка выкацяць, нацэляцца і страляюць. Пасля 
яны знікнуць, а мы ж застанёмся. Па нас і білі. Так білі, 
што дамы былі разбураны дашчэнту. Атрымалася гэта 
прыкладна, калі не памыляюся, у сакавіку месяцы. Гэта 
ўдзень было. Я памятаю, што паснедала ўжо і пайшла ў 
кантору. Пачаўся люты абстрэл. Я дайшла да канторы. 
І не памятаю, хто крыкнуў: «Марыя Іванаўна! Там раз
білі дамы!» Снарад трапіў у трыццаць трэці дом. Ну, бы
ло цяжка падысці. Пайшла я. Пайшла, прабралася ўсё- 
такі. Гэта далекавата, пад Ценцялёўку, туды, убаку дом. 
Вось прыйшла, заходжу. А там нейкі стыль быў, не ве
даю,— на абодва бакі пакоі, а пасярэдзіне скразны калі
дор. Нібыта жылі будаўнікі ці нешта накшталт гэтага.
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— Інтэрнат?
— Так, нібы інтэрнат. І былі не кватэры, а толькі па

коі. Прычым калідор доўгі. Двухпавярховы дом. Ну вось, 
я прайшла па першым наверсе, нікога няма. Пастукала 
туды, сюды, усё зачынена. Тады я прайшла наверх, а там 
сцяна разбітая. Дом жа драўляны, і калі яго снарадам 
стукнула ў вугал у верхнія перакрыцці, бярвенні ўсталі, 
як карты. Але гэта ў адным кутку толькі, а астатнія ўсе 
нармальныя.

— А вось у гэтых зачыненых пакоях, куды вы стука
ліся, там, можа, людзі былі?

— Вось я і думала, толькі ніхто не адгукнуўся. Потым, 
калі я павярнулася ўжо і пайшла назад (але абстрэл 
яшчэ не скончыўся, і асколкі жых, жы-ых у гэты дом), 
я пачула нейкі звярыны роў, нейкі ненармальны, нібы 
звер раве, прычым такім пранізлівым, моцным голасам. 
Я спынілася. Пасля выйшла на вуліцу і гляджу наверх: 
як там разбіта кватэра і дзе? Пачала прыслухоўвацца: 
адкуль гук даносіцца? Бачу — з гэтай разбітай кватэры. 
Я падышла да дзвярэй, чую, што тут. Але дзверы настоль
кі шчыльна зачынены, што і варухнуць іх нельга. У гэты 
самы час бяжыць да мяне хлопчык, падлетак, гадоў яму 
пятнаццаць-шаснаццаць. Вельмі хацела б знайсці яго ця
пер. Гэта Юрык Лебедзеў. Я яго запомніла. Бацькі ў яго 
эвакуіраваліся даўно. Старэйшы брат, лётчык, пайшоў на 
фронт, гэта ён мне расказаў. А ён быў у рамесленым чы
гуначным вучылішчы. У іх паверсе была кватэра (такса
ма ўсё разбіла). І вось ён з’явіўся аднекуль. (Юра пасля, 
калі эвакуіравалася рамесленае, часта прыходзіў да пас 
памагаць — тушыў запальніцы і ўсякае там іншае.) Ну 
вось. Я кажу: «Дзе ж гэта крычаць? Хто тут жыве? Я ва 
ўсе дзверы стукала — усюды зачынена». А ён кажа: «Ах, 
гэта Дуся!» Ён у доме ўсіх ведаў. Я кажу: «Ну а як жа 
мы з табою трапім туды? Дзверы ж не паддаюцца». Ён 
кажа: «Пачакайце, Марыя Іванаўна, зараз». Ну, ён жва
вы такі, хударлявы. Ён пайшоў другім бокам. Адсюль 
стралялі, а ён другім бокам абышоў і кажа: «Я зараз у 
гэту дзірку, што прабіта вунь, палезу». Я кажу: «Асця
рожна, глядзі: асколкі». Пралез. І крычыць: «Марыя Іва
наўна, я тут!» Дзверы мы ні за што не адчынілі б. Аказ
ваецца, ад штуршка рэчы пападалі. У іх гардэроб вялікі 
стаяў, і гэты гардэроб на дзверы перакуліўся. Ну, Юрык 
гэты гардэроб адсунуў, прачыніў дзверы, і я туды зайшла. 
Там, ведаеце, вапна, як воблака! Таму што ўсё асыпала-
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ся, уся тынкоўка. Вось такія кучы тынкоўкі! Ну, калі 
троху гэта пачало асядаць, я ўбачыла, ложак стаіць. Ён 
быў увесь завалены, затым канапа ці атаманка, таксама 
ўся завалена. І ўсюды дошкі параскіданы. Я кажу: «Па
чакай, Юрык, не рухайся». Таму што я пачула піск нейкі, 
нешта падобнае на піск, кажа, можа, прыдушыла там. Я ка
жу: «Пачакай, Юрык, мы павінны быць асцярожныя». Ну 
вось — і раптам зноў роў гэтай жанчыны! Яна непрытом
ная, параненая, пад ложкам! Яна чамусьці была зашчэм- 
лена пад ложак. Ложак нізкі, жалезны, і яе зашчаміла 
туды.

— Можа, ад абстрэлу запаўзла сама?
— Можа, яна запаўзла сама, а хутчэй хваляю яе за

кінула туды. І зноў такім самым страшным голасам яна 
зараўла. Толькі таму мы ўбачылі, што нехта пад ложкам 
ляжыць. І раптам зноў піск — вось такі, нібы каціны. Не 
ведаем, з чаго пачынаць. Я кажу: «Юрык, як можна асця
рожней ідзі, таму што прыціснеш». Вы ведаеце, на дыбач
ках прасоўваліся цераз гэтыя пліты, тынкоўку.

— Якія на ложку ляжалі?
— Не, на ложак мы не ступалі. На падлозе. Цяпер, 

значыць, стол. Ён пасярэдзіне стаяў. Але нічога там ад 
стала не засталося, толькі дошкі ляжаць. Падышла я, як 
узяла, сярэдняя дошка і паднялася. На маё здзіўленне 
(я, далібог, не ведаю, як толькі без языка не засталася!), 
ляжыць нібыта дзіця. Але бруднае, у нейкай вапне, у глі
не, мокрае!

— Голенькі? Толькі што нарадзіўся?
— Але, вядома, толькі-толькі нарадзіўся, толькі што 

з мацярынскага чэрава. І вы ведаеце, за ім цягнецца пу
павіна. Гэта ад маці, з-пад ложка, праз усё гэта... Кашмар! 
Ніколі нічога такога не бачыла. Але ў гэты час, я не ве
даю, адкуль што-небудзь бралася. Я кажу: «Юрык, шукай 
вады. Вады і нажніцы!» Юрык пабег. Бегаў, бегаў (іх 
кватэра таксама наверсе). І нясе мне: «Марыя Іванаўна, 
не знайшоў я нажніц. Вось нож прынёс і графін, шыпуль
камі настоены»,— «Ну,— я кажу,— ён жа, пэўна, варам 
наліты. Нічога страшнага». А на ложку, ведаеце, я ўба
чыла такія прыгожыя брыжы вязаныя. Ну, я выцягнула 
гэтыя брыжы з-пад абломкаў, пруг ад іх, так, збоку, ада
рвала пупок перавязаць. Усё гэта страсянула — больш ні
чога ж не зробіш, у нас нічога іншага няма. Падышла, 
брыжамі гэтымі дзіця накрыла — і на ложак у куточак.
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Загарнула я дзіцёнка. Ён запішчаў. Ад бруду задыхаец
ца, плакаць нават не можа, разумееце, як кацяня пішчыць. 
Я кажу: «Ну вось, пупок я перавязала, трэба абрэзаць, 
каб не цягнуўся». А сама не ведаю, колькі пакінуць. Па
кінула сантыметраў восем, напэўна.

— Вам ніколі не даводзілася прымаць роды?
— Ніколі не даводзілася, канечне, дзе ж там. Не да

водзілася і не бачыла нават ніколі. Ну вось, я пупок абрэ
зала нажом. Перавязала.

— І Юрык памагаў?
— А Юрык мне вось што сказаў. Я кажу: «Зараз бу

дзем выцягваць хворую адтуль». А ён: «Марыя Іванаўна, 
няёмка мне».— «Што ты! Мы ратуем жыцці! І ты пра ней
кую няёмкасць кажаш! А як жа ўрачы? Ды ты што? Ні
якай няёмкасці! І слухаць но хачу!» І ён узяўся мне 
памагаць. І вось я гэтага дзіцёнка загарнула. Потым ка
жу: «Цяпер ты мне палівай». Ён з графіна мне палівае. 
А я хоць загарнула, але адзін канец пакінула (брыжы ж 
доўгія), і вось ён мне на гэты канец лье. Я пачала чысціць 
усё з рота, каб дыханне адкрыць дзіцёнку. І ён заплакаў 
сапраўдным голасам. А то ён задыхаўся ад гэтага бруду. 
На ложку расчысцілі месцейка. Паклалі дзіця. Маўчыць. 
«Давай выцягваць». Як яе выцягнуць? Яна аказалася та
кая здаровая, такая моцная жанчына, прычым косы рас
пушчаныя, расплеценыя. Доўгія, ніжэй паджылак вала
сы — прыгожыя светлыя валасы. Божа мой! Мы з ім цяг- 
нулі-цягнулі яе. А ў яе так: у яе тут па галаве паранена 
ўсё, відавочна, асколкам. І валасы прыліплі, з крывёю, 
з граззю. І яна як варухнецца, у яе моцны боль: таму яна 
і крычыць. Я кажу: «Ведаеш што, Юрык, даруе яна нам, 
калі жывая будзе. Давай абрэжам гэта, каб яе не трыво
жыла».

— Валасы?
— Валасы.
І я нажом гэту пасму. А астатнія пасмы пакінула. Я ка

жу: «У бальніцы адмыюць». Ну вось мы яе выцягнулі. 
Выцягнулі — яна непрытомная. Толькі зрэдку, ведаеце, 
нібы тыгрыным голасам раўла. Жахлівае штосьці! І вось 
падцягнулі яе да канапы. Мы ўсе гэтыя пліты, ведаеце, 
расчысцілі. Мы цяпер ужо хадзілі свабодна, таму што рас
чысцілі сабе дарогу. Мы яе падцягнулі да канапы, але 
ніяк нам яе не пакласці на канапу. Увесь бруд за ёю цяг
нецца. У яе месца не выйшла, нічога, разумееце? «Юрык, 
ты трымай. Трошкі прыпадымем. Ты толькі трымай, пад-
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стаў калена. А я тут буду захінаць». Усё-такі паклалі! 
Толькі мы паспелі пакласці, яшчэ тут падбіраем усё, рап
там дзяўчына бяжыць. «Марыя Іванаўна,— крычыць,— 
Марыя Іванаўна! Вы жывая?» Мы ўжо і забылі тут пра 
абстрэл. А абстрэл не закончыўся, яшчэ бачым успышкі, 
асколкі! Гэта была Муся, Смірнова яе прозвішча. З дома 
трыццаць шэсць. А кватэру не ведаю. Маладзенькая дзяў
чына, таксама, напэўна, вось такая, як Юрык, ёй гадоў 
шаснаццаць. Я кажу: «Жывая я, Мусенька, жывая». 
І яшчэ кажу: «Нам неабходна зараз жа выклікаць машы
ну. Ты ідзі назад да тэлефона. Асцярожна прабірайся!» — 
«Я асцярожна. І вы будзьце асцярожней, бо ён жа сюды 
ўсё б’е!» І пасля яна мне паведаміла: «Марыя Іванаўна! 
Яшчэ разбіла дом шэсцьдзесят сёмы на Ценцялёўцы, усё 
прабіла адным снарадам, і печ там упала». А там ляжалі 
ўсе хворыя, і печ — круглая, вялікая — ім на ногі. Яны 
ўсе і паўміралі. Я кажу: «Муся, мы таксама павінны за
кончыць тут усё. Выклікай машыну. Скажы, што парадзі
ха, яны хутчэй прыедуць». Ну, праўда, хутка-хутка, мы 
не паспелі тут прыбраць па-сапраўднаму, як машына пры
ехала. Здала я іх.

— Ні прозвішча, ні імені не памятаеце?
— Імя яе Дуся. А прозвішча? Калі толькі вось зной

дзеце Юрыка гэтага Лебедзева, дык ён, канечне, ведае. 
Яны ў адным доме жылі. Ён наверсе там, на другім павер
се жыў. Ён ведае добра. Нешта такое... Не, не хачу, таму 
што магу наблытаць, так я хачу сказаць. Пасля гэтага я 
даведвалася. Праўдзівей як? Не даведвалася. Мяне вы
клікалі неяк у Дом культуры (напэўна, ужо гадоў праз 
два пасля гэтага ўсяго, пасля вайны). Выклікалі ў Дом 
культуры і папрасілі расказаць асобныя эпізоды. Там бы
лі стэнаграфісткі. І калі я закончыла, я кажу: «Вось чаго 
я не ведаю: я забыла нават паглядзець — хлопчык гэта 
быў ці дзяўчынка. Вельмі шкадую. І не ведаю цяпер, ці 
жывы ён». Тады паднялася нейкая жанчына з крэсла і 
кажа: «Марыя Іванаўна! Жывы хлопчык, і жывая яго 
маці». Яны атрымалі пакой, калі яны выйшлі з бальніцы. 
Доўга ляжала ў бальніцы, недзе каля Чорнай рэчкі, на 
Петраградскай. Так я не знайшла. Усё хацела напісаць у 
бюро добрых паслуг — можа, яны знайшлі б.

— А Юрык пасля куды падзеўся?
— Пра Юрыка таксама не ведаю. Калі ўсё тут скон

чылася, ён знік. Напэўна, яны атрымалі плошчу. Лебе-
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дзеў Юрык. Яго брат — лётчык. Маці і бацька былі эва
куіраваны».

Калі разбураўся пад цяжарам злачынстваў эфімерны 
«тысячагадовы рэйх» і фашысцкаму Берліну непасрэдна 
пачалі пагражаць акружэнне, штурм, Гітлер раптам 
успомніў пра Ленінград.

А ў цыркуляры рэйхсфюрэра СС Гімлера, які стаў Ка
мандуючым групай войск «Вісла», Ленінград прыводзіўся 
як прыклад паводзін жыхароў, абароны горада, стварэння 
непрыступнай крэпасці. Цыркуляр № 40/10 заканчваўся 
фразаю: «Нянавісць насельніцтва стварыла найважней
шую рухаючую сілу абароны».

З якім «павуковым» спакоем імкнуліся яны задушыць, 
знішчыць, сцерці з твару зямлі Ленінград. Не атрымала
ся. Цяпер даводзілася «навукова» (з улікам ленінград
скага вопыту) ратаваць сваю сталіцу.

Так, толькі ні там, ні тут іх канібальская «навука», іх 
самыя прадбачлівыя загады не маглі вырашыць задачу, 
прывесці іх да перамогі.

Трэба было штосьці большае, чым іх збродлівы страх 
перад расплатаю, за жыццё сваё страх.

Трэба было нешта такое, што мацней за любыя зага
ды, за ўсе пакуты голаду. Што мацнейшае і за страх, і за 
смерць. Менавіта тое, чым трымаліся ленінградцы, што 
жывіла волю і гераізм савецкіх людзей пад Масквою, і ў 
Севастопалі, і ў Сталінградзе, і ў партызанскіх краях і 
рэспубліках — вялікая, высокая чалавечая праўда і спра- 
вядлівасць барацьбы да апошняга дыхання.

Марыя Іванаўна, бессмяротная, вечная Марыя Іванаў
на во капітуліравала. Капітуліравалі яны — тыя, што хаце
лі забіць яе бомбамі, снарадамі, пахаваць пад руінамі да
моў, замарыць голадам, холадам, стомай, безнадзейнасцю. 
Перамаглі яна і той безыменны хлопчык, які нарадзіўся, 
здавалася б, у самым царстве смерці. Жыццё перамагло.
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ЧАСТКА 
ДРУГАЯ

ТРОЕ
З ТРОХ МІЛЬЁНАЎ

У першыя дні вайны, хоць фашысцкія полчышчы пра
соўваліся імкліва, ніхто яшчэ не мог прадбачыць, які бу
дзе ваенны лёс Ленінграда і што чакае ленінградцаў.

Слова «блакада», што ўвабрала ў сябе ўсе натураль
ныя і звышнатуральныя цяжкасці, пакуты, беды, з’явіла
ся і замацавалася ў трывожным жыцці гараджан не адра
зу. Штосьці грознае адбывалася, насоўвалася, і ленінгра
дзец прагна шукаў, дзе ж патрэбны яго асабістыя 
намаганні, яго самаахвярнасць, гатоўнасць змагацца, а ка
лі трэба, дык і памерці. Толькі б не доўжылася гэтае без- 
дапаможнае чаканне найгоршага. Адшукаць у справе, 
у агульнай і галоўнай справе выйсце гневу і неспакою...

Апалчэнне! Народнае апалчэнне!.. Гэта ўстала і загу
чала надзеяй, упэўненасцю, нібыта выкліканае з гістарыч
нага мінулага народа, з гераічнага мінулага горада-рэва- 
люцыянера.

Слова было знойдзена, яно вызначыла і справу — для 
тысяч і тысяч людзей, гатовых усё аддаць, усё на сябе 
прыняць...

З першага дня вайны, з 22 чэрвеня 1941 года, да дзвя
рэй парткома Кіраўскага завода выстраілася чарга. І ўні
зе, па першым паверсе, па ўсім калідоры працягнулася 
чарга да дзвярэй камітэта камсамола. Некалькі сутак абе
дзве чаргі не меншалі. У іх стаялі пажылыя рабочыя і ма
ладыя хлопцы, нават дзяўчаты і жанчыны, камсоргі, пар
торгі, актывісты і ніякія неактывісты, зусім пасіўныя, як 
іх дагэтуль лічылі, беспартыйныя і некамсамольцы.

Тут жа ў калідоры, на лесвіцы, на падаконніках, піса
лі заявы. Стараліся вытлумачыць, як толькі можна пера
канаўча, чаму іх трэба адправіць на фронт. І ў першую 
чаргу. Прыпісвалі сабе ваенныя здольнасці. Даказвалі,
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што яны артылерысты, паколькі іх цэх рабіў гарматы. Вы
светлілася, што апрача гэтага неабходна даказаць, што 
завод зможа без цябе абысціся, трэба было атрымаць да
звол ад начальніка цэха. Таму што завод працаваў на аба
рону, рабіў танкі, і ўсе былі патрэбны і мелі так званую 
бронь. У парткоме добраахвотнікам даводзілася яшчэ ця
жэй, туды ішлі майстры, канструктары, інжынеры — го
нар завода, пуцілаўская гвардыя. Калі б адпусціць усіх, 
хто рваўся на перадавую, у знішчальныя батальёны, за
вод давялося б спыніць.

Яшчэ не было аб’яўлена пра народнае апалчэнне (гэта 
адбылося па восьмым дні вайны), але на ўсіх заводах, у 
райваенкаматах, усюды стаялі такія самыя чэргі. Ах, гэ
тыя палымяныя, абуральныя, малітоўныя цудоўныя скар
гі і заявы! Выказаныя з чуллівай і наіўнай перакананас
цю, што, калі нас пусцяць, мы неадкладна разграмім, 
знішчым ворага. Вядомая справа, мы — кіраўцы, 
нуцілаўцы — маем права першымі ісці ў апалчэнне. І яна- 
такі атрымала першы нумар, Кіраўская дывізія народнага 
апалчэння — Першая ДНА!

За Нарвскай заставай маршыравалі ўзводы, роты пер
шых апалчэнцаў. Вучыліся ў парках поўзаць па-пластун- 
ску, кідаць гранаты. Старанна адбівалі крок — яшчэ ў 
туфлях, чаравіках, у макінтошах, падперазаных папруга
мі. Начавалі ў клубе імя Газа. Час ад часу высвятлялася, 
што гэты работнік планавага аддзела і той лякальшчык — 
удзельнікі грамадзянскай вайны, што яны сапёры, кава
лерысты, а не проста пажылыя людзі, якія не могуць 
хутка бегаць са снараднымі скрынямі, што яны ваявалі, 
камандавалі...

Для маладых гэта яшчэ было паперадзе. Сумныя лі
пеньскія зводкі не маглі збіць захопленага настрою. Вы
далі гімнасцёркі, шынялі, сінія шаравары, у іх добраахвот- 
нікі-апалчэнцы горда хадзілі па заводзе, развітваючыся, 
і ўсе ім зайздросцілі. Эшалоны ішлі на фронт, напаўняючы 
наваколле песняю «За далёкай за Нарвскай заставай хло
пец ідзе малады...».

Будні вайны наваліліся адразу за Лугаю, наляцелі з 
першымі бамбёжкамі, выццём пікіруючых самалётаў, пер
шымі баямі, першымі магіламі.

Вядома, апалчэнне было арміяй своеасаблівай. Наспех 
абучаная, неабстрэленая, слаба ўзброеная, дысцыпліна 
зусім не вайсковая, хутчэй вытворчая. Вакол заводскія, 
свае. Камандзір роты — майстар, узводныя ў яго — меха-
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нік, брыгадзір. Звярталіся да камандзіраў па імені- па 
бацьку. Патрэбны былі баі і баі, каб цэхавыя аўтарытэты 
замяніліся вайсковымі.

Але затое ў гэтай арміі былі некаторыя перавагі — яна 
хутка прыстасоўвалася да непрывычных для кадравікоў 
умоў вайны, яна ведала цану кожнай гармаце, кожнаму 
танку, тут царыла свая працоўная спайка...

Найцяжэйшыя выпрабаванні абрынуліся на толькі што 
сфарміраваныя дывізіі. Нават удзельнікі тых падзей з 
цяжкасцю могуць вытлумачыць, якім чынам маглі вы
стаяць гэтыя народныя палкі, батарэі — нават спыніць 
фашысцкія калоны цяжкіх танкаў, падтрыманыя з павет
ра, іх кадравыя механізаваныя дывізіі, што прайшлі ўсю 
Еўропу. Гэта быў цуд — чаго? Не, не роспачы. Учапіўшы
ся ў зямлю, стаялі насмерць, аглухшы ад бамбёжкі, добра 
разумеючы, што ўсё цяпер залежыць ад іх,— рабочыя 
Нарвскай заставы, суднабудаўнікі, кіраўцы, партавікі, на
стаўнікі, наборшчыкі, гісторыкі... Гарэла жыта, гарэлі 
вёскі, полымя, і едкі дым, і кіслы смурод узрыўчаткі, і 
паўсюль трэск нямецкіх аўтаматаў. Нашы — з гранатамі 
і бутэлькамі гаручай сумесі — ляжалі прытаіўшыся, каб 
падпусціць танкі бліжэй.

Было ўсякае. Але Кіраўская дывізія не ўцякла, палкі 
працягвалі ваяваць, трапляючы ў акружэнне, лясамі і ба
лотамі прабіваючыся ў Ленінград.

Горад ствараў усё новыя дывізіі — Маскоўскага раёна, 
Фрунзенскага, Калінінскага, Кастрычніцкага,— яны збі
ралі пад свае сцягі людзей без адрознення званняў і сту
пеняў. У апалчэнне ўступілі: выдатны артыст Мікалай 
Чаркасаў, настаўнік Леанід Папоў, партработнік Аляк
сандр Ермалаеў, прафесар Кірыл Агароднікаў, літарату
разнавец Ісак Ямпольскі. Ніхто не думаў, як лепш выка
рыстаць свае веды. Магчыма, гэта было безгаспадарліва — 
але стаць салдатам было вышэй меркаванняў пра карысць 
сваёй спецыяльнасці. У гэтым быў патрыятызм тых дзён, 
гэта лічылі найпатрэбнейшым.

Страты, раненні — нішто не спыняла добраахвотнікаў. 
Толькі б хапіла вінтовак, толькі б было з чаго страляць!

Горад аддаваў у армію лепшых. Апалчэнне стала вы
датнай школаю мужнасці. Апалчэнцы праяўлялі гераізм 
легендарны, як, напрыклад, Дзмітрый Падрэзаў, началь
нік палітаддзела Кіраўскай дывізіі, альбо Феадосій Сма
лячкоў, славуты снайпер фронту.

Эпапея ленінградскага апалчэння пераўтварыла горад.
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Праз апалчэнцаў кожнае прадпрыемства было непасрэдна 
звязана з арміяй і вайною. Пасля вераснёўскіх баёў апал
чэнне ўлілося ў кадравыя дывізіі Чырвонай Арміі. Баі на 
дальніх подступах ператварылі апалчэнцаў у салдат. Вай
на вучыць кожную гадзіну, кожны дзень без перапынку, 
вучыць надзейна.

Калі зімою сорак першага — сорак другога адзін з нас 
сядзеў у мёрзлых акопах за Шушарамі, міжвольна ўспом
ніўся завод, родныя вуліцы, Нарвскія вароты, той рэста
ран, дзе спехам сабраліся, каб развітацца, члены заводска
га камітэта камсамола. Адзін ішоў у лётную часць, дру
гі — у артдывізіён; мы развітваліся лёгка і ўпэўнена, пе 
задумваючыся над тым, што многія з пас не вернуцца.

Мы жылі весткамі з завода. У апусцелых цэхах, па
крытых інеем, работа не спынялася. Быў ужо другі Кіраў
скі, эвакуіраваны ў Чалябінск, на ЧТЗ*, весткі адтуль 
даходзілі рэдка. Былыя апалчэнцы пісалі проста на свае 
цэхі, па свае фабрыкі, таму што шмат каму гэта было 
адзінае, што заставалася ад мірнага жыцця. Сям’я загіну
ла, сябры на франтах, быў толькі свой завод. І на заво
дзе ж, вывезеным кудысьці за Урал, многае змянілася, 
але ўсё роўна гэта была апошняя радня. І яны сапраўды 
былі надзейнай раднёю, яны клапаціліся пра дзяцей, ма
цярок, памяталі і чакалі.

Аднойчы ў Мінску была ў пас размова з Канстанці
нам Сіманавым. Пра тое, як ён збіраў расказы салдат — 
кавалераў ордэнаў Славы, як запісваў успаміны марша
лаў. І Жукаў, і Ракасоўскі, і Конеў, ды амаль усе нашы 
маршалы апублікавалі мемуары, і ўсё-такі К. М. Сіманаў 
пасля гэтых публікацый запісваў іх расказы — у кожнага 
набіраліся сотні старонак недагаворанага, таго, што па 
розных прычынах у кнігі не ўвайшло. Так з’явіліся бяс
цэнныя матэрыялы. «Мы павінны,— гаварыў Канстанцін 
Міхайлавіч,— хаця б паспець запісаць усё, што можна. 
Гэта матэрыял не толькі для гісторыкаў, але і для буду
чых пісьменнікаў, для тых, хто зможа стварыць эпапею 
Вялікай вайны».

Ён меў рацыю. Дзякуючы яго энергіі сабраны сведчан
ні салдат і буйнейшых военачальнікаў, кінакадры, кіна- 
расказы. Канстанцін Сіманаў прарабіў вялізную гістарыч
ную работу. З яго боку такая работа была самаахвярнас
цю: замест таго каб пісаць уласныя раманы і аповесці, ён

* Чалябінскі трактарны завод.
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збіраў чужыя сведчанні, выступаючы пры гэтым як хра
нограф, як збіральнік, стымул...

Аддаючы належнае подзвігу Канстанціна Сіманава, 
мы ўсё-такі не маглі цалкам вызваліцца ад сваіх сумнен
няў: які сэнс нашае працы над «Блакаднай кнігаю»? Дзе
ля чаго трэба выцягваць па свет боскі, аднаўляць паўнату 
чалавечых цярпенняў тых часоў? Гісторыя адабрала ўжо 
тое, што трэба, з ленінградскай блакады, паставіла пом
нік яе гераізму і мужнасці — чаго ж мы шукаем?

Нас цікавілі в ы т о к і ,  тое, як нараджалася ў тых ці 
іншых людзей усведамленне неабходнасці цярпець любыя 
нягоды ў імя перамогі, як узнікаў, фармаваўся дух стой
касці, супраціўлення, які захаваў нязломнасць і чалаве
чую годнасць у самых адчайных абставінах. Нам патрэбен 
быў працэс праўдзівы, не падпраўлены веданнем здзейсне
най перамогі. Адзінаю магчымасцю пазнаць, раскрыць 
тое, што адбывалася ў душах людзей, было звярнуцца да 
дакументаў тых гадоў. І лепшымі з іх былі дзённікі. Яны 
дазвалялі бачыць унутранае жыццё без паправак па тое, 
што будзе. Нашы героі не ведалі пра перамогу. Яны не 
ведалі, ці выжывуць яны, што будзе з Ленінградам, з кра
інаю. Сумненні і нават роспач ахоплівалі іх, але ж і ў 
тыя дні, калі ўчытацца ўважліва, у іх жыве вера ў пера
могу справядлівасці. Больш таго, гэтая вера прадметная — 
яны перакананы, што Ленінград выстаіць. І нарэшце, са
мае характэрнае: мы можам бачыць, як паступова мацнее 
гэтая вера, хоць з дня на дзень становіцца ўсё цяжэй, га- 
ладней і смяротны змрок паглынае надзеі.

За некалькі дзён да сваёй смерці Дзяржавін напісаў 
грыфелем на аспіднай дошцы апошні свой верш. Ніколі 
яшчэ не пісаў ён так проста. Слабеючай рукою ён выво
дзіў радкі, падымаючыся з імі над пражытым жыццём, 
над сваім часам, над магутнай кацярынінскай эпохаю:

Река времен в своем стремленья 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы!

Трэба мець немалую мужнасць, каб, адыходзячы, асу-
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дзіць на забыццё ўсё, чым захапляўся, дзеля чаго жыў і 
тварыў. Але яшчэ больш уражвае тут думка пра тое, што 
калі што і застанецца на нейкі час, дык гэта тое, што апе
та ліраю і трубою, гэта значыць, паэтам, кампазітарам, 
мастаком.

Сучаснікам ужо не дазнацца, што з перажытага імі 
гісторыя захавае на вякі, што струхлее ў газетнай пад
шыўцы, а што ператворыцца ў легенду. Вядома, хочацца 
спадзявацца, што ленінградская блакада застанецца на
доўга ў памяці народаў. Але якою яна здасца нашчадкам? 
Як час перакроіць яе, што створыць з тысяч трагедый, які 
міф складзе са стойкасці і жаху, з марозу і голаду? Пра 
гэта мы не даведаемся, як не ведалі жыхары абложанай 
Троі, што чалавецтва з дзевяцігадовае аблогі іх горада за
хавае міфы пра цудоўную Алену, пра траянскага каня, 
пра залаты яблык разладу. Колькі ў тыя часы было вой
наў значнейшых і страшнейшых, а ў жывой памяці чала
вецтва засталася гэтая, звязаная з маленькім горадам 
Трояй. Вядома, тут заслуга аўтара «Іліяды» і «Адысеі», 
але ж у гісторыі ёсць свае капрызы, яна дазваляе часам 
самавольства і несправядлівасць, аддаючы часта забыццю 
і герояў і ахвяры, што прыносіліся народамі. Аднак жа 
Ленінград... Адкуль гэтае адчуванне будучай легенды, 
доўгага яе жыцця? Не павінна гэта загінуць... Не таму, 
што так хацелася б нам, а таму, што ў подзвігу ленінград
цаў ёсць такія вышыні чалавечага духу, якія не могуць 
загінуць.

Іх трое, галоўных герояў другой часткі нашай кнігі. 
Яны ніколі не бачыліся, не ведалі адзін пра аднаго. Два 
мужчыны і адна жанчына. Першы — Георгій Аляксеевіч 
Князеў, гісторык, другі — пятнаццацігадовы хлопчык 
Юра Рабінкін і трэцяя — Лідзія Георгіеўна Ахапкіна.

Для першай часткі «Блакаднай кнігі» мы запісвалі, 
збіралі цяперашнія расказы людзей, якія перажылі ленін
градскую блакаду, для другой выкарысталі перш за ўсе 
дзённікі таго часу.

У час блакады дзённікі вялі многія. А некаторыя бла
каднікі па свежых слядах запісвалі тое, што перайшлі. 
Нам прысылалі, прыносілі сшыткі, старыя канторскія кні
гі, у якіх алоўкам, бледным чарнілам, акуратна альбо спе
хам, коратка альбо падрабязна, часам адубелай ад холаду 
рукою людзі запісвалі перажытае.
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З усіх дзённікаў і запісак мы адабралі тры гісторыі, 
тры розныя лёсы, якія найбольш нас уразілі.

Яны сапраўдныя, яны дазваляюць прасачыць ва ўсіх 
падрабязнасцях гісторыю душы коланага нашага героя ў 
дні блакады. Ніводнага слова ў іх не ўпісана, не зменена, 
мы дазвалялі сабе толькі скарачаць, апускаць паўторы ці 
запісы, якія не маюць адносін да галоўных падзей.

У Ленінградзе мемарыяльныя дошкі ставяць скупа. 
Надта іх многа — мясцін, дамоў, якія вартыя таго, каб іх 
адзначылі, памецілі. Таму той дом на Васільеўскім востра
ве заўсёды прыцягвае ўвагу.

Калі ісці па набярэжнай Нявы ад універсітэта ў на
прамку да гранітных сфінксаў, што ляжаць над неўскай 
вадою каля былой Акадэміі мастацтваў, а цяпер Інстыту
та імя Рэпіна, дык адразу за сфінксамі бачны трохпавяр
ховы дом з порцікам, які падтрымліваецца чатырма да
рычнымі калонамі. Дом старой пабудовы, мілай, сціплай 
пецярбургскай архітэктуры, у 1806—1808 гадах еп быў 
перабудаваны славутым дойлідам Захаравым. Усе яго 
сцены абвешаны чыгуннымі мемарыяльнымі дошкамі. Ні 
адзін дом у Ленінградзе, ды і ў Маскве, бадай, а можа, 
і наогул у свеце не мае столькі мемарыяльных дошак. Іх 
тут 27. Дом належыць Акадэміі навук. Жылі тут — рэ
фарматар рускай арфаграфіі і складальнік рускага слоў
ніка Якаў Карлавіч Грот; візантолаг Фёдар Іванавіч Ус
пенскі; даследчык старажытнарускай літаратуры Аляк
сандр Сяргеевіч Арлоў; фізік, вынаходнік сучаснай 
гальванатэхнікі Барыс Сямёнавіч Якобі; буйнейшы рускі 
і савецкі мінералог Аляксандр Яўгеньевіч Ферсман; ства
ральнік тэорыі фігур нябесных цел Аляксандр Міхайлавіч 
Ляпуноў; першы рускі электрамеханік Васілій Уладзімі
равіч Пятроў; мовазнавец Мікалай Якаўлевіч Мар; вялікі 
наш геолаг, геахімік, чалавек, які стварыў сучасную тэо
рыю біясферы і ноасферы, Уладзімір Іванавіч Вярнадскі; 
тут жыў і памёр у 1936 годзе Іван Пятровіч Паўлаў. Што 
ні імя, то цэлы раздзел навукі. За паўтара з лішнім ста
годдзя гісторыя адабрала гэтыя дваццаць сем буйнейшых 
імёнаў, а колькі яшчэ жыло тут выдатных рускіх і савец
кіх вучоных.

У гэтым доме, што ў нейкім сэнсе стаў сімвалам рускай 
навукі, жыў перад пачаткам вайны дырэктар Архіва Ака
дэміі навук СССР Георгій Аляксеевіч Князеў.

Ён мог жыць і ў іншым доме, там завяршыць свой 
жыццёвы круг, напісаць працы па гісторыі Акадэміі на-
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вук, па архіўнай справе, але тое, што ёй жыў у гэтым до
ме ўсю блакаду і тут пісаў свой дзённік «Паўвеку жыцця 
сярэднярускага інтэлігента», набывае нечаканы і важны 
сэнс.

Часта здаецца, што калі б вы жылі ў іншым доме, з ін
шым відам з акна, дык вы былі б крыху іншым чалавекам 
і вашае жыццё склалася б інакш. Можа, гэта не проста 
гульня фантазіі.

У Георгія Аляксеевіча Князева ногі былі напаўпара- 
лізаваныя, хадзіць было цяжка, з дому на працу і назад 
перасоўваўся ён на калясцы, «самакаце». Больш далёкія 
паездкі былі рэдкія. Архіў Акадэміі навук знаходзіўся не
падалёку, на набярэжнай, за універсітэтам, у будынку 
Акадэміі навук, метрах у васьмістах ад дому. Па сутнасці, 
гэты адрэзак шляху па набярэжнай і складаў галоўны 
шлях Г. А. Князева ўсю блакаду, гэта быў той кавалак, 
кавалачак горада, які ён мог бачыць, той малюсенькі ра
дыус, на якім разгортвалася для яго вайна — блакада, аб
стрэлы, бамбёжкі, голад, эвакуацыя.

На першы погляд, прастора вельмі абмежаваная, але 
ў гэтыя ж самыя месяцы мы, седзячы ў акопах на Ленін
градскім фронце пад Пулкавам, пад Пушкінам, каля Сі
нявіна, што бачылі мы? Свой акоп, свой участак, даўжы
нёю ў тыя самыя паўкіламетра, «сваіх» фрыцаў, замініра
ванае поле, пятачок, ды ззаду зямлянку штаба батальёна, 
два сваіх доты і дзесьці ўдалечыні бяздымны сілуэт 
горада. Свой маленькі радыус, дзе адбывалася наша Вя
лікая Айчынная, дзе гінулі, стралялі, наступалі, дзе бы
ло ўсё.

Князеў запісвае:
«1941.VI.23. Другі дзень вайны. Так і не даведаўся я 

аб падрабязнасцях ускрыцця грабніцы Цімура. Ваенныя 
падзеі засланілі звесткі пра археалагічныя раскопкі ў Са
маркандзе.

Як усё паўтараецца на свеце. Цімур, альбо Тамерлан, 
у XIV стагоддзі заваяваў Індыю ад Інда да Ганга, Персію, 
Сірыю, Турцыю, паўднёвую Расію.

І вось цяпер зноў, але далёка перасягнуўшы Вялікага 
Кульгаўца — нахабны Гітлер, што прынёс гэтулькі пакут 
і свайму народу, і ўсім іншым народам, як зняволеным і 
прыніжаным, так і тым, што змагаюцца з ягоным д’ябаль
скім рэжымам.
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У Ленінград прывезлі першых раненых. Новая лінія 
Манергейма за Выбаргам прарвала нашымі часцямі ў не
калькіх месцах, паводле слоў Чэрнікава. Таксама знішча
ны паветраны дэсант у некалькі тысяч чалавек.

Закончыўся другі дзень вялікай айчыннай вайны*.
Стаміўся за дзень. У галаве шуміць кроў, і нібы гул 

прапелераў увесь час шуміць у вушах».
Гэты гул прапелераў, які яшчэ толькі чакаецца, доўга 

будзе праследаваць Г. А. Князева — пакуль не адбудзец
ца першы вялікі налёт на Ленінград у першых чыслах ве
расня. І тады гэты нервовы гул знікне, заменіцца сапраўд
ным выццём самалётаў і выбухамі, да якіх таксама хутка 
людзі прывыкнуць.

«1941.VI.25. Чацвёрты дзень... Сёння раніцаю, калі ўсе 
вокны праклеілі белымі палоскамі, прыйшла адна жанчы
на і сказала, што ў іх установе атрыманы загад заклей
ваць не белымі, а чорнымі палосамі... Усё-такі ўсе вокны 
ў дамах спярэшчаны белымі палоскамі паперы.

Вывучаем па карце становішча на фронце. Напружа
ныя страшэнныя баі. Найбольш нас хвалюе пытанне, ці 
ўдасца немцам перарэзаць Кіраўскую (Мурманскую) чы
гунку. Асабліва напружаныя баі ідуць у раёне Канда
лакшы.

На службе вёў перагаворы з прадстаўнікамі спецыяль
ных архівасховішчаў. Вырашылі ў некаторых выпадках 
не пераносіць найбольш каштоўныя матэрыялы ў сырыя 
і заліваемыя вадою падвалы...»

Што ў вас пад акном, па дарозе па працу: бярозы? ра
ка? дамы? У Георгія Аляксеевіча Князева — сфінксы. Ні
быта спецыяльна — таму, што ён гісторык. І яшчэ таму, 
што збірае, запісвае факты, якія сведчаць аб прагрэсе ці 
рэгрэсе чалавечага роду. Заўсёды перад вачамі яны — ста
ражытныя сфінксы.

Ляжаць ружавата-каменныя, пад колер гранітных на
бярэжных, з чалавечымі тварамі і звярынымі лапамі, звер
нутыя адзін да аднаго, а старая вязь паведамляе пра тое, 
што сфінкс са старажытных Фіваў у Егіпце перавезены 
ў град святога Пятра ў 1832 годзе. Дык, дарэчы, тут 
яны — сведкі немалой ужо гісторыі бясконцых, як піша 
Князеў, «узлётаў і падзенняў чалавецтва па шляху пра
грэсу».

* Заўважце, Г. А. Князеў прадугадаў, як гэта вайна ўвойдзе 
ў нашу гісторыю — Вялікая Айчынная.
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Запіскі Князева з ранніх гадоў прысвечаны былі — 
даўно і пастаянна — аднаму пытанню: куды ідзе чалавек, 
чалавецтва? Цяпер гэта нататкі ленінградца, што яшчэ 
не ведае, які лёс чакае горад і яго жыхароў у бліжэйшыя 
месяцы, але які ў першыя ж дні вайны зразумеў: «Нам 
многа давядзецца перажыць — гэта зразумела».

«...два бронзавыя свяцільнікі, што стаялі каля сфінк
саў, разабралі і вывезлі. Сфінксы яшчэ стаяць... Сёння я 
гляджу на іх з глыбокім хваляваннем... Але вершаў скла
даць не мог.

Але вось усё-такі пішу гэтыя нататкі. Дзеля чаго? Не 
магу не пісаць. Але не ганяюся за неабсяжным.

«На маім малым радыусе» — вось змест маіх запісаў. 
Каму ж пішу? Табе, мой далёкі сябар, член будучага ка
муністычнага грамадства, якому будзе чужая і арганічна 
агідная вайна, як агідная нам, ненармальная антрапафа
гія — людаедства... А людзі ж, нашы продкі, з задаваль
неннем пажыралі адзін аднаго!.. Я веру, і тут я непапраў
ны летуценнік, што настане такі час, калі не будзе вайны 
на зямлі.

Вось чаму я ўсё-такі пішу свае нататкі. І мяне не па
лохае думка, што яны, можа, загінуць, згараць у які-не
будзь страшны момант магчымай бамбардзіроўкі нашага 
горада. Як не палохае і тое, што магу загінуць я.

І калі дойдуць да цябе, мой далёкі сябар, можа, хоць 
ва ўрыўках, абгарэлыя гэтыя старонкі, ты перажывеш ра
зам са мною, чым жыў і хваляваўся твой няшчасны папя
рэднік, якому давялося жыць у «дагістарычную» эпоху, 
але па золку сапраўднай чалавечай гісторыі. У афіцый
ных паперах, што захаваліся яшчэ да цябе, ты знойдзеш 
матэрыялы для павуковай гісторыі, у маіх запісках ты 
адчуеш біццё пульсу жыцця аднаго маленькага чалавека, 
які перажыў на сваім малым радыусе вялікае, неабсяж
нае складана-трагічнае жыццё...

На дварэ, у садзіку, сход жыхароў дома. Там і мая жон
ка. Зараз яна прыйдзе і раскажа, што там адбывалася.

10 гадз. 30 мін. Апошнія паведамленні па радыё. Тур
цыя заявіла пра свой нейтралітэт. Грандыёзны выбух на
роднага натхнення ахапіў краіну ў сувязі з пачаткам вя
лікай айчыннай вайны.

Павінны ж паўстаць народы Еўропы!
1941.VI.26. Пяты дзень. Ноч праспалі спакойна. Тры-
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вой не было. Значыць, у вушах шумела. Цікава, што гэ
тая ілюзія слыху не ў мяне аднаго, а і ў іншых назіраль
нікаў.

На службе нармальны рабочы дзень. Правёў экскур
сію са студэнтамі і чытаў ім лекцыю з вялікім уздымам.

Вечарам чыталі правілы паводзін і мер пры паветра
най трывозе. М. Ф. хадзіла ў медыцынскі пункт. Я разбі
раў запасы медыкаментаў на выпадак апёкаў альбо ра
ненняў».

Вякі і нават тысячагоддзі, абжытыя розумам і фанта
зіяй адукаванага гісторыка Князева, не перашкаджаюць 
яму заставацца «сярэднярускім інтэлігентам свайго часу». 
Пасля мы пераканаемся (і запісы гэта засведчаць), што 
тыдні, месяцы жыцця ва ўмовах блакаднага Ленінграда 
акажуцца роўнымі многім дзесяцігоддзям у жыцці чала
века. Ён перадумае, адчуе, зразумее столькі, што ўсё яго
нае папярэдняе жыццё выдасца падрыхтоўчым класам.

«1941.VI.28. Субота. Сёмы дзень. Нервовы, нервовы 
дзень. На службе лішнюю нервовасць унесла І. Л.* Яна 
пад уздзеяннем абвешчанага пагрозлівага становішча і 
паведамлення пра эвакуацыю дзяцей склала, відаць, 
змрочнае заключэнне аб становішчы на фронце ў сувязі 
з пранікненнем танкавых часцей у размяшчэнне нашых 
войск на мінскім і іншых напрамках. Гэты настрой адра
зу перадаўся другім, асабліва тым, што прыйшлі стомле
нымі з начнога і марнага дзяжурства ў галоўным будын
ку Акадэміі навук. Я прыпяў усе меры, каб падняць гэты 
настрой. Указаў І. Л., што яна напярэдадні парушыла мой 
загад, зняўшы вечарам з дзяжурства ў Архіве Свікуль і 
накіраваўшы яе ў галоўны будынак. Паводле выказван
няў супрацоўнікаў, якія там дзяжурылі, яны «ахоўвалі 
крэслы ў кабінеце прэзідэнта», у той час як Архіў заста
ваўся без аховы. Раніцаю ўсе супрацоўнікі насілі пясок 
на гарышча».

Запісы, ды яшчэ падзённыя, зробленыя ў тыя месяцы 
і дні, адрозніваюцца ад таго, што прыгадваецца праз трыц
цаць гадоў. Адрозніваюцца перш за ўсё тым, што ў дзён-

* Многія прозвішчы поўнасцю не публікуем, таму што 
ацэнкі людзей маглі быць выпадковымі, прадыктаванымі невы
разнасцю сітуацыі альбо мінутным настроем.
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ніку чалавек не ведаў, што будзе. Ён тут са сваімі надзея
мі, якія аказаліся ілюзіямі... Так, Князеў перакананы, што 
народы Еўропы паўстануць, што начальства ўсё прадугле
дзела...

Сёння блакада ўспамінаецца як адна з трагічных ста
ронак п е р а м о ж н а й  вайны. Многія падрабязнасці та
го жыцця памяць страціла альбо па-свойму завастрыла, 
але, адбіраючы факты і пераплыванні, узбуйняючы і за
вастраючы іх, яна губляе некаторыя фарбы, душэўныя 
рухі, а бывае, вызваляецца ад былых слабасцей, жахаў.

Па апавяданнях ленінградцаў — па тым, што і як яны 
памятаюць,— добра заўважаецца такая асаблівасць бла
каднае памяці: чалавек знаходзіцца там (у блакадзе) і тут 
(у нашым часе) адначасова. Жорсткая, нічога не хаваю
чая памяць быццам бы сцірае межы часу. (Таму, дарэчы, 
апавядапні-ўспаміны блакаднікаў так натуральна і проста 
манціруюцца з дакументамі і дзённікамі.)

Я ў г е н і я  А л я к с а н д р а ў н а  Р а ў д э л ь ,  жанчы
на дакладнага і назіральнага розуму, вельмі ёміста сфар
мулявала нам тое самае падвойнае (ці здвоенае) 
бачанне — характэрную асаблівасць блакаднай памяці:

« К а л і  я  а д с ю л ь  г л я д ж у  т у д ы ,  д ы к  у  м я 
н е  т а к о е  а д ч у в а н н е ,  ш т о  я  с т а ю  ў в е с ь  ч а с  
п е р а д  а д к р ы т ы м і  м а г і л а м і ,  а л е  к а л і  я  п е 
р а н о ш у с я  т у д ы  ў с я ,  т а д ы  я  д о б р а  п а м я 
т а ю ,  ш т о  б ы л а  і  ц і к а ў н а с ц ь  д а  ў с я г о ,  ш т о  
н а с  ч а к а е ,  н е й к а е  р а д а с н а е  а д ч у в а н н е ,  
ш т о  а д к р ы е ц ц а  н е в е р а г о д н а е . . . »

Альбо чытаем у дзённікавых запісах Т. В. Р а б і н і- 
н а й, у якіх такое самае здзіўленне перад нечаканасцямі, 
складанасцю чалавечых перажыванняў і паводзін:

«Тады мы даведаліся, што выйсця з горада няма, што 
мы акружаны шчыльным кальцом. Але не было панікі і 
не было жадання вырвацца. Што датычыцца мяне, дык я, 
апрача таго, была поўная дурной дзіцячай цікаўнасці. 
Я хацела ўсё бачыць і ўсё выпрабаваць. Жаданне маё лёс 
пасля цалкам задаволіў. Я бачыла і паспрабавала досыць».

Так, дзённікавы матэрыял адрозніваецца і мусіць ад
рознівацца ад тых запісаў блакадных успамінаў — праз 
трыццаць гадоў,— якія ў асноўным склалі першую частку 
«Блакаднай кнігі».
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Але якое гэта адрозненне, у чым яно? Прыводзячы ў 
другой частцы дзённікі ваенных гадоў, мы быццам бы пад
вяргаем праверцы і пераправерцы тую, першую частку.

Ці вытрымае праўда ўспамінаў выпрабаванне дзённі
кавым дакументам?

Сумненні былі, нам іх выказвалі: усё-такі мінула трыц
цаць гадоў! Наколькі можна давяраць такім успамінам?

Але своеасаблівую праверку гэтыя ўспаміны прайшлі 
ўжо. Яна зафіксавана ў водгуках-лістах былых блакадні
каў, тых, з якімі мы не змаглі сустрэцца, пагаварыць. 
І амаль ва ўсіх лістах: так, і ў мяне так было, у нас так
сама менавіта гэтак было!.. І адразу ж — свае выпадкі, 
падрабязнасці, пацвярджэнні.

Дзённікі не абвяргаюць, не адмаўляюць праўду ўспа
мінаў блакадніка. Памяць гэтая асаблівая, час на яе, вя
дома, дзейнічае, як дзейнічае ён і на горныя пароды: мяк
кія выветрываюцца, асыпаюцца, затое цвёрдыя выступа
юць на паверхню, агаляюцца. Наймацнейшае робіцца 
прыкметным. Але цяпер, чытаючы дзённікі, мы спускаем
ся да мацярыковых парод, у нічым не парушаную аўтэн
тычнасць таго жыцця...

Ю р а Р а б і н к і н — ён прадставіўся ў сваім дзённіку 
кароткай аўтабіяграфіяй:

« А ў т а б і я г р а ф і я

Я нарадзіўся ў 1925 годзе 2 верасня ў Ленінградзе.
Жыву з маці, з сястрычкай і цёткаю. Маці мая працуе 

ў Абл. камітэце саюза прам. бул. цэнтра, загад. бібліятэч
нага фонду, член ВКП (б) з 1927 года. Цётка — урач, ця
пер на фронце. Сястрычцы — 8 гадоў. Бацька кінуў сям’ю 
ў красавіку 1933 года, ажаніўся і паехаў у Карэлію; па
сля. кажуць, у 1937 годзе, ён быў сасланы ў г. Уфу.

Да 7-гадовага ўзросту я гадаваўся ў цёткі за горадам.
У 1933 годзе паступіў у школу і цяпер скончыў 8 кла

саў, перайшоў у 9-ы клас.
У 1938/39 годзе вучыўся яшчэ ў марскім гуртку Куй

бышаўскага раёна, прайшоў летнюю практыку ў Стрэльні 
і атрымаў значок «Юны марак». Апрача таго, адначасна 
са школаю займаюся 3-ці год у Палацы піянераў у гіста
рычным гуртку. Выступаў з дакладамі па тэмы: Баграціён, 
Сувораў і г. д. За вучобу маю «добрыя» адзнакі.

Ю. Рабінкін».
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Значыць, яму яшчэ няма і шаснаццаці, жыве ён у цэнт
ры, на вуліцы Трэцяга ліпеня (тады так называлася, цяпер 
зноў Садовая вуліца). Ён, як і ўсе, апісвае дзень пачатку 
вайны з мноствам дэталяў. Гэты дзень запомніўся ўсім. 
Не толькі тое, што адбывалася пасля паведамлення пра 
вайну, але і папярэднія гадзіны памяць таксама прыхапі
ла, высветліла з самымі малымі падрабязнасцямі.

«22 чэрвеня 1941 г. Усю ноч мне не даваў спаць нейкі 
гул за акном. Калі нарэшце ён крыху сціх, быў ужо досві
так. Цяпер у Ленінградзе стаяць месячныя, ясныя, карот
кія ночы. Але калі я паглядзеў у акно, убачыў, што ў небе 
шнараць некалькі пражэктараў. Усё-такі я заснуў. Пра
чнуўся я ў адзінаццаць гадзін дня, праўдзівей раніцы. Ху
ценька адзеўся, умыўся, перакусіў і пайшоў у сад Палаца 
піянераў. Гэтым летам я вырашыў атрымаць кваліфіка
цыю па шахматах. Як бы там ні было, а я выйграю часта 
нават у трэцяй катэгорыі.

Выйшаў на вуліцу і адразу заўважыў нешта незвычай
нае. Каля брамы нашага дома я ўбачыў дворніка з про
цівагазам і чырвонай павязкаю на руцэ. Каля кожнай пад
варотні было тое ж самае. Міліцыянеры былі з проціва
газамі, і нават на ўсіх скрыжаваннях гаварыла радыё. Не
шта мне падказвала, што ў горадзе пагрозлівае стано
вішча.

У Палацы я застаў толькі двух шахматыстаў. Магчы
ма, было вельмі рана. Сапраўды, крыху пазней падышлі 
яшчэ некалькі чалавек.

Расстаўляючы на дошцы шахматы, я пачуў нешта но
вае. Павярнуўшыся на галасы, я заўважыў групку дзяцей, 
якія тоўпіліся вакол невялічкага хлапчука. Я прыслухаў
ся і... здранцвеў...

— ...Учора ў 4 гадзіны ночы германскія бамбардзіроў
шчыкі наляцелі на Кіеў, Жытомір, Севастопаль і яшчэ 
некуды,— горача гаварыў хлопчык.— Молатаў па радыё 
выступаў. Цяпер у нас вайна з Германіяй!

Я проста, ведаеце, сеў ад здзіўлення. Вось гэта навіна! 
А я нават і не падазраваў такой рэчы. Германія! Гер
манія ўступіла з намі ў вайну! Вось чаму на ўсіх про
цівагазы.

У мяне закруцілася, зашумела ў галаве. Нічога не кем
лю. Аднак неяк згуляў тры партыі. Дзівак, усе тры вый
граў і паплёўся дамоў.
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На вуліцы спыніўся каля гучнагаварыцеля і выслухаў 
прамову Молатава.

Калі я вярнуўся дадому, тут была толькі мама. Яна ўжо 
ведала, што здарылася.

Паабедаў і пайшоў блукаць па вуліцах. Усюды адчу
валася нейкая напружанасць, ёю была напоўнена ўся 
душная, пыльная атмасфера горада. Падыходзячы назад 
да свайго дома, я стаў у чаргу, каб купіць газету. Газет 
яшчэ не было, тым не менш чарга была агромністая. 
Па чарзе хадзілі цікавыя размовы, праносіліся жарты на 
міжнародныя тэмы, скептычныя заўвагі.

— А што будзе, калі Германія заключыць мір з Ан
гліяй і разам з ёю ды на нас?

— Цяпер усё будзем бамбіць, не так, як у Фінляндыі, 
і жылыя кварталы, няхай загаворыць пралетарыят, няхай 
ён зразумее, па што ідзе.

— Чулі, пад Ольгінам збілі нямецкі самалёт!
— Вунь куды заляцеў!
— Так, значыць, рыхтуйся да бамбёжкі. А то як на

ляціць на Ленінград сотні тры...
— Без гэтага не абыдзецца. Усё сваім парадкам.
Прастаяўшы каля дзвюх гадзін, я вырашыў ісці дадо

му, як раптам аб’явілі, што хоць газет і няма, але будзе 
нейкі афіцыйны бюлетэнь, праўда, невядома, калі ён 
паступіць. Я пастаяў яшчэ з паўгадзіны і ўсё-такі 
пайшоў дахаты. Па газету пайшла наша хатняя работніца 
Ніна.

Дзень канчаецца. На гадзінніку — палова дванаццатай. 
Пачалася рашучая сур’ёзная барацьба, сутыкнуліся два 
антаганістычныя рэжымы: сацыялізм і фашызм! Ад буду
чыні гэтага вялікага гістарычнага змагання залежыць лёс 
усяго чалавецтва».

Урыўкі з дзённіка Юры былі надрукаваны ў 1970 го
дзе ў ленінградскай газеце «Смена». Копію дзённіка нам 
дала Ала Белякова, былы рэдактар гэтай газеты. Вырата
вала і захавала дзённік медсястра Р. І. Трыфанава.

Усе, хто сутыкаўся з дзённікам Рабінкіна, беспамылко
ва адчувалі сілу і таленавітасць гэтага дакумента. Хоць 
пачатак яго даволі звычайны. Таксама як і Г. А. Князеў, 
Юра выконвае свой абавязак, імкнецца чым-небудзь па
магчы дарослым, гораду. Вайна, блакада яшчэ не ставяць 
перад ім сур’ёзных праблем, яму яшчэ не трэба змагацца...
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Да гэтай звычайнасці варта прыгледзецца. Пры ўсёй 
хлапечасці Юравых запісаў і хоць гэта першыя дні вайны, 
у дзённіку няма страху, ёсць дзелавыя спакойныя адносі
ны, ёсць праца, якою Юра крыху любуецца. Але прыкмет
на, і далей будзе ўсё выразней, як хутка ён сталее.

«26 чэрвеня. Сёння, як устаў, пайшоў у Палац. Адтуль 
разам з хлопцамі пайшоў на будоўлю Казанскага сабора. 
Працаваў я з адзінаццатай раніцы і да дзевятай вечара з 
абедзенным перапынкам. Перапынак адна гадзіна. На абе
дзвюх руках — мазалі, стрэмкі. Цягаў дошкі, капаў зямлю, 
пілаваў, сек — усё даводзілася рабіць. Пад канец рука 
разбалелася так, што пілаваць не мог. У абедзенны пера
пынак дома пачаў чытаць Тургенева «Цаліну». Вечарам 
дома. Мама вярнулася з свайго дзяжурства рана — яе пад
мянілі. Ну, пісаць шмат не магу — няма часу, трэба ісці 
ў Палац.

28 чэрвеня. Сёння працаваў зноў у Палацы піянераў па 
будаўніцтве бамбасховішча. Праца была пякельная. Мы 
сталі сёння мулярамі. Я абабіў усе свае рукі малатком — 
усе яны цяпер у драпінах. Але змянілі нас рана — у 3 га
дзіны. Папрацавалі мы, такім чынам, 4 з паловаю гадзіны, 
але як!!!

З Палаца я пайшоў да мамы. Мама неспакойная, усё 
ходзіць панурая... З’явілася магчымасць хімічнай вайны, 
цяпер пачынаюць арганізоўваць эвакуацыю. Узяў 5 руб
лёў і схадзіў у сталоўку. Пасля прыйшоў дадому. Прыхо
дзіла нейкая жанчына, якая запісвала ўсіх дзяцей да 13 
гадоў. Ірку запісала. Камендант загадаў Ніне дзяжурыць 
каля брамы з паловы дзесятай і да трох. Дарэчы, паведа
міў, што на выпадак трывогі мы павінны бегчы да Хама- 
дуліна, у першы паверх. Але там усё роўна небяспечна. 
Ад фугаснай бомбы не выратавацца, ад паветранай хвалі 
таксама: хваля знясе дом, а яго руіны пахаваюць нас у гэ
тым падвале; ад хімічнай бомбы не выратавацца тым 
больш.

29 чэрвеня. Працаваў у Палацы на будаўніцтве бамба
сховішча. Да гэтага быў на плошчы Ласаля — грузіў пя
сок. Але работы там было ўсё ж мала. Хлопцы вылепілі з 
пяску морду Гітлера і пачалі біць яе рыдлёўкамі. Я такса
ма далучыўся да іх. У Палацы зноў цягаў цэглу і пясок.
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Пайшоў з Палаца а шостай гадзіне. Дома атрымаў неча
каны сюрпрыз.

Я яшчэ не паспеў і пераступіць парог, як да мяне пад
бегла Іра з крыкам: «Паглядзі, што мне мама купіла! А та
бе не купіла! Не купіла!» Я пайшоў у сталоўку. На кана
пе ляжала купленая Ірцы матроска і лялька. На стале 
стаялі новыя Ірчыны ж боты.

Маці мне ўсунула ў рукі нейкую запіску. Я машыналь
на разгарнуў яе. Гэта была заява ў ваенкамат пра добра
ахвотнае ўступленнем мамы і мяне ў рады Чырвонай 
Арміі.

Як высветлілася, у мамы быў раніцай партсход, і ўсе 
партыйцы вырашылі ўступіць у рады нашай Чырвонай 
Арміі. Ніхто не адмовіўся. Спярша я адчуў нейкі гонар, 
пасля некаторы страх, нарэшце першае перасіліла другое.

Вечарам я і мама пайшлі да ўладальніцы аднаго з да
моў у Сіверскай. Мама надумала адправіць туды Ніну і 
Іру, калі мы пойдзем на фронт. Пра сёе-тое дамовіліся там.

У гэты ж вечар я — ого-го! — схадзіў у цырульню. На
пэўна, месяцаў з два не стрыгся.

30 чэрвеня. Прыходжу ў Палац і застаю хлопцаў за 
гульнёю ў більярд. З паўгадзіны згуляў і я; пасля мы пай
шлі на працу ў бамбасховішча. Я зноў цягаў пясок з саду. 
Вызваліўся толькі каля 7 гадзін. Пайшоў у фонд. Там дру
гая навіна — мяне, напэўна, у армію не возьмуць: малы 
ды яшчэ плеўрыт; бо дрэнна сябе адчуваю, разгуляўся і 
мой плеўрыт; напэўна, вызваляць ад працы ў Палацы пія
нераў і пашлюць у лагер.

З Цінай* сувязь парушана. Яна не можа сюды пры
ехаць — прапісана ў Шлісельбурзе, а да яе ехаць небяс
печна. А дзевятай вечара схадзіў да Додзіка Фінкельштэй- 
на. Ён нідзе не працуе — вольны. Паслязаўтра адпраўля
юць яго браціка у Малую Вішару. Расказаў яму пра Па
лац. Ён наважыў таксама ісці туды працаваць. Я пайшоў 
ад яго каля адзінаццатай гадзіны».

І трэці персанаж гэтае кнігі — Лідзія Георгіеўна Ахап
кам. Ёй было тады дваццаць восем гадоў. 22 чэрвеня 
1941 года яна з раніцы сабралася вяртацца на дачу, дзе 
жыла з дзецьмі. Муж яе, Васілій Іванавіч, быў у каман
дзіроўцы, і Лідзію Георгіеўну прыйшлі праводзіць яе пля
меннік і мужаў сваяк Шура Самсонаў.

«Усё было ўжо сабрана, я карміла дачку, ёй было пяць

* Ціна — Валянціна Іванаўна, Юрава цётка, матчына сястра.
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месяцаў. Раптам па радыё прагучала: «Увага, увага!» 
І пачаў выступаць Молатаў. Я сказала, што па дачу мы не 
паедзем. Трэба дачакацца мужа. Я зусім не папалохалася, 
прыгадаўшы фінскую вайну, якая зусім не была страш
най, ва ўсякім разе для мяне і для Ленінграда. Волю, сяст
ру мужа, і майго пляменніка паслала ў магазін па пра
дукты на абед. Накарміўшы дачку, з ёю на руках я і Шу
ра выйшлі на вуліцу. Шура мяне супакойваў, казаў, што 
вайна доўга не працягнецца, але, аднак, яму і Васю давя
дзецца ісці ваяваць».

Удакладнім: нататкі Лідзіі Ахапкінай адрозніваюцца 
ад Юрыных і князеўскіх, гэта не дзённік, а запісы, і зроб
лены яны крыху пазней.

«Пачала я іх якраз у дзень перамогі. Усе весяляцца, 
а на мяне нахлынула, і я села пісаць. Спецыяльна мужу і 
сыну пісала — муж ваяваў за «кальцом», а сын нічога не 
памятае. І я паклялася, што напішу толькі праўду. Толькі 
праўду! За месяц усё запісала. А тады, у блакаду, мне не 
да таго было, зусім не да таго было, зусім не да таго...» — 
вось гісторыя запісак Л. Г. Ахапкінай, як яна сама яе 
расказвае.

«26 чэрвеня 1941 г. прыехаў муж. З Ленінграда пачалі 
эвакуіраваць людзей і некаторае абсталяванне заводаў. Да
стаць білет на поезд ужо цяжка. Усіх дзяцей дзетсадаў
скага і школьнага ўзросту мяркуюць вывезці ў іншыя га
рады, таму што Ленінграду будзе пагражаць небяспека».

Далей запісы ідуць не па чыслах.
«Мы з мужам вырашылі адправіць толькі сына з дзі

цячым садам... А я з дачкою застануся, і мне лягчэй у вы
падку трывогі бегаць у бамбасховішча. Ён таксама мяркуе, 
што вайна працягнецца лета і да зімы закончыцца».

Жыла Ліда Ахапкіна ў двухпавярховым драўляным 
доме за Волкавымі могілкамі.

«28 чэрвеня мы адправілі сына. Бедная дзіця, яму пяць 
гадоў. Я прыгатавала яму адзенне, усё памеціла, вышыла 
ніткамі яго імя і прозвішча.

Апранаючы яго тады раніцай, я падумала, калі мне 
давядзецца яшчэ яго адзяваць. І раптам мяне ўзяла тры
вога і неспакой, калі я яго ўбачу наогул, а раптам ён згу
біцца. Я вельмі расхвалявалася, занепакоілася і сказала 
пра гэта мужу, азірнулася на яго і гляджу, у яго па шчо
ках пякуць слёзы.

...30 чэрвеня Вася паехаў. Перад ад’ездам ён сказаў, 
што яго адпраўляюць на спецваенныя работы (ён быў ін-
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жынер), а не на фронт, дзе ідуць баі, каб я не турбавалася. 
Гэта была праўда і няпраўда. Яго адправілі некуды пад 
Смаленск, і ён трапіў у акружэнне немцаў. Доўга блукалі 
і хаваліся ў лесе, пасля ўсё-такі выйшлі. Але пра гэта ні 
ён, ні я яшчэ не ведалі.

...Бамбёжкі працягваліся 20—30 мінут, а часам яны 
працягваліся гадзіну і дзве. Я ад перапалоху ўся дрыжала 
і бляднела. У вушах нешта звінела і быццам бы лопалася. 
Ногі слабелі, і я не ў стане была рухацца. А трэба было 
браць на рукі дачушку і бегчы ў бамбасховішча».

Так пачынаецца эпапея маці.
Згаладнелая, а пасля і па-сапраўднаму галодная жан

чына выратавала сваіх дзяцей. Ратавала не раз, не два, 
а сотні разоў, праяўляючы выдумку, выкрутлівасць, ры
зыкоўную смеласць.

«НІКУДЫ я
З ГОРАДА НЕ ПАЕДУ»

Архіў і дом. Абодва гэтыя пункты жыцця Князева за
знавалі змены. Вайна пераўтварала, здавалася б, самыя 
ўстойлівыя, маларухомыя, нязменныя апоры. Г. А. Кня
зеў няспынна назірае гэта, параўноўвае, асэнсоўвае. Мож
на падумаць, што ён рыхтуецца да доўгіх запісаў і тыся- 
чааркушнай аповесці,— такі грунтоўны зачын яго дзённі
ка. І, як ні дзіўна, менавіта такую аповесць яму ўдалося 
завяршыць, а многія дзённікі, што пачыналіся спехам, 
кароценькія запісы, дзе меркавалася, што пасля, далей 
будзе запісана падрабязней, былі спынены рознымі аб
ставінамі.

«1941. VII.І. Дзесяты дзень вайны. Акад. Паўлоўскі, 
перадаючы мне рукапіс, які знаходзіўся ў яго, сказаў: «За
хавайце, калі можна. Становішча вельмі сур’ёзнае».

Праз некаторы час прыйшоў заг. Архіва ІРЛІ*. Доўга 
раіліся па пытанню пра адпаведнае захаванне тут, у Ле
нінградзе, каштоўных матэрыялаў — рукапісаў Пушкіна,

* Інстытут рускай літаратуры АН СССР (Пушкінскі Дом).
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Ламаносава, Лермантава, Тургенева, Дастаеўскага, Тал
стога і інш. На Гарадзецкім твару няма. Не можа спаць. 
«Якую ж мы нясём з вамі адказнасць!»

Так, велізарную мы нясём адказнасць (не пра юры
дычную, адміністрацыйную ці службовую адказнасць тут 
даводзіцца гаварыць), адказнасць маральную, перад на
шчадкамі.

1941. VII. 2. Адзінаццаты дзень. Будынак Архіўнага 
ўпраўлення, на плошчы Чырвонага Флоту, што так многа 
пабачыў па сваім вяку, цяпер пералівае яшчэ адзін этап 
у сваёй гісторыі. На лесвіцы, па якой калісьці стукала 
шабля гвардзейскага афіцэра Лермантава, па якой некалі, 
прабягалі ў мітусні, абшукваючы дом, салдаты з насадач
нымі на штыкі сальнымі свечкамі ў ноч на 15 снежня 
1825 года, пасля няўдалага паўстання на Сенацкай пло
шчы,— цяпер вісіць на правым баку адсечаная рэйка на 
тоўстым дроце і побач металічны прэнт — біла. Гэта па 
выпадак хімічнае трывогі. На верхняй пляцоўцы цёмна: 
гараць сінія лямпкі. Ішоў па калідоры амаль упоцемку і 
адчуваў штосьці падобнае на пастаноўкі Меерхольда.

Жахлівае ўражанне зрабіла на мяне архівасховішча 
ІРЛІ. Я не пазнаў рабочых пакояў. Усё ў нейкім хаосе.

У першым, прахадным пакоі ззаду статуі Аляксандра 
Весялоўскага стаяць дзве саракавядзёрныя бочкі з вадою, 
адна з іх падцякае ўжо; усюды скрыні з пяском і рыдлёў
камі; па калідоры расцягнуты пажарны шланг. Каля пуш
кінскага пакоя скрыні пад архіўны матэрыял. Некаторыя 
пустыя, другія запоўненыя. Трэба аддаць справядлі
васць — упакоўка пушкінскіх рукапісаў ідэальная... Але 
многа нервовасці, мітусні! Адразу ж каля скрыняў адзін з 
супрацоўнікаў дыктуе машыністцы артыкул пра фашызм. 
Нехта піша вопісы таго, што мусіць быць укладзена ў 
скрыпі. Пад нагамі пясок, вадзяныя плямы ад расцягнута
га па падлозе пажарнага рукава, відавочна, пакінутага для 
прасушкі ці пакладзенага там дзеля нейкай засцерагаль
най патрэбы. Усюды, як у службовых памяшканнях Ар
хіва, так і на лесвіцах Музея, штурхаюцца людзі, нясуць 
мяшэчкі з пяском... Каля дзвярэй у чытальную залу пры
ціснуліся два бюсты пісьменнікаў. Іх аднекуль у спешцы 
знялі і паставілі па падлозе. Загадчык Гарадзецкі вельмі 
многа зрабіў, каб захаваць матэрыялы, але і пераболь
шыў. Успенская, дачка пісьменніка і супрацоўніца Літа
ратурнага архіва, сказала мне, паказваючы на развал: 
«Бадай што, і перастараліся...»

269Kam
uni

ka
t.o

rg



Сам Гарадзецкі стаміўся да знямогі. Ён трэцюю ці чац
вёртую ноч не спіць: увесь час у Архіве, хвалюецца, зма
гаецца з адміністрацыяй. У выніку зусім змардаваны. 
«Абавязкова кіну, як толькі выканаю свой абавязак. Ні за 
што не застануся загадваць Архівам. Мяне не разумеюць, 
і адміністрацыя папракае за надта вялікія клопаты пра 
архіўныя матэрыялы, за настойлівасць...»

Помнік Пятру Вялікаму абкладваюць мяшкамі з 
пяском.

У Румянцаўскім скверы закончаны траншэі ці зям
лянкі.

Сфінксы яшчэ стаяць. Ім пі да чаго няма справы, як 
заўсёды!

Ніяк не зразумею — ці гэта шум у сваіх вушах ці шум 
прапелераў чую. Ціха, злавесна ціха... І вось некалі прый
дзе час — і такую цішыню будзе разрываць страшэнны 
трэск. Пачнуцца пажары. Пад ударамі фугасных бомбаў 
ператворацца ў руіны вялізныя дамы... Раненыя... Забі
тыя... Звар’яцелыя... Засыпаныя абломкамі зажыва. Усё 
гэта давядзецца перажыць, і, можа, зусім у недалёкай бу
дучыні. Калі думаць увесь час пра гэта, трэба страціць 
прытомнасць; у лепшым выпадку згубіць Жыццяздоль
насць і зрабіцца нікчэмным чалавекам. Спадзяюся, са мною 
гэтага не здарыцца. У мяне дастаткова яшчэ волі да 
жыцця.

1941.VII.3. Дванаццаты дзень. Тыя, хто чуў прамову 
самога Сталіна, перадаюць, што было вельмі кепска чуваць 
і многія мясціны прамовы яны не зразумелі. Мой шафёр 
слухаў гэтую прамову і заўважыў, што надта моцна вы
дзяляўся акцэнт і былі паўзы, у час якіх было чуваць 
булькаценне вады, што налівалася ў шклянку...

Акадэмік С. І. Вавілаў, які размаўляў са мною, вельмі 
цвяроза глядзіць на рэчы. За Ленінград ён спакойны. Аб
меркавалі з ім усе пытанні па гісторыі Акадэміі навук і 
іншых працах. Работу камісіі па гісторыі Акадэміі навук 
мы працягваем.

Смяртэльная барацьба... Адступаючы, нічога не пакі
даць ворагу,— такі лозунг у прамове Сталіна.

1941.VII.5. Чатырнаццаты дзень. Жонка ўсю раніцу 
прыбірала гарышча, насіла на двор дошкі і ўсякія транты. 
Чаго толькі не скінулі з гарышчаў, засмечаных больш чым 
за сто гадоў. (Наш дом капітальна перабудоўваўся за 6 
гадоў перад першай Айчыннай вайною, гэта значыць, у 
1806 г.). Ніяк не можам арганізаваць дастатковай і паў-
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нацэннай пажарнай аховы на нашай лесвіцы № 3. Магчы
ма, зацікавяцца калі-небудзь вось гэтым невялікім даку
ментам, што складзены таварыскім і мілым сямідзесяці- 
трохгадовым дзядком, былым інжынерам Снітко, які жыве 
ў кватэры акад. Крачкоўскага: «Спіс жыхароў дома № 2 
па 7-й лініі Васільеўскага вострава, па лесвіцы № 3 (кв. 
№№ 1, 2, 3, 4, 6, 29)»*.

...Пра што я, гуманіст, цяпер мару? Вось пра што (гл. 
ілюстрацыю, выразаную з газеты): «У адказ на пагрозу 
германскага нападу насельніцтва Лондана паставіла каля 
аднаго з разбураных бамбардзіроўкай дамоў шыбеніцу з 
надпісам: «Угатавана Гітлеру».

Але не адразу павесіць, а спачатку судзіць. Запрасіць 
ад кожнай разбуранай Гітлерам краіны прадстаўнікоў: 
мужчыну і жанчыну з асабліва моцна пацярпелых мясцо
васцей у якасці прысяжных засядацеляў. Сабраць даку
менты і ўзорчыкі з неабсяжнай колькасці «рэчавых дока
заў» лютай жорсткасці Гітлера і гітлераўцаў. Стварыць з 
гэтых «рэліквій» музей у навуку нашчадкам, паказаць бу
дучаму чалавецтву «музей» жахаў і пакут, прычыненых 
людзям жорсткім заваёўнікам. Сабраць у гэтым «музеі» і 
папярэднікаў Гітлера — сусветных забойцаў і грабежні
каў, удачлівых і няўдачлівых, накшталт Напалеона і Віль
гельма, Тамерлана і Атылы і рознай іншай нечысці так 
званай сусветнай гісторыі чалавецтва, дакладней, гісторыі 
чалавечага грамадства... Бадай што, нават не сярод гэ
тага зборышча «вялікіх», а проста ў шэрагу смуродных 
паганцаў, як Каін, Ірад, Юда, месца Гітлера. Агіднае імя 
ва ўсім свеце. Смуроднае імя».

І спіс жыхароў-суседзяў, які прыводзіць Г. А. Князеў, 
дзе эпічна, на роўных суседнічаюць імёны выдатных (ара
біста Крачкоўскага, кітаіста Аляксеева) і невядомых «хат
ніх» (удоў і родных акадэмікаў, пенсіянераў, хатніх гас
падынь, школьнікаў: усе людзі, усе роўныя перад траге
дыяй, што насоўваецца), і падрабязнасці таго, што 
адбывалася ў архіве Інстытута літаратуры — усё праніза
на адчуваннем гістарычнай значнасці падзей. Каштоўнае 
пачуццё, натуральнае для аўтара-гісторыка, але, на жаль, 
не настолькі ўжо распаўсюджанае. Падрабязнасці жыцця, 
побыту, нават значных падзей цяпер не запісваюцца, не

* Спіс доўгі, з эканоміі месца мы яго апускаем.
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фіксуюцца так, як гэта было, скажам, у XIX стагоддзі. 
Мы, напрыклад, куды лепш уяўляем сабе дэталі, падзеі, 
абставіны, круг чытання, густы, мэблю, ежу, касцюмы і да 
т. п. у дваццатыя гады XIX стагоддзя ў Расіі, чым усё гэ
та праз сто гадоў у дваццатыя гады XX стагоддзя. Мы ні
быта перакладваем абавязкі летапісца і бытапісца на га
зеты, кіно, журналістыку. Надзеі гэтыя часта застаюцца 
няздзейсненымі.

Мы хацелі ілюстраваць «Блакадную кнігу» фатагра
фіямі. Мы адправіліся ў архіў ТАСС, каб знайсці фатагра
фіі заводаў і фабрык часоў блакады. Мы ведалі, як гэта 
было: разбітыя снарадамі цэхі, змардаваныя, ледзь жывыя 
людзі, што прывязвалі сябе да станкоў, каб не ўпасці. Мы 
перабіралі тысячы фатаграфій, зробленых рэпарцёрамі ў 
тыя гады. Мы бачылі за станкамі людзей, рабочых — муж- 
чын, жанчын, суровых ці лагодных, але нязменна бадзё
рых. І зусім нямнога прыкмет голаду, пакут,— хоць цяпер 
друкуй іх у газеце. Мала знайшлося здымкаў, якія пака
залі б, што тварылася на фабрыках і заводах, як цяжка 
было працаваць, якія цяжкія былі ўмовы.

Спачатку нас гэта абурыла: упрыгожванне, фальсіфі
кацыя... але, распытаўшы фотакарэспандэнтаў тых гадоў, 
мы пераканаліся, што тут адбывалася іншае: гэта была 
тая баявая задача, якую яны і выконвалі ў сорак другім — 
сорак трэцім гадах, лічачы сваім абавязкам паказаць, як, 
нягледзячы на блакаду, голад, холад, абстрэлы, людзі пра
цягваюць працаваць і выконваць свой абавязак. Са сваёю 
задачаю фотажурналісты блакаднага горада бліскуча спра
віліся. Яны былі журналісты, а не мастакі. Тыя думалі б 
інакш: пра тое, каб пакінуць для гісторыі каштоўныя кад
ры побыту, героікі ленінградцаў.

Ні ў адных успамінах пра блакаду не захавалася тэк
стаў аб’яў аб продажы, абмене, паслугах, якімі тады стра
кацеў горад. Вядома, як багата іх было, якія сярод іх былі 
незвычайныя, характэрныя, самі ж тэксты забыліся. Ні ў 
каго не трапілася нам падрабязных апісанняў блакаднага 
рынку альбо першых гітлераўскіх ваеннапалонных, якіх 
правялі па вуліцах горада. Вось чаму такія дарагія пад
рабязнасці жыцця, якія старанна заносіць у свой дзённік 
Г. А. Князеў.

«1941.VІІ.7. Шаснаццаты дзень. Напружаны дзень. Ча
тыры разы аб’яўлялася паветраная трывога. Страляніны 
не чулі. Учора, кажуць, з’явіліся над горадм адзінкавыя 
варожыя аэрапланы. Але трывогі не аб’яўлялася. Усе пе-
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радаюць, што быў збіты ў ваколіцах Ленінграда варожы 
самалёт, які, упаўшы, згарэў.

Ісакій: са сваім грандыёзным пазалочаным купалам, 
бачны за многія дзесяткі кіламетраў, як стометровай вы
шыні маяк, губляе свой эфектны выгляд. Пазалочаны ас
ноўны купал і іншыя малыя пазалочаныя купалы пакры
ваюцца нейкай шэрай масаю.

Медны коннік усё яшчэ не абкладзены мяхамі; таксама 
зусім не абкладзены сфінксы. Але вось Пётр Растрэлевай 
працы, які стаяў перад Інжынерным замкам з надпісам 
«Прадзеду праўнук», зняты. Застаўся адзін пусты п’едэ
стал.

Трэцяга дня эвакуіраваліся дзеці. Цяпер мяркуюць 
эвакуіраваць не толькі дзяцей, але ж і дарослых, якія мо
гуць суправаджаць сваіх дзяцей.

Усе галоўныя каштоўнасці Эрмітажа эвакуіраваны ў 
невядомым кірунку. Сёння ў мяне быў акад. С. І. Вавілаў. 
Вырашылі далучыць да другога эрмітажнага эшалона і 
нашы архіўныя каштоўнасці. Некаторыя мы ўжо і перада
лі: мазаічныя партрэты Пятра ламаносаўскае працы, два 
планы Пецярбурга ХVIII стагоддзя (Леблона і Махаева) і 
пазалочаны каўчэг, у якім захоўваўся ў Акадэміі навук 
Наказ Кацярыны II, пісаны ёю самой.

Няма слоў, каб апісаць мой настрой, калі здымалі са 
сцяны мазаічны партрэт заснавальніка Акадэміі навук 
Пятра І, які я ахоўваў з такой любоўю і клапатлівасцю; 
калі выносілі пазалочаны каўчэг топкай работы майстра 
XVIII стагоддзя; калі агалялася і разбуралася сховішча, 
якому я аддаў столькі сіл і любові. Эрмітажныя рабочыя 
асцярожна знялі партрэт са сцяны і панеслі яго па аўта
мабіль. Я праводзіў іх, не ўтаю, вельмі расхваляваны. 
Я ясна ўсведамляў, што больш іх не ўбачу. Я будаваў як 
мог архіў і музей гісторыі адной дзялянкі вялікай рускай 
культуры — Акадэміі павук. Вайна парушыла парадак і 
агаліла' тыя месцы, дзе так клапатліва захоўвалі гэтыя 
помнікі.

Спярша мы гаварылі пра надзейнае захоўванне на мес
цы, цяпер, у сувязі з падзеямі на фронце, клапоцімся пра 
эвакуацыю; думаю, што эвакуацыя разам з Эрмітажам 
будзе справа больш надзейная... Ало баліць сэрца. Прый
шоў дамоў зусім разбіты.

1941.VІІ.13. Дваццаць другі, дзень. Не дачакаўся аўта
мабіля і чатыры гадзіны прастаяў і прасядзеў пад калона
мі нашага акадэмічнага дома. На адлегласці якіх-небудзь
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некалькі сот метраў (да кіламетра) па радыусе раскінулі
ся перада мною: Нява, мост, сфінксы, Акадэмія мастацт
ваў, Ісакій, Адміралцейская ігла, помнік Пятру (схаваны 
ў дашчаным футарале), будынак былога Сената, старыя 
дамы на набярэжнай, удалечыні Зімні, адразу каля моста 
б. дом Румянцава з яго славутым музеем, колішняя Англій
ская набярэжная, на захадзе — Новае Адміралцейства, на 
правым беразе Нявы — Балтыйскі завод, Горны інстытут, 
Марское вучылішча, б. Кіеўскае падвор’е, старыя прамыя 
лініі Васільеўскага вострава, караблі каля прычалаў, вы
сокія магутныя краны каля берагоў, дзе Нява заварочва
ецца мысам Васільеўскага вострава. Гэта мой горад, пры
гажосцю якога вось з гэтага былога Мікалаеўскага моста 
захапляўся яшчэ Дастаеўскі, вось гэту Сенацкую плошчу 
і адкрыты адтуль від на стрэлку Васільеўскага вострава з 
Акадэміяй навук і Пушкінскім Домам усхваляў Блок, 
вось гэты горды помнік Пятру І, Медны коннік, і Няву 
апяваў Пушкін; вось гэтыя сфінксы, што хвалявалі многіх 
паэтаў, вучоных, якія праходзілі паўз іх. Цудоўны горад!.. 
І няўжо яму пагражае небяспека быць занятым ворагам? 
Не, не, не!..

Чатыры гадзіны я любаваўся дзівоснай панарамаю 
свайго роднага горада. Нікуды я з яго не паеду. Калі зда
рыцца няшчасце, няхай лепш вось тут, дзе-небудзь на на
бярэжнай ці ў водах глыбокай Нявы, загіну... Але наш 
горад, я цвёрда веру ў гэта, не трапіць у рукі ворага!

1941.VII.15. Дваццаць чацвёрты дзень. Сёння адправілі 
з Архіва ў Эрмітаж найвялікшыя нашы каштоўнасці — 
рукапісы Ламаносава, Кеплера, малюнкі Кунсткамеры і 
да т. п. Яны будуць адпраўлены з другім эрмітажным эша
лонам у надзейнае месца. Якое? Нам невядома.

Усяго закапалі 30 скрыняў. Прынялі ўсе меры супраць 
вільгаці і пранікнення пылу (руберойд, цэлафан, цырата, 
папкі, папера). Працавалі ўсім складам Архіва па праця
гу 2-х тыдняў. На ўсе матэрыялы склалі вопісы — асобна 
на кожную скрынку. Скрынкі перавязалі дротам і заплам- 
біравалі.

Праводзіў ад брамы да Набярэжнай грузавік са скрын
камі. Так праводзяць некага роднага: сына, дачку, жон
ку... Доўга глядзеў, як павольна грузавік (я прасіў шафё
ра быць асцярожным) рухаўся па Дварцовым мосце... Асі
рацелы вярнуўся ў Архіў...

Уводзяцца прадуктовыя картачкі. Прапанавала заўтра 
да 10 гадзін скласці спісы. Праводзіцца гэта вельмі спеш-
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на. Само насельніцтва толькі вітае гэта новае ці, даклад
ней, старое ўвядзенне.

Прапанавана ўсе даведнікі, планы Ленінграда-Пецяр- 
бурга здаць у спецчастку.

1941.VII.16 і 17. Дваццаць пяты і дваццаць шосты дні... 
Даносяцца чуткі пра крайнюю няўзгодненасць, неаргані
заванасць. Гэта мяне палохае. Чым страшныя немцы? Ме
навіта сваёй выключнаю арганізаванасцю, дакладнасцю, 
зладжанасцю дзеянняў...

З эвакуіраванымі дзецьмі кепска... Маці едуць за сваі
мі дзецьмі. Я адпусціў Т. К. Арбелі, якая служыць у нас 
машыністкаю, у Баравічы па сваіх дзвюх дачок 9 і 12 га
доў».

ПЕРШАЯ ЭВАКУАЦЫЯ 
ДЗЯЦЕЙ

Мы запісалі нямала апавяданняў пра эвакуацыю дзя
цей, першую і наступныя. Г. А. Князеў добрасумленна 
падкрэслівае, што радыус яго назіранняў малы. За яго 
межы ён выходзіць асцярожна, каб не збіцца на чуткі: 
Князеў па першай сусветнай вайне ведае, як многа гэтага 
дабра ў цяжкія часы. Пра гэта, дарэчы, папярэджвае і на
родны вопыт: «У голад намруцца, а ў вайну налгуцца».

Дзе можна і дзе гэта дарэчы, будзем пашыраць малы 
радыус Г. А. Князева з дапамогаю дадатковых дакумен
таў — дзённікаў, расказаў, успамінаў іншых ленінградцаў.

М а р ы я  В а с і л ь е ў н а  М а т к о ў с к а я  якраз зай
малася ў тыя дні эвакуацыяй дзяцей. Памятае падзеі ва 
ўсіх падрабязнасцях. Немаладая ўжо жанчына, яна і да
гэтуль цяжка перажывае, што так усё атрымалася...

«— Цяпер мы разумеем, што ехалі мы насустрач нем
цам, а тады ніхто гэтага не разумеў. Што вы! Раён вельмі 
добры, глыбінны раён. І я была прызначана ўпаўнаважа
наю райвыканкома па вывазу дзяцей у Ноўгарадскую воб
ласць, канкрэтна ў Дзямянск. І прама туды мы і прыехалі. 
У мяне было дзве легкавыя машыны і адна грузавая. 
Са мною паслалі двух таварышаў адказных, і мы паехалі.

— А кім вы працавалі?
— Я загадвала ў гэты час раённым аддзелам народнай
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асветы Кіраўскага раёна, членам выканкома была. Вось 
таму мяне і накіравалі. У мяне быў вельмі добры намеснік, 
Анатолій Іванавіч Тадорскі, які павінен быў адпраўляць, 
а я — як след размяшчаць дзяцей. І вось я... Не ведаю, ці 
варта пра гэта гаварыць?

— Гаварыце, калі ласка.
— Атрымалася так. Мы прыехалі туды... Трэба вам 

сказаць, што Дзямянск, як кажуць, падняў увесь раён, 
каб сустракалі ленінградскіх дзяцей... Мы памецілі, дзе 
будзе якая школа размешчана, усё такое. А праз некалькі 
дзён атрымалі распараджэнне тэрмінова зноў эвакуіраваць 
дзяцей.

— А вы ўжо і дзяцей завезлі?
— Так, дзяцей размясцілі. Але яны толькі дзве-тры 

ночы там пераначавалі: паступіў загад аб рээвакуацыі. 
Ды і мы ўжо адчувалі, што рухаецца, хутка рухаецца 
немец.

— А многа дзяцей з вамі было?
— Многа, вельмі многа.
— Некалькі сот?
— Дзе там сот — больш! Зараз ужо не скажу колькі. 

Увогуле з Кіраўскага раёна было каля шасці тысяч эва
куіравана, але частка потым была адпраўлена ў Яраслаў
скую вобласць. Вось так, значыць, рээвакуацыя. Разумее
це, якая гісторыя? Былі ў нас і яслі. Мы яслі таксама 
вывозілі, і амаль без адпачынку ім таксама трэба было 
ехаць. А тут ужо, ведаеце, немец падступаў (Дзямяпск у 
сарака кіламетрах ад чыгуначнае станцыі Лычкова). Нем
цы там скінулі надзвычай вялікі дэсант, і мы аказаліся 
адрэзанымі. Потым тут былі знішчальныя атрады аргані
заваны і дэсанты ўсе рассеялі. Ну вось, мы пачалі дзяцей 
рээвакуіраваць.

— На чым вы вярталіся?
— Ой! Хто на чым мог. Тут нам армія моцна памагла. 

Ваенныя машыны пачалі вывозіць дзяцей. Я нават памя
таю такую дэталь: еду, гляджу — на абочыне стаіць аўто
бус, значыць, нашых дзяцей вязуць. Я выскачыла. Чаго ж 
яны стаяць? Трэба ж хутчэй вывозіць! Падыходжу: ша
фёр ляжыць на зямлі, спіць. Я падышла да яго, кажу: 
«Таварыш!» А ён кажа: «Ну, цяпер я магу ехаць. Я ні ча
тыры ночы не спаў. Я трохі адпачыў і паеду. А так я 
баяўся далей ехаць». Памятаю — добры быў дзень, цудоў
ны дзень. І пачалася бамбёжка ў Лычкове, на чыгуначнай 
станцыі. У гэты час у Лычкове былі дзеці Дзяржынскага
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раёна. Яны былі яшчэ далей, чым нашы,— у Малаасьмін- 
скім раёне. Дзе дзеці? Я ўскочыла ў нейкі вялікі дом, та
му што ведала, што дзяцей заўсёды ў добрых дамах раз
мяшчалі. Сядзіць выхавацельцы. Каля яе дзеці. Колькі 
іх! І вось як бомба разарвецца, яны крычаць: «Мама! Ма
ма! Мама!» Жахліва! Я першы раз у жыцці схлусіла дзе
цям: «Не бойцеся! Не бойцеся! Гэта нашы!» Сама выйшла 
на ганак. Вы ведаеце, ён лётае так нізка, паглядзіць, па
цісне, і бомба адразу разрываецца. Потым казалі, што яны 
не ведалі. Глупства! Выдатна ведалі і, канечне, выдатна 
бачылі. Справа ў тым, што Дзяржынскі раён ужо грузілі 
ў эшалон у гэты час, і ён бамбіў дзяцей на вакзале. Цу
доўнае надвор’е. Дзеці добра адзетыя. Ён выдатна бачыў, 
каго бамбіць... Ну, пасля, калі мы ўжо ўсіх з Лычкова ад
правілі, я кажу: усё-такі паеду ў Дзямянск, таму што я 
мушу праверыць, ці ўсіх мы вывезлі.

Прыехалі туды. Усе сельсаветы абзванілі: засталіся 
толькі параненыя. І вось, як цяпер памятаю, ідзём мы з 
Васіліем Якаўлевічам у бальніцу, дзе ляжаць нашы дзеці, 
ідзём, а тут вядуць немцаў палонных (там, напэўна, не
калькі дэсантаў было). Kaжy: «Чорт вазьмі вас! Пача
кайце, пачакайце, прыйдзе час, калі пашы лётчыкі такса
ма будуць вашых дзяцей забіваць!» Васілій Якаўлевіч 
мне кажа: «Што ты, Марыя Васільеўна! Хіба будуць па
шы лётчыкі дзяцей забіваць? Гэта яны толькі вось так 
забіваюць». Пачалі адпраўляць параненых дзяцей. Мы іх 
адправілі ў Ленінград добра: з урачамі, з медыцынскімі 
сёстрамі. А самі мы ў Кіраўскую вобласць паехалі. Тут мне 
на дапамогу Ленінград прыслаў майго намесніка. Ён пры
ехаў памагаць таму, што з роднымі, з бацькамі рабілася 
штосьці страшнае! Дзіва што! Што ж можа быць даражэй 
за дзіця?!

Не даехалі да станцыі Кацельніч — прыйшоў у поезд 
начальнік станцыі, кажа: «Тут едзе ўпаўнаважаны Кіраў
скага выканкома?» Я кажу: «Так».— «Ведаеце, перадалі 
з Кірава і рэкамендавалі вам не выходзіць у Кацельшчык 
Я кажу: «Чаму?» — «Там вас натоўп бацькоў чакае!..» 
Вы разумееце, у чым справа? Бацькі прыехалі ў Кацель
ніч услед за намі. Разумееце? Анатолій Іванавіч, мой па
мочнік, кажа: «Марыя Васільеўна, не выходзь! Давай я 
выйду!» — «Ты што? Маё сумленне чыстае. Я выйду сама. 
Ты мне нават не кажы пра гэта!»... Ну, прыехалі ў Ка- 
цельніч. Я памятаю, у мяне такое светлае паліто было, ве
даеце. Іду я, і жанчыны — а! а! — пачынаецца шум. Ну,
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бачаць, што я спакойная. Я кажу: «Ведаеце што, тавары
шы, калі так будзеце сябе паводзіць, мы нічога не 
разбяром. Пытайце, што каго хвалюе, я вам на ўсё адка
жу, таму што ўсіх дзяцей вывезлі, апрача тых, каго пара
ніла».— «Тых дык мы сустрэлі, тых дык мы бачылі»,— 
гэта яны кажуць. Я кажу бацькам: «Перш за ўсё вам 
скажу: літаральна ўсіх мы вывезлі. Вось не магу толькі 
сказаць пра адну дзяўчынку, пра Бялову...» Пасля яны 
мяне пра асобных дзяцей пачалі ўжо распытваць. І я не 
магу сказаць, дзе адна дзяўчынка. Разумееце! Мы ўзялі 
спісы, усе перакапалі — няма! Я кажу: «Пачакайце, усё 
роўна я яе знайду!» І што мне запомнілася: я ў светлым 
паліто. Там шпалы. Я прама села ў гэтым светлым паліто! 
А жанчыны: «Устань, устань! Што ты села? Паліто ж за
пэцкаеш!» Я, значыць, бачу, што настрой ужо другі. Ну 
добра. Я там два дні прабыла, у Кацельнічы, усё гэту дзяў
чынку маленькую шукала. Яна аказалася ў тым самым 
інтэрнаце, але пад іншым прозвішчам. Я мацеры яе ка
жу: «Вунь ідзі туды, там твая дачка...» Пасля я паехала 
ў Кіраў, і там мы пачалі ўжо жыць.

— Скажыце, які лёс гэтых дзяцей? Іх некуды далей 
па ўсход вывезлі?

— Не, навошта? Большая частка засталася ў Кіраў
скай вобласці, але туды быў не толькі наш раён эвакуіра
ваны, там было каля шасцідзесяці тысяч эвакуіраваных 
дзяцей»,

Але многія хутка ўсё-такі вярнуліся ў Ленінград.
Вярнулася ў Ленінград і Аляксандра Міхайлаўна Ар

сеньева са сваёю дачкою.
« — Калі мы вярнуліся ў Ленінград, дык нас пыталіся: 

«Бежанцы, вы адкуль? (Прычым, я ленінградка карэнная, 
у мяне і дзед ленінградзец). Вы адкуль, бежанцы?» І толь
кі касірка з нашага магазіна пазнала нас і кажа: «Ой! Ды 
гэта ж суседзі нашы, гэта ж з гэтага дома, я іх добра ведала!»

— Гэта вы вярнуліся такімі не падобнымі на сябе?
— Мы выйшлі з вагона хто ў паліто, хто ў халаціку. 

Мы вельмі доўга ехалі да Мгі, нешта каля трох сутак. 
Калі пачаўся абстрэл уздоўж вагонаў, адразу былі ране
ныя і забітыя. Мы дзяцей — пад лаўкі, матрацы на іх кла
лі, закрывалі матрацамі, самі кідаліся на іх.

— У вагонах?
— У вагонах. Бомба трапіла ў паравоз... Усё-такі нам
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удалося, калі было зацішша, выбрацца з вагона. Ужо цям
нела. Станцыя гарэла. Нікога не знайсці. Гэта быў нейкі 
жах! Начальнік эвакапоезда сядзеў на пні і трымаў гала
ву вось так — абхапіўшы рукамі. Ён страціў сям’ю і не ве
даў, хто дзе... Як толькі пачынаўся дзесьці абстрэл, нейкі 
гук — мы адразу тут жа ў канаву, дзяцей вось так, носам 
у зямлю, і самі на іх. І коўдры накідвалі. Пасля, калі мы 
ўставалі, дзеці ўсё роўна ўжо самі нацягвалі на галовы. 
Вось так яны закрываліся гэтымі коўдрамі. Потым, зна
чыць, мы ўбачылі, што рухаецца нешта — усё ў елках і 
рухаецца. Усё закрыта. У адных дзвярах стаіць салдат і 
кажа: «Дзяўчына! Дай мне гэты матрацік. У мяне ране
ных тут поўны вагон». Я даю яму матрацік і кідаю дачку.

— Туды? У вагон?
— Так! Кідаю дачку і кажу: «Давязі!» І сама хачу се

сці. Але колы пакаціліся. А дачка ўжо ў вагоне! Раптам 
бачу — колы спыніліся! Я бягом. Дагнала, Кажу: «Вазьмі 
мяне!» А ён: «Не магу! Не магу! У мяне плюнуць няма 
Дзе. Запалку запаліць нельга. Раненыя стогнуць». Я кажу: 
«Слухай! У мяне для раненых ёсць бутэлька віна. І ў рук
заку сёе-тое». (Рукзак у мяне вялікі.) Ён кажа: «Ну да
вай сюды!» Кінула я мяшок і сама зачапілася. Ён мяне, не 
ведаю як, за спіну і ўцягнуў у вагон. Пасля з гэтага рук
зака я ўсё аддала раненым. І разынкі мае пайшлі па ру
ках, і віно пайшло па руках. Усе стагналі. Я зняла з сябе 
паліто, таму што яны мерзлі, раненыя. А калі па Сарта
вальнай нам трэба было разгрузіць раненых, аказалася, 
што маё паліто ўсё ў крыві. І я засталася ў адной сукенач- 
цы, а холад быў сабачы!

— Гэта верасень?
— Гэта было трыццатага верасня, ужо Мгу ўзялі. 

Прыехалі. Пачалі разгружаць раненых. Мне тут сказалі: 
«Дачка ўжо на вакзале, знойдзеш яе там». І я яе пасля 
знайшла. Яна пад калонаю сядзела па вакзале. Нехта ёй 
ватнік даў, ватнікам накрыў яе.

— Як вашу дачку звалі?
— Мая дачка — Яўгенія Парфір’еўна Строганава. Яна 

кіраўнік групы ў праектнай арганізацыі.
— Тады ёй было пяць гадоў?
— Так, пяць гадоў. Вось дачка, яна мяне сапраўды 

выратавала. Хто — каго, не ведаю. Вось так. Разумнень
кая, негаваркая. Пасля Мгі яна доўга не размаўляла пі 
з кім. І ў школу пайшла, па пяцёркі вучылася, а не раз
маўляе...»
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Трэба было тэрмінова вывозіць дзяцей з раёнаў, што 
апынуліся ў небяспецы. Займаліся гэтым і ленінградскія 
арганізацыі, і мясцовыя ўлады, і самі мацяркі. Лідзія 
Ахапкіна таксама спрабавала вярнуць сына.

«Неяк пасля абстрэлу я пабегла з дачушкаю на руках 
па хлеб, трэба было паспець, пакуль сціхла. Перада мною 
стаяла жанчына гадоў 60—63, у акулярах, з выгляду ін
тэлігентная, і пачала гаварыць, што вось, маўляў, возьме 
хлеба на два дні наперад і паедзе па ўнука. Я спытала яе, 
куды быў адпраўлены яе ўнук. Яна адказала, што з 21-м 
дзіцячым садам (памятаю дакладна нумар), гэта зна
чыць, туды, куды і мы адправілі свайго сыночка. Я, спяр
ша нерашуча, пачала прасіць яе прывезці і майго. Яна па
чала адмаўляцца, запэўнівала мяне, што дарогі бамбяць, 
што не дай бог нас заб’юць, і яна не хоча на душу браць 
грэх. Я з ёю, вядома, пагаджалася, але іншага чалавека 
ў мяне няма, і я за яе ўхапілася, у думках, канечне, і па
чала яе так прасіць, умольваць, ад хвалявання я заплака
ла. Потым узяла яе рукі і пачала цалаваць. А сама ўсё 
кажу: ну, калі ласка, прашу вас, пашкадуйце яго і вось 
гэтае дзіця, што па руках. Як я з ім паеду, чым карміць, 
малю вас, зразумейце, памажыце, я ніколі не забуду вас — 
і да таго падобныя словы.

Яна згадзілася, нават сама крыху праслязілася. Яна 
спытала, колькі гадоў хлопчыку. Я сказала, што хутка 
будзе шэсць (схлусіла). Ён моцны, добра бегае і можа пеш
шу прайсці, калі трэба будзе, многа.

На наступны дзень трэба было праз райсавет узяць 
дакумент на зварот дзіцяці. Я думала, што гэта проста, 
але высветлілася — даволі цяжка. Калі я зноў, канечне, 
з дзяўчынкаю на руках прыехала ў Маскоўскі райсавет, 
там ужо сабраўся натоўп жанчын-маці. Усе яны былі рас
хваляваныя, шумелі, а некаторыя нават крычалі: «Вяр
ніце нашых дзяцей! Няхай лепш яны з намі тут будуць, 
а памрэм, дык разам, хоць будзем ведаць, як і дзе». Муж
чына, што выпісваў дакументы, супакойваў як мог, рас
тлумачваў, што хацелі як лепш, і паспешліва выдаваў да
кументы. Ён выпісаў мне даручэнне, якое я зрабіла на 
тую жанчыну. Адразу паехала да яе. Дала ёй увесь хлеб, 
што ў мяне быў, і крыху грошай. Яна ў гэты ж дзень па
ехала. А я з нецярплівасцю пачала чакаць іх вяртання.

Аднойчы я толькі што вярнулася з бамбасховішча па
сля адбою трывогі стомленая, змучаная, адразу легла і за
снула. Раптам прачнулася ад страшэннага артабстрэлу.
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Юра Рабінкін, 1937
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Старонка дзённіка Юры Рабінкіна
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Старонка дзённіка Юры Рабінкіна
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Старонка дзенніка Юры Рабінніка
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Маці Юры — Ніна Міхайлаўна Рабінкіна, 1937
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Старонка дзённіка Юры Рабінкіна
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Выгляд з акна Юры Рабінкіна
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Чарніліца і ліст Юры Рабінкіна да цёткі Ціны 

Альбом сям’і Рабінкіных
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На другім паверсе вокны кватэры, 
у якой жыў Юра
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Я ўскочыла, спала я тады не распранаючыся, у сукенцы 
і панчохах. Схапіла Ніначку, рукзак, у якім было пад
рыхтавана самае неабходнае дзіцяці, дакументы і грошы. 
Выбегла з пакоя ў калідор. Вокны — шыбы — у мяне даўно 
ўжо былі разбітыя. А ў той момант ад выбуховай хвалі 
зляцелі дзверы з завесаў. Я выбегла на ганак і ўбачыла, 
што снарады ляцяць проста па нашай вуліцы і так нізка, 
прыкладна не вышэй тэлеграфных слупоў. Я не ведала, 
што мые рабіць, бегчы ў бамбасховішча я пабойвалася, 
таму што яны там лётаюць, бамбяць. Я так перапалоха
лася, што рукі і ногі ў мяне дрыжалі і аслаблі, і дачка па
чала выпадаць з рук. Я села на ганак. Калені ў мяне ха
дзілі хадуном. Да мяне падбегла суседка і ўзяла дзіця. 
«Чаго ты тут сядзіш, супакойся, пойдзем у бамбасхові
шча,— гаварыла яна.— Глядзі, яны падаюць і разрываюц
ца крыху далей, вунь дзесьці каля карбюратарнага завода».

Раптам мы пачулі страшэнны выбух, і пайшоў чорны 
дым. Гэта снарад упаў дзесьці непадалёку, дзе стаялі цы- 
стэрны з бензінам. Але бензін усё-такі паспелі вывезці, а 
пустыя, вялізныя, ледзь не з наш дом бакі засталіся, дык 
вось туды пацэліў снарад. Запахла гарам, гарэла зямля, 
набрынялая газаю і бензінам, патокі дыму і агню разыхо
дзіліся ўсё далей і далей. І мы напалохаліся, каб пажар 
не дасягнуў да нашага дома. А бліжэйшыя дамы згарэлі. 
Неба было барвова-чорным з чырвона-жоўтымі сполахамі.

Я вярнулася дадому. Адзін сусед, стары дзядзька, па
весіў мне дзверы, і я пачала варыць дачушцы рэдзенькую 
манную кашку на газніцы. Я вырашыла, як толькі мне 
прывязуць Таляшку, неадкладна куды-небудзь выехаць».

Прайшло два тыдні. Увесь гэты час Лідзія Георгіеўна 
жыла ў страшэнным напружанні і чаканні сына.

«Нарэшце гляджу неяк у акно і бачу, стаіць тая лей
чына з двума хлопчыкамі. У адным я, канечне, пазнала 
свайго, хутчэй выбегла, схапіла яго, пачала цалаваць і 
дзякаваць той жанчыне. Яна стала расказваць, што дарога 
была вельмі цяжкай. Яны ехалі крыху на поездзе, калі 
бамбілі, выбягалі з вагонаў. Многа ішлі пешшу, ехалі на 
спадарожных грузавых машынах, на падводах і конях... 
Я падзякавала ёй. На наступны дзень я зноў паехала ў 
райсавет — па пасадачныя дакументы. Куды ехаць, я не 
ведала. Ды мне было ўсё роўна, толькі б выехаць з Ленін
града. Мне хацелася ў Саратаў, дзе жыла мая мама, але 
гэта цераз Маскву, а туды паязды не хадзілі. Быў гэта ка
нец жніўня. Але мая паездка сарвалася, таму што я зноў
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згубіла Толіка. Калі я пад’ехала да райсавета, каля яго 
дзвярэй было вельмі многа народу — больш жанчын, але 
былі і мужчыны. Усе яны хацелі выехаць і прыйшлі так
сама па дакументы. Дзверы былі зачынены. Усе хвалява
ліся, крычалі, стукалі ў дзверы. Я Толіка адвяла ўбок, 
каб не задушылі яго. Раптам абвяшчаюць паветраную 
трывогу. Дзверы адчынілі, мяне туды ўпіхнулі людзі, якія 
былі ззаду мяне. Я паспела крыкнуць: «Толік, бяжы хут
чэй сюды!» — але пасля я агледзелася і яго не знайшла. 
Я прасіла адчыніць дзверы, але іх не адчынілі. Я пачала 
хутчэй афармляць дакументы, папрасілася без чаргі, рас
тлумачыўшы, што ў мяне на вуліцы засталося дзіця. Хва
лявалася страшэнна. Калі далі адбой паветранай трывогі, 
я выбегла на вуліцу, стала шукаць яго, крычаць: «Толя! 
Толя!» — але яго нідзе не было. Я пачала распытваць усіх, 
хто трапляўся: «Ці не бачылі хлопчыка, адзетага ў белую 
панамачку і сіняе паліто, такога каравокага, пяці гадоў?» 
Мне ўсе адказвалі: «Не, не». Я кінулася ў адзін бок, усё 
працягваю распытваць: «Ці не бачылі хлопчыка?» — па
сля ў другі. Усе адказваюць: «Не, не». Дзе ён цяпер, божа? 
Што мне рабіць, куды бегчы? У такой мітусні, далёка ад 
нашага дома, ён жа згубіцца. Быццам наш адрас ён ведае, 
дык мог жа забыць, пераблытаць!

А па Міжнародным праспекце едуць танкі ў напрам
ку да Сярэдняй Рагаткі і ідуць строем салдаты. Многія 
апрануты па-вайсковаму, а многія ў цывільным. Яны ідуць 
па перадавую. За імі, праўдзівей, з імі ідуць па баках тыя, 
хто праводзіць, канечне, больш жанчыны. Некаторыя пла
чуць. А наперадзе — духавы аркестр.

Я падумала — ці не пабег мой сынок за імі? Я кінула
ся за імі, крычу ўвесь час: «Толя, Толя!» Дачка на руках 
у мяне плача. Напэўна, хацела есці і ўся мокрая. Дагнаў
шы строй, я ішла побач, гляджу па баках і працягваю 
клікаць: «Толя, Толя!» Людзі і салдаты думаюць, што я 
клічу каго-небудзь з іх. Некаторыя азіраюцца. Я стаміла
ся. Валасы ўскудлачыліся. Берэт, што быў на галаве, згу
біўся. Бачу, што сына няма, я села на нейкі ганак і запла
кала. Думаю: ну вось усё, значыць, мне заўтра не вы
ехаць, значыць, мне наканавана застацца ў Ленінградзе. 
Да мяне падышла нейкая жанчына і спытала, чаго я пла
чу. Я ёй расказала, што згубіла хлопчыка, што заўтра зран
ку павінна выехаць. Яна мне параіла звярнуцца ў міліцыю, 
сказала, што там абавязкова памогуць. Калі я туды прый
шла і пачала гаварыць, міліцыянер не мог нічога зразу-
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мець, таму што я гаварыла скрозь рыданні. Ён даў мне 
шклянку вады, каб я супакоілася. Калі я нарэшце супако
ілася і растлумачыла, міліцыянер пачаў званіць у другія 
аддзяленні, паўтараючы, што згубіўся хлопчык, зваць То
ля, прывесці ў такое і такое аддзяленне. Я прачакала яго 
да 9 гадзін вечара. Дачка плакала, я яе ніяк не магла су
пакоіць. Мне прапанавалі ісці дадому, таму што без про
пускаў пасля 9 гадзін не дазваляецца хадзіць. Я паехала 
дамоў.

Усю ноч, вядома, не магла заснуць. Ні пра які ад’езд я, 
канечне, ужо не думала. Наступнай раніцаю я паехала ў 
міліцыю. Толіка я адразу ўбачыла, ён сядзеў на акне. На 
шчоках размазаныя слёзы. Мы абое ўзрадаваліся, ён за
плакаў, міліцыянер расказаў, што ён усё стараўся сесці 
па трамвай, ехаць дадому, казаў, што яго мама чакае. Сеў, 
кудысьці паехаў, але дзе выйсці, не ведаў. Сеў, вядома, не 
па той трамвай. Пасля пачаў плакаць. Яго нейкая жан
чына адвяла да паставога міліцыянера, а той толькі тады, 
калі здаў пост, завёў яго ў аддзяленне, але ў другое, там 
ён і начаваў. І толькі раніцаю прывялі яго ў гэтае аддзя
ленне.

Было 10 гадз. 30 мін., а ехаць трэба было ў 8 гадзін ра
ніцы. Мы ўжо спазніліся. Хадайнічаць зноў сёння ці заў
тра я не магла. Гэты выпадак са згубаю сына і вырашыў, 
чаму я не выехала з Ленінграда».

Выпадак гэты вызначыў далейшы лёс Лідзіі Ахапкі- 
най і яе дзяцей. Каб сын не згубіўся, каб не было ў той 
час трывогі, каб з міліцыі яго прывялі адразу, калі маці 
яшчэ чакала яго, дык яна з дзецьмі выехала б наступнай 
раніцаю, не засталася б у Ленінградзе і далей усё скла
лася б інакш. У думках яна часта вярталася да гэтага вы
падку, ад якога вяла адлік павароту свайго лёсу.
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«МАЛЫ РАДЫУС» 
ГЕОРГІЯ АЛЯКСЕЕВІЧА 
КНЯЗЕВА

Але вернемся на «малы радыус» Князева — на набя
рэжную Нявы, па якой ён ездзіць на сваім «самакаце» з 
ручнымі рычагамі ад дому да Архіва,— усё тыя самыя во
семсот метраў.

«1941.VII.19. Дваццаць восьмы дзень. Калі я сядзеў у 
садзе ў час трывогі, перада мною ў нязвыклым ракурсе 
сілуэціліся на фоне яснага ліпеньскага неба мае нязмен
ныя спадарожнікі — сфінксы. Сонца адсвечвала ад іх бу- 
ра-рыжых блішчастых спін... Колькі ў мяне з імі звязана 
думак, вобразаў у сувязі з мінулым і будучым... Я імгнен
ны, яны амаль што вечныя. Нават калі побач з імі ўпадзе 
фугасная бомба, наўрад ці загінуць абодва сфінксы, адзін 
хоць з іх, напэўна, застанецца. І запіскі мае, і вершы мае 
за многія гады таксама цесна звязаны з неўскімі сфінксамі, 
з маімі думамі, з маёй трывогаю, з «прадчуваннем», ці 
«прагнозам» таго, што здарылася. Канкрэтна я не мог 
уявіць сабе, канечне, усіх падзей, але чорную ноч вялікай 
гуманістычнай культуры я прадбачыў. Наперадзе, удале
чыні — зноў світанне, сонца. Але цяпер страшэнная, 
крывавая чорная ноч культуры... Сэрца абліваецца крывёю, 
калі падумаеш, што тое, што з такой цяжкасцю і гераіз
мам будаваў савецкі народ на працягу 23 гадоў, разбура
ецца цалкам. Страшэнная нянавісць ахоплівае пры адной 
толькі думцы пра заваёўнікаў, якія мараць падпарадка
ваць сабе, як рабоў, усіх заваяваных. Рабамі заваёўнікаў 
мы не будзем!.. У нас ёсць свяшчэнная мэта — самаабаро
на ад разбойнікаў... Што нясуць у свет заваёўнікі? Пана
ванне касты «выбраных», гаспадароў «новага парадку»...

Я сядзеў у садзе, і гэтая перспектыва туманіла мой 
мозг. Я глядзеў на сфінксаў... «Вы ўсё бачылі, але такога 
жахлівага чалавечага няшчасця вам яшчэ не ўдавалася 
бачыць. Увесь свет гарыць! І на папялішчы старога свету 
страшэнныя морды, што авалодалі дасканалаю тэхнікаю 
шакалаў! Вы, сфінксы, ствараліся ў рабаўладальніцкім 
Егіпце. Але гэта было тры з паловаю тысячы гадоў назад... 
Няўжо вы зноў будзеце маўкліва стаяць сярод калісьці 
вольных людзей, што сталі рабамі?»

Так было прыемна чуць гарманічныя гукі адбою. Усе
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выйшлі з земляных насыпаў і ўзяліся за сваю справу альбо 
пайшлі сваёй дарогаю...

1941.VII.20 Дваццаць дзевяты дзень. Патрэбна аргані
зацыя, самая строгая дысцыпліна. А ў нас гэтага мала! Не 
ўмелі мы яшчэ арганізавана і зладжана працаваць. Вучым
ся толькі ў ваенных умовах. Я дзе толькі магу стараюся 
ўвесці гэты настрой бадзёрасці. Але я ж толькі пясчынка 
ў неабсяжным людскім моры.

Настольная лямпа завешана з трох бакоў, каб святло 
падала толькі на стол і не асвятляла куткоў пакоя. Пішу 
гэтыя радкі і думаю: а хто ведае, можа, праз некалькі дзён 
ці праз некалькі гадзін ад усяго гэтага пісання нічога, апра
ча попелу, не застанецца. І ўсё-такі пішу. Стараюся пе
радаць тое, чаго другія не запішуць, нават дробязі, нават 
такія штрыхі, як тое, што жонка акадэміка Аляксеева 
сядзіць падчас свайго дзяжурства каля брамы ў капялю
шыку і лайкавых пальчатках. Сёння ў Румянцаўскім 
скверы за столікамі я бачыў рабочых і служачых, якія пры
ходзілі туды гуляць. Усе тыя самыя твары, як і тры і 
пяць гадоў таму назад. Гуляюць, быццам бы нічога не 
здарылася; у час трывогі лезуць у траншэю. Па вуліцах 
ідуць прахожыя, шумяць трамваі, сноўдаюць хлапчукі. 
Асабліва яны аблепліваюць маіх любімцаў — сфінксаў. 
Залазяць на спіну, на галаву, тыкаюць палкамі ў вочы, у 
вушы акамянелага, некалі гордага ўладара. Каля сфінк
саў — кучы прывезенага пяску. Яго зграбаюць жанчыны, 
дзяўчаты, падлеткі. Насыпаюць у аўтамабілі. Горад жыве 
напружаным дзелавым жыццём. Ніякай нервовасці, пры
гнечанасці не заўважаецца. Рух транспарту толькі рэзка 
скараціўся. Затое асобныя ваенныя машыны праносяцца 
з неверагоднай хуткасцю і не вельмі клапоцяцца аб праві
лах руху. На ручным самакаце я таму аддаю перавагу 
яздзе па тратуары з хуткасцю, якая не перавышае чалаве
чае хады.

Разгаварыліся з камендантам нашага дома. «Сумна,— 
сказаў ён,— што ваююць на нашай тэрыторыі... Шмат раз
бурэнняў. Чаму без бою здалі ўмацаванні старой дзяржаў
най граніцы?..» Я адказаць нічога не мог. Мы вельмі мала 
інфармаваны. Я так і не ведаю, ці блізка, ці далёка нем
цы. Ёсць сур’ёзная пагроза Ленінграду ці няма?

У цудоўны летні дзень такі шматлюдны Ленінград. Ве
чарам на набярэжнай шмат адпачываючых людзей. Пад 
Ленінградам гарыць торф, і над горадам стаіць дымок. 
Проста не верыцца, што ў нас вайна: усе спакойныя, хаця б
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знешне. Каля сфінксаў — цэлае гулянне дарослых і ма
лых. Тут жа, нягледзячы на вечар, хлапчукі купаюцца. 
Мы пакуль но бачылі ні раненых, ні бежанцаў. Куды ж 
накіраваны паток жыхароў Заходняй Украіны і Заходняй 
Беларусі, Літвы, Латвіі?..

Глядзеў на маці з дзіцем — дворнічыху. Такая мірная 
ідылія, але яна з процівагазам. Яна гуляе з дзіцем, а сама 
пазірае на неба — ці не ляцяць? І колькі такіх маці стра
цілі дзяцей, дом, жыццё!

Я не здымаю са стала чорта з яго зласліваю ўсмешкаю. 
Як ён нахабна глядзіць на мяне і быццам бы цэдзіць: «Ну 
што, гуманны гуманіст, дачакаўся над старасць «дакумен
таў прагрэсу»?.. Наіўны бязглузды летуценнік! Не мір, 
а вайна — закон усяго жывога...»

І мне робіцца нясцерпна душна. Не муч мяне, д’ябле, 
і без гэтага змучаны мой мозг.

Не менш нацысцкае заразы я баюся і шавіністычнага 
чаду. Вайна для нас свяшчэнная як абарона ад сцярвят
нікаў, што наляцелі на нас, але не як вайна дзеля пана
вання аднаго народа над другім. Тут узнікае пытанне пра 
сапраўдную віну германскага народа, які прынёс гэтулькі 
пакут чалавецтву. Што зрабіў бы Гітлер, калі б яго не 
падтрымала значная частка германскага народа? Пакутлі
вае пытанне...»

Гэта піша «пасіўны абаронца Ленінграда» —чалавек, 
які ўсё-такі не страляе па ворагу. І па якім (пакуль яшчэ) 
таксама не страляюць. Толькі «гул прапелераў» — рэаль
ны ці толькі ад нервовага напружання — вісіць над ім.

Але вось перад намі нататкі чалавека, які страляе, зна
ходзіцца пад агнём — артылерыста Сяргея Герасімавіча 
Міляева, былога супрацоўніка Дзяржаўнай Публічнай біб
ліятэкі імя Салтыкова-Шчадрына. Праз два гады ён загіне 
над Віцебскам, а пакуль сваёй батарэяй памагае ўтрым
ліваць Ленінград. У яго свой «малы радыус агляду», але 
гэта ўжо і радыус абстрэлу — ён салдат. І таксама ленін
градзец, таксама інтэлігент, і мучаць яго амаль тыя самыя 
пытанні, што і Князева:

«Дачытаў «Чырвонае і чорнае», перачытваў з вялікім 
задавальненнем. А зараз няма чаго чытаць. Канечне, сум
на. Сяджу ж у абароне. Паколькі рабіць няма чаго, дык 
выпішу вельмі вядомае, найважнейшае месца з «Развіцця 
сацыялізму ад утопіі да павукі». Энгельс: «...і гэта будзе 
скачком чалавецтва з царства неабходнасці ў царства сва-
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боды». Паколькі мне жыць яшчэ нядоўга (нават калі за
стануся пасля гэтае вайны), дык памру я ўсё-такі ў пера
ходны перыяд, і таму большая частка часу пойдзе зноў- 
такі на індывідуальную барацьбу за існаванне, выказваю
чыся моваю Энгельса. Як многа цудоўных дзён патрачана 
ў гэтай барацьбе!»

Ленінградзец-артылерыст Міляеў прачытаў урывак з 
папулярнага ў тыя дні твора і адразу запісвае:

«Мне здалося па ўрыўку, што аўтар абвяшчае тэзіс 
«класавай крыві» (і выпладкі ворага застануцца ворагамі). 
Чым гэта лепш за тэзіс пра «арыйскую кроў»?»

Не ў тым справа, правільна ці няправільна прачытаў 
рэч Сяргей Герасімавіч Міляеў. Важна іншае — жывучая 
і ў ім і ў Князеве насцярожанасць да найменшага спаў
зання па пазіцыі шавінізму, якім і так быў атручаны свет.

Вось такімі былі яны, абаронцы Ленінграда, на пачат
ку вайны. Выявілася і ленінградская інтэлігентнасць, і 
настойлівае інтэрнацыянальнае выхаванне народа ў пе
радваенныя гады.

Дзённікі Г. А. Князева сведчаць: нялёгка было зноў і 
зноў утрымліваць у сабе высокае пачуццё братэрства. 
Справядлівая нянавісць да лютага ворага, які прынёс 
столькі гора, станавілася часам нязносна востраю. Але — 
знікалі наіўныя формулы, схемы, і ўсё-такі заставалася і 
нават узмацнялася свядомасць, што жорсткая барацьба, 
усе ахвяры і пакуты таму і апраўданы, што яны не дзеля 
панавання аднаго народа над другім, а ў імя будучыні 
без вайны, жорсткасці, дзеля жыцця, годнага чалавека.

Пісалася гэта ў першыя тыдні вайны, калі нянавісць 
да немцаў узрастала, калі мы, салдаты, нібыта вызвалялі
ся з горыччу і болем ад даваенных ілюзій, ад надзеі на 
неадкладную інтэрнацыянальную дапамогу, на класавую 
свядомасць нямецкага рабочага класа. Пазней, намнога 
пазней мы занава вучыліся аддзяляць немцаў ад фашы
стаў.

«1941.VIII.10. Пяцідзесяты дзень. Так усё мяняецца. 
Яшчэ год таму назад хавалі Англію, яе марскую і сусвет
ную магутнасць. Цяпер Англія — не труна, што плавае па 
марскіх хвалях. Англія пры дапамозе ЗША ўтрымлівае 
сваё панаванне па марах. І Англія не вораг, а саюзнік. 
Мы змагаемся разам з Англіяй супраць агульнага вора
га — гітлераўскае Германіі. І якім анахранізмам з’яўля
ецца гэта карцінка з труною-караблём цяпер!
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Колькі паваротаў перажыта за апошнія гады ў сусвет
най палітыцы, непрадбачаных, нечаканых паваротаў. Нам, 
простым людзям, хоць і гісторыкам, цяжка разабрацца ва 
ўсім гэтым. Таму я не спрабую многа аналізаваць. Я толь
кі канстатую факты. У мінулым годзе мы і ўявіць сабе 
не маглі тое, што здарылася сёлета. Што ж прынясе нам 
наступны год? Камунізм жа чужы ліберальна-кансерва- 
тыўнай буржуазнай дэмакратыі Англіі, як і нацысцкай 
Германіі... Колькі тут закладзена супярэчнасцяў.

1941.VIII.11. Пяцьдзесят першы дзень. Наш качагар 
Урманчэеў пайшоў у армію. Засталіся трое дзяцей і мала
дая, але някемлівая жонка... Толькі ён пайшоў, перажыў
шы цяжкую сцэну расставання, здаўшы пад нашу апеку 
дзяцей і жонку, як мы даведаліся, што аб’яўлена абавяз
ковая эвакуацыя дзяцей да 14 гадоў і іх маці. Бамбёжка 
Ленінграда непазбежна, і той, хто распаўсюджвае мерка
ванні, што немцы не будуць бамбіць Ленінград, зласлівы 
правакатар ці дурны балбатун. Дзеці і маці мусяць вы
ехаць з Ленінграда ў абавязковым парадку. Вызначаны 
дзве чаргі. 15-га для непрацуючых маці, 23-га — для пра
цуючых. Эвакуацыя мяркуецца на баржах. Маці ў адчаі. 
Што яны будуць рабіць, чым жыць у тых мясцінах, куды 
іх эвакуіруюць!

Да маёй калекцыі «дакументаў прагрэсу». Ілюстрацыя 
з «Огонька», 1941, VI, 11. Помнік англійскаму паэту 
Мільгану, разбураны бомбаю гітлераўскіх бандытаў. Гэта 
ў Англіі. Што разбурана ў гарадах Заходняй Украіны, 
Заходняй Беларусі, Літвы, мы здымкаў пакуль што не 
маем. Відаць, калекцыя склалася б вельмі грунтоўная.

З кожным днём усё мацней расце нянавісць да гвал
таўнікоў, што спустошваюць нашы землі, дамы, нацыя
нальныя каштоўнасці. Але не знікла яшчэ і міласэрнасць 
да ворага. Вось адзін з дакументаў. Ілюстрацыя. Палон
наму нямецкаму лётчыку Эрнсту Рэетцу аказваюць пер
шую дапамогу доктар Е. І. Невіровіч і сястра В. П. Ва
сільева.

1941.VIII.14. Пяцьдзесят чацвёрты дзень. Сёння па
кутліва клапатлівы дзень. Нешта нядобрае здарылася па 
фронце. Апоўдні стала вядома, што паў Смаленск. Гэтая 
вестка каменем паклалася на сэрца. Немцы дзесьці за 
Ільменем-возерам. Горад поўны ўсялякіх чутак. Асабліва 
ў нервовым стане жанчыны. Да апошніх дзён яны маца
валіся. Цяпер не вытрымлівалі нервы. Таму, чаму я так 
радаваўся — спакою, вытрымцы,— прыйшоў канец. Адной
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жанчыне, якая не пажадала падвяргаць сваё дзіця ўсім 
выпрабаванням, у раённым Савеце адказалі: «Не хочаце 
выехаць арганізавана, пасля пешшу пойдзеце». Што ж гэ
та? Падрыхтоўка да эвакуацыі ўсяго насельніцтва, да зда
чы Ленінграда? Сёння нават стойкія людзі спужаліся.

Спрабаваў чытаць цяпер пачатую гісторыю чалавецт
ва, але не змог пераадолець стомленасці. Не давялося ад
пачыць сёння: такі ўжо дзень выдаўся. Збіраю ў сабе 
апошнія сілы, каб пераадолець усе цяжкасці. Лёс робіць 
мяне сведкам, дакладней, сучаснікам найвялікшых і над
звычайных падзей. Смаленск таксама паў у жніўні 
1812 года. Барадзінскі бой быў 26 жніўня. У верасні На
палеон увайшоў у Маскву. Як жа цяпер разгорнуцца 
падзеі? І адкуль у немцаў гэтулькі сілы, гэтулькі д’я
бальскай напорыстасці!»

ПРА ТЫХ,
ХТО БЫЎ ПОБАЧ

У дзённіках Г. А. Князева, натуральна, шмат запісаў 
пра людзей, якія жылі, працавалі побач з ім на яго «ма
лым радыусе»,— пра жонку Марыю Фёдараўну, пра су
працоўнікаў архіва, пра жыхароў дому, супрацоўнікаў 
Акадэміі навук, універсітэта, Заалагічнага музея і г. д. 
Запісы гэтыя падрабязныя, падзённыя, дзе-нідзе прадузя
тыя (страсці і ацэнкі перадваенных гадоў не маглі не 
ўплываць на Князева), але паступова перад тварам смяр
тэльнай небяспекі, што навісла над радзімай, перажываю
чы як чалавек і гісторык сусветную драму, Георгій Аляк
сеевіч Князеў вызваляецца ад розных старых і новых па
мылковых поглядаў.

Дзелячыся са сваім дзённікам думкамі пра тых, «з кім 
не пераможаш» і «з кім пераможаш», апісваючы дзесяткі 
рэальных чалавечых тыпаў і лёсаў, Г. А. Князеў пасту
пова стварае складаны вобраз блакадніка, як ён яго назі
раў на сваім «малым радыусе». Сярод многіх — вобраз 
цудоўнай, самаадданай жанчыны Марыі Фёдараўны Кня- 
зевай. Георгій Аляксеевіч і Марыя Фёдараўна сустрэліся 
ў маладосці, былі, што называецца, на роўных — і ён і 
яна рыхтаваліся да навуковай працы,— але паступова, 
абое такія незалежныя, з характарам, нібыта зліліся ў
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адну істоту. Незвычайная духоўная энергія маленькай 
жанчыны-зыранкі сканцэнтравалася на каханым, скава
ным хваробаю, але апантаным працаю чалавеку. Усведам
ленне таго, што яна пахавала сябе як работнік навукі, як 
вучоны, калі і ўзнікала, дык пераадольвалася іншым па
чуццём, разуменнем: Георгій Аляксеевіч з яе дапамогаю 
робіць за дваіх, без яе ён не мог бы столькі рабіць.

«М. Ф. гаварыла мне: «Я люблю жыццё, прыроду. 
З дзяцінства люблю...» Яна цвёрда і гераічна перажывае 
гэтыя гарачыя дні. Як і я, да ўсяго гатова. Дзіўная, цу
доўная жанчына! Няўжо нас лёс раздзеліць, прымусіць 
быць сведкамі няшчасця альбо смерці другога? Калі і па
міраць ужо, дык хоць разам...»

У тыя дні хадзіла нямала розных чутак пра знаёмых 
людзей. Нялёгка было аддзяліць выдумку ад праўды. 
Г. А. Князеў імкнецца захоўваць максімальную сумлен
насць у сваіх запісах. Папраўляе сам сябе, абвяргае, 
калі высвятляецца што-небудзь новае.

«Я не запісваю мноства недарэчных чутак. Мне не 
хацелася, каб у маіх запісах паведамлялася пад выгля
дам факта што-небудзь выдуманае».

Таму ён, напрыклад, абвяргае плётку пра вядомага 
літаратуразнаўцу, пра ўцёкі яго з Ленінграда, ды яшчэ на 
маторнай лодцы! Не, чалавек гэты ў Ленінградзе, Князеў 
бачыў яго і запісвае гэта, высветліўшы, што ён некуды 
выязджаў, і «гэта з’явілася прычынаю да г н ю с н а й і 
ганьбячай яго плёткі».

Мяняе ён сваю думку аб супрацоўніцы Архіва І. Л., 
пра якую раней гаварыў адмоўна:

«І, гледзячы на яе ў гэтыя суровыя дні, я ёй многае 
дарую. Яна шчыра пакутуе і ўдзельнічае ў агульнай пра
цы калектыву. Нясе вялікі цяжар абавязкаў і па службе, 
і па грамадскай лініі. Цяпер ёю кіруе бескарыслівае па
чуццё, а не кар’ерызм, як мне здалося ў пачатку вайны, 
калі яна пайшла ў добраахвотнае апалчэнне. Справядлі
васць патрабуе і яе адзначыць у нашым актыве. З такою 
пераможаш!»

Яшчэ шмат разоў у сваіх запісах ён будзе вяртацца 
да вобліку гэтых і іншых людзей, ацэньваць іх больш 
аб’ектыўна, рознабакова па меры таго, як абставіны, што 
рабіліся ўсё больш і больш жорсткімі, прымусяць глыбей 
заглядваць у самога сябе, лепш бачыць, праўдзівей разу
мець чалавека. А пакуль у многіх думкі падчас дыкту
юцца не развагаю, а першымі эмоцыямі.
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«С. А. Ш., этнограф, заходзіла да нас у Архіў здаваць 
свае навуковыя матэрыялы. Разгаварыліся.

— Адчуваю агіду да жыцця. У сярэдзіне XX стагод
дзя — і раптам такія масавыя забойствы, разбурэнні.

Агіда да жыцця, культуры, што перакульвае сама ся
бе,— вось што пачынае авалодваць мозгам думаючых лю
дзей. Людзі не зрабіліся лепшымі; горшымі, больш жорст
кімі, каварнымі, паскуднымі сталі... Так многія думаюць 
цяпер...

Падышоў зноў у суседнім пакоі да адчыненага акна. 
Зорная, ціхая, цёплая ноч. Бліскавіцы (ці ўспышкі стрэ
лаў) перасталі мігаць... Зоры, далёкія, халодныя, хвалюю
чыя душу, рассыпаліся ўзорам па цёмным небе. Няўжо і 
ў вашых зорных галактыках, дзе ёсць жыццё, адбываецца 
тое самае? Няўжо вайна, масавае, жорсткае забойства 
сабе падобных, братоў сваіх,— закон вечны, нязменны?

Вось і ноч канчаецца. Днее. Канчаецца і маё дзяжур
ства. Трывогі не было. Немцы зноў не бамбілі Ленінгра
да. Гэта выклікае вялікае здзіўленне і мноства выдумак, 
часам дужа прымітыўных. Напрыклад: гітлераўскай дач
цэ патрэбна неразбураная цудоўная паўночная сталіца!

Што прынясе сённяшні дзень? Засталося дзве гадзіны 
да сну перад адыходам у Архіў. На сэрца быццам бы не
хта наступіў, прыціснуў яго. Надрываецца яно. Можа, і 
недалёкія тыя гадзіны, калі... Не буду нічога загадваць. 
Буду добрым, актыўным, працаздольным. Да канца.

Перада мною тры партрэты: Леў Талстой, Тургенеў, 
Чэхаў. А збоку — Дастаеўскі. Мае настаўнікі любові да 
чалавека, да чалавецтва, вялікія гуманісты. Застануся 
верным сваім настаўнікам.

У газетах шмат дэкларацый, спачуванняў і да т. п. з 
боку Амерыкі, Англіі і іншых краін. Надакучыла чытаць 
пра дапамогу на словах... Дагэтуль у немцаў такі няма 
другога фронту!

1941.VІІІ.23. Шэсцьдзесят трэці дзень. У ноч па 
22 жніўня, а потым на 23-е чакалі бамбёжкі Ленінграда. 
22-га споўнілася два месяцы вайны і месяц з дня першага 
налёту на Маскву. Гэтае чысло зрабілі кабалістычным. 
Бамбёжак не было ні. Ніхто не разумее прычын, чаму 
немцы не кранаюць Ленінграда. З гэтае прычыны працяг
ваюцца самыя розныя выдумкі».

Сапраўды, «у вайну налгуцца». Напрыклад, блукалі 
чуткі, што Васільеўскі востраў бамбіць не будуць, паколь
кі Разенбург быццам бы нарадзіўся па Васільеўскім.
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Альбо што там жыве багата немцаў, яшчэ пецярбургскіх, 
з часоў Пятра І. І вось ужо некаторыя, даверлівыя да 
чутак, перасяляюцца да блізкіх і знаёмых на «бяспечны» 
востраў...

Г. А. Князеў запісвае:
«Верагодна, можна было б з усіх чутак рабіць і якія- 

небудзь вывады — тым, хто вывучае псіхалогію мас. Гі
сторык Чарноў, напрыклад, напісаў цэлае даследаванне 
пра чуткі, якія хадзілі ў час паўстання дзекабрыстаў. 
У чутках можна падмеціць і патаемныя надзеі вядомых 
праслоек насельніцтва і ўплыў ворагаў. Гэта свайго роду 
«метэаралагічная зводка надвор’я» грамадскага настрою. 
Але гэта спецыяльная тэма, і ёю я наўрад ці займуся ў 
сваіх нататках. Не так я многа бываю сярод людзей і чую 
навін. Напрыклад, я зусім не бываю ў чэргах, на рынках 
і г. д, А гэта галоўныя ачагі розных чутак. Можа, дарэчы 
сказаць, трэба было б паспрабаваць у процівагу стыхій
ным чуткам, пры дапамозе ўмелай прапаганды заняцца 
арганізацыяй здаровых чутак, якія кавалі б волю і бадзё
расць духу.

...Усе мы жывём цяпер надзеяй, што прыціснутыя да 
мора немцы будуць узяты ў палон альбо знішчаны мар
ской артылерыяй Балтыйскага флоту. Неяк нават супа
коіліся. Сёння ўвесь дзень пражылі гэтай надзеяй, што 
немцы будуць адкінуты ад Ленінграда. Жывём і другой 
надзеяй — што па поўдні арміі Будзённага ўдалося вый
сці з акружэння!»

Вось яны, таксама чуткі. Хоць нібыта станоўчыя. 
Накшталт тых, што і бударажылі і супакойвалі ленінград
цаў,— пра армію Куліка, якая вось-вось акружыць нем
цаў, што трымаюць у кальцы Ленінград. Хто ведае, коль
кі тысяч людзей неразумна заўпарціліся і не падпарадка
валіся загадам аб эвакуацыі, цешылі сябе падобнымі чут
камі, ілюзіямі!

«1941.VIII.25. Шэсцьдзесят пяты дзень. Зусім неда
статкова існуючай інфармацыі. Усе ў адзін голас указ
ваюць, што кінгісепскія пазіцыі ў нашых руках, Смаленск 
таксама... Але становішча на поўдні цяжкае. Н. П. Т. сён
ня канфідэнцыяльна мне паведаміў, што гэтымі днямі 
рашаецца лёс Ленінграда: горад будзе абвешчаны безаба
ронным. Таму няма і бамбёжкі. Таму спынена і эвакуацыя 
маці з дзецьмі. У межы горада павінна ўвайсці 30-вёрста- 
вая палоса па радыусе. Выехаць з Ленінграда цяпер вель
мі цяжка... Пасля яго візіту мне стала не па сабе: няўжо
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мы не адгонім немцаў ад Ленінграда? У чым тут справа: 
чаму раптам так адразу страшэнны націск па поўдні і 
паўночным захадзе, гэта значыць, у нас? Адкуль сілішча 
ў ворага? Спакойна гляджу падзеям у вочы, але мне сум
на, што мы недастаткова арганізаваны на пераадольванне 
ўсіх нягод вайны...»

Мільёны людзей у 1941 годзе перажылі падобныя 
пачуцці. Спярша нявер’е: «Немцы прыйдуць у наш горад? 
Быць гэтага не можа!» Хваляванне: «Яны ўжо рухаюцца 
сюды!» І пасля кашмарная рэальнасць акупацыі.

Не ўсе гарады былі стратэгічнымі, падобна Маскве, 
Ленінграду. Канечне, у лёсе асобнага чалавека і яго вёска 
займала стратэгічнае становішча. Жыццё і смерць, лёс 
чалавека залежалі ад таго, возьмуць яе немцы ці не возь
муць.

Але лёс краіны ва ўяўленні мільёнаў напрасткі быў 
звязаны перш за ўсё з двума гарадамі — Масквою і Ле
нінградам... Канечне ж, гора ад страты Кіева, Мінска, гор
дасць і боль за Севастопаль, а тым больш напружанне, з 
якім усе сачылі за бітваю ў Сталінградзе,— усё гэта 
падзеі і пачуцці ўсенароднага значэння. Але пакуль стая
ла Масква, пакуль трымаўся Ленінград, многія іншыя 
страты не здаваліся непапраўнымі.

Людзі ўсюды людзі, што ў сталіцы, што ў маленькай 
вёсачцы. І ўсё-такі людзям, якія, падобна Князеву, здоль
ны многае разумець, самастойна ацэньваць, узважваць, 
немагчыма было не ўсведамляць, што асабісты лёс іх вы
значаецца яшчэ і тым, што жывуць яны ў с т р а т э г і  ч-
н ы м горадзе. Як прыкметна па дзённіках Г. А. Князева, 
не ўсе і не адразу гэта адчулі, не адразу на гэтым сталі. 
І чуткі паўзлі, і ілюзіі пладзіліся, часам небясшкодныя 
для справы і для стойкасці. Накшталт гэтых — пра «без
абаронны горад» і ім падобных.

Не тое дзіўна, што былі чуткі і ілюзіі, а тое, што 
мільёны жыхароў горада — пра гэта сведчыць уся дзевя- 
цісотдзённая эпапея Ленінграда,— апынуўшыся па стра
тэгічным участку барацьбы, павялі сябе так, быццам бы 
ўсведамлялі: нам с л а б а с ц ь  н е д а п у ш ч а л ь н а ,  
м ы  н е  м а е м  п р а в а ,  н а  н а с  а с а б л і в а я  
а д к а з н а с ц ь !  Таму што мы — ленінградцы, мы — пі- 
церцы, мы — на вачах ва ўсёй краіны. Усё навідавоку: і 
пашы пакуты, і наша мужнасць, і наша гатоўнасць ахвя
раваць усім, але толькі не другім галоўным горадам 
краіны!
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«МНЕ —
18 ГАДОЎ»

А Юра Рабінкін усе гэтыя летнія тыдні працуе, хо
дзіць у Палац піянераў, гуляе ў шахматы, чытае — што 
яшчэ было рабіць ленінградскаму школьніку ў гэтае поз
няе лета вайны? Прыяцель узяў у яго чытаць Майн 
Рыда, Юра ўзяў у яго ўзамен Льва Талстога і «Няву».

«Хадзіў з Додзікам у кіно, глядзеў «Баксёры»... Ха
дзіў у заасад, гуляў у більярд, у шахматы... Чамусьці 
моцна забалелі грудзі. З’явіўся кашаль. Пот так і льецца 
ўдзень і ўночы... Горад Востраў, відаць, узяты, бо з’явіў
ся пскоўскі напрамак. Якім фронтам камандуе Варашы
лаў?.. Мама атрымала загад з’явіцца на Балтыйскі вакзал 
для адпраўкі ў Кінгісеп капаць акопы. Я праводзіў маму 
да вакзала».

Ён мучыцца, не ведае, што запісваць. Вайна, а з ім і 
вакол яго быццам бы нічога істотнага, значнага не адбы
ваецца. Тым не менш ён акуратна піша і піша:

«Вечарам, калі мы вярнуліся дамоў, да нас нечакана 
прыехала з Шлісельбурга Ціна. Яна будучы галоўурач 
бальніцы. Дамовіліся, што, калі з мамай што здарыцца, 
яна бярэ мяне і Іру да сябе... Кажуць, будзем вучыцца 
гэтаю зімою (8, 9 і 10 класы). Асабліва гэтаму не веру. 
Тут хаця б быць жывым!»

Гэты запіс зроблены 19 ліпеня 1941 года. Юра Рабін
кін не мог нічога ведаць пра выпрабаванні, якія яго на
паткаюць, але тым не менш нейкае прадчуванне прыму
шае яго весці дзённік. Ён нібы рыхтуецца да чагосьці, у 
ім абвастраюцца пачуцці, ён не верыць у супакойлівыя 
чуткі, ён шмат чаго ўжо зразумеў за гэты месяц: «Тут 
хаця б быць жывым!»

І яшчэ запісы:
«Так... гэта, бадай што, самая небяспечная для нас 

вайна. Дорага будзе каштаваць перамога».
«Прачытаў «Дваранскае гняздо».
«Гуляў з Давідам у шахматы».
«Мама дала мне грошай, за якія я з’еў талерку супу 

(боршч) і талерку маннае кашы з маслам у сталоўцы 
Палаца працы. Пасля прыйшоў дадому. Дома вучыўся да
ваць мат сланом з канём».

«Чытаў «Давід Коперфілд».
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«Паехаў з мамай на абаронную будоўлю пад Лугу, у 
Толмачава».

З задавальненнем апісвае ён, як капаў разам з дарос
лымі процітанкавы роў. Гэтыя два жнівеньскія тыдні бы
лі поўныя трывог, іх абстрэльвалі «месершміты», а яны 
капалі, капалі па восем гадзін запар. Тым жа часам яго 
таварышы пачынаюць выязджаць з Ленінграда, а Керна
ва мама таксама рыхтуецца да эвакуацыі. Яны абмяркоў
ваюць, куды наехаць: мама хоча бліжэй да Ленінграда, а 
Юра чамусьці ў Омск. Ён усё больш пільна сочыць за 
падзеямі на фронце, задумваецца над імі і злуе на сваю 
пасіўнасць.

«26, 27 жніўня. Ноўгарад узяты ўжо некалькі дзён 
таму назад. Над Ленінградам навісла небяспека быць 
адрэзаным ад СССР. Нам увесь час прысылаюць амеры
канскія танкі, самалёты («боінгі»). «Боінгі» вязуць на 
караблях да Уладзівастока, а адтуль яны ляцяць з пасад
камі да Ленінграда. Нядаўна Японія заявіла пратэст на
конт адпраўкі да пас з Амерыкі нафты, спасылаючыся 
на тое, што гэта нібы пагражае яе інтарэсам. Напэўна, не 
абышлося без Германіі. Нашы і англійскія войскі ўступі
лі ў Іран... Іран займае чацвёртае месца ў свеце па 
нафце.

Сам я займаюся малакарыснымі справамі. Чытаю кні
гі, гуляю ў шахматы (завяршыў матч з У. Н. Нікіціным, 
17-11=6 у маю карысць), займаюся вайсковаю спра
ваю — гуляю ў вайну.

Ад Ціны навін больш ніякіх няма.
30 жніўня... Мама хоча запісаць мяне ў ваенна-мар

скую спецшколу. Так, я ведаю, што медкамісія мяне не 
прапусціць, таму адмаўляюся. Цяжка ўсё ж адмаўляцца 
ад сваёй мары — мора, але што зробіш. Усе спробы — да
рэмныя.

Пахне песімізмам.
Дні праводжу за вайсковаю справаю, шахматамі, чы

таннем. Настрой страшэнна ўпадніцкі. Ніякіх, нават па
срэдных перспектыў перад сабою не бачу. Ніну мама 
звальняе з 1 верасня. Шахматы, ваенныя гульні, вайско
вая справа. Навошта гэта мне цяпер, калі сваю патаем
ную мару — ваенна-марскую справу — я ажыццявіць не 
здольны. Цяжка. Песімізм паўнейшы.

31 жніўня, 1 верасня. Заняткі ў школе 1 верасня, сён
ня, не адбыліся. Невядома, калі будуць. З 1/ІХ прадукты
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прадаюць толькі па картках. Нават запалкі, соль і тыя па 
картках. Настае голад. Павольна, але пэўна.

Ленінград абкружаны! Нямецкі дэсант, які высадзіўся 
ў раёне ст. Іванаўская, адрэзаў наш горад ад усяго 
СССР...

Настрой паршывы. Не ведаю, ці вернецца калі-небудзь 
да мяне весялосць.

Сёння насіў цяжкія мяхі ў мамы на працы — памагаў 
здымаць важныя паперы — і, мабыць, вывіхнуў шыю...

У зводках пішуць, што ідуць баі на ўсім фронце. 
І толькі. Уначы ў небе палаюць зарніцы. Дальнабойныя 
гарматы б’юць з нашых палігонаў па ворагу. Вораг за 
50 км ад Ленінграда!

Біў лынды цэлы дзень. (Хіба толькі ў мамы на працы 
памагаў.) Гаварыў з Фінкелынтэйнам. Калі ў школах за
няткаў не будзе, дык думаем удвух прайсці (калі прой
дзем?!!) увесь курс 9-га класа. Падручнікі ёсць.

Заўтра мне павінна было б быць 16 гадоў. Мне — 
16 гадоў!

2 верасня. Так, нічым незвычайным мой дзень нарад
жэння не адзначыўся.

Мама дала мне 5 руб. на сталоўку. Вырашыў паце
шыць сябе. Пайшоў у краму і купіў шахматны падручнік. 
А пасля прыйшоў у сталоўку — там нічога таннага ўжо 
не было. Затое мама вечарам прынесла мне два пірагі. 
Пасля яшчэ і суп згатавалі — я і суп з’еў. Сыты, задаво
лены!»

ЧАМУ ВУЧЫЛІ 
СТОІКІ

А ў гэты ж дзень, семдзесят трэці дзень вайны, 2 ве
расня 1941 года, Г. А. Князеў запісвае: «Ленінград стаў 
фронтам».

Ужо шыбы ў парадным доме на Васільеўскім востраве 
забілі фанераю і дошкамі. У Румянцаўскім скверы пад 
дажджом вучацца гранатамётчыкі. Князевы спрабуюць 
запасціся сухарамі, адзіным, чым могуць яны запасціся. 
Апрача таго, Марыя Фёдараўна падрыхтавала індывіду
альныя пакеты на выпадак ранення, кантузіі. Робіць яна
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гэта спакойна, муж глядзіць на яе работу, смутна ўсміха
ецца, лічыць, што «нашае жыццё, прынамсі, скончана».

«Газета не прыйшла. У вітрыне каля універсітэта вы
вешаны «Апошнія паведамленні». Коратка і трафарэтна: 
баі ідуць па ўсім фронце. Нашы войскі прасоўваюцца ў 
Іране. Каля вітрыны заўсёды стаяць чатыры, пяць, дзе
сяць чалавек. Зноў шкадую, што не магу тут даць іх 
замалёўку. Вось Васняцоў некалі намаляваў, і так тале
навіта, чытачоў ваеннай тэлеграмы ў 1877 г. Шкада, што 
не ведаю такіх замалёвак у сучасных мастакоў. Увогуле з 
ілюстрацыямі, лубкамі і да т. п. вельмі бедна...»

У дзень нараджэння Юры Габінкіна Г. А. Князеў 
запісвае:

«У газетах, па радыё заклікаюць да абароны Ленін
града: «Абаронім кожную вуліцу, усякую плошчу, зробім 
кожны дом цытадэллю!» Але з апалчэннем зноў штосьці 
не выйшла. І вакол ліяне, на маім малым радыусе, пакуль 
няма ні барыкад, ні равоў, ні атрадаў апалчэння».

Г. А. Князеў не ведаў, што дывізіі народнага апалчэн
ня ў гэтыя дні люта змагаюцца на далёкіх подступах да 
горада. Дзякуючы ім у значнай ступені быў сарваны 
план пераможнага маршу. Пачынаючы з ліпеня, Першая, 
Другая, Трэцяя дывізіі народнага апалчэння, сфармірава
ныя з камуністаў ленінградскіх заводаў і ўстаноў, з 
моладзі, з тысяч добраахвотнікаў, спынялі гітлераўскія 
арміі, наносілі ім немалыя страты. Абмежаванасць агляду 
Г. А. Князева і кепская інфармацыя перашкаджалі яму 
ведаць сапраўднае становішча з апалчэннем. Ён мог толь
кі меркаваць — і не заўсёды правільна.

«Учора каля 12 гадзін ночы грымелі выстралы далёка- 
бойных гармат ці грукат выбухаў. На небе палала далё
кае зарыва. Дзе лініі нашых войскаў, дакладна нам невя
дома, але фактычна Ленінград у акружэнні варожых 
войскаў. Сёння паменшылі паёк хлеба, закрылі камер
цыйныя магазіны. Мы ўступаем у стан асаджанага гора
да. Глядзім смела і спакойна на надыходзячыя выпраба
ванні. Верагодна, горад вырашана абараняць, а не зда
ваць. Тым, хто кіруе намі, лепш відаць. Яны павінны вы
рашыць пытанне стратэгічна. Ленінград у гэтай тытаніч
най барацьбе ўсяго толькі эпізод... Але мы, ленінградцы, 
жывыя людзі, і для нас, бяззбройных, не воінаў, падзеі, 
што адбываюцца, з’яўляюцца вырашальнымі. Вось цяпер 
я зноў запаліў лямпу пад зялёным абажурам і сеў за свой 
пісьмовы стол. А што будзе праз некалькі дзён, ніякай
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фантазіі не хопіць, каб уявіць сабе. Толькі аналогі раз
грому і гібелі дзесяткаў і сотняў гарадоў паўстаюць з 
адрывачных газетных паведамленняў як начныя кашмары. 
Але ўсе аналогі не ў лік, калі пытанне стаіць пра такі 
гігант, як Ленінград... Няўжо я буду сведкам ягонай гі
белі?..

Направа з саду бачны сфінксы. Яны стаяць па-раней
шаму. Пра іх проста забылі... Не да іх!.. І яны — самі па 
сабе, па-за падзеямі.

Пасля сённяшняй трывожнае ночы зняў у службовым 
кабінеце сілуэты акадэмікаў працы Антынга (1783 г.) у 
шкляных рамах, каб не ўпалі і не разбіліся. Вазу з пер
шага савецкага фарфору, спецыяльна зробленую да 200- 
годдзя Акадэміі навук, каб яна не перакулілася пры тра
сенні будынка, паклаў плазам у заглыбленне на шафе. Не 
рабіў гэтага раней, каб не парушаць парадку, які пама
гаў арганізоўваць нашу волю, нашу свядомасць... Насту
пілі падзеі, якім мы не думалі быць ні сучаснікамі, ні 
сведкамі... Ленінграду пагражае смяртэльная небяс
пека!..»

Пачуццё чакання чагосьці невядомага асабліва цяж
кае чалавеку, асуджанаму на бяздзейнасць (сваю працу 
ў Архіве ён не лічыў у тых умовах першачарговаю для 
абароны горада).

Была ў яго трывога, былі сумненні: «Як доўга зможа 
абараняцца горад?.. Цудоўны горад, ні разу не апаганены 
ворагам?» Што было, тое было, без гэтага не зразумець, 
не ацаніць таго душэўнага шляху, які прайшоў не адзін 
Князеў.

«1941.ІХ.5. Семдзесят шосты дзень. Мы пачалі браць 
абед у акадэмічнай сталоўцы, але цяпер там даўжэзныя 
чэргі.

...Стаіць халоднае надвор’е, ідзе дождя?... Кветкі 
ўздоўж маёй дарогі на службу пабляклі, зморшчыліся, да
жываюць апошнія дні. Сфінксы блішчаць, намочаныя 
дажджом. Над Нявою шэрая смуга хавае прыгожыя кон
туры Ісакін, Адміралцейства, Зімняга палаца, Сената, ко
ней над аркаю Галоўнага штаба. А дзесьці, за некалькі 
дзесяткаў кіламетраў на подступах да Ленінграда, нем
цы... Не верыцца, нібы ліхаманкавы сон, а не рэчаіснасць. 
Як гэта магло здарыцца? Немцы пад ленінградскай бра
май!

Камендант нашага дому, які.. сядзеў каля брамы, дзе
ліцца са мною сваімі ўражаннямі: «Была б раней такая
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арганізацыя, як цяпер, не падпусцілі б немцаў так бліз
ка да Ленінграда».

1941.ІХ.7. Семдзесят восьмы дзень. Стоікі вучылі, што 
мэта жыцця — у мудрасці і дабрачыннасці. Дасягнуць 
гэтага можна толькі праз утаймаванне пачуццяў і нера
зумных захапленняў, праз непарушную абыякавасць да 
зменлівасці лёсу... Праўда, у грэкаў былі і паслядоўнікі 
іншай філасофскай школы, якая лічыла мэтаю жыцця 
шчасце.

Нас жыццё вучыць непахіснай абыякавасці да зменлі
васці лёсу. І я часам бываю такім філосафам. Але я не 
філосаф, не мысліцель у поўным сэнсе гэтага слова. Я ха
чу жыць добра, шчасліва. Асабіста мне мара тых другіх 
грэчаскіх філосафаў — пра шчасце — бліжэй.

Шчасце цяпер? Якая злая іронія. Тут хаця б толькі 
жывым застацца. Але жыць дзеля таго, каб жыць любой 
цаною, хоць ніцма на зямлі здыхаючы, яшчэ больш страш
ная іронія.

Сёння нядзеля. Не ведаю, што робіцца на свеце, у ва
коліцах майго горада, у самым Ленінградзе. Ядавітымі 
чуткамі не жыўлюся, карэспандэнцыі не маю; сяджу і чы
таю асобныя старонкі з гісторыі ўсіх часоў і пародаў. І на 
кожнай старонцы побач з геніем думкі і творчасці чала
века ягоная ж кроў, кроў і невыказныя пакуты.

Жыву толькі дадзенай мінутаю, нават не гадзінаю, не 
кажу ўжо пра дзень. Падараваў лёс яшчэ хвіліну — і 
дзякую яму. Чытаю, пішу, думаю... А што будзе хаця б 
праз мінуту, стараюся не думаць.

Мне кінулася ў вочы адна карцінка: «Спакойная ста
расць». На ілюстрацыі стары дзядок у цішы і спакоі чы
тае. З якой іроніяй успрымаецца гэта ў сучасным пекле!..

Да нашага часу больш пасуе іншая карцінка. Вялікі 
геаметр Архімед сядзіць у роздуме над сваімі чарцяжамі. 
А ворагі ўварваліся ўжо не толькі ў горад, але і ў дом, 
дзе жыве мысліцель. Яны на імгненне спыніліся ад здзіў
лення, убачыўшы спакойны твар старога. Прыгожае 
паданне ўклала ў яго вусны, калі ён убачыў, што ягоным 
чарцяжам (не яму) пагражае гібель, такія словы: «Но 
разбурай маіх кругоў (чарцяжоў)». Архімед, як вядома, 
быў забіты ў часе асады Сіракуз рымлянамі ў 212 г. да 
н. э.».
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ПЕРШАЯ
БАМБЁЖКА

Тым часам Юра Рабінкін стварае план за планам, як 
абараніць Ленінград. Яго таварышы хочуць уступіць у на
роднае апалчэнне. З гэтае прычыны ён заўважыў, што не 
так і проста, вывучыўшы вінтоўку, ісці супраць танкаў. 
І тут падбадзёрвае сябе: «І з вінтоўкамі паваюем!» І пры
водзіць адзін з сваіх планаў:

«Можна зрабіць так. Замініраваць увесь Ленінград, 
выгнаць з яго насельніцтва ў лясы з тым, каб Ленінград 
стаў пусты. Стварыць у горадзе паніку і г. д. Ніводзін 
памочнік галоўнакамандуючага не ведаў бы, што галоў
накамандуючы думае. Прымусіць бы войскі адступаць 
так, каб калі яны павернуцца назад, дык занялі б адразу 
найвыгаднейшыя для атакі пазіцыі. І вось немцы ўжо 
ведаюць, што Ленінград пусты, усе іх шпіёны сцвяр
джаюць гэта таксама. Немцы будуць падазраваць хітрасць 
у тым, што Ленінград замініраваны, пусцяць туды сапё
раў і г. д. Вось тады галоўнакамандуючы робіць тое, што 
ён толькі адзін ведаў. Адразу ж, імгненна, нечакана (яш
чэ нечаканей, чым 22/VІ для нас) нашы танкавыя часці 
пераходзяць у грандыёзнае паступленне і прымушаюць 
немцаў скурчыцца ў камяк. Тады на гэты камяк наваліц
ца ўся магутнасць артылерыі, якая падчас адступлення 
заняла найвыгаднейшыя пазіцыі. Праз паўгадзіны гарма
ты пераносяцца на некалькі км далей, а тое месца, што 
яны абстрэльвалі, займаюць нашы войскі. Уся авіяцыя, 
сабраная над імі, лётае і бамбіць уцалелыя рэшткі вора
га. І як толькі вораг пахіснуўся, адступіў, тут яго трэба 
гнаць з паветра, з зямлі, з мора. Пасылаць усё новыя і 
новыя войскі, не даваць ні хвіліны перапынку. Перада
выя танкі мяняюцца новымі, першыя адпачываюць, пасля 
зноў мяняюць іншых і г. д. Толькі такім ударам можна 
зламаць немцаў. І потым яшчэ: як толькі нашы танкі 
дасягнулі пэўнае мэты, частка з іх ідзе назад пад вуглом 
да ранейшага курсу.

Так, але ўсё гэта нязбытная, фантастычная мара. Ні
хто не правядзе такога паступлення. Ды і танкаў у нас 
мала. Я думаю, што Гітлер, напэўна, думае выйграць 
вайну шпіёнамі ну ды яшчэ і тэхнікай, вядома.

Так, дэсант на Іванаўскай знішчаны. Застаўся яшчэ 
той, што на Мзе. Кожная перадавіца ў газеце крычыць:
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но аддамо Ленінграда! Будзем абараняць яго да апошняе 
кроплі крыві! Мацуй процітанкавую абарону! Але чамусь
ці перамогі ў нашае арміі няма, зброі таксама няма, ві
даць. Міліцыянеры на вуліцы, нават апалчэнцы і чырво
наармейцы некаторыя ўзброены вінтоўкамі-маўзерамі 
чорт ведае якой даўніны. Немцы танкамі пруць, а ў нас 
вучаць змагацца з імі не танкамі, а звязкамі гранатаў, ча
сам і бутэлькамі з гаручым. Ну і падзеі».

Нельга судзіць Юру дарослым розумам, ды яшчэ па
водле логікі мірнага жыцця. Гэта хлапечыя мары, у якіх, 
канечне ж, мала ўлічваецца рэальнасць, галоўнае ў іх — 
палкае, азартнае жаданне, каб усё і адразу змянілася на 
лепшае.

Зрэшты, Юра і сам заўважае, піша з сумам, што «ўсё 
гэта нязбытная, фантастычная мара».

Яму шаснаццаць год, калі дзіцячае і дарослае ў чала
веку яшчэ суіснуе, перабівае адно другое. Ён намагаецца 
дадумацца, чаму нямецка-фашысцкія войскі апынуліся 
пад Ленінградам, і першае, што яму прыходзіць у гала
ву,— шпіёны!

Юраў план разгрому пад Ленінградам нямецкіх армій, 
які ён мог бы ажыццявіць на пару з галоўнакамандую
чым, не апошні ўсплёск перадваеннага маленства і перад
ваеннай псіхалогіі. Будуць і яшчэ ўсплёскі такога вось 
разумення, наіўных, а часам і недарэчных уяўленняў, не 
кажучы ўжо аб праявах сапраўднага дзіцячага эгаізму, з 
якім нямала намучыцца Юрава сумленне.

Вось-вось на Ленінград абрынуцца бомбы — праз не
калькі дзён. Пасля пачнуцца страшэнныя сістэматычныя 
абстрэлы. І самае жудаснае — голад. Кожны набліжаўся 
да гэтага, праходзіў праз гэта сваім жыццёвым маршру
там, у кожнага быў уласны радыус ленінградскага лёсу. 
Малы — з пункту гледжання ўсяго фронту; бяскрайні, 
бясконцы — калі паглыбляцца ў нетры чалавечае душы, 
чалавечых перажыванняў, надзей і страт.

«5, 6 верасня. Нікіцін і Фінкельштэйн хацелі ісці ў 
народнае апалчэнне, ды не пайшлі. Зайшлі ў школу: ім 
загадалі фарбаваць дах. Яны не згадзіліся, сказалі, што 
ім трэба кудысьці ісці, абяцалі прыйсці на другі дзень, а 
на другі дзень не прыйшлі.
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Мама зноў хоча ўладкаваць мяне ў марскую спецшко
лу, ды я не хацеў бы туды ісці. Усё роўна ж у школу 
мяне не прымуць, бо я дрэнна бачу — раз, плеўрытныя 
спайкі ў правым лёгкім — два, ну ды і яшчэ сёе-тое. Ча
го ж цешыць сябе светлымі надзеямі, а пасля мець горкі 
плён?

Ленінград абстрэльваецца немцамі з дальнабойных 
гармат. Так і бахаюць разрывы снарадаў. Учора снарад 
пацэліў у дом на Глазаўскай вуліцы, знёс паўдома. Фін
кельштэйн з Нікіціным прыходзілі глядзець і расказвалі. 
Дзесьці снарад трапіў у сквер — многа забітых і паране
ных. Сёння пад вечар зноў абстрэл. Так і бахаюць снара
ды недзе ў напрамку Маскоўскага вакзала, але ж, відаць, 
далей, за ім. У чэргах бабы кажуць, што Гітлер абліваў 
закончыць вайну да 7 верасня, гэта значыць заўтра. Ну і 
чуткі! А яшчэ зусім нядаўна казалі тое ж самае, толькі 
дата была 2 жніўня.

Учора быў у Штакельберга. Дома яго не застаў. 
Прыйшоў дадому, а ён да мяне з’явіўся. Працуе ў шпіта
лі, прымае параненых — санітар. Хадзіў з ім на выстаўку 
айчыннае вайны (на 1-й Чырвонаармейскай). Шмат чаго 
цікавага. Французскі сярэдні танк стаіць, лёгкі чэхасла
вацкі, пасля гаўбіца 142 мм, розны германскі рыштунак. 
Вельмі смяяліся з аднае рэчы: такая картка, як у нас на 
хлеб, толькі салдацкая, з надпісам: «Імперскае аддзялен
не па справах пацалункаў». І на адрыўных талончыках 
(адрываюць, мабыць, у публічных дамах) надпісы: «вы
падковы пацалунак», «імгненны пацалунак», «талон на 
(...)* спатканне» і г. д. Сапраўдная бессаромнасць. На сце
нах развешаны плакаты, фотаздымкі і да т. п. Мы трапі
лі туды падчас трывогі і былі на выстаўцы цэлыя тры 
гадзіны. Штакельберг расказаў мне пра нямецкія атрут
ныя рэчывы. Гэта жудасна!

...Цяпер палова дзесятай. Ленінград абстрэльваецца з 
нямецкіх цяжкіх дальнабойных гармат. Моцныя разрывы 
вымушаюць уздрыгваць будынкі і шыбы.

7 верасня. У мамы выхадны дзень. Мне давялося дзя
журыць каля брамы з 12 раніцы да 4 дня. Чытаў «Дзень 
палымнее» Джэка Лондана.

Учора 6-га вечарам была моцная кананада. Немцы 
білі па Ленінградзе з цяжкіх гармат. Сёння ўжо цішэй.

* Шматкроп’ем у дужках пазначаны непрачытаныя мясціны: 
старонкі дзённіка абгарэлі, некаторыя сцерліся.
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Трывог не было, але зеніткі білі. Сёння — 129 гадоў з дня 
Барадзінскай бітвы. Некалі пад Масквою адбыўся гран
дыёзны бой паміж рускімі і французскімі войскамі. 
Больш за 108000 чалавек было забіта і паранена ў гэты 
дзень. Тады іншаземныя захопнікі атрымалі добры адпор.

8 верасня. Дзень трывог, хваляванняў, перажыванняў. 
Раскажу ўсё па парадку.

Раніцаю мама прыбягае з працы, кажа, яе пасылаюць 
у саўгас, што ў Араніенбаўме. Давялося б мяне і Іру кі
нуць адных. Яна пайшла ў райсавет — ёй далі там адтэр
міноўку да заўтра. Потым мы дамовіліся пра спецшколу. 
Мама пайшла ў абком, адтуль завярнула ў спецшколу, а 
я — да Фінкельштэйн. У іх у школе выйшаў нумар. 
Хлопцам было загадана пакрыць падлогу паддашша вап
наю. Але вапны аказалася мала, і яны задумалі развесці 
яе. Але замест вапны яны дабавілі суперфасфату. Атрыма
лася рэакцыя. У выніку выдзеліўся хлор. Хлопцы вымуша
ны былі хадзіць па гарышчы ў процівагазах. Прыйшоў 
Варфаламееў, лаяў («Дарэмна я вучыў вас хіміі!»). Пасля 
Додзя пайшоў здаваць веласіпед у армію (З дні таму назад 
атрымаў павестку аб «мабілізацыі» веласіпеда).

Калі я вярнуўся дадому, мама прыйшла ўжо. Яна ска
зала мне, што, магчыма, мяне прымуць. Але я вельмі-вель- 
мі сумняваюся. Пасля мама зноў некуды пайшла.

І вось тады і пачалося самае страшэннае.
Далі трывогу. Я і не звярнуў увагі. Але потым чую, 

што на дварэ ўсчаўся шум. Я выглянуў, паглядзеў спярша 
ўніз, пасля ўверх і ўбачыў... 12 «юнкерсаў». Загрымелі вы
бухі, але шыбы не брынкалі. Відаць, бомбы падалі далё
ка, але былі надзвычай вялікай сілы. Мы з Ірак» кінуліся 
ўніз. Выбухі не спыніліся. Я пабег назад да сябе. Там на 
нашай пляцоўцы стаяла жонка Зачоскіна. Яна таксама 
перапалохалася і прыбегла ўніз. Я разгаварыўся з ёю. Па
сля аднекуль прыбегла мама, прарвалася праз вуліцу. Хут
ка далі адбой. Вынік фашысцкай бамбёжкі аказаўся вель
мі сумны. Паўнеба было ў дыме. Бамбілі гавань, Кіраўскі 
завод і наогул тую частку горада. Настала ноч. З боку Кі
раўскага завода відаць было мора агню. Паступова агонь 
сціхае. Дым, дым прасочваецца ўсюды, і нават тут адчу
ваем яго востры пах. У горле крыху пячэ ад яго.

Так, гэта першая сапраўдная бамбёжка горада Ленін
града.

Зараз пастане ноч, ноч з 8 на 9/ІХ, Што гэта ноч пры
нясе?
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Да 12 гадзін.
Толькі Іра легла спаць, як зноў абвясцілі трывогу. Мы 

спусціліся ўніз, у першы паверх. Хутка апрануліся. Спяр
ша крыху пастралялі зеніткі, пасля пачалі выць і трашчаць 
самалёты. Увесь час па небе блукалі пражэктары. Але ні
водзін самалёт не быў збіты. Дзесьці зноў бамбілі. Усё 
насельніцтва ніжніх двух паверхаў (за выключэннем пад
валаў) было ў калідоры І паверха. Доўга, пакутліва цяг
нуўся час. Пасля недзе, у двары дома № 36, пачалі біць 
у рэйку. Мы перапалохаліся. Я, Маруська і Лідка надзелі 
процівагазы і пайшлі ў двор даведацца, што там такое. 
А ў двары паставы адказвае, што ніякай хімічнай трывогі 
не было. Так прайшло каля 2 гадзін. Нарэшце мы пасмя
лелі і пайшлі дадому. Трывога яшчэ не скончылася. Зары
ва на ўсходзе не згасла, але час ад часу з імклівай хуткас
цю над горадам праносіліся нямецкія самалёты. Іх аб
стрэльвалі, а яны насіліся і насіліся над горадам. Цяпер я 
не ведаю, што рабіць. Мама з Іраю леглі спаць не распра
наючыся. Магчыма, і я так зраблю. Не ведаю. Так, гэты 
тыдзень фашысты хочуць зрабіць памятным для ўсіх 
ленінградцаў. Відаць, узяць Ленінград з сушы ім не ўда
лося, дык яны і вырашылі знішчыць яго з паветра.

9 верасня. Пішу роўна а 12 гадзіне ночы. За ўвесь мі
нулы дзень — 11 трывог! Ды якіх! Па гадзіне, па дзве. 
Найстрашнейшая трывога была апошняя, начная. Моцна 
бамбілі Кастрычніцкі раён. Бомбы рваліся і па Краснай 
вуліцы, і на Тэатральнай плошчы, і каля моста Лейтэнанта 
Шміта. Адтуль прыйшоў сведка ўвесь у гразі — закідала 
зямлёю — і расказваў.

Удзень падчас трывогі над нашым домам збілі адзін 
самалёт. Лётчык выскачыў з парашутам проста ў горад. 
Не ведаю, што з ім. Напэўна, злавілі. У спецшколу не ха
дзіў, у школу не хадзіў. Перапынкі паміж трывогамі былі 
па 10—15 мінут. Заўтра, калі ўсё будзе нармальна, мама 
загадае ісці ў спецшколу. Я думаю, не прапусцяць дакта
ры. Не прайду медагляд. У зводцы перадавалі, што на Ле
нінград у 8.30 быў зроблены напад з паветра, але ваен
ныя аб’екты не пашкоджаны. А мама сказала, што згарэла 
шмат харчовых складаў, станцыя Віцебская таварная, мас
лабойны завод і яшчэ жылыя дамы, колькі іх — невядома.

Гэтыя налёты на Ленінград усе тлумачаць тым, што ў 
Гітлера сарвалася аперацыя з захопам Ленінграда назем
нымі войскамі. Раззлаваўся і загадаў бамбіць.
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На франтах без змен. Мы адбілі нейкі горад Ельню... 
і гэта хлеб.

Так, цяпер Ленінграду перадышкі не будзе. Будуць 
бамбіць кожны дзень.

У нашу кватэру збіраюцца ўсяліць сям’ю нейкага га
лоўнага інжынера трэста. Жукі! Мама хоча наадрэз адмо
віцца.

Сірэна. Гадзіна — трывога. Адбой. Перапынак — дзе
сяць мінут. Зноў трывога. Так можна зусім замучыць на
сельніцтва. А ў нашым доме нават няма бамбасховішча.

Бадай што, уладкуюся я ў пажарную каманду ў школе. 
У спецшколу, напэўна, не траплю. Ляжу, пакуль ціха. 
А там хто ведае?..»

Інакш перажыў гэты самы дзень першае бамбёжкі 
Г. А. Князеў.

«1941.ІХ.8. Калі я вяртаўся са службы, па адрэзку май
го малога радыуса — набярэжнай Нявы — адчувалася ня
роўнае пульсаванне жыцця горада. Мікалаеўскі мост быў 
разведзены. Рух адбываўся толькі праз адзін Дварцовы 
мост. З гэтае прычыны пустынная Універсітэцкая набя
рэжная ператварылася ў магістраль. Неўзабаве паміж 
узнятымі часткамі прыгажуна моста паказаўся карабель — 
кананерская лодка з дзвюма дальнабойнымі гарматамі. Ка
рабель падымаўся ўверх па цячэнню Нявы. Рака была 
ажыўленая. Ваенныя катэры хвалявалі свінцовыя верас
нёўскія неўскія воды... Непадалёку ад Дварцовага моста 
карабель спыніўся і даў працяглы гудок, каб хутчэй яго 
прапусцілі далей.

Па набярэжнай прайшоў атрад матросаў у паходнай 
форме і з шлемамі на паходных сумках. Нейкі аўтамабіль, 
увесь пакрыты граззю, з разбітым шклом, прамчаў міма. 
У Румянцаўскім скверы зноў чакалі групы ленінградцаў, 
якія адпраўляліся на працоўную павіннасць. У аўтобусах 
ехалі кудысьці ўзброеныя і няўзброеныя рабочыя...

Так раптам напоўнілася жыццём, як рака ў паводку, 
мая пустынная дарога ўздоўж градкі з кветкамі і кусці
камі...

Дарэчы, днямі іх падстрыглі. Хтосьці даглядае іх нават 
у гэтыя жахлівыя дні! Гэта мяне неяк падмацавала, пад
бадзёрыла.

На З’ездаўскай лініі каля казарменнай брамы тоўпіўся 
народ. Чакаюць спаткання з раненымі, што размешчаны
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там. Некаторыя зазіраюць у вокны, адкуль высоўваюцца 
чырвонаармейцы і матросы з забінтаванымі галовамі альбо 
рукамі...

У 7 гадзін 30 мінут вечара, калі я адпачываў, раптам 
затросся ўвесь наш дом. Раздавалася страляніна з зенітак 
і кулямётаў. Першае імгненне было жахлівае. Але адразу 
ўзяў сябе ў рукі, пераадолеўшы першае імкненне пакінуць 
дом, уцячы ад небяспекі... На дварэ тоўпіўся народ каля 
бамбасховішча. Краўш прывезла туды сваё хворае дзіця. 
Усе глядзелі на неба. Суседзі прыйшлі сказаць, што ў іх з 
вокнаў на поўдзень відаць агромністае зарыва і слупы гу
стога дыму, якія зацягнулі ўсё неба. Сапраўды, калі я пай
шоў паглядзець, за Нявою палала пажарышча. Нават у 
вадзе яно адбівалася. Некаторыя меркавалі, што гэта пра
рваліся нямецкія бамбардзіроўшчыкі і ім удалося падпа
ліць нафтасховішчы дзесьці каля Волкавае вёскі.

10 гадзін 30 мінут. Зноў трывога. Выйшаў на лесвіцу. 
Пражэктары абмацваюць неба. Страляюць зеніткі. Вярнуў
ся ў свой кабінет і сяджу ў паліто, у фуражцы і галёшах 
пад каўпаком сваёй зялёнай лямпы і пішу... М. Ф. жартуе: 
«Ты зусім як Архімед». Дом уздрыгвае, але не так, як 
спярша. Да трывогі паспеў пазваніць на службу. Там усе 
дзяжурныя напагатове. Мы з М. Ф. павячэралі. Сабралі 
свае клункі з рэчамі, грошы. М. Ф. пайшла на свой сан- 
пост.

12 гадзін 30 мінут. Трывога працягваецца. З суднаў на 
Няве часам раздаюцца выстралы. Суседзі яшчэ не вярну
ліся, сядзяць на лесвічных прыступках унізе. Сёння, вера
годна, увесь Ленінград не будзе спаць.

Значыць, на семдзесят дзевяты дзень пачалася бамбёж
ка Ленінграда. Наперадзе, бадай што, будзе шмат такіх 
трывожных дзён і начэй. Келіх выпрабаванняў трэба будзе 
выпіць да дна, цяжкі келіх».

Пачалася бамбёжка Ленінграда. У вусных расказах- 
успамінах кожны другі кажа пра пажар на Бадаеўскіх 
складах незалежна ад таго, блізка ці далёка ён быў ад іх.

Але вось мы чытаем дзённік Г. А. Князева, падрабяз
ны, падзённы, і нічога гэтага ў ім няма: «дзесьці каля Вон
кавай вёскі» немцам, маўляў, «удалося падпаліць нафта
сховішча»... І 9 і 10 верасня — хоць і пра бамбёжкі запі
сы, але фантазію чалавека ўражвае нейкая драбяза (у па-
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раўнанні са складамі і іх значэннем). Зрэшты, і ў гэтай 
драбязе злавесная сімволіка, іронія вайны.

«1941.ІХ.10. Восемдзесят першы дзень. Высветлілася, 
што і ўчора ў час вячэрняй трывогі былі ахвяры. Сцярвят
нікі бамбілі зноў... заалагічны сад. Загінуў слон. Паводле 
адных звестак, яго кантузіла выбуховай хваляю, паводле 
другіх — параніла асколкам бомбы, ён вельмі мучыўся, і 
яго прыстрэлілі. Два вечары запар няшчасны заалагічны 
сад перажываў усе жахі сапраўднага пекла».

Так і не знойдзем у запісках Князева нічога пра Бада- 
еўскія склады. Сапраўды, у яго — малы радыус, сапраўды, 
ён стараецца «не фіксаваць чуткі». Але гібель складоў, 
пажар ва ўсё неба, быццам бы бачаны ўсімі, высвятляецца, 
не стваралі тады такога ўражання, якое яны набылі ва 
ўспамінах.

Пагроза непасрэднага штурму горада была надта 
сур’ёзная, перашкаджала думаць пра больш далёкія выні
кі і падзеі.

У тых, хто ўспамінае сёння — ужо іншы пункт погля
ду. Яны ўжо прайшлі праз страшэнны голад, іх месяцамі і 
гадамі раздзіралі жаль, памяць пра хлеб, які не запаслі, 
пра цукар, пра крупы, якія загінулі, і таму ім здаецца, што 
ў першы ж дзень яны ўжо адчулі, усвядомілі значэнне тых 
пажараў. А вось у дзённіках гэтага няма. У іх няма адбо
ру падзей — нібыта з будучыні. Яны быццам бы негіста- 
рычныя. Але ў іх ёсць псіхалогія таго часу, бачанне вай
ны тымі вачамі, і ў гэтым дзённікі гістарычныя...

Гарэлі не толькі Бадаеўскія склады, гарэлі суседзі — 
тлушчавы завод, запасы якога таксама нямала значылі бла
каднікам Ленінграда. Н і н а  А л я к с а н д р а ў н а  А б к і- 
н а нават упэўнена, што той дым, убачаны ўсімі ленінград
цамі, быў ад яе завода... У тыя дні многія свой радыус лі
чылі асабліва трывожным, значным. Маглі галоўнага і не 
заўважыць. Але тое, што памятае Н. А. Абкіна, сапраўды 
адыграла сваю ролю і ў трагедыі, і ў выратаванні Ленін
града.

«— Я як толькі скончыла інстытут і атрымала званне 
інжынера-тзхнолага, была накіравана (тады ВСНГ * раз
мяркоўваў студэнтаў) сюды, у Ленінград. Таму што мая 
дыпломная праца была на тэму «Маргарынавы завод», а 
тут будавалі ў гэты час маргарынавы завод. Адзін улад быў

* ВСНГ — Вышэйшы савет народнай гаспадаркі.
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пабудаваны ў Маскве, а другі будаваўся ў Ленінградзе. Ну, 
мяне сюды і паслалі...

Некалі, пры царызме яшчэ, тут быў завод галоўным 
чынам на перапрацоўцы айчыннай культуры лёну. Ільня
ны алей пераварваўся на ільняную аліфу. Многа вырабля
лі, калі ўжо я пачала працаваць,— дзесяць тысяч тон у год 
мы гэтай натуральнай аліфы варылі. Даводзілася пашы
раць сыравінную базу, і да нас пачалі паступаць то сла
нечнік, то нейкія іншыя алейныя культуры... Ездзіў у нас 
адзін дзелавы такі мужычок па Савецкім Саюзе і накіроў
ваў нам усякія культуры, якія ўтрымліваюць у сабе тлушч. 
І таму калі нехта з цэнтра прапанаваў нам узяць на пера
працоўку какос, закуплены ў амерыканцаў на Філіпінах, 
дык нашы з радасцю пагадзіліся, таму што гэта значыла 
поўную загрузку завода. Купілі, прывезлі ва Уладзівасток, 
а адтуль па чыгунцы да нас... Мы лічыліся перадавымі, лі
чылася, што ў нас кадры добрыя і змогуць справіцца з зу
сім новай культураю. Трэба было перарабіць машыны, 
зрабіць цэлы шэраг доследаў, і пасля толькі мы змаглі 
перапрацоўваць гэты какос.

Прывезлі нам дзве тысячы тон. Мы прынялі, паклалі, 
пачалі працаваць — і на гэтым заспела нас вайна. Ну, пер
шы дзень нападу з паветра па Ленінград — яго ўсе, па- 
мойму, хто не памятае, хто забыў, хто не ведае дакладна, 
як гэта было. Але я памятаю, таму што апынулася ў самай 
гушчы гэтай справы. Памятаю, мы былі на казарменным 
становішчы, калі быў першы налёт самалётаў... Я не ве
даю, колькі яны скінулі на Бадаеўскія, але на наш завод — 
я ведаю больш ці менш дакладна, таму што ўсе «хвасты» 
ад бомбаў, усе стабілізатары прынеслі да мяне. Ну, кіну
ліся па нявопытнасці тушыць тое, што бачылі, што ўпала 
на дах (а дахі драўляныя), у цэхі, на кучы вугалю, якім 
тады ў кацельні палілі, проста на тэрыторыю, а тое, што 
пранікла ў сярэдзіну пакаў з какосавым арэхам, натураль
на, не ўбачылі, а можа, той, хто стаяў каля гэтых складоў, 
не надта быў уважлівы,— не ведаю, але там убачылі толь
кі тады, калі ўсе гэтыя пакі з вялізнай колькасцю сухога 
тлустага насення (тлустасць 70%, вільгаць — 2 % ) , —  к а л і  
ўсё гэта зацялося і загарэлася такім вогнішчам, якое бач
нае было з Красоўскага вострава. Дык вось пра гэты 
пажар. Мы былі зусім нявопытныя, як я ўжо вам сказала. 
Я — адна з трох на заводзе, якая мела ружжо, бачыце, не 
ўмею нават дакладна назваць,— вінтоўку. Яна, трэба ска
заць, «цёмная пляма» ў маёй біяграфіі, таму што як толь-
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кі сказалі, што над нашым заводам ляцяць самалёты, мы 
ўсе кінуліся тушыць запальніцы, і я паставіла вінтоўку 
дзесьці ў кутку — і яна прапала! Вы ўяўляеце!..

— Раскажыце, а як вы тушылі макуху?
— Так, макуху... Заняліся склады, гарэла копра. Коп

ра, канечне, гарэла ў першую чаргу. У нас быў адзін рад 
складоў з копрай, затым яшчэ рад складоў з копрай, а ўся
рэдзіне — будынак, у якім ляжала восемсот тон макухі, і 
мы пад канец, калі было ўжо відаць, што тут нічога не 
зробіш, вырашылі ратаваць хоць гэты склад макухі. І вось 
наш дырэктар Васілій Якаўлевіч Трафімоўскі, вельмі доб
ры чалавек,— ён галоўным чынам і тушыў. Я таксама за
брала ў аднаго пажарніка (таму што ён вельмі асцерагаўся 
гэтага агню, агонь быў неймаверны) кішку, палівала скла
ды, палівала дырэктара, калі на ім дымілася паліто. Ну і 
на даху ў нас стаяў адзін рабочы, добры такі, і ён паліваў. 
Хтосьці падносіў ваду. Вось такім чынам мы змагаліся 
супраць гэтай стыхіі.

— Скажыце, а макуху потым у хлеб дабаўлялі?
— Гэтая макуха куды ішла? Я вам баюся дакладна 

сказаць. На нашым заводзе яна не мела ніякага прымянен
ня. Суседні хлебазавод браў — гэта быў дванаццаты хлеба
завод (праз паркан з намі), вось туды ішла макуха. Потым 
адпускалі жыхарам, і яны яе спажывалі, у тым ліку і мы. 
І яна, напэўна, выратавала нас ад голаду, таму што мы 
гэтую макуху секлі, і гэта быў галоўны наш харч. Мы яе 
смажылі, нейкія скавароднікі рабілі, і вось такім чынам 
мы жылі. Канечне, нас выратавала не толькі макуха. Усё- 
такі ў нас было тлушчавае прадпрыемства. Мы маглі гэтую 
макуху смажыць на нейкім тлушчы, і, такім чынам, у нас 
не было людзей, якія памерлі з голаду.

— А вы гарэлы гэты алей у армію адпраўлялі?
— Так, мы былі галоўныя пастаўшчыкі тлушчу Ленін

градскаму фронту, і тое, што ў нас было, усё, што было 
перапрацавана на тлушч, пакуль была электраэпергія,— 
увесь гэты тлушч аддаваўся арміі Ленінградскага фронту. 
Потым, з нейкім перапынкам, мы зноў вярнуліся да вы
творчасці тлушчу для арміі. Гэта быў перапынак прыклад
на месяцаў у тры, потым, калі ўжо праклалі па дне Ладаж
скага возера кабель ад Волхаўскай ГЭС і нам пачалі да
ваць вельмі эканомна электраэнергію, мы некаторыя цэхі 
пачалі пускаць — неэнергаёмістыя. Энергаёмістыя цэхі не 
пускалі да канца вайны, а іншыя цэхі пускалі. Але ўсё гэ
та магло быць ці тады, калі была электраэнергія — да
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б студзеня 1942 года,— ці пасля трохмесячнага перапынку. 
На тры месяцы наогул усё ў Ленінградзе замерла. Гэта бы
лі страшныя дні — дні суцэльнага змроку, абсалютнай 
цішыні, мёртвай цішыні і вельмі высокай смяротнасці...»

Мы распытвалі Ніну Аляксандраўну толькі па справе. 
Сведчанне Ніны Аляксандраўны датычыць аб’екта важна
га, пра лёс якога мы нічога не чулі, нідзе не чыталі. Ві
даць, у яе расказе і змяшчаецца тлумачэнне таму славу
таму дыму, той карціне страшэннага пажару, якая ўвай
шла ва ўсе расказы ленінградцаў.

Мы абмяжоўваем сябе выключна гэтай гісторыяй, мы 
не пытаем Ніну Аляксандраўну пра яе асабістыя страты, 
пра яе сям’ю. На сцяне вісіць партрэт юнака. Хто ён? Гэта 
сціплы, але даўно абжыты пакой са старымі, прывычнымі 
гаспадыні рэчамі — што ён бачыў, як склалася жыццё Ні
ны. Аляксандраўны ў 1943—1944 гадах?

Нават гэтага мы не высветлілі, таму што адчувалі, ве
далі — для кнігі спатрэбіцца толькі гэты кавалачак. У нас 
ужо быў вопыт. Мы абмяжоўвалі сябе. У гэтым была не
абходнасць, можа, нават сумленнасць перад Нінай Аляк
сандраўнай, але была і жорсткасць. Чалавек далікатны, 
яна не навязвала нам свае ўспаміны, расказы пра сябе, 
якія маглі б быць таксама важныя і каштоўныя. І доўга 
яшчэ згадвалася гэта недаказанасць, гэты пакой у доме 
паблізу стадыёна Леніна. Такіх недагавораных, нявыслу- 
ханых гісторый было нямала, і ад іх назапашвалася горыч 
і пачуццё віны перад людзьмі, чыю памяць мы так бязлі
тасна растрывожылі.

Аднак вернемся да падзённых запісак Г. А. Князева.
«1941.ІХ.16. Восемдзесят сёмы дзень. Усё па парадку.
Раніцаю я ўбачыў на набярэжнай атрады ўзброеных 

матросаў. Яны ўваходзілі ў пад’езды дамоў. На Няве раз
гружаўся насупраць нашага дома ваенны транспарт. Вы
светлілася, што ў вокнах дамоў, што выходзяць на Няву, 
усталёўваюцца кулямётныя гнёзды. Матросы ўвайшлі і ў 
наш дом, каб паставіць кулямёты ў кватэрах Карпінскіх, 
Шчарбацкага, Паўлавай і інш. Па зацемненай лесвіцы 
хадзілі з мяшкамі пяску чысцютка апранутыя, зусім юныя 
маракі, верагодна, курсанты. Каля брамы выстраіўся цэ
лы каравул...

Вярнуўся дадому. Што рабіць?
Дом ператвараецца ў форт ці дот. Хіба можна ў ім за

ставацца, хоць нашы вокны выходзяць у двор? Не цяпер, 
вядома, а ў час бою. Але дзе вораг: далёка, блізка? Маракі
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дзейнічалі вельмі хутка, нават з месца на месца не пера
ходзілі, а перабягалі. Вырашылі з М. Ф. часова перабрацца 
на службу. Калі трэба будзе загінуць, дык хоць на пасту, 
а не ў якой-небудзь лесвічнай клетцы ці ў бамбасховішчы. 
Сабралі неабходныя рэчы, паходны ложак, і я адправіўся 
на службу.

Каля Акадэміі мастацтваў мяне ўразіла тое, што мара
кі на невялікай адлегласці адзін ад аднаго капалі ямкі, 
штосьці ўкладвалі туды, зверху клалі цэглу і засыпалі пя
ском... Акурат насупраць сфінксаў. Няўжо... І сэрца ска
ланулася.

Цэлы дзень ліў дождж. Дзьме вераснёўскі вецер. Дзесь
ці ўдалечыні грымелі, вухкалі гарматы. Нягледзячы на 
нялётнае надвор’е, часта гудзяць прапелеры нашых сама
лётаў. Увесь горад натапырыўся штыкамі, кулямётамі, 
агнявымі кропкамі, загародамі. На некаторых вуліцах, на 
подступах да горада ўзводзяцца барыкады. Ленінград рых
таваўся да баёў на сваіх вуліцах, плошчах, у дамах. Чаго 
мы будзем сведкамі? Настаюць найцяжэйшыя дні і га
дзіны...

Ноч. Сяджу ў сваім службовым кабінеце ў Архіве. Са 
мною М. Ф. Яна спіць па маім паходным ложку. Цішыня. 
Гарыць зацемненая лямпа, кідае святло толькі на гэты 
аркуш паперы. У кутку на белым фоне сцяны чарнее про
філь бюста Леніна. Ці думаў я калі-небудзь, што мне да
вядзецца ў гэтым утульным службовым кабінеце право
дзіць пры такіх выключных абставінах ноч! Услухоўваю
ся ў цішыню, трывогі не чуваць. Мае дзяжурныя — двое 
спяць у чытальнай зале, а адзін сядзіць у тым пакоі, дзе 
тэлефон. На дварэ чорная ноч. Дождж, здаецца, перастаў 
хвастаць. Але па душы холадна і маркотна.

Бяляўскі паказаў мне падняты ліст на Зяленінай ву
ліцы каля разбуранага дома. Выбуховая хваля вынесла на 
вуліцу нечую перапіску і лісткі нейкага рукапісу... Няўжо 
і з маімі лісткамі здарыцца тое самае?

«Скажыце,— звярнуўся да мяне Бяляўскі,— няўжо ні
хто цяпер не вядзе запісаў таго, што адбываецца ў горадзе, 
як перажываюць людзі падзеі? Як добра было б арганіза
ваць такі запіс, вызваліць такога чалавека ад іншых аба
вязкаў; даручыць яму хадзіць па вуліцах; заходзіць ва 
ўстановы, дамы... Ці не можа гэта рабіць Інстытут літа
ратуры, напрыклад?» — «Не,— адказаў я,— гэта не ўвахо
дзіць у яго функцыі. У інстытуце — гісторыкі, тэарэтыкі 
літаратуры, а не пісьменнікі ці бытапісьменнікі...»
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Я пі словам не абмовіўся, што такія запісы, наколькі 
ў мяне хапае сіл і часу, усё-такі вяду, напрыклад, я. Праў
да, мае запісы абмяжоўваюцца вельмі малым радыусам і 
малой колькасцю сустрэч і падзей. Але хто-небудзь, напэў
на, запісвае падзеі і перажыванні на значна большым ра
дыусе».

ДЗЕННІКІ,
ДЗЕННІКІ...

Георгій Аляксеевіч Князеў здагадваўся, што пішуць, 
не могуць не пісаць пра тое, што адбываецца з Ленінгра
дам, з краінаю, са светам, з імі самімі адбываецца, і іншыя 
ленінградцы. І магчыма, у некага радыус шырэй, не зам
кнёны на доме, на працы, па невялікім адрэзку набярэжнай 
Нявы... За «вузкасць» сваіх запісаў Князеў каецца, апраў
дваецца, звяртаючыся да магчымага іх чытача, да «далё
кага сябра». І, дзе можа, пашырае свой радыус, уводзячы 
паведамленні з газет, кніг. Нам жа, яго «далёкім сябрам», 
добра відаць, што значэнне і сіла яго запісаў якраз у за
мацаванні за пэўным месцам, якое заўсёды назіраецца.

У Юры Рабінкіна ды і ў Лідзіі Георгіеўны Ахапкінай 
радыус яшчэ вузейшы — яны пішуць пра сябе, пра свой 
лёс. Вялікую ісціну выказаў Леў Талстой, калі пісаў: чым 
глыбей у сабе зачэрпнеш, тым патрэбней гэта ўсім!.. Спра
ва не толькі ў шырыні ахопу, колькі ў глыбіні пранікнен
ня. А да дзённікаў і запісаў тых гадоў гэта мае адносіны 
непасрэдныя і нават асаблівыя. Вось чаму вялізную ўсе- 
чалавечую сілу маюць сёння гэтыя вельмі асабістыя, зда
валася б, споведзі блакаднай маці і блакаднага хлопчыка, 
споведзі людзей, якія сябе і іншых пазнавалі, адкрываючы 
да тэрміну бездань і вяршыні чалавечага існавання...

Больш за ўсё, страшней за ўсё запомніўся Л. Г. Ахап- 
кінай паветраны налёт 8 верасня 1941 года.

«Гэта было 8 верасня 1941 года. Калі пачалася трыво
га, я пабегла ў бамбасховішча, але не дабегла, а схавала
ся ў пад’ездзе камяніцы. Я стаяла і калацілася ад страху. 
Адна жанчына запрасіла мяне да сябе. Яна жыла па дру
гім паверсе. Толькі мы падняліся па лесвіцы і ўвайшлі ў 
кватэру, як пачулі страшэнны выбух з неапісальным гру
катам і шквалам агню. Роў матораў усіх нас аглушыў. Не
дзе непадалёку раздаваліся выбухі бомбаў. Усё паветра,
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усё навокал трашчала, гудзела. Наш дом увесь дрыжаў. 
Здавалася, што і зямля б’ецца ў сутаргах, як падчас зем
летрасення. У мяне ад страху ляскалі зубы, трэсліся 
калені. Я забілася некуды ў куток, прыціснуўшы дзяцей 
да сябе. Яны ад перапалоху плакалі. Мне здавалася, што 
я мінутамі губляю прытомнасць. Я думала, што вось ка
нец, вось зараз на нас упадзе бомба і мы ўсе загінем. Усе 
мы стаялі як асуджаныя на смерць. Гаспадыня кватэры 
стаяла з разяўленым ротам і шырока расплюшчанымі ва
чамі, нешта шаптала. Старэнькая яе маці ўпала на калені 
і хрысцілася. А дзеці яе, крыху старэйшыя за маіх, такса
ма плакалі. Мы жылі на Волкавым праспекце, непадалёк 
ад чыгункі і зусім блізка ад лініі фронту. Таму там было 
куды небяспечней, чым, напрыклад, на Васільеўскім во
страве ці на Выбаргскай старане, увогуле з таго боку Ня
вы. Гэты налёт працягваўся доўга. Я ўжо думала, што мы 
не перажывём. За гэту ноч у мяне з’явіліся сівыя валасы.

Я вырашыла, што заставацца жыць тут больш нельга, 
тым больш што недалёка ад нашага дому ўначы былі раз
бураны дамы. Раніцою дыміліся руіны. Бэлькі тырчалі як 
вялізныя крыжы над людзьмі, якіх заваліла...

...Я паехала на Петраградскую да Шурынай жонкі, 
якая жыла недалёка ад Кіраўскага праспекта. У яе так
сама была маленькая дачка. Я думала, што мы адна адну 
зразумеем, тым больш, яна жыла на першым паверсе, а 
тады гэта было выгадней і бяспечней. Калі я да яе пры
ехала, усё ёй расказала. Яна згадзілася; толькі, каб нача
ваць, трэба ўзяць дазвол у міліцыі. Мне давялося доўга 
там чакаць.

У Іны я пражыла ўсяго два дні. Да яе прыехала маці 
з прыгарада, нам стала цесна, і маці была незадаволена, 
і я зноў паехала дамоў у Волкаву вёску.

З нашага дому выехалі ледзь не ўсе насельнікі, хто 
эвакуіраваўся з Ленінграда, а хто пераехаў жыць у цэнтр 
горада да сваякоў альбо знаёмых. Дах нашага дома зга
рэў, і на другім паверсе ўжо ніхто не жыў. Я жыла на 
першым паверсе. Там яшчэ засталіся дзве сям’і. Я жыла 
ў страху за дзяцей і як асуджаная на смерць. Ад кожнае 
бамбёжкі чакала гібелі. Але аднаго разу прыехала камісія 
ад райсавета і прапанавала выехаць у іншы раён, сказалі, 
што раніцою будуць пададзены трамваі і нас усіх, хто жыў 
у Волкавай вёсцы, перавязуць. Нас перавезлі на Васільеў
скі востраў, потым праз В. В. райсавет мне далі пакой, 
вузенькі, 8—9 метраў, на 1-й лініі, на трэцім паверсе, дзе
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я пасля і жыла з дзецьмі. Гэта было чысла 20—23 верасня. 
Трывогі і паветраныя палёты працягваліся, і я з дзецьмі 
бегала ў падвал, дзе было абсталявана бамбасховішча. 
Але потым перастала туды хадзіць, таму што пераканала
ся, што калі здарыцца прамое пападанне, дык усё роўна 
не выратуешся. А пасля трывогі пачыналіся часцей веча
рам, гадзін у 8—10, дзеці ўжо спалі, і іх цяжка было са
браць. Толік спаў у адзенні, як і я, нават у зімовым палі
то, у чаравіках. Яго цяжка было падняць. Адзін раз я яго 
будзіла, каб хутчэй бегчы. Ён толькі што заснуў і не ха
цеў уставаць і скрозь слёзы казаў: «Не найду я, няхай 
мяне соннага заб’юць, мне не будзе балюча. Не хачу я, не 
хачу нікуды». Мне чуць гэта было нязносна... З тых пор 
я перастала хадзіць у падвал.

...Я ўжо і не памятаю, калі мыла дзяцей. Лазні праца
валі з вялікімі перапынкамі. І з-за трывог небяспечна бы
ло хадзіць. Я надумалася памыць дзяцей дома. Калі я раз
дзела Толіка, дык убачыла, што яго цела ўсё ў больках 
і раздрапанае. У яго была кароста, якую ён падхапіў, калі 
быў у ад’ездзе. Я пайшла ў аптэку. Мазі ад каросты не 
было, і мне далі сінькі. Але перш чым памазаць яго, трэ
ба было памыць, як толькі ўдасца, гарачай вадою. Адзін 
раз падчас такое працэдуры — ледзь не ноч ужо была — 
ён голенькі стаяў у круглым тазіку, і я яго мыла такой 
гарачай вадою, што ў самой ледзьве цярпелі рукі. Ён кры
чаў. Раптам абвясцілі паветраную трывогу. У акно нашага 
пакоя ў гэты ж міг нібыта ўляцела агнявая ўспышка. Ста
ры дыван, якім завешана было акно, упаў. Шыбіны разбі
ліся на друзачкі. Усё гэта здарылася ў адно імгненне. А па 
вуліцы я пачула аглушальныя выбухі. Голасна закрычалі 
дзеці. Я спачатку схапіла Тольку, голага, мокрага, амаль 
што кінула яго ў калідор на падлогу, потым пабегла за 
дачкою. Прыціснула іх да сябе недзе ў кутку калідора. 
Думаю, ну калі ж гэта ўсё скончыцца, няўжо не будзе 
канца? «Звяры, паскуды»,— лаяла немцаў. Раніцай, калі 
я пайшла па хлеб, убачыла, што адна палова дома, які 
стаіць насупраць нашага, разбурана, на другой, уцалелай, 
сцены абклеены рознымі шпалерамі: ружовага, блакітнага 
і зялёнага колеру, у кветачкі і палоскі. І што было дзіў
на — у адным квадраце вісеў вялікі гадзіннік і яшчэ нават 
хадзіў».

Але ўсё роўна Лідзія Георгіеўна кожны вечар мыла і 
змазвала Толіка і вылечыла яго, хоць, калі наступаў час 
мыць, страшэнна нервавалася...
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Дзённікі пачалі весці параўнальна многія ленінградцы. 
Магчыма, такое адбывалася ў пачатку вайны і ў іншых 
прыфрантавых гарадах, не ведаем. Але ў Ленінградзе 
з’ява гэтая сапраўды заслугоўвае ўвагі. У першыя дні вай
ны работніца бальніцы імя Соф’і Пяроўскай Фаіна Аляк
сандраўна Прусава дае свайму сыну, студэнту-меды- 
ку, агульны сшытак і просіць запісваць тое, што бу
дзе адбывацца з ім і з усімі. І сама ўзялася пісаць ва
енны дзённік. Яны захаваліся, абодва дзённікі, маці і 
сына. Дзённікаў уцалела, на здзіўленне, многа, хоць гэта, 
канечне, мізэрная частка таго, што было.

Колькі іх, гэтых дзённікаў, усё больш трацілі свой пер
шапачатковы характар акуратных, старанных запісаў, па 
меры таго як пасоўваліся цемра, голад, холад, смерці. Быц
цам бы няцяжкі занятак — пісаць — цяпер станавіўся не
пасільнай працаю, подзвігам чалавечага духу. А колькі 
такіх нататак было размерена выбухамі, згарэла ў блакад
ных пажарах, загінула пасля вайны — адны ў самым Ле
нінградзе, другія недзе ў далёкай эвакуацыі. Марына 
Аляксандраўна Ткачова захавала перапісаны ад рукі 
яе цёткаю дзённік невядомай блакадніцы і прывезла 
яго ў Ленінград з Яраслаўля. У канцы зроблена та
кая прыпіска: «Гэтыя сшыткі былі знойдзены ў стале ад
ной установы ў г. Яраслаўлі». Адзін са служачых знайшоў 
іх у стале і пагардліва адкінуў. Іх падабрала другая слу
жачая і, паглядзеўшы спехам падчас перапынку і ўбачыў
шы, што гэта дзённік жанчыны, якая перажыла галодную 
зіму 1941 г. у Ленінградзе, узяла іх сабе. Дома, прачы
таўшы, яна даведалася, што аўтар — сваячка яе блізкіх 
знаёмых. У часе роспытаў высветлілася, што ўстанова гэ
тая запяла памяшканне былога стацыянара для эвакуіра
ваных, у якім памерла аўтарка дзённікаў.

І дзённік Юры Рабінкіна — абгарэлы агульны сшы
так — апынуўся ў руках чулага чалавека, медсястры 
Р. І. Трыфанавай, і быў захаваны.

Тут таксама былі свае выратавальнікі...
Некаторыя блакаднікі пачалі пісаць, запісваць пера

жытае, як толькі вырваліся за кальцо. Альбо хутка пасля 
вайны — «па свежых слядах». Да машынапісных «Ната
так аб блакадзе Ленінграда» Л. Д. Б а р а н а в а й зроб
лена заўвага: «Паводле настойлівай просьбы друга ўсяго 
майго жыцця Надзеі Васільеўны Разанавай-Верашчагінай 
зроблены гэтыя запіскі ў 1942—43 гадах пасля вяртання 
ў Маскву з блакіраванага Ленінграда».
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Т. В. Рабініна свой маленькі блакадны дзённік дапоў
ніла запісамі па памяці, строга раздзяліўшы тое і другое. 
А прычына таго, што дзённік атрымаўся занадта лаканіч
ны і няпоўны, ёю не і растлумачана:

«Я шкадую цяпер, што так скупа пісала, але гэта ў 
значнай ступені залежала ад таго, што нельга было пісаць 
падрабязна. Дзесяткі плакатаў і адозваў заклікалі нас да 
пільнасці, таксама як і да стойкасці, мужнасці, згуртава
насці. Усюды сцены былі аблеплены заклікамі, карыкату
рамі, плакатамі. Тут быў і «наследнік трона расійскага» 
Кірыл у выглядзе каранаванай малпы, і абывацель — ама
тар чутак з вялізнымі вушамі, і рабочы, што заклікае пра
цаваць, не схіляючыся перад цяжкасцямі, і жанчына, што 
павінна замяніць мужчыну на вытворчасці,— усяго не пе
ралічыш. Мноства лістовак расклейвалі ў дамах, на бра
мах, раздавалі ў домакіраўніцтвах. Іх чыталі, вельмі чы
талі, і яны, несумненна, адыгралі вялікую ролю.

А пра пільнасць, пра асцярожнасць нам гаварылі на 
кожным кроку. На вуліцах патрулі правяралі дакументы, 
без пашпарта нельга было хадзіць, таму што ў любы мо
мант маглі спыніць і патрабаваць яго. Нельга было паказ
ваць дарогу ні да якіх «аб’ектаў» — заводаў, мастоў і г. д., 
нельга было ні выслухоўваць, ні даваць якія-небудзь зве
сткі пра пацярпеўшыя дамы, пра колькасць ахвяр, пра 
месца падзення бомбаў, таму што ўсё гэта давала арыен
ціроўку ворагу. Спытаць, «як прайсці туды і туды?», зна
чыла атрымаць у адказ «не ведаю» і што гэтыя словы бу
дуць яшчэ суправаджацца падазроным поглядам. Я сама 
адказвала «не ведаю» незнаёмым людзям на якое-небудзь 
нязначнае пытанне. Асабліва мы зрабіліся асцярожнымі 
пасля таго, як у двух кроках ад нас з дапамогаю сабак- 
сышчыкаў злавілі двух дыверсантаў, якія хаваліся ў за
чыненым ларку «Утыльсыравіна». Гэта ім мы абавязаны 
першай бомбаю, што ўпала на дом № 4/3 восьмага верас
ня, гэта яны давалі сігналы тымі прыгожымі зялёнымі ра
кеткамі, якімі мы па сваёй дурноце захапляліся ў першую 
ноч бамбёжкі*. Яны сядзелі ў сваім ларку тыдняў два, 
і за гэты час бомбы не раз сыпаліся каля нас. Я не бачы
ла, як іх выкрылі, але бачыла натоўп людзей, што іх пра-

* Расказы пра ракетчыкаў былі характэрнымі для тых дзён 
чуткамі, падчас моцна перабольшанымі, што і зразумела ў тых 
умовах. Не раз, калі мы спрабавалі высветліць падрабязнасці, 
дык пераконваліся, што выпадак не пацвярджаецца.
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водзіў. Якое-небудзь незацемненае акно выклікала выбух 
абурэння і падазронасці».

І вось Т. В. Рабінінай давялося па памяці дапоўніць 
свае нататкі ваенных гадоў — ужо ў пачатку 50-х.

Пазней вярталіся да сваіх запісаў і некаторыя іншыя 
блакаднікі. Напрыклад, дзённік Фаіны Аляксандраўны 
Прусавай мае дублікат: яна сама ў 1951 годзе перапісала 
свой дзённік з разрозненых шматкоў паперы ў агульны 
сшытак. Копію зрабіла «Для Дзімы» (унука) з усёй бабу
лінай стараннасцю: з фатаграфіямі, выразкамі з газет, фо
такопіямі блакадных малюнкаў сына Барыса і г. д.

У архіве Вольгі Фёдараўны Бергольц засталася тоў
стая папка з надпісам: «Выпіскі з дзённікаў». Там пера
друкаваныя на машынцы ўрыўкі з блакадных дзённікаў 
самых розных людзей — настаўнікаў, партыйных і савец
кіх работнікаў, урачоў, шафёраў. Вольга Фёдараўна збі
рала сапраўдныя дакументы тых гадоў для сваёй кнігі 
«Дзённыя зоры» — данясенні бытавых атрадаў, зводкі 
райкомаў камсамола, газетныя выразкі,— рабіла выпіскі з 
дзённікаў. Дзе тыя дзённікі — невядома. Але цікава, як 
многа было іх у яе распараджэнні ў першыя пасляваен
ныя гады. Ды і да нас праз трыццаць гадоў дайшло няма
ла. Матэрыял, адабраны Вольгай Фёдараўнай, сапраўды 
ўражвае, і мы дазволілі сабе прыводзіць выпіскі (з дазво
лу Марыі Фёдараўны, сястры Вольгі Бергольц).

Выпіска з дзённіка загадчыцы навучальнай часткі 
239-й сярэдняй школы К. У. Ползікавай-Рубец.

«11\ХІ.41 г. Бамбасховішчы настолькі ўвайшлі ў быт, 
што без іх многія не ўяўлялі сабе горада. Старэнькая жан
чына ў чарзе: «Разбамбілі на Фантанны папскі дом, там 
і цяпер ніхто не жыў і раней кватэр не было. Жылі там 
адны паны, графы. А тата ж мой быў у іх старшым дворні
кам. Дворніцкая была ўтульная, светлая. І як цяпер памя
таю: налева канюшні і карэтная павець, направа — пад
вал. А вось дзе было бамбасховішча, ніяк не магу прыга
даць, дзяўчынкай я ж тады была». Пад дружны рогат 
чаргі старэнькая ніяк не магла ўцяміць, што ў тыя часы 
ні бомбаў, ні сховішчаў не было.

28\ІІ. 42 г. Хочацца запісаць пра найпрыгажэйшае і 
найстрашнейшае відовішча аднаго з кастрычніцкіх веча
роў. Я ў Лураў-Мураў. Вые сірэна, і Лур уладарна патра
буе, каб мы спусціліся ў бамбасховішча. Мур знікае ў 
штабе, а Лур сядзіць са мною. Пасля ён выходзіць на ву
ліцу, вяртаецца і кажа: «Скінуў запальныя ў раёне Нар-
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дома». Праз гадзіну адбой, і мы выходзім на набярэжную. 
Тут так светла, што можна чытаць газетны шрыфт. Аме
рыканскія горы быццам бы ілюмінаваны яркім белым, ні
бы электрычным, святлом, месцамі асвятленне такое 
яркае, што відаць рэйкі, па якіх калісьці спускаліся вага
неткі. Горы гэтыя высяцца на фоне вялізнага цёмна-чыр
вонага мора агню. Полымя шырыцца. Цёмнае воблака ды
му навісла над гэтым гіганцкім вогнішчам. Часам відаць 
струю брандспойта, але, здаецца, яна не мае ўздзеяння. 
Нява ўся зіхаціць, у ёй адбіваецца то крывава-чырвоны 
агонь, то асляпляльна-яркі, белы. Крэпасць і Тамонаўская 
біржа — цудоўныя, такія цудоўныя, як не былі ніколі ні 
ў адну ілюмінацыю. Усе тры масты бачныя да найдраб
нейшых дэталяў. Відовішча незабыўнае па яго страшнай 
прыгажосці, менавіта страшнай, ад слова «страх». Штось
ці ёсць, што нагадвае Брулову «Гібель Пампеі»...»

Вернемся, аднак, на «малы радыус» Г. А. Князева.
19 верасня ён запісвае:

«Не разумею, што адбываецца. 15-га ў мяне было ўра
жанне, што непрыяцеля чакалі на вуліцах горада. Паехаў 
начаваць у Архіў, каб разам з ім раздзяліць яго лёс. 16-га 
падбадзёрыўся. Усе казалі, што непрыяцель адагнаны, што 
наша авіяцыя ўзмоцнена, што кальцо акружэння размы
каецца звонку... 18-га гэтай ілюзіі быў пакладзены канец 
гадзінным разлютаваным абстрэлам горада!..

1941.ІХ.21. Дзевяноста другі дзень. Тры месяцы вай
ны. Апошні. 13-ты тыдзень для нас, ленінградцаў, быў са
мы цяжкі. Прыгадваю цяпер асобныя эпізоды і, калі б не 
вёў запісы, не мог бы аднавіць па памяці, калі і што было 
ў дакладнасці. Ёсць такія моманты, якія ўразаюцца ў па
мяць, як таўро распаленым жалезам, але калі гэта было ў 
шэрагу іншых падзей, устанавіць можна не адразу. Вось 
гэтыя моманты ўражанняў. Пажар будынка Сената, «ска
чок» нашага дома ўверх і ўніз падчас падзення дзвюх бом
баў, свіст артылерыйскіх снарадаў над Архівам, цёмны 
бюст Леніна на фоне ледзь-ледзь асветленай сцяны ў ка
бінеце на службе ў час начоўкі там... Засяроджана-маўклі- 
вы, але поўны ўнутранае сілы погляд Шахматавай, калі 
блізка, блізка ад яе праляцеў снарад; маракі, што бягуць 
у пад’езды, каб устанавіць агнявыя кропкі, і шмат іншага. 
Усё гэта ўражанні апошняга тыдня. Іх багата, і гэтак дзіў
на размясціліся яны ў мазгу — не ў храналагічным, а ў 
нейкім мудрагелістым парадку.

Што ж адбываецца? Ніхто нічога толкам з нас не ве-
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дае. Вораг каля варот. Недзе блізка. Але дзе? Людзі раз
гублена глядзяць адзін на аднаго, але рэдка хто-небудзь 
задае пытанне. У газеце аншлагі: «Умацаваць усе падыхо
ды да Ленінграда. Коланую заставу, плошчу, вуліцу і за
вулак ператварыць у бастыёны і крэпасці, зрабіць непры
ступнымі для ворага...», «Ленінградцы рашаюць адну 
задачу — адстаяць горад, разграміць ворага...», «Перагара
дзіць ворагу ўсе шляхі ў горад...», «На кожным кроку во
рага павінна чакаць смерць, а яго тэхніку — знішчэнне». 
Газета поўная вытрымак з твораў Леніна і іншых аўтараў 
аб тым, як весці грамадзянскую вайну, будаваць бары
кады...

Але расшчапіць кальцо можна толькі звонку, а калі 
гэтага не здарыцца, тады застанецца толькі памерці, аба
раняючы родны горад. Старыя рабочыя Абухаўскага заво
да запэўніваюць: «Выбар цяпер у нас толькі адзін: 
«Смерць альбо перамога, воля ці рабства! Ні кроку назад... 
Альбо перамога, альбо смерць!»

Прапаведуецца бясстрашша перад смерцю, бязлітасна 
бічуюцца баязлівасць, маладушнасць. «Гэтым смерці не 
пазбегнуць. Яна ўсё роўна прыйдзе, але толькі смерць га
небная, што будзе суправаджацца кпінамі і здзекамі кан
войных і катаў...» Гэтае месца цытуюць газеты з парад 
генерала Камуны Клюзерэ...

Значыць, апафеоз гераічнае смерці — вось лозунг гэтых 
дзён. Калі не пераможам, дык памрэм...

Адступаць болей няма куды!
Перадаюць цікавую размову з прафесарам матэматыкі, 

спецыялістам па тэорыі імавернасцей. У кожнага ленін
градца адзін трохмільённы шанц быць забітым ці паране
ным. Зусім мізэрная велічыня, якою спакойна можна па
грэбаваць. Але ў той самы час у Ленінградзе быў адзіны 
слон, і менавіта гэты адзіны слон забіты пры бамбёжцы 
горада!.. Вось вам і тэорыя імавернасці 1 : З 000 000 і 1 : 1...

Газеты запоўнены паведамленнямі пра нямецкія звер
ствы. Калі б сабраць іх і сістэматызаваць, дык жахлівей
шай аповесці не выдумаеш.

1941.ІХ.22. Дзевяноста трэці дзень. Дарагі мой далёкі 
сябар, ці трэба ведаць табе, што я цяпер чытаю?.. Калі я 
страчу М. Ф., убачу разбураным і разгромленым мой го
рад, знішчаным давераны мне Архіў, дык навошта мне 
жыць?.. Але як пакінуць жыццё, калі я не буду забіты? 
Высвятляецца, што цераз павешанне найлягчэй, непрыго
жы канец, але надзейны. Вось зараз я ўзяў энцыклапе-
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дычны слоўнік і чытаю: «Пятля, што зашморгваецца пры 
павешанні цяжарам цела, кладзецца звычайна вышэй 
шчытападобнага храстка і душыць спераду назад і з ба
коў, адначасова з закрыццём дыхальнае трубкі сціскае 
вялікія шыйныя сасуды і блукаючы нерв. Дзякуючы гэта
му імгненна ці праз некалькі секунд наступае поўная не
прытомнасць ад спынення мазгавога кровазвароту...» Гэта 
ў будучыні, а пакуль я не трачу ні прысутнасці духу, ні 
бадзёрасці. Да канца выконваю свой грамадзянскі абавя
зак на сваім адказным пасту».

У Юры Рабінкіна ў гэтыя дні паўстае праблема, у якой 
мы, на жаль, да канца так і не можам разабрацца, ён і ў 
дзённіку не адважваецца прызнацца. Праблема, дзе зноў- 
такі спалучылася і дзіцячае і падлеткавае, праўдзівае і 
мітуслівае. Але ў гэтым якраз і праступае характар гэтага 
хлапчука, зусім не ўзорна-станоўчага, хлапчука са сваімі 
захапленнямі, фантазіямі, завіхрэннямі, часам занадта 
патрабавальнага, хісткага, недаверлівага, самалюбнага. 
Шмат чаго ламалася, перабудоўвалася ў гэтым неўсталя
ваным характары. Ён сталеў хутка. Калі ўважліва ўчыт
вацца ў некаторыя запісы, дык відаць, што яго сталенне 
адбывалася не за кошт падзей — яны самі па сабе розуму 
не дадавалі,— але перш за ўсё таму, што Юра думаў. Ён 
думаў і пра тое, што рабілася вакол, і пра тое, што адбы
валася ў ім самім, сачыў за сабою, патрабаваў ад сябе. 
Вартая ўвагі ў гэтым сэнсе дробная, здавалася б, гісторыя 
гульні ў карты. Юра гуляе з хлапечым захапленнем, як 
раптам заўважае, што ў ім расце азарт; ён аналізуе гэтае 
новае небяспечнае пачуццё і выяўляе ў сабе іграка. І спы
няецца. Карты, вайна, блакада, грошы — усё суседнічае з 
горкаю верагоднасцю. Падлеткі блукалі па школе, не ве
даючы, куды сябе падзець. Заняткі не пачыналіся, гэта 
былі крытычныя дні змагання пад Ленінградам — 15, 18, 
17, 18 верасня 1941 года. Паў горад Пушкін, нямецкія 
часці падышлі да Пулкаўскае гары, лёс горада вырашалі 
лічаныя гадзіны, вырашалі асобныя роты, батальёны, ба
тарэі... Аднаму з нас у тыя дні давялося прайсці ўвесь 
шлях адступлення: здачу Пушкіна, адыход пад бамбёж
каю — міма Шушар, міма Пулкава — да Ленінграда, да 
Сярэдняй Рагаткі... Тады здавалася, што вораг вось-вось 
уварвецца ў горад і пачнуцца вулічныя баі.

«15 верасня. Сёння раніцаю рашыў: у спецшколу не па-
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назвацца. Прычыну тут пісаць не буду. Я не ведаю, чаго 
каштавала мне гэтае рашэнне. У мяне і цяпер слёзы стаяць 
у вачах, але я ўсё адцягваў з гэтым. Цяпер гэта скончана. 
Зрэшты, не ведаю. Гэта ж які ўдар маме! І разам з тым 
я ведаю, што рашэнне правільнае.

Калі я сказаў пра гэта маме, яна стала дашуквацца 
прычын. Я вырашыў маўчаць. Але гэта мне не ўдалося. 
Тады пачаў выкручвацца: маўляў, школа не спадабалася. 
А ў яе адразу ж з’явіліся недарэчныя падазрэнні: а ці не 
баюся я, што мяне могуць накіраваць на фронт, і яшчэ 
нешта ў гэтым сэнсе.

...Я вельмі добра бачу, што мне пагражае. Надта добра. 
Але я вельмі добра бачу, што я зраблю гэтым маме. І я 
не магу вырашыць: ці ахвяраваць сабою дзеля яе, ці застац
ца пры сваім рашэнні. Два выйсці, але з іх трэба выбраць 
адно.

Цяжка, пакутліва развітвацца са сваёю мараю... Што 
зробіш? Будзем да гэтага ставіцца цынічна, а раптам і бу
дзе які-небудзь толк.

На «а раптам» разлічваць ніколі ў жыцці не буду. Ад
наго разу ўжо было такое. Гэты дзённік я пішу сабе, і та
му тут можна казаць усё — дык вось аднаго разу я падха
піў вошы. Тады я вучыўся ў школе. І паклікалі наш клас 
на праверку да ўрача — ці ёсць у каго вошы. І я, дурань, 
таксама пайшоў. Паспадзяваўся — «а раптам» не заўва
жаць маіх. Ну і знайшлі. Колькі сораму было! А ўсё з-за 
чаго? Ды з-за майго бязглуздага рашэння — «а раптам». 
Трэба было тады неяк выкруціцца ад агляду, выслізнуць.

Чым мне цяпер займацца? Што рабіць? Ісці на завод? 
У пажарную каманду пры школе? Ці заставацца так?

Як высвятляецца, у мяне ўжо ёсць тры рашэнні. Ду
маю, я буду вывучаць курс 9-га класа сам. Напружуся: вы
вучу. Здам экзамены пасля вайны і перайду ў 10-ты клас. 
Так будзе лепш. А зрэшты, не ведаю. Нікому з нас не пе
ражыць гэтае вайны. Цяпер пакуль яшчэ толькі бутончы
кі, кветачак яшчэ не бачылі. А калі немцы прыменяць ат
рутныя рэчывы ды бактэрыі?..

Ну ды ўсё роўна. Жылі перад намі мільярды людзей, 
будуць жыць і пасля нас... Трэба ж некаму з іх быць ня
ўдачлівымі ў жыцці..

Цяпер толькі першая гадзіна апоўдні.
Сёння яшчэ раз быў у мамы. Разам з мамай вярнуўся 

дадому. На ноч пайшлі да качагара. Сёння вечарам атры
малі два лісты ад Ціны. Піша, што яе эвакапункт мяняе
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сваё месцаразмяшчэнне і згортваецца ў невядомым кі
рунку.

Мама казала, што па Ленінградзе біў з гармат дэсант, 
які цяпер выбілі нашы маракі. Не надта гэтаму веру. Ка
жуць, што Пулкава пераходзіць з рук у рукі і цяпер там 
немцы. Лігава таксама ўзятае. Паводле газетных звестак, 
узяты г. Крамянчуг — значыць, немцы фарсіравалі 
р. Днепр. Ой якія дрэнныя справы ў нас. З порта ў абком 
прыходзілі людзі, расказвалі, што порт моцна пацярпеў ад 
налётаў германскае авіяцыі.

Цяпер над Ленінградам, куды ні паглядзі, усюды лёта
юць «ястрабкі». Столькі іх, што за дзень не пералічыць.

Трывога заўсёды падаецца ў нас са спазненнем. Спяр
ша пачуем страляніну зенітак, а пасля ўжо праз мінуту- 
паўтары загудзе сірэна.

Вельмі даўно не быў у кіно. Вядома, трэба б паглядзець 
«Кінарэпартаж з фронту» і які-небудзь мастацкі фільм. 
З гора пачаў зноў пісаць. Цікавая падрабязнасць: чым 
больш я заняты справаю, тым менш пішу ў дзённіку.

16 верасня. Сёння я зрабіў жахлівую рэч — згубіў 
30 (!!) рублёў. 30 (!!) рублёў. Мама дала мне іх на алей 
(у яе не было драбнейшых грошай), а я іх згубіў... Цяпер 
увесь дзень я быў засмучаны гэтым. Грошай і без гэтага 
засталося — кот наплакаў, а я яшчэ губляю па столькі 
рублёў.

І надвор’е таксама падводзіць. Ідзе дождж, пахмурна. 
Аднак за дзень было ўжо тры трывогі. Цяпер — палова 
пятай. Быў у мамы ў фондзе. Там мітусня — знішчаюць 
усе паперы. Усе, якія ёсць. Мама яшчэ, апрача ўсяго, на
вяла і на мяне паніку — загадала перагледзець і падрых
таваць процівагазы.

Палова пятай. Непадалёк ад нашага дома чуваць моц
ныя гукі разрываў артылерыйскіх снарадаў. Паводле слоў 
В. Нікіціна, немцы за 15 км ад Ленінграда. Я думаю — 
бліжэй.

Увечар да мамы прыходзіла Бушуева з Сасновае паля
ны. Распавядала пра ўсялякія там жахі. Ёсць навіны і доб
рыя: напрыклад, пад Ленінградам і ў Ленінградзе скан
цэнтравана каля 200 000 войска; з Амерыкі і Англіі 
дастаўлена каля 1000 самалётаў. Цяпер над горадам увесь 
час лётаюць «ястрабкі». Кажуць, што аголены іншыя 
франты, а войска кінута да Ленінграда, войска ідзе нават 
з Сібіры. Ленінград у германскім акружэнні, а мы самі 
хочам акружыць немцаў. Ёсць і дрэнныя навіны. Узята Лі-
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гава (12 км ад горада), усе дарогі да Лігава ўсеяныя ня
мецкімі танкамі, войскамі. Немцы кінулі на Ленінград 
вялікую колькасць сваіх часцей. В.* паранены. Але ўсё 
гэта неафіцыйна.

17 верасня. Сёння вечарам адбылася важная падзея. 
У нашу кватэру ўсяляецца кіраўнік будтрэста. Нейкі І. з 
жонкаю з Маскоўскага раёна. Сёння перацягалі да нас яго 
рэчы. Заўтра і сам, відаць, з’явіцца. Маме паабяцалі кары
станне іхнім бамбасховішчам і сталоўкаю. Не ведаю, як 
гэта атрымаецца.

У Інфармбюро (паведамленні) сказана, што немцы 
рыхтуюць інтэнсіўны налёт на г. Ленінград.

18 верасня. Сёння быў у Фінкельштэйна. Дамовіліся 
з ім пра дзяжурствы ў школе. Заўтра з 8 вечара да 8 рані
цы. Выйшаў загад аб вайсковай падрыхтоўцы мужчын па
чынаючы з 16 гадоў. У першую чаргу ідуць, аднак, 17- і 
18-гадовыя. Вечарам выйшаў новы загад. У ім гаварылася, 
што ў Ленінградзе пачаліся вулічныя баі, што ўсе ад 16 га
доў (мужчыны) і ад 18 гадоў (жанчыны) павінны ісці на 
барыкады. Ну і падзеі!

Немцы зноў абстрэльвалі горад з гармат. Быў абстра
ляны Неўскі, масты, Фрунзенскі раён.

Барыкадамі не пратрымацца. Састарэлі. Сучасная вай
на патрабуе авіяцыі, танкаў, гармат, а барыкады? Цьфу!..

Цяпер, напэўна, немцы прыменяць атрутныя рэчывы. 
У Ленінградзе столькі народу ў арміі, што калі немцам 
прымяняць у гэтую вайну газы, дык толькі цяпер. Дзве 
справы зробяць: Ленінград возьмуць і столькі войска па
кладуць. А ў немцаў, напэўна, ёсць такія атрутныя рэчы
вы, якія нам яшчэ невядомыя, і нашы процівагазы не вы
ратуюць ад іх. Як жа пачалася вайна? Колькі немцаў было 
сканцэнтравана на граніцы... А мы і ў нос не чулі, што 
вайна блізка. Таксама будзе і з гэтымі атрутнымі рэчывамі.

Ну добра, аблягчыў сваю душу гэтымі радкамі — і «до
сыць».

Юра Рабінкін мітусіцца, абвінавачвае ўсё і ўсіх, ён па
збаўлены супакойлівай сілы дзеяння, адказнасці. Яму ня
ма куды сябе падзець, няма на што накіраваць сваю энер
гію. Асаблівасць Ленінградскага фронту не давала ў тыя 
дні многім падлеткам, школьнікам магчымасці чым-не
будзь дапамагчы арміі. Ён адчувае небяспеку, хоць не ве
дае падрабязнасцяў і маштабаў бяды, што насоўваецца.

* Відаць, Юра мае на ўвазе К. Я. Варашылава.
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22 верасня... Навіны з фронту надзвычай дрэнныя. Паў 
Кіеў. Гэта значыць, што трэць нямецкага плана выканана. 
Няўжо немцаў не адкінуць ад Ленінграда? Усюды кажуць, 
што Ленінград акружаны немцамі, а немцы акружаны сі
бірскай арміяй пад камандаваннем Куліка. Хлопцы ў шко
ле жартуюць: «Кулік немцаў цісне, немцы нас ціснуць. 
Урэшце Кулік так на немцаў націсне, што яны ў «паніцы» 
ўварвуцца ў Ленінград».

Дзесяць вінтовак на ўвесь батальён,
У кожнай вінтоўцы апошні патрон...

Кажуць, што гэта песня сапраўдная (...). Не ведаю, ці 
гэта так. Больш цяпер чуткам не веру.

23 і 24 верасня. Дзяжурыў у школе. Асаблівага нічога 
не здарылася. Навучыўся гуляць у каня, у дзесятку. Надта 
інтэнсіўных налётаў германскай авіяцыі на Ленінград не 
было. Праўда, учора было 13 трывог, але не бамбілі.

Зменшаны паёк на мяса і яшчэ на нешта.
У спецшколу на медагляд не хадзіў. Не ведаю, ці пайду 

наогул. Хто ведае?
25 верасня. Сёння я канчаткова рашыў, што мне рабіць. 

У спецшколу не іду. Атрымліваю пашпарт. Застаюся ў 
школьнай камандзе. Прашу маму эвакуіравацца, каб мець 
магчымасць вучыцца. Пакуль што езджу на акопы. Праз 
год мяне бяруць у армію. Заб’юць — не заб’юць. Пасля 
вайны іду ў караблебудаўнічы інстытут альбо на гістарыч
ны факультэт. Адначасна буду зарабляць фізічнай працаю 
колькі здолею. Значыць, прэч палітыку хістання! Сёння 
іду ў школу да 8-мі. Калі мама прыйдзе раней, скажу ёй 
пра маё рашэнне. Усе астатнія варыянты я абдумаў і адмо
віўся ад іх.

Апрача таго: вырашыў траціць сабе на ежу, пачынаючы 
з заўтрашняга дня, па 2 рублі ці па 1,5.

Маё рашэнне — моцны ўдар для мяне, але яно выратуе 
і ад другога, яшчэ больш моцнага ўдару. А калі смерць, 
калецтва — дык усё роўна. Але якраз гэта і будзе мне, на
пэўна. Калі калецтва — кончу самагубствам, а смерць — 
дзвюм не бываць. Добра, вельмі добра, што ў мамы ёсць 
яшчэ Іра.

Значыць, з-за боязі паставіць на карту гонар я паста
віў на карту жыццё. Пышная фраза, але справядлівая.

26 верасня. На маё рашэнне з’явіліся новыя фактары. 
Адкуль мама ўзяла, не ведаю, але яна кажа, што з 1 каст
рычніка ўсіх з 16 гадоў возьмуць у рабочыя атрады. Калі

324

Kam
uni

ka
t.o

rg



я сказаў ёй, што ў спецшколу не пайду, адбылася цэлая 
сцэна. Прасіла, каб я ішоў...

Добра, усё адно... У спецшколу іду, каб супакоіць маму 
(па 1 дзень), а яна, бедная, і не ведае, што гэта за супа
каенне будзе.

У зводках нічога асаблівага. Чуткам не веру. Учора 
зноў быў абстрэл горада».

Можа, Юра не хацеў ісці ў спецшколу з-за медагляду? 
Баяўся, што прызнаюць няздатным? Саромеўся свайго 
слабога здароўя? Слабога зроку? Ён хаваў сваё нездароўе 
ад усіх. Такая амаль хваравітая фанабэрыстасць альбо са
малюбства цалкам у характары гэтага падлетка.

«1 і 2 кастрычніка. У апошнія дні неяк даволі моцна 
праявіліся ў маім характары ўпартасць і гордасць. Думаю, 
што ад няспынных хваляванняў. Здадзена Палтава, больш 
нічога асаблівага не ведаю. Закончылася канферэнцыя 
ЗША, Англіі і СССР па аказанні дапамогі СССР супраць 
Германіі.

Дзяжуру і далей у школе. У нашу каманду нядаўна па
ступіў Лёўка Шванг. У ноч з 1 на 2 была моцная бамбёж
ка. Я з Фінкельштэйнам і Нікіціным у гэты час быў па га
рышчы школы.

Мне — шаснаццаць гадоў, а здароўе ў мяне, як у шас
цідзесяцігадовага дзеда. Эх, хутчэй бы прыйшла смерць. 
І добра было б, каб атрымалася гэта неяк без моцнага 
мамінага надрыву.

Чорт ведае якія толькі думкі лезуць у галаву. Калі-не
будзь, перачытваючы гэты дзённік, я ці хто іншы пагард
ліва ўсміхнецца (і то добра, калі не горш), чытаючы ўсе 
гэтыя радкі, а мне цяпер усё роўна.

Адна мара была ў мяне з самага маленства: стаць ма
раком. І вось гэтая мара ператвараецца ў парахню. Дык 
дзеля чаго ж я жыў? Калі не буду ў В.-М. спецшколе, пай
ду ў апалчэнне альбо яшчэ куды, каб хоць не марна па
мерці. Памру, дык хоць абараняючы Радзіму.

Думаў напісаць мала, аж выйшла многа. Ну і добра.
Хоць англійскую помню, і то хлеб.
Пакуль яшчэ мама не вярнулася з працы з Іркаю. На 

гадзінніку — чвэрць шостай. Займуся шахматамі і чытан
нем, а магчыма, завалюся спаць. Там пагляджу, што 
выйдзе.

А мама мне ўжо неяк сказала вельмі цікавыя словы: 
«Юра, ты дазнайся, як можна, калі запісацца ў спецшко
лу, эвакуіравацца». Вельмі цікавыя словы.
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Нікіцін учора вечарам у мяне пытаецца: «Юрка, ці не 
пайсці нам у В.-М. спецшколу»? Так, мара, а з мараю рас
стацца — сябе пахаваць. Што рабіць?.. Кім быць?.. Дзе 
быць?..»

СОТЫ ДЗЕНЬ 
ВАЙНЫ

У соты дзень вайны, 29 верасня 1941 года, Г. А. Князеў 
нібыта нанава акідвае позіркам свой плацдарм. Яго пяру 
часта не хапае жывапісных падрабязнасцей, аўтэнтычных 
дыялогаў тых гадоў, той жывой плоці, якая ўпрыгожвае 
дзённікі людзей літаратурна таленавітых ці хаця б маючых 
журналісцкі спрыт. Гэтага ў Князева мала, ён не чуў 
у размовах людзей, сярод якіх жыве, характэрных выказ
ванняў, слоўцаў ваеннага часу, на які хутка і чула адгук
нулася народная гаворка. Яго, гісторыка, цікавілі перш за 
ўсё факты, дэталі, у якіх адлюстроўваліся ход вайны, на
строй думак, паводзіны людзей. Можна, канечне, прыга
даць пісьменніцкі талент такіх рускіх гісторыкаў, як Клю
чэўскі і Салаўёў. Бліскучыя стылісты, яны ў сваіх працах 
выступаюць і як таленавітыя мастакі. Патрабаваць падоб
нага ад кожнага гісторыка было б несправядліва. Але тым 
больш павучальна, што падзённыя, падрабязныя запісы, 
якія вёў зусім не пісьменнік, запісы, быццам бы пазбаў
леныя літаратурнай каштоўнасці, тым не менш валодаюць 
значнай, часам унікальнай каштоўнасцю — гістарычнай. 
Высвятляецца, што сумленныя запісы любога думаючага, 
адукаванага чалавека пра перажытае, пра ўсё, што ён 
бачыў, чуў, ведаў, цікавыя і па-свойму адзіныя. Такія за
пісы не абясцэньваюцца іншымі сведчаннямі сучаснікаў.

Значыць, соты дзень вайны.
«1941.IX.29. Панядзелак. Падаюць пад парывамі рэз

кага вераснёўскага ветру лісты з дрэў. Усюды вецер намёў 
на асфальце хвалі пяску. Хмурыцца час ад часу неба, але 
прарываецца яркім патокам прамянёў сонца і азарае яркім 
святлом наш цудоўны горад. У гэтыя дні страшэнных яго 
выпрабаванняў ён стаў даражэйшы, бліжэйшы нават тым, 
хто прызвычаіўся да яго і быў абыякавы. Кожны дом, ву
ліца, плошча, завулак — усё такое роднае, блізкае і ў та-
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кой непасрэднай небяспецы! Кожны дзень пажары, новыя 
руіны, гібель людзей... А людзі ходзяць па вуліцах, працу
юць на заводах, ва ўстановах. Прыходзяць на службу і ці
ха паведамляюць: «А ў нас усе шыбы павыляталі: суседні 
дом разбурыла фугасная бомба. Начаваць давядзецца 
ў знаёмых». І ніхто не ведае, чым скончыцца дзень, які 
толькі пачынаецца, ну вось хаця б сённяшні, яркі верас
нёўскі дзень...

Вечар. Вось ужо два разы падымаліся да нас з кватэры 
Карпінскіх папярэдзіць пра трывогі. Другі раз яны паве
дамілі, што недзе было чуваць падзенне бомбы. Я так ста
міўся за дзень, што нават не спускаўся ўніз. М. Ф. чытае 
Загоскіна. Самае адпаведнае чытанне падчас трывог! 
Я чытаю сусветную гісторыю, пішу вось гэтыя радкі. Але 
не ўтою, што — калі пачынаецца ледзь прыкметнае дры
жанне падлогі пад нагамі ад вібрацыі паветра пры пра
лёце паблізу самалётаў — міжвольна насцярожваешся, 
хваравіта адчуваеш гэтыя ледзь улоўныя штуршкі. На
пружваеш слых, ці не страляюць зеніткі з марскіх суднаў 
на Няве. Не, шыбы не трымцяць у вокнах, значыць, пакуль 
варожыя самалёты яшчэ не лятаюць у тым квадраце, дзе 
мы жывём. Але ўсё-такі мы напагатове, я сяджу ў фураж
цы, у галёшах, побач паліто. На ўсякі выпадак!.. І сядзім 
мы не ў сталоўцы, а ў пярэднім пакоі, дзе няма акон, а 
толькі дзверы. Над намі гарышча, мы жывём на верхнім, 
на трэцім, а калі лічыць падвал, дык на чацвёртым павер
се. Таму міжвольна часам пазіраеш на столь.

Днём усе гэтыя паветраныя трывогі, артылерыйскія аб
стрэлы праходзяць менш прыкметна. На службе ні я, ні
хто не пакідае сваіх рабочых месцаў. Я нават не мог пра
гнаць сваіх супрацоўнікаў, якія не былі дзяжурнымі ў той 
злашчасны дзень, калі Ленінград абстрэльваўся з дальна
бойных гармат і гарэла ўжо яркім полымем частка будын
ка Сената. А вось вечарам ці ноччу і бамбёжку і абстрэл 
перажываць даводзіцца больш нервова-напружана. Учора, 
нагледзеўшыся на зарыва пажараў, я не адважыўся рас
пранацца на ноч і спаў адзеты, прачынаўся імгненна ад 
якога-небудзь нават найменшага ўздрыгу дома.

Так перажываюць гэтыя дні і ночы ў Ленінградзе, на
пэўна, вельмі многія. Сёння на службе І. Л. казала мне, 
што пасля ўдараў учарашніх бомбаў яна з цяжкасцю ава
лодала сабою, каб не прыслухоўвацца да цішыні і спаць. 
Мноства людзей начуе ў бамбасховішчах альбо бегае туды 
падчас кожнай трывогі. Гэта ўжо свайго роду псіхоз. Не-
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каторыя трымаюцца стойка і ўпарта; фаталісты, веруючыя 
і проста абыякавыя да ўсяго людзі, альбо вельмі спакой
ныя ад прыроды, ці, наадварот, вельмі стомленыя. Учора 
падчас трывогі, калі мы стаялі на набярэжнай у пад’ездзе 
дома насупраць Ісакіеўскага сабора, адна маладая дзяў
чына не хацела ісці з вуліцы, нягледзячы на настойлівыя 
патрабаванні міліцыянера. «Мне ўсё роўна, што жыць, што 
паміраць,— злосна казала яна,— Надакучыла ўсё, аб
рыдла». У гэты час у транспартным аўтамабілі везлі 
труну, вакол якой сядзелі нябожчыкавы блізкія з вянкамі. 
«Во шчаслівы чалавек»,— сказала дзяўчына. Я не стры
маўся і задаў пытанне: чаму ў яе такі прыгнечаны на
строй? «Двух ужо страціла, а вось трэцяга ніяк не магу 
знайсці: параненага прывезлі ў Ленінград, а куды памяс
цілі — не ведаю»,— скорагаворкаю адказала яна. Я не стаў 
болей распытваць яе, ды і трывога ўжо скончылася. Усе 
выбягалі з пад’ездаў і спяшаліся па трамваі, якія стаялі 
на пуцях.

У іншых больш волі, чым у гэтай дзяўчыны, але адчу
ваецца страшэнная стомленасць, крайняя нервовая напру
жанасць... «Колькі ж часу ўсё гэта будзе доўжыцца? — па
пытала ў мяне звольненая ў нас Пятрова, маладая маці.— 
І што будзе далей? Зайшла ў сталоўку, у адну, другую, на
рэшце ў адной атрымала білецік у чаргу, нейкі сямісоты 
нумар. Да вечара, кажуць, можа, удасца паабедаць... Доб
ра, што яшчэ дзіця не галадае. Вось ад мужа атрымала 
пяцьсот рублёў, але грошы ляжаць, і купіць на іх нічога 
не магу. Як жа далей яшць? Кажуць, Кранштат разбам
білі»,— дадала яна. Усё гэта казала яна спакойна, не хва
люючыся. А вось на А. О. глядзець страшна. Твар зусім 
без крывінкі, схуднелы. Сёння яна даведалася, што адтэр
мінаваная эвакуацыя маці з дзецьмі зноў аднаўляецца, 
і перад невядомым выпрабаваннем зноў жах пачаў гля
дзець з яе вачэй. Цяжка тут, у Ленінградзе, але ёсць, пры
намсі, праца і акадэмічная сталоўка, куды яна водзіць абе
даць абодвух сваіх дзяцей. А там наперадзе поўная невя
домасць і сціскаючы душу жах за лёс дзяцей, за саму сябе.

Супакойваў адну і другую. Не памяншаў грознасці па
дзей, але казаў, што становішча наша не безнадзейнае. 
Патрэбна толькі воля не паддавацца смутку, разгублена
сці. Трэба прызнацца, яны мяне дрэнна слухалі ці, даклад
ней, слухалі з ветлівасці...

Ва ўсіх адно настойлівае і неадчэпнае пытанне: ці доў
га працягнецца такое становішча? Набліжаецца зіма. Да
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ўсіх выпрабаванняў і нястач дабаўляецца яшчэ і холад. 
І міжволі ў многіх, нават моцных нервамі, узнікае пытан
не: ці вытрываем?

На гэтае пытанне жанчыны Ленінграда адказваюць: 
«Вытрываем!»

Учора быў агульнагарадскі жаночы мітынг. Выступалі 
артысткі, пісьменніцы, работніцы. Усе ў адзін голас за
клікалі да абароны Ленінграда і запэўнівалі ў сваёй стой
касці і гатоўнасці памагаць абаронцам. Увесь мітынг апла
дзіраваў адной дзяўчыне, юнай дружынніцы, якая вынесла 
з перадавых пазіцый падчас бою 29 параненых байцоў. 
Пры гэтым яна сама была паранена двойчы... Вось гэта 
сапраўдны і святы гераізм!

Я наўмысна так падрабязна запісаў свае ўражанні на 
маім малым радыусе. Якое ўсё наша жыццё і жыццё ў 
асадным горадзе поўнае супярэчнасцей. Не будуць мець 
рацыі тыя, хто скажа толькі пра адну стомленасць, пры
гнечанасць; няправільным будзе таксама сцвярджэнне, 
што сярод ленінградцаў быў толькі адзін гераізм. Было 
жыццё, поўнае супярэчнасцей. І вось кавалачак гэтага 
жыцця я спрабаваў паказаць на гэтых старонках.

1941.Х.5. Сто шосты дзень. Зайшла дзяўчынка Валя, 
якую мы збіраліся выхоўваць. Дом іх амаль цалкам раз
бураны выбуховай хваляю. Суседні дом разбураны да
шчэнту фугаснай бомбаю вялізнай сілы. Жыве яна на 
Дзягцярнай. Уся іх мэбля папсаваная, дзверы пазрывала, 
акон няма зусім. Разбурэнне адбылося тады, калі яна 
з маці была на акопных работах (маці ўзяла яе з сабою, 
таму што не было з кім яе пакінуць). Таму яны засталіся 
жывыя. Цяпер часцей за ўсё жывуць у бамбасховішчы. 
Есці няма чаго, маці сталай працы не мае, картка ў яе 
ўтрымальніцкая, гэта значыць, галодная. Валя глядзіць, 
напалоханымі вачамі і прыслухоўваецца: «Здаецца, тры
вога. Пайду ў вас пасяджу на двары ў бамбасховішчы». 
Але ж высветлілася, што трывогі няма. І ўсё-такі яна ся
дзела нібы на іголках. Далі ёй грошай, прадуктаў, што 
маглі... Беднае, няшчаснае дзіця!.. За што яна гэтак па
кутуе?

1941.Х.6, 7, 8. Сто сёмы, сто восьмы, сто дзевяты дні. 
Мінулі тры дні вельмі неспакойных, дакладней, трывож
ных, нервова-напружаных. Нічога асаблівага не здарыла
ся, усё тое самае, але толькі ў некалькі іншым успрыняцці 
перажытае. Мы людзі самыя звычайныя, нічым не пры
кметныя, і запісваць што-небудзь гераічнае мне проста
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няма чаго. Адно толькі і ёсць годнае ўвагі — гэта тое, што 
мы працуем увесь час, нават падчас трывог на службе пра
ца не спыняецца. Вось і ўсё, што трэба аднесці да нашага 
«гераізму». Гэта, па сутнасці, і нямала пры ўсім тым, што 
цяпер даводзіцца перажываць ленінградцам... Трэба ад
даць справядлівасць маім супрацоўнікам: працуюць ня
дрэнна, нягледзячы на трывогі, на холад, на недаяданне, 
на пакуты ў сталоўцы, на бяссонныя ночы. Некаторыя 
жывуць з выбітымі шыбамі, іншыя вымушаны былі пера
сяліцца да знаёмых. Вельмі ўседліва працуе Шахматава, 
добра таксама Круцікава... Цвяткова ледзьве цягае ногі: 
і галодная, і церпіць ад недахопу сну. Увогуле я сваім ка
лектывам задаволены. Яны не толькі працуюць, але яшчэ 
і па чарзе нясуць вячэрнюю і начную вахту, застаючыся 
на пасту падчас паветраных трывог і артылерыйскага аб
стрэлу.

...Днямі будуць у ціры вучыцца страляць, у ціры, што 
пры універсітэце. Стулаў блізарукі і ўдалячынь нічога не 
бачыць. Мадзалеўскі таксама... Такія два нашы архіўныя 
«воіны», што рыхтуюцца ў апошні рэзерв. Але архіў даў 
і сапраўднага паўнацэннага байца, і палітычна падкава
нага, і з вялікім кругаглядам — А. М. Чэрнікава. Даў і до
браахвотніка, які змагаецца на лініі агню,— П. Н. Кара- 
вава, сціплага і сумленнага партыйца. У маскоўскім ад
дзяленні Архіва пайшоў на фронт добраахвотнікам 
Гетман. Вось такі наш грамадзянскі і вайсковы актыў 
Архіва.

1941.Х.9. Сто дзесяты дзень. Па радыё выступаў пра- 
фесар-чырвонаармеец К. Ф. Агароднікаў. Ён доктар фізі
ка-матэматычных навук, 19 гадоў вывучаў у лабараторыях 
пытанні будовы зорнага неба, назіраючы ў тэлескоп за 
нябеснымі свяціламі. Цяпер ён у радах Чырвонай Арміі, 
куды пайшоў добраахвотна, навучыўся страляць з вінтоў
кі, кідаць гранаты. Ён сказаў: «У мяне багата вучняў, ба
гата сяброў і знаёмых. Я хачу, каб яны ведалі, што іх 
прафесар і калега — чырвонаармеец Агароднікаў — будзе 
стойка і храбра, як і належыць савецкаму воіну, змагацца
з ворагам».

Пасля прафесар звярнуўся на англійскай мове да сваіх 
калегаў у дружалюбнай нам Вялікабрытаніі. Ён перадаў 
прывітанне сэру Спенсеру Джону, каралеўскаму астра
ному, і прафесару Смарту, з якім быў звязаны многія гады 
сумеснымі працамі ў галіне астраноміі.

1941.Х.10. Сто адзінаццаты дзень. Увесь вечар працую
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пад гісторыяй Акадэміі павук. Зараз каля 12 гадзін ночы. 
Трэці раз прыходзіць да нас студэнтка Нехарошава, паве
дамляючы пра трывогі. Сяджу ў пярэднім пакоі ў паліто. 
Холадна. Пачынаем прыслухоўвацца. Зрэдку страляюць 
зеніткі. Адклаў карткі з выпіскамі па гісторыі Акадэміі. 
Міжволі прыслухоўваюся да гулу гармат і бяру лісцік для 
запісаў сваіх уражанняў за дзень».

Горкія дні перажываў Г. А. Князеў. Яму здавалася, 
што ў агні вайны нянавісць спапяліла ў людзях усякую 
чалавечнасць, гуманнасцю стала толькі знішчэнне нямец
кіх захопнікаў. Чалавечнасць пакінула свет, скардзіўся 
ён... Ён яшчэ не ведаў у тыя дні пра Майданек, Асвенцім, 
Бухенвальд, пра печы, у якіх палілі людзей, пра газавыя 
камеры, душагубкі, пра старанна распрацаваную тэхнало
гію вынішчэння народаў, непажаданых тэарэтыкам на
цыянал-сацыялізму. Вайна з Германіяй пачалася для нас 
як вайна з захопнікамі, з акупантамі, з агрэсарамі. Пасту
пова адкрываліся ўсё большай колькасці людзей і іншыя 
бакі гэтай вайны — знішчэнне карычневай чумы, што па
гражае гібеллю ўсяму чалавецтву. Нянавісць да фашызму 
і любоў да чалавека не адразу, не проста спалучаліся ў на
шых душах.

Знішчэнне фашызму і было любоўю да бліжняга, было 
гуманізмам, было ўсім тым, аб чым сумаваў стары гісто- 
рык-рамантык. Але кожны прыходзіў да гэтага сваім шля
хам. У гэты дзень Вольга Бергольц напісала:

Всем, что есть у тебя живого,
Чем страшна и прекрасна жизнь —
Кровью, пламенем, сталью, словом 
Опрокинь врага, задержи!

А ў Эрмітажы рыхтавалі памяшканне пад урачыстае 
пасяджэнне ў гонар 800-годдзя Нізамі.

«1941.Х.16. Сто семнаццаты дзень. Зноў цяжкія звест
кі з вяземскага і калінінскага напрамкаў. Варожыя войскі, 
відавочна, канчаткова і катастрафічна для нас прарвалі 
нашу лінію супраціўлення пад Масквою... Трывожнае па
чуццё авалодала ўсімі намі. Радзіма ў смяротнай небя
спецы...

1941.Х.20. Сто дваццаць першы дзень. У 6 гадзін рані
цы загаварыла радыё. У Маскве абвешчана асаднае стано
вішча. За ўсякае парушэнне парадку, распаўсюджанне
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правакацыйных чутак — расстрэл на месцы. На подступах 
да Масквы — Малы Яраславец пераходзіць з рук у рукі. 
У 1918 годзе гэты шматпакутны горад пераходзіў ад рускіх 
да французаў і назад 10 разоў! Становішча на маскоўскім 
фронце, верагодна, катастрафічна пагоршылася.

1941.Х.21. Сто дваццаць другі дзень. Пагаршаецца 
харчовае становішча Ленінграда. За другую дэкаду каст
рычніка ўтрыманцы пры хлебным пайку ў 200 гр. атрымалі 
100 гр. мяса, 200 гр. крупаў, 100 гр. рыбных прадуктаў, 
50 гр. цукру, 100 гр. цукерак, 100 гр. алею; служачыя і 
дзеці не намнога больш; рабочыя ж удвая больш, чым слу
жачыя. На грошы купіць няма чаго, і таму яны не цэняц
ца. Тыя, у каго шмат грошай, не ведаюць, куды іх падзець, 
і купляюць альбо ўсякую дрэнь (дарагія духі і іншае), 
альбо (тыя, хто больш спрактыкаваныя) скупляюць у кра
мах рэшткі мануфактурных тавараў для абмену, калі 
грошы страцяць усякую цану. З усіх будучых выпрабаван
няў, бадай што, самае страшнае ленінградцам — голад. Го
лад і бамбёжка! Не хапала б толькі яшчэ халеры, ці чумы, 
ці проста галоднага тыфу. Трэба прывучыць сябе проста 
глядзець у вочы падзеям і як мага менш думаць пра буду
чыню. Калі прыйдзе гэта будучыня, тады і асэнсоўваць яе!.. 
Сёння да нас зайшоў майстар на ўсе рукі Філімонаў. 
«Цяжка працаваць,— кажа ён,— аслабеў, харчу не хапае. 
У акадэмічнай сталоўцы ўжо другі дзень замест супу — 
жытняя локшына з вадою».

Як высветлілася, бомба, кінутая днямі сцярвятнікамі 
паміж 5 і 6 гадзінамі вечара і трапіўшая ў Мойку, была 
выключнай магутнасці. Яна несумненна прызначалася на 
будынак Галоўнага штаба. Яна ўпала непадалёку ад дома, 
дзе была апошняя кватэра Пушкіна...

1941.Х.22. Сто дваццаць трэці дзень. Ноч, дакладней, 
раніца, хутка світанак... Мы, ленінградцы, забываючыся 
цяпер на сваё гора, усімі сваімі думкамі звернуты да Мас
квы, да сэрца нашай савецкай радзімы. Як гэта магло зда
рыцца, што вораг змяў нашы арміі і прасачыўся да самых 
жыццёвых цэнтраў краіны? Вось неадчэпнае пакутлівае 
пытанне. Вораг, узброены сучаснай, найдасканалейшай ва
еннай тэхнікаю і ўсімі дасягненнямі навукі, павярнуў усё 
гэта на разбурэнне, на знішчэнне ў сваіх грабежніцкіх 
планах заваёўніка, гвалтаўніка. Ён знішчае ўсе культур
ныя каштоўнасці на сваім шляху, як дзікі варвар, які-не
будзь вандал, гун, але толькі ў сотні разоў страшнейшы. 
У тых не было ні навукі, ні тэхнікі. Тыя былі проста двух-
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ногія драпежнікі. Нямецкія захопнікі — двухногія куль
турныя звяры!..

Гітлер цяпер сцягнуў пад Масквою ўсе свае сілы і кі
нуў у бой рэзервы. Хіба можна спаць спакойна ў такія 
ночы, калі ідзе самая кровапралітная ў сусветнай гісторыі 
бітва за Маскву, за цэласнасць і само існаванне нашай 
радзімы!

Кажуць, што Гітлер у сваёй прамове пагражаў сцерці 
Маскву з твару зямлі як крыніцу чырвонай заразы. Гэта 
было чатыры месяцы таму назад і было жахлівай пахваль
бою, нейкай недарэчнасцю... І вось у гэтыя панурыя каст
рычніцкія дні яго армія пад Масквою!

1941.Х.23. Сто дваццаць чацвёрты дзень. Пахмурны 
дзень. Дождж. І людзі радуюцца, як не радаваліся сонцу, 
цяплу: «Дзень нялётны, бамбіць не будуць».

На службе ў мяне ў Архіве голад некалькі дэзарганіза
ваў працу. Асабліва здала І. Л., яна, праўда, зусім хво
рая. Сядзіць у 12-м пакоі, каля прыбіральні, дзе настаў
лена плітка, і курыць, курыць без канца. І кашляе.

Прымаем усе меры, каб ацяпліць Архіў на зіму. Але 
апальвацца будзе толькі адзін пакой... Сёння ледзьве вы- 
сядзеў у 2-градуснай тэмпературы.

І без таго нервовахворая маці Е. Т. не вытрымала ўсіх 
«пасланых на нас выпрабаванняў і ў прыпадку хваравітай 
падазронасці збіраецца задушыць сваю дачку. Е. Т. выму
шана начаваць па службе ці ў знаёмых.

Ехаў раніцаю ўздоўж толькі што выкапанай градкі пад 
будучыя кветкі і зноў расчуліўся... Жывыя жывуць жы
вым жыццём!

Планаваў з Андрэевым пасяджэнне, прысвечанае памя
ці Берынга, на снежань...»

СКОНЧЫЛАСЯ
МАЛЕНСТВА

Чытаючы запісы Юры Рабінкіна за тыя самыя дні, 
быццам бы трапляеш у другі свет. Зрэшты, чаму ж «быц
цам бы», гэта і сапраўды быў іншы свет — свет юнацтва. 
Трагічныя падзеі не маглі загасіць яго жыццялюбства, ве
ры, маладой весялосці, што плёскаліся ў ім цераз край.
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Карты дык карты, гульні, розыгрышы, кпіны, мары, жа
хі — усё спалучалася, віравала, кідала з боку на бок гэтых 
хлопцаў, што толькі-толькі выходзілі з дзяцінства ў юнац
тва.

Але ўжо можна адрозніць рысы характару, лёс ужо, як 
некалі казалі, стукае ў дзверы. Ах, як проста і лёгка за
лечваюцца ў гэтым узросце раны, як бясследна растаюць 
нядаўнія страхі перад медаглядам у спецвучылішчы.
І ўвесь гэты час Юра працягвае патрабавальна і строга 
назіраць за сабою, судзіць сябе. Бадай што, менавіта гэта 
рыса, менавіта гэта якасць збліжаюць Г. А. Князева і Юру 
Рабінкіна.

Юрава сям’я была патомна інтэлігентнаю, ва ўсякім 
разе, з боку маці, Антаніны Міхайлаўны*, народжанай 
Пашанай. Яе бацька, дзед Юры, скончыў да рэвалюцыі 
Артылерыйскае вучылішча, быў афіцэрам, пасля 1917 года 
служыў у Чырвонай Арміі, быў памочнікам начальніка 
артылерыйскай базы Паўночнага Захаду. Маці скончыла 
гімназію, яна добра ведала французскую, нямецкую, поль
скую, у доме была багатая бібліятэка — руская і замеж
ная. Пра ўсё гэта нам стала вядома пазней. У рэштках 
сямейнага архіва захаваліся фатаграфіі дзеда і прадзеда, 
таксама вайскоўца, цудоўныя дзедавы малюнкі.

«1941 г. 3 кастрычніка. Незвычайны для мяне дзень. 
У школе я быў з 8 раніцы да 7 вечара — гуляў у ачко. 
Прайграў 10 капеек. Але гэта яшчэ нічога. Паабедаў — 
смажаны парсюк з сачыўкаю і сцюдзень. Прыйшоў зноў 
у настаўніцкую — сеў гуляць у ачко. Я, Бронь, Фінкель
штэйн, Лапацін і яшчэ нейкі хлопец з другое змены. Спяр
ша гулялі нармальна — я заставаўся пры сваіх. Але хутка 
настала чарга банкаваць мне. Я паставіў у банку рубель: 
так да мяне ставілі ўсе. Банкую. І, як на злосць, усе мары
нуюць. Мне шанцуе, банк павялічваецца... 2 рублі, 4 руб
лі, 8 рублёў, 16 рублёў!.. Стукаю. Ідзе другі круг! 32 руб
лі!!! Ігракамі завалодвае азарт, усе прагна глядзяць на 
карты... 64 рублі!!! Хлопцы робяць складчыну і зноў ма
рынуюць. Іх дзевятка — мой туз!!! У банку 128 рублёў!!!: 
Азарт неймаверны... І вось... Хлопцы зноў марынуюць... 
Марынуе Бронь узакрытую. Я адкрываю сваю картку — 
дама... Бронь асцярожна сваю — дама!!! Я забіраю банк — 
цэлыя 254 рублі!!!

* Юрава маці паводле дакументаў была Антаніна Міхайлаў
на, але ў жыцці яе звалі Ніна Міхайлаўна.
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Я не ведаю, што са мною зрабілася. Сядзеў як дурань. 
Які выйгрыш! Бачыш?! Стаў зноў гуляць... Гуляю... гу
ляю — і вось зноў зрываю некалькі банкаў запар — у вы
ніку ў мяне каля 400 рублёў (наяўнымі — 73). Мяне агар
нуў нейкі смутак... Што мне з гэтымі грашыма рабіць? 
Узяў ды аддаў хлопцам назад. Але Лапаціна тады ўжо не 
было. Бронь нешта прамармытаў у адказ. Значыць, у мя
не цяпер каля 40 рублёў на руках, 130 вінен Бронь, 100 — 
Фінкельштэйн і па 40 р. вінныя Лапацін і яшчэ нейкі 
хлопец. Ад усіх іх я, вядома, грошай браць не буду... Якое 
моцнае хваляванне! Калі банк упершыню даходзіў да (...), 
дык я проста хацеў сказаць: «Хлопцы, я больш не буду, не 
гуляйце...» Усё гэта атрымлівалася неяк па-дзіцячаму, няў- 
ўклюдна. Ніхто не заўважыў. І дзіўна — выйграўшы, 
я адчуў не радасць, а нейкае нямоглае здзіўленне, неяк 
здранцвеў і пасля доўгі час кожную хвіліну нервова рага
таў. Так, праўду кажа прымаўка: «Багацце не заўсёды 
прыносіць шчасце». Так і тут. Грошы схаваў дома ў жа
лезны карабок з-пад цукерак, які ляжыць у кардоннай 
скрыначцы на этажэрцы. Ды што гэта такое са мною ро
біцца? Ці не вар’яцею я?

4 кастрычніка. Усё яшчэ не магу ачуняць ад выйгры
шу. Уласна кажучы, не ад самога выйгрышу, а ад усве
дамлення выйгрышу. Грошай з хлопцаў, ясна, не стаў 
браць.

Мама павінна ехаць з Іраю 5-га на суботнік.
Усё гэта я пішу 5-га раніцаю. Цяпер раскажу аб па

дзеях сённяшняе ночы. За ноч было каля 8 трывог. Тры
вогі надзвычай страшныя. Некалькі разоў бомба так моцна 
свістала, што я думаў, ці не ўпадзе яна на школу. Роўна 
ў 1 гадзіну ночы я змяніў Фінкельштэйна на вышцы. Было 
«бестрывожна»! Першыя паўгадзіны прайшлі спакойна. 
Пасля нечакана цішыню прарэзаў нейкі свіст, потым 
яшчэ... яшчэ... Успышка, грукат — успышка, грукат. Я са
скочыў са стала, на якім сядзеў, і палахліва выглянуў 
з вышкі ў акно. З дзесятак запальных бомбаў курэлі на 
школьным двары і на суседніх дахах. Я адразу ж даў тры 
званкі — на трэцім пасту (...). Потым выявілася, што я 
крыху памыліўся — бомбы ўпалі побач са сцяною, дзе трэ
ці пост, на двор. Ну, іх усе, натуральна, хутка патушылі. 
Потым немцы скінулі яшчэ некалькі фугасных бомбаў, 
а пасля паветра прарэзала жаласнае выццё сірэны. На 
маім пасту было спакойна. Але трывогі, пачынаючы з той,
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былі асаблівыя. Зусім маўчаць зеніткі. І толькі чуваць ад
даленае зумканне самалётаў, якое то нарастае, то змян
шаецца, і часам гулкі свіст — затым віскат і ўдар выбуху. 
Мяне надта ўсхвалявала гэтая ноч. Я ўсю яе не спаў. Вось 
якія насталі над Ленінградам ночы. Давід казаў, што ён 
таксама дзесьці чуў, што Пскоў і Старая Руса ўзяты Ку
лікам...

5 і 6 кастрычніка. Дні прайшлі ў хваляваннях з-за бяс
концых трывог. Сёння, а дакладней, цяпер — 9 гадзін ве
чара 6 кастрычніка. Трывога. Я, Анфіса Мікалаеўна (жон
ка ўселенага да іх І.— А. А., Д. Г.) дома. Мама з Ірак»- 
пайшлі ўніз. Атрымалі ліст ад Ціны. Жывая-здаровая бы
ла на 2 кастрычніка. Піша, што іх бамбяць. Намёкамі, вя
дома. Турбуецца пра нас. У школе пачаліся заняткі дзеся
тых класаў. Я папрасіў Ніну Мікалаеўну даць мне якое-не
будзь заданне па матэматыцы. Яна дала. Нікіцін прыняты 
ўжо і аформлены ў спецшколе...

8 кастрычніка. Быў на медаглядзе. Я, выходзіць, пра
вільна зрабіў. Медагляд я не прайшоў па вачах. У мяне 
левае вока 20%, а правае — 40%. Нічога сабе! Мама на
стойвае на неадкладным лячэнні. Напэўна, давядзецца на
сіць акуляры. Валодзька Нікіцін пайшоў на медагляд 
пасля мяне. Ну, яго напэўна прымуць. Але самае галоў
нае — я прайшоў хірурга, вушнога. На франтах становішча 
для мяне цьмянае. Сёння ў сне бачыў Валодзьку Шмай- 
лава. Эх, дзе гэта ён цяпер?

Мама забараніла мне чытаць. Каб не псаваў вочы.
Пішу ўсё гэта сёння, 9/Х. Калі б я пісаў гэта ўчора, 

дык распісаў бы на 2—3 старонкі, а цяпер не магу. Трэба 
ісці на дзяжурства.

9 кастрычніка. Сёння дзяжурства было найлепшае 
ў параўнанні з астатнімі. Надзвычай весела было. Да абе
ду яшчэ нічога, а пасля абеду так і пайшло... Пачалося 
з таго, што Ніна Мікалаеўна забараніла нам гуляць на 
грошы. Пачалі гуляць у дурня. Астаўся ім Алька. Яму 
прызначылі пакаранне — падысці на вуліцы да першага 
сустрэчнага і сказаць яму ў твар: «Я — дурань». Во рога
ту было. Потым сталі гуляць у фанты. Лапацін па бітой 

лесвіцы поўз на карачках цэлы паверх, Фінкельштэйн 
вазіў на сабе Броня, а я павінен быў, па-першае, злавіць 
кошку і пусціць яе ў настаўніцкую дзяжурку, а па-другое, 
пацалавацца з Элаю. Першае я зрабіў, ад другога адмовіў
ся. Аб чым цяпер шкадую, за адмову мне вылілі за кар
шэнь (папала і на верхнюю кашулю) вады. Увогуле, усе
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развесяліліся. Нарэшце злавілі ката, начапілі на яго 
паперыну: «Вячэра альбо смерць кату» і адпусцілі. Кот 
пабег у сталоўку. Што з гэтага выйшла — не ведаю. Па
сля слухалі па радыё канцэрт з твораў рускіх кампазі
тараў.

Цяпер палова восьмай. Абвясцілі трывогу. Неба амаль 
бясхмарнае. На франтах становішча такое: паводле афі
цыйнай зводкі ўзяты Арол, немцы наступаюць на Вязьму 
і яшчэ на нейкія гарады. Ёсць чуткі, што немцаў адагналі 
ад Ленінграда не менш чым на 60 кіламетраў. Верагодна, 
7, 8, 9 класы пачнуць займацца з 25/Х.

Трывога.
11 і 12 кастрычніка. Нічога асаблівага не здарылася.
Мама і Іра ўнізе, а я дома. Палова восьмай.
У нас у школе ў хаду такое меркаванне: немцы выра

шылі скончыць вайну да зімы і разгарнулі грандыёзнае 
наступленне на Маскву. Паводле слоў Фінкельштэйна, 
Нікіцін не прайшоў мандатнай камісіі. Ну, ды ў яго такі 
бацька, што ён усё роўна ў спецшколе будзе. Будзе.

Чамусьці вельмі часта ўспамінаю Валодзьку і Мішу. 
Эх, сябры, сябры! Усяго сябе пракляў, што так развітаўся 
з Валодзем. Вярнуць бы той час! Залаты час!

Ігар (брат Анфісы Мікалаеўны.— А. А., Д. Г.) абяцаў 
прынесці нам адну харчовую картку І катэгорыі. Не ведаю, 
ці выйдзе з гэтага што-небудзь.

Хутчэй бы заняткі. Сумна.
Сёння гуляў у ачко ў школе. Фінкельштэйн застаўся 

мне вінен 121 рубель (я ад яго грошы ўсё роўна не вазь
му). Хлопцы цяпер кажуць, што мне страшэнна шанцуе 
ў карты. Шанцуе ў картах — не шанцуе ў каханні. Ці так 
сапраўды будзе? Лепш, каб было наадварот.

Калі я зрываю банк альбо ўдала прабанкую, сарву буй
ную суму, дык на маім твары нязменна з’яўляецца нейкая 
з’едлівая ўсмешка, я з ёю цяпер увесь час змагаюся, а яна 
не-не ды і прамільгне. Вось агідная ў мяне рыса.

13 кастрычніка. Дзень прайшоў спакойна. Затое ноч 
далася ў знакі. Вечарам ад мамы я даведаўся пра вельмі 
цікавую рэч. Яна бачыла (...), якая цяпер працуе ў шпі
талі. Прапануюць мне паступіць у гэты шпіталь. Мой аба
вязак эскарціраваць хворых са шпіталя ў шпіталь. Ад
казнасць за іх дастаўку нясу я адзін. Згубіцца хто-небудзь 
па дарозе — іду пад суд. Раз’язджаю па начах, пераважна 
па машыне. Мне кладуць зарплату 20 рублёў на месяц і ра-
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бочую картку. Магчыма, і абед. Дзень працаваць, дзень 
адпачываць. Я згодзен. Трэба...

Бачыў Валодзьку Нікіціна. Ён паступіў у спецшколу. 
15-га ідзе на заняткі.

Ноч была, паводле маёй «першаснай» думкі, даволі 
спрыяльная. Хмаркі на небе, невялічкі туман — які сама
лёт паляціць на бамбёжку? Але... без пяці 7 ужо абвясцілі 
трывогу.

На 2 і 1 пастах я, Давід, Барыс (...) і яшчэ дзве нейкія 
жанчыны. Я і Давід сядзелі на прыступках. О гэтыя тры
вожныя бясконцыя ночы! Назаўсёды застануцца яны ў ма
ёй памяці. Паўсвятло, перада мною ліхтар «кажан» у вяд
ры, лесвіца і збоку акно... гулка б’юць зеніткі, вуха насця
рожана ловіць кожны гук, трывожна б’ецца сэрца пры 
моцным свісце бомб, і ўвесь насцярожваешся, калі чуеш 
завыванне германскага самалёта. Акно ўвесь час азараюць 
успышкі, часам лесвіца і ўвесь дом уздрыгваюць ад бліз
кага падзення фугаснае бомбы. І гэта кожнае ночы... Хо
чацца спаць, есці, забыцца, але зноў нешта свішча над ву
хам, інстынктыўна прыціскаешся да сцяны, уцягваеш 
голаў у плечы... і свіст замірае. Пасля ўспышка азарае 
акно, лесвіца ўздрыгвае, і толькі пасля гэтага прыходзіць 
аддалены гул выбуху.

Гэтая ноч была больш-менш спакойная, і я з Давідам 
выйшаў на дах. Толькі агледзеліся па баках — па небе 
шнараць пражэктары, і зусім неспадзявана люта зашыпела 
бомба з усё большым гукам. У адно імгненне я і Давід апы
нуліся на гарышчы, не адчуваючы сінякоў ад падзення. 
Вырашылі, што на гарышчы заставацца небяспечна, сы
шлі ў лесвічную клетку, і ў гэты самы час раздаўся кароткі 
свіст і пасля — выбухі над нашымі галовамі. Зрабілася 
святлей, чым удзень. Давід раней за мяне скеміў, што гэта 
такое, і, схапіўшы рыдлёўку, кінуўся тушыць бомбу. 
Я таксама. Пачалася шалёная гарачка. Мы працавалі ў гу
стым едкім дыме, які лез у глотку, шчыпаў яе, залазіў аж
но ў лёгкія, па тварах струменіўся пот, а мы ўсё важдаліся 
з бомбамі. Я пабег на 1-ы пост. Там стаяла нейкая жан
чына і спалохана крычала: «Бомба! Тушыце!» Яна хапала 
жменямі пясок і кідала яго ў вогненныя кавалачкі тэрміту. 
Я схапіў рыдлёўку і за паўмінуты закідаў усё, што гарэла, 
пяском. Зыркае святло змянілася глыбокай цемрай. Сяк- 
так выбраўся з гарышча, ведучы за руку жанчыну, і пабег 
на 2-і пост. Там ужо ўсе бомбы патушылі. Я выглянуў на 
дах — па ім сноўдалася чалавек дзесяць. Хацелася пады-
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хаць свежым паветрам, ачуцца, апрытомнець. Хутка тры
вога скончылася. Пасля, пасля нічога новага не адбылося.
15ыла яшчэ адна трывога, але бяскрыўдная для нас. Пасля, 
гэтага я і Фінкельштэйн заваліліся спаць і праспалі да ра
ніцы. Разбудзіла радыё, паведаміла нам кепскую навіну: 
нала Вязьма. Наступленне немцаў працягваецца. Пазней 
я даведаўся, што на нашу школу ўпала 23 бомбы. (Я па
гасіў дзве і памог загасіць трэцюю.)

14 кастрычніка. Сёння дома брыдкая сцэна. Іра закаці
ла істэрыку, што я вось еў у сталоўцы трэста, а яна нават 
талеркі супу не з’ела ў сталоўцы. Мама ёй кажа, каб яна 
супакоілася. А мне ў той жа час кажа, што Іры давалі ў 
сталоўцы боршч і фасолю са шпікам, а Іра сказала, што яе 
ад гэтага нудзіць, і не стала есці. А з’ела паўпліткі шака
ладу, што застаўся ў яе, і на гэтым. Сама не есць і на мяне 
злуецца! «Я,— кажа,— галодная хаджу!» А хто ёй не дае 
паабедаць? Мне ўжо мама пачынае казаць, што трэба пры
звычаіцца да думкі, што калі накормяць чалавека ўдзень 
талеркаю супу, дык і будзь задаволены. А калі я да гэтае 
думкі не прывыкну?.. Я не ем нават паловы, чвэрці таго, 
што патрэбна, каб наесціся... Эх вайна, вайна...

Цяпер пахмурнае надвор’е. Падмарожвае, ідзе сняжок.
15 і 16 кастрычніка. Нічога асаблівага не адбывалася. 

Сёння не хадзіў з Давідам у школу, а схадзіў з ім у тэатр 
на «Небяспечны паварот». Надзвычай добрая рэч. Цудоў
нае афармленне, і ў цэлым выдатная рэч, але, на жаль, 
падобна на нейкі вялізны вадэвіль. Мне гэтая рэч так 
спадабалася, што я паставіў яе побач з «Ідэальным му
жам».

Сёння вечарам падчас пачное трывогі патушыў адну 
бомбу на двары, выратаваў ад пажару дровы, а таксама 
і дом.

На франтах становішча благое. Апошнія звесткі: Ма- 
рыупаль узяты, стварыўся калінінскі напрамак і цяпер 
яшчэ прарваны фронт заходняга напрамку!!! Я цяпер як 
прыкіну будучыню, дык у мяне валасы дуба становяцца: 
прымяненне газаў, зіма, нямецкі прыгнёт; гэтага ўжо не
льга. Альбо: фронт, смерць, бомба, смерць — калека (...), 
але сяк-так перабіваюся.

17 кастрычніка. Зрабіў жахлівае злачынства: згубіў 
ключ ад кватэры. Што мне мама скажа вечарам, калі прый
дзе. Быў у вочнай паліклініцы, урач прымае з 9 раніцы да 
першае гадзіны штодзённа, апрача пятніц. У пятніцу пры-
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ём з 2-х гадзін дня. Быў у фатаграфіі, зняўся на пашпарт. 
Напэўна, кепска выйшаў з-за валасоў, якія распаўзліся па 
ўсім лобе.

Учора адбылася агідная сцэна ў нашых кватарантаў. 
І., вярнуўшыся, западозрыў жонку ў курэнні (курыць, 
у каго туберкулёз,— марудная пэўная смерць). Ён пачаў 
лаяцца на ўвесь голас, без усякіх цырымонія, не звяртаю
чы ўвагі, што нехта чуе. Яна быццам бы пярэчыла яму, 
а ён хутка-хутка крычаў: «Не, не, не! Хлусіш! Хлусіш! 
Хлусіш!» Потым, калі была трывога, ён сабраўся ісці 
ў бамбасховішча і стаў цягнуць яе з сабою. Яна не заха
цела ісці. Тады ён выхапіў у яе з рук сумку з ключом ад 
пакоя і пайшоў прэч. Яна дагнала яго, учапілася ў сумку, 
і адбылася кароткая барацьба. І гэта перад нашымі ва
чыма! Пасля яшчэ былі такія ж сцэны. Я толькі пра ўсё 
гэта не пісаў тут. Яна ў яго другая жонка, з першаю ён 
разышоўся. Але я не зайздрошчу яе жыццю. Хоць і харчу
ецца добра. Я ўсёй сваёй скупою ежай ахвяраваў бы, толь
кі б так не ганьбіць сябе.

На франтах становішча вельмі кепскае. Заходні фронт 
прарваны, нямецкія ўдарныя групы паўзуць да Масквы, 
захопліваюць у кальцо нашы сілы. Нямецкая авіяцыя бам
біць Ленінград штодня. Уночы. Мабыць, тое ж самае і з 
Масквою, Харкавам і г. д. Па ўсім Урале зацямненне, ідуць 
чуткі, што бамбяць Уфу.

Сёння даведаўся ў Ігара наконт становішча на фронце. 
Ён кажа, што над Масквою навісла небяспека. Ленінград 
цалкам адрэзаны ад СССР, на Ленінградскім фронце яшчэ 
нічога, трымаюцца. У Ленінградзе канчаюцца запасы хар
чавання, хутка, бадай што, пачнуцца галодныя смерці, эпі
дэміі і г. д. З сумам думаеш, чаму не эвакуіраваліся. Я ця
пер нават баюся наперад заглядваць — жывеш адным 
днём.

Заўтра ў школе адмовяцца ад начных дзяжурстваў з-за 
адсутнасці цёплага абутку. Цяпер прастуджвацца зусім 
не час.

Ад голаду так шкрабе ў жываце: сліна цячэ. А я ж сён
ня ўсё-такі паабедаў у трэстаўскай сталоўцы. Мабыць, 
прычына перш за ўсё — адсутнасць хлеба. Сёння мама 
купляла пернікі, дык яны зроблены з аўса ды крыху цук
ру. Добра, што такія. Па такой норме жыць я часова зга
дзіўся б, хаця б на тры гады, але каб не памяншалі нормы, 
а гэта ж абавязкова будзе...»
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Увосень забеспячэнне Ленінграда, як вядома, ішло па 
Ладажскім возеры. Але, высвятляецца, у гэтыя дні ўжо 
думалі загадзя пра зімовую дарогу, пра тое, што будзе, 
калі возера замерзне. Я ў г е н і й  П я т р о в і ч  Ч у р о ў ,  
які тады служыў афіцэрам-гідрографам, расказваў:

«У верасні камандаванне Балтыйскага флоту дала
жыла Ваеннаму савету план мерапрыемстваў па арганіза
цыі лядова-дарожнай службы на зімовы перыяд 1941/42 го
да, і тыя трасы, што мы разведалі, у далейшым былі пры
кладна намечаны.

Дакладваў там флагманскі штурман Балтыйскага фло
ту, цудоўны спецыяліст Юрый Пятровіч Ковель. Пра яго 
мала пішуць, уласна кажучы, нават не пісалі, ёй чалавек 
сціплы. Скончыў ён службу віцэ-адміралам, начальнікам 
Аператыўнага ўпраўлення Галоўнага штаба. Я лічу яго 
асобу вялікай вяхою ў маім жыцці, таму што гэта чалавек 
гіганцкага аператыўнага мыслення. У сорак другім го
дзе — яшчэ Сталінградская бітва толькі разгаралася — 
Юрый Пятровіч мне тлумачыў, як пойдзе вайна. І вы ве
даеце, ён жа не бачыў планаў Генеральнага штаба, але 
паказаў на карце, што прыкладна пад Сталінградам за
трымаем праціўніка (Ю. П. скончыў акадэмію, быў ён па
раўнальна малады).

Пасля ён паказаў, што разгром немцаў пад Сталінгра
дам будзе здзейснены з дапамогаю акружэння. Вось гэта 
вельмі важна. Бо, каб паказаць правільнасць тактыкі і 
стратэгіі акружэння, трэба было глыбока ўяўляць ваенныя 
абставіны. І вось што яшчэ паказаў Юрый Пятровіч — 
што блакаду можна будзе прарваць не раней сорак чацвёр
тага года...

Дык вось, Юрый Пятровіч мне сказаў: ёсць план мера
прыемстваў па арганізацыі лядовых трас і дарог па Ла
дажскім возеры і ў Фінскім заліве (так называўся гэты 
аператыўны дакумент).

Было прынята рашэнне: са з’яўленнем лёду арганіза
ваць усюды назіранне за лядовымі абставінамі. Мы пачалі 
патрульнае назіранне за ростам лёду ў Шлісельбургскай 
губе і ў бухце Мор’е. Мы выляталі на самалётах, аглядалі 
паўднёвую частку возера.

Сякая-такая практыка была: на поўначы нашай краі
ны, у Белым моры, войскі ўжо праходзілі па лёдзе. У пра
вядзенні войскаў па лёдзе там удзельнічаў славуты наш 
вучоны — акадэмік Васілій Уладзіміравіч Шулейкін. Яму 
належыць першая распрацоўка тэорыі праходжання ма-
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шын, тэхнікі па лёдзе марскім, салёным. Ён распрацаваў 
упершыню ў свеце табліцы для разліку нагрузак на квад
ратны сантыметр светлай паверхні лёду, у залежнасці ад 
тэмпературы паветра, што вельмі важна, і ад змены сілы 
і хуткасці ветру, наяўнасці снежнага покрыва і адсутнасці 
яго... У вучылішчы нам чыталі спецыяльны курс дарожна
га забеспячэння, і табліцы Шулейкіна і яго формулы нам 
былі знаёмыя».

А ў Юры Рабінкіна свае выпрабаванні, клопаты:
«18 і 19 кастрычніка. Мама брала на гэтыя два дні вы

хадныя. Хацела ехаць па бульбу, але ўсё вырашылася само 
сабою. У сталоўку прывезлі капусту, цэлы грузавік. І вось 
усе жыхары нашага дома накінуліся на яе. Хто колькі мо
жа. Хабідугай узяў сабе каля 40 качаноў, а мы каля 10, 
таму што насіла капусту адна Іра. На наступны дзень мы 
ўволю наеліся капусты. Ноч прайшла спакойна.

Становішча на фронце вельмі благое...
Кажуць, што вучыцца пачнём 25/Х. Не думаю, аднак, 

каб так было. Ага, у папярэдняй зводцы паведамлялася, 
што мы эвакуіравалі на працягу 8 дзён г. Адэсу.

Цяпер зазірну наперад. Калі наступленне немцаў будзе 
адбіта, дык усё ў парадку. Вайна намі выйграна. А калі 
наступленне будзе толькі спынена, тады працяглы голад 
для нас. Калі ж немцы возьмуць Маскву,— нам смерць.

20 кастрычніка. Раніцаю сумаваў, пахадзіў у пошуках 
квасу, змёрз і вярнуўся дамоў. Дома мароз. Быў у паліто. 
Браў абед у сталоўцы трэста: капуста ды буракі. Паеў, па
сядзеў, пайшоў да мамы. Там узяў з фонду Вальтэра і 
Дзюма «Графіня Мансаро» і «Сорак пяць» — яе заканчэн
не. Паабедаў там у сталоўцы. Паеў супу-аўсянкі. Потым 
пайшоў дадому. Прыйшоў — трывога. Пачытаў Вальтэра. 
Ага, перад гэтым заходзіў Ігар. Ён сказаў, што занясе 
картку вечарам, але ж я не веру больш гэтаму. У магазі
нах на ПІ дэкаду яшчэ ўсё даюць. Вечарам адбылася 
вельмі адметная штука. Я прынёс, як напісаў вышэй, 
з фонду Дзюма. Прынёс сабе, таму што чытаць мне не бы
ло чаго. І вось уваходзіць у пакой, як паўнаўладная гас
падыня, Анфіса Мікалаеўна і кажа: «Я, Ніна Міхайлаўна, 
брала ў вас Заля, вось вам яго назад» (кнігу гэтую даў ёй 
я, але ж гэта яшчэ нічога) . Падыходзіць яна да століка, 
бярэ Дзюма і кажа: «Ніна Міхайлаўна, я ў вас вазьму 
Дзюма, мне чытаць няма чаго». А мама так і рассыпалася
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ў пахвальбе гэтай кнізе, так і хваліць яе. Толькі вазьміце. 
Мяне раззлавала. Я стаў пярэчыць (з усмешкаю на тва
ры! — да якой ступені даводзіцца прыніжацца), што гэту 
кнігу я хачу чытаць сам, але мама пачала крычаць на мя
не, што я магу чытаць Вальтэра, і г. д. Я нічога не мог зра
біць. Анфіса Мікалаеўна забрала кнігу і пайшла. Цяпер я 
больш-менш няблага разумею палітыку гэтае Анфісы Мі
калаеўны. Белымі ніткамі яна шытая. Яна, па-першае, 
чакае, што мы ператворымся перад ёю ва ўслужлівых, 
мякка кажучы, людзей, і прывучае нас да гэтага. Па-дру
гое, яна бачыць, як нам не хапае хлеба, цукру і г. д., тады 
як сама яна есць дасыта, бачыць і не хоча нічога «даць» — 
ну, дапусцім, яна вельмі эгаістычная, а, зрэшты, можа, яна 
і мае рацыю. З таго часу як мама ўзяла ў яе шклянку 
дражэ, паабяцаўшы аддаць і не аддала, яна катэгарычна 
загадала сабе не даваць нам ні кавалачка. І мне цяпер ро
біцца сорамна, калі я бачу, як мама п’е ваду, а А. М. ста
іць побач і расказвае пра тэатр, у той час як мама кажа: 
«Ну вось, дажыліся да ручкі. Але ж як-небудзь пера
б’ёмся».

Магчыма, ува мне гаворыць мой гонар, але я не магу 
без злосці глядзець на гэта. І што горш — я часам сам 
так раблю. Гэта Анфіса Мікалаеўна падобна на тоўсцень- 
кую сытую кошачку, што разлеглася на канапе і кажа: 
«Ану, паказычыце мяне». Яна ўсё без выключэння пера
дае свайму мужу (вядома, выключаючы сябе), а той (нач
ная зязюля ўсіх перакукуе) робіць, як яна хоча, сам таго 
не заўважаючы. Цяпер адбыўся яшчэ адзін цікавы нумар: 
Ігар абяцаў нам картку І катэгорыі і казаў мне, што за
нясе яе сёння вечарам, а яна прыйшла да мамы і проста 
ў твар ёй кажа: «Ігар карткі вам даць не можа, таму што 
яе (...) адабралі». Як піць даць стараецца для сябе. Яна 
не прывыкла за паслугу плаціць паслугай, а прывыкла ад 
другіх прымаць паслугі і нічога, апрача прыемных слоў, 
узамен не даваць. Мама, я проста не ведаю, што гэта та
кое, аддала ёй вялікі качан капусты, а (...), якая сапраў
ды ставіцца да нас па-таварыску, дала маленькі...»Kam
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РЫСА!

Сам таго не ўсведамляючы, не разумеючы, Юра Рабін
кін і яго блізкія падыходзяць да рысы, да якой блакада, 
голад набліжаюць, прыціскаюць шмат каго. Адны ўтры
маліся, не пераступілі. Другія ўтрымацца не змаглі. Але 
і тыя, што ўтрымаліся, выстаялі перад нязноснымі выпра
баваннямі і рысы не пераступілі, і тыя таксама не заста
ліся ранейшыя. Збоку гэта, ва ўсякім разе, заўважалася, 
нават калі чалавек сам гэтага не ўсведамляў. Неймаверна 
змяніліся абставіны. Мянялася мера многіх рэчаў, паняц
цяў, учынкаў. Калі настаўніца, у якой ад голаду памёр 
муж, кажа ўзбуджана-радасна калегам: «Ведаеце, якое 
шчасце, морг за два крокі ад нас!» — значыць, у свеце не
шта перавярнулася (з дзённіка К. У. Ползікавай-Рубец). 
І хоць Ксенія Уладзіміраўна Ползікава-Рубец запісвае гэ
ты выпадак з яўным асуджэннем (гэта значыць, не пры
мае гэтай новай меры), але ж трэба разумець, што і тая 
жанчына г э т а г а  і  г э т а к  не казала б да ці п а с л я  
блакады. Змяніліся не любоў, не гора, змяніліся магчы
масці чалавека. І тое, што можна па-чалавечы пахаваць, 
давезці да морга, ужо добра.

Юру Рабінкіну давядзецца ўсё адкрываць упершыню: 
добрае і дрэннае і ў сабе і ў людзях. Ён прыдзіраецца да 
суседкі Анфісы Мікалаеўны толькі за тое, што яна харчу
ецца лепш за яго, часам яму ўдаецца спыніць сябе, і тады 
ён бачыць у ёй і добрае і чалавечнае. Г. А. Князеў ведае 
жыццё. Ён угадвае, нават прадбачыць рысу, за якой ты 
ўжо не ты, ва ўсякім разе не зусім вольны ў сваіх паво
дзінах, у сваіх учынках. Князеў верыць у чалавека, ве
рыць ва ўласныя ўнутраныя сілы, ён любіць жыццё, але ж 
на ўсякі выпадак прыкмеціў крук на столі. І нават (не 
быў бы ён інтэлігент-кніжнік!) паглядзеў у энцыклапе
дыю, як г э т а  б ы в а е .  «Вывучыў пытанне», прыкінуў 
і на гэтым супакоіўся: не, ён сабе не дазволіць зайсці за 
рысу. Лепш ужо адразу, вось так! Можа, і ёсць людзі, якім 
мяжа не вызначана, якія ўпэўнены, што голад, нават калі 
ён з’есць іх мозг, не пазбавіць іх волі і чалавечага абліч
ча. Але для Князева думаць — гэта значыць застацца са
мім сабою. Ён не панікёр. А гэта ў тых умовах вельмі 
шмат каштавала. Вядомы выпадкі, калі людзі перад боем 
страляліся... Насмерць. Са страху перад заўтрашняю смер-
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Георгій Аляксеевіч Князеў, 1959
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Арыгінал першага ліста партытуры 
Сёмай (Ленінградскай) сімфоніі Дзмітрыя Шастаковіча

У Публічнай бібліятэцы 
імя М. Я. Салтыкова-Шчадрына
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Дом, дзе жыў Г. А. Князеў 

Двор дома Г. А. Князева
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Супрацоўнікі Архіва АН СССР, 1947. 
Другі справа ў ніжнім радзе Г. А. Князеў

Уваход у Архіў Акадэміі навук СССР
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Вольга Мікалаеўна Радштэйн. Вясна 1943
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Людміла Мікалаеўна Бакшыцкая, 1940
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Еўдакія Мікалаеўна Глебава —
сястра мастака Паўла Філонава, 1940
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Партрэт Еўдакіі Мікалаеўны Глебавай
работы Паўла Філонава
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цю забівалі сябе сёння. Альбо са страху перад страхам 
смерці?..

Паніка перад голадам, галодным вар’яцтвам і пакутлі
вым кананнем часта губіла раней, чым сама смерць. Пад
даваліся паніцы і моцныя, светлыя розумам і сэрцам лю
дзі. Але ж яны і спыняліся раней. Фаіна Аляксандраўна 
Прусава запісала ў дзённіку:

«Паводле парады адной старой зварыла шпалеры... 
Але стала так агідна — адразу ж выкінула, толькі ваду са
псавала. Зварыла і рэмень (дворнік параіў) — таксама 
каламутная, брудная вада. Выліла адразу... І вось тут мы 
далі ўсе адзін аднаму слова — не псіхаваць, не есці ўсяля
кую дрэнь, і няхай будзе што будзе!»

Тое, што Князеў адгадвае, прадбачыць і да чаго сябе 
рыхтуе спакойна, з годнасцю (змагацца да канца, а калі 
не хопіць сілы — адысці самому), на шаснаццацігадовага 
Юру Рабінкіна абрушваецца нечакана і незразумела. Яму 
належыць усё спазнаць упершыню: смерць, голад, чала
века, сябе. Тут будзе больш за ўсё нечаканасцей і жорст
кіх адкрыццяў...

Так, Князеў яшчэ далёкі, далей за многіх іншых ад 
рысы. Таго, што ў ім ёсць, што назапасіў за сваё жыццё, 
узяў з кніг, выпрацаваў у сабе, хапае і хопіць на многае. 
Тая самая інтэлігентнасць, якую не адзін раз атакоўвалі, 
якая ў іншых умовах здавалася слабасцю і нават пера
жыткам, менавіта ва ўмовах блакады паказала і патрэб
насць, і сілу, і незаменнасць сваю.

«Інтэлігентшчына! — ускліквае Георгій Аляксеевіч, 
спрачаючыся з іншымі, але і з сабою таксама: быў жа час, 
калі і сам ён дапускаў думку пра нейкую там правату 
тых, хто лаяўся словам «інтэлігент».— Але ж, чым мы 
былі, тым і застанёмся... У нас ёсць яшчэ сорам, сумленне. 
Гэтыя старыя, «смешныя» інтэлігенты стваралі вялікую 
рускую гуманістычную культуру і перадумовы Вялікага 
Кастрычніка... Я ўсе сілы напружыў, каб захаваць у адно
сінах з людзьмі далікатнасць, мяккасць, каб лягчэй было. 
У мяне няма хлеба, але ёсць пакуль слова, бадзёрае і доб
рае слова. Яно не заменіць хлеба... Ало як брыдка, калі 
іншыя, не маючы хлеба, кідаюцца камянямі...»

«1941.Х.26. Сто дваццаць сёмы дзень... Калі я пады
маўся па лесвіцы дамоў, А., які абганяў мяне, звярнуўся 
да мяне з пытаннем: «Ну якая ваша думка, вялікі апты-
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міст, пра Маскву: пераможам ці пакінем яе?» Я адказаў 
прыкладна так: «Становішча, як відаць, вельмі сур’ёзнае. 
Вырашальная бітва адбываецца пад Масквою, куды сцяг
нуты ўсе сілы праціўніка і нашы... Але што б ні здарыла
ся, я цвёрда ўпэўнены ў тым, што Германія нас не пера
можа. На нашым баку чалавечыя рэсурсы і невычэрпныя 
матэрыяльныя рэсурсы ЗША і Англіі, якія змагаюцца з 
гітлераўскай Германіяй, барацьба ідзе смяротная, кам
праміснага міру быць не можа. І Германія ўрэшце будзе 
пераможана... Гэта для мяне з’яўляецца стымулам маёй 
бадзёрасці і аптымізму».

А. усміхнуўся і нічога не адказаў.
Па радыё прагучаў «Інтэрнацыянал». Скончыўся 

дзень, 12-я гадз. Сёння будзем спаць не распранаючыся.
Гэта на малым радыусе... А што робіцца ў Маскве? 

Сэрца абліваецца кроўю, як падумаеш пра тыя выпраба
ванні, што выпалі па долю масквічоў... Ідзе рашаючая біт
ва, а масквічы — яе непасрэдныя ўдзельнікі. Жах ахоп
лівае ад гэтай думкі... Няўжо самае жорсткае выпрабаван
не пагражае радзіме?!

Пра будучыню лепш не думаць... Будучыні ў пас ня
ма... Але ў радзімы будучыня ёсць!

...Магчыма, таму, што я дырэктар і сам трымаюся 
строга і не ўступаю ў размовы па пытаннях вайны і на
шых агульных нягод, я вось некалькі дзён ні з кім не 
размаўляў аб актуальных падзеях. Супрацоўнікі затаілі
ся. Ні С., ні І. Л., ні іншыя аб падзеях ні слова...

Вялікім намаганнем, але я дамогся таго, што супрацоў
нікі зноў наладзілі сваю працу. Цяпер усе сядзім у адным 
пакоі — у чытальнай зале, дзе пастаўлена печ. Палім у 
ёй усялякі хлам, у тым ліку і макулатуру. Адносна цёпла, 
каля 8-мі градусаў! Працаваць можна!

1941.Х.29. Сто трыццаты дзень... Увечар дзве трывогі.
Робіцца ўсё цяжэй у харчовых адносінах. Сёння абед 

быў вельмі бедны. Але пра гэта сумна пісаць. Пакуль што 
толькі нястачы, але яшчэ не голад, цярпець можна. Трэба.

1941.Х.31. Сто трыццаць другі дзень... І такі жах бярэ, 
а газеты агітуюць, палохаюць, цытуюць выказванні Гіт
лера: «Знішчыць 20 мільёнаў чалавек; пачынаючы з гэ
тага часу, гэта будзе адна з галоўных задач германскае 
палітыкі, задач, разлічаных на працяглы тэрмін. Мы па
вінны перш за ўсё выцесніць і знішчыць славянскія на
роды... Натуральны інстынкт загадвае ўсякай жывой істо
це не толькі дабіць свайго ворага, але і знішчыць яго.
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У мінулыя часы за пераможцамі прызнавалі поўнае права 
вынішчаць плямёны і цэлыя народы... Перад намі паўстае 
задача зменшыць чужое насельніцтва, як і абавязак 
спрыяць колькаснаму росту германскага насельніцтва. 
Трэба распрацаваць тэхніку скарачэння чужога насель
ніцтва»... І да гэтага на некалькіх газетных слупках ка
ментарыі. Нават чалавека з канатнымі нервамі пачнуць 
праймаць халодныя дрыжыкі, калі ён прачытае ўсё гэта. 
Ці была на свеце больш змрочная эпоха, з таго часу як 
узнікла цывілізацыя? Бадай што, но. Жорсткасць была, 
але ад дзікунства. Цяпер вытанчаная жорсткасць ад ро
зуму, ад скажона накіраванай тэхнікі, навукі на разбу
рэнне.

1941.ХІ.1. Сто трыццаць трэці дзень. Канец шляху да
моў давялося праехаць пад артылерыйскім абстрэлам. За 
мною па набярэжнай ішоў акадэмік Крачкоўскі з жонкаю, 
спакойна, сваім звычайным крокам. М. Ф. сустрэла мяне 
радасна, з аблегчаным сэрцам: «Ну вось, даехаў, а я пача
ла хвалявацца». Дома стрэлаў не было чуваць, толькі, як 
заўсёды, уздрыгваў дом.

Увечар было дзве паветраныя трывогі. І цяпер стаіць 
у вушах гэтая панурая музыка выючай сірэны.

Абедалі вельмі скупа. А гэты раз, як наўмысна, вельмі 
хацелася есці.

Увечар падчас трывогі і ў перапынках чытаў «Отече
ственные записки» пачатку XIX ст. Усё папаўняў свой 
шосты раздзел гісторыі Акадэміі навук.

З цяжкасцю пераадольваў унутраную трывогу за поў
ную бесперспектыўнасць нашай будучыні. Да таго ж мя
не вельмі непакоіць ахова Архіва. Сёння абышоў усё схо
вішча, зрабіў цэлы шэраг распараджэнняў. Супрацоўнікі 
паступова здаюць. С. глядзіць, і без таго пануры, хвара- 
віта-раздражнёна на ўсё. Я нават пацікавіўся, ці здаровы 
ён. У А. О. застылыя шкляныя вочы. Ш. паглыблена маў
клівая. Л. пачала зноў працаваць, але глядзіць хітрымі 
вачамі. Што яна думае, тоіць у сабе, як перажывае па
дзеі — ніколі не выказваецца. І мне раптам зрабілася 
сумна, адзінока ў гэтым пакоі сярод гэтых людзей, якія 
штосьці хаваюць у сабе.

1941.XI.7. Сто трыццаць дзевяты дзень вайны. Увесь 
дзень па радыё перадаюць прамовы, музыку.

Слухаў яшчэ адну перадачу з Масквы, прамову, якую 
сказаў сёння Сталін у час параду на Чырвонай плошчы. 
Як высветлілася, традыцыя не была парушана і ў 9 га
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Дзін раніцы пачаўся парад, праўда, асаблівы. Праз Чыр
воную плошчу праходзілі войскі, якія адпраўляюцца на 
лінію агню, а таксама і тыя, што вяртаюцца адтуль, змене
ныя для адпачынку, проста з бою.

Доўга маўчаў Сталін, і раптам адразу два выступлен
ні. Адчуваецца нейкі пералом у ваенным становішчы. 
Немцы кідаюць усе свае сілы, усе свае рэзервы, але мы 
больш не адступаем. Няма куды! Альбо памерці, альбо 
адстаяць Маскву і Ленінград. Трэцяга рашэння няма.

...Страшэнная навіна прамільгнула ў газетах. Кнут 
Гамсун, выдатны нарвежскі пісьменнік, прыйшоў да 
высновы аб немагчымасці для Нарвегіі быць незалежнаю 
краінай і схіліўся на бок квіслінгаўцаў, гэта значыць, да 
поўнага супрацоўніцтва з нацыянал-сацыялістамі.

...У перадавым артыкуле «Ленинградской правды» 
сказана: «Мы ахвяравалі многім... Але найвялікшай ахвя
ры — Масквы — мы ніколі не прынясём».

...Вайна запатрабуе яшчэ шмат ахвяр і часу. Сталін 
кажа, што не трэба толькі перабольшваць сілы ворага і 
цяжкасці на шляху да перамогі, як гэта робяць некато
рыя напалоханыя інтэлігенцікі.

Наперадзе вайна, толькі вайна, да поўнага вычарпан- 
ня праціўніка. Нічога іншага, апрача вайны.

Страляюць!»

У такіх людзей, як Князеў, свае межы, свае тупікі 
ва ўмовах горада і смяртэльнай стомленасці, фізічнай і 
душэўнай. Але ў іх ёсць і вялізны запас чалавечай трыва
ласці: гуманістычны пласт, які ўтвараецца сапраўднай 
культураю, сапраўднай інтэлігентнасцю. І ў душу Князе
ва таксама могуць упаўзці, уварвацца слабасць, эгаізм, 
роспач, але, перш чым уварвуцца, павінны яшчэ прайсці, 
пераадолець той самы пласт, якога, вядома ж, не хапала 
хлапчуку Юру Рабінніку. Яму змагацца з самім сабою, 
з чалавечымі слабасцямі будзе значна пакутлівей. Тое, 
што Князеў заўважае і ацэньвае адразу, здалёк, Юра Ра
біннік знойдзе ў сабе толькі пасля ўчынку: ужо зробіць 
і толькі пасля зразумее, ацэніць, будзе мучыцца...

Блакадныя дзённікі Г. А. Князева — вялізная духоў
ная праца. Яна лечыць, дае зарад сілы і надзеі. Гэтай пра
цаю ён няспынна ўмацоўвае і павялічвае той самы пласт, 
які адсоўвае голад, холад, роспач.

Сапраўдны вучоны, Князеў свайго пісьменніцтва кры-
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ху саромеўся, як затоенай слабасці. Пабойваўся безаба
роннасці, з якою пісьменнік з’яўляецца перад публікай, 
к і.'носячы на людскі суд сваё святая святых. Князеў шлі
фуе да самазабыцця свае вершы-формулы (лаканічныя 
формулы думак і перажыванняў), ахвотна апрацоўвае сам 
сабе чужыя радкі і нават чужыя творы, якія спадабаліся 
яму («...як гэта зрабіў бы я!»), вышукваючы «сваё» ў ін
шых, і ўсё гэта (і вершы і дзённікі) загадзя прызначае 
«ў архіў». Трэба пры гэтым мець на ўвазе ягоны, архіві
ста, погляд на архіў: Князеву гэта такое ж самае пажа
данае месца, як іншым друк, публікацыя. Зусім не могіл
кі, а, наадварот, тое месца, дзе жывуць самыя паважаныя 
ім пісьменнікі, вучоныя,— іх рука, іх радкі, рукапісы...

«Я ўжо запісаў у свой час невялікі верш, што нібы ў 
фокусе адлюстраваў мае перажыванні, мой настрой. Вось 
цяпер ён у канчатковай рэдакцыі. Тое, што патрабуе мно
гіх дзесяткаў старонак, змяшчаецца ў некалькіх радках 
у нешматлікіх словах:

В эти дни
Молчание, мой друг, молчание!
Слова излишни.
За свой страдания 
и слезы ближних 
отмщение придет.
Стук сердца — вот слова 
и эхо — пулемет!

З вялікай трывогаю сачу за падзеямі, прагна шукаю 
нітачкі, каб, ухапіўшыся за іх, зразумець, засвоіць ход па
дзей. Усё перажываю ў двух планах, у грамадзянскім і 
асабістым. Таму так шмат супярэчнасцей, няўвязак, цяж
касцей у разуменні таго, што адбываецца і што будзе ў 
бліжэйшым часе. Шляхі і раздарожжы збіліся. Таму я 
вельмі стомлены. Начытаўся газет: гэта адбітак перажы
тага ў адным плане; наслухаўся ўсяго: гэта ў другім пла
не. І вось сеў за свае нататкі, разгубіўся: што ж мне за
пісваць? Давесці да канца думкі «першага плана», зна
чыць, геройстваваць; заняцца пераказам думак «другога 
плана», значыць, ныць...

1941.ХІ.12. Сто сорак чацвёрты дзень. Вось ён не толь
кі пастукаўся, але і ўвайшоў кашчавым крокам — голад.

Харчовае становішча Ленінграда дрэннае. Пра гэта 
абвясцілі па радыё і ў газетах. «Бальшавікі не хаваюць 
праўды ад парода». Становішча цяжкае. Пакуль не будзе
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прарвана блакада, становішча не палепшыцца. З заўтраш
няга дня скарачаецца норма выдачы хлеба не толькі на
сельніцтву, але і вайскоўцам. Пытання, якое ўзнімаецца 
маладушнымі пра здачу горада «на літасць ворага», не 
можа быць. Ленінград мусіць абараняцца, што б там ні 
здарылася. Пра здачу і гаворкі быць не можа! Усе цяж
касці, выпрабаванні, што выпадаюць на нашу долю, у тым 
ліку і голад, мы павінны перацярпець...

Спакойна сустрэлі з М. Ф. новы этап у нашым жыцці. 
Альбо «перацерпім», альбо памрэм. Але пра будучае лепш 
не думаць. Прыйдзе гэта будучае — і тады трэба будзе 
пераадольваць яго.

Немцы хочуць узяць нас зморам. Ці вытрымаюць ле
нінградцы, каля 4-х мільёнаў, гэта вялікае выпрабаванне? 
Але не толькі зморам. Сёння лётнае надвор’е і за дзень 
было 5 трывог. У апошні доўгі налёт мы зноў адчувалі, 
як хістаўся дом. Дом «паехаў». Дзесьці блізка, значыць, 
бухнула бомба. І, відаць, не адна. Я і М. Ф. усталі, калі 
«паехаў» дом, а потым зноў селі і пачалі піць свой вячэр
ні чай. Раніцаю быў артылерыйскі абстрэл. Такім чынам, 
голад, холад, бамбёжка, артылерыйскія снарады, што пра
лятаюць са свістам над галавою.

М. Ф. кажа: «Усё перацерпім, толькі б адагнаць 
немцаў».

1941.ХІ.16. Сто сорак восьмы дзень... З раніцы спраба
валі памыцца і надзець чыстую бялізну. Не змаглі: адна 
за другою трывогі прымусілі насцярожыцца. Пачалі пры
біраць у пакоі ўсе тыя рэчы, якія могуць «ляцець»,— 
шырму, карціны, вазы, люстэрка і да т. п. Кватэра стала 
падобнай на хлеў.

А 4-й гадзіне, як паводле раскладу, пачаўся артыле
рыйскі абстрэл. Задрапіравалі вокны дадаткова рознымі 
анучамі, каб у выпадку выбуховай хвалі не надта далёка 
паразляталіся шыбы. Я зняў лямпу ў сваім кабінеце са 
стала і паставіў яе ў куток; гадзіннік на каміне паставіў 
уздоўж сцяны. Амаль пасярэдзіне пакоя стаіць скрыпка 
з пяском, каля каміна бак і вядро з вадою.

У суседзяў, нягледзячы на мароз, адчыненыя вокны, 
на падлозе цэгла, гліна, цэмент; уся падлога ў гразі, усю
ды пластом вапнавы пыл. Трэці дзень майстры ладзяць у 
вокнах, што выходзяць на набярэжную, байніцы для ку
лямётаў. Усе рэчы пассоўваны з месцаў, перакулены. 
Жыць у такіх пакоях, канечне, немагчыма. Жыхары ўлад
каваліся жыць у кухні, вокны якой выходзяць на двор.
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Хутка, відаць, і нам давядзецца пакінуць сваю кватэ
ру. Мне нічога но шкада, апрача кніг, і вось гэтых ната
так, і назапашаных матэрыялаў і калекцый. А можа, і ра
ней. будзем разгромлены альбо згарым.

У дэкларацыі палонных германскіх салдатаў сказана 
(«Лен. пр.», 41.XI.16):

«Гора нам, немцам, калі паражэнне Гітлера адбудзец
ца без нашага ўдзелу, без нашага актыўнага садзейнічан
ня. Ніхто тады не паверыць нашым клятвам, што мы, нем
цы, не нясём адказнасці за гітлераўскія злачынствы.

Народ, імем якога здзейснены зверствы, які маўчыць 
і паслухмяна вядзе вайну, такі народ не можа разлічваць 
ні на спачуванне, ні на дапамогу»...»

Аўтар нататак ужо спазнаў, выпрабаваў усё, што аб
рушвалася ў тыя дні і месяцы на ленінградцаў. Бомбы, 
снарады, ужо і голад падступіў (хоць пісаць пра голад 
яму быццам бы нізка, «сумна» — памятаеце запіс ад 
29 кастрычніка?). Але яго па-ранейшаму мучыць таксама 
і гэта пытанне: як ставіцца да народа, чыім імем мучаць 
усю Еўропу, паўсвету?..

НЕХТА
ЗАЎСЁДЫ ЗАПІСВАЕ

І зноў дзённік Г. А. Князева:
«1941.XI.17. Сто сорак дзевяты дзень вайны. Ці весці 

далей мае нататкі? Яны набываюць занадта аднастайны 
характар рэгістрацыі разбурэнняў, якія прычыняюць бам
бёжкі з варожых самалётаў. Я не ахопліваю, як сучаснік, 
падзей, і радыус мой надта малы для паўнаты і ўсебако
васці іх адлюстравання. Я спрабую пашырыць свой ра
дыус абагульненнем звестак, пачэрпнутых з газет, а ці 
трэба гэта рабіць? Я ж не бяру на сябе ў гэтых нататках 
ролю гісторыка, карэспандэнта і да т. п.

...Вось таксама — ці пісаць пра сябе, пра свае пера
жыванні? Можна ж было б і парысавацца: бач, які герой, 
што так стойка і адважна перажывае ўсе гэтыя выпраба
ванні. Сапраўды, я стойка перажываю іх, але перажываю 
дыялектычна, з вялікімі супярэчнасцямі...
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Страшна глядзець на верх будынка лавалеўскага дома 
Цэнтраархіва: нібыта разбіты чэрап. І дамы маюць сваю 
фізіяномію! Дом-прыгажун ператварыўся ў мерцвяка».

Мы ўспаміналі ўжо, што ў гэтай частцы кнігі, як пра
віла, карыстаемся аўтэнтычнымі запісамі тых дзён. Перш 
за ўсё дзённікамі, але шмат у каго захаваліся не дзённі
кі, а ўрывачныя запісы, замалёўкі, сцэнкі — без чыслаў, 
нерэгулярныя. Яны таксама важныя сваёй аўтэнтычнас
цю. У іх жа назіранні, замалёўкі.

Вось некалькі сцэнак 1941—1942 гадоў з запісак 
В о л ь г і  М і к а л а е ў н ы  Р а д ш т э й н :

«На Няве ярка, сінявата, празрыста. Чародка чаек, 
пагойдваючыся, сядзіць на вадзе.

Маршрут № 12 паўзе па Дварцовым мосце. У вагонах 
стаяць сціснутыя людзі. У тоўстых хустках, ватоўках гра
мадзянкі — здабытчыцы дэфіцытных прадуктаў, з мяха
мі, бутлямі, цюкамі. Самаварныя твары і, нібы пара ву- 
голін на плоскім падносе, маленькія калючыя вочы.

— А колькі пту-у-у-шак падляцела! Мабыць, рыбу 
ловяць!

Прыціснутыя адна да аднае мяшочніцы любуюцца з 
акон вагона карцінаю гордага прыволля і святла там, уні
зе, каля моста. Чайкі пагойдваюцца на хвалях, бялюткія, 
нібы фарфоравыя. Некаторыя, трапечучы крыламі, уса
джваюцца каля сваіх сябровак.

— Мясцовыя качкі, відаць,— кажа адна з хатніх гас
падынь.— На суп іх трэба пералавіць усіх.

Чаму б і не? Няхай чайкі будуць качкамі, калі ў жан
чын выгляд галоднага шчупака.

...Растрэлі ўпрыгожыў дах Зімняга палаца фігурамі 
(дарэчы сказаць, дзіўнае таварыства). З трамвая публіка 
глядзіць на іх засяроджана:

— Навошта гэта на даху дзяжурыць столькі рамес- 
нікаў?

...Голад. Па тэлефоне настойліва тлумачаць, што за
гадчык сталоўкі няправільна выразае талон па 100 гра
маў мяса, бо ў катлеце, апрача мяса, яшчэ ж і 50% булкі. 
Катлету вырашала адправіць у хімічную лабараторыю».

І побач — запіс для сябе: «Гэйнэ не піша «сачыняць 
верш», ён кажа: ein Gedicht erleben...» *

* Перажываць верш ( н ям . ) .
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У Вольгі Мікалаеўны цэлая папка такіх запісаў. За- 
малёўкі-сцэнкі, пачутыя размовы — і тут жа расказ пра 
смерць маці, пра тое, як давялося таргавацца з дворнічы
хаю, якая за хлеб апранала нябожчыцу,— запіс цяжкі, 
страшэнны... У сямейных архівах ленінградцаў, у архівах 
горада захоўваецца яшчэ мноства неразабраных запісаў, 
дзённікаў, лістоў, звязаных з блакадаю. У кожнага бла
кадніка быў свой радыус — назіранняў, асэнсавання таго, 
што адбываецца, перажыванняў.

Але вернемся да старонак дзённіка Г. А. Князева.
«1941.ХІ.29. Сто шэсцьдзесят першы дзень вайны... Не 

можам успамінаць без агіды грамадзянку Напалкаву. Вы
святляецца, што яна яшчэ напярэдадні агітавала нейкага 
стомленага «ныціка-інтэлігента», кажучы, што кожны 
ленінградзец павінен быць напагатове і быць гатовым да 
адпору ворагу. «Няўжо ў нас не хопіць мужнасці кінуць 
бутэльку з гаручым у варожы танк? — казала яна патэ
тычна.— Мы стойка павінны трымацца ў Ленінградзе, не 
пакідаючы яго ў такую хвіліну... Гэта наш абавязак». За 
некалькі гадзін да свайго адлёту яна ні адзіным словам не 
абмовілася, што пакідае Ленінград, сваіх таварышаў па 
службе, таварышаў па партыі.

Гэты выпадак сумны тым, што Напалкава прыйшла ў 
Акадэмію, у партарганізацыю пасля гэтулькіх правалаў 
у ёй і, здавалася, заваявала трывалае становішча (і нават 
павагу) стойкага, моцнага члена партыі.

...Так уладкоўваюцца тыя, што на словах агітуюць за 
самаахвярнасць, на подзвігі, на геройства... Яшчэ некаль
кі дзён назад Напалкава, як адказны член партыі, агіта
вала мяне выступіць на злёце інтэлігенцыі і сказаць не
калькі слоў пра абавязак савецкага інтэлігента ахвяра
ваць усім дзеля радзімы...

Нармальнае жыццё чалавецтва скончылася 28 чэрвеня 
1914 года. З гэтага дня трэба лічыць пачатак таго перыя
ду, у якім мы жывём. У нас, савецкіх людзей, ёсць свя
шчэнная дата — 25 кастрычніка 1917 года, якою ўсе мы 
жылі як новаю эрай адроджанага чалавецтва. Так было да 
22 чэрвеня 1941 года. З гэтага дня пачалася наша стра
шэнная трагедыя.

1941.XII.3. Сто шэсцьдзесят пяты дзень вайны. Увесь 
вечар няма электрычнасці. Пісаць пры лампадцы цяжка.

Сёння па службе працавалі кепска. Было шмат хваля- 
ванняў з прычыны эвакуацыйных меркаванняў. Раніцою 
атрымалі афіцыйнае паведамленне пра гэта. Хочуць ехаць
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Арбелі з трыма дзецьмі (9 гадоў, 12 і 15), Урманчэева 
таксама з трыма дзецьмі (1, 3 і 5), Травіна вагаецца. 
Астатнія адмовіліся. Трэба будзе ісці пешшу 150—200 кі
ламетраў. Багаж і дзяцей абяцаюць везці. Панічны жах 
перад голадам кідае людзей на вялікую рызыку. Арбелі 
кажа: «Усё роўна: тут паміраць галоднай смерцю, ісці — 
мець нейкі шанц на выратаванне». Яна прывяла ўсіх сваіх 
дзяўчынак на службу. Глядзеў на іх і думаў пра будучы 
вялікі выхад шматпакутных ленінградцаў. Ісці ім давя
дзецца ў сцюдзёныя зімовыя снежаньскія ці студзеньскія 
ночы, у маразы, у віхуры, у замець, па бездарожжы. Ад
чайная спроба».

З снежня 1941 года — менавіта ў гэты дзень у доме на 
Карпаўцы ў сваёй майстэрні памірае ад голаду цудоўны 
савецкі мастак Павел Мікалаевіч Філонаў. Нам расказа
ла пра тое, як гэта было, яго родная сястра Еўдакія Міка
лаеўна Глебава.

Мы яшчэ раскажам пра саму Еўдакію Мікалаеўну 
Глебаву, лёс якой незвычайны, але цяпер трэба заўва
жыць, што ў самым пачатку снежня 1941 года смерць ад 
голаду была яшчэ не такая частая. П. М. Філонаў памёр 
так рана таму, што ён і да таго часу жыў галаднавата і 
згодна са сваімі перакананнямі не прымаў ніякай дапа
могі — ні грашыма, ні харчамі. Быў ён худы, змардава
ны, і, можа, таму так хутка голад адолеў яго.

А па дзённіку Г. А. Князева ўжо —
«1941.XII.5. Сто шэсцьдзесят сёмы дзень вайны... Сён

ня Дзень канстытуцыі. Трамваі бегаюць з чырвонымі 
сцяжкамі, але на дамах чамусьці сцягоў не вывесілі.

Зноў, як у 19 і 20 гадах, на вуліцах сустракаю людзей 
з труною на саначках...

Старэнькую маці і яе сына, параненага і звар’яцелага 
ў фінскую вайну, родных той Валі, якую мы хацелі вы
хоўваць, знайшлі мёртвымі ў іх кватэры, дзверы якой да
вялося ўзламаць.

1941.XIІ.8. Сто семідзесяты дзень вайны... Вечар. 
З лампадачкаю нічога нельга рабіць. Палю свечку. 
А там — будзь што будзе. Культурныя даброты скончылі
ся ці з перабоямі канчаюцца.

М. Ф. кажа: «Калі так будзе працягвацца, дык у сту
дзені ці ў лютым давядзецца паміраць галоднаю смерцю». 
Кажа спакойна і дадае: «Але паколькі паміраць ад голаду
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вельмі пакутліва, дык давядзецца неяк па-іншаму памі
раць. Ты заб’еш мяне, а потым і сам...» І кажа гэта М. Ф., 
мая жыццярадасная жонка-сябар, што так любіць 
жыццё...»

Пакаленне Г. А. Князева, усе старыя піцерцы згадва
лі 1919-1920 гады. Параўнанні гэтыя прыходзілі з роз
ных прычын, пра той галодны петраградскі час нагадвалі 
і буржуйкі — маленькія жалезныя грубкі, якія ставілі па
сярод пакоя,— і слова ж гэтае было прыдумана тады, ім 
карысталіся іншыя, хоць яно пазбаўлена свайго сацыяль
нага падтэксту. Ажылі словы «пайкі», «газоўкі», зноў аб’
явілася «дуранда» *...

АБЛЕДЗЯНЕЛЫЯ
СФІНКСЫ

Прадоўжым запіс Князева:
«...Кожны дзень у газетах у надзагалоўках прыводзіц

ца цытата за цытатай з прамовы Сталіна. Сёння прачы
таў у газеце за 1 снежня, якая прыйшла на 8-мы дзень,— 
«перапалоханыя інтэлігенцікі»... Так гэта ці не так?

Вось паскудніца Напалкава, зусім не «інтэлігенцік», 
усіх сарамаціла за маладушша, інтэлігентнасць, баязлі
васць, а калі сапраўды цяжка і кепска зрабілася, кінула 
ўсіх і ўсё і вылецела з Ленінграда.

Нягледзячы на бамбёжку і холад, я так добра і з за
хапленнем працаваў у кастрычніку і лістападзе, а вось у 
снежні ўсё расклеілася. І супрацоўнікі таксама аслабелі. 
Выцягнуты з розных месцаў матэрыял ужо тыдні два ля
жыць рассыпаны на падлозе ў сховішчы. Пазаўчора Л. 
улезла з папяросаю ўжо ў само сховішча. Холад выгнаў 
са службовага пакоя, і ўсе сядзяць каля пліты ў тым па
коі, дзе прыбіральня... Змрочная карціна. Толькі таму 
трэба аддаць справядлівасць, што супрацоўнікі выконва
юць свой абавязак дзяжурных і праводзяць адну ноч у

* Макуха.
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тыдзень на службе, халодныя і галодныя. Гэта праца па 
ахове давераных нам навуковых каштоўнасцей — галоў
ная і сапраўды патрэбная праца.

1941.ХІІ.12 і 13. Сто семдзесят чацвёрты і сто семдзе
сят пяты дні вайны... Сёння мае гордыя сфінксы здаліся 
мне такімі вартымі жалю, голымі шчанюкамі, кінутымі на 
жорсткі мароз. Быццам бы ўсе забыліся на іх. І стаяць 
яны над белай прастораю Нявы...

Учора пасля прыезду дамоў нельга было заставацца 
пад порцікам нашага дома: снарады рваліся недзе за Ня
вою; сёння бухалі ў тыя самыя мінуты дзесьці далей. Па
хадзіў паміж калонамі. Тут пешаходаў чамусьці менш. 
Многія шукаюць эвакуацыйны пункт і нервуюцца, не зна
ходзячы такога; другія пытаюцца, дзе аддзел сацыяльна
га забеспячэння. Гэта інваліды. Некаторыя ледзьве руха
юцца па прычыне старасці ці слабасці. Цяжка глядзець на 
гэтыя чалавечыя адкіды. Па заваленай снегам набярэж
най усё-такі расчышчаны шляхі для праезду. Але пра
язджаюць рэдкія грузавікі і зрэдку легкавыя машыны, ві
давочна, спецыяльнага прызначэння ці сантранспарт.

Пакуль я еду ці стаю каля калон, абавязкова ўбачу 
найзвычайнейшую цяпер карціну: на саначках вязуць 
купленую пустую труну, на скорую руку збітую, нефарба
ваную, альбо з нябожчыкам, і двое-трое вязуць «пахаваль
ныя санкі».

Кажуць, што на могілках збіраецца шмат такіх да
мавін.

Ад нашых калон як на далоні відзён Мікалаеўскі 
мост. Правады на ім часткова абарваныя, трамваі не пра
ходзяць цераз яго. І толькі бясконцым чорным ланцужком 
рухаюцца ў абодва бакі пешаходы. Бачныя адсюль і адзі
нокія мае сфінксы — сярод снежных сумётаў і перад імі 
грузавы аўтамабіль без пярэдніх колаў. Ен стаіць там 
трэці тыдзень. Ці снарад яго разбіў, ці аварыю ён пацяр
пеў — не ведаю. Але прыбраць яго, відаць, няма каму ды 
і няма калі. І стаіць гэта разбітая тэхніка перад вартавы
мі тысячагоддзяў — сфінксамі са старажытных Фіваў у 
Егіпце.

Замыкаю за сабою парадныя дзверы. Першыя шыбы ў 
дзвярах забіты фанераю, другія разбіліся ад сатрасення 
паветра пры выбухах, адна з гэтых шыбак разбілася гэ
тымі днямі. На лесвіцы цёмна, больш за месяц ніхто яе не 
падмятаў: ляжаць акуркі, паперкі, пясок і пыл... Калі хто 
ідзе, аклікаем адзін аднаго, каб даць дарогу.
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Дома жывём у пярэднім пакоі. Электрычнасці няма 
ўжо другі тыдзень.

На службе цяжка з некаторымі аслабелымі супрацоў
нікамі. У сховішчах мароз, у службовых пакоях таксама. 
Увесь час гасне электрычнасць, і тады супрацоўнікі ся
дзяць у змроку. На лесвіцы тады цемра апраметная. За
мкнуць дзверы на вуліцу нельга, не чуваць стуку, і без 
электрычнасці званок не дзейнічае. Я і некаторыя іншыя 
супрацоўнікі займаемся ў адной з вежаў-выступаў, што 
прымыкаюць да Заалагічнага інстытута, дзе было аднос
на цёпла, але і там стала цяпер вельмі холадна. Сёння я 
там моцна прамёрз, але выседзеў пяць гадзін, працуючы 
над гісторыяй замяшчэння акадэмічных кафедраў.

Я наўмысна спыніўся так падрабязна на дэталях наша
га побыту на маім малым радыусе. Пра гэта наўрад ці хто 
напіша цяпер. Жыццё ж на фронце, жыццё герояў, будзе 
ў дастатковай ступені асветлена іншымі. Ад нас патрабу
ецца адно — перажыць, перацярпець, дачакацца пералому, 
перамогі...

І ўжо прыходзяць радасныя звесткі з-пад Масквы пра 
новы нанесены ўдар ворагу. Сам Гітлер заявіў, што ўзяц
це Масквы ён адтэрміноўвае аж да вясны. Зіма паша 
прыйшлася немцам не да густу. Эх, каб яны памерзлі ўсе 
пад Масквою, пад Ленінградам, на Украіне; парушыла
ся б іх камунікацыя ад нашых магутных снежных зано
саў. Згінулі б праклятыя разбойнікі, што ўварваліся на 
нашу зямлю, штодзённа абстрэльваюць ленінградскія ву
ліцы, плошчы, жылыя дамы. Згінулі б, «аки обре». А мо
жа, і пачаўся ўжо разгром нямецкіх армій? Зламалася б 
іх тэхніка на нашых снежных прасторах! А тады разбой
нікам давялося б атрымаць адплату за ўчыненыя імі жах
лівыя злачынствы. Яны не застануцца без пакарання...

Канчаю свае запісы. Са страхам гляджу на свае «міга- 
лачкі», запас гаручага канчаецца. Няўжо хутка і мне да
вядзецца жыць вечар, ноч і раніцу ў цемры, «навоб
мацак»? 

1941.XII.17 і 18. Сто семдзесят дзевяты і сто васьмідзе
сяты дні вайны. На фронце нашы войскі наносяць удар 
за ўдарам на нямецкіх акупантах. Ачышчаны занятыя 
імі ўчасткі Паўночнай дарогі пад Ленінградам (ад Ціхвіна 
да Волхава). Кастрычніцкая дарога ачышчана. Толькі 
Мурманская моцна перахоплена фінска-нямецкімі войска
мі, якія сядзяць у Петраазаводску. У Мурманску назапа
шана маса прадуктаў Ленінграду. Гэтыя звесткі перада-
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юцца з вуснаў у вусны; людзі", знямоглыя, стомленыя, збі
раюцца з сіламі.

А шмат хто не можа ўжо і падняцца. Упора каля на
шага акадэмічнага дома, каля калон, якія я часта згадваю, 
памёр чалавек. Камендант нашага дома Саўчанка бачыў, 
як жанчына вяла пад руку цераз дарогу мужчыну. Той 
ледзьве ішоў, заваліўся каля рэек; яна яго прыўзняла, і 
ён зрабіў яшчэ некалькі крокаў, але да тратуара не дай
шоў. Упаў каля гурбы снегу. Калі Саўчанка падышоў, 
дык убачыў ужо нежывога чалавека. Над памерлым міту
сілася жанчына, яго жонка. Прахожыя, даведаўшыся, 
у чым справа, параілі жанчыне — не прызнавацца, што 
яна жонка, а нібыта чужая яму. Тады міліцыя абавязана 
будзе ўзяць труп і распарадзіцца з ім як трэба. Так і бы
ло зроблена. Падышоў міліцыянер, спыніў сані, што якраз 
праязджалі там, паклалі на іх нябожчыка і адправілі ў 
трупярню. Што сталася з жанчынаю, якая страціла мужа 
і не змагла нават пахаваць яго, не ведаю.

Саўчанка і сам глядзіць такім тужлівым поглядам: 
«Гінуць жа ўсё роўна давядзецца, не вытрымаем».— «Не 
давядзецца,— супакойваў яго я.— Вытрываем, толькі б 
волю да пераадольвання нягод не страціць». Я яшчэ доў
га гаварыў яму, што трэба пратрымацца, не паддавацца 
страху. Здаецца, падзейнічала.

Высветлілася, што ў доме ў нас ніхто не дзяжурыць. На 
гарышча ніхто не падымаецца. Калі я загаварыў пра ін
струкцыю аб тушэнні запальных бомбаў у зімовы час, што 
была надрукавана ў «Правде», ён толькі сумна ўсміхнуў
ся: «А хто ж гэта рабіць будзе? Ні ў каго сіл няма; з двор
нікаў — Аляксандр ляжыць распухлы, другі, Старыкаў, 
знясілены... Няма каму ў нас у доме такія інструкцыі вы
конваць».

— Значыць, жывём, спадзеючыся на волю лёсу.
На службе таксама з аховаю цяжка. Выконваць ін

струкцыю таксама няма каму.
Змрочна ў сховішчах, у рабочых прамерзлых пакоях... 

З жалем думаю: чаму мы тут сядзім, чаму не працуем за 
варштатам, не робім той справы, якая патрэбна цяпер 
фронту? Сам я цяпер канчаю працу для даклада «Да гіс
торыі замяшчэння кафедр у Акадэміі павук за ўвесь час 
яе існавання». Усё гэта, канечне, магло б пачакаць.

Мноства народу альбо самі пайшлі, альбо былі скаро
чаны па розных гарадскіх установах і прадпрыемствах, і 
таму заўсёды хто-небудзь з сям’і дзяжурыць у чарзе...
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Колькі, значыць, пароду зусім не выкарыстанага для аба
роны. Няўжо і вясною гэтыя людзі не будуць займацца 
агародніцтвам, лоўляю рыбы і да т. п.? Я заўсёды з жалем 
думаю: пад носам Нява, некалькі кіламетраў ад рыбнага 
Ладажскага возера, а мы нават у мірны час сядзелі без 
рыбы! Палову Расіі можна было б пракарміць рыбаю з 
тысяч азёраў нашага краю!.. Не! Вось цяпер, калі з пад
возам перабоі, ленінградцы і пухнуць з голаду і памі
раюць.

Сёння вечарам нехта настойліва пачаў стукацца да 
нас. Давялося адчыніць. Уваліўся Філімонаў, сталяр і 
майстар на ўсе рукі, але нідзе не ўжыўся ў акадэмічных 
установах. Ён звычайна займаў пасаду загадчыка гаспа
даркі. Папіваў моцна. Смяяўся яшчэ нядаўна, калі ладзіў 
мне мыліцу і хацеў не грошы, а прадукты. Сёння ён быў 
страшны, зарос валоссем, пачарнеў. У руках у яго была 
запаленая свечка, і з ёю ён паваліўся на калені: «Ратуйце, 
гіну, згубіў карткі, дайце хлеба». Жонка разгубілася. Што 
мы маглі зрабіць? Аддаць свой дзённы паёк, гэта зна
чыць, сто дваццаць пяць грамаў?.. Але гэта ж яго не вы
ратавала б! Чым і як мы маглі б памагчы яму? Я дастаў і 
даў яму 30 рублёў, кошт 100 грамаў хлеба на рынку. Фі
лімонаў узяў грошы, запэўніваючы, што яму горка, цяж
ка, страшна прасіць.

Гэты нечаканы візіт пры такіх драматычных абставі
нах моцна выбіў нас на некаторы час з раўнавагі. Потым я 
супакоіўся. Прасіць у выпадку такога няшчасця я нікуды 
не пайду. Усе ж у такім самым становішчы. А калі давя
дзецца гінуць, дык у мяне знойдуцца сілы знішчыць сябе.

Дагарае свечка, ёлачная, з запасаў М. Ф. Купілі тузін 
у трэцім годзе на каляды. Як спатрэбіліся! Хутка каляды. 
Бадай што, за 2000 гадоў самыя змрочныя і жахлівыя ка
ляды. Але мы ў СССР даўно адвыклі ад гэтага свята. Гэ
тымі днямі больш важная падзея павінна адбыцца, штога
довая падзея ў жыцці нашай планеты: Зямля, аддаліўшы
ся на самую вялікую адлегласць ад Сонца, зноў павінна 
наблізіцца да яго. Вялікае свята нараджэння Сонца- 
жыцця!»

Як яшчэ Князеў мог памагчы Філімонаву? Што было 
рабіць з чалавекам, які згубіў карткі. А аслабелыя людзі 
гублялі карткі. Гублялі альбо ў іх кралі.

Падобныя выпадкі ставілі перад роднымі, перад тымі, 
хто вакол іх, маральныя праблемы, нязносныя ў сваёй 
безвыходнасці.
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ГОЛАД НЕ ЦЁТКА, 
СУМЛЕННЕ НЕ СУСЕД

Пачаўся голад і для Юры Рабінніка, ужо ў поўную сі
лу, па-сапраўднаму. Упершыню падступіла да яго пры
крае, абразлівае, лютае пачуццё голаду. Нам давядзецца 
вярнуцца назад, у кастрычніцкія дні, і прайсці зноў гэтыя 
месяцы дзень за днём, але ўжо не з мужчынам, а з хлап
чуком, менш засцярожаным ад выпрабаванняў, якія абры
нуліся на яго.

«21 кастрычніка. Прадзяжурыў з 8 раніцы да 6 вечара 
ў школе. Усё-такі сёння замарыў чарвячка. Праўдзівей 
сказаць, затапіў (гэта значыць, заліў вадзіцаю.—А. А., 
Д. Г . ) .  Сёння на алгебры ў школе зрабіў першы запіс у 
сшытак.

Вечарам зноў непрыемная размова пра ежу. Голад не 
цётка...

Мама купіла на сваю картку тыднёвы паёк — 150 гр.— 
дражэ і аддала (у яе быў доўг) Анфісе Мікалаеўне. Тая 
сказала маме толькі дзякуй і самым спакойным чынам 
узяла сабе. Цяпер у нас засталося ўсяго толькі 6—8 цуке
рак на 10 дзён дэкады! Заўтра іх ужо не будзе, гэта як 
піць даць.

На франтах становішча — дрэнь. Утварыўся яшчэ ў 
дадатак таганрогскі напрамак. Няўжо мы не разаб’ём ня
мецкія ўдарныя часці і не адновім зносіны Ленінграда з 
СССР да 1942 года?

Каб я толькі ведаў, што нормаў выдачы нам хлеба і 
харчу больш не паменшаць! Каб я толькі ведаў! Але ж іх 
паменшаць. Паменшаць яшчэ разы ў два. І гэта якраз пе
рад гадавінаю Кастрычніка, гадавінаю найвялікшай у гіс
торыі рэвалюцыі пралетарыяту 25 (7.ХІ) кастрычніка!

У школьнай чытальні, высветлілася, ёсць шмат кніг 
па шахматах, у іх ліку «Сучасны дэбют».

22 кастрычніка. Цэлую раніцу пратарчаў у чэргах, каб 
узяць піва. З вялікай цяжкасцю дастаў 2 бутэлькі, адма
розіў ногі. Пасля 3 талоны на крупы. Вечарам дзяжурыў 
у школе. Трывог не было. Таганрог узяты немцамі. На
ступленне немцаў працягваецца...

Зачытаўся раманам А. Дзюма «Графіня Мансаро». 
Займальная рэч!

Мама абедзве бутэлькі піва выменяла на 400 гр. хлеба. 
Зноў мяне пасылаюць у чаргу па піва.
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23 кастрычніка. Дастаў яшчэ 2 бутэлькі піва. Быў у 
кіно. Глядзеў «Дзень святога Іяргена». Чытаў «Графіню 
Мансаро»...

Дома і холад і голад. Усё разам.
24 кастрычніка. Увесь дзень з 10 раніцы да 6 вечара 

замест дзяжурства правёў у піўной чарзе. Не было калі 
нават пастаяць у міліцыі за пашпартам. І ўсё-ткі піва не 
дастаў. Вечарам прыйшла мама, выцягнула яшчэ адзін 
качан капусты. Сяк-так замарыў чарвячка. У зводках ні
чога асаблівага няма. Мама мне казала, што ЦК Саюза 
эвакуіраваны ў Куйбышаў. Уяўляю сабе становішча ў 
Маскве.

Чаю даюць 12,5 грамаў у месяц на чалавека, яек на
огул не даюць. Рыбы таксама. Сёння цікавыя былі паво
дзіны Анфісы Мікалаеўны. Падарыла нам тры аладкі з 
маркоўнага пюрэ, якое дастала ў трэстаўскай сталоўцы, 
і 10 дражэ. Было з чым паўкубка чаю выпіць. Напісаў 
ліст да Ціны. Папрасіў яе прыслаць пасылку з сухарамі 
альбо з бульбянымі камякамі. Трэба думаць пра ўладка
ванне на працу. Пра вучобу часова давядзецца забыць.

З Іраю дзіўная рэч: днём і вечарам пад вачыма сінія 
падцёкі, коле ў левым баку ад хуткае хады і не можа есці 
рэдкага (супу). Мама хоча ісці з ёю да доктара.

Што? Які сюрпрыз паднясуць немцы?.. Ва ўсякім разе, 
немцы пагражаюць спаліць Ленінград на працягу трох 
дзён няспыннай трывогі (чуткі папаўзлі ад Чыстовых, 
якія, працуючы ў прыгарадзе, хочаш не хочаш чыталі 
лістоўкі, што скідвалі немцы).

Чэргі ўсюды: па піва, па квас, па газіраваную ваду. 
Па перац, соль (асабліва па соль!), па гарчыцу.

Немцы альбо перакінулі ўсе свае паветраныя налёты 
на маскоўскі фронт, альбо рыхтуюцца да бамбёжкі на 
гадавіну Кастрычніка. Хочуць ператварыць наша светлае 
свята ў жалобны дзень.

Сёння толькі даведаўся, што за тушэнне запальных 
бомбаў на гарышчы і на двары нашага дома мне абвешча
на падзяка праз (...) трэста. А калі гэта было, ужо і не 
помню.

25 кастрычніка. Толькі адмарозіў сабе ногі ў чэргах. 
Болей нічога не дамогся. Цікава, які ліманад даюць у піў
н ы х —  прыгатаваны на сахарыне ці на натуральных 
соках?

Эх, як хочацца спаць, спаць, есці, есці, есці... Спаць, 
есці, спаць, есці... Што яшчэ чалавеку трэба? А будзе ча
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лавек сыты і здаровы — яму захочацца яшчэ чаго-небудзь.
І гэтак без канца. Месяц таму назад я хацеў, праўдзівей 
марыў, пра хлеб з маслам і каўбасою, а цяпер вось ужо 
пра адзін толькі хлеб...

Ціна прыслала яшчэ два грашовыя пераводы адразу: 
200 рублёў і 210 рублёў. Напэўна, ёй прыбавілі шпалу, 
а то і дзве: ваенурачом І рангу стала. Магчыма, гэта і так.

Сёння прапускаю 2-е па ліку дзяжурства ў школе, і 
27-га (калі буду жывы-здаровы) давядзецца прапусціць 
яшчэ адно.

Ну хто б мог падазраваць, што падзеі так складуцца? 
Зазірнуў наперад, і ў мяне валасы дыбарам усталі на га
лаве: холад, голад, арт. набегі, бамбёжка, знясільваюць 
(...) ночы, дні, цэлыя суткі, потым (...) бактэрыі, хто вы
ратуецца ў першы дзень прымянення, той загіне ад гола
ду, усе прадукты ў магазінах будуць сапсаваныя... Далей 
я ўжо не гляджу, надалей заставацца ў Ленінградзе — 
гібель.

Мама мне кажа, што дзённік цяпер не час весці. А я 
буду яго весці. (Запомнім, гэта важна, што маці ведае пра 
існаванне дзённіка! — А. А., Д. Г.) Не давядзецца мне 
перачытваць яго, перачытае хто-небудзь іншы, дазнаецца, 
што за чалавек такі быў па свеце — Рабінкін Юра, пасмя
ецца з гэтага чалавека, ды... Успомнілася чамусьці фраза 
Горкага з «Кліма Самгіна»: «А можа, хлопчыка гэтага і 
не было?..» Жыў чалавек — няма чалавека. І народная за
гадка пытае: што самае кароткае на свеце? І адказ сцвяр
джае: чалавечае жыццё. Некалі я б заняўся, магчыма, фі
ласофіяй. Але цяпер для гэтага трэба: 1) ежа і 2) сон. Гэ
тым і тлумачыцца ўвесь ідэалізм: для існавання яго 
патрэбен матэрыялістычны фундамент.

26 кастрычніка... І грошай хапае — і ўсё-такі голад.
29 кастрычніка... Я ледзь перастаўляю ногі ад слабас

ці, а падымацца па лесвіцы мне цяпер вельмі цяжка. Ма
ма кажа, што ў мяне пачынае пухнуць твар. А ўсё з-за 
недаядання. Анфіса Мікалаеўна сёння вечарам цікава вы
казалася: «Цяпер усе людзі — эгаісты, кожны не думае 
пра заўтрашні дзень і таму сёння есць як толькі можа». 
Яна маю рацыю, гэтая кошачка.

Сёння я напісаў яшчэ адзін ліст Ціне. Прашу прыслаць 
пасылачку з бульбяных камякоў, макухі і да т. п. Няўжо 
гэтая пасылка — рэч немагчымая? Мне трэба прывучацца 
да голаду, а я не магу. Ну што ж мне рабіць?
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Я не ведаю, як я змагу вучыцца. Я хацеў днямі запяц
ца алгебраю, а ў галаве не формулы, а буханкі хлеба.

Цяпер я мусіў прачытаць зноў апавяданне Джэка Лон
дана «Любоў да жыцця». Цудоўная рэч, а для майго ся
гонняшняга настрою найбольш адпаведная. Кажуць, што 
на лістападаўскіх картках усе нормы ранейшыя. Нават 
хлеба не прыбавілі. Мама мне сказала, што, калі пават 
немцаў адаб’юць, нормы будуць ранейшыя...

Так, немцы, напэўна, аб’явяць няспынную бамбёжку 
7 і 8 лістапада. А перад тым уволю памучаць насельніц
тва артылерыйскімі набегамі ды бамбёжкамі. Рыхтуюць 
нам на свята сюрпрыз. Цяпер я мала дбаю пра сябе. Сплю 
ў адзежы, крыху спалашчу твар адзін разок раніцаю, рук 
мылам не мыю, не пераапранаюся. У кватэры ў нас хо
ладна, цёмна, ночы праводзім пры святле ад свечкі.

Але самае крыўднае, самае найгоршае мне — гэта вось 
што: я тут жыву ў голадзе, у холадзе, сярод блох, а побач 
пакой, дзе жыццё зусім іншае — заўсёды хлеб, каша, мя
са, цукеркі, цяпло, зыркая эстонская лямпа, хоць і газа
вая, камфорт... Гэта называецца зайздрасцю — тое, што я 
адчуваю пры думцы аб Анфісе Мікалаеўне, але перамагчы 
не магу.

Мне няма да каго ісці. Да таварышаў? У мяне іх няма. 
Валодзька ў Казані, Мішка — на працы. А такія (...) — 
эгаісты да глыбіні душы, навошта да іх ісці?.. Але ўва мне 
зноў прачынаецца зайздрасць, нават злосць, горкая-гор- 
кая крыўда.

31 кастрычніка, 1 лістапада. Што можна сказаць пра 
гэтыя дні? 31-га я адчуваў сябе ўсё ж непараўнальна лепш, 
чым раней. Цётка Натала пачаставала мяне гарчычнымі 
аладкамі, нават Анфіса Мікалаеўна і тая дала нам 150 гр. 
круп (талонаў — 6, з іх 3 дасталося мне на абед).

Уначы была трывога. Білі зеніткі, але бомбаў немцы 
не кідалі. Няспынна па горадзе б’юць гарматы. І. казаў, 
што немцы сцягнулі пад Ленінград сваю дальнабойную 
артылерыю з Ла-Манша. Сёння, 1-га, я пераядаў непры
емны канфуз: мяне не пусцілі ў трэстаўскую сталоўку да
2 гадзін. А ў 2 гадзіны ў сталоўцы ўжо кончылася бульбя
ное пюрэ, і мне давялось здаволіцца дзвюма талеркамі 
сачыўкавага пойла. Купіў 3 бутэлькі пертусіну. Гэта су
месь рому з валяр’янкаю і кроплямі дацкага караля. Над
звычай салодкая і спажыўная рэч, 2 бутэлькі ўжо выпіў, 
засталася адна...

3, 4, 6 лістапада. Усе гэтыя тры дні ішла вучоба ў шко-
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ле. Зніжаны патрабаванні, з ранейшых настаўнікаў заста
лося ўсяго некалькі чалавек. Астатнія прыйшлі з 213 шко
лы. Пры школе адкрылася сталоўка. Суп без картак — па 
1 талерцы на чалавека, а ўсё астатняе па картках.

Кожную ноч трывога. Бамбёжка. Учора над горадам, 
у цэнтры, было збіта за ноч 3 нямецкія самалёты. Увесь 
час артылерыйскія абстрэлы. Ды наперадзе яшчэ свята. 
Якое «свята» паднясуць нам немцы? Атрутныя рэчывы, 
можна і не сумнявацца... На 4 дні, з 6 ці 7 пачынаючы, 
у горадзе адмабілізаваны ўсе абмыўныя пункты. Што гэ
та будзе?!

На сёння трэба было прачытаць «Мёртвыя душы» Го
галя, але ж пры цьмяным святле ад свечкі немагчыма чы
таць. Пішам машынальна. Шмат якіх навін не ведаю. Ка
жуць: «XXIV гадавіна вырашыць усё...»

Што такое чалавек і чалавечае жыццё? Сапраўды, 
што? «Жыццё — капейка»,— кажа старая прымаўка. 
Колькі чалавек жыло да нас і колькі іх павінна было па
мерці... Але добра памерці, калі адчуваеш і ведаеш, што 
ты дасягнуў усяго, пра што марыў у маленстве, у юнац
тве; добра памерці, ведаючы, што засталіся паслядоўнікі 
ў тваіх навуковых альбо літаратурных прац, але ж як 
цяжка... На што спадзяецца цяпер Гітлер? На стварэнне 
сваёй імперыі, сама задума якой будзе праклятая чала
вецтвам будучых дзён. І вось з-за нейкай кучкі авантур
нікаў гінуць мільёны і мільёны людзей! Людзей!.. 
Людзей!!!

Позна ўжо. Артылерыйская страляніна на нейкі час 
сціхла. Свечка дагарае. Голад, холад, цемра, бруд, вошы 
і перспектыва: барвовая будучыня, ахутаная заслонаю ту
ману».

Горад рыхтаваўся да зімы. Гідрограф Яўгеній Чураў 
працягваў сваю працу:

«Ранні лёд на Свіры і ў вярхоўях Нявы, у Чорнай Са
томе даваў падставы меркаваць, што зіма сорак першага — 
сорак другога года будзе жорсткая.

У маім распараджэнні знаходзіліся матэрыялы валаам- 
скіх манахаў... манахі вялі штодзённыя запісы ваганняў 
узроўню Белага мора і Ладажскага возера; потым, пры
кладна з 1300-х гадоў, мапах — настаяцель сабора (забыў 
яго імя) вёў запіс змен надвор’я: калі стаў лёд? які быў 
лёд? ці можна было прабіць лёд? хто праваліўся, калі ба
гамольцы ішлі на Валаам? ці праходзілі багамольцы з
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Шлісельбурга ці з боку Чорнай Сатомы?.. усё гэта давала 
падставы ўскосным шляхам аднавіць лядовую сітуацыю.

Гэтым абагульненнем я заняўся па сваёй ініцыятыве,
і ў мяне склалася выразнае ўяўленне, што сапраўды зіма 
можа быць жорсткай, што сёлета возера таксама цалкам 
замерзне і можна будзе весці войскі нават на поўначы 
Ладажскага возера, тым больш што задача прарыву кальца, 
блакады, акружэння, стала зразумелай любому афіцэру, 
камандзіру, а нам — гідрографам — тым больш было ясна, 
што трэба ўсе свае веды выкарыстаць на гэта. Дадзеныя 
валаамскіх манахаў, а пасля дадзеныя — па тых самых 
участках — Паўночна-заходняга параходства ўдалося су
паставіць і ўдалося ўлавіць характар змен лядовых утва
рэнняў».

Лёд на Ладазе тонкі, зіма 1941/42-га не спяшаецца, 
хоць тыя, хто абдумвае і рыхтуе «Дарогу жыцця», хацелі б 
падагнаць, падсцёбнуць сам час — такім ён здаваўся ма
рудным і бязлітасным. Не спяшаюцца і саюзнікі з другім 
фронтам.

Пра будучую ледзяную трасу цераз Ладагу Юра нічо
га не ведае, таму і не думае, не піша пра яе. А вось пра 
саюзнікаў запісвае — што чуў, што ведае:

«6, 7 лістапада. На франтах становішча мне невядома. 
Кажуць, што выступаў Сталін і ў сваёй прамове растлума
чыў прычыны нашага адступлення, рэзка, як заўважана, 
закрануў ЗША і Англію: сказаў, што цяперашняя іх да
памога малаэфектыўная, што мы фактычна ваюем адны 
супраць Германіі. Трэба было б пазнаёміцца з гэтаю пра
моваю падрабязней.

Заняткі ў школе ідуць, але мне яны чамусьці не пада
баюцца. Сядзім за партамі ў футрах, шмат хто з нас зусім 
не вучыць урокаў. Цікава, што па занятках па літаратуры 
вучні расказваюць пра вобразы з «Мёртвых душ» толькі 
па падручніку, дзе яны ёсць. Некаторыя ж нават наогул 
но чыталі «Мёртвыя душы»...

Як высветлілася, рысавае кашы больш у пас не заста
лося. Значыцца — 3 дні сядзець голадам паўнейшым. 
Ледзь буду цягаць ногі, калі застануся жывы-здаровы. 
Зноў перайшоў па ваду. Распухну, ало што ж зробіш... 
Мама захварэла. І не на жартачкі, калі сама прызнаецца 
ў сваёй хваробе. Насмарк, кашаль з ванітаваннем, гарачка, 
галаўны боль... Я таксама, відаць, захварэў. Таксама га-
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рачка, баліць галава, насмарк. Мабыць, усё ад таго, што 
падчас школьнага дзяжурства мне давялося прайсці цераз 
тры двары без паліто і без шапкі. І было гэта ў самую 
поўнач, на марозе...

Навука мне цяпер чамусьці ў галаву не лезе. Зусім 
няма жадання вучыцца. Галава запятая толькі думкамі 
пра ежу ды пра бамбёжкі і снарады. Учора падняў кош са 
смеццем, вынес на двор і ледзь назад, на свой другі паверх, 
узабраўся. Так стаміўся, нібы 2 пуды цягнуў цэлыя паўга
дзіны, сеў і ледзь аддыхаўся. Цяпер трывога. З усяе сілы 
б’юць зеніткі. Бомбаў таксама было некалькі. На гадзінні
ку — без пяці пяць вечара. Мама прыходзіць у пачатку 
7-й.

9 і 10 лістапада. Засынаючы, кожны дзень бачу ў сне 
хлеб, масла, пірагі, бульбу. Ды яшчэ перад сном — думка, 
што праз 12 гадзін пройдзе ноч і з’ясі кавалак хлеба... Ма
ма мне штодня паўтарае, што яны з Іраю ядуць па
2 шклянкі гарачага чаю з цукрам, па паўталеркі супу ў 
дзень. Не больш. Ды яшчэ талерку супу вечарам. Усё ж 
мне (...). Іра, напрыклад, увечары нават адмаўляецца ад 
лішняе порцыі супу. А мне яны абедзве бясконца кажуць, 
што я харчуюся, як рабочы, бо з’ядаю 2 талеркі супу ў 
сталоўках і больш, чым яны, хлеба. Увесь характар мой 
чамусьці цяпер крута змяніўся. Я стаў вялы, слабы; пішу, 
а рука дрыжыць, іду — у каленках такая слабасць, здаец
ца, раз ступіш, а больш і не зможаш, павалішся».

Менавіта ў гэтыя самыя дні загадчык аддзела гандлю 
Ленгарсавета дакладвае сакратару гаркома партыі
А. А. Кузняцову, што па самых жорсткіх нормах выдачы 
мукі засталося на восем дзён, круп на дзевяць.

Надвячоркам 8 лістапада прыйшло паведамлеппе, што 
вораг перарэзаў чыгунку каля Ціхвіна, па якой да Ладагі 
везлі прадукты Ленінграду. І тады 9 лістапада ў Маскве 
Дзяржаўны Камітэт Абароны прымае рашэнне, надзвы
чайнае ў тых умовах,— выдзеліць дадаткова пад перавоз
ку прадуктаў ленінградцам яшчэ 24 транспартныя самалё
ты і 10 цяжкіх бамбардзіроўшчыкаў.
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МЕЖЫ
ЧАЛАВЕЧЫЯ

Паступова Юравы думкі звужаюцца, засяроджваюцца 
па ежы, цяпле, фізіялогіі. Гэта адчулі на сабе і іншыя га
лодныя блакаднікі — і гэта таксама рыса. Яшчэ і яшчэ 
рыса, а за нейкаю рысаю можа наступіць цяжкі распад 
псіхікі. Але некаторым удаецца да канца захаваць сябе 
чалавекам, захаваць у сабе пачуццё абавязку, гонару, удзяч
насці, міласэрнасці, насуперак усім абставінам — утры
мацца. Адным удаецца, другім — не.

Жылі блакаднікі па-рознаму, галадалі таксама па-роз
наму. І паміралі неаднолькава. Адны паміралі як людзі, і 
ўспамінаюць пра іх дагэтуль са шкадаваннем і спачуван
нем, успамінаюць тагачасныя хлапчукі, дзяўчынкі. А былі 
такія, пра якіх інакш успамінаюць: пра каго з пагардаю, 
а пра каго з жахам. Але заўсёды — з болем за вобраз ча
лавечы. Можа, гэта і ёсць страшны суд, які творыцца па 
зямлі памяццю людзей.

Так, былі і такія (і гэта нават непазбежна ў шмат
мільённым галодным горадзе), што пераступалі апошнюю 
рысу, за якою — жывёльны эгаізм, жорсткасць, галоднае 
шаленства.

Вядома, лягчэй, зручней пра гэта не ўспамінаць. Але 
тады мы не зразумеем каштоўнасці і чалавечае вышыні 
тых людзей — а іх было большасць,— хто выстаяў, хто не 
перайшоў за апошнюю рысу. І не ўбачым, не зразумеем, 
у якой цяжкай барацьбе з самім сабою чалавек перамагае 
нясцерпны голад, холад, смерць, безнадзейнасць.

В. Ф. Бергольц зрабіла выпіску з дзённіка М. М. К р а- 
к а в а, галоўнага інжынера завода № 10 (Валадарскі 
раён):

«Каля млына імя Леніна я назіраў наступную сцэну. 
Перада мною ішоў мужчына і вёў за руку маленькую 
дзяўчынку. Раптам гэта дзяўчынка ўпала і заплакала. 
Скрозь рыданні было чуваць:

— Татачка, есці хачу. Дай мне што-небудзь. Татачка!
Мужчына разгублена глядзеў на яе, бязладна мармы

таў нейкія суцяшальныя словы. Паспрабаваў узяць яе на 
рукі. Але намаганні яго былі дарэмныя. Ён сам знясілены 
быў. Я зазірнуў яму ў твар. Ён быў апухлым, празрыстым.

Побач спынілася жанчына. Яна туліла да грудзей ма-
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ленькі скрутак. У такіх скрутках людзі цяпер носяць 
хлеб.

Жанчына таксама паспрабавала ўгаварыць дзяўчын
ку. Калі з гэтага нічога не атрымалася, нехта з прахожых 
кінуў на хаду: «Дай ёй хлеба — і ўсё пройдзе».

Жанчына задумалася. Гэта доўжылася, можа, з мінуту. 
Пасля рашуча разгарнула скрутак, адламала ад невяліка
га кавалка крыху хлеба і дала дзяўчынцы. Адразу пасля 
гэтага яна пайшла.

Я дагнаў яе праз некалькі мінут. Паглядзеў і ўбачыў 
слёзы на яе вачах. Гэта былі не слёзы жалю да дзіцяці — 
яны былі слязьмі жалю да сябе. Можа, у яе дома было 
пакінута галоднае дзіця... Бадай што, нават напэўна...»

Па-рознаму перамагалі жахлівыя абставіны, захоўвалі 
і нават умацоўвалі ў сабе лепшае, чалавечае і Г. А. Кня
зеў, і Юра Рабінкін, і Лідзія Ахапкіна, і Фаіна Прусава, 
і старая жанчына, дзённік якой быў знойдзены ў Яра
слаўлі...

Агульнае ва ўсіх іх было, бадай, вось што: кожны меў 
ці шукаў (і знаходзіў) пункт апоры не толькі ў самім 
сабе, але і яшчэ ў якой-небудзь справе альбо інтарэсе. Га
лоўнай справаю для большасці была барацьба з фашыста
мі, абарона Ленінграда — гэта трымала перш за ўсё. 
У кожнага былі свае непасрэдныя абавязкі, задачы, ад
казнасць. У Фаіны Прусавай — перад раненымі ў шпіталі
і перад сваімі дзецьмі; у Юры Рабінкіна — перад маці і 
сястрычкай; у Лідзіі Георгіеўны — перад сваімі маленькі
мі дзецьмі; у Георгія Аляксеевіча Князева — перад Лама- 
носавым, Мендзялеевым, якія «аддалі» яму на захаванне 
свае рукапісы...

Чалавек, магчыма, упаў бы ў роспач, апусціў бы ўжо 
рукі, калі б клопат быў толькі пра сябе. Але ёсць штосьці 
большае. Вось запіс Фаіны Прусавай:

«Іду з працы, і сэрца замірае, ну, думаю, а раптам?.. 
Прыходжу, яшчэ варушацца — жывыя, я хутчэй нагрэю 
вадзічкі, падыму іх, памыю ім твар. На Няву схаджу з бі
тончыкам, нап’ёмся цёпленькае вадзіцы са скарынкай хле
ба (Фаіна Аляксандраўна Прусава нават намалявала ў 
дзённіку гэту «скарынку» — квадратны сантыметр! —
А. А., Д. Г . ) .  І хлушу ім няспынна, як немца акружылі, 
добра, што вераць. Чаго-небудзь падкіну ў грубку — кнігі 
ці анучы... Надзейна кажа: «Мамусенька, я калі буду па
міраць, дык ціха-ціха, каб цябе не напалохаць». Ой, я
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залямантавала: «Жыві, мая снягурачка!» Яна халодная 
ўся, як ільдзінка...

Дома я захоўваю чысціню. Думаю, што гэта нас пад
трымае. Падаю ўсё на талерачцы. Нагрэю вады.

Але! Людзі ядуць катоў, сабак, праўдзівей, ужо з’елі.
Я толькі цешуся, што Бора і Надзейна не трацяць ча

лавечага аблічча».
Мы ўжо прыводзілі ў першай частцы вытрымкі з дзён

ніка А л я к с е я  В а с і л ь е в і ч а  Б е л я к о в а .  Здавала
ся б, чалавек пра тое толькі і думае, што ён з’еў, колькі 
чаго далі ў краме, што наліваюць у талерку ў сталоўцы. 
Лічбы, талеркі, «грамікі» ды яшчэ нейкія там рукавіцы, 
якія ніяк яму не пашыюць... Але не, не адно гэтае яго 
цікавіць і трымае, не хлебам адзіным ратуецца і гэты 
чалавек. Па колькасці перапаўшага яму «хлеба адзінага» 
ён, можа, памёр бы ўжо...

«13 студзеня. Купіў Тынянава «Творы» за 8 руб. і Кі
сялёва «Геаметрыя» за 20 руб.

16 студзеня. Учора купіў Салагуба за З руб. на Маль- 
цаўскім рынку.

2.11.42 г. Купіў кнігу пад рэдакцыяй праф. Зялінскага 
«Элінская культура» (40 руб.) і «Хрэстаматыю па гісторыі 
заходняга тэатра на стыку XIX—XX стагоддзяў» (15 
руб.)».

А сам ён ужо дыстрофік. Твар у яго апух, жыве без 
вады, без святла. Навошта яму цяпер кнігі, чаму, адры
ваючы ад рота хлеб — самае неабходнае і такое пажада
нае,— чалавек шукае, купляе кнігі? І кнігі даволі выпад
ковыя, якія калі і спатрэбяцца, дык у няблізкай будучыні.

Ало менавіта цяпер, на парозе гібелі, чалавеку бачыц
ца жыццё больш змястоўнае, чым тое, якое, мяркуючы на 
дзённіку, было ў яго раней.

«Мая бібліятэка запаўняецца цудоўнымі кнігамі. Да
вядзецца ёю карыстацца ці не? Як хацелася б разумна 
ўладкаваць сваё жыццё, аддаць свае астатнія сілы (а рап
там можна яшчэ вярнуць страчаныя сілы ці ўжо амба?)».

Вось у чым ён шукае пункт апоры, каб утрымацца, пе 
паслізнуцца ў бездань — ад фізічнай дыстрафіі да мараль
най.

Звяртаючыся ў дзённіку да дачкі, якая выехала з го
рада, папярэджваючы яе, што, можа, больш не ўбачацца, 
ён — як наказ — просіць выкупіць тамы «Гісторыі рус
кай літаратуры». Ён сам быў бы шчаслівы яе дачытаць, 
але, відаць, не давядзецца, дык няхай у дачкі яна будзе...
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Ну, а ў старой жанчыны, што памерла ў эвакуацыі ў 
Яраслаўлі, апора ў дні блакады была простая, адвечная — 
вера. Імя гэтай жанчыны нам невядома, нам прынеслі яе 
дзённік, знойдзены ў Яраслаўлі,— вялікую канторскую 
кнігу. Жанчына была веруючая. Апрача бога, яна верыла 
ў добрых, спагадлівых людзей: верыла, што памогуць, што 
прыйдуць на дапамогу ў самую цяжкую хвіліну. І, мяр
куючы па дзённіку, менавіта так атрымалася, што ў яе, у 
добрага чалавека, на шляху заўсёды аказваліся таксама 
добрыя людзі. У ліку добрых таксама і бог, якому яна час 
ад часу падказвае, як далей распарадзіцца яе лёсам: «Ду
маю, што калі захоўваў мяне сярод гэтулькіх жахаў, дык, 
напэўна, маё жыццё яшчэ дзеля нечага некаму патрэбна».

Памагаюць ёй людзі, памагае бог, нават сны ў старой 
добрай жанчыны карысныя, патрэбныя, добрыя...

А побач з ёю жыве звар’яцелая ад голаду маладая 
жанчына — страшэнны напамін пра бездань. Чалавек не 
вытрымаў выпрабаванняў, што абрынуліся на яго, зламаў
ся, упаў. З вар’яцкімі вачамі выхоплівае хлеб у свайго ж 
дзіцяці. Але штосьці адбываецца там, у змроку свядомасці, 
нейкімі нутранымі намаганнямі запальваецца святло. І ра
птам адраджаецца чалавек, і старая жанчына запісвае:

«18.ІІІ. Сёння о радасць! Раптам сярод ночы Наташа 
будзіць мяне і радасна кажа: «М. Е., дарагая, я ж ужо 
зусім здаровая, я ўсё разумею, якое шчасце». Я нават 
плакала ад радасці. Дзякаваць богу, яна апрытомнела. Як 
высвятляецца, яна нічога не памятае з таго, што было: ні 
таго, як яна адбірала ў дзіцяці і ў мяне хлеб і прадукты, 
ні таго, што мы гаварылі, пі таго, хто яе наведваў. «Мне 
ўсё здавалася, што гэта ўва сне, а не наяве, і ўсё здава
лася, што гэта я сплю». Божа, якія незвычайныя бываюць 
гэтыя псіхічныя расстройствы! Ад радасці яна не магла 
спаць і ўвесь час гаварыла, згадваючы сваю хваробу. Га
варыла зусім нармальна, як колішняя Наташа...»

Той, хто бачыў хоць адзін раз гэты блакадны горад, 
ніколі не забудзе выгляду яго вуліц, яго паветра, поўнага 
шэлесту снарадаў, дзівоснага спалучэння вайны, якая бы
ла не тое каб побач, на ўскраінах, а забіралася ў сярэдзіну 
горада, і побыту — гарадскога побыту з чэргамі, «таўкуч
каю», заводскай працаю...

Усе славутыя пецярбургскія архітэктурныя ансамблі на 
месцы, таксама цудоўныя масты, і набярэжныя, і пала-
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ды — з тою толькі розніцаю, што, як дакладна вызначыў 
адзін ленінградзец, яны цяпер не ўзвышаюць душу, а аб
цяжарваюць яе сваёй прывіднасцю, «выявілася ў іх здоль
насць не толькі прыняць смяротнае запусценне, але і стац
ца ягонай прыналежнасцю разам са славутай зямлёю і ка
рабкамі згарэлых дамоў».

Блакада не знікае разам з іншымі падзеямі ў ціхія за
токі мінулага, куды зазіраюць толькі ад выпадку да вы
падку. Асаблівасць блакады — яна нібыта застаецца вод
даль, але ж побач, як штосьці такое, што трэба заўсёды 
мець па ўвазе. Час ад часу з ёю супастаўляеш і іншых, і 
самога сябе.

Трупы былі на вуліцах, у кватэрах, яны сталіся част
каю блакаднага краявіду. Масавасць смерці, будзённасць 
яе спараджалі адчуванне тленнасці, мізэрнасці чалавечага 
жыцця, разбуралі сэнс любой рэчы, любога жадання. Ча
лавек адкрываўся ў сваёй недасканаласці, ён быў прыні
жаны фізічна, ён маральна аказваўся ўразлівым. Колькі 
людзей не вытрымлівалі выпрабаванняў, гублялі сябе!

Рослы гэты прыгожы чалавек, які ўмее ўдумліва слу
хаць і таксама ўдумліва выказваць толькі ўласнае, вына
шанае, прасіў не называць ягонага імя. Ён гаварыў моцна 
і пераканаўча пра сябе, але і пра другіх, таму што ён 
ужываў займеннік «мы». Ен лічыў, што ў першую чаргу 
гінулі фізічна слабыя паводле здароўя, узросту, пасля гі
нулі сумленныя, велікадушныя, не здольныя прыста
савацца да абставін, пры якіх жорсткасць і акамянеласць 
душы былі неабходным варункам выжывання:

«Пасля блакады свет уяўляўся мне затоеным зверам. 
Я ж сустрэў блакаду адзінаццацігадовым. У такім узросце 
цяжка процістаяць націску надзвычайных абставін. Яны 
навязвалі свае крытэрыі і вартасці як адзіна магчымыя. 
Я зрабіўся падазроны, жорсткі, несправядлівы да людзей, 
як і яны да мяне. Гледзячы на іх, я думаў: «Ага, цяпер 
вы прыкідваецеся добрымі, сумленнымі, але ледзь што, 
адымі ад вас хлеб, цяпло, святло,— у якіх двухногіх звя
роў вы ўсе тады ператворыцеся». Менавіта ў першыя па- 
сляблакадныя гады я зрабіў некалькі агідных учынкаў, 
якія дагэтуль абцяжарваюць маё сумленне. Маё выздараў
ленне зацягнулася ледзь не на дзесяцігоддзе. Гадоў да 
дваццаці я адчуваў у сабе штосьці безнадзейна старэчае, 
пазіраў на свет вачамі надламанага і спрактыкаванага ча
лавека. Толькі ў студэнцкія гады маладосць узяла сваё 
і прага карыснай людзям дзейнасці дазволіла стрэсці з ся-
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бе іпахондрыю. Аднак колішняя дзіцячая вера ў безумоў
ную ўсёмагутнасць і дасканаласць чалавека, раздушаная 
блакадай, ужо ніколі не адрадзілася».

Абставіны блакаднага жыцця гэтага чалавека склаліся 
так, што ён здаваўся сам сабе кінутым на волю лёсу, ні
кому не патрэбным. У такіх выпадках маральны сэнс пад
кінутых лёсам нягод губляўся, з-за гэтага губляўся і запас 
духоўнай трываласці, падала супраціўляльнасць голаду. 
Яго словы, яго крайнія меркаванні ўяўляюць сабою той 
процілеглы пункт погляду, які існуе, хоць, можа, выка
заны і не ў такой вострай форме. Гісторыя і Юры Рабін
каю, і Князева, і большасці герояў нашае кнігі спрачаец
ца з ім. Але, каб палемізаваць з гэтым чалавекам, неабход
на выкласці і яго пункт погляду. Яго нельга абвергнуць, 
яму можна процістаяць. Шчырасць гэтага чалавека таму 
і была нам каштоўнаю.

Блакада была крайнасцю, сцвярджаў ён, яна была 
выйсцем, праўдзівей, выкідам за межы звычайнай зніве- 
ліраванай жыццёвай сферы, дзе чалавек абмежаваны ў 
сваім нізкім і ў сваім высокім. Пашырылася амплітуда яго 
пачуццяў і ўчынкаў, яго душэўных ваганняў паміж край
насцямі ўзлёту да подзвігу і падзення да нізкасці, бесча
лавечнасці.

Але цікава, што і ён, аўтар такіх горкіх прызнанняў, 
урэшце прыходзіць да высновы аб прыарытэце духоўнага 
пачатку. Блакада, якая нібыта адкрыла чалавека ў яго 
найагіднейшых і найпрыгажэйшых праявах, памагла зра
зумець вырашальнае значэнне ва ўсім гэтым маральнага, 
духоўнага напаўнення чалавечае душы.

З усіх дзённікаў, якія мы бачылі, дзённік Юры Рабін- 
кіна наймацней адлюстраваў патрэбу блакадніка ацаніць 
праўдзіва і нават жорстка не толькі іншых, але і сябе. 
Дзённік стаў яму апораю, магчымасцю бачыць сябе нібыта 
збоку, самакрытычна разбіраць свае ўчынкі: пачынаючы 
пісаць, ён нібыта спавядаўся перад нейкім слухачом, па
сылаючы з дапамогаю дзённіка папрокі і асуджэнне само
му сабе. Дзённік як быццам рабіўся сумленнем, якое яго
нымі ж словамі, але адчужана, звярталася да яго, Юры. 
Яго сумленная, разважлівая натура трывожна сочыць за 
сабою.

Прыгадаем, як кідаўся ён, калі выйграваў у карты гро
шы. Ні ў што не ставіў сваё геройства на дахах і ўдзяч
насць за тое, што спрытна тушыць запальныя бомбы. Як 
выстойвае ён, хворы, слабы, у бясконцых і безнадзейных
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чэргах, здабываючы для ўсёй сям’і паёк. Л потым гэтыя 
жалю вартыя «пернічкі» і «цукеркі» з заменнікаў трэба 
яшчэ данесці дамоў, данесці і не з’есці. Як складана, як 
неймаверна цяжка: трымаць у руках тое, што можна з’есці, 
і не з’есці,— гэта ведаюць толькі людзі, якія па-сапраўд- 
наму галадалі.

Клаўдзія Пятроўна Дубровіна і сёння, расказваючы, не 
перастае сама сабою здзіўляцца — тым, што яна зрабіла, 
калі ў руках у яе аказалася салодкае і ядомае лякарства, 
шмат лякарства:

«У нас у АГБ* усе ўцягнуліся: куплялі пурген і пілі 
з кіпетнем па таблетачны.

— Салодкі ён, ці што?
— Але, салодзенькі, там сахарын, мы і пілі. І вось 

нашы папрасілі мяне, памятаю як цяпер, купіць семдзесят 
таблетак (таму што нас сем чалавек, усім па пакеціку, а 
ў пакеціку дзесяць таблетачак было). І вось сем чалавек 
далі мне грошы (капейкі гэта каштавала) і кажуць: «Купі 
нам». Купіла, значыць, іду адтуль і не магу стрымацца. 
Дарога далёкая: гэта з Вялікага праспекта, ад вуліцы Су
вязі з Петраградскай стараны да плошчы Льва Талсто
га — вы ведаеце! А паша казарма знаходзілася вось тут, 
дзе завод «Электрык»... І вось пакуль я адтуль ішла, я 
ўсё гэта — па таблетачцы — з’ела! Яшчэ мне хочацца, яш
чэ, не магу стрымацца, яшчэ...»

Не магла стрымацца, не здолела сябе спыніць, хоць 
гэта не хлеб, не цукар, а проста саладжавыя пілюлі, ілю
зія ежы. Пасля ўрач ледзь выхадзіў яе, папракаў: куль
турны чалавек — і 30 таблетак прыняць! (Гэта яна пера
меншыла, пасаромелася сказаць праўду.)

Расказ К. П. Дубровінай — прыклад таго, што і дарос
лы чалавек не заўсёды здольны спыніць сябе. А Юру Ра- 
бінкіну, хлопчыку, трэба, прастаяўшы ў чарзе не адну 
гадзіну, данесці «пернічкі» дамоў, данесці і не з’есці ні
чога. Дзённік ягоны паступова становіцца сведкам пакут
лівае барацьбы — не ведаем, чаму роўнай,— з самім са
бою, з сорамам перад маці.
 Сведкам і справаздачаю. Дзённік робіцца ягоным са
юзнікам у няроўнай сутычцы з інстынктам, з неўтаймоў
ным унутраным голадам.

«9 і 10 лістапада... І ўсё ж я магу цвёрда сказаць, што, 
каб не было побач са мною сытых, я да ўсяго гэтага пры-

* АГБ — Асобны гарадскі батальён.
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звычаіўся б. Але калі кожны гук, амаль (...) кранае нечым 
вясёлым, сытым. Перад сабою, седзячы на кухні, бачу я на 
пліце каструлю з недаедзенымі абедамі, вячэрамі, снедан
нямі, што пакідае пасля сябе Анфіса Мікалаеўна, я больш 
не магу... Разрываюся на часткі, літаральна, вядома, не, 
але здаецца так... І пах хлеба, блінцоў, кашы казыча нос, 
нібыта кажа: «Вось бачыш! Вось бачыш! А ты галадай, 
табе нельга...» Я прызвычаіўся да абстрэлу, прызвычаіўся 
да бамбёжкі, але да гэтага я не магу прывыкнуць — не 
магу!

На франтах становішча не змянілася. Толькі на калі
нінскім напрамку нашы часці выступілі на некалькі км. 
Свае пазіцыі пад Ленінградам вораг упарта не хоча зда
ваць.

І зноў цяпер мне ў вушы б’е вясёлы смех Анфісы Мі
калаеўны... Мама ўчора пазычыла драбочак цукру ў Анфі
сы Мікалаеўны, сёння хоча пазычыць у Кацінскіх. Але 
сёння — апошні дзень дэкады. Заўтра будзе свой цукар, 
хлеб... і хлеб! Цераз ноч...

У нас не выкуплена на гэтую дэкаду 400 грамаў круп, 
615 грамаў алею, 100 грамаў мукі... а гэтых прадуктаў 
нідзе няма. Там, дзе яны вылаюцца, стаяць страшэнныя 
чэргі, сотні і сотні людзей на вуліцы, па марозе, а прыво
зяць (...) чаго-небудзь у гэтым сэнсе чалавек на 80—100. 
А людзі стаяць, мерзнуць і без нічога вяртаюцца дамоў. 
Людзі ўстаюць а 4-й гадзіне раніцы, стаяць да 9 вечара 
каля магазінаў і нічога не дастаюць. І балюча, а нічым 
не паможаш. Цяпер трывога. Яна ўжо доўжыцца гадзіны 
дзве. Бяда, голад прымушаюць ісці ў крамы, на мароз, у 
доўгую чаргу, у людскую цісканіну. Правесці так тыдзень, 
а пасля ўжо ніякіх жаданняў не застаецца ў цябе. Заста
ецца тупая, халодная абыякавасць да ўсяго на свеце. Не
даядаеш, недасыпаеш, халадаеш і ў дадатак да гэтага — 
вучыся. Не магу. Няхай мама вырашае пытанне: «Як 
быць?» Не зможа яна вырашыць — сам паспрабую за яе. 
І вечар... што мне абяцае? Прыходзяць мама з Іраю, га
лодныя, замерзлыя, стомленыя... Ледзьве цягнуць ногі. 
Ежы ніякай няма, дроў у пліту няма... І лаянка, папрокі, 
што вось тыя, хто ўнізе жыве, дасталі крупы і мяса, а я 
не мог. І ў магазіне мяса было, а я не дастаў яго. І мама 
разводзіць рукамі, робіць наіўны твар і кажа як стогне: 
«Ну, а я таксама занятая, працую. Я не дастану». І зноў 
мне ісці ў чаргу, і дарэмна. Я разумею, што я адзін магу 
дастаць прадукты, вярнуць да жыцця ўсіх нас траіх. Але
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ў мяне не хапае сіл, энергіі на гэта. О, каб у мяне былі ва
лёнкі! Але ж у мяне іх няма... І кожная чарга набліжае 
мяне да плеўрыту, да хваробы... Я вырашыў: лепш ва
дзянка. Буду піць колькі магу. Цяпер апухлыя шчокі. 
Яшчэ тыдзень, дэкада, месяц, калі да Новага года не загі
ну ад бамбёжкі — апухну.

Я сяджу і плачу... Мне ж толькі шаснаццаць гадоў! 
Мярзотнікі, хто паклікаў усю гэтую вайну...

Бывайце, дзіцячыя мары! Ніколі вам да мяне не вяр
нуцца. Я буду ўнікаць вас як шалёных, як язвы. Згінула б 
усё мінулае ў тартарары, каб я не ведаў, што такое хлеб, 
што такое каўбаса! Каб мяне не адурманьвалі думкі пра 
былое шчасце! Шчасце!! Толькі так можна было назваць 
маё ранейшае жыццё... Упэўненасць за сваю будучыню! 
Якое пачуццё! Ніколі больш не адчую...

Як я хацеў бы, каб Ціна ўзяла і прачытала дзённік у 
сябе ў пакоі ў Шлісельбургу за чаем з бутэрбродам! Таго, 
што перажываем мы ў Ленінградзе, ёй яшчэ павек не да
водзілася перажываць.

Сёння вечарам пасля трывогі схадзіў у магазін, што па 
Сянной. У рукапашнай бойцы, у страшэннай цеснаце, та
кой цеснаце, што крычалі, стагналі, рыдалі дарослыя лю
дзі, удалося цаною неймаверных фізічных намаганняў 
праціснуцца, прабіцца без чаргі ў магазін і атрымаць 190 г 
масла і 500 г каўбасы з каніны з сояй. Калі я вярнуўся 
дадому, адчуў моцны боль у грудзях, такі ж самы, які я 
цярпеў ужо два гады таму назад. У мяне сапраўды сухі 
плеўрыт. Боль моцны, ну акурат такі, як раней. Што за 
пакуты! Заўтра абавязкова пайду ў тубдыспансер. Зрэшты, 
я не хачу цяпер паміраць ад плеўрыту. Што я магу зра
біць? Што? Я бяссільны... Супраць плеўрыту ёсць толькі 
два моцныя сродкі: 1) выдатнае харчаванне з дастатковаю 
колькасцю тлушчу і 2) паветра сухое, чыстае, цёплае. 
І таго і другога няма...

Мама з Іраю «паснедалі» і ідуць на працу. Я пайду ў 
тубдыспансер. Зрэшты, перад гэтым паснедаю «ўтульна і 
з камфортам». Пачытаю.

...Сёння дастаў 4 літры піва па картках, аддаў іх Анфі
се Мікалаеўне. І з іх яна дала мне выпіць паўлітра. Мне 
спадабалася. Праўда, каб гэта ў былыя часы, я стаў бы 
добрасумленным алкаголікам».

Ён па-гаспадарску — у грамах — падлічвае, колькі за
сталося неатавараных талончыкаў на крупы, бульбяную
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муку, памятае, што дома ў запасе 50 грамаў шакаладу... 
Калі б можна было дзе-небудзь атаварыць карткі!

«Ага, забыў сказаць самае галоўнае. У мамы распухлі 
ногі і зрабіліся цвёрдыя, як камень. Во якія пашы справы!

У тубдыспансер мне трэба было б ісці заўтра, у той, 
у які ходзіць Анфіса Мікалаеўна. Гэта паблізу Мальцаў- 
скага рынку, дзе кожны дзень ідзе абстрэл.

...У «Ленинградской правде» працытаваны загад Гітле
ра: «Улічваючы важнасць маючых адбыцца падзей, асаблі
ва зіму, дрэннае матэрыяльнае забеспячэнне арміі, загад
ваю ў бліжэйшы час любой цаной скончыць са сталіцаю 
бальшавікоў Масквою».

...У 5 гадзін раніцы трэба ісці ў чаргу (...) абавязкова. 
Усе мы знерваваныя. У мамы я даўно не бачу спакойных 
слоў. Пра што б ні ішла размова — лаянка, крык альбо 
істэрыка, нешта накшталт гэтага. Прычына... Прычын 
шмат — і голад, і вечны страх перад абстрэлам і бамбёж
каю. У нашай сям’і ўсяго толькі 3 чалавекі — заўсёдны 
разлад, буйныя сваркі... Мама што-небудзь дзеліць, Іра і 
я пільна сочым — ці дакладна... Проста неяк не па сабе, 
калі пішаш такія словы»...

Юра, вядома, вінаваціць маці — каго ж яшчэ можа 
вінаваціць дзіця, але адразу ж схамянецца і пачынае 
апраўдваць яе, прымушае сябе зразумець прычыны яе 
раздражнення. Вялікая гэта рэч — прымусіць сябе зразу
мець іншага чалавека. Асабліва ў абставінах, здавалася б, 
раз’юшанага галоднага эгаізму. Ён пакутуе і ад таго, што 
інакш стаў бачыць сваю маці — жорсткаю, нядобраю. І тое, 
што сам ён прагна і недаверліва сочыць, як яна дзеліць 
хлеб. Маральныя патрабаванні яго не зніжаюцца. Вось ён 
з таварышамі злавіў і з’еў здзічэлага ката і пакутуе, ён 
ужо быццам не ранейшы, штосьці страціў назаўсёды.

Між тым на Ладазе ідзе ўзмоцненая лядовая разведка. 
Лёд выпрабоўваюць штодня. Нарэшце 17 лістапада на лёд 
можна ступіць. Возера не цалкам, але ж зацягнулася, за
мерзла. Гэта шчасце, што так рана. Разведчыкі асцярож
на ідуць па першым тонкім лёдзе, ён яшчэ выгінаецца пад 
нагамі. На плячах у іх выратавальныя кругі, у руках жэрд
кі. Яны шчасліва даходзяць да Кабоны. Наступнай рані
цаю, 18 лістапада, зноў выходзяць па лёд і размячаюць 
трасу дарогі па Вялікую зямлю. Навігацыя спынілася, і, 
як назнарок, надвор’е нялётнае, самалёты не могуць да
стаўляць у горад тую мізэрную долю прадуктаў, якую па
дымала на сабе авіяцыя. Разведчыкі і дарожнікі 19-га рых-
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туюць лядовую трасу, трэба расчысціць яе ад снегу, 
таросаў, перакрыць трэшчыны. Тут рады марозу, які пра
клінаюць ленінградцы, ударыў бы ён яшчэ мацней, хутчэй 
бы вырас лёд. Да 20-га ён месцамі дасягне ўжо 18 санты
метраў, і 300 з нечым саней, запрэжаных коньмі, спускаюц
ца на возера і едуць на Вялікую зямлю па муку.

«24 лістапада. Як пакутліва цягнецца час! Які ён ад
настайны. Усе думкі толькі пра ежу, жадаю толькі адна
го — хутчэй вырвацца з клешчаў голаду, холаду, страху... 
Усе надзеі на эвакуацыю адкладзены на доўгі час. На 
франтах і пад Ленінградам ініцыятыва зноў у немцаў. 
Яны, напэўна, прасунуліся яшчэ бліжэй, бо іх снарады 
разрываюцца на нашай вуліцы, перад нашым домам.

Сёння з паловы сёмай — у чэргах. Бясконцыя стужкі, 
чароды галодных людзей... назаўсёды ўрэжуцца мне ў па
мяць! Нічога не дастаў, ні ў адным магазіне не было мас
ла, круп альбо мяса. Ні ў адным. А прастаяў я ў чарзе ў 
магазінах цэлыя 4 гадзіны... І зноў трэба ў чаргу.

Мама кажа, што, па-першае, Паўночная чыгунка ўжо 
расчышчана (паводле слоў Тураносавай), а цяпер вядзец
ца яе пабудова (яна была разабрана). Па-другое, з Ленін
града, як сведчаць шматлікія прыкметы, эвакуіруюцца ўсе 
дзяржаўныя ўстановы і г. д.

Наконт эвакуацыі мама нешта незразумелае мармыча, 
але, па ўсім відаць, не будзе яе.

25 лістапада. Хадзіў да акуліста. Ён прапісаў мне аку
ляры, вызначыў, што ў мяне адно вока 0, а другое 30 % зро
ку. Думаю, мне трэба будзе схадзіць у прыватную палі
клініку.

Нейкія часці на Паўднёвым фронце перайшлі ў па
ступленне і пагналі немцаў на 60 км назад, разграмілі (...) 
стралковы корпус...

Пад Уфою хлеб каштуе 2 р. 50 к., к о л ь к і  х о ч а ш  
і без картак, а там гэта лічыцца дорага. Нічога сабе, га? 
Гэта ж рай...

26 лістапада. Сёння з раніцы жудасныя артабстрэлы 
горада і асабліва раёна Сянной плошчы і нашага кварта
ла. У дом № 30 яшчэ трапіла 2 снарады. Багата забітых 
і параненых.

Мяне сёння Штакельбергава маці назвала круглым 
дурнем, што я не краду ў І. «Я,— кажа,— і не паглядзе
ла б».

Замест алею даюць павідла. Чэргі. Ах, дастаць бы дзе 
какосавага тлушчу! Дзе-небудзь...
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Мама напісала заяву на месца ў самалёце для вылету 
з Ленінграда. Адчуваю, што гэта праваліцца; хоць нейкая 
патаемная надзея на вызваленне і ёсць, але ж я ўсё ж 
прыгнечаны рознымі благімі думкамі.

У мяне мама вырашыла забраць Ірыну картку, хлеб
ную. Хочуць пазбавіць мяне пячэння. Ну што ж. Варта 
толькі Іры адзін раз паспрабаваць пячэння, і яна за яго 
так учэпіцца, што больш я яго і не пабачу... Зноў пойдуць 
гнюсныя, брудныя сцэны з дзялёжкаю, ёй менш, ёй 
больш... Ну, няхай, заўтра я яшчэ атрымаю пячэнне, а 
пачынаючы з паслязаўтра,— канец майму і так непрываб
наму жыццю. Якое ж гэта жыццё, калі мяне і пячэння па
збаўляюць... Вось цяпер ідзі ў магазін, даставай бульбя
ную муку і какосавае масла альбо павідла, а яны кожны 
дзень будуць скардзіцца, што яны стаміліся і г. д. Ірка 
абедзвюма рукамі схопіцца за пячэнне...

(...) становішча ні на ёту не змянілася. Наступленне 
на Маскву працягваецца. Пала Тула... У раёне Ціхвіна 
ідуць жорсткія баі. Ходзяць упартыя чуткі, што, як толькі 
армія прарве, яна адразу ж эвакуіруецца з Ленінграда і 
будзе кінута пад Маскву, а Ленінград будзе здадзены, жы
хары змогуць адступаць разам з арміяй пешшу. (...) Ну 
і настрой! Якія думкі!»

Падобныя чуткі, вядома, яшчэ больш азмрочвалі і без 
таго змрочнае жыццё блакаднікаў.

У гэты час армія і Балтыйскі флот рабілі ўсё, каб 
аснасціць, забяспечыць сувяззю, транспартам, рамонтам 
лядовую дарогу цераз Ладагу. Да возера былі падцягнуты 
спецыяльныя часці — зенітная артылерыя, знішчальная 
авіяцыя, дарожныя палкі, маставыя батальёны, санітар
ныя службы. 22 лістапада 1941 года лядовая траса была 
апрабавана. Пазней яе назавуць «Дарогаю жыцця». Пер
шыя тыдні жыццё яе ледзь разгаралася. Па слабым лёдзе 
асцярожна цягнуліся толькі санныя абозы. Пасля рушылі 
першыя машыны, але яны хутка выходзілі са строю... Ды 
і падвозіць грузы да возера было цяжка: 8 лістапада немцы 
занялі Ціхвін — і апошняя чыгунка праз Волагду, Чара
павец, Ціхвін і Волхаў была адрэзана. Толькі ў снежні, 
калі войскі Волхаўскага фронту вызвалілі Ціхвін, можна 
было аднавіць чыгунку і падвесці яе непасрэдна да ўсход
няга берага Ладажскага возера. Цяпер можна было везці 
проста да лядовай дарогі.
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А дагэтуль, на працягу верасня і кастрычніка 1941 го
да, маленечкі ладажскі флот (некалькі буксіраў, катэраў і 
баржы) вырашаў непасільную задачу — дастаўляць у Ле
нінград харчаванне, снарады, боепрыпасы, гаручае, змазач
ныя матэрыялы, эвакуіраваць людзей. Восень надарылася 
штармавая, перавозкі часта спыняліся, а ў дваццатых 
чыслах кастрычніка паднялася такая хваля, што навігацыя 
зусім спынілася. Да 20 лістапада 1941 года толькі асобныя 
судны прарываліся ў Ленінград. Дастаўка харчу самалё
тамі таксама была спынена: усе самалёты згодна з ука
заннем Старшыні Дзяржаўнага Камітэта Абароны выка
рыстоўваліся на баявых заданнях — ішло змаганне за 
Маскву. Пра гэта піша ў сваіх успамінах А. І. Мікаян. 
Яго ўспаміны, апублікаваныя ў «Военно-историческом 
журнале», расказваюць, як арганізоўвалася забеспячэнне 
Ленінграда прадуктамі з глыбіні краіны, як дастаўлялі 
прадукты да «Дарогі жыцця». А. І. Мікаян прыводзіць 
адну з прычын цяжкага харчовага становішча Ленін
града:

«У самым пачатку вайны, калі нямецка-фашысцкія 
войскі разгортвалі наступленне, многія эшалоны з прадук
тамі харчавання, што накіроўваліся на захад згодна з 
зацверджаным яшчэ да вайны мабілізацыйным планам, не 
маглі прыбыць да месца прызначэння, паколькі адны адра
саты апынуліся на захопленай ворагам тэрыторыі, а другія 
знаходзіліся пад пагрозаю акупацыі. Я даў распараджэнне 
перапраўляць гэтыя саставы ў Ленінград, улічваючы, што 
там былі вялікія складскія ёмістасці.

Мяркуючы, што ленінградцы будуць толькі радавацца 
такому рашэнню, я гэтае пытанне з імі папярэдне не ўзгад
няў. Не ведаў пра гэта і І. В. Сталін, пакуль яму не па
тэлефанаваў з Ленінграда А. А. Жданаў. Ён заявіў, што 
ўсе ленінградскія склады перапоўнены, і прасіў не накі
роўваць ім прадукты харчавання звыш плану.

Расказаўшы мне пра гэту тэлефонную размову, Сталін 
спытаў, навошта я адрасую ў Ленінград столькі харча
вання.

Я растлумачыў, чым гэта выклікана, дадаўшы, што ва 
ўмовах ваеннага часу запасы харчавання, і перш за ўсё 
мукі, у Ленінградзе ніколі не будуць лішнія, тым больш 
што Ленінград заўсёды забяспечваўся прывазным хлебам 
(у асноўным з раёнаў Паволжа), а транспартныя маг
чымасці яго дастаўкі маглі быць і ўскладненымі. Што ж 
датычыцца складоў, дык у такім вялікім горадзе, як Ле-
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нінград, выйсце можна было знайсці. Тады ніхто з нас і 
не думаў, што Ленінград апынецца ў блакадзе. Таму 
Сталін даў мне ўказанне не засылаць ленінградцам пра
дукты харчавання звыш належнага без іхняй згоды»*.

Дзённік Юры Рабінкіна:
«28 лістапада. Быў у тубдыспансеры. Мяне накіравалі 

на рэнтген і на аналізы. Што будзе далей — не ведаю.
Сёння буду на каленях прасіць маму, каб аддала мне 

Ірыну картку на хлеб. Буду валяцца на падлозе, а калі яна 
і цяпер адмовіць... Тады ўжо не будзе мне з чаго цягаць 
ногі. Сёння дзённая трывога зноў доўжылася нешта каля 
трох гадзін. Магазіны зачыненыя, а дзе мне дастаць буль
бяное мукі і павідла? Пайду пасля трывогі пашныраю. На
конт эвакуацыі я страціў надзею. Усё гэта адны размовы... 
Вучобу ў школе кіпу — не ідзе навука ў галаву. Ды і як 
ёй пайсці? Дома голад, холад, сваркі, плач, а побач — сы
тыя І. Кожны дзень так да дзіва падобны на папярэдні 
аднастайнасцю, думкамі, голадам, бамбёжкамі, артабстрэ
ламі. Цяпер выключылася электрычнасць, дзесьці, я чую, 
гудзе самалёт, б’юць зеніткі, а вось дом скалынуўся ад вы
буховай хвалі: недзе непадалёку разарвалася бомба... 
Цьмянае, шэрае надвор’е, белыя, мутныя, нізкія воблакі, 
снег на дварэ, і на душы акурат такія несамавітыя шэрыя 
думкі. Думкі пра ежу, пра цяпло, пра ўтульнасць... Дома 
не толькі ані кавалка хлеба (хлеба даюць цяпер 125 г на 
чалавека ў дзень), але ж і ніводнае хлебнае кропачкі, ні
чога, што можна з’есці. І холад, стынуць рукі, замярзаюць 
ногі.

Сёння прыйдзе мама, забярэ ў мяне Ірыну хлебную 
картку — ну добра, ахвярую яе дзеля Іры, няхай хоць яна 
застанецца жывая з усёй гэтай пякельнай (...), а я ўжо 
як-небудзь... Толькі б вырвацца адсюль... Толькі б вырвац
ца... Які я эгаіст! Я ачарсцвеў, я... Кім я стаў! Хіба я 
падобны на таго, якім быў З месяцы назад?.. Пазаўчора 
лазіў лыжкаю ў каструлю Анфісы Мікалаеўны, крадком 
цягаў масла і капусту са схаваных запасаў па дэкаду, праг
на глядзеў, як мама дзеліць кавалачак цукеркі (...) і Іраю, 
падымаю лаянку з-за кожнага кавалачка, з-за кожнае 
крошкі ежы. Кім я стаў? Я адчуваю, каб стаць ранейшым, 
мне патрэбна надзея, упэўненасць, што я з сям’ёю заўтра

* Военно-исторический журнал, 1977, № 2, с. 45—46.
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ці паслязаўтра эвакуіруюся, хапіла б мне, але гэтага не 
будзе. Не будзе эвакуацыі, і ўсё ж нейкая патаемная на
дзім! ў глыбіні маёй душы ёсць. Каб не яна, я б краў, ра
баваў, я не ведаю, да чаго дайшоў бы. Толькі да аднаго 
я не дайшоў бы — не з д р а д з і ў  бы. Гэта я цвёрда 
ведаю. А да ўсяго астатняга... Больш не магу пісаць — 
застыла рука».

ІРЫНА
КАРТКА

Чытаць запар дзённік Юры Рабінкіна цяжка. Не хапае 
паветра. Прастора надта абмежаваная, ён і сам гэта адчу
вае. Блакада адрэзала не толькі горад ад краіны, яна бла
кіравала многія сем’і, абарваліся звычныя сувязі — з пра
цаю, з сябрамі, са светам. Па Юру відаць, як ён пераста
ваў адчуваць агульны ход вайны, лютасць барацьбы, якая 
нарастала, памагала забывацца пра цяжкасці.

Адзін з нас ваяваў у гэтыя зімовыя месяцы 1941/42 го
да на Ленінградскім фронце і памятае вялізнае маральнае 
ўражанне ад той першай нашай вялікай перамогі — раз
грому немцаў пад Масквою.

Мы сядзелі пад Пушкінам. Асобны наш артылерыйска- 
кулямётны батальён займаў участак за чыгункаю, на голай 
заснежанай нізіне. Участак быў занадта вялікі для ба
тальёна. Папаўненне амаль не паступала. Зачастую ва 
ўзводах заставалася пяць — сем чалавек. Не хапала лю
дзей стаяць на пастах, баявую ахову не ўдавалася падмя
няць. А трэба было кожны дзень чысціць ад снегу хады 
зносін. І акопы. І расчышчаць сектар абстрэлу. Трэба бы
ло недзе здабываць дровы, цягаць, цягаць іх у зямлянкі, 
паліць печы, чысціць зброю, паколькі мы яшчэ ж і стра
лялі, стаялі па пастах, валаклі раненых за чыгуначны на
сып... Апрача ўсяго гэтага, мы поўзалі на досвітку на ней
тралку здабываць з-пад снегу капусту, таму што былі 
галодныя. Кожны дзень каго-небудзь адпраўлялі ў шпі
таль — альбо абмаражэнне, альбо ацёчнасць.

Цяпер ужо цяжка зразумець, як мы маглі трымаць 
абарону, і хадзіць у разведку, і нават спрабаваць адвая
ваць вышыню. Па сутнасці, мы таксама жылі ў вельмі
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абмежаванай прасторы — узводная зямлянка, баявая ахо
ва; злева — падбітая, гарэлая, занесеная снегам паўтара
тонка, што невядома як апынулася пасярод поля; справа 
воддаль Пулкаўская гара, а бліжэй — кусты. Уперадзе ж, 
проста перад намі,— Пушкінскі вакзал, а ў бінокль відзён 
палац. Вось і ўвесь паш пейзаж, наш фронт, наша поле 
бою. Мы мала ведалі пра тое, што адбываецца на суседніх 
участках. Але затое зусім побач сядзелі немцы, ужо іх мы 
вывучалі, іх ведалі і бачылі, месцамі нашы акопы так зблі
жаліся, што было чуваць, як яны размаўляюць, як браз
гаюць тэрмасы. Калі нашым снайперам удавалася пад
стрэліць якога-небудзь фрыца, мы чулі іх крыкі і лаянку.

Уперадзе былі немцы, а за намі быў відзён Ленінград. 
У чыстым паветры сілуэт горада праступаў выразна з усі
мі шпілямі, купаламі, комінамі, быццам бы выразаны ста
рым майстрам на краю зямлі паміж белымі яе палямі і сі
нім небам. Па начах барвовыя водбліскі пажараў выядалі 
горад. Удзень над намі з мяккім шэлестам праляталі снара
ды. Неба было чыстае, але мы чулі іх нябачны ход, і пасля 
са спазненнем да нас даляталі глухія ахі выбухаў. Немцы 
абстрэльвалі горад паводле свайго раскладу, і паводле рас
кладу на горад ляцелі бамбардзіроўшчыкі. Яны вярталіся 
назад над намі. Некалі мы ад бяссільнай лютасці палілі 
ў іх з вінтовак, стралялі бранябойнымі, білі з процітанка
вых ружжаў, спадзеючыся пацэліць у якую-небудзь не
прыкрытую ўразлівую кропку. Гэта было даўно. Цяпер мы 
паразумнелі, ды і ашчаджалі патроны для справы. Мы 
проста сачылі, як над горадам пачыналі ляскаць зеніткі і 
як ішла бамбёжка. Чорныя слупы дыму павольна пады
маліся, скажаючы чысты профіль. Мы спрабавалі адга
даць, які раён горада бамбілі.

Мы нічога не маглі зрабіць, адзінае, што мы маглі, 
гэта не глядзець назад, на Ленінград. І ў горад мы не ім
кнуліся. Хоць нас і не надта пускалі. Я, напрыклад, быў 
там у тую зіму адзін раз, і мне гэтага хапіла. Але ўсё роў
на мы пастаянна адчувалі за нашымі спінамі прысут
насць, няроўнае, ледзьве чутнае дыханне гэтага горада.

Ні на якім іншым фронце такога не было.
З таго дня як мы даведаліся пра разгром немцаў пад 

Масквою, у нас усё змянілася. Ваявалі мы яшчэ кепска, 
тут, на Ленінградскім фронце, у снежні — студзені на
ступленне зрывалася, з усіх спроб мала што атрымлівала
ся, мы яшчэ не маглі весці наступальныя баі. Але затое 
мы чамусьці цвёрда ўпэўніліся ў тым, што Ленінград
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немцам не ўзяць. Не таму, што ў іх не хопіць сіл, а таму, 
што мы ім не дадзім. Дзіўная гэта, здавалася, ні на чым 
не абгрунтаваная ўпэўненасць ахапіла нас у снежаньскія 
дні, дні нашай слабасці, голаду і малалюднасці. Можа, гэ
та неяк было звязана і з тым, што ў дваццатых чыслах 
снежня да нас у часці, на пярэдні край, прыехала дэлега
цыя ленінградскіх работніц уручыць падарункі. Магчыма, 
начальства вырашыла, што наш баявы дух паможа ленін
градцам, а можа, камандаванне хацела натхніць нас — не 
ведаю. Дэлегацыя дайшла да нашай роты ў выглядзе трох 
жанчын. Усе тры былі паабкручваны хусткамі, шалямі, 
падперазаны паясамі, шнуркамі. Калі ў зямлянцы яны, 
нарэшце, вызваліліся ад сваіх апратак, дык ператварылі
ся ў тоненькіх дзяўчат, можна сказаць нават — кашчавых, 
мяркуючы па выступаючых ключыцах і скулах. У зямлян
цы было горача напалена. Мы ўваходзілі і атрымлівалі з 
іх рук шкарпэткі, кісеты, рукавіцы. Сукеначкі на іх схуд
нелых плечыках свабодна матляліся, былі надта шырокія, 
але кожная здавалася нам мілаю. Яны з’явіліся да нас 
вечарам, калі сцямнела. Праз гадзіну старшына прынёс 
нам кашу. Кацялок кашы з саланінаю і кавалак цукру — 
гэта быў паш абед, ён жа і вячэра, з яго хто мог пакідаў 
сабе і снеданне, быў яшчэ хлеб і сухар. У той вечар кашу 
мы падзялілі з гасцямі, праўдзівей, скармілі ім, так што 
кожнай дасталося амаль па дзве порцыі. Пасля Валодзя 
сыграў ім на гітары, яны расказалі нам пра тое, як шы
юць на фабрыцы бялізну, і пасля яны леглі спаць. А ў са
праўднасці яны пачалі кляваць носам адразу, як толькі 
паелі. Яны стаміліся ад дарогі, а галоўнае, іх змарыла 
ад ежы і цяпла. Спалі яны на нашых нарах. Прыходзілі 
з суседніх узводаў, заглядвалі ў нашу зямлянку — упэў
ніцца. Здавалася, гады мінулі з таго часу, як мы бачылі 
жанчын у сукеначках. Але якія гэта былі жанчыны — ху
дыя, змардаваныя, паблажэлыя! Тоўпячыся ў дзвярах 
зямлянкі, салдаты глядзелі на спячых з пачуццём, у якім 
не было нічога мужчынскага, а быў толькі жаль. Але, мо
жа, у гэтым якраз і было мужчынскае пачуццё. Гэтыя тры 
жанчыны былі нам як Ленінград...

Іх разбудзілі перад досвіткам, каб яшчэ зацемна яны 
маглі выбрацца. Яны яшчэ хацелі спаць, казалі, што ні
колі яшчэ за гэтыя месяцы не спалі так спакойна, як у нас 
на перадавой.

Разам з лейтэнантам я праводзіў іх да КП. Мы ішлі, 
арыентуючыся на барвова-залатыя плямы пажараў. Адзі-
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покі пражэктар шнарыў па нізкім небе. Лейтэнант запра
шаў іх на наступную зіму ў ЦПК* і на каток. «Пазнаеце 
мяне па вашых рукавічках»,— жартаваў ён. Я смяяўся 
разам з імі і раптам зразумеў: у немцаў не атрымалася, 
у горад ім не ўвайсці, цяпер уся справа ў тым, калі мы 
зможам іх адкінуць.

Юру Рабінкіну не было адкуль узяць тое адчуванне. 
У гэтым якраз і заключаліся пакуты, што спасціглі многіх 
ленінградцаў у тую зіму сярод іх жахлівага існавання.

Ён упрошвае, каб яму аддалі Ірыну картку. Толькі каб 
памянялі на яго картку, каб замест 150 грамаў ліпучага 
хлеба атрымліваць 100 грамаў сухога так званага пячэн
ня (яго часам выдавалі дзецям). Юра ўявіў сабе, што гэ
тае «пячэнне» яго выратуе.

Але пры ўсім гэтым ясна высвечваецца кардыяграма 
яго пакут: страшна пазбавіцца карткі, разумее, што не 
мае права на картку, але аддаць не хоча, будзе на каленях 
прасіць — гэта пры ягоным самалюбстве! — аддаць яму 
картку; праз некалькі радкоў ён апамятаўся, адчуў згры
зоты сумлення (аддам, няхай хоць Іра выжыве), і, апамя
таўшыся, раптам убачыў сябе, і жахнуўся (кім я стаў!), 
і, здаецца, пачаў каяцца: выходзіць, усё ж не ўтрымаўся, 
паціхеньку цягне чужое — лазіў лыжкаю ў каструлю, 
краў масла, капусту,— ён прызнаецца, называе ўсе свае 
правіннасці, малыя, але палохаючыя яго, ён дакарае сябе, 
баіцца страціць усе маральныя перашкоды — стаць зло
дзеем, рабаўніком,— узбуджанае сумленне прадчувае без
дань, мітусіцца ў смутку і жаху, таму што не можа стры
маць сябе, не можа спыніцца...

А заўтра ўсё-такі просіць Ірыну картку. (Дзеці да 
дванаццаці гадоў атрымлівалі крыху больш, чым утрыман
цы і служачыя.) І, магчыма, упрошвае, патрабуе, магчы
ма, саромеецца свайго прыніжэння, таму што сцэна была 
бурная: няпроста для маці выбраць паміж двума сваімі 
дзецьмі. Картку яму далі, але ў картцы гэтай усяго на два 
дні хлеба, таму што канец месяца, а праз два дні новая 
картка, снежаньская, і зноў пакуты: дадуць яму ці не.

Усё гэта перачытваецца ў дзённіку, можа, і няма па
трэбы каменціраваць, умешвацца, падказваць чытачу, але 
гэта адно з тых месцаў, дзе ў нас но хапае сіл прамаўчаць.

* ЦПК — Цэнтральны парк культуры.
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...Ды і не прывыклі мы да такой шчырасці. Яна пало
хае. У ёй бязлітаснасць да сябе, на якую, напэўна, ужо не 
адольны дарослы чалавек. Калі б Князеў мог запаўняць 
свой дзённік з такой самай сілаю спавядальнасці, як і 
Юра. З гадамі гэта магчымасць самараскрыцця губляецца. 
Л можа, Князеву перашкаджае пачуццё гісторыка, умова, 
што дзённік адрасаваўся «далёкаму сябру»?

Шчырасць — Юравы талент, наймацнейшая праява 
ягонае асобы. Магчымасць самагубства, як гэта было ў 
Князева, для яго не існуе. З веку ў век чалавека перакоп
валі, што раз ён не верыць у бога, у бессмяротнасць душы, 
дык якая ж яму карысць быць добрым, пакутаваць сум
леннем? Усё дазволена. Жыццё абвяргала логіку. Штосьці 
стрымлівала Юру Рабінкіна ад эгаістычнай усёдазволена
сці. І ад самагубства. Сумленне панавала над ім, а не ён 
над сумленнем. Адкуль жа яно бралася, ці толькі з аднае 
любові?

«29 лістапада. Дзве ўчарашнія навіны. Першая — ліст 
ад Ціны, напісаны ёю па дарозе ў Сібір з г. Буя, дзе ў 
грамадзянскую вайну памёр ад тыфу мой дзед. Піша, што 
стан здавальняючы (значыць, добры), едзе далёка-далёка. 
Ліст быў напісаны ў канцы кастрычніка. Другая навіна — 
гэта тое, што мама вырашыла, што б там ні было, эвакуі
равацца з Ленінграда. Хоць пешшу. Але гэта рашэнне 
толькі яшчэ на словах. Мне зноў трэба хадзіць у школу, 
таму што з Ленінграда дазваляецца эвакуіравацца толькі 
тым, хто вучыцца. Заадно мне давядзецца заплаціць за ву
чобу 100 рублёў.

Становішча Ленінграда я асабіста лічу крайне цяжкім. 
Адсутнасць прадуктаў, няспынная гарматная стральба па 
ўсіх раёнах горада, ды ці мала чаго яшчэ... Але я лічу, 
што справа з эвакуацыяй пачынае больш-менш праясняц
ца, хоць на гэтае «праясненне» спатрэбіцца яшчэ месяц- 
паўтара.

Падбіраю, падбіраю, што ўзяць з сабою. Я цвёрда вы
рашыў захапіць з сабою, наколькі гэта будзе магчыма, 
партфель з розным маім «хламам» — 2 кнігі па шахматах, 
крыху англійскай літаратуры, «Гісторыю дыпламатыі», 
некалькі гістарычных карт, лепшыя паштоўкі з калекцыі, 
два-тры падручнікі 9-га класа (напрыклад, «Асновы дар
вінізму», «Літаратура», «Гісторыя», «Геаграфія» альбо на
ват без апошняй).

Як добра забыцца ў такіх салодкіх марах, як эвакуа
цыя, але холад верне да рэчаіснасці.

385

Kam
uni

ka
t.o

rg



Мяне здзіўляе перамена ў паводзінах Анфісы Мікала
еўны. Так, напрыклад, учора яна дала нам талерку пша
нічнай кашы і сподак сухароў і не ўзяла за гэта нічога. 
Часта прыносіла са сталоўкі трэста какаву, цяпер яна 
знікла. Сёння я дастаў ёй павідла, яна дала мне за гэта 
грамаў 50 яго. Карацей, я цяпер сур’ёзна адчуваю яе да
памогу. Калі б мы пражылі яшчэ з паўгода разам, магчы
ма, зусім пасябравалі б з ёю. Зрэшты, хто яе ведае?.. Факт 
застаецца фактам, што днямі яе ўжо ў Ленінградзе не бу
дзе. Час позні ўжо. Вечар. Паелі кісялю з бульбяной мукі 
з павідлам, што я сёння дастаў, і сухароў, што дала Анфі
са Мікалаеўна, таксама з павідлам.

Заўтра Іра атрымае па картцы 250 г. пячэння. Колькі, 
га? Ну што ж, няхай паесць яго. Няхай...

Сёння мама сказала, што падала заяву з просьбаю, каб 
дазволілі нам вылет. Што з гэтага выйдзе — невядома. 
Спадзяюся на лепшае...

У пакоі Анфісы Мікалаеўны разыгралася бурная сцэ
на. І. лаяўся са сваёю жонкай за тое, што яна хлеб мяняе 
на гарэлку для сябе і г. д.

Значыць, сёння 29 лістапада. Вечарам напісаў мала, 
хочацца есці... Яшчэ з тыдзень — і я не пацягну ног.

30 лістапада. У мамы настрой яўна эвакуацыйны. Учо
ра яна многа гаварыла пра эвакуацыю з Анфісай Мікала
еўнай. Тая ёй дала, дакладней, паабяцала даць адрас сваіх 
бацькоў, якія жывуць каля Златауста. Хоць гэта і не хлеб
ны раён, але голад там, напэўна, усё ж не такі, як тут. 
Але ўсё залежыць ад рэзалюцыі, якую паставяць на мамі
ну заяву. Гэта зразумела. Адказ мусіць быць найпазней 
праз тыдзень.

Анфіса Мікалаеўна дае нам штодзень штук восем су
хароў, сёння дала кавалак каніны і бутэльку алею. Дзя
куй ёй за ўсё гэта.

Роўна ў 12 гадзін і 00 мінут дня немцы пачалі зноў 
налёт. Зноў і з паветра бамбяць і адначасова абстрэльва
юць горад з батарэй.

Я пачынаю прызапашваць грошы. Цяпер у мяне
30 рублёў, з якіх легальна я маю 10.

Значыць, да вырашэння нашага лёсу застаюцца ліча
ныя дні. У выпадку, калі не дазволяць вылет, нойдзем 
пешшу. Ісці трэба кіламетраў сто, але як-небудзь прой
дзем.

Маміна галоўная мара цяпер — кінуць шумнае гарад
ское шыццё, пасяліцца ў якім-небудзь раённым сяле, дзе
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была б мне дзесяцігодка, абзавесціся гаспадаркаю, хатаю, 
даць мне сельскагаспадарчы ўхіл і дажыць сваё жыццё ў 
цішы і ўтульнасці, як Ціна. Мама стамілася ад жыцця. Яе 
набіць такое, напрыклад, жыццё, якое вяла Ціна ў Шлі
сельбургу, мірнае, спакойнае жыццё без усякае калатне
чы ды бурных перажыванняў... Але, магчыма, я памыляю
ся, магчыма, гэта толькі часовы парыў у маёй мамы. 
Зрэшты, такія самыя мары ў яе былі і ў Сестрарэцку, і 
на Усяволжскай. Жыццё сярод прыроды, але гэтае жыццё 
патрабуе... Ну няхай, цяпер не да таго. За акном б’юць 
зеніткі, узрываюцца бомбы, не да такіх думак мне цяпер.

Сёння, між іншым, мама мне казала, што голад, які 
мы перажываем, горшы за той голад, які быў у 1918 го
дзе... У 1918 годзе — паводле маміных слоў — было ў вы
шэйшай ступені развітае так званае «мяшэчніцтва». Лю
дзі ездзілі ў далёкія вёскі, даставалі там хлеб, муку, мас
ла, вярталіся ў Петраград і прадавалі ўсе гэтыя прадукты 
з мяхоў, вядома, за неймаверна вялікія грошы. Але хто 
меў тады грошы, быў сыты, а цяпер чалавек можа вало
даць мільёнамі, але калі згубіць харчовыя і хлебныя карт
кі на месяц, дык непазбежна памрэ з голаду, калі толькі 
ён не які-небудзь фенаменальна прадпрымальны чалавек.

На франтах лепш... Нямецкія войскі ў беспарадку ад
ступаюць да Таганрога. Мы гонім іх.

Значыць, пачынаецца разгром Германіі. І пад Мас
квою, і пад Растовам, і пад Ленінградам. Каб хутчэй ужо 
лопнула гэтая фашысцкая свіння, чорт бы яе ўзяў. Але 
калі яна лопне, дык ад яе павее такі смярдзячы дух, што 
нікога ў крывых не застанецца.

Заўтра трэба ісці ў школу. Абавязкова. Калі справа 
дойдзе да эвакуацыі, дык мяне выпусцяць з горада толькі 
ў выпадку, калі я буду навучэнцам. Таму неабходна на
ведваць школу.

Як мне хочацца цяпер хлеба... Хлеба... Хлеба...
1 снежня. Пачаўся новы месяц. Настала новая дэкада. 

Пішу раніцаю. Сёння прыйшоў у школу ў 8 гадзін рані
цы. Мне сказалі, што з сённяшняга дня заняткі ў школах 
пачынаюцца з 10 гадзін, а пускаць у школу будуць без 
дваццаці 10. Я пайшоў дахаты. Зайшоў у трэстаўскую 
сталоўку. Там гарачы чай з шакаладнай цукеркаю. На 
цукерку адразаюць 10 г кандытарскіх вырабаў. Пайшоў 
дамоў. А палове дзесятай сабраўся ісці ў школу, але ж 
далі трывогу. Цяпер, калі я гэта пішу, трывога працягва
ецца, 10 гадзін, напэўна, ужо было.
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Я цяпер так шаную сваю энергію, што мне ўяўляецца 
надзвычай важным нават рашэнне схадзіць па калідоры 
ў сталоўку. Ва ўсім целе адчуваецца слабасць. Ногі важ
кія, калені слабыя, цяжка падняцца з крэсла, ва ўсім целе 
слабасць. І гадзін да 6—7 вечара, відаць, не давядзецца 
што-кольвечы з’есці. Мама схавала недзе масла, я яго шу
каў і не знайшоў, а сырую каніну есці не магу. Калі тры
вога працягнецца яшчэ гадзіны 2, у школу не пайду. Які 
сэнс? А зрэшты, варта было б. Захаплю з сабою толькі ча
стку падручнікаў.

Значыць, немцы цяпер будуць пачынаць налёты з 10 га
дзін раніцы, дакладней, з паловы дзесятай. А ў школу мне 
трэба выходзіць якраз у гэты час. Што ж рабіць?

Хачу ўсё ж падвесці вынік, чаму мяне навучыў месяц 
лістапад і чым адрозніваецца 30 лістапада ад 30 кастрыч
ніка. У лістападзе пачалася вучоба ў школе, якая разбіла 
ўсе мае імкненні да ведаў з-за тых умоў, у якіх праводзі
ліся заняткі. І вось, здавалася, я пакончыў са школаю. 
Перайшоў у штодзённыя пакуты выстойвання ў чэргах. 
Адразу ўсе мае ідэалістычныя погляды памяняліся на ма
тэрыялістычныя. Асноўнае патрабаванне жыцця за месяц 
засталося нязменнае — ежа.

Трэба сказаць, што харчовае становішча ў дзень 30 ка
стрычніка ў нас было горшае, чым 30 лістапада. Але разам 
з тым, безумоўна, патрабаванні да харчавання засталіся 
ранейшыя. «Што толькі ёсць ядомае — усё ў рот». Вось 
лозунг, да якога хутка можна будзе дадаць часціцу «не» 
перад словам «ядомае». Надзеі засталіся ранейшыя, кры
ху падмацавалася, праўда, цяпер іх матэрыяльнае абгрун
таванне. Калі эвакуацыя 30 кастрычніка здавалася мне 
нечым абстрактным, то ўжо цяпер гэта пытанне аднаго 
тыдня... Значыць, пра мінулы месяц можна сказаць, што 
гэта быў месяц пакут і слёз, месяц сямейных сварак і го
ладу, ён выматаў з мяне палову тых сіл, якія былі ў мяне 
перад ім. Я ані разу за ўвесь гэты месяц не наеўся ўволю. 
Не прайшло ніводнага дня без таго, каб не было бамбёж
кі і артылерыйскіх абстрэлаў, не было ніводнага дня, не 
азмрочанага, апрача голадам, яшчэ і страхам за сваё, ма
міна і Ірына жыццё.

У лістападзе адбыліся 2 станоўчыя з’явы. Памяняліся 
ўзаемаадносіны з Анфісаю Мікалаеўнай, якая думае гэ
тымі днямі эвакуіравацца і дае нам нямала, як на цяпераш
няе становішча, прадуктаў, прытым бясплатна і не ў аб
мен. Другая станоўчая з’ява — гэта эвакуацыя Ціны ў
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Сібір з яе эвакапунктам з Баксітагорска. Апошні яе ліст, 
які нядаўна мы атрымалі, сведчыў, што яна едзе цягні
ком праз г. Бруй Яраслаўскай вобласці.

Усе мае надзеі быццам бы пастаўлены па кончык нажа 
і трымаюцца ў некаторым ваганні. Які ж будзе адказ на 
маміну заяву аб вылеце? На ўсякі выпадак трэба рыхта
вацца да эвакуацыі пешшу. Хоць і ходзяць чуткі пра та
кую эвакуацыю, яна цяпер праходзіць стыхійна і неарга
нізавана. Гаворак пра гэту эвакуацыю шмат. Кажуць пра 
нейкія пункты харчавання ў дарозе, пра падвозку дзяцей 
грузавікамі і г. д. Але чаго не выдумаюць людзі! Цікавы 
факт. Пазаўчора ў чэргах кружыліся чуткі, што па 11-ра- 
зовы дзіцячы талон дадуць 250 грамаў пячэння. Учора, 
пакуль я стаяў каля булачнай, дзесяткі людзей засыпалі 
прадаўцоў пытаннямі: «Ці даюць на 11-ы талон пячэн
ня?» — і, натуральна, атрымлівалі адмоўны адказ».

Пачынаючы з верасня, калі дастаўка харчавання ў го
рад скарацілася, давялося выпякаць хлеб з дамешкамі. 
Дабаўлялі аўсяную муку, ячную, вотруб’е, макуху. Але і 
гэтыя прадукты канчаліся. Вучоныя шукалі заменнікі, якія 
можна было б дабаўляць у муку і павялічваць прыпёк 
хлеба. Прыпёк, гэта значыць тая прыбаўка ў вазе хлеба, 
якая адбываецца пасля выпечкі. Пад кіраўніцтвам
В. І. Шаркова, прафесара Лесатэхнічнай акадэміі, вучо
ныя прапанавалі выкарыстоўваць цэлюлозу, тую самую, 
што ішла як сыравіна на выраб паперы. Яны стварылі 
ўстаноўку для пераапрацоўкі гэтай цэлюлозы ў харчовую. 
З капца лістапада яе пачалі дабаўляць у хлеб у якасці 
напаўняльніка. «Мы атрымалі масу крыху шэрага колеру. 
Пасля таго як адпрасуеш яе па фільтрах, атрымаецца 
пласт такога рэчыва вільготнасцю сорак працэнтаў. Хле
базаводы бралі гэты матэрыял, разбаўлялі ім муку і вы
пякалі хлеб,— расказвае Д з м і т р ы й  І в а н а в і ч  С а 
р о к і  н, загадчык вытворчасці завода.— Мы, камандны 
персанал прадпрыемства, тады ў забеспячэнні нічым не 
адрозніваліся ад рабочых. Я атрымліваў толькі адну рабо
чую хлебную картку, нічога больш. Адзіны быў выпадак, 
калі ў падшэфных мінамётчыкаў забіла каня, яны прысла
лі нам кавалак, і наша загадчыца гаспадаркі на працягу 
паўтаратыднёвай эканоміі давала нам вечарам талерку су
пу. Нам чатыром — дырэктару завода, прафесару Шарко- 
ву Васілію Іванавічу, галоўнаму інжынеру Мельнікаву і 
мне. А іншых дабавак не было».
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Хлеб атрымліваўся сыры, гліністы, з горкім травяні
стым смакам, але як радаваліся яму хлебапёкі, той самы 
Васілій Іванавіч Шаркоў, яго супрацоўнікі — яны добра 
ведалі, якіх пакут, намаганняў розуму каштавала ства
рыць гэты хлеб. Усё-такі гэта быў хлеб. Снежаньскі, сту
дзеньскі хлеб — гора і шчасце Ленінграда...

ВЫРАТАВАЦЬ
ДЗЯЦЕЙ

Цяжэй, чым Г. А. Князеву, цяжэй нават, чым Юру Ра
бінкіну, даводзілася ў гэтыя дні Лідзіі Ахапкінай. Яна 
змагалася не за сябе. Сына і дачку, дваіх маленькіх без- 
дапаможных дзяцей, трэба было адстаяць ад голаду і ма
розу. Чым? Як? Што яна магла ў снежні, у студзені, калі 
нічога ўжо не заставалася, ні крошкі, усё, усё было пада
брана, па ўсіх кутках вышукана, па ўсіх шчылінах вы- 
шкрабана, згрызена. Але тое, па што здольна маці, немаг
чыма ўгадаць, немагчыма прадбачыць. Мацярынская лю
боў, самаахвярнасць — гэтыя пачуцці, здавалася б, добра 
вядомы яшчэ па біблейскіх прытчах, казках, легендах роз
ных народаў. Тут цяжка чым-небудзь уразіць наша ўяў
ленне. Тым больш што гераіня нашага апавядання Лідзія 
Ахапкіна нічым спецыяльна не адзначана і выбрана была 
намі перш за ўсё таму, што ўсё запісала добрасумленна, 
праўдзіва. Толькі ў гэтым яе адрозненне ад іншых жан
чын, якія з не меншым пачуццём і сілай змагаліся за шыц
цё сваіх дзяцей. Запісы Лідзіі Ахапкінай — тая шчыліна, 
цераз якую мы можам зазірнуць у запаветны свет маця
рынскае любові і самааддачы. Гэта любоў заахвочвала па 
адчайныя пошукі выратавальнага выйсця.

«Па кватэры бегалі і пішчалі галодныя пацукі. Яны 
грызлі шпалеры, якія ж некалі клеіліся клеем, прыгата
ваным з мукі, гэта значыць, рэдкім цестам. У маім пакоі 
ніякага абсталявання не было. Стаялі толькі два вузкія 
жалезныя ложкі, па адным спаў Толік, на другім я з дач
кою. Ды яшчэ кухонны стол, які мне дазволіла ўзяць з 
кухні гаспадыня. Усё ж паша абсталяванне засталося 
там, у Волкавай вёсцы. У кватэры жыла дзяўчына Роза 
17-ці гадоў і яе цётка. Муж гэтай старой жанчыны быў
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прафесар, і ён эвакуіраваўся з інстытутам, дзе працаваў, 
а яна не паехала, баялася кінуць сваё дабро. У пакоі ў іх 
было раскошна. Дываны, піяніна і шыкоўная мэбля. Па
сля, у студзені месяцы 1942 года, яна памерла ад голаду. 
Колькі разоў яна прыходзіла да мяне і скардзілася на Ро
зу, што тая амаль не давала ёй хлеба. Па хлеб хадзіла 
Роза, а яна баялася выходзіць на вуліцу. Мне шкада было 
яе, але што я магла зрабіць? Мне сваіх турбот хапала. Ад 
мужа я даўно не атрымлівала ніякіх пісьмаў і не ведала, 
дзе ён, што з ім. Ды і ён не ведаў нашага адраса на Васіль- 
еўскім востраве. Мне думалася, што мы ніколі ўжо не 
ўбачымся. Але думала я пра гэта неяк без асаблівага 
шчымлівага болю, таму што думала — усё роўна хутка 
памрэм з голаду.

Я ў думках хацела, каб смерць прыйшла адначасна 
да мяне і да дзяцей, бо баялася, калі, напрыклад, мяне за
б’юць на вуліцы, дзеці будуць дзіка плакаць, клікаць: 
«Мама, мама», а пасля памруць з голаду ў халодным па
коі. Ніначка мая ўвесь час плакала, доўга, працяжна, і 
ніяк не магла заснуць. Гэты плач, як стогн, зводзіў мяне 
з розуму. Я  т а д ы ,  к а б  я н а  м а г л а  з а с н у ц ь ,  д а -  
в а л а  ё й  с м а к т а ц ь  с в а ю  к р о ў .  У грудзях мала
ка даўно не было, ды і грудзей зусім ужо не было, усё не
куды падзелася. Т а м у  я  п р а к о л в а л а  і г о л к а ю  
р у к у  в ы ш э й  л о к ц я  і  п р ы к л а д в а л а  д а ч к у  
д а  г э т а г а  м е с ц а .  Яна паціху смактала і засынала. 
А я доўга не магла заснуць, пачынала лічыць, збівалася. 
Прыпамінала, калі чытала Л. Талстога «Вайна і мір», там 
П’ер Бязухаў таксама лічыў да тысячы, каб заснуць. Мне 
ўсё блюзніліся то буханкі хлеба, то я збіраю ў полі буль
бу. Набяру цэлы мех, а падпяць не магу. Адзін раз на рын- 
ку-«таўкучцы» мне ўдалося з рук купіць сталярнага клею. 
З яго тады варылі студзень. Вось я таксама варыла і ела. 
Давала Толіку. Нінцы баялася. Але ад клею ў нас пачалі
ся запоры, і я перастала яго варыць. Другі раз мне пашан
цавала купіць свіную скуру. Яна была смачнейшая, але 
яе трэба было доўга варыць, каб яна размякла, а я шкада
вала газы, яе ў мяне заставалася мала.

...У кватэры была страшэнная халадэча, на сценах 
іней, як бывае ў хлявах зімою. Калі мне трэба было пера
вярнуць Нінку, каб не прастудзіць яе, я залазіла пад коў
дру і падсоўвала сухую пялёнку, а тую кідала на падлогу, 
і яна хутка замярзала, як замярзае на вуліцы мокрая бя
лізна. У мяне не было градусніка, але тэмпература паветра

391

Kam
uni

ka
t.o

rg



была, напэўна, мінусавая. Я ўжо пастолькі схуднела, што 
на нагах зусім не было цела. Грудзі — як у мужчыны, ад
ны саскі. Скулы на твары выступілі, вочы ўваліліся. Дзе
ці таксама былі вельмі худыя, і ў мяне замірала сэрца, 
калі я бачыла іхнія худзенькія ножкі і ручкі і маленькія 
празрыстыя тварыкі з вялікімі вачамі. Не было зусім дроў. 
Не было на чым нагрэць вады альбо што-небудзь згата
ваць. Роза мне сказала, што ў іх падвале ёсць крыху ву
галю, але хадзіць туды страшна, таму што туды звальва
юць нябожчыкаў. Я сказала — нічога, усё роўна трэба 
схадзіць. Мы ўзялі вёдры і пайшлі. Там сапраўды ляжала 
некалькі трупаў. Мы стараліся на іх не глядзець. Хутчэй 
насыпалі, проста рукамі, і паспешна выйшлі. Святла элек
трычнага таксама не было, і мы запальвалі газоўкі. Неяк 
я выменяла на нешта самаробную газоўку — бутэлечка з 
машынным маслам і ў яе ўстаўлены кнот, зроблены з ва
ты. Яна кепска асвятляла, у пакоі было цёмна. На сценах 
утвараліся вялікія цені, а куродым цягнуўся топкай ніт
каю ўверх. Вады ў водаправодзе таксама не было, і трэба 
было хадзіць за ёю на Няву. Я ездзіла туды з дзіцячымі 
санкамі, з вядром і каструляй. Вады патрэбна было мно
га — для пітва, гатавання ежы, а таксама мыць пялёнкі...

Я зрабілася зусім абыякавай да паветраных трывог, 
яны былі рэдкімі, а абстрэлы вуліц праводзіліся часцей. 
Адзін раз падчас такога абстрэлу я пайшла па хлеб, таму 
што ў гэты час меншыя былі чэргі, і трапіла пад моцны 
абстрэл. Я хацела дабегчы да брамы аднаго дома, але якраз 
ішла каля доўгага паркана. Снарады ляцелі і разрывалі
ся зусім блізка. Мне нехта крыкнуў з другога боку: «Дур
ніца! Кладзіся хутчэй, кладзіся!» Я ўпала і прыціснулася 
да сцяны. Потым азірнулася, устала і зноў упала проста 
ў снег тварам. Паляжала некалькі секунд, сэрца стукала. 
Я пачала паўзці. Увогуле, прасоўвалася, нібы салдат на 
перадавой.

...Зіма 41/42 года была вельмі халоднаю. Маразы дахо
дзілі да 30—40°. Я ўвесь час думала, дзе б дастаць дроў. 
Калі я выязджала з Волкавай вёскі, дык адзежную шафу 
я набіла насечанымі дровамі, а пад дровамі схавала патэ
фон. Мне хацелася туды схадзіць, але ж транспарт, гэта 
значыць трамвай, тады не хадзіў і трэба было ісці пешшу 
туды і назад, вельмі далёка. Я ўсё адкладвала, але неяк 
сабралася. Накарміла дзяцей, замкнула іх і з раніцы пай
шла. Уяўляеце мой шлях з Васільеўскага вострава да Вол
кавай вёскі? Няву перайшла па пратаптанай сцежцы, вый-
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шла на Ліцейны і ўсё глядзела па дамы, якія стаялі па
нурыя. Шмат якія з разбітымі вокнамі, цёмнымі, як вач
ніцы. У некаторых адбіты снарадам ці вугал, ці частка 
дома. А ў другой частцы жылі людзі. Мне трапляліся пе
шаходы. Усе ішлі павольна, ледзьве перасоўвалі ногі. Усе 
захутаныя, з шэрымі худымі тварамі, некаторыя мужчы
ны паверх шапак таксама завязалі хусткі.

...Сапраўды, горад быў паранены, як чалавек, што па
бываў у баі. Але быў жывы: жыў цяжкім жыццём і не 
паміраў, у людзей была нейкая надзея, і ўпартасць не па
кідала іх. Павінен жа скончыцца калі-небудзь гэты каш
мар, гэты жах. Калі я дайшла да Неўскага, у мяне ад 
хвалявання сціснулася сэрца, ён быў амаль пустынным, 
увесь завалены снегам. Многія дамы былі разбураныя. 
Вокны забіты фанераю. Стаялі трамваі і тралейбусы, так
сама пакрытыя снегам. Гасціны двор быў абгарэлы. На 
Анічкавым мосце коней не было.

...На рагу Лігаўкі і Раз’езджай калісьці стаяў пяціпа
вярховы дом. Ён гарэў, але дзіўным агнём. Гарэлі па кож
ным паверсе рамы і падлога, агонь павольна вылазіў з 
акон, быццам бы лізаў рамы, падаконнікі, павольна руха
ючыся далей. Ветру не было, і ён сіненькім агеньчыкам, 
не спяшаючыся, поўзаў па доме. Людзі казалі, што гэты 
дом загарэўся ад буржуек і гарыць ужо трэці дзень. Каля 
дома валялася многа рознай мэблі, паламаныя шафы, лож
кі, куфры і да т. п. Ніхто гэтага ламачча ўжо не браў, і 
ніхто яго не ахоўваў.

...Калі я нарэшце прыйшла дамоў, убачыла, што верх
ні паверх дома амаль зламаны. Дах яго згарэў, калі я яшчэ 
там жыла. На першым паверсе жылі яшчэ сем’і, я такса
ма жыла раней на першым. Побач са мною жыла Марыя 
Мікалаеўна са сваёю дарослаю дачкою. Яны абедзве былі 
вельмі худыя, але ўсё-такі выглядалі лепш за тых, што 
жылі ў цэнтры. Я спытала: «Як вы жывяце? Значыць, не 
выехалі адсюль?» А яна кажа: «Куды ж? Тут цяпер лепш. 
Я вось накапала крыху бульбы за чыгункаю. Ды дроў тут 
поўна. Ад драўляных дамоў, напалову згарэлых, можна 
ламаць дошкі, бярвенні і паліць у печцы і гатаваць. А бам- 
бёжкі ж амаль спыніліся». Я кажу: «Вось у мяне зусім 
няма дроў».— «Дык прыязджайце сюды»,— кажа яна. 
А я: «На чым прыязджаць? Няма ж ніякага транспарту, 
я прыйшла пешшу». І, сказаўшы гэта, развіталася з ёю і 
зайшла ў свой пакой. Вокны — два акны — былі некім 
забіты дошкамі. Скрозь іх шчыліны пранікаў снег. Снег
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ляжаў усюды — на стале, на ложку, канапе і на падлозе. 
Сэрца сціснулася, калі ўбачыла свае рэчы, і ўспаміны пра 
мірнае жыццё з болем нахлынулі на мяне. Але не было 
калі ўздыхаць, і я заспяшалася. Узяла патэфон, я хацела 
яго пасля абмяняць па хлеб, падабрала з падлогі некалькі 
цацак Толіку. Памятаю, заваднога слоніка і мішку, а дач
цэ — цэлулоіднага папугая. Усё звязала, паклала па сан
кі, апрача гэтага, паклала і трохі дроў. Ды зняла яшчэ 
застылы тлушч са сценкі кухоннага стала, куды мы веша
лі патэльню і ён тады сцякаў; і я адразу яго з’ела. Гэты 
маленькі кавалачак тлушчу я ўспамінала не раз уначы, 
калі вельмі хацелася есці і крыху заснуць. Як я даехала 
назад, не памятаю. Выбівалася з апошніх сіл, па дарозе 
выкупіла хлеб і амаль увесь з’ела. Па баках ужо не гля
дзела, а цягнула санкі, як змардаваны конь, думаючы 
толькі, што мяне чакаюць дзеці. Прыехала, калі было зу
сім цёмна.

...Я ўвесь час хадзіла ў мужавых валёнках і надзявала 
два паліто: сваё, а на яго яшчэ і мужава. Ды і ўсе так хута
ліся. Некаторыя людзі наверх паліто, на плечы, напіналі 
яшчэ нейкія старэчыя шалі і нават ватовыя коўдры.

Калі я выходзіла з дому, мая дачка заўсёды плакала. 
Каб яна не плакала, я давала ёй маленькі аржаны суха
рык, і яна яго доўга смактала. І цяпер я дала ёй. Але за
мыкаючы ўжо дзверы, я пачула, што яна заплакала. Гэта 
Толік адабраў у яе сухарык, таму што я яму не дала, бо 
ў мяне больш не было. Я вярнулася і першы раз набіла 
яго. Ён гучна плакаў, і мне яго таксама стала вельмі шка
да. Я сказала, што, калі ты будзеш забіраць у Нінкі, я цябе 
выкіну на вуліцу. Ён кажа: «Не трэба, мамка, я больш не 
буду». Я яго пацалавала, захутала ў коўдру і пайшла. 
У гэты дзень нам атаварвалі, так раней казалі, карткі, і 
на маю картку я атрымала 200 грамаў проса. Дзіцячыя 
прадуктовыя карткі я аддавала — прымацоўвала да дзіця
чай сталоўкі,— і гэта нас моцна падтрымлівала. Там я 
атрымлівала на дваіх дзяцей. Раніцаю — снеданне. Вельмі 
рэдзенькую кашку, вядома, у мізэрных порцыях. А на 
абед які-небудзь супчык і што-небудзь на другое. Буль
бяное пюрэ альбо зноў кашу. Калі б не гэта, не абеды са 
сталоўкі, мы галадалі б яшчэ больш. Сын увесь час сядзеў 
і глядзеў на будзільнік. Я яму растлумачыла: вось калі 
вялікая стрэлка будзе на 12, а маленькая на 10, мы будзем 
снедаць, а калі вялікая зноў будзе на 12, а маленькая на 
3 гадзінах — абедаць. І ён увесь час глядзеў на гадзіннік.
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Тое проса, што я атрымала на сваю картку, я падзяліла 
прыкладна на дзве часткі і на вячэру два разы варыла 
рэдкую кашу. Адзін раз прыходжу дамоў, хадзіла па хлеб. 
Гляджу, Толік сядзіць на падлозе і нешта там запалкаю 
выкалупвае. Я кажу: што ты робіш? Ён адказвае, што 
выкалупвае прасяныя зярняткі са шчылін у падлозе. Гэ
та я крыху рассыпала, калі гатавала, было цёмна, і вось 
ён іх даставаў адтуль і разам з граззю еў.

Я падумала: «Божа мой, які ён галодны, але што па
раіць, чым яго накарміць?» Ён настолькі быў худзенькі, 
што ўжо рэдка ўставаў з ложка і ўсё казаў мне: «Мама! 
Я з’еў бы кашы цэлае вядро, а бульбы — цэлы мех». Я ста
ралася яго адцягваць ад такіх думак. Спрабавала апавя
даць казкі, але ён кепска слухаў і ўсё перабіваў мяне: 
«Ведаеш, мама, я хлеба з’еў бы вось такую буханку, вялі
кую» — і паказваў на круглы таз. Я казала: «Не, не з’еў 
бы, ён не ўлез бы ў твой жывоцік». А ён спрачаўся: «З’еў 
бы, мама, з’еў бы. Я не спаў бы, а ўсё еў бы і еў». Выгля
даў ён як галчаня, адзін рот і вялікія карыя вочы, і такія 
яны сумныя. А ножкі такія тонкія, толькі каленная рэпка 
выразна выдзялялася. Валасы, даўно не стрыжаныя, адрас
лі, ён увесь час быў калматы. Адзін раз на маю картку да
лі 200 грамаў гароху. Я вырашыла зварыць рэдзенькі су
пік. Зварыла ў печы і захутала яго коўдраю, каб папарыў
ся і лепш разварыўся. А сама выйшла да суседкі. Яна па
мірала... Я пастаяла крыху і пайшла. Прыходжу, гляджу, 
каструлька адкрытая. Я сказала Толіку: «Ты ўжо лазіў». 
Ён: «Я толькі адну лыжачку, мама, толькі адну пакашта
ваў». Я кажу: «Ну добра, давайце есці». І зачэрпнула лыж
каю і выцягнула адтуль анучку, якою ў яго былі завязаны 
рукі. Кароста ў яго амаль прайшла, і болькі ўжо адвальва
ліся. Але я яму ўсё завязвала, каб ён не заразіў пі мяне, 
ні Нінку, дык вось ён і згубіў яе ў каструлі. Што рабіць? 
Ён адразу захныкаў: «Я незнарок, мама, яна сама ўпала». 
Што рабіць? Суп выліваць шкада было. Так і елі... І да
гэтуль не магу забыцца па гэты выпадак, ды ён таксама 
доўга памятаў».

У гэтай анучцы натуралізм, фізіялогія, чытаць пра яе 
нязносна, і не раз уздымалася рука выкінуць яе, прыбраць, 
як выкідалі мы некаторыя падрабязнасці, жахлівыя ў сва
ёй бесчалавечнасці, дэталі і эпізоды кашмарныя, якія і 
прыдумаць нельга і ведаць пра іх не хочацца, нічога,
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апрача жахлівасці і суму, яны не выклікаюць. Але гэтая 
анучка пры ўсёй яе моташнасці памяталася. Яна нібыта 
адзначала ўзровень чалавечых пакут. Не, не ўзровень па
дзення. Яны не пераступалі маральных паняццяў — пера
ступалі гідлівасць, адсунулі яе, гэта запомнілася як рыса 
(вось дакуль дайшлі), і ўспаміналі пра анучку не сароме
ючыся, не папракаючы сябе. Да таго мы галодныя былі, да 
гэтай аж анучкі! Чалавек часта захоўвае ў сабе, у сваёй 
памяці, такую адзнаку цярпення, мукі, мяжы пачуццяў 
сваіх, такую «анучку», ці гэта памагае яна, ці служыць 
якім-небудзь пунктам адліку...

З пачатку студзеня 1942 года Маскоўскі гарком партыі 
і Масгарвыканком рыхтавалі калону аўтобусаў і грузавых 
машын для лядовай дарогі па Ладазе. Трэба было пада
браць да іх вопытных шафёраў і рамонтнікаў. 40 аўтобу
саў было выдзелена, каб вывозіць ленінградцаў, і 200 гру
завых машын. Упаўнаважаны Дзяржаўнага Камітэта Аба
роны А. М. Касыгін дамовіўся, каб усе машыны ішлі 
загружаныя сушаным малаком, канцэнтратамі, маслам, 
цукрам, тлушчам. Прадугледзеў і тое, каб забяспечыць гэ
тыя машыны запчасткамі, прыдаць ім рамонтныя лятучкі. 
Масква давала, што магла, але гэтага было мала. А. М. Ка
сыгін звязаўся з Яраслаўскім гаркомам партыі і з Гор
каўскім. Папрасіў, каб адтуль пакіравалі ў Ленінград 
грузавыя машыны з рамонтнікамі і шафёрамі. Машыны 
неабходна было падвезці да Ладажскага возера па чыгун
цы. Гэта патрэбна было абгаварыць з тагачасным нарко
мам шляхоў зносін.

«Падыходзілі грузавыя машыны з Масквы, Яраслаўля, 
Горкага, трэба было ствараць аўтакалоны, рамонтныя 
службы, прымаць прадукты, наладжваць эвакуацыю,— 
расказваў А. С. Б о л д ы р а ў.— На падыходзе было яшчэ 
250 грузавікоў, прыбывалі маладыя здаровыя шафёры з 
Вялікай зямлі, па два на машыну. Аўтобусы пакінулі ў 
Жыхараве, па ўсходнім беразе возера...»

Шлях да эвакуацыі быў адзін — і для станкоў, і для 
прыладаў, і для металаў, патрэбных ваеннай прамысло
васці, і для людзей: па чыгунцы ад Фінляндскага вакзала, 
пасля аўтамабілямі цераз Ладагу.

Эвакуіраваныя на ўсход заводы мелі патрэбу ў абста
ляванні, дэфіцытных матэрыялах. Замерлая прамысло
васць Ленінграда валодала вялізным патэнцыялам. Што
дня А. М. Касыгіну дакладвалі пра выяўленыя на спара
лізаваных ленінградскіх заводах вальфрам, малібдэн,
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Ніколь, хром, унікальныя станкі... Рыхтаваўся рэестр таго, 
што можна было вывезці без шкоды для ленінградскай 
прамысловасці.

Людзей вывозіць ці абсталяванне вывозіць? Так пы
танне не стаяла, трэба было адначасова вырашаць гэтыя 
задачы, абедзве разам, і выбару паміж імі не магло быць 
і перавагі не было, а магчымасці дарогі былі яшчэ такія 
малыя...

«Мы раз’ехаліся па прадпрыемствах, — згадвае 
А. С. Болдыраў,— якія былі намечаны да тэрміновай эва
куацыі, і туды, дзе яшчэ ішла вытворчасць абароннай 
прадукцыі — «абароніш. Частка таварышаў разам з работ
нікамі гарвыканкома паехалі па аўтобусных парках, аўта
базах, каб выявіць, дзе ёсць машыны, вадзіцелі, вызна
чыць, як выкарыстаць іх для масавай эвакуацыі насель
ніцтва.

Разам з А. М. Касыгіным мы паехалі па Кіраўскі за
вод, пасля на «Электрасілу», потым на Фінляндскі вакзал.

Мы падняліся на гарышча аднаго цэха, дзе быў нала
джаны НП. Адсюль у палявы бінокль можна было разгля
дзець нямецкія ўмацаванні і саміх немцаў. У іх было ціха. 
Нашы таксама не стралялі. Аднак па тэрыторыі завода 
неабходна было перасоўвацца асцярожна. Заводскі двор 
прастрэльваўся снайперамі. Зайшлі ў прафілакторый. Там 
ляжалі рабочыя, паражоныя дыстрафіяй. Гэта было адзі
нае месца, дзе было цёпла. Хворым давалі ўзмоцнены паёк. 
Размова пайшла пра эвакуацыю. Пажылы брыгадзір збо
рачнага цэха сказаў: «Вывозьце лепш дзяцей, жанчын. 
Мы тут, як вы бачыце, па фронце. Нам адно патрэбна — 
каб хутчэй нас на ногі паставілі, каб маглі ваяваць».

З дакладаў тых, хто пабываў па прадпрыемствах, кар
ціна складвалася невясёлая — аўтамабільны транспарт не 
быў падрыхтаваны да масавай эвакуацыі людзей. На чыгу
начным транспарце не былі гатовыя паравозы. Не было 
вугалю. Не было вады. Машыністы, ды і астатнія работ
нікі чыгункі з тых, хто застаўся жывы, былі змардава
ныя, многія не маглі працаваць».

21 студзеня Аляксей Мікалаевіч Касыгін далажыў 
Ваеннаму савету фронту свае меркаванні наконт масавай 
эвакуацыі. Вечарам ён пазваніў у Маскву Сталіну, паве
даміў, што Ваенны савет пагадзіўся з прапановаю эвакуі
раваць у бліжэйшыя тры месяцы паўмільёна чалавек. Па 
наступны ж дзень ДзКА прыняў рашэнне аб эвакуацыі 
500 тысяч чалавек з Ленінграда.
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А. С. Болдыраў успамінае:
«Мы ь, А. Г. Карпавым пачалі рыхтаваць першую ка

лону аўтобусаў. Разам з ёю мы павінны былі паехаць це
раз возера. Задумана было правесці першы пробны рэйс з 
эвакуіраванымі адразу з Ленінграда да Барысавай Грывы. 
Гэта было б выгадна і людзям — для перасадкі, перагруз
кі. Але мы пераканаліся, што масавая адпраўка людзей 
такім спосабам нерэальная,— надта кепская дарога, аўто
бусы зношаныя, людзі ў такім стане, што не вытрымаюць.

Заставалася чыгунка. Ваенны савет дазволіў выдаць 
узмоцненае харчаванне машыністам, паяздному саставу, 
стрэлачнікам, рамонтнікам. Трэба было ў звышсціслыя 
тэрміны адрамантаваць паравозы і вагоны.

Неадкладна пачалі падвозіць паліва да Фінляндскага 
вакзала — вугаль, дровы для паравоза і печачак, каб ацяп
ляць вагоны. Трэба было арганізаваць запраўку паравозаў. 
Водаправод не дзейнічаў. Вырашылі выкарыстаць пажар
ныя цыстэрны. У іх набіраць ваду з Нявы і падвозіць да 
паравозаў. Усё гэта здабывалі, арганізоўвалі, наладавалі 
не тое што тыднямі, а суткамі, лік ішоў па гадзіны. Усе 
разумелі, што кожны дзень забірае жыцці тысяч ленін
градцаў. Літаральна за ноч быў распрацаваны графік пад
возу эвакуіраваных на вакзал, парадак пасадкі. Стварылі 
сістэму харчавання ў дарозе, медыцынскай дапамогі. Да
мовіліся з наркомам шляхоў зносін тэрмінова даставіць 
самалётам у Ленінград чатыры брыгады машыністаў, са
ставіцеляў паяздоў і рамонтнікаў».

У Маскве дзейнічаў Савет па эвакуацыі. Гэтаму Савету 
было даручана заняцца размяшчэннем эвакуіраваных у га
радах, у прыватнасці ў Волагдзе.

Лідзія Ахапкіна:
«Неўзабаве як прывезла патэфон, я павесіла каля бу

лачнай аб’яву, што прадаю патэфон на хлеб. На наступны 
дзень прыйшоў адзін вайсковец і прынёс цэлую буханку 
хлеба. Я прасіла яшчэ хоць трохі. Ен сказаў: «З задаваль
неннем, але, на жаль, у мяне няма». Я аддала яму яшчэ 
некалькі пласцінак, якія ў мяне былі. У хуткім часе я 
павесіла аб’яву, што прадаю ручную швейную машынку. 
Я яе прывезла яшчэ тады, калі пас перавозілі ў верасні 
месяцы. Хутка прыйшла жанчына і прапанавала мне не 
цэлую буханку, а крыху больш за палову. Мне вельмі 
шкада было машынку, але што ж рабіць, я аддала. Гэтая 
жанчына выглядала не надта змардаванай. Я спытала, дзе 
яна працуе. Яна адказала: «А вам што да гэтага?» Вось
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так дорага дапіўся хлеб. А на адзенне хлеба не мянялі. 
Яно нікому не патрэбна было. Больш мяняць мне не было 
чаго.

У канцы снежня 41 года я сустрэлася з адной маладой 
жанчынаю, калі мы стаялі ў чарзе па хлеб, яна выклікала 
мяне з чаргі і папрасіла, каб я ёй выкупіла хлеб, таму што 
яна стаяла далёка, а я бліжэй. У яе таксама былі тры карт
кі — дзве дзіцячыя і ўтрымальніцкая, як у мяне. Зрабіць 
гэта трэба было адной вагою, бо дзве вагі ў адны рукі не 
давалі. Я пагадзілася, выкупіла, хлеб падзялілі папалам. 
Пасля мы разгаварыліся. Яна таксама жыла па 14-й лі
ніі Васільеўскага вострава, муж у яе таксама быў на фрон
це. Яна сказала, што ў яе ёсць яшчэ дровы (а ў мяне ўжо 
не было), і прапанавала пераехаць да яе. Я згадзілася і 
ў гэты ж дзень перацягнула дзяцей і неабходныя рэчы. Яна 
была вельмі нецярплівая і калі атрымлівала хлеб, адразу 
яго з’ядала. А я дзяліла на тры часткі, каб есці яго рані
цаю, днём і вечарам. У сталоўку на абед мы хадзілі разам, 
а па хлеб па чарзе. Дзень яна, дзень я. Адзін раз пад ве
чар спахапілася, гляджу, майго хлеба няма. Хлеб я свой 
клала ў маленькі партфельчык і высока вешала яго над 
канапаю, на якой мы ўсе трое спалі. Толік дастаць не мог. 
А вешала я яго туды таму, што пацукі ўсюды маглі яго 
дастаць і з’есці. Я спытала: навошта ты ўзяла мой хлеб? 
Яна адмовілася.

У хуткім часе адно яе дзіця — дзяўчынка — памерла*. 
У канцы студзеня месяца, 27-га чысла, дагэтуль памятаю 
гэтае чысло, Жэня, гэтак звалі яе, пайшла па хлеб, а я 
засталася з дзецьмі і на жалезнай печачцы, якую мы ку
пілі ў абмен па хлеб, грэла ваду. Гадзіны праз дзве яна 
прыходзіць і кажа, што згубіла мае карткі. Я ад хваляван
ня ўся пабялела і кажу: дык як жа мы цяпер будзем дзя
ліць хлеб? А яна сказала, што ніяк. Ты мне прабач, кажа, 
але з-за цябе я паміраць не збіраюся. У мяне, праўда, за
сталася адна дзіцячая, таму што мы хлеб бралі паперад 
і я пакінула на 31 студзеня хоць адну картку. Я кажу: 
«Дай мне хоць адну. Гэта ж несумленна, што ты будзеш

* У вусным расказе Лідзія Георгіеўна ўдакладніла: суседка 
ёй параіла, атрымаеш, маўляў, тры карткі і выбірай, каго рата
ваць, каго хаваць — хлопчыка ці дачушку, інакш усе загінеце. Сама 
яна так і зрабіла. Выбрала і пачала ратаваць старэйшага — 
хлопчыка. Дзяўчынка плакала некалькі дзён, Лідзія Георгіеўна 
не магла чуць гэта, падкормлівала, але што яна магла са сваімі 
грамікамі.
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жыць на тры ўдваіх, а я на адной утраіх». Яна адмовілася. 
Тады я сказала, што найду ад яе. Яна: «Ну і ідзі!» І вось 
я зноў перацягнула дзяцей і свае рэчы ў свой халодны 
пакойчык, вузкі, як дамавіна. У кватэры нікога не было. 
Роза, пасля майго пераезду да гэтай жанчыны, таксама 
з’ехала некуды. У пакоі ў нас быў нязносны холад. На сце
нах іней, па падаконніку снег. Божа, думала я, як жыць у 
такой халадэчы, ды яшчэ пяць дзён амаль без хлеба. Я зай
шла ў пакой да былой прафесаркі, узяла ў яе два крэслы, 
паламала іх і запаліла ў печы. Пасля пабегла ў падвал 
і назграбала крыху вугалю. Збегала ў сталоўку па абед. 
Ноччу я не магла заснуць. Мяне праследавалі цяжкія 
думкі пра смерць. Я ледзь не звар’яцела ад думак і гора. 
Пяць дзён без хлеба. Яго ж і так не хапае. Я ўстала і кі
нулася на калені і пачала маліцца, маліцца са слязьмі. 
Іконы не было, ды я і не ведала ніводнае малітвы. Дзеці 
мае былі няхрышчаныя, ды і сама я не верыла ў бога. 
Праўда, у час трывогі я калі-нікалі ў думках шаптала: 
«Божа, выратуй, не дай загінуць». Але ў гэты раз я да 
бога звярталася з іншай просьбаю і з іншымі словамі. 
Я горача шаптала: «Божа, ты бачыш, як я пакутую, якая 
галодная і якія галодныя мае дзеці. Няма больш моцы. 
Божа, я прашу, пашлі нам смерць, толькі каб мы памерлі, 
адразу ўсе. Я не магу больш жыць. Ты бачыш, як я паку
тую. Божа, пашкадуй ні ў чым не вінаватых дзяцей» — 
і да таго падобныя словы.

...На наступны дзень ва ўваходныя дзверы нехта на
стукаў. Я па хлеб не пайшла і якраз была дома. Я пабегла 
і запытала хто. Мужчынскі голас спытаў, ці тут жыве Лі
дзія Георгіеўна Ахапкіна. Я ўпусціла яго. Гэта быў па
сланец з фронту, ад мужа. Ён перадаў мне невялікую па- 
сылачку і ліст. Вася пісаў: «Мілая Ліда...»; прачытаўшы 
толькі гэта, я заплакала і сказала: бачыў бы, якая стала 
яго Ліда. Далей ён пісаў, што пасылае адзін кілаграм 
манных крупаў, адзін кілаграм рысу і пачак пячэння. Я ча
мусьці чытала ўголас. Толік пасля слова «рысу» жаласлі
ва запішчаў: «Мама, звары кашку, толькі густую». Гэта 
літаральна яго словы. Вайсковец, ён быў лейтэнант, рап
там пачаў гучна смаркацца і выціраць слёзы, што пака
заліся ў яго, гледзячы на ўсіх нас. Ён сказаў: «Гэта жах
ліва, калі так галадаюць дзеці. Мы вас вывезем, пацярпі
це яшчэ крыху. Я раскажу вашаму мужу пра вас. А яны, 
фашысты, за ўсё заплацяць. За ўсе вашы слёзы, за тое, 
што вы так галадаеце, за ўсё».
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Я толькі адзін раз зварыла кашу гусцейшую, як пра
сіў Толік, а пасля зноў пачала эканоміць. Але як ні цяг
нула, усё хутка з’елі. Ды яшчэ ж і не было дроў, і мы про
ста замярзалі. Дома я была ў паліто і валёнках. Дзеці так
сама апранутыя ў зімовыя палітончыкі і захутаныя ў 
ватовыя коўдры.

Неяк прыйшла Роза і сказала, што ў райвыканкоме 
даюць ордэры на дровы. І ў першую чаргу тым, у каго 
ёсць дзеці. Я адразу пайшла, і мне далі ордэр на адзін 
кубаметр дроў. На другі дзень папрасілі ў дворніка санкі, 
і мы з Розай паехалі. Дровы недзе былі за Смаленскімі 
могілкамі.

Мы з вялікай цяжкасцю, на палену, уцягнулі дровы па 
кухню. Яны былі метровай даўжыні. Адразу распалілі печ. 
Яна палілася з калідора, якраз, выходзіла ў наш пакой і 
ў Розін. Яна дала мне яшчэ на распал некалькі кніг з пра
фесарскай бібліятэкі. Першы раз у нас было так цёпла. 
Я вельмі стамілася і хацела спаць. Комін засланіла кры
ху раней, адкрыла ў пакоі душнік. Мы ўсе страшэнна ўча
дзелі. Я прачнулася таму, што дачка заплакала. Галава 
трашчала. Я ўстала, пахістваючыся, і ўпала. Але, падаю
чы, я неяк адчыніла дзверы. З калідора пайшло халадна
ватае паветра. Я ляжала непрытомная, колькі хвілін — 
не памятаю. Пасля быццам бы мяне нехта штурхнуў. Дзе
ці, як яны? Я, хістаючыся, схапіла дачку, яна маўчала і 
ледзьве дыхала. Занесла яе на кухню, пасля ўзяла Толіка, 
з апошніх сіл перацягнула яго і сама села каля іх. Мы 
ўсе ледзь не памерлі ад чаду. Толік доўга ляжаў без па
мяці. Мы зноў пачалі галадаць, мінаў улад люты 1942 года. 
Пасылачку мы ўжо даўно з’елі. Мне Толік прапаноўваў 
не раз: «Мама,— казаў ён,— давай зробім з н о ў  ч а д 
і памрэм. Спачатку будзе балюча галоўцы, а пасля і за
снём». Чуць гэта ад дзіцяці нясцерпна. Ужо каторы раз 
ён мне прапаноўвае, каб яго альбо забілі, альбо замарылі 
чадам».

Лідзія Ахапкіна працягвала змагацца за жыццё сваіх 
дзяцей. Яна нават і думкі такой не дапускала, што мае 
права выбіраць, каго з дзяцей выратаваць, кім ахвяра
ваць, такое пытанне яна адрынула, хоць і разумела, што 
магла загінуць сама і тады загінуць абое яе дзіцяці, што 
двух ёй не выцягнуць, не адстаяць. Усё разумела і пра-
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цягвала змагацца. Мацярынскае пачуццё было мацнейшае 
за логіку.

Я. С. Ляпін, доктар фізіка-матэматычных навук, рас
казваў нам пра людзей, што гублялі карткі і гінулі на ва
чах ва ўсіх. І лагічна паводзіны асяроддзя былі вытлума
чальныя, апраўданыя, таму што кожны сам знаходзіўся 
на мяжы смерці. Але вось аналагічная ж гісторыя са згуб
ленымі карткамі адбылася ў Радыёкамітэце, пра што рас
казаў Г е о р г і й  П а н ц е л я й м о н а в і ч  М а к а г о -  
н е н к а .  Вольга Бергольц глядзела дзень, другі на між
вольнага забойцу сям’і — работніка радыё, які згубіў 
карткі,— не вытрымала і аддала яму сваю, хоць сама ўжо 
хварэла на дыстрафію. Карацей, чалавек узяў і аддаў дру
гому, малазнаёмаму і нават малацікаваму яму чалавеку 
сваё жыццё. Вольга Фёдараўна, ведаючы жорсткую рэаль
насць, ніяк не разлічвала на тое, што адбылося пасля: дру
гія работнікі пачалі памагаць ёй пратрымацца да канца 
месяца. І памаглі...

І гэта таксама праўда блакады. Праўда, якая не за
крэслівае нічога іншага, але ўсяму надае іншае гучанне — 
узвышана-трагічнае. Чалавек шмат на што здольны, вель
мі на многае, але як горка, што жыццё зноў і зноў патра
буе ад яго неймаверных ахвяр.

НА ШТО
АБАПІРАЛАСЯ ДУША

Вольга Фёдараўна Бергольц ніяк не матывіравала свой 
учынак. Высакародству не патрэбна абгрунтаванне. Аб
грунтаванні патрэбны подласці, нізкасці, нават слабасць 
часта драпіруецца пад неабходнасць, а ўжо ўсякая карыс
лівасць, эгаізм і тым больш ганьба — усе яны пераканаў
ча красамоўныя, у іх мноства прычын, яны прыцягваюць 
у апраўданне і псіхалогію, і эканоміку, і гісторыю.

Дзіўна, як блакада зрывала ўсе драпіроўкі, раздзявала 
чалавека, бязлітасна высвечвала ў кожным усё, што ў ім 
закладзена.

Варта прадоўжыць расказ Г. П. Макагоненкі, актыўна
га тады работніка Ленінградскага радыёкамітэта. Расказ
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гэты цікавы і значны і па тых падзеях, пра якія ў ім гаво
рыцца, і па адносінах аўтара да таго, што адбываецца.

«— Радыёкамітэт эпохі блакады — гэта сотні людзей, 
што  сваёй працай забяспечвалі духоўную страву горада. 
Гэта ўстанова, якая няспынна працавала, яна не ведала 
перапынкаў... Там былі розныя людзі. Сярод іх быў адзін 
вельмі добры чалавек, мой стары сябар, мы разам з ім ву
чыліся, чалавек светлага розуму, сумленнейшы, адукава
ны, абаяльны. У ім было спалучэнне універсітэцкай аду
кацыі з добрай рабочай загартоўкаю. Гэта душа-хлопец, 
гэта рабочы хлопец, і гэта вельмі топкі філосаф, гэта вы
танчаны розум, гэта абаяльны чалавек. Ён зрабіў вельмі 
шмат для ленінградскага радыё. Я не буду гаварыць больш 
канкрэтна пра яго толькі таму, што, калі пачну называць 
яго канкрэтныя справы, стане вядомым яго прозвішча, а 
мне гэтага не хацелася б. Я хачу скарыстаць выпадак з 
ім толькі як прыклад таго, што рабіла блакада, якія пад
соўвала выпрабаванні, праверкі людзям. Яшчэ і яшчэ раз 
я хачу сказаць, каб зразумелі вы і ўсе, хто будзе думаць 
аб гэтым, што гэта быў рэдкі, крыштальнай сумленнасці 
чалавек. Ён, апрача ўсіх астатніх сваіх якасцей, быў за
каханы ў Вольгу Фёдараўну Бергольц — без якой-небудзь 
надзеі. Гэтая любоў выяўлялася ў яго незвычайнай пя
шчотнасці ў адносінах да яе, далікатнасці, у ягонай увазе, 
якая так падкупляла Вольгу Фёдараўну. І вось — фаталь
нае выпрабаванне!

Чацвёртага снежня сорак першага года я развітаўся 
са сваімі сябрамі, бо на досвітку пятага ехаў на той бок 
кальца паводле загаду Палітупраўлення. Я развітаўся з 
усімі. Але здарылася так, што дакументы, якія абавязвалі 
мяне ехаць пятага, я атрымаў толькі ў дзесяць гадзін ве
чара ў Смольным і вярнуўся адтуль толькі ў адзінаццаць. 
А на ўсякі выпадак з Вольгай Фёдараўнай я развітаўся 
раней. Яна пайшла ўжо (яна тады яшчэ не жыла ў Доме 
радыё). У мяне тэрмін камандзіроўкі — два тыдні, але ў 
мяне карткі, і гэтыя карткі трэба аддаць Вользе Фёдараў
не, таму што яна апошняе са свайго пайка насіла мужу 
ў бальніцу. Але я не ведаў, дзе яна. Начаваць у сябе на 
вуліцы Рубінштэйна яна не магла — там холадна,— яна 
хадзіла да розных сябровак. Таму, дзе яе шукаць, я не 
ведаў. Да каго звярнуцца? Да старшыні нашага Радыё
камітэта Хадарэнкі Віктара Антонавіча? Але мне здалося, 
што, можа, гэта будзе не вельмі тактоўна: я, супрацоўнік 
радыё, еду, карткі не аддаю ў калектыў, а хачу аддаць
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«налева» (хоць Вольга Фёдараўна і супрацоўнічала з на
мі). Я вырашыў, што лепш за ўсё аддаць іх вось гэтаму 
майму сябру, чалавеку, закаханаму ў яе. Каму ж яшчэ? 
І я яму аддаў з умоваю, каб ён заўтра ж раніцаю перадаў 
іх Вользе Фёдараўне (яна павінна была прыйсці здаваць 
сваё выступленне, яна кожны дзень у нас бывала). На 
ўсякі выпадак я яшчэ спытаўся ў яго: «Слова гонару, што 
аддасі?» Ён сказаў: «Ну як табе не сорамна нават пы
таць?!»

Вярнуўся я праз два тыдні. Я быў у той гвардзейскай 
дывізіі, якая вяла баі ў месцы прарыву, баі, на жаль, без
выніковыя. Гэта была дывізія Краснова. Калі я выязджаў 
з дывізіі — усе ж ведалі, што я вяртаюся ў Ленінград,— 
мяне забяспечылі двума ранцамі з харчамі: канцэнтрата
мі, хлебам. Праўда, хлеба было мала, бо гвардзейская ды
візія ела не чорны хлеб, а ела калачы — пульхныя, высо
кія! Я памятаю такія толькі ў маленстве на Волзе. Я ска
заў: «Браткі! Я ж не магу толькі а д з і н  калач везці!» 
(Столькі ён займаў месца.) «А хлеба няма. Вось калачы — 

калі ласка». Давялося мне гэтыя калачы сплюшчваць, 
каб больш улезла...

Як я вяртаўся — гэта цэлая гісторыя. Надзвычайная сі
туацыя сама па сабе. Скажу толькі некалькі слоў. Ехаць 
возерам я, прызнаюся, не адважыўся, хоць ужо хадзілі 
машыны. Паколькі я ўжо адзін раз выкупаўся, мне вельмі 
не хацелася паўтараць гэта. Тады я паехаў у лётнае злу
чэнне і высветліў, якія машыны і адкуль ляцяць у Ленін
град. Мне далі адрас. Я прыехаў туды і сутыкнуўся з дзіў
наю з’яваю! Вось што такое ленінградскае і ўсерасійскае 
братэрства! Я быў у памяшканні, якое прызначылі эва
куіраваным сем’ям лётчыкаў, якія працуюць на розных 
участках фронту. Гэтыя лётчыкі слалі такія лісты: «Вол
хаўскі фронт. Лётнай часці. Браткі! У мяне жонка (у мя
не бацька, у мяне сям’я) у Ленінградзе. Вывезіце! Ад
рас...» І гэтая вайсковая часць пасылала самалёты ў Ле
нінград шукаць людзей. Часта знаходзілі трупы. Жывых 
вывозілі. І цэлы дом ім прызначылі, каб перакідваць пасля 
ў тыл (праўда, невядома куды!). Яны з’яўляліся ў Ленін
градзе як добрыя духі, гэтыя анёлы! Дабіраліся да сям’і 
ваеннаслужачага, якая нават не ведала, дзе знаходзіцца 
муж ці бацька, стукалі ў дзверы і казалі: «Я па вас»,— 
і везлі на машыне, пасля адпраўлялі самалётам! Гэта 
наогул дзіўная старонка ў жыцці горада. Я суткі быў ся
род гэтых вывезеных з Ленінграда жанчын, дзяцей, ста-
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рых. Яны пыталіся ў мяне, асабліва жанчыны: «А ты гэта 
куды?» Я кажу: «У Ленінград». І было штосьці такое 
ўразлівае, як яны ўгаворвалі мяне: «Куды ты, ты ж мала
ды, навошта ты на смерць туды? Не ляці ты туды!» І гэта 
з плачам, са слязьмі, хоць упершыню бачылі мяне. І калі 
я казаў, што я там быў, я ж адтуль, я вяртаюся, яны ка
залі: «Не, ты няпраўду кажаш! Калі б ты бачыў, што там, 
ты б нікуды не паехаў!» Але гэта дэталь.

І я вось вярнуўся. І калі я перш за ўсё прынёс яду 
Пользе Фёдараўне, то адразу ўбачыў штосьці новае ў ёй — 
не худзізну (яна не была худая, яна пачала пухнуць), але 
нейкую нязвычную, не ўласцівую ёй прагу да яды. Я ка
жу: «Оля, што з, табою? Табе ж лягчэй было!» Яна сказа
ла: «Ты жорсткі чалавек! Ты ж ведаў, як мне цяжка. Ты 
наехаў і не аддаў мне картку».— «Як не аддаў? Я аддаў 
яму!» — «Не можа быць! Ён бы мне перадаў».— «Але я ж
з сабою не навёз карткі! Ну вось заўтра,— кажу я (я пры
ехаў позна вечарам),— мы пойдзем да яго і...» — «Не, 
не! — сказала яна.— Ты дрэнна зрабіў, і не трэба гаварыць 
гадасці пра такога чалавека!» Я сказаў: «Мы не будзем 
спрачацца. Заўтра нагаворым».

І вось наступіў гэты страшны судны дзень нашай раз
мовы. Ён не адмаўляўся. І ў тым, што ён не адмаўляўся,
і ў тым, як ён матываваў,— вось у чым было самае страш
нае!.. Маленькае адступленне. Ён сапраўды быў апанта
ным чалавекам у добрым сэнсе гэтага слова. Але ў ім ужо 
было тады тое, што я называў рабесп’ерызмам. Я яму ка
заў: «Дарагі мой, гэта цябе да дабра не прывядзе!» А ідэя 
ў яго была такая. Вакол шмат кепскага. І ўся справа ў 
тым, што так складваюцца абставіны, што няма магчыма
сці выявіць сапраўдных людзей і выпадковыя трапляюць 
на патрэбныя і важныя месцы. Вайна, блакада — квінт
эсенцыя ўсіх цяжкасцей, найцяжэйшае выпрабаванне. Усім 
будзе зразумела: той, хто пройдзе гэта выпрабаванне, па
вінен кіраваць! І вось была яго ідэя: «Я карыстаюся най
глыбейшай павагаю інтэлігенцыі. Я праходжу праз гэта 
выпрабаванне, і — натуральна, іншага выйсця няма — 
мяне робяць кіраўніком ідэй!» Вось чаму ён сказаў: «Пра
бач, родная Оля, але тое, што я павінен зрабіць, важней.
І таму я не аддаў картку. Я ўзважваў, узважваў — не, не 
асабістае, грамадскае: я больш патрэбны!»

— А талент Вольгі Бергольц?
— Тады Вольга Фёдараўна яшчэ не была тым паэтам, 

якім яна стала пасля. У гэты час, у снежні, яна была ад-

405

Kam
uni

ka
t.o

rg



ным з радавых дзеячаў, якія вельмі добра выконвалі дару
чэнне Радыёкамітэта.

— А ён быў літаратар ці толькі адміністратар?
— Увогуле ён мог пісаць. Але ён усяго сябе аддаваў 

іншай мэце, пра якую я казаў. Вольга Фёдараўна яму ска
зала: «Я цябе разумею, але ты глыбока памыляешся. Ты 
ашукваешся, і мне цябе шкада». Вось такі быў эпізод, 
такі характар. А вось другі выпадак і другі чалавек,— 
працягваў Георгій Панцеляймонавіч Макагоненка.— Той 
самы Радыёкамітэт. Старшыня Радыёкамітэта — Віктар 
Антонавіч Хадарэнка. Гэты чалавек здаўся мне спачатку 
незвычайнага, нечаканага складу. Была ў ім нейкая сал
дацкая, афіцэрская схільнасць (хоць ён ніколі не служыў 
у войску): гэткая ў ім была сабранасць, рашучасць, над
звычайная аператыўнасць, імгненнасць рэакцыі. Але 
больш за ўсё ён мяне пакарыў сваёй шчырасцю, разумен
нем людзей, даверам. Ён шмат чаго добрага, значнага зра
біў Радыёкамітэту, а значыць, і радыёвяшчанню, а зна
чыць, і дзеля таго, каб ленінградцы слухалі і сапраўды 
адчувалі гэты пульс радыёвяшчання. Але я хачу сказаць 
не столькі пра яго, колькі пра момант выпрабавання яго 
характару. Недзе ў лістападзе — не адразу, а толькі ў лі
стападзе — ён быў уключаны ў лік работнікаў, напэўна, 
сярэдняга звяна, якія харчаваліся ў Смольным, у сталоўцы 
нумар дванаццаць. Харчаванне было там трохразовае. Ну, 
хадзіць тры разы ён не мог — і работа не дазваляла, ды і 
сіл не было, а ездзіць не было на чым. Ён хадзіў туды 
адзін раз, сам шалёна схуднелы к таму часу, таму што быў 
на агульным пайку. Напэўна, дзён тры ён усё з’ядаў, што 
там давалі. І пасля — выпрабаванне! Я памятаю, як ён 
прыйшоў у дзесяць гадзін, выклікаў мяне і гэтага майго 
таварыша і сказаў: «Становішча такое: я хаджу туды, мя
не кормяць, вось якое меню. Я не магу ўсё гэта есці сам, 
не лічу магчымым, тым больш што я магу там есці хлеб. 
Мне забаранілі (гэта папярэджанне ўсім!) выносіць хлеб, 
але гэтыя рэчы можна». Дастае з партфеля загорнутыя два 
кавалкі цукру, дзве катлеты, гарнір, піражок. «Вось у мя
не ёсць прапанова: ад сябе асабіста даваць — не возь
муць. Вы кіруеце аддзелам. Давайце складзём спіс, я кож
ны дзень буду нешта прыносіць, і мы будзем выдаваць ад
наму цукар, другому тое, трэцяму другое».

— А сям’я ў яго была?
— Нехта быў, але гэта не перашкаджала яму... Думаю, 

што і чыста практычна, матэрыяльна, калі ўявіць сабе
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наш паёк (да вясны большасць работнікаў не мела нават
рабочае карткі, a толькі спуджаную, а гэта сто пяцьдзесят,
а потым і сто дваццаць пяць грамаў хлеба), атрымаць у 
тыдзень кавалак цукру, альбо катлету, альбо нават дзве 
лыжкі добрае кашы — гэта такая падмога арганізму, што 
пі з чым параўнаць нельга. Але якое вялізнае маральнае 
значэнне мела гэта, цяжка нават перадаць!»

Рускія паняцці «інтэлігент», «інтэлігентнасць» вызна
чыць цяжка, тлумачэнні гэтых слоў заўсёды здаюцца не
дакладнымі, няпоўнымі. Таксама як і паняцце «прыстой
насць»; яно быццам бы і зменлівае, і ў той жа час гіста
рычна бясспрэчнае, яно лёгка пазнаецца, нават заўсёды, 
калі сказаць: ён прыстойны чалавек,— дык усе даволі 
дакладна разумеюць, што за гэтым стаіць. Інтэлігентнасць 
таксама беспамылкова адрозніваецца. У блакаду яна пра
яўлялася па-рознаму, але ў дзённіках і ўспамінах яе мож
на было пазнаць па асаблівым святле думкі, духоўнай пра
цы, па сумленнасці, на тым, нарэшце, як асоба з дапамо
гаю ўсяго гэтага адстойвае сябе ў барацьбе з голадам, рос
паччу.

А л я к с а н д р  Р ы г о р а в і ч  Д ы м а ў, рэжысёр тэ
атральнай студыі пры Палацы культуры, у самы безна
дзейны час прымушаў сябе думаць, прыглядацца, асэнсоў
ваць.

«12 студзеня, 12 гадзін апоўдні. Мароз узмацнеў, у па
коі сцюжа. Міла пайшла ў магазін, спадзяецца атрымаць 
што-небудзь па картках, даўно нічога не атрымлівалі. Ба
люча глядзець на яе, так яна схуднела, бедная.

Адчуваю сябе дрэнна. Рэчыва з падазронай сумесі, якую 
спажываю я пад псеўданімам «хлеб», страўнік мой катэга
рычна адмаўляецца пераварваць.

Людзі часам усміхаюцца. І тады іхнія твары робяцца 
незвычайнымі: усмешкі іх набылі новы і дзіўны ракурс, 
туга абцягваючы скураю косці твару. Дарэчы, пра ўсмеш
ку. Цудоўная рэч — гумар. Яго засталося мала. Як і смех, 
ён адпускаецца скупа, як іншыя прадукты,— па картках. 
Але ён існуе яшчэ. Учора ў сталоўцы пажылая жанчына 
сказала афіцыянтцы, падаючы крупяны талон: «Вось вам 
крупозны талон». І многа людзей, што сядзелі непадалёку 
ад яе, бязгучна заўсміхаліся. Некалькі месяцаў назад у іх 
атрымаўся б смех, верагодна, гучны, у рознай танальнасці.
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Цяпер смех іх бязгучны і такі ж скупы, як і ежа, што спа
жываюць гэтыя людзі: у мікраскапічнай дозе.

Ва ўсіх мара: эвакуіравацца. Выехаць з Ленінграда. 
Абы-куды, толькі б атрымаць кавалак сапраўднага хлеба. 
Эвакуацыя даўно спынена: няма дарагі, па якой можна б 
вывозіць людзей,— але людзі соладка мараць аб гэтым, се
дзячы ў цемрадзі сваіх марозных пакояў, крочачы няўпэў
ненай паходкаю па мёртвых, заснежаных вуліцах горада, 
стоячы ў чэргах каля пустых паліц магазінаў, на працы, 
у сталоўках.

Дзіўная рэч — адчуванне голаду. Да яго можна пры
звычаіцца, як прызвычайваюцца да хранічнага галаўнога 
болю. З тупою пакорлівасцю я чакаю па двое сутак кава
лачка клейкага хлеба, не адчуваючы пякучага голаду. Гэ
та значыць, што хвароба (праўдзівей, голад) перайшла з 
вострай у хранічную форму.

...Цёмна. Не вытрываў — дастаў запаветны агарак 
свечкі, схаваны на крайні выпадак. Цемра прыгнечвае 
страшэнна. Міла дрэмле на канапе. Яна ўсміхаецца ў сне, 
мабыць, ёй сніцца бутэрброд з палтаўскай каўбасою ці 
яечны крупнік. Яна кожнае ночы бачыць смачныя сны, 
таму абуджэнне ёй асабліва пакутлівае.

...Ва ўсёй кватэры страшэнны мароз, усё замерзла, вы
ходзіць у калідор, значыць, надзяваць паліто, галёшы, 
шапку. Пустэча. Водаправод памёр, ваду трэба насіць за 
тры вярсты. Каналізацыя — у далёкім мінулым: увесь двор 
запоўнены нечыстотамі. Гэта нейкі іншы горад — не Ле
нінград, заўсёды горды сваім еўрапейскім, франтаватым 
выглядам. Ён прыгадвае цяпер чалавека, якога вы ўсё жыц
цё прывыклі бачыць у шыкоўным каверкотавым паліто, 
у свежых пальчатках, у чыстым каўнерыку, у дыхтоўных 
амерыканскіх чаравіках. І раптам вы сустракаеце гэтага 
чалавека ў зусім іншым выглядзе: падранага і бруднага, 
няголенага, з непрыемным пахам з рота, у апорках замест 
чаравікаў, з бруднаю шыяй.

...Ва ўчарашнім нумары «Ленинградской правды» на
друкаваны артыкул старшыні Ленсавета т. Панкова «Аб 
харчовым становішчы Ленінграда». Пасля закліку гра
мадзян да мужнасці і цярплівасці т. Панкоў кажа пра 
факты крадзяжу і злоўжыванняў у сістэме харчовага за
беспячэння Ленінграда.

...Агарак амаль дагарэў. Зараз акунуся ў цемру — да 
раніцы...

17 студзеня. Старасць. Старасць — гэта стомленасць
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зношаных дэталяў чалавечай машыны, вычарпанне ўнут-
раных рэсурсаў. Не грэе кроў, не ходзяць ногі, не гнецца 
спіна, слабее мозг, цьмянее памяць. Рытм старасці — па
но.....ы, як рытм гарэння дроў, што амаль дагарэлі ў печы:
усё цішэй, усё блядней полымя, вось рассыпалася на за
латыя кавалкі адно палена, другое — і вось ужо апошнія 
сінія агеньчыкі: хутка засланяць комін.

Цяпер усе мы старыя. Незалежна ад узросту. Нашы 
целы і пачуцці жывуць рытмам старасці... Я бачыў учора 
па рынку дзяўчынку гадоў дзевяці ў вялізных дзіравых 
валёнках. Яна мяняла кавалак падазронай квашаніны,— 
верагодна, з сабакі,— на сто грамаў хлеба. У яе былі смяр
тэльна стомленыя вочы, паўпрыкрытыя цяжкімі павекамі, 
сагнутая спіна, павольная, шоргаючая паходка, маршчы
ністы са спушчанымі куточкамі рота твар. Твар стомленай 
пажылай жанчыны. Хіба можна гэта забыць калі-небудзь? 
Хіба можна гэта дараваць?..

...Тое, што я запісваю,— жвачка. Цяжкая і аднастай
ная. Але мне гэтыя запісы — аддушына, вентылятар для 
растучай у душы роспачы, для пакутлівых дзён голаду. 
Хацеў запісваць толькі простыя, суровыя факты, але не 
выйшла. Гэта ад мяне не залежыць. Чым запоўніць час, 
адцягнуць сябе ад жахлівай штодзённасці?..

23 студзеня, 11 гадзін раніцы. Павольна, цяжка, нібы
та змардаваныя людзі ўгору, паўзуць дні. Аднастайныя, 
замкнёныя ў сабе, хворыя для прыціхшага горада. Сэрца 
Ленінграда, якое загадвала яго кровазваротам, давала яму 
жыццё — электрастанцыі, перастала працаваць, спынілася. 
І ўсе члены вялізнага горада пахаладзелі, амярцвелі, сталі 
нерухомымі. Не гарыць святло, не ходзяць трамваі і тра
лейбусы, не працуюць фабрыкі, кіно, тэатры. У пустых 
крамах, аптэках, сталоўках, дзе з восені забіты дошкамі 
вокны (ад асколкаў снарадаў), апраметная цемра. Толькі 
кволенькім, сухотным агеньчыкам мігціць на прылаўку 
газоўка... Над вуліцамі застылі трамвайныя і тралейбус
ныя кабелі, радыёправады, густа зарослыя снегам. Яны ві
сяць пад галавою суцэльнай белай сеткаю і не асыпаюцца, 
таму што іх нішто не прымушае асыпацца...

Спынілася сэрца вялікага горада. Але мы ведаем — гэ
та не смерць, а летаргічны сон. Прыйдзе час — і пагружа
ны ў летаргію велікан спачатку злёгку ўздыхне, потым 
ачнецца...»

Кідаецца ў вочы літаратурная адшліфаванасць запісаў 
Дымава. Быццам бы ў далейшым ён старанна апрацоўваў
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іх. Месцамі дзённік падобны на апавяданне, напісанае 
шмат гадоў пасля. Мы праверылі гэта ва ўдавы нябожчы
ка — Людмілы Уладзіміраўны Шангелідзе. Высветлілася, 
што дзённік аўтэнтычны, без паправак і пераробак. Ме
навіта так пісаў Аляксандр Дымаў пры святле газоўкі зі
мою 1942 года, пакуль яго не адвезлі ў бальніцу. Мы, ве
рагодна, сутыкнуліся з тым рэдкім у блакадных умовах 
выпадкам, калі аўтар свядома імкнуўся да мастацкасці, 
ён падбіраў фарбы, параўнанні, адточваў фразы. Гэтым ён 
займаў сябе, захоўваў сваю духоўнасць, жывіў яе. Праца 
духу ў кожнага праяўлялася па-свойму: у дзённіках Кня
зева — праз гісторыю, філасофію, у Рабінкіна — праз са
мааналіз, у Дымава праз літаратурную творчасць.

«24 студзеня, 12 гадз. дня. Сёння дзень радасці. Радыё- 
зводка паведамляла вясёлым голасам дыктара, што нашы 
войскі адбілі Ржэў, Холм, Старую Русу. Можа, гэта паве
дамленне падтрымае зламаны дух Мілы. Яна губляе 
здольнасць змагацца — гэта вельмі блага. Мне цяжка гля
дзець па яе — маўклівую, празрыста-бледную, глядзець у 
яе смяртэльна стомленыя вочы...

25 студзеня, 11 гадз. раніцы. Першабытнае жыццё. Без 
вады, без святла, без цяпла. Блакада, нібы фантастычная 
Машына Часу, адкінула пас далёка назад: да пачатку 18 
стагоддзя — у сэнсе ўзроўню культуры. Але ж у пачатку
18 стагоддзя было непараўнальна лепш. Жыхары Санкт- 
Пецярбурга не ведалі цэнтральнага паравога ацяплення, 
але ў іх было шмат дроў — і яны горача награвалі свае 
патрыярхальныя кафельныя печы. Жыхары Санкт-Пецяр
бурга не ведалі, што такое электрычнае асвятленне. Але — 
у іх ярка гарэлі ў святліцах алейныя каганцы і было ўдо
сталь лоевых свечак. У нас — няма ні электрычнасці, ні 
алею, ні свечак. Пятроўскі «Питэрбурх» не меў водапра
вода, але ў кожным квартале былі калодзежы, былі зроб
лены вадаёмы і палонкі на Няве, Фантанцы, Мойцы. Вады 
хапала ўсім. Мы ж нават забыліся, што такое водаправод, 
але ў нас няма і калодзежаў, няма вадаёмаў, няма каро
мыслаў. Сотні людзей сумна стаяць у доўгай чарзе да вады 
са збанамі, чайнікамі каля якога-небудзь крана ва ўцале
лай пральні за тры кварталы ад дому. Стаяць цэлымі га
дзінамі.

Жыхары Пецярбурга 200 гадоў назад паняцця не мелі 
пра трамвай і тралейбус. Але ў іх былі коні, сапі, вазы, 
кунічныя і лісіныя футры. Горад быў малы — і прайсці
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яго ўздоўж і ўпоперак цёпла адзетаму чалавеку было ня
цяжка.

Мы забылі, што такое трамвай і тралейбус, а пра ра
мізнікаў забылі 15 гадоў таму назад. Але ў пас няма ні 
коней, ні саней, ні вазоў. Мы кепска апранутыя. Мы га
лодныя, але вымушаны хадзіць пешшу вялізныя адлегла
сці: горад за 200 гадоў вырас непазнавальна і сярэдні яго 
дыяметр — 30 кіламетраў.

25 студзеня, 8 гада. вечара,. Чорт яго ведае, да якой 
ступені павысілася значэнне ў гэтыя дні такога дагэтуль 
сціплага, малапаважанага органа, як звычайны чалавечы 
страўнік. У выніку безрабоціцы і частых прастоеў па пры
чыне адсутнасці сыравіны гэты стрававальны орган узяў 
па сябе не ўласцівыя яму функцыі: усе думкі і пачуцці 
выходзяць пад яго рэдакцыяй. Ва ўсякім разе, якасць па
чуццяў і думак цяпер у мяне яўна страўнікавага пахо
джання. І не толькі ў мяне. Сапраўды, грубае ўмяшанне 
страўніка ў маю інтэлектуальна-пачуццёвую сферу я ад
чуваю пастаянна. Я не жадаю яго апекі. Апрача ж стра
вавання, існуюць сусветная літаратура, філасофія, ма
стацтва, тэхнічнае вынаходніцтва. Бярэш кнігу. Перагорт
ваеш: старонку. Раман. «Брантон абыякавым жэстам за
прасіў іх да стала. На белай пляме абруса...» Не, далей 
чытаць мне забаронена. Супрацьпаказана. Гэта выпадак 
прамога ўздзеяння ідэалагічнай надбудовы (літаратура) 
на базіс (страўнік). Бярэш другую кнігу. «Твае паводзіны, 
мая мілая, даюць страву для розных плётак...» Далей чы
таць нельга. «Страву»! Шаноўны рэдактар маіх пачуццяў 
(мой страўнік) неадкладна накіраваў іх па шляху ядомых 
асацыяцый, хоць у кнізе слова «страва» ўжыта як яўная 
метафара. «Мяне пажырае нуда» — напісана на 35-й ста
ронцы. Гэта таксама метафара. Але майму неразумнаму 
рэдактару няма ніякае справы да гэтага. Яму важна вы
клікаць у маім уяўленні пажыранне тлустых кавалкаў 
смажанага мяса. Можа, нават з даўно забытаю румянай 
бульбаю. Гэта выпадкі асацыятыўнага ўздзеяння надбудо
вы па базіс.

«Шаноўны грамадзянін рэдактар! Таварыш Страўнік! 
Я слабы, нядужы. Я з вялікай цяжкасцю перасоўваю ногі, 
і твар мой даўно развучыўся ўсміхацца. Я галодны даўно 
застарэлым, хранічным, як рэўматызм, голадам. Але я зма
гаюся, каб не ўпасці, таму што таго, хто ўпаў, вельмі хутка 
затопча смерць. Я трымаюся пакуль і нават пішу натат
кі — «Нататкі з мёртвага горада». Усё гэта так. Але я пе
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развучыўся яшчэ думаць, чытаць кнігі, я хачу пафіласоф
стваваць. Вы перашкаджаеце мне, грамадзянін рэдактар, 
займацца ўсім гэтым. Я штомінутна адчуваю вашу ўладу, 
ваш прыгнёт, ваша ўмяшанне ў мае ўнутраныя справы. Да
вайце будзем сябрамі, не трэба мяне мучыць. Вы хочаце, 
каб я глядзеў на ўсё навакольнае вашымі вачамі. Вы гэ
тага дамагаецеся. І ў большасці выпадкаў вам гэта ўдаец
ца. Але гэта ненармальна, я пратэстую, я патрабую, каб 
вы зноў працавалі па сваёй асноўнай прафесіі, вызваліўшы 
ад сваёй апекі і прамога ўплыву недаступныя вам сферы. 
Я хачу чытаць кнігі і ўспрымаць іх змест таксама, як ра
ней, а не ў вашай інтэрпрэтацыі і не з вашым вузкатэндэн- 
цыйным пунктам погляду. Я хачу думаць не толькі пра 
жратву, а пра шмат што іншае, вельмі далёкае ад яе. Я ха
чу марыць пра будучыню. Цудоўную будучыню. Але цу
доўную не таму, што яна даверху перапоўнена бульбаю, 
хлебам і алеем. Вы разумееце — я хачу быць чалавекам. 
Не перашкаджайце мне ў гэтым. Паверце, і вам будзе 
лепш. Інакш і вам, і мне будзе сорамна за гэтыя дні.

Адмоўцеся ад сваёй ролі дыктара. Рабіце добрасумлен
на сваю сціплую справу, адпачывайце — у вас жа цяпер 
так мала працы. Будзьце ж здаровы. Прыміце маю шчы
рую павагу. Ваш пакорны слуга А. Дымаў».

Многа балбачу. Гэта кепска. Але так хочацца запоў
ніць чым-небудзь страшэнную пустату бясконцых вечароў.

Зараз таксама вечар. Такі самы, як і дзесяткі іншых,— 
ледзяны, маўклівы, павольны. За акном цемра і сцюжа. 
Грукочуць дальнабойныя гарматы — вораг не забыў пра 
пас. Блакада. Перада мною — малюсенькая газовачка, яна 
дае мне часам магчымасць пісаць, часам не хоча гарэць і, 
міргнуўшы хітрым жоўценькім вочкам кнота, гасне. Та
ды я пагружаюся ў цемру».

Трэба было валодаць глыбокім пачуццём гумару, са
маіроніі, каб у такім крытычным стане сачыніць гэты зва
рот да свайго страўніка. Пачуццё гумару ў тую пару за
хоўвалася рэдка, праўдзівей, бадай, трэба лічыць, што ў 
Дымава быў безумоўна талент гумарыста. Як у кожнай 
трагедыі, у блакадным Ленінградзе час ад часу ўзнікалі 
сітуацыі смешныя, іх проста не заўважалі, не адзначалі і 
толькі потым часам, заднім днём, разумелі. Так, адзін 
маёр ППА, дэмабілізаваны з-за ранення, расказваў пра 
сваю жаніцьбу:

«Узяў я яе з сакавіцкага блакаднага Ленінграда. Выгляд 
у яе быў старэнькай: сухенькая, скурчаная. Ледзьве ха-
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даіла. Косці, абцягнутыя скураю. Узяў з сабою па Вялікую 
зямлю. А там праз паўгода яна падужэла, выпрасталася, 
пачала месяц за месяцам маладзець. Вочы заблішчэлі, 
выйшлі з ямін, валасы таксама ажылі, пагусцелі. Скура 
нацягнулася. Пасля і румянец з’явіўся. Памаладзела. Пе
ратварылася са старэнькай у прыемную жанчыну і чым 
далей, тым усё больш маладзела, ператварылася ў дзяўчы
ну такую маладую і прыгожую, што мне зрабілася няёмка 
па ёй жаніцца».

Рэшткі даўняй збянтэжанасці дзе-нідзе яшчэ прагляд
валі ў яго расказе, але ўсё гэта даўно ператварылася ў 
забаўную гісторыю, анекдот, які ён расказваў з усмешкаю...

КОЛА 
ЗВУЖАЕЦЦА

З пачатку снежня Юра Рабінкін перастаў сустракац
ца з сябрамі, няма ўжо ні сіл, ні магчымасцяў для зносін, 
у школу ён таксама не ходзіць, ды, напэўна, яе закрылі, 
застаецца сям’я — мама з Іраю — і суседзі па кватэры. 
І ён хоць і няспынна слабее, часам упадае ў паўдрымотны 
стан, усё-такі звяртае сваю дапытлівую ўвагу на гэтых 
людзей. Свет звузіўся, але ўсё роўна ён бясконца цікавы ў 
любой сваёй драбніцы, кожны чалавек — сусвет, кожны 
чалавек — загадка, таямніца, годная, каб пад ёю раздум
ваць. Усё настойлівей спрабуе ён унікнуць у характар Ан
фісы Мікалаеўны, зразумець яго. Варта толькі маме за
хварэць — і ўсе прэтэнзіі да яе адпадаюць, юнацкі эгаізм 
адкідаецца, каб зноў з’явіцца праз дзень, два. Але ў гэтыя 
«адлівы» нібыта агаляецца асноўная парода Юры Рабін
ніка: сумленнасць, патрабавальнасць да сябе і, што най
больш уражвае, адчайная барацьба яго душы за тое, каб 
захаваць сябе, не паддацца, выстаяць. Дзеля гэтага ён хо
ча зразумець — хто ён такі, які ён?

«2 снежня. Якія катаванні даводзіцца зносіць мне ве
чарамі ад мамы і Іры!.. За сталом Іра есць наўмысна доўга, 
каб не толькі атрымаць задавальненне ад ежы, але яшчэ і 
адчуць, што вось яна есць, а астатнія, хто ўжо з’еў, ся
дзяць і глядзяць на яе галоднымі вачыма. Мама канчае 
есці заўсёды першаю і пасля патрошку бярэ ў кожнага з
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нас. Пры дзяльбе хлеба Іра кожны раз падымае плач, калі 
мой кавалачак хоць на паўграма выглядае большым за яе. 
Іра заўсёды з мамай. Я з мамай бываю толькі вечарам і 
бачуся ўранні. Магчыма, таму заўсёды праўда на Ірыным 
баку... Я, мабыць, сапраўды эгаіст, як мне і казала мама. 
Але я помню, як я сябраваў з Воўкам Шмайлавым, як я 
тады не разбіраўся, што яго, а што маё, і як тады мама, на 
гэты раз сама мама, была эгаісткаю. Яна не давала Воўку 
кніг, якіх у мяне было па дзве, і г. д. Чаму ж яна з таго 
часу так хацела выправіць мой характар? І цяпер яшчэ не 
позна яго пераламаць...

Раней я мусіў з’есці за дзень 2 альбо 3 абеды ў сталоў
ках плюс яшчэ сытную вячэру і сняданак, ды так падза
кусіць, каб быць сытым цэлы дзень. А цяпер я здаваль
няюся 100 г пячэння раніцаю, нічым удзень і талеркаю 
супу ці якога пойла ўвечар. Апрача таго, вада. Вада пад 
назваю чай, кава, суп, проста вада. Вось маё меню.

А наконт эвакуацыі зноў усё заглухла. Амаль. Мама 
ўжо баіцца ехаць. «Прыедзеш,— кажа яна,— у незнаёмы 
край...» — і г. д. і да т. п.».

Эвакуацыя! Гэтае слова паўтаралі не толькі Рабініны. 
Тысячы сямей імкнуліся выехаць, стараліся трапіць у пер
шыя эшалоны, каб выратавацца ад голаду. Самі дамагалі
ся, хадайнічалі. Але былі і такія, якім трэба было ска
заць — эвакуіруйцеся! Трэба было выявіць тых, каму гэта 
патрэбна было тэрмінова, неадкладна. Апрача таго, што 
рабілася дзеля арганізацыі «Дарогі жыцця», райкомы пра
водзілі яшчэ малавядомую, але агромністую работу ўнут
ры горада: камуністы абходзілі дом за домам, кватэру за 
кватэраю.

«Я была пазаштатным інструктарам Выбаргскага рай
кома,— расказвае К а ц я р ы н а  П а ў л а ў н а  Я н і ш э ў- 
с к а я,— і з упаўнаважаным Вараб’ёвым памагала зімою 
1942 года эвакуіраваць людзей на Фінскай вуліцы. Прый
шлі ў адзін дом разам з дворнікам. Цёмна. У адным кутку 
цьмяны агеньчык газоўкі. Ляжыць грамадзянка. Асвяцілі 
яе спалатнелы твар. Яна маўчала, глядзела вачыма, мах
нула рукою ў куток. Там ляжала дзяўчынка. Як шкілет, 
знясіленая. У Вераб’ёва было з сабою крыху спірту. Далі 
некалькі кропель. Гэтыя кроплі адразу ж сагрэлі. Абедзве 
ажылі, павесялелі. Вочы заблішчэлі. Іх, вядома, эвакуіра
ваць нельга было. Накіравалі ў спецбальніцу... Калі ў
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красавіку «Дарога жыцця» перастала функцыяніраваць, 
м я н е  выклікалі ў райком і прапанавалі паехаць дырэкта
рам падсобнай гаспадаркі ў Каламягі і правесці там 
сяўбу».

А ў Юры Рабінкіна справы ўсё пагаршаюцца.
«3 снежня. Захварэла мама. Сёння яна не выйшла на 

працу. Тэмпература, ломіць косці, цяжар у нагах... Можа, 
вадзянка? І так цяжка, а... Больш нічога не магу пісаць. 
Такі ўпадніцкі пастрой. Сяджу ў кухні, трашчаць у печы 
дровы, а побач на куфры ляжыць хворая маці... Божа мой!

Паводле зводкі Ціхвін узяты немцамі. Севастопаль пра
цягвае абараняцца.

Мама хворая, Іра — дзіця, Цінін адрас нам невядомы, 
я знемагаю, змардаваўся, ледзь трымаюся на нагах. А што 
ж будзе далей?..

4 снежня. Увесь дзень у працы. Устаў рана, абабегаў 
булачныя, дастаў цукровага пячэння, пасля хадзіў на вул. 
«Праўды» ў паліклініку, хацеў выклікаць да мамы ўра
ча — не той участак, да якога мы належым. Давялося 
з’ездзіць яшчэ па зав. Мацяніна, у другую паліклініку. 
Пасля зноў чарга, колка дроў, пакуты.

Маму звольнілі з абкома (у сувязі з хуткаю эвакуа
цыяй.— А. А., Д. Г . ) .  Наконт яе эвакуацыі і цёплага адзен
ня (...). Ляжыць хворая. Доктар, які прыходзіў да яе, 
прызнаў грып, сардэчную слабасць, адтуль пухліна на на
гах, боль у баках і г. д. Лячэнне — харчаванне. А чым? 
Такім чынам, мама злегла, у яе цяжкая хвароба, яна па
збаўлена працы; магчыма, эвакуацыя будзе пешшу, але 
маме з яе апухлымі нагамі і хваробаю, Іры з яе мізэрнымі 
сіламі, мне з усімі астатнімі клопатамі пра іх і пра сябе, 
людзям з 60-кілаграмовым, калі не больш, багажом, не 
адолець доўгага трохсоткіламетровага снежнага шляху, не 
прабыць месяца ў дарозе... І вось фініш усяго нашага 
жыцця: замёрзлыя ў дарозе і пакінутыя хворымі ў якой- 
небудзь маленькай бальніцы альбо знясіленыя штодзён
ным голадам, апухлыя, ледзь валочым сваё існаванне, якое 
стала ўжо жалю вартым...

Вось і ўсё, што сёння я магу сказаць, праўдзівей, змог 
напісаць. Застаюся абыякавы да вестак з фронту, добрыя 
яны ці не, раўнадушны да ўсіх падзей у палітыцы. Што 
робіцца вакол нас тут, у кватэры? Суседзі 6 снежня выля
таюць, 5 і 6 вылятаюць Тураносавы, днямі эвакуіруецца
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з сям’ёю Громаў, выязджае ў Ташкент сям’я Кацуры... 
А мама хворая, ёй патрэбна нармальная ежа, якой няма 
дзе ўзяць, патрэбны спакой, я змучаны, знясілены, Іра 
змучаная таксама. Што рабіць?

5 снежня. Мама правільна кажа, трэба заўсёды верыць 
у лепшае. Цяпер трэба верыць, што мы эвакуіруемся. Так 
павінна быць. І будзе. Хоць мама ледзь ходзіць — яна па
правіцца, хоць Іра скардзіцца на болі ў левым баку — 
пройдзе і гэта. Хоць я і мама не абутыя, у нас няма валё
нак і цёплых рэчаў — мы вырвемся з гэтага галоднага па
лону — Ленінграда. Але цяпер ужо вечар, ідзе трывога, 
б’юць зеніткі, ірвуцца бомбы... Разыгрываецца жахлівая 
латарэя, дзе выйгрыш чалавека — жыццё, а пройгрыш — 
смерць. І. заўтра не выязджаюць. Яны паедуць гэтымі дня
мі. Шчаслівыя людзі...

Голад. Жорсткі голад!
Пакрыху, мала-памалу перада мною паўстае вобраз 

Анфісы Мікалаеўны. З яе сварак з мужам, падчас якіх 
абодва раскрываюць частку свайго жыцця, з размоў з імі, 
а цяпер з гаротнага расказу І., што ліўся з глыбіні яе ду
шы, перада мною, як з туману, паўстаў гэты вобраз.

Анфісе Мікалаеўне 27 гадоў. У 14 гадоў яна ўжо ка
хала, праўдзівей, была палюбоўніцаю нейкага грубага ча
лавека, які гвалтам і грубасцю прывучыў яе яшчэ тады 
да алкаголю. З таго часу яна ўжо не магла адарвацца ад 
віна, гарэлкі і г. д. У яе былі гарачкі, яна валялася п’яная 
пад плотам... Але яна была па-д’ябальску прыгожая і ча
роўная ў цвярозым выглядзе. Такою, верагодна, сустракае 
яе І. Ён дзеля яе кідае сваю папярэднюю жонку і дачку, 
перад гэтым атрымаўшы ад Анфісы ліст, у якім яна пад 
уплывам нейкага абнаўлення ўпрошвае яго «вырваць яе
з гэтае бруднае ямы» і ажаніцца з ёю. І вось у яе наступае 
новае жыццё. Муж атрымлівае 2000 у месяц, жонка тра
ціць па 40 р. у дзень. Паездкі ў санаторыі, разнастайныя 
спробы адвучыць жонку ад п’янства, сваркі з-за грошай... 
І. сам па сабе чалавек крыху неўраўнаважаны, калісьці 
ён быў нават у псіхіятрычнай бальніцы. А жонка часта 
пакідала яго перад зарплатаю зусім без грошай — прапі
вала іх. Але разам з тым Анфіса, несумненна, чалавек з 
цудоўным характарам, канечне, калі цвярозая. Магчыма, 
гэта прытворства, але ўсё-такі... Ва ўсякім выпадку, Ан
фіса Мікалаеўна — гэта вельмі складаны па раскрыццю 
характару чалавек.

6 снежня. Адзінаццатая гадзіна раніцы. І. не выехалі.
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Іх ад'езд адтэрмінавалі на 2—3 дні. Мама з Іраю пайшлі 
ў абком. Маме цяпер трэба хадайнічаць пра многае. Да
звол на выезд, вылет на самалёце альбо злучэнне з пар
тыяй І., цёплае адзенне маме і мне буркі, наставіць замок 
на дзверы. Але ў мамы ўжо зусім мала энергіі. Для энергіі 
патрэбна ежа. Перш за ўсё ежа. Яна — адзіная крыніца 
энергіі ў арганізме.

Канечны пункт эвакуацыі ў мамы вызначаны. Гэта 
Барнаул, яго наваколле. Наогул усё зводзіцца толькі да 
дзвюх рэчаў: як ехаць і чым ехаць. Тураносава павінна 
была вылецець сёння раніцай. Адказ са Смольнага, напэў
на, яшчэ не атрыманы. Гэта дрэнна. Добра было б, каб нас 
прыпісалі да групы І.

Маму яшчэ чакаюць дзве цяжкасці. Першая — гэта за
бяспечыць наша фінансавае становішча за кошт абкома і 
продажу некаторых рэчаў, а другая — дамовіцца наконт 
звальнення, што значна прасцей.

Такім чынам, затрымка з-за цёплых рэчаў — раз і з-за 
спосабу эвакуацыі — два.

Але яшчэ галоўнае пытанне — гэта ежа. Без яе нам пе 
пацягнуць ног... Мы можам пратрымацца толькі да чысла 
13, 14, не пазней, альбо да чысла 9, 10...

Анфіса Мікалаеўна дала нам учора грамаў 300 гароху, 
думаючы, што сёння паедзе. Вось каб дала грамаў 800— 
900!

Перада мною паўстануць яшчэ вялікія праблемы. Ачы
сціцца ад вошай, схадзіць у лазню, у цырульню, прыбраць 
кнігі, дастаць дроў, выкупіць прадукты, звесці капцы са 
школаю. Адчуваю, што ўжо зусім мала засталося мне да 
таго дня, калі я надарвуся і злягу. Але калі я злягу, дык 
ужо злягу.

Учора газет не чытаў, нічога не знаю, не ведаю пра па
дзеі. На нашым Ленінградскім фронце справы кепскія, гэ
та і я добра ведаю. Нават учора чуў у нейкай чарзе, што 
забаронена пешая эвакуацыя, якая праводзілася па лёдзе 
Ладажскага возера. Людзям давалі белыя маскіровачныя 
халаты, яны праходзілі ў іх праз пургу, па лёдзе, без пры
пынку, без ежы 80 кіламетраў. Многія не вытрымлівалі і 
гінулі. Вядомая песенька: «Кто хочет — тот добьется, кто 
ищет — тот всегда найдет». Паспрабую прытрымлівац
ца яе.

Ад Ціны, зразумела, ніякай дапамогі мы не дачакаем
ся. Ёй ёсць на што траціць цяпер сваю зарплату. Самы 
шчаслівы з нашае сям’і чалавек. У апошнім лісце з Кірава
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яна пісала, што становішча ў яе здавальняючае. А два ці 
тры месяцы назад у лісце з Баксітагорска скардзілася на 
недахоп салодкага. Значыць, цяпер наконт ежы ў яе ўсё 
ў парадку. Выбар усіх ласункаў перад ёю, на хлеб і ўвагі 
не звяртае. А ці думае яна пра нас? Ці думае? І як ду
мае? Ці ведае пра голад у Ленінградзе, пра бамбёжкі, арт
абстрэлы? А то, магчыма, аддалася цяпер абжорству?.. 
Усё магчыма. Я так згаладаўся, што не магу сябе прыму
сіць падзяліцца крышкаю хлеба з мамаю. Балюча і цяжка 
ў мяне на душы ўсю сённяшнюю раніцу, і я ведаю, што 
так будзе і далей, калі я не спыню сябе цяпер... Але як 
спыніць. Балюча, балюча...»

Вось і ўлюбёнцы сям’і, цётцы Ціне, дасталося ад бед
нага Юры, які мітусіцца ў галоднай безнадзейнасці! Ён і 
сам ведае, што несправядлівы. Не магла яна «забыць» пра 
тое, як ім кепска, не падобна гэта па яе. Цётка Ціна заў
сёды ім памагала, Юру было нават няёмка (мяркуючы з 
ранейшых запісаў), што яны так шырока карысталіся 
шчодрасцю і дабрынёю цёткі. (А нам вядома і тое, чаго 
Юра ўжо не дазнаўся: як гэтая жанчына пасля вайны ад
шукала ў далёкім дзіцячым доме пад Волагдаю асіраце
лую Іру, прывезла ў Ленінград, замяніла ёй бацькоў, вы
вучыла яе.)

Але цяпер Юру так дрэнна, так дрэнна, і ўсе навокал 
яму здаюцца (і ён сам сабе таксама) такімі эгаістамі, што 
яму не хочацца рабіць выключэнне і для далёкай Ціны. 
Пра яе ён піша нават асабліва крыўдныя словы («аддала
ся абжорству»), таму што і спадзяванні на яе былі асаб
лівыя, нават, магчыма, адзіныя... І яшчэ: маці хворая, 
а Юра не можа («...не магу сябе прымусіць») падзяліцца 
з ёю крошкаю хлеба. І ён шукае яшчэ каго-небудзь — але 
сытага, але ўдачлівага! — каб і яго абвінаваціць у гэтым 
самым граху. І знаходзіць любімую цётку!..

Ёсць, вядома, пакуты, якія змякчаюць душу, памага
юць бачыць чужое гора, больш таго, зразумець яго, адгук
нуцца на тое, на што раней чалавек, які цешыўся сваёй 
удачлівасцю, быў не здольны адгукнуцца. Але ёсць паку
ты іншыя, якія робяць чалавека жорсткім: за што, з якое 
рацыі я павінен іх цярпець, чаму іншыя не пакутуюць, 
а я (альбо мы) мучымся? Такія пытанні настройваюць 
супраць іншых людзей, а не супраць зла.
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Колькі абвінавачванняў падымаў Юра на суседку Ан
фісу Мікалаеўну! Але варта ўдумацца ў факты, адкінуў-
шы Юрыны эмоцыі,— і мы бачым, што Анфіса дзеліцца з
Рабінкінымі ежай, падкормлівае хлопчыка, нягледзячы на 
яго колкасці, да пары да часу не хоча заўважаць, як ён 
цягае з яе каструлі ежу.

Час ад часу Юра стараецца аднавіць справядлівасць, 
прызнае дабрыню гэтае жанчыны і нават яе шчодрасць, 
цікавіцца яе лёсам. Відаць, і яна расказвае пра сябе даво
лі самакрытычна... Імкнучыся зразумець Юру, мы не мо
жам не заўважыць, як часам яго душа паддаецца цёмнаму 
і жорсткаму.

«7 снежня. Учора адбылося некалькі цікавых падзей. 
Мама незаконным парадкам, дамовіўшыся з Громавым, 
узяла харчовую картку Сухарава, якога выкраслілі са 
спісаў абкома. Учора па гэтай картцы мы купілі 200 г ма
кароны, 350 г цукерак і 125 г хлеба. Усё гэта, за выклю
чэннем макароны, учора ж і з’елі. Маме яшчэ далі запіску 
да старшыні райсавета па выдзяленне ёй макухі. Але з 
гэтага, думаю, нічога не атрымаецца. Тураносава абяцала 
падрыхтаваць сёння маме валёнкі, ды я не змог раніцаю 
схадзіць па іх — вельмі моцны мароз. Учора яшчэ захо
дзіла без мамы Бушуева, збіраецца заўтра эвакуіравацца 
пешшу, абяцала зайсці сёння а 6 гадзіне вечара.

Гэтая дэкада вырашыць наш лёс... Найгалоўнейшыя 
задачы, якія трэба рашыць,— гэта ў чым ехаць і з кім 
ехаць. Эх, каб я хоць разы са два паеў удосыць! А то ад
куль мне ўзяць энергію і сілу для ўсіх тых цяжкасцей, 
якія чакаюцца наперадзе... Мама зноў хворая. Сёння спа
ла ўсяго толькі тры гадзіны, з трох да шасці раніцы. Мне 
проста неабходна было б цяпер з’ездзіць да Тураносавай 
па абяцанае цёплае адзенне. Але на вуліцы такі мароз, 
такая стомленасць у целе, што я нават выйсці з дому 
баюся.

Пачаў я весці дзённік у пачатку лета, а ўжо зіма. Ну 
хіба я чакаў, што з майго дзённіка выйдзе што-небудзь 
такое?

А я пачынаю прызапашваць грошыкі. Цяпер ужо маю 
56 рублёў, пра наяўнасць іх ведаю адзін я. Пліта патухла, 
і ў кухні мала-памалу запанаваў холад. Трэба надзець па
літо, каб не замерзнуць. А яшчэ хачу ехаць у Сібір! Але 
я адчуваю, што дай мне паесці — і з мяне спадзе ўся ме-
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ланхолія, увесь сум, зляціць стомленасць, развяжацца 
язык і я стану чалавекам, а не падабенствам яго...

Кожны вечар да нас прыходзіць Ігар, брат Анфісы 
Мікалаеўны. Анфіса Мікалаеўна корміць яго тут як на 
зарэз, аддала яму ўвесь запас сухароў. Цяпер, калі яна 
куды-небудзь паедзе, дык нам абсалютна нічога не пакі
не. Можа, пакіне хоць пропуск у тубдыспансер, каб атрым
ліваць за яе па паўлітру малака кожны дзень; гэта каля 
Клінскага рынку — месца, якое штодня трапляе пад аб
стрэлы, так што ісці туды не толькі далёка, але і небяспеч
на для жыцця.

Цяпер я пахудзеў прыкладна кілаграмаў на 10—15, не 
больш. Магчыма, яшчэ і менш, але тады ўжо за кошт ва
ды, якой п’ю занадта багата. Калісьці раней мне хапала 
раніцаю паўтары шклянкі чаю, а цяпер не хапае і шасці.

8 снежня. А сёння... сёння я згубіў картку Сухарева 
на масла, тую самую, якую мама нелегальна сабе прысво
іла на першую дэкаду. І вось... што цяпер рабіць. Баюся, 
страшэнна баюся, што ўся гэта гісторыя з прысваеннем 
карткі Сухарава ўсплыве, і тады... Маё жыццё разбурыц
ца, таксама як і маміна і Ірына жыццё... Я яе згубіў — да
кладна ведаю — у трэстаўскай сталоўцы. Магчыма, пакі
нуў У руках буфетчыцы. Толькі б справа не пайшла да
лей... Толькі б... Не ведаю, ці гаварыць з мамаю на гэту 
тэму. Калі ў мамы будзе добры настрой -— гэта малавера
годна,— дык пагавару, калі не — пра страту змаўчу.

Боль, жорсткі боль ва мне ад гэтае карткі!.. Больш ні 
пра што не магу думаць.

І яшчэ фінал (магчымы.— А. А., Д. Г . ) :  картка аказва
ецца згубленаю дома, і яе знаходзіць Анфіса Мікалаеўна. 
Пытанне ёй адразу стане яснае, як да нас (больш няма 
да каго) трапіла гэтая картка: звяртае ўвагу на пячат
ку — абком саюза! А гэтая пячатка да апошніх дзён ме
сяца захоўвалася ў мамы. Расказвае пра гэта Мікалаю 
Мацвеевічу, той дазнаецца, хто такі Сухараў,— і вось ма
ма ідзе пад трыбунал, а там выгнанне з партыі, расстрэл і 
да т. п.

Цяпер тры гадзіны апоўдні, а мама пайшла на працу 
а дзевятай раніцы. Чым там яна займаецца? Няўжо ні на 
адзін крок гэты дзень не наблізіць нашу эвакуацыю? 
Ехаць, ехаць, ехаць! Надзённае пытанне. Цёплае адзенне, 
без цёплага адзення нікуды не выедзеш.

9 снежня. Картка знайшлася ў мамы. Я па ёй выкупіў 
учора 200 г смятаны. Учора ж і з’елі. Ага, сёння вось яшчэ
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пад’елі ўчарашнія 100 г тлушчу, ды дай бог, каб 15 г за
сталося.

Учора мама дастала і прынесла два ватнікі і цёплыя 
штаны. Чарга за валёнкамі.

З самалётам пытанне не вырашана. Але я спадзяюся, 
што мы паляцім. Праўда, вось, І. з жонкаю адмовілі ў вы
леце, а Кацуры, жонцы, дазволілі ляцець да самае Волаг
ды. Ва ўсякім разе, гэта рэч вельмі спрэчная. Адзін час 
адпраўка праводзілася, але цяпер, як мне сказаў І., стра
на заглухла. Спісы на эвакуацыю рэзка скарачаюцца. Эва
куіравацца жадаюць амаль усе, каго б ні спытаў, так што 
справа становіцца больш сур’ёзная, чым раней. Паводле 
слоў І., раней эвакуіравалі па грузавіках-трохтонках, а ця
пер ідуць толькі паўтаратонкі».

За «Дарогу жыцця» кіпела змаганне і на Волхаўскім 
фронце і па Ленінградскім; за яе біліся зенітчыкі, і вадзі
целі, і чыгуначнікі, ніхто не шкадаваў сябе.

Самую ладажскую трасу ўвесь час бамбілі, машыны 
гінулі, гарэлі, ішлі пад лёд, апускаліся ў ваду, і адтуль, 
з глыбіні, яшчэ свяцілі ўключаныя фары, пакуль мароз 
не зацягваў праталіну. Больш за сто машын было страча
на за гэтыя дні. Бядоты лядовай трасы адбываліся не 
толькі з-за недахопу шафёраў, рамонтнікаў, ад слабага 
лёду, ад арганізацыйнага бязладдзя. Ішла вайна, дзе пра
ціўнік таксама сачыў, думаў, і прыдумваў, і падманваў, 
і мог перахітрыць і пераўзысці. Фашысты ваявалі не толь
кі з арміямі, яны ваявалі і з «Дарогаю жыцця». Яны ўсё 
больш інтэнсіўна бамбілі і абстрэльвалі ладажскія трасы. 
А там, апрача ўсяго, гуляў сівер — вецер, які ахутваў 
возера непранікальнаю белай імглою. Вецер марозіў ма
шыны, зрываў вехі, ліхтары. Што такое траса? Гэта пунк
ты абагрэву, гэта медыцынскія палаткі, пункты харчаван
ня, гэта склады, гэта сувязь, гэта рамонтныя лятучкі, мо
стабудаўнікі. Усё гэта па лёдзе, на берагах...

Цяпер шаша ад Ленінграда да Асінаўца заасфальта
вана. Замест кіламетровых слупоў стаяць абеліскі з над
пісам: «Дарога жыцця». Цяпер яны мільгаюць адзін за 
адным за шклом машыны, тады кожны кіламетр быў 
агромністай адлегласцю. Гэта быў шлях да выратавання, 
але шлях, назначаны гарэлымі машынамі, выкінутымі 
рэчамі, санітарнымі зямлянкамі, магіламі...

Непадалёк ад Усевалажскай па гэтай шашы стаіць

421

Kam
uni

ka
t.o

rg



помнік «Дарозе жыцця» і побач насаджаны бярозавы гай: 
дзевяцьсот бяроз — дзевяцьсот блакадных дзён. Л ў Асі
наўцы — вялікі музей «Дарога жыцця». Залы яго заўсёды 
поўныя народу. Прыязджаюць з Ленінграда, з іншых га
радоў. Экспанаты дзелавыя — фатаграфіі, карты, партрэ
ты, карціны, мадэлі караблёў, барж, пірсаў,— канкрэтна 
апавядаюць, як маракі, а пасля байцы «Дарогі жыцця» 
забяспечвалі горад у час блакады, падтрымлівалі яго су
вязь з краінай. На двары вакол музея стаяць па пастамен
тах паўтаратонка, трохтонка і аўтобус. Машыны тых га
доў здаюцца жаласліва кволымі, маленькімі, старамодны
мі. Між тым па іх вывезлі з горада на лёдзе возера больш 
за паўмільёна жанчын, дзяцей. На іх прывозілі прадукты. 
Глядзіш на іх і думаеш, што гэтая, здавалася б, вартая 
жалю тэхніка ў той час была магутнаю ў руках людзей, 
натхнёных ідэяй выратавання і аховы горада. У залах 
музея захоўваецца памяць пра тых, хто працаваў на тра
се «Дарогі жыцця»,— зенітчыкаў, гідрографаў, медыкаў, 
лётчыкаў, чыгуначнікаў. Ляжаць іх ордэны і медалі, іх 
гадзіннікі і пісталеты. Выжыла няшмат. Але музей не па
добны на мемарыял. Яго экспазіцыя разгортваецца як сю
жэтная гісторыя з мноствам дзеючых герояў.

Гэтая паўтаратонка на пастаменце нібыта напрасцяк 
перанесена з дзённіка Юры Рабінкіна, што так напружа
на думаў пра магчымасць выезду з горада. Вернемся да 
ягоных запісаў.

«Абком выдаў маме грошы на эвакуацыю. Учора мы 
падлічвалі грошы, у нас гатоўкаю было 1300 рублёў з не
чым. З 10 снежня мама будзе пазбаўлена працы. Я думаю, 
што калі б быў станоўчы адказ са Смольнага, дык я быў 
бы такі шчаслівы, як ніколі. Гэты адказ павінен быць, 
абавязаны быць, ён будзе, таму што... ды і як жа яму но 
быць?! «Кто хочет — тот добьется, кто ищет — тот всегда 
найдет!»

Добра было б, каб вылецець 12-га. 11-га выкупіць усе 
цукеркі на новую дэкаду і грызці іх у палёце. Бадай што, 
у мяне тады нават змякчыліся б успаміны пра гэтую жах
лівую галадоўку. А сапраўды, што са мною было? Еў ка
та, краў лыжкаю з кацялкоў Анфісы Мікалаеўны, цягнуў 
лішнюю крошку ў мамы і Іры, часам падманваў іх, замяр
заў у бясконцых чэргах, лаяўся ды біўся перад дзвярыма 
магазінаў за права пайсці і атрымаць 100 г масла... Я за-

422

Kam
uni

ka
t.o

rg



растаў брудам, разводзіў кучу вошай, ад знясілення ў мя
не не хапала энергіі, каб устаць з крэсла,— гэта была для 
мяне такая страшэнная цяжкасць! Няспынная бамбёжка 
і абстрэлы, дзяжурствы на школьных гарышчах, сваркі і 
сцэны дома з дзяльбою прадуктаў... Я ўсвядоміў сабе ца
ну хлебнае крошкі, што я падбіраў пальцам са стала, і зра
зумеў, хоць, магчыма, і не да канца, свой грубы эгаістыч
ны характар. «Гарбатага толькі магіла выправіць» — кажа 
прымаўка. Няўжо я не спраўлюся са сваім характарам?»

Рэдкая якасць у гэтага хлопчыка — ён умее бачыць 
сябе збоку. У запісе ад 9 снежня ён выкрывае сябе зусім 
па-талстоўску, нічога не апускае, нічога не мінае. Ён з той 
пароды рускіх хлопчыкаў, з якіх быў талстоўскі Ніколінь- 
ка Ірценьеў. Ды і раней: і картка згублена — гэта ён віна
ваты, і сорам з-за таго, што картка незаконная, чужая. Ён 
накручвае на сябе жахі, катуе сябе, прыдумвае пакаранні 
і сабе і маці. Гэта сумленне выклікае фантазію, гэта нібы 
трызненне сумлення.

У пачатку снежня «Дарога жыцця» яшчэ не стала да
рогай жыцця для Ленінграда. Яна ўсяго толькі лядовая да
рога, і лёд на ёй слабы, ламаецца; грузіць дапаўна машы
ны нельга. Нямецкая авіяцыя бамбіць дарогу, у паветры 
ўвесь час ідуць баі. Нашы часці ППА спрабуюць адбіваць 
атакі, хоць не стае знішчальнікаў. Машыны на Ладазе 
з-за варонак ідуць пад ваду. Падвозіць прадукты да Ла
дагі таксама стала цяжка, дарога на Ціхвін перарэзана, 
і трэба везці машынамі па бездарожжы. У выніку пакуль 
што па лядовай дарозе горад атрымлівае вельмі і вельмі 
мала, усяго толькі каля 1200 тон. Але часці 54-й арміі па
ступаюць у напрамку ад Вайбокала на поўдзень. 9 снежня 
нашы вызваляць Ціхвін. Цяпер можна будзе наладзіць 
падвоз прадуктаў да Ладагі і эвакуацыю насельніцтва. 
Лядовую дарогу праз возера трэба будзе яшчэ забяспе
чыць надзейным прыкрыццём з паветра, зенітнымі часця
мі, прыкрыць яе з берагоў армейскімі часцямі. Неабходна 
было наладзіць рух машын, іх эксплуатацыю, машыны 
хутка выходзілі са строю, не хапала бензіну, змазкі, не 
быў забяспечаны рамонт. Дарога не спраўлялася з пера
возкамі, не апраўдвала надзей. І толькі з дваццатых ліч
баў снежня яна пачне дастаўляць у горад па 700—800 тон 
грузаў штодня. 25 снежня нашы войскі авалодаюць раё
нам Вайбокал, і тады пачнуцца рамонтныя работы на
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чыгунцы, можна будзе везці прадукты да Ладагі і эваку
іраваць людзей цягнікамі. Зусім нямнога застаецца Юру 
дацягнуць да гэтых дзён. Вось гэтае адчуванне хуткага 
спаду сіп ленінградцаў і вяло байцоў 54-й арміі ў наступ
ленне на Ціхвін, а вадзіцеляў аўтабатальёнаў і асобнай 
аўтабрыгады вымушала рабіць на сваіх хліпкіх паўтара
тонках, скрозь пургу, заносы па два, а то і па тры рэйсы 
ў дзень.

Пасля вайны адзін з аўтараў працаваў у Лепэнерга. 
У кабельнай сетцы. Адзін раз, гэта было ўжо недзе ў сорак 
сёмым годзе, адбылася аварыя на Літоўскай вуліцы — на 
самым яе пачатку. Прабіла кабель, і цэлы квартал застаў
ся без святла, без энергіі. Шукалі месца пашкоджання аж 
да вечара — не знайшлі. Стаяла зіма, мерзлую зямлю білі 
ламамі, паспелі праверыць адну муфту, яна была ў парад
ку. Сцямнела. Работы працягваліся, таму што без святла 
сядзелі дзіцячая бальніца і фабрыка.

Работы вёў майстар Акімаў. Гэта быў нізкарослы не
гаваркі чалавек, выдатны знаўца ўсёй падземнай гаспа
даркі. Ён, як і іншыя майстры, працаваў яшчэ ў блакаду. 
Майстроў было некалькі, і кожны ведаў, што і дзе на яго 
ўчастку адбывалася. І на сіньках у іх было ўсё адзначана. 
Апрача адзнак па сіньцы, добры майстар павінен быў 
трымаць у памяці ўсе падрабязнасці таго, што здарылася. 
Што за варонка была, быў тады мароз ці адліга, і як сна
рад разарваўся, і калі кабель ужо рамантавалі, ды хто 
яго рамантаваў, таму што ў кожнага кабельшчыка свая 
манера, свая ступень сумленнасці. Справа ў тым, што бом
бы і снарады, падаючы нават воддаль ад кабелю, маглі вы
буховай хваляю парушыць ізаляцыю, маглі зрушыць зям
лю так, што паступова пачынала кабель цягнуць, выдзіра
ла яго з муфтаў. Такога роду аварыі працягваліся некалькі 
гадоў пасля блакады. Прыбралі руіны, заштукавалі ўсе 
прабоіны, адрамантавалі ўсе фасады дамоў, а пад зямлёю 
быццам бы працягваўся абстрэл, падалі снарады і бомбы,
і ў вялізныя варонкі, даўно засыпаныя, залітыя асфаль
там, раптам урываўся электрычны ток. Даўні выбух сна
рада прабіваў кабель. І тэрмін быў — прабой, як прабоіны 
на караблі.

Я не ведаў, як яны жылі ў блакаду, як працавалі, як 
харчаваліся. Я прыйшоў у раён з фронту, дэмабілізаваны, 
ды і яны не надта расказвалі, гэта цяпер успамінаюць,
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а тады стараліся хутчэй забыць. У 1943—1944 гадах, калі 
горад пачаў ажываць, ім, каб даць энергію, святло, даво
дзілася наспех пад абстрэлам рамантаваць перабітую 
асколкамі сетку. Ды і пазней, пасля вайны, кабельшчыкам 
яшчэ доўга даставалася ад усіх. Магутнасцей не хапала, 
трансфарматары выходзілі са строю, за час блакады яны 
пацярпелі таксама, як цярпелі дамы і людзі, падстанцыі 
былі ў жахлівым стане, усе патрабавалі святла — магазі
ны, канторы, школы, гасцініцы. Сеткі перасунуліся, ка
белі прабівала адзін за другім. Апараты вызначалі месца 
пашкоджання зусім прыблізна, і ўсё вырашала адчуванне 
майстра, уменне бачыць, што адбываецца там, пад зямлёю.

У Палякова, у Касаланава, у Паляжаева — у кожнага 
з майстроў былі свае метады, свае прыкметы, якія ні пе
радаць, ні вызначыць словамі нельга. Ніхто з іх не мог 
памагчы Акімаву хаця б па той прычыне, што ніхто з іх 
не ведаў яго ўчастка, гісторыі гэтага кабелю, яго рамон
таў, не ведаў капрызаў гэтай трасы з яе перасечкамі. І га
лоўны дыспетчар Кірсанаў, які ведаў увесь раён, які пра
цаваў тут ледзь не з дваццатых гадоў, таксама нічога не 
мог параіць. Яго рухомы абвіслы нос па пакалечаным тва
ры прынюхваўся, мы хадзілі па трасе туды-сюды, але во
чы Кірсанава заставаліся сумныя. Метраў сто, а то і паў
тараста былі пад падазрэннем. Гэта азначала яшчэ капаць, 
рэзаць, абстукваць, зноў канаць, рэзаць... Гэта значыла 
яшчэ два, тры дні працы.

І Акімаў і Кірсанаў сыходзіліся на тым, што аварыя 
блакаднага паходжання. Гарэў касцёр на маставой, ка
бельшчыкі грэліся і грэлі масу, каб заліваць муфту. Вакол 
было цёмна, дамы стаялі цёмныя, без святла, і вулічныя 
ліхтары не гарэлі, толькі праезджыя машыны ўключалі 
фары. Над катлаванам гарэў ліхтар «кажан» з чырвоным 
шклом. Ад гэтай халоднай цемры, ад рыпучага снегу 
штосьці ўскалыхнулася ў маёй памяці. Я чамусьці перай
шоў па другі бок вуліцы, стаў у падваротню.

Бадай што, гэта было тут. Толькі наўскасяк, на пуст
цы, стаяў тады невялікі дом. Ён разваліўся на вачах. Як 
жа гэта ўсё было? Мяне, напэўна, загнала сюды бамбёжка. 
Перад гэтым я ішоў па Неўскім. А яшчэ раней па бяскон
цым Маскоўскім праспекце. Да штаба арміі мяне падвёз 
старшына. Каля Абводнага з чорнага рэпрадуктара гучаў 
жаночы голас, крыху хрыплаваты, непаўторны голас, які 
з таго дня запомніўся назаўсёды. Гэта Вольга Бергольц 
чытала вершы. Упершыню пачуў яе. Я пастаяў каля жа-
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лезнага слупа. Было бязлюдна, сонечна. Вуглавы дом, 
знесены бомбаю, дыміўся, пахла смаленым. Дзве жанчы
ны сядзелі на апаленай бэльцы, у нагах іх на санках ля
жалі абломкі крэслаў і пазалочаная рама ад карціны. 
Значыць, пасля я апынуўся на Садовай, у кватэры Галі, 
школьнай нашай сяброўкі. Яе пакоі былі занесены снегам. 
Адтуль я пайшоў да Боры Абрамава. Суседзі сказалі, што 
ён памёр. Тады я аднёс прадукты для маці Вадзіма... І та
ды я апынуўся каля Сувораўскага. Усё правільна, я адна
віў у памяці той дзень, гэта было не так ужо і складана; 
тады я ўпершыню атрымаў звальненне ў горад. Блакада 
пераўтварыла горад непазнавальна, таму ўсё ўражвала і 
адбівалася ў намяці глыбока.

Калі пачалася бамбёжка, праўдзівей, калі яна наблі
зілася, я схаваўся спярша ў адной падваротні, потым пе
рабег у наступную. Зеніткі забахкалі побач, пражэктары 
шпарылі па небе. Усё, што на перадавой мы звычайна на
зіралі здалёк, цяпер адбывалася над галавою. Непадалёку 
ўпала бомба, следам за ёю завыла другая, на гэты раз блі
жэй, гучней. Выццё яе ўзмацнялася. У падваротню ўбегла 
жанчына з нейкім вялікім скруткам. «Кладзіся!» — крык
нуў я, штурхнуў яе ў снег і сам упаў на нешта мяккае. 
Раздаўся выбух, грукат. Дом наўскасяк пачаў развальвац
ца. Жанчына закрычала. Яна крычала ад страху. Мярку
ючы па выбуху, бомба была невялікая; я хацеў устаць і 
рантам убачыў пад сабою чалавека — румяны твар ста
рога. Гэта было так нечакана, што я ўскочыў на ногі, по
тым схіліўся, пакратаў загорнутую ў прасціну фігуру, 
крануў твар, валасы — я не адразу скеміў, што ў скрутку 
быў вялізны ёлачны дзед-мароз. Жанчына, гледзячы на 
мой перапалох, пачала смяяцца гучна, істэрычна, вызва
ляючыся ад уласнага страху. Я таксама засмяяўся. Гэтага 
дзеда-мароза яна несла для вялікай ёлкі ў Дом піянераў...

— Тут надала бомба,— сказаў я Акімаву.
Мы паглядзелі сіньку. Там насупраць гэтага дома не 

было ніякай адзнакі.
— Гэта было ў канцы снежня,— сказаў я.
У канцы снежня Акімаў ляжаў. Ён праляжаў да сярэ

дзіны студзеня, і гэты прамежак часу ў яго на карце за
стаўся без паметак.

Бомба ўпала якраз з таго боку, улева ад падваротні. 
Асколкамі прабіла створку жалезнай брамы. Гэта я за
помніў добра. У мяне адбіўся гэты момант з фатаграфіч
най дакладнасцю. Напэўна, з-за дзеда-мароза. Аварыя

426

Kam
uni

ka
t.o

rg



выцягнула яго з глыбінь памяці, дзе ён захоўваўся разам 
з іншымі падрабязнасцямі таго блакаднага дня. Штодзён
нае сціраецца ў памяці: каля б я часта бываў у горадзе, усё 
забылася б.

Мы праверылі з Акімавым — у створцы брамы захава
лася рваная дзірка ад асколка. Тады мы пачалі капаць і 
працавалі да раніцы. Я не намыліўся. Кабель прабіла да
кладна па найкарацейшай адлегласці да цэнтра выбуху. 
Верагодна, тады з’явілася валасяная трэшчына ў свінцы, 
і паступова туды пранікла вільгаць. Шэсць гадоў яна пра
біралася. Вось як доўга ляцяць асколкі блакадных бомбаў.

Пакуль капалі і рамантавалі, мне прыгадалася, як я 
праводзіў жанчыну з дзедам-марозам да Таўрыцкага. Я нёс 
яе дзеда-мароза старчком, убачыўшы яго чырванашчокі 
твар і футра ў бліскаўках, прахожыя здзіўлена спыняліся. 
У некаторых з’яўлялася кволая ўсмешка. Так што і несці 
яго было прыемна. Час ад часу я згадваў свой перапалох 
і смяяўся.

Гэта гісторыя крыху паправіла маё цяжкае ўражанне 
ад прыходу ў горад. Калі я расказаў у батальёне пра свае 
прыгоды, дзед-мароз таксама ўразіў усіх і падбадзёрыў. 
«Дзед-Мароз!» — паўтаралі ўсе са значэннем. Мяне папра
калі за тое, што я не зайшоў да піянераў, не ўбачыў ёлкі 
і не мог нічога расказаць, як радаваліся дзеці і што было 
ў іх за свята, хаця б як гэта выглядала. Але затое я за
помніў вершы Вольгі Бергольц. Тады ў мяне была добрая 
памяць на вершы. Я запомніў і прачытаў іх.

Вядома, я шкадаваў, што не ўбачыў ёлкі. Асабліва я 
шкадую аб гэтым цяпер. Нічога нельга паправіць у тым 
блакадным вечары, нічога больш не ўдасца ўбачыць, раз
гледзець у ім. Зрэшты, ён усё-такі спатрэбіўся тады, у со
рак сёмым годзе, калі мы ліквідавалі аварыю на Лігаў- 
скай вуліцы.

У канцы снежня, а дакладней 25-га, будзе аб’яўлена 
прыбаўка: рабочым па 100 грамаў хлеба, служачым, утры
манцам і дзецям па 75 — ім цяпер не па 125, а па 200 гра
маў хлеба ў суткі!

У пачатку студзеня будзе пабудавана дарога, якая 
дазволіць машынам ехаць без перагрузкі проста ад чыгу
начнай станцыі аж на Ладагу. А ў пачатку сакавіка ў го
радзе пойдзе першы трамвай: расчысцяць пуці, адновяць 
электрасетку — і па рэйках, са звонам, пакоцяць чырво
ныя вагоны. Людзі будуць крычаць «ура».

Будуць выдаваць журавіны.
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А пасля кожнаму гараджаніну дадуць дадаткова паў
тараста грамаў тлушчу.

Увесь студзень напружана і няспынна наладжваецца 
дарога праз Ладагу.

Аднак у студзені яна працавала яшчэ кепска. Графік 
не выконваўся. Многа машын ламалася. Рамантавалі ма
рудна, не хапала запчастак.

Задача была вывезці з Ленінграда ў лютым 100 тысяч 
чалавек, у сакавіку — 200 тысяч. Гэта супраць 11 тысяч 
фактычна эвакуіраваных у студзені.

А Юра Рабінкін жыле яшчэ ў снежні. Яму дацягнуць 
бы да капца года, а пасля як-небудзь да лютага, да сака
віка! Але яму цяпер дзень — за месяц, тыдзень — за год...

АПОШНІЯ 
СТАРОНКІ

«9 снежня (працяг). Колькі яшчэ засталося ў дзённі
ку чыстых старонак? Раз, два, тры... Трыццаць шэсць... 
А было... было дзвесце. Праз паўмесяца будзе паўгода 
ўжо гэтаму дзённіку, паўгода вайны. Многа я пісаў у гэ
тым дзённіку. Спярша мае запісы насілі апісальны харак
тар, пасля змяніліся лірычнымі. Кожны пражыты мною 
дзень дае яшчэ адну старонку, а то і дзве. І колькі разоў 
запіс дня пачынаўся пра голад і холад? Цяпер, калі бачу 
перад сабою перспектыву эвакуацыі, я неяк замоўчваю 
гэтыя думкі. Але варта толькі знікнуць гэтай надзеі... Што 
будзе? Чым буду жыць? А цяпер зноў ці то абстрэл, ці то 
трывога. Нешта дзесьці б’е, чуваць. Мама ў Палацы пра
цы. Там, пад абстрэлам... Ёй належыць апячатаць маё
масць абкома, фонд. Ці вырашыцца сёння наша надзея на 
вылет? А можа, і не?..

Пара канчаць. І так дарэмна цэлы аркуш перапэцкаў 
сваімі «лірычнымі» адступленнямі. Вярнуся лепш да рэа
лізму. Што нам сёння давядзецца паесці? Добра, калі ў 
сталоўцы адпусцяць па талонах за ІІ дэкаду. А то без ні
чога будзем сядзець цэлы дзень. Цэлы дзень... Суткі...

10 снежня. Капец дэкады. А справы пашы з эвакуа
цыяй... Пытанне ўсё яшчэ астаецца адкрытым. Як гэта 
пакутліва! Ведаеш, што з кожным днём твае сілы падупа-
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даюць, што ты знемагаешся ад недаядання з кожным днём
усё больш і больш і дарога да смерці, галоднае смерці, ідзе 
парабалай з адваротнага яе канца, што чым далей, тым 
хутчэйшым робіцца гэты працэс павольнага адмірання... 
Учора ў чарзе ў сталоўцы адна грамадзянка расказвала, 
што ў нашым доме пяць чалавек памерлі ўжо з голаду. 
А самалёты ляцяць да Волагды... Кожнаму, хто прыбывае, 
даецца цэлых 800 г хлеба і яшчэ колькі хочаш па камер
цыйнай цане. І масла, і суп, і каша, і абед... Абед склада
ецца не з вадкасці, а з цвёрдых рэчываў, што называюцца: 
каша, хлеб, бульба, гародніна... Які гэта кантраст з на
шым Ленінградам! Вырвацца б з гэтых жудасных абдым
каў смяротнага голаду, вырвацца б з-пад вечнага страху за 
сваё жыццё, распачаць бы новае мірнае жыццё дзе-небудзь 
у невялічкай вёсачцы сярод прыроды... забыць перажы
тыя пакуты... Вось яна, мая мара на сёння.

«Кто хочет — тот добьется, кто ищет — тот всегда най
дет!» Але калі Лебедзеў-Кумач напісаў словы да гэтай 
песенькі, ён не думаў... Правільная народная мудрасць: 
«Чалавек загартоўваецца ў няшчасці», «Увесь характар 
чалавека праяўляецца ў яго цалкам толькі ў няшчасці». 
Так і я. Няшчасці не загартавалі, а толькі аслабілі мяне, 
а сам характар аказаўся ў мяне эгаістычны. Але я адчу
ваю, што зламаць мне цяпер свой характер не пад сілу. 
Толькі б пачаць! Заўтра, калі ўсё будзе, як сёння з рані
цы, я мусіў бы прынесці ўсе пернікі дадому, але ж я не 
выцерплю і хаця б чвэрць перніка ды з’ем. Вось у чым 
праяўляецца мой эгаізм. Аднак паспрабую прынесці ўсё. 
Усё! Усё! Усё!!! Усё!!! Добра, калі я ўжо скачуся да га
лоднае смерці, да пухлін, да вадзянкі, дык няхай хоць бу
дзе ў мяне думка, што я зрабіў сумленна, што ў мяне ёсць 
воля. Заўтра я мушу паказаць сабе гэтую волю. Не ўзяць 
ні кавалачка з таго, што я куплю! Ні кавалачка! Калі эва
куацыі не будзе — у мяне ўсё-такі жыве надзея на эваку
ацыю,— я павінен буду пратрымаць маму і Іру. Выйсце 
будзе адно — ісці санітарам у шпіталь. Зрэшты, у мяне 
ўжо выспеў план. Мама ідзе ў які-небудзь новы шпіталь 
бібліятэкаркаю, а я ёй у памочнікі ці як культработнік. 
Іра будзе пры нас».

Дзённік яму ўсё больш станавіўся с р о д к а м ,  што 
памагаў утрымліваць сябе ад спаўзання, якое пачыналася 
ўжо! Сорам утрымаць сябе. Няма ў Юры іншай зброі ў
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барацьбе з голадам, у барацьбе з тым, што, як шмат хто 
лічыў, «правіць светам». І каб завастрыць сваю зброю, 
Юра завастрае сваю віну. Мала таго: спецыяльна запісвае 
ў дзённік усё, за што будзе і пасля смерці сорамна. Маці 
альбо нехта яшчэ, напэўна, прачытаюць! А смерць — вось 
яна, побач. І яна аддасць дзённік у матчыны рукі. Саму 
думку пра смерць Юра выкарыстоўвае, каб умацаваць ся
бе, сваю волю. Пад лютым прыціскам голаду Юра здае 
пазіцыю за пазіцыяй. А дзённік — як апошні сродак! — 
становіцца ўсё больш шчыры, страшны. Вось што ты ро
біш, вось што будзе чытаць мама, людзі будуць чытаць, 
даведаюцца пра цябе... Ён і маму пачынае любіць больш, 
чым у мірны час. Сумленне перамагло пакуты, раскрыла 
яго сэрца, зрабіла яго яшчэ больш чулым.

«Сённяшні вечар дасць мне толькі слёзы. Я гэта ведаю. 
Мама галодная, халодная. Дроў у нас мала, амаль няма, 
цёплага яна нічога не дастане, з яды таксама, спакутуец
ца, знервуецца... Са Смольнага прыйдзе адмоўны адказ, 
альбо пытанне ўсё яшчэ застанецца адкрытае. Макухі — 
не дастане. Раніцаю, перад яе адыходам, плакала Іра — 
дрэнная прыкмета, няўжо і я стаў верыць у прыкметы? 
Напэўна, так. Якія змрочныя думкі лезуць мне ў галаву! 
Усё горка, усё нудна, голадна, холадна стала на гэтым 
свеце. Усе думкі імкнуцца да аднае ежы ды яшчэ да цяп
ла. На вуліцы мароз 20—25 градусаў. У пакоі, хоць і па
лілася ў печы, холад такі, што ў мяне замерзлі ногі і па 
целе прабягаюць дрыжыкі. А дай жа мне з’есці буханку 
хлеба!.. Я ажыву, я засмяюся, я заспяваю песні, я... ды 
што казаць...

На гадзінніку адзінаццаць раніцы... А наперадзе — 
дзень, вечар, ноч. А там... там новы дзень, новая порцыя 
хлеба ў 125 г. Новая дэкада. Цукеркі... Павольна засне 
ўва мне жыццё, як павольна перагортваюцца старонкі гэ
тага дзённіка... Але павольна і пэўна!

...У мяне такі паганы настрой і ўчора і сёння. Сёння 
крыху не стрымаў свайго слова гонару — узяў паўцукер- 
кі з купленых, а таксама грамаў 40 з 200 курагі. Але на
конт курагі я слова гонару не даваў, а вось наконт наўцукер- 
кі... З’еў я яе і такі боль у душы адчуў, што выплюнуў бы 
прэч з’едзеную крошку, ды не выплюнеш... І кавалачак — 
маленькі-маленькі — шакаладу таксама з’еў... Ну што я за 
чалавек! У мамы ўчора вельмі распухла нага, з эвакуа-
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цыяй пытанне адкрытае, а ў спісы трэста № 16 маму ўклю
чыць нельга, адна надзея на Смольны. Смольны дасць нам 
траім, маме, мне і Ірыне, жыццё ці смерць. У нас пасля 
сённяшняга дня засталося толькі 200—300 грамаў круп 
на другую дэкаду ды 300 грамаў мяса. Цукерак таксама 
толькі 650 грамаў, праўда, яшчэ цукру Ірыне павінны 
атрымаць 200 грамаў. У мамы яе картка на 2-ю дэкаду 
напалову ўжо выкарыстана, у запасе толькі Ірыніна 
(150 г) ды мая — 180 грамаў... А знешне мы рыхтуемся 
да эвакуацыі, збіраем рэчы, упакоўваем...

Мяне ўжо не цешыць наша наступленне, што пачалося 
па ўсім фронце. А адбіты ж ужо Ціхвін, Ялец; немцы бя
гуць на растоўскім напрамку да Марыупаля і Таганрога; 
на маскоўскім напрамку нашы часці пачынаюць гнаць 
немцаў з заваяваных імі абласцей, з-за абледзянення сотні 
нямецкіх самалётаў стаяць нерухома, таму немцы і не бам
бяць Ленінград гэтыя дні, усё шырэй разгортваецца пар
тызанская вайна ў Югаславіі, нямецкія часці церпяць вя
лікія страты ад англічан у Лівіі, толькі Японія ўсё б’е 
ЗША, наносіць надзвычай эфектыўныя ўдары, але яна 
зазнае тую ж долю, якая чакае і Германію. Эх, каб толькі 
дазволілі вылет на самалёце! Толькі той, хто перанёс вя
лікае гора, вялікія пакуты, можа ў поўнай меры адчуць 
шчасце, якое толькі і існуе на зямлі. Праз дзве дэкады 
Новы год. Дзе гэта будзем мы тады, што з намі будзе? 
У гэтую навагоднюю ноч асірацеюць навагоднія цацкі ў 
канапе, не будзе ім ёлкі, не будзе ім дзе паказацца ва ўсёй 
сваёй красе. Не да ёлкі будзе кожнаму чалавеку ў Ленін
градзе ў гэтую ноч. Як соп успомнім мы, калі будзем 
жыць, леташнія калядныя вечары, ёлкі з запаленымі свеч
камі, багатую вострымі прыправамі, закускамі і іншымі 
прысмакамі вячэру, якая заўсёды была 1 студзеня... Маг
чыма; а зрэшты, навошта загадваць наперад, што з табою 
можа здарыцца?.. Як правядзе гэтую ноч Ціна? Дзе бу
дуць яе думкі роўна ў 12 гадзін ночы 31 снежня 1941 года, 
калі будзе сарваны апошні лісток календара і адкрыецца 
новы чысты свежы каляндар 1942 года?.. Час ляціць, ля
ціць...»

Юра не разумее, якое значэнне для Ленінграда меў 
Ціхвін. Вызваленне Ціхвіна адразу скарачала маршрут 
падвозкі прадуктаў да Ладагі, сам Ціхвін рабіўся галоўнай 
перавалачнай базаю...
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Але ўсё роўна Ладага яшчэ не спраўлялася з заданнем, 
не хапала дарожных часцей. Колькасць машын скараціла
ся з-за страт, шмат было разбіта, пайшло пад ваду, чакала 
рамонту. А рамонтнікаў не хапала. На чыгунцы ад Ціхві- 
на да Вайбокала неабходна было аднавіць разбураныя 
масты.

«Цяпер мама пайшла ў трэст № 2 да Тураносавай да
ведацца наконт адпраўкі з Ленінграда, а таксама наконт 
валёнак.

Анфіса Мікалаеўна ходзіць злосная і панурая. Зразу
мела чаму. Запасы сухароў і круп яе скончыліся, пасля
заўтра яна апошні раз атрымае ў тубдыспансеры малако, 
а пытанне пра эвакуацыю ў яе таксама застаецца адкры
тае. Вось і шалее, баіцца, што будзе недаядаць. Ну што ж, 
смяяцца над чужым няшчасцем не трэба, дай бог, каб на 
ўсім зямным шары наступіў такі час, каб ні адзін чалавек 
болей ужо не ведаў, што такое голад.

Старонкі майго дзённіка падыходзяць к канцу. Здаец
ца, што сам дзённік вызначае мне тэрмін яго вядзення...

12 снежня. Цяпер мама пайшла ў картачнае бюро. Ад 
гэтага залежыць усё мае далейшае жыццё. Калі гісторыя 
гэта выплыве наверх, я магу нават кончыць самагубствам. 
Зрэшты, можа так і атрымацца. Мне, што выгадаваўся 
ў амаль бесклапотных, шчаслівых, райскіх, як мне здаец
ца, абставінах, жыць тады — значыць вечна мучыцца, па
куль голад ці нямецкая куля не спыняць маё жалю год
нае існаванне. А што ж тады будзе з Іраю, з мамаю... Вы
ехаць з Ленінграда, нават вылецець, калі адказ са 
Смольнага быў бы станоўчы, можна было б толькі ў сту
дзені месяцы. А апухнуць і памерці ад вадзянкі можна і 
на працягу аднаго тыдня, пайсці ж на той свет ад шалё
нага асколка ці ад магчымых газаў — і ў адно імгненне.

Але, вядома, я павінен быць спакойны. А то — канец. 
Усё не для мяне (для мяне ўсё ўжо настане, магчыма, 
цераз... ну, час назваць не магу — у любое імгненне), але 
ўсё будзе маме, Ірыне. Пралье слёзы Ціна ў далёкай ста
ронцы, прыгадае ўсё наша мінулае жыццё, пашкадуе аб 
чым-небудзь, ды праз паўгода стане зноў як і была... Міне 
паўгода, год, вайна скончыцца, у нашым горадзе настане 
ранейшае шчаслівае жыццё. Сатлеюць нашы трупы, у пыл 
рассыплюцца косці, а Ленінград будзе вечна стаяць на 
берагах Нявы, горды і недаступны ворагу.
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Колькі людзей памірае кожны дзень у Ленінградзе! 
Колькі галодных смерцяў! Толькі цяпер я ўяўляю сабе го- 
рад, абложаны ворагам. Голад нясе смерць усяму жыво
му. Толькі тыя, хто зведаў голад, могуць зразумець яго. 
І зусім немагчыма ўявіць голад чалавеку, які не пера
нос яго.

Але ж навошта такія сумныя думкі, навошта столькі 
меланхоліі? Прыгадаеш часам оду Дзяржавіна «На смерць 
кіі. Мяшчэрскага» дый задумаешся над канцом. Калі нам 
далі жыццё, гэты найкаштоўнейшы дар прыроды, дык на
вошта ж думаць пра кепскае ў ім? Думай толькі пра доб
рае, бяры ад жыцця ўсе тыя даброты, якія яно можа даць. 
Навошта траціць магчымасці?

Усё гэта нібы так, але нейкі нябачны чарвяк употай 
смокча маю душу. Чалавек ніколі не здаволіцца тым, што 
ёсць. Яму трэба яшчэ хоць крыху лепш, нешта новае ў бу
дучым. Можна смела сказаць, што «надежды юношей пи
тают», але сюды трэба ўнесці адну папраўку, а менавіта: 
пад юнакамі ўяўляць усіх людзей.

Трэцяя гадзіна ночы. Іра спіць, я пішу дзённік».

Дзіўна, ён прыгадаў верш, які ў рускай паэзіі, магчы
ма, з найбольшаю сілай раскрывае філасофію смерці.

...Едва увидел я сей свет,
Уже зубами смерть скрежещет,
Как молнией, косою блещет 
И дни мои, как злак, сечет...
Жизнь есть небес мгновенный дар;
Устрой ее себе к покою 
И с чистою твоей душою 
Благословляй судеб удар.

Ён, Юра, хацеў бы пранікнуцца гэтымі высокімі адно
сінамі да жыцця і смерці. Але і даросламу гэта цяжка, а 
юнаку — тым больш.

Вось-вось настануць дні адчайнай барацьбы, найця
жэйшага выпрабавання, якое Юра Рабінкін паспее яшчэ 
прайсці. Неакрэплая яшчэ душа яго стала арэнаю бараць
бы паміж сумленнем і голадам. Гэта лёгка сказаць — ба
рацьбы. Ало трэба ўявіць сабе ўсё рэальна. Безумоўна, 
абавязак, любоў да маці і сястры, сорам, прышчэпленая 
яму прыстойнасць, сумленнасць — усё гэта процістаяла 
голаду, але голад — ён рос з кожным днём, ён не лічыўся 
ні з чым, і якія б табу ні ўзводзіў сабе Юра, голад не пад-
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парадкоўваўся. Прымушаў браць, запіхваць у рот даваж
ку хлеба — чужую! Нічога Юра не мог зрабіць з сабою. 
Як пакутуе ён, курчыцца ад сораму і агіды да сябе, каец
ца і зноў не вытрымлівае, парушае клятву, ён падае і ўсё 
ж не здаецца, ён і. далей карае сябе, сочыць за сабою... 
Вось гэтая барацьба, амаль безнадзейная, але якую Юра 
вёў да канца,— найдаражэйшае ў гісторыі яго кароткага 
жыцця.

«12 снежня (працяг). Мамы няма дома. Праз паўгадзі
ны, а то і крыху раней трэба схадзіць у сталоўку трэста. 
Такім чынам, сёння ўжо 12 снежня. Дарэчы, гэта, здаецца, 
ужо IV гадавіна з дня выбараў у Вярхоўны Савет СССР. 
Сёння я адкрыта заяўляю, што больш за месяц мы ў Ле
нінградзе не пражывём. Гэта як 2X2 = 4. Вось нехта сту
кае ў дзверы — бягу адчыняць, сэрца трывожна забілася 
ў грудзях, адчыняю... не мама, а Анфіса Мікалаеўна..,

5 гадзін вечара, а мамы няма. Значыцца, гэта нешта 
кепскае. Альбо ўсплыла справа з карткаю, і маму, магчы
ма, нават затрымалі ў бюро, альбо з мамаю адбыўся які- 
небудзь няшчасны выпадак. Можа, яна цяпер ужо ў баль
ніцы ці нават у трупярні... Лёс свой не прадбачыш...

І ўсё гэта з-за карткі. А навошта мама ўзяла тую карт
ку? З-за мяне, з-за майго галоднага выгляду. Гэта я 
штурхнуў яе на злачынства, я віноўнік яе смерці, магчы
ма, альбо будучага жабрацкага жыцця мамы і Іры, Ціні
нага гора, не гаворачы пра зло, якое я прычыніў самому 
сабе. Я віноўнік усяго гэтага! Каб я не ўпадаў у меланхо
лію, у гугу, не было б гэтага нічога. Пад маім уплывам 
мама пайшла на злачынства, я павінен перанесці пакаран
не з яе на сябе. А калі і гэта не выйдзе, калі я загубіў усе 
нашы жыцці, я пазбаўлю сябе жыцця, я мушу і магу гэта 
зрабіць. Пайсці добраахвотнікам у апалчэнне і хоць на 
фронце зрабіць добрую справу, загінуць за радзіму, загі
нуць, не забыўшы сплаціць свой доўг. «Любіш катацца — 
любі і саначкі вазіць». «Што пасееш, тое і пажнеш».

Калі гісторыя з карткаю выйшла наверх, дык я адпраў
лю Ціне такую тэлеграму-маланку: «Паміраю. Дапамога 
не патрэбна. Забудзь пра нас. Юра». Але я так пісаў бы, 
калі б быў адзін. Ёсць жа Іра. Нарэшце, ці мала як можна 
сапсаваць усё іх жыццё? Памерці лёгка, а вось паставіць 
Іру на ногі!.. Пішаш і ледзь не плачаш. Учора мама кажа: 
«У мяне ўся надзея на бога. Вось я і камуністка, а ў бога,
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веру. І Іра таксама». Але на бога спадзявайся, а сам не 
паддавайся. І ўсё-такі я адчуваю, што, напэўна, таксама 
раблюся рэлігійным, гляджу на ікону і малю бога, каб ад
цягнуў ад нас гэтае няшчасце...

А мамы няма і няма... Ужо шостая гадзіна вечара, пай
шла, і вось дагэтуль няма... А сёння якраз быў недзе аб
стрэл...

Адзіны чалавек, якому мы дарагія, які не пакінуў бы 
нас у хвіліны няшчасця, Ціна — далёка-далёка, у Канску, 
у Краснаярскім краі, за блакадаю, за фронтам, за Уралам, 
за Енісеем, у самай сібірскай глушы...

Яшчэ чакаю паўгадзіны ці гадзіну, а пасля пайду ў 
трэст № 2. Я мушу ведаць, дзе мама. А калі яе там пасля 
першай гадзіны на бачылі, давядзецца заўтра распытваць 
у бальніцах, з’ездзіць у трупярні».

І рукою, што папаўзла ўніз па старонцы: «Што за жа
хі я тут пішу, я не магу больш. Божа мой, божа».

«13, 14 снежня. Пішу за два дні, што рэдка са мною 
цяпер здараецца. Паўдня праваляўся ў пасцелі, вечарам 
схадзіў у магазін і купіў 6 плітак какавы з цукрам з соі па 
30 р. (пачак — 100 г) ды яшчэ 300 г сыру па 19 р. кг. Па 
дарозе дахаты здарылася няшчасце, і я вярнуўся дамоў, 
маючы пры сабе толькі 350 г какавы і сыр. Была сцэна з 
мамай і Ірай. Мама, вярнуўшыся з райкома, паведаміла, 
што мы занесены ў спіс на эвакуацыю аўтамашынамі ў 
калоне Наркамбуда, якая, паводле абяцання райкома і 
райвыканкома, рушыць недзе 15—20 снежня. Заўтра быц
цам бы будзе яшчэ вырашацца пытанне наконт самалёта. 
Дома няма аніякай ежы, апрача 100 г хлеба, што мама 
выменяла па пачак тытуню. Баліць зуб, агульная сла
басць, у ад’езд з Ленінграда неяк не верыцца, усе думкі 
толькі пра ежу; ледзь трымаюся на нагах, так што, ня
гледзячы на звесткі пра эвакуацыю і добрыя навіны з 
фронту (разгром нямецкай арміі пад Масквою, Растовам, 
Ціхвінам), пастрой упадніцкі. Каб хоць чым-небудзь пад
мацавацца, што-небудзь з’есці! Як тады ажыў бы я...

15 снежня. Кожны пражыты мною тут дзень набліжае 
мяне да самагубства. Сапраўды, няма ніякага выйсця. Ту
пік, я не магу далей так жыць. Голад. Страшэнны голад. 
Зноў змоўклі ўсе наконт эвакуацыі. Становіцца цяжка
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жыць. Шыць, не ведаючы дзеля чаго, жыць, каб марнець 
у голадзе і холадзе. Маразы да 25—30°, не ратуюць і ва
лёнкі — іх прабірае праз якія 10 мінут. Не магу... Побач 
мама з Іраю. Я не м а г у  а д б і р а ц ь  ад іх апошні ка
валак хлеба. Не магу, бо ведаю, што такое цяпер нават 
хлебная крошка. Але я бачу, што яны дзеляцца са мною, 
і я, мярзотнік, ц я г н у ў іх с п а д ц і ш к а  а п о ш 
н я е .  А да чаго яны дайшлі, калі мама ўчора са слязамі 
на вачах кажа мне, што яна шчыра жадае мне ўдавіцца 
ўкрадзенаю ў яе і ў Іры даважкаю хлеба ў 10—15 грамаў. 
Які страшэнны голад! Я адчуваю, ведаю, што калі б рап
там мне прапанаваў хто-небудзь смяротную атруту, смерць 
ад якой наступае без пакут, падчас сну, я ўзяў бы яе і 
прыняў бы. Я хачу жыць, але гэтак жыць не магу! Ало я 
хачу жыць! Дык што ж?»

І зноў цераз усю старонку дзіцячае, безабароннае: «Дзе 
мама? Дзе яна?»

«Ну вось і ўсё... Я страціў сваё сумленне, страціў веру 
ў яго, я атрымаў сваю долю. Два дні таму назад мяне па
слалі па цукеркі. Мала таго што я замест цукерак купіў 
какаву з цукрам (разлік на тое, што Іра яе есці не будзе 
і больш дастанецца мне), я яшчэ палову «ўсяго» — ней
кія 600 г выдзялялася нам на цэлую дэкаду — прысвоіў, 
выдумаў апавяданне, як у мяне выхапілі з рук тры пачкі 
какавы, разыграў дома камедыю са слязамі і даў маме пія
нерскае слова гонару, што ніводнага пачка какавы я сабе 
не браў... А пасля, гледзячы зачарсцвелым сэрцам на ма
міны слёзы і гора, што яна пазбаўлена салодкага, я паціху 
еў какаву. Сёння, вяртаючыся з булачнай, я ўзяў даважку 
хлеба ад мамы і Іры грамаў на 25 і таксама ўпотай з’еў. 
Цяпер у сталоўцы я з’еў талерку супу з крабамі, біточкі з 
гарнірам і паўтары порцыі кісялю, а дадому маме і Іры 
прынёс толькі паўтары порцыі кісялю і з іх таксама ўзяў 
дома сабе частку.

Я скаціўся ў бездань, што называецца разбэшчанасцю, 
поўнай адсутнасцю сумлення, няславаю і ганьбаю. Я ня
годны сын сваёй мацеры і нягодны брат сваёй сястры. 
Я эгаіст, чалавек, які ў цяжкую хвіліну забывае пра ўсіх 
блізкіх і родных. І ў той самы час, калі я раблю гэтак, ма
ма выбіваецца з сіл. З апухлымі нагамі, з хворым сэрцам, 
у лёгкім абутку па марозе, без кавалачка хлеба за дзень 
яна бегае ад аднае ўстановы да другое, робіць жалю вар-
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тыя намаганні, каб вырваць нас адсюль. Я страціў веру 
ў эвакуацыю. Яна для мяне знікла. Увесь свет замяніўся 
мне ежаю. Усё астатняе створана дзеля ежы, дзеля яе зда
бывання, атрымання...

Я прапашчы чалавек. Жыццё для мяне ўжо скончыла
ся. Тое, што чакае мяне наперадзе,— гэта не жыццё, я ха
цеў бы цяпер дзве рэчы: п а м е р ц і  с а м о м у ,  ц я п е р ,  
а  г э т ы  д з ё н н і к  н я х а й  п р а ч ы т а л а  б  м  а  м  а .  
Н я х а й  б ы  я н а  п р а к л я л а  м я н е ,  б р у д н у ю ,  
н  я  ч  у  л  у  ю ,  к р ы в а д у ш н у ю  ж ы в ё л і н у ,  н я 
х а й  б ы  я н а  а д р а к л а с я  а д  м я н е  —  я  н а д т а  
п а ў ,  н а д т а...

Што будзе далей? Няўжо смерць не возьме мяне? Ало 
я хацеў бы хуткай, не пакутлівай смерці, не галоднай, 
што стала крывавым прывідам так блізка наперадзе.

Такі сум, так сорамна, крыўдна глядзець на Іру...
Няўжо я скончу самагубствам, няўжо?
Есці! Есці!
24 снежня. Не пісаў я ўжо шмат дзён. 16, 17, 18, 19, 

20, 21, 22, 23. Цэлыя 8 дзён рука не брала ў рукі пяра.
Са мною адбыліся перамены. З’явілася нешта добрае, 

як мне здаецца, у маім характары. Паварот гэтаму дала 
страта Ірынае карткі на цукар. О, як я тады подла абы
шоўся з мамаю і Іраю! Зазяваўся ў краме і згубіў 200 г 
цукру, 100 г шакаладу Іры і маме і 150 г цукерак. Я хачу 
перамяніцца, хачу выкаваць у сябе іншы характар, ало 
адчуваю, што без мамінай і Ірынай падтрымкі я не пра
цягну доўга на маім новым сумленным шляху. Няхай бы 
япы як-небудзь згладжвалі, ну, далей я не магу проста 
выказацца. С ё н н я  я  п е р ш ы  р а з  з а  м н о г а  ў ж о  
д з ё н  п  р  ы  н  ё  с  д а м о ў  ц а л к а м  у с е  ц у к е р к і ,  
ш т о  в ы к у п і ў  у  с т а л о ў ц ы ,  д з я л ю с я  з  
І р а ю  і  м а м а ю  х л е б а м ,  х о ц ь  ч а с а м  я ш ч э  
к р а д к о м  с ц я г н у  к р о ш к у .  А л е  с ё н н я  я  
а д ч у ў  д а  с я б е  т а к і я  ц ё п л ы я  а д н о с і н ы  
з  б о к у  м а м ы  і  І р ы ,  к а л і  я н ы  ў з я л і  і  а д д а 
л і  м  н  е  а д  с в а і х  ц у к е р а к :  м а м а  —  ч в э р т к у  
ц у к е р к і  ( з р э ш т ы ,  я н а  п а с л я  з н о ў  у з я л а  
с а б е ) ,  а  І р а  —  п а л о в у  ц у к е р к і  з а  т о е ,  ш т о  
я  х а д з і ў  у  с т а л о ў к у  п а  п е р н і к і  і  п а  ц у 
к е р к і  і  п е р а п е ч к і  з  м а к у х і ;  я  л е д з ь  н е  
р а с п л а к а ў с я  а д  я е  т а к о е  д а б р ы н і .  Гэта ж 
людзі, тыя людзі, якіх я так падманваў раней і якія ве
даюць цяпер пра тыя падманы! Чаго толькі не могуць зра-
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біць добрыя адносіны! Ало пасля тая самая мама ўзяла ў 
мяне пернік, паабяцаўшы лішнюю цукерку (а лішнюю 
цукерку атрымала сама), а тая ж Іра плакала, што мама 
дала і ёй і мне аднолькава па цукерцы, а я пасля яшчэ 
Іры ад сваёй цукеркі даў, так што цукерак Іра з’ела 
больш, чым я. Праўда, сёння мой грэх: утоіў ад мамы і 
Іры адзін пернік... Ну... вось гэта кепска.

Маме нешта абяцаюць у райкоме, што яе эвакуіруюць 
28/ХІІ... Цяпер мама пайшла ў райком наконт гэтай спра
вы, калі эвакуацыя будзе адтэрмінована да 1 студзеня, мы 
загінем, таму што ў нас засталося талонаў толькі на два 
дні, ледзь-ледзь па тры. Не больш. Маміна здароўе ўсё па
гаршаецца. Пухліна ў яе падымаецца ўжо да сцягна. Я за
вашывеў канчаткова... Я і Іра крыху апухлі з твару. Сёння 
скончыліся цукеркі. Заўтра не стане і круп. Паслязаў
тра — мяса і масла. А пасля, пасля...»

Рэальнасць такая, што чалавеку хочацца ўшчыкнуць 
сябе, праверыць: ці гэта я, ці я не сплю, ці гэта са мною 
адбываецца? Але гэта ты, ты — і няма куды схавацца ад 
праўды. Тваё, а но чыё там яшчэ жыццё канчаецца, амаль 
ужо скончылася ў шаснаццаць, у нейкія шаснаццаць га
доў! Юра то ўхіляецца, хаваецца ад гэтых думак, ад віда
вочнасці, то раптам кідаецца насустрач праўдзе, усёй 
праўдзе — з горыччу, з жалем, з роспаччу.

І з удзячнасцю за тое нешматлікае, што ён паспеў, 
спазнаў, за ўсё, што зусім не цаніў учора, дзякуе Юра 
жыццю, якое гэтак нелітасціва ад яго адвярнулася...

Прайсці яго з канца ў канец — такое нядоўгае — зусім 
не складана. Гэта як но па кватэры прайсціся. І Юра, кан
чаючы свой дзённік, свой крыжовы блакадны шлях, адчуў 
гэтую патрэбу — яшчэ раз, магчыма, апошні раз абысці 
страшную, халодную, блакадную кватэру, у кожным ку
точку якой тлее ўспамін пра зусім іншы час, калі жыццё 
было бясконцае.

Гэта апошні Новы год Юры Рабінкіна...

«Ціхі пануры смутак. Цяжка і балюча. Чорная журба 
і няўцешная скруха. Можа, і яшчэ што-небудзь. Толькі, 
калі я выходжу з кухні ў нашу кватэру, мне ўспамінаюц
ца праведзеныя тут дні і вечары. У кухні ёсць яшчэ нейкі 
міраж нашага былога даваеннага жыцця. Палітычная кар
та Еўропы на сцяне, хатняе начынне, часам раскрытая для
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чытання кніга на стале, ходзікі на сцяне, цяпло ад пліты, 
калі ў ёй паліцца... Але мне хочацца зноў абысці ўсю ква
тэру. Апранаеш ватоўку, шапку, падпяразваешся, на
цягваеш рукавіцы на рукі і адчыняеш дзверы ў калідор. 
Тут мароз. З рота ідуць густыя клубы пары, холад забіра
ецца пад каўнер, міжволі пацепваешся. Калідор пусты. 
Адзін на адным стаяць пастаўленыя Анфісаю Мікалаеў
най) чатыры яе крэслы ды каля сцяны навалены дошкі ад 
пасечанай на дровы шафы. У нас было тры пакоі. Цяпер 
сапраўды нашымі можна лічыць толькі два з іх. Крайні ад 
кухні заняты І. Пра іх няма чаго гаварыць. У іх пакоі ве
села патрэсквае агонь у буржуйцы, з-пад іх дзвярэй ідзе 
смачны пах, твары жыхароў гэтага пакоя свецяцца шчас
цем, пачуццём сытасці. І побач пусты пакой, абклеены ка
рычневымі шпалерамі; акно разбітае, гуляе халодны вецер 
з вуліцы, каля сцяны голы дубовы стол і голая этажэрка ў 
кутку. На сценах пыл і павуцінне... Што гэта? Гэта былая 
сталоўка, месца весялосці, месца вучобы, месца адпачын
ку для ўсіх нас. Тут калісьці (гэта, здаецца, было даўно- 
даўно) стаялі капана, буфет, крэслы, па стале стаяў неда
едзены абед, на этажэрцы кнігі, а я ляжаў на капане і 
чытаў «Трох мушкецёраў», закусваючы іх булкаю з мас
лам і сырам альбо смакуючы шакалад. У пакоі стаяла га
рачыня, а я «всегда доволен сам собой, своим обедом и...», 
апошняга ў мяне не было, але затое былі гульні, кнігі, ча
сопісы, шахматы, кіно... а я перажываў, што не пайшоў у 
тэатр ці яшчэ куды-небудзь, як часта пакідаў сябе без абе
ду аж да вечара, аддаючы перавагу валейболу і сябрам... 
І нарэшце, ці ж лёгка ўспомніць ленінградскі Палац пія
нераў, яго вечары, чытальню, гульні, гістарычны клуб, 
шахматны клуб, дэсерт у яго сталоўцы, канцэрты, балі. 
Гэта было шчасце, пра якое я нават не падазраваў,— 
шчасце жыць у СССР, у мірны час, шчасце мець тых, хто 
пра цябе клапоціцца,— маці, цётку, ведаць, што будучыні 
ў цябе ніхто не адбярэ. Гэта — шчасце. І наступны пакой — 
змрочная, панурая, цёмная клець, загружаная ўсякімі па
жыткамі, што засталіся ў пас. Там стаіць камода, разабра
ныя ложкі, два пісьмовыя сталы адзін на адным, канапа, 
усё ў пыле, закрытае, запакаванае і можа ляжаць тут хоць 
тысячу гадоў...

Халадэча выганяе пас з гэтага пакоя. Але калісьці тут 
была плітка, на ёй смажыўся амлет, сасіскі, гатаваўся суп, 
за сталом сядзела мама і доўга па начах працавала пры 
святле настольнае лямпы... Тут, бывала, круціўся патэ-
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фон, лунаў вясёлы смех, ставілася агромністая, аж пад 
столь, ёлка, запальваліся свечкі, прыязджала Ціна, пры
ходзіў Мішка, на стале ляжалі кучы бутэрбродаў (з чым 
іх толькі не было!), на ёлцы віселі дзесяткі цукерак, пер
нікаў (ніхто іх не еў), чаго толькі не было! А цяпер тут 
пуста (здаецца, што так), холадна, цёмна, і няма чаго за
глядваць мне ў гэты пакой.

Кухня, адна кухня — месца, дзе працякае наша хатняе 
жыццё. Тут мы ямо (калі ёсць што пакласці на язык), тут 
мы грэемся (калі ёсць чым напаліць пліту), тут мы спім 
(калі крыху менш кусаюць вошы), тут — наш куточак.

Кватэра запусцела. Жыццё ў ёй зусім заціхла. Яно 
быццам бы застыла, ператварылася ў лядзяш, а раставаць 
яму толькі ў сне».

Пасля гэтага запісу ў агульным сшытку ў чорным пе
раплёце — дзённіку Юры Рабінкіна — яшчэ тры старонкі.

З студзеня. Ледзь не апошні запіс у дзённіку. Баюся, 
што і запіс... і дзённік гэты не давядзецца мне скончыць, 
каб на апошняй старонцы напісаць слова «канец». Ужо 
хто-небудзь іншы запіша яго словам «смерць». А так праг
на хачу жыць, верыць, адчуваць! Але... эвакуацыя будзе 
толькі вясною, калі пойдуць цягнікі па Паўночнай дарозе, 
а да вясны мне не дажыць. Я апух, кожная клетка маёй 
тканкі ўтрымлівае вады больш, чым трэба. Гэта азначае, 
што распухлі ўсе ўнутраныя органы. Я лянуюся перамя
сціцца з аднаго месца на другое, лянуюся ўстаць з крэсла, 
прайсціся. Але гэта ўсё з-за лішняе вады, недахопу яды. 
Толькі адно рэдкае, рэдкае, рэдкае... І апух. Мама і Іра 
парвалі са мною. Яны пакінуць мяне, у мамы ўжо цяпер 
стала такая нервовая сістэма, што яна гатова паклапаціц
ца, і тады... Як гэта ўжо бывала, яна мне кожны дзень ка
жа, яны з Іраю як-небудзь выберуцца адсюль, а мне не 
выбрацца. Які з мяне працаўнік? Які з мяне вучань? Ну 
папрацую я, павучуся з тыдзень, а там і працягну ногі... 
Няўжо ж гэта так і будзе? Смерць, смерць проста на ва
чах. І падзецца ад яе няма куды. Ісці ў бальніцу — я ўвесь 
абвашывеў... Што мне рабіць, о божа? Я ж памру, памру, 
а так хочацца жыць, выехаць, жыць, жыць!.. Але, можа, 
хоць застанецца жыць Іра. Ох, як кепска на сэрцы... Ма
ма цяпер такая грубая, часам б’е мяне, і лаянку ад яе чую 
няспынна. Але я не крыўдую на яе за гэта, я — паразіт,

440

Kam
uni

ka
t.o

rg



што вісіць на яе і Ірынай шыі. Так, наперадзе смерць, 
смерць. І няма аніякай надзеі, толькі страх, што вымусіш 
загінуць разам з сабою і родную маці і родную сястру.

4 студзеня... А наперадзе яшчэ цэлы месяц да паляп
шэння з прадуктамі і ад’ездам. Што з намі будзе да канца 
гэтага месяца, у якіх жабракоў мы ператворымся, калі 
толькі нас не вырве адгэтуль якісьці найшчаслівейшы дар 
фартуны, божая літасць, нябеснае выратаванне дасць нам 
эвакуацыю заўтра, паслязаўтра, да сярэдзіны 2-й дэкады... 
Толькі нейкі бог, калі такі ёсць, можа даць нам паратунак. 
Няхай ён выратуе нас цяпер: ніколі, ніколі не давядзецца 
больш мне ашукваць маці, ніколі не давядзецца ганьбіць 
сваё чыстае імя, яно зноў стане ў мяне свяшчэннае, о, 
толькі б нам была даравана эвакуацыя, цяпер! А я кляну
ся сваім жыццём, што назаўсёды пакончу са сваім гнюс
ным падманлівым жыццём, пачну сумленнае працавітае 
жыццё ў якой-небудзь вёсцы, падару маме шчаслівую за
латую старасць. Толькі вера ў бога, толькі вера ў тое, што 
ўдача не абміне заўтра мяне і нас траіх, вера на адказ 
Пашына ў райкоме — «ехаць»,— толькі гэта ставіць мяне 
на ногі. Калі б не гэта, я б загінуў. Але я хачу застацца, 
праўдзівей, хацеў бы, ды не магу... Толькі заўтрашні ад’
езд... Я змагу адплаціць дабром у адносінах да Іры і да 
мамы. Божа, толькі выратуй мяне, падары мне эвакуацыю, 
выратуй усіх нас траіх,— і маму, і Іру, і мяне!..

6 студзеня... Я амаль зусім не магу ні хадзіць, ні пра
цаваць. Ледзь не поўная адсутнасць сіл. Мама таксама 
ледзьве ходзіць — я нават уявіць сабе гэтага не магу, як 
яна ходзіць. Цяпер яна часта мяне б’е, лае, крычыць, у яе 
бываюць бурныя нервовыя прыпадкі, яна не можа вынесці 
майго кепскага выгляду — выгляду слабога з-за недахопу 
сіл, галоднага, змучанага чалавека, які ледзь перасоўваец
ца з месца на месца, перашкаджае і «прыкідваецца» хво
рым і нямоглым. Але ж я не сімулюю сваю немач. Не! Гэ
та не прытворства, сілы (...) з мяне выходзяць, выходзяць, 
плывуць... А час цягнецца, цягнецца, доўга і марудна!..
О божа, што са мною адбываецца?

І цяпер я, я, я...»

Нам лягчэй чытаць не пра самыя пакуты, а пра іх пе
раадоленне, у гэтым мы прызнаем сэнс — у барацьбе, якая 
выйграна, у гібелі, якая апраўдана. Але жыццё не заўсёды 
дорыць такое апраўданне. Юру яно не было дадзена. Мы
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нічым не можам памагчы яму, мы можам толькі спачу
ваць. І таму, што памагчы няма як, і таму, што Юра не 
знайшоў выйсця і нам няма за што папракнуць яго,— спа
чуванне і жаль яшчэ мацнейшыя.

Мы сочым за яго барацьбою з уласнымі слабасцямі, за 
яго перамогамі, а яму кепска, вельмі кепска. Яму так не
абходна, каб яго хто-небудзь пашкадаваў. Маці знервава
лася канчаткова — на мяжы галоднага шаленства; Іра — 
знясіленае замучанае дзіця, ну, а суседзям І. няма да яго 
справы. Каму ж ва ўсім, ва ўсім свеце ён патрэбны, каму 
да яго справа? Юра ўжо і сам не верыць, што камусьці ён 
патрэбны вось такі — сонна-вялы ад вадзянкі, завашыве- 
лы, з усім яго «крымінальным» мінулым (употай з’едзе
ныя кавалачкі хлеба, лыжка кашы з каструлі Анфісы Мі
калаеўны вырастаюць у яго свядомасці да ўчынкаў неда
равальна цяжкіх). І гэты хлапчук усім, усяму свету (на
ват богу, «калі ён ёсць») абяцае шчыра, чулліва, што заў
сёды будзе сумленны, добры, чулы, «сціпла жыць у вёс
цы», а маці будзе мець шчаслівую спакойную старасць... 
Гэта не хітрасць істоты, якая гіне, каб толькі задобрыць 
некага (невядома каго), расчуліць, вымаліць у неба эва
куацыю, выратаваць жыццё. Ён шчыра пакутуе ўсведам
леннем таго, што яго слабасць, нямогласць (а мы ўжо ве
даем, што ён у гэтым сапраўды не вінаваты: мужчыны 
раней за жанчын спаўзалі да падобнага стану) загубіць і 
маці і сястрычку, і гатоў заплаціць уласным жыццём за 
іх выратаванне. Але ці ж вінаваты ён, што яму так хочац
ца жыць, жыць?..

Юра, як і ўсе яго аднагодкі, ніколі не лічыў, што трэ
ба нечым даказаць, заслужыць права па высокія мары, на
дзею на шчаслівую, змястоўную будучыню, а тым больш 
права па жыццё. Што можа быць натуральней за гэтае 
права? Мары — няхай, надзеі — добра, але каб і права на 
жыццё, п р о с т а  ж ы ц ь ,  трэба было даказаць, заслу
жыць! Але якраз такі час прыйшоў, такі момант падсту
піў: смерць, смерць на кожным кроку. Усё адабрана ў яго: 
цяпло, харчы, нават любоў маці, якая (як Юру здаецца) 
усё больш зжываецца са страшнаю думкаю, што калі яшчэ 
і можна выратаваць хоць Іру, то толькі задушыўшы ў сабе 
жаль да налітага вадзянкаю, знясіленага сына, які ўжо 
няздольны нават выйсці, выехаць з горада, калі яны і 
атрымаюць дазвол на эвакуацыю... (Паўторым, што так 
здаецца Юру, так зафіксавана ў яго дзённіку, а што са
праўды адчувала маці, як дазнаешся пра гэта?)
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На што, па каго яму, знясіленаму, абаперціся, як абмі
нуць смерць, вырвацца туды, дзе жыццё, дзе нейкая буду
чыня?.. І не нейкая, а вывераная неймавернымі пакутамі, 
найцяжэйшымі цярпеннямі! Гэту будучыню, сваё жыц
цё — калі яго падораць яму — Юра бачыць як служэнне 
іншым, як сумленнасць, сціпласць, д а б р ы н ю .  Ён і ця
пер гатовы — хоць так хочацца жыць, жыць! — ахвяраваць 
сабою, толькі б не перашкодзіць маці і Іры выратавацца...

Тым, хто побач з ім (і самому Юру), здаецца, што ён 
апусціўся, страціў сябе, а ён падняўся як ніколі раней, 
здабыў сябе вышэйшага...

Што ж наконт звароту да бога, дык пачуццё гэта не 
рэлігійнае — адкуль яно магло ўзяцца ў Юры? Хутчэй, гэ
та зварот да лёсу, падзея на выпадак і на нейкага зусім 
канкрэтнага Пашына з райкома. Канечне, тут ёсць свая 
складанасць. Прызнаемся, што ў дні вайны былі такія 
страшныя, поўныя роспачы хвіліны, калі міжволі звярта
ліся да цуда; дзіця, тое паўтарае: «Мама!» — а мы, ужо 
салдаты, праўда, яшчэ неабстраляныя, мы ж таксама нібы 
звярталіся да лёсу, да надзеі, да нейкай звышнатуральнай 
сілы... Гэта было, і нікуды ад гэтага не дзенешся.

І вось пастаў гэты момант — дзень эвакуацыі. Тое не
шматлікае, што патрэбна ў дарогу і што можна ўзяць з са
бою, складзена на саначкі. Юра таксама прыўзняўся на 
сваім ложку, пашукаў свой кіёк (дзённік пры ім?), паспра
баваў устаць на ногі, не змог, не здолеў, упаў на ложак...

АСТАЦЦА 
ЧАЛАВЕКАМ

Блакада была проціборствам з фашызмам, процістаян
нем яму на ўсіх узроўнях і па ўсіх магчымых напрамках: 
ад Стаўкі ў Маскве да малога радыуса Г. А. Князева ці 
Юры Рабінкіна.

Той нямецкі афіцэр, які наведаўшую яго нявесту «на
частаваў Пецярбургам» — некалькімі гарматнымі стрэла
мі, зробленымі цікаўнай і баязлівай ручкаю патрыёткі 
фройлян (факт запісаны Вольгай Бергольц),— і былы ра-
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ботнік Публічнай бібліятэкі артылерыст Сяргей Міляеў, у 
якога ў гэтым «Пецярбургу» паміраюць з голаду дзеці,— 
абодва афіцэры-артылерысты, але адзін на баку бесчала
вечнасці, другі — абаронца чалавека і чалавечае культу
ры ў другой сусветнай вайне.

Людзі, што адшуквалі, вынаходзілі харчы і вітаміны 
з бог ведае якіх заменнікаў, людзі, што здабывалі паліва, 
цяпло, якое зберагала дзіцячыя жыцці, культурныя і па
вуковыя каштоўнасці,— іх уклад у гераічнае процістаянне 
Ленінграда фашызму, можа, быў не такі відавочны, як 
залпы Кранштата.

Але гэта таксама было процістаянне, і не менш важ
нае для выніку барацьбы на паўночным флангу бяскрай
няга фронту.

Работнік Публічнай бібліятэкі імя Салтыкова-Шчад- 
рына «непапраўны інтэлігент» С. Г. Міляеў стаў вопыт
ным артылерыстам; прафесар лесатэхнічнай акадэміі
В. І. Шаркоў стварае харчовыя дрожджы і іншыя заменні
кі, якія выратавалі жыццё тысячам людзей; радавы тэхнік 
Б. І. Шэлішч, «заахвочаны» самімі абставінамі — не стала 
бензіну, электраэнергіі,— вынаходзіць «вадародны руха
вік» з падручных матэрыялаў, з дапамогаю якога пады
маліся і апускаліся аэрастаты загароды.

А ўрачы! Ім даводзілася многае адкрываць нанова. Вы
светлілася, што сусветная медыцына ўражліва мала ве
дае пра голад, дыстрафію. Часам здаецца, што чала
вецтва зусім па-дзіцячы спяшаецца забываць непрыемныя 
і крыўдныя перажыванні, да якіх належыць і масавы 
голад.

У лісце-водгуку на публікацыю першай часткі «Бла
каднай кнігі» адзін ленінградзец расказаў, як ён трапіў у 
стацыянар, ляжаў там дзесяць дзён і здзівіў урачоў тым, 
што вельмі страціў у вазе. Ён траціў ваду (быў апухлы), 
прыходзячы да нормы, але тады аб гэтым не адразу здага
даліся. Альбо трагічныя выпадкі ў Кабоне, калі вывезе
ныя за Ладагу дыстрофікі накідваліся на ежу і гінулі... На 
адной са станцый, побач з якой праязджалі эвакуіраваныя, 
яны прачыталі плакат: «Гарачае прывітанне ленінград- 
цам-дыстрофікам!» Людзі, што напісалі гэта, начыста за
былі нават значэнне самога слова «дыстрафія». Быццам бы 
і не было 1921 ці 1933 гадоў!..

Жазуа дэ Кастра паведамляе ў кнізе «Геаграфія гола
ду», што ў час вызвалення зняволеных з фашысцкіх канц
лагераў выявілася ўсё тая самая дзіўная забыўлівасць лю-
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дзей, нават медыкаў, у адносінах хваробы, што завецца 
дыстрафіяй. Нанова і не адразу адкрылі, успомнілі, што 
найлепшы і першы сродак — знятае малако. А пакуль 
успаміналі, вызваленыя дыстрофікі працягвалі гінуць, ня
гледзячы на ўвесь догляд і намаганні ўрачоў.

«Да самага апошняга часу,— сцвярджае аўтар кнігі 
«Геаграфія голаду»,— пытанне гэтае, паколькі яно закра
нае праблемы сацыяльнага і палітычнага характару, было 
адным з табу нашае цывілізацыі. Гэта была наша ў вы
шэйшай ступені ўразлівая ахілесава пята — тэма, якую 
было даволі небяспечна абмяркоўваць публічна...

Для арганізаванай змовы маўчання мелася некалькі 
прычын. На першым месцы стаялі меркаванні маральнага 
парадку; голад належыць да ліку прымітыўных інстынк
таў, і рацыяналістычную культуру, што намагалася 
ўсімі сродкамі насадзіць у паводзінах чалавека панаванне 
розуму над інстынктам, сама пастаноўка гэтага пытання 
шакіравала...» *

Блакадныя ленінградцы шмат чаго вынаходзілі на
нова — ва ўмовах найцяжэйшых. З чым толькі не даводзі
лася сутыкнуцца, змагацца радавому блакадніку, якога 
Г. А. Князеў называе пасіўным гераічным абаронцам Ле
нінграда! Галоднаму, пасярод трупаў, у цемры апра
метнай...

І ён таксама ператварыўся ў спецыяліста, гэты ня
ўзброены абаронца Ленінграда,— і не толькі ў справе, да 
якой яго паставіў франтавы горад.

Пра тое, як былыя блакаднікі ставяцца да хлеба, пра 
гэта пісалі. Але вось як яны па-асабліваму разумеюць, ад
чуваюць чалавека — пра гэта сказаць варта. Людзі такое 
перажылі, такое бачылі, даведаліся пра сябе і пра іншых, 
што амаль кожны задумваўся аб чалавеку, яго магчы- 

 масцях і іх межах, і кожны можа выказаць вам сваё мер
каванне пра гэта. Г. А. Князеў разважае пра чалавека 
перш за ўсё з духоўнага боку. Для яго гэта натуральны, 
«прафесійны», калі хочаце, пункт погляду. Ад медыка вы 
пачуеце і пра фізічныя магчымасці, межы чалавечага ар
ганізма.

Але часцей, чым пра фізічныя магчымасці, блакаднікі 
сведчаць пра духоўныя праявы, рэзервы чалавечыя, як гэ
та ім адкрылася ў тыя дні і месяцы.

* Жазуа дэ Кастра. Геаграфія голаду, с. 31.
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Л ю д м і л а  М і к а л а е ў н а  Б а к ш ы ц к а я  ўспа
мінае:

«Я перажыла блакаду ў самым суровым выглядзе: без 
запасаў, без дапамогі, але з вераю, што хутка скончыцца. 
Але наступіў момант, ужо ў снежні 1941 года, калі стала 
ўсё абыякавае: не маглі пайсці выкупіць хлеб, не ўставалі 
з ложка. Ляжалі трое: мама, сястра і я. Не рэагавалі на 
сігналы трывогі, не чулі, што ляцяць бамбардзіроўшчыкі. 
І як вы пішаце: «У кожнага быў свой збавіцель»... У наш 
пакой зайшла суседка Надзея Сяргееўна Купрыянава. Яна 
вырашыла, што і мы ўжо мёртвыя, бо ў кватэрах, дзе бы
ло шмат жыхароў, жывых ужо не было... Убачыўшы, што 
і мы ўжо «заляглі», што мы ўжо абыякавыя да гэтага на
шага стану, Надзея Сяргееўна са словамі, што яна не 
дасць загінуць сям’і такой цудоўнай жанчыны, пайшла. 
Хутка яна вярнулася з дрывамі. Запаліла ў печы, прыне
сла ваду. Сказаўшы, што ім у шпіталі далі труса, паста
віла ў печ каструлю з трусом. Варыўся суп, яна нас мыла, 
адгарадзіўшы коўдраю ад асноўнага холаду. За гэтыя дні 
наш кутні пакой першага паверха так прамёрз, што цяпло 
было толькі каля печы ў радыусе аднаго метра. Толькі па
сля абеду мы даведаліся, што гэта кот, апошні, напэўна, 
а не трус. Гэты абед і гэтая ўвага дазволілі пратрымацца 
да 10 студзеня 1942 года.

8 і 9 студзеня мы зноў без адчування, што з намі ад
бываецца, ляжалі з мамай, дзве дачкі, ва ўсім адзенні, не 
выкуплялі хлеб і ўжо нават не гаварылі пра яго, як было 
раней. Мама пачала варушыцца, штосьці, як мне здалося, 
у сне, пачала ціха пытаць. А пасля мама нібыта спалоха
на задала пытанне: якое сёння чысло? І па тым, што мы 
два дні не выкуплялі хлеб, вызначылі, што было 10 сту
дзеня 1942 года. І раптам мама сказала, што ў гэты шча
слівы для яе дзень мы не павінны паміраць, сёння ж дзень 
нараджэння Люсены, гэта значыць, мой дзень нараджэн
ня. Мы павінны сёння ўстаць і ўладкавацца на снегаўбо
рачную працу. Верагодна, пачула па радыё, што патраба
валіся рабочыя... І цяпер гэту дату я лічу не толькі сваім 
днём нараджэння, але і днём нараджэння агульным — і 
мамы і сястры. Мы пайшлі на вуліцу Скараходава, дзе 
быў пункт па працаўладкаванню... Спачатку мы рабілі па 
тры крокі і спыняліся, але ненадоўга, пасля па дзесяць 
крокаў... Я памятаю, як мы лічылі, каб не больш, баючы
ся, што можам не справіцца, як мы спыняліся, праяўлялі 
пільнасць, каб не замерзнуць»...
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Калі слухаеш некаторыя расказы блакаднікаў, здаец
ца, што ўсе ленінградцы начыталіся Дастаеўскага! Тут і 
«бездань», тут і «неба» душы чалавечае — усё адначасова.

Вядома ж, не з кніг узята гэтае веданне межаў чала
вечых, разуменне чалавека, яго ўзлётаў і падзенняў. Ве
данне, разуменне, якому блакаднік зусім не радуецца; над
та дарагою цаной яно куплена, з вельмі горкаю памяццю 
яно звязана.

Блакаднік часам нават не пагаджаўся з літарату
рай — вялікай, бясспрэчнай нам. Пражыўшы пад абстрэ
ламі, бамбёжкай амаль тры гады, настаўніца Ксенія Ула
дзіміраўна Поўзікава-Рубец у сваім дзённіку спрачаецца 
«з самім Львом Талстым» аб псіхалогіі чалавечай.

«Я іду пешшу да вакзала Новай Вёскі. Езджу ў палі
клініку праз дзень... І ніколі не прыходзіць думка — а мо
жа, я не дайду? Гэта не храбрасць, а прывычка. Леў Тал
стой не мае рацыі, калі кажа: «Раней Растоў, ідучы на 
справу, баяўся, цяпер ён не зазнаваў нават найменшага 
пачуцця страху. Не таму ён не баяўся, што ён прывык да 
агню (да небяспекі нельга прывыкнуць), але таму, што ён 
навучыўся кіраваць сваёй душою перад небяспекаю...» Мы 
менавіта прывыклі. Мы кладзёмся спаць пад гукі сірэны, 
пад выццё зенітак, пад гукі абстрэлаў, і мы засынаем без 
намаганняў, ад фізічнае стомленасці, ад прывычкі засы
наць у гэты час, і будзіць нас толькі сіла гуку. Розумам 
мы ведаем, што нам пагражае небяспека, але пачуццё 
маўчыць».

У любым іншым выпадку мы ўзяліся б абараняць аб
салютны аўтарытэт Талстога. А тут змоўчым. Былы бла
каднік ведае пра сябе часам такое, што чалавеку лепш бы 
не ведаць. Пра сябе і пра чалавека тое, што мучыць, як 
асколкі ў целе.

Гэтыя «асколкі» — у памяці.
Але блакаднікі, хоць і ўсё выпрабавалі, у масе сваёй 

захавалі найглыбейшую веру ў чалавека, у чалавечнасць. 
Памяць іх утрымлівае ўсю праўду абставін, якія падчас 
бывалі мацнейшыя за канкрэтнага чалавека. А таму рэдка 
хто гаворыць з пагардаю, а не са спачуваннем пра людзей, 
якія пацярпелі маральнае паражэнне. Нават пра тых, хто 
ў яго адбіраў хлеб у магазіне. Занадта жорсткія былі мукі 
голаду, і не кожны мог іх вытрымліваць. Асабліва па
блажлівыя ў сваіх расказах жанчыны, і асабліва да муж
чынскае часткі насельніцтва, якая вымірала ў першую 
чаргу. 
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«Сапраўды, было, што выхоплівалі хлеб (у мяне ў тым 
ліку), але ж гэта хворыя на голад, звар’яцелыя людзі,— 
піша К а ц я р ы н а  В а с і л ь е ў н а  В о ў ч а  р.— Ні та
ды, ні цяпер у мяне не стае сіл абвінавачваць іх. Я такса
ма адзін раз хацела адабраць хлеб, калі ў мяне дома ўсе 
паміралі і я ніяк не магла дастаць хлеба на два дні напе
рад. Раптам убачыла ў булачнай жанчыну карлікавага 
росту з цэлым боханам хлеба і пачала яе праследаваць, 
шукаць зручны момант, але ўсё-такі апамяталася і прый
шла ў жах ад сваіх намераў. Мабыць, я была яшчэ не зу
сім звар’яцелая...»

Так, не толькі пра іншых, але і пра сябе такое, і вель
мі шчыра расказваюць некаторыя блакаднікі: памяць му
чыць. Гэта не тое веданне, якому можна радавацца, не тое 
адкрыццё, якім захочаш хваліцца. Але людзі апавядаюць: 
іх сённяшні погляд назад, на сябе ўчарашняга, на свае 
ўчарашнія ўчынкі, перажыванні, выказвае і боль, і жа
ласлівае здзіўленне, недаўменне. Няўжо я, няўжо мы маг
лі так думаць, так адчуваць?! Вось бацька пайшоў, і няма 
яго доўга — спачатку за яго неспакой, трывога, маці па
слала дачку па яго маршруту шукаць — не сустрэла, не 
знайшла, цяпер толькі шкадаванне картачкі: прапала, не
хта забярэ!.. Ды і калі пасылала, сказала: «Прывядзі, а 
калі не зможаш — забяры картку».

Альбо: муж упаў на вуліцы, жонка з горыччу, з болем 
успамінае, што першае пачуццё было не жаль, што памрэ, 
а перапалох — як я яго мёртвага буду цягнуць, як давязу?

Шмат што здольны перанесці чалавек і застацца ча
лавекам, пра гэта сведчыць большасць блакадных расказаў, 
дзённікаў. Трэба толькі ўлічваць усю складанасць праяў
лення чалавечага... У сем’ях, дзе адносіны паміж людзьмі 
былі і да вайны ясныя, вышыня чалавечых паводзін дася
галася прасцей і лягчэй, з меншымі стратамі. Вось яшчэ 
адна ленінградская сям’я, лёс — С в я т л а н ы  А л я к 
с а н д р а ў н ы  Ц і х а м і р а в а й .

«...25 сакавіка сорак другога года мне хацелася зра
біць маме нейкі падарунак, у свае 14 гадоў што-небудзь 
купіць ёй. Кускавога цукру не было, пілаванага не было, 
быў цукар-пясок. Не памятаю, па якой норме мы атрым
лівалі. Раніцай, калі пілі чай, мама насыпала цукровага 
пяску ў сподачак бацьку, мне і сабе. І трэба было неяк не
прыкметна ад гэтае порцыі аддзяліць нейкую частку, ссы-
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паць яе часам у жменю, часам пакінуць у сподачку, ча
сам перакласці ў кішэню і пасля куды-небудзь ссыпаць. 
У мяне была такая даўняя вазачка. Я збірала цукровы 
пясок у яе. Месяцаў з два, напэўна, пайшло на гэта — не 
заўсёды ўдавалася. Бацька рабіў выгляд, што не заўважае, 
а мама як ішла да буржуйкі чай наліць — вось у гэты час 
я ссыпала. У нас заўсёды ў гэты час адмакаў клей у тале
рачцы на акне — такі, у выглядзе пліткі з шакаладу, ад
макаў некалькі дзён. І гэты клей быў на снеданне, на абед. 
Хавала я гэты цукровы пясок. Калі ён трапляўся мне на 
вочы, дык мне ўсё хацелася абмакнуць у яго палец і па
каштаваць. Быў выпадак, калі мне хацелася ўночы ўстаць 
і басанож дайсці да гэтай вазачкі.

Калі наступіў гэты дзень, я, памятаю, вельмі хвалява
лася, і нават далоні былі мокрыя. Хацелася ўстаць раней 
за маму. Я паставіла на стол поўную вазачку з цукровым 
пяском: назбіралася, напэўна, грамаў 300! Ну, вядома, бы
лі слёзы. Адразу ж гэты цукровы пясок падзялілі. Так 
святкавалі дзень нараджэння.

А бацьку яшчэ да гэтага, у дзень Чырвонай Арміі, я па
дарыла паўсухара. Не памятаю, як я яго сэканоміла».

І сёння павучальна, як блакаднік адкрываў, пазнаваў 
свае духоўныя магчымасці. І іх таксама скарыстоўваў — 
узамен сіл фізічных, хлеба паўсядзённага. Апошняе не 
фраза, не словы толькі. Запісы Г. А. Князева чым далей, 
тым больш раскрываюць, як гэта практычна адбывалася. 
І самае дзіўнае, што такая замена хлеба надзённага хле
бам духоўным, такая кампенсацыя — магчымая. Да пэў
най, вядома, мяжы, да пэўнай рысы...

«1942.І.3. Сто дзевяноста шосты дзень вайны. Падыма
юся павольна. Б’ецца сэрца. На кожную прыступку даю 
да дзесяці секунд. Нарэшце і нашы дзверы па пляцоўцы 
трэцяга паверха. Даю ўмоўныя званкі: тры рэзкіх, адры
вістых. З заміраннем сэрца прыслухоўваюся да крокаў 
М. Ф. Яна дома і чакае. Яна — мая гераічная жанчына, 
пакорліва і стойка пераносіць усе выпрабаванні і перш за 
ўсё голад. Як яна схуднела! Усё роўна як не 51-гадовая 
жанчына, а крохкая тоненькая дзяўчына. Цалую яе, ад
чуваю яе, сваю родную, блізкую жонку-сябра. Яна не стра
ціла сваёй жаноцкасці і сваёй выключнай жаночай ахай
насці. Свецяцца яе цёмныя вочы на схуднелым твары. І я 
гляджу па яе з большым хваляваннем, чым закаханы 
юнак на сваю каханую. Якім героем паказала яна сябе. 
Я ведаў яе 24 з паловай гады як жонку-сябра, але не па-
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дазраваў у ёй такога запасу духоўнай энергіі, волі да пе
раадолення ўсіх цяжкасцей. Яна не страціла ні спагадлі
васці да людзей, ні бадзёрага вясёлага тону, ні ўсмешкі, 
ні светлых унутранай глыбінёю цёмных чароўных вачэй... 
Руская дзіўная жанчына; дакладней, руская па культуры, 
а па паходжанню, па натуры — зыранка: маці і бацька яе 
былі зыранамі. Гэты цудоўны народ пад націскам больш 
ваяўнічых, жорсткіх, грубых народаў быў адсунуты ў тай
гу і тундру, ледзь не да самага берага бяскрайняга сцю
дзёнага мора. Я яшчэ ў маленстве чытаў у падручніку 
геаграфіі: «Зыраны характарызуюцца асаблівай сумлен
насцю». Гэта аказалася праўдаю. Родная, сумленная, чы
стая мая жонка-друг!.. Які я шчаслівы, што мы разам, 
дома.

У пярэдняй, дзе мы жывём, мігціць лямпачка. Паліц
ца ў пліце. Пачынаем абедаць... Талерка вады з нейкай 
крупкаю і галачкамі з чорнае мукі, змешанай з макухаю. 
Два-тры па 10—15 грамаў кавалачкі падсушанага хлеба, 
у пакупным выглядзе падабенства замазкі. І сёння больш 
нічога. М. Ф. марыць, што атрымаю ж я нарэшце як ды
рэктар Архіва Акадэміі навук СССР і намстаршыні камі
сіі па гісторыі Акадэміі навук і навуковага савета акадэ
мічных навуковых архіваў картку першай катэгорыі, гэта 
значыць, картку рабочага, пра якую мы хадайнічаем, і гэ
тым зраўняюся ну хаця б з нашай прыбіральшчыцай — 
качагарам Урманчэевай.

Асабліва не спыняемся на цяжкасцях харчавання, раз
маўляем з М. Ф. пра тое, што Шахматава і яе сып Алёша 
зусім аслаблі і гінуць; што ў нас у двары каля Архіва цэ
лую ноч каля акна праляжаў нейкі няшчасны, які памёр 
ад знясілення, і з яго паспелі ўжо сцягнуць боты; што не
каторыя прадукты за снежань так і не ўдалося атрымаць 
у лаўцы... М. Ф. падбадзёрвае сябе думкаю, што нарэшце 
пры Акадэміі адкрываецца свой размеркавальнік... Але, 
нягледзячы на ўсе намаганні, яна не можа больш есці га
лачкі са змешанай з макухай чорнай мукі, атрыманай на
мі ў снежні замест круп. І я даядаю з цяжкасцю, больш 
таму, каб не хваляваць яе... Так канчаецца трапеза.

1942.1.5. Сто дзевяноста восьмы дзень вайны. Загінулі 
ад знясілення і выпрабаванняў С. А. Шахматава-Каплан 
і яе шаснаццацігадовы сып Алёша, унук акадэміка Шах
матава, хлопчык асабліва здольны і вялікі аматар астра
номіі, несумненна, мог бы праявіць сябе ў аблюбаванай 
галіне і, напэўна, некалі быў бы выдатным вучоным, а мо-
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жа,  нават і акадэмікам. На мяне і ўсіх нашых супрацоў
нікаў  гэтая навіна зрабіла ашаламляльнае ўражанне.

Бацькі хлопчыка, што загінуў,— вучонага і мужа
С. Л,— няма з імі. Каб адшукаць яго, занесці яму ежы, 
маці і сын трацілі ўсе свае выхадныя дні і аддавалі свае 
апошнія крошкі. Пасля сілы іх аслаблі, і абое яны злеглі 
бездапаможнымі і асуджанымі.

1942.1.6. Сто дзевяноста дзевяты дзень вайны. На на
вуковым пасяджэнні камісіі па гісторыі Акадэміі навук я 
зрабіў даклад «Да гісторыі замяшчэння акадэмічных ка
федр за ўвесь час існавання Акадэміі (1925—1941)». Па
сяджэнне адбывалася пад старшынствам акадэміка 
І. Ю. Крачкоўскага. Прысутнічалі А. І. Андрэеў, Л. Б. Ма- 
дзалеўскі, П. М. Стулаў, М. В. Круцікава і іншыя.

Можа, гэта мой апошні навуковы даклад».

Так, жорсткую, але і высокую праўду спазналі людзі, 
што перажылі ленінградскую блакаду. Праўду пра чала
века, пра яго магчымасці.

«Нават не верыш, што гэта было з табою...» — пісалі 
нам пасля публікацыі першых раздзелаў «Блакаднай кні
гі». Не верыцца самім блакаднікам, што маглі такое вы
песці. І тая дасведчанасць — на ўсё астатняе жыццё: са
праўды, усё пераадолелі ленінградцы!.. Здзіўленне гэтае 
і веданне гэтае добра перадае, пацвярджае выпадак, пра 
які расказала Е ў д а к і я  М і к а л а е ў н а  Г л е б а в а,— 
мы ўжо згадвалі пра яе. Еўдакія Мікалаеўна, сястра та
ленавітага савецкага мастака Паўла Мікалаевіча Філона- 
ва, успамінае, як яна ратавала яго карціны:

«Восенню 1941 года, у канцы кастрычніка, нечакана 
прыйшоў да нас брат. Прыйшоў і прынёс чатыры бульбін- 
кі. Прынёс у той час, калі яны літаральна былі на вагу 
золата. Адарваўшы іх ад Кацярыны Аляксандраўны, ад 
сябе, калі ўсе галадалі. Запасаў у іх не было ніякіх.

Калі 22 чэрвеня 1941 года Молатаў па радыё сказаў 
сваю прамову аб вайне, я патэлефанавала брату і прасіла 
зрабіць якія-небудзь запасы. Ён з абурэннем сказаў: «Ка
лі такія людзі, як вы і мы, будуць рабіць запасы, гэта бу
дзе злачынства». А можа, калі б ён думаў інакш, ён і не 
памёр бы так рана, праз паўгода пасля аб’яўлення вайны.

Было вельмі холадна, на ім была яго куртка, цёплая 
шапка і Пецевы лыжныя штаны (напэўна, Кацярына 
Аляксандраўна пастаяла, прымусіла яго надзець гэтыя
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штаны зверху сваіх, баваўняных, якія ён насіў і ўлетку і 
ўзімку).

Як мы ні адмаўляліся ад бульбінак, як ні прасілі за
браць іх назад, ён не хацеў і слухаць нас, ён прымусіў 
нас узяць іх. Што мы гаварылі тады, на жаль, цяпер я 
ўжо не ўспомню. Дома ў нас было вельмі холадна. Ён не 
распрануўся, заставаўся ў нас нядоўга. Магчыма, ён ду
маў, што гэта яго апошні прыход да нас, але мы зусім і не 
думалі, што бачым яго апошні раз. І цяпер я не магу зра
зумець, не магу дараваць сабе, што мы не аднеслі гэтыя 
бульбінкі ім назад, а пакінулі сабе. Зачыніўшы за ім дзве
ры, мы падышлі да акна, чакаючы, што ён, як заўсёды 
бывала, спыніцца, памахае нам на развітанне рукою, 
усміхнецца, але цяпер гэтага не адбылося... Ішоў ён два
ром сваім шырокім крокам, але павольна, нізка апусціўшы 
галаву. Калі ён зайшоў пад браму, мы так і засталіся каля 
акна, разгублена гледзячы адна на адну.

Што ён думаў тады, што адчуваў?
Гэта быў апошні прыход яго да нас.
У час вайны брат добраахвотна ахоўваў дом, у якім 

жыў, ад запальных бомбаў. Галодны, як мусіў ён мерз
нуць у сваёй куртцы, якую з-за холаду нельга было зняць 
і дома.

Адзін раз у цемнаце ён упаў з лесвіцы. Да ўрача не 
звярнуўся, спадзяваўся, як заўсёды, на свае сілы. А сілы 
гэтай ужо не было... Не ведаю, як у гэты раз, але звычай
на, захворваючы (хварэў ён вельмі рэдка), ён садзіўся ў 
крэсла і драмаў, але не клаўся ў пасцель. Праўда што і 
здароваму на гэтай «пасцелі» было б цяжка, не тое, што 
хвораму (матраца на яго ложку не было). Ні ўрачоў, ні 
лекаў ён не прызнаваў.

З снежня 1941 года раніцаю нам паведамілі, што бра
ту вельмі кепска. Мы адразу кінуліся да яго. Трамваі яшчэ 
хадзілі. Увайшоўшы ў пакой, мы ўбачылі брата, які ля
жаў у пасцелі, што стаяла не на сваім звычайным месцы. 
Ён ляжаў у куртцы, цёплай шапцы, на левай руцэ была 
белая ваўняная рукавіца, на правай рукавіцы не было, 
яна была заціснутая ў кулаку. Ён нібыта быў непрытом
ны, вочы заплюшчаныя, ні на што не рэагаваў. Ягоны 
твар змяніўся непазнавальна і быў спакойны. Каля брата 
была яго жонка Кацярына Аляксандраўна і яе нявестка 
М. Н. Серабракова. Мне цяжка вытлумачыць чаму, але 
гэта правая рука з заціснутай у ёй рукавічкай так уразіла 
мяне, што я цяпер, больш чым праз трыццаць гадоў, бачу
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яе. Каб я магла маляваць, я намалявала б яе — і стала б, 
можа, зразумела, чым уразіла мяне гэтая рука. Напісаць 
жа пра гэта вельмі цяжка. Але ўсё-такі я пастараюся зра
біць гэта. У правай руцэ была заціснутая рукавіца, рука 
крыху адкінута ўбок і ўверх, гэта рукавіца здавалася не 
рукавіцаю... Не, перадаць гэтага нельга. Рука вялікага 
майстра, якая не ведала пры жыцці спакою, цяпер супа
коілася. Дыхання яго не было чуваць. У глыбокай цішыні, 
не размаўляючы, мы чакалі прыходу доктара, нейкіх уко
лаў. Але яшчэ да яго прыходу мы зразумелі, што ўсё 
скончана. Ён так ціха і так запаволена дыхаў, што яго 
апошняга ўздыху мы не заўважылі. Так ціха ён адышоў 
ад нас...

Плакалі мы ці не — не памятаю, здаецца, так і заста
ліся сядзець у нейкім здранцвенні, не ў сілах усвядоміць, 
што адбылося, што яго няма! Што ўсё, створанае ім, за
сталося — стаіць яго мальберт, ляжыць палітра, фарбы, 
вісяць на сценах яго карціны, вісіць яго гадзіннік-ходзікі, 
а яго няма.

Толькі прыход пісьменніка Мікалая Аркадзевіча Та- 
шчакова, які жыў па гэтым жа калідоры, вывеў нас з ней
кага дзіўнага стану здранцвеласці. Мікалай Аркадзевіч 
прыйшоў даведацца наконт братавага здароўя. З яго дапа
могаю мы пачалі рыхтаваць брата ў яго апошні шлях. Мі
калай Аркадзевіч адзін перанёс яго з пасцелі на стол. Ля
жаў ён у шэрым касцюме, адзіным за ўсё яго жыццё. Але 
ён быў такі худы, такі непазнавальна іншы, што яго былы 
вучань скульптар Сувораў, які прыйшоў развітацца і 
зняць маску, мусіў адмовіцца ад гэтай думкі. У гэты цяж
кі час, калі нельга было знайсці трупу, калі хавалі ў пра
сцінах, мы вырашылі любой цаною знайсці дошкі, зака
заць труну. Нам гэта ўдалося, праўда, пасля цэлага тыдня 
пошукаў. Памог нам у гэтым Саюз мастакоў. На дзевяты 
дзень пасля смерці мы пахавалі яго...

У дзень пахавання мы — сястра і я — дасталі і пры
везлі двое саней: вялікія і дзіцячыя, Кацярыне Аляксан
драўне, бо ісці за труною яна не магла. На могілкі везлі 
брата без мяне, таму што я павінна была паклапаціцца 
пра месца, куды праз некалькі гадзін трэба было апусціць 
цела брата. Прыйшоўшы па Серафімаўскія могілкі, я знай
шла чалавека, які за хлеб і нейкую суму грошай згадзіў
ся падрыхтаваць месца. Якая гэта была нечалавечая пра
ца! Стаялі моцныя марозы, зямля была нібы камень. Але 
яшчэ больш, чым мароз, абцяжарвала працу карэнне ака-
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цыі, каля якой ён павінен быў капаць зямлю. І, як я па
мятаю, і забыць гэта немагчыма, ён больш сек карэнне 
сякераю, чым працаваў рыдлёўкаю. Нарэшце я не вытры
мала і сказала, што буду яму памагаць, але хвілін праз 
пяць ён узяў рыдлёўку ў мяне і сказаў: «Вам не пад сі
лу». Як я баялася, што ён кіне працу альбо, працягваючы 
працу, пачне лаяцца! Але ён толькі сказаў: «За гэты час я 
выкапаў бы тры магілы». Дадаць што-небудзь да сумы, 
на якую мы паразумеліся, я не магла, з сабою ў мяне бы
ло толькі тое, што я мусіла была аддаць яму за працу, і я 
сказала яму: «Каб вы толькі ведалі, дзеля якога чалаве
ка вы працуеце!» І на яго пытанне: «А хто ён такі?» — 
расказала яму пра братава жыццё, як ён працаваў дзеля 
другіх, вучыў людзей, нічога не атрымліваючы за сваю 
вельмі важную працу. Працягваючы працаваць, ён вельмі 
ўважліва слухаў мяне. Чалавека гэтага я бачу і цяпер 
вельмі выразна, здаецца, што каб сустрэла яго, дык па
знала б. Ён не быў могільнікавым работнікам, але, каб 
пракарміць сям’ю, ён пайшоў на гэту цяжкую працу. І як 
я ўдзячна яму за яго працу, за тое, што ён цярпліва, а га
лоўнае, без лаянкі прарабіў гэтую страшэнную працу.

Калі прывезлі братава цела, усё было гатова.
Везлі яго так. Сястра Марыя Мікалаеўна, нявестка 

Кацярыны Аляксандраўны і яе пляменніца Рая напера
менку: двое — братава цела і нехта адзін саначкі з Ка
цярынай Аляксандраўнай.

Апускалі братава цела не зусім звычайна, бо палова 
магілы была падкапана з сярэдзіны, а верхняя частка за
ставалася некранутай.

Што было пасля таго, як магіла была закапана і за
стаўся пагорачак, на якім не было ні вянка, ні хаця б ад
ной кветачкі, я неяк не памятаю. Кацярыну Аляксандраў
ну мы давезлі дамоў. З ёю засталіся яе нявестка і Рая. 
Зайшлі мы да яе ці не — не памятаю. Здаецца, не захо
дзячы да яе, павезлі санкі іх гаспадару. Але памятаю, што, 
калі зусім скалелыя прыйшлі дамоў і хацелі запаліць у 
печы, каб сагрэцца, дроў на месцы не аказалася, нехта за 
час нашай дзевяцідзённай адсутнасці забраў іх.

Пасля братавай смерці Кацярына Аляксандраўна за
сталася жыць у тым самым пакоі, дзе яны жылі калісьці 
разам. Праз пакой ад яе, у тым самым калідоры, жыла ня
вестка, жонка старэйшага памерлага сына, са сваёй пля
менніцай Раяй. Яны абедзве даглядалі Кацярыну Аляк
сандраўну, памагалі ёй, наколькі гэта можна было ў той
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страшны час. З Кацярынай Аляксандраўнай мы сустра
каліся — сястра і я — не часта. Мы абедзве працавалі, 
вельмі стамляліся і, вядома, галадалі.

Усе карціны заставаліся ў Кацярыны Аляксандраўны. 
Сказаць ёй, што лепш было б перанесці іх да нас, дзе яны 
лепш захаваліся б, бо ў нас тады была яшчэ асобная ква
тэра, мы не адважыліся, а Кацярына Аляксандраўна ні
чога наконт гэтага не казала, так яны і заставаліся ў яе. 
Адзінае, што я магла ў гэтых умовах зрабіць, гэта з вялі
кай цяжкасцю зняць іх з шафы, дзе яны ляжалі, і ў 
прысутнасці Кацярыны Аляксандраўны пранумараваць 
усе карціны.

Калі я пасля вяртання з эвакуацыі пачала складаць 
каталог, ведаючы, што карцін было 400 з нечым, я ў сшыт- 
ку-каталогу праставіла лічбы ад 1-й да 400-й, але калі 
пачала запаўняць, а запаўняла не па парадку, каб не тры
вожыць карціны, а так, як яны ляжалі ў брата, я ўбачыла, 
што некалькі нумароў засталіся незапоўненымі...

Прайшло каля пяці месяцаў з дня братавай смерці, не 
менш. Адзін раз да нас пазванілі. Адчыніўшы дзверы, мы 
ўбачылі дзвюх дзяўчын, якія трымалі пад рукі Кацярыну 
Аляксандраўну. Яна была ў сваім старэнькім футры, 
падперазаная белым вышытым ручніком, на якім вісеў 
алюмініевы кубак. Кацярына Аляксандраўна ледзь тры
малася на нагах. Дзяўчаты, што прывялі яе да нас, рас
тлумачылі, што ўбачылі яе зусім знясіленую на Анічка- 
вым мосце і прапанавалі праводзіць яе. Трэба сказаць, што 
пасля хваробы яна вельмі кепска размаўляла. Праўда, 
брату ўдалося аднавіць яе гаворку, але пасля яго смерці, 
голаду, адзіноты ёй зноў стала цяжка гаварыць. Таму 
цяжка стала і разумець яе. Але ўсё-такі яна змагла рас
тлумачыць гэтым добрым дзяўчатам свой шлях, і яны да
вялі яе да нас. Высветлілася, што яна пайшла з дому яшчэ 
напярэдадні, не сказаўшы нікому ні слова пра свой намер 
пайсці; дзе яна правяла амаль суткі, засталося невядо
мым, яна не змагла гэтага вытлумачыць нам. Кацярына 
Аляксандраўна засталася ў нас, і я пачала хадайнічаць, 
каб уладкаваць яе куды-небудзь.

...Пасля братавай смерці З снежня 1941 года, пасля та
го як я завезла ў канцы красавіка 1942 года братавую ў 
Дом хронікаў — гэта ўсё, што мне ўдалося пасля доўгіх 
намаганняў зрабіць,— мы, сястра і я, перавезлі ўсе бра
тавы працы да сябе на Неўскі праспект.

Голад усё больш даваў пра сябе знаць. Выехаць з Лe-
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нінграда мы не маглі, маючы ў сябе ўсе карціны, усе бра
тавы рукапісы і не маючы сіл аддаць іх на захаванне.

Працавалі мы ў гэты час у шпіталі, дзе цяпер разме
шчаны Інстытут Герцэна, на Мойцы. Уладкавала сястру 
на працу Анжэла Францаўна (прозвішча яе я не ведала), 
якая жыла ў адным з намі доме. Зрабіўшы гэта, яна літа
ральна выратавала нас. У хуткім часе сястра змагла і мяне 
ўладкаваць туды. Мы атрымалі дзве рабочыя карткі! Гэ
та было сапраўднае шчасце! Але гэта было позна ўжо, бо, 
крыху падмацаваўшыся, мы адчулі, што і гэтага мала. 
Прытым у сястры ўкралі талоны на хлеб, на шчасце, толь
кі тыя, якія давалі права атрымліваць частку хлеба на 
працы. Сястра нічога пра гэта не сказала, каб я не пачала 
дзяліцца з ёю сваім хлебам. Сястра была дзіўны чалавек, 
усё сваё жыццё яна аддала сёстрам. А мне яна была і 
сястра, і маці, і сябар. Зразумела, крадзеж карткі адразу 
адбіўся на яе стане. А я, не ведаючы прычыны, не веда
ла, што рабіць. Ды і што можна было тады зрабіць? Толь
кі эвакуіравацца. Але як, калі ў нас на руках уся братава 
спадчына?

І раптам нечакана з фронту прыехаў Віктар Васілье
віч — муж пашай пляменніцы. Сям’я яго была ўжо эва
куіравана, і ён зайшоў даведацца, ці жывыя мы. Убачыў
шы нас, ён адразу спытаў: «Чаму ж вы не выехалі, чаму 
дагэтуль у Ленінградзе?» Мы сказалі, што выехаць не мо
жам, бо ў нас на руках братавы карціны і рукапісы. А ка
лі з далейшай размовы ён даведаўся, што ў нас няма сіл 
данесці карціны да музея і няма нікога, хто памог бы нам, 
і ў гэтым усё пытанне, ён сказаў, што можа памагчы нам. 
Ён прыехаў з фронту ў камандзіроўку, і зрабіць гэта трэ
ба неадкладна.

Братавы работы, даўно ўжо спакаваныя, ляжалі ў гэ
тым самым пакоі, дзе адбывалася гэта незабыўная размо
ва. Упакаваны яны былі так: адзін пакет з 379-ю работамі 
і рукапісамі і другі — вал, на ім наматана 21 палатно. Ка
лі мы зразумелі, што гэта можа быць занесена ў музей, 
і проста цяпер нашаму шчасцю, нашай радасці не было 
канца. Ён узяў і панёс вал, а я, аказваецца, пакет, у якім 
ляжала 379 работ! Даведалася я аб тым, што несла пакет, 
праз дваццаць пяць гадоў. А на працягу гэтых гадоў я 
была ўпэўнена, што пакет нёс нехта іншы, а я толькі ішла 
з імі.

Даведалася пра гэта зімою 1967/68 г. Вось якім чынам. 
Я збіраю ўсё, што магу сабраць пра брата, каб усё гэта,
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сабранае мною, далучыць да таго, што здадзена ў ЦДзАЛІ 
ў Маскве... Але папярэдне я зрабіла фота з усіх гэтых ру
капісаў, а з гэтых фота мікрафільм. Я неяк папрасіла 
Віктара Васільевіча напісаць пра тое, як гэта ўсё тады, 
у блакаду, адбывалася. Ён выканаў маю просьбу і пера
даў мне тое, што напісаў. Я вельмі здзівілася, калі прачы
тала, што «другі, лёгкі пакет несла Еўдакія Мікалаеўна». 
Я адразу пазваніла яму і перапытала, упэўненая, што ён 
памыліўся, але памылкі не было. Адкуль жа ўзяліся сі
лы?! Ён піша: «Другі, лёгкі пакет несла Еўдакія Мікала
еўна». У гэтым «лёгкім» пакеце ляжала 379 работ, тры 
з іх на падрамніках, і рукапісы!

І дагэтуль я не магла ўявіць, як я тады несла такі ця
жар. Я не паверыла яму, доўга распытвала, але ўсё было 
так, як ён напісаў... Што ж адбылося? Няўжо радасць, 
што ўсё зробленае будзе выратавана, будзе ў музеі, і мы 
можам нарэшце эвакуіравацца, бо сястры станавілася ўсё 
горш, дала мне сілы, але адабрала памяць?..»

Адкуль сілы браліся ў ленінградцаў, пра гэта расказа
ла нам дзённікавая памяць Ленінграда, самі ж ленінград
цы. Яны верылі і не верылі, што ўсё гэта было, што магло 
быць. Яны пазналі цану жыццю і цяплу, хлебу і чалаве
чай салідарнасці, усяму, што чалавек не ўмее як належыць 
цаніць, пакуль гэта ёсць у яго...

АБАВЯЗКІ
ГІСТОРЫКА

Дзённік Г. А. Князева дзесьці па чатырохсотых ста
ронках (а ўсяго іх 1200 машынапісных) пачынае пера
тварацца ў мартыралог: жыццяпіс тых, хто на яго «малым 
радыусе» памёр, замучаны голадам, блакадаю. Але гэта 
адзін бок яго запісаў. Чым больш і падрабязней пра мёрт
вых, тым радаснейшыя запісы пра жывое, пра прыгажосць 
і багацце жыцця, спрасаванага ў наканаваныя блакадніку 
тыдні, дні. І ў той самы час расцягнутага — кожная се
кунда нагружаецца адчуваннем: а ўсё-такі жыву, жывём, 
штосьці атрымліваем ад жыцця, значна больш, чым у звы
чайны час, калі і месяцы і гады не цанілі, ні ў што не 
ставілі! Менавіта ў гэты час у «Лютаўскім дзённіку» Воль-
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га Бергольц пісала: «...такімі мы шчаслівымі бывалі, такой 
свабодай бурнай дыхалі».

Чым больш абясцэньвае голад, блакада чалавечае жыц
цё, тым важнейшае і даражэйшае яно гуманісту Князеву. 
У першыя дні, тыдні вайны ён у сваіх нататках не заўсё
ды быў справядлівы, не заўсёды шкадаваў тых, хто вакол 
яго: надта давалі аб сабе знаць складаныя адносіны ў на
вуковым асяроддзі. Цяпер пра тых самых людзей, пра тыя 
самыя факты разважае мудрэй, чалавечней, адрозніваю
чы віну і бяду чалавека. Гэта не ўсёдараванне. Гэта 
разуменне. Што значаць учарашнія страсці, падчас дро
бязныя, нізкія, калі ўсіх па чарзе забірае «першы мільён» 
памерлых?! У якім, у першым ці ў другім, апынешся ты 
сам?

«1942.1.13 і 14. Дзвесце шосты і дзвесце сёмы дні вай
ны. Учора і сёння перадаюць па радыё прамову Панкова: 
«Усё горшае застался ззаду. Наперадзе вызваленне Ле
нінграда і выратаванне ленінградцаў ад галоднай смерці». 
Так перадаюць з вуснаў у вусны змест гэтай прамовы. Сам 
я яе не чуў: радыё ў нас не дзейнічае.

Людзі жывуць надзеяй... Студзень, маўляў, можа, да
цягнем, але люты, калі не будзе паляпшэння, не пера
жыць. Аслабелыя гінуць і гінуць».

Верны свайму «заданню»: не дазваляць блакаднай ім
гле (хаця б на яго малым радыусе) адразу ж сціраць па
мяць пра тых, хто загінуў,— Г. А. Князеў расказвае пра 
ўсіх памерлых, блізкіх і далёкіх знаёмых, людзях, чыё і 
імя ніхто і ніколі не ўспомніць. Ні адзін з іх не трапіў ні 
ў спіс 607 узнагароджаных, ні ў спіс «гераічна загінуў
шых». Ён рыхтуецца і сваё імя занесці ў памінальнік, 
пакуль яшчэ ў стане гэта зрабіць. З той самай сумленнас
цю і аб’ектыўнасцю запісвае ён плюсы і мінусы Князева 
Георгія Аляксеевіча.

«1942.1.18. Дзвесце адзінаццаты дзень вайны. Раз ва
кол валяцца людзі, пачаў і я прыводзіць свае справы і па
перы ў парадак на ўсякі выпадак. Сёння я закончыў сістэ
матызацыю ўсіх маіх матэрыялаў спачатку на паперы; па 
гэтай схеме падбяру ўсе мае папкі.

Галоўная мэта і значэнне майго архіва — матэрыялы 
да гісторыі быту сярэдняга рускага інтэлігента ў дні вой
наў і рэвалюцый першай паловы XX стагоддзя. Сярод гэ
тых матэрыялаў на першым месцы павінны быць пастаў-
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лены: «Да гісторыі майго часу», запісы і дадаткі да іх, як 
рукапісныя, так і друкаваныя...

1942.1.19. Дзвесце дванаццаты дзень вайны. У Ленін
градскім аддзяленні Інстытута гісторыі гінуць адзін за 
другім навуковыя супрацоўнікі. Памёр мой сатаварыш па 
універсітэце Лаўроў. Ён таксама, як і я, служыў у Цэн- 
траархіве (у абласным Ленінградскім архіве), пасля пе
райшоў на працу ў Акадэмію навук. Шмат працаваў над 
апошнім акадэмічным выданнем «Русской правды», быў 
выключна сціплы і неяк мала прыстасаваны да жыцця. 
За жахлівую рысу перайшоў у пачатку студзеня. Аслабеў 
і ляжаў паўмёртвы, пакуль жыццё не абарвалася канчат
кова.

...Учора М. Ф. прызналася мне, што яна стамляецца. 
Сапраўды, яна вельмі схуднела, а ў апошнія дні стала 
бледнаю. Толькі яшчэ цёмныя вочы гараць светлым агнём.

Колькі мы страцілі сіл, на якой грані знаходзімся, дзе 
рыса, тая страшная рыса, пераступіўшы якую чалавек 
ужо не вяртаецца назад? Узялі за нармальны стан 100 %, 
правялі страшную рысу — 50 % жыццёвай энергіі, і М. Ф. 
вызначыла сваё месца памін; 40 і 50 працэнтамі, гэта зна
чыць, недзе каля страшнай рысы.

Пасля страты 50% сіл пачынаецца хуткае затуханне і 
пасля 60—70 працэнтаў страты іх — агонія і смерць.

— Трэба як-небудзь жыць,— настойліва кажа М. Ф.,— 
не пераходзіць за фатальную рысу.

1942.1.21 і 22. Дзвесце чатырнаццаты і дзвесце пятнац
цаты дні вайны... Другі дзень па прычыне марозу не езджу 
на службу; не ідзе каляска, масла стыне. М. Ф. право
дзіць мяне туды і назад не можа, сілы яе прыкметна сла
беюць, бадзёрая толькі духам.

...Няўжо не дажывём да вясны? Навокал надта мно
га паміраюць, і не дзе-небудзь, а побач, у нашым доме, на 
службе. Кожны з нас чуе бразгат касца. Падняць вочы 
да столі не хацелася: там кручок, такі адмысловы; ён звяр
нуў на сябе маю ўвагу яшчэ пры ўваходзе першы раз у 
гэты пакой, гадоў 12 таму назад. Страшная думка міль
ганула тады ў галаве: няўжо ён спатрэбіцца? Калі што- 
небудзь здарыцца з М. Ф., магчыма, праўда, спатрэбіцца.

Але хто ведае, як павернецца лёс. Ніхто не ведае, што 
будзе не толькі заўтра, але і сёння, вось цяпер...

Разбіраючы свае паперы, ненадрукаваныя, закончаныя 
і пачатыя працы, з любоўю раскрываў і прачытваў з лю
бімых кніг».
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І ў Ахапкінай і ў Рабінкіна ўсе надзеі былі звязаны з 
эвакуацыяй, з «Дарогай жыцця». Так было з большасцю. 
Яшчэ нядаўна эвакуацыя ўспрымалася як няшчасце, ця
пер яна стала выратаваннем. Цяжэй за іншых звыкаліся 
Князевы з неабходнасцю выехаць; каб самому расстацца 
з Архівам, Георгій Аляксеевіч нават і падумаць не мог, 
ён не ўяўляў сваё жыццё па-за сценамі Архіва.

«Дарозе жыцця» памагалі воіны Ленінградскага фрон
ту, медыкі, шафёры, маракі, рамонтнікі, тысячы людзей 
аддавалі ёй свае сілы. З шматлікіх нашых запісаў прывя
дзём толькі расказ старога піцерскага ўрача — беларуса 
М і х а і л а  М і х а й л а в і ч а  К а в а л ь ч у к а .  Калі ён 
расказваў нам, яму было ўжо дзевяноста тры гады. Пра
цаваў ён з раніцы да вечара ў сваім садзе, вырошчваў там 
цудоўныя парэчкі, агрэст, кветкі і ўсё гэта раздаваў дзе
цям і суседзям. Чалавек ён быў рэдкай бескарыслівасці і 
працавітасці.

У 1942 годзе гарздраў накіраваў яго на ўсходні бераг 
Ладагі, у Жыхарава, у эвакапункт, наладзіць медыцын
скае абслугоўванне перапраўленых цераз возера грамадзян.

«Пачаў я прымаць і тасаваць хворых. Бачу — многіх 
трэба пакідаць, бо нельга ім ехаць.

Тады я зрабіў стацыянар. Дзе мог ставіў ложкі, аб
клейваў, забіваў фанераю разбітую столь. Што рабіць да
лей? Такі харч, які выдавалі, хворым я даваць не мог. 
Страўнікі ў людзей былі страшэнна вычарпаныя, а гэтая 
ежа, па-мойму, была небяспечная ім. Смяротнасць сярод 
вывезеных была вельмі высокая. Я пачаў прасіць гарад- 
дзел аховы здароўя даць мне дазвол ускрыць некалькі тру
паў, каб зразумець, што дзеецца з людзьмі. Яны мне да
зволілі, паколькі я скончыў Ваенна-медыцынскую акадэ
мію. Мяне ж вучылі і Іван Пятровіч Паўлаў, і лейб-хірург 
Фёдараў. Я быў іхнім любімцам, таму што я вастрыў на
жы хірургам.

Я ўскрыў некалькі трупаў. І што я ўбачыў? У аднаго 
страўнік лопнуў і ўсё, што было ў ім, вывалілася, увесь 
сухі паёк, які там давалі: кавалак цвердавэнджанай каў
басы, кавалак сала і хлеба кавалак. Пасля абеду ён яшчэ 
і гэта з’ядаў! І вось з таго часу я пачаў прасіць, умоль
ваць, каб адмянілі сухі паёк. Быў там Ханін, упаўнаважа
ны Саўнаркома. Я да яго:

— Памажыце, будзьце свядомы. Смяротнасць высо
кая. Трэба яе хоць як-небудзь знізіць. Дайце мне дазвол 
не даваць гэты паёк.
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Але не ішлі мне насустрач, бо былі такія, што казалі:
— Як жа гэта? Без сухога пайка людзям нельга. Мы ж 

іх адпраўляем у эшалон. Дарога разбітая немцамі, і, мо
жа, ялы вымушаны будуць недзе чакаць. Чым жа ім хар
чавацца, можа, тры, а можа, чатыры дні?

Ну, вядома, па гэтае глупства я не маўчаў. Але ніхто 
ліяне не слухаў. Я ім паказваў:

— Глядзіце, не толькі ваша каўбаса ляжыць, але ча
лавек і вяровачку глытае. Ён нават не паспявае нічога 
выкінуць, ачысціць. Усё застаецца ў страўніку.

Я самавольна скарачаў паёк. І праз некаторы час ба
чу, што працэнт смяротнасці ў мяне падае. І па ўсе слё
зы, калі мяне абкружалі галодныя і прасілі, патрабавалі 
дабаўкі, я не адгукаўся, таму што ведаў вылік.

Дык вось, прыходзіць адзін раз у санчасць началь
ства — прадстаўнікі Дзяржаўнага Камітэта Абароны. Пы
таюцца ў мяне:

— У чым справа? Людзі ў Ленінградзе галодныя, ня
мытыя, але поўзаюць, а прыязджаюць да вас і паміраюць! 
У чым справа?

Я маўчу. Мне кажуць:
— Такія ў вас цудоўныя харчы! Незразумела, што ў 

вас адбываецца.
Я кажу, што гэты цудоўны харч і ёсць прычына іх 

смерці. І расказваю, што ў іх робіцца ў страўніку. Мяне 
выслухалі, сабралі нараду і папрасілі ўсё паўтарыць. 
Я ўсё расказаў па гэтай нарадзе. Са мною пагадзіліся, 
сказалі, што эвакуіраваныя ленінградцы — людзі хворыя. 
Трэба лячыць іх харчаваннем. Хто гэтым займаецца? Га
лоўны ўрач абавязаны даць лякарствы і яду, якую трэба, 
ад якой не паміралі б яны. Тут ёсць урач, і ён адказвае 
за харчаванне. Няхай ён лечыць лякарствамі і корміць 
так, як лічыць неабходным.

Але тут выступіў начальнік эвакапункта і кажа:
— Ён жа хоча адмяніць сухі паёк. Не даехаўшы да 

Ціхвіна, людзі могуць трое сутак сядзець у эталоне, і чым 
ім тады жывіцца?

Я кажу:
— Гэта іншая справа. Можна вярнуць частку людзей, 

але гэты сухі паёк не ежа. Усё роўна гэты сухі паёк не 
даходзіць у эвакуіраваных да эшалона: яны яго адразу 
з’ядаюць. І, дарэчы, вось ідзе пасадка тут, побач з павіль
ёнам, дзе мы засядаем. Пашліце каго хочаце, паглядзіце, 
што ў іх у мяшках: ці ёсць у іх сухі паёк цяпер, калі яны
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толькі садзяцца ў эшалон? Я ручаюся, што ні ў кога няма 
гэтага сухога пайка.

Ну, трэба сказаць, што паслалі. Праверылі. І высвет
лілася, што ні ў кога сухога пайка не было: ён ужо ўвесь 
быў з’едзены! Я тут кажу:

— Самы лёгкі харч, які ў мяне ёсць, гэта проса. А мне 
патрэбны манныя крупы для маленькіх, таму што ў мя
не дзеці такога і такога ўзросту і нават немаўляткі.

— Пытанне правільнае, істотнае і вельмі складанае,— 
кажуць мне,— але паспрабуем дастаць замест проса манку.

Праз восем дзён прыйшоў вагон маню.
Пакінулі са мною таварыша Андрэева, аднаго з гэтых 

упаўнаважаных, каб памагчы мне. І сапраўды, на наступ
ны дзень прыходзіць да мяне Андрэеў і кажа:

— Таварыш начальнік, з’явіўся ў ваша распара
джэнне!

А я думаю: гэта пры тых паўнамоцтвах, якія ты маеш, 
калі можаш расстраляць любога, ты дазваляеш сабе з мя
не смяяцца? Я кажу:

— Таварыш Андрэеў, калі гэта не іронія, дык сядай
це, а калі гэта іронія, дык ваша дапамога мне не патрэбна.

— Якая тут іронія? — кажа ён.
Першае, што мне было неабходна, гэта якое-небудзь 

памяшканне, куды можна было б пакласці да пахавання 
трупы памерлых,— трэба ж было спісы скласці, даведкі 
афармляць. А побач быў вялізны барак. Вартавы стаіць 
там. Ніхто не заходзіць, не выходзіць, што там знаходзіц
ца — не відаць. Я кажу:

— Я не ведаю, што там такое, але мне патрэбен гэты 
барак.

Ён пытае:
— А дзе начальнік?
Прыходзім да начальніка. Я ў кажушку, а Андрэеў у 

цывільным. Выходзіць дзяжурны салдат. Пытаем, дзе на
чальнік. Андрэеў кажа:

— Напрасіце яго сюды, каб ён прыйшоў. Прыйшлі па
гутарыць з ім.

Дзяжурны ідзе за перагародку:
— Таварыш начальнік, прыйшоў ваенурач.
Той крычыць:
— Перадайце, што прыёму няма!
Я напалохаўся, думаю — што будзе?! А Андрэеў ціха 

дзяжурнаму:
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— Схадзіце яшчэ раз і папрасіце. Мы не пойдзем ад
сюль, пакуль ён не выйдзе.

Дзяжурны зноў ідзе да начальніка, кажа:
— Не выходзяць.
А той кажа:
— Загад атрымаў? За каўнер іх і вон.
Я баюся страшэнна за гэтага дурня, што яго яшчэ 

заб’юць зараз. Давядзецца ўмольваць, прасіць за яго... 
Увогуле, напалохаўся. Праз некаторы час начальнік вы
ходзіць у мыле: палова барады паголена, палова не.

— Чулі загад?
— Чулі і не выкапаем,— кажа Андрэеў.
— Дык вось яшчэ раз вам кажу — прыёму не будзе!
Андрэеў кажа:
— Не, будзе! Вы ж і не спыталі, чаго мы прыйшлі. Вы 

думаеце, што калі прыйшлі цывільныя, дык з імі можна 
і не размаўляць? А калі мы прыйшлі далажыць, што шпі
ёна злавілі,— няўжо гэта вас не цікавіць?!

Пасля Андрэеў дастае сваю кніжачку і паказвае яму. 
Ну, што тут было! Ён адразу зрабіўся бледны, напалохаў
ся, пачаў прасіць прабачэння. Андрэеў кажа:

— Пойдзем у тое памяшканне.
Прыйшлі. Вартавы стаіць. Вялізная пуня. Думаю: «Бо

жа, каб далі мне магчымасць пакласці трупы культурна!» 
А начальнік адразу пачаў казаць, што там, у пуні, захоў
ваецца ваенная амуніцыя, баявыя прыпасы. Андрэеў 
кажа:

— Адчыніце!
Адчынілі. Глядзім: адна куча белая — ці вапна, ці 

крэйда, пяць штук рваных процівагазаў і штук 200 вінто
вачных патронаў. І сам гэты начальнік збянтэжыўся. Ан
дрэеў пытае:

— А чаму гэта называецца ваенная амуніцыя, баявыя 
прыпасы? Навошта ж чалавек мерзне і ахоўвае гэта па 
такім марозе? Загадваю і даю тры гадзіны тэрміну: усё 
вынесці, закапаць і прынесці ключы гэтаму ваенурачу.

Я пайшоў. Праз гадзіну прыносяць мне ключы. Я пай
шоў і запяў увесь гэты барак. Так я выйшаў і з гэтага ста
новішча».
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«ЛІХАМАНКАВА 
СПЯШАЮСЯ ЖЫЦЬ...»

Цяжкі дастаўся час Г. А. Князеву. І пасляваенны быў 
нялёгкі, а ўсё-такі яго час — даваенны і ваенны — кру
цейшы і цяжэйшы. Асабліва для яго спецыяльнасці — гі
сторыка. Напэўна, надышоў момант і месца сёе-тое дака
заць пра асобу Георгія Аляксеевіча. Ён скончыў гісторы- 
ка-філалагічпы факультэт Пецярбургскага універсітэта ў 
1913 годзе і пачаў працаваць у архіве Марскога Міністэр
ства па выданню дакументаў часоў Пятра Першага, часоў 
Паўночнай вайны са шведамі. Гэтая работа і звяла яго з 
Марыяй Фёдараўнай. І пасля рэвалюцыі ён займаўся ар
хіўнай справаю. Ён стварыў за сваё жыццё два архівы. 
Адзін у 1917—1926 гадах — гістарычны аддзел Маскоў
скага архіва, і другі ў 1929—1941 гадах — Архіў Акадэ
міі навук. Ад першага нічога не засталося. У 1927— 
1928 гадах яго паступова, як «неактуальны», згортвалі і 
нарэшце ліквідавалі. З 1929 года Князева прызначаюць 
загадваць Архівам Акадэміі навук, у якім ён адпрацаваў 
сорак гадоў, аддаючы яму ўсе сілы, усю энергію ані да са
мой смерці 30 чэрвеня 1969 года. Чытаў ён лекцыі па ар
хіўнай справе, славіўся буйнейшым аўтарытэтам не толькі 
ў нас, але і за мяжою, быў узнагароджаны ордэнамі Ле
ніна, Працоўнага Чырвонага Сцяга... Збіраў яшчэ з ма
ленства, з часоў рэвалюцыі 1905 года, лістоўкі, адозвы, 
плакаты, сабраў вялікую цікавую калекцыю. Была ў яго 
схільнасць да філасофскіх разважанняў, зрэшты, пра свае 
схільнасці, запаветныя свае прызванні найлепш напісаў 
ён сам з нялёгкай шчырасцю споведзі.

Марыя Фёдараўна ўспамінае пра дні блакады:
«Георгію Аляксеевічу было вельмі нялёгка пісаць у 

тыя дні свой дзённік. Рабіў гэта ён звычайна вечарам, 
а асвятлення амаль ніякага не было. Самаробны каганец 
з ніцяным кноцікам, напоўнены нейкай гаручай сумессю, 
скупа асвятляў невялікі кавалачак пісьмовага стала. Але 
Георгій Аляксеевіч лічыў, што дзённік пісаць ён абавяза
ны... Кожны дзень ён наведваў акадэмічны Архіў. Ён ез
дзіў на сваёй калясцы-самакаце. Часта камеры колаў пра
колваліся, ехаць было амаль немагчыма, а дарога — су
цэльныя сумёты снегу... А ў Георгія Аляксеевіча да ўсяго ж 
быў яшчэ і параліч правай нагі. Але ён быў надзвычай 
моцны духам... Мужныя паводзіны Г. А. у блакадным Ле-
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нінградзе былі адзначаны ў дакладзе акадэміка І. Ю. Крач- 
коўскага, прадстаўніка прэзідыума Акадэміі навук СССР 
у Ленінградзе, з якім ён выступаў на сесіі АП у 1942 го
дзе ў Свярдлоўску».

Г. А. Князеў шкадаваў, што не стаў пісьменнікам. Ён 
спадзяваўся на дзённік і меў радыю, гэты твор варты не
каторых раманаў і аповесцей. Колькі іх з таго часу бяс
следна канула ў вечнасць! Дзённік жа Г. А. Князева дзя
куючы сваёй падрабязнасці, метадычнасці, сумленнасці 
захаваў паўнату карціны блакаднага жыцця і застанецца 
неабходным для ўсведамлення псіхалогіі ленінградца тых 
гадоў. Ён насычаны фактамі, дакладны, аднаўляе ўнутра
ны свет савецкага інтэлігента часоў Вялікай Айчыннай 
вайны, працэс змянення яго светаўспрымання.

Напружанае духоўнае жыццё дазволіла яму прыглу
шаць пачуццё голаду. У вялікім яго дзённіку амаль няма 
запісаў пра тое, як хочацца яму есці, як ён галадае: ці 
гэта ён прымушае сябе думаць пра іншае, ці адчуванне 
голаду перамагаюць разважанні пра сэнс пражытых гадоў, 
пра сэнс таго, што адбываецца.

У Лідзіі Ахапкінай адчуванне свайго голаду адступае 
перад больш вострым пачуццём: яна маці і адчувае голад 
сваіх дзяцей мацней, чым уласны голад.

Князеў умее пераключаць усяго сябе на духоўную пра
цу — ушчыльненне жыццёвых планаў і расцягванне імг
ненняў, каб у хвіліну пражыць гадзіны, а за дзень — ме
сяцы. Не заўсёды, не адразу ўдаецца гэта і Князеву. Надта 
прыгнятае рэальнасць, мукі голаду, думкі пра тое, што 
адбываецца ў Ленінградзе і ў свеце, пра заўтрашні дзень. 
Але ён упарта вяртаецца да гэтага дня, гэтага імгнення, 
зноў і зноў перакопваючы сябе: у радзімы, народа, чала
вецтва будучыня ёсць, у мяне — толькі гэтыя імгненні, 
і трэба імі жыць! Жыць імгненнямі для Князева — гэта 
захоплена займацца сваёй работай, незавершанымі спра
вамі, няздзейсненымі планамі, прагна ўбіраючы свядома
сцю і пачуццём чалавечую гісторыю, яе драмы і багацці, 
культуру. Гэта не вызваляе яго ад штодзённых горкіх і 
тужлівых пачуццяў. Ды ён і не хацеў бы адлучанасці ад 
усеагульнае бяды.

«1942.1.31. Дзвесце дваццаць чацвёрты дзень вайны. 
Апошні дзень цяжкага месяца... Жыву тым, што ёсць дум
кі, планы. Чытаць упоцемку немагчыма, і я асэнсоўваю 
свой курс гісторыі культуры. Калі перажыву вайну, аба
вязкова аб’яўлю ва універсітэце гэтае чытанне... Як пры
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кепскай гульні робяць добрую міну, так і я пры людзях 
стараюся ўсміхацца, кажу толькі бадзёрыя словы, пады
маю дух. Нездарма мяне акадэмік Аляксееў называў «вя
лікі аптыміст». І толькі тут, на гэтых старонках, я дазво
лю сабе не стрымліваць сябе. Я ўвесь тут як ёсць.

...Сустрэў Свікуль, у якой толькі што загінуў пятнацца
цігадовы сын, сціплы юнак Вова. Няўцешнае гора, рос
пач — усё гэта мізэрныя словы ў параўнанні з тым, што 
выказваюць яе вочы, запалыя шчокі, дрыжачы падбаро
дак. Абняў яе, прыціснуў яе да сябе, вось і ўсё, што я мог 
зрабіць.

1942.ІІ.3. Дзвесце дваццаць сёмы дзень вайны. 
М. Ф. вярнулася з размеркавальніка ні з чым. Выдачы 
няма і сёння.

...Адыдзем ад нашага кашмарнага сёння куды-небудзь 
убок. Учора вечарам я няблага займаўся вывучэннем мі
нулага Сярэдняй Азіі і хецкай культуры, чаргуючы гэтыя 
заняткі з гісторыяй Акадэміі навук. Адыдзем і сёння...

Але яшчэ некалькі слоў будучаму чытачу гэтых рад
коў. Ёсць і такія «персанажы» нават на маім «малым ра
дыусе». У суседзяў на кухні, дзе ўсе яны жывуць, сядзіць 
«абаронная дама», гэта значыць, жонка інжынера па аба
ронных работах. Яна мае магчымасць набываць рэчы за 
хлеб, крупы, масла, свіную скуру. Ёй патрэбны самыя 
адмысловыя рэчы: бялізна, туфлі, абрусы, ручнікі; і за іх 
яна дае: кіло хлеба за вялікі, добра захаваны, дыван, 
жменьку проса і некалькі кавалачкаў цукру за лямпу, за 
туфлі — 500 грамаў рысу... Галодныя суседзі толькі гэтым 
і трымаюцца. Дама ж сябе не крыўдзіць... Значыць, ёсць 
сярод нас, галодных, у Ленінградзе і сытыя!..

А вось кавалачак нашага быту. У Архіве сёння толькі 
двое «прысутнічаюць», дзённыя дзяжурныя (начныя дзя- 
журствы, як я ўжо адзначаў, давялося адмяніць па пры
чыне слабасці супрацоўнікаў і адсутнасці паліва): доктар 
гісторыі А. І. Андрэеў і Фаіна, апальшчыца і рабочая 
Архіва, жонка качагара, якога ўзялі па вайну. Сядзяць 
яны ў 12-м пакоі каля пліты. Андрэеў чытае дысертацыю 
дактаранта Баўэра і рыхтуецца да дыспуту. Фаіна паліць 
у пліце і сумуе. Тады Андрэеў спрабуе чым-небудзь рас
смяшыць яе і зноў працягвае сваё чытанне. Фаіна, альбо 
Фаня, як яе завуць у нас, маці траіх дзяцей, татарка, да
гэтуль, да сярэдзіны студзеня, не здавалася. Я ўжо адзна
чаў яе вытрымку і стойкасць. Яна даўно не мае піякіх 
звестак пра мужа і лістоў ад яго. Ні разу яна не паскар-
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даілася на свой лёс. Цяпер яна пастарэла, пацямнела, па
блажэла, а ёй яшчэ няма і трыццаці. Відаць, яна была не
благая ў маладосці. Гнуткая, тонкая, з прыродным розу
мам і тактам, яна ў 17—20-гадовым узросце, напэўна, была 
прыгожая і прывабная дзяўчына. А яшчэ маладзейшаю, 
мабыць, нагадвала незабыўны вобраз дзяўчынкі-татаркі, 
памаляваны Львом Талстым у «Каўказскім палонніку». 
Жыццё ў Фані склалася і без таго нялёгкае з трыма дзець
мі, а цяпер і зусім зрабілася цяжкім; ледзьве дае сабе ра
ды з сям’ёй і службаю. З ёю жыве старая, маці мужа, сама 
як дзіця, за якою патрэбен догляд. Фаня марыць эвакуіра
вацца, паехаць з дзецьмі на сваю радзіму, у Пензенскую 
вобласць. Ні адна эвакуацыя, пачынаючы са жніўня, не 
ўдалася. Зараз Фаня, як і ўсе мы, перажывае асабліва 
цяжкія дні. Пакуль яе моцная натура вытрымлівала, ці 
вытрымае цяпер?

Андрэеў, таксама пастарэлы, пацямнелы, знаходзіць у 
сабе сілы і волю пераадольваць усе цяжкасці. Калі М. Ф. 
паводле майго даручэння давялося паведаць Архіў, яна і 
ўбачыла гэту бытавую карцінку новага архіўнага жыцця.

У М. Ф. і Андрэева гаворка нечакана перайшла на гра
мадскія прыбіральні.

— За кілаграм хлеба пайшоў бы чысціць прыбіраль
ні,— кажа Андрэеў,— а цяпер дастаткова і таго, што вы
ношу ўсё гэтае дабро раніцай і вечарам з кватэры.

— А мы не ўсё выносім,— устаўляе М. Ф.
— Дык, значыць, у вас дзейнічаюць прыбіральні?
— Не, на поўдні ж ацяпляюцца кізяком, вось і мы 

спальваем.
Самая сучасная размова, праўда, не салонная.
1942.ІІ.4. Дзвесце дваццаць восьмы дзень вайны. Яшчэ 

адзін дзень вайны. Нічога не ведаю, што робіцца па зям
ным шары. Тыя крошкі звестак, што паведамляюць у га
зетах, па радыё, уласна кажучы, нічога не даюць, каб 
асэнсаваць тое, што адбываецца ў свеце. «Мы запялі пункт 
Л., аддалі пункт В. ...Трафеі такія і такія...» Нічога са
праўды не прасвятляюць.

Куды ідзе чалавецтва? Чым скончыцца гэтая лютая 
бойня? Калі скончыцца? Страшныя пытанні... І, можа, 
цяпер непатрэбныя яшчэ, паколькі зусім немагчыма іх як- 
небудзь вырашыць, прадугледзець паперад хоць частко
вае іх вырашэнне. Ясна цяпер толькі тое, што вайна бу
дзе доўжыцца яшчэ некалькі гадоў, а мы ў Ленінградзе 
не вытрывалі і паўгода!
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Ці працягваць мне свае запісы, раз абмежаваўся яшчэ 
больш мой радыус? Рашаюся працягваць. Мой далёкі ся
бар, чытаючы гэтыя лісткі, выкіне ці абміне тое, што яму 
будзе нецікава, непатрэбна. А я дакладна не ведаю, што 
патрэбна і што непатрэбна.

Вось, напрыклад, мужчынскі касцюм каштуе цяпер 
паўтара-два кілаграмы хлеба. Дарэчы, суседка абмяняла 
такім чынам касцюм на адну чацвёртую частку хлебнай 
карткі і, каб не дзяліцца пі з сынам, пі з цёткаю, абвясці
ла, што картку згубіла.

Калі ўдасца пахаваць нябожчыка на могілках, дык не 
ўсе могуць удастоіцца «індывідуальнага пахавання» ў 
асобнай магіле, а закапваюцца ў «траншэі», так што ця
пер часта кажуць: «Як бы не трапіць у траншэю» альбо 
«Глядзі, трапіш у траншэю».

Гэта для мовазнаўца. А вось рэжысёру. На вуліцы на
тоўп. Усе апрануты вельмі кепска, але затое некаторыя 
жанчыны «шыкуюць», выпусціўшы з-пад спадніцы лега
лізаваныя штаны ў выглядзе шаравараў чырвонага, ка
рычневага і нават блакітнага колеру. А іншыя нават без 
спадніцы засталіся ў ніжніх штанах. Замест галаўных убо
раў носяць часта касынкі. І мужчыны і жанчыны часта 
закрываюць хусткаю альбо белаю павязкай рот і нос. На 
нагах часцей за ўсё валёнкі, часцяком неверагодна стап
таныя. Засталіся яшчэ «дамы» ў вынашаных каракулях 
альбо пашарпаных вавёрчыных футрах, вельмі распаўсю
джаных у апошнія гады. Па набярэжнай многа ходзіць 
«сухапутных маракоў», самых сапраўдных цывільных, 
апранутых у ваенна-марскую форму. Некаторыя жанчы
ны таксама ходзяць у ваенна-марской форме, і ім яна над
звычай пасуе. Трэба яшчэ дадаць дзеля паўнейшага кала
рыту, што, напрыклад, Яўгенія Аляксандраўна Талмачо- 
ва-Карпіпская ходзіць у доўгай да пятаў спадніцы, як 
хадзілі жанчыны гадоў сорак таму назад, так што падол 
валачыўся па зямлі. І па галаве ў яе нязменны капялюш- 
берэт амаль той самай даўнасці.

1942.11.8. Дзвесце трыццаць другі дзень вайны. Ліха
манкава спяшаюся жыць... Дзіўны, рэдкі каля мяне чала
век, жонка-сябар М. Ф. Сёння яна імянінніца...

Сёння ўначы, як заўсёды, прачнуўся ў апраметнай 
цемры і абдумваў сваю самую ўлюбёную тэму пра Хры
ста, гэтага дзіўнага настаўніка любові і міласэрнасці з 
далёкай Галілеі. Мы, уласна кажучы, нічога не ведаем 
пра яго, апрача прыгожай хвалюючай легенды пра лету-
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ценніка, што загінуў. Усё жыццё я быў звязаны з гэтым 
вобразам — мараю пра шчасце чалавецтва, пра любоў, 
дараванне. Жыццё ўвесь час уносіла папраўкі, ірвала 
мару і нарэшце зноў, яшчэ раз жорстка распяла яе...»

Г. А. Князеў не проста падводзіць вынікі сваёй працы, 
сваіх думак і не толькі сумуе над неажыццёўленымі сва
імі планамі. І не ў тым справа, што ён, разлічваючы ў 
глыбіні душы, што «папера больш жывучая за чалавека», 
гэтыя планы ўносіць у свае запісы (там ёсць і падрабяз
ныя разлікі, як рэарганізаваць архіўную справу, як рацы- 
янальней пераабсталяваць сховішча Архіва і г. д.). Дзён
нікі Князева зафіксавалі не толькі духоўную працу адна
го з ленінградцаў-блакаднікаў, разлічаную па будучыню, 
але і той факт, што такая праца (заўтрашняя) ленінградцу 
неабходная была дзеля таго, каб застацца чалавекам 
сёння.

Найдаражэйшыя яму, выпакутаваныя думкі: пра тра
гічныя спробы выратаваць свет любоўю, пра «звычайную» 
любоў, каханне мужчыны і жанчыны, і, нарэшце, пра сэнс 
чалавечага існавання — усё, усё ідзе ў радок, каб проці
стаяць крыўднай, абразлівай сітуацыі, калі ад нейкіх там 
«грамікаў» хлеба залежыць так многа...

«...М. Ф. не хапае ежы. Яна збірае рэчы, ідзе па ры
нак «атаварыць» іх. Зноў «ускіпела». Уся пакрылася чыр
вонымі плямамі, калі я пасумняваўся, што пры яе сла
басці і прастудзе наўрад ці мэтазгодна — паводле маёй 
тэорыі «рацыянальнай эканоміі» — ёй будзе стаяць па 
ветры на рынку. Хлеб ці крупы яна, магчыма, і здабудзе, 
але затое і зусім заляжа. Размаўлялі адно з адным у нер
вовым напружанні, напружваючы ўсе сілы, каб стрымац
ца...

Гэтак людзі вар’яцеюць. Разумна ці неразумна яны 
тады паводзяць сябе, паспрабуй разабрацца! Вось М. Ф. 
пайшла на рынак, а я зняў з сябе пояс, даўно прызапаша
ны, і прымерыў яго... Так, на ўсякі выпадак...

М. Ф. вярнулася. Прынесла 100 грамаў (1/4 фунта) 
хлеба за сукенку. І шчаслівая. Вочы павесялелі... А мне 
лягчэй, што ёй лепей стала, і яшчэ больш балюча і сумна 
ад усведамлення, ад чаго мы, наш стан, настрой, адносі
ны залежаць!.. Ад чвэрткі фунта хлеба!..
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Учора я і М. Ф. былі выбіты з каляіны. Да нас з’явіла
ся Валя, якую мы хацелі зрабіць сваёй выхаванкаю. Мы 
былі на службе, і яна зайшла да суседзяў. Там расказала, 
што галодная, аслабла, што ў яе няма сіл і вось прыйшла 
начаваць да нас. Мы жывём у пярэдняй, і ў нас нават 
метра няма свабоднага, дзе можна было б пакласці чала
века. Сама Валя апусцілася, не мылася некалькі месяцаў, 
чорная ад бруду, валасы пазліпаліся ў камякі, завашыве
ла, вочы памутнелі, твар ацёк ад празмернага спажыван
ня вады. Пакуль сядзела ў іх, звалілася з крэсла.

Што нам было рабіць? М. Ф. цвёрда аб’явіла, што ў 
нас няма дзе начаваць. Тады яна аб’явіла, што ў яе няма 
сіл ісці дамоў. Яна прыйшла па справе. Яны з маці эва
куіруюцца, і ім патрэбны грошы, рэчы, прадукты!.. З са
бою яна хлебнай карткі не прынесла. Давялося накарміць 
яе, даць грошай, не столькі, колькі прасіла яна (600— 
700 руб.). Спярша М. Ф. дала 50 р., але тая выпрасіла 
яшчэ 20. М. Ф. прапанавала завезці яе на санках дадому, 
але высветлілася, што яе маці некуды павінна была сха
дзіць і Валя ўсё роўна не магла б трапіць дамоў. Яна за
сталася на ноч у суседзяў. Расказвала, што ўсе рэчы пра
дала ці абмяняла, а тое, што яшчэ заставалася, згарэла. 
На жаль, паліто, якое ёй падарыла М. Ф., не было на ёй, 
нягледзячы на мароз. Паліто не згарэла, але і невядома, 
што з ім сталася...

Страшэнны сум і раздвоенасць авалодалі мною і М. Ф. 
Што мы маглі б зрабіць? Узяць яе — гэта значыць паско
рыць свой капец і нічога, па сутнасці, не ўладзіць. Ад
даць ёй апошні кавалак, грошы... Сумленне, тое, што су
месна любіць, мілуе, су-мі-луе, патрабавала шчырага і яс
нага рашэння. Мы нічога не маглі зрабіць, апрача таго, 
што далі ёй. І сёння раніцай яна пайшла. Я так і не ба
чыў яе».

Гэтая сітуацыя мучыць Князева не менш, чым голад. 
Так, абставіны, так, блакадная рэальнасць. Яны цалкам 
здольны заглушыць і сумненні, і мукі сумлення. Але гэ
тага ён таксама не жадае — нават дзеля палёгкі сабе. На
карміць чалавека, нават калі толькі кавалачкам хлеба і 
шклянкаю кіпетню, у тыя дні азначала нямала. Нам, хто 
чытае гэта сёння, хацелася б, каб ён зрабіў яшчэ больш, 
каб, рызыкуючы сваім жыццём, пакінуў у сябе Валю. Але 
не было гэтага, не было, і хто пасмее асудзіць за гэта Кня-
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зева? Да таго ж пакінуць Валю ў сябе значыла ўскласці 
новыя клопаты на М. Ф., што згасала ад дыстрафіі; сам 
жа ён быў бездапаможны.

«Ніколі я не мог прымірыцца з думкаю аб простым 
існаванні, быць толькі існавальнікам, як і не мог прыняць 
і іншую крайнасць — быць гноем будучыні. Тут шмат 
яшчэ нявырашанага, асабліва ў нашыя дні, калі дзесяткі 
мільёнаў чалавечых жыццяў павінны загінуць, каб жылі 
іхнія народы, да якіх яны належаць паводле свайго нара
джэння. Усё жыццё я вырашаў пытанне пра бога, пра 
прыроду. Прызнаюся, усе гэтыя пытанні так і засталіся 
адкрытымі. Праўда, я няверуючы. Але праўдзівей — я ад
хіліў ад сябе рашэнне гэтых пытанняў. Яны вышэй за мя
не. Я ведаю толькі, што бога, які б кіраваў светам паводле 
законаў любові, няма. А іншага бога я не ведаю і ведаць 
не хачу. Я сам сабе бог... Бог жа як тоеснасць з прыро
даю, саматворчасць прыроды для мяне незразумелы. За
надта велізарны сусвет, вялікія і складаныя яго законы, 
загадкавы пачатак жыцця, такая мудрагелістая канструк
цыя жывёльнага цела і страшная ірацыянальнасць 
прыроды. Часта прырода і мой чалавечы розум несумя
шчальныя. Прырода незразумелая мне. Асабліва цяпер, 
у гэтыя жахлівыя дні чалавечай бойні разумных істот. 
Я захапляюся веліччу і прыгажосцю прыроды, але і дры
жу ад яе жорсткасці, ад яе слепаты, ад яе ірацыяналь
насці.

Прырода дыялектычная і, паўтараю, ірацыянальная. 
Магчыма, гэта толькі па зямлі так здарылася, што чала
век — твор прыроды — усвядоміў гэту самую прыроду і 
закалаціўся ў страху перад нязведанымі таямніцамі яе.

І тут мне незразумелыя тыя думкі, якія клікалі ад ро
зуму да прыроды, да адмаўлення культуры. Усё маё жыц
цё — служэнне ёй, і ўвесь сэнс жыцця ў стварэнні яе, у 
выпраўленні, у апрацоўцы культуры.

Будучыня чалавецтва — гэта культурная будучыня, 
росквіт культуры. Чалавецтва дасягне гэтай ступені свай
го развіцця і сапраўды стане культурным чалавецтвам.

Вось што падбадзёрвае мяне ў цяжкія, змрочныя дні, 
якія перажывае цяпер чалавецтва. Вось што падымае мя
не на барацьбу з тымі заадно, хто змагаецца за гэта буду
чае культурнае чалавецтва. «Наша эра», што вядзе свой 
адлік ад «нараджэння Хрыста», альбо мусіць апраўдаць
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сябе (а яна не апраўдала і не можа апраўдаць!), альбо 
павінна змяніцца новай «нашай эраю», нараджэннем но
вага культурнага (сапраўды культурнага) і гуманнага ча
лавецтва. Шмат каму, і мне ў тым ліку, здавалася, што 
такая эра пачалася 25 кастрычніка (7 лістапада) 1917 го
да. Будучыня пакажа, ці так гэта.

Ва ўсякім разе, для мяне другой эры пакуль няма. 
З гэтай жа эраю ў мяне ёсць будучыня, я кажу смела 
«ў мяне», няхай я нават заўтра загіну: тут «у мяне» і 
«ў нас» зліваецца.

1942.11.10. Дзвесце трыццаць чацвёрты дзень вайны. 
Лютаўскі снежны дзень. Рэдкія гарматныя залпы. Прахо
жыя. Саначкі. Нябожчыкі. Бурыя плямы на снезе. Пава
леныя падпоркі каля магазінных дзвярэй; фанерныя лісты 
замест шкла ў вокнах дамоў. Развалены кузаў грузавога 
аўтамабіля насупраць сфінксаў. Слуп са старымі афішамі, 
што засталіся ад лета. Шкляная вітрына на універсітэц
кай рашотцы з апошнім паведамленнем Інфармбюро ад 
1 лістапада і вельмі ўстарэлымі карыкатурамі. Гадзіннік, 
што паказвае фантастычны час... Вось і ўвесь мой шлях.

Гэтымі днямі чакаецца другая эвакуацыя акадэмічных 
супрацоўнікаў. Выязджаюць усе, хто можа! «Петербургу 
быть пусту»... Няўжо здзейсніцца старое і жахлівае пра
роцтва!

...Я спяшаюся жыць. Думкі папаўняюць мой мозг: 
вось, напрыклад, учора і сёння я занатаваў думкі аб Ма- 
неле-Імгненні. Ёсць такая паэма ў Марселя Швоба, якая 
ўразіла мяне яшчэ гадоў 35 таму назад сваёй арыгіналь
насцю і вытанчанасцю самага адмысловага ўпадніцтва. 
Чытаў я яе, памятаю, у выкладзе А. Амфітэатрава. І мне 
чамусьці захацелася выкласці гэту паэму па-свойму...

Зараз ноч; дзесьці, і, відаць, не так далёка ад нас, па
даюць цяжкія снарады. Войкне, уздыхне недзе зямля ад 
удару, і заходзяць, задрыжаць сцены дома. Потым зноў 
напружаная цішыня. Стрэлаў я не чую ў тым калідоры- 
пярэдняй без акон, дзе мы жывём.

І вось у гэтыя напружаныя хвіліны, калі дастаткова 
аднаго такога выпадковага пападання, каб ні ад гэтых 
лісцікаў, ні ад нашага жытла, можа, ад нашага дома нічо
га не засталося, я пішу паэму аб Манеле. Захапіўшыся, 
я не прыслухоўваюся да жахлівай начной цішыні, якая 
парушаецца глухімі ўдарамі і ўздрыгваннем сцен дома. 
Вось чаму дарагая мне цяпер гэта быццам бы недарэчы 
тут, у запісках пра вайну, такая далёкая тэма.

472

Kam
uni

ka
t.o

rg



Мы жывём нервова. Шмат хто ад галоднага ці паўга
лоднага існавання атупелі альбо падурнелі. Іншыя апусці
ліся, нервуюцца, сварацца. Трэба ні неяк жыць, падаваць 
прыкметы жыцця. Лепш ужо складаць паэму аб Манеле, 
чым праклінаць усіх і ўсё і мучыцца ад бяссілля што-не
будзь выправіць навокал, змяніць у сваім жыцці.

Памерці няцяжка, паміраць вельмі цяжка...»

ВЫЯЗДЖАЕ 
900 ТЫСЯЧ *

У дзённіку Г. А. Князева ўжо дзвесце сорак чацвёрты 
дзень вайны.

«1942.ІІ.20. Пятніца. Жыхары нашага злашчаснага го
рада кідаюць усю сваю маёмасць, жытло, дзе яны ўсё-та- 
кі мелі дах, блізкіх, калі яны слабыя, пакідаючы іх памі
раць, і пакідаюць Ленінград. Да Фінляндскага вакзала 
ідуць маладыя, старыя, мужчыны і жанчыны, вязуць на 
саначках захоплены скарб, па некалькі пакетаў на чала
века. Вялікае высяленне. А той, хто застаецца, сціскае гу
бы і маўчыць. У вачах затоеная пуда і трывога. А ў іншых, 
наадварот, поўная абыякавасць. Будзь што будзе!

Я выконваю свой абавязак бытапісца. Я зазіраю ў кож
ны твар, у кожныя вочы сустрэтага мною чалавека. На
магаюся ўсё заўважыць, усё запісаць, што бачу на маім 
малым радыусе. А цяпер перада мною задача — падрых
таваць да здачы ў Архіў Акадэміі навук мае рукапісы і 
друкаваныя матэрыялы. Хочацца таксама запісаць і свае 
даўно задуманыя літаратурныя творы, урыўкі ўспамінаў, 
якія асвятляюць мінулае. Карацей кажучы, падвесці вы
нікі.

...«Пакуль Архіў Акадэміі навук будзе цэлы, і вашы 
рукапісы будуць у поўнай захаванасці»,— супакойваў я 
эвакуіраванага з універсітэтам дацэнта.

Трэба і мне спяшацца прыводзіць у парадак свае рука
пісы і паперы. Холад замінае працаваць у маім кабінеце, 
а ў той дзірцы, у якой я цяпер жыву, не павернешся. Мае

* Прыкладна столькі жыхароў было эвакуіравана з Ленін
града ў 1942 годзе — у цяжэйшых умовах.
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рукапісы за малым выключэннем нікому не вядомы ма
тэрыял, ніколі не друкаваўся. Цяпер, калі гіне шмат матэ
рыяльных і культурных помнікаў асаблівай каштоўнасці, 
маюць значэнне і менш важныя дакументы. Мае рукапі
сы, бадай што, таксама заслугоўваюць у такім выпадку 
аховы і захавання. У іх усё маё жыццё. У студзені я ства
рыў канчатковую схему для прывядзення ўсіх маіх папер 
у парадак і прыняў рашэнне здаць іх на часовае захаван
не, а ў выпадку маёй смерці — на сталае захаванне ў Ар
хіў Акадэміі навук. А ці захаваецца хоць ён сам?

Цяпер усе мае думкі засяроджаны на тым, як бы пад
трымаць затухаючае жыццё ў Архіве Акадэміі, якім я за
гадваю, і захаваць яго як адзін з самых выдатных архіваў 
па гісторыі рускай культуры і асабліва навукі за два з 
лішнім стагоддзі.

А сіл і ў мяне і ў супрацоўнікаў становіцца ўсё менш...
1942.ІІ.22. Дзвесце сорак шосты дзень вайны. Худзее 

не па днях, а па гадзінах М. Ф. Цяпер яна ў размерка
вальніку, дзе павінны даць кавалак мяса. Пайшла з рані
цы, не паеўшы. Учора з раніцы да вечара працавала, бе
гала на рынак мяняць, у сталоўку па кашу. Баюся, не 
хопіць у яе сіл. А ў мяне хопіць? Мацуюся. Але часам 
зусім трачу сілы.

Зайшла студэнтка А. В. Нехарошава-Карпіпская. У яе 
засталося ўсяго тры экзамены — і універсітэт быў бы 
скончаны. Яна не эвакуіруецца, і яе выключаюць. Ва 
універсітэце вельмі многа хваляванняў: ехаць, не ехаць? 
Нехарошава не едзе з-за маці, якой дарога сама па сабе 
была б цяжкаю. Там не лепш будзе, тут не горш. «Там мы 
бежанцы, тут у нас ёсць дах, такія-сякія рэчы, якія мы 
можам мяняць». Дзве яе цёткі, маці і яна змагаюцца ўчэ
піста і моцна за жыццё. Дзед іх, Аляксандр Пятровіч 
Карпінскі, уклаў у іх вялікую волю да жыцця, жыцця
здольнасць.

«Мой першы жах змяніўся злосцю,— сказала яна 
мне.— Калі я перажыву вайну і мне будзе гадоў 50, я на
пішу ўспаміны. Я ўсё папішу, што людзі забудуць. Альбо 
не схочуць успамінаць. Цяпер жа ніхто нічога не запіс
вае: не час, а тыя, што бягуць з Ленінграда, будуць толькі 
пра сябе расказваць. Таму я ўсё стараюся запомніць, каб 
пасля запісаць».

Я ні словам, вядома, не абмовіўся, што менавіта цяпер 
пішу ўсё, што бачу, што думаю, што перажываю. Цяпер, 
непасрэдна, не баючыся супярэчнасцяў, расцягнутасці,
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паўтораў. Бо такое жыццё. А тое, што будзе пісацца пасля 
ў выглядзе ўспамінаў, будзе далёка не тое, што мы пера
жываем цяпер.

...Наўскасяк ад нашага дома, каля самага моста па
стаўлены тры цяжкія артылерыйскія гарматы. На набя
рэжнай зноў ваеннае ажыўленне, яно нагадвае верасень. 
Увесь час, пакуль ехаў на службу, стралялі. Снарады раз
рываліся недзе ў раёне Неўскага, Садовай.

Усё ўбачанае пакінула вельмі цяжкае ўражанне. Нас 
чакаюць наперадзе вялікія выпрабаванні... І надарваны 
арганізм М. Ф., напружаная нервовая воля яе не вытры
малі сёння: заплакала... Я гляджу на яе з ціхім затоеным 
страхам — пачарнела, асунулася, учора паскардзілася на 
ніжнюю дзясну... Сёння яна і раніцай устала даволі сла
баю, а зараз працуе: прынесла дроў з падвала на наш 
трэці паверх, запаліла ў печы — буржуйцы, паставіла ва
рыць менш за паўфунта гароху па дваіх на два дні, усё, 
што мы маем па картках да канца першай дэкады. «Ба
дай, я не вытрымаю»,— кажа М. Ф. ціха і коратка. І слё
зы, буйныя, коцяцца па маленькім зморшчаным, старэ
чым (!) твары маёй выключна стойкай жонкі-сябра.

Магчыма, што і не вытрымаем! Пытаўся сёння на 
службе, чым мы можам памагчы Л. В. Мадзалеўскаму. Вы
светлілася, нічым!.. Жонка яго наўрад ці выжыве. Магчы
ма, што і ён сам асуджаны. Страшна пра гэта падумаць 
збоку!

Жыццё наша ўскладняецца з кожнай гадзінаю. З гора
да спяшаюцца выехаць усе, хто можа. А наперадзе?.. «На
перадзе,— кажа мая М. Ф.,— поўная безнадзейнасць». 
Я яе супакойваю, бяру сябе ў рукі. Дастаю кніжкі вершаў. 
Упіваюся імі. «Ты па-філасофску глядзіш на жыццё,— 
кажа мне М. Ф.,— а я яго люблю проста... Разумееш, люб
лю жыццё»...

Пасля палудня асляпляльна ззяе сонца пад белым по
крывам Нявы і яе набярэжных, прыцярушаных толькі 
што выпаўшым свежым снегам. Ехаў, засланяючы твар 
ад сліпучага сонца, і думаў: у мяне ёсць яшчэ вось гэта — 
с а п р а ў д н а е  і м г н е н н е. Яно ёсць. А аб будучыні 
не трэба думаць!

Але на службе я не падаў і выгляду... Быў бадзёры, 
ажыўлены; размаўляў з доктарам гісторыі Андрэевым, які 
нешта гатаваў каля пліты. Спрабаваў арганізаваць аднаў
ленне работ у Архіве. З пліты ад палаючых там «спраў», 
як заўсёды, ляцеў попел, перада мною сядзелі панурыя,
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стомленыя, галодныя людзі накшталт ледзь не ўміраючай 
Цветніковай, якая вярнулася пасля хваробы, і балюча 
сціскалася маё сэрца.

Дома — і холад і развал; і найстрашнейшае — безна
дзейнасць нашага існавання. Але я яшчэ не здаюся!

...Так многа перадумана за гэты час. Многае запісва
лася мною, але не ўсё. Безумоўна, мае запісы патрабуюць 
стараннай рэдакцыі. Але пакуль мне хацелася паспець 
запісаць хоць частку сваіх думак, перажыванняў, няхай 
нават і без дастатковай сістэмы і вытрыманасці стылю... 
Мая паспешлівасць апраўдана.

Сёння на тратуары мне трэба было прапусціць сустрэ
тыя мною здвоеныя саначкі. На іх ляжаў нечы труп, кла
патліва і любоўна зашыты ў блакітную плюшавую коўдру. 
І сам не ведаю чаму, я неяк здрыгануўся. Чаму? Гэта ж 
такая прывычная карціна ў Ленінградзе нашых дзён. Ін
шыя з прахожых і «вокам не міргнулі»! Залішняя нервоз
насць, адчувальнасць? Ну, як хочаце называйце. Здрыга
нуўся. Менавіта з-за гэтай блакітнай плюшавай коўдры. 
На многія трупы глядзеў абыякава, загорнутыя ў мешка
віну ці анучы. А вось блакітны колер коўдры на марозным 
сонцы быў такі яркі, што адбіўся ў вачах, як і той блакіт
ны колер, які сляпіў вочы за сонцам.

Сустрэліся мы каля універсітэта, апусцелага, пакіну
тага роднага майго старога будынка... Так я даехаў у за
думенні да Акадэміі мастацтваў, таксама апусцелай і па
кінутай... Каля галоўнага ўвахода, зачыненага, снег, і не
хта на ім пакінуў цёмна-бурыя сляды спаражненняў. 
Насупраць сфінксы, мае нязменныя спадарожнікі па 
працягу гэтых дванаццаці з паловаю гадоў майго жыцця. 
Вакол іх гурбы снегу. І самі яны ў снезе. Але стаяць, па
куль стаяць. І мне робіцца спакойна. Пра 3500-гадовую 
перадгісторыю чалавецтва гавораць яны мне. Сапраўдная 
гісторыя чалавецтва наперадзе!»

Як працавалі на «Дарозе жыцця», напісана нямала, ды
і нам расказвалі пра гэта многа. В о л ь г а  І в а н а ў н а  
М а с к о ў ц а в а  таксама працавала на трасе, але дачка 
яе засталася ў Ленінградзе. Пры першай магчымасці Воль
га Іванаўна наехала па яе. Дзяўчынцы было трынаццаць 
гадоў. Вольга Іванаўна папрасіла ў свайго начальніка па
перад, у доўг, «буханачкі дзве хлеба», капусты, не чорнай, 
якой ім давалі, а — «беленькай капусткі, бо дзяўчынка
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слабая, хворая, падняць яе трэба. І селядца. Ну, у доўг 
мне свае рабочыя далі кавалачкі. Я набрала талерачку і 
прывезла ёй. А яна мяне выгнала: не трэба мне гэтага 
хлеба, я лепш буду паміраць. Ты дзе ўзяла дзве буханкі? 
Ты ўкрала! Я кашу, я не ўкрала, я камандзірованая, вось 
дакументы і на хлеб дакументы... Я яе забрала. Яна не 
магла хадзіць. Яе аднеслі ў машыну, мне памаглі. Вязём 
цераз Ладагу — глядзім, жывая яна ці не? Пасля пачала 
крыху хадзіць. Я яе вадзіла на кухню. Яна стрыгла там 
хвою. Дзеля вітамінаў. Мы чыгунку будавалі да Ладагі...»

Хоць і ў першай частцы «Блакаднай кнігі», і ў другой 
сустракаюцца расказы, успаміны, дзённікавыя запісы пра 
эвакуацыю дзяцей, насельніцтва Ленінграда, мы не мелі 
магчымасці колькі-небудзь звязана расказаць пра тое, як 
стваралі «Дарогу жыцця» цераз Ладагу. Тыя факты, па
дзеі, якія мы тут прыводзім, былі толькі часткаю агульнай 
цяжкай работы па выратаванню ленінградцаў.

Пачак пажаўцелых лісткоў, змацаваных заржавелай 
сашчэпкай. Дакладныя ад аднаго бытавога атрада. Усе 
яны пра М. Лазарава, дваццаці аднаго года, які жыве па 
Міжнародным праспекце, 18. Дзяўчаты камсамольскага 
атрада, мяркуючы па першай дакладной, знайшлі яго адзі
нокага, у бездапаможным стане: «У яго вычарпана, род
ных нікога няма, догляду няма. Цяпер ён ляжыць у чу
жым пакоі, але і гэта сям’я эвакуіруецца 31/ІІІ 1942 года. 
Тав. Лазараў павінен застацца ва ўсёй кватэры адзін. Дроў 
у яго няма. Сам ён працуе на заводзе Марці, цэх 22. У яго 
няма грошай, няма каму схадзіць па карткі. Пасля смерці 
маці засталіся ў ламбардзе рэчы. Ён просіць як можна 
хутчэй адправіць яго ў бальніцу».

Дакладная падпісана членам бытавога атрада па аб
следаванню працоўных Крыжовай 29 сакавіка 1942 года.

Сакратар райкома піша: «Звязацца з Кастрычніцкім 
райкомам, з тым, каб апошні садзейнічаў т. Лазараву лег
чы ў заводскі стацыянар».

А пакуль члены атрада прадаўжалі наведваць Лазара
ва. Кожны дзень яны адзначаюць у рапарцічках:

1 красавіка: «Хвораму Лазараву атрымалі заборныя 
кніжкі, прымацавалі іх, выкупілі хлеб, прынеслі абед са 
сталоўкі, накармілі. Камандзір звяна К. Швяцова».

3 красавіка: «Атрымалі грошы на заводзе Марці за 
бальнічны. Прынеслі абед са сталоўкі, пакармілі».

4 красавіка: Швяцова і Кірушкіна выкупляюць хлеб, 
прыносяць абед, кормяць і мыюць хворага. І так працяг-
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ваецца кожіны дзень да 9 красавіка. Апошні запіс: «...па 
яго просьбе хадзілі ў паліклініку № 28 Фрунзенскага раё
на, выклікалі ўрача. Камандзір звяна К. Швяцова, баец 
Кірушкіна».

Больш рапарцічак няма.
Гэтыя атрады — чым яны толькі не займаліся! Баец 

Аляксей Шытаў просіць у пісьме з фронту зайсці ў яго 
кватэру на праспекце Макліна паглядзець, «у якім яна 
стане, а калі заселена, дык хто жыве ў ёй, каб я мог спі
сацца з тым таварышам. Справа ў тым, што я чакаю лі
стоў ад родных, а яны, можа, валяюцца там без адказу, 
бо ніхто ў доме майго адраса не ведае».

Партком абароннага завода дзякуе старшыні бытавой 
камісіі Сідаравай М. за дапамогу брыгадзе, якая прыеха
ла з тылу па сем’і работнікаў завода. Наколькі можна зра
зумець з тэксту запіскі, брыгада павінна была адшукаць 
190 сем’яў. Многія з-за абстрэлу, пажараў перасяліліся, 
пераехалі, хто памёр, хто ляжаў у бальніцы. Іх знахо
джанне, становішча і стан змаглі высветліць дзяўчаты гэ
тага бытавога атрада. Аб’ём іх працы можна ўявіць сабе 
хаця б па тым, што ў горадзе транспарт не працаваў, трэ
ба было хадзіць пешшу па шматлікіх адрасах, наведваць 
шпіталі, жакты, дзіцячыя дамы. «Мы, эвакабрыгада, атры
малі ад вас цалкам ясны і дакладны адказ па ўсіх сем’ях. 
Яшчэ раз дзякуем усяму калектыву бытавога атрада».

Немагчыма вызначыць дакладна ўклад у перамогу Ле
нінграда, што змагаўся, Ленінграда, што працаваў. Вядо
ма, можна назваць колькасць разгромленых дывізій і ча
стай ворага, адрамантаваных на Кіраўскім заводзе танкаў 
«КВ», вытачаных снарадаў, мін. А вось як улічыць уклад 
тых, каго Князеў называе пасіўнымі абаронцамі Ленін
града, хто проста жыў і стараўся не паддацца смерці ў бла
кадным горадзе, выратаваць дзяцей, як Лідзія Ахапкіна 
і тысячы іншых жанчын? Альбо такіх, як Юра Рабінкін? 
Не будзем падлічваць патушаныя ім запальніцы — калі б 
іх нават і не было, Юра ўсё роўна застаўся б часткаю Ле- 
нінграда, што жыў.

Які ўклад у перамогу такіх вось ленінградцаў, якія 
сёння нават не лічацца ўдзельнікамі Айчыннай вайны, яе 
ветэранамі? Паэт Сяргей Нараўчатаў, які ваяваў у Сіня- 
вінскіх балотах, сказаў нам: «А мы б не змаглі столькі 
трымацца там, галодныя і знясіленыя, калі б побач не бы
ло жывога горада, агромністага і жывога Ленінграда! Про
ста лес, проста балота так абараняць было б немагчыма».
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І Лідзія Ахапкіна, і Юра Рабінкін — жывыя, змагаю
чыся з голадам, роспаччу,— таксама былі неабходнай част
каю Ленінградскага фронту. Ды і ці толькі аднаго Ленін
градскага?

«Масква трымаецца, Ленінград не здаецца!» — як гэта 
важна было ведаць у лясах Беларусі. Не заднім чыслом, 
а якраз адтуль, з ваеннага часу, памяць аднаго з аўтараў 
выцягвае пачуцці і факты, што пацвярджаюць, як многа 
значыла беларускім падпольшчыкам і партызанам тое, 
што Ленінград трымаецца. Нам было важна, што Ленін
град не проста стаяў несакрушальна, а тое, што ён быц
цам бы абясцэньваў сілы і самаўпэўненасць ворага. Мы 
тады не ведалі, не маглі ведаць, якою цаною, якімі нама
ганнямі гэта даецца. Важна было, што ён трымаецца,— 
пасля таго, як мы на свае вочы бачылі ашаламляльны па
чатак нямецкага маршу на ўсход. Ленінград спыніў гэты 
марш і паказаў мяжу гэтае сілы. Яна была акрэслена, 
гэтая мяжа, разгромам нямецкай арміі пад Масквою. 
Горад на Няве дэманстраваў бяссілле ворага, яно цягну
лася гадамі, гэтае кашмарнае для Гітлера бяссілле зрабіць 
хаця б крок наперад.

Тады мы не ведалі, каму пакланіцца за гэту, што зда
валася нам здалёк, з Беларусі, жалезнаю, стойкасць ле
нінградцаў. Удзел у рабоце над «Блакаднай кнігай» аўта- 
ра-беларуса будзе такім паклонам, хоць і запозненым, усім, 
хто змагаўся ў горадзе. Цяпер мы бачым, што яны не былі
з жалеза, рэальныя ленінградцы, але тым большае павагі 
заслугоўваюць яны.

«...ЧАМУСЬЦІ 
ШАПКУ ЗНЯЎ»

Надзею на выезд Лідзія Ахапкіна ўжо згубіла, калі
4 сакавіка да яе прыйшоў той самы лейтэнант, які прыно
сіў пасылку ад мужа і папрасіў тэрмінова рыхтавацца да 
ад’езду.

«Паедзем мы цераз, Ладажскае возера па машыне. Дзе
ля гэтага мне трэба аформіць у райвыканкоме праязныя 
дакументы, а пасля заехаць на Чайкоўскую вуліцу па па
сылку. Я была так рада, так цешылася. У гэты самы дзень
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я пайшла ў райвыканком Васільеўскага вострава, афор
міла там дакументы. Яны мяне папярэдзілі, што дарога 
небяспечная. Былі, маўляў, выпадкі, што машыны пра
вальваліся праз лёд. А галоўнае, сказалі, што мы за гэта 
не нясём адказнасці. Мне было смешна слухаць гэта, і я 
сказала: а калі мы тут памрэм з голаду, вы нясеце адказ
насць? Не, я паеду, што б там ні здарылася, і пайшла на
ступнай раніцаю па пасылку, накарміўшы сваіх дзяцей і 
пацалаваўшы іх. Я ўзяла санкі і пайшла спачатку да 
старэйшага мужавага брата па чамадан, дзе ў мяне былі 
сякія-такія рэчы, як, напрыклад, мужавы касцюм, маё 
асенняе паліто. Жыў ён на Першай Чырвонаармейскай 
вуліцы, дарога зноў немалая. Дайшла туды без асаблівых 
прыгод. Горад па-ранейшаму быў змрочны і шэры, увесь 
у сумётах. Але сонца ўжо зазірала як на дамы, так і ў 
твары людзей, і мне здавалася, быццам бы ў іх павесялелі 
крыху вочы. Да таго ж з 1 сакавіка прыбавілі хлеба на 
дзяцей і мяне на 150 грамаў. Я забрала ў іх свой чамадан 
і папрасіла правесці мяне. Паабяцала падзяліцца тым, што 
будзе ў пасылцы. Я яе не атрымала яшчэ. Яны адмовілі
ся. Выгляд у іх таксама быў змардаваны. Я паехала зноў 
праз увесь горад на Чайкоўскую вуліцу, каб узяць пасыл
ку. Па дарозе зноў зайшла па хлеб і ўвесь яго з’ела, таму 
што спадзявалася пакарміць дзяцей тым, што будзе ў па
сылцы. Увесь час непакоілася за дзяцей, як там яны адны, 
някормленыя, пэўна, ляжаць і плачуць. Пачало ўжо цям
нець, час быў 8 гадзін вечара. Калі я аформіла ўсе даку
менты і ўзяла пасылку, я паехала дамоў. Праўдзівей, па
везла...»

Цяжкае, пакутлівае яе падарожжа праз увесь горад мы 
прыводзілі ў першай частцы і тут дазволім сабе выклю
чыць яго з расказу.

«Даехала нарэшце дадому, калі было ўжо тры гадзіны 
ночы. Я не магла перацягнуць санкі цераз высокі парог 
брамы. Пакінула ўсё на вуліцы і ледзь не паўзком дабра
лася па лесвіцы да дзвярэй. Адчыніла іх і пачала клікаць 
Розу, на міг зазірнула да сябе. Дзеці, пачуўшы мяне, за
плакалі ў два галасы. Ах, мілыя вы мае, жывыя, зараз я 
вас накармлю. Мы з Розаю хутчэй спусціліся па лесвіцы.
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Я ёй кажу: бяжы хутчэй, там каля брамы сапні стаяць, 
хутчэй! Там багата яды, я накармлю і цябе уволю. З вялі
кай цяжкасцю мы ўцягнулі ўвесь багаж. Я распранулася 
і ўпала знясіленая на ложак. Дзеці плакалі, я мінут двац
цаць не ў стане была падысці да іх. Пасля адчыніла па
сылку, у ёй аказаліся амаль адны аржаныя сухары і толь
кі два пачкі проса. Хутчэй запалілі ў печы, паставілі ва
рыць кашу. Накарміла дзяцей і Розу. Усю ноч збіралася. 
Я не ў стане была варухнуць рукою. Роза паклікала 
дзвюх жанчын, і яны мне памаглі, а я ім дала сухароў.

На наступны дзень, 6 сакавіка 1942 года, з багажом і 
дзецьмі я рушыла зноў на Чайкоўскую. Там быў зборны 
пункт. Адна жанчына згадзілася везці мне рэчы, а я дзя
цей. Ёй я аддала ўжо паўкіло проса і чатыры сухары. Бы
ло 11 гадзін, а збор прызначаны на 12 гадзін. Яна, як і я, 
была слабая і ледзьве цягнула санкі. Мы абедзве ледзь- 
ледзь перасоўваліся. У абедзвюх не было сіл, я вельмі 
нервавалася, баялася спазніцца. Па вуліцы мяла мяцеліца 
з вялікім ветрам. Час ужо быў палова другой, а мы толькі 
дабраліся да Ліцейнага моста. Удзень па ім дазвалялася 
хадзіць. Што, калі мы спознімся? Усе мае мучэнні, трата 
апошніх сіл будуць дарэмныя. Я ўжо раздала амаль усе; 
сухары, крупы таксама. Значыць, зноў галадаць. Ад гэтых 
думак у мяне разрывалася сэрца. У скронях стукала. 
Я зноў змакрэла. У дарогу я надзела на сябе чыстую бя
лізну, дзве шарсцяныя сукенкі і яшчэ наверх мужаў кас
цюм дзеля цяпла і захаванасці. Мне зрабілася горача. 
Я расшпіліла паліто; вецер, як агнём, наліў мой твар, але 
я нічога не адчувала. Адно апошняе напружанне, яшчэ 
крок, яшчэ. Зноў лічу крокі. Ад гэтай дарогі і ветру я пра
студзілася, і ў мяне быў гнойны плеўрыт з высокай тэмпе
ратураю, але пра гэта пасля.

Нарэшце мы даехалі, было тры гадзіны. Машына стая
ла, не паехала. Высветлілася, што не толькі я, але і дру
гія таксама спазняліся. Калі я садзілася ў машыну, мяне 
яшчэ раз папярэдзілі, што дарога небяспечная. Абстрэль
ваецца і гэтак далей. Я сказала, што ведаю і ўсё роўна еду. 
Праязджаючы па горадзе, у думках развітвалася з ім.  
Бывай, мой шматпакутлівы горад, думала я, бывайце, 
людзі.

Па возеры таксама мяла невялікая завея. Спачатку еха
лі хутка, пасля зусім павольна. Спераду ішоў чалавек, ён 
аглядаў дарогу і лыжаю разграбаў снег, таму што баяліся 
ямін, якія былі тут ад снарадаў і дзе лёд быў слабы.
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Пра гэту дарогу я напісала верш:
Дороги, дороги, вас много кругом:
Широких, веселых и гулких, как гром.
Проносятся ветры, весенние грозы,
На кромках растут тополя и березы.
Я помню и знаю дорогу иную,
Дорогу по Ладоге, всю ледяную,
По ней вывозили людей из блокады...

Па гэтай дарозе ў завіруху, на машыне я ехала з ма
ленькаю дачкою і сынам.

...Нас ехала чалавек 10—12. Толькі жанчыны і дзеці. 
Шафёр быў ваенны, і з ім сядзеў у кабіне таксама муж
чына.

Я была самая слабая. Мне здавалася, што мы едзем 
доўга-доўга. Машына была абнесена фанераю, у яе крыху 
збіраўся адпрацаваны газ. У мяне галава кружылася і ба
лела. А дзеці знаходзіліся ў паўнепрытомным стане. Мяне 
нудзіла, калаціла, некалькі разоў мяне ванітавала. Я ад
чувала, што паднялася тэмпература. Я ўся гарэла. Мне 
нехта даваў нейкія лекі. Клалі на галаву мокры ручнік. 
Я зрабілася абыякавая да ўсяго, траціла прытомнасць. 
Калі апамятаюся, пытаюся, дзе мы, дзе дзеці. Мне адказ
валі: тут, у машыне, жывыя дзеці. Іх нехта карміў, хтось
ці саджаў на начны гаршчок. Я не магу сабе ўявіць, як я 
магла вытрываць гэту дарогу. Знясіленая ад голаду, ад 
напружаных перавозак, у дадатак прастудзілася, з высо
кай тэмператураю. Напэўна, мацярынскі інстынкт змагаў
ся за жыццё дзяцей, як кажуць, да апошняга ўздыху.

...Першы прыпынак. Першы эвакуацыйны пункт. Нас 
сустрэлі добрыя, спагадлівыя людзі. Памаглі сысці з ма
шыны, перанеслі дзяцей. Мяне паклалі на лаўку. Тут быў 
пабудаваны а новых дошак вялікі барак. Па краях лаўкі. 
Усярэдзіне дзве ці тры жалезныя печы, якія няспынна па
ліліся. Нам прынеслі яду. Дзяцей кармілі маннай кашаю 
на згушчоным малацэ. Мне прынеслі мясны суп з локшы
наю. Але я нічога не магла есці. Увесь рот і горла нечым 
былі абкладзены, былі шурпатыя. Я не магла глытаць, 
ды і апетыт прапаў. Свой абед я аддала шафёру. На другі 
дзень мы зноў паехалі. Мы павінны даехаць да горада Ча
рапаўца. Там часова стаяла мужава вайсковая часць. Па 
дарозе мы яшчэ раз спыняліся ў адной вёсцы Ленінград
скай вобласці. Амаль уся вёска была спаленая немцамі. 
У адным з уцалелых дамоў мы ўсе пераначавалі. Я адчу
вала сябе вельмі блага і страшэнна кашляла. Тэмпература
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ўвесь час трымалася. Але мне давалі аспірын, які быў у 
адной жанчыны. Пасля быў яшчэ адзін прыпынак у гора
дзе Ціхвіне. Гэты горад быў двойчы ў немцаў, і двойчы 
нашы яго адбівалі. Ён амаль цалкам быў зруйнаваны.

...Нарэшце мы даехалі да горада Чарапаўца, гэта было
11 сакавіка 1942 года. Калі машына спынілася перад ней
кім домам, мой муж адразу ўскочыў у машыну. Паглядзеў 
навокал і выскачыў. Ён нас не п а з н а ў ,  а  я  яго, ка
нечне, адразу. У мяне ад хвалявання перахапіла дыханне, 
і я не змагла паклікаць яго. Дзеці яго не пазналі. Ён быў 
адзеты па-вайсковаму. Я чую, ён пытае, прыехала я ці 
не. Яму адказваюць, што яна з дзецьмі знаходзіцца ў ма
шыне. Ён зноў ускочыў і пачаў глядзець. Пачаў пазна
ваць, пазнаваць і хрыплым голасам: «Вы, вы?!» — зноў 
выскачыў з машыны. Ён заплакаў і ч а м у с ь ц і  ш а п 
к у  з н я ў .  Потым, нарэшце, саўладаў з сабою і сказаў: 
«Ліда! Толік!» — і зноў з вачэй паказаліся слёзы. Я нічога 
не магла яму адказаць. Гляджу і маўчу. У горле нібы ка
мяк. Хачу сказаць, а язык быццам анямеў. Машына была 
заваленая цюкамі, і я сядзела ў самым кутку. Тады ён па
клікаў: «Толік, ну ідзі ж да мяне хутчэй». Я нібы не сваім 
голасам: «Ён не ходзіць». Уся гэтая размова была, як я 
яе апісваю. Сустрэча была радасная і горкая. Яна на ўсё 
жыццё засталася ў мяне ў памяці. Пасля па чарзе ён нас 
павыцягваў і перанёс у нейкі дом. Нам на чатыры сям’і 
далі пусты пакой. Кожная сям’я заняла куток.

...У пакоі было цёмна. Горад Чарапавец па ноч такса
ма зацямнялі. Мужы здаровыя, а жонкі знясіленыя. Жон
кі з мужамі ціха перашэптваюцца, усхліпваюць. Я не маг
ла гаварыць. Мне перашкаджаў кашаль. У мяне была га
рачка, балелі грудзі, галава. Гаспадыня недзе дастала 
малака і гарачага дала папіць мне і дзецям. Яна сказала, 
што заўтра можна будзе яшчэ дастаць малака і бульбы. 
Я была вельмі рада. Мне не верылася. Малако, бульба — 
якое шчасце! Я вырашыла памяняць бялізну. Калі я рас
пранулася, паказала сябе, голую, мужу. Глядзі, кажу, 
якая я зрабілася. А была я што шкілет, абцягнуты скураю. 
Асабліва страшныя былі грудзі — рэбры. А я ж карміла 
імі дзіця, калі пачыналася вайна. Ногі тонкія, крыху таў- 
шчэйшыя за паўлітровыя бутэлькі. Вася зірнуў і зноў за
міргаў вачамі. Нічога, сказаў ён, калі косці цэлыя, будзе 
і цела. Ніякай блізкасці паміж намі не было, і не магло 
быць пра гэта нават гаворкі, хоць не бачыліся мы дзесяць 
месяцаў. У гэтым пакоі мы пражылі пяць дзён. Пасля
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вырашылі ехаць у Саратаў. Мужу далі водпуск на дзесяць 
дзён. У Саратаве ў мяне родныя — маці і дзве сястры. Мы 
селі ў эшалон, што ехаў з Ленінграда. Вагоны былі тавар
ныя. Ехаць было зноў холадна і няўтульна. Пасажыры 
былі эвакуіраваныя з Ленінграда, такія самыя знясіленыя 
і худыя, як і я. З намі паехала жонка і сын таго лейтэ
нанта, што прыходзіў да нас у Ленінградзе. Яны хацелі 
са мною ў Саратаў. У дарозе хворыя і знясіленыя людзі 
паміралі.

На кожным прыпынку нас кармілі, і муж з каструль
каю бегаў на вакзал. Прыносіў кашу альбо суп, я амаль 
нічога не ела. Мне ўсё больш і больш нездаровілася. На 
адным прыпынку я таксама выйшла падыхаць свежым па
ветрам. Муж у гэты час карміў дзяцей. Раптам поезд без 
усякага свістка і папярэджання рушыў. Я пабегла, зады
хаючыся, да свайго вагона, гэта было недалёка, і я паспела 
схапіцца за дужку. Поезд набіраў хуткасць, і мае ногі, 
пакуль снег быў каля платформы расчышчаны, не дакра
наліся да колаў. Нехта закрычаў: «Ліда па вуліцы!» У мя
не перад вачымі мільганулі мужаў твар, твары дзяцей і 
думка як маланка: «Вось дзе я павінна памерці! Не ад го
ладу, не ад бамбёжкі, а вось цяпер». І я страціла прытом
насць. Вася паспеў схапіць мяне за каўнер паліто. Яму 
той лейтэнант памог уцягнуць мяне ў вагон. Калі я ачну
лася, дык убачыла, што перады ў маіх валёнках былі ад
рэзаны. Адзін вялікі палец на правай назе быў прыплюс
нуты, з яго сачылася кроў. Калі б валёнкі не былі мне за
вялікія — яны былі вялікага памеру, бо не мае, а мужа
вы,— дык, магчыма, я пазбавілася б ног — па ступні, а то 
і вышэй. Калі б муж хоць на секунду пазней схапіў мяне 
за каўнер і не адцягнуў ад колаў, мяне поезд задушыў бы 
да смерці.

Пасля такога перажывання і хваробы я зусім зваліла
ся. Няспынны кашаль з высокай тэмператураю мяне за
мучыў, і я думала, што памру ў дарозе. Поезд ехаў паволь
на. На адным прыпынку зайшлі санітары. Урач бегла 
аглядаў людзей і загадваў слабых, вельмі хворых выносіць 
на насілках. Калі паглядзеў на мяне, таксама загадаў за
браць: «Гэтую ў бальніцу — сыпны тыф». Я сказала, што 
на сыпняк хварэла яшчэ ў дваццаць другім годзе, дзяў
чынкаю, і што ў мяне, напэўна, запаленне лёгкіх. Ён: 
«У бальніцы разбярэмся».

Скура на целе ў мяне была сухая, лушчылася ад вы- 
чарпання, і на ёй была быццам бы высыпка, як на абску-
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банай куры. Вось урач і падумаў, што ў мяне тыф. Муж 
мой напалохаўся. Калі мяне ў бальніцу, дык куды дзенуц
ца дзеці? Мы вырашылі, пакуль урача і санітараў няма, 
хутчэй выйсці на другі бок поезда, проста ў снег. Тая жан
чына з мужам і сынам выйшла разам з намі. Поезд рушыў. 
Мы засталіся сядзець на сваіх рэчах на снезе. Мужы нашы 
пайшлі даведацца, што за станцыя, і дастаць коней з са
нямі, каб давезці нас да вакзала. Калі яны вярнуліся на 
санях, муж сказаў, што гэта станцыя Сямібратава Яра
слаўскай вобласці. Мы пагрузіліся, пад’ехалі да вакзала. 
Мяне паклалі на лаўку, я не магла ні ісці, пі стаяць. Нас 
абкружылі людзі, глядзелі па мяне. Відаць, мой выгляд 
асабліва цікавіў іх і палохаў: «Якая худая і страшная і 
мае грудное дзіця», «Ды гэта, напэўна, не яе», «Гэта, мо
жа, бабка дзіцяці».

У адной з вёсак Яраслаўскай вобласці мы спыніліся. 
Нас доўга ніхто не рашаўся пускаць, баяліся мяне, дума
лі, што я заразная хворая. Пасля адна жанчына пусціла. 
Муж на наступны дзень паехаў. Купіў нам мех бульбы. 
Дастаў з паўкілаграма вясковага сметанковага масла. На 
развітанне ён мяне пацалаваў у лоб. Я яму сказала, што 
ты мяне цалуеш, як нябожчыка. Ён тады пацалаваў у гу
бы. Я доўга хварэла. Прыходзіў вясковы ўрач, які таксама 
вызначыў, што ў мяне тыф. Гаспадыня напалохалася, і 
мяне вынеслі ў камору, халодную і брудную. Там я пра
ляжала два дні. Пасля, калі зноў прыйшоў урач, праслухаў 
мяне як трэба, дык вызначыў лёгачнае захворванне. Я па
прасіла, каб ён ставіў мне банькі. Ён пачаў хадзіць і ста
віць. Я хварэла больш чым месяц. Пасля стала папраў
ляцца. Як паправілася, пайшла працаваць у калгас кал
гасніцаю. З сіл выбівалася, каб што-небудзь зарабіць. Усё, 
што я прывезла з адзення, мяняла на малако дзецям. Я ні
колі ў жыцці не была ў вёсцы і не ведала сялянскай пра
цы, ало жыццё навучыла. У вёсцы я пражыла тры гады».

Вось такая гісторыя Лідзіі Ахапкішай. Гэта гісторыя 
маці, якая ратавала сваіх дзяцей. Могуць сказаць — тут 
нічога выключнага, гераічнага, так і павінна быць... На
пэўна. Выключным было толькі шчасце маці, якая выра
тавала сваіх дзяцей і перамагла, здавалася, саму смерць. 
Лідзія Ахапкіна яшчэ не ведала, што яе Ніначка ўсё-такі 
памрэ ад туберкулёзу і цяжкага страўнікавага захворван
ня, якое прывезла з Ленінграда. Памрэ ўжо ў эвакуацыі,
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як і тысячы, тысячы іншых ленінградцаў, якім здавалася, 
што яны вырваліся з ледзяных абдымкаў блакаднай 
смерці.

Калі чытаеш запісы Лідзіі Ахапкінай, думаеш пра тое, 
як сутыкнуліся тут любоў і голад. Кажуць — «Любоў і 
голад правяць светам». У гэтым выказванні закладзены 
два вырашальныя пачуцці: то адно з іх перавышае, то 
другое. А тут яны сутыкнуліся ў адкрытай лютай схватцы 
ў сэрцы жанчыны-маці. Пэўна, трое Ахапіўшых маглі па
мерці ў Ленінградзе ад голаду, але і гэта не было б пара
жэннем любові. Мацярынская любоў Лідзіі Ахапкінай 
выстаяла. Нішто не магло зламаць яе.

Думаючы пра Лідзію Ахапкіну, мы міжволі супастаў
ляем яе з Юрам Рабінкіным і Г. А. Князевым. Калі вызна
чыць галоўнае, што адбывалася ў кожным з іх, дык, на
пэўна, гэта будзе: праца сумлення — у Юры Рабінкіна, 
праца розуму, духу — у Георгія Аляксеевіча Князева і 
праца любові — у Лідзіі Ахапкінай. Гэта, канечне, спра
шчэнне, у ім шмат чаго губляецца, але менавіта гэтыя тры 
пачаткі перш за ўсё прадстаўлены ў іх дзённіках, запісах. 
Так атрымалася — тры нашых героі ўвасобілі тры выра
шальныя апоры чалавечага быцця.

ПРАВЕДНЫЯ 
І НЯПРАВЕДНЫЯ

Г. А. Князеў:
«1942.IV.9. Дзвесце дзевяноста другі дзень вайны. Спя

шаюся жыць. Прачнуўся сёння раннім ранкам, і запраца
вала думка. Трэба зрабіць гэта, скончыць тое, паспець за 
некалькі месяцаў хоць часткова выканаць тое, на што і 
трох гадоў было б мала!

І запісаць многае хочацца... Пра жанчыну, жонку-сяб
ра хацелася б пісаць гімны, паэмы. Пра жанчын, што зма
галіся і ратавалі, але ўсё-такі ў сваёй большасці страцілі 
мужоў — астранома Берца, археолага Чаева і многіх ін
шых,— аж да той простай жанчыны, якая мне расказвала 
пра апошнія гадзіны свайго мужа — вартаўніка Цэнтра- 
архіва Блахіна.
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Будучы паэт, якому, магчыма, трапяцца па ночы гэ
тыя мае спісаныя лісткі, натхніцца і напіша такі гімн 
альбо паэму жонцы, што беззапаветна і самааддана пера
носіла ўсе нягоды і адстойвала ўсімі сваімі сіламі свайго 
мужа... Тым, што я пакуль жывы, цалкам абавязаны 
М. Ф. Якая яна ў мяне без усякіх красных слоў самаадда
ная працаўніца і сціплая гераіня!..

1942.IV. 13. Дзвесце дзевяноста шосты дзень вайны. 
Нехта сказаў: «Надта шырокі чалавек, не шкодзіла б яго 
звузіць...» Усю гэту зіму я жылу толькі цяперашнім 
імгненнем, але ў той самы час жыву ў мінулых стагоддзях, 
тысячагоддзях, ствараючы храналагічную канву для гі
сторыі культуры: «Па культурных вехах і крывавых пра
валах». Якая неабсяжная шырыня ў магчымасцях чала
века: узлёты, падзенні, геніі, падобныя да касмічных зо
рак першай велічыні, і вылюдкі, падлюгі; чые імёны ведае 
гісторыя і мільярды тых нікому невядомых, якіх ніхто 
ніколі не можа ўспомніць, таму што нічога не ведае пра 
іх, але якія жылі і паміралі, якія, па сутнасці, і ёсць чала
вецтва!..

Вось жыццё як яно ёсць; вось людзі як яны ёсць... 
І жахліва, жахліва робіцца: што яны зрабілі з падарава
най для іх жыцця зямлёю, у што яны ператварылі яе!.. 
Кроў, слёзы, папялішчы, гвалт, шыбеніцы, расстрэлы, ра
баванні і пакуты, пакуты ва ўсім свеце!.. І зрабілі гэта 
тыя людзі, тыя, што мелі сярод сябе і Хрыста, і Сакрата, 
і блаславёнага Аўгусціна, і Канфуцыя, і Лао-Тая, і Буду, 
і Талстога!..

1942.V.12. Трыста дваццаць пяты дзень вайны. Вы
святляецца, у мяне ёсць сучаснік, які запісвае чуткі. Я, як 
ужо адзначаў, не запісваў іх, я браў толькі факты; і толь
кі тады запісваў чутку, калі яна датычыла якога-небудзь 
факта, які я не мог праверыць. Гэты мой сучаснік — 
Е. Г. Альдэнбург.

Сёння яна мне дапамагала зняць са сцяны дома пла
кат з надпісам пра абарону роднага горада. Плакат гэты 
вісеў усю зіму пад дажджом, снегам, завірухамі, абстрэла
мі: «Не здадзім роднага горада!» Ленінградцы адстаялі 
свой горад. Праз некалькі гадоў, праз 50—100 гэты плакат 
будзе музейнай рэдкасцю. Перад ім нашчадкі нашы схі
ляць свае галовы. Гэты шматок паперы, клапатліва заха
ваны, будзе расказваць пра перажытае ў Ленінградзе 
больш, чым сотні напісаных старонак. Ён — жывы даку
мент свайго часу...
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І вось калі Е. Г. Альдэнбург памагала мне здымаць са 
сцяны гэты плакат, дык і сказала, што яна напісала не
калькі сшыткаў, запісваючы ўсе свае ўражанні дзень за 
днём і ўсё, што яна чуе, чуткі.

Значыць, не я адзін пішу. Але так, як я пішу, другі не 
піша. Мы ж бачым і перажываем усё па-свойму, неад
нолькава..,

Рамашэўскі з пачатку вайны вёў рэгулярны запіс тры
вог (ён іх налічыў да мая 1942 г.— 359), а падчас дзяжур- 
стваў — усіх выпадкаў. Таксама запісваў, як высветлі
лася, і В. А. Пятроў. Сёе-тое запісваў я. Значыць, матэ
рыялы ў нас выяўляюцца, і іх нямала! Трэба б толькі за
рэгістраваць іх, захаваць, вывучыць...

Даведаўся, што ў нашым доме на працягу зімніх ме
сяцаў з 200 яго жыхароў памерла 65, гэта значыць 35 %».

А вось гэта чытаем у іншым дзённіку:
«26.IV.42. Мне расказвалі, што памёр адзін стары, ён 

у некаторай ступені меў дачыненне да мастацтва. Сярод 
яго рэчаў знайшлі зроблены ім медаль з надпісам «Я жыў 
у Ленінградзе ў 1942 годзе». Можа, пасля вайны варта 
было б такі медаль даць усім ленінградцам.

І яшчэ: я на якім-небудзь прыгожым месцы ў горадзе 
альбо ў адным з паркаў паставіла б помнік усім тым, хто 
памёр у час блакады, і на камені высекла б лічбу смярот
насці. Гэта будзе гучаць яшчэ больш велічна, чым Лю- 
цэрнскі леў» (Кл. У. Ползікава-Рубец).

Вось пра што яны думалі ў красавіку 1942 года, крыху! 
ажыўшы на першым цёплым сопцы. Яны знаходзіліся 
яшчэ ў фізічнай немачы, паміралі ад знясілення, па-ра
нейшаму на вуліцах ірваліся снарады, разбураліся дамы, 
але вось падлетак С а ш а  Н е с ц е р а ў  падыходзіць ужо 
да люстэрка: « . . . д ы с т р о ф і к  —  я  ў б а ч ы ў  гэта слова 
ў люстэрку».

Людзі пачалі глядзець, і аглядвацца, і бачыць. Сярод 
гора, любові, подзвігаў самаахвяравання і абавязку ўба
чылася і іншае.

Адбывалася палярызацыя, добрае выяўлялася, агаля
лася ў сваёй прыгажосці, благое — ва ўсёй агіднасці. Тут 
было рознае: і марадзёрства, і спекуляцыя, нехта нажы
ваўся на голадзе, кралі прадукты, выменьвалі на золата, 
на каштоўнасці, карціны, футры, былі і такія, што п’ян
ствавалі, гулялі («Аднак жывём!»),— усякае было ў шмат
мільённым горадзе. Дзіўна ўсё-такі, што ў дзённіках гэ
тыя выпадкі прыводзяць рэдка, іх трэба вышукваць, пра
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іх пісалі менш і ўспамінаюць пра іх неахвотна, хоць і па
гаджаюцца, што, калі пазбягаць гэтых факта ў, карціна 
атрымаецца няпоўная.

Пабывалі мы ў сваіх абходах у аднаго вядомага калек
цыянера. У яго расказе перш за ўсё прарывалася гордасць 
тым, як удавалася яму ў час блакады папаўняць сваю ка
лекцыю. Як выменьваў рэчы ў іншых калекцыянераў, што 
паміралі, за нейкія крошкі хлеба. Можа, выпрошваў у тых, 
хто эвакуіраваўся і не мог забраць з сабою. У яго расказе, 
вядома, усё выглядае прыстойна. Ён не выпрошваў — ён 
«памагаў», ён «захоўваў» тое, што магло наогул загінуць 
у разбураных дамах, ён «ратаваў» у тых, хто памёр з го
ладу, бясцэнныя зборы, якія суседзі маглі спаліць у печах. 
Яго ні ў чым нельга было абвінаваціць, таму мы не маем 
ніякага права называць яго прозвішча, але пачуццё ад 
яго расказу ўзнікала зусім акрэсленае і непрыемнае. Ка
нечне, як сапраўдны калекцыянер, ён быў фанатычны. 
Калекцыянеры бываюць карыслівыя, прагныя, настырныя, 
яны гатовы прыніжацца, канькаць, нават падманваць. Але 
тут было нешта іншае. У гэтай вялікай кватэры ў закутку 
памерлі з голаду яго бацька, пасля маці, а ён усё вымень
ваў, здабываў, папаўняў сваю бясцэнную калекцыю. Ён 
паказваў нам вялізныя шафы, упрыгожаныя бронзавымі 
бюстамі старажытных пісьменнікаў, рэдкія манаграфіі, 
гравюры, сваю славутую картатэку. Гэта былі сапраўды 
унікальныя рэчы, але яны ўжо не выклікалі ў нас захап
лення. Мы не маглі імі любавацца. Надта выразна бачы
лася за ўсім гэтым трагедыя блакады. Бессаромна і бяз
літасна карыстаўся ён гэтай трагедыяй, збіраючы адным 
захадам не толькі прадметы сваёй страсці, але, верагодна, 
і іншыя мастацкія каштоўнасці.

Прызнацца, мы ў сваіх пошуках ні разу не сустрэліся 
з блакаднікам — спекулянтам, хапугаю, з тым, хто нажыў
ся на бедствах вайны, браў за буханку хлеба золата, кар
ціны, хто скупляў футры, мэблю, бронзу, фарфор — за 
хлеб, за крупы. Не сустрэліся з тымі, хто абіраў у бальні
цах хворых, хто краў прадукты ў сталоўках, у дзіцячых 
садах... Яны, вядома, былі, але ж ніхто не прызнаецца, не 
скажа гэтага пра сябе. Напэўна, яны былі сярод тых, хто 
ўнікаў размовы з намі, хто адмаўляўся прыпяць нас у сябе 
дома.

Пасля вайны нямала было выпадкаў, калі блакаднікі 
знаходзілі на кім-небудзь свае рэчы, у некага сямейную 
рэліквію.
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«І вось такі выпадак... У мяне была маленькая бро- 
шачка ў выглядзе корціка. Муж маёй цёткі быў марскім 
афіцэрам, і неяк ён зрабіў ёй на заказ такую брошку — 
залаты корцік, ножны чэрненыя і слановая косць. Гэта за
сталося ў мамы з іншымі рэчамі цёткі...

Прайшло шмат гадоў. Неяк прыйшла я ў цырульню. 
Сяджу. І раптам заходзіць дзяўчына, а ў яе прыколаты 
гэты корцік. Я разгубілася — такое супадзенне! Я не маг
ла памыліцца, таму што гэта была на заказ зробленая рэч. 
Я вельмі разгубілася. І ўсё. Больш я яе не сустракала. 
Так і прапала, канечне» (Ніна Вячаславаўна Сезянеў- 
ская).

У тыя блакадныя дні на здаровых і сытых тварам гля
дзелі падазрона, недружалюбна, загадзя залічвалі іх у 
махляры. І в а н  А л я к с е е в і ч  С а в і н к а ў  у верасні 
сорак другога года ўжо заўважае ў сваім дзённіку «нуво- 
рышаў», альбо, як ён іх называе, «новую арыстакратыю», 
тых, хто махляваў, нажываўся, раскрадаючы прадукты,— 
ён адрознівае іх сыты выгляд, самаўпэўненасць, уборы.

Але вось Г. А. Князеў пад фашысцкімі бомбамі сама
аддана чытаў вершы Ёгана Вольфганга Гётэ:

Мою ты землю не пошатнешь 
И хижину мою:
Не ты ее построил...

Ні карыслівасць, ні эгаізм, ні спакуса як-небудзь уца
лець за кошт іншых не пахіснулі такіх, як Князеў, не 
пахіснулі іх «зямлю» — іх сумленне.

ЦЯЖАР
КНІГ

«1942.ІІІ.14. Нічога асаблівага. Дзень як дзень... Ноч 
як ноч у асаджаным горадзе,— такімі ўяўляюцца дзвесце 
шэсцьдзесят шостыя суткі вайны Г. А. Князеву.— Блакада 
не разарвана, і адсюль усе якасці... Даўно вырашана 
мною — пра будучыню не думаць. Цяпер пытанне ставіц
ца зноў — што будзем рабіць. У нас было беззваротнае 
рашэнне — заставацца ў Ленінградзе і нікуды не выяз
джаць. Цяпер само жыццё ставіць пытанне пра выезд з
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Ленінграда. Наступнай зімы, калі б мы і дажылі да яе, у 
разбураным горадзе, без дроў мы не пражывём. Цяпераш
няй зімою дзесяткі, калі не сотні тысяч знясіленых гола
дам людзей проста застылі і замерзлі ў сваіх неацяпляе- 
мых пакоях. Чакаць такой перспектывы з «філасофскім 
спакоем» бязглузда. Значыць, трэба вырашаць пытанне 
пра выезд з Ленінграда. Але куды? А як з Архівам?

І паўстала раптам шэрай сцяною гэта будучыня, давя
лося задумацца пра будучае...

На службу сёння не змог паехаць па прычыне няспраў
насці майго ручнога самаката і слабасці М. Ф., якая не 
змагла б сёння справіцца са сваімі абавязкамі і слесара, 
і шафёра.

І я цэлы дзень чытаў вершы Бадлера, Верлена, Вер- 
харна і іншых...

1942.ІІІ.15. Дзвесце шэсцьдзесят сомы дзень вайны. 
Сёння дзень майго параджэння. Мне споўнілася 55 гадоў... 
Я стаміўся, знясілены ад голаду і холаду, змучаны ма
ральна, зламаны віхурай падзей, але я не стары, я не «ад
сталы». Я яшчэ дастаткова адчуваю ў сабе сіл, каб зма
гацца, а калі будзе патрэбна — памерці... Што ж рабіць? 
Жыццё пражытае. Не ўдалося, праўда, тры-пяць гадоў 
пражыць спакойна, заняцца сваімі кнігамі, калекцыямі, 
незакончанымі задумамі... Прыйшлі ліхія часы. Увесь 
свет, уся наша планета ў полымі агню.

Устаў рана. Апранаўся каля печы. Якое шчасце грэцца 
ў халодным пакоі каля цёплай печы. Яна была напалена 
на ноч і да раніцы яшчэ не астыла. Сяджу цяпер за ста
лом. Праўда, у пакоі развал, ад распаленай буржуйкі ідзе 
едкі дым і есць вочы... Але якое шчасце, што яшчэ каля 
мяне М. Ф. Яна бадзёрыцца. Зараз гатуе каву. Няхай у 
мяне стынуць рукі, і яна і я ў зімовых паліто (па дварэ 
зноў мароз — 19°!), але мы жывём. І яна і я любім адзін 
аднаго...

— Дарагая мая Кічы (так я заву свайго вернага сябра 
і жонку М. Ф.), падыдзі да мяне...

І я цалую яе, такую худзенькую, пастарэлую... А яна 
ўсміхаецца мне сваімі яшчэ праменнымі вачамі, чыстымі, 
пяшчотнымі, ласкавымі.

— Радасць мая, апора мая, сябар мой, верная, радас
ная жонка мая...

Я не канчаю. Я пра сябе думаю: «Няўжо скончылася 
наша жыццё, усё скончылася?..» І ганю, ганю гэтыя думкі. 
Не трэба іх.
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Мы садзімся піць каву. Я грэю рукі М. Ф. На стале ў 
мяне Петрарка, Верхарн, Ал. Блок... Колькі думак, воб
разаў!..

Мы яшчэ жывём!»

Кніга многа значыла і многа рабіла ў ленінградскай 
блакадзе. Ленінград — горад, насычаны кнігаю, кніжнымі 
зборамі: дзяржаўнымі, інстытуцкімі, прыватнымі. Маг
чыма, па колькасці кніг на жыхара гэта быў першы горад 
у краіне. Прычым кнігі сабраліся першакласныя, рэдкія, 
антыкварныя. Ленінград славіўся сваімі букіністамі. Пе
рад вайною на Ліцейным праспекце вялікая частка ніж
ніх паверхаў была занятая кнігарнямі. Уздоўж садовых 
агароджаў стаялі латкі букіністаў. І бліжэйшыя вуліцы — 
Бялінскага, напрыклад,— таксама былі заняты кнігамі. 
Тут можна было знайсці ўсё ці амаль усё — стары фран
цузскі раман, брашуры першых гадоў рэвалюцыі, царкоў
ную кнігу, нямецкія тэхнічныя даведнікі. Букіністы ў ва
лёнках, у футрах, паляпваючы рукавіцамі, хадзілі ўздоўж 
латкоў, заваленых кнігамі, дзе корпаліся аматары.

Ад блакады кніга моцна цярпела. Яе палілі пажары, 
яна гінула пры бамбёжцы, ёю, нарэшце, палілі ў буржуй
ках, плітах, ёю распальвалі, ёю абаграваліся, і за гэта 
нельга асуджаць людзей. Але кнігу і абаранялі, яе рата
валі. Ёсць цудоўныя расказы работнікаў Публічнай біб
ліятэкі, якія ў самы галодны, роспачны час перацягвалі 
ў сховішчы прыватныя бібліятэкі памерлых збіральнікаў, 
вучоных, бібліяфілаў, тыя зборы, што засталіся безгас
падарнымі, ратавалі кнігі з разбамблёных дамоў. Цягнулі 
іх на санках, на тачках, на сабе праз увесь горад у кніга
сховішча Публічкі. Ніхто не прымушаў іх, не было такіх 
распараджэнняў, нічым гэта праца не заахвочвалася. Яны 
любілі кнігу, яны служылі кнізе, таму яны яе ратавалі.

Але гэта прафесіяналы-кніжнікі. А былі проста ленін
градцы, піцерцы, патомныя піцерскія інтэлігенты.

Вось што расказала нам Зінаіда Аляксандраўна Ігна
товіч, якая працавала ў навукова-даследчай лабарато
рыі харчовай гігіены. Зінаіда Аляксандраўна загад
вала там аддзелам. Да рэвалюцыі яна прайшла шлях, 
даволі тыповы для дзяўчат, што ўзняліся да асэнсаванай 
працоўнай дзейнасці на карысць людзям: здалёк прыеха
ла ў Пецярбург, паступіла ў Жаночы медыцынскі інсты
тут, наехала працаваць на халеру, потым на тыф... Сціп-
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лая, але па-сапраўднаму ідэйная, інтэлігентная працаўні
ца. Расказаны ёю эпізод — тыпова ленінградскі.

«...У блакаду мы засталіся ўдваіх з мужам. Ён быў 
худы. Ён перастаў працаваць ужо ў сорак другім годзе, 
не змог працаваць. Але ён быў неймаверны аматар кніг. 
Мая дваюрадная сястра была прафесарам, і яе ўдалося 
нейкім чынам літаральна ў кастрычніку ўжо, з цяжкасцю, 
але ўсё-такі эвакуіраваць на Вялікую зямлю. Ад’язджаю
чы, яна мне сказала: «Усе рэчы я кінула. Як будзе маг
чымасць, дык калі-небудзь паглядзіце, што там ёсць, таму 
што я з сабою нічога не магла ўзяць». Ну, вясна ў Ленін
градзе ў сорак другім годзе затрымалася, яшчэ ў красавіку 
быў снег вельмі доўга. Нарэшце дні насталі доўгія, і я ка
жу свайму мужу: «Давай усё-такі з’ездзім да Верачкі, па
глядзім». У нас кватэра засталася пустая, усе эвакуірава
ліся. Сусед-інжынер памёр, жонка яго была на фронце. 
Пяць пакояў, а мы жылі толькі ўдваіх, больш нікога не 
было. Мы звязалі двое санак і павезлі іх. Сястра жыла ка
ля Марсава поля, нам трэба было прайсці, напэўна, кіла
метры два, цераз Няву, паўз Біржу. Ну, мы памаленьку 
пайшлі, падышлі да Біржы. І тут пачаўся страшны аб
стрэл: снарады падалі то ў ваду, то каля Біржы. Я кажу: 
«Давай абыдзем вакол Біржы, там усё-такі цішэй».

Прыйшлі мы ў Верачкіну кватэру. Ну, кватэра ўся ад
чыненая, ніякіх рэчаў, канечне, няма, але шафы з кнігамі 
цэлыя. «О-о! — узрадаваўся муж.— Кнігі, кнігі ж цэлыя! 
Я кнігі вазьму!» Я, ведаючы ўжо яго слабасць, кажу: «Ве
даеш што? Толькі бяры самыя цікавыя, таму што мы і з 
пустымі санкамі ледзь-ледзь даехалі». Але калі ён усё 
адабраў, я бачу — поўныя санкі, двое санак, вось колькі 
кніг павязана. Я кажу: «Столькі кніг?» А муж сказаў: 
«Як можна кінуць Дастаеўскага? Калі кінуць, дык іх жа 
спаляць!» Паехалі з гэтымі санкамі. Перайшлі зноў Няву 
каля Біржы, і зноў пачаўся абстрэл. Я кажу: «Давай зноў 
завернем сюды». Калі мы пачалі заварочвацца, я гляджу: 
раптам ён пабялеў, хоп — упаў! А я, галоўнае, як цяпер 
памятаю, мы ж доўга пражылі, пражылі дружна, а я, 
уяўляеце, думала не пра тое, што еп памёр, а як я яго да
дому дацягну?!! Вось я і цяпер памятаю гэтае адчуванне! 
Не тое, што ён памёр, што я страціла яго, а як я яго мёрт
вага дацягну?! Вось я яго паціхеньку пад рукі на пры
ступкі гэтай Біржы ўцягнула. Паклала. Пачала глядзець 
пульс, паціхеньку з’явіўся пульс. Разумееце!!! Ен там па
сядзеў гадзіну, прыйшоў да прытомнасці. Ну, вядома, каб
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ён вёз санкі, ужо не магло быць і гаворкі. Кінуць кнігі
таксама нельга. Пайшлі мы. Я яго вяду пад руку і цягну 
вось гэтыя самыя санкі ўнізе. А яго я ледзьве дацягнула 
да кватэры. На другі дзень раніцай ён з пасцелі ўстаць не 
мог. Я яму пакінула такую-сякую ежу, а сама пайшла ў 
інстытут.

— А санкі з кнігамі там, унізе, засталіся?
— Але, так і засталіся. Прыходжу з працы, бачу: сан

кі пустыя! Во, жах які, думаю, чалавек ледзь не памёр 
з за кніг, а нехта на распал узяў! Пачала падымацца да 
сябе наверх. Калі я дайшла да чацвёртага паверха, чую 
дзіўны такі гук, нібыта сабака ідзе на чатырох лапах, вось 
так во шлёпае! Я думаю: адкуль у сорак другім годзе са
бака? Даўно ж усіх сабак з’елі. Калі я паднялася на пля
цоўку чацвёртага паверха, бачу такую карціну: муж, у 
яго ззаду торба з кнігамі, і ён на карачках нясе гэтыя 
кнігі!!! Пабачыў мяне, сеў і кажа: «Вось не паспеў! Ду
маў да твайго прыходу перанесці». Ісці ён ужо не мог. Так 
ён на карачках, як сабака, перацягаў усе кнігі».

Зразумець, нават падзяліць любоў да кніг быццам бы 
і няцяжка з нашага спакойна-сытага часу. Хто не кінецца 
цягнуць неспадзявана атрыманую кніжную спадчыну сён
ня! Але каб зразумець і падзяліць тую любоў да кніг і 
тыя пачуцці, трэба сапраўды паставіць сябе на месца бла- 
кадніка-ленінградца — адчуць, хаця б уявіць той стан 
крайняй вычарпанасці, калі, здавалася, усе думкі, апрача 
галоўнай — аб хлебе надзённым, высмактаны голадам.

Ленінградская інтэлігенцыя... руская інтэлігенцыя... 
Часта спрабуюць гэтыя паняцці звесці да адукацыі, да 
выхаваныя. Але гэта нешта іншае.

Чалавек памірае ў самым простым і грубым значэнні 
гэтага слова — і ўсё роўна ідзе па кнігі! Як многа можа 
чалавек! Вось чаму так важныя для ўсіх нас блакадныя 
ўспаміны — у іх адкрываюцца незвычайныя сілы чалаве
чае душы ў надзвычайным яе стане, пра што ніхто не ве
даў, магчымасці, якія ў звычайным жыцці застаюцца не
рэалізаванымі.

Набліжаецца вясна. Яна прыходзіць марудна, надта 
марудна. На «Дарозе жыцця» яе не падганяюць, наадва
рот, там баяцца, не хочуць цёплага сонца, спяшаюцца, па-
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куль лёд трывалы, хутчэй, хутчэй завезці ў Ленінград чым 
больш прадуктаў, эвакуіраваць людзей.

Першымі ажывалі дзеці.
А. П. Г р ы ш к е в і ч  запісаў 13 сакавіка ў сваім 

дзённіку:
«У адным з дзіцячых дамоў Куйбышаўскага раёна ад

быўся наступны выпадак. 12 сакавіка ўвесь персанал са
браўся ў пакоі хлопчыкаў, каб паглядзець бойку двух 
дзяцей. Як пасля высветлілася, яна была разгарэлася па 
«прынцыповым хлапечым пытанні». І дагэтуль былі 
«схваткі», але толькі на словах, з-за хлеба.

Загдом тав. Васільева кажа: «Гэта самы радасны факт 
на працягу апошніх шасці месяцаў. Спачатку дзеці ля
жалі, потым пачалі спрачацца, пасля ўсталі з ложкаў, а 
цяпер — нябачаная справа — б’юцца. Раней бы мяне за 
падобны выпадак знялі з пасады, цяпер жа мы, выхаваце
лі, стаялі, гледзячы на бойку, і радаваліся. Ажыў, значыць, 
наш маленькі парод».

У тыя самыя сакавіцкія дні 1942 года Г. А. Князеў 
запісвае:

«Бурда, сапраўдная бурда дыміцца на стале. І мы 
прагна сёрбаем, хлябтаем, як галодныя псы... Але побач 
у мяне кніга, поўная думак іскрыстых, сакавітых, часам 
парадаксальных і спрэчных — «Пра паэзію ў Бібліі» 
В. В. і аловак для нататак. Я бяру з яе тое, што мне па
трэбна, жывое і не пабляклае дагэтуль, а астатняе, як 
шлак, пакідаю... Бурда з...— я нават не ведаю з чаго! — 
здаецца нам «страваю багоў». Бадай што, самае этычнае ў 
ёй — гэта пара, што ад яе ідзе, цяпло.

М. Ф. прынесла лішні кавалак хлеба, які выменяла 
на рынку на кашулю. Якое шчасце яшчэ жыць так! І бур
жуйка сёння не дыміць. М. Ф. вычысціла ад сажы трубы.

Што яшчэ трэба? Адно: хоць якая-небудзь упэўне
насць у заўтрашнім дні ці нават бліжэй — у сённяшнім 
вечары. Нельга ж так жыць, сапраўды,— цяперашнім мо
мантам, імгненнем, без усякай будучыні (я, канечне, ка
жу пра асабістую будучыню).

1942.ІІІ.18. Дзвесце сямідзесяты дзень вайны. Сёння 
нечакана а другой гадзіне дня наш Васільеўскі востраў 
быў жорстка абстраляны.

Я вяртаўся з Архіва па набярэжнай са сваімі думамі... 
Раптам паветра над Нявою пачало рвацца, як шоўк. І ад
разу недзе загрукатала. Наперадзе ад мяне прахожыя ўжо 
ляжалі на снезе. Усё гэта было ашаламляльна нечакана...
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Яшчэ раніцаю, адчыняючы парадную і праходзячы ў яе, 
пакуль М. Ф. рыхтавала самакат пад парталам нашага 
акадэмічнага дома, я думаў — як цудоўна, цішыня, не 
вухкаюць гарматы!..

І раптам... Адзін снарад прасвістаў над галовамі, дру
гі, трэці... І трах-тах-тах! Выбухі недзе блізка. Хто не ля
жаў, беглі, прыгінаючыся да зямлі, уздоўж дамоў. Заста
вацца на адкрытым месцы было надта рызыкоўна, і я за
ехаў пад вароты б. Кадэцкага корпуса з боку набярэжнай. 
Канвойны прапусціў мяне. Там я і прастаяў мінут 30—40, 
пакуль працягваўся абстрэл. Але я, яшчэ не чакаючы поў
нага спакою, выехаў на набярэжную. Акадэмік Крачкоў
скі стаяў пад пад’ездам б. Меншыкаўскага палаца. Блед
ны, нервова-напружаны, маўклівы і горды... Зноў узмац
неў абстрэл. Ён зрабіў некалькі крокаў са мною маўкліва, 
засяроджана і зноў спыніўся, але ўжо цяпер за рогам дома.

У гэты час М. Ф. сядзела ў сталоўцы ў падвале пад 
Заалагічным музеем. Я быў адносна спакойны за яе... Але, 
як высветлілася, дарэмна. Адзін снарад якраз упаў паміж 
бальніцаю Ота і акадэмічнай сталоўкаю. Аглушальным 
ударам выбуховай хвалі выбіў у ёй усе шыбы... А каля 
аднаго з вокнаў сядзела М. Ф., і, на шчасце, шрапнельныя 
кулі ці кавалкі снарада і асколкі шкла праляцелі над яе 
галавою, не параніўшы:, толькі страшэнны выбуховы ўдар 
аглушыў правае вуха. Вакол пачалася мітусня... Першая 
думка М. Ф.: а што са мною? Я ж еду па набярэжнай, пад 
самым абстрэлам... Але, па шчасце, не выскачыла, застала
ся чакаць і атрымаць усё-такі абед, які ў час мітусні пера
сталі даваць...

1942.ІІІ.31. Дзвесце восемдзесят трэці дзень вайны. 
З якою любоўю, пяшчотаю глядзеў я на свае мастацкія 
зборы, на выпіскі з гісторыі культуры, на распачатыя 
альбо толькі задуманыя літаратурныя творы... Не хапіла, 
не хапіла некалькіх гадоў, ну гадкоў тры, думаю!..

М. Ф. падышла да мяне і, усміхнуўшыся, спытала: усё 
пішаш? Прыгадала мне нечае апавяданне, як адзін шчаслі
вы чалавек у захапленні вадзіў пяром па паперы, натхнёны 
ўдачаю, што ён усё напісаў што хацеў і як хацеў... А калі 
паглядзелі, што ён піша, высветлілася — нічога: адны лініі 
з кручкоў і пяцелек, не падобных пі на адну літару, альбо 
проста пракрэсленыя лініі. А «шчасліўчык» упіваўся аса
лодаю, што ён усё паспеў напісаць...

Мы засмяяліся.
— Ты сачы за мною,— сказаў я М. Ф.
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І мы зноў засмяяліся. Рэдка цяпер смяюцца людзі!
— Пражывём? — пытае М. Ф.

— Пратрымаемся красавік, май, а ў чэрвені... У чэрне
ці, ліпені выедзем.

Маўчым абое».
А вось яшчэ адно апавяданне пра кнігі чытаем мы ў 

дзённіку Г. Л. Князева. Навуковая супрацоўніца Пулкаў
скай абсерваторыі расказала яму пра В і к т а р а  Р у 
д о л ь ф а в і ч а  В е р г а .

«Ён, між іншым, ездзіў у Пулкава на грузавіку здабы
ваць у падвалах пакінутыя там кнігі і між імі каштоўней
шыя інкунабулы. Гэта рабілася пад самым носам непрыя
целя, з паўтара кіламетра ад яго. У час язды давялося ўсё- 
такі ратавацца, кінуўшыся з аўтамабіля ў канаву. Але, па 
шчасце, снарады рваліся з другога боку дарогі. Падвалы, у 
якіх захоўвалася каштоўнейшая бібліятэка Пулкаўскай 
абсерваторыі, былі скляпеністыя і пастолькі моцныя, што 
яны лічыліся ўстойлівымі супраць любога разбурэння. 
У адным памяшканні быў нават двайны ізаляваны падвал 
для службы часу. І ўсё гэта было разбурана!.. Кнігі пера
мяшаліся. Берг, які ўсё-такі дабраўся да Пулкава з рызы
каю для жыцця на ваенных грузавіках, упоцемках адклад
ваў найбольш каштоўныя, вядомыя яму кнігі, якія і былі 
адтуль вывезены. Над выратаваннем другой часткі біблія
тэкі шчыраваў супрацоўнік Цымерман...

Калі над намі ў Архіве бушавала навальніца, я размаў
ляў з Шафраноўскім, старшым бібліятэкарам бібліятэкі 
АН. Дым ад пажарышча, які мы бачылі з акна, аказаўся 
лявей, чым бібліятэка. «Спадзяюся, што не дом, дзе я жы
ву, гарыць»,— сказаў ён задуменна. «А дома хто-небудзь у 
вас ёсць?» — «Дачка, пятнаццацігадовая дзяўчын
ка».— «А яшчэ хто?» — «Нікога больш... Калі я вярнуўся 
з вайсковай службы, я не знайшоў дома жонкі і маці. 
Яны памерлі ў пачатку гэтага года... Сустрэла мяне адна 
дачка. Цяпер і жывём з ёю, але яна яшчэ ж дзяўчынка, і 
бытавыя ўмовы па гэтай прычыне вельмі цяжкія...» Я не 
стрымаўся: «Дык чаму ж вы мне не сказалі пра гэта, калі 
былі ў мяне?» — «Навошта ж? Не ў аднаго мяне такое 
гора...» Над намі грымеў «гром», раздаваліся далёкія і 
блізкія выбухі бомбаў. Я прапанаваў пайсці ў адзін з на
шых пакояў у вежы. Ён усміхнуўся і проста сказаў: «На
вошта?..» Мы прадоўжылі дзелавую размову пра далей
шы план абследавання акадэмічных сховішчаў...»

Марыя Васільеўна Машкова, работнік Публічнай
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бібліятэкі, у блакаду таксама ратавала кнігі. Разам з ін
шымі супрацоўнікамі цягала на сабе, на санках, у мяш
ках рэшткі кніжных збораў пасля бамбёжак. Яны 
хадзілі да вядомых бібліяфілаў, вучоных — па тых адра
сах, якія ведалі альбо пра якія паведамілі родныя, бліз
кія, карабкаліся па паверхах, збіралі кнігі і везлі ў 
кнігасховішча Публічкі. Пасля ўжо ім выдзелілі машыну, 
а ў самыя цяжкія месяцы гэтыя аслабелыя жанчыны, па
вольна рухаючыся, праз увесь горад валаклі цяжкія звяз
кі кніг.

Блакаднікі ўспамінаюць пра тое, як друкаваліся і вы
ходзілі кнігі, успамінаюць пра спектаклі Музкамедыі, пра 
выстаўкі, пра выкананне Сёмай сімфоніі Дз. Шастаковіча 
ў філармоніі. Пра апошняе расказвае музыкант Ніл Міка
лаевіч Бяляеў:

«Гэта быў зусім асаблівы выпадак з гэтай сімфоніяй. 
Шастаковіч быў сведкам вялізных народных бедстваў, 
усіх нягод і пакут народа. І не толькі ён, але і выканаўцы 
аркестра, і дырыжор, і слухачы, што знаходзіліся ў зале, 
усе былі ўдзельнікамі і сведкамі трагедыі. І ўсё гэта 
ўспрымалася зусім незвычайна, як кажуць, з жывым сэр
цам. Разумееце? Пасля мне ўжо даводзілася слухаць гэту 
сімфонію ў выдатным выкананні, з добрым аркестрам, з 
Цудоўным дырыжорам, але такога ўражання ад гэтай му
зыкі ўжо ніколі не было — тагачаснага, уласцівага толькі 
таму дню, таму часу, калі ведаеш, што ў аркестры ся
дзяць мае паўгалодныя таварышы і Карл Ільіч Эліазберг 
таксама не надта сыты чалавек. Прычым з гэтымі тавары
шамі мы правялі ўсю складанейшую зіму, а крыху паз
ней, з наступнага года, калі мы крыху ўсталі на ногі, усе 
мы былі залічаны ў рабочыя батальёны. І да канца вайны 
мы знаходзіліся ў тых падраздзяленнях, абаранялі як маг
лі Ленінград. У прыватнасці, я і вядомы віяланчэліст Са
фонаў былі спярша пажарнікамі, потым мы былі ў аддзя
ленні сувязі».

Пісьменнік Г е н а д з і й Г о р расказваў:
«Напярэдадні вайны я купіў кнігу Зімеля пра філасо

фію асобы Гётэ, напісаную абстрактна, адну з самых цяж
кіх кніг, якая мне траплялася. Спрабаваў яе прачытаць, 
нічога не зразумеў. А ў блакаду пры святле газоўкі ўра
зумеў яе і атрымаў вялізнае духоўнае задавальненне. Паз
ней, калі зусім было кепска, духоўнае жыццё, канечне, за
мерла. Людзі сталі жыць ужо момантам. Мінулае нібы 
знікла. Засталося толькі цяперашняе, гэта аблягчала
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жыццё. Жылі быццам бы часткамі абагрэцца, паліш., 
з’есці, дачакацца абеду...»

Пільны назіральнік Генадзій Гор тонка заўважаў зру
хі ў духоўнай структуры чалавека таго часу. Напрыклад, 
як змяніліся адлегласці:

«— Усё стала далёка. Вуліцы расшырыліся, нават 
зрокава, усё набыло вялікую працягласць. Напэўна, з-за 
слабасці, а яшчэ па прычыне бязлюднасці вуліц.

— У чым, па-вашаму, праяўлялася духоўнасць ленін
градцаў таго часу?

— Не панікавалі, не псіхавалі. Было мала істэрыкі, 
крыкаў. Я ўвогуле супраць слова «гераізм» у гэтых умо
вах. Была вытрымка, была годнасць, нават смерць. Быў 
аптымізм, не надзея асабістая, а аптымізм грамадства. 
Увогуле ў Ленінградзе народнасць спалучаецца з інтэлі
гентнасцю...»

Адбываліся рэчы сапраўды дзівосныя. Нават дзень на
раджэння Пушкіна адзначаўся! У 1943 годзе! Зусім вы
падкова выплыў гэты эпізод у размове з В е р а й  П я т 
р о ў н а й  Б е з а б р а з а в а й .  Яна і ў вайну жыла на 
Мойцы, побач з музеем-кватэрай А. G. Пушкіна. Музей, 
канечне, быў зачынены, але вось нехта, хто — яна не па
мятае, пачаў абходзіць дом і запрашаць людзей прыйсці 
на свята.

«— Нас запрасілі загадзя такімі білецікамі прыйсці. 
Нас было чалавек восем жыхароў.

— Напэўна, было цяжка сабраць людзей з горада і 
проста запрасілі тых, хто тут жыў?

— Так, тых, хто тут жыў. Прыйшлі і сказалі: вось 
прыйдзіце, будзе заўтра дзень параджэння Пушкіна. Гэта 
сорак трэці год, шостае чэрвеня. Хто там быў? Быў Усе
валад Вішнеўскі, які вельмі добрую сказаў прамову, што 
мы пераможам і што гэты голад пакіне пас і ўсё будзе 
па-ранейшаму, усё будзе добра. Былі яшчэ Мікалай Ціха
наў і Вера Інбер. Калі я не памыляюся, яна прачытала 
нам верш «Памяці Пушкіна»*. Мы ўсе стаялі. На бюсце 
Пушкіна быў сплецены вянок. Мы ўсе ўшанавалі яго 
дату.

— Вы былі ў самім музеі?
— Але, там. Было ўрачыста. Усевалад Вішнеўскі з та

кім энтузіязмам казаў: вы верце, мы пераможам!

* Верагодна, В. П. Безабразава мае на ўвазе верш Веры Інбер 
«Пушкін жывы», напісаны 5 чэрвеня 1943 года.
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— Вам, васьмі чалавекам?
— Нам, васьмі чалавекам. А што гаварыў Мікалай 

Ціханаў, я не памятаю.
— Як тут усё выглядала тады?
— Як выглядала? Усе вокны былі забіты фанераю. 

У двор, дзе стаіць помнік Пушкіну, упала бомба: там 
была вялізная яма. А ў нас тады толькі падскочыў посуд, 
мы ўсе засталіся быццам на месцах.

— Помнік не стаяў яшчэ тады?
— Не. Помнік паставілі намнога пазней, пасля пера

могі. А канюшні ўцалелі. Адзін грамадзянін пазней пы
таўся ў мяне: «А гэта што за будынак?» Я кажу: «Гэта 
канюшні Бірона — фаварыта Ганны Іванаўны». Ён кажа: 
«Во як цікава: гэта стаіць, а мой гараж упаў». А ў асноў
ным пушкінскі дом уцалеў амаль увесь. А вы бачыце — 
насупраць упала. Вялікая бомба — у Мойку. І не разарва
лася».

Адбываліся гісторыі іншага парадку, але такія ж ха
рактэрныя, дзіўныя, яны сведчаць пра творчыя магчы
масці чалавека. Б а р ы с  І с а к а в і ч  Ш э л і ш ч слу- 
жыў тэхнікам-лейтэнантам у палку аэрастатаў загароды. 
Ён расказвае:

«У нас не было паліва. Каб выбраць аэрастаты, гэта 
значыць, апусціць іх з паветра для перазарадкі, трэба бы
ло ўключаць аўтамабільныя маторы, а бензіну не было. 
Сотні ж аэрастатаў віселі над горадам, яны но давалі 
фашысцкім самалётам зніжацца, перашкаджалі накіра
ваць, весці прыцэльную бамбардзіроўку. Паспрабавалі мы 
ўручную выбіраць (мужчыны яшчэ былі ў верасні
1941 года), але дзесяць чалавек разліку не маглі іх выбі
раць. Такім чынам, баявыя аперацыі гэтага віду зброі 
спыняліся: з часам вадарод робіцца цяжэйшым, аэрастат 
зніжаецца, замест трох-чатырох тысяч метраў вісіць нізка 
і перашкоды самалёту сабою не ўяўляе. Паўстала пытан
не — што рабіць? Мне прыйшло ў галаву выбіраць аэра
статы ліфтавай лябёдкай. Дастаў я такую лябёдку, пры
вёз, але к гэтаму часу не стала электрычнай энергіі. 
І тады я прыгадаў «Таямнічы востраў» Жуля Верна. 
З маленства запомніўся мне раздзел «Паліва будучыні». 
Дастаў гэту кнігу. Перачытаў. Там было прама напісана: 
што заменіць вугаль, калі яго не стапе? Вада. Як вада? 
А так — вада, раскладзеная на састаўныя часткі, вада
род плюс кісларод. Я думаю — ці не прыйшоў гэты час? 
Дагэтуль мы што рабілі — выціскалі абалонку аэрастата,
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выпускалі гэтак званы брудны вадарод, а гэта ўсё роўна, 
што выліваць на зямлю бочку бензіну. Думаю: цяпер, ка
лі ў мяне ёсць пад рукамі брудны вадарод, гэта ж паліва. 
Тое самае, пра якое пісаў Жуль Верн...

Я дамовіўся з камандзірам. Зрабіў проста: шланг ад 
аэрастатнай абалонкі ўсунуў ва ўсмактальную трубу ру
хавіка. Адчуваю, рухавік працуе. Даю абароты, ён абаро
ты прымае. І раптам ЧП, надзвычайнае здарэнне! Вых
лап! Адваротная ўспышка, выбух, газгольдэр згарэў. 
У мяне кантузія. Рукі апусціліся. Але бензіну няма! І тут 
я зразумеў, што трэба зрабіць засаўку. Разрываць ланцуг 
аўтаматычна. Для гэтага нічога лепш за ваду быць не 
можа. Узяў я вогнетушыцель і зрабіў у ім гідразасаўку. 
Рухавік смокча вадарод праз ваду. Адваротная ж успыш
ка праз ваду не даходзіць. Далі дазвол выпрабаваць. Пры
ехалі генералы. Паглядзелі. Усё добра. Загадалі на пра
цягу 10 дзён перавесці ўсе аэрастатныя лябёдкі на новы 
від паліва. Сабралі па горадзе вогнетушыцелі. Пяцьсот 
штук спатрэбілася. Дасталі шлангі. Карацей кажучы — 
усе аэрастаты выбіраць пачалі па новым паліве, на вада
родзе. Лепш працавалі, чым на бензіне. Я вам скажу, ча
му лепш. Таму што ў холад рухавікі на бензіне дрэнна 
заводзяцца. Трэба іх праграваць. А па вадародзе і на ма
розе з паўабарота заводзяцца».

Рухавікі на вадародным паліве дэманстравалі на вы
стаўцы Ленфронту, пасля Б. Шэлішча адправілі з імі ў 
Маскву. Ён удасканальваў сваю канструкцыю, адказваў 
на пытанні спецыялістаў.

«Калі б быў бензін, я не давёў бы сваю ідэю да канца. 
І наогул, я скажу вам, мне шмат чаго не прыйшло б у 
галаву, калі б не блакада. А тут прыходзіла. Ведаеце, я 
тады перачытаў пра эпапею чалюскінцаў. Як яны выса
дзіліся на лёд, як жылі ў такіх умовах. Можа, спатрэбіц
ца што з іх вопыту... Мы ж таксама былі на лёдзе. Не на
мятаю, каб у нармальных, мірных умовах я працаваў з 
такой энергіяй і так кеміў бы. А ўвогуле я думаў, што 
ніколі ўжо не змагу быць сытым».

А па радыё, можа, у гэты самы час гучалі такія дзіў
ныя і такія зразумелыя блакаднікам словы:

В грязи, во мраке, и голоде, в печали,
Где смерть, как тень, тащилась по пятам,

Такими мы счастливыми бывали,
Такой свободой бурною дышали,
Что внуки позавидовали б нам...
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У Князева радыё, мы памятаем, увесь час папсаванае, 
маўчыць. Як гэтыя словы з «Лютаўскага дзённіка» Вольгі 
Бергольц успрымаў бы ён? Наколькі яны выказвалі ўсё 
тое, што адчуваў і пра што пісаў у дзённіку Князеў,— 
гэту галодную ўзбуджанасць, якую перажывалі і памя
таюць многія (стан, які ў іншых пасля пераходзіў — а 
Князеў усё не паддаваўся! — у апатыю, абыякавасць да 
ўсяго), гэта захапленне ўсім, што здольнае яшчэ падара
ваць жыццё (нават у блакаду) чалавеку, шчыра адданаму 
культуры, а цяпер пачынаючаму з новай сілай любіць і 
цаніць Ленінград, паэзію, разумець людзей, якім выпаў 
найцяжэйшы лёс — адстаяць, выратаваць гуманістычнае 
мінулае і будучае чалавецтва?..

З дзённіка Г. А. Князева:
«Разгаварыліся з В. А. Пятровым, супрацоўнікам 

Інстытута гісторыі матэрыяльнай культуры. Ён казаў 
мне: «У канцы студзеня, калі я страціў жонку і дачку, 
калі кватэра была разбурана, кнігі (у мяне спецыяльная 
бібліятэка да 6000 тамоў) ляжалі, выкінутыя выбуховай 
хваляю з шафаў на падлогу, мэблю; адзенне, бялізна за
гінулі, і я стаяў у марозным разбураным пакоі ў здранц
венні, з адчуваннем пачатку запалення лёгкіх,— я сам не 
ведаю, адкуль знайшоў сілы і загадаў сабе: жыць і кан
чаць свае пачатыя працы. На мяжы гібелі, з перакрэсле
ным ужо жыццём, я раптам пачынаю ажываць. І жыву. 
Усё пераадолеў, усё перамог. Цяпер я адзінокі, у мяне 
нікога няма. І ў мяне нічога няма. Толькі тое, у чым за
стаўся ў студзені,— вось у гэтым паліто, шапцы, пінжаку 
і бялізне. І нічога больш. Праўда, калі перайшоў жыць у 
бібліятэку, пакуль яна канчаткова не замерзла, у мяне 
там знайшоўся запас чыстых каўнерыкаў».

Цяпер ён піша, канчае свае працы.
«Смяяцца,— кажа ён,— я сапраўды развучыўся, але 

не плакаў і не плачу»...»
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МАЮ ЗЯМЛЮ 
ТЫ НЕ ПАХІСНЕШ

Дні вайны, яны для ленінградцаў былі ж яшчэ і днямі 
блакады, а яшчэ днямі абстрэлу, днямі бамбёжак. Дзвесце 
дзевяносты, трохсоты, трыста дзесяты, дваццаты, трыцца
ты... Няўхільна вёў ім лік Г. А. Князеў. І настаўніца 
К. У. Ползікава-Рубец. І партыйны работнік Грышкевіч. 
І яшчэ дзесяткі людзей, чые дзённікі дайшлі да нас. Вяс
на, а пасля лета 1942 года прынеслі прыкметную палёгку 
гараджанам. З’явілася, перш за ўсё, цяпло — сонца. Знік 
люты вораг — мароз. Можна было сагрэцца, не думаць 
пра дровы, можна было крыху памыцца.

Здымалі з акон коўдры, дываны, матрацы — усё, чым 
затыкалі, завешвалі іх, ратуючыся ад холаду,— адчынялі 
забітыя фанераю фортачкі. Сонечнае святло ўрывалася ў 
страшныя, закураныя блакадныя кватэры. Паркет быў 
павыварочваны, мэбля пасечана, усё было загаджана, але 
святло, сонца — яно было як ласка спакутаваным людзям. 
Доўгая зімовая гнятучая цемра скончылася для тых, хто 
выжыў. Людзі падыходзілі да люстэрка, углядаліся ў свае 
непазнавальныя адлюстраванні, жахаліся, і гэты жах, 
страх, агіда былі таксама жыватворным пачуццём абуд- 
жэння. Пра гэта напісана ва ўсіх.

І адразу ж наваліўся настойлівы, патрабавальны кло
пат на ўсіх гараджан без выключэння, без увагі на сла
басць, дыстрафію: трэба было чысціць горад, вынесці тру
пы з апусцелых кватэр, прыбраць завалы нечыстотаў, ву
ліцы прыбраць, двары, лесвіцы.

Ужо ў лістападзе 1942 года, прыгадваючы веснавыя 
работы, К. У. Ползікава-Рубец здзіўлялася: як мы змаг
лі? як здолелі? Ад здзіўлення яна піша ў трэцяй асобе, 
быццам бы збоку:

«Неверагодным было тое, што яны ачысцілі гэтыя ку
чы нечыстотаў, якімі быў завалены Ленінград (я таксама 
ўдзельнічала ў гэтым). Пакрылі яго дываном агародаў, 
працуючы ад узыходу сонца да пачатку працы на заводах 
і ўстановах, а таксама пасля сканчэння працы там. І гэта 
без водаправода, без каналізацыі, без пральняў, амаль без 
лазняў, на паўгалодным пайку і пад свіст варожых сна
радаў. Гэтыя ленінградцы ахоўвалі свае агароды, дзяжу
рылі начамі. І гэта ў іх кралі з-пад носа альбо проста ра-
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бавалі гэтую гародніну, што з такімі мукамі вырошчвала
ся такімі ж ленінградцамі...»

Анатолій Сяргеевіч Болдыраў прадаўжаў свой расказ 
аб эвакуацыі з Ленінграда ўжо ў веснавых умовах:

«Падрыхтоўка да навігацыі 1942 года была не менш 
складаная задача, чым арганізацыя лядовай дарогі. 
У распараджэнні ленінградцаў былі жалю годныя рэшткі 
флоту. Не было баржаў, прычалаў, буксірных суднаў, усё 
было разбіта. Трэба было рабіць 600-тонныя металічныя 
баржы. Усе работнікі гаркома партыі займаліся арганіза
цыяй гэтай справы. На заводах рыхтавалі секцыі, пера
возілі іх па чыгунцы да бухты. За Ладагаю ў запаведным 
лесе нарыхтоўвалі лес на драўляныя баржы, зусім як у 
пятроўскія часы. На часова змайстраванай верфі пабуда
валі 33 баржы... Рамантавалі ўцалелы флот. Страшэнная 
праца, таму што няспынна бамбілі ўсе падыходы да вер
фяў, да прычалаў, да пірсаў. Людзі гінулі дзесяткамі. Але 
дзякуючы ўпартасці ленінградцаў, няспынным падмаца
ванням праграму ўдалося выкапаць... Усяго ў навігацыю 
сорак другога года (туды і назад) было перавезена больш 
за мільён топ розных грузаў».

А на «малым радыусе» Г. А. Князева таксама прыгрэ
ла, зазелянела, расцвітала:

«1942.V.18. Трыста трыццаць першы дзень вайны. 
Дзіўны дзень сёння. Уздоўж набярэжнай разрыхляюць 
градку пад кветкі, тую самую, пра якую я з такім безна
дзейным сумам пісаў восенню. Я не думаў, што дажыву 
да таго часу, калі па гэтай градзе зноў зацвітуць кветкі. 
Як расхвалявала мяне доўгая палоса чорнай зямлі, пад
рыхтаванай пад пасадкі кветак.

У Румянцаўскім скверы васілевостраўцы арганізавалі 
агарод. Разбілі сад па ўчасткі. На жаль, шмат месца зай
маюць траншэі.

На сопцы горача. Сядзець бы і грэцца, упівацца жыц
цём! Мне цяпер вельмі хочацца жыць, думаць, тварыць...

Сёння, пасля 6-месячнага перапынку, зноў працаваў у 
сваім пакоі, за сваім пісьмовым сталом — і не верылася 
гэтаму...»

Да ліпеня стала зразумела, што Князевым трэба вы
язджаць. Але Георгій Аляксеевіч усяляк адсоўваў ад ся
бе гэту думку:
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«1942.VIІ.6. Трыста васьмідзесяты дзень вайны. Горад 
поўны чутак. Яны ўсіх хвалююць. Усе чакаюць наступ
лення немцаў на Ленінград, поўнага яго акружэння і ўсіх 
жахаў новай, што зусім задушыць ленінградцаў, блакады.

Па вуліцах вязуць на дзіцячых калясках паклажу і 
ідуць жанчыны з дзецьмі. Гэта высяляюцца ў прымусо
вым парадку. Урач, які жыве на нашым двары, адправіў у 
Башкірыю сваю жонку з двума дзецьмі. Увесь потны, чыр- 
вона-барвовы, каціў на мальпосце цюк з рэчамі, а маці з 
дзіцем на руках і з другім каля яе падола ішла няроўным 
стомленым крокам.

Ва ўстановах складаюцца спісы на эвакуацыю. Да нас 
у Архіў вучоныя нясуць свае рукапісы.

Сабраўся з сіламі і, наколькі магу, спакойна гляджу ў 
вочы будучыні...

Мне паведамілі аб атрыманай тэлеграме жонкі нашага 
качагара Урманчэева, маці трох дзяцей, прыбіральшчыцы 
Фані, што яна даехала дамоў, але з траіх дзяцей давезла 
толькі аднаго: двое памерлі ў дарозе.

...Мой родны любімы горад, дзе не толькі вуліцы, пло
шчы, дамы, але і кожны каменьчык мне знаёмы! І што 
сталася з ім!

«Вось Неўскі... вось Марская»,— пісаў я ў дні першай 
блакады ў час грамадзянскай вайны, уражаны разрухаю 
горада і пустатою. Толькі зграі псоў можна было часам 
бачыць тады на вуліцах; сабакі кудысьці стрымгалоў ім
чалі нават па Неўскім праспекце, калі ён к вечару заці
хаў ад транзітных пешаходаў. Цяпер няма ніводнага са
бакі на вуліцах...

І вось зноў Неўскі, Марская... Страшны зрэз бомбаю 
цэлага вугла з даху да падмурка на б. Малой Марской, 
цяпер вуліцы Гогаля... Негандлюючыя магазіны з забіты
мі вітрынамі, нежылыя паверхі ці цэлыя дамы, пацярпеў
шыя ад артылерыйскага абстрэлу. Горад зноў у разрусе. 
Я д р у г і  р а з  п е р а ж ы в а ю  тое самае. І сёння, як 
20 з лішнім гадоў назад, я быў у здранцвенні, амаль у 
роспачы... І супакойваў сябе — акрыяў жа горад ад той 
разрухі, акрыяе і цяпер! Будзе жыць і квітнець мой род
ны горад. Дні страшнай вайны мінуць, а горад застанец
ца... Мы памрэм, а горад застанецца. Горад Пятра і Леніна, 
двух геніяў рускага народа, ніколі не згіне. Пётр праз 
Пецярбург далучыў Расію да Еўропы, Ленін прыцягнуў 
Еўропу і ўвесь свет да Савецкай Расіі.

Праз дзесяць гадоў пасля свайго верша пра разбураны
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Ленінград мне давялося напісаць іншае: «І сорамна 
мне...» Так, мне стала сорамна пасля за малавер’е. Ленін
град тады ўваскрэс. Уваскрэсне ён і цяпер, калі скончыц
ца гэта вайна... Але гэтыя думкі я запісваю цяпер дома, 
а там, на Неўскім, на Марской, на бульвары Прафсаюзаў, 
я, прызнаюся, інакш думаў, неўтаймоўная нуда раптам 
авалодала мною, і многа трэба было розуму і волі, каб 
справіцца з ёю...»

«Увесь час адно перада мною пытанне,— запісвае Кня
зеў,— ці маю я права пакідаць Архіў, альбо свой «кара
бель», як я яго называю.

Мне хацелася, калі ўжо наканавана загінуць, дык ра
зам з ім. Выходзіць так, што я пакідаю Архіў.

— Вам загадваюць гэта зрабіць,— кажа мне т. Феда
сееў,— і вы абавязаны падпарадкавацца.

Я папрасіў дазволу на абдумванне адказу да панядзел
ка. Што мне адказаць? Пакутлівае пытанне. Я звярнуўся 
да М. Ф. Яна мне адказала пісьмова... Яна шчырая і яс
ная. Значыць, выязджаць! Хадзіў на Архіве, быццам хто 
мне па галаве абухам ударыў. Ці маю я права пакідаць 
Архіў, ці не з’яўляюся я дэзерцірам?

...Родны мой горад, і я вымушаны пакінуць цябе. Сён
ня мне трэба было б збірацца, а я з алоўкам у руках спіс
ваю старонку за старонкай. Я не хачу атрымаць папроку, 
што я не выканаў свайго абавязку — не запісаў таго, што 
бачыў, чуў, чытаў, перажыў у дні асады майго цудоўнага 
горада. Пасільна я свой абавязак выконваю. Вязу з сабою 
цэлы партфель запісаў пра дні вайны ў Ленінградзе...

1942.VIII.11. Чатырыста шаснаццаты дзень вайны. 
Апошні дзень у Ленінградзе. Развітваўся з горадам. Раз
вітваўся са сфінксамі... Пустынна на набярэжнай. Рані
цаю ад нашага дома да Акадэміі насустрач мне трапілася 
не больш трох чалавек — вайсковец і дзве жанчыны па 
плячах пранеслі труну... На службе абходзіў сховішчы з 
глыбокім хваляваннем. На нейкі час ці назаўсёды іх па
кідаю?.. Дома мітусня. Як заўсёды, яшчэ шмат што не 
сабрана. 4 гадзіны. А ў 7 гадзін прыйдзе аўтобус за рэчамі 
і за намі!»

Гэтым канчаюцца падзённыя запісы Георгія Аляксее
віча Князева «У асаджаным Ленінградзе». Пасля была 
цяжкая эвакуацыя абязножанага і аслабелага блакадніка
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і яго адданай жонкі і зноў вяртане ў Ленінград — да 
сваёй працы ў Архіве.

Князеў завяршыў свой жыццёвы шлях у тым самым 
доме з вокнамі па Няву і сфінксаў, на сценах якога 27 ме
марыяльных дошак з імёнамі выдатных пецярбуржцаў, 
петраградцаў, ленінградцаў.

Сярод фатаграфій у сямейных альбомах Марыі Фёда
раўны Князевай мы ўбачылі групавую: работнікі пасля
ваеннага Архіва Акадэміі навук СССР. Новыя і ранейшыя 
(хто выжыў) супрацоўнікі Георгія Аляксеевіча. «Ста
рых», якія перажылі блакаду, не адрозніш па нейкіх 
асаблівых прыкметах. Угадваеш, але не ўпэўнена. А зда
валася б, павінна адразу на тварах, у вачах чытацца: гэ
тыя перажылі, гэтыя зведалі, гэтыя — блакаднікі! Калі 
Аляксандр Мітрафанавіч Чэрнікаў называў нам прозві
шчы, знаёмыя па запісах Князева, многае ніяк не супада
ла: гэты, такі ўпэўнены, ураўнаважаны з выгляду, «увесь 
час плакаў»? а гэтая прыгожая, поўная магла нагадваць 
«ускалмачаную галодную кошку»? а гэтая жанчына, та
кая шчупленькая, і яшчэ вось гэтая, на яе і ўвагі не звяр
нуў бы,— гэта яны, самі паўтрупы, цягнулі на саначках 
праз увесь горад гэтага ўдачлівага з выгляду мужчыну, 
які тады быў «безнадзейным дыстрофікам»?

Яны, былыя блакаднікі, невідзімкамі ходзяць па гора
дзе: мы іх не пазнаем (хіба што па ўзросце і абліччы ча
сам здагадваемся), а яны нас бачаць...

Сярод нашых магнітафонных запісаў захоўваецца: 
вось гэты жывы голас — адзін з сотняў:

«У мяне домік ёсць пад Ноўгарадам, стары, куплены. 
Вось якая я багатая! Пакуль я працавала, купілі дамок 
старэнькі... Раніцаю ўстаю. Нікога ніколі не асуджаю. За 
рукаў ніхто не цягне. Іду куды хачу. Куды сёння пай
шла? Пайшла з царквы на Марсава поле, пасля ў царкву 
Спаса-на-крыві, на капал Грыбаедава. Пастаяла каля 
бальніцы, дзе загінуў хлопчык. Стаяла каля Казанскага 
сабора, дзе памерла мая сястра, пакінуўшы дзіця. І пеш
шу пайшла па Неўскім праспекце. І глядзела ўсім у во
чы — ці не сустрэну каго-небудзь? Не. А толькі бачыла, 
што нясуць вялізныя сеткі апельсінаў. Іду далей...»

Яна ідзе далей у натоўпе прахожых. Яе ўжо не па
знаць, не выдзеліць. Блакаднік... блакадніца... Іх усё 
менш. Усё радзей яны ўспамінаюць, расказваюць. Уну-
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кі — і тыя ўжо дарослыя. Яны нарадзіліся праз многа га
доў пасля вайны. Яны но засталі ніводнага разбуранага 
дома. Усё адноўлена, доты даўно разабраны, выбоіны ад 
асколкаў замазаны, затынкаваны. Каб пазнаёміць з вай
ною, з блакадаю, школьнікаў возяць у музей горада. Там 
выдзелена дзве залы: блакада ўвайшла ў лік іншых гіста
рычных падзей — нарадавольцы, рэвалюцыя, грамадзян
ская вайна, пракладка метро, забудова ўскраін.

Дочкі, сыны — тыя яшчэ памятаюць. Хоць часта і не 
ведаюць падрабязнасцей, як усё было з імі, як яны заста
ліся жывыя...

ЖЫВОМУ — 
ЖЫЦЬ

Кніга гэта была ўжо напісана, калі мы, нарэшце, да
браліся да сапраўднага дзённіка Юры Рабінкіна. Дагэтуль 
мы карысталіся перадрукаваным тэкстам, які дала нам 
А. Белякова.

Мы ўбачылі гэты сшытак у пераплёце з чорнай матэ
рыі — прыгожы беглы почырк. Ліловае чарніла. Запісы 
робяцца ўсё шчыльнейшыя, без абзацаў. Дзе-нідзе пад
клеены былі фатаграфіі, харчовыя карткі — яны адарва
ны. Альбо адклеіліся. Засталіся пустыя месцы, абрыўкі. 
Надта доўга хадзіў дзённік па руках. З сярэдзіны частка 
яго абгарэла. Інтэрвал паміж радкамі скарачаецца, аўтар 
пад канец выгадвае кожны кавалачак старонкі, нібы баіц
ца скончыць гэты: сшытак... Агульны сшытак распачаты 
22 чэрвеня 1941 года, апошні запіс — 6 студзеня 1942 го
да. Дзіўна, апошняя старонка, апошні запіс — і скончы
лася жыццё Юры Рабінкіна. Такое супадзенне. Прадчу
ванне яго збылося.

Дзённік Ю. Рабінкіна завершаны, дзённік Князева 
таксама. Нататкі Л. Ахапкінай пра блакаду напісаны.

Наша праца над другой часткаю «Блакаднай кнігі» 
падышла да завяршэння, але мы зацягвалі яе, марудзілі. 
Нам хацелася яшчэ што-небудзь даведацца пра Юру Ра
бінніка. Што менавіта — мы не ведалі. Роўны, акуратны 
да апошніх дзён почырк... Разгубленасць пачуццяў пры 
здзіўляючай яснасці думкі нават у стане крайняй дыстра
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фіі. Які ж ён быў, гэты хлопчык, да якога мы адчулі сім
патыю?.. Якім яго ведалі, памятаюць іншыя людзі?

Мы звярнуліся да пачатку гісторыі. Упершыню «ад
крыла» гэты дзённік рэдактар газеты Ала Белякова ў 
1970 годзе. Сшытак прынесла ў рэдакцыю Ленінградскай 
маладзёжнай газеты «Смена» жанчына, якая захоўвала 
дзённік шмат гадоў. Чуццём вопытнага журналіста Ала 
Белякова зразумела значнасць гэтага дакумента, яна апуб
лікавала ў «Смене» вялікі ўрывак з дзённіка Юры Рабін- 
кіна. Больш таго, яна адшукала і сабрала яго аднаклас
нікаў, спадзеючыся даведацца ад іх пра якія-небудзь па
драбязнасці з жыцця хлопчыка, пра яго лёс.

Пасля выхаду ў свет першай часткі «Блакаднай кнігі» 
Ала Белякова перадала нам машынапісны тэкст дзённіка 
(не да капца прачытанага, расшыфраванага). Дзённік па
раджаў нямала пытанняў: што сталася з Юрам, з яго ма
маю, з яго сястрою Іраю? Дом, дзе ён жыў, даўно быў 
заняты пад установу, і нікога, вядома, з жыхароў там не 
засталося. Незразумела, якім чынам уцалеў дзённік. 
А можа, ёсць яго працяг? На жаль, адрас і прозвішча 
жанчыны, якая прынесла гэты дзённік у газету, згубіліся.

Мы звярнуліся па радыё з просьбаю адгукнуцца — хто 
ведае што-небудзь пра Юру Рабінкіна? Сярод некалькіх 
лістоў прыйшоў ліст ад Таццяны Уранавай. Яе дзявочае 
прозвішча было Трыфанава. У сям’і Трыфанавых і захоў
ваўся дзённік Юры Рабінкіна. Яна пісала нам:

«Мае бацькі не хацелі аддаваць дзённік — баяліся, што 
ён проста згубіцца, а ім ён значыў шмат: тата ваяваў на 
Волхаўскім фронце, мама сама перажыла блакаду, ёй 
было толькі на два гады больш, чым Юру. З голаду памер
лі маміны бацька, сястра, пляменнікі... Таму Юраў дзён
нік быў вельмі дарагі бацькам... Ды я пераканала іх, і 
вось дзённік распачаў новае жыццё... Магчыма, гэта 
смешна, але я была шчаслівая, слухаючы ваша выступлен
не. Але, з другога боку, мне было няёмка: я, не жадаючы 
таго, увяла ў зман карэспандэнта, які прыязджаў да нас 
у школу. Я дакладна не памятала і сказала, што дзённік 
трапіў да нас ад Юры. На самой жа справе было крыху не 
так. Мая бабка Трыфанава Рэвека Ісакаўна працавала ў 
туберкулёзнай бальніцы патранажнай сястрою, і аднойчы 
ёй давялося везці ў бальніцу (гэта было на Валагодчыне ў
1942 годзе.— А. А., Д. Г.) з вёскі Кліпунава Лежскага 
раёна настаўніка, які паміраў, і жонка таго настаўніка 
дала ёй гэты дзённік пачытаць у дарозе, каб не сумна бы-
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ло. Настаўнік ужо не мог гаварыць і ў бальніцы памёр. 
Дзённік застаўся ў бабкі. Як ён трапіў да настаўніка, жон
ка яго не ведала. Бабка думае, што Юру, напэўна, вывез
лі з Ленінграда і ён трапіў у які-небудзь дзіцячы прыём
нік у Лежскім раёне і хутчэй за ўсё там памёр, шмат жа 
хто прыязджаў з Ленінграда на мяжы жыцця і смерці. 
Можа, такое ўдакладненне і драбяза, але лепш выправіць 
памылку, якую я ўнесла ў гісторыю дзённіка.

Памятаю, тата казаў, што было два сшыткі, але другі 
даўно некуды падзеўся. Ці яго «зачыталі» (мае бацькі 
шмат разоў перачытвалі самі і давалі чытаць іншым), ці 
згубілі пры пераездах. Спачатку дзённік быў у бабкі ў 
Волагдзе, пасля ў нашай сям’і ў Ленінградзе... Вось усё, 
што мне вядома».

Напісалі мы ў Волагду Трыфанавым. Адтуль прый
шоў ліст, дзе паўтаралася ўся гэта гісторыя, расказаная 
Таццянай Уланавай, пра самога Юру Трыфанавы нічога 
не ведалі, ім дасталіся толькі яго сшыткі. Натуральна, нас 
вельмі цікавіла, што было ў другім сшытку. У лісце з Во
лагды нам паведамлялі:

«Цяпер пра другі сшытак. Гэта быў звычайны школь
ны сшытак у шэсць аркушаў, таксама крыху абгарэлы і 
нечым заліты. Але ён не быў непасрэдным працягам пер
шага. Запісы займалі 2—3 старонкі. Гэта былі без усякае 
сувязі асобныя сказы і шматразова паўтораныя словы 
«хачу есці, хачу есці, хачу есці, паміраю», напісаныя буй
нымі літарамі ўжо не па лінейках. Дат у гэтым сшытку 
не было. Не магу вытлумачыць, як згубіўся гэты сшыта- 
чак... Вось і ўсё, што мама можа вам расказаць».

І гэтыя падрабязнасці былі важныя. Заўважым, што 
дзённік гэты ў сям’і Трыфанавых п е р а ч ы т в а ў с я .  
Да яго вярталіся. Ён быў нібы сямейнаю рэліквіяй, гэты 
дзённік незнаёмага ленінградскага хлопчыка. Можа, таму 
і захоўвалі, зберагалі ўсе гэтыя гады.

Але больш за дзённік нас цікавіў сам Юра: што з ім 
адбылося? Ніхто з яго сяброў не адгукнуўся, дый наўрад 
ці маглі яны што-небудзь ведаць. Паводле некаторых зве
стак, Юрава сястра была жывая. Мы пачалі расшукваць 
яе. Нам памагла Ала Аляксееўна Белякова, і хутка вы
светлілася, што Іра Рабінкіна жыве ў Ленінградзе, яна на
стаўніца, выкладае ў школе літаратуру, прозвішча ў яе 
іншае, мужава... Мы спісаліся, сазваніліся і не без нека
торай душэўнай сарамлівасці паехалі на гэтую сустрэчу.

Мы столькі ўчытваліся ў Юраў дзённік, так зжыліся
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з Юрам, з яго сям’ёю, што цяпер пабойваліся... Чаго? Рас
чаравання? Забыцця? Неадпаведнасці? Ды ці мала чаго! 
Было дзіўна і нават не зусім зразумела, што вось амаль 
праз сорак гадоў можна нешта адрозніць і выгледзець ся
род брацкіх магіл блакады, трупаў, зваленых штабялямі. 
Што яшчэ ёсць людзі, і ў Волагдзе і тут, якія памятаюць, 
якім усё гэта важна. Застаецца ўсё ж след. Нейкі след ад 
кожнага жыцця. І ад гэтага кароткага, шаснаццацігадо
вага, што не адбылося... Зрэшты, што значыць не ад
б ы л о с я ?  Як меркаваць, адбылося жыццё ці не? Не па 
колькасці ж пражытых гадоў...

Высветлілася, што Іра, цяпер І р ы н а  І в а н а ў н а ,  
хвалявалася больш, чым мы. Маленькая, тоненькая жанчы
на, кволая з выгляду, сустрэла нас з незразумелым напру
жаннем, амаль перапалохам, хоць пры гэтым было відаць, 
што нас чакалі, у гэтай утульнай кватэры да нашага пры
ходу быў накрыты стол, падрыхтаваны пачастункі. І муж 
Ірыны Іванаўны і дачка-студэнтка глядзелі насцярожана, 
быццам бы чакалі ад нас непрыемнасцей. Усё гэта было 
дзіўна. Апрача хвалявання, якое звычайна выклікаюць 
блакадныя ўспаміны, тут адчувалася нешта іншае.

Спачатку Ірына Іванаўна не хацела нічога расказваць, 
спасылаючыся на тое, што цяжка ўспамінаць і не хочац
ца, каб пісалі пра яе, ды і пра брата таксама.

Мы даводзілі ёй, што жыццё Юры Рабінкіна і яго дзён
нік належаць ужо гісторыі, што публікацыя дзённіка ў 
нейкай ступені будзе помнікам брату, а галоўнае, як важ
на, каб малады чытач зразумеў, адчуў жыццё падлетка ў 
блакадзе... Усе аргументы яна разумела не горш за пас 
і ўступіла не таму, што мы яе пераканалі, а з нейкай ін
шаю, невядомаю нам думкаю. Яна стала расказваць:

« — Ад вуліцы Дзяржынскага да Адміралцейства — 
усё гэта мой раён. І Банкаўскі і Юсупаўскі садзікі. Гэта 
мае родныя мясціны па маленству. Калі ёсць магчымасць, 
я заўсёды цяпер стараюся праходзіць міма... Мы жылі на 
вуліцы Трэцяга ліпеня, дом трыццаць чатыры, кватэра 
два. У нас была розніца з братам аж восем гадоў, і таму 
блізкасці не было, не паспела з’явіцца... але сястрычкаю 
яго я была адзінаю, хоць і маленькаю. Ён, вядома, мяне 
не няньчыў. Да вайны была ў нас хатняя работніца, пры
хадная; дома заўсёды быў суп, заўсёды варылі суп, кож- 
ны дзень. Нават цяпер мы гэтага не паспяваем, а для мя
не маленства — гэта суп кожны дзень. Вайна мяне застала 
ў Юсупаўскім садзе. Мы каталіся там з горкі, і раптам я
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пачула крыкі: «Вайна!» Усе пабеглі... Быў сонечны дзень. 
«Молатаў выступае!» Я не ведала, хто гэта — Молатаў, які 
выступае. Каля гучнагаварыцеляў натоўп. Гэта я памя
таю. А дома нікога не было. Пасля прыйшла мама. А Юра 
быў заўсёды з сябрамі, яго часта не было дома. У яго 
быў асобны пакой. У нас была кватэра: уваход з двара, 
калідор, кухня, сталоўка, спальня, Юраў пакой.

— Вы памятаеце І., сваіх суседзяў?
— У вайну І. быў кіраўніком трэста. Анфіса, яго жон

ка, памерла пасля вайны. Пра гэта мне сказала суседка 
Марыя Васільеўна. І. не эвакуіраваліся. Яна памерла. 
А яго дома ніколі не было. Я яе помню, яркую маладую 
жанчыну. Застаўся з імі Юра ці не, я не ведаю. Я напісала 
ліст у гэты дом, каб даведацца, як усё здарылася... Справа 
ў тым, што апошнімі днямі ён ляжаў, не мог уставаць. 
Я не скажу, што мне ўсё аддавалі. Мама дзяліла паёк, але 
Юру не хапала. Ён правільна піша, што мама з’ядала пер
шая свой кавалак, а я, магчыма, таму, што была малая, 
мне хапала надаўжэй. Я памятаю, як ён ляжаў, адвяр
нуўшыся, на канапе. Размова пастаянна вялася пра эва
куацыю. Зімою, асабліва ў снежні, студзені, усе надзеі 
былі на эвакуацыю: «Калі абком... Калі нам дазволяць...» 
І вось, памятаю, мама прынесла ўжо цёплае адзенне: пад
шываныя штаны, падшываную фуфайку Юру, апрача гэ
тага, давалі яшчэ падшываныя шапкі накшталт лётнага 
шлема, прынесла дзве шапкі — сабе і яму. Я памятаю, 
апранутая ва ўсё гэта мама памагала яму ўстаць. Мне і ў 
галаве не было... Я і не глядзела... Вось ён устаў. Мы жылі 
тады на кухні. Кухня была вялікая — пліта з меднымі 
поручнямі і збоку ў такім шкляным конусе вада, якая на
гравалася, калі палілася ў печы. А побач быў вялікі ку
фар, у якога падымалася века, утвараючы драўляную 
спінку. Я больш такіх нідзе не бачыла. Туды ўсё можна 
было класці... Юра ўстаў, прыхіліўшыся да гэтага куф
ра, абапёрся на кій, але ісці не мог, не мог адарвацца і 
вось так стаяў, сагнуты, змардаваны... Я памятаю гэта да
кладна... Я ўвесь час адчуваю сябе вінаватаю, таму што 
я ж жыву, я ж разумею гэта... У нас былі саначкі, на іх 
паклалі чамадан, у ім было сталовае серабро, памятаю 
Юраў набор паштовак з Траццякоўкі (іх было ў яго шмат, 
ледзь не сотня), іх мы таксама з сабою ўзялі (пасля ў дзі
цячым прыёмніку ў мяне іх выпрасілі), потым нейкая 
адзежа — усё гэта ўзялі з сабою. І вось я ззаду падпіхва
ла санкі. А Юра застаўся дома: мама не магла яго паса-
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дзіць, мабыць, не магла, а ісці ён не мог. Мабыць, нельга 
было везці яго, я не ведаю... Гэта быў студзень сорак дру
гога. Ехалі мы ў эшалоне доўга. Я памятаю тую таварную 
цяплушку. Ага, а калі мы па Неўскім пешшу дабіраліся 
да Маскоўскага вакзала, мама ўсё парывалася назад, за 
ім: «Там Юрка застаўся! Там Юрка застаўся!» Я плака
ла, вядома. Як толькі селі, цяплушка ледзь не адразу ту
занулася, і мы паехалі. Паехалі мы да Ладагі. Я добра 
памятаю, як мы праязджалі Ладагу.

— А як Юраў дзённік трапіў у Волагду?
— Вось у тым і справа! Я атрымала з Марозаўкі ад 

цёткі тэлеграму: «Іра, прачытай абавязкова «Смену»...» 
Я гаварыла з гэтай жанчынай з Волагды, я ж паехала ў 
Волагду даведацца...

— Калі б Юра застаўся ў Ленінградзе, дык і дзённік 
застаўся б тут?

— Бачыце, Волагда была перавалачным пунктам... 
Чытаеш дзённік, асабліва апошнія старонкі: «Я хачу 
жыць, хачу хлеба...» Я памятаю яго тэмперамент. Мне 
здаецца, яго вывезлі. Калі б ён адчуў, што можна выжыць, 
дык выжыў бы. Мы дабраліся да Волагды. І вось я па вак
зале... Гэтулькі гадоў прайшло, а я памятаю: лаўку, маму 
і сябе на гэтых клунках. Калі я цяпер прыехала ў Волаг
ду, убачыла гэтае месца, праз столькі гадоў... Калі мы та
ды прыехалі, нам далі па глыбокай талерцы прасяной ка
шы з кавалкамі мяса, нарэзанага кубікамі. Цэлыя дзве 
талеркі! Пасля выдавалі талоны, і вось мама нясе цэлую 
буханку хлеба, якую ўночы ў яе выцягнулі з-пад галавы. 
А гадзін у шэсць раніцы яна ўжо ляжала з пенаю, з за
плюшчанымі вачыма. Яна памерла па гэтай лаўцы. Мама 
памерла дваццаць шостага студзеня. Цётка Ціна казала, 
што пухліна дайшла да сэрца — і мама памерла. «Анта
ніна Міхайлаўна, сорак гадоў. Прычына смерці — знясі
ленне»,— сказана ў даведцы. Значыцца, да дваццаць шос
тага студзеня мы ўсё ехалі, ехалі. Мы спыняліся, але ні
дзе не жылі. Мяне накіравалі ў дзіцячы прыёмнік, пасля 
ў дзіцячы дом, у якім я была з адзінаццатага лютага сорак 
другога года да сорак пятага года, а пасля вярнулася ў 
Ленінград. Гэта мяне цётка Ціна ўзяла. Дзіцячы дом зна
ходзіўся ў вёсцы Нікіцкай, цяпер ад Волагды туды можна 
даехаць за чатыры гадзіны, а тады трэба было дваццаць 
адзін кіламетр ісці лесам. І вось цётка Ціна ў сорак пятым 
годзе ў шынялі, з кайстрай за плячыма ішла пешшу па 
мяне дваццаць адзін кіламетр! Яна вывезла мяне ў Ленін-
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град. А эвакуіраваліся мы, здаецца, восьмага студзеня з 
Ленінграда і дваццаць шостага прыехалі ў Волагду».

Прыкладна такі быў першы блытаны і нервовы расказ 
Ірыны Іванаўны, часам ёй перашкаджалі слёзы, спынялі 
гаворку, апрача таго, у ім дадаткова прысутнічаў нейкі 
неспакой, ужо сённяшні, нейкая няспынная хваравітая 
трывога.

Мы думалі, што Ірына Іванаўна баялася за маці, бая
лася, каб мы пра яе не падумалі дрэнна... «Я разумею, я 
вас разумею»,— казала яна, папярэджваючы нашы пытан
ні. Але якія маглі быць пытанні? Калі маці, Антаніна Мі
хайлаўна, памерла ў тую ж самую ноч, як прыехалі ў Во
лагду, і ніякія харчы ўжо не маглі выратаваць яе, зна
чыцца, яна ехала, паміраючы, значыцца, працэс дыстра
фіі — знясілення — быў незваротны, значыцца, пакідала 
яна Ленінград ужо без сіл, з памутнелаю ад голаду свя
домасцю, і толькі пачуццё мацярынства — гэтая нечалаве
чая сіла — кіравала ёю, трывога за дачку раздзьмухвала 
жыццё, што ўжо затухала, раздзьмухвала да таго часу, па
куль ехалі, а як даехалі да месца прызначэння, да Волаг
ды,— усё скончылася, усё згасла, яна злегла і памерла. 
Тое, што яна дабралася, давезла Іру,— цуд мацярынскае 
адданасці. А тое, што на Юру не хапіла сіл, дык хто ж 
адважыцца абвінавачваць яе за гэта? Хіба толькі чалавек, 
які не разумее ці не хоча ўдумацца ў тое блакаднае існа
ванне. Свядомасці сытага чалавека, безумоўна, цяжка 
апусціцца ў той свет, а да канца ахапіць яго розумам 
амаль немагчыма. Таму так катэгарычна гучыць народная 
прымаўка: сыты галоднага не разумее!

Розум маці, Антаніны Міхайлаўны Рабінкінай, быў 
ужо закрануты дыстрафіяй; відаць, выразнасць успрыняц
ця пацямнела, але і скрозь гэтую памутнелую свядомасць 
прабівалася адзінае — яна сына пакінула! Напэўна, яна 
меркавала пасадзіць дачку ў вагон і вярнуцца па сына, 
прывезці яго. Каб даставіць на вакзал абаіх разам — 
Юру ж трэба было везці на санках,— такіх сіл у яе ўжо 
не было.

Цягнік рушыў адразу... А калі б і не адразу, і тады, 
бадай што, у яе не хапіла б сіл вярнуцца. Паўтараем — са
ма ж яна памірала. Усю дарогу да Волагды памірала. 
Харч ужо быў, але не памог, памірала ў смутку, з неспа
койнаю душою, таму што там застаўся сын. Можа, і па
пракала сябе за бяссілле. Яна сама дакарала сябе, а мы 
не можам.
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Вось што паўстала з апавядання Ірыны Іванаўны, хоць 
пра гэта яна старалася гаварыць меней: было б абразаю 
матчынай памяці апраўдваць яе, абараняць.

«Што я памятаю — гэта яго захапленні. У яго пакоі 
быў чарцёжны стол, чарніліца, зялёнае вальтэраўскае 
крэсла, пасярэдзіне — більярд (на якім заўсёды гулялі 
хлопчыкі), чорны канструктар з дзірачкамі. Мяне, васьмі
гадовую, ён рэдка падпускаў туды... Часам яны нават 
уладкоўваліся ў сталоўцы: завешвалі нечым стол, пад ім 
штосьці рабілі; маляваў карты (якія сам прыдумваў) на 
аркушы ватманскай паперы. Гэта, як я цяпер разумею, 
была фізічная карта — акіяны і моры навокал. Прыходзі
лі хлопчыкі, гулялі ва ўсякія баі. Дома ў нас была пры
стойная бібліятэка. Юра хадзіў у Палац піянераў у гур
ток гісторыі і ў шахматны гурток. Акадэмік Тарле казаў 
маме: «У вашага сына вялікая будучыня. Беражыце яго!» 
Дзяўчат у Юры яшчэ не было. Былі сябры — Штакель- 
берг і Міша Чыстоў (Чыставы жылі ўнізе).

Мая цётка Ціна пражыла без сям’і. Яна, паводле сучас
ных уяўленняў, чалавек непрыстасаваны, непрактычны, 
непрабіўны. Яна звычайна гаварыла мне: «Адна справа — 
маці, бацька, але ж ты сама нешта павінна значыць».

Мы вярнуліся ў Ленінград у сорак пятым. Цётка жыла 
ў Марозаўцы. Я прыйшла на старую кватэру, сёе-тое ўба
чыла: убачыла Пушкіна, Юраву чарніліцу (яна і цяпер у 
мяне), убачыла стары з фатаграфіямі альбом. Гэтыя рэчы 
ўзяла. А туалет, мэблю — мне было ўжо не да таго. Я іх 
пазнала б, але да наступнага майго прыходу ўсё гэта ўжо 
знікла. Я не ведаю, можа, мама паспела іх прадаць, нічо
га не хачу казаць.

Матчын бацька (Ірына Іванаўна паказвае дзедаў ма
люнак: цудоўна зробленае велікоднае віншаванне — рас
лінны арнамент з надпісам: «Хрыстос уваскрэс! Прыві
танне вам, дарагая жонка і дочкі!» — А. А. ,  Д.  Г.) скон
чыў Вышэйшае артылерыйскае вучылішча і ў грамадзян
скую вайну быў афіцэрам Чырвонай Арміі, намеснікам 
начальніка артылерыйскай базы Заходняга фронту. Ён — 
Панкін Міхаіл Сцяпанавіч (паказвае фатаграфію афіцэра- 
артылерыста з вусамі.— А. А. ,  Д.  Г.)  — выдаваў «Аўро
ры» снарады. Я даведалася ад Юры, што дзед у грама
дзянскую вайну загінуў у горадзе Буй ад сыпняку. А вось 
мой прадзед, таксама ваенны, гэта бабка, яго жонка (па
казвае фатаграфію.— А. А. ,  Д.  Г.) .  Мама скончыла гімна
зію, і цётка Ціна скончыла гімназію. А пасля мама скон
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чыла курсы перакладчыкаў. Цётка Ціна нарадзілася ў 
1895 годзе ў Пецярбурзе».

З голасу Ірыны Іванаўны не знікае інтанацыя нейкай 
вінаватасці. Адкуль гэта? Няўжо ад усведамлення, што 
вось яна жыве, а Юры няма, што яе выратавалі, а Юру 
пакінулі?

І ўсё ж як Юраў дзённік мог трапіць у Волагду? — 
пытаемся мы зноў і ў сябе і ў яе. Пытанне гэтае самае 
балючае для Ірыны Іванаўны. Відаць, якраз у ім і за
ключаецца галоўная прычына яе смутку, яе трывогі. Гэ
тае пытанне раздзірае яе з таго дня, як знайшоўся Юраў 
дзённік, гэта значыць, калі надрукавалі кавалак з дзённі
ка ў «Смене». Яна прачытала, прыбегла ў рэдакцыю, па
прасіла гэты дзённік і даведалася, што ён быў у Трыфа
навых у Волагдзе. З гэтага моманту і грызе яе неадступ
на: як дзённік трапіў у Волагду? А што, калі разам з 
Юрам? Тады што ж?..

Яна спыняе гэтыя разважанні і расказвае нешта пра 
цётку Ціну, паказвае аўтабіяграфію, якую Ціна запісала 
на памяць, пакінула запіскі пра свой род, пра сябе і пра 
сваіх продкаў для сямейнага архіва:

«...Працавала ў горадзе Вязьме ў экспедыцыі па ба
рацьбе з сыпным тыфам. У 1921 годзе вярнулася ў Ленін
град, каб закончыць інстытут. У 1923 годзе скончыла, пра
цавала ў Ленінградзе, пасля ў бальніцы імя Марозава, на 
беразе Ладагі. Працавала тэрапеўтам, намеснікам галоў
нага ўрача. У вайну мабілізавана ў эвакашпіталь, дзе 
працавала па 1945 год. Была ў Беларусі, ва Усходняй 
Прусіі, узнагароджана ордэнам, медалямі».

Наша гаворка адхіляецца ўбок, пятляе, але і мы і Іры
на Іванаўна ўвесь час трымаем у галаве тыя студзень
скія дні...

«— У Юры быў кепскі зрок. Мама ведала, Што кеп
скі, але ж не ўяўляла сабе, што да такой ступені. Ён гэта 
таіў. Ён шмат чытаў. У нас было шмат перыёдыкі. Былі 
камплекты «Вокруг света», прыгодніцкая літаратура. 
Хлопцы, яго сябры, любілі наладжваць гульні ў калідоры. 
Там стаяла вялізная шафа, каля шафы — шырма, там 
былі маскі рыцараў, розныя кіі... Як яны не пакалечыліся! 
Памятаю, Юра пісаў нейкія апавяданні. Маму неяк выклі
калі ў школу і сказалі, што ён дрэнна сябе паводзіць на 
матэматыцы. Мама кажа: «А вы давайце яму болей зада
чак, бо ён рэшыць задачкі раней за ўсіх і яму сумна...»
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— Што азначае ў дзённіку дзіцячая картка, пра якую 
непакоіцца Юра? Гэта пра вашу картку?

— Напэўна. Дзіцячая картка тады мела перавагу. Па 
ёй давалі пячэнне. Але я тады нічога не ведала пра гэта, 
я ўпершыню вычытала пра гэта цяпер, у Юравым дзён
ніку. 

— Ці быў у вас у сям’і хто набожны?
— Не было, вядома, і мама і цётка Ціна не верылі. 

Тым больш што мама была член партыі. У нас на кухні 
вісела прыгожая ікона, мусіць, яшчэ ад бабкі. Юра яшчэ 
застаў бабку. І дзеда таксама. Магчыма, яны вадзілі яго 
ў нядзелю ў царкву. Там хораша спявалі. Можа, ён у ма
мы распытваў. Мама ў партыі была з дваццаць сёмага 
года. Яе выключылі ў трыццаць сёмым годзе ў сувязі з 
бацькам, пасля яго арышту.

— І яна пасля была адноўлена ў партыі?
— Здаецца. Не ведаю. Магчыма. Таму што ў Волагдзе, 

калі мама памерла, мяне ўзяў міліцыянер, пасадзіў 
сабе па калені, і ён, я памятаю, пісаў нейкую паперу, на
пэўна, акт ці пратакол, да якой падшпіліў чырвоную кні
жачку...

— А што вы памятаеце пра бацьку?
— Памятаю адзін яго прыезд. Ён прыязджаў з Карэ

ліі. Яго перавялі туды ў трыццаць чацвёртым годзе, 
у трыццаць сёмым яго там арыштавалі, у Карэліі, а высла
лі пад Уфу, дзе ён у вайну і памёр... Нішто нас не абы
шло. Уся гісторыя прайшла праз нашу сям’ю — з усімі 
войнамі, бедамі. А мама апошнім часам працавала ў Па
лацы працы, яна загадвала нейкімі бібліятэчнымі фонда
мі. Яна камплектавала бібліятэкі. Я мала тады разбірала
ся ў гэтым. Мама ведала мовы. Французскую — добра, 
яшчэ нямецкую і польскую. Яна была глыбока інтэлігент
ны чалавек. Калі я прачытала ў Юры, што мама яго б’е, 
дык нічога не зразумела. У нас у сям’і нікога пальцам но 
краналі. У Юравым узросце, вядома, усё ўспрымалася аб
вострана, толькі так я магу вытлумачыць. Ведаючы: маму, 
усё, што ў мяне засталося ад яе... самае... самае...— І рап
там яна, Ірына Іванаўна, сказала: — Яго вывезлі па сама
лёце. Чамусьці я так мяркую.

І паглядзела на нас з нейкім страхам. Мы прамаўчалі. 
Тады яна сказала:

— Мне не дае спакою адна думка... Падспудна... 
А раптам ён жывы? Дзіўна, так?
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Мы слухалі яе вельмі ўважліва. І яна загаварыла з за
палам:

— Калі вывезлі, дык у яго, з яго такою прагаю жыцця, 
калі б ён адчуў толькі, што можна выжыць, хоць адзін 
толькі шанц быў бы застацца жывым, ён яго скары
стаў бы. А што, калі... ён выжыў? Але ён павінен быў та
ды... ён жа ведае ўсе адрасы, ён знайшоў бы... Хоць мя
не... Але, з другога боку, пры яго юнацкім максімаліз
ме... Перажыць такое! Ён жа інакш усё гэта расцэньваў. 
Як здраду... Што яго кінулі. Але гэта не можа на 
мяне... Праўда? Што з мяне ўзяць? Я ж тады была дзі
ця... Але часам мне здаецца — а раптам!.. Можа, ён раз
важае: калі я тады не аб’явіўся, навошта цяпер аб’яў
ляцца...»

Вось, аказваецца, ад чаго яна так пакутуе. І гэта, зна
чыць, не адпускала яе з тых пор, як знайшоўся дзённік, 
і знайшоўся пад Волагдаю. Як ён туды трапіў? Некалькі 
гадоў таму назад яна паехала туды. Але пошукі ніякіх 
вынікаў не далі. Ніякіх братавых слядоў яна не знайшла. 
Аднак гэта яе не пераканала. Надзея слабая, неверагод
ная і дагэтуль тлее ў ёй і, напэўна, пячэ, не дае спакою. 
Уяўная віна перад Юрам, якую можа ўзяць на сябе толь
кі сумленная душа, прымушае ўхапіцца за гэтую невера
годную версію: а раптам? а што, калі?..

Мы нічым не маглі памагчы Ірыне Іванаўне, ні зняве
рыць, ні абвергнуць, ні пацвердзіць. Мы перабіралі вары
янты, пры якіх Юраў дзённік мог бы аказацца пад Во
лагдаю: Юру знайшлі ў кватэры камсамольцы бытавых 
атрадаў (яны тады хадзілі па кватэрах), завезлі ў шпі
таль, ён там памёр, і нехта з сясцёр, ці ўрачоў, ці з сусе
дзяў па палаце падабраў яго дзённік, паехаў з ім у эва
куацыю... Дзённік маглі падабраць самыя розныя лю
дзі — і тыя, хто хаваў Юру, і тыя, каму Юра сам аддаў 
дзённік перад смерцю. Многіх ленінградцаў эвакуіравалі 
тады на Валагодчыну. А можа, гэта І. занеслі Юру ўніз, 
у качагарку, дзе было цяплей?.. Былая суседка Ірыны Іва
наўны сцвярджае, што адбылося якраз гэта. Ці не там, 
у качагарцы, абгарэлі Юравы дзённік і сшытак? Ці там, 
ці ў іншым месцы Юра ўсё пісаў: «Хачу есці... хачу есці... 
есці...» у другім сшытку, што загінуў,— а што было да
лей, мы не ведаем.

Ні адзін з магчымых варыянтаў, здавалася, не пакідаў
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сумненняў у Юравай гібелі. Але сястра ўсё спадзявалася, 
яна не адпускала ад сябе гэту надзею, і наша логіка тут 
была бяссільная. Шкада было яе, і мы спачувалі, і смут
кавалі, і ганарыліся, і таксама хацелі цуду. Мы слухалі 
гэтую жанчыну, мы бачылі праз яе расказ вялікую калі
сьці сям’ю Рабінкіных і за ёю сям’ю Панкіных — сем’і 
патомных піцерцаў, рускіх інтэлігентаў, дзе не адразу і 
нялёгка спалучылася пецярбургскае з ленінградскім. Іры
на Іванаўна памагла нам убачыць штосьці ў Юру Рабін- 
кіне, ды і самога яго не з сярэдзіны, не вачыма дзённіка, 
а нібы збоку, іншымі вачыма — тое, чаго нам так не ха
пала. Цераз яе стала лепш відаць, адкуль у Юры гэтая 
праца сумлення, вытокі росту яго душы.

Стойкасць Юры Рабінкіна часам здаецца н я с т о й - 
к а с ц ю: голад спраўляецца з ёю, праломвае яе то тут, 
то там. Але яна адраджаецца. З яшчэ большаю патраба
вальнасцю да сябе аднаўляліся яго клопат, любоў, яго со
рам, дабрыня. Ён цярпеў ад голаду, марозу, ад вошай, 
але пры гэтым ён цярпеў ад сораму, яго адольвала любоў 
да блізкіх, нянавісць да ворагаў, ён марыў, ён сніў пера
могу. Як жывёла, ён уступаў інстынктам, гатовы быў 
грызці дрэва, рамяні; як чалавек, ён трымаўся за кнігі, 
сям’ю, навыкі культуры, за прыгажосць, за думкі, якія не 
маглі ўжыцца з тым, што адбываецца. Гэтая супярэчнасць 
пранікла ў душу з глыбінь, якія ніколі раней не закрана
ліся жыццём. Прага самазахавання не магла разбурыць 
у ім чалавека. Калі ціск голаду і страху рабіўся надта вя
лікі, перагародкі падалі, але пасля адчайна і ўпарта ён 
зноў аднаўляў іх.

Дзякуючы Ірыне Іванаўне мы шмат чаго даведаліся 
пра Юру, хоць і не дазналіся пра тое, як загінуў ён і як 
уцалеў ягоны дзённік. Патаемная і ўпартая вера Ірыны 
Іванаўны стала перадавацца і нам. Не тое каб мы паве
рылі раптам у Юрава збавенне, не, але ён перастаў быць 
канчаткова мёртвым.

Мы хацелі высветліць абставіны Юравай смерці. За
мест гэтага мы знайшлі зусім іншае — затоеную веру 
Ірыны Іванаўны ў тое, што ён жыве сярод людзей. Сла
бая надзея ягонай сястры не пераканала нас, але нешта 
адбылося — Юра сапраўды перастаў для нас быць мёрт
вым. Абвостранае пачуццё віны — вось, маўляў, я жыву, 
а ён загінуў — стварыла гэтую хісткую надзею. Пакуль у
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некім існуе гэтае высакароднае пачуццё, чалавек не можа 
быць мёртвы ў тым адвечным разуменні гэтага сэнсу, да 
якога мы прывыклі.

«Жывыя ведаюць, што памруць, а мёртвыя нічога не 
ведаюць, і ўжо няма ім адплаты, таму што і памяць пра 
іх аддадзена забыццю, і любоў іх, і нянавісць іх, і рэў
насць іх ужо зніклі, і няма ім больш часткі ва векі ні ў 
чым, што робіцца пад сонцам». Бязлітасныя біблейскія 
словы. Яны не пакідаюць суцяшэння. Яны, як ні дзіўна, 
нібы адводзяць у бок ад веры, ад надзеі, на вечнасць ча
лавечае душы. Але ж ці такая ўжо бясспрэчная іх жорст
касць? Захавалася ж Юрава доля ў думках, у пачуццях, 
любові няхай нешматлікіх, хаця б некалькіх людзей. Пры
мушае ж ён працаваць любоў і сумленне ягонае сястры: 
вось я жыву, а ён... Нешта і ў пас, тых, што чыталі Юраў 
дзённік і пазналі Юрава жыццё, увайшло і пасялілася. 
Таксама нейкае пакутлівае пачуццё віны. Але ў чым мы 
вінаватыя перад Юрам? А тая васьмігадовая Ірачка — 
у чым? Але ж жыве яна з гэтай віною.

Калі мы вырашылі ўключыць Юраў дзённік у другую 
частку «Блакаднай кнігі», у нас была надзея як бы паста
віць помнік ленінградскаму хлопчыку, аднаму з дзесят
каў тысяч. Імкненне гэтае здавалася нам высакародным 
і справядлівым. Раптам паўстала пытанне: паставіць пом
нік — і што далей? Паставіць і вызваліцца? Паставіць, 
каб вызваліцца? Але ў тым вось і справа, што вызваліц
ца не ўдалося. Юра ўвайшоў у наша жыццё і застаўся 
Ў ім.

Колькі іх сярод нас! Тых, чыю прысутнасць мы адчу
ваем. Альбо чыю адсутнасць. Помнікі, і літаратурныя ў 
тым ліку, патрэбны не дзеля таго, каб вызваліць. А каб 
прывязваць назаўсёды.

9 мая, у Дзень Перамогі, ленінградцы, тысячы іх, ідуць 
на Піскароўскія могілкі. Ідуць сем’ямі і па адным, старыя 
і маладыя. Земляныя пагоркі брацкіх магіл ужо вызвалі
ліся ад снегу, леташняя трава выпрасталася. На цёмную 
яе жухлую зеляніну людзі кладуць кветкі, а некаторыя 
кладуць цукеркі, папяросы, хлеб, маленькі кавалачак хле
ба. Недзе тут, магчыма, ляжыць Юра Рабінкін. А калі ён 
не тут, то ўсё роўна кожны з пахаваных тут ой як прагнуў 
гэтага кавалачка хлеба.

Юра Рабінкін прагна хацеў жыць. Часам здаецца, што 
кароткае, незавершанае ягонае жыццё шукае хоць у не
чым свайго працягу. І пасля ягонай гібелі гэтая жыццёвая
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сіла нібы лунае нерастрачанаю. Ён не змог зразумець да 
канца, за што і чаму давялося яму загінуць, не паспеў 
выказаць сябе, як яму здавалася, ні ў чым.

Але застаўся яго дзённік і праз дзённік — яго неадоль
ная прага жыцця.

Блакадны горад, дзе ён — горад страт, горад нашых 
пакут, з пусткамі разабраных, згарэлых дамоў, руінаў, за
тоены горад некампенсаваных страт, няздзейсненых жыц- 
цяў, непрарослага насення? Гэты горад не разгледзець. 
Рапы залечваліся хутка, шрамаў не заставалася. Горад 
вяртаўся да нармальнага жыцця з энергіяю лютай, быц
цам бы назапашанай за дзевяцьсот блакадных дзён. Не 
засталося нічога, не пакідалі нічога, нібыта вада самкну
лася. Значна пазней спахапіліся — што ж паказаць 
дзецям, што ўбачаць унукі? Аднавілі сіні надпіс над Неў
скім: «Гэты бок вуліцы пры артабстрэле найбольш небяс
печны».

Пярэдні край абароны пазначылі помнікамі, збудавалі 
зялёны пояс Славы, а новыя кварталы паглыбляюцца ўсё 
далей і далей за былую лінію фронту. Прыкладна тое са
мае адбылося з памяццю пра блакаду — яна заглыбляец
ца ўсярэдзіне, як драўняныя колцы ў ствол дрэва.

Стары асабняк на Васільеўскім востраве, «Аўрора» па 
вечнай стаянцы, белыя ночы — з чаго складаецца прыга
жосць гэтага горада? Для новых пакаленняў блакада ўвай
шла ў вобраз горада, прыдала прыгажосці яго трагічную 
сілу.

Час збіраць камяні, час раскідваць... Калі настае час 
раскідваць каменне? Наш час — калі гаварыць таксама і 
пра блакадную памяць Ленінграда — гэта час (упушчаны 
дастаткова) збіраць. Збіраць глыбы народнай памяці. Мы 
таксама гэтым займаліся ўсе апошнія гады, сабранае і 
адабранае склалі ў тое, што назвалі «Блакаднай кнігаю». 
І свой раствор паклалі дзеля лепшага счаплення, звязкі — 
той, які, як вядома, заўсёды выветрываецца, рассыпаецца 
першым: ацэнкі людзей і часу, характарыстыкі.

Адзінае, у чым мы былі ўпэўнены, дык гэта ў сама
каштоўнасці «матэрыялу», які вызначыў і сам характар, 
жанр кнігі. І нават калі пабудова захістаецца, пачне ася
даць і разбурацца пад націскам часу — не, не нам шкада
ваць альбо крыўдзіцца. Будучае часам кідае камяні ў мі
нулае. Да гэтага заўсёды трэба быць гатовымі. Гатовымі 
да таго, што, збіраючы «камяні» праўды пра сябе і пра 
свой час, нарыхтоўваеш іх і сабе.
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Але так ужо створаны чалавек — боль праўды, усёй 
праўды яму ў канчатковым выніку важней, даражэй фаль
шывай «раскошы» няведання ці хлусні.

...Мы завяршылі сваю доўгую працу з дзіўным пачуц
цём, усё з тым самым неадступным пытаннем: навошта, 
дзеля чаго ажывілі мы гэтых даўно знікшых людзей, іх 
даўнія пакуты і боль? Мы шмат разоў адказвалі сабе на 
гэта пытанне і да канца ўсё-такі не ведалі адказу, але ў 
адным мы пераканаліся: гэта неабходна было зрабіць. Усё 
гэта было, і людзі, што жывуць, павінны пра гэта ведаць.
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Аўтары, працуючы над кнігай, выкарыстоўвалі дзённі
кі і расказы ленінградцаў, што перажылі блакаду.
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