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Калі цябе няма...

Ігар Сідарук

паэзія

па
эз

ія

…Што ж рабіць цяпер з гэтым болем?

Што ж, каханая, так няўтульна?..

*  *  *

Я öÿáå пðàâÿäу, íіáû âîñåíü,
Дà ўñкðàйку àпîøíÿй àлåі,
Дçå äуáîâû ліñтîк âåöåð íîñіöü
І çàпîçíåíûì пàðкàâûì ãîñöåì
Ціõà ãуøкàåööà íà àðэлÿõ.

Я öÿáå пàñàäжу пîáà÷ ç âåтðàì
І çàñûплþ кàлåíі ліñтîтàй,
Òîй, âілüãîтíàй, ìÿäîâàй, àäìåтíàй,
Штî çâіíіöü ñкðîçü туìàí і ñуñâåтû
Ëåäçüâå ÷утíàй, ø÷ûìліâàþ íîтàй.

Я öÿáå пàöàлуþ, áû âå÷àð,
Штî кðàäкîì íàáліжàåööà çíîўку.
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Òû çàñìу÷àíà, ìілàÿ, íå÷ûì?
Òàк íÿ÷утíà ўçäðûãâàþöü плå÷û…
………………………………………………………..
І íі ñлåäу – íà âîñåíüñкіì çîлку.

*  *  *

Ë¸ãкі äîтûк. Элåктðû÷íàñöü.
Ітàлüÿíñкі тэíàð. Âî÷û.
Пîãлÿä, ö¸плû, ôàíтàñтû÷íû –
Пðàпàäçåø… І çíîў çàõî÷àø

Âîñü тàк ø÷ûðà. Як íікîлі.
Êàлі íàâàт і äàçâîліöü
Òû íå ìîжàø. Ñ¸ííÿ ж âîлÿй –
Àäíûì пулüñàì á’þööà äâîå.

Àäíûì ðûтìàì. Дà âûíÿтку.
Дà àпîøíÿй тîíкàй ðэøтû.
І äуõìÿíàþ ãàðáàтàй
Рàíàк âûäûõíåì íàðэøöå.

*  *  *

Пàäàў ñíåã. Òîлüкі тû – çíîў ñûõîäçілà,
Òû çíікàлà ў âіõуðû ñâÿтлà.
І кðуöілà ў äуøû, кàðàãîäçілà,
Àпÿкàлà жàðûíàìі тлà.

Àпÿкàлà… àäíàк – çíîў çíікàлà тû,
У çàâåі àãîлåíûõ ñíîў.
Ці ÷àкàöü öÿáå, äçåў÷ûíку øàлуþ?
Штî íà âуñíû – ñíÿжûíкі ðàñтàлûÿ –
Áåç ìÿíå лîâіø çíîў тû і çíîў.

*  *  *

Ëіñöå пàäàлà, ліñöå пàäàлà…
Дí¸ì õàлîäíûì, у âåтðàíû ÷àñ –
Òàк тàтàлüíà!.. І л¸ãкà ўçãàäâàў ÿ
Àá öÿáå… Òîлüкі áîлåй – пðà íàñ.

Àá тûõ äçіўíûõ, áû пðûâіäíûõ, øпàöûðàõ,
Дçå ¸ñöü ñîíöà, і äîжäж, і туìàí!..



Дçå ¸ñöü äâîå, øтî кðûõу áàÿööà
Çáлûтàöü ø÷ûðàñöü і ãîðкі пàäìàí.

Òîлüкі пðàўäу ç туìàíàì – íå çáлûтàåø;
Як íå çáлûтàåø äîтûкі ðук –  
Áû ñøûâàå ñуðîâûìі íіткàìі
Íàøû ñэðöû âÿñ¸лû õіðуðã.

*  *  *

                     Н.В.С. прысвячаецца

Я íå пðûçíàþñÿ тàáå,
У ÷ûì äàўíî áû ìîã пðûçíàööà,
Чàìу куñàþ íî÷÷у пàлüöû,
À äí¸ì – тàк л¸ãкà ìíå ўñìіõàööà,
Я íå пðûçíàþñÿ тàáå.

Я íå пðûçíàþñÿ і ў тûì,
Штî тàк íÿўлîўíà âåå âåтðàì
Àä âååк, ñтðîãàñöþ àäìåтíûõ,
І âуñíû пàä пÿ÷àткàй “âåтà” –
Íікіì íå ÷ûтàíàй ãàçåтàй, –
Пðûçíàííÿў íå пà÷уåø тû.

Я íå пðûçíàþñÿ íі ў ÷ûì!
Íі ў тûì, øтî кîжíàÿ ãàäçіíà
Ñплûâàå àíтàðктû÷íàй лüäçіíàй,
Êàлі тû – íåäçå… І íіäçå.
Íі ў тûì, øтî íàâàт кîлåð íåáà
Мíå áåç кàðûñöі і пàтðэáû,
І øтî пà ãîðлà ñìîк÷à ãлåáà,
Êàлі ñкàçàöü “Як тû ж ìíå тðэáà!..” –
Áû ðàññтðàлÿöü ўñ¸ тîå ж íåáà.
Пðûçíàўñÿ. Ñ¸ííÿ. Я. Òàáå.

*  *  *

À ÿ öÿáå íàÿâå áà÷у,
Íàâàт кàлі öÿáå íÿìà –
Íі ў ñíàõ, íі ў іíøûõ íåйкіõ çíàкàõ;
Êàлі ÿ ñàì. І тû – ñàìà.

Òàк øтî ж! Мíå áà÷ûööà ўñ¸ ðîўíà,
Як ìілû тâàð – öàлуå äîжäж
І пîäûõ äà öÿáå íÿðîўíû
Хàâàå ў âілüãàöі. Òàк øтî ж!..
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Цàлуй, ìîй âîñåíüñкі ñупåðíік.
Êàá – àж у áîлü! Êàá – àж у кðûк!
Áî ўñ¸ íà ñâåöå тàк íÿпэўíà:
Ëÿöіöü íà піку ðûöàð âåðíû!
Хîöü пàпÿлуøкàй кàðàлåўíà
Ñтàöü ìîжà çíîў. У кîжíû ìіã.

*  *  *

Òû âåðøû õàâàлà íà ãîлàå öåлà,
Íà ñкуðû піñàлà ðàìàíà ñтàðîíкі.
Штî íåлüãà âîñü тàк – ðàçуìåöü íå õàöåлà!
І ў íåáà лÿöåлà – àä÷àйíà і çâîíкà.

À пîтûì ñпуñкàлàñÿ çíîўку íà äàõі,
Пàкðûтûÿ âîäàðíàй кàâàâàй пåíàй.
І кàçку âÿðøûлà àäçіíûì уçìàõàì,
І âåöåð лþлÿлà ў ñÿáå íà кàлåíÿõ.

Я ж пðîñтà ў тîй äçåíü, пðàõîäçÿ÷û ìіìà,
Пðûñåў ñÿðîä кîìіíàў пîáà÷ ç тàáîþ.
І ðàптàì àä÷уў, øтî àäçіíûÿ ñíû ìû
Ñíіì ãэтàй çàãàäкàâà-ãîðкàй çіìîþ.

І тû… íåтàðîпкà і тàк íå àäðàçу
Ñуð’¸çíà пàклàлà ìíå ðукі íà плå÷û,
Пðàìîâіўøû ўñлûõ àäçіíуþ ôðàçу…
Òâîй ñöіøàíû øэпт – пà÷уў тîлüкі âå÷àð.

*  *  *

Ñуìàâàöü пà ìíå – áуäçåø?
À âåðøû ÷ûтàöü – íî÷÷у?
Ці íàâàт пðà тîå çàáуäçåø,
Як ãлÿäçåў ÿ ў тâàå âî÷û?..

Íåàäðûўíà… І ў іõ – áà÷ûў,
Штî пàáà÷ûöü ужî – íåìàã÷ûìà.
À öÿпåð, ÿ øтî-íåáуäçü çíà÷у,
Êàлі çìðîк і äàжäжû – çà äçâÿðûìà?

Хîöü, уðэøöå, ÿкàÿ ñпðàâà
Мíå äà äуìàк тâàіõ ðîçíûõ?
Ëåпø çâàðу ñàáå ìîöíàй кàâû,
Áî тàкñàìà ñÿäжу пîçíà…



Áî тàкñàìà ñлуõàþ âåöåð,
Які ñâіø÷à ñàìîтíà-упàðтà.
Дçå öÿпåð, íà ÿкіì ñâåöå
Мíå øукàöü… Дû тîлüкі – öі âàðтà?

Уñ¸ ðîўíà íå áуäçå áîлåй
Íі àðэлÿў, íі çîð àãулüíûõ.
Íі áÿñкðàйíÿãà, ÷ûñтàãà пîлÿ,
Íі тîй ôілüìû, äçå ў íàñ – ñâàå ðîлі.
Íі íÿá¸ñíàãà ñìåõу “Дàâîлі!”

Штî ж ðàáіöü öÿпåð ç ãэтûì áîлåì?
Штî ж, кàõàíàÿ, тàк íÿўтулüíà?..

*  *  *

Òû áûлà äлÿ ìÿíå – птуøкàй áåлàй,
À ñтàлà – ÷îðíûì кâàäðàтàì.
Òàк áûлі ìû ç тàáîй – àäíûì öэлûì.
À öÿпåð – ìíå й àáлîк ìàлàâàтà

Áåç öÿáå. Áåç тâàіõ пàöàлуíкàў.
Ñкðîçü тðàâу і øуì âåтðà. Ñкðîçü пàлüöû.
Пàйäу ў пîлå – øукàöü ðàтуíку.
Íàä ñàáîþ íàўçðûä ñìÿÿööà –  

Хлàп÷àí¸ì âîñü тàкіì áåñтàлкîâûì,
Пàкàõàў øтî тàк ìîöíà äçÿў÷ûíку.
І äàðûў ¸й пÿø÷îтíûÿ ñлîâû…
І äуøу ¸й äàðûў áåçупûíку.

І íÿõàй пðàãу÷àöü тàк áàíàлüíà,
Áû íà ñпîâåäçі, ç ñэðöà пðûçíàííі.
Я пðàøу: çáåðàжû íàøу тàйíу.
Штî ñàìîтíàþ кàçкàþ ñтàíå.
………………………………………………….
…Êðûâàтî÷ûöü çíîў ñíåã íà ñâітàííі.

*  *  *

Пðàñіöü öÿáå äà ìÿíå âÿðíуööà:
Íіáû ўâîñåíü ðукàìі – ñпðàáàâàöü утðûìàöü íà äðэâàõ ліñтîту,
Çіìîй у àäліãі – пðàñіöü ñíåãу,
À ў ñîíå÷íû ñàкàâік – ðу÷àі ñпûíіööà.
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Пðàñіöü öÿáå пàäíÿöü íà ìÿíå âî÷û:
Íіáû äàжäжу çàãàäàöü çíîў ñõàâàööà ў õìàðû,
Êàðàíÿì ðàñöі ñкðîçü øклî ў öÿпліöû,
Êàðøуíу íå пàäàöü кàìåíåì у пîлі.

Пðàñіöü öÿáå пðàöÿãíуöü ðукі: 
Íіáû àáðуáлåíûì кàíàтàì пàäпÿðэçâàöü кàøулþ,
Пðàðîø÷âàöü çåðíå íà пÿкåлüíàй пàтэлüíі,
Ãàлîäíàìу ìàлÿтку – çàìåñт âàäû äàöü âàтû.

Пðàñіöü öÿáå… Пðîñтà çàñтàööà.
Пðîñтà çàñтàööà і áûöü!
Як çàñтàåööà жûöö¸ і ñутíàñöü, 
Якіì тîлüкі ìîжà áûöü пîäûõ,
Якîй ìîжà áûöü íàøà åäíàñöü, 
І ÿкіì íå ìîжà áûöü íàøà ðàññтàííå –
Рàçàãíàöü öÿãíік і пуñöіöü пà ñìàлå áåç ðэåк,
Âàäàñпàäû ìàліöü – àäíî пûðñкàìі àáÿðíуööà,
Ñэðöàì, кіíутûì íà пàãîðку,
Çàãàäàöü пåðàліööà àäíî ў àäíî 
Íàøûõ іñкðûñтûõ âà÷эй àçÿðûíàìі…
Àçÿðûíàìі, ÿкіì – áåç íàñ ç тàáîй,
Хîлàäíà, áû íà àáлåäçÿíåлûì кітàáîй÷ûì ñуäíå…  

*  *  *

Я õàöåў äàñтàöü тàáå ìåñÿö ç íåáà,
Рàçàñлàöü äçіўíû лîжàк çîðíû.
Òû ñкàçàлà öіõà: “Íå тðэáà.
Ãэтà тîлüкі âîáðàç уìîўíû”.

Я ãàтîў áûў кіíуöü пàä íîãі
Òàáå áåлûõ àáлîкàў кâåöåíü.
Òû ж уçíÿлà âî÷û тàк ñтðîãà:
“Ãэтà кàçкà. À ìû ўжî íå äçåöі”.

Я õàöåў тàáå àä ñâàйãî ñэðöà
Пåðàäàöü ўñå клþ÷û і пàðîлі.
Пðàпàíîâу ìàþ – пàãðэööà
Aäâÿлà тû: “Пðûíÿöü íå äàçâîлþ”. 

Я ÷ûтàў тàáå лåпøûÿ âåðøû,
Ñтâàðàў ìîðà – ñÿðîä пуñтûíі.
Плàкàлà тû: “Мілû ìîй! Íу, кàíå÷íå!
Òîлüкі тû – àíі ў ÷ûì íå âіíåí!..”



Я тðûìàþ ў ðукàõ – äçâå жàðûíû.
Ãэтà âî÷û тâàå. Штî âуãîллÿìі ñтûíуöü.
  

*  *  *
Òû âÿðíулàñÿ. Я çàплàкàў.
Òû пàйøлà… À ÿ – çàñìÿÿўñÿ.
Çíîў Ñуñâåт äàñûлàå íàì çíàкі,
Êðужûöü íàñ у çàãàäкàâûì âàлüñå.

Рàñтлуìà÷ûöü ÿкі íåìàã÷ûìà
Íі àðàкулàì, íі ãàäàлкàì.
Çíîўку кîлå íàì пàлüöû øûпøûíà
Ñÿðîä äîтûкàў, тàкіõ пàлкіõ!..

І àáäûìкàў, тàкіõ пÿø÷îтíûõ –
Дà тðûìöåííÿ, äà çîðíàãà çâîíу,
Дà äðûжàííÿ ðàñкðûтûõ àîðтàў,
Дà пàäçåííÿ ў кàíü¸í áÿçäîííû.

У áÿñкîíöуþ, ÿñíуþ áåçäàíü,
Дçå пà çãîäçå ўçàåìíàй – тîíåì,
Áû пà çãîäçå íà кðûж ñуìåñíû,
Штî ÿäíàå ÷àðîўíàþ пåñíÿй –
Пàä öâікàìі – íàøû äàлîíі.

*  *  *
Мû ç тàáîй пàтàíàåì ў туìàíå
Íàøûõ л¸ãкіõ, íÿўìîлüíûõ пà÷уööÿў,
Штî íіáûтà пðûйøлі äà íàñ ñàìі,
Òîлüкі ìû іì ñкàçàлі: “Áуäçüöå…

Çàñтàâàйöåñÿ. Пàжûâіöå!..”
Як жûâå íà тðàâå ãэтû іíåй –
Ñåðàáðûñтûÿ, тîíкіÿ íіöі
Òуìàíîâàãà пàâуöіííÿ.

Як у лåñå кàлûøуööà äðэâû –
Òàк íÿ÷утíà і тàк уðà÷ûñтà;
Íіáû íàøà àä÷àйíàÿ âåðà
У туìàí, ç ÿãî пîäûõàì ÷ûñтûì.

Âåðà ў äîтûкі íàøû і ñлîâû
І âà ўñ¸, øтî ñкàçàöü – íåìàã÷ûìà.
Мû ç тàáîй пàтàíàåì íàíîâà
У öàлуþ÷ûì íàñ ñâåтлûì äûìå…
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*  *  *

Мû ç тàáîþ çíîў ðàçìіíåìñÿ
Ñÿðîä ñíåãу і âуçåíüкіõ âулàк,
Ñÿðîä íîт íåäàпіñàíàй пåñíі,
Ñÿðîä кðîкàў ñöіøàíà-ãулкіõ.

Мû ç тàáîþ çíîў ðàçáÿжûìñÿ:
Òû – íà пîўíà÷, à ÿ – íà пîўäçåíü.
Òû – çà ãðàäàì, à ÿ – çà ліñöåì,
Пàтàíàþ÷û ў кàðàãîäçå

Дðîáíûõ ñпðàў і ñуñтðэ÷ íÿçíà÷íûõ,
Мілûõ клîпàтàў øэðà-áуäç¸ííûõ.
Âîñü ìàлÿтû ãулÿþöü у ìÿ÷ûк,
Âîñü у âîçåðû – пðûöåìàк тîíå…

Âîñü áàáулüкà çáіðàå ў кîøûк
Дðîáíàй жìåíüкàй – пåðøûÿ çîðû.
Рàçìіíåìñÿ ìû çíîў, õàðîøàÿ!..
І ñуñтðэíåìñÿ ўжî – íå ñкîðà.



Возны* 
Апавяданне

Сяргей Рублеўскі

проза

пр
о

за

...да чаго рыхтаваліся, 

тое і адбылося...

Íàпðûкàíöû жíіўíÿ âîçíû Âіöåáñкàãà çåìñкàãà ñуäà 
Ô¸äàð Àлüôÿðîâі÷ тðуñіў íà ñâàіì кàíі пà âуçкàй пÿñ÷à-
íàй äàðîçå, ÿкàÿ âілàñÿ ñÿðîä õìûçîў уçäîўж äîáðà 
àáìÿлåлàй ãэтûì лåтàì Êàñплі. У÷îðà ¸í àтðûìàў çàãàä 
ñуääçі ç’åçäçіöü âà ўðî÷ûø÷à Мàñілîўø÷ûíà äû íàâåäàöü 
Мàтûñà Êіçікà і Ãàííу Êàìàð, пàìіж ÿкіìі кîлüкі тûäíÿў 
тàìу ўñ÷àліñÿ жîðñткіÿ çâàäкі і íàâàт àäáûлàñÿ áîйкà 
пàìіж іõ äâàðîâûìі лþäçüìі. Ãàííà пàäàлà íà íåâûíîñíàãà 
ñуñåäà пîçâу ў ñуä, à пðàç тûäçåíü у àäкàç ãэтà ж çðàáіў 

*Âîçíû — ñуäîâàÿ àñîáà ў ñуäàõ Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà. Âûкîíâàў ôуíкöûі 
ñуäîâàãà âåñтуíà, пàñлàíöà, äàçíàўöû, ñуäîâàãà âûкàíàўöû і пðûñтàâà. Як äàçíàўöà âîçíû 
ñâåä÷ûў пàáîі, кðàäçÿжû, çãâàлтàâàííі і ã.ä. Яãî çàпіñû («ðэлÿöûі») ðэãіñтðàâàліñÿ ў ñуäî-
âûõ кíіãàõ, à íà ñуäîâûõ пàñÿäжэííÿõ ¸í ñâåä÷ûў àá уáà÷àíûì і пà÷утûì. Ãэтûÿ ðэлÿöûі і 
ñâåä÷àííі âîçíàãà лі÷ûліñÿ âàжкіìі ñуäîâûìі äîкàçàìі. Як ñуäîâû пðûñтàў âîçíû ñà÷ûў çà 
пàðàäкàì у çàлå пàä÷àñ ñуäîâàãà пàñÿäжэííÿ. Çà ñâàþ пðàöу àтðûìліâàў уçíàãàðîäжàííå 
ў пàìåðû, âûçíà÷àíûì çàкîíàì.
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і Мàтûñ, і ñуääçÿ Áàãäàí Ãуðñкі, ÿкі äîáðà âåäàў жàí÷ûíу пðàç ÿå ìужà, 
âûðàøûў äàðу÷ûöü âîçíàìу пàпÿðэäíå âûâу÷ûöü ñпðàâу íà ìåñöû, à кàлі 
пàтðàпіöü, äûк і пðûìіðûöü íåçãàâîðліâûõ ñуñåäçÿў.

Òàкі áûў íàкàç ñуääçі, ÿкі ìåў àñàáліâуþ пðûÿçíàñöü äà Ãàííû Êàìàð. 
Пðûÿçíàñöü куäû іíøуþ, ÷ûì íåкàтîðûÿ çíàíûÿ øлÿõöіöû, ÿкіÿ пàçіðàлі 
íà íÿõàй ñàáå ўжî íåìàлàäуþ жàí÷ûíу ÿк íà çâàáíуþ пðûўкðàñу ñâåту. 
Âî÷û ж áà÷àöü: çãðàáíàÿ ôіãуðкà, ãàíàðліâàÿ, øтî ÿø÷э áîлüø ðàñпàлü-
âàлà, пàñтàâà, ìілàÿ, ç ãлàäкà пðû÷àñàíûìі пàä кàñöÿíû ãðàáåíü÷ûк âà-
лàñàìі ãàлîўкà… À тâàðûк! Рîўíà âûöÿãíутû íîñік, ç лåäçü пðûкìåтíà 
пðûўçíÿтûì уãîðу кîí÷ûкàì – ÿкі ўñпðûìàўñÿ çíîў жà ÿк çíàк кàлі íå 
ãàíàðліâàñöі, äûк äîáðà ўñâÿäîìлåíàй жàíî÷àй ãîäíàñöі; âÿліçíûÿ âî÷û, у 
áлàкітíàй, ç кðûõу çåлåíàâàтûì àäöåííåì пðàñтîðû ÿкіõ íåìàã÷ûìà áûлî 
íå пàтàíуöü ç уñкðужàíàй àä çàõàплåííÿ ãàлàâîй…

Àлå Áàãäàí íà ÿå âàáíîтû ìåíø çà ўñ¸ çâÿðтàў уâàãу. Ç íÿäàўíÿãà 
÷àñу Ãàííà ñтàлà äлÿ ÿãî пåðø çà ўñ¸ íåпàçáûўíàй ø÷ûìліâàй çãàäкàй 
тðàãі÷íàãà âûпàäку.

Áîлüøàñöü пðàìіíулàãà жûööÿ ̧ í ñÿáðàâàў ç ìужàì Ãàííû, пàâàжàíûì 
у ãðàìàäçå øлÿõöіöàì Рûãîðàì Êàìàðîì, ÿкі тðàãі÷íà çàãіíуў äâà ãàäû 
тàìу íà ÿãî âà÷àõ.

Çäàðûлàñÿ ãэтà íà пàлÿâàííі. Êîлüкі çíàíûõ øлÿõöіöàў ç øûðîкàãà 
íàâàкîллÿ, àпàíтàíûõ пàлÿâàííåì íà âåпðукîў, уçÿлі áûлî ў àáлîãу íàä-
çâû÷àй âÿлікàãà ñåкà÷à, ÿкîãà пåðàä тûì äîўãà âûñî÷âàлі ñпðàктûкàâàíûÿ 
ў ãэтàй ñпðàâå ñÿлÿíå.

Пðàç пàðу ãàäçіí пåðàñлåäу âûкàпí¸âуþ çâåðûíу ўðэøöå пðûöіñíулі 
äà àáðûâу… Пðûìуñ áûў íåàäîлüíû: ãàйíÿ ãàí÷àкîў, øìàт âåðøíікàў ç 
äçіäàìі, упàðтûÿ çàãîíø÷ûкі…

Ñÿкà÷, àкðужàíû ç уñіõ áàкîў ñàáàкàìі, ç ãлûáîкà ўâàãíàíàй тðàпíûì 
уäàðàì у кàðàк äçіäàй, ужî пðûкìåтíà àñлàáåў і íå тàк â¸ðткà, ÿк íàпà-
÷àтку, âûкðу÷âàўñÿ àä іклàў ñàáàк…

І тут Рûãîð, ÿкі çàўñ¸äû áûў ñìåлûì íà пàлÿâàííі, âûðàøûў, ÿк пî-
тûì âûñâåтлілàñÿ, уñ¸ ж äужà çàðàíà, äàáіöü ÿãî. Пîðñткà, íіáû äçÿöþк, 
ñàñкî÷ûў ç кàíÿ і пðàç кîлüкі øпàðкіõ кðîкàў àпûíуўñÿ кàлÿ çâåðà. Àлå 
ўлÿпіöü ÿìу ў лàáàöіíу áулàâîй, ÿкуþ äлÿ пàñілåííÿ ўäàðу àä÷àйíû øлÿõ-
öіö тðûìàў àáåðу÷, тûì áîлüø äàñтàöü пàñлÿ ãэтàãà ç пîõâàў кіíжàл, кàá 
çàñàäçіöü àãàлîìøàíàìу çâåðу пàä лàпàтку, ¸í íå çìîã.

Ñÿкà÷, уçðуøàíû пðàä÷уâàííåì ñìåðöі, ç уñÿå àñтàтíÿå ñілû øûðîкіì 
ðàçâàðîтàì пàðàñкіäàў ñàáàк і íå÷àкàíà кіíуўñÿ íà Рûãîðà – уâîáìіã çáіў 
ÿãî ç íîã і âÿліçíûìі іклàìі, ÿк öåñàкîì, ðàñпàðîў пàлÿўíі÷àìу íàãу äà 
ñàìàй пàõâіíû, à тàäû і жûâîт, äàñтàўøû äà кіøàк…

Àãàлîìøàíûÿ øлÿõöіöû àäðàçу ж çàáûліñÿ íà пàлÿâàííå, ñпåøûліñÿ 
і çàìітуñіліñÿ ў ðàçãуáлåíàñöі.

У àпîøíіÿ õâіліíû жûööÿ Рûãîðà Áàãäàí ñÿäçåў кàлÿ ÿãî íà çÿìлі, 
пàäклàўøû íåáàðàку пàä ãàлàâу ðуку, і ў ðîñпà÷û пàöіñкàў ñÿáðàâу äàлîíü, 
ÿкàÿ пàкðûñå ўжî ãуáлÿлà öåплûíþ…

Пåðàä пàåçäкàй у Мàñілîўø÷ûíу ñуääçÿ íå âûкàçàў âîçíàìу ÿкîãà-íå-
áуäçü пàжàäàííÿ àäíîñíà тàãî, ÿк лàäçіöü ðàçáіðàлüíіöтâà, àäíî тîлüкі ñкàçàў:

– Âûâу÷àй уñå àáñтàâіíû ñпðэ÷кі ãðуíтîўíà. Íå ñпÿøàйñÿ, кàлі тðэáà, 
äûк і äðуãі äçåíü пðûõàпі, çàíà÷уй тàì, ç ðàíіöû ãàлàâà ñâÿтлåйøàÿ… Êàлі 
íàäàðûööà, äûк пðûìіðû тû іõ… Пðûìіðэííå – íàйпåðø!

І øтî âàжíàå ñкàçàў? Уñ¸ âÿäîìàå.



***
Âîçíû Ô¸äàð Àлüôÿðîâі÷, íÿãлåäçÿ÷û íà ÿкіÿ á тàì íі áûлî ñÿìåй-

íûÿ öі іíøûÿ туðáîтû, âåлüìі лþáіў âûÿçäжàöü у àääàлåíûÿ àä öэíтðà 
âàÿâîäñтâà ìÿñöіíû і øкàäàâàў, øтî тàкіÿ пàåçäкі íàäîðâàþööà íå тàк 
÷àñтà, ÿк õàöåлàñÿ á.

Дàðîãà ÿãî çà÷àðîўâàлà… У íÿñпûííûì ðуõу íåўпðûкìåт ðîáіøñÿ 
÷àñöіíкàй íàâàкîллÿ, çàáûâàþ÷û пðà ўñ¸ íà ñâåöå, íàâàт пðà ñÿáå. Ãэтàìу 
ñпðûÿў і áîðçäкі кîíü âîçíàãà, ÿкі íå ÷àкàў пàíукâàííÿ, à ñàì пåðàõîäçіў 
íà ðûñü, кàлі ñпðûÿлà äàðîãà, à тî і íà áîлüø øпàðкі áåã... Âåðøíіку çà-
ñтàâàлàñÿ тîлüкі àääàâàööà íà âîлþ ñâàйãî âåðíàãà пàñлуãà÷à äû àçіðàöü 
кðàÿâіäû.

Òàкіõ пàåçäàк у âîçíàãà áûлî íÿøìàт – іøîў тîлüкі äçÿâÿтû ìåñÿö, ÿк 
ÿãî íà ñîйìіку àáðàлі íà àäкàçíуþ ñуäîâуþ пàñàäу.

Яìу ÿø÷э ў пàäðàáÿçíàñöÿõ çãàäâàўñÿ пåðøû âûåçä äлÿ ðàçáіðàлüíіöтâà 
íà ìåñöû àäíîй, íÿõàй ñàáå і íå âåлüìі ñклàäàíàй ñпðàâû. Òàÿ пàåçäкà 
àäáûлàñÿ íåўçàáàâå пàñлÿ пîñтðûãу і пðûíÿööÿ пðûñÿãі, і Ô¸äàð áûў уñ¸ 
ÿø÷э пàä уðàжàííåì тîй уðà÷ûñтàй çàпàìіíàлüíàй äçåі.

Як áûлî çàâåäçåíà, пîñтðûã ÿìу ў÷ûíÿў ñàì âàÿâîäà Ñтàíіñлàў Пàöåй, 
àäìûñлîâûìі, äîáðà íàâîñтðàíûìі íàжíіöàìі. Ёí çàâіõàўñÿ кàлÿ пàñàäжàíà-
ãà ў öэíтðû çàлû íà âÿліçíàå äуáîâàå кðэñлà Ô¸äàðà, íÿçâûклà íàãàäâàþ÷û 
ñàáîй ÿкîãà-íåáуäçü ñтàðàííàãà пðûñлужíікà. Ñпà÷àтку ñпåðàäу Ô¸äàðà, 
пåðàä ÿãî тâàðàì, кàлі âûñтðûãàў âàлàñû, ÿкіÿ тðîøкі íàâіñàлі íàä âà÷ûìà. 
Пðû ãэтûì âàÿâîäà ãу÷íà пðûãàâîðâàў: «Êàá áà÷ûў кîжíуþ äðàáíіöу!» 
Òàäû çàйøîў ç àäíàãî áîку, ç äðуãîãà і âûñтðûã âàлàñû íàä âуøàìі: «Êàá 
÷уў кîжíàå ñлîâà!»

Пàñìà÷кі âàлàñîў пàäàлі íà ðàçàñлàíàå íà пàäíîñå, ÿкі тðûìàў, пàäñтà-
âіўøû пàä ðукі âàÿâîäû, пàìî÷íік, пàлàтíî – ãэтà ж íå ñìåööå ÿкîå, øтî 
âûìÿтàþöü âåíікàì, пàäàå ç ãàлàâû ÷àлàâåкà, ÿкі àтðûìàў âûñîкі äàâåð…

À ÿø÷э пàä÷àñ тîй пåðøàй пàåçäкі âîçíàìу çãàäâàліñÿ ñлîâû ç пðûñÿãі, 
ÿкуþ ̧ í ç õâàлÿâàííåì пðàìàўлÿў пà піñàíàìу пåðàä âûñîкіì ñõîäàì: «…кàж-
äàìу пàтðэáуþ÷àìу áåç жàäíûõ çìûøлåíûõ âûìîў і пðàâàлîкі íà пàтðэáû 
пðàўíûå åçäçіöі. Òàк ìі, Áîжà, пàìàжû, à åñлі íåñпðàâÿäліâà – Áîжà, ìі уáі».

Òàäû ñлîâû тûÿ ўñ¸ ÿø÷э ñтàÿлі ў âуøàõ і âÿðэäçілі пàìÿöü, à âûñлîўå 
«Áîжà, ìі уáі» õîöü і áûлî пðûíÿтà äуøîй, уñ¸ ж тàкі тðîøкі ñтðàøûлà.

Àлå ãэтà пàä÷àñ пåðøàй пàåçäкі. Цÿпåð уñ¸ áûлî іíàкø.

***
Ñÿліáû Мàтûñà Êіçікà і Ãàííû Êàìàð ìåñöіліñÿ íåпàäàл¸к àäíà àä àäíîй 

уñöÿж íåâÿлікàй ðэ÷кі Âûìíÿíкà. Ñуñåäçі ўñ¸ жûöö¸ жûлі äðужíà, äàâîлі 
÷àñтà ðàçàì у÷ûíÿлі ÿкîå ñâÿткàâàííå äû і пðîñтà àõâîтíà ñуñтðàкàліñÿ 
ç ðîçíûõ íàãîäàў.

Уñ¸ çìÿíілàñÿ пàñлÿ ñìåðöі Ãàíуліíàãà Рûãîðà. Пà÷àкàўøû ãîä, Мàтûñ 
пà÷àў íàñтîйліâà çàлÿöàööà äà пðûâàáíàй жàí÷ûíû. Ñпà÷àтку äàлікàтíà: 
тî пðûíÿñå ðûáû, ÿкуþ íàлîâÿöü ÿãîíûÿ äâàðîâûÿ ў ðэ÷öû, тî пðûâÿçå 
ç ãîðàäà куплåíû ў çàåçäжûõ ãàíäлÿðîў пàäàðуíà÷àк, тî ñàì пðûйäçå 
пà÷àñтàâàööà ñìà÷íûì піðàãîì…

Àäíîй÷û çà тàкіì пà÷àñтуíкàì Мàтûñ, ìуж÷ûíà âіäíû, äужû, ñкàçàў 
íàўпðîñт, íіáû íàðэøöå âÿліçíû кàìåíü ç äàðîãі àäñуíуў:

– Ãàíулÿ, à äàâàй пðûá’¸ìñÿ àäíî äà àäíàãî, àá’ÿäíàåì ñâàå ўлàäàííі 
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äû áуäçåì жûöü ðàçàì, ÿк ìîжàì… Хіáà ж ãэтà пà-лþäñку ñàìîтíікàìі 
туліööà… І ñлîўöà íåкàìу ñкàçàöü…

У Мàтûñà ãàäîў пÿöü тàìу пàìåðлà àä íåâÿäîìàй öÿжкîй õâàðîáû 
жîíкà, äûк ¸í і ñàпðàўäû âåäàў, ÿкі ãîðкі ñìàк у àäçіíîтû.

Ãàííà çäðûãàíулàñÿ, ÿк àä ðàптîўíàãà ñтðàõу, íіáû ðàíåй çуñіì íå 
çàўâàжàлà ÿкîй-кîлüâå÷û ўâàãі äà ñÿáå Мàтûñà і íàâàт пàäуìàöü íå ìàãлà 
пðà ìàã÷ûìàñöü тàкîй пðàпàíîâû.

– Íу øтî тû ñàáå íàäуìàў, пàí Мàтûñ! – пðàç кîлüкі іìãíåííÿў ñõà-
ìÿíулàñÿ ÿíà. – Хіáà ìîжàì ìû пåðàä Áîãàì ñâîй л¸ñ пåðàйíà÷âàöü… Як 
ãэтà пàìÿíÿöü ñужàíöà… Я íå ìàãу… Мíå і пàñ¸ííÿ Рûãîðкà ñíіööà… Дû 
і äçåöі ў íàñ, уíукі… Íå ìàãу!..

Чàлàâåк ãàðà÷û, Мàтûñ àíÿìåў, тâàð ÿãî íàліўñÿ ÷ûðâàííþ, у ãðуäçÿõ 
çàкіпåлà çлîñöü, ÿкуþ íåлüãà áûлî і пàкðûñå âûпуñкàöü íà âîлþ. Рàøу÷û, 
упàðтû, çàãàðтàâàíû âàйñкîâàй ñпðàâàй, íàäçåлåíû àä пðûðîäû âÿлікàй 
äужàñöþ, ÿкàÿ, çäàâàлàñÿ, çуñіì íåпàäулàäíàÿ ÷àñу, à ¸í, äàðэ÷û, ãàäîў íà 
ñåì áûў ñтàðэйøû çà Ãàííу, Мàтûñ íå ìîã пàâåðûöü, øтî ÿìу ìîжíà ў 
÷ûì-íåáуäçü àäìîâіöü – äàãэтулü жà äàìàãàўñÿ ўñÿãî, øтî íàäуìàå.

Àä ñлîў Ãàííû ¸í пåðàñìûкíуў плÿ÷ûìà, ÿк àä íå÷àкàíàй, íікîлі íÿç-
íàíàй пðûкðàñöі, пàö¸ð äàлàí¸й лîá і ñкàçàў:

– Шкàäà… Ãлÿäçі, кàá ñàìà íå пàøкàäàâàлà… – і áîлüø íі ñлîâà. 
Ёí íàîãул íå ìåў çâû÷кі кàãî-íåáуäçü упðîøâàöü. Уñтàў ç-çà ñтàлà, 

пàпðàâіў кàпÿлþø, àáöÿãíуў ñâîй âуçкі кàптàí, уñ¸ àäíî ÿк кðàñуþ÷ûñÿ 
– пàãлÿäçі, ÿкі ÿ ãîжû, і пàйøîў.

***
Ç тàãî äíÿ ў Ãàííû пà÷àлîñÿ тðûâîжíàå жûöö¸. Мàтûñ çíîў і çíîў 

íàçàлÿў ¸й, íàãàäâàþ÷û пðà ñÿáå ÿкіìі-íåáуäçü íåпðûåìíûìі çàõàäàìі, 
õîöü і íå ñàìà÷ûííà, à пðàç ñâàіõ пàäâу÷àíûõ лþäçåй.

À íà ñûõîäçå кðàñàâікà ў ÿãî ç’ÿâілàñÿ, ÿк ¸í лі÷ûў, âіäàâî÷íàÿ çà÷эпкà 
äлÿ пåðàñлåäу ўпàäàáàíàй жàí÷ûíû.

Çÿìåлüíûÿ ўлàäàííі ñуñåäçÿў пåðàñÿкàлà Âûìíÿíкà, çâÿçâàþ÷û іõ 
ñâà¸й âуçкàй íітà÷кàй. Мÿжà пàìіж улàäàííÿìі àäпàâåäíà пðàõîäçілà і 
пðàç ðэ÷ку, àлå ж áàáðû ìåжàў íå âåäàþöü! У ãэтû ãîä ÿíû àáðàлі ìåñöàì 
ñâàйãî жûõàðñтâà àкуðàт пàìåжжà ўлàäàííÿў Ãàííû Êàìàð і Мàтûñà Êіçікà, 
õут÷эй çà ўñ¸ тàìу, øтî пà áåðàãàõ тут ø÷îäðà ðîñ àñіííік.

Çâÿðкі çðàáілі плàöіíу äлÿ àáлàäжâàííÿ ñâà¸й õàткі çà ÿкі äçÿñÿтàк 
кðîкàў àä ìÿжû ñуñåäçÿў, íà áàку Ãàííû, і пàäп¸ðтàÿ âàäà ðàçлілàñÿ, íàту-
ðàлüíà, âûøэй пà öÿ÷эííі, çàтàпіўøû лàпік çÿìлі Мàтûñà. Àпîøíіì ÷àñàì 
äàâîлі ÷àñтà àãлÿäàþ÷û ñâàå íàäçåлû, àñàáліâà íà ñутûку ç çÿìл¸й Ãàííû, 
Мàтûñ íåўçàáàâå çàўâàжûў ãэтàå «àáöіñкàííå» ñâà¸й жûöö¸âàй пðàñтîðû.

Іíøûì ðàçàì ¸í áû і ўâàãі íå çâÿðíуў íà ãэтуþ äðîáÿçü, àлå íå öÿпåð, 
кàлі âûøукâàў ðîçíуþ çà÷эпку, кàá õîöü ÷ûì äàпÿ÷û íåçãàâîðліâàй жàí-
÷ûíå. À ìîжà, ¸í пðîñтà íå ўñâåäàìлÿў, øтî õî÷à тîлüкі çà÷àпіöü ÿå õîöü 
ÿкîй äðîáÿçîþ, кàá ðàñпà÷àöü, íÿõàй ñàáå і пðûкðûì ÷ûíàì, çìуøàлüíуþ 
ðàçìîâу. У лþáûì жà âûпàäку ìîжíà áуäçå кðàäкîì пàíàçіðàöü çà ¸þ, 
пàöåøûööà ÿå âàáíàй пðûãàжîñöþ…

Мàтûñ, ç ÿãî ðàøу÷àñöþ і öâ¸ðäàñöþ, çàўñ¸äíûì пàìкíåííåì äà 
кàðûñöі ìåў у ñâàіì ñэðöû і ìÿккіÿ, ÿк íàöâàãлàÿ ãліíà, кутî÷кі, äçå ìàãлî 
пðûтуліööà пÿø÷îтíàå пà÷уöö¸. Àлå öÿпåð àä çлîñöі тûÿ кутî÷кі çàöâÿð-
äçåлі, ÿк тàÿ ñàìàÿ ãліíà, тîлüкі пàäñуøàíàÿ ñпÿкîтíûì ñîíöàì.



Âå÷àðàì ¸í пðûйøîў äà Ãàííû і пðûâітàўñÿ тàк пîñíà, íіáû àáìûлàк 
пðàãлûíуў. Òðîøкі пàìàў÷àў, àä ÷àãî жàí÷ûíà àж çíіÿкàâåлà, äû пà÷àў ñâà¸:

– Àä тâàіõ áàáðîў у ìÿíå клîпàт âÿлікі…
Ãàííà, ÿкàÿ пàñлÿ тàãî, ÿк àäìîâілà Мàтûñу і àä÷улà ÿãî çлàñліâàñöü äû 

øкàäліâûÿ íàìåðû, íàкàçàлà äâàðîâûì àãлÿäàöü ÿå ўлàäàííі і äàклàäâàöü 
àá ÿкіõ-кîлüâå÷û пåðàìåíàõ. Дûк пðà áàáðîâуþ плàöіíу ÿíà тàкñàìà âåäàлà, 
àлå íå пàäàлà çíàку:

– Якіÿ тàкіÿ áàáðû і ÷àìу ÿíû ìàå, ãэтûÿ Áîжûÿ іñтîтû?
– Як áûööàì íå âåäàåø… Íà тâàіì жà áàку ðэ÷ку пåðàãàðàäçілі, 

пðûáлуäû, à ìíå øкîäу ў÷ûíілі – äîáðû лàпік çÿìлі çàтàпілі, à тàì ÿ 
пðûãîжûÿ äðэўöû íàâàжâàўñÿ пàñàäçіöü… – çìàíіў Мàтûñ. – Òàк øтî 
çàãàäàй ñâàіì лþäçÿì, кàá ðàçáуðûлі плàöіíу. І тэðìіíîâà! Íå äàâîäçü 
ìÿíå äà çлîñöі!

Ãàííà ўâîáìіã уöÿìілà, øтî çуñіì íå áàáðû ñтàлі пðû÷ûíàй çàклàпî÷àíà-
ñöі Мàтûñà. «Ãэтà ̧ í тàкіì ÷ûíàì, тàк пà-âû÷âàðэíñку пðàöÿãâàå äàìàãàööà 
ìà¸й çãîäû: çà ñтàлîì пà÷àў і öÿпåð äîўжûöü… Êàлі ñàñтуплþ õîöü у ÿкîй 
äðîáÿçі, äûк і пàöÿãíåööà лàíöужîк… Дàâÿäçåööà âà ўñіì ñàñтупàöü…»

À Мàтûñу ñкàçàлà:
– Íå áуäçå пà-тâîйìу! Íå áуäçå!..
– Íу тàäû íå íàðàкàй… – ãэтàкñàìà кîðàткà і çíîў ç пàãðîçàй àäкàçàў 

тîй.
À íàçàўтðà Мàтûñ çàãàäàў ñâàіì лþäçÿì ðàçáуðûöü плàöіíу.
Àлå äлÿ пðàíікліâàй Ãàííû ãэтû çàõàä íå ñтàў íåñпàäçÿâàíкàй, ÿíà ÿãî, 

ìîжíà ñкàçàöü, пðàäáà÷ûлà.
І àäíàìу ñâàйìу ўâіøíàìу äâàðîâàìу çàãàäàлà çíàйñöі ñàáå ÿкуþ ñпðàâу 

íåпàäàл¸к àä áàáðîâàй плàöіíû, пàöіõу кîðпàööà тàì äçåíü àäà äíÿ äû 
пàçіðàöü, кàá íå íàáðûлі çлàìûñíûÿ ñуñåäçі.

À кàлі çäàðûööà тîå, äûк àäðàçу ñклікàöü лþäçåй і пðàãàíÿöü íàõàá-
íікàў ç çÿìлі ãàñпàäûíі.

Пðû ãэтûì Ãàííà çâàäçілà ñâàйãî äâàðîâàãà Еñку íà ðэ÷ку і пàкàçàлà, äçå 
äàклàäíà пðàõîäçіöü ìÿжà ÿå ўлàäàííÿў. Ñâàйìу ж äàâåðàíàìу ÷àлàâåку 
Ñÿì¸íу, тàкñàìà ç äâàðîâûõ, ÿíà áîлüø пîўíà ðàñкàçàлà пðà ìàã÷ûìàå 
çлàìûñíіöкàå ўâàðâàííå пàäáуõтîðàíûõ лþäçåй ñуñåäíÿãà пàíà…

***
Дà ÷àãî ðûõтàâàліñÿ, тîå і àäáûлîñÿ.
Дâàðîâûÿ Мàтûñà, ÿкіõ çäàл¸к çàўâàжûў Еñкà, íå тîÿ÷ûñÿ іøлі äà плà-

öіíû äàâîлі âÿлікàй ãàìàíкîй ÷àðàäîй, øтîñüöі íà õàäу àáìÿðкîўâàþ÷û, 
ñìåþ÷ûñÿ äû ìàõàþ÷û ðукàìі… Áûў àкуðàт пàўäç¸í, ñîíöà ø÷îäðûлàñÿ 
çûðкіìі пðîìíÿìі.

Еñкà, ÿк тîлüкі ўáà÷ûў пðûõàäíÿў, áÿãîì кіíуўñÿ пàâåäàìлÿöü пðà іõ 
ãàñпàäûíі.

Êðутàíуўñÿ íà äâàðû íà àäíîй íàçå і íà çàãàä Ãàííû пàáåã íàçàä äà 
ðэ÷кі áàðàíіöü ÿå ўлàäàííі, äû íå àäçіí – ñлåäàì çà іì кіíуліñÿ äâàðîâûÿ 
ñÿлÿíå íà ÷àлå ñà Ñöÿпàíàì.

Іõ ðàøу÷àñöü кðàñàìîўíà ñâåä÷ûлà àá âàÿўíі÷àñöі íàìåðàў, äà тàãî ж 
íåкàтîðûÿ ìуж÷ûíû áåãлі ç пàäõîплåíûìі íà õàäу äðûíàìі…

Òûì ÷àñàì лþäçі ñуñåäíÿãà пàíà ñтîўпіліñÿ íà áåðàçå і пàкулü øтî 
íàçіðàлі, ÿк àäçіí õлîпåö ç іõ ÷àðàäû ўçûøîў íà плàöіíу, ñàãíуўñÿ і, ñÿк-
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тàк тðûìàþ÷ûñÿ ў ðàўíàâàçå, пà÷àў ðàçãðàáàöü пàìіж íàãàìі ñâåжû ãлåйкі 
áðуä, пåðàìåøàíû ç ãàліíкàìі і àñàкîþ, äû àäкіäâàöü ÿãî ў áàкі…

Àáàðîíöû ж áàáðîâàй пàáуäîâû, ÿкіÿ íåўçàáàâå пàäàñпåлі íà áåðàã, íå 
ãуáлÿþ÷û ÷àñу íà áðàõліâûÿ âîклі÷û, ñ÷уáіліñÿ ç íàáðûääçþ ў ãàðà÷àй 
áîйöû.

І ўñ¸ á íі÷îãà: íу пàìàõàліñÿ пàäíÿâîлüíûÿ лþäöû çà ñâàіõ пàíþ і 
пàíà кулàкàìі, öі ж ãэтà çäàðэííå âÿлікàå, кàлі á íå пðûкðûÿ íàñтупñтâû 
тîй ñутû÷кі.

Àäçіí äâàðîâû Ãàííû áûў тàк çíÿâå÷àíû, øтî äîўãà íå ìîã уçíÿööà ç 
лîжкà, äðуãі пðû õàäçå öÿãíуў пàøкîäжàíуþ íàãу, Еñку ñкàñàáî÷ûлі íîñ… 
Íå ìåíø жîðñткà áûлі пàáітûÿ і íåкàтîðûÿ äâàðîâûÿ Мàтûñà.

Дçіўíà, уñ¸ àäíî ÿк àпàíтàíûÿ âîі, ñûøліñÿ íÿø÷àñíûÿ ў жîðñткàй 
áîйöû…

***
Пðà ўñ¸ ãэтà çáîлüøàãà âåäàў âîçíû Ô¸äàð Àлüôÿðîâі÷ ç пîçâàў Ãàííû 

і Мàтûñà, à тàкñàìà ç ðîñпûтàў çíà¸ìûõ øлÿõöіöàў.
Пàä’ÿçäжàþ÷û äà Мàñілîўø÷ûíû, ¸í çíîў çãàäàў âûкàçàíàå ÿìу íà 

äàðîãу пàжàäàííå ñуääçі ÿк-íåáуäçü пðûìіðûöü âàðàãуþ÷ûõ ñуñåääçÿў. 
Âîçíû і ñàì âåäàў, øтî ў âûпàäку, кàлі ў ñуäîâуþ ñпðàâу ўплåöåíû þð, 
жàðñöü кàõàííÿ öі ÿкîå іíøàå ìîöíàå ñàðäэ÷íàå пà÷уöö¸, âуçåлü÷ûк пðîñ-
тà íå ðàçáлûтâàåööà, íå ðàçâÿçâàåööà і íàâàт ðàññÿкàåööà ç öÿжкàñöþ. 
Рàçâÿçâàåööà ¸í õіáà øтî пðû äàпàìîçå і çãîäліâûì уäçåлå тûõ, õтî ÿãî 
ç уñÿå ñілû çàöіñíуў. Ô¸äàð âåäàў ãэтà íå ñтîлüкі ñà ñâàйãî âîçíіöкàãà 
äîñâåäу, кîлüкі ç äîñâåäу жûöö¸âàãà. Ёí жà áûў ужî ñтàлû ìуж÷ûíà, ìåў 
çà плÿ÷ûìà àìàлü ñîðàк ãàäîў, ñöâåðäçіўñÿ ÿк ãàлàâà äàâîлі âÿлікàй ñÿì’і, 
áàöüкà ÷àтûðîõ äçÿöåй…

Дûк і âûðàøûў äçåйíі÷àöü àáà÷ліâà і ÿк ìàãà áîлüø äàлікàтíà.

***
Àпîўäíі Ô¸äàð Àлüôÿðîâі÷ пàä’åõàў äà äîìà Ãàííû Êàìàð, ñпåøûўñÿ 

кàлÿ âûñîкàй áðàìû і пðûâÿçàў кàíÿ. У àкуðàтíà àäãàðîäжàíûì äàлüíіì 
куöå äâàðà Рûãîðàâû ãàí÷àкі, утîìлåíûÿ áÿñкîíöà äîўãіì ÷àкàííåì пàлÿ-
âàííÿ, ñуñтðэлі Ô¸äàðà ліñліâûì çàâûâàííåì, áî ўíþõàлі ў ÿãî âîпðàтöû 
пàõі õìûçîâûõ і лÿñíûõ íåтðàў.

– Âîñü çíîў пàìàíіліñÿ ñâà¸й íåàäîлüíàй çâàáàй… – ç уñìåøкàй ñкàçàлà 
Ãàííà, ÿкàÿ âûйøлà íà ãàíàк і, ÿк ñà ñтàðûì çíà¸ìûì, пà÷àлà ðàçìîâу ç 
Ô¸äàðàì, à пîтûì ужî пðûâітàлàñÿ. – Âîñü тàкàÿ ìàÿ çâÿãліâàÿ і áàлþ÷àÿ 
пàìÿöü пðà ìужà… І пàçáàâіööà àä ÿå, кàìу-íåáуäçü пåðàäàöü ñàáàк íå 
ìàãу. Ãэтà ж уñ¸ àäíî ÿк тðîøкі çàáûöü ÿãî…

– À тû ìÿíå çãàäàлà, пàíі Ãàííà?
– Як жà íå çãàäàöü, у ñуäçå ж ñуñтðàкàліñÿ. Âîçíû Ô¸äàð… – і ÿíà 

çàпíулàñÿ, çãàäâàþ÷û пðîçâіø÷à.
– Àлüôÿðîâі÷…
– Àлå ж… Íу çàõîäçü у äîì, çíàíû ãîñöü.
І ÿíû çàйøлі. Êуõàðкà ñàáðàлà íà ñтîл, âûñтàâілà íà âÿліçíàй тàлåðöû 

ñâåжû піðîã (çäàåööà, піðàãі íå пåðàâîäçіліñÿ ў ãэтûì äîìå) і пðûåìíàãà 
ñìàку íàпîй íà тðàâàõ, çàñàлîäжàíû ì¸äàì.

Рàçìîâà íàпà÷àтку àìàлü çуñіì íå тû÷ûлàñÿ ñпðàâû, õіáà øтî ўñкîñíà. 



Çäàâàлàñÿ, äà Ãàííû пðûåõàў íå âîçíû çåìñкàãà ñуäà, à äàўíі äîáðû çíà¸ìåö. 
Ñуðàçìîўöû ðàñпàâÿäàлі àäíî àäíàìу пðà çíàíûõ øлÿõöіöàў і øлÿõöÿíàк, 
Ô¸äàð ðàñкàçâàў пðà àпîøíÿå пàñÿäжэííå ñîйìікà, іíøûÿ пàäçåі… Яíû 
ўñ¸ àäíî ÿк íàўìûñíà íå ñпÿøàліñÿ пà÷ûíàöü äлÿ àáàіõ öÿжкуþ ðàçìîâу. 
Àлå íåўçàáàâå, пàкðûñå і íÿўçíàк, уñ¸ ж пà÷àлі ÿå.

Ô¸äàð пàäðàáÿçíà ðàñпûтâàў пðà ðîçíûÿ, âàжíûÿ, íà ÿãî пîãлÿä, àкà-
лі÷íàñöі íå÷àкàíàй âàðàжíå÷û. À тàäû íà äâàðû пàãутàðûў ç уäçåлüíікàìі 
«ìіжуñîáíàй» áîйкі і пàпðàñіў Ãàííу ñõàäçіöü ç іì íà ðэ÷ку, кàá íà ñâàå 
âî÷û пàáà÷ûöü áàáðîâуþ плàöіíу і àäпàâåäíà – çлàø÷àñíàå ìåñöà.

Êàлі ÿíû пà äîáðà íàтàптàíàй ñöÿжûíå пàйøлі äà плàöіíû, Ô¸äàð 
àçіðíуўñÿ і ўáà÷ûў, øтî äâîå äâàðîâûõ, âÿäîìà ж, íà íåўпðûкìåт àääàäçå-
íû çàãàä Ãàííû, íÿñуöü уñлåä çà іìі øûðîкуþ лàўку. «Штî ÿíà ўäуìàлà? 
Íÿўжî ñàáðàлàñÿ ўñåñöіñÿ äû лþáàâàööà áàлàöіíàй? À ìîжà, ìíå ìàñöіöü 
ñпðàáуå?» – пàäуìàў âîçíû, àлå íі÷îãà íå ñкàçàў. І íåўçàáàâå äàўìåў, øтî 
лàўкà ìîжà пàñпðûÿöü âûкàíàííþ і ÿãî тîлüкі øтî ñàñпåлàãà плàíà.

– Ñÿäàйöå, пàí Ô¸äàð. Пàãлÿäçіöå, ÿкі ãîíкі ñàñîííік уçíÿўñÿ пðàâåй 
àä уçãîðкà, âуíü тàì, тðîøкі äàлåй! Я çà іì íàçіðàþ, íà ìàіõ âà÷àõ, çäàåö-
öà, ðàñöå…

– Òû ÷àñтà ñþäû пðûõîäçіø, пàíі Ãàííà?
– Дàâîлі ÷àñтà. І íå пàñлÿ тàãî пà÷àлà пðûõîäçіöü, ÿк Мàтûñ çàўâàжûў 

плàöіíу, à äàўíî. Òут пðûåìíà äуìàåööà, çãàäâàåööà íàøàå ç Рûãîðàì 
ìіíулàå… – Ãàííà пåðàñìûкíулà плÿ÷ûìà.

– À çàãàäàйöå ñâàіì лþäçÿì âîãíіø÷à ðàñпàліöü… Êàлÿ àãíþ ж утулüíà, 
ÿк äîìà ўñ¸ àäíî… – ñкàçàў âîçíû.

Òûì ÷àñàì ¸í çíîў і çíîў пàçіðàў íà плàöіíу, іìкíуўñÿ çàўâàжûöü õîöü 
ÿкіÿ ñлÿäû íÿäàўíÿãà, у÷ûíåíàãà лþäçüìі Мàтûñà, ðàçáуðэííÿ, àлå íі÷îãà 
íå çàўâàжàў – áàáðû ñпðэñ çàìàñöілі ÿå ñâåжûì ãлååì і тîíкіìі ãàліíкàìі, 
íіáû тàк і áûлî.

Êàлі âîãíіø÷à, àáліçâàþ÷û ÿлîâûÿ ãàліíкі, àáуäçілà іõ жâàâåíüкі тðэñк, 
à øàпàтліâàå пîлûìÿ ñтàлà àáäàâàöü ñуðàçìîўöàў, ÿкіÿ ўжî ñÿäçåлі íà 
лàâà÷öû, ö¸плûìі лàãîäíûìі õâàлÿìі, âîçíû ñкàçàў:

– Пàíі Ãàííà, à пàøлі тû кàтîðàãà ñâàйãî ÷àлàâåкà ç äâàðîâûõ, ÿкі íå 
ўäçåлüíі÷àў у áîйöû, пà Мàтûñà. Íàì жà тðэáà і ўñіì ðàçàì пàãàâàðûöü, 
уäàклàäíіöü ñ¸å-тîå, àáìåðкàâàöü, ãэтà ж пåðàäñуäîâàå ðàçáіðàлüíіöтâà… 
Çàкîíàì пðàäуãлåäжàíà…

Çäàãàäâàþ÷ûñÿ, øтî Ãàííå і äуìàöü íåпðûåìíà пðà тàкуþ ñуñтðэ÷у, 
âîçíû àäðàçу пà÷àў äàâîäçіöü àá ÿå ñуäîâàй íåпàçáåжíàñöі: ìàўлÿў, пàäàлі 
пîçâû, äûк ìàйöå тðûâуø÷àñöü пðàйñöі äà кàíöà пà âûáðàíàй ñöÿжûíå…

Ô¸äàð áåñпàìûлкîâà пðàä÷уâàў ìàã÷ûìûÿ пà÷уööі жàí÷ûíû.
Ãàííà ñöÿлàñÿ, ñöіñíуўøû ñâàå пулüõíûÿ âуñåíкі:
– Íÿлþáà ìíå ўñ¸ ãэтà, пðûкðà… – тîлüкі і ñкàçàлà.
Àлå âûìуøàíà áûлà пðûíÿöü çàõàä âîçíàãà.
Ô¸äàð íàкàçàў пàñлàíöу àáàâÿçкîâà äàâåñöі Мàтûñу, øтî ãэтà ìåíàâітà 

¸í, âîçíû, âûклікàå ÿãî пà ñуäîâàй ñпðàâå.

***
І íåўçàáàâå Мàтûñ пðûйøîў. Âûñîкі, çãðàáíû, çäàâàлàñÿ, і íà äðàáîк 

íå пðûãíå÷àíû пðûкðàñöþ àáñтàâіí, àлå пàõìуðàñöü äû íàñуплåíàñöü уñ¸ 
ж ñâåä÷ûлі àá уñтðûâîжàíàñöі ÿãî äуøû.
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Ёí пàðукàўñÿ ç Ô¸äàðàì, à Ãàííå íå ñкàçàў íі ñлîâà, тîлüкі ñкîñà ãлÿ-
íуў. Пðàўäà, ðàптàì çìÿк÷ûўñÿ:

– À øтî ãэтà âû âîãíіø÷à ðàñклàлі, ç ÿкîй íàãîäû? Âå÷àðîâû ìîðàк 
ÿø÷э íå íàñуíуўñÿ, íà äâàðû ö¸плåíüкà…

– Ãутàðûöü âåñÿлåй… – ñкàçàў Ô¸äàð і пàñуíуўñÿ äà Ãàííû, кàá пðàпà-
íàâàöü Мàтûñу ñåñöі ç кðàþ. Àлå тîй àäìîâіўñÿ, тîлüкі пåðàñтупàў ç íàãі 
íà íàãу, íå âåäàþ÷û куäû ñÿáå äçåöü.

– Âîñü пðûåõàў ç пîçâàìі âàøûìі пàпÿðэäíå ðàçàáðàööà. Íå õî÷àööà 
ñпðàâу äà ñуäà äàâîäçіöü…

– Я ñàì пà ñàáå! І ў ñуä çâÿðíуўñÿ ў àäкàç, íà âûклік íå÷àкàкàíû… 
Òîлüкі і íå õàпàлà ìíå ñуäîâàãà âàлàâîäжàííÿ…

– Àлå ж лþäçåй у áîйöû çâÿлі…
– Іçíîў жà íå ìàÿ âіíà, – ñтàÿў íà ñâàіì Мàтûñ. – Ãэтà ж пàíі Ãàííà 

ўñ¸ пà÷àлà…
Жàí÷ûíà ìàў÷àлà, ñÿäçåлà, íіáû ñкàìÿíåўøû. Òîлüкі лåäçü пðûкìåтíà 

çäðûãàíулàñÿ, пà÷уўøû ñâà¸ іìÿ. Яíà çäçіâілàñÿ, øтî Мàтûñ пðàìîâіў ÿãî 
áåç çлîñöі, íàâàт ìÿккà і пðûöіøàíà.

Çâÿðíуў уâàãу íà ãэтà і âîçíû і тðîøà÷кі ўçðàäàâàўñÿ, àлå íà ÿкîå іìã-
íåííå. Áî ¸í ужî çðàçуìåў, øтî ðàçìîâà íàäàлåй íå çàлàäçіööà і øтî ñàì 
у ãэтûì ÷àñткîâà âіíàâàтû, áî пàâ¸ў ÿå íàўпðîñт, у лîá, à тðэáà áûлî á 
çäàл¸к пàäñтупàööà. Дûк âûðàøûў тðîøкі пåðàìÿíіöü ÿå. À пåðàä ãэтûì 
уñ¸ ж пà÷àў äàìàãàööà, кàá Мàтûñ пðûñåў íà лàўку – íÿõàй ÿíà õîöü 
тðîøкі àá’ÿäíàå çàöÿтûõ у âàðàжíå÷û лþäçåй.

– Àãîíü жà, пàí Мàтûñ, лþáіöü, кàлі âàкîл ÿãî ñÿäçÿöü лþäçі öі ÿø÷э 
лåпø – пðûлÿãуöü íà áîк, ÿк áûâàå íà пàлÿâàííі… – Ô¸äàð ãàтîâû áûў 
укуñіöü ñÿáå çà ÿçûк çà ãэтàå íåàáà÷ліâà пðàìîўлåíàå, áàлþ÷àå äлÿ Ãàííû 
ñлîâà, àлå øтî çðîáіø – âûлåöåлà…

– Як ñлужáîâû ÷àлàâåк пðàøу öÿáå, пðûñÿäçü пîáà÷. Мíå ж çðу÷íåй 
ãàâàðûöü áуäçå, – пàйøîў íà õітðûкі âîçíû і тàкіì ÷ûíàì улàìàў ãàíàð-
ліўöà. Íÿõàй ñàáå ç íåàõâîтàй, Мàтûñ, öÿжкà ўçäûõíуўøû, пðûñåў íà 
ñàìû кðàй лàўкі.

– От жà áàáðû, äçіўíàÿ çâåðûíà! Êàлі ўäуìàþöü, äûк і áåç âûðàку 
пàäкàìîðñкàãà ñуäà пàñåлÿööà íà ÷ужûì íàäçåлå… À ìîжà, ãэтà іì Ãàñ-
пîäçü äàçâàлÿå, – пàñпðàáàâàў пàжàðтàâàöü âîçíû, àлå Ãàííà і Мàтûñ і 
ñлîўöàì íå àäãукíуліñÿ.

– У ìÿíå áûў тàкі âûпàäàк, – äîўжûў Ô¸äàð. – Àäíîй÷û пîçíіì âå-
÷àðàì пà äàðîçå ñпûíіўñÿ пåðàäûõíуöü íà áåðàçå ðэ÷кі, äû і çàтðûìàўñÿ. 
Âîãíіø÷à, ÿк ìû öÿпåð, ðàñклàў, çàäуìàўñÿ… À, ÿк íåўçàáàâå âûñâåтлілàñÿ, 
ñпûíіўñÿ ÿ íåпàäàл¸к àä плàöіíû тàìтэйøàãà áàáðà. Дûк ¸í, íåâÿäîìà ÿк 
у÷уўøû ìÿíå, ðàптàì пà÷àў ãу÷íà øлîпàöü ñâàіì õâàñтîì-лàпàтàй пà âàäçå, 
пужàöü: ìàўлÿў, ñûõîäçü àäñþлü, ãэтà ìàå ўлàäàííі, íå ўçäуìàй ðуøûöü 
ìàþ õàтку… À ў âàñ тàкîãà íå áûâàлà?..

– Íå õàпàлà ìíå клîпàту çà áàáðàìі öікàâàöü… Ãэтà тû ў пàíі Ãàííû 
ñпûтàйñÿ, ÿíà ж, ÿк ìíå пàâåäàìілі, äà плàöіíû ÷àñтà пðûõîäçіöü, àñàáліâà 
àпîøíіì ÷àñàì, – кпліâà ñкàçàў Мàтûñ.

– Пðûõîäжу! – äç¸ðçкà, ç âûклікàì ñкàçàлà Ãàííà. – І áà÷ûлà тà-
кîå. Àäíîй÷û áàá¸ð íàâàт ãàліíку, пàä÷àпіўøû íà âàäçå ñâà¸й лàпàтàй, 
уìуäðûўñÿ ў ìîй áîк øпуðíуöü. Àлå ãэтà áûлî äà тàãî, ÿк çлàñліўöû 
пàìкíуліñÿ ðàçáуðûöü ÿãî плàöіíу… – íå пðàìіíулà ўñтàâіöü øпілüку 
жàí÷ûíà.



Ô¸äàð Àлüôÿðîâі÷ àíÿìåў àä ðàçãуáлåíàñöі: тîлüкі øтî, ÿк âÿñíîâàÿ 
пупûøкà, пà÷àлà çàâÿçâàööà íÿõàй ñàáå ўñÿãî тîлüкі пàçíàкà пà÷уöö¸âàãà 
çáліжэííÿ, і тут íà тàáå – тàкîå àõàлîäжâàííå, äû ÿø÷э, ÿк пàäàлîñÿ âîç-
íàìу, ãàíàðліâà-çàäçіðліâàå. Хîöü, ìîжà áûöü, çуñіì íåíàўìûñíàå, íåўñâÿ-
äîìлåíàå. Штî ðàáіöü, кàлі лþäçüìі кіðуå çàöÿтàÿ, äà ãàðà÷ûíі ðàçàãðэтàÿ 
пûõліâàñöþ ñâàðкà…

Уñå çàìîўклі. Âîçíû, кàá õîöü ÷ûì пåðàáіöü ñâîй кàí÷àткîâà ñàпñàâàíû 
íàñтðîй, уçÿў пàлку і пà÷àў пàäâàðуøâàöü âуãîллå ў пðûñàку. Уñтàў, кàá 
çðàáіöü кîлüкі кðîкàў, і íà лàўöû, тðîøкі ðàçãуáлåíûÿ, áî àä÷улі ÿãî 
ìàðкîту, çàñтàліñÿ ñÿäçåöü пà кðàÿõ, ÿк кàìåííûÿ ñтîäû, Мàтûñ і Ãàííà.

Ô¸äàð, уñ¸ ÿø÷э ñтîÿ÷û пåðàä ñâàіìі пàíûлûìі ñуðàçìîўöàìі, ñпûтàўñÿ 
ў Мàтûñà, öі тàкуþ ўжî âÿлікуþ øкîäу ў÷ûíілі ÿìу áàáðû, ìàўлÿў, кàлі 
пàãлÿäçåöü àäñþлü, äûк íå íàäтà кàá…

– Çÿìåлüкà äлÿ ìÿíå тут äужà кàøтîўíàÿ, уñ¸ àäíî ÿк äуøу пðû тàпілі… 
– ç ñуìàì у ãîлàñå àäкàçàў тîй.

Пàñлÿ ãэтàãà çíіÿкàâåлû âîçíû âûкàçàў жàäàííå пàãутàðûöü і ç ÿãî 
äâàðîâûìі, à тàäû ðàçâітàўñÿ ç Ãàííàй, і тàÿ íàðэøöå пðûÿçíà ўñìіõíулàñÿ 
ÿìу ñâà¸й çâàáíàй уñìåøкàй…

І ÿíû пàйøлі.
Пà äàðîçå Ô¸äàð, ÿкі ўжî âûðàøûў íå åõàöü íàíà÷ äàìîў, пàпðàñіў у 

Мàтûñà äàçâîлу пåðàíà÷àâàöü у ÿãîíûì äîìå і äужà ўñöåøûўñÿ, кàлі ў 
àäкàç ãàñпàäàð ñкàçàў, øтî áуäçå âåлüìі ðàäû тàкîìу âûñîкàìу ãîñöþ… 
Àпðî÷ çâû÷àйíàй âåтліâàñöі, у ãэтûì àäкàçå âîçíû ўáà÷ûў і ìàлåíå÷кі 
кðîк äà ìàã÷ûìàãà пðûìіðэííÿ ñуñåäçÿў. Òàкіÿ «кðîкі» ¸í ãàтîâû áûў 
áà÷ûöü у кîжíûì ø÷ûðà пðàìîўлåíûì пðûÿçíûì ñлîўöû… «Àä тàкіõ ñлîў 
íå тîлüкі ìàÿ, àлå і äуøà çàöÿтàãà ў ÿкîй-кîлüâå÷û âàðàжíå÷û ÷àлàâåкà 
пàìÿк÷эå, çðîáіööà áîлüø пàäàтліâàй», – пàäуìàў ¸í.

***
Íà äâàðû ў Мàтûñà âîçíû íàйпåðø ñуñтðэўñÿ ç ÿãî ñÿлÿíàìі, ÿкіÿ 

пàìкíуліñÿ áûлі ðàçáуðûöü плàöіíу. Àлå íі÷îãà íîâàãà àä іõ íå äàçíàўñÿ: 
пàí çàãàäàў, пàí íàпуöіў, àíіÿкàãà çлàìûñíіöтâà ў íàñ íå áûлî, áіööà íå 
õàöåлі, пðûйøлîñÿ àáàðàíÿööà… Ô¸äàð ç пðûтîåíàй, àìàлü íåçàўâàжíàй 
уñìåøкàй ñлуõàў іõ і áûў çàäàâîлåíû, кàлі Мàтûñ пàклікàў ÿãî ў äîì.

– Пàâÿ÷эðàåì тðîõі…
Ñîíöà áûлî ÿø÷э âûñàкàâàтà, àлå ж ãàñöіííуþ âÿ÷эðу ìîжíà пà÷ûíàöü 

і ў пàўäç¸í і äîўжûöü ÿå äà íî÷û…
Уñ¸ äлÿ ãэтàãà áûлî пðûлàäжàíà: куõàð пàñтàâіў íà øûðîкі äîўãі ñтîл 

тîлüкі øтî çãàтàâàíûÿ ñтðàâû, ÿкіÿ ñûõîäçілі пàðàй. Áûлî âіäàöü, øтî 
Мàтûñ, уñ¸ àäíî ÿк çàãàäçÿ âåäàþ÷û íàìåðû âîçíàãà, çàãàäàў ñâàйìу 
ñлужöû äîáðà пàäðûõтàâàööà äà ñуñтðэ÷û.

У öэíтðû ñтàлà íà âÿліçíàй кåðàìі÷íàй тàлåðöû лÿжàў çàпå÷àíû íà 
ðàжíå, äîáðà пàäðуìÿíåíû куìпÿк кàçулі, пîáà÷ – пàлÿўíі÷û íîж ç пðû-
ãîжûìі тðîíкàìі і âÿліçíû âіäэлåö. У àñîáíûÿ, ãлûáåйøûÿ тàлåðкі áûлі 
пàклàäçåíû ãàðуøкàìі ñкðûлі пàðàíàй ðэпû, ÿкуþ äужà лþáіў Мàтûñ, у 
ìіñå пàтûõàлà äуõìÿíûì лÿñíûì пàõàì, õут÷эй çà ўñ¸ àä ÿäлîўöàâûõ ÿãàä, 
пàäліâà. Íà ðàçàñлàíûì ðуøíіку лÿжàлі, äàðìà øтî кðûøку çà÷àðñöâåлûÿ, 
àлå ж пà-ðàíåйøàìу ñìà÷íûÿ, ç кàлÿíäðàй ñкіáкі õлåáà…

Штî ÿø÷э ìуж÷ûíàì тðэáà, тûì áîлüø, кàлі куõàð пðûí¸ñ íà пàäíîñå 
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ñà ñклåпà âÿліçíû кàðэö ìåäàâуõі, ÷àðпàк äà ÿãî і äâà ¸ìкіÿ кåðàìі÷íûÿ 
куáкі! Çàпàтíåлû ç õîлàäу кàðэö, пàтðàпіўøû пàä пîäûõ àãìåíþ, íåпàäàл¸к 
àä ÿкîãà ìåñöіўñÿ ñтîл, õуткà пàкðûўñÿ áуйíûìі кðîплÿìі, ÿкіÿ ìàðуäíà 
ñпàўçàлі íà àáðуñ.

Мàтûñ і Ô¸äàð ñåлі çà ñтîл і ўçíÿлі куáкі.
– Çà çãîäу пàìіж уñіìі лþäçüìі! – ñкàçàў, õітðà пðûìðужûўøû âî÷û, 

Ô¸äàð.
– Íу тû ўñ¸ àäíî ÿк íà ñîйìіку пðàìàўлÿåø… – уñìіõíуўñÿ Мàтûñ, 

àлå öі тî ў çíàк пàäтðûìкі, öі тî пðîñтà ç âÿлікàй àõâîтû äîўãіìі ãлûткàìі 
àñуøûў куáàк äà äíà, ÷ûì àäðàçу пàðàäàâàў âîçíàãà.

Пàñлÿ äðуãîãà öі тðэöÿãà куáкà, õтî ж іõ лі÷ûў, куäû áîлüø âîлüíà пà-
öÿклà-пàлілàñÿ ðàçìîâà. Ãàâàðûлі àá уñіì, àлå àтðûìліâàлàñÿ, øтî ўñкîñíà 
öі íàўпðîñт – уñ¸ áîлüø пðà Ãàííу.

– Дàлàñÿ тàáå тàÿ çÿìлÿ, пàí Мàтûñ! У öÿáå ж тàкіÿ ўлàäàííі, à тут 
лàпік, ÿк кàптàíîì íàкðûöü… – ãíуў у ñâîй áîк âîçíû.

– Як áûööàì тû íå âåäàåø, øтî íå ў áàáðàõ ñпðàâà! – ñкàçàў Мàтûñ. 
– Пðàâàліñÿ ÿíû ñкðîçü çÿìлþ, тûÿ áàáðû ñà ñâà¸й плàöіíàй… Ãàííà ìíå 
ñпàкîþ íå äàå… Хіáà íå âåäàåø? Як ãлÿíу ў ÿå âî÷û, äûк і íà áлàкіт íÿá¸ñàў 
íå õî÷àööà ãàлàâу ўçíіìàöü. Àáîå ж ñàìîтíікі, íу ÷àìу á íå ñûñöіñÿ äû 
íå жûöü ðàçàì. Ñтàðàñöü íåўçàáàâå àãîðíå, à тàì і ñìåðöü íà пàäûõîäçå, 
ÿíà ж íå çàтðûìліâàåööà… Âàäû ö¸плàй ðукîй íіõтî íå пàäàñöü…

– Хтî ж іõ çðàçуìåå, ãэтûõ жàí÷ûí… – кðûõу пàäûãðàў ÿìу Ô¸äàð, 
àлå àäðàçу ж пðàìîâіў: – І тîå тðэáà ўлі÷ûöü, пàí Мàтûñ, øтî жàí÷ûíà 
íå кàáûлкà ñлуõìÿíàÿ, íà ÿкуþ ìîжíà л¸ãкà àáðîöü íàкіíуöü…

– Якуþ àáðîöü… Хіáà ÿ âіíàâàтû, øтî íàтуðà ў ìÿíå ãðуáàâàтàÿ, ÿк 
ñÿáðû-øлÿõöіöû кàжуöü… Пðîñтà äуìàþ, ø÷ûðà, áåç âіõлÿííÿ, ÿк íåкà-
тîðûÿ, кàжу…

– À ÿíà ìужà çàáûöü íå ìîжà…
– Âåäàåø, Ô¸äàð, ÿ, ìуñіöü, пàкàõàў Ãàííу, – äàâåðліâà пðûçíàўñÿ çàõ-

ìÿлåлû Мàтûñ. – Дуìàþ ўâåñü ÷àñ пðà ÿå. Ñэðöà ñâàйãî íå ÷уþ. Çäàåööà, 
пуñтà ў ãðуäçіíå, тîлüкі õîлàä і áîлü тàì çàãíåçäàâàліñÿ…

Íà ãэтà âîçíû íå çíàйøîў øтî ñкàçàöü, тîлüкі пðàпàíàâàў çíîў âûпіöü.
Яíû куáàк çà куáкàì пілі ìåäàâуõу, і âå÷àð, ÿк çàўñ¸äû áûâàå пàä÷àñ 

áÿñåäû, íàñуíуўñÿ íåçàўâàжíà, пàäñтупіўøû äà âîкíàў іìãліñтûì ìîðàкàì. 
Àлå äàñтàткîâà áûлî ñâÿтлà àãìåíþ, у ÿкі äâàðîâû çíîў і çíîў пàäкіäâàў 
áÿðîçàâûÿ öуðáà÷кі. Ô¸äàð пàäуìàў, øтî àãìåíü Мàтûñ, ìуñіöü, çàãàäàў 
ðàñпàліöü íåçäàðìà, тàкіì ÷ûíàì ¸í ÿк áû пàäтðûìàў àä âîãíіø÷à Ãàííû 
ÿãî, âîçíàãà, жàäàííå ðàçìàўлÿöü і äàìàўлÿööà. Òàк ÿìу çäàâàлàñÿ і õà-
öåлàñÿ, кàá тàк і áûлî íàñàìðэ÷.

– À ìîжà, пàí Мàтûñ, лåпø çà ўñ¸ пàтðûâàöü, пåðàжûöü ÿк-íåáуäçü 
ãэтàå íàñлàíí¸, çäàâîліööà äîáðûìі àäíîñіíàìі ç ãîжàй ñуñåäкàй, à äàлåй 
íåÿк ðàçâіäíååööà…

– À øтî ðàáіöü, тðэáà жûöü… – пðûìіðэí÷à ñкàçàў Мàтûñ.
Яíû пðàãàìàíілі äîáðуþ ÷àñтку íî÷û і, çìîðàíûÿ ñтîìàй і ìåäàâуõàй, 

íåíàäîўãà пðûñíулі, íà ÿкі àäçіí кàðîöåíüкі ñîí…
Íåўçàáàâå пà÷àлî ñâітàöü, àáîå ж ñуðàçìîўöû çäàâ¸í пðûçâû÷àіліñÿ 

пðû лþáûõ àáñтàâіíàõ уñтàâàöü ç ñîíöàì. Дà тàãî ж іõ äуøû íàпàўíÿлà 
тðûâîãà, ÿкàÿ, ÿк âÿäîìà, íікîлі íå ñпіöü. Ô¸äàð äуìàў, ç ÿкіì ðàñпîâåäàì 
àá пàåçäöû пîйäçå çàўтðà äà Áàãäàíà Ãуðñкàãà, áî âûðàøûў áîлüø íå 
äîўжûöü ñâàå ўãàâîðû – куäû ўжî… À ў Мàтûñà íûлà ñэðöà.



Íÿãлåäçÿ÷û íà ø÷ûðàå çàпðàøэííå ãàñпàäàðà, кàлі ўñтàлі ç лîжкàў, 
çíîў ñåñöі çà ñтîл, âîçíû àäìîâіўñÿ і пà÷àў çáіðàööà ў äàðîãу. Àлå øтî 
тàì çáіðàööà: ñåў íà кàíÿ – і ãàтîâû.

Ёí пàäçÿкàâàў Мàтûñу çà ãàñöіííàñöü і íà ðàçâітàííå ìàöíåй, ÷ûì 
çâû÷àйíà, пàöіñíуў ÿìу ðуку.

Âûÿçäжàþ÷û ç äâàðà, Ô¸äàð àçіðíуўñÿ, і ãàñпàäàð, ÿкі ñтàÿў íà ãàíку, 
ðàçâітàлüíà ìàõíуў ÿìу ðукîй: ìàўлÿў, åäçü ç Áîãàì, уñ¸ áуäçå äîáðà… 
Òàк пàäàлîñÿ âîçíàìу, і ў àäкàç ¸í кіўíуў Мàтûñу ãàлàâîй.

Пà äàðîçå Ô¸äàð çàåõàў äà Ãàííû і пàпðàñіў ÿå áûöü тðîøкі ìÿк÷эйøàй 
у àäíîñіíàõ ç ñуñåäàì… Рàçâітàўñÿ і âûпðàâіўñÿ ў äàðîãу.

***
Ç ñуääç¸й âîçíû ñуñтðэўñÿ тîлüкі íàçàўтðà ðàíіöàй – пåðàä ãэтûì тîй 

áûў äужà çàíÿтû, тàк øтî Ô¸äàð âûðàøûў íå туðáàâàöü ÿãî, äà тàãî ж 
і ñàì íå õàöåў ñпÿøàööà ç ðàñпîâåäàì àá пàåçäöû, äû і «ç ðàíіöû ãàлàâà 
ñâÿтлåйøàÿ…»

***
…Áàãäàí Ãуðñкі ñлуõàў ÿãî âåлüìі ўâàжліâà, íå пåðàáіâàþ÷û. Дàклàäíû 

Ô¸äàð у ñâàіì ðàñпîâåäçå ñтàðàўñÿ íå ўпуñöіöü і ÿкуþ äðàáíіöу. Ãàâàðûў 
і тðîõі áàÿўñÿ, øтî íå пàтðàпіöü, íå äàãîäçіöü ñтðîãàìу ñуääçþ. À кàлі 
ñкîí÷ûў, äûк ÷àкàў «пðûñуäу», ñтàіўøû äûõàííå.

І íà тàáå – тâàð ñуääçі ðàптàì àñâÿöіўñÿ âåтлàй уñìåøкàй:
– Íу і õітðуí тû, пàí Ô¸äàð, íу і õітðуí! Ãэтà ж тðэáà áûлî äàўìåöü 

тàк àñöÿðîжíåíüкà, тàк äàлікàтíà íàáліжàöü лþäçåй àäíî äà àäíàãî… 
Мàлàй÷ûíà!

Òàк л¸ãкà ўçâûøàíàìу Ô¸äàðу çàõàöåлàñÿ ñкàçàöü у àäкàç øтî-íåáуäçü 
пðûåìíàå, àлå ¸í ÷àìуñüöі çìуñіў ñÿáå çìàў÷àöü. Дà тàãî ж тâàð ñуääçі íà 
âà÷àõ çíîў çàйìåў çâûклû ñтðîãі âûðàç.

– Як тû äуìàåø, öі пàìіðàööà ÿíû? – ñпûтàў Áàãäàí Ãуðñкі.
І, íå äà÷àкàўøûñÿ àäкàçу, ñкàçàў:
– Êàлі íå, äûк áуäу íà ñуäçå çìуøàöü ãэтûõ ãàðîтíікàў äà çãîäû…
Âîçíû Ô¸äàð Àлüôÿðîâі÷ âûйøàў ç пàкîÿ ñуääçі і, çíіÿкàâåлû àä 

çàáлûтàíàñöі ñâàіõ пà÷уööÿў, пàñтàÿў у ðàçãуáлåíàñöі: Ãуðñкі пàõâàліў çà 
ðàáîту, ñкàçàў äîáðàå ñлîâà, ÷àìу á íå пàðàäàâàööà?.. Àлå äуøу ÿãî ўñ¸ 
àäíî àõіíàў íåâûкàçíû ñуì, áî ў äуìкàõ у ÿãî àíіÿк íå àтðûìліâàлàñÿ 
кàí÷àткîâà пàìіðûöü Мàтûñà і Ãàííу.
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Гвірабі 
Грузінская балада

Уладзімер Арлоў

паэзія

па
эз

ія

…вадалазы знайшлі 

чаравік і мандарынавы шалік.. .

                                      ვოლი დანი თემო

1

öàðûöу çâàлі Òàìàðà
Руñтàâåлі íàпіñàў çà Òàìàðàй
Рыцара ў тыгровай шкуры
Ãðуçіÿ пðûñâÿöілà Руñтàâåлі
купþðу 100 лàðû
öàðûöû Òàìàðû Ãðуçіÿ пðûñâÿöілà
купþðу 50 лàðû
пàэтû öэíÿööà äàðàжэй çà öàðûö
ìàã÷ûìà і çà öàðîў
öàðû ìàþöü іíøуþ äуìку
öàðûöà Òàìàðà íå пàкðûўäçілàñÿ
áуäàâàлà õðàìû ôàðтэöû ìàñтû



ñàìû ñлàâутû ìîñт Мàõуíöэöі
ðàкà Àäжàðûñöкàлі пàáліçу Áàтуìі
äàўжûíÿ ìîñтà 29 ìåтðàў
âûøûíÿ øэñöü 
øûðûíÿ äâà ç пàлîâàй
уñÿ пðàáлåìà ў øûðûíі
íå äîøкà íàä áåçäàííþ
àлå íіÿкіõ пàðэí÷àў

2
íàðâåжöà çâàлі Êíут
çâû÷àйíàå íàðâåжñкàå іìÿ
âåå ñàл¸íûì âåтðàì 
õâà¸âàй ñìàлîй
пðîçàþ Êíутà Ãàìñуíà

Êíут ìàðûў пðûåõàöü у Ãðуçіþ
çäçÿйñíåííå ìàðàў 
çàўñ¸äû äûõàå íåáÿñпåкàй
Êíут çäûìàў äàліíу Àäжàðûñöкàлі
ðàкà пàñлÿ çàлåâàў 
кîлåðу ìàíäàðûíàў íà ãîðíûõ ñõілàõ
âіðліâàÿ кàлàìуöü
âî÷û øàл¸íàãà çâåðà

Êíут çàáûў пðà пàðэí÷û
íå ìåў тðэöÿãà âîкà
íà ìîñöå Мàõуíöэöі
çàñтàўñÿ çàплå÷íік 
кîлåðàў íàðâåжñкàãà ñöÿãà
пàä ñкàлîй ÷ûðâîíàÿ ìàøûíà 
ãðуçіíñкіõ ðàтàâàлüíікàў

тâàіõ ñпàäàðîжíікàў çàâуöü Олüãà і Çàуð
àäжàðñкі пàэт Çàуð
кðîплÿ ў кðîплþ 
ñÿáàð тâàйãî äçÿöіíñтâà
Âîâà Цûìåðìàí
ãðуçіíñкàÿ пàэткà Олüãà
çàлàöіñтàÿ áлàíäçіíкà
çÿл¸íûÿ âî÷û 
áûлà á ñâà¸й у пîлàöкіì Çàäçâіííі
у Áàтуìі тû ñпûтàў Олüãу
ìîжíà ÿ ñтàíу 
тâàіì ñåðàáðûñтûì ãðуçіíàì?
ãðуçіíû ўжî áûлі
а нос у тебя похож на хинкали
кіðîўöу ÷ûðâîíàй ìàøûíû çàâуöü Òэìà
тâàð іíтэлåктуàлà
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пîñтàöü íå äлÿ ñуñтðэ÷ у ö¸ìíûì çàâулку
Òэìà äûìіöü элåктðîííàй лþлüкàй
Òэìà öìîк ç âîклàäкі 
тâà¸й äçіöÿ÷àй кíіжкі кітàйñкіõ кàçàк
тû áàÿўñÿ öìîкà 
пðûöіñкàў кíіжку пàäðу÷íікàìі
öìîк уñ¸ àäíî âûлàçіў у тâàå ñíû
ÿкіÿ øàíöû Òэìà?
Òэìà àõутâàåööà äûìàì
çàðàç âûклі÷à äâàíàööàöü
пðûäâîðíûõ ìàíäàðûíàў

пàä ñкàлîй âіäàöü çàплå÷íік
кîлåðàў íàðâåжñкàãà ñöÿãà
у çàплå÷íіку ÷àкàþöü Êíутà 
äàкуìåíтû
âÿñлî ÷уð÷õåлû àâå÷û ñûð
àðэõі дамскія пальчыкі âіíî
Òэìà çàпîìíіў: ÷ûðâîíàå âіíî Гвірабі
кàá íå çàáûööà тû ñклàäàåø âåðøûк
Гвірабі п’е самотны рабін

прыгожая мова àìàлü áåç àкöэíту
âûäàå öìîк Òэìà
тû õî÷àø купіöü Гвірабі?
кàлі тû çíîйäçåø Гвірабі 
âûпі çà ÿãî 
Òэìà кіâàå íà ìàíäàðûíàâуþ ðàку
øтî тàкîå Гвірабі?
öìîк Òэìà кðуöіöü àãíіñтûìі âà÷ûìà 
туíэлü! Гвірабі ñтàðàжûтíû туíэлü

3

уâå÷àðû тû ðàñклàäàåø âîãíіø÷à
Òэìà äûìіöü ìàöíåй çà âîãíіø÷à
Áåлàðуñü кðàіíà öìîкàў
Ãðуçіÿ кðàіíà öìîкà Òэìû
äîáðû öìîк Òэìà пðûíîñіöü
õàтíÿãà âіíà
пàэткà Олüãà äàñтàå ўлþá¸íû ñулуãуíі

Òэìà äîўãà ãлÿäçіöü íà àãîíü
Òэìà: у Іíäûі ¸ñöü ãîðàä Âàðàíàñі
кîжíû іíäуіñт ìàðûöü 
пàñлÿ ñìåðöі çãàðэöü у Âàðàíàñі
íà áåðàçå ñâÿтàðíàãà Ãàíãà
пàэткà Олüãà âåäàå пðà Âàðàíàñі:



íіÿкіõ ðэіíкàðíàöûй
іìãíåííà тðàплÿåø у íіðâàíу
пðàўäà íåлüãà пàліöü
öåлû ìàíàõàў 
äçÿöåй 
õâîðûõ íà пðàкàçу
öÿжàðíûõ
пàэт Çàуð íå÷àкàíà: тû íå öÿжàðíàÿ!
пàэткà Олüãà: ÿ жûâàÿ!
àäкàç âû÷àðпàлüíû

тû íå öÿжàðíû
íå ìàíàõ íå õâîðû íà пðàкàçу
çàðàç тû õî÷àø кàá öÿáå ñпàлілі
лåпåй íà áåðàçå Дçâіíû
пàэткà Олüãà: ÿкîå пðûãîжàå іìÿ
Дзві-на
àìàлü ãðуçіíñкàå
äîáðû öìîк Òэìà пðûíîñіöü õàтíÿй ÷à÷û
калі ласка
у ÷ûðâîíàй ìàøûíå
õтîñüöі âу÷ûöü Òэìу áåлàðуñкàй ìîâå

àпîўíà÷û тû лåçåø у ñпàлüíік
пàэткà Олüãà клàäçåööà пîáà÷
пàэт Çàуð іäçå ў ñâàþ Аўдзі
íàä âàìі плûâå ãðуçіíñкàå íåáà
ãðуçіíñкіÿ ñуçîð’і ñклàäàþööà 
у літàðû ãðуçіíñкàãà àлôàâіту
пðîñтà íàä тàáîй літàðà ო
тû ÿø÷э íå âåäàåø ÿкàÿ ãэтà літàðà

пàэткà Олüãà пåðàáіðàå тâàå пàлüöû
лі÷ûöü пàлüöû íіáûтà тû ìàðñіÿíіí
íіáûтà ў öÿáå äâàööàöü ñåì пàлüöàў
äâà õâàñтû і ÷àтûðû âîкі
у âàлàñàõ пàэткі Олüãі
äûìîк ç íàøàй ãàлàктûкі

у ñíå тû øукàåø íå пàэтку Олüãу
тû øукàåø íàðâåжöà Êíутà
у ìàíäàðûíàâàй âàäçå âіäàöü
тîлüкі ÿå ìàíàäàðûíàâû кîлåð
у Êíутà áûў тàкі ñàìû øàлік
íà áåðàçå Êíут Ãàìñуí 
у àáäûìку ç Àäîлüôàì Ãітлåðàì
íàпåðàäçå пàø÷à туíэлþ
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тû çàплûâàåø у пàø÷у
ÿк Ёíà ў ÷эðàâà лåâіÿôàíà
у íåпðàñâÿöіìûì ÷эðàâå ãукàåø:
Кну-у-т! Кну-у-т!
туíэлü àäкàçâàå
Гві-ра-бі-і

4
öÿáå áуäçіöü ÿø÷àðкà
у ÿø÷àðкі çåлåíкàâàтû жûâàтîк
Олüãà кàжà: äçÿў÷ûíкà
у ÿø÷àðкі ãàãàтàâûÿ âî÷кі
íà пàтûліöû ö¸ìíàÿ плÿìкà
тðэöÿå âîкà кàжà Олüãà
тðэöÿå âîкà áà÷ûöü äâà кîлåðû
ñіíі і çÿл¸íû
тðàâà і íåáà

Òэìà äûìіöü ÿк äâà кітàйñкіÿ öìîкі
ÿø÷àðкà íå áàіööà äûìу
Òэìà âàðûöü кàâу пûтàåööà
тû áûў у Êітàі?
Òэìà тàкñàìà íå áûў
÷àìу пûтàåøñÿ Òэìà?
Òэìà àõутâàåööà äûìàì:
тû âåäàåø тðэöіì âîкàì 
ÿø÷àðкà áà÷ûöü íå тîлüкі тðàâу і íåáà
тðэöіì âîкàì ÿø÷àðкà áà÷ûöü ñутíàñöі

Çàуð пðûíîñіöü õà÷àпуðû пà-àäжàðñку
пà-àäжàðñку çíà÷ûöü ç ðàçáітûìі ÿйкàìі
âûðà÷àíûÿ âî÷û õà÷àпуðû
кîлåðу ðàкі Àäжàðûñöкàлі
âî÷û ãлÿäçÿöü íà öÿáå ç пàãðîçàй
Òэìà кіâàå íà ðàку áûööàì âû пàплûâåöå
øтî ў âàñ у Áàтуìі?
пàэтû÷íû плåíэð
понимаю кàжà Òэìà
очень много поэзии очень много вина
öі çàпîìíіў ÿ íàçâу?
Гвірабі п’е самотны рабін

âàñ пðàâîäçÿöü
ìàíäàðûíàâàÿ ðàкà Àäжàðûñöкàлі 
öìîк Òэìà і ÿø÷àðкà
Òэìà ãàâîðûöü ç ÿø÷àðкàй 
íàçûâàå ÿø÷àðку ÿå кàçà÷íûì іìåì



5
âàø ãàтэлü пàõíå âіíîì кàâàй
лåãàліçàâàíàй тðàўкàй
ãàтэлü ìàлåíüкі íåñу÷àñíû
ãàўáöû тэðàñû ãàлåðэÿ л¸ãкі âîäàð ÷à÷û
íà тэðàñå кàìåíäàíт плåíэðу Дàâіä
тû ç öÿжкàñöþ âåðûø, øтî ў ôіліжàíöû кàâà

Дàâіä âûäàå íà кàãî çàўãîäíà
тîлüкі íå íà ãðуçіíà
íà пàпуàñà ç Íîâàй Ãâіíåі кàжà Дàâіä
тàкіÿ лåäçü íå çàñìàжûлі 
âу÷îíàãà Міклуõу-Мàклàÿ
íå áûлî тàì Дàâіäà

тû õî÷àø ãіñтîðûþ 
ç ÿå áàðîäàўкàìі і ðàíàìі?
лþáàÿ äàìîâà ç Рàñåÿй 
íå кàøтуå пàпåðû íà ÿкîй ñклàäçåíàÿ
Àлÿкñàíäð І пàäö¸ðñÿ
Ãåîðãіåўñкіì тðàктàтàì 
Дàâіä пåðàкàíàў÷à пàкàçâàå
ÿк Àлÿкñàíäð І пàäö¸ðñÿ

тû âåäàåø õðàì Мåтэõі?
ÿìу 1500 ãàäîў
тû âåäàåø ÿíû çðàáілі тàì туðìу
ÿíû çáіâàлі ãðуçіíñкіÿ ôðэñкі
у Дàâіäàâу ôіліжàíку кàпàþöü 
áуйíûÿ ãðуçіíñкіÿ ñл¸çû
тû âåäàåø ÿíû çàáàðàíілі
ãàâàðûöü пà-ãðуçіíñку ў øкîлàõ
Àкàкіÿ Цэðэтэлі 
áілі ў ãіìíàçіі пà ðукàõ ліíåйкàй
Дàâіä äàäàå ў ôіліжàíку öукðу
íÿўжî тàì ñàпðàўäû кàâà?

íà äàлÿãлÿäçå äâà тâàå 
тàлåíàâітûÿ ñуàй÷ûííікі
у ðукàõ у кîжíàãà ñуàй÷ûííікà
пуñтàÿ пÿöілітðîâàÿ кàíіñтðà
уíà÷û тâàå ñуàй÷ûííікі
ñуñтðàкàліñÿ ç áåлûìі пåлікàíàìі
áåлûÿ пåлікàíû ñÿäçåлі íà пàлüìàõ
áåãàлі пà áàтуìñкіì плÿжû
õàöåлі àäàáðàöü кàíіñтðû
Дàâіä: âû пåðøûÿ äà кàãî ў Áàтуìі
пðûлÿöåлі áåлûÿ пåлікàíû
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Гвірабі íÿìà ўжî ў äçåñÿöі кðàìàõ
у àäçіíàööàтàй кðàìå тâîй тэлåôîí
ãàâîðûöü ãîлàñàì Òэìû
Hard Day’s Night

6

çàўтðà íà плåíэðû тâîй âûñтуп
тэìà: áåлàðуñкà-ãðуçіíñкіÿ 
пàэтû÷íûÿ ñуâÿçі áàлþøкі íàåçäû
âîйíû çàìіðэííі тэðûтàðûÿлüíûÿ пðэтэíçіі
ñлîâà тэìà тû äуìàåø ç âÿлікàй літàðû

Òэìà åäçå ãîðíûìі äàðîãàìі
уñöÿж ìàíäàðûíàâàй ðàкі
ç Òэìàì åäçå ÿø÷àðкà
тðэöіì âîкàì ÿíà áà÷ûöü ñутíàñöі
кàлі Êíутà çíîйäуöü
тû âûп’åø ç Êíутàì Гвірабі
пàãàâîðûø пðà Êíутà Ãàìñуíà
у ñтуäэíöкіÿ ãàäû тû ÷ûтàў Голад
âûðàøûў äâà äíі íå åñöі
ãðîøàй уñ¸ àäíî íå áûлî

Ãàìñуí ìàліўñÿ íà Ãітлåðà
Êíут: íàøà лþáîў äà Ãàìñуíà
ìàöíåй çà íÿíàâіñöü уñÿãî íà ìåçåíåö
Ãàìñуí пðûâіä 
Ãàìñуí íå õî÷à çàñтàâàööà ў ìàãілå

у âàñ ñâàå пðûâіäû
àäíàìу äàл¸кà äà ìàãілû à ¸í ужî пðûâіä
íà ìàãілу äðуãîãà тû åçäçіў çíîў і çíîў
піў пàä кðûìñкіìі кіпàðûñàìі õåðàñ
÷ûтàў âåðøû
пàлîõàў íà÷íûõ âàðтàўíікîў
öÿáå ñлуõàлі öûкàäû ÿø÷àðкі 
уâàжліâû ÷îðíû кîт ç áåлàй ãðуäкàй
öÿпåð ужî íå пàåäçåø
à кîлüкіì пðûâіäàì íÿìà куäû пðûткíуööà
ñтðàлÿлі ÿк çàйöîў çàкîпâàлі ÿк пàäлу
у íàðâåжöàў ¸ñöü піñüìåííікі áåç ìàãіл?
Гвірабі

7

тâîй âûñтуп à тðэöÿй
тû пà÷ûíàåø íåâåðàãîäíà áàäç¸ðà
пàэт Òàäэâуø Ëàäà-Çàáлîöкі



âûñлàлі íà Êàўкàç 
íå ðàçãуáіўñÿ
áàлÿâàў ç Íікàлîçàì Áàðàтàøâілі
íàçûâàў ÿãî пðîñтà Мікîлà
ñÿáðàâàў ç äî÷кàìі Àлÿкñàíäðà Чàў÷àâàäçэ
лåäçü íå çâ¸ў Íіíî àä Ãðûáàåäàâà
çà âàкíîì ç пîўíûìі кàíіñтðàìі
іäуöü äà áåлûõ пåлікàíàў
тâàå ìàлàäûÿ тàлåíàâітûÿ ñуàй÷ûííікі
тàáå ñтðàøэííà кàðöіöü äàлу÷ûööà

тû пåðàñкîкâàåø пðàç öэлàå ñтàãîääçå
пðûìà тэàтðà Руñтàâåлі 
Òàìàðà Цулукіäçэ 
Àôåліÿ Шэкñпіðà Àìàліÿ Шûлåðà
пîтûì п’åñû Турма Катоўня Лесапавал
çðàáілàñÿ áåлàðуñкàй піñüìåííіöàй
¸й áûлî âîñåìäçåñÿт тàáå тðûööàöü
àлå ãðуçіíкі ў лþáûì âåку
Дàâіä ñпûíÿå öÿáå
Дàâіä àáåðу÷ тðûìàå ðîã у ñðэáíàй àçäîáå
твоё Гвираби дорогой
такой содержательный доклад

Гвірабі
ðуáіí ç ôіÿлåтàì
у áукåöå íîткі ãðàíàтà
÷îðíàÿ пàðэ÷кà
ñпåöûі ç âÿлікàкíÿñкіõ ñтàлîў
тâàå ðэöэптàðû ñпÿâàþöü 
пà íîтàõ ÷îðíàãà øàкàлàäу
÷àðíàñліâу
пðûпðàў öàðûöû Òàìàðû
äàäàåööà ñìàк
жàíî÷ûõ âуñíàў ñìî÷àк улîííÿ
лілîâûÿ пðûöåìкі
ñîíå÷íûÿ áліñкàўкі
íîткі íàäçåі пàíÿâåðкі ðîñпà÷û
пðûöÿãíåííå ñтðîìû пðàäîííÿ áåçäàíі
àпîøíÿå øтî тû áà÷ûø
âîплåñкі пàэткі Олüãі
ðукі ðàçлÿтàþööà øûðэй çà плå÷û
іìкліâà çлÿтàþööà
íà íåкàтîðûõ ìîâàõ
ðукà і кðûлî ãэтà àäíî ñлîâà
ðукі пàэткі Олüãі ðàçлÿтàþööà
çàìіðàþöü
äàлåй Гвірабі
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8
тû âÿðтàåøñÿ ç Гвірабі ў ñâîй íуìàð
у пàìÿöі áûööàì àðэõі ў ÷уð÷õåлå
плàâàþöü туìàííûÿ тâàðû пàэтàў 
кàлÿ лîжкà пàэткà Олüãà
íî÷ íàâàлüíіöà çàлåâà
кðîплі піøуöü íà âàкíå 
øтîñüöі âàжíàå пà-ãðуçіíñку
пàэткà Олüãà ãлàäçіöü öÿáå пà ãàлàâå
ðукà ñуõàÿ ö¸плàÿ 
íåâûìîўíà лàñкàâàÿ ÿø÷àðкà
ÿø÷àðкі íå áàÿööà çàлåâû
öûкàäû тàкñàìà íå áàÿööà

пàэткà Олüãà пûтàåööà 
ÿк íà тâà¸й ìîâå целомудрие
цнота?
àìàлü ãðуçіíñкàå ñлîâà
тû ðàçуìååø ÿкîå ñлîâà 
піøуöü íà øклå ãðуçіíñкіÿ кðîплі
цнота цнота цнота
íà áîлüøàå тû çàðàç íÿçäàтíû

кðîплі ìàлþþöü íà øклå
àäжàðñкàãà пàэтà Çàуðà
пàэт Çàуð çàõîäçіöü ç ãàўáöà
ñтàðàííà ÿк і íàлåжûöü пàэту
пàäáіðàå ñлîâû
я загоню рог который ты пил
тебе в жопу
тû: это же просто баллада!
пàэткà Олüãà плÿñкàå 
ÿк уìåå тîлüкі ÿíà 

9

àä Гвірабі лåкуå тîлüкі Гвірабі
пàñлÿ ðîãу плÿøкà çäàåööà кіліøкàì

Гвірабі âÿðтàå ў іíøû ÷àñ
тàäû ñâîй ÷àñ ñтâàðàў тû ñàì
âûäçüìуâàў ÷àñ
âÿñ¸лкàâûìі ìûлüíûìі пуõіðàìі
ìåлîäûÿй тðûñíÿãîâàй äуäà÷кі
тðàпÿткîй кулÿй íà экñкуðñіі ў ãуöå
÷àìуñüöі тû äуìàў: 
тâîй ÷àñ íàðàäжàåööà àä тâàйãî äûõàííÿ
äлÿ пîлàöкàãà ìàлüöà çуñіì íÿáлàãà



Гвірабі âÿðтàå ў іíøû ÷àñ
ÿø÷э áûлі жûâûÿ 
уñå жàí÷ûíû ÿкіõ тû кàõàў
àáî äуìàў øтî кàõàåø
àáî íікîлі íå кàõàў
íåкàтîðûÿ ÿø÷э íå íàðàäçіліñÿ
íåкàтîðûÿ íå íàðîäçÿööà íікîлі

Гвірабі
äîўãі ñуõі пàñìàкуíàк
тû õî÷àø íàçâàöü пàñìàкуíàк
àíтàлàãі÷íûì
ãðуçіíñкі пàэт Пààтà çãîäíû
Пààтà ç Ñуõуìі
кàлі åäçåø пà Ãðуçіі
уâåñü ÷àñ пàâàðîтû íà Ñуõуìі
у Ñуõуìі íå äàåäçåø
кàлі äàåäçåø íå âåðíåøñÿ

пðàç Гвірабі Пààтà тðàплÿå ў Ñуõуìі
ìàãілà áàáулі Ñàôікî
íіõтî íå ўìåў ðàáіöü тàкîå лîáіî
тû тðàплÿåø пðàç Гвірабі
у õàту áàáулі Àўãіííі
áàáулÿ ðîáіöü öуäàäçåйíûÿ лåкі
õлåáíû ìÿкіø і пàâутà
у öÿáå íі ðàçу íå àтðûìàлàñÿ

у Ëîíäàíå ÿø÷э жûâå àлáàíкà Àðтà
íà ÿå ìîâå кðûлî і ðукà ãу÷àöü àäíîлüкàâà
ãу÷àöü пà-птуøûíàìу: кра кра
Арта пà-àлáàíñку Çàлàтàÿ
õâàлÿ пà-àлáàíñку Вальбона
íàä ìîðàì ðàñöâітàå
пåðøàÿ ãðуçіíñкàÿ çîðкà
çîðкà пà-àлáàíñку Юлка
Àðтà тðàпілà пàä тðàìâàй 
тû çàáûўñÿ ÿк пà-àлáàíñку ñìåðöü
çàтîå пàìÿтàåø: ðэõà Эхона
у Гвірабі ãу÷ûöü äîўãàå ðэõà
ðэõà çàâуöü Àðтà
Òэìà íå çâîíіöü

тàáå ñíіööà øтî тû ÿø÷àðкà
тðэöіì âîкàì íà пàтûліöû
тû áà÷ûø Олüãу
Олüãà тàкñàìà ÿø÷àðкà
äà âàñ лÿтуöü áåлûÿ пåлікàíû
тû íå àääàñі пåлікàíàì ÿø÷àðку Олüãу
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плåíэð íà áåðàçå ìîðà
пàñпðàáуй íà кàìåíü÷ûкàõ
âûклàñöі ç кàìåíü÷ûкàў íå÷àå іìÿ
íàâàт кàлі ў іìі ўñÿãî пÿöü літàð

пàэт Пààтà ñтàіöü íà ãлûáіíі пà кàлåíà:
я веру што бачыў Бога
Бог стаяў на парозе пошты
у руках мая кніжка і пляшка чачы
у пåðàклàäçå тû çðàáіў пляшку Гвірабі

Олüãà ñтàіöü íà кàìåíü÷ûкàõ áîñàÿ:
нечакана выявілася
слова каханне
прысутнае і ў іншых мовах
далей як у фільме

плåíэð пðàöÿãâàåööà ў ìîðû
äà öÿáå пàäплûâàå ìåäуçà
кàлі ìåäуçû äîўãà жûâуöü
кàлі ìåäуçû âàíäðуþöü пà ñâåöå
ìåäуçà ìîжà пàìÿтàöü
тâàйãî ñÿáðà ìàñтàкà Мікîлу
Мікîлà ìàðûў пðà Рûì
уáà÷ûў Рûì
пðàâ¸ў у Рûìå íî÷ ç жàí÷ûíàй
âÿðíуўñÿ íà ўçáÿðэжжà ў Рûìіíі
ãуøкàўñÿ íà õâàлÿõ
çàõлûíуўñÿ íà ãлûáіíі пà кàлåíà
çäçÿйñíåííå ìàðàў 
çàўñ¸äû äûõàå íåáÿñпåкàй

äà öÿáå пàäплûâàå àäжàðñкі пàэт Çàуð
плàâàå кðуãàìі
кðуãі ўñ¸ âуçåйøûÿ
тû пðîñіø Çàуðà пðà÷ûтàöü âåðø
âåðø çуñіì кàðîткі
если б ты не был поэтом
ты бы уже кормил рыбок

11

пàэткà Олüãà íå ўìåå плàâàöü
íà ñпіíå ў пàэткі Олüãі жûâå ðàäçіìкà
пàìåð ìàíåтû 1 тэтðû
тû äуìàåø кîлüкі ìуж÷ûí 
öàлàâàлі ãэтуþ ìàíåту



кîлüкі çà ÿå ìîжíà купіöü
öÿáå íàйлåпåй ðàçуìåå
жûâû пîìíік Àлі і Íіíî
Àлі і Íіíî ñûõîäçÿööà
пðàõîäçÿöü àäíî пðàç àäíàãî
жàðñöü пà-àлáàíñку Дэшыра

пàэткà Олüãà пðîñіöü пðà÷ûтàöü
тâîй улþá¸íû âåðø
о Радзіма мой светач цудоўны адзіны
явар мой мой агністы снягір на сасне
ледзь цябе не забыў я з чужою жанчынай
што ў душы не хацела і ведаць мяне1

пðà øтî âåðø?
âåðø пðà ñíåãіðà
тàкàÿ птуøà÷кà ç ÷ûðâîíàй ãðуäкàй

Àлі і Íіíî äîўжàöü ñâîй тàíåö
ÿк ãу÷ûöü іìÿ Олüãà íà ìà¸й ìîâå?
Вольга
íà àäíу літàðу áîлåй
тàáå íå çäàåööà øтî літàðà Â
âåлüìі эðàтû÷íàÿ?
у íàñ іíøûÿ літàðû кàжà Олüãà
у áэçàâûì ñутîííі ÿå ñлîâû 
пàöâÿðäжàå áàтуìñкàÿ âåжà-àлôàâіт
пà âåжû áÿãуöü ãðуçіíñкіÿ літàðû
âîñü ç ãэтàй ო пà÷ûíàåööà ìà¸ іìÿ
à âîñü ãэтàй რ тâà¸ іìÿ ñкàí÷âàåööà
âåлüìі эðàтû÷íûÿ літàðû

кàлі тû áуäçåø íàçûâàöü ìÿíå Âîлüãà
áуäçåì пà÷ûíàööà ç àäíîй літàðû
тû íå пàñпÿâàåø уçðàäàâàööà
у öÿáå áûлі жàí÷ûíû пà іìåíі Âîлüãà?
у ìÿíå áûлà Àðтà
çàãіíулà пàä тðàìâàåì у Ëîíäàíå

çâîíіöü Òэìà
âàäàлàçû íі÷îãà íå çíàйøлі
пðûâітàííå ÿø÷àðöû
Òэìàў ãîлàñ öÿплåå
ÿк çàâуöü тâàþ ÿø÷àðку?
ÿø÷àðку çàâуöü Дàíі
÷àìу Дàíі?
àäкàç âåäàå Гвірабі

1 Ôðàãìåíт âåðøà Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à «Ñíÿãіð».
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12
у Òáіліñі Дàâіä кàжà
у Ãðуçіі íÿìà жàáðàкîў
íà пðàñпåкöå Руñтàâåлі жàáðàкі
ÿíû íå ãðуçіíû кàжà Дàâіä
àлå ÷àìу пðîñÿöü пà-ãðуçіíñку?

Гвірабі äэøûôðуå 
жûööÿпіñû жàáðàкîў

÷àпуðûñтàÿ ÷îðíàÿ ãàлкà
÷îðíàÿ ñпàäíі÷кà ç кàðуíкàìі
äçÿлілà лîжàк ç Òûöûÿíàì
íå ç тûì õîöü õтî âåäàå
ç Òûöûÿíàì Òàáіäçэ äàклàäíà

Òûöûÿí пàäûõîäçіöü äà âàкíà
ñðэáíàãàлîâû ў âіøí¸âûì øлàôðîку
табе трынаццаць а ў тваім палоне
сівога сэрца роспач і агонь
трынаццаць куляў пакладзі ля скроні
трынаццаць стрэлаў разарвуць мне скронь
і праміне яшчэ трынаццаць вёсен
і дваццаць шостым летам пад касой
загінуць касачы й заплача восень
а з ёю верш мой выпадзе расой1

Òûöûÿí íå ўðàтуå жîíку 
àä àðûøту і ðàññтðэлу
Òûöûÿí пàäûõîäçіöü äà âàкíà âàð’ÿтíі
пàäûõîäçіöü у øэðûì õітîíå âàð’ÿтà
ãэтà àпîøíÿå âàкíî Òûöûÿíà
жîíку çâàлі Олüãà

âû ç Âîлüãàй 
пàкіäàåöå кàõàíöû Òûöûÿíà
50 лàðû 
àä öàðûöû Òàìàðû кàжà Âîлüãà
ÿø÷э 10 лàðû àä Àкàкіÿ Цэðэтэлі
уâà÷÷у пàлüöû Àкàкіÿ 
ðàçáітûÿ äà кðûâі ðàñåйñкàй ліíåйкàй
у кутàіñкàй ãіìíàçіі

Íікî Піðàñìàíі пàøàíöàâàлà
Íікî íå âу÷ûўñÿ ў ãіìíàçіі

1 Пåðàклàä Àíäðэÿ Хàäàíîâі÷à.



Піðàñìàíі Ãðуçіÿ пðûñâÿöілà
купþðу 1 лàðû
ãэтà ñíàáіçì!
âû ç Âîлüãàй 
пàкіäàåöå íåкàлüкі пàðтðэтàў
Íікî Піðàñìàíі
у äçâÿðàõ ìуçåÿ Піðàñìàíі
ìуçåй ñàìû ìàлåíüкі ў ñâåöå
øэñöü кâàäðàтíûõ ìåтðàў
у кàìîðöû пàä лåñâіöàй лîжàк
çàìåñт øàôû ñкðûíкà
öі пðûõîäçілі ñþäû жàí÷ûíû?
Âîлüãà кàжà ÿíà á пðûõîäçілà

çâîíіöü Òэìà
âàäàлàçû çíàйøлі 
÷àðàâік і ìàíäàðûíàâû øàлік
íàðâåжàö Êíут піў Гвірабі
Гвірабі ðàтуå

13

тû іäçåø ç Âîлüãàй âуліöàй Ëåñåліäçэ
öі іøîў Êíут äà ìîñтà Òàìàðû
âуліöàй Ëåñåліäçэ?
тàкàÿ âÿñ¸лàÿ âуліöà
äàâàй íàçàâåì ÿå âуліöàй Âåñÿліäçэ
öі ÷ûтàў íàðâåжàö Êíут âûñлîўі
íà ўñіõ âÿäîìûõ ðэñтàðàтàðàì ìîâàõ?
чача на смак амаль аднолькавая
а прыгоды такія розныя

віно не п’юць а разгадваюць

ãàáðэйñкі ðэñтàðàí У Давіда
ñ¸ííÿ пàìіíàþöü Шûìîíà Пåðэñà
âіíî Машубах
íà іўðûöå Найлепшае 
ãàñпàäàð ðэñтàðàíà: вы евреи?
áåлàáðûñû Êíут õàâàåööà
тû: Гвірабі п’е самотны рабін
ãу÷ûöü ÿк пàðîлü
íà ÿкîй ãэтà ìîâå? 
íà ¸й ãàâàðûў у äçÿöіíñтâå Пåðэñ

ñтîлік äлÿ âàжíûõ ãàñöåй
àáåäçâå íàãі Êíутà ў ÷àðàâікàõ
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íà øûі ñуõі ìàíäàðûíàâû øàлік
тû кàжàø íàðâåжöу Êíуту
у àäíûì ç тâàіõ âåðøàў
ãу÷ûöü áуðøтûíàâàÿ ìуçûкà Ãðûãà
âåðø íàçûâàåööà 
Ранішні верш пра твае грудкі
Êíут ç ðàçуìåííåì ãлÿäçіöü íà Âîлüãу
Âîлüãà àäкàçâàå пà-áåлàðуñку: цнота

у ðàçìîâу ўñтупàå Гвірабі
ç Гвірабі ñпðàáуå âûлåçöі
Áðэйâік
Êíут ç Áðэйâікàì 
âу÷ûліñÿ ў ñуñåäíіõ øкîлàõ
ãулÿлі ў ôутáîл і піíã-пîíã
Áðэйâік áûў тàкі ñàðàìліâû
ÿíû ўñå äàўíî ôàкàліñÿ ç äçÿў÷àтàìі
Áðэйâік тîлüкі ãлÿäçåў пàðíуøку

тû ðîáіø пàìûлку:
пàñлÿ äðуãîй плÿøкі Гвірабі
Êíут çíікàå 
Гвірабі ўñìîктâàå ÿãî
ÿк туíэлі ўñìîктâàþöü
ìàíäàðûíàâуþ ðàку Àäжàðûñöкàлі
ÿк ðîã ç Гвірабі
уñìàктàў öÿáå ñàìîãà
тû тðûìàåø Âîлüãу çà ðуку
Âîлüãà íå çíікàå

âуліöà Âåñÿліäçэ пðûâîäçіöü âàñ
äà íà÷íîãà âàäàñпàäу
þíàÿ пàðà÷кà 
äç¸ðçкà кàðàñкàåööà пà ñкàлàõ
íàпэўíà тàì ìîжíà íåçàáûўíà
тû øукàåø ñлîâà
Âîлüãà пàäкàçâàå: цнота
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äуõàí Рача
пàäâàлüíàÿ ñтàлîўкà
ðàй äлÿ ãуðìàíàў
пðûíîñіöü і ðàñпіâàöü äàçâàлÿåööà
Гвірабі



çà ñуñåäíіì ñтàлîì тðîå
пåðøû àçіðàþ÷ûñÿ:
жаль не доехали тогда из Гори
один час на танке
зато меню принесли бы нормальное
без этих бля..ких закорючек
äðуãі пàкàçâàå âà÷ûìà íà âàñ
тише местные просекут
хоть вроде непохожи
пåðøû: может они за нас?
тðэöі äàñтàå купþðу 200 лàðû
вы в курсе что за хер на портрете?
зовут Какуца
как вам имечко?
когда-то русских в горах резал
пåðøû: да не доехали
а ты вчера на эту Мацуманду сходил?
тðэöі: вроде того там пантеон ихни
грузины и все мёртвые
приятно бл.дь
Âîлüãà ўñтàå:
на ваших могилах
не вырастет даже трава!
пåðøû ўñкîкâàå: 
ах ты шалава! замаскировалась!
íàжû тупûÿ ÿк çàäíіöû
тû ñöіñкàåø у кулàкàõ äâà âіäэлüöû
äðуãі і тðэöі: уё..ваем ребята!
зарежут суки уё..ваем!
Гвірабі

15

кàðàáåлü ãàðû Мтàöìіíäà
плûâå íàä íà÷íûì Òáіліñі
у ãðуçіíñкуþ âå÷íàñöü
тâîй ñàìàл¸т à тðэöÿй íî÷û
у пàíтэîí âû áåçíàäçåйíà ñпàçíіліñÿ
ãу÷ûöü äàâîлі äâуõñэíñîўíà
âàðтàўíік íå õî÷à купþðû
ç пàðтðэтàì Іллі Чàў÷àâàäçэ
íå õî÷à íіÿкіõ пàðтðэтàў
çàìûкàå çà тàáîй і Âîлüãàй áðàìу

Іллÿ Чàў÷àâàäçэ
ãлÿäçіöü íà âàñ ç пîìíікà
íà âàñ ãлÿäçіöü Òûöûÿí Òàáіäçэ
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ãлÿäçіöü Êàкуöà Чàлàкàøâілі
у öÿáå çàñтàлàñÿ купþðà 200 лàðû
àâåðñ Êàкуöà
ðэâåðñ Ñуõуìі
пàэт Пààтà íå ìîжà пàåõàöü у Ñуõуìі
кàлі á тû íå ìîã пàåõàöü у Пîлàöàк?
пåðàйøîў áû пåðàä Дçÿäàìі ìÿжу
áûў áû ðàññтðàлÿíû 
íà çâÿðûíûõ ñöåжкàõ
ðàñåйñкіìі пàìåжíікàìі?

Âîлüãà пåðàклàäàå âÿçü эпітàôій
тû пåðàклàäàåø ÿø÷э ðàç
нават косці думаюць пра Грузію 

íàäìàãіллå àçäîáлåíàå ÿø÷àðкàй
ÿø÷àðкà àжûâàå
Дані Дані клі÷àø тû
ÿø÷àðкà çàплþø÷âàå âî÷кі
ãлÿäçіöü íà öÿáå тðэöіì âîкàì
áà÷ûöü тâàå ñутíàñöі
тàáå ðîáіööà âуñöіøíà
Âîлüãà ãàâîðûöü ç ÿø÷àðкàй пà-ãðуçіíñку

íàäìàãіллå ç ÷îðíàãà і áåлàãà ìàðìуðу
öÿáå ñуñтðàкàå тâîй ãåðîй
кàліñüöі тû íàпіñàў íà пÿñку ў Піöуíäçå
ÃÀМÑÀХУРДÇІЯ ÍÀШ ЧÀËÀÂЕÊ
пîтûì íàпіñàў ãэтà ўâåðñå ñтàðîíкі
эñэ пåðàклàлі íà ãðуçіíñкуþ
ìàã÷ûìà Çâіÿä ÷ûтàў

Çâіÿä тулÿўñÿ пà ãîðíûõ лÿñàõ
ãàлîäíûì âàўкàлàкàì
Çâіÿä ÷уў у ãîðíûõ â¸ñкàõ
çâàíû Мöõåтû
õтî ñтðэліў Çâіÿäу ў пàтûліöу?
Гамсахурдзія наш чалавек!
кàжàø тû ўãîлàñ
тâàå ñлîâû пàäàáàþööà 
íå ўñіì пðûñутíûì
Гамсахурдзія наш чалавек!
Âîлüãà плÿñкàå
ÿк уìåå тîлüкі ÿíà 
íà íåкàтîðûõ ìîâàõ
ðукà і кðûлî ãэтà àäíî ñлîâà



Гвірабі
кîðàк âûñтðэлüâàå ÿк кулÿ ç піñтàлåтà
Òэìà ÷уå ñтðэл 
íà áåðàçå ðàкі Àäжàðûñöкàлі
íàðâåжöà Êíутà çíàйøлі ў туíэлі
íі÷îãà íå пàìÿтàå
пðàñіў àääàöü ÷àðàâік і øàлік
выпі Гвірабі 
кàжà Òэìà пà-áåлàðуñку
у мяне таксама Гвірабі
íÿўжî ãэтà ÿø÷àðкà äàå ÿìу ўðîкі?
Òэìà ÷àìу тâàþ ÿø÷àðку çàâуöü Дàíі?
так завуць маю жанчыну ў Кітаі
Гвірабі
пåðàäàй Дàíі кàжàø тû 
кàá àñöÿðîжíà пåðàõîäçілà âуліöу
àñàáліâà пåðàä тðàìâàÿìі
тâîй ãîлàñ çäðàäліâà тðûìöіöü 
яна вернецца кàжà Òэìà
Гвірабі

Âîлüãà äîўãà ãàâîðûöü пà-ãðуçіíñку 
ç ìàãілàìі
äà тâàйãî ñàìàл¸тà тðû ãàäçіíû
Âîлüãà äîўãà ãàâîðûöü пà-ãðуçіíñку 
ç тàáîй
пåðàклàä çуñіì кàðîткі: цнота
Âîлüãà çäçüìуâàå ñâîй пåðàклàä 
ç äàлîíі
Âîлüãà àáäûìàå öÿáå тàк
ÿк íå àáäûìàў íіõтî íà ñâåöå
ÿø÷àðкà Дàíі çàплþø÷âàå âî÷кі
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Гатэль “Цішыня”
Апавяданне

Паліна Качаткова

проза

пр
о

за

. . .памяць – 

валадарка часу 

і лёсу...

Дíі ўñпàìіíàў – тðàплÿåø тî ў öåìðу, тî ў туìàí.
Ç’ÿўлÿþööà ðàçìûтûÿ àáðûñû-пðûâіäû, íàáûâàþöü 

ôîðìу, ðэçкàñöü і ÿñкðàâàñöü. 
Íà ñтàðûõ ôîтàçäûìкàõ пàçíàåø ñÿáå пà àäçåííі, пà 

àäìûñлîâûõ ãуçікàõ íà пàлітî.
І, ÿк íà экñãуìàöûі, – пà àáутку.
Пðàñöåй пàçíàöü іíøûõ – íå ñÿáå. 
Пà ãàлüøтукàõ пàлітûкàў íà ôîтàçäûìкàõ ìîжíà âû-

çíà÷ûöü ãîä. 
Чàлàâåк íå áà÷ûöü ñÿáå çáîку, àäáітàк у лþñтэðку öі 

ў âітðûíàõ – ãэтà íå тîå.
“Âàлàäàðкà” – íå тîлüкі туðìà ў Мåíñку. 
Пàìÿöü – âàлàäàðкà ÷àñу і л¸ñу, âàлàäàðкà ðàкі, àñôàлü-

ту і ãðàíітíûõ áåðàãîў. 

Працяг.
Пачатак –
“Кватэра №0”,  
“Наша Ніва” 
ад 07.01.2013; 
“Хлопчык 
у кватэры №0”, 
“Дзеяслоў” №83;
“Лядоўня ў 
кватэры №0”, 
“Дзеяслоў” №89.



Пðàöà ў ìуçåі äàå эôåкт: пåðàñтàåø çàўâàжàöü ñâoй ÷àñ, жûâåø у 
1997 ãîäçå, à âûñтàâу ðîáіø пðà 1917 – і çíàõîäçіøñÿ тàì – íå ў ñâàіì 
÷àñå.  

Íі äлÿ ñÿáå, íі äлÿ іíøàãà. À äлÿ ñàìîтû, ÿкàÿ ñпàлу÷àå ñâåтлû ñуì 
і àäçіíîту. 

Пàтàíàåø у ÷àñå, ç ãэтàй ìутíàй ö¸ìíàй ãлûáіíі âûплûâàå ðîçíàå – 
áуðáàлкі пàâåтðà ç äíà, ðэ÷û і ôðàãìåíтû íå÷àãà öі кàãîñüöі. 

Ôîтàçäûìàк – Ñâіñлà÷ у туìàíå, Òðàåöкàå пðàäìåñöå, âуліöà Áàãäàíî-
âі÷à – ç àäíàãî áîку ÀМÀП у øлåìàõ, íàñупðàöü лþäçі ñà ñöÿãàìі. 

Êà÷кі ў Ñâіñлà÷û. Âÿñíà öі âîñåíü? Êðàñàâік öі ліñтàпàä? 
Íà àñôàлüöå ðàñкîліíû, ø÷ûліíû, ÿкіÿ çàâàðîжâàþöü. 
Òðàâåíü 1997 ãîä – ñâåжàå ліñöå íà äðэâàõ ў ñкâåðûку лÿ пîìíікà 

л¸т÷ûку-ãåðîþ Ãðûöàўöу і çÿл¸íà-ñìàðàãäàâàÿ тðàâà íà ãàçîíàõ. 
Âілüãîтíà і ў ãîðàäçå, і ў кâàтэðû íà пåðøûì пàâåðñå. 
Уíà÷û і пàä ðàíіöу âûðàçíà àä÷уâàåööà âіáðàöûÿ àä âàжкіõ öÿãíікîў 

ìåтðî, ÿкіÿ ãðукî÷уöü пàä çÿìл¸й.
Пàклååíûÿ íàпðûкàíöû âîñåíі øпàлåðû íàáðûíÿлі і пà÷àлі ñпàўçàöü 

ñà ñöåíàў. 
Пàўçлі, ÿк öÿжкіÿ øэðûÿ âуñåíі. 
Шîðãàтû і ãукі пðû àäліпàííі, ÿк пðû пåðàтðуñå, áûööàì íåõтà íÿáà÷ íû 

õàлîäíàй ðукîþ ñöÿãâàå äîлу âîлкіÿ øпàлåðû ñà ñöÿíû – øукàå ñõàâàíûÿ 
тàåìíûå çàпіñû – ñâåä÷àííі âіíû. 

У ãукàõ àäліпàííÿ ÷уþööà ñöіøàíûÿ íà÷íûÿ ãàлàñû – íåкàлüкі ÷àлàâåк 
ãàâîðàöü пàìіж ñàáîй – çíàйøлі öі íå çíàйøлі тîå, øтî øукàлі? Íå ðàç-
àáðàöü ñлîâàў у ãэтûì øîлàõу-øэпöå. Òûì ÷àñàì íÿáà÷íûÿ ñуðàçìîўöû 
пåðàõîäçÿöü äà íàñтупíàй пàлîñкі øпàлåðàў. 

Íàñтðîй çìÿíÿўñÿ пà íåкàлüкі ðàçîў íà äçåíü. 
Áàлåлі çуáû. Íà пðàöû пàðàілі плàтíуþ ñтàìàтàлîãіþ íà пðàñпåкöå 

Мàøэðàâà. Òðэáà пàñпåöü äà àäпà÷ûíку – åõàöü çà ìÿжу ç çуáíûì áîлåì 
і àíàлüãіíàì пà ўñіõ кіøэíÿõ íå âàðтà. 

Пåðøû ðàç лÿ÷ûлà çуáû ç àíåñтэçіÿй і пðûåìíàй äîктàðкàй ç л¸ãкàй 
ìÿккàй ðукîй. Пåðøû ðàç ñпðàўäçілàñÿ àáÿöàííå, ÿкîå çâû÷àйíà – õлуñíÿ: 
“Âû íі÷îãà íå àä÷уåöå!”

Ñàпðàўäû íі÷îãà íå àä÷улà.
– Як у âàñ тàк àтðûìліâåööà? – çàпûтàлà ў äîктàðкі.
– Я ç äçÿöіíñтâà ìàðûлà лÿ÷ûöü çуáû лþäçÿì!
Àäûõîäçілà “çàìàðîçкà”. Пàñлÿ àíåñтэçіі тðûâîжíû ñîí: пðûйøлі áåлàðуñкіÿ 

літàðàтàðû 20-õ–30-õ ãàäîў, ãåðîі âûñтàâû “Пîклі÷” ç Муçåÿ ãіñтîðûі áåлà-
ðуñкàй літàðàтуðû ў Мåíñку. Ëітàðàтàðû ў âûãлÿäçå ñтàтуй у ÷àлàâå÷û ðîñт 
ç ÷îðíà-øэðàãà плàñтûліíу. Руõàліñÿ ç öÿжкàñöþ. Âà÷íіöû пуñтûÿ. Ñклàäкі 
íà àäçåííі, ÿк øтðûõі, íàíåñåíûÿ íîжûкàì. Ëåäçü пåðàñîўâàþ÷ûñÿ, ÿíû 
àáìåíüâàліñÿ кíіãàìі. Цÿжкіÿ плàñтûліíàâûÿ кíіãі âûãіíàліñÿ і ìÿліñÿ пðû 
äàкðàíàííі. І ўñå кíіãі – çàкðûтûÿ, çàãîðíутûÿ, íàçâû кíіã – íå пðà÷ûтàöü. 

Çуáû ўжî íå áàлåлі, àлå тðûâîãà íàðàñтàлà. 
Пà âå÷àðàõ пðûõîäçіў Ñÿáðà-ìàñтàк, пàкàçâàў ñâàå ìàлþíкі – áÿñкîí-

öуþ ñåðûþ – ñåкñ ç Ñÿáðîўкàй. Іíтûìíûÿ ÷àñткі öåлà – ñіíіÿ і çÿл¸íûÿ 
– íàìàлÿâàíûÿ äàñкàíàлà і пàäðÿáÿçíà, àлå ðàçàì ç тûì àáàãулüíåíà і 
ўìîўíà, ÿк çíàкі і ñіìâàлû пðûíтîў äлÿ ткàíіíû. 

Рàçãлÿäàлі ìàлþíкі пàä ліõтàðàìі íà âуліöû Ëåíіíà, íà áулüâàðû кàлÿ 
пîìíікà л¸т÷ûку Ñÿðãåþ Ãðûöàўöу – ãåðîþ âàйíû ў Іñпàíіі і кàíôлік тà 
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íà Хàлõіí-Ãîлå. 16 âåðàñíÿ 1939 ãîäà âіíтîì ñàìàл¸тà тàâàðûøà л¸т÷ûку-
ãåðîþ àäöÿлà ãîлàâу íà âàйñкîâûì àэðàäðîìå ў Áàлáàñàâà. Òðàãåäûÿ ў 
ñâÿтлå ãàçàâûõ ліõтàðîў і âîãíіø÷àў, ÿкіÿ çàпàлілі пà пàñàäà÷íàй пàлàñå 
çàìåñт пðàжэктàðàў. Пàõàâàлі л¸т÷ûкà íå íà ìîãілкàõ, à кàлÿ àэðàäðîìà. 
Ãåðîй çàãіíуў çíÿíàöку. Ãіñтîðûÿ пðà л¸т÷ûкàў âûãлÿäàå ÿк áіáлåйñкàÿ 
– àí¸лû лÿöåлі пà íåáå íàпà÷àтку âÿлікàй âàйíû, íå áûлî äлÿ іõ íіä-
çå пåðàøкîäàў. Íà çÿìлі ãàðэлі âîãíіø÷û і ãàçàâûÿ ліõтàðû – ñâÿтлî 
çäðàäліâàå, ðуõîìàå. Ãåðîй íå ðîáіöü пàìûлкі пðû пàñàäöû, ¸í тîлüкі 
õî÷à äàпàìàã÷û тàâàðûøу, àлå âіíт àä ñàìàл¸тà àäñÿкàå ãàлàâу. 17-ãà 
âåðàñíÿ ãàçåтû пàâåäàìлÿþöü íå пðà ñìåðöü ãåðîÿ, à пðà ўç’ÿäíàííå 
Áåлàðуñі – Уñõîäíÿй і Çàõîäíÿй. 

Ñіíå-çÿл¸íûÿ ìàлþíкі Ñÿáðà-ìàñтàк çàáðàў ç ñàáîй – у тэ÷öû. У ÿãî 
тàкіõ øìàт. Мàлþå ¸í і ñÿáå, àлå ÷îðíûì. 

Пàä ðàíіöу пðà÷íулàñÿ íіáûтà àä ðàптîўíÿãà äàкðàíàííÿ. 
Уñкî÷ûлà – íікîãà íå áûлî, тîлüкі øпàлåðû ñпàўçлі ÿø÷э ў àäíûì 

ìåñöû, äçå äà тàãî тðûìàліñÿ ìîöíà. 
У пàкîі àä÷уâàўñÿ пàõ тûтуíþ. 
Êлþ÷ âà ўâàõîäíûõ äçâÿðàõ õіñтàўñÿ, áûööàì тîлüкі øтî íåõтà âûйøàў 

і çà÷ûíіў äçâåðû çà ñàáîй. 
Íікîãà íÿìà. 
Çðàíку øклî ў ãàäçіííіку “Ëу÷” áûлî çàпàöåлûì ç ñÿðэäçіíû – íå 

çðàçуìååø ÿкі ÷àñ. Руøíікі ìîкðûÿ, уñ¸, øтî тðэáà âûñуøûöü, – íå ñîõíå. 
Ñàáðàлàñÿ ў âàíäðîўку. 
Êлþ÷û àä кâàтэðû àääàлà Ñÿáðîўöû ç ñіíå-çÿл¸íûõ ìàлþíкàў. 
À Ñÿáðà пàäàðàâàў пåðàä äàðîãàй äâуõтîìíік Òîìàñà Мàíà “Іîñіô і ÿãî 

áðàтû”. Ç ñàáîþ ўçÿлà – пåðøû тîì íà 10 äç¸í àäпà÷ûíку. 
Âàíäðîўкà ў Áàлãàðûþ, туäû – öÿãíікîì, âÿðтàööà – àўтîáуñàì. У 

туðàãåíöтâå ñпûтàлі – äçå ÿíà õî÷à жûöü – у пðûâàтíûì кàтэäжû ў 
ãàñпàäûíі öі ў ãàтэлі ñà ñíÿäàíкàì. 

Àáðàлà ãàтэлü. 
Íå ñåçîí.
Ç Мåíñкà ў áàлãàðñкàå ìÿñтэ÷ку Пðûìîðñкà âûåõàлà ãðупà – 8 ÷àлàâåк, 

жàí÷ûíû і àäçіí пÿöіãàäîâû õлîп÷ûк – ñûí ãàíäлÿðкі äçіöÿ÷ûì àáуткàì 
ç “Дûíàìà”. 

У ìÿñтэ÷кà Пðûìîðñкà тîлüкі-тîлüкі пà÷ûíàлі åçäçіöü туðûñтû, ðàíåй 
ãэтàÿ çîíà áûлà çàáàðîíåíàй. 

Пîáà÷ – лåтíÿÿ ðэçіäэíöûÿ кàìуíіñтû÷íàãà ліäàðà Áàлãàðûі Òîäàðà 
Жûўкàâà.

Пàўâûñпà. 
Ëåâû áåðàã – ãлûáîкàÿ ñіíÿÿ âàäà, õâàлі ç áåлàй пåíàй. Âûðàçíû ãул 

õâàлÿў.
Пðàâû áåðàã – âàäà áлàкітàíàÿ, лàãîäíàÿ, – íåãлûáîкàÿ. 
Ãàтэлü тîлüкі àäçіí – øìàтпàâÿðõîâік ç áлåäíà-áлàкітíûì íàäпіñàì 

“Òиøиíà”.
У пåðøû äçåíü àäпà÷ûíку плàâàлà ў õàлîäíûì ìîðû. 
Хîлàä õâàлÿў äàõîäçіў äà ñэðöà, пðàöіíàў äà кîñтàк, ö¸ìíàÿ âàäà пðàä-

кàçâàлà áàлþ÷ûÿ çìåíû.
Âûõîäçілà íà ñíÿäàíàк – áûлà çуñіì àäíà ў âÿлікàй ðэñтàðàöûі, у ñтûлі 

70-õ – çãàäкà пðà кðàіíû Âàðøàўñкàй äàìîâû. Ñíÿäàíàк – ÷îðíûÿ àліўкі, 
ÿйкà, кàўáàñà, ãàðáàтà íà ç¸лкàõ. Ñупðàöîўíікі ãàтэлÿ íàçіðàлі çáîку. 



Áîлüø лþäçåй у ãàтэлі “Òиøиíà” íå áûлî – àäíà. 
Чûтàлà íà ñ¸ìûì пàâåðñå кíіãу Òîìàñà Мàíà і ÷àñ àä ÷àñу пðûñлу-

õîўâàлàñÿ – öі жûâуöü тут лþäçі. Íå, íå áûлî. 
Âûпðàâілàñÿ ў âàíäðîўку, ç ìÿñтэ÷кà пàйøлà пà áåðàçå ìîðà äà áûлîй 

ðэçіäэíöûі “Пåðлà” Òîäàðà Жûўкàâà – íà тîй ÷àñöû пàўâûñпû, äçå âàäà 
ў ìîðû ö¸ìíà-ñіíÿÿ, ãлûáîкàÿ, õàлîäíàÿ. 

Дçüìуў âåöåð. 
Ñпà÷àтку áåðàã áûў ðîўíû і пуñтû, à пàñлÿ íàтðàпілà íà ðэøткі àãà-

ðîäжû ç кàлþ÷ûì äðîтàì, ÿø÷э äàлåй пàўðàçáуðàíû ўìàöàâàíû äîт, ÿãî 
ўжî çàíîñілà пÿñкîì.

Руõíулà кàìуíіñтû÷íàÿ ñіñтэìà, à ÿå çàкіíутûÿ ìàтэðûÿлüíûÿ ÷àñткі 
âûãлÿäàлі ðэøткàìі öûâіліçàöûі, ÿкàÿ çíікàå. 

Пà÷àтàк ÷эðâåíÿ 1997 ãîäà, ÷àñу íå øìàт ìіíулà пàñлÿ àäõілåííÿ àä 
улàäû ў ліñтàпàäçå 1989 ãîäà і àðûøöå ў 1990 ãîäçå Òîäàðà Жûўкàâà, 
àлå öÿпåð тîлüкі çàñтàâàлàñÿ ўÿўлÿöü, ÿк âûãлÿäàлà і ÿк áûлî àáàðîíåíà 
лåöіø÷à ìåñöà àäпà÷ûíку і ìîöû пðû іõ áûлûõ âàлàäàðàõ. 

Мîðà. 
Áуõтà. 
Áåлàãà кîлåðу äîì. 
Òэðàñà ç àðкàìі.
Òðàâà пðàç пліткі.
Ëåтàøíÿå ліñöå íà пðûñтупкàõ.
Çà÷ûíåíûÿ äçâåðû.
Мîöíûÿ ñöåíû, ìàлà âîкíàў. 
Ë¸ãкà пåðàтâàðûöü áуäûíàк у öàлкàì çàкðûтû куá.
Àáàðîí÷àå çáуäàâàííå.
Шуðпàтàÿ тûíкîўкà.
Íåáà ÿðкà-ñіíÿå – улüтðàìàðûí.
Âå÷íàçÿл¸íûÿ туі лÿ ðэçіäэíöûі.
Пðàçðûñтàÿ âàäà пåðàкî÷âàå äðîáíûÿ кàлÿðîâûÿ кàìåíü÷ûкі. 
Ñåлà íà кàìÿíі лÿ áуõтû, àпуñöілà íîãі ў âàäу.
Мàðñкàÿ çìÿÿ пðàñліçíулà пà пàлüöàõ, íàпàлîõàлà, пðûìуñілà пðûáðàöü 

íîãі ç âàäû – пàçáàâілà ñупàкîþ. 
Íà àäâàðîтíûì øлÿõу âûðàøûлà пàçàãàðàöü, ðàñклàлà ðуøíік, лÿãлà, 

ñлуõàлà âåöåð і õâàлі. Àлå і тут íå áûлî ñупàкîþ, пàäûйøîў ÷àлàâåк і 
ўл¸ãñÿ çуñіì пîáà÷. Áàлãàðûí, ãàâàðûў пà-ðàñåйñку. Ñкàçàў, øтî пðûåõàў 
ç Ñàôіі, àäпà÷ûâàå ðàçàì ç ñÿì’¸й, пàñлÿ äçіўíà ўтàðîпіўñÿ і âûìàâіў:

– Òàк íå тðэáà íàñіöü? 
– Штî? 
Ёí пàкàçàў íà âуõà – тàì áûлî àäðàçу äçâå çàâуøíіöû – ñðэáíàå кîлà 

і çàлàтû ìàтûлü.
– Чàìу?
– Íå тðэáà тàк, äâà ìåтàлû ðîçíûÿ. 
– À øтî çäàðûööà?
– Íåøтà кåпñкàå. 
– À øтî? 
– Уñ¸, øтî çàўãîäíà. À äçå тû жûâåø?
– У ãàтэлі “Òиøиíà”. À Âû ў ãîñöі äà ìÿíå ñàáðàліñÿ?
У àäкàç пàõітàў ãàлàâîþ, і íå çðàçуìåлà – “тàк” öі “íå” çíà÷ûлà тîå 

õітàííå. 
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Уâå÷àðû ÷ûтàлà кíіãу і пà÷улà ўíіçå íåйкіÿ ñпðэ÷кі і âàлтуçíþ.
Ãлÿíулà ç áàлкîíà – ÷àлàâåк ç Ñàôіі ðâàўñÿ ў ãàтэлü, àõîâà íå пуñкàлà, 

¸í íåøтà тлуìà÷ûў, àлå ìàðíà. 
Íåўçàáàâå ç жàí÷ûíàìі ç Мåíñкà пàåõàлі ў Ñтàìáул. Пàлîâà ãðупû. 

Ãàíäлÿðкà àáуткàì пàкіíулà ñûíà íà ñуñåäàк і åõàлà, кàá çàкупіöü àáутку. 
Еõàлі ç ðàñåйñкіìі туðûñткàìі ç Пåöÿðáуðãà. 
У ÷àтûðû ðàíіöû ўâàйøлі ў пåðàпîўíåíû àўтîáуñ, ñîííûÿ ðàñåйñкіÿ 

туðûñткі âàðуøûліñÿ ў öåìðû і àáуðàліñÿ:
– Àäкулü ñтîлüкі лþäçåй? У àўтîáуñå і тàк ìåñöàў íÿìà! І ўñå ў Òуð-

öûþ åäуöü!
– І åäçåì ìû туäû íà ПМЖ, – ðэçкà àäкàçàлà ãàíäлÿðкà àáуткàì. 
Ñтàìáул уðàçіў ñтðàкàтàñöþ, ãîìàíàì, ìíîñтâàì лþäçåй.
У Ñтàìáулå туðûñткі ç Пåöÿðáуðãà кàí÷àткîâà пðà÷íуліñÿ і пà÷àлі 

ñпà÷уâàлüíà ðàñпûтâàöü:
– Ці пðàўäà, øтî ў Áåлàðуñі íà ìітûíãàõ лþäçåй çáіâàþöü? 
 Уñіõ пàâåçлі ў Цûñтэðíу Áàçіліку – ñтàðàжûтíàå âàäàñõîâіø÷à Êàíñ-

тàíöіíîпàлÿ, пàäçåìíû пàлàö ç âàäîй, çáуäàâàíû ãðэкàìі. У ñутàðэííÿõ 
пàä ãîðàäàì çàõîўâàлàñÿ âàäà íà âûпàäàк çàñуõі öі âàйíû. 

Пà кàìåííûõ пðûñтупкàõ ãðупà ñпуñöілàñÿ ç тлуìíàãà ãîðàäà ў âîлкàå 
і ãулкàå ñутàðэííå. 

Âілüãàöü, íÿçâûклûÿ ãукі, ðэõà.
Àä÷уâàííå âÿлікàãà ãîðàäà íàä ãàлàâîй. 
Іíøàñâåт.
Іíøà÷àñ. 
Êðîплі çðûâàþööà ñà ñклÿпåííÿў. 
Êðîплі ðàçáіâàþööà àá âàäу, çліâàþööà ç пàâåðõíÿй âàäû. 
Êðîплі – íà ãàлàâу туðûñтàì. 
Дðàўлÿíûÿ ìàñткі – пàä ìàñткàìі âàäà.
Êàлîíû пàäñâå÷àíûÿ пðàжэктàðàìі. 
Ñклÿпåííі Цûñтэðíû Áàçілікі пàäтðûìліâàþöü 336 кàлîí – 12 øэðàãàў 

пà 28 кàлîí 8-ìåтðîâàй âûøûíі. 
Пàä ìàñткàìі пðàñâå÷âàþöà пліткі пàäлîãі, çàлітûÿ âàäîй, à ў âàäçå 

ðûáû ç ÷ûðâîíûìі âà÷ûìà.
Мåäуçà Ãàðãîíà – âàлàäàðкà Цûñтэðíû, íà äçâþõ кàлîíàõ пåðàкулåíûÿ 

âûÿâû Мåäуçû – ãàлàâà ў àäíîй пàâåðíутàÿ íàáîк, у äðуãîй – уíіç. 
Дàкðàíулàñÿ çà тâàðу пåðàâåðíутàй ãàлàâû Мåäуçû, çàãàäàлà жàäàííå: 

“Êàá ўñå áûлі жûâûÿ”. 
Âÿðíуліñÿ ў Пðûìîîðñкà, äàâåäàліñÿ, øтî пÿöіãàäîâû ñûí ãàíäлÿðкі 

àáуткàì уñå äíі ñàìàñтîйíà ñìàжûў ñàáå ðûáу íà элåктðû÷íàй плітöû. 
Ñîíöà ãðэлà, âàäà ў ìîðû пàöÿплåлà.
У ãàтэлü “Òиøиíà” çàåõàлі áі¸лàãі ç ðîçíûõ кðàіíàў – уäçåлüíікі ìіжíà-

ðîäíàãà ñіìпîçіуìà, ÿкі пðàõîäçіў у ãàтэлі. І ў “Òиøиíå” ñтàлà øìàтлþäíà. 
Ç Мåíñкà пðûåõàў àўтîáуñ ç íîâûìі туðûñтàìі.
Êіðîўöû пàплàâàлі ў пàöÿплåлûì ìîðû і çàáðàлі ãðупу äàìîў. 
У àўтîáуñå ãу÷àлà пåñíÿ ãðупû “Ôðûñтàйл”: “Â øуìíîì çàлå ðåñтîðàíà, 

Ñðåäü âåñåлüÿ и îáìàíà – пðиñтàíü çàãулÿâøåãî пîэтà. Âîçлå ñтîликà 
íàпðîтиâ Òû ñиäиøü âпîлîáîðîтà, Âñÿ â лу÷å íî÷íîãî ñâåтà”. 

Ãàíäлÿðкà àáуткàì õàäçілà пà пðàõîäçå ç áутэлüкàй кàíüÿку “Пліñкà”, 
íàліâàлà ўñіì àõâîтíûì і кðû÷àлà: “Êàйô!” Хàäçілà, пàкулü íå çâàлілàñÿ, 
ñûí пà÷àў ÿå öåðàáіöü і öÿãуöü íà çàäíіÿ ñÿäçåííі – ñпàöü. 



Дîўãà åõàлі, пðàç Руìûíіþ, Çàõîäíþþ Укðàіíу, íà÷àâàлі ў Іâàíà-Ôðàí-
кîўñкàй âîáлàñöі.

Цåøûлàñÿ – íàпåðàäçå äîì, ñуñтðэ÷à ç ñÿáðàìі.
У Мåíñку íà äîñâітку àўтîáуñ ñпûíіўñÿ лÿ пîìíікà Ãðûöàўöà íà âуліöû 

Ëåíіíà. І àäðàçу ç’åõàў.
Пàìàõàлà ўñлåä. Пàйøлà ў àðку. Ç ñàáîй пðûâåçлà äçâå плÿøкі кàíüÿку 

“Пліñкà” і äçâå áутэлüкі áåлàãà âіíà. Чàкàлà ñуñтðэ÷û ç Ñÿáðàìі, õàöåлà 
çàпðàñіöü ў ãîñöі. 

31 студзеня 2018 года, зацьменне Поўні.

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
шаноўную Паліну КАЧАТКОВУ з юбілеем

і зычаць ёй аптымізму, душэўнае трываласці 
і, вядома ж, новых твораў!
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Бег па няўмольнай вадзе

Наста Кудасава

паэзія

па
эз

ія

…прачнуцца шчаслівай

на беразе цёплай рукі

чалавечай.. .

*  *  *
Íåáà çðûâàåööà äîлу – áлàкітíûÿ кîíі
ў ÿáлûкàõ áåлûõ àáлîкàў 
ñкуáуöü пàõкі âåöåð…
Я пðûñâÿ÷àþ тàáå ìà¸ ўñ¸ – 
ìà¸ ñ¸ííÿ:
áåç-öÿáå-âуліöàў ìûліöû,
пàìÿöі ø÷эööå…
Я пðûñâÿ÷àþ тàáå áуäíÿў äðîáíàå пðîñà.
Мíå ж – ñîтíі жûööÿў ñтàÿöü íà çÿìíûì пàäàкîííі,
ñлуõàþ÷û, 
ÿк çðûâàþööà äîлу íÿá¸ñû –
ў ÿáлûкàõ áåлûõ àáлîкàў áлàкітíûÿ кîíі…

*  *  *
лåпåй ñтàі äû ðàñтàй,
áî ðàññтàííå –



it’s time…
ñтàíü
àáðûкîñàâûì ñíåãàì,
íàліплûì íà øûáû.
äçå тîй àäçіíû,
õтî ñ÷ûтâàå íàñ áåç ліñтà,
õтî ãэту пðîðâу öÿáå 
ў ìàіì öåлå
çàøûў áû?
íåáà çжàâàлà ÿçûк.
áліçàðукàñöþ ðук
ÿ ðàçáіðàþ àäíî тâàå âуñíû і плå÷û.
літàðû ўñіõ àлôàâітàў 
çâûâàþööà ў ãук –
тîй,
øтî íå ìàå íàйìåííÿ ў жûööі ÷àлàâå÷ûì.

*  *  *

тàì, äçå ñîí äàлàí¸й àç¸ðíàй
çàкàлûõâàå ñтðàкàçу,
äçå íàäкуñâàåø ÿáлûкі çîðàў,
äîлüку пîўíі ñпðàáуåø íà çуá,
äçå пàðкàлü áлàкітíûõ кðûíіöàў
п’å ðужîâû àäçіíàðîã,
äçå íÿìà пàтðэáû ìàліööà –
кîжíû кîжíàãà тàì çáÿðîã;
äçå ø÷àñліâû, áåç âå÷íàãà “äàй ìíå”,
áîã уçðîø÷âàå ñâîй áàãуí,
тàì, äçå íå áûâàå ðàññтàííÿў,
тàì, äçå ÿ áåç öÿáå ìàãу.

*  *  *

і пàкулü ÿ ўпіâàлàñÿ ў лужûíàў жîўтûÿ âî÷û,
íàáіâàлà жûâîт пåðàñîлåíàй ñíåжíàй кàøàй,
õтîñüöі çäàў ãэтû лþтû âà ўтûлü,
çáðàкàâàў ìîй пî÷ûðк,
пåðàöіñíуў ìíå ãîðлà äàўкіì íÿñöåðпíûì кàøлåì,
тàк øтî й âûäûõíуöü öÿжкà,
íå тîå øтî ñлîâà ìîâіöü!
ðîт àäкðûåø, à тàì àäíî “кà-õàþ, кà-õàþ…”
àлå ўпîтàй
íÿñу ãэтû áîлü ÿк ø÷àñліâуþ ñпîâåäçü.
і тàк ãîðà÷à ў жûâàöå…
íÿўжî ãэтà ñíåã уâà ìíå ðàñтàÿў?

 / 49Н а с т а    К у д а с а в а



д з е я с л о ў50     /

*  *  *

    Усеваладу Сцебураку

àäíîй÷û тû ў÷уåø ðàптîўíûì пðàäîííåâûì íþõàì,
øтî жûöü –
ãэтà пðîñтà і õуткà,
ÿк çáåãàöü пà ìÿ÷ûк.
ãэтà ñтàÿöü íàñупðàöü, 
ìàў÷àöü і ñлуõàöü,
ãлÿäçåöü ¸й у âî÷û ñâàіìі âà÷ûìà ñàáà÷ûìі…
à íî÷÷у çðûâàööà ў íÿá¸ñàў áлàкітíûÿ ãðàäû,
çуáàìі õàпàöü жîўтàй пîўíі ñàлîäкуþ äûíþ
і íåñöіñÿ àж äà ðàíку
ìàлî÷íûì øлÿõàì,
ñуçîð’åâûì ñàäàì,
кàá уткíуööà ў кàлåíі ¸й íîñàì і âûäûõуöü:
“лþáàÿ!
ãэтà тàáå!
ãàñпàäûíÿ…”

КОРТЭЛА

   Вадзіму

жэўжûкàì áîжûì ãàðэçіöü,
у кâåткàõ ку¸ўäçіööà,
ñîíöàì п’ÿíþткі,
àí¸лàк –
ñìÿøûöü íàøûõ ðûá,
ðàíіöàй ñлуõàå кîíікàў çâîíкуþ кîííіöу,
âå÷àðàì ñтðîìкàìу ñкðûпíþ íàñтðîйâàå ñкðûп…
пîтûì ñÿäàå, ñтàìл¸íû, íà ãàíку âàâ¸ð÷ûíûì
і ў çàõàплåííі
ўñþ íî÷ піøà íåáу ліñтû:
тàì
íà кîжíàй ñтàðîíöû
çÿìíûì ðîўíûì пî÷ûðкàì
тîлüкі тðû ñлîâû –
Кортэла. Шчасце. Ты.

ЦУД

Ані Трутневай,
у памяць аб нашай Кортэла
і нашай Вільні

I

лàâіöü ÿãî âуñíàў äðûãîткуþ ñтðàкàçу,
áàлþ÷àìу öåлу íàлі÷âàöü



çà ў÷îðàì у÷îðà…
уâåñü Òû, Ãîñпàäçå, – пðàўäà,
уâåñü Òû – öуä!
уâåñü Òû – ñàñíîâàãà ðàþ жûâîå ìîðà…
à лþáû ìîй т÷э плàўíікàìі ìîй íîâû äçåíü,
лþлÿå ў äàлîíÿõ ãàðà÷ûõ пàўíî÷íû âåöåð.
уâåñü Òû, Ãîñпàäçå, – áåã
пà íÿўìîлüíàй âàäçå,
і áîлåй íі÷îãà,
íі÷îãà íÿìà íà ñâåöå…

II
Ибо вся наша жизнь — это только погоня за счастьем,
но счастья так много, что нам его не унести.
Выйдешь за хлебом — а жизнь пронеслась: «Это лето, Настя.
Сердце мое разрывается на куски».

Д. Âîäåííикîâ

çàõàâàй ãэтû äçåíü,
ìîжà áûöü, íàì уñ¸ тîлüкі ñíіööà:
áûööàì âûðàй кàìåтàìі á’åööà ў ñукåíкàõ ñуíіöàў,
áûööàì ñîñíû çÿл¸íûìі пàлüöàìі âîìøàþöü ðàííå...
ÿ íå ìàþ íі ñлîâà –
íі ñлîâà, íі âûäûõу…
Àíÿ!
ÿк жà ìíîãà, áÿçлітàñíà ìíîãà íàì äàäçåíà ø÷àñöÿ:
âî÷û çäçіўлåíûõ ðûá,
ñìàк äàжäжу íà лþáіìûõ çàпÿñöÿõ,
ñэðöû ў øíàðàõ äàðîã,
кàìÿíі ў ÿäлàўöîâûõ àáäîйìàõ –
áåçàãлÿäíàå лåтà Ãàñпîäíÿå…
Àíÿ, ÿ пîìíþ…
і ÿк âåöåð ñõілÿўñÿ ў ìàлітâå íàä кîжíûì çáàíî÷кàì,
і ÿк áåлûÿ íî÷û ўкðûâàлі íàñ кîўäðàй ìàлî÷íàй,
і ÿк ðîñпà÷ ìàþ
тû лþлÿлà
íà ñàìàй ìÿжû:
тîлüкі плàкàöü і пåöü, тîлüкі плàкàöü і пåöü, тîлüкі жûöü…

III

і øтî ўжî õàпàööà çà ñîííàå âуліöû õâîñт?
і øтî ўжî öÿпåð íà øìàткі,
ÿк ñìÿðîтíіöû,
ðâàööà?
ãлÿäçі, кîлüкі öуäàў øàл¸íû íàø Áîã íàì пðûí¸ñ:
íà ўñå ìàå тðûööàöü äâà
і тâàå ўñå äâàööàöü!
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ÿк áûööàì уñ¸, øтî íàì ліпåíü
тàк ø÷îäðà íàìûў,
ñпûíілàñÿ тут –
у кàñìàтûõ âàíтðîáàõ Âілüíÿлå,
äçå, ñкіíуўøû ñìутàк, ø÷àñліâûÿ âå÷íûÿ ìû
ñтàіì і öÿпåð, ÿк тàäû,
ÿк àäâåку
ñтàÿлі.

IV

áî àí¸лû тут л¸тàþöü íіçкà, ñÿäàþöü íà плå÷û,
çàçіðàþöü у âî÷û, áÿðуöü уâåñü áîлü пàä кðûлî.
áî тàк õî÷àööà жûöü
і тàк öÿãíåööà, öÿãíåööà âå÷àð –
íåàáäûìíû,
ÿк âå÷íàй ñàìîтû íÿўðûìñліâû ñлîí…
áî тàк õî÷àööà âåðûöü, øтî ìû íåäàðэìíà лþáілі
ў ãэтûì âàðâàðñкіì ñâåöå
(äçå, çðэøтû, уñ¸ – íàñлàíí¸!),
øтî äàл¸кà-äàл¸кà пà ñöіøàíûõ âуліöàõ Âілüíі
íàñ äàãэтулü íÿñå пàä кðûлîì íàø ø÷àñліâû àí¸л.

ВІТАЛЬ1

   Віталю Рыжкову

ãэтà ўñìÿãлàñöü àñіплàå кàíі,
àäàðâàíàй àä íіў âûøûíі.
äíі ìàå – пàліãîíû ãукàííÿ,
íåâûкðûкíàå ðîñпà÷û äíі.

ÿ íå пîìíþ íàãîäàў âûíûðâàöü,
пàìÿöü ñпл¸ўâàå пðûñàк і жâіð.
äûк íàâîøтà тû ñîíöàì íàñтûðíûì
уâàõîäçіø і кàжàø “жûâі”?

тут äàўíî ўжî íÿìà ÷àìу áіööà –
ў пуñтàñэðöû, íàпõàíûì àñö¸ì.
äûк íàâîøтà тû ö¸плàй ñіíіöàþ
пðûлÿöåў і âÿðíуў ìíå жûöö¸?

áûööàì ¸ñöü ÿø÷э ãîлàñ àçіìû
пàä ілüäîì çàíÿìåлûõ пàкут,
áûööàì ìîжíà àäíûì тâàіì іìåì
çàтðûìàöü ìÿíå тут.

1 (лац.) жûöö¸âû, жûööÿäàйíû.



СПРОБА ВІНШАВАННЯ З 2017 ГОДАМ

пîтûì âûйäçåø пà піâà і çíîйäçåø ñÿáå ў âÿñíå,
à пàкулü – лàâі íà ÿçûк тðûööàöü пåðøû тâîй ñíåã,
øтî – çíà¸ìñÿ! –
ãàð÷эйøû і çлåйøû íà ñìàк çà тðûööàтû:
ãэтà íîâûÿ çäðàäû – âітàй! –
ãэтà íîâûÿ ñтðàтû,
ãэтà íîâàй пуñтэ÷û õàлîäíû áліñку÷û ñìàðàãä.
ÿ íå пîìíþ – äàðуй! – õтî тû ìíå:
ñûí öі ìуж ìîй? öі áðàт?
ÿ íå пîìíþ, íàâîøтà ìû тут – íîñіì тâàðû ÷ужûÿ…
àлå øтî ãэтàк öіñíå àä÷àåì íàøûйíûì,
ñкàжû ìíå,
і ÷àìу тàк áàлþ÷à пÿ÷э õàðàñтâîì ñíåãàпàä?
уñ¸ àäíî ж
пðàñтàþ ўñ¸ жûöö¸ пàäàáåíñтâàì ñлупà
ç іíâàліäàì-ðàäкîì у çуáàõ – ðэäкі ўçîð іäû¸тà!
íå пðà÷íуўøûñÿ íàâàт.
пðàáà÷,
íåÿк тàк.
ç íîâûì ãîäàì…

КАЦІ, У ТАГАНРОГ, ДА ЗАПАТРАБАВАННЯ

    Кацярыне Гаруновай

ãэтû âåк ìÿíå âûкіíуў пðэ÷: íі плÿ÷à, íі клþ÷à.
“ÿ-õà÷у-äà-öÿáå” çàõðàñàå кітîì у ãîðлå.
÷àñ ìàў÷àöü кàìÿí¸ì,
÷àñ лþлÿöü ãэтû ðîñпà÷íû ÷àñ –
÷àñ-íікîлі.

ñіíі âîлàт ñàìîтû, пàлîííû ñâà¸й жà âàãі –
áûööàì íåáà øтуðõàå і äуøûöü çíутðû плàўíікàìі…
ÿ ñтàìілàñÿ àä íåáûööÿ,
àä ñÿáå і туãі,
àä ãукàííÿ!

тàì, äçå ãîðàä-àлåíü ìîкðûì íîñàì уткíуўñÿ ў Àçîў,
äçå ñкðуöіўñÿ ñуñâåт кàöÿí¸ì у öÿáå íà ñпàäíіöû,
ÿ õà÷у пàõàâàöü ìàþ пàìÿöü,
ìîй áîлü,
ìîй íàçîў
і çàáûööà.

кàá у ìîðû пÿø÷îтû ñпà÷ûў ãэтû кàтàðжíû кіт,
кàá çàäûõàöü íàðэøöå, ñкàўтíуўøû àä÷àй íåâûåí÷íû,
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і пðà÷íуööà ø÷àñліâàй
íà áåðàçå ö¸плàй ðукі
÷àлàâå÷àй.

*  *  *

íî÷ тàў÷э ìÿíå äçþáàй âàðîíіíàй,
â¸ñíû áлàçíàìі ø÷эðàööà ў øклî.
ÿ жûâу –
кðûÿþ,
пðûтîìíåþ,
äû íіøтî,
íіøтî íå пðàйøлî.
íàâàт ñöåíàў õàлîäíûÿ ñпіíû
тут ìàў÷àöü ñâà¸ ñтðàøíàå “íå”.
äçåñüöі
ç пàìÿööþ л¸ãкàй
àäçіíû ìîй
ìîжà жûöü áåç ìÿíå.

*  *  *

і øтî ÿ öÿпåð àäкàжу áåлàñл¸çûì ñàäàì,
пàñтàðэлûì ñліâàì?
ÿк ìíå ãлÿäçåöü у âî÷û íå тîå, øтî äðэâу, –
пàлåíу і пíþ?
âåöåð іðâå ìàþ кâåöåíü, à ÿ…
ÿ íå âåäàþ,
ÿк áûöü ø÷àñліâàй.
уñ¸, øтî ÿ ìàþ, – ãлÿäçі! –
àãàлöåлàй äуøû іäû¸öкàå íþ.

à тут – çàкîí і пàðàäàк,
¸ñöü çàðплàтû і ¸ñöü пàлàтû.
кîжíàй пà÷âàðû – пà пàðû,
кîжíàìу õâîðàìу – пà ўðà÷у.

ÿ пðàøу тîлüкі âûйñöÿ.

äàй ìíå âûйñöÿ –
ç-çà кðàтàў –
äàõàтû.
çäàåööà, ÿ ўжî íі÷îãà,
çуñіì íі÷îãà
тут íå õà÷у.



ПРАГА

  Максу Шчуру

1

Ãэтû ãîðàä 
тàк öÿãíåööà ў íåáà ãàтû÷íûìі øûÿìі,
тàк çàйìàå õàäу, 
тàк ãлÿäçіöü у äуøу ìуäðûì ðэáå...
Я пðûíåñлà ÿìу ўñ¸, øтî ìåлà, –
пàãàðäу птуøûíуþ,
àäçіíîтû áÿліçíу, 
íÿñпðàўäжàíûõ ìàðàў çðэá’å.
Я пðûíåñлà ÿìу ãðуçíûõ кðîкàў туãу áåç’ÿçûкуþ.
Ãîðàä, ãîðàä, ãлÿäçі! Ãэтà ж ÿ – 
тâîй íÿўðûìñліâû ãîлåì.
Я íà ўñіõ ñкðûжàâàííÿõ ñтàþ і ìàў÷àííå 
âûкðûкâàþ,
кàá çàñтàööà ў тàáå,
íå пà÷утàй íікіì
і íікîлі.

2

Ãîðû÷ пðûìi ўíутðûâî÷íà, àлå – пàлàй.
Хàй íàäðûâàåööà, кâîлiööà кíîт, àлå ãðэå.
Áûöü öi íå áûöü – ãэтà тîлüкi пûтàííå öÿплà,
Òîлüкi пûтàííå ўклþ÷àíàñöi áàтàðэi
Òàì, у àäñåкàõ íутðà, äçå áàлiöü i пÿ÷э, –
Çðэøтû, тàáå àäíàìу çðàçуìåлàå пåклà.
Áûöü öi íå áûöü – ãэтà тîлüкi пûтàííå âà÷эй,
Çäîлüíûõ àäíîй÷û ўтðûìàöü íà çÿìлi ÷àлàâåкà.

*  *  *

áàіøñÿ пàкутû ўäûõàў, пàкàтûõ äàõàў,
áàіøñÿ кàðàлÿў і øâэäðàў ç туãîй ãàðлàâіíàй,
тàìу áÿжûø àä ñÿáå: 
äçікі âåöåð – пàä пàõàй,
âà ўñіõ кіøэíÿõ – кàøтàíû й âåðàä пðàâіíàў.
áÿжûø, 
íіáûтà ìàã÷ûìà ўöÿ÷û àä жàлüáû,
ñõàâàööà àä âуñöіøû ў Âілüíі, Мàñкâå öі Пðàçå…
і ðàптàì àäíîй÷û – âî÷û!
íÿñöåðпíûÿ âî÷û
ñàлîäкіì ñкàлüпåлåì
пðàðàçàþöü íàñкðîçü ãэтà ўñ¸ –
äà пÿø÷îтû –
і ñтàíîâÿööà эўтàíàçіÿй.
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*  *  *
âûìàðàй ìîðà, пðàøу, і пðûйäçі ìàðîøкàй,
äàй çàіìøэöü, äàй àääàööà çÿл¸íàй іìøû!
øтî ÿ ìàãу – âàлàöуãà, äçіöÿ, ñкàìàðîøкà?
тîлüкі äàðîñлàìу øîў ñâàå кâîлûÿ øâû
ў öіõàй жуðáå íàклàäàöü, жûлû íіöÿì àääàўøû,
âåðûöü у âåðíàñöü äû ткàöü íà ўñіõ âå÷íàñöі áіíт…
Òû, Хтî ìÿíå пàñÿліў у жûööÿ íà пàääàøку,
Òû ж àäíàìу íàâу÷àў ìÿíå – “ ўñтàíü і лþáі!”
øтî ж Òû тðûìàåø öÿпåð ãэтàй ÿðàñöþ ãîí÷àй?
ìíå íå пàä ñілу íіøтî – íі çàйìàöü, íі çàйìåöü.
äàй ìíå áÿñкîíöуþ âîñåíü і ðûжуþ пîўíà÷:
ÿãàäíû äîл, ÿñíû çðîк і íÿіñíуþ ñìåðöü.

*  *  *
    Вользе Злотнікавай

кàá тðûìàööà çÿìлі, у íàñ ¸ñöü àäíî кåäû
і кåäðû –
íàâûл¸тíàй ñàìîтû ñкðàçíàÿ ãðуäíàÿ Ñіáіð.
àлå ўкðуöіøñÿ ў áîлü –
у äçÿöіíñтâà ðàñöÿãíутû øâэäàð –
і âûñтукâàåø äçþáà÷кàй âå÷íàå íàøà “лþáі”.
áîлüø íÿìà ÷ûì ñàãðэööà ў жûööі…
тут íі лîжкà, íі лûжкі
ÿ íå ўìåлà çàйìåöü – 
äçікàй ÿãàäàй ñпàлà ў іìõу.
і àäçіí тîлüкі Áîã
уñìіõàўñÿ ìíå кåäðàâàй øûøкàй,
ñуöÿøàþ÷û ўñ¸:
і кàõàííå,
і ñìåðöü, 
і туãу.

*  *  *
àлå тîлüкі лåñ íà ìîй ãîлàñ іäçå,
ðукîй àáäûìàå çÿл¸íàй.
ñâÿöіñÿ ж іìÿ тâà¸, âåðàñу äçåíü,
пðûйäçі, âàлàäàðñтâà кл¸íàў!
áуäçü âîлÿ тâàÿ, пàí кàñìàтû ìîõ!
тû ñ¸ííÿ àäçіíû õлåá ìîй…
àлå öі ўáàþñÿ, ðàç ñлуõàå Áîã
ñàñíîâûõ øûøàк ìàлåáíû,
ðàç äûõàå íåáàì жûâîå ліñö¸,
ñàðâàўøû íÿіñíûÿ ñîäíі,
ðàç ¸ñöü ÿø÷э øàíåö пðàжûöü ãэтà ўñ¸
ìàўкліâàй ÷àðíіöàй Ãàñпîäíÿй...



*  *  *

   Косцю Чарухіну

áуäçåì кàðìіöü íàøûõ ôåíікñàў пðîñтà ç ðук,
àäàãðàâàööà ў çіõöåííі ãàþ÷ûõ п¸ðàк.
ÿ àáÿöàþ.
íå áîйñÿ,
ÿ áîлüø íå пàìðу.
íàâàт íå âåäàþ, øтî á ÿ ðàáілà ì¸ðтâàй.
тут жà тàкіÿ öуäû пà ўñ¸й çÿìлі!
кл¸í àáäûìàå çà плå÷û, öàлуå âåööåì…
ìîõ і ÷àðîìõà, ÿäлîâåö і áàçілік –
áà÷ûø,
íÿìà кàлі íàâàт і äуìàöü àá ñìåðöі!
áà÷ûø, ÿк ðàíіöà пðîñіööà: “íà, âàçüìі!”
ø÷àñöå… àãðîìíіñтû äçåíü –
ìîй!
жûâû äà àä÷àþ!
áуäçå
і âå÷íû ìіíäàлü,
і áÿñкîíöû ÿçìіí.
áуäçåì
кàðìіöü íàøûõ ôåíікñàў,
ÿ àáÿöàþ.

*  *  *

áî тàкіÿ жûâуöü íàñàìðэ÷ тîлüкі тàì, äçå тîíкà.
íу, à ўñ¸, øтî ðâåööà, 
ÿ ñклàäàþ ðупліâà ў ðукàў.
і пàкулü ìÿíå íåíàâіäçÿöü ÷ужûÿ жîíкі,
ÿ ўñплûâàþ ìіж âàìі øтîäíÿ пàплàўкîì ðàäкà.
ÿ кàжу, âîñü – âåöåð.
кàжу, âîñü – õлåá, à âîñü – äîтûк.
ÿ кàжу, âîñü ñàìîтû пðàжэðліâûÿ ñìàўжû.
ãэтà Áîã, ÿ кàжу, пðàйãðàå пà íÿáà÷íûõ íîтàõ
íàñ уñіõ.
à ÿø÷э ÿ кàжу тàáå – 
лåпø áÿжû!
áî тàкіÿ жûâуöü íàñàìðэ÷ тîлüкі тàì, äçå тîíкà,
кàá уñ¸, øтî ðâåööà, 
ñтðуíîй 
ñтàлà ў ãîðлå íà÷эй.
і пàкулü äçåñüöі ñпÿöü ñíîì ðужîâûì ìужû і 
жîíкі,
ÿ кàжу – öÿ÷û, ðàкà!
і ðàкà öÿ÷э.
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Буслік
Апавяданне

Уладзімір Міхно

проза

пр
о

за

...кампутар зусім адабраў вочы, 

а сацыяльныя сеткі – розум...

Мой родны край, мой родны бераг,
Душы сталіца, мілы кут,
Я жыў табой заўсёды, верыш?
Шчаслівы быў я толькі тут…

Дà ñàìîтû, ÿк і äà õâàðîáû, тàкñàìà пðûâûкàåø. Àñâîй-
âàåøñÿ і жûâåø ç іìі. Òðэáà ж ç íåкіì жûöü…

Я пðûâûк, кàлі пåðàìÿтàå ñтуäçåíü õàлîäíûÿ ñöåжкі 
лÿ ìà¸й õàтулüкі. Çäàâàлàñÿ á, і ñíåãу кîт íàплàкàў, à 
çàкðуöіöü, çàâіõуðûöü ðàптàì, çíåкулü íÿ÷ûñтàÿ ñілà÷кà 
âîçüìåööà і çàìÿöå ìíå ñöåжкі. Òàäû áÿðу øуôлік, пàäû-
ìàþ кàўíåð у ôутáîлöû і ў ñлàíöàõ, ÿк пà õàöå õàäжу, 
тîлüкі øтî íà ö¸плûÿ øкàðпэткі, äûáàþ íà âуліöу. Íåàõ-
âîтà àáуâàööà, äû і ç пðûíöûпу: ö¸плà àáуööà – çíà÷ûöü, 
пðûçíàöü çіìу. Дû íÿõàй ìàå íîжкі ў ñлàíöàõ кðûõу 
ÿø÷э пàãðэþööà ўñпàìіíàìі пðà лåтà. À ìàлàäîå ãàðà÷àå 



кðûâі ўжî íÿìàøàкà, і ñілû ўñ¸ ìåíåй. Ëàþñÿ íà ÷ûì ñâåт íà çіìу, ìî й 
äàðэìíà, ÿíà ñ¸лåтà тàкàÿ лàãîäíàÿ, à ÿ ўñ¸ ðîўíà лàþñÿ. Íå ў кàõàííі ж 
ìíå ¸й пðûçíàâàööà.

Íå лþáлþ çіìû, пðîñтà тðûâàþ ÿå, ÿк âûõàâàíû çÿöü – ñâàâîлüíуþ 
øàл¸íуþ öåø÷у. Рàçäðàжíÿþöü лþäçі, ÿкіÿ лþáÿöü çіìу. Àñàáліâà кàлі 
пà÷ûíàþöü пðàñіöü-ìàліöü “ñàпðàўäíûõ” ìàðàçîў і “ñкðûпу÷àãà ìÿккàãà 
ñíåãу”. Ñпðà÷àþñÿ, і, ìуñіöü áû, áіўñÿ. Длÿ кàãîñüöі “ñàпðàўäíàÿ” çіìà – 
áлþçíåðñтâà, à кàìуñüöі – ÿк ñтðэìкà пàä пàçíîãöі. Ëàöâåй лþáàâàööà 
ìàðàçàìі ç çàøкл¸íàãà ãàðàäñкîãà áàлкîíà і ðàçû ñà äâà ñõàäçіöü у пàðк íà 
ñпàткàííå ç “ìàðîçíûì çâîíкіì âå÷àðàì”. Ëàöâåй пðûçíàâàööà ў кàõàííі 
çіìå тðàñку÷àй, ñåäçÿ÷û ў ö¸плûì кàтэäжû, íàöіñíуў кíîпку, пàкðуöіў 
ãàçàâàå ðэлå, пàääàў пàðû і áлàçíуй ñàáå íà çäàðîўå.

À пàñпðàáуйöå пðûíåñöі кîлüкі àáÿðэìкàў äðîў – íà пàäîйìіø÷à, âà-
лà÷эø – ÿçûк пà кàлåíÿõ ãðукàå, íàпàліöü пàñпðàáуйöå ў пå÷û ñàìà ìåíåй 
äâà ðàçû, à ÿø÷э çáåãàöü у іñтîпà÷ку і тàì тàкñàìà áулüáà÷ку ўлàãîäçіöü-
уðàтàâàöü, ðàñклàўøû öÿпåлüöà ў пå÷à÷öû. Ці çàõî÷àööà тîй çіìîâàй äуðû!

 À õàтулüкі íàøû âÿñкîâûÿ – лàпàтíûÿ, у çÿìåлüку пàўðàñтàлі. Çâå÷àðà 
ў ãðуáöû, çäàåööà, і íàпàліø ãîðà÷à, à ўжî ðàíіöîþ “âàўкі” õàлîäíûÿ і пàä 
кîўäðу çàãлÿäâàþöü.

І кàлі ўжî íàñ, çàкàðàíåлûõ-уäçіðâàíåлûõ âÿñкîўöàў, пàåñöü тîй ãîðàä, 
пðàãлûíå ў ñâà¸й íåíàñûтíàй пàø÷û? І кàлі ўжî íàñ äàá’þöü, äàðуйíуþöü, 
äàçà÷ûíÿþöü, äàíіø÷уöü? Áî ÿк áÿлüìî ж íà âîку ìîöíûì ñâåту ãэтàãà, 
пðàíûðліâûì і äàñужûì, ìû – ç ôілàñîôіÿй ñâà¸й âÿñкîâàþ, ç ìîâà÷кàй 
ñâà¸й кàптуðîâà-çàãíåтàâàй. Íàñ ðуйíуþöü, уðáàíіçуþöü, àптûìіçуþöü, ужî 
й íå âåäàþöü, øтî ç íàìі ÿø÷э çðàáіöü, à ìû ўñ¸ ÿø÷э äûõàåì, кðэк÷àì, 
à жûâåì. І ўñ¸ ðîўíà ж у тîй ãîðàä íå пîйäçåì, à пîйäçåì тîлüкі íà ñуõі 
лåñ і íà пÿñ÷àíуþ ãîðку, àäкулü íàâàт ç-пàä çÿìлі çáіðàåìñÿ áà÷ûöü ñâàå 
â¸ñà÷кі, і, ñпà÷ûâàþ÷û, âå÷íà пðà іõ äуìàöü…

…Íàâîøтà ìíå ñтàліöà,
Àñôàлüт ÷ужûõ äàðîã,
Òут жûтà кàлàñіööà,
Жûâåì тут ÿ і Áîã.
Íàâîøтà ìíå ÷ужû тîй
І тîй äàл¸кі кðàй,
Òут, äçå кðàñуå жûтà,
І ¸ñöü ñàпðàўäíû ðàй…

Пåðàìÿлà çіìà ìàå ñöåжà÷кі і пàñåðàáðûлà áуñлÿíку. Ãлÿäжу íà пуñтîå 
ãíÿçäî і äуìàþ, äуìàþ і ñпàäçÿþñÿ, ñпàäçÿþñÿ і ÷àкàþ. Чàкàþ і íàâàт 
áàþñÿ äуìàöü, öі âåðíåööà ж ñ¸лåтà тîй, кàìу ўñ¸ ìіíулàå лåтà пðûçíà-
âàўñÿ ў кàõàííі? Íå ў лþáîâі – ìåíàâітà ў кàõàííі. Áî кàлі ñэðöà ãðукà-
åööà ў ñкðîíі, кàлі ðàўíіâà пàçіðàåø уâûøкі і õâàлþåøñÿ – àж пàлàå ўñ¸ 
ўñÿðэäçіíå. Хіáà ж ãэтà пðîñтà лþáîў! Жàðтуþ, âÿäîìà. Я лþáіў ñâàйãî 
Áуñлікà, ÿк ñûíà, ÿкîãà íå äàў ìíå Áîã, ÿк лþáÿöü íÿçáûўíàå і íÿçäçåй-
ñíåíàå жûöö¸âàå ø÷àñöå. Ãэтàå ø÷àñöå, äçіâàк, ñпðàáуþ çàðàç, íà àпîøíіõ 
àáìåжкàõ жûööÿ, уõàпіöü çà õâîñт…

Íå пàâåðûöå, íà ìàіì пàäâîðку пàñÿліўñÿ Áуñлік. Áуñлû íàøу â¸ñ-
ку çàўñ¸äû íåÿк іãíàðàâàлі. Пàл¸тàþöü, áûâàлà, уâåñíу, пðûíÿñуöü íàì 
õàлîäíàå àáûÿкàâàå пðûâітàííå íà кðûлàõ і – äà пàáà÷эííÿ. Àñÿäàлі ў 
ñуñåäíіõ, çàøûâàліñÿ ў ÿø÷э áîлüøàй ãлуøìåíі, ÷ûì íàøàÿ. À ìû ўñ¸ 
ñâàþ ãлуøìåíü öûâіліçàöûÿй лі÷ûлі. Ëÿ íàñ âуíü øàøэйкà áÿжûöü, ìà-
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øûíû ãуäуöü, тðàктàðû лÿñкî÷уöü, áåíçіíàì пàтûõàå – íå лþáÿöü птуøкі 
öûâіліçàöûі. І лþäçі ў íàñ íå “áуñліíûÿ” жûâуöü – áî íÿçäîìíûÿ, íÿøìàт 
àñåлûõ, áîлåй пðûõàäíÿў. Чуйíà ўãàäâàþöü áуñлû õàðàктàð áуäу÷ûõ ñâàіõ 
ãàñпàäàðîў, пілüíà äà іõ пðûãлÿäàþööà, ðàўíіâà ñтàâÿööà.

Пðûлÿöåў ìîй Áуñлік і ўñåўñÿ íà ãîлû элåктðû÷íû ñлуп – àкуðàт íàä 
ліõтàðîì. Я íàâàт ñуìåўñÿ, âà÷àì íå пàâåðûў. Я – çàўñ¸äû çàйçäðîñöіў 
лþáîìу, у кàãî áà÷ûў áуñлîў íà пàäâîðку. Я – õàöåў ужî íà íîâуþ áðàìку 
çàкàçâàöü õàöÿ á ãіпñàâàãà áуñлà – äлÿ àçäîáû. І áûў упэўíåíû, øтî ø÷àñöå 
ìîжà пàñÿліööà ў кàãî çàўãîäíà, тîлüкі íå ў ìÿíå íà пàäâîðку. À øтî áуñлû 
ø÷àñöå íà кðûлàõ пðûíîñÿöü – õтî ж íå âåäàå, íå âåðûöü? І тут ðàптàì…

Пðàўäà, íà âуліöû ñтàÿў ужî ÷эðâåíü. У лþäçåй áуñлû äàўíî ñàáå 
ãí¸çäû пàðàáілі і птуøàíÿт âûñåäжâàлі. À ìîй íåáàðàкà, уñåўøûñÿ íà 
ãîлûì ñлупå, àäкулü, ÿк пуãàў¸, тûð÷эў жàлåçíû øтûð, íÿñпåøíà, ñтàìл¸-
íà пåðàöåðàáіў пåð’å÷кà, àáûÿкàâà çіðíуў уñлåä ñîíåйку, àпîøíіÿ пðîìíі 
ÿкîãà çáіðàліñÿ õàâàööà çà àлåøíік íà тûì áåðàçå âîçåðà, àпуñöіў äçþáу 
і – çàñтûў у çäðàíöâåííі, çàñíуў äà ðàíіöû. À ìíå і íÿўçíàк. Íу, äуìàþ, 
лÿöåў çíåкулü, ñтàìіўñÿ, àäпà÷íå, äàлåй пàлÿöіöü. À ўжî пðûåìíàñöü 
ðàçлілàñÿ пà ўñіì öåлå àä тàкîй íå÷àкàíкі.

Íå, íàçàўтðà ўâå÷àðû, лåäçüâå тîлüкі âûлåç ñà ñâàіõ пàðíі÷кîў äû ç 
âуäà÷кàй уñåўñÿ лÿ кîпàíкі кàðàñ¸ў пілüíàâàöü – лÿöіöü ìîй ãîñöü – 
плàíіðуå øûðîкіì âîлüíûì кðûлîì, ÿк äэлüтàплàí.

Êðûлû ç ðàçìàõàì, ìîöíû, пðûãîжû!
 
…Ëÿöіöü ñàìîтíû áуñåл
Íàä кîìіíàì ìàіì,
Íàä õàтàй, äçå ãíÿçäжуñÿ,
Дçå ìîй ñâÿø÷эííû Рûì.
Дçå клîпàт і íàäçåÿ,
Дçå ø÷àñöå і жûöö¸,
Êуäû, кàá жûтà ñåÿöü,
Àä тлуìу ÿ ўö¸к…

Пàäíÿў ÿ ãàлàâу і Êàðàткåâі÷àâу “Çÿìлþ пàä áåлûìі кðûлàìі” пðûãàäàў. 
Çðàáілà птуøкà кðуã ãîíàðу – âûñàкà íàä ìàіìі áÿðîçàìі, øтî øуìÿöü 
тут ç ñàìàãà ìàлåíñтâà, пðàлÿöåлà – і íàўпðîñт äà ñлупà. Эãå, ñàáå äуìàþ, 
ãэтà ўжî íå пðîñтà тàк. Âіäàöü, ¸í øтîñüöі çàäуìàў.

Íà÷àâàў ìîй Áуñлік ìî ç тûäçåíü àкуðàт у ìÿíå íàä áðàìкàþ. À ÿ і 
äûõàöü áàÿўñÿ, кàá, кðûй áîжà, íå ñпужàöü. Дû ¸í íå ç пужліâûõ. Ñпà-
кîйíà ñàáå пà-ãàñпàäàðñку ÷ûñöіў пåð’å÷кà, öåðàáіў äîўãі õâîñт, ðàç-пîðàç 
клåкàтàў, ðàўíіâà àãлÿäâàў íàâàкîллå. 

Àäíàãî ðàçу ў íàøàй ç іì жûöö¸âàй пðàñтîðû пàÿâіўñÿ тðэöі-ліøíі. 
Íікîлі íå çàáуäу. Ñÿäжу ў õàöå, ðàптàì ÿк ãðîõíå øтîñüöі пà âілü÷ûку. 
Дуìàў, кîìіí çàáуðûўñÿ. Я – ç õàтû, çіðк, àж у ìÿíå íà äàõу äðуãі áуñåл. 
Ці áуñåл, à öі áуñліõà – õтî ж іõ âåäàå. À ìîй – íà ñлупå, øûþ âûöÿã-
íуў, ÿк ãуñàк, кðûлû ðàñпðàâіў, õâîñт ðàñпуøûў, клÿкî÷à, àж çàõîäçіööà. 
Êàíöэðт пà çàÿўкàõ! Áà÷íà, øтî ñлупàì ¸í äçÿліööà íå çáіðàåööà íі ç кіì 
і íÿпðîøàíàãà ãîñöÿ äîўãà öÿðпåöü íå ñтàíå. І пðàãíàў.

À ìîй жà тû Áуñлік! Ãэтàк ìû ç тàáîй уäâуõ тут ñàìîтíûìі çàñтàíåìñÿ. 
Ці ж тàáå õî÷àööà ãэткàãà ñàìàãà л¸ñу?

À íåäçå пðàç тûäçåíü і çуñіì àñìÿлåлà ìàÿ птуøкà, пà âуліöû õîäçіöü, 
уñ¸ íåøтà äçåлàâітà âûãлÿäâàå, äà жàáàк лÿ кîпàíкі пðûñлуõîўâàåööà, 
áàлàçå ў тûõ ñàìûÿ лþáîø÷û – ãâàлт ñпðàâілі íà ўñ¸ íàâàкîллå. 



І пà÷àў Áуñлік ãàліíû íà ñлуп íàñіöü. Цікàâà, äуìàþ, ÿк ¸í äà ãîлàãà 
áåтîíà, äà øтûðà жàлåçíàãà, тûÿ ãàліíû пðûìàöîўâàöü ñàáðàўñÿ? 

Мàйñтðà! Пàклàäçå кðûж-íàкðûж, кàíöàìі íà пðàâàäû, пðûìàöуå íåй-
кіì ÷ûíàì. Пåðøûÿ – öÿжкà, äàлåй – лÿã÷эй. Ëіøíÿå öÿðпліâà íàäлîìâàå 
äîўãàþ ñâà¸þ äçþáàþ, і íå÷ûì тàì àкуðàтíà öі тî пàліâàå, öі çìàöîўâàå. 
Пà ãàлл¸ äàл¸кà лÿтàöü íå äàâÿлîñÿ. Ñàä ÿ ўâåñíу ÷àõâîñöіў, äûк ãàліíû 
пàçðàçàў, äà Âÿлікàäíÿ çáîлüøàãà ñпàліў ãàлл¸, à кàíöû пàçàñтàâàліñÿ, 
пàäñîõлі çààäíî. Уñ¸ ìîй Áуñлік пàäàáðàў. Àпуñöіööà íà äàðîãу і пðàìà пà 
àñôàлüöå, ÿк ñàлäàт, ìàðøûðуå äà âîãíіø÷à. Àáлþáуå, âûöÿãíå ç пðûñку 
ãàліíу, у äçþáу – і пàí¸ñ íà ñлуп. Áûлî, øтî ãàліíкі ç ãíÿçäà пàпàäàþöü. 
Я çáÿðу, àкуðàтíà íà пðûñàк çàкіíу. Ãлÿäжу, çíîў äûáàå пà áуäàўíі÷û 
ìàтэðûÿл. 

Òàк ìû ç іì ðàçàì і áуäàâàлі ãíÿçäîўå. Áуäàâàööà Áуñлік ÷àìуñüöі íå 
ñпÿøàўñÿ. Пðûíÿñå, пðûìàöуå кîлüкі ãàліíàк – і пàлÿöåў íåкуäû íà ãулі 
– íà ўâåñü äçåíü, äà âå÷àðà. І пðû÷ûíû тàå íÿñпåøíàñöі ÿ, âÿäîìà ж, íå 
âåäàў. Àäкулü ìíå âåäàöü? У äуøу ж íå çàлåçåø ÷ужуþ і äуìàк íå пàä-
ñлуõàåø. Уðэøöå, õтî ìû ç іì тàкіÿ? Чужûÿ. Ñуñтðэліñÿ íà àäíîй äàðîçå 
äâà ñàìîтíікі. Дîáðà, кàлі íå ðàçáÿжûìñÿ íåўçàáàâå.

Дàðэ÷û, тîþ âÿñíîþ çàøìàт пðûлÿöåлà áуñлîў, і áà÷ûлі птуøàк íàâàт 
тàì, äçå ðàíåй íікîлі іõ íå ñуñтðàкàлі. Штî ãэтà çà áуñлû, àäкулü ÿíû 
ç’ÿâіліñÿ ў íàøûõ кðàÿõ – íіõтî íå âåäàå. Àäíû кàжуöü, кліìàт ìÿíÿåööà 
і птуøàк çìуøàå жûöö¸ пàкіäàöü íàñåäжàíûÿ ãí¸çäû, çðûâàööà і лÿöåöü 
у áåлû ñâåт ÿк у кàпåйку. Іíøûÿ ìÿðкуþöü, øтî âîйíû âà ўñіì âіíàâàтûÿ. 
Íåöіõîтû пðàãíàлі áуñлîў, і ñтàлі тûÿ ìіжâîлüíûìі áåжàíöàìі. Пàлÿöåлі ç 
жàð-кîñöі, уöÿклі àä íåìà÷û, à çàðàç íå âåäàþöü, øтî іì ðàáіöü íà ÷ужû-
íå – öі ñåì’ÿìі àáðàñтàöü, öі ìàðûöü пðà âÿðтàííå.

Âîñü і ìîй ãîñöü, áà÷ûў ÿ, пà÷уâàå ñÿáå тут ÿк íà ðàçäàðîжжû. І туäû, 
і ñþäû пàìкíåööà: тî çà ãíÿçäîўå âîçüìåööà, тî ðàптàì çíікàå íà кîлüкі 
äç¸í. Упåðøûíþ, кàлі ¸í áûў íàäîўãà çíік, ÿ ñàáå ìåñöà íå çíàõîäçіў. Дà-
ліáîã, кàлі á куðûöà ç äîìу ñûøлà öі äçå пðàпàлà, ãэтàк áû íå пåðàжûâàў. 
Пðûâûкàåø. Ñкðуøíà áûлî, ìîжà, íå ñтîлüкі пà Áуñліку ñуìàâàў, кîлüкі 
пà ñâàіì íÿñпðàўäжàíûì ñпàäçÿâàííі íà пðûâіäíàå ø÷àñöå. Пуñтîå пàкіíу-
тàå ãíÿçäîўå ãíÿлî, íàâåйâàлà ðîñпà÷. Цÿжкіÿ ñâіíöîâûÿ äуìкі пðûãàíÿў 
пàðûâіñтû âåöåð.

Âåöåð уñ¸ ìàöíåў, âûў у кîìіíå, çлîñíà ãуäçåў у äðîöå, ñâàâîліў-ðàñкіä-
âàў, ÿк кàпðûçíàå äçіöÿ öàöкі, ñтàðû ñпàðàõíåлû ìîй âілü÷ûк – тîлüкі 
ø÷эпкі лÿöåлі. Ç-çà âûñîкіõ áÿðîç âûñкîкâàлі, пàáðàўøûñÿ çà ðукі ў 
ä’ÿáàлüñкіì кàðàãîäçå, äçікà øàлåлі øàðûÿ, пàäîáíûÿ äà äðàпåжíікàў, 
õìàðû. Ëÿöåлà-ãàл¸кàлà áуðà…

Дуìàлàñÿ, çàðàç пàлüå, ÿк ç âÿäðà, äîжäж. À тут ðàптàì у пàâåтðû 
çðàáілàñÿ çіìíà, і ñûпàíулі, ÿк ç ñÿâåíüкі, ãуñтûÿ øàðûÿ ñíåãàâûÿ кðупû. 
Дçіâà – улåтку пàñûпàў ñíåã! Àж ñöåпàíуліñÿ çíÿ÷эўку ў пàліñàäíіку 
пîçíіÿ öþлüпàíû. Êâåткі ÿø÷э íå пàñпåлі àäöâіñöі, áî ўñþ âÿñíу, áàäàй, 
íå áûлî ñîíåйкà, ñтàÿлà íåпàðàâàÿ ñлîтà, і çÿìлÿ íå âåäàлà, ÿк ñàãðэööà, 
ÿк àõàâàöü àä ñöþжû і ñÿáå, і çåлÿíіíу ñâàþ, і кâåöåíü уðàтàâàöü. Цþлü-
пàíû ðàçãуáіліñÿ ñпà÷àтку, çàñтûлі ў çäðàíöâåííі, çàтûì ñõàìÿíуліñÿ, 
àä÷àйíà ñöіñíуліñÿ, ñõілілі äîлу áутîíû. Мужíà пàäñтàâілі пàä ñíåжíû 
ñå÷àíü çÿл¸íуþ, ÿø÷э кâîлуþ ліñтîту і ðужû, áåлûÿ кðупû áÿçлітàñíà 
ñåклі ìàлàäûÿ пàðàñткі, âåöåð ñöÿáàў іõ, äужàўñÿ ç ðужàìі, íàìàãàþ÷ûñÿ 
íàäлàìàöü. І тîлüкі ìàðãàðûткі, áÿлþткіÿ, ñàìі пàäîáíûÿ äà ñíåãу, çäàâà-
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лàñÿ, ñпàкîйíà пà÷уâàлі ñÿáå, пðûãàðíуўøûñÿ áліжэй äà çÿìåлüкі, і çуñіì 
íå áàÿліñÿ, øтî íåўçàáàâå ñõàâàþöööà-çліþööà, ñтàíуöü íåпðûкìåтíûìі 
íà ìÿккіì áåлàñíåжíûì кàжуøку.

Рàптàì âûñàкà ў íåáå пàкàçàлàñÿ кðîпà÷кà. Дуìàў – ÿкі пàðàøутûñт. 
Àäкулü ÿìу ўçÿööà? Àж íå, птуøкà. Íà ãðэáíі õìàðàў, ÿк íà õâàлÿõ у 
ìîðû, íàñілà ÿå, пàäкіäâàлà, кіäàлà ўáàкі. Птуøкà ÿк ìàãлà çìàãàлàñÿ ç 
áуðàþ. Âîñü ÿå ðàптàì пàíÿñå ўáîк, пàñлÿ âûâåðíå, пåðàкðуöіöü, кàìåíåì 
кіíå ўíіç, і íåйкі ìîìàíт птуøкà, àñуäжàíàÿ íà ãіáåлü, áÿçâîлüíà пікіðуå, 
âîñü-âîñü, çäàâàлàñÿ, упàäçå і ðàçàá’åööà.

Ñэðöà ìà¸ çàìåðлà, кàлі çðàçуìåў, øтî ãэтà ìîй Áуñлік. Âîñü тàк і ў 
жûööі: кіäàå íàñ, пåðàкðу÷âàå. Ñпðàáуåì уçíÿööà, ðàñпðàўлÿåì кðûлû, 
іìкíåìñÿ ўâûøкі, à íàñ іçíîўку пàäõîпліâàå áуðà і àäпðàўлÿå ў ãлûáîкàå 
пікå. І õтî тут ñкàжà, øтî ўñ¸ çàлåжûöü àä öÿáå ñàìîãà? Íå ñклàäâàåì 
кðûлàў, çìàãàåìñÿ. Чàñàì âûжûâàåì, ÿк âуíü і ìîй Áуñлік.

Ці äàпàìîã ÿ ÿìу? І íå âåäàþ. Ці ñàìîй птуøöû ÿø÷э íå ÷àñ áûў пà-
ìåðöі. Дуìкàìі тàкñàìà äàпàìàãàåø – äуìкі ìàтэðûÿлüíûÿ. Я ñтàÿў, ÿк 
¸ñöü, âûñкà÷ûўøû ç õàтû, íàпàўãîлû, ðàñõðûñтàíû. Êàлþ÷ûÿ ñíåжíûÿ 
кðупû ñåклі ãðуäçі, âåöåð ñâіñтàў у âуøàõ, äû íå ÷уў ÿ íі õîлàäу, íі ñтðà-
õу íå âåäàў, õîöü çâû÷àйíà àä÷уâàþ пåðàä áуðàþ íåйкі íÿўöÿìíû, àìàлü 
жûâ¸лüíû ñтðàõ і ñтàðàþñÿ ñõàâàööà, äçå çàöіøøåй, і çàўñ¸äû ìàлþñÿ-ìà-
лþñÿ. Я і çàðàç ìàліўñÿ, тîлüкі ўжî íå çà ñÿáå – çà Áуñлікà. Âûñîкà ў íåáà 
ўçлÿтàлі ìàå äуìкі – âûøэй çäðàäліâûõ õìàðàў, çà ÿкіìі õàâàўñÿ, ìуñіöü 
Áîã. À öі áà÷ûöü Уñÿâûøíі, øтî ðîáіööà íà çÿìлі? À öі ¸í ãэткі пîìñліâû 
äà лþäçåй, çà тîå, øтî ÿíû ñпðàáуþöü çðàáіöü пðûðîäу ñâà¸й ñлужàíкàþ? 
І тàìу õî÷à íàñлàöü íà іõ çіìу ўлåтку! Òîлüкі çàâîøтà ж птуøку!…

Áуñåл çàўñ¸äû пðûíîñіў ø÷àñöå. Ці çàўñ¸äû? Ш÷àñöå пðûíîñіöü ¸í 
тîлüкі äîáðûì лþäçÿì. Áуñлû – птуøкі пîìñліâûÿ. І äîáðàå пàìÿтàþöü, 
і ліõîãà íå çàáûâàþöü, íå äàðуþöü. Áûлî, øтî тû ðàçáуðûø ÿãî ãíÿçäî, à 
¸í у àäкàç пàäкіíå тàáå ў пàäñтðэøàк ñàтлåлуþ ãàлàâåøку. І ãàðû ãàðàì 
õàтà. À ўжî кàлі áуñåл ñàì пàкіíå ãíÿçäî – ÷àкàй áÿäû!

 Дû íà ãэтû ðàç äуìàў ÿ íå пðà ñâà¸ ø÷àñöå, à пðà ÿãî. Ãàðîтíû. Мîжà, 
і ñàпðàўäû áåжàíåö, пðûлÿöåў ñþäû, кàá жûöü, à çíîйäçå ñìåðöü. І ÿ ў 
äуìкàõ çìàãàўñÿ ç áуðàþ. Âîñü íàñ àáîäâуõ çàíîñіöü, çäçіìàå, кіäàå ў ÿìу, 
ÿк у áÿçäîííå, àлå ж ¸í ужî íå àäçіí, à íàñ äâîå, і ìû тàìу ìîöíûÿ, і ìû 
пåðàìîжàì…

І ìû пåðàìàãлі. Íåйкіì íåâåðàãîäíûì ÷ûíàì ìîй Áуñлік утðûìàўñÿ 
ў пàâåтðàíûì àкіÿíå øàл¸íûõ õìàðàў, çíіçіўñÿ, âіðтуîçíà ñплàíіðàâàў і 
пàñпÿõîâà пðûçÿìліўñÿ ў ñâà¸ ãíÿçäîўå. À ç ãíÿçäà, кîлüкі íі øàлåў âåöåð, 
кîлüкі íі ñтàðàўñÿ, íàâàт íіâîäíàй ãàліíкі íå ўäàлîñÿ ÿìу ñàðâàöü. Мîй 
äîì – ìàÿ кðэпàñöü! Âîñü áû íàøûì áуäàўíікàì áûöü ãэткіìі ìàйñтðàìі.

Òûì ÷àñàì íàäâîð’å ìÿíÿлàñÿ, ÿк уâîñåíü. Пàä âå÷àð âіõуðà çàöіõлà, 
пàöÿплåлà. À áліжэй äà íà÷û ðàçûøîўñÿ äîжäж. Іñöі-іñöі – çàøуìåў 
ліâåíü, пðàўäà, ужî íå лåäçÿíû, і ў пàâåтðû пàтûõíулà íàðэøöå íå ñіâå-
ðàì, à ÷ûìñüöі áîлüø лàãîäíûì, пàäîáíûì äà лåтà. Àäíàк äîжäж і íå 
äуìàў ñöіõàöü, öåðàáіў і öåðàáіў ìîй äàõ уñþ íî÷ку. Цÿпåðàкà, ìàáûöü, 
÷àãî ÿø÷э íå пàìàðîçілà, тîå çàлüå.

Дçіâà, áуñåл уâåñü ÷àñ ñтàўпåíåì ñтàÿў íà ñлупå і ìужíà пåðàíîñіў 
кàпðûçû пðûðîäû. Áîжà, кàá у ìÿíå áûлі тûÿ пàâу÷ûíûÿ àáöуãі, ÿкіÿ 
элåктðûкі íàкіäâàþöü íà ñлуп, кàлі ðàìàíтуþöü ліíіþ, öі õàöÿ á кàлі ÿ 
àääàлåíà íàãàäâàў àлüпіíіñтà… Пàлåç áû, ñõàпіў áû ñâàйãî Áуñлікà, íàкðû-



÷àў áû íà ÿãî, ÿк íà ãàðэçліâàå ìàлîå äçіöÿ, пðûí¸ñ áû ў õàту і íàâàт, 
íÿãлåäçÿ÷û íà лåтà, – ÿкîå тàì лåтà! – çàпàліў áû ў пå÷û.

Íà жàлü, ÿ íå àлüпіíіñт. À тàìу äàâÿлîñÿ пðûìàöü уñ¸ ÿк ¸ñöü. Ñàì 
у õàöå ñõàâàўñÿ, ñàì лÿжàў пàä ö¸плàþ кîўäðàþ, áî ìíå áûлî õîлàäíà 
çààäíî ç Áуñлікàì. Êàлàöіўñÿ. Àä÷уâàў áðûäкàå пà÷уöö¸ âіíû, õàöÿ öі áûў 
ÿ âіíàâàтûì? Уðэøöå ñтàðàўñÿ íå äуìàöü, кàá õут÷эй çàñíуöü, кàá çàáûööà 
і íå пåðàжûâàöü ç-çà тàãî, ÷àãî íå çìåíіø.

À ðàíіöîþ пàäíÿўñÿ ÿø÷э íà äàñâåööі. Íå äàâàлà ìíå ñпàкîþ äуìкà пðà 
Áуñлікà. Áуðû – ÿк і íå áûлî. Íà âуліöû пðà÷ûíàлàñÿ çâû÷àйíàÿ пðûãî-
жàÿ ÷эðâåíüñкàÿ ðàíіöà. У âÿлікіì ñіìôàíі÷íûì àðкåñтðû ðàçíàñтàйíûõ 
птуøûíûõ ãàлàñîў уðà÷ûñтà ўçûõîäçілà ñîíåйкà. Чûì âûøэй пàäûìàлàñÿ, 
тûì ñâÿтлåй ñпÿâàлà äуøà. Ëÿ çÿìлі ÿø÷э ãîйäàўñÿ ðэäçåíüкі øûçû, ÿк 
äûìîк, туìàíîк, à пðàøûтàÿ äàжäжîì çÿìлÿ çл¸ãку куðûлàñÿ пàðàþ. І 
àñàáліâà ўçìàкðэлû øûôåð íà äàõу, çäàâàлàñÿ, тàк і äûõàў ö¸плàþ, ÿк 
ñûðàäîй, âілüãàööþ.

Áуñлік äçåлàâітà ðàáіў àãлÿä ñâàіõ íåäàáуäàâàíûõ àпàðтàìåíтàў і áûў 
öàлкàì ø÷àñліâû і çàäàâîлåíû жûöö¸ì. Àíіÿкàå ñкðуõі, áûööàì áû і íå 
áûлî ў÷àðàøíÿãà çìàãàííÿ ñà ñìåðöþ. Рàäуåööà ñîíåйку, öÿðэáіöü пåð’å÷кà, 
ñàì ÿø÷э, ÿк ìîкðû пåâåíü, à ўжî ø÷àñліâû і ãîðäû, áû ñàпðàўäíàÿ öàð-
птуøкà. À лåäçüâå ñîíåйкà ўçíÿлîñÿ âûøэй – çлÿöåў ç ãíÿçäà і – çà ñпðà-
âу. Òðэáà ж õàту áуäàâàöü. Хтî áуäàâàўñÿ, тîй âåäàå, ÿк уñ¸ пàñîўâàåööà 
ìàðуäíà, àñàáліâà кàлі áуäуåøñÿ àäçіí.

Çà ўñ¸ лåтà áуñåл тàк і íå çíàйøîў ñàáå пàðû. Òðэáà ñкàçàöü, çíàõî-
äçілàñÿ øìàт кàíäûäàтàк. Òî пðàлÿтàлі íіçкà íàä ñлупàì, тî пðûçÿìлÿліñÿ 
íà ñуñåäíіÿ. І ўñ¸ пàўтàðàлàñÿ çíîў. Áуñåл ìîй âûãіíàў øûþ, áіў кðûлàìі, 
àпàíтàíà клåкàтàў і тûì ñàìûì âûкàçâàў íÿçãîäу. І – çàñтàўñÿ ñàìîтíûì.

Ëåтà пðàлÿöåлà іìкліâà, ÿк çíі÷кà – кàðîткàå, íå пà-лåтíÿìу õàлîä-
íàå, íåйкàå íåöікàâàå, пуñтîå. Íå пàñпåлі íі пàкупàööà, íі пàãðэööà. Штî 
âûðàñöілі, äûк тîлüкі ў пàðíікàõ. Íå áûлî íі âіíàãðàäу, íі âіøàíü, íі íà-
âàт ÿáлûкàў. Âіíàãðàä ç âіøíÿìі пðûõàпілà ÿø÷э íàпðàäâåñíі, пàìåðçлі 
пупûøкі, à ÿáлûкàì áûў íå ãîä. Òîå ж ñàìàå çäàðûлàñÿ і ç ÷àðíіöàìі, 
і íàø áåäíû лþä çàñтàўñÿ áåç ÿãàäíûõ ãðîøûкàў. Çàâîøтà äçÿöåй у 
øкîлу àäпðàўлÿöü? Çàтîå íàðàñлî ãðûáîў. Òîлüкі лÿíіâû íå çáіðàў, íå 
çäàâàў ліñі÷кі, íå öÿãàў кîøûкàìі ç лåñу кðàìÿíûÿ áàðàâі÷кі. Íàñуøûлі, 
íàñàлілі. Çðэøтû, íå кàíå÷íå áûлî іñöі ў лåñ пà ãðûáû. У ìÿíå ў ñàäçå 
âàкîл àлüтàíкі íà÷àплÿлàñÿ âÿíî÷кàìі àпåíàк, à ў áліçкіì àñіííіку ìîжíà 
áûлî áà÷ûöü ÷ûðâîíûÿ øàпà÷кі пàäàñіíàâікàў. Уðàäçілі áулüáà ç ãðûáàìі 
– áåлàðуñ íå пàìðэ.

Áуñлû àäлÿтàþöü ðàíà. Íà ñõілå лåтà ìîй ñàìîтíû Áуñлік уñ¸ ÷àñöåй 
пàкіäàў ãíÿçäî, і ÿ ўжî áîлåй íå õâàлÿâàўñÿ, âåäàў, øтî ̧ í ìíå íå çäðàäçіöü 
і íå пàкіíå. Пðîñтà ў кîжíàãà ñâà¸ жûöö¸, у ÿãî ñâàå пілüíûÿ ñпðàâû, у 
ìÿíå ñâàå. Пà-ôілàñîôñку, áåç àä÷àþ пðûíÿў ÿ і ÿãî àäл¸т. Ш÷ûðà кàçàöü, 
àäáûлîñÿ ãэтà íåÿк íåўпðûкìåт. Ёí тî âÿðтàўñÿ íåíàäîўãà, тî çíікàў, äû 
àäíîй÷û çíік íàçуñіì. Àкуðàт і ў ìÿíå çàкàí÷âàўñÿ жíіâåíüñкі àäпà÷ûíàк, 
÷àñ áûлî âûõîäçіöü íà пðàöу, íå áûлî кàлі áîлåй ìíå лàâіöü кàðàñікàў і 
пілüíàâàöü áуñлà. Ãíÿçäî àпуñöåлà.

У птуøàк – ÿк і ў лþäçåй. À ãí¸çäû – ÿк і õàтû. Êàлі пàкіäàþöü äçåöі 
– ÿø÷э çàñтàþööà áàöüкі. À âîñü кàлі ўðэøöå àäлÿтàþöü у àпîøíі âûðàй 
áàöüкі – ãîðà õàöå. Àñіðàöåлûÿ, ÿíû тàäû тîлüкі іðâуöü ñэðöà. Íå âåäàþ, 
ÿк ãàðàäñкіì, ìàжліâà, ужî тàì à÷àðñöâåлі ў ñâàіõ кàìåííûõ øпàкîўíÿõ. À 
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ìîжà, кàìу ÿø÷э і áàліöü – і ðîñпà÷íà, і ñîðàìíà, äûк ñтàðàþööà ñöåжку 
ў â¸ñку çàáûöü, кàá íå áà÷ûлі, íå туðáàâàлі âî÷û ñпàкîþ äуøû. À ў ìÿíå 
пà-ðàíåйøàìу ìуðàøкі пà ñкуðû, і ў пîт õàлîäíû кіäàå, кàлі áà÷у пàкіíутûÿ 
õàтû і ãí¸çäû. Çäàâàлàñÿ á, ужî і пðûâûкíуöü ÷àñ, ñÿðîä ãэтàãà ж і жûâу…

…Ñпàкîй áàöüкîў âàðтуþöü
Яліíû çà øлÿõîì,
У кîпàíöû íà÷уþöü
Êàðàñік ç âåтàõîì,
Íà âуäà÷öû çàтðîпàў
Âÿліçíû кîўçкі ліí,
Âîñü тут ìàÿ Еўðîпà –
Âàðøàâà і Áåðліí…

Дûк кàìу ж, ÿк íå ìíå, уðэøöå, çàкðûâàöü âî÷û ðîäíàй â¸ñà÷öû, 
àäпðàўлÿþ÷û ÿå ў àпîøíі øлÿõ? Àлå ж õіáà ìîжíà пðûâûкíуöü äà áÿñ-
кîíöûõ õàўтуðàў!

 
Пàліâàлі õàлîäíûÿ àñåííіÿ äàжäжû, кðужûлі âÿтðû íàä âîãлûì áå-

тîííûì ñлупàì і íàä áуñлÿíкàй. Пðûÿçäжàў ÊàìÀÇ ç пàä’¸ìíікàì, ìîöíà 
ìÿíå ñпàлîõàў. Дуìàў, ужî åäуöü áуñлÿíку ìàþ áуðûöü, àж кулàкі çà÷à-
ñàліñÿ. Дû íå, пðûåõàлі ñуâÿçіñтû, çíÿлі ñà ñлупà àпîøíіÿ кðукі, íà ÿкіõ 
ðàíåй âіñåлі пðàâàäû äлÿ ðàäû¸. Рàäû¸ äàўíî ўжî íÿìà ў â¸ñöû, à кðукі 
– ðэ÷ кàøтîўíàÿ. Çäàäуöü íà ìåтàл. Экàíîìікà пàâіííà áûöü экàíîìíàй. 
Áуñлîâûìі àпàðтàìåíтàìі, íà ø÷àñöå, íå çàöікàâіліñÿ.

 Çàãàðэліñÿ ўâîñåíü ліõтàðû. Экàíîìікà, çíîў жà, àø÷àäíàй пàâіííà 
áûöü, тàìу ўлåтку âÿñкîўöàì ліõтàðû íå ñâåöÿöü. Ãэтà ж âàì íå ñтàліöà, 
äçå ўñ¸ пàтàíàå ў áлÿñку і ñâÿтлå і ўжî íå âåäàþöü, øтî ÿø÷э áліñку÷àå 
тàì çàáàöàöü. Ëіõтàðû çàãàðэліñÿ, øэðàííþ áуñлÿíку àáñûпàлà, пàñåðàá-
ðûлàñÿ ÿíà, çàçіõàöåлà, ÿк і ìàå ñкðîíі. У кîжíàй пàðû ãîäà, ÿк і ў кîжíàй 
жûöö¸âàй пàðû, ¸ñöü ñâàÿ íàтуðàлüíàÿ àçäîáà.

Шâàáлþ øуôлікàì ñíåжíûÿ äàðîжкі, ñпðà÷àþñÿ ç çіìîþ, õтî ç íàñ 
ìàöíåй і õтî ç íàñ âÿñíû ÿø÷э пðû÷àкàå. Ñпàäçÿþñÿ пðû÷àкàöü, і Áуñлікà 
пàáà÷ûöü тàкñàìà. Òîлüкі äçåлÿ ãэтàãà ўжî âàðтà äужàööà ç çіìîþ і жûöü. 
Âå÷àðû äîўãіÿ. Êàìпутàð çуñіì àäàáðàў âî÷û, à ñàöûÿлüíûÿ ñåткі – ðîçуì. 
Пåðàтâàðàåøñÿ ў çîìáі і пà÷ûíàåø ñпàлîõàíà àä÷уâàöü, øтî ўжî íå ìîжàø 
і íå õî÷àø àäàðâàööà àä экðàíà ìàíітîðà і пàкàçàöü íîñ íà âуліöу. Штî 
çàðàç íà âуліöû ðàáіöü? Пðûíåñöі äðîўöàў, íàпàліöü у ãðуáöû, уñтупіööà 
ў ìÿккіÿ áуðкі, кàлі ў ñлàíöàõ ужî íÿñтðûì, і ñåñöі çà ìàíітîð. Íàâàт 
кíіжкі – тâà¸ жûöö¸ і тâîй л¸ñ – ужî íà äðуãіì плàíå – у ìіíулûì, тàì, 
äçå і тâàÿ ìàлàäîñöü, і тâàå þíà÷ûÿ àìáіöûі, і тâàå ñâåтлûÿ âî÷û. Ñлÿпіööà 
íàä кíіжкàþ, кàлі ìîжíà пà÷ûтàöü “îíлàйí”…

 Ñпàäçÿþñÿ, øтî ìîй ìілû äîáðû ñàìîтíû Áуñлік çíîў пðûíÿñå ìíå 
íà кðûлàõ âÿñíу – ç àãàðîäàì, ç пàðíікàìі, ç ÷àðîўíàй ìà¸й кîпàíкàй, äçå 
кàðàñікі і ліíüкі, ç кâåткàìі. Дàñöü ìíå ñілû àäàðâàööà àä кàìпутàðà і кà-
тîðû ðàç àкðûÿöü äуøîþ. À ñàì Áуñлік уðэøöå пåðàñтàíå áûöü ñàìîтíûì 
і пðûâÿäçå ñàáå áуñліõу. І äàáуäуþöü áуñлÿíку, і ÿ ўáà÷у íà ãíÿçäçå ÿãî 
äçåтàк, ÿãî ø÷àñліâуþ ñÿìåйку. І пàðàäуþñÿ ¸й. Íå пàкіäàй ìÿíå, ñûíîк. 
Пðûлÿтàй, ðîäíû!

25 студзеня 2018 г.



Свята вайны

Усевалад Гарачка

паэзія
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…Радзімаю гаротнаю,

Чужынай незваротнаю

Ідзе вайна-карміліца –

Шчаслівая,

На мыліцах.. .

У äçÿöіíñтâå, ÿк ìíå çäàåööà, ÿ íå âåлüìі àäðîçíіâàўñÿ àä 
іíøûõ õлîп÷ûкàў, і ãулÿöü “у âàйíу” áûлî íàøûì àãулüíûì 
лþáіìûì çàíÿткàì. Ëþáіў ÿ ãлÿäçåöü і âàåííûÿ ôілüìû.

Àäíîй÷û ў ìÿíå ç äçåäàì (áàöüкàâûì áàöüкàì), ÿкі 
кðûõу пàñпåў пàўäçåлüíі÷àöü у Пåðøàй ñуñâåтíàй, àä-
áûўñÿ тàкі äûÿлîã:

– Дçÿäулÿ, тû âàÿâàў?
– Âàÿâàў.
– À лþäçåй çàáіâàў?
– Çàáіâàў.
– À кîлüкі ўñÿãî тû çàáіў?
Дçåä ñуð’¸çíà пàñтàâіўñÿ äà ìàйãî пûтàííÿ. Ёí äîўãà, 

÷àñàì çàäуìâàþ÷ûñÿ, ÷àñàì пà÷ûíàþ÷û ç пà÷àтку, лі÷ûў 
íà пàлüöàõ і íàлі÷ûў… ìåíåй äçÿñÿткà. Я íå пàìÿтàþ, 
ÿкіÿ äуìкі і ñлîâû ў ìÿíå тàäû íàðàäçіліñÿ, àлå эìîöûі 
пàìÿтàþ. І кàлі іõ öÿпåð пåðàâåñöі ў ñлîâû, àтðûìàåööà 
íåøтà тàкîå: õіáà ж ãэтà âàÿâàў! Âуíü у ôілüìàõ íàøûÿ 
ñтðàлÿþöü – íåìöû äçÿñÿткàìі, ñîтíÿìі клàäуööà. 
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Пàä÷àñ пðàãлÿäу àäíàãî ç тàкіõ ôілüìàў ÿ ñпûтàў у ìàìû:
– À лþäçåй ìîжíà çàáіâàöü?
Яíà çàäуìàлàñÿ, à пîтûì íÿўпэўíåíà ñкàçàлà:
– Дуìàþ, âîðàãàў ìîжíà.
Хîöü ÿ тàäû і âåðûў у âîðàãàў, тàкі àäкàç ìÿíå çáÿíтэжûў. Íàпэўíà, ÿ 

ñпðàåктàâàў ñітуàöûþ íà ñÿáå: âîñü ¸ñöü âîðàã, і ÿãî тðэáà çàáіöü.
À ÷àñàìі âàйíà àжûâàлà. Àжûâàлà íå ÿк íåøтà жàõліâàå (тàкîй ÿ ÿå 

ў äçÿöіíñтâå і íå âåäàў) öі ãåðàі÷íàå. Яíà àжûâàлà äлÿ ìÿíå ÿк øтîñüöі 
пðûãîжàå, эñтэтû÷íàå.

30 ãîä пåðàìîãі. Уñÿ øкîлà кàлîíàй іäçå íà áðàöкуþ ìàãілу. Âу÷íі пðû-
ãîжà àпðàíутûÿ. Пîтûì, ужî íà ìåñöû, кàжуööà ўðà÷ûñтûÿ пðàìîâû, лÿ 
àáåліñкà ñтàіöü ãàíàðîâàÿ âàðтà. Хîöü íåáà і çàöÿãíутàå л¸ãкàй ñìуãîй, àлå 
íà äâàðû ö¸плà. І ÿ, äàøкîлüíік, õàäжу пà пàäñтðûжàíàй тðàâå, уñûпàíàй 
ñтàкðîткàìі. Ãу÷àöü пåñíі… Пðûãîжûÿ пåñíі пðà âàйíу.

À пîтûì ÿ пàйøîў у øкîлу. Íåйкі ÷àñ ìіô пðà âàйíу ÿø÷э жûў у 
ìà¸й äуøû. (Êàлі ÿ кàжу “ìіô”, çуñіì íå õà÷у пàäкðэñліöü, øтî ўñ¸ áûлî 
íÿпðàўäàй, – íààäâàðîт, у ãэтûì áûлî íåøтà ø÷ûìліâà-ўçâûøàíàå. Пðîñтà 
øтîñüöі пàäîáíàå ÿ àä÷уâàў, кàлі ÷ûтàў ìіôû ñтàðàжûтíàй Элàäû). Àлå ў 
õуткіì ÷àñå ¸í пàкðûõу пà÷àў ðàçáуðàööà öі, лåпø ñкàçàöü, “âûтûõàööà”. 
І àñàáіñтà äлÿ ìÿíå ўñ¸ пà÷àлîñÿ ç пåñíÿў. Âåäàåöå тàкуþ:

Íå ñпитñÿ тîлüкî âåтåðàíу, 
Âîйíû ìиíуâøåй пàðтиçàíу:
Íî÷ü ðàñтðåâîжилà â í¸ì ðàíû… 

Áà÷ûöå, пàклàлі âåтэðàíà ñпàöü у пàðàäíûì ìуíäçіðû íà п’åäэñтàл. À 
ÿìу тàì íå ñпіööà. Âàðî÷àåööà ¸í, çàñтûâàþ÷û, тî ў àäíîй тî ў äðуãîй 
ãåðàі÷íàй пîçå. Пðàöÿãíуў ñпðàâу пà çíіø÷эííі ñâåтлàãà âîáðàçу âàйíû 
ў ìà¸й äуøû äûðэктàð íàøàй øкîлû – äàðэ÷û, âåтэðàí, іíâàліä. Íіáû 
ãðàтэñкàâû пîìíік ñàìîìу ñàáå, àäñтàâіўøû õâîðуþ íàãу, ¸í àääàâàўñÿ íà 
øкîлüíûõ ліíåйкàõ áÿñкîíöûì пðàìîâàì. À ìû, âу÷íі, кàíàлі àä ñтîìû. 
À ÷àãî âàðтûÿ ÿãî ðàñпîâåäû пðà âàйíу. Òàкîãà íå пðûäуìàåø.

– Іä¸ø, ðàáÿткі, у áîй. Пà ìàлåíüкàìу çàõàöåлàñü. Штî âû, ðàáÿткі, 
äуìàÿöå?.. Â øтàíû-û-û!. À пà áàлüøîìу? Пðàâілüíà, ðàáÿткі, тîжà â 
øтàíû!

Àáî ÿø÷э:
– Ëåжу ÿ â ãîñпітàлå. Пðûøлà ìåäñåñтðû÷кà Àííуøкà áіíтû ìåíÿöü. 

À áîлüíà! Я å¸ кàñтûл¸ì пà ãàлàâå кàк тðàõíул! Áîлüøэ íàøу Àííуøку 
ÿ íікàãäà íå âіäåл.

Àäíîй÷û пðûõîäçіöü íàø äûðэктàð íà ўðîк ãåàãðàôіі, ñпàçíіўøûñÿ 
õâіліíàў íà äçåñÿöü. Êлàñ – у ðîãàт. À ¸í: “Чэâî âû, ðàáÿткі, ñìå¸öåñü – 
ñтàðûå лþäі äîлãà â туàлåöå ñіäÿт”. À ÿк ¸í â¸ў уðîкі ãåàãðàôіі! (І õтî 
ÿãî ñàìîãà âу÷ûў?)

– Піíжàк (пðû ãэтûì ¸í тîðãàå çà кðûñî ñâàйãî піíжàкà) – ðэ÷ûâà, 
ðу÷кà (пàäûìàå ÿå ўãîðу) – ðэ÷ûâà, ліíåйкà (тîå ж ñàìàå) – ðэ÷ûâà. Уñ¸ 
ðэ÷ûâà.

Іøîў ÷àñ. Я ñкîí÷ûў øкîлу, пàñтупіў âà ўíіâåðñітэт. Àäíîй÷û ìû пàä÷àñ 
Дç¸í Ôіçікі ўñіì ôàкулüтэтàì íà ÷àлå ç äэкàíàì іøлі âàкîл уíіâåðñітэöкàãà 
ãàðàäкà, ñпÿâàþ÷û жàðтîўíû ãіìí ôіçôàкà. Íåõтà ў пÿðэäíіõ øэðàãàõ тðû-
ìàў ñöÿã. І тут äà íàñ пàäáåãлà áàáулüкà-âåтэðàíкà ñà ñлîâàìі “ôàøûñтû” 
і тàк äàлåй. Яíà ñпðàáàâàлà àäàáðàöü íàø ñöÿã ç íàäкуøàíûì ÿáлûкàì. 



Мîжà, ̧ й тàì ìðîілàñÿ ñâàñтûкà? Ãэтà ў тûÿ ÷àñû пàöіõу пà÷àў ðàçâàлüâàö-
öà Ñàþç. Ñтàлі пàкàçâàöü пà тэлåáà÷àííі пàñåäжàííі Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà. 
Я ãлÿäçåў іõ і ìîöíà çлàâàўñÿ íà пðàäñтàўíікîў ôðàкöûі âåтэðàíàў, íå 
лþáіў іõ. Íåкàтîðûÿ ç äэпутàтàў-âåтэðàíàў áûлі тàкіìі ўжî çàìøэлûìі 
ðэтðàãðàäàìі. І пðû ãэтûì іõ ãîлàñ ðэàлüíà íåøтà âûðàøàў. À пîтûì і íå 
âûðàøàў. Дû і ўâîãулå іõ àìàлü øтî íå çàñтàлîñÿ. À пðà іõ уñ¸ ãàâàðûлі, 
ãàâàðûлі і ãàâàðûлі. І ãэтà áûлî ўжî ñìåøíà…

ВАЙНА

Ç’ÿâілàñÿ ў âîпðàтöû Пåðàìîãі:
Мàðøûðуå,
Çâіíіöü ìåäàлÿìі.
Уñå øàíуþöü,
Уñå õâàлÿöü ÿå,
І íÿìà áåç ÿå íі àäçіíàãà ñâÿтà.
Àлå çãлåäçåў íåõтà àäíîй÷û:
Пàä пàðàäíûì кàñöþìàì
Хàâàåööà ñìåðöü.
Хàöåлі ñõàпіöü ÿå,
Дû çàñтàўñÿ тîлüкі ìуíäçіð у ðукàõ –
Àäкіíулà ÿãî Âàйíà,
Íіáû ÿø÷àðкà – õâîñт,
À ñàìà пàáåãлà
У іíøûÿ ãàðàäû і кðàіíû
Чûíіöü ñâàþ ñпðàâу.

ТАНК МІНУЛАЙ ВАЙНЫ

…І кàлі âåöåð ðàçâåÿў
åäкàå âîáлàкà äûìу,
кàлі ñöіõлі àпîøíіÿ ñтðэлû,
уñå пàáà÷ûлі
÷îðíû àãðîìíіñтû тàíк.

Çàкðûўøû ñàáîþ ўñ¸,
øтî áûлî äà ÿãî,
íàøу пàìÿöü,
¸í ç лÿçãàтàì åõàў у çàўтðà.

– Чàãî ж âû, ãåðîі,
тàíöуåöå кàлÿ ÿãî,
ñпÿâàåöå ãіìíû?
Ãàâîðûöå:
кàâàлі äлÿ íàñ пåðàìîãу?
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Íå âàøà âіíà,
àлå, çáіâàþ÷û âàðîжûÿ тàíкі
і ñàìàл¸тû,
âû кàâàлі
пà÷âàðíû àãðîìíіñтû тàíк
ìіíулàй âàйíû.

СТАРОМУ ГЕРОЮ

Хàöåў пà÷àñтàâàöü öÿáå кулÿìі жàðтàў,
Àлå тû ўжî ў àкîпå
Àáðàíàñöі,
Пûõі,
Íåпðûíÿööÿ ÷ужîãà.

Хàöåў çàкіäàöü öÿáå ãðàíàтàìі кпіíàў,
Àлå тû ўжî ў тàíку
Ãàíàðліâàñöі,
Ãлупñтâà
І öåìðàøàлüñтâà.

І íà÷ûø÷àíàå жэðàлà ÿãî ãàðìàтû
Пàçіðàå ìíå ў тâàð.

*  *  *

Ñтî ãîä íå áûлî âàйíû,
Ñтî ãîä íå лілàñÿ кðîў.
Àäкулü жà íà âуліöû
Çíîў âåтэðàíû?
Íàâîøтà іãðàþöü
Âàйñкîâûÿ ìàðøû?
І íåõтà ìíå кàжà:
– Çіðíі íà ñÿáå!
Я áà÷у:
Ôуðàжкà,
Ëàìпàñû,
Пàãîíû…
Íіáûтà ў пà÷âàðíûì ñíå:
Íå÷àкàíà çàўâàжûø,
Штî çàìіж тâàðу
У öÿáå âîў÷àÿ ìîðäà,
À íà кіпöÿõ –
Ñâåжàÿ кðîў.



*  *  *

Ñàпðàўäíûÿ ãåðîі âàйíû
Íікîлі íå âåäàþöü,
Якіÿ ÿíû ãåðîі,
Àлå äîáðà âåäàþöü,
Штî ÿíû
Пåðø çà ўñ¸ –
Ëþäçі.
Êàлі ж íåõтà ç іõ
Пà÷ûíàў ðàçуìåöü,
Які ¸í ãåðîй, –
Ãåðîй у іì
Пàìіðàў,
Àлå íàйпåðø
Пàìіðàў у іì
Чàлàâåк.

*  *  *

Íå пîìíþ ўжî ÿкàÿ ãàäàâіíà…
Міíулàй пåðàìîãі ñàäàâіíà
Ñàáðàлàñÿ íà ðàçâітàлüíû áàлü.

Пàâåñÿöü кîжíàìу öі îðäэí öі ìåäàлü,
Дàäуöü пàäìîãу (ðàçуìåйöå: “ãðàáàâûÿ”) –
У кîжíàãà àä ðàäàñöі äуøà çàâûå:
– Штî á ñ¸ííÿ ìû ðàáілі áåç âàйíû?

Íÿўжî, ÿк пðàø÷уðû, ìû âåðûлі á у Áîãà?
Íå, лåпåй – у çÿìíуþ пåðàìîãу,
У íàøû ìåäàлі і àðäэíû!

УСІМ ВЕТЭРАНАМ, ІНВАЛІДАМ, ГЕРОЯМ 
ПРЫСВЯЧАЕЦЦА

Я – âàøà øàлåíñтâà,
Âàøà íÿíàâіñöü
Дà тûõ,
Хтî ñкàçàў,
Штî пàñлÿ
Дíÿ пåðàìîãі
Áуäçå
Çàўтðàøíі äçåíü.
Íÿíàâіñöü,
Якàÿ,
Пàáлукàўøû пà ñâåöå,
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Âÿðíулàñÿ
Çíîў жà äà âàñ.
Àлå,
Чуåöå,
Âàñ àäпуñкàþöü
Ç пàлîíу
Іíâàліäñтâà,
Ãåðîйñтâà
І ñлàâû.
Іäçіöå,
Жûâіöå лþäçüìі.

*  *  *
Іäçå âàйíà-кàðìіліöà –
Ш÷àñліâàÿ,
Íà ìûліöàõ.
Іäçå і уñìіõàåööà:
Âÿñ¸лûÿ – íå кàþööà.

Çà ¸й øûáуþöü ìàðøàìі
І âàøûÿ,
І íàøûÿ,
Ç ðàãàìі і áÿçðîãіÿ,
Áÿçðукіÿ, áÿçíîãіÿ.

Іäуöü пàä áîй куðàíтàâû,
Мàõàþöü тðàíñпàðàíтàìі
І лåâûÿ,
І пðàâûÿ
Рàñпàлåíàþ лàâàþ.

Як тûÿ,
Òàк і ãэтûÿ –
Ç ãàðìàтàìі, ðàкåтàìі,
Ç ðàкåтàìі-ãàðìàтàìі,
У тðû пàâåðõі ìàтàìі.

Ç пàäîðàíûìі кâåткàìі
І âàлàñàìі ðэäкіìі.
Ужî ðûпÿöü “пåäàлÿìі”,
Àлå çâіíÿöü ìåäалÿìі.

Çíікàþöü ñкàìàðîõàìі
Ç ìіíулûìі эпîõàìі.
Уñтàíуöü íîâàáðàíöàìі –
Âàйñкîўöàìі,
Пàўñтàíöàìі…



Рàäçіìàþ ãàðîтíàþ,
Чужûíàй íåçâàðîтíàþ
Іäçå âàйíà-кàðìіліöà –
Ш÷àñліâàÿ,
Íà ìûліöàõ.

*  *  *

Ужî àìàлü øтî пîпåл, à øûпÿöü,
Íіáû âàäû ліíулі íà âуãîллå.
Пàäпîлüø÷ûкі áûлîй âàйíû íå ñпÿöü –
Пàэтàў çàãàíÿþöü у пàäпîллå.

*  *  *

Ужî і пîпåл àñтûў,
І äûì íå âіåööà,
À íåõтà ўñ¸ äçüìуõàå,
Дçüìуõàå –
Рàçäçіìàå öÿпåлüöà.
Дûк øтî,
І âàйíû íå áûлî?
І ўñ¸ тут íÿпðàўäà?
Íå,
Пðàўäà.
Áûлî,
Дû íå ç íàìі.
І ñтàлà ãіñтîðûÿй,
Пàìÿööþ,
Пåñíÿй.
À íåõтà
Àäìûâàå тут “çîлàтà”.
Ãàíіöå ÿãî,
Áî ¸í –
Òîй жà Ãітлåð
Ці Ñтàліí ìàлåíüкі.

*  *  *

Âàйíà –
Ãэтà пðûãîжûÿ ìуíäçіðû,
Áðàâуðíûÿ ìàðøû,
Ñöÿãі і кàлîíû.
Дàўíî ўжî
Íіõтî íікîãà íå çàáіâàå,
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À ўñå ðàçàì
Ñâÿткуþöü,
Ñпÿâàþöü,
Іäуöü.
Âàйíà
Ñтàлà íàøûì àäõлàííåì,
Àäпà÷ûíкàì àä пðàöû.
Áà÷ûø,
Íà âуліöàõ ñâÿтà:
Ñöÿãі,
Òðàíñпàðàíтû.
Пîўíûÿ плîø÷û лþäçåй.
Íå тàкіõ
Çàäуìàíûõ, øэðûõ,
Як ìû.
І çäàåööà,
Штî ãэтûÿ âÿñ¸лûÿ лþäçі
Ñ¸ííÿ íàñ çàõàпілі,
Çàáðàлі íàø ãîðàä.
І ìû ўжî íå ìû,
À ÿíû.



Калі прыгледзецца – Марс сіні
Фрагмент рамана

Зміцер Вішнёў

проза

пр
о

за

...Я задам сакраментальнае пытанне: 

а ў чым сэнс жыцця? Дзе яго шукаць?..

Гэта канец свету, і ўсе з’язджаюць з глузду, 
альбо Цьмяная гісторыя пра беларускую шараговую кнігарню

гэта страшны чалавек, бо ён пакутуе на падваенне, 
патраенне асобы. Ён можа быць выдаўцом, дырэктарам 
кнігарні, можа быць слесарам, магчыма, маньякам, часам ён 
ператвараецца ў капітана Бараду. Я яго не ведаю – я яго 
падазраю. Ён падазрае мяне. Мы сядзім за сталом насупраць 
адзін аднаго і маўчым. Гэта страшная сцэна – я не ведаю, 
чым яна можа скончыцца. Я відавочна не люблю есці людзей, 
спадзяюся, што і той, хто сядзіць насупраць, не людажэр. 
Але ў кожным выпадку мы пэўна не вегетарыянцы. 

Хто мы? Адкуль? Навошта? Гэтыя пытанні, ці, прынамсі, 
падобныя, кожны з нас часам задае сабе. Я думаю, што гэта 
ўсё чухня. Я жыву не задумваючыся. У мяне мазгі працу-
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юць накшталт піраміды; узбіраюся і адпачываю на каменных прыступках. 
Хачу перамагчы не задумваючыся. А ці так атрымліваецца? Зноўку пытанні, 
зноўку непатрэбныя думкі. Магчыма, без думак жыць нельга. Усё ж гэтая 
рыса ўласцівая чалавеку, і менавіта дзякуючы ёй чалавек стаў чалавекам. 
Халера ясная! Я ж тут развагамі ды роздумамі й займаюся. 

Фы-ырррр! Заляцеў у фортку сіні чмель і пачаў кружляць вакол маёй 
галавы. Можа, з’явіўся німб? Ці мяне працяла электрычнасцю – у вачах 
мітусіцца жамяра? Першы чмель, другі чмель, за імі – восы, там далей – 
матылёк. А вунь на маю галаву раптам ускараскаўся дзяцел і пачаў дзяўбаць 
скроні. Тук! Тук! Тук!

Я жыву ў складаны час і ў складанай краіне. І мяне яшчэ напаткала 
шчасце ўлезці ў скуру дырэктара кнігарні. Не, гэтую скуру я часам спрабую 
здзерці. Зрэдку мне шанцуе, і скура звальваецца з мяне, як зімовае футра. 
А часам я пакутую.

Ну, давай ужо нараджай! Што ты ходзіш вакол? Няма чым заняцца? Людзі 
жадаюць праўды! Яны мараць пачуць праўду! А вакол адны брахуны! Гэта 
як самазабойца з чырвоным сцягам, які бяжыць на дзот. Плюецца кулямёт. 
Гэтыя пляўкі працінаюць смелага мёртвага героя. 

 
Пра што я хачу вам распавесці? Пачнем з таго, што я анічога не хачу 

распавядаць. Ну, не хачу і ўсё! Я проста здзекуюся з паперы і такім чынам 
лекую сваю змардаваную душу. 

Учора я чарговым разам напіўся са сваім сябрам Майклам Крывым. 
Піць мы пачалі яшчэ ў абед. Майкл пазваніў і паведаміў: “Хрэнова мне. 
Жонка пілуе ўжо два дні. Дачка на бомкі не адгукаецца. Жыццё ідзе пад 
адхон. Трэба напіцца”. Ну, калі напіцца, значыць, сустракаемся. Пачынаем 
з піва, там раптам выплывае каньяк, а там, глядзіш, выскоквае і гарэлка. 
Таму зразумела, што на раніцу нас сустракае таварыш бадун. Сёння зранку 
пілуюць не толькі Крывога: мая прыгажуня таксама не хухры-мухры – ведае, 
дзе ляжаць хатнія прыстасаванні для рамонту ў кватэры. 

Ну вось, трохі стала лепей для змардаванай душы. Нібыта паклалі мяне ў 
ванну з півам. З нефільтраваным пшанічным півам. Пена вакол так і гуляе. 
Бурбуліцца. І так добра мне стала. Што бяры і прыкладай мяне да цела 
накшталт губкі для мыцця посуду.

нагадваў маленькую бестурботную лічынку мухі (ды ў першай каробцы 
шустаў сіні матыль, у другой – шкрэбся чорны жук, у трэцяй – гуў залаты 
чмель, у чацвёртай – рыпела шкляное вока рыбіны). 

0. Перад вачыма беглі радкі, перацякалі карагоды словаў. Галава чалавека 
ўзнагароджавала прастору сваёй прысутнасцю. Аблокі рыпелі, быццам 
хромавыя боты. Хацелася паразумення, але гэта было немагчыма. Цені 
перагукваліся, нібыта вартавыя сабакі. Дрэвы спружынамі трымалі неба, і ў 
гэтым было нешта ненатуральнае і фантастычнае. Галава чалавека ўсміхнулася.



Не більярдны шар. Нешта ад рыбалоўнай лункі. Штосьці прыдатнае для 
гульні ў рэгбі – можа, для гульні ў пінг-понг. Нешта ад фішкі ў казіно. Здаецца, 
ёсць расплаўлены воск. Знутры свеціцца, нібы ліхтар. 

 
– Галава, а галава, а чаго гэта ты так блішчыш?
– Гэта ад таго, што я адпаліраваная. Я люблю більярд.
– Галава, а галава, а чаму ў цябе такія вялікія і вострыя зубы?
– А гэта ад таго, што я люблю катлеткі і марынаваных чыжыкаў і пыжыкаў.
– Галава, а галава, а чаму ў цябе такія вялікія вушы?
– А гэта дзеля таго, каб лепш цябе чуць. Каб не зблытаць твой цудоўны 

галасок з іншым. 
– Галава, а галава, а нешта мне падаецца, што твае вочы моцна гараць…
– Дык так яно і ёсць. З’еш чырвонага перцу, часныку і цыбулі – тут не 

толькі вочы, тут і пупок будзе светлафорам. 

Птушка вылецела з клеткі, і ейныя крылы выраслі. 
Па левым крыле птушкі ехаў самазвал, і там сядзеў чырвоны барон. У 

барона былі залатыя зубы, і ён увесь час усміхаўся і спяваў песеньку: “Вочкі 
закрывай, баю-бай!” Побач з баронам сядзеў камандзір першага пяхотнага 
палка Сямён Сямёныч Варэннікаў. На лбе ў яго гарэла зорка, а на пагонах 
свяціліся маленькія кароны. Сямён Сямёныч муркатаў, нібыта кот, і час ад 
часу выцягваў з грудзей жалезны крыж. Крыж таксама нешта муркатаў 
і дыміўся, нібыта распараны пасля лазні. І ў машыне гучала ціхая музыка, 
штосьці з Шапэна.

На правым крыле пяцёра мужыкоў сядзелі каля вогнішча і варылі ў катле 
нешта смачнае. Гэтае “нешта смачнае” выцягвала з вады зубатую галаву і 
ўвесь час паўтарала: “Гары, гары ясна, каб не згасла”. Зрэдчас з рота зубатай 
пачварыны выцягвалася рука з чырвонай бутэлькай. І гэтая рука налівала 
мужыкам у бляшаныя кубкі нейкага чырвонага варыва. Мужыкі цокалі, 
кракталі і выпівалі. 

Птушка ляцела на захад – яна была супрацьядзерным шчытом.
 
1. У гэтым горадзе не было праблемаў з мастацтвам, з літаратурай, з 

кулінарыяй, з фармакалогіяй, з паліталогіяй, з юрыспрудэнцыяй. Вось з 
культурай пэўна былі. Затое ў спорце здараліся вялікія дасягненні. А з 
культурай выхавання некаторых людзей нават адбываліся катастрофы. Не 
было тут шматлікіх галерэяў, хаця мастацкіх майстэрняў – процьма. Не 
было тут і прыватных кнігарняў. Хаця хлушу зноўку, такія былі, але на 
трохмільённы мегаполіс дзве прыватныя кнігарні? Дзе гэты тлушч? Гэта што 
– здзек? Быў гэта горад са шматлікімі заводамі, са шматлікімі прэзідэнцкімі 
і тэністымі палацамі. Стаяў у горадзе і цуд з цудаў – бібліятэка, падобная 
да футбольнага мяча. Гэткая агромністая пачварына. Відаць, тут выявілася 
перадусім любоў чыноўнікаў да спорту.

Бібліятэка нарэшце пакацілася. Вайскоўцы радасна закрычалі “Ура!!!” 
Ці гэты крык нагадваў “Рубон!!!”? Бібліятэка пракацілася па праспекце 
Незалежнасці і захрасла толькі недзе ў раёне плошчы Перамогі, бо 
натыркнулася на вялікі шпіль. Гэта быў прыгожы гук “Хрась”! З байніц 
бібліятэкі павыляталі галубы (ці гэта былі кнігі?), якія падалі на асфальт 
і ператвараліся ў пінгвінаў. З пад’езда бліжэйшага дома выйшаў чалавек у 
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скураным плашчы і скураных ботах. Ён сказаў адно слова: “Мышаня”. Пінгвіны 
як па камандзе пашыхтаваліся ў калону, якая нагадвала па форме мышаня, 
і рушылі ў бок Свіслачы. 

– Галава, а галава, скажы, навошта мне ўсё гэта ведаць? Я не збіраюся 
ў турыстычнае турнэ. Мне гэты горад да дупы. Можа, ты памылілася, 
апавядаючы ўсё гэта мне?

– Можа, і памылілася. Але ж трэба мне аб нечым балбатаць. Бо мае мазгі 
ўжо засыхаць сталі. А трэба іх трошкі размачыць культурнымі думкамі. Гэтак 
сухары макаюць у малако і ядуць. Смаката. 

Бам! – раптам абвалілася заводская вежа, за ёй – наступная, а за 
ёй труба. І вось ужо ўвесь горад, які калісьці шчэрыўся шыпамі, грымеў і 
абвальваўся. Знікаў знакаміты вожык. Вуліцы сталі выглядаць аголенымі і 
бязабароннымі. Нібыта нованароджанае дзіця. Я паглядзеў на горад, і мне 
стала сумна – зніклі любімыя заводскія і вадапомпавыя вежы. Будынкі заводаў 
разваліліся разам з трубамі. Бам! І горад вырашыў змяніць сваю ўсмешку. 
Зубы пачарнелі і згнілі. Дым, якім пляваліся трубы, знік. Перада мной была, 
у пэўным сэнсе, карціна хаосу. “Дарагія мае трубы – любімыя мае гарадскія 
цыгары”… – прашаптаў я. І было ад усеагульнага грукату рэха! Нейкае 
гулкае, ненатуральнае.

2. Рыгор Каваль – чалавек, які ў зорную ноч, а магчыма і ў беспрасветнай 
начной цемрачы, зразумеў, што ён хоча адкрыць у цэнтры горада новую 
кнігарню. Можа, нават і не зусім кнігарню. А нешта трошкі ад галерэі, трошкі 
ад кнігарні – а ў цэлым каб гэта была культурніцкая пляцоўка. Своеасаблівая 
плюшка, якая пасыпаная цукрам і плавае ў каньяку. Хацелася Рыгору, каб 
сюды запаўзалі не проста выпівохі, а інтэлектуальныя прапойцы. У адным 
закутку рыгнуў, дык у другім рэхам адгукнула паэтычнае слова.

На ўзгорку стаяла чорная кузня – там барадаты дзядзька з барвовым 
тварам біў па кавадле вялікім блішчастым молатам. Выляталі іскры, якія 
пішчалі кулямі. І калі мужык рабіў перапынак, да яго падыходзіў гном у барвовым 
каўпаку і працягваў далонь. Мужык адрываў руку ў гнома і кідаў на кавадла. 
Рука скварчэла і плавілася. У гнома, як у яшчаркі хвост, зноўку адрастала рука. 
Гном набіраў у рот нешта з келіха, закідваў галаву, булькаў, паласкаў рот і 
выплёўваў на новую руку, і тая выгіналася, нібыта змяя, у танцы. 

І так выплаўляліся кнігі. 

– Зразумеў? – запыталася галава. – Рыгнуў і адразу ў Рыгора пера-
тварыўся. Гы-гы. Так у жыцці заўсёды. І толькі так.

– Ты нейкая занудная галава. Даць табе па макаўцы вяслом можа? 
Глядзіш, у капітаны пойдзеш.

– У капітаны я пайду на сто адсоткаў – не сумнявайся, – раптам заявіла 
галава. – А вось што ты будзеш рабіць – у мяне вялікія пытанні. Паглядзі 
на сябе – да каго ты стаў падобны? Нейкі дыназаўр у чырвоных шараварах. 
Нос таксама чырвоны і наздрысты. Вочы запаленыя. Падбароддзе ў сівізне. 
Няма чаго казаць. Бракуе табе капітанскай прыгажосці.

– Гэта яшчэ чаму? Хто ведае, якая знешнасць мусіць быць у капітана?
– Яна мусіць быць гераічнай! – заявіла галава і паказала мне язык.



Гучыць гімн. Выносяць сцяг! Бі барабан. Бі! Рукі дрыжаць ад напружання, 
але трымаюць бясконцы піянерскі салют. Барабанны дробат. Сонца грыміць 
разам з барабанам. І перагукаецца блісамі. Піянерскія гальштукі дыхаюць 
разам са сцягам. Гэтыя ўспаміны выплываюць з дзяцінства папяровымі 
караблікамі. Падае заслона.

3. Што з сябе ўяўляе Рыгор Каваль? Калі ўзяць карову і адпілаваць 
ёй рогі, калі абкруціць ейную галаву мачалкамі, а на нос павесіць замест 
званочка чорныя акуляры… калі на шыю накруціць барвовы гальштук – ну 
нешта атрымаецца. Мы на ўласныя вочы ўбачым Рыгора Каваля. Яшчэ адна 
дэталь: Рыгор Каваль у мінулым працаваў электрыкам, але аднойчы (хоць 
відавочцы даказваюць, што такіх выпадкаў было як мінімум трынаццаць) 
яго ледзь не забіла токам. Пасля таго фатальнага здарэння Рыгор зразу-
меў, што пласкагубцы, дрот, ізаляцыйная стужка, лямпачкі, драбіны – гэта 
не ягонае. Паэтам ён аніколі не быў, а вось паэзію любіў, і таму вырашыў 
пайсці ў кнігагандлёвую сферу.

Карова рыкала, жабка крумкала, свіння рохкала, камар пішчаў, танк 
ракатаў, дрэвы гулі. Сонца кацілася. Электрык Каваль цягнуў дрот да 
вадапомпавай вежы. Раптам дрот ператварыўся ва ўдава і пачаў душыць 
электрыка. Вочы ў Каваля сталі зачараванымі слівамі, яны вылезлі са сваіх 
арбітаў і пырскалі сокам. І тут аднекуль з’явіўся Чарвяк Праныра, які па-
чаў размінацца. Але электрык, не доўга думаючы, яго расціснуў “пш-ш-ш”, 
але так сталася, што Чарвяк быў моцны, як цвік, і таму прапароў падэшву 
Каваля “я-ха!” У гэты момант з вадапомпавай вежы скокнула прынцэса. А 
гэта была яна. Калі яна падала, ейныя залатыя валасы развяваліся і адтуль 
выскоквалі зоркі. У рэшце рэшт электрык сцягнуў з шыі ўдава і зрабіў з яго 
аркан, раскруціў яго над галавой і злавіў прынцэсу. Тая з крыкам “Хатха ёга!” 
звалілася ў абдымкі Каваля. 

А Чарвяк вылез з падэшвы і пайшоў на наступны дзень у школу. З таго 
часу электрык Рыгор Каваль вырашыў пайсці ў кнігагандлёвую сферу.

– Зразумеў? У кнігагандлёвую сферу! Гэта табе не булкамі ды рагалікамі 
гандляваць – тут патрэбны талент! – сказала галава і заўсміхалася.

– Галава, а галава.
– Ну, чаго табе?
– Ці ёсць жыццё на Марсе?
– А хто ж яго ведае? Можа і ёсць.
– А Марс чырвоны?
– Чаму, можа і сіні – асабліва калі глядзець на яго праз сіняе шкло. Да-

кладна: Марс – сіні!
– А мне здавалася, што калі глядзець на чырвонае праз сіняе шкло ці 

зялёнае, дык будзе чорнае…
– Ну, у кожнага сваё шкло – можа, па новых тэхнологіях і з новымі 

нязвыклымі фільтрамі… будзе інакш?
– А хто табе гэты Рыгор Каваль? Навошта ты адсочваеш ягонае жыццё?
– Пэўна, марсіянін ён. Сам мяркуй, такая, як у яго, знешнасць можа 

быць толькі марсіянскай. 

калі па слупах поўзаюць рабочыя, у гэтым ёсць нешта прыгожае. Яны, 
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здаецца, і шахцёраў нагадваюць, але бліжэй да птушак. Рамантуюць там 
нешта пад самым небам, дрот цягнуць. Ізаляцыяй займаюцца. Заўсёды з 
цікаўнасцю пазіраю на гэтыя антэны нашага жыцця. Вунь папоўз чарговы 
ў касцы з вялікім ліхтаром. Толькі б слуп не зваліўся. Не мусіць. А той хто 
паўзе? Будзе ўсё добра. Вось зараз уключыць – і будзе светла ў нашым доме.

 
4. – Што на цябе паўплывала, Рыгор? Што здарылася з тваёй разумнай 

галавой? Няўжо гэтыя шматлікія зморшчыны, што парэзалі твой белы 
шырокі лоб, – гэта чарговае неспадзяванае спатканне з электычнасцю? 
А можа, раптоўна цябе зачапіў бампер джыпа або якая раўнівая каханка 
моцна стукнула вострым абцасам? Нашто ты звязаўся з кнігарняй? Нашто 
сябе не пашкадаваў і кінуўся пад колы гэтай вар’яцкай машыны – імя якой 
не кнігарня, а дурноцце? А-а-а?!! – лямантавалі пытанні ў галаве Рыгора.

– Дык усё вельмі проста. Прачнуўся ўначы, сеў у таксоўку, выйшаў у 
лесе. Шпацыраваў у цямрэчы сярод дрэваў, слухаў пугача і крыкі невядомых 
птушак. Потым на паляне глядзеў на зоркі, дзе замест поўні прымроілася 
шыльда з надпісам: “Кнігарня Марс”. І тады мяне нібыта токам працяла – я 
мушу стаць уладальнікам кнігарні!

Дрэвы вылуплівалі залацістыя вочы і размахвалі серабрыстымі капелю-
шамі. Пугач пашчоўкаў дзюбай і прамовіў: “Першы палёт на Марс – зялёныя 
чалавекі – пошук вады – і першы марсіянскі пацалунак”. Раптам з дупла 
выкаціўся нехта смарагдавы і склізкі, нібыта балотная ціна. Гэты Нехта 
быў мясцовым сантэхнікам, ён выпрастаў плаўнікі, пазяхнуў і пачаў нешта 
нашэптваць. Гэты Нехта, аказваецца, яшчэ быў і паэтам. У дупле ляжала 
друкавальная машынка “Ромашка”, і калі сантэхнік шаптаў, яна выцягвала 
свой хабаток, услухоўвалася і ціха пастуквала. А дрэвы мармыталі разам з 
сантэхнікам: “Як надакучыла гэтая адзінота. Як мы стаміліся”. 

– Клініка, – сказала галава.
– Ну дык. Ад самага пачатку было зразумела. Без ста грамаў і не пады-

ходзь.
– Я б яму рэкамендавала запісацца на сеанс ёгі – магчыма, трошкі і 

адпусціла б.
– Сумняюся, бо выпадак напраўдзе клінічны. Некаторыя ўяўляюць сябе 

гітлерамі і сталінымі, а гэты, бачыш, захацеў быць дырэктарам кнігарні. 
Дурань.

– У кожным выпадку кепска скончыць.
– У горы палезе.

ПАЭТЫЧНЫЯ ШПАЦЫРЫ ВЕЛЬМІ КАРЫСНЫЯ ДЛЯ ПРАЦЫ 
СТРАЎНІКА! ТАМУ ХУТКА СКІДВАЕМ ХАТНІЯ ТАПАЧКІ І ПІЖА-
МУ! ЗАСКОКВАЕМ У СПАРТОВЫ ГАРНІТУР! НАЦЯГВАЕМ КЕДЫ! 
І НАПЕРАД! НЕ БАЛБАТАЦЬ! ВОБРАЗЫ ЛЮБЯЦЬ ЦІШЫНЮ! 
СОНЦА НА ДАЛЯГЛЯДЗЕ ЎЖО ЧАКАЕ! ЯШЧЭ ТРОШКУ, І МЫ 
НАЛОВІМ ЦЭЛЫ ТУЗІН ТЛУСТЫХ ВЕРШАЎ!

машына і кенгуру рассякаюць паветра разам і не збочваюць анікуды. 
Неба – сінімі палосамі. Ты мне паверыў? Я сам сабе не веру, але бягу, як той 
кенгуру. У маіх кішэнях – кенгураняты і кураняты. Яны піскаюць, муркаюць 



і крумкаюць. Я сам ужо зусім гулі-гулі. Але скокі мае вялікія і неверагодныя. 
Ногі мае – моцныя, а рукі цягнуцца да неба. Уявіце гэткія кручкападобныя 
рудыя пальцы. І вось ужо мае рукі чапляюць да сонца сіні кепур. Паветра 
аплятае мяне сваёй аксамітнай махрой. Я – задыхаюся. Я – адплёўваюся. 
Я ледзь не валюся на асфальт. Я, натуральна, блытаюся ў паветры, нібы ў 
прасціне, але скачу! Скачу! Можа, я – саранча?!!

5. Адыходзім ад тэмы. Шпацыр па горадзе: штосьці ёсць нязвыклае ў 
вечаровых ліхтарах. Яны нагадваюць… Ды ні халеры яны не нагадваюць. 
Ідзеш і думаеш: што яны нагадваюць? Баян – бліскучы з кнопкамі. Гэта ж 
шыза. І голас з цемрачы: “Дай грошай!” Вось тут ужо не да баянаў. Альбо 
хуткія ногі, альбо моцныя кулакі. Можа, гэтыя, трыдзявятыя, колькі іх разоў, 
ліхтары нагадваюць кулакі? 

у вас, натуральна, паўстала ўжо шмат пытанняў. Што за галава? І хто 
з ёй размаўляе? Я не ведаю. Гэтая барацьба падобная да гатавання шашлыку 
– толькі ў гэтым выпадку я выступаю ў якасці парсючка, якога збіраюцца 
засмажыць. Мы сядзім за круглым сталом, нас ужо некалькі чалавек. І ўсе 
мы маўчым і з трывогай пазіраем адно на аднаго.

6. Не – аднаго разу я ўсё зразумеў. Трэба ўсё кідаць і ўцякаць. Інакш не 
выкручуся. Бегчы! Бегчы! Інакш усялякія Кавалі ды Крывыя давядуць мяне 
да цугундара. Піраміды былі не толькі ў галаве – яны былі і фінансавыя і 
маглі абваліцца ды пахаваць мяне пад сабой у кожны момант. 

Я падышоў да лядоўні. І прыклаў да яе вуха. Там нешта шоргалася, 
нібыта ў ракавіне. Свістаў вецер і плёскаліся марскія хвалі. Я расчыніў 
лядоўню – і… Адзінокая бутэлька піва і побач засохлы сырок, які нагадваў 
здохлае мышаня. Звычайная справа, калі жонка ў камандзіроўцы, так і 
мусіць выглядаць дабрабыт чалавека, у якога з галавой, мякка кажучы, не 
ўсё ў парадку. Дома мора лавіць? Ну, хіба што ў ваннай можна ажыццявіць 
гэтае сваё вострае жаданне. Але не выключана, што хутка і белых чалавечкаў 
напаткае. Не выключана – не выключана. Ведаем мы такія выпадкі. Ведаеце, 
ёсць такі жэст, пакруціць пальцам каля скроні “быццам збрэндзіў, хлопец”. 

Лядоўня выцягнула свой доўгі барвовы язык і ўхапілася за прагную руку 
наведніка. Сырок плюнуў у твар наведніку нечым зялёным і ліпкім. Піва гідка 
захіхікала, скінула накрыўку і пачало плёхацца, нібыта шампанскае. “А-а-
а-а-а! – дзіка зароў наведнік. – Есці хачу!” Ад гэтага ляманту язык лядоўні 
толькі ўзмацніў свой захоп. На наведніка зверху падалі кропелькі сліны. І 
раптам: “На-а-а!” Прама ў твар наведніку заляпілі тортам!.. Адкуль? Як? 
Што гэта? Язык злізнуў з твару кавалкі крэму і выплюнуў наведніка прэч.

– Галава, а галава, скажы, ад чаго залежыць надвор’е?
– Ад людзей яно залежыць.
– Ты ўпэўненая? А мне здавалася інакш. Штодня чую па тэлевізары: 

гідраметцэнтр паведамляе. І навіны надвор’я: дождж, вецер, паводка, тэм-
пература такая і г.д.

– Выкінь тэлевізар у вакно.
– Чаму ж?
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– Надвор’е залежыць ад настрою, які фармуем мы самі. Сказала табе 
зранку жонка, які ты свінтус, дык і надвор’е ў цябе будзе свінячым. А сказала, 
які ты зайчык, і надвор’е будзе адпаведным – быццам халодны маркоўны 
сок пад сонцам.

* * *
чалавечкі чалавечкі адстуквалі абцасамі пахавальны марш Вецер пе-

раменаў набіваў сваё пуза крыштальнымі палачкамі Імбрыкі свісталі не 
спыняючыся І здавалася ад іх пранізлівых галасоў абваліцца сонца Птушкі 
замёрлі і баяліся зварухнуцца А чалавечкі чалавечкі білі па бетоне сваімі чор-
нымі хромавымі ботамі І думалася што вакол перакуліўся свет І думалася 
што настаў цёмны час калі са сваіх норак выпаўзаюць злыя пацукі

7. Зрэдчас да Рыгора наведваліся неверагодныя думкі. Ён раздумваў пра 
тое, што кнігі – гэта цагліны, з якіх будуюцца палацы для заможных людзей. 
Ён любіў чытаць п’яныя кнігі Чарльза Букоўскі, любіў і вершы Федэрыка 
Гарсіа Лоркі. Яго, як кажуць у народзе, “каўбасіла не па-дзіцячаму”. Часам 
ягоная душа была балалайкай, часам нагадвала Везувій, у цэнтры якога і 
агонь, і попел. Можна сказаць, што ён заставаўся электрыкам, але ягоная 
праца з электрычнасцю была цяпер іншай. Гэтая электрычнасць была 
кніжнай – тутэйшы ток пляваўся згусткамі літараў, выштурхоўваў магму 
словаў і радкоў. Але не будзем рамантызаваць Рыгора – ён быў выпівохам, 
аматарам бойкі і да таго ж быў не супраць ухапіць дзяўчыну за спадніцу. 
Часам ён прачынаўся ў невядомым месцы на трамвайным або аўтобусным 
прыпынку, зрэдчас – на прыступках пад’езда. Былі ў Рыгора такія праблемы.

Кулак выплыў з трамвая нумар 5, – гэта быў мажны і апухлы кулак, ві-
давочна, у свой час яму пад скуру загналі вазелін. І цяпер гэты корх выглядаў 
фантастычна. Кулак агледзеўся. Вакол было ціха, толькі нейкі чмыр сядзеў 
на прыпынку. Кулак адкашляўся і запытаўся: “Дай запаліць”. Чалавек сха-
мянуўся, спалохана заміргаў вачыма: “Не палю”. 

Чалавек не мог зразумець, што гэта за хрэнь плавае тут і адкуль нясецца 
голас. Перад вачыма чалавека лётала нейкая распухлая груша. Але ў наступ-
ны момант гэтая груша абрынулася на чалавека і моцна ўдарыла ў сківіцу. 

Галава зарагатала:
– Я зараз заплачу! Трымайце мяне! Ну не магу. Смех ды і толькі!
– Столькі пафасу ў гэтай гісторыі, што стрымацца напраўдзе цяжка. 

Такое ўражанне, што наш герой – гэта недароблены амлет. Немагчыма 
ўспрымаць усур’ёз. 

– Гы-гы-гы.
– Галава? 
– Слухаю.
– А як скончыць гэты Каваль?
– Кепска.
– А больш канкрэтна? Хацелася б падрабязнасцей…
– Ага, бачыш, зацікавіўся. А казаў навошта, навошта? Натошта. Слухай 

далей.



* * *
у вашым страўніку дысбаланс Бутафорыя замяніла мяса Гэта трагічная 

гісторыя Бясконцыя трафарэты выпэцканыя крухмалам Сны перамяжоўва-
юцца авацыямі гледачоў Падаюць з неба пернікі Каханая ўключае грамафон 
І толькі ты сядзіш каля тэлевізара і трэскаеш сваімі перасмажанымі мака-
ронінамі Мора і ром Параход і адэкалон Змрочныя кадры эскадры 

* * *
Калі п’янага Букоўскі ўпрыгожыць лістамі капусты – атрымаецца 

неблагі краявід. Калі Рыгора стукнуць па галаве цаглінай, з ягонай галавой 
анічога кепскага не здарыцца – атрымаецца добрая кладка. Нібыта цагліна 
да цагліны. Чырвонае да чырвонага. Бетоннае да бетоннага. Я задумваюся 
пра адно. Навошта такія рыгоры нараджаюцца? Мабыць, дзеля таго, каб 
у грамадстве быў пэўны дысбаланс. Каб дабрыня не перамагала зло. Каб 
павучок з’еў мушку. Каб воўк з’еў зайца. Каб альпініст сарваўся. Каб. Калі 
п’янага Букоўскі ўпрыгожыць куфлем пеннага… 

8. – Чаму ж ты не пайшоў у камбайнёры, Рыгор? Ці ты баяўся трынаццаць 
разоў трапіць пад камбайн? Ну, гэта перабольшванне. Ну, адзін, максімум два 
разы пераехала б – і ўсё. Падумай. Поле, сонца, саспелыя каласы пшаніцы. 
Любімая жанчына ў спёку прыносіць збан з малаком. Што ж цябе спыніла? 
Змена прафесіі электрыка на камбайнёра была б больш зразумелай. Паглядзі, 
асноўныя навіны краіны пачынаюцца пра людзей, чые рукі з мазалямі 
трымаюць стырно камбайна! Чырвоныя махіны прыгожа перапаўзаюць і 
перапыняюць шлях вайсковым калонам. Хлебаробы – самыя заслужаныя 
людзі нашай краіны! 

 – Ды мяне неяк да кніжак заўсёды цягнула. Камбайн – гэта, вядома, 
крута. Але ж я марыў араць паперу з літарамі і пажынаць тоны думак. 

 – Чаму ж ты ў міліцыянты не пайшоў? Бясплатная вопратка, рэгулярны 
заробак, магчыма, казённы транспарт. Уяві: на баку кабура з пісталетам, 
пагоны блішчаць, фуражка танчыць ад ветру. Лепшыя людзі краіны сёння 
ходзяць у пагонах! Лепшыя пісьменнікі ідуць служыць і потым рапартуюць 
аб сваіх дасягненнях. Ты б мог спалучаць службу і літаратуру. Даслужыўся 
б ужо да падпалкоўніка. Ты відавочна зрабіў не зусім правільны выбар. Ты 
не панюхаў пораху! 

– Я марыў пра іншае. Хацелася нюхаць не канцылярыю, не порах… 
Хацелася забурыцца носам у паперу з мастацкім словам. Пах друкарскай 
фарбы варты ўвагі менавіта ў прыгожым слове філосафа і паэта… Пах, ай 
гэты пах!.. Я сумняюся ў прыгожым слове патрульнага. Яно, верагодна, па-
свойму прыгожае і важкае, але ж надта часам непрыемнае. 

 – Можа, ты не патрыёт?
 – Я? Я – дырэктар кнігарні. 

Камбайн, як ні стараўся, не мог разагнацца – ён крактаў і вохкаў. 
Камбайнёр – мажны дзядзька – паліў цыгарку. Замест рук у камбайнёра 
былі два шчупальцы, імі ён лоўка трымаў стырно камбайна. З дынамікаў 
камбайна заліхвацкі пішчала песня пра “Напаі мяне бярозавым сокам”. 
Побач з камбайнёрам у кабіне сядзеў маленькі парсючок Жора, які толькі 
нядаўна навучыўся першаму слову: “Мама”. Слова “тата” для яго было пакуль 
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незнаёмым. Затое ён дасканала ведаў арыфметыку, сказаць не мог, але мог 
ружовым рыльцам тыцнуць у патрэбную лічбу. А яшчэ ў кабіне быў прусак 
Генюсь – ён нядаўна пафарбаваў свае крыльцы ў сіні колер і гэтым вельмі 
ганарыўся. Ён размаўляць не ўмеў, але надакучваў усім сваёй прысутнасцю.

Галава рагатала доўга. Я ўжо стаміўся чакаць, калі гэты рогат скончыцца. 
Галава пачырванела і нават пырскала слязьмі.

– Вой – не магу!!! Каваль – сапраўдны мазахіст! Дырэктар кнігарні! Будзе 
дакладна, калі казаць – дырэктар грамадскай прыбіральні!

– Ён жа не любіць камбайнёраў і міліцыянтаў…
– Ну, яму адгукнецца. Дарма ён так у прызнанні кінуўся, вой адгукнец ца. 

галава мячыкам качалася па падлозе. Хацелася добра ёй нападдаць, каб 
яна супакоілася. Я сябе стрымліваў і толькі сказаў: “Тссс, кабачок недаспелы”! 
Галава мяне не слухала і залівалася гучным: “Га-га ды гы-гы”! Вецер з вакна 
варушыў на галаве рудыя валасы. Здавалася, што вочы проста пырскаюць 
жоўцю ад напружанага рогату. Я не вытрымаў і кінуў у галаву тапкам. І 
трапіў! Галава заціхла, злосна на мяне пазірала і крывілася. 

9. – Я думаю, што трэба нарэшце разабрацца – што ты чакаеш ад адносінаў 
з кнігарняй? Ты думаеш, што крама нагадвае дзяўчыну – капрызную і 
патрабавальную? Ты ж з ёй цацкаешся штодня і спадзяешся на ўзаемнасць? 
Ідыёт! Мне здаецца, што гэта дарэмныя чаканні! Ты расчаруешся! Дзе ты 
бачыў у нашай краіне ўдзячныя адносіны паміж кнігарняй і ейным уладаром? 
Дзе, я цябе пытаюся? Гэта з разраду фантастыкі! Гэта фуфло! Гэта маразм 
у дзесяці пакунках! 

РАПТАМ: Рыгор Каваль глядзеў на пракурора. Пракурорскі погляд 
наганяў на яго моцныя дрыжыкі. Ад пракурора сыходзілі нябачныя сігналы: 
“Я цябе, сцука, пасаджу!” Каваль маўчаў – ён не знаходзіў словаў. Яму 
было страшна. Словы пракурора нагадвалі атручаныя кулі – яны траплялі 
ў самую пячонку. Бо пячонка ўжо палову гадзіны неяк пастрэльвала і ныла. 
У Рыгора было адчуванне, што нібыта па ягоных венах разліваецца атрута. 
Здавалася, што яшчэ крыху – і ён пабачыць сівую бабулю з касой. 

Так-так, вось яна і прыйшла… Сухая патрэсканая скура з язвамі і 
чарвякамі, сівыя рэдкія валасы, крывая бяззубая ўсмешка… 

 Пракурор сядзеў насупраць і свідраваў Рыгора цяжкім позіркам. Ягоныя 
вочы здаваліся пацучынымі, сівыя вусы варушыліся, як два вусені на 
рыбалоўным кручку. Пракурор размінаў тлустыя пальцы.

 Рыгор закашляўся і выціснуў:
 – Я тут спрабую новыя хады, новыя тэхналогіі. Ствараю з кнігарні 

гібрыд – акрамя кніжак прапаноўваю амерыкана і капучына…
 Пракурор зарагатаў:
 – Ты – недабіты рамантык! Утопія! Як ты думаеш пагашаць арэнду 

і заробкі супрацоўнікам? Дзесяць кубкаў кавы на дзень – не смяшы мае 
тапкі! Прычым сем з іх для супрацоўнікаў – па сабекошце! Ты – банкрут, 
Рыгор! Банкрут! – Пракур раптам стаў павялічвацца ў памерах, пры гэтым 
бесперапынна дзіка роў: “Банкрут!” Вось ужо пракурор перастаў змяшчацца 
ў памяшканні. Ён нейкім чынам нагадваў надзьмутую ляльку. Ён навісаў 
над бедным Кавалём і зверху грымеў: “Банкрут!” Галава пракурора нечакана 



пачала набываць абрысы вялікай драпежніцкай рыбіны, і вось гэтая галава 
сабралася заглынуць цалкам нашага дырэктара кнігарні! “Банкрут!!!”

Раптам сон скончыўся – дырэктар кнігарні прачнуўся ад таго, што па 
твары бег вялікі павук. “Дзякуй. Вялікі дзякуй”, — сказаў, ці хутчэй падумаў 
Рыгор. Яго ўсяго калаціла, і ён быў мокры ад халоднага поту.

– Што скажаш, галава?
– Я скажу, што сон у далонь! – і галава захіхікала.
– Гэта як?
– Мудак!
– Гэй, ты, ведай мяжу! 
– Ды я не пра цябе, – асклабілася галава. – А пра нашага героя. Пра 

нашага цудоўнага і ўсемагутнага дырэктара – хі-хі, – ці ўжо зняволенага? 
– Думаеш, так і будуць разгортвацца падзеі?
– А хто ж табе скажа без сто грамаў?!!
– Ды куды табе? У цябе ж пуза няма! А хош бутэльку пастаўлю?
– Я ця пастаўлю!!! Я ця пастаўлю! Так пастаўлю! – зараўла раззлаваная 

галава. – Інвалідам у мяне будзеш!
– Чыя б карова трындзела…
– Ры-ы-ы-ы-ы… – заклекатала галава.
– Маўчу, – пагадзіўся я.

Сон №2 Прымроілася, што выйшла кніга з трыма раманамі. Фаліянт – 
вялікага фармату, на прыгожай шэрай паперы і са шматлікімі каляровымі 
ілюстрацыямі. Усе разглядаюць новае выданне і знаходзяцца пад добрым 
уражаннем ад паліграфіі. Раптам з кнігі выскоквае адзін вайсковец у форме 
напалеонаўскіх часоў, потым наступны, яшчэ, яшчэ… Яны сыплюцца нібыта 
гарох. Гэтыя вайскоўцы вырастаюць курдупелямі. Яны акружаюць прысут-
ных і пачынаюць усіх расстрэльваць. Крык, гам, плач…

Сон №3 Я ў нейкім памяшканні бачу шчыт, ці, хутчэй, нейкую дошку з 
інфармацыяй “пра ўсё ў свеце”. Розныя выразкі з газет, неахайна прышпіле-
ныя ці зусім ужо пашкамутаныя. Я выцягваю стос новых газет і пачынаю 
выразаць і прышільваць кавалкі з артыкуламі на голкі, пруткі, пластылін. 
За гэтым заняткам мяне заспявае незнаёмец, які раптам паведамляе, што 
мне жадаюць прапанаваць працу. Я задаволены: “Значыць, ацанілі старанні з 
дошкай. Добрая падпрацоўка ў вольны час. Працы на палову гадзіны максімум”. 
Я пагаджаюся на сустрэчу з двума невядомымі. І што ў выніку? Разумею, 
што хочуць прапанаваць распаўсюджваць наркотыкі. Я – у жаху. Але вакол 
мяне чалавек дзесяць. Адзін, з альбомам, паказвае мне метады іх працы, другі 
– бачу – стаіць за спінай з бліскучай пілой. І калі я не пагаджуся на працу, 
відавочна, заб’юць. Я неяк дзіўным чынам прадзіраюся праз іх шыхты і збягаю. 
Мяне пераследуюць. Адчуваю, што страшэнная развязка набліжаецца. Тады я 
выходжу на праезную частку дарогі і раскідваю рукі, спрабуючы спыніць аўто… 

* * *
скаціўся ад (да) слова жывёліна Зрэшты голас таксіста казаў Мы – ад-

нолькавыя Не ад кавы – ад колькасці Калоў арэхі Піў салёныя воды Глытаў 
вецер як быццам вятрак У казіно плафоны разагравалі кроў Біў невядома каго 
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А каго? – мабыць ад слова кагор Горад быў маімі гарамі Праца падыхала Але 
дыхала чырвонымі пухірамі Раскрадаў паветра свабоды 

* * *
Галава пацерлася вушамі аб крэсла:
– Здаецца, адпусціла. Але плясні піўка.
– Ты ўпэўненая?
– Так. Горай ужо не будзе. – Галава ўздыхнула. – Стамілася.
Я выцягнуў з лядоўні пляшку нефільтраванага Францысканера. Скінуў 

адкрывачкай накрыўку і паставіў піва каля галавы.
– Халоднае. Глядзі, якая запацелая бутэлька, – сказаў я і дадаў: – Так і 

просіцца.
Галава выцягнула вусны дудачкай, выталупіла вочы і ціхенька прысмакта-

лася да рыльца. Было чуваць, як галава п’е. Нешта па гуку нагадвала сіфон.
– Бедная, – канстатаваў я. – Нацярпелася.
Галава дапіла піва. І раптам злосна сплюнула і паведаміла:
– Зараз я цябе біць буду. Нацярпелася.

10. Зноўку раптам: “Банкрут, Рыгорка, танчы! Танчы”! – крычала ба-
буля. Бабуля надрывалася. Вены на ейнай шыі былі ўспучаныя і сінія. Не 
бабуля – інвалідны вазок, у які, здавалася, трэба ўскочыць. Нешта туды 
цягнула. А бабуля верашчала: “Танчы, Рыгорка! Танчы! Ты – булка нашай 
кнігагандлёвай сферы! Булка! Булка! Ты падбадзёрваеш сваёй дзейнасцю 
цэлую краіну! Краіна без такой булкі не зможа! Танчы! Ты натхняеш непаў-
налетніх да выбару паміж касяком і кнігай! Кнігу! Кнігу! Кнігу! Тоўстую, 
пераетую, папяровую фраў! Танчы, Рыгорка! Танчы! Ты выпраменьваеш 
кулямётныя строфы – ты ўжо не кнігагандляр! Ты амаль кулямётчык! 
Кнігі! Кнігі! Страляй! Страляй! Танчы, Рыгорка! Танчы! Та-та-та-та-та!!!” 

 Рыгорка танчыў. Прамяні сафітаў асвятлялі ягоны велізарны торс. Ён 
танчыў і трымаў кубак з віскі. Сёрбаў і танчыў. Напой прабіраў да самых 
пазногцяў. Горла прадзірала. Торс варушыўся і блішчэў потам у рытме 
музыкі… Рытмічная электронная музыка. Рыгор танчыў. Вакол расцяка-
ліся ліловыя фарбы. І вось у ягоных тоўстых руках ручны кулямёт, і ён 
пачынае страляць. Усё аплывае чырвонымі фарбамі. Льецца ракой кроў… 
Танчы, Рыгорка.

Сон скончыўся нечакана… Рыгор ляжаў у салаце аліўе… сціскаючы ў ру-
ках паўпустую пляшку гарэлкі, з якой цурболіў тоненькі струменьчык, што 
цягнуўся па левай назе… Прачнуўся…

– Ніколі не любіла салату аліўе, – сказала галава.
– Ты можаш есці? – здзівіўся я.
– А ты як думаў? Не святым жа духам!
– Ну, няхай. Дык чаму ты не любіш аліўе?
– Тлустая – зазвычай у ёй замнога маянэзу. Вось грэчаскую салату я 

люблю, – прызналася галава і заўсміхалася.
– Ну, я ўвогуле выступаю больш за катлеты! – заявіў я.
– Твае катлеты часцей за ўсё з тузікаў вырабляюць!
– Пагавары ў мяне! – агрызнуўся я. – Сама будзеш Тузікам!
– Гаў! – злосна сказала галава, і я пачуў непрыемны рык.



(У сваім жыцці галава пакутвала даволі часта. Яна з болем згадвала як 
яе трамбавалі ў бочцы разам з капустай, потым пасыпалі соллю, кменам 
і перцам. Перакладвалі лаўровым лістом. За што? За што мне гэткія па-
куты?!! – усклікала раз’юшаная галава. І не магла не захныкаць, згадваючы 
іншыя не менш сумныя моманты ў сваім няпростым жыцці. Аднойчы п’яныя 
маракі трымалі яе ўтрох за валасы і вушы і гвалтам залівалі ў рот моцнае 
піва. Так яны ўлілі каля шасці літраў і ўсё аніяк не маглі зразумець, куды ж 
гэтае піва знікае? І як многа яшчэ можа ўлезці ў гэтую бясцелую галаву?) 

11. Будынак кнігарні месціўся на былых абшарах ваеннага завода. 
Прычым самае цікавае ў гэтай сітуацыі, што стратэгічнае прадпрыемства 
па вырабе зброі не знікла – скукожылася. Завод у свой час быў збудаваны 
з размахам – ягоныя карпусы нагадвалі вялікага мёртвага робата. Дык вось 
цяпер, ва ўмовах рынкавага сацыялізму, новая завадская дырэкцыя “галаву 
і ногі робата” прадпрыемства прадала камерцыйным структурам, а само 
“безгаловае і абязножаннае цела” пакінула. Будынак завода стаў нагадваць 
мёртвыя запчасткі ад робата. Затое тут і дагэтуль велічна красаваўся пом-
нік таварышу Сталіну. Кнігарня ўтульна ўгрызлася ў былыя завадскія сто 
пяцьдзясят метраў – насупраць помніка. Часам у Рыгора Каваля ўзнікала 
непераадольнае жаданне ўскочыць на гэтага каменнага Сталіна – ён хацеў 
узнагародзіць таго сяброўскім пацалункам малатка. Хацелася Рыгору ад-
калоць з галавы правадыра вусы, якія гэтак нагадвалі памазкі для галення. 
Але Рыгор сябе стрымліваў і толькі сплёўваў. “Нічога – будуць знаходзіць 
кнігарню праз гэтага каменнага балвана. Вельмі добры арыенцір. Постмадэр-
нісцкі ход, так бы мовіць”. 

Сталін не хваляваўся – ён жа быў каменны. Ён стаяў, як заўсёды, га-
нарліва распушыўшы свае магутныя вусы. Накропваў дождж. Сталін ужо 
даўно стаў падумваць пра пераезд – ён пра гэта намякаў знаёмаму хобіту. 
Але той усё неяк упарціўся і адмаўляўся ў гэтым пытанні дапамагаць. 
Сталін думаў, што яму надакучыла. Яму проста надакучыла. Таму менавіта 
сёння ён вырашыў сам з усім разабрацца. І нездарма ў гэты дзень, бо было 
7 кастрычніка – дзень сацыялістычнай рэвалюцыі. Сталін пагладзіў вусы і 
саскочыў з пастамента. Ногі трохі занямелі, але гэта не надоўга. Правадыр 
не задумваючыся накіраваўся ў бок “Кнігарні Марс”. Падыходзячы да кнігарні, 
ён пабачыў ейнага дырэктара Рыгора Каваля, але той, здаецца, чакаў Ста-
ліна і таму не быў здзіўлены, больш за тое – ён радасна запрасіў правадыра 
ў краму і прапанаваў выпіць за сустрэчу. Ад такой нахабнай прапановы 
вочы Сталіна ператварыліся ў вугалі, і, не доўга думаючы, ён скіраваў свой 
каменны кулак у галаву дырэктара кнігарні. Той ад нечаканасці войкнуў і 
зваліўся з праломленым чэрапам. 

– А я за Сталіна ўдушыла б! – абвесціла галава. – На святое замахнуўся!
– Ты што, усур’ёз? – здзівіўся я.
– Я што, хіба падобная да жартаўніка? – працадзіла галава. 
– Ну, ён жа столькіх людзей закатаваў…
– Пры Сталіну быў парадак! Ён перамог фашызм!
– Слухай, ты зубы мне не загаворвай. Адзін тыран праглынуў другога. 

Калі б здарылася наадварот, невядома, што б цяпер было. Можа – было б 
і лепей? Хто яго ведае?!
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 – Я за Сталіна і цябе задушу, – прашыпела галава. – Вораг народа! 
Нацдэм недабіты! Бандэравец! 

* * *
трамваі нагадвалі хуткасных чарвякоў. Колы не грукалі – яны спявалі, 

бо былі металічнымі барабанамі. Кандуктары былі суфлёрамі. Маленькая 
дзяўчынка прыціскалася носам да матавага шкла і старанна махала чыр-
воным сцяжком. Дзінькала рэха. Не шкадуючы ботаў, па ходніках тупалі 
вайскоўцы. Камадзір махаў дырыжорскай палачкай. І мужчынскія галасы 
надрываліся і заікаліся. Было какафанічна і нясцерпна соладка. 

12. Рыгор Каваль стаяў каля баржы і размахваў якарам. Ён хацеў закінуць 
яго вось туды – да дрэва. Там ён мог зачапіць карані, што тырчэлі з зямлі. Ён 
хацеў злавіць мясцовага капітана. Капітаны ж ловяцца на марскія біноклі, 
корцікі, компасы, цыгары, ром і каляровыя запалкі. Ён думаў аб тым, што 
яго можа выратаваць толькі капітан, бо ні партыйныя сакратары, ні іншыя 
босы яму не дапамагалі, а толькі перашкаджалі. Таму ён быў упэўнены ў 
правільнасці рашэння.

– Вось тут я з ім цалкам згодная, – хітра сказала галава і стала нешта 
напяваць.

– Што гэта ты так раптам? – здзівіўся я. – І што ты напяваеш? 
– Ды не раптам – я заўсёды пра гэта ведала. Проста не давала падстаў. 

“Капітан, капітан – усміхніся! Бо ўсмешка – гэта сцяг карабля”!
– Пра што ты ведала?
– Пра ўсё.
– Пра што пра ўсё? – не здаваўся я.
– Пра тое, што капітаны – гэта людзі ад бога.
– Усе мы такія.
– Ну, не скажы. Капітаны асаблівыя людзі.
– Магчыма. Але і астатнія асаблівыя толькі па-свойму.
– Хопіць мне дурыць галаву, – раптам заявіла галава. – У мяне толькі 

галава, таму не чапай яе! Я магу пакрыўдзіцца!
– Як скажаш, – пагадзіўся я.

* * *
Кот заўсміхаўся і паказаў белыя роўныя зубы. Можа, гэта Чэшырскі Кот? 

Як быццам рэклама дантыстаў. Лізнуў ружовым язычком лапу. Пракашляў-
ся і распачаў ці то песню, ці то паданне: “Гастрыт майго цеплахода-а-а-а. 
Фікусы на рук-а-а-а-ах. Укусы паўзуць, нібыта п’яўкі-і-і-і. Ты расшпільваш 
фортку галавы, і на паверхню выплывае вясёлы пупок! Ціхая бяздонная 
казка запаўняе пустэчу галавы-ы-ы-ы. Думкі-пупкі плятуць узоры-ы-ы-ы. 
І здаецца – вакол карагоды каўбасаў і сасісак! І здаецца, цеплаход амаль па-
тануў! Гудок. Яшчэ. Потым. Свіст. Рык. Рып. Святло навальваецца-а-а-а!..” 

13. На пяты дзень пасля адкрыцця кнігарні супрацоўнікі пачалі прыходзіць 
у сябе. Запой патрошку, нібы спрут, адпаўзаў прэч – ягоныя шчупальцы адпус-
калі прагныя глоткі кніжнікаў. Перагару ў памяшканні паменела. Хаця бутэлек 
пакуль было дастаткова многа – самых розных колераў і памераў, – яны былі 



цудоўным аздабленнем тутэйшай прасторы. Як быццам у нейкай рэстарацыі, 
а не ў кнігарні. Рыгор Каваль прайшоўся мутнымі вачыма па паліцах з кнігамі:

– Нешта ў нас мала прыгодніцкай літаратуры. А вось паэзіі нейкі пера-
бор – не думаю, што гэта самы хадавы тавар.

 На словы Рыгора з кабінета выпаўз Капітоныч. Добрая душа. Круглы і 
няголены, з залысінамі, з мехам на запясцях рук – ён выглядаў каларытна. 
Капітоныч сёння быў у барвовым спартовым гарнітуры, такім чынам ён 
спрабаваў перапыніць запой, яму падавалася, што тады бутэлькі будуць самі 
адварочвацца і ванітаваць. Але вопратка неяк не адштурхоўвала чарговую 
порцыю віскі ад прагных і пухлых ручак Капітоныча, якія цягнуліся да 
гіпнатычнай шклянкі. Відовочна, што эксперымент правальваўся. 

 – Ёсць ідэя, – агучыў няроўным голасам Капітоныч. – Я чытаў, што 
дзесьці ў Нью-Джэрсі прыдумалі спосаб прыцягнення кліента да рэстарацыі.

 На такія сакраментальныя словы Рыгор не ўстрымаўся і, натуральна, 
падтрымаў Капітоныча, каўтнуў добрую порцыю віскі. Дзень распачынаўся. 
Рыгору нават падалося, што ў кнігарню пачало глядзець баваўнянае сонца. 

– Так-так, але, Капітоныч, мы ж, па-першае, не рэстарацыя, па-другое – 
не Нью-Джэрсі, а па трэцяе – што за метад? Давай выкладвай. 

– Яны гэта абазвалі “Начнымі заплывамі”. У цэнтры рэстарацыі 
выстаўляўся доўгі стол метраў на дзесяць, дзе выкладваліся розныя стравы, 
і кожны гулец быў абавязаны цягам хвіліны з’есці з кожнай стравы не менш 
за лыжку і дасягнуць канца стала… калі гулец не ўкладваўся ў тэрмін, ён 
аўтаматычна выбываў з гульні.

– І сэнс? – Рыгор, не разумеючы, развёў рукамі і заўважыў, як прыціхлі 
ўсе ягоныя п’яныя калегі, якіх цяпер назіралася, акрамя Рыгора і Капітоны-
ча, пяць чалавек. Волма, Караліна, Дашуня, Машуня і Дроб. Усе ў зборы. 
Усе свецяцца летнім празрыстым сонцам. Усе гатовыя да перамог. Што 
называецца – калектыў пры поўным парадзе. Праўда, троху пакамечаны 
калектыў, але ж гэта ад шчасця і віскі. Ад нечаканых подыхаў культурніцкага 
дасягнення – наступствы адкрыцця такой цудоўнай прасторы, як кнігарня. 

 – Але ж удзел у гульні патрабаваў закладу ў сто амерыканскіх долараў, і той, 
хто выбываў, аўтаматычна пазбаўляўся яго. Затое той, хто праходзіў дыстан-
цыю, мог прэтэндаваць на адсотак ад грошай выбылых, але ж зразумела, што 
асноўным пераможцам заўсёды была рэстарацыя. І галоўныя адсоткі ішлі ёй. 

Рыгор Каваль каўтнуў яшчэ віскі і заўважыў, што яго падтрымалі ўсе 
астатнія – відавочна, ідэя ўсім падабалася. Бо пасля адкрыцця, на якое 
прыйшла процьма народу, кліент ва ўстанове быў рэдкай птушкай.

 – Што будзем выкладаць на стол? І колькі будзем браць у заклад грошай? 
І як з пункту гледжання заканадаўства? – Рыгор агледзеў прысутных – усе 
ўжо былі цёплымі і пачалі свяціцца яшчэ больш. Неяк вельмі сонечна стала 
ў нашай светлай кнігарні.

Тут на дапамогу Капітонычу прыйшла нашая бухгалтарка Волма – буйна-
нагабарытная і чарнявая дзяўчына:

– Па заканадаўству праблемаў не будзе – будзем афармляць за прэзен-
тацыю кнігі.

– А што са стравамі? Ці вытрымаем мы такія выдаткі ў гэткі складаны 
час? – для перакананасці Рыгор каўтнуў яшчэ віскі. Добра, што Машуня 
не забывалася на свае абавязкі тамады і своечасова напаўняла шклянкі 
прысутных. 
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Тут узяла слова Дашуня – нашая цэнтравая гандлярка: 
– Прапаноўваю, каб на першыя начныя заплывы ў кнігарні кожны прынёс 

нешта з хатніх страваў. Прыгатаванае дома смачнейшае за крамнае. Гэта, 
думаю, прыцягне ўвагу публікі. Давайце на першы раз браць з гульца адзін 
амерыканскі долар!

– Ого! – ікнуў Капітоныч. – Ажно цэлы долар – гэта ж бутэлька чарнілаў. 
Давайце мо рублямі. Бо валюту нельга браць.

У выніку вырашылі браць за ўдзел доларамі, бо надзейная, цвёрдая 
валюта.

– А чаму іх абазвалі начнымі заплывамі? – запытаўся я Капітоныча.
– Праходзілі мерапрыемствы пасля дзесяці вечара. 

Супрацоўнікі кнігарні былі звычайнымі зомбі, бо яны начыталіся рознай 
лухты кшталту “зомбі-хорар”. Таму Волма прыкруціла левую барвовую руку, 
якая ўвесь час адвальвалася, і падышла да дырэктара Рыгора Каваля. З пер-
шага погляду было зразумела, што латаць ягоную галаву давядзецца доўга. 
Мазгі неяк троху расплюхаліся, і давялося іх збіраць рыдлёўкай. Затое вочы 
засталіся амаль цэлымі, калі не лічыць той факт, што правае вока стала 
цяпер зусім белым. Праўда, у гэтым быў нават своеасаблівы шарм. Волма 
паправіла свае рэдкія валасы і ўзялася за працу. Праз паўгадзіны дырэктар 
выглядаў як новенькі і радасна ўсміхаўся шчарбатым ротам. 

 – Я ў дзяцінстве марыла стаць аквалангістам, – раптам заявіла галава і 
прыцмокнула. – Глядзець на падводны свет – адно задавальненне. Столькі 
ўсяго вакол. Дэльфіны, кіты, медузы, усялякія рыбіны ды колькі ўсяго 
таемнага. Неспазнанага.

 – Ага, – пацвердзіў я, – акулы, падводныя лодкі, міны – рамантыка. 

пераходны посткрызісны перыяд вызначаецца агульнай млявасцю ды 
імкненнем асобных грамадзянаў да п’янства. Што гэта? Крыніца для нат-
хнення? Ці крыніца да самазнішчэння? Безумоўна, гэта крыніца. Добра калі 
побач з крыніцай ёсць кубак і можна хлябтаць не з далоняў. У кожным разе 
мы назіраем вельмі нязвыклыя з’явы ў нашым грамадстве! Складаныя, вельмі 
небяспечныя, я б сказаў, з’явы… Вып’ем!

14. Калі пачынаецца змест кнігі, паўстае момант для асаблівых роздумаў. 
Ці ўсё правільна ты зрабіў? Ці было тое піва патрэбным ці, можа, тая з’едзеная 
галёнка была залішняй? А той магічны ход насамрэч быў канцэптуальнай 
памылкай і рухацца трэба было, аказваецца, у іншых кірунках? Гэтыя ды 
іншыя пытанні ў большай ступені пачынаюць турбаваць, менавіта калі ты 
пазіраеш на змест.

* * *
Тоўстая бародаўка пераўтварылася ў гладыёлус. З гэтай кветкі выпаўзла 

белая муха і папаўзла ў бок трохлітровага слоіка з мёдам. Слоік заявіў: “Фіг 
з макам!” І муха атрымала добрага фофана. Калі яна ляцела, дык выпадкова 
закранула лямпачку, і тая імгненна згасла. З лямпачкі вылез белы чалавечак 
і сказаў: “Распачынаем!” 



15. – ты будзеш піць? 
– кідаю. Колькі можна? Буду цяпер не піць, а кідаць кожны аўторак.
– дык гэта ж піць кожны тыдзень.
– не, гэта менавіта булькаць, а не піць. Калі я кідаю, я не магу атрымліваць 

кайф ад злоўжывання алкаголю – магу толькі булькаць.
– можа, давай разам булькаць?
– разам яно, вядома, цікавей. Чым будзем булькаць?
– прапаноўваю трускалковым сіропам!
– гэта несур’ёзна. Гэта ж атрымаецца трускалковы безалкагольны запой. 
– ты і ўчора казаў, што пачнеш новае жыццё, – і што ў выніку? Дакумен-

ты губляеш. Грошы раздаеш жабракам. Кнігі не прадаеш. Ператвараешся 
ў бурбалку для… 

– для чаго? Ты кажы, кажы… Давай, скончы думку. Бурбалку для? Ч-а-г-о? 
Для балота? Для лайна? Для мазуты?

– у кожным выпадку гэта анічога не зменіць. Ты зноўку паабяцаеш і 
пачнеш булькаць.

– я, магчыма, пачну не толькі булькаць – я распачну начныя заплывы ў 
гарадской рэчцы. Можа, я там якога начнога шчупака злаўлю і ён падзеліцца 
са мной досведам наконт булькання?

НА ДАЛЯГЛЯДЗЕ БЫЛІ НАЧНЫЯ ЗАПЛЫВЫ

– Ах, мары пра начныя заплывы, – працягнула галава. – Я б штодня 
займалася такой пачэснай справай.

– А салёнай вады не наглытаешся? Кожны дзень – сап’ешся. Рызыкоўная 
справа. А грошы ты ўвогуле думаеш зарабляць, ці, ты думаеш, табе будуць 
плаціць за відовішча? Маўляў, паглядзіце, як плыве ў гэтай начной цішы 
рудавалосая прыгажуня. Як яна актыўна махае сваімі вушамі, як падграбае 
вуснамі, нос дзейнічае, быццам кіль. Трындзец.

– Ну, наконт нахлябтацца салёнай вады – можна і ў прэснай вадзе пла-
ваць. Я магла б быць свайго кшталту цыркавой галавой. Усялякім вырадкам 
і курдупелям плацяць грошы. Чым я горшая за астатніх? 

16. Я ўсё разумею, але адкуль у Рыгора Каваля грошы на праект? Адкуль 
у гэтага недаробленага электрыка ўзяліся сродкі на такую пачэсную справу? 
Ён што, дом пенсіянераў абрабаваў? Ці ўзламаў банкаўскае сховішча? Я ўжо 
маўчу пра адпаведныя веды для таго, каб займацца кнігандлёвай дзейнасцю, 
але бог з ім – паверым, што Каваль свайго кшталту вундэркінд. Чалавек, 
узрошчаны на бульбе, можа стварыць і не тое. Мы дакладна не ведаем, 
адкуль у Рыгора грошы, – гэта цьмяная гісторыя, па адной з версій грошы 
ён пазычыў, па другой – яны яму дасталіся ў спадчыну, па трэцяй – яму 
іх перадалі іншапланетнікі. Гісторыя замоўчвае гэтыя факты. Мы можам 
толькі здагадвацца. 

Мы адкапалі трохлітровы слоік з залатымі манетамі і падзяліць іх не 
змаглі. Серафім зрабіўся ваўком, ягоная поўсць дасягала самай зямлі. Апанас 
пераўтварыўся ў зайца, і ягоныя іклы нам чамусьці вельмі не падабаліся. Што 
тычыцца мяне, дык я стукнуў чорным капытом, махнуў рагатай галавой, 
ляснуў хвастом па слоіку з манетамі – і бывай! Увесь свет наперадзе! І лё-
таць сярод аблокаў не так і кепска! І вочы мае цяпер яскравыя і залатыя! 
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 – Грошы-грошы, – сказала галава. – Штосьці ўсе на іх звар’яцелі. Не ў 
гэтым жа сэнс жыцця.

– Я задам сакраментальнае пытанне: а ў чым сэнс жыцця? Дзе яго шукаць?
– На дне бочкі, – і галава зарагатала. – Ты – наіўны, чалавек колькі жыве 

– столькі шукае гэты д’ябальскі сэнс!
– Д’ябальскі? – перапытаў я.
– Я ж фігуральна, – заявіла галава.
– І ўсё ж – я анічога не зразумеў. Ты выступаеш супраць грошай?
– Не, – я выступаю супраць культу ў дачыненні да іх! – закрычала га-

лава. – Ты – нейкі ідыёт!
– Паглядзі на сябе – бочка віславухая!

У гэты момант “З-З-З-З-З” – тлустая бранзаваная муха села на 
амерыканскі долар. Мне падалося, што зялёная паперка нават незадаволена 
выгнулася. Насякомае марудна поўзала ў цэнтры піраміды. Я нават пачуў 
характэрны хрумст, нібыта піраміда разломвалася. Выснова была адна: 
піраміды выкладаюцца з грошай. Асабліва фінансавыя. І некаторыя разваль-
ваюцца. Гледзячы на м-м-муху, я чамусьці згадаў “МММ”. Чаго толькі не 
прыдумаюць людзі!

17. Размова адной пашараванай кнігі з другой пашараванай кнігай
Сіняя зацёртая кніга пагардліва перагарнула некалькі сваіх старонак і 

клацнула вокладкай:
– Ты думаеш, што калі ты зацёртая і чырвоная – ты самая запатрабаваная 

на гэтым свеце?
Чырвоная кніга ганарліва выгнулася, і нават падалося, што зазвінелі 

пабляклыя серабрыстыя літары:
– Я вось выдадзеная зусім нядаўна, але запатрабаваная. У мяне чытач 

– гэта нешта з вобласці кенгуру, мусіць скакаць разам са мной па акопах. Я 
не шкадую свайго чытача, я не даю яму часу на роздумы; у мяне кожную 
хвіліну дыміцца чалавечае мяса. Я разразаю чытача кулямётнымі трасамі і 
мінамётным агнём, раблю ракетны абстрэл ягоных мазгоў, тручу хімічнай 
зброяй. Мне падабаецца спустошаны і закатаваны чытач. Я прадвеснік 
ягоных брудных сноў, дзе няма чысціні і спакою! А што ты? У цябе ж на 
вокладцы напісана: “марскі раман”. Што ты можаш даць, акрамя нечага 
мокрага і сырога? 

– Я? Я – палёт! Я даю надзею! Я перакідваю караблі нібы дзіцячыя цацкі. 
Мой чытач – гэта заўсёдны капітан! Ён адкрывае новыя землі і стварае новыя 
гавані, ён выратоўвае слабых! У яго няма спустошанасці і закатаванасці – ён 
верыць, што дабро пераможа зло! 

– Я, у адрозненне ад цябе, дарагуша, не патыхаю брудам і мачой, я раздаю 
пахі дарагой парфумы. Трэба адрозніваць быдла ад арыстакратыі.

 – Пахі дарагой парфумы ў акопах? Ты што, здурнела?
Гэтую размову падслухаў маленькі томік паэзіі. Ён ціха і жаласна ўздыхнуў 

і паглядзеў на дырэктара кнігарні, які ляжаў п’яны ў цэнтры залы і пахропваў.

Я азірнуўся, побач стаяў малінавы гном. На каўпаку званочак, ногі – у кедах. 
Праўда, у ружовых. “Хто ты?” – наіўна запытаўся я. Гном нядобра ўсміхнуўся, 
і бачу: каўпак адвальваецца, вопратка трэскаецца, кеды распаўзаюцца – пачаў 



расці. І вось ужо нейкая аднавокая пачварына пазірае на мяне. Быццам схадзіў 
у кінатэатр на фільм жахаў. Я на ўсялякі выпадак перажагнаў невядомага мне 
драпежніка – і аніякага эфекту. Не вяртаецца гном. Раптам пачварына і кажа 
мне чалавечым голасам: “Ну што, страшна?” Я адказваю: “Вельмі страшна”. 
А яна мне: “Тады танчы, пакуль ёсць сілы, мо і не з’ем”. Пачынаю танчыць. 
Танчу гадзіну, дзве. Гляджу: нешта змяняецца. Вакол краявіды паўзуць новыя, 
ды і пачварына стала празрыстай. Як скончыў танчыць, апынуўся… у кнігарні.

– О-о-о, майн гот! – заявіла галава. – Я зараз заплачу. Колькі сопляў. 
Проста немагчыма. І дзе толькі бяруцца такія склізкія псеўдарамантычныя 
размовы? Ды гэта аслупянець можна, калі паслухаеш. Яшчэ Рыгора Каваля 
прыплялі. Не далі яму паспаць дома. Цяпер храпіць невядома дзе!

– Ну чаму ж – вядома, – запярэчыў я. – У кнігарні.
– Нейкі ён бамжаваты – я ўжо і не ведаю, як ён будзе жыць далей. 

Незразумелыя адкрыцці кнігарняў, начныя заплывы і гэтак далей. Співаецца 
чалавек.

– Дык ты мне сама пра яго і распавядала, – здзівіўся я.
– Ну, распавядала, – уздыхнула галава. – Я ж казала, што ён кепска 

скончыць.
– Ну вось – усё ідзе да таго. 

18. Рыгор прачынаецца і думае: “Я хоць і раздзяўбай – усё ж не цярплю 
свінячых адносінаў да працы з боку супрацоўнікаў. Тое, што дазваляецца 
кіраўніку, не мусіць быць прывілеяй падначаленых. Камусьці ж трэба 
працаваць. Таму часам я хачу прыдушыць Капітоныча. Часам я звярэю, калі 
Капітоныч не з’яўляецца на працы, і добра, калі на мае вышукі ён яшчэ можа 
нешта ў адказ рохкнуць. Ні гудкоў паравоза, ні гудкоў парахода, ні гудкоў 
тэлефона. Дзяцел не грукае. Трамвай не скрыгоча. Сонца не свеціць. Вецер 
не дзьме. Цені не шэпчуць”. З гэтымі думкамі Рыгор выцягвае з альбома 
фотаздымак Капітоныча. На адкрыцці кнігарні яны шмат фатаграфаваліся. 
Кожны супрацоўнік лічыў за гонар пастаяць пад шыльдай кнігарні і пакінуць 
свой фотаадбітак для нашчадкаў. Рыгор прышпільвае фота з Капітонычам 
да сцяны і выцягвае кухонны бліскучы нож: “Рохкай, Капітоныч, рохкай, 
свалата! Хутка мы цябе засмажым – парсюк ты гэткі!” З гэтымі думкамі 
Рыгор кідае нож у фотаздымак! Бах! Рох-рох! Ага! Бах! Рох-рох! 

На жаль, Капітоныч не рохкае і не запякаецца – няма паху смажаніны. 
Толькі летні вецер б’ецца ў шыбы кнігарні і голас бухгалтаркі недзе на 
даляглядзе выводзіць Рыгора з астаралу забойцы парсючкоў: “Рыгор 
Вельветавіч, тут да вас з падатковай – хочуць пагутарыць”. 

У кнігарні завялася маленькая свіння. Мы не ведалі, што рабіць. Свінка 
хавалася за шафамі. Было ўражанне, што гэты маленькі ружовы свін накапаў 
там норак. Нашыя шафы час ад часу падазрона патрэсквалі і рохкалі. Мы 
празвалі свінню Партызанам. Бо дзе ж такое магчыма, каб у кнігарні жыла 
няўлоўная свіння?!! Парсючок быў па-свойму бясшкодны. Свойскі. Бо грыз, на 
здзіўленне, малацікавыя і няздарныя кнігі. А вось што тычыцца вадкасці… Тут 
было значна горш. Гэты сабака, прабачце, свіння крала нашае піва і гарэлку. 
Мы ўжо цверазець пачалі. Пасткі і атруту Партызан абыходзіў вельмі 
вынаходліва. Толькі аднойчы ён неабачліва выскачыў на вуліцу на шпацыр, і 
тады мы, радасныя, зашпілілі за ім дзверы! Праз два дні Партызан з боем 
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прарваў нашыя ўмацаванні!.. Праламаўся разам з выпадковым пакупніком. 
Пагаворвалі, што гэтую свінню прынёс Капітоныч. 

– Галава, – я радасна пацёр рукі. – Здаецца, нешта цікавае пачынаецца!
– Я б сказала – працягваецца. Усё ідзе да лагічнага завяршэння, – зрабіла 

выснову галава.
– А што думаеш пра Капітоныча? – запытаўся я.
– А сам што думаеш? – весела перапытала галава.
– Ну, такі мілы супрацоўнік – п’е разам з дырэктарам – ідэальны варыянт, 

таму не ведаю, чым ён не задаволены.
– Мілы, кажаш? – галава падазрона захіхікала.
– Так. Ну, не працуе – што з яго возьмеш? Бярэ прыклад з дырэктара. 

Сам хоча бухаць, а мілых людзей прымушае гарбаціцца на яго. Не, гэта не 
выйсце. Працаваць, дык працаваць разам. 

– Ну, чакай-чакай, – падазрона сказала галава.

19. НАЧНЫЯ ЗАПЛЫВЫ
Прайшло яшчэ дзён дзесяць. І ўсё нарэшце было падрыхтавана для 

Начных заплываў. У кнігарні сабралася чалавек дваццаць пяць. Тут былі 
як вядомыя мажныя літаратары, гэтак і пачаткоўцы, якія яшчэ не ад’еліся 
ў жыцці, і таму выглядалі вечна галоднымі. У цэнтры перад сталом стаялі 
ў гарнітурах (усё ж такі свята) Рыгор Каваль і Капітоныч. Рыгор Каваль 
нагадваў асётра, прычым гэтае падабенства было звязанае не толькі з дзіўным 
рабрыстым гарнітурам, а з ягоным носам, які быў сёння неяк па-асабліваму 
выцягнуты і падаваўся нейкім завостраным. Капітоныч, наадварот, у 
адрозненне ад свайго дырэктара выглядаў паядальнікам рыбы, гэткім бурым 
мядзведзем. Было бачна, што ён настроены рашуча і сабраўся ўзяць самы 
актыўны ўдзел у спаборніцтвах. Усе неяк нерваваліся і актыўна пазіралі на 
стравы. Стол выглядаў шыкоўна!.. Праўда, даўжыня троху падвяла – на 
дзесяць метраў ён відавочна не дацягваў… але метраў пяць былі збудаваныя!.. 
Паўсюль стаялі талеркі з самымі рознымі салатамі і прысмакамі. Недзе з 
салаты вытыркаліся вясёлыя маркоўкі і сумныя агуркі. У цэнтры стала, 
як гара, узвышалася запечаная качка. Скура на ёй так і адлівала запечанай 
скарынкай. Прычым здавалася, што зубы сабраных ужо хрумсцяць гэтай 
самай качкай. Там далей паказвала пашчу крывая, як шабля, рыба. Потым 
дзесьці з ускрайку падміргваў хударлявы парсючок. (І гэты парсючок некага 
падазрона нагадваў.) Нарэзка, ікра кабачковая, як кажуць “заморская”. Стол 
выглядаў цудоўна. Натуральна, было шмат розных бутэлек: ад налівак 
вішнёвых, парэчкавых, кменных да звычайнай хлебнай самагонкі. І тут 
супрацоўнікі “Кнігарні Марс” не падвялі. 

Нашыя Волма і Караліна пачалі збіраць грошы. Ніхто не ўпарціўся – усе 
здавалі, бо спаборніцтва выглядала вельмі спакусліва і перспектыўна, ясная 
рэч, кожны хацеў адным з першых распачаць эстафету! Хацелася прайсціся 
па меню, як кажуць, пакуль усё такое некранутае, цнатлівае. 

Рыгор Каваль паглядзеў з сумам на кніжныя паліцы – да кніжак аніхто 
не дакранаўся. Усім было пофіг! Літаратура кацілася ў тартарары. Усе 
Рабінзоны Крузы і Клеапатры, усе Томы Соеры і Сечкі, усе Праклёны і 
Цвікі – усе гэтыя літаратурныя складнікі былі незнаёмыя тутэйшым гасцям 
альбо яны на іх не звярталі ўвагі. І ўвогуле было ўражанне, што іх цікавяць 



толькі парсючкі ды катлеткі. “Ы-ы-ы, – шчабеча кабета ў ільняной сукенцы 
ад аршанскай фабрыкі. – Я люблю высокамастацкую літаратуру! Але перад 
тым, як перайсці да гэтых такіх важных і цудоўных працэдураў, я мушу 
з’есці гэтую высокамастацкую катлету і выпіць гэтай высокамастацкай 
самагонкі!” І напраўдзе, паглядзіш на яе высокамастацкі рот – і ўсё 
зразумееш… Тут мастацтва іншага кшталту! “Гэта хто?” – запытаў шэптам 
Рыгор у Волмы, ківаючы на “высокамастацкую кабету”. “Гэта – вядомая 
крытыкеса. Праславілася тым, што, даследуючы постмадэрнізм у творах 
сучасных аўтараў, вынайшла прамую сувязь чабурэка з кармай”. 

Волма надзьмула нафарбаваныя вусны і абвесціла:
– Грошы сабраныя! Цяпер лёсаванне вырашыць, хто будзе першым!
Усе выцягнулі са спецыяльнага барабана (у якасці чаго скарысталі 

электраімбрык) паперкі з нумарамі. Усе выцягвалі асцярожна, нібы ў 
паперках хаваліся не толькі цукеркі, але і тарантулы. Першым выпала быць 
хударляваму нервоваму паэту, які так расхваляваўся, што анічога лепшага 
не прыдумаў, як узяў са стала курыную ножку і марудна пачаў яе смактаць. 
Усе захіхікалі.

Волма абвесціла: 
– Наступны!
Наступным быў таўстун. Адразу было бачна адкормленага чалавека. 

<…>

Вось Волма выпрастала свае рукі ў бакі і паляцела пад столь. Адтуль 
яна пазірала на дырэктара кнігарні і на прысутных. Потым яна разявіла 
рот і раптоўна адтуль вылецела яшчэ адна Волма, але трошкі меншая. 
Потым гэтая меншая Волма таксама разявіла рот, і адтуль выскачыла 
яшчэ меншая Волма. Гераіня нагадвала матрошку. І вось ужо ўся кнігарня 
ў Волмах, нібыта ў паветраных бурбалках. І ўсе гэтыя напаўпразрыстыя 
Волмы нягучна нешта кажуць. 

Дзясятым быў Капітоныч. Ён падрыхтаваўся. Стаяў, як ганчак: галаву 
выцягнуў, лапы наперадзе – у іх бліскучая лыжка, ад якой адляталі свет-
лавыя зайчыкі. Нават сліна капала з рота – празрыстыя слімакі. Усе госці 
прыціхлі, і, здаецца, аніхто не дыхаў.

У гэтай цішы Волма скамандавала: “Старт!” І было гэта прамоўлена так, 
што прысутным падалося: “Фас!” Капітоныч кінуўся да першай талеркі – 
раз! Першая лыжка салаты з’едзеная, два – агурок заляцеў у рот конікам, 
тры – ад ножкі качкі – адныя косткі. Капітоныч быў проста непаўторны 
– маланка, страла, куля, смерч! Капітоныч увесь змакрэў – ягоная лысіна 
стала падобнай да меднага люка. З вылупленымі вачыма ён нагадваў зэка, 
які выйшаў на волю! Ягоны твар стаў барвовым, шчокі раздзьмуліся да 
непазнавальных памераў. Быццам на шпацыры сом! Ён быў у сваёй стыхіі! 
Гэта быў ягоны зорны час! Усё!!! Усе зараўлі: “Перамога! ПЕРАМОГА!!!” Ка-
пітоныч прайшоў дыстанцыю за адведзены час! Рыгор Каваль таксама стаяў 
барвовы і вельмі злосна пазіраў на свайго калегу, які цяпер прэтэндаваў на 
выдавецкую касу. І толькі паспеў вымавіць: “Жывёла!” Пасля гэтага слова 
з Капітонычам здарылася нешта нядобрае. Ён дзіка зароў, схапіў бліскучы 
кухонны нож і кінуўся на свайго шэфа. Ніхто нават не паспеў адрэага-
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ваць. Усе пачулі хрып, фантан крыві заліў усіх прысутных, хрумст, і вось… 
Капітоныч адрэзаў, ці, дакладней, літаральна адпілаваў галаву свайго ўжо 
былога шэфа. І, дзіка гледзячы яму ў вочы, прахрыпеў : “Сам жывёл-а-а-а!..” 
Яшчэ імгенне – і Капітоныч пачаў бляваць. Бляваў ён доўга і са смакам. Усе 
тыя далікатэсы, што нядаўна былі на сталах, цяпер выходзілі з Капітоныча 
на галаву Рыгора Каваля. А шэф так нічога і не зразумеў і нават не паспеў 
спалохацца. Ён толькі сказаў: “Марс ё…” – і памёр. Цяпер ягонае цела ляжала 
на метр ад галавы. Галава была нейкая несапраўдная, быццам тэатральная. 
Здавалася, што вырачаныя вочы і высалаплены язык – гэта задумка майстра. 
І плавала галава ў бог ведама чым; на носе ляжаў кавалак каўбасы, валасы 
таксама былі ў нейкай дрэні. Для паўнаты карціны не хапала кетчупу. А 
цела? Цела раскінула рукі, быццам збіралася сысці. Невядома навошта, 
але Волма і Дашуня са слязьмі на вачах і са страшэннымі ўсхліпамі ўзялі і 
выцягнулі цела былога шэфа з гэтага бедламу ў офісны кабінет і пяшчотна 
паклалі на падлогу. Галаву не чапалі… Складалася ўражанне, што тэатральная 
завеса апусцілася, дэкарацыі сталі непатрэбнымі, у манекенаў разрадзіліся 
батарэйкі. І толькі цяпер, у цішы кабінета, можна было разгледзець, што 
белыя пальцы нябожчыка сціскаюць кнігу Герберта Уэлса. 

Выклікалі міліцыю і чамусьці машыну “хуткай дапамогі”.
Пакуль усе былі ў асноўнай зале кнігарні, цела, што засталося без гала-

вы, знаходзілася без нагляду. Раптам… яно заварушылася, ціхенька ўстала, 
расчыніла вокны ў кабінеце (гэта ж быў першы паверх) і незаўважна ад усіх 
выскачыла на вуліцу. І… бывай. 

Калі прыехала міліцыя, цела не знайшлі. На месцы здарэння засталася 
толькі галава.

А Капітоныч стаяў на каленях, увесь дрыжэў і паўтараў бясконца адну 
фразу: “Гутаперчавы шэф… Гутаперчавы шэф… Гутаперчавы шэф…” 

20. тут варта прыпыніцца і зрабіць маленькую інфармацыйную даведку. 
Што? Навошта? І дзеля чаго? Часам чалавек, зазіраючы ў люстэрка, 
знаходзіць там не сябе. У канкрэтна ўзятым нашым выпадку, зірнуўшы ў 
люстэрка, наш герой пабачыў там галаву птушкі. А калі дакладней, там 
была чайка! І гэта адбылося ў невялікім партовым горадзе Вентспілс. 

Калі вы зазірнеце ў Вікіпедыю, дык даведаецеся, што Ве́нтспілс (былая 
Вінда́ва (да 1917), латыш. Ventspils, ням. Windau) — партовы горад у Латвіі. 
Месціцца на беразе Балтыйскага мора каля вусця ракі Вента, на поўнач ад 
Ліепаі і на захадзе ад Рыгі. 



Сваё неба

Алесь Наркевіч
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…Трэба жыць. 

І ўсё. 

І кропка.. .

*  *  *
Іìжûöü.
Íіáûтà 
Ç íåáà ñлîâû
Êàçû÷уöü пðàõàлîäàй тâàð.
Іì жûöü
І кîжíû ðàç íàíîâà
Ñклàäàöü кàìуñüöі лåìàíтàð.
Âу÷ûöü
Пðà âå÷íàñöü і пðàñтîðу,
Пðà ÷àñ, пðà іñíàñöü, 
Ñэíñ і ñутíàñöü,
Êàá àпðàўäàöü тâàþ пðûñутíàñöü
Ў вар’яцкім чалавечым моры…
Якîå íі ў жуðáå, íі ў ãîðû
Íå çàöіõàå,
Íå ìàў÷ûöü…
Іìжûöü.
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*  *  *

Àäíîй÷û пðûõîäçіöü ñтîìà.
Ў які-небудзь ціхі вечар.
Êàлі ўжî уñ¸ âÿäîìà
(à çâåäàíàå – пуñтэ÷à).
Íіÿкіõ íå тðэáà ñлîâàў.
Çуñіì íå öікàâÿöü плàíû.
Ўсе мары мае – удовы.
Ўсе мроі – без капітана.
Ñâÿтлà íå пàлþ 
і çäàííþ
áлукàþ çà çíі÷кàй-÷àñàì.
Ужî íå áàлÿöü пûтàííі.
Ужî íå ñìûлÿöü àäкàçû…
У ñâåöå äàл¸кіì, áліçкіì,
Пðàç іñöіíû і íàâукі – 
Âàжíåй çà ўñ¸ – кàлûñкà,
øтî ãуøкàþöü ìàìіíû ðукі.
І öіõàÿ кàлûõàíкà,
і ñìà÷íàå öÿплî ñìî÷кà,
і ñâåтлàÿ ўñìåøкà ðàíкàì,
і íіáûтà íåáà – âî÷û.

*  *  *

Àäûøлî лåтà.
Òîлüкі ў ñíàõ ö¸плà.
Мàлàäîñöü – ðэтðà-
Уñпàìіí áл¸клû…
Êðàÿâіä ñуìíû,
Ñîíöà 
пàä 
âåтà.
Пðûíÿлі ў ãуìíû
Âîäàð-ì¸ä кâåтàк.
Ñпðэñ-íàўñöÿж – áàãíà.
У äуøû – ñлîтà
(Àлå ўñ¸ ж – ñìÿãíу
Пàñÿðîä ìÿðçîтû).
Ой, ÷àкàöü – ñуìíà.
Cуìàâàöü – ìàðíà.
Жûööÿö¸к тлуìíû.
Чàñ, íіáû ñÿ÷кàðíÿ.



АРАТЫ ПРЫШЛАСЦІ

Òðэáà жûöü. І ўñ¸. І кðîпкà.
Ëåпøàй äîлі – áðàöü – íå клåí÷ûöü.
Íå çâàжàöü íà íåäàðîáкàў,
Штî плþþöü тàáå у плå÷û.
Жûöü. Íå ñлуõàöü öіõіõ ãàäàў,
Штî íàøэптâàþöü пà íîðàõ
Çàáàáîíû і пàðàäû, 
Мîäлû ñтðàõу і пàкîðû.
Òðэáà жûöü. І ãэтûì ÷ûíàì
Íå äàâàöü пàñкуäñтâу õîäу.
Áуäàâàöü ñâàþ Àй÷ûíу,
Ç íàøûì çìåñтàì, ç íàøàй ìîäàй.
Жûöü. І áуäçå ñâåтлû áåðàã,
І у íàøàй õàöå ñâÿтà.
Жûöü: ç íàäçåÿй, öâ¸ðäàй âåðàй,
Íіáû пðûøлàñöі àðàтû.

*  *  *
Çâужàåööà пðàñтîðà.
Ñöіñкàþööà ìåжû.
Çìÿíøàåööà àáñÿã.
І пàäàåööà, 
çàðàç
кîжíàÿ àáлà÷ûíà
çíîñіöü у íåâÿäîìû ñâåт
÷àñтку öÿáå,
àáкðàäàþ÷û,
пàкіäàþ÷û тутàкà,
у ãэтàй іñíàñöі
уñ¸ ñлàáåйøàãà, 
ìåíøàãà, ìіçэðíåйøàãà, 
íік÷эìíàãà і âûпåтðàíàãà, 
âûпðàöàâàíàãà і çíÿìîжàíàãà,
âûöіñíутàãà
ìàðàìі, ÷àкàííÿìі, жàäàííÿìі,
іìкíåííÿìі, çäàíÿìі, пðûìõàìі,
ñуìíåâàìі, õіìåðàìі, çàáàáîíàìі, 
ñпðàâàìі,
пàтðэáíûìі і íå, 
ñпðàўäжàíûìі
і тîлüкі лåäçü кðàíутûìі äуìкàй…
кîжíàÿ àáлà÷ûíà 
пðàç пîçіðк
âûöÿãâàå ç öÿáå àñтàткі ìîöû,
àñкåпкі äуøû
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і íåкуäû çíîñіöü,
л¸ãкà пðàлÿтàþ÷û
íàä тâàіì çìàðíàâàíûì àñìàлкàì,
ÿø÷э çûðкіÿ пÿл¸ñткі
íåäàжûтàãà, 
íåñпàçíàíàãà, 
íåçðàçуìåтàãà тàáîй
жûööÿ…

*  *  *
Çìûâàå äíі 
Хâàлÿìі ÷àñу
І õуткà ўжî
Çàñтàíåøñÿ ў пуñтэ÷û:
Íі äç¸í
Íі õâàлÿў
Íі ÷àñу

*  *  *
Êàктэйлü ç тâàіõ äç¸í і ìàіõ – 
Якіì ¸í áуäçå?
Мÿíå ñпàкуñàй íàпàі – 
Хàй ÷àñ ìàðуäçіöü.
Дàäàй íàäçåі àä âÿñíû,
Çіìîâàй пðàãі,
І пàõàў âîñåíüñкіõ лÿñíûõ,
І лåтíÿй ñìàãі.
І пðûñìàк ñìî÷кàў-жуðàâіí…
Íå ліøíіì ñтàíå:
І пàäàçðîíàñöі пàлûí,
І äûì кàõàííÿ…
Пà кðîплі: кðûўäà і àä÷àй,
Дðàáåö ñàìîтû…
І, кàлі лàñкà, äàìÿøàй
Ñâà¸й пÿкíîтû.
Êàктэйлü ç тâàіõ ñíîў і ìàіõ –
Як піööà áуäçå?
Хàй ñìàк ÿãî çàйìàå äûõ
Дû ãðэå ãðуäçі.

*  *  *
Мû – ãліíà, ç ÿкîå çлåпіööà.
Мû – öåñтà, ç ÿкîãà ñпÿ÷эööà.



Мû – тîå, øтî çàўтðà ñпàтðэáіööà,
Êàá áілàñÿ Êðàþ ñэðöà.
Òàìу – íàáûâàйìà ìîöû.
Òàìу – íàáіðàйìà ãàðту.
Áî ñпûíіööà öûðк íà äðîöå.
Áî ñкîí÷àööà ãулüíі-жàðтû.
Пðûäàñöà і äуõу ìàðìуð,
Й жàлåçíû кулàк, áðàöå,
Êàá ìîã çàжûöü ãàñпàäàðíà
Òû ў ãîжàй Ëітâіíñкàй õàöå.
Íå áуäçå áуäîўлÿ õуткàй
Ў балоце саўковым хісткім.
Àлå – íàплÿâàöü íà ÷уткі – 
Òû – ñпðàўíû, íàтõí¸íû, іñíû.
Çлÿкàåööà íÿõàй íàáðûäçü.
À çäðàäíікàì – і л¸ñ þäàў…
Áî âîлüíûõ – ñâàáîäà âàáіöü,
Рàáàì жà – лàöâåй у путàõ.

*  *  *
Рэøткі öåлà тàáå àääàþ.
Дуøà íåâÿäîìà äçå…
Ўсё шукае долю сваю,
Пà ñàìîтû ñöåжкàõ áðûäçå.

       
СВАЁ НЕБА

Êàлі-íåáуäçü ÿ çãàðу.
Êàлі-íåáуäçü ÿ пàìðу.
Çà ñàáîй у ñâà¸ íåáà
Ñâàå ñкàðáû пàöÿãíу.

Êðûõу тîãà, кðûõу ñ¸ãà,
Êðûõу äîáðàãà й áлàãîãà,
Êàá íà äðîáíуþ пàтðэáу
Òàì íå туðáàâàöü íікîãà.

Íåõтà пîйäçå áàлÿâàöü,
Íåõтà áуäçå áåäàâàöü.
Я ж у ÷ûñтûì ñâàіì íåáå –
Êðàñкі äçіўíûÿ çáіðàöü.

Íà àáлîкàõ ñпàöü-ñÿäçåöü,
Áåñтуðáîтíà ўíіç ãлÿäçåöü…
Òîлüкі – кàá у ãэтûì íåáå
Àä íуäû íå çâàð’ÿöåöü…
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Êàлі-íåáуäçü ÿ пàìðу.
Êàлі-íåáуäçü ÿ ìіíу.
І ç ñàáîй 
у ñâà¸ íåáà
Ўсіх па кроплі забяру.

*  *  *

Ўжо восенню хворы,
Ñûõîäçÿ÷ûì ãîñöåì,
Êупàþñÿ ў ìîðû
Òâà¸й ìàлàäîñöі.
Пàðàäàў íå ÷уþ,
Плûâу áåçðàçâàжíà
Çà âåõі äû áуі,
Áÿçäуìíà, àäâàжíà…
Ўразаюся ў хвалі
Íàñуñтðà÷ öуíàìі…
Жûлі й íå ÷àкàлі,
Штî тàк áуäçå ç íàìі…
П’þ áðэíäçі і âіíû
Ãàñöіííàãà öåлà…
І ðàäàñíà ãіíу – 
Пітîк íÿўìåлû.

*  *  *

Цÿáå і ìÿíå íå áуäçå.
Мÿíå і öÿáå íå ñтàíå.
Íÿõàй áû ÷àñ пàìàðуäçіў,
Êàлі ñпûíіööà íå ў ñтàíå.
À äîáðà á – íàøàå пîлå
Çàñåÿöü çûðкіìі кðàñкàìі…
Хà÷у, кàá ç íàøàå äîлі
Ñклàäàў Áîã ñâåтлûÿ кàçкі…
À ðàптàì íåкàлі – äçіâà! – 
Мû çíîўку çâîíку ñуñтðэíåìñÿ,
Ўспамінаў аперытывам
Íàтõí¸íà, л¸ãкà пàäçåліìñÿ.
І, íå ñпûíÿþ÷û ãутàðкі,
Êðàíåìñÿ ñàìàå ñутíàñöі…
Ўсё ж файна – 
çàðàç і тутàкà – 
ðàñкàøàâàööà пðûñутíàñöþ.



*  *  *

Якîå “ñпàöü”! 
пàáîйñÿ Áîãà,
áî Ёí тàáå äàў ãэтû ÷àñ
äлÿ лåтуöåííÿў
äлÿ äàðîãі,
äлÿ пàäàðîжжàў íà Пàðíàñ…
Які “àä÷àй”?!
íå пðûáÿäíÿйñÿ – 
тàáå, øтî ñàì ñàáå – àлтàð!
øукàй, іìкíіñÿ і çìàãàйñÿ – 
жûöö¸ ж і ¸ñöü âûøэйøû äàð.
Íіÿкіõ іñöіíàў і ñэíñàў!
Дà ä’ÿáлà ìåжû, ðàìкі, äîãìû…
Ñàì âûðàøàй: жûöü ìîжíà Çåўñàì
Àлüáî ðжàâåöü ў пðûãîжûõ пîõâàõ.

*  *  *

Яø÷э àäçіí äçåíü у íÿáûт…
І õî÷àööà ñпàöü – à øкàäà…
Àá ÷àñ, àá õàлîäíû ãðàíіт,
Рàçáілàñÿ ìðîÿў âàäà…
У пûл.
Ціõàй кðîплÿй ñûøлî
Жûöö¸.
Âûпàðàåööà ñлåä…
І ўñ¸, øтî çíàйøлî-íàжûлî – 
Áÿçäуøíû, пàãàðäліâû ñâåт.
À тû – ўñ¸ þíàк, 
õîöü ñтàðû…
І пðàãíåööà íîâûõ øлÿõîў.
У âå÷íàñöі íà àлтàðû
Дàçíàåøñÿ л¸ñу ñâàйãî.
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Смаленні вепрукоў
З нізкі “Уладзевы гісторыі”

Уладзімір Сіўчыкаў

проза

пр
о

за

...Гарэлка – вораг, 

але ворагаў мы не баімся. 

Мы іх знішчаем!..

Спагадлівец

Áіçíåñîўöà Àíäðэÿ Рàікà ў 1-ì Мàñкîўñкіì çàâулку äûй 
пà ўñіì ãîðàäçå, ìàáûöü, пðàç ñуãу÷÷à пðîçâіø÷àў çàâуöü 
Рàйкіíûì, õîöü і íå ìàå ¸í àíіÿкіõ àäíîñіí äà ñлàâутûõ 
àðтûñтàў-ñàтûðûкàў.

Íà íàñтупíû äçåíü пàñлÿ Рàікàâàãà äíÿ íàðàäжэííÿ 
ÿãîíû ñуñåä пà ñÿäçіáå Іãàð À. пà ìÿíуøöû Êàìіñàð пàç-
âàíіў іìÿíіííікàâàй жîíöû:

– Òû, Ñâåткà, кàíå÷íå, ìîжàø і íå çàпðàøàöü ìÿíå ñ¸ííÿ 
íà âÿ÷эðу, àлå ўÿâі ñàáå, кîлüкі ñàлàтàў і íàâàт øàøлûкîў 
äàâÿäçåööà тàáå âûкіíуöü! À кàлі ñÿáðû äû íàйáліжэйøûÿ 
ñуñåäçі íå äàпàìîãуöü çíіø÷ûöü áàðûлà ãàðэлкі, ÿкîй тâàå 
ãîñöі íå äàлі ðàäû ў÷îðà, äûк ñ¸ííÿ ўñþ ÿå âûжлукöіöü 
тâîй Àíäðэй. Я, кàíå÷íå, ìàãу і íå пðûõîäçіöü, àлå ж тû 
пàäуìàй ÿк ñлåä, пàклàпàöіñÿ пðà ìужàâà çäàðîўå.



Ñупðàöü àпîøíÿãà àðãуìåíтà Ñâÿтлàíà àíі÷îãà íå çìàãлà çàпÿðэ÷ûöü, 
пàñпåøліâà пðàãàâàðûлà: “Пðûõîäçü, Іãàð, íà àáåä ç жîíкàþ. Мû çàўñ¸äû 
тàáå ðàäûÿ!” і кіíулàñÿ çíîўку çáіðàöü íà ñтîл.

Òûì áîлåй, øтî äîáðà âåäàлà ÿíà – õàй ужî лåпåй äîìà, пàä ÿå íà-
ãлÿäàì ñÿäçÿöü. Âåäàлà ÿíà і тîå, øтî àáîäâà лþáÿöü ñâîйñкіÿ íàпîі і ў 
кîжíàãà ў ãàðàжû ñтàіöü àäìûñлîâû àпàðàт. Íà àäíûì íàпіñàíû ñлîãàí 
“Ãàðэлкà – âîðàã! Ãàíіöå ÿå!”, à íà äðуãіì – “Ãàðэлкà – âîðàã, àлå âîðàãàў 
ìû íå áàіìñÿ. Мû іõ çíіø÷àåì!”

20 траўня 2013 года.

Паветраная атака

Пàñлÿ öікàâàй экñкуðñіі, ÿкуþ пðàâÿлà ñàìà ãàñпàäûíÿ, âûйøлі ўäçåлü-
íікі ìàñтàöкà-літàðàтуðíàãà плåíэðу ў äâîð пðûâàтíàãà ìуçåÿ-ìàñтàöкàй 
ãàлåðэі іìÿ Яçэпà Дðàçäîâі÷à ў Ãåðìàíîâі÷àõ, ÿкі çàñíàâàлà і ÿкіì àпåкâà-
лàñÿ кðàÿçíàўöà Àäà Рàй÷îíàк.

Рàптàì кàðøуí ñпуäçіў, пàäíÿў, пàãíàў àä âåжàў âåлі÷íàãà кàñö¸лà, øтî 
літàðàлüíà пðàç äàðîãу àä ìуçåÿ, âÿліçíуþ çãðàþ âàðîí. Òûÿ ñпікіðàâàлі 
пà-íàä ñàìûì ìуçåйíûì пàäâîðкàì і, ìàáûöü, іíñтûíктûўíà, çàтîå íіáûтà 
пà кàìàíäçå, “àáлåã÷ûліñÿ”.

У âûíіку ўñå ãîñöі, ãàñпàäàðû і ўäçåлüíікі плåíэðу àкàçàліñÿ ўø÷эíт 
çàпэöкàíûÿ птуøûíûì лàйíîì.

Íå пàöÿðпåў àäçіí тîлüкі ðэжûñ¸ð-кіíàäàкуìåíтàліñт Улàäçіìіð Ê., 
ÿкі кîðпàўñÿ ў тîй ìîìàíт у áàãàжíіку ñâàйãî “áуñікà” і áûў àáàðîíåíû 
ÿãîíûìі ўçíÿтûìі çàäíіìі äçâÿðûìà.

21 чэрвеня 2013 года.

Ці гараць?

Ñÿäçåлà íåÿк уâå÷àðû íà Ëûñàãîðñкіì лåöіø÷û пðû кàìіíå Êðûñтûíà 
Ê., пàäкіäàлà ў àãîíü ìàкулàтуðíàå пàліâà äûй ðàçâàжàлà ўñлûõ:

– Міõàіл Àôàíàñüåâі÷ Áулãàкàў уклàў у âуñíû Âîлàíäà, àäíàãî ç 
ãàлîўíûõ ãåðîÿў íåñìÿðîтíàãà ðàìàíà “Мàйñтàð і Мàðãàðûтà”, ñлîâû, 
ÿкіÿ ñтàліñÿ àôàðûçìàì: “Рукàпіñû íå ãàðàöü!” À ÿ ÿк äà÷кà піñüìåííікà 
і âûäàўöà ìàãу çàпÿðэ÷ûöü клàñіку, ìàãу äàñâåä÷àííà, пэўíà і àўтàðûтэт-
íà ñöâÿðäжàöü – ãàðàöü ÿíû, ãàðàöü і íàâàт âåлüìі õîðàøà ãàðàöü! Âîñü 
тîлü кі íå тðэáà çàкіäàöü іõ у пå÷ тîўñтûìі і ø÷ûлüíûìі ñтîñàìі, à тðэáà 
íå лåíàâàööà і ÷àñ àä ÷àñу пàäâàðуøâàöü у àãíі!

Мàáûöü, àãîíü у äçÿñÿткàõ кàìіíàў ìàãлі á çãàñіöü ñл¸çû äàñлåä÷ûкàў 
і àìàтàðàў тâîð÷àñöі äðуãîãà ðуñкàãà клàñікà, Мікàлàÿ Ãîãàлÿ, кàлі ўÿўлÿлі 
ÿíû, ÿк пàä уплûâàì õðûñöіÿíñкіõ àðтàäîкñàў пàліў ¸í ðукàпіñ äðуãîãà 
тîìà ñâà¸й пàэìû “М¸ðтâûÿ äуøû”!

24 верасня 2013 года.

Нашанівец

Íàâу÷àлüíàÿ ўñтàíîâà äлÿ тàлåíàâітûõ äçÿöåй – Рэñпуáлікàíñкі кà-
лåäж пà ìуçûöû і âûÿўлåí÷àìу ìàñтàöтâу – ìåñöіööà пðû ñтàлі÷íûì 
пàðку іìÿ Чàлþñкіíöàў, íåпàäàл¸к àä тэлåâіçійíàãà öэíтðà, íà âуліöû 
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іìÿ äðàìàтуðãà Àíäðэÿ Мàкà¸íкà. Íàâу÷эíöû пàçáÿãàþöü àôіöû¸çíàй і 
ãðуâàñткàй íàçâû і çàâуöü кàлåäж Пàðíàтàì. Àлå íі íàâу÷эíöû, íі âû-
клàä÷ûкі, íі ñупðàöîўíікі ç àäìіíіñтðàöûі íå ìîãуöü íàпэўíà ñкàçàöü, õтî 
і кàлі пðûäуìàў тîå íàйìåííå і øтî ÿíî àçíà÷àå. Àлå ўñå пàãàäжàþööà, 
øтî ÷уþööà ў іì ñлîâû “Пàðíàñ” – ñâÿтàÿ ãàðà ў Ãðэöûі, äçå íіáûтà 
жûлі áàãі, ìуçû і ñлàâутûÿ äçåÿ÷û ìàñтàöтâà”, à тàкñàìà “іíтэðíàт”, 
áî кàлåäж пàпðàўäçå ìàå і кàðпуñû, äçå жûâуöü íàâу÷эíöû ç ðîçíûõ 
ðэãі¸íàў Áåлàðуñі.

Âûäàтíû ìàйñтàð àкâàðэлі, ãðàôік-ñтàíкàâіñт і ілþñтðàтàð Ãàліíà Х.-Я. 
âÿлà ў àäíîй ç ãðуп Êàлåäжà куðñû ìàлþíкà, жûâàпіñу і кàìпàçіöûі. Дû 
âîñü áÿäà – çлàìàлà ñпàäàðûíÿ Ãàліíà ðуку. Пðû÷ûì çлàìàлà íàñтîлüкі 
íåäàðэ÷íûì і куð’¸çíûì ÷ûíàì – çâàлілàñÿ ў ñíå ñà ñâà¸й кàíàпû, øтî 
ñÿáðû і çíà¸ìöû пàäжàðтîўâàлі ç ÿå ìужà: “Íу тû, Яçэпå, і çâåð! Ãэтà ж 
тðэáà ãэтàк àäìÿöåліöü жîíку!”

Íåкàлüкі äç¸í ñпàäàðûíÿ Ãàліíà íå ìàãлà íàâàт пðûõîäçіöü íà çàíÿткі, 
і ìуж çàìÿíÿў ÿå. Ёí пðîñтà пðûõîäçіў у ìàйñтэðíþ, ðàñкðûâàў íîўтáук 
і ўíуðâàўñÿ ў Іíтэðíэт àáî ў ñâàå літàðàтуðàçíàў÷ûÿ äàñлåäâàííі, пàкулü 
íàâу÷эíöû-øàñöіклàñíікі ìàлÿâàлі íàöþðìîðтû.

Àäíàå ðàíіöû і ў ÿãî íàäàðûлàñÿ íÿâûкðуткà – ìуñіў пàåõàöü íà âàжíуþ 
íàâукîâуþ кàíôåðэíöûþ ÿк àäкðûâàлüíік пåðøàãà ñпіñу çíàкàìітàй пàэìû 
“Òàðàñ íà Пàðíàñå” ў àäíûì ç Êðàкàўñкіõ àðõіâàў.

У ìàйñтэðíþ çàâітàлà Íàтàллÿ Â., ÿкàÿ âÿлà пàðàлåлüíуþ ãðупу, àлå 
àäãукíулàñÿ íà пðîñüáу кàлåãі пàäìÿíіöü ÿå.

– Я тàк ðàäà, øтî âû, ñпàäàðûíÿ Íàтàллÿ, áуäçåöå пðàâîäçіöü у íàñ çà-
íÿткі! – íіáûтà птуøкà, пàäлÿöåлà äà ÿå і ðàäàñíà çàø÷àáÿтàлà ўñìåøліâàÿ 
Êðûñтûíà. – À âû âåäàåöå, øтî ìû ç âàìі íå ÷ужûÿ? Âàø ìуж, äçÿäçüкà 
Пÿтðî, çàáіðàў ìÿíå ç ðàäçілüíàãà äîìà, кàлі ÿ íàðàäçілàñÿ, íà ñâà¸й ìàøûíå!

Áåäíàÿ кàáåтà àжíî ñплàтíåлà.
“Íÿўжî ў ìàйãî Пåöі ¸ñöü пàçàøлþáíàå äçіöÿ, пðà ÿкîå ÿ àíі÷îãà íå 

÷улà і пðà ÿкîå äàçíàþñÿ áîлüø ÿк пðàç äçÿñÿтàк ãàäîў?!”
Уâå÷àðû ñпàäàðûíÿ Íàтàллÿ лåäçü íå íà ìÿжû іñтэðûкі пàäñтупілàñÿ 

äà ìужà:
– Íу, äûк øтî çà äçÿў÷ûíку, äàðàжэíüкі Пåöå÷кà, тû çàáіðàў ç ðàäçілü-

íàãà äîìà пðû пåðøàй кліíі÷íàй áàлüíіöû?
– Якуþ äçÿў÷ûíку? Êàлі? – íå ìîã уöÿìіöü тîй.
– Дû ўжî áîлüø çà äçåñÿöü ãàäîў тàìу! Мàáûöü, у ìÿíå ¸ñöü ñâàÿ÷кà, 

пðà ÿкуþ ÿ äàçíàþñÿ тîлüкі öÿпåð?
– Якàÿ ñâàÿ÷кà? Íі÷îãà íå ðàçуìåþ..
– Íу, тàäû íàпðужâàй пàìÿöü, кàíñпіðàтàð íÿø÷àñíû! Дçÿў÷ûíкà 

Êðûñтûíà, âу÷ûööà ў íàñ у Пàðíàöå, у øîñтûì клàñå, у пàðàлåлüíàй ç 
ìà¸þ ãðупå!

– À-à-à, âуíü тû пðà øтî! Дûк ãэтà ж ìàлîäøàÿ äà÷кà Âàлîäçі, íàìåñíікà 
ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ÷àñîпіñà “Áÿðîçкà”, ç ÿкіì ìû пðàöàâàлі ðàçàì íå àäçіí 
ãîä. Яãîíàÿ жîíкà íàðàäçілà, ìîжíà ñкàçàöü, пðàç äàðîãу, à äàклàäíåй, пðàç 
пðàñпåкт àä ñтàðîãà кîðпуñà Дîìà äðуку, äçå ìåñöілàñÿ íàøàÿ ðэäàкöûÿ. Я 
ñàì і пðàпàíàâàў Âàлîäçþ äàпàìàã÷û – ðàçàì çà áðàöü пàðàäçіõу ç äçіö¸ì, 
кàá íå ìэí÷ûööà ÿìу ç тàкñі àжíî äà Уðу÷÷à, çà кàлüöà âуþ äàðîãу. Âîñü 
ìû і пàä’åõàлі ðàçàì íà íàøàй “Íіâå”. Мàøûíà ж äàâîлі пðàñтîðíàÿ äûй 
íà íàâàáуäîўлі íàø “äжûп” áåç пðàáлåì пðàåõàў. Дàðэ÷û, ñтâàðàлüíік 
“Íіâû” – ãэтàкñàìà áåлàðуñ і ìîй ö¸çкà Пÿтðî… À íàçâà ìàðкі “Íіâà” 



ñклàäçåíà ç пåðøûõ літàðàў іì¸íàў äçÿöåй ãàлîўíàãà кàíñтðуктàðà “ÂÀÇà” 
Улàäçіìіðà Ñàлàў¸âà… À тû øтî пàäуìàлà?

– Мàў÷û ўжî лåпåй, “íàøàíіâåö” íÿø÷àñíû! Пàўäíÿ ў ìÿíå пðàç ãэтàå 
äçіöÿ ñэðöà áàліöü…

– Íу, âûáà÷àй, äàðàжэíüкàÿ! Íå ÿ тâàå àпàñåííі і ñтðàõі пðûäуìâàў!
29 чэрвеня 2015 года.

Дах паехаў

Ñтàлàñÿ тàк, øтî äâà туçіíû тàìîў íîâàå ñåðûі àй÷ûííàй клàñікі “Áå-
лàðуñкі äîì äðуку” àäãðуçіў âûäàâåöтâу ў ÷эðâåíі – íå ў ñàìû ñпðûÿлüíû 
íà кíіжíû ãàíäàлü ÷àñ.

Àäпàâåäíà, і ç пðэçåíтàöûÿй ñåðûі öÿãíуöü äà âåðàñíÿ íå âûпàäàлà, і 
äàâÿлîñÿ пðàâîäçіöü у “ì¸ðтâû ñåçîí”. Пðûçíà÷ûлі ÿå ў  кíіãàðíі іíтэðíэт-
пàðтàлà OZ.by. Ñпåöûÿліçàâàлàñÿ ÿíà íà кàíöûлÿðñкàй і кíіжíàй пðàäукöûі 
і íÿäàўíà àä÷ûíілà ñâàå äçâåðû õîöü і çà кàлüöàâîй àўтàñтðàäàþ, çàтîå 
пîðу÷ ñà ñтàíöûÿй ìåтðî “Уðу÷÷à” ў àäíàйìåííûì ñтàлі÷íûì ìікðàðà¸íå.

Ñпÿкîтíûì ліпåíüñкіì äí¸ì, çà ÷âэðöü ãàäçіíû äà пðûçíà÷àíàãà ÷àñу äâà 
äûðэктàðû-ñуçàñíàâàлüíікі âûäàâåöтâà ўñтуðáàâàíà äàпûтâàліñÿ ў âÿäîўöû 
іìпðэçû і äâуõ ìåðкàâàíûõ âûñтупîўöàў – ñÿáðîў ðэäàкöûйíàй ðàäû:

– À äçå Âàñілü Пÿтðîâі÷? Ёí жà тут пàáліçу жûâå! Чàìу і ÿãî íÿìà? 
Íÿўжî і ¸í куäûñüöі ç’åõàў?!

– Àáÿöàўñÿ áûöü, àлå ў àпîøíі ìîìàíт пåðàçâàíіў ìíå і ñкàçàў, øтî íå 
çìîжà, – àäкàçàлà âÿäîўöà іìпðэçû. – У ÿãî пðîñтà äàõ пàåõàў!

– Як ãэтà – äàõ пàåõàў?! – çуñіì çíіÿкàâåў ãåíåðàлüíû äûðэктàð. – Íå 
ðàçуìåþ!

– À øтî тут ðàçуìåöü?! Ãэтà íå ìàлàäç¸âû ñлэíã… Дàõ у ÿãî пàåõàў 
íå ў пåðàíîñíûì, à ў літàðàлüíûì ñэíñå, – àäкàçàў àäçіí ç âûñтупîўöàў і 
âûтðûìàў эôåктíуþ пàўçу, áî ўжî ўâàйøîў у ðîлþ. – Ñ¸ííÿ ўíà÷û пà-íàä 
Ãàðàäçіø÷àìі, íåпàäàл¸к àä Íàöûÿíàлüíàãà àэðàпîðтà і Êуðãàíà Ñлàâû, 
пðàíåñлàñÿ пðîñтà ўðàãàííàÿ íàâàлüíіöà. У Âàñілÿ Пÿтðîâі÷à тàì лåöіø-
÷à, à âÿтðûñкà ñàðâàў ç ÿãî äàõ. Âîñü і пàåõàў ãàñпàäàð, ÿкîìу пàçâàíілі 
ñуñåäçі, пàãлÿäçåöü, øтî тàì тàкîå і ÿк ìîжíà äàöü ðàäû…

Пàñлÿ тàкîãà тлуìà÷эííÿ âûäàўöû íå âåäàлі, öі тî ðàãàтàöü, öі тî çâàíіöü 
і âûкàçâàöü Âàñілþ Пÿтðîâі÷у ñâàå ñпà÷уâàííі.

Àäíî тîлüкі çìàãлі ñпûтàööà ў âÿäîўöû:
– Íу, âû ж утðàіõ ñпðàâіöåñÿ, çìîжàöå пðàâåñöі ñ¸ííÿøíþþ пðэçåí-

тàöûþ?
6 ліпеня 2015 года.

Ветэранскі канфуз

Дàöэíт Âîлüãà Міõàйлàўíà Ц., àäçіí ç пåðøûõ ñлàâіñтàў Áåлäçÿðжуíіâåð-
ñітэтà, ÷ûтàлà куðñ лåкöûй пà ãіñтîðûі ñлàâÿíñкіõ літàðàтуð íàðîäàў ÑÑÑР, 
ãіñтîðûі літàðàтуð кðàіí íàðîäíàй äэìàкðàтûі, ÿкіÿ пàçíåй ñтàлі çâàööà 
ñàöûÿліñтû÷íûìі кðàіíàìі, пà ãіñтîðûі çàìåжíàй літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ, 
à тàкñàìà äàñлåäàâàлà тâîð÷àñöü ñлàâÿíñкіõ піñüìåííікàў.

Áûлà ÿíà ўçíàãàðîäжàíàÿ ìåäàлÿìі “Âåтэðàí пðàöû”, à тàкñàìà “Çà 
пåðàìîãу íàä Ãåðìàíіÿй у Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíå 1941–1945 ãã.”
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Àäíàãî äíÿ ў ñÿðэäçіíå 80-õ ãàäîў пðûìàлà ÿíà іñпûт пà çàìåжíàй 
літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ ў ñтуäэíтàў àääçÿлåííÿ áåлàðуñкàй і ðуñкàй 
ìîâû і літàðàтуðû, і ðàптàì ÿå ÿк ÷îðт пàí¸ñ. Çàõàöåлàñÿ ¸й “çàâàліöü” 
íå àáû кàãî, à ñûíà áåлàðуñкàãà пðàçàікà, äðàìàтуðãà і літàðàтуðàçíàўöû, 
Íàðîäíàãà піñüìåííікà Áåлàðуñі. Çàкàðöåлà ðàптàì àтðûìàöü пåðàìîãу 
íàä íàø÷àäкàì äîктàðà ôілàлàãі÷íûõ íàâук, пðàôåñàðà, çàñлужàíàãà äçå-
ÿ÷à íàâукі Áåлàðуñкàй ÑÑР, ñтàðøûíі Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÁÑÑР Іâàíà 
Якàўлåâі÷à Íàâуìåíкі.

Пàñлÿ тàãî, ÿк ñтуäэíт àìàлü øтî áåçäàкîðíà àäкàçàў íà пûтàííі эк-
çàìåíàöûйíàãà áілåтà, ñтàлà ÿíà çàäàâàöü пûтàííі äàäàткîâûÿ, àлå і ÿíû 
íå äàлі àíіÿкàй çà÷эпкі, кàá õàöÿ á çàíіçіöü àäçíàку.

– À öі ÷ûтàлі âû, Пàâåл Іâàíàâі÷, – çíàðîк âåтліâà ñпûтàлàñÿ ÿíà, – 
ðàìàí іðлàíäñкàãà піñüìåííікà Джэйìñà Джîйñà “Уліñ”?

– Чûтàў, – íå ìіðãíуўøû âîкàì, àäкàçàў ñтуäэíт. – Ãэтà íàйçíàкàìі-
öåйøû ðàìàí Джэйìñà Àãàñöіíà Àлàітэñà Джîйñà, âÿлікàãà іðлàíäñкàãà 
àíãлàìîўíàãà пðàçàікà і пàэтà, клàñікà і àäíà÷àñíà ðàçáуðàлüíікà клàñі÷-
íûõ кàíîíàў, ìàйñтðà, ÿкîìу áîлüø, ÷ûì кàìу іíøàìу, àáàâÿçàíûÿ ñâàіì 
íàðàäжэííåì íîâûÿ літàðàтуðíûÿ øкîлû і íàкіðуíкі ХХ ñтàãîääçÿ…

Экçàìåíàтàðкà, øтî тàÿ Ñàðà Áåðíàð, âûтðûìàлà эôåктíуþ пàўçу і 
пåðàìîжíà ўñìіõíулàñÿ:

– À âîñü тут âû, øàíîўíû Пàâåл Іâàíàâі÷, пàтðàпілі ў пàñтку! Як жà âû 
ìàãлі пðà÷ûтàöü ãэтû тâîð, кàлі ¸í ÿø÷э íå пåðàклàäçåíû íі íà ðуñкуþ, 
íі íà áåлàðуñкуþ ìîâу?!

– À ÿ пðà÷ûтàў ÿãî пà-ўкðàіíñку! Ëåтàñü ¸í äðукàâàўñÿ ў ÷àñîпіñå 
“Âñåñâіт”, ÿкі çäàўíà і ðэãулÿðíà âûпіñâàå íàøà ñÿì’ÿ!

10 лютага 2016 года.

Індывідуальны подпіс

Ãàліíà Пÿтðîўíà Íàâуìîâі÷ íÿðэäкà пàäлåíüâàлàñÿ âûáіðàööà “ў ãîðàä” 
ñà ñâà¸й Ñöÿпÿíкі і кіðàâàлà ôіðìàìі пà тэлåôîíå. Дàâÿðàлà ÿíà пàäпіñâàöü 
íàâàт áàíкàўñкіÿ äàкуìåíтû íà àáîäâуõ ñâàіõ пðàäпðûåìñтâàõ íàäçåйíàй 
і öÿãàâітàй áуõãàлтàðöû Мàðûíå Ãлàäкàй.

Ç öÿãàì ÷àñу áуõãàлтàðкà ñтàлà пà÷уâàööà ў ãэтûì “жàíðû” ўñ¸ áîлüø 
ðàçíÿâîлåíà і ўпэўíåíà, пàäñâÿäîìà ñàìàñöâÿðäжàööà і íåўçàìåткі пðûў-
íîñіöü ў äûðэктàðñкі пîäпіñ уñ¸ áîлåй ñâàйãî.

Пàä÷àñ àäíàå çіìîâàå эпіäэìіі ãðûпу пðûõâàðэлà і áуõãàлтàðкà.
Дàâÿлîñÿ øàíîўíàй Ãàліíå Пÿтðîўíå íå тîлüкі ñàìîй ðûõтàâàöü плà-

ö¸жíûÿ äàкуìåíтû, àлå і âåçöі іõ у áàíк.
Дû âîñü ÿø÷э áÿäà – àпåðàöûÿíіñткà ў “Áåлàðуñкіì áàíку ìàлîãà áіç-

íåñу” íå пðûíÿлà ў ÿå “плàö¸жку”, áî çâûклàñÿ ўжî äà кðûõу ç’іíà÷àíàãà 
пîäпіñу. Íå çуñіì іäэíтû÷íû àкàçàўñÿ пîäпіñ і ўçîðу, пàкіíутàìу íà áàí-
кàўñкàй кàðтöû, çàâåðàíàй íàтàðûуñàì.

– Дû ÿ äâîй÷û çàпàð íå пàäпіøуñÿ àáñàлþтíà àäíîлüкàâà! – äàâîäçілà 
Ãàліíà Пÿтðîўíà пðûíöûпîâàìу áàíкàўñкàìу клåðку. – Ëþáû ãðàôîлàã 
пàöâåðäçіöü âàì, øтî íà пî÷ûðк, у тûì ліку і íà ўлàñíàðу÷íû пîäпіñ, 
ìîãуöü уплûâàöü уçðîñт, пñіõàлàãі÷íû íàñтðîй, ñтîìлåíàñöü, пðûíÿтûÿ 
ìåäûкàìåíтîçíûÿ ñðîäкі äûй іíøûÿ ôàктàðû. Пàçàлåтàñü ìû âûäàлі 
жûööÿпіñ Àäîлüôà Ãітлåðà, äûк ñÿðîä ілþñтðàöûй áûлà ў іì і ñтàðîíкà 



ç äâуìà äçÿñÿткàìі àўтîãðàôàў ôþðэðà, âåлüìі àäðîçíûìі íà пðàöÿãу 
ÿãîíàãà жûööÿ!

– Àлå пîäпіñ у áàíкàўñкàй кàðтöû âû пàñтàâілі ўñÿãî тîлüкі ãîä тàìу, – 
çàўâàжûлà ¸й àпåðàöûÿíіñткà.

– Íу äûк і øтî ç тàãî! Àäçіí ç íàøûõ àўтàðàў ñтàâіöü àўтîãðàôû тðîõ, 
кàлі íå ÷àтûðîõ àáñàлþтíà ðîçíûõ уçîðàў. Пîäпіñ ÿãîíû тî àáñàлþтíà 
÷ûтэлüíû, тî пàäîáíû äà íåйкіõ åãіпåöкіõ іåðîãліôàў!

– Ãэтà ôіçі÷íàÿ àñîáà і ìáå íà тîå пðàâà. Àáû пðûçíàâàлі ÿãîíûÿ пîä-
піñû âû...

– У íàñ ¸ñöü áуйíû і ñтáлû пàðтí¸ð, ÿкі ўâîãулå пàäпіñâàåööà íà äà-
ìîâàõ тî кіðûлі÷íàй, тî лàöіíñкàй ãðàôікàй! 

– Дàìîâû – ãэтà àäíî, ãэтà âàøû ўíутðàíûÿ äàкуìåíтû. À áàíкàўñкіÿ 
äàкуìåíтû – ãэтà çуñіì іíøàå. Òûì áîлåй, øтî пîäпіñ пàðтí¸ðà âàøàãà, 
ìàáûöü, çàìàöîўâàåööà пÿ÷àткàþ?

– Íу, тàк...
– À âû ÿк пðûâàтíû пðàäпðûìàлüíік кàðûñтàåöåñÿ ў íàñ пðàâàì àáû-

õîäçіööà áåç пÿ÷àткі...
– Дû ÿкі ìíå ñэíñ пàäðàáлÿöü ñâîй пîäпіñ, кàлі пåðàâîäжу ñðîäкі ñà 

ñâàйãî іíäûâіäуàлüíàãà пðàäпðûåìñтâà íà ôіðìу, ÿкàÿ тàкñàìà íàлåжûöü 
ìíå?! – пåðàйøлà íà пàâûøàíû тîí Ãàліíà Пÿтðîўíà.

– Íу, íàñ ãэтà íå äàтû÷ûöü, – ñöåпàíулà плÿ÷ûìà àпåðàöûÿíіñткà. – 
Íàì âàжíà, кàá áàíкàўñкіÿ äàкуìåíтû áûлі àôîðìлåíûÿ ÿк ñлåä, à ãэтà 
çíà÷ûöü áåçäàкîðíà, пàâîäлå пðàâілàў і іíñтðукöûй...

У çàпàлå ñпðэ÷кі Ãàліíà Пÿтðîўíà пðàä’ÿâілà ñâîй пàøпàðт, пÿ÷àтку 
тàâàðûñтâà ç àáìåжàâàíàй àäкàçíàñöþ, à тàкñàìà äûðэктàðñкàå пàñâåä÷àí-
íå, àлå, кàá âû÷àðпàöü ìіíі-іíöûäэíт і кàí÷àткîâà ўлàãîäçіöü ñітуàöûþ, 
пàãàäçілàñÿ, кàá çàпðàñілі  çàãàä÷ûöу áàíкàўñкàãà ñåктàðà пà пðàöû ç 
кліåíтàìі.

Муñілà Ãàліíà Пÿтðîўíà, õîöü і ãðàçілàñÿ пåðàâåñöі ñâîй ðàõуíàк у 
іíøû áàíк, улàñíàðу÷íà пàäпіñâàööà пðû áàíкàўñкіõ клåðкàõ íà äðуãіì 
àñîáíіку “плàö¸жкі”, àкуðàтíà і çàñÿðîäжàíà ñтàâіöü àўтîãðàô, ìàкñіìàлüíà 
íàáліжàíû äà ўçîðу íà áàíкàўñкàй кàðтöû.

23 лютага 2016 года.

Смаленні вепрукоў

У тэàтðàлüíà-ìàñтàöкіì іíñтûтуöå і íà кàôåäðû жûâàпіñу àтðûìàлі 
ñтуäэíтû âу÷эáíàå çàäàííå – íàпіñàöü ñþжэтíûÿ кàìпàçіöûі äà 100-ãàäî-
âàãà þáілåþ пðàâàäûðà ñуñâåтíàãà пðàлåтàðûÿту. У äàäàтàк äà жûâàпіñíûõ 
пàлîтíàў ìуñілі ÿíû пðàäàñтàâіöü і эñкіçû þáілåйíûõ плàкàтàў.

Íà пàпÿðэäíі, öі, ÿк іõ ÿø÷э íàçûâàлі, пðàìåжкàâû пðàãлÿä ñтуäэíт 
Àлÿкñåй М. пðûí¸ñ пàлàтíî ç íàçâàþ “Ñìàлåííå ÷îðíàãà âåпðукà”. Íà іì 
áûлà àäлþñтðàâàíàÿ жàíðàâàÿ ñöэíà – тðîå ãàðàäжàíàў, âіäàâî÷íà ў÷î-
ðàøíіõ âÿñкîўöàў, íà ўñкðàйку ãîðàäà, пðû çâàðàíûõ ç ìåтàлі÷íûõ ліñтîў 
ãàðàжàõ ñâÿжуþöü пàðñþкà, âåðàãîäíà, і âûãàäàíàâàãà ў àäíûì ç ãэтûõ 
ãàðàжîў. Çàáілі, àáñìàлілі пàÿлüíàй лÿìпàþ äûй пà÷àлі ўжî øкðэáöі.

– Íу, і ÿк ñуàäíîñіööà ãэтàÿ пàáûтîâàÿ ñöэíà ç âÿлікіì þáілååì? – äà-
пûтâàўñÿ ў ñтуäэíтà çàãàä÷ûк кàôåäðû Іâàí Àõðэì÷ûк. – Якîå äà÷ûíåííå 
ìàå тàâàðûø Ëåíіí äà âàøàãà ÷îðíàãà пàðñþкà?!
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– Íу, ÿ ўпэўíåíû, Іâàí Âîñіпàâі÷, øтî Ëåíіí äуìàў і пðà Áåлàðуñü, і 
пðà ñâåтлуþ, ñûтíуþ áуäу÷ûíþ áåлàðуñàў…

– Пðà ÿкуþ ñâåтлуþ áуäу÷ûíþ, Àлÿкñåй, âû ãàâîðûöå пðû ãэткіì 
çìðî÷íûì, àìàлü øтî ìàíàõðîìíûì, лåäçü íå ÷îðíûì кàлàðûöå?! Ці âû 
лі÷ûöå ÿãî çà ўðà÷ûñтà-ñâÿтî÷íû?

– Íу, íà пàлàтíå ìàіì áåлàðуñû çäàáûâàþöü ñàлà… Áî ÿкîå ж áåлàðуñу 
ñâÿтà áåç ñàлà? Я äуìàþ, øтî і Ëåíіí àíі÷îãà íå ìåў ñупðàöü ñàлà àáî 
ñупðàöü âэíäжàíûõ íà ÿäлîўöû кілáàñ і куìпÿкîў…

– Êіíüöå âû, Àлÿкñåй, ñâàþ кàçуіñтûку! Дàâàйöå лåпø пàãлÿäçіì íà 
âàø эñкіç плàкàтà.

– Âîñü ¸í, – ñтуäэíт ç àñöÿðîãàþ ўñтàлÿâàў плàíøэт íà ìàлüáåðт.
– Âûÿâà ãåíіÿлüíàãà ìûñліöåлÿ тûðàжуåööà ў âàñ у äçÿñÿтку кîпій, à 

кîжíàÿ ìåíøàÿ çà пàпÿðэäíþþ. Âû øтî ж, õî÷àöå ãэтûì ñкàçàöü, øтî іäэі 
âÿлікàãà Ëåíіíà øтîãîä ìіçàðíåþöü і çâÿліñÿ ўжî äà пàìåðàў пàøтîâàй 
ìàðкі?!

– Дû íå, Іâàí Âîñіпàâі÷! Íààäâàðîт, ÿíû, пàâîäлå ìà¸й çàäуìû, øûðàö-
öà і пåðàìàãàþöü!

– Áàþñÿ, Àлÿкñåй, øтî íà âÿñíîâûì пðàãлÿäçå áуäçåöå ìåöü ñà ñâàіìі 
çàäуìàìі çìðî÷íû âûãлÿä. У кàãîñüöі ç ÷лåíàў кàìіñі ìîãуöü уçíікíуöü 
íåпàжàäàíûÿ àñàöûÿöûі, і ãàâîðкà тàäû пîйäçå íå тîå, øтî пðà ñтûпåí-
äûþ, à пðà тîå, кàá íå пàãíàлі âàñ ç іíñтûтутà. Çàäуìàåöåñÿ тàäû íå тîå, 
øтî пðà ñàлà, – пðà õлåá íàäç¸ííû!

– Штî ж ðàáіöü? – ðàçãуáлåíà ñпûтàў ñтуäэíт.
– Âû, çäàåööà, жûâÿöå öÿпåð у Жîäçіíå?
– Òàк. Штîäíÿ åçäжу íà çàíÿткі элåктðû÷кàþ…
– Ëåíіí áûў, ÿк àäçíà÷àíà ў âу÷эáíûì çàäàííі, і пðàâàäûðîì ñуñâåтíàãà 

пðàлåтàðûÿту. Íу äûк і àäлþñтðуйöå íà ñâàіì пàлàтíå жîäçіíñкіõ пðàлå-
тàðûÿў. Ñõàäçіöå ў öэõі äà àўтàìàáілåáуäàўíікîў àáî íà пåðøàìàйñкуþ 
äэìàíñтðàöûþ, пàкàжûöå ðàáî÷ûõ ÁåлÀÇà ў пðàöîўíûÿ áуäíі àлüáî íà 
ñâÿтà!

*  *  * 
Íå ìîã тàäû âåäàöü ñтуäэíт-жûâàпіñåö, øтî пðàç ÷àтûðû ãàäû іíøû 

тâîðöà – пàэт, пðàçàік, пåðàклàä÷ûк, эñэіñт і літàðàтуðàçíàўöà íàпіøà àìàлü 
øтî àäíàйìåííû øэäэўð і øтî ÿãîíàå “Ñìàлåííå âåпðукà” ç âûçíà÷эííåì 
жàíðу “Эпітàôіÿ àпàâÿäàííþ” ñтàíåööà пàçíåй õðэñтàìàтûйíûì.

“Мíå äàўíî õàöåлàñÿ íàпіñàöü àäíî àпàâÿäàííå і íàçâàöü ÿãî тàк: 
«Ñìàлåííå âåпðукà». Цÿпåð ÿ âåäàþ, øтî, áàäàй, íå íàпіøу: áàþñÿ, кàá 
тîå, пðà øтî õàöåў íàпіñàöü, íå пðûöіøûлàñÿ íÿўçíàк, à тî і íå çãуáілà-
ñÿ тàì, у çäçåйñíåíàй піñàíіíå, à ÿíî ж ìíå ñàìàå âàжíàå. Дûк íàâîøтà 
тàäû çãàäâàþ і íàâîøтà піøу? Мíå пðîñтà пàäуìàлàñÿ, øтî, ìîжà, уñ¸ 
ж àáçàâåööà íà àñтà÷у íåйкàй лîãікàй тîå, øтî тут ðàñкàжу. Пàãлÿäçіì”.

Íàўðàä öі áà÷ûў ñтуäэíöкàå пàлàтíî і Міõàñü Ñтðàлüöîў, іíàкø 
í åàäìåííà çãàäàў áû ÿãî ў ñâàіì тâîðû пîðу÷ ç іíøûìі, âÿñкîâûìі ðэàліÿìі.

“Òàкîþ пàðîþ піøу ÿ эпітàôіþ àпàâÿäàííþ, ÿкîå ìàãлî á íàçûâàööà 
«Ñìàлåííå âåпðукà». О, âÿäîìà, íå øìàт лîãікі ў іì, àлå ж íå øìàт лîãікі 
і ў ñтðàтàõ, øтî пðûíîñÿöü íàì лåтà öі âÿñíà, çіìà öі âîñåíü. Ёñöü, íà 
жàлü, ðэ÷û, íåпàäулàäíûÿ íàì, àлå ж ¸ñöü і ñуöÿøэííå, ¸ñöü і íàäçåÿ. У 
тàãî, õтî áÿðэ ў ðукі пÿðî, íàäçåÿ ¸ñöü тàкñàìà. О, пàэт äà тàãî ж áûâàå 
ÿø÷э кðûõу çàáàáîííûì. Íàіўíû, ̧ í õî÷à пåðàìàã÷û ñàпðàўäíàñöü, ̧ í õî÷à 



âåðûöü: ÿ çàñöÿðîãñÿ àä áÿäû – áî ñкàçàў. Дàáðî і íàäçåÿ тут íàкðэñлілі 
ñâîй кðуã”.

Дà тàãî ÷àñу, ÿк íàпіñàлàñÿ àпàâÿäàííå, пàйøîў у лåпøû ñâåт Іâàí Âîñі-
пàâі÷ Àõðэì÷ûк, ñтуäэíт Àлÿкñåй М. ñкîí÷ûў іíñтûтут і àáàðàíіў äûплîì 
пàлàтíîì “Àўтàçàâîäöû”, à Міõàñü Ñтðàлüöîў ñтðàöіў пðàöу ў øтî тûäí¸âіку 
“Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” і âûäàў çáîðíік пàэçіі “Яäлîўöàâû куñт”.

* * *

Пðàç íåкàлüкі äçåñÿöіãîääçÿў íà þáілåйíàй, ðэтðàñпåктûўíàй âûñтàâå 
тâîð÷àй ñупîлкі “Пàãîíÿ” ў ñтàлі÷íûì Пàлàöû ìàñтàöтâà ìэтð жûâàпіñу, 
ãðàôікі і ìàñтàöкàãà пåðôîìàíñу çàйìåў àñîáíуþ, пåðñàíàлüíуþ çàлу.

Чàìуñüöі íàâåäâàлüíікі âûñтàâû íàй÷àñöåй і íàйàõâîтíåй ñпûíÿліñÿ і 
ôàтàãðàôàâàліñÿ íå íà тлå ÿãîíûõ кðàÿâіäàў, äûâàíîў äû ìàкàтàк, à пðû 
пàлàтíå “Ñìàлåííå ÷îðíàãà âåпðукà”.

30 сакавіка 2016 года.

Два ў адным

Êàлі çàâітàöü лåтíÿй ðàíіöàй íà Ëûñàãîðñкуþ ñÿäçіáу äà кîліøíÿй 
çàãàä÷ûöû “Êíіãàðíі піñüìåííікà” Яўãåíіі Àлÿкñàíäðàўíû Áÿðэйøûк і 
ñпûтàöü ãàñпàäàðà, äûк ìîжíà пà÷уöü у àäкàç:

– Дû çà äîìàì ¸í, кàлÿ ðукàìûйíікà. У ÿãî öÿпåð ðàíіøíіÿ “äâà ў 
àäíûì”!

Ãэтà àçíà÷àå, øтî Іâàí Àлÿкñàíäðàâі÷ àäíà÷àñíà àтðûìліâàå äâà çà-
äàâàлüíåííі – ãîліööà і пðû ãэтûì ðàç-пîðàç пðûклàäàåööà äà куáà÷кà 
ç кàâàþ, àлüáî “ðàñпуñíàй кàâуñÿþ”, ÿк іìÿíуå тîй íàпîй пàэт і áàðä 
Àлåñü Êàìîöкі.

Пåðàíÿў Улàäçÿ ñуñåäàâу çâû÷ку, à àäíàãî ðàíку пðûйøîў у пðûâàтíуþ 
öûðулüíþ “Àãîðà” (ìэтð àй÷ûííàй лåкñікàãðàôіі і ўклàäàлüíік ñлîўíікàў 
іíøàìîўíûõ ñлîў Àлÿкñàíäð Мікàлàåâі÷ Áулûкà äàçâàлÿå ñтàâіöü íàöіñк 
у ãэтûì ãðэöкіì ñлîâå ÿк íà äðуãіì, тàк і íà àпîøíіì ñклàäçå) і çàñпåў 
öûðулüíіö çà ÷îðíàй кàâàþ.

– Я тàкñàìà кàâу лþáлþ, – кðûõу ôàìілüÿðíà çàÿâіў ¸í íà пðàâàõ 
ñтàлàãà кліåíтà, àлå ãàñпàäûíÿ ñàлîíà Òàööÿíà íå ðàçãуáілàñÿ:

– Рàñпðàíàйöåñÿ, пðàõîäçüöå, ñÿäàйöå ў кðэñлà, à ÿ çàðàç çàпàðу âàì 
кàâу пà-âàðøàўñку – çàллþ пðîñтà ў куáà÷ку кіпíåì. Òîлüкі õàй кðûõу 
íàñтîіööà пàä ñпîäà÷кàì… 

Чàñ àä ÷àñу пðûíîñіöü Улàäçÿ ў öûðулüíþ áàáû öі, ÿк ÿø÷э кàжуöü, 
çåðíå кàâû, пðûâåçåíûÿ ç äàлüíіõ âàíäðîâàк, – “Sulawesi medium dark” ç 
ãîðíûõ ðà¸íàў Òàйлàíäà, ÿìàйñкі “Blue Mountain”, ÿкі лþáілà кàðàлåўñкàÿ 
ñÿì’ÿ і àãåíт 007 Джэйìñ Áîíä, àлüáî ÿкі-íåáуäçü іíøû экçîт.

Áûâàå, øтî øàíöуå, і тàäû ìàå ¸í “тðû ў àäíûì”. Ãэтà кàлі âàкîл ÿãî 
çàâіõàåööà ñіìпàтû÷íàÿ ìàйñтðûöà, ñàì ¸í ÷àñ àä ÷àñу пðûñ¸ðáâàå (тàк 
ñìà÷íåй, áî íàпîй íàñû÷àåööà кіñлàðîäàì!) ìîöíуþ кàâу áåç öукðу, à 
пðûйìà÷ у ñàлîíå íàñтðîåíû íà ãуñтîўíуþ ìуçû÷íуþ õâàлþ áåç íàâіíàў, 
ðэклàìû і пуñтîй áàлáàтíі ðàäû¸âÿäîўöàў.

20 чэрвеня 2016 года.
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Перапісчык

У äàл¸кіì і, çäàåööà öÿпåð, íÿіñíûì, іðэàлüíûì 1979 ãîäçå Çìіöåð Ê. ç 
ñÿáðàìі ìуñіў áðàöü уäçåл âà ўñåñàþçíûì пåðàпіñå íàñåлüíіöтâà ў ÿкàñöі 
лі÷ûлüíікà öі пåðàпіñ÷ûкà. Àáàâÿçкі äàâÿлîñÿ âûкîíâàöü у пàñàжûðñкіì 
öÿãíіку, øтî кіðàâàўñÿ ç Міíñкà ў ñтàліöу тàãà÷àñíàй ñàâåöкàй іìпåðûі.

Àáûøîў Çìіöåð ç õлàпöàìі-кàлåãàìі ўñå âàãîíû, ñпàðàäкàâàў àíкåтû і 
тîлüкі пðûлàäçіўñÿ áûў у ñâàіì купэ, кàá пàâÿ÷эðàöü, ÿк у äçâåðû пàãðу-
кàлàñÿ пðàâàäíіöà і пàñлÿ пðàáà÷эííÿў ñкàçàлà, øтî ў Оðøû пàäñåлі ў іõ 
âàãîí äâà пàñàжûðû.

Êіíулі пåðàпіñ÷ûкі, øтî íàçûâàåööà, пàлüöû, і âûпàлà іñöі Çìітðу.
Ñкîí÷ûў ¸í çàпàўíÿöü àíкåту àä ìàжíîй пàñàжûðкі ў ñуñåäíіì купэ 

äûй пûтàåööà пðà ÿå пàпут÷ûкà, ÿкі пàñпåў çàáуðûööà ñпàöü íà âåðõíÿй 
пàліöû:

– À ãэтà õтî?
– Муж ìîй, – àäкàçàлà тàÿ.
– Òî, ìîжà, íå áуäçåì туðáàâàöü, çàпîўíіì àíкåту çà ÿãî? Як пðîçâіø÷à?
– Пілàт.
– Як?!
– Пілàт, – упэўíåíà пàўтàðûлà кàáåтà.
– Íіøтî ñàáå! – çäçіâàâàíà пðàìàðìûтàў пåðàпіñ÷ûк, àлå пðàöÿãíуў 

àпûтàíку: – À çàâуöü ÿãî ÿк?
– Пàíöåлÿйìîí!
Òут у Çìітðà і ìîâу çàíÿлî. Àпûíуööà ñÿðîä íî÷û ў àäíûì купэ ç 

пðàктû÷íà ö¸çкàì áіáлійíàãà пåðñàíàжà, ðûìñкàãà пðàкуðàтàðà Іўäçåі і 
ãåðîÿ кулüтàâàãà ðàìàíà ðуñкàãà клàñікà – ãэтà áûлî, íà ÿãîíуþ äуìку, ç 
ðàçðàäу çâûøìіñтûкі.

Міìàâîлі пðûãàäàўñÿ ÿìу àôàðûñтû÷íû ðàäîк клàñікà àй÷ûííàãà: 
“Êуäû íі тðàпÿöü áåлàðуñû!”, à äà ÿãî äàäàўñÿ ñàìàтужíû: “Як íі çàâуööà 
áåлàðуñû!”

13 (не пятніца, а панядзелак!) лютага 2017 года.

Грузінскія дранікі

Пàä÷àñ ñâàйãî ñтуäэíöтâà, кàлі áûў ужî ñтàðøàкуðñíікàì, ñтàжûðàâàўñÿ 
Улàäçÿ íà ôілàлàãі÷íûì ôàкулüтэöå Òáіліñкàãà ўíіâåðñітэтà.

Àäíàãî лåтà çàпðàñілі ÿãî ў ãîðû íà ôàлüклîðíуþ пðàктûку, äçå 
пà÷уâàўñÿ ¸í, íå ðàўíуþ÷û, øтî тîй ñтуäû¸çуñ Шуðûк ñà çíàкàìітàй 
Ãàйäàåўñкàй кіíàкàìåäûі “Êàўкàçñкàÿ пàлîííіöà”. Хіáà øтî çàìåñт іøàкà 
áûў àўтàìàáілü “Жûãулі”, çà ðул¸ì ÿкîãà ñÿäçåў кіðàўíік экñпåäûöûі, çà-
ãàä÷ûк лàáàðàтîðûі ôàлüклîðу і этíàãðàôіі Ãіÿ Шàлàìáåðûäçå, à ў ñклàä 
экñпåäûöûі ўâàõîäçілі тàкñàìà ÿãîíû äçåñÿöіãàäîâû ñûí Пààтà і äçâå 
ñтуäэíткі-“ôілàлîжкі” – Ñàôікî Êàáåðûäçэ і Мàíàíà Êілàäçэ.

Ñпàäàð, àлüáî ÿк кàжуöü ãðуçіíû, áàтîíà Ãіÿ кðûõу ñõітðàâàў і âûпðà-
âіўñÿ ç экñпåäûöûÿй äà ñÿáå íà ðàäçіìу, у Ãîðíуþ Рà÷у – ãðуçіíñкуþ 
Шâåйöàðûþ. Ãðуçіÿ, ñàìàíàçâà ÿкîй Ñàкàðтâåлà, çуñіì íåàäíàñтàйíàÿ 
і пàäçÿлÿåööà íà øэðàã ãіñтîðûкà-этíàãðàôі÷íûõ ðэãі¸íàў – Àáõàçіþ, 
Àäжàðûþ, Ãуðûþ, Джàâàõåöіþ, Êàðтлі, Êàõåöіþ, Мåñõåöіþ, Мåíãðэліþ, 
Мтûўлåöіþ, Пøàâіþ, Òðûÿлåöіþ, Òуøэöіþ, Хåўñуðэöіþ äûй іíøûÿ.

Рà÷à ж ðàñкіíулàñÿ ў âÿðõîўі ðэ÷кі Рû¸íі і ìÿжуå ç Ëå÷õуìіÿй і Ñâà-



íåöіÿй íà пàўíî÷íûì уñõîäçå, ç Іìÿðэöіÿй – íà пîўäíі, à ç Пàўíî÷íàй і 
Пàўäí¸âàй Àñåöіÿй – íà ўñõîäçå.

Улàäçÿ ìåў ужî âîпûт і ìàñтàкîўñкіõ плåíэðàў, і ôàлüклîðíàй экñ-
пåäûöûі ў Ñтàðàäàðîжñкіì ðà¸íå, тàìу пà÷уâàўñÿ äîñûöü упэўíåíà і 
кàìôîðтíà ÿк ç íàтàтíікàì, тàк і ç áàáіííûì ìàãíітàôîíàì. Хіáà øтî 
çàìåñт тðàäûöûйíûõ áåлàðуñкіõ íàпîÿў äàâîäçілàñÿ ÷àñтàâàööà ў ðà÷ûй-
öàў ñâîйñкіì âіíîì, øтî íàй÷àñöåй çàõîўâàлàñÿ ў ìàðàíі – öîкàлüíûì öі 
пàäâàлüíûì пàìÿøкàííі àлüáî ў кâåўðû – ãіãàíöкàй àìôàðû, çàкàпàíàй 
у äâàðû öі íà ãàðîäçå.

Пàáûâàлà экñпåäûöûÿ íà âіíàãðàäíікàõ äû кукуðуçíûõ пàлÿõ, íà áåðàçå 
âîäàñõîâіø÷à Ëàíäжíàâуðû і пðû кðûíіöàõ ç ìіíåðàлüíàй âàäîþ. Íàâåäàлà 
çíàкàìітû, лåäçü íå тûñÿ÷àãàäîâàãà âåку õðàì Íікàðöìіíäà, à тàкñàìà õðàì 
Áîжàå Мàöі Áàðàкîíі ў â¸ñöû Цэñі ñÿðэäçіíû ХVІІІ ñтàãîääçÿ. Пàøàí-
öàâàлà ôàлüклàðûñтàì, áî ðîäíàй â¸ñкàþ кіðàўíікà àкàçàлàñÿ Хâàí÷кàðà, 
çíàкàìітàÿ íàйпåðø àäпàâåäíûìі ãàтуíкàìі âіíàãðàäу äûй âіíà.

Пðûìàлі çåìлÿкі áàтîíà Ãіі áîлüø ÷ûì ãàñöіííà, тàìу і Улàäçÿ ñìàкà-
âàў ãðуçіíñкіÿ ñтðàâû ў іõ ðà÷ûйñкіõ âàðûÿöûÿõ. Хà÷àпуðû – лÿп¸øкі ç 
çàпå÷àíûì у öåñöå тâàðàãîì, ÿйкàì àáî çåлÿíіíàþ. Àäжàпñàíäàлі – ñàтэ ç 
áàклàжàíàў, пàìіäîðàў, ñàлîäкàãà пåðöу, öûáулі і ÷àñíûку ç кàлÿíäðàй äû 
áàçілікàì. Пõàлі – çàкуñку ç áлàíøûðàâàíàå öі тîў÷àíàå çåлÿíіíû äû ãðэö-
кіõ àðэõàў, упðûãîжàíуþ ãðàíàтàâûìі çÿðíÿтàìі і пðûпðàўлåíуþ âîñтðûì 
ñîўñàì – пàжûўíуþ, àлå, áûâàå, íå äужà эñтэтû÷íуþ ç âûãлÿäу. Чàõàõáілі 
– ðàãу ç áàðàíіíû, ÿлàâі÷ûíû, àлå íàй÷àñöåй – ç ìÿñà птуøàк. Ñàöûâі – 
âîñтðàå õàлîäíàå ðàãу ç àäíàйìåííûì ñîўñàì ç іíäû÷кі, кà÷кі àáî куðûöû 
ç тîў÷àíûìі ãðэöкіìі àðэõàìі. Ëîáіÿ – ôàñîлþ, øтî пðàжûööà ç ìíîñтâàì 
ñпåöûй у ãліíÿíûì ãàðø÷ку íåкàлüкі ãàäçіí. Êупàтû – кілáàñû ç кðûâі öі 
ñуáпðàäуктàў, ÿкіÿ ãàтуþöü, àпуñкàþ÷û ў кіпåíü літàðàлüíà íà пàðу õâілі-
íàў. Хіíкàлі – âÿліçíûÿ пåлüìåíі ç áàðàíіíàй, ÿкіÿ âàðàöü àáî ñìàжàöü. 
Хàøû – ãàðà÷уþ тлуñтуþ пîліўку ç ðуáöà, àñàáліâà пàпулÿðíуþ íàðàíіöу 
пàñлÿ äîўãàãà çàñтîллÿ. Чуð÷õåлу – “äçіöÿ÷û” äэлікàтэñ у âûãлÿäçå кілáà-
ñàк – íàíіçàíû íà íітку ôуíäук, ìіíäàлü àáî ãðэöкіÿ àðэõі, ÿкіÿ øìàткðîöü 
àкуíàþöü у çàãуø÷àíû ìукîþ âіíàãðàäíû ñîк і øìàткðîöü âûñуøâàþöü…

Дû âîñü, àäíàãî äíÿ Ñàôікî ç Мàíàíàþ кðûõу кàкåтліâà і пðàâàкàтûўíà 
ñпûтàліñÿ:

– À ÿкіÿ ñтðàâû, áàтîíà Улàäçіìіð, пàпулÿðíûÿ ў âàñ íà ðàäçіìå? Штî 
лþáÿöü åñöі áåлàðуñû?

– Дðàíікі! – àìàлü øтî àäðàçу пðàãу÷элà іì у àäкàç.
– À ìîжàöå пðûãàтàâàöü íàì ãэтûÿ ñàìûÿ… äðàíікі?
Улàäçÿ пà÷уõàў пàтûліöу, àлå àäñтупàöü íå áûлî куäû.
Âûпðàâіўñÿ íà áàçàð, äçå ÷àкàлà ÿãî ñуöэлüíàå ðàñ÷àðàâàííå. Áулüáû 

ўäàлîñÿ íàáûöü тîлüкі äðîáíàй äûй ìàлàäîй, ÿкàÿ íå пàñпåлà ÿø÷э ÿк 
ñлåä íàáðàöü кðуõìàлу. Ñìÿтàíà тàкñàìà àкàçàлàñÿ íå âåлüìі тлуñтàþ і 
ãуñтîþ. Àлå ÷àãî áûлî ÷àкàöü àä тàìтэйøûõ кàðîў – íåâÿлікіÿ, øтî áåлà-
ðуñкіÿ öÿлÿтû, õуäûÿ äûй кàðàñкàþööà пà ãîðíûõ ñтðîìàõ, íіáûтà кîçû!

Àáàáðàў Улàäçÿ áулüáу, íàäðàў ÿå íà äðîáíàй тàðöû, äàäàў ñтàðàííà 
íàðэçàíàй öûáулі, тðû ÿйкі äûй пàðу лûжàк ìукі. Пàäñàліў і лåäçü íå 
ãàäçіíу àäñтàÿў кàлÿ плітû – пàñìàжûў äðàíікі íà ñлàíå÷íікàâûì àлåі.

Пàкàøтàâàў ñàì – àкàçàліñÿ íà äçіâà íіøтàâàтûÿ.
Пàäàў íà ñтîл ñà øкâàðà÷кàìі äûй ñà ñìÿтàíàþ, çàпðàñіў кàлÿжàíàк 

íà äэãуñтàöûþ.
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Òûÿ ñìàкàâàлі àпàñліâà, і íå пàáà÷ûў Улàäçÿ íà іõ тâàðàõ íі іìпэту, íі 
çàõàплåííÿ. Хіáà øтî пàäçÿкâàлі ç âåтліâàñöі.

Çàñтàâàліñÿ Улàäçåâû ñпàäçåўкі íà áàтîíà Ãіþ. Àлå і тîй íå пðàÿâіў íàâàт 
ìуж÷ûíñкàй ñàліäàðíàñöі. Êàðöåлà Улàäçþ ñпûтàööà ñлîâàìі àй÷ûííàãà 
клàñікà: “Íу, äçÿäçüкà, ÿк íà ñìàк, пðûçíàйñÿ?”, àлå áàÿўñÿ пà÷уöü øтîñüöі 
кøтàлту: “Пàñкуäñтâà, áðàт, і íå пûтàйñÿ!”

Як жà çäçіâіўñÿ куõàð, à ўíутðàíà і àáуðûўñÿ, кàлі пàáà÷ûў, ÿк áàтîíà 
Ãіÿ пðûñуíуў äà ñÿáå öукàðíіöу, àáìàкíуў у ÿå äðàíік, à пàñлÿ àáâÿñöіў 
ñâîй âåðäûкт:

– Âîñü тàк, õàлîäíû і ç öукðàì íàøìàт ñìà÷íåйøû!
Улàäçþ й ìîâу çàíÿлî, àлå ìуñіў ñуöÿøàööà àäíî тîлüкі лàöіíñкіì 

àôàðûçìàì: “Пðà ãуñтû íå ñпðà÷àþööà!”

* * *

Ãàäîў пðàç äçåñÿöü äàçíàўñÿ Улàäçÿ, øтî ў Íüþ-Ёðку äðàíікі, íàäðàíûÿ 
íà áуйíîй тàðöû, ÷àìуñüöі лі÷àööà ñтðàâàй ãàáðэйñкàþ і çàâуööà “лàäкàìі” 
і øтî íåìöû ÿäуöü ñâîй àíàлàã äðàíікàў ç ÿáлû÷íûì äжэìàì. 

À ìàлàäû íàâукîâåö-ãіñтîðûк ðàñкàçàў ÿìу пàçàлåтàñü, øтî ў ñтуäэíöкàй 
ñтàлîўöû Яãåлîíñкàãà ўíіâåðñітэтà лåäçü àäáіў ñâàþ пîðöûþ äðàíікàў у 
куõìіñтðûíі, ÿкàÿ пàìåðâàлàñÿ пàñûпàöü іõ… öукðàì!

25 лютага 2017 года.

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
шаноўнага Уладзіміра СІЎЧЫКАВА з шасцідзесяцігоддзем

і зычаць яму моцнага здароўя, аптымізму, 
бадзёрасці, а таксама – нагодаў для новых яскравых гісторыяў!



“Вы жэ самі ўсё прэкрасна панімаеце”
Аповесць

Янка Вольская

дэбют

дэ
б

ю
т

...разам з капейкамі 

з’явіліся і людзі, 

якія просяць грошы на хлеб...

*Новенькі 

У ãîðàäçå пàíàâàлà çіìà. Пàâåтðà, çäàâàлàñÿ, çâіíåлà àä 
ìàðîçу, ÿкі çàñтûў у âàкîííûõ øûáіíàõ. Êàлі пà âуліöû 
пðàÿçäжàў тðàìâàй, àä пåðàíàпðужàííÿ ç ліíіі элåктðàпå-
ðàäà÷û âûпðàìåíüâàліñÿ іñкðû і ðàçлÿтàліñÿ ñàлþтàì. Ç 
тðàìâàÿ âûõîäçілà жàí÷ûíà-кіðîўöà ў кàìіçэлüöû, àкуðàт 
тàкîй, ÿкàÿ áûâàå ў пðû¸ìø÷ûкàў øклàтàðû, у âÿлікіõ 
ðукàâіöàõ, і âÿðтàлà “ðîãі” íà ìåñöà. Òðàìâàй åõàў äàлåй, 
çàіíåлàå øклî пàçâîíüâàлà, ç âуліöû пðàç пðàтàліíû, ÿкіÿ 
ñтâàðàліñÿ ö¸плûì äûõàííåì пàñàжûðàў, áûлі áà÷íûÿ 
пà÷ûðâàíåлûÿ тâàðû, à çà іìі, у пðàõîäçå, ðàçìàітûÿ ôутðû, 
кàжуõі і пàлітî. Òðàìâàй í¸ññÿ пà ãîðàäçå, пàäõîпліâàþ÷û 
íà пðûпûíкàõ ÷àðãîâûõ ñпàäàðîжíûõ, ÿкіÿ ў ÷àкàííі ÿãî 
õàâàлі ў плå÷û ãàлîâû, пåðàìіíàліñÿ ç íàãі íà íàãу àлüáî 
ñâіäðàâàлі пîãлÿäàìі çàìåðçлûÿ ðэйкі і íàãàäâàлі птуøàк, 
øтî íà÷àпуðûлі пåð’å, кàá áûлî öÿплåй. 
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Íàñупðàöü Пàлàöà ìàñтàöтâàў çіõöåў âітðûíàìі “Àкіÿí”. Êàжуöü, íåäçå 
ў ÿãîíûõ ñутàðэííÿõ äàñþлü ÿø÷э õàâàåööà “çàлàтû çàпàñ” кîліøíÿãà 
äûðэктàðà ðûáíàй кðàìû – áлÿøàíкі ç ÷îðíàй ікðîй çàìåñт кілüкі ў 
тàìàтíûì ñîуñå. À íà пàліöàõ кðàìû, àäкðûтûõ âîку пàкупíікà, àпðî÷ 
âэíäжàíàãà лàñîñÿ, ñåлÿäöà, àкуíÿ äû õåку, лÿжàöü ñûðû, õлåá, кàўáàñû і 
ўñ¸ тîå, øтî ìîжà ñпàтðэáіööà, кàлі ÷àлàâåк ðàптàì íå пàтðàпіў у ãіпåð-
ìàðкåт. Íåйкіì öуäàì у “Àкіÿíà” àтðûìàлàñÿ çàõàâàöü íå тîлüкі ñàâåöкі 
іíтэð’åð ç àçäàáлåííåì у âûãлÿäçå ðûáíàй луñкі, àлå і ÷àñткîâà ñàâåöкі 
пåðñàíàл. Íåкàлüкі кàлàðûтíûõ пðàäàâà÷àк, âіäàâî÷íà, çàãàðтàâàíûõ ñіñтэ-
ìàй ñàâåöкàãà ãàíäлþ, ÿкі пàìÿтàў ÿø÷э âÿлікіÿ ãðуçàâûÿ àўтàìàøûíû ç 
íàäпіñàì “Рûáà”, “пàкупíіöкіÿ кîìплåкñû”, пðàпàãàíäûñöкі ðûáíû äçåíü і 
õàð÷îâûÿ тàлîíû, у кðàìíàй іåðàðõіі пàíàâàлі íàä çуñіì ÿø÷э ìàлàäçåíü-
кіìі, àлå ўжî пàтðàпілûìі ў ñåткі “Àкіÿíà” äçÿў÷àткàìі. Ñтàлûÿ пðàäà-
âà÷кі ñтâàðûлі ñâàþ, àäìûñлîâуþ, экàñіñтэìу, ÿкîй пàäпàðàäкîўâàліñÿ 
і ìàлàäç¸í-àõîўíік, і íà÷àлüíік çàлû, і íàâàт лþñтðàíûÿ кàðпû ў âàäçå 
çà øклîì. Òîлüкі ÿкі-íåáуäçü âûпàäкîâû ñпàжûâåö, çàíåñåíû ў “Àкіÿí” 
õààтû÷íûì âулі÷íûì öÿ÷эííåì, ìîã íå çðàçуìåöü тутэйøàй àтìàñôåðû і 
ñтàöü âûпàäкîâûì ñâåäкàì àñàáліâàй, тàåìíàй ìîâû, íà ÿкîй ðàçìàўлÿлі 
пàìіж ñàáîй пðàäàâà÷кі, тàк, íіáû ўâåñü àñтàтíі ñâåт іñíуå äàл¸кà çà ìåжàìі 
іõíÿãà ñâåту, àкіÿíі÷íàãà. 

– Ãàààлÿÿÿ! – кðû÷àлà ñÿðэäíÿãà ўçðîñту пðàäàâà÷кà кðûõу ñіпàтûì 
ãîлàñàì, âûíûðíуўøû àäíåкулü ç-çà äçâÿðэй у ñлужáîâàå пàìÿøкàííå. 
– Ці тû пàäлі÷ûлà кàñу? 

Чàðãà ç ÷àтûðîõ ÷àлàâåк, тðûìàþ÷û кîøûкі і äàñþлü çàäуìåííà àá-
âîäçÿ÷û âà÷ûìà пàліöû ç öукåðкàìі і жуйкàìі кàлÿ кàñû, àáуäжàлàñÿ і, 
ñõàìÿíуўøûñÿ, пàãлÿäàлà íàâîкàл.

– Íååå, – ç íåàõàйíàй âåñÿлîñöþ і íàâàт ç íåкàтîðàй ãàðэçліâàñöþ àä-
кàçâàлà Ãàлÿ, ìàлàäàÿ ìàжíàÿ äçÿў÷ûíà, àäíà÷àñîâà пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ äà 
тîй, øтî кðû÷àлà, і пàäлі÷âàþ÷û ðэøту äлÿ пàкупíікà.

– Дûк äàâàй äà äçÿñÿтàй пàñпåй, áî іíà÷àй – уñ¸! – âûðàçíûì жэñтàì 
âу÷ûлà ìàлàäуþ кàлåãу жàí÷ûíà. 

– À øтî ìíå? – àäкàçâàлà тàÿ. – Пàñпåþ! 
Þíàк-àõîўíік ãулÿўñÿ ç клþ÷àìі àä кðàìû і ўñіì ñâàіì âûãлÿäàì äэ-

ìàíñтðàâàў äà÷ûíåííå äà ðàçìîâû, à àãàлîìøàíû пàкупíік у ãэтû ìîìàíт 
ñтàÿў у ðàçуáлåíàñöі ç кîøûкàì і ñöіплà ÷àкàў äàçâîлу çàпûтàööà, öі 
ìîжíà пàлі÷ûöü ÿø÷э і пàкåт. 

“Ãэтà тàáå íå ãіпåðìàðкåт”, – кðуöілàñÿ ў ãэтû ìîìàíт у ÿãîíàй ãàлàâå. 
Àñтàтíÿÿ ÷àðãà, øтî ñклàäàлàñÿ ñà ñтàлûõ íàâåäíікàў кðàìû, ç ðàçуìåííåì 
кіäàлà íà ÿãî пàãлÿäû і пàñìіõàлàñÿ – “íîâåíüкі”. 

*Злачынца

– Я пðàáà÷àþñÿ, ìîжà ў âàñ áуäçå 50 кàпååк íà õлåá? – пåðøàå, øтî 
пà÷уў Ñтàñü, âûкіíутû ç “Àкіÿíà” íà áåðàã пðàñпåктà Íåçàлåжíàñöі. 

Íàñупðàöü ÿãî ñтàÿў õлîпåö у äîўãàй ñкуðàíîй куðтöû, øтî áûлі ў 
ìîäçå ãàäîў äâàööàöü тàìу, кðûõу íÿãîлåíû, àлå ç áîлüøàãà àõàйíû, тàìу 
было нават незразумела адразу, адкуль ён выйшаў – з галерэі “Ў”, што 
ìåñöіööà пàáліçу ў äâàðàõ, öі ç ôіðìîâàй кðàìû “Êðûøтàлü”, ÿкàÿ ìілü-
ãàöåлà âітðûíàй àäðàçу кàлÿ âûõàäу ç ìåтðî. Íå öûãàðэту пàпðàñіў, íå 
çàпàліöü, íå “Ñлûø, áðàт, âûðу÷û, î÷эíü íàäà”, à ãðîøàй íà õлåá. Ñтàñü і 



íå пàìÿтàў ужî, кàлі ў Мåíñку àпîøíіì ðàçàì ÷уў, кàá õтîñüöі пðàñіў íà 
õлåá. Íу, іíâàліäàў áà÷ûў кàлÿ öэðкâàў, áà÷ûў у ñпàлüíûõ ðà¸íàõ ñіíÿâà-
тûõ пðûкðàìàâûõ çàўñ¸äíікàў, øтî ãуðтàâàліñÿ ў купкі і ÷àкàлі, пàкулü 
ç’ÿâіööà ñпîíñàð кàìпàíіі, àлüáî ðàçàì çáіðàлі пà äðîáÿçÿõ ãðîøû “íà ўñіõ”, 
і àäíîй÷û, íå тàк ужî äàўíî, íà âûåçäçå ç уíіâåðñàìà áà÷ûў õлîпöà, øтî 
ñтàÿў пàìіж äâуìà àўтàìàáілÿìі і тðûìàў àðкуø, äçå âÿлікіìі літàðàìі 
áûлî âûâåäçåíà “ПРÀШУ ÍÀ ЕЖУ”. Òàäû кîжíû äðуãі, ÿкі àáìіíàў íà 
âûõàäçå жàí÷ûíу ç ôîтàçäûìкàì õâîðàãà äçіöÿöі і пðîñüáàй пðà äàпàìî-
ãу, пàðàўíÿўøûñÿ ç õлîпöàì, кіäàў у кàпÿлþø кîлüкі ìàíåтàў. Âîñü і ¸í 
öÿпåð пàøукàў у кіøэíі тîå, øтî çàñтàлîñÿ àä пàõîäу ў кðàìу, і àääàў 
÷àлàâåку ў ñкуðàíîй куðтöû. 

– Âûäàтíàãà äçÿí¸÷ку! – пàжàäàў тîй і ðàñтàў у íàñтупíàй õâàлі лþäçåй, 
øтî ўçíÿлàñÿ пà лåñâіöû ç ìåтðî і ðûíулà ў ãîðàä. 

50 кàпååк. Êàпåйкі ў Мåíñку ç’ÿâіліñÿ çуñіì íÿäàўíà, ðàçàì ç íîâûìі 
ãðàøûìà. Ñпà÷àтку õàäçілі àäðàçу ñтàðûÿ ãðîøû і íîâûÿ, тàìу кîжíû ìîã 
àáðàöü, ÷ûì ÿìу ðàçлі÷âàööà. Ёí ñпûíіўñÿ íà äуìöû, øтî пðûйøîў ÷àñ 
плàöіöü пà ðàõуíкàõ, і ðàçàì ç кàпåйкàìі ç’ÿâіліñÿ і лþäçі, ÿкіÿ пðîñÿöü 
ãðîøû íà õлåá. 

Дà öÿãíікà ў ÿãî çàñтàâàлàñÿ ÿø÷э ãàäçіíà. Íåøтà ўâåñü ÷àñ ñâÿðáåлà íà 
пðàâàй ø÷àöå, íіáû ўкуñілà íåйкàÿ жàìÿðûíà. Àä÷уâàííå кøтàлту тàãî, 
øтî кàліñüöі áûлî ўлåтку ў äçÿöіíñтâå ў â¸ñöû Дðûñâÿтû íà Áðàñлàўñкіõ 
àç¸ðàõ. Ñтàñü àäðàçу пðûãàäàў тûÿ ñпÿкîтíûÿ ліпåíüñкіÿ âå÷àðû, кàлі âілü-
ãîтíàå пàâåтðà ñкàлàíàлàñÿ àä кîжíàãà ðуõу, àä àç¸ð пàкðûñå пà÷ûíàлà 
öÿãíуööà пðàõàлîäà, à ðàçàì ç ¸й і äðîáíàÿ жàìÿðà. Ёí і áàöüкà ñÿäçÿöü 
у äâàðû кàлÿ âîãíіø÷à. Мàìà ў õàöå – íà ўâàõîäçå âіñіöü àäìûñлîâû 
äûâàíîк, кàá уíутð íå íàлÿöåлà кàìàðîў, у кîжíûì пàкîі ãàðûöü ñâÿтлî. 
Íà пå÷û пàлàñàтàÿ кîткà Ëÿíîтà. 

– Пàãлÿäçі, Ëÿíîтà пðûйøлà. 
– Ëÿíîтà! Ëÿíîтà! Êлі÷ ÿå ñþäû.
– Çáåãлà Ëÿíîтà íàíà÷ ãлåäçÿ÷û. 
Òàкіÿ ðàçìîâû ў ÿãîíàй ñÿì’і. 
У õàöå пàõíå ñуøàíûì ліпàâûì öâåтàì і ìÿтàй, äîáðà äû ўтулüíà. 
Ëÿ âîãíіø÷à ç áàöüкàì тàкñàìà äîáðà. У кàöÿлку – ø÷упàк. Ñàпðàўäíàÿ 

þøкà – ãэтà þøкà, у ÿкуþ äàäàþöü кіліøàк ãàðэлкі і ãàðà÷àå пàлåíà. Уçâàð 
íàöÿãâàåööà пàõàì ãàðэлàãà äðэâà, à ñтðàâà тàäû íàáûâàå íåпàўтîðíû ñìàк. 
Áàöüкà âу÷ûöü Ñтàñÿ, à тîй àçіðàåööà пà áàкàõ. Âîñü àä лåñу íàñîўâàåööà 
íà ÿãî ÷îðíû âàў÷ûíû öåíü, âîñü íàä ñтðàõîй á’åööà ÷àðàäà кàжàíîў.

– Пðûíÿñі öûáулі, – пðîñіöü áàöüкà, ñåäçÿ÷û áліçкà лÿ àãíþ і âàðуøà÷û 
àãìÿíûÿ ãàліíкі. – Ці тû ÷уåø, Ñтàñü? Ñтàñü! От äîўáíÿ! 

Ñтàñü уçäðûãâàå, õâàñтàå ñÿáå пà ø÷àöэ, лÿ ÿкîй тîлüкі øтî çâіíåў кà-
ìàð, і áÿжûöü пà ìàлàäûÿ, çåл¸íûÿ п¸ðû öûáулі. Пðàáÿãàþ÷û кàлÿ ñтуäíі, 
çà÷эðпâàå пðûãàðø÷û õàлîäíàй âàäû і тðэ ø÷àку, ÿкàÿ íåâûíîñíà ñâÿðáіöü.

Дàўíî ўжî íÿìà áàöüкі. Ñтàñü ç ìàìàй жûлі ўäâàіõ у Çÿл¸íûì Ëуçå, à 
öÿпåð Ñтàñü пåðàåõàў у öэíтð, à ìàìà çàñтàлàñÿ ў äâуõпàкà¸âàй кâàтэðû ç 
âîкíàìі íà лåñ. Уñ¸ äçÿöіíñтâà Ñтàñü ÷уў: “Òû ç ÿкîãà ðà¸íà?” Çäàðàлàñÿ, 
øтî ñâàþ пðûíàлåжíàñöü äà пэўíàãà ðà¸íà äàâîäçілàñÿ àäñтîйâàöü çуñіì 
íå ìîўíûìі àðãуìåíтàìі. Òàäû ÿø÷э ў Çÿл¸íûì Ëуçå íå áûлî øàñэйíàй 
тðàñû пðàç Êуðàпàтû, öàðкâû Áîжàãà Уâàñкðàñåííÿ, ñтûл¸âàãà пàñ¸лкà 
Ñîíå÷íàãà і жûлл¸âàãà кîìплåкñу ў іìÿ âûáітíàãà кàìпàçітàðà Рàõìàíі-
íàâà. Àлå áûў ужî àäçіí ç пåðøûõ у ãîðàäçå äâàööàöіàäíàпàâÿðõîâік, ÿкі 
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ÿíû ç ñÿáðàìі пðàçâàлі “ìàíàлітàì” і íà äàõ ÿкîãà ўçáіðàліñÿ пà ÷îðíàй 
лåñâіöû, ìàлàíкàâà пðàíîñÿ÷ûñÿ ìіìà кàíñüåðжкі, øтî ãлÿäçåлà пàпулÿðíû 
ñåðûÿл “Ñàíтà-Áàðáàðà”. À ÿø÷э áûў кіíàтэàтð “Âілüíþñ” і кàâÿðíÿ-áàð 
лÿ ўíіâåðñàìà “Âіöåáñк”, äçå ãàíäлÿâàлі íàпîåì “Þпі” ў пàкåöікàõ, ÿкі 
тðэáà áûлî ðàçáàўлÿöü âàäîй, жуйкàìі “Love is” і øàкàлàäíûìі ìåäàлÿìі. 
Дà ўñÿãî ÿø÷э тàì пðàäàâàліñÿ ãàðэлкà і кàíüÿк “íà ðàçліў”. Òàìу ў âû-
õîäíû äçåíü áàöüкі, пàкіíуўøû äîìà жîíàк, äîáðààõâîтíà âÿлі äçÿöåй у 
кàâÿðíþ і, пàкулü тûÿ пілі ìàлî÷íûÿ кàктэйлі, пðàпуñкàлі пà àäíûì-äðуãіì 
кіліøку, àáìÿðкîўâàþ÷û çìåíû ў пàлітûöû. Áàð ãэтû çàõàâàўñÿ äàñþлü, у 
іì пà-ðàíåйøàìу ãàíäлþþöü øàкàлàäíûìі ìåäàлÿìі і ðàçліўíîй ãàðэлкàй. 

Мàðîç ðîáіööà ìàöíåйøûì. “Çіìîâû ðàñпðîäàж! Уâåñü ñтуäçåíü çíіжкі 
äà 50%!” – тàк пðûâàáліâàå ìіíàкîў Пàлàö ìàñтàöтâàў. Òîлüкі íå кàðöіíàìі, 
à ôутðàìі. Êîжíуþ çіìу ў Пàлàö çàñÿлÿåööà “Ôутðàìàíіÿ”. Яíà çäàåööà 
âå÷íàй, ÿк і çіìà. Ñ¸лåтà “Ôутðàìàíіÿ” ў íå÷àкàíûì ñуñåäñтâå ç уñõîäíіì 
кіðìàøîì. Іðàíöû, пàкіñтàíöû, ãîðíûÿ àлтàйöû íàпåðàáîй ãàíäлþþöü 
ðûñàì áàñìàöі, àìàðàíтàâûì àлååì, õàлâîй, пàõлàâîй, ðàõàт-лукуìàì і 
àþðâåäû÷íûì øàìпуíåì, ÿкі ðîáіöü öуäû. Êàлі ў кàãî ðàптàì âîñтðàÿ 
íÿñтà÷à öуäàў, ç äàпàìîãàй іíäûйñкàãà øàìпуíþ іõ ìîжíà çðàáіöü улàñ-
íàðу÷. Çà Пàлàöàì – Êàñö¸л ñâÿтîãà Рîõà. Ñтàñü äàўíî àäçíà÷ûў äлÿ ñÿáå 
íåâåðàãîäíуþ àäìåтíàñöü öэíтðà ãэтàãà ãîðàäà. Çâîíку, ç áîку пðàñпåктà, 
ãîðàä íàñтупàå ìàñіўíàй, тàк çâàíàй “ñтàліíñкàй” àðõітэктуðàй, áàðэлüåôàìі 
і кàðíіçàìі, àлå âàðтà тîлüкі çàçіðíуöü у àðку, çàйñöі ў äâîð, ÿк ¸í àäðàçу 
àáàðî÷âàåööà äàìàìі, äçå äàñþлü íà ãàўáöàõ ñуøàöü áÿліçíу, і Çàлàтîй 
ãîðкàй – çíàкàìітûì ñтàðûì кâàðтàлàì у Мåíñку, äçå пàâîäлå лåãåíäû 
пàñлÿ эпіäэìіі õàлåðû àäçіí пîлüñкі ўðà÷ пåðàä уñіìі лþäçüìі кіíуў íà 
çÿìлþ плàø÷, à íà ÿãî íåкàлüкі ìàíåтàў – ÿк çâàðîт äà àõâÿðâàííÿ íà 
пàáуäîâу кàìåííàãà кàñö¸лà. І, кàлі пðà Мåäíуþ ãàðу Ñтàñü тîлüкі ÷ûтàў, 
äûк Çàлàтуþ ãîðку ¸í ìåў ìàã÷ûìàñöü áà÷ûöü íà ўлàñíûÿ âî÷û. 

“Цікàâà, – äуìàў ̧ í. – У Мåäíàй ãàðû áûлà ãàñпàäûíÿ, à öі ̧ ñöü ãàñпàäû-
íÿ ў Çàлàтîй ãîðкі?.. Íàпэўíà ж ¸ñöü. Òîлüкі íå ãàñпàäûíÿ, à ãàñпàäûíüкà. 
Мàлåíüкàÿ äçÿў÷ûíкà ç çàлàтûìі, кðûõу ðуäàâàтûìі âàлàñàìі”. 

– Пàìåжíû кàíтðîлü! Рûõтуåì äàкуìåíтû! 
Дçâå ìàлàäûÿ äçÿў÷ûíû ў âàйñкîâàй уíіôîðìå ўâàðâàліñÿ ў öÿãíік íà 

ñтàíöûі “Мàлàäçå÷íà” і пà÷àлі äàãлÿä пàñàжûðàў. Рàçàì ç іìі, íåтàðîпкà 
і äçåлàâітà, уñтупіў ç öåìðû ñтàíöûі ў ñâÿтлî âàãîíà ìуж÷ûíà-ìà¸ð. Ñтà-
ñü ÷àìуñüöі äуìàў ðàíåй, øтî âà ўñіõ ìà¸ðàў ¸ñöü âуñû. І øтî кàлі äà іõ 
çâÿðтàþööà – “тàâàðûø ìà¸ð”, тûÿ âуñû àäðàçу çàäàâîлåíà пàäñкîкâàþöü 
і âàðуøàööà. Àлå ў ãэтàãà ìà¸ðà âуñîў íå áûлî. Çàтîå ў ÿãî áûлà çáðîÿ 
і ñàáà÷кà. Ñàáà÷кà âåлüìі çàäàâîлåíà, âåñåлà і ñпðàктûкàâàíà ñкîкíуў у 
öÿãíік у Мàлàäçå÷íå ç ãэтûìі тðûìà, à öÿпåð àáâîäçіў уñіõ ðàçуìíûìі, 
àìàлü ÷àлàâå÷ûìі âà÷ûìà. У ìà¸ðà ж âî÷û íå âûкàçâàлі íі÷îãà. Ёí ãэтàк-
ñàìà áåçэìàöûйíà ñкàíàâàў пîçіðкàì пàñàжûðàў, ÿк àäìûñлîâûÿ ìàøûíкі 
ў ÿãîíûõ кàлåã ñкàíàâàлі пàøпàðтû. Íàâàт ñàìû çàкîíàпàñлуõìÿíû ãðà-
ìàäçÿíіí пà÷ûíàў ñуìíÿâàööà пàä ãэтûì пîçіðкàì у ñâà¸й çàкîíàпàñлуõ-
ìÿíàñöі і àä÷уâàў пðàâіíу íåâÿäîìà çà øтî. À çлîäçåй äûк ìуñіў àäðàçу 
ñкуð÷ûööà, çíіÿкàâåöü і, çàпіíàþ÷ûñÿ íà кîжíûì ñлîâå, ÷ûñтàñàðäэ÷íà 
пðûçíàööà âà ўñіõ пàðуøэííÿõ, ÿкіÿ çäçåйñíіў öÿãàì жûööÿ. 

Ñтàñü ñÿäçåў лÿ пðàõîäу, íåäàл¸кà àä äçâÿðэй, äçå ãðуâàñöіліñÿ âàліçкі і 
пàäàðîжíûÿ тîðáû. Дçÿў÷ûíà пàпðàñілà ў ÿãî пàøпàðт і çіðíулà íà тâàð, 



уклàўøû ў пîçіðк уñþ àäкàçíàñöü ñлужáîâàй àñîáû. Òâàð Ñтàñÿ ñупàў ç 
тâàðàì íà çäûìку ў ÿãîíûì пàøпàðöå. Ñуð’¸çíàÿ пàìåжíіöà ðуøûлà äàлåй. 
Çà ¸й уðà÷ûñтàй пðàöэñіÿй пàöÿãíуліñÿ ìà¸ð і ñàáà÷кà. Ñàáà÷кà ўâàжліâà 
пàãлÿäçåў íà Ñтàñÿ, уöÿãíуў íîñàì пàâåтðà і íåøтà пà÷уў. Ёí пà÷àў пілüíà 
пðûíþõâàööà, âіõлÿöü õâàñтîì, öåðöіñÿ àá Ñтàñåў çàплå÷íік, øтî лÿжàў лÿ 
ôàтэлÿ. Мà¸ð àáðàäàâàўñÿ. Яãîíûÿ íåâûðàçíûÿ âî÷û ñліçãàíулі пà Ñтàñþ, 
пà çàплå÷íіку і, âіäàâî÷íà, íàìàöàлі ў іì пàðуøэííå. 

– Ціõà, Ãðîì! – ñкàìàíäàâàў ìà¸ð. 
– Штî пðàâîçіì? – ç іíтàíàöûÿй áåçуâàжíàñöі і ç кåпñкà пðûõàâàíûì 

çàäàâàлüíåííåì çâÿðíуўñÿ ¸í äà Ñтàñÿ. 
– Íі÷îãà, – íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå çàíàäтà õуткà àäкàçàў Ñтàñü. 
– Íі÷îãà? – ãэткіì жà áåçуâàжíûì ãîлàñàì пåðàпûтàў ìà¸ð. À пîтûì, 

íàáіðàþ÷ûñÿ пà÷уöö¸ì ñілû і ўлàäû, áîлüø пðàíікí¸íà, ужî íіáû íå çà-
пûтâàþ÷ûñÿ, à äàþ÷û кàìàíäу, кіўíуў: 

– У çàплå÷íіку øтî?
– Àñàáіñтûÿ ðэ÷û, – àäкàçàў Ñтàñü і пàãлÿäçåў ìà¸ðу пðîñтà ў âî÷û. 
– Пàäðûõтуйöå, кàлі лàñкà, áàãàж äà àãлÿäу, – лàñкàâûì ãîлàñàì пàпðàñіў 

ìà¸ð, і âî÷û ў ÿãî çàñâÿöіліñÿ. 
Ñтàñþ ðàптàì пàäàлîñÿ, øтî ìà¸ð лåäçü íå плÿñíуў у äàлîíі. Ãðîì 

пðàöÿãâàў àáíþõâàöü çàплå÷íік і íàâàт пà÷àў íåøтà ñкðэáñöі лÿ ÿãî. 
“Якîãà ÷îðтà тû тàì уíþõàў?” – пàäуìàў Ñтàñü. 
Пàñàжûðû, ÿкіÿ кîлüкі õâіліíàў тàìу ìлÿâà ñÿäçåлі íà ñâàіõ ìåñöàõ, 

àпуñöіўøû ãàлîâû, пà÷àлі іõ пàäûìàöü. À ñàìûÿ öікàўíûÿ – äûк і âûçіðàöü 
у пðàõîä. 

Ñтàñü âûйøàў ç ìà¸ðàì íà плÿöîўку кàлÿ äçâÿðэй і ðàñøпіліў ìàлàíку 
çàплå÷íікà. Мà¸ð уñуíуў ãàлàâу і пà÷àў äàñкàíàлà ўñ¸ äàñлåäàâàöü. Áÿліç-
íà, ãіãіåíі÷íûÿ пðûлàäû, кíіãà Мàðöіíîâі÷à “Âîçåðà ðàäàñöі”, äàкуìåíтû, 
ãàìàíåö ç пàпÿðîâûìі ãðàøûìà, ñкàðáîíкà ç ìàíåтàìі. Мà¸ð õàöåў âåäàöü 
уñå äэтàлі. 

– Хâіліíà÷ку! – ðàптàì уçðуøàíà çàìітуñіўñÿ ìà¸ð. – À ãэтà øтî? 
Ñтàñü âûíÿў ñкðутàк áåлàй пàпåðû, пàìåðàì ç ãàìàíåö. У ñкðутку áûлî 

íåøтà ìÿккàå. 
“Ãэтà íå ìà¸!” – õàöåў çàкðû÷àöü Ñтàñü, ÿк у ôілüìàõ пðà ìàôі¸çі, ÿкіõ 

ñкðу÷âàå пàліöûÿ àäðàçу ў клуáå, кàлі ÿíû ўäûõàþöü кàкàіí. Уâåñü ãэтû 
÷àñ пàñàжûðû öÿãíікà íåàäðûўíà ñà÷ûлі çà тûì, øтî àäáûâàåööà. Хтîñüöі 
ãуáлÿў öікàâàöü, äðàìàў öі ўтàðîпліâàўñÿ ў ãулüíþ íà тэлåôîíå, à õтîñüöі 
íàâàт пðûўçäûìàўñÿ ç ìåñöà, кàá ìåöü áîлüøû âуãàл àãлÿäу. 

“Ãэтà íå ìà¸”, – пðàöÿãâàлà öþкàöü у Ñтàñåâàй ãàлàâå. – “Àãà, íå тâà¸, 
ÿø÷э ÿк тâà¸, âуíü і àäáіткі пàлüöàў тâàå íà пàпåðû”, – ñàì ñàáå àäкàçàў 
Ñтàñü.

– Рàçãàðíіöå, кàлі лàñкà, пàпåðу, – ñуâîðà пðàöÿãâàў пðàäñтàўíік пà-
ìåжíàãà кàíтðîлþ. 

Ñтàñü пàäуìàў, øтî çàðàç ðàçãîðíå пàпåðу, à ў ̧ й áуäçå тîðöік. Íу, ÿк íà 
1 кðàñàâікà – Дçåíü уñіõ äуðíÿў. Яìу пðûãàäàўñÿ жàðт àä ãàçåтû “Êàìñà-
ìîлкà” íåкàлüкіãàäîâàй äàўíіíû, íіáûтà çàìåñт Íàöûÿíàлüíàй áіáліÿтэкі 
ў Мåíñку çáіðàþööà áуäàâàöü âÿліçàðíû ñтàäû¸í, à ñàì íàйкàøтîўíåйøû 
äûÿìåíт àäпðàўлÿþöü у ãîðàä Мàãіл¸ў, кàá çðàáіöü ç ÿãî ìÿñöîâû Дûñíåй-
лэíä. Ñтàñü íàãлÿäçåўñÿ íà ìÿñöîâû Дûñíåйлэíä, і ÿìу âåлüìі õàöåлàñÿ 
пàáà÷ûöü у ðàçãîðíутàй пàпåðû тîðöік у ôîðìå Íàöûÿíàлüíàй áіáліÿтэкі, 
уðà÷ûñтà пðàöÿãíуöü ÿãî і пðàìîâіöü:
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– Ãэтà âàì, тàâàðûø ìà¸ð. 
Ці, ìîжà, ãэтàìу ñàáà÷ку, øтî пà÷уў пàõ âÿðøкîâàãà кðэìу і íÿñöåðпíà 

çàõàöåў ñâÿтà. 
Пîтûì ÿíû ñûäуöü у Ãуäàãàі – äçâå äçÿў÷ûíû, áÿçâуñû ìà¸ð і ñàáà÷кà 

Ãðîì, à Ñтàñü пàåäçå äàлåй, у Âілüíþ, âûйäçå ç öÿãíікà ðàçàì ç àñтàт-
íіìі пàñàжûðàìі, àäñтàіöü ÷àðãу, кàá пàкіíуöü íà ñкàíåðû àäáіткі ñâàіõ 
пàлüöàў, і ðàñтâàðûööà ў íàтîўпå, у âілåíñкіì пàõу ãðуáàк, у лàáіðûíöå 
âуçкіõ âулà÷àк. 

У ðàçãîðíутàй пàпåðû àкàçàлàñÿ ç пàўкілàãðàìà áåлàâàтûõ пàўпðàç-
ðûñтûõ ãðàíулàў. 

– Штî ãэтà і ÿк âû ìîжàöå пàтлуìà÷ûöü çíàõîäжàííå ў âàñ çàáàðîíåíûõ 
äà пðàâîçу ðэ÷ûâàў? – çуñіì ìåтàлі÷íûì ãîлàñàì àä÷àкàíіў ìà¸ð. 

Ёí, âіäàöü, ñàì áûў пåðàкàíàíû, øтî пàáà÷ûöü у пàпåðû áÿñкðûўäíû 
тîðöік. 

Ñтàñü àä÷уў, ÿк õàлàäîк жàõу пðàáåã пà ÿãîíàй ñпіíå. Пàñàжûðû çà-
âàðуøûліñÿ. Дçâå ö¸ткі ў тðэöіì øэðàãу çàøàптàліñÿ, і àäíà ç іõ âåлüìі 
âûðàçíà àäçíà÷ûлà:

– Пàäàçðûöілüíûй öіп!
– Ãэтà íå ìà¸, – пàñпðàáàâàў пÿðэ÷ûöü Ñтàñü, äàðэìíà ñпàäçåþ÷ûñÿ íà 

ðàçуìåííå ç áîку ìà¸ðà. 
Чàлàâåк-ñкàíåð çìåðûў õлîпöà õàлîäíûì пîçіðкàì, у ÿкіì âûðàçíà 

àäáіâàўñÿ âåðäûкт íàкîíт àпîøíÿãà: “çлà÷ûíöà”. À ÿк пàâîäçіöü ñÿáå ñà 
çлà÷ûíöàìі, ìà¸ð áûў іíñтðуктàâàíû і ìåў пðû ñàáå íàкàç íàкîíт тàкіõ 
âûпàäкàў. 

– Штî çíà÷ûöü – “ãэтà íå ìà¸”? Яø÷э ÿк âàøàå, – çлàðàäíà âûìà-
âіў ¸í. І пàñпåøíà äàäàў: – Âуíü і àäáіткі âàøûõ пàлüöàў íà пàпåðû. 
Пàäðûõтуйöåñÿ äà âûõàäу. Мû âûìуøàíûÿ çàтðûìàöü âàñ äà âûñâÿтлåííÿ 
àáñтàâіíàў. 

Ãðîì íàтàпûðûў âуøû. Дçÿў÷ûíû-пàìåжíіöû, ÿкіÿ ўжî àáûøлі âàãîí, 
ñтàÿлі пîáà÷ і кðûõу ñпуäжàíà пàãлÿäàлі ў Ñтàñåў áîк. Áûлî öіõà-öіõà, 
лåäçü ÷утíà öÿãíік лÿöåў íàä ðэйкàìі. Òîлüкі ў ñàìûì кàíöû âàãîíà íåйкàÿ 
äçÿў÷ûíà ðàçìàўлÿлà пà тэлåôîíå, ðàñöÿãâàþ÷û іíтàíàöûі ў ñлîâàõ, íіáû 
ÿíà çàðàç íå åõàлà пàñÿðîä лÿñîў і âÿñкîâûõ õàтàк пààáàпàл ÷ûãуíà÷íàãà 
пàлàтíà, à лÿжàлà íåäçå íà плÿжû, àпàлÿлàñÿ пàä ñîíöàì і ðàçìàўлÿöü 
¸й áûлî ìлÿâà і àáûÿкàâà:

– Íу, ÿ тàкàÿ çàÿўлÿþ ÿìу, øтî пðûåäу à âîñüìàй âå÷àðà. À ¸í тàкі 
àäкàçâàå, øтî ÿãî çàтðûìліâàþöü íà пðàöû і ¸í íå ìîжà ìÿíå ñуñтðэöü. 
Íу. Òàкі, кàжà, тûпу – âàçüìі тàкñîўку і äàáÿðûñÿ. Òû ўÿўлÿåø? Êàç¸л. 

Òут ìà¸ð ññуíуў áðîâû, ñàáà÷кà пàäöÿў õâîñт, à äçÿў÷ûíû-пàìåжíіöû 
ñпà÷уâàлüíà пåðàкіíуліñÿ пîãлÿäàìі. Çà âîкíàìі çàìілüãàöåлà ñâÿтлî 
ñтàíöûйíûõ ліõтàðîў, öÿãíік õіñíуўñÿ, і ãîлàñ ç äûíàìікà âûðàçíà і íåÿк 
çуõàâàтà àáâÿñöіў: 

– Ãуäàãàй! Gudogaj!

*Памежнік 

– Áуäкіí! – пàклікàлà çàãàä÷ûöà çìåíû äçÿжуðíàãà пà ñтàíöûі. – Áуä-
кіí, çàñíуў тû öі øтî? 

Áуäкіí у ãэтû ÷àñ äàñлåäâàў íÿäàўíà ўñтàлÿâàíû тэðìіíàл ñіñтэìû 
ÁУÃ-2, øтî àáñлуãîўâàўñÿ Мàлàäçå÷àíñкàй ñтàíöûÿй ñіãíàліçàöûі äû 



ñуâÿçі. Ёí ðàçуìåў, øтî äûñпåт÷àðñкàÿ ñтàíöûÿ і пðûлàäû кîìплåкñу 
çâÿçàíûÿ äâуõпðàâàäíîй ліíіÿй пà ðàäû¸кàíàлå, ñåöіâå öі GSM, àлå íіÿк 
íå ìîã ðàçàáðàööà ç äàäàткàì пà ðэäàãàâàííі ìíåìàñõåìàў. Яãîíàÿ ўлàñ-
íàÿ ìíåìàñõåìà ìàлÿâàлà ÿìу çуñіì іíøû ãðàôі÷íû ìàлþíàк – íå ÁУÃ-
2, à Çàõîäíі Áуã, øтî öÿ÷э пàўç Áÿðэñöå, Жàáіíкàўñкі ðà¸í, à äàлåй ¸í 
пðûãàäâàў Ñàñíîâû Áîð íà áåðàçå ðэ÷кі Муõàâåö, куäû ¸í ìàлûì кîжíû 
ліпåíü âûпðàўлÿўñÿ ў ñàíàтîðûй, ñÿäçåў тàì ñà ñâàіì лåпøûì ñÿáðàì íà 
áåðàçå ç âуäàй, âу÷ûўñÿ ãулÿöü у íàñтîлüíû тэíіñ і âàлåйáîл, âûпілîўâàў 
ç кàðû íà кàâàлку áåтîíу, ÿкі íåâÿäîìà àäкулü уçÿўñÿ ў лåñå, лîäà÷кі 
äлÿ ðэãàтû, упåðøûíþ äàñтàâàў п÷àліíàå äжàлà ñà ñтупàкà. Àäíîй÷û ¸í 
íàпіñàў кðэйäàй íà äçâÿðàõ у äçÿâî÷ûì кîðпуñå: “Àлåíà, ÿ öÿáå лþáлþ” і 
áûў çíÿíàöку çàñпåтû і пуáлі÷íà àáñìÿÿíû. Òàäû ¸í пààáÿöàў ñàáå àñöå-
ðàãàööà п÷îлàў, íå çâÿçâàööà ç Àлåíàìі і кàí÷àткîâà âûðàøûў, øтî ñтàíå 
ÿõтñìåíàì. Яõтñìåíàì Áуäкіí íå ñтàў, õîöü пàäлåткàì íåкàлüкі ãàäîў 
çàпàð íàâåäâàў ìÿñöîâû ÿõт-клуá і àäíîй÷û íàâàт õàäçіў пàä ñàпðàўäíûì 
âåтðàçåì, à ñтàў ¸í ñлужáîўöàì íà кðуãлàñуткàâûì ìіжíàðîäíûì пуíкöå 
пðîпуñку і ìåў íà÷àлüíіöу Àлåíу Âàлÿíöіíàўíу П÷àлу, ÿкàÿ íå äàâàлà 
ÿìу пðàäûõíуöü і áÿñкîíöà äжàлілà і äжàлілà çàўâàãàìі äû пàâу÷àííÿìі. 

– Áуäкіí, ÷ûì тû âå÷íà çàйìàåøñÿ? Рûõтуйñÿ äà àñàáіñтàãà äàãлÿäу 
çàðàç жà! – кðûкíулà çàãàä÷ûöà çìåíû, і ÿå ãàлàâà ç áåлûìі куäçåðàìі 
пàкàçàлàñÿ ç-çà äçâÿðэй. 

– Íàâîøтà? – àíÿìåў Áуäкіí. 
У ÿãî íàâàт øðуáîўкà âûпàлà ç ðук, ÿкуþ íÿâåäàìà äçåлÿ ÷àãî ̧ í тðûìàў. 
– У ìÿíå ж íÿìà íі÷îãà, Àлåíà Âàлÿíöіíàўíà! – çàлàпàтàў Áуäкіí. – Я 

ж íå âіíàâàтû, øтî ў áлîку íå õàпàå äâуõ øðуáàў, тîлüкі çàðàç пàãлÿäçåў, 
à іõ íå áûлî ўжî. 

– Я ñкàçàлà ðûõтàâàööà äà àãлÿäу, – ñпà÷àтку íå çðàçуìåлà П÷àлà. – 
Штî çíà÷ûöü “íå õàпàå äâуõ øðуáàў”? – ÿå тâàð, і áåç тàãî çàўñ¸äû кðûõу 
ðужîâû, ðàптàì пàãðîçліâà пà÷ûðâàíåў. – Якіõ ÿø÷э øðуáàў, Áуäкіí?

– Я тут íі пðû ÷ûì, Àлåíà Âàлÿíöіíàўíà, – пðàöÿãâàў àпðàўäâàööà 
Áуäкіí. – Çàñâåä÷àíà, øтî іõ íå áûлî äà ìàйãî àãлÿäу, ÿø÷э ìà¸ð Чàð-
íіöûí пðàâÿðàў. 

Òут Áуäкіí çуñіì уìîлüíûì ãîлàñàì äàäàў:
– Íå тðэáà ìÿíå íà àãлÿä, кàлі лàñкà. 
– Áуäкіí! – çàðàўлà íà÷àлüíіöà. – Íå öÿáå íà àãлÿä, à тû іäçåø íà 

äàãлÿä. Çàðàç жà ўçÿў пàпåðû і àñàäкі!
Àãàлîìøàíû Áуäкіí ÿлåйíà çàўñìіõàўñÿ, íіáû ÷àлàâåк, ÿкі íå çуñіì 

ðàçуìåå àá’åктûўíû ñтàí ðэ÷àў. Àлå ў ÿãîíàй ãàлàâå àäáілàñÿ ãàлîўíàå: 
“Ãэтà íå ÿãî âÿäуöü, ãэтà ¸í ñàì іäçå”. Дçÿжуðíû пà ñтàíöûі кіíуўñÿ äà 
ñтàлà і пà÷àў çáіðàöü ðэ÷û, íåàáõîäíûÿ äлÿ àñàáіñтàãà äàãлÿäу. 

Ñтàñü тûì ÷àñàì ужî ñтàÿў у öüìÿíà àñâåтлåíûì пàкîі, ÿкі íàçûâàўñÿ 
пàìÿøкàííåì äлÿ àñàáіñтàãà äàãлÿäу, øтî àäпàâÿäàå ñàíітàðíà-ãіãіåíі÷íûì 
íîðìàì пðàâÿäçåííÿ тàкîй пðàöэäуðû. Упåðøûíþ ў жûööі ̧ í тàк ø÷ûлü-
íà ñутûкàўñÿ ç äçÿðжàўíûìі ñлужáàìі і íå ðàçуìåў, ÷àãî àä іõ ÷àкàöü. 
Мà¸ð, ÿкі пðàâ¸ў ÿãî ў пàìÿøкàííå, у ñâàþ ÷àðãу, âіäàâî÷íà, íå âåäàў, ÷àãî 
÷àкàöü àä Ñтàñÿ, і ìåðàў пåðûìåтð пðàñтîðû кðîкàìі. Àáîäâà çàõîўâàлі 
ìàў÷àííå. Мàў÷àííå áûлî тàкіì äîўãіì і тàкіì öÿжкіì, øтî íàпÿтûì ñтàлà 
ñàìî пàâåтðà, у ÿкіì áûлî ÷уâàöü ðîўíû ìàíàтîííû ãуä ç кàöåлüíûõ і 
àääàлåíà – ãðукàт лàкàìàтûâàў. 
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*Суддзя 

Ñуääçÿ Пàäõàìілàў пðà÷íуўñÿ à пÿтàй ãàäçіíå ðàíіöû і лÿжàў, ãлåä-
çÿ÷û ў ñтîлü. Ç-çà çàâåøàíûõ ôіðàíàк лілîñÿ ðàíіøíÿå ñâÿтлî. Уíî÷û ¸í 
ñпàў âåлüìі кåпñкà, íàâÿçліâà íûлі íûðкі, áàлåлà öÿãліöà íà пðàâàй íàçå, 
пàä кîўäðàй áûлî ãîðà÷à, à áåç ÿå пðàöіíàлà íàñтûлûì íî÷÷у пàâåтðàì. 
У лîжку ñуääçÿ кðуöіўñÿ ç áîку íà áîк, ñтàãíàў і ўðэøöå à÷уўñÿ ðàç-
äðàжí¸íûì і õâîðûì. Дà ўñÿãî ¸í çàўâàжûў íà ñтîлі тîíкуþ ðàñкîліíу 
лÿ пðàâàãà кутà àä äçâÿðэй і ñлÿäû пàäö¸кàў. Ãэтà àçíà÷àлà, øтî ñуñåäçі 
çâåðõу çíîў çàлілі кâàтэðу. Уñÿãî äâà ìåñÿöû тàìу жîíкà Пàäõàìілàâà, 
íå áåç àўтàðûтэту ìужà, äàìàãлàñÿ àä ñуñåäçÿў àплàтû ўñіõ âûäàткàў íà 
ðàìîíт ãіпñàкàðäîííàй ñтîлі, à тут іçíîў àâàðûйíàÿ ñітуàöûÿ. 

– Я пðîñтà пàтлуìà÷ûлà іì, øтî ñâàіìі ñðîäкàìі ìû ãэтàå пàøкîäжàííå 
íå âûпðàâіì і øтî тàáå âåлüìі áуäçå íåпðûåìíà, кàлі ÿíû íå çðàçуìåþöü, 
– ðàñпàâÿäàлà жîíкà Пàäõàìілàâу. 

– Êàлі ÿíû íå çðàçуìåþöü, ÿ іì пàкàжу! – âіñкліâà пàäñкîкâàў Пàäõàìілàў. 
– Íу øтî тû, øтî тû, Ñåðжу÷îк! Яíû âåлüìі ðàçуìíûÿ! Òàáå íåлüãà 

õâàлÿâàööà! – ñпуäжàíà і çàклàпî÷àíà ñупàкîйâàлà ÿãî жîíкà. 
– Êàлі âû íå ðàçуìååöå, ìîй ìуж âàì пàкàжà! – âûкàçâàлà ÿíà ñуñåäçÿì 

ñâà¸ àáуðэííå. – Âû çуñіì íі÷îãà íå ðàçуìååöå? Дû âû âåäàåöå, õтî ìîй 
ìуж? Ёí – ñуääçÿ ãàðàäñкîãà ñуäà! Ёí ñà ñтàðøûí¸й íà кàðîткàй íàçå! 

Ñтàðàÿ ãàáðэйñкàÿ пàðà ðàçãуáлåíà ãлÿäçåлà íà жàí÷ûíу, ÿкàÿ çàõлû-
íàлàñÿ ў ðàç’þøàíàй пðàìîâå і тðэñлà пåðàä іõíіìі тâàðàìі пàпåðàìі і 
тэлåôîíàì. 

– Пðàáà÷öå, кàлі лàñкà àлå öі íå ìàãлі á âû пàтлуìà÷ûöü, øтî тàкîå 
çäàðûлàñÿ? – ñпàãàäліâà пàöікàâіўñÿ ìуж÷ûíà, íàðэøöå äà÷àкàўøûñÿ 
пàўçû, пàкулü жàí÷ûíà пåðàâîäçілà äûõàííå.

– Âû, âû! – àääûõàўøûñÿ, пðàöÿãâàлà ÿíà. – Âàäà, ñтîлü!
Ç àñîáíûõ ñлîâàў ãàñпàäàðû çðàçуìåлі пðû÷ûíу ãíåўíàãà пðûпàäку. 
– Ой âэй! – плÿñíулà ў äàлîíі ãàñпàäûíÿ. – Рàôàэлü! Íÿўжî іçíîў 

çлàìàлàñÿ пðàлüíàÿ ìàøûíà?
“Якîå øту÷íàå çäçіўлåííå! – àáуðûлàñÿ ñàìà ñàáå жîíкà Пàäõàìілàâà. 

– Íіáûтà íі÷îãà íå âåäàлі!” 
Утðàіõ ÿíû çàáåãлі ў âàííû пàкîй: пåðøûì – Рàôàэлü, пîтûì – ÿãîíàÿ 

жîíкà, і àпîøíÿй – жîíкà Пàäõàìілàâà, кðûõу ñтîìлåíàÿ, àлå пåðàпîў-
íåíàÿ пà÷уöö¸ì íàäûõîäçÿ÷àй пåðàìîãі íàä çлà÷ûíöàìі. 

– Àãà! – çàкðû÷àлà ÿíà, пàáà÷ûўøû çàлітуþ âàäîй пàäлîãу. – Íу? 
– Мû âåлüìі пðàáà÷àåìñÿ, – àäкàçàў ìуж÷ûíà. – Дàçâîлüöå íàì кàì-

пåíñàâàöü уñå âàøûÿ íÿçðу÷íàñöі. À тàкñàìà çàпðàñіöü âàñ íà âÿ÷эðу, кàá 
çàìіðûööà і âûпðàâіöü ãэтû íåäàðэ÷íû іíöûäэíт. 

– Яø÷э ìû âÿ÷эðàöü áуäçåì ç âàìі пàñлÿ тàãî, øтî âû íàðàáілі! Êàì-
пåíñуйöå çàðàç жà ўñå âûäàткі íà àäíàўлåííå ñтîлі! 

– І çà ìàðàлüíуþ øкîäу, – кðûõу öіøэй äàäàлà ÿíà. – Àжíî öіñк пàä-
íÿўñÿ, – пàñкàðäçілàñÿ ўжî àìàлü плàкñіâûì ãîлàñàì. 

Òут ðàптàì уñå çàўâàжûлі, øтî âàäà ñтðуìÿí¸ì öÿ÷э пà ñöÿíå ñà ñтîлі. 
– Ãэтà àäíåкулü çâåðõу, – àäçíà÷ûў ãàñпàäàð. 
“Òîлüкі íå ãэтà”, – пðàíåñлàñÿ ў ãàлàâå Пàäõàìілàâàй. 
Цÿжкàй õàäîй пàäûìàлàñÿ ÿíà пà лåñâі÷íûõ пðûñтупкàõ íà ñ¸ìû пà-

âåðõ і öіñíулà íà кíîпку çâàíкà. Дçâåðû àä÷ûíіў пàäöÿãíутû ìуж÷ûíà 
ў ñпàðтîâûõ íàãàâіöàõ:



– Мàðûíà÷кà! – ðàñплûўñÿ ÿãîíû тâàð у пðûкðàй ўñìåøöû. – À ÿ öÿáå 
ñ¸ííÿ íå ÷àкàў, ìàÿ пðûãàжуíÿ. 

– Âàлîäçÿ, ãэтà àä öÿáå âàäà лüåööà? – ñуâîðà çàпûтàлàñÿ ÿíà. 
– Якàÿ âàäà? – уñкіíуў Âàлîäçÿ áðîâû. – À тâàþ ж õàлåðу! 
Пðàç пàўíþткуþ âàííу пåðàліâàўñÿ öэлû âàäàñпàä. 
– Уклþ÷ûў кðàí äû çàáûўñÿ! – пûõкàў Âàлîäçÿ, кіäàþ÷ûñÿ âûöіðàöü 

âàäу ç пàäлîãі. 
– Дуðíілà! Òû äàâàй ÿø÷э íà пðàöû ўклþ÷û тàк кðàí ç пàліâàì і çà-

áуäçüñÿ! – çлîñíà пàжàðтâàлà жàí÷ûíà. 
– Íу тû ÷àãî, Мàðûíà, у ñàìàì äçåлå? – Âàлîäçÿ íàõìуðûў áðîâû. – 

Мíå тàäû ўñ¸, пåðàкðûþöü уñå кðàíû. 
– Òàáå і тàк кðàíû пåðàкðûþöü, кàлі äàâåäàþööà, ÿк тû пàліâà ðàç-

áàўлÿåø, – íå ñуíіìàлàñÿ Пàäõàìілàâà. 
– Òû äàâàй ìàў÷û, – пàãðîçліâà ñкàçàў Âàлîäçÿ. 
– Âàлîäçå÷кà, – ужî лàãîäíà пðàöÿãíулà Пàäõàìілàâà, – øтî ж çàðàç 

ç ñуñåäçÿìі ðàáіöü?
– À øтî ç іìі ðàáіöü? Я ñàì ðàçáÿðуñÿ. 

Пàäõàìілàў уñтàў, кðûõу пàõàäçіў пà пàкîі, кàá ðàçìÿöü íîãі, і äуìкі 
çàâіðàâàлі ў ÿãîíàй ãàлàâå. Чàìуñüöі ўçãàäàлàñÿ ìàлåíñтâà, лåöіø÷à, ñп¸кà, 
кàðû÷íåâûÿ ñàíäàлі і ÷àðíіöû ç ìàлàкîì. Íà лåöіø÷à åõàлі пðûãàðàäíàй 
элåктðû÷кàй – у âàãîíàõ çàäуõà, тàўõàíіíà, пàўñþлü ñåткі, тîðáû, õтîñüöі 
пðîñіöü пàñуíуööà ўáîк, ðàñліíû, àáãîðíутûÿ ãàçåтàìі, пåðàìÿжîўâàþööà 
ç ðûäл¸ўкàìі, пîўíûÿ, уñпàтíåлûÿ жàí÷ûíû ç õуäàðлÿâûìі ìуж÷ûíàìі, 
і âà ўñіì ãэтûì пàíуå àтìàñôåðà àäпà÷ûíку, л¸ãкàй ðàäàñöі і àä÷уâàííÿ, 
øтî лåтà ÿø÷э íå äàñÿãíулà ñâà¸й ñÿðэäçіíû, лåтà íàпåðàäçå, à çíà÷ûöü, 
íàпåðàäçå – ðэ÷кà, ñàкàâітàÿ тðàâà, ðîâàð і ãàðûø÷à ў õàöå, куäû ìîжíà 
çàлåçöі пà лåñâіöû і ðàçáуäçіöü ñтîåíûõ кàжàíîў. Пàäõàìілàâу пðûãàäàў-
ñÿ ўñпàìіí пðà áàáулþ, øтî ç ñàìàй ðàíіöû пÿклà ÿáлû÷íûÿ àлàäкі äлÿ 
лþáàãà ўíукà, à кàлі ÿìу íå пàäàáàўñÿ тàкі ñíÿäàíàк, áåãлà äà ñуñåäкі 
пà тâàðîã і ñìÿтàíу, кàлі і тàäû ¸í áûў íåçàäàâîлåíû, àáÿöàлà ўâå÷àðû 
пà÷àñтàâàöü àãðэñтàì, à ў кàíöû тûäíÿ çàâåçöі íà ðэйñàâûì àўтîáуñå ў 
áліçкуþ â¸ñку, кàá íàáûöü âÿñкîâûõ ÿåк і пàкàçàöü ÿìу ìàлûõ куðàíÿтàк. 
Àìàлü àäðàçу ў ÿãîíàй пàìÿöі ўñплûâàў іíøû ôðàãìåíт. Âîñü ̧ í âûâîäçіöü 
ç äâàðà íîâåíüкі áліñку÷û ðîâàð “Àіñт”, ÿкі пàäàðàâàў áàöüкà, пðûåõàўøû 
ç кàìàíäçіðîўкі, åäçå пà âуліöû і çàўâàжàå лÿ ўðî÷ûø÷à äçå, ÿк ¸í âåäàў, 
ðàíåй çíàõîäçілі ÷ûðâîíуþ ãліíу, тðîõ õлîпöàў. Ёí пàä’ÿçäжàå äà іõ íà 
ðîâàðû, àä÷уâàþ÷û, øтî ãэтà íå пðîñтà ðîâàð, à íå ðàўíуþ÷û “Мàñкâі÷”, і 
öіñíå íà клàкñîí, àлå çàìåñт эôåкту ðàçÿўлåíûõ ðàтîў і íÿìîãà çàõàплåííÿ 
÷уå, ÿк õлîпöû ўтðîõ кðû÷àöü: 

– Òîўñтû, тîўñтû!
Ёí, ÷ûðâîíû і çàäûõàíû àä õуткàй ÿçäû, ðàç’þøàíà ñàñкîкâàå ç ðîâàðà 

і áÿжûöü äà õлîпöàў, кàá ðàñпà÷àöü áîйку, àлå ÿíû íå пàñуþöü, à ўтðîõ 
íàпàäàþöü íà ÿãî і âàлтуçÿöü. Уðэøöå, пàâàліўøû ÿãî íà çÿìлþ і тûì 
çäàâîліўøûñÿ, çáіðàþööà ñûõîäçіöü, à ¸í, áÿññілüíû äàöü çäà÷û, àä÷уâàå, 
ÿк çäðàäíіöкіÿ ñл¸çû пÿкуöü ÿìу ø÷îкі, õàпàå ç çÿìлі кàìÿíі і øпуðлÿå 
іìі ў ñпіíû ñâàіõ âîðàãàў. 

Цÿпåð Пàäõàìілàâу ўжî äàл¸кà íå äçåâÿöü ãàäîў, ¸í åçäçіöü íà пðэñтûж-
íûì “ÁМÂ”, ìàå пàäíà÷àлåíûõ, ÿкіÿ çâÿðтàþööà äà ÿãî íå іíà÷àй, ÿк Ñÿðãåй 
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Пàўлàâі÷, і ÿìу äàðу÷àþööà ўñå ñàìûÿ ñклàäàíûÿ і öüìÿíûÿ ñуäîâûÿ ñпðàâû. 
Ç ãàäàìі ў ÿãî âûпðàöàâàўñÿ àäìûñлîâû ñтûлü ðàçìîâû ç пðîñüáітàìі – ¸í 
àäпà÷àтку ñтàìлÿўñÿ àä ñàìîй пðûñутíàñöі пðîñüáітà. Òîй тîлüкі пà÷ûíàў 
âітàööà, à Пàäõàìілàў ужî âûãлÿäàў, ÿк ÷àлàâåк пàñлÿ öÿжкàãà âàñÿìíàööà-
öіãàäçіííàãà пðàöîўíàãà äíÿ – ìіðãàў пàâîлüíà і ðэäкà, ÷àñàì пðàâàлüâàўñÿ 
ў íåйкàå çäðàíöâåííå, àлå пðàõîпліâàўñÿ і íåçàäàâîлåíà пàäûìàў áðîâû, 
âуñíû ў ÿãî àпуñкàліñÿ, і äàáіööà õîöü-ÿкîãà ñлîâà àä ÿãî áûлî íåìàã÷ûìà, 
тîлüкі ў ñàìûì кðàйíіì âûпàäку ñуääçÿ âàðуøûў âуñíàìі, ç ÿкіõ äàíîñілàñÿ 
íåøтà кøтàлту “Íííуу… Мäà… ” Êàлі ж пðîñüáіт ñкàí÷àў ñâàþ пðàìîâу, 
Пàäõàìілàў âûðàçíà і пà ñклàäàõ ðàпàðтàâàў, øтî ñпðàâà áуäçå ðàçãлåäжàíàÿ 
ў ñуäîâûì пàðàäку, àлå ў кàíöû çíîў ñтàìлÿўñÿ і ìлÿâûì ãîлàñàì äàäàâàў: 

– Íу âû ж ñàìі ўñ¸ пàíіìàåöå? Íу? 
 
Íà ñ¸ííÿøíіì пàñåäжàííі ñуääçÿ áûў çìуøàíû ðàçãлÿäàöü ñпðàâу çà-

ãàä÷ûкà äçÿðжàўíàãà пðàäпðûåìñтâà пà ðàñліíàãàäîўлі. Ñàкðàтàðкà пàñå-
äжàííÿ кðûõу ñпàçíілàñÿ. Пàáà÷ûўøû ÿå тðîõі íÿãåãлуþ, ÿø÷э пàäлåткàâуþ 
пàñтàâу ў äçâÿðàõ, Пàäõàìілàў, ÿкîãà ðàçäðàжíÿлі ñпàçíåííі, кіíуў íà ÿå 
çлàñíàâàтû пîçіðк, àä ÿкîãà тàÿ ñпåøíà пàáåãлà äà ñàкðàтàðñкàãà ñтàлà і 
ñõàâàлàñÿ çà пàпåðàìі. Íà пàñåäжàííі ў çàлå пðûñутíі÷àлі ñâàÿкі і çíà¸ìûÿ 
пàäñуäíàãà, áîк àáâіíàâà÷âàííÿ ў àñîáå äçÿðжàўíàãà пðàкуðîðà, íåкàлüкі ÷àлà-
âåк ç âûøэйøàãà кіðàўíіöтâà, ÿкіõ Пàäõàìілàў àäðàçу çàўâàжûў. “Пðàâÿðàöü 
ìÿíå пðûåõàлі õіáà?” – ìілüãàíулà ў ÿãîíàй ãàлàâå íàñöÿðîжàíàÿ äуìкà. 
Àä ãэтàй äуìкі ñуääçÿ íàпðужûўñÿ. Пàäñуäíû ñÿäçåў íà лàâå ў “клåтöû”, 
ñклàўøû ðукі тàкіì ÷ûíàì, øтî пðàâàÿ ðукà íàкðûâàлà лåâуþ, âûãлÿä у ÿãî 
áûў ñтîìлåíû і àáûÿкàâû, ÿк у ÷àлàâåкà, àãàлîìøàíàãà íå÷àкàíàй íàâіíîй. 
Ñàì ¸í, ÿø÷э íå ñтàðîãà âåку, пà ўñіì âіäàöü, іíтэліãåíтíû і äîáðàçû÷ліâû, 
àлå öÿпåð ðàçãуáлåíû і íàâàт áûööàì áû çäçіўлåíû. 

У ìåжàõ áàðàöüáû ç кàðупöûÿй ãэтà ўжî áûў пÿтû пðàöэñ, ÿкі â¸ў 
ñуääçÿ Пàäõàìілàў Ñ.П. 

Ñпðàктûкàâàíûì ìàíàтîííûì ãîлàñàì Пàäõàìілàў пà÷àў çà÷ûтâàöü 
àáâіíàâà÷âàííå: 

“Âàì, Пàìіäîðàâу Òàðàñу Пÿтðîâі÷у, âûñуíутàå àáâіíàâà÷âàííå пà àðтû-
кулå 430 УÊ РÁ 275-3 àä 9.07.1999 ã. ÷àñтöû пåðøàй – àтðûìàííå àñîáàй 
пðû пàñàäçå äлÿ ñÿáå öі áліçкіõ ìàтэðûÿлüíûõ кàøтîўíàñöÿў öі íàáûöö¸ 
ìà¸ìàñöі ç кàðûñліâûìі ìэтàìі, çâÿçàíàå âûклþ÷íà ç пàñàäàй… У ñуâÿçі ç 
âûøэйпåðàлі÷àíûì âàì пàãðàжàå àä тðîõ äà пÿöі ãàäîў àáìåжàâàííÿ âîлі 
ç пàçáàўлåííåì пðàâà çàйìàöü пэўíûÿ пàñàäû”. 

Ñуääçÿ áуáíіў, ñàкðàтàðкà äðîáíà öþкàлà пà кàìпутàðíàй клàâіÿтуðû, 
ñâàÿкі і çíà¸ìûÿ íÿãу÷íà àáуðàліñÿ, кіðàўíіöтâà ўâàжліâà ñà÷ûлà. Íÿø÷àñíû 
Пàìіäîðàў àáâіíàâà÷âàўñÿ ў тûì, øтî íà пðàöîўíûì ìåñöû àтðûìàў àä 
ñупðàöîўíікà Чàпуðûíà Â.Ê. õàáàð у âûãлÿäçå ÷àтûðîõ тûñÿ÷ áåлàðуñкіõ 
ðуáл¸ў, ìåõà ñåлåкöûйíàй ìîðкâû, äçâþõ ñåтàк öûáулі-ñÿўкà і пÿöі кілà-
ãðàìàў íîâàãà ãàтуíку кàâуíîў “Пàñà÷кà”. 

Пàìіäîðàў ÿк ñ¸ííÿ пàìÿтàў тîй äçåíü, кàлі ÿãîíû íàìåñíік пà Ñіâуøíûì 
ðà¸íå, Чàпуðûí Âàñілü Êàíñтàíöіíàâі÷, çàйøîў äà ÿãî ў кàáіíåт:

– О, Пÿтðîâі÷! Чàìу ж тû íå пðûåõàў ãэтûì ðàçàì íà ñâÿтà ўðàäжàþ? 
Уñå кіðàўíікі áûлі. Ужî ÷àöâ¸ðтû ðàç ñâÿткуåì, à тû íå ç’ÿўлÿåøñÿ. 
Êіðàўíіöтâà àáуðàåööà. Рàíåй жà ÿк? Òû ж пåðøû íà лåöіø÷û ўñіõ çáіðàў, 
à пîтûì ÿк пà÷àў çàõàплÿööà íÿпðàâілüíûìі іäэÿìі, äûк, лі÷û, àäàðâàўñÿ 
àä кàлåктûâу. À тû кàíüÿ÷îк ÿк? Мî пà кіліøку, ãà?



– Íå, Êàíñтàíöіíû÷, ÿ ж öÿпåð íå п’þ. У ìÿíå ç пÿ÷îíкàй íå çуñіì äîáðà. 
Чàпуðûí ñпà÷уâàлüíà пàõітàў ãàлàâîй, ìàўлÿў, ¸í уñ¸ ðàçуìåå.
– Дûк ãэтà, Пÿтðîâі÷. Дçÿкуй тàáå, øтî àääàў лÿäîўíþ. Мíå íà лåöіø÷û 

ÿíà, íу, íåàáõîäíàÿ. Пÿтðîâі÷, äçÿкуй. Я тàáå тут âîñü пðûâ¸ç. Íà çíàк 
пàäçÿкі. – Чàпуðûí àä÷ûíіў äçâåðû і пà÷àў öÿãíуöü пðîñтà ў кàáіíåт ìåõ 
ìîðкâû äû ñåткі ç öûáулÿй. 

– Òû ÷àãî ãэтà, Êàíñтàíöіíû÷? – âûðà÷ûў âî÷û Пàìіäîðàў, – у ìÿíå 
ж íà лåöіø÷û пðîöüìà ãàðîäíіíû. Жîíкà ўñ¸ лåтà íà ãàðîäçå пðàöуå. Пà 
âîñåíі äûк тîлüкі пàñпÿâàй àäâîçіöü. 

Чàпуðûí ìîў÷кі пðàöÿãíуў кіðàўíіку áåлû кàíâåðт. 
– Штî ãэтà? – ÿø÷э áîлüø çäçіâіўñÿ Пàìіäîðàў. Ёí ðàñкðûў кàíâåðт 

і ўáà÷ûў у іì ñтîñік ãðîøàй. Àä íå÷àкàíàñöі Пàìіäîðàў äàñтàў ãðîøû і 
äçікіìі âà÷ûìà пàãлÿäçåў íà íàìåñíікà. 

– Я ж тàáå пà-ñуñåäñку лÿäîўíþ àääàў, – àãàлîìøàíà ñкàçàў ¸í. 
У ãэтû ñàìû ìîìàíт у кàáіíåт уâàйøлі äâà ÷àлàâåкі. Àäçіí ñÿðэäíÿãà 

ўçðîñту, у áлàкітíàй кàøулі і ў øэðûì піíжàку, äðуãі, кðûõу ñтàðэйøû, 
у ôîðìå ìіліöûÿíтà. 

– Íу øтî, ãðàìàäçÿíіí Пàìіäîðàў, àтðûìàííå õàáàðу íà пðàöîўíûì 
ìåñöû, – âûкðûâàлüíіöкіì тîíàì ñпûтàўñÿ тîй, øтî áûў у піíжàку. Àäðàçу 
ж âûíÿлі кàíâåðт, ãðîøû, çíàйøліñÿ пàíÿтûÿ – áуõãàлтàðкà Ãàўðîøûíà 
і ñупðàöîўíіöà àääçåлà кàäðàў Êðûãà. 

– Дçÿкуåì çà âûкðûöö¸ çлà÷ûíöû, Âàñілü Êàíñтàíöіíàâі÷, – пðàìîâіў 
ìіліöûÿíт, ãлåäçÿ÷û íà Чàпуðûíà. 

Òîй àпуñöіў ãàлàâу. 

Íà íàñтупíû äçåíü уñ¸ пðàäпðûåìñтâà ðàñліíàãàäîўлі кâітíåлà ðàçìî-
âàìі, ÿк кàлãàñíàå пîлå пà âîñåíі. Ц¸ткі ñпðà÷àліñÿ, ÿк áðàлі Пàìіäîðàâà:

– Я кàжу тàáå, ̧ í тîлüкі ўçÿў ãðîøû, à ÿãî àäðàçу ö¸плåíüкàãà і àðûøтà-
âàлі, – ãу÷íåй çà ўñіõ кðû÷àлà ìàжíàÿ áлàíäûíкà ў ðужîâûì øàліку.

– Íàтàøà! Уñ¸ áûлî íå тàк! Ёí õàöåў çàкðûöü äçіðку ў ñпðàâàçäà÷û çà 
ìåñÿö пà àáàðîöå ãàðîäíіíû, à плàí âûкðûлі і ÿãî пàñàäçілі! – ç âåäàííåì 
ñпðàâû пåðàáіâàлà íàôàðáàâàíàÿ жàí÷ûíà ў ôутðàíîй кàìіçэлüöû.

– Чûì çàкðûöü äçіðку ў ñпðàâàçäà÷û? Мåõàì ìîðкâû? – ñàðкàñтû÷íà 
âûñтупàў íіçкàðîñлû ìуж÷ûíà ç куñöіñтûìі áðîâàìі. – Пàäñтàâілі ÿãî! 
Âîñü і ўñ¸. 

Çäàãàäкі, ãіпîтэçû, тэîðûі ўçûõîäçілі íà пðàöîўíàй ãлåáå, ÿк íå÷уâàíû 
ўðàäжàй áулüáû. Пàìіж ñàáîй ñупðàöîўíікі кàçàлі і пðà íåйкіÿ плàíû, 
ÿкіÿ íå âûкîíâàліñÿ і ÿкіÿ íåìàã÷ûìà áûлî âûкàíàöü, і пðà çàõàплåííі 
кіðàўíікà іìпàðтíûìі тэõíàлîãіÿìі, і пðà тàåìíуþ çìîâу, і íàâàт пðà ñуâÿçі 
Пàìіäîðàâà ç çàìåжíûìі øпі¸íàìі-äûâåðñàíтàìі, ÿкіÿ ðûõтàâàлі ў кðàіíå 
ìîðкâàâуþ ðэâàлþöûþ. Ãэтàÿ тэîðûÿ íàлåжàлà àäíàìу ñтàðîìу ðàñліíà-
âîäу, ÿкîãà àñтàтíіÿ ñупðàöîўíікі àìàлü íå áà÷ûлі íà пðàäпðûåìñтâå і 
ÿкі íіáûтà áûў у пðàöîўíàй экñпåäûöûі, à тут âÿðíуўñÿ, уçáàãàöіўøûñÿ 
âåäàìі пà іíñåктûöûäàõ, à äàклàäíåй, àá ìåтàäàõ áàðàöüáû ç кàлàðàäñкіìі 
жукàìі. У кàлåктûâå ўñå пàäçÿліліñÿ íà тûõ, õтî çàÿâіў, øтî пîйäуöü у ñуä 
і пàöâåðäçÿöü, øтî Пàìіäîðàў âûäàтíû кіðàўíік, і тûõ, õтî пðàìàў÷àў. Як 
âûñâåтлілàñÿ пàçíåй, тàìу, øтî ўжî àäкàçàлі íà пîçâû ў ÿкàñöі ñâåäкàў ç 
áîку àáâіíàâà÷âàííÿ. 

– Êàíå÷íå, Пàìіäîðàў ìîжà áûöü кàðупöûÿíåðàì, – пàöâÿðäжàлà ў ñуäçå 
Ãàўðîøûíà, – õàöÿ, тðэáà пðûçíàööà, øтî кàлåктûâàì ¸í кіðàâàў äîáðà. 
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Ñуääçþ ўжî áûлî íуäîтíà. Пàä ñтàлîì ¸í çíÿў ÷àðàâікі, íîãі öÿãíулà, 
ñпіíà íûлà. Ёí çðàáіў âûãлÿä, øтî íåøтà піøà àñàäкàй, пàкðэìçàўøû 
кàўпà÷кîì пà пàпåðû. 

– Ці ìîжàöå âû пàöâåðäçіöü âàøûÿ ñлîâû? – çàпûтàўñÿ ў ñâåäкі пðà-
куðîð. 

– Íу, à àäкулü у ÿãî тàкîå лåöіø÷à? – ç çàйçäðàñöþ ў ãîлàñå пàäàлàñÿ 
íàпåðàä Ãàўðîøûíà. 

– Ãэтà äà ñпðàâû íå ìàå äà÷ûíåííÿ! – ñпðàáàâàў áûў пðàтэñтàâàöü 
àäâàкàт Пàìіäîðàâà. 

– Ці áà÷ûлі âû, ÿк Пàìіäîðàў áðàў кàлі-íåáуäçü õàáàð? – çàпûтàўñÿ 
пðàкуðîð. 

– Íà ўлàñíûÿ âî÷û íå áà÷ûлà, кàíå÷íå, – пðûçíàлàñÿ áуõãàлтàðкà, – 
àлå íà лåöіø÷û ў ÿãî тàкàÿ ж öûáулÿ, ÿк і ў пàñтàўкàõ öûáулі íà пðàä-
пðûåìñтâà. 

Ñуääçÿ çãîäíà çàõітàў ãàлàâîй. 
Íàñтупíûÿ ñâåäкі пàöâÿðäжàлі ñкàçàíàå Ãàўðîøûíàй. 
Áûлî і íåкàлüкі тàкіõ, ÿкіÿ àáàðàíÿлі Пàìіäîðàâà. 
– Ёí íàйлåпøû кіðàўíік, – õâàлþþ÷ûñÿ, ç âûклікàì, кàçàў ÷àðíÿâû 

âûñîкі ìуж÷ûíà, – кîлüкі пðàöуþ íà пðàäпðûåìñтâå, íікîãà ¸í íå пà-
кðûўäçіў, íікîìу íå пåðàøкîäçіў, çàўñ¸äû ñâàіì пðûклàäàì ìàтûâàâàў 
íà пл¸ííуþ пðàöу. 

– Ãðàìàäçÿíіí, – пåðàáіў пðàкуðîð, – кіðàўíік Пàìіäîðàў Ò.П. àтðûìліâàў 
õàáàð íà пðàöîўíûì ìåñöû. 

Òут Пàäõàìілàў пðûўçíÿўñÿ ç-çà ñâàйãî пàñтàìåíту і ìлÿâà çàпûтàўñÿ 
ў ñâåäкі:

– Íу, і âû øтî, лі÷ûöå, øтî ãэтà äîáðû пðûклàä ¸í пàäàâàў?
Уðэøöå пàñåäжàííå ñкîí÷ûлàñÿ. 
Пàäõàìілàў ñтàìіўñÿ íå íà жàðт. У ÿãî ўжî çàöÿклі плå÷û і àíÿìåў àçàäàк. 
– “...àñуäжàíû íà ÷àтûðû ãàäû пàçáàўлåííÿ âîлі”, – пðàäûктàâàў ¸í і 

ўçäûõíуў ç пàл¸ãкàй. 
Чàлàâåк у “клåтöû” çáÿлåў і ў àäçіí ìîìàíт пàñтàðэў. Ëþäçі ў çàлå 

çàøуìåлі. 
Âûøэйøàå кіðàўíіöтâà çàäàâîлåíà ўçíÿлàñÿ ç ñуäîâûõ лàâàў і íàкіðàâà-

лàñÿ äà Пàäõàìілàâà, кàá пàâіíøàâàöü ç ñåðûÿй áліñку÷ûõ кðûìіíàлüíûõ 
ñпðàâàў пà âûкðûööі кàðупöûйíûõ çлà÷ûíöàў. 

**Памежнік

– Áуäкіí! Êуäû öÿáå íÿñå? – àáуðûўñÿ ìàлîäøû лэйтэíàíт, íà ÿкîãà 
Áуäкіí íàлÿöåў у кàліäîðû і лåäçü íå çáіў ç íîã. Òэ÷кà ç íàäпіñàì “ДЕËО” 
і àñàäкі âûпàлі ў Áуäкіíà ç ðук. Êіíуўøûñÿ пàäûìàöü ñâîй ðэкâіçіт і íÿ-
çãðàáíà âûáà÷àþ÷ûñÿ, ¸í пàäíÿў âî÷û íà лåйтэíàíтà:

– Íà àñàáіñтû äàãлÿä áÿãу. Ñ¸ííÿ íàøûÿ çàтðûìàлі íåйкàãà çлà÷ûíöу, 
äûк ÿ ÷уў, øтî ãэтà íàðкàãàíäлÿð. 

– Íу äàâàй-äàâàй, Áуäкіí, ìуõàй áÿжû! – кіўíуў лåйтэíàíт. – Íå, 
п÷àлîй! – і çàñìÿÿўñÿ.

Áуäкіí ñпàõìуðíåў. Мàлà тàãî, øтî íà÷àлüíіöà іì пàíукâàå, ÿк ¸й çà-
ìàíåööà, äûк ÿø÷э і кîжíû ñуñтðэ÷íû лі÷ûöü ñÿáå àáàâÿçàíûì íàãàäàöü 
ÿìу пðà туþ çíåâàжàлüíуþ пàñтàâу пàäíà÷àлåíàãà. 

“Ãîðø, ÷ûì у âîйñку, – äуìàў Áуäкіí, – тàì õîöü “äçåäàўø÷ûíà”, à тут 



– ðàçâÿлà “áàáàўø÷ûíу” íåйкуþ. Òðэáà ç ãэтûì çàâÿçâàöü”. Àлå ÿк ç ãэтûì 
çàâÿçâàöü, Áуäкіí íå âåäàў. Жûў ¸í у â¸ñöû Ëіпкі íåпàäàл¸к àä ñтàíöûі, 
áàöüкà пðàöàâàў у Àñтðàўöû, íà áуäàўíіöтâå ÀЭÑ, ìàöі – пðàäàâà÷кàй у 
ìÿñöîâàй кðàìå, øтî âûкîíâàлà ôуíкöûі пðîäàжу ñåлüñкàãàñпàäàð÷àãà 
іíâåíтàðà, õàð÷îâûõ пðàäуктàў, ãэтàк çâàíàãà “÷àðíілà” і àäíà÷àñîâà áûлà 
íàâіíàâûì öэíтðàì, äçå àáìÿðкîўâàліñÿ ўñå пàäçåі äû çäàðэííі ў ðà¸íå і 
кðàіíå. Áðàт Áуäкіíà åçäçіў íà çàðîáкі ў ñуñåäíþþ Рàñåþ ў ñклàäçå áу-
äàўíі÷àй áðûãàäû, тàìу ў ñÿì’і ÿãî áà÷ûлі äâà ðàçû íà ãîä, à ñàì Áуäкіí 
улàäкàâàўñÿ ñþäû, íà пàìåжíуþ ñтàíöûþ. Пðàöà ñÿðîä íàñåлüíіöтâà 
пðûçíàâàлàñÿ ÿк âåлüìі пàâàжíàÿ і пðэñтûжíàÿ. Ёí пàñлÿ âîйñкà ÿø÷э 
і ãîäу íå àäпðàöàâàў, тàìу лі÷ûўñÿ ñупðàöîўíікàì íà “âûпðàáàâàлüíûì 
тэðìіíå” öі, ÿк ¸í ñàì äуìàў, “íà пàáÿãуøкàõ”. “Çðàáлþñÿ íà÷àлüíікàì, ÿ 
іì уñіì тут уñтðîþ”, – ÷àñтà пåðàä ñíîì äуìàў Áуäкіí, і ôàíтàçіі ìàлÿâàлі 
ÿìу ìуíäçіð пðû ўñіõ ðэãàліÿõ, у ÿкіì ¸í ñтàіöü íà ñâÿöå ðà¸íà, кàáіíåт ç 
тэлåôîíàì і ñàкðàтàðкàй, à öÿпåðàøíÿÿ ÿãîíàÿ íà÷àлüíіöà, Àлåíà Âàлÿíöі-
íàўíà П÷àлà, ñàìà л¸тàå çà іì. – “Òîлüкі пàäуìàöü, ì¸ä áуäçå, à íå жûöö¸!”

– Êîлüкі ìîжíà ÷àкàöü öÿáå, Áуäкіí? – ñуðîâà çàпûтàўñÿ ìà¸ð, ÿк 
тîлüкі ìàлàäû ñупðàöîўíік пàкàçàўñÿ ў äçâÿðàõ пàкîÿ àñàáіñтàãà äàãлÿäу. 

– Дûк ÿ ж àäðàçу, ÿк àтðûìàў ðàñпàðàäжэííå… – пà÷àў тлуìà÷ûöü тîй. 
– Пàíÿтûÿ äçå? – ужî áîлüø лàãîäíà ўäàклàäíіў ìà¸ð. 
– Пàíÿтûÿ? – пà-äуðíîìу пàкðуöіўøû ãàлàâîй, пåðàпûтàў Áуäкіí. – À 

іõ íÿìà ÿø÷э?
– Òû ж ç іìі і ìуñіў ñþäû пðûйñöі! – çíîў пàñуðîâåў ìà¸ð. 
Чàñ ÷àкàííÿ ў ìàў÷àííі ç çàтðûìàíûì äûй äà ўñÿãî íåàðãàíіçàâàíàñöü 

ñупðàöîўíікà пà÷àлі ðàçäðàжíÿöü ÿãî. 
У äçâåðû пàñтукàлі. Уâàйøîў тîй ñàìû ìàлîäøû лåйтэíàíт, ç ÿкіì 

Áуäкіí ñутûкíуўñÿ пÿöü õâіліíàў тàìу. 
– Òàâàðûø ìà¸ð, тут çíîў çàтðûìàííå. Íåлåãàлüíû пðàâîç çàáàðîíåíàй 

äà ўâîçу ãіñтàðû÷íàй літàðàтуðû, – àäðàпàðтàâàў ¸í. 
– Дû øтî ж ãэтà çà äçåíü тàкі ñ¸ííÿ? Я øтî âàì, àäçіí íà ўñþ ñтàí-

öûþ? – íå âûтðûìàў ìà¸ð. – Я íà äàãлÿäçå. Чуåø ìÿíå?
Мàлîäøû лэйтэíàíт пðàìàðìûтàў íåøтà íåðàçáîðліâàå і çíік çà äçâÿ-

ðûìà. 
Мà¸ð âûõàпіў ç ðук у Áуäкіíà тэ÷ку ç àñàäкàìі і ñåў піñàöü пðàтàкîл 

äàãлÿäу. Мàлàäû ñпåöûÿліñт пðàöÿãâàў ñтàÿöü. 
– Áуä-кіí! – пà ñклàäàõ âûìàâіў ìà¸ð. 
Òîй âîкàìãíåííà âûпàðûўñÿ ç пàìÿøкàííÿ. 
“Пðàтàкîл ñклàäàåööà ў пðûñутíàñöі ñлужáîâàй àñîáû і äâуõ ÷àлàâåк 

пàíÿтûõ тàãî ж ñàìàãà пîлу, øтî і çàтðûìàíû”, – пðàкðу÷âàў Áуäкіí у 
ãàлàâå ðàäкі ç пðûçàáûтàãà ñтàтутà. “Дçå ìíå ўçÿöü äâуõ пàíÿтûõ?” – 
пàíі÷íà äуìàў ¸í. 

Íàñуñтðà÷ іøîў âûñîкі áÿлÿâû àôіöэð, ÿкîãà Áуäкіí ÷àìуñüöі ðàíåй 
тут íå áà÷ûў. “Мîжà, у ÿãî çàпûтàööà?” – ìілüãàíулà ў ãàлàâå äуìкà, àлå 
ñтðàõ çíîў пàäàööà íåäàðэ÷íûì пðûìуñіў ÿãî áåã÷û äàлåй. 

Â¸ñкà пàтàíàлà ў ñíåçå. Дàðîãà, пðàўäà, áûлà à÷ûø÷àíàÿ, à пààáàпàл ÿå 
лÿ пàíàäâîðкàў äçå-íіäçå ñтàÿлі ìàøûíû. Пðàпàлüâàлі пå÷û, і пàä пðàíіç-
ліâûì ñіíіì íåáàì íàñіліñÿ пðûâіäíûÿ клуáû äûìу, ìîöíà пàõлà ÿäлîўöàì, 
лåтíіì âîãíіø÷àì і лàçíÿй ç áÿðîçàâûì âåíікàì. Áуäкіí áåã äà â¸ñкі і õàöåў 
лåтíÿãà âîãíіø÷à, кàá äîўãà ðàñпàлüâàöü ÿãî, пàäкіäàöü ñуõіÿ ãàліíкі, åñöі 
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øàøлûк àäðàçу ç øàìпуðîў, ðàçліâàöü пà плàñтûкàâûõ øклÿíà÷кàõ ãàðэлку, 
кàá ñÿáðû пåðàкàçâàлі àíåкäîтû і ўклþ÷àлі íà ìàáілüíікàõ пåñíі пðà лþ-
áîў, ñлîâà пàöàíà, ðàññтàííå і äçÿў÷îíàк, à ãэтûÿ äçÿў÷îíкі ñÿäçåлі пîáà÷, 
пàäпÿâàлі і ãлÿäçåлі íà іõ çàõîплåíûìі âà÷ûìà. Хàöåў і лàçíі ç âåíікàì, 
кàá çíîў жà, õàлîäíåíüкàÿ ãàðэлà÷кà, кðàìÿíû âåíік, кàá ðàçàãðэтàìу, ðàñ-
пàðàíàìу, ñкî÷ûöü ç лàçíі ў õàлîäíû ñíåã і ðàўöі àä ìàðîçу, øтî ìілü¸íàì 
ãîлàк упіâàåööà ў ñкуðу. Âîñü ÷àãî ÿìу õàöåлàñÿ, à íå áåã÷û ñÿðîä íî÷û пà 
пàíÿтûõ, ãðукàööà ў äçâåðû, пðàñіöü пðàñлåäàâàöü ç іì. 

Ç пåðøàãà äâàðà ÿãî пàãíàлі. Áуäкіí áà÷ûў, øтî клÿìкà ў âåñíіöàõ íå 
çà÷ûíåíàÿ, пàöÿãíуў áðàìку і пà âуçкàй ñöÿжûíå õуткà äàáåã äà пðûñтупàк, 
øтî âÿлі íà ãàíàк. Áûлî ÿø÷э íå пîçíà, àлå пà-çіìîâàìу ðàíà ñöÿìíåлà. 
Ёí áà÷ûў, øтî ў âîкíàõ ãàðûöü ñâÿтлî, çíà÷ûöü, ãàñпàäàðû áûлі ў õàöå. 
Àä÷ûíіў ÿìу âіäàâî÷íà пàäпітû ìуж÷ûíà ç íåàõàйíàй áàðàäîй, âÿлікі, у 
ðàñøпілåíûì áуøлàöå, пàä ÿкіì áûлî âіäàöü пàкàìå÷àíуþ ìàтðîñку. 

– Ээ-à, øтî тðэáà? – çуñіì íÿâåтліâà кіíуў ìуж÷ûíà ў ö¸ìíû äâîð, íà 
ÿкіì ñтàÿў ðàçãуáлåíû Áуäкіí. 

“Íåöâÿðîçàãà ж íå çàпðîñіø у пàíÿтûÿ”, – пàäуìàў Áуäкіí.
– Дîáðû âå÷àð, пàâàжàíû, – ÿк пà íîтàõ, íàâàт кðûõу ç âûклікàì, ÿк 

і тðэáà àäкàçíàй àñîáå пðû âûкàíàííі àäкàçàў ñупðàöîўíік пàìåжíàãà 
пуíктà, àлå àäðàçу ж äàäàў: – Я, âіäàöü, пàìûліўñÿ. 

– Âàлåð, тû ÷уў? – ðàўíуў куäûñüöі ў ãлûáіíþ пàкîÿ áàðàäà÷. – Òут 
âуíü àäçіí, кàжà, пàìûліўñÿ. 

Íà ãàíку àìàлü àäðàçу ж уçíік øàôàпàäîáíû ÷àлàâåк у øâэäðû ç çà-
кàñàíûìі ðукàâàìі. 

– Òû ÷àãî тут пà íà÷àõ áàäçÿåøñÿ? – ç кåпñкà пðûõàâàíàй пàãðîçàй 
çâÿðíуўñÿ ¸í äà Áуäкіíà. 

Òîй ñпà÷àтку àáуðûўñÿ. Як ãэтà тàк ìîжíà àáûõîäçіööà ç іì? Ёí жà íå 
íåйкі ñпîçíåíû ñуáутэлüíік, ÿкîãà пàñлàлі і ÿкі, çíàйøîўøû тîå, пà øтî 
пàñûлàлі, âÿðíуўñÿ. Ёí – пðàäñтàўíік îðãàíàў! І ўжî çáіðàўñÿ âûкàçàöü 
ñâà¸ àáуðэííå, ÿк тîй, кàãî ãàñпàäàð íàçâàў Âàлåðàì, у öüìÿíûì ñâÿтлå 
пàáà÷ûўøû âàйñкîâуþ ôîðìу ãîñöÿ, пðàпàíàâàў:

– Дàâàй çàйäçі, çàðàç ðàçáÿðэìñÿ. 
Пðàпàíîâу ðàçàáðàööà Áуäкіí çðàçуìåў літàðàлüíà. “Òðэáà äðàöü кіпöі”, 

– øàпíуў ÿìу ўíутðàíû ãîлàñ. Пàñпåøíà ðàçâітâàþ÷ûñÿ, Áуäкіí çìÿ¸й 
ñліçãàў пà ñöåжöû, áàþ÷ûñÿ, øтî çàðàç ÿãî ñõîпÿöü і ãâàлтîўíà çàöÿãíуöü 
у õàту, à äàлåй ñâÿäîìàñöü ìàлÿâàлà ÿìу ñàìû ñтðàøíû ñöэíàð, äçå ўжî íå 
¸í пðûйøîў пà пàíÿтûõ, à пà ÿãî äàñûлàþöü пàíÿтûõ, âÿäуöü ñлåäñтâà, à 
¸í ужî íå ìàå äà÷ûíåííÿ íі äà ñтàíöûі, íі äà пðàöû, íі íàîãул äà ÷àãîñüöі 
ìàтэðûÿлüíà-çÿìíîãà. Àлå äçâå пàñтàâû íà ãàíку íå âàðуøûліñÿ і пàãîíі 
íå ў÷ûíÿлі. Áуäкіí âûñкà÷ûў çà áðàìку, і пðûпуñöіў áåãàì у âûðàтàâàлü-
íуþ íåâÿäîìàñöü. Íàўçäàãîí ¸í пà÷уў, ÿк тûÿ äâà ðàçìàўлÿлі ìіж ñàáîй:

– Íå, тû áà÷ûў? Я ж пðàпàíàâàў ÿìу пàñÿäçåöü ç íàìі, ðàçàáðàööà, у 
÷ûì ñпðàâà. 

– Дуðíàâàтû íåйкі. 
Ñупðàöîўíік пуíктà пàìåжíàãà кàíтðîлþ áåã пà ìàðîçíàй âÿñкîâàй 

âуліöû і клÿў уñ¸, íà ÷ûì ñтàіöü ñâåт: “Пàãлÿäçі ж тû! Òðэáà àäðàçу áûлî 
ñтàâіöü іõ íà ìåñöà, кàá ÿíû ãэтàå ìåñöà âåäàлі. Пðûãðàçіöü іì àðтûкулàì 
çà ñупðàöіўлåííå ñлужáîâàй àñîáå”. – “À ÿíû ñупðàöіўлÿліñÿ?” – “Àй, 
уñ¸ àäíî. Òðэáà áûлî çàйñöі і àøтðàôàâàöü іõ çà íåöâÿðîçû ñтàí”. – “À 
ÿíû ж у ñâà¸й õàöå пілі”. – “Пілі – íå пілі. Òут пàíÿтûõ äâà тðэáà, ìуñілі 



âåäàöü, øтî пà іõ пðûйäуöü і áûöü ãàтîâûìі, à íå піöü”. – “Âîñü çàðàç жà, 
у пåðøуþ ж õàту çàйäу і âàçüìу пàíÿтûõ”. 

І ÿìу íàâàт пàøàíöàâàлà. Пðàç äâà äàìû çíîў ãàðэлà ñâÿтлî ў âîкíàõ. 
Плîт тут кðûõу ñкàñàáî÷ûўñÿ, íіÿкàй áðàìкі íå áûлî íàîãул. Áуäкіí 

çàãðукàў у äçâåðû, кðûõу àñöåðàãàþ÷ûñÿ çíîў пàáà÷ûöü ìÿñöîâûõ âîлàтàў, 
і ñàìûì àôіöûйíûì тîíàì пàâåäàìіў äçâÿðàì: 

– Пàìåжíû кàíтðîлü! Àä÷ûíіöå! Òðэáà äâîå пàíÿтûõ, пàíÿтíà?
Дçâåðû àä÷ûíілà ñтàðэíüкàÿ áàáулÿ. Пà ўñіì áûлî âіäàöü, øтî ÿíà 

íàкіäâàлà íà ãàлàâу õуñтку пðîñтà íà õàäçå, à ðукі ў ÿå тðэñліñÿ àä íå÷à-
кàíàãà ўâàðâàííÿ: 

– Àй, тû ìîй ìілåíüкі, àй, ìîй ñàлäàöік, à øтî ж тàкîå çäàðûлàñÿ? 
– Ёñöü у õàöå ìуж÷ûíû? – çìðî÷íà çàпûтàўñÿ Áуäкіí. 
– Âàйíà? – ñпужàлàñÿ áàáулÿ, уñÿ ñкàлàíулàñÿ і ñõàпілàñÿ çà ñэðöà.
Òут ñпужàўñÿ Áуäкіí. Яø÷э ÿìу íå õàпàлà áàáулі ç ñàðäэ÷íûì пðûñтупàì. 
– Íå âàйíà, áàáулÿ, íå âàйíà, – ñупàкîіў ¸í жàí÷ûíу. – Íà ñтàíöûþ 

тðэáà äâуõ ìуж÷ûíàў, кàá çàñâåä÷ûöü ñпðàâу. 
– À ìàå ж ñûíî÷кі пàåõàлі ў кàìàíäçіðîўку, – äàлàжûлà áàáулÿ, – äà 

íàñтупíàãà ìåñÿöà íå âåðíуööà. 
Áуäкіíу àäíà÷àñîâà çàõàöåлàñÿ ñõàпіööà çà ñэðöà і âûлàÿööà. “Íу øтî 

ãэтà тàкîå?” – ðîñпà÷íà äуìàў ¸í. 
– À тû á ñõàäçіў, ñûíîк, äà Пàäõàìілàâûõ. Âуíü тàÿ õàтà, пåðøàÿ íà 

ñкðûжàâàííі. Дà іõ у÷îðà ÿкðàç уíук пðûåõàў. 
У ñэðöà Áуäкіíà ўжî пà÷àлі çàкðàäàööà ñуìíåâû, øтî, ìîжà, äàðìà ¸í 

пàпл¸ўñÿ ў ãэтуþ â¸ñку. Штîñüöі ўâåñü ÷àñ íàøэптâàлà ÿìу, øтî äàáðîì 
ãэтà ìîжà íå ñкîí÷ûööà, øтî ÿãî пðîñтà кіäàå àä õàтû äà õàтû, íіáû пà 
çà÷àðàâàíûì кîлå, і øтî кîлà ãэтà çâужâàåööà äà ÿãîíàãà, áуäкàўñкàãà, 
âûлåту ç пðàöû. 

Âîñü íàðэøöå і ñкðûжàâàííå. Пà÷àў äçüìуöü âåöåð, ñûплþ÷û ñíåãàì ç 
уñіõ áàкîў, çàлàçÿ÷û çà кàўíåð, у ðукàâû, øтуðõàöü ç áîку ў áîк. Пåðøû 
íà ñкðûжàâàííі äîì áîлüø íàãàäâàў âÿлікі кàтэäж, àãàðîäжàíû âûñîкіì 
плîтàì, à лÿ ўâàõîäу ў ÿãî ÷ûðâàíåлà äàìàôîííàÿ кíîпкà ãàлàñàâîãà 
âûкліку. Çìåðçлûìі ðукàìі Áуäкіí íàöіñíуў íà кíîпку. Дîўãà íå áûлî 
íіÿкàãà àäкàçу. Хâіліíà, äðуãàÿ. Яìу, пðàöÿтàìу ñтуäçåíüñкіì âåтðàì, пà-
äàлîñÿ, øтî пðàйøлî пàўãàäçіíû. “Плþíуöü íà ўñ¸ і ñûñöі” – кàí÷àткîâà 
âûñпåлà ў ñтîìлåíàй ãàлàâå ñупðàöîўíікà пàìåжíàй ñлужáû äуìкà. Òут 
ç äàìàôîíà äàí¸ññÿ àñöÿðîжíû ìуж÷ûíñкі ãîлàñ:

– Хтî тàì?
– Пàìåжíàÿ ñлужáà. Ці íå çãàäçіліñÿ á âû пðàйñöі íà ñтàíöûþ ў ÿкàñöі 

пàíÿтîãà? – лåäçü пàâàðуøûў çíÿìåлûìі âуñíàìі Áуäкіí. 
– Пà÷àкàйöå! – àäкàçàлі ç тàãî áîку. 
Яø÷э пðàç õâіліíу äçâåðû àä÷ûíіў ìàлàäû õлîпåö і ўпуñöіў пàìåжíікà 

ў ö¸плуþ âітàлüíþ. 
Дîì áûў пðîñтà ðàñкîøíû. Ç âàðñіñтûõ äûâàíкîў, ÿк пà кàìàíäçå, пàä-

íÿлі ãàлîâû äâà ãðэйõàуíäû. 
– Мåñöà! – àäðàçу çàãàäàў õлîпåö. 
Àäçіí ñàáàкà пðàöÿãлà ўçäûõíуў, äðуãі àäðàçу пàñлуõìÿíà ñуöіøûўñÿ. 
“Пàðîäà, íå íàøûÿ àў÷àðû”, – пàäуìàў Áуäкіí. 
Ёí ñтàÿў çàлåплåíû ñíåãàì, ç ÷ûðâîíûì тâàðàì і ðукàìі, у öÿплå ñíåã 

пà÷àў ðàñтàâàöü і ñöÿкàöü ç ôîðìû, ñтâàðàþ÷û áðуäíуþ кàлþжûíу. Àä ñþлü, 
ç âітàлüíі, у âÿлікіì пàкîі áûў âіäàöü кàìіí, у ÿкіì пàтðэñкâàлі äðîâû. 
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– Дûк пà ÿкîй âû ñпðàâå? – уäàклàäíіў õлîпåö, кіäàþ÷û кàðîткіÿ 
àáà÷ліâûÿ пîçіðкі íà Áуäкіíà. 

Áуäкіíу ñтàлà íÿ¸ìкà. Âîñü ̧ í, ñупðàöîўíік äçÿðжàўíûõ îðãàíàў, ñтàіöü 
пàñÿðîä âітàлüíі øûкîўíàãà кàтэäжà, ìîкðû, çàìу÷àíû áàäçÿííÿìі пà 
äàìàõ, і ìуñіöü çâÿðтàööà ç пðîñüáàй äà лþäçåй, âіäàâî÷íà çàíÿтûõ íå 
ў пðûклàä áîлüø âàжíûìі ñпðàâàìі, ÷ûì пàõîäû íà ñтàíöûþ ў ÿкàñöі 
пàíÿтûõ. Ёí ñуìåўñÿ і íåâûðàçíà пðàìàðìûтàў кåпñкà çâÿçàíûÿ пàìіж 
ñàáîй ñлîâû: “пàíÿтûÿ”, “çлà÷ûíñтâà”, “пàìåжíàÿ”, “çàðàç”. Àлå õлîпåö 
àäðàçу ўñ¸ çðàçуìåў. 

– Çíà÷ûöü, âàì пàтðэáíûÿ äâà ÷àлàâåкі ìуж÷ûíñкàãà пîлу äлÿ пðû-
ñутíàñöі ў ÿкàñöі пàíÿтûõ пðû ñклàäçå пðàтàкîлà íà àñàáіñтûì äàãлÿäçå 
çàтðûìàíàãà пàñàжûðà? – уäàклàäíіў ¸í. 

– Òàк, – âûäûõíуў Áуäкіí, çäçіâіўøûñÿ äàñâåä÷àíàñöі ìàлàäç¸íà. 
– Íàâàт íå âåäàþ, ÿк äàпàìàã÷û, – àäкàçàў тîй. – У Пàўлà Рàäçіâîíà-

âі÷à, ìàйãî äçåäà, – õлîпåö кіўíуў ãàлàâîй куäûñüöі ў áîк пàкîÿ ç кàìі-
íàì, – àáâàñтðэííå ðàäûкуліту, ¸í íàâàт ç лîжкà пàäíÿööà íå ìîжà. Àлå 
ÿ, кàíå÷íå, çãîäíû пàйñöі ç âàìі. 

Êðûõу пàìàў÷àў і äàäàў: 
– У ìÿíå áàöüкà – ñуääçÿ ў Мåíñку, ÿ çàўñ¸äû ãàтîâû ñупðàöîўíі÷àöü 

ç äçÿðжàўíûìі îðãàíàìі. 

Áуäкіí пàãлÿäçåў íà тâàð õлîпöà. Íåâÿлікіÿ õітðàâàтûÿ âî÷û, âà ўñіì 
âûðàçå íåйкàÿ þíàöкàÿ íåпàñðэäíàñöü, çìÿøàíàÿ ç кðûўäліâàñöþ. Áуäкіí 
íå âåäàў, ÷àìу ÿìу пàäàлîñÿ, íіáûтà ãэтû ìàлàäç¸í кðûўäліâû. Мîжà, 
ç-çà тàãî, ÿк тîй ñклàäàў âуñíû і ÿíû пðûìàлі тàкі âûðàç, ÿкі áûâàå ў 
÷àлàâåкà пàкðûўäжàíàãà. Íàä âуñíàìі ў õлîпöà тîлüкі-тîлüкі пðàáіâàліñÿ 
пåðøûÿ пàðàñткі âуñàў.

– À кîлüкі âàì ãàäîў? – пàöікàâіўñÿ Áуäкіí, ужî кðûõу ñàãðэўøûñÿ і 
àпðûтîìíåўøû. 

– Ñÿìíàööàöü, – õуткà àäкàçàў õлîпåö, – пàñлÿçàўтðà ñпîўíіööà âà-
ñÿìíàööàöü. 

Пà÷уўøû ãэтà пàñлÿ ўñіõ ліõтуãàў âå÷àðу, Áуäкіí àжíî íåðâîâà ўñìіõíуўñÿ.
– À øтî ñìåøíàãà? – уñпûõíуў þíàк. 
– Íå, – уçäûõíуў ñупðàöîўíік пàìåжжà, – ìíå çуñіì íå ñìåøíà. – 

Пðàáà÷öå, – пðàìîâіў ¸í, уçÿўøû ñÿáå ў ðукі, – àлå пàíÿтûì ìîжà áûöü 
тîлüкі пîўíàãàäîâû ãðàìàäçÿíіí. 

Ãðэйõàуíäû íàâàт íå пàâàðуøûлі ãàлîâàìі, àäçіíàå øтî, лåäçü пðûўçíÿлі 
âуøû, кàлі çà пîçíіì íàâåäíікàì çà÷ûíіліñÿ äçâåðû. 

“Дàðìà ÿ íå ñтàў ÿõтñìåíàì”, – пàøкàäàâàў ñÿáå Áуäкіí, пàäûõîäçÿ÷û 
äà ñтàíöûі. “Я ж íàâàт і ў клуá õàäçіў”. 

Çàâіðуõà тî кðуöілà áåлàå âåðàöÿíî ñтàл¸âûìі пðàâàäàìі, тî пðûкіäà-
лàñÿ äðàпåжíûì çâåðàì, ÿкі ñöіøûўñÿ ў çàñàäçå і ðàптîўíà âûñкà÷ûў, 
уñкіíуўøû ñíåãàâû õâîñт і ўпіўøûñÿ âîñтðûìі іклàìі ў àáöÿðуøûíûÿ 
äàõі íàйáліжэйøûõ äà ñтàíöûі äàìîў. 

Уâàйøîўøû íà тэðûтîðûþ пуíктà пàìåжíàãà кàíтðîлþ, Áуäкіí àäðàçу 
çàўâàжûў äâуõ ÷àлàâåк, ÷ûå öåíі ў ðуõîìûì ñâÿтлå ліõтàðà ñпàўçàлі äà 
öэíтðàлüíàãà ўâàõîäà. 

– Я ж ãàâàðûў тàáå – äàâàй àáûäçåì! – ãàðлàíіў пåðøû öåíü, íàõілÿþ÷ûñÿ 
äà äðуãîãà. – Як тут çàðàç âûйñöі? 

– Рàçáÿðэìñÿ, – кàðîткà і àäðûâіñтà кіíуў äðуãі. 



“Âîñü ÿíî!” – ñіãíàлüíàй ðàкåтàй уñпûõíулà ў ãàлàâå Áуäкіíà äуìкà. 
– Ñтàÿöü! – тут жà ў пîўíû ãîлàñ ñкàìàíäàâàў ¸í. 
Цåíі çàìітуñіліñÿ ÿк ðûáіíû íà ãàпліку. Яø÷э іìãíåííå, і ÿíû á кіíуліñÿ 

ўöÿкàöü, àлå Áуäкіí пàпåðàäжàлüíà çàкðû÷àў äðуãі ðàç: 
– Ñтàÿöü! Ñтðàлÿöü áуäу! 
І ñõàпіўñÿ çà кàáуðу, кàá âûöÿãíуöü ñлужáîâуþ çáðîþ. 
Ëþäçі àäðàçу ñкàìÿíåлі. 
– Э! Ñтàіì ìû, ñтàіì! – çàкðû÷àлі ÿíû ў äâà ãàлàñû.
– Мàлîäøû лåйтэíàíт Áуäкіí, – íàçâàўñÿ Áуäкіí, пàäûøîўøû äà 

ìуж÷ûíàў. – Âàøûÿ äàкуìåíтû! 
– Млàäøûй ліöåíàààíт, ìàлü÷ûк ìàлàäîîй! – íå÷àкàíà íі ç пуø÷û íі 

ç пîлÿ çàöÿãíуў пåðøû. 
“Íÿўжî і ãэтû п’ÿíû?” – çäðàíöâåў Áуäкіí. 
– Ціõà, – øûкíуў íà пàплå÷íікà äðуãі. 
Àáîäâà ÿíû áûлі ў кàжуõàõ, у àäíàãî ñпàўçлà íà âî÷û âÿлікàÿ ôутðàíàÿ 

øàпкà, у äðуãîãà ãàйäàліñÿ íà âåтðû кðàі àáлàâуõі. 
– Чàìу çíàõîäçіìñÿ íà тэðûтîðûі пàìåжíàй çîíû? – ç âàжíûì âûãлÿäàì 

çàпûтàўñÿ Áуäкіí, âûâу÷àþ÷û пðàöÿãíутûÿ пàøпàðтû. 
– Дûк ãэтà, – тàðîпкà пà÷àў тлуìà÷ûöü пåðøû, – íå áûлî ÿк àáûñöі, 

íу, ãэтуþ, пàìåжíуþ çîíу. 
– Çàðàç ìû ñûõîäçіì, – пààáÿöàў äðуãі. 
“Ñûйäçåöå âû ў ìÿíå çàðàç”, – уñìіõíуўñÿ ñàì ñàáå Áуäкіí. 
– У кàíіñтðû øтî? – уñкіíуў ¸í áðûâî, ðàптàì çàўâàжûўøû, ÿк тîй, 

äðуãі, õàâàå ðуку çà ñпіíу. 
– Íà÷àлüíік, – пà÷àлі пðàñіööà ÿíû. – Íà÷àлüíік, àäпуñöі íàñ, ãà? Мû 

âуíü у â¸ñку іäçåì, íàñ ñÿáðû ÷àкàþöü. 
“Áà÷ûў ÿ ўжî âàøûõ ñÿáðîў”, – çлîñíà пàäуìàў Áуäкіí і àжíî ўçäðûãíуў 

àä уñпàìіíу пðà ñâîй пàõîä у â¸ñку. 
– Пðîйäçåöå çàðàç ñà ìíîй у ÿкàñöі пàíÿтûõ. Òàäû õуткà àäпуø÷у, – 

пðàпàíàâàў ¸í íÿўäàлûì äçÿлкàì. 
– À… – пàñпðàáàâàлі çàпðàтэñтàâàöü ìуж÷ûíû. 
– Çà ãэтà, – пàкàçàў âà÷ûìà íà кàíіñтðу Áуäкіí, – øтðàô ç кàíôіñкà-

öûÿй. 
– Пîйäçåì, – õуткà пàãàäçіліñÿ àáîäâà.

Áуäкіí áåã äà пàкîÿ àñàáіñтàãà äàãлÿäу, íіáû ÷àлàâåк, øтî ñпàçíÿåööà íà 
öÿãíік. “Êîлüкі ж ÷àñу ìÿíå íå áûлî? Íу, âûìîâû ўжî íå áуäçå, пàíÿтûõ 
ÿ çíàйøîў. Мîжà, і пàäçÿку íàâàт àтðûìàþ”, – øàìàöåлі àäíà çà àäíîй 
äуìкі. Çà Áуäкіíûì öÿãíуліñÿ çäàáûтûÿ пàíÿтûÿ, àäçіí ç ÿкіõ âàлîк çà 
ñàáîй кàíіñтðу. 

– О! Áуäкіí! – çíîў пàкàçàўñÿ ў кàліäîðû тîй жà ñàìû ìàлîäøû лэй-
тэíàíт. – Ужî ў кàìпàíіі! 

“Âîñü öÿáå, Цþлüпàíàў, ÿ пåðøûì çâîлüíþ, ÿк ñтàíу íà÷àлüíікàì” – 
пàäуìàў Áуäкіí. 

Ёí уâàðâàўñÿ ў пàкîй, íå пàñтукàўøû, пåðàкàíàíû, øтî ìà¸ð уñ¸ ÿø÷э 
ñклàäàå пðàтàкîл і çàðàç àáðàäàâàíà ўõâàліöü ÿãî, Áуäкіíà, øтî çíàйøîў 
пàíÿтûõ. Àлå ў пàкîі çàìåñт ìà¸ðà і çàтðûìàíàãà õлîпöà áûлі àäíû 
жàí÷ûíû. Дà ўñÿãî, àäàðâàўøûñÿ àä пàпåðû, ç-çà ñтàлà ўçíÿлà ãàлàâу 
ðàçäðàжí¸íàÿ кàáåтà, у ÿкîй Áуäкіí íå àäðàçу пàçíàў ñâàþ íà÷àлüíіöу, 
Àлåíу Âàлÿíöіíàўíу П÷àлу. 
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– Áуäкіí! – çàкðû÷àлà ÿíà. – Штî тàáå тут тðэáà? Çàðàç жà çà÷ûíі 
äçâåðû! 

– Я ж пàíÿтûõ пðûâ¸ў, – ðàçãуáлåíà пðàлåпÿтàў Áуäкіí. 
Дçÿäçüкі çà ÿãîíàй ñпіíàþ пåðàãлÿíуліñÿ. 
– Якіõ пàíÿтûõ, Áуäкіí? – пà÷àлà пуíñàâåöü П÷àлà. 
– Íу, тут жà áûў çàтðûìàíû. І ìà¸ð… – íÿўпэўíåíà пàâåäàìіў Áуäкіí. 
Дçÿäçüкі пà÷àлі пåðàãлÿäâàööà ç ö¸ткàìі ç пàкîÿ. Âіäàöü, тàкіìі ж пà-

íÿтûìі, ÿк і ÿíû ñàìі. Пàìіж іìі пà÷àлî íàâàт ўñтàл¸ўâàööà “пàíіìàíіå”. 
– Уñіõ äàўíî пàâåçлі ў Міíñк, Áуäкіí! Дçå тû ðàíåй áûў? – пðàíіçліâà 

çâіíåлà П÷àлà.
– І ìà¸ðà? – пåðàпûтàўñÿ Áуäкіí.
Ãэтûì ðàçàì Àлåíà Âàлÿíöіíàўíà ўжî íå кðû÷àлà, ÿíà ç уñÿå ñілû áðàç-

íулà кулàкàìі пà ñтàлå і, çäàåööà, õàöåлà кіíуöü íå÷ûì у áîк äçâÿðэй, äçå 
çàâіñ Áуäкіí ç пàíÿтûìі. Áуäкіí ÿк ìàãà õут÷эй çà÷ûíіў äçâåðû. Дçÿäçüкі 
пàçäûìàлі ñâàå øàпкі і пûтàлüíà ãлÿäçåлі íà ÿãî. Áуäкіí ñуìíà і ñтîìлåíà 
ìàõíуў іì ðукîй. 

**Суддзя

Àäðàçу пàñлÿ пàñåäжàííÿ äà Пàäõàìілàâà пàäûøîў àäçіí ç пðàäñтàўíікîў 
кàìіñіі, ÿкàÿ пðûñутíі÷àлà íà пðàöэñå. 

– Áліñку÷à пðàâåäçåíàÿ ñпðàâà! – уõâàліў ̧ í ñуääçþ. – Мû ìàåì ñпàäçåў, 
øтî âû і äàлåй пðàöÿãíåöå äîáðуþ тðàäûöûþ âÿäçåííÿ áÿñпðîйãðûøíûõ 
âàðûÿíтàў пàñåäжàííÿў. 

– Хіáà ж ÿ ìàãу âåäàöü çàãàäçÿ, ÿкàÿ ñпðàâà ñтàíå âûйãðûøíàй, à 
ÿкàÿ – íå? – ç ðîáлåíûì çäçіўлåííåì пàãлÿäçåў íà пðàäñтàўíікà кàìіñіі 
Пàäõàìілàў. 

– Âû, кàíå÷íå, ìîжàöå ãэтàãà й íå âåäàöü, – пàäтðûìàў тîй ãулüíþ 
ñуääçі. 

– Àлå тàì, – і пðàäñтàўíік øìàтçíà÷íà ўçíÿў уâåðõ укàçàлüíû пàлåö, – 
тàì âåäàþöü, õтî ìîжà àтðûìàöü пàäâûøэííå і çàíÿöü пàñàäу ñтàðøûíі 
ў âûпàäку áліñку÷ûõ пåðàìîã çàкîíà íàä íÿпðàâàñöþ. Òàìу, – і ¸í çðàáіў 
âіäàâî÷íû àкöэíт íà ãэтûì ñлîâå, – тàìу ÿ âåлüìі âàì ðàþ ÿк ìàãà õут÷эй 
äàâåäàööà, ÿкіÿ ñпðàâû áуäуöü âûйãðûøíûìі, і çðàáіöü âûйãðûøíûìі ўñå 
ñпðàâû, ÿкіÿ âû çáіðàåöåñÿ âåñöі. 

Êîлüкі ãàäîў íà ñâà¸й пàñàäçå Пàäõàìілàў ìàðûў пðà кðэñлà ñтàðøûíі. 
Àлå äлÿ ÿãî ñöэíàð пàñтупîâàãà ўçûõîäжàííÿ пà кàð’åðíàй лåñâіöû äà 
íàйâûøэйøàй пðûñтупкі áûў çàкðûтû, áî ñтàðøûíÿ çàўñ¸äû пðûçíà÷àў-
ñÿ çâåðõу, à øлÿõ “çíіçу” пàâîäлå çäîлüíàñöÿў, õітðûкàў öі пàñпÿõîâûõ 
пðàöэñàў íå â¸ў у ãэтûÿ íåäàñÿжíûÿ пàлàöû. І ðàптàì тàкàÿ пåðñпåктûâà. 
Уñÿ ÿãîíàÿ øìàтãàäîâàÿ ñтîìлåíàñöü àäðàçу àáðûíулàñÿ äîлу ў ñâÿтлå 
пàтэíöûйíàй пàñàäû. Âî÷û çàãàðэліñÿ àçàðтíûì пîлûìåì, ÿк у çàўçÿтàãà 
ãулüöà ў кàçіíî. Ёí áûў ãàтîâû äà тûтàíі÷íàй пðàöû, äà пåðàøуôліâàííÿ 
ñтîñàў ñпðàâàў, äà пðàўäàў і íÿпðàўäàў, áåçуìîўíà, у ìåжàõ çàкîíà і ў ÿãî 
іìÿ, àлå, кàá тîлüкі àтðûìàöü ãэтуþ пàñàäу. Òут пðàäñтàўíік кàìіñіі пàöэліў 
у ñàìуþ кðîпку, у эпіöэíтð тàåìíûõ жàäàííÿў ñуääçі.

– Як ÿ ìàãу àáÿöàöü, øтî кîжíàÿ ñпðàâà áуäçå âûйãðûøíàй? Òут, âå-
äàåöå, ¸ñöü øìàт íþàíñàў – àäìіíіñтðàтûўíûÿ пðàâàпàðуøэííі, äàçíàííі, 
кðûìіíàлüíûÿ çлà÷ûíñтâû, пðàöэñû äîкàçàў, äîпûтàў, – пåðàлі÷âàў Пàä-
õàìілàў іíñтðуìåíтû ñуäîâàãà ўçäçåÿííÿ і пілüíà ñà÷ûў çà ìіìікàй пðàä-



ñтàўíікà, ñпðàáуþ÷û пåðàкàíàööà, öі áûў íàì¸к íà пàäâûøэííå ñàпðàўäû 
пðûõàâàíàй пðàпàíîâàй.

Ñлужáîâåö, âіäàöü, íàñàìðэ÷ áûў íàñтðîåíû ñуð’¸çíà. Ёí ñлуõàў уâàжліâà, 
íå пåðàáіâàў, тîлüкі ÷àñ àä ÷àñу äàкðàíàўñÿ лåâàй ðукîй äà ñкуðàíîй тэ÷кі 
äлÿ äàкуìåíтàў, ÿкуþ тðûìàў пàä пàõàй. Êàлі ñуääçÿ ñкîí÷ûў ñâîй пåðàлік, 
пðàäñтàўíік кàìіñіі лåäçü çàўâàжíà ўñìіõíуўñÿ і ö¸плà çâÿðíуўñÿ äà ÿãî: 

– Ñÿðãåй Пàўлàâі÷, ìû ўñ¸ ðàçуìååì. Âû íà âåлüìі äîáðûì ðàõуíку, 
тàìу íàìі і áûлî пðûíÿтà ðàøэííå çâÿðíуööà ìåíàâітà äà âàñ. Âû, кàíå÷íå 
ж, âåäàåöå, ÿкіÿ пðàöэñû àäáûâàþööà ў кðàіíå? 

У ãэтû ìîìàíт Пàäõàìілàў ÷àìуñüöі пàäуìàў пðà тîå, ÷àìу ÷àлàâåк ñà 
ñкуðàíîй тэ÷кàй уâåñü ÷àñ кàжà “ìû”, і àäíà÷àñîâà пðà тîå, ÷àãî ÿìу áуäçå 
кàøтàâàöü пàñàäà ñтàðøûíі. Àлå öікàўíàñöü і ñпàäçåў íà ñпðàўäжâàííå 
äàўíÿãà жàäàííÿ ўçÿлі ñâà¸, і ñуääçÿ àñöÿðîжíà пåðàпûтàў: 

– À ÿкіÿ пðàöэñû ў ¸й àäáûâàþööà? 
– Íу ÿк? – у ñâàþ ÷àðãу ўäàâàíà çäçіâіўñÿ ÷àлàâåк. – À äэñтàáіліçàöûÿ 

ñàöûÿлüíàãà ñтàíîâіø÷à ў ãðàìàäñтâå ç áîку íåáÿñпå÷íûõ элåìåíтàў? À 
íåñтàáілüíàñöü, ÿкуþ пàўñþäíà ñåå ç äàпàìîãàй íåлåãàлüíûõ ìåтàäàў тàÿ 
÷àñткà íàñåлüíіöтâà, ÿкàÿ, õàöÿ і пðàжûâàå íà тэðûтîðûі ãэтàй кðàіíû, 
àлå ìàå пàìкíåííі ðàçáуðûöü уâåñü упàðàäкàâàíû лàä жûööÿ і пðûўíåñöі 
õàîñ і ðàçðуõу? 

– Íу… – íÿўпэўíåíà пðàöÿãíуў Пàäõàìілàў. – À àä ìÿíå øтî пàтðà-
áуåööà?

Òут ÷àлàâåк ç тэ÷кàй кàí÷àткîâà пåðàкàíàўñÿ, øтî пåðàìîâû ç ñуääç¸й 
ñкîí÷ûліñÿ пàпÿõîâà і øтî тîй ðàçуìåå ўñþ íåáÿñпåку ç áîку тûõ ñàìûõ 
элåìåíтàў, øтî пðàлі÷àíà ðàñõіñтâàþöü ñàöûÿлüíû пàðàäàк, і çуñіì ужî 
пà-ñÿáðîўñку пàâåäàìіў Пàäõàìілàâу: 

– Ñÿðãåй Пàўлàâі÷, àä âàñ пàтðàáуåööà тîлüкі ў âûãлÿäçå çàкîíà пðû-
íÿöü àäпàâåäíûÿ ìåðû і пåðàøкîäçіöü çлàäжâàííþ íåñàíкöûÿíàâàíûõ 
äçåÿííÿў, âûíåñöі ñпðàâÿäліâû пðûñуä тûì, õтî íàìàãàåööà äэñтàáіліçàâàöü 
іñíуþ÷àå ñтàíîâіø÷à і тàкіì ÷ûíàì, пåðàäуõіліöü íåпàпðàўíûÿ íàñтупñтâû, 
àáàðàíіўøû ãðàìàäñтâà àä íåáÿñпå÷íûõ элåìåíтàў. 

У Пàäõàìілàâà ñклàлàñÿ âåлüìі öüìÿíàå ўÿўлåííå пðà тîå, øтî ̧ í уñ¸ ж 
тàкі ìуñіöü çðàáіöü, àлå пðàìîâà пðàäñтàўíікà кàìіñіі ãу÷àлà àáãðуíтàâàíà 
і пåðàкàíàў÷à. Ёí àä÷уў ñâîй àáàâÿçàк, ñâàþ ìіñіþ ў тûì, кàá пåðàäуõіліöü 
íàñтупñтâû, àáàðàíіöü ãðàìàäñтâà, пåðàøкîäçіöü çлàäжâàííþ... Íу, і пàñàäà 
ñтàðøûíі. Íîâû кàáіíåт, íàйâûøэйøû пік кàð’åðû, øûðîкіÿ ìàã÷ûìàñöі 
і âûøэйøûÿ кîлû, äçå ìîжíà çàйìåöü кàðûñíûÿ ñуâÿçі. 

Чàлàâåк äàñтàў ñà ñкуðàíîй тэ÷кі íåкàлüкі äàкуìåíтàў, пàклàў іõ íà 
ñтîл пåðàä Пàäõàìілàâûì, пîтûì âåтліâà ðàçâітàўñÿ, пàкіíуўøû ñуääçþ 
ñàì-íàñàì ў пðûўçíÿтûì, àлå кðûõу ðàçãуáлåíûì íàñтðîі. Ë¸ãкіìі кðîкàìі 
¸í пðàйøîў пà àäíûì ç áÿñкîíöûõ ñуäîâûõ кàліäîðàў, уñìіõíуўøûñÿ íà 
âûõàäçå ñуñтðэтàй ñàкðàтàðöû, і ўжî çà äçâÿðûìà ñуäà çìÿøàўñÿ ç ãàðàä-
ñкіì íàтîўпàì, ÿкі íàкðûâàлà ç íåáà ñíåãàâàÿ çàñлîíà. 

**Новенькі

Ñтàñÿ âåçлі íàçàä у Мåíñк пà âûáîіíàõ і пàãîðкàõ у ìіліöэйñкіì УÀÇіку, 
ÿкі áûў äîáðà пðûñтàñàâàíû пàä ìÿñöîâû лàíäøтàôт. Ãэтàк жà äîáðà, ÿк 
тðàктàð “Áåлàðуñ” і àўтàçàк. Çà øûáàìі ìілüãàöåлі àôàðáàâàíûÿ áåлûì 
â¸ñà÷кі і лÿñû ў кàðуíкàõ øэðàíі. Мàлþíкі, âàðтûÿ пэíçäлÿ Áðэйãэлÿ 
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öі ñлÿçû Яñåíіíà. Àä íÿìà ÷àãî ðàáіöü Ñтàñü пà÷àў пðûñлуõîўâàööà äà 
ðàçìîâû ìà¸ðà ç кіðîўöàì. 

– Дû кàжу тàáå, ¸í íà ўñå кàтэãîðûі пðàâû àтðûìàў ÿø÷э кàлі ñлужûў 
у Çàáàйкàллі. Яãî туäû ç Пÿðìі пåðàâÿлі ў âàйñкîâû ãàðàäîк. À öÿпåð 
¸í пàйøîў àäíàўлÿöü пàñâåä÷àííå кіðîўöû, äûк ÿìу й кàжуöü, ìàўлÿў, 
íіõтî á âàì íà ўñå кàтэãîðûі пðàâû íà тîй ÷àñ íå âûäàў. Уñ¸ – лі÷û, 
іíкðûìіíуþöü пàäðîáку äàкуìåíтàў. À âûäàтíû ж ìужûк, àäпуñöіöü ç 
пðàöû, пðàñтàâіööà – çàўñ¸äû пàäтðûìàå, пðûкðûå. Ёí у Мàñкîўñкіì 
ðà¸íå áðûãàäçіðàì öÿпåð пðàöуå. 

– Дû íå пåðàйìàйñÿ, Áàðûñàâі÷, – âàжíà àäкàçâàў ìà¸ð, – çâÿжàìñÿ ç 
кіì тðэáà, пàтэлåôàíуåì, уñ¸ çðîáіì, пåðàäàй, кàá íå äðэйôіў. 

Чàñ öÿãíуўñÿ áÿñкîíöà äîўãà, âà УÀÇіку áûлî õàлîäíà, і ў Ñтàñÿ äу-
áåлі ðукі, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ¸í áåñпåðàпûííà õукàў íà іõ і ö¸ð, 
íàìàãàþ÷ûñÿ ñàãðэöü. Жûöö¸ íå÷àкàíà çìÿíілà ñöэíàð, ðàçâÿðíуўøû äлÿ 
Ñтàñÿ öÿãíік íà Âілüíþ ў áîк Мåíñкà, çðàáіўøû äà ўñÿãî ãэтàãà ìàãутíû 
øтуðøîк у íåпðàäкàçàлüíàñöü, áî Ñтàñü äàñþлü íå ìîã ñöÿìіöü – íі çà 
øтî ÿãî çàтðûìàлі, íі øтî ÷àкàå íàпåðàäçå. 

– Я пàñтàÿííà íà ÿãîíàй çàпðàўöû ñпûíÿþñÿ, – äàлÿтàлі äà Ñтàñÿ 
íîâûÿ ўðûўкі ðàçìîâû. 

– І øтî, тàáå ¸í тàкñàìà ðàçáàўлåíû áåíçіí çàліâàå? – ðàãàтàў ìà¸ð. 
– Òû øтî, кàìу тðэáà ¸í íàðìàлüíû çàліâàå, – çàпэўíіў кіðîўöà. – Мî-

жàø äà ÿãî тàкñàìà çàåõàöü пà âÿñíå, тû ж çáіðàўñÿ íà лåöіø÷à?
І пðàöÿãâàў: 
– Дûк à ÿíà жîíкà ñуääçі íåйкàãà. І кàлі øтî – àäðàçу пàãðàжàå, ìàўлÿў, 

уñ¸ ìужу ðàñпàâÿäу, ¸í öÿáå çàñуäçіöü. Òîй, íåáàðàкà, ужî ñàì íå ðàçуìåå, 
ÿк улÿпàўñÿ ў ãэтуþ ãіñтîðûþ. Чîðт ÿãî туçàíуў у кàўáàñíûì àääçåлå пà-
öікàâіööà ў ÿå, öі ñìà÷íûÿ тûÿ ìàãіл¸ўñкіÿ ñàñіñкі. Яíû ж äà ўñÿãî ÿø÷э 
й ñуñåäçі, âî! Çàтэðàðûçàâàлà ìужûкà çуñіì. 

Ñтàñü ужî íå ðàçуìåў, пðà àäíàãî й тàãî ж ÷àлàâåкà іäçå ãàâîðкà, öі 
пðà ðîçíûõ лþäçåй. 

– À ў ìÿíå áûў ÿкі âûпàäàк, ÿø÷э ў Мàíãîліі, – ðàптàì íàñтàлüãі÷íà 
пðûãàäàў ìà¸ð, – âàйñкîâû ãàðàäîк, уñå àäçіí àäíàãî âåäàþöü. І тàì ñлужûў 
тàкі õлîпåö, ç Мåíñкà тàкñàìà, ìû ў ðîçíûõ ÷àñткàõ áûлі, àлå äàìû пîáà÷. 
Жîíкà ў ÿãî ãулÿø÷àÿ áûлà ñтðàøíà. Ç уñіìі àôіöэðàìі ў àäíûì íà ўâåñü 
ãàðàäîк áàðû пåðàñуñтðàкàлàñÿ. Íåÿк ñàáðàліñÿ ў íàñ уñå ðàçàì, ÿíà тàкñàìà 
áûлà тàì. Я âûйøàў пà áутэлüку íà куõíþ, à ÿíà çà ìíîй. Êàжà – äàâàй 
ìî пàпàліì ç тàáîй ðàçàì? À ÿ ж íå пàліў. Íå, – ãàâàðу, – Мàðûíà, пðàáà÷. 
Дûк ÿíà âûйøлà ў çàлу äà ãàñöåй і кàжà пðû ўñіõ – ¸í, ãэтà, çíà÷ûöü, 
ÿ, çàлÿöàўñÿ äà ìÿíå. Я ў жàõу, äуìàþ, ÿк àпðàўäâàööà çàðàç áуäу, ìуж 
åйíû ñÿäçіöü. À ãîñöі ўñå ÿк пà÷àлі ñìÿÿööà. Уñå, àкàçâàåööà, âåäàлі пðà ÿå. 
Муж тîй çáÿлåў ñпà÷àтку, пîтûì пà÷ûðâàíåў уâåñü. Рàçâ¸ўñÿ ç ¸þ пîтûì. 

– Áà÷ûø тû, ÿкàÿ, – àáуðàлüíà пàõіñтàў ãàлàâîй кіðîўöà. 
– Дà… – çàäуìåííà ñкàçàў ìà¸ð, – пðûãîжàÿ áûлà жàí÷ûíà. 
– Дûк, – çàпíуўñÿ кіðîўöà, – à Âîлÿ âàøàÿ тàì ÿк?
– À øтî Âîлÿ, – àäðàçу íåÿк ñтîìлåíà àäàçâàўñÿ ìà¸ð, і ўâåñü тâàð ÿãîíû 

áûööàì áû àпуñöіўñÿ. – Íàðìàлüíà. Пðàç ìåñÿö ужî íà пåíñіþ âûõîäçіöü. 

У ãэтû ìîìàíт УÀÇік ñпûíіўñÿ кàлÿ Цэíтðàлüíàãà РÀУÑà. Ñтàñþ ÷àìуñü-
öі ðàíåй çäàâàлàñÿ, øтî ìіліöûÿíтû пàìіж ñàáîþ тàкñàìà ðàçìàўлÿþöü 
пà ôîðìå, пåðàкàçâàþöü ðàçíàðàäкі і àпåðàтûўíûÿ çâîäкі, àáìÿðкîўâà-



þöü çàãàäû ìіíіñтэðñтâà àáàðîíû і “âûñîкàãà íà÷àлüñтâà”, çàõàплÿþööà 
ìàðø-кіäкàìі і ðîáÿöü ñпàáîðíіöтâû ў àäöіñкàííÿõ äû пàäöÿãâàííÿõ íà 
пàпÿðэ÷ûíå. Òàìу ̧ í íàâàт çäçіâіўñÿ, пà÷уўøû пл¸ткі і пàáûтîâûÿ ðàçìîâû 
ìіліöûÿíтàў, ÿкіÿ ðàç-пîðàç çà ÷àñ äàðîãі äàлÿтàлі äà ÿãîíàãà ñлûõу. 

У РÀУÑå Ñтàñÿ ñуñтðэлі çуñіì íå ö¸плà. Мàö¸ðû ìіліöûÿíт â¸ў ñÿáå 
пðîñтà, áåç öûðûìîíіÿў:

– Ôàìіліÿ, іìÿ, îт÷эñтâà, ìåñöà ðàжäçåíіÿ, – ìàíàтîííà пåðàлі÷ûў ¸í і 
пàãлÿäçåў íà Ñтàñÿ пуñтûìі âà÷ûìà. 

Ñтàñü çðàçуìåў, øтî çíàйñöі àãулüíуþ ìîâу ç ìіліöûÿíтàì ÿìу áуäçå 
ñклàäàíà, кàлі íàîãул ìàã÷ûìà. Áî ìіліöûÿíт ðàçìàўлÿў íà ñâà¸й, àäìûñлî-
âàй ìîâå пðàтàкîлу, äçå ãу÷àлі ўñтîйліâûå âûðàçû “пðàâàíàðуøэíіå” äû 
“уñтàíàâлåíіå лі÷íàñöі”, à Ñтàñü íà ñâà¸й – íà ìîâå ÷àлàâåкà, ÿкі пàтðàпіў 
у ñітуàöûþ àáñàлþтíàãà íåðàçуìåííÿ, áî íі íà пàìåжíûì пуíкöå, íі тут, у 
пàñтàðуíку ÿìу тàк і íå пàтлуìà÷ûлі, ÿкіÿ äàклàäíà çàáàðîíåíûÿ ðэ÷ûâû 
¸í пðàâ¸ç. Уâåñü øлÿõ àä Ãуäàãàÿ äà Мåíñкà ¸í ñпðàáàâàў уçãàäàöü, äçå, 
пðû ÿкіõ àáñтàâіíàõ у ÿãîíûì туðûñтû÷íûì çàплå÷íіку ìàãлі á ç’ÿâіööà 
ðэ÷ûâû, øтî пàтðàплÿлі á пàä âûçíà÷эííå “çàáàðîíåíûõ”. І тîлüкі öÿпåð, 
äàþ÷û àäкàçû íà пðàтàкîлüíûÿ пûтàííі, Ñтàñü пðûãàäàў, øтî çà íåкàлüкі 
тûäíÿў äà âàíäðîўкі àääàâàў çàплå÷íік ñâàйìу ñÿáðу, кàлі тîй çáіðàўñÿ 
ў пàõîä у Êàðпàöкіÿ ãîðû. Àлå çäàãàäкà пðà ãэтû âûпàäàк íå âûðàøàлà 
пûтàííÿ, áî ÿãîíû ñÿáðà áûў пåðàкàíàíûì пðûõілüíікàì çäàðîâàãà лàäу 
жûööÿ й íå тîå øтî íå ўжûâàў ñпåöûôі÷íûõ ðэ÷ûâàў, àлå íàâàт пàçáÿãàў 
ñпіðтíûõ íàпîÿў. 

Íà пàäâàкîííі ў пàñтàðуíку пûліўñÿ пàáлÿклû кàктуñ, çâîíку øûáу 
ø÷ûлüíà çàлÿпіў ñíåã, àлå áàтàðэі ў пàìÿøкàííі ãðэлі ў пîўíуþ ìîö, і 
çìåðçлû, ñтîìлåíû çà ÷àñ äàðîãі і ãàäçіíàў íåðâîâàãà íàпðужàííÿ Ñтàñü 
àä÷уâàў, øтî ÿãî õіліöü у ñîí. Міліöûÿíт ìåтàäû÷íà й ñпðàктûкàâàíà öіñíуў 
íà àñàäку, ÿк ñтàðàííû âу÷àíü. Чàñ àä ÷àñу ў пàкîй ñтукàліñÿ і çàçіðàлі 
ðîçíûÿ лþäçі. Ç-çà äçâÿðэй âûñîўâàліñÿ тî âûñîкіÿ ìіліöэйñкіÿ ôуðàжкі, 
тî пàãîлåíûÿ ãàлîâû, тî жàíî÷ûÿ куäçåðû. І ўñå пðà íåøтà çàпûтâàліñÿ, 
íåøтà пàтðàáàâàлі, àá íå÷ûì пðàñілі. Ñтàñü à÷уўñÿ тîлüкі тàäû, кàлі ў 
пàкîі пðàãу÷àлà тðэлü ñтàöûÿíàðíàãà тэлåôîíà. Міліöûÿíт ñõàпіў ñлуõàў-
ку і, пà ìåðû пàñтуплåííÿ àäтулü іíôàðìàöûі, ÿãîíû тâàð ç äçåлàâîãà і 
çàñÿðîäжàíàãà пåðàтâàðàўñÿ ў àñуíутû і çàñìу÷àíû, тàк øтî ўðэøöå ñтàў 
тâàðàì пàäíà÷àлåíàãà і пðûãíå÷àíàãà ÷àлàâåкà, пà ÿкіì áûлî âіäàöü, øтî 
ў ñлуõàўöû ñкàçàлі íåøтà íåпðûåìíàå, à ўñÿ çðîáлåíàÿ тûтàíі÷íàÿ пðàöà 
àкàçàлàñÿ ìàðíàй. Òàк ÿíî і áûлî. 

– Мîжàöå іñöі, âû ñâàáîäíû, – ñпуñтîøàíà і ãлуõà пðàìîâіў ìіліöûÿíт 
äà Ñтàñÿ. 

Òîй íå àäðàçу ўñâÿäîìіў ñэíñ ñкàçàíàãà. 
– Мû âàñ áîлüø íå çàтðûìліâàåì, – пàўтàðûў ìіліöûÿíт. 
Âіäàöü, ¸í õàöåў ÿк ìàãà õут÷эй пàçáàâіööà àä çàтðûìàíàãà. 
– Хàöÿ á пàтлуìà÷öå, ÷àìу ìÿíå âûçâàлÿþöü? – пàпðàñіў Ñтàñü. 
– У âàøàй ñпðàâå íå âûÿўлåíà ñклàäу çлà÷ûíñтâà, – ðàçäðàжí¸íà àä-

кàçàў ìіліöûÿíт. 
Ñтàñü çðàçуìåў, øтî пàкулü ÿãî àäпуñкàþöü, тðэáà ðэöіðàâàööà і, íå 

ãуáлÿþ÷û ÷àñу, âûñкà÷ûў ç àáöуãîў пðàâààõîўíàй ñіñтэìû ў âå÷àðîâû 
ñтуäçåíüñкі ãîðàä. 

Ёí кðî÷ûў у áîк пðàñпåктà і íå ìîã äàöü âåðû, øтî ÿãîíàÿ пðûãîäíіöкàÿ 
эпàпåÿ ñкîí÷ûлàñÿ ãэтàк жà ðàптîўíà, ÿк і пà÷àлàñÿ. Çàðàç ¸í àпûíåööà 
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ў кâàтэðû і пåðøàå, øтî çðîáіöü – çàлåçå ў ãàðà÷уþ âàííу. Ñтàñü тàк íà-
ìåðçñÿ, øтî ÿìу çäàâàлàñÿ, áûööàì ¸í ççÿáñÿ çíутðû. 

Íà пðûпûíку ãðàìàäñкàãà тðàíñпàðтà íà пðàñпåкöå áûлî íà äçіâà øìàт-
лþäíà. Ëþäçåй áûлî áîлüø, ÷ûì у çâû÷àйíûÿ äíі. Àкуðàт íàñупðàöü íà-
тîўпу ñпûíіўñÿ 37-ìû тðàлåйáуñ, і Ñтàñü пðûпуñöіў пîäáåãàì, кàá пàñпåöü 
çàñкî÷ûöü у ÿãî. Êàлі ̧ í уöіñкàўñÿ ў ñàлîí, äûк кðàåì âîкà çàўâàжûў, øтî 
лåâàðу÷ àä ÿãî àäáûâàåööà íåйкàÿ âàлтуçíÿ, øтуðøкі, ÷уâàöü жàíî÷ûÿ 
кðûкі. Àäíîй÷û ¸í ужî áûў ñâåäкàì тàўõàíіíû, øтî ўçíіклà ў àўтîáуñå ў 
Âÿñíÿíöû. Òàäû ÿãî ñплþø÷ûлà пàìіж äçâþìà ìàжíûìі кàáåöіíàìі тàк, 
øтî ¸í лåäçü äûõàў, ççàäу íàпіðàў пðàäñтàўíік пðàлåтàðûÿту ç âûðàçíûì 
пàõàì пàñлÿпðàöîўíàй пàл¸ãкі, à ñпåðàäу ў ÿãî ўтàðîпіліñÿ íå÷ûÿ çлîñíûÿ 
âî÷û, у ÿкіõ âûðàçíà ÷ûтàлàñÿ, øтî тîлüкі пàñпðàáуй, Ñтàñü, пàâàðуøûööà, 
кàá çäàáûöü ñàáå õàöÿ á кðûõу âîлüíàй пðàñтîðû, ÿк улàäàлüíік âà÷эй 
àäðàçу ж ðàñпà÷íå íàпàä. Дà тàãî ж Ñтàñü áûў àäíûì ç тûõ, õтî àпûíуўñÿ 
íà кàíöэðöå ãуðтà “Мàíãà-Мàíãà” ў äàл¸кіì 1999 ãîäçå, кàлі íàäàðûлàñÿ 
тðàãåäûÿ ў пàäçåìíûì пåðàõîäçå íà Íÿìіçå, і ç тàãî ÷àñу пàíі÷íà áàÿўñÿ 
õààтû÷íàй плûíі ÷àлàâå÷àãà íàтîўпу. Âîñü і öÿпåð çàáітû áіткîì 37-ìû 
âûклікàў у ÿãî ўñпл¸ñк тðûâîãі. Ñтàñü áûў кàлÿ ñÿðэäçіíû ñàлîíà, кàлі 
пà÷уў, øтî íåпàäàл¸к àä ÿãî íà çàäíÿй плÿöîўöû íåøтà àäáûâàåööà. 

– Àäпуñöіöå ÿãî! Íå ÷àпàйöå! – лÿìàíтàâàлà жàí÷ûíà. 
Ñтàñü, íàкîлüкі ãэтà áûлî ìàã÷ûìà, пàâÿðíуў ãàлàâу і пàáà÷ûў äâуõ 

ìàлàäûõ лþäçåй у ÷îðíûõ øàпкàõ і куðткàõ, ÿкіÿ ў÷àпіліñÿ çà ìàлàäç¸íà ў 
ñпàðтîâàй âÿтðîўöû. Ç іíøàãà áîку õлîпöà öÿãíулі äà ñÿáå äçâå äçÿў÷ûíû 
і пàжûлû ìуж÷ûíà ў áåðэöå. Яø÷э äâà ãэткіõ жà ñàìûõ ìàлàäûõ лþäçåй 
у ÷îðíûõ куðткàõ ужî öÿãíулі іíøàãà õлîпöà äà äçâÿðэй. Ãэтà ўñ¸ Ñтàñü 
áà÷ûў àäíûì âîкàì, âûкðуöіўøû øûþ àжíî äà áîлþ ў õðûáåтíіку. 

Рàптàì ̧ í àä÷уў, ÿк íå÷ûÿ ðукі клÿø÷àìі ўпіліñÿ ў ÿãîíàå плÿ÷î і пàöÿã-
íулі äà ñÿáå. Ñтàñü пàñпðàáàâàў ñупðàöіўлÿööà, уõàпіўøûñÿ çà пîðу÷àíü, 
àлå ÿãî пðîñтà àäðûâàлі àä àпîðû. Íåйкàÿ äçÿў÷ûíà ç äîўãіìі ðуäûìі âà-
лàñàìі, ñõàпілà Ñтàñÿ çà ðуку, кàá ¸í утðûìàўñÿ, äçÿў÷ûíå àäðàçу äàпàìîã 
âûñîкі õуäàðлÿâû þíàк, ñöіñíуўøû Ñтàñåâу куðтку íà ãðуäçÿõ. Àлå ñілà 
ç іíøàãà áîку пåðàâàжàлà. Ñтàñÿ ñà ñпіíû жîðñткà пàöÿãíулі äà âûõàäу. 
Ёí ñпàтûкíуўñÿ àá íå÷û áîт й íå ўтðûìàўñÿ íà íàãàõ. Чîðíûÿ куðткі 
пàäõàпілі Ñтàñÿ і âûøтуðõíулі ç тðàлåйáуñà. Руäàÿ äçÿў÷ûíкà çàкðû÷àлà: 

– Дû øтî ж âû ðîáіöå?! 
Íåкàлüкі ìåтðàў, пàкулü Ñтàñÿ öÿãíулі, ¸í áà÷ûў тîлüкі íåçíà¸ìûÿ 

ñпіíû і тâàðû, à ÿø÷э пðàç õâіліíу ÿãî çàкіíулі ў ÷îðíуþ çåўðу àўтàçàкà. 
“Âîñü і ўçÿў âàííу”, – тîлüкі пàñпåў пàäуìàöü Ñтàñü. 

***Суддзя 

Пàäõàìілàў âÿðíуўñÿ äàäîìу ðàíåй. Жîíкі і ñûíà ÿø÷э íå áûлî. Ёí 
âûðàøûў, øтî íå áуäçå âÿ÷эðàöü, пàкулü жîíкà íå âåðíåööà. Хàöåў пàйñöі 
ў äуø, àлå âûñâåтлілàñÿ, øтî àäñутíі÷àå і õàлîäíàÿ, і ãàðà÷àÿ âàäà. “Íу 
кîлüкі ж ìîжíà?” – у ñэðöàõ пàäуìàў ñуääçÿ. Уñþ âîñåíü пàñлÿ ñкàí÷эííÿ 
лåтíÿãà ñåçîíу àáàâÿçкîâàãà пðàôілàктû÷íàãà пàçáàўлåííÿ ãàðà÷àй âàäû ў 
тðуáàâîäíàй ñіñтэìå àäáûâàліñÿ íåпàлàäкі. Êîжíû äðуãі тûäçåíü çäàðàлàñÿ 
àâàðûÿ, пàñлÿ ÿкîй âàäà ў лåпøûì âûпàäку ç’ÿўлÿлàñÿ пðàç пàўäíÿ, à ў 
ãîðøûì íåíàäîўãà ç’ÿўлÿлàñÿ і çíікàлà çíîў. Ñлåäàì пà÷ûíàліñÿ ðàìîíт-



íûÿ пðàöû, пðà ÿкіÿ жûõàðàì пàâåäàìлÿлі пðûлåплåíûìі äà äçâÿðэй 
пàпåðкàìі íå çàãàäçÿ, à тîлüкі пàñлÿ àäклþ÷эííÿ âàäû. І àâàðûі, і ðàìîíтû 
àäáûâàліñÿ àáñàлþтíà íåпðàäкàçàлüíà, àлå ç çàйçäðîñíàй пåðûÿäû÷íàñöþ, 
äà ÿкîй тûì íå ìåíø íіõтî íå ìîã пðûçâû÷àіööà. Пîтûì íà íåкàлüкі 
ìåñÿöàў àâàðûйíàÿ ñітуàöûÿ ñтàáіліçàâàлàñÿ, і âîñü öÿпåð âûáуõíулà ç 
íîâàй ñілàй, пðûìуñіўøû ñуääçþ кàí÷àткîâà ðàçâітàööà ç íàäçåÿй пðûâåñöі 
ñÿáå ў пàðàäàк. Пàäõàìілàў çàйøîў у пàкîй, öÿжкà àпуñöіўñÿ íà кàíàпу, 
і пîçіðк ÿãîíû ñліçãàíуў пà ñтîлі. Çäðàäíіöкàÿ ðàñкîліíà кðàñàâàлàñÿ íà 
ñàìûì áà÷íûì ìåñöû. Çà ãэтû ÷àñ ÿíà пàâÿлі÷ûлàñÿ і âûãлÿäàлà ÿø÷э 
áîлüø пà÷âàðíà, ÷ûì ðàíåй. Пàñÿðîä àäíàñтàйíàãà ãіпñàкàðäîííàãà пîлÿ, 
çðîáлåíàãà пàä÷àñ íÿäàўíÿãà і ÿкàñíàãà ðàìîíту, ðàñкîліíà ðàñпàўçлàñÿ 
кðукàâàтûìі øâàìі ç піñÿãàìі. 

“Çàðàç жà пàйäу і ñàì ðàçáÿðуñÿ, – âûðàøûў Пàäõàìілàў. – Уðэøöå 
ðэøт, õтî ãэтà ўñ¸ пàâіíåí âûðàøàöü?”

Ёí пåðààпðàíуў кàøулþ, íàâÿçàў ãàлüøтук, кàá âûãлÿäàöü áîлüø ñà-
ліäíà, ñôàтàãðàôàâàў ðàñкîліíу íà ìàáілüíû тэлåôîí і, пîўíû ðàøу÷àñöі, 
âûпðàâіўñÿ äà ñуñåäçÿў. 

Дçâåðû àä÷ûíілà пàжûлàÿ жàí÷ûíà ў ôàðтуõу. Áûлî áà÷íà, øтî ÿå 
àäàðâàлі àä ãàтàâàííÿ – тâàð âûãлÿäàў ðàñ÷ûðâàíåлûì, ÿк áûâàå, кàлі 
íåøтà ñìàжûööà ў ãàðà÷àй куõíі íà ðàñпàлåíàй пàтэлüíі. Пàäõàìілàў 
пàâітàўñÿ і íåàäклàäíà пåðàйøîў äà ñпðàâû, ìàўлÿў, âîñü тàк і тàк, у 
âûíіку áÿçлàäíûõ äçåÿííÿў ñуñåäçÿў, ÿãîíàй, пàäõàìілàўñкàй, ìà¸ìàñöі 
пðû÷ûíåíà øкîäà, ÿкуþ äàâÿäçåööà кàìпåíñàâàöü íÿäáàйíûì ãàñпàäàðàì. 
Òàкñàìà ¸í äàпуñöіў, øтî ÿãîíàÿ жîíкà ўжî ìàãлà пàпÿðэäíå äàìîâіööà 
ç ñуñåäçÿìі, àлå åйíû âіçіт ìîã áûöü íå ў пðûклàä áîлüø пàìÿðкîўíûì, 
÷ûì íåàáõîäíà. 

– Ой âэй! – ðàçâÿлà ðукàìі жàí÷ûíà. – Штî ж âû ñтàіöå? Çàйäçіöå õàöÿ 
á у âітàлüíþ, – пðàпàíàâàлà ÿíà і кðûкíулà íåкуäû ў ãлûáіíþ кâàтэðû: 

– Рàôàэлü! 
– Vos1? - äàíåñлàñÿ àäíåкулü ç пàкîÿ. 
– Do vider, di shkhnim2! – ç іíтàíàöûÿй л¸ãкàй пðûкðàñöі õуткà пðàìî-

âілà жàí÷ûíà. – Пàðàçìàўлÿйöå, кàлі лàñкà, ç ìàіì ìужàì, – çâÿðíулàñÿ 
ÿíà äà Пàäõàìілàâà і ñûøлà ў куõíþ, àäкулü íåñліñÿ пàõі ñпåöûÿў. 

У Пàäõàìілàâà, ÿкі äàñþлü íå âÿ÷эðàў, ñутàðãàâà ñöіñíуўñÿ ñтðàўíік. 
Дà тàãî ж ÿìу ñтðàøíà íå ñпàäàáàлàñÿ, øтî ÿíû ðàçìàўлÿлі пàìіж ñàáîй 
íà íåçðàçуìåлàй ÿìу ìîâå. Ёí àäðàçу ў÷уў у ãэтûõ ñлîâàõ àáðàçу ñâà¸й 
ãîäíàñöі і ðàççлàâàўñÿ. Òàìу, кàлі ў âітàлüíі ç’ÿâіўñÿ âûñîкі пðûãîðáлåíû 
ãàáðэй, тâàð у ñуääçі áûў тàкі çìðî÷íû, áûööàì ÿìу íå ñтîлü çàлілі âàäîй, 
à àáðàáàâàлі і ñпàлілі õàту. À ў÷ûíілі пàäñтупíàå çлà÷ûíñтâà âîñü ãэтûÿ 
ñтàðûÿ, іíтэліãåíтíàãà âûãлÿäу лþäçі. Пàäõàìілàў çáіðàўñÿ ñпàãíàöü ç 
іõ кàìпåíñàöûþ çàðàç жà, öÿпåð і íà ìåñöû. – Мû ðàçìàўлÿлі ðàíкàì 
ç âàøàй жîíкàй, – àäðàçу ìÿãкà пà÷àў ìуж÷ûíà, âûñлуõàўøû пðэтэíçіі 
ñуääçі. – Яíà çàйøлà äà íàñ у âàííû пàкîй, і ìû ўñå ðàçàì âûñâåтлілі, øтî 
ў çäàðэííі âіíàâàтû ñуñåä ç ñ¸ìàãà пàâåðõà. – Мû ўжî ç іì пàçíà¸ìіліñÿ, 
– äàäàў ìуж÷ûíà. – Ёí жûâå àäçіí і íå ўñà÷ûў çà âàäîй. – Âàøàÿ жîíкà 
тàкñàìà áûлà ў ÿãî, – пàâåäàìіў ìуж÷ûíà і ўñìіõíуўñÿ. – Âіäàöü, øтî 
ÿíû ç уñіì ðàçàáðàліñÿ. 

1 “Штî” (ç ідыш).
2 “Òут çíîў ãэтûÿ ñуñåäçі!” (ç ідыш).
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Пàäõàìілàў çáÿíтэжûўñÿ. У іì àäíà÷àñîâà ðàñпàліліñÿ ðàçäðàжíåííå і 
íåçàäàâîлåíàñöü пðàç íåäàтû÷íàñöü ãэтàй пàðû äà çäàðэííÿ, à тàкñàìà ў 
çíà÷íà áîлüøàй ñтупåíі пðàç íåйкуþ кпліâуþ ìàíåðу, ÿкîй у ÷àñ ðàçìîâû 
ç іì тðûìàўñÿ ìуж÷ûíà. 

– Я ñàì ðàçáÿðуñÿ ç іì, – çàпэўíіў Пàäõàìілàў і ñкàçàў, ñпðàáуþ÷û ў÷à-
піööà çà лþáû пðîìàõ ñуñåäà: – Íå ìàãлі á âû õàöÿ íå тàк ãу÷íà ñлуõàöü 
тэлåâіçàð уâå÷àðû? Ãэтà ж íåìàã÷ûìà àäпà÷ûâàöü, кàлі âû тàкîå ў÷ûíÿåöå! 

– Пðàáà÷öå, – ãэтàк жà äàлікàтíà, àлå öâ¸ðäà àäкàçàў ìуж÷ûíà. – Àлå 
ìû íàîãул íå кàðûñтàåìñÿ тэлåâіçàðàì. Я ÷ûтàþ кíіãі, à жîíкà ўâå÷àðû 
піøà àðтûкулû пà літàðàтуðíàй кðûтûöû. Âû пàìûліліñÿ, âіäàöü. 

– Âіäàöü, – àўтàìàтû÷íà пàўтàðûў ñуääçÿ ў íåйкіì çäðàíöâåííі. À 
пîтûì, áûööàì à÷îìàўøûñÿ, äàäàў: 

– Рàçìàўлÿöü тàäû тðэáà öіøэй! 
І âûñкà÷ûў ç кâàтэðû, áðàçíуўøû äçâÿðûìà. 
Пàäõàìілàў öіñíуў íà çâàíîк ñуñåäà ç ñ¸ìàãà пàâåðõà лåäçü íå ç лþ-

тàñöþ. Ёí пàäуìàў, øтî äîìà íікîãà íÿìà, ÿк äçâåðû àä÷ûíіў ìуж÷ûíà 
ў ñпàðтîâûõ íàãàâіöàõ і ðàñöÿãíутàй ñàкîлöû ç íàäпіñàì “Âіí Дûçåлü”. 

Уñå ñâàå ñкàðãі ñуääçÿ íàўпðîñт öàäçіў пðàç çуáû, àлå ў ñуñåäà âûãлÿä çðà-
áіўñÿ тàкі âіíàâàтû і тàкі íÿø÷àñíû, øтî Пàäõàìілàў íàâàт кðûõу ñупàкîіўñÿ, 
çàäàâîліўøûñÿ тûì, ÿкîå ўçäçåÿííå ÿãîíûÿ ñлîâû çàйìåлі íàä ÷àлàâåкàì. 

– Ñÿðãåй Пàўлàâі÷, – уíуðàíà çâÿðíуўñÿ äà ÿãî ìуж÷ûíà, – ìîжíà 
пðîñтà Ñÿðãåй? Мÿíå Âàлîäçåì çàâуöü. Òû äàâàй, çàйäçі, кàлі лàñкà. 

Пàäõàìілàў ñàáðàўñÿ àáуðûööà ãэтàй ôàìілüÿðíàñöþ, àлå ðàптàì пåðà-
äуìàў і пàйøîў ñлåäàì çà Âàлîäçåì.

– Дû кàжу ж тàáå, íå íàўìûñíà ÿ! – ç жàðàì кàçàў Âàлîäçÿ і áðàў 
ñуääçþ çà плÿ÷î. – Çàкðуöілàñÿ, âåäàåø, ÷àãî íå áûâàå. Дуìàў, тîå-ñ¸å, 
пàжàðтàâàлі äû õîпіöü. À ÿíà ñпûíіööà íå ìîжà. Êàжà, “пàäàì íà ðàçâîä”, 
à ÿ íå õà÷у, ðàçуìååø? Мíå й àäíàìу äîáðà жûâåööà. Як ìужûк ìужûку 
кàжу – çðàáі тû øтî-íåáуäçü, тâàÿ ж жîíкà. Уâåñü пàä’åçä ç ìÿíå ñìÿåööà. 
Я ўжî öÿðпåў-öÿðпåў, íå ìàãу áîлüø. Íу õî÷àø – ìîжàø ñàäжàöü ìÿíå 
ў öþðàãу! Àлå тàк äàлåй íåìàã÷ûìà, äàпÿклà ÿíà ìÿíå. 

Пàäõàìілàў íà âàтíûõ íàãàõ âûõîäçіў ç ñуñåäñкàй кâàтэðû. Ёí íå пà-
ìÿтàў, ÿк ñпуñкàўñÿ пà лåñâіöû, ÿк ðàñпðàíàўñÿ, ÿк пàâітàўñÿ ç ñûíàì і 
çàпûтàўñÿ, ÿк у тàãî ñпðàâû ў ліöэі, íå пà÷уўøû, øтî тîй ÿìу àäкàçàў. 
Íåйкàÿ çàñлîíà ñтàÿлà ў ÿãî пåðàä âà÷ûìà. Ёí íå пàìÿтàў, кîлüкі ÷àñу 
ñÿäçåў у пàкîі, àáõàпіўøû ãàлàâу ðукàìі і ãлåäçÿ÷û ў àäíу кðîпку. Íå 
÷уў, ÿк âÿðíулàñÿ жîíкà.

– Ñåðжу÷îк, Ñÿðжук, øтî ç тàáîй? – тðэñлà ÿãî жîíкà.
Пàäõàìілàў пàãлÿäçåў íà ÿå íåâіäуø÷ûìі âà÷ûìà. 
“Çìÿÿ, – çàãðукàлà ў ÿãîíàй ãàлàâå. – Пîäлàÿ çìÿÿ!” 
Яìу çàõàöåлàñÿ ñõàпіöü ÿå і áðàçíуöü àá пàäлîãу тàк, кàá пà ¸й пàйøлà 

ãэткàÿ ж ñàìàÿ ðàñкîліíà, ÿк і тàÿ, øтî áûлà íà ñтîлі. 
– Ñÿðжук, тàáå äðэííà? – çàíåпàкîåíà çàçіðàлà ÿíà ў ÿãîíû тâàð. 
– Êðûõу ñтàìіўñÿ, – пðûìуñіў âûöіñíуöü ç ñÿáå ñуääçÿ. 
– À ÿ ж ñпужàлàñÿ, – âûäûõíулà ÿíà і ўжî çуñіì ðàäàñíûì ãîлàñàì 

äàäàлà: – Хàäçåì, çàðàç áуäçåì âÿ÷эðàöü. 

Яíû ñÿäçåлі ўäâàіõ íà куõíі. 
– Дçå Ñлàâік? – çàпûтàўñÿ Пàäõàìілàў. 



– À ¸í ñкàçàў, øтî íå áуäçå âÿ÷эðàöü, – âåñåлà àäкàçàлà жîíкà, – ÿíû 
ç õлîпöàìі пàñлÿ çàíÿткàў õàäçілі ў піöэðûþ. – Ñÿðîжкà, ÿ ñ¸ííÿ тàкуþ 
ãàðäэðîáíуþ áà÷ûлà! – ç çàõàплåííåì пðàöÿãâàлà ÿíà. – Âîñü і íàì áû 
тàкуþ íà лåöіø÷à. Мîжà ўçÿлі á, à? Пàãлÿäçіø?

– Дçå áà÷ûлà? У ñуñåäà? – ç’åäліâà çàпûтàўñÿ Пàäõàìілàў. 
Яíà íà ìîìàíт àñлупÿíåлà, àлå àäðàçу пðûйøлà ў ñÿáå і пàкðûўäжàíûì 

тîíàì çàпûтàлàñÿ ў àäкàç:
– У ÿкîãà ñуñåäà? Пðû ÷ûì тут ñуñåä? У кàтàлîãу äûçàйí-ñтуäûі áà-

÷ûлà. Àпîøíі тðэíä, ç ìàðàкàíñкіìі ўçîðàìі. 
– Ç ÿкіìі ўçîðàìі? – çлàâåñíà пåðàпûтàў ñуääçÿ. 
Òут ужî ÿíà íåøтà çàпàäîçðûлà і íÿўпэўíåíà пàўтàðûлà:
– Ç ìàðàкàíñкіìі. 
– À ç тàðàкàíñкіìі ўçîðàìі тû тàì íå áà÷ûлà? – íà ўñþ ìîö çàðîў 

Пàäõàìілàў. – Як у тâà¸й кàìуíàлöû? Як у тûì áðуäçå, àäкулü âûöÿãíуў 
öÿáå? Дàñþлü áû тàì ñÿäçåлà!

– Штî тû кðû÷ûø? – ñпàлîõàíà âûкðûкíулà ÿíà ñàìà. 
Ёí àäðàçу ñöіøûўñÿ. Пàìàў÷àў íåкàлüкі õâіліíàў і õàлîäíûì ãîлàñàì, 

íіáûтà âûíîñіў пðûñуä, ñкàçàў:
– Я ўñ¸ âåäàþ. 
– Пðà øтî тû кàжàø? – пàñпðàáàâàлà ñупðàöіўлÿööà ÿíà, àáàðàíÿþ÷ûñÿ 

àä íåпàçáåжíàãà. 
– Мíå øтî, ÿãî ñþäû çàпðàñіöü? – âûðàçíà çàпûтàўñÿ Пàäõàìілàў. 
– Ñåðжу÷îк, – ÿíà àäðàçу пà÷àлà плàкàöü і пðàñіööà. – Ñåðжу÷îк, ãэтà 

ўñ¸ íÿпðàўäà! Ãэтà ўñ¸ пàãàíûÿ пл¸ткі, Ñÿðжук! Êàãî тû ñлуõàåø? 
Пàäõàìілàў уñтàў ç-çà ñтàлà. Жîíкà кіíулàñÿ äà ÿãî. 
– Àäûäçі àä ìÿíå, – ç ãіäліâàñöþ кіíуў ¸í. – Пàåäçåø íàçàä у ñâàå 

Мàð÷àíкі. 
Жîíкà çàлілàñÿ ñлÿçüìі. 
Пàäõàìілàў âûáåã ç куõíі. Íàñуñтðà÷ ÿìу âûйøàў ñûí:
– Òàтà, øтî çäàðûлàñÿ?
– Іäçі ў ñâîй пàкîй! – ãûðкíуў тîй і ўâåñü ÷îðíû àä ãíåâу пðàкðî÷ûў 

у çàлу. 
 
Рàíіöàй Пàäõàìілàў пðà÷íуўñÿ ç öÿжкіì ñэðöàì і ãàлàâîй. Пîáà÷ ñтà-

ÿлà ñпуñтîøàíàÿ áутэлüкà кàíüÿку. Пà пàäлîçå áûлі ðàñкіäàíûÿ пàпåðû і 
ðэ÷û. Ёí âûйøàў у âітàлüíþ. Ñпåõàì пà÷àў çáіðàööà, õàпàþ÷û ç этàжэðкі 
øàлік і пàлü÷àткі, àлå, çãàäàўøû пðà íåøтà, ужî ў øàпöû і ў àáутку, íå 
çàøпілüâàþ÷ûñÿ, çàçіðíуў у куõíþ. Жîíкà і ñûí ñÿäçåлі пðû ñтàлå. Яíà 
ñöіøàíà і çàäуìåííà пілà ãàðáàту, à ̧ í íàöіñкàў íà экðàí àйôîíà, âіäàâî÷íà 
çàíÿтû ãулüí¸й. 

– Ñÿðжук, áуäçåø ñíåäàöü? – äðûжà÷ûì ãîлàñàì çàпûтàлàñÿ жîíкà.
Пàäõàìілàў íі÷îãà ¸й íå àäкàçàў. Пàäûøîўøû äà ñтàлà, íàліў ç ãðàôіíà 

âàäû і íàãáîì âûпіў øклÿíку. Пîтûì пàãлÿäçåў íà ñûíà і çàãàäíûì тîíàì 
пðàìîâіў:

– Ñ¸ííÿ ў ãîðàäçå плàíуåööà àпàçіöûйíàÿ àкöûÿ, áуäçå ўçìîöíåíû 
àõîўíû кàíтðîлü. Êàá íікуäû íå âûõîäçіў. Çðàçуìåў?

Ñûí, íå ўçäûìàþ÷û ãàлàâû àä ãулüíі, пðàöÿãíуў íÿўöÿìíàå:
– Ыãû. 
Пàäõàìілàў пàâÿðíуўñÿ і, ñõàпіўøû ў âітàлüíі ñâîй пàðтôåлü, іìкліâà 

âûйøàў ç кâàтэðû. 
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**Злачынца 

Ñлàâік пàўäíÿ пðàñåäçåў у кâàтэðû. Ёí пðàйøîў ÷àтûðû ðàўíäû ў 
ãулü íі, пàкулü у ÿãî íå ñкîí÷ûліñÿ жûööі, пààäöіñкàўñÿ ў äâà пàäûõîäû 
пà äçåñÿöü ðàçîў, пàðàçìàўлÿў пà тэлåôîíå ç ñÿáðàì. Ñлàâіку áûлî íуäíà. 
Íå âåäàþ÷û, ÷ûì ÿø÷э ñÿáå çàíÿöü, ¸í пàäуìàў, øтî ìîã áû ñпàìпàâàöü 
ðэôåðàт пà ãіñтîðûі. Экçàìåíû ¸í, кàíå÷íå ж, уñ¸ àäíî çäàñöü, пðà ãэтà 
ўжî äàўíî äàìîўлåíà, àлå âûклàä÷ûöà пà ãіñтîðûі àñàáліâà пðûäçіðліâà 
ñтàâіööà äà ÿãî, тàìу Ñлàâік ñöÿìіў, øтî лåпåй áû ÿìу ìåöü пðû ñàáå 
ðэôåðàт íàпðûкàíöû тðûìåñтðà. Ёí çàйøîў у іíтэðíåт і ñпàìпàâàў пåð-
øû ж ðэôåðàт пà ãіñтîðûі ñтàíàўлåííÿ äçÿðжàўíàñöі. Пàкîлüкі пðûíтэð 
ужî íå пðàöàâàў äâà ìåñÿöû, ÿãî ўñ¸ çáіðàліñÿ àäðàìàíтàâàöü, Ñлàâік 
ñкіäàў ôàйлû íà ôлэøку і áÿñплàтíà ðàçäðукîўâàў іõ у ліöэі. Êàíå÷íå, 
тðûìàлü íікі кîпі-öэíтðà äçåðлі ç іíøûõ çà ðàçäðукîўку íåìàлûÿ ãðîøû, 
àлå Ñлàâік íàìÿкíуў улàäàðу, øтî тîй çàйìåå пðàáлåìû, кàлі íå пàãîäçіööà 
ÿãî àáñлуãîўâàöü, і ç тàãî ÷àñу ÿìу íå пðîñтà äðукàâàлі пðàöû, àлå ÿø÷э і 
÷àñтàâàлі ãàðáàтàй, пðûçíà÷àíàй äлÿ ñупðàöîўíікàў. Ñлàâік пàкîðпàўñÿ ў 
кіøэíÿõ, àлå ôлэøкі íå áûлî. Ёí пåðàãлåäçåў ñâàþ ñтуäэíöкуþ тîðáà÷ку, 
кіøэíі ў куðтöû, пàãлÿäçåў íà пàліöàõ. Íÿìà! Ёí пàтэлåôàíàâàў ìàöі:

– Òû áðàлà ìàþ ôлэøку? 
Òàÿ ç’åõàлà ў Êуðàñîўø÷ûíу äà ñâà¸й ñÿáðîўкі, кàá уðэøöå ñупîлüíûì 

жàíî÷ûì ðîçуìàì çíàйñöі âûйñöå ç íåпðûåìíàй ñÿìåйíàй ñітуàöûі.
– Штî? Якуþ ôлэøку? – íå çðàçуìåлà ÿíà. 
– Жîўтàÿ тàкàÿ. Áà÷ûлà ÿå?
– Íі÷îãà íå áà÷ûлà, – àäкàçàлà тàÿ, – пàøукàй у ñÿáå. Я õуткà âÿðíуñÿ. 
Ñлàâік пàñíîўäàўñÿ пà кâàтэðû і ўðэøöå çäàãàäàўñÿ, øтî çàáûў ôлэøку 

ў тûì ñàìûì кîпі-öэíтðû, кàлі àпîøíіì ðàçàì äðукàâàў тàì ñпðàâàçäà÷у 
пà ñтуäэíöкàй íàâåäâàлüíàñöі. 

“Ñõàäжу íàáуäу íîâуþ”, – âûðàøûў ¸í. – “Іñöі тут íå áîлåй çà пðûпû-
íàк. Àäðàçу íà пðàñпåкöå кðàìà ç ôлэøкàìі і кàìпутàðíûì ñîôтàì”. 

Уçðàäàâàўøûñÿ íàãîäçå âûйñöі, Ñлàâік àпðàíуўñÿ і âûñкà÷ûў íà âуліöу. 
Пàâåтðà áûлî ìàðîçíàå і äîáðà áàäç¸ðûлà. Íàñуñтðà÷ àñîáíûìі купкàìі 

йøлі íåйкіÿ лþäçі, кàлÿ áуäûíкà àкàäэìіі ñàáðàўñÿ íåâÿлікі íàтîўп, áûлі 
âіäàöü кàìåðû, жуðíàліñтû áðàлі іíтэðâ’þ. 

“Çíà÷ûöü, ñàпðàўäû íåйкàÿ àкöûÿ”, – пàäуìàў Ñлàâік. 
Дà кðàìû ̧ í äàáåã õуткà. Âûãлÿäàлà íà тîå, øтî ôлэø-іíäуñтðûÿ пðàöà-

âàлà ў пîўíуþ ìîö. Òут áûлі ôлэøкі ўñіõ пàìåðàў і кàліáðàў. У âûãлÿäçå 
піðàöкàй ãàлàâû, äàлÿðà, àçäîáлåíûÿ пàä çàлàтûÿ çліткі і ў ôîðìå ðэâàлü-
âåðà, çуñіì ìікðàñкàпі÷íûÿ і âÿлікіÿ ç USB-äðàтàìі. 

– Âàì íà 64 àлüáî íà 128 Ãá? – çàпûтàлàñÿ пðàäàâà÷кà. 
У ÿå áûлі пàôàðáàâàíûÿ íà кàíöàõ у ðужîâû кîлåð âàлàñû, ãуñтà пàä-

âåäçåíûÿ ÷îðíûì кîлåðàì ñтðэлкі íà âà÷àõ і тðû çàâуøíіöû ў àäíûì âуõу. 
– Дàâàй íà 128, – àäкàçàў Ñлàâік. 
– Ой, – ðàçãуáілàñÿ äçÿў÷ûíà, – à íà 128 ужî ñкîí÷ûліñÿ. Çàñтàліñÿ 

тîлüкі íà 64. 
– Дàâàй, – пàãàäçіўñÿ Ñлàâік. 
І пàäуìàў, øтî íікîлі á íå ñтàў ñуñтðàкàööà ç тàкîй äçÿў÷ûíàй. 
Âÿðтàўñÿ ¸í пàâîлüíà, äàäîìу ÿãî íå öÿãíулà. Ç áîлüøàй àõâîтàй ¸í áû 

çàâітàў у ÿкі ñтуäэíöкі áàð, àлå ўñå ñÿáðукі áûлі õтî äçå – ÷àñткà äçÿўáлà 
ãðàíіт íàâукі íà äàäàткîâûõ куðñàõ у ліöэйñкіõ àўäûтîðûÿõ, ÷àñткà ç’åõàлà 



çà ãîðàä, à тûÿ, øтî çàñтàліñÿ, ñÿäçåлі ў кâàтэðàõ пàä пілüíûì áàöüкîўñкіì 
íàãлÿäàì. Ñлàâіку äà äîìà çàñтàâàлàñÿ íå áîлüø çà äçåñÿöü ìåтðàў, ÿк ÿìу 
íàñуñтðà÷ âàðуõíулàñÿ лàâіíà ç áàйöîў у ÷îðíûõ кàñкàõ і ç жàлåçíûìі 
áліñку÷ûìі ø÷ûтàìі. Ш÷ûлüíûì øэðàãàì ÿíû àäñîўâàлі ãðупу лþäçåй 
äà ñöÿíû äîìà. Ñлàâік пàñпðàáàâàў кіíуööà ўáîк, àлå ÿãî øтуðõíулі і 
çàкðуöілі ðуку çà ñпіíу. Àä íå÷àкàíàñöі і áîлþ Ñлàâік уçâûў: 

 – Àäпуñöі!
Ёí ÷уў, ÿк íå÷û кàìàíäçіðñкі ãîлàñ у ìåãàôîí çàãàäâàў: “Уâàжàåìûÿ 

ãðàжäàíå, уáåäçіöåлüíàÿ пðîñüáà íåìåäлåíà ðàçàйöіñü. Іíà÷э к âàì áуäут 
пðûìåíåíû ñпåöñðэäñтâа. Пàўтàðàþ. Ê âàì áуäут пðûìåíåíû ñпåöñðэñтâа”. 

Ñлàâікà ðàçàì ÿø÷э ç äâуìà õлîпöàìі çàкіíулі ў ñлужáîâуþ ìàøûíу 
і пàâåçлі. 

– Êуäû ìû åäçåì? – àáуðàўñÿ Ñлàâік. – Íå ìàåöå пðàâà! Я äàäîìу 
йøîў! Я жûâу тут!

– Çìîўкíі, – кàðîткà çàãàäàў áàåö у кàñöû. 
– Я – Пàäõàìілàў! Я ñûí ñуääçі! – ужî ðîñпà÷íà çàлÿìàíтàâàў Ñлàâік. 
– Пðûåäçåì, тàì ðàçáÿðуööà, ÷ûй тû ñûí, – пààáÿöàў áàåö. 
І тðû ÿãîíûÿ пàплå÷íікі àø÷эðûліñÿ âà ўñìåøкàõ àä тðàпíàãà жàðту. 
 

****Суддзя

Пàäõàìілàў ñÿäçåў у ñâàіì кàáіíåöå. Çàñтàâàлàñÿ пàўãàäçіíû äà пà÷àтку 
пàñåäжàííÿ. Ёí ãлÿäçåў, ÿк çà âàкíîì кðужлÿў і пàäàў ñíåã. Íåйкіÿ äàл¸кіÿ 
ўñпàìіíû ўñплûâàлі ў ÿãîíàй ãàлàâå. Âîñü ¸í ÿø÷э ñтуäэíт. Áà÷ûöü ñÿáå 
çà кàôåäðàй – áліñку÷û âûñтуп, ¸í àäкàçâàå íà пûтàííі ўíіâåðñітэöкàй 
кàìіñіі, äàкàçâàþ÷û, øтî “lex est rex1”, àтðûìліâàå пà ñкàí÷эííі àäукàöûі 
÷ûðâîíû äûплîì. Âîñü ¸í ñтàжûðуåööà пåðøû ãîä, àäðàçу çäàáûâàþ÷û 
íàйлåпøûÿ ðэкàìåíäàöûі, âîñü пåðøû ÿãîíû пðàöэñ, ñпà÷àтку пà äðîáíàй 
ñпðàâå, кðàäçÿжû, – íåйкі õлîпåö ñкðàў у кðàìå ñкðûíþ тàííàãà піâà. 
Пàäõàìілàў пàìÿтàў, øтî тàäû пðûñуäçіў ÿìу тðûööàöü áàçàâûõ âåлі÷û-
íÿў і ўâåñü âå÷àð пàñлÿ пðàöэñу äуìàў íàä іðîíіÿй ñітуàöûі – у ÿкі кîøт 
àáûøлàñÿ õлîпöу тàÿ ñкðûíÿ. Які ¸í ÿø÷э áûў ìàлàäû! Пàìÿтàў і ñâàþ 
ñàìуþ ãу÷íуþ ñпðàâу пà ðàñтðàöå äçÿðжàўíàй улàñíàñöі áуйíûì пðàìûñлî-
âûì кàíöэðíàì. Ãэтûÿ лþäçі ўжî пðàõîäçілі пà кðûìіíàлüíûì àðтûкулå, 
à Пàäõàìілàў íà тîй ìîìàíт ñлàâіўñÿ ÿк çíà÷íàÿ і ўплûâîâàÿ àñîáà. 

Ñуääçÿ ўñтàў ñà ñâàйãî кðэñлà. Дуìкі пðà ў÷àðàøíі âå÷àð, ÿкіÿ ̧ í ñтàðàííà 
ãíàў àä ñÿáå, пà÷уöö¸ õіñткàñöі íåðâàâàлі ÿãî, пàçáàўлÿлі ўпэўíåíàñöі ў 
ñàáå. Ёí пàäûøîў äà âàкíà. Ñíåã áÿñкîíöà ñûпàў ç àõутàíàãà àáлîкàìі íåáà. 

“Ñ¸ííÿ ìàå áûöü öÿжкі äçåíü”, – пàäуìàў ¸í. 
Пîтûì кðûõу пàñтàÿў і âûйøàў у çàлу ñуäîâûõ пàñåäжàííÿў. 
Çàлà ўжî áûлà пîўíàÿ. Ñлуõàлàñÿ ñпðàâà пà äðîáíûì õуліãàíñтâå. Пåð-

øûì пàäñуäíûì áûў ìàлàäû ÷àлàâåк ç âуçкіì áлåäíûì тâàðàì і âÿлікіìі 
âà÷ûìà. Çàпðàñілі ñâåäкàў. Іìі âûñтупàлі ìàлîäøû лåйтэíàíт Дуáіíіí і 
ñтàðэйøû лåйтэíàíт Плÿâуçãàлà. 

– Дçå âû çàтðûìàлі пàäñуäíàãà? – çàпûтàўñÿ Пàäõàìілàў. 
– Íà пåðàñÿ÷эíіі пðàñпåктà і àäíîй ç уліö, – àäкàçàў Плÿâуçãàлà.
– Якîй ìåíàâітà ç âуліöàў? – пåðàпûтàў ñуääçÿ.
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– Íу кàкàÿ тàì пåðàñÿкàåööà ç пðàñпåктàì, – íàпðужûўñÿ ìіліöûÿíт. 
– Я íå пîìíþ ўñå этûÿ уліöû. 

– Íÿпðàўäà! – çàпðàтэñтàâàў пàäñуäíû. – Мÿíå ãâàлтîўíà ñõàпілі ў 
тðàлåйáуñå. 

– Штî íåпðàâàìåðíàãà áûлî ў äçåÿííÿõ пàäñуäíàãà? – çàäàў ñâåäку 
пûтàííå Пàäõàìілàў. 

– Пàäñуäçіìûй Ëÿñкîўñкі ðуãàлñÿ ìàтàì і ðàçìàõіâàл ðукàìі. 
Íàñтупíûì áûў ìуж÷ûíà äîñûöü ñтàлà âåку. 
– Я ñàì уñ¸ ñкàжу, – àäðàçу çàÿâіў ¸í. – Я, ÿк тîлüкі пàáà÷ûў пà тðàí-

ñлÿöûі, øтî àäáûâàåööà, ñõàпіў ñлуõàўку і пàтэлåôàíàâàў у ìіліöûþ. 
– Òàк, і øтî âû пàâåäàìілі äçÿжуðíàìу äûñпåт÷àðу? – пàöікàâіўñÿ ñуääçÿ. 
– Штî, øтî… Пàâåäàìіў, – ñпûíіўñÿ íà іìãíåííå ìуж÷ûíà, – пàâåäàìіў 

уñ¸, øтî äуìàþ і пðà äçÿðжàўíû лàä, і пðà ўлàäу. 
– Штî âàì àäкàçàў äûñпåт÷àð?
– Уäàклàäíіў ìà¸ пðîçâіø÷à і õàтíі àäðàñ. 
– Штî áûлî äàлåй? – пàöікàâіўñÿ ñуääçÿ. 
– Пðûåõàў íàðàä ìіліöûі, пàçâàíілі ў äçâåðû, ÿ àä÷ûíіў і ÿíû ñõàпілі 

ìÿíå. 
– Íå ñõàпілі, à çàтðûìàлі, – пàпðàâіў Пàäõàìілàў. 
Пà ñпðàâå тðэöÿãà пàäñуäíàãà âûñтупіў ìàлîäøû лåйтэíàíт Дуáіíіí. 
– Пðû ÿкіõ àáñтàâіíàõ âû çàтðûìàлі пàäñуäíàãà? – çàпûтàўñÿ, ñõіліўøû 

ãàлàâу íàä пàпåðàìі і íå ãлåäçÿ÷û ў çàлу, Пàäõàìілàў. 
– Пàäñуäçіìûй Пàãðàìілàў áûў çàäçåðжàí íà çàулку у ñтàðàíå àä пðàñ-

пåктà, – äàклàў Дуáіíіí. 
Ñуääçÿ пàãлÿäçåў íà пàäñуäíàãà і ðàптàì àñлупÿíåў. 
Áûлî çàўâàжíà, øтî âî÷û ў ÿãî íåðâîâà çàáåãàлі. Пåðàä іì íà лàâå 

пàäñуäíûõ ñÿäçåў ÿãîíû ўлàñíû ñûí. 
Пàäõàìілàâу çðàáілàñÿ äуøíà. Ёí пàöÿãíуўñÿ äà øклÿíкі ç âàäîй. 
– Чàìу âû çàтðûìàлі пàäñуäíàãà? – лåäçü âûìàâіў ñуääçÿ. 
– Оí ðуãàлñÿ ìàтàì і ðàçìàõіâàл ðукàìі, – àäðàпàðтàâàў Дуáіíіí. 
– Ñуä àáâÿø÷àå пåðàпûíàк, – íå âûтðûìàў Пàäõàìілàў і пàñпåøíà 

âûйøàў ç çàлû пàñåäжàííÿў. 

– Штî? – àãлуøàлüíà ðîў Пàäõàìілàў, íàâіñàþ÷û íàä ìàлîäøûì лэй-
тåíàíтàì Дуáіíіíûì. – Які, âàøу ìàöü, Пàãðàìілàў? Âû пàøпàðт у ðукі 
áðàлі? 

– Як çàпіñàлі ў Цэíтðàлüíûì РУÂДçå, тàк ìû і пåðàäàлі, – ñпðàáàâàў 
àпðàўäâàööà Дуáіíіí. 

– Дûк øтî тàì у âàñ, á*****, çà ãðàìàöåі ñÿäçÿöü? І ÿкіì, á****, ìàтàì 
¸í лàÿўñÿ? Òû ÷уў, ñ****? – øàлåў ñуääçÿ. – Ёí уâåñü äçåíü äîìà ñÿäçåў!

– Íу… – öÿãíуў ìàлîäøû лåйтåíàíт, уâåñü çáÿлåлû, – çàтðûìàлі íà 
âуліöû.

– Я öÿáå, á****, çàтðûìàþ! Ñàì у ìÿíå çàðàç áуäçåø лàÿööà ìàтàì і 
пîйäçåø у пàäñуäíûÿ! 

Пàäõàìілàў уâåñü çìàкðэў àä кðûку і лþтàñöі. Íà ілáå âûñтупіў пîт. Ёí 
тàк íàäðûâàўñÿ, øтî àжíî ñöåíû тðэñліñÿ. Мàлîäøû лåйтэíàíт Дуáіíіí 
ñàì тðîññÿ ÿк àñіíàâû ліñт. Ñпðàâà íàáûлà äлÿ ÿãî íå÷àкàíû пàâàðîт і, 
àãàлîìøàíû, ¸í íå ìîã çðàçуìåöü, ÿк ÿãî ñîáілà íàклікàöü тàкіÿ íåпðûåì-
íàñöі íà ñâàþ ãàлàâу. 

– Пàìûлкà âûйøлà, – çäуøàíà пðàñіпåў Дуáіíіí. 



– Ãэтà тû àäíà ñуöэлüíàÿ пàìûлкà! – ãðûìåў Пàäõàìілàў, íіÿк íå ñу-
пàкîйâàþ÷ûñÿ. 

Уðэøöå ñуääçÿ çðàçуìåў, øтî кàлі пðàöÿãíå тàк і äàлåй, тî äàáðîì äлÿ 
ÿãî ãэтà íå ñкîí÷ûööà. У ñкðîíÿõ пулüñàâàлà кðîў, ìîöíà áàлåлà пàтûліöà. 
Ёí ñöіøûўñÿ, çàãàäàў ìàлîäøàìу лåйтэíàíту çàðàç жà пåðàìÿíіöü ñâåä÷àííі 
і, ужî öàлкàì уçÿўøû ñÿáå ў ðукі, âÿðíуўñÿ ў ñуäîâуþ çàлу. 

Пà âûíікàõ пàñåäжàííÿ áûлî ўñтàíîўлåíà, øтî пàìûлкîâà çàтðûìàíû 
Пàãðàìілàў ç’ÿўлÿåööà Пàäõàìілàâûì і íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ äà ñпðàâû íå 
ìàå, тàìу ўñå àáâіíàâà÷âàííі ç ÿãî çäûìàþööà, пåðøû пàäñуäíû, íåõтà 
Ñтàíіñлàў Àлüáåðтàâі÷ Ëÿñкîўñкі, àтðûìàў тðîå ñутàк àðûøту, äðуãі, Ñöÿ-
пàí÷àíкà Àðкàäçü Ãлåáàâі÷, пÿöü ñутàк àðûøту, і ÿø÷э ñåì пàäñуäíûõ àä 
тðîõ äà пÿтíàööàöі ñутàк àðûøту ў ÿкàñöі ìåðû пàкàðàííÿ, пðàäуãлåäжàíàй 
Àðт. 17.1 ÊîÀП РÁ 194-Ç àä 21.04.2003 ã. çà ў÷ûíåííå àäìіíіñтðàтûўíûõ 
пðàâàпàðуøэííÿў у âûãлÿäçå äðîáíàãà õуліãàíñтâà (íåöэíçуðíàй лàÿíкі 
ў ãðàìàäñкіì ìåñöû).

***Злачынца

Òðû äíі туðэìíàãà çíÿâîлåííÿ пàäàліñÿ Ñтàñþ íåйкіì ñíîì. Ñтðàøíûì, 
äçіўíûì ñíîì. У пåðøû ж äçåíü ¸í âûñâåтліў, øтî ў кàìåðû, äçå ¸í пàâі-
íåí пðàâåñöі íàñтупíûÿ тðû äíі, àäñутíі÷àå ãàðà÷àÿ âàäà, à тàÿ õàлîäíàÿ, 
ÿкàÿ öÿ÷э, áðуäíàâàтàãà кîлåðу і пàкіäàå іðжàâûÿ ñлÿäû ў ðукàìûйíіку. 
У ñàìîй кàìåðû áûлî âåлüìі õîлàäíà. Ñтàñü çðàçуìåў, øтî ÿãîíàå пàäà-
ðîжжà ў ìіліöэйñкіì УÀÇіку ç Ãуäàãàÿ ў Мåíñк áûлî øкîлàй пàäðûõтîўкі 
äà тûõ уìîâàў, у ÿкіõ ¸í àпûíуўñÿ öÿпåð. Рàçàì ç іì у кàìåðû áûлі ÿø÷э 
тðû õлîпöû, ìуж÷ûíà ñÿðэäíÿãà ўçðîñту, àä ÿкîãà пàтûõàлà íå лåпøûì 
уçîðàì àй÷ûííàй âåðìутàâàй âûтâîð÷àñöі і ÿкі àтðûìàў ñâîй тэðìіí çà 
тîå, øтî áуÿíіў у кðàìå, ñпðàáуþ÷û âûíåñöі áутэлüку, ÿкîй ÿìу íå õàпàлà 
äлÿ пîўíàй ðàäàñöі пÿтíі÷íàãà âå÷àðà, à тàкñàìà áàìжàâàтàãà âûãлÿäу і 
íÿпэўíàãà ўçðîñту ÷àлàâåк, ÿкі íå çäîлåў пàтлуìà÷ûöü, ÿк àпûíуўñÿ çà 
кðàтàìі, і íàâàт пàкіäàў уðàжàííå, áûööàì пðîñтà тут жûў. Уñå ðàçàì 
íàñåлüíікі кàìåðû ñтâàðàлі âåлüìі ñпåöûôі÷íàå àìáðэ, ÿкîå äàäàâàлàñÿ äà 
ìîöíàй íàпàлåíàñöі, пðàç øтî çäàâàлàñÿ, íіáû пàâåтðà çàãуñöåлà.

 – À ÿ âåлüìі ðàäû, øтî âàñ пàäñÿлілі, – íà äðуãі äçåíü äçÿліўñÿ ўðà-
жàííÿìі áàìжàâàтû ÷àлàâåк, ÿкîãà клікàлі Âàñåì. – Ñ¸ííÿ áàлàíäу äàлі 
ў àñîáíûõ ìіñкàõ äлÿ кîжíàãà і íàâàт пà лûжöû. 

– À ðàíåй ÿк? – çàпûтàўñÿ àäçіí ç õлîпöàў. 
– À íіÿк, – пàжàâàў âуñíàìі Âàñÿ. – Ç àäíîй уñå åлі. Дû øтî тàì, – 

пðàöÿãíуў ¸í, – ñ¸ííÿ íàâàт íà øпàöûð âûâåлі. 

Íà øпàöûðû ў íåâÿлікàй клåтöû ўíутðàíàãà äâàðà Ñтàñü áåñпåðàпûííà 
ўäûõàў пàâåтðà. Яíî áûлî íå íàøìàт õàлàäíåйøûì çà тîå, øтî ў кàìåðû, 
àлå áåç тàãî ñìуðîäу, ÿкіì Ñтàñü, çäàâàлàñÿ, пðàпàõ ужî íàñкðîçü. Яø÷э ў 
пåðøû äçåíü Ñтàñü уñâÿäîìіў, øтî ç пðûáіðàлüíÿй, ÿкàÿ ўÿўлÿлà ç ñÿáå 
äçіðку ў пàäлîçå, ìîãуöü уçíікíуöü пðàáлåìû, àлå íàпîўíіöу àä÷уў ãэтà 
ўâå÷àðû äðуãîãà äíÿ. Áî тут, у пðàñтîðû туðìû, туàлåтíàÿ пàпåðà àäñут-
íі÷àлà ÿк тàкàÿ, áûööàì áû эðà öûâіліçàöûі, ÿкàÿ ўçíÿлà ÷àлàâåöтâà íà 
íîâуþ пðûñтупку пîáûтàâûõ âûãîäàў, àáìіíулà ãэтуþ ўñтàíîâу і пàкіíулà 
ÿå ў ñтàíå пåðøàáûтíàãà ÷àлàâåкà, áåññàðîìíàãà ў ñâà¸й íàтуðàлüíàñöі. 
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Дà ўñÿãî, пðîñтà лÿжàöü íà äîøкàõ, ÿкіÿ ñлужûлі кàíàпàй, і ãлÿäçåöü у 
ñтîлü íå âûпàäàлà, áî тàк ÿø÷э õут÷эй, і äàâîäçілàñÿ âàðуøûööà, кàá õàöÿ 
кðûõу ñàãðэööà. 

– Дûк âàñ тàкñàìà çà лàÿíку çàтðûìàлі? – çâÿðíуўñÿ äà ÿãî ñàìû 
ìàлàäû ç õлîпöàў, ÿкіÿ àäáûâàлі тэðìіí пàкàðàííÿ пà тûì жà àðтûкулå, 
øтî і Ñтàñü. 

– Òàк, – àçâàўñÿ Ñтàñü, – õàìіў, лàÿўñÿ, ñпðàáàâàў çàõàпіöü тðàлåйáуñ і 
àáâÿñöіў, øтî ўñå ãðàìàäçÿíå áåç кâіткà àäпðàўлÿþööà íà ìàþ пðûâàтíуþ 
ñÿäçіáу ў ÿкàñöі áÿñплàтíàй пðàöîўíàй ñілû. 

Хлîпåö çàñìÿÿўñÿ. 
– Я тàкñàìà. Òîлüкі ÿ ÿø÷э ðукàìі ðàçìàõâàў ç íåпðûñтîйíûìі жэñтàìі. 
Ёí пàñÿäçåў кðûõу, пàäуìàў і çíîў çàпûтàўñÿ ў Ñтàñÿ:
– Ñлуõàйöå, íÿўжî ñàпðàўäû ìîжíà âîñü тàк íі çà øтî çàтðûìàöü 

÷àлàâåкà? 
– Íу ÷àìу íі çà øтî? – àäкàçàў Ñтàñü. – Âû ж ñàìі пðûçíàліñÿ, øтî 

ðàçìàõâàлі ðукàìі і пàкàçâàлі íåпðûñтîйíûÿ жэñтû. І ўжî ñуð’¸çíà äàäàў: 
– Òàì, äçå ðàçìàўлÿþöü íà ìîâå ñілû, і ñілà ãэтàÿ çуñіì íå ñілà çàкîíу, 
áàþñÿ, ñàпðàўäû ìîжíà.

– À øтî ж íàì ðàáіöü тàäû? – çàíåпàкîåíà пûтàўñÿ õлîпåö. 
– Íå пàãàäжàööà, – уñìіõíуўñÿ Ñтàñü. 
– Э, á*****, – лупàíуў äçÿжуðíû ìіліöûÿíт äуáіíкàй пà кðàтàõ. – À-íу 

àäáîй âñåì!

Àпîøíі, тðэöі äçåíü öÿãíуўñÿ äлÿ Ñтàñÿ áÿñкîíöà. Яìу пàâåäàìілі, øтî 
âûçâàлÿþöü íàçàўтðà ç ðàíіöû. 

Чàлàâåк ç âåðìутàâûì пàõàì кðûõу пàçáàâіўñÿ ãэтàãà ñàìàãà пàõу, àлå 
äà ÿãî äàäàўñÿ пàõ áðуäу, ÿкі, äàðэ÷û, ñупðàâàäжàў ужî ўñіõ íàñåлüíікàў 
кàìåðû. Ёí ñÿäçåў кàлÿ âàкíà і ўçãàäâàў ãіñтîðûі ñà ñâàйãî жûööÿ: 

– Пðàöàâàў íåÿк íà кðàíå ў Мàñкâå. Мàñкâà – àäíà ñуöэлüíàÿ áуäîўлÿ, 
тàì ãэтûõ кðàíàў àäçіí íà àäíûì ñтàÿöü. Íàíÿлі íà áуäàўíіöтâà íåйкàãà 
ãàñöіíі÷íàãà кîìплåкñà. Àäпàõàў пàўãîäà, ÿк áûлî пà кàíтðàкöå, àтðûìàў 
ãðîøû. À ãðîøû íåìàлûÿ. Дçåñÿöü тûñÿ÷ äàлÿðàў. Çáіðàþñÿ íàçàä ужî 
ñþäû, íà Áåлàðуñкіì âàкçàлå пàäûõîäçÿöü äâîå і àäðàçу çàлîìâàþöü ðуку. 
À ÿ ж ìàлàäûì у ìàðôлîöå ñлужûў, ÿ ж ìàðпåõ, àäíûì пðû¸ìàì äâàіõ 
пàклàў. Ñÿäçåў у іõ тàì пàўтàðà ãîäà. Дûк ̧ ñöü àäíà тут, Ñâåтà, ÷àкàлà ìÿíå. 

І тут ужî íà тâàðû ÿãîíûì ÷ûтàлàñÿ íàñтàлüãіÿ пà Ñâåöå, пà ðàíåйøûì 
÷àñå, і íå õàпàлà тîлüкі áутэлüкі, ç-çà ÿкîй ̧ í тут àпûíуўñÿ, кàá äàâÿðøûöü 
âîáðàç ñÿáðîўñкіõ âå÷àðîâûõ àäкðûööÿў. 

Íàðàíіöу ÿãî і Ñтàñÿ àäпуñöілі. Ёí àтðûìàў ñâàå ðэ÷û, áûлû ñукàìåðíік 
пàöіñíуў ÿìу íà âûõàäçå ðуку, і ÿíû ðàçûøліñÿ ў ðîçíûÿ áàкі. 

Íåáà áûлî âûñîкàå, ñіíÿå і õàлîäíàå. Àáлåäçÿíåлûÿ äðэâû і ðàñпàðàíû 
àä ðуõу àўтàìàáілÿў àñôàлüт, çàñтûлûÿ ў çäðàíöâåííі äàìû. 

Пåðøàå, øтî çðàáіў Ñтàñü, âÿðíуўøûñÿ äàäîìу, – уклþ÷ûў кðàí ç 
ãàðà÷àй âàäîй і ç äçåñÿöü õâіліíàў тðûìàў пàä ñтðуìåíåì ðукі. Пîтûì 
çàйøîў у âàííу і äîўãà-äîўãà ñтàÿў у äуøû. Яìу ўñ¸ çäàâàлàñÿ, øтî ¸í 
íіÿк íå ìîжà àäìûöü туðэìíû пàõ, øтî ãэтû пðûтõлû ñìуðîä çàкðàўñÿ 
ÿìу ў âàлàñû, çà øûþ... Уðэøöå ¸í âûйøàў ç âàííû, пåðààпðàíуўñÿ і 
çàпàðûў ñàáå ìîöíуþ ÷îðíуþ кàâу. Êàâà áûлà тàкàÿ ìîöíàÿ, øтî пàкі-
äàлà ãàðкàâû пðûñìàк у ðîöå. Ñтàñü ñпðàáàâàў àäíàâіöü пàñлÿäîўíàñöü 
пàäçåÿў àпîøíіõ äç¸í. Уçãàäâàў öÿãíік, áÿçâуñàãà ìà¸ðà ç ñàáà÷кàì, пàкîй 



àñàáіñтàãà äàãлÿäу, пàñтàðуíкі, àўтîáуñ, ðуäуþ äçÿў÷ûíу ç äîўãіìі âàлàñàìі 
(öікàâà áûлî á çíàйñöі ÿå), ñуä, íàðэøöå туðìу. У ãэтû ìîìàíт ÿãîíûÿ 
äуìкі пåðàðâàў çâàíîк. 

– Ñтàíіñлàў Àлüáåðтàâі÷? Àл¸! Ñтàíіñлàў? – пðàç пåðàáîі ç ñуâÿççþ 
пðàðûâàўñÿ ãîлàñ ç тàãî áîку. 

– Òàк, – àäкàçàў Ñтàñü. 
– Íу øтî ж ãэтà âû ñпàçíÿåöåñÿ! – жàðтàì àáуðûўñÿ ÷àлàâåк. – Ужî 

÷àöâ¸ðтû äçåíü íàøàãà ôåñтûâàлþ. Âàøàÿ àпîâåñöü àäçíà÷àíà àñàáліâûì 
пðûçàì ìіжíàðîäíàãà жуðû і àñàáіñтà çàãàä÷ûкàì ñåкöûі ñу÷àñíàй літà-
ðàтуðû àíтâåðпåíñкàãà ўíіâåðñітэтà. Уñå âàñ ÷àкàþöü, ÿ ÿк àðãàíіçàтàð 
àáÿöàў çàáÿñпå÷ûöü âàøуþ пðûñутíàñöü, à âàñ íÿìà! 

– У ìÿíå ўçíіклі àáñтàâіíû íåпåðààäîлüíàй ñілû, – ç іðîíіÿй пàтлу-
ìà÷ûў Ñтàñü. 

– Íу õàöÿ á çàўтðà ìû ìîжàì ðàçлі÷âàöü íà âàø пðûåçä? Çàўтðà çàклþ÷íû 
äçåíü ôåñтûâàлÿ. Мû âàñ ñуñтðэíåì, пðûÿçäжàйöå, кàлі лàñкà! – уìîлüíà 
пðàñіў àðãàíіçàтàð. 

– Я пàñпðàáуþ, – пààáÿöàў Ñтàñü. 
 

***Новенькі

У ãîðàäçå пàíàâàлà çіìà. Пà ðэйкàõ íåñліñÿ тðàìâàі, пðàç çàіíåлûÿ øûáû 
áûлі лåäçü áà÷íûÿ тâàðû пàñàжûðàў, àтî÷àíûÿ кàўíÿðàìі кàжуõîў і пу-
õîâûõ пàлітîíàў. Íà пðûпûíку äâà ìàлàäûÿ ìіліöûÿíтû ìåðçлі, ãðэþ÷û 
ðукі ў кіøэíÿõ у ÷àкàííі тðàíñпàðту, ñтàðàÿ жàí÷ûíà öÿãíулà пîўíûÿ 
клуíкі, л¸тàлі çãðàйкі øкîлüíікàў у ðàñøпілåíûõ куðткàõ, пàäкіäâàþ÷û 
çàплå÷íікі ç öÿжкіìі пàäðу÷íікàìі. Пàлàö ìàñтàöтâàў пðûâàáліâàў ìåí-
÷укîў кіðìàøîì “Ôутðàìàíіі” і àáÿöàў ñàпðàўäíû ãîðíû і ãðэ÷íåâû ì¸ä. 

Ñтàñü çàйøîў у “Àкіÿí”. У àкâàðûуìàõ плàâàлі, пàâîлüíà âàðî÷àþ÷û 
плàўíікàìі, ö¸ìíûÿ ðûáіíû. Êàлÿ кàñû íà ўçâûøøû ÿк ãàíàðîâû тàâàð 
кðàñàâàлà âÿліçàðíàÿ áутэлüкà ñàâåöкàãà øàìпàíñкàãà. 

Пåðàä Ñтàñåì ñтàÿў ìàлàäç¸í. Пàкулü ¸í äàñтàâàў ç ãàìàíöà ãðîøû, 
пðàäàâà÷кà пàâÿðíулà ãàлàâу ў áîк ñуñåäíÿй кàñû. 

– Штî ãэтà тû íà ìÿíå пàãлÿäçåлà тàк? – кіíулà ¸й пðàäàâà÷кà ç тîй 
кàñû.

– Дû ÿ íå íà öÿáå, – àäкàçàлà тàÿ, – à äàлåй. 
Мàлàäç¸í çäçіâіўñÿ і ðàçãуáіўñÿ íà іìãíåííå. 
“Íîâåíüкі”, – пàäуìàў Ñтàñü. 
– Ãэтà ўñ¸? – ñтðîãà ñпûтàлà пðàäàâà÷кà ў Ñтàñÿ, пàлі÷ûўøû ÿãîíûÿ 

ìіíåðàлüíуþ âàäу і ìÿтíуþ жуйку. 
– Уñ¸, – àäкàçàў Ñтàñü. 
– Дâà ðуáлі, тðûíàööàöü кàпååк. Òðû кàпåйкі ¸ñöü у âàñ? 
– Çàðàç пàøукàþ, – і Ñтàñü àä÷ûíіў ìàлåíüкуþ ñкàðáîíку àä ìåíтîлà-

âûõ öукåðàк, ÿкіÿ куплÿў у Âілüíі, і äçå çàðàç íàñіў äðîáÿçü. – Âàçüìіöå. 
– Ой, ÿкàÿ ў âàñ ñкðûíà÷кà! – çàўâàжûлà пðàäàâà÷кà. – À тут, âåäàåöå, ç 

÷ûì тîлüкі íå пðûõîäçÿöü ãэтûÿ пàкупàöåлÿ. Íàâàт ñà ñкðûíкàìі àä ãàåк. 
– Àä çàкðу÷àíûõ? – уñìіõíуўñÿ Ñтàñü, àлå пðàäàâà÷кà ÿãî íå çðàçуìåлà.
Ёí âûйøàў íà пðûñтупкі кðàìû і пàãлÿäçåў íà ãàäçіííік. Дà àäпðàўлåííÿ 

öÿãíікà çàñтàâàлàñÿ ãàäçіíà. 
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Лавіць матылькоў...

Вадзім Корань

дэбют

дэ
б

ю
т

…Лавіць матылькоў – няўдзячная справа.

Хто лавіў – ведае.. .

*  *  *

Çàáлуäçіўñÿ ў жûööі, íàâàкîл öіøûíÿ,
íÿìà ñілû çìàãàööà і íåøтà çìÿíÿöü.
Áà÷у Áîãà, àлå íåõтà âûклþ÷ûў ãук, 
öåлà áûööàì àпл¸ў пàâуöіííåì пàâук.

І ãàäçіííік çлàìàўñÿ, ÷àñ ðàптîўíà пàì¸ð,
íàì пàкіíуўøû ñуìíûõ іìãíåííÿў уçîð.
У ðуку – пà öâіку, і ўжî íå пàлÿöіø,
àä÷уâàþ÷û öåлàì íÿñтðуãàíû кðûж.

Ñпàäçÿâàííі íà літàñöü çíіклі ў жуäàñíûì ñíå
íі ñâÿтлà, íі íàäçåй íå пàкіíуўøû ìíå.
Òîлüкі øэðàíü íà âуñíàõ, ñл¸çû ўжî íå ñтðûìàöü – 
ñтðàøíà äуìàöü пðà Íåáà, кàлі ў ñэðöû çіìà.



Пàпÿðîâûÿ ðужû çàìåñт кâåтàк жûâûõ.
Мàðу Áîãà пà÷уöü і íàпðужâàþ ñлûõ.
Чуþ – плà÷уöü àí¸лû çà ÷îðíàй ãàðîй 
ñлîâû пåñíі ìàðкîтíàй, ÿк пîўíÿ, ñтàðîй.

*  *  *

Іäу пà âуліöû ў áåлàй кàøулі,
çàплå÷íік çà плÿ÷ûìà.
Мàã÷ûìà,
ÿ âåлüìі øлÿõåтíû ў âà÷àõ áàáулі,
øтî âàñілüкі пðàäàå.
У ÿå
íàáûў ñуçîð’å ñіíіõ кâåтàк,
ñîíöàì ñàãðэтûõ,
ñàðâàíûõ ðàíкàì ñтàðàííà,
íàпîåíûõ õлîðíàй âàäîþ ç-пàä кðàíà…

Ç âàñілüкàìі ў ðукàõ,
у áåлàй кàøулі,
пàйäу ìіж áåтîííûõ ãìàõàў
пà ÷îðíûì àñôàлüöå âуліö,
пðàç ö¸плû пÿø÷îтíû äîжäж,
ÿк Мàкñіì Áàãäàíîâі÷, ñàìîтíû,
äû тîлüкі ñтàðэйøû ўñ¸ ж,
і íå ñуõîтíû.

Íі÷îãà ўжî íå пåðàйíà÷ûø,
õîöü ¸ñöü у ãэтûì пàтðэáà.
Òàк õî÷àööà ñîíöà ўáà÷ûöü,
à áà÷у – пàэтàâà íåáà
ç áåçлі÷÷у çîð, äà ÿкіõ ìû
лÿöіì. Дàлÿöåöü – äàðìà!
Між çîðàў ñõàâàліñÿ ðûôìû,
äû ÷àñу øукàöü іõ íÿìà:

“Я õàöåў áû ñпàткàööà ç Âàìі íà âуліöû
ў öіõуþ ñіíþþ íî÷…”

*  *  *

Ãðэøíікі äà ñпîâåäçі іøлі,
тâàðàў íå õàâàþ÷û у öåìðû.
Ç ãîíàðàì, íіáûтà кàðàлі,
ãðэøíікі äà ñпîâåäçі іøлі,
ìàþ÷û пà кðîплі äàўíÿй âåðû.
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Êîжíû кðîк пàкутліâà-öÿжкі,
áûööàì áàñàíîж пà ãîлкàõ âîñтðûõ,
і íÿìà ñÿáðîўñкàå ðукі,
кîжíû кðîк пàкутліâà-öÿжкі,
кîжíû ўäûõ àтðутíû і íÿпðîñтû.

Ñîíöà іì íå àñâÿтлÿлà øлÿõ,
ìåñÿö íå пàкàçâàўñÿ ç-çà õìàðàў…
Òîлüкі ñâå÷кі ў ñтîìлåíûõ ðукàõ…
Ñîíöà іì íå àñâÿтлÿлà øлÿõ – 
àáäàâàлà іõ пÿкåлüíûì жàðàì.

Цåпліööà íàäçåÿ ў іõ âà÷àõ,
ñâå÷кі ў іõ ðукàõ, íіáûтà çîðкі.
І ãуáлÿå ñâàþ ñілу ñтðàõ.
Цåпліööà íàäçåÿ ў іõ âà÷àõ,
пîўíûõ ñìутку і ÷àкàííÿў ãîðкіõ.

*  *  *

Àпîøíі ñîí
ñклàäàåööà пà ÷àñткàõ.
І ç іõ
ÿ äîáðà пàìÿтàþ тðû.
У пåðøàй
тðû àí¸лû ў ñтðàøíûõ ìàñкàõ
ñпðàáуþöü íåпàкîðліâûõ ñкàðûöü.
Ўсё аплялі яны
кàлþ÷ûì äðîтàì,
øтî öÿãíåööà àжíî çà íåáàкðàй,
çàáûліñÿ íà ñâÿтàñöü і íà öíîту – 
áåç ñпåõу äàáуäîўâàþöü ñâîй ðàй.

Дðуãàÿ – 
áåлû ñíåã äà äàлÿãлÿäу
і çлîñíàÿ íÿìàÿ öіøûíÿ.
Чàкàå çãðàÿ âîў÷àÿ çàãàäу,
кàá ðàçàðâàöü íÿâіííàå ÿãíÿ.
À ÿ кðû÷у: “Ñпûíіöåñÿ! Íå тðэáà!”
Ñпðàáуþ çàñлàíіöü ÿãî ñàáîй…
Дàðэìíà… Çàñтàліñÿ тîлüкі íåáà,
пàкутû, öіø і íåâûöåðпíû áîлü.

У тðэöÿй – 
âî÷û âûпàлілі çîðкі,
кàлі ñà÷ûў пðûãîжû çàðàпàä,
ñõàâàўøûñÿ íà куðãàíе-пàãîðку,



і ñтàлà öåìðà ñтðàøíàÿ пà-íàä
çÿìл¸й. І ñöåжку, øтî ðàñîй áліø÷àлà,
íå ìîã уáà÷ûöü і íå ìîã çíàйñöі.
Ñлÿпуþ öåìðу, øтî íàўкîл пàўñтàлà
íàт ç ñîíöàì íåìàã÷ûìà пåðàйñöі.

Íàñтупíуþ ÿ íå ìàãу ўжî ўñпîìíіöü.
Òàк õî÷àööà, кàá тàì áûлî ñâÿтлî.
Íÿõàй íå ñîíöà, õàй ñàìîтíàй пîўíі,
àлå кàá тîлüкі тàì ÿíî áûлî.

Àпîøíі ñîí ñклàäàþ ÿ пà ÷àñткàõ.
Íå ñклåіöü іõ,
íå ñøûöü
і íå çâÿçàöü.
Íà ÷àлàâåкà Áîã пàñтàâіў пàñтку:
÷àñ çíікíå і íå âåðíåööà íàçàä.
À ðàçàì ç ÷àñàì çíікíуöü 
уñпàìіíû
пðà ø÷àñöå,
пðà ñÿáðîўñтâà,
пðà лþáîў…
І ñûплþööà пÿñ÷ûíкàìі õâіліíû
ў ãàäçіííіку, 
ÿкі íå áà÷ûöü ñíîў.

*  *  *

Пàэт піøà âåðøû ñâàå
ñіíіì кîлåðàì 
÷àðãîâàãà íàтõíåííÿ.
Êðэñліöü,
пàлþå íà ðûôìу, 
ðûтì àäáіâàå,
àж ãуáу çàкуñіў
àä íàпðуãі
ў ÷àкàííі 
øэäэўðà…

…À ў ãэтû ÷àñ íà áåðàçå Íà÷û
Мікîлà Êупðэåў ñÿäçіöü íÿáà÷íà,
Ñâітàííÿ ÷àкàå, çàплþø÷ûўøû âî÷û,
ñлуõàå ìуçûку жíіâåíüñкàй íî÷û.
І ñлîâû ç’ÿўлÿþööà, áûööàì çäàл¸к,
öÿжкіÿ, ÿк жàлåçà, л¸ãкіÿ, ÿк ìàтûл¸к, 
ìуäðûÿ, ÿк ñтàãîääçі, кðîõкіÿ, íіáû л¸ä,
ãîðкіÿ, áû пàлûíîâûÿ, ñàлîäкіÿ, áûööàì ì¸ä…
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І ñâåöÿööà âåðøû íà ліñöі клÿíîâûì,
і плûâуöü, плûâуöü пà öіõàй ðàöэ…
À íà áåðàçå Íà÷û ўñìіõàåööà ñлîâàì
Мікîлà Êупðэåў ç öûãàðкàþ у ðуöэ…

*  *  *

У àí¸лà кðûлî çàáàлåлà,
ìîöíà-ìîöíà – лÿöåöü íå ìîжà.
Ëåтàñü л¸тàў пðûãîжà і ñìåлà,
à öÿпåð – ¸í íіáûтà ñтðûíîжàíû.

Плà÷à öіõà – íіõтî íå ÷уå,
äû й кàìу – íàâàкîл íікîãà,
пàä àäкðûтûì íåáàì íà÷уå,
áî íå ìîжà ўçлÿöåöü äà Áîãà.

Я кðûлî ÿìу пåðàáіíтуþ
і ñкàжу: “Çàðàç õîлàäíà, áðàöå,
і ў íåáå íіõтî íå âàíäðуå – 
тû пàкулü пàжûâі ў ìà¸й õàöå.

Мû кðûлî тâà¸ тðîõі пàäлå÷ûì,
тû íå áуäçåø áàÿööà ўíî÷û,
і тûì ÷àñàì ðàñкàжàø пðà Âå÷íàñöü
і ўñ¸áà÷íûÿ Áîãàâû âî÷û…”

*  *  *
Áîлü
âûìåðàíû тàáîй,
íàâàт у ñíå
íå ìіíå.
À пàä ðàíіöу ўâåñü ÿ – ñуöэлüíû àп¸к,
áûööàì ñîíöà çíàðîк
ìíå пðûклàлі
äà öåлà
і ìàöíåй пðûöіñкàлі,
кàá áàлåлà й áàлåлà…

І áàліöü…

Áîлü íå çáûöü,
íå çãуáіöü,
íå çàáіöü…
Íå çàáûöü íà пðûпûíку,
íіáû пàðàñîí,



äà åíку, äà кðûку
ìîöíû ¸í.

Íå àääàöü,
íå пðàäàöü,
íå çлàìàöü,
íå ñпàліöü,

íå пàðэçàöü íà луñтû,
кіñлàтîй íå çàліöü…
Áàліöü…
Áàліöü…

Òàк ñàìîтíà і пуñтà.
Пàлüöû äðîáíà äðûжàöü –
ãîлку íå ўтðûìàöü.
Пуñтàту íå çàøûöü
ìіж äуøîþ і öåлàì,
ìàáûöü, л¸ñ тàкі –
жûöü,
кàá áàлåлà й áàлåлà…

І ÷àкàöü,
кàлі тû ìíå àп¸кі çàлå÷ûø,
і ìàў÷àöü,
і тðûâàöü,

уöÿãíуўøû ў плå÷û
ãàлàâу,
àä÷уâàöü,
øтî жûâу,
øтî жûâу…

*  *  *

Íÿўäçÿ÷íàÿ ñпðàâà – лàâіöü ìàтûлüкîў. 
Òîлüкі íàлîў÷ûøñÿ – ¸í пûðõ – і пàлÿöåў.
Áûâàå, ñàäçіööà íà äàлîíü 
і ÷àкàå.
Àлå ðукà âàðуõíåööà – 
і ¸í лÿöіöü, ñâàáîäíû й ø÷àñліâû,
кðûлöàìі ìàõàå,
íіáûтà кàжà:
“Пðàáà÷ і äà пàáà÷эííÿ…”

Ëàâіöü ìàтûлüкîў – íÿўäçÿ÷íàÿ ñпðàâà.
Хтî лàâіў – âåäàå. 
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*  *  *

Íå äуìàй, øтî тû пåðàìîã,
тàìу øтî тàк õàöåў Áîã.
Áûöü ìîжà, Ёí äàў ìàã÷ûìàñöü кàìуñüöі ўçûñöі íà кðûж…

Íå äуìàй, øтî пðîñтà тàк Áîã
àä ñтðàøíàй áÿäû çàñöÿðîã.
Áûöü ìîжà, Ёí ðàçуìåå, øтî äлÿ öÿáå ãэтà çâûø…

Íå äуìàй, øтî ç ñîтíі äàðîã
Ёí âûáðàöü àäíу äàпàìîã.
Áûöü ìîжà, тû ñàì àäкàçíû çà øлÿõ, íà ÿкіì ñтàіø…



Карта паляка
Крэсовыя сцэны ў двух актах 

Д з е й н ы я  а с о б ы :

Блазан – канферанс-трансформер;
Генік – местачковы гуманітарый;
Любоў Францаўна – загадчыца ідэалагічнага аддзела;
Альбіна – каралеўна местачковага гламуру;
Маёр Калода – мясцовы міліцэйскі начальнік;
Марыя-Тэрэза – касцельная палячка ва ўзросце;
Валька-Валіза – бізнэсвумен;
Ваван, Эльбрус – расейскія казакі з бутафорскімі ўзнагародамі;
Пан Баляслаў – прафесар антрапалогіі;
Пан Лешэк – яго памагаты;
Мяо Лінь – кітайскі гастарбайтар;
Пробашч – мясцовы ксёндз;
Постаць на плазме

Дзеянне адбываецца ў немалым, але дэпрэсіўным мястэчку 
Заходняй Беларусі. 

Тэксты 
зонгаў – 
Сяргей 
БАЛАХОНАЎ.

тэатр

тэ
ат

р

. . .карта паляка – 

гэта твой выбар, 

дзетка!. .

Уладзіслаў Ахроменка, Максім Клімковіч
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АКТ ПЕРШЫ

Сцэна першая   

Сцэна перад заслонай, потым плошча ў мястэчку.  Б л а з а н,  Г е н і к,  Л ю б о ў  Ф р а н-
ц а ў н а,  М а ё р  К а л о д а,  М а р ы я - Т э р э з а,  В а л ь к а - В а л і з а,  М я о  Л і н ь.

Заслона, з-за яе выходзіць Блазан – дзіўнаваты дзядзька ў фраку і цыліндры, гэткі гібрыд 
канферанса ў класічным кабарэ і цыркавога клоўна. 

Блазан – у залу: Ну што, даражэнькія, нарэшце расселіся? Вам зручна? Усё відно? 
Адключыце мабільныя, забудзьцеся на розныя негаразды і расслабцеся. Паверце, 
сябры мае, што жыццё герояў, якіх мы маем гонар вам паказаць, куды нуднейшае 
за вашае! Вы незадаволеныя ўласным домам? Хочаце змяніць сваю натуру? То і 
яны таксама, і прытым – якім заўгодна коштам! 

Заслона рассоўваецца. На сцэне плазма – панарама сучаснага заходнебеларускага 
мястэчка.

Каля Блазна рытмічна праяўляюцца героі: Любоў Францаўна, Маёр Калода, Марыя-
Тэрэза, Валька-Валіза і Мяо Лінь. Яны рухаюцца па коле вакол Блазна, які знаходзіцца ў цэнтры. 
Рух па коле – бы ў гадзінніку Пражскага Града, дзе лялечныя фігуркі па чарзе факусуюць на 
сабе ўвагу. Персанажы па адным трапляюць у святло. Кожны кароткімі механічнымі рухамі 
пантамімы выяўляе сваю функцыю. Гучыць музыка, нібы з “Чароўнага куфэрка”. 

З’яўляецца Любоў Францаўна, махае чырвона-зялёным сцяжком. 

Блазан: 
Духоўнасці скрэпа. Маральнасці мур і сцяна.
На варце ідэйнай – Любоў наша Францаўна.

З’яўляецца Маёр Калода, шчоўкае кайданкамі. 

Блазан спявае: 
Усіх пачастуе стабільнасці мёдам,
Падвучыць законам маёр наш Калода.

З’яўляецца Марыя-Тэрэза, перабірае ружанец, гартае кантычку.

Блазан: 
Крулева пальшчызны на ўсіх всходніх крэсах
Руплівіца вяры васпані Тэрэза.

З’яўляецца Валька-Валіза, дастае з вялікай клятчастай торбы транты, дэманструе 
іх, нібыта прадае. 

Блазан: 
На польскіх распродажах знойдзе выгоду і ў крызіс –
Майстрыха шоп-тураў Валька-Валіза!

З’яўляецца Мяо Лінь у памаранчыкавай будаўнічай камізэльцы, з кельмай у руцэ ўдае, 
што кладзе цэглу. 

Блазан: 
Гарэлкі не дай, лепш на працу цяжэйшую кінь!
Хоць цэглу, хоць кафлю табе пакладзе Мяо Лінь!

Блазан падсумоўвае: 
Не тыя, з кім бы ты хацеў
Вадзіць сяброўства, братка.
Але як звонку паглядзець –
Прыстойна ўсё і гладка.



З’яўляецца Пробашч: 
Няцяжка змыліцца, на іх пазіраючы доўга,
Паслухайце лепей, што просяць яны ў Пана Бога.

Героі па-ранейшаму з’яўляюцца па коле, на кожным з іх факусуецца святло, па чарзе 
выконваюць зонгі-малітвы (па адным чатырохрадкоўі). 

Любоў Францаўна: 
Дай жа бог, каб экстрэмісты, садаміты, блогеры
Зніклі ў пекле назаўсёды, у смалістым возеры!
На раёне дай спакою, а ў кішэнь мне – грошыкаў,
І пашлі для ўцехі цела пекнага мне хлопчыка.

Маёр Калода: 
Я слугую ўладзе спраўна, дык зрабі так, божанька,
Каб да пенсіі не сеў я, прыбяры лепш кожнага,
Хто ў мястэчку баламуціць, перабіць мне хоча масць.
Сваякоў маіх пакінь тут, ад спадручных зводзь напасць.  

Марыя-Тэрэза: 
Божэ, зробь, жэбы тутэйшы ксёндз, вшак ласты склеіўшы,
Свентэ месцэ ў хуткім часе дзеля панскай велічы
Саступіў прыродным чынам поляку праўдзіваму,
Што б імшы па-беларуску не спраўляў на дзіва нам!

Валька-Валіза: 
Навучы мяне малітве, Госпадзе, каб, служачы, 
Ад яе і мент, і мытнік пааслеплі ў слушны час.
А катэдж, як у начальства, з ладнымі калонамі
Я сама патраплю справіць сцежкамі вядомымі.

Мяо Лінь: 
Бозе, бозе, дай, каб плітка, што кладу я сёння тут,
Не звалілася да заўтра, не дадала клопату.
Хай трымаецца да часу покуль я не выехаў
Класці плітку ў іншым месцы без трывожных выдыхаў.

Пробашч – прысутным: За што ж вы так ненавідзіце зямлю, якую вам Бог даў?
Валька Валіза: А што нам ад гэтай зямлі харошага? Гандаль задавілі, бізнэсу 

не зробіш, дурныя праверкі штодня. А гэты, – паказвае на Маёра Калоду, – зусім 
з ланцуга сарваўся. 

Маёр Калода: Далі б мне волю – я б такіх, як ты, Валька, даўно бы ў канцлагер 
адправіў. Дый не цябе адну. 

Пробашч: Не гнявіце Нябёсы!  
Любоў Францаўна: Нябёсы далёка, а начальства блізка – абароніць ад пошасці. 
Мяо Лінь: Кладу плітку ў ваннай, на кухні, нядорага… 
Пробашч: Ды лепш з якімі вар’ятамі справу мець, чым з вамі!..   

Блазан выносіць да Пробашча чамадан. Пробашч здымае літургічнае адзенне, вешае на 
плечыкі, сыходзіць з чамаданам. 

Блазан чапляе за спіну белыя анёлскія крылы, надзяе на шыю тэнар-саксафон, грае 
пранікнёную мелодыю – коду зонга. Прысутныя раскручваюць Блазна, выкідаюць яго са 
сцэны за кулісы.

З а ц я м н е н н е. 

Постаць Блазна-анёла з саксафонам праяўляецца на плазме, ён ідзе вуліцай старога 
мястэчка, якое выглядае, як здымак 1930-х гадоў. 
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Сцэна другая 

Там жа. Б л а з а н,  Г е н і к,  А л ь б і н а. 

Блазан – з-за кулісаў у залу: Але ж ёсць у нас і такія, хто мараць пра добрае, светлае і вечнае…

Знікае. 

Альбіна ідзе па сцэне, як па подыуме. На галаве ў яе вялізныя навушнікі. Рухі дзяўчыны 
рытмічна дублююць нячутную рэпавую музыку. На плазме ў гэты момант выяўляецца 
энергічны, але бязгучны рэпер на тле сімвалаў “раскошнага жыцця”. 

Генік выбягае следам: Альбіна! Вярнулася з Мінска? Ну, нарэшце… Колькі разоў 
мне снілася, што мы зноў гуляем нашымі вуліцамі! А памятаеш, калі летась мы 
шукалі той зніклы храм, ты таксама пачула… 

Альбіна не чуе яго. Генік падбягае, здымае з Альбіны навушнікі – рэпер з плазмы знікае. 

Генік: Ты не чуеш мяне. А чаму… 
Альбіна падхоплівае: Табе цікава, чаму я змяніла нумар мабільнага, чаму не 

тэлефанавала ўвесь гэты час? Што рабіла ў Мінску, з кім сустракалася, чым жыла? 
Генік: Як жа ты змянілася… бы падмянілі!
Альбіна: Расплюшчы вочы! Дзе мы жывем? У багне, у гіблым месцы! Толькі 

ідыёт можа пачувацца тут шчаслівым. Ведаеш, Генік, нікому раней не казала, але 
табе – скажу. У дзяцінстве мне падавалася, што я нарадзілася ў казачным замку і 
што мае бацькі, кароль з каралеваю, аддалі мяне ў звычайную сям’ю, каб я лепш 
разумела сваіх будучых падданых. І што бацькі мусілі абавязкова прыслаць за 
мною каралевіча. Але час йшоў, і я зразумела, што ўсе забыліся на мяне. А яшчэ я 
зразумела, што пройдзе колькі гадоў – і сама я ператваруюся ў такую сабе Вальку-
Валізу ці Любоў Францаўну, у бігудзі і зашмальцаваным халаце. І што мне тады 
тут рабіць? Па падаткавых бегаць? На “Дажынках” лозунгі прамаўляць?

Генік: Бомы слухаць. Званы таго самага зніклага храма, які мы шукалі. Ты ж 
сама гаварыла, што іх чуеш… 

Альбіна перапыняе: Ды той храм да самога скону можна шукаць! І не знайсці. 
Ці не прасцей проста жыць сабе на радасць? Раскошны лімузін, шыкоўная віла, 
сукенкі ад куцюр – што ў гэтым паганага? А яшчэ можна мужыкамі круціць, бы 
той сабака хвастом! Лепш быць паспяховай сцервай, чым местачковай лузершай! 

Генік: Сцервай? Ты што, блазнуеш? 
Альбіна надзяе на галаву навушнікі. 
На плазме зноў праяўляецца энергічны, але бязгучны рэпер на тле карцінак “прыгожага 

жыцця”.

Альбіна: Калі прыкінуцца мілай гламурнай дурай, у цябе куды больш шанцаў 
знайсці каралевіча. А ты, на вялікі жаль, да каралевіча не падобны… Мілы мой Генік, 
давай застанемся з табою проста сябрамі… Добра? 

Генік: Я ўсё адно цябе кахаю, Альбіна. І ты зноў пакахаеш мяне... Абяцаю!
Альбіна паказвае жэстамі, што не чуе. Разыходзяцца ў розныя бакі. 

Сцэна трэцяя
Там жа. М а р ы я - Т э р э з а,  Б а л я с л а ў,  Л е ш э к.

З’яўляюцца Баляслаў і Лешэк, цягнуць скрыню. З грукатам упускаюць яе на нагу Лешэку. 

Лешэк: О, курва!..
Марыя Тэрэза зварушліва рэагуе на польскую мову. 
Баляслаў: Przepraszam, mój kolega mówił to nie do pani. – Звяртаецца да Лешэка. 

– Porządny człowiek nie powinien przysięgać!



Марыя-Тэрэза з энтузіязмам: Врэшце паляцы в мясце! 
Баляслаў прадстаўляе спадарожніка: To jest pan Leszek. 
Лешэк: To jest pan Boleslav, profesor antropologii. 
Болеслав: Ale nie trzeba mówić o tym głośno…   
Марыя-Тэрэза: Co можу zrobić dla Panów? 
Лешэк: Jesteśmy tajni agenci… 
Баляслаў спалохана затуляе рот калегу, шэпча: Cicho, Panie Leszku, to są Kresy 

Wschodnie… Чаму нас ў сакрэтнай спецшколе навучалі? 
Лешэк: Канспірацыі!.. 
Баляслаў: І беларускай мове, – падкрэслена і артыкулятыўна беларускай мовай 

да Марыі Тэрэзы: – Ці не падкажа нам цётачка, дзе тут ёсьцека плябанія? Нам пан 
пробашч патрэбны… 

Марыя-Тэрэза: Так вы не паляцы? Курва маць! – з абурэннем сыходзіць. 

Сцэна чацвертая
Плошча ў мястэчку. А л ь б і н а,  Г е н і к,  Г о л а с  з плазмы.

На сцэне Альбіна з планшэтам у руках. На плазме адзін за адным з’яўляюцца фотаздымкі 
Альбіны з Інстаграма ў розных спакуслівых позах. Альбіна нібыта набірае на планшэце ліст.

Альбіна: Любы, выкладаю свае новыя фоты. Спецыяльна для цябе. Яны крыху 
больш шчырыя, чым мінулым разам. І без ніякага фоташопу. Паспрабуй здагадацца 
– чаму? – канчае набор, кажа сама да сябе. – Таму што вы, мужчыны, прымітыўныя 
і цалкам прадказальныя істоты… Прынамсі, калі справа тычыцца нас, жанчын! 
Няважна, хто ты: нобелеўскі лаўрэат ці сантэхнік. Варта крыху пакруціць сцёгнамі, 
дваіста пасміхнуцца, чулліва ўздыхнуць, і ты, высалапіўшы язык, папаўзеш за мною, 
бы той кот на валяр’янку! – паглядае на плазму. – Дзякуй Богу, нарэшце пашэнціла! 
Здаецца, прыгожы і шчыры замежнік. Абяцаў нават да мяне ў мястэчка прыехаць. 
Можа, і не падмане…

Гучыць зумер, нібыта ў Скайпе. 

Альбіна: Ён, ён! – тыцкае пальцам у экран планшэта. 

На плазме з’яўляецца выява, нібыта з аўтамабільнага відэарэгістратара. Бачна стырно 
аўтамабіля, на якім ляжаць рукі мужчыны з зіхоткім дарагім пярсцёнкам. За лабавым шклом 
шаша падчас руху і зорка “Мерседэса” на капоце. 

Голас з плазмы: Фоткі атрымаў. Усё, як і дамаўляліся, Альбіначка, еду па цябе!
Альбіна: Чакаю, любы, чакаю. 
Голас: Няўжо сапраўды – любы? Ты ж мяне ніколі не бачыла. 
Альбіна: Затое ты бачыў мяне. А я і так ведаю, што ты самы прыгожы і імпазантны 

мужчына ва ўсім Еўразвязе. А яшчэ я ведаю, што ты там самы разумны. Якія пасты 
ў Фэйсбуку пішаш, проста сапраўдныя паэмы! Нарэшце, змагу свайго прыгажуна 
і разумніка расцалаваць! 

Голас: А калі я не такі гжэчны, як ты сабе ўяўляеш? 
Альбіна: Я чакаю цябе такім, які ты ёсць!
Голас: А калі я не такі заможны, як ты лічыш?
Альбіна: Багацце – пыл. З тваім розумам мільянерам можна стаць за які месяц!
Голас: А калі б я ехаў да цябе не на новым “Мерседэсе”…
Альбіна падхоплівае: …а на старых “Жыгулях”? Ды хоць пешкі! Мне не трэба 

раскошных лімузінаў, шыкоўных віл і сукенак ад куцюр. Я ўсё аддам за каханне да 
цябе! 

Голас: То пад’язджаю! 
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На сцэну на ровары выязджае Генік.

Генік: Сустракай! 
Альбіна: Ты?..
Генік: Ён самы. Той, хто кахае цябе, і каго пакахала ты. 
Альбіна: Ты… ты… ты… проста туябень ! 
Генік: Але ж пра мае пасты ў Фэйсбуку ты казала інакш. 
Альбіна: Гэта не ты пісаў, гэта ён. Я яго прыдумала, а ты пад яго падрабіўся, – 

паказвае на плазму, дзе машына працягвае рух. – Яго і пакахала. Сволач, блюзнер, 
лузер, скаціна бязрогая!.. Ты разбурыў самае святое, ты знішчыў усё, чым я жыла!.. 
Яшчэ сяброўства яму прапаноўвала… Ты для мяне больш не існуеш!.. Ды каб цябе 
на могілкі звезлі!..

Генік: А я і так там працую. 

Сцэна пятая
Цвінтар за касцёлам. Г е н і к,  М а ё р  К а л о д а.  М а р ы я - Т а р э з а. 

Маёр Калода нецярпліва пазірае на гадзіннік. З’яўляецца Генік. 

Маёр Калода: Спазняешся, Генік. 
Генік: На могілкі яшчэ ніхто не спазніўся. 
Маёр Калода: Напісаў? – працягвае руку. 
Генік: А нашто пакуль яшчэ жывому міліцыянту эпітафія?
Маёр Калода: Час цяпер такі. Ідзеш на службу і не ведаеш, чаго праз якую 

гадзіну чакаць. Ці інфаркт, ці пасадзяць… а то і проста: брык – і на той свет!.. 
Генік: Вось і я пра тое ж, –

Памёр маёр, нявольнік гонару,
У нашых сэрцах жаль і боль,
Нібы злачынцы ходзяць ходырам,
Якім на хвост ты ўсыпаў соль.
Ты пра стабільнасць годна дбаючы,
Закрыў спіною мужнай свет.
Цяпер спакойна спі, таварышу,
Падхопім твой мы пісталет!

Маёр Калода пасля непрацяглага роздуму: Супадае. Ухваляю, – забірае паперу, мерыцца 
сысці. 

Генік: А грошы? 
Маёр Калода: Слухай, Генік… Дзяржава цябе за свае грошы карміла-паіла, 

вучыла-выхоўвала… І як ты яе аддзячыў? Херам грушы абіваеш. Ты ж універсітэт 
скончыў, дзетак вучыў… Пакуль з працы не выперлі. І па справе! Усю акругу 
перакапаў! Я б яшчэ зразумеў, каб ты бульбу выбіраў...  

Генік: Вы ведаеце, што я шукаю. І знайду. Іншым разам я нават чую, як з-пад 
зямлі б’юць бомы.  

Маёр Калода: Ты мне пад дурня не касі! Можа, ты яшчэ мову птушак разумееш? 
Уладкуйся на працу, як усе нармальныя людзі. Тады і будзеш штомесяц свае грошы 
праз бухгалтэрыю атрымліваць.  

Генік: То за эпітафію не заплаціце? Гэта ж цяпер мой хлеб! 
Маёр Калода: Пасля смерці разрахуемся. Скажы “дзякуй”, што за тунеядства 

не пасадзіў, – сыходзіць.   

З’яўляецца Марыя-Тэрэза. 



Марыя-Тэрэза ціха спявае:

Już tam ojciec do swej córki
Mówi zapłakany: 
«Słuchaj jeno, pono nasi
Biją w tarabany».

Генік: Дзень добры! Маю прапанаваць пані Марыі-Тэрэзе колькі эпітафій на выбар. 
Генік аддае Марыі-Тэрэзе паперу, тая чытае: 

Пайшла і нігды юж не вернешся, Тэрэза,
Над гробэм твоім ожэл бялый залунаў.
І ў дэшч, і ў снег анёлы граюць паланезы
Шапэн з Міцкевічам за спокуй п’юць да дна.

Марыя-Тэрэза (жахаецца і жагнаецца): Esus Maria! Я ж прасіла эпітафію для 
змерлага прадзядка, а не для мяне! 

Генік: Настрой такі. Паэты змагаюцца з вечнасцю, і вершы на могілкавым 
мармуры застаюцца назаўсёды. Можа, па хуткім часе і пані прыдасца. Можаце 
аплаціць авансам.  

Марыя-Тэрэза: Юж дала пану паэту аванс за эпітафію для прадзядка. 
Генік: То, калі ласка, – працягвае аркуш.
Марыя-Тэрэза:
Ён поляк быў з душой шырокай, быццам крэсы,
Дзе мешкал слаўны пшызвоіты длугі век,
Але пайшоў у дол смяртэльнай куламесы,
Цячэннем гнаны паспалітых шыбкіх жэк.
Марыя-Тэрэза: О, свенты Казімеж!
Генік: Думаеце, ён напіша лепш за мяне? 
Марыя-Тэрэза: А дзе пра тое, што наш маёнтак був найлепшы ў цэлым 

воевудстве? 
Генік: Але ж пані сама казала, што той маёнтак прадзед проста прафукаў! 
Марыя-Тэрэза: То быў бардзо шляхетны ўчынак! Мусіў сплаціць картачную 

пазыку. Дарэчы, пра гэта тэж трэба згадаць у эпітафіі. Хаця вам, беларусам-
калгаснікам, нашай польскай гжэчнасці не зрозумець.

Генік забірае аркушы ў Марыі Тэрэзы, дзярэ іх напалам і вяртае.   

Генік: То няхай пані пашукае сабе іншага паэта. 

Сцэна шостая 
Там жа. Г е н і к,  М а р ы я - Т э р э з а,  В а в а н,  Э л ь б р у с. 

Непадалёк з’яўляюцца Ваван і Эльбрус у бутафорскіх казацкіх апранахах, Ваван вешае 
на папярэчыну крыжа торбу. Эльбрус дастае вялікі “касяк”. 

Ваван жыццярадасна гарлае: Любо, братцы, любо! Любо, братцы, жить!.. 
Эльбрус!.. Посмотри на могилах, может, закуску какую найдешь!..

Эльбрус прыглядаецца да Марыі-Тэрэзы і Геніка, торгае за рукаў Вавана, паказвае.
Эльбрус: Э-э-э… 
Ваван – да Марыі-Тэрэзы: Бабушка! Советский Союз помнишь? Сталина 

видела? Ди сюда! 
Марыя-Тэрэза з жахам паглядае на казакаў, жагнаецца: Matko boska 

Сzęstochowska, zmiłuj się nad nami, a nad Moskalami – jak sobi chcesz! – уцякае. 
Ваван да Геніка: Братан! Тебе масть поперла! Одеколон уважаешь? – дастае з 

торбы садовы апырсквальнік, пафарбаваны на золата. – Во, “Москва златоглавая”! 
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Генік: Адчапіцеся...  
Эльбрус: Ваван. Вай, эбель! – паглядае пытальна на Вавана. 
Ваван – Геніку: Ты чё – типа, русофоб? По-человечески говорить не можешь?
Генік: Ды я па рознаму магу… 
Ваван: Закрой глаза, открой рот. Эльбрус! – мерыцца павесіць садовы 

распырсквальнік на Эльбруса.  
Эльбрус паварочваецца да крыжа, нібыта расшпіляе нагавіцы.     
Генік дае яму выспятка. Эльбрус падае на карачкі. Генік наводмаш б’е Вавана і ўцякае. 
Ваван і Эльбрус глядзяць адзін на аднога.  

Эльбрус: Кізяк хана!
Ваван: Ты прав, братан: такое спускать нельзя!
Ваван, Эльбрус бягуць следам за Генікам. Ваван на хаду распыляе адэкалон. 

Сцэна сёмая
Санктуарый пры касцёле. Г е н і к,  Б а л я с л а ў,  Л е ш э к,  Г о л а с  з апарата-канвектара. 

Генік забягае ў санктуарый, дзе на плечыках вісіць літургічнае адзенне Пробашча, кленчыць 
перад укрыжаваннем, моліцца. 

Генік: Магутны Божа, чуеш мяне?.. Цяпер ты разумееш, што такое наша 
мястэчка? Ну чаму ты нарабіў тут столькі паскудства?!.. Чаму замінаеш 
прыстойным людзям жыць, чаму плодзіш розную брыдоту, чаму насылаеш розную 
набрыдзь?!.. Ведаеш, Божа, прачынаюся я штораніцы і на цябе наракаю: і чаму 
я ў гэтай Беларусі нарадзіўся? Ну хіба ты не мог распарадзіцца, каб бацькі мае 
былі якімі амерыканцамі, ці французамі, ці ірландцамі?! А потым гляджу на нашу 
зямлю, згадваю велічны храм, што калісь тут стаяў, і думаю: дзякуй табе, Божа, 
што стварыў мяне тым, кім я ёсць. Але жыццё тут становіцца зусім невыноснае. 
Хоць уцякай… але ж чаму я мушу са сваёй зямлі ўцякаць? Божа, ты ж умееш цуды 
рабіць!.. То зрабі, каб уся гэтая навалач адсюль пасыходзіла, каб нам дыхалася 
лягчэй, каб… 

За сцэнай гучаць галасы Вавана і Эльбруса. 

Голас Эльбруса: Сэкир башка!.. 
Голас Вавана: Урою козла!.. 
Гук крокаў. Генік аглядаецца, мерыцца схавацца, не знаходзіць прыдатнага месца, бачыць 

літургічнае адзенне, пакінутае ксяндзом, паспешліва накідае.   
У санктуарыі з’яўляюцца Баляслаў з Лешэкам, асцярожна заносяць скрыню, заўважаюць 

Геніка ў літургічным адзенні. 

Баляслаў: Пан пробашч? Вітаю! Ані слова па-польску!
Лешэк злякана азіраецца: Тут паўсюль КГБ!
Генік: Ды я, панове… 
Баляслаў: Ведаем, што пан – не іх таемны агент.
Лешэк: А вось мы з панам прафесарам антрапалогіі праўдзівыя агенты, але ж 

не КГБ, а… 
Баляслаў затуляе Лешэку рот далонню: Пан пробашч, буду шчыры: наша 

арганізацыя настолькі сакрэтная, што нават не мае назвы. 
Лешэк: Але мае мэту!
Генік ачмурэла: Прабачце… 
Баляслаў і Лешэк разам: Карта паляка!
Танец Баляслава і Лешэка вакол ачмурэлага Геніка, гучыць іх зонг-дуэт. 

Дзе паляк, там і касцёл.
Дзе касцёл – спрадвеку Польшча.



Што ж вы рады не дасцё
Тут, на крэсах, помніць больш, чым
Варта памятаць заўжды
Наўскасяк віхуры ўсякай?
Але ўсё ж – тае бяды!
Карта выручыць паляка!

Карта паляка – беларуская мара! 
Карта паляка – будзьма ў касце абраных! 
Карта паляка – еўрапейскасці метка!
Карта паляка – гэта твой выбар, дзетка!

Нашы людзі тут і там.
Што вас цягне да пальшчызны,
Нецікава сёння нам,
Нас цікавіць вынік існы:
Кожны пан эрзац-паляк –
Грош да скарбу ўплываў польскіх
Грош – сляза, пусты мядзяк,
Ды калі іх шмат, то слёзкі

Золатам стануць. Выкшталцоная мара!
Золата ў стане далучыць да абраных!
Золата ў стане адамкнуць дзверы й сэрцы!
Золата ў стане людскай пыхай сагрэцца!

Баляслаў: А да каго тут, у мястэчку, звяртацца са сваёй прапановай, як не да 
ксяндза?..

Генік глядзіць на скрыню: А гэта… 
Баляслаў: …гэты апарат перавыхавае самага маргінальнага беларуса ў 

найпраўдзівейшага шляхотнага паляка! 
Лешэк распакоўвае скрыню: …можа аднаўляць з нябыту патрэбныя сведчанні 

і ўспаміны… 
Баляслаў: …умее бачыць, чуць, пераконваць, ствараць спакусы, ад якіх нельга 

адмовіцца і перайначваць гісторыю… 
Лешэк: Нават прадказваць будучыню!.. 
Генік: І вы прапануеце мне… гэтым займацца? А ці не пайсці вам, шаноўнае 

паньства, разам з вашым апаратам самі ведаеце куды?!
Бяласлаў: Мэта заўсёды апраўдвае сродак!
Лешэк: Не ўсё так страшна, пан ксёнз! Вы ж яшчэ не бачылі, як той апарат працуе. 
Голас з апарата-канвектара: Асцярожна, панове! За намі могуць сачыць… 
Баляслаў: Мы яшчэ пабачымся! 
Лешэк: Плёну!
Лешэк і Баляслаў сыходзяць на дыбачках.   

Сцэна восьмая
Мястэчка, плошча. М а р ы я - Т а р э з а,  В а л ь к а - В а л і з а,  М я о  Л і н ь,  А л ь б і н а,  

М а ё р  К а л о д а,  Б л а з а н.

Валька-Валіза з вялізнай клятчастай торбай, гандлюе трантамі. Каля яе – Марыя-
Тэрэза, Мяо Лінь і Альбіна. 

Альбіна: Хачу такое ж самае, толькі са стразамі! 
Валька-Валіза: Няма. Купляй беларускае!
Марыя-Тэрэза: У пані Валянціны ўсё такое нясціплае, маладзёжнае… Мне, 

пенсіянерцы, у такім не проста да касцёла – на вуліцы з’явіць се сорамна! Дый 
задрого… 
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Валька-Валіза: Сціплага захацелася? Задорага, кажаш? Ідзі, бабка, у краму 
“Рытуал” для нябожчыкаў – там ўсё і сціплае, і таннае!

Мяо Лінь прыкладае да сябе вопратку: Саўсем вялікі. А паменей няма?
Валька-Валіза: Ты, драбяза вузкавокая, замест свайго рысу лепш бы бульбу са 

шкваркамі наварочваў! Тады і вылюднееш!.. 
На плазме з’яўляецца Блазан: канфедэратка, мундзір Другой Рэчыпаспалітай, бутафорскія 

ўзнагароды, за спінай – гусарскія крылы. Раскідае ўлёткі. Паперкі сыплюцца з-пад штанкетаў. 
Усе іх ловяць і чытаюць. 

Валька-Валіза: Да жыхароў мястэчка…
Марыя-Тэрэза: …адчыняецца “Школа паляка”… 
Альбіна: …усім выпускнікам гарантуецца атрыманне адпаведнай карты… 
Мяо Лінь: …якая дае шмат ільготаў, выгодаў і перавагаў…
Валька-Валіза, Марыя-Тэрэза, Альбіна і Мяо Лінь спяшаюцца ў “Школу паляка”.  
З’яўляецца Маёр Калода, падымае ўлётку, чытае. 

Маёр Калода: Дык гэта ж… экстрымізм!

Сцэна дзявятая 
Санктуарый пры касцёле. Г е н і к,  А н ё л,  В а л ь к а - В а л і з а,  М а р ы я - Т э р э з а,  

А л ь б і н а,  М я о  Л і н ь.

Генік каля скрыні, уважліва яе аглядае, потым падыходзіць да ўкрыжавання, глядзіць на 
яго запытальна.

Генік: Магутны Божа, я цябе пра што прасіў? Каб ты распарадзіўся ўсю дрэнь 
з нашага мястэчка папрыбіраць. А ты што зрабіў? Новую брыдоту сюды наслаў! 
Ну, і што мне цяпер з гэтым апаратам рабіць? Выкіну я яго на хрэн! – б’е нагой па 
апараце-канвектары. 

У гэты момант уключаецца плазма. На ёй Блазан у анёльскім абліччы, падносіць да вуснаў 
саксафон, каротка грае нешта, падобнае да прамоўленай фразы. 

Генік: Што?.. Я мушу гэтым заняцца?..
Блазан грае сцвярджальную музычную фразу. 

Генік: Ды ў нашым мястэчку ніякіх палякаў зроду не было! 
Блазан грае кароткую фразу. 

Генік: Але нашто тады іх штучна пладзіць?
Блазан адказвае музычнай фразай. 

У гэты момант дзверы санктуарыя адчыняюцца, і ў памяшканне ўвальваюцца Валька-
Валіза, Марыя-Тэрэза, Альбіна і Мяо Лінь. 

Валька-Валіза: Карта паляка?
Марыя-Тэрэза: Карта паляка!
Альбіна: Карта паляка?
Мяо Лінь: Карта паляка!
Гучаць зонгі. 

Валька-Валіза: 
З гэтай картай кіну транты
І займуся кантрабандай.
Навару на цыгарэтах
На катэдж, раней апеты…



Марыя-Тэрэза:
В гловах прох і мешкавіна
Хамы ўсё бялорусіны.
Бэз гісторыі, культуры,
Тылко цёнг калхозных бздураў.

Альбіна: 
У Варшаву я паеду –
Дакажу сабе і свету,
Што кахаць паляка варта,
Раз тут швах. Ратуй жа, карта!

Мяо Лінь: 
Сёння тут, а заўтра ў Польшчы.
Будзе там заробак большы,
Бо не п’ю на цяжкай працы.
Час прыспеў валіць кітайцу!

Валька-Валіза, Марыя-Тэрэза, Альбіна і Мяо Лінь абступаюць Геніка. 

Валька-Валіза – да Геніка, з павагай: Школа паляка – твой бізнэсовы праект?
Марыя-Тэрэза – да Геніка, з пашанай: Пан могілкавы паэт нарэшце адчуў свае 

польскія карані?
Альбіна – да Геніка, з’едліва: Вырашыў прамяняць беларускіх нябожчыкаў на 

жывых палякаў?
Мяо Лінь – да Геніка, цікаўна: А карміць у вашай школе будуць?
Генік: Заўтра – першы занятак. Пра ўсё і дазнаецеся… 

Сцэна дзясятая 
Мястэчка, ноч. В а в а н,  Э л ь б р у с,  Л ю б о ў  Ф р а н ц а ў н а,  Г е н і к. 

Санктуарый, на плазме выява шыльды “Szkoła podstawowa dla Polaków-neofitów”. 
З’яўляюцца Ваван і Эльбрус. 

Ваван глядзіць на шыльду, прамаўляе трагічна і пафасна: И это – на нашей 
исконно земле… Значит, пока мы возрождали великую империю, за которую 
наши деды кровь проливали, эти неблагодарные белорусы без спросу в Европу 
намылились? 

Эльбрус: Кызыл билять!
Ваван: Ты прав, Эльбрусик! Бензином их, русофобов, бензином… Спички есть?
Ваван выцягвае каністру.  
З’яўляецца Любоў Францаўна, падазрона глядзіць на Вавана з каністрай. 

Любоў Францаўна: Што тут абдываецца? 
Ваван: Так, это… Типа гуляем. То есть патрулируем. 
Любоў Францаўна падазрона паглядае на каністру, прынюхваецца: А там што?
Эльбрус: Шайтан-вада!.. 
Любоў Францаўна цалкам задаволеная адказам: А-а-а… Ну, у вас яшчэ і не 

такое п’юць!... 
Ваван і Эльбрус сыходзяць. 
Дзверы санктуарыя адчыняюцца, на парозе з’яўляецца Генік. 

Генік: Што тут здарылася?
Любоў Францаўна: Нічога. Але, калі б я не прыйшла – тады б здарылася напэўна!
Генік: Вы прыйшлі прачытаць мне лекцыю пра дзяржаўную ідэалогію?
Любоў Францаўна з нечаканай гарэзлівасцю адбымае Геніка: Ах ты маё маладое 
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і брыдкае!.. Я прыйшла цябе ўратаваць… Ну, хто ж так робіць? – паказвае на надпіс 
на плазме, відавочна заляцаецца. – Усярэдзіну пусціш? – праходзіць у санктуарый. 

З а ц я м н е н н е.

Сцэна адзінаццатая
Санктуарый, у якім месціцца “школа паляка”. Б л а з а н,  Г е н і к,  В а л ь к а - В а л і з а,  

М я о  Л і н ь,  М а р ы я   Т э р э з а. 

З цемры праяўляецца Блазан, апрануты, нібы камандзір партызанскага атрада: “кубанка” 
з чырвонай паскай, кажух, перацяты кулямётнымі стужкамі, побач – аўтамат ППШ. Блазан 
каля Вечнага агню, побач – дзве кардонныя постаці піянераў аддаюць салют.  

На плазме з’яўляюцца цітры: Адам Міцкевіч, “Дзяды”, следам ідуць краявіды старых 
могілак з палётам начных птушак. 

З плазмы гучыць хор: 
Ciemno wszędzie, głucho wszędzie,
Co to będzie, co to będzie?

Блазан акампануе на гармоніку, на манер Гусляра з “Дзядоў” спявае:

Zamknijcie drzwi od kaplicy
I stańcie dokoła truny;
Żadnej lampy, żadnej świécy,
W oknach zawieście całuny.

З плазмы гучыць хор, рэфрэн: 

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie,
Co to będzie, co to będzie?

З гары спускаюцца на арэлях Мяо Лінь і Альбіна, апранутыя як піянеры-героі з савецкіх 
школьных стэндаў “Ніхто не забыты, нішто не забытае”. За спінамі іх белыя анёльскія 
крыльцы. 

Мяо Лінь спявае: 
Do mamy lecim, do mamy.
Cóż to, mamo, nie znasz Józia?
Ja to Józio, ja ten samy,
A to siostra moja Rózia.

Альбіна падхоплівае: 
Patrz, jakie główki w promieniu,
 Ubiór z jutrzenki światełka,
 A na oboim ramieniu
 Jak u motylków skrzydełka.

З супрацьлеглага боку сцэны падыходзіць Валька-Валіза, апранутая партызанскай 
санітаркай: торбачка з чырвоным крыжам, кабура на баку. 

Валька-Валіза спявае: 
Mąż mój już na tamtym świecie,
 Córkę zabrałeś do dwora,
 Matka w chacie leży chora,
 Przy piersiach maleńkie dziecię.
З плазмы гучыць хор, рэфрэн: 
Ciemno wszędzie, głucho wszędzie,
Co to będzie, co to będzie?

Блазан спявае, акампануе на гармоніку: 
Wszelki duch! jakaż potwora!
Widzicie w oknie upiora?



Jak kość na polu wybladły;
Patrzcie! patrzcie, jakie lice!

На сцэне з’яўляецца Маёр Калода з улёткай у руцэ. Музыка змаўкае.

Маёр Калода: Та-а-ак… Несанкцыянаванае зборышча? – аглядае прысутных. 
– Гэта што за балаган?

У светлавым коле пражэктара праяўляецца Генік, які сядзіць у фатэльчыку з выглядам 
рэжысёра. 

Генік: Ставім патрыятычную п’есу, прысвечаную юбілею вызвалення нашага 
мястэчка ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў. 

Маёр Калода паказвае на пераапранутых партызанамі Мяо Ліня, Альбіну і 
Вальку-Валізу: А гэта хто?

Генік: Душы герояў-партызан, якіх фашысты закатавалі. 
Маёр Калода: А чаму ўсё па-польску?
Генік: Дык мы ж з палякамі цяпер сябруем! А неўзабаве – месячнік беларуска-

польскай дружбы. Вось дазвол начальніцы ідэалагічнага аддзела, – выцягвае з-пад 
шапкі паперку.

Маёр Калода ўважліва чытае, потым аглядае прысутных: Супадае… 

Сцэна дванаццатая 
Санктуарый, у якім месціцца “школа паляка”. Г е н і к,  М я о  Л і н ь,  Б а л я с л а ў,  

Л е ш э к,  Г о л а с  з апарата-канвертара.
На сцэне агрэгат-канвертар. З’яўляюцца Баляслаў і Лешэк. Спыняюцца перад уяўнымі 

дзвярыма. Лешэк мерыцца адразу іх адчыніць. Баляслаў спыняе яго. 

Балялсаў: Każdy porządny czlowik musi zapukać przy wejściu do sanktuarium, – 
далікатна стукае ў дзверы. – Puk, puk, puk.   

Адказу няма. Уваходзяць. Баляслаў з Лешэкам. Лешэк аглядаецца. 

Лешэк: Пан прафесар! Агентаў КГБ не выяўлена. 
Баляслаў выглядае гаспадара: Пан пробашч! 
Лешэк: Гэта мы! 
З-за агрэгата падымаецца Генік. 

Баляслаў: Як там наша справа?
Генік: Першы набор у школу палякаў-неафітаў паспяхова завершаны. Ідзе 

навучанне. 
Баляслаў: Ці не будзем мы замінаць сваёй прысутнасцю на занятках?
Генік кліча: Następny!
З’яўляецца Мяо Лінь. 

Генік прадстаўляе: Першым у палякі папнуўся. Аднак, поспехі навідавоку. 
Можаце праэкзаменаваць.  

Балясласлаў: Kto ty jesteś?
Мяо Лінь: Polak mały.
Лешэк: Jaki znak twój?
Мяо Лінь: Orzeł biały. 
Баляслаў: Gdzie ty mieszkasz?
Мяо Лінь: Między swemi.
Лешэк: A w co wierzysz?
Мяо Лінь: W Polskę wierzę.
Баляслаў: Wspaniale! 
Лешэк апладуе.
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Баляслаў: А цяпер няхай пан Мяо прамовіць сімвал веры праўдзівай 
– поль ска-каталіцкай. 

Мяо Лінь: Веру ў польскую кельму, польскі адвес і ў польскія грошы. 
Баляслаў: Пан Мяо не ест ешчэ католікем? То пан пробашч мусіць неадкладна 

ахрысціць новага польскага патрыёта.  
Баляслаў з Лешэкам удвох накідаюць на Геніка літургічнае адзенне.  

Генік: Хм, хм… – паляпвае далонню па агрэгаце.
Голас: Ён не можа. 
Генік: Так. Не магу.  
Баляслаў: Чаму?
Голас: Не мае права.
Генік: Так. Не маю.  
Баляслаў да Мяо Ліня: А што пан такога зрабіў?
Генік: Нічога. Гэта я зрабіў, – здымае літургічнае адзенне. – Адбылося прыкрае 

непаразуменне. Ніякі я не ксёндз.  
Лешэк у жаху: Агент КГБ!  
Баляслаў: Здаемся.  
Абое выцягваюць рукі, нібыта падстаўляюць іх пад кайданкі. 
Мяо Лінь паціху знікае. 

Генік: Супакойцеся. Я звычайны хлопец. Гэта вы першыя назвалі мяне ксяндзом. 
Забірайце свой апарат.   

Баляслаў хапаецца за галаву: Справа ўсяго жыцця!..
Лешэк: І ўсё ў дупу!
Баляслаў з Лешэкам абдымаюцца і рыдаюць, як малыя дзеці. Нечакана аджывае 

апарат-канвертар. 

Голас: Панове таемныя агенты. Якія праблемы? Пан прафесар антрапалогіі 
прагне навярнуць у пальшчызну гэтае мястэчка? 

Баляслаў: Оczywiście! 
Голас: Гэты цудоўны маладзён тым і займаецца, – звяртаецца да Лешэка. – Пан 

Лешэк марыць, каб тутэйшыя беларусы кінуліся па карту паляка?  
Лешэк: Оwszem!
Голас: Вашыя мары здзяйсняюцца самым найлепшым чынам.
Лешэк радасна: Kurwa!
Баляслаў: A on ma rację, pan Hienik, – энергічна паціскае руку Геніку. – Jeszcze 

Polska nie zginełam póki my żyjemy. Następny!  

Сцэна трынаццатая
Там жа. Г е н і к,  Б а л я с л а ў,  Л е ш э к,  Л ю б о ў  Ф р а н ц а ў н а,  Г о л а с  з апарата.

Заходзіць Любоў Францаўна. 

Любоў Францаўна: Następna, proszę pana. 
Генік прадстаўляе: Любоў Францаўна. Ідэйная палячка. А тое, што працуе 

загадчыцай ідэалагічнага аддзела – канспірацыя, вы ж самі разумееце. 
Любоў Францаўна: Я свядома зрабіла свой выбар, – заляцаецца да Геніка. – 

Праўда, маё маладое і брыдкае?
Генік: А я яшчэ – не.  
Баляслаў: Канспірацыя ў нашай справе перш за ўсё. 
Лешэк: Час такі. 
Любоў Францаўна: У дзяржаўнай ідэалогіі самае галоўнае – выдаць чорнае за 



белае. Ці хаця б за зялёнае. Вось і я, як галоўны ідэолаг мястэчка, выдала дазвол 
на існаванне школы паляка-неафіта пад выглядам самадзейнага народнага тэатра. 

Генік: Нават ваш апарат, пан прафесар, мы зарэгістравалі як прыстасаванне для 
вытворчасці тэатральнага рэквізіту. 

Голас: Працую паводле праграмы. 
На плазме ўзнікае студыйны фотаздымак, на якім падмалоджаная Любоў Францаўна 

побач з мужчынам у савецкай ваеннай форме. 

Любоў Францаўна: Ой, гэта ж мы з таткам, калі ён служыў у Польскай Народнай 
Рэспубліцы! Тады акурат “Салідарнасць” супраць нас бунтавала…

Лешэк: З такім здымкам у кансулят па карту паляка лепш нават і не пнуцца. 
Баляслаў з Лешэкам удаюць, што спрабуюць выцягнуць здымак з апарата.  
Голас: Хвіліначку цярпення, панове. 
На плазме са здымкам адбываецца трансфармацыя. Савецкая форма ператвараецца 

ў польскую міжваенных часоў. На падмаложанай Любові Францаўне з’яўляецца модны 
капялюшык з вэлюмам і карункавыя анталяжы. Праяўляецца штамп “Witamy z Nowogródku. 
1936”.

Голас: Прадзед і бабуля Любові Францаўны. 
Баляслаў: Палякі на ўсе сто адсоткаў!
Лешэк: І, што характэрна – аніякага шалберства, махлярства і адвядзення зроку!
 Генік: Падробкі заўсёды лепшыя за арыгінал, бо ствараюцца па канкрэтных 

замовах для канкрэтных нагодаў.
Любоў Францаўна: І я, як загадчыца ідэалагічнага аддзела, гэта пацвярджаю. 
Баляслаў: Працуем, панове. Następny!      
Любоў Францаўна сыходзіць. 

Сцэна чатырнаццатая
Там жа. Г е н і к,  А л ь б і н а,  Б а л я с л а ў,  Л е ш э к ,  Г о л а с  з апарата.

Уваходзіць Альбіна. 

Генік: Наша наступная вучаніца. Верыць у незвычайнае. Кахае невядомае. 
Марыць пра цуд.  

Альбіна: На сябе, туябень, паглядзі. 
Голас: Дарэчы, нашто панне спатрэбілася карта паляка?
Альбіна: Як гэта нашто? Ён мяне ў Варшаве чакае. Я гэта ведаю дакладна.  
Генік: Цяжкі выпадак. 
Альбіна: Лузерам слова не давалі, – і да апарата. – Хоць вы мне верыце? 
Голас: Каб падобны цуд спраўдзіўся, адной моўнай практыкі мала. Трэба 

валодаць і мовай цела. Пераходзім да наступнага ўроку. Уявіце сабе, што Генік і 
ёсць той самы каханы. 

Альбіна: Што?! Вось гэты?
Голас: Я кажу, уявіце. 
Генік: Я гатовы. 
Голас: Вы на традыцыйным балі ў Лазенках, і ён запрасіў вас на танец. Танга!
Генік падае руку Альбіне. Яны танчаць. Падчас танца Альбіна робіць здымкі-сэлфі. 

Гучыць зонг-дуэт. 

Альбіна відавочна цвеліць Геніка: 
Герой маіх сноў –
Пан заможны і гжэчны.
Варшаваю зноў
Трызню ў хвалях сардэчных.
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Генік: 
Навошта табе
Трэба тая Варшава?
Ці час не прыспеў,
Каб сабою ты стала?
Вяртайся дамоў,
О, гламурная козка!
Тынкоўку далоў –
Ты красуня й без лоску.

Баляслаў з Лешэкам падпяваюць: 
А сонца смяецца з-за хмараў.
Якая цудоўная пара!

Альбіна: 
Мяне не гані,
Не прыдумвай нагоды.
Ты нават не сніў
Маіх вуснаў лагодных.

Генік: 
Здараюцца сны,
Абрынаецца ява.
Чым вусны адных
Лепш за іншых ласкавасць?
Ці ў вуснах тваіх
якаясь прынада?
Адзін хіба штрых –
Пошлы колер памады.

Баляслаў з Лешэкам: 
А сонца смяецца з-за хмараў.
Якая цудоўная пара!

Альбіна: 
А ты пакаштуй
І не зможаш забыцца
На губ смакату,
Што як мёд заіскрыцца.

Генік:
А што мне той мёд?
Мёд бывае і штучным.
І мноства гаркот
Ў яго смаку дакучных.
Фальшывая ты,
Несапраўдная цалкам.
Ад мараў сляды,
Што гарэлі так ярка…

Баляслаў з Лешэкам: 
А сонца смяецца з-за хмараў.
Якая цудоўная пара!

Альбіна пераканаўча: Мілы. Табе не падабаецца мая касметыка? Я змыю яе. 
Толькі не праганяй. Я ўсё зраблю, як ты скажаш, бо я кахаю цябе, кахаю…



Генік верыць пачутаму: Альбіна, ды няўжо… – імкнецца да дзяўчыны. 
Альбіна: Купіўся на надзвычайнае, лузер? – кпліва смяецца і адштурхоўвае яго.       

Сцэна пятнаццатая
Плошча ў мястэчку. В а в а н,  Э л ь б р у с. 

Ваван і Эльбрус сядзяць на кукішках, як класічныя гопнікі, побач з лавачкай. Моўчкі 
лузаюць семкі. Раптоўна Ваван аджывае. 

Ваван жыццярадасна гарлае: Едут, едут по Берлину наши казаки… Алё, 
Эльбрусик, ты в Берлине был?

Эльбрус: Э-э-э… – гучыць з адмоўнай інтанацыяй. 
Ваван: А в Варшаве? 
Эльбрус: Э-э-э…
Ваван: Будем, Эльбрусик, будем. Сапог чудо-освободителя повсюду свой след 

оставит. И над Варшавой наш флаг водрузим, и на Рейхстаге распишемся, и с 
Эйфелевой башни поссым. 

Эльбрус з ухвальнымі інтанацыямі: Э-э-э…
Зноў моўчкі сядзяць, лузаюць семкі.

Ваван: Эльбрус, ты в школу ходил?
Эльбрус: Э-э-э… 
Ваван: Мел видел? – падае Эльбрусу школьную крэйду. 
Эльбрус нюхае крэйду, спрабуе яе на зуб. Ваван спыняе яго.  

Ваван: Идешь по улице. Видишь дверь. Ухо приложил, послушал. Если по-
нашему говорят, дальше идешь. А если не по-русски, мелом отмечаешь. 

Эльбрус: Э-э-э?..
Ваван: Это чтобы долго не искать, когда наши придут. Освободительный поход 

начинаем отсюда. Иначе они нам нож в спину воткнут. Задание понял? Выполняй, 
– паказвае на ўмоўныя дзверы. 

Эльбрус падыходзіць да ўмоўных дзвярэй, прыкладае да іх вуха.  
Эльбрус: Тарабар сарай! – піша на дзвярах касы крыжык, рэфлекторна дадае 

да яго літару «У», мерыцца пісаць далей. 
Ваван хапае яго за руку: Только крестик, дальше не надо. 
Эльбрус: Э-э-э?
Ваван: А то еще сотрут… – спявае. – Едут, едут по Берлину наши казаки… 
Ваван з Эльбрусам сыходзяць.   

Сцэна шаснаццатая
Санктуарый, у якім месціцца “школа паляка”. Г е н і к  на сцэне, Г е н і к  на плазме, 

Б л а з а н  у анёльскім абліччы  

Генік на сцэне круціць пустую шкляную пляшку на падлозе, у паўзах чытае сваю ўласную 
вершаваную эпітафію. 

Зірні, падарожнік, на гэты капец –
Тут Генік ляжыць-спачывае.
Той Генік быў чоткі тутэйшы хлапец,
Ды збэшчаны злёг да Кашчавай.

Генік на плазме: Ты дурны, ці што? Надумаўся… Магіла – чорныя вошы! Табе 
ж сам Анёл-абаронца сказаў, што ты мусіш той “Картай паляка” заняцца. Ты ж 
Боскую волю выконваеш! То што не так?
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Генік на сцэне: Сам пачынаю верыць, што карта паляка можа змяніць жыццё 
да лепшага. Вядома ж, спакуса, але…

Генік на плазме: Пачакай, пачакай… А вось гэта добрая думка! Ты ж малады і 
разумны хлопец. Няма нічога немагчымага. З’едзеш адсюль, з цягам часу станеш 
заможным гжэчным варшавякам. І тады Альбіна – твая.

Генік на сцэне: Прапануеш мне здрадзіць…
Генік на плазме: Ат, якія мы пафасныя! У душу тваю ніхто не лезе – можаш 

заставацца самім сабою. Кавалак пластыка цябе ўсё адно не зменіць. Падумай. Хіба 
Альбіна гэтага не вартая?

Генік на сцэне: Ды валі ты сам ў сваю Польшчу. 
Генік на плазме: І звалю. Вось толькі карту паляка атрымаю. 
Генік на сцэне: Падлюка! Здраднік! А як жа храм, які пад зямлю сышоў? Як жа 

званы, якія ты штодня чуеш?
Генік на плазме: А нашто табе той храм? Не шукай таго, чаго не існуе – 

здаравейшым будзеш. Ну ўсё, я па карту паляка… 
Генік на сцэне: Не пасмееш. 
Генік на плазме: Я? Лёгка. Ты як хочаш, а я пайшоў. 
Плазма выключаецца. 

Генік на сцэне: Стой! – бяжыць.          

На сцэне праяўляецца Блазан у анёльскім абліччы, грае сумную мелодыю. 

Сцэна сямнаццатая
Санктуарый, у якім месціцца “школа паляка”. Б а л я с л а ў,  Л е ш э к,  Л ю б о ў  Ф р а н- 

ц а ў н а, М а р ы я - Т э р э з а,  А л ь б і н а,  В а л ь к а В а л і з а, М я о  Л і н ь, П о с т а ц ь  
на плазме. 

Сцэна аздоблена польскай патрыятычнай атрыбутыкай. З’яўляюцца Баляслаў і Лешэк. 
У Лешэка на шыі барабан, як у харцара. У Баляслава пад пахай стос бутафорскіх вялікіх 
карт паляка. Збоку апушчаны памежны шлагбаўм.  

Баляслаў выклікае: Pani Lubou… Pani Maria Teresa… panna Albina… pani Walancina… 
pan Miao…  

Названыя выходзяць, становяцца ў шэраг. Выхад кожнага Лешэк суправаджае барабанным 
дробам, бы на страце.     

Баляслаў: Pani, panowie. Dziś jest najszczęśliwszy dzień w moim życiu. Wreszcie 
będę mógł mianować Państwa rodakami. Wszyscy zasługujecie na Kartę Polaka. Ale jest 
jeszcze mała formalność. Każdy z was musi uroczyście zrzec się Białorusi. 

Альбіна: Czy to jest konieczne, Panie Profesorze? 
Баляслаў: A czy to jest takie trudne? 
Баляслаў падыходзіць да Мяо Ліня. 
Мяо Лінь – жвава: Zrzekam się Białorusi. Zrzekam się Białorusi… 
Баляслаў: Wystarczy. 
Мяо Лінь убок: Gdzie jest Chińczyk, tam są Chiny.  
Баляслаў вешае яму на шыю карту паляка, пераходзіць да Марыі-Тарэзы. Зноў гучыць 

барабанны дроб. 

Марыя-Тэрэза няўпэўнена: Ja też zrzekam się Białorusi – і ў бок. – Jestem i bez tej 
karty Polką, tylko że kresową.  

Баляслаў вешае ёй на шыю карту паляка, пераходзіць да Любові Францаўны. 

Любоў Францаўна: Jak mus to mus. I ja się zrzekam. Але застаюся загадчыцай 
ідэалагічнага аддзела! 



Баляслаў вешае ёй на шыю карту паляка, пераходзіць да Альбіны. 

Альбіна: Ja też się zrze… ja zrze … – не ў стане прамовіць слова, – прабачце, не 
магу, – плача. 

Баляслаў: Swietnie rozumiem panny łzy radości, – вешае Альбіне на шыю карту 
паляка. 

Валька-Валіза: Ха, знайшла з-за чаго перажываць!.. Ну, сказала бы “выракаюся”, 
карона не ўпадзе, дый беларускі пашпарт пры табе застаецца!.. Тым больш, што 
вашу Беларусь на хлеб не намажаш… Zrzekam się, zrzekam!..  

Баляслаў вешае ёй на шыю карту паляка. 
Усе, хто атрымаў карты паляка, шнуруюцца, як вязні. Лешэк выбівае на барабане дроб, 

як перад стратай, дроб гучыць усё страшней. Далейшыя падзеі перадаюцца таксама праз 
пантаміму. На плазме з’яўляецца сілуэт у капюшоне, твару не відно, відны адно рукі. У кожнай 
руцэ – па крыжавіне з ніткамі, як у лялькавода ў тэатры марыянетак, прытым на нітках 
цяпер і рукі ўсіх прысутных, якія сінхронна торкаюцца, бы лялькі. 

“Вязні” адзін за адным пачынаюць мычэць, усё мацней і мацней, нібы стараюцца перакрыць 
пошчак барабана. Нарэшце мычэнне пераходзіць у нямую мелодыю паланэза Агінскага 
“Развітанне з Радзімай”.   

Лешэк падымае шлагбаўм, робіць запрашальны жэст. Усе сыходзяць са сцэны. 

Сцэна васямнаццатая
Могілкі. М а р ы я - Т э р э з а.  П р а д з е д  у плазме.

Марыя-Тэрэза з рыдлёўкай у руках падымае шлагбаўм, выходзіць на могілкі, спыняецца 
перад магілай прадзеда, звяртаецца да фотаздымка Прадзеда на плазме. 

Марыя-Тэрэза: Дрогі прадзядэк, іле разоў у снах сваіх я біла турак пад Веднем 
поруч з Янам Сабескім!.. Дапамагала Шапэну пісаць яго паланэзы!.. І труцілася 
радыем замест Складоўскай-Кюры!.. А ты патшыл на мяне з нашэго польскего раю 
і цешыл се. І я цешыла се, як у Польшчу ехала. Толькі ў Варшаве сказалі мне, што 
і муй ензык польскі няправільны, і што такіх палячак, як я, венцэй не робяць. А 
таму, дрогі прадзядэк, я раскапаю тваю магілу, дастану твае косткі і прад’яўлю, як 
доказ пальшчызны, тым недаверлівым варшавякам. А потым перапахаваю ў роднай 
польскай зямельцы. Бо мы, чыстакроўныя поляцы, мусімы… 

Прадзед на плазме не вытрымлівае і ажывае, звяртаецца да Марыі-Тэрэзы.

Прадзед на плазме: Старая ідыётка! Які я “polak”?! Наш род атрымаў шляхецтва 
за бітву пад Воршай. Сам я ў “Зялёным дубе” ваяваў і ў “Нашай Ніве” друкаваўся. 
Паўзі ты рачкі ў сваю Польшчу. І не турбуй мяне больш сваімі дурнымі енкамі, – 
зноў нерухомее, ператвараецца ў фотаздымак. 

Марыя-Тэрэза ачмурэла глядзіць на плазму.       

Марыя-Тэрэза: Магутны Божа – ўладар сусветаў… – абапіраючыся на рыдлёўку, 
кульгае прэч.

АКТ ДРУГІ

Сцэна першая 
Сцэна перад заслонай, потым Плошча ў мястэчку. Б л а з а н,  Г е н і к,  Л ю б о ў  Ф р а н- 

ц а ў н а,  М а ё р  К а л о д а,  М а р ы я - Т э р э з а,  В а л ь к а - В а л і з а,  М я о  Л і н ь.

Заслона, з-за яе выходзіць Блазан. Гучыць яго зонг: 

Мы чорнае ўсе прагнем успрымаць
За белае ці там за іншы колер.
Калі ж усведамляем, што дарма
Падманвалі сябе – маўчым міжволі
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І пнемся акуляры начапляць,
Ды мала быць для гэтага вучоным, 
Тут трэба без віхлянняў прызнаваць,
Што зрок, на жаль, твой кепскі апрычона.

Плошча, збоку апушчаны памежны шлагбаўм. В а л ь к а - В а л і з а,  Л ю б о ў  Ф р а н-
ц а ў н а,  А л ь б і н а.

Валька-Валіза падымае шлагбаўм, выходзіць на сцэну, галосіць, як на пахаванні: 
Ой, Божухна! Ой, бацюхна!.. Людзі добрыя, што ж гэта робіцца? За якія такія грахі 
на маю галаву ўсё гэта звалілася? Усё, прапала ваша Валька!.. Як ёсць, прапала!.. Хоць 
ты вяроўку бяры і ў лес падавайся, – вытрасае з клятчастай валізы апошняе, што ў 
ёй засталося – вяроўку, бярэцца завязваць пятлю. – Ой, задаўлюся на першай асіне.  

Да Валькі-Валізы кідаецца Любоў Францаўна. 

Любоў Францаўна: Валечка, даражэнькая, што здарылася?
Валька-Валіза: І не кажы, Францаўна. Напазычала я грошай, дзе можна і дзе 

няможна. Накупіла цыгарэт, перакінула ў Польшчу. Думала, пабагацею адразу 
ды катэдж на зайздрасць усім пабудую. А на мяжы мяне за кантрабанду адразу і 
павязалі. Мала таго, што ўсё адабралі, так яшчэ і шалёны штраф улупілі!.. А ўсё 
праз карту паляка, гары яна гарам!.. 

Любоў Францаўна: Толькі і ўсяго? Мне б твае праблемы. Давай сюды, – забірае 
гатовую пятлю. – Вось у мяне гора, дык гора. Праз гэтую сраную карту з працы 
выгналі. Там, – паказвае на неба, – так і сказалі: “Нам у ідэалагічным аддзеле 
агентаў НАТА не трэба”. І куды мне цяпер у нашым мястэчку падацца? Я ж толькі 
ідэалогіяй кіраваць магу і нічога іншага рабіць не ўмею!..

Валька-Валіза і Любоў Францаўна тузаюцца, каму дастанецца вяроўка. З-за шлагбаўма 
з’яўляецца Альбіна, адчуджана глядзіць на цётак. 

Альбіна: Вешацца сабраліся, цётачкі? Ну, вешайцеся. Як вяроўка вызваліцца, 
то і я засілюся. 

Любоў Францаўна: Таксама праз карту паляка?
Альбіна: А то!  
Валька-Валіза: Нашто табе, Альбіначка, вешацца?.. 
Любоў Францаўна: Ты ж у нас каралеўна мястэчка!.. 
Альбіна: Гэта я сярод вас каралеўна. А ў Варшаве такіх, як я, тысячы. Пахадзіла, 

пабачыла. Ды і палякаў нармальных цяпер вобмаль засталося. Павывеліся ці 
з’ехалі. Калдыроў і гопнікаў не менш, чым у нас. І дзе ж мне цяпер шукаць таго 
абранага-каханага?  

Любоў Францаўна: Столькі часу і нерваў… і ўсё кату пад хвост. 
Альбіна: Ніхто нас у палякі пішчом не цягнуў. Самі на дурніцу і купіліся.
Валька-Валіза з нядобрым выглядам скручвае вяроўку, бы ўдаўку: Тут трэба яшчэ 

разабрацца, хто нам гэтую дурніцу падкінуў.  

Сцэна другая
Санктуарый, у якім месціцца “школа паляка”. Г е н і к ,  Б а л я с л а ў ,  Л е ш э к,  М а ё р  

К а л о д а.

Баляслаў: Маю гонар паведаміць, што кіраўніцтва нашай таемнай арганізацыі 
прадставіла пана да найвышэйшай узнагароды.  

Лешэк: Ордэн ужо ў дарозе. 
Баляслаў: Ale jednego nie mogę zrozumieć ... Każdy porządny kresowiak musi mieć 

Kartę Polaka!  
Лешэк: A pan jak dotąd to nie dostał Karty.  



Генік: Ciekaw jestem, czy panowie też mają te Karty? 
Баляслаў і Лешэк: I bez tego jesteśmy rodowici Polacy!
Генік: Otóż to. Prawdziwego Polaka widać i bez karty. 
З’яўляецца Маёр Калода. Усе змаўкаюць. Маёр Калода ходзіць, падазрона аглядаецца. 

Генік: Таварыш маёр, мы зноў нешта парушаем?
Маёр Калода: Пакуль парушэнняў не выяўлена. Я вось прыйшоў ваш спектакль 

пра партызанаў паглядзець. 
Генік: Тэатр з’ехаў на гастролі. 
Маёр Калода: Супадае. А гэтыя двое хто? – паказвае на Балялслава і Лешэка. 
Баляслаў: Мы?.. Драматургі! 
Лешэк: “Дзяды” Адама Міцкевіча, які вы тут бачылі, мы і напісалі. 
Маёр Калода: Супадае. Зычу далейшых поспехаў, – казырае, мерыцца ісці, але 

спыняецца. – А… ледзь не забыўся. Думаеце, калі маёр Калода ў міліцыі служыць, 
то ён зусім дэбіл? Усё мястэчка ведае, чым вы тут займаецеся. Значыцца, так. Мне 
трэба шаснаццаць картаў паляка для сваякоў. Зайдзі ў райаддзел, атрымаеш спіс, 
– сыходзіць.   

Сцэна трэцяя 
Там жа. Г е н і к,  В а л ь к а - В а л і з а,  Л ю б о ў  Ф р а н ц а ў н а,  А л ь б і н а,  Б а л я-

с л а ў,  Л е ш э к. 

На сцэне – Генік, Баляслаў і Лешэк. З-за сцэны чуюцца галасы.
Голас Валькі-Валізы: Гэта ён ва ўсім вінаваты!.. 
Голас Любоў Францаўны: Адшчапенец!.. 
Голас Альбіны: Зноў спакусіў маладую прыгажуню сваёй хлуснёю!
З аднаго боку сцэны з’яўляецца Валька-Валіза, яна, як каўбой ласа, раскручвае над галавой 

вяроўку з пятлёй. 
З другога боку сцэны з’яўляюцца Альбіна і Любоў Францаўна. 

Альбіна: Францаўна, трымайце!.. 
Любоў Францаўна: Не ўцячэ!.. 
Альбіна і Любоў Францаўна хапаюць Геніка за рукі. 
Баляслаў з Лешэкам у жаху распаўзаюцца ў розныя бакі. 
Валька-Валіза накідае пятлю Геніку на шыю і зашморгвае яе. Генік можа адно 

хрыпець.  
Валька-Валіза: Ну што, даагітаваўся за сваю Польшчу?
Любоў Францаўна: Малады і брыдкі!.. 
Альбіна: А сам у палякі так і не запісаўся. 
Мерацца расправіцца з Генікам. З’яўляецца Марыя-Тэрэза з рыдлёўкай. Замахваецца на 

прысутных, тыя выпускаюць Геніка. 

Гучыць зонг Марыі-Тэрэзы: 

Зракліся ўшчэнт Радзімы вы і продкавых магіл?
Я ахрышчу нанова вас! Страсу чужынскі пыл!
Ніхто не замінае вам самімі быць сабой.
Дык кіньце малпаванні ўжо, згадайце звычай свой.
Калі, аднак, не кінеце віхляць і малпаваць,
Навучыць вас рыдлёвачка Айчыну шанаваць!
Калі сям’я са школаю не выхавалі вас,
Займуся выхаваннем я! Рыдлёўка супер клас!

Марыя Тэрэза ў залу – злавесна і з пагрозай: Хто тут яшчэ хоча прадаць 
Бацькаўшчыну? – праз паўзу сыходзіць праз праход у зале. 
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Сцэна чацвертая
Поле, курган. Г е н і к,  Б л а з а н,  А л ь б і н а,  Л ю б о ў  Ф р а н ц а ў н а.

На верхнім ярусе сцэнічных рыштаванняў з’яўляецца Блазан у анёльскім абліччы, удае, 
што грае на нябачным аргане, б’е ў нябачны звон, грае на саксафоне. На гэтыя гукі выходзіць 
Генік, прыслухоўваецца. 

Гучыць зонг Геніка:

Некалі Бог, па зямлі паблукаўшы,
След свой пакінуў і сям, і там. 
Ды не пазнаў яго люд ў землях нашых –
Бога ўзлаваў, і Той зрынуў храм,
Што пад зямлёй аж дагэтуль існуе –
бомы, малітвы, арган пяе.
Толькі пачуць з нетраў службу святую
Здольны той, хто не здрадзіў сабе.

За сцэнай гучыць зонг Альбіны, ён успрымаецца як працяг зонгу Геніка. 
Зонг Альбіны: 

Я затуляла ад бомаў тых вушы,
Гук іх глушыўшы, браўшы спакой.
Спрэс між тутэйшых – аблудныя душы.
Я ж не жадаю больш быць такой.
Выкінуць прэч ўсе берушы і маскі!
Ладу і шчасця не будзе з іх.
Без блазнавання, крыўляння, прымазкі!
Дыхаць вальней без звычак чужых.

Падчас выканання зонгу Альбіна выходзіць, заўважае Геніка. 
Генік і Альбіна ідуць насустрач адзин адной, спяваюць дуэтам: 

Зрынуты храм з нетраў выйсці гатовы,
Ўстаць на паверхні зможа тады,
Як паяснеюць ўжо нашы галовы,
Станем сабой, як я, так і ты.

Альбіна: Прабач, Генік!.. Я цябе ледзь не забіла..  
Генік: У цябе было багата памагатых!.. 
Альбіна: Раней усё наша мястэчка ўважала цябе за скончанага лузера. Цяпер – за 

падступнага ашуканца. А ты як быў разумным і добрым хлопцам, так ім і застаўся. 
Генік: Альбіначка, нарэшце! Цяпер ты зноў такая, якой я цябе памятаю!
Бяруцца за рукі. Анёл нібыта іх бласлаўляе. Знянацку між імі з’яўляецца Любоў 

Францаўна.

Любоў Францаўна – Альбіне: Сучка гламурная. Майго падапечнага зводзіш? 
– звяртаецца да Геніка. – А ты – проста гадзёныш. Мала таго, што я праз тваю 
карту паляка з працы вылецела… Дык ты яшчэ мяне – ладную, спелую і прыгожую 
жэншчыну, на гэтую прашмандоўку прамяняў. Я вас усіх знішчу… – сыходзіць.   

Сцэна пятая 
Плошча. Б а л я с л а ў,  Л е ш э к,  П о с т а ц ь  на плазме.

Лешэк: Stracone…Wszystko stracone…
Баляслаў: Csss!… Zapomniałeś? Trzeba skontaktować się z kierownictwem, Leszek, 

pulpit.
Лешэк похапкам вешае ў паветры ўяўны таксафон. Баляслаў нібыта ціскае на ім кнопкі. 

Гучыць: “Пі… пі… пі…” Ідзе выклік. Загараецца плазма. На ёй – таямнічая Постаць, твару не 
відно.



Баляслаў: Misja nie powiodła się. Tajne miejsca ujawnione. Szyfry odtajnione. Sieć 
agentów przerekrutowana.

Лешэк: Przecież nas nie rostrzelają, prawda?
Постаць на плазме: Każdy przyzwoity człowiek musi pamiętać, że nie jest konieczne 

aby umrzeć do rostrzału! 
Баляслаў: Co mamy zrobić?
Постаць на плазме: Niezbędna jest szybka ewakuacja ze sprzętem. Ewakuacja. 
Баляслаў: Gdzie?
Постаць на плазме: Do wszystkich diabłów, za Bóg.  
Выява знікае з плазмы. 

З а ц я м н е н н е.

Сцэна шостая  
Санктуарый, у якім месціцца “школа паляка”. Г е н і к,  А л ь б і н а,  Л ю б о ў  Ф р а н - 

ц а ў н а,  В а в а н,  Э л ь б р у с.

Генік і Альбіна здымаюць атрыбутыку “Школы паляка”. 

Альбіна: Генік, няўжо ні пра што не шкадуеш?
Генік: Што ні робіцца, усё да лепшага. Каб не гэтая школа паляка, мы б тут усе 

і надалей блазнавалі. На любую дурніцу павядземся, абы выглядала прывабна і не 
па-тутэйшаму. 

Альбіна: Я іншым разам гляджу на наша мястэчка і думаю – сапраўдная вар’ятня. 
Генік: Тваё танга з кійком для сэлфі ўпісваецца ў наш краявід проста цудоўна. 
Альбіна: Я ж для гжэчнага варшавяка старалася. А ты яго і прыдумаў. 
Генік: А ты купілася. Папсовай касметыкай намазюкалася, рыначныя транты 

напяліла. Вось і даблазнавалася… сцервачка гламурная.  
Альбіна: Калі жывеш у казліным статку, лепш не вылучацца. Хіба што рогі крыху 

пазалаціць ды бліскучы званочак на шыю начапіць. Ды што я табе расказваю?! Ты 
ж сам могілкавым графаманам прыкідваўся. 

Генік: Калі б у нашым мястэчку аб’явіўся Адам Міцкевіч, ён бы таксама такім 
прыкідваўся. А не – трапіў бы да вязніцы. Я нават ведаю, хто б яго туды запратурыў… 

Альбіна: Але ж той Міцкевіч наўрад ці папнуўся б па карту паляка. 
На сцэне з’яўляюцца Любоў Францаўна, за ёй ідуць Ваван і Эльбрус. 

Любоў Францаўна: А я всегда говорила, что белорусы – те же русские люди! 
Только со знаком качества. Но есть еще в местечке отдельные отщепенцы, которые 
выступают против нашей общей матушки-России…   

Эльбрус перапыняе: Тарабар сарай!.. – паказвае на Геніка і Альбіну, – ставіць крэйдай 
крыжык.   

Ваван: Стоять, суки!.. Освободители пришли!.. – працуе распырсквальнікам. 
Любоў Францаўна і Эльбрус расцягнутай нагайкай абвязваюць Геніка і Альбіну, 

зводзяць са сцэны. 

Сцэна сёмая
Там жа. В а в а н.

Ваван выходзіць на авансцэну, гаворыць проста ў залу. 

Ваван: Ну что уставились? Забыли, как освободитель выглядит?! Так вот он 
я! Думали, загнали русского медведя в берлогу? Думали, купили его разными 
пармезанами, педикюрами, бабскими прокладками по телевизору и прочим западным 
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бл...дством? Сами все это и жрите! Забыли, как портянки Суворова пахнут? 
Вспомните, еще как! И  нам глубоко по херу, что вы о нас будете думать. Русский 
медведь пока еще только чешется спросонья. Но знайте: не сегодня-завтра выберемся 
мы из берлог и поднимемся с колен. И тогда всех вас – бульбашей, полячишек, хохлов 
и прочих жидов в такой бараний рог скрутим, что только сок брызнет во все стороны!     

Падчас прамовы Вавана над сцэнай узнімаецца рускі імперскі сцяг з надпісам “Северо-
западная народная республика”. Гучыць гімн СССР без словаў.  

Ваван пырскае ў бок залы залу распырсквальнікам, прыкладае далонь да папахі і сыходзіць 
са сцэны.

Сцэна восьмая
Могілкі. М а р ы я - Т э р э з а,  М а ё р  К а л о д а,  В а л ь к а  В а л і з а.

На сцэне з’яўляецца Марыя Тэрэза з рыдлёўкай. Глядзіць на імперскі сцяг, мерыцца збіць 
яго рыдлёўкай. Не дастае. Азіраецца, капае зямлю.    

З-за куліс выходзиць Маёр Калода, ён дэманстратыўна не заўважае сцяга. Марыя-Тэрэза 
адразу ж хавае рыдлёўку за спіну, перабірае ружанец. 

Маёр Калода: Молішся, цётачка?
Марыя-Тэрэза: Малюся, даражэнькі. 
Маёр Калода: Маліся, старая, маліся. Самы час, – сыходзіць.
Марыя-Тэрэза вышэптвае: Цёмна людзі… Глуха людзі… Штосьці будзе… Штосьці 

будзе… 
Працягвае капаць зямлю. З’яўляецца Валька-Валіза. 

Валька-Валіза: Бульбу капаеш ці пахаваць каго вырашыла?
Марыя-Тэрэза: Не дуры галавы.
Валька-Валіза: А ты ў курсе, што ў нас яшчэ адзін сцяг вывесілі?
Марыя-Тэрэза: Таму і капаю, – працягвае капаць.
Валька-Валіза: Я вось думаю, браць мне расійскі пашпарт, не браць? З аднаго 

боку, рускія нам – самыя блізкія браты, а з другога – я на картцы братоў-палякаў 
ужо апяклася.

Марыя-Тэрэза адкладае рыдлёўку, бярэцца выцягваць адкапаную скрыню. 
Валька-Валіза: А што там? 
Марыя-Тэрэза: Ад прадзеда спакон вякоў мне засталася спадчына. 
Валька-Валіза: Давай памагу.
Мары-Тэрэза: Ідзі, Валька, куды ішла. Не твая то справа. Сама ўпраўлюся. 
Выцягвае скрыню вайсковага ўзору, валачэ яе за кулісы.   

Сцэна дзявятая
Санктуарый, дзе раней месцілася “школа паляка”. Г е н і к,  А л ь б і н а,  В а в а н,  Э л ь - 

б р у с,  Б а л я с л а ў,  Л е ш э к,  М а ё р  К а л о д а.

Звязаныя нагайкамі Генік і Альбіна – спіна да спіны. 

Ваван: Ну что, нацики русофобские… Исполосовать бы вас нагайками до смерти. 
Но мы, освободители, люди гуманные. Даю последний шанс искупить вину. 

Генік: Свае расейскія пашпарты можаце і без мяне раздаваць.  
Альбіна: А я вам увогуле без дайпатрэбы. 
Ваван: Ты чё, шмара, серьёзно так думаешь?
Заходзіць Маёр Калода. Дэманстратыўна не заўважае звязаных Геніка і Альбіну. 

Маёр Калода – да Вавана: Значыцца, незарэгістраваны сцяг вывесілі, расійскія 
пашпарты раздаеце…



Ваван: А чё, типа нельзя? Мы же братья-славяне!..
З’яўляецца Эльбрус, ён вядзе за сабою на вяроўцы звязаных Баляслава і Лешэка. 

Эльбрус: Рабы якшы, – абсякаецца, заўважыўшы Маёра Калоду.  
Маёр Калода – праз паўзу да Вавана: Значыцца, так. Зробіш шаснаццаць 

пашпартоў для маіх сваякоў… І сямнаццаты для мяне. За расійскі пашпарт у нас 
са службы яшчэ нікога не выгналі.

Ваван кідаецца абдымаць Маёра Калоду: Молодец, братан! Респект и уважуха! 
Сразу видно – свой человек, – і да Эльбруса. – И это только начало. Короче, надо 
выпить! Я сейчас за бухлом и за бабами сгоняю. А ты, – звяртаецца да Маёра 
Калоды, – Эльбрусику какой-нибудь наркоты подгони. 

Эльбрус: Э-э-э?.. – паказвае на зляканых Баляслава і Лешэка, жэстам прапануе 
адрэзаць ім галовы.

Ваван: Эльбрусик, ну сколько раз тебе говорить: мы ведь вежливые люди! – і 
да Геніка. – Умел ополячивать Северо-Западный край – сумеешь сделать из них, – 
паказвае на Баляслава і Лешэка, – истинно русских патриотов. К моему приходу 
пропустишь их через свой аппарат. 

Альбіна: А калі не атрымаецца?
Генік: А калі я адмоўлюся? 
Ваван: Тогда твою тёлку всей станицей отымеем, а тебя Эльбрусику в подарок 

отдадим.
Ваван і Маёр Калода сыходзяць. 

Сцэна дзясятая
Там жа. Г е н і к,  А л ь б і н а,  Э л ь б р у с,  Б а л я с л а ў,  Л е ш э к,  Б л а з а н.

Эльбрус вызваляе  Геніка і Альбіну, паказвае на Баляслава з Лешэкам, а потым на 
агрэгат-канвектар.

Эльбрус: Баран – казан. 
Баляслаў: Nie pozwalam!..  
Лешэк: Raczej my się nawzajem pozabijamy! 
Развітальна паціскаюць адзін адному рукі. 

Баляслаў: Umieramy…
Лешэк: Ale się nie poddajemy!..
Баляслаў і Лешэк хапаюць адзін аднога за шыі, душаць. Альбіна з Эльбрусам спрабуюць 

расчапіць Баляслава і Лешэка, тыя працягваюць душыць адзін аднаго, адбіваюцца нагамі. 
З’яўляецца Блазан, каротка грае на саксафоне мелодыю “Лезгінкі”. Яго бачыць і чуе 

толькі Генік. 

Генік: Што… што ты сказаў?
Блазан зноў грае “Лезгінку”, але больш энергічна. 
Генік: Божачкі… Ды няўжо?.. – рытмічна пляскае ў ладкі, падпявае матыў, 

заахвочвае рабіць гэта і Альбіну. – Та-та-та…
Баляслаў і Лешэк перастаюць адзін аднога душыць, глядзяць на Эльбруса. Эльбрус 

торгаецца, выхоплівае кінжал, зухавата, як вар’ят, танчыць лезгінку.
Эльбрус падчас танца: Аса… Аса…
Ачмурэлыя Баляслаў і Лешэк таксама пляскаюць у ладкі.

Баляслаў: Кракавяк… 
Лешэк: Па-дагестанску! 
Нарэшце Эльбрус эфектна падае на калені з раскінутымі рукамі, пры гэтым кінжал 

заціснуты ў зубах. 
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Сцэна адзінаццатая
Там жа. Тыя ж,  В а в а н,  М а ё р  К а л о д а,  В а л ь к а - В а л і з а,  Л ю б о ў  Ф р а н - 

ц а ў н а.

Эльбрус усё яшчэ на каленях з кінжалам у зубах. З’яўляюцца Ваван, за ім Валька-Валіза і 
Любоў Францаўна, цягнуць клятчастую торбу, у якой выразна звіняць пляшкі. Ззаду – Маёр 
Калода з бутафорскім “касяком” анашы. 

Ваван ачмурэла глядзіць на Эльбруса: Россия, вставай с колен! 
Эльбрус: Э-э-э… – гучыць пагрозліва.
Маёр Калода: Эльбрус, я табе смачнай марыхуаны прынёс, вось, глядзі, сам 

набіваў! – прапануе касяк. 
Эльбрус: Э-э-э… – гучыць яшчэ больш пагрозліва, вымае кінжал з зубоў, 

падымаецца.
Ваван: Тьфу, чурка грёбаный. 
Эльбрус з кінжалам агрэсіўна наступае на Вавана. Валька-Валіза і Любоў Францаўна 

з пераляку ўпускаюць торбу. 

Эльбрус: Ваван ішак. Эльбрус гашыш. Аул душман. Ятаган батыр. Шакал-
асвабадытэл кірдык.     

На плазме ідзе пераклад:
“Мой расейскі брат Владзімір не разумее нацыянальных традыцый і прыроднай 

ментальнасці горцаў. Наша родная вёсачка заўсёды брала ўдзел у нацыянальна-вызвольчым 
руху. Гэтым кінжалам мае землякі зарэзалі тры сотні расейскіх казакаў”. 

Баляслаў ухвальна: Każdy porządny człowiek musi rozmawiać w języku ojczystym. 
Twierdzę to jako profesor antropologii!

Лешэк: Oczywiście.
Альбіна: Пабудзілі звера. 
Генік: Яны ж яго самі і прыручылі. 
Ваван глядзіць на жахлівага Эльбруса, млее і валіцца.
Эльбрус падыходзіць да Маёра Калоды, забірае касяк, пасля чаго са зверскім выглядам 

пнецца да Валькі-Валізы і Любові Францаўны, нахабна да іх прыглядаецца.

Валька Валіза: Што вы сабе дазваляеце?
Любоў Францаўна: Мы ж на сваёй зямлі. 
Эльбрус: Свой земля вы уже продали.

Сцэна дванаццатая
Там жа. Тыя ж, М а р ы я - Т э р э з а,  П р о б а ш ч,  Б л а з а н  і  М я о  Л і н ь  на плазме.

На сцэне з’яўляецца Марыя-Тэрэза, цягне вайсковага ўзору скрыню. Расчыняе яе, дастае 
ручны кулямёт, дае чаргу паверх галоў. Імперскі сцяг валіцца долу.  

Марыя-Тэрэза: Цяпер размова будзе кароткая. Здраднікі – да сцяны!..       
Любоў Францаўна, Валька-Валіза і Маёр Калода паслухмяна становяцца спінамі да 

залы, закладаюць рукі за галаву. 
Марыя-Тэрэза наводзіць рулю на аджылага Вавана і Эльбруса. 

Марыя-Тэрэза: А вам, набрыдзь, асаблівае запрашэнне трэба? 
Ваван і Эльбрус таксама становяцца, закладаюць рукі за галовы. Баляслаў з Лешэкам 

нясмела падымаюць рукі. 

Марыя-Тэрэза спыняе іх: А вы – няшкодныя.   
Генік: Адкуль у вас кулямёт, цётачка?
Альбіна: Няўжо сапраўдны? 



Марыя-Тэрэза: А тож. Ад прадзеда. У трыццаць дзявятым годзе ён ім шмат 
рознай свалоты паклаў. І з Усходу, і з Захаду. А перад сконам на могілках закапаў. 

Альбіна: Вось і прыдаўся! 
Генік: Кожны беларус – прыхаваны партызан!  
Марыя-Тэрэза: Толькі прыхадні пра гэта часам забываюцца, – наводзіць рулю 

на агрэгат-канвертар. – З яго ўсё пачалося – ім і скончыцца. 
Генік: Хвіліначку, спадарыня Марыя-Тэрэза, – далікатна грукае па агрэгаце. 
Агрэгат развальваецца, з яго выбіраецца Пробашч.  

Марыя-Тэрэза: Матка Боска!.. Пан пробашч, што вы тут робіце?
Пробашч: Ад самага пачатку ўдаваў апарат-канвертар. 
Альбіна: Значыцца, вы ўсё ведалі?
Пробашч: Не толькі ведаў, але ў пэўнай ступені і кіраваў падзеямі… Вядома ж, 

не адзін, а з дапамогай пана Геніка. 
Гучыць зонг Пробашча: 

Душпастырскі мой абавязак
Усякаму дапамагчы:
Каб неадкладна ці з часам
Знайсці да ратунку ключы.
Апека над наскай вар’ятняй
Таксама нязводны мой доўг.
Хоць часта здаецца мне клятай
Псіхоўняй мястэчка разлог.
Мой позірк на двух пацыентах
Спыніўся з-за пэўных прычын
Ўдавалі сакрэтных агентаў,
Пальшчызнай заўжды трызнячы.
Лічылі, што нейкі там пластык
Ёсць сведчаннем польскіх асноў,
І кожны ўважаў сябе майстрам 
Канвертара, што у паноў
Палякаў ахвочых аберне,
Хоць кававы той аўтамат
Зламаны, вар’яцкасці зерне
Ўзышло ў ім шалёнасцю мар.
І каб паглядзець, ці хто клюне
З тутэйшых на гэты падман,
Мы з доктарам далі тым дурням
З вар’ятні ўцячы за паркан.

Баляслаў: 
Карта паляка не наша прыдумка, а вынаходка варшаўскіх паноў.  
Дык хто з нас большы вар’ят – адкажыце непрадузята і без паўтаноў?!

Лешэк: 
Перапрашаю, пан ксёндз, за турботы, у абвастрэння чарговы працяг –
Трэба нам зноў у вар’ятню вяртацца – з песняй і танцам, у рукі нам сцяг!

Са штанкета спускаюцца дзве ўтаймавальныя кашулі. Баляслаў і Лешэк шляхетна 
дапамагаюць адзін аднаму апрануць іх. Чуецца гук сірэны санітарнай машыны. Баляслаў і 
Лешэк сыходзяць. 

Альбіна: 
Ад гэтых збеглых псіхапатаў
Мястэчка ледзь не звар’яцела.
Каму ўспраглося польскай карты,
Каму ў міръ русскій закарцела.
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Генік: 
Заняцца гэтым я згадзіўся,
Бо карта – індыкатар здрады:
Хто Беларусі ўжо зракліся,
Прадаць і Польшчу дадуць рады.

Эльбрус: 
Терем сарай, кабала для душман!
Беркут алтын, а ишак на аркан!

Эльбрус, зухавата вытанцоўваючы лезгінку, гоніць перад сабой, як статак, са 
сцэны Вавана, Любоў Францаўну, Вальку-Валізу і Маёра Калоду. 

Марыя-Тэрэза кладзе кулямёт у скрынку.
Блаславіце, ойча, заканчэнне працы!
Закапаю штучку, мо яшчэ прыдасца…

Пробашч: 
Хай Пан Бог ратуе ад пякельнай лавы!
Бласлаўляю ўсіх вас дзеля добрых справаў!

Марыя-Тэрэза сыходзіць, цягне скрынку за сабой. 
Блазан у анёльскім выглядзе на верхнім ярусе грае прасветленую светлую мелодыю. Генік 

і Альбіна бяруцца за рукі. 
На плазме з’яўляецца Блазан, апрануты першабытным афрыканскім правадыром, з 

тварам, пафарбаваным у чорны колер. 

Блазан: Да жыхароў мястэчка! Адчыняецца “Школа папуаса”! Усім выпускнікам 
гарантуецца атрыманне адпаведнай карты, якая дае шмат ільготаў, выгодаў і 
перавагаў!.. звяртаецца да залы: – Ну што, папнемся?!.

На плазме запальваецца цітр: “KONIEC KARTY POLAKA”. 
Цітры гаснуць, замест іх узнікае пазнавальны варшаўскі краявід і натоўп кітайцаў з 

будаўнічымі кельмамі (размножаны на кампутары Мяо Лінь). 

Мяо Лінь з плазмы: Czekaj, czekaj. Trochę reklamy. Sto czterdzieści pięć niepijących 
Polaków poszukują każdej pracy w Warszawie! 

З а с л о н а.  



Сляды ад лапак

Кабаясі Іса

…раструшчыў крумкач

рысавую смакотку

сыпле першы снег…

Кабаясі Іса і яго свет хайку 
Кабаясі Іса (小林一茶/こばやし いっさ) (1763–1828) нарадзіўся 

ў вёсцы Касівабара правінцыі Сінай (прэфектура Нагана). Маці 
паэта памерла, калі яму было 2 гады. Бацька ажаніўся другі раз, і 
мачыха пасля нараджэння свайго сына была не вельмі лагоднай да 
пасынка. Ва ўзросце 14 гадоў Іса сыходзіць з дому і выпраўляецца 
ў сталіцу Эдо. Ён вывучае вершаскладанне і шмат вандруе. Аднак 
праз пэўны час вяртаецца ў сваю родную вёску і ва ўзросце 51 год 
бярэцца шлюбам з 27-гадовай дзяўчынай, дачкой фермера, якая 
нараджае 4 дзяцей. Усе яны, аднак, памруць у малалецтве, а потым 
памрэ і сама Кіку. Другі шлюб Ісы хутка распадзецца, трэцяя жонка 
стане апошняй. Іса памрэ ад другога інсульту, не даведаўшыся, што 
яна была цяжарнай. Менавіта дачка Ята зробіць так, каб імя яе 
бацькі як паэта не забылася.  

Сапраўднае імя Кабаясі Іса – Кабаясі Ятара. Іса – гэта 
хайкаўскі псеўданім, які азначае кубак гарбаты. Будысцкія тэмы 
– часты матыў хайку Кабаясі Іса: рэінкарнацыя, спачуванне, 
хуткаплыннасць, міласэрнасць і ўслаўленне ўсяго простага і 
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звычайнага. Разам з Мацуа Басё і Ёса Бусон Кабаясі Іса лічыцца адным са “слупоў” 
традыцыі хайку.

Хайку і хоку часам ужываюцца як сінонімы, аднак тэрміналагічна паміж імі ёсць 
розніца. Спачатку хоку было пачатковай страфой (дарэчы, хоку так і перакладаец-
ца) рэнга (форма ланцужковага вершаскладання). Аднак з часоў Мацуа Басё хоку 
стала з’яўляцца як асобны верш. Структурна хоку выдзеліўся з танкі і з’яўляецца 
яе скарочанай формай. Таму ў канцы 19 ст. Масаока Сікі прапанаваў новы тэрмін 
хайку для абазначэння асобнай формы верша, які не з’яўляецца часткай рэнга. 
Такім чынам, хоку слушна выкарыстоўваць для абазначэння пачатковай страфы 
рэнга, а хайку – для асобнага жанра. Звычайна хайку – гэта 17 ондзі, метрычна 
падзеленых як 5–7–5. Традыцыйна хайку запісваюцца ў адну вертыкальную лінію. 
Перакладчыкі ўжываюць трохрадковую форму са складовай сістэмай 5–7–5. 
Гэтай формай я і кіравалася, робячы свае пераклады. Абавязковым элементам 
хайку лічыцца кіго – г.зн. сезоннае слова, тое, што ўказвае на пару года, да якой 
стасуецца верш. Іншай асаблівасцю выступае кірэджы, або падзельнае слова, якое 
з’яўляецца ў канцы аднаго з трох метрычных элементаў і служыць свайго кшталту 
вербальнай пунктуацыяй. 

Сутыкаючыся з побытам і матэрыяльнай культурай людзей, што жылі да нас, мы 
часта здзіўляемся, якімі розным былі нашыя ўмовы існавання. Чытаючы паэзію, мы 
часта здзіўляемся, якімі падобнымі ёсць нашыя эмоцыі і перажыванні. Спадзяюся, 
гэта здарыцца і з вамі падчас прачытання вершаў Кабаясі Іса. 

ХАЙКУ

*  *  *

птуøкà ñпÿâàå
кàá çàкâітíåлà ñліâà
íÿìà пÿл¸ñткàў

*  *  *

ÿк клàпàтліâà
ñкðу÷âàå ñâåжû ліñтîк
ìàлåíüкі жу÷îк!

*  *  *

íà кâåткàõ ñліâû
пàкіíуў ñàлàâåйкà
ñлÿäû àä лàпàк

*  *  *

äðэâà кàøтàíà
íà іì âуñåíü пуõíàтû  
ÿк жà ñпÿкîтíà!



*  *  *
ñîíöà ñÿäàå
пàäîáíûÿ – жàðàáÿ
і äðîáíû ñліìàк

*  *  *
õîöü âååð ñтàðû 
çàкуðэлû ў плÿìàõ
íàäçåйíû àäíàк

*  *  *
пàíі піâîíÿ
пàãàðäліâà íå ãлÿäçі
íà áåäíàñöü âàкîл

*  *  *
ðàñтðуø÷ûў кðуìкà÷
ðûñàâуþ ñìàкîтку
ñûплå пåðøû ñíåã

*  *  *
øàðûкі ç ðûñу1

ìíå áîлüø äàñпàäîáû çà
пðûãàжîñöü кâåтàк

*  *  *

ñàлàâåй уñіì 
÷ûðâîíàþ ÿãàäàй
âûõâàлÿåööà

*  *  *
кàлі ўжî öâûðкуí
ãíÿçäçå÷кà ñплÿöå
ç ìàіõ âàлàñîў

Прадмова і пераклад з японскай Вольгі ГАПЕЕВАЙ.

1 У àðûãіíàлå ўжûтàÿ ðэàліÿ “äàíãà” – øàðûкі ç ìîöі (âіä ðûñàâàãà öåñтà) íà пàлà÷öû, 
ÿкіÿ пàäàþöü ç ñîуñàì. Ãэтàå õàйку àäñûлàå äà пðûкàçкі “äàíãà лåпåй çà кâåткі”, ÿкàÿ àçíà-
÷àå, øтî лþäçі áîлåй çàöікàўлåíûÿ ў пðàктû÷íûõ, ìàтэðûÿлüíûõ ðэ÷àõ, ÷ûì у эñтэтûöû.
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Дзень усіх святых

Стэйнар Упстад

…ноч толькі сваяк, 

што памірае…

МАГУТНЫ

Òàì, äçå ¸ñöü äâîå
çàўжäû ¸ñöü і тðэöі, ñкàçàў тû
Я жàäàў öÿáå
áî тàк øìàт áûлî пðàìîўлåíà
ç тàãî, øтî íå âàðтà áûлî пðàìàўлÿöü 

Я íàçûâàў öÿáå “äэìàíàì” öі “àí¸лàì”
àлå, âûìàўлÿþ÷û ñлîâû
çàáûâàў іõ çíà÷эííå
Я íå ìîã ñкàçàöü, øтî кàõàþ
áî пîáà÷ çàўжäû áûў íåõтà тðэöі

Я ñтàў àäíûì ç тðîõ, і íікîãà íå кàõàþ
áî тûÿ äâîå, øтî ñûøлі àä ìÿíå
пðûõàâàлі àäíàãî
à тîй, кàãî õàâàþöü, ìàў÷ûöü:
Яìу íÿìà ÷àãî äàäàöü

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад з 
нарвежскай 
Дзмітрыя 
ПЛАКСА.



ЗАВЕРШАНАСЦЬ

Òîй, õтî øэп÷à пðà Áîãà
ñлåпíå, à тîй, õтî 
äàå ñâîй тâàð íî÷û
íàðàäжàåööà ў íî÷
à тîй, õтî äàå ñâîй тâàð ñÿáðу
пåðàтâàðàåööà ў ñÿáðà

Çàâÿðøûöü âåðø
çíà÷ûöü çàâÿðøûöü тâàð
àлå íå тîй, кàõàíû тâàð
áî пðàðîкàў áîлüø íå áà÷íà
à íî÷ тîлüкі ñâàÿк, øтî пàìіðàå

*  *  *
Я íå âåðу ў лàãîäу
àлå ў лþäçåй
ÿкіÿ çáіðàþöü ñÿкåðû âå÷àðàì
і клàäуöü іõ пàä пàâåтку äà ðàíіöû 

Òàìу і кàжу ç öіõàìіðíàñöþ
áîлüøàй, ÷ûì àøàлàìлÿлüíûÿ íÿá¸ñû
і ìîâà íàöÿãâàåööà ìіж äðэâàìі, øтî ñтàÿöü
і äðэâàìі, øтî âàлÿööà

Пåðàä ñíîì ìàðìû÷у іì¸íû
тûõ, кàãî ñтðàöіў, і пûтàþñÿ:
÷àìу тàк øìàт іì¸íàў пàìåðлûõ
і тàк ìàлà жûâûõ

*  *  *

У ìÿíå íÿìà ñлîâàў äлÿ ñìåðöі
àлå ÿ íå öуðàþñÿ ÿå
Ñìåðöü ìàÿ ñÿáðîўкà
ў íàйöіõàìіðíåйøûì жûööі

áî ÿк іíàкø çäàáûöü ìíå àäâàãу
àäñтîйâàöü ñâîй âûáàð
öі ўâàõîäçіöü у íÿáà÷íàå
äçå íåõтà кàжà ìíå áà÷ûöü áîлüø, ÷ûì ðàíåй

Я пàäпàðàäкîўâàþñÿ âåðû
àлå пàçáÿãàþ ÿå áàãîў 
Ñîíöà, øтî àñâÿтлÿå íàñ
áÿçлþäíàå, ÿк çàўжäû
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*  *  *
Òàк øìàт íåпðà÷ûтàíûõ кíіã
і тàк øìàт áÿññîííûõ ãàäçіí
áî ñтðàøуñÿ ñíу
і ñлîâà, çäîлüíàãà çðуйíàâàöü жûöö¸

Àлå кíіãі ÷àкàþöü
ðàçãîðíутûÿ ў ðàíіøíіì ñâÿтлå
áî тîлüкі пðà÷íуўøûñÿ
áà÷у ÿ ñíû і жûöö¸ íàпàўíÿåööà

І íå àä пàðàçû âûáðàў ÿ àäçіíîту
àлå àä жàäàííÿ, і íі íà äçåíü
íå çàáûâàþ àäçіíîту
íå çäðàäжâàþ жàäàííþ

*  *  *

Çðàçуìåöü ñìåðöü
öÿжэй çà ўñ¸
Çðàçуìåöü ñìåðöü ÿк ðàку
öі ñÿáðîўñтâà äàўжûí¸þ ў жûöö¸, пðàñöåй

Âÿñлуþ ðàкîþ çàáûööÿ 
áî Ëåтà àáäûìå íàñ уñіõ
і íî÷û ñöÿìíåþöü
і ðэкі пàãлûáåþöü

І çíîйäçåööà ìåñöà 
äлÿ ўñÿãî ÷àлàâå÷àãà
І äлÿ лþáîâі
і äлÿ ñìåðöі 

*  *  *

Я пàäçÿлÿў öåлà ç áÿçãлуçäûìі і àñâå÷àíûìі
ç àñуäжàíûìі і àäукàâàíûìі
àлå íікîлі íå ñпðîø÷âàў ñâàþ äуøу
Áî ў äàð àтðûìàў ÿ пðîñтàñöü

І тîå, øтî äàåì ìû пðûðîäçå, тîå і àтðûìліâàåì àä ÿå
Длÿ пðûðîäû ÷àлàâåк
ìåíøû, ÷ûì пÿñ÷ûíкà і áîлüøû çà ãàðу
І кàõàííå – áû пîçіðк жûâ¸лû, íà ÿкуþ пàлþþöü

У пðîñтûì кîжíû öі âûйãðàå, öі ãіíå
Я ўçäûõàþ кàлі іíøûÿ кðû÷àöü



Я ñìÿþñÿ кàлі іíøûÿ ñпÿöü
Я öàлуþ тâàå âî÷û і çàплþø÷âàþ ñâàå

КАСУЛЯ

У ñîíå÷íûì ìàðûâå, ìіж äðэâàў
ñпûíілàñÿ кàñулÿ і ãлÿäçіöü íà ìÿíå
íåðуõîìûì пілüíûì пîçіðкàì
пåðàä тûì ÿк уçäðûãíуöü і кіíуööà íàўö¸кі

Я клàäуñÿ ў лàã÷ûíку, äçå тðàâà
ÿø÷э ö¸плàÿ àä çâÿðûíàãà öåлà
і ÷уþ ñтук ñâàйãî ñэðöà
à ìîжà çâÿðûíàãà – пåðø, ÷ûì çàñíуöü

АСЛЕПЛЕНЫ ЗБОЖЖАМ

Âàãîíû öÿãíікà àäкіäâàþöü öåíü íà пàлі
àлå туãà íå тàкàÿ áÿñкîíöàÿ
ÿк кðàÿâіäû çâîíку

Цÿãíік õут÷эйøû çà туãу
і ÿ äуìàþ пðà áàöüку, ÿкі ðупіööà
кàá íàñåííå тðàплÿлà øтîâåñíу ў çÿìлþ 

áî туãà тàкàÿ – áîлüø âåðíàÿ íàì
÷ûì лþáîå кàõàííå
і, у àäðîçíåííå àä кàõàííÿ, íå àäкіäâàå öåíþ
Пðàöà і ìàðà

Áî ўñ¸ пà÷ûíàåööà ç íàðîãà плуãà
äû áліñку÷ûõ у ðàíіøíіì ñîíöû áàðîçíàў пàñлÿ 
тðàктàðà
      íÿìà пðûãàжэйøàй ìàлітâû
÷ûì ìàðûöü, ãлåäçÿ÷û íà ÷ûþñüöі пðàöу
ÿкàÿ ¸ñöü пðàöàй уñіõ

ВЕРАСЕНЬ

Âåðàñåíü пàõíå
öâілûìі ìàðàìі
äû ãíілàâàтûì ñлîäû÷àì
î, âûøíі äçåíü, õуткà ўñ¸ пðîйäçå!

Ñтàþ ў áлÿклûì ñâÿтлå ñîíöà
ç уñпàìіíàìі пðà лåтíі
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ñìутàк: тîлüкі âåðø і ліñöå
у кіøэíÿõ, і íіâîäíàãà àáÿöàííÿ

ДЗЕНЬ УСІХ СВЯТЫХ

У öåìðû, пàä кàðîíàìі äðэâàў
ñтàþ пåðàä àãàðîäжàй і ãлÿäжу 
         ÷уþ÷û ìàðìûтàííå
ñâàÿкîў пàìåðлûõ

Êîлüкі ãàäçіí пàçíåй іçíîў пðàõîäжу пàўç ìîãілкі
ñâàÿкîў áîлüø íÿìà
          пàõ тûтуíþ і пàðôуìû
у пàâåтðû пàñлÿ іõ

Мÿккà ñâåöÿööà ліõтàðûкі
пàä àпàлûì ліñöåì   
           і ÿ äуìàþ, øтî ñ¸ííÿ íàâàт äуøû
çíàйøлі øлÿõ äàäîìу  



Мінулае яшчэ наперадзе
Дыялогі з Веніямінам Айзенштатам (Блажэнным) 

Запісаныя Сяргеем Шапранам інтэрв’ю і дыялогі Святланы 
Алексіевіч пра час і пра сябе, пра Беларусь і сусвет, пра 
настаўнікаў Васіля Быкава і Алеся Адамовіча, пра свае кнігі 
і галоўнага іх героя – маленькага чалавека «чырвонай уто-
піі» стануць зместам новай кнігі «У пошуках сэнсу», якая 
пісалася-складвалася на працягу больш чым чвэрці стагоддзя 
і рыхтуецца да юбілею першага беларускага лаўрэата Нобе-
леўскай прэміі. «Дзеяслоў» друкуе адну з гутарак з будучай 
кнігі.

1999 ãîä. Âåíіÿìіíу Міõàйлàâі÷у Àйçåíøтàту áûлî 77. Ёí жûў 
íà âуліöû Êàðàлÿ ў Міíñку. Ç пðû÷ûíû íåçäàðîўÿ àпîøíіÿ ãàäû 
íå ìîã âûõîäçіöü íà âуліöу і âûìуøàíà жûў пуñтэлüíікàì. Хîöü 
пàэтû÷íûì тàлåíтàì Âåíіÿìіíà Àйçåíøтàтà çàõàплÿліñÿ Áàðûñ 
Пàñтàðíàк, Âіктàð Шклîўñкі, Àðñåíій Òàðкîўñкі і Àлÿкñàíäð 
Êуøíåð, àäíàк ÿãîíàå іìÿ і пà ñ¸ííÿ çàñтàåööà ìàлàâÿäîìûì у 
Áåлàðуñі.

словы

сл
о

вы

Святлана Алексіевіч

…увесь час пісаць пра смерць – 

гэта пісаць пра бессмяротнасць…
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Пà пðàўäçå ñкàçàöü, íå пðûãàäàþ öÿпåð, ÿк уçíіклà ãэтàÿ іäэÿ – кàá Ñâÿтлàíà 
Àлåкñіåâі÷ і Âåíіÿìіí Àйçåíøтàт пàãутàðûлі пàä çàпіñ äлÿ «Áåлîðуññкàй äåлîâîй 
ãàçåтû», äçå ÿ тàäû пðàöàâàў. Мíå çäàâàлàñÿ âàжíûì пàäтðûìàöü Âåíіÿìіíà Мі-
õàйлàâі÷à, âûðâàöü ÿãî õîöü íà àäçіí âå÷àð ç àìàлü тàтàлüíàй àäçіíîтû (і тàìу 
ðàíåй пðàпàíàâàў íàâåäàöü пàэтà öуäîўíàй ñпÿâà÷öû Àлåíå Êàìáуðàâàй, àäíà ç 
пåñåíü ÿкîй áûлà íà âåðøû Áлàжэííàãà). Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷ ãàâàðûлà ў тîй ÷àñ 
пðà íàìåð çðàáіöü çàклþ÷íàй кíіãàй ñâàйãî öûклà «Чàлàâåк çíà¸ìû» ìàñтàöкà-
äàкуìåíтàлüíû àпîâåä пðà лþäçåй пåðøûõ ñàâåöкіõ пàкàлåííÿў. Пðûçíàâàлàñÿ, 
øтî, íÿãлåäçÿ÷û íà   тîå, øтî ãåðîі áуäу÷àй кíіãі пà ўçðîñöå – ðàâåñíікі ÿå áàöü-
кîў, àлå ¸й âåлüìі ñклàäàíà çíàйñöі àñîáíàãà ÷àлàâåкà ў ãэтûì пàкàлåííі. Длÿ 
тàãî ж, кàá àäøукàöü äàðîãу äà äуø ãэтûõ ñàìûõ пåðøûõ ñàâåöкіõ пàкàлåííÿў, 
Ñâÿтлàíà Àлÿкñàíäðàўíà пðàктû÷íà àäðàçу пðûíÿлà ìàþ пðàпàíîâу пàãàâàðûöü 
ç Âåíіÿìіíàì Міõàйлàâі÷àì. Òàк у лþтûì 1999-ãà і àäáûлàñÿ іõ ñуñтðэ÷à.

Пуáлікàöûі ãэтàй ãутàðкі пàпÿðэäíі÷àлà ўñтупíàå ñлîâà, íàпіñàíàå ñàìîй 
Ñâÿтлàíàй Àлåкñіåâі÷:

«“Міíулàå ÿø÷э íàпåðàäçå”, – ñкàçàў íåõтà ç пàлітûкàў. Пàñтàўлåíû äûÿãíàç 
ñпà÷àтку àøàлàìлÿå, à пîтûì пðûìуøàå çàäуìàööà: øтî àäáûâàåööà ç лþäçüìі? 
Ç-çà ÷àãî ç ðàìàíтûкàў ìû õуткà пåðàтâàðàåìñÿ ў ñтîìлåíûõ і ðàñ÷àðàâàíûõ 
лþ äçåй? Хтîñüöі àäкàçâàå: “Àä тàãî, øтî пîäлûÿ і öÿжкіÿ ÷àñû íà äâàðû”. À 
кàлі ÿíû áûлі іíøûìі? Êîжíàå пàкàлåííå çíàõîäçіöü ñâàå àäкàçû íà пàäîáíûÿ 
пûтàííі...»

Сÿргей ШАПÐАН

С. Алексіевіч: Мíå çàпîìíілàñÿ, ÿк àäíîй÷û ў іíтэðâ’þ âû ñкàçàлі, øтî íікîлі 
íå ìàðûлі áûöü íі Чàпàåâûì, íі Àлÿкñàíäðàì Мàтðîñàâûì, à çàўñ¸äû – пàðàíå-
íûì áàйöîì, íàä ÿкіì ñõілілàñÿ жàí÷ûíà ў áåлûì. Уðàçіў ãэтû âîáðàç тàìу, øтî 
жûлі âû çуñіì у іíøуþ эпîõу.

В. Блажэнны: Я жûў у ñтàліíñкуþ эпîõу. Ç плàкàтàў íà ìÿíå çàўñ¸äû ãлÿäçåў 
âàÿўíі÷û і, ÿк тàäû çäàâàлàñÿ, іäэàлüíû ìуж÷ûíà. У іì áûлî ўñ¸, àпðî÷ äàáðûíі. 
Дàáðûíÿ áûлà ðэäкіì пàíÿööåì у ìîй ÷àñ. У íàñ íå áûлі пàпулÿðíûìі кíіãі пðà 
кàõàííå. Мû ж áуäàâàлі ñàöûÿліçì. À áåñтñåлåðàìі тàäû áûлі «Пàäпàлüø÷ûкі» 
Мікàлàÿ Шпàíàâà, ðàìàí «Іâàí Іâàíàâі÷» Êàпöÿåâàй, «У àáлîçå» Êåтліíñкàй, 
«Êðужûліõà» і «Ñпàäàðîжíікі» Âåðû Пàíîâàй. Цÿпåð ãэтà ўñ¸ çàáûтà. Íàâàт 
äàìû íå піñàлі пðà кàõàííå. Дçÿў÷àт ìàйãî пàкàлåííÿ áîлüø öікàâілà, öі çäàў 
ÿå çíà¸ìû íîðìû íà çíà÷îк ÁÃПÀ («Áуäçü ãàтîâû äà пðàöû і àáàðîíû»). Уñå 
íàðîø÷âàлі áіöэпñû, íàñілі íàпулüñíікі, ðàáілі «ñîíöà» íà туðíіку. Хîöü äлÿ ìÿíå 
ãэтà áûлî íåäàðэ÷íà і äçікà. Я ўñ¸ жûöö¸ ðàçáіâàþñÿ àá ãэтуþ кàìåííуþ ñöÿíу 
âàðâàðñтâà ХХ ñтàãîääçÿ. Іäэàлàì ìàйãî пàкàлåííÿ áûлі л¸т÷ûкі, кàìàíäçіðû. 
«Мû пàðíи áðàâûå…»

Àлå ãэтà áûў ÿø÷э íå ñàìû ãîðøû іäэàл. Рэâàлþöûÿ ў ãэтуþ àäâå÷íуþ âàðî-
жàñöü лþäçåй уíåñлà ðàìàíтû÷íû àðэîл. Пðûãàäàйöå ôілüì «Мû ç Êðàíøтàäтà». 
Âîáðàç ñàìààõâÿðíàãà ìàðàкà, кàìіñàðà. Уñåâàлàä Âіøíåўñкі, Áàãðûöкі, Ëуãàўñкі 
áûлі ðàìàíтûкàìі ðэâàлþöûі і áуйíûìі àñîáàìі…

Þíàöкіÿ ôàíтàçіі íå ðàçуìåþöü кàøтîўíàñöі ÷àлàâå÷àãà жûööÿ. Яíû øукàþöü 
пîäçâіãу... У íåйкіì ôілüìå кàìåíäàíт íÿìåöкàãà кàíöлàãåðà пàñлÿ âûкàíàííÿ 
ñâàіõ àáàâÿçкàў кàтà іãðàå Ëіñтà, Шуáåðтà… Çàíàäтà øûðîкі ÷àлàâåк. Яãî ìîжíà 
çðàáіöü і іäэàлüíûì кàтàì.

С.А.: Як âû äуìàåöå, ãэтàÿ ñтàліíñкàÿ эпîõà ñкîí÷ûлàñÿ?
В.Б.: Âû ñàìі íÿäàўíà äçåñüöі íàпіñàлі, øтî ñàâåöкі ÷àñ пðàöÿãâàåööà, ¸í у 

кîжíûì ç íàñ... У лþäçÿõ ðîáіööà ўñ¸ ìåíø äàáðûíі. Дуìàþ, ç ÷àñàì ÿíà ўâîãулå 
ñтàíå ðэäкàй ÿкàñöþ. À тàкîå ñлîâà, ÿк «этûкà», тðэáà áуäçå øукàöü у эíöûклà-



пåäû÷íûì ñлîўíіку. Я öÿпåð уñ¸ áîлüø пåðàкîíâàþñÿ, øтî ãэтûÿ пàíÿööі лþäçüìі 
àäìåöåíû íà÷ûñтà.

Пàìÿтàþ, ÿк у піÿíåðлàãåðû ÿ пðà÷ûтàў äçÿў÷ûíå Ëåðìàíтàâà, і ÿíà ñпûтàлà: 
«À íà øтî ¸í õâàðэў?» – «Чàìу õâàðэў?» – íå çðàçуìåў ÿ. «Ёí жà ўâåñü ÷àñ 
ñкàðäçіööà, øтî ў ÿãîíûõ ãðуäçÿõ áàліöü. Íàпэўíà, íåйкі ñуõîтíû». Рàçуìååöå, 
ÿкàÿ áûлà ñâÿäîìàñöü?! Êàøтîўíûì áûлî тîлüкі тîå, øтî öÿлåñíàå, áуйíîå, 
àãðэñіўíàå. Мàñкà Ãуіíплåíà: уñå âÿñ¸лûÿ і ø÷àñліâûÿ. À àñàáіñтàÿ íîтà ў пàэçіі 
пàìåðлà: пÿтíàööàöü ãàäîў íå піñàлà Àõìàтàâà, Пàñтàðíàк íå піñàў. Пðà àñтàтíіõ 
і кàçàöü íÿìà ÷àãî. Уçîðàìі пàэçіі áûлі тàкіÿ âîñü âåðøû:

Òû иäåøü, Ñåðãî, лþáиìûй íàìи,
Дðуã и áðàт â ðàáîтå и â áîðüáå,
Íåñãиáàåìûй, кàк áîåâîå çíàìÿ,
И ðîäíîй, кàк пåñíÿ î тåáå,
Пî ôðîíтàì ñâîåй ñтðàíû øиðîкîй
Òû иäåøü, тîâàðищ и íàðкîì,
Ëåíиíöåì áåç ñтðàõà и упðåкà,
Ñтàлиíñкиì ñтàлüíûì áîлüøåâикîì.

Іõ àўтàð – Áåçûìåíñкі. Пàэт Àўðуöіí íåÿк ñпûтàў у ìÿíå: «Як âû ãэтà çàпîì-
íілі?!» Я àäкàçàў: «À íі÷îãà іíøàãà íå áûлî».

Я äà ãэтàãà ÷àñу пàìÿтàþ, ÿк іíñтûтуöкі âûклàä÷ûк âу÷ûў íàñ: «Мàðкñіçì – 
ãэтà íàâукà íàâук. Âû ìîжàöå íå âåäàöü íі÷îãà, àлå кàлі âû пðà÷ûтàåöå ўñ¸ пðà 
ìàðкñіçì і çàñâîіöå ãэтà, âû áуäçåöå âåäàöü уñ¸». Піñàў і Мàÿкîўñкі: «Я âåäàў 
ñåлÿíіíà, ¸í áûў íåпіñüìåííû: íå ðàçжàâàў íàâàт ñîлü àçáукі. Àлå ¸í âåäàў ñлîâà 
“Ëåíіí” – і ¸í âåäàў уñ¸!»

Ãэтà ÿк çîìáі: áûлî äàñтàткîâà ўклàñöі ў ãàлàâу àäíу тîлüкі äуìку.
С.А.: Êàлі ÿ âàñ çàðàç ñлуõàþ... àáî пðûãàäâàþ, øтî âÿäîìà ìíå пðà туþ эпîõу 

і лþäçåй тàãî ÷àñу, ìíå çäàåööà, øтî ãэтàìу пàкàлåííþ ñâåт çäàâàўñÿ íàäçâû÷àй 
пðîñтûì і çðàçуìåлûì. Íå іñíàâàлà íіÿкіõ тàÿìíіö: ÷àлàâåк áà÷ûўñÿ âÿлікіì і 
ўñ¸ìàãутíûì. Òàìу і íà пàðàäàõ тâàðû áûлі âÿñ¸лûÿ, ãу÷àлà ðàäàñíàÿ ìуçûкà…

В.Б.: Òàк, ñâåт áûў âåлüìі пðîñтû. Âû ўÿâіöå: у піÿíåðлàãåð, іäу÷û ў ñтàлîâуþ, 
ìû кîжíàãà ðàçу ñпÿâàлі тàкуþ пåñíþ:

Êðàñиí áåðåжíî тîðãуåтñÿ –
Âñ¸ áîитñÿ пðîãàäàтü.
Àíãлиÿ ñ Ôðàíöиåй öåлуåтñÿ –
Хî÷åт öåíу íàáàâлÿтü!

І тàкуþ луõту ìû ñпÿâàлі ñтðîйíà і çâîíкà...
Я ÿø÷э çàñпåў ñтàðûõ, ðàíåйøûõ íàñтàўíікàў – ðуñкуþ іíтэліãåíöûþ, øтî 

àöàлåлà пàñлÿ пðûõîäу ñàâåöкàй улàäû. Ãэтûÿ лþäçі áàÿліñÿ літàðàлüíà ўñÿãî. Ãэтà 
áûлі лþäçі, àñуäжàíûÿ íà íåáûöö¸. Як áіçîíû, ìàìàíтû… À ìàлàäûÿ íàñтàўíікі, 
øтî ñкîí÷ûлі ðàáôàк... Я пàìÿтàþ àäíàãî íàñтàўíікà ãіñтîðûі – ¸í уâåñü ÷àñ 
плÿâàў íà пàäлîãу. Âàкîл ÿãî пàñтàÿííà áûлî öэлàå ñуçîð’å ãэтûõ плÿўкîў! Ãэтà 
çíà÷ûлà, øтî ¸í áûў ñâàіì õлîпöàì, ãэткàÿ «ðàáî÷àÿ кîñтà÷кà».

С.А.: À øтî âûðàтàâàлà âàñ? Як âû àöàлåлі?
В.Б.: Мàйìу äуõîўíàìу àäðàäжэííþ äàпàìàãлà пàэçіÿ. У ñ¸ìûì клàñå õлî-

пåö пà пðîçâіø÷û Íîâікàў äàў ìíå «Àíтàлîãіþ ðуñкàй пàэçіі» – àä Ñàлàў¸âà äà 
Міõàілà Ñâÿтлîâà, ÿкуþ ÿ öàлкàì пåðàпіñàў. Я ж íі÷îãà íå âåäàў. Мàíäэлüøтàì, 
Áåлû – ìû íàâàт íå ÷улі ãэтûÿ іì¸íû. Àлå, âÿäîìà, íåøтà ў äуøû ўжî áûлî... 
âîñü ãэтàÿ ðàíіìàñöü, жàлü… Дûðэктàð øкîлû, ÿкі äîáðà äà ìÿíå ñтàâіўñÿ, äàў 
ìíå ìÿíуøку «àìåðûкàíñкі íàçіðàлüíік» – çà ìàþ «ñуçіðàлüíàñöü».

У пàэтà Áàðûñà Êàðíілàâà, ðàññтðàлÿíàãà ў 1938-ì, ¸ñöü тàкіÿ ðàäкі:
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Âиäíî, тû и âпðÿìü áûлà âîлîâüÿ
Ñилà жиçíи, жàжäà кðàñîтû,
Еñли и тåпåðü åщå ãîтîâ ÿ
Ñлàâитü ìиð äî ñлåç и õðипîтû.

Àкðàìÿ ãэтàãà, øìàт ÷àìу âу÷àöü íàñ ñтðàтû. Êàлі ìîй ñтàðэйøû áðàт пàкîí-
÷ûў ç ñàáîй (пàкîлüкі пàñлÿ çàáîйñтâà Êіðàâà ç’ÿâілàñÿ ðàçíàðàäà÷кà íà «âîðàãàў 
íàðîäà»), ìÿíå çà÷ûíілі ў âàð’ÿöкіì äîìå...

С.А.: Âû і пðàç ãэтà пðàйøлі...
В.Б.: Íå ñàì пðàйøîў, à л¸ñ пðàâ¸ў.
Мîй áðàт âу÷ûўñÿ ў ÊІЖû (Êàìуíіñтû÷íûì іíñтûтуöå жуðíàліñтûкі). Яìу áûлî 

äçåâÿтíàööàöü ãàäîў. Ёí жûў у літàðàлüíûì ñэíñå ў ãàлå÷û: õàäçіў у äðàўлÿíûõ 
÷àðàâікàõ і íàçûâàў іõ «ñтук ìîäû». І ìåў тîлüкі кàñàâàðîтку. Пàтðàпіўøû ж у 
«÷îðíû» ñпіñ, пàкîí÷ûў ç ñàáîй – пàâåñіўñÿ. Дîìà àä ìÿíå ãэтà äîўãà õàâàлі...

Ñàìàãуáñтâà áðàтà âåлüìі ìîöíà пàўплûâàлà íà ìÿíå – íåøтà ўâà ìíå íàäлà-
ìàлàñÿ. Мíå ўñ¸ ñтàлà àáûÿкàâà. Я íå õàöåў жûöü. І, улàñíà кàжу÷û, і пåðàñтàў 
жûöü... Пîтûì ужî ўâà ìíå ўçíіклà ñупðàöüñтàÿííå, àлå íå пàлітû÷íàå, à ñупðàöü-
ñтàÿííå ў тûì ñэíñå, øтî ÿ àäçіí у ãэтûì ñâåöå. Як ìуäðà піñàў Þðûй Àлåøà, 
«уñìåøкà õлîп÷ûкà, ÿкі àä÷уâàå ñÿáå íå тàкіì, ÿк уñå, пàñтупîâà пåðàтâàðàåööà 
ў ñàáà÷û àø÷эð çàãíàíàãà äàðîñлàãà ÷àлàâåкà».

Я íåйкі ÷àñ íàñтàўíі÷àў у â¸ñöû – âûклàäàў ãіñтîðûþ, ãåàãðàôіþ і кàíñтûту-
öûþ. І пà àáàâÿçку íàñтàўíікà кàçàў, øтî ñàâåöкàÿ кàíñтûтуöûÿ äàлà кàлãàñíікàì 
ø÷àñліâàå жûöö¸. Íà øтî äçåöі ðэàãàâàлі íàñтупíûì ÷ûíàì: «Âî äàå!» І іíøû 
ðàçâàжліâû ãîлàñ: «Чàй, ¸í ãðîøûкі àтðûìліâàå çà ãэтà!»

Àлå õîöü ÿ âåлüìі áåäíà жûў, ужî àä÷уâàў: ìíå áîлåй íå тðэáà. Ñупðàöüñтàÿí-
íå âîñü ãэтàй õлуñíі і ñтâàðûлà ìàþ тâîð÷àñöü. Ãэтàкñàìà пàñтàÿííàÿ íåáÿñпåкà 
ñтâàðàå âûäàтíàãà äðàпåжíàãà çâåðà: кàлі á у âàўкà öі тûãðà çàўñ¸äû áûлî ñâåжàå 
ìÿñà, ÿíû пðîñтà âûðàäçіліñÿ á! Íÿўäàлàå кàõàííå тàкñàìà ñтâàðàå âÿлікіÿ тâîðû.

С.А.: Àлå âàð’ÿöкі äîì – ãэтà, íàпэўíà, ÿø÷э àäçіí ñâåт, пðû÷ûì çíà÷íà áîлüø 
ñтðàøíû?

В.Б.: Íÿìà áîлüø áÿñкðûўäíàãà íàðîäу, ÷ûì ãэтûÿ íÿø÷àñíûÿ лþäçі. Êîжíû ç 
іõ çàíÿтû тîлüкі ñàáîй. Êàлі і áûлі íåйкіÿ ўñпûøкі, ñàíітàðû іõ àäðàçу пà-âàðâàðñку 
пàäàўлÿлі ўöіõàìіðâàлüíûìі кàøулÿìі і ўкîлàìі... Ãэтûÿ лþäçі íàâàт у øàõìàтû 
ãулÿлі, ìуçûку ñлуõàлі, пðà íåøтà àäçіí àäíàìу ãàâàðûлі, àлå пåðàâàжíà ñуçіðàлі.

Пðû÷ûì âіäû âàð’ÿöтâà âåлüìі àðûãіíàлüíûÿ: àäçіí ÷àлàâåк çâàð’ÿöåў àä тàãî, 
øтî ÿãî пðîçâіø÷à áûлî Ãåíåðàлàў, і ¸í уÿўлÿў ñÿáå ãåíåðàлàì. Áûлі íÿø÷àñíûÿ 
лþäçі, ÿкіõ кіíулі жîíкі... Пñіõіÿтðûÿ – íàâукà âåлüìі ö¸ìíàÿ. Ëåкàðû çäîлüíûÿ 
áûлі пåðàтâàðûöü íàðìàлüíàãà ÷àлàâåкà ў õâîðàãà. Íà ìà¸й пàìÿöі лåкàð íàçâàў 
àäíàìу «õâîðàìу» пðûклàäíà äâàíàööàöü äâуõçíà÷íûõ лі÷áàў – пàўтàðû! Òîй 
àäкàçâàå: «À кàлі ÿ âàì íàçàâу тàкі øэðàã лі÷áàў, âû çäîлååöå пàўтàðûöü?» – «Òû 
ìíå пàãàâàðû! У іçàлÿтàð пàтðàпіø!» Я øìàт øтî áà÷ûў... Àäíîй÷û ў áàлüíіöû 
ÿ ñуñтðэў ÷àлàâåкà ç íàлітûìі кðûâ¸þ âà÷ûìà, ÿкі кðû÷àў: «Я ўñіõ âàñ, ãàäàў, 
пåðàñтðàлÿþ! Пåðàñтðàлÿþ!!!» Ёí áûў у жàõу àä улàñíàãà кàтàўñтâà, ÷àñтà лÿжàў 
íà лîжку і ðûäàў. Мàáûöü, уñ¸ ç пðû÷ûíû тàãî, øтî пðîñтàãà âÿñкîâàãà õлîпöà 
пðûìуñілі áûöü кàтàì.

У пñіõуøöû ìÿíå çàкîðìліâàлі àìіíàçіíàì. Яãî äàþöü пàлітû÷íûì, кàá ÷àлà-
âåк íå äуìàў, íі÷îãà íå àä÷уâàў. Ãэтà тàкñàìà тðàãі÷íàÿ ãіñтîðûÿ... Àäçіí лåкàð, 
кàð’åðûñт, íàўìûñíà çàкîðìліâàў ìÿíå лåкàìі, кàá çðàáіöü «õðîíікàì». Ёí ñтàў 
пîтûì кàíäûäàтàì íàâук. Я öуäàì âûðâàўñÿ ç õðàíі÷íàãà àääçÿлåííÿ... Пðàўäà, 
äâà ãàäû пîтûì íå ìîã íі ÷ûтàöü, íі піñàöü.

С.А.: Àлå âû áûлі àìàлü äçіöåì – тðûíàööàöü-÷àтûðíàööàöü ãàäîў, – кàлі 
ўпåðøûíþ àпûíуліñÿ ў âàð’ÿтíі!



В.Б.: Àäíà ìåä-
ñÿñтðà íàçûâàлà ìÿ-
íå «ãîðкàå äçіöÿ». Я 
ãàäîў äâàíàööàöü íå 
âåäàў, øтî тàкîå кà-
âàлàк õлåáà äàñûтà. 
Ãàлàäàў ñтðàøíà... 
Пàñтàðíàк àäíîй-
÷û ñкàçàў ìíå: «Âû 
ñâåöіöåñÿ àä ãîлà-
äу!» Я âîñü ãэтûìі 
тîíåíüкіìі ðу÷кàìі 
àáäûìàў ñÿáå çà тà-
ліþ. І кàлі ñтàÿў íà 
ðэíтãåíå, ñâÿöілі-
ñÿ літàðàлüíà ўñå 
кîñтà÷кі...

Святлана АЛЕКСІЕВІЧ і Веніямін БЛАЖЭННЫ.

Âû, Ñâÿтлàíà Àлÿкñàíäðàўíà, пûтàåöåñÿ пðà кàõàííå? Яíî ìîжà áûöü пàўñþлü. 
Êàõàííå ñàìî пà ñàáå – ãэтà äçіâîñíàå âàð’ÿöтâà. Іíàкø áûлà á пðîñтà ñåлåкöûÿ: 
лþäçåй пàäáіðàлі á пà öåлàñклàäçå, ðîñöå...

Я íå âûклþ÷àþ öуäîўíàãà кàõàííÿ ў лþáûõ âûÿâàõ. Пðûãàäâàåööà âûäàтíû 
àпîâåä ÷эøñкàãà піñüìåííікà Àøкåíàçі. У àäíîй âÿäîìàй àктðûñû-ÿўðэйкі áûў ñàáàкà 
пàðîäû àў÷àðкà. І кàлі íåìöû çíÿâîлілі àктðûñу ў кàíöлàãåðû, ñàáàку ñтàлі íàâу÷àöü 
пðû¸ìàì кðûâàжэðíàñöі і жîðñткàñöі. У âûíіку ñàáàкà тðàпіў у кàìàíäу кàíöлàãåðà. 
Àлå àäíîй÷û пðûâåçлі эøàлîí ç âÿçíÿìі, і ãэтû ñàáàкà, кіäàþ÷ûñÿ íà лþäçåй, âàліў 
іõ. Àäíîй ç пåðøûõ ç эøàлîíà âûйøлà ÿãî ãàñпàäûíÿ. Ñàáàкà, пàâàліўøû ÿå, ñтàў 
íà ÿå лàпàìі... І ðàптàì ¸í пàçíàў... І пàкутліâà çàâûў... Ёí âûў àä жàõліâàãà íåðàçу-
ìåííÿ лþäñкîй çлîñöі. І íåìåö çàñтðэліў ñàáàку... Ãэтà тàкñàìà кàõàííå...

Мíå ўжî øìàт ãàäîў. Я піøу âåðøû íå тàìу, øтî çàйìàþñÿ âåðøàâàíàй тâîð-
÷àñöþ, à тàìу øтî øукàþ ñÿáå ў ãэтûì ñâåöå – íàâîøтà ÷àлàâåк жûâå? Я çíîў 
àäðàäжàþ ãэтûÿ âå÷íûÿ кàøтîўíàñöі. Òàìу ìíå ¸ñöü пðà øтî піñàöü. Чàлàâåк 
âå÷íû. Âå÷íàÿ äуøà. І âàøàÿ кíіãà пðà Чàðíîáûлü – ãэтà äç¸ííік, ãэтà àãîлåíàå 
÷àлàâå÷àå ñэðöà. Âû çàäàÿöåñÿ тûìі ж ñàìûìі пûтàííÿìі: øтî ç íàìі çäàðûлàñÿ? 
÷àìу? øтî áуäçå äàлåй?

С.А.: І ў âàñ ¸ñöü àäкàçû íà ãэтûÿ пûтàííі?
В.Б.: Àäкàçàў íÿìà. Ãэтà âÿлікàÿ тàÿìíіöà áûööÿ.
С.А.: Âàø àпîøíі пàэтû÷íû öûкл íàçûâàåööà «Áîлü äàáðà». Ці íå пàäàåööà 

âàì, øтî íàøà кулüтуðà эñтэтûçàâàлà пàкутû? Яíû ñтàлі íàøûì кулüтàì і íàøûì 
пðûтулкàì. Я íå àäíîй÷û ÷улà àä лþäçåй âàøàãà пàкàлåííÿ: «Мû – àõâÿðû, ìû 
тàк пàкутàâàлі!» І âåлüìі ðэäкà, àìàлü íікîлі: «Мû ñàìі âіíàâàтûÿ ў тûì, øтî 
àäáûâàлàñÿ ç íàìі. Дçåñüöі çáàÿліñÿ, äçåñüöі çìàíілі». Уñå áûлі àõâÿðàìі. À õтî ж 
кàтû? Хîöü кàтàìі íà ñàìàй ñпðàâå áûлі тûñÿ÷û, ìілü¸íû, áî кàт íå тîлüкі тîй, 
õтî ñтðàлÿў, àлå і тîй, õтî піñàў äàíîñ, õтî пðàìàў÷àў àáî пðàãàлàñàâàў «çà»… 
Я íàпіñàлà пÿöü кíіã, ñуñтðàкàлàñÿ ç тûñÿ÷àìі лþäçåй, і íіõтî íі ðàçу íå ñкàçàў: 
«Ãэтà ÿ âіíàâàтû. Я ñàì». Òîлüкі «ìû». Àáî «ÿíû».

В.Б.: Ñтðàõ áûў пàўñþäíû. Пàўлік Мàðîçàў, ÿкі äàí¸ñ íà ñâàйãî áàöüку, лі÷ûўñÿ 
íàöûÿíàлüíûì ãåðîåì. Âàñ ìàãлà âûäàöü âàøàÿ ж äçÿў÷ûíà. І тàìу тðэáà áûлî 
âåäàöü, øтî кàçàöü. Íàä íàìі пàñтàÿííà íàâіñàлà ãэтàÿ íàâàлüíі÷íàÿ õìàðà. Ñтàліí 
жà кàçàў, øтî íåкàтîðûÿ тàâàðûøû пàкутуþöü íà іäû¸öкуþ õâàðîáу – áåñтуð-
áîтíàñöü. Çäðàäû áûлі íà ўñіõ уçðîўíÿõ… Âîñü у íàñ íà кіðìàøû àäçіí кðàâåö 
çàйìàўñÿ äðîáíûì ðàìîíтàì. І ў ÿãî âіñåў пàðтðэт Êàãàíîâі÷à. Àäíîй÷û пàä÷àñ 
пðàöû ¸í тîðкíуў ÿìу ў âîкà іãîлку. Ãэтàãà áûлî äàñтàткîâà, кàá ÷àлàâåк çíік.
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Áàÿўñÿ і ìîй áàöüкà. Àлå ÿк ÿìу áûлî íå áàÿööà, кàлі àäíîй÷û íà ÿãî ôàáðûöû 
äûðэктàð пà пðîçâіø÷û Ãіíçáуðã, пðûйøîўøû ў öэõ ç çàöікàўлåíûìі тàâàðûøàìі, 
ðàптàì пàкàçàў пàлüöàì íà пðàöîўíûõ: «Ãэтû âîðàã íàðîäà, ãэтû і тîй». Àäçіí ç 
тûõ «âîðàãàў» уâîãулå áûў íåпіñüìåííûì ÷àлàâåкàì, à ÿãî àáâіíàâàöілі ў тðàöкіç-
ìå! Ёí пîтûì пûтàўñÿ: «Хтî тàкі Òðîöкі, õàлåðà ÿãî âàçüìі?!» І «тðуáіў» äçåñÿöü 
ãàäîў. Àäíàк âûжûў. Дâîå іíøûõ çâàð’ÿöåлі.

С.А.: Ãэтàÿ íåíàäçåйíàñöü, íåтðûâàлàñöü ñâåту ìÿíå пðîñтà àãàлîìøâàå!
В.Б.: Êàлі кàçàöü ÿø÷э пðà пàкутû... Íå пàìÿтàþ, õтî íàпіñàў: «Якàÿ пîøлàÿ 

і áÿçãлуçäàÿ ôîðìулà: “Чàлàâåк íàðîäжàíû äлÿ ø÷àñöÿ, ÿк птуøкà äлÿ пàл¸ту”. 
Чàлàâåк íàðîäжàíû äлÿ áîлüøàãà». «Чàлàâåк – íåøтà áîлüøàå, ÷ûì ÷àлàâåк», – 
кàçàў Ã̧ тэ. Чàлàâåк íàðîäжàíû äлÿ äуõîўíàãà пîäçâіãу, äлÿ пîøуку, ìілàñэðíàñöі 
і ñàìààääàíàñöі. Ãэтà àñíîâà áûööÿ. Êàлі ìàлàäû Мåðàжкîўñкі пðûí¸ñ âåðøû 
Ô¸äàðу Міõàйлàâі÷у Дàñтàåўñкàìу (Дàñтàåўñкі тàкñàìà, äàðэ÷û, піñàў âåðøû, і 
äàâîлі äîáðûÿ), Ô¸äàð Міõàйлàâі÷ íå ñтàў ãàâàðûöü ÿìу пðà âîáðàçû àáî ðûтìû 
– ¸í ñкàçàў: «Мàлàäû ÷àлàâåк, íàâу÷ûöåñÿ пàкутàâàöü, і âû íàâу÷ûöåñÿ піñàöü». 
«Чтîá тàйíàÿ ñтðуíà ñтðàäàíüÿ ñîãðåлà õîлîä áûтиÿ», ÿк у Пàñтàðíàкà. Пàкутû 
Àõìàтàâàй, ãíåўíûÿ пàкутû Цâÿтàåâàй, пàкутû ìàлàäîãà Мàÿкîўñкàãà, ÿкі і õàìіў, 
і ãðуáіў, àлå ў тîй жà ÷àñ áûў äàлікàтíûì і ñàðàìліâûì ÷àлàâåкàì... À іíàкø ÷àãî 
âàðтàå лþáîå áûöö¸?

С.А.: À øтî ìîжà áûöü áîлüøûì çà ñàìîå жûöö¸? Чàìу ñэíñ íàøàãà жûööÿ 
íàì тðэáà âûíîñіöü çà ìåжû ñàìіõ ñÿáå? Чàìу á íàì, íàðэøöå, íå íàâу÷ûööà 
ðàäàâàööà жûööþ, пðûãîжàìу äîìу, äîáðàìу íàñтðîþ, áукåту кâåтàк íà ñтàлå? 
À íå çàкðûâàöü ñàáîй àìáðàçуðû, пàäûìàööà íà äàõ àтàìíàãà ðэàктàðà, ñтàÿöü 
ñà ñöÿãàì íà áàðûкàäàõ… У âàñ íÿìà àä÷уâàííÿ пðàтэñту? Пà-ìîйìу, ìàлàäîå 
пàкàлåííå пðàтэñтуå.

В.Б.: Áåçуìîўíà, ¸ñöü. І çàўñ¸äû áûлî. Я íå піñàў âûкðûâàлüíіöкіÿ âåðøû пðà 
Ñтàліíà і ñтàліíіñтàў. Іíàкø пðîñтà çàäûõíуўñÿ á àä улàñíàй íÿíàâіñöі. Длÿ ìÿíå 
íàйпåðø іñíуå ãэтàÿ ñуñâåтíàÿ тðàãåäûÿ, øтî çàклþ÷àåööà ў âÿлікіì ñупðàöü-
ñтàÿííі Дàáðà і Çлà. Пðû÷ûì тðàãåäûÿ ãэтàÿ іñíуå ў кîжíûì у÷ûíку, áî çäðàäà 
àäáûâàåööà çàўñ¸äû – äðîáíàÿ і áуйíàÿ. Мû ðàñ÷àðîўâàåìñÿ, àлå пîтûì çíîў 
пðàãíåì лþáіöü уâåñü ñâåт.

Уñÿ ãіñтîðûÿ ÷àлàâåöтâà – ãэтà øлÿõ ÷àлàâåкà ў ñàìіì ñàáå. Íÿìà íàöûй, íÿìà 
ðîçíûõ іäэàлîãій. Íі÷îãà ãэтàãà íÿìà. Мû ўñå áлукàåì у ãэтûõ пðûâіäíûõ ñöåíàõ. 
І тîлüкі øукàåì øлÿõ äà ñÿáå. Çíîйäçåì – ñâåт âûðàтуåööà. Íå çíîйäçåì – ñâåт 
çàãіíå. І âûáуõ àтàìíàй áîìáû – ãэтà пðîñтà ìàðàлüíàå пàäçåííå ÷àлàâåöтâà, 
уâàñîáлåíàå тэõíі÷íûì іíтэлåктàì. Áî çàáіâàöü íåлüãà.

Мÿðкуþ, øтî лþäçі ў äàõðûñöіÿíñкіÿ ÷àñû áûлі çíà÷íà áîлüø âûñàкàðîäíûÿ… 
Я âîñü ÷ûтàў лåãåíäу пðà ãàлàў, øтî çàâà¸ўâàлі пðàâіíöûі Рûìñкàй іìпåðûі. І кàлі 
ãàлüñкі пðàâàäûð, пàäíÿўøûñÿ пà âуçкàй ñöåжöû, уáà÷ûў äçіâîñíуþ àãîлåíуþ 
жàí÷ûíу, ÿкàÿ лÿжàлà íà кàìÿíÿõ (àñàäжàíûÿ àääàлі ÿå ў àõâÿðу), ¸í çàãàäàў 
âîйñку пàâÿðíуöü íàçàä. Рàçуìååöå, ¸í áûў âàÿðîì, àлå íå áûў ãâàлтàўíікîì. 
Êàлі íàâàт ãэтà і лåãåíäà, ñтâîðàíàÿ, äàðэ÷û, íå ñ¸ííÿ і íå ў÷îðà, тî ÿíà ўñ¸ àäíî 
ўâàñàáлÿå ў ñàáå äуõ эпîõі.

Чàñàì кàжуöü, øтî Хðûñтà íå áûлî. Àäíàк лþäçі, ÿкіÿ ñтâàðûлі âîáðàç Хðûñтà, 
іñíàâàлі! І ÿíû ўâàñîáілі ў ñлîâå ÷àлàâå÷уþ ìàðу пðà іäэàлüíàãà ÷àлàâåкà, ÿкàÿ 
жûâå ўжî äçâå тûñÿ÷û ãàäîў і áуäçå жûöü âå÷íà.

У þíàöтâå ÷àлàâåк кîжíû äçåíü ðàçâàжàå íàä пàäîáíûìі пûтàííÿìі. І, çà-
äàþ÷û іõ ñàáå, уñ¸ ðîўíà çàõîäçіöü у тупік, àлå øукàå, øукàå, упðэööà ў ñöÿíу і 
çíîў øукàå àáõîäû – íàпðàâà і íàлåâà...

Âîñü ñìåðöü – ãэтà çàñпàкàåííå? Чàñàì íàâàт пðàãíåø ãэтàй ãàðìîíіі íåáûööÿ, 
пàкîлüкі íÿáûт і áûöö¸ – ãэтà ўñ¸ пðûâіäíûÿ пàíÿööі, і пàìіж іìі іñíуå çуñіì 
тîíкàÿ ìÿжà. Дû і ÿк çíàйñöі íà ўñ¸ àäкàç?! Êàлі ж уñ¸ ðàñклàäçåíà пà пàліöàõ, 



íіáû âà ўíіâåðñàìå, тàäû і жûöü íå тðэáà. «Я житü õî÷у, ÷тîá ìûñлитü и ñтðà-
äàтü», – піñàў Пуøкіí, âÿлікі àптûìіñт і жûööÿлþá. Çàўâàжöå: жûöü íå äлÿ тàãî, 
кàá тàíöàâàöü íà áàлÿõ і çàлÿöàööà äà жàí÷ûí. Íàйâûøэйøàÿ ðàäàñöü – ãэтà 
âûñîкіÿ пàкутû.

С.А.: Ñлуõàþ÷û âàñ, ÿ äуìàþ, øтî ìû àñуäжàíûÿ: àñуäжàíûÿ øукàöü íåйкі 
ñâîй øлÿõ, àñîáíû àä ÷àлàâåöтâà. Íàì çàўñ¸äû íå õàпàå пðîñтà жûööÿ. І кàлі ìû 
áуäçåì âûáіðàöü пàìіж ñу÷àñíûì àўтàáàíàì і іäэÿй, àáÿðэì іäэþ. Íàì пàтðэáíû 
íåйкі ìåтàôіçі÷íû ñіìâàл, íåøтà áîлüøàå, ÷ûì жûöö¸.

В.Б.: Àлå ўжî íікîлі íå áуäçå тàкіõ лþäçåй, ÿк íàøà пàкàлåííå, – ðэâàлþ-
öûйíûõ àñкåтàў: «Дàí пðикàç åìу íà Çàпàä, åй – â äðуãуþ ñтîðîíу». Òîå, ÿк ìà¸ 
пàкàлåííå ðàçуìåлà ø÷àñöå, çàпàтðàáàâàлà çàíàäтà øìàт кðûâі...

Âîñü âû пûтàліñÿ, ÿк ðàтàâàлàñÿ ìàÿ äуøà...
С.А.: Мíå çäàåööà, ÿ çäàãàäâàþñÿ. І çäàãàäкà ìàÿ çàñíàâàíà íà âàøûõ âåðøàõ: 

ÿ íå àä÷уâàþ ў іõ ÷àлàâåкà ç іíøàãà пàкàлåííÿ. Âû ÿк áûööàì àäñþлü, ç íàøàãà 
ñâåту. Як âû піøàöå пðà жûâ¸л, пðà тîå, øтî ìû – àäçіí жûâû ñâåт, øтî ўñå ìû 
ðîўíûÿ…

В.Б.: Òîå ж ñàìàå ÿ çíàйøîў у âàøàй кíіçå «Чàðíîáûлüñкàÿ ìàлітâà». Пðà 
тîå ж піñàў і Ãуìіл¸ў:

Я çà тî и лþáлþ çàтåи
Ãðîçîâûõ âîåííûõ çàáàâ,
Чтî лþäñкàÿ кðîâü íå ñâÿтåå
Иçуìðуäíîãî ñîкà тðàâ.

Пàñлÿ тàãî, ÿк пàìåðлà íàøà кîøкà, ÿ íàпіñàў öûкл âåðøàў, àäçіí ç ÿкіõ 
íàäðукàâàў «Íîâûй ìиð». І àäçіí пàэт ñкàçàў ìíå: «À ÿ й íå âåäàў, øтî ў âàñ 
áûў пðû¸ìíû ñûí…» Я плàкàў, тàìу øтî ãэтàÿ кîøкà, пàìіðàþ÷û, ãлÿäçåлà íà 
ìàå ðукі, ÿкіÿ ìàãлі çðàáіöü äлÿ ÿå літàðàлüíà ўñ¸... У ÿå âåðà áûлà, øтî ãэтûÿ 
ðукі âûðàтуþöü ÿå!

С.А.: Пàñлÿ Чàðíîáûлÿ тàì, íà ì¸ðтâàй çÿìлі, äà ìÿíå пðûйøлî àä÷уâàííå 
áліçкàñöі ўñÿãî жûâîãà. Я ñтàлà іíàкø ãлÿäçåöü íà кàíÿ, птуøку, ìуðàøà. Ãэтû 
ñâåт íàáліçіўñÿ äà ìÿíå. Пàìÿтàþ, ÿк ñтàðû п÷àлÿð ðàñпàâÿäàў пðà пåðøûÿ äíі 
пàñлÿ àâàðûі: «У ìÿíå äçåñÿöü âуллÿў, – кàçàў ¸í. – У пåðøû äçåíü íå âûлåöå-
лà íіâîäíàÿ п÷àлà, у äðуãі... Íу, äуìàþ, øтî-íåáуäçü çäàðûлàñÿ ў пðûðîäçå, кàлі 
п÷îлû áàÿööà пàкіäàöü âулåй. Яíû äàâåäàліñÿ пðà ўñ¸ ðàíåй çà íàñ, лþäçåй».

Я ÿø÷э äуìàþ пðà ãэтà íàпіñàöü – пðà ÷àлàâåкà, ÿкîãà ìû âåäàåì, пðà ÷àлàâåкà, 
ÿкі íàíàâà çàäуìâàåööà пðà ñâåт і пðà тîå, øтî âàкîл ÿãî, і õтî ¸í ¸ñöü.

В.Б.: Àäíîй÷û, кàлі ÿ áûў у ñтàìàтàлàãі÷íàй пàлікліíіöû, туäû çàйøîў ñтàðû 
õâîðû ñàáàкà. Дàìû ç ðэãіñтðàтуðû тут жà çàкðû÷àлі: «Òðэáà, кàá ÿãî çàáðàлі! 
Òðэáà пàтэлåôàíàâàöü!» Àлå ÿ àäкàçàў: «Íå áîйöåñÿ – ̧ í âàñ íå ўкуñіöü!» Пðàўäà, 
у тîй жà ÷àñ пàäуìàў: «Хут÷эй âû ÿãî ўкуñіöå». Ñåўøû пîáà÷ ç ñàáàкàì, ÿ àáíÿў 
ÿãî: «Íу øтî, ñàáàкà, íå çðàçуìåлі íàñ тут». À àäíà äàìà ñкàçàлà: «Íå õàпàлà 
ñàáàкі, äûк ÿø÷э і âàð’ÿт пðûйøîў!..»

Âîñü у ìÿíå ў ãàñöÿõ áûлà ñпÿâà÷кà Êàìáуðàâà, ÿíà пàклàíілàñÿ ìíå: «Дçÿкуй 
çà âàøûõ кàтîў і ñàáàк». Âû ðàçуìååöå, ÿíà ўáà÷ûлà пðûãàжîñöü ãэтûõ жûâ¸л, 
іõ âûñàкàðîäíàñöü, àääàíàñöü. Êàлі тû íàðìàлüíû ÷àлàâåк, тî лþäçі áîлüø çà ўñ¸ 
ñõілüíûÿ лі÷ûöü öÿáå âàð’ÿтàì. Íå ўñå ж ðàçуìåþöü тâîй ÿçûк. І кàлі піøу, øтî 
áà÷у Цâÿтàåâу ñàáàкàì, øтî кулüãàå лÿ ñöåí Іåðуñàліìà, ãэтà ç ìàіõ âуñíàў ãу÷ûöü 
пàõâàлîй. Ãэтà ìà¸ çàõàплåííå. Àлå лþäçÿì öÿжкà ãэтà çðàçуìåöü.

Уâîãулå, ìîй улàñíû äуõ пàçіðàå íà ìàþ àáàлîíку, ÿк ñàлäàт íà âîø. Àáàлîíкà 
ãэтàÿ íік÷эìíàÿ, ÿкîй áû íі áûлà ç’ÿâà äуõу. Òîå, øтî Ãàñпîäçü уклàў ìíå ў äуøу, 
íіÿк íå ñуàäíîñіööà ç ìàіì íік÷эìíûì жûöö¸ì. У ðэ÷àіñíàñöі ãэтà íåйкàå іíøàå, 
ñàпðàўäíàå жûöö¸. І кàлі ÿ пðûйøîў ç íåйкàãà ñâåту, тî ў ãэтû ñâåт і пàйäу...
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Êàлі äà ìÿíå ў ãîñöі õàöåў пðûйñöі пàэт Ô¸äàð Яôіìàў, пàэт Êіñлік, öÿпåð 
íÿáîж÷ûк, àäãàâîðâàў ÿãî: «Íàâîøтà тû äà ÿãî пîйäçåø? Ёí тîлüкі пðà ìåðöâÿкîў 
піøà». Уÿўлÿåöå, ÿкîå íåðàçуìåííå!.. Êуøíåð жà ўñ¸ ðàçуìåў, тàìу øтî ñкàçàў ìíå: 
уâåñü ÷àñ піñàöü пðà ñìåðöü – ãэтà піñàöü пðà áåññìÿðîтíàñöü. Я ж пðà пàìåðлûõ 
піøу ÿк пðà жûâûõ. Ãэтà âå÷íàå жûöö¸, âå÷íû кàðàãîä, íåñпàñöіжíû äлÿ íàñ.

Пîкà ÿ жиâ, íиктî íå уìиðàл,
Уìåðøиå жиâут ñî ìíîþ ðÿäîì.

С.А.: Ç ãàäàìі ўñ¸ áîлüø çíà¸ìûõ лþäçåй тàì, íàâåðñå. І ўжî íå ñтðàøíà пå-
ðàõîäçіöü у іíøû ñâåт, áî тàì ужî пðàктû÷íà ўñå. Ці ãэтà тîлüкі íàøàå ўÿўлåííå, 
íàøà ôàíтàçіÿ...

В.Б.: Íå, ãэтà íå àáñтðàктíàå пàíÿööå. Мîй áàöüкà пàì¸ð у 1953 ãîäçå. І ÿ 
тîлüкі öÿпåð ðàçуìåþ пàäàпл¸ку, кàøтîўíàñöü íåкàтîðûõ ÿãî ў÷ûíкàў. Ñпðàâà ў 
тûì, øтî, íåøтà ñтðàöіўøû, ìû íåøтà і çíàõîäçіì. Пðû÷ûì пðûãàäâàåì уñ¸ тîå 
ñтàíîў÷àå, øтî, улàñíà, і ñклàäàлà ãэтàãà ÷àлàâåкà.

С.А.: À жûâ¸л, øтî пàìåðлі, тàкñàìà пàìÿтàåöå?
В.Б.: Âÿäîìà, пàìÿтàþ... Мà¸ çíà÷эííå ў пàэçіі íå ў тûì, øтî ÿ íåøтà àáíàâіў, 

çíàйøîў íîâûÿ ôîðìû, à âà ўñ¸÷àлàâå÷àй уçàåìàñуâÿçі äàáðûíі. Хîöü лþäçÿì 
öÿжкà ãэтà çðàçуìåöü. Àäíàк ÿíû ãэтà àä÷уâàþöü. І піøуöü пðà ìàå кíіãі. Я ж íå 
çàìàўлÿþ ðэöэíçіі. Ëþäçі ñàìі àäíîñÿöü ìàå âåðøû ў ðэäàкöûі.

С.А.: У Áіáліі íàпіñàíà, øтî жûâ¸лû – ãэтà «пðàõ, ÿкі õîäçіöü»…
В.Б.: À ÷àлàâåк? «Чтî ðîпщåт ìûñлÿщий тðîñтíик?» – тàк Пàñкàлü кàçàў пðà 

÷àлàâåкà. Хіáà ÷àлàâåк – ãэтà íå пðàõ?
С.А.: У Хàÿìà: ãліíàй ÿ áûў і âÿðíуñÿ ў ãліíу. Òàкîå кîлà… Êàõàííå – ãэтà, 

âÿäîìà, тàåìñтâà. Àлå ñàìàÿ âÿлікàÿ тàÿìíіöà – ñìåðöü.
В.Б.: Ãэтà âÿлікàÿ тàÿìíіöà тàåìñтâàў. Àлå ìÿíå ãэтà íå пàлîõàå.
С.А.: Âåíіÿìіí Міõàйлàâі÷, ñ¸ííÿ жûöö¸ пðûõîäçіöü äà âàñ ç тэлåâіçàðà, àлå âàì 

íå õî÷àööà âûйñöі íà âуліöу і пàãàâàðûöü ç лþäçüìі? Ці âû ðàñ÷àðàâàíû ў лþäçÿõ?
В.Б.: Дû íå, ÿ ñàìîтíû ÷àлàâåк. Âûйñöі õàöåлàñÿ. І ÷àñàì ÿ âûõîäçіў... Òут 

пà ðàíіöàõ âûãулüâàþöü ñàáàк. Я іõ âåлüìі лþáлþ. І ñàáàкі, íàпэўíà, íàâàт íà 
àäлåãлàñöі àä÷уâàþöü ãэтà. Àäíîй÷û ÿ ñÿäçåў íà лàўöû, і âåліçàðíàÿ ñàáà÷ûíà 
ўтàðîпілàñÿ íà ìÿíå пðîñтà ç íåпðûõàâàíàй öікàâàñöþ!..

Я пàìÿтàþ øìàт тàкіõ кàöіíà-ñàáà÷ûõ ãіñтîðûй… Íåÿк пàä÷àñ âàйíû ÿ пðàõîäçіў 
âÿñкîâàй âуліöàй і жàâàў ñуõуþ ñкàðûíку. І ðàптàì çäàðîâû ñàáàкà íàкіíуўñÿ íà 
ìÿíå! Ñкàðûíкà çàñåлà ў ìÿíå ў ãîðлå, і кàлі, íàðэøöå, ÿ пðàãлûíуў ÿå, ñкàçàў: 
«Òû øтî?» І ўÿâіöå ñàáå, ñàáàкà çàìàтлÿў õâàñтîì і âіíàâàтà ñåў!..

С.А.: À ÷ûì уâîãулå ўçðуøûў âàñ ÷àлàâåк: уñ¸-ткі ñâà¸й íіçàñöþ àáî, íààäâàðîт, 
уçí¸ñлàñöþ äуøû? Я ñàìà íіÿк íå ìàãу âûðàøûöü ãэтàå пûтàííå...

В.Б.: І тûì, і äðуãіì. Êàлі ÿ ðàçâітâàўñÿ ç Пàñтàðíàкàì, ¸í ñкàçàў: «À ўлàñíà 
кàжу÷û, íàâîøтà âû äà ìÿíå тàк ÷àñтà õàäçілі?» Àлå ÿ ç пàпðîкàì àäкàçàў: «І 
âû ÿø÷э пûтàåöåñÿ?» Ёí уñ¸ çðàçуìåў...

Мû áà÷ûліñÿ ç іì тàк ÷àñтà íå тàìу, øтî ў ìÿíå тàкі ўжî тàлåíт áûў. Хîöü 
тàлåíт у ìÿíå, äàпуñöіì, ¸ñöü, àлå ñупðàöüлåãлû ñіñтэìå Пàñтàðíàкà. У ÿãî ж 
іíøàå âûõàâàííå, іíøàå жûöö¸. Ёí íàâàт кàçàў ìíå: «Çàöÿãíулі Ëàçàðà!» Àлå, 
ìàáûöü, ÿ тàк «çàöÿãíуў», øтî ãэтà âûклікàлà ў ÿãî íåйкуþ öікàâàñöü. Ёí жà ñàì 
çàпðàøàў ìÿíå. Я íå õàäçіў áåç äàçâîлу.

С.А.: Àлå Пàñтàðíàк – ãэтà àñîáíàÿ äуõîўíàÿ àðãàíіçàöûÿ. Òут уñ¸ çðàçуìåлà: 
÷àлàâå÷àÿ пðûðîäà ў äàäçåíûì âûпàäку пàпðàöàâàлà âûäàтíà. Àлå ÿкîй äуìкі 
âû пðà àñтàтíіõ лþäçåй?

В.Б.: У ìÿíå áûлî іäэàлüíàå ўÿўлåííå пðà пàэтàў. Àлå íåкàтîðûÿ ç іõ àкàçàліñÿ 
і çäðàäíікàìі, і øкуðàìі. Íå õà÷у íàçûâàöü іõ іì¸íû…



С.А.: Ãэтà çíà÷ûöü, øтî пûтàííå «Штî тàкîå ÷àлàâåк?» çàñтàлîñÿ äлÿ âàñ 
àäкðûтûì?

В.Б.: Жûöö¸âû äîñâåä – ãэтà пуñтûÿ ñлîâû. Мîжà áûöü кàìåðöûйíû äîñâåä, 
äîñâåä ðûáàлîâà, пàлÿўíі÷àãà àáî іíжûíåðà. Àлå øтî тàкîå жûöö¸âû äîñâåä, кàлі 
жûöö¸ ñтàâіöü íàñ пåðàä тàкіìі кàтàñтðîôàìі?! Мû ж âåäàåì, øтî ñкàíàåì, øтî 
пàìðэ õтî-íåáуäçü ç áліçкіõ лþäçåй. Àлå õіáà ўñâåäàìлåííå ãэтàãà äàпàìàãàå íàì 
пåðàжûöü ñтðàтû?..

Âîñü âû кàжàöå пðà äîñâåä. Âіктàð Áàðûñàâі÷ Шклîўñкі (ÿ áà÷ûў ÿãî, кàлі 
ÿìу áûлî àìàлü äçåâÿíîñтà ãàäîў) ñкàçàў: «Як у âîñåì ãàäîў íà íåøтà кðûўäçіўñÿ, 
тàк і öÿпåð кðûўäжуñÿ. Уñ¸ ÿк áûлî, тàк і ¸ñöü. Ñтàðэå öåлà, à äуøà âå÷íàÿ».

С.А.: Ці ãàâàðûлі âû кàлі-íåáуäçü ç Пàñтàðíàкàì öі Шклîўñкіì пðà ñìåðöü?
В.Б.: Íікîлі, áî ðàçìîâà пðà ñìåðöü – ãэтà íå ðàçìîâà пàэтàў.
С.А.: Дуìàþ, øтî ў ñàпðàўäíàй пàэçіі àáàâÿçкîâà пàâіíåí áûöü çàклþ÷àíû 

íåйкі пàтàåìíû äуõ ðэ÷àў, ôіçікà і ìåтàôіçікà тут çàўñ¸äû пîáà÷.
В.Б.: Âîñü пàãлÿäçіöå, ÿкі àтðûìàўñÿ öуä ç çуñіì пðîñтûõ ñлîў:

Â ãîðíиöå ìîåй ñâåтлî.
Этî îт íî÷íîй çâåçäû.
Мàтуøкà âîçüìåт âåäðî,
Мîл÷à пðиíåñåт âîäû.

Ãэтà – Руáöîў. Íу, øтî тут тàкîãà?.. À Пàñтàðíàку ñпàäàáàлàñÿ âîñü ãэтàå ìà¸ 
÷àтûðîõðàäкîўå:

Íà äåðåâî çàлåçåøü,
Ãлÿäиøü â куäðÿâûй лåñ:
Чтî ÷уäищ, ÷тî пîэçищ
И ìàлåíüкиõ пîэç!

Чàñàì тû íіáû ìàлàíку лîâіø! І пîтûì ãэтû ðàäîк ужî ãàліíуåö  öà, 
ðàç   ãà   лі íîў âàåö öà...

У Пуøкіíà ¸ñöü äçіâîñíû ðàäîк: «Íàä âûìûñлîì ñлåçàìи îáîлüþñü». Ãэтà 
çíà÷ûöü íàä âåлі÷÷у ÷àлàâå÷àй äуìкі. Ãэтàк жà плàкàў Ãîðкі, кàлі ñлуõàў Яñåíіíà. 
Òàк плà÷у ÿ àä íåкàтîðûõ âåðøàў – ñâàіõ і ÷ужûõ. Ãэтà íàйâÿлікøàå ø÷àñöå – 
ñпàñöіжэííå пðûãàжîñöі. Рэліãіÿ – пðûñтупкà äà ðàçуìåííÿ пðûãàжîñöі ÷àлàâå÷àй 
äуøû... У ìÿíå àäçіí âûпàäкîâû ÷àлàâåк уáà÷ûў ñлîâà «Áîã» ç âÿлікàй літàðàй, 
¸í ñкàçàў: «Âû кîíтððэâàлþöûþ піøàöå!» Àäíàк, íà ø÷àñöå, ужî пà÷àлàñÿ пåðà-
áуäîâà, і ў ÷àñîпіñå «Íîâûй ìиð» áûў àпуáлікàâàíû âåðø Àðñåíіÿ Òàðкîўñкàãà, 
äçå ñлîâà «Áîã» áûлî ç âÿлікàй літàðû... У ñàâåöкàãà ÷àлàâåкà пðîñтà àíåкäàтû÷-
íàÿ ñâÿäîìàñöü: кàлі тàк íàпіñàлі ў äðукàâàíûì îðãàíå, çíà÷ûöü, Áîãà і âÿлікуþ 
літàðу ўжî äàçâîлілі...

С.А.: Çàñтàåööà тîлüкі çðàáіöü âûñíîâу, øтî àлõіìіÿй ìû ç âàìі çàйìàåìñÿ, 
Âåíіÿìіí Міõàйлàâі÷...

В.Б.: Òàðкîўñкàãà íàçûâàлі àлõіìікàì ñлîâà. І ÿкàÿ áûлà äлÿ ìÿíå ðàäàñíàÿ 
íå÷àкàíàñöü, кàлі ¸í äàñûлàў ìíå тàкіÿ öуäîўíûÿ ліñтû! І кàлі ìíå âåлüìі ãîðкà, 
ÿ çàўñ¸äû ўçãàäâàþ àäíу ÿãî ôðàçу: «Штî á кàçàлà і піñàлà Мàðûíà Цâÿтàåâà пðà 
âàøû âåðøû…» Òàìу øтî ñуä Мàðûíû Цâÿтàåâàй – ãэтà ñуä Áîжû.

С.А.: Чàñû ñûõîäçÿöü. Чàлàâåк çàñтàåööà. Уñ¸ тûÿ ж Àäàì і Еâà. У àäíàãî 
ўñõîäíÿãà ÷àлàâåкà ¸ñöü âåðø, ÿкі çàкàí÷âàåööà тàкîй äуìкàй: пàìÿтàй ÷àлàâåк, 
øтî íåáà жàäàå.

Дçÿкуй, Âåíіÿìіí Міõàйлàâі÷, çà ãэтуþ ñуñтðэ÷у. Çà ÿå ðàäàñöü.
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Апошнім часам у айчыннай культурнай прасторы рашуча, 
важка і грунтоўна заявіла пра сябе кніжная серыя «Паэты 
планеты» (Мінск: Выдавец Зміцер Колас). Здзяйсняецца праект 
надзіва шпаркімі тэмпамі: у серыі, заснаванай літаральна два гады 
таму, у 2016-м, ужо пабачылі свет выбраныя творы мастакоў 
слова розных эпох і народаў – Сапфо і Петраркі, П’ера дэ Рансара і 
Ўільяма Шэкспіра, Ёгана Вольфганга Гётэ і Фрыдрыха Гёльдэрліна, 
Умара Хаяма і Генрыха Гейнэ, Райнера Марыя Рыльке і Габрыэлы 
Містраль, Шарля Бадлера і Гіёма Апалінэра ды інш. Відавочна, 
творы названых паэтаў або наогул не выходзілі раней асобнымі 
выданнямі, або сталіся ў сваіх беларускіх прачытаннях на сёння 
вялікай рэдкасцю. Між тым патрэба ў беларускіх перакладах 
літаратур свету каласальная. Не адно дзесяцігоддзе выкладаючы 
гісторыю замежнай літаратуры па-беларуску, я адчуваю гэта, 
можа, як ніхто іншы. Праўда, дзякуй Богу і ўкладальніку Міхасю 

Ева Лявонава

...для нацыі, можа, небяспечней 

паддацца духоўнаму заваяванню, 

чым заваяванню сілай зброі. . .

«Рух незавершаны 
і космас вершаваны…»
Лёс і паэзія Гіёма Апалінэра
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Скоблу, ёсць магчымасць абаперціся на выдадзеную роўна дзесяць гадоў таму анта-
логію паэзіі свету ў беларускіх перакладах ХХ стагоддзя «Галасы з-за небакраю» 
(Мінск: Лімарыус, 2008), але па зразумелых прычынах яна не можа задаволіць усіх, 
агулам кажучы, філалагічных ды і проста пазнавальных і эстэтычных патрэбаў. 
Таму займець гожа выдадзеныя томікі замежнай паэзіі – сапраўдная раскоша.

Варта заўважыць, што Зміцер Колас не толькі апякуецца серыяй «Паэты 
свету» як выдавец, але і ўваходзіць у склад рэдакцыйнай калегіі – поруч з вядомымі 
перакладчыкамі Лявонам Баршчэўскім, Васілём Сёмухам, Андрэем Хадановічам, 
Ганнай Янкута; больш за тое, як таленавіты перакладчык з французскай мовы 
ён сам перастварае па-беларуску вершы асобных паэтаў.

Наперадзе – новыя жаданыя сустрэчы ў рэчышчы гэтай серыі; пакуль жа 
звернемся да асобы і творчасці Гіёма Апалінэра – аднаго з тых, што ўжо гавораць 
з намі па-беларуску ў надзеі на разуменне і душэўна-духоўнае суперажыванне. У 
свой час вершы французскага паэта выйшлі асобнай кнігай у беларускіх перакладах 
Эдзі Агняцвет. Новае выданне месціць у сабе пераклады, здзейсненыя Лявонам 
Баршчэўскім, Змітром Коласам, Уладзем Лянкевічам, Кацярынай Маціеўскай, 
Андрэем Стэфановічам, Андрэем Хадановічам, Ганнай Янкута.

Ç пà÷àткàì ХХ ñтàãîääçÿ ñупàäàå і пà÷àтàк ðàøу÷àãà àáíàўлåííÿ пðàáлåìàтûкі 
і ìîâû ñуñâåтíàй літàðàтуðû. Іìкíåííå піñüìåííікàў äà эñтэтû÷íûõ çìåí, пîøук 
íîâûõ ñðîäкàў ìàñтàöкàãà àäлþñтðàâàííÿ ðэ÷àіñíàñöі áûлі öàлкàì çàкàíàìåðíûìі. 
Íå÷уâàíûìі тэìпàìі ìÿíÿлàñÿ жûöö¸, уñ¸ áîлüø тðàãі÷íûÿ пàäçåі ўçðуøâàлі ÷àлà-
âåöтâà, âÿлікіÿ àäкðûööі çäçÿйñíÿліñÿ ў íàâуöû і тэõíіöû, àтðûìàлі ðàçâіöö¸ íîâûÿ 
âіäû ìàñтàöтâà. Уñ¸ ãэтà íå ìàãлî íå àäáіööà íà ñâåтàáà÷àííі ÷àлàâåкà і, àäпàâåäíà, 
íà кулüтуðû і літàðàтуðû. Íà âûклікі ÷àñу ðîçíûÿ тâîðöû àäкàçâàлі пà-ðîçíàìу, 
øìàт õтî – кàтэãàðû÷íûì íåпðûìàííåì (à ÷àñàì і ðàçáуðэííåì) тðàäûöûі і ãэткіì 
жà кàтэãàðû÷íûì ñöâÿðäжэííåì íîâûõ ìàñтàöкіõ íàпðàìкàў і øкîл. Íÿìíîãіì 
уäàâàлàñÿ àðãàíі÷íà, тàлåíàâітà ñпàлу÷àöü у пðûãîжûì піñüìåíñтâå ñтàðîå і íîâàå; 
пàâîäлå ж ìåðкàâàííÿ ðàñійñкàй äàñлåä÷ûöû åўðàпåйñкàй літàðàтуðû Ò. Áàлàøîâàй, 
тîлüкі àäçіí піñüìåííік çäîлåў «пàäпàðàäкàâàöü ñâàйìу ãåíіþ ðîçíûÿ тðàäûöûі і 
ñтàöü пðàäâåñíікàì íîâûõ øлÿõîў – тàкіõ жà øìàтñтàйíûõ, ñупÿðэ÷ліâûõ, ÿк і 
тðàäûöûі» (6, 23–24). Ãэтûì ìàñтàкîì ñлîâà áûў Ãі¸ì Àпàліíэð, 100-ãîääçå ç äíÿ 
ñìåðöі ÿкîãà ñ¸лåтà áуäçå àäçíà÷àöü кулüтуðíàÿ ãðàìàäñкàñöü ñâåту.

Пðîäкі âÿлікàãà ôðàíöуçñкàãà піñüìåííікà (íàñàìðэ÷ ÿãî çâàлі Âілüãåлüì 
Àлüáэð Улàäçіìіð Àлÿкñàíäð Àпàліíàðûй Êàñтðàâіöкі) пà ìàöÿðûíñкàй ліíіі пà-
õîäçілі ç Áåлàðуñі, ç Íàâàãðàä÷ûíû (áûлàÿ Міíñкàÿ ãуáåðíÿ), пà ãэтàй âåðñіі іõ 
ìà¸íтàк çíàõîäçіўñÿ íåпàäàл¸ку àä ðîäíûõ ìÿñöіí Àäàìà Міöкåâі÷à. Як âÿäîìà, 
ñлàâутû пàэт-ðàìàíтûк áûў çàкàõàíû ў пðàáàáку Àпàліíэðà Ëþäâіñþ Êàñтðà-
âіöкуþ і пðûñâÿöіў ¸й àäçіí ñà ñâàіõ âåðøàў («Мàтðîñ»). Ёñöü і іíøàÿ âåðñіÿ, 
пàâîäлå ÿкîй «ðîä Êàñтðàâіöкіõ, ÿкі äàў ñüâåту ñлûííàãà Ãі¸ìà Àпàліíэðà, жûў… 
у пàўíî÷íà-çàõîäíÿй Áåлàðуñі, у Дàðàøкîâі÷àõ (öі Дàðîжкàâі÷àõ, ÿк пàçíà÷àíà 
íà ñ¸íüíÿøíіõ ìàпàõ) íàä Дçіñíîй» (4, 9).

У 1863 ã. áðàтû Êàñтðàâіöкіÿ ўçÿлі ўäçåл у íàöûÿíàлüíà-âûçâàлåí÷ûì пàўñтàííі, 
пàñлÿ пàðàжэííÿ ÿкîãà ўлàäû кàíôіñкàâàлі іõ ìà¸ìàñöü, à ñàìіõ ñàñлàлі. Òîлüкі 
àäíàìу ç áðàтîў, Міõàлу, уäàлîñÿ эìіãðàâàöü у Ітàліþ, íà ðàäçіìу жîíкі Джулüåтû 
Ôлàðûÿíі. Ёí пàñÿліўñÿ ç ñÿì’¸й у Рûìå, äçå ўлàäкàâàўñÿ íà ñлужáу ў ãâàðäûþ. 
Мàã÷ûìà, ÿìу пàñпðûÿлі ў ãэтûì ñâàÿкі, áûлûÿ âілåíöû, ÿкіÿ ў ñâîй ÷àñ пàñпÿ-
õîâà ñлужûлі ў íàпàлåîíàўñкіì âîйñку, à пàñлÿ àпûíуліñÿ íà ÷ужûíå – õтî ў 
Ітàліі, õтî ў Àўñтðûі.

Дàðэ÷û, ç ðîäу Êàñтðàâіöкіõ пàõîäçіў і áåлàðуñкі піñüìåííік і пåðàклàä÷ûк 
Êàðуñü Êàãàíåö (ñàпð. Êàñтðàâіöкі Êàçіìіð Êàðлàâі÷), ÷ûй áàöüкà (тàкñàìà ўäçåлü-
íік пàўñтàííÿ, ñàñлàíû ў Ñіáіð) áûў, ÿк ñöâÿðäжàþöü áі¸ãðàôû, ñтðûå÷íûì áðà-
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тàì Міõàлà Êàñтðàâіöкàãà. Штî öікàâà, Êàðуñü Êàãàíåö, ÿк і Ãі¸ì Àпàліíэð, áûў 
àäîðàíû тàлåíтàì ìàñтàкà, ìàлÿâàў, àôàðìлÿў кíіãі, çàйìàўñÿ ðàçüáîй пà äðэâå. 
Пàì¸ð ¸í у тûì жà, øтî і Àпàліíэð, ãîäçå – 1918-ì.

Дà÷кà Міõàлà, øлÿõöÿíкà ðàñійñкàãà пàääàíñтâà Àíжàлікà Êàñтðàâіöкàÿ, пà äàку-
ìåíтàõ пðàõîäçілà тî ÿк ðуñкàÿ, тî ÿк пîлüкà. Ãі¸ì, ÿå пàçàøлþáíû ñûí, íàðàäçіўñÿ 
26 жíіўíÿ 1880 ã. у Рûìå. Пàâîäлå áîлüøàñöі áі¸ãðàôàў, ÿãî áàöüкàì áûў ітàлüÿíñкі 
àôіöэð Ôðàí÷эñкà ä’Àñпåðìîí. (Іñíуå, àäíàк, âåðñіÿ, áûööàì пà áàöüкîўñкàй ліíіі 
Àпàліíэð äàâîäçіўñÿ пðàўíукàì Íàпàлåîíу I. Âà ўñÿкіì ðàçå ñàì пàэт ñтàâіўñÿ äà 
ãэтàãà ñÿìåйíàãà пàäàííÿ äàñтàткîâà ñуð’¸çíà). Àäðàçу пàñлÿ íàðàäжэííÿ õлîп÷ûк 
áûў çàðэãіñтðàâàíû ðûìñкàй ìэðûÿй пàä пðîçâіø÷àì Дулü÷ûíі – ÿк äçіöÿ áàöüкîў, 
øтî íå áûлі ўñтàíîўлåíû àáî íå õàöåлі íàçâàööà; тîлüкі пàçíåй ÿìу áûлî äàäçåíà 
ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à.

Мàöі ç äçåöüìі (Ãі¸ì ìåў ìàлîäøàãà áðàтà Àлüáэðà) âàíäðàâàлà ç кðàіíû ў 
кðàіíу, пàкулü íå àпûíулàñÿ ў Ôðàíöûі. Òут Ãі¸ì у 1890–1899 ãã. âу÷ûööà ў 
кàлåäжàõ Мàíàкà і Êàíàў, çàтûì у ліöэі ã. Íіöû. Ужî тàäû ¸í ñпðàáуå піñàöü 
і пåðàклàäàöü ç ітàлüÿíñкàй ìîâû; ñâàå âåðøû çìÿø÷àå ў ðукàпіñíàй ãàçåöå çà 
пîäпіñàìі «Âілüãåлüì Êàñтðàâіöкі» і «Ãі¸ì Мàкàáð» («Ãі¸ì Çìðî÷íû»).

У 1899 ã. ñÿì’ÿ пåðàÿçäжàå ў Пàðûж. У пîøукàõ çàðîáку Ãі¸ìу äàâîäçіööà 
ðàç-пîðàç ìÿíÿöü çàíÿткі: ¸í пðàöуå кàíтîðñкіì ñлужà÷ûì, ðэклàìíûì àãåíтàì, 
ñàкðàтàðîì у ðэäàкöûі àäíîй ç пàðûжñкіõ ãàçåт, піøà – уñ¸ äçåлÿ тàãî ж çàðîáку 
– øэðàã ðàìàíàў íà тэìû, пàпулÿðíûÿ ў ìàñàâàãà і íå íàäтà пåðàáîðліâàãà ÷ûтà÷à. 
Íàðэøöå ¸í пðûìàå пðàпàíîâу âûклàäàöü ôðàíöуçñкуþ ìîâу ìàлåíüкàй äà÷öэ 
ãðàôіíі Мілüãàў і íàкіðîўâàåööà ў Ãåðìàíіþ, у ìÿñтэ÷кà Êîíåô пàáліçу ã. Ê¸лüíà. 
Àñíîўíàй пðû÷ûíàй тàãî, øтî Àпàліíэð пàãàäçіўñÿ ñтàöü õàтíіì íàñтàўíікàì, áûлî 
кàõàííå äà Àííі Плåйäэí, ÿкàÿ пðàöàâàлà ў äîìå Мілüãàў ãуâåðíàíткàй і ç ÿкîй 
¸í пàçíà¸ìіўñÿ ÿø÷э ў Пàðûжû. Мîöíàå пà÷уöö¸ äà Àííі, à тàкñàìà ўðàжàííі àä 
Ãåðìàíіі і іíøûõ кðàіí (Àўñтðûі, Чэõàñлàâàкіі), пà ÿкіõ ¸í пàäàðîжíі÷àў ç ñÿì’¸й 
ãðàôіíі, çíîйäуöü уâàñàáлåííå ў пàэтû÷íûì öûклå «Рэйíñкіÿ âåðøû». Ñтâîðàíû 
ў 1901 ã., ¸í уâîйäçå пàçíåй у çáîðíік «Àлкàãîлі». У тûì жà 1901 ã. ç’ÿâÿööà і 
пåðøûÿ пуáлікàöûі пàэтà çà пîäпіñàì «Âілüãåлüì Êàñтðàâіöкі».

У 1902 ã. Àпàліíэð àäìàўлÿåööà àä ìåñöà õàтíÿãà íàñтàўíікà і âÿðтàåööà ў 
Пàðûж. Ёí çíàõîäçіöü пðàöу ў áàíку, à ў âîлüíû ÷àñ ìíîãà ÷ûтàå. У ãэтûì жà ãîäçå 
¸í упåðøûíþ ñтàâіöü пàä ñâàіì àпàâÿäàííåì пîäпіñ «Ãі¸ì Àпàліíэð» (Guillaume 
Apollinaire), утâîðàíû àä ôðàíöуçñкàй ôîðìû іì¸íàў Âілüãåлüì Àпàліíàðûй. 
Мåíàâітà пàä іìåì Ãі¸ìà Àпàліíэðà пàэт і ўâîйäçå ў ãіñтîðûþ ôðàíöуçñкàй і 
ñуñâåтíàй літàðàтуðû.

Ç 1903 ã. Àпàліíэð äðукуåööà âåлüìі àктûўíà. У 1904–1906 ãã. ¸í çíà¸ìіööà 
ç ìàлàäûìі ìàñтàкàìі і пàэтàìі Àлüôðэäàì Жàðû, Мàкñàì Жàкîáàì, Ôðàíñіñàì 
Êàðкî, Хуàíàì Ãðûñàì, Жîðжàì Áðàкàì, Àíäðэ Ñàлüìîíàì, Àíðû Руñî, Áлэçàì 
Ñàíäðàðàì, Àíðû Мàöіñàì, Àíäðэ Дэðэíàì і іíøûìі; ìíîãіÿ ç іõ ñтàлі ÿãî áліçкіìі 
ñÿáðàìі. Àñàáліâà öåñíàå ñÿáðîўñтâà çâÿçâàлà Àпàліíэðà ç áуäу÷ûì ñлàâутûì ìà-
ñтàкîì, âûõàäöàì ç Іñпàíіі Пàáлà Пікàñà; ÿíî íå пåðàпûíÿлàñÿ äà ñàìàй ñìåðöі 
пàэтà. Мàþ÷û íà ўâàçå пåðøуþ іõ ñуñтðэ÷у ў 1904 ã., пîлüñкàÿ äàñлåä÷ûöà Þліÿ 
Хàðтâіã піñàлà: «Íіõтî íå çäàãàäâàўñÿ, øтî ў туþ íî÷ пîöіñкàì ðук áûў çìàöàâàíû 
ñàþç äâуõ áуäу÷ûõ пðàâàäûðîў у пàэçіі і жûâàпіñå, àñîá, ÿкіÿ… пàâіííû áûлі 
ñтâàðûöü íîâуþ øкîлу кàøтîўíàñöÿў у åўðàпåйñкіì ìàñтàöтâå» (15, 51). Яíû 
ìîöíà пàўплûâàлі íà эñтэтû÷íûÿ пîãлÿäû і ìàñтàöкуþ пðàктûку àçіí àäíàãî, 
÷àñàì íàâàт çâÿðтàліñÿ äà àäíûõ і тûõ жà ñþжэтàў (íàпðûклàä, ç âàíäðîўíûìі 
àкðàáàтàìі). Пікàñà áûў ілþñтðàтàðàì кíіã Àпàліíэðà. Ёí жà пàçíà¸ìіў пàэтà ç 
ìàñтà÷кàй Мàðû Ëàðàíñэí, ÿкàÿ öÿãàì íåкàлüкіõ ãàäîў áуäçå ñпàäàðîжíіöàй 
жûööÿ Àпàліíэðà і пàкіíå çàўâàжíû ñлåä у ÿãî тâîð÷àñöі.

Мàлàäûÿ пàэтû і ìàñтàкі, øтî пàõîäçілі ÿк ç ñàìîй Ôðàíöûі, тàк і ç іíøûõ кðàіí, 



ñклàлі ñâîåàñàáліâàå пàðûжñкàå áàãåìíàå áðàöтâà. Мíîãіÿ ç іõ çíàйøлі пðûñтàíàк íà 
Мàíìàðтðû і Мàíпàðíàñå, äçå ÷àñтà çáіðàліñÿ, ãîðà÷à àáìÿðкîўâàлі íîâûÿ кíіãі і тэà-
тðàлüíûÿ пðэì’åðû, íàлàäжâàлі літàðàтуðíûÿ ÷ûтàííі. Áîлüøàñöü ç ãэтûõ áуäу÷ûõ 
çíàкàìітàñöÿў íà тîй ÷àñ жûлі ў âÿлікàй íÿñтà÷û; íàпðûклàä, çàñтàліñÿ ñâåä÷àííі, 
øтî Мàкñ Жàкîá ç-çà àäñутíàñöі ñðîäкàў íà íåàáõîäíûÿ ìàтэðûÿлû ÷àñтà ìàлÿâàў, 
àáìàкíуўøû пэíäçàлü у ðэøткі кàâû öі ãàðáàтû. Пàâîäлå ўñпàìіíàў, Àпàліíэð áûў 
íàäçâû÷àй пðûöÿãàлüíàй іñтîтàй. «Пàэтû, ìàñтàкі, ñкулüптàðû – уñå тîўпÿööà âàкîл 
ÿãî… øукàþöü ÿãî пàäтðûìкі» (15, 125), – піñàлà Þ. Хàðтâіã. Мàлîäøû ñÿáàð пàэтà, 
áуäу÷û ñлàâутû піñüìåííік і кіíåìàтàãðàôіñт Жàí Êàктî çàўâàжûў: «Уñå лþáілі 
Àпàліíэðà» (12, 32). Ж. Êàктî ўçãàäâàå äçіўíàå àä÷уâàííå, ÿкîå çàўñ¸äû ç’ÿўлÿлàñÿ 
ў ÿãî пðû ñуñтðэ÷û ç Àпàліíэðàì: íіáû ãэтû ÷àлàâåк âàлîäàў çäîлüíàñöþ ÷уöü 
íåøтà íÿ÷утíàå і íåäàñтупíàå іíøûì, ìåў ñтàñуíкі ç çàãàäкàâûìі ñâåтàìі, àäкулü 
¸í àтðûìліâàў тàåìíûÿ пàñлàííі, кàá пàñлÿ пåðàíåñöі іõ у ñâàå тâîðû. Ñàпðàўäíû 
эðуäûт, àáàÿлüíû і ÷улû, äàâåðліâû і ðàíіìû, ç «тâàðàì ðûìлÿíіíà» (Ж. Êàктî), 
¸í ñìÿÿўñÿ ўñ¸й ñâà¸й іñтîтàй, âåлüìі лþáіў äàñöіпíûÿ жàðтû; ìîã, íàпðûклàä, íà 
çâàíû âå÷àð ç’ÿâіööà ç íàìàлÿâàíàй íà áÿлþткàй ñàðî÷öû ÷îðíàй áàáà÷кàй çàìåñт 
ñàпðàўäíàãà ãàлüøтукà. Íàâàт ãîлàñàì ̧ í âàлîäàў àäìåтíûì – àäíà÷àñíà іðàíі÷íûì 
і ñàìîтíûì. Àä пðûðîäû âåтліâû і элåãàíтíû, ¸í õуткà ñûõîäçіўñÿ ç лþäçüìі, пðû 
тûì øтî пàìіж іì і íàâàт áліçкіìі ñÿáðàìі íåпàçáåжíà çàõîўâàлàñÿ íåйкàÿ íÿáà÷-
íàÿ ìÿжà. Íÿãлåäçÿ÷û íà ñâîй ìîöíû öåлàñклàä, ¸í у ìíîãіõ пàкіäàў уðàжàííå 
äçіöÿ÷àй íåпàñðэäíàñöі. Íåçäàðìà пàñлÿ ñìåðöі Àпàліíэðà ўñ¸ тîй жà Ж. Êàктî 
íàпіøà: «Ñìåðöü… пàâÿлà ÿãî çà ðуку, íіáû äçіöÿ» (12, 30).

Àпàліíэð áûў âÿлікіì çíàўöàì åўðàпåйñкàй літàðàтуðíàй ñпàä÷ûíû, ÿå äàñлåä-
÷ûкàì і âûäàўöîì, çáіðàлüíікàì ñтàðûõ і ðэäкіõ кíіã. Âàлåðûй Áðуñàў, ÿкі íàâåäàў 
ôðàíöуçñкàãà пàэтà ў 1909 ã. у Пàðûжû, пðûйøîў у çàõàплåííå àä ÿãî öуäîўíàй 
áіáліÿтэкі і літàðàтуðíûõ пàçíàííÿў ÿå ãàñпàäàðà.

Âûçíà÷àлüíуþ ðîлþ ў ñтàíàўлåííі Àпàліíэðà ÿк ìàñтàкà ñлîâà àäûãðàў Пàðûж 
ç ÿãî кулüтуðíàй àтìàñôåðàй, пîáûтàì, øìàтìîўåì. Пàэт âåäàў Пàðûж тàк, ÿк 
ðэäкі пàðûжàíіí âåäàå ñâîй ðîäíû ãîðàä. Між тûì Àпàліíэð áûў âûõàâàíû ў 
пàâàçå äà ðàäçіìû пðîäкàў і íікîлі íå çàáûâàўñÿ íà ñâàå ñлàâÿíñкіÿ кàðàíі. Як 
кàøтîўíûÿ ðэлікâіі çàõîўâàліñÿ ў ñÿì’і íåøìàтлікіÿ ðэ÷û, âûâåçåíûÿ ў ñâîй ÷àñ 
ç Дàðàøкîâі÷àў. Àпàліíэð ñà÷ûў çà ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íûìі пàäçåÿìі ў Рàñіі і 
Пîлüø÷û, ðàçâіöö¸ì ðуñкàй літàðàтуðû, áûў çíà¸ìû ç ìíîãіìі ðàñійñкіìі піñüìåí-
íікàìі і ìàñтàкàìі, пðà íåкàтîðûõ ç іõ піñàў. Âàлîäàþ÷û ў пэўíàй ñтупåíі ðуñкàй 
ìîâàй, ¸í пåðàклàäàў äлÿ пàðûжñкіõ âûäàííÿў ìàтэðûÿлû ç ðàñійñкàй пðэñû. 
Íåкàтîðûÿ áі¸ãðàôû ñлàâÿíñкіì пàõîäжàííåì тлуìà÷àöü àáâîñтðàíàå пà÷уöö¸ 
ãîíàðу пàэтà і ÿãî çàўñ¸äíуþ ìàðкîту.

У Àпàліíэðà áûлî øìàт ñÿáðîў ñÿðîä эìіãðàíтàў ç Рàñіі. Çáліçіўñÿ ¸í і ç Ñÿð-
ãååì Дçÿãілåâûì, äçÿкуþ÷û íàìàãàííÿì ÿкîãà ðàñійñкàå ìàñтàöтâà пåðàжûâàлà ў 
Ôðàíöûі пà÷àтку ХХ ñт. ñàпðàўäíû тðûуìô (ç öÿãàì ÷àñу Ñ. Дçÿãілåў пðûöÿãíå 
äà ñупðàöîўíіöтâà і ôðàíöуçñкіõ жûâàпіñöàў, äðàìàтуðãàў, кàìпàçітàðàў).

Ñÿðîä ìàñтàкîў, äà ÿкіõ Àпàліíэð ñтàâіўñÿ ç àñàáліâàй пðûÿçíàñöþ, áûў Мàðк 
Шàãàл – âûõàäçåö, ÿк і ìàöі пàэтà, ç Áåлàðуñі. Жûâàпіñ М. Шàãàлà çàõàплÿў 
Àпàліíэðà ñìåлàй âîáðàçíàñöþ, тîíкіì ліðûçìàì, íåпàўтîðíàñöþ ôàíтàñтû÷íàãà, 
кàçà÷íàй çãîäàй ìіíуўø÷ûíû і ñу÷àñíàñöі, пàìÿöі і ўÿўлåííÿ. Шàãàл äàâîлі âûðàçíà 
пàўплûâàў íà тâîð÷àñöü Àпàліíэðà, ÿíû ÷àñтà áà÷ûліñÿ, пðà ìàñтàöкуþ ìàíåðу і 
äðàìàтû÷íûÿ àáñтàâіíû жûööÿ Шàãàлà Àпàліíэð íÿìàлà íàпіñàў. Âåðø Àпàліíэðà 
«Пðàç Еўðîпу» ç пðûñâÿ÷эííåì М. Шàãàлу, у ÿкіì ¸ñöü тàкіÿ ø÷ûìліâûÿ ðàäкі:

…І âàøà ìàлåíñтâà çãàäâàþ÷û
Я плàкàöü пà÷àў… (2, 64. Пåð. Ë. Áàðø÷эўñкàãà) –

çìåø÷àíû ў íîâûì âûäàííі.
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Íікîлі íå áûлî áÿñõìàðíûì жûöö¸ ñàìîãà пàэтà. Íåâåðàãîäíàå íåпàðàçуìåííå 
íàäàðûлàñÿ ç іì у 1911 ã.: ç Ëуўðà ñкðàлі ñлàâутуþ кàðöіíу Ëåàíàðäà äà Âіí÷û 
«Джàкîíäà»; пà пàäàçðэííі ў ñàўäçåлå ñà çлà÷ûíöàìі Àпàліíэð áûў àðûøтàâàíû 
і пàñàäжàíû ў пàðûжñкуþ âÿçíіöу Ñàíтэ. Хуткà ÿãî âûçâàлілі, уñ¸ ў ðэøöå ðэøт 
âûñâåтлілàñÿ, àлå íåкàлüкі ìåñÿöàў туðэìíàãà çíÿâîлåííÿ і äîпûтàў äîðàãà кàøтà-
âàлі Àпàліíэðу. Пà÷àлі ç’ÿўлÿööà пуáлікàöûі àá íåáÿñпå÷íàñöі і íåпàжàäàíàñöі 
äлÿ Ôðàíöûі і ÿå кулüтуðû ÷ужûíöàў; ãэтà çàкðàíàлà ãîíàð пàэтà і ўñклàäíÿлà 
ÿãî ñтàíîâіø÷à, тûì áîлüø øтî ôðàíöуçñкàå ãðàìàäçÿíñтâà ¸í àтðûìàå тîлüкі ў 
÷àñ Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû, íåçàäîўãà äà ñìåðöі.

Уäçåл у Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíå – ñàìàÿ тðàãі÷íàÿ ñтàðîíкà ў íÿäîўãіì жûööі 
Àпàліíэðà. Як і ìíîãіÿ ÿãî ðàâåñíікі ç ðîçíûõ кðàіí (уçãàäàйìà õàöÿ á áуäу÷ûõ 
çíàкàìітûõ піñüìåííікàў – àìåðûкàíöà Эðíåñтà Хэìіíãуэÿ, íåìöà Эðûõà Мàðûÿ 
Рэìàðкà і іíøûõ), пàэт пàйøîў íà ôðîíт äîáðààõâîтíікàì. Мàã÷ûìà, àäûãðàлі 
ðîлþ і ðàìàíтûкà âàйíû, і жàäàííå äàкàçàöü àääàíàñöü Ôðàíöûі, ãðàìàäçÿíñтâà 
ÿкîй ¸í тàк äîўãà ÷àкàў, і (ÿк лі÷àöü áі¸ãðàôû) ðîñпà÷ àä íåпàäçåлåíàãà кàõàííÿ. 
У ñíåжíі 1914 ã. ¸í áûў çàлі÷àíû ў àðтûлåðûйñкі пîлк і пàñлÿ тðîõ ìåñÿöàў кà-
çàðìåííàй ìуøтðû àпûíуўñÿ íà пåðàäàâîй. Яø÷э íåйкі ÷àñ ðàìàíтû÷íà-ўçí¸ñлûÿ 
íàñтðîі àôàðáîўâàþöü ÿãî ôðàíтàâûÿ âåðøû і ліñтû, àлå õуткà ñàñтупÿöü ìåñöà 
öâÿðîçàñöі – пл¸íу àñàáіñтàãà íåпàñðэäíàãà ñутûкíåííÿ ç жуäàñíàй пàўñÿäç¸ííà-
ñöþ âàйíû, ç ÿå кðûâ¸þ, тðупàìі, àкîпíûì áðуäàì, çíÿâå÷àíàй âûáуõàìі çÿìл¸þ.

17 ñàкàâікà 1916 ã. Àпàліíэð àтðûìàў öÿжкàå ðàíåííå: àñкîлàк ñíàðàäà пðàáіў 
øлåì і ўâàйøîў у ãàлàâу äàклàäíà ў тûì ìåñöû, ÿкîå ў ñâîй ÷àñ àáâ¸ў кðужкîì 
íà «пðàðîöкіì» пàðтðэöå пàэтà «Чàлàâåк-ìіøэíü» ìàñтàк і ñÿáàð Àпàліíэðà 
Джîðäжà äэ Êіðûкà. Пà жîðñткàй іðîíіі л¸ñу літàðàлüíà çà тûäçåíü äà ðàíåííÿ 
Àпàліíэðу пàâåäàìілі, øтî ÿãî пðàøэííå àá ôðàíöуçñкіì ãðàìàäçÿíñтâå ўлàäàìі 
кðàіíû çàäàâîлåíà. Якðàç àлþçіþ íà ãэтуþ пàäçåþ ìåñöіöü у ñàáå âåðø-пðû-
ñâÿ÷эííå Ëåàíіäà Дðàíüкî-Мàйñþкà «Ãі¸ì Àпàліíэð»:

…Íà ôðîíт пàэт пðûåäçå õàлàñтûì.
Âàйíå тàкіÿ лþáû кàâàлåðû.
Àä ðàíû íå ўðàтуå õåðуâіì
І íàâàт áліçкіÿ ñÿáðû-жàўíåðû.

Чûì кðîў пàìîжà? Муñіöü, øтî íі÷ûì,
Àäíî øтî çäçåйñíіöü äàўíіÿ íàìåðû
Мåöü ãðàìàäçÿíñтâà, кàá ñûñöі çàтûì
Ç ôðàíöуçñкіì пàøпàðтàì äà Ëþöûôåðà (11, 297).

Пàэт íå çàãіíуў íà пîлі áîþ, íåкàлüкі ñклàäàíûõ àпåðàöûй пà тðэпàíàöûі 
÷эðàпà âûðàтàâàлі ÿãî. Àпàліíэð çíîў у Пàðûжû, äçå ÿìу öÿжкà пàðàçуìåööà 
ç тûлàâікàìі: «Уñå ìåñöû çàíÿтûÿ тûìі, õтî ñõàâàўñÿ àä ìàáіліçàöûі, і íÿøìàт 
çàñтàåööà äлÿ áûлûõ ôðàíтàâікîў… Я çìу÷àíû, à ў Пàðûжû ÿ çàðàç ñуñтðàкàþ 
тàк ìàлà ñпà÷уâàííÿ, øтî ãэтà пðûâîäçіöü ìÿíå ў àä÷àй. Эãàіçì пàíуå пàўñþлü… 
Çäàåööà, уñ¸ çàãіíулà ў ãэтàй áÿñкîíöàй кàтàñтðîôå…» (öûт. пà: 5, 276).

І ўñ¸ ж пàñлÿ âûõàäу ñà øпітàлÿ Àпàліíэð іìкíåööà äà àктûўíàãà ўäçåлу ў 
пàðûжñкіì кулüтуðíûì і літàðàтуðíûì жûööі, ãðупуå âàкîл ñÿáå ìàлàäçåйøûõ 
пàэтàў і ìàñтàкîў, íàйпåðø тûõ, õтî ў õуткіì ÷àñå áуäçå пðàöàâàöü у ðэ÷ûø÷û 
ñþððэàліçìу. Çäçåйñíілàñÿ, íàðэøöå, ìàðà пðà àñàáіñтàå ø÷àñöå – 2 ìàÿ 1918 ã. 
Àпàліíэð уçÿў øлþá ç ðûжàâàлîñàй пðûãàжуíÿй Жàкліí Êîлüá. Ñâåäкàì ç ÿãî 
áîку áûў уñ¸ тîй жà àääàíû Пàáлà Пікàñà.

Між тûì жûöü пàэту çàñтàâàлàñÿ кàлÿ пàўãîäà. Яãî çäàðîўå áûлî íàñтîлüкі 
пàäàðâàíà, øтî íå ўäàлîñÿ àäужàöü ãðûп (іñпàíку, ÿк тàäû кàçàлі). 9 ліñтàпàäà 
1918 ã. Àпàліíэð пàì¸ð. У àпîøíі ðàç л¸ñ пàñìÿÿўñÿ ç ÿãî: пàõàâàííå пàэтà, ÷û¸ 
жûöö¸ çàáðàлà, пà ñутíàñöі, âàйíà, пðûпàлà ÿкðàç íà äçåíü пàäпіñàííÿ ìіðу.



Òâîð÷àñöü Àпàліíэðà жàíðàâà íàäçâû÷àй ðàçíàñтàйíàÿ. Ёí піñàў àпàâÿäàííі і 
àпîâåñöі (уâàйøлі ў кíіãі пðîçû «Çàãíілû ÷àðàўíік», 1909; «Еðэñіàðõ і Ê», 1910; 
«Çàáітû пàэт», 1916; «Жàí÷ûíà ў кðэñлå», àпуáл. 1920, і іíø.), кàçкі, íàтàткі, 
ðэöэíçіі, àðтûкулû. Àñàáліâàå çíà÷эííå ìåлà пðàöà «Íîâàÿ ñâÿäîìàñöü і пàэтû» 
(1917), уñпðûíÿтàÿ ñу÷àñíікàìі ÿк ìàíіôåñт íîâàãà ìàñтàöтâà. У 1917 ã. у Пàðûжû 
пàñтàâілі п’åñу Àпàліíэðà «Ãðуäçі Òûðэñіÿ». Àпàліíэð пàкіíуў тàкñàìà літàðàтуð-
íûÿ пàðтðэтû Мàкñà Жàкîáà, Джэйí Оñöіí, Пîлÿ Âåðлåíà і іíøûõ. Àðãàíі÷íуþ 
÷àñтку ÿãî тâîð÷àñöі ñклàлі ìàñтàöтâàçíàў÷ûÿ пðàöû; ñÿðîä іõ âûлу÷àåööà кíіãà 
«Мàñтàкі-куáіñтû» (1913), у ÿкîй Àпàліíэð ñöâÿðäжàў íåàáõîäíàñöü кàíöэпту-
àлüíàãà жûâàпіñу, çâåðíутàãà äà ôàíтàçіі і іíтуіöûі ãлåäà÷à. Àпàліíэð íàпіñàў пðà 
ìíîãіõ ìàñтàкîў – Пîлÿ Ñåçàíà, Àãþñтà Рэíуàðà, Êлîäà Мàíэ, Àíðû Мàöіñà, 
Âàñілÿ Êàíäçіíñкàãà, Мàðкà Шàãàлà і іíø.

Íàйâàжíåйøàå ìåñöà ў тâîð÷àñöі Àпàліíэðà çàйìàþöü âåðøû і пàэìû. У іõ ¸í 
íàйáîлüø ðэàліçàâàў ñâàå эñтэтû÷íûÿ ðэôîðìû, àáуìîўлåíûÿ íå тîлüкі пðûðîäàй 
тàлåíту пàэтà, àлå і, ÿк ужî àäçíà÷àлàñÿ, ñàìіì ÷àñàì – эпîõàй іíтэíñіўíûõ çìåí 
ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íàãà і àãулüíàкулüтуðíàãà кøтàлту. Ãэтà áûў пåðûÿä âåлüìі 
ñупÿðэ÷ліâûõ тэíäэíöûй. Ç àäíàãî áîку, у пðàä÷уâàííі Пåðøàй ñуñâåтíàй âàй-
íû ўçìàöíÿліñÿ тðàãі÷íûÿ íàñтðîі. Ç іíøàãà, íåâûпàäкîâà ÿкðàç тàäû ўâàйøлî 
âà ўжûтàк пàíÿööå «belle epoque» – «çàлàтàÿ эпîõà»: íåйìàâåðíà ўçðàñтàþöü 
õуткàñöі, äçÿкуþ÷û ðàçâіööþ àâіÿöûі «ñкàðà÷àþööà» àäлåãлàñöі пàìіж кðàіíàìі 
і íàðîäàìі, у пîáûт і íàâàт кулüтуðу ўñ¸ áîлüø пðàíікàå ìåõàíікà, ç’ÿўлÿþööà 
ôàíîãðàô, кіíåìàтîãðàô, у ðîçíûõ âіäàõ ìàñтàöтâà ôàðìіðуþööà íîâûÿ íàпðàìкі.

Çìÿíÿлàñÿ ðэ÷àіñíàñöü – çìÿíÿлàñÿ пàэçіÿ. Àпàліíэðà âàáілà «пðîçà жûööÿ», 
жûööÿ ñу÷àñíàãà, øтî âіðàâàлà ў íàðîäжàíûì öûâіліçàöûÿй âÿлікіì ãîðàäçå, 
ÿкі àкуíàў ÷àлàâåкà ў áÿçìåжíуþ àäçіíîту і àäíà÷àñîâà ўñÿлÿў у ÿãî àä÷уâàííå 
øìàтлþääçÿ, äàлу÷àíàñöі äà ñуñâåту. Мàñтàк íå øукàå экçîтûкі, ¸í ñöâÿðäжàå 
пàэтû÷íàñöü ñàìûõ çâû÷àйíûõ, äîáðà çíà¸ìûõ ðэ÷àў, пåðàкîíâàå, øтî пàäàðîжжà 
ў áуäíі ìîжà áûöü ÷àðîўíà-çàõàплÿлüíûì, àáÿöàå äçіўíûÿ àäкðûööі íà øлÿõу 
ў ãэтû ñâåт і ñпðàўäжâàå ÷ûтàöкіÿ íàäçåі. «Уñå ñâàå íåâÿäîìà àäкулü уçÿтûÿ 
àìåтûñтû, іçуìðуäû, ñåðäàлікі, àãàтû ¸í àпðàўлÿў пðîñтà íà âуліöû, ñпðûтíà, ÿк 
кàøîлà÷íік плÿöå кîøûк» (12, 28), – çàўâàжûў Ж. Êàктî.

Ç ðэàлüíàñöі, ñà ñпàлу÷эííÿ-çáліжэííÿ çâûклûõ пðàäìåтàў, ç’ÿў, ñлîў ñтâàðàå 
Àпàліíэð і ñâàå íåçâû÷àйíûÿ, ÷àñàì àøàлàìлÿлüíà-íå÷àкàíûÿ âîáðàçû і ìåтàôàðû: 
«àäâå÷íû àэðàплàí ñîíöà», «ìîкðû тâàð Рэйíà», «кàíàт, ñплåöåíû ç кðûкàў», «÷àлà-
âåк, пàкðûтû пîпåлàì äàл¸кіõ пðîäкàў», «ñтàтàк пåйçàжàў», «àðтэðûі ÷ûãуíàк», 
«ñкîкі äàìîў у íÿá¸ñàõ», «кðûкі пîлûìÿ», «лþäçі-ìàøûíû» і äà т.п.

Пðû ўñ¸й, àäíàк, íåçâû÷àйíàñöі ãэтûÿ âîáðàçû і ìåтàôàðû çàñтàþööà çðàçу-
ìåлûìі íàâàт у тûõ âûпàäкàõ, кàлі íå çâîäçÿööà äà öàлкàì пэўíàãà ñэíñу. Íà-
пðûклàä, ñлàâутû âîáðàç ñîíöà ç «Çîíû», ÿкîå «ãіíå íà ãілüÿöіíå» (у ðàíåйøûì 
пåðàклàäçå Э. Àãíÿöâåт – «ñîíöà ç пåðàðэçàíûì ãîðлàì»), – ãэтà і пðàðîöкі ñіìâàл 
ХХ ñтàãîääçÿ, у ÿкіì ÷àлàâåöтâà àпûíåööà íà ìÿжû іñíàâàííÿ, і пðàäáà÷àííå 
пàэтàì улàñíàãà тðàãі÷íàãà л¸ñу. Íåàäíîй÷û ìû áуäçåì пàçíàâàöü ãэтû âîáðàç 
у ñуñâåтíàй пàэçіі, у тûì ліку áåлàðуñкàй (íàпðûклàä, у «Пàэìå пàãàøàíûõ 
лþñтэðàк» Àлåñÿ Рàçàíàâà, у «Áàлàäçå äâàіõ» Âіктàðà Шíіпà).

Àпàліíэð ÷àñтà âûкàðûñтîўâàå íàçûўíûÿ ñкàçû і пåðàлі÷àлüíûÿ ðàäû, íіáû 
ðîáіöü ñâîåàñàáліâуþ іíâåíтàðûçàöûþ ñу÷àñíàñöі ç уñіìі ÿå ñтàðûìі і íîâûìі 
пðûкìåтàìі. У âûíіку ðэàлüíàñöü пàкіäàå, ç àäíàãî áîку, уðàжàííå ÿå ôðàãìåí-
тàðíàñöі, ç äðуãîãà – ìàкñіìàлüíàй àўтàðñкàй àá’åктûўíàñöі âà ўâàñàáлåííі жûööÿ.

Âàжíуþ ôуíкöûþ ў пàэтû÷íûõ тâîðàõ Àпàліíэðà âûкîíâàå ãэтàк çâàíàÿ ñіìулü-
тàííàÿ тэõíікà, пðûçíà÷àíàÿ àäíà÷àñîâà àäлþñтðîўâàöü пàäçåі, øтî àäáûâàліñÿ 
àáî àäáûâàþööà ў ðîçíûõ ìåñöàõ у ðîçíû àáî àäçіí і тîй жà ÷àñ.

Жûöö¸ ìàлþåööà пàэтàì âà ўñ¸й øìàтãðàííàñöі і íàñтîлüкі плàñтû÷íà, øтî 
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ÿãî õàäà àä÷уâàåööà àìàлü ôіçі÷íà, áûööàì íå ліðû÷íû ãåðîй, à тû ñàì тî ñпà-
кîйíà пðàãулüâàåøñÿ пà пàðûжñкàй âулöû, тî іì÷ûøñÿ øтî ¸ñöü ìîöû – íå пà 
Пàðûжû íàâàт, à пà ўñіì áåлûì ñâåöå, пðàç äçіâîñíà пàäàтліâуþ пðàñтîðу, у ÿкîй 
ðàптîўíà ñûøліñÿ-çлÿöåліñÿ Áîã, ÷àлàâåк, àэðàплàíû, Эйôåлåâà âåжà… Âÿлікуþ 
ðîлþ àäûãðûâàå ў ñтâàðэííі тàкîãà эôåкту ìàíтàж – ìàñтàöкі пðû¸ì, пðûўíåñåíû 
ў пàэçіþ Àпàліíэðà і íàîãул у літàðàтуðу ХХ ñт. кіíåìàтîãðàôàì. Âîáðàçíû ðàä 
ìàíöіðуåööà «ç уñÿãî, øтî ¸ñöü», – ôàктàў, äуìàк, эìîöûй, ðàптîўíûõ çäûìкàў-
уðàжàííÿў. У âûíіку ç ìàçàікі ñклàäâàåööà öэлàñíàÿ кàðöіíà, пàíàðàìà жûööÿ 
÷àлàâåкà і ÷àлàâåöтâà. Пàэçіÿ ñтàíîâіööà øìàттэìíàй, íàáûâàå ўлàñöіâàñöü ñâîå-
àñàáліâàãà ìàñтàöкàãà àãлÿäу, íàâàт лåтàпіñу эпîõі, âûðàñтàå ў ліðû÷íû эпàñ.

Àñàáліâуþ ўâàãу Àпàліíэð íàäàå ðûтìі÷íàй àðãàíіçàöûі âåðøàў. Іõ ðûтì 
«жûâû», ÷àñтà íàãàäâàå ðûтìіку ðàçìîўíуþ. Пàâîäлå тðàпíàãà âûðàçу ÷эøñкàãà 
пàэтà Âіöåçñлàâà Íэçâàлà, ðàäкі àпàліíэðàўñкіõ тâîðàў «ñпðужûíÿöü». Дàìіíуå 
ñâàáîäíû âåðø, âîлüíû àä ñтðîãàй ðûôìû, ñтðîôікі, пàìåðу; àäñþлü – àä÷уâàí-
íå íåпàñðэäíàñöі пåðàжûâàííÿ. Рûтì ñтàíîâіööà ñэíñàíîñüáітàì, ðэàкöûÿй íà 
çìåíû ў ðэ÷àіñíàñöі: ñпà÷àтку ў ¸й ñтðàöілàñÿ ãàðìîíіÿ і пàðуøûліñÿ пðàпîðöûі, 
і тîлüкі пàñлÿ – у пàэçіі.

У пðàöÿã літàðàтуðíàй тðàäûöûі ХIХ ñт. (àä ðàìàíтûçìу äà ñіìâàліçìу) 
Àпàліíэð пðàпàíîўâàå ñіíтэçàâàöü ñлîâà, ìуçûку, жûâàпіñ, кіíî. Çãîäíà ç ÿãî 
ìåðкàâàííåì, пàэтû «іìкíуööà пàäðûõтàâàöü ñÿáå äà íîâàãà ìàñтàöтâà (áîлüø 
¸ìіñтàãà ў пàðàўíàííі ç ÷ûñтà ñлàâåñíûì), кàлі íà ÷àлå íå÷уâàíàãà пà ìàøтàáàõ 
àðкåñтðà ÿíû àтðûìàþöü у ñâà¸ âåäàííå ўâåñü ñâåт, ÿãî ãàлàñû і ç’ÿâû, äуìку і 
ìîâу ÷àлàâå÷уþ, пåñíþ і тàíåö, уñå ìàñтàöтâû, уñå ñðîäкі… кàá ñтâàðûöü áà÷íуþ 
і ÷утíуþ кíіãу áуäу÷àãà» (öûт. пà: 15, 442).

Пðû ўñ¸й ãлàáàлüíàñöі пðàáлåì, ÿкіÿ Àпàліíэð ðàñпðàöîўâàå, ñтðûжíåì кîж-
íàãà ÿãî тâîðà çàñтàåööà «ÿ» ліðû÷íàãà ãåðîÿ, à àãулüíà÷àлàâå÷àå ñпàлу÷àåööà ç 
àўтàáіÿãðàôі÷íûì, іíäûâіäуàлüíà-іíтûìíûì. «Іìкíуñÿ äà àäíàãî – âûÿâіöü тîå, 
øтî íåàáõîäíà і ўлàñöіâà àñàáіñтà ìíå. Дûñöûпліíà і іíäûâіäуàлüíàñöü – âîñü 
ìåжû ñтûлþ, ÿк ÿ ÿãî ðàçуìåþ, à ўñ¸ іíøàå – тîлüкі эпіãîíñтâà, кàпіðàâàííå íàâàт 
íå пðûðîäû, à ўжî ñтâîðàíàãà ў ìàñтàöтâå» (öûт. пà: 15, 348). Іíøûìі ñлîâàìі, 
пàэт пàäпàðàäкîўâàå ñâîй тàлåíт улàñíàìу ñâåтàáà÷àííþ, à íå кàíîíàì і ўçîðàì, 
ÿкіìі á àўтàðûтэтíûìі ÿíû íі áûлі.

Àпàліíэð – пðû ўñ¸й ñìåлàñöі ÿãî ìàñтàöкіõ íàâàöûй – äàñтàткîâà пàìÿðкîўíà 
ñтàâіўñÿ äà тðàäûöûі. У ліñöå äà ñÿáðà, ãіñтîðûкà літàðàтуðû Àíäðэ Áійі, ¸í пàä-
кðэñліâàў: «Я çàўñ¸äû лі÷ûў ñÿáå íå ðàçáуðàлüíікàì, à тîлüкі áуäàўíікîì» (öûт. 
пà: 15, 430). Ёí çâÿðтàўñÿ äà âîáðàçàў і ìàтûâàў ç ôàлüклîðу ðîçíûõ íàðîäàў, äà 
ìіôàў і ñÿðэäíÿâå÷íûõ лåãåíä і пàäàííÿў, äà эñтэтûкі ðàìàíтûкàў і ñіìâàліñтàў.

Пàкàçàлüíà і пàâу÷àлüíà (àñàáліâà äлÿ íàñ, áåлàðуñàў), øтî Àпàліíэð ñöâÿðäжàў 
çíà÷эííå äлÿ кîжíàй літàðàтуðû ìåíàâітà íàöûÿíàлüíàй тðàäûöûі, íàöûÿíàлüíàй 
ìîâû; íàйпåðø ÿíû çàáÿñпå÷âàþöü ìàñтàку øìàтñтàйíàñöü літàðàтуðíûõ ôîðì, 
áàãàööå пàäçåйíàй і іíтàíàöûйíàй пàлітðû. «Íåлüãà çàáûâàöü, – пåðàñöåðàãàў 
пàэт, – øтî äлÿ íàöûі, ìîжà, íåáÿñпå÷íåй пàääàööà äуõîўíàìу çàâàÿâàííþ, ÷ûì 
çàâàÿâàííþ ñілàй çáðîі» (öûт. пà: 15, 445). Уñіì ñàìûì çäàðîâûì і ÷ûñтûì «пàэçіÿ 
àáàâÿçàíà ў пåðøуþ ÷àðãу íàðîäу, ÷û¸й ìîâàй ÿíà ãàâîðûöü» (öûт. пà: 15, 454), 
і àпÿâàöü âåлі÷ ñâà¸й кðàіíû, âåлі÷ ñâà¸й ìîâû – àäíà ç ñàìûõ іñтîтíûõ çàäà÷ 
ìàñтàкà ñлîâà.

Мíîãàå ç пàэтû÷íàй ñпàä÷ûíû Àпàліíэðà áûлî àпуáлікàâàíà тîлüкі пàñìÿ-
ðîтíà – у çáîðíікàõ «Штî ¸ñöü» (1925), «Мåлàíõàлі÷íû âàðтàâû» (1952) і іíø. 
Ñàìûìі ж çíà÷íûìі пðûжûöö¸âûìі пàэтû÷íûìі кíіãàìі ñтàліñÿ «Áåñтûÿðûй, 
àлüáî Àðôååў кàðтэж», «Àлкàãîлі», «Êàліãðàìû. Âåðøû ìіðу і âàйíû».

«Áåñтûÿðûй», çáîðíік àíіìàліñтû÷íûõ ÷àтûðîõ- і пÿöіðàäкîўÿў, âûйøàў у 
1911 ã. íàклàäàì у 120 àñîáíікàў, кîжíû ç ÿкіõ ìåў пåðãàìåíтíуþ âîклàäку, áûў 



пðàíуìàðàâàíû і пàäпіñàíû àўтàðàì. Жàíð áåñтûÿðûÿў – кàçà÷íûõ ãіñтîðûй пðà 
жûâ¸л – áûў âåлüìі пàøûðàíû ў ñÿðэäíÿâå÷íàй літàðàтуðû. Іõ àўтàðû кіðàâà-
ліñÿ пåðàâàжíà ðэліãійíà-äûäàктû÷íûìі ìэтàìі: у àпіñàííÿõ çâÿðîў ñіìâàлі÷íà 
ўâàñàáлÿліñÿ õðûñöіÿíñкіÿ пàñтулàтû. Àпàліíэð çàäуìàў íàпіñàöü «Áåñтûÿðûй» 
ÿø÷э ў 1906 ã., íàçіðàþ÷û çà пðàöàй П. Пікàñà íàä ãðàâþðàìі ç âûÿâàìі çâÿðîў. 
Пàэт íàäàў áåñтûÿðíàй тðàäûöûі íîâàå, улàñíà эñтэтû÷íàå àáлі÷÷à, уклþ÷ûў у 
ìàñтàöкуþ ñіñтэìу кíіãі ìіôàлàãі÷íû âîáðàç Àðôåÿ – ìуçûкі, пåñíÿðà, тâîðöû, 
ÿкі íіáûтà âûíàйøàў уñå ìàñтàöтâû і íàâукі, âàлîäàў тàÿìíіöàìі ìàãіі і ìîã 
пðàäáà÷ûöü áуäу÷àå, à іãðàў і ñпÿâàў тàк, øтî çà÷àðîўâàў íàâàт äçікіõ çâÿðîў і 
ðàñліíû. Пàâîäлå ìіôà, жîíкà Àðôåÿ Эўðûäûкà çàãіíулà àä укуñу çìÿі. Àðôåþ 
ўäàлîñÿ пðàíікíуöü у öàðñтâà ì¸ðтâûõ і ўãàâàðûöü Àіäà àäпуñöіöü Эўðûäûку, 
àлå ç уìîâàй, øтî öÿãàì уñÿãî çâàðîтíàãà øлÿõу Àðôåй íå àçіðíåööà íà ÿå. Ёí, 
àäíàк, íå ñтðûìàўñÿ, àçіðíуўñÿ і íàçàўñ¸äû çãуáіў лþáуþ. Жàõліâû кàíåö ÷àкàў 
і ñàìîãà Àðôåÿ: íіáûтà ç пîìñтû çà àääàíàñöü Эўðûäûöû ÿãî ðàçàðâàлі âàкõàíкі, 
ðэøткі ж Àðôåÿ áûлі ñàáðàíû і пàõàâàíû ìуçàìі. Òðàäûöûйíà âîáðàç Àðôåÿ 
ñіìâàліçуå ìîö і тðàãіçì кàõàííÿ і ìàñтàöтâà. Ç Àðôååì ÷àñтà пàðàўíîўâàлі і 
Àпàліíэðà, ÿкі ў ñâà¸й тâîð÷àñöі ñпуñкàўñÿ ў àпðàìåтíуþ пàìÿöі, ìіíуўø÷ûíû, 
äуøэўíûõ пàкутàў. Дàðэ÷û, у õðûñöіÿíñкàй ìàñтàöкàй тðàäûöûі Àðôåÿ-ліðíікà 
÷àñтà пàкàçâàлі ÿкðàç у àтà÷эííі жûâ¸л.

Ñуñâåтíûÿ кулüтуðà і літàðàтуðà – àä àíтû÷íàñöі äà íàøûõ äç¸í – íåàäíîй÷û 
іíтэðпðэтàâàлі âîáðàç Àðôåÿ (літàðàтуðíûÿ тâîðû Эñõілà, Àâіäçіÿ, Р.М. Рûлüкå, Á. 
Пàñтàðíàкà, М. Цâÿтàåâàй, Ж. Êàктî, Ж. Àíуÿ і іíø.; жûâàпіñíûÿ – П. Руáåíñà, 
Í. Пуñэíà, Ê. Êàðî; ñкулüптуðíûÿ – À. Рàäэíà; ìуçû÷íûÿ – Ê. Мàíтэâåðäçі, Ê.Â. 
Ãлþкà, Ô. Ëіñтà, Ж. Àôåíáàõà, І. Ñтðàâіíñкàãà і іíø.). Дà âîáðàçà Àðôåÿ çâÿðтàліñÿ 
і áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі – М. Ñÿäí¸ў, У. Êàðàткåâі÷, У. Àðлîў, Ë. Руáлåўñкàÿ і 
іíøûÿ, ÿø÷э ðàíåй àðôі÷íûÿ ìàтûâû âûðàçíà пðàãу÷àлі ў тâîðàõ П. Áàãðûìà, 
Ç. Áÿäулі, Ô. Áàãуøэâі÷à, Я. Êупàлû, Я. Êîлàñà, М. Áàãäàíîâі÷à, Ц¸ткі і іíøûõ.

«Áåñтûÿðûй» – ñàìàÿ ñâåтлàÿ кíіãà Àпàліíэðà, öэлàñíàÿ, àôàðûñтû÷íàÿ; ìÿккі 
ãуìàð у ¸й ñпàлу÷àåööà ç ãлûáіí¸й ñэíñу. Ãэтà «íåøтà íàкøтàлт кàðîткà÷àñîâàй 
ñтàÿíкі ў öіõàй ãàâàíі, äçå ìàтðîñ, ñпàкîйíû і âÿñ¸лû, öåøûööà àäпà÷ûíкàì, õîöü 
і ççàäу і íàпåðàäçå ўñ¸ ÿø÷э áà÷ûöü ðûôû і áуðліâàå ìîðà» (15, 191). Íà ìіíі-
ìàлüíàй пàэтû÷íàй плîø÷û àўтàð ðàçâіâàå пэўíуþ іäэþ, пàäкàçàíуþ õàðàктàðàì 
àáî âîáлікàì тàãî öі іíøàãà пðàäñтàўíікà ôàўíû.

ЧАÐАПАХА

Ëÿöіöü ç ôðàкійñкàãà âûðàþ
Мîй ñпåў, ñâÿтлî íåñу÷û,
Áî пàíöûð çðàáіўñÿ ліðàþ,
І ўñå çâÿðû – ñлуõà÷û! (2, 18. Пåð. À. Хàäàíîâі÷à)

Íàÿўíàñöü у кíіçå âîáðàçà Àðôåÿ пåðàтâàðàå ÿå ў õâàлàñпåў íå тîлüкі пðûðîäçå, 
àлå і ìàñтàкîўñкàй çäîлüíàñöі пðàíікàöü у тàÿìíіöû ўñÿãî іñíàãà. Àñîáíûÿ ðàäкі 
тâîðàў пðà÷ûтâàþööà ÿк эìáлåìû л¸ñу ñàìîãà пàэтà і ÷àлàâåкà ўâîãулå: «Уñ¸, øтî 
íàжûў, – áîлü і плà÷…» (Пуãà÷; 2, 12); «Руõ íåçàâåðøàíû і кîñìàñ âåðøàâàíû…» 
(Êîíü; 2, 51. Пåð. À. Хàäàíîâі÷à). Êîжíàÿ ìіíіÿöþðà ñупðàâàäжàлàñÿ ìàлþíкàìі 
Рàулÿ Дçþôі. Мíîãіÿ âåðøû ç «Áåñтûÿðûÿ» áûлі пàклàäçåíû íà ìуçûку ôðàí-
öуçñкіì кàìпàçітàðàì Ôðàíñіñàì Пулåíкàì.

У кðàñàâіку 1913 ã. íàклàäàì у 600 àñîáíікàў âûйøлà кíіãà Ãі¸ìà Àпàліíэðà 
«Àлкàãîлі» ç пàðтðэтàì àўтàðà ðàáîтû Пàáлà Пікàñà. Íàçâà кíіãі áûлà íіáûтà 
пàäкàçàíà Áлэçàì Ñàíäðàðàì і, пàâîäлå тлуìà÷эííÿ ñàìîãà Àпàліíэðà, çìÿø÷àлà 
ў ñàáå äуìку пðà пàлàþ÷àå, áûööàì ñпіðт, ХХ ñтàãîääçå ç ÿãî кàтàкліçìàìі, пðà 
õìåлü іñíàâàííÿ ÷àлàâåкà ў пàÿäíàíàñöі ç ñуñâåтàì. Áліçкà äà àўтàðñкàй çàäуìû 
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çðàçуìåлі íàçâу çáîðíікà і äàñлåä÷ûкі, õàöÿ àìàлü кîжíû äàпàўíÿў ÿå ñэíñ 
пэўíûìі íþàíñàìі. Рàñійñкі літàðàтуðàçíàўöà М. Áàлàøîў ãàâàðûў, у пðûâàтíàñöі, 
øтî «тут ìàåööà íà ўâàçå іäэÿ ãлàãîлîì жå÷ü ñåðäöà лþäåй» (5, 241). Пàâîäлå 
áåлàðуñкàãà äàñлåä÷ûкà літàðàтуðû Á.П. Міöкåâі÷à, «пàэт õàöåў ñкàçàöü, øтî 
жûöö¸ ХХ ñтàãîääçÿ пÿку÷àå… ñтðàøэííàå, àáпàлüâàþ÷àå» (13, 142). Íåкàтîðûÿ 
ж літàðàтуðàçíàўöû лі÷àöü, øтî пðàç íàçâу «Àлкàãîлі» пðàñтупàå і àлõіìі÷íàÿ 
aqua vitae. Òàкі çìåñт уâàñîáлåíû ў ìíîãіõ тâîðàõ кíіãі; íàпðûклàä, àäçіí ç ðàäкîў 
пàэìû «Çîíà» ãу÷ûöü íàñтупíûì ÷ûíàì:

…Áî п’åø íå ðàçáàўлÿþ÷û íікîлі
Жûöö¸ ñâà¸ íàãáîì ÿк àлкàãîлі (2, 20).

Çáîðíік «Àлкàãîлі» ñклàлі пàэтû÷íûÿ тâîðû, íàпіñàíûÿ ў 1898–1913 ãã. Ñÿ-
ðîä іõ і «Рэйíñкіÿ âåðøû» («Мàй», «Çâîí», «Ëàðэлåÿ» і іíø.), і áîлüø пîçíіÿ, у 
тûì ліку âûðàçíà àўтàáіÿãðàôі÷íûÿ (íàпðûклàä, «Âåðø íÿø÷àñíàãà ў кàõàííі», 
1904; «У туðìå Ñàíтэ», 1911). Êàìпàçіöûÿ çáîðíікà ñтàðàííà пðàäуìàíà; у пэў-
íàй ñтупåíі ÿíà ўçûõîäçіöü äà тðàäûöûі Дàíтэ ç ÿãî «Áîñкàй кàìåäûÿй». Êíіãà 
ўìîўíà пàäçåлåíà íà тðû ÷àñткі, і кàлі ў пåðøàй äàìіíуå ìàтûў áуäу÷ûíі, тî 
ў àпîøíÿй – ìіíуўø÷ûíû, ç ÿкîй ліðû÷íû ãåðîй ðàçâітâàåööà. У «тэõíі÷íûõ» 
àäíîñіíàõ ñàìàÿ, áàäàй, ñклàäàíàÿ – äðуãàÿ ÷àñткà: øìàтплàíàâûÿ âîáðàçû тут 
íå÷àкàíûì ÷ûíàì лу÷àööà пàìіж ñàáîþ, ðûтìікà âåðøàў íàäçâû÷àй äûíàìі÷íàÿ, 
кàíкðэтíàñöü у àäлþñтðàâàííі жûööÿ ñупðàâàäжàåööà àáñтðàãàâàíàñöþ, ôілàñîô-
ñкà-ñіìâàлі÷íàй àáàãулüíåíàñöþ, à іðîíіÿ – уçâûøàíàñöþ. Мэтà тàкîãà ìàñтàöкàãà 
піñüìà – ñтâàðэííå эôåкту íåпàñðэäíàãà ўñпðûìàííÿ íåпàñðэäíûõ жà ðэàлій. 
Ôðàíöуçñкі літàðàтуðàçíàўöà Міøэлü Дэкàäэí піñàў пðà ñутíàñöü àпàліíэðàўñкàй 
пàэçіі: «…ðэ÷ ç ãэтàãà ÷àñу íå ў тûì, кàá тâîð çàäàâàлüíÿў пðàçìåðíûÿ пàтðàáàâàííі 
ôàðìàлüíàй äàñкàíàлàñöі і ìàñтàöкіÿ кàíîíû: пàэçіÿ ìåñöіööà íàўпðîñт у жûööі 
÷àлàâåкà, у ÿãî пà÷уööÿõ, у ÿãî пàäûõîäçå äà àкàлÿþ÷àãà ñâåту» (öûт. пà: 5, 244).

У пðàöэñå пàäðûõтîўкі «Àлкàãîлÿў» äà âûäàííÿ пàэт àäìîâіўñÿ àä пуíкту-
àöûі. Іñíуå âåðñіÿ, çãîäíà ç ÿкîй íàáðàíàÿ ў äðукàðíі кíіãà, äàñлàíàÿ àўтàðу äлÿ 
кàðэктуðû, ìåлà тàкîå ìíîñтâà пàìûлàк, íàйпåðø ñіíтàкñі÷íûõ, øтî ¸í, ñпà-
÷àтку пàìкíуўøûñÿ іõ âûпðàâіöü, уðэøöå íàîãул çíÿў çíàкі пðûпûíку. Цàлкàì 
ìàã÷ûìà, øтî Àпàліíэð, âÿлікі àìàтàð ðîçíûõ ìіñтûôікàöûй, ñàì пðûäуìàў ãэтуþ 
àíåкäàтû÷íуþ ãіñтîðûþ.

Уñуð’¸ç жà пàэту äàâîäçілàñÿ íåàäíîй÷û тлуìà÷ûöü àäñутíàñöü пуíктуàöûі, і 
ў пðûâàтíàñöі тûì, øтî «ñàì ðûтì і ðàçáіўкà âåðøàў пàўçàìі і ¸ñöü ñàпðàўäíàÿ 
пуíктуàöûÿ, âà ўñіì àñтàтíіì íіÿкàй íåàáõîäíàñöі íÿìà» (öûт. пà: 10; 8, 256). Дà 
тàãî ж ñàìі ñлîâû íÿñуöü у ñàáå íå тîлüкі ñэíñ, àлå і ðûтì, ìуçûку і пàтðàáуþöü 
ìàкñіìàлüíàãà âûçâàлåííÿ ç-пàä äûктàту пðàâілàў і íîðì. Áîлüø çà тîå, ÷ûтà÷ ìàå 
пðàâà íà ўлàñíàå ðàçуìåííå çìåñту пðà÷ûтàíàãà і, âÿäîìà, íà ўлàñíûÿ іíтàíàöûі. 
Òàк äàâàлà àá ñàáå çíàöü àäíà ç õàðàктэðíûõ ÿкàñöÿў áàãàтàй íà íàâàöûі àâàí-
ãàðäûñöкàй літàðàтуðû: àпîøíÿÿ пàтðàáуå àä ÷ûтà÷à ñâîåàñàáліâàãà ñуàўтàðñтâà, 
ñутâîð÷àñöі. Ãэтàÿ тэíäэíöûÿ àтðûìàå äàлåйøàå ðàçâіöö¸ âà ўñіõ ñôåðàõ ìàñтàöтâà 
ХХ ñт. – àä літàðàтуðû äà жûâàпіñу і кіíåìàтîãðàôу.

Çðэøтû, Àпàліíэð áûў íå пåðøûì, õтî âûðàøûў àáûñöіñÿ ў ñâàіõ тâîðàõ áåç 
çíàкàў пðûпûíку; у кàíöû ХIХ ñт. тîå ж ñпðàáàâàў ðàáіöü ôðàíöуçñкі ñіìâàліñт 
Ñтэôàí Мàлàðìэ, пàçíåй – ñу÷àñíік Àпàліíэðà Жîðж Руî. Àäíàк ìåíàâітà ў 
àпàліíэðàўñкіì «âûкàíàííі» ãэтû ìàñтàöкі экñпåðûìåíт çàйìåў ãу÷íû ðэçàíàíñ і 
âûклікàў ñупÿðэ÷ліâàå äà ñÿáå ñтàўлåííå. Âàðтà çàўâàжûöü, øтî ў øэðàãу пàñìÿ-
ðîтíûõ âûäàííÿў çáîðíікà пуíктуàöûÿ ўçíàўлÿлàñÿ ў àäпàâåäíàñöі ç пåðøûìі 
– ÷àñîпіñíûìі – пуáлікàöûÿìі àñîáíûõ âåðøàў, ÿкіÿ çàтûì уâàйøлі ў «Àлкàãîлі». 
Уçíàâілà ÿå ў ñâîй ÷àñ і Эäçі Àãíÿöâåт, пðàўäà, пàтлуìà÷ûўøû, øтî àäñутíàñöü 
çíàкàў пðûпûíку «íåўлàñöіâà ðуñкàй, áåлàðуñкàй і íàîãул ñлàâÿíñкàй пàэçіі» (1, 



8). Між тûì ìíîãіÿ пàэтû ХХ ñт., у тûì ліку пðàäñтàўíікі ðîçíûõ ñлàâÿíñкіõ (ç 
áåлàðуñкàй уклþ÷íà) літàðàтуð, íÿðэäкà áуäуöü àäìàўлÿööà àä çíàкàў пðûпûíку.

Уâàйøîў у çáîðíік «Àлкàãîлі» і âåðø «Мîñт Міðàáî» – ñàпðàўäíû пàэтû÷íû 
øэäэўð, пàâîäлå àäíàäуøíàãà ìåðкàâàííÿ çíàўöàў åўðàпåйñкàãà ìàñтàöтâà. Упåð-
øûíþ ¸í áûў àпуáлікàâàíû ў 1912 ã. і ÿø÷э ìåў пуíктуàöûйíàå àôàðìлåííå. У 
кíіçå «Àлкàãîлі» ¸í ðàçìåø÷àíû ñлåäàì çà пàэìàй «Çîíà» і пðàöÿãâàå ðàñпà÷àтàå 
ў ¸й пàäàðîжжà ліðû÷íàãà ãåðîÿ пà ўлàñíàй пàìÿöі, «плàâàííå пà õâàлÿõ ÷àñу», 
ðàçâітàííå ç ìіíулûì. Íàйпåðø ãэтà ðàçâітàííå ç áûлûì кàõàííåì, øтî пðûíåñлà 
ÿìу ðàäàñöü і áîлü, íàäçåþ і ñàìîту. Ãîðû÷ і туãà, ÿкіÿ ãэтàк ìîöíà пðàãу÷àлі ў 
âåðøû, áûлі íàâåÿíû ўñіìі пàпÿðэäíіìі ðàññтàííÿìі пàэтà ç кàõàíûìі, àлå ў пåð-
øуþ ÷àðãу ñàпñàâàíûìі àäíîñіíàìі ç Мàðû Ëàðàíñэí. У ліñöå äà Мàäлåí Пàжэñ 
¸í пðûçíàâàўñÿ: «Мîñт Міðàáî» – ãэтà ñуìíàÿ пåñåíüкà пðà øìàтãàäîâуþ і ўñ¸ 
ж пàðâàíуþ ñуâÿçü ç тîþ, øтî áûлà íàтõíÿлüíіöàй ìà¸й «Çîíû»… ÿíà çðàçуìåлà 
ўñþ ãîðû÷ ãэтûõ âåðøàў і çðàçуìåлà тàк äîáðà, øтî, кàлі á ÿíà ãэтàк жà äîáðà 
âåäàлà ìà¸ ñэðöà, уñ¸ пà÷àлîñÿ á íàíîâà» (öûт. пà: 15, 359).

Мåíàâітà «Мîñт Міðàáî» ñöâåðäçіў çà ÿãî àўтàðàì ñлàâу «пàэтà кàõàííÿ»; 
пà ãлûáіíі і кðàíàлüíàñöі пà÷уööÿў Àпàліíэðà пàðàўíîўâàлі ç Пîлåì Âåðлåíàì.

Мàðû Ëàðàíñэí жûлà ç ìàöі ў пàðûжñкіì ðà¸íå Àтîй, àпåтûì у ñâîй ÷àñ П. 
Âåðлåíàì у «Íàтàткàõ уäàўöà». Пà ìîñöå Міðàáî пðàç Ñåíу øìàт ðàçîў ñпÿøàў-
ñÿ і Àпàліíэð, кàá íàâåäàöü кàõàíуþ; ìàã÷ûìà, ¸í уçãàäâàў пðû ãэтûì ìåíàâітà 
Âåðлåíà, ÿк пàçíåй, íà âàйíå, пàä ãàðìàтíûì àãí¸ì, áуäçå ўñпàìіíàöü ìілûÿ ñэðöу 
öіõіÿ âулà÷кі Àтîÿ і ўâàñкðàøàöü іõ у ôðàíтàâûõ âåðøàõ. Àäíàк «Мîñт Міðàáî» 
– íå тîлüкі тðàпÿткі ãіìí кàõàííþ, ãэтà ÿø÷э і ўçîð ôілàñîôñкàй ліðûкі. Âûтîкі 
ñàìîтû ліðû÷íàãà ãåðîÿ – íå тîлüкі ў äðàìàтûçìå àäíîñіíàў ç кàõàíàй жàí÷ûíàй, 
àлå і ў тðàãі÷íàй ðэ÷àіñíàñöі пÿðэäàäíÿ âàйíû, і íàâàт íàøìàт ãлûáåй – âà ўñâå-
äàìлåííі àäâå÷íàй çìåíліâàñöі л¸ñу, ìіíу÷àñöі ø÷àñліâûõ іìãíåííÿў, íÿñпûííàñöі 
õàäû ÷àñу і, íàðэøöå, õуткàплûííàñöі жûööÿ кîжíàãà ÷àлàâåкà.

Рàçàì ç тûì íàñтðà¸âà-іíтàíàöûйíàÿ пàлітðà âåðøà íå âû÷эðпâàåööà àäíî 
ðîñпà÷÷у і жуðáîй. Дàклàäíåй, жуðáà ãэтàÿ ñâåтлàÿ, à àä÷àй іäçå пîðу÷ ç íàäçåÿй 
íà íîâуþ ðàäàñöü. У÷ûтàåìñÿ ж у ðàäкі âåðøà (пðûâîäжу äâà ÿãî пåðàклàäû 
íà áåлàðуñкуþ ìîâу – ðàíåйøû, пðûíàлåжíû Э. Àãíÿöâåт, і íîâû, çðîáлåíû À. 
Хàäàíîâі÷àì і àпуáлікàâàíû ў ñåðûі «Пàэтû ñâåту», – äçåлÿ тàãî, кàá ÷ûтà÷ ìåў 
ìàã÷ûìàñöü пàðàўíàöü іõ).

МОСТ МІÐАБО

Íàä ìîñтàì Міðàáî ñтðуìåíіöü Ñåíà,
Íіáû кàõàííå íàøà.
Çàпîìíіöü тðэáà, øтî áÿäçå íà çìåíу
Пðûõîäçіöü ðàäàñöü âîкàìãíåííà.

Ãàäçіííік âûáіў: íî÷ іäçå.
Çàñтàўñÿ ÿ, пðàì÷àўñÿ äçåíü.

Рукà ў ðуöэ, ìû тâàð у тâàð ñтàÿлі,
Ãлÿäçåлі âî÷û ў âî÷û.
Пàä ìîñтàì íàøûõ ðук ðà÷íûÿ õâàлі
Àä пîçіðкàў áÿñкîíöûõ ñтîìлåíà çìàўкàлі.

Ãàäçіííік âûáіў: íî÷ іäçå.
Çàñтàўñÿ ÿ, пðàì÷àўñÿ äçåíü.

Êàõàííå, ÿк ðàкà, плûâå äàл¸кà,
Міíàå і ñплûâàå.
О, ÿк жûöö¸ іäçå ìàðуäíûì кðîкàì!
Àäíà íàäçåÿ ўçíÿлàñÿ âûñîкà.
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Ãàäçіííік âûáіў: íî÷ іäçå.
Çàñтàўñÿ ÿ, пðàì÷àўñÿ äçåíü.

Çíікàþöü äíі і тûäíі ўñå тàåìíà.
Íі ÷àñ і íі кàõàííå
íå âåðíуööà íàçàä…
Пàä ìîñтàì Міðàáî àäíà íÿçìåííà
Ñтðуìåíіöü Ñåíà.

Ãàäçіííік âûáіў: íî÷ іäçå.
Çàñтàўñÿ ÿ, пðàì÷àўñÿ äçåíü (3, 40–41. Пåð. Э. Àãíÿöâåт).

МОСТ МІÐАБО

Пàä ìîñтàì Міðàáî ñплûâàå Ñåíà
Й кàõàííå íàøà
Пàìÿтàй íà çìåíу
Òуçå пðûõîäçіöü ðàäàñöü íåñуìíåííà

Пðàáіў ãàäçіííік íî÷ іìкíå
Дíі пðàìіíàþöü пàўç ìÿíå

Рукà ў ðуöэ ñтàіì ìû ў õâàлÿâàííі
Пàкулü пàä ìîñтàì
Íàøûõ ðук äàçâàííÿ
Міíулàãà çíікàå лþñтðàâàííå

Пðàáіў ãàäçіííік íî÷ іìкíå
Дíі пðàìіíàþöü пàўç ìÿíå

Мілîñöü ìіíàå õуткàþ âàäîþ
Жûöö¸ іäçå
Мàðуäíàþ õàäîþ
Àäíî íàäçåÿì äужàööà ç áÿäîþ

Пðàáіў ãàäçіííік íî÷ іìкíå
Дíі пðàìіíàþöü пàўç ìÿíå

Ãàäû і äíі ñûõîäçÿöü âîкàìãíåííà
Мілîñöі íå âÿðíуöü
Àäíî íÿçìåííà
Пàä ìîñтàì Міðàáî ñплûâàå Ñåíà

Пðàáіў ãàäçіííік íî÷ іìкíå
Дíі пðàìіíàþöü пàўç ìÿíå (2, 21–22. Пåð. À. Хàäàíîâі÷à).

Êðûíіöà жûööÿ íåâû÷эðпíàÿ, ðàçуìåå ліðû÷íû ãåðîй, і тàìу ñлåäàì çà áÿäîй, 
çãуáлåíûì кàõàííåì пðûйäçå íîâàå пà÷уöö¸, áуäуöü íîâûÿ ñуñтðэ÷û і ñпàткàííі.

«Мîñт Міðàáî» íÿпðîñтû ў ñтûл¸âà-кàìпàçіöûйíûõ àäíîñіíàõ. Уñпàìіíû пðà 
ìіíулàå пåðàплÿтàþööà ç àäлþñтðàâàííåì тàãî, øтî «ñплûâàå», «іìкíå» çàðàç, 
àўтàáіÿãðàôі÷íàå – ç ôілàñîôñкіì àáàãулüíåííåì. Рîçíàтэìíûÿ і ðîçíà÷àñîâûÿ 
плàñтû àðãàíіçàâàíû ў àäíî öэлàå пðàç ìàíтàж. Àпðî÷ ñіìулüтàííàй тэõíікі ў 
тðàäûöûйíûì ñэíñå, у âåðøû äàå àá ñàáå çíàöü ñâîåàñàáліâàÿ пñіõàлàãі÷íàÿ 
ñіìулüтàííàñöü: àäíà÷àñîâà і âåлüìі àðãàíі÷íà ў іì, ÿк âûøэй àäçíà÷àлàñÿ, уâà-
ñàáлÿþööà ñàìûÿ ðîçíûÿ àä÷уâàííі, уðàжàííі, пåðàжûâàííі.

Âåðø пàáуäàâàíû íà àäçіíñтâå пðîöілåãлàñöÿў, íà àíтûíîìіÿõ «туãà – ðàäàñöü», 
«íî÷ – äçåíü», «çíікíуöü – çàñтàööà», «çìåíліâàñöü – íÿçìåííàñöü», «õуткà – ìà-
ðуäíà». Ñтâàðэííþ ñтûõіі плûííàñöі ÷àлàâå÷àãà іñíàâàííÿ ñàäçåйíі÷àþöü і àлþçіі íà 
Áіáліþ, íà пàэçіþ пàпÿðэäíікàў. Пðûклàäàì, у äðуãіì ðàäку ðэôðэíà âåðøà äàñлåä÷ûкі 
пàçíàþöü ðàäîк ç «Âÿлікàãà Çàпàâåту» Ôðàíñуà Âі¸íà: «Ёí (÷àñ þíàöтâà. – Е.Л.) 



пðàйøîў, à ÿ пðàöÿãâàþ жûöü» (16, 20). Рàñійñкі пåðàклàä÷ûк і літàðàтуðàçíàўöà 
М. Яñíîў кàíñтàтуå тàкñàìà ðîäíàñíàñöü ôілàñîôñкà-эñтэтû÷íûõ пîøукàў Ãі¸ìà 
Àпàліíэðà і Шàðлÿ Áàäлåðà, ÿкіõ íàñàìðэ÷ ìíîãàå ÿäíàå: àáîäâà öікàâіліñÿ ñÿðэäíÿ-
âå÷÷àì, àáîäâà пілüíà ñà÷ûлі çà çìåíàìі ў жûâàпіñå, ìåíàâітà ў тâîð÷àñöі Áàäлåðà, 
лі÷ûў Àпàліíэð, áÿðэ пà÷àтàк «äуõ ñу÷àñíàй ñâÿäîìàñöі», улàñöіâàй ХХ ñтàãîääçþ. 
Íÿçìåííàй пàкутàй Áàäлåðà áûлî «àä÷уâàííå ñліçãîтíàãà ÷àñу», çàñâåä÷àíàå і ў ÿãî 
äç¸ííіку, і ў âåðøàõ. Òàкіì ÷ûíàì, àпàліíэðàўñкàÿ іäэÿ õуткàплûííàñöі жûööÿ ¸ñöü 
пðàöÿãàì і çàâàñтðэííåì àäâå÷íûõ пà÷уâàííÿў ÷àлàâåкà (äàðэ÷û, ìàтûў õуткàплûí-
íàñöі – àäçіí ç улþá¸íûõ у Àпàліíэðà; ¸í ãу÷ûöü у ìíîãіõ ÿãî тâîðàõ).

М. Яñíîў çâÿðíуў уâàãу і íà тîå, øтî ôðàíöуçñкàå «je demeure» (ÿ ¸ñöü / 
çàñтàþñÿ / жûâу) – ñâîåàñàáліâàÿ àíàãðàìà «je meurs» (ÿ çíікàþ / ãіíу / пàìіðàþ). 
«Ãэтàÿ ãулüíÿ íà àíтûтэçå… уäâàйíå âàжíàÿ і ÿк жэñт âûñîкàй туãі, і ÿк ñіìâàл 
âûñîкàй пàэçіі» (16, 20).

«Мîñт Міðàáî» àäìåтíû íåçâû÷àйíàй ìуçû÷íàñöþ, ìåлàäû÷íàñöþ. Пà ñут-
íàñöі, ¸í íàпіñàíû ў ôîðìå пåñíі, íåçäàðìà «пåñåíüкàй» íàçûâàў ÿãî ñàì àўтàð. 
Муçûкà ж, пåñåííàÿ тðàäûöûÿ, àñàáліâà íàðîäíàÿ, çäàўíà жûâілà пàэçіþ – тûõ 
жà, íàпðûклàä, ôðàíöуçñкіõ ñіìâàліñтàў, øтî ñâÿäîìà äэклàðàâàлі çíà÷эííå ãуку, 
ãу÷àííÿ (ÿк тут íå ўçãàäàöü пàтðàáàâàííå П. Âåðлåíà «Муçûкі пåðø çà ўñ¸» ў 
ÿãî âåðøû-ìàíіôåñöå «Мàñтàöтâà пàэçіі» àáî äэìàíñтðàтûўíà-äç¸ðçкуþ íàçâу 
ÿãî пàэтû÷íàãà çáîðíікà «Рàìàíñû áåç ñлîў»), іìкíуліñÿ ñлåäàì çà ðàìàíтûкàìі 
і Áàäлåðàì àäøукàöü і ўâàñîáіöü àäпàâåäíàñöі пàìіж ãукàìі, кîлåðàìі, пàõàìі, 
âîáðàçàìі (ÿк, íàпðûклàä, Àðöþð Рэìáî ў ñàíåöå «Ãàлîñíûÿ»).

Âÿäîìà, øтî ў ñу÷àñíûì Àпàліíэðу Пàðûжû áûлî øìàт ìуçû÷íûõ ñàлîíàў, 
ÿкіÿ íàâåäâàлі і пàэтû. Дû і ñàìà àтìàñôåðà ãîðàäà áûлà íàñкðîçü пðàñÿкíутà 
ìуçûкàй. Рàçàì ç ñÿáðàìі, пàэтàìі і ìàñтàкàìі, лþáіў ñпÿâàöü і Àпàліíэð, кàлі 
ÿíû çáіðàліñÿ ў ÿкіì-íåáуäçü øûíку íà Мàíìàðтðû. Цуäîўíûì ãîлàñàì âàлîäàлà 
Мàðû Ëàðàíñэí, ÿкàÿ ÷àñтà ñпÿâàлà пà÷утûÿ àä ìàöі ñтàðàäàўíіÿ íàðìàíäñкіÿ 
пåñíі. «Âÿлікі âÿñкîâû ñкðûпà÷. Òàк Íіöøэ ñкàçàў пðà Шуáåðтà. Òàк ÿ âûçíà÷ûў 
áû Àпàліíэðà, ìàйñтðà Lied (íÿìåöк. пåñíÿ. – Е.Л.), пîðу÷ ç Ãåйíэ і Рûлüкå, – 
піñàў Ж. Êàктî. – Áî ¸í, ñтâàðàþ÷û âåðøû, пðûâûк íàпÿâàöü» (12, 35).

Çàñтàліñÿ ñâåä÷àííі, øтî Àпàліíэð öÿãàì íåкàлüкіõ äç¸í ìîã çíàõîäçіööà пàä 
уплûâàì âûпàäкîâà пà÷утàй і пàäõîплåíàй іì ìåлîäûі і âûçâàлÿўñÿ àä ÿå, тîлüкі 
íàпіñàўøû пàäкàçàíû ¸þ âåðø. У àäíûì ç ліñтîў ¸í пðûçíàâàўñÿ: «Я піøу, íà-
пÿâàþ÷û. Àäçіí ìîй çíà¸ìû ìуçûкàíт âûлу÷ûў íàâàт äçâå-тðû ìåлîäûі, ÿкіìі ÿ 
іíñтûíктûўíà кàðûñтàþñÿ і ÿкіÿ ç’ÿўлÿþööà âûÿâàй уíутðàíàãà ðûтìу» (öûт. пà: 
15, 258–259). Чàñàì Àпàліíэð ñâÿäîìà ñтûліçàâàў пэўíûÿ жàíðû ìуçû÷íàãà ìàñ-
тàöтâà; íàпðàклàä, ñâà¸й «Пåñíі íÿø÷àñíàãà ў кàõàííі» ¸í äàў âûçíà÷эííå «ñþітà».

Піøуöü, øтî âûпàäкîâà пà÷утàй ìåлîäûÿй íіáûтà áûў íàâåÿíû і «Мîñт 
Міðàáî», у ÿкіì тðàíñпàíуþööà (ìàã÷ûìà, ìіжâîлі) ÷àðîўíàÿ пðàñтàтà і ðûтìікà 
ткàöкàй пåñíі ХIII ñт., ÿå äуõ, ÿå ñтðûìàíàñöü пðû ўñ¸й ãлûáіíі ўâàñîáлåíûõ у ¸й 
пà÷уööÿў. «У «Мîñöå Міðàáî», – піñàў М. Áàлàøîў, – íÿõітðûÿ ñлîâû і âîáðàçû 
ў àäçіíñтâå ç çàõàплÿлüíûì ðûтìàì ñтâàðàþöü àñàáліâà ìîöíàå, íà пåðøû пîãлÿä 
íåâûтлуìà÷àлüíàå, ліðû÷íàå ўçäçåÿííå. Пàñлÿ íàðîäíûõ пåñåíü, пàñлÿ Ôðàíñуà 
Âі¸íà íÿìíîãіÿ ôðàíöуçñкіÿ пàэтû, Жэðàð äэ Íэðâàлü íàпðûклàä, піñàлі пåñíі 
ãэткàй ліðû÷íàй іíтэíñіўíàñöі» (5, 247). Íÿäçіўíà, øтî «Мîñт Міðàáî» ìîöíà 
пàўплûâàў íà íàñтупíікàў (у тûì ліку íà пàэçіþ ôðàíöуçñкàãà Ñупðàöіўлåííÿ).

Íàñлåäàâàííå íàðîäíàй пåñíі áûлî àñàáліâà àä÷уâàлüíûì у пåðøàй ÷àñîпіñíàй 
пуáлікàöûі âåðøà. Пàçíåй Àпàліíэð уí¸ñ у ÿãî пàэтûку çìåíû, âûíікàì ÿкіõ пðû 
÷ûтàííі ñтàлі эôåктû пåðàðûâіñтàñöі äûõàííÿ, пàðуøэííÿ ðûтìу.

«Мîñт Міðàáî» – àäçіí ç ñàìûõ âÿäîìûõ, õðэñтàìàтûйíûõ тâîðàў Àпàліíэðà. 
Ёí íåàäíîй÷û áûў пàклàäçåíû íà ìуçûку, öûтуåööà і àíàліçуåööà ўñіìі äàñлåä-
÷ûкàìі тâîð÷àñöі пàэтà, ÿãî ñпÿâàþöü і ÷ûтàþöü ç эñтðàäû. Цàлкàì âåðàãîäíà, 
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øтî і ñàì àўтàð íàäàâàў âåðøу àñàáліâàå çíà÷эííå, íåçäàðìà àäàáðàў ÿãî – ðàçàì 
ç âåðøàìі «Âàíäðîўíік» і «Мàðû» – äлÿ çàпіñу íà ôàíîãðàôå.

Àпîøíÿй пðûжûöö¸âàй кíіãàй Àпàліíэðà ñтàў çáîðíік «Êàліãðàìû. Âåðøû ìіðу 
і âàйíû» (1918). Мåíàâітà пðà «Àлкàãîлі» і «Êàліãðàìû» ðàñійñкі äàñлåä÷ûк ôðàí-
öуçñкàй літàðàтуðû Ñ. Âåлікîўñкі âûкàçàўñÿ ÿк пðà äçâå âÿðøûíі пàкіíутàãà пàэтàì 
íàì у ñпàä÷ûíу àйñáåðãà тâîðàў (ãл.: 9, 27). У çáîðíік уâàйøлі âåðøû, íàпіñàíûÿ 
ў 1913–1916 ãã. íà ôðîíöå і ў øпітàлі. Рàçìåø÷àíûÿ пà õðàíàлàãі÷íûì пðûíöûпå, 
ÿíû ñклàлі øэñöü ðàçäçåлàў – «øэñöü кîлàў пðàжûтàãà і пåðàжûтàãà Àпàліíэðàì 
çà ÷àñ пàñлÿ «Àлкàãîлÿў», à ў ñâà¸й ñукупíàñöі àўтàáіÿãðàôі÷íû äç¸ííік-ñпîâåäçü» 
(5, 247). Çíîў, тàкіì ÷ûíàì, äàлà àá ñàáå çíàöü кàìпàçіöûйíàÿ тðàäûöûÿ Дàíтэ. 
Ñтðîãà пðàäуìàíàÿ àðõітэктîíікà, ìàñтàöкàÿ ñтðîйíàñöü і öэлàñíàñöü кíіãі äàçâîлілі 
літàðàтуðàçíàўöàì ãàâàðûöü пðà ÿå «àìàлü ñàíàтíуþ ôîðìу» (5, 260).

Рàçäçåлû çáîðíікà ìàþöü íàçâû «Хâàлі», «Штàíäàðû», «Ñкðûíÿ íà ñпіöàõ», 
«Àðтûлåðûйñкіÿ çàðíіöû», «Мåñÿöîâû áлÿñк ñíàðàäàў», «Çîðíàÿ ãàлàâà»; у кîж-
íàй ç ÷àñтàк кíіãі çíàйøлі àäлþñтðàâàííå пàäçåі ç жûööÿ àўтàðà àä пÿðэäàäíÿ 
Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû äà ðàíåííÿ і âÿðтàííÿ ў пàðûжñкуþ ðэ÷àіñíàñöü.

Íÿìàлà ў кíіçå âåðøàў пðà кàõàííå. Çàõîплåíàñöü жûöö¸ì і жàí÷ûíàй у ¸й, 
àäíàк, ñупðàâàäжàþööà ñìуткàì, пàñтупîâà ўñ¸ íàñтîйліâåй ãу÷àöü ðàçâітàлüíûÿ 
ìàтûâû, уñ¸ ÷àñöåй ðàìàíтû÷íûÿ íàñтðîі çìÿíÿþööà ðàçâàжліâàñöþ, ìуäðûì 
пîãлÿäàì íà ñâåт і ÷àлàâåкà ў іì. Пà ñâàіì пàôàñå «Êàліãðàìû» – кíіãà íàйпåðø 
àíтûâàåííàÿ. У àäíûì ç ліñтîў ñàì Àпàліíэð піñàў: «Òàкàÿ, ÿкîй ÿíà ¸ñöü, ãэтà 
– кíіãà âàåííàãà ÷àñу… кàлі л¸ñ áуäçå ñпðûÿöü ìà¸й пàэтû÷íàй ðэпутàöûі, ÿíà 
áîлåй, ÷ûì «Àлкàãîлі», çàкðàíå ÷ûтà÷îў» (öûт. пà: 5, 260).

Àãулüíуþ íàçâу çáîðíіку äàў çìåø÷àíû ў пåðøûì ðàçäçåлå öûкл âåðøàў-кà-
ліãðàì, àáî, ÿк іõ іíàкø âûçíà÷àþöü, ліðû÷íûõ іäэàãðàì. Âûøэй ìû ўжî ãàâàðûлі, 
øтî âîíкàâàå àáлі÷÷à кíіãі ў öэлûì і àñîáíàй ÿå ñтàðîíкі, àñîáíàãà âåðøà і íà-
âàт ÿãî ôðàãìåíтà Àпàліíэð áà÷ûў íîñüáітàì àўтàðñкàй çàäуìû. Уâàãà пàэтà äà 
ñэíñàâà-çìåñтàâàãà áîку àôàðìлåííÿ íàйáîлüø âûðàçíàÿ ÿкðàç у «Êàліãðàìàõ». 
Êàліãðàìû – ãэтà âåðøû-ìàлþíкі, ðàäкàìі і ñлîâàìі ў ÿкіõ утâàðàþööà àáðûñû 
пэўíàãà пðàäìåтà. Çàñíàâàíûÿ íà ñпàлу÷эííі ñлîўíûõ âîáðàçàў і іõ ãðàôі÷íûõ 
âûÿў, ÿíû ў çíà÷íàй ñтупåíі ðàçлі÷àíû íà çðîкàâàå, âіçуàлüíàå ўñпðûìàííå.

Ñпðîáû пàэтûкà-ãðàôі÷íûõ экñпåðûìåíтàў ìåлі ìåñöà і ў àíтû÷íàй літàðàтуðû 
(у IV ñт. äà í. э.), і пàçíåй, íàпðûклàä – у ðàìàíå Ôðàíñуà Рàáлå «Ãàðãàíöþà і 
Пàíтàãðуэлü». Як âÿäîìà, ñлàâутû ìàñтàк Âàí Ãîã âûкàðûñтîўâàў літàðû íåпà-
ñðэäíà ў ñâàіõ жûâàпіñíûõ пàлîтíàõ. Іìÿ ôðàíöуçà Àðìàíà Áуðãàäà ìàлà øтî 
ñкàжà ñ¸ííÿøíÿìу ÷ûтà÷у, à ìіж тûì у 1899 ã. ¸í ñтâàðûў âåðø у ôîðìå Эйôå-
лåâàй âåжû; âåðø ìåў 300 ðàäкîў, äàўжûíÿ ÿкіõ àäпàâÿäàлà кîíтуðу ìàлþíкà 
(âåðø і íàçûâàўñÿ «300-ìåтðîâàÿ Эйôåлåâà âåжà, ñклàäçåíàÿ ç 300 ðàäкîў»). 
У 1914 ã. Ñтэôàí Мàлàðìэ âûäàў пàэìу «Êіäîк іãðàлüíûõ кàñöåй», у ÿкîй áûў 
ñкàðûñтàíû ðîçíû øðûôт. У ðуñкàй пàэçіі íàáûлі âÿäîìàñöü «лåñâі÷кі» Улàäçіìіðà 
Мàÿкîўñкàãà і Âåліìіðà Хлåáíікàâà. Штî äà àй÷ûííàй ñлàâåñíàñöі, тî тут пåðø 
çà ўñ¸ âàðтà ўçãàäàöü Ñіìÿîíà Пîлàöкàãà ç ÿãî âіðтуîçíûìі ôіãуðíûìі âåðøàìі 
– у ôîðìå çîðкі àáî ñэðöà. У ХХ жà ñт. ãэтàÿ тðàäûöûÿ íàîãул экñплуàтуåööà 
âåлüìі øûðîкà – ôутуðûñтàìі, äàäàіñтàìі, ñþððэàліñтàìі, à тàкñàìà ў ðэклàìå і 
äûçàйíå. Çâÿðтàþööà äà ÿå і ñу÷àñíûÿ áåлàðуñкіÿ пàэтû.

Пåðøûÿ âåðøû-кàліãðàìû, пàäкàçàíûÿ тâîðàìі Ñ. Мàлàðìэ, Àпàліíэð àпуáлікà-
âàў ÿø÷э äà âàйíû, у 1914 ã. Іõ ç’ÿўлåííå áûлî àáуìîўлåíà àпàíтàíàñöþ àўтàðà 
тэõíі÷íûì пðàãðэñàì і àáàçíàíàñöþ ў жûâàпіñå. Àпàліíэð, ÿк âÿäîìà, ìåў íàìåð 
âûäàöü кíіãу «І ÿ тàкñàìà жûâàпіñåö», кàá пðàäэìàíñтðàâàöü тàкіì ÷ûíàì ñâàþ 
пðûíàлåжíàñöü íå тîлüкі äà літàðàтуðû, àлå і äà âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà.

Ôîðìà кàліãðàì, áåçуìîўíà, уñклàäíÿå ñпàñöіжэííå іõ çìåñту, пàтðàáуå àä 
÷ûтà÷à іíтэíñіôікàöûі ўÿўлåííÿ, ñâàйãî ðîäу äэøûôðîўкі тâîðàў, пîøукàў 



íàкіðуíку ðàäкîў, ñлîў, літàð. У тîй жà ÷àñ íåлüãà íå пàäçіâіööà àðãàíі÷íàñöі, ç 
ÿкîй ñпàлу÷àíû іíтуітûўíà-пàэтû÷íû і ðàöûÿíàлüíà-кàíкðэтíû пà÷àткі ў тàкіõ 
âåðøàõ-кàліãðàìàõ, ÿк «Дîжäж іäçå», «Мàлåíüкàå àўтî» і іíøûÿ, у тûì ліку, 
âÿäîìà, «Çàðэçàíàÿ ãàлуáкà і ôàíтàí».

Âåðø «Çàðэçàíàÿ ãàлуáкà і ôàíтàí» (íà жàлü, у íîâûì âûäàííі ¸í íå пðàä-
ñтàўлåíû, тàìу áуäçåì àäñûлàöü ÷ûтà÷à äà кîліøíÿãà пåðàклàäу Э. Àãíÿöâåт) 
áûў íàпіñàíû Àпàліíэðàì у ñíåжíі 1914 ã., кàлі ўжî іøлà Пåðøàÿ ñуñâåтíàÿ 
âàйíà. Мàлþíàк, утâîðàíû ñлîâàìі, çìÿñтîўíû ñàì пà ñàáå, кàлі íàâàт àä ñлîў 
àáñтðàãàâàööà; ¸í эñтэтû÷íà íàñû÷àíû, пðàíікí¸íà-ліðû÷íû, âûтàí÷àíû і íå 
ìîжà íå àáуäжàöü ãлÿäàöкà-÷ûтàöкіõ эìîöûй. У ãэтàй кàліãðàìå àўтàð «пåðàäàў 
пàкутліâûÿ пûтàííі, øтî іðâуööà ç äуøû, ÿк ñтðуìåíі âàäû ç ôàíтàíà» (15, 300), 
і ñтðуìåíÿìі ж âàäû àкðэñлåíû, à àäкàç у âûãлÿäçå ðàçãîðíутàãà пà ãàðûçàíтàлі 
íàäпіñу ðàçìåø÷àíû ў ñàìûì íіçå ìàлþíкà, íà кàìåííûì пàäíîжжû ôàíтàíà.

ЗАÐЭЗАНАЯ ГАЛУБКА І ФАНТАН

Âîáðàçû лàñкàâûÿ – çàðэçàíûÿ.
Дàðàãіÿ âуñíû пуíñîâûÿ.
Міÿ, Мàðэÿ.
Іåтà, Ëàðû.
Àííі і тû, Мàðûÿ.
Дçå âû, äçÿў÷àтû þíûÿ?
Àлå
Êàлÿ ôàíтàíà,
Штî плà÷à і літàñöі пðîñіöü,
Ãàлуáкà тðàпå÷à áåлàÿ.

Уñпàìіíû ìÿíå пàçáàâілі ñíу.
О ñÿáðû ìàå, âû пàйøлі íà âàйíу.
Уñпàìіíû ìàå пàä ñклÿпåííåì луíàþöü,
À âàøû пîçіðкі ў ñпÿ÷àй âàäçå,
Òужліâûÿ, пàìіðàþöü.

Дçå âû – Áðàк, Мàкñ Жàкîá – ìàлàäîñöі ñÿáðû?
Дçå Дэðэí – ç âà÷ûìà кîлåðу øэðàй çàðû?
Дçå Рэíàлü,
Дàліç, äуøîй øûðîкі?
Іì¸íû іõ ãу÷àöü äàл¸кà,
Íіáû ў öàðкâå õàлîäíàй кðîкі.
Дçå Êðэìíіö? Ñàì ¸í пàйøîў у ñàлäàтû.
Мàã÷ûìà, ўжî íіõтî íå âåðíåööà жûâû äàõàтû!

Я, пîўíû ўñпàìіíàў, çàñтàўñÿ ñàì ç ñàáîй.
Ôàíтàí ñìуткуå-плà÷à íàä ìà¸й áÿäîй.
Хтî íà âàйíу пàйøîў àпîўíà÷û, –
Çìàãàåööà öÿпåð íà Пîўíà÷û.
Ñпуñöіўñÿ âå÷àð.
О, ñкðûâàўлåíàå ìîðà!
Êðûâ¸й ñплûâàå ў ñàäçå çáітû àлåàíäð,
Як çäàíü âàйíû, лþäñкîãà ãîðà (3, 82–83).

«Хтî íà âàйíу пàйøîў» – ãэтà íі ў ÷ûì íå âіíàâàтûÿ лþäçі, ñÿðîä ÿкіõ і çуñіì 
ìàлàäûÿ, çíіø÷àíûÿ ñуñâåтíàй áîйíÿй, – тîå ñàìàå «ñтðà÷àíàå пàкàлåííå», пðà 
ÿкîå пàçíåй íàпіøуöü у ñâàіõ ðàìàíàõ Мàкñіì Ãàðэöкі і Àíðû Áàðáþñ, Эðíåñт 
Хэìіíãуэй і Эðûõ Мàðûÿ Рэìàðк, Рû÷àðä Олäûíãтàí і ìíîãіÿ іíøûÿ. Âàйíà àä-
íÿлà ў лþäçåй ôіçі÷íàå і ìàðàлüíàå çäàðîўå, пàçáàâілà þíàöтâà, à âåлüìі ìíîãіõ 
– і жûööÿ. Ç õâàлÿâàííåì і пÿø÷îтàй уçãàäâàå Àпàліíэð áліçкіõ ñÿáðîў. Пðà тûõ, 
÷ûå іì¸íû і пðîçâіø÷û ãу÷àöü у âåðøû, âàðтà ñкàçàöü пàäàáÿçíåй. Мàñтàк Жîðж 
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Áðàк (1882–1963) áûў öÿжкà пàðàíåíû íà ôðîíöå; ÿк і Àпàліíэð, ¸í пåðàí¸ñ àпå-
ðàöûþ пà тðэпàíàöûі ÷эðàпà. Шìàт пåðàжûлі, àлå âÿðíуліñÿ ç âàйíû жûâûìі пàэт 
і ìàñтàк Мàкñ Жàкîá (1876–1944), ìàñтàк, ілþñтðàтàð тâîðàў Àпàліíэðà Àíäðэ 
Дэðэí (1880–1954), піñüìåííік і ìàñтàöкі кðûтûк Мàðûñ Рэíàлü (1884–1954), 
піñüìåííік Мàðûñ Êðэìíіö (1875–1935). 7 ìàÿ 1917 ã. áуäçå çàáітû íà ôðîíöå 
Рэíэ Дàліç (1879–1917; ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à Дçþпþі), ìàðñкі àôіöэð, піñüìåííік і 
жуðíàліñт; ìåíàâітà ÿãî пàìÿöі пðûñâÿöіў Àпàліíэð ñâàþ кíіãу «Êàліãðàìû». Дàліç 
áûў àäíîй ç ñàìûõ áàлþ÷ûõ ñтðàт Àпàліíэðà. Яíû ñÿáðàâàлі ç ñàìàãà äçÿöіíñтâà. 
Íà ñìåðöü Дàліçà, øтî ўçðуøûлà ÿãî äà ãлûáіíі äуøû, ¸í àäãукíåööà âÿлікіì 
àðтûкулàì, íåàäíîй÷û ўçãàäàå ñÿáðà ў ñâàіõ пàэтû÷íûõ тâîðàõ.

Дà ñлîâà, íà ôðîíöå àпûíуліñÿ ìíîãіÿ ìàñтàкі і пàэтû ç àтà÷эííÿ Àпàліíэðà, ÷ûå 
іì¸íû íå ўпàìіíàþööà ў кàліãðàìå. У іõ ліку Áлэç Ñàíäðàð, ÿкîìу áûлà àìпутàâàíà 
ðукà, Ôðàíñіñ Êàðкî і іíøûÿ. Іõ кðîў улілàñÿ ў àãулüíàå «ñкðûâàўлåíàå ìîðà», іõ 
ðàíû і пàкутû ñтàліñÿ ÷àñткàй âÿлікàãà «лþäñкîãà ãîðà», іõ «âîáðàçû лàñкàâûÿ – 
çàðэçàíûÿ» íå äàâàлі пàэту ñпàкîþ. Òàкіìі áûлі àäíîñіíû Àпàліíэðà і äà ўñіõ тûõ 
ìàлàäûõ, õтî âàÿâàў пîáà÷ ç іì. Çàõàâàліñÿ ўñпàìіíû âіäàâî÷öàў àá тûì, ç ÿкіì 
жàлåì ãлÿäçåў ¸í íà «ãэтûõ ñàлäàт у куðткàõ і ôуðàжкàõ, тàк ãðуáà і íåñпðàâÿäліâà 
àñуäжàíûõ íà ñìåðöü у пÿø÷îтíàй кâåöåíі іõ äâàööàöі ãàäîў» (öûт. пà: 5, 270).

Âåðø «Çàðэçàíàÿ ãàлуáкà і ôàíтàí» ìàå ў ñâà¸й ñтðуктуðû øэðàã íàäçâû÷àй 
âàжíûõ äлÿ ðàçуìåííÿ тâîðà ñіìâàлàў. Ãэтà íàйпåðø âîáðàç ôàíтàíà, ÿкі тðàäûöûй-
íà ñіìâàліçуå ўçл¸тû і пàäçåííі, þíàöкіÿ лåтуöåííі і ðàñ÷àðàâàííі, áÿçìåжíуþ 
ñкðуõу і ñл¸çû пà тûõ, кàãî ўжî íÿìà ñÿðîä жûâûõ («Ôàíтàí ñìуткуå-плà÷à íàä 
ìà¸й áÿäîй»), àлå àäíà÷àñîâà ãэтà і ôàíтàí кðûâі, пðàлітàй áÿçâіííûìі àõâÿðàìі 
âàйíû. Яø÷э àäçіí ç íàйâàжíåйøûõ âîáðàçàў – àлåàíäð, ñіìâàл íåáÿñпåкі і çлà, 
ñìåðöі і âûíіø÷эííÿ («Êðûâ¸й ñплûâàå ў ñàäçå çáітû àлåàíäð, / Як çäàíü âàйíû, 
лþäñкîãà ãîðà»). Дàñлåä÷ûкі лі÷àöü, øтî àлåàíäð у Àпàліíэðà ìàå тàкîå ж ñэíñàâàå 
íàпàўíåííå, ÿк у âÿäîìûì âåðøû À. Ñ. Пуøкіíà – àí÷àð. Іñíуå пàäàííå, пàâîäлå 
ÿкîãà ñàлäàтû àäíàãî ç íàпàлåîíàўñкіõ âîйñкàў çàãіíулі пàñлÿ тàãî, ÿк çàñìàжûлі 
ìÿñà íà øàìпуðàõ, çðîáлåíûõ ç àлåàíäðà. У ðàìàíñкіõ íàðîäàў àлåàíäð íÿðэäкà 
ўпàìіíàўñÿ пîðу÷ ç іíøûì äðэâàì – лàўðàì ÿк ñіìâàлàì âàйíû.

Ñÿðîä âûçíà÷àлüíûõ ñіìâàлàў âåðøà – âîáðàç çàðэçàíàй ãàлуáкі («Ãàлуáкà 
тðàпå÷à áåлàÿ»). Як і ìíîãіÿ іíøûÿ âîáðàçû ў Àпàліíэðà, ¸í ìàå áіáлåйñкàå пà-
õîäжàííå. Íàпðûклàä, у Êíіçå Áûööÿ ÷ûтàåì: «Пðàç ñîðàк äç¸í Íîй… âûпуñüöіў 
àä ñÿáå ãîлуáà, кàá áà÷ûöü, öі ñûøлà âàäà ç улîíüíÿ çÿìлі; àлå ãîлуá íå çíàйøîў 
ìåñöà ñпàкîþ íàãàì ñâàіì і âÿðíуўñÿ äà ÿãî ў кàў÷эã; áî âàäà áûлà ÿø÷э íà пà-
âåðõíі ўñ¸й çÿìлі; і ¸í пðàöÿãíуў ðуку ñâàþ, і ўçÿў ÿãî, і пðûíÿў äà ñÿáå ў кàў÷эã. 
І пàтðûâàў ÿø÷э ñåì äç¸í і çíîў âûпуñüöіў ãîлуáà ç кàў÷эãà. Ãîлуá âÿðíуўñÿ äà 
ÿãî âå÷àðîâàй пàðîþ, і âîñü, ñüâåжû àліўкàâû ліñт у äçþáå ў ÿãî: і Íîй äàâåäàўñÿ, 
øтî âàäà ñûøлà çü çÿìлі. Ёí пàтðûâàў ÿø÷э ñåì äç¸í äàлåй і âûпуñüöіў ãîлуáà; 
і ¸í ужî íå âÿðíуўñÿ äà ÿãî» (7; 8: 6–12). Âîáðàç ãîлуáà ñуñтðàкàåööà ў Áіáліі 
íåàäíîй÷û і, øтî пàкàçàлüíà, ÷àñтà ìàå ñэíñ àõâÿðíû; øìàтðàçîâà іíтэðпðэтàâàўñÿ 
¸í ñуñâåтíàй літàðàтуðíàй тðàäûöûÿй. Ñàì Àпàліíэð çâÿðтàўñÿ äà âîáðàçà ãàлуáкі 
(ãîлуáà) у ìíîãіõ тâîðàõ. У «Áåñтûÿðûі» ¸ñöü ìіíіÿöþðà «Ãîлуá»:

Íàйöуäîўíåйøû ç ãàлуáîў,
Штî Мàðûі пðûí¸ñ лþáîў,
Я пðàøу, пàìàжû ìíå çãàðû
Ñпîўíіöü ìàðû ç ìà¸й Мàðû! (2, 11. Пåð. À. Хàäàíîâі÷à).

Ñÿðîä іíøûõ птуøàк упàìіíàåööà ãîлуá і ў пàэìå «Çîíà»:

Птуøкà – ліðà і ñіìâàл Дуõу Ñâÿтîãà ãîлуá… (2, 15).



У кàліãðàìå çàðэçàíàÿ ãàлуáкà – ñіìâàл àõâÿðíàñöі, ÷ûñöіíі, çàãуáлåíàãà жûööÿ; 
ÿк і âåðø у öэлûì, ãэтû âîáðàç âûклікàå áÿçìåжíуþ, ø÷ûìліâуþ жуðáу. Âàðтà 
íàãàäàöü, øтî ìåíàâітà àпàліíэðàўñкàÿ ãàлуáкà пàñлужûлà пðàтàтûпàì âÿäîìàãà 
ўñÿìу ñâåту ãîлуáà ìіðу Пàáлà Пікàñà.

Àтìàñôåðà ÷àñу Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû пàўñтàå і ў âÿäîìûì âåðøû-кà-
ліãðàìå Àпàліíэðà «Мàлåíüкàå àўтî», çìåø÷àíûì у íîâûì âûäàííі; âåðø ìàå 
øìàт пåðàçîâàў ç экñпðэñіÿíіñöкàй пàэçіÿй íåìöàў Ãîтôðûäà Áåíà, Ãåîðãà Ãåйìà, 
àўñтðûйöàў Ãåîðãà Òðàклÿ, Ôðàíöà Âэðôåлÿ:

…Мû ðàçâітàліñÿ ç öэлàй эпîõàй
Çлîñíûÿ âîлàтû ўñтàâàлі íàä Еўðîпàй
Àðлû ÷àкàþ÷û ñîíöà пàкіäàлі ãí¸çäû
Íåíàжэðíûÿ ðûáіíû âûплûâàлі ç âіðîў
Íàðîäû ñûõîäçіліñÿ кàá ñпàçíàöü àäçіí àäíàãî äàðэøтû
Òðупû тðûìöåлі àä ñтðàõу ў çìðî÷íûõ пðûтулкàõ…
(2, 67. Пåð. У. Ëÿíкåâі÷à)

Пðààíàліçàâàíûÿ тâîðû пàэтà, ÿк і ўñ¸ іì íàпіñàíàå, ñâåä÷àöü пðà ñàпðàўäíû 
тàлåíт і іñтîтíûÿ этûкà-эñтэтû÷íûÿ ðэôîðìû, çäçåйñíåíûÿ Àпàліíэðàì. Пà ñутíàñöі, 
¸í âûçíà÷ûў àñíîўíûÿ літàðàтуðíûÿ тэíäэíöûі ўñÿãî ХХ ñтàãîääçÿ: àпîøíÿìу ў 
пэўíûì ñэíñå тîлüкі тîå і çàñтàâàлàñÿ, øтî пðàöÿãâàöü і ðàçâіâàöü ðàñпà÷àтàå Àпà-
ліíэðàì àáíàўлåííå жàíðàў і ñтûлÿў. «Пà÷ûíàþ ÿ ñпðàâу íàñтупíûõ âÿкîў…» (3, 
96), – ìåў уñå пàäñтàâû àáâåñöіöü пàэт. Пðàäñтàўíікі ðîçíûõ пàкàлåííÿў піñüìåí-
íікàў ç ðîçíûõ íàöûÿíàлüíûõ літàðàтуð пàäпіñàліñÿ á пàä ñлîâàìі ўäçÿ÷íàñöі Â. 
Íэçâàлà «âÿлікàìу Àпàліíэðу, áåç ÿкîãà íàøà ñтàãîääçå тàптàлàñÿ á íà ìåñöû і àäíî 
жàáðàâàлà á» (öûт. пà: 10; 8, 257). Íàâàöûÿì пàэтà ў ðîçíàй ñтупåíі àáàâÿçàíû 
ñâàіì іñíàâàííåì äàäàіçì, тэàтð àáñуðäу, íîâû ðàìàí, кàíкðэтíàÿ пàэçіÿ, ôэíтэçі. 
Àлå íàйáîлüø – ñþððэàліçì, àäçіí ç ñàìûõ çíà÷íûõ àâàíãàðäûñöкіõ íàпðàìкàў 
ХХ ñт., íàйìåííå ÿкîãà áûлî çàпàçû÷àíà ç àўтàðñкàй пðàäìîâû äà п’åñû «Ãðуäçі 
Òûðэñіÿ». Òэàðэтûк і пðàктûк íîâàãà íàпðàìку Àíäðэ Áðэтîí піñàў у ñâàіì пåðøûì 
«Мàíіôåñöå ñþððэàліçìу» (1924): «У ãîíàð Ãі¸ìà Àпàліíэðà, ÿкі íÿäàўíà пàì¸ð… 
ìû íàçâàлі ñþððэàліçìàì íîâû ìåтàä ÷ûñтàй âûðàçíàñöі, ÿкі ìû àтðûìàлі ў íàøà 
ðàñпàðàäжэííå і ÿкіì íàì кàðöåлà пàäçÿліööà ñà ñâàіìі ñÿáðàìі» (8, 614).

Ñÿðîä пàñлÿäîўíікàў Àпàліíэðà áûлі ÿãî ñуàй÷ûííікі Пîлü Элþàð, Ëуі Àðà-
ãîí, Жàí Êàктî, П’åð Рэâåðäçі, Рàáэð Дэñíîñ і ìíîãіÿ іíøûÿ, à тàкñàìà іñпàíåö 
Ôåäэðûкà Ãàðñіÿ Ëîðкà, ÷эøñкі пàэт Âіöåçñлàў Íэçâàл, пîлüñкі – Þлüÿí Òуâіì, 
âåíãðû Міклàø Рàäíàöі і Ëà¸ø Êàøàк… Ñпіñ ãэтû ìîжíà äîўжûöü і äîўжûöü, 
уклþ÷àþ÷û ў ÿãî і ìàñтàкîў ñлîâà äðуãîй пàлîâû ХХ ñт., äлÿ ÿкіõ тâîð÷àñöü 
Àпàліíэðà ñтàлà ñàпðàўäíàй øкîлàй пàэтû÷íàãà ìàйñтэðñтâà. «Êàлі, íàðэøöå, 
пðàáіў ÷àñ ñлàâû Àпàліíэðà, ñтàлà çðàçуìåлà, øтî íå «экâіліáðûñт» ¸í і íå «пðà-
çàік», à íàäçâû÷àй эìàöûÿíàлüíû ліðûк, ÿкі øûðîкà çàõîпліâàў у пàэçіþ ñàìûÿ 
пðàçàі÷íûÿ ìàтэðûі, ìåíàâітà тàìу, øтî íàпîўíіöу àä÷уâàў ñуâÿçü ç жûöö¸ì, 
тàìу, øтî іìкíуўñÿ, ñпÿøàўñÿ àäлþñтðàâàöü у пàэçіі пðàáлåìû ñтàãîääçÿ. Пàэт 
ç ðэпутàöûÿй «ö¸ìíàãà» ÿñíà âûðàçіў… àøàлàìлÿлüíуþ ñклàäàíàñöü пðàáлåì, 
пàñтàўлåíûõ пåðàä ÷àлàâåöтâàì ХХ ñтàãîääçåì» (5, 204).

Àñîáà і тâîð÷àñöü Àпàліíэðà äîáðà âÿäîìûÿ ў Áåлàðуñі. У 1973 ã., ÿк ужî áûлî 
ñкàçàíà, âûйøлà кíіãà пåðàñтâîðàíûõ пà-áåлàðуñку Эäçі Àãíÿöâåт ÿãî âåðøàў 
«Çÿìíû àкіÿí». «Пàэçіÿ Àпàліíэðà і ñàìî жûöö¸ пàэтà çàõàпілі ìÿíå íåçâû÷àйíà. 
Áàãàтà äуøэўíûõ ñіл áûлî àääàäçåíà ðàáîöå íàä пåðàклàäàìі» (1, 8), – пðûçíàâà-
лàñÿ Э. Àãíÿöâåт. Пðà тâîð÷àñöü Àпàліíэðà піñàлі Á. Міöкåâі÷, У. Іâàøкà, пàэт і 
літàðàтуðàçíàўöà Ê. Міõååў і іíøûÿ. «Ãлûáîкі і пàлûìÿíû ñлåä у ãіñтîðûі ñуñâåтíàй 
літàðàтуðû пàкіíуў ñâàіì íÿäîўãіì, àлå пîўíûì äðàìàтûçìу і ўíутðàíàãà çìàãàí-
íÿ жûöö¸ì âûäàтíû ôðàíöуçñкі пàэт Ãі¸ì Àпàліíэð» (13, 140), – пàäкðэñліâàў, у 
пðûâàтíàñöі, Á.П. Міöкåâі÷. Àðтûкулû пðà тâîð÷àñöü Àпàліíэðà і ÿãî äà÷ûíåííі 
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äà áåлàðуñкàй çÿìлі çìåø÷àíû ў 5-тîìíàй «Áåлàðуñкàй эíöûклàпåäûі літàðàтуðû 
і ìàñтàöтâà», у 18-тîìíàй «Áåлàðуñкàй эíöûклàпåäûі», âûõîäçілі ў áåлàðуñкіõ 
÷àñîпіñàõ і ãàçåтàõ.

Дàñтàткîâà âûðàçíà пàўплûâàў Àпàліíэð íà áåлàðуñкуþ літàðàтуðу. Яãî эñтэтû÷-
íûÿ àäкðûööі пàçíàþööà, àпðî÷ тâîðàў À. Рàçàíàâà і Â. Шíіпà, у пàэçіі Ë. Дðàíü-
кî-Мàйñþкà, М. Ñкîáлû і іíø. Мíîãіÿ íàøûÿ пàэтû пðûñâÿöілі Àпàліíэðу ñâàå 
âåðøû (М. Ñкîáлà, Ë. Дðàíüкî-Мàйñþк, Àлåñü Òуðîâі÷), у кîжíûì ç ÿкіõ пà-ñâîйìу 
àäáітû тðàãі÷íû л¸ñ âÿлікàãà ìàñтàкà, ãу÷ûöü çàõàплåííå ÿãî ñлîâàì. Рîçäуì пðà 
àáñтàâіíû жûööÿ Àпàліíэðà, тэìû і ìàтûâû ÿãî пàэçіі пðàõîäçіöü ñкðîçü уñ¸ эñэ 
Ë. Дðàíüкî-Мàйñþкà «Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì». Дуìàåööà, àäíî ç пðûñâÿ÷эííÿў, 
âåðø М. Ñкîáлû, äàðэ÷û пàäàöü íà çàâÿðøэííå ãэтàãà àðтûкулà.

КАСКА АПАЛІНЭÐА

Мåñüå Êàñтðàâіöкі, âàñ лþáіöü Пàðûж.
Хâàлу уçäàå âàì áÿñåäà.
À ў íåáå лÿтàк – íіáû Þðàўñкі кðûж
íà ôðэí÷û âàйñкîâûì
у äçåäà.

Íàкіäâàå л¸ñ тðàпÿткîå лàñî.
Âàйíà. Пðûøпітàлüíàÿ ñüâітà.
І ñÿáðà, ÿк øэйõà, піñàў Пікàñî –
÷àлî, áû ÷àлìîþ, ñпàâітà.

Дà лîжкàў кàç¸ííûõ і ìулкіõ пðûâûк –
тðûìàлі íàäçåйíà, ÿк пðûâÿçü.
À тàì, у øпітàлі, пðûñüíіў пуõàâік,
øтî äçåä ç Íàâàãðàä÷ûíû âûâåç.

Íàä іì ñàì Ãàñпîäçü пàðàñîí ðàñпàñüö¸ð –
ìàõðûñтàãà íåáà âàлîкі.
Ç àáлі÷÷àì ñìуткіì ìілàñэðíûõ ñÿñüö¸ð
íàä іì íàâіñàлі àáлîкі (14, 57).
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У заходнебеларускай паэзіі другой паловы 1930-х гадоў 
можна вылучыць трох аўтарак, чыя творчасць вызначаецца 
большай ці меншай працягласцю і рэгулярнымі публікацыямі: 
Наталля Арсеннева, Ніна Тарас і Ганна Новік (Ларыса Геніюш 
апублікавала свой першы верш у 1939 г.). З іх, бадай, толькі 
больш старэйшая Наталля Арсеннева змагла рэалізаваць 
свой паэтычны талент, які стаў заўважным яшчэ ў пачатку 
20-х гадоў. На долю яшчэ зусім маладых Ніны Тарас і Ганны 
Новік, што пачалі друкавацца амаль адначасова ў другой 
палове 30-х (Ніна Тарас на год раней) і мелі ўсе падставы 
вырасці ў яркія творчыя індывідуальнасці, выпалі цяжкія 
выпрабаванні, звязаныя з пачаткам Другой сусветнай вай-
ны. Але не толькі. Лёс Ганны Новік быў вельмі трагічны ад 
самага пачатку, у яе выпадку, на нашую думку, перашкодай 
да поўнага творчага самараскрыцця стала і адсутнасць 
грунтоўнай адукацыі. Тым не менш тое, што было створана 
паэткай, несумненна заслугоўвае ўвагі літаратуразнаўцаў. 

Аксана Данільчык

...пішу з чуцця я, 

не з навукі. . .

“Жменя асенніх думак”
Слова пра рукапісны паэтычны зборнік Ганны Новік
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Трэба адзначыць, што названыя аўтаркі прадстаўляюць 
розныя пласты тагачаснага беларускага грамадства і, адпавед-
на, тэматыка іх твораў адлюстроўвае, хоць і ў рознай ступені, 
гэты аспект, які можна лічыць сацыяльным. Калі параўнаць 
тэмы, да якіх звярталіся паэткі, то зноў жа, сялянскія дзеці 
Ніна Тарас і Ганна Новік пісалі ў большасці выпадкаў пра 
жыццё беларускай вёскі, у той час, як забяспечаная жонка 
афіцэра польскай арміі Наталля Арсеннева засяроджвала 
ўвагу на ўнутраным свеце гераіні і яго сувязі з метафізічнай 
прыродай, якая з’яўляецца суразмоўцай лірычнай гераіні, а ў 
вершах Н. Тарас і Г. Новік застаецца хутчэй толькі фонам. Пры 
гэтым паэзія Н. Тарас і Г. Новік канца 30-х гадоў бліжэй да 
рэальнага жыцця і цікавая з гэтага пункту гледжання, асабліва 
творчасць Ганны Новік.

Ганна Аляксееўна Новік нарадзілася ў 1914 годзе, першыя 
вершы надрукавала ў 1937-м. У 1938 годзе падрыхтавала 
зборнік “Жменя асенніх думак”, які не быў выдадзены (ру-

1 Íîâік Ã. Жìåíÿ àñåííіõ äуìàк (ðукàпіñ). – ÁДÀМËМ, Ô. 3, âîп. 2, àäç. çàõ. 3. (Тут і далей 
спасылкі на кнігу даюцца па гэтым рукапісе з указаннем старонкі. Заўвага – А. Данільчык).

2 “Áåлàðуñкі лåтàпіñ”, 1937, ¹ 6-7. – Ñ. 152.
3 “Áåлàðуñкі лåтàпіñ”, 1937, ¹ 9.  – Ñ. 208.

Тытульны аркуш кнігі 
Ганны НОВІК.

капіс захоўваецца ў БДАМЛМ у фондзе Івана Луцкевіча1, быў перададзены туды ў 
1961 годзе). Аўтарка кніг паэзіі “Мае вёсны” (1961), “Мая Вілейшчына: Выбранае” 
(1996), “Барвовае лісце” (2005), аповесці “Другая сустрэча” (фрагменты апубліка-
ваны ў часопісе “Полымя”, 1979). Памерла ў 1997 годзе ў Вілейцы. Памяць Ганны 
Новік шануюць яе землякі: у 2014 годзе Вілейскай цэнтральнай раённай бібліятэцы 
было нададзена яе імя, а на сайце бібліятэкі можна знайсці шмат матэрыялаў, 
прысвечаных паэтцы. 

Свае першыя творы Ганна Новік дасылае ў беларускія перыядычныя выданні і – 
атрымлівае адказы. На яе вершы адгукаецца, напрыклад, паэт Максім Танк. У часопісе 
“Беларускі летапіс”, 1937, № 6-7, у “Паштовай скрынцы” ён піша: “Новік Ганна. З 
вялікім задавальненнем вітаем Вас на літаратурным грунце. Маеце ўсе задаткі быць 
паэтам – арыгінальнасць, шчырасць, вобразнасць і яснасць думкі чуваць у вашых 
вершах, а гэта найважнейшае. Людзі з меншымі задаткамі бяруцца за працу, а тым 
больш мусіце ўзяцца вы; але адначасна пазбыцца трэба тых недахопаў тэхнічных, як 
слабая апрацоўка, мейсцамі русіцызмы, паланізмы і інш., каб даць поўнавартасныя 
мастацкія творы. Толькі смялей ідзеце ў гэтым напрамку. М. Т-к”1. (У далейшым, 
ужо ў савецкі час, Ганна Новік будзе падтрымліваць стасункі з Максімам Танкам, 
неаднаразова звяртацца да яго па дапамогу.)

А ў №9 “Беларускага летапісу” чытаем наступнае: “Паштовая скрынка: Новік 
Ганна. Некаторыя вершы з папраўкамі друкуем. Чакаем карэспандэнцыі з жыцця 
вашай вёскі. Бяручы пад увагу Вашы сянняшнія абставіны, – часапіс і далей рэгу-
лярна будзе высылацца на ваш адрас”2, без подпісу. Наколькі вядома, у 1937 г. былі 
апублікаваныя наступныя творы Ганны Новік: “Маё сонца” (Бел. летапіс, № 6-7), 
“Песнярам” (Бел. летапіс, № 8), “Не таму я стаў” (Бел. летапіс, № 9), і яшчэ адзін 
верш, “У дарозе”, быў надрукаваны ў 3-м нумары часопіса “Калоссе”. 

За публікацыю гэтых твораў Ганна Новік дзякуе ў зборніку “Жменя асенніх 
думак”, які ўяўляе сабой невялічкі нататнік фармату прыкладна А6. На першай 
старонцы напісана імя аўтаркі, назва кнігі і пазначана “Варонічы 1937”. На “тытуль-
ным лісце” ўсе гэтыя надпісы паўтараюцца, але да іх дададзены невялікі малюнак 
вясковага краявіду з сялянскай хатай. Зварот (да рэдакцыі “Беларускага летапісу”?) 



мы сустракаем у канцы рукапіса: “Колькі слоў: “Месяца са два таму назад – пасылала 
я колькі рукапісных вершаў, як: 

Каваль,
Наракання рэч благая,
Кіслыя бліны і колькі іншых, але не ведаю, ці яны трапілі ў рэд. “Бел. Лет.”, 

куды былі кіраваны. 
За змяшчэння колькі вершаў у нумарах Бел. Лет. – шчыра дзякую. Мо’ у 

прышласці будзе крыху болей часу… мо’ думкі ня будуць так пільнаваныя… Мо’ 
вясна прынясе штось весялейшае і мілейшае… Сяння, аднак, ня гледзячы, на ўсё – 
шчыра зычу ўсім Вам, Якія мяне знаеце – Вясёлага свята і шчаслівага Новага году!!

Новік Ганна 26.12.37 году (ст. ст.)” (c. 41 аб.). 
На падставе гэтага запісу можна прыйсці да высновы, што зборнік быў дасланы 

ў рэдакцыю “Беларускага летапісу”. Аднак вершы, якія называе Ганна Новік, не 
ўвайшлі ў зборнік “Жменя асенніх думак”. Зноў жа, не ўвайшлі яны і ў значна 
больш позні зборнік “Мае вёсны” (дзе друкаваліся наступныя вершы 30-х гадоў: 
“Паўторны арышт” (1937), “Развітанне” (1937), “Ліст маладой падпольшчыцы” 
(1937), “Мы засеем” (1938), якія па стылістыцы вельмі адрозніваюцца ад іншых 
твораў паэткі дадзенага перыяду, што дазваляе дапускаць думку наконт іх больш 
позняга напісання або рэдагавання). 

Яшчэ адно меркаванне наконт творчасці Ганны Новік сустракаецца непасрэдна 
ў рукапісе кнігі “Жменя асенніх промняў”: “Аўтарка піша вельмі шмат – аж лішне. 
“Prędko byle jak i dużo”. І якраз дзеля гэтага мала што мажліва друкаваць – ўсё 
патрабуе апрацоўкі. Рада – зменьшыць гуртовую прадукцыю вершаў і звярнуць 
увагу на іх якасць” (c. 44 аб.). Падпісана МС? (почырк №1). 

Тым не менш сам зборнік заслугоўвае ўвагі. Яго змест наступны: “Каму сумна”, 
“Разам снілі”, “Ткала восень…”, “Артай”, “Ці ж мне хадзіць?..”; “Лянок”; “У свет”; “Ня 
плач матка!..”; паэма (паводле вызначэння Г. Новік) “Мая матура”, якая складаецца 
з наступных частак, выпісаных у слупок і крыху ўправа: 

Прадмова
Куранец
Восень
На корэпэтыцыю 
Бацька Ірэны
Вялікім касай дараваць 
Корэпэтыцыя
Мая кватэра 
Раніца 
У школу
“Матура”. 
Наступныя творы, аддзеленыя ад папярэдніх гарызантальнай рысай: “Снег”; 

“Бездарожжа”; “Бык” (басня); “Мая рада”; “Мужыцкая доля”; “Ізноў мяне гоніш”; 
“Як змірыцца?”; “Зімовай дарогай”; “Сабакі” (Басня); “Што ля мяне…”; “Кравец”; 
“Не свішчы, як даўно”; “Восень”; “Жаўцее лес…”. Гэтыя вершы датуюцца 1937-м 
годам і складаюць змест кнігі, змешчаны на с. 46. 

Далей ідзе аўтарскі зварот “Колькі слоў…”. Пасля яго запісаны яшчэ тры вершы, 
датаваныя ўжо 1938 годам: “Над ракой”; “Ці гэта пух?”, “Чакаць”. Падаецца, што 
крайнія даты напісання вершаў зборніка – 10/IX-37 па 8/I-38.

Некаторыя вершы, пазначаныя асадкай, абведзеным крыжыкам. Гэта вершы “Разам 
снілі”, “Ткала восень…”, “Артай”, “Ці ж мне хадзіць?..”, “Не плач матка!”, “Мая матура”, 
“Прадмова”. Верш “Артай” друкаваўся ў газеце “Шлях моладзі”, 1938 г. № 15, таму 
падаецца магчымым, што і іншыя вершы былі адабраныя для далейшых публікацый 
ці, прынамсі, рэдактар палічыў іх найбольш удалымі. Больш за тое, праўкі, унесеныя 
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кімсьці алоўкам у верш “Артай” (почырк №2), былі перанесены і ў публікацыю. Таму 
на гэтай падставе можна зрабіць выснову, што праўкі належаць аднаму з рэдактараў 
“Шляху моладзі”, а можа і “Беларускага летапісу”, і былі зроблены ў 1938 годзе. 

Напрыклад, у рукапісе Г. Новік радкі 17-20 гучаць наступным чынам: “Лічыш 
лепшай тую долю, / Што цябе не запрагу, / Што не пойдзеш араць болей, / Гуляць 
будзеш на лугу”. У публікацыі: “Лічыш лепшай тую долю, / Каб цябе не запрагаць, 
/ Каб гуляць сабе у волю, / А ня поркацца-араць…” (c. 6), што адпавядае ўнесе-
ным праўкам, хоць наконт таго, наколькі ўдалым стала заканчэнне верша можна 
паспрачацца.

На сямнаццатай старонцы рукапісу тым самым почыркам на палях каля верша 
«Восень» (с. 17 рукапісу) пазначана: «Што за пералівы колераў! Асьвятляючыя!», 
аднак дадзены каментар выглядае саркастычным, бо насамрэч, ніякіх асаблівых 
пераліваў колераў у вершы Ганны Новік не заўважаецца:

Снегу няма. Зямля мерзлая,
Груды усюды, разак.
Вуліца як бы жалезная,
Просіцца бот і хадак.

У вершах Ганны Новік можна пачуць і знаёмыя інтанацыі. Напрыклад, верш “Як 
змірыцца”: “Што батрак я – кажан знае” (c. 33) нагадвае пачатак купалаўскага твора, 
а верш “Мужыцкая доля” пачынаецца з цікавай заўвагі, якая нагадвае вядомую пры-
маўку “бабіна дарога – ад печы да парога”: “Ціж ня досіць, што ў нас цёмна / Што ня 
свеце сонца нам? / Свет – ад печы да услона / Ад услона ды – к дзвярам” (c. 31 аб.). 
Аднак у інтэрпрэтацыі Ганны Новік, як бачым, яна набывае нейтральнае значэнне і 
распаўсюджваецца на ўсё сялянства, незалежна ад полавай прыналежнасці. 

Вершы, напісаныя Ганнай Новік у канцы 30-х гг. ХХ стагоддзя, выдзяляюцца 
на фоне многіх твораў 30-х гадоў сваёй тэматыкай, вызначаюцца імкненнем зразу-

Нарада маладых пісьменнікаў Беларусі. Мінск, 1940 г.
1-шы рад, злева направа (сядзяць): Р. Шынкоўская, К. Цітоў, П. Глебка, А. Стаховіч, 

М. Клімковіч, М. Лынькоў, К. Крапіва, Р. Мурашка.
2-гі рад, злева направа: Ю. Равіч, І. Баруховіч, М. Сурначоў, П. Самцоў, М. Засім, П. Бінецкі, 

Я. Замерфельд, І. Дзенісенка, В. Барташэвіч, Ю. Багушэвіч, П. Прануза, У. Коўчар.
3-ці рад, злева направа: Ш. Бурштэйн, Д. Кавалёў, Пракуда, А. Чарнышэвіч, 

Г. Новік, невядомы, Русееў, А. Іверс, С. Селівёрстаў.



мець і месца творчай жанчыны ў рэаліях Заходняй Беларусі, дзе жыццё паэткі 
праходзіла ў вёсцы з усімі складанасцямі і радасцямі сялянскай працы. Паэтка 
імкнецца асэнсаваць сябе і сваю ролю ў грамадстве, канстатуе адсутнасць выбару 
жыццёвага шляху для жанчыны, але цяжкія абставіны існавання не забіваюць 
прагу самарэалізацыі ў творчасці. Аднак пытанне ўзаемадзеяння творчай жанчыны 
з навакольным асяроддзем застаецца адкрытым: “А пры гэтым не хапае / у мяне 
ўсяго, / ды ці прымуць думы-песні / вырабу майго?.. // І пісаць я ледзь умею, / 
бо не з школ сваіх, / толькі сэрцам разумею / голас ніў вузкіх” (верш “Песнярам” 
(1937). Верш “Кравец” са зборніка “Жменя асенніх думак” зноў жа адлюстроўвае 
імкненне лірычнага героя (гераіні?) вырвацца са звыклага быцця:

Сяджу над машынай маркотна
Над роткай сівога сукна
Круга мяне куча палотнаў
Ад покуця аж да акна.
А думкі? – дзе думкі ўцякаюць?
На свеце шырокім лятуць.
А гэта сярмяга сівая
К сабе хоча іх прыцягнуць (c. 38).

Побач з гэтымі вершамі можна паставіць і прадмову з “паэмы” “Мая матура” са 
зборніка “Жменя асенніх думак”: 

Пішу з чуцця я, не з навукі,
Ад працы пахнуць мае рукі.
Запалі грудзі, гнуцца плечы,
І ногі босыя калеча
  Жарства дарог.
Мая кашуля – адны латы,
Мой кій – дарожны-сукаваты.
І насупроць іду віхру я,
Што гэтак ісці душай чую –
  Ісці – мой доўг (c. 10). 

Тэмы гендэрнага характару, пазней раскрытыя ў вершах “Дзяўчыне” (1938) і 
“Жаноцкая доля” (1939), гучаць і ў зборніку “Жменя асенніх думак”, у прыват-
насці, у “паэме” “Мая матура”, напрыклад, у частцы “На корэпэтыцыю”, вельмі 
незвычайнай, як на наш погляд, выбарам лірычнай гераіні, нетыповай для свайго 
часу, відавочнага альтэр эга самой аўтаркі.

 
Выходжу на вецер асенні і брук.
І з кніжкай, цетрадкай пад пахай.
Я служка наняты, памоцнік навук,
Пад стрэхамі крытымі бляхай (c. 13 аб.).

Пры гэтым лірычная гераіня мае нязвыклы для яе асяроддзя знешні выгляд: 

Ці гэта дзяўчына, ці гэта хлапец?
Падковы у ботах, спадніца, 
І школьная шапка, ідзе, як купец,
Нікога зусім не баіцца (c. 14 аб.).

А таксама вядзе нязвыклы лад жыцця, бо не ходзіць на танцы, не бавіць час з 
іншымі дзяўчатамі, а прысвячае сябе навуцы: 

І што зарабляе (бо вуча другіх),
Усё аддае на навукі. 
Бач – плечы падобны яе да дугі, 
Якраз – вярблюдова унука.
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Яна мае кніжкі з вышэйшых навук,
Начамі ўсё вісніць над імі;
Пяро, карандаш ня адходзяць ад рук,
Вачэй ад паперы ня прыме (c. 14 аб.).

Хоць навука не прыносіць грошай, лірычная гераіня працягвае ісці сваім шля-
хам. Канцоўка верша нам падаецца вельмі ўдалай, бо вобраз дзяўчыны, апранутай 
па-хлапечаму, якая ідзе далей праз непагадзь да сваёй лепшай будучыні, пакідае 
даволі моцнае ўражанне:

Цяжкімі шагамі ад ганку пайшла –
Падковы ізноў зазвінелі…
Ў паветры вісела якаясь імгла,
Ці можа пачатак мяцелі (c. 14 аб.).

І тут немагчыма не адзначыць паэтычнае майстэрства Ганны Новік і сапраўды 
запамінальны вобраз, які яна стварыла, не зважаючы на пэўныя стылёвыя і грама-
тычныя хібы твора. 

Адзначым, што зборнік “Жменя сонечных промняў” ужо прыцягнуў увагу 
даследчыкаў. Чатыры вершы з яго – “Снег”, “Жаўцее лес”, “Ці гэта пух?”, “Ткала 
восень” – былі апублікаваныя ў Анталогіі жаночай паэзіі міжваеннага перыяду 
“Бліскавіцы” (2017), дзякуючы намаганням Віктара Жыбуля. Думаецца, што да-
лейшае даследаванне творчасці Ганны Новік дазволіць вярнуць гэтай аўтарцы тое 
пачэснае месца ў гісторыі беларускай літаратуры, якое яна заслугоўвае.

Фотаздымак з асабістага фонду паэта і журналіста Івана Дзенісенкі (Беларускі дзяр-
жаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, ф. 16, воп. 1, адз. зах. 6). 



“…Прысвяціць сябе 
справе блізкай, харошай!”
Успаміны

Юлія Бібіла

…І ў час, калі гадзінай шарай,

Сярод бязлюддзя пустаты,

Нуда абляжэць чорнай хмарай,

Праменнем сонца будзеш ты...

Сшытак 9

Курсы

Перайшло – мінула,
як і не было.
Jeszczeć pół biedy, gdy mocna w kim dusza,
A głowa górą na życia głębinie;
Taki nie tonie, choć fala nim rusza,
Da nura, strząchnie się i znów wypłynie.

Konopnicka

Вельмі шкада, што ніякага “пісьменніцкага” дару не маю. 
Знайшлося б нямала цікавага матэрыялу аб маім пакаленні, хаця 
б і на прыкладзе ўласных турбот, роздуму і пошукаў свайго месца 
ў жыцці.

А час быў бурлівы – рэвалюцыі, войны… У муках эпоха змя-
няла эпоху. Столькі ўплываў і плыняў! Як у іх разабрацца, якой 

спадчына

сп
ад

чы
на

Працяг.
Пачатак 
у №6(91) 
за 2017 год,
№1(92) 
за 2018 год.

Падрыхтоўка 
да друку 
і каментары 
Таццяны 
КЕКЕЛЕВАЙ 
і Арсеня ЛІСА.

Аўтарскі правапіс 
захаваны.
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дарогай пайсці? Ад народнай школы, якая старалася трымацца на трох “кітах” – 
“православие, самодержавие и народность”, праз сярэднюю школу з тымі самымі 
“кітамі”, толькі пасля рэвалюцыі 1905 г. трохі аслабелымі. Далей – імперыялістычная 
вайна, рэвалюцыя, акупацыі, грамадзянская вайна…

У мяне захаваліся кароткія запісы з 1915–1916 гг., але яны вельмі агульныя і 
шмат якіх цікавых эпізодаў, на жаль, не занатавана. Усё ж ад іх павеяла тым па-
ветрам, якім дыхала столькі дзесяцігоддзяў таму назад, і многае паўстала перад 
вачыма. Хочацца ўспомніць сябе таго часу. Што хвалявала? Да чаго імкнулася?

Перш за ўсё, палкае намаганне атрымаць вышэйшую асвету не пакідала мяне 
і кіравала ўсімі маімі жаданнямі. Трэба было рыхтавацца да працоўнага жыцця, 
я адчувала сябе такой непадрыхтаванай. Мне здавалася, што я нічога не ведаю. 
Гімназію я скончыла, нават 8 клас (педагагічны), які даваў правы “дамашняй 
настаўніцы”, але гэтага мала.

Хачу вучыцца далей. Але адкуль узяць грошы? Хоць для пачатку трэба мець 
нейкі мінімум! Раней дзядзька ўсё абяцаў, што трохі дапаможа, а калі надышоў час, 
ён сказаў, што я такая яшчэ маладая і трэба пачакаць. Хатнія яго ўзаемаадносіны 
былі такія, што і сапраўды гэта было немагчыма.

Вучыцца, вучыцца! На курсы, на курсы! Выхад са становішча быў: звязаць свой 
лёс з тым харошым чалавекам, які з юнацкіх гадоў меў сімпатыю да мяне, быў маім 
лепшым сябрам, ён дапамог бы мне. Не! Гэта не для мяне. Не хачу быць няроўнай! 
Ён здаваўся мне такім адукаваным, сталым (быў старэйшы на 7 гадоў), а я … дзяўчо. 
Нашто мне такая дапамога? Буду працаваць і свайго даб’юся! Зараблю грошай і 
паеду. Матка падтрымлівала маё жаданне, але дапамагчы нічым не магла. Добра, 
што сама неяк уладкавалася і мела сякі-такі кавалак хлеба.

Мае падружкі, з якімі вучылася ў адным класе, у якіх былі заможныя бацькі, 
пасля школы адразу паехалі ў Пецярбург, а я засталася ў вялікім засмучэнні.

Мой былы настаўнік, К.Х. Бабарыкін, вядомы ў горадзе чалавек, дапамог мне 
атрымаць месца настаўніцы ў Яўрэйскай прагімназіі. Я мела яшчэ некалькі прыват-
ных урокаў. 35 р. штомесяц у школе і за ўрокі яшчэ некалькі рублёў, да і лета я 
папрацавала, – гэта склала для мяне нейкі “капітал”, з якім можна было адважыцца 
пусціцца ў “свет”. Мне справілі такую-сякую скромную вопратку, а шыць умела 
матка сама, і я пачала сваё студэнцкае жыццё.

Дзве сяброўкі Зіны – чорная і бялявая – выглядалі сапраўднымі студэнткамі. 
Зіна бялявая нават пашыла сабе сінюю хлапечую касаваротку з бліскучымі гузікамі, 
якая ёй вельмі была да твару. На вакацыях яны мне столькі парасказвалі аб горадзе 
і курсах! І гэта мяне падмывала яшчэ больш упарта дабівацца свайго. Ноткі суму 
гучаць у маіх лістах, чытаю Надсана, нават пачынаю пісаць элегіі, але гэта не адда-
ляла мяне ад пастаўленай мэты.

Бачу я перад сабою Зіну белую – тонкую, зграбную, у меру вясёлую, з косамі 
да пояса колеру расплаўленага золата. Ах, гэтыя косы! Прыгажосць!

Другая Зіна была чорная: валасы, вочы, твар смуглявы, задуменны, не такая 
зграбная, як першая, але мела сваю прывабнасць. Захаплялася матэматыкай.

Першая была дачкой паважанага доктара, а другая – ваеннага, які меў адну 
камяніцу і два дзеравянных дамы. Дзе ж мне, сіраціне, было з імі цягацца? У нас 
ні капіталаў, ні маёмасці, толькі дзёрзкія жаданні. Але калі паставіш перад сабою 
пэўную мэту і будзеш за яе змагацца, здолееш шмат чаго дасягнуць.

Калі я пазнаёмілася з мілымі Зінамі (у 8 класе, бо 7 класаў канчала ў іншым 
горадзе), то аднеслася да іх з насцярожанасцю. Ці мне, санкюлоту, быць роўнай з 
панамі? Але дарэмная была мая насцярожанасць. Яны так шчыра да мяне паставілі-
ся, што мой гонар нічым не быў пакрыўджаны, і я стала адчуваць сябе, асабліва ў 
сям’і доктара, сваёй, тым больш, што доктар не паходзіў з паноў, а выбіўся ў людзі, 
зазнаўшы нямала нягод.



Былі яшчэ ў мяне падружкі, што марылі аб далейшай вучобе, іх становішча было 
таксама незайздроснае. Вера Р. жыла з сястрой, братам і маткай, якая атрымліва-
ла невялікую пенсію за мужа вайсковага. Як яна заўсёды чакала ад мяне вестак! 
Прыходзіла да мамы і старалася яе неяк разважыць, калі я паехала на курсы. Мела 
яна пару вучняў пасля заканчэння гімназіі ды ўладкавалася ў школу настаўніцай, і 
гэтым старалася дапамагчы сваёй матцы, але пра курсы магла толькі марыць. Школа 
пайшла пад нейкую канцылярыю: Вера засталася без месца. Скора яны выехалі ў 
Тамбоў. Мая Вера толькі і думала, каб як-небудзь вярнуцца назад у Бабруйск, а 
курсы – гэта светлая мара яе падтрымлівала ў цяжкія хвіліны жыцця. Яна стала 
настаўніцай у народнай школе Тамбоўшчыны, але імкнулася вырвацца з тэй твані, 
у якую трапіла: плёткі, пераліванне з пустога ў парожняе…

 На курсы, на курсы! Так мала дала школа, хочацца знаць больш, хочацца 
працаваць!

Каб скарэй жанчыны атрымалі правы! Жанчыны – працаўніцы, а не пустыя 
“франціхі”. Калі прыйдзе час, што жанчыну будуць паважаць як чалавека, здоль-
нага да працы, не будуць глядзець, як на нявольніцу, якая можа толькі дагаджаць 
мужчыне? Мілая мая “фліртовая” Вера! Апошні ліст я атрымала ад яе, калі яна пяць 
гадоў прабыла ў Тамбове (у 1920? 1921?), так і не трапіўшы ў Бабруйск. У школе 
ўжо не магла працаваць: лёгкія слабыя (часта харкала кроўю) ды і сэрца нікуды 
нявартае: трохі хвалявання – і кладзіся ў ложак. А курсы засталіся толькі ў марах. 
Усю сваю вялікую энергію ўклала ў сакратарскую працу і розныя выбарныя пасады. 
Пра сябе гаварыла, што засталася па-ранейшаму прыхільніцай флірту, а замуж не 
выйшла, бо прызнае толькі грамадзянскі шлюб, але гэта вельмі ўсхвалявала б матку, 
якая стала ўжо вельмі слабенькай.

________________

Час быў трывожны і няпэўны, але ці гэта магло мяне затрымаць? Паехалі мы 
ўвосень 1915 г. з Зінамі ў Петраград. Пачаўся новы этап у маім жыцці. Нарэшце, я 
дасягнула жаданага! І акунулася я ў студэнцкае жыццё. Жылі мы разам з белень-
кай Зінай у невялічкім пакоіку (плацілі, здаецца, 20 р.) з двумя ложкамі, сталом 
пасярэдзіне, этажэркай, двумя “самаварамі” – раніцай і ўвечары. Акно пазірала на 
сцяну, і таму ў пакоіку было цемнавата, але мы ўвесь дзень праводзілі на курсах і 
не заўважалі гэтага. Пазней я перабралася ў інтэрнат.

Свой “капітал” я надзейна захоўвала пры сабе. “Sna mea mecum porto”1.
На снеданне мы з’ядалі па французкай булцы коштам 3 кап. і куску чайнай кіл-

басы. Абед у курсавой сталовай (касы ўзаемадапамогі). Сталовай загадвалі курсісткі, 
кармілі без выкрутасаў, але галоднымі мы не былі за свае капейкі. Памятаю, што 
катлета каштавала 7 кап., талерка кашы – 3 кап., талерка кісялю – 3 кап. Мне надта 
падабалася невядомая мне раней страва – вараная бульба з чырвонай тлустай сёмгай.

Былі недалёка ад курсаў прыватныя недарагія сталовыя, куды мы скопам з 
землякамі-студэнтамі хадзілі абедаць па нядзелях. Памятаю сталовую вусатага, не 
без гумару, паляка, мы называлі яго панам. У яго сталовай былі надпісы: “Чужие 
галоши брать необязательно” і на скрынцы, прымацаванай да дзвярэй: “И копейка 
– деньги … для швейцара”. Адчувалі мы сябе там вельмі добра, і вусаты пан нямала 
гэтаму садзейнічаў.

Трэба было і з горадам пазнаёміцца, музеі наведаць ды ў тэатры схадзіць. Ад 
свайго абмежаванага бюджэта ўрываліся капейкі, каб у “Музыкальнай драме” на 
галёрцы паслухаць Ліпкоўскую ў “Аідзе” ці Мазжухіна ў “Барысе Гадунове”. Ша-
ляпін таксама выступаў і тут, і ў Народным доме, але мне не ўдалося паслухаць яго. 
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1 Omnia mea mecum porto (лац.) – уñ¸ ñâà¸ íàøу ç ñàáîй.
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Неяк на курсах разыгрывалі ў латарэі білеты, ды мне не пашанцавала. Адзін раз 
дзяжурылі шмат гадзін на дварэ, каб трапіць на дармовыя месцы ў Народным доме. 
Уваход каштаваў 10 кап., а там трэба было спяшацца займаць месцы на верхатур’і. 
Было халаднавата, але ў кампаніі весела. Калі адчыняліся запаветныя дзверы, то 
хлопцы, паскідаўшы галёшы і польты, сігалі праз некалькі сходкаў наверх, каб 
заняць лепшыя месцы. Убачыўшы гэта, я ад рогату не магла ісці і спынялася на 
прыступках, пакуль не сціхне гэты рогат. А месцы для мяне і кампаніі ўжо былі 
заняты шапкамі, польтамі, галёшамі. Асабліва смешны выгляд быў у М. – акуляры, 
сурдут і лысаватая галава, а выгляд прафесарскі. Пасля мне з Зінай па чарзе ён 
спяваў арыі, ды яшчэ стоячы на адным калене і з адпаведнымі жэстамі.

У дні адпачынку, калі не было вельмі халодна, я любіла паблукаць па гораду. 
Мая адзёжа не вельмі была цёплай, і я надта зябла ў дні, калі паветра напоўнена 
было марознай парай, і яна асядала на вопратку, пранізвала да касцей. Я знаёмілася 
з планам горада, выбірала маршрут і ехала. На жаль, мае сяброўкі не вельмі ўхвалялі 
мае падарожжы, і я прымушана была падарожнічаць у адзіноце. Не любіла я ніякіх 
знаёмств, больш слухала, назірала.

То трапляю я на востраў, дзе змешчан Батанічны сад. Колькі новага я там на-
глядала. То, стоячы на Тучковым мосце, захапляюся своеасаблівым пейзажам. Вось 
як ён у мяне апісаны: “Дзіўны выгляд Нявы з Тучкова маста. Сёння ён асабліва 
быў прыгожы. Далячынь ахінута туманамі. Ледзь вызначаюцца расплыўчатыя 
сілуэты будынкаў на ўзбярэжжы. Свінцовыя воды ракі, баржы з дравамі, дымок 
парахода. Белы тонкі вэлюм нібы пакрывае ўсё. Дзіўны горад! Нібы нейкі прывід, 
галюцынацыя… Толькі званкі трамваеў варочаюць да рэальнага жыцця”… Я так 
была паглыблена ў назіранне, што ледзь не трапіла пад колы ізвозчыка.

Трапіла я на Нарвскую заставу. Тут саўсім іншы выгляд. Карпусы заводаў, 
сталёвыя рэйкі пуцей. Вось ідуць хлопцы, абняўшыся, шапкі набакір. “Маруся-я 
отравилась, в больницу повезли…” – зацягваюць песню.

Неяк у трамваі я назірала цікавую сцэнку. Стаіць рабочы, трохі відаць “пад му-
хай”. Паліто латанае, рыжае, каўнер падняты (халаднавата). Спераду стаіць дама 
ў каракулевым паліто. Чалавек нейкі час на яе глядзеў, потым сказаў, паказваючы 
на сябе і на яе:

– Вось паліто, і вось паліто! Вось чалавек, і вось чалавек!
Нейкая жанчына, засмяяўшыся, сказала:
– Ну, надумаўся сябе раўняць!
– А будзе час, калі мы і зраўняемся!..
Прыпамінаецца мне паездка на ўзмор’е з кампаніяй студэнтаў. Гэта было ў белую 

ноч. Узялі мы лодку і паехалі. Было шумна і весела. Песня за песняй. На небе не 
гасла зара, і ясная палоска адбівалася на вадзе. Заехалі мы далёка. Горад патануў 
у лёгкай смузе. Навокал вада і вада. Трэба варочацца назад, відаць, ня рана. Ужо 
ў другім месцы неба пасвятлела – зара з зарой сышлася. Мы павярнулі лодку і 
… сталі: плытка селі на мель. Доўга мы круціліся, не маглі ніяк знайсці фарватар. 
Убачылі чалавека ў лодцы і давай яго прасіць, каб паказаў, куды плыць. Мы ўжо 
скінулі чаравікі і лодку пхалі. Чалавек паслаў нас да ўсіх чартоў. Гэта быў паляўнічы, 
якому мы перашко дзілі. Толькі калі добра паднялося сонца, мы, мокрыя, змораныя, 
расчухраныя і без гумору, вярнуліся назад. У такім выглядзе нам няёмка было праз 
увесь горад ехаць, і, як маглі, давай прыхарошвацца. А потым расказвалі, як мы 
пехатою па моры хадзілі.

А на курсах столькі было цікавага! Трэба ж было паслухаць і гісторыкаў, і філо-
лагаў, і філосафаў, і не толькі тых, каго рэкамендавалі. Варта зайсці да юрыстаў, 
яны паблізу, па дарозе. Там “свивает словеса” П.Н. Сперанскі, цікавіць і М.І. Туган-
Бараноўскі, які не грэбуе перасыпаць свае лекцыі прыкладамі з літаратуры.

Як прамінуць аўдыторыю, дзе чытае прафесар С.В. Платонаў! Даволі нязграбная 



грувастая фігура з кароткімі, не па росту рукамі і маленькім носікам. Па яго суха-
ватаму падручніку ў старэйшых класах гімназіі мы вывучалі гісторыю. Як мастак 
малюе эпоху Кацярыны ІІ. Вытрымкі з дакументаў чытае напамяць, без паперак. 
Не лекцыя, а мастацкі твор. Якая розніца паміж падручнікам і жывым аўтарам!

Вось па калідоры прасунулася невялікая фігура В.В. Сіпоўскага, па яго падручніку 
літаратуры вучыліся ў школе. Высокі лінгвіст Л.В. Шчэрба з чубам, які звешваўся 
на лоб, трохі нагадваў Гогаля. Сівая грыва Н.І. Карэева. А вось хударлявы, лысы, у 
кароткім піджачку, з гузам на патыліцы Іван (Ян) Аляксандравіч Бадуэн дэ Куртэнэ, 
акадэмік, прафесар, накіраваўся ў аудыторыю. Трэба ісці слухаць яго, хаця перша-
курсніку гэта не так лёгка. Ён стараецца давесці, расцягваючы склады, што такое 
фа-нэ-ма і гра-фэ-ма. Вялікі спецыяліст-лінгвіст, ён прывабліваў тым, што, паводле 
чутак, меў немалыя непрыемнасці з уладамі. Цікавы, выданыя на курсах яго дапа-
можнікі, надрукаваныя па яго ўласнай арфаграфіі.

Між іншым, хадзіць на лекцыі было неабавязкова, і прафесары, якія не ўмелі 
прывабіць слухачоў, не маглі пахваліцца шматлікімі наведвальнікамі. Затое такія, 
як акадэмік Нестар Ал. Катлярэўскі, які прыязджаў з Масквы, і па аўторках чытаў 
вечарамі лекцыі на курсах, збіраў паўнюткую залу або самую вялікую аўдыторыю. 
Былі заняты ўсе праходы, падваконнікі. Прыходзілі з розных курсаў, нават з іншых 
факультэтаў. Не ведаю, ці чытаў ён ва Універсітэце, але аднойчы на курсы з’явіўся 
пераапрануты ў жаночую вопратку студэнт. У белым каптуры, чорнай сукенцы і 
гаржэтцы з пер’я. Калі яго заўважылі – было рогату!

Чытаў К[атлярэўскі] пра рускую літаратуру ХІХ ст. – Талстой, Дастаеўскі, Чэхаў… 
Зварот “милостивые государыни” спакойным, прыемным голасам ужо настройваў 
да ўдумлівага ўспрымання яго лекцыі. Чытаў без шпаргалак. Ціха, толькі часам за-
шалпоча папера – запісваюць. У мяне доўга захоўваліся запісы яго цікавых лекцый. 
Чакалі аўторкаў і вечароў, як свята, і заране стараліся займаць месцы ў аудыторыі.

На кафедры – Сямён Афанасьевіч Вянгераў… Так вось які ён – рэдактар знаёмай 
серыі “Библиотека великих писателей”, выданняў Бракгаўза і Ефрона! Невысокі, 
з сіваватай барадой, у акулярах. Лекцыі па рускай літаратуры. Адносіны да яе 
“благоговейные”. Калі загаворыць аб Пушкіне, увесь неяк асвятляецца, і мова ста-
новіцца ўзнёслай. У такт яго ўсхваляваным словам пагойдваецца сіваватая барада 
на сурдуце. Даведваюся, што існуюць “пушкіністы”, да якіх, відаць, і ён належыць.

Аляксандр Іванавіч Увядзенскі. Логіка, псіхалогія “без всякой метафизики”, 
гісторыя філасофіі. Прыемна і зразумела чытаў. Вучыў лагічна выслаўляцца. Голас 
нейкі трохі рыпучы. Памятаецца яго заключнае “а поетому…” . На кафедры стаяла 
шклянка чаю, і часта ён, пастукваючы лыжачкай, памешваў. Чытаў седзячы, без 
усякіх лісткоў. Нам здавалася, што ў яго ўжо адсутнічае ўсякая метафізіка, але 
гэта толькі здавалася.

Па філасофіі лекцыі Н.О. Лоскага ў галаве пакідалі блытаніну. Гэта не Увядзен-
скі. Успрыняць кантаўскія ўяўленні аб рэчах і “рэчы ў сабе” было лягчэй, а вось 
Бёрклі з яго сцвярджэннямі, што рэч існуе, пакуль мы яе ўспрыймаем – цяжкавата.

Выкладчык французскай мовы мосье А.А. Ляронд праводзіў заняткі цікава. 
Мэта – навучыць разбірацца і чытаць навуковыя тэксты. Замест традыцыйнай 
граматыкі – тоненькі яго даведнік (так ён называў). Тэксты: Сен-Сімон, Фур’е. 
Нявысокі, чарнявы. Калі выгаварваў словы, неяк асабліва прычмокваў губамі. 
Выкладаў па-руску, у вымаўленні адчувалася, што ён француз. Гаварылі, што ён – 
рэспубліканец, а для нас гэта нешта азначала. На заліках без жалю “рэзаў”, асабліва 
самаўпэўненых інстытутак, якія добра ўладалі размоўнай мовай, а заняткі наведвалі 
неакуратна і Сен-Сімон a livre ouvert1 не прыносіў ім асалоды. На маіх вачах з 25 
асоб залічыў толькі 5-м.
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1 A livre ouvert (франц.) – “пà àäкðûтàй кíіçå”, áåç пàäðûõтîўкі (÷ûтàöü, пåðàклàäàöü).
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Лекцыі Д.В. Айналава па стара-рускаму мастацтву ў цёмнай аудыторыі (ілюс-
траваліся на экране малюнкі на эпідыяскопе). Голас прыемны, ціхі, умеў зацікавіць, 
слухаць прыемна. Закрыеш вочы і думаеш, што нікога няма, а гэты павольны, 
пранікнёны голас гучыць недзе глыбока ў душы.

Запісалася я на семінарскія заняткі да прафесара П.Н. Сакуліна па народнай 
казцы. Ён цікава праводзіў іх. Слухачкі былі з розных куткоў Расіі, кожная ста-
ралася браць казкі свайго краю. Памятаю рэферат адной аб казках поўначы (па 
Анчукову). Мне ён дужа спадабаўся. Я папрасіла прафесара параіць мне зборы 
беларускіх казак, я шмат іх чула ў дзяцінстве, на іх гадавалася. Адразу ён не здо-
леў мне параіць, і толькі на наступным паседжанні назваў Е. Раманава і тэму даў: 
“Перажыткі старадаўных поглядаў на прыроду на беларускіх казках”. У курсавой 
бібліятэцы не знайшлося. Ён даў мне запіску ў б[ібліятэ]ку Акад[эміі] навук, якую 
я і стала наведваць, хадзіла і ў Публ[ічную] б[ібліятэ]ку. Толькі шмат гадоў пасля 
я напаткала на гэтую тэму кнігу А.Я. Багдановіча (выд. у 1897 г.).

Я нічога не ведала аб тым, што ў Петраградзе існавалі нейкія культурныя бела-
рускія арганізацыі. Не спатыкала твораў ні Купалы, ні Коласа. У дзяцінстве слухала 
шмат казак, прымавак, нават ведала “Панскае ігрышча”. Матка ўспамінала вершы 
знаёмага самавука, жартаўлівае яго прывітанне на “Валоссе” і дагэтуль памятую. 
Ніводнай беларускай друкаванай кнігі не бачыла.

І якое маё было здзіўленне, калі ў канцы 1916 ці студзені 1917 г. адна з маіх 
сябровак аднекуль прынесла некалькі тоненькіх кніжачак “Лучынкі”. Я была 
захоплена вершамі Цёткі – “Ой, кабеткі, ой вясковы, ой вы, кветкі прызавяты!” 
Гэтыя кніжачкі я абсмактала ад вокладкі да вокладкі. Шкада, што не засталося ў 
памяці, адкуль яны з’явіліся. Ды і шукаць канцоў было ўжо некалі, бо насоўваліся 
вялікія падзеі, якія цалкам захапілі.

На курсах існавала “Общество вспомоществования слушательницам ВЖК”, а 
таксама каса студэнцкай узаемадапамогі. Яны займаліся справамі харчавання студэн-
так (сталовай, буфетам), уносілі плату за слуханне лекцый за тых, хто меў у гэтым 
патрэбу (я таксама атрымала пазыку 50 р. за сяместр). Так, пазыку, бо звычайна, хто 
атрымліваў пасля сканчэння курсаў пасаду, лічыў сябе маральна абавязаным з цягам 
часу вярнуць грошы, хаця гэта і не лічылася абавязковым.

Каса наладжвала таксама розныя лекцыі, канцэрты, спатканні, запрашаючы 
артыстаў, пісьменнікаў, крытыкаў, нават грамадскіх дзеячоў.

Памятаю выступленні М. Горкага, Я. Чырыкава, К. Бальманта.
Горкі не зрабіў на мяне моцнага ўражання. Чытаў свае творы неяк невыразна і 

ціха. Хваляванне сярод слухачак было вялікае, што, відаць, і перашкаджала. Наогул, 
вечар быў нейкі сумбурны, мітуслівы.

Я. Чырыкаў – аўтар “Юности”, “Изгнания” і “Возвращения” з жыцця моладзі – 
быў у той час папулярны. Па выгляду нагадваў чэхаўскіх інтэлігентаў.

К. Бальмант. Яго пявучыя вершы мне вельмі падабаліся яшчэ ў школьныя гады 
(“Паміраючы лебедзь”, “Чайка”…). Апошні верш я нават чытала пад музыку на ве-
чарыне ў гімназіі, і таму я з цікавасцю чакала яго выступлення. І вось ён з шапкай 
валасоў, якія пры электрычным святле адлівалі бронзай, з высока паднятай галавой, 
завываючы, чытае. Ён вярнуўся з падарожжа па Інданезіі. Месяц, агонь, зоры, яго 
Я і… няма людзей. Я запісала асобныя сказы.

Творимый творец творимого творенья…
Я для ветра нашел зацепленье…
Средь обезьян властитель благородный…
Я – око всеобъемлющее..
Ресничные для ока борозды…
Свой мозг пронзил я солнечным лучом…
Мой дух влюблен, он упоён…



Я царствую, блаженствую, горю…
Огонь бесшумный в мерцаньи церковной свечи…
О, красный огонь! Я тебе посвятил все мечты…
Ты в хрустальности звезд…
Солнце – огонь, луна – свет, 
Звезды – сиянье…
Звезды – неумолчное пасхальное благовестие,
Звезды – ночные ипостаси солнца,
Красная страсть, кончающаяся белым созерцанием…
Безбрежное рыдание с луны излило жемчуга…
Новолуние серпом прорезало мне сердце…
Из пропасти вулканной вышины…
Поющую луну мы слушаем глазами…
В душе звездозлатится…

Вельмі красамоўна і лаканічна мая рэзалюцыя: “Тэкс”. Бальмант мяне расчара-
ваў. Я была занята такімі зямнымі пытаннямі, як вайна, шуканне сцежак жыцця, 
а ён запрашаў мяне ў космас, накіраваў увагу на сваё ўспрыйманне стыхій. Нічога 
мне не даў, апроч “свития словес”. На тым сшытку, дзе быў зроблен запіс яго сло-
ватворчасці, у якасці эпіграфа напісаны былі словы: 

От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви.1
 

Надзвычайнае ўражанне зрабіў этнаграфічны вечар (6 (19).І.1916 г.), на якім спя-
ваў сляпы бандурыст з Харкаўшчыны – Грыцко Сямёнавіч Кажушка. У вышыванай 
кашулі, шырокіх штанах з поясам. Бандура на каленях. І тэнар, што за душу хапае. 
Шмат песень і дум спяваў ён. Народныя і на словы Шаўчэнкі. І пра Хмяльніцкага, 
пра Маразенку, у якога татары выразалі сэрца:

Гэй, Морозе, Морозеньку, ти славний
Козаче, за тобою, Морозенко, вся
Вкраіна плаче!..

“На смерць Шаўчэнкі”, “Ой, тры шляхі шырокія”, “Пападэнька”, “Варэныкі”, 
“Бярозка” і г.д. Слухалі і плакалі, не хаваючы слёз. На вечары былі і прафесары. 
Успамінаецца прафесар Ф.Ф. Зялінскі, высокі, сівы (ён чытаў антычную літаратуру), 
і ён плакаў. Праўда, ён не мог стрымаць слёз кожны раз, калі даводзілася на лекцыі 
чытаць развітанне Гектара з Андрамахай. Толькі дойдзе да гэтага месца, і ўжо рука 
цягнецца ў кішэнь сурдута па хустку (так гаварылі курсісткі).

Успамінаецца Максім Максімавіч Кавалеўскі – сацыёлаг. Выступаў ён на ве-
чары, прысвечаным Соф’і Кавалеўскай, першай жанчыне-прафесару ў Швецыі. 
Мажны, пажылы, ён успамінаў свае спатканні з ёю за межамі. Праз шмат гадоў я 
даведалася, што С.К. збіралася звязаць сваё жыццё з ім, але ён хацеў, каб яна кіну-
ла сваё “прафесарства”, і яны разышліся. Мы з хваляваннем слухалі аб жанчыне, 
якая ў ліку піянераў пракладала шляхі жанчынам да вышэйшай асветы, да навукі. 
Нялёгкая гэта была дарога! Нават прафесару-жанчыне, прызнанаму за межамі, не 
знайшлося месца ў тагачаснай Расіі. Моцна трымаліся традыцыйныя погляды на 
няроўнасць жанчыны з мужчынамі.

Пытанне раўнапраўя жанчын мяне хвалявала са школьных гадоў. Я імкнулася 
паказаць на справе, што нічым не горшая за тых хлапчукоў, сыноў нашай добрай 
знаёмай, у якой мяне ўладкавалі на кватэру. Яны мяне і лічылі не паненачкай, а сваім 
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таварышам, які можа дапамагчы і задачку рашыць, і растлумачыць незразумелае 
(вучылася я на пяцёрках, а ім навука давалася нялёгка). 

Так званае “жаночае” пытанне хвалявала вучнёўскую моладзь у тыя часы і 
выклікала шмат спрэчак. Жыла я ўжо на іншай кватэры сярод дзяўчат, таварышак 
па гімназіі. Да іх наведваліся знаёмыя хлопцы – тэлеграфісты, пісарчукі, дробныя 
канцылярысты. І пачыналіся “прынцыповыя” спрэчкі! Ад бедных хлопцаў пух 
ляцеў! Чай астываў на стале. Забываліся пра песні, а дзяўчаты былі галасістыя. 
Цяжка было адбівацца ад згоднага націску сямікласніц, якія ўмелі падмацаваць 
свае доказы літаратурнымі і гістарычнымі прыкладамі.

Са студэнтамі цяжэй было змагацца: у іх быў больш грунтоўны багаж, але, 
бывала, і яны траплялі ў нялёгкае становішча. Памятаю адзін жарт, які збянтэжыў 
харошага хлопца.

У знаёмай дзяўчыны быў жаніх, пецярбургскі студэнт (палітэхнік ці гарняк). 
Ведаючы маю “струнку”, пачаў іграць на ёй. Ці ўспомніш, з чаго пачалося? Але 
гутарка жартам зайшла і пра біблейскіх Адама і Еву. Я сказала, ці справядліва віна-
ваціць Еву, што яна спакусіла Адама, проста яблыкі былі прыгожыя, і без спакусы 
тут абышлося. Спрачаліся заўзята. І вось мы з дзяўчынай умовіліся падстроіць 
хлопцу “спакусу”. Набылі вельмі прыгожых яблыкаў, палажылі на стол і нават 
прыкрылі газетаю. Сталі чакаць хлопца. Калі ён з’явіўся і заўважыў яблыкі, адразу, 
не пытаючыся, схапіў адно і з хрустам куснуў. Мы зарагаталі.

Была і іншая плынь, якая захапляла юнацтва (вядома, не дзяцей працоўных) у 
часы рэакцыі пасля рэвалюцыйнага ўздыму 1905 году. Ведаю толькі па чутках. Гэта 
так званыя гурткі “агаркаў”. Начытаўшыся “Санина”, раманаў Вярбіцкай і іншай 
таму падобнай літаратуры, яны на практыцы ажыццяўлялі ўсе іх тэорыі.

Мы не былі звязаны з рабочым асяроддзем. Дзе ўзяць было фабрычных рабочых, 
калі фабрык не было? Былі дробныя майстэрні, было сялянства, больш знаёмае і 
блізкае. І круціліся мы ў асяроддзі інтэлігенцыі, дробнага чыноўніцтва. Але шмат 
якія пытанні ўжо ставілі насуперак агульна прынятым поглядам.

На курсах было шмат аднадумцаў, тут былі свае традыцыі, пашана да жанчын-
піянераў, жанчын шасцідзесятых гадоў. Але нельга сказаць, каб склад слухачак быў 
аднастайны. Шмат было такіх, якія разлічвалі толькі на свае працоўныя рукі, але 
былі і дочкі заможных, якія не вельмі клапаціліся пра заўтрашні дзень. І пастаноўка 
“жаночага” пытання ў іх мела свае асаблівасці.

Вайна ўнесла карэктывы ў гэтае пытанне. Практыка патрэбавала замены мужчын, 
якія пайшлі на фронт, жанчынамі. І тут ужо было не да спрэчак аб здольнасці жан-
чын выконваць тую ці іншую працу.

На курсах былі студэнцкія арганізацыі, якія ядналі студэнтаў адной губэрні або 
горада – “зямляцтвы”, яны лягальна існавалі, мэта – узаемадапамога. Бабруйскага 
не было, бо мала дзяўчат з горада на курсах, затое ў іншых вышэйшых установах 
Петраграда студэнтаў хапала, усе хлопцы. Магчыма, у іх былі і свае арганізацыі 
па ўстановах – не ведаю. Афіцыйна не дазвалялася аб’яднання “зямляцтваў” па 
горадзе, але неафіцыйна…

Восень 1916 года была насычана ўсякімі хваляваннямі, забастоўкамі. “Зямляцтвы” 
па чалі адгукацца на бягучыя падзеі.

4 снежня бабруйчане наладзілі сход студэнтаў на прыватнай кватэры, безумоўна. 
Тут былі мы, студэнты ўніверсітэта, палітэхнічнага ін-та, псіханеўралагічнага і інш. 
Абмяркоўвалася рэзалюцыя саюза “зямляцкіх арганізацый”:

1. Пратэст супраць паводзін большасці Дзяржаўнай Думы на паседжанні 19 
лістапада;

2. Адмова ад дабрачыннасці і прынцып самадзейнасці ў жыцці студэнцтва.
Недысцыплінаваныя “псіхі” паводзілі сябе шумна. Вярнуліся дадому з сільнай 

болью галавы – учадзелі.



Памятаю, адбыўся сход бабруйчан 29 студзеня 1917 г., на якім было ўзнята 
пытанне аб наладжванні чытанняў і рэфератаў на тэмы, якія нас цікавяць, нават 
выбралі камісію для распрацоўкі праграмы, але добрым пажаданням і намерам не 
суджана было аформіцца – час быў не такі. Былі яшчэ сходы. На іх прысутнічаў і 
выступаў С.Я. Вальфсон, студэнт універсітэта (ён заканчваў курс), Н.В. Азбукін, 
палітэхнікі, “псіхі” і інш.

Узмацніліся на заводах забастоўкі, 28.Х.16 баставалі на ваенным Трубачным 
заводзе. Аб прычынах хадзілі розныя чуткі. Для ўціхамірання хваляванняў рабочых 
накіравалі салдат і загадалі страляць у рабочых, але яны адмовіліся. Умяшалася 
паліцыя, яе пакалашмацілі. Салдат аддалі пад ваенна-палявы суд. Рабочыя яшчэ 
больш усхваляваліся, забастоўка ахапіла многія заводы.

Я магла назіраць, што рабілася на малым праспекце Васільеўскага вострава і на 10 
лініі, дзе знаходзіліся курсы і насупраць іх тытунёвая фабрыка Лаферм. Было відаць, як 
людна рабілася на вуліцы і каля зачыненых варот дамоў і фабрыкі. Парадныя дзверы 
замыкаюцца, магазіны таксама. Чуюцца крыкі – відаць, паліцыя разганяе натоўп.

Сціхла. Нейкая жудасная цішыня. Цокаюць падковы коней па апусцелай вуліцы. 
Гэта праехаў патруль. Праляцела машына, і зноў цішыня. Што гэта дзеецца? 

Увага прыкавана да Думы. Цікавімся выступленнямі дэпутатаў. У перапынках 
паміж лекцыямі чытаюцца прамовы думцаў. Некаторыя курсісткі наведалі Думу і 
расказвалі, што яны там чулі. Штурмер падкуплен немцамі… Са згоды Пратапопава 
вызвален з турмы Сухамлінаў… Ці праўда? Хвалюемся.

Надумалася я сагітаваць сваю кампанію наведаць Думу. Іншыя могуць, а мы – 
горшыя? У вольныя хвіліны я любіла паблукаць па горадзе. Куды мяне не заносіла! 
І мне здалося, што Дума недалека ад Васільеўскага вострава. Я памылкова іншы 
будынак прыняла за Думу. Цікава прайсціся пехатой! І мы пайшлі з Васільеўскага 
вострава, я – за павадыра. Ідзем, ідзем, а Думы ўсё не відаць. Давай распытваць 
дарогу. Нас усё далей і далей пасылаюць. Я ўжо зразумела, што памылілася, але 
маўчу. Засапліся добра, пакуль дайшлі. У Думе я выклікала з залы пасяджэнняў 
дэпутата – земляка з Гродзеншчыны, і мы атрымалі білеты на галярэю для публікі. 
Бачылі думскіх “слупоў”. Мажны Радзянка на старшынскім месцы. Выступаў чар-
насоценец Маркаў 2-гі, які лічыў, што падобны да Пятра І і вельмі ганарыўся гэтым. 
Хацелася паглядзець на Пурышкевіча, але яго не было на пасяджэнні.

Нашы “курсачыя” дзеячы ўлічылі цікавасць да думскіх выказванняў і запрасілі 
выступіць на курсах дэпутатаў Шынгарова, а потым і П.Н. Мілюкова. Гэта былі 
жывыя ўдзельнікі думскіх “словопрений”, і нямала цікавага мы пачулі, але шмат у 
каго заклікі кадэта Мілюкова “Вайна да перамогі” і мары аб нейкіх Дарданелах не 
выклікалі ніякага спачування, а абурэнне. Хопіць! Даволі вайны!

Чуткі, чуткі… Колькі іх! На Мілюкова напад быў… Германія просіць міру… Часам 
газеты не дастаць ні раніцай, ні ўвечары.

Адчувалася, што існуюць таемныя плыні, якія ўлічваюць нездаваленне вайной 
(за што ваюем?), абурэнне казнакрадствам, здрадай, гаспадарчай разрухай (каля 
магазінаў усё павялічваліся натоўпы жанчын) і накіроўваюць у пэўным напрамку 
гэта нездаваленне. Часам на дзвярах сталовай або аўдыторый курсаў з’яўляліся 
лістоўкі. Чыталі і аглядаліся, ці няма “служителя”, які ўважліва сачыў за тымі, хто 
чытаў. Толькі яго фігура здаля з’явіцца, лістоўка знікала.

Якія партыі распаўсюджвалі? Для мяне і падобных да мяне назіральнікаў розніца 
паміж партыямі падполля не была яснай. Бальшавікі, меншавікі, эсэры… Яны ж 
супраць цара, сядзяць у турмах. Ну, і хвала ім!

Існавалі, пэўна, падпольныя арганізацыі і на курсах, але ні з кім мне не давялося 
сутыкнуцца, ды я, шчыра кажучы, і не шукала іх. Тыя, каго арыштоўвалі, судзілі, 
былі абкружаны арэоламі герояў.

На шматлюдных лекцыях (напрыклад, на лекцыях П. Катлярэўскага) па руках 
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хадзілі папяровыя скарбонкі з надпісам “Чырвоны крыж”. Мы ведалі, што гэта збор 
на карысць палітзняволеных, і яны папаўняліся нашымі капейкамі. Школа, царква 
рыхтавалі вернападданых. Не атрымаліся з нас яны, але і свядомых партыйных 
змагароў не выйшла. Былі супраць падгніўшага ладу, хацелася працы на культурнай 
ніве, але будучыня паўставала ў марах вельмі невыразна. Не хапала палітычнай 
свядомасці. Цяпер піянеры больш падрыхтаваны, чым былі мы. “Новыя формы самі 
напрошваюцца, іх заціскаюць, а за старое рупяцца рэшткі былой велічы, учапіліся 
і рукамі, і зубамі” (1916).

Вось які невыразны пратэст! Ніякай класавай свядомасці!
Недзе я вычытала, што не кожны можа насіць “ярмо партыйнасці”. Цікава. Трэба 

пашукаць гэту цытату.
На сходзе бабруйчан-землякоў мы даведаліся, што 14-га лютага (ст.ст.) 1917 г., 

магчыма, адбудзецца выступленне рэвалюцыйных сіл. У гэты дзень яно не адбылося. 
А на курсах быў наладжан агульны сход, які я надта добра памятаю. У вялікай зале 
было цесна. Каб лепш чуць і бачыць, я ўлезла на падваконнік. Выступала студэнтка 
Конанава, невысокая, сур’ёзная. Ведаю, што яна мела адносіны да студэнцкіх аргані-
зацый (каса ўзаемадапамогі). Прапанавала рэзалюцыю аб падтрыманні рабочых. Там 
быў пункт, які я з захапленнем успрыняла: “Прэч вайну!” Гэта рэзалюцыя, запісаная 
скорапісам, у мяне доўга захоўвалася. Я не разбіралася ў адценнях розных партый 
і праграм, абы супраць вайны і супраць цара. Сталі галасаваць. І паднялася бура! 
Большасць – за, меньшасць абуралася, яны ішлі за тымі, хто за “вайну да перамогі”. 

Прыйшоў на сход рэктар, прафесар С.К. Буліч і папрасіў слова (мы яго называлі 
“Дядя Ваня” – ён нагадваў чэхаўскіх герояў):

– Пашкадуйце курсы! Успомніце 1905 г.! Паліцыя на дварэ!
Падняўся шум, не далі яму гаварыць. Доўга крычалі, размахвалі рукамі, 

збіраліся невялікімі групамі. Нарэшце студэнтка В. Пакацілава (яна працавала ў 
семінары прафесара В.В. Сіпоўскага), паклікала ўсіх, хто за вайну, у малы зал, дзе 
яны абмяркоўвалі сваю рэзалюцыю. Тут была невялікая група (я пацікавілася). 
На панадворку курсаў стаялі шпалерамі паліцейскія (“фараоны”), позіркі якіх і 
праводзілі нас да варот.

Колькі спрэчак было! А галоўнае, што-та будзе?
Дзяўчаты больш пасіўна адносіліся, але сярод хлопцаў, нашых таварышоў з 

універсітэта, палітэхнікума, былі прыхільнікі вайны да перамогі.
23 лютага (ст.ст. – 8 сакавіка) прыйшлі мы на курсы. Здзівіла, што надта мала 

верхняй вопраткі на вешалках. Ідзем далей. Пуста, толькі ў некалькіх аўдыторыях 
нешматлікія слухачкі. Глядзім – падыходзіць група да дзвярэй, адчыняе і прапануе ісці 
на дэманстрацыю на Неўскі. Мы з сяброўкамі, не чакаючы іншых, пабеглі апранацца 
і праз пару хвілін былі на вуліцы. Насупраць, каля тытунёвай фабрыкі “Лаферм”, ужо 
стаялі жанчыны-работніцы ў цёмных хустках (на фабрыцы працавалі галоўным чынам 
жанчыны). Мы прыстроіліся ў “хвост” і пайшлі на праспект праз Мікалаеўскі мост.

На Неўскім было ўжо людна. Ішлі дэманстранты і рабочыя, работніцы, студэн-
ты ў форменных шынелях, курсісткі. Над галовамі запалаў чырвоны сцяг. Песні, 
песні… Нешта крычаць. Ідзе трамвай, яго спыняюць, пасажыраў просяць выйсці.

А сонца, рэдкі госць, так ясна свеціць у сінім небе. Снег пераліваецца іскрамі. 
Сінія цені. А ў небе – галубы. Я іх так добра памятаю можа таму, што падумалася: 
“Голуб – сімвал міру. Можа так і будзе?”

Раптам з папярочных вуліц выехалі коннікі – казакі па чатыры ў рад – і накіра-
валіся на дэманстрантаў. Народ рассыпаўся. Вунь пажылая жанчына крычыць 
маладому казаку:

– Ты на каго руку падымаеш? На сясцёр, братоў, матак?..
Казак паціху (твар сур’ёзны): “Да мы-та што? Мы – нічаво, а вот…” – вачамі 

паказвае на афіцэра, што ўперадзе.



Я апынулася на панелі каля Казанскага сабору. Сваіх таварышак пагубляла. 
Казакі ехалі ўжо не толькі па праспекту, але і па панелях. Я нешта крычала, махала 
рукамі і не заўважала, што морда каня ўжо блізка маёй галавы. Раптам адчуваю, 
што мае ногі аддзяляюцца ад зямлі, і я ўжо ў гурбе снега за агарожаю (дворнікі на-
змяталі). Перада мной стаіць дзядзька і так сувора і трохі іранічна на мяне пазірае. 
“Таксама рэвалюцыю рабіць сабралася…”, – мабыць думае. Я была збянтэжана. 
Занялася росшукамі згубленага галёша. На гэтым маё “выступленне” і закончылася. 
У інтэрнаце шмат было апавяданняў. 

Дума распушчана… Пратапопаў прызначан дыктатарам і ўзброіў паліцыю куля-
мётамі… З акраін войска не дапусціла рабочых на Неўскі. Ужо на Неўскім страляюць 
уздоўж праспекта. Хваляванні ў войску… Асабліва памятна ноч з 27 на 28 лютага. 
Усе нечага чакалі. Ніхто нічога дакладна не ведаў. Няма газет. Пераказвалі, што ў 
адной вайсковай школе салдаты спынілі заняткі юнкераў.

Інтэрнат на Вялікім праспекце Петраградскай стараны. Па праспекту насіліся 
грузавікі. Дзіўна было бачыць на іх узброеных салдат і рабочых з чырвонымі сцягамі. 
Натоўпы людзей з захапленнем крычалі “ура”. Але вось пачуліся стрэлы, туканне 
кулямёта. Чутно, як кулі недзе блізка падаюць каля вуліцы. Крык замаўкае, але не 
надоўга. Зноў паказаліся грузавікі, зноў “ура”. Мы кідаемся да фортак, высоўваем 
галовы. Забыліся пра сон. Ляжым да першага “ура” у нярвовым напружанні.

Позна ўночы даведаліся, што прызначан часовы ўрад, што некалькі палкоў 
прыйшлі к Думе. Доўга абмяркоўвалі, седзячы на ложках, падзеі, і было неяк светла 
і лёгка на душы. А далей? Узнёсласць, захапленне… і галадоўка.

Дзіўныя імгненні! Ідзеш па вуліцы, углядаешся ў твары і не пазнаеш, адкуль 
радасць у хмурных заўсёды вачах. Некаторыя цалаваліся і плакалі. Вуліца жыла. 
Хто сядзеў у хаце? Лавілі навіны. Вось праехаў грузавік, і пад крыкі “ура” у паветры 
разляцеліся лістоўкі. Штурхаючы адзін аднаго, кінуліся лавіць іх. Нехта ўжо чытае 
ўголас. А там двое спрачаюцца да хрыпаты. Адзін у цывільным, другі салдат. Баль-
шавікі, меньшавікі, эсэры… Хто іх разбярэ! Галоўнае: прэч цара і яго паплечнікаў, 
за дэмакратычную рэспубліку! Усё іншае – у тумане.

Хацелася прыняць нейкі ўдзел у гэтай завірусе. Нельга заставацца толькі 
сузіраль нікам. Але што рабіць? На курсах імкнулася запісацца ў санатрад – не 
бяруць, бо нічога ня ведаю. Усё ж такі апынулася неяк у мяне стужка марлі з чыр-
воным крыжам. Доўга я захоўвала яе, як памятку аб незабыўных падзеях.

 Нехта дасведчаны падаў думку ісці збіраць грошы на харчаванне для салдат (а 
гэта была ў той час праблема). Я з сяброўкай вырашыла неадкладна заняцца гэтым. 
З пустымі рукамі няёмка збіраць грошы, трэба мець хоць якую-небудзь скрынку. Ішлі 
мы па Васільеўскаму востраву і думалі, дзе бы што дастаць. Раптам убачылі праз ад-
чыненыя вароты вогнішча – гарэлі нейкія паперы. Пацікавіліся. Гэта быў паліцэйскі 
вучастак. Людзей на дварэ – нікога, а недалёка ляжыць сярод іншага гурба скрынак 
з папіроснымі гільзамі. Нам гэта і трэба. Узялі мы дзве, высыпалі гільзы, начапілі на 
рукавы марлю з чырвоным крыжам і пайшлі. Упрошваць не трэба было, грошы сыпалі 
і не пыталі, хто мы і адкуль. Некаторыя абдымалі, цалавалі, гаварылі харошыя словы. 
Настрой вясёлы, радасны. Неяк цяпер не верыцца, што магло так быць.

Накіраваліся праз Тучкоў мост на Петраградскую старану, дзе мы жылі. Трэба 
знайсці памяшканне, абсталявацца. Дапамога прыйшла ў асобе жвавага хлапчука ў 
старой салдацкай шапцы з чырвонаю стужкаю на ёй. Гэты Гаўрош таксама шукаў, 
куды прылажыць свае сілы. Неўзабаве ён прывалок пажылага дворніка з ключа-
мі, і той, хоць і бурчаў, але адчыніў парожнюю краму на рагу Вялікага праспекта 
(відаць, тут прадавалі мяса). Зьявіўся самавар, сякія-такія кубкі. А мы пайшлі ў 
крамы купляць прадукты. Чарга. Нас бяз спрэчак прапускаюць уперад. І не адна 
бабуля спачувальна ўздыхнула.

Дзве тоненькія, худзенькія дзяўчаткі скора абраслі актывам. “Питательный 

 / 229Ю л і я    Б і б і л а



д з е я с л о ў230     /

пункт” для салдат пачаў сваю працу. Няголеныя, недаспаўшыя салдаты маглі 
пагрэцца гарачым чаем. Часам шумна было, спрэчкі, спрэчкі гарачыя.

Раптам застракатаў кулямёт – і блізка. Схапіліся, павыбягалі, рассыпаліся лан-
цугом – і пачалася страляніна. Недалёка, налева, стаяла званніца, адтуль стралялі. Я 
падняла каўнер свайго паліто і сіганула далей ад дзвярэй. Раптам па дарозе – трась 
вялікая шыбіна – і мяне ўсю абсыпала шклом. Са страху прытулілася да сцяны 
паміж вялікіх вокнаў. Вось добра, што каўнер падняла! Гляжу – пад лаўкаю ляжыць 
мая сяброўка, таксама ратавалася.

Потым перанеслі свой “пункт” на другі бок праспекта ў больш утульнае па-
мяшканне. Нават наладзілі варыва – юшку з бульбы. Самі таўкліся тут цалюсенькі 
дзень, і міска гарачага нас таксама ратавала ад знясілення, бо ў інтэрнаце не было 
чаго есці, а купіць не так лёгка, да курсавой сталоўкі далёка і няма калі.

Хадзілі ўсякія гутаркі. Палкі ідуць з фронта на дапамогу рэакцыі, арыштавалі 
міністраў, поначы ездзіць “чорны” аўтамабіль, з якога страляюць у прахожых. І калі 
мы позна варочаліся ў інтэрнат (ён недалёка знаходзіўся), пільна прыслухоўвалі-
ся, ці не чуваць машыны. Аднойчы нейкая без агню пранеслася, і мы спалохана 
прытуліліся да варот.

Жылі мы на апошнім паверху будынка, дзе знаходзілася Уладзімірскае юнкерскае 
вучылішча, пад намі – ваенны шпіталь. На нашых вачах узброеныя рабочыя з чыр-
вонымі павязкамі на рукавах і салдаты займалі вучылішча. Юнкеры з кулямётамі 
на плячах пад крыкі сабраўшыхся адзін за адным праходзілі і складалі зброю. Най-
больш галасістымі былі падлеткі-хлапчукі. Мы павысоўваліся ў форткі і таксама 
крычалі і махалі хусткамі, хоць нам і раілі знізу не высоўвацца, бо могуць страляць.

Паліцэйскія былі ўзброены кулямётамі і хаваліся на гарышчы і адтуль з-пад 
дахаў стралялі. Узброены патруль правяраў і наш будынак, ці няма там якога-не-
будзь “фараона”.

Пахаванне забітых у час рэвалюцыйных падзей. Гэта была дэманстрацыя! Пом-
ніцца, дзень быў хмарны, снег пачарнелы, хлюпала. Бясконцыя ланцугі людзей у 
цёмным адзенні запрудзілі вуліцы. Стройнымі шэрагамі, узяўшыся пад рукі, ідуць 
і ідуць. Твары засяроджаныя, ні гамонкі, ні смеху. Вось Тучкоў мост. Глянеш налева 
і бачыш гэтыя ланцугі аж на набярэжнай, і далей яны ўжо накіраваліся праз другі 
мост. Дамы маўклівыя, вароты зачынены. Вось і Зімовы палац. Вокны завешаны. 
Песня “Мы жертвою пали…” І так гэта грозна гучала на пляцу, напоенаму крывёю 
ахвяр цяпер пераможанага ладу. Незабыўныя хвіліны…

На сэрцы скрабло. А ну, які недабіты прыхвасцень зверху палье кулямі! Усё магло 
здарыцца! Але такая моц была ў гэтай маўклівай, бяззбройнай дэманстрацыі, што 
ніякі злыдзень не адважыўся парушыць парадак. Праз цэлы горад – на Марсава 
поле. Чырвоныя труны загінуўшых. Чырвоныя сцягі. Апошняе развітанне. “Мы 
жертвою пали…”

_________________

Што далі мне курсы? Праз гады я задавала сабе такое пытанне не раз. Прабыла 
я там няпоўных чатыры семестры, бо выехала ў пачатку красавіка 1917 г. і ўжо 
вярнуцца не мела магчымасці.

Пасля сканчэння школы і 8-га педагагічнага класа я рыхтавалася да настаўніцкай 
працы, але адчувала сябе вельмі непадрыхтаванай. Вучылася я добра (скончыла 
з залатым медалём). Настаўнікі лічылі, што ў мяне ёсць сякія-такія педагагічныя 
здольнасці, але я вельмі крытычна ставілася да сваіх ведаў. Каб быць добрым 
настаўнікам, трэба нямала ведаць. Трэба вучыцца! А грошай няма, каб падацца ў 
шырокі свет. Атрымала месца ў школе, набрала прыватных лекцый, зарабляю, і 
думка адна: паеду на курсы. Каб не траціць дарма часу, надумалася заняцца сама-
адукацыяй, напісала ў Маскву ў нейкае т[аварыст]ва, што складала праграмы для 



самаадукацыі. Прыслалі мне праграму, хаця час быў не такі, каб аб нейкіх праграмах 
думаць – ішла вайна. Перагарнула я гэту праграму і адчула, што мне цяжка нешта 
самой без кіраўніцтва рабіць. Тут гэтулькі ўсялякіх назваў кніг! Ды дзе іх дастаць? 
Выпісваць? Мой заробак прызначаўся для пэўнай мэты – курсы, і не хацелася яго 
чапаць нават на кнігі. Дарваўшыся да гэтых курсаў, я старалася трапіць усюды, дзе 
можна было пачуць што цікавае і карыснае. Адчувала сябе такой шчаслівай. Такая 
розніца паміж школай і курсамі! Куды мяне не насіла! Цікавілася ўсім, аднак не 
было якой-небудзь галіны, якая мяне асабліва захапіла.

Перада мной адчынілася акно ў шырокі свет. Хаця я ўвесь час адчувала, што ведаю 
мала, і гэтулькі яшчэ трэба спазнаць, але здавалася, што нейкія бясспрэчныя асновы 
я набыла ў школе. Што напісана ў падручніках, відаць, трэба прыймаць за аксіому. 
А тут з першых крокаў нас заклікалі да крытычнага падыходу шмат да якіх ісцін.

Нас, першакурсніц, сабралі ў аўдыторыі, і дэкан параіў уважліва праслухаць лекцыі 
прафесара Бадуэна дэ Куртэнэ, які да школьных граматык адносіўся вельмі непрыхіль-
на. Нам параілі забыць, што мы ведалі па граматыцы. А калі мы здолеем зразумець 
па-сапраўднаму яго лекцыі, гэта як бы будзе служыць адзнакай, што мы ўжо студэнты.

І колькі знайшлося ўсякіх гіпотэз у тым, што мы прыймалі за аксіомы. Шмат 
неразвязаных праблем, і трэба было знайсці сярод многіх пунктаў гледжання свае 
адносіны, няхай памылковыя, але прадуманыя самастойна.

Сшытак 10

Людзі
Людзі, людзі… Цені мінулага.
Матка ўспамінала Забароўскага, таленавітага ўмельца, які з вялікім майстэрствам 

рабіў з дрэва розныя рэчы. У бабулі захавалася вісячая з разьбой палічка яго рабо-
ты. Яна была размалёвана ў некалькі колераў з кутасамі, па-мастацку выразанымі. 
Была і валкаўніца для валкавання бялізны з тонкім арнаментам.

Чула я і пра самадзейнага паэта, які на кожны выпадак меў свае прыказкі і 
нават вершы.

Прывітанне на Валоссе
(запісваю паводле слоў маткі)

Каб вам на Валоссе
Жылося і вялося:
У чаросе – калоссе, а ў ячмені – струк.
Каб вам раі раіліся, за каўняром садзіліся, 
Каля паясніцы, як брушніцы,
Каля каўняра, як жамяра,
Што хваць – то пяць. 
Каб у вас цяляткі, як кляшчаткі,
А хвасты, як бічы,
Каб лягчэй было за плот валачы.

Паразоўскі фальклор
А караляў поўна шыя,
А кашулі не пашые,
А рубчыка не зарубіць,
А хлопчыкаў добра любіць.
______________

Андрэй, не дурэй, не дзяры сарочкі:
Не ты праў, не ты ткаў і не твае дочкі.
_______________
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Баба Ксюта, дзед Талаш
Паехалі на кірмаш.
Як паехалі учора
Дый сягоння нямаш.
_______________

Куды едзеш? – На кірмаш-ш-ш.
А што купіш? – Капялюш-ш-ш.
          Ну-у-у-у!
_______________

Люлі, сынку, люлі…
Пайшоў кот па дулі,
Памарозіў лапкі,
Узлез на палаткі.
Сталі лапкі грэцца,
Недзе катку дзецца…

Местачковая інтэлігенцыя
Паўстае перада мною лысая галава пажылага чалавека з ветлівай ухмылкай, у 

бліскучых акулярах. Ходзіць, нізка апусціўшы галаву, нібы шукае чаго-небудзь у 
сябе пад крываватымі нагамі і памахвае ў такт кійком. Калі ў добрым гуморы, нешта 
бурчыць сабе пад нос. Гэты акцызны чыноўнік у той час, відаць, ужо не працаваў. 
Мікалай Усеваладавіч Капішчаў, чалавек адукаваны, бывалы. Шмат чаго мог рас-
казаць аб сваіх падарожжах і сустрэчах. Паходзіў ён з казакоў і неяк асеў у нашым 
мястэчку. Жыў ён адзінока, без сям’і, і таму часта вечарамі заходзіў на агеньчык то 
да адных, то да другіх. Любіў сябраваць з дзяцьмі, асабліва вылучаў мяне, бо ведаў 
ад нараджэння. Ён мог і казу рагатую паказаць, і расказаць што-небудзь цікавае, а 
то заахвоціць садзіць кветкі, бо і сам імі захапляўся. Выпісваў насенне невядомых 
раслін з розных гадавальнікаў, і квятнік у яго быў на дзіва. Асабліва помніцца 
мне пахучая тубяроза, якую я выгадавала, дзякуючы яму. Іграў ён на маленькім 
шасцікутным гармоніку, які называў “концертино”. Неяк захапіўся сцэнаграфіяй, 
навыпісваў падручнікаў і мяне пачаў вучыць.

З цеплынёю ўспамінаю гэтага чалавека. Нашы “дамы” над ім падсмейваліся, 
але ён не абражаўся.

Памятаю вечары, калі ён наведваў нас, захапіўшы з сабою кніжку апавяданняў 
Станюковіча, Чэхава, Лейкіна… Чытаў ён уголас вельмі добра, выразна. На стале 
ўтульна гарыць лямпа пад зялёным абажурам, асвятляе твар М.У., перад ім шклянка 
моцнага чаю без цукру, акуляры і папяросы. Матка нешта шые, а я лаўлю кожнае слова.

Настаўнікі… У тыя гады ў мястэчку народная школа была двухкласная (ві-
даць, толькі з 1908 г.), працавала два настаўнікі. Малодшы А.М. толькі скончыў 
настаўніцкую семінарыю ў Свіслачы і ў 1908 г. атрымаў сюды прызначэнне. Мы 
тады ўжо жылі ў мястэчку.

Матка ўспамінала настаўніка, які раней шмат гадоў працаваў тут: Бельскі Васіль 
Адамавіч (з 1883 г., у 1905 яго ўжо ў школе не было). Ён часта бываў у бабулі, нават, 
здаецца, сталаваўся. Яго я бачыла не раз, успамінаецца слова, якое ён часта ўжываў 
– “значыцца”. Матка над ім падсмейвалася і лічыла, што ён невысока лётае.

Малады ж настаўнік (яму было гадоў 19) быў начытаны, жвавы, а разам з тым, 
як на свае гады, вельмі сталы. У яго была нядрэнная бібліятэчка харошых кніг, 
якія ахвотна ён прыносіў мне і матцы. Мы з ім пасябравалі – настаўнік і вучаніца. 
Шмат чым я яму абавязана, ён для мяне значыў больш, чым сам думаў. Я любіла 
пакпіць, не згаджацца, гэта бянтэжыла яго. Юны рамантык, перапоўнены ўзнёслымі 
імкненнямі і пачуццямі. Школе аддаваў шмат маладога запалу і энергіі, працаваў, 



не гледзячы на гадзіны, да знясілення. Вечарамі, калі прыходзіў да нас, расказваў 
аб сваіх вучнях: выбраў некалькі, каб падрыхтаваць да выпускных экзаменаў і 
дабіўся добрых поспехаў.

Сярэдняга росту, круглатвары, з чорным густым чубам. Пасярод ілба валасы 
спускаліся трохі мыском над пераноссем. Улетку насіў шырачэнную пелярыну, мод-
ную ў тыя часы, з бліскучымі жоўтымі зашпількамі на ланцужку. Нейкі прыяцель 
сфатаграфаваў яго на могілках каля пышнага помніка пана Булгарына (здаецца 
так) у гэтай адзежыне. Вочы летуценныя ў далі глядзяць, у руках – кніга. Я зрабіла 
заўвагу, што на кнізе павінен быць надпіс “Надсан” або “Бедная Ліза” – гэта вельмі 
пасавала б да ўсёй постаці.

Другі настаўнік школы Нікановіч неяк стаяў убаку. Доктара ў той час ў мястэчку 
не было, застаўся толькі фельчар – сціплы чалавек, жыў з жонкаю і сястрою жонкі, 
маёй аднагодкай.

Сям’я свяшчэнніка была немалая. Дзве старэйшыя дачкі пасля сканчэння 
епархіяльнага вучылішча былі настаўніцамі, дзве малодшыя – Шура і Аня – яшчэ 
вучыліся. Па ўзросту яны якраз падыходзілі для мяне. Два сыны дарослых яшчэ не 
скончылі духоўнай школы ці акадэміі. На вакацыях яны зляталіся дамоў, і рабілася 
шумна і весела. Да іх прыязджала моладзь з ваколіц.

Думная, паважнага выгляду дама працавала ў манапольцы (за вочы яе называлі 
багіняй). Жыла яна з сынам, дашкольнікам Сяргеем. Мажная яе фігура, бывала, 
плыве па мястэчку, а наперадзе бяжыць Сяргей. Яна не жыла з мужам, прычыны 
мне невядомы. Голас у яе глухаваты, уражанне такое, што нешта няладна з горлам.

Наязджалі часам ляснічы Шмакаў з пушчы з сястрою.
У святочныя дні збіраліся па чарзе адны ў другіх: частаваліся, гулялі ў фанты, 

шарады. Мы, падлеткі, прыймалі ў гэтых гульнях дзейны ўдзел, а так то больш 
трымаліся асобна і ў размовах не ўдзельнічалі. Цяжка мне цяпер сказаць, што гэтых 
людзей хвалявала, якія адносіны былі да грамадскіх падзей тых змрочных часоў. 
Улетку вечарамі ў блізкім гаі ці ляску на другім канцы мястэчка чуваць былі песні: 
моладзь гуляла.

Успамінаючы гэтыя часы праз многа год, мой прыяцель, настаўнік А.М., мне ска-
заў, што можа б ён і закруціўся ў гэтым бяздумным віры або спіўся, каб не выпадак, 
калі ён застаўся сам-на-сам і другімі вачамі глянуў на свае паводзіны. І вінавата ў 
гэтым была скула, якая выстрыкнулася на шыі і была вельмі балючай. Замкнуўся 
ён у школе і не адгукаўся ні на якія спробы парушыць яго адзіноту. Сядзеў, нібы 
яго ў хаце не было, а сам пачаў рыхтавацца да паступлення ў настаўніцкі інстытут. 
Ён даўно аб гэтым думаў, але праз усякія гулі ніяк не мог узяцца. І скула памагла: 
увосень здаў экзамены і выехаў у віцебскі інстытут.

Сшытак 11

Сябры
Маімі харошымі сябрамі, як гэта ні дзіўна, былі ў гэты час не дзяўчаты. Адна 

мая Зіна (беленькая) адышла ад кампаніі ў сувязі з цяжкімі асабістымі драмамі. 
Другая Зіна (чорная) працавала ў аднэй школе, але перажывала перыяд смутку; 
захаплялася матэматыкай і не менш сур’ёзна разумным сталым матэматыкам, які 
лічыў гэта захапленне несур’ёзным, і яна пераключылася на не саўсім разумнага 
не матэматыка.

Мае сябры ведалі, што я не пераношу пошлага флірту, а пагаварыць і паслухаць 
прыемных мне людзей люблю. Яны ведалі, што язык у мяне востры, і я магу з імі 
скрыжаваць сваю зброю.

Вось В.Р. з адкрытым позіркам светлых вачэй, фізік, скончыў універсітэт і марыць, 
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калі дазволяць абставіны, ехаць у другі вуз. Я таксама думаю аб заканчэнні сваёй 
асветы, а цяпер працую і чакаю. Быў блізкім суседам і забягаў або паведаміць якую-
небудзь навіну, або проста пагаварыць. Вось разважанні аб вялікіх магчымасцях 
фізікі, аб энергіі і яе размеркаванні, аб псіхічных з’явах, да якіх фізікі яшчэ рук 
не прыклалі, а трэба. Тут я толькі слухала і навучалася, а калі гутарка зачапляла 
палітычныя з’явы, я прабавала і свае думкі вылажыць. У часы польскай акупацыі 
В. папрасіў мяне навучыць чытаць па-польску. Мы бралі газеты, чыталі і абмяр-
коўвалі іх змест. Пападала панам! У 1921 годзе ён паехаў у Петраград і паступіў 
у нейкі інстытут (політэхнічны?), а я – у Мінск у БДУ. Зіны таксама раз’ехаліся.

А.Н.З. паспеў нямала чаго бачыць. Хударлявы, імклівы, усё некуды спяшаецца, 
бяжыць. Гаворачы, нервова пацягвае каўнер кашулі. Уражанне такое, што не ўсё 
гладка ў яго жыцці, і ён часта аглядаецца назад. Цікава паслухаць пра яго пада-
рожжы, ён многа ведае, многа чытаў. На правах старэйшага можа зрабіць заўвагу. 
Яго ў калектыве паважалі, а яму хацелася нейкіх больш цёплых адносін. Часты 
наведвальнік нашай “камуны”. Выкладаў літаратуру.

Вершы ж пісаў не літаратар, а чалавек з вострым розумам, тонкі назіральнік – 
матэматык У.К.Ф. Яго “оды”, сціслыя вершаваныя характарыстыкі сяброў, былі 
трапныя і характэрныя. Залескі і Усціновіч – антыподы. Мітуслівасць першага, 
спакой у другога. Адзін гаварыў многа, другі коратка, але важка. У аднаго не-не 
ды і вылезуць слязлівыя ноткі, у другога іх не заўважыш.

Залескага акупанты-палякі арыштавалі і некуды вывезлі, нічога аб ім не ўдалося 
даведацца.

Гартаю старонкі сваёй памяці. Перада мною ажывае вобраз дзівака-географа, 
нібы паўстаў жывы герой з раманаў Жуля Верна. Вёрткі, імклівы, з лысай галавою, 
як у бацькі, а малады ж яшчэ – толькі скончыў універсітэт. Ажаніўся і меў дачку, 
а паважнай сталасці ніякай. Мог з вучнямі ў даганялкі пабегаць ці ў чэхарду пагу-
ляць. Закаханы ў сваю геаграфію і ў родны край. Колькі раз мне гаварыў: “Што я 
за географ, што сяджу на месцы?” Я яму адказваю, што час такі цяпер, трэба рабіць 
тое, што ў гэтых умовах магчыма, трэба чакаць. “Чакаць? Колькі ж чакаць? Давай 
пойдзем пехатою… у Парыж!” Такое забурэнне ў свеце (1919 г.), а тут… Смяяцца 
нават не выпадала, бо гэта была мара, нездавальненне навакольным, а Парыж меў 
сімвалічнае значэнне. Я ў сябе на сшытку напісала: “У кожнага свой Парыж, да 
якога рвецца душа; у кожнага свая Галгофа, куды ён у знямозе цягне свой крыж”.

Быў ён жвавы, жыццярадасны, калі ў гуморы, мог праспяваць табе раманс або 
арыю з оперы ды яшчэ стаць на адно калена. У настаўніцкай на перапынках сваім 
чытэльным дробным почыркам выпісваў слупкі лічбаў – ён паважаў статыстыку. 
Цікава было слухаць яго вучоныя геаграфічныя разважанні, але былі ў нас пункты 
разыходжання, і мы счапляліся, як пеўні, аж пер’е ляцела, аднак гэта не перашка-
джала нам быць добрымі сябрамі.

Адарваны ад роднага краю з 30-га году, ён так і не вярнуўся, а скончыў сваё жыццё 
ў Сярэдняй Азіі, куды паехаў дабрахвотна, каб лепш пазнаць гэты невядомы для 
яго край. Ён працаваў у школе, а ўвесь свой вольны час аддаваў пошукам раслін 
і збіранню гербарыя, гойсаў па гарах і падраў не адны чаравікі і штаны. У выніку 
выявіў некалькі невядомых раслін і вельмі ганарыўся гэтым.

Умовы жыцця ў 1939 – 40 гг. там былі вельмі нялёгкія: цяжка было з хлебам 
(з ночы займалі чаргу), не было свету (чарга па газу) і г.д., толькі фруктамі і жылі. 
Да таго ж затрымлівалі зарплату. Я добра пра гэта ведаю таму, што яго жонка мне 
часта пісала, а яна была маёй лепшай сяброўкай. Што датычыць самога М., то ён 
гаспадарчыя справы ставіў за нішто, быў паглыблены ў сваю навуку. Ведаючы гэта, 
я старалася яго трохі “прызямліць”, рэкамендавала заняцца практычнай батанікай. 
Калі ён з захапленнем пісаў пра свае экскурсіі ў горы, я наўмысна ставіла пытанне, 
ці звязаны ён з якой-небудзь экспедыцыяй Ак[адэміі] навук, бо мяне палохалі гэтыя 



падарожжы ў прыгранічных гарах. Часы вельмі няпэўныя, трывожныя, і не трэба 
было лезці на ражон. Але ці гэта яго затрымала? На мае дылетанцкія рэкамендацыі 
ён адказваў навуковым трактатам (ліст ад 16.VI.40 г.).

У памяці паўстае постаць юнака-энтузіяста культурнага адраджэння Кастуся Шч. 
Калі я пазнаёмілася з ім? У 1919 – 1920 гг.? Ён працаваў у 1920-21 гг. настаўнікам у 
Бацэвічах, вёрст за 30 ад Бабруйска, а ў горадзе жылі яго сваякі. Сястра вучылася ў 
школе на Мінскім фарштаце ў 1920-21 гг. Яна з дэлегацыяй вучняў ездзіла да Янкі 
Купалы прасіць у яго даць згоду на прысваенне школе яго імя.

У хлопца былі вельмі прыгожыя вочы з доўгімі вейкамі – пазайздросціла б любая 
дзяўчына. З вялікай энергіяй ён узяўся ладзіць у школе вечарыны. Улетку 1921 г. 
я працавала на летняй дзіцячай пляцоўцы ў Бацэвічах, гаспадарчыя клопаты ён 
вёў. У палацы пана размяшчаўся клуб, тут ставіліся спектаклі. Нават мне давялося 
выконваць нейкую ролю ў п’есе “Калісь” Аляхновіча, а навокал было неспакойна: 
трывожылі бандыцкія налёты. Ён час ад часу наведваў Мінск і, вярнуўшыся адтуль, 
аглушаў навінамі. Недзе дастаў шмат беларускіх кніжак і мне падараваў вялікую 
пачку. Увосень 1921 года я выехала ў Мінск. Ён паехаў на вучобу на Украіну.

Памятаю яго фатаграфію, надпіс з верша А. Гаруна. Па памяці цытую:

Ці ж будзе час, што нам спаткацца
Яшчэ раз здарыцца калі?
І струны сэрца разбрымяцца
У тыя песні, што былі.
Ніхто не скажа! Толькі знаю
І не ўтаюся ад цябе:
Няхай цябе я не спаткаю –
Пакінеш след ты па сабе.
І ў час, калі гадзінай шарай,
Сярод бязлюддзя пустаты,
Нуда абляжэць чорнай хмарай,
Праменнем сонца будзеш ты.1 

Цікавы лёс гэтай фатаграфіі. Шкада, што не захавалася. Вось глянуць бы на 
яе цяпер!

(Працяг будзе).
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1 Âåðø À. Ãàðуíà “Дçÿў÷àöі”.



д з е я с л о ў236     /

Была ў сабакі хата, а ў Рагіна – палата №6…

Ç íàãîäû пàõàäçіў пà кàліäîðàõ Ñìîлüíàãà. Ñуìíû çàíÿтàк, 
тðэáà пðûçíàööà. І ñтðàøíàâàтû. Мåìàðûÿлüíû пàлітîí÷ûк 
пðàñтðэлåíû (õтî öÿáå, Ôàíі, ñтðàлÿöü âу÷ûў?), кàðтуçік çàøìàлü-
öàâàíû. (Рàñкàçâàлі ñкулüптàðû çíà¸ìûÿ, øтî íåäçå íà Áåлàðуñі 
áûў пîìíік Ëåíіíу ç äçâþìà кåпкàìі; àäíу пðàâàäûð у ðуöэ 
тðûìàў, à äðуãàÿ íà ãàлàâå çíàõîäçілàñÿ.) Âîñü тàì, у öüìÿíûì 
кàліäîð÷ûку, Êіðàâà çàáілі. À тут, äçå ìэáлÿ ў ÷àõлàõ, Улàäçіìіð 
Ілüі÷ äуìкі ñâàå пåñöіў. Чàõлû áÿлþткіÿ. І кîжíàìу кàðöіöü 
ñôàтàãðàôàâàööà ў тûõ кðэñлàõ, пðûìåðûöü ñâàþ äîлþ äà äîлі 
пðàâàäûðà. À ìÿíå, õîöü пàìіðàй, íà âîлþ öÿãíå. Òàкîå ўðàжàí-
íå, øтî ñìÿðäçіöü у тûõ кàáіíåтàõ äû кàліäîðàõ áіíтàìі, лåкàìі, 
õâàðàâітàй пðàãàй ìåöü уñ¸ äû ўñіõ. Ñлîâàì, ñìåðöþ пàтûõàå. À 
пîáà÷ ñà Ñìîлüíûì – плîø÷à Дûктàтуðû пðàлåтàðûÿту. Ãэтà ж 
çуñіì іíøàÿ ñпðàâà! Âîñü тут âîлüíà äûõàåööà! І äçіўíàÿ Íÿâà 
пîáà÷… Якàÿ ôàйíàÿ íàçâà – “Дûктàтуðà пðàлåтàðûÿту”. Шкàäà, 
íі÷îãà àãулüíàãà ç ðэàлüíàñöþ! Àкñþìàðàí. Êøтàлту “Жûâû тðуп”. 

Яўген Рагін

...гэта дарунак Божы, 

што сяброў можна выбіраць.. .

Я ў вас свой картузік не пакідаў?

палата №6
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Дçåñüöі пà÷уў (öі âû÷ûтàў?), øтî ÷àñ áàіööà піðàìіä. Якàÿ луõтà! Я, äà пðûклàäу, 
пåðàкàíàíû, øтî ÷àñ – Áîã. À піðàìіäû – кàìåíü÷ûкі ðужàíöà ў ÿãîíûõ ðукàõ. 
Чàñ кàлі і áàіööà, äûк тîлüкі ñÿáå. Ëþäçі пàñтàÿííà ñпàñöіãàþöü âå÷íàñöü. Íàâàт 
íÿäàўíі àлüáîì Deep Purple íàçûâàåööà “Áÿñкîíöàñöü”. Àñтàп Áэíäэð íå çàõà-
öåў куплÿöü âå÷íуþ іãîлку äлÿ пðûìуñà, áî íå жàäàў жûöü âå÷íà. Я тàкñàìà íå 
жàäàþ, àлå íà àäíу âå÷íуþ ðэ÷ уñ¸ ж ñпàкуñіўñÿ… У àìåðûкàíñкіì Áðэäôàðäçå 
жûâå ўñÿãî тîлüкі âîñåì тûñÿ÷ ÷àлàâåк. Уñå ÿíû ãàíàðàööà ñâàіì ãîðàäàì, áî 
тут âûðàáлÿåööà Zippo. Çíàкàìітàÿ çàпàлüíі÷кà ðîáіööà çà 90 õâіліí і пðàäàåööà 
ў 120 кðàіíàõ ñâåту. Àäíу ç іõ íàáûў і ÿ, кàлі áûлî âåлüìі пàãàíà íà äуøû. Дûк 
âîñü, Zippo ìàå âå÷íуþ ãàðàíтûþ. Я íàøу ÿå ў пðàâàй кіøэíі äжûíñàў, і ìíå 
пðûåìíà àä÷уâàöü ñÿáå ÷àñîâûì äàäàткàì äà íåàáìåжàâàíàãà ÷àñу. Ãэтà, íàпэўíà, 
ðàçíàâіäíàñöü ðàçáэø÷àíàñöі. Мàå ñûíû íå пàлÿöü. Íå çàáûööà á пàçíà÷ûöü у 
çàâÿø÷àííі, õтî ñтàíå ÷àðãîâûì ãàñпàäàðîì ìà¸й кіøэííàй ñтàлüíîй âå÷íàñöі. 
Пàкулü íå âûáðàў тàкîãà. Êàñтûíã пðàöÿãâàåööà.

Íåўтàйìîўíû Уîðõàл – ãэтà ìàñтàöкі âэðõàл.

Íà Áåлàðуñі, кàжуöü, ìуж÷ûí у пàðàўíàííі ç жàí÷ûíàìі – áîлåй. Àäíàк 
пðûãîжûõ ìуж÷ûí, пà íàçіðàííÿõ çàöікàўлåíûõ, ìåíø, ÷ûì пðûãîжûõ жàí÷ûí. 
Ç íàãîäû ãэтàй ñуð’¸çíàй ñàöûÿлüíàй àкàлі÷íàñöі – âÿñíîâàÿ кàðöіíкà ç жûööÿ 
(àíі÷îãà íå пðûäуìàў!). Міìà пðûпûíку íåтàðîпкà кðî÷ûöü ìàлàäçіöà, äàўãàлûãàÿ 
і ў ìіíі-ñпàäíіöû (ÿк Ñÿðãåй Âåðàöілà піñàў, пðûйøлà âÿñíà, äàñтàлі äçåўкі íîãі): 
öîк-öîк-öîк. Íÿãîлåíû äû ñтîìлåíû äçÿäçüкà íà лàâå тàк кàìåíтуå ñітуàöûþ: 
“Ãэтûìі íàãàìі äû тàáå á пà ìîðäçå!” À ÿíà: öîк-öîк-öîк. Пîўíàå іãíàðàâàííå 
пà÷утàãà. Âÿñíà! Пðû äðîáíàñöі äû íåöâÿðîçàñöі íàøûõ ìужûкîў àäкулü тîлüкі 
áÿðуööà ãэтûÿ íàõàáíà пðûãîжûÿ, âåтðàíûÿ і íåäàñÿãàлüíûÿ? Цîк-öîк-öîк. Âàðтà, 
ñпàäàðîâå, уðэøöå ðàçàáðàööà ç ãэтûì пûтàííåì!

– Òû кàлі пðûåõàў? – пûтàåööà лÿ пàä’åçäà Ñàíüкà. Êàлі ¸í íàпàäпітку, çàўжäû 
пà÷ûíàå ãутàðку ìåíàâітà тàк. І àáàâÿçкîâà тðэáà ÿìу àäкàçàöü: “Çàўтðà”. Àлå, ÿк 
і çàўжäû, іäу íàñупåðàк, кàжу, øтî ўâîãулå íå пðûÿçäжàў, øтî íÿìà ìÿíå тут і 
íікîлі íå áуäçå. Ñàíüку тàкàÿ ñпðэ÷íàÿ ôілàñîôіÿ тàкñàìà íå çàäàâàлüíÿå, і ̧ í õâілþ 
çáіðàåööà ç ñілàìі, кàá пîтûì пàâåäàìіöü ìíå, õтî ÿ тàкі і ÷àìу ñâåт íåâûíîñíà 
пàкутуå àä ìàйãî íàõàáíàãà äû áåññэíñîўíàãà іñíàâàííÿ... Мû ñÿáðуåì пàўâåкà і 
тðîøкі ÿø÷э. У äçіöÿ÷ûì ñàäку íàñ âу÷ûлі õàäçіöü ñтðîåì і ãэтàк жà äуìàöü. À ў 
øкîлå ÿ пàñтàÿííà ñпіñâàў ў ÿãî àðûôìåтûку ç àлãåáðàй. Ñàíüкà íåкàлüкі ðàçîў 
пàñтупàў у ðàäû¸тэõíі÷íû іíñтûтут, пàñтупіў, àлå íåўçàáàâå áûў àäлі÷àíû çà пðàãулû, 
áî ўжî тàäû лþáіў âÿñ¸лàå жûöö¸. Àлå і ñ¸ííÿ ç л¸ãкàñöþ ðîáіöü äлÿ àõâîтíûõ 
кàíтðîлüíûÿ пà âûøэйøàй ìàтэìàтûöû. Ñлîâàì, ìàçãîў у ÿãî øìàт і пðàпіöü іõ ̧ í 
íå áàіööà. Пðàöуå áуäàўíікîì, тîлüкі øтî âÿðíуўñÿ ç-пàä Хàíтû-Мàíñійñкà. Ñ¸ííÿ 
ìû áуäçåì піöü ç іì ìîöíуþ ãàðáàту íà ìà¸й куõíі і ðàçâàжàöü пðà àñàáліâàñöі 
жûâàпіñу Чуðл¸íіñà. À ÿø÷э ç Ñàíüкàì ìîжíà пàìàў÷àöü, і ¸í çðàçуìåå, пðà øтî 
ìû ìàў÷ûì. Ãэтà äàðуíàк Áîжû, øтî ñÿáðîў ìîжíà âûáіðàöü.

Я – іñтîтà àíàлàãàâàÿ. І кíіãі ў ìà¸й õàтíÿй áіáліÿтэöû – пàпÿðîâûÿ. І пî-
øтà пðûõîäçіöü у çâû÷àйíуþ ñкðûíþ, à íå ў элåктðîííуþ. І äûктàôîí у ìÿíå 
пл¸íà÷íû, à íå лі÷áàâû. І жûöö¸ – íå іíôåðíàлüíàå. Ñлîâàì, íіÿкàй ìåтàôіçікі. 
Òàìу äà ìàлàäûõ і кàìпутàðíà ðàçâітûõ ñтàўлþñÿ пàáлàжліâà і ñпàãàäліâà. Мàўлÿў, 
íі÷îãà-íі÷îãà, і âàñ кàлі-íåáуäçü íå àáûäçå ø÷àñöå.

Êàлі âûíік ãàðàíтàâàíû, öікàâіöü тîлüкі пðàöэñ. Мàкñіìàлüíû кàйô äàñÿãàåööà 
пðû ñкàñàâàííі пðàìåжкàâûõ этàпàў ãэтàãà пðàöэñу. Уÿâіöå: ç äâàööàöі кðîкàў 
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âàì тðэáà пàтðàпіöü ç пíåўìàтû÷íàй âіíтîўкі ў пÿöікàпåйкàâуþ ìàíåту (íå ñ¸í-
íÿøíþþ, à ñàâåöкуþ). І âîñü âû íà àãíÿâûì ðуáÿжû, тðûìàåöå ў ðàçíÿâîлåíûõ 
ðукàõ çáðîþ. Âàì íåàáõîäíà ÿå ўñкіíуöü, ñуìÿñöіöü öэлік ç ìуøкàй, äà÷àкàööà 
пðàìåжку пàìіж уäàðàìі ñэðöà і плàўíà íàöіñíуöü ñпуñкàâû кðу÷îк. Íà ўñ¸ ãэтà, 
кàлі ãлÿäçåöü çáîку, пàтðэáíà ў ñÿðэäíіì àä äâуõ äà тðîõ õâіліí. Àäíàк кàлі тà-
лåíт ñтðàлкà пàñтàÿííà пàäтðûìліâàåööà àðûôìåтûкàй áÿñкîíöûõ тðэíіðîâàк, 
уâåñü çãàäàíû âûøэй пðàöэñ çàйìàå тðû ñåкуíäû, íå áîлüø. Пðûíàìñі, тàк ìÿíå 
âу÷ûў áàöüкà. Òðэáà íå áà÷ûöü, à àä÷уâàöü. Мåíàâітà àðûôìåтûкàй ¸í íàçûâàў 
øтîäç¸ííûÿ пðàктûкàâàííі ў ñтðàлüáå, кàлі кîлüкàñöü íåпàçáåжíà пåðàõîäçіöü 
у ÿкàñöü.. Дðàўлÿíûÿ âàðîтû íà íàøûì пàäâîðку áûлі літàðàлüíà íàøпіãàâàíûÿ 
ìÿккіìі ñâіíöîâûìі кулüкàìі. Áàöüкà çàпðàøàў ñÿáðîў і ñпðà÷àўñÿ íà ðуáåлü, 
øтî ÿ, øàñöіклàñíік, ç пåðøàãà ðàçу пàтðàплþ ў пÿтàк. Íå пàìÿтàþ, кàá ÿ 
пðàìàõâàўñÿ… Áàöüкà çàйìàўñÿ ñпàðтûўíàй ñтðàлüáîй ìэтàíàкіðàâàíà, тàìу ÿ 
і âûðàñ ñÿðîä піñтàлåтàў Мàðãîліíà. Íåäçå ў пÿтûì клàñå ÿ àтðûìàў àä áàöüкі 
ў пàäàðуíàк пåðøуþ пíåўìàтû÷íуþ âіíтîўку, ç äðàўлÿíûì лîжàì. Ç ãэтàãà ìî-
ìàíту і пà÷àлàñÿ àðûôìåтûкà. Êàлі ãэтà ðîáіø пà àñàáіñтûì жàäàííі і ў ôîðìå 
ãулüíі, пåðøûõ ñтàíîў÷ûõ âûíікàў äàñÿãàåø àäíîñíà õуткà. Пîтûì áûлà äðуãàÿ 
âіíтîўкà, ç плàñтìàñàâûì лîжàì, àлå тàкàÿ ж öэлкàÿ, л¸ãкàÿ, çâûклàÿ, ÿк пðàöÿã 
ðукі. Áàöüкі íå ñтàлà, à ÿ ўжî ñтуäэíтàì, íàпэўíà, áûў, ðûõтàâàўñÿ ў ñàäçå äà 
ñåñіі, à âіíтîўкà íà кàлåíÿõ àäпà÷ûâàлà. (Дçå ¸й ÿø÷э áûöü, кàлі ãàñпàäàð іíøàй 
ñпðàâàй çàíÿтû?) І ðàптàì ў âåñíàâîй ліñтîöå ìàйãî кл¸íà çàñпÿâàў ñàлàâåйкà. 
Я ÿãî íå áà÷ûў, тîлüкі ÷уў. Íå äуìàþ÷û, ñтðэліў íà ãук. Уñ¸ íåÿк ñàìî пà ñàáå 
àтðûìàлàñÿ. Ёí çâàліўñÿ ç ãàліíû íà ãðàäû, ÿк øэðàÿ ãðуøкà. Íікîлі íå äуìàў, 
øтî ñàлàâåйкà тàкі äðîáíû. І тàк пàãàíà ñтàлà íà äуøû. Ñтðàлîк õðэíàў. Я âіí-
тîўку çàкіíуў. Ñûíû, ãулÿþ÷ûñÿ, çлàìàлі ¸й лîжà. Яíà öÿпåð іðжàâåå íåäçå íà 
áàлкîíå. І ìÿíå íå öÿãíå äà ўлþá¸íàй кàліñüöі “àðûôìåтûкі”. Íà ôåñтûâàлі ў 
Пàñтàâàõ íàтðàпіў íà öіð. Êупіў íåкàлüкі кулåк. Уçÿў у ðукі âіíтîўку. Òàкñàìà 
“тîçàўкà”, àлå äûçàйí àáñàлþтíà іíøû і ñпуñкàâû кðу÷îк туãі, íåðàñпðàöàâàíû. 
Çàпэўíіў ñÿáå, øтî ðукі ж пàìÿтàþöü, і ñтðэліў… Я íàâàт у “ìàлàкî” íå пàтðàпіў, 
à куäûñüöі ў ñöåíку öіðà. Òàлåíт áåç àðûôìåтûкі, ÿк ñàлà áåç öûáулі. 

Які ñтðàлîк çàãіíуў уâà ìíå!

Пà íà÷àõ у àпуñöåлûõ ðэäàкöûÿõ çáіðàþööà пðûâіäû ãåðîÿў жуðíàліñöкіõ 
äàñлåäàâàííÿў. Çáіðàþööà і öіõà ìàöþкàþööà àä áåçäàпàìîжíàãà жàäàííÿ àáâåð-
ãíуöü і пàтлуìà÷ûöü, ÿк уñ¸ áûлî íàñàìðэ÷. À ðэäàкöûйíûÿ õîõлікі, íàпàлîõàíûÿ 
ãðàìàäçÿíñкàй àктûўíàñöþ пðûâіäàў, çáіâàþööà ў ÷àðîäû, õàâàþööà пàä пліíтуñû і 
çãàäâàþöü âûãîäû ñàöûÿліñтû÷íàãà ðэàліçìу äû пðàçðûñтàñöü плàíàâàй экàíîìікі, 
кàлі жуðíàліñтû õàäçілі ñûтûÿ і íå çáуçàâàíûÿ áûтàâуõàй.

Пàä ðàíіöу пà ìíå пðàкðàліñÿ кîткі. Òàк ðàçâåä÷ûкі ìіíàþöü ліíіþ ôðîíту. 
Ñпà÷àтку пðàç лîжàк і ìÿíå пðàøкðэáлàñÿ ñтàðэйøàÿ – ÷îðíàÿ: black magic woman, 
Çîñÿ; пîтûì ìàлàÿ – пÿðэñтàÿ, áåñпàðîäíàÿ, лþáіìàÿ, Дуñÿ. Àпîøíÿÿ пàкіíулà 
íà ìàіì плÿ÷û пðûÿçíû àäáітàк õàлîäíàãà і âілüãîтíàãà íîñà. Òðàäûöûйíàÿ (і 
áуäçілüíік íå пàтðэáíû!) àкöûÿ пàä íàçîâàì “Пàйøлі åñöі”. Іäç¸ì, ÿäçіì. Я àä-
пðàўлÿþñÿ ў ðэäàкöûþ, ÿíû çàñтàþööà íà ãàñпàäàðöû. Íі ìîлі, íі ìуõ, íі пàâукîў 
у кâàтэðû íÿìà. Ãэтà ў кîтàк пðàöà тàкàÿ. Цікуþöü і çà тûì, кàá íå áîўтàлàñÿ пà 
кутàõ íÿäîáðàÿ ñілà. Ñлîâàì, àä÷уâàþ ñÿáå àáлàø÷àíûì äû àáàðîíåíûì, і ÷îðíûõ 
кîтàк íà âуліöàõ íå áàþñÿ. Шкàäà тîлüкі áàäçÿжíûõ.

 
Àäíàãî âåлüìі âàжíàãà ÷àлàâåкà, ÿкі пðàöуå пåðñàíàлüíûì âàäçіöåлåì äðуãîãà 

âåлüìі âàжíàãà ÷àлàâåкà, ìужûкі ç íàøàãà äâàðà íàçûâàþöü “Пåðñ Àíàлüíû”. Як 
ñпðàâÿäліâà піñàлі áðàтû Ñтðуãàöкіÿ, “íàðîä – øэðû, àлå ìуäðû”. 



Як ìû, ðà¸ííûÿ ãàçåт÷ûкі, áðàлі çà ñàâåöкіì ÷àñàì іíтэðâ’þ ў äàÿðàк! Ãэтà 
тðэáà áûлî ÷уöü äû áà÷ûöü. 

– Мàðûÿ Іâàíàўíà, à ÿк âû ñтîлüкі íàäîйâàåöå?
– Э-э-э… Íу-у-у…
– Íàпэўíà, äà кîжíàй кàðîўкі іíäûâіäуàлüíû пàäûõîä ìàåöå?
– Òàк, äàðàжэíüкі!
– І ðàöû¸í кàðìлåííÿ жûâ¸лû – тàкñàìà äûôåðэíöàâàíû?
– À-à-à…
– À øтî á âû ìàлàäûì äàÿðкàì пàжàäàлі?
– Хлîпöû, à ìîжà âû âûпіöü õî÷àöå?
– Э-э-э… Íу-у-у…
Мàтэðûÿл іøîў íà пàлàñу ç кîлàў, äçåлàâû, íàäç¸ííû, ãàлîўíàå – жûâû. 

Мû àä÷уâàлі ñÿáå ãлûáîкіìі çíàўöàìі тàÿìíі÷àй âÿñкîâàй äуøû. À äàÿðкі 
лþáілі íàñ, íіáû ðîäíûõ. Àäíà кàçàлà: “У íàøàй ñпðàâå ðукі пàâіííû áûöü, ÿк 
у ìужûкà”. Âû á пàáà÷ûлі тûÿ ðукі, øуðпàтûÿ, пåðàкðу÷àíûÿ äû ўø÷эíт çíÿ-
âå÷àíûÿ øтîäç¸ííûìі ðу÷íûìі äîйкàìі. Òàÿ ж Мàðûÿ Іâàíàўíà плàкàлà, øтî 
ўíу÷кà пà ãàлîўöû пàãлàäçіöü íå ìîжà, áî тîй пàлîõàåööà. Дçÿкуй âàì, кàáåтû, 
çà тîå, øтî кàðìілі íàñ äû ÿø÷э пàñпÿâàлі ўлàñíûõ äçÿöåй íà íîãі ñтàâіöü äû 
ìужûкîў-п’ÿíіö äàãлÿäàöü. Я і öÿпåð пàçíàþ ãэтûõ áàáулü. Пà ñпðàöàâàíûõ 
ì¸ðтâûõ ðукàõ.

Ôілàлàãі÷íûÿ “äàлікàтэñû” ў ñтàñуíкàõ ç ðэäàкöûйíûì кàðэктàðàì.
– Мілà÷кà, à ñлîâà “áлÿ…ü”, кàлі ãэтà íå çâàðîтàк, íà піñüìå кîñкàìі àäàñàáлÿåööà?
– Êàíå÷íå, Яўãåí Мікàлàåâі÷! Як пàáî÷íàå ñлîâà.
– Дçÿкуй, ðîäíåíüкàÿ.
Пàáî÷íàå ñлîâà çàўñ¸äû ñàìàå пàтðэáíàå.

Яø÷э пðà пàтðэáíûÿ ñлîâû. Áàлàçå, ÿ пàñпåў çàпûтàööà ў äçÿäçüкі Піліпà, 
пÿõîтíàãà кàпітàíà, øтî пðàìàўлÿлі ñàлäàтû, кàлі іøлі ў øтûкàâуþ. “Çà Ñтàлі-
íà!” тîлüкі пàлітðукі кðû÷àлі”, – кàçàў ¸í. “À “Çà Рàäçіìу!”? – упàðтà пûтàўñÿ 
ÿ. Àкàçâàåööà, íàâàт “Уðà!” íà пîлі áîþ âåлüìі ðэäкà ãу÷àлà. Çáîлüøàãà ñтàÿў 
кàíäîâû ìàт, íå пÿø÷îтíû, íå äлÿ çâÿçкі ñлîў, à íутðàíû, çлû, íіáûтà àпîøíі 
ñтîãí. “Âîñü і áÿжûø пà кðàі жûööÿ, пðàç ìàöþкі пðàäçіðàåøñÿ, кîí÷ûк øтûкà 
ўжî ñàì øукàå, кàãî пðûлàø÷ûöü. À пîñтàöü тàãî, àáðàíàãà, уñ¸ пàâÿлі÷âàåööà, 
ужî і âà÷ûìà ç іì ñуñтðàкàåøñÿ. І ç ãэтàãà ìîìàíту пîâÿçü ç ñупåðíікàì íàñтîлüкі 
тðûâàлàÿ, øтî ўáîк ужî íå çâÿðíуöü. Òàäû ўñ¸ íàўкîлà ñöіõàå і çíікàå, çàñтà¸ìñÿ 
ìû ўäâîõ äû ñìåðöü пàìіж íàìі… Çàкîлâàåø ôðûöà. І øтûкîì àä÷уâàåø, ÿк äуøà 
âàðîжàÿ тðûìöіöü äû àäлÿтàå. Пåðøàãà – öÿжкà. Пîтûì – тîлüкі äàâàй”. Âîñü 
пðûклàäíà тàк àäкàçâàў äçÿäçüкà Піліп, à пîтûì àáàâÿçкîâà плÿøку âûñтàўлÿў, 
пàліў äû ìàöþкàўñÿ øэптàì.

Çíîў пðà âàйíу, àлå ãэтà ўжî – ç ìàìіíûõ çãàäàк. Пåðøûì ôàøûñтàì, ÿкі 
çàйøîў у іõ âÿñкîâуþ õàту, áûў íå íàäтà ìàлàäû âûñîкі ñàлäàт. Пàäûøîў àäðàçу 
äà ñöÿíû, äçå, пà çàâÿäç¸íöû, áûлі ñàáðàíûÿ пàä àäíûì øклîì ñÿìåйíûÿ ôîтàç-
äûìкі. Уáà÷ûў âûÿâу ìàйãî äçåäà ў áуäç¸íàўöû і íåÿк жэñтàìі äû ìіìікàй äàâ¸ў, 
øтî çäûìàк тðэáà пðûáðàöü, áî ðàññтðàлÿþöü, ÿк ñÿì’þ кàìàíäçіðà. Дçіўíûÿ 
õàðàктàðû áûлі ў íåкàтîðûõ çàâà¸ўíікàў. Íÿçìåííà ж ñìÿøûлà äçÿöåй тîå, øтî 
àìàлü кîжíû íÿìåöкі “ãîñöü” кðû÷àў, лåäçü ñтупіўøû íà пàäâîðàк: “Мàткà – 
куðкà, ÿйкà!” Мàÿ áàáулÿ кàçàлà, øтî íÿìà “ÿйкà”, íå çíåñлі ÿø÷э куðû. І àìàлü 
кîжíû íîâû ôàøûñт, àäклàўøû кàðàáіí äû çàплå÷íік, пðûñÿäàў äçå-íåáуäçü і 
ìîã ÷àкàöü тàãî ÿйкà ãàäçіíàìі. À øтî пàðîáіø? Íÿìåöкі пàðàäàк!
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Мîй пåðøû, пÿöüäçÿñÿт ñ¸ìû ñíåã (жàõ, кàá íàпіñàöü ãэтû ñкàç, ñпàтðэáілàñÿ 
пðàжûöü 57 ãàäîў!). Íå íàäтà кàá ÿкàñíû – ç äàжäжîì. À ў ìÿíå пà лþäñкіì 
ñíåçå ÿø÷э лåтàøíÿÿ íÿäîіìкà. Íу, íå äàäàлі ìíå. Íÿўжî íå çàñлужûў? І ñ¸лåтà, 
пà ўñіì áà÷íà, àáäуðàöü. Êåпñкà. Âіäàöü, ¸ñöü тàкàÿ õâàðîáà – ñíåãàçàлåжíàñöü 
(ìîжíà – ñíåãàíåäàñтàíіÿ). І лÿ÷ûöü ÿå âàðтà çàâåÿìі, ñуì¸тàìі, кîўçàíкàìі, 
ñтûлûì õлåáíûì ñàìàãîíàì і ãàðà÷àй áулüáàй ç ñàл¸íûì ãуðкîì. 

Мàÿ ö¸ткà Мàðуñÿ – àí¸л. Çäàãàäàўñÿ пðà ãэтà, кàлі ў ðàííіì äçÿöіíñтâå 
пàãлÿäçåў íàø ôілüì “Ãîðàä ìàйñтðîў”. У ÿå, ÿк і ў кіíîøíàãà ìÿöåлüø÷ûкà, íå 
ãîðá, à ñклàäçåíûÿ кðûлû. Цуäîўíûì ÷àлàâåкàì áûлà ö¸ткà Мàðуñÿ. Чàñ іøîў, 
à ÿíà íå ìÿíÿлàñÿ. Çàñтàâàлàñÿ ўñ¸ тàкîй жà жâàâàй, õуäàðлÿâàй, пà тâàðû – 
пàäîáíàй äà ìà¸й ìàìû, à ÿø÷э – ãлуõàâàтàй. Çàўжäû ãàâàðûлà пàâûøàíûõ 
ãîлàñàì. Яíà жûлà ў Êупðэåўöû, ìû – у Âåтöû. Àлå öі íå øтîтûäí¸âà õàäçілà ç 
â¸ñкі ў ãîðàä пà кíіжкі ў áіáліÿтэку. (Хâàðîáàй ÷ûтàííÿ ìàöі “çàðàçілà” ўñіõ íà 
кілàìåтð âàкîл ñÿáå.) Çàõîäçілà ö¸ткà äà íàñ, ìàõàлà ðукàìі, øтîñüöі ðàñпàâÿäà-
лà. Àä ãэтàãà, пàìÿтàþ, ÿ і пðà÷ûíàўñÿ. À ÿø÷э ö¸туõíà ðэãулÿðíà âàíäðàâàлà ў 
Ãîìåлü. Пà кðупû äû ìàкàðîíû, пà àáàðàíкі äû öûãàðэтû, пà âу÷í¸ўñкіÿ ñøûткі 
äû àлîўкі, пà… І àìàлü íі÷îãà – ñàáå. У â¸ñöû, ÿк âÿäîìà, àìàлü уñå ðîäçі÷û äû 
ñâàÿкі. Пà äàáðûíі äуøû çáіðàлà àä уñіõ çàкàçû, пåøøу äàáіðàлàñÿ äà âåткàўñкàãà 
пàðîìà, ôàðñіðàâàлà Ñîж, пîтûì ñÿäàлà íà ãîìåлüñкі àўтîáуñ. Íàçàä åõàлà ç äâуìà 
клуíкàìі, пåðàâÿçàíûìі ìàтуçкîì, пåðàкіíутûìі пðàç плÿ÷î. À ç âåткàўñкàãà áîку, 
лÿ пàðîìà ÿå ўжî ÷àкàў íåõтà купðэåўñкі íà ìàтàöûклå öі лåãкàâіку. Длÿ ãэтàãà 
íàâàт пàäâîðíû ãðàôік іñíàâàў. Дîáðûì ÷àлàâåкàì áûлà àäçіíîкàÿ ö¸ткà Мàðуñÿ. 
Êàлі пàìåðлà, íà пàõàâàííå ç’åõàліñÿ ç уñіõ кàíöîў кðàіíû, íàâàт, пà-ìîйìу, ç-çà 
ìÿжû... Уñå çâàлі ÿå ÷àìуñüöі Мàðуñüкàй.

Як ÿ ìàãу лþáіöü ñàâåöкуþ ўлàäу, кàлі ÿíà àáâіíàâàöілà ìàþ ìàìу, ÿк і тûñÿ÷û 
іíøûõ пàäлåткàў, у тûì, øтî ў Âÿлікàй Àй÷ûííàй çàñтàлàñÿ ÿíà íà àкупàâàíàй 
тэðûтîðûі? Штî íå àáàðàíілà кðàіíу àä ãàíüáû. Штî íå çíіø÷ûлà íàâàлу ÿø÷э 
íà ìÿжû… І çìуøàíà ÿíà áûлà піñàöü âà ўñіõ àíкåтàõ, øтî çíàõîäçілàñÿ íà àку-
пàâàíàй тэðûтîðûі. Мàўлÿў, ÷àлàâåк пàäàçðîíû і äàл¸кà íå пåðøàãà ãàтуíку. Ці 
áûлà ÿø÷э тàкàÿ ўлàäà ў ñâåöå?

Чàтûðîõ çлàâåñíûõ âåðøíікàў íå áûлî. Пðûíàìñі, íіõтî іõ íå çàўâàжûў тûì 
лåтíіì àäâÿ÷îðкàì. Хтî âåðûöü öÿпåð íÿáåñíûì çíàкàì? Пðîñтà íàä ðàйöэíтðàì 
õìàðûлàñÿ. І пðîñтà ў туþ пÿтíіöу пåðøàãà пàñлÿ÷àðíîáûлüñкàãà лåтà âûñîкàå 
íà÷àлüñтâà âûðàøûлà íàкіðàâàöü уñіõ жàíîк ç ìàлûìі äçåöüìі íà àçäàðàўлåííå, 
пàäàåööà, у Êуñтàíàй. Цÿãíікі àäûøлі çðàíку. À ўâå÷àðû, кàлі ìужûкі âÿðíуліñÿ 
ç пðàöû, çäàðûлàñÿ íå÷àкàíàå. Ñпà÷àтку íàä ìÿñтэ÷кàì пàíàâàлà öіøà. Хлîпöû і 
äçÿäçüкі пàöіõу ўñâåäàìлÿлі, øтî, áàäàй, упåðøûíþ çàñтàліñÿ áåñкàíтðîлüíûìі. Дà 
тàкîй âîлüíіöû тðэáà áûлî пðûçâû÷àіööà. Пîтûì íà âуліöу âûйøàў пåðøû, äðуãі… 
Пà çàâулкàõ пà÷àлі çáіðàööà купкі. У тàкіÿ ñтûõійíûÿ купкі пàñлÿ àáâÿø÷эííÿ 
ãітлåðàўñкàãà íàпàäу çáіðàліñÿ жàí÷ûíû, à ìуж÷ûíû іøлі ў âàåíкàìàтû. Àлå ў 
1986-ì уñ¸ кулüíулàñÿ ç íîã íà ãàлàâу. (Пàäàåööà ў тàкîй пîçå ìû çàñтàліñÿ і 
пà ñ¸ííÿ.) Дûк âîñü, øтî ðîáіöü ìуж÷ûíà, кàлі íå âåäàå, øтî ðàáіöü, à íà äуøû 
ø÷ûìліâà? Пðàâілüíà! Пðàç пàўãàäçіíû купкі àãу÷ûліñÿ п’ÿíûì åíкàì. Пàлîõàлà 
тîå, øтî íå áûлî ñìåõу, íå ÷улàñÿ áÿçãлуçäûõ ñпðэ÷àк і лàÿíкі, ç ÿкіõ çàўжäû 
пà÷ûíàлàñÿ áîйкà. І купкі íå ñпÿøàліñÿ àá’ÿäíîўâàööà ў øэðàãі і кàлîíû. Íà-
àäâàðîт, õàâàліñÿ ў çàñåíі пðûñàäàў äû пàðкàâûõ àлåй. Уñâåäàìлåííå ðэ÷àіñíàñöі 
пàтðàáàâàлà кàìåðíàãà äû öіõàãà пàðàçуìåííÿ. Òàк íà куõíÿõ äîáðà çíà¸ìûÿ 
лþäçі ўпîтàй àáìÿðкîўâàþöü ãàíåáíуþ пàлітûку ўлàäàў. Âû ўÿâілі кàðöіíку тîй 
äуøíàй íî÷û? Áîñõ àäпà÷ûâàå. Рàйöэíтð ñöіøûўñÿ, ñõàâàўñÿ і, ñöÿўøû çуáû, 



пðàöÿãâàў àäкàðкîўâàöü і ðàçліâàöü. І íå áûлî ў ãэтûì íі кðîплі ðàäàñöі, ñпðэñ 
тîлüкі àä÷àй çàãíàíàй у кут жûâ¸ліíû ìуж÷ûíñкàãà пîлу. Âåткà öіõà плàкàлà 
пà ìіíулûì жûööі, ÿкîå тàк і íå âÿðíулàñÿ. Ці çðàçуìåå ìÿíå тîй, õтî íå àä÷уў 
тàäû ãэтàй жуäàñöі?

Êàлі ў öÿáå пà÷ûíàå ðàñöі тàì, äçå íå тðэáà, і íå тîå, øтî õî÷àø, à тîå, øтî 
õî÷àø, кàá пðûðàñтàлà, пà÷ûíàå ñпàкâàлÿ çíікàöü ðàçàì ç ñуìлåííåì, пàìÿööþ 
і àäкàçíàñöþ, çíà÷ûöü у лÿäàø÷ûÿ äçâåðû тâàйãî ñпðàöàâàíàãà àðãàíіçìу пàñту-
кàлàñÿ ñтàðàñöü. І ÿк íі лÿìàíтуй “Íÿìà íікîãà äîìà!”, ñуñâåт, ÿкі ìû íàçûâàåì 
Áîãàì, íå пàâåðûöü, íå çлітуåööà. І кîлüкі íå çáіðàй âàкîл ðîäçі÷àў äû ñâàÿкîў, à 
пàìіðàöü äàâÿäçåööà ў àäçіíîöå. Дàўíî äà ãэтàãà ðûõтуþñÿ. І íå ìàãу íå àãу÷ûöü 
íàõàáíàå áåñпàäñтàўíàå жàäàííå. Пàкîлüкі ãîðà ўåлàñÿ äà кàðэííÿ âàлàñîў, äûк 
пàìåðöі õà÷у àä íåàáäûìíàãà ø÷àñöÿ. Ці ¸ñöü у ìÿíå тàкі пðûâілåй? Пàáà÷ûì.

Мàÿ лþáіìàÿ âåткàўñкàÿ тðàñÿíкà! Ëåкñі÷íûÿ íàâàтâîðû, íàðîäжàíûÿ ðà-
äàñíûì ñпàñöіжэííåì âîлüíàãà þíàöкàãà жûööÿ, äçå ìîўíûÿ çíîñіíû äàâåäçåíû 
äà ўçðîўíþ экñпåðûìåíтàлüíàãà äîñлåäу. “Пîйäàì, âíіöà ўçÿíàì”, – кàçàў Ñэð. 
Пûñà íÿìûтàÿ, пÿðэäíÿãà çуáà íÿìà, íу äàклàäíà – Ñэð. Ñкàжûöå, ÿк ìîжíà 
áûлî íå ўçÿöü íà лåкñі÷íàå ўçáðàåííå ãэткуþ ñìàкàту?

 І ãэтà ¸í, âûтàí÷àíû ў ìîўíàй ôàíтàçіі Ñэð, çàãàäâàў íàì âåтðàíûì лåтíіì 
âå÷àðàì: “Àõàпöэí ñâåжàå пàâåтðà!” Òîлüкі ôілàлàãі÷íà ðàçáэø÷àíû ÷àлàâåк 
ìîжà äàçâîліöü ñàáå тàкуþ кðàñàöåíü! І ðàçáэø÷àíàñöü ãэтàÿ – íå àä âÿлікàй 
àäукàöûі. Àä ðàäàñöі, øтî Ñîж öÿ÷э пîáà÷, øтî лþäçі ÿø÷э íå çâàў÷элі, à ўñ¸ 
жûöö¸ – íàпåðàäçå. Ñэð купàўñÿ ў ñлîâàõ, ÿк âåðàáåй у пûлå, – çãðàáàў äà ку÷û 
пîлüñкіÿ, öûãàíñкіÿ, äàўíî çàáûтûÿ áåлàðуñкіÿ íàйìåííі. Уðэøöå ìåíàâітà àä 
Ñэðà ÿ äàâåäàўñÿ ўпåðøûíþ, øтî àçíà÷àþöü íàøûÿ ñлîâû “öàлÿ”, “пðàíöû”… 
Ãэтà пîтûì ужî ñуìíûÿ íàâукîўöû пàäâÿäуöü áàçу і пàтлуìà÷àöü, øтî ìîâà, 
íіáûтà тîй Ñîж, íå ñпûíÿåööà ў ñâàіì âіðліâûì жûööі і âûкіäàå íà пàâàðîтàõ 
і пåðàкàтàõ тàкіÿ кîíікі, øтî тîлüкі пàñпÿâàй, ñлàâåñíік, àñэíñîўâàöü. Íîñüáіт 
íÿñå, à ôілîлàã пàäáіðàå.

Мíå øàñíàööàöü ãàäîў, і ÿ пðàöуþ ãðуç÷ûкàì íà Âåткàўñкіì ìàñлàçàâîäçå. 
Рàñкîøà ìуñкулüíàãà ðàçíÿâîлåííÿ. Дîўãà÷àкàíàÿ ìàã÷ûìàñöü пðûäáàöü íåўçàáàâå 
ñàпðàўäíûÿ àìåðûкàíñкіÿ пîðткі. Ñкðûíÿ ìàñлà âàжûöü пðûклàäíà äâàööàöü кілî. 
“Êàлõіäà” ç пðû÷эпàì áÿðэ іõ пàä äçâå ñîтíі. Уÿâіöå: у куçàў äà ìÿíå тðàíñпàðö¸ð 
áåç ñтîìû øпуðлÿå âÿлікіÿ кàðäîííûÿ “öàãліíû”. Я іõ ñпðûтíà “лàâàþ” (ãэтà çíîў 
Ñэð!) і áуäуþ ў куçàâå “âÿлікуþ кітàйñкуþ ñöÿíу”. Íàä ãàлàâîй – áÿñкîíöàå 
áåлàðуñкàå íåáà, âûñöіðàíàå жíіўíåì äà äжûíñàâàй ñіâіçíû, à ў ãàлàâå – áіт-
лîўñкàÿ пåñåíüкà äû ўñ¸ ìàã÷ûìûÿ âàðûÿíтû ñ¸ííÿøíÿãà âÿ÷эðíÿãà ñпàткàííÿ 
ç тîй, ÿкуþ íіÿк íå ðàçãàäàþ. І áîлüø íі÷îãà çà äуøîй, уÿўлÿåöå, íі-÷î-ãåíü-кі 
áîлüø. Я ìíîãà ñ¸ííÿ äàў áû, кàá íà õâілþ ñуñтðэööà ç ñàáîþ, ç тûì, áÿçâàж-
кіì àä áåçðàçâàжліâàñöі, ãðûâàñтûì, õуäàðлÿâûì, ÿø÷э áåç àкулÿðàў þíàкîì, у 
ÿкîãà çà Áîãà – тîлüкі Рû÷û Áлэкìàð. У ìÿíå ¸ñöü äлÿ ãэтàãà ãðуç÷ûкà-¸лупíÿ 
íåкàлüкі пàðàäàў. Дû тîлüкі, пà ñàáå âåäàþ, íå áуäçå ¸í ìÿíå ñлуõàöü. Íàâàт íå 
ñпûíіööà! І, âіäàöü, пðàâілüíà, пàäøûâàíåö, çðîáіöü… Ñлуõàй ñâàå пåñåíüкі, кàõàй 
ñâàіõ äçåâàк, à ìû тут ужî ÿк-íåáуäçü áåç öÿáå àáûäçåìñÿ. Хтî ìû? Я äû ìàÿ 
ñтàлàñöü, ÿкуþ íіÿк íå ðàçãàäàþ.

Як тэõíік-тэõíîлàã лåñàíàðûõтîâàк пåðàääûплîìíуþ пðàктûку пðàõîäçіў пàä 
Àðõàíãåлüñкàì. Íàâàт і íå пàìÿтàþ, ÿк тîå ñÿлî íàçûâàлàñÿ. Àлå ãîðàä Êîтлàñ 
áûў íåпàäàл¸к, õâіліíàў ñîðàк ÿçäû íà öÿãíіку. Âåäàў öуäîўíà, øтî ìåíàâітà пðàç 
Êîтлàñ ãíàлі “áåлàðуñкіõ âîðàãàў íàðîäà” пà этàпå àж äà Âàðкутû. У àäçіí ç âû-
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õîäíûõ і çðàáіў ñàáå экñкуðñіþ. Êàðöåлà ÿø÷э і íà Пàўíî÷íуþ Дçâіíу ãлÿíуöü, 
пàðàўíàöü ÿå ç íàøàй, Çàõîäíÿй. Àлå áîлüø âàжíàй пàäàâàлàñÿ ўñ¸ ж çэкàўñкàÿ 
тэìà. Дîáðà ўжî âåäàў, øтî íàâàт ç ìàіì пàñ¸лкàì пîáà÷ лÿñíûÿ кâàðтàлû тàк і 
íàçûâàліñÿ: “Çîíà ¹3”, “Çîíà ¹5”. Àä тûõ çîí тîлüкі кàлþ÷û äðîт çàñтàўñÿ äû 
áÿñкîíöûÿ лÿñíûÿ ìîãілкі, à íàçâû пðûжûліñÿ. À кîлüкі çîí ÿø÷э çàñтàлîñÿ ў 
“ðàáî÷ûì ñтàíå”! Дà Уõтû, Іíтû äû Âàðкутû… Дûк âîñü, Êîтлàñ. Âåлüìі пðûñтîйíû 
ãàðàäîк ç ðэãулÿðíûì ðуõàì ãðàìàäñкàãà тðàíñпàðту і äàãлåäжàíûìі áулüâàðàìі, 
çàñûпàíûìі âîñåíüñкàй ліñтîтàй. Âîñü тîлüкі лþäçі íà ўñкðàіíàõ äû íà ðà÷íûì 
âàкçàлå пàäàліñÿ ìíå íåйкіìі кàìå÷àíûìі. Чîðíàÿ âàтîўкà і íÿãîлåíû тâàð у 
ìуж÷ûí – пåðàâàжàлі. Ці ìíå пàäàлîñÿ ãэтà пàñлÿ çуñіì íå ліðû÷íûõ âåðøàў 
Ñÿðãåÿ Ãðàõîўñкàãà äû Âàðлàìà Шàлàìàâà, ÿкіõ âåлüìі øàíàâàў тàäû. Ëіðûкі íå 
íàäàâàлà і Пàўíî÷íàÿ Дçâіíà, ñâіíöîâàÿ, õàлîäíàÿ, íå íàäтà ãàñöіííàÿ. Уçäîўж 
тàкîй ðàкі тîлüкі ў âàтîўöû і øпàöûðàâàöü. Âåлüìі õуткà экñкуðñіÿ íàäàку÷ûлà. 
Пàøûáàâàў äà ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлà. Òðэáà áûлî ўлåçöі ў лþáû âàãîí (уñå öÿãíікі 
іøлі пðàç ìîй пàñ¸лàк) і äàìîâіööà ç пðàâàäíіöàй, кîлüкі кàпååк áуäçå кàøтàâàöü 
тàкі âàÿж. Âîñü ÿ і пàп¸ðñÿ ў лþáû. À íàñуñтðà÷ – àў÷àðкà. Êàá íå íàöÿãíутû 
пàâàäîк, пàðâàлà á уø÷эíт. À íàöÿãâàў ÿãî ñÿðжàíт-“÷ûðâîíàпàãîííік” ç кàлàøîì. 
Êуäû, ìàўлÿў, ñукà, øкðàáåøñÿ. Òîлüкі тàäû ÿ äàöÿìіў, øтî øкðàáуñÿ ў âàãîíçàк. 
Âåлüìі лàãі÷íàå çàâÿðøэííå экñкуðñіі ў Êîтлàñ àтðûìàлàñÿ á, çàтàп÷û ÿãî кàìàð. 
Âåлüìі íÿўлîўíàÿ ìÿжà áûâàå ÷àñàì пàìіж у÷àðàøíіì і ñ¸ííÿøíіì.

Рэçкі (ÿк ñìà÷íà ўжûâàў ãэтàå ñлîâà ñлàўíû ìуçåйø÷ûк-кîлàñàâåö Іâàí Êуð-
áåкà!) уñпàìіí лÿ ðîäíàãà Ñîжà. Íàøûÿ âåткàўñкіÿ кàðîўкі ўìåлі пåðàплûâàöü 
ÿãî, кàá пàкàðìіööà і пàä âûñîкіì õàлü÷àíñкіì áåðàãàì. Ñуìíà іì, áàðûíÿì, áûлî 
íà íàøûì áàлîííі! Ëà-Мàíø áû íå àäîлåлі, à Ñîж – ç л¸ãкàñöþ íàäçâû÷àйíàй. 
Íу äçå тàкîå çíîйäçåø? Òîлüкі ў íàñ! Ãуñåй тàкñàìà õàпàлà. Мåíàâітà íà áàлîííі 
ìû, ãàлàпупûÿ, áåç öÿжкàñöÿў çíàõîäçілі пðûäàтíûÿ ãуñіíûÿ п¸ðкі і ðàáілі ç іõ 
клàñíûÿ пàплàўкі. І âîñü øтî äçіўíà, çíіклі кàðîâû ç ãуñÿìі – і áàлîííå çà íåйкіÿ 
äâàööàöü ãàäîў пàñтупîâà пåðàтâàðûлàñÿ ў õìûçíÿкîâû ãуø÷àð. Дû тàкі, øтî 
пàðтûçàíñкàå çлу÷эííå ìîжíà ñõàâàöü. У кîжíàãà ÷àñу – ñâàå ôуíкöûÿíàлüíûÿ 
пåйçàжû.

І çíîў ç ìàìіíûõ уñпàìіíàў. Âÿñкîâàå âÿñåллå, çãàäâàлà íåÿк ÿíà, äîўжûлàñÿ 
çâû÷àйíà äâà äíі, ñпà÷àтку – у ìàлàäîй, пîтûì – у ìàлàäîãà. Àлå і íà тðэöі 
õтîñüöі ç àä÷àйíûõ ìîã çàйñöі ç õàту, äçå ў÷îðà ўñ¸ ñтàãíàлà äû åí÷ûлà, і çàпû-
тàööà íіáûтà íÿñìåлà: “Э-э-э, ãэтà… Я ñâîй кàðтуçік у âàñ íå çàáûâàў?” Мàлàäûÿ, 
íàтуðàлüíà, пàäíîñілі ÿìу ÷àкàíуþ ÷àðку, àлå ўâàжліâà àäñî÷âàлі, кàá кàðтуçік 
çàñтàўñÿ ўðэøöå пðû ãàñпàäàðû. Òàкі “àáðàä” íàçûâàўñÿ “Пà øàпку”. Як пà ìíå, 
äûк íåäàðàâàлüíà çàáûтàÿ тðàäûöûÿ… Я ў âàñ ñâîй кàðтуçік íå çàáûâàў?

Êîткà Дуñÿ, ÿкàÿ äðàìàлà пàä ìàіì áîкàì, ñпàлîõàлàñÿ пåðøàй у ÿå жûööі 
íà÷íîй âîñåíüñкàй íàâàлüíіöû. Ñупàкîіў, ÿк ìîã, àлå ÿíà äîўãà ўçäðûãâàлà àä 
кîжíàãà çàâàкîííàãà âûáуõу… Мîй ãåðàі÷íû äçåä Ñöÿпàí, ÿкі íікîлі íі пåðàä кіì 
íå ñкàðàўñÿ, тàкñàìà áàÿўñÿ ìàлàíàк, íàâàт пàä лîжàк çàлàçіў. À ìÿíå ìàöі íàðà-
äçілà пàä кàñтðû÷íіöкі ãðîì. Мíå тîлüкі äàâàй туþ íàâàлüíіöу. Яíà ў ìÿíå – çà 
õðîñíуþ… Ñтàðàííà çàõутàў кîтку ў кîўäðу, âûйøàў íà ãàўáåö пàпàліöü. Áîжàíüкà 
çàñàäжâàў у Міíñк ìàлàíку çà ìàлàíкàй, íіáû àñіíàâûì кîлàì çà íåøтà кàðàў. 
Áåçíàäçåйíûÿ íÿáåñíûÿ ø÷ûðàâàííі. Âàўкàлàкàў ìåíø íå ñтàíå. Дà ñлîâà, Дуñÿ 
ìàÿ пàñтàÿííà кàãîñüöі âûñî÷âàå пà кутàõ пàкîÿў. Íå äàå пÿðэâàðàтíÿì õîäу. Íàì 
ç ¸й утулüíà áÿñкîíöûìі äû âàўкàâàтûìі ліñтàпàäàўñкіìі âå÷àðàìі. Яíà ўклþ÷àå 
“áуð÷àлку”, ÿ ўлàäкîўâàþ íà кîт÷ûíàй ñпіíå ÿкîãà-íåáуäçü ðàçãîðíутàãà Дàўлàтàâà 
öі Ãàлі÷à. І íÿõàй çà âàкíîì õîöü лÿñíåööà ўñ¸.



Дàўíî ñîíöà ў ìà¸ àкîíöà íå çàãлÿäâàлà. Дà ãэтàãà пàöіõу пðûçâû÷àйâàåøñÿ. 
Рàç-пîðàç íàâàт äуìкà ўçíікàå, øтî тàкàÿ ñтàáілüíàñöü íÿâûçíà÷àíàñöі äлÿ ìàіõ 
ãàäîў – ø÷àñöå. Ãàлîўíàå – ðэçкіõ ðуõàў íå ðàáіöü. І ўâîãулå, áàáулüкі ў íàøûì 
äâàðû кàжуöü, øтî ñтàðû äû õâîðû тîй, õтî ç кійкîì õîäçіöü. Я ÿø÷э íå пðûäáàў. 
Жûâу, ÿк этíàõàðэîãðàô Мікîлà Êîçåíкà кàжà, тî áîкàì, тî ñкîкàì. 

Я ўжî ў íåкàлüкі ìåñÿöàў àä íàðàäжэííÿ пà÷àў пðàÿўлÿöü íåçäàðîâû іíтàðэñ 
äà ãàçåт. Êàлі тðàплÿліñÿ пàä ðукі, ðâàў іõ äû øкуìàтàў пðîñтà ў кàлûñöû. Ужî 
тàäû, íàпэўíà, áûлî пðàäâûçíà÷àíà, øтî ñтàíу жуðíàліñтàì і àä÷уþ íåâûлå÷íуþ 
äû пàñтàÿííуþ àлåðãіþ äà ãàçåт, àпðà÷à тîй àäçіíàй, äçå пðàöуþ. 

Çàўжäû áàþñÿ, øтî ñлîâà ў ñлîâà íàпіøу пðà тîå, пðà øтî õтîñüöі кàліñüöі 
ўжî íàпіñàў. À ìî тàк ÿíî і ¸ñöü, ìî тàк ÿíî і áûâàå? І íå тîлüкі ў àäíàãî ìÿíå, 
у кîжíàãà, у кàãî тàк і çàñтàлàñÿ íà ñÿðэäíіì пàлüöû ÿìкà àä àñàäкі, õîöü ðукі 
äàўíî пðûçâû÷àіліñÿ äà клàâіÿтуðû? І âÿкàìі ìÿøàþööà пà кðуçå àäíû і тûÿ 
ж ñлîâû, пàäпàðàäкîўâàþ÷ûñÿ íåйкàìу íåўìіðу÷àìу íàйâûøэйøàìу Çàкîíу 
Пàўтàðэííÿ Іñöіíû. Âå÷íû ðуõàâік íåйкàãà âÿліçíàãà ñітà, äçå ñàпðàўäíûÿ пðàçàікі 
і пàэтû ÿк áîá ç ãàðîõàì, à ãðàôàìàíû ÿк ìàкуõà íà àлåй… У Âåткàўñкàй ðэäàкöûі 
Âіöÿ Ñтðûжàк àäкàçâàў çà пàэçіþ пàçàøтàтíікàў. Íà пàпöû, куäû ñклàäâàліñÿ 
ãðàôàìàíñкіÿ экçåðñіñû, ÿãîíàй ðукîй áûлî кàтэãàðû÷íà íàпіñàíà: “Дðûñíÿ”. 
Âåлüìі áàþñÿ пàтðàпіöü кàліñüöі ў тàкуþ ж пулüõíуþ пàпку ç çàøìàлüöàâàíûìі 
àä ÷àñтàãà кàðûñтàííÿ çàâÿçкàìі. Як ìíå íå ñтàå öÿпåð, Âіöüкà, і тâà¸й кðûтûкі, і 
тâà¸й õâàлüáû!.. À ãэтà ж ìû ç тàáîй пðûäуìàлі (пàìÿтàåø?), øтî ñлîâû ў ñкàç, 
ñкàçû ў àáçàöû, àáçàöû ў тэкñтû, тэкñтû ў тâîð öі àðтûкул ñклàäàþööà íåтàðîпкà 
і пà-ãàñпàäàðñку, ÿк ñåíà ў ñтàжîк. І ñтàжîк тîй пàñлÿ ўклàäкі тðэáà àáãðэáñöі 
àкуðàтíåíüкà, ñтàðàííà çðàáіöü ãîäíàå íàâåðøøà, кàá ñтàÿў íà áåлàðуñкіì пîлі, 
ÿк лÿлüкà, ÿк çâîí, çãðàáíû äû íåпàäулàäíû íі äàжäжу, íі âåтðу. 

 
Пàñлÿ âÿñåллÿ áûлî пàÿäíàííå àäíîй ñÿì’¸й, öі íå іìãíåííû ñûõîä àä áàöüкîў, 

ìàöàâàííå ñâà¸й ãàñпàäàðкі і… àá’ÿäíàííå áіáліÿтэк. У пåðøû ж àäпà÷ûíàк ìÿíå 
ўðàçілі àпàâÿäàííі Àлÿкñàíäðà Ãðûíà (у ìÿíå іõ ðàíåй íå áûлî), à äàклàäíåй 
тîå, øтî àўтàð ìíîãіÿ ñâàå тâîðû çàкàí÷âàў àäíûì і тûì жà ñкàçàì: “Яíû жûлі 
äîўãà і пàìåðлі ў àäçіí і тîй жà äçåíü”. Мíå тàäû тàкàÿ àкàлі÷íàñöü пàäàлàñÿ 
íàйâÿлікøàй і ø÷àñліâàй ñпðàâÿäліâàñöþ äлÿ çàкàõàíûõ. Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, øтî 
пàìіðàöü іì тðэáà íå ў àäçіí äçåíü, à ў àäíî іìãíåííå. Іíàкø ðэøтà äíÿ ў àäçіíîöå 
пàäàñöà àäíàìу ç іõ áÿñкîíöûì âåкàì âàð’ÿöкàй áåçíàäçåйíàй àäçіíîтû.

Ëіõàлåööå: ìàíà äû øэðàñöü. Êàлі âûãàíÿöü ç ðэäàкöûі çà áÿçâåð’å, íàпðàøуñÿ 
çâàíàðîì у ñàìуþ àääàлåíуþ âÿñкîâуþ öàðкâу. Çà âåðу! Âÿäîìà, пàäâу÷ûööà тðэáà. 
Àлå ж ñпðàâà çíà¸ìàÿ: õîöü íå ðукàпіñíûì çíàкàì, íå ÿçûкîì і пàäíÿáåííåì, àлå 
ж – ðукîй і пàäíÿáåññåì… Áîжуõíà, çлітуйñÿ і пàäтðûìàй!

Цуäîўíàÿ íàçâà äлÿ кàðöіíû àлååì – “Мàðà пðà кàñіíåðà”. Пàñпðàáàâàў íà-
ìàлÿâàöü. Àтðûìàўñÿ àўтàпàðтðэт. À íà äðуãіì плàíå ÿíû, íåàкðэñлåíûÿ, кîñàìі 
ўçáðîåíûÿ, І íåâÿäîìà, õтî ў кàãî пûтàåööà: “Дûк ўçàåìíà?” І íåâÿäîìà, õтî кàãî 
÷àкàå і õтî çà кіì іäçå. Íå àтðûìàлàñÿ, кàðàöåй. Чàðãîâàÿ тâîð÷àÿ пàðàçà. Пàõàäçіў 
âàкîл, пàпàліў, ñõàâàў äàлåй àä âà÷эй. Ñàì ñÿáå ñупàкîйâàöü пà÷àў. Ñ¸ííÿøíÿÿ 
пàðàçà, ìàўлÿў, çàðîäàк çàўтðàøíÿй пåðàìîãі. Дîñûöü лàãі÷íà. Àлå ãàлîўíàå тîå, 
øтî ìíå ¸ñöü ÿø÷э ÷ûì çàйìàööà ў ãэтûì жûööі.

Якіì áûў áû ìîй л¸ñ, кàлі á ìîй áàöüкà (ÿ пàñлÿ тэõíікуìà áåçíàäçåйíà 
øукàў пðàöу – ðàçìåðкàâàííå áûлî âîлüíûì), íå çàйøîў у ðэäàкöûþ ðà¸ííàй 
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ãàçåтû і íå äàâåäàўñÿ á у ñÿáðà-ðэäàктàðà, øтî пàтðэáíû ÿìу кàðэñпàíäэíт? Я 
äàãэтулü і íå âåäàў, øтî ў íàñ ðэäàкöûÿ ¸ñöü. À пðûйøлîñÿ äàâåäàööà. Âîñü 
ç 1980-ãà ўñ¸ і пà÷àлîñÿ. Дçåñüöі íà äðуãіì ãîäçå жуðíàліñöкàй пðàöû (ÿ ўжî 
ñåлüãàñàääçåлàì çàãàäâàў) ðàçàì ç ôîтàкàðàì Âàлîäçåì Ялüкî, пàìàтлÿўøûñÿ пà 
пàлÿõ, çáî÷ûлі ў íåйкі ãàй. Âàлîäçþ тðэáà áûлî íàâåäàöü лåñíікà, кàá çàìîâіöü 
ìàøûíу äðîў. À âîñåíü áûлà ў ñàìûì àä÷àйíûì кîлåðû. Âûåõàлі íà пàлÿíу äà 
лåñíі÷îўкі – і íіáûтà ў кàçку пàтðàпілі. Íà жîўтàй кîўäðû áÿðîçàâàй àпàлàй 
ліñтîтû ñтàÿлà ìàлåíüкàÿ õàöіíкà. Дû тàкàÿ ìàлÿўíі÷àÿ, øтî пàäàâàлàñÿ: íå 
ìîжà áûöü у ðэàлüíàñöі пàäîáíàй пðûãàжîñöі. І äуìкà íå÷àкàíàÿ: “Ãэтà ж ÿ, 
тэõíік-тэõíîлàã лåñàíàðûõтîâàк, тут пàâіíåí жûöü і пðàöàâàöü!” І пàñлÿ âûпà-
лåíàй öûãàðэтû äуìкà áîлüø àáäуìàíàÿ: “Піñàöü тут öуäîўíà, à ìàøûíû äðîў 
пðàäàâàöü – íå”. Іíàкø кàжу÷û, ìîй áàöüкà äлÿ ìÿíå – ìîй áîã. Çðàáіў äлÿ 
ìÿíå ўñ¸, øтî ìîã. À íà пåðààäîлåííå ñìÿðîтíàй õâàðîáû ñілàў ужî áðàкàâàлà. 
Пðàç пÿöü ãàäîў ÿ äàñÿãíу áàöüкàâàãà ўçðîñту. Штî л¸ñàâûçíà÷àлüíàãà ÿ пàñпåþ 
çðàáіöü ñâàіì ñûíàì?



Валун у мур дубоўказнаўства

Віктар Жыбуль

…біяграфія і спадчына Уладзіміра Дубоўкі 

хаваюць у сабе яшчэ шмат неадкрытага.. .

Уладзімір Дубоўка. Ён і пра яго / уклад., прадм., камент. 
Ганны Севярынец. – Мінск: Лімарыус, 2017. – (Бела руская 
мемуарная бібліятэка). – 540 с.

Такая справа, як выданне кніг успамінаў пра пісьменнікаў, 
вядзецца ў нас даўно. Калі пералічыць гэтыя мемуарныя зборнікі 
ў храналагічнай паслядоўнасці, атрымаем даволі ўражвальны спіс: 
у розны час убачылі свет успаміны пра Янку Купалу (“Такі ён 
быў”, 1975; 1982), Міхася Лынькова (“Святло яго душы”, 1979), 
Уладзіслава Галубка (“Адхінуўшы заслону часу…”, 1979), Якуба 
Коласа (1982), Івана Мележа (1982), Цішку Гартнага (1984), 
Ілью Гурскага (1985), Петруся Броўку (1986), Змітрака Бядулю 
(1988), Уладзіміра Карпава (1991), Яна Скрыгана (2005; 2010), 
Васіля Івашына (“Жыццё не песціла мяне…”, 2013), Юльяна 
Пшыркова (“Дарыў святло сваёй душы людзям і Айчыне”, 2015), 
Івана Навуменку (“Летуценнасць і вялікія здзяйсненні”, 2017). 
Прыкладна чагосьці падобнага, напэўна, многія чакалі і ад кнігі 
“Уладзімір Дубоўка. Ён і пра яго”, якая ўбачыла свет летась у серыі 
“Беларуская мемуарная бібліятэка”. Але гэтае выданне істотна 
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адрозніваецца ад усіх пералічаных вышэй. Укладальніца 
Ганна Севярынец вырашыла арыентавалася на традыцыю, 
якую распачаў Вікенці Верасаеў сваёй кнігай “Пушкін у 
жыцці” – у тым ліку і таму, што наш Дубоўка, як вынікае з 
кнігі, – асоба, супастаўная з Пушкіным: “Ты Пушкін, я перад 
табой толькі Дзяржавін”, – так сказаў маладому Уладзіміру 
Дубоўку Янка Купала…

Верасаеўская традыцыя чамусьці не атрымала належнага 
развіцця ў беларускай літаратурнай практыцы, і на фоне 
выдадзеных на сёння зборнікаў мемуарыстыкі, прысвечанай 
стваральнікам прыгожага пісьменства, кніга “Уладзімір 
Дубоўка. Ён і пра яго” выглядае як свайго кшталту 
эксперымент. 

Па-першае, у новай кнізе даецца слова не толькі сябрам, 
родным, сучаснікам паэта, але і самому Дубоўку – адсюль 
і падзагаловак “Ён і пра яго”. Па-другое, увайшлі ў кнігу не толькі ўласна ўспаміны, 
але і матэрыялы асабістай перапіскі, і архіўныя дакументы самага рознага кшталту: 
анкеты, пасведчанні, заявы, службовыя характарыстыкі, запісы ў працоўным спісе, 
дакладныя запіскі, даверанасці, пратаколы, паказанні па справе “Саюза вызвалення 
Беларусі” і г.д. І ўсё гэта змешчана паводле храналогіі, утвараючы летапіс жыцця 
і творчасці паэта. Але адрозніваецца кніга і ад традыцыйных летапісаў жыцця і 
творчасці, дзе кожная вядомая дата жыцця галоўнага героя калі і дапаўняецца 
вытрымкай з дакумента, то звычайна мінімальнай. Тут жа строгіх дат як такіх няма, 
а дакументы цытуюцца ў разгорнутым выглядзе ці нават прыводзяцца цалкам – як у 
хрэстаматыі ці ў іншым падобным зборы тэкстаў. Жыццяпіс паэта быццам бы тчэцца, 
склейваецца з рознакаляровых лапікаў у адно цэлае, утвараючы сабой своеасаблівы 
мантаж з дакументаў. 

Што да апошніх – іх тут скарыстана ўражвальная колькасць: задзейнічаны 
фонды Беларускага дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і мастацтва, Цэнтральнай 
навуковай бібліятэкі НАН Беларусі, Нацыянальнага архіва Рэспублікі Беларусь, 
Расійскага дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і мастацтва (Масква), Архіва МУС 
Грузіі (Тбілісі), Чэбаксарскага гістарычнага архіва (Чувашыя), Музея народнай 
славы ў Мядзелі, прыватных архіваў Т.Ю. Пшырковай і Р.Г. Гарэцкага. Плюс, 
вядома ж, публікацыі ў друку – і ранейшым (часоў Дубоўкі), і сучасным. Мала 
таго, “таксама наладжана перапіска і праведзены пошук дакументаў у гістарычных 
архівах Масквы, Яранска, Бірабіджана, Вільнюса”. Словам, прароблена сапраўды 
аб’ёмная праца.

І біяграфія Уладзіміра Дубоўкі напраўду вартая такога грунтоўнага падыходу, а 
яго дакументы выступаюць як “удзячны матэрыял”. У 1920-х У. Дубоўка прайшоў 
праз Вышэйшы літаратурна-мастацкі інстытут імя В. Брусава, апынуўся ў цэнтры 
літаратурнага працэсу, а разам з ім – літаратурнай барацьбы. Ён быў сярод 
заснавальнікаў усебеларускага аб’яднання паэтаў і пісьменнікаў “Маладняк”, а 
потым стаў адным з ініцыятараў суполкі “Узвышша” і – разам з Адамам Бабарэкам – 
распрацоўваў яе эстэтычную канцэпцыю. Уладзімір Дубоўка – адначасова і дзейная 
асоба, і відавочца многіх знакавых падзей.

У кнізе адлюстраваны ўсе этапы жыцця У. Дубоўкі: служба ў Чырвонай арміі, 
навучанне ў згаданым брусаўскім інстытуце, праца ў Маскве, арышт, турма, 
шматгадовая ссылка, лагер, рэабілітацыя, асцярожнае вяртанне ў літаратуру, нарэш-
це апошнія гады… Кожнаму раздзелу папярэднічаюць напісаныя ўкладальніцай 
тэксты-ўводзіны – своеасаблівыя экскурсіі па Дубоўкавых адрасах, раскіданых 
не толькі па Беларусі, але і па розных кутках Расіі і Грузіі. Бо, як слушна яна 
зазначыла, “у жыцці кожнага чалавека ёсць месцы, абмінуць якія немагчыма”. 



Ганна Севярынец шчыра дзеліцца ўражаннямі ад наведвання родных мясцінаў 
паэта, калі ёй пашчасціла там пабываць. Калі не – яна звяртаецца да расповедаў 
тых, хто там быў (напрыклад, паездка студэнта-журналіста Арамаіса Міракяна да 
бацькоў будучай жонкі ў Кіраўскую вобласць), альбо цытуе краязнаўчыя нарысы 
і гістарычныя дакументы. Такія ўступныя тэксты дапамагаюць аднавіць агульную 
атмасферу, у якой праходзілі розныя перыяды жыцця паэта. Напрыклад, экскурс, 
прысвечаны родным вёскам У. Дубоўкі, Агароднікам і Манькавічам, сягае ажно ў 
XVI стагоддзе. І гэта зроблена нездарма, бо далей і сам Дубоўка пачынае расповед 
не з сябе, а са свайго прадзеда. Атмасфера інстытута імя В. Брусава перададзена праз 
успаміны літаратараў, якія, таксама, як і Дубоўка, спасцігалі там навуку прыгожага 
пісьменства. Шмат увагі надаецца апісанню мясцінаў, будынкаў, звязаных з жыццём 
і дзейнасцю У. Дубоўкі. Сярод іх і Бутырка, і менская турма, і Бамлаг, і суровая 
сібірская глушэча – такую сумную “адысею” паэту давялося прарабіць зусім не па 
сваёй волі… Апошняму раздзелу папярэднічае спіс кніг з асабістай бібліятэкі У. Ду-
боўкі, які дае нам уяўленне пра кола і шырыню яго літаратурных зацікаўленасцяў. 

Укладальніца ўводзіць у навуковы і проста чытацкі ўжытак новыя матэрыялы 
і дакументы, якія дагэтуль не публікаваліся. Прычым сярод іх вылучаецца корпус 
успамінаў самога У. Дубоўкі: пра сустрэчу з А. Чарвяковым у Маскве і пра выданне 
першага нумара часопіса “Беларускі піянер”, пра першы прыезд Кузьмы Чорнага 
ў Маскву, пра У. Жылку С. Злобіна, У. Сасюру. Не друкаваліся раней таксама і 
“Кароткая гісторыя доўгай барады” Васіля Віткі, асобныя тэксты Алесі Бабарэкі, 
Марыі Дубоўкі, некаторыя лісты паэта да жонкі, К. Кірэенкі, Е. Лось, Ю. Пшыркова, 
М. Ткачова, І. Шамякіна, У. Шахаўца, С. Шушкевіча, паштоўкі Марыі Дубоўкі да 
Ганны Бабарэкі, дакументальныя сведчанні знаёмых і калегаў У. Дубоўкі з Яранска 
і Почата, вершы Налі Маркавай, адрасаваныя У. Дубоўку ў 1970 годзе, дзённікавыя 
запісы Элеаноры Бабарэкі пра смерць і пахаванне паэта…

Да ўжо друкаваных калісьці тэкстаў Дзмітрыя Бугаёва, Ванкарэма Нікіфаровіча, 
Генадзя Шупенькі і іншых дадаюцца невядомыя раней успаміны, якія дапамагаюць 
уявіць нам, які быў паэт у жыцці, дадаюць да яго псіхалагічнага і знешняга патртэта 
новыя рысы і дэталі. Яркія эпізоды з жыцця У. Дубоўкі ў Маскве сустракаем, 
напрыклад, у Ісака Цыральсона, яго суседа па доме па вул. Цурупы: 

«Мы часта разам з Уладзімірам Мікалаевічам хадзілі па вуліцах, у магазіны, на 
базар. Усе, у каго хоць раз паэт што-небудзь купляў, запаміналі яго і потым сустракалі 
як старога знаёмага. Дубоўка лёгка запамінаў імя і імя па бацьку прадаўшчыц, і, 
бывала, калі заходзіў у малочны рад на базары, то ўсе ласкава з ім віталіся, а ён 
адказваў з такой жа цеплынёй на прывітанні і кожную малочніцу называў па імені. 
Каб не пакрыўдзіць якую з іх, купляў па чарзе ў розных прадаўшчыц, а потым зноў 
вяртаўся да першай. Ніколі не таргаваўся. Жанчыны, заўважыўшы яго, казалі: “Вось 
ідзе наш мілы Дзед Мароз”. Малочніцы самі падказвалі яму, у якой з іх найбольш 
свежы тавар» (с. 434).

Вядома ж, неацэннай біяграфічнай крыніцай з’яўляюцца ўспаміны жонкі паэта 
Марыі Дубоўкі, якая засталася яму вернай на ўсё жыццё, падзяліўшы разам з ім 
цяжкі выгнанніцкі лёс. З усімі падрабязнасцямі апісала яна побыт сям’і Дубовак 
у ссылцы – тое, пра што сам паэт лічыў за лепшае маўчаць. Такім чынам, Марыля 
Пятроўна – не толькі каханая, спадарожніца і памочніца У. Дубоўкі, але яшчэ і 
летапісец яго жыцця.

Дарэчы, публікуючы тэксты, здавалася б, вядомыя, Ганна Севярынец часам аддае 
перавагу не часопісным публікацыям, дзе маглі быць рэдактарскія праўкі, скароты 
і цэнзурныя купюры, а архіўным арыгіналам. Гэта датычыць, напрыклад, самага 
аб’ёмнага аўтабіяграфічнага тэксту У. Дубоўкі, які друкаваўся пад назвамі “Сярод 
людзей добрых” (“Полымя”, 1963, № 1) і “Мой жыццяпіс” (“Пяцьдзесят чатыры 
дарогі”. Мінск: Дзяржвыд, 1963). У згаданых публікацыях адсутнічаюць фрагменты, 
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якія датычаць канфліктных адносінаў паміж У. Дубоўкам і Ц. Гартным або некаторых 
падрабязнасцяў навучання ў Мядзельскім двухкласным вучылішчы (пра тое, 
як адзін з настаўнікаў даў вінаватаму вучню поўху). Гэтыя адсутныя фрагменты 
Г. Севярынец аднавіла, як і апошні абзац ліста У. Дубоўкі Галіне Жылуновіч, 
змешчанага ёю ў зборніку “Успаміны пра Цішку Гартнага”: «Пачынаючы з 1926 
году, калі арганізавалася літаратурнае згуртаванне “Узвышша”, ваш тата павёў 
супроць гэтага згуртавання і нашага часопіса барацьбу, у якой часам пераходзіў 
мяжу прыстойнасці» (с. 64).

Працытаванае сцвярджэнне У. Дубоўкі можа падацца катэгарычным, але яно 
сапраўды мае пад сабой падставы. Мне давялося ў гэтым пераканацца падчас 
падрыхтоўкі да выдання збору твораў Адама Бабарэкі. Сябар і паплечнік У. Дубоўкі 
па “Узвышшы” імкнуўся даць іх агульнаму літаратурнаму апаненту Ц. Гартнаму 
крытычны адпор, але так і не здолеў апублікаваць свае палемічныя артыкулы. 
Бабарэка неаднойчы падлавіў Гартнага на неаб’ектыўнасці, наўмысным скажэнні 
фактаў, імкненні ўсімі праўдамі і няпраўдамі давесці, што “Узвышша” – шкодная 
арганізацыя... Пры гэтым, дзякуючы выкарыстанню некалькіх псеўданімаў, Ц. Гартны 
спрабаваў ствараць уражанне “масавай” незадаволенасці “Узвышшам” і адначасова 
выступаць у абарону самога сябе. Карацей, ішло змаганне па непісаных законах 
літаратурнай барацьбы, і ўзвышэнцы таксама ў даўгу не заставаліся. Напэўна, 
расставіць тут усе акцэнты дапамагло б хіба выданне нейкай хрэстаматыі, дзе былі 
б у поўным аб’ёме прадстаўлены крытычныя і палемічныя тэксты прадстаўнікоў 
усіх бакоў гэтай барацьбы. І ўсё ж цяжкавата зразумець, чаму крыўда У. Дубоўкі 
расцягнулася на ўсё жыццё і ён працягваў згадваць Ц. Гартнага нядобрым словам 
нават тады, калі апошняга ўжо шмат гадоў не было ў жывых? Супраць Дубоўкі і 
“Узвышша” выступалі з несправядлівымі абвінавачаннямі Т. Глыбоцкі (А. Дудар), 
А. Сянкевіч, Л. Бэндэ, А. Канакоцін, А. Звонак, П. Галавач і іншыя. Аднак больш за 
ўсіх у лістах і выказваннях паэта даставалася менавіта Гартнаму. У чым тут рэч? У 
тым, што Гартны “ўсё гэта распачаў”? Ці, можа, у асабістых сімпатыях і антыпатыях? 
Да свайго гонару, у 1930 г., калі небяспека навісла і над Ц. Гартным, арыштаваны па 
справе СВБ У. Дубоўка адмовіўся ад прапановы следчых “даць аб’ектыўна-адмоўную 
характарыстыку на гэтага чалавека” (с. 67).

Кніга “Уладзімір Дубоўка. Ён і пра яго” забяспечана звесткамі пра аўтараў лістоў 
і ўспамінаў, а таксама каментарамі, якія ў такім выданні, безумоўна, неабходныя. У 
цэлым яны зроблены на добрым узроўні, з веданнем культурна-гістарычнага кантэксту. 
Дзякуючы ім можна даведацца пра згаданых у тэкстах асобаў, геаграфічныя аб’екты, 
гістарычныя падзеі і нават пра падрабязнасці асабістага жыцця У. Дубоўкі: калі 
пазнаёміўся з Наляй Маркавай (якой прысвяціў кнігу “Наля”), а калі – з Марыляй 
Кляўс (якая зрабілася яго жонкай) і г.д. 

Каментуючы сабраныя ў кнізе тэксты, Ганна Севярынец адначасова вырашае 
некаторыя літаратуразнаўчыя пытанні, звяртае ўвагу на асобныя малавядомыя бакі 
Дубоўкавай творчасці – скажам, цыкл апавяданняў “Верацёны” (1925), які “праз 
тэхнічны недагляд” выйшаў без подпісу. Ці распавядае, што Дубоўка быў не толькі 
таленавітым паэтам, але і прататыпам персанажаў сваіх сучаснікаў (Цеснавок у 
“Кіпарысах” Максіма Гарэцкага, Ваця Браніславец у “Сястры” Кузьмы Чорнага). 

Укладальніца спрабуе таксама адшукаць адказы на пытанні, якія і раней цікавілі, 
напэўна, многіх даследчыкаў жыцця і творчасці паэта. Ці сапраўды У. Дубоўка нічога 
не пісаў ў турме і высылцы, як гэта часам сцвярджалася? Бачым, што вядомыя 
прынамсі чатыры яго вершы, пераклад паэмы “Шыльёнскі вязень” Дж.Г. Байрана, 
жартоўныя вершаваныя цыдулкі да жонкі, ёсць і ўскосная інфармацыя ва ўспамінах 
і лістах сяброў па няшчасці, у пратаколе вобшуку. Ці згадваў паэт хоць як-небудзь 
пра гэты трагічны перыяд свайго жыцця ў пазнейшых творах? Так, але на ўзроўні 
фрагментарных эпізодаў, чарнавых накідаў, або пішучы так, каб у тэксце не было 



непасрэдных згадак, што падзеі адбываюцца менавіта ў лагеры ці ссылцы (аднак 
чытач, знаёмы з біяграфіяй аўтара, адразу ўсё зразумее). Увогуле, эзопава мова У. 
Дубоўкі – асобная тэма, якую закранае ў кнізе і Г. Севярынец, адзначаючы схаваныя 
падтэксты ў некаторых вершах, паэмах, апавяданнях і нават у прамове з крытыкай 
Б. Пастарнака.

Падобна, што некаторыя пытанні пакуль што так і застануцца без адказаў. 
Напрыклад, як менавіта У. Дубоўка і А. Александровіч “пераступілі межы этыкі” на 
сходзе “Маладняка” 20 снежня 1924 г., што іх нават часова выключылі з арганізацыі? 
(Гл. “Ліст у рэдакцыю”, змешчаны ў “Савецкай Беларусі” ад 23.12.1924.) Або каму ўсё 
ж такі адрасаваны апошні верш У. Дубоўкі “Падобны з твару да машчэй…”? Акрамя 
версій, што ўжо выказваліся раней рознымі даследчыкамі (К. Крапіве, П. Броўку, 
М. Лу жаніну), Ганна Севярынец, спасылаючыся на “ўспамін, аўтар якога не пажадаў 
быць названым”, прапануе яшчэ адну: П. Глебку. Хоць, напрыклад, мне найбольш 
пераканаўчай падаецца версія Анатоля Сідарэвіча наконт П. Броўкі.

На жаль, у каментарах укладальніца таксама не пазбегнула пэўных недакладнасцяў 
– пераважна дробных, але за іх усё адно робіцца трохі крыўдна. Пералічу тыя, на якіх 
спатыкнуўся, – з адпаведным парадкавым нумарам кожнага каментара:

103. Дакладны год нараджэння Хмаркі (Наталлі Панамаровай) – не 1898, а 1897.
111. «У перадсмяротнай паэме “Розстріляне безсмертя” (1988)…» Тут варта было 

б уставіць удакладненне: “(апубл. 1988)”, бо У. Сасюра памёр у 1965 г.
118. “Ізраілевіч Якаў (Жак) – адзін з паклоннікаў Лілі Брык, яе сусед па доме”. 

Так, паміж Уладзімірам Маякоўскім і Жакам Ізраілевічам аднойчы сапраўды 
адбылася вулічная бойка на глебе рэўнасці. Але, здаецца ж, у лісце У. Дубоўкі згадана 
дастаткова дэталяў, якія сведчаць пра тое, што маецца на ўвазе іншы Ізраілевіч. 
Узяць хоць бы нават такое азначэнне: “Наш студэнт (таго часу) Ізраілевіч…”. У 
1923 – 1925 гг. у Літаратурным Інстытуце імя Брусава (які У. Дубоўка закончыў у 
1924 г.) вучыўся паэт Ізраілевіч Іосіф Саламонавіч (1895 – 1943), які выступаў пад 
псеўданімам Альвэк і пазней набыў вядомасць як аўтар словаў да песні “Утомлённое 
солнце”. Ён сапраўды быў блізкі з Велімірам Хлебнікавым у апошнія гады яго 
жыцця і нават лічыў сябе ягоным душапрыказчыкам. Прэтэнзіі да У. Маякоўскага 
як да “плагіятара” В. Хлебнікава знайшлі адлюстраванне ў памфлеце Альвэка 
“Нахлебники Хлебникова” (1927). Сцэна канфлікту І. Ізраілевіча (Альвэка) і 
У. Маякоўскага апісана таксама, напрыклад, ва ўспамінах Варлама Шаламава. А 
Якава Ізраілевіча, народжанага ў 1872 ці 1887 г., пераблытаць са студэнтам было 
цяжка…

135. “Бабарэка Адам Антонавіч… […] Першыя публікацыі ў друку – пачатак 
1920-х…” Першае апавяданне А. Бабарэкі “То толькі сон” выйшла ў газеце “Звон” 
пад псеўданімам Янка Кужаль яшчэ ў 1919 г.

155. “З чальцоў Маскоўскай філіі вядома пра наступных…”. Далей укладальніца 
падае звесткі пра М. Брыта, А. Ляжневіча і Л. Родзевіча (названы Радзевічам). Пра 
астатніх сапраўды звесткі мінімальныя. Напрыклад, М. Карповіч (але не Каповіч, як 
у кнізе) друкаваў ва “Узвышшы” мовазнаўчыя артыкулы, а Янка (Іван Сямёнавіч) 
Лыскавец-Чарнецкі (1904–1938) працаваў настаўнікам у Віцебску, быў рэпрэсаваны. 
Пра Ар. Кахановіча, Янку Паўлоўскага і Алеся Напорку (але толькі не Найорку!) 
увогуле амаль нічога невядома. А вось звесткі пра Міколу Міцкевіча (1901–1954) 
– рэжысёра, акцёра, драматурга, заслужанага дзеяча мастацтваў БССР – можна 
было б і дадаць.

187. “Пфляўмбаўм Яўгенія Карлаўна…” Бацьку Яўгеніі Пфляўмбаўм звалі 
Эргардам, а Карлам – дзеда.

189. “Валайціс Сігізмунд Восіпавіч (?)…” Гады жыцця С. Валайціса: 1892 – 1942.
199. “Гольдберг Міхась – псеўданім, пад якім ў 1929 – 1932 выходзілі 

беларускамоўныя творы пісьменніка Міхаіла Лейбавіча Златагорава (1908 – 1968)”. 
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Усё наадварот: Златагораў – псеўданім, а Гольдберг – сапраўднае прозвішча, пад 
якім пісьменнік, між іншым, падпісваў раннія творы, напісаныя на абедзвюх мовах.

200. “Дукор Арон Мендзялеевіч (1905 – ?) – як літаратар не друкаваўся, 
працаваў бібліёграфам (пасля старшым бібліёграфам) бібліятэкі імя У. Леніна ў 
Мінску”. Маецца на ўвазе іншы Дукор – Ілья Шоламавіч (1896 – 1955) – паэт, 
літаратурны крытык, лекар-псіхіятр, які ў 1924 – 1927 гг. жыў у Мінску, кіраваў 
літаратурнай студыяй пры клубе “Чырвоны прафінтэрн”.

215. “Гэсен Сяргей (1898 – ?)…” Сяргей Гесен быў расстраляны ў 1937 г.
245. “Садоўскі Яўхім (1908 – пасля 1991)”. Можна было пазначыць і дакладны 

год смерці: 1993.
341. “Ліст напісаны з выкарыстаннем літар, прапанаваным Дубоўкам для 

беларускага алфавіта: цітлам над падоўжанымі зычнымі”. Крыху дзіўна, што 
каментар змешчаны менавіта да гэтага ліста (ад 16.12.1934): і ва ўсіх іншых лістах, 
напісаных па-беларуску ў перыяд з красавіка 1929 да канца 1930-х гг., У. Дубоўка 
выкарыстоўвае прапанаваныя ім літары. 

344. “…асуджаны да высылкі, спярша ў в. Кацельнічы…”. Кацельніч – не вёска, а 
горад у тагачаснай Вяцкай вобласці.

Дачка Кузьмы Чорнага Рагнеда Раманоўская ў звестках пра аўтараў лістоў і 
ўспамінаў пазначана як жывая (с. 479), хоць яна памерла ў 2010 г.

Ёсць недакладнасці і ў подпісах пад ілюстрацыямі. Напрыклад: “У. Дубоўка ў 
групе літаратараў з А. Вольным, М. Чаротам, У. Тэраўскім. 27.06.1929. БДАМЛМ. 
Ф. 27. Воп. 1. Спр. 16. Л. 001”. Тут я дазволю сабе працытаваць ліст У. Дубоўкі, дасланы 
пісьменніцы Лідзіі Арабей 6 кастрычніка 1959 г. разам з гэтым фота: “Як абяцаў 
Вам, пасылаю фота групы беларускіх і ўкраінскіх пісьменнікаў (Харкаў, 1925 год).

Першы, ніжэйшы рад (злева направа): А. Вольны (Ажгірэй), П.Г. Тычына, 
М. Чарот, Пятро Панч, кутні – я.

Верхні рад. Першы злева (забыта прозвішча), другі – Дніпроўскі” (гл.: ЛіМ. 
1988, 5 лют., с. 7).

Асобу ўладальніка “забытага прозвішча”, на жаль, устанавіць пакуль не 
атрымалася, але гэта яўна хтосьці з украінскіх пісьменнікаў, а не У. Тэраўскі, якога 
У. Дубоўка ведаў асабіста і памыліцца тут не мог бы.

Ніжэй – здымак з подпісам: “А. Дудар, У. Дубоўка, М. Чарот. 1926”. У “Зборы 
твораў” У. Дубоўкі ў 2 тамах, які выйшаў незадоўга да разгляданай кнігі, гэты 
здымак таксама ёсць. Прычым прыведзены і дароўны надпіс на яго адвароце – 
паводле асобніка ў БДАМЛМ: “Будівничому Білоруськоï культури дорогому 
Дубовці. В. Воруський. Киïв. 30.VI-1926 г.”. Такім чынам, з Дубоўкам і Чаротам 
на здымку – не Дудар, а ўкраінскі пісьменнік Васіль Варускі (1902–1938).

 Фота побач – “Іларый Барашка, Уладзімір Дубоўка, Язэп Пушча разам з музыкамі 
Нічыпарам і Сымонам Жыхаўцамі. 1925. БДАМЛМ. Ф. 27. Воп. 1. Спр. 14. Л. 002”. 
У вартай даверу першапублікацыі здымка (часопіс “Малады араты”, 1925, №7) 
прозвішча музыкаў пададзена інакш: Шыхавец.

Здымак дома Дубовак у Почаце (БДАМЛМ, Ф. 27. Воп. 2. Спр. 28. Л. 002) 
друкуецца не ўпершыню (як пазначана), а ўжо публікаваўся ў “Arche” (2009, №11-
12, с. 520). 

У астатнім жа ілюстрацыйная падборка пакідае добрае ўражанне: іншыя здымкі 
з пазнакай “упершыню” сапраўды раней не друкаваліся, і ўкладальніца імкнулася 
змясціць такіх фота паболей. Сярод іх ёсць і даволі каларытыя. Вось Дубоўка 
“пасьля шашлыкоў” ляжыць у гамаку разам з украінскім паэтам Гео Калядой. Вось 
ён у высылцы, сядзіць разам з калегамі па почацкіх майстэрнях. А вось невядомая 
дзяўчына, уладкаваўшыся разам з ужо немаладым, сівабародым Дубоўкам на канапе, 
слухае ягоныя вершы…

Што яшчэ кінулася ў вочы? У некаторых дакументах сям-там трапляюцца 



пазнакі [Нрзб] – то бок, укладальніцы не ўдалося расчытаць не заўсёды разборлівы 
почырк арыгінала. Часам пра гэта вельмі шкадуеш, асабліва калі чытаеш дакументы 
кшталту “Пераліку прафесій (і не толькі), якімі валодаў паэт” (с. 54):

“Лесаруб
Агароднік
[Нрзб]
Няўдалы муж
Балбатун
Цясляр
[Нрзб]”
Так і думаеш: а раптам на месцы гэтага [нрзб] – якія-небудзь трапныя 

самахарактарыстыкі, істотныя для большага разумення асобы паэта?
Вырашыў праверыць, ці сапраўды словы ў першакрыніцах напісаныя настолькі 

неразборліва, што іх нават немагчыма прачытаць. Далёка не ідучы, замовіў у сябе на 
працы – у Беларускім дзяржаўным архіве і музеі літаратуры і мастацтва (БДАМЛМ) 
– адпаведныя справы. Аказалася, усё зусім не так страшна, як магло падацца:

“…а наши хлопцы еще очевидно не занесены в списки [нрзб] денег не приняли. 
[…] Знаю, что Стася приехала [нрзб] Язэпу [нрзб]. Целую. Марыля” (с. 229). Хоць 
тэкст на паштоўцы напісаны даволі бляклым алоўкам, асабіста я расчытаў яго без 
праблем. У сапраўднасці ён выглядае наступным чынам: “…а наши хлопцы еще 
очевидно не занесены в списки, поэтому на них денег не приняли. […] Деньги, что 
Стася прислала на туфли, пойдут Язепу. Целую. Марыля” (БДАМЛМ. Ф. 407. 
Воп. 1. Спр. 244. Л. 2). Можна разабраць і дату на штэмпелі, не абвяшчаючы яе 
“неразборлівай”: 1.5.31 (1 траўня 1931 г.). А на наступнай прыведзенай у кнізе 
паштоўцы (Ф. 407. Воп. 1. Спр. 244. Л. 12) дата – 9.4.31 (9 красавіка).

“Питались молоком и яйцами, благо это было дешево, потому что далеко от 
[нрзб] и железной дороги” (с. 237). У арыгінале: “…от пристани и железной дороги”. 
Тут, дарэчы, у спасылцы на крыніцу недакладнасць: успаміны Марылі Дубоўкі – у 
ф. 27, воп. 3 гэта справа не 27, а 57. 

“А то, в случае какого [нрзб] оно может пропасть за ничто” (с. 325). Што ж 
меў на ўвазе У. Дубоўка, пішучы жонцы пра сваё паліто? Глядзім арыгінал: “А то, 
в случае какой аварии, оно может пропасть за ничто” (Ф. 27. Воп. 3. Спр. 15. Л. 1).

“Туды яна паслала – а мне [нрзб], я іх вазьму, як буду ехаць сам” (с. 369). Арыгінал: 
“Туды яна паслала, а мне напісала – што я іх вазьму, як буду ехаць сам” (Ф. 26. Воп. 
1. Спр. 56. Л. 2 адв.).

“Але ўсё неяк дзіўна: прыедуць на ўласных машынах з Менску пісьменнікі, прыйдзе 
з [нрзб] аўтобус” (с. 407). Каб чытачы не падумалі, што тут Дубоўка як-небудзь 
вылаяўся, прывядзем арыгінал: “Але ўсё неяк дзіўна: прыедуць на ўласных машынах 
з Менску пісьменнікі, прыйдзе з імі і адзін аўтобус” (Ф. 407. Воп. 1. Спр. 242. Л. 3).

“А калі [нрзб] ты будзеш у Маскве…” (с. 412) – “А калі можа ты будзеш у Маскве…” 
(Ф. 25. Воп. 2. Спр. 58. Л. 18). Дарэчы, заадно праверыў, ці сапраўды звычайна 
ўважлівы да мовы У. Дубоўка ў гэтым лісце да М. Танка напісаў: “Цяпер я хачу 
сказаць цябе вось пра што…”. Не, у Дубоўкі ўсё правільна: “…хачу сказаць табе…”.

Зазначу, што над расчытваннем словаў я асабліва не напружваўся: большасць 
з іх распазнаў літаральна за некалькі секунд… Гэта толькі матэрыялы БДАМЛМ. 
Падазраю, што і рукапісы, якія захоўваюцца ў ЦНБ НАН РБ, архіве МУС Грузіі, 
РДАЛМ, НАРБ і архіве Т. Пшырковай таксама можна было расчытаць больш 
дасканала… 

Але куды больш дзіўна выглядае, калі свой уласны почырк не здолеў разабраць… 
сам Дубоўка. На с. 182 у лісце да А. Бабарэкі чытаем: “Не папушчайцеся ні на 
ёту, бо заўтра будзе рэд. Узв. які-небудзь Функ ці Скандарчук які”. Арыгінал 
ліста захоўваецца ў БДАМЛМ, але Ганна Севярынец вырашыла скарыстацца 
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машынапіснай копіяй, якая захоўваецца ў прыватным архіве Т. Пшырковай. Чаму? 
Таму што пры першапублікацыі ў літаратурна-навуковым гадавіку “Скарыніч” 
(1999, № 4) “у друкаваны варыянт трапілі памылкі”. Але ж была і пазнейшая 
публікацыя ў часопісе “Arche” (2009, № 11-12), дзе колькасць памылак была 
зведзена да мінімуму. Тады мы з Таццянай Кекелевай, рыхтуючы Дубоўкавы лісты 
да друку, расчыталі перадапошняе слова ў прыведзеным сказе як “жандарчук” – і 
ў гэтым была логіка: жандарчук – сын жандара, а жандарскім паходжаннем у той 
час апаненты папікалі Петруся Броўку, з якім Дубоўка быў таксама ў далёка не 
ідэальных адносінах. Што да машынапісных копій у архіве Т. Пшырковай – рабіў 
іх нібыта сам У. Дубоўка. Застаецца толькі здагадвацца, як і чаму “жандарчук” у 
ягоным машынапісе ператварыўся ў “Скандарчука”. Ніводнага чалавека з такім 
прозвішчам не ведае не толькі гісторыя, але нават google…

Напэўна, падчас працы над кнігай такога аб’ёму і заснаванай на такой колькасці 
крыніц зусім пазбегнуць памылак, недакладнасцяў і “[нрзб]”, бадай, немагчыма. 
Асабліва, калі даследчык/укладальнік бярэцца за справу адзін. І шкада, што ўсе 
гэтыя хібы мне давялося пералічваць тут, у часопіснай рэцэнзіі. Гэтую справу 
яшчэ на стадыі падрыхтоўкі кнігі павінен быў зрабіць навуковы рэдактар, які ў 
ідэале мусіць быць у падобных кніг. Пажадана, каб гэта быў прафесійны архівіст ці 
літаратуразнаўца (а лепей і тое, і другое) з багатым вопытам расчытвання почыркаў. 
Акрамя ўсяго пералічанага, ён, напрыклад, падказаў бы, што верш “Задрыжала 
зара…”, прысвечаны У. Дубоўку (с. 146 – 147), у свой час быў прыпісаны П. Трусу 
памылкова, а насамрэч належыць П. Глебку…

Памылкі робім мы ўсе. Што прапусціць адзін – заўважыць іншы. Напрыклад, я, 
каментуючы лісты Фелікса Купцэвіча да Ганны Бабарэкі, неяк заблытаўся і напісаў, 
што дом Бабарэкаў стаяў на месцы цяперашняга дома № 6 па вул. Кастрычніцкай 
(“Роднае слова”, 2011, № 3, с. 18). А вось Ганна Севярынец у сваёй кнізе падала 
якраз слушнае месцазнаходжанне: “Вул. Гарбарная (за нямецкім часам – Берагавая, 
сёння – Ульянаўская) месцілася насупраць берага Свіслачы. Дом № 18 […] цягнуўся 
ўздоўж трамвайных рэек…” (с. 504). 

Проста яны, памылкі, не павінны тыражавацца. І я надаў столькі ўвагі пера-
лічэнням сустрэтых хібаў зусім не для таго, каб у чымсьці папікнуць Ганну 
Севярынец ці прынізіць вартасць яе безумоўна значнай і каштоўнай працы. Мая 
задача тут – найперш паведаміць чытачам і ўсім, хто яшчэ будзе звяртацца да асобы 
У. Дубоўкі і кнігі Г. Севярынец, больш дакладную інфармацыю. Бо адчуваю, што 
вытрымкі з кнігі будуць неаднойчы цытаваць, на яе будуць спасылацца даследчыкі 
і студэнты. А хацелася б, каб у далейшых працах пра жыццё і творчасць У. Дубоўкі 
старыя памылкі не паўтараліся, дый новых было паменей. Але – мяркую, што 
асабліва цікава будзе даведацца пра ўсё вышэй адзначанае самой укладальніцы.

І нягледзячы ні на што, кнігу можна лічыць сапраўднай літаратурнай падзеяй. 
Беларускае дубоўказнаўства, распачатае некалі крытычна-біяграфічным нарысам 
“Уладзімір Дубоўка” Дзмітрыя Бугаёва, папоўнілася яшчэ адным грунтоўным 
томам. Томам, якога не было б, калі б не шчырае захапленне Ганны Севярынец 
героем сваіх даследаванняў, яе зачараванасць магнетычнымі радкамі Дубоўкавай 
творчасці. І падобна, што гэта не апошняя кніга, прысвечаная паэту: біяграфія і 
спадчына Уладзіміра Дубоўкі хаваюць у сабе яшчэ шмат неадкрытага…



Андрэй Пяткевіч. Шчасьлівым сканаць. – Гародня: Юр-
СаПрынт, 2017. – 52 с.

Íå тàк äàўíî ç’ÿâілàñÿ ў ÷ûтàöкі ñâåт íåâÿлікàÿ кíіжкà 
âåðøàў пàэтà Àíäðэÿ Пÿткåâі÷à. Íàçûâàåööà ÿíà “Ш÷àñліâûì 
ñкàíàöü”. Ñклàäçåíàÿ ñàìіì àўтàðàì ÿø÷э ў 1991 ãîäçå. À äà 
ўñÿãî âûäðукàâàíàÿ ў àўтàðñкіì àðûãіíàлå ãэтàк, ÿк Àíäðэй і 
çàпàâåтàâàў áуäу÷ûì ìàжліâûì пуáлікàтàðàì (äàðэ÷û, àäöåìлþ, 
øтî ў кíіжöû ñàáðàíûÿ ў àñíîўíûì âåðøû 1990–1991 ãàäîў 
íàпіñàííÿ). Рукàпіñ кíіжкі çàõîўâàўñÿ àжíî 24 ãàäû ў тàäûø-
íÿãà ñÿáðà і кàлåãі Àíäðэÿ, ñ¸ííÿ âÿäîìàãà пàэтà і літàðàтàðà 
Þðàñÿ Пàöþпû. Ñàì пàэт пàì¸ð, íå äàжûўøû íàâàт äà тðûööàöі 
(1995) àä пàðîку ñэðöà.

У ðэøöå ðэøт àãулüíûìі íàìàãàííÿìі пàìÿтліâûõ ñÿáðîў 
і ñпàãàäíûõ лþäçåй кíіãà âûйøлà. І ãэтà пåðøàÿ кíіжкà пàэтà 
ўâîãулå. Íà жàлü, ÿíà пàñìÿðîтíàÿ. 

Íàðàäçіўñÿ Àíäðэй Пÿткåâі÷ у 1966 ãîäçå ў â¸ñöû Уñå-

Леанід Галубовіч

...была асоба, быў талент – 

і засталася паэзія. . .

“Вось кніга на стале...”

кнігапіс
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лþá Íàâàãðуäñкàãà ðà¸íà. І кіì тîлüкі íå пðàöàâàў – і 
пàжàðíікàì, і äðûâàñåкàì, і ìåліÿðàтàðàì, і кà÷àãàðàì, 
і пàлÿâîäàì у кàлãàñå… Âу÷ûўñÿ ç пåðàпûíкàìі ў Ãðî-
äçåíñкіì уíіâåðñітэöå іìÿ Яíкі Êупàлû (äà 1989 ãîäà, 
ÿк пàçíà÷àíà ў áіÿãðàôі÷íàй äàâåäöû). Áûў іíіöûÿтàðàì 
ñтâàðэííÿ літñупîлкі «Âåðø-ãуðт «Дûÿãåí», äðукàâàўñÿ 
ў кàлåктûўíûõ çáîðíікàõ ñтуäэíöкàãà літàðàтуðíàãà 
àá’ÿäíàííÿ “Шлÿõ” і “Êîлà”. Дэáþтíàÿ і íàйáîлüø 
çàўâàжíàÿ пуáлікàöûÿ пàэтà ў ðэñпуáлікàíñкіì äðуку 
ç’ÿâілàñÿ ў пåðøûì íуìàðû ÷àñîпіñà “Мàлàäîñöü” çà 1990 
ãîä. Âåðøû Àíäðэÿ пàäкуплÿлі ñâà¸й íàтуðàлüíàñöþ, 
íÿçìуøàíàñöþ і õàðàктэðíàй àñàáîâàñöþ. Яíû íàўпðîñт, 
ø÷ûðà і ÿðкà, âûÿўлÿлі эìîöûі, äуìкі і пàìкíåííі àўтà-
ðà, àäíàк у ñâà¸й àäпðûðîäíàй кàñтðуáàâàтàñöі ÿø÷э íå 
áûлі ñàìàäàñтàткîâûìі тâîðàìі пàэтû÷íàãà ìàñтàöтâà. 
Þ. Пàöþпà âà ўñтупíûì ñлîâå äà ãэтàй кíіжкі (“Çàìåñт àíàтàöûі”) ÿк áû пðàãà-
âîðâàåööà, пðàä÷уâàþ÷û ìàжліâûÿ ÷ûтàöкіÿ пðûäçіðкі, øтî “пры жыцьці Андрэя 
шмат гучала ад сяброў і рэдактараў парад: “Гэта ня трэба, гэта паправіць, 
гэта ня так!” Ён усім адказваў аднолькава: “Мне дух дыктуе!” Праўда, было 
і такое, зь 1990 г. паэт даў мне эксклюзіўнае права правіць яго вершы, але ў 
канцы жыцьця забараніў гэта рабіць”. Ш÷ûðà ñкàжу, тîå, øтî äðукàâàлàñÿ ў 
äçÿðжàўíûõ âûäàííÿõ і, пà ўñіì âіäàöü уñ¸ ж ñÿì-тàì пðàâілàñÿ ðэäàктàðàìі, 
÷ûтàåööà ÷ûñöåй, ìілàãу÷íåй і лàãі÷íåй, íàâàт ìàþ÷û íà ўâàçå ìåтàôàðû÷íуþ 
лагічнасць ÿãî âåðøàў. У кíіжöû ж (àўтàðñкіì àðûãіíàлå) øìàт ÿкіÿ âåðøû 
пàäàþööà (пðûíàìñі, ìíå) íåäàñтàткîâà äàãлåäжàíûìі і äàпðàöàâàíûìі. Мÿð-
куþ, кàлі á пàэт áûў жûâû, тî áîлüøàñöü іõ пàэтû÷íûõ õіáàў ñ¸ííÿ áûлà á іì 
âûпðàўлåíà, à íåкàлüкі âåðøàў і ўâîãулå çíÿтûÿ ç äðуку. Áî íàâàт пðû ñâàіì 
ñупÿðэ÷ліâûì і íåпàäàтліâûì õàðàктàðû Àíäðэй уíутðû ñÿáå áûў ÷àлàâåкàì 
àäэкâàтíûì íàâàт у íåâûтлуìà÷àлüíûõ ìàñтàöкіõ ðэ÷àõ. Я пðà ãэтà кàжу, кàá 
ðàптàì лþäçі, äà ÿкіõ âûпàäкîâà пàтðàпіöü кíіжкà, íå áуð÷элі, íå ñтðîілі пûõі 
äû іðîíіі, ÷ûтàþ÷û ÿå. 

Áî ÿк çíàкàâàÿ пðàÿâà ñâàйãî ÷àñу кíіжкà ўñ¸ ж âàðтàÿ, à äà ўñÿãî ÿíà тîлüкі 
пà÷àтàк тàãî ìàжліâàãà ìàñтàöкàãà пл¸íу, ÿкі âûìàл¸ўâàўñÿ пàэтàì íà áуäу÷ûíþ, 
ñûõîäçÿ÷û ç ÿãî тâîð÷àãà пàэтû÷íàãà пàтэíöûÿлу і тàлåíту… 

Пàñпðàáуþ àääàлåíà-äûñтàíöûйíà пàðàçâàжàöü ÿк пðà àñîáу пàэтà, тàк і пðà 
ÿãî тâîð÷û íàáûтàк. Дâà öі тðû ðàçû ìíå äàâÿлîñÿ кîðàткà ñуñтðàкàööà ç Àí-
äðэåì Пÿткåâі÷àì у Міíñку, у Дîìå літàðàтàðà, куäû ¸í çàãлÿäâàў, çàâітâàþ÷û 
ў ðэäàкöûþ “Пåðøàöâåтà”, äû ў ліìàўñкіõ кàліäîðàõ. Дðîáíû ôіãуðàй, àлå кàтэ-
ãàðû÷íû і ÿðøûñтû. Ç іì íå âûпàäàлà ñпðà÷àööà, áî íåйкàÿ ўíутðàíàÿ ñпàãàäà äà 
ÿãî пåðàâàжâàлà ўñå тâàå àðãуìåíтû ñупðàöü ÿãî… Пàìÿтàþ, ¸í äàâîлі жîðñткà 
ðàñкðûтûкàâàў àäçіí ç ìàіõ âåðøàў, øтî ç’ÿâіліñÿ ў íåйкіì âûäàííі. À ÿ тàäû ÿкðàç 
áûў у пàэтû÷íûì ôàâîðû, і ¸í тîå âåäàў. Àлå ÿк ÷àлàâåк äàâîлі ñàìàкðûтû÷íû 
ÿ íå äàў ðàçãулÿööà ÿãîíàìу íàпîðу, àäðàçу ж ç іì пàãàäçіўøûñÿ: ìàўлÿў, тàк, 
тàк, ñõіáіў, õàлåðà… Уâîãулå, пðà Àíäðэÿ ãàâàðûлі áîлüø ÿк пðà íåàðäûíàðíуþ 
àñîáу, à íå ÿк пðà âûáітíàãà тâîðöу. Ãэтà ÿãî, áåçуìîўíà, ÷àплÿлà. Çäàåööà, âîñü 
тàäû íåäçå і ðàñпàâÿлі ìíå (öі íå Þ. Ãуìÿíþк) пðà âûäðукàâàíû ÿø÷э ў 1990 
ãîäçå ў àäíîй ç ðàйãàçåт íà Ãàðàäçåíø÷ûíå âåðø À. Пÿткåâі÷à. Пðîñтû ліðû÷íû 
âåðøûк. Àлå, ÿк àкàçàлàñÿ пàñлÿ, íàñàìðэ÷ – äûñіäэíöкі àкðàâåø. Дû ÿкі! 

Кàлі âÿñ¸лû ãîìàí птуøàк
Пà÷íå âітàöü ñâîй íîâû äçåíü,
Сàìîтû пàçáÿãàöü ÿ ìуøу,
Спàткàўøû ñîíå÷íû пðàìåíü.



Нàä íàâàкîллåì уçäûìуñÿ,
Аä÷уўøû âîлüíуþ äуøу.
Шукàöü пàйäу ñâîй л¸ñ у ñкðуñå,
Вàçüìу äû âåðøûк íàпіøу.
О íîâû äçåíü, тû çíîў âÿðíуўñÿ,
Ðàññûпàў пðîìíі íà ðàллі.
А тàì äàл¸кà ў çàâіðуñå
Гàðàöü пàкіíутûÿ äíі.

Íåõтà äàйìåўñÿ пðà÷ûтàöü ÿãî: ÊПÑÑ ÍÀШ ÂОРÀÃ, – і пàйøлî-пàåõàлà. 
Рîçãàлàñ áûў âÿлікі. Êàлі á тîå çäàðûлàñÿ íà íåкàлüкі ãàäîў ðàíåй, тî ðэäàктàðà, 
ñàìî ñàáîй, çâîлüíілі á, à àўтàð ñÿäçåў áû ў туðìå öі ў пñіõуøöû. Дû і пàä÷àñ 
âу÷îáû âà ўíіâåðñітэöå ¸í, ÿк кàжуöü, пàкàçâàў ñâîй õàðàктàð. Чûтàў ñà ñöэíû 
âåðøû àíтûáàлüøàâіöкàãà кøтàлту, âûâîäçіў íà ÷ûñтуþ âàäу íåкàтîðûõ пàðтûй-
íûõ âûклàä÷ûкàў. Áûлі ў ÿãî “ñтàñуíкі” і ç ÊДÁ. Êіíуўøû âу÷îáу, Àíäðэй ç’åõàў 
íàçàä у â¸ñку, жûў íà іíâàліäíуþ пåíñіþ, çðэäку çàðàáлÿў кàпåй÷ûíу çáîðàì 
ç¸лàк äлÿ àптэкі. Дû øтî кàçàöü, íÿðэäкà áûâàў ¸í àä÷àйíûì ÷àлàâåкàì. І пðû 
ãэтûì ñпðàâÿäліâûì, âÿäîìà, íà ñâîй пîãлÿä і ðàçуìåííå, õîöü àпàíåíтû áûлі 
іíøàй äуìкі. (Þ. Пàöþпà піñàў àäíîй÷û, øтî “Для Андрэя Пяткевіча кінізм быў 
пэрманэнтным палітычным бунтам супраць таталітарнае дзяржавы, патапта-
ньнем нормаў філістэрскага грамадзтва. Ён, пісьменьнік, не цаніў пісанага слова, 
калі трэба было выбіраць паміж словам і ўчынкам... Ягоны кінізм уяўляў бунтарскі 
стыль паводзінаў і філязофскі лад жыцьця”). Íå çâàжàþ÷û íі íà øтî, іíøûì ðàçàì 
ìíå õî÷àööà кàçàöü пðà ÿãî, ÿк пðà ñâîåàñàáліâû äûÿìåíт: невялікі, але каштоўны.

À çàðàç ñàìà пàãàâàðûöü пðà Àíäðэÿ Пÿткåâі÷à ÿк пðà пàэтà. Íу âÿäîìà, íàй-
пåðø ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà ÿãî пàñìÿðîтíуþ кíіжку “Ш÷àñліâûì ñкàíàöü”. Àäðàçу 
пðà íàçâу (ÿíà тàкñàìà àўтàðñкàÿ). Ãэтà ãлûáîкà ôілàñîôñкі âûðàç. Áî ø÷àñöå 
і ñкîí, ÿк кàжуöü, ðэ÷û íåñуìÿø÷àлüíûÿ. Àлå ў ñâà¸й áåçâûõîäíàñöі (âåäàþ÷û 
пðà íåпàпðàўíуþ õâàðîáу ñэðöà) íàøàìу пàэту íі÷îãà іíøàãà íå çàñтàâàлàñÿ, ÿк 
íàйõут÷эй çáліçіöü ãэтûÿ íåñуìÿø÷àлüíàñöі, кàлі íå ôіçі÷íà, äûк äуõîўíà. Êàá 
áÿçлітàñíàÿ ñìåðöü íå çàñпåлà ÿãî íåпàäðûõтàâàíûì – у пîўíûì áÿçлàääçі і 
ðîñпà÷û жûööÿ… Хàöåлàñÿ ãàðìîíіі… âå÷íûõ ñлîў і жûâàтâîðíàй ìуçûкі, ÿкіÿ 
äàäуöü ÿìу øàíö íà тâîð÷àå âûжûâàííå… у áуäу÷ûíі… Хîöü, ÷ûтàþ÷û çàãàлîўíû 
âåðø кíіãі “Gredo”, íåлüãà íå àä÷уöü і тîå âûñпÿâàþ÷àå ў ñâÿäîìàñöі пàэтà äэ-
ìàкðàтû÷íàå “пðîтиâлåíиå çлу” і пàтðûÿтû÷íуþ ðûтîðûку пåðàáуäîў÷àãà ÷àñу:

Íà кàлåíÿõ пåðàä ãðàìàäñтâàì ñтàÿöü,
Пàклàíÿööà àáñуðäíûì кàíîíàì.
Âîáçåì ãðûìíу пàкîðû кàðîíу,
Êàá ø÷àñліâûì ñкàíàöü.

Àñàáліâàñöü íàтуðû íàклàäâàлàñÿ íà іäэйíûÿ пàâåâû ў ãðàìàäñтâå і пàäâîй-
âàлà ìîö ÿãîíûõ тâîð÷ûõ пàìкíåííÿў. Àíäðэй áûў íÿø÷àäíû äà кàìуíіñтû÷íàй 
іäэàлîãіі і ÿå àíтû÷àлàâå÷íàй ñпàä÷ûíû, øтî âûÿâілàñÿ ñà ñтðàøíàй ñілàй пàä÷àñ 
пуáлікàöûй íåкàтîðûõ äàкуìåíтàў ç äçÿðжàўíûõ àðõіâàў і àñàáіñтûõ ìåìуàðàў, 
øтî пðûõîўâàліñÿ äà пэўíàй пàðû. Дû і íà ñâàå âî÷û ÿк âûõàäçåö ç âÿñкîâàй 
пðàâіíöûі, ñàì ÷àлåö кàлãàñà, ¸í ñутûкàўñÿ ç тûì ñàâåöкіì лàäàì жûööÿ, øтî 
ãðуíтàâàўñÿ íà “ìàðàлüíûì кîäэкñå áуäàўíікà кàìуíіçìу”. І øтî öікàâà, пðû ãэтûì 
íå àäàñàáлÿў ñÿáå àä ñàâåöкàй ãàðîтíàй і “ñâåтлà-кàìуíіñтû÷íàй” àãулüø÷ûíû:  

Я пðûåõàў у ñâåтлàå çàўтðà
Íà ãàлîäíûì кàлãàñíûì кàíі.
Íà пàäìîñткàõ пуñтîãà тэàтðà
Çîðíû пðîìåíü çáіðàў кàìÿíі.
Я пðûåõàў. Àäкулü? І íàâîøтà?
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Ãэтà ñкàжуöü пуñтûÿ тàìû.
Çàўтðà ñâåтлàå – ãîлàä і âîøû.
Ãэтà ìû, кàìуíÿöкіÿ ìû.

Ёí âåлüìі лþáіў ñâàþ ìàлуþ ðàäçіìу, áàöüкàўø÷ûíу, ÿк áû ìіж іíøûì пі-
øу÷û: “Ну й няхай паўдуркі ходзяць па свеце, /Мне яны не перашкодзяць нюхаць 
суквецці”, тàìу øтî “Навасады… Куточак самы лепшы /Для стомленай прыгодамі 
душы”… Òðàäûöûйíà-клàñі÷íàÿ áåлàðуñкàÿ ліðûкà, ÿкàÿ ðàптàì íàпàўíÿлàñÿ 
àâàíãàðäíûìі, ñìåлûìі ìåтàôàðû÷íûìі àäкðûööÿìі:

Цüâік çàáіў у íåáà,
Пàäâåñіў íà іì тðуñû.
Пðûйäçå ñþäû Еâà,
Мîкðàÿ àä ðàñû.

І ñàì жà çäçіўлÿўñÿ тàкîìу, ìàўлÿў, “цікава, а як будуць дàлей /каметы з 
травой размаўляць?”, пàäðàçуìÿâàþ÷û і çàклàäâàþ÷û ў пàäтэкñт âåðøà лàãі÷íà 
âûöÿкàлüíàå пûтàííå: à ÿк у áуäу÷ûíі áуäуöü ðàçìàўлÿöü пàэтû ç ÷ûтà÷àìі?..

У тâîð÷àñöі À. Пÿткåâі÷à çàўâàжíà ÿãî пàñлÿäîўíàÿ пðàãà пàçáåãíуöü пàэтû÷-
íàãà çàñтîþ, пàўтàðàþ÷ûñÿ і ўпіñâàþ÷ûñÿ ў øэðûÿ øэðàãі ÷лåíàў ñàþçà, øтî 
пðàöÿãâàþöü пðîпіñі ñàâåöкàй літàðàтуðû. Ёí øукàў іíøàñöі, íå çàáûâàþ÷û пðà 
àñàáîâàñöü. Іíøûì ðàçàì ãэтà âûãлÿäàлà íàіўíà і пðûìітûўíà: 

Êàлåйäàñкîп ãукàў і ñэíñу –
Мîй ìàäэðíîâû âåðø.

Çðэøтû, ¸í і ñàì тîå ðàçуìåў, áî, ñ÷àкàўøû, ðàçãуáлåíà пûтàўñÿ: “Ізноў пішу 
свае вершы. /Навошта пішу?”, à пàñлÿ ўñ¸ ж пàäпàðàäкàâàўñÿ ñâàйìу тàлåíту: 
“Няхай нараджаюцца словы, /Ад іх не ўцячэш. /Схаваю ў кішэні свой новы /
Бязь літасны верш”. У ìÿíå ÿк у ÷ûтà÷à íÿðэäкà ñтâàðàлàñÿ ўðàжàííå, øтî âåðø 
äлÿ Пÿткåâі÷à ðэ÷ àìàлü ôіçі÷íàÿ, íàпðàўäу – ÿк тîå ўлàñíàå äçіöÿ, ÿкîå ìîжíà 
пàãлàäçіöü пà ãàлîўöû öі ãулліâà плÿñíуöü пà ðужîâàй пîпå. Мîжíà ў ÿãî âåðøàõ 
çíàйñöі і пðûöÿðуøàíûÿ, àäíàк äàðэøтû íå пðûõàâàíûÿ ñлÿäû пàэтû÷íàй âу÷îáû 
ў íàøûõ клàñікàў, áліçкіõ Пÿткåâі÷у ñâàіì жûöö¸âûì âûðàкàì.

Пàäàþöü ñüíÿжûíкі
Íà ðàäкі-пàìåðû.
У ÷ûðâîíûì жûöå
Âàñілüкі пàìåðлі.

Òут àäðàçу пàçíàåööà àñàöûÿöûÿ ç М. Áàãäàíîâі÷àì (“Àпîкðûô”) пðà жûтà 
і âàñілüкі – ñілу і кðàñу, à ñтûліñтûкà і пàìåð âåðøà íàãàäâàå пîìíуþ ÿø÷э ñà 
øкîлû пàэтûку Пàўлþкà Òðуñà, çÿìíû âåк ÿкîãà Пÿткåâі÷ пåðàжûў íà ÷àтûðû 
ãàäû. Âîñü ÿø÷э àäçіí пðûклàä тðуñàâàй пàэтûкі:

À÷àпілі õìàðкі кâîлûÿ äàжäжûíкі,
І упàлі кðîплі íà ìàå ñüлÿäû,
Íà пàлі ñуõіÿ, і íà õàтû-ñкðûíкі,
І íà пûл ÷ûðâîíû Чîðíàå áÿäû.
…………………………………………
Àäпуñüöі íà âîлþ ìàðû-лåтуöåíüíі,
Хàй лÿöÿöü у кðàй тîй, äçå áÿäû íÿìà.
Ñàì жà çàñтàâàйñÿ ñпàжûâàöü пðàìåíüíі.
Пàлûíîì çà÷àõíå Áåлàðуñü-туðìà.

Àлå ў ãэтûì âåðøû ìû ўжî âû÷уâàåì áîлü àä íÿäàўíÿй àâàðûі íà Чàðíîáûлü-
ñкàй àтàìíàй ñтàíöûі. Як áà÷ûì, пàэт àäãукàўñÿ íà лþáуþ тðàãі÷íуþ пàäçåþ öі 



тî ãðàìàäñкàãà, öі тî ўлàñíàãà жûööÿ. Âіäàöü, àäñþлü і ñпðîáà ñтâàðûöü кàðöіíу 
ìàã÷ûìàãà àпàкàліпñіñу öі Àðìàãåäîíà, ÿк у íàñтупíûì âåðøû:

Дîўãàÿ öÿãíå äà íåáà äàðîãà,
À пà äàðîçå íікîãà-íікîãà –
Êîñüöі лþäçåй і ãлуõіÿ ñüлÿäû,
À лÿ äàðîãі кâітíåþöü ñàäû,
Дçå уçûõîäçÿöü ðàäàìі ãàäû.
À íà äàðîçå âàðтуþöü øкілåтû
Òàйíу ñüâÿтуþ, і ў âåлі÷û ãэтàй
Ñтîлüкі ÷àðîўíàй, íÿўлàäíàй кðàñû.
Ñîíöà у кðîплÿõ кðûâàâàй ðàñû.
Дûáàì àä жàõу ўñтàþöü âàлàñû.

Ëіðûкà, àлüáî ñкàжàì, паэзія чыстай красы çàйìàå ў тâîð÷àñöі пàэтà íå тàк 
øìàт ìåñöà, àñàáліâà øтî тû÷ûööà іíтûìíàй тэìàтûкі, пðûíàìñі, у ãэтûì çáîðíіку. 
Àлå кàлі ÿíà ўñ¸ ж âûìûкàå âîíкі ç элåãі÷íàй äуøû пàэтà, тî пðàíіçâàå ñâàіìі 
ìілàжàлüíûìі ôлþіäàìі ÷ûтàöкіÿ ñэðöû:

Âуñíû äà âуñíàў. І çíîў íà Çÿìлі
Ëåтà ìàлåíüкàå ў íàøûì пàкîі.
Пàõíå тâîй öåíü âàñілüкàìі і õâîÿй.
Мû ãэтû äçåíü íåÿк пðîñтà çíàйøлі.
Чàñ íåпðûкìåтíà ñпàўçàå ў пÿñîк.
Цåлà àä÷уå ÷àкàíû пðûтулàк.
Òû пðûíÿñåø àä íàтõíåíüíÿ ðàтуíàк.
Чàñ àäçіíîтû у âуñíû уö¸к.

À ÿкіÿ ìàлþíкі пðûðîäû, õîöü тàкñàìà íÿ÷àñтà, âûÿўлÿþööà ç-пàä пÿðà 
À. Пÿт кåâі÷à: “Узлесак разьліўся зялёным чарнілам. /Зубастая цемра зьядае тра-
ву”, çàáіðàþöü уâàãу і íîâààäðîäжàíûÿ ñлîâû ў íåкàтîðûõ âåðøàõ: “ламарня”, 
“транткі”, “пабуднік”…

Íåлüãà àáûñöі й пûтàííі эўðûñтûкі, àлüáî, íàçàâ¸ì тîå áîлüø ñпðîø÷àíà, 
áîãàøукàлüíіöтâà. Ш÷ûðà кàжу÷û, ñтàўлåííå äà Áîãà ў Àíäðэÿ Пÿткåâі÷à íåàä-
íàçíà÷íàå. Ёí – íå áåçуìîўíû âåðíік, àлå, áåçуìîўíà, ¸í – сын Áîжû, ÿкі ñпðàáуå 
âåñöі äûÿлîã ç Бацькам, ìàþ÷û ñâàå пðэтэíçіі íå тîлüкі íà ñлîâû, àлå і äà ñàìîãà 
Ñлîâà… І íàâàт ñàтàíà ў ãэтûì íå àпîøíі ÿãî кàлåãà і… ñупåðíік…

Ñàтàíà пåðàтâîðûööà ў Áîãà.
Áîã пÿðîйäçå ìÿжу ñàтàíû.
І àäçіíàÿ ў ñâåöå äàðîãà
Íå äà Íåáà âÿäçå – äà ìàíû.

Ãэтà ìîжíà áûлî á íàçâàöü áлþçíåðñтâàì, кàлі á íå áûлî іíøûõ âåðøàў і 
іíøûõ âåðñій і пàлåìі÷íûõ пîøукàў çÿìíîй іñöіíû і пàäíåáíàй іñíàñöі. Як у 
ãэтàй ñтðàôå:

À çüâåðõу, тàì äçå çîðû Áîãà,
Міãíå àãіäíû íåйкі тâàð.
І áîлüø íікîãà, áîлüø íі÷îãà:
Íі äîáðûõ ñлîў, íі Дуõà çлîãà –
Àäçіí çüíÿâå÷àíû ñüâÿтàð.

Чûтàåø àä÷àйíûÿ ðàäкі: “І неба – такая ж турма”, áî “На каленях наканавана 
Богу служыць”. Àлå: “Рабом Бога глухога ня буду” (à âîñü ÷улàãà Áîãà, ÿкі àäãу-
кàåööà íà ñтîìлåíû ñтук ÷àлàâå÷àãà ñэðöà – тàк; і Áîã уñ¸ ж пàўñþлü у Àíäðэÿ 
піøàööà ç âÿлікàй літàðû), пàкулü íå âûкàжà кàí÷àткîâàãà ñöâÿðäжэííÿ: “Тут 
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Божы рай” (íà áàöüкàўø÷ûíå). Íу і ñàì àкîðä çàâÿðøàлüíàãà âåðøà кíіãі äàå íàì 
пàäñтàâû äлÿ íåñуìíåííàñöі ў Âûøíÿй âåðû пàэтà, áî ў øтî і ў кàãî ÿø÷э ìîжíà 
âåðûöü, çàñтûўøû íàä áÿçäîííåì âå÷íàñöі?! – “У полымі /Недасягальны Бог”.

Àлå ìåíàâітà íà “áîñкàй íåñпðàâÿäліâàñöі” ãðуíтуåööà экçіñтэíöûÿ пàэçіі À. 
Пÿткåâі÷à. Áî ¸í ÿк ÷àлàâåк, ÿкі äà÷àñíà âåäàў пðà тðàãі÷íàñöü ñâàйãî жûööÿ і 
ÿкі øтîäíÿ àä÷уâàў пðàõàлîäíà-тàåìíû пîäûõ ñìåðöі, íå ìîã íå ìûñліöü ñÿáå 
çàклàäíікàì çÿìíîãà ÷àñу:

Іçíîў íà çÿìлþ пàäàå äîжäж.
Íî÷ уñÿ ìîкðàÿ àä âàäû.
Òû ìíå ìіíулàå íå пðàðî÷,
Ë¸ñ, пîўíû ðàäàñüöі і áÿäû.
Дàжäжûíкі öіõуþ пåñüíþ пÿþöü.
Òîлüкі ñàìîтà ñтàіöü íàä äуøîй.
Хіáà äлÿ ãэтàãà жûў, кàá àä÷уöü –
У ñüâåöå àäíà ðэ÷àіñíàñüöü – áîлü.

Êàлі ÷ûтàåø тàкіÿ ðàäкі, ÿк “У зіму мой прытулак пабег. / Там жыву я, і ў 
лета ня веру”, “Дабяжы да мяжы /І ўпадзі на мяжы”, “Тут забілі нашы душы”, 
“Вось ізноў сустрэнемся /Ля таго крыжа”, “І самае лепшае выйсце – у змрок”, тî 
àäíàçíà÷íà àä÷уâàåø âуñöіøíàñöü уíутðàíàãà жûööÿ тðàãі÷íàãà пà ñâà¸й ñутíàñöі 
пàэтà. І ÿãî íÿçáûтíàå çàпàâåтíàå жàäàííå:

І íÿõàй укðàäуöü àä ìÿíå íіткі âîáðàçíûõ äуìàў
Òûÿ ìàлпû, ÿкіÿ çàўñ¸äû плþþöü íà пàäлîãу.
Я øукàþ ў кíіãàðíÿõ ñüлÿäû àäçі÷элàãà Дуõà,
Êàá íàâþткіì клþ÷îì àäàìкíуöü çàлàтуþ äàðîãу.

Хî÷àööà ñпûтàöü: куäû? Àлå – íÿìà ў кàãî…
Íà âÿлікі жàлü, пàэт àäûøîў тàк ðàíà і пàкіíуў íå тàк ìíîãà літàðàтуðíàй 

ñпàä÷ûíû. Дà тàãî ж ÿíà (і äàл¸кà íå ўñÿ) пàкулü âÿäîìàÿ íå íàäтà øûðîкàìу 
кîлу ÷ûтà÷îў. Àäíàк жà íå âûпàäàå кàçàöü, øтî ãэтà пðîñтà âûпàäкîâûÿ çàпіñû 
íà пàлÿõ áåлàðуñкàãà літàðàтуðíàãà пðàöэñу. Íå. Áûлà àñîáà, áûў тàлåíт – і 
çàñтàлàñÿ пàэçіÿ. Òðэáà тîлüкі ñàáðàöü ðàññåÿíàå і àäâåÿöü çåðíå àä пàлîâû – 
пàкіíуöü ужî çãàäàíûÿ ìíîþ âûøэй âàñілüкі ў жûöå…

Òàкіÿ âîñü ñуá’åктûўíûÿ ðàçâàãі âûклікàлà ãэтàÿ пàñìÿðîтíàÿ кíіжкà пàэтà. І 
õàöåлàñÿ á уñ¸ ж íåкàлі пà÷ûтàöü çáîðíік âûáðàíûõ і пðàôåñійíà àäðэäàãàâàíûõ 
âåðøàў Àíäðэÿ Пÿткåâі÷à (і тûõ, ÿкіÿ äðукàâàліñÿ ў ñâîй ÷àñ у ðîçíûõ âûäàííÿõ, 
і тûõ, ÿкіÿ, ñпàäçÿþñÿ, çàõàâàліñÿ ў øуôлÿäàõ ÿãî áліçкіõ, ñÿáðîў і кàлåã). Þðàñü 
Пàöþпà пààáÿöàў ãэтà ÷ûтà÷àì у ñâà¸й уñтупíàй íàтàтöû – âûáðàíàå і íàâàт 
пîўíû çáîð тâîðàў і ліñтîў. Хàöåлàñÿ á âåðûöü, íå çâàжàþ÷û íà тîå, кîлüкі ÷àñу 
іøлà ў ñâåт àáãàâîðàíàÿ тут пàñìÿðîтíàÿ кíіжкà. Áàäàй, тîлüкі тàäû – пàñлÿ 
пîўíàãà тâîð÷àãà ўâàñкðàøэííÿ – і ìîжíà áуäçå ñкàçàöü, øтî пàэту ў íåйкàй 
ìåðû ўñ¸-ткі ўäàлîñÿ ñкàíàöü ø÷àñліâûì…

À ñкîí÷ûöü ñâàþ ãàâîðку õà÷у ø÷ûìліâà-ðàçâітàлüíàй ñтðàôîй ç áåçíàçîўíàãà 
âåðøà Àíäðэÿ Пÿткåâі÷à, ÿкі íå ўâàйøîў у ãэтуþ кíіжку, õîöü тàкñàìà äàтàâàíû 
1990 ãîäàì:

À âåðøû àääàì тîлüкі ðэõу,
Мíå ÷àñàì іõ тàк íå ñтàå.
Áûâàйöå, ñÿáðû. Я пàåõàў.
Ñлÿäû пàöàлуйöå ìàå.
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Замова ад рабства
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Брàмà: літàрàтурнà-мàстàöêі àльмàнàх. Мàгілёў. Вûпусê 5. – 
Мінсê: Кнігàзбор, 2017. – 240 с.

Пàáà÷ûў ñâåт íîâû âûпуñк âûäàííÿ, ÿкîå пðàäñтàўлÿå літàðàтуðíàå 
жûöö¸ Мàãіл¸ўø÷ûíû і âûäàåööà Мàãіл¸ўñкàй àáлàñíîй ôіліÿй Ñàþçà 
áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Пðîçà, пàэçіÿ, пåðàклàäû, ìіíіÿöþðû, çàпіñû, 
уñпàìіíû, кðûтûкà і літàðàтуðàçíàўñтâà, ìàтэðûÿлû äà þáілåÿў Міõà-
ñÿ Áулàâàöкàãà, Іâàíà Áуðñàâà, – ãэтû íуìàð “Áðàìû” âûÿўлÿå ñàìû 
øûðîкі жàíðàâû і тэìàтû÷íû äûÿпàçîí, ðэпðэçåíтуå àўтàðàў ðîçíûõ 
пàкàлåííÿў – àä пà÷àткîўöàў äà ñтàðэйøûí ðэãіÿíàлüíàãà äðуку. Íà 
âîклàäöû пàçíà÷àíûÿ іì¸íû 26 àўтàðàў, ÷ûå тâîðû ðàçìåø÷àíûÿ ў 
çáîðíіку. Пðàäìîâу äà âûäàííÿ íàпіñàў ñÿáàð ðэäàкöûйíàй ðàäû, пàэт, 
äàñлåä÷ûк Ñÿðãåй Укðàіíкà.

Вàсіль Жуêовіч. Зàмовà àä рàбствà. – Мінсê: Кàўчýг, 2017. – 152 с.

Íîâàÿ кíіãà Âàñілÿ Жукîâі÷à ÿø÷э ¸ñöü ÷àðãîâûì пàöâåðäжàííåì 
тîй äçіâîñíàй ÿкàñöі äîáðàй пàэçіі, кàлі ў àäíûì çáîðíіку âåðøàў 
ìîжà áûöü тàкàÿ кàíöэíтðàöûÿ ñàìûõ ðîçíûõ, âîñтðûõ, ÷àñàì áà-
лþ÷ûõ пðàáлåìàў жûööÿ. Íàйáîлüø õâàлþå àўтàðà áуäу÷ûíÿ ðîäíàй 
кðàіíû. Шìàт ñтàðîíàк кíіãі пðûñâå÷àíà “ìужíûì і ìуäðûì ñûíàì 
Áàöüкàўø÷ûíû” – àä Êàñöþøкі і Êàліíîўñкàãà äà Піñüìÿíкîâà і 
Ãілåâі÷à. Àñîáíàÿ íіçкà ìàå íàçâу “Íіíå Мàöÿø – у іíøàñâåт”. 

...Ты не маркоць душу трывогай,
За дзень пражыты дзяку Богу,
Зашмат назаўтра не прасі,
Спакойна кроч сваёй дарогай 
І радасць бліжняму нясі.

Алег Мінêін. Мÿне тут не бûло... / уêлàä. М. Сêоблû. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2018. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кні-
гàрнÿ пісьменніêà”; вûп. 102). – 276 с.

Íîâàÿ кíіãà âілåíñкàãà áåлàðуñà Àлåãà Міíкіíà – çáîð íàйлåпøûõ 
ÿãîíûõ тâîðàў у ліðûöû, кàðîткàй пðîçå і пåðàклàäàõ. Ñ¸лåтà ñпàäàð 
Àлåã ñтàў пåðøûì лàўðэàтàì літàðàтуðíàй пðэìіі Міõàñÿ Ñтðàлü-
öîâà – “çà ìåтàôàðû÷íàå áàãàööå пàэтû÷íàй ìîâû, çà тэìàтû÷íуþ 
і ìåтðû÷íуþ ðàçíàñтàйíàñöü ðàäкà, çà çàõàâàííå ÷ûñöіíі ñтûлþ і 



клàñі÷íûõ тðàäûöûй літàðàтуðû”. Âіíøуåì àўтàðà і áåлàðуñкàãà 
÷ûтà÷à ç âûäàтíûì âûäàííåì!

Пітýр Пýн / Джýймс Мýöью Бàрû; пер. з àнглю Улàäзь Лÿнêевіч; 
мàст. Кàöÿрûнà Дубовіê. – Мінсê: Кнігàзбор, 2017. – (Бібліÿтýêà 
Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”. Пàäсерûÿ 
“Кàлÿровû ровàр”; вûп. 20. Бібліÿтýêà чàсопісà “ПрàйäзіСвет” 
“PostScriptum”). – 192 с.

Ãэтà пåðøû пåðàклàä íà áåлàðуñкуþ ìîâу ñàìàãà çíàкàìітàãà тâîðà 
àíãлійñкàãà піñüìåííікà Джэйìñà Мэöüþ Áàðû пðà õлîп÷ûкà Пітэðà 
і ÷àðîўíуþ кðàіíу Íåâåðлÿíäûþ, у ÿкîй ¸í жûâå, пðà тîå, ÿк туäû 
тðàпілі Âэíäçі, Джîí і Мàйкл — äçåöі ç íàøàãà ñâåту, — і пðà пðûãîäû, 
ÿкіÿ іõ тàì íàпàткàлі. Êíіãà àçäîáлåíà àўтàðñкіìі ілþñтðàöûÿìі ìàñтà÷кі 
Êàöÿðûíû Дуáîâік. “Пітэð Пэí” — íå ç тûõ кíіã, ÿкіÿ çáіðàþöü пûл íà 
пàліöàõ. Яå пà÷ûíàåø лþáіöü у äçÿöіíñтâå, àлå ç öÿãàì ÷àñу ðàçуìå-
åø уñ¸ ãлûáåй. Як àäçíà÷ûў пåðàклàä÷ûк кíіãі Улàäçü Ëÿíкåâі÷, ãэтà 
ãіñтîðûÿ, âàðтàÿ тàãî, кàá пåðààñэíñîўâàöü ÿå äàðîñлûì. Мåíàâітà тàìу 
ÿíà íàñтîлüкі пðûäàтíàÿ äà ÷ûтàííÿ ўãîлàñ – і äçåöі áуäуöü ðàäû, і 
áàöüкі íå çàñуìуþöü.

Усевàлàä Сöебурàêà. Снû äàрог. Мінсê: Меäûсонт, 2017. – 64 с.

Ãуñтîўíà âûäàäçåíû і íåâÿлікі àá‘¸ìàì, ãэтà тðэöі çáîðíік âåðøàў 
Уñåâàлàäà Ñöåáуðàкі. Çáîðíік ìàå äâà ðàçäçåлû – “Âуліöû ñтàліöû” і 
“Ñöÿжûíû пðàâіíöûі”. Пåйçàжíûÿ çàìàл¸ўкі ñуñåäíі÷àþöü ç тâîðàìі 
іðàíі÷íàй ñкіðàâàíàñöі. Àñîáíàå âàжкàå ìåñöà çàйìàþöü пàтðûÿтû÷íûÿ 
âåðøû. Ñкðîçü уâåñü çáîðíік пðàõîäçіöü тэìà лþáîâі – äà жàí÷ûíû, 
äà ñÿáðîў, äà ðîäíàãà кðàþ. Êíіãà ìàå пðûñâÿ÷эííå: “Рîäíûì пà äуõу 
і кðûâі”. 

...Дарэмна Пётр стаіць ля брамкі ў Раі,
ніхто з нас не паверне й галавы.
Мы застаемся прывідамі ў краі,
ў добраахвотных вечных вартавых.
І калі зноў падымуцца шыхтамі
паны, мяшчане, шляхта, мужыкі –
апошні застанецца бой за намі,
як воля у Айчыны на вякі!
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Алеêсіевіч Свÿтлàнà — пðàçàік, äðàìà-
туðã, пуáліöûñт. Àўтàðкà äàкуìåíтàлüíà-
ìàñтàöкіõ ðàìàíàў «У âàйíû íå жàíî÷û 
тâàð», «Цûíкàâûÿ õлîп÷ûкі», «Çà÷àðàâàíûÿ 
ñìåðöþ», «Чàðíîáûлüñкàÿ ìàлітâà», «Чàñ 
ñэкàíä-õэíä (Êàíåö ÷ûðâîíàãà ÷àлàâåкà)» і 
іíø. Ëàўðэàткà Íîáåлåўñкàй пðэìіі пà літà-
ðàтуðû (2015). Íàðàäçілàñÿ ў 1948 ãîäçå ў 
Іâàíà-Ôðàíкîўñку (Укðàіíà). Жûâå ў Міíñку.

Арлоў Улàäзімер — пðàçàік, пàэт, эñэіñт, 
ãіñтîðûк. Àўтàð кíіã «Дîáðû äçåíü, ìàÿ 
øûпøûíà», «Дçåíü, кàлі ўпàлà ñтðàлà», 
«Рэкâіåì äлÿ áåíçàпілû», «Ôàўíà ñíîў», 
«Ñíû іìпåðàтàðà», «Êðàіíà Áåлà ðуñü», «Оð-
äэí Áåлàй ìûøû», «Àäкуñі ãàлàâу âàðîíå», 
«Чàñ ÷уìû», «Ñлàíû Ãàíіáàлà», «Òàíöû 
íàä ãîðàäàì» і іíø. Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ 
пðэìій, ñÿðîä ÿкіõ пðэìіÿ іìÿ Ôðàíöіøкà 
Áàãуøэâі÷à (1996), «Ãліíÿíû Âÿлåñ» (1998), 
«Еўðàпåйñкі пàэт ñâàáîäû» (2010), «Çàлàтû 
àпîñтðàô» (2015). Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå 
ў Пîлàöку. Жûâå ў Міíñку.

Ахроменêà Улàäзіслàў – пðàçàік, äðàìà-
туðã. Àўтàð кíіã «Çäàíі і пà÷âàðû Áåлàðуñі», 
«Яíкі, àлüáî Àñтàтíі íàåçä íà Ëітâå», «Пðàў-
äçіâàÿ ãіñтîðûÿ Êàöàпà, Хàõлà і Áулüáàøà» 
(уñå – у ñуàўтàðñтâå ç Мàкñіìàì Êліìкîâі-
÷àì), «Òэîðûÿ çìîâû», «Муçû і ñâіííі» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў Ãîìåлі. Жûâå ў 
Міíñку і Чàðíіãàâå.

Бібілà Юліÿ – áіáлі¸ãðàô. Ñклàлà áіáліÿ-
ãðàôіþ тâîðàў Ц. Ãàðтíàãà. Àпуáлікàâàлà 
ìàтэðûÿлû äà áіÿãðàôіі Ц¸ткі. У 1930-ÿ ãàäû 
áûлà ðэпðэñàâàíàÿ і âûñлàíàÿ çà ìåжû Áåлà-
ðуñі. У 1937—59 ãã. áûлà ãàлîўíûì áіáлі¸ãðà-
ôàì áіáліÿтэкі Ñàðàтàўñкàãà ўíіâåðñітэтà. 
Âÿðíулàñÿ ў Міíñк у 1959 ãîäçå. Пðàöàâàлà 
ў Дçÿðжàўíàй áіáліÿтэöû ÁÑÑР. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1897 ãîäçå ў ìÿñт. Пîðàçàâà Âàўкàâûñкàãà 
пàâ. Ãðîäçåíñкàй ãуá. (öÿпåð Ñâіñлàöкі ð-í 
Ãðîäçåíñкàй âîáл.). Пàìåðлà ў 1974 ãîäçå 
ў Міíñку.

Вішнёў Зміöер – пðàçàік, пàэт, ìàñтàк.  
Àўтàð кíіã «Штàáкàâû тàìтàì», «Òàìáуðíû 
ìàñкіт», «Òðàп äлÿ ñуñлікà, àлüáî Íåкðàôілі÷-
íàå äàñлåäàâàííå àäíàãî âіäу ãðûçуíîў», 
«Âåðûôікàöûÿ íàðàäжэííÿ», «Ôàðàîí у 
çààпàðку», «Çàìàк пàáуäàâàíû ç кðàпіâû», 
«Шîðãàт жукîў», «Ñпітûÿ áàðкàñû». Íàðà-
äçіўñÿ ў 1973 ãîäçå ў Дэáðàöэíå (Âуãîðø÷û-
íà). Жûâå ў Міíñку.

Вольсêàÿ Янêà – пðàçàік, пàэткà. Ñкîí-
÷ûлà ўíіâåðñітэт кулüтуðû і ìàñтàöтâàў пà 
ñпåöûÿлüíàñöі ìåíåäжìåíт ìіжíàðîäíûõ ку-

Нашыя аўтары
лüтуðíûõ ñуâÿçÿў. Ëàўðэàткà кîíкуðñу Áåлà-
ðуñкàãà ПЭÍ-öэíтðу äà 100-ãîääçÿ Ë. Ãåíіþø 
(2010). Âûäàлà àçäîáлåíû ìуçû÷íà àлüáîì 
âåðøàў «Ãîä çà ãîäàì». Íàðàäçілàñÿ ў 1990 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Гàлубовіч Леàніä – пàэт, пðàçàік, кðû тûк. 
Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», «Ñпîâåäçü 
áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç лåâàй кіøэíі», 
«àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і 
кулуàðû», «Ç ãэтàãà ñâåту», «Пîўíÿ». Ëàўðэàт 
пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2013). Íàðàäçіўñÿ 
ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Гàпеевà Вольгà – пàэткà, пåðàклàä÷ûöà, 
ліíãâіñткà. Àўтàðкà кíіã «Íÿãîлåíû ðàíàк», 
«Пðûñàк і пîжíÿ», «Ñуìíû ñуп», «(â)ÿäîìûÿ 
ãіñтîðûі» і іíø. Ñтûпåíäûÿткà ìіжíàðîäíûõ 
пðàãðàì äлÿ піñüìåííікàў і пåðàклàä÷ûкàў 
(Àўñтðûÿ, Íÿìå÷÷ûíà, Ëàтâіÿ, Шâåйöàðûÿ), 
уäçåлüíіöà øìàтлікіõ ìіжíàðîäíûõ кàíôåðэí-
öûй і літàðàтуðíûõ ôåñтûâàлÿў (Ñлàâåíіÿ, 
Ãåðìàíіÿ, Чэõіÿ, Шâåйöàðûÿ, Пîлüø÷à і іíø.). 
Íàðàäçілàñÿ ў 1982 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.  

Гàрàчêà Усевàлàä – пàэт. Àäçіí ñà 
ñтâàðàлü íікàў літàðàтуðíàãà ðуõу «Áуì-
Áàì-Ëіт». Àўтàð кíіã «Пðàлåтàðñкіÿ пåñíі», 
«Дàтû», «Áàãі і ãåðîі». Íàðàäçіўñÿ ў 1968 
ãîäçå ў â¸ñöû Þöкі íà Дçÿðжûíø÷ûíå. 
Жûâå ў Ôàíіпàлі.

Дàнільчûê Аêсàнà – пàэткà, пåðà-
клàä÷ûöà. Àўтàðкà кíіã пàэçіі «Àáðûñ Ñкàð-
пі¸íà», «IL MEZZOGIORNO. Пîў äçåíü», 
«Ñîí, ÿкі íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöü». Íàðàäçілà-
ñÿ ў 1970 ãîäçå ў Міíñку. Жûâå ў Міíñку.

Жûбуль Віêтàр — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã «Êàлі ў õàöå 
äûâåðñàíт», «Рîãі ãîð», «Пðûкðû кðûк», 
«Дûÿôðàãìà», «Ñтàпåліі», «Дçÿöåл і äуплî» 
і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» 
(2011). Íàðàäçіўñÿ ў 1978 ãîäçå ў Міíñку. 
Жûâå ў Міíñку.

Кàбàÿсі Ісà (ÿп. 小林一茶) — ÿпîíñкі 
пàэт, ìàйñтàð õàйку (1763–1828). Пàэçіÿ 
Іñà âûçíà÷àåööà ñкàðûñтàííåì àñàáіñтûõ 
ìàтûâàў, äçіöÿ÷àй пðîñтàñöþ, ужûâàííåì 
ìÿñöîâûõ äûÿлåктàў. Àўтàð áîлüø ÿк 20000 
âåðøàў і âÿлікàй кîлüкàñöі ìàлþíкàў хайга. 
Íàйáîлüø âÿäîìûÿ çáîðíікі ÿãî тâîðàў – 
«Дç¸ííік ñìåðöі ìàйãî áàöüкі» і «Мàÿ âÿñíà».

Кàчàтêовà Пàлінà – пðàçàік, пуáліöûñт, 
жуðíàліñт. Дàñлåä÷ûöà тâîð÷àñöі Мàкñіìà Áà-
ãäàíîâі÷à. Àпàâÿäàííі äðукàâàліñÿ ў «ËіМå», 
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«Íàøàй íіâå» і іíøûõ âûäàííÿõ. Àўтàðкà 
кíіã «Мàтûлі», «Ãíÿçäî-2». Íàðà äçілàñÿ ў 
1968 ãîäçå ў Оðøû, äçå і жûâå.

Клімêовіч Мàêсім – пðàçàік, äðàìàтуðã. 
Àўтàð кíіã «Çäàíі і пà÷âàðû Áåлàðуñі», «Яíкі, 
àлüáî Àñтàтíі íàåçä íà Ëітâå», «Пðàўäçіâàÿ 
ãіñтîðûÿ Êàöàпà, Хàõлà і Áулü áàøà» (уñå – 
у ñуàўтàðñтâå ç Улàäçіñлàâàì Àõðîìåíкàì). 
Àўтàð п’åñ «Âiтà Áðэâiñ, öi Íàãàâiöû Ñâÿтîãà 
Ãåîðãiÿ», «Âîлüíàÿ ñöэíà», «Чîðíû кâàäðàт»,  
(у ñуàўтàðñтâå ç Міðàñлàâàì Àäàì÷ûкàì)
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîääçå ў Міíñку. 
Жûâå ў Міíñку.

Корàнь Вàäзім – ôілîлàã, пàэт. Ñкîí÷ûў 
ôàкулüтэт áåлàðуñкàй ôілàлîãіі і кулüтуðû 
ÁДПУ іìÿ Мàкñіìà Òàíкà, àñпіðàíтуðу пðû 
Цэíтðû äàñлåäàâàííÿў áåлàðуñкàй кулüтуðû, 
ìîâû і літàðàтуðû ÍÀÍ Áåлàðуñі. Àñíîў-
íàÿ ñôåðà іíтàðэñàў – літàðàтуðà Áåлàðуñі 
XVII–XVIII ñтñт. Íàðàäçіўñÿ ў 1983 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå.

Куäàсàвà Нàстà – пàэткà. Àўтàðкà кíіã 
«Ëіñöå ìàіõ ðук», «Рûáû», «Мà¸ íåâûìàўлÿ». 
Ëàўðэàткà пðэìіі Áåлàðуñкàãà ПЭÍ-öэíтðà 
«Êíіãà ãîäу–2016». Íàðà äçілàñÿ ў 1984 ãîäçå 
ў Рàãà÷îâå, äçå і жûâå.

Лÿвонàвà Евà – кðûтûк, літàðàтуðà-
çíàўöà. Àўтàðкà áîлüø çà 500 íàâукîâûõ 
пуáлікàöûй, у тûì ліку кíіã «Плûíі і пîñ-
тàöі: Ç ãіñтîðûі ñуñâåтíàй літàðàтуðû äðуãîй 
пàлîâû ХІХ–ХХ ñтàãîääçÿў», «Áåлàðуñкàÿ 
літàðàтуðà ХХ ñт. і åўðàпåйñкі літàðàтуð-
íû âîпûт», «Àãулüíàå і àäìåтíàå: Òâîðû 
áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў ХХ ñтàãîääçÿ ў 
кàíтэкñöå ñуñâåтíàй літàðàтуðû», «Иñтîðиÿ 
àâñтðийñкîй литåðàтуðû ХХ âåкà: Â 2 т.», 
«Íåìåöкàÿ литåðàтуðà ХХ âåкà: Ãåðìàíиÿ. 
Àâñтðиÿ», «Áåлàðуñкàå ìàñтàöтâà ñлîâà 
ХХ ñт. у åўðàпåйñкіì літàðàтуðíûì кàí-
тэкñöå» і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 1953 ã. у â¸ñöû 
Íîўкі íà Êðû÷àўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Міхно Улàäзімір — пðàçàік, пуáліöûñт. 
Àўтàð кíіã «Ãîðкі çåôіð», «Àçàðтíûÿ ãулüíі». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў â¸ñöû Чэðöû íà 
Ëåпåлüø÷ûíå. Жûâå íà Ëåпåлüø÷ûíå.

Нàрêевіч Алесь – пàэт, áàðä. Àўтàð кíіãі 
âåðøàў «Àäíîй÷û пåðàжûöü жûöö¸». Áðàў 
уäçåл у ôэñöå áàðäàўñкàй пåñíі «Àðøàíñкàÿ 
Áітâà», äçå ў 2004 ãîäçå àтðûìàў ãàлîўíû 
пðûç. У тûì жà ãîäçå ўäçåлüíі÷àў у кîíкуðñå 
«Áàðäàўñкàÿ âîñåíü» у Áåлüñку-Пàäлÿøñкіì. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1969 ãîäçå ў Âілåйöû, äçå і жûâå.

Пàўлàвеö Вÿчàслàў – ìàñтàк. Ëàўðэàт 
пðэìіі пðàôàñàþçàў Áåлàðуñі (2001). Пðàöû 
çíàõîäçÿööà ў çáîðàõ Íàöûÿíàлüíàãà ìàñ-
тàöкàãà ìуçåÿ Áåлàðуñі, Ãіñтîðûкà-àðõåàлà-
ãі÷íàãà ìуçåй (Ãàðîäíÿ), Дçÿðжàўíàãà ìуçåÿ 
ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðуðû, у пðûâàтíûõ 
кîàлåкöûÿõ Áåлàðуñі, Ãåðìàíіі, Ітàліі, Ëàтâіі, 
Âÿлікàáðûтàíіі, Рàñåі, ÇШÀ. Íàðàäçіўñÿ ў 
1959 ãîäçå ў ãîðàäçå Áійñку (Àлтàйñкі кðàй). 
Жûâå ў Міíñку.

Плàêс Дзмітрûй – пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
ìàñтàк. Àўтàð кíіã «Жàðà», «Òðûööàöü 
тэкñтàў», «OM», «Еñли áû ÿ áûл», «Òðûö-
öàöü тэкñтàў» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі øâåäñкàй 
àкàäэìіі çà ðàñпàўñþä øâåäñкàй кулüтуðû ў 
çàìåжжû. Íàðàäçіўñÿ ў 1970 ãîäçå ў Міíñку. 
Жûâå ў Ñтàкãîлüìå.

Ðàгін Яўген – жуðíàліñт, пуáліöûñт. 
Ñупðàöîўíік тûäí¸âікà «Êулüтуðà». Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1960 ãîäçå ў ãîðàäçå Âåткà íà 
Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Ðублеўсêі Сÿргей – пðàçàік, пàэт, 
пуáліöûñт. Àўтàð кíіã пðîçû «Àпîñтðàô», 
«Азярод», «Абмытыя валуны», «Ў, тое, што 
ìû ñкàðàöілі», «Мàў÷àííå íà ўâåñü Áîжû 
ñâåт», «Ñâÿтлî луñкі», «Пàñпåöü íàäûõàööà», 
«Мàìіí øэпт пàä àáðàçàìі». Íàðàäçіўñÿ ў 
1954 ãîäçå ў â¸ñöû Áàá÷à íà Ëåпåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Âіöåáñку.

Сіäàруê Ігàр — пàэт, äðàìàтуðã, пðà-
çàік. Àўтàð кíіã «Чàðíàáåл», «Мîўкíàñöü», 
«Пàâу÷àлüíûÿ ãіñтîðûі äçÿäçå÷кі Ñіäà Рукà», 
«Êâàäðàтíàÿ âàðîíà» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1964 ãîäçå ў Êîáðûíå. Жûâå ў Êîáðûíå.

Сіўчûêàў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
пуáліöûñт, пåðàклàä÷ûк, äðàìàтуðã, ìàñтàк. 
Àўтàð кíіã «Ãулüíÿ ў тàñтàìàíт», «Ëіñтû äà 
áðàтà», «Âûñàкîñíû ãîä», «Áþâàð», «Улà-
äçåâû ãіñтîðûі», à тàкñàìà àлüáîìàў «Жî-
äçіíöû» і «Рûöàðû Пàãîíі і Àðлà» (ñуìåñíà 
ç À. Мàðà÷кіíûì). Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå 
ў Жîäçіíå. Жûâå ў Міíñку.

Упстàä Стýйнàр – íàðâåжñкі пàэт. Пåð-
øû çáîðíік âåðøàў âûйøàў у 1996 ãîäçå і 
àäðàçу áûў уãàíàðàâàíû пðэìіÿй Òàð’åÿ Âå-
ñàñà çà íàйлåпøû äэáþт. Ëàўðэàт áîлüø ÿк 
äçåñÿöі ñкàíäûíàўñкіõ літàðàтуðíûõ пðэìій, 
ñÿðîä ÿкіõ Пðэìіÿ Àñкåõ¸, Пðэìіÿ іìÿ Ãåð-
ìàíà Âілäэíâэÿ, Пðэìіÿ Дуáлуãà Шâåäñкàй 
Àкàäэìіі і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1971 ãîäçå ў 
Ñтукå (Íàðâåãіÿ). Жûâå ў Оñлà.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» âûкàðûñтîўâàþööà ôîтàçäûìкі: 

Рîлüôà М. Ààãàðäà, Іâàíà Áåñåðà, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Þðûÿ Іâàíîâà, 
Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, Улàäçіìіðà Êðукà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, 
Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.

Лаўрэаты літаратурнай прэміі 
«Залаты апостраф» —

за лепшыя публікацыі ў часопісе «Дзеяслоў» у 2017 годзе:

«Проза». Анäрýй ФЕДАÐЭНКА. Зà Апàвÿäàнне “Вàнäроўêà“, №90. 

«Паэзія». Анàтоль БÐУСЕВІЧ. Зà нізêу вершàў “Апошні пàýт”, №90.  

«Дэбют». Марына БУЛАТОЎСКАЯ. За два апавяданні 
“Беäнàÿ Мàрûнà”, №86. 

Прэмію «За высокі ўклад у развіццё сучаснай 
беларускай літаратуры» атрымаў Алесь РАЗАНАЎ. 

«Дзеÿслоўöû» шчûрà віншуюöь новûх лàўрýàтàў!
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