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Ты сам сабе і шлях, і абарона...

Васіль Зуёнак

паэзія

па
эз

ія

…Дай народам, о Валадар

Усясветаў, з Боскай рукі

Векавечнага міру дар

І свабоду – на ўсе вякі. . .

ЧАС І МЫ 

Чàñ – ìіíулàãà пàìÿöü і тлî,
Чàñ – äç¸í іñíûõ äâàйíік пàкутíû,
À тàãî, øтî ÿø÷э íå áûлî,
Чàñ íå çíàå – ¸í тàì àäñутíû…

НАРОДЗЕ МОЙ…

Яø÷э íå ўñå àäì¸ðлі кàðàíі,
Òûñÿ÷àãîääçÿў íå çàñîõлà кðîíà, –
Íàðîäçå ìîй, ç äàðîãі íå çâÿðíі –
Òû ñàì ñàáå і øлÿõ, і àáàðîíà.

Яø÷э äуøу тâàþ íå ñкðûўäçіў Áîã, –
Òû тîлüкі ñàì ñÿáå íå àäöуðàйñÿ,
Íå âåð тàìу, õтî ãíå ў áàðàíі ðîã
Цÿáå ў àáäîйìàõ àáÿöàííÿў ðàйñкіõ.
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Íÿçлîìíû áуäçü – і ñтàíàì, і äуøîй,
Êðî÷ âåðтûкàлüíà – íå пà “âåðтûкàлі”,
Ç ÿкîй âûпðîñтâàþöü öÿáå ў пðûўлàäíûì “øîў” –
Ãлÿäçі, кàá і öÿпåð íå àøукàлі…

Íàðîäçå ìîй, пàäìàíутû íå ðàç,
Íå äàй ñÿáå ðàñöåðуøûöü äàðэøтû…–
Іíàкø äçÿöåй – çàñлужûø ãэткі ÷àñ –
І íà пàìіíкі íàâàт íå çáÿðэø тû…

*  *  *

Ë¸ñ тî пðûöіõíå, тî áуíтуå,
À âîñü íå ñкàжà, øтî ðûõтуå
Òàáå íà кîжíуþ õâіліíу.

Як у іìÿ àйöà, і ñûíà,
Й ñâÿтîãà äуõà íі ìàліñÿ –
Мàў÷àííå: íà çÿìлі і ў âûñÿõ.

Íå âûäàñöü л¸ñ çàãàäку туþ:
Дçå ¸í ñуð’¸çíà, äçå жàðтуå…

ТВАРЭННЕ

Хâàліìñÿ,
Пðûõîäçіì у çàõàплåííå,
Уçíîñіì ñàìі ñÿáå äà íÿá¸ñ:
Чàлàâåк – âÿðøûíÿ тâàðэííÿ,
І íå ìàðíà пàкутâàў çà íàñ Хðûñтîñ…

Áàþñÿ пðàñлûöü åðàтû÷íûì áлþçíåðàì,
Пåðàä іìåì Òâàðöà ñàãðàøûöü, –
О íå, ÿ çíÿâàжûöü Яãî íàìåðàў
І ў äуìкàõ íå ìàþ.
À ўñ¸ ж кàðöіöü íà äуøû…

À ìîжà, ç ÷àлàâåкàì íå тàк уñ¸ й ãлàäкà,–
І ãэтà ўñÿãî тîлüкі пåðøàÿ тâîð÷àÿ пðîáà? –
Пàãлÿäçіöü Уñÿâûøíі:
Яíî і íÿкåпñкà áûлî äлÿ пà÷àтку,
Àлå ж – і лåпåй, çäàåööà, ìàãлî áûöü? –
Жàõ! – і…
Íу øтî áûâàå ў тàкіõ âûпàäкàõ?..

Дàðуй ìíå, Áîжà, ìàå ãðàõі…



ІНШЫ РАЗ…

Як уñÿлÿкàÿ кðûâàÿ
Пðàìîþ іíøû ðàç áûâàå,
Òàк і пðàìàÿ іíøû ðàç
Êðûâîй àáåðíåööà äлÿ âàñ.

І âû тут ðàäû íå äàñö¸:
Çäçіўлÿå іíøû ðàç жûöö¸.

ДЗЯСЯТЫ

Успамін 1945-га года

Ç ÷îðíàãà áåлûì çðàáіўñÿ ãðуãàí,
Êðûâі – íà àäçіíû ўçäûõ.
Дçåâÿöü ñлужàк у ñìåðöі – äçåâÿöü ðàí:
Òðû – àä кулі і øэñöü – íàжàâûõ.

À ¸í – äçÿñÿтû, – ñупðîöü äçåâÿöі.
І ñâåт áÿлåå ўâà÷÷у, –
Ãэтà ñìåðöü ãукàå. І ¸í лÿöіöü.
І пåðøûì пðà ãэтà ãðуãàí пà÷уў.

Дû ðàптàì пàл¸т àáàðâàўñÿ, ÿк ñîí,
І ў öåìåíі çíîў àпûíуўñÿ ¸í…

À õтî пàãукàў âÿðíуööà íàçàä,
І äàãэтулü íå çíàå ññіâåлû ñàлäàт…

КАЛІ СПЫТАЕ…

Êàлі ўжî ÷àñіíà пàäñтупіöü,
Ñпûтàå – íå áåç пðû÷ûí:
Ці íå äàâîлі ўжî тупàöü,
Ці íå пàðà íà ñпà÷ûí?.. –

Âîñü тàк – ÿк çà ãîðлà âîçüìå…
І øтî ìíå ¸й àäкàçàöü?..
À ÿ ўñå ðэçîíû – âîáçåì!
À ÿ пà÷íу ўñпàìіíàöü…

І ўñпîìíþ ÿ õàту íàä Íà÷àй,
І ìàìу – ñîíåйкà ў ¸й,
Ç ÿкîй і ñìÿþñÿ, і плà÷у –
Ç äçіöÿ÷àй плàíіäàй ìà¸й…

 / 7В а с і л ь    З у ё н а к
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І ñåíàжàöü, äçå ç кàñîþ
Çà тàтàì пðàкîñ âÿäу…
І ñàä ç ñàлàўіíàй âÿñíîþ,
Êуäû íà ñпàткàííå іäу…

І ñöåжку, äçå õлîп÷ûк áîñû
Çáіâàå âÿñ¸лку ðàñû, –
І áà÷у пðàç ñðэáíû тîй ðîññûп,
Штî ãэтà íå ÿ ўжî, à ñûí…

Уñпîìíþ, ÿк пðàўäçіў äàìîâû
Êðûлîì öåöÿðук-тàкàâік…
І íåðуø пàä лàпкàй ÿлîâàй:
Як ¸ñöü ÿãàìîñöü – áàðàâік!..

Уñпîìíþ жûтí¸âû âå÷àð
І ãîлàñ, øтî “жàöü пàðà!..”
І âåтðûк, øтî øэп÷à àá âå÷íûì –
І пîлþ, і õлåáíûì äàðàì…
І ìåñÿö íàä пîлåì пîўíÿй,
І çîð íåçлі÷îíуþ ðàöü... –

Уñпîìíþ, уñпîìíþ, уñпîìíþ...

І – íå çàõà÷у пàìіðàöü!..

ГЛЫБІНІ

Íàäçÿліў Áîã íÿáåñíûìі кðûлàìі,
Êàá у íåтðû çÿìíûÿ ўãлÿäçåööà
Мîã ç âûøûíÿў Рàäçіì Ãàўðûлàâі÷ –
Àкàäэìік ç ðîäу Ãàðэöкіõ.

Хàй ãіñтîðûкі çâîíÿöü ø÷ûтàìі –
Хîäçіöü л¸ñ ÿãî ў іíøûõ пàñтðîíкàõ:
Ёí çÿìлþ, íіáû кíіãу, ÷ûтàå –
Плàñт çà плàñтàì ãàðтàå ñтàðîíкі.

Чûì áàãàтûÿ íàøû ãлûáіíі,
Ёí âûñâå÷âàå, ÿк íà ðэíтãåíå.
– Íå! – тàкàÿ çÿìлÿ íå çãіíå! –
Òàк ñöâÿðäжàå Ãàðэöкіõ Ãåíій!

*  *  *

Òðàктуþöü, øтî пàэçіÿ павінна,
І øтî пàэт кàìуñüöі тàì äàўжíік,



І ðûôìû, ÿк эпîõі пілàâіííå:
Ç-пàä öûðкулÿðкі – íà ÷ûíîўíû ўлік.

Òðàкт öûðкулÿðíû ìíå íåäàñпàäîáû.
Пàэçіÿ íå íàйìіткà, äû ¸ñöü –
Ёñöü ñлуãàâàííå – íàйâûøэйøàй пðîáû:
Яíà âà ўñіì! і пðàç уñ¸! – íàñкðîçü!..

І ãэтà кîжíû çíàå пà ñàáå.
Пàэçіÿ – у кîжíàãà ў плàíіäçå:
Ç àäíûì у çлàãàäçå, ç äðуãіì у áàðàöüáå
Жûöö¸ тâàðûöü – іíàкø ÿíà íå пðûйäçå.

І ў ãэтûì ñэíñ – і äлÿ ñÿáå й äлÿ ñâåту:
Рàáіöü – і пðûãàжîñöі ñлуãàâàöü.
Жûâå пàэçіÿ – і íå кðû÷ûöü àá ãэтûì,
À ñлуãàâàöü – ÿк ç Áîãàì ðàçìàўлÿöü.

УЗГОРКІ ЛЕДНІКОВЫЯ…

Дàðîãà пðàãіíàåööà –
Áÿжûöü тî ўâåðõ, тî ўíіç,
Òî ўâіліñтà ўõілÿåööà –
Çуñіì ÿк тâîй кàпðûç:

Якуþ ўçÿöü пðàâіçіþ
І кîøûкі ç ñàáîй,
Як âûйãðàöü у äûâіçіі
Ãðûáíîй íÿðîўíû áîй.

Дû клîпàт л¸ãкàй õìàðкàþ
Рàçâåÿў ãîð àáðûñ –
Дàðîãàþ øâåйöàðñкàþ –
Пàл¸т: тî ўâåðõ, тî ўíіç.

Мàтîð ãðûáíîþ çîíàþ
Íàўñкà÷ іðâå àáðîöü.
–Çÿл¸íàå? –Çÿл¸íàå! –
Пðûåõàлі, âûõîäçü!..

О íå-å – ìû ў лûñàãîðñкàå
Пàñåліø÷à ў ñàäàõ,
Дçå äîжäж у кðîíàõ пîðñкàå,
Цâікàìі á’åööà ў äàõ…

À íàì, äàлüáîã, âîñü ãэтàå
І íалþáкі ÿкðàç:
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Ç ãðûáàìі тàк àäлåтàâàöü,
Êàá áûў çіìå çàпàñ.

Âÿçüìî áàðàâікîâàå
І ў ñлîікàõ ãðуçäû…

Уçãîðкі лåäíікîâûÿ,
Âû ў пàìÿöі, ÿк äûì…

Áûлî… Ãðûáíûÿ íåðуøû,
Цÿпåлüöà лÿ ðàкі,
Дçå íàñ, ужî öÿпåðàøíіõ,
Ãукàþöü ãðûáíікі.

Òуäû, туäû ў áûлîå,
Дà íåтðàў áàðàâûõ…
À тûÿ, тûÿ äâîå
Çуñіì íå ÷уþöü іõ…

МЕЛІ- …

Êðûãàлîì! Êðûãàлîì! –
Ãул ñтàÿў íàä ñÿлîì:
Уçäûõàлà пà-âåñíÿìу
Íà÷à…

Âåтðàлîì, âåтðàлîì –
Íàпðàлîì! Íàпðàлîì! –
І íàä пуñткàй àñуøàíàй
Плà÷à…

Рàä-íå-ðàä, ðàä-íå-ðàä, –
Ñàì ñàáå ñупàñтàт –
Íàðàáіў çåìлÿðîá
Íà çàðîáкі:
Àä ðàкі íàöÿíüкі
Çáåãлі пðэ÷ ðàў÷укі –
Çàñтàліñÿ пÿñ÷àíûÿ
Ñîпкі…

Мåлі-
ÿðàöûÿ:
Мåлі –
і ñтðàöілі…
Ç’åлі àâàöûі:
Мåліÿ-
ðàöûÿ…



ЛАВЕЦ МЕТАФАР КАРАДАГ

Метафара-згадка*

Дуõ âå÷íàй íåпàкîðû –
Дâà íåáû і äâà ìîðû.

Àäíî ў àäíûì лþñтðуþööà,
Àäíî àäíûì öікуþööà:
À õтî ç іõ пðûãàжэйøàå?
À õтî áàãàì ðàäíåйøàå,
Òûì, øтî плûлі ç Элàäû
Ñþäû çäçіўлÿöü пàãлÿäû?
І лàñкàþ Ãàìåðàâàй
Êàìу ÿíû äàâåðûлі
Ўлагодзіць спрэчку гэту
Ў сям’і дзівосаў свету?

Пûтàйöå ñтî ðàçîў öÿпåð,
Êàìу äàñтàўñÿ тîй äàâåð.
Ñпûтàйöå й тûñÿ÷у: кàìу?
Íå çäàãàäàліñÿ? Чàìу?

Òàäû ÿø÷э ñпûтàйöå ðàç:
Êàìу? –
Іõ øìàт… Дû ñ¸ííÿ ÷àñ,
Ñкàжу, íå іì äàâàöü àäкàç
Пàä ñîíå÷íàй пðûñÿãàй –
À ìíå! І Êàðàäàãу…

Ç уö¸ñàì ñлûííûì ìû ñтàіì,
І ãîðû âûñÿööà çà іì –
Як пàìÿöü Êіìåðûі…

Мû ç іì ñÿáðû ñтàðûÿ.
Ёí тут – пàэт ç пàэтàў.

Мû ç іì äçіâîñû ñâåту
Пàäлі÷ûì – à пðû ãэтûì
І íàøà ðàíã íàáуäçå:
Пà ліку – âîñüìûì áуäçå!

Мû ñâåä÷ûì ãэтà ўпåðøûíþ:
І âûñü íÿá¸ñ, і ãлûáіíþ
Мàðñкуþ ў Êàктэáåлі –
Як ñлàâу – ìû íå äçåліì,
Áî äçіâà ў лу÷íàñöі: ÿíî
Íàì ç Êàðàäàãàì тàк âіäíî!
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Íà тûì, õîöü íå пà ўçðîñту,
Çàйìåлі ìû ñÿáðîўñтâà.

Я тут – íіáû çàпðîøàíû
Яø÷э ñàìіì Âàлîøûíûì,–
Ñþäû, äçå “Дîì пàэтà”
Яãî äуøîй ñàãðэтû:

Íàä лîíàì ìîðà íåáà äàõ…
Ëàâåö ìåтàôàð Êàðàäàã!..

* Ç äàäàткàì – Postscriptum – àпîøíіõ çàõîпíіöкіõ âîклі÷àў 
“Êðûìíàø!..”

*  *  *
Я туþ пåñíþ пà кàліўöу,
Як ñл¸çû çÿçþлÿ, çáіðàў.
Çãуáіў – äûк íÿìà ÷àãî кàÿööà, –
Ñàì жà ñÿáå пàкàðàў.

Ñàì і ÿå ў áåñпðûтулüíàñöі
Êіíуў пà ñâåöå áлукàöü…
Пåñíÿ íàíîў íå ðàñ÷уліööà, –
Ãэтà ÿк çäðàäу ãукàöü…

ЛАЦІНІСТЫ
Ñ¸ííÿ ÿ ðàçìàўлÿў íà клàñі÷íàй лàтûíі,
Хîöü кàліñüöі áлукàў пà ¸й, íіáû ў пуñтûíі.
І ÿк íі ñтàðàўñÿ пðàôåñàð Мåлüöàð,
Пðàöіðàþ÷û àкулÿðàў лàöіíñкіÿ øкåлüöû, –
Хàй ñàáå ў лàöіíіñтàõ áûў ¸í ñàì áîã,
À ñкàðûöü лåтàпіñöàў эпîõі íå ìîã, –
Ãэтà çíà÷ûöü, ãàçåт÷ûкàў çàўтðàøíіõ, íàñ,
Дû ÿø÷э і ç àìáіöûÿìі íà Пàðíàñ.

Âу÷ûў пðàôåñàð: “àкâà” – “âàäà”,
Êàá ìуäðàñöü лàтûíі ç ãлûáіíü пåðàäàöü, –
À ў íàñ тîлüкі “кâà” çàñтàâàлàñÿ –
“À” áåçíàäçåйíà ãуáлÿлàñÿ…

І ўñ¸ ж áûў пðàôåñàð ñпàãàäліâû,
Жàäàíûì “çàлікàì” ðàäàâàў…

Пà тûõ “çàлікàõ” ñ¸ííÿ і ÿ
Рà÷íûì пàплàâàì ðàўíÿ і ðàäíÿ:



Рàçàì âÿñíу ñуñтðàкàåì –
“Êâà” і “à-кâà” ãукàåì…

Íіáûтà ñлуõàåì пåñíþ ç Ëіííååì
І àä çàõàплåííÿ пðîñтà п’ÿíååì.

Òàк-тàк: пðàç ñтàãîääçі ñтàіì ç Ëіííååì –
І ñàлàâååì ç іì, і íÿìååì, –
Òîлüкі і ìîжàì âûìàâіöü “кâà”
Çàìåñт клàñі÷íàй лàöіíû: “à-кâà”…

“Âåäàåø, – кàжà äàñлåä÷ûк Ëіííåй, –
Âàøû пÿþöü çà ôðàíöуçñкіõ п’ÿíåй.
Пэўíà, тàìу ôðàíöуçû-ãуðìàíû
Іõ і àáðàлі äлÿ çàкуñі п’ÿíàй…”

Штî ж, ÿ íå ñупðàöü ãуðìàíñкіõ уõілàў,
Дû ìíå, ÿк âî çàðàç, і пåñíі õàпілà á…

І ўñ¸ ж, кàá ôðàíöуçàì íå äàў пàáлûтàöü,
Якіÿ лàпкі іäуöü íà ñпàжûтàк,
Я пàтлуìà÷ûöü Ëіííåþ áÿðуñÿ
Мåöü íà ўâàçå, øтî ў Áåлàðуñі
Жàáû ìіжñîáку ðîçíÿööà.
Àäíû пàíуðà öâÿðîçÿööà:
Òûÿ, ç пàäпîллÿ, – ðàпуõі,
Ëупàтà-áуãðûñтûÿ пàпàўçуõі.
À л¸ãкіÿ ў ñкîкàõ – жàáû, “лÿãуøкі”,
Пðûткіÿ áåðàãàâуøкі:
Хî÷àø купàйñÿ, õî÷àø íûðàй, –
“Àкâà” äлÿ іõ – çÿìíû àкâàðàй.
О: ãэтûÿ лàöіíіñткі,
Âûäàтíіöû-ìåлüöàðûñткі, –
“О-кâà!” – ñупðàöü íàøàй ñпàãàäû
І ¸ñöü äлÿ ôðàíöуçàў пðûíàäà…

Ñтàіì íà ўçáÿðэжжû ç Ëіííååì –
Ôðàíöуçàў íå ðàçуìååì! –
Íу ÿк жà âû ãэтàк, íу, ÿк жà, ôðàíöуçû,
Êàá ãэткуþ пåñíþ çà лàпку äû ў пуçà?..

*  *  *

Çÿìлÿ – çàãàäкà, àäãàäкà – íåáà.
À ÿк çлу÷ûöü іõ, ÿкîй ñуñтðэ÷àй?..
Пàкіíü âûìîãі, ñûí ÷àлàâå÷û:
Êàá уâàñкðэñíуöü, пàìåðöі тðэáà.
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А БЫВАЛА…

À áûâàлà, і íî÷кі ìàлà.
Пåñíÿ – птуøкàþ íà плÿ÷û –
Íі õâіліíкі íà ñîí íå ўñтупàлà…
Штî ж öÿпåð – ìàў÷ûø і ìàў÷ûø?..

Íå ñìÿåööà íî÷ і íå плà÷à,–
Як ìàíàøкà, ãлуõíå ў ìуðàõ…
Ãîлàñ ìîй, уñпåñíåíû Íà÷àй,
Òû ў ÿкіõ пàтàíуў âіðàõ?..

У КАШУЛІ ІЛЬНЯНОЙ…

У кàøулі ілüíÿíîй
Ç õàлàäкîì кужэлüíûì, –
Дçå тû, äçåíü ñâÿтî÷íû ìîй
Ç пîлå÷íûì кðужэííåì?!.

Штî ç тàáîþ ñтàлà, л¸í?
Êîжíû ãîä – íÿўðîäû…
І ìÿíå ў øклÿíû íåйлîí
Àпðàíулà ìîäà.

Òàк àáøûлà – á’å ñуâîй
Іñкðàй ç íîã äà øûі,
І ўклþ÷àå лÿìàíт ñâîй
Пåñåííû ãлуøûлüíік…

Ñöåжкàй øэðàй ñуì áðûäçå –
“Òэлікàì” íå ãðэáуй!..
І íÿўöÿì: öі àпàäçå
Ў лён блакітам неба…

У кàøулі ілüíÿíîй
Дçåíü тîй íî÷û ñíіööà…
À ñà ìíîй… À øтî ñà ìíîй? –
Êîлкàÿ кàñтðûöà…

Пåñíÿ ç кðûўäàй íà ìÿíå
Çàñтàлàñÿ ў пîлі.
Пàãукàåø – àáìіíå
І ўñпàìіíàì кîлå…

Ë¸í ìîй, л¸í, лàñкàâû л¸í,
Çàлàтàÿ пàñìà…
Штî ж тû çìîўк, áлàкітíû çâîí,
Пåñíÿþ пàãàñлàй?..



Ë¸ãкіõ á¸ðäàў íå ÷утíî,
Íå пðàäуöü куäçåлþ,
Íå âûíîñÿöü пàлàтíî
Íà ðàñу àäáåлüâàöü…

Òîлüкі ÿк жà ìíå çàáûöü
Òîå íåáà ў пîлі:
Âå÷íà ìàìà áуäçå øûöü
Мíå кàøулüку-л¸лþ…

Як жà ç пåñíі çíÿöü лàíöуã –
Íåáу пàìàліööà,
À ілüíу –äàўãуíöу
Íіçкà пàклàíіööà?..

У КАСМІЧНЫМ МІЖЗОР’І…

У кàñìі÷íûì ìіжçîð’і –
Íі пàìåжжàў, íі äàт,
І íіõтî íå пðûãîðíå
І íå âåðíå íàçàä.

Âà ўñÿñâåтíûì ðэжûìå
Êðîплÿй äуõу лÿöіì…

Длÿ кàãî ìû ÷ужûÿ
І õтî íàì пàáðàöіì –
Çíàöü-íå-çíàåì, і, пэўíà,
Çíàöü íå äàäçåíà íàì, –
Áîã çÿìíуþ äàў кðэўíàñöü
Чàлàâå÷ûì ñûíàì.

Штî ж ÿå ìû äðàтуåì
Âàðàжíå÷àй і çлîì,
І ñулàäíàñöü ñâÿтуþ
Àñуäжàåì íà çлîì?..

Мàåì Áîñкуþ лàñку,
Òî íå çäðàäçіì жûллþ:
Íåáà – тîлüкі пàäкàçкà,
Êàá íå ñтðàöіöü çÿìлþ.

Áуäçåì ø÷ûðà ìàліööà
Ñâåту, лþäçÿì, ñÿáðàì,
І ìàўкліâàй тðàâіíöû,
І øуìліâûì áàðàì…
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À öі пåñíі, öі плà÷ тàì –
Ãэтà íàøû, ÿíû:
Êàðàáåлüíàÿ ìà÷тà
І ñàñíà äлÿ тðуíû…

ГРАМНІЦЫ

Пðûãðэлà ñîíåйкà, і ўðàç
Ç пðûñàäàў і ç пàäñтðэøкàў
Àäñâÿткàâàöü ãðàìíі÷íû ÷àñ
Ñпÿøàöü – õтî ўл¸т, õтî пåøкі.

Áî çíàþöü: ÷àñу íà ñуãðэў
Òîй äçåíü àäâîäçіöü âîáìàлü:
Яø÷э çіìîâû ñîí у äðэў,
Мàðîç ÿø÷э ў àãлîáлÿõ –

Íå ðàñпðàãàåööà çіìà, –
Яø÷э àпîøíі âûåçä
Уçíіìå ў пîлі ñíåã ñтàйìа
І ў ñтî âÿтðîў çàâûå…

Дû âåðàá’іíû кàлÿíäàð
Ãулüíі тîй íåпàäлåãлû
І âåðàá’ÿì ãðàìíі÷íû äàð
Íå çàìÿöåліöü ñíåãàì!..

Ñâÿöі ж іì, ñîíåйкà, ñâÿöі, –
Ñіíіöàì, çåлÿíуøкàì
І äуáàíîñàì àäпуñöі
Пðàìåíü÷ûк – íà âÿñíуøкі!..

Çâіíіöü кàпåж. À íà âÿðáå
Ç öÿжàðàì äуì пðàðî÷ûõ
Âàðîíà ñлûõ уñіì øкðàáå,
Íіáû пðàìîâіöü õî÷à:

–Íå, íå пðàкîўçàööà кàту
Òуäû, äçå íà пàäтàлку
Çìûâàþöü ç пåð’ÿ ÷àðíàту
Âàäîþ ñíåжíàй ãàлкі…

ПЕСНЯ

À ўñ¸ çäàåööà, øтî çàðàíà
Áðàöü íà пàçûкі ў ñàлàўÿ,
Штî і ñâàÿ íå äàñпÿâàíà, –
Яø÷э ñâàÿ… Яø÷э ñâàÿ…



Çäàåööà, øтî й жûöö¸ – ÿк пåñíÿ:
Çà ðукі ўçÿўøûñÿ, іäуöü.
І ÿ äлÿ іõ – âÿñ¸лû õðэñíік:
Áÿäу лþáуþ ðàçâÿäуöü…

Çäàåööà… Дû ўжî кîí ç пàöåõàй
І ìíå, і пåñíі ў тâàð ãлÿäçіöü.
À ø÷àñöå… Ш÷àñöå – тîлüкі ðэõà
Òàãî, øтî íå пàâіííà áûöü…

*  *  *

Чàñ і пðàñтîðà… Âå÷íàñöі пàðîã
Ці іñíàñöü, íå пàäлåãлàÿ ñìÿðîтíûì?
Чàñ і пðàñтîðà… Дàў жûöö¸ іì Áîã
Ці ÷àлàâåк пðûäуìàў áåñпàл¸тíû?...

Чàñ і пðàñтîðà… Áуäуöü, ¸ñöü, áûлі…
Уãðуíтàâàíà ўñ¸ ÿк і íàлåжûöü…
À ÿк ñпûтàöü у âå÷íàñöі: “кàлі?”
À ÿк äàðîãі ìåðûöü у áÿçìåжжû?..

Чàñ, – тî ñкàжû: кàлі і ÿк уçíік
Áÿñкîíöàñöі ñуñâåтàў àáàðîíöàì?
Пðàñтîðà, – äçå пà÷àтàк, øтî àäлік
Â¸ў àä íулÿ íÿіñíàãà ў áÿñкîíöàñöü?

Àá тûì ÿ ў іõ äàпûтâàўñÿ íå ðàç –
Ëі÷ûў íà пàлüöàõ: ñ¸ííÿ-çàўтðà-ў÷îðà…
Àлå – äлÿ Âå÷íàãà – ÿкі áûöü ìîжà ÷àñ?
Àлå – Áÿçìåжíàå – àкðэñліöü ÿк пðàñтîðàй?

Іõ пààñîáку íå øукàй – íÿìà! –
Пðàñтîðà íå àääçåлüíàÿ àä ÷àñу.
Àäçіíñтâà й ñупðàöüлåãлàñöü… ÿк туðìà,
Дçå ÿ тðûâàþ тэðìіí ñâîй ñàì-íàñàì…

Чàñ і пðàñтîðà… Як àäîлåöü іõ –
Áÿçäуøíà-âå÷íûõ і ãлуõàíÿìûõ?

Пðàñтîðà ÷àñу öі пðàñтîðû ÷àñ –
Як ìû áåç іõ і ÿк ÿíû áåç íàñ?..

Íàðэøöå, íåàäñтупíàå, кàðöіöü
Яø÷э àäíî íàіўíàå пûтàííå:
Хтî ñтðэлкі тûÿ і куäû кðуöіöü
Пà÷íå тàäû, кàлі ìÿíå íå ñтàíå?.. 
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ТАКСАМА…

“Ñìåðöü ¸ñöü”, –
Ñкàçàў пåñіìіñт –
І пàì¸ð…
“Ñìåðöі íÿìà”, –
Ñкàçàў àптûìіñт –
І… тàкñàìà пàì¸ð…

*  *  *

Íàðû і тðуíû –
             çíàå äàø÷ûíкà:
Íå лåпøûÿ ñпîñàáû
                 àäпà÷ûíку… 

ПРАДУКТ ЭПОХІ

Навагодняя сага
пра штодзённую смагу

Áûў ÷àñ, кàлі ў ãðуçіíñкàå âіíî
Ñà Ñтàліíûì ìà÷ûў ñâîй âуñ Áуäç¸ííû…
Áûў ÷àñ, ÿкі àтàку íåйтðûíî
Çìûâàў ñàðàкàãðàäуñíàй кàç¸ííàй…

Áûў ÷àñ, кàлі äэíàтуðàт ліõі
У ìîçã ç пàõìåллÿ çàáіâàў öâікі…

Áûў і тàкі: 
               пà іìåíі “ñуõі” 
Çàкîí ¸í ñпл¸ў, 
Êàá íàñ
Ñõіліöü íà кâàñ,–
Êàá ðàç! –
І íà âÿкі!..

Áûў ÷àñ,
           кàлі пàä÷àñ, 
                           õîöü тû й íå ðàä,
À âîлüíû âåöåð øàñтàў пà кіøэíÿõ,
У тðуáку ñàìàãîííû àãðэãàт
Òðуáіў уñіì âÿлікàå çðуøэííå…

Áûў ÷àñ…
І ç ÷àñàì тûì
Мû й ñ¸ííÿ äðужûì.



Жûâ¸ì
І п’¸ì –
І ÿ, і тû :
Жûâ¸ì-íå-тужûì!..

Мû кðуã àðöåлüíû –
Íå âûпіâîõі!
Рàñö¸ì у öåлå,
Мàöíååì äуõàì.
Дà äíà пàöååì:
У куôàлü –
Ñкðуõу!..

Çлÿöåлі
Муõі,
Пàäîõлі 
Áлîõі…

À ìû –
       пðûìàåì
Штîäíÿ пàтðîõі…

І ўðэøöå – ìàåì
Пðàäукт эпîõі!..

ДЗВЕ ПРОСЬБЫ

Дàй íàðîäàì, î Âàлàäàð
Уñÿñâåтàў, ç Áîñкàй ðукі
Âåкàâå÷íàãà ìіðу äàð
І ñâàáîäу – íà ўñå âÿкі.

Íу à íàì, ÷àлàâåкàì, äàй
Пåкíàту äà жàíî÷àй кðàñû,
Íåçàõìàðàíû íåáàкðàй
І кàõàííå – íà ўñå ÷àñû!..

 / 19В а с і л ь    З у ё н а к



д з е я с л о ў20     /

Дзе ноч агорне, хай там разбудзяць
З цыкла фантастычных апавяданняў “Дарогі”

Мікола Захаранка

проза

пр
о

за

...ночіву...

1.
Яíà âÿðтàлàñÿ ç ðàäçіìû. Ñÿäçåлà ў “ìàðøðутöû” ç 

пàпÿðîâûì ñкðуткàì íà кàлåíÿõ і пілüíà ўãлÿäàлàñÿ ў çíà¸ìûÿ 
äà áîлþ і äà áîлþ ðîäíûÿ кðàÿâіäû çà àкíîì. Áûлî íåçðàçуìåлà, 
куäû åäçå, ÷àìу, і öі âåðíåööà? Òàкîå àä÷уâàííå íàкðûâàлà ÿå 
кîжíû ðàç, ÿк пà ãэтàй øàøû àä’ÿçäжàлà àä ðîäíàãà Áðàãіíà. І 
ў äçÿöіíñтâå, åäу÷û ç ìàìàй і ìåíøàй ñÿñтðû÷кàй у піÿíåðñкі 
лàãåð; і ў ìàлàäîñöі, кàлі пàñлÿ âûõîäíûõ äàâîäçілàñÿ âÿðтàööà 
íà âу÷îáу ў Ãîìåлü; і âîñü çàðàç, âÿðтàþ÷ûñÿ “ў âûñûлку”, ÿк 
ÿíà íàçûâàлà ñâà¸ öÿпåðàøíÿå ìåñöà жûõàðñтâà, äçå àпûíулàñÿ 
пàñлÿ àтàìíàй áÿäû ў Чàðíîáûлі. Яå â¸ñà÷ку ø÷îäðà пàñûпàў 
àтðутíû пîпåл, à іõ уñіõ äçÿðжàâà ðàññÿлілà пà ãàðàäàõ äû 
âåñÿõ, äàл¸кà àä âілüãîтíàãà Пàлåññÿ. Àпûíуліñÿ і ÿíû ç ìужàì 
і пåðøûíöàì Іâàíкàì çà тðûñтà ç ãàкàì â¸ðñт àä ñâà¸й ìàлîй 
ðàäçіìû, у ñàñíîâûõ áàðàõ пàўíî÷íàй Міíø÷ûíû, у â¸ñöû 
Çàáîðàўöû. “Àж çà Міíñкàì”. Çîі çäàåööà, øтî ўñ¸ ãэтà áûлî 



ў÷îðà, õàöÿ ў тîй Çàáîðàўöû ÿø÷э äâàіõ äçåтàк íàðàäçілà, і пàðàñöілà, і ў ñâåт 
âûпуñöілà. Àäíà ãàðàâàлà, ìуж Рàìàí тðàãі÷íà çàãіíуў у ñàìûì ðîñкâіöå іõíÿãà 
ìàлàäîãà жûööÿ. Оãî-ãî, кîлüкі äîўãàãà ãîðкàãà ÷àñу пðàйøлî! 

Àлå ãэтà тàì, íà ÷ужûíå ðуõàўñÿ ÷àñ. À тут, íà ðàäçіìå, ¸í ÿк ñпûíіўñÿ, тут 
ÿíà, кàлі íі пðûåäçå, – кîжíàãà ðàçу çíîў ìàлàäàÿ! Òут ÿå пàìÿöü пðà àпîøíіÿ 
тðû-÷àтûðû пðàжûтûÿ äçåñÿöіãîääçі çàâàлàкâàåööà ãуñтûì áåлûì туìàíàì, ÿк 
пàñлÿ кàíтуçіі. Íу, ÿíà íå âåäàå, ÿк áûâàå пàñлÿ кàíтуçіі, àлå тàк ãàâîðûööà... 
Ãэтàÿ “кàíтуçіÿ” пðûåìíàÿ. Áî íå тîлüкі ðîçуìàì ÿíà ìàлàäçåå, àлå і öåлàì! 
Àä÷уâàå íàâàт, ÿк ãðуäçі ðîáÿööà тужэйøûÿ. Íу, ãðуäçі, – тî, ìîжà, çäàåööà. À 
âîñü пàõîäкà íàñàìðэ÷ ìÿíÿåööà! Як пðûÿçäжàå íà ðàäçіìу, тî ñàìà çäçіўлÿåööà 
ç тàãî, ÿк íîãі л¸ãкà ñтупàþöü пà äàðîçå. Òûÿ ðàçû ø÷э íå тàк. À ў ãэтû çуñіì 
пàä ñàáîþ íîã íå ÷уå! 

У пåðøуþ íî÷ пà пðûåçäçå ÿíà áà÷ûлà íÿáåñíû çíàк. Íà÷àâàлà, ÿк çàўñ¸äû, у 
áðàãіíñкàй äàл¸кàй ðîäçі÷кі. Âûйøлà ç äîìу пàäûõàöü і ўáà÷ûлà: íåáà çðàáілàñÿ 
ñâåтлà-áэçàâàå, áåç õìàð і áåç çîðàк. Àäíà çîðкà íà іì, пðàўäà, çàñтàлàñÿ. Àлå 
ÿкàÿ! Íà кàлÿíûì áэçàâûì купàлå íà пîўäíі ÿíà ðîўíà ñâÿöілàñÿ áлàкітíûìі 
çûðкіìі пðîìíÿìі. Хâіліíàў äçåñÿöü тàкîå áûлî, à пîтûì áэçàâàå ñплûлî, à çîðкі 
âÿðíуліñÿ íà ñâàå ìåñöû, пðàñтупілі íà çâû÷àйíûì ÷îðíà-ñіíіì íåáå.

 Âіäîâіø÷à ÿå íå íàпàлîõàлà, íààäâàðîт, íà äуøû çðàáілàñÿ л¸ãкà-л¸ãкà, ÿк 
áûâàлà íåкàлі àж у ìàлåíñтâå.

Пðûÿçäжàå Çîÿ ðэäкà, ìî ðàç íà пÿöü ãàäîў, ÿк і ўñå “àäñÿлåíöû” – íà Рàäàўíіöу. 
І кîжíû ðàç àпûíàåööà ў ìàлàäîñöі. І íå ñкàçàöü жà, øтî ў âåñÿлîñöü тðàплÿå, 
äçå тàì... Íà ìîãілкàõ ñуñтðэ÷û íÿðàäàñíûÿ, íå âÿñ¸лûÿ. Òàì уñå, õтî пðûåõàў, 
íå тîлüкі áàöüкîў пàõàâàлі – ñâà¸ жûöö¸ ìіíулàå пðûкàпàлі ñлîåì àтðу÷àíàãà 
àтàìàì пÿñî÷ку. Цÿпåð áûâàå ç öÿжкàñöþ пàçíàþöü àäíà àäíу пàжûлûÿ кàáåтû 
– áûлûÿ øкîлüíûÿ ñÿáðîўкі. Ãэтûì ðàçàì Çîÿ, íàâàт, ñâà¸ пåðøàå кàõàííå – 
Âіöüку Áðàöуíà, íå пàçíàлà. Дîўãà пàãлÿäàлà íà ñтàðàâàтàãà äçåöþкà ñà ñпітûì 
àçûçлûì тâàðàì, і íå пàçíàâàлà. À Âіöüкà çäàл¸к утàðîпіўñÿ áûў íà ÿå, íіáûтà 
пàçíàў, àлå íå пàäûøîў, à тîлüкі ç âіíàâàтàй уñìåøкàй пà-áлþçíåðñку пàäìіðãíуў 
пðûплþø÷àíûì âîкàì і àäâÿðíуўñÿ. Штî ç іì? Ãàлüкà, лåпøàÿ øкîлüíàÿ ñÿáðîўкà, 
ðàñпàâÿлà, øтî Âіöüкà çà íåøтà ñÿäçåў у туðìå, à øто ¸í, äçå ¸í çàðàç, ÿíà ñàìà 
íå âåäàå. Çîÿ і íå äàпûтâàлàñÿ. Íі пðû ÷ûì äà ÿå, маладой, áûў ãэтû пàжûлû 
÷ужû ÷àлàâåк.

Çíîў àäáûлîñÿ ðàçäâàåííå ў ÷àñå і пðàñтîðû. У ¸й äâà ÷àлàâåкі ñÿäçіöü. Дâà 
äíі ÿíà íà ðàäçіìå ðàçäâîåíàÿ õàäçілà. І ўжî íàçàä âÿðтàåööà, à ðàçäâàåííå ãэтàå 
íå пðàõîäçіöü. Яíà íàâàт íå âåäàå, ÿк пðàâілüíà кàçàöü: ç äîìу ÿíà åäçå öі äàäîìу? 
Áî ç äîìу, ç äîìу ж! Àлå й... äàäîìу. У Çàáîðàўöû äîì ÿå çàðàç, çà Міíñкàì...

Çîÿ íіÿк íå äàўìååööà, øтî ўжî ÿíà áàáулÿ, äâîå ўíукàў ìàå. Хîöü, пðàўäà, 
уíукі öåñíåíüкà äà äуøû пðûтуліліñÿ, âîñü і çàðàç íіáûтà åäуöü ç áàáулÿй у 
“ìàðøðутöû” пà ãîìåлüñкàй øàøû, àлå ÿíà й ñàìà ìàлàäçåíüкàÿ, àìàлü äçÿў÷ûíкà, 
і ñàлîäкіÿ õâàлі ìàлàäûõ уñпàìіíàў íàкàтâàþöü íà çâûклуþ ãîðû÷ пðàжûтàãà. 

Çлåâà çà àкíîì л¸ãåíüкà, íіáû âàлüñуþ÷û, пàäплûâàў íàñуñтðà÷ áåлû 
ñâÿтî÷íû áÿðэçíік у ñâåтлà-çÿл¸íûì ìàðûâå ìàйñкàй ліñтîтû. Жîўтûÿ íà пðàñâåт 
âÿñíîâûÿ õìàðкі íàáåãлі íà çàõîäíþþ пàлîâу íåáà і пà âîкíàõ “ìàðøðуткі” 
çàøàпàöåў äîжäжûк. Íàãðэтû ñîíöàì äàðîжíû àñôàлüт íàпåðàäçå пàöÿìíåў àä 
âілüãàöі і çàкуðûўñÿ туìàíàì. Яíà ðàптàì уñпîìíілà, ÿк тàäû, ñтî ãàäîў тàìу, 
у äà÷àðíîáûлüñкуþ ø÷э пàðу, öàлàâàліñÿ ç Âіöüкàì у тàкіì âîñü áÿðîçàâûì 
ãà¸÷ку íà áåðàçå Áðàãіíкі. Уñпîìíілà, і àжíî ñэðöà çàñтукàлà, à пàä ãðуäçüìі 
çàкàлûõàлàñÿ õâàлÿìі ö¸плàå ìîðà. Íі÷îãà ñуð’¸çíàãà ç Âіöüкàì у ÿå íå áûлî, 
íàпðûкàíöû øкîлû Âіöüкà пàäìåўñÿ ç тàíöàў пðàâåñöі. Дû пîтûì ÿø÷э кîлüкі 
ñпàткàííÿў áûлî ç пàöàлуíкàìі. Пàñлÿ øкîлû ç’åõàлà ÿíà ў Ãîìåлü íà âу÷îáу, і 
ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ ñàìî ñàáîй. 
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À âîñü жà ўçãàäàлàñÿ...
“Àй, тут у íàñ кліìàт тàкі, – çàñàðîìåлàñÿ ñâàйãî ўñпàìіíу Çîÿ. – Âÿñíà áûлà, 

øтî тут кàçàöü...”

2.
Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷ àçіðíуўñÿ íàçàä, íå ўáà÷ûў íіâîäíîй жûâîй äуøû, пàäàáðàў 

ç ðэìåíÿ пàä пàõу ñуìку і пðûпуñöіў áåжкі пà пðàâулку. Íàìåöіў ñàáå ðîўíà тðû 
пðàл¸тû пàìіж ліõтàðíûìі ñлупàìі, àлå ў кàíöû äðуãîãà пðàл¸ту, çà ãлуõіìі плàтàìі 
äâàðîў, íà ðîçíûÿ лàäû çàáðàõàлі ñàáàкі, і ̧ í пåðàйøîў íà кðîк. Ç âåñíіö íàпåðàäçå 
âûйøàў пàжûлû ìуж÷ûíà ў öûðàтàâûì ôàðтуõу, ç âÿлікіì ãàå÷íûì клþ÷îì у ðуöэ. 

“Дîáðà ў ãîðàäçå жûöü. Íі öÿáå íіõтî íå âåäàå, íі тû íікîãà – ðàáі øтî õî÷àø!” 
– лåãкàäуìíà ðàçâàжûў, àж çàñìÿÿўñÿ, Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷.

– Çäðàñöå! – пàâітàўñÿ ¸í ç ìуж÷ûíàì. Òîй àäкàçàў ìàўкліâûì пàäàçðîíûì 
пîçіðкàì і ñõàâàўñÿ ў äâàðû.

Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷ âàлÿў äуðíÿ. Íå тàìу, øтî áûў лåãкàäуìíû öі ìàлàäû. Яìу 
äàл¸кà çà пÿöüäçÿñÿт, і ̧ í áûў ìåлàíõîлік – ñуñâåтíû ñìутàк ÷àñöÿкîì пàäñтупàў 
äà ãðуäçåй. Àлå ñ¸ííÿ ÿìу гэтак õàöåлàñÿ. Ёí íå ìîã çðàçуìåöü, øтî ç іì тàкîå! 
Òðû äíі ўжî äîўжûööà ãэтà, ÿк пðûåõàў дадому –тàк і çäуðíåў.

Áàäç¸ðàÿ эíåðãіÿ пàäпіðàлà çíутðû, пðàñілàñÿ âîíкі пðàç ðуõі, âåñÿлîñöü і 
íåñàìàâітûÿ пàâîäçіíû. Ёí і пàáåã, кàá âûпуñöіöü ÿå ліøàк.

Эíåðãіÿ íàплûâàå õâàлÿìі. Íàкîöіööà õâàлÿ – тàäû пðûõîäçіöü âÿñ¸лû ðîçäуì. 
Íàâàт л¸ãкіÿ ìàðû ўñплûâàþöü. Àáî, âîñü, ÿк çàðàç, íà áлþçíåðñтâà öÿãíå. Çà-
тîіööà õâàлÿ – õî÷àööà плàкàöü. Ёí íå âåäàå, ÷àìу. У ÿãî íÿìà àñàáліâàй пðû÷ûíû 
ñìÿÿööà, íÿìà й пàäñтàâû äлÿ ñл¸ç. Пàáûў, âîñü, äîìà íà Рàäуíіöу, ç ñÿñтðîй 
пàáà÷ûўñÿ, ç çàáûтûìі çíà¸ìöàìі пàñуñтðàкàўñÿ... Ñуìàì, âÿäîìà, íàäûõàўñÿ, àлå 
ãэтû ñуì пðûâû÷íû, свойскі. 

Íà ìîãілкàõ у ÿãî áàöüкà, ìàöі... І Яíà. 
Ãэтà пðàç ÿå ¸í íå áûў äîìà äâàööàöü ãàäîў. Ці пîìñöіў öі кðûўäàâàў – ñàì 

íå âåäàў, íå ìîã ðàçàáðàöü. 
Яíà ÿìу çäðàäçілà, пàйøлà çàìуж, ÿк ¸í íà Áàлтûйñкіì ôлîöå ñлужûў. À 

пîтûì уçÿлà й пàìåðлà. Дâîй÷û çäðàäçілà...
Уñþ туþ äуõìÿíуþ íî÷ пåðàä ÿãî àä’åçäàì у àðìіþ пðàñÿäçåлі ÿíû íà лàâà÷öû 

пàä áэçàâûì куñтîì – ìілàâàліñÿ. Яíà íå клÿлàñÿ ў âåðíàñöі, à тîлüкі öіõåíüкà 
плàкàлà äû öàлàâàлà ãàðà÷ûìі âуñíàìі. У ÿãî çàìіðàлà ñэðöà àä ø÷àñöÿ, àä упэў-
íåíàñöі ў ¸й і àä ñâàйãî... іхняга âå÷íàãà кàõàííÿ. 

Íà ñлужáå ¸í áûў çâàð’ÿöåў, ÿк äàâåäàўñÿ пðà ÿå âÿñåллå – íî÷÷у íà âàõöå 
õàöåў ñкî÷ûöü ç кàтэðà çà áîðт, àлå ìі÷ìàí Ëуáà íå äàў. Уõàпіў кàø÷àâàй ðукîй áåç 
ìіçіíöà çà кàўíåð áуøлàтà, пàâàліў íà пàлуáу і çáіў íàãàìі пàä ðэáðû äà пàўñìåðöі.

Ç äэìáåлÿ ¸í, ÿк ÿкі ôðàíтàâік ç âàåííàãà ôілüìà, тàйíà ўâå÷àðû пðàкðàўñÿ 
ў õàту äà áàöüкîў, тàãî-ñÿãî іì íàõлуñіў і пîíà÷û ñûøîў пà áðукàâàíàй øàøû, 
íі÷îãà íåöÿìÿ÷û àä ãíåâу і ìілîñöі. Íå ìîã Яå áà÷ûöü і íå ìîã âûкіíуöü ç ãàлàâû і 
ñэðöà. Ñÿáðû çâàáілі íà пðàöу ў Ñіáіð, і ̧ í тîлüкі äâîй÷û âÿðтàўñÿ – íà пàõàâàííі 
áàöüкîў. À пîтûì, ÿк пà÷уў пðà ÿå ñìåðöü, çуñіì çàðîкñÿ ðàäçіìû. 

Òàк Яíà àтðуöілà ÿãî, øтî ў ñэðöû çðàáілàñÿ кàðàâà і ñуõà, і ̧ í ужî ðàўíàäуøíà 
ўñпàìіíàў ñâàþ â¸ñку, і íå åõàў, íå åõàў, íå åõàў... 

І õîöü áû øтî! Цэлûõ äâàööàöü ãàäîў íå áûў äîìà. À ãэтûì ðàçàì, áûööàì 
ÿкі кîліøíі öàðñкі ñàлäàт,âÿðíуўñÿ. Íàâàжûўñÿ, пðûкàöіў...

Íі÷îãà ñтðàøíàãà, íààäâàðîт, пàáûў íà ðîäíûõ ìîãілкàõ і ÿк àкðûÿў. Пàñтàÿў 
лÿ ìàãіл, à пîтûì âûйøàў çà àãàðîäжу і пàáðûў пà пîлі ç ñуõіìі âà÷àìі. Âÿñ¸лàÿ 
эíåðãіÿ ў іì íå äàçâîлілà á ÿìу плàкàöü, кàлі á і çàõàöåў. Іøîў пà пуñтîй ñöåжöû 
ў пуñтûì пÿñ÷àíûì íàääíÿпðîўñкіì пîлі і ўãîлàñ äэклàìàâàў:
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Íå ñтàíу плàкàöü, 
øтî çà плÿ÷ûìà 
ìàÿ àй÷ûíà i кðуã cÿáðîў, 
Штî ўжî íікîлі áîлüø 
пåðàä âà÷ûìà 
ÿíà íå ўñтàíå, ìàÿ лþáîў.

Ёí íàпàìÿöü âåäàў ãэтû âåðø ãðуçіíà Áàðàтàøâілі, çàпîìíіў ç тûõ ÷àñîў 
ÿø÷э, ÿк ñлужûў. Òîй ñàìû ìі÷ìàí Ëуáà, пàñлÿ тàãî ñкðуøíàãà çäàðэííÿ, äàў 
íà ÷ûтàííå áåлàðуñкі ÷àñîпіñ. Àäкулü íà áàлтûйñкіì âàåííûì кàтэðû áåлàðуñкі 
÷àñîпіñ? Ëуáà і ñàì áåлàðуñ. І ñàìû çàãàäкàâû ìі÷ìàí у ñâåöå. Дçå ̧ í çàðàç, ÿãîíû 
çáàâіöåлü, öі жûâû? Íàўðàä.

Дûõàлàñÿ âîлüíà, ñуìàâàлàñÿ... ðàäàñíà.

Дçå íî÷ àãîðíå, 
õàй тàì ðàçáуäçÿöü,
õàй тàì i áуäçå 
ìîй ðîäíû кут.
О, кàлi á çîðà÷öû тîй пуöÿâîäíàй 
ñкàçàöü пðû÷ûíу ìàiõ пàкут!

Яå ìàãілкà ç ìàðìуðîâûì кðûжîì ñтàÿлà íàўñкîñ àä àãðàäкі ÿãî áàöüкîў. Ёí 
çäçіўлÿўñÿ âîñü ÷àìу: пðàйøлî ж... ìíîãà ãîä пðàйøлî, à ìàãілà áûлà ÿк íîâåíüкàÿ, 
пясчаная. À íàўкîл жà öåñíåíüкà туліліñÿ ñтàðûÿ, утðàâåлûÿ!

Пàкутû ñэðöà –
ужî àñтûлû 
кàõàííÿ âуãàлü öi пàпÿлîк – 
Дàâåðу õâàлÿì, 
і тû, äâуõкðûлû, 
íÿñi íà ўçìîð’å iõ 
іç-пàä àáлîк.

Рàптàì ç-пàä íîã âûпûðõíулà ÷àðîäкà íåйкіõ äðîáíûõ птуøà÷àк і ðàññåÿлàñÿ 
пà íÿñìåлàìу ÿø÷э тðàâÿíîìу çÿлåíіâу.

Âîñü ¸í і ñàì, íіáû тîй кîíü кðûлàтû, лÿöіöü, ÿк àпðàìåтíû, пà пîлþ, і ãîðкà 
ÿìу, і âåñåлà!

Рâiñÿ ж, ìîй кîíþ, тîлüкi íàпåðàä 
і пðà ñпà÷ûí íå ãàäàй;
Чîðíûÿ äуìû ìàå i ìîй ñìутàк 
áуйíàìу âåтðу àääàй. 

À ÷îðíûõ äуìàк і íå áûлî. Ёí ìàãілöû íå паверыў. Íààäâàðîт. Òàì, íà äàл¸кàй 
÷ужûíå, áûў çìіðûўñÿ, ñпàкîйíà ðàçìàўлÿў ç Ёþ памёрлай, à тут, ÿк пðà÷ûтàў 
íà íàäìàãіллі ìілàå іìÿ і пðîçâіø÷à – çàñуìíÿâàўñÿ. 

...Òàìу, кàлі ўáà÷ûў Яå жûâуþ, åõàўøû íàçàä, у Ãîìåлі, çуñіì íå çäçіâіўñÿ. 
Рîäíû кут íі÷ûì àñàáліâà íå пðûлàñöіў. Ñтàðûÿ ñÿáðû – õтî пàì¸ð, õтî 

пàñтàðэў тàк, øтî íі÷îãà ñâàйãî ðîäíàãà ìàлàäîãà ў іì áûлî íå ўãàäàöü, іíøûÿ 
íàâàт пàлîõàлі ãэтàй ñâà¸й íåпàçíàâàлüíàñöþ, àñàáліâà жàí÷ûíû. Àäíî пуñтàÿ 
áàöüкîўñкàÿ õàтà пðûíÿлà äуøу ў ñâàå ö¸плûÿ àáäûìкі, äû і тî, пàõі, ÿкіÿ іøлі 
àä ñöåí, пå÷û, пàäлîãі ìàлà íàãàäâàлі пðà тàту ç ìàìàй.

Дà ìіíñкàãà öÿãíікà áûлî ÿø÷э тðû ãàäçіíû, і ¸í âûðàøûў пàãулÿöü пà 
ãîðàäçå. Пàклàў у ÿ÷эйку ñâîй õàлàñöÿöкі ðукçà÷îк і ç пуñтûìі ðукàìі õàäçіў, 
пàñâіñтâàў, ÿк õлîпåö, пà âÿñåííіõ âуліöàõ, íà äçÿў÷àт пàçіðàþ÷û. Òàкі äуðíû 
íàñтðîй у ÿãî áûў. 

“Дуðàíü ñтàðû! Íàñтàўíік... Уáà÷ûлі á çàðàç âу÷íі!”
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Дðàжíіліñÿ á:
– Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷, ñâіñтàöü íåлüãà, ãðîøàй íå áуäçå! – І ñìÿøліâûì ãуðтàì 

пàáåãлі á, íіáû ўöÿкàþ÷û.
Уñпîìíіўøû äçÿтâу, ñàì ñàáå çàўñìіõàўñÿ. Âу÷íі ÿãî лþáілі і пàâàжàлі, áî ¸í 

äàçâàлÿў іì тàкіÿ âîñü жàðтà÷кі íàä ñàáîþ.
Ёí уáà÷ûў Яå ў пàðку íàä Ñîжàì. Êðîкàў çà ñтî íàпåðàäçå пà пàíäуñå пåðàä 

пàлàöàì ãðàôà Пàñкåâі÷à ÿíà іøлà пðàãулà÷íàй õàäîþ і âîлüíà ðàçìàõâàлà ñуìкàй 
ç ÷ûðâîíûìі пåўíікàìі. Хàöåў пàãукàöü, і íå пàñілåў – у ãîðлå íåøтà çàõðàñлà. 
Пàìкíуўñÿ áåã÷û – і ўñпîìíіў. Яíà íå çàõî÷à! Яíà ж...

Уñпîìíіў і íàäçіâà õуткà і л¸ãкà çìіðûўñÿ.

3.
Міíñкі öÿãíік àäûõîäçіў пîçíà, à äâàíàööàтàй ãàäçіíå íî÷û. Áûлî âîлüíûõ 

áîлåй çà ÷àтûðû ãàäçіíû. Àлå ÿíà íікуäû íå ñпÿøàлà, ÿø÷э й ðàäà áûлà “ãэтàìу 
ñâÿту”. Пàклàлà ў ÿ÷эйку ñуìку, ñкðутàк, пàçäûìàлà ç íîã àñåííіÿ áîтû, íàáðàлà 
кîä íà ÿ÷эйöû – ãîä ñâàйãî íàðàäжэííÿ – і ў куплåíûõ у Áðàãіíñкіì уíіâåðìàãу 
туôлікàõ ç àäíîй ñâà¸й лþáіìàй ñуìà÷кàй ç ÷ûðâîíûìі пåўíікàìі пàйøлà ñàáå 
ãулÿöü пà âÿñåííіì Ãîìåлі. Íåтàðîпкà іøлà пà ãàлîўíûì пðàñпåкöå і ÿк çáîку 
äçіâілàñÿ ñâà¸й íåçàлåжíàй ñàìàâітàñöі. Пà тðàтуàðû кðî÷ûлà íå âÿñкîâàÿ кàáåтà, 
ç íÿáà÷íûì ãðуçàì íåàäñтупíûõ жàíî÷ûõ клîпàтàў; íå тàðîпкàÿ, çàўñ¸äû ўâіøíàÿ 
“áàáулÿ Çîÿ”; íàâàт íå äçÿöіíàÿ ìàöі кðî÷ûлà. Іøлà і åлà плàìáіð, і ðàçãлÿäâà-
лà âітðûíû, і ðàçìàõâàлà ñуìкàй ç ÷ûðâîíûìі пåўíÿìі ðàçíÿâîлåíàÿ ìàлàäàÿ 
äçÿў÷ûíà, ÿкàÿñü ñтуäэíтà÷кà öі, íàâàт, ñтàðøàклàñíіöà. 

“Âî, äàþ! – àäкðûтà, íå тîå÷ûñÿ ìіíàкîў, çàўñìіõàлàñÿ Çîÿ ñâàйìу тàкîìу 
“õуліãàíñтâу”. І ñпàõàпілàñÿ, ñõàâàлà ўñìåøку, пàñтðàжэлà тâàðàì.

“Яø÷э пðû÷эпіööà ÿкі-íåáуäçü...”
І çíîў çàñìÿÿлàñÿ, уÿâілà, ÿк іäçå пàä ðу÷ку пà ãîìåлüñкàй âуліöû ç ÷уáàтûì 

áåлàãàлîâûì õлîпöàì. Âîñü ÿíà іäçå ç іì пàä ðу÷ку. À íàñуñтðà÷ äà÷уøкà Âîлå÷кà:
– Мàìà, тû øтî-î! 
“От ñîðàìу á íàáðàлàñÿ!” – çàñìÿÿлàñÿ ñà ñâà¸й ôàíтàçіі Çîÿ.
À õàäçілà ж... Àäðàçу, ÿк пàñтупілà, у тэõíікуìå äà ÿå і пàäкàöіў áåлàãàлîâû 

÷уáàтû àäíàкуðñíік Âàñÿ. Íу, ñõàäçілі ў кіíî, пàãулÿлі äàпàçíà... Ёí пàлåç ç àá-
äûìкàìі. Àлå öíàтліâàÿ äçÿў÷ûíкà Çîйкà ç пàлåñкàй â¸ñкі ñпàлîõàлàñÿ, øтî ãэтàк 
у Гомлі ìîжíà “і äà àáû ÷àãî äàкàöіööà”, і àäлу÷ûлà àä ñÿáå ñìåлàãà ÷уáàðà. Як 
тîй íі äàìàãàўñÿ – ÿíà íі ў ÿкуþ! Àäñтàў...

À ìîжà, íå тàìу, øтî пàлåñкàÿ, øтî ç â¸ñкі. Íå íàäтà й пàäàáàўñÿ ¸й тîй Âàñÿ. 
Êàлі á пàäàáàўñÿ, ìîжà, й äàçâîлілà á ÿìу øтîñüöі âàлüíåйøàå. Дàçâîлілà ж пîтûì 
Рàìàíу! Дû øтî – äàçâîлілà... Ñàìà ãàлàâу ñтðàöілà! Íà тðэöіì жà ñпàткàííі ÿíû 
ç Рàìàíàì... Àй, øтî ўñпàìіíàöü!

Çîÿ пðàйøлàñÿ ñкðîçü пà пðàñпåкöå п¸õàì àж äà пàðку. Пàíàçіðàлà, ÿк плàâà-
þöü-кàõàþööà áåлûÿ лåáåäçі ў çàпðуäжàíûì ðîâå ç кàçà÷íûì äîìікàì, пðàйøлà 
пà øûðîкіì пàíäуñå пàä ñöåíàìі ãðàôñкàãà пàлàöà, ìіìà öàðкâû, у ÿкîй кàліñü 
ìåñöіўñÿ плàíåтàðûй. Уñпîìíілà: іõ, íàâу÷эíöàў áуäàўíі÷àãà тэõíікуìà, âàäçілі туäû 
íà экñкуðñіþ. Íі-÷à-ãу-ñåíüкі ñà ñлîў лåктàðкі ÿíà тàäû íå çðàçуìåлà, àлå áûлà 
ўðàжàíàÿ øту÷íûì çîðíûì íåáàì, ÿкîå пàäàлîñÿ ¸й ãлûáåйøûì çà ñàпðàўäíàå.

Дà ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлà âÿðтàлàñÿ ўжî íà тðàлåйáуñå, õîöü плàíàâàлà п¸õàì 
і íàçàä âÿðтàööà. Àлå àä÷уâàлüíà çàíûлі íîãі àä ñтîìû.

“І÷, ñÿìíàööàткà, ðàçáåãàлàñÿ”, – пàñìÿÿлàñÿ ÿíà ç ñÿáå і ñåлà ў тðàлåйáуñ. 
Íà âàкçàлå пàäñілкàâàлàñÿ áутэðáðîäàì, куплåíûì у áуôåöå. У ñуìöû áûлî øтî 

і ñâàйãî ç’åñöі. Хлåá áûў і ñàлüöà áûлî, і âàðàíàå ÿйкà ôàðáàâàíàå – ç Рàäуíіöû 
ж. І àпåтûт ðàçãулÿўñÿ, ÿк у äçÿў÷ûíкі. Àлå ў ñуìку íå пàлåçлà, пàñàðîìåлàñÿ.



“Якàÿ äçÿў÷ûíà ñтàíå åñöі íà лþäçÿõ сваё!” – пàäуìàлàñÿ Çîі. 
Ñуð’¸çíà пàäуìàлàñÿ, áåç уñÿлÿкàй іðîíіі. Яíà ўâàйøлà ў ðîлþ. Íå, ÿíà íå 

çäуðíåлà, íå çàáûлàñÿ пðà ñÿáå сапраўдную. Пðà ãàäû ñâàå пîìíілà, пðà äçÿöåй ç 
уíукàìі пîìíілà, пðà ìужà-íÿáîж÷ûкà íå çàáûâàлàñÿ. Àлå àä÷уâàííå íåñàìàâітàй 
ìàлàäîй л¸ãкàñöі íå пàкіäàлà ÿå.

“І÷, ðàçäуõàðûлàñÿ áàáà!” – пàñпðàáàâàлà âÿðíуööà äà пðûâû÷íàãà ñÿлÿíñкàãà 
ãуìàðу Çîÿ. Òàк жàðтàâàлі á ÿå çàáîðàўñкіÿ тàâàðкі, ñуñåäкі пà âуліöû, кàлі á 
пàáà÷ûлі, што тут ç ¸þ ðîáіööà. 

“Ãэтà, ìî, ðàäûÿöûÿ тàк äçåйíі÷àå. Àäâûклà, à кàлі ìàлàÿ äîçà, äûк, кàжуöü, 
ìîжà, íààäâàðîт, – лå÷ûöü”.

Êàíå÷íå, íå ðàäûÿöûÿ. Íåøтà ñâà¸, тутэйøàå, ðîäíàå і тàåìíàå çàўжäû ìàöàâàлà 
ÿå пà пðûåçäçå äàìîў. Àлå ãэтûì ðàçàì ç ¸þ ðàáілàñÿ íåøтà çуñіì íåçâû÷àйíàå! 
Яíà àä÷уâàлà ãэтà пàäэøâàìі íîã. Мî çîðкà тàÿ íÿáåñíàÿ ñуðî÷ûлà? 

“Íі÷îãà, âÿðíуñÿ ў Çàáîðàўку – куäû øтî й äçåíåööà”.
– Пàñуíüñÿ тðîøку, äà÷уøкà, – âûâåў ÿå ç äуìàк ìуж÷ûíñкі ãîлàñ. Çîÿ ñõàìÿ-

íулàñÿ, õуöåíüкà пàäñкî÷ûлà і пåðàñåлà íà кàíåö лàâû. І ўжî пîтûì пàöікàâілàñÿ, 
õтî ãэтà ÿå туðáуå.

Пàжûлû âуñàтû ìуж÷ûíà ў кàпåлþøû пà ÷àðçå пàäûìàў ç пàäлîãі і ñтàâіў 
íà лàâу âÿліçíû ÷àìàäàí, пåðàâÿçàíуþ âÿðîў÷ûíàй кàðäîííуþ кàðîáку, пîтûì 
íàáітуþ íå÷ûì, çàкðу÷àíûì у ãàçåтíуþ пàпåðу, àâîñüку і âàж÷эííуþ ñуìку. У 
öэлûì, ìужûк áûў àпðàíутû пà-ãàðàäñкîìу, тîлüкі øтàíіíû áûлі çàпðàўлåíû ў 
кåðçàâûÿ áîтû.

– Òû, åтà... Пðàáà÷àй, äà÷уøкà, – уçãðуâàñöіўñÿ íàðэøöå пàìіж Çîÿй і áàãà-
жîì ìужûк. – Этà ж îт, ік äà÷öэ åäу, – ÷àìуñüöі пàкàçàў ¸í ðукîþ íà пàкуíкі. 
– Ê уíукàì, – äàäàў пàñлÿ пàўçû, і çàñìÿÿўñÿ. – Òðîå ўíукàў ìàіõ у ÿå... Òîåñü, 
ÿåíûõ äçÿöåй...

Мужûк äàпûтліâà, âî÷û ў âî÷û, пàўçіðàўñÿ íà Çîþ.
– À ñàìà çàìужíÿÿ öі ÿк? 
– Íå пàñпåлà ÿø÷э, äçÿäçüкà, – пàжàðтàâàлà Çîÿ. Áî і ¸í жà, âіäàöü, жàðтàâàў. 

Íå ўñуð’¸ç жà кàçàў íà ÿå “äà÷уøкà”.
“Ãàäîў íà пÿöü çà ìÿíå áуäçå ñтàðэйøû”, – пðûкіíулà ÿíà.
Àлå, âіäàöü, äçÿäçüкà і íå äуìàў жàðтàâàöü.
– À-à, íу õàй ñàáå, õàй ñàáå. Âàøà äçåлà ìàлàäîå, – çãàäçіўñÿ ç íå÷ûì ̧ í. Пàñîў-

ãàўñÿ çàäàì пà лàâå, çðу÷íåй лàäкуþ÷ûñÿ, і çàплþñíуўñÿ, íіáû äðàìàöü ñàáðàўñÿ.
“Âî, äçіâàк. І àäкулü åäçå, куäû?” 
– У Міãіл¸ў åäу, – íå ðàñплþø÷âàþ÷û âà÷эй, пðàìàðìûтàў ìужûк. – У 

Міãіл¸âå ÿíû жûâуöü...
Çîÿ і ўâàãі íå çâÿðíулà íà тîå, øтî äçÿäçüкà пðà÷ûтàў ÿå äуìкі.
“Ёí øтî, ñлÿпû? – äçіâілàñÿ і àáуðàлàñÿ ÿíà. – Дà÷уøку çíàйøîў!”
Çðэøтû, íå íàäтà ÿíà й äçіâілàñÿ, íå тàк ужî й àáуðàлàñÿ. Ãàлàâîþ ðàçуìåлà, 

øтî àìàлü ðàâåñíіöà ãэтàìу âàõлàку ў кåðçà÷àõ. À ўñіì àñтàтíіì, øтî ў ñàáå ìåлà, 
уñіì ñâàіì дзявочым íутðîì àíі íå пÿðэ÷ûлà ÿìу даросламу. Âîñü жà пàäñкî÷ûлà 
áûлà ç лàâû пåðàä іì, ÿк íåпàўíàлåтíÿÿ! 

Дçÿäçüкà, çäàâàлàñÿ, кàí÷àткîâà çàñíуў, íàâàт пàäõðàпâàў. У ãàлàâу пàлåçлі 
áÿçлàäíûÿ äуìкі пðà ìіíулàå жûöö¸. І ўñå ç âûклікàì, ç íåйкіì пðàтэñтàì.

“Êàлі á íå Рàìàí – áûлà á çàðàç âу÷îíàÿ, пðàðàáàì áû ÿкіì ðàáілà, à íå 
äàãлÿä÷ûöàй íà ôåðìå, öі, âî, ÿк öÿпåð, тэõíі÷кàй у øкîлå”, – ç кðûўäàй íà 
Рàìàíà äуìàлà ÿíà.

Ужî ÿк ÿíà çàöÿжàðàлà, áûлî íå äà âу÷îáû, ç’åõàлà íàçàä у â¸ñку äà áàöüкîў...
“À тî á тэõíікуì ñкîí÷ûлà, у ÿкі á іíñтûтут уáілàñÿ. À øтî? – пàäуìàлàñÿ 

äç¸ðçкà. – У øкîлå íі÷îãà ñàáå âу÷ûлàñÿ”. 
Êàлі á íå Рàìàí, тî õтî âåäàå... Пàñлÿ ÿãî äðуãі ðàç çàìужàì íå áûлà. Ñпà-

 / 25М і к о л а    З а х а р а н к а



д з е я с л о ў26     /

÷àтку ñàìà íå õàöåлà, пîтûì íå áûлî çà кàãî, пîтûì íå áûлî кàлі, à тàäû, ÿк 
àãлåäçåлàñÿ, – äûк ужî áàáà ñтàðàÿ!

– О, Âàñілåўíà! Ãэтà âû? – пà÷улà àäíåкулü Çîÿ і çààçіðàлàñÿ. Ãîлàñ áûў çíà¸ìû, 
ñâîйñкі, – õтî ãэтà тут? У ñлàáà àñâåтлåíàй çàлå ñíîўäàлà, ãàìàíілà, ñпÿøàлàñÿ, 
øîðãàлà íàãàìі øìàтлікàÿ äàðîжíàÿ çàклàпî÷àíàÿ пуáлікà, і íå àäðàçу пîçіðк 
çíàйøîў ñпà÷àтку пîñтàöü, à пîтûì і ўñìåøку Àлÿкñåÿ Пÿтðîâі÷à Дàíілþкà. 

“Ёí? Òут? У Ãîìлі?” – ÿíà çäçіâілàñÿ, àìàлü ñпужàлàñÿ. Яå ўðàçілà íå тîå, 
øтî íà çâàðîтíàй äàðîçå ç ðàäçіìû, íî÷÷у íà ãîìåлüñкіì ÷ûãуíà÷íûì âàкçàлå, 
ñÿðîä äàðîжíàãà лþäу áà÷ûöü Àлÿкñåÿ Пÿтðîâі÷à, íàñтàўíікà ç çàáîðàўñкàй 
øкîлû; øтî ¸í ñàì пàçíàў і пàклікàў ÿå. Íåпðûåìíà çàíåпàкîілà тîå, øтî ¸í 
áûў... ç Çàáîðàўкі! Êîжíû з Забораўкі, õтî á ¸í íі áûў, íàпðужûў áû ÿå íå 
ìåíø. Áî íå ñтàñàâàліñÿ жûâûÿ ñâåäкі ÿå ñàпðàўäíàãà çàáîðàўñкàãà жûööÿ ç 
ñ¸ííÿøíіì íåñàпðàўäíûì, ìðîйліâûì, ÷àðîўíà-кàçà÷íûì і кðûøà÷ку ãðэøíûì 
ñтàíàì ÿå äуøû.

– О, Пÿтðîâі÷! Âû? – ÿãîíûìі ñлîâàìі àäãукíулàñÿ ÿìу Çîÿ. 
– Штî âû тут ðîáіöå? – øуìíà і âåñåлà çäçіўлÿўñÿ íàñтàўíік. 
– À âû? – у тîí ÿìу àäкàçâàлà Çîÿ. Òàкñàìà âåñåлà.
– Я? – ñìåøíà пàкàçàў íà ñÿáå Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷. – Дûк ÿ ж тут âûðàñ! Íå ў 

Ãîìлі, кàíå÷íå, à ў Ëîåâå... Íàâàт і íå ў Ëîåâå, à ў â¸ñöû кàлÿ ÿãî! – ç кàìі÷íûì 
ãîíàðàì пàõâàліўñÿ ¸í.

– À ÿ ç Áðàãіíà! – ãэтàк жà äуðàñліâà àäкàçàлà Çîÿ. 
– Âû? Ç Áðàãіíà? – áûööàì íå пàâåðûў Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷. Âî÷û ÿãî ñìÿÿліñÿ.
– Íу, íå ç ñàìîãà... Ç â¸ñкі кàлÿ Áðàãіíà.
– Âûõîäçіöü, çÿìлÿ÷кà?
– Âûõîäçіöü тàк.
Çîÿ ñàìà íå âåäàлà, ÷àìу ðàçìàўлÿå ç íàñтàўíікàì – áûööàì кàкåтíі÷àå. У 

Çàáîðàўöû тàкîãà ñàáå íå äàçâîлілà á, äû і ç ÿкîй íàãîäû...
“Дûк тî – у Çàáîðàўöû!”
У Çàáîðàўöû ÿíû ўñÿãî тîлüкі çíà¸ìöû, à тут, áà÷, – çåìлÿкі!
Òàÿ пåðøàÿ ñпàлîõàíàÿ àñöÿðîãà, øтî ãэтû àäíåкулü уçíіклû пàжûлû ÷àлàâåк 

ç Çàáîðàўкі äà÷àñíà ðàçáуðûöü ÿå, âåðíутуþ ðîäíûì кðàåì, ìàлàäîñöü, – ðàññå-
ÿлàñÿ, çíіклà, пðàпàлà. Íààäâàðîт, у ãэтûì ðàíåй ÷ужàâàтûì íàñтàўíіку (ÿк жà, 
ÿíà пðîñтàÿ тэõíі÷кà, à ̧ í íàñтàўíік!) Çîÿ àä÷улà ðîäíуþ äуøу, íàâàт çìîўø÷ûкà. 
Íіáû іõ пàлåñкàå çÿìлÿöтâà áûлî пÿø÷îтíàй тàÿìíіöàþ, ÿкуþ іì àáîäâуì тðэáà 
õàâàöü àä àñтàтíÿãà ñâåту. У ãэтûì áûлî íàâàт íåøтà інтымнае.

Штîñüöі çäàðûлàñÿ ў âà÷àõ Çîі і ç ñàìіì Àлÿкñååì Пÿтðîâі÷àì. Ç ìàлàäжàâàãà 
ìуж÷ûíû пåíñійíàãà ўçðîñту ¸í пåðàтâàðûўñÿ ў ìàлàäîãà ÷àðíÿâàãà äçåöþкà, 
àìàлü õлîпöà. Пðàўäà, ç пàñіâåлûìі ñкðîíÿìі. Пà ÿå сённяшніх ãàäàõ ¸í áûў ¸й 
ðîўíÿ! Ãэтàÿ ў іì пåðàìåíà пàöâÿðäжàлà, уçàкîíüâàлà, ðàáілà пэўíàþ і пåðàìåíу, 
ÿкуþ àä÷уâàлà ÿíà ў ñàáå. Яãî жàðöікі, л¸ãкіÿ жэñтû ðукàìі, íåñàìàâітû ñìåõ ÿø÷э 
áîлüø уçáуäжàлі і ў ¸й ìàлàäуþ íåñàìàâітàñöü. Íàâàт тîå, øтî ¸í íåçàўâàжíà 
пåðàйøîў ç ¸þ “íà тû”, öåøûлà ÿå ãàðэçліâуþ äçÿâî÷àñöü.

– Òû ў ÿкіì âàãîíå åäçåø? – пðûöіøàíà ñпûтàў Àлÿкñååй Пÿтðîâі÷, ÿк пðà 
íåйкі ñтðàøíû ñàкðэт, íàâàт ãàлàâîþ пðûõіліўñÿ äà Çîі.

– У ñ¸ìûì, – тàкñàìà öіõåíüкà àäкàçàлà ÿíà.
– Íå ìîжà áûöü! – ñпàлîõàíà àкðуãліўøû âî÷û пðàøàптàў íàñтàўíік.
– Чàìу? – ñпàлîõàлàñÿ і ÿíà.
– Я тàкñàìà ў ñ¸ìûì! – ðàптàì çàйøîўñÿ ¸í ãу÷íûì ñìåõàì.
Çîÿ íå ðàçуìåлà, ÷àìу ¸í ñпàлîõàўñÿ, ÷àìу кðуãліў âî÷û, ÷àìу çàñìÿÿўñÿ, 

íå ðàçуìåлà, у ÷ûì тут ãуìàð, àлå ÷àìуñü àõâîтíà пàäõàпілà ÿãî ãулüíþ, і ÿíû 
ñìÿÿліñÿ ðàçàì, кіâàþ÷û àäçіí íà àäíàãî. 

Дçÿäçüкà ўжî пðà÷íуўñÿ і пàçіðàў íà іõ ç пàáлàжліâûì çäçіўлåííåì.



– От, ìàлàäç¸ж! – öі тî äàкîðліâà, öі тî ўõâàлüíà кðутíуў ¸í ãàлàâîþ. – Íà 
пîåçä íå àпàçäàйöÿ.

Дçÿäçüкàâà ðэплікà íàñìÿøûлà ÿø÷э áîлüø, ÿíû ñìÿліñÿ, íå âåäàþ÷û пðû÷ûíû 
тàãî ñìåõу, ñìÿÿліñÿ áåç ãлуçäу, пðîñтà тàк.

Пà ãуãíÿâûì ãулкіì ðàäû¸ àá’ÿâілі öÿãíік íà Міíñк, і ÿíû пðàç âуçкі ãîìåлüñкі 
туíэлü пàйøлі íà пàñàäку.

У âàãîíå Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷ уãàâàðûў Çîіíу ñуñåäку пàìÿíÿööà ç іì ìåñöàìі. 
Òàÿ, íåçàäàâîлåíà ñкðûâілà âуñíû, ìîў÷кі пàäõàпілà ç пàäлîãі ñуìку і пàплÿлàñÿ 
ў äðуãі кàíåö âàãîíà äà пðàпàíàâàíàãà ¸й кðэñлà.

Пîåçä кðàíуўñÿ, плàўíà çàкіâàлàñÿ, çàкàлûõàлàñÿ ÷эðàâà âàãîíà, у âîкíàõ 
пàплûлі àãíі íà÷íîãà âàкçàлà.

– Íу âîñü, пàåõàлі, – ìіðíûì і ўжî íåйкіì ñуìíûì ãîлàñàì пðàìîâіў Àлÿкñåй 
Пÿтðîâі÷.

– Пàåõàлі, – øэптàì çãàäçілàñÿ Çîÿ, ñкîñà çіðíулà íà ÿãî і ўáà÷ûлà ñтîìлåíàãà, 
ñà ñìуткàì у âà÷àõ, ÷àлàâåкà. Òàкіì ÿíà і âåäàлà ÿãî тàì, у Çàáîðàўöû.

Мàў÷àлі.
Íàñлàíí¸, ÿкîå ñпàкâàлÿ пà÷àлîñÿ ÿø÷э ў Áðàãіíå і çàâàлîäàлà ¸þ íà 

ãîìåлüñкіõ âуліöàõ, – пà÷àлî ìàðíåöü, ìåíøûööà, ñàñтупàöü нармальнаму 
ðîçуìу. Àлå íå çíікàлà. À ÿíà й íå õàöåлà пàçáàўлÿööà àä ñâàйãî пðûâіäíàãà 
ø÷àñöÿ, пàäàðàâàíàãà ¸й ðîçуìàì çðуøàíûì і п’ÿíàâàтûì. Íå õàöåлà, кàá ãэтû 
пðîñтû, âÿñ¸лû, свой ìуж÷ûíкà пåðàтâàðûўñÿ ў ÷ужîãà íàñтàўíікà, à ÿíà ў 
øкîлüíуþ тэõíі÷ку Çîþ. Çîþ Âàñілåўíу, ÿк, çäàðàлàñÿ, çâÿðтàўñÿ ¸í äà ÿå тàì, 
у Çàáîðàўöû. Íà “Вы”. Яíà пàâÿðíулàñÿ äà ÿãî ўñіì тулàâàì, äàкðàíулàñÿ 
ðукîй äà ÿãî ðукі.

– Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷, – öіõà, íіáû çäàл¸к, пàклікàлà. Áî ўâåñü ¸í áûў у çà-
äуìåííі, çäàâàлàñÿ, çàáûўñÿ пðà ÿå. – À âû... – пà÷àлà ÿíà і ðàптàì çðàçуìåлà, 
øтî íå âåäàå, øтî õàöåлà ñкàçàöü. Дû öі й õàöåлà? Яíà ж пàâÿðíулàñÿ äà ÿãî 
іìпулüñіўíà, ñпàлîõàўøûñÿ праўды. Áî ¸й пàäàлîñÿ, øтî тîлüкі ðàçàì ç іì, уäâуõ 
ÿíû ìîãуöü ÿø÷э кðûõу пàáûöü у ø÷àñліâûì ãіпíîçå. Ёí жà тàкñàìà áûў ÿø÷э 
íåйкі не такі, ÿíà ж áà÷ûлà! – À... À кàлі ìû áуäçåì у Міíñку? – çíàйøлàñÿ ÿíà.

– У Міíñку? – ¸í âÿðíуўñÿ ç çàäуìåííÿ. – Êàлÿ пÿöі-øàñöі... íå âåäàþ. Êà-
ðàöåй, ðàíà áуäçåì, – çíîў çàўñìіõàўñÿ ¸í âåñåлà, ÿк тàäû íà âàкçàлå. Ñìÿÿўñÿ 
і пàãлÿäàў íà ÿå, ÿк ужî пà÷àлî çäàâàööà Çîі, çàкàõàíûìі âà÷àìі. Яíà ñìÿÿлàñÿ 
ðàçàì ç іì, çíîў íå âåäàþ÷û, ÷àìу.

Пîтûì кðûõу ðàçìàўлÿлі пðà тîå-ñ¸å ç çàáîðàўñкàãà жûööÿ. Òàк, íі пðà øтî, 
àáû ãàâàðûöü. Ãàâîðкà çáÿäíåлà, ñûøлà íà íіøтî, і ÿíû пàçàöіõàлі. Êàлі пðàåõàлі 
Жлîáіí, пà÷àлà íàñîўâàööà íà÷íàÿ äðûìîтà. Çîі ўтулüíà áûлî ñÿäçåöü пîáà÷ ç 
ãэтûì äçіâàкîì, õàöåлàñÿ åõàöü і åõàöü, і äðàìàöü, і íі пðà øтî íå äуìàöü, і àä-
÷уâàöü пîáà÷ ÿãî öåплûíþ.

“Êàлі á ¸í ìÿíå çàðàç пàöàлàâàў, øтî á ÿ ðàáілà?” – ãàðэçліâà пàäуìàлàñÿ ¸й 
íå÷уâàíàå, çàáàðîíåíàå. Як ìîжíà áûлî пàäуìàöü тàкîå пра яго! Àлå ÿíà íå çáÿí-
тэжûлàñÿ, íå çàñàðîìåлàñÿ, âåäàлà ўжî, øтî ãэтà íå ÿíà пàäуìàлà – ÿå àжûўøàÿ 
äуðíàÿ ìàлàäîñöü. “Мàлàäîìу ç ìàлàäîþ ìàлàäîå ў ãàлàâå”, – уñпîìíілà ÿíà і 
õìûкíулà.

– Ç ìÿíå ñìÿåøñÿ? – ñтðàпÿíуўñÿ ÿå ñпàäàðîжíік.
– Ой íå, øтî âû! – ñпàлîõàлàñÿ ÿíà.
– À ÿ ñìÿþñÿ, – ñуð’¸çíà ñкàçàў ¸í, і çíîў у ÿãî ãîлàñå ¸й пà÷уўñÿ ñуì. 
– Ñìåйöåñü íà çäàðîўå, ñìåõ íå ãðэõ, – ñкàçàлà ÿíà – íіáû ñуöåøûлà.
– Пðàўäà?
– À íÿўжэ ж! – ужûлà ÿíà пàлåñкàå ñлîўкà. Ёí äîўãіì âûâу÷àлüíûì пîçіðкàì 

àãлåäçåў ÿå ўñþ.
– Якàÿ ты ў ìÿíå...
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– Пàñпіöå, Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷, – пåðàáілà ÿãî Çîÿ, õàâàþ÷û ñàðàìліâàñöü і 
íåйкуþ íåðàçуìíуþ ñâàþ çàìілàâàíуþ ðàäàñöü. – Чàìу á íàì íå пàñпàöü?

Яíà íàўìûñíà ñкàçàлà “íàì”, кàá пàñìàкàâàöü ãэтàå çлу÷àлüíàå ñлîâà. Áî “íàì 
пàñпàöü” ãу÷àлà ãðэøíà і ñîлàäкà. Ёй õàöåлàñÿ ãðàõу і àñàлîäû. Òàìу øтî тàк 
ðàçíÿâîлüâàў ÿå ãэтû незнаёмы âûпàäкîâû ñпàäàðîжíік.

...Òàìу øтî пîåçä íÿўìîлüíà â¸ç ÿå ў кðàй íàкàíàâàíàй ñтðûìàíàñöі, äà öіõà-
ìіðíàãà ўäîâàãà жûööÿ, туäû, äçå ÿíà ìуñіöü áуäçå ñуñтðэööà ñà ñтàðàñöþ.

І íÿõàй ñàáå, тàäû тîå й áуäçå. À тут, пàкулü øтî, ÿíà... жàí÷ûíà.
“Чàìу ãэтà, пàкулü øтî! – àáуðûлàñÿ ў ¸й уñÿ ÿå жàíî÷àÿ ñутíàñöü. – Я й тàк, 

áåç ãэтàй äуðíîй äàðîжíàй пðûãîäû, ÿø÷э íå ñтàðàÿ! Я ÿø÷э, кàлі á çàõàöåлà... 
Âуíü жà, пðàñіўñÿ лåтàñü у пðûìàкі Òîлік áðûãàäçіð! Àäìîâілà, äуðíіöà. À жûлà 
á çà іì íå ãîðø çà іíøûõ. Íу й øтî, øтî п’å...” Яíà ñпàйìàлà ñÿáå íà тûì, øтî 
çíîў íåçíàðîк уáілàñÿ äуìкàìі ў áуäç¸ííàå ñâà¸ çàáîðàўñкàå. Пðэ÷, пðэ÷! Дà Çà-
áîðàўкі ÿø÷э äàл¸кà. Ñкàñàâуðûлàñÿ íà ñпàäàðîжíікà – öі íå пà÷уў ìàðкîтíûõ 
ÿå ðàçâàжàííÿў? Òîй пàãîйäâàўñÿ ðàçàì ç кàлûõàííåì âàãîíà, пðûплþñíуўøû 
âî÷û. Âіäàöü, пàñлуõàўñÿ ÿå, çàñíуў.

“Пàñлуõìÿíû”, – ç уñìåøліâàй пÿø÷îтàй пàãлÿäçåлà íà ÿãî Çîÿ і тàкñàìà 
çàплþñíулàñÿ.

І áåç тàãî çìðî÷íàå ñâÿтлî ў âàãîíå пàтуõлà çуñіì. Òîлüкі çðэäку ліõтàðû íà 
пàўñтàíкàõ íàñкðîçü пðàíіçâàлі âàãîí – ÿíà áà÷ûлà іõ ìілüãàтліâàå ñâÿтлî пðàç 
çàплþñíутûÿ пàâåкі. Âàãîí ãàйäàíулà íà ñтðэлкàõ ÷àðãîâàй ìіìàл¸тíàй ñтàíöûі, і 
ÿãî ñîííàÿ ãàлàâà àпуñöілàñÿ ̧ й íà плÿ÷î. Яíà ñöÿлàñÿ àä íåñпàäçÿâàíкі, íå àäâÿлà 
плÿ÷à. Ёí пàâàðуøûўñÿ, øукàþ÷û çðу÷íåйøàãà ñтàíîâіø÷à öåлу, пåðàñìûкíуў 
плÿ÷àìі і ñпðàñîííÿ пà÷àў улàäкîўâàöü ñâàþ ðуку пàìіж ÿå ñпіíîþ і ñпіíкàй 
ñÿäçåííÿ. Çîÿ àўтàìàтû÷íà íàõілілàñÿ кðûõу íàпåðàä, äàþ÷û õîäу ÿãî ðуöэ. À 
¸í ÿø÷э öÿñíåй пðûöіñíуўñÿ, àáõàпіў ðукîй çà тàліþ.

Çîÿ çàì¸ðлà. “Íàўìûñíà ¸í öі íåçíàðîк”, – íàпðужàíà äуìàлà-ãàäàлà ÿíà і íå 
ñìåлà пàâàðуøûööà. Áûлî і ўтулüíà, і тðûâîжíà. Штî, кàлі ¸í ñîííû і íå âåäàå, 
øтî ðîáіöü? Пðà÷íåööà – àáîäâуì ñîðàìíà áуäçå.

– Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷, Àлÿкñåй Пÿ-тðî-âі÷, – пðàøàптàлà ÿìу íà âуõà Çîÿ. – 
Ñÿäçüöå пðàâілüíà!

Ёí àäõіíуўñÿ, âûпðàñтàўñÿ, àäкðûў âî÷û, àлå ðукі íå àäûìàў. Ñтðàñÿíуў 
ãàлàâîþ, пðûтîìíåþ÷û, уãлåäçåўñÿ і ðàптàì àø÷àпіў ÿå ãàлàâу äçâþìà ðукàìі і 
ўпіўñÿ âуñíàìі ў ÿå âуñíû. Íå äàкðàíуўñÿ, íå пðûпàў – упіўñÿ!

“Ёí... ÿкîå пðàâà... ãàðà÷û... пуñöіöå... áûлî... äàўíî... ñîðàìíà... лþäçі... íÿõàй... 
íÿõàй...” – уçâіõðûліñÿ, пðàíåñліñÿ âіðліâàй плûííþ áÿçлàäíûÿ äуìкі-пà÷уööі 
ў Çîіíàй ãàлàâå, і ÿíà, àä÷àйíà ãуáлÿþ÷û ñÿáå ў ãàðà÷àй ìітуñíі àáðûâà÷íûõ 
уñпàìіíàў, пà÷уöö¸âûõ кàðöіíàк, пðàтэñту і ñуìíåííÿў, çìуøàíà àäкàçàлà ÿìу 
ñâàіìі âуñíàìі.

Цÿãíік ðàñõàäçіўñÿ íà ўñþ ñілу. Âàãîí кàлûõàлà, ãàйäàлà, ìàтлÿлà, пàтîðãâàлà. 
Êàлі á у âàãîíå ãàðэлà ñâÿтлî – уñ¸ ðîўíà іõ áû íіõтî íå áà÷ûў. Ãэтà áûў âàãîí 
ñÿäçÿ÷ûõ ìåñöàў, àáñтàлÿâàíû ìÿккіìі кðэñлàìі, пàâåðíутûìі ў íàпðàìку пà õîäу 
пîåçäà. Яíû ñÿäçåлі íà àпîøíіõ ìåñöàõ, кàлÿ ўâàõîäу ç тàìáуðà, і áà÷ûлі пåðàä 
ñàáîй âуçкі пðàõîä, ÿкі ãуáлÿўñÿ ў öåìðû, і âûñîкіÿ ñпіíкі кðэñлàў.

4.
Ёí äçіâіўñÿ ñà ñâà¸й ñìåлàñöі. Дû й íå ñìåлàñöі, áàäàй. Пàжûöö¸âû ñтàðû 

õàлàñöÿк Àл¸øà Дàíілþк і ў ìàлàäîñöі íå ãуáлÿўñÿ пåðàä жàí÷ûíàìі. 
Яãî áÿíтэжûлà ўлàñíàå íàõàáñтâà. 
Ñìåлàñöü і íàõàáñтâà – ðîçíûÿ ðэ÷û! Жàí÷ûíû... Ёí áûў ç іìі ñìåлû, ÷àñàì 

íàñтîйліâû, çäàðàлàñÿ, íàâàт, íàпіðûñтû. Àлå далікатна ñìåлû, ласкава íàñтîйліâû, 



ÿãî íàпîðûñтàñöü, кàлі äà ÿкîй çàлÿöàўñÿ, çàклþ÷àлàñÿ õіáà øтî ў пðàäпðûìàлü-
íàñöі äû äàñöіпíàñöі. Мîжà, кàлі й õітðàâàтû áûў ¸í ç іìі, äû íікîлі – íàõàáíû. 
Ñàì ãðэáàâàў íàõàáíікàìі, ãіäçіўñÿ іõ.

À тут жà... Êàáåтà àäíà ў âÿлікіì ãîðàäçå, ñуñтðэлà çíà¸ìàãà àäíàâÿñкîўöà... 
Уçðàäàâàлàñÿ, äàâåðûлàñÿ. À ¸í ç пàöàлуíкàìі! 

“Ôô-ô!” – âûäûõíуў ¸í ç ãðуäçåй çàäуøліâуþ õâàлþ ñîðàìу. Пàжûлûÿ ñàліä-
íûÿ лþäçі, у ÿå ўíукі, у ÿãî ñкðîíі ñіâûÿ, у â¸ñöû íàñтàўíікàì, àўтàðûтэт... Яíà 
пàâàжàå, äàâÿðàå, à ¸í... Яíà й àäкàçàлà ÿìу ç пàâàãі äû àä íå÷àкàíàñöі!

Пàñлÿ ÿãî пðàñтупку àáîå àäõіíуліñÿ, пàñåлі ðîўíåíüкà ў ñâàіõ кðэñлàõ і, ÿк 
íàøкîäçіўøûÿ øкîлüíікі, íå пàçіðàлі àäçіí íà àäíàãî.

“Муñіöü, ñÿäçіöü і äуìàå: øтî ãэтà áûлî?! – ñàðîìåўñÿ ¸í. – Хіáà ÿíà ìàãлà 
÷àкàöü?”

Íå пàâÿðíàþ÷û ãàлàâû, àñöÿðîжíà, кàá íå çàўâàжûлà, áàкàâûì çðîкàì çіðíуў 
íà ÿå. І ñтàлà âіäíî: ìàãлà!

Íà ÿå тâàðû ў пðîôілü, у кàðîткіì пðîáліñку ліõтàðà íà íåйкіì пåðàåçäçå, 
âûðàçíà âûõàпілàñÿ ìðîйліâàÿ ўñìåøкà.

“Íå ãíåâàåööà, íå àáуðàåööà...”
І тàäû, àä÷уўøû пàл¸ãку, у íîâûì пðûñтупå äç¸ðçкàñöі, тðîøкі ÿø÷э áàþ÷ûñÿ, 

¸í уçÿў ÿå ðуку ў ñâàþ. Яíà íå àäõàпілà ðукі, àäкàçàлà кàðîткіì пðûâітàлüíûì 
пîöіñкàì. Ру÷кà áûлà ìàлåíüкàÿ, ñуõàÿ, ãàðà÷àÿ і äужàÿ.

– Íå кðûўäçіøñÿ? – пðàãàâàðûў ¸й íà âуõà.
– Яø÷э ÷àãî! – àäкàçàлà ÿíà і жàðтàўліâà тîðкíулà ÿãî кулà÷кîì у áîк. Âіäàöü, 

àä÷улà, øтî çàліøíå ўжî ôàìілüÿðíі÷àå, çáÿíтэжûлàñÿ і çàñìÿÿлàñÿ àä íÿ¸ìкàñöі. 
Ёí тàкñàìà çàñìÿÿўñÿ. Ñпà÷àтку, ÿк і ÿíà, – у çàìÿøàííі, àä âåтліâàñöі, пîтûì, 
пà-çìîўíіöку, àä уçàåìàðàçуìåííÿ і лу÷íàñöі.

Íàä ñпіíкàй пÿðэäíÿãà пåðàä іìі кðэñлà ўçíÿлàñÿ ìуж÷ûíñкàÿ ãàлàâà ў кàпå-
лþøû, пàўãлÿäàлàñÿ ìіðãàþ÷û, пðàìîâілà: “À-à, ìàлàäç¸ж...” – і çíіклà.

Яíû пàçíàлі тàãî äçÿäçüку ç ãîìåлüñкàãà âàкçàлà. Як ¸í тàì àпûíуўñÿ? Êàлі?
– Дçÿäçüкà, тû ж кàçàў, тàáå ў Мàãіл¸ў, – àçâàлàñÿ Çîÿ. Âуñàтàÿ ãàлàâà çíîў 

уçíÿлàñÿ íàä ñÿäçåííåì.
– Íу, у Міãіл¸ў. Дàк öåðàç Міíñк жà! – і çíîў пðàпàлà.
Çîÿ пðûтулілàñÿ ø÷àкîþ, пðàøàптàлà:
– У Мàãіл¸ў жà ç Ãîìлÿ пðàìû пîåçä õîäçіöü! Цåðàç ãэтû... Дîўñк, ÿ åçäçілà.
– У Мàãіл¸ў öåðàç Дîўñк. У Мігілёў – íå, у Мігілёў öåðàç Міíñк. – Яíû çíîў 

пûðñíулі ñìåõàì.
 

5.
Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷ Дàíілþк упåðøûíþ ў ñâàіì жûööі íå âåäàў, ÿк ñÿáå 

пàâîäçіöü ç жàí÷ûíàй. Уâåñü áàãàтû äîñâåä пàжûöö¸âàãà õàлàñöÿкà і лàâåлàñà 
пàтðàáàâàў пðàöÿãу і развіцця. Àлå тîй ñуìíåўíû âîпûт çàñтàўñÿ íåäçå ў äàл¸кіì-
äàл¸кіì ìіíулûì, ¸í ужî й çàáûўñÿ, кàлі тîå áûлî... Àпîøíÿå кàõàííå öі, лåпø 
ñкàçàöü, “кàõàííåйкà”, íåäàðэ÷íàå і, áàäàй, íÿø÷ûðàå, ñкîí÷ûлàñÿ áàлþ÷à, àìàлü 
тðàãі÷íà, і ¸í, – тàк àтðûìàлàñÿ, – пàìàтлÿўøûñÿ пà “âÿлікіõ áуäîўлÿõ” Ñіáіðû, 
íàñпûтàўøûñÿ пðàôåñій і ñпåöûÿлüíàñöåй, íàпðàöàâàўøûñÿ і íàáàìжàâàўøûñÿ, 
àñåў, íàðэøöå, у Çàáîðàўöû, у íåпàðуøíûì ñтàтуñå áàáûлÿ. “Íå п’å, íå куðûöü, 
äà áàá íå õîäçіöü”, – ãэтà пðà ÿãî. “Ñтàðû íàñтàўíік”, – тàк ужî äàўíî кàжуöü 
пðà ÿãî âÿñкîўöû. Êлþ÷àâîå ñлîâà тут “ñтàðû”, õîöü íàпà÷àтку жàíî÷àÿ пàлî-
âà пðûãлÿäàлàñÿ áûлî äà ÿãî, ÿк äà пðîñтà íàñтàўíікà, “íі÷îãà ñàáå ìуж÷ûíу”. 
У ÿãî íàâàт äâà кàðîткіÿ çàáàðîíåíûÿ ðàìàíû áûлі ç çàìужíіìі íàñтàўíіöàìі. 
Дûк тî кàлі áûлî, ÿíû ў çìîðø÷àíûõ áàáулü пåðàтâàðûліñÿ. Âîñü і ¸í... Íåÿк 
íåçàўâàжíà пåðàйøîў у лàãåð “ñтàðûõ”, íåçàўâàжíà і áÿçáîлüíà, íàâàт ç пðûåì-
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íûì ñупàкàåííåì. “Ñтàптàўñÿ”, – у äуìкàõ пàñìåйâàўñÿ ç ñÿáå. Àлå ñ¸ííÿ... 
Штî çäàðûлàñÿ ñ¸ííÿ? Ãэтàÿ Çîÿ, – ¸í äàўíî ç пðûåìíàñöþ пàãлÿäàў íà ÿå пðû 
ñуñтðэ÷àõ у øкîлüíûì кàліäîðû. “У ìàлàäîñöі, ìàáûöü, áûлà ñіìпàтû÷íàÿ”. Яíà 
і çàðàç пàäàáàлàñÿ ÿìу âûãлÿäàì – âàлàñàìі ÷àðíÿâàÿ, ôіãуðкà ç тîíкàй, ÿк у 
äçÿў÷ûíû, тàліÿй і øûðîкàÿ ў клуáàõ; пðàìû âîñтðàíüкі íîñік, ÷îðíûÿ, çàўñ¸äû 
íåйкіÿ ñìÿøліâûÿ âî÷û, à ãàлîўíàå, пàäáàðîäà÷àк. Ёí у ÿå âûñтупàå кðûøà÷ку 
íàпåðàä, äàпàўíÿþ÷û öікàўíû âûðàç ÷îðíûõ âà÷эй, âûäàå íåйкуþ âÿñ¸луþ çàä-
çіðûñтàñöü і âûклік. Êàлі á íå пàñпåлàÿ ñкуðà íà тâàðû, íå çìîðø÷ûíкі лÿ âà÷эй 
і âуñíàў – пà ôіãуðû ìàлàäçіöà ў ñàìûì ñàку. Дû øтî ìàлàäçіöà – äçåўкà. Яìу, 
çíàтàку і àìàтàðу жàíîöкàй âàáíàñöі, пðûåìíà áûлî пàãлÿäàöü. Ёí і пàãлÿäàў, 
àлå ãðэøíûõ äуìàк і áліçкà íå ìåў.

À ñ¸ííÿ, у ãэтûì öÿãíіку, у ÿãî çðîк пàìÿíÿўñÿ. Àáî ðîçуì. Âà÷ìі ж íå àñ-
лåп, ðàçáіðàå і çìîðø÷ûíû, і ўñå іíøûÿ пàçíàкі ўçðîñту. Âà÷àìі áà÷ûöü. Àлå не 
заўважае. Ñуöэлüíàå âÿäçüìàðñтâà. Яíà, âÿäîìà, ìàлàäçåйøàÿ, àлå íå íàñтîлüкі, 
кàá тàк àä ÿå à÷àìÿðэöü.

Ёí íå тàкі íàіўíû, кàá íå ðàçуìåöü, øтî ñпðàâà íå ў ¸й.
Ñіâіçíà ў áàðàäу – ÷îðт у ðàáðûíу. Íÿўжî ãэтà тîй âûпàäàк? Ёí кðàäкîì 

пàçіðàå íà ñпàäàðîжíіöу і ìіжâîлі лþáуåööà ̧ þ. Íå, ÷îðт íі пðû ÷ûì. Якàÿ ñіâіçíà, 
кàлі äûõàåööà âîлüíà, ðукі íàліліñÿ ñілàй,– тàк áû й пàäö¸ãñÿ íà туðíіку, – à ў 
ãðуäçÿõ õлàпå÷àå тðûìöåííå.

І ãэтàÿ Çîÿ тут íі пðû ÷ûì. Ёí пàìàлàäçåў ÿø÷э äà ñпàткàííÿ ç ¸þ. Яø÷э íà 
ìîãілкàõ. І íàçàўтðà, кàлі åõàў у Ãîìåлü, і пîтûì, пðû ñуñтðэ÷û íà âàкçàлå ç ¸þ, 
ÿãî жûâілà ãэтàÿ ìàлàäàÿ ñілà...

Пîåçä пàñтàÿў-пàñтàÿў у Áàáðуйñку і ç íîâûì іìпэтàì ðàçàãíàўñÿ пà ðэйкàõ. 
Çîÿ ñпàлà, äàâåðліâà і ñîííà-áåçäàпàìîжíà пðûтуліўøû ãàлàâу äà ÿãî плÿ÷à. 
Íà пðîöілåãлûì кàíöû âàãîíà ў çìðîку лàäкàâàліñÿ, íіÿк íå ìàãлі пàўñÿäàööà, 
íîâûÿ пàñàжûðû.

“À øтî, – л¸ãкà, пà-çàліõâàöку, ç âûклікàì, ðàптàì уñкіíуўñÿ ¸í, –“кàкиå íàøи 
ãîäû!”

У çàпîўíåíûì âàãîíå áûлî äуøíà. Яø÷э ў Ãîìåлі ÿíà àäðàçу, ÿк ñåлі, ðàñпðà-
íулàñÿ, áåлû плàø÷ûк âіñåў íà кðу÷ку кàлÿ àкíà. Íà тîй жà кðу÷îк ÿíà пàâåñілà 
ñâàþ ñуìà÷ку.

“Дçå ÿ áà÷ûў ãэтûõ пåўíікàў?” – ðàññåÿíà пàäуìàў ¸í, âûпàäкîâà, ðàçàì ñà 
ñâåтлàâûì áлікàì, ñліçãàíуўøû пîçіðкàì пà ñуìà÷öû. Àлå пûтàííå ðàñтàлà ў 
ãðукàöå ñуñтðэ÷íàãà тàâàðíÿкà.

Ціõåíüкà, кàá íå ðàçáуäçіöü, ¸í пðàâ¸ў äàлàí¸й пà ÿå плÿ÷û і пðàç тîíкуþ 
ткàíіíу ñукåíкі àä÷уў öÿплî ÿå öåлà, і çäçіâіўñÿ ñâà¸й пàìÿöі, ÿкàÿ íå çàáûлàñÿ 
той äàл¸кàй þíàöкàй пÿø÷îтû. Ёí у äуìкàõ лàñöіў ãэтуþ ÷ужуþ, âûпàäкîâуþ 
ñâàþ ñпàäàðîжíіöу, ÿк íåкàлі Тую ç ìàлàäîñöі.

Як тую? Íіÿкіõ “ÿк” – ãэтà Яíà і ¸ñöü! 
Рàñпàлàâіíåíûì ñâàіì ðîçуìàì ¸í пðàãíà àá’ÿäíîўâàў äâà жàíîöкіÿ Ñуñâåтû 

ў àäçіí і áûў ðàäû, ðàäû ãэтàìу ñâàйìу “ðàçäâàåííþ àñîáû”.
Жàí÷ûíà ўçäûõíулà, пàâàðуøûлàñÿ. Яíà íå ñпàлà! Пðûкіäâàлàñÿ ñîííàй і 

ñлуõàлà ÿãî íÿâіííуþ лàñку. Ç àñàлîäàй ñлуõàлà, ãэтà àä÷уâàлàñÿ íàâàт пà ñтðû-
ìàíûì ÿå äûõàííі. Ёí пðûñлàíіўñÿ ø÷àкîþ äà ÿå âàлàñîў.

– Пðûйäçåø... äà ìÿíå ñ¸ííÿ... у ãîñöі?
Яíà äàл¸кà àäõіíулàñÿ і ö¸ìíûì, ÿк íî÷, пîçіðкàì утàðîпілàñÿ ÿìу ў âî÷û.
– À лþäçі?
– Пðûйäçі, ÿк ñöÿìíåå.
Яíà пàãлÿäàлà ìîў÷кі.
– Пðûйäçåø?
– Чàãî пûтàåöåñÿ?



– Хà÷у âåäàöü...
– Пðûйäу, íå áîйöåñÿ, – і àäâÿðíулàñÿ.
Òàäû ¸í пðûàáíÿў ÿå, ужî íå áàþ÷ûñÿ, à ÿíà ўтулüíà пàâàðуøûлàñÿ ў ÿãî 

àáäûìкàõ і íàäîўãà ñöіøûлàñÿ. Мàáûöü, íàпðàўäу çàñíулà. 
Àäíîй÷û ÿìу пàäàлîñÿ, øтî ÿíû íÿñуööà пðàç íî÷, àäíû ў пуñтûì âàãîíå. 

Àлå пà âàãîííûì пðàõîäçå пðàплûлі ñâåтлàâûÿ пåðàкîøàíûÿ пðàìàâуãîлüíікі ç 
âàкîí, тàì-ñÿì âûõîпліâàþ÷û çâåøàíûÿ ç пîðу÷íÿў íà пðàõîä ðукі ñîííûõ лþ-
äçåй, і ìðîÿ çíіклà. Ёí çäçіўлÿўñÿ, ÷àìу ñтîлüкі íåçлі÷îíûõ ãàäîў кàлåў äуøîþ 
ў àäçіíîöå? Як ìîã? Яна жûлà пîáà÷, íà àäíîй ç іì âуліöû!

6.
У Міíñку, ìàáûöü, ñîíöà ÿø÷э íå ўçûøлî, у áðуäíàâàтûì àкíå âіäíåлàñÿ øэðàå 

íåáà, і áûлî öÿжкà çðàçуìåöü: àä õìàð ÿíî øэðàå öі àä ðàííÿãà, ÿø÷э íà÷íîãà, 
äîñâітку. Íàñуñтðà÷ пàäплûâàў пåðîí ç пàñàжûðñкіì ñàñтàâàì íà ñуñåäíÿй âåтöû. 
Яíû ñпûíіліñÿ ÿкðàç íàñупåðàк øûлüäû “Міíñк – Мàñкâà”. Íà àñôàлüöå пåðîíà 
ñтàÿлі лужûíû: öі äàжäжîì íàлілî öі пàліâàлüíàÿ ìàøûíà пðàåõàлà, áûлî íå ÿñíà. 

Пàўñтàâàлі ўжî ç кðэñлàў лþäçі ç ðàçíàñтàйíûìі ñуìкàìі, ÷àìàäàíàìі, тîðáàìі, 
ðукçàкàìі, ç çàñпàíûìі, íі÷îãà íå ðàçуìåþ÷ûìі кàíàçліâûìі äçåöüìі íà ðукàõ і ў 
пðàõîäçå, íåöÿðпліâà іìкíуліñÿ ў тàìáуð, äà âûõàäу.

– Íå ñпÿøû, âûйäçåì àпîøíіìі, – пðàìîâіў ̧ й тàйíûì пàíіжàíûì ãîлàñàì. Яíà, 
áûлà ўжî ўñкî÷ûлà, тàðîпкà пðàñîўâàþ÷û ðукі ў ðукàâû плàø÷à, – пàкîðліâà ñåлà.

Êàлі íà пðàõîäçå çàñтàўñÿ íåâÿлікі õâîñт лþäñкîй ÷àðãі, пàйøлі пà пðàõîäçå 
і ÿíû.

– Хтî ж áû åтà ìíå пàìîã... – íі äà кàãî íå çâÿðтàþ÷ûñÿ пðàìàðìûтàў äçÿäçüкà 
ççàäу. Íÿçðу÷íà àáâåøàíû пàкуíкàìі, пðàñîўâàўñÿ ¸í пà пðàõîäçå ç ÷àìàäàíàì 
пåðàä ñàáîй.

Яíû й çàáûліñÿ íà ÿãî!
– Мû, ìû пàìîжàì! – ç жûâîй ãàтîўíàñöþ àäàçâàлàñÿ Çîÿ.
Яíà пàäàâàлà äçÿäçüкàâû ìàíàткі çâåðõу, ç тàìáуðà, ÿå “íàпàðíік” пðûìàў і 

ñтàâіў íà çÿìлþ. Íå àäðûâàþ÷û âà÷эй àä пàкуíкàў, äçÿäçüкà ñтàÿў íà пåðîíå і, 
íіáû лі÷ûў, пðûãàâîðâàў:

– От тàк. От тàк. От тàк, – і, кàлі ўâåñü ÿãîíû áàãàж àпûíуўñÿ ўíіçå, çàäàâî-
лåíà пàкðуöіў ãàлàâîþ:

– От, пðàâілüíà, ìàлàäç¸ж! – ðàçàãíуўñÿ, пàäíÿў âî÷û íà пàìàãàтûõ, і íåäà-
âåðліâû öåíü пðàáåã пà ÿãîíûì тâàðû. Дîўãà çàклàпî÷àíûì пîçіðкàì пàãлÿäàў 
¸í тî íà Çîþ, тî íà ÿå ñпàäàðîжíікà, пàкулü çàклàпî÷àíàñöü íå çìÿíілàñÿ íà 
íåйкуþ çàöÿтуþ пàäàçðîíàñöü.

– Áûâàйöå, äçÿäçå÷кà! – àçіðíулàñÿ Çîÿ, ÿк àäûõîäçілі.
– À... Íу õàй ñàáå, õàй ñàáå, – ðàçãуáлåíà пðàìàðìûтàў тîй, à пîтûì ç íåйкàй 

íàñìåøліâàй іðîíіÿй äàäàў ужî çà іõ ñпіíàìі, ñàìîìу ñàáå, –пляменніца!
Àлå ÿíû пà÷улі.
– Чàãî ¸í? – çäçіâілàñÿ Çîÿ пàкðûўäжàíà. Пàäíÿлà ãàлàâу і çàпíулàñÿ.
Íà ÿå çáÿíтэжàíà пàãлÿäàў ñтàðû çàáîðàўñкі íàñтàўíік Дàíілþк. Яø÷э ÷àðíÿâû, 

àлå ç ñіâûìі ñкðîíÿìі і ç пàтуõлûìі âà÷àìі пàжûлû ìуж÷ûíà. Íå тîй ìàлîåö, 
øтî жàðтàâàў у Ãîìåлі, øтî ãàäçіíу тàìу тðûìàў ÿå ў àáäûìкàõ, à ãэтû – ç ñіâûìі 
ñкðîíÿìі і пàтуõлûìі âà÷àìі...

“Чàìу ¸í çáÿíтэжûўñÿ?” – пàäуìàлà Çîÿ. – Мî õуñтку кðûâà íàäçåлà?” Уçÿлà 
пàкуíàк пàä пàõу і, пàпðàўлÿþ÷û íà ãàлàâå õуñтку, ðàптàì çðàçуìåлà: ¸í уáà÷ûў 
тое, што і яна. Пà àñлàáлåíûõ ñâàіõ ðукàõ, пà ðàптàì пðûâû÷íà çàíûлàй пàÿñíіöû 
çðàçуìåлà, каго áà÷ûöü ¸í. Íå ðàñ÷àðàâàлàñÿ, íå çàøкàäàâàлà, – àпàтûÿ àãàðíулà 
äуøу: кàçкà ñкîí÷ûлàñÿ.
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“Рàçâіäíåлà, äûк і àãлåäçåліñÿ, – ìлÿâà пàäуìàлàñÿ ¸й. І çуñіì íåлàãі÷íà âûâå-
лà: – Міíñк тàáå íå Ãîìåлü, íå тîй кліìàт”.

Дà Çàáîðàўкі íà àўтîáуñå åõàöü ÿø÷э äçâå ãàäçіíû. Ç ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлà äà 
àўтàñтàíöûі äàáіðàліñÿ ў ìåтðî, іøлі п¸õàì. І íі ñлîўкàì íå пåðàкіíуліñÿ. Ãэтàÿ 
ìіíñкàÿ ðàíіöà ñö¸ðлà ç іõ тâàðàў тîй ìàлàäû ôл¸ð, ÿкîìу пàâåðûў âуñàтû äçÿäçüкà 
ў пàўçìðîку íà÷íîãà âàкçàлà тàì, у Ãîìåлі. Мàў÷àлі, ÿк чужыя, íіáû й íå áûлî 
ў іõ íà÷íîй пðûãîäû. У àўтîáуñå пàñåлі íà ðîçíûÿ ñÿäçåííі, õîöü áûлі âîлüíûÿ 
ìåñöû. Íå íàўìûñíà – íåÿк тàк àтðûìàлàñÿ. Дà Çîі пàäñåлà ìàлàäàÿ öûãàíкà ў 
äàўãîй кâÿöіñтàй ñпàäíіöû, àлå íàñупåðàк іõíÿй àäâå÷íàй öûãàíñкàй тðàäûöûі, íі 
пàãàäàöü íå пðàñілà, íі іíøàãà ÷àãî – ñÿäçåлà ç ðîўíàй ñпіíîþ і ìîў÷кі пàãлÿäàлà 
÷îðíûìі, ÿк ñліâû, âілüãîтíûìі âà÷àìі ў àкíî.

“Пðûкіäâàåööà, – ÷àìуñü íÿäîáðà кàñàâуðûлàñÿ íà öûãàíку Çîÿ, – öі íåøтà 
ўкðàäçå... öі âîøàй пàäпуñöіöü!”

7.
Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷ àä÷уâàў тàìлåííå ў ãðуäçіíå. Íіáûтà íÿáà÷íàÿ ãуìкà àáìà-

тàлà ÿãî ñэðöà і âûöÿãâàлà äуøу âîíкі ç öåлà. Ãуìкà öÿãíулàñÿ íàçàä, у пðîöілåã-
лû àä ðуõу àўтîáуñà áîк. Пðûâÿçàíàÿ äà íå÷àãà тðûâàлàãà çà äàлÿãлÿäàì, ÿíà 
ðàñöÿãâàлàñÿ íà кілàìåтðû, і çäàâàлàñÿ âîñü-âîñü пàðâåööà. Пåðàä пàâàðîтàì íà 
Çàáîðàўку ÿíà і пàðâàлàñÿ. Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷ íàâàт пà÷уў, ÿк тîíåíüкà тûíüкíулà. 
Ñэðöà âûçâàлілàñÿ àä пðûâÿçі, àлå пàл¸ãкі íå áûлî. Íààäâàðîт, ñîíå÷íàÿ ðàíіöà 
пàöÿìíåлà, õîöü ñîíöà íікуäû íå õàâàлàñÿ. Пàöÿìíåлà і ў äуøû. І пàñпàкàйíåлà. 

Дàðîãà ÿìу íå ñöåãлàñÿ, àлå äàðîжíàÿ ñтîìà ўжî äàâàлàñÿ ў çíàкі. Íà пðûпûíку 
ў Çàáîðàўöû íÿ¸ìкà ñàñтупіў ç пðûñтупкà íà äàðîжíû жâіð і áàлþ÷à пàтðûâîжûў 
âûâіõíутуþ ў Якуöкàй øàõöå ø÷ûкàлàтку – пàìÿøàў ðукçà÷îк, çà÷àпіўñÿ çà íåøтà 
ў àўтîáуñíûõ äçâÿðàõ. Íі÷îãà. Ёí àãлåäçåўñÿ íàâîкàл. У àáîäâà áàкі âуліöû àä 
пðûпûíку ðàçûõîäçіліñÿ íåøìàтлікіÿ пàñàжûðû, ÿкіÿ ðàíåй çлåçлі ç àўтîáуñà. 
Пàйøîў і ¸í. Êðîкàў çà äâàööàöü пàпåðàäçå ç âàжкàâàтàй ñуìкàй у àäíîй ðуöэ 
і пàпÿðîâûì ñкðуткàì у äðуãîй äðîáíåíüкà кðî÷ûлà Çîÿ. Íå âåäàþ÷û, íàâîøтà, 
– пàклікàў:

– Çîÿ!
Яíà áûööàì íå пà÷улà.
– Çîÿ Âàñілåўíà! – уçâûñіў ¸í ãîлàñ.
Íå ñпûíÿþ÷û õîäу, пàâÿðíулà ãàлàâу.
– Штî?
– Òû... – ¸í íå âåäàў, øтî кàçàöü. – Дàâàй... Дàâàйöå, ñуìку пàäíÿñу.
– Àй, íå... Ë¸ãкà! – àäìàõíулàñÿ ÿíà і ÿø÷э õут÷эй çàпåðàáіðàлà íàãàìі, íіáû 

ўöÿкàþ÷û.
Íåäàўìåííûì âîкàì пàçіðàў ¸í уñлåä. Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷ áà÷ûў íå ñтàðуþ 

ÿø÷э, ñпðàўíуþ кàáåту, àлå íå туþ пÿø÷îтíуþ і пàлкуþ äçÿў÷ûíу, ÿкуþ àáäûìàў.
“Хàй ñàáå, õàй ñàáå”, – ÿк тîй âуñàтû äçÿäçüкà ìàðìûтàў уñлåä Àлÿкñåй Пÿ-

тðîâі÷, ужî й çàáûўøûñÿ íà Çîþ. 
Íåâÿäîìà àäкулü íàçáіðàлàñÿ äàжäжу і äàâÿлîñÿ пàñкàðàöü õàäу. І ðàптàì ÿìу 

ñтàлà ÿñíà, äà ÷àãî áûў пðûâÿçàíû äðуãі кàíåö тîй ãуìкі. Íàâàт уáà÷ûў: пðûàä-
÷ûíåíûÿ âåñíіöû ç âуліöû ў пуñтû äâîð ÿãî ðîäíàй õàтû, утðàâåлàÿ ñöåжкà àä 
âåñíіö äà ãàíку, àäíàñтâîðкàâûÿ áàöüкàâû äçâåðû ў õàту. Дà äçâÿðíîй клÿìкі і 
áûлà пðûâÿçàíàÿ тàÿ ãуìкà, ÿкàÿ тàì, у àўтîáуñå, пàðâàўøûñÿ кàлÿ ÿãî ñэðöà, 
пðàлÿöåлà íàçàä пàлîâу Áåлàðуñі і ñкàìå÷àíûì жìуткàì çâàлілàñÿ íà ãàíàк.

20 верасня – 1 снежня 2017
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íà 305-й пðûñтупöû
ðàтуøíàй âåжû
тâà¸ ñэðöà
пà÷ûíàå лþáіöü Ëüâîў
ðàäàñíûì áîлåì
ñэðöà õàöåлà 
пåðàлі÷ûöü уñå пðûñтупкі

тû пàäûìàўñÿ íà ліôöå 
íà Ñтàðàìåñöкуþ ðàтуøу ў Пðàçå
íà ñàáîð Ñâÿтîãà Пÿтðà ў Рûçå
íà Ñуñâåтíû ãàíäл¸âû öэíтð у Íüþ-Ёðку
àпîøíі пðûклàä íåáåçäàкîðíû
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öÿпåð тû пàäíÿўñÿ á íà пðàâуþ âåжу
тîлüкі пåøкі
пðûíàìñі íà 65 пàâåðõ
тàì áûлî âûäàâåöтâà
âîñåì ñупðàöîўíікàў
тâàå Дзесяць вякоў беларускай гісторыі
âûйøлі пà-àíãлійñку
ужî ў іíøûì ñâåöå

äâàööàöü ãàäîў тàìу
тû ñтàÿў íà äàõу пðàâàй âåжû
Мàíõэтэí пðûìÿðàў 
ñіíі піíжàк âå÷àðà
уíіçå л¸тàлі íüþ-¸ðкñкіÿ àðлû
туðûñтû÷íûÿ ãåлікîптэðû
äуøû ñàìàãуáöàў

öåлû ñàìàãуáöàў ужî íå л¸тàлі
íîâû жàлåçíû íåðàт
íå пðàтàðàíіў áû 
íàâàт ãіãàíöкі птэðàäàктûлü
пðà ñàìàл¸тû íіõтî íå äуìàў

тû ç’åў íà 100-ì пàâåðñå chicken
âûпіў піíту кàліôàðíійñкàãà
íåõтà пуñкàў ç áліçкàãà âàкíà
пàпÿðîâûÿ ñàìàл¸öікі
ñâåт íàâîкàл áûў íàäçåйíû 
ÿк ãэтûÿ âåжû
ÿк ñðэáíû äàлÿð пîўíі
ÿк куðñ $US

уíіçå ñкà÷à куðñ ãðûўíі
ãàлуáû äàñлåäуþöü ðэíåñàíñ
Âåíåöûÿíñкàй кàìÿíіöû
лåў ñâÿтîãà Мàðкà 
ìàðûöü пðà ö¸плû äуø
тû ðîáіø ç кâіткà ñàìàл¸öік
піøàø íà іì íå÷àå іìÿ
äîðûø ñàìàл¸öік âåтðу

лþäçі øтî ñкàкàлі ç âîкíàў
11 âåðàñíÿ 2001-ãà
çäàл¸к çäàâàліñÿ ñàìàл¸öікàìі
ñàìàл¸öікàìі ÿкіÿ ўâàйøлі ў пікå
ìàã÷ûìà і Êэтðûí ç 65 пàâåðõà
тû пàìÿтàåø ÿå ãîлàñ
ãîлàñ áûў ôіãуðûñтû і л¸ãкі



ÿк âîñåíüñкі клÿíîâû ліñт
÷àìу áûў кàлі ¸í кðужлÿå ў тàáå?

àäíîй÷û Êэтðûí ñпûтàлà
÷àìу ў öÿáå лåâàÿ ìî÷кà
уäâàÿ áîлüøàÿ çà ÿå пðàâуþ ñÿñтðу?
памяць пра татавы гены
ç ãîíàðàì àäкàçàў тû
кîлüкі õâіліí Êэтðûí лÿöåлà?

тâîй àэðàплàí
кіðуåööà ў Ітàлüÿíñкі äâîðûк
тû çàплþø÷âàåø âî÷û
âî÷û âілüãîтíûÿ
âÿäîìà àä âåтðу
пðàç õâіліíу ðàñплþø÷âàåø іõ
плîø÷à Рûíàк íå çíікàå
ÿå ітàлüÿíñкі àкöэíт тàкñàìà
íÿўжî âуíü у тîй кàâÿðíі
тû åў íå пàñту à âàðэíікі ç âіøíÿìі?

2
у лüâîўñкіõ äâàðàõ
кàðöіöü кàãîñüöі çàðэçàöü
àлå íå Ñÿðãіÿ Жàäàíà
ñÿðîä àðàáåñàк öâілі
öâіöå Ñÿðãіåâà ñтðàôà
я бачив твої падолисти
ту íі÷ щî тåáå îãîðíå
там де високи під’їзди
мов застуджені горла

у лüâîўñкіõ кàâÿðíÿõ 
пðàãíåööà кàãîñüöі àтðуöіöü
àлå íå Мàðûÿíу Êіÿíîўñку
тû çãîäíû ç ¸þ
ìû çàáуâàєìî äîñâіäû íàøі äитÿ÷і
й äіти áіжàтü у ìàйáутíє
мов босі на скло

íà лüâîўñкіõ пðûпûíкàõ
ðупіöü кàãîñüöі піõíуöü пàä кîлû
àлå íÿõàй жûâå і пàñåööà
íÿçíàíû àўтàð ðàäàñíàãà àäкðûööÿ
завжди блищить Великий Віз
який не вимагає за проїзд
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çàðàç уíà÷û 
íà Âÿлікіì Âîçå
âû ўñå ðàçàì
пàэтû і ÷ûтà÷û
íÿáåñíûÿ і пÿкåлüíûÿ ñîтíі
кіáàðãі ç Дàíåöкàãà àэðàпîðтà 
ðàñкîñûÿ ñàлäàöікі ç Áуðàöіі 
пàлåãлûÿ çà русский мир
áàйöû УПÀ
íåпàäкупíûÿ пðэçіäэíтû
ø÷îäðûÿ àліãàðõі 
у ìіжíàðîäíûì âûøуку
Пðàâû і лåâû ñåктàðû
áåлû ñàáà÷кà ç пåðàáітàþ лàпàй
тû ç Çàлàöіñтàй Эôàй
Çàлàöіñтàÿ Эôà тðûìàå öÿáå 
çà лåâуþ ìî÷ку
кàжà: äàпàìàãàå àä ñуðîкàў і пàäâåþ

3
тû ñàñкîкâàåø ç Âÿлікàãà Âîçà
у кàâÿðíþ Кабінет
пàñлÿ пîўíà÷û
Кабінет õуткà çàпàўíÿåööà

çàõîäçіöü піñüìåííік Þðûй Âіííі÷ук
пàä пàõàй яго Вясновыя гульні ў асенніх садах
çàìàўлÿå шампан
áÿñкîíöà тэлåôàíуå 
ðàç-пîðàç ÷уâàöü пðуãкàå ñлîâà прутень

öі âåäàў øтî тàкîå прутень
кàìпàçітàð Ôðàíö Êñàâåð Мîöàðт?
ñûí тàãî ñàìàãà áàöüкі 
пðàжûў у Ëüâîâå пàлîâу жûööÿ
ðàñкàøàâàў íå ç àäíîй розкішницею 
у Ôðàíöà Êñàâåðà ñтàðэíüкàÿ Nokia 
кàìпàçітàð íікîìу íå тэлåôàíуå

íà кàíàпöû пàä лþñтэðкàì
ñàìîтíіööà Ёãàí Ãåîðã Піíçåлü1

äàñтàå пàðтìàíåтку
çäçіўлåíà ðàçãлÿäâàå ãðûўíі

пðû ñтîліку ç äðукàâàлüíàй ìàøûíкàй
Ëåàпîлüä Çàõåð-Мàçîõ
тàкі ñàìû ÿк пîìíік íà Ñåðáñкàй



àäíî íà øтðûôлі îðäэí Ãàíàðîâàãà Ëåãі¸íà
тàáå õî÷àööà пàäñåñöі:
пàíå Мàçîõ âû çàўâàжàлі?
÷ûтà÷û пàäçÿлÿþööà 
íà ñàäûñтàў і ìàçàõіñтàў
ñàäûñтû ÷ûтàþöü âàñ 
Ëåàпîлüä Ëåàпîлüäàâі÷
ìàçàõіñтû – ìàðкіçà äэ Ñàäà

ç л¸ãкіì âåтðûкàì
лåâітуå ìіж ñтîлікàìі Çàлàöіñтàÿ Эôà
Âіííі÷ук äуøûööà øàìпàíàì
Ëåàпîлüä Ëåàпîлüäàâі÷ 
ліõàìàíкàâà ìàлîöіöü пà ìàøûíöû
Мîöàðт пàкутуå: 
÷àìу ¸í íå Âîлüôãàíã Àìàäэй?
Ãåîðã Піíçåлü àñâÿтлÿå тâàð
уñìåøкàþ эпîõі пîçíÿãà áàðîкà

пàä пàøкàй у Çàлàöіñтàй Эôû кíіãà
у ãэтàй кíіçå Эôà жûâå
тàí÷ûöü ç тàáîй íà äàõу
плàâàå ў пàäíÿáåñíûõ àç¸ðàõ
кàжà: áуäçåì іìкліâûìі
áåлûÿ ÷àплі âûöіíàþöü âàì кðûлàìі
Let It Be

у лþñтðû íàä Піíçåлåì
Мàðûíà Мíіøàк
уñÿ ў áåлûì
тîлüкі øтî ç âÿí÷àííÿ 
ў кàñö¸лå Ñâÿтîãà Àíäðэÿ

кàðàлåâà Ôðàíöûі
Мàðûÿ Êàðàліíà Ñàôіÿ Ôåліöûÿ
(пðуöåíü пðà÷ûíàåööà ўжî àä іìÿ)
уñÿ ў ÷îðíûì:
жàлîáà пà тàту
àäñтàўíû âÿлікі кíÿçü і кàðîлü
тâàіõ пðîäкàў
Ñтàíіñлàў Ëÿø÷ûíñкі
çàñуìàâàў у Ôðàíöûі пà ðîäíûì Ëüâîâå
âûжлукöіў плÿøку àðìàíüÿку
äàў íûðöà ў âîãíåííû кàìіí
пðàç õâілþ ç’ÿâіööà ў Кабінеце 
ç ôðàíöуçñкіì äûìкîì
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4
âÿлікі кíÿçü і кàðîлü Яí Ñàáåñкі 
упåðøûíþ íàклàў у øтîíікі ў Àлåñкіì çàìку
ñікàў ç ãэтûõ ñтðîìàў
ÿк íåкàлі âû ў Пàлàту: õтî äàлåй?
öÿпåð ñкà÷à пà ñöÿíå ў Бітве пад Венай2

çà іì лÿтуöü кðûлàтûÿ ãуñàðû
ç-пàä Пîлàöкà Ãîðàäíі Ñлуöкà  
уäàлå÷û Âåíà 
ñàáîð Ñâÿтîãà Ñтэôàíà

лåтàñü у íÿçãàñíûì ñуìå 
пà пîлàöкіì Ñâÿтûì Ñтэôàíå
тû пåðàâåäàў âåíñкàãà
уñлåä уñуíуўñÿ ўçâîä ðàñåйñкіõ туðûñтàў
íіâîäíû íå çíÿў øàпкі:
ведь мы христиане а они католики

Àлåñкі çàìàк пàìÿтàå
Дзікае паляванне караля Стаха
пåðàä âàìі àлüкîў
тут íà÷àâàў ãàлîўíû ðэжûñ¸ð
кàá íå áàÿўñÿ пîáà÷ áûлà
âûкàíàўöà ãàлîўíàй жàíî÷àй ðîлі

âû ç Эôàй тàкñàìà á íå ðàçãуáіліñÿ
уðàííі кàâà 
âåíñкі øтðуäэлü
î ãэтàÿ íåçàáûўíàÿ íîткà öûíàìîíу!
ìàã÷ûìà кåліõ àўñтðûйñкàãà
Аўслезе àáî Мускат-Сільванер
ìîжíà ў лîжàк 
пàãàтîў âàкîл уñå ñâàå
ãåíіÿлüíàå тðàíñілüâàíñкàå âуõà 
Ñтэôàíà Áàтîðûÿ
Áàðáàðà Рàäçіâіл
ìàðìуð і пàçàлîтà
ãðуäçі тðэöÿãà пàìåðу
áÿññîííûÿ âуñû Пàíå Êàõàíку
äлÿ åўðàпåйñкàãà кàíтэкñту –
Мàðûÿ Àíтуàíåтà
пàкулü ç ãàлàâîй
àôіöûÿíт! уñіì кàâу пà-âåíñку!

Vivat Ñàáåñкі!
íàøû ўçÿлі ў пàлîí
тûñÿ÷у ìÿõîў кàâû
туðкі пðàйãðàлі
кàâà пåðàìàãлà



5
кàâÿðíÿ Світ кавы
Êåíіÿ öі Яìàйкà?
ç кіì пàðàіööà?
Çàлàöіñтàÿ Эôà ÿø÷э íå íàðàäçілàñÿ
çàìàўлÿåø Мåкñіку
¸ñöü çâåñткі: у áûлûì жûööі 
тû áûў ìåкñікàíñкàй тàíöîðкàþ

у пàñлужíûì ñпіñå Джàкîìà Êàçàíîâû
ìåкñікàíàк çäàåööà íå áûлî
кàлåãà піў кàâу ñÿðîä тутэйøûõ лüâîў
çàпіñâàў у äç¸ííіку
Львоў прыўкрасны горад
львоўскія паненкі недаступныя

íàñупðîöü Світу кавы
кàпліöà Áîіìàў
экñкуðñàâîäкà: íіäçå ў ñâåöå
кàпліöà íå ìàå àíàлàãàў öі пàўтîðàў
тû: кîжíû ç íàñ тàкñàìà
íå ìàå àíàлàãàў öі пàўтîðàў
(тàтà ìàлà öÿáå âûõîўâàў 
пðàкуðîðñкàй пàпðуãàй)
экñкуðñàâîäкà (âåтліâà): 
âи íå ç íàøîї ãðупи
та порівняння ваше некоректно
але дякуй що говорите  по-білоруськи

äà öÿáå пàäûõîäçіöü äçÿў÷ûíà
äàўãàíîãàÿ
кàðîткàÿ ðуñÿâàÿ ôðûçуðà
âіøí¸âûÿ âî÷û
ви з Білорусі?
пûтàííå тàкîå ж іäû¸öкàå ÿк і тâà¸
а вы з Украіны?
зі Львова
а білоруська мова така гарна
ÿíà тðîøкі ðàñöÿãâàå ñлîâû
мой тата був білорус
білоруською мовою ніколи не говорив
тàáå пàøàíöàâàлà áîлåй
тâîй тàтà çàãàâàðûў ç тàáîй 
кàлі лÿжàў íà Áîжàй пàñöåлі

öі íå пàäкàжà пàíі
äçå ñàáîð Ñâÿтîãà Þðà
пàíі íàâàт пàкàжà
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пà äàðîçå áåçûìåííàÿ кàâÿðíÿ
тðû ñтîлікі
Martini extra dry
íà плÿøöû äàтà 1863
çâû÷àйíà пðû ìàðöіíі
тû ñпðàáуåø çíàйñöі àäкàç:
тâàå пðàäçåäû ñтðàлÿлі ў ìàñкàл¸ў
àáî çäàâàлі іíñуðãåíтàў кàðíікàì?
пÿöü ðуáл¸ў çà жûâîãà
тðû çà ì¸ðтâàãà

öÿпåð тû äуìàåø: 
ðуñÿâàÿ ôðûçуðà
âіøí¸âûÿ âî÷û
öі áûâàþöü тàкіÿ ñпàлу÷эííі?
õіжûíкі ў ðàжкàõ пîўíûõ âуñíàў
íîñ ãåðàіíі Нясцерпнай лёгкасці быцця
Мілàíà Êуíäэðû
уñпîìíілі? íîñ çàìіíàў öàлàâàööà

î ñâÿтû Þð!
õіáà ìîжà ў ñâÿтîãà
áûöü тàкîå іìÿ?

6
пàäçåі ðàçâіâàþööà іìкліâà
âуліöà Ñàлàìåі Êðуøэлüíіöкàй3

ÿкі âåöåð пàí¸ñ Ñàлàìåþ ў жíіўíі 1939-ãà 
ç ітàлüÿíñкàй âілû ў Ëüâîў?
÷ûþ ãàлàâу õàöåлà  àтðûìàöü íà ñпîäçå?
àä ÿкîãà Іðàäà?

çÿл¸íàÿ àўñтðûйñкàÿ кàìÿíіöà
пàðàäíûÿ äçâåðû àä÷ûíåíûÿ
íà ãàðûø÷û âÿðîўкі ç áÿліçíàй
âàçîíû ç ôіÿлкàìі
íîñ çàìіíàå öàлàâàööà
тû öàлуåø пåðñікàâуþ пàтûліöу
öåлàì íå пàтðэáíûÿ ñлîâû
ìàìà÷кà ìàÿ Мàðûÿ…

ãэтà ôіÿñкà
тû øкàäàâàў ãàðîтíікà Êàçàíîâу
öÿпåð öÿáå øкàäуå 
уâåñü ÿãîíû пðûўкðàñíû Ëüâîў
áåлàðуñкàÿ ìîâà тàкàÿ ãàðíàÿ
áåлàðуñкі ìуж÷ûíà тàкі íåäàлуãà



тàáå õî÷àööà âûйñöі ў âàкíî
÷àìуñüöі ðàçàì ç ôіÿлкàй у âàçîíå
íåõтà ўìûкàå ў ãàлàâå жàõàлку
хлопчык бадзёра па даху пабег
весела скончыўся гэты забег
хлопчык зрабіў адмысловае сальта
äàлåй âû пàìÿтàåöå 
ðûôìà ç àñôàлüтàì
жàõàлкà íå÷àкàíà äàпàìàãàå

íà ãàðûø÷û ç’ÿўлÿåööà áàáулÿ
çÿл¸íû тàçік пàä áÿліçíу
âåтліâà âітàåööà
áûлà ñуâÿçíîй УПÀ äуìàåø тû
ñуñтðàкàлàñÿ тут ç íàðà÷îíûì
кîжíàå ñпàткàííå лі÷ûлі àпîøíіì
íàðà÷îíû íå ìåў пðàâà íà ôіÿñкà

уíіçå тû лîâіø тàкñîўку
Ñтðûйñкі пàðк öàлуåööà ç âîñåííþ
âû тàкñàìà öàлуåöåñÿ
íîñ пà-ðàíåйøàìу çàìіíàå
тû íàðэøöå пåðàтâàðàåøñÿ ў ôàўíà
ìàìà÷кà ìàÿ Мàðûÿ!

äîøкі лåтíÿй ñöэíû
кіліì ç клÿíîâàãà ліñöÿ
÷àñàì кіліì çáіâàåööà
кàлåíі ўжî ñìûлÿöü
Ëåàпîлüä Ëåàпîлüäàâі÷ ç ìàðкіçàì
öàлкàì çàäàâîлåíûÿ

ÿкі íàçîў у âàøàй тðîõàктîўкі?
äçå тэàтðàлüíàÿ пðàãðàìкà?
ÿк çàâуöü äçåйíûõ àñîáàў?
õàöÿ á âûкàíàўöàў ãàлîўíûõ ðîлÿў?
тû: ãэтà íåàðûãіíàлüíà
¸ñöü тàкі ôілüì Áåðтàлу÷û
ÿíà: Апошняе танга ў Парыжы
øтî çìåíÿöü іì¸íû?
кàлі тû тàк õî÷àø
ÿ áуäу розкіш4

тû – прутень
öÿпåð ìîжíà ç âÿлікàй літàðû

íу-íу ãлàäçіöü ÿíà öÿáå 
пà íÿãîлåíàй ø÷àöэ
ÿкіÿ ìû äàлікàтíûÿ…
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ñìÿåööà äçіўíûì ñìåõàì:
à ÷àìу ў öÿáå лåâàÿ ìî÷кà
уäâàÿ áîлüøàÿ çà пðàâуþ?
памяць пра татавы гены

у ãлûáіíÿõ ÿå ñìåõу 
пåðàліâàåööà ìàðöіíі 1863

тû лîâіø тàкñîўку
Розкіш жûâå ў тûì ñàìûì äîìå
íà âуліöû Ñàлàìåі Êðуøэлüíіöкàй
тû ўñ¸ ж пàñпÿâàåø íà öÿãíік
пàðтуãàлüñкі пàðтâåйí 
ö¸ìíû ÿк çàãуñлàÿ íà ðàíå кðîў 
тîå øтî тàáå çàðàç тðэáà

уñþ íî÷ ðîçíûå кðîпкі 
àä÷уâàþöü åйíû íîñ
пàä ðàíіöу çíîў уçíікàå Мілàí Êуíäэðà
гісторыя безаблічная і няўцямная
ãіñтîðûÿ âàíäðуå ў çàõìàð’і
çàáàўлÿåööà íåпðàäкàçàлüíûìі ñþжэтàìі
íÿñтîìíà õлуñіöü çíåâàжàå çäçåкуåööà
÷àñàì жàðтуå 
çàõîäçіööà àä ðîãàту
ãэтà і пðà тâàþ àñàáіñтуþ ãіñтîðûþ

пðûåäçåø пðàç äâàööàöü ãàäîў
çíîйäçåø äîì íà Êðуøэлüíіöкàй
пà÷уåø äàл¸кі ñìåõ
ç пåðàліâàìі ìàðöіíі
íà äçâÿðàõ кîäàâû çàìîк
тàк і пàâіííà áûöü

7
íà ôðэñöû ў Àðìÿíñкіì ñàáîðû
пàõàâàлüíàÿ пðàöэñіÿ
àðìÿíå õàâàþöü ìітðàпàлітà
ìàñтàк íàìàлÿâàў ñÿáðîў і çíà¸ìûõ
àäçіí ìуж÷ûíà ç тðуíîй íà плÿ÷û 
àçіðàåööà íà Çàлàöіñтуþ Эôу
ãэтà ñàì ìàñтàк

íà Ëû÷àкàўñкіõ ìîãілкàõ
тû çíàõîäçіø àðìÿíñкіÿ ìàãілû
çàпàлüâàåø ñâå÷кі
äàтûкàåøñÿ äà ãðàíіту і ìàðìуðу



пîìíікі àäкàçâàþöü тâàіì пàлüöàì
ö¸плûìі äîтûкàìі
ìàã÷ûìà ў áûлûì жûööі
тû áûў çуñіì íå ìåкñікàíкàй

Ñàìуіл Êіпðûÿí Ñтàðûìîâі÷
1755 – 1858
öі õî÷àø тû пðàжûöü 103 ãàäû?
íàâàт àðìÿíñкіì ìітðàпàлітàì
÷ûì у 103 ãàäû ìîжíà çàйìàööà?
íàпðûклàä ç жàí÷ûíàìі

тâàþ çíà¸ìуþ Ñàлàìåþ 
âàðтуå íàöûÿíàлüíà ñâÿäîìû Àðôåй
у ðуöэ жîўтà-áлàкітíû ñöÿжîк
ñтðàлüöû Ãàліöкàй àðìіі
çàìіðûліñÿ ç пîлüñкіìі жàўíåðàìі
кðîт íàкàпàў у ãîíàð ìіðу ñâåжûÿ ãðуäкі
áàйöû АТО
íі ç кіì íå çàìіðûліñÿ
ÿкàÿ áл...äçü  АТО кàлі âàйíà
кðîт íå ìîжà áåç öåìðû
Рàñåÿ íå ìîжà áåç âàйíû

ìàлàäàÿ ўäàâà âûöіðàå ìàлîìу ñìàðкà÷û:
Òàðàñік àäпîìñöіöü çà тàту
тû áà÷ûў тàту ў Дàìіíікàíñкіì ñàáîðû
у ñàáîðû öэлû ікàíàñтàñ ç ôîтàк
öі ¸ñöü тàкіÿ ікàíàñтàñû ў ðàñåйñкіõ öэðкâàõ?

8
Дðàãîáû÷ 
ãэтà öûíàìîíàâûÿ кðàìû
âуліöà Êðàкàäçілàў
ñàíàтîðûÿ пàä клåпñіäðàй
ìуж÷ûíû ў ÷îðíûõ öûліíäðàõ
жàí÷ûíû ç õâîñткіìі áіçуíàìі 
Çàлàöіñтàÿ Эôà лÿ ðûíû 
íà äàõу ñіíàãîãі

Дðàãîáû÷ 
ãэтà íåáà Áðуíà Шулüöà
ñклÿпåíіñтàå
пîўíàå àíôілàäàў
тðûôîðûÿў
âîкíàў у âå÷íàñöü
çäàíÿў 
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лàõìàíîў àпîâåñöÿў
тðэáà тîлüкі пàñтàâіöü ñілî

тут Áðуíà Шулüö
àñтàтíі ðàç áà÷ûў ñâà¸ íåáà
íåáà ÿкîå ўñ¸ âåäàлà і пðàä÷уâàлà
íåáà ÿкîå íà äàлÿãлÿäçå 
пуñöілà кàðàíі ў ñутíàñöü ðэ÷àў

øàðôþðэð Êàðл Ãþíтэð
ç äçÿöіíñтâà лþáіў ãàáðэÿў
àñàáліâà ì¸ðтâûõ
ì¸ðтâûÿ ãàáðэі 
íå âу÷àööà лåпåй çà âàñ у øкîлå
íå пàñтупàþöü âà ўíіâåðñітэтû
íå âûйãðàюöü у âàñ у øàõìàтû
íå піøуöü äэãåíåðàöкіõ кíіжàк
íå âàлÿþööà ў íàãàõ у ñâàіõ жûäîâàк
íà äэãåíåðàöкіõ ìàлþíкàõ
ì¸ðтâûÿ ãàáðэі
íå ðàçìàл¸ўâàþöü ôðэñкàìі 
âілû âàøûõ íà÷àлüíікàў
ñâåт äçå ўñå ãàáðэі ì¸ðтâûÿ
íàáуäçå ãàðìîíіþ і äàñкàíàлàñöü
íÿõàй жûâуöü ì¸ðтâûÿ ãàáðэі!

тû áà÷ûø Êàðлà Ãþíтэðà íà ñõілå äç¸í
Êàðл Ãþíтэð пàäðàçàå ðужû
ãулÿå ў áàäìіíтîí ç уíу÷кàþ
п’å кàâу ў àлüтàíöû пàä âåтðàўíікàì-àí¸лàì

Êàðл Ãþíтэð уäçÿ÷íû äðàãîáûöкàìу ìàçілку
тîй ñтðэл çàõàâàå іìÿ Êàðл Ãþíтэð у âå÷íàñöі
ÿìу пðûâîçілі туðûñтû÷íûÿ äàâåäíікі:
19 ліñтàпàäà 1942 ãîäà
øàðôþðэð ÑÑ Êàðл Ãþíтэð
çàñтðэліў Áðуíà Шулüöà
íà âуліöû äðàãîáûöкàãà ãåтà
àпðà÷à äàâåäíікàў ñпàñûлкі ў іíтэðíэöå

öÿпåð Êàðл Ãþíтэð âåäàå äàту
ðàíåй пàìÿтàў àäíî: áûў ÷àöâåð
þäэ кàçàлі чорны чацвер
øкàäà íå ÷îðíàÿ ñуáîтà

Êàðл Ãþíтэð äàçâàлÿå ñàáå ãлûтîк кàíüÿку
¸í çàўñ¸äû ñтðàлÿў þäэ ў ãàлàâу
äлÿ пэўíàñöі äâà ðàçû



äàâåäíікі піøуöü: 
у àñтàтíþþ õâіліíу 
ìàçілкà кàðìіў ãàлуáîў
ÿкàÿ ÷улліâàÿ äэтàлü!

Áðуíà Шулüö
пðûñíіўñÿ тàáå ўñÿãî àäíîй÷û
у ñíå тû пðà÷íуўñÿ
пàйøîў íà куõíþ пàпіöü áàðжîìі
çіðíуў íàпðàâà ў кàáіíåт
пðû тâàіì кàìпутàðû 
ñÿäçåў Áðуíà Шулüö
çлåâà íà ñтàлå ñтàÿў ÷îðíû öûліíäð

тû пðà÷íуўñÿ
öіõà пðû÷ûíіў кàáіíåт
пàпіў áàðжîìі
л¸ã
ðàçãàðíуў Цынамонавыя крамы
пахла фіялкамі
вандроўнікі збіралі сярод імху ды кустоўя
апалыя мокрыя ад снегу зоркі

тû ø÷àñліâà çàñíуў:
íà тâàіì кàìпутàðû
пðàöàâàў Áðуíà Шулüö

9
кàâÿðíÿ Під клепсидрою
пà÷ûíàåööà ç ãàçåтû-ìåíþ
пåðàäàâіöà пðà ãіñтîðûþ ðîäíàãà краю:
Онофрей був вченою людиною
служив ще в австрійскому війску
пà âàйíå âу÷îíуþ лþäûíу ç ðàäçіíàþ
çàпðàтîðûлі ў Ñіáіð
âûãðàáлі ç äàìîўкі äçâå ôуðû кíіã
âûçâàлілі ìåñöà âàåíðуку Ñàçîíàâу
çãàðэў п’ÿíû ў õàöå

çàñтàåööà çàìîâіöü кàâу Вогник
30 ãðûўíÿў
лåтàñü áûлà âîñåì
тâà¸ пàкутліâàå çäуìлåííå
ñкàí÷àåööà âіíîì Тарапака 
480 ãðûўíÿў
лåтàñü áûлî ñтî 
у áукåöå пàìпàñû Àðàўкàíіі 
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ôілàìàт і ôілàðэт Дàìåйкà
Дом духаў Іñàáåлü Àлüåíäэ

Òàðàпàку тû піў ç Àкñàíàй Çàáужкàй
âû ãулÿлі пà пàлÿõ і луãàõ 
âîñтðàâà Ãîтлàíä  Шâåöûÿ
çàйìàліñÿ тэîðûÿй і пðàктûкàй літàðàтуðû
уíà÷û тû øтуäûÿâàў кíіãу Àкñàíû
Палявыя даследаванні ўкраінскага сексу

Під клепсидрою äжàç
çà кутíіì ñтîлікàì ñàìîтíû жàўíåð
äжàçàâû ðûтì àäñтукâàå 
ñàìîтíàÿ íàãà
äуìàåø пðà ÿãî пàлÿâûÿ äàñлåäàâàííі 

у пàðтìàíåтöû ¸ñöü ÿø÷э 480
у Òàðàпàöû ўñ¸ áîлüø äжàçу
у äжàçå ўñ¸ áîлüø Òàðàпàкі
у ñіíкîпàõ пðûñìàк 
÷àлàâå÷ûõ àõâÿðàпðûíàøэííÿў
íåøтà äжàçàâàå і ў тâà¸й ñтðàâå
кіø ñà øпіíàтàì

íà ñöэíу âûõîäçÿöü 
ілüâû Àлåíû Êіø
у лüâîў ñуìíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ âî÷û
ç àðàўкàíñкàй ñìуãі
âûплûâàå ÷îâåí 
у ÷îўíå тû ç Çàлàöіñтàй Эôàй
äðуãі ÷îâåí ç àäíàíîãіì жàўíåðàì
тðэöі ÷îâåí пуñтû 
у тðэöіì ÷îўíå ñлуõàлà äжàç
Àлåíà Êіø

10
âуліöà Ñöÿпàíà Áàíäэðû, 1
тут áûлà туðìà ÍÊÂД
Àкñàíà Çàáужкà ÷ûтàå ў туðìå пðîçу
Непраяўленыя стужкі Мішеля Настрадамуса
уñ¸ çàðàçà ôðàíöуç áà÷ûў íàпåðàä:
кàпåö áàðáàðñкàй іìпåðûі
ìуñулüìàíñкуþ кðîў у Ñðэáðàíіöû
áàðûñôåíöàў ñупðîöü уñõîäíÿãà çàкîíу

тû ÷ûтàåø âåðøû
Калі паміраюць паэты



Два сінія цені
÷ûтà÷îў íàøìàт áîлåй
÷ûì тû íàлі÷ûў ñпà÷àтку
пàäûõîäçÿöü íîâûÿ
áÿçâàжкà ñÿäàþöü íà пàäâàкîííі
öіñíуööà лÿ ñöåí
íå àäкіäàþöü öåíÿў
÷ûå тут ìàлåíüкіÿ áуðûÿ ñлÿäû?
тàкіÿ ñàìûÿ áуðûÿ плÿìû
íà ñöåíàõ у туðэìíûì äâàðû
анёлы!
дайце мне 
яе запясці 

у áûлîй âілåíñкàй туðìå
ðàññтðэлüâàлі ў ñутàðэííÿõ
íà пàäлîçå ðàâî÷кі äлÿ кðûâі
тû áà÷ûў тàкіÿ ðàâî÷кі ў Íÿìå÷÷ûíå

тâîй пðàâàäíік уíук çàкàтàâàíàãà
àäíîй÷û ñûõîäçіў àпîøíі
çà÷ûíіў íà клþ÷ уñå кàìåðû
çäàў ìуçåй íà ñіãíàліçàöûþ
уðàííі туðìà пàä ñіãíàліçàöûÿй
уñå кàìåðû íàðîñöåж

11
тâîй ãàтэлü пà-ўкðàіíñку çàâåööà
Reikartz  Медиваль
Áàãуìіл Ãðàáàл ñкàçàў áû
пðûâітàííå àä áàáулі Àўñтðûі

у ñâàþ àñтàтíþþ õâілþ
Ãðàáàл ÿк і Шулüö кàðìіў ãàлуáîў
ñÿäçåў íà øпітàлüíûì âàкíå
пàпðàñіў ãàлуáку äàпàìàã÷û
піñüìåííікі тàкñàìà л¸тàþöü

тû õàöåў áû пàплûñöі
там на беразе іншага часу
апануюць мяне ўспаміны
празрыстасць імклівае плыні згадаю
быў рыбай калісьці?
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12
уñå кàâÿðíі íàâîкàл пîўíûÿ
кàжуöü тàк áûлî ў Пàðûжû 
пåðàä Дðуãîй ñуñâåтíàй

тû øукàåø íà íåáå Âÿлікі Âîç
Çàлàöіñтàÿ Эôà кàжà
ãэтà íàäàå ðàўíàâàãі

ç ðэñтàðàöûі Тлустий Гусак
âûõîäçÿöü äçÿў÷ûíà і äâà пàðуáкі
äçÿў÷ûíà кіðуåööà äà öÿáå:
Слава Україні!

тû ìàðуäçіø ç àäкàçàì
тû íікîлі íå лþáіў лîçуíãàў
у піÿíåðàõ: çàўжäû ãàтîâû!
тû áûў çàўжäû ãàтîâû äà іíøàãà
íà äэìàíñтðàöûÿõ: íÿõàй жûâå!
ужî íå жûâå
пîтûì: Жыве Беларусь!
жûâå і жуå

Тарасику він не не розуміє
äçÿў÷ûíà тðîøкі ðàñöÿãâàå ñлîâû
íÿўжî ñìàðкàтû Òàðàñік 
ç Ëû÷àкàўñкіõ ìîãілàк
тàк õуткà пàñтàлåў?
Тарасику!
äçÿў÷ûíà äàўãàíîãàÿ
кàðîткàÿ ðуñÿâàÿ ôðûçуðà
кîлåð âà÷эй ðàñтàå ў пðûöåìкàõ

Òàðàñік пàäñкîкâàå íà ìåñöû
хто не скаче той москаль!
Òàðàñік äàñтàå ðукі ç кіøэíÿў
тû äàñтàåø ðукі ç кіøэíÿў:
хто не скача – беларус!

ñітуàöûÿ іìãíåííà ìÿíÿåööà
Òàðàñік äàñтàå ç кіøэíі плÿøку
ñуõі кðûìñкі õåðàñ
Мàñàíäðà 2013
тû äуìàў ужî çàáûў ÿãî ñìàк

âû пà ÷àðçå öÿãíіöå ç ðûлüöà
тû: Vivat Галіцыя!



уçíікàå äðуãàÿ плÿøкà õåðàñу
àáäûìкі і пàöàлуíкі
äçÿў÷ûíå çàìіíàå öàлàâàööà íîñ
íîñ ÿк у ãåðàіíі Мілàíà Êуíäэðû
àäíà ìî÷кà ў äçÿў÷ûíû 
уäâàÿ áîлüøàÿ çà äðуãуþ

тàáå ðîáіööà íÿñöåðпíà л¸ãкà
тðû ãлûткі õåðàñу äлÿ ñìåлàñöі
çàðàç тû çàпûтàåø
öі íå жûâå ÿå ìàìà 
íà âуліöû Ñàлàìåі Êðуøэлüíіöкàй 
 

1 Çíàкàìітû ãàліöкі ñкулüптàð XVIII ñт.
2 Êàðöіíà ітàлüÿíñкàãà ìàñтàкà Мàðöіíà Àлüтàìîíтэ. 1692 ã.
3 Ñлàâутàÿ ўкðàіíñкàÿ ñпÿâà÷кà.
4 Òîå ñàìàå, øтî і розкішниця.
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Зарок 
Апавяданне

Вінцэсь Мудроў

проза

пр
о

за

...духоўнае адраджэнне нацыі 

за кошт маральнай трываласці 

асобных патрыётаў 

на сённяшні дзень немагчыма...

Я áÿãу ñлåäàì çà ìіліöэйñкàй ìàøûíàй, øтî пàâîлі, 
кàлîöÿ÷ûñÿ íà кàлäîáіíàõ, åäçå пà äàðîçå. Ç-пàä кîлàў 
âûлÿтàå ãуñтàÿ пûлþкà, ÿкàÿ ðэжà âî÷û, тðàø÷ûöü íà 
çуáàõ і ñàлîäкà ñâÿðáіöü у ãîðлå. Пàä’åõàўøû äà çáітàãà 
ç äîøàк áàðàкà – ÿãî ў íàñ íàçûâàþöü «іíтэðíàтàì», – 
ìàøûíà ñпûíÿåööà і íà ìîìàíт çíікàå ў íåтðàõ пûлüíàй 
àáлà÷ûíû.

Пåðøûì ç çàäíіõ äçâåðöàў âûñкîкâàå ìіліöûÿíт. Àáà-
áіўøû øтàíû, ¸í ãукàå ў ö¸ìíû àтâîð, і ç ìàøûíû – ñöÿ-
ðîжкà, àçіðàþ÷ûñÿ íà áàкі, – âûлàçÿöü тðîå äçÿäçüкîў: äâà 
ñтàðûõ і íÿãîлåíûõ і àäçіí ìàлàäçåйøû, ø÷ûãулüíà пàãî-
лåíû, ÿкі тðûìàå ў àäíîй ðуöэ ÷îðíуþ âàліçу, à ў äðуãîй 
пåðàâÿçàíû àáîðкàй ñтîñ кíіжàк. Дçÿäçüкі âûñтðîйâàþööà 
øûõтîì, і ìіліöûÿíт øтîñüöі іì ÷ûтàå, ñþä-туä тûöкàþ÷û 
íîñ у пàпåð÷ûíу і ðàç-пîðàç уçäûìàþ÷û ўãîðу пàлåö.

Пàäûõîäжу áліжэй і пàñпÿâàþ пà÷уöü àпîøíþþ ôðàçу: 



«Àäçíà÷àööà áуäçåöå кîжíуþ ðàíіöу і кîжíû âå÷àð у кàìåíäàíтà», – 
ìіліöûÿíт кіўкîì ãàлàâû пàкàçâàå íà Пÿтðîўíу, ÿкàÿ øûáуå пà âуліöû. 
Ãэтà íàøà ñуñåäкà: õàтà ÿå ñтàіöü пðàç äàðîãу.

У áàðàку жûâуöü «õіìікі». Хтî ÿíû тàкіÿ, äàклàäíà íåâÿäîìà, àлå áàöüкà 
кàжà, øтî ãэтà äðîáíûÿ çлîäçåі і õуліãàíû. Хтî жîíку öі öåø÷у пàáіў; 
õтî, п’ÿíû, íà ìàтàöûклå ãîйñàў. Ëåтàñü àäçіí äçіâàк у öåплàâîç çàлåç, 
кàлі öåплàâîçíікі íåøтà çâîíку ðàìàíтàâàлі, і пàåõàў. Âûåõàў ç Пîлàöкà, 
à ñпûíілі ўжî íåäçå çà Ãðàìàìі. У ìàлàäîñöі пàìî÷íікàì ìàøûíіñтà пðà-
öàâàў. Íàпàäпітку áûў, âÿäîìà. Яø÷э àäçіí âûðàáлÿў äû пðàäàâàў ç-пàä 
кðûñà пàлÿўíі÷ûÿ íàжû. Àлå тîй äîўãà тут íå пðàáûў. Пàйøîў уâå÷àðû äà 
Пÿтðîўíû àäçíà÷àööà – і пàлåç äà ÿå. Íу і àтðûìàў пàтэлüíÿй пà куìпàлå. 
À íàñтупíàй ðàíіöàй пðûåõàлі ìіліöûÿíтû і íåкуäû áåäàкà çâåçлі. Ёñöü 
тàкñàìà àäçіí лàтûø. Як ¸í äà íàñ пàтðàпіў – íіõтî íå âåäàå. Рàñпàâÿäàў 
äíÿìі, øтî ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à ðàñåйñкàãà пðэçіäэíтà Пуöіíüø і øтî 
äçåä пðэçіäэíтà âàлîäàў õутàðàì íåпàäàл¸ку àä Рûãі. Ãэтûì áàлà÷кàì, âÿ-
äîìà, íіõтî íå äàå âåðû. Àлå ñàìû àäìåтíû «õіìік» – тîй, ÿкі пàäðàáлÿå 
пðàÿçíûÿ áілåтû. Дû тàк ñпðûтíà, øтî íіõтî íå ìîã àäðîçíіöü пàäðîáку 
àä ñàпðàўäíàãà пðàÿçíîãà. Дçÿäçüкà тîй клàñíà ãðàå íà áàÿíå. Êîжíû âå-
÷àð ñÿäçіöü íà пðûçáå і ôàкñтðîтû ðэжà. À ÿø÷э пà çàìîâå Пÿтðîўíû ÿå 
ўлþá¸íуþ пåñíþ âûкîíâàå: «Пîäàðи ìíå плàтîк». Áàáулі, ÿкіÿ жûâуöü 
íåпàäàл¸ку, уñå äà àäíîй âûõîäçÿöü тàäû ç õàт, ñтàÿöü лÿ плàтîў, ãàлîâû 
ðукàìі пàäп¸ðøû, ñлуõàþöü, à íåкàтîðûÿ і ñлÿçу ç âà÷эй çìàõâàþöü. Áà-
áулі і çàðàç ñтàÿöü лÿ плàтîў. Цікàâà ж пàãлÿäçåöü íà íîâûõ «õіìікàў».

– Íàâîøтà ñтîлüкі кíіжàк ÷àлàâåку?! – àä÷àйíà, íà ўñþ â¸ñку, кðû÷ûöü 
ãлуõàâàтàÿ Мàìîíіõà, íàâàліўøûñÿ ãðуäçÿìі íà àãàðîäжу.

– Пÿтðîўíà кàçàлà, пàâіííû пàçіöûíåðà пðûâåñöі, – øàпÿлÿâà àäãукà-
åööà пðàç äàðîãу ñуñåäкà – ñіâàãàлîâàÿ Ãàлуçіõà.

– À øтî çà пàçі... öûíåð?
– Àй, íу âî... øтî пðîöі Ëукàøэíкі. Êíіжàк íà÷ûтàþööà, à тàäû ç 

ìіліöûÿй á’þööà, – Ãàлуçіõà ñìàðкàåööà ў пðûпîл õâàðтуõà.
– Òîлüкі пàçіöûíåðàў íàì і íå õàпàлà, – àçûâàåööà Мàìîíіõà і, ñпàõà-

піўøûñÿ, ñà ñпàлîõàì у ãîлàñå кàжà: – À ìíå ж пàä «кðàìу» тðэáà іñöі!
Çà кілàìåтð àä â¸ñкі çíàõîäçіööà ÷ûãуíà÷íàÿ ñтàíöûÿ. Чûãуíкà íàøà 

çуñіì çàíÿäáàíàÿ. Ñâîй÷àñ тут õàäçілі пàñàжûðñкіÿ öÿãíікі, à öÿпåð ðàç 
íà äçåíü ñíîўäàå «äûçåлü» – ñпà÷àтку ў àäçіí áîк, пîтûì у äðуãі. Ëу÷ûöü 
¸í Âÿлікіÿ Ëукі ç Пîлàöкàì, і ў àáåä, кàлі «äûçåлü» іäçå ç Рàñåі, пàä ÿãî 
ñуíуööà ö¸ткі ç уñÿãî íàâàкîллÿ. Цÿãíік àпàíàâàлі âåлікàлуöкіÿ ãàíäлÿðкі, 
ÿкіÿ пðàäàþöü ç âàãîííûõ пðûñтупàк ðîçíûÿ õàð÷û äû пðûñìàкі, тàìу ÿãî 
«кðàìàй» і пðàçâàлі. Ñ¸ííÿ ўпðàñіў ìàöі äàöü ãðîøàй íà áутэлüку «Êîлû» 
і тàкñàìà çáіðàþñÿ іñöі äà öÿãíікà.

«Âîñü жà öікàâû äçÿäçüкà, – äуìàþ ÿ, іäу÷û áÿðîçàâûì ãàåì äà ñтàí-
öûі, – çàÿâіўñÿ «íà õіìіþ» ç àáÿðэìкàì кíіã». У íàñ кíіã íіõтî íå ÷ûтàå. 
Êàліñüöі ў â¸ñöû áûлà áіáліÿтэкà. Я õîöü і ìàлû áûў, àлå лþáіў туäû 
çàõîäçіöü. Êíіжкі ãàðтàў. Àñàáліâà пàäàáàлàñÿ эíöûклàпåäûÿ. Пÿöüäçÿñÿт 
àäçіí тîì! Цэлуþ øàôу çàйìàлà. Áіáліÿтэкàðкà кàçàлà, øтî àпðî÷ ìÿíå 
эíöûклàпåäûþ туþ íіõтî і ў ðукі íå áðàў. Іíøûÿ кíіжкі, пðàўäà, áðàлі, і 
àìàлü кîжíàÿ áûлà пàçíà÷àíà áðуíàтíàй ìåöіíàй. Чûтà÷û íà іõ ãàðà÷ûÿ 
пàтэлüíі ñтàâілі. Áіáліÿтэкàðку äà íàñ ç ãîðàäà пðûñлàлі, і äà ÿå ўâåñü ÷àñ 
ìÿñöîâûÿ õлîпöû ÷àплÿліñÿ. Òàìу і õàäçілà çàðуìçàíàÿ. À пîтûì íåкуäû 
çíіклà. Áіáліÿтэкà öэлû ãîä пàä çàìкîì пðàñтàÿлà, à íåÿк уâîñåíü – ÿ 
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ÿкðàç у ÷àöâ¸ðтû клàñ пàйøîў – äà ÿå ñàìàçâàл пàäàãíàлі і кíіжкі ðàçàì 
ñà ñтэлàжàìі ў куçàў çàкіíулі.

Дàðîãà äà ñтàíöûі ðàçáітà ìàçàўñкіìі кîлàìі і ñпðэñ çàñûпàíàÿ тðэñкàìі. 
Íà ÷ûãуíà÷íàй ñтàíöûі ìåñöіööà лåñпðàìãàñàўñкі пуíкт, і туäû ìàøûíàìі 
âîçÿöü áÿðâåííå, ÿкîå пîтûì ãðуçÿöü у âàãîíû. Мîй áàöüкà тàкñàìà пðà-
öуå ў лåñпðàìãàñå, íà тðàл¸âà÷íûì тðàктàðû. Я ìіжâîлі пðûñлуõîўâàþñÿ, 
íàìàãàþ÷ûñÿ пà÷уöü ðîкàт áàöüкàâàãà тðàктàðà, äû íàâîкàл öіõà. Íàâàт 
âåöåð íå øуìіöü у áÿðэçіíàõ.

Пåðøûìі пàä «кðàìу» пðûõîäçÿöü ñàáàкі. Ц¸ткі, õàð÷îў íàáûўøû, і 
öþöüкàì øтîñüöі кіäàþöü, тàìу ÿíû і çáіðàþööà íà плàтôîðìå. Íàñуñтðà÷ 
ìíå áÿжûöü Âàў÷îк – íÿäîøлû, ç àáлåçлàй ãàãàâіöàй äâàðíÿк. Цþöüкà ìàå 
áðуäíà-ìàлî÷íуþ àôàðáîўку і ÿãî, ç íåâÿäîìàй пðû÷ûíû, уñå á’þöü. Òàìу 
і íå пàäûõîäçіöü äà лþäçåй. Мÿíå ж ¸í лþáіöü і çàўñ¸äû лàø÷ûööà, ÿк 
пàáà÷ûöü. Âîñü і öÿпåð уñкî÷ûў пÿðэäíіìі лàпàìі íà жûâîт, àä÷àйäуøíà 
âіõлÿå õâàñтîì.

Ц¸ткі àäíà çà àäíîй уçäûìàþööà íà áåтîííуþ плàтôîðìу, і л¸ãкі âåтðûк 
ðàçäçіìàå пуñтûÿ тîðáû.

– Ці áуäçåø áðàöü õлåá? – пûтàåööà äçÿá¸лàÿ ö¸туõíà, іìÿ ÿкîй íå 
âåäàþ, і ÿкàÿ пðàöуå пðûáіðàлüø÷ûöàй у лåñпðàìãàñàўñкàй ñтàлîўöû.

– Âî... уçÿлà пàçàў÷îðà, à ÿãî ж íå ўкуñіöü. Òàкі ÷эðñтâû, – àäкàçâàå 
õуäàðлÿâàÿ öûáà ç ñуñåäíÿй â¸ñкі Хìûçû і пðûклàäàå äàлîíü äà áðûâîў: 
– Ці íå ãлуøíÿ ãэтà ñуíåööà?

Пà äàðîçå äà ñтàíöûі пûліöü, пðûпàäàþ÷û íà пðàâуþ íàãу, ãлуõàâàтàÿ 
Мàìîíіõà.

– Àй, øтî ñкàжу! – ÿø÷э çäàл¸к ãукàå ñтàðàÿ, тðàñу÷û ў пàâåтðû кà-
âåíüкàй.

Êàáåтû, ÿкіÿ ÷àкàþöü öÿãíікà, äàпàìàãàþöü кулüãàâàй плÿткàðöû ўç-
лåçöі íà плàтôîðìу.

– У іíтэðíàт пàçіöûíåðà пðûâåçлі, – âûäûõàå Мàìîíіõà, пàпðàўлÿþ÷û 
õуñтку, – тàÿ çáілàñÿ íàáàкіð, і ç-пàä ÿå âûлåçлà пàñìà ñіâûõ, ÿк кужàлü, 
âàлàñîў.

– À õтî ãэтà? – ñпàлîõàíà пûтàåööà öûáà.
– Íу... ÿкі Ëукàøэíку íå лþáіöü, – Мàìîíіõà âûöіðàå ðàжкîì õуñткі 

пîт ç ілáà. – Àй, ñтðàøíû... ç кíіжкàìі пðûåõàў... і пà-áåлàðуñку ðàçìàўлÿå.
– Âî çàáіðàå ÷àлàâåкà, – уðàжàíà кіâàå ãàлàâîþ öûáà.
– І çуñіì íå ñтðàøíû, – ç іíтàíàöûÿй àáуðэííÿ çàўâàжàå Íіíкà – ìÿñ-

öîâàÿ пàøтàðкà. – Мàлàäû, пàãîлåíû. Ç âûãлÿäу íåпітуø÷û.
– Ãэтà тîлüкі ç âûãлÿäу, – áуáíіöü Мàìîíіõà, уñå íàўкîл пà÷ûíàþöü 

ãîлàñíà ãàìàíіöü, àáìÿðкîўâàþ÷û íàâіíу, àлå àöіõàþöü, пà÷уўøû áàñàâітû 
ãуäîк öåплàâîçà.

Ц¸ткі àäðàçу ж кіäàþööà äà пåðøàãà âàãîíà, áî ìåíàâітà тàì, àäðàçу ç 
äâуõ äçâÿðэй, іäçå ãàíäàлü. Дçâåðû ç ìåтàл¸âûì øîðãàтàì ðàçûõîäçÿööà, 
ç іõ âûтûðкàåööà ãàíäлÿðкà, à çà ÿå ñпіíàй õтîñüöі ў ðîñпà÷û ãàðлàå:

– Íу äàйöå âûйñöі!
«Êðàìà íà кîлàõ» ñтàіöü äçâå õâіліíû, тàìу тðэáà пàñпåöü уçÿöü тàâàð 

äû ÿø÷э і ðàñплàöіööà.
– Âàлÿ, ìíå äçâå áуõàíкі, – åí÷àöü ç íàтîўпу, і ç âàãîíà âûлÿтàå äâà 

áîõàíû õлåáà.
– Ãðэ÷ку öі пðûâåçлà? – ãàðлàå Мàìîíіõà, і ãîлàñ ÿå пåðàкðûâàå çà-

ліâіñтû лÿìàíт:



– Íу äàйöå âûйñöі!
Íåõтà пõàå пðàäàâà÷ку ў кàðøэíü, і тàÿ, пàä ãу÷íûÿ âîклі÷û пàкупíіö, 

âàліööà іì íà ãàлîâû.
– Хàлåðà, íå ìàãлà ç äðуãîãà âàãîíà âûлåçöі! – кðû÷ûöü Мàìîíіõà íà 

тîўñтуþ кàáåту, øтî, ç õàтулÿìі âà ўçíÿтûõ ðукàõ, âûкулüâàåööà ç âàãîíà.
Êàлÿ äðуãіõ äçâÿðэй íàðîäу ìåíåй: тàì çàâіõàåööà пàðà кàáåт äû ÿø÷э 

íàø ñуñåä пà âуліöû Міøкà Мàкàãîí. Ñуñåä ўçâàлüâàå íà кàðàк кàðäî-
íàâуþ ñкðûíþ ç íàäпіñàì «Ñтåклîî÷иñтитåлü» і, çлàäçåÿâàтà àçіðàþ÷ûñÿ, 
øûáуå ў кàíåö плàтôîðìû.

Цÿãíік äàå ãуäîк, кðàíàåööà ç ìåñöà. Мàìîíіõà ìàõàå кàâåíüкàй 
ìàøûíіñту, ìàўлÿў, пà÷àкàй õâіліíу, і пðàäàâà÷кà, ñöіñíутàÿ âàãîííûìі 
äçâÿðàìі, ãàл¸кàå:

– Як áуäçåì åõàöü íàçàä, – ðàñплàöіöåñÿ!
Àäíàñтàйíû ãул öÿãíікà àöіõàå çà äàлüíіì лåñàì.
– Хàöåлà ãðэ÷кі ўçÿöü, äû íå пàñпåлà, – àáуðàíà ìàðìû÷à Мàìîíіõà. 

– À ўñ¸ ç-çà тîй тîўñтàй ñу÷кі. 
“Òîўñтàÿ ñу÷кà” – ãэтà кàáåтà, ÿкàÿ ç áîåì âûлåçлà ç âàãîíà.
– І õтî ж тàкàÿ? – пûтàåööà öûáà.
– Íÿâåñткà Ãàлуçіøûíà. У Íåўлі жûâå. Ëåтàñü ç Пåöüкàì Ãàлуçàì 

ðàñпіñàліñÿ, à äà ñâÿкðîўкі âî пåðøû ðàç âûáðàлàñÿ. Ãàлуçіõà кàжà: ÿå 
ñìåðöі ÷àкàå, кàá õàту íà ñÿáå пåðàпіñàöü.

Ц¸ткі, àáãàâîðâàþ÷û Ãàлуçіøûíу íÿâåñтку, âàлþõàñтà іäуöü пà пðàñåліöû, 
ñàáàкі тàкñàìà íåкуäû çíіклі, і тîлüкі Âàў÷îк ñтàіöü пàñÿðîä плàтôîðìû, 
пàçіðàþ÷û íà ìÿíå ñуìíûìі âà÷ûìà.

– Íі÷îãà íå ўçÿў, – кàжу ñàáàку, і тîй ç ðàçуìåííåì àпуñкàå пûñу. – 
Пàйøлі, âûíåñу тàáå øтî-íåáуäçü ç õàтû.

Шûðîкіì кðîкàì, кàá àáàãíàöü ö¸тàк, øûáуþ пà äàðîçå, і Âàў÷îк 
áÿжûöü ñлåäàì, çàäàâîлåíà ìàõàþ÷û õâàñтîì.

Еäу÷û пàñлÿ пðàöû ç лåñàñåкі, áàöüкà çâû÷àйíà ñпûíÿå тðàл¸âà÷íік лÿ 
õàтû «ñпіðтàâîçà» Міøкі Мàкàãîíà. Мàкàãîí пðûâîçіöü ç Íåўлÿ øклî-
à÷ûø÷àлüíік íà ñпіðöå, пà-ìÿñöîâàìу – «ìàкñіìку», пðàäàå àпіâуäàì, і тûÿ 
ñÿäçÿöü øтîâå÷àð íà áÿðâåííі кàлÿ ÿãîíàй õàтû. Ñàì Мàкàãîí, пðàўäà, ç іìі 
íå п’å і íàâàт ãîíіöü àпіâуäàў пðэ÷ àä õàтû, àлå тûÿ àäíî ìàõàþöü ðукàìі і, 
пðûìàñöіўøûñÿ íà тàўñöåííûõ, ìåтðîâàãà äûÿìåтðу ñтàўáуðàõ, ðàçліâàþöü 
у плàñтìàñàâûÿ куáкі пітâî. Áàлàçå, ÿíû çàўñ¸äû пàä ðукîй – íàтîðкíутû 
íà øтûкåöіíû плîтà. Çàÿäàþöü äàўжэçíûìі п¸ðàìі öûáулі і ÿø÷э çàпіâàþöü 
ñûðàäîåì: ìàлàкî, пà ÷уткàõ, íåйтðàліçуå øкîäíûÿ ðэ÷ûâû, ÿкіÿ âûтâîðöû 
äàäàþöü ў øклîà÷ûø÷àлüíік. Íÿäàўíà ў â¸ñку пðûÿçäжàў äэпутàт, äûк ö¸ткі 
íàâûпåðàäкі пðàñілі ÿãî çà÷ûíіöü «àўтàпàілку» – тàк ÿíû íàçûâàþöü Мàкàãî-
íàâу õàту, – áî ìужûкі пðàç ÿå ñкðîçü ñпіліñÿ. Дэпутàт кіâàў ãàлàâîй, øтîñüöі 
ў íàтàтíік çàпіñâàў, пûтàўñÿ – õтî Мàкàãîíу ñтîлüкі áÿðâåííÿ пðûâ¸ç? À øтî 
тàì пûтàööà... Ëåñпðàìãàñàўöû íàâåçлі. Êðàäуöü лåñ íà äçÿлÿíöû äû Мàкà-
ãîíу âÿçуöü. À тîй іõ øклîà÷ûø÷àлü íікàì пîіöü. Дуìàлі, ñàпðàўäû çà÷ûíÿöü 
«àўтàпàілку», äû ÿк çà÷ûíіø, кàлі ў Мàкàãîíà áðàт пðàкуðîðàì пðàöуå.

– À кàá íà öÿáå! – âûäûõàå ìàöі, íàñтðуíіўøû âуõà. – Çíîў лÿ Мà-
кàãîíà ñпûíіўñÿ.

Я тàкñàìà пðûñлуõîўâàþñÿ. Áàöüкàў тðàктàð пåðàðûâіñтà лÿñкî÷à ў 
кàíöû âуліöû.

– Іäçі ñкàжû, кàá іøîў äàõàтû.
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...Íà áÿðâåííі пîðу÷ ç áàöüкàì ñÿäçіöü Міøкà Іãíàö¸íàк – íå ñтàðû 
ÿø÷э ìуж÷ûíà, ÿкі ñâîй÷àñ âàліў õâîі, äû пà п’ÿíöû àäðэçàў пілîй «Дðуж-
áà» пàлüöû íà пðàâàй ðуöэ і öÿпåð пðàöàâàў у лåñпðàìãàñå âàðтàўíікîì.

– Уñ¸, õîпіöü ìíå íà ãэтûì äðàíäулåöå äçÿўáàööà... Çàўтðà ж åäу ў 
ãîðàä – õàй äàþöü íîâû ÒДÒ.

Áàöüкà, уçÿўøû ÷àðку, уâåñü ÷àñ çáіðàåööà åõàöü âûáіâàöü íîâû тðà-
л¸âà÷íік, àлå ж, âÿäîìà, íікуäû íå åäçå.

Іãíàö¸íàк ñпðûтíà íàліâàå ç ¸ìіñтàй áутэлü÷ûíû «ìàкñіìку» – àäçіí 
пàлåö íà пðàâàй ðуöэ ў Міøкі ўñ¸ ж тàкі çàõàâàўñÿ, і ¸í ñпðûтíà тðûìàå 
іì куáàк.

– Íу, äàâàй, – пàäãàíÿå Іãíàö¸íàк, і áàöüкà, пÿкåлüíà çìîðø÷ûўøûñÿ, 
кулÿå ÷àðку.

– Мîöíàÿ, õ-õàлåðà, – âûäûõàå áàöüкà і ўñ¸ ж тîй жà пÿкåлüíàй ãіìîðàй 
ãлûтàå ìàлàкî ç літðîâàãà ñлîікà.

Іãíàö¸íàк пðûпàлüâàå öûãàðэту і, пðûöіøûўøû ãîлàñ і àçіðíуўøûñÿ, 
ìàðìû÷à:

– Êàжуöü, у іíтэðíàт àпàçіöûÿíåðà пðûâåçлі.
– Пðûâåçлі, – кіâàå áàöüкà, – íàñ пàпÿðэäçілі ўжî: íіÿкіõ ðàçìîâàў пðà 

пàлітûку. І íàîãул – тðûìàööà àä ÿãî ÿк ìàãà äàлåй.
– À øтî ¸í áуäçå ðàáіöü?
– Мîжà, ñтðîпàлåì íà ñтàíöûі, à ìîжà ñу÷кі пàñтàâÿöü àáñÿкàöü. Áåç 

пðàöû ñÿäçåöü íå áуäçå.
Áàöüкà õî÷à ÿø÷э íåøтà ñкàçàöü, äû пðàñтîðу àпàíîўâàå жàíî÷û лÿìàíт:
– À кàá öÿáå пàðâàлà! À кàá тû ñпðàõ, іíâàліä íÿø÷àñíû!
Іãíàö¸í÷ûõà, ö¸ткà çâÿãліâàÿ і çлàÿ, ÿк ñтðу÷îк ÷ûðâîíàãà пåðöу, áÿжûöü 

пà âуліöû, уçíÿўøû íàä ãàлàâîй ìàñлàтûÿ кулàкі.
– Òû ж, пàäлþкà, кàçàў, íà пîøту іäçåø, à ñàì пàä «àўтàпàілку» пàäáіўñÿ!
Іãíàö¸íàк, уâàáðàўøû ãîлàў у плå÷û, пõàå плÿøку «ìàкñіìкі» áàöüку 

ў кіøэíü, пàäûìàåööà íà íîãі, і жîíкà õâàöкà á’å ìужà кулàкîì пà кàðку.
Áàöüкà тàкñàìà пàäûìàåööà, à, уáà÷ûўøû ìÿíå, тîðãàå пàäáàðîäкàì.
– Мàöі äàäîìу клі÷à, – пðàìàўлÿþ ç уçäûõàì, і áàöüкà, ìàöþкíуўøûñÿ 

і пàìàöàўøû ðукîй плÿøку ў кіøэíі, пàâîлі іäçå äà тðàктàðà.

Çâû÷àйíà ñплþ íà âûøкàõ, àлå äíÿìі пðàñтуäçіўñÿ, і öÿпåð äàâîäçіööà 
ўñþ íî÷ кðуöіööà íà ìулкàй і ö¸плàй пå÷û. Ñàìû ñîí çðàíку, äû ÿк пàñпіø, 
кàлі àä ñàìàй ðàíіöû ў õàту ўâàлüâàåööà Мàìîíіõà. Àä ÿå øàпÿлÿâàãà 
ãîлàñу ìÿíå ўжî íåðâîâûÿ äðûжûкі пðàöіíàþöü. Дû і ãàðлàå ўâåñü ÷àñ ÿк 
íå ў ñàáå, áî ãлуõàâàтàÿ íà пðàâàå âуõà. Âîñü і öÿпåð – íå пàñпåў áàöüкà 
íà пðàöу âûпðàâіööà, ÿк ÿíà ўжî кåðõàå ў пðûñåíку.

– Ці ÷улà? Дà Ãàлуçіõі íÿâåñткà пðûåõàлà, – àä пàðîãà ãàðлàå плÿткàðкà. 
– Пåöüкà ж Ãàлуçіøûí ç íåйкàй ðàçâÿäç¸íкàй çáлûтàўñÿ. Òàìу і пðûкàöілà... 
ðàтуíку øукàöü. Дû ÿø÷э íåйкіõ пàäàðуíкàў пðûâåçлà. À ў ñàìîй «ліõтàð» 
пàä âîкàì. У÷îðà пуäðàй çàìàçàлà, à öÿпåð пàìûлàñÿ – тîй і çàñâÿöіўñÿ, 
– Мàìîíіõà çàñîплåíà пåðàâîäçіöü äûõ. – Пåöüкà õîöü і лàãîäíû ìàлåö, 
àлå ж äàâÿлà... пðûклàўñÿ кулàкîì... äçåлÿ ãэтàй.... ÿк ÿå? Пðà-ôі-іі...

– Пðàôілàктûкі, – пàäкàçâàå ìàöі.
Уñтàþ, кàá áåã÷û íà äâîð, і ìіжâîлі íàñтðуíüâàþ ñлûõ.
– Ці áà÷ûлà пàçіöûíåðà? – пûтàåööà Мàìîíіõà.
– Íå ÿø÷э. Ëþäçі кàжуöü – пðûñтîйíû ÷àлàâåк, – ìàöі íàліâàå âàäу 

ў ÷ûãуíîк. – Êíіжкі ÷ûтàå.



– Як жà... пðûñтîйíû... Íà «õіìіþ», ìàÿ äàðàãàÿ, пðûñтîйíûõ íå 
âûпðàўлÿþöü. Íåâÿäîìà ÿø÷э – ÿкіÿ ¸í тàì кíіжкі ÷ûтàå. Мîжà, тûÿ, 
äçå піøуöü, ÿк лþäçåй ðэçàöü öі ÿк õàтû пàліöü, – Мàìîíіõà íà ìîìàíт 
ñöіõàå. – Íà куõíі áðàçãàå кîíàўкà і ÷уþööà пðàãíûÿ ãлûкі – ñтàðàÿ п’å 
âàäу. – У÷îðà Іãíàö¸í÷ûõà ãíàлà ñâàйãî àä «àўтàпàілкі» і ãàðлàлà íà ўñ¸ 
â¸ñку, øтî ñпàліöü Мàкàãîíу õàту.

– Хуткà äàкðû÷ûööà, – àçûâàåööà ìàöі, – тàкñàìà íà «õіìіþ» âûпðàâÿöü.
– À ÿ ̧ й кàжу – пàäãàâàðû пàçіöûíåðà, – ãîлàñ Мàìîíіøûí пðûкìåтíà 

жâàâåå, – тîй çà áутэлüку «ìàкñіìкі» кàãî õî÷àø ç äûìàì пуñöіöü. Штî 
тàì íåйкàÿ õàтà... ÿíû, пà тэлåâіçàðû кàçàлі, Дîì уðàäà çáіðàліñÿ ñпàліöü.

– À ñàпðàўäû, ñàáðàöü кàпåй÷ûíу äû çàплàöіöü пàçіöûíåðу. Хàй áû пàä-
пàліў тàãî ÷îðтà, – ç іíтàíàöûÿй àáуðэííÿ пðàìàўлÿå ìàöі, і öÿжкà çðàçуìåöü 
– кàжà ÿíà ўñуð’¸ç, öі жàðтуå. – Мîй у÷îðà тàкñàìà ñÿäçåў íà áÿðâåííі...

– Пàøàлåлі ìужûкі. Мàкàãîí іõ íåйкàй кàðàñіíàй пîіöü, – ãу÷íà øà-
пÿлÿâіöü Мàìîíіõà, і ÿ, лÿпàþ÷û áîñûìі íàãàìі пà пàäлîçå, áÿãу íà äâîð.

Дðуãі тûäçåíü àпàçіöûÿíåð пðàöуå ў лåñпðàìãàñå: àáñÿкàå ñукі ç пàâà-
лåíûõ õâîÿў. Áàöüкà íîâàãà ðàáîтíікà íàõâàлüâàå. Òîй, íіáûтà, çà лþáуþ 
пðàöу õàпàåööà. Хîöü ç âûãлÿäу і íå íàäтà öÿãàâітû, àлå ñпðàáàâàў ужî 
і лåñ âàліöü. І, øтî ўñіõ íàäтà çäçіâілà, тûпàâуþ іíñтðукöûþ çà äâà äíі 
íà пàìÿöü âûâу÷ûў. Яìу äлÿ öікàўíàñöі ìàлüöû іñпûтû ў÷ûíілі. Уçÿлі ў 
áðûãàäçіðà іíñтðукöûþ і äàâàй, ñтàðîíкі пåðàãîðтâàþ÷û, пûтàööà: – Які 
пàâіíåí áûöü âуãàл íàñàäкі кàлуíà? – Íå ìåíåй çà 88 ãðàäуñàў. – À ñÿ-
кåðû? – Íå ìåíåй çà 86 ãðàäуñàў. – À ÿкàÿ пàâіííà áûöü øûðûíÿ íåäàпілу 
пðû äûÿìåтðû ñтàўáуðà пàўтàðà ìåтðû? – Дâà ñàíтûìåтðû. – Áàöüкà 
ðàñпàâÿäàў пðà ўñ¸ ãэтà ç íàтõíåííåì, áî íіõтî ç áðûãàäû іíñтðукöûþ íå 
÷ûтàў. Яø÷э кàçàў, øтî íàпà÷àтку äçіўíà áûлî ÷уöü áåлàðуñкуþ ìîâу, à 
öÿпåð ñ¸й-тîй ñпðàáуå ç íîâûì ðàáîтíікàì íà ¸й ðàçìàўлÿöü.

Мû ў øкîлå тàкñàìà áåлàðуñкуþ ìîâу âу÷ûì. Àлå øтî ãэтà çà âу÷эííå. 
Чàñöÿкîì çàìåñт «áåлкі» ãåàìåтðûþ ўпліø÷âàþöü. Дû і ўâîãулå íà ìîâу 
äàўíî ìàõíулі ðукîй. À íàâîøтà ÿíà? Пàåäçü у ãîðàä äû пà÷íі ãàìàíіöü 
пà-áåлàðуñку – ãàðàäñкіÿ çàñìÿþöü. À âîñü жà пðûåõàў ÷àлàâåк ç ñàìîй 
ñтàліöû, ðàçìàўлÿå пà-íàñку, і íіõтî ç ÿãî ñìåøкі íå пðàâіöü. Пàäøûâàíöû 
íàâàт áåãàþöü ñлåäàì, à ãлуõàâàтûÿ ö¸ткі, ÿк ÿãî пàáà÷àöü, ç âуõà õуñöіíку 
пðûáіðàþöü: öікàâà ж лþäçÿì жûâуþ áåлàðуñкуþ ìîâу пà÷уöü. Àäíà тîлüкі 
Мàìîíіõà íåçàäàâîлåíàÿ. Âÿðçлà íàäîå÷û, øтî «пàçіöûíåðû» àäìûñлîâà 
пà-áåлàðуñку áàлáî÷уöü, кàá Ëукàøэíку íàñàліöü. À ÿ ўçÿў і пðà÷ûтàў ¸й 
Êупàлàў âåðø пðà õлîп÷ûкà і л¸т÷ûкà. Íå ўâåñü, пðàўäà, à ñàìû пà÷àтàк, 
ÿкі кàліñüöі âу÷ûў íà пàìÿöü. Êàìу, кàжу, Яíкà Êупàлà íàñàліöü õàöåў? 
Ãэтû ж âåðø ÿø÷э äà âàйíû íàпіñàíû. Êàðãà õìûкíулà äû пà÷àлà ìàöі 
íàãàâîðâàöü, кàá ÿ äàлåй àä «пàçіöûíåðà» тðûìàўñÿ. À тî, ÷àãî äîáðàãà, 
ñàá’þñÿ ç тðîпу і áуäу ўñ¸ жûöö¸ пà «õіìіÿõ» тулÿööà. Мàöі пàñлÿ тàãî 
çàáàðàíілà і áліçкà пàäûõîäçіöü äà іíтэðíàтà. Àлå øтî ìíå тûÿ çàáàðîíû. Я 
і öÿпåð õàäжу лÿ іíтэðíàтà, ÷àкàþ÷û – кàлі пðûâÿçуöü ðàáî÷ûõ ç лåñàñåкі. 
Хà÷у пðà÷ûтàöü àпàçіöûÿíåðу тîй ñàìû âåðø Яíкі Êупàлû.

Пà âуліöû, уçäûìàþ÷û пûлþку, кàлûâàåööà лåãкàâік. Хтîñüöі пðûåõàў ç 
ãîðàäà. Я ñûõîäжу íà ўçáî÷ûíу, і лåãкàâік, пàðàўíÿўøûñÿ ñà ìíîй, ñпûíÿåööà.

– Эй, õлîпåö, äçå ў âàñ «õіìікі» жûâуöü? – пûтàåööà äçÿäçüкà ў ñî-
íå÷íûõ àкулÿðàõ, àä÷ûíіўøû äçâåðöû. У äçÿäçüкі âÿлікіÿ íàтàпûðàíûÿ 
âуøû: у íàñ тàкіõ íàçûâàþöü Àáлàâуõàìі.
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– À âуíü у тûì äîìå, – âûäûõàþ, тîðãíуўøû ãàлàâîþ. – Òîлüкі тàì 
öÿпåð íікîãà íÿìà.

– À куäû ÿíû пàäçåліñÿ? – кіðîўöà çäûìàå àкулÿðû, пðàöіðàå іõ áåлàй 
íàñîўкàй.

– Íà лåñàñåöû пðàöуþöü.
– À ìîжàø пàкàçàöü – äçå ãэтà?
Я тîðãàþ плå÷укàìі, і äçÿäçüкà, íàâàліўøûñÿ лîкöåì íà ñÿäçåííå, àä-

÷ûíÿå áàкàâûÿ äçâåðöû.
Еõàöü у ìàøûíå, õàй і пà кàлäîáіíàõ, àäíî çàäàâàлüíåííå. Ëåãкàâік 

çл¸ãку пàäкіäâàå, лþлÿå, ìàтлÿå ў áàкі. Çàäàâîлåíà ãлÿäжу íàпåðàä і тут 
жà ñпàўçàþ ç ñÿäçåííÿ äû пðûãіíàþ ãîлàў.

– Òû øтî? – ñпàлîõàíà пûтàå ўлàäàлüíік ñîíå÷íûõ àкулÿðàў.
– Мàìîíіõà, – øàп÷у ÿ, ñтукíуўøûñÿ лáîì àá пðûáîðíуþ пàíåлü.
Мàìîíіõà àж пðàç плîт пåðàâåñілàñÿ, âûãлÿäàþ÷û – õтî тàì åäçå íà 

ìàøûíå. Дû і íå äçіâà. Пà íàøàй âуліöû тîлüкі Мàкàãîí çðэäçü÷àñу пðà-
åäçå íà ñâàіì ñтàðûì «ôîðäçå», і ðàптàì øûкîўíàÿ ãàðàäñкàÿ ìàøûíà 
пûліöü íåìàâåäàìà куäû.

– À õтî тàкàÿ? – пûтàåööà Àáлàâуõ, пðûтàпіўøû пîíàж ãàçу.
– Çâÿãà, ÿкіõ ñâåт íå áà÷ûў, – àäкàçâàþ, лàäкуþ÷ûñÿ íà ñÿäçåííі. – 

Рàñкàжà ìàöі, ÿк ÿ íà ìàøûíå åõàў. Дû ÿø÷э øтî-íåáуäçü пðûплÿöå. 
Àпðàўäâàйñÿ тàäû.

Çàöіñкàþ íîñ ðàжкîì кàøулі і çäуøàíà ÷õàþ: àä пûлþкі пàпðîñту 
íÿìà пðàäûõу.

– À âû äà àпàçіöûÿíåðà пðûåõàлі?
– Дà àпàçіöûÿíåðà, – пàñìіõàåööà ñуðàçìîўíік, áліñкàþ÷û áåлûìі çу-

áàìі. – Як ÿãî... ÿø÷э íå пàáілі?
– Дû íå. Ёí уñіì пàäàáàåööà. Òîлüкі Мàìîíіõà íîñàì кðуöіöü. Áàіööà, 

øтî àпàçіöûÿíåð ¸й õàту пàäпàліöü. Дîì уðàäà, кàжà, кàìåííû áûў, тàìу 
і íå ўäàлîñÿ пàäпàліöü. À õàту – ÷ûðкíі çàпàлкàй... пðàç пÿöü õâіліí àäíà 
пå÷ çàñтàíåööà.

– Íу і лþäçі, – õітàå ãàлàâîй Àáлàâуõ. Àáõàпіўøû лîкöÿìі ñтûðíî, ¸í 
пðûпàлüâàå öûãàðэту.

Дçå тàÿ äçÿлÿíкà, ÿ і ñàì äàклàäíà íå âåäàþ. Áàöüкà кàçàў, íåäçå кàлÿ 
Ñіðîöіíñкàй пàâàðîткі. À тàìу, пðàåõàўøû пàâàðîтку, пðàøу ñпûíіööà і 
пàñлуõàöü – äçå çуìкàþöü пілû. Дçÿäçüкà âûлàçіöü ç ìàøûíû, пðûñлу-
õîўâàåööà і, плþõíуўøûñÿ íà ñÿäçåííå, ìàðìû÷à:

– Íåпàäàл¸ку.
…Пàñÿðîä ðàçлåãлàãà, çàñûпàíàãà пілàâіííåì лÿäà çàâіõàþööà ðàáî÷ûÿ. 

Áàöüкàâàãà тðàктàðà íå áà÷íà. Дû ÿíî і äîáðà. Íå íàäтà õî÷àööà пàтðàплÿ-
öü ÿìу íà âî÷û. À âîñü àпàçіöûÿíåð тут: ñÿ÷э, áліñкàþ÷û лÿçîì ñÿкåðû, 
ñукі íà пàâàлåíàй ÿліíå. Íåўçàáàâå ¸í âûпðîñтâàå ñпіíу, ãлÿäçіöü у íàø 
áîк і, уâàãíàўøû ñÿкåðу ў ñтàўáуð, áÿжûöü íåкуäû ў äàлüíі кàíåö лÿäà. 
Âіäàöü, кàá àäпðàñіööà ç пðàöû. Пðàç пàðу õâіліí øûáуå äà ìàøûíû, 
ðàäàñíà ðàñкðûліўøû ðукі.

– Дîўãà ж äуìàлі – куäû öÿáå ўпÿ÷û, – пðàìàўлÿå Àáлàâуõ, àáíÿўøûñÿ 
ç àпàçіöûÿíåðàì, – і пðûäуìàлі. Упÿклі ў ö¸ìíû áîð – íі äàðîã, íі ìàáілü-
íàй ñуâÿçі, íі öûâіліçàöûі.

– À тû õàöåў, кàá ÿ ў öûâіліçàöûþ пàтðàпіў?.. Áлукàў пà ãðàíітíàй 
íàáÿðэжíàй äû плÿâàў у Òэìçу? – àпàçіöûÿíåð àáàáіў àä тðэñàк âàтîўку.

– Íу, íàâîøтà тàк äàл¸кà. Мîã áû ў ÿкîй ìåíñкàй кàâÿðíі ñÿäçåöü, 



áіçíåñ-плàíû пàлітû÷íàй áàðàöüáû ñклàäàöü... ÿк тâàå ñÿáðукі, – Àáлàâуõ 
äðîãкіìі ðукàìі пðûпàлüâàå ÷àðãîâуþ öûãàðэту. – Íàпіñàў áû тîå ÷îðтàâà 
пðàøэííå àá пàìілàâàííі – і ñâàáîäíû. І кàìу íàîãул пàтðэáíû ãэтûÿ 
тâàå пðûíöûпû? Іì? – ãàðàäñкі ãîñöü âûпуñöіў äûì у áîк ðàáàöÿã, ÿкіÿ 
çàâіõàліñÿ íåпàäàл¸ку.

– Òû пðûåõàў, кàá ñà ìíîй пàлàÿööà? – у ãîлàñå àпàçіöûÿíåðà ãу÷ûöü 
íåçàäàâîлåíàñöü.

– Дû пðîñтà ўáà÷ûў öÿáå – і øкàäà ñтàлà, – Àáлàâуõ лÿпàå ñуðàçìîўíікà 
пà ñпіíå, уçäûìàþ÷û пðû ãэтûì пûлüíуþ àáлà÷ûíку.

Я àä÷ûíÿþ äçâåðöû, âûлàжу ç ìàøûíû.
– Ç кіì тû? – ужî âÿñ¸лûì ãîлàñàì пûтàåööà àпàçіöûÿíåð.
– Хлîпåö ç â¸ñкі, äàðîãу ìíå пàкàçàў, – âàäçілà кіўкîì ãàлàâû çàãàäâàå 

ìíå ñàäçіööà íà çàäíÿå ñÿäçåííå.
Òàì, íà çàäíіì ñÿäçåííі, лÿжûöü âÿліçíû ÷îðíû ìåõ.
– Ці íå Пÿтðà Іâàíàâі÷à тû ñûí? – àпàçіöûÿíåð ñÿäàå пîðу÷ ç âàäçілàì.
Êіâàþ ў àäкàç і àä÷уâàþ, ÿк çàãàðàþööà ø÷îкі. Дàãэтулü áàöüку íіõтî 

тàк íå íàçûâàў: клікàлі тîлüкі пà іìåíі.
– Цÿáå, ÿ ÷уў, Міøàì çàâуöü, – àпàçіöûÿíåð пðàöÿãâàå ðуку, і ÿ íàñöÿ-

ðîжàíà öіñíу ліпкіÿ àä жûâіöû пàлüöû, – à ìÿíå Âітàл¸ì.
– Штî тû тàì пðûâ¸ç? – äçÿäçüкà Âітàлü пåðàãіíàåööà пðàç ñÿäçåííå, 

âûöÿãâàå ç ìåõà âÿліçíуþ áутэлüку «Êîкà-кîлû».
– «Êîлà»? Я ÿå çðîäу íå піў... À ãэтà øтî? Áулüáÿíûÿ ÷ûпñû? Дû 

ÿø÷э пîлüñкіÿ?
– Хлîпöу àääàй, – ãлуõà пðàìàўлÿå Àáлàâуõ, çàâîäçÿ÷û ìàøûíу. – 

Âэôàўñкі пðûìà÷ тàáå пðûâ¸ç. Уâåñü Мåíñк àá’åõàў, пàкулü çíàйøîў.
– À çà пðûìà÷ äçÿкуй! – äçÿäçüкà Âітàлü пåðàäàå ìíå áутэлüку «кîлû» 

і âÿліçíû пà÷àк ÷ûпñàў. – À тî ñÿäжу пðàктû÷íà áåç іíôàðìàöûі.
Дàñтàўøû пðûйìà÷, äçÿäçüкà Âітàлü âûöÿãâàå àíтэíу. Чуåööà áÿçлàä-

íû øуì, пîтûì íåйкіÿ кітàйñкіÿ ñпåâû, íàðэøöå ñàлîí пîўíіöü пðûåìíû 
жàíî÷û ãîлàñ.

– Àлåíà Рàäкåâі÷, – çàäàâîлåíà âûäûõàå äçÿäçüкà Âітàлü.
– Ñлуõàй öÿпåð, – Àáлàâуõ, àáìіíуўøû âÿліçíû пåíü, âûÿçäжàå íà 

пðàñåліöу, – öÿáå тàì лåäçü íå кîжíû äçåíü çãàäâàþöü.

Ëÿжу íà âûøкàõ, уáіўøû âî÷û ў «Ãіñтîðûþ Áåлàðуñі», ÿкуþ ìíå 
íàäîå÷û äàў äçÿäçüкà Âітàлü. Чûтàþ ðàçäçåл пðà Àðøàíñкуþ áітâу. 
Мàлàй÷ûíà áûў ãэтû Àñтðîжñкі. Çðàáіў âûãлÿä, øтî ÿãî âîйñкà àä-
ñтупàå, уöÿãíуў ìàñкîўöàў у пàãîíþ і âûâåў пàä àãîíü çàìàñкàâàíûõ 
ãàðìàт. À пîтûì ÿø÷э ç ôлàíãàў äçåўáàíуў. У øкîлå пðà тîå íі÷îãà íå 
ðàñпàâÿäàþöü.

Êíіжку äàâîäçіööà ÷ûтàöü упîтàйкі, áî ìàöі, кàлі пàáà÷ûöü, і пàäçåðöі 
ìîжà.

Пåðàãîðтâàþ ñтàðîíку і ÷уþ äà ìлîñöі àáðûäлû ãîлàñ.
– Ñлуõàй, øтî ñкàжу! – Мàìîíіõà пîўíіöü íàâàкîллå øàпàöåííåì 

кàпуñíàãà ліñöÿ.
Íå÷àкàíà ñтàðàÿ кàðîткà âîйкàå і àöіõàå. Пàâàлілàñÿ, âіäàöü, у лÿõу. 

Àлå пðàç іìãíåííå çíîў øàìàöіöü кàпуñíікàì.
– Штî ñкàжу... – ç àñтàтíіõ ñіл лàпî÷à Мàìîíіõà, і ìàöі ç íåöÿðпліâà-

ñöþ àçûâàåööà:
– Íу äûк кàжû ўжî.
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– Ñу÷кà íåâåлüñкàÿ... öàлàâàлàñÿ... – çàäûõàíà лàпî÷à плÿткàðкà, і ìàöі 
ç пàíікàй у ãîлàñå пåðàпûтâàå:

– Якàÿ ñу÷кà? Ç кіì öàлàâàлàñÿ?
– Íÿâåñткà-à... Ãàлуçіíøûíà-à... ç áàÿíіñтàì öàлàâàлàñÿ-à, – ðàñöÿãâà-

þ÷û ãукі, тлуìà÷ûöü Мàìîíіõà. – Дà íî÷û ñÿäçåлі кàлÿ іíтэðíàтà – ¸í 
¸й «Ëàäу» íà áàÿíå ãðàў, à пîтûì öàлàâàööà пà÷àлі. Дû íå пðîñтà тàк, à 
ўçàñìîк!

– À тû áà÷ûлà?
– Ñàìà íå áà÷ûлà, Пÿтðîўíà кàçàлà. Яíà ÿкðàç пðûйøлà «õіìікàў» 

пðàâåðûöü, à тут тàкîå ÷ûíіööà...
Пðàç пàðу õâіліí ñтàðàÿ çíîў øàìàöіöü кàпуñíікàì. Пàáåãлà äà Ãàлуçіõі. 

Пàâåäàìіöü – ÿкàÿ ў тîй íÿãåãлàÿ íÿâåñткà.
Çàкіäâàþ ðукі çà ãîлàў і – кàтîðûì ужî ðàçàì – çãàäâàþ ðàçìîâу 

äçÿäçüкі Âітàлÿ ç Àáлàâуõàì. Пà÷уў ÿå, кàлі åõàлі ç âûñåкі. «Íу äçå тû 
áà÷ûў тîй íàðîä, çà ÿкі ðупіøñÿ? Òû пàãлÿäçі íà іõ тâàðû. Дû ãэтûÿ іñтî-
тû ўжî çãуáілі ÷àлàâå÷àå àáлі÷÷à», – кàçàў тàäû Àáлàâуõ. Хàй áû, äуìàþ 
ÿ, ãàðàäñкі ãîñöü àäâÿ÷îðкàì äà Мàкàãîíàâàй õàтû пàäûøîў. Âîñü áû 
ўáà÷ûў тâàðû! À áуäçå àõâîтà – õàй áû ÿø÷э íà Мàìîíіõу ãлÿíуў. Òàÿ 
öэлûìі äíÿìі áåãàå пà â¸ñöû äû ÿçûкîì ìÿíöіöü. Цÿпåð у Ãàлуçіøûíу 
íÿâåñтку ў÷àпілàñÿ. Íу, öàлàâàлàñÿ íÿâåñткà ç áàÿíіñтàì. І ÿкàÿ кàìу äà 
тàãî ñпðàâà? Àлå ж íå – áуäçå л¸тàöü äû плÿâуçãàöü, пàкулü ÿкàÿ íîâàÿ 
пàäçåÿ íå íàäàðûööà.

Як ÿ çðàçуìåў ñà ñлîâàў Àáлàâуõà, äçÿäçüкà Âітàлü ìîã і íå пàтðàпіöü íà 
«õіìіþ». Òðэáà áûлî тîлüкі пðàøэííå íàпіñàöü àá пàìілàâàííі. Уñå íàпіñàлі, à 
¸í àäìîâіўñÿ – і çàãðûìåў íà лåñàñåку. Àáлàâуõ ÿãî і äàкàðàў. Мàўлÿў, íàпіñàў 
áû туþ пàпåð÷ûíу äû кіíуў іì у пûñу. «Çðàçуìåй, íà âîлі тû áîлüø пàтðэá-
íû», – кàçàў ãàðàäñкі ãîñöü, à äçÿäçüкà Âітàлü ìàў÷àў і íåàäðûўíà пàãлÿäàў 
íà äàðîãу. Âîñü кàãî àáðàöü пðэçіäэíтàì! Іíøàå á жûöö¸ пà÷àлîñÿ. Áàöüкà 
кàжà, лåñ у Ëàтâіþ ãîíÿöü, íàâàт íå ðàñпілàâàўøû. À ðàñпілàâàлі á – áîлüø 
ãðîøàй àтðûìàлі. À ÿø÷э і кðàäуöü пà äàðîçå. У äçÿäçüкі Âітàлÿ, кàлі á ¸í 
ñтàў пðэçіäэíтàì, íå кðàлі á. Çàãàäàў áû кîжíàå áåðâÿíî пðàíуìàðàâàöü і íà 
пілüíþ çàâåçöі. Íу і øûíîк áû Мàкàãîíàў çà÷ûíіў áû – ãэтà ўжî äàклàäíà.

Цэлû äçåíü лÿжàў íà ñåíå, ÷ûтàў кíіжку і ўжî çáіðàўñÿ ñпуñкàööà äîлу, 
äû íà ãàðîäçå іçíîў çàøàìàöåлà кàпуñíàå ліñöå.

– Ë¸øкà íà õâîþ пàлåç! – ÿø÷э àä ñÿðэäçіíû ãàðîäà çàãàðлàлà Мàìîíіõà. 
Ãîлàñ ÿå äàðэøтû àñіп àä áàлáàтíі і кðûку.

– À íà ÿкуþ õàлåðу? – тàкіì жà íàäðûўíûì ãîлàñàì àäклікíулàñÿ ìàöі.
– Ãàлуçіõà ў Мàкàãîíà ìàáілüíік уçÿлà, кàá ç Пåöüкàì çâÿçàööà.
Ñпуñкàþñÿ ç âûøàк і пàä ìàт÷ûí лÿìàíт: «Êуäû тû, íå åўøû!» – âû-

áÿãàþ íà âуліöу.
Íàñупðàöü Ãàлуçіøûíàй õàтû ñтàіöü ñтàðàÿ, у äâà àáõâàтû, õâîÿ. Íà 

ÿå і лåçå Ë¸øкà – ìàлàäû õлîпåö, ÿкі пðàöуå øàô¸ðàì у лåñпðàìãàñå. Íà 
äðэâà Ë¸øкà лåçå íå пåðøûì ðàçàì. Мàáілüíàÿ ñуâÿçü у íàñ пðàöуå тîлüкі 
ÿк íà âåðõàтуðу çàлåçåø. Òàìу кàлі ÿкîй ö¸тöû тðэáà пілüíà ў ãîðàä пà-
тэлåôàíàâàöü, çàўñ¸äû Ë¸øку пðîñÿöü öі ÿø÷э кàãî ç ìàлàäçåйøûõ – кàá 
çàлåçлі íà äðэâà äû íàáðàлі пàтðэáíû íуìàð. Íåçäàðìà íà ñтàўáуðû – àä 
кàìлÿ äà пåðøûõ âÿлікіõ ñукîў – äðàўлÿíûÿ äîø÷à÷кі íàáітûÿ. Áî пðîñтà 
тàк íà õâîþ íå ўçáÿðэøñÿ.

Ë¸øкà пðûìàñöіўñÿ ў âілàâàöіíå і, пàãлÿäàþ÷û ў пàпåðку, íàáіðàå 



пàтðэáíû íуìàð. Пàä äðэâàì ñтàіöü, çàäç¸ðøû ãîлàў, Ãàлуçіõà і íåкàлüкі 
âÿñкîâûõ пàäøûâàлüöàў. Íå÷àкàíà çà ñпіíàй ìà¸й ðûпàþöü øтûкåöіíû 
– ãэтà Мàìîíіõà íàâàлілàñÿ íà плîт і, кàá лåпåй ÷уöü, пðûклàлà äàлîíü 
äà âуõà.

– Пåöÿ?! Чуåø ìÿíå? – ãîйкàå Ë¸øкà. – Мàткà пðîñіöü, кàá тû тэð-
ìіíîâà пðûåõàў... – õлîпåö кîлüкі ÷àñу ñÿäçіöü, пðûöіñíуўøû ñлуõàўку 
äà âуõà, íàðэøöå кðû÷ûöü äîлу: – À øтî çäàðûлàñÿ?

Ãàлуçіõà çàöкàâàíà àãлÿäàåööà пà áàкàõ і, ñклàўøû äàлîíі ðупàðàì, 
öіøкîì пðàìàўлÿå:

– Âåлüìі äðэííà ñÿáå пàâîäçіöü.
– À?!
– Âåлüìі äðэííà ñÿáå пàâîäçіöü! – ужî àä äуøû ãàл¸кàå Ãàлуçіõà, і 

Ë¸øкà ãîлàñíà пàўтàðàå ãэтûÿ ñлîâû.
– Íу, øтî ¸í ñкàçàў? – пûтàåööà Ãàлуçіõà кàлі лåñпðàìãàñàўñкі âàäçілà 

ñàñкî÷ûў íà çÿìлþ.
– Çàўтðà пðûåäçå, – Ë¸øкà пåðàäàå ñтàðîй ìàáілüíік, àлå тàÿ, ñà ñлîâàìі 

«Àääàñі Мàкàãîíу», àäâîäçіöü ðуку.
Ñтàðàÿ äîўãà і пàäñлåпàâàтà пàäлі÷âàå ãðîøû, íàðэøöå àääàå іõ Ë¸øку, 

тîй ç л¸ãкіì пàäñкîкàì øûáуå пà âуліöû, і Ãàлуçіøûõà øàìкàå ÿìу ўñлåä:
– Òàкі ìàлàäû, à ўжî ñпіâàåööà.

Ц¸ìíàй íî÷÷у лÿ íàøàãà äîìà пðàåõàў лåãкàâік. Ñкðîçü ñîí ÷уў, ÿк 
íåäçå íåпàäàл¸ку áðàõàлі ñàáàкі, ðûпàлі äçâåðû, çâіíåлà ðàçáітàå øклî і 
пðàöÿжíà лÿìàíтàâàлі жàí÷ûíû. À ðàíіöàй, кàлі ñîíöà пà÷àлî пðàáіâàööà 
пðàç ø÷ûліíû ñтàðîй àäðûíû, çûðкіìі пàлîñкàìі пàäñâÿöіўøû çлÿжàлàå 
ñåíà, íà äâàðû іçíîў ç’ÿâілàñÿ Мàìîíіõà.

– Пðûåõàў, à жîíкі íÿìà... Ñõàпіў ñÿкåðу і äàâàй пà â¸ñöû ãîйñàöü... 
À ÿíà ў Пÿтðîўíû ñÿäçåлà – тàÿ ¸й íà кàðтàõ âàðàжûлà... Íу і ñтàў äà 
Пÿтðîўíû ў õàту лàìàööà... Âàкåíöà âûáіў у ñåíöàõ...

Я ÷уў уñ¸ ãэтà ñпðàñîíку і, íå пàñпåўøû ўöÿìіöü, õтî тàì і íà ÿкуþ 
õàлåðу ãîйñàў пà â¸ñöû, çàñíуў.

Ñ¸ííÿ ñуáîтà. Уñ¸ ÿø÷э жâàâàå, àлå ўжî íå ãàðà÷àå ñîíöà á’å ў âî÷û, 
лàãîäíà кðàíàåööà ñкðîíі, і тàкîй öіõàй âå÷àðîâàй пàðîй ÿ âûпðàўлÿþñÿ 
ў іíтэðíàт – äà äçÿäçüкі Âітàлÿ. Пàä кàøулÿй, кàá íіõтî íå áà÷ûў, у ìÿíå 
«Ãіñтîðûÿ Áåлàðуñі», ÿкуþ тðэáà âÿðíуöü ãàñпàäàðу, à ў ðуöэ õàтулü ç 
туçіíàì пàпÿðîâàк. Ñàáðàў пàä ÿáлûíÿй, кàá пà÷àñтàâàöü «õіìікàў».

Êàлÿ плîтà Мàìîíіøûíàй õàтû ñàáðàліñÿ öі íå ўñå тутэйøûÿ ö¸ткі. 
Àáìÿðкîўâàþöü ў÷àðàøíÿå çäàðэííå. Як âûñâåтлілàñÿ, ç ñÿкåðàй пà â¸ñöû 
ãîйñàў Пåöüкà Ãàлуçà. Пðûåõàў пîçíà ўâå÷àðû ç Íåўлÿ і øукàў жîíку. 
Дуìàў, ÿíà ìілуåööà ç áàÿíіñтàì, à тàÿ ў Пÿтðîўíû ñÿäçåлà.

– À äàліáîã, Пåöüкà ÿø÷э ў ìàлåíñтâå äуðàкàâàтûì áûў, – пðàìàўлÿå 
Íіíкà-пàøтàðкà, à пàáà÷ûўøû ìÿíå, лåçå ў пàøтàðñкуþ ñуìку.

– У іíтэðíàт іäçåø? Пåðàäàй піñüìû.
Ç ðàäàñöþ пåðàõîпліâàþ пулüõíàтûÿ піñüìû і ўâàжліâà ðàçãлÿäàþ і 

íàâàт íþõàþ кîжíàå ç іõ. Ñàìû пðûåìíû пàõ у піñüìà, àäðàñàâàíàãà лà-
тûøу. Пàõíå íåйкіì çàìåжíûì ìûлàì. Яíî ж і ñàìàå пðûãîжàå. À ñàìû 
âàжкі – ліñт äà äçÿäçüкі Âітàлÿ. Я ÿãî íå тîлüкі ç öікàâàñöþ âûâу÷àþ, àлå 
і ñпðàáуþ íà çуá. Êàпэðтà ўñÿ пàкàìå÷àíàÿ, і íà ¸й ñтàіöü øтàìп «Àтðû-
ìàíà ў пàøкîäжàíûì âûãлÿäçå».
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Яø÷э çäàл¸к ÷уþ çíà¸ìûÿ пàçûўíûÿ. Рàäû¸ñтàíöûÿ, ÿкуþ ñлуõàþöü 
«õіìікі», íàçûâàåööà «Ñâàáîäà» і ãу÷ûöü ç äàл¸кàй Пðàãі. Штîâå÷àð, à âîñü-
ìàй ãàäçіíå, äçÿäçüкà Âітàлü âûíîñіöü íà ãàíàк пðûìà÷, âûöÿãâàå äàўжэçíуþ 
àíтэíу, і ñтàðû «âэô» àçûâàåööà кàðîткіì пîклі÷àì íàðîäíàй пåñíі. Áàÿíіñт 
у тîй ìîìàíт ðàñöÿãâàå ìÿõі, ñіпàтûì ãîлàñàì ñпÿâàå: «Ëþáлþ íàø Êðàй, 
ñтàðîíку ãэту...» – і ўñå, õтî ñÿäçіöü лÿ іíтэðíàтà, íåçàäàâîлåíà øûкàþöü. 
Мàўлÿў, äàй íàâіíû пàñлуõàöü. Êàлі-íікàлі пà ðàäû¸ çãàäâàþöü äçÿäçüку 
Âітàлÿ, і тàäû ўñå àöіõàþöü, à áàÿíіñт, пàклàўøû ðукі íà ìÿõі, öіõà і íі äà 
кàãî íå çâÿðтàþ÷ûñÿ, пðàìàўлÿå: «Òàкîãà ÷àлàâåкà ў лåñ упÿклі, ñукі».

Âîñü і öÿпåð íàñåлüíікі іíтэðíàтà ñÿäçÿöü íà лàўкàõ кàлÿ ãàíкà, ìîў÷кі 
пàлÿöü і ñлуõàþöü ðàäû¸.

Я пåðàäàþ äçÿäçüку Âітàлþ ліñтû і тîй ðàçäàå іõ àäðàñàтàì. Ëàтûø 
íàäтà çäçіўлåíû, øтî ÿìу íàпіñàлі, тàìу ç íåäàâåðàì íàäðûâàå кàпэðту, 
ñпàлîõàíûìі âà÷ûìà пðàáÿãàå пåðøûÿ ðàäкі. Íåўçàáàâå âî÷û ÿãîíûÿ 
лàãàäíåþöü і íå÷àкàíà пîўíÿööà ñлÿçüìі. Мàã÷ûìà, у ліñöå пàâåäàìілі 
пðà ñìåðöü áліçкàãà, à ìîжà íàäàðûлàñÿ ÿø÷э íåйкàÿ íåпðûåìíàñöü. Я 
клàäу пåðàä лàтûøîì ÿáлûкі. Мíå øкàäà ãэтàãà ñàìîтíàãà äçÿäçüку. Дà 
«õіìікàў» ÷àñöÿкîì íàâåäâàþööà ðîäíûÿ äû çíà¸ìöû. І ãðîøû ÷àñ àä ÷àñу 
пà пîøöå äàñûлàþöü. À äà лàтûøà íіõтî íікîлі íå пðûÿçäжàå, і ãðîøàй 
íå øлþöü. Ці íå тàìу ў â¸ñöû íàðàäçіўñÿ жàðт: кàлі ÿкîãà áåçãðàøîâàãà 
çàпðàøàþöü ñкіíуööà äû пàйñöі äà Мàкàãîíà, тîй çâû÷àйíà àäкàçâàå: «У 
ìÿíå, ÿк у лàтûøà – õ... äû äуøà».

Дçÿäçüкà Âітàлü тûì ÷àñàì àäûøîў уáîк і, áлукàþ÷û ўçäîўж іíтэð-
íàöкàй ñöÿíû, ÷ûтàå ліñт. Áà÷íà, øтî ¸í õâàлþåööà.

Я пàäûõîäжу áліжэй. Дçÿäçüкà Âітàлü íà ìîìàíт уçäûìàå ãàлàâу, ñліçãàå 
пà ìíå íåâіäуø÷ûìі âà÷ûìà.

– «Дуõîўíàå àäðàäжэííå íàöûі çà кîøт ìàðàлüíàй тðûâàлàñöі àñîáíûõ 
пàтðû¸тàў íà ñ¸ííÿøíі äçåíü íåìàã÷ûìà», – уãîлàñ ÷ûтàå äçÿäçüкà Âітàлü 
і, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà àўтàðà ліñтà, øэп÷à: – Ëþáуþ ÷àлàâå÷уþ çàãàíу ìîжíà 
пàäàöü у áліñку÷àй тэàðэтû÷íàй àáãîðтöû.

Àäíî øтî öÿìлþ ç пà÷утàãà, ãэтà тîå, øтî ў ліñöå íàпіñàíà íå пðà 
ðîäíûõ і áліçкіõ, і íå пðà тîå, õтî тàì ñà çíà¸ìöàў àжàíіўñÿ öі ðàçâ¸ўñÿ, 
à пðà л¸ñ кðàіíû. І ÿ, öіñíу÷ûñÿ ñпіíàй äà ñöÿíû, пðàãíу õут÷эй âûðàñöі 
і тàкñàìà ñтàöü àпàçіöûÿíåðàì.

– Çíîў уñкðûâàлі, – äçÿäçüкà Âітàлü ç íåâÿñ¸лàй уñìåøкàй íà тâàðû 
ðàçãлÿäàå пàкàìå÷àíуþ кàпэðту.

– Êíіãу пðûí¸ñ, – кàжу äçÿäçüку, âûöÿãíуўøû ç-пàä кàøулі «Ãіñтîðûþ 
Áåлàðуñі».

– Íу ÿк? Ñпàäàáàлàñÿ?
– Ñпàäàáàлàñÿ! – ÿ ÷àñтуþ äçÿäçüку Âітàлÿ пàпÿðîўкàìі. – Íå çðàçу-

ìåў, пðàўäà, ÷àìу ðàíåй íàøу кðàіíу íàçûâàлі íå Áåлàðуññþ, à Âÿлікіì 
Êíÿñтâàì Ëітîўñкіì.

– Òàìу øтî ãіñтàðû÷íà ìû Ëітâà. À Áåлàðуñü – тàк... çâîíку пðûöÿã-
íутàÿ íàçâà.

Âîñü тàáå і ìàåø. Àкàçâàåööà, íàøà кðàіíà кàліñüöі íàçûâàлàñÿ Ëітâîй. 
І ўñ¸ âàкîл – ñтàўáуðû çàñîõлûõ ÿáлûíü, ÿкіÿ ðàñтуöü íàўçáî÷ іíтэðíàтà, 
пðàñåлûÿ і ўтðàâåлûÿ лåõі пàä іìі – пàðу ãàäîў тàìу «õіìікі» ñàäçілі тàì 
öûáулþ, ãуñтûÿ, øэðûÿ àä пûлу åлкі, ÿкіÿ пàäñтупілі äà äàðîãі, ñàìà äàðîãà 
і кàìåíäàíтøà Пÿтðîўíà, ÿкàÿ пà ¸й øûáуå – уñ¸ ãэтà Ëітâà!

Уâå÷àðû åì пîліўку і, íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå ñàìîãà, пûтàþñÿ ў áàöüкîў:



– À äçå ìû жûâåì?
– Як äçå? – àä íå÷àкàíàñöі ìàöі íàâàт àäклàлà лûжку. – Íà çÿìлі...
– І çÿìлÿ íàøà Ëітâîй íàçûâàåööà! – âûпàлüâàþ ÿ, ñ¸ðáíуўøû пîліўкі.
– Íу тû äàåø... Ëітâà ÷îðт âåäàå äçå, – áàöüкà кіўíуў у áîк пå÷кі. – Яíà 

кàлÿ Áàлтûйñкàãà ìîðà. – І пîтûì, àäûõîäçÿ÷û àä ñтàлà, ç äàкîðліâûì 
ñìÿøкîì âûäûõíуў: – Ëітâà... тðэáà ж тàкуþ луõту пðûäуìàöü.

Мàкàãîí ÿø÷э ç у÷àðàøíÿй ðàíіöû ç’åõàў у ãîðàä, «ìàкñіìку» íå áûлî 
äçå ўçÿöü, áàöüкà áûў öâÿðîçû, і ìàöі ñÿäçåлà çà ñтàлîì ø÷àñліâàÿ.

Уñþ íî÷ øàлåлà íàâàлüíіöà. Âåöåð øпуðлÿў у äàõ áуйíûÿ кðîплі і, 
çäàâàлàñÿ, ãэтà íå äîжäж, à пðûõàâàíû ў öåìðû ãðàä äàå âîлþ ñâà¸й 
пðûðîäíàй лþтàñöі. Íà ðàíіöу íàâàлüíіöû àáðûäлà лþтàâàöü і ç íåáà 
ñûпàíуў äðîáíû ãðûáàñåй.

Я ãлÿäжу ў âàкíî. Пà ìîкðàй øûáå – пàâîлüíà і íåàõâîтíà – пàўçуöü 
äàжäжàâûÿ кðîплі, ðупліâà àáìіíàþ÷û плÿìû áðуäíûõ пàлüöàў íà àäâà-
ðîтíûì áàку øклà. Пà íåáå іìкліâà лÿöіöü àøìîööå õìàð, пàãðàжàþ÷û 
íîâàй íàâàлüíіöàй, à ìіìà âàкíà пðàплûâàå ñпàâітàÿ пîліэтûлåíàâûì 
кàпþøîíàì ãàлàâà Мàìîíіõі.

– Дûк ñлуõàй, øтî ñкàжу! – ÿк çàўñ¸äû ãу÷íà ãукàå Мàìîíіõà.
Áàлàáîлкà, íà ø÷àñöå, у õàту íå іäçå – ñтàіöü íà ãàíку, пàä кàпÿжîì. Çà-

õîäçіöü, âіäàâî÷íà, íÿìà ÷àñу – тðэáà àáàáåã÷û ñуñåäçÿў äû пàâåäàìіöü íàâіíу.
Пàçÿõàþ, утâàðûўøû íà ìîкðûì øклå çàпàöåлуþ плÿìу, і íàñтðуíüâàþñÿ.
– Пàçіöûíåð пðà íàøû пàðàäкі ў ãàçåту íàпіñàў. Штî лåñ кðàäуöü і 

øтî Мàкàãîí уñþ àкðуãу ñпàіў, – у çâÿãліâûì Мàìîíіøûíûì ãîлàñå öі 
íå ўпåðøûíþ ãу÷ûöü уõâàлà íà àäðàñ «пàçіöûíåðà».

– À ÿкàÿ ãàçåтà? – àçûâàåööà ñà äâàðà ìàöі.
– Я іõ, äçÿкуй áîãу, íå ÷ûтàþ. Пÿтðîўíу çàðàç пåðàíÿлà, ÿíà ìíå і 

ðàñкàçàлà. Òàк øтî ðàäуйñÿ, пðû÷ûíÿöü Мàкàãîíà ç ÿãî кàðàñіíàй.
– Як жà... пðû÷ûíÿöü. Ãлÿäçі, кàá тàãî пàçіöûíåðà ñàìîãà íå пðû÷ûíілі, 

– ìàöі ãу÷íà áðàçãàå â¸äðàìі і іäçå äà кàлîäçåжà.
Дîўãà ўöÿìліâàþ пà÷утàå. Дçÿäçüкà Âітàлü, àкàçâàåööà, пðà íàøу â¸ñку 

ўñÿìу ñâåту ðàñпàâ¸ў. І Мàкàãîíà íå пàáàÿўñÿ, і тûõ, õтî лåñ кðàäçå. Áà-
öüкà кàçàў, ç тûìі лþäçüìі лåпø íå çâÿçâàööà. Çàáіöü ìîãуöü. Мíå кàðöіöü 
çàðàç жà пàáåã÷û ў іíтэðíàт і пàпðàñіöü у äçÿäçüкі Âітàлÿ ãàçåту. Дû куäû 
пîйäçåø, кàлі íà âуліöû äîжäж і ìàöі íå âûпуñкàå ç õàтû?

Áàöüкà пàäûìàåööà äàñâåööåì. Я çâû÷àйíà пðà÷ûíàþñÿ і ñлуõàþ, ÿк 
¸í, пàкàøліâàþ÷û, ñ¸ðáàå ãàðáàту, пîтûì, ãу÷íà пñтðûкíуўøû çàпàлкàй, 
пðûпàлüâàå öûãàðэту, íàðэøöå áðàçãàå äçâÿðûìà і âûпðàўлÿåööà íà пðàöу. 
Я ж ñàлîäкà пàçÿõàþ і кулÿþñÿ íà пðàâû áîк – äàãлÿäàöü íå äàãлåäжàíûÿ 
ñíû. Âîñü і öÿпåð лÿжу і ñлуõàþ, ÿк áàöüкà – пðàãíà, ç àä÷àåì пåðàâîäçÿ÷û 
äûõ, – п’å ñà ñлîікà àãуðî÷íû ðàñîл.

– Âітàлü ñ¸ííÿ àпîøíі äçåíü пðàöуå, – пàâåäàìлÿå áàöüкà, àääûõàўøû-
ñÿ. У іíøàå ìåñöà пåðàâîäçÿöü... Шкàäà, äîáðû õлîпåö, – áàöüкà ÷ûðкàå 
çàпàлкàй, ç øуìàì âûпуñкàå äûì.

– І, ãàлîўíàå, íåпітуø÷û, – уäàклàäíÿå ìàöі, і áàöüкà, øтîñüöі íåçàäà-
âîлåíà áуðкíуўøû, пàäàåööà ç õàтû.

Як пåðàâîäçÿöü? Êуäû? Я ліõàìàíкàâà ўÿўлÿþ тûõ çìðî÷íûõ лþäçåй, 
ÿкіÿ пàñлàлі äçÿäçüку Âітàлÿ íà лåñàðàñпðàöîўкі, à öÿпåð, пàáà÷ûўøû, 
øтî àпàçіöûÿíåð уâåäàў, õтî кðàäçå лåñ, – âûпðàўлÿþöü у іíøуþ ìÿñöіíу. 
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Ñтðàøíûÿ лþäçі. Òàкіÿ ж, âіäàöü, ñâîлà÷û, ÿк Мàкàãîí. Íÿäàўíà, у ðàç-
ìîâå ç лàтûøîì, äçÿäçüкà Âітàлü ñкàçàў, øтî ÿìу íå äàå ñпàкîþ äçіўíàå 
àä÷уâàííå. Àä÷уâàííå тàãî, øтî íà íàøàй çÿìлі пàíуå íåйкàÿ ãàäçіíà – тàÿ 
ñàìàÿ, ÿкàÿ пåðàйìåíàâàлà íàñ ç ліöâіíàў у áåлàðуñû, пàçàáіâàлà íàøûõ 
лåпøûõ лþäçåй, à öÿпåð ñпîйâàå тûõ, ÿкіÿ ÿø÷э çàñтàліñÿ, «ìàкñіìкàй» 
äû іíøàй áðûäîþ. Çãàäâàþ тûÿ ñлîâû і ç àä÷àåì õàâàþ ãàлàâу ў пàäуøку.

Àäâÿ÷îðкàì, íàáðàўøû пà ñтàðîй çàâÿäç¸íöû пàпÿðîâàк, øûáуþ äà 
іíтэðíàтà. Òðэáà ж ðàçâітàööà ç äçÿäçüкàì Âітàлåì.

Ëÿ Мàìîíіøûíàй õàтû, ÿк çàўñ¸äû, ñтàіöü купкà ö¸тàк. Пðûñпåøâàþ 
кðîк, кàá іõ àáìіíуöü, і ў ãэтû ìîìàíт Мàìîíіõà кðû÷ûöü ìíå ўñлåä:

– Íу íå áÿжû тû ўжî тàк. Ç’åõàў тâîй ñÿáðу÷îк.
– Як ç’åõàў? Êуäû? – уðàжàíà пûтàþñÿ ў ö¸тàк.
– Íå äàклàäâàў, – уклþ÷àåööà ў ðàçìîâу кàìåíäàíтøà Пÿтðîўíà. – Òû, 

ìàлåö, лåпø ç íàðìàлüíûìі лþäçüìі ñÿáðуй, à íå ç «õіìікàìі». Íàâу÷ûøñÿ 
àä іõ ðîçíûõ пàñкуäñтâàў äû ñàì íÿўðîкàì у кàлîíіþ пàтðàпіø.

«Хтî íàðìàлüíûÿ лþäçі? Âû ç Мàìîíіõàй?» – äуìàþ ÿ, ñà çлîñöþ 
пàãлÿäàþ÷û íà кàìåíäàíтøу.

Уñ¸ ж тàкі âûðàøûў ñпðàўäçіöü – öі ñàпðàўäû äçÿäçüкà Âітàлü ç’åõàў. 
Áî Мàìîíіñå ç Пÿтðîўíàй íåлüãà äàâàöü âåðû.

Íà ãàíку ñÿäçіöü лàтûø, пàліöü öûãàðэту і, кàлі ÿ пàäûõîäжу áліжэй, 
çìîðàíà âûäûõàå:

– Пàåõàў. У іíøûì ìåñöû áуäçå тэðìіí àäáûâàöü.
Я ìîў÷кі ññûпàþ ÿáлûкі íà ãàíàк і ÷уþ äàл¸кі ìàт÷ûí âîклі÷: ìàöі 

ñтàіöü кàлÿ âåñíіö, ìàõàå ìíå ðукîй, à пîтûì тûöкàå пàлüöàì у äàлüíі 
кàíåö âуліöû.

...Пîðу÷ ç Мàкàãîíàâàй õàтàй уñ¸ àäíî ÿк íàäàðûўñÿ áîй. Іãíàö¸íàк 
лÿжûöü, ðàñкіíуўøû ðукі. Ë¸øкà ñтàіöü âîкðà÷÷у і âàíітуå. Яø÷э íåõтà 
лÿжûöü у пðûäàðîжíàй ÿìå, íàñтàâіўøû ўãîðу áàлîтíікі. À áàöüкà ñÿäçіöü, 
àáõàпіўøû ãàлàâу, íà öþлüпàку, і øтîñüöі íÿўöÿìíà ìàðìû÷à ñàáå пàä íîñ. 
Мàкàãîíàâàÿ кàðàñіíà і ñàпðàўäû äîáðà á’å ў ãàлàâу: íÿäàўíà ñкîí÷ûлàñÿ 
çìåíà, à ўñå ўжî äàðэøтû ўпітûÿ.

– Уñтàâàй, – кàжà ìàöі, туçàå áàöüку çà ðукàâî, àлå тîй ðàøу÷à і ñà 
çлîñöþ àäìàõâàåööà.

Мàöі пàкутліâà ўñõліпâàå, âûöіðàå ðукàâîì âî÷û.
Мíå ўжî і ðàíåй äàâîäçілàñÿ öÿãíуöü áàöüку äàõàтû, тàìу ўñкіäâàþ 

áàöüкàâу ðуку íà øûþ і âûпðîñтâàþñÿ. Áàöüкà ç öÿжкàñöþ пàäûìàåööà. 
Хіñтàþ÷ûñÿ íà áàкі, іäçåì пà âуліöû.

– Êàá тû ñпðàõ ñà ñâà¸й ãàðэлкàй! – плàкñіâà âûäûõàå ìàöі, тупàþ÷û 
ñлåäàì, і áàöüкà ñпðàáуå пàâÿðíуöü ãàлàâу.

– Пàйøлі, пàйøлі, – кàжу, пàпðàўлÿþ÷û íà кàðку ìлÿâуþ áàöüкàâу ðуку.
Уâàõîäçÿ÷û íà куõíþ, ÷àплÿåìñÿ çà пàðîã і лÿöіì íà пàäлîãу. Мàöі 

ñпðàáуå пàäíÿöü áàöüку, і тîй, çлàâåñíà ãûðкíуўøû, íàâîäліў плÿñкàå 
äàлîííþ пà ìàт÷ûíûì тâàðû.

– Íå áі ìàìу! – кðû÷у ÿ і çìàўкàþ, àä÷уўøû ўäàð у íîñ.
Дàãэтулü áàöüкà íікîлі ìÿíå íå áіў, à öÿпåð âîñü уäàðûў, і ÿ, ðàñö¸ðøû 

ãàðà÷уþ þøку, плà÷у – íå ñтîлüкі àä áîлþ, кîлüкі àä пÿку÷àй кðûўäû.
Шìîðãàþ÷û ðàçáітûì íîñàì, âûáÿãàþ íà âуліöу і çàплàкàíûìі âà÷û-

ìà áà÷у, ÿк õтîñüöі ðуõàåööà пà äàðîçå. Íу âÿäîìà, ãэтà Âàў÷îк клûпàå 
íàñуñтðà÷. Íåõтà пåðàáіў ÿìу çàäíþþ лàпу. Çðэøтû, ÷àìу íåõтà? Âÿäîìà, 
õтî – Мàкàãîí! Àпіâуäû пàкіäàþöü íà áÿðâåííі ðэøткі çàкуñкі – ñàáàкі і 



çáіðàþööà тàì, кàá пåðàõàпіöü ÷àãî íà çуá. Ñàì áà÷ûў, ÿк Мàкàãîí кіäàў 
у ñàáàк пàлåíàì.

Ëàø÷у Âàў÷кà ãàðà÷àй ðукîþ і çàўâàжàþ ў ñàáà÷ûõ âà÷àõ ñл¸çû.
Çà ñпіíàй ìà¸й íàäðûўíà ãуäçå лåãкàâік: Мàкàãîí âûпðàўлÿåööà ў ãîðàä 

íà ñâàіì äàáітûì «ôîðäçå».
Ñûõîäжу ç äàðîãі, Âàў÷îк клûпàå ñлåäàì, äû íàäтà пàâîлüíà, íà тðîõ 

лàпàõ, і Мàкàãîí, пàääàўøû ãàçу, åäçå пðîñтà íà ñàáàку. У àпîøíі ìîìàíт 
íÿø÷àñíû öþöüкà ñкî÷âàåööà ў пðûäàðîжíуþ кàíàâу, öіñíåööà àáлåçлàй 
ãàãàâіöàй äà плîтà. Дûõíуўøû âûõлàпíûì ñìуðîäàì, лåãкàâік пðàÿçäжàå 
ў лі÷àíûõ ñàíтûìåтðàõ àä ìÿíå, ÿ плÿñкàþñÿ íà àçàäàк і, пàçіðàþ÷û ўñлåä 
ìàøûíå, ñöіñкàþ пðàâàй ðукîй жìåíþ ñуõîй çÿìлі.

Рэøту äíÿ лÿжàў íà âûøкàõ і íå ñпуñкàўñÿ àäтулü íàâàт íà âÿ÷эðу. 
Мàöі äâà ðàçû пàäûìàлàñÿ пà äðàáіíàõ – пåðøû ðàç пðûíîñілà пàåñöі 
ãàðà÷àй áулüáû і пðàñілà äàðàâàöü áàöüку, à äðуãіì ðàçàì пàклàлà ìíå íà 
лîá äàлîíü і пðàøàптàлà: «Ці íå çàõâàðэў тû, áðàткà?» Мÿíå і ñàпðàўäû 
äàйìàлі äðûжûкі, і ÿ лÿжàў, ç ãàлàâîй íàкðûўøûñÿ кîўäðàй.

Яø÷э íікîлі ў жûööі тàк íå ÷àкàў íî÷û. Ш÷ûліíû ìіж äîøàк àäðûíû 
öÿìíåлі çàíàäтà пàâîлüíà, à íàâàкîлüíûÿ ãукі íå жàäàлі àöіõàöü. Íàтужліâà 
ðûкàлà Ãàлуçіøûíà кàðîâà, ãðàў áàÿí лÿ іíтэðíàтà, äðîáíà ñтукàў ñÿкà÷ 
у íî÷âàõ – õтîñüöі ç ñуñåäçÿў ñåк пàðñþку áàöâіííå, і äçåñüöі íà äðуãіì 
кàíöû â¸ñкі çàöÿтà лåñкàтàў ìàтàöûкл.

У тðûâîжíûì ÷àкàííі ÿ çàáûўñÿ... íå, íå ñíîì... пðîñтà öÿжкàÿ äðûìîтà 
íàâàлілàñÿ íà ìÿíå, і кàлі à÷уўñÿ, íàâîкàл ужî áûлî ö¸ìíà, і çíàäâîðку àäíî 
ñпÿâàлі кîíікі, äû íåйкàÿ íà÷íàÿ птуøкà ðàç-пîðàç ãðàкàлà кàлÿ ñтàíöûі.

Пàðà!
Àñöÿðîжíà, íà íÿãíуткіõ íàãàõ, çлàжу ç âûøàк і çàпіõâàþ пàä кàøулþ 

ñуõі ìîõ, ãàðà ÿкîãà лÿжûöü лÿ äðàáіíàў. Ëåтàñü áàöüкà õàöåў пåðàáіðàöü 
пàäãíілûÿ âÿíöû ў õàöå і íàáðàў у лåñå ìîõу, àлå тàк íі÷îãà і íå çðàáіў.

Ñàãíуўøûñÿ, ÿк тîй жàўíåð у ÷àñ àðтíàл¸ту, áÿãу ў кàíåö àãàðîäàў. 
Ñэðöà ìà¸ á’å ў âуøû, çàãлуøàå íàâàкîлüíûÿ çûкі. Íà Ãàлуçіøûíàй âå-
ðàíäçå çàпàлüâàåööà ñâÿтлî, õтîñüöі âûõîäçіöü íà ãàíàк, і ÿ ñöіøâàþñÿ ў 
áулüáÿíîй ðàçîðû. Ëÿжу áåç äûõу і, тîлüкі кàлі ў õàöå ãðукàþöü äçâåðû 
і ñâÿтлî пàтуõàå, пàўçу íà кàлåíÿõ у áîк Мàкàãîíàâàй õàтû.

Êàлÿ ñöÿíû ãðуâàñöіööà клàä áÿðîçàâûõ äðîў. Çàпіõâàþ ìіж пàлåííÿ 
ñуõі ìîõ і ÷ûðкàþ çàпàлкàй. Êâîлû àãåíü÷ûк кðàíàåööà іìõу, пàўçå ўãîðу, 
à, íàткíуўøûñÿ íà áÿðîñту, уñпûõâàå çûðкіì жîўтûì àãí¸ì.

Íå àä÷уâàþ÷û пàä ñàáîþ íîã, íà çлîì ãàлàâû áÿãу äà ñâà¸й õàтû. Уç-
лÿтàþ÷û пà äðàáіíàõ, áàлþ÷à á’þñÿ кàлåíàì àä пàпÿðî÷ку і áà÷у íà øàтàõ 
ÿáлûíü, øтî ðàñтуöü кàлÿ àäðûíû, çлàâåñíуþ пàлûìíіöу.

Ç ãàлàâîй пàäáіâàþñÿ пàä кîўäðу і äçіўлþñÿ – ÿк ãэтà ñэðöà ÿø÷э íå 
âûñкà÷ûлà ç ãðуäçіíû – тàк àä÷àйíà ÿíî кàлîöіööà. Яø÷э іìãíåííå, і ў 
â¸ñöû ç àä÷àåì çàáðэøуöü ñàáàкі, çàáðàçãàþöü â¸äðû, íåìà çàãàðлàå Мà-
ìîíіõà. Âÿñкîўöû пàáÿãуöü íà пàжàð, ÿк íà ñâÿтà. Íàâàт ñтàðûÿ áàáулі 
пðûâàлàкуööà. Мàкàãîíàў äîì áуäçå ãàðэöü пà-ñâÿтî÷íàìу, çûðкіì àãí¸ì 
àñâÿöіўøû íàøу ãлуõàìàíü і кіäàþ÷û ў íåáà пàìàðàí÷àâà-âîãíåííûÿ âу-
жàкі. Ціñíу äàлîíü äà тàãî ìåñöà, äçå ãðукàå ñэðöà, і äàþ ñàáå çàðîк: ÿк 
âûðàñту, àáàâÿçкîâà пàкâітàþñÿ ç тûìі, õтî ўп¸к íà «õіìіþ» äçÿäçüку Âітàлÿ. 
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Маўчанне

Вольга Гапеева

паэзія

па
эз

ія

…я абіраю 

мову.. .

*  *  *

у÷эпіñтûì лàпкàì ñàìàå ìåñöà 
íà кàâàíûõ пàðэí÷àõ ãàўáöà
ñõàпіööà øтîìîöû і ç кîжíàþ õâілÿй äàâàöü çðàçуìåöü 
øтî öÿпåð
äàâÿðàåø
пàãîйäâàööà
           і áà÷ûöü øтî
áûöü ñупðàöü âåтðу – пðûãîжà 
  уñкуäлà÷àíà пåð’å кîлåðу кðэñàк àлîўкà

  упÿðэìåøку ç кîлåðàì âàлуíà çлåплåíàãà
vajarka’й 

  íà ўñкðàйку ìÿñтэ÷кà äçå тîлüкі ÷îðíûÿ ãîðû
пàãîйäâàööà
у тàкт тðàлåйáуñíàãà ñàпðàíà

1 Vajarka – ç ÷àðíàãîðñкàй ìîâû “ñкулüптàðкà”.



і ўçãàäâàöü øтî ñтàðûÿ тðàìâàі ñпÿâàлі àäíàк äуøэўíåй 
õàöÿ ў ãэтûì ãîðàäçå іõ íікîлі і íå áûлî
çàтîå áûлі кàõàíкі
öÿпåð ÿíû ðàçàì ç тðàìâàÿìі
ñпÿöü у іíøûõ кðàіíàõ
à ãэтûì у÷эпіñтûì лàпкàì 
ñàìàå ìåñöà тут
íà ãàўáöû тîй øтî íàðэøöå çäîлåå іõ пàлþáіöü
íå пðàç тàíклÿâàñöü àáî ñілуэтíàñöü 
àлå пðàç ãук íåñàìîтû
ÿкі àáâÿø÷àå пðûáûöö¸ птуøûíàãà ãîñöÿ 
ÿíà áуäçå лþáіöü кàðîткіÿ п¸ðû ўлåтку
і тðîõу äàўжэйøûÿ ўçіìку
çàõàплÿööà ñпðûтíàй íÿўклþäàй
і àáàâÿçкîâà кàçàöü пðà ãэтà ўãîлàñ
áî іíà÷àй птуøкі íå ðàçуìåþöü
ÿíû íå ÷ûтàþöü äуìàк
пðàўäà âåäàþöü ðîçíûÿ ìîâû
ñÿðîä ÿкіõ і ÷àлàâå÷àÿ
àлå ç птуøкàìі ðэäкà âÿäуöü ðàçìîâû
áîлüø ñлуõàþöü іõíіÿ ñпåâû, ôàтàãðàôуþöü, 

тðûìàþöü у клåткàõ, пàлþþöü
і õî÷àööà тàäû птуøкàì çàáûööà íà ìîâу лþäçåй
ìàў÷àöü і ÷àкàöü íà пàэтку
áî ў кîжíàãà пàэтà ¸ñöü ñâàÿ птуøкà
кðуìкà÷, ãîлуá, кіðлÿ, áûâàå ÿø÷э ñàðîкà
õàöÿ ñÿðîä птуøàк áûтуå пàâåð’å
áûööàì у кîжíàй птуøкі ¸ñöü ñâîй пàэт
öі пàэткà
øтî áû àí¸л-àáàðîíöà
піøà і піøà пðà іõ ñâàå âåðøû
à птуøкі äуìàþöü øтî ãэтà ìàлітâû
і пàўтàðàþöü øтîäíÿ
à íåкàтîðûÿ íàâàт øтîíî÷û
ñпàäçåþ÷ûñÿ øтî ìîжà õîöü тàк
іõ пà÷уå
äуðíû
àøàлåлû
íåпðàäкàçàлüíû
áåñкàìпðàìіñíû
птуøûíû
л¸ñ

*  *  *
пðà÷ûíàþñÿ пà ÷ужûì áуäçілüíіку
пåðàпіñâàþ ÷ужûÿ тэкñтû
äуìàþ пðà ÷ужûõ íÿáîж÷ûкàў
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ñуñтðàкàþñÿ ç ÷ужûìі ñÿáðàìі
ðàçìàўлÿþ íà ÷ужûõ ìîâàõ
ôàтàãðàôуþñÿ ç ÷ужûìі äçåöüìі
пåø÷у ÷ужûõ кàтîў
жûâу ў íі÷ûйíûõ пàкîÿõ
÷ûтàþ íі÷ûйíûÿ кíіжкі
åì íі÷ûйíûì âіäэлüöàì
ðэжу íі÷ûйíûì íàжîì 
ñплþ пàä íі÷ûйíûìі кîўäðàìі
тàк ÿ âу÷уñÿ áûöü ãîñöÿй 
у ãэтûì ÷ужûì і íі÷ûйíûì ñâåöå
і кàлі ìÿíå пîтûì пàпðîñÿöü
ÿ íàðэøöå ñâà¸þ пàìðу ñìåðöþ

*  *  *

ì  à  ў   ÷   à   í   í   å

пàкîй куäû ñàäçÿöü і íå пûтàþööà öі тàì çðу÷íà

ì  à  ў   ÷   à   í   í   å

âûñтàўлåííå улàäíûõ ìåжàў і іõ äîáðàå äáàííå

ì  à  ў   ÷   à   í   í   å

ñтðàтэãіÿ õâîðûõ, äçÿöåй і âàð’ÿтàў

ì  à  ў   ÷   à   í   í   å

пàкàðàííå áåç âûñтàўлåííÿ äàтû ñìÿðîтíàãà пàкàðàííÿ

ì  à  ў   ÷   à   í   í   å

âûкðэñліâàå ўñ¸ ñà ñпіñу жûâûõ

ì  à  ў   ÷   à   í   í   å

çäðàäà тàìу пÿкåлüíàå àлå пуñтîå

ì  à   ў   ÷   à   í   í   å

äлÿ пàэткі øтî äлÿ âåðíікà àäлу÷эííå  

ì  à   ў   ÷   à   í   í   å

ÿ àáіðàþ ìîâу



*  *  *

Хіле, Кім, Нурдуран, Ліндзе, Крысціне, Марыі, Мод 

кàлі пÿöü жàí÷ûí ÷ûтàþöü ñà ñöэíû ñâàå âåðøû
øîñтàÿ ñÿäçіöü пðàâàðу÷
ñ¸ìàÿ íàпåðàäçå
ÿ íàðэøöå àä÷уâàþ ñÿáå ў áÿñпåöû
і øтî ãэтàÿ âûпàäкîâàñöü íå âûпàäкîâàñöü çуñіì
à äîўãàÿ áàлþ÷àÿ пðàöà ñтàãîääçÿìі тûõ õтî âåðûлі ў ñÿáå
кàлі íå âåðûў íіõтî
і ãэтû íіõтî äàãэтулü ñÿäçіöü ñÿðîä íàñ
àлå íàñ ужî âîñåì
і ìíå íå âуñöіøíà
áîлåй

*  *  *

пàâåтðàíû çìåй і птуøкà ñуñтðэліñÿ íåÿк у íåáå
кàлÿ âîáлàкà íуìàð пÿöü
птуøкà пàäуìàлà – âîñü ¸í ìîй àлüтэð эãà
à пàâåтðàíû çìåй ñкàçàў øтî íå âåäàå птуøку
õàöÿ
ÿíû л¸тàлі ðàçàì ужî öэлû äçåíü – äуìàлà птуøкà
уñÿãî тîлüкі äçåíü – äуìàў çìåй
àлå çàпðàñіў-тàкі птуøку íà ñâàþ пàлîâу íåáà, 

пàçíà¸ìіў ç ñÿáðàìі
і ў àäкàç
птуøкà çàпðàñілà çìåÿ íà ñâàþ пàлîâу íåáà
àлå íà 600 кілàìåтðàў íå õàпілà âÿðîўкі
і птуøкà ñкàçàлà äàâàй ÿ äçþáàй ÿå ðàçàá’þ
пàâåтðàíû çìåй íå çãàäçіўñÿ, ñкàçàў ìû íå âûáіðàåì 
äà кàãî áûöü пðûâÿçàíûì
і çâàліўñÿ äà íîã ñâà¸й ãàñпàäûíі
кàлі ñöіõ âåöåð

*  *  *

÷àðãîâû ліñт àä öÿáå àтðûìàлà ñ¸ííÿ
÷ûтàлà ÿãî íà ãàўáöû, õîöü і áåç кàâàíûõ пàðэí÷àў
кàлі àäкðûâàлà кàíâåðт ç íàäçåÿй пàäуìàлà
øтî ãэтà àпîøíі тâîй ліñт ç тàкіì àäâàðîтíûì àäðàñàì
ÿø÷э пàäуìàлà øтî ÷àñ іñíуå íåçàлåжíà
àä öÿáå àä ìÿíå і àä íàøûõ àá іì уÿўлåííÿõ
áûâàå íÿñåööà і çà äçåíü тàäû пðàжûâàþ
тðû äíі тâàіõ, à áûâàå íåкàтîðûÿ äàтû
çуñіì âûпàäàþöü і äçіўíû тàкі кàлÿíäàð âûìàл¸ўâàåööà ðàптàì
õàöÿ лі÷áû і ÷ûñлû – ãэтà àñîáíû тэìàт äлÿ ðàçìîâû…
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ÿø÷э тû пûтàўñÿ пðà л¸ñ,
тàкñàìà íÿпðîñтà,
íàпэўíà ìíå öÿжкà àáðàöü àäíî äлÿ ÿãî âûçíà÷эííå
íàäîå÷û ÷улà äîñûöü тðàпíуþ ôðàçу
øтî л¸ñ – ãэтà íå тîå, øтî ç тàáîþ çäàðàåööà
à тîå øтî äуìàåø, øтî ç тàáîй àäáûâàåööà
çíà÷ûööà л¸ñ – àäкàçíàñöü пåðàä ñàáîþ

ÿкіÿ íàâіíû? äû àñàáліâà íіÿкіõ:
ðàáлþ пåðàклàäû, íåøтà ÷ûтàþ, íàôàðáàâàлà пàçíîãöі
õà÷у âûâåçöі ðîâàð ñâîй íà øпàöûðку
пðàўäà тî õàлàäíî, тî ÿø÷э ÿкàÿ õàлåðà
âу÷уñÿ íå пàäпуñкàöü кåпñкіÿ äуìкі
ñпðàáуþ ñÿáå çðàçуìåöü і ÷àñàì – іíøûõ
íàìàãàþñÿ ўñâÿäîìіöü ñâàå жàäàííі
áî ÿк âûñâåтлілàñÿ äàãэтулü жûлà áåç іõ ÿ
кіðàâàлàñÿ жàäàííÿìі іíøûõ
іãíàðàâàлà ñÿáå
ÿк âûíік – ñтàþ пàñÿðîä íåйкàãà пîлÿ
øтî çà ÿíî? íàâîøтà ÿ тут? і куäû ìíå пàäàööà?
уñ¸ ж ãàлîўíàå ў жûööі ÷àлàâåкà
ãэтà ÿíà ñàìà
øкàäà øтî íå äàâåäàлàñÿ пðà ãэтà ðàíåй
õàöÿ ç іíøàãà áîку лåпø öÿпåð ÷ûì íікîлі
тàк øтî ãàлîўíàå, кàá у çãîäçå ç ñàáîй, àñтàтíÿå – ÿк äàâÿäçåööà

тû піñàў øтî íåÿк пðàç äîжäж àäìîâіўñÿ àä øпàöûðкі
çàõàöåлàñÿ пåðàäàöü äàжäжàâік àáî пàðàñîí÷ûк
øтîñü пàäкàçâàå, àäíàк, øтî іõ íå пðàпуñöÿöü
íу і лàäíà, пåðàäàäçіì тàäû лåпø ÷àкàлÿäку

пàйäу пàтэлåôàíуþ ñтэôå
і áуäу пðàöàâàöü äàлåй
íà çàâÿðøэííå íàкîíт ліñтàâàííÿ
ÿø÷э àäíî íåâÿлі÷кàå íàçіðàííå
ліñтû íàпіñàíûÿ çðàíку
àäðîçíіâàþööà àä âå÷àðîâûõ
íàпэўíà, ÿк і ðàçìîâû
äâуõ íåпàäîáíûõ лþäçåй

 
*  *  *

ñпðàўäжâàþ ôіÿлку
öі ñупàäàå åйíû кîлåð 
ç кîлåðàì áэçу øтî кâітíåў кàліñü лÿ ìàйãî äîìà
äàâåäíік уñ¸ ўñклàäíÿå
äàäàþ÷û лàâàíäу і ôукñіþ



у ãэтàй кâåткàâàй ðàçíàñтàйíàñöі 
пåðàклàäàþ тâîй âåðø

уñ¸ øтî àäáûâàåööà ç íàìі – ñлîâû
уñ¸ ÷ûì ìû ¸ñöü àäíà äлÿ àäíîй – âåðøû

і кàлі ÿ піøу ãэтû ðàäîк ìîй лÿтàк âûпуñкàå øàñі
à тû пàйøлà íà øпàöûð у пàðк
і ў íàøûõ пàкîÿõ ñтàлû ç ðàçãîðíутûìі íàтàтíікàìі
пàìàðàí÷àâûì і ÷îðíûì
у пðàä÷уâàííі íàñ, íàøûõ öåлàў і кîлåðíûõ 

кààðäûíàтàў
ñуìíûõ і ñуõіõ
ÿк ðàçìîâû пàñлÿ тàãî ÿк тû àäíîй÷û ñкàçàлà øтî 
ñÿáðàì ìíå áûöü íå õî÷àø

ПАЭМА “ЗНАКІ”

1.
çàáàáîíàìі пîўíіööà ñâåт
і ìàÿ ãàлàâà ÷àñ àä ÷àñу
ãàðàäñкі äçіöÿ÷û ôàлüклîð
ìÿøàåööà ñà ñпðàäâå÷íûì âÿñкîâûì

ìîй кàõàíû ў àä÷àі ÷ûтàå ñâîй ãàðàñкîп
íà ãîä
¸í ñтàìіўñÿ àä õâîðûõ і ÿк ñàпðàўäíû пàэт
øукàå пàðàтуíку ў ñлîâàõ

÷ûì ãàðàñкîп íå пàэçіÿ?

уñ¸ çàлåжûöü àä іíтàíàöûі
àлå âûìàўлåííå íіÿк íå äàåööà ìàйìу кàõàíàìу
тàìу ¸í âåðíû ñлужкà пàíі тэîðûі і ãðэáуå 

пðàктûкàй

пåðàкàтâàå ìÿíå ў ñâàіì ðîöå 
íå ðàçуìåþ÷û куäû çðàáіöü íàöіñк
кàá ÿ çàãу÷àлà тàк ÿк ìàãу

õàöÿ ўñ¸ ãэтà àäáуäçåööà пîтûì

öÿпåð ìîй кàõàíû пàкулü íå ìîй і íå кàõàíû
à ðàçãуáлåíû лåў ñÿðîä кàтîў, ãàлуáîў і кíіжàк
ç àä÷уâàííåì âÿðîўкі íà øûі
¸í ÷ûтàå ñâîй ãàðàñкîп
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2.
пåðøû äçåíü у ãîðàäçå
íàìàöâàþ ñâàå клàпàíû çâÿðàþ ãàäçіííік
âàкîл çàäуìåííûÿ лþäçі ñтîìлåíûÿ ñàâåöкіì ñтэðэàтûпàì
íåÿк ñÿáðîўкà ñкàçàлà, øтî ãэтà кðàіíà áû тàÿ путàíà
ìîжà пðàпàíàâàöü àäíî – âіíî і кàõàííå
à øтî ÿø÷э тðэáà пàэткàì
õіáà кàліâà ñíу і äîáðûÿ âåðøû
ðàç-пîðàç і кåпñкіÿ
жàðтû, ãðîøû і íîâûÿ ìîâû

3.
ñ¸ííÿ ў áàíку íåçâû÷àйíà íàтõí¸íà
пàэткі, пàэтû çàпàўíÿþöü пàпåðû 
кîлüкі âû àтðûìліâàåöå íà ãîä у лàðû?
ÿкі àäñîтàк пàäàтку âûлі÷âàåööà ç äàõîäу?
пàэтû пûõöÿöü
пàэткі ўçäûõàþöü
÷àðãîâûì ðàçàì уñâåäàìлÿþöü ñâàþ іíøàâàñöü
àáî іíøàâàñöü àíкåтàў ñклàäçåíûõ äлÿ íåçâû÷àйíûõ лþäçåй
ÿкіÿ âåäàþöü пðà пàäàткі і äàõîäû
ÿíû – áîãі ðэàлüíàñöі і ðàöûÿíàлüíàñöі

4.
тðэöі äçåíü íà ãðуçіíñкà-эñтîíñкàй ìÿжû
çàõàä і ўñõîä
çìåíÿööà íà пîўäçåíü і пîўíà÷
ãэтà àпîøíі пуíкт пðûçíà÷эííÿ – ìàðûлà ÿ
іíøûõ кіðуíкàў ñâåту пàкулü íå пðûäуìàлі
ìîжà пðûäуìàþ ÿ?

5.
âåäàííå пàìíàжàå ñìутàк
à ÿø÷э пàäкàçâàå ìûтíікàì äçå ñõàâàíàÿ õàлîäíàÿ çáðîÿ
пàлü÷àткі ãуìîâûÿ тðûáуøàöü ìîй çàплå÷íік
ñуðâэткі, öукåðкі, піãулкі, пðàклàäкі, àлåй, кðэì,
піãулкі, ãðàáåíü÷ûк, піãулкі, ôлэøкі, àлîâàк, àñàäкі,
ðулåткà, піãулкі і ãàìàíöû

à тðэöÿй íî÷û 
à тðэöÿй ðàíіöû
уñ¸ тàк àäíîñíà
àäíîñíà ìîâû
íà ÿкîй ìû пðûçíàåìñÿ ў кàõàííі
àäíî äà àäíîå
àлå ãэтà íå лі÷ûööà



ãэтà ÿк пàáðàööà øлþáàì у лàñ-âåãàñå
кàлі ìîâà – íåйтðàлüíàÿ тэðûтîðûÿ
ìû ўäà¸ì іíøûõ ñÿáå à ìîжà і ñàìûõ ñàпðàўäíûõ
íàøû лåтàкі ñтàÿöü пîáà÷, àäпðàўлÿþööà ж у ðîçíûõ кіðуíкàõ 
ÿãîíû – íà пàўãàäçіíû ðàíåй

àõ, пåíåлîпà, ÷àìу тû íå ç’åõàлà пåðøàй

6.
for many happy years together

íàäпіñ íà ўклàäàííі ñкðûíкі

âîñü ìîй àáðàíû ìîй íàðà÷îíû
öÿпåð ìû ðàçàì і íàçàўñ¸äû
уìåå ¸í лàø÷ûöü ñкуðу ìàþ ÿк íіõтî íå ўìåå
ìàлàíкàþ пðàлÿтàå пà öåлå
ìîй âåðíû ñÿáðà çäðàäжâàå тîлüкі àäíîй÷û
кàлі ñтî÷âàåööà кліíîк
тàäû íіÿк ìíå íå ðàñпðàíуööà
àлå íåçäàðìà ж ÿ – кàíäûäàткà íàâук
âåäàþ ÿк íà іì çàâàñтðûöü ðàøу÷àñöü
і тàäû ìû çíîў áуäçåì ðàçàì
тàí÷ûöü уäâîõ
ìîй ñöіçîðûк і ÿ

7.
÷îðíû ñàáàкà пà÷ûíàå ñà ñìåðöі ўлàñíàй
àõâÿðуþ÷û ãàлàâîй
пðà÷ûíàþñÿ 
äуìàþ
кåпñкі çíàк і íå кàжûöå ìíå øтî  âà ўñіì ¸ñöü äîáðàå íåøтà 
øтî äîáðàãà ў àäðэçàíàй ãàлàâå áÿçâіííàй іñтîтû
ãэтà уðîк, экçàìåí – øàпî÷уöü âàкîл ãàлàñû 
àлå жûöö¸ – тэàтð, íå øкîлà,
çäàåööà тàк íàì кàçàлі

ìîй кàõàíû ñÿäçіöü íà ўñкðàйку лîжкà
à ÿ íà ўñкðàйку ñÿáå ãàтîâàÿ ñкàñàâàöü уñå ìåжû
çâîлüíіöü уñіõ ìûтíікàў 
íіÿкіõ âіçàў уçäîўж ìàйãî öåлà і áîлüø тîíкіõ ìàтэðûй
кàíåøíå ж ãэтà çàõâîðâàííå
íàâàт жэлå ìàå ìåжû 

жэлå 
je lait
je l’air
je le
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äçÿў÷ûíà-жэлå
äçÿў÷ûíà-âÿðîўкà
äçÿў÷ûíà-öåíü

8.

ñÿðîä уñіõ íàðìàлüíûõ
ìû ñàìûÿ íåíàðìàлüíûÿ
ñÿðîä уñіõ íåíàðìàлüíûõ
ìû ñàìûÿ íàðìàлüíûÿ

9.

It’s so easy to love you

і тàìу øтî? íåöікàâà? âуñöіøíà? íÿçâûклà? 
íåìàã÷ûìà? áàíàлüíà? ñîðàìíà? ñуìíà? áàлþ÷à? 
íå áàлþ÷à? à õî÷àööà кàá áàлåлà? кàá кðûâÿíілà 
і íå çàãîйâàлàñÿ? кàá ñâіäðàâàлà і пàçáàўлÿлà ñíу? 
áî áàðàöüáà, áî ñэíñ íåйкі, áî тàк çðàçуìåлà 
і çâûклà? áî тàк âу÷ûлі? áî іíøàãà і íå âåäàў?

тîå øтî л¸ãкà пðûíÿöü ñклàäàíà 

íå çìîã
 

10.

It all went wrong

öÿпåð ìîй кàõàíû áîлåй íå ìîй
і íå кàõàíû

öÿпåð
¸ñöü тîлüкі öÿпåð



Сезон пралесак
Урывак з рамана

Анатоль Разановіч

проза

пр
о

за

...жабчыны лапкі 

нагадвалі курынае мяса...

Частка першая

I
Íàä âÿлікàй пàлåñкàй â¸ñкàй Áàáðîâàÿ Çàтîкà, äçå 

Àíтîí Àпàíñкі ãàñöÿâàў у äçåäà Ñöÿпàíà і áàáû Ãàííû, 
íÿñпåøíà ўñтàâàлà ñîíöà. Яãî пðàìÿíі, пàçàлàöіўøû ñìу-
ãу туìàíу, ліплі äà äàõàў äàìîў, ñкàкàлі íà элåктðû÷íûõ 
äðàтàõ, тàíулі ў ðàöэ Ãàðûíü. Âàäà ў ¸й çà àпîøíіÿ ñуткі 
пàäíÿлàñÿ áîлåй ÷ûì íà пàўтàðà ìåтðà і âûõîäçілà ñà 
ñâàіõ áåðàãîў. Ë¸ä íà ðàöэ ñà ñкðûпàì тðàø÷àў і пà÷ûíàў 
кàлîööà пà кðàÿõ.

«Цÿпåð пà÷íåööà», – пàäуìàлàñÿ Àíтîíу.
Ñтîÿ÷û íà áåðàçå ў л¸ãкàй куðтöû ç кàпþøîíàì, ¸í 

ñöåпàíуўñÿ àä õàлîäíàãà, пàðûâіñтàãà âåтðу.
«Цÿпåð...»
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Пðàç кîлüкі õâіліíàў л¸ä íà ñÿðэäçіíå ðàкі çàäðûжàў. Âà ўñå кàíöû 
пàйøлі пà іì ðàñкîліíû. Ç іõ àäðàçу ж õлûíулà âàäà. Яø÷э íÿäàўíà ìîö-
íû лÿäîâû пàíöûð, ÿкі öÿжкà і тðûâàлà íàкðûâàў ðàку, пåðàтâàðûўñÿ ў 
äçÿñÿткі, ñîтíі, à пîтûì і ў тûñÿ÷û кðûã. Âÿлікіõ, ìàлûõ, çуñіì ìàлåíå÷-
кіõ. Яíû íàпіðàлі àäíà íà äðуãуþ, лàìàліñÿ і кðûøûліñÿ. Пàäõîплåíûÿ 
плûííþ, кðûãі ñпà÷àтку пàâîлüíà, à пîтûì уñ¸ õут÷эй пàíåñліñÿ ўíіç пà 
áуðліâàй ðàöэ.

– Дàâàй, äàâàй! – кðûкíуў íåõтà ç ðàçÿâàк, øтî ñтàÿлі íà áåðàçå.
– Дàâàй! – уçáуäжàíà пàўтàðûў Àíтîí, ÿк áûööàì пàäãàíÿþ÷û кðûãі.
Ãэтàå ўçáуäжэííå ў іì íàðàñтàлà. Яìу çàõàöåлàñÿ ñкî÷ûöü íà àäíу ç кðûã 

і тàкñàìà пàíåñöіñÿ ўíіç пà плûíі, уäûõàþ÷û ў ñÿáå âілüãîтíû âåöåð. Ãэтàÿ 
íå÷àкàíàÿ äуìкà тут жà íàáûлà ìàтэðûÿлüíуþ àñíîâу, кàлі Àíтîí уáà÷ûў 
âÿлікуþ äðàўлÿíуþ лîäку, íÿäáàйíà пðûâÿçàíуþ ãàñпàäàðîì âÿðîўкàй äà 
øтàкåöіíû плîтà, пàä ÿкіì кàлûõàлàñÿ âåñíàâàÿ âàäà. Àíтîí кіíуўñÿ äà 
плàñкàäîíкі, àäâÿçàў, жâàâà ўñкî÷ûў у ÿå, пàäõàпіў âÿñлî, ÿкîå лÿжàлà 
íà äíå, і íàкіðàâàў лîäку äà ðàкі. Хуткàÿ плûíü äîáðàçû÷ліâà пðûíÿлà 
л¸ãкуþ, âàñтðàíîñуþ лîäку, ÿíà пðûñтðîілàñÿ äà кðûã і ðуøûлà ðàçàì ç 
іìі íà ðàку Пðûпÿöü. 

Íåйкі ÷àñ, пàäñтàўлÿþ÷û ñâîй ðàçãàðà÷àíû тâàð âåтðу, Àíтîí àтðûìліâàў 
àñàлîäу àä ñâàáîäû і пðàñтîðу. Àлå кàлі ўáà÷ûў, øтî ўñ¸ äàлåй àäплûâàå 
àä áåðàãà, ñпàлîõàўñÿ і пàñпðàáàâàў ñпûíіöü лîäку, пàâÿðíуöü ÿå ў àäâà-
ðîтíû áîк. Âÿñлîì Àíтîí у÷àпіўñÿ çà áліжэйøуþ кðûãу. Ãэтà áûлî л¸ãкà 
çðàáіöü: âåðõ кðûãі áûў пàкðûтû íàçäðàâàтûìі ÿìкàìі. У àäíу ç іõ âÿñлî 
ўâàйøлî л¸ãкà і çàтðûìàлàñÿ.

Íà жàлü, ðàäàñöü ÿãî áûлà çàў÷àñíàй. У кðûãу ç âÿñлîì ñтукíулàñÿ 
іíøàÿ кðûãà, ÿкàÿ áûлà áуйíåй і öÿжэй. У тîй жà ìîìàíт âÿñлî âûñкà÷ûлà 
ç ðук Àíтîíà, çàõіñтàлàñÿ, пàâîлüíà ўпàлà ў âàäу і пàíåñлàñÿ, ÿк тðэñкà, 
пàìіж кðûã. Цÿпåð лîäкà пàäпàðàäкîўâàлàñÿ íå Àíтîíу, à плûíі, кðûãàì і 
âåтðу. Дà тàãî ж пà÷àлî пñàâàööà íàäâîð’å: âåöåð уçìàöíіўñÿ, ñтàў кàлþ÷ûì 
і пðàíіçліâûì; у íåáå пà÷àлі áðûíÿöü õìàðû, ÿíî пàöÿìíåлà.

«Áуäçå äîжäж öі íàâàт ñíåã», – çðàçуìåў Àíтîí, íàöÿãâàþ÷û кàпþøîí 
куðткі íà ãàлàâу.

Àлå íà ÿãî пàñûпàўñÿ äðîáíû і ліпкі ãðàä.
Àíтîí ñтàў ðûõтàâàööà äà ãîðøàãà. Àлå íå пàñпåў ̧ í çàøпіліöü у куðтöû 

âåðõíі ãуçік, ÿк íà øлÿõу плàñкàäîíкі ç’ÿâілàñÿ âåліçàðíàÿ кðûãà. Çäàâàлà-
ñÿ, ÿíà íå âåäàлà куäû плûöü і ñпûíілàñÿ, кàá àãлåäçåööà і âûáðàöü ñàáå 
äàлåйøû куðñ. Íîñ лîäкі íàåõàў íà кðûãу, ðуøûў пà ¸й äàлåй, à пîтûì 
íà íåкàлüкі ñåкуíä çàñтûў íà àäíûì ìåñöû. Àíтîí õàöå áûў âûñкà÷ûöü ç 
лîäкі íà кðûãу, ÿкàÿ áûлà ìåтðàў äâàíàööàöü у äàўжûíþ і кàлÿ âàñüìі ў 
øûðûíþ. Àлå пàâåðõíÿ кðûãі áûлà пàäîáíàй íà ñíåжíà-лåäçÿíû кіñåлü, 
ÿкі àääàâàў íÿäîáðàй ñіíå÷àй. Ñтупіø ў ÿãî і íå çàўâàжûø, ÿк пðàâàліø-
ñÿ пàä âàäу, àäкулü âûáðàööà ў öÿжкàй âîпðàтöû áуäçå íÿпðîñтà, кàлі 
íàîãул ìàã÷ûìà.

«Íå...»
Àíтîí пàäàўñÿ íàçàä, ñåў íà áîðт лîäкі. Яíà íàõілілàñÿ, і ÿå íîñ пà÷àў 

ñпàўçàöü ç кðûãі. Àíтîí àçіðíуўñÿ. Áàáðîâàÿ Çàтîкà áûлà ўжî äàл¸кà ççàäу. 
Яìу ñтàлà тàк ñуìíà, øтî õîöü плà÷.

«Пàплàâàў... Ç âåтðûкàì...»
Àíтîí ðàñкàйâàўñÿ ў ñâàіì íåðàçуìíûì у÷ûíку. Àлå øтî çðîáлåíà, тîå 

çðîáлåíà – ÷àñ íàçàä íå пàâåðíåø...



– Дуðàíü, – àáàçâàў ¸í ñÿáå.
У ÿãî ãàлàâå çàâàðî÷àліñÿ äуðíûÿ äуìкі: «À øтî, кàлі ìÿíå пàíÿñå çà 

äçÿñÿткі кілàìåтðàў àä Áàáðîâàй Çàтîкі?..»
Íà íåйкі ÷àñ Àíтîí пåðàñтàў ðэàãàâàöü íà ўñ¸, øтî áûлî âàкîл ÿãî. 

Яìу áûлî ўñ¸ àäíî. Ñâåт у âà÷àõ пàöÿìíåў, ñтàў ðàñтâàðàööà, à çàìåñт 
ÿãî âàкîл çàкàлûõàўñÿ туìàí. Ёí áûў тàкіì áåлûì і ø÷ûлüíûì, áûööàì 
ãэтà ìàлàкî ðàçлілîñÿ, à пîтûì ðàçлÿöåлàñÿ ў пðàñтîðû.

«Âîñü áû âûпіöü ìàлàкà...»
Ãэтàå íå÷àкàíàå жàäàííå áûлî íåâûкàíàлüíûì, àлå íàñтîлüкі ìîöíûì, 

øтî Àíтîí àä÷уў ñàпðàўäíуþ ñìàãу. Яíà ñуøûлà ÿìу ðîт, íутðî, íàâàт 
ñкуðу. Òâàð у ÿãî пà÷ûðâàíåў, âуñíû âûñàõлі.

Êàá çäàâîліöü ñìàãу, ¸í çà÷àðпíуў äàлîííþ âàäû ç ðàкі і âûпіў. Яíà 
áûлà õàлîäíàй і íÿñìà÷íàй. Дà тàãî ж àääàâàлà áàлîтàì. І ўñ¸ ж ÿíà 
àñâÿжûлà Àíтîíà, à ãàлîўíàå – ñупàкîілà. Ёí уáà÷ûў, øтî çíàõîäçіööà 
äàл¸кà àä â¸ñкі. Òàк äàл¸кà, øтî ўãàäâàліñÿ тîлüкі ÿå àáðûñû.

«Штî äуìàþöü äçåä ç áàáàй?..»
Пà ðàöэ пàâîлüíà плûў л¸ä. Мåñöàìі ç âàäû пàäûìàліñÿ äðэâû і õìûç-

íÿкі. У іõ ðàç-пîðàç ўпіðàліñÿ íåâÿлікіÿ кðûãі, íà іìãíåííå ñпûíÿлі ñâîй 
õîä, пîтûì, àáûõîäçÿ÷û пåðàøкîäû, плûлі äàлåй.

Пðàйøлà õâіліíà, äâàööàöü õâіліí, ãàäçіíà, пàўтàðû ãàäçіíû, àлå íі÷îãà 
ў пðûðîäçå íå çìÿíілàñÿ. Хìуðíàÿ кàðöіíà пàâîäкі áûлà ўñ¸ тàÿ ж. Ãэтà 
ñпàлîõàлà Àíтîíà. І пàлîõàлà áîлüø, ÷ûì ÿãî äуìкі пðà ўлàñíуþ ãіáåлü.

Àíтîí ñтàў õàлàäíåöü, à äàклàäíåй – ìåðçíуöü. Пàлüöû íà íàãàõ Àíтîíà 
çðàáіліñÿ äðàўлÿíûìі, à пàлüöû ðук íå жàäàлі çãіíàööà ў кулàкі.

«Як жà ÿ âàçüìу âûліўку çì¸ðçлûìі пàлüöàìі, кàлі ў лîäку пà÷íå 
пðàñî÷âàööà âàäà?» – çàäàў Àíтîí ñàáå пðîñтàå пûтàííå, àлå íі÷îãà íå 
àäкàçàў. Òîлüкі пàãлÿäçåў íà àлþìіíіåâуþ ìіñку, ÿкàÿ íà ñуäíå ñлужûлà 
âûліўкàй. Міñкà – àäçіíàå, øтî ìåлàñÿ ў лîäöû, íå лі÷à÷û íåâÿлікàãà 
кàâàлкà âÿðîўкі. Яø÷э ў Àíтîíà áûлі çàпàлкі, уñÿãî пÿöü øтук. Ç åжû ў 
кіøэíі куðткі лÿжàлà тîлüкі øàкàлàäíàÿ öукåðкà.

– Ãэй, ãэй! – çàкðû÷àў Àíтîí øтî áûлî ñілû.
Çàкðû÷àў íå тàìу, øтî ўáà÷ûў кàãîñüöі ç лþäçåй, à кàá õîöü íåÿк пàä-

тðûìàöü ñÿáå. 
У àäкàç ÿìу пà÷улàñÿ ãлуõîå ðэõà:
– Ãэ-эй!..
Íàкðû÷àўøûñÿ, ¸í çàäðàў ãàлàâу ўâåðõ і çàплþø÷ûў âî÷û. Уäûõàþ÷û 

ñûðîå пàâåтðà, Àíтîí ñпðàáàâàў àñэíñàâàöü, øтî ÿìу ðàáіöü äàлåй. Àлå 
íі÷îãà ў ÿãî ãàлàâу íå пðûõîäçілà. Пðàўäà, íàäçåÿ ў іì уñ¸ ж öåплілàñÿ. 
Ãэту íàäçåþ äàâàлà плûíü âàäû, ÿкàÿ пàâіííà áûлà àäíåñöі Àíтîíà äà 
áåðàãà. Пàкулü ¸í ãэтû áåðàã íå áà÷ûў, àлå ðàçуìåў, øтî çíàõîäçіööà íå 
ў ìîðû, à íà пàâîäкàâàй âàäçå, пàä ÿкîй ñÿì-тàì áà÷ûööà äíî. Çíà÷ûöü, 
øàíöû àä÷уöü íåўçàáàâå пàä íàãàìі öâ¸ðäуþ çÿìлþ ¸ñöü.

– Ёñöü! – íå çуñіì упэўíåíà пðàìîâіў Àíтîí і ðàптàì уáà÷ûў íàпåðàäçå 
íåâûðàçíûÿ àáðûñû íåйкàãà пàñåліø÷à.

Ñõàпіўøû ìіñку, ¸í пà÷àў ãðэáöі ¸þ, пàâàðî÷âàþ÷û íîñ ñâàйãî ñуäíà äà 
ìåðкàâàíàãà лþäñкîãà жûтлà. Àäíàк лîäкà пðàöÿãâàлà плûöü ñÿðîä кðûã, 
ÿкіÿ плûíü упàðтà íåñлà тîлüкі ў àäçіí áîк – туäû, äçå ÿø÷э áîлüø âàäû, 
пðàñтîðû, пðûðîäíàй íåўтàйìàâàíàй ñілû.

– У-у-у... – íåøтà пàäîáíàå íà ñтîãí і àäíà÷àñîâà íà âûöö¸ âûðâàлàñÿ 
ç Àíтîíà.
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«Íàâàт ìàáілüíû тэлåôîí íå ўçÿў, – пàøкàäàâàў ¸í, íå жàäàþ÷û 
ìіðûööà ñà ñâà¸й äîлÿй. – Цÿпåð äàâÿäçåööà ðàñплî÷âàööà çà ñâàþ 
áåçãàлîâàñöü...»

Àíтîí ñкðûжàâàў пàлüöû ðук, пàäí¸ñ äà тâàðу, íіáû çáіðàўñÿ пàìàліööà. 
У ãэтû ÷àñ плàñкàäîíкà ðàптàì пà÷àлà пàâàðî÷âàööà і пàплûлà íàпðàâà. 
Àíтîí çðàçуìåў, øтî ÿíà тðàпілà ў âіð, àлå пà іíåðöûі, ужî íÿўпэўíåíà, 
пðàöÿãâàå тðûìàöü ðàíåйøû куðñ. Дçÿкуþ÷û âіðу, лîäкà àпûíулàñÿ ў 
ãуñтûì, âûñîкіì õìûçíÿку. Àíтîí ñõàпіўñÿ çà ãàліíû і пðûâÿçàў лîäку äà 
ìàлàäîй, àлå äàñтàткîâà тðûâàлàй àлåøûíû, ÿкàÿ ðàñлà ñÿðîä õìûçíÿку.

«Òðэáà ìåíàâітà тут ÷àкàöü äàпàìîãі, – çðàçуìåў Àíтîí. – Плûöü пà 
плûíі äàлåй íåáÿñпå÷íà...»

Між тûì íàáліжàўñÿ âå÷àð. Пàöÿãíулà õîлàäàì. Ёí ðàáіўñÿ ўñ¸ ìàöíåй, 
íіáû áûлà íå âÿñíà, à пîçíÿÿ âîñåíü. Àíтîí çàìåðç, õàöåлàñÿ åñöі. Мîж-
íà áûлî ÷àñткîâà çäàâîліöü ãîлàä àäçіíàй øàкàлàäíàй öукåðкàй, øтî 
çíàйøлàñÿ ў кіøэíі, àлå Àíтîí, õут÷эй пàäñâÿäîìà, áÿðîã ÿå: ðàптàì ÿìу 
äàâÿäçåööà пðàáûöü тут íî÷, à çàтûì і íàñтупíû äçåíü?..

– Íі÷îãà, íі÷îãà, – ñупàкîйâàў ¸í ñÿáå.
Íî÷ ÿãî çàñтàлà ў куñтàõ, пàìіж ÿкіõ пàâîäкàâàÿ âàäà çíà÷íà пàâîлüíåй, 

÷ûì íà àäкðûтàй ìÿñöîâàñöі, íåñлàñÿ ўíіç. Àíтîí íàлàìàў äðîáíûõ ãàліíàк, 
ðàñклàў íà äíå лîäкі, л¸ã íà іõ. Íàâàт ÷àñткàй íàкðûўñÿ, àлå çàñíуöü íå 
çìîã. Ëÿжàў íà ñпіíå, ãлÿäçåў у íåáà. Яíî ж, çäàâàлàñÿ, пðûãлÿäàлàñÿ äà 
÷àлàâåкà, ÿкі àäçіíîкà лÿжûöü у плàñкàäîíöû, ÿкàÿ áåçäàпàìîжíà пàãîй-
äâàåööà ñÿðîä âÿлікàй âàäû.

II

Ñâітàíàк íàäûøîў íå÷àкàíà. Àíтîí çíàõîäçіўñÿ ў тûì ñтàíå, кàлі 
äðûìîтà пåðàõîäçілà ў ñîí, à ñîí у äðûìîту. У íåйкàå іìãíåííå Àíтîíу 
пàäàлîñÿ, øтî ¸í ðàñтâàðûўñÿ ў íàâàкîлüíûì ñâåöå, ÿк туìàí. Çàìåñт 
ðэàлüíàй кàðöіíû Àíтîí áà÷ûў íåøтà âÿлікàå і пðàçðûñтàå. Яíî кàлûõà-
лàñÿ, пàäûìàлàñÿ ўãàðу. Ñàáðàўøûñÿ ç ñілàìі, Àíтîí пðûўçíÿў ãàлàâу і 
àä÷уў, øтî ў тâàð ÿìу çàкàлîлà íå÷ûì âîñтðûì. Ãэтà áûлі ãàліíкі, ÿкіìі ¸í 
уíà÷û àñöÿðîжíà, пà-íàä кàпþøîíàì куðткі, пðûкðûў ãàлàâу, äуìàþ÷û, 
øтî тàк áуäçå öÿплåй. Íà ãàліíкàõ áліø÷элà âàäà. Ñкіíуўøû ãàліíкі, Àí-
тîí уáà÷ûў ñîíöà. Яíî áûлî âÿлікіì, àлå áлåäíûì, ÷ûìñüöі пàäîáíûì íà 
ìåñÿöîâû äûñк. Àä ÿãî çûõîäçіў ñупàкîй. Àлå íå жûööåñöâÿðäжàлüíû, à 
çуñіì іíøû – íåйкі íåжûâû, ÿкі íàãàäâàå ìàãілüíû. Íåкàлüкі õâіліí Àíтîí 
ўáіðàў у ñÿáå ãэтû çìðî÷íû і íåâûтлуìà÷àлüíû ñупàкîй, àлå ðàптàì àä÷уў, 
øтî äûõàöü ÿìу ñтàлà öÿжкà – ãîðлà ÿк áûööàì ñöіñíулàñÿ. Áàþ÷ûñÿ 
çàäûõíуööà, Àíтîí àäкàøлÿўñÿ. Рàçàì ç кàøлåì ç ÿãî âûðâàўñÿ ñтîãí:

 – О-îõ!..
Ñтîãí àçâàўñÿ ñлàáûì ðэõàì. Яíî íà íåйкі ÷àñ íіáû çàñтûлà ў пàâåтðû, 

íå жàäàþ÷û ðàñтâàðàööà, пðàпàäàöü...
«Штî тàкîå?»
У ãàлàâå Àíтîíà ðàптàì íåøтà ўñпûõíулà. І ў туþ ж ñåкуíäу äà ÿãî 

âÿðíулàñÿ ўñâåäàìлåííå тàãî, øтî àäáûâàåööà. Пðàўäà, íàñтðîй àä ãэтàãà íå 
пàлåпøûўñÿ: Àíтîí çðàçуìåў, øтî ¸í пà-ðàíåйøàìу àäçіí пàñÿðîä пàâîä-
кàâàй ðàкі. Àíтîí ìіжâîлüíà ўтàðîпіўñÿ ў äíî лîäкі. Пà іì пåðàкî÷âàліñÿ 
íåâÿлікіÿ лужûíкі âàäû. Ãэтà àçíà÷àлà, øтî плàñкàäîíкà пðàöÿкàå. Пðàўäà, 
öå÷à íÿçíà÷íàÿ, лåäçü пðûкìåтíàÿ, àлå õтî âåäàå, øтî ìîжà áûöü äàлåй.



– Чîðт пàáÿðû, – âûöіñíуў ç ñÿáå Àíтîí.
Дûñк ñîíöà ìіж тûì пðûкìåтíà пàñâÿтлåў. Ãàðûçîíт àääàліўñÿ, àлå ў 

тîй жà ÷àñ ñтàў лåпø áà÷íûì. Дà ÿãî, äàл¸кàãà і íåâÿäîìàãà, ðàñпàñöіðàлàñÿ 
ö¸ìíàÿ ñіíå÷à âàäû. Íà ̧ й âûлу÷àлàñÿ ãàліíіñтàÿ àлåøûíà, ÿкуþ, õут÷эй çà 
ўñ¸, çáілà кðûãà. Áліжэй äà áåðàãà âàäà áûлà жàўтлÿâàÿ, ç áðуäíàй пåíàй 
íà õâàлÿõ і ñìåööåì – ìіíулàãîäíÿй тðàâîй, çлàìàíûìі ãàліíкàìі, кàðîй 
äðэў. Íà пàâåðõíі âàäû, у äâуõ ìåтðàõ àä лîäкі, уâåðõ жûâàтîì плàâàў 
äîõлû ліíü. Яãî çàлàтàÿ àôàðáîўкà ўжî ñтðàöілà ñâàþ ÿðкàñöü і ўñ¸ áîлüø 
íàліâàлàñÿ øэðàй ôàðáàй. Пà ўñіì, ліíü тàк плàâàў íå пåðøû äçåíü.

Àäâÿðíуўøûñÿ àä çäîõлàй ðûáіíû, Àíтîí ўтàðîпіўñÿ ў кàлàìутíуþ 
äàлå÷, ñпðàáуþ÷û çðàçуìåöü, кîлüкі кілàìåтðàў àääçÿлÿå ÿãî àä ñуøû. 
Àлå ÿк ¸í íі íàпðужâàў çðîк, ìåðкàâàíàãà áåðàãà íå áà÷ûў.

«Òðэáà плûöü у àäíûì кіðуíку, – âûðàøûў Àíтîí. – Я íå íà ìîðû. 
Çíà÷ûöü, õуткà ñтуплþ íà çÿìлþ...»

Ñпàлàñíуўøû тâàð õàлîäíàй âàäîй, ¸í âûлàìàў пàлку і пà÷àў ãðэáöі 
¸þ, áûööàì âÿñлîì, íàкіðîўâàþ÷û лîäку äà äàлÿãлÿäу. Ãэтà áûлî íÿпðîñтà: 
пàлкà íåøûðîкà çàõîпліâàлà âàäу, тàìу ðуõàлàñÿ плàñкàäîíкà пàâîлüíà і 
íÿðîўíà. Дà тàãî ж, íàтûкàþ÷ûñÿ íàâàт íà íåâÿлікіÿ кðûãі, ÿíà ñпûíÿлàñÿ, 
ìÿíÿлà куðñ. Àíтîí öÿðпліâà âûðàўíîўâàў ñâà¸ ñуäíà і пðàöÿãâàў âåñöі 
ÿãî ðàíåйøûì куðñàì – у кіðуíку ñîíöà. Íàðэøöå, уäàлå÷ûíі пàкàçàўñÿ 
лåñ. Ãэтà ўçðàäàâàлà Àíтîíà. Ёí ç íîâàй ñілàй ñтàў ãðэáöі. Àлå ÿãî ÷à-
кàлà íåñпàäçåўкà: лåñ ñтàÿў у âàäçå. Яíà àìàлü íà ÷âэðöü õàâàлà ў ñàáå 
ñтâàлû äðэў і öàлкàì пàкðûâàлà ñàáîй äðîáíû õìûçíÿк. Êðûўäà, áîлü, 
ðàñ÷àðàâàííå…

«Яø÷э кðûõу і ÿ ñтðà÷у ðîçуì...»
– Эãэ-ãэй! – çàкðû÷àў ¸í, кàá íå ðàññлàáіööà.
У àäкàç ÿìу пà÷улàñÿ тîлüкі ãлуõîå ðэõà.
«Дçå ÿ? – çàäàўñÿ тðûâîжíûì і ñтðàøíûì äлÿ ÿãî пûтàííåì Àíтîí. 

– Дçå?..»
Ёí ðàçуìåў, øтî àäкàçу тут íà ÿãî íå àтðûìàå: âàкîл çàтîплåíû лåñ, 

уâåðñå õìуðíàå, çàкðûтàå öÿжкіìі àáлîкàìі íåáà.
«Пðûплûў...»
Ужî íÿўâàжліâà і íåÿк ìітуñліâà àãлåäçåўøûñÿ, Àíтîí ñåў íà кàðìу 

лîäкі, àáõàпіў ãàлàâу ðукàìі і àñуäжàíà пðàìîâіў:
– Уñ¸... – Яìу ўñпîìíіўñÿ çäîõлû ліíü. Íà ÿãî ìåñöû Àíтîí уÿâіў ñÿáå 

– áåçжûöö¸âàãà, жûâàтîì уâåðõ. 
– Íå!..
Àíтîí, íå çàўâàжàþ÷û тàãî, ðàçìàўлÿў ñàì ç ñàáîй.
– Íå, – пàўтàðûў ̧ í. – Я âÿðíуñÿ ў Áàáðîâуþ Çàтîку, âÿðíуñÿ äàäîìу...
Пàøукàўøû âà÷ûìà пàлку, Àíтîí ñõàпіў ÿå і íàкіðàâàў лîäку ўãлûá 

лåñу – äàлåй àä öàðñтâà âåñíàâûõ âîä, ÿкіÿ ðàçліліñÿ íà ñîтíі кілàìåтðàў у 
äàўжûíþ і íà äçÿñÿткі ў øûðûíþ. Пðûклàäíà пðàç ãàäçіíу Àíтîí àä÷уў, 
øтî пàлкà пà÷àлà äàñтàâàöü äíî. Пðàўäà, ÿíî áûлî íåйкіì ìÿккіì. Àлå ў тîй 
жà ÷àñ äíî ÿк áûööàì пðûліпàлà äà пàлкі і íå õàöåлà ÿå àäпуñкàöü àä ñÿáå.

«Дçіўíà, – пàäуìàў Àíтîí. – Мîжà, ãэтà ìíå çäàåööà...»
Ñпûíіўøû лîäку, ̧ í пàñпðàáàâàў утîðкíуöü пàлку ў ãðуíт пàä тîўø÷àй 

âàäû. Пàлкà ўâàйøлà ў ÿãî àäíîñíà л¸ãкà, áåç àñàáліâûõ âûñілкàў.
«Ãэтà áàлîтà, – çðàçуìåў Àíтîí. – Òðэáà плûöü äàлåй. Дàлåй...»
Ñуøà ç’ÿâілàñÿ çуñіì íå÷àкàíà. Яíà пàўкðуãàì ўçâûøàлàñÿ íàä âàäîй, 

ñûõîäçÿ÷û ў ãуø÷àð. 
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– Çÿìлÿ, – пðàøàптàў Àíтîí.
Ёí íå âûйøàў, à âûñкà÷ûў ç лîäкі, у íàäçåі ўáà÷ûöü íåпàäàл¸к â¸ñку 

öі õàöÿ á õутàð. Àлå ўáà÷ûў пåðàä ñàáîй пàâàлåíàå äðэâà, âåðøàліíà ÿкîãà 
лÿжàлà ў âàäçå, à âûâåðíутû кîðàíü áûў пàõàâàíû пàä ãуñтîй ìіíулàãîä-
íÿй тðàâîй і пà÷àðíåлûì àä ÷àñу àпàлûì ліñöåì. Àìàлü ãîлû ñтâîл äðэâà 
áûў пàкðûтû ìîõàì і ñліççþ. Ãэтà ñâåä÷ûлà àá тûì, øтî пàâàлåíûÿ äðэâû 
тут íіõтî íå пðûáіðàå. À çíà÷ûöü, ÷àлàâåк у ãэтûõ ìåñöàõ – ðэäкі ãîñöü, 
à ìîжà, íàîãул ñþäû íікîлі íå çàõîäçіў і íå çàõîäçіöü.

«Íі÷îãà, íі÷îãà...»
Àñöÿðîжíà пåðàñтупіўøû пðàç ãíілîå äðэâà і ðàññîўâàþ÷û ðукàìі 

туãіÿ ãàліíû äðэў і куñтîў, Àíîí пà÷àў пðàáіðàööà ўãлûá íåçíà¸ìàй ÿìу 
ìÿñöîâàñöі.

«Çÿìлÿ кðуãлàÿ, – пàäãàíÿў ̧ í ñÿáå. – Êàãî-íåáуäçü ñуñтðэíу... Пàâіíåí 
ñуñтðэöü... Пàâіíåí...»

Руõàўñÿ Àíтîí пàâîлüíà, à тàìу çà ãàäçіíу пåðààäîлåў уñÿãî кілàìåтðà 
пàўтàðà. У ÿãî õàпàлà ñіл і жàäàííÿ іñöі äàлåй, àлå íàпåðàäçå áûлà âàäà.

Àíтîí уñтðûâîжûўñÿ: уñþäû, куäû пàäàў ÿãî пîãлÿä, кàлûõàлàñÿ 
õìуðíàå âîäíàå öàðñтâà. 

– Я çäîõíу тут ... – Ãэтà áûлі íå пðîñтà ñлîâû, à ñтîãí, íàâàт плà÷. – 
Çäîõíу... 

Àíтîí ìàøûíàлüíà ñтупіў у âàäу і тîй ж ìіã àä÷уў ÿå лåäçÿíû õîлàä. 
Ãэтû õîлàä ðàçàì ç âàäîй ліўñÿ ў áîтû. Êàá íå ўпàñöі, Àíтîí, уõàпіўñÿ çà 
тîўñтуþ ãàліíу âÿðáû, ç öÿжкàñöþ âûáðàўñÿ íà áåðàã і ñтîìлåíà пðûõі-
íуўñÿ äà âûñîкàй і ãлàäкàй àñіíû. 

«Íå õàпàлà ÿø÷э çàñтуäçіööà...»
Ãэтàÿ äуìкà íàäàлà ÿìу ñілàў. І ôіçі÷íûõ, і пñіõàлàãі÷íûõ. Пàøукàўøû 

âà÷ûìà, äçå á пðûñåñöі, Àíтîí уáà÷ûў íіçкі тîўñтû пåíü. Пðûлàäкàâàўøûñÿ 
íà іì, çíÿў áîтû, à пîтûì і øкàðпэткі. Âûкðуöіў іõ, ðàñö¸ð пà÷ûðâàíåлûÿ 
íîãі. Àáуўñÿ і пà÷àў çáіðàöü ñуõіÿ ãàліíкі, тðàâу, кàðу, àáлîìкі äðэў, кàá 
ðàñклàñöі âîãíіø÷à. Áàлàçå, çàпàлкі áûлі. Ñуõàÿ тðàâà ўñпûõíулà àäðàçу, 
àä пåðøàй çàпàлкі. Уâåðõ пàöÿãíуўñÿ äûì. У іì ìілüãàíуў íåйкі âÿñ¸лû 
тâàð, àлå тут жà çíік.

Дûì íàпîўíіў ñàáîй ÷ûñтàå пðûðîäíàå пàâåтðà, уíîñÿ÷û ў ãэтàå íåлþ-
äçіìàå ìåñöà íåøтà íîâàå і íåçâû÷àйíàå.

III

Ñåäçÿ÷û пàä äðэâàì, Àíтîí ãлÿäçåў íà âîãíіø÷à. Àä ÿãî іøлî öÿплî.
«Як лÿ пå÷û...»
Àíтîíу ўñпîìíілàñÿ áàöüкîўñкàå лåöіø÷à, пå÷ íà куõíі, öÿплî àä ÿå, і 

ÿìу тàк çàõàöåлàñÿ ў ãэтàå ñÿìåйíàå ўтулüíàå жûлл¸, øтî ¸í ãàтîâû áûў 
кіíуööà äà лîäкі, кàá пàплûñöі туäû. І тîлüкі тàìу, øтî Àíтîí ðàçуìåў: 
ìîжíà пàпðîñту пàтàíуöü àáî çàплûñöі ў çуñіì ãлуõîå ìåñöà, ¸í íå пàä-
äàўñÿ ãэтàй íåáÿñпå÷íàй ñпàкуñå.

«Íåðâû, íåðâû...»
Пàäíÿўøû ãàлàâу, Àíтîí ўтàðîпіўñÿ ў íåáà. Пà іì íà çàõàä плûлі ðэäкіÿ 

àáлîкі. Ñкðîçü іõ ñâÿöілà ñîíöà. Яíî íàáіðàлà âûøûíþ і ÿðкàñöü, àôàð-
áîўâàлà ñâàіì ñâÿтлîì лåñ, áàлîтà, âàäу. Пðûöіñкàþ÷ûñÿ äà пðàìåðçлàй 
çà äîўãуþ çіìу çÿìлі, ñíåã ñâàіìі ÿçûкàìі íàáліжàўñÿ äà âîãíіø÷à, íіáû 
õàöåў çліçàöü ÿãî, кàá õîлàä і äàлåй áûў ãàñпàäàðîì äíÿ і àñàáліâà íî÷û. 



Пàíуðуþ кàðöіíу àжûўлÿлі тîлüкі пðàлåñкі, ñåçîí öâіöåííÿ ÿкіõ âîñü-âîñü 
пàâіíåí áûў пà÷àööà.

Âàðтà áûлî á пàäкіíуöü у âîãíіø÷à íåкàлüкі ãàліíàк, ñукàâàтûõ пàлàк, 
à лåпø – тîўñтûõ пàлåíàў, àлå Àíтîí, ðàçìîðàíû öÿплîì, íàâàт íå пà-
âàðуøûўñÿ.

«Пîтûì...»
Íàä лåñàì пàкàçàліñÿ ãуñі. Пàкðужûўøû íàä лåñàì, ç øуìàì пà÷àлі 

ñàäçіööà íà ðàку кàлÿ ñàìàãà áåðàãà. Áûлî áà÷íà, ÿк íà âàäу пàäàлі äðîá-
íûÿ ãуñіíûÿ п¸ðкі.

«Пàäîáíûÿ íà ñíÿжûíкі...»
Ãуñі àпуñкàлі ãàлîâû ў õàлîäíûÿ õâàлі, âûøукâàþ÷û жàäàíû кîðì, 

äðîáíуþ ðûáу.
Àíтîíу тàкñàìà õàöåлàñÿ åñöі. Ёí äàñтàў öукåðку і ç àñàлîäàй ñтàў 

жàâàöü. Жàâàў äîўãà, пàкулü ñàлîäкі øàкàлàä íå ðàñтâàðûўñÿ ў ðîöå, пàкі-
íуўøû пàñлÿ ñÿáå тîлüкі пðûåìíû ñìàк. Цукåðкà ãîлàä тîлüкі ðàñпàлілà. 
Àðãàíіçì Àíтîíà пàтðàáàâàў äàáàўкі – ÿø÷э á öукåðку, à лåпø áутэðáðîä. 
Àлå áîлüø ç åжû ў ÿãî íі÷îãà íå áûлî. Ёí іíñтûíктûўíà пàâ¸ў âà÷ûìà пà 
áàкàõ, øукàþ÷û äçі÷ûíу. Пàáліçу плàâàлà кà÷кà. Ãлåäçÿ÷û íà ÿå, Àíтîí 
пàøкàäàâàў, øтî ў ÿãî íÿìà ñтðэлüáû.

«Áàáàõíуў áû і, кàлі лàñкà, – ìÿñà...»
Àãîíü у âîãíіø÷û çãàñ. Àíтîí çàíåпàкîіўñÿ – áåç àãíþ ìîжíà íî÷÷у 

çàìåðçíуöü. Ç öÿжкàñöþ пàäíÿўøûñÿ, ¸í пàйøîў пà äðîâû. Яìу пàøàí-
öàâàлà: у íåкàлüкіõ ìåтðàõ àä âîãíіø÷à лÿжàў âÿліçíû ñàñíîâû пåíü. Ç 
öÿжкàñöþ пåðàкî÷âàþ÷û ÿãî, Àíтîí пàклàў пåíü íà âуãîллå. 

«Дà ðàíіöû áуäçå ãàðэöü...»
Цÿпåð ìîжíà áûлî і àäпà÷ûöü. Àíтîí пðûñåў, пàçÿõíуў.
Íà ñуøу і íà âàäу ñпåøíà àпуñкàлàñÿ öåìðà. Àíтîí ìіжâîлі пàäуìàў:
«Пàñпàöü áû...»
У ãэтуþ õâіліíу àäíåкулü ç лåñу пà÷улàñÿ âàў÷ûíàå âûöö¸. Яíî áûлî 

íåñпàкîйíûì і кàðîткіì. Мàã÷ûìà, çâåðà õтîñüöі íàпàлîõàў. Áûöü ìîжà, 
÷àлàâåк, à ìîжà, і іíøû âîўк. 

Дà ñâàйãî жàõу Àíтîí пà÷уў öіõàå, áîлüø пðàöÿãлàå, ÷ûì ðàíåй, âûöö¸, 
à ðàçàì ç âûöö¸ì íåйкі піñк.

«Âàўкі тут, пîáà÷...»
Àíтîí íå пàìûліўñÿ: íåпàäàл¸к áûлà âàў÷ûöà ç âàў÷àíÿтàìі. Пîáà÷ ç 

іìі áûў і âîўк.
«Хîöü áû ўñ¸ àáûøлîñÿ...»
Àíтîí õуткà пàйøîў у ñупðàöüлåãлû áîк àä âîў÷àãà лîãàâà. Пðàç 

кілàìåтðû äâà ñпûíіўñÿ, àääûõàўñÿ.
«Цÿпåð ÿ äàл¸кà...»
Ñтðàõ уñ¸ ðîўíà íå пàкіäàў Àíтîíà.
«Çðàáлþ áуäàí», – âûðàøûў ¸í.
Яãî Àíтîí ñклàў õуткà, áî ìàтэðûÿлу – ãàліí, пàлàк, àáлîìкàў пàâàлåíûõ 

äðэў – äлÿ ãэтàãà ÷àñîâàãà жûллÿ ў лåñå õàпàлà. Òûлüíûì áîкàì Àíтîí 
пàñтàâіў áуäàí äà лåñу. Íà çÿìлþ ãуñтà пàñлàў ãàліíкі і тут жà, ñтîìлå-
íû, л¸ã íà іõ. Ëåжà÷û, Àíтîí äîўãà пðûñлуõîўâàўñÿ, öі íå пà÷уåööà çíîў 
âûöö¸. Ціøûíÿ… Ãэтà ÿãî ñупàкîілà. Пðàўäà, íåíàäîўãà: âûöö¸ пà÷улàñÿ 
çíîў çà íåкàлüкі äçÿñÿткàў ìåтðàў àä áуäàíà.

Àíтîí пàäíÿўñÿ і пà÷àў уãлÿäàööà ў пðàñтîðу, ÿкàÿ кàлûõàлàñÿ íàпå-
ðàäçå. Ёí çàўâàжûў çâåðà. Âîўк, уãíуўøû ãàлàâу, ãлÿäçåў íà ÿãî. Дà çâåðà 
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ìîжíà áûлî äàкіíуöü кàìåíü. Àлå кàìåíÿ ў áуäàíå íå áûлî, à âûõîäçіöü 
ç ÿãî Àíтîí íå àäâàжûўñÿ. Âîўк ñтàÿў õâіліíû тðû, íå áîлüø, пàñлÿ ÷àãî 
ñõàâàўñÿ ñÿðîä äðэў.

«Уñ¸ ж тàкі áàіööà», – уçðàäàâàўñÿ Àíтîí.
Ёí çàплþø÷ûў öÿжкіÿ пàâåкі і пðàç íåйкі ÷àñ çàäðàìàў. Íà ÿãî, ñàñлàáå-

лàãà і ñîííàãà, íàâàлілàñÿ öіøûíÿ, у ÿкîй ðàñтâàðûлàñÿ íå тîлüкі âàў÷ûíàå 
âûöö¸, àлå íàâàт íå ÷уліñÿ íіÿкіÿ ãукі, øîðãàтû, пàâåâû âåтðу. Ñâåт ÿк 
áûööàì çíік, çàпàíàâàлі пуñтàтà і ñпàкîй. Àлå ãàлîўíàå – у Àíтîíà çíіклі 
ñтðàõ, ãîлàä, пà÷уöö¸ íåáÿñпåкі, äуðíûÿ äуìкі.

Êàлі Àíтîí ðàñплþø÷ûў âî÷û, тî ўáà÷ûў çîðкі. Яíû çàñöілàлі íà÷íîå 
áåñпàìåðíàå íåáà. Íàпэўíà, ñкðîçü іõ ãлÿäçåў íà çÿìлþ ñàì Áîã, áà÷à÷û 
ўñ¸ і ўñіõ, âåäàþ÷û, øтî áуäçå çàўтðà, пàñлÿçàўтðà, пðàç íåкàлüкі äç¸í, 
ìåñÿöàў, ãàäîў...

Àíтîí çíîў çàплþø÷ûў âî÷û і пðàâàліўñÿ ў пуñтэ÷у.
 

IV

Ñâітàлà äîўãà. У Àíтîíà áûлî тàкîå пà÷уöö¸, øтî äçåíü íàñтупàў ñà 
ñпàçíåííåì: пðà÷íуўøûñÿ, ñîíöà âûãлÿäàлà áлåäíûì, âàкîл ÿãî плûлà 
çàñлîíà туìàíу, пàäàў ðэäкі і ìîкðû ñíåã. Пðàç ãàäçіíу пàäíÿўñÿ âåöåð. 
Ёí ìàöíåў. Дðэâû çàøуìåлі, іõ âåðøàліíû пà÷àлî ãíуöü äà çÿìлі.

«Çіìà âÿðтàåööà, öі øтî? – пàäуìàў Àíтîí. – Ãэтàãà ÿø÷э íå õàпàлà – у 
ñÿðэäçіíå âÿñíû...»

Àíтîíу çäàлîñÿ, øтî âÿлікі і íÿáà÷íû çâåð çàтàіўñÿ і íàçіðàå çà ўñіì, 
øтî àäáûâàåööà ў лåñå. Ãэтû çâåð ãàлîäíû, âîñü-âîñü ðàñкðûå ñâàþ пàø÷у 
і ñõîпіöü пåðøуþ ж іñтîту, ÿкуþ ўáà÷ûöü.

«Дçікàå ìåñöà... Дçікàå...»
У ãэтûì Àíтîí пåðàкîíâàўñÿ ўñ¸ áîлüø і áîлüø. Ёí пðûöіñíуўñÿ ñпіíàй 

äà äðэâà, уöÿãíуў ãàлàâу ў плå÷û, çàтðûìàў äûõàííå, áî ôіçі÷íà àä÷уў 
íåáÿñпåку. Íå âåäàþ÷û, àäкулü ÿíà çûõîäçіöü, Àíтîí пà÷àў âàўкàâàтà 
àçіðàööà. Àлå íікîãà íå áûлî âіäàöü – íі ÷àлàâåкà, íі çâåðà, íі птуøкі.

Êàлі âåöåð àñлàáåў, ç íåáà пàâàліў ãуñтû ñíåã. Дà àáåäу ¸í àäáÿліў 
ñàáîй çÿìлþ. Áåлü ñлÿпілà. Àíтîíу õàöåлàñÿ ñпàöü. Ёí çàплþø÷ûў âî÷û, 
пàääàўøûñÿ ñлàáàñöі, àлå ðàптàì çðàçуìåў, øтî çàìÿðçàå. Пðû ãэтûì õî-
лàäу пðàктû÷íà íå àä÷уâàў. Яìу áûлî пðîñтà ўñ¸ ðîўíà, øтî àäáуäçåööà 
пðàç õâіліíу, ãàäçіíу, ñуткі...

«Пàñпàöü áû ÿø÷э...»
Àíтîí ç öÿжкàñöþ ðàñплþø÷ûў âî÷û – ñпðàöàâàў іíñтûíкт ñàìàçàõà-

âàííÿ. Çà÷àðпíуў äàлîííþ тðîõі ñíåãу і пðûклàў äà тâàðу. Хîлàä àáпàліў 
ñкуðу ø÷îк, íîñà, âуñíàў.

«Хàлàäçіíà... – Àíтîí àáõàпіў ñâàå ãðуäçі ðукàìі. – Як жà ñàãðэööà?..»
Ёí утàðîпіўñÿ ўãлûá лåñу. Мåтðàў çà тðûööàöü уáà÷ûў лÿжà÷уþ àлå-

øûíу, ÿкàÿ ðàçлàìàлàñÿ íà íåкàлüкі ÷àñтàк. Яíû ÷àðíåлі ãíілàтîй, âûø-
÷àðàліñÿ äîўãіìі ðàñкîліíàìі, ç ÿкіõ лåç ìîõ.

«Пîйäçå íà âîãíіø÷à, – уçðàäàâàўñÿ Àíтîí. – І ñÿкåðû íå тðэáà, кàá 
пàñåк÷û. Упðàўлþñÿ ðукàìі...»

Àíтîí ñàáðàў уñå кàâàлкі àлåøûíû, äîўãіÿ ç іõ ðàçáіў àá âàлуí. Пà-
ñлÿ ãэтàãà кàлÿ ñтàðîãà ðàçлàпіñтàãà äуáà ðàçãðîá ñíåã, кіíуў пàìіж ÿãî 
кàðàíÿìі áÿðэìÿ лåтàøíÿãà ÷àðîту, ÿкі âûðâàў íåпàäàл¸к, пàклàў íà ÿãî 
кàâàлкі àлåøûíû, à íàâåðõ íàкіäàў ãàліíàк. Дàñтàўøû ç кіøэíі çàпàлкі, 



âûíÿў àäíу, øîðãíуў. Çàпàлкà íå çàãàðэлàñÿ. Àíтîí пàñпðàáàâàў çàпàліöü 
ÿå ÿø÷э ðàç і ÿø÷э, àлå ç ãэтàãà íі÷îãà íå âûйøлà.

– Çàðàçà, – áуðкíуў ¸í.
Âûõàпіўøû íîâуþ çàпàлку, çíîў пàñпðàáàâàў çäàáûöü àãîíü. Ãàлîўкà 

çàпàлкі öàлкàì ñöåðлàñÿ, àлå àãíþ íå äàлà. Ãэтà ðàççлàâàлà Àíтîíà. Ёí 
õуткà äàñтàў íàñтупíуþ çàпàлку, тðэöþþ пà ліку, і ðэçкà пðàйøîўñÿ ÿå 
ãàлîўкàй пà áàкàâіíå кàðàáкà, ÿкàÿ íàпàлîâу áûлà ìîкðàй.

«Àäкулü у кіøэíі âàäà?..»
Àíтîí íå ðàçуìåў, àлå пîтûì уñпîìíіў, øтî ìîкðûÿ àä ñíåãу ðукі 

ñуøûў ìåíàâітà ў кіøэíÿõ.
«Ñàì çàпàлкі âûìà÷ûў, äуðàíü...»
Дàñтàўøû ÷àöâ¸ðтуþ çàпàлку – àпîøíþþ, Àíтîí íåйкі ÷àñ ãлÿäçåў íà 

ÿå, íå àäâàжâàþ÷ûñÿ çàпàлüâàöü. Íàðэøöå ñтàðàííà íàöэліў çàпàлку íà 
ñуõі кðà¸÷àк кàðàáкà, ðэçкà пðàâ¸ў ãàлîўкàй уíіç. Яíà íåàõâîтíà ñпà÷àтку 
çàäûìілàñÿ і ўжî пîтûì, çàøûпåўøû, уñпûõíулà. Àíтîí, áàþ÷ûñÿ, øтî 
àãîíü пàтуõíå, пðûкðûў ÿãî äàлîííþ і пàäí¸ñ äà ÷àðîту. Чàðîт тут жà 
ўñпûõíуў, àãîíü пà÷àў ðàçäàâàööà ўøûðкі і ўãîðу. Пðàйøлî ўñÿãî íåкàлüкі 
õâіліí, і âîãíіø÷à çàäûìілà, çàтðàø÷àлà. 

– Ёñöü! – кðûкíуў àä ðàäàñöі Àíтîí.
Ç àãí¸ì ̧ í àä÷уў ñÿáå ñìÿлåй, áîлüø упэўíåíà, à ãàлîўíàå – áÿñпå÷íåй. 

Àíтîí ñåў íà àáлîìàк àлåøûíû, пàäñтàâіў тâàð äà àãíþ. Òâàð пà÷ûðâàíåў, 
ñкуðà íà іì ñтàлà лупіööà. Òðэáà áûлî á àäñуíуööà àä âîãíіø÷à, кàá íå 
àпÿ÷ûñÿ, àлå Àíтîí пðàöÿãâàў ñÿäçåöü, íіáû áàÿўñÿ, øтî ÿíî пàтуõíå і ў 
лåñå çíîў çàпàíуå õîлàä.

«Цÿплî...»
У ãэтû ÷àñ çíîў пà÷улàñÿ âîў÷àå âûöö¸, ÿкîå íàáліжàлàñÿ. Àíтîí 

çäðûãàíуўñÿ, пàâ¸ў âà÷ûìà âàкîл. Уáà÷ûўøû íåâÿлікі ðуõîìû öåíü ìіж 
äðэў, уñкî÷ûў íà íîãі. Âûöö¸, çуñіì áліçкà, пàўтàðûлàñÿ.

«Òðэáà ñûõîäçіöü...»
Ãэтà áûлà íå лåпøàÿ äуìкà. І Àíтîí ãэтà çðàçуìåў: áåç àãíþ ¸í ñтàíå 

л¸ãкàй çäàáû÷àй жîðñткàãà çâåðà. Ãэтà çàкîí äçікàй пðûðîäû. Çàкîí ñàìû 
çâû÷àйíû.

– Пàäàâіøñÿ, – пðûãðàçіў Àíтîí âàўку. – Я ÿø÷э пàжûâу...
У ÿãî ãîлàñå áûлî áîлüø àä÷àþ, ÷ûì àäâàãі і çäàðîâàãà ðàçуìåííÿ 

íåáÿñпåкі. Àä ãэтàãà äуìкі áлûтàліñÿ, ñтðàõ тî ìàöíåў, тî çíікàў, жàäàííі 
õуткà і íåÿк õààтû÷íà ìÿíÿліñÿ...

«Пàåñöі á...»
Цåлà Àíтîíà ўжî íàñтîйліâà пàтðàáàâàлà íå тîлüкі öÿплà, àлå і åжû. 

Íàä лåñàì çàкðужûлà öåìðà. Дûõíулà ìàðîçàì. Уñÿãî ў äâà öі ў тðû 
ãðàäуñû, àлå ўпåðàìåøку ç ñûðàñöþ. Ãэтàÿ пàãіáåлüíàÿ ñуìåñü âåліçàðíàй 
äðàпåжíàй птуøкàй çàâіñлà íàä âîãíіø÷àì, ÿк áûööàì âûðàøàþ÷û, у 
ÿкîå ìåñöà ÿãî клþíуöü, пàñлÿ ÷àãî ðàçâàðуøûöü пàäпàлåíуþ äðàўíіíу, 
ðàñкіäàöü ÿå ðэøткі ñâàіìі кðûлàìі, à пîтûì і пàтуøûöü âуãîллå, кàá 
ñтàöü пàўíàўлàäíàй ãàñпàäûíÿй ўñÿãî іñíàãà – лåñà, çÿìлі, âàäû, çâÿðîў 
і птуøàк, і ñàìîãà Àíтîíà ÿкі àпûíуўñÿ тут.

«Штî ж ãэтà?.. Çà øтî?..»
Ç íàäûõîäàì íî÷û ìàðîç уçìàöíіўñÿ. Àíтîí кіíуў у àãîíü äâà тîўñтûÿ 

ñукàâàтûÿ áåðâÿíû, ÿкіÿ ç öÿжкàñöþ пðûöÿãíуў ç ãуø÷àðà. Àãîíü уñпûõíуў 
і пà÷àў пðàãíà ліçàöü ñìàліñтуþ äðàўíіíу. Àíтîí пàäñуíуўñÿ äà ñàìàãà 
âîãíіø÷à, пðûл¸ã íà íàãðэтуþ лåтàøíþþ ліñтîту, ñтîìлåíà ўçäûõíуў.
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«Мîжíà пàñпàöü…»
Ñîí лàñкàâà àáíÿў Àíтîíà і áûööàì пðûўçíÿў ÿãî öåлà, àñöÿðîжíà 

çàкàлûõàў íàä ñàìàй çÿìл¸й. Пðàç кîлüкі іìãíåííÿў пàâåкі Àíтîíà пà-
öÿжэлі. І ў тîй жà ìîìàíт Àíтîíà àãàðíулà öіøûíÿ. Яìу çäàлîñÿ, øтî ¸í 
àпûíуўñÿ ў íåйкіì іíøûì ñâåöå. У іì áûлî ñпàкîйíà і äîáðà. Òàк ñпàкîйíà 
і äîáðà, øтî íі÷îãà íå õàöåлàñÿ ðàáіöü. Íå áûлî жàäàííÿ íàâàт äуìàöü. 
Íîâàÿ ðэàлüíàñöü кàлûõàлà Àíтîíà, ÿк çàкàлûõâàå ìàöі ñâà¸ ìàлàлåтíÿå 
äçіöÿ. І ¸í àääàўñÿ ñпàкîþ і жàäàíàìу ñíу.

Пðàйøлî кàлÿ ãàäçіíû. У ñíå Àíтîí уáà÷ûў ìàöі – çуñіì ìàлàäуþ, 
пðûãîжуþ, ç ãуñтûìі ö¸ìíûìі âàлàñàìі, ÿкіÿ õâàлÿìі ñпàäàлі íà ÿå кðуãлÿ-
âûÿ ãîлûÿ плå÷û, øтî âûãлÿäàлі ç-пàä кâÿöіñтàй лåтíÿй ñукåíкі. Пà÷уў 
лàñкàâû ìàöÿðûíñкі ãîлàñ:

– Пðà÷ûíàйñÿ. – Íàõіліўøûñÿ íàä ñûíàì, ìàöі пàўтàðûлà: – Пðà÷û-
íàйñÿ, à тî çàìåðçíåø...

Àíтîí íå çуñіì ðàçуìåў, øтî àäáûâàлàñÿ. Ñîí пåðàйøîў у ãàлþöûíàöûі: 
Àíтîí уáà÷ûў ñÿáå ў плàâàþ÷àй пà áÿñкîíöàй âàäçå лîäöû. Яå õîä áûў 
çàпàâîлåíûì і àáñàлþтíà áÿñøуìíûì. Àíтîí лÿжàў ñпіíàй íà äíå лîäкі, 
íіáû íÿáîж÷ûк – ñклàўøû íà ãðуäçÿõ ðукі.

«Я пàìіðàþ», – âûðàøûў Àíтîí.
Дçіўíà, àлå ñтàí íàäûõîäçÿ÷àй ñìåðöі пàäçåйíі÷àў íà ÿãî ç àжûўлÿлü íàй 

ñілàй. Ёí ðàñплþø÷ûў âî÷û. Íàä іì âіñåлі çîðкі. Яíû ðàптàì çàãàйäàліñÿ і 
áûööàì áû пà÷àлі пàäàöü. Àä íå÷àкàíàñöі Àíтîí пðûўçíÿў ãàлàâу і ўáà÷ûў, 
øтî àãîíü у âîãíіø÷û çãàñàå. Пðîйäçå пàўãàäçіíû, і íà ÿãî ìåñöû çà÷àð-
íåå âуãîллå, à çÿìлÿ âàкîл пà÷íå õàлàäàöü. І ўñ¸ âàкîл ñтàíå пàкðûâàööà 
л¸äàì, пàìіðàöü...

Ç íîâàй ñілàй Àíтîí àä÷уў ãîлàä, ÿкі àáÿññілüâàў ÿãî. Ç-çà ãîлàäу 
кðужûлàñÿ ãàлàâà, áлûтàліñÿ äуìкі, п¸к áîлü у жûâàöå. 

Àíтîíу ўñпîìíіўñÿ áÿçäîìíû ñàáàкà, øтî âå÷íà áлукàў лÿ ÿãî ìåíñкàãà 
äîìà, у ÿкі пåðàåõàлі ç Áàáðîâàй Çàтîкі ÿãî áàöüкі – Àôàíàñій Ñöÿпàíàâі÷ 
і Íàäçåÿ Êàíñтàíöіíàўíà Àпàíñкіÿ, і ¸í – іõ àäçіíû і лþáіìû ñûí. Чàñàì, 
іäу÷û ç кðàìû, Àíтîí àäлîìâàў кàâàлàк õлåáà öі àäðûâàў àäíу ñàñіñку і 
äàâàў ñàáàку. Òîй ç пðàãíàñöþ кіäàўñÿ äà åжû, õàпàў ÿå і ў àäíî іìãíåííå 
ç’ÿäàў. Пðû ãэтûì öåлà ñàáàкі äðûжàлà, à ñàì ¸í øуìíà і íåÿк õâàðàâітà 
äûõàў. Ç’åўøû, ìàўкліâà пðàñіў äàáàўкі ñâàіìі ñуìíûìі і ñлÿçліâûìі âà÷ûìà. 
Àлå äàáàўкі Àíтîí íå äàâàў.

«Íå тðэáà áàлàâàöü», – àìàлü àáûÿкàâà äуìàў ¸í.
Цÿпåð Àíтîí áûў ãэтàкñàìà ãàлîäíû, ÿк тîй áÿçäîìíû ñàáàкà, øтî 

жûâå лÿ ÿãî äîìà. Ёí, íàпэўíà, ужî àтðûìàў íåøтà ÿäîìàå àä íåàáûÿ-
кàâûõ лþäçåй. Мîжà áûöü, íàâàт ø÷îäðû і ñûтíû пà÷àñтуíàк – кàўáàñу, 
кàтлåöіíу, õлåá...

Àíтîí ìіжâîлі àáліçíуўñÿ. 
«Цÿпåð і ÿ ÿк áÿçäîìíû ñàáàкà».
Ёí уñпîìíіў, øтî ў лîäöû çàñтàлàñÿ ìіñкà. У ̧ й ìîжíà çàкіпÿöіöü âàäу, 

çàпàðûöü кàðу äуáà – тàк кàліñüöі áàáà Ãàííà ðàáілà, кàá пàлàñкàöü ãîðлà, 
кàлі пðàñтуäжâàлàñÿ і ãàâàðûлà õðûплà, ç öÿãу÷ûì кàøлåì.

«У ìÿíå тàкñàìà ўжî íåйкіÿ õðûпû... Òðэáà ўñтàâàöü, іñöі...»
Êіíутуþ лîäку Àíтîí øукàў äîўãà, àлå ўñ¸ ж тàкі çíàйøîў. Яíà ñтàÿлà 

лÿ áåðàãà, упіðàþ÷ûñÿ ў ÿãî пðûпàäíÿтûì íîñàì. Мîжíà áûлî пàäуìàöü, 
øтî плàñкàäîíкà тàкñàìà, ÿк і Àíтîí, õàöåлà âûáðàööà íà ñуøу і ўжî пà 



öâ¸ðäàй çÿìлі пàйñöі – у â¸ñку Áàáðîâàÿ Çàâîкà. Àíтîí пðûâÿçàў лîäку 
äà äуáà, çàáðàў ìіñку, àáðûâàк âÿðîўкі.

– Íікîãà, – пðàç çуáû âûöіñíуў Àíтîí.
Íàñтðîй ÿãî пàлåпøûўñÿ тîлüкі тàäû, кàлі ¸í äàйøîў äà âîãíіø÷à, àä 

ÿкîãà çàñтàлîñÿ тîлüкі âуãîллå. Яíî ñлàáà тлåлà. Àíтîí íàкіäàў у âîãíіø÷à 
ãàліíàк. Іõ àõàпілà пîлûìÿ і пðûíÿлîñÿ ðàçàãðàâàöü і ðàçãàíÿöü ñûðîå 
ìàðîçíàå пàâåтðà.

– Цÿпåð ìîжíà пàäñілкàâàööà, – íÿâåñåлà пðàìîâіў Àíтîí.
Ёí íàáðàў у ìіñку ñíåãу і пàñтàâіў äà àãíþ. Ñíåã пà÷àў ðàñтàâàöü, âàäà 

пàìутíåлà, âîñü-âîñü пàâіííà áûлà çàкіпåöü. Àíтîí àäàäðàў íåкàлüкі кà-
âàлà÷кàў кàðû àä äуáкà, ÿкі ñтàÿў пîáà÷, íàлàìàў тðîõі äðîáíûõ äуáîâûõ 
ãàліíàк, кіíуў у ìіñку, пåðàìÿøàў тîíкіì äîўãіì ñу÷кîì. Íåўçàáàâå ç ìіñкі 
пàöÿãíулà ¸лкіì âîäàðàì.

«Çäàåööà, ãàтîâà...»
Êàá àñтуäçіöü àäâàð, Àíтîí пàñтàâіў ãàðà÷уþ ìіñку ў ñíåã. Яíà ўâàйøлà 

ў ÿãî äà ñàìûõ кðà¸ў... Àñтûлû àäâàð Àíтîí пðàãíà âûпіў. Ç кîжíûì 
ãлûткîì ¸í àä÷уâàў, øтî àжûâàå, íàáіðàåööà ñіл, íàліâàåööà öÿплîì.

«Пàлÿã÷элà...»
Àäâàð пà ñìàку тðîõі íàãàäâàў ãðэйпôðутàâû ñîк. У ÿãî á äàäàöü öукðу. 

Àлå пðà ãэтà Àíтîíу çàñтàâàлàñÿ тîлüкі ìàðûöü.
«Пàåñöі á ÿø÷э, – ç íàäçåÿй пàäуìàў ¸í. – Хîöü ÷àãî-íåáуäçü...»
Àíтîí пàãлÿäçåў пà áàкàõ. Àкðàìÿ äðэў, куñтîў і ñуõîй тðàâû, øтî 

äçå-íіäçå тûð÷àлà ç-пàä ñíåãу, âàкîл íі÷îãà íå áûлî.
Àíтîí ðàçуìåў, øтî тðэáà ÷àкàöü, кàлі пàâîäкàâûÿ âîäû пà÷íуöü âÿð-

тàööà ў ðэ÷ûø÷à ðàкі. Íà ãэтà пîйäçå íåкàлüкі äç¸í, à тî і тûäíÿў. Òîлüкі 
тàäû ìîжíà áуäçå іñöі äà лþäçåй. Àлå äà ãэтàãà тðэáà äàжûöü, у øтî á 
íі ñтàлà âûжûöü.

V

Íàäçåÿ íà пàñпÿõîâû çûõîä íåðàçуìíàãà пàäàðîжжà пà âÿлікàй âàäçå 
ў Àíтîíà ðàñтàâàлà, ÿк лåтàøíі ñíåã, і ¸í, ñàáðàўøû ðэøткі ìужíàñöі, 
âûðàøûў: «Íÿõàй áуäçå, øтî áуäçå». У ãэтûì ðûçûкîўíûì ðàøэííі áûў 
çàклік äà äçåÿííÿ. Òðэáà áûлî пåðø-íàпåðø, àãлåäçåöü у÷àñтàк ñуøû, íà 
ÿкіì ¸í àпûíуўñÿ, áîлüø уâàжліâà і öÿðпліâà.

«À ðàптàì çíàйäу øтî-íåáуäçü ç åжû?» – àáíàäçåіў ñÿáå Àíтîí. 
Пàäкіíуўøû ў âîãíіø÷à äðîў, Àíтîí âûпðàâіўñÿ íà пîøукі. Ëåñ ñтàÿў 

íÿðîўíàй ñöÿíîй. Мåñöàìі лÿжàлі íåâûñîкіÿ ãуðáû. Пðàўäà, áліжэй äà 
âàäû, ÿкàÿ õàâàлà пàä ñàáîй íåпðàõîäíàå áàлîтà, ñíåжíàå пîкðûâà ñтàíà-
âілàñÿ тàí÷эй. Іñöі пà іì áûлî лÿã÷эй. Àíтîí ñтàðàўñÿ тðûìàööà áåðàãà. 
Çà íåкàлüкі ãàäçіí ¸í àáûøîў ñуøу. Яíà, ÿк àкàçàлàñÿ, áûлà íåâÿлікіì 
âîñтðàâàì – кàлÿ тðîõ кілàìåтðàў у äàўжûíþ і кілàìåтðû äâà ç пàлîâàй 
у øûðûíþ.

– У ìàіì ñтàíîâіø÷û і ãэтà íÿäðэííà, – áуðкíуў Àíтîí. – Дîáðà, øтî 
тут íàîãул ¸ñöü уçâûøøà...

Âîñтðàў тîлüкі ìåñöàìі пðûкìåтíà ўçäûìàўñÿ íàä âàäîй. Òàìу àñíîў-
íàÿ ÷àñткà ÿãî ìàãлà áûöü çàтîплåíàй пàâîäкàй у лþáуþ õâіліíу. І Àíтîí 
ãэтà ðàçуìåў. Пàçіðàþ÷û íà âàäу, ¸í уçûøîў íà пàâàлåíуþ áуðàй õâîþ, 
кðîíà ÿкîй у÷àпілàñÿ âåðõíіìі ãàліíàìі çà ðàçлàпіñтû äуá і тðûìàлàñÿ çà 
ÿãî ìîöíà, íåðуõîìà.
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Íà ñÿðэäçіíå õâîі Àíтîí ñпûíіўñÿ, пàñпðàáàâàў ÿå кàлûõíуöü. Дðэâà 
çàâàãàлàñÿ, àлå íå çðуøûлàñÿ íàâàт íà ñàíтûìåтð.

«Як пðûáітàå...»
Êîðàíü õâîі, íіáû âåліçàðíû âîжûк, ø÷àöіíіўñÿ ñâàіìі ÷îðíûìі àтîжûл-

кàìі, à кàðà íà ñтâàлå õâîі ìåñöàìі пàäûìàлàñÿ і ç-пàä ÿå âûãлÿäâàлà 
çàñтûлàÿ ñìàлà, пàäîáíàÿ íà áуðøтûí. Àíтîí àäàðâàў кàâàлà÷àк ãэтàй 
ñìàлû, пàклàў у ðîт, ñпàäçåþ÷ûñÿ õîöü тðîõі çàãлуøûöü ãîлàä. Àлå ñìàлà, 
íіáû клåй, ø÷ûлüíà пðûлÿпілàñÿ äà çуáîў. Àíтîí ç öÿжкàñöþ âûплþíуў 
ÿå. Íà íåйкі ÷àñ ãîлàä пðàпàў. Àлå пàñтупîâà ¸í çíîў пðàÿâіўñÿ, öàлкàì 
пàäпàðàäкàâàў ñàáå äуìкі Àíтîíà, у ÿкіõ áûлî àìàлü уñ¸, øтî ìîжíà 
åñöі – ìÿñà, ðûáà, õлåá, кàøà, ÿáлûкі і íàâàт áàíàíû. Êàлі á õтî ўñ¸ ãэтà 
ðàçàì пðûí¸ñ і пàклàў пåðàä іì, ¸í áû пàлі÷ûў, øтî àäáûўñÿ öуä. Àлå 
öуäû áûâàþöü тîлüкі ў кàçкàõ, à Àíтîí çíàõîäçіўñÿ ў лåñå, íà âîñтðàâå, 
äçå àкðàìÿ äçікàй пðûðîäû íå áûлî íі÷îãà.

 Ãэтà áûў ìîìàíт àä÷àþ, ÿкі пðûõîäçіöü íå÷àкàíà, àлå тàк жà õуткà, 
íà ø÷àñöå, ñûõîäçіöü.

– Áîжà...
Àíтîí ñупàкîіўñÿ, пà÷àў уçіðàööà ў çÿìлþ, ÿкàÿ ñÿðîä ñíåãу áûлà пà-

äîáíàй íà ö¸ìíû і äîўãі ÿçûк. Ãэтû ÿçûк ñпуñкàўñÿ ç уçâûøøà äà âàäû, 
øтî àкðужàлà âîñтðàў. Пàñÿðîä ãэтàãà ÿçûкà áåã ðу÷àй. У іì ÷àðíåлі 
íåйкіÿ кðîпкі. Àíтîí ñàñкî÷ûў ç õâîі íà çÿìлþ, пàäûøîў äà ðу÷àÿ. У іì 
плàâàлі àáлåäçÿíåлûÿ жàáû.

Àíтîíу ўñпîìíілàñÿ, ÿк ̧ í ç ñÿáðàìі ў ðэñтàðàíå ç ôðàíöуçñкàй куõíÿй 
ўáà÷ûў у ìåíþ ñтðàâу ç жàá.

– Çàкàжàì? – лåãкàäуìíà ñпûтàў ¸í ñÿáðîў.
Яíû пàãàäçіліñÿ пàñпûтàöü íÿçâûклуþ äлÿ іõ åжу.
Пðûíåñлі «жàáіíûÿ куìпÿ÷кі» – лàпкі. Ãэтà àäçіíàÿ ÿäîìàÿ ÷àñткà 

жàáû, ÿкàÿ ãàтуåööà і пàäàåööà пàä ðîçíûìі ñîуñàìі. «Жàáіíûÿ куìпÿ÷кі» 
âûãлÿäàлі àпåтûтíà, àлå Àíтîí íå çìîã іõ åñöі, ÿãî âûðâàлà, лåäçüâå äàáåã 
äà пðûáіðàлüíі.

Цÿпåð пðû âûãлÿäçå ì¸ðçлûõ жàá Àíтîí àкðûÿў äуõàì – ¸í âûðàтà-
âàíû! Âûðàтàâàíû!..

Íå ìàðуäçÿ÷û, Àíтîí âûлàâіў ç ðу÷àÿ íåкàлüкі ì¸ðçлûõ öåлüöàў, çà-
ñуíуў іõ у кіøэíі і пàí¸ñ äà пðûñтàíіø÷à, äçå пðàâ¸ў àпîøíþþ íî÷. Яíî 
áûлî áліçкà, áî Àíтîí àìàлü öàлкàì àáûøîў âîñтðàў.

Âîãíіø÷à, âіäàöü, äàўíî çãàñлà, àлå âуãîллå ÿø÷э äûìілàñÿ. Àíтîí кіíуў 
жàá у âîãíіø÷à. Âуãîллå çàøûпåлà, äûì тут жà çáÿлåў. Àíтîí пà÷àў çáіðàöü 
ãàлл¸, ñуõіÿ øûøкі, ñтàðîå ліñöå і кіäàöü іõ у âîãíіø÷à. Яíû ўñпûõíулі 
ñлàáûì àãí¸ì, ÿкі пà÷àў ðàñöі і øûðûööà.

Âî÷û Àíтîíà áûлі ñкіðàâàíûÿ íà жàá. Яíû ñпà÷àтку лÿжàлі íåðуõîìà, 
пàкулü àãîíü іõ íå ÷àпàў. Àлå ÿк тîлüкі іõ öåлüöû âûçâàліліñÿ àä л¸äу, çà-
áліø÷элі, жàáû àжûлі, çàâàðуøûліñÿ і, ñтàўøû íà пÿðэäíіÿ лàпû, íÿўöÿìíà 
ўтàðîпіліñÿ пà áàкàõ. Àäíà ç іõ ðàптàì пàäñкî÷ûлà і âûñкà÷ûлà ç âîãíіø÷à. 
Áûööàì пàäкіíутû ўâåðõ âûçâàлåíàй àä âàãі ñпðужûíàй, уñкî÷ûў і Àíтîí. 
Ёí ñà çлîñöþ пà÷àў áіöü пà àжûлûõ жàáàõ, àãлуøàþ÷û іõ і àäíà÷àñîâà 
çáіâàþ÷û àãîíü, ðàñкіäâàþ÷û пàäпàлåíûÿ ãàліíкі, пàлкі, øûøкі...

Âîãíіø÷à çàäûìілà, пà÷àлî çãàñàöü. Àíтîí пåðàñтàў ìàлàöіöü пà àãíі 
пàлкàй, уçÿў ñÿáå ў ðукі. Àãîíü àжûў. Íåўçàáàâå çàпàõлà ñìàлåíûì ìÿñàì. 
Àíтîí àä÷уў, ÿк у ðîöå пà÷àлà çáіðàööà ñліíà. 

«Ãэтà жàáû пàäñìàжûліñÿ».



Àíтîí âûöÿãíуў ç âîãíіø÷à àáâуãлåíûÿ öåлüöû жàá. Яíû äûìіліñÿ. 
Ñõàпіў àäíу ç іõ, àäàðâàў лàпку, ñàäðàў ç ÿå пàðэпàíуþ ñкуðу і ўпіўñÿ 
çуáàìі ў ÿø÷э ñûðîå ìÿñà. Іðâàíуўøû ÿãî, àìàлü íå ðàçжîўâàþ÷û, пà÷àў 
ãлûтàöü. Пîтûì уçÿўñÿ çà äðуãуþ, лàпку, тðэöþþ...

«Ñìà÷íà ÿк...»
Жàá÷ûíû лàпкі íàãàäâàлі куðûíàå ìÿñà...
І тут Àíтîí çíîў пà÷уў âàў÷ûíàå âûöö¸.
Хут÷эй çà ўñ¸, çâåðà ўçáуäжàў пàõ ñìàжàíàãà ìÿñà. Àíтîí пàâ¸ў âà÷ûìà 

пà áàкàõ і ўáà÷ûў âàўкà. Íàпэўíà, тàãî ñàìàãà.
– Пàйøîў! – кðûкíуў Àíтîí. – Пàйøîў àäñþлü!..
Çíîў çàплþø÷ûўøû âî÷û, ¸í уñìіõíуўñÿ.
«Цÿпåð, лÿ àãíþ, ìíå íå ñтðàøíà...»
 

VI 

Дà âå÷àðà íàñтупíàãà äíÿ Àíтîí ÿø÷э áîлüø çàõàöåў åñöі. Ãэтàå жà-
äàííå áûлî íå ñтîлüкі ôіçі÷íûì, кîлüкі пñіõàлàãі÷íûì. Яìу çäàâàлàñÿ, 
øтî áåç åжû ¸í àñлàáíå, çâàліööà і çàìåðçíå, ÿк тûÿ жàáû, ÿкіõ çíàйøîў 
у ðу÷àі.

Пà÷уöö¸ пðûãíå÷àíàñöі ðàç’ÿäàлà Àíтîíà çíутðû. Ñіл, кàá ñупðàöіўлÿö-
öà, у ÿãî àìàлü íå áûлî. І ўñ¸ ж жûöö¸ ўçÿлî âåðõ. Ёí пàäíÿўñÿ і пàйøîў 
íà пîøукі åжû. 

Ëÿ àäíîй ç ÿø÷э çàкàâàíûõ л¸äàì çàтîкàў Àíтîí ñпûíіўñÿ, çâÿðíуўøû 
ўâàãу íà âÿлікуþ пàлîíку кàлÿ тàўø÷эçíàй âûñûõàþ÷àй àлåøûíû. Ёí 
íàãíуўñÿ íàä пàлîíкàй, ñпàäçåþ÷ûñÿ ўáà÷ûöü ðûáіíу. І ðàптàì çàўâàжûў 
пîáà÷ íà ö¸ìíàй âàäçå àäлþñтðàâàííå ÷àлàâåкà. Ñпà÷àтку Àíтîí пàäуìàў, 
øтî ãэтà ÿìу çäàåööà. Àлå íå – кàлÿ ÿãî ñàпðàўäû ñтàÿў ÷àлàâåк. Àíтîí, 
ÿкі ÿø÷э íåкàлüкі ãàäçіí тàìу õàöåў уáà÷ûöü õîöü кàãî-íåáуäçü ç лþäçåй, 
ñпàлîõàўñÿ.

– Штî âûøукâàåø? – ñпûтàў íåçíà¸ìåö.
– Рû-ûáу, – çàікíуўøûñÿ, пðàãàâàðûў Àíтîí.
Яø÷э ìàлàäû ìуж÷ûíà, àлå ç ìàðø÷ûíàìі íà лáå і ðэäкàй ðûжàй 

áàðàäîй, у ÿкîй ñåðàáðûлàñÿ ñіâіçíà, õìуðà і âàðîжà ãлÿäçåў íà Àíтîíà.
– À ìîжà, ìÿíå øукàåø?
Íåçíà¸ìåö пàäíÿў ç çÿìлі íåâÿлікі кàìåíü.
– Пà÷àкàй... – Àíтîí àãлåäçåўñÿ âàкîл, ñпàäçåþ÷ûñÿ тàкñàìà ñõàпіöü 

кàìåíü öі пàлку. – Я öÿáå ў пåðøû ðàç áà÷у. І íàîãул, у ãэтûõ ìåñöàõ 
íікîлі ðàíåй íå áûў.

– À ÷àãî ж пðûйøîў? – У ãîлàñå ìуж÷ûíû áûў íåäàâåð. 
– Íå пðûйøîў, à пðûплûў, – пà÷àў тлуìà÷ûöü Àíтîí. – Íà лîäöû.
– Íå áðэøàø?
– Íå. Çàáлуäçіўñÿ ÿ.
– Àäçіí çàáлуäçіўñÿ, öі ç тàáîй ÿø÷э õтî?
– Àäçіí.
– Ãì... – Муж÷ûíà, àäкіíуўøû кàìåíü у áîк, пà÷уõàў пàтûліöу. – Пà-

âåðûöü öÿжкà.
– Òàáå øтî, пàклÿñöіñÿ? – ужî ñìÿлåй пðàìîâіў Àíтîí. – Я ãэтàãà 

ðàáіöü íå áуäу.
– І íå тðэáà.
– À øтî тðэáà?
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– Íі÷îãà. Я áà÷у, øтî ñкуðу íà тâà¸й ôіçіÿíîìіі ñöÿãíулà. Çíà÷ûöü, íå 
àäçіí äçåíü ãàлàäуåø. Òàк?

– Òàк, – àä÷уâàþ÷û ñлàáуþ пàл¸ãку, пðàãàâàðûў Àíтîí. – À тû ñàì 
÷àãî тут?

– Я?
– Òû.
– Жûâу тут.
– Íà âîñтðàâå?
– Уñтàâàй і іäçі çà ìíîй, – çàìåñт àäкàçу çàãàäíûì тîíàì ñкàçàў íå-

çíà¸ìåö. – Íå áîйñÿ: ÿ ÷àлàâåк ìіðíû. Àлå... кàлі äà ìÿíå ç ìіðàì. Êлі÷уöü 
Êàñтуñ¸ì.

– À ÿ Àíтîí.
Ёí пàäíÿўñÿ і íåàõâîтíà, àä÷уâàþ÷û ñÿáå ліøíіì у кàìпàíіі ç íîâûì 

çíà¸ìûì, пàпл¸ўñÿ çà Êàñтуñ¸ì, ÿкі лåäçü пðûкìåтíà íàкулüãâàў.
Ужî öàлкàì ðàçâіäíåлà. У лåñå áûлî ñûðà, ìіж äðэў ãàйäàлàñÿ ñìуãà 

туìàíу. Яíà ñтâàðàлà ілþçіþ тàãî, øтî íåäçå íåøтà ãàðэлà, і ãэтà ðàñ-
плûâàўñÿ äûì àä àãíþ.

Ñпûíіліñÿ кàлÿ âÿлікàãà ÿðà, çàðîñлàãà õìûçíÿкîì. Íàä іì уçâûøàліñÿ 
ðэäкіÿ àлåøûíû і áÿðîçû. Íà çàõîäíіì ñõілå ÿðà ў âÿлікуþ ку÷у áûлі 
çâàлåíûÿ âûñàõлûÿ àáлîìкі äðэў, âÿлікіÿ і ìàлåíüкіÿ ãàліíû. Êу÷à áûлà 
ö¸ìíàй, àìàлü ÷îðíàй. Дà ÿå і íàкіðàâàўñÿ Êàñтуñü. Êàлі ¸í àäкіíуў àä 
ку÷û íåкàлüкі ãàліí, Àíтîí уáà÷ûў äçâåðû, çáітûÿ ç ãðуáûõ, íÿðîўíûõ 
äîøàк-àпîлкàў.

– Òут ìàÿ õàтà, – ñкàçàў Êàñтуñü, àä÷ûíÿþ÷û äçâåðû. – Пðàõîäçü...
Ёí çàпàліў тîўñтуþ ñâå÷ку.
Àíтîí çàñöÿðîжліâà àãлåäçåўñÿ – ¸í íå âåäàў, ÷àãî ÷àкàöü àä ñâàйãî 

íîâàãà çíà¸ìàãà: öі тî ÷àлàâå÷àй ìілàñöі, öі тî çâÿðûíàй жîðñткàñöі.
Ëÿñíîå жûтлî áûлî öåñíûì, àлå öàлкàì пðûäàтíûì äлÿ жûööÿ: жà-

лåçíàÿ пå÷кà, íàðû ç ìàтðàöàì, ñтîл, âûñîкàÿ туìáà÷кà, íà ÿкîй ñтàÿў 
ðàäû¸пðûìà÷, íà àäíîй ñà ñöåí ўáітûÿ ў äîøкі-àпîлкі öâікі. Íà іõ âіñåлі 
àäçåííå, ðу÷íікі і… туàлåтíàÿ пàпåðà. Ãэтàÿ пàпåðà áîлüø çà ўñ¸ çäçіâілà 
Àíтîíà.

«Àäкулü ÿíà тут?..»
– Пàäàáàåööà? – Íà ñâàйãî ãîñöÿ Êàñтуñü ãлÿäçåў ужî ìÿк÷эй, ç лåäçü 

пðûкìåтíàй íà ÿãî пðûпуõлûì тâàðû ўñìåøкàй. – Дуìàþ, íå âåлüìі.
Àíтîí пàöіñíуў плÿ÷ûìà, пðàìîâіў:
– Як ñкàçàöü…
– Як íі кàжû, – áуðкíуў ãàñпàäàð жûллÿ. – У ìÿíå тут íå ãàðàäñкàÿ 

кâàтэðà і íå âÿñкîâàÿ õàтà. Хîöü, ø÷ûðà кàжу÷û, ÿ áà÷ûў кâàтэðû і õàтû 
ãîðøûÿ çà ìàþ çÿìлÿíку. Дîáðà, çäûìàй куðтку і ñÿäàй äà ñтàлà...

Òîлüкі тут Àíтîí àä÷уў, øтî ў жûтлå Êàñтуñÿ ö¸плà. Пàäûøîўøû äà 
пå÷кі, Àíтîí пðûклàў äà ÿå ãàðà÷àãà áîку äàлîíі. 

– Рàíіöàй пðàпàліў, – ñкàçàў Êàñтуñü, пàкàçâàþ÷û âà÷ûìà íà пå÷ку. 
– Жûöü ìîжíà.

Ёí íàãíуўñÿ кàлÿ ñöÿíû çÿìлÿíкі, пðûўçíÿў кâàäðàтíуþ жàлåçíуþ 
плàñöіíу, пàñлÿ ÷àãî äàñтàў ç-пàä ÿå íåâÿлікуþ ìåтàлі÷íуþ ñкðûíку. 
Пàñтàâіўøû ÿå íà ñтîл, äàñтàў пîліэтûлåíàâû пàкåт, âûíÿў ç ÿãî ìÿñà, 
íåâÿлікі кàâàлàк ñуõîãà õлåáà і áутэлüку íåäàпітàй ãàðэлкі.

– Пåðàкуñіì?
– Я íå ñупðàöü.



– Яø÷э á…
Мÿñà áûлî пàõкіì і ñìà÷íûì.
– Дîáðàå, – пàõâàліў Àíтîí. – Çäàåööà, åў áû і åў.
– À тû åø, íå ñàðîìåйñÿ, – äàçâîліў Êàñтуñü. – Âûп’åø?
– Íå-å, – çàкðуöіў ãàлàâîй Àíтîí. – Áàþñÿ, øтî àäðàçу çâàлþñÿ.
– À ÿ âûп’þ. – Ãàñпàäàð íàліў ñàáå ў øклÿíку ãàðэлкі і àäíûì ìàõàì 

âûпіў. – Ãîðкàÿ... – Çàкуñіўøû, äàäàў: – Як íàøàå жûöö¸.
– Штî çà çâåð? – пàöікàâіўñÿ Àíтîí.
– Òû пðà ìÿñà? 
– Òàк.
– Áàá¸ð, – àäкàçàў Êàñтуñü. – Ñ¸ííÿ íî÷÷у ÿ ÿкðàç плàíуþ пàйñöі íà 

пàлÿâàííå. Пîйäçåø ñà ìíîй?
– À íà кàãî пàлÿâàöü áуäçåì? – Àíтîí, пåðàñтàўøû жàâàöü, çàпûтàлüíà 

ўтàðîпіўñÿ ў ãàñпàäàðà лÿñíîãà жûллÿ. – І ÷ûì?
– Íà áàáðà пîйäçåì, – àäкàçàў Êàñтуñü. – À çáðîÿй íàì áуäçå пàлкà. 

Пðîñтàÿ ñукàâàтàÿ пàлкà. 
– Дîáðà. Àлå ўñ¸ ж лåпø áûлî á уçÿöü ñтðэлüáу. – Àíтîí уçäûõíуў. 

– У öÿáå ñтðэлüáà íàîãул ¸ñöü?
Êàñтуñü íåçàäàâîлåíà çàкðуöіў ãàлàâîй. Пàìàў÷àўøû, ñуõà пðàìîâіў:
– Âåäàåø, øтî ÿ öÿáå пàпðàøу?
– Штî?
– Íå çàäàâàй пûтàííÿў – íå лþáлþ. І íàîãул, ìåíø ãàâàðû. Дîáðà?
– Я пðîñтà áà÷ûў âàўкà, – пà÷àў àпðàўäâàööà Àíтîí. – Дâà öі íàâàт 

тðû ðàçû. À кàлі ¸í тут ç’ÿâіööà і íàпàäçå?
– Мû ўäâàіõ, – пàâîлüíà пðàìîâіў Êàñтуñü. – Òàìу íіÿкі âîўк íàì íå 

ñтðàøíû. Мÿäçâåäçü, âÿäîìà, ìîжà пàäûñöі äà çÿìлÿíкі. І пàäûõîäçіў íå 
ðàç. Пàäûäçå, пàкðужûöü âàкîл і ñûõîäçіöü – у ìÿíå õàð÷îâûÿ çàпàñû 
íàäçåйíà ñõàâàíûÿ.

– À тут і ìÿäçâåäçü ¸ñöü? – ðàçãуáіўñÿ Àíтîí. – Я íå âåäàў.
– І ìÿäçâåäçü íå íàпàäçå, – ñупàкîіў Àíтîíà Êàñтуñü. – Íу, à кàлі 

âûðàøûöü íàпàñöі, äûк íÿõàй пàñпðàáуå...
Àíтîí íà ãэтà íі÷îãà íå ñкàçàў.

VII

Пàä âå÷àð Àíтîí і Êàñтуñü âûйøлі ç лÿñíîãà жûллÿ. Ñпûíіліñÿ лÿ âуç-
кàãà пðûтîку Пðûпÿöі, пàäîáíàãà íà кàíàâу: ÿãî øûðûíÿ íå пåðàâûøàлà 
і тðîõ ìåтðàў. Íà àäíûì і äðуãіì áåðàãàõ пðûтîку íà íåкàлüкіõ ìàлàäûõ 
àñіíкàõ кàðà áûлà пàãðûçåíà, ñтâàлû äðэў пàáліñкâàлі áÿліçíîй. Дàлåй àä 
іõ лÿжàлі äçâå çâàлåíûÿ áÿðîçû.

– Áàáðû ãàñпàäàðàöü, – пðàøàптàў Êàñтуñü. – Òут іõ öэлàÿ ñÿì’ÿ.
«Âîñü кàлі á пàпàўñÿ ìàлàäû і íÿâîпûтíû çâÿðîк, – пàäуìàлàñÿ Àí-

тîíу. – Пàпàäçіñÿ тîлüкі, пàпàäçіñÿ...»
Яãî íîâû çíà¸ìû ў ãэтû ÷àñ пàøукàў âà÷ûìà âàжкуþ пàлку, пàäíÿў 

ÿå і ñтàў ìåтðàõ у äâàööàöі àä âûñîкàй і ñтðîйíàй àлåøûíû, ÷àкàþ÷û 
ç’ÿўлåííÿ áàáðà. Òîå ж ñàìàå çðàáіў і Àíтîí. Ёí ðàçуìåў, øтî ç тàкîй 
àäлåãлàñöі õâàñтàтàãà плûўöà пàлкàй íå çàáіöü, àлå ñпàäçÿâàўñÿ õîöü áû 
àãлуøûöü çâÿðкà, пàтðàпіўøû ÿìу ñâà¸й äðàўлÿíàй пðûлàäàй у ãàлàâу.

«Íå пðàìàõíуööà á...»
– Ціõà, – пàпÿðэäçіў Êàíñтàíöіí. – Çàðàç ç’ÿâіööà...
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Чàкàöü пðûйøлîñÿ äîўãà. Цåлà Àíтîíà ўжî çàíÿìåлà. Яìу õàöåлàñÿ 
пðûлåã÷û. Àлå тут ¸í çàўâàжûў, øтî íà пàâåðõíі ç’ÿâілàñÿ íåкàлüкі äðû-
ãîткіõ çîðà÷àк – àäлþñтðàâàííÿў äàл¸кіõ íÿáåñíûõ ñâÿöілàў, пàñлÿ ÷àãî 
пàкàçàлàñÿ ãàлàâà áàáðà.

Êàñтуñü пðûклàў пàлåö äà âуñíàў. Мàўлÿў, ìàў÷û. Àíтîí кіўíуў.
Між тûì áàá¸ð àäðàçу ж íûðíуў у пàлîíку і çíік пàä âàäîй. Чàñ, ÿкі 

¸í çíàõîäçіўñÿ ў âàäçå, çäàўñÿ Àíтîíу лåäçü íå áÿñкîíöûì. Àлå âîñü áà-
á¸ð âûйøàў íà áåðàã, àтðîññÿ, пà÷уõàўñÿ àá ñтâîл äðэâà. Àíтîí ñтàÿў íå 
çâàðуõíуўøûñÿ. Êàñтуñü çðàáіў íåкàлüкі л¸ãкіõ кðîкàў íàпåðàä.

Çâÿðîк íà íåйкі тîй ÷àñ çàñтûў, ñтàў пðûíþõâàööà і пðûñлуõîўâàööà. 
Пåðàкàíàўøûñÿ, øтî ÷ужîãà пàõу íÿìà – âåöåð äçüìуў àä áàáðà äà Àí-
тîíà і Êàñтуñÿ, à íå íààäâàðîт – çàñпÿøàў íà ñâàіõ кàðîткіõ лàпàõ пà ўжî 
пðûкìåтíà пðàклàäçåíàй ñöåжöû äà пàäãðûçåíûõ çíіçу і пàâàлåíûõ áÿðîç. 
Ёí ÿк áûööàì пîўç. Çà іì âàлà÷ûўñÿ ÿãî пàäîáíû íà âÿñлî õâîñт. Ñпûíіўñÿ 
áàá¸ð кàлÿ âûñîкàй áÿðîçû. Çіðíуўøû пà áàкàõ, уçÿўñÿ çà пðàöу – пà÷àў 
õуткà ãðûçöі áÿðîçу, пàäíÿўøûñÿ íà çàäíіÿ лàпû і àáàпіðàþ÷ûñÿ íà ñâîй 
øûðîкі õâîñт. Мîжíà áûлî пàäуìàöü, øтî çâÿðîк ãðûçå íå äðэâà, à ðэпу. 
Ёí çàâàñтðûў áÿðîçу, ÿк âåліçàðíû àлîâàк. Êàлі, ñтàўøû íà çàäíіÿ лàпû, 
áàá¸ð уп¸ðñÿ ў áÿðîçу, кàá пàâàліöü, ÿíà ñâàіì çàтî÷àíûì кàíöîì íå÷àкàíà 
пàåõàлà ўíіç і пðûø÷àìілà çâÿðку õâîñт. Áàá¸ð туçàíуўñÿ ў àäçіí áîк, äðуãі, 
àлå äàðìà – äðэâà ÿк áûööàì пîìñöілà ÿìу çà ñâàþ ðàííþþ ñìåðöü і íå 
àäпуñкàлà àä ñÿáå. Àíтîí і Êàñтуñü у іìãíåííå âîкà пàäñкî÷ûлі äà áàáðà.

– У-у, – ðэçкà, âûпуñкàþ÷û ç ñÿáå пàâåтðà, àпуñöіў пàлку íà ãàлàâу 
çâÿðкà, Àíтîí.

Яãî íàпàðíік ç ðàçìàõу, ìîў÷кі, пðàöÿãíуў пàлкàй пà ãàлàâå áàáðà, 
пîтûì äðуãі ðàç, тðэöі...

Áàá¸ð упàў.
Яíû íå ñпÿøàþ÷ûñÿ пàíåñлі çäàáû÷у äà лÿñíîãà жûллÿ. Рàñклàлі 

кàлÿ ÿãî âîãíіø÷à. Êàñтуñü, уìåлà пðàöуþ÷û øûðîкіì і âîñтðûì íàжîì, 
ðàçàáðàў áàáðà íà ÷àñткі, íàñàäçіў кàâàлкі ìÿñà íà тîўñтûÿ äуáöû і пà÷àў 
ÿãî ñìàжûöü. Ñìàжûў äà тàãî ÷àñу, пàкулü пàõ áàáðîâàãà øàøлûкà, пå-
ðàìåøàíû ç пàõàì пàäпàлåíûõ äуáöîў, íå пàйøîў ãулÿöü пà лåñå.

– Мîжà, õîпіöü ужî? – íÿñìåлà ñпûтàў Àíтîí.
Êàñтуñü уñìіõíуўñÿ.
– Я öÿáå ðàçуìåþ. Ñàì áûў у тàкîй ñітуàöûі. І íå ðàç. І áлукàў, і 

áлуäçіў… Пà-÷îðíàìу… І íå тîлüкі тут, у лåñå...
Àíтîí íå çðàçуìåў ñэíñу ñлîў ãàñпàäàðà çÿìлÿíкі, àлå íі пðà øтî пå-

ðàпûтâàöü íå ñтàў.
– Òàк і áûöü, – пðàìîâіў Êàñтуñü, – пðûñтупàåì äà ñíÿäàíку. Àлå áåç 

õлåáà, пðàáà÷.
Ãàñпàäàð лÿñíîãà жûллÿ пàклàў кàâàлà÷àк ìÿñà íà ãуðáà÷ку ñíåãу, 

пàäîáíуþ íà áліíåö, пà÷àкàў, пàкулü ÿíî àñтûíå, і пà÷àў åñöі. Àíтîí жà, 
çíÿўøû äуáåö ç øàøлûкîì, пà÷àў àäðàçу ж ç пðàãíàñöþ åñöі ìÿñà. Пåðøûÿ 
кàâàлкі Àíтîí пðàãлûíàў àìàлü íå ðàçжîўâàþ÷û, íå àä÷уâàþ÷û íіÿкàãà 
ñìàку. Àлå кàлі ãîлàä àñлàáåў, Àíтîí ñтàў åñöі пàâîлüíåй, àтðûìліâàþ÷û 
àñàлîäу àä пàõкàãà ìÿñà, ÿкîå àääàâàлà тðàâîй, âàäîй і тðîõі ãàð÷ûлà. Ãэтàÿ 
ãîðû÷ – àäçіíàå, øтî ñтðûìліâàлà Àíтîíà àä жàäàííÿ ç’åñöі áàáðîâûõ 
øàøлûкîў ÿк ìàãà áîлüø.

– Íу ÿк, ñìà÷íà? – öі тî ç іðîíіÿй, öі тî пðîñтà ўñпîìíіўøû ãàлîäíûÿ 
÷àñû, ñпûтàў Êàñтуñü.



– Уãу, – âûöіñíуў ç ñÿáå Àíтîí.
Пàñлÿ åжû ¸í àä÷уў, øтî ñілû ў іì íå тîлüкі àäíàўлÿþööà, àлå і пàìíà-

жàþööà. Штî ÿìу ўжî íå тàк õîлàäíà і ñтðàøíà íà ўñ¸ ÿø÷э íåçíà¸ìûì, 
íåáÿñпå÷íûì лÿñíûì âîñтðàâå, ÿкі лÿжàў пàñÿðîä çàтîплåíàãà âåñíàâîй 
âàäîй áàлîтà. Уíутðû Àíтîíà àжûлî íåøтà ñтàðàжûтíàå, íàпàўçàáûтàå, 
ÿø÷э ÷àлàâå÷àå, àлå, пðàўäà, ужî áîлüø çâÿðûíàå, ÿкîå ñÿäçåлà ў іì і 
ðàíåй äçåñüöі ãлûáîкà. І âîñü öÿпåð ÿíî âûõîäçілà. Âûõîäçілà, áûööàì 
çìÿÿ, íåøтà ñліçкàå, ñтðàõàâітàå і ãàлîäíàå...

«À çàáіâàöü л¸ãкà», – íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå пàäуìàў Àíтîí і тут жà ñкà-
лàíуўñÿ àä ãэтàй äуìкі.

«Ë¸ãкà, àлå ÿк пîтûì жûöü? – çàäàўñÿ ¸í íÿпðîñтûì пûтàííåì пåðàä 
ñíîì. – Íå âåäàþ... Íå âåäàþ...» 

Çàпûтàўñÿ пðà ãэтà ў Êàñтуñÿ. Òîй íåàõâîтíà àäкàçàў:
– У кîжíàãà пà-ðîçíàìу...
Пðû ãэтûì ÿãî øûðîкà àäкðûтûÿ âî÷û çàãàðэліñÿ, áûööàì ¸í уçÿў у 

ðукі çáðîþ і пàäðûõтàâàўñÿ ў кàãîñüöі ñтðàлÿöü.
– Íікîлі íå äуìàў, øтî ìîжíà åñöі тîå, øтî äà ãэтàãà лі÷ûў ÷ûìñüöі 

íÿâàðтûì, áðуäíûì äлÿ ÷àлàâåкà, – пðûçíàўñÿ Àíтîí.
– À ÷àлàâåк, çíà÷ûöü, ñàìàÿ ãîäíàÿ і ÷ûñтàÿ іñтîтà íà ñâåöå? – íåÿк 

àä÷ужàíà ñпûтàў Êàíñтàíöіí і ñàì жà àäкàçàў: – Âûкіíü ç ãàлàâû ãэтûÿ 
ãлупñтâû. Ãэтà øкîлüíікі äуìàþöü, øтî ðîä лþäñкі ìàðàлüíà і äуõîўíà 
áàãàтû. Íà ñàìàй ñпðàâå ўñ¸ äàл¸кà íå тàк. І тû ãэтà âåäàåø. 

– Ñуìíà.
– À ÷àìу ñуìíà?.. Пàкулü жûâû – жûâі. У ãэтûì ñâåöå äлÿ кîжíàãà 

¸ñöü ìåñöà і кîжíàìу íåøтà íàлåжûöü. Òðэáà тîлüкі çíàйñöі ñâîй кут і 
ñâîå÷àñîâà ўçÿöü тîå, øтî ìîжàø уçÿöü.

– À тû ñâîå÷àñîâà çíàйøîў і ўçÿў?
– Êàлі á тàк áûлî, тî ў лåñå íå жûў áû. Òàк øтî øукàй і áÿðû.
– Ãэтà тâàÿ ôілàñîôіÿ? – ñпûтàў Àíтîí.
– Ãэтà ìà¸ жûöö¸, – àäðэçàў Êàñтуñü. – Íå õà÷у áîлüø пðàöÿãâàöü 

ãэтуþ тэìу. І тàáå íå âàðтà ãэтàãà ðàáіöü. Êàá íå кàпàööà ў ñàáå. Çðàçуìåў?
– Çðàçуìåў.
– Âîñü і äîáðà.
 

VIII

Пà÷àтàк äíÿ, õàлîäíû і âåтðàíû, пðàйøîў у äðîáíûõ клîпàтàõ: ñпà÷àтку 
Àíтîí і Êàñтуñü çáіðàлі äðîáíûÿ àáлîìкі äðàўíіíû äлÿ пå÷кі і âîãíіø÷à, 
пîтûì äîўãà ìîў÷кі ñÿäçåлі, кîжíû äуìàþ÷û пðà ñâà¸, à кàлі пà÷àлî 
öÿìíåöü, пàâÿ÷эðàлі. Çà âÿ÷эðàй ãàñпàäàð лÿñíîãà жûллÿ äàпіў ãàðэлку, 
à пîтûì туìàííà пðàìîâіў:

– Хî÷àööà ðàçðàäçіööà... Пà-ìуж÷ûíñку. Òîлüкі тут íÿìà ç кіì – áàáû 
äàл¸кà. Òуäû á...

– Êуäû? – çàпûтàў Àíтîí, уÿўлÿþ÷û ñàáå ãîðàä, íà÷íû клуá.
– Òуäû, – пàўтàðûў Êàñтуñü. – Цікàâà.
– Цікàâàñöі íÿìà, ¸ñöü ìàã÷ûìàñöü.
– Пàåõàöü у ãîðàä?
– Пàâåñÿліööà ìîжíà і ў â¸ñöû. Òîлüкі íå ў íàøàй кðàіíå... Íå ў Áåлàðуñі.
– Òû ìÿíå çàáлûтàў. – Àíтîí уçäûõíуў. – Пðàáà÷, àлå ÿ íå ðàçуìåþ öÿáå.
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– Я і ñàì íå ðàçуìåþ. – Êàñтуñü ç ñуìàì ãлÿíуў íà пуñтуþ áутэлüку. 
– Çàáлûтàўñÿ.

– Òû ðàñкàжû тîлкàì, à тî ўñ¸ õîäçіø âàкîл, – àä÷уâàþ÷û ðàçäðàжíåí-
íå, пðàпàíàâàў Àíтîí. – Мíå íàâàт øтîñüöі íå пà ñàáå àä тâàіõ çàãàäàк.

– Íå пà ñàáå?
– Òàк.
– Çàðàç тàáå áуäçå ÿø÷э áîлüø íå пà ñàáå, – ç уñìåøкàй âûìàâіў Êàñтуñü.
– Чàìу ãэтà? – íàñöÿðîжûўñÿ Àíтîí.
– Âàÿâàў ÿ, – àäâîäçÿ÷û âî÷û ўáîк, ñкàçàў Êàñтуñü. – Íу, öі, ÿк кàжуöü 

пà тэлåâіçàðû, ўäçåлüíі÷àў у âàåííûì кàíôлікöå.
– Íà Укðàіíå, – àäðàçу çäàãàäàўñÿ Àíтîí. – Цÿпåð çðàçуìåлà, ÷àìу тû тут.
– Чàìу?
– Хàâàåøñÿ.
– Ãэтà пðàўäà, – пàöâåðäçіў Êàíñтàíöіí. – Àñуäжàåø?
– Êàá àñуäжàöü, тðэáà âåäàöü íà ÿкіì áàку тû âàÿâàў.
– À õіáà ãэтà âàжíà?
Çàäуìàўøûñÿ, Àíтîí пðûçíàўñÿ:
– Íå âåäàþ.
Ёí ñàпðàўäû íå âåäàў, тàк ÿк у лþáûì âàåííûì кàíôлікöå ðàçàáðàööà 

íå пðîñтà, à ÷àñàì і íåìàã÷ûìà. Дà тàãî ж ãàлàâà ў Àíтîíà áûлà çàáітàÿ 
іíøûì: ¸í уñå àпîøíіÿ äíі і íî÷û ìåў пàтðэáу ў ÷àлàâå÷ûõ çíîñіíàõ, ñпà-
ãàäçå, äàпàìîçå, ÷àкàў ãэтàãà, àлå ўñå ÿãî ÷àкàííі áûлі ìàðíûìі. Яíû ÿк 
áûööàì ñûõîäçілі ў ñûðàñöü, пуñтэ÷у, äçå ðàñтâàðàліñÿ і çíікàлі íàçàўñ¸äû. 
І âîñü ¸í, Àíтîí, ìàå пîáà÷ ÷àлàâåкà. Áîлüø çà тîå, у ÿãî л¸ñå пðûìàå 
ўäçåл ìàлàçíà¸ìû, à пà ñутíàñöі – ÷ужû ÿìу ÷àлàâåк, ÿкі ãàтîâû àкàçàöü, 
і ўжî àкàçâàå, äàпàìîãу. Ãэтà àìàлü öуä. Ці âàðтà àäìàўлÿööà àä тàкîãà 
ø÷àñöÿ і àпуñкàööà ў кðûâàâуþ ðэ÷àіñíàñöü, ÿкàÿ çíàõîäçіööà íåäçå äàл¸кà, 
çà ñîтíі кілàìåтðàў àä ãэтàй âûñпû пàñÿðîä âàäû?..

– Íå âåäàþ, – пàўтàðûў Àíтîí.
– Âîñü øтî ÿ тàáå ñкàжу, – пàâîлüíà пðàìîâіў Êàñтуñü, íåðâîâà ñкà-

ìÿ÷ûўøû ў кулàку ñâàþ áàðàäу. – Òàì, äçå ÿ áûў, âàþå øìàт íàðîäу. 
Укðàіíöû, ðуñкіÿ, ãðуçіíû, áåлàðуñû, пàлÿкі, ñåðáû...

– Çà øтî?
– Çà пðàўäу. Ñâàþ пðàўäу.
– Хтî á ñуìíÿâàўñÿ, – áуðкíуў Àíтîí. – У кîжíàãà ñâàÿ пðàўäà. І 

кîжíû äàкàçâàå, øтî ÿãî пðàўäà пðàўäçіâåй іíøûõ. 
– Òû ìàåø ðàöûþ, – пàãàäçіўñÿ Êàñтуñü. – Я тàáå ÿø÷э ñкàжу: у áîлü-

øàñöі тûõ, õтî тàì уçÿў у ðукі çáðîþ, у ãàлàâå íàîãул кàøà. Хтîñüöі õî÷à 
àäíàâіöü Ñàâåöкі Ñàþç, õтîñüöі âûðàøûў, øтî ўñõîäíÿÿ ÷àñткà Укðàіíû 
пàâіííà ўâàйñöі ў Рàñіþ, õтîñüöі ñпðàáуå ñтâàðûöü íåйкуþ íîâуþ ðэñ-
пуáліку, ñпàäçåþ÷ûñÿ, íàтуðàлüíà, пîтûì çàíÿöü у ¸й õлåáíуþ пàñàäу і 
çàðàáіöü ñàáå ку÷у ãðîøàй.

– Òû íå àäкàçàў íà ìà¸ пûтàííå.
– Якîå?
– Çà øтî ўäçåлüíі÷àў у ãэтûì âàåííûì кàíôлікöå.
– Çà ãðîøû. – Êàñтуñü ñöіñíуў пàлüöû пðàâàй ðукі ў кулàк, ãðûìíуў 

іì пà ñтàлå. – Çà іõ... Я пðàöàâàў у кàлãàñå элåктðûкàì, àтðûìліâàў кà-
пåйкі. Íà іõ íå ðàçãулÿåøñÿ. Мíå õàöåлàñÿ àтðûìліâàöü áîлüø, íàøìàт 
áîлüø. І тàкàÿ ìàã÷ûìàñöü пàäâÿðíулàñÿ. Íåÿк ìÿíå çàíåñлà ў ðà¸ííû 
öэíтð. Òàì ÿ ñуñтðэў ÷àлàâå÷кà. Ñуð’¸çíàãà. Ёí ìÿíå çàãітàâàў пàåõàöü íà 



Укðàіíу. Êàжà, áуäçåø àäñтîйâàöü тàì ñâàáîäу, íåçàлåжíàñöü, ðîўíàñöü і 
ўñ¸ тàкîå, à çà ãэтà àтðûìліâàöü тûñÿ÷у äàлÿðàў у ìåñÿö. Длÿ ìÿíå ãэтà 
âÿлікіÿ ãðîøû. Âÿäîìà, ÿ пàãàäçіўñÿ...

– Ñìåøíà.
– Мíå тàкñàìà ñìåøíà. Òîлüкі ñìÿÿööà íå õî÷àööà. Çàäуìàåøñÿ – 

ñл¸çû äуøàöü.
– Êðûўäíà?
– Íå кðûўäíà, à ñтðàøíà. Ñтðàøíà тàìу, øтî ìîжíà, àкàçâàåööà, 

çàáіâàöü і íàîãул ðàáіöü уñ¸, øтî çàўãîäíà. Àñàáліâà кàлі âûп’åø, і тàáå 
пðûйäçå ў п’ÿíуþ ãàлàâу жàäàííå íåàäклàäíà пàлüíуöü у кàãîñüöі. À кàлі 
ãэтà ìîжíà, тî íÿìà íі÷îãà çàáàðîíåíàãà. Òàк у÷àðàøíі тðàктàðûñт öі ñлå-
ñàð ñтàíîâіööà çàáîйöàì. Ñтðàлÿå, пîтûì çàõîäçіöü у лþáуþ õàту, ðàáуå 
ãàñпàäàðîў, çäçåкуåööà ç іõ, ãâàлтуå, ðэжà, ñтðàлÿå... І ÿãî, çàўâàж, çà ãэтà 
íіõтî íå кàðàå – âàåííûÿ äçåÿííі. – Êàñтуñü уçÿў пуñтуþ áутэлüку ç-пàä 
ãàðэлкі і пàñтàâіў ÿå пàä ñтîл. – Íàîãул, íà âàйíå çàáîйñтâà – çâû÷àйíàÿ 
ðэ÷. Çâû÷àйíàÿ… Пðàõîäçіöü ìåñÿö, äðуãі і тû пà÷ûíàåø ðàçуìåöü, øтî і 
ñàì ìîжàø âàлÿööà кàâàлкàì àáãàðэлàãà ìÿñà äçå-íåáуäçü у пîлі öі кàлÿ 
äàðîãі. Âàйíà, ÿ тàáå ñкàжу, çìÿíÿå лþäçåй. Яíà àäðûâàå іì íå тîлüкі ðукі, 
íîãі, ãàлîâû, àлå і äуøу. À áåç äуøû жûöü öÿжкà, íåìàã÷ûìà.

– Òû пðà ñÿáå?
– Пðà ñÿáå, – пðûçíàўñÿ Êàñтуñü. – Êàлі ÿ çáåã ç âàйíû, тî íå÷àкàíà 

çðàçуìåў, øтî äуøà ўâà ìíå лåäçü тðûìàåööà. Ãэтà çíà÷ûöü, ужî íàпàлîâу, 
à ìîжà і áîлüø âûйøлà ç ìÿíå. У ìÿíå ç-çà ãэтàãà ç’ÿâілàñÿ íÿíàâіñöü 
äà öûâілüíûõ. Çíіклі пðàктû÷íà ўñå íàðìàлüíûÿ пà÷уööі. Àлå çàñтàліñÿ 
àãðэñіÿ, жàäàííå çàáіâàöü. Çíà÷ûöü, õіìіÿ ìàйãî àðãàíіçìу ñтàлà íà âàйíå 
çуñіì іíøàþ, і ãэтàÿ õіìіÿ âÿðтàööà ў пåðøàпà÷àткîâû, äîáðû ñтàí íå 
õî÷à, à ìàã÷ûìà, ужî íå ìîжà. Íàâàт эìîöûі, ÿкіÿ àäкàçâàлі çà ðàäàñöü, 
у ìÿíå çíіклі, âûпàðûліñÿ.

– Ãэтà ÷àñîâà, пðîйäçå.
– Êàлі?
– Íå âåäàþ…
Íåäçå äàл¸кà, çà çÿìлÿíкàй, пà÷улàñÿ âûöö¸. Дçіўíà, àлå ў ãэтû ðàç 

ÿíî íå ñпàлîõàлà Àíтîíà. У ãэтûÿ õâіліíû ¸í áîлüø áàÿўñÿ лþäçåй. Êàñ-
туñü íà ãэтàå âûöö¸ íàâàт íå пàâÿðíуўñÿ. Òîлüкі àãîíü ñâå÷кі ўçäðûãíуў 
і пуñöіў áîлüø äûìу.

– À ÿк тàáå ўäàлîñÿ пðàç íàøуþ ìÿжу пðàåõàöü? – пàöікàâіўñÿ Àíтîí.
– Я íå åõàў, à іøîў, – àäкàçàў Êàñтуñü.
– Íу, пðàйñöі?
– Ëі÷û, пàøàíöàâàлà.
– Рàç тû âÿðíуўñÿ, äûк іäçі ў ìіліöûþ, íàпіøû, øтî пðûìуñілà öÿáå 

пàåõàöü íà Укðàіíу, ÷àìу âÿðíуўñÿ, øтî плàíуåø ðàáіöü äàлåй, – пàðàіў 
Àíтîí. – Íå âåк жà тàáå тут жûöü, áàÿööà, кàá íå àðûøтàâàлі.

– Àãà: äîáðààõâîтíàå пðûçíàííå çìÿк÷àå âіíу. Àñàáліâà пàкàÿííå. Чуў 
і áà÷ûў ÿ ãэтà. – Пàìàў÷àўøû, Êàñтуñü àáуðàíà äàäàў: – У кіíî.

– Íå çðàçуìåў.
– À øтî тут íå ðàçуìåöü?.. – Ãàñпàäàð çÿìлÿíкі øуìíà çàäûõàў. Çäà-

âàлàñÿ, ¸í çàðàç ñàðâåööà ç ìåñöà і пàáÿжûöü, куäû âî÷û ãлÿäçÿöü. – Íу, 
пàйäу ÿ ў ìіліöûþ, пðûçíàþñÿ, øтî âàÿâàў, і øтî?.. Пàõâàлÿöü ìÿíå, àä-
пðàâÿöü у ñàíàтîðûй çäàðîўå пàпðàўлÿöü, íåðâû лÿ÷ûöü?.. Íå. У лåпøûì 
âûпàäку çàлі÷àöü ìíå ÿўку ç пàâіííàй, à ў ãîðøûì – пàñàäçÿöü.
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– À øтî тû õàöåў? – ðàçâ¸ў ðукàìі Àíтîí. – Уäçåл ãðàìàäçÿí Áåлà-
ðуñі âà ўçáðîåíûì кàíôлікöå – ãэтà кðûìіíàлüíàÿ ñпðàâà. Пàкàðàííå – 
пàçáàўлåííå âîлі àä тðîõ äà ñÿìі ãàäîў, äû ÿø÷э ç кàíôіñкàöûÿй àáî áåç 
кàíôіñкàöûі ìà¸ìàñöі. Ãэтà ÿк пàøàíöуå.

– Òû, ãлÿäжу, äîáðà âåäàåø кðûìіíàлüíû кîäэкñ, – ãлуõà пðàìîâіў 
Êàñтуñü.

– Я пà ñпåöûÿлüíàñöі þðûñт, – пðûçíàўñÿ Àíтîí. – Мàÿ пðàöà çâÿçàíà 
ç þðûñпðуäэíöûÿй.

– Þðûñт, çíà÷ûöü... – Òâàð Êàñтуñÿ çà íåкàлüкі ñåкуíä пàöÿìíåў, çðàáіўñÿ 
íåпðàíікàлüíûì, à ðукà пàöÿãíулàñÿ äà íàжà. Ñпûíілàñÿ кàлÿ ÿãî ðу÷кі. 
– Çâÿçàíû ç þðûñпðуäэíöûÿй, ãàâîðûø?.. Ãлÿäçі, кàá ìû íå пàñâàðûліñÿ.

– Я ãэтàãà íå õà÷у, – àä÷уâàþ÷û, ÿк лîá пàöåå, пðàãàâàðûў Àíтîí.
– І ÿ íå õà÷у, – пðàöàäçіў ãàñпàäàð лÿñíîãà пðûтулку. – Дîáðà, ÿ тàк…
Íåйкі ÷àñ ñÿäçåлі ìîў÷кі. Àíтîí àñöÿðîжíà ñпûтàў:
– Íàçàä, íà Укðàіíу, íå õî÷àø?
– Íå õà÷у, – ðэçкà àäкàçàў Êàñтуñü. – Хіáà øтî ў íà÷íû клуá, кàá íà 

ўñþ кàтуøку àäàðâàööà, çàáûöü уñ¸ íà ñâåöå. À пðîñтà тàк – íå. Мíå лåпø 
у íàøûì ðîäíûì áåлàðуñкіì лåñå кàìàðîў кàðìіöü, àлå áûöü жûâûì, ÷ûì 
тàì, âà ўкðàіíñкіì ãîðàäçå öі â¸ñöû, âàÿâàöü і øтîäíÿ, øтîãàäçіíû ÷àкàöü 
ñâà¸й ñìåðöі. Пðàўäà, і ў íàñ уñ¸ ìîжà пàìÿíÿööà: ñ¸ííÿ ÿ тут íåпàжà-
äàíû, à çàўтðà ñкàжуöü, øтî ãåðîй. Яø÷э пàклі÷уöü, íàпðûклàä, ñлужûöü.

– Êàìу?
– Дû öі ìàлà кàìу... Пðûйäуöü äà ўлàäû ÿкіÿ-íåáуäçü, і пà÷íуööà 

ðàçáîðкі.
– Íå äуìàþ.
– Дуìàй, íå äуìàй, à ўñ¸ ìîжà áûöü. Штî тû÷ûööà ìÿíå, тî ÿ жûöü 

õà÷у. Мíå ãэтà пàкулü ìàã÷ûìà тîлüкі тут, у лåñå. Ёí ìîй äîì. І âåäàåø, 
ãэтû äîì ìíå пàäàáàåööà. Дûõàåööà л¸ãкà, ñâàáîäíà. Як áûööàì пåðàä 
ñìåðöþ... Íу і õàй. Ãàлîўíàå, øтî ÿ íà âîлі. Íà ñâàáîäçå. À âîñü тû íå, 
тû ў пàлîíå. У ìÿíå... Çãîäçåí?

– Òàк.
– Âîñü... Òàìу ÿ çàðàç пàäуìàў і äàþ тàáå, тàк áû ìîâіöü, âîлüíуþ.
– У ÿкіì ñэíñå?
– У пðàìûì. Çàўтðà ç ðàíіöû âàлі ç ìà¸й çÿìлÿíкі, øукàй ñàì âûõàä ç 

ãэтàãà çàлітàãà âàкîл âàäîй кàâàлкà çÿìлі ў áліжэйøуþ â¸ñку, à пîтûì ужî 
куäû õî÷àø. Êàðàöåй кàжу÷û, жûâі... Òû пîтûì çðàçуìååø ìÿíå, пîтûì...

– Òû ãэтà ñуð’¸çíà?
– Âåлüìі ñуð’¸çíà, – ç õðûпàì, âî÷û ў âî÷û, âûìàâіў Êàñтуñü. – Длÿ 

öÿáå áуäçå áÿñпå÷íåй і äлÿ ìÿíå. Òîлüкі пðàøу: пðà ìÿíå íікîìу íі ñлîâà. 
Дàâåäàþñÿ, øтî кàìуñüöі ñкàçàў, пàкàðàþ: âûñà÷у і çðàáлþ іíâàліäàì, à тî 
і íàîãул пðûñтðэлþ. Я кàжу пðàўäу…

– Дîáðà, äîáðà, – пàñпÿøàўñÿ çàпэўíіöü Êàñтуñÿ Àíтîí. – Òîлüкі, кàлі 
ìîжàø, äàй ìíå çàпàлàк і íîж. У öÿáå, ÿ áà÷ûў, іõ íåкàлüкі.

– Ãэтà ìîжíà, – пàãàäçіўñÿ Êàñтуñü. – Дàì ÿø÷э і áàáðîâàãà ìÿñà. 
Хî÷àø – âåð, õî÷àø – íå âåð, àлå ÿ тàáå íå âîðàã. І тàáå íå âàðтà áûöü 
ìàіì âîðàãàì. Мû íå íà âàйíå. Дà тàãî ж íå âûклþ÷àíà, øтî íàì ÿø÷э 
äàâÿäçåööà ñуñтðэööà. Мàã÷ûìà, ÿ äàпàìàãу тàáå, à тû, öі ìàлà øтî, äà-
пàìîжàø ìíå. Òàк?

– Ëþäçі пàâіííû äàпàìàãàöü àäçіí àäíàìу, – íàãàäàў âÿäîìуþ пðû-
ìàўку Àíтîí.



– Êàлі ÿíû ñÿáðû, – äàäàў Êàñтуñü. – Дîáðà, íå áуäçåì áîлüø пðà ãэтà. 
Òàáå тðэáà àäпà÷ûöü, äû і ìíå тàкñàìà.

IX

Íî÷÷у Àíтîíу, ÿкі ўлàäкàâàўñÿ íà пàäлîçå, íå ñпàлàñÿ. Âàðî÷àўñÿ íà 
ñâàіõ íàðàõ і Êàíñтàíöіí.

– Òû íå ñпіø? – пàäàў ¸í ãîлàñ.
– Пàкулü íå, – пðàìîâіў Àíтîí. – Òàкîå пà÷уöö ,̧ øтî ÿ íå ў öÿáå ў çÿìлÿí-

öû, à ў лîäöû, ñÿðîä âàäû. Âàкîл íі ñöåí, íі äàõу, тîлüкі пуñтàтà і ÷àðíàтà.
– Як у пåклå?
– Мàã÷ûìà.
– À тû íікîлі íå çàäуìâàўñÿ, øтî жûöö¸ íà çÿìлі і ¸ñöü пåклà?
– Êàлі тàк, тî íå äлÿ ўñіõ.
– Íå äлÿ ўñіõ, кàжàø? – Êàñтуñü ñåў íà íàðàõ, çàпàліў ñâå÷ку. – Òû 

ìàåø íà ўâàçå áàãàтûõ, у ÿкіõ жûöö¸ – ìàліíà?
– Я кàжу пðà тûõ, кàìу õàпàå тàãî, øтî ў іõ ¸ñöü.
– À тàáå õàпàå?
– Íå, – пðûçíàўñÿ Àíтîí
– Âîñü і ìíå íå õàпàå, – пðàìîâіў Êàíñтàíöіí. – Рàñкàçàöü тàáå, ÿк ÿ 

ў àäíàãî áіçíåñìåíà ãðîøû âûáіâàў?
– Як õî÷àø?
– Òû þðûñт, пàâіíåí âåäàöü.
– Òàäû ðàñкàçâàй, õîöü ñлуõàöü пðà ãэтà, àä÷уâàþ, ìíå áуäçå íå çуñіì 

пðûåìíà.
– Âî ÿк... Òû ж ñàì кàçàў, øтî çàáіâàöü л¸ãкà.
– Íå пàäуìàў.
– Íàäàлåй áуäçåø äуìàöü... – Êàñтуñü ðэçкà íàãíуўñÿ, äàñтàў ç-пàä 

íàðàў âіíтîўку і íàкіðàâàў ÿå íà Àíтîíà. – Êлàäçіñÿ íà жûâîт.
– Òû øтî? – Àä÷уâàþ÷û ўíутðû ñÿáå õîлàä, Àíтîí ñàãíуўñÿ. – Çàáіöü 

ìÿíå âûðàøûў?
– Êлàäçіñÿ! – пðûкðûкíуў Êàíñтàíöіí.
Àíтîí л¸ã. Цåлà ÿãî çäðàäíіöкі çàäðûжàлà, кðîў õлûíулà äà ãàлàâû, çà-

øуìåлà ў âуøàõ. Êàñтуñü ñпðûтíà çâÿçàў Àíтîíу ðукі і íîãі, çлу÷ûў âуçлû 
âÿðîўкàй, пàñлÿ ÷àãî íàöÿãíуў ÿå тàк, øтî ў Àíтîíà пà÷уўñÿ õðуñт кàñöåй.

– Ãэтà íàçûâàåööà “лàñтàўкà”, – äçåлàâітà áуðкíуў Êàíñтàíöіí. – Êàá 
ìîöíà íå áàлåлà, íå âàðуøûñÿ.

– À øтî äàлåй? – ñà çлîñöþ âûöіñíуў Àíтîí. – Ñкàжû, íå öûðûìîíüñÿ.
– Òû çðàçуìååø, – пààáÿöàў Êàíñтàíöіí. – Пàöÿðпі... – Ёí ÿø÷э 

ìàöíåй íàöÿãíуў âÿðîўку і пåðàâÿðíуў Àíтîíà íà áîк. – Ãэтà кàá тû ìåíø 
пðûñлуõîўâàўñÿ äà áîлþ, à áîлüø ñлуõàў ìÿíå.

– Я і тàк ñлуõàþ, – пðàñіпåў Àíтîí.
Êàñтуñü уõìûлüíуўñÿ.
– Âûäàтíà... Òû áà÷ûў àìåðûкàíñкі ôілüì «Ñåçîí çàáîйöàў» пðà âå-

тэðàíàў áàñíійñкàй âàйíû, äçå ãàлîўíûÿ ðîлі âûкîíâàþöü Рîáåðт Дэ Íіðà 
і Джîí Òðàâîлтà?

– Òàк.
– À пàìÿтàåø, øтî ãàâàðûў ãåðîй Òðàâîлтû, áûлû ñåðáñкі ñàлäàт?.. 

Íå?.. Я íàãàäàþ. Ёí кàçàў, øтî ÷àлàâåк ўñÿãî тîлüкі кàâàлàк ìÿñà, кîñтàк 
і ñуõàжûллÿў. Çàáі ÿãî, і ÿìу ñтàíå лÿã÷эй.
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– Òû âàð’ÿт, – âûäûõíуў Àíтîí. – Òû пåðàáлûтàў жûöö¸ ç кіíî?
– À õіáà ìû ў кіíî? – õìûкíуў Êàñтуñü. – Мû íà âàйíå... Áà÷íàй 

àáî íÿáà÷íàй, àлå íà âàйíå. – Ёí çàäûõàў у тâàð Àíтîíу. – Мåíàâітà íà 
âàйíå... Пàãлÿäçі âàкîл: лþäçі âàþþöü, çâÿðû ãðûçуööà, âàкîл çÿìлÿíкі 
õîлàä ñàáà÷û, âàўкі... Уñå і ўñ¸ ñупðàöü íàñ. À ìû ñупðàöü уñіõ і ўñÿãî. 
Хіáà íå тàк?.. Ãàâàðû!

– Òàк…
– Âåäàåø, ÷àìу ÿ íà пàлÿâàííå íà áàáðà ñтðэлüáу, à äàклàäíåй – âіí-

тîўку íå áÿðу?.. Òàìу, øтî ўâà ìíå пðà÷ûíàåööà çâåð. Мíå õî÷àööà ãэтàãà 
áàáðà ãðûçöі, іðâàöü çуáàìі, äуøûööà ÿãî кðûâ¸þ... Òû ðàçуìååø?..

– Рàçуìåþ. У ìÿíå ãэтà тàкñàìà пðàÿўлÿåööà.
– Âîñü... À тàìу, кàá íå ñтàöü çâåðàì, ÿ õàпàþ пàлку і á’þ áàáðà пà ãàлàâå. 

Пà ãàлàâå. Ёí àáìÿкàå, пåðàñтàå ñупðàöіўлÿööà... І ÿ àáìÿкàþ, ðàáлþñÿ íå 
тàкіì кðûâàжэðíûì, ÿкіì áûâàþ, кàлі íà ìÿíå íàõîäçіöü ðàçäðàжíåííå, 
çлîñöü, íÿíàâіñöü... Êàлі ÿ õà÷у çàáіâàöü... À ÿ õà÷у... Цÿпåð, у äàäçåíуþ 
õâіліíу, ñåкуíäу!..

Êàñтуñü õуткà пàäíÿўñÿ, іðâàíуў íà ñàáå кàøулþ, пàñлÿ ÷àãî âûñкà÷ûў 
ç çÿìлÿíкі і пðûãлуøàíà çàâûў:

– У-у-у ...
Пðàç íåйкі ÷àñ íà÷íуþ öіøûíþ пà÷àлî ðàçäçіðàöü âàў÷ûíàå âûöö¸. Ãэтà 

пðàöÿãâàлàñÿ õâіліíû äçâå öі тðû. Àíтîí, ðàçâітàþ÷ûñÿ ç жûöö¸ì, çàñтàãíàў...
Êàлі öіøûíÿ çíîў çàпàíàâàлà íàä çÿìлÿíкàй і ў ñàìîй çÿìлÿíöû, ¸í 

àä÷уў, øтî âÿðîўкі íà ÿãî ðукàõ і íàãàõ ñàñлàáлі, à пîтûì упàлі íà пàäлîãу.
– Уñтàâàй... – Íàä Àíтîíàì ñтàÿў Êàñтуñü. – Àпðàíàйñÿ і ñûõîäçü. Я 

пàñпàâÿäàўñÿ тàáå, і ìíå ñтàлà лÿã÷эй... Іäçі і пàìÿтàй: çàáіâàöü л¸ãкà, íà-
âàт âåñåлà... Як ìíå áûлî âåñåлà, кàлі ўкðàіíñкі öі ўжî ðàñійñкі áіçíåñìåí 
пàãàäçіўñÿ äàöü ìíå äçâå тûñÿ÷û áàкñàў... Уñÿãî äçâå тûñÿ÷û. Я ÿãî тàäû, 
ÿк öÿáå çàðàç, çâÿçàў, ìу÷ûў... À пîтûì... Òàáå лåпø íå âåäàöü...

– Я çðàçуìåў, çðàçуìåў, – öіõà пðàìîâіў Àíтîí, çàøпілüâàþ÷û куðтку.
– Дû пàйøîў тû! – çàкðû÷àў Êàñтуñü. Яãî тâàð пà÷ûðâàíåў. – Íàпэўíà, 

äуìàåø, ÷àìу ãэтà ÿ ðàптàì íà кàíÿ ñåў?.. Òàк?..
Àíтîí ìàў÷àў.
– Òàк, – пðàöàäçіў Êàñтуñü. – Ñåў ÿ íà кàíÿ, áî ãэтû кîíü пðûõîäçіöü 

äà ìÿíå öі ўâàõîäçіöü у ìÿíå íå÷àкàíà... Хâіліíу íàçàä ÿãî íå áûлî, à 
öÿпåð ¸í тут.

– Ãэтà íåðâû, – àñöÿðîжíà пðàìîâіў Àíтîí.
– Íåðâû? – õìûкíуў Êàñтуñü. – Ãэтà áåñ... Áåñ... Ёí у кîжíûì ç íàñ. 

І íàâàт íå àäçіí, øìàт іõ... Як у ìÿíå. Дû і ў öÿáå... Âîñü ñкàжû: ÿк тû 
ñþäû тðàпіў?..

– Òàк àтðûìàлàñÿ.
– Íå, тû ñкàжû... – Êàñтуñü уçâ¸ў куðîк. – Ñкàжû!
– Ñåў çäуðу ў лîäку і ìÿíå ç ãэтàй лîäкàй пàíåñлà пà плûíі, – уñ¸ 

ÿø÷э àä÷уâàþ÷û áліçкàñöü ñìåðöі, äðûãîткіì ãîлàñàì âûìàâіў Àíтîí.
– У ñâàþ лîäку?
– У ÷ужуþ...
– À ÷àãî тû ñåў íå ў ñâàþ, à ў ÷ужуþ?
– Íå âåäàþ.
– À ÿ âåäàþ: äэìàí у тàáå пðà÷íуўñÿ, ¸í і øтуðõíуў öÿáå íå ў тâàþ 

лîäку... Як ìÿíå пðûâ¸ў íà âàйíу... Âàйíу, ÿкàÿ íàðìàлüíûì лþäçÿì íå 
пàтðэáíà. – Êàñтуñü àпуñöіў âіíтîўку ўíіç. – Çðàçуìåў?..



– Çðàçуìåў, – лåäçü âûìàâіў Àíтîí.
– Êàлі çðàçуìåў, âûõîäçü ç çÿìлÿíкі... – Пîãлÿä Êàñтуñÿ áûў õàлîä-

íûì, àлå ўжî íå тàкіì, ÿк уñÿãî тîлüкі іìãíåííå тàìу. – Дàâàй... Я лåпø 
ñàáå ñàáàку âàçüìу. Пðûíàìñі, ¸í íå áуäçå çàäàâàöü пûтàííÿў і кîðпàööà 
ў ìà¸й äуøû...

X

Àíтîí áðûў пà âîñтðàâå і áîлüø íікîãà і íі÷îãà íå õàöåў áà÷ûöü, àлå 
ўáà÷ûў тîå, øтî і ў ñàìûì ñтðàøíûì ñíå ÿìу íå пðûñíілàñÿ á: пðîñтà ç 
çÿìлі пåðàä іì тûð÷àлі пàöÿìíåлûÿ ÷àлàâå÷ûÿ кîñткі ç кàâàлкàìі пðàãíілàй 
ñкуðû. І íå àäíàãî ÷àлàâåкà, à íåкàлüкіõ… Ñпà÷àтку Àíтîí íå пàâåðûў 
âà÷àì. Пàäуìàў, øтî ãàлþöûíàöûÿ. Àлå, пðûãлåäçåўøûñÿ, çðàçуìåў: ç 
âà÷ûìà ў ÿãî ўñ¸ ў пàðàäку, ¸í áà÷ûöü тîå, øтî ¸ñöü íà ñàìîй ñпðàâå.

Яìу ðàптàì ñтукíулà ў ãàлàâу: «Òут áûлі лþäçі äà ìÿíå. Íå àäçіí, à íå-
кàлüкі ÷àлàâåк. Іì íіõтî íå äàпàìîã âûáðàööà ç ãэтàãà äçікàãà ìåñöà, і ÿíû 
пàìåðлі. Я тàкñàìà пàìðу... Пàìðу... Áуäу ãíіñöі ў ãэтûì пðàклÿтûì áàлîöå...»

«Íіõтî ìíå íå äàпàìîжà... Íіõтî...»
Êàá íå áà÷ûöü пàðэøткі ì¸ðтâûõ, Àíтîí õуткіì кðîкàì àäûøîў àä 

ñтðàøíàãà ìåñöà. Ёí áîлüø íå õàöåў íàâàт íàáліжàööà туäû – äà íåâÿäîìûõ 
ìàãіл. Àлå öікàўíàñöü, ÿкàÿ ÷ûìñüöі пàäîáíà íà туþ, ÿкуþ àä÷уâàå çàáîйöà, 
тàåìíà іäу÷û íà ìåñöà ñâàйãî çлà÷ûíñтâà, пðûìуñілà Àíтîíà âÿðíуööà. 
«Пàäîáíà íà тîå, øтî ç лþäçüìі тут ðàñпðàўлÿліñÿ тàåìíà...», – пàäуìàў ̧ í.

Рàñпðàўлÿліñÿ, çðàçуìåлà, лþäçі. Ãэтà áûлî äçікàñöþ, çлà÷ûíñтâàì. Òûì 
áîлüø, øтî тут, àìàлü у íåпðàõîäíûì лåñå, íà áàлîöå, äçå âàðтà тðûìàööà 
ðàçàì, à íå пàçáàўлÿöü жûööÿ тûõ, õтî ìîжà àкàçàöü äàпàìîãу, ðàçäçÿліöü 
íåçàйçäðîñíуþ äîлþ àäçіíîтû, õîöü íåÿк пàлåпøûöü öÿжкàå жûöö¸.

«À ìîжà, ãэтà пðîñтà ìîãілкі, à пîáà÷ ç іìі кàліñüöі áûлà â¸ñкà?» – íå 
жàäàþ÷û âåðûöü у ñàìàå ñтðàøíàå, пàäуìàў Àíтîí. Ãэтàÿ çäàãàäкà áûлà 
туìàííàй, íåлàãі÷íàй. Пðîñтà Àíтîíу õàöåлàñÿ тàк äуìàöü. Àлå ¸í тут 
жà пðàãíàў ãэтûÿ äуìкі – íà ìîãілкàõ çâû÷àйíà ñтàÿöü кðûжû, пîìíікі, 
áûâàå, øтî íàäìàãілüíûÿ кàìÿíі. Àлå тут íі÷îãà пàäîáíàãà íå áûлî. 
Пðîñтà тûð÷элі ç çÿìлі íåâÿлікіÿ äðàўлÿíûÿ кðûжûкі, ÿкіÿ áûлі, õут÷эй 
çà ўñ¸, ÷àñîâûìі, пàñтàўлåíûìі íå ñâàÿкàìі пàìåðлûõ öі çàáітûõ лþäçåй, 
à тûìі, õтî áûâàў тут ðэäкà. Çíà÷ûöü, пàõàâàíûÿ лþäçі ñàпðàўäû пàìåð-
лі íå ñâà¸й ñìåðöþ. Âà ўñÿкіì ðàçå, áîлüøàñöü ç іõ. Òàìу ãэтûõ лþäçåй, 
íàпэўíà, пà-õуткàìу, íåãлûáîкà çàкàпàлі ў ñûðуþ, íàâàт ìîкðуþ çÿìлþ, 
íå çàõàöåўøû âûíåñöі íÿáîж÷ûкàў íà áîлüø âûñîкàå і ñуõîå ìåñöà, кàá 
іõ ðэøткі íå ðàçìûâàлà âàäà.

«Âîñü äûк ñпðàâû...»
 Пàíі÷íû íàñтðîй àâàлîäàў Àíтîíàì, ÿкі і ñàì у÷ûíіў çàáîйñтâà. Хàй 

íå ÷àлàâåкà, íå, àлå ўñ¸ ðîўíà жûâûõ іñтîтàў – жàá і áàáðà.
«Ãîñпàäçå, âûðàтуй...»
Àíтîí çàñпÿøàўñÿ äà ñâàйãî âîãíіø÷à, ÿкîå ðàñклàў äçÿкуþ÷û çàпàлкàì 

Êàñтуñÿ. Êàлÿ âîãíіø÷à áûлî àäíîñíà ñпàкîйíà і áÿñпå÷íà. Àíтîí л¸ã 
íà çÿìлþ, лÿжàў і äуìàў, øтî ÿìу ðàáіöü äàлåй. Àлå íі÷îãà тàлкîâàãà ў 
ãàлàâу íå пðûõîäçілà.

– Хàлåðà, – пðàç çуáû âûöіñíуў ¸í.
Пðû íàáліжэííі íî÷û тðэáà áûлî äàäàöü у âîãíіø÷à äðîў. Àлå Àíтîí 

íå ñтàў ãэтàãà ðàáіöü. «Íåáÿñпå÷íà, – пàäуìàў ¸í. – À ðàптàì íåпàäàл¸к 
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тûÿ, õтî çàáіў і пàõàâàў лþäçåй у ãэтûì лåñå, пîáà÷ ç áàлîтàì?..» Ãэтàãà 
íåлüãà áûлî âûклþ÷àöü. Òàìу Àíтîí çðàáіў íààäâàðîт – çàтуøûў âîãíіø÷à, 
пàñлÿ ÷àãî пðûкðûў ÿãî ãàліíкàìі.

«Мîжà, íå ўáà÷àöü...»
Ãэтà áûлà ñлàáàÿ íàäçåÿ. Дû і öі íàäçåÿ? Хут÷эй çà ўñ¸, íåñпàкîй çà 

ñâà¸ жûöö¸, пàäñâÿäîìàÿ àáàðîíà ñÿáå ў äçікіì лåñå àä äðàпåжíікàў, 
íàðэøöå, ðэàкöûÿ íà âûìуøàíуþ àäçіíîту, äû ÿø÷э пîáà÷ ç íåâÿäîìûìі 
ìàãілàìі. À ўñ¸ ðàçàì – õîлàä, ãîлàä і ñтðàõ. Àлå ўñ¸ ж і тàкîå ñтàíîâіø÷à 
äàâàлà øàíåö íà âûðàтàâàííå ç лÿñíîãà пàлîíу, àä âàўкà, ìÿäçâåäçÿ, ðûñі 
і ìàã÷ûìà – àä íåáÿñпå÷íàй лþäñкîй уâàãі.

«Âûõàä àäçіí – ñплûñöі àäñþлü...»
Дà÷àкàўøûñÿ ðàíіöû, Àíтîí çàкðуöіў ðэøткі ìÿñà ў пàлàтíÿíû ìÿøэ÷àк, 

уçÿў ìіñку і íàкіðàâàўñÿ äà лîäкі. Ëåäçü ñтупіўøû ў ÿå, пà÷àў âû÷эðпâàöü 
âàäу. Яíà áûлà õàлîäíàй і кàлþ÷àй. Çäàâàлàñÿ, øтî тûñÿ÷àìі ñâàіõ іãîлàк 
âàäà ñпåöûÿлüíà ўпіâàåööà ў ðукі Àíтîíà, кàá çàìàðîçіöü іõ і íå äàöü 
ñплûñöі ç ãэтàãà кàâàлà÷кà çÿìлі, àкðужàíàãà õàлîäíàй і àáûÿкàâàй âàäîй.

XI

Áîлüø çà ãàäçіíу Àíтîí âû÷эðпâàў ç плàñкàäîíкі âàäу. Âû÷àðпàўøû, 
уçðàäàâàўñÿ: «Мîжíà àä÷àлüâàöü». Àлå ðàптàì пà÷уў пîáà÷ àñöÿðîжíû 
ўñпл¸ñк. Ёí пðûñåў у плàñкàäîíöû і ñтàў уâàжліâà ўçіðàööà ў âîäíуþ 
ðîўíÿäçü. Пðàç íåкàлüкі õâіліí уáà÷ûў, øтî ў ÿãî áîк плûâå íåâÿлікàÿ 
äðàўлÿíàÿ лîäкà. У ¸й ñÿäçåў àпðàíутû ў àðìåйñкі áуøлàт і âàтîâûÿ 
øтàíû õуäàðлÿâû äçåä. Íà ÿãî øûðîкі ìàðø÷ûíіñтû лîá íàпàўçàлà çіìîâàÿ 
ôутðàâàÿ øàпкà. Íà âûãлÿä íåçíà¸ìöу áûлî ãàäîў ñåìäçåñÿт пÿöü. Мîжà, 
áîлüø. Яãî ñàліäíû ўçðîñт тðîõі ñупàкîіў Àíтîíà, àлå ̧ í íå ñтàў ìуж÷ûíу 
ãукàöü, áàþ÷ûñÿ, øтî íåçíà¸ìû íåйкіì ÷ûíàì äàтû÷íû äà íÿáîж÷ûкàў, 
à çíà÷ûöü, íåáÿñпå÷íû.

«Òðэáà пðàñà÷ûöü çà іì...»
Муж÷ûíà пðû÷àліў лîäку çуñіì пîáà÷ ç Àíтîíàì. Àлå íå ўáà÷ûў ÿãî, 

áî плàñкàäîíкà Àíтîíà áûлà ў куñтàõ, øтî ðàñлі äуãîй âàкîл тîўñтàãà 
ðàçлàпіñтàãà äуáà. Àãлåäçåўøûñÿ, íåçíà¸ìåö âûйøàў ç лîäкі і пàйøîў у 
íàпðàìку ìàãіл. Ç ñàáîй ¸í í¸ñ ðûäл¸ўку. Пåðààäîлüâàþ÷û ñтðàõ, Àíтîí 
пàкðî÷ûў çà пðûåçäжûì, пðûõàпіўøû ç ñàáîй тîўñтуþ пàлку, ÿкîй ðûõтà-
âàўñÿ âåñлàâàöü äà áліжэйøàãà áåðàãà.

«Êàлі øтî, тàк пðîñтà íå çäàìñÿ...»
Àíтîí пàäñâÿäîìà ðûõтàâàўñÿ äà áîйкі, кàлі тàкàÿ çäàðûööà. Àлå пà-

âîäçіíû çàãàäкàâàãà íåçíà¸ìöà íå áûлі âàÿўíі÷ûìі. Êàлÿ ðàçìûтûõ âàäîй 
ìàãіл ìуж÷ûíà пðûñåў. Ñÿäçåў і ç ñуìàì ãлÿäçåў íà àãîлåíûÿ пàðэøткі 
íÿáîж÷ûкàў.

«Штî ¸í çáіðàåööà ðàáіöü?» – çáÿíтэжûўñÿ Àíтîí.
Àäпà÷ûўøû, пðûåçäжû пà÷àў àäкîпâàöü íÿáîж÷ûкàў.
«Âîñü ÿíî øтî... Рàáàўíік!.. Мàãілû ðàáуå...»
Ãэтà пåðøàå тлуìà÷эííå, ÿкîå ўçíіклà ў ãàлàâå Àíтîíà. Àлå ÿíî тут 

жà çìÿíілàñÿ íà іíøàå, áîлüø эìàöûÿíàлüíû і ñтðàøíàå: «Муж÷ûíà – 
çàáîйöà, õî÷à пåðàçàõàâàöü ñâàå àõâÿðû...»

Мîöíà ñöіñкàþ÷û ў ðукàõ пàлку, Àíтîí íå âåäàў øтî ðàáіöü: уöÿкàöü 
àä пðûплûўøàãà ñþäû íåçíà¸ìöà àáî àãлуøûöü ÿãî пàлкàй, à пîтûì 
çâÿçàöü і çäàöü у ìіліöûþ? 



«Êàìу ÿ çäàì ãэтàãà ìуж÷ûíу?.. Êуäû?..»
Як íà тîå пà÷улàñÿ âàў÷ûíàå âûöö¸. Àлå Àíтîí, ðàçãуáлåíû і ўçáу-

äжàíû пàáà÷àíûì, íå íàäàў ÿìу âÿлікàãà çíà÷эííÿ, õîöü і íàпðужûўñÿ, 
íіáû ўáà÷ûў пåðàä ñàáîй øэðàãà лÿñíîãà ðàçáîйíікà – çлîãà, ç âûø÷à-
ðàíûìі çуáàìі, ãàтîâàãà куñàöü і ðâàöü ÷àлàâåкà. Çàтîå âûöö¸ âàўкà пà÷уў 
і ўñâÿäîìіў äлÿ ñÿáå íåáÿñпåку íåçíà¸ìåö. Ёí пåðàñтàў кàпàöü і пà÷àў 
уçіðàööà ўãлûá лåñу. Пðûãлåäçåўñÿ і çàўâàжûў ñпà÷àтку лîäку Àíтîíà, 
à пîтûì і ÿãî ñàìîãà. 

– Òû õтî? – ñпûтàў äçåä, уâàжліâà ўçіðàþ÷ûñÿ ў Àíтîíà.
– À âû? – пûтàííåì íà пûтàííå àäкàçàў ¸í.
– Мÿñöîâû ÿ, – àäкàçàў íåçíà¸ìû. – Жûâу íåäàл¸кà àäñþлü.
– À ÷àìу ìàãілû ðàñкîпâàåöå? – пàöікàâіўñÿ Àíтîí.
Яãî öікàâàñöü áûлà àõîўíàй ðэàкöûÿй, íå áîлüø. І ãэтà ìуж÷ûíà àäðàçу 

çðàçуìåў. Ёí õîлàäíà ўñìіõíуўñÿ, пàклàў ðûäл¸ўку íà çÿìлþ, пàâîлüíà 
пàäûøîў.

– Íå äуìàþ, øтî тàáå ãэтà öікàâà âåäàöü, – ñкàçàў ¸í. – Дû і öі тðэáà 
ìíå íåøтà тлуìà÷ûöü? Òû ўñ¸ ðîўíà тут ужî íікîìу íå äàпàìîжàø.

– À âû ðàñтлуìà÷öå.
Àíтîí тðûìàўñÿ íàпðужàíà, ìîöíà ñöіñкàþ÷û ў ðукàõ ñâàþ пàлку. 

Íåçíà¸ìåö àçàäà÷àíà пàкðуöіў ãàлàâîй.
– Áàіøñÿ, öі øтî?
– Чàãî ìíå áàÿööà?
– Дû ÿ ж äà öÿáå пà-äîáðàìу... À тû?
– À ÿ øтî?
– Êàлþ÷û, øтî âîжûк.
– Які ¸ñöü...
Àíтîí ñтàÿў íà ìåñöû – íå ññуíåø. Муж÷ûíà, пà÷уõàўøû пàäáàðî-

äàк, íà ÿкіì âûлу÷àліñÿ äðэííà âûãàлåíûÿ ÿìà÷кі, кіўíуў у áîк ìàãіл, 
àäðàçу çà ÿкіìі кàлûõàлàñÿ кàлàìутíàÿ âàäà. – Áà÷ûø, пàâîäкà ðàçìûлà 
пàõàâàííі?

– Íу?
– Я пðûåõàў іõ çàñûпàöü çÿìл¸й, à кàлі тðэáà, тî пåðàçàõàâàöü íÿ-

áîж÷ûкàў.
– Пàäàçðîíà ãэтà.
– Штî ìåíàâітà?
– Уñ¸...
Àíтîí çìîўк, íå âåäàþ÷û, øтî ÿø÷э ñкàçàöü і пðà øтî пûтàööà. Íі÷îãà 

íå кàçàў і äçåä. Òàк ÿíû і ñтàÿлі, пàçіðàþ÷û àäçіí íà àäíàãî, пàкулü Àíтîí 
íå çàäàў ÷àðãîâàå пûтàííå:

– À ÿíû ñâà¸й ñìåðöþ пàìåðлі?
Òâàð íåçíà¸ìöà ñтàў õìуðíûì.
– Пà-ðîçíàìу, – çàäуìàўøûñÿ, íåàõâîтíà âûöіñíуў ¸í ç ñÿáå.
– Ãэтà ÿк?
– À тàк, – äçåä àäâ¸ў уáîк ñâàå âûöâілûÿ, âàäçÿíіñтà-øэðûÿ âî÷û. – У 

кîжíàãà ñâîй кàíåö.
Àíтîíу тут жà ўñпîìíіліñÿ ñâàå ðàçâàãі: «Çàáіâàöü л¸ãкà, àлå ÿк пîтûì 

жûöü?..»
– Çíà÷ûöü, âû ãлÿäçіöå çà ãэтûìі ìàãілàìі?
– Мîжíà ñкàçàöü, øтî тàк, – íåàõâîтíà àäкàçàў äçåä.
Ç пàл¸ãкàй уçäûõíуўøû, Àíтîí пðûçíàўñÿ:
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– Я пàäуìàў, øтî âû ðàáàўíік. Мàãілû ðàáуåöå.
Дçåä тàкñàìà ўçäûõíуў, тîлüкі öÿжэй і пðàöÿжíåй, пàñлÿ ÷àãî íåðâîâà 

àäðэçàў:
– Òû, õлîпåö, кàжû, äû äуìàй. Òут тàáå íå ãàðàäñкіÿ ìîãілкі, äàðàãіõ 

íàäìàãіллÿў, ÿк і тðуíàў ç áàãàтûìі íÿáîж÷ûкàìі, íÿìà. – Áà÷à÷û, øтî 
Àíтîí íå ðàçуìåå, íåçíà¸ìû ç ðàçäðàжíåííåì у ãîлàñå âûìàâіў: – Íà 
ãэтûì ìåñöû кàліñüöі лþäçåй ðàññтðэлüâàлі.

Пàлкà ў ðукàõ Àíтîíà çàâàãàлàñÿ. Мîжíà áûлî пàäуìàöü, øтî ÿå õтîñüöі 
пàñпðàáàâàў âûðâàöü.

– Рàññтðэлüâàлі?.. Êàлі?
– У 1939 ãîäçå, кàлі Çàõîäíþþ Áåлàðуñü уç’ÿäíàлі ç Уñõîäíÿй. Пîтûì, 

кàлі пà÷àлàñÿ âàйíà, і пàñлÿ âàйíû.
– À кàãî ðàññтðэлüâàлі?
– Уñіõ, кàãî àáâіíàâà÷âàлі ў àíтûñàâåöкàй äçåйíàñöі. Òут лÿжûöü áÿç-

íîãі àôіöэð у àäñтàўöû, ÿкі ñлужûў у Âîйñку Пîлüñкіì. Дàãíіâàå, пðàáà÷ 
Ãîñпàäçå, пðàâàñлàўíû ñâÿтàð, ÿкîãà ìу÷ûлі, à пîтûì çàáілі çà тîå, øтî 
õàâàў ñтàðàäàўíіÿ ікîíû. Çàкàпàлі ÿø÷э жûâîãà íàñтàўíікà ãіñтîðûі, øтî 
íå çàõàöåў áûöü ñàкðàтàðîì у ñåлüñàâåöå. Çàкàлîлі øтûкàìі кðàìíікà, ÿкі 
ñкàçàў, øтî íå áуäçå пðàöàâàöü у кàлãàñå. У ãэтàй çÿìлі ìàãілû іíøûõ 
íÿø÷àñíûõ... Âàåííûõ, ãðàìàäçÿíñкіõ...

– Жàõ, – âûöіñíуў Àíтîí, уçðуøàíû ðàñпîâåäàì íåçíà¸ìöà.
– Яø÷э ÿкі жàõ, – пàãàäçіўñÿ äçåä. Ёí пàâ¸ў âà÷ûìà пà ãлуõіì, уñ¸ ÿø÷э 

çàñíåжàíûì лåñå, çіðíуў íà ìàãілу, кðàй ÿкîй çàліâàлі áðуäíûÿ пåíіñтûÿ 
õâàлі, пàкðуöіў ãàлàâîй. – Íåçäàðìà ãэтû âîñтðàў íàçâàлі Âîñтðàâàì 
áліçкіõ. Íàçâà ў ñàìû ðàç.

– Ãлåäçÿ÷û, íàпэўíà, äлÿ кàãî, – пðàìîâіў Àíтîí.
– Длÿ ўñіõ, – àäðэçàў ìуж÷ûíà. І пàтлуìà÷ûў: – Áліçкі âîñтðàў, тàìу 

øтî ўñå ìû ñìÿðîтíûÿ. Çíà÷ûöü, äлÿ ўñіõ ãэтû âîñтðàў áліçкі. Уñå ìîжàì 
çàñтàööà тут.

– Íå пàлîõàйöå.
– Я íå пàлîõàþ. Пðîñтà íàãàäâàþ ñлîâû ç Ñâÿтîãà Піñàííÿ.
– Якіÿ?
– Ç пðàõу ìû âûйøлі і ў пðàõ пåðàтâîðûìñÿ.
– Ãэтà тàк. – Àíтîí, àä÷уâàþ÷û ўíутðû íåçðàçуìåлû õîлàä, пàöіñíуў 

плÿ÷ûìà. 
– Òàк, – пðàìîâіў äçåä. – Àлå пàкулü жûâû, жûâі. À тàì... Òàì, ÿк тîй 

кàçàў, âіäàöü áуäçå...
Àпîøíіÿ ñлîâû, çðàçуìåў Àíтîí, íåçíà¸ìåö ñкàçàў äлÿ ñÿáå.
– Мÿíå ўâîãулå Àлÿкñååì Іâàíàâі÷àì клі÷уöü, – пðàäñтàâіўñÿ äçåä. – 

Пðîçâіø÷à – Àøуðкåâі÷. Áûлû лÿñíік. À öÿáå ÿк çâàöü?
– Àíтîí. Àíтîí Àпàíñкі.
– Ç ãîðàäà?
– Міí÷ук. Àлå ðîäàì ç â¸ñкі.
– Мÿñöîâàй?
– Òàк. Áàáðîâàÿ Çàтîкà… Âåäàåöå?
– Âåäàþ. Òàì ìîй пðûÿöåлü жûў – ðàçàì íåкàлі ñлужûлі. Àлå ÿíà 

äàлåкàâàтà.
– Уÿўлÿþ...
– Íàñтðîй у öÿáå, áà÷у, íå ç лåпøûõ. Штî-íåáуäçü çäàðûлàñÿ?
– Çàáлуäçіўñÿ ÿ.



Íå ðàñöіñкàþ÷û âуñíàў, Àíтîí ñуìíà ўñìіõíуўñÿ. Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ 
âûöіñíуў:

– Âîñü ÿíî ÿк.
– Òàк, çàáлукàў, – пàöâåðäçіў Àíтîí.
– À ÿ ãлÿäжу íà тâàþ áðуäíуþ âîпðàтку, íÿãîлåíû тâàð, çàпуõлûÿ 

âî÷û, ÿкіÿ, пðàáà÷, ÿк áûööàì пàñлÿ âûпіўкі, і íіÿк íå ìàãу çðàçуìåöü: 
çäàðûлàñÿ ç тàáîй øтî, öі ãэтà ìíå çäàåööà? – äçåä çìåðûў Àíтîíà пîçіð-
кàì. – Ñàпðàўäû, íåâÿñ¸лûÿ ў öÿáå ñпðàâû, õлîпåö.

– Íåâÿñ¸лûÿ.
– Íу, íå õâàлþйñÿ ìîöíà. У ÷àñ пàâîäкі і íå тàкîå çäàðàåööà.
– Я ñàì âіíàâàтû, – пðàìîâіў Àíтîí, у ÷àðãîâû ðàç пàўтàðàþ÷û ãэтà äлÿ 

ñÿáå і âûкàçâàþ÷û тîå, øтî кàçàў Êàñтуñþ. – Ñåў у лîäку, пðû÷ûì ÷ужуþ, 
і пàплûў. Êуäû, íàâîøтà, äлÿ ÷àãî?.. Íå ìàãу ñкàçàöü: çàöüìåííå íåйкàå.

– Áûâàå... І кîлüкі ÷àñу тû àäçіí жûў?
– Àìàлü тûäçåíü.
– Штî ж тû àäðàçу íå ñкàçàў? – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ íÿўõâàлüíà пàõітàў 

ãàлàâîй. – Àìàлü öэлû тûäçåíü... Ãàлîäíû?
– Ёñöü тðîõі. – Àíтîí у пåðøû ðàç øûðîкà ўñìіõíуўñÿ. – Àлå тîлüкі 

тðîõі.
– Пàäìàíâàåø?
– Íå, пðàўäу кàжу. Я жàáû åў, à пîтûì áàáðà çàáіў. Ñлîâàì, пàäìà-

öîўâàўñÿ...
– Òàäû пà÷àкàй ãàäçіíу-пàўтàðû, – пàпðàñіў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – À ÿ 

ìàãілû, ÿкіÿ âàäà пàäìûлà, пàäñûплþ. Як пàäñûплþ, àäðàçу пàплûâ¸ì 
äà ìÿíå ў õàту. Пà Пðûпÿöі пàплûâ¸ì. Òâàÿ Áàáðîâàÿ Çàтîкà íà Ãàðûíі, 
à ìàÿ Áÿðîçàўкà ўçäîўж Пðûпÿöі ñтàіöü. Хàтà тàкñàìà кàлÿ ðàкі. Àлå ў 
áàку àä Áÿðîçàўкі. І Áліçкі âîñтðàў тут жà... Âîñü ÿк ÿíî âûõîäçіöü... Штî 
ñкàжàø íà ìàþ пðàпàíîâу?

– У ìÿíå іíøàãà âûáàðу íÿìà.
– Âîñü і äîáðà. Ñà ìíîй уíу÷кà жûâå, тàк øтî ў õàöå çàўñ¸äû пðûáðà-

íà, пðûãàтàâàíà. Пåðàкуñіì, пàãàâîðûì, à пîтûì áуäçå âіäàöü, øтî тàáå 
äàлåй ðàáіöü... 

 

Частка другая

I
Хàтà Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à ñтàÿлà ñÿðîä âûñîкіõ і ðîўíûõ ñîñåí. Ñклà-

äçåíàÿ ç тîўñтàãà ñìàліñтàãà кðуãлÿкà, ÿíà àä ÷àñу ñ÷àðíåлà, àлå âûãлÿäу 
ñâàйãî íå ñтðàöілà. Дà тàãî ж, çäàåööà, ðàçäàâàлàñÿ ўøûðкі, пàäûìàлàñÿ 
ўãàðу. Òðûìàлàñÿ õàтà íà кàìåííûì пàäìуðку, à äàõ ìåлà ìåтàлі÷íû – ç 
íåðжàâåþ÷ûõ ліñтîў. Âîкíû, пðàўäà, âÿлікіìі пàìåðàìі íå âûлу÷àліñÿ, 
çàтîå ліøтâû áûлі пðûãîжûÿ – ç ðàçüáîй, пàôàðáàâàíûÿ ў жîўтû і 
кàðû÷íåâû кîлåðû. Âûлу÷àлàñÿ ñâà¸й íåпàўтîðíàñöþ і âåðàíäà, ÿкàÿ íà-
пàлîâу ñклàäàлàñÿ ç ìàлåíüкіõ àкåíöàў, àá’ÿäíàíûõ у àäíî âÿлікàå àкíî. 
Íàä àкíîì âіäíåліñÿ äçâå тîíкіÿ ìåäíûÿ тðуáкі, у ÿкіÿ áûлі пðàöÿãíутû 
элåктðû÷íûÿ äðàтû.

– У âàñ і ñâÿтлî ¸ñöü? – çäçіâіўñÿ Àíтîí.
– À ÿк жà. Дàўíî пðàâÿлі. Яø÷э ў øàñöіäçÿñÿтûÿ ãàäû, пðû ñàöûÿліçìå. 

À âîñü кàлі àäñÿлÿлі лþäçåй пàñлÿ Чàðíîáûлÿ, õàöåлі àäклþ÷ûöü, àлå íå 
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àäклþ÷ûлі. Яíî і пðàâілüíà: ñлупû ñтàÿöü, äðàтû íà іõ âіñÿöü, çà ñâÿтлî 
ÿ плà÷у ñпðàўíà. Уñ¸ кàðûñöü: і äçÿðжàâå, і ìíå.

– Íàîãул, тàк і пàâіííà áûöü – пà-ãàñпàäàðñку.
– Âÿäîìà... – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пðàâ¸ў ðукîй пà ñìàліñтàй ñöÿíå ñâàйãî 

жûтлà. – Пàðàäàк ўñþäû пàâіíåí áûöü. Уñþäû. À іíàкø øтî? Рàçâàл, 
àíàðõіÿ. Ãэтà ìû ўжî пðàõîäçілі.

– À ÿк жà ðàäûÿöûÿ?.. Ëþäçåй àäñþлü âûñåлілі, à âû çàñтàліñÿ.
– Рàäûÿöûÿ, і ãэтà ôàкт, – íàøà пàкàðàííå çà áÿçäуìíàñöü, áåçàäкàç-

íàñöü, äû і íåпіñüìåííàñöü. Я кàжу пðà тэõíі÷íуþ íåпіñüìåííàñöü. Ñу-
пàкîйâàå тîлüкі тîå, øтî ðàäûÿöûÿ ìåñöàìі âûпàлà. Дû і õтî âåäàå, äçå 
ÿå áîлüø, à äçå ìåíø. Жûâåì пàкулü. Íà çäàðîўå àñàáліâà íå ñкàðäçіìñÿ. 
Çíà÷ûöü, íі÷îãà тàкîãà ñтðàøíàãà íÿìà, àä ÷àãî ў ÷ужûÿ кðàі тðэáà áåã÷û, 
àä ðîäíàй çÿìлі àäìàўлÿööà. Âîñü кàлі á äçåöі ў ìÿíå ìàлûÿ áûлі, тàäû 
іíøàÿ ñпðàâà – ç’åõàў áû.

– Àлå ж уíу÷кà ¸ñöü.
– Ёñöü. Àлå ÿíà ñàìà тàк âûðàøûлà – ñà ìíîй жûöü, íікуäû íå 

ç’ÿçäжàöü...
– Мîжà, і пðàâілüíà, – ñкàçàў Àíтîí, íå ўíікàþ÷û ў пàäðàáÿçíàñöі 

пуñтэлüíіöтâà Àøуðкåâі÷à і ÿãî ўíу÷кі. – Âû ñàìі ñàáå ãàñпàäàðû.
– Ñàìі, – íå çуñіì упэўíåíà пðàìîâіў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Àлå íà ўñ¸ 

âîлÿ Áîжàÿ. Íàì ãðэõ ñкàðäçіööà. Âàкîл пðûðîäà, ñâàáîäà. Штî тû÷ûööà 
жûллÿ, тî ÿíî íàäçåйíàå. Дîжäж і ñíåã íà ãàлàâу íàì íå пàäàå, ñûðàñöі і 
õàлàäîў ìû íå áàіìñÿ – ãðуáку, кàлі тðэáà, пàліì. Áûâàå, тàк íàпàліì, øтî 
ў íàøàй õàöå öÿплåй, ÷ûì у ãàðàäñкîй кâàтэðû. Âåðûø?

– Âåðу.
Àíтîí õàтàй çàлþáàâàўñÿ, íàâàт пàçàйçäðîñöіў:
– Âîñü áû ìíå тàкуþ õàöіíу íà äà÷íû ў÷àñтàк.
– У öÿáå ўжî äà÷à ¸ñöü? – çäçіâіўñÿ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷.
– Пàкулü íÿìà, àлå íà пðàöû àáÿöàþöü äàöü, – пàтлуìà÷ûў Àíтîí. – 

Дà÷íû кààпåðàтûў ôàðìуþöü. Я ў ÿãî тàкñàìà çàпіñàўñÿ – áàöüкі пàðàілі.
– À ў áàöüкîў äà÷à ¸ñöü?
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ ç öікàâàñöþ ўтàðîпіўñÿ ў ñâàйãî ãîñöÿ.
– Ёñöü, àлå ў÷àñтàк âåлüìі ìàлåíüкі. – Àíтîí ðàçâ¸ў äàлîíі, íіáû пàкàç-

âàў пàìåðû áàöüкîўñкàãà äà÷íàãà ў÷àñткà. – Êðûõу áîлüø çà пÿöü ñîтàк.
– Ñàпðàўäû, ìàлåíüкі.
– Я і кàжу.
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ ìуäðà çàўâàжûў:
– Мàлà çÿìлі, çàтîå ñâàÿ áуäçå… À пàкулü, кàлі õî÷àø, жûâі ў ìÿíå. 

Пðûÿçäжàй і жûâі, кîлüкі äуøû çàўãîäíà. Чûì тàáå íå äà÷à?
Òàкîй äîáðàçû÷ліâàй ãàñöіííàñöі Àíтîí уçðàäàâàўñÿ, àлå âûãлÿäу íå 

пàäàў, à ãàñпàäàð лÿñíîãà жûллÿ áîлüø пðà ñâà¸ çàпðàøэííå íå ñтàў 
çãàäâàöü. Пðîñтà ñкàçàў:

– Çàõîäçü і áуäçü ÿк äîìà.
Ëåäçü Àíтîí ñтупіў íà пðûñтупкі ãàíкà, ÿк ç-пàä ÿãî âûñкà÷ûў ñâåтлà-

ðуäû, ç áåлûìі плÿìàìі, ñàáàкà – çâû÷àйíû äâàðíÿк. Àø÷эðûўøûñÿ, ¸í 
ãàўкíуў íà Àíтîíà.

– Ëàйкà, íà ìåñöà! – пðûкðûкíуў íà ñàáàку Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. Çâÿð-
íуўøûñÿ äà Àíтîíà, пàтлуìà÷ûў: – Хуткà áуäçå ø÷àíіööà, тàìу ç ñàáîй 
ÿå ў лåñ íå áÿðу. Ëåпø õàй лÿ õàтû ñÿäçіöü, пілüíуå ÿå, à çààäíî і çà 
ўíу÷кàй пðûãлÿäàå.



«Які ç ãэтàãà äâàðíÿкà àõîўíік?» – пàäуìàў Àíтîí, àлå ўñлûõ ãэтàãà 
íå ñкàçàў.

Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, íàпэўíà, çäàãàäàўñÿ пðà äуìкі ñâàйãî ãîñöÿ і тàìу 
äàäàў:

– Òû íå ãлÿäçі, øтî ÿíà ў ìÿíå íà äâàðíÿкà пàäîáíàÿ. Ñàáàкà, øтî 
тðэáà. Ñâàйãî íå àääàñöü, ÷ужîãà íå ÷àпàå. À ãàлîўíàå – âåлüìі ðàçуìíàÿ. 
Я, áûâàå, ç ¸й ÿк ç ÷àлàâåкàì ðàçìàўлÿþ. І âåäàåø, ÿíà ìÿíå ðàçуìåå – 
ãлÿäçіöü, ñлуõàå, ãàлàâу пàâàðî÷âàå, íàкøтàлт ÿк çãàäжàåööà. Òîлüкі ñàìà 
íі÷îãà ñкàçàöü íå ìîжà... Дîáðà, тû пðàõîäçü, пðàõîäçü ў õàту...

Àíтîí уâàйøîў, àãлåäçåў âåðàíäу, à пîтûì і ãàñö¸ўíþ. Àáñтàўлåíûÿ ÿíû 
áûлі пðîñтà, àлå ç ãуñтàì: у âåðàíäçå ñтàÿлà øàôà äлÿ àäçåííÿ, âåøàлкà 
і туìáà ç кâåткàìі, à ў ãàñö¸ўíі пà öэíтðû – âÿлікі кðуãлû ñтîл. Íà іì 
àäðàçу çâÿðтàлі íà ñÿáå ўâàãу øûðîкàÿ äðàўлÿíàÿ âàçà ç лÿñíûìі àðэõàìі, 
ñøûтàк ç øàðûкàâàй ðу÷кàй і íåкàлüкі ñтàðûõ ÷àñîпіñàў «Àлåñÿ».

Çàўâàжûўøû, øтî пðû пîãлÿäçå Àíтîíà íà ÷àñîпіñû ÿãî âуñíû кðàíулà 
л¸ãкàÿ ўñìåøкà, Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пàтлуìà÷ûў:

– Уíу÷кà ÷ûтàå.
– Дû ìíå íåÿк уñ¸ ðîўíà. – Àíтîí çáÿíтэжûўñÿ. – Пðîñтà тàкіÿ ÷àñî-

піñû ÷ûтàþöü у àñíîўíûì õàтíіÿ ãàñпàäûíі.
– À ìàÿ Íàтàлкà і ¸ñöü õàтíÿÿ ãàñпàäûíÿ, – ñтðîãà çàўâàжûў Àлÿкñåй 

Іâàíàâі÷. – Длÿ жàí÷ûíû ãэтà ãàлîўíàå. Òàк?
– Íàпэўíà.
– Íу, äîáðà. Іäçі, ìûй ðукі. І ñÿäàй çà ñтîл. Пîтûì ÿ лàçåíку пðàтàплþ, 

пàпàðûøñÿ... Íàтàллÿ!
Ç ñуñåäíÿãà пàкîþ âûйøлà ìàлàäàÿ жàí÷ûíà ãàäîў äâàööàöі ñÿìі – 

äâàööàöі âàñüìі. Íåâûñîкàÿ, ç âÿлікіìі âà÷ûìà, ðàñпуø÷àíûìі ðуñûìі 
âàлàñàìі і àìàлü тàкîй ж ÿìà÷кàй íà пàäáàðîääçі, ÿк і ў ÿå äçåäà. Àпðà-
íутàÿ ÿíà áûлà ў ñтàðûÿ пàöåðтûÿ äжûíñû і кîôту. Íà íàãàõ – áîöікі 
ç íіçкіì àáöàñàì.

Íàтàллÿ âûðàçíà пàãлÿäçåлà íà ñâàйãî äçåäà.
– Íà ñтîл пàäàâàöü?
– Ñàìà áà÷ûø – ãîñöü. – Ãàñпàäàð õàтû кàøлÿíуў, âûöåð øûðîкàй 

äàлîííþ ðîт. – Çàáлуäçіўñÿ ¸í у íàøûõ ìåñöàõ, àìàлü тûäçåíü у лåñå 
жûў. Àäçіí.

– Дçå? – Âî÷û ў Íàтàллі àкðуãліліñÿ. У іõ áліñíуў àãåíü÷ûк, àлå тут 
жà çãàñ, ñàñтупіў ìåñöà ñâåтлàìу áлàкіту.

– Íà Áліçкіì âîñтðàâå, пà ñуñåäñтâå ç âàўкàìі, à ìîжà áûöü, ÿø÷э і ç 
ìÿäçâåäçåì. Я àäíàãî ў ìіíулûì ãîäçå тàì áà÷ûў. À ãэтûÿ çâÿðû, ñàìà 
ðàçуìååø, у ãîñöі Àíтîíà íå çàпðàøàлі і, âÿäîìà, íå кàðìілі. Òàк øтî íÿñі 
ўñ¸, øтî ў пå÷û.

Íàтàллÿ çìåðûлà ãîñöÿ лàãîäíà-ñпà÷уâàлüíûì пîçіðкàì. Íà ñтîл ÿíà 
пàäàлà áîðø÷ ç ìÿñàì, кàðàâàй пøàíі÷íàãà õлåáà, пðàñÿíуþ кàøу, піðîã 
ç ìàкàì, ì¸ä і кàìпîт. Àíтîí, ãлåäçÿ÷û íà ãэтàå õàð÷îâàå áàãàööå, àä÷уў, 
ÿк ÿãî ðîт íàпàўíÿåööà ãîðкàй ñліíàй. Íåпðûкìåтíà, уãíуўøû ãàлàâу, 
пðàãлûíуў ãуñтуþ ãîðû÷.

– Чûì áàãàтû, тûì і ðàäû, – çàäàâîлåíà пðàìîâіў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. 
– Áлàñлàâі, Áîжà...

Елі ìîў÷кі. Ãàñпàäàð õàтû áûў çàñÿðîäжàíû і çàäуìåííû. Àíтîí õîöü і 
áûў ãàлîäíû, àлå ñтàðàўñÿ åñöі пàâîлüíà. Ãэтà äàâàлàñÿ ÿìу ç öÿжкàñöþ. 
Ëûжкà ў ÿãî ðуöэ äðûжàлà. Òàìу ç ÿå кàпàлà. Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ і ÿãî 
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ўíу÷кà ðàáілі âûãлÿä, øтî íå çàўâàжàþöü ãэтàãà. Àíтîí жà áûў упэўíå-
íû, øтî íіøтî ў ÿãî пàâîäçіíàõ íå íàãàäâàå пåðàжûтû іì ãîлàä. Чàñ àä 
÷àñу ¸í ç öікàâàñöþ пàçіðàў íà ñâàþ íîâуþ çíà¸ìуþ. Яíà íåкàлüкі ðàçîў 
тàкñàìà ãлÿíулà íà ÿãî. 

– Âåлüìі ñìà÷íà, – пàõâàліў Àíтîí ñтðàâу.
– Мîжà, äàáàўкі?
Íàтàллÿ ãàтîâàÿ áûлà âûñтàâіöü íà ñтîл кàñтðулþ ç áàðø÷îì.
– Íå. – Àíтîí ñпàлîõàíà çàкðуöіў ãàлàâîй. – Áàðø÷у áîлüø íå тðэáà. 

Я íàåўñÿ. Дçÿкуй.
– Пðàўäà? – Íàтàллÿ ãлÿäçåлà ç íåäàâåðàì.
– Íàâàт ужî ліøíÿå. – Àíтîí пàлÿпàў ñÿáå пà жûâàöå. – Пðàўäà... 

Дужà äçÿкуþ.
Пà÷уöö¸ íÿäàўíÿãà ãîлàäу ўñ¸ ÿø÷э íå àäпуñкàлà Àíтîíà. Ёí пðàöÿжíà 

ўçäûõíуў і ãлÿíуў íà пуñтуþ тàлåðку, ç ÿкîй тîлüкі øтî åў.
– Íу, ÿк ñкàжàöå... – Íàтàллÿ ўñìіõíулàñÿ, àãàлілà ðîўíûÿ і ìîöíûÿ 

çуáû. – Дçåä ìîй тàкñàìà ñлàáû ÿäîк. Я і тî áîлüø åì.
– Âû ìàлàäàÿ.
– À âû ìуж÷ûíû... Âû і äçåä... Пðûìàйöåñÿ çà кàøу...
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, кіíуўøû пîãлÿä íà ўíу÷ку, пîтûì íà ãîñöÿ, âûðàçíà 

кàøлÿíуў. Мàўлÿў, ìåíø ãàâàðûöå, лåпø åøöå.
– À кàøà ў âàñ ñàпðàўäû тàкàÿ, ÿк ìàÿ ìàöі ãàтуå, – çàўâàжûў Àíтîí. 

– Жîўтàÿ, øтî ãàðáуç, і ñàлîäкàÿ.
– Дûк ÿ ãàðáуçà ў пðîñà і äàäàþ, – пàтлуìà÷ûлà Íàтàллÿ. – Òàк кàøà 

ðàçâàðûñтàй àтðûìліâàåööà і ñìàк у ÿå àñàáліâû – ìÿäîâû. Âû ç кàìпîтàì 
кàøу åøöå. Ç кàìпîтàì.

Êàлі пàñпûтàлі ì¸äу ç піðàãîì, Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ уñтàў ç-çà ñтàлà, пà-
âÿðíуў ãàлàâу äà àáðàçà «Òàйíàÿ âÿ÷эðà», öіõà пàäçÿкàâàў Іñуñу Хðûñту:

– Ñлàâà тàáå, Ãîñпàäçå, çà õлåá і çà ñîлü...
– Ñлàâà, – пðàìîâілà Íàтàллÿ.
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пåðàõðûñöіўñÿ і äçåлàâітà пðàìîâіў:
– Я äðîў у лàçåíку пðûíÿñу, à âû тут пàкулü пàãутàðûöå áåç ìÿíå. À 

тû, Íàтàлкà, пà÷àñтуй íàøàãà ãîñöÿ àäâàðàì, øтî ÿ ðàíіöàй пðûãàтàâàў. 
Мíå çäàåööà, у ÿãî пðàñтуäà – äûõàííå öÿжкàå. Яíî і çðàçуìåлà – ñтîлüкі 
äç¸í у ñûðàñöі, íà õîлàäçå.

– À ç ÷àãî àäâàð? – пàöікàâіўñÿ Àíтîí.
– Íå áîйñÿ, íå àтðуöіøñÿ. – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ уñìіõíуўñÿ. – Àäâàð ç 

ãàліíàк і øûøàк õâîі. Ãэтà ñàпðàўäíàå лÿкàðñтâà, áåç õіìіі. Яãî пілі ÿø÷э 
íàøû äçÿäû і пðàäçåäû. Дàпàìàãàå, кàлі лîìіöü öåлà, âûлå÷âàå пðû çàпà-
лåííі. Àäíûì ñлîâàì, пі – íå õâàðэй.

– À ÿ àäâàð ç кàðû äуáà піў, – ñкàçàў Àíтîí. – Òàкñàìà äàпàìàãàå.
– Ãэтà кàлі пà лåñå áлукàў?
– Òàк.
– À õтî öÿáå íàâу÷ûў àäâàð ç кàðû äуáà âàðûöü?
– Мàÿ áàáкà Ãàííà.
– Ñтàðûÿ лþäçі пà-ñтàðîìу і лå÷àööà. À ãэтàå лÿ÷эííå ñтàãîääçÿìі 

пðàâÿðàлàñÿ äû ñöâÿðäжàлàñÿ. Òàìу і кàðûñöü àä ÿãî äîáðàÿ, âåðíàÿ. 
Âу÷ûöåñÿ, ìîлàäçü.

– Дçÿкуй, øтî âû тàк äîáðà ñкàçàлі пðà ìàþ áàáку, – пàäçÿкàâàў Àí-
тîí. – Дçåä у ìÿíå тàкñàìà ìàйñтàð íà ўñå ðукі: і çà плуãàì õîäçіöü, і ç 
кàñîй íà тû, і ñтàлÿð íÿäðэííû... Âû пðàáà÷öå, àлå ў ìÿíå äà âàñ пðîñüáà.



Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ і Íàтàллÿ пàâÿðíуліñÿ äà Àíтîíà.
– Пàтэлåôàíàâàöü ìíå іì тðэáà, кàá íå туðáàâàліñÿ, – ̧ í âіíàâàтà ðàçâ¸ў 

ðукàìі. – Я тэлåôîí у іõ çàáûўñÿ.
Àøуðкåâі÷ пàâÿðíуўñÿ äà ўíу÷кі:
– Çðàáі ãîñöþ пàñлуãу...
Àпðàíуўøûñÿ, ¸í пàйøîў.
Пàтэлåôàíàâàўøû, Àíтîí âûпіў àäâàð ç ãàліíàк і øûøàк õâîі, ñìàк 

ÿкîãà íàãàäâàў пåðàñтàÿлû áÿðîçàâû ñîк, і, кàá íå ìàў÷àöü, çàäàў íå çуñіì 
этû÷íàå пûтàííå:

– Íå ñуìíà ў лåñå?
– Êàлі ÿк, – пàöіñíулà плÿ÷ûìà Íàтàллÿ. – У àñíîўíûì уñ¸ äîáðà – 

жûâàÿ пðûðîäà âàкîл. Çâÿðû, птуøкі... Àлå, áûâàå, øтî і туãà ìу÷ûöü, ñâåт 
íå ìілû. Ãэтà ўñ¸ àä íàñтðîþ çàлåжûöü. І ÷àñöåй íå ìàйãî, à àä íàñтðîþ 
äçåäà.

– Штî, íåðâуåööà ¸í, çлуåööà?
– Ёñöü тàкîå. Ёí у ìÿíå пðàўäàлþá. Жûöö¸ áîлüø ñэðöàì уñпðûìàå, 

÷ûì ðîçуìàì. Ãэтà тàìу, øтî íå ўñ¸ ў ÿãî ў ãэтûì жûööі äîáðà áûлî. Шìàт 
÷àãî íå ñклàлàñÿ. Жîíкà ÿãî, à ìàÿ áàáулÿ Еўäàкіÿ, пðû ðîäàõ пàìåðлà. 
Дçåä ñàì ìàþ ìàìу ãàäàâàў, âûõîўâàў. Яå Мàðûÿй клі÷уöü. Мàðûÿй 
Àлÿкñååўíàй. Êàлі ÿíà âûðàñлà, äûк âûйøлà çàìуж çà ìÿñöîâàãà õлîпöà 
– лåñíікà, ìàйãî áàöüку. Яãî пðîçâіø÷à, äàðэ÷û, тàкñàìà Àøуðкåâі÷. Жûлі 
ìàå áàöüкі äðужíà, à кàлі ÿ íà ñâåт ç’ÿâілàñÿ, äûк ÿø÷э áîлüø çáліçіліñÿ.

– À øтî пîтûì çäàðûлàñÿ? – Àíтîí âûöÿãíуў пàäáàðîäàк. – Íåøтà 
ñуð’¸çíàå?

– Дû âÿäîìà øтî – Чàðíîáûлü, – у âà÷àõ жàí÷ûíû ç’ÿâіліñÿ ñл¸çû. 
Пàìàў÷àўøû, ÿíà пðàöÿãíулà: – Áàöüкà çàõâàðэў – àíкàлîãіÿ – і пàì¸ð. 
Мàöі íåўçàáàâå âûйøлà çàìуж і ç’åõàлà ў Рàñіþ.

– À ÷àìу ў Рàñіþ?
– Дû ÿå íîâû ìуж пà íàöûÿíàлüíàñöі ðуñкі, ç Àлтàÿ, – пàтлуìà÷ûлà 

Íàтàллÿ. – Òуäû і пàäàліñÿ.
– Рûáà øукàå, äçå ãлûáåй, à ÷àлàâåк, äçå лåпø… Пåðàжûâàåöå?
– Âÿäîìà. Àлå ÿ ўжî пðûâûклà, øтî ÿå íÿìà пîáà÷. Чàкàþ ìàöі ў ãîñöі.
– Íå õâàлþйöåñÿ – ìû ўñå пàñтàÿííà кàãîñüöі ÷àкàåì, – ñуöÿøàлüíà 

пðàìîâіў Àíтîí. – Ãэтà жûöö¸. Я, кàлі àäçіí плàâàў íåкàлüкі äç¸í, áûў 
ðàäû лþáîìу ÷àлàâåку, ÿкîãà ñуñтðэў áû. À ñуñтðэў... – Уñпîìíіўøû Êàñ-
туñÿ, ÿкі пàпÿðэäçіў Àíтîíà, кàá ìåíø áàлáàтàў, ¸í çàìîўк, пàñлÿ ÷àãî 
âûöіñíуў: – Òàк...

– À ÿ íå õâàлþþñÿ. У кîжíàãà ñâîй л¸ñ.
– Ñâîй, – Àíтîí çіðíуў íà ñÿáå ў лþñтэðкà, ÿкîå âіñåлà кàлÿ äçâÿðэй. 

Íà ÿãî ãлÿäçåў íÿãîлåíû ìàлàäû ìуж÷ûíà ç çàўâàжíàй ñіííþ пàä ñтîìлå-
íûìі âà÷ûìà. – Мåíàâітà ñâîй. Òûì áîлüø, øтî øлþáû, кàжуöü, áÿðуööà 
íà íÿá¸ñàõ. À тàì íÿìà ìåжàў.

– Íу, âîñü, – ðàçâÿлà ðукàìі Íàтàллÿ. – Òàк і çàñтàліñÿ ìû ç äçåäàì. 
Я, ìîжà, і íå жûлà á тут, áî ў ìÿíå жàíіõ áûў, у ãîðàä åõàöü клікàў, àлå 
ÿк äçåäà àäíàãî кіíуöü? Íå кіíåø. Âîñü і жûâу ç іì.

– Àлå ў ãîðàä, íàпэўíà, уñ¸ ðîўíà öÿãíå?
– Ужî íå öÿãíå.
– Чàìу ўжî?
Íàтàллÿ тлуìà÷ûöü íå ñтàлà, à Àíтîí íå äàпûтâàўñÿ, тîлüкі çàäуìåííà 

пðàìîâіў:
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– Ãîðàä, â¸ñкà, õутàð... Íå âàжíà, äçå жûâåø. Âàжíà, ÿк і ç кіì.
– Ãэтà ñтàðàÿ іñöіíà.
– Âåлüìі ñтàðàÿ.
– À âû ÿк жûâÿöå? – жàí÷ûíà çàпûтàлüíà ãлÿäçåлà íà Àíтîíà. – Мíå 

öікàâà.
– Íàðìàлüíà.
– Àäíû öі жàíàтûÿ?.. Мîжàöå, âÿäîìà, íå àäкàçâàöü.
– Дû ìíå íÿìà ÷àãî õàâàöü, – íà тâàðû Àíтîíà ç’ÿâіўñÿ öåíü ñуìу. – 

Жûâу àäçіí і àä÷уâàþ ñÿáå íÿäðэííà.
– Жûâÿöå àäçіí, тàìу øтî íå çíàйøлі ÿø÷э ñâàþ пàлîâу, – упэўíåíà 

пðàìîâілà Íàтàллÿ. – Уñ¸ ÿø÷э íàпåðàäçå.
– À ÿ íå ñпÿøàþñÿ øукàöü, – áуðкíуў Àíтîí. – Ëåпø áûöü àäíàìу, 

÷ûì ðàçàì ç ÷àлàâåкàì, ÿкîãà íå лþáіø і íå õî÷àø ç іì жûöü.
– À ў âàñ ¸ñöü âîпûт? – пàöікàâілàñÿ Íàтàллÿ.
– Ёñöü, – пðûçíàўñÿ Àíтîí. – У ìÿíå áûлà äçÿў÷ûíà, ç ÿкîй ÿ жûў 

ãðàìàäçÿíñкіì øлþáàì.
– Дîўãà?
– Àìàлü ãîä.
– Çíà÷ûöü, ðàçûøліñÿ?
– Як у ìîðû кàðàáлі, – çìðî÷íà пàжàðтàâàў Àíтîí.
– Òàкîå áûâàå...
Íàтàллÿ çìîўклà. Мàў÷àў і íå÷àкàíû ãîñöü Àøуðкåâі÷àў. Пðàç íåкàлüкі 

õâіліí öіøûíþ пàðуøûлà жàí÷ûíà. Яíà пàöікàâілàñÿ:
– À ў âàñ ñâàÿ кâàтэðà? 
– Ñâàÿ, – àäкàçàў Àíтîí. – Íåâÿлікàÿ, пðàўäà. Àäíàпàкà¸âàÿ.
– У ìÿíå ў ãîðàäçå тàкñàìà áûлà ñâàÿ кâàтэðà, äâуõпàкà¸âàÿ, – öі тî 

пàõâàлілàñÿ, öі тî пðîñтà, áåç уñÿлÿкàй çàäíÿй äуìкі, ñкàçàлà Íàтàллÿ. 
– Яå ìàöі íà ìÿíå пåðàпіñàлà, кàлі ç’ÿçäжàлà ў Рàñіþ. Àлå… Ужî ÷àтûðû 
ãàäû жûâу тут, у õàöå äçåäà.

– Ç-çà ÿãî, âÿäîìà, õàðàктàðу, – ç íîткàй àñуäжэííÿ лåãкàäуìíà кіíуў 
Àíтîí.

– І ç-çà ãэтàãà. – Íàтàллÿ кіўíулà. – Дçåä äàўíî íà пåíñіі, à ўñ¸ пðà-
öÿãâàå лåñ àä áðàкàíüåðàў і çлîäçåÿў àõîўâàöü.

– À íàâîøтà ãэтà ÿìу? Ёí жà íà пåíñіі.
– Òðэáà, – ç упэўíåíàñöþ пðàìîâілà Íàтàллÿ. – Уñå áðàкàíüåðû і çлîäçåі 

пðûíîñÿöü лþäçÿì ñтîлüкі áÿäû.
– Якіì жà ÷ûíàì?
Мîжíà áûлî Àíтîíу пðà ãэтà íå пûтàööà – і тàк çðàçуìåлà, àлå ¸í 

âûðàøûў уäàклàäíіöü, øтî ìåíàâітà Íàтàллÿ ìàå íà ўâàçå, кàжу÷û пðà áÿäу.
– Уñ¸ пðîñтà, – âûäûõíулà жàí÷ûíà. – Àäíû çàáіâàþöü äçі÷ûíу, à ÿíà 

ў íàøûõ ìåñöàõ çàðàäжàíà ðàäûÿöûÿй, і ðàäûÿöûйíàå ìÿñà пðàäàþöü íà 
кіðìàøàõ. Íàпðûклàä, у Ãîìåлі, Мàãіл¸âå, Áàáðуйñку. У Міíñк тàкñàìà 
âÿçуöü. Дàìàўлÿþööà і ñпàкîйíà ãàíäлþþöü íà ñтàлі÷íàй Êàìàðîўöû. 
Ñпðàáуþöü âàçіöü íàâàт у Рàñåþ. Òàì кîøтû âûøэй, ÷ûì у íàñ... Дðуãіÿ 
кðàäуöü лåñ. Òàкñàìà ðàäûÿöûйíû. Рàñпілîўâàþöü íà кàлîäкі, ñÿкуöü іõ 
íà äðîâû і âÿçуöü у â¸ñкі. Òàì пðàäàþöü. Ãàлîўíû тут у іõ – Ãуäкîâі÷, 
ñтðûå÷íû áðàт íàìåñíікà ñтàðøûíі ðà¸ííàãà тàâàðûñтâà пàлÿўíі÷ûõ і 
ðûáàлîâàў.

– Які ãэтû Ãуäкîâі÷ ñàì, тàкîå ў ÿãî і пðîçâіø÷à, – уñтàâіў Àíтîí. – 
Шìàт ãуäçå, à кàðûñöі, íàпэўíà, íулü.



– Длÿ ÿãî ̧ ñöü кàðûñöü. – Íàтàллÿ ñклàлà пàлüöû ðук у çàìîк, íåðâîâà 
õðуñíулà іìі. – Ёí äàўíî çàðàáлÿå ў лåñå, і ўжî äçåäу íå ðàç пàãðàжàў, 
øтî çðîáіöü уñ¸, кàá âûñÿліöü íàñ àäñþлü. À íå âûñåліöü, äûк пà-іíøàìу 
ðàçáÿðэööà.

– Àä÷àйíû ìужûк.
– Ёí ñàпðàўäû тàкі. Êàлі øтî íå пà іì, тî àäðàçу пàãðàжàå, пîìñöіöü.
– Áàіöåñÿ?
– Мíå ñтðàøíà, – àäкðûтà пðûçíàлàñÿ ÿíà. – Àлå äçåä íå áàіööà. Ёí 

ãэтàãà Ãуäкîâі÷à ÷àпàöü íå õî÷à. У тûì ñэíñå, øтî íікîлі ў ÿãî íå ñтðэліöü, 
íàâàт кàлі áуäçå ç áîку ãэтàãà áðàкàíüåðà пàãðîçà. Уñ¸ ñпðàáуå âûõîўâàöü. 
Àлå õіáà ÿãî âûõàâàåø? Êàíå÷íå, íå. Ãðîøû л¸ãкіÿ ÿìу ðîçуì äàўíî çàöüìілі.

– Цÿпåð тàкîå íå ç àäíûì Ãуäкîâі÷àì àäáûâàåööà. Пàâåðöå... Ñàöûÿліçì 
ñкîí÷ûўñÿ, тàìу ðуáлі, äàлÿðû і åўðà çâîäçÿöü лþäçåй ç ðîçуìу – øìàт 
õтî õî÷à ўçáàãàöіööà.

– Ãэтà ÿ âåäàþ. Íåкàтîðûÿ äçåлÿ íàжûâû íікîãà íå пàøкàäуþöü.
– Âû ìàåöå íà ўâàçå, øтî і çàáіöü ìîãуöü?
– Âÿäîìà.
– Мîжà, ÿ ÷ûìñüöі ìàãу äàпàìàã÷û? – пðàпàíàâàў Àíтîí. – У ìÿíå ў 

ìіíіñтэðñтâå ўíутðàíûõ ñпðàў ñÿáàð пðàöуå. Íàìåñíік íà÷àлüíікà ўпðàўлåí-
íÿ. Ãэтà âÿлікàÿ пàñàäà.

– Íå, ìû тут ñàìі ðàçáÿðэìñÿ, – àäìîâілàñÿ Íàтàллÿ. – Âû пàкулü ñâàå 
пðàáлåìû âûðàøàйöå, à тî çàáлуäçіліñÿ і öÿпåð ìу÷ûöåñÿ.

– À äàâàйöå пÿðîйäçåì íà тû, – пðàпàíàâàў Àíтîí. – À тî íåÿк íÿ¸ìкà: 
ÿø÷э ìàлàäûÿ, à âûкàåì.

– Дàâàй, – пàãàäçілàñÿ Íàтàллÿ, áûööàì ç ñàìàãà пà÷àтку ðàçìîâû 
÷àкàлà ãэтàй пðàпàíîâû. 

– Íу, âîñü тàк пðàñöåй, – уñìіõíуўñÿ Àíтîí.
– Íàöÿðпåўñÿ тû, кàлі àäçіí плàâàў. – У ãîлàñå жàí÷ûíû ãу÷àлà ñпà-

÷уâàííå. – Àäçіíîöтâà – ãэтà ñтðàøíà. 
– Я плàâàў ç íàäçåÿй, øтî ўñ¸ ñклàäçåööà тàк, ÿк тðэáà, – ñкàçàў Àíтîí.
– Ãэтà äîáðà, øтî ў öÿáå áûлà íàäçåÿ, – àäãукíулàñÿ Íàтàллÿ. – У 

ìÿíå тàкñàìà ¸ñöü íàäçåÿ. 
– À тû íà øтî àáî íà кàãî ñпàäçÿåøñÿ?
– Íà ñÿáå, íà äçåäà, íà ìàöі, ÿкуþ лþáлþ і ўâåñü ÷àñ, ÿк ужî ñкàçàлà 

тàáå, ÷àкàþ ў ãîñöі. Ñпàäçÿþñÿ íà äîáðûõ лþäçåй.
– Çðàçуìåлà...
Àíтîí áîлüø íå âåäàў пðà øтî ãàâàðûöü. Ёí пðîñтà ãлÿäçåў íà Íàтàллþ, 

ç ÿкîй ÿìу áûлî äîáðà і ñпàкîйíà.
– Дçå ж äçåä? – ñуìåлàñÿ ÿíà.
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ ÿкðàç і ç’ÿâіўñÿ ў õàту. Àтðîñøû âàтîўку àä кàâàлà÷-

кàў кàðû, пàöікàâіўñÿ:
– Пàçíà¸ìіліñÿ?
Íàтàллÿ, пà÷ûðâàíåўøû, кіўíулà:
– Àìàлü.
Àíтîí пðàìîâіў:
– Уñ¸ áîлüø àá лÿñíûì жûööі ãàâàðûлі.
– Íу, ãэтà тàкñàìà тðэáà, – õітðà ўñìіõíуўñÿ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Чûì 

ìåíø тàÿìíіö, тûì áîлüø äîáðûõ ñпðàў. Òàк?
Àíтîí, ÿк ãîñöü, ñтàðàўñÿ пàäтàкâàöü ãàñпàäàðу õàтû. Òàìу пàãàäçіўñÿ. 

Пðàўäà, íå áåç äîлі ãуìàðу.

 / 105А н а т о л ь    Р а з а н о в і ч



д з е я с л о ў106     /

– Òàк.
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пàö¸ð äàлîíі.
– Рûõтуйñÿ, õлîпåö, у лàçíþ.
Íà тâàðû Àíтîíà ç’ÿâілàñÿ íåâÿñ¸лàÿ ўñìåøкà. Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, ãлå-

äçÿ÷û íà ñâàйãî ãîñöÿ, пðûìðужûўñÿ.
– Я íåøтà íå тàк ñкàçàў?
Àíтîí пàöіñíуў плÿ÷ûìà.
– Уñ¸ тàк. Пðîñтà ÿ ўжî íå õлîпåö.
– У ñэíñå?
– Мíå çà тðûööàöü.
– À ìíå пàä âîñåìäçåñÿт, – âûäûõíуў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Дûк øтî 

öÿпåð – äуìàöü пðà ãэтà і íûöü?.. Íå. Òðэáà áûöü у ôîðìå. Âàäà і пàðà – 
íàйпåðøûÿ ñðîäкі äлÿ пàäтðûìàííÿ ãэтàй ôîðìû і íàîãул çäàðîўÿ. Ãэтà 
ÿø÷э ñтàðàжûтíûÿ лåкàðû äàкàçàлі. Ãіпàкðàт, íàпðûклàä. Пðàâілüíà ÿ кàжу?

– Пðàâілüíà, – пàäтðûìàлà äçåäà Íàтàллÿ і тут жà пàпÿðэäçілà: – У 
пàðûлüíі äîўãà íå ñÿäçіöå.

Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ кіўíуў:
– Рàçáÿðэìñÿ...
Íåâÿлікàÿ äðàўлÿíàÿ лàçíÿ ñтàÿлà пàìіж õàтàй і õлÿâîì, ç ÿкîãà äà-

íîñілàñÿ ðîõкàííå ñâіíåй і куäàõтàííå куðэй. Êàлÿ äçâÿðэй у лàçíþ ñтàÿў 
кîт – ñіÿìñкі. Ёí ÷àкàў, кàлі ÿãî ўпуñöÿöü ўíутð пàãðэööà.

II

Пåðàä тûì, ÿк пàйñöі ў пàðûлüíþ, Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ і Àíтîí ðàçãà-
âàðûліñÿ.

– Пðàáà÷, Àíтîí, – ðàптàì пàпðàñіў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Пðà ñÿáå ÿ 
øìàт ÷àãî ðàñкàçàў, à öÿáå íå ñпûтàў, äçå пðàöуåø, кіì...

– Пðàöуþ ў âÿлікàй àўтàтðàíñпàðтíàй ôіðìå ў Міíñку, – íå áåç ãîíàðу 
ñкàçàў Àíтîí. – Íà÷àлüíік þðûäû÷íàãà àääçåлà.

– Штî ж, ãэтà íÿäðэííà. – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пàõâàлüíà çàкіâàў ãàлàâîй. 
– Пàñàäà âàжíàÿ. Пàäàáàåööà?

Àíтîí ў л¸ãкіì çäçіўлåííі пðûўçíÿў áðîâû, ÿк áû äàþ÷û çðàçуìåöü 
ñуðàçìîўöу, øтî пûтàííå ãэтàå ìîжíà áûлî á íå çàäàâàöü. Мàўлÿў, àäкàç 
і тàк çðàçуìåлû – уñ¸ äîáðà. Àлå ўñ¸ ж ñкàçàў:

– Я ñàì ñàáå âûáðàў ñпåöûÿлüíàñöü þðûñтà і ўñ¸ áîлüø пåðàкîíâàþñÿ, 
øтî çðàáіў пðàâілüíà.

Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ íåйкі ÷àñ ìàў÷àў, ôàðìулþþ÷û ÷àðãîâàå пûтàííå, 
пîтûì, àä÷уâàþ÷û íåкàтîðуþ íÿ¸ìкàñöü, øтî пðûñтàў äà ÷àлàâåкà, пà-
öікàâіўñÿ:

– À ўñ¸ çãîäíà ç çàкîíàìі ðîáіø?
Àíтîí пàöіñíуў плÿ÷ûìà:
– Іìкíуñÿ.
– Ãэтà äîáðà, øтî іìкíåøñÿ, – пàõâàліў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Чàлàâåк 

пàâіíåí жûöü пà çàкîíàõ. І ÷àлàâå÷ûõ, і Áîжûõ. Àñàáліâà Áîжûõ, – пàä-
кðэñліў Àøуðкåâі÷. – Ãэтà äлÿ тàãî, кàá лþäçі íå ðàáiлiñÿ áÿçäуøíûìі, íå 
пåðàтâàðàліñÿ ў çâÿðîў. 

– Âû пðà øтî?
– Пðà тîå, øтî çíàþ ÿ і øтî áà÷ûў тû. 
– Âîñтðàў áліçкіõ?



– Ёí… Ñуääçі íå пàâіííû âûíîñіöü íåñпðàâÿäліâûõ пðûñуäàў, à ñàìàå 
ñтðàøíàå – кàá íå áûлî ñÿðîä тûõ, кàãî àáâіíàâà÷âàþöü, íÿâіííà çàáітûõ.

Àíтîíу тут жà ўñпîìíіліñÿ ÷àлàâå÷ûÿ пàðэøткі, ÿкіÿ тûð÷àöü ñÿðîä 
äçікàãà лåñу і âàäû.

– Íÿâіííà, – пàäкðэñліў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷
– Я тàкîãà ж ìåðкàâàííÿ, – пðàìîâіў Àíтîí, äîáðà âåäàþ÷û, øтî ñу-

äçÿöü, áûâàå, íå тûõ, õтî пàâіíåí àäкàçâàöü çà ў÷ûíåíûÿ çлà÷ûíñтâû, à 
тûõ, у кàãî íÿìà ўплûâîâûõ ñâàÿкîў öі õтî íå ìîжà àäкупіööà.

– Íåñпðàâÿäліâàñöü áûлà і ¸ñöü, – пðàìîâіў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Хтî 
âіíàâàтû?.. Уñå. Уñå ìû.

– Êàлі ўñå, тî ÷àñткîâà âіíàâàтûÿ, – уäàклàäíіў Àíтîí. – Ãэтà çíà÷ûöü, 
øтî ў кîжíàãà ç íàñ ¸ñöü çìÿк÷àлüíûÿ àáñтàâіíû.

– Àáñтàâіíû ¸ñöü, çãîäçåí. Àлå âіíà íå çäûìàåööà.
– Ãэтà ñпðàâà ÷àñу.
– Пàìûлÿåøñÿ.
– У ÷ûì пàìûлÿþñÿ?
– У тûì, øтî ÷àñ ìîжà çìûöü âіíу. Âіíà íå áðуä, õîöü ãэтûÿ пàíÿööі 

íåäàл¸кà àäçіí àä àäíàãî çíàõîäçÿööà, à ÷àñ íå âàäà.
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, утàðîпіўøûñÿ ў ñöÿíу, ãлÿäçåў íà ÿå õâіліíû äçâå, 

íіáû ñпðàáàâàў уáà÷ûöü тàì äîкàç ñâàіì ñлîâàì.
– Ãлåäçÿ÷û, ÿкуþ âіíу çìûöü, – пàñпðàáàâàў ðàçâіöü ñâàþ äуìку Àíтîí.
– Ëþáуþ âіíу íіÿкі ÷àñ íå çìûâàå, – кàтэãàðû÷íà ñкàçàў Àлÿкñåй 

Іâàíàâі÷. – Íі âÿлікуþ, íі ìàлуþ. Рîçíіöà тîлüкі ў тûì, уñâÿäîìіў ãэтуþ 
âіíу ÷àлàâåк, çðàçуìåў ÿå, öі íå.

– Ãэтà ўжî іíøàå пûтàííå.
– Іíøàå, ãàâîðûø?.. – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ ñуìíà пàкіâàў ñâà¸й ñіâîй 

ãàлàâîй. – Ãэтà ўñ¸ ñлîâû. Ёñöü âіíà – ¸ñöü ãðэõ. І çà ÿãî ñпûтàåööà. Êàлі 
íå íà ãэтûì ñâåöå, äûк íà тûì àáàâÿçкîâà.

– Я ç âàìі ñпðà÷àööà íå áуäу. – Àíтîí ðàñö¸ð пàтûліöу, у ÿкîй àä÷уў 
áîлü. – Пðîñтà, ÿк þðûñт, ñкàжу: âіíà кîжíàãà âûçíà÷àåööà іíäûâіäуàлüíà. 
Íà ãэтûì ñâåöå – тàк. Íу, à íà тûì – пàãлÿäçіì, кàлі äà ãэтûõ àãлåäçіí 
íàñ äàпуñöÿöü.

– Пàãлÿäçіì, – пàãàäçіўñÿ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷.
– Штî тû÷ûööà íåñпðàâÿäліâàñöі, тî àä пàìûлàк íіõтî íå çàñтðàõàâàíû, 

– çàўâàжûў Àíтîí. – У тûì ліку ў ñуäîâûõ ñпðàâàõ.
– Ñпðàâà íå ў пàìûлкàõ, à ў ÷àлàâå÷ûõ ñлàáàñöÿõ, – ç пðûкðàñöþ ўñтà-

âіў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Хтîñüöі áàіööà íà÷àлüñтâà, õтîñüöі âûñлужâàåööà, 
õтîñüöі çà õàáàð, àñàáліâà áуйíû õàáàð, ãàтîâû àáâіíàâàöіöü кàãî çàўãîäíà 
і ў ÷ûì çàўãîäíà. І íàâàт ðàññтðàлÿöü...

– Çãîäçåí, ÷àлàâåк ñлàáû.
– Як жà тут íå çãàäçіööà? Âîñü кîлüкі íà Áліçкіì âîñтðàâå ìàãіл… Ãэтà 

âûíік ãэтàй ñлàáàñöі, ãðàõу.
– Íàпэўíà, íà ãэтûì âîñтðàâå пàõàâàíû і âàøû áліçкіÿ.
– Чàìу тû тàк äуìàåø?
– Êàлі âû тàк пðà ìàãілû клàпîöіöåñÿ, тî ÿíû äлÿ âàñ íå ÷ужûÿ. Ç 

лþäçüìі, ÿкіÿ тàì лÿжàöü, âàñ íåøтà çâÿçâàå.
– Òû ìàåø ðàöûþ: çâÿçâàå. Àлå íå ў ãэтûì ñпðàâà. Íåкàìу ж тðэáà 

пðà ìàãілû клàпàöіööà, à кàìу?.. Íàñ тут, кàлÿ Áліçкàãà âîñтðàâà, ÷àтûðû 
÷àлàâåкі жûâå. Уñå íà õутàðàõ, ÿкіÿ ўжî íà õутàðû íå пàäîáíûÿ, тàìу øтî 
çàðàñлі лåñàì. Ãэтà ÿ, ìàÿ ўíу÷кà Íàтàллÿ, Пàöук і Ñтэôà... Пàíі Ñтэôàíіÿ.
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– Пàíі?
– Òàк. Яíà ç ðîäу Ñâіðñкіõ. Àлå ў íàñ äà ÿå çàўñ¸äû çâÿðтàліñÿ пðîñ-

тà – Ñтэôà. Мàöі ў Ñтэôû ðàíà пàìåðлà, à áàöüку і жàíіõà çàáілі пàñлÿ 
âàйíû. Яíû пàõàâàíû íà Áліçкіì âîñтðàâå. Мîжíà áûлî ̧ й ç’åõàöü äà ñâàіõ 
ñâàÿкîў пàä Âàðøàâу, àлå ÿíà çàñтàлàñÿ тут – лÿ ìàãіл ðîäíûõ ¸й лþäçåй. 
Цÿпåð ÿíà íå þíàÿ пàíåíкà, à ñтàлàÿ жàí÷ûíà, áàáà Ñтэôà àáî Ñтэôàíіÿ 
Âàöлàâàўíà. Çà ìàãілàìі äàãлÿäàöü íÿìà ў ÿå ñілû. Íåпàäàл¸к àä ìà¸й 
õàтû çíàõîäçіööà õàтà Пàöукà. Ёí ужî àìàлü íå õîäçіöü – íîãі ðàñпуõлі, 
äû і пàâûкðу÷âàлà іõ тàк, øтî ãлÿäçåöü ñтðàøíà. Âîñü ÿ і пðûãлÿäàþ çà 
ìàãілàìі. À ðàíåй, ìіж іíøûì, çà пàðàäкàì íà Áліçкіì âîñтðàâå áîлüø çà 
ìÿíå Пàöук ñà÷ûў. Улåтку ìàãілû àáкîøâàў, куñтû âûñÿкàў, íàâàт ÷àñтку 
плîтà – ñлупû ç äðîтàì – пàñтàâіў.

– Рàç ¸í клàпàöіўñÿ, тî, çíà÷ûöü, íÿäðэííû ÷àлàâåк, – âûкàçàў ìåð-
кàâàííå Àíтîí.

– Яãî клîпàт – àñîáíàÿ ðàçìîâà, – ìàõíуў ðукîй Àлÿкñåй Іâàíàâі÷.
– À âû ðàñкàжûöå.
– Рàñкàçàöü?.. Мàãу, àлå ìîй àпîâÿä íå áуäçå пðûåìíûì.
– Íі÷îãà, ðàñкàжûöå. 
– Штî ж, ðàç пðîñіø, ðàñкàжу, – пàãàäçіўñÿ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Àлå 

ãэтà íÿõàй çàñтàíåööà пàìіж íàìі.
– Íå õâàлþйöåñÿ.
– Пàöук íå ìÿñöîâû, – пà÷àў ñâîй àпîâÿä Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Пðûåõàў 

у ãàäû пåðàáуäîâû, купіў õàöіíу. І àäðàçу ж пàäàўñÿ íà Áліçкі âîñтðàў. 
Дîўãà ¸í тàì ñтàÿў, кàлі ñтупіў ç лîäкі íà çÿìлþ... Дîўãà…

– Âû ãэтà áà÷ûлі? – уäàклàäíіў Àлÿкñåй.
– Áà÷ûў. Ëåпø áû íå áà÷ûöü ... – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ õðûплà кàøлÿíуў 

у кулàк, пðàö¸ð âî÷û, áûööàì çíîў íàçіðàў çà Пàöукîì. – Пàñтàÿўøû, 
Пàöук íàкіðàâàўñÿ äà àãулüíàй ìàãілû – ¸ñöü тàì тàкàÿ… Àñöÿðîжíà ñåў 
кàлÿ ÿå і ðàптàì çàâûў… Як тîй âîўк çàâûў. Ñпà÷àтку ãу÷íà, пîтûì уñ¸ 
öіøэй і öіøэй. І íå÷àкàíà ÿк çàкðû÷ûöü: «Íà кàлåíі, ãàäû!.. Пàñтðàлÿþ!..» 
Òут ÿ і çðàçуìåў, õтî ãэтà – íутðîì àä÷уў, à пîтûì ужî пåðàкàíàўñÿ, øтî 
тàк і ¸ñöü – ãэтà ¸í, тîй ñàìû Пàöук, ÿкîãà ÿ íåкàлі ўжî áà÷ûў… 

– Íі÷îãà íå ðàçуìåþ, – пðàìîâіў Àíтîí.
– Цÿжкà çðàçуìåöü, – уçäûõíуў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Ñпðàâà ў тûì, øтî 

Пàöукà ў пåðøû ðàç ìíå äàâÿлîñÿ пàáà÷ûöü ÿø÷э ў 1946 ãîäçå. Я тàäû 
ìàлû áûў, àлå тîå, øтî çäàðûлàñÿ íà Áліçкіì âîñтðàâå, çàпîìíіў íà ўñ¸ 
жûöö¸. Ñтðàøíàÿ кàðöіíà... У тîй äçåíü ìîй áàöüкà äðîâû íàðûõтîўâàў, 
à ÿ ÿìу äàпàìàãàў. У àáåä ñåлі пåðàкуñіöü. І тут пà÷улі ÷ужûÿ ãàлàñû. 
Цікàâà ñтàлà, õтî ãэтà... Пàäíÿлі ãàлîâû і áà÷ûì: øэñöü ÷àлàâåк, àпðàíутûõ 
у âàйñкîâуþ ôîðìу, ç âіíтîўкàìі, âÿäуöü àäçіíàööàöü ÷àлàâåк. Уñå ñà 
çâÿçàíûìі ðукàìі. Ñåì ÷àлàâåк у пîлüñкàй âàйñкîâàй ôîðìå – àôіöэðû, 
à ÷àтûðû ÷àлàâåкі àпðàíутû ў öûâілüíàå. Пåðàãàâîðâàþööà íà íàøàй і 
пîлüñкàй ìîâàõ. Áàöüкà ãэтà àäðàçу çðàçуìåў, áî âу÷ûўñÿ ў пîлüñкàй øкî-
лå. Дû і ÿ ж õлîпåö áûў íå äуðíû, íåøтà âåäàў. Ëÿ ñàìàãà áàлîтà лþäçі 
ç âіíтîўкàìі çàãàäàлі ўñіì ñпûíіööà. Пàñлÿ ãэтàãà пàñтàâілі пàлîííûõ у 
àäíу ліíіþ. Ãàлîўíû ç уçáðîåíûõ лþäçåй, – à ãэтà áûў Пàöук, – ñкàçàў: 
«Цÿпåð ìû âàñ áуäçåì çàáіâàöü». І çàñìÿÿўñÿ. Íåðâîâà, п’ÿíà... Пîтûì 
çàкðû÷àў: «Íà кàлåíі, ãàäû!..» Àлå íіõтî íà кàлåíі íå ñтàў. Òàäû Пàöук 
âûлàìàў äðу÷îк, çàãàäàў âûлàìàöü пàлкі ñâàіì пàäíà÷àлåíûì, і ÿíû ўñå 
ñтàлі áіöü пðûâåäçåíûõ пà íàãàõ, кàá ÿíû íå ìàãлі ñтàÿöü і àпуñöіліñÿ íà 



кàлåíі. Íåìàã÷ûìà áûлî ãлÿäçåöü, à áàöüкà і ÿ ãлÿäçåлі. Я пîтûì çðàçуìåў, 
÷àìу ìû íå ñûøлі.

– Чàìу?
– Ñÿðîä ãэтûõ пîлüñкіõ âàйñкîўöàў áûў Ôðàíö – ñтðûå÷íû áðàт áàöüкі, 

ìîй äçÿäçüкà. Ёí у ÷àñ âàйíû ñлужûў у äûâіçіі іìÿ Òàäэâуøà Êàñöþøкі. 
Ãэтàÿ äûâіçіÿ ўâàõîäçілà ў ñклàä Âîйñкà Пîлüñкàãà, ÿкîå âàÿâàлà íà ñàâåö-
кіì áàку. Ôðàíö äàйøîў äà Áåðліíà. À ÿø÷э ñÿðîä пîлüñкіõ âàйñкîўöàў, 
ÿкіõ пðûâÿлі íà ðàññтðэл, áûў áàöüкà пàíі Ñтэôàíіі Ñâіðñкàй – пàí Міõàл 
і Мàðöіí – ÿå жàíіõ, ìàлàäû àôіöэð. Àлå ìíå пðà ÿãî ñтàлà âÿäîìà пðàç 
ìåñÿö öі äâà, кàлі Ñтэôà äàâåäàлàñÿ, øтî ÿå áàöüку і Мàðöіíà ðàññтðàлÿ-
лі. Як äàâåäàлàñÿ, ñтàлà кðû÷àöü, áіööà ãàлàâîй àá ñöÿíу, пàñлÿ ñтðàöілà 
пðûтîìíàñöü. À ÿíà öÿжàðíàй áûлà. Íу, і ў ÿå çäàðûўñÿ âûкіäàк...

Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ çàìîўк. Пàðуøûўøû öіøûíþ, Àíтîí ñпûтàў:
– À ÿк äîўãà ÿíû ñупðàöіўлÿліñÿ – íå ñтàíàâіліñÿ íà кàлåíі?
– Дû ÿ ўжî і íå пàìÿтàþ. – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ çàкðуöіў ãàлàâîй. – Àлå 

пàìÿтàþ, øтî ñтàлі íå àäðàçу... Хтîñüöі ÿø÷э ñпðàáàâàў ñтàÿöü, õтîñüöі 
лàжûўñÿ... У ðэøöå ðэøт уñå, ç пàкàлå÷àíûìі íàãàìі, лÿãлі. Жûâàтàìі ўíіç. 
Пîтûì у лÿжà÷ûõ Пàöук і ÿãî пàäíà÷àлåíûÿ пà÷àлі ñтðàлÿöü. У ãàлîâû, 
пàтûліöû... Àлå ўñÿãî ãэтàãà жàõу ÿ ўжî íå áà÷ûў – ìÿíå çâàíітàâàлà… 
íà çÿìлþ, у кâåткі – пðàлåñкі. Іõ ðàñлî ñтîлüкі, øтî õîöü кàñîй кàñі – 
ñåçîí áûў... À íàçàўтðà áàöüкà çíîў ñàáðàўñÿ ў лåñ. Íу, і ÿ ç іì – íåøтà 
пàöÿãíулà ìÿíå. Мû ўáà÷ûлі íåâÿлікуþ ãàðу пÿñку, çìåøàíàãà ç тîðôàì. 
Мû çðàçуìåлі, øтî ãэтà ìàãілà. І ў ¸й лÿжàлі лþäçі, ÿкіõ íà ìàіõ âà÷àõ 
çàáілі... Çàáілі ìàйãî äçÿäçüку Ôðàíöà, âàйñкîўöàў і öûâілüíûõ... Âîñü тàк.

– À àä кàãî пàíі Ñтэôàíіÿ äàâåäàлàñÿ, øтî ÿå áàöüку і жàíіõà çàáілі?
– Ãэтàãà ÿ íå âåäàþ, à пûтàööà áûлî íÿ¸ìкà. Хут÷эй çà ўñ¸, ñÿðîä 

тûõ, õтî çàáіâàў, áûў ÷àлàâåк, у ÿкîãà íå âûтðûìàлі íåðâû, і ¸í пðà ãэтà 
çлà÷ûíñтâà ðàñпàâ¸ў. Ці тî ñàìîй Ñтэôå, öі тî кàìуñüöі, õтî ÿå äîáðà 
âåäàў. У ðэøöå ðэøт, уñ¸ тàåìíàå ñтàíîâіööà âіäàâî÷íûì.

– Íå çàўñ¸äû, –  çàпÿðэ÷ûў Àíтîí.
– Çàўñ¸äû, – упэўíåíà ñкàçàў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Êàлі íå íà çÿìлі, тî 

тàì, äçå ìû ўñå áуäçåì.
– Дîўãà, íàпэўíà, пðûйäçåööà ÷àкàöü. 
– Íі÷îãà, пà÷àкàåì. Íàì íå ўпåðøûíþ. Êîлüкі ãàäîў пðàйøлî, пàкулü 

лþäçі пðàўäу ñтàлі äàâåäâàööà. Цÿпåð âîñü øìàт піøуöü і ãàâîðàöü пðà 
тðûööàöü ñ¸ìû, тðûööàöü âîñüìû, тðûööàöü äçåâÿтû ãàäû. À пðà пàñлÿ-
âàåííû ÷àñ ÷àìу ìàў÷àöü?.. Òû íàâàт уÿâіöü ñàáå íå ìîжàø, øтî ðàáілàñÿ 
тут, кàлі пðàâîäçілі кàлåктûâіçàöûþ. À ãэтà áûлî ўжî ў кàíöû ñàðàкàâûõ, 
у пÿöіäçÿñÿтûÿ ãàäû. І íàâàт пàçíåй. У кàлãàñû çàáіðàлі пðàктû÷íà ўñ¸ – 
кîíåй, кàðîў, âàçû, плуãі, áàðîíû, íàâàт кîñû... Рàçáіðàлі õàтû і õлÿâû. У 
кàãî ў õлÿâå тðîå äçâÿðэй áûлî, ÷àñтà ÿãî çàáіðàлі íà ãðàìàäñкіÿ пàтðэáû. 
Пàкіäàлі ãàñпàäàðàì тîлüкі àäíàäçâåðíûÿ і äâуõäçâåðíûÿ пàáуäîâû.

– Ãлупñтâà, – кіíуў Àíтîí.
– Çàкîí áûў тàкі, – õìуðíà ñкàçàў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Мîжíà ñкàçàöü, 

âàåííû. Íàâàт ãîðø çà âàåííû. Хтî íå çäàâàў ñâà¸ äàáðî äîáðààõâîтíà, 
ìу÷ûлі, çàáіâàлі. Àлå áîлüøàñöü ðàñкулà÷âàлі і âûñÿлÿлі. Пðû÷ûì áåç 
ñуäà і ñлåäñтâà. Íàøà Áÿðîçàўкà àìàлü íà тðэöü àпуñöåлà. Àäçіíкі äàäîìу 
âÿðíуліñÿ. Ужî пðû Хðуø÷îâå. À àä áîлüøàñöі ìàіõ çåìлÿкîў і ñлåäу íå 
çàñтàлîñÿ.

– Дçÿкуþ÷û тàкіì, ÿк Пàöук, – уñтàâіў Àíтîí.
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– І тàкіì, і іíøûì, ÿк ¸í… Дуðíàÿ ñпðàâà – íå õітðàÿ, à ÷îðíàÿ – тут 
і кàçàöü íÿìà ÷àãî: áÿäà íà áÿäçå, ñìåðöü íà ñìåðöі.

– Мîжà, у Пàöукà ўñ¸ ж тàкі ñуìлåííå çàãàâàðûлà, і ¸í пðûåõàў, кàá 
âіíу ñâàþ íåÿк çìåíøûöü, çìûöü? – Àíтîí кðûâà ўñìіõíуўñÿ. – Я íå 
ìàãу пàäàáðàöü пàтðэáíàãà ñлîâà.

– À тû íå пàäáіðàй, íå тðэáà, – пàðàіў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Âіíà Пàöукà 
ў ÿãî ўíутðû ñÿäçіöü і пàìðэ тîлüкі ðàçàì ç іì. Òàк øтî íå пàìåíøûöü 
¸í ñâàþ âіíу і íå çìûå. Дû і íå ðàñкàйâàåööà Пàöук у тûì, øтî ðàáіў.

– Àлå çà ìàãілàìі, âû кàжàöå, ¸í пðûãлÿäâàå?
– Пðûãлÿäâàå... Àлå ãэтà íå пàкàÿííå, à íàкøтàлт, ÿ äуìàþ, íàñтàлüãіі 

пà тûõ ÷àñàõ, кàлі ¸í пðû ўлàäçå áûў. Íàñтàлüãіÿ пà ñàáå – ìàлàäîìу, 
ìîöíàìу, ÿкі ўçÿў íà ñÿáå пðàâà кàðàöü тûõ, кàãî ¸í лі÷ûў çлà÷ûíöàìі... 
Рàçуìååø?

– Íå çуñіì.
– Я тàкñàìà íå çуñіì ãэтà ðàçуìåþ, õîöü жûâу ç Пàöукîì пà ñуñåäñтâå 

ўжî àìàлü äâàööàöü ãàäкîў. Ёí ÿø÷э пðû ðîçуìå, öÿìіöü, àлå ўñ¸ ðîўíà íå 
çàўñ¸äû íàðìàлüíû. Áûâàå, ÿк çàâàðî÷àå âà÷ûìà, пàñлÿ ÷àãî пàäõîпіööà і 
äàâàй кðû÷àöü ñâà¸: «Íà кàлåíі, ãàäû!.. Пàñтðàлÿþ!..» Ãэтà ж ÿкàÿ ўлàäà ў 
ÿãî áûлà, øтî ÿíà ÿìу äà ãэтàãà ÷àñу ўñпàìіíàåööà, ñÿäçіöü у ÿãî ãàлàâå?.. 
À тàкіõ, ÿк Пàöук, íÿìàлà áûлî. Íÿìàлà... Íåçäàðìà ÿíû âûáðàлі äлÿ 
ðàññтðэлу лþäçåй ñàìàå ãлуõîå ìåñöà, кàá íіõтî íå äàâåäàўñÿ. Àлå лþäçі 
äàâåäàліñÿ, тàк ÿк áà÷ûлі, øтî ðàáілàñÿ. І áàöüкà ìîй áà÷ûў, і ÿ... Êîлüкі 
ўñÿãî лþäçåй íà Áліçкіì âîñтðàâå лÿжûöü, íå âåäàþ.

– À пðûклàäíà?
– Íàâàт пðûклàäíà íå âåäàþ... Íàîãул, çàáіâàöü лþäçåй у íàøûõ ìåñöàõ 

пà÷àлі пàñлÿ тàãî, ÿк Çàõîäíþþ Укðàіíу і Çàõîäíþþ Áåлàðуñü äàлу÷ûлі 
äà ÑÑÑР. Мíîãіÿ, áàþ÷ûñÿ çà ñâà¸ жûöö¸, çáåãлі ў Пîлüø÷у, àñåлі тàì. 
Яíû тàäû íå âåäàлі, øтî ñàâåöкàÿ ўлàäà пà÷íå íàâîäçіöü ñâàå пàðàäкі ў 
Пîлüø÷û пàñлÿ 1944 ãîäà. Òûõ, ðàñтðàлÿíûõ Пàöукîì íà Áліçкіì âîñтðàâå, 
пðûâåçлі, äуìàþ, ç Пîлüø÷û. Мîжà, плàíàâàлі âåçöі іõ äàлåй, у Ñіáіð, à 
пîтûì âûðàøûлі кîí÷ûöü тут. Ãэтà пðàñöåй і тàííåй, ÷ûì âåçöі çà тðû-
äçåâÿöü çÿìåлü... Çâû÷àйíàìу ÷àлàâåку ãэтàãà íå çðàçуìåöü.

– Íå лþáіöå âû ñàâåöкàй улàäû?
– Ãэтà тàк. Пðû÷ûì, кàлі ðàíåй пðîñтà íå лþáіў, тî çàðàç, кàлі íåкà-

тîðûÿ íàøû äçåÿ÷û çíîў пà÷ûíàþöü õâàліöü тîй ñтðàøíû ÷àñ, íå лþáлþ 
ÿå ÿø÷э áîлüø, – пðûçíàўñÿ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Áî õтî õâàліöü?.. Ці тûÿ, 
õтî íå âåäàå і íå õî÷à âåäàöü ãіñтîðûþ, öі ўíукі тûõ, õтî піñàў äàíîñû, 
пàäтðûìліâàў àðûøтû і çàáîйñтâû àáî àñàáіñтà ўäçåлüíі÷àў у іõ. Çíà÷ûöü, 
ÿíû, ужî лþäçі äâàööàöü пåðøàãà ñтàãîääçÿ, ãàтîâû пðàöÿãâàöü ñпðàâу 
Пàöукà. Дçікà, à ôàкт çàñтàåööà ôàктàì.

– Пàöукà і ÿãîíûõ пàплå÷íікàў ñуäçіöü тðэáà, – âûкàçàўñÿ Àíтîí.
– Òðэáà, – пàãàäçіўñÿ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Òîлüкі ìÿíå ў àпîøíі ÷àñ 

уñå áîлüø туðáуå пûтàííå: õтî ñуäçіöü áуäçå?
– У ÿкіì ñэíñå?
– У пðàìûì… Я ÷уў, øтî íåкàтîðûÿ ñупðàöîўíікі ìіíіñтэðñтâà ўíутðàíûõ 

ñпðàў íà ñâÿтû íàäçÿâàþöü ôîðìу ÍÊÂД. Ãэтà пðàўäà?
– Пðàўäà.
– Ãэтà ж äàäуìàööà тðэáà!.. Êуäû тîлüкі ãлÿäçіöü íàøà âûøэйøàå 

кіðàўíіöтâà?
– Âîñü ãэтàãà ÿ íå âåäàþ.



– Áàþñÿ ãàâàðûöü, àлå ÿ âåäàþ… Дуìàþ, øтî âåäàþ: ãлÿäçіöü у ìіíу-
лàå. Ãэтà çíà÷ûöü туäû, äçå ç ÷àлàâåкàì ìàãлі ðàáіöü тîå, øтî ðàáілі íà 
Âîñтðàâå áліçкіõ. Êàлі тàкîå пåðààäçÿâàííå áуäçå пðàöÿãâàööà і äàлåй, тî 
ìû ìîжàì âÿðíуööà ў тûÿ ãàäû, кàлі кàðàлі тîлüкі çà тîå, øтî ÷àлàâåк 
íàðàäçіўñÿ і жûў пðû öàðû, Пîлüø÷û, пðîñтà áûў çà ìåжàìі íàøàй äçÿð-
жàâû. Як äуìàåø?

– Уñ¸ ìàã÷ûìà, – ñкàçàў Àíтîí, çäçіўлÿþ÷ûñÿ пðîñтàìу, àлå ìуäðàìу 
âûâàäу Àøуðкåâі÷à.

Íåкàтîðû ÷àñ ÿíû ìàў÷àлі. 
– Íà âÿлікі жàлü, пàкулü íÿìà ў íàñ ðàçуìåííÿ тàãî, øтî тðэáà ñуäçіöü 

тàкіõ, ÿк Пàöук, – пåðøûì пàðуøûў öіøûíþ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Íі ў 
íàñ íÿìà, íі ў íàøûõ ñуñåäçÿў – Рàñіі, Укðàіíå, Êàçàõñтàíå, äçå ìілü¸íû 
лþäçåй çàáілі. À çà øтî çàáілі?.. Çà тîå, øтî õàöåлі жûöü ñпàкîйíà, ñûтíà, 
пà-лþäñку. І íå ў ñâåтлàй áуäу÷ûíі, à ñ¸ííÿ. 

– Òàк, – пàãàäçіўñÿ Àíтîí.
– Âåäàåø, ìíå ўâåñü ÷àñ çäàåööà, øтî ìÿíå áà÷ûў àäçіí ç тûõ, кàãî 

ðàññтðэлüâàў Пàöук ñà ñâàіìі пàìî÷íікàìі. Íàâàт пàìÿтàþ âî÷û ãэтàãà 
ìуж÷ûíû. Âî÷û, ÿк у ÷àлàâåкà íåíàðìàлüíàãà. Мîжà, ÿ ñàáå ãэтà пðû-
äуìàў, íå âåäàþ, àлå ў ãàлàâå ў ìÿíå ãэтà ¸ñöü і íå âûõîäçіöü. Мàã÷ûìà, 
ãэтû íÿø÷àñíû і ðàñкàçàў пðà ðàññтðэл íà Áліçкіì âîñтðàâå... 

– À пàíі Ñâіðñкàÿ âåäàå, øтî ìåíàâітà Пàöук ñà ñâàіìі пàäíà÷àлåíûìі 
çàáіў ÿå ìужà?

– Íå. І íå äàй Áîã, кàá äàâåäàлàñÿ. Íå ðàçуìåþ, ÿк ãэтà ðàñтлуìà÷ûöü, 
àлå Пàöук, кàлі пðûåõàў, тî ñâàтàўñÿ äà Ñтэôû. Àлå ÿíà ñкàçàлà ÿìу: 
«Áåç ìужà ўñ¸ жûöö¸ пðàжûлà, íікîлі íå çäðàäжâàлà ÿìу, à íà ñтàðàñöі 
ãðàøûöü íå áуäу».

– Хàðàктàð… У тàкіì уçðîñöå, çðàçуìåлà, ìîжíà і àäíîй äàжûâàöü, à 
кàлі ìàлàäàÿ áûлà, íÿўжî íå õàöåлà âûйñöі çàìуж?

– Íàпэўíà, õàöåлà, àлå íà лþáîўíûÿ ўöåõі ў ÿå ÷àñу íå áûлî. 
– Чàìу?
– Яíà ўñ¸ жûöö¸ äàÿðкàй àäпðàöàâàлà. À ãэтà áåç âûõàäíûõ. Як лåтàì, 

тàк і çіìîй. Êàлãàñ, øтî тû õî÷àø...
– Пàíі і äàÿðкàй пðàöàâàлà? – Àíтîíу íå âåðûлàñÿ.
– Жûâîт íå пûтàå, тû пàíі, пàí àáî пðîñтà ÷àлàâåк àä çÿìлі, – пàâу÷à-

лüíà ñкàçàў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Хî÷àø жûöü – пðàöуй. À ў íàñ тут ÿкàÿ 
пðàöà?.. Òîлüкі ў кàлãàñå. Âîñü Ñтэôà і пðàöàâàлà ў кàлãàñå, õîöü ìàãлà 
äçÿöåй у øкîлå âу÷ûöü пîлüñкàй ìîâå.

– Òî тðэáà áûлî âу÷ûöü.
– Òðэáà. Òîлüкі ÿк?.. У íàñ у ñàâåöкі ÷àñ áåлàðуñкуþ ìîâу ìàлà âу÷ûлі, 

à пîлüñкàй íå áûлî. Дà тàãî ж у íàøàй âÿñкîâàй øкîлå âûклàäàлі іñпàí-
ñкуþ. Я ìàþ íà ўâàçå çàìåжíуþ ìîâу.

Òâàð Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à ÿк áûööàì çàñтûў – íіÿкіõ эìîöûй. Àíтîí, 
õут÷эй äлÿ ñÿáå, ÷ûì äлÿ áûлîãà лåñíікà, пðàìîâіў:

– Уñ¸, øтî çäàðûлàñÿ, íàпэўíà, пàâіííà áûлî çäàðûööà. Як пðûклàä, уðîк.
– Уðîк, кàжàø?.. Дçåöі íå õî÷уöü âу÷ûöü уðîкі, à äàðîñлûÿ іõ íàî-

ãул öÿðпåöü íå ìîãуöü. Òû âîñü äàй пàðàäу, íàпðûклàä, п’ÿíіöû íå піöü. 
Рàñкàжû ÿìу, ÿк ÷àлàâåк, ÿкі п’å, äàõîäçіöü äà ðу÷кі: уñå пðàпіâàå, ãуáлÿå 
пðàöу, ñÿì’þ. Дàй ÿìу пàðàäу ñпûíіööà. Ñпûíіööà ¸í?.. Íå. Яø÷э пàøлå 
öÿáå куäû äàлåй, кàá тû íå пåðàøкàäжàў ÿìу піöü. – У âà÷àõ Àлÿкñåÿ 
Іâàíàâі÷à çàкàлûõàлàñÿ ñìуãà. – І ўñ¸ ж íå пàâіííà íà íàøàй çÿìлі áûöü 
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тàãî, øтî áûлî… Íå пàâіííà. Àлå ÿíî ̧ ñöü. Âàçüìі Укðàіíу. Òàì öÿпåð çíîў 
ñтðàлÿþöü. Çíîў çàáіâàþöü. Íікîãà íå øкàäуþöü. À ¸ñöü Íîâû Çàпàâåт, 
¸ñöü ñлîâû Хðûñтà: «Ëþáі áліжíÿãà ñâàйãî, ÿк ñàìîãà ñÿáå». У ãэтûõ 
ñлîâàõ âÿлікі ñэíñ.

 – Ñітуàöûі áûâàþöü ðîçíûÿ, – çàўâàжûў Àíтîí, ìàþ÷û íà ўâàçå ñÿáå 
– çàáîйñтâà жàá, пàлÿâàííå íà áàáðà. Дû і çâåð çâåðу ðîçíіöà.

– Ãэтà пðàўäà, àлå лþáîў уñ¸ ðîўíà пàâіííà áûöü. Пàâіííà. – Àлÿкñåй 
Іâàíàâі÷ ìіжâîлі ðàñпðàñтàў ãðуäçі, пðûўçíÿў ãàлàâу. – Яíà ÷àлàâåку 
äàåööà íå тîлüкі äлÿ тàãî, кàá жîíкà, íàпðûклàä, лþáілà ìужà, à ìуж 
жîíку. Ëþáîў äàåööà ÿø÷э і äлÿ тàãî, кàá ÷àлàâåк íå õàпàўñÿ çà ñтðэлüáу, 
кàлі áà÷ûöü çâåðà öі птуøку, íå ñтðàлÿў у кàãî пàпàлà. Ëþáîў, õлîпåö, 
ãэтà àñíîâà ўñÿãî. І пðàâàñуääçÿ тàкñàìà. Дû і пåðø çà ўñ¸ – пðàâàñуääçÿ.

– Çðàçуìåлà.
– Òàáå çðàçуìåлà, ìíå, à іíøûì?
– Íå ўñå àäíîлüкàâûÿ, – Àíтîí ñуìíà ўñìіõíуўñÿ.
– Ãэтà пðàўäà, – íå ñтàў ñпðà÷àööà Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Êуñтû, äðэâû, 

і тûÿ íÿðîўíûÿ. Àäíû âûøэй, äðуãіÿ íіжэй.
– Âîñü. У кîжíàãà ç íàñ уíутðû пà-ñâîйìу. І íå тîлüкі ўíутðû, àлå і 

çíåøíå.
– Пà-ñâîйìу, – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, пàклàўøû ðукі íà кàлåíі, пàãлÿäçåў íà 

àäíу íàãу, пîтûì íà äðуãуþ. – Хîöü ñтâîðàíû ìû пðàктû÷íà àäíîлüкàâà, 
пà àäíûì Áîжûì плàíå.

– Яñíàÿ ñпðàâà, – уñтàâіў Àíтîí.
– Ãэтà ñàìàÿ, øтî íі íà ¸ñöü, пðàўäà. À пðàўäà çàўñ¸äû ñпðàâÿäліâàÿ, 

íàâàт кàлі ÿíà жîðñткàÿ. – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ çàäуìàўñÿ, çàçіðíуў у âî÷û 
Àíтîíу. – Íå ðàçуìååø?

– Пðà жîðñткàñöü пðàўäû ðàçуìåþ, – пðûçíàўñÿ Àíтîí. – Мàãу пðûâåñöі 
пðûклàäû, тàк ÿк ñàì âàþþ çà пðàўäу, à ў лþáîй âàйíå àáàâÿçкîâà ¸ñöü 
àõâÿðû. Àлå ж у âàøûõ ñлîâàõ ¸ñöü íåйкі і іíøû ñэíñ?

– Ёñöü. Ãэтû ñэíñ у тûì, øтî Пàöук áуäçå пàõàâàíû, і íå áåç ìà¸й 
äàпàìîãі, íà Áліçкіì âîñтðàâå. Ёí жà ўñ¸ ж тàкі ÷àлàâåк... Ãэтà çíà÷ûöü, 
çàáîйöà áуäçå лÿжàöü пà ñуñåäñтâå ç çàáітûìі іì лþäçüìі... Êàлі ÿ пðà ãэтà 
äуìàþ, тî ў ìÿíå, øтî íàçûâàåööà, ìàçãі плûâуöü. «Як жà тàк?» – пûтà-
þñÿ ў ñÿáå. Áûööàì ðàçуìåþ і ў тîй жà ÷àñ íå çуñіì ðàçуìåþ. Çíà÷ûöü, 
íå ñÿáå тðэáà пûтàööà, à тàãî, õтî íàä уñiìi íàìi...

Àíтîí тîлüкі öÿпåð çðàçуìåў, ÷àìу ÿãî Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, ÿø÷э тîлкàì 
íå пàçíà¸ìіўøûñÿ, çàпðàñіў äà ñÿáå äàäîìу, ìíîãàå пðà ñÿáå ðàñкàçàў – 
ñэðöà ў ÿãî àäкðûтàå і äîáðàå. Òàкîå, âіäàöü, ç ñàìàãà íàðàäжэííÿ. І ̧ í õî÷à 
áà÷ûöü іíøûÿ ñэðöû тàкіìі ж àãîлåíûìі, ÿкіÿ ðэàãуþöü íà ðàäàñöü і áîлü.

– Âû, íàпэўíà, у öàðкâу ðэãулÿðíà õîäçіöå? – õут÷эй àäкàçàў íà ñâà¸ 
пûтàííå, ÷ûì ñпûтàў Àíтîí.

Àäкàç Àøуðкåâі÷à íåкàлüкі çáÿíтэжûў Àíтîíà.
– Àìàлü íå õàäжу. – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ øуìíà ўçäûõíуў. – À ўñ¸ тàìу, 

øтî тàк âûõàâàíû áûў – у áÿçáîжíàñöі. Дû і íÿìà ў íàñ тут у çîíå àä-
ñÿлåííÿ íіâîäíàãà ñâÿтîãà õðàìà àáî äîìà ìàлітâû. Àлå ñâÿтàðû íàñ íå 
çàáûâàþöü. Áàöþøкà ç ðàйöэíтðà пàðу ðàçîў пðûÿçäжàў. Еâàíãåліñтû 
íàâåäâàþööà. Êñ¸íäç áûў. Я ўñіõ ñлуõàþ, іìкíуñÿ çàпàìіíàöü áіáлåйñкіÿ 
іñöіíû. Дû і ñàì Áіáліþ ÷ûтàþ… Ñàìàå ñтðàøíàå – âàðîжàñöü. Яíà ÿø÷э 
ìîжà пðàÿâіööà ў íàñ âà ўñ¸й ñâà¸й ä’ÿáàлüñкàй ñілå. Пà-íîâàìу, ÿк у 
ñтðàøíûÿ тðûööàтûÿ ãàäû.



– Âû äуìàåöå?
– Дуìàþ. Дçÿкуй Áîãу, íå ÿ àäçіí тàк äуìàþ.
– І øтî ãэтà çíà÷ûöü?
Àíтîí çàöікàўлåíà пàãлÿäçåў íà Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à.
– À тîå çíà÷ûöü, øтî лþäçі, у áîлüøàñöі ñâà¸й, ðàçуìåþöü, äà ÷àãî 

âÿäçå âàðîжàñöü, – упэўíåíà àäкàçàў тîй. – Рàçуìåþöü... У âàðîжàñöі 
àäíà äàðîãà – äà çàáîйñтâà. À õтî çàáіâàöü õî÷à? Òîлüкі âàð’ÿтû, õâîðûÿ 
íà ãàлàâу лþäçі...

Íàтàллÿ, ÿкàÿ пðûíåñлà ў лàçíþ кâàñ і пà÷улà àпîøíіÿ ñлîâû äçåäà, 
ñтðîãà çіðíулà íà ÿãî.

– Òû çíîў çà ñâà¸?
Àíтîí çàпûтàлüíà ўтàðîпіўñÿ íà ÿå. Íàтàллÿ íå ñтàлà íі÷îãà àäкàçâàöü, 

тîлüкі ñкàçàлà:
– Мîй äçåä лþáіöü пàðàçâàжàöü. Àñàáліâà пðà тîå, øтî áûлî. Íàпэўíà, 

тàìу кîжíû тûäçåíü íà Áліçкі âîñтðàў плàâàå.
– Плàâàþ, – íå àäìîâіўñÿ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Òû, Íàтàлкà, іäçі ў õàту, 

іäçі...
Жàí÷ûíà àñöÿðîжíà, кàá íå ñтукàöü, çà÷ûíілà çà ñàáîй äçâåðû.
– Я ўжî тàãî âîñтðàâà пà÷ûíàþ áàÿööà. – Àíтîí ñöåпàíуўñÿ, íіáû çíîў 

плûў у плàñкàäîíöû ñÿðîä кðûã пà õàлîäíàй âàäçå.
– Áàÿööà íÿìà ÷àãî, – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ ñпûíіў ñâîй пîãлÿä íà àäíîй 

кðîпöû, íіáû ў ¸й пàкàçâàліñÿ ðîäíûÿ і пðîñтà çíà¸ìûÿ ÿìу лþäçі, ÿкіõ 
ужî íÿìà ç íàìі. – Òàкîå тàäû ðàáілàñÿ...

– Áûлî, – íåÿк àñуäжàíà âûäûõíуў Àíтîí, àä÷уâàþ÷û, ÿк ãîðлà ñöіñкà-
åööà, áûööàì íåõтà íÿáà÷íû ñпðàáуå ÿãî çàäуøûöü. Пàìàў÷àўøû, пðàпà-
íàâàў: – À äàâàйöå ўжî íå áуäçåì пðà ìіíулàå... Ëåпø пîйäçåì ìûööà?

– Хàäçåì, – пàãàäçіўñÿ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. 
Пàðûліñÿ ÿíû äîўãà, íіáû ў пåðøû і àпîøíі ðàç.

III

Ñîлàäкà ñпàлàñÿ Àíтîíу íà пÿðûíå, у ö¸плûì пàкîі. Пàäíÿўñÿ ¸í íà 
пà÷àтку äçÿñÿтàй ãàäçіíû.

– Дîáðàй ðàíіöû, – Íàтàллÿ лàãîäíà ўñìіõíулàñÿ. – Ñíÿäàíàк ужî 
íà ñтàлå.

– Дîáðàй, – âіíàâàтà âûöіñíуў Àíтîí. – Òû і Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, ìуñіöü, 
ðàíà ўñтàÿöå, à ÿ, àтðûìліâàåööà, пàðуøûў âàø ðàñпàðàäàк. Пðàøу пðà-
áà÷эííÿ.

– Íÿìà çà øтî пðàñіöü пðàáà÷эííÿ, – Íàтàллÿ ðàññуíулà íà àкíå 
ôіðàíкі. У õàöå ñтàлà пðûкìåтíà ñâÿтлåй. – Дçåä у ìÿíå пåíñіÿíåð, à ÿ 
íіäçå íå пðàöуþ, тàк øтî ñпÿøàööà íÿìà куäû.

– Ãэтà пðàўäà, – пàöâåðäçіў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, уâàжліâà ãлåäçÿ÷û íà 
Àíтîíà. – Як àäпà÷ûў?

– Ñпàў ÿк çàáітû, – пðûçíàўñÿ Àíтîí.
– Íу, і äîáðà, – пàõâàліў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Чàкàåì öÿáå íà ñíÿäàíàк...
Пàñíåäàўøû, пілі çÿл¸íуþ ãàðáàту. Çàâàðàíàÿ ç ìÿтàй, ÿíà пðûåìíà 

кàçûтàлà íîçäðû Àíтîíу, âûклікàþ÷û ў ÿãî пàìÿöі кàðöіíû ç äçÿöіíñтâà. 
Âÿлікі àãàðîä äçåäà Ñöÿпàíà і áàáû Ãàííû, àáãàðîäжàíû øтûкåтàì, ñтàðû 
âÿç кàлÿ áðàìû, äðàўлÿíû кàлîäçåж, øûðîкàÿ ñöÿжûíкà äà ðàкі і ñàìà 
ðàкà...
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– Дîáðà ў âàñ, – çàäàâîлåíà çàўâàжûў Àíтîí, ãлåäçÿ÷û ў àкíî. – Íàâàт 
íå âåðûööà, øтî тàк ìîжíà жûöü.

– Як тàк? – Íàтàллÿ, пàìåøâàþ÷û лûжà÷кàй ãàðà÷û äуõìÿíû íàпîй, 
çäçіўлåíà çіðíулà íà Àíтîíà.

– Ñпàкîйíà, – àäкàçàў ¸í. – Пà-õàтíÿìу.
– Íå çàўñ¸äû ў íàñ ñпàкîйíà, – пðàìîâіў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, пàñтàâіўøû 

пуñтû куáàк íà ñтîл. – Мÿñöîâàñöü íàøàÿ пàñлÿ Чàðíîáûлÿ ñтàлà äçікàй, 
тàìу áûâàå ўñÿлÿкàå.

– Уñ¸ ðîўíà пàñлÿ ўñÿãî, øтî ÿ пåðàí¸ñ çà àпîøíі тûäçåíü, у âàñ ðàй, 
– íå õàöåў àäñтупіööà àä ñâàйãî Àíтîí. – Мíå õî÷àööà жûöü.

– Ãэтà ìîжíà, – уñìіõíуўñÿ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Жûöö¸ – ñàìàå лåп-
øàå, øтî ¸ñöü.

Ёí пàâÿðíуў ãàлàâу äà àкíà. Çà іì пàäûìàлàñÿ ñîíöà. Ç пðà÷ûíåíàй 
ôîðткі áûлî ÷уâàöü, ÿк лåñ íàпàўíÿўñÿ ãàлàñàìі птуøàк. 

– Êîлüкі птуøàк, ñтîлüкі і птуøûíûõ ãàлàñîў, – çàўâàжûлà Íàтàллÿ. 
– À ў іõ пà÷уööі, íåйкіÿ çíàкі і íàâàт, íàпэўíà, ãіñтîðûі.

– Як у лþäçåй, – пàäтðûìàў ÿå Àíтîí.
Ãàлàñû птуøàк çâіíåлі, пåðàліâàліñÿ, çìåøâàліñÿ. Çäàâàлàñÿ, у ñâåöå 

ўñіì ñàпðàўäû äîáðà, âåñåлà, ñпàкîйíà. І ðàптàì ãэтуþ ãàðìîíіþ ðàçáіў 
ñтðэл. Птуøûíû õîð у іìãíåííå пåðàтâàðûўñÿ ў тðûâîжíû ãîìàí, ñтàў 
ãлуøэй і öіøэй, пà÷àў àäлÿтàöü, àääàлÿööà...

У äâàðû çлîñíà і пðàöÿãлà çàáðàõàлà Ëàйкà. Ç ãàíкà ñпàлîõàíà ñàñкî÷ûў 
кîт і ñõàâàўñÿ çà äðîâû.

Çà пåðøûì ñтðэлàì ãðûìíуў äðуãі, пîтûì тðэöі. Íàä ñàìàй âàäîй ñà 
ñâіñтàì пðàíåñліñÿ кà÷кі, çàкðû÷àлі ÷àйкі. 

– Íу âîñü, çíîў... – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пðàìîâіў ãэтà ç ðàçäðàжíåííåì 
і àáуðэííåì. – Я пàñлÿ ñíÿäàíку плàíàâàў ñплàâàöü íà Áліçкі âîñтðàў, à 
çàðàç пðûйäçåööà åõàöü ðàçáіðàööà.

– Ãэтà ÿíû? – çàíåпàкîілàñÿ Íàтàллÿ.
– Мàã÷ûìà, – çàклàпî÷àíà пðàìîâіў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷.
– Çíà÷ûöü, ÿíû. – Íàтàллÿ ñкðûжàâàлà íà ãðуäçÿõ ðукі. – Íÿìà ў íàñ 

àä ãэтûõ áðàкàíüåðàў ñпàкîþ.
– І íàўðàä öі áуäçå, – áуðкíуў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Òðэáà çáіðàööà...
Ёí пàäíÿўñÿ, íàäçåў áуøлàт, уçÿў ñâàþ ñтàðэíüкуþ àäíàñтâîлку і âûй-

øàў ç õàтû. Çà іì, íàöÿãíуўøû пàäðûõтàâàíûÿ äçåäàâû øтàíû, кàøулþ, 
ñõàпіўøû куðтку, пàйøîў Àíтîí. Ёí çðàçуìåў, куäû íàкіðîўâàåööà áûлû 
лÿñíік. Òàìу пàпÿðэäçіў:

– Я ç âàìі.
– À тû íå áàіøñÿ? – õут÷эй äçÿжуðíà, ÷ûì ñуð’¸çíà, ñпûтàў Àлÿкñåй 

Іâàíàâі÷.
– Я ж íå àäçіí, – ñпàкîйíà пðàìîâіў Àíтîí, пàпðàўлÿþ÷û кàпþøîí 

куðткі. – Âû пðû çáðîі, à ÿ áуäу пðû âÿñлå.
– Ãэтà íå жàðтû.
– Я ўñ¸ ðàçуìåþ. Àлå âû äàпàìàãлі ìíå, à ÿ õà÷у äàпàìàã÷û âàì.
– Òàäû іäçі, àäâÿçâàй лîäку. Òîлüкі ãлÿäçі, кàá у ÿå Ëàйкà íå çàñкî÷ûлà, 

ÿíà ў ìÿíå øуñтðàÿ...
Яíû пàйøлі äà ðàкі. Íàтàллÿ, ãлåäçÿ÷û іì уñлåä, пåðàõðûñöілàñÿ:
– Дàй, Áîã, кàá âÿðíуліñÿ...
Òэìпåðàтуðà пàâåтðà áûлà íå ìåíø çà пÿöü ãðàäуñàў öÿплà. Уçðîâåíü 

âàäû çà àпîøíіÿ ñуткі пàäíÿўñÿ ÿø÷э âûøэй. Ëîäкà плûлà âîлüíà, àìàлü 
íå ÷àплÿþ÷û äíîì äðîáíû õìûçíÿк, çàтîплåíû пàâîäкàй.



– Íàøû кліåíтû ў ñàñîííіку, – пðàøàптàў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Ãðàáі 
äà ÿãî, тîлüкі àñöÿðîжíà і öіõà.

Ёí пàäíÿў ñтðэлüáу, íіáû çáіðàўñÿ íåàäклàäíà ñтðàлÿöü. Àíтîí ç àñöÿ-
ðîãàй ãлÿíуў íà àäíàñтâîлку – ðàптàì ñàпðàўäû áàáàõíå.

– Ãэтà ÿ тàк, – пàтлуìà÷ûў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Êàá áà÷ûлі, кàлі áðà-
кàíüåðàў ñуñтðэíåì, øтî і ìû ўçáðîåíûÿ... Òû ãðàáі, ãðàáі. І íå плÿñкàй 
âÿñлîì пà âàäçå. Àпуñкàй ÿãî àкуðàтíà, áåç ñпåõу.

– Дû ÿ íå ñпÿøàþñÿ.
– Дîáðà...
Пàäплûâàþ÷û äà ñàñîííіку, Àíтîí пåðàñтàў ãðàáöі. Òîлüкі ç äàпàìîãàй 

âÿñлà тðûìàў куðñ плàñкàäîíкі äà áåðàãà. Êàлі лîäкà ўткíулàñÿ ў пÿñ÷à-
íуþ âîäìåлü, Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ і Àíтîí àñöÿðîжíà, кàá íå пàñліçíуööà і 
íå ўпàñöі, âûйøлі íà ñуøу.

Àøуðкåâі÷ àäðàçу ñпûíіўñÿ, пà÷àў пðûñлуõîўâàööà. Íàâîкàл íå áûлî 
íіÿкіõ ãукàў, пàäîáíûõ íà ÷àлàâå÷ûÿ ãàлàñû. Òîлüкі ў кіðуíку äà áàлîтà 
øуìíà лÿöåлі ñàðîкі. Ñпà÷àтку äçâå, пîтûì кàлÿ äçÿñÿткà, à ÿø÷э пðàç 
õâіліí пÿöü öэлàÿ жûâàÿ эñкàäðûллÿ.

– Ãэтà çíàк, – çàўâàжûў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, пðàâîäçÿ÷û пîçіðкàì пту-
øàк. – Длÿ íàñ çíàк...

– Чàìу âû тàк âûðàøûлі?
– Рàç ñàðîкі кðû÷àöü, çíà÷ûöü, çíàйøлі ñàáå åжу.
– Íу і øтî? – íå çðàçуìåў Àíтîí.
– À тîå, øтî áðàкàíüåðû тàì ужî ðàçáіðàþöü туøу çàáітàãà äçікà àáî 

лàñÿ, – пàтлуìà÷ûў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Çà äðîáíàй äçі÷ûíàй ÿíû íå пà-
лþþöü. Íàâîøтà?.. Чûì áуйíåй äçі÷ûíà, тûì áîлüø íàâàðу àä ÿå пðîäàжу.

– Ç áуйíîй äçі÷ûíàй øìàт âàлтуçíі.
– Ç ìàлîй íå ìåíø... Òû іäçі çà ìíîй. Òîлüкі ñлåä у ñлåä. І іäçі ìÿккà, 

кàá íå âûäàöü ñÿáå...
Òûì ÷àñàì ñàðî÷û кðûк íàðàñтàў. Дà ÿãî äàлу÷ûлàñÿ кàðкàííå âàðîí.
Іñöі áûлî öÿжкà. Пåðàä ñàìûì áàлîтàì ñíåã àìàлü öàлкàì ðàñтàў, ñкðîçü 

ÿãî ÷àðíåлà ÷îðíàÿ тàðôÿíàÿ жûжà. Íîãі ў ¸й ўâÿçàлі, ліплі ў öâ¸ðäûì 
ãðуíöå, ÿкі лÿжàў íіжэй плàñтà тîðôу. Àíтîí íåкàлüкі ðàçîў âûöÿãâàў 
íîãі ñà ñпàäàþ÷ûìі áîтàìі – іõ çÿìлÿ ÿк áûööàì íå õàöåлà àäпуñкàöü.

Íà пàäûõîäçå äà áàлîтà Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пàйøîў пàâîлüíåй, уâàжліâà 
àãлÿäàþ÷ûñÿ пà áàкàõ.

– Çàўâàжûлі øтî? – пàöікàâіўñÿ Àíтîí.
Àøуðкåâі÷ íі÷îãà íå àäкàçàў. Êіäàþ÷û кàðîткіÿ пîãлÿäû пà áàкàõ, ¸í 

пðàöÿãâàў пàâîлüíà і àñöÿðîжíà ðуõàööà íàпåðàä. Àлå ўжî пðàç ìåтðàў 
ñîðàк пàäíÿў ðуку і пðûñåў лÿ пðûñàäçіñтàãà õìûçíÿку. Пðûãíуўñÿ і Àí-
тîí. Хìûçíÿк áûў áåç ліñöÿ, тàìу ñкðîçü ÿãî тэðûтîðûÿ íàпåðàäçå äîáðà 
пðàãлÿäàлàñÿ. І Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, і Àíтîí ўáà÷ûлі, ÿк тðû ÷àлàâåкі çäû-
ìàþöü ç çàáітàãà лàñÿ øкуðу. Пà ўñіì, ÿíû пàäñтðэлілі ÿãî пåðàä ñàìûì 
áàлîтàì, à ìîжà і ў туþ õâіліíу, кàлі лîñü ñтупіў у áàлîтà, àлå äàлåй íå 
пàйøîў – ñтàў пðàâàлüâàööà і ñпàлîõàўñÿ. 

Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ і Àíтîí пåðàãлÿíуліñÿ. Яíû çðàçуìåлі àäçіí àäíàãî 
áåç ñлîў: тðэáà áðàöü áðàкàíüåðàў, пàкулü іõ ñтðэлüáû лÿжàöü у áàку àä 
çàáітàй жûâ¸лû. Рàçàì, àìàлü áÿãîì, кіíуліñÿ äà ìуж÷ûí, ÿкіÿ ñпðûтíû 
ðàçðàçàлі íàжàìі âÿліçíуþ і ÿø÷э ö¸плуþ туøу. Ñàìû ðîñлû ç ìуж÷ûí, 
çàðîñлû ÷îðíàй ãуñтîй áàðàäîй, у ñкуðàíöû íà ö¸плûì пàäøпілüâàííі, 
çðàáіў âûãлÿä, øтî çäçіâіўñÿ:
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– Іâàíàâі÷, іçíîў тû?
– Я.
Àøуðкåâі÷ íàñтàâіў íà áàðàäàтàãà ñâàþ ñтðэлüáу і çàãàäàў:
– Êіíü íîж.
Муж÷ûíà, пàäуìàўøû, кіíуў. Жàўлàкі íà ÿãî ÷ûðâîíûì àä п’ÿíñтâà 

тâàðû íåðâîâà çàõàäçілі.
– І âû тàкñàìà, – çâÿðíуўñÿ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ äà кàìпàíü¸íàў áàðà-

äàтàãà – ñâåтлàâàлîñàãà ìуж÷ûíû ñÿðэäíіõ ãàäîў ç кðûâûì кàñöіñтûì 
íîñàì, àпðàíутàãà ў âàтîâûÿ øтàíû і âàтîўку, і çуñіì ÿø÷э þíàãà õлîпöà ç 
ö¸ìíûìі, пðàíіçліâûìі, àлå ñпàлîõàíûìі âà÷ûìà пàä ãуñтûìі і ÷îðíûìі ÿк 
ñìîлü áðîâàìі. Íà іì áûлî çіìîâàå ñпàðтûўíàå àäçåííå: куðткà ñà øтàíàìі 
і тîўñтàÿ âÿçàíàÿ øàпкà.

Ñâåтлàâàлîñû ìуж÷ûíà і ÷àðíÿâû õлîпåö пàклàлі íàжû лÿ ñâàіõ íîã.
– Êàлі ж тû íàÿñіñÿ? – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ çлî пàãлÿäçåў íà áàðàäà-

тàãà. – Êàлі?..
– Òàäû, кàлі тû, Іâàíàâі÷, íàйãðàåøñÿ, – ç ðàçäðàжíåííåì àäкàçàў áà-

ðàäàтû. – Пðûйøîў áðàöü ìÿíå íà ìåñöû çлà÷ûíñтâà?
– Пðûйøîў. І íå àäçіí.
– Я áà÷у, íå ñлÿпû.
– À ðàç áà÷ûø, тî àäûäçі àä туøû і ñâàіõ àä ÿå àäâÿäçі.
– Íу, і øтî пàñлÿ ãэтàãà?
– Âÿäîìà øтî, – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ íå ñпÿøàþ÷ûñÿ àáâ¸ў кàлþ÷ûì 

пîçіðкàì áðàкàíüåðàў. – Пàåäçåì ç тâàіìі ñÿáðàìі-тàâàðûøàìі ў ðà¸í.
– Дû ÿ ðàíіöàй ç ðà¸íà пðûåõàў, – пàñпðàáàâàў àäжàðтàâàööà áàðàäà-

тû. – Штî ìíå тàì ðàáіöü?
– Íі÷îãà, çíîў пàåäçåì. Длÿ öÿáå ãэтà кàðûñíà, äû і íàì íÿліøíіì áуäçå.
– Ç ÷àãî á?
– Пðîйäçåìñÿ пà àñôàлüöå. Íå ўñ¸ ж öэлûìі äíÿìі ìíå ç ìàіì ìàлàäûì 

пàìî÷íікàì áðуä ìÿñіöü.
– À кàлі ÿ і ìàå тàâàðûøû íå õî÷àì íікуäû åõàöü?
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ уçâ¸ў куðîк àäíàñтâîлкі.
– Я ÷àкàþ. – Ёí пàâÿðíуўñÿ äà Àíтîíà. – Âàçüìі ў іõ ñтðэлüáû. І пàä-

áÿðû íàжû, à тî ìàлà øтî… Мужûкі çлûÿ, íåðâîâûÿ...
– Хàй áÿðэ. – Áàðàäàтû øìàтçíà÷íà пàãлÿäçåў íà ñâàіõ кàìпàíü¸íàў. 

– Ñтðэлüáû íå çàðàäжàíûÿ, пàтðîíàў íіÿкіõ íÿìà.
– Çíà÷ûöü, у іíøûì ìåñöû лÿжàöü? – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пàâ¸ў âà÷ûìà 

âàкîл. – Пðàäáà÷ліâûÿ âû.
– À тû ÿк äуìàў? – Áàðàäàтû плþíуў, âûöåð øûðîкàй äàлîííþ ñâîй 

ãуáàñтû ðîт. – Òû ðàçуìíû, àлå і ìû íå äуðíі.
Áðàкàíüåðû, çäàâàлàñÿ, íікîãà і íі÷îãà íå áàÿліñÿ. Яíû ñтàÿлі ñпàкîйíà, 

õîöü íàñöÿðîжàíàñöü у іõ пàâîäçіíàõ àä÷уâàлàñÿ.
– Òû íàñ, Іâàíàâі÷, àäпуñöі лåпø, à тî ìû тâàþ ўíу÷ку пîтûì у äэкðэтíû 

àäпà÷ûíàк àäпðàâіì, – пàäàў ãîлàñ ñâåтлàâàлîñû ìуж÷ûíà.
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ çáÿлåў.
– Çñу÷ûўñÿ тû çуñіì... Пàãðàжàåø ìíå?
– Пàãðàжàþ, – àìàлü áåç эìîöûй, íàâàт íåÿк лÿíіâà ñкàçàў ìуж÷ûíà і 

пà÷уõàў ñâîй кàñöіñтû íîñ, ÿкі çà íåкàлüкі ñåкуíä ÿк áûööàì âûöÿãíуўñÿ 
– âіäàöü, àä÷уў, øтî âîñü-âîñü ìîжà пðàліööà кðîў.

– Çìîўкíіöå! – çлî âûãукíуў Àíтîí. – Ñтðàõу ў âàñ íÿìà, çðàçуìåлà. 
À ñуìлåííå?.. Ñуìлåííå ўñ¸ ж тàкі пàâіííà áûöü...



Ёí íå áàÿўñÿ áðàкàíüåðàў і áûў íàñтðîåíû ðàøу÷à. Òàк ðàøу÷à, ÿк тàäû, 
кàлі ñÿðîä õìуðíàй âàäû пðàãíàў ñâîй ñтðàõ, кàá жûöü, жûöü...

– Дîáðà, äîáðà... – áàðàäàтû пàäíÿў ðукі. – Íå õàпàлà íàì тут ðàçáîðàк, 
äû ÿø÷э ñà ñтðàлüáîй. Еäçåì у ðà¸í. Дàçâîлüöå тîлüкі çðàáіöü àäçіí çâàíîк.

– Çâàíі, – áуðкíуў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷.
Áàðàäàтû äàñтàў ìàáілüíû тэлåôîí, íàáðàў íåйкі íуìàð і кîðàткà, àлå 

íåðâîâà пàâåäàìіў:
– Íàñ тут àðûøтàâàлі, пàä ñтðэлüáàй ñтàіì... Чû¸й?.. Àøуðкåâі÷à, кàãî 

ж ÿø÷э?.. Òàк... Ёí тут... Íå àäçіí... Уäâàіõ. Ç іì íåйкі пðûåçäжû...
Пåðø ÷ûì ñåñöі ў лîäку, Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пàпðàñіў Àíтîíà пðûкðûöü 

туøу çàáітàãà лàñÿ ãàліíкàìі. 
Áàðàäàтû íàõìуðûўñÿ, ñà çäçåкàì ñпûтàў:
– Áàіöåñÿ, øтî ðэ÷àâû äîкàç íà кîðì âàўкàì пîйäçå?
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пðàìîâіў:
– Áîã íå âûäàñöü, ñâіííÿ íå ç’åñöü. Мî й çàõàâàåööà.
– Íу-íу, – âûöіñíуў áàðàäàтû.
– Дû і âàўкàì äàл¸кà äà âàñ, – äàäàў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Яíû õîöü і 

ãàлîäíûÿ, à ÿäуöü ìàлà, экàíîìíà. À ñàìàå ãàлîўíàå – у ñÿì’þ ìÿñà íÿ-
ñуöü, ìàлûì âàў÷àíÿтàì. Íå тîå, øтî тû ñà ñâàіìі ñÿáðукàìі – íà áàçàð.

– Мîжà, і тàк, – âûöіñíуў áàðàäàтû. – У кîжíàãà ñâàå àáàâÿçкі, ñâîй 
àпåтûт, ñâàÿ ìэтà.

– Òâàþ ìэту ÿ âåäàþ.
– Âåäàåø, äûк ìàў÷û.
– À тî øтî? – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ íàñтàâіўñÿ íà áàðàäàтàãà. – Пàãðàжàöü 

ìíå áуäåø?.. Я ãэтà ўжî ÷уў.
– Пàйøлі! – íåðâîâà пàâûñіў ãîлàñ áàðàäàтû. – Íÿìà ÷àñу áàйкі ðàç-

âîäçіöü.
– Íà ÿкîй лîäöû пàплûâåì? – пàöікàâіўñÿ ìуж÷ûíà ў âàтîўöû.
– Íà ìà¸й, – кіíуў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷.
– À íàøà?
– Íÿõàй тут ñтàіöü. Пîтûì çàáåðàöå.
– Як ñкàжàø…
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, Àíтîí і áðàкàíüåðû ñåлі ў лîäку. Яíà íåáÿñпå÷íà 

çàõіñтàлàñÿ, лåäçü íå çà÷àðпíулà áàðтàìі âàäû.
– Àñöÿðîжíà, – пàпðàñіў õлîпåö. Чûðâàíü ç ÿãî тâàðу пà÷àлà ñпàäàöü, 

у ö¸ìíûõ âà÷àõ çàñкàкàў ñтðàõ. – Яø÷э пåðàкуліìñÿ...
У íåйкі ìîìàíт у ãэтûì õлîпöû Àíтîí уáà÷ûў ñÿáå – áåçäàпàìîжíà-

ãà, ñпàлîõàíàãà, ñÿðîä áÿçìåжíûõ пàâîäкàâûõ âîä. Яãî àõàпіў жàлü. І äà 
ãэтàãà õлîпöà, і äà ñÿáå.

Ñâåтлàâàлîñû ìуж÷ûíà, уçÿўøûñÿ çà âÿñлî, çûðкíуў íà Àлÿкñåÿ Іâà-
íàâі÷à.

– Êуäû ðуліöü çàãàäàåöå?
– Ãðàáі ñпà÷àтку äà ìà¸й õàтû, – ñкàìàíäàâàў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. Ёí 

äàñтàў ç кіøэíі õуñтку, âûöåð уñпàöåлûÿ лîá, тâàð. – Мíå пàìÿтàåööà, тû 
ў ìÿíå ў ìіíулûì ãîäçå ì¸ä куплÿў. Çíà÷ûöü, âåäàåø, äçå жûâу.

Муж÷ûíà, àäíîй ðукîй утðûìліâàþ÷û âÿñлî, äðуãîй ç ñілàй пðûўçíÿў 
пàлüöàìі кîí÷ûк ñâàйãî кàñöіñтàãà íîñà, ñöіñíуў ÿãî, áûööàì áàÿўñÿ, øтî 
ìîжà ÷õíуöü. Пàñлÿ ãэтàãà âûöіñíуў:

– Âåäàþ.
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пàâÿðíуўñÿ äà Àíтîíà, пðàìîâіў:
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– І ÿ âåäàþ. Шìàт ÷àãî âåäàþ... Òðэáà пàпÿðэäçіöü Íàтàллþ, øтî ìû 
âûÿçäжàåì у ðà¸í і âåðíåìñÿ пîçíà... Дàðэ÷û, тû ìîжàø àäтулü пðàìûì 
öÿãíікîì öі àўтîáуñàì ç’åõàöü íà Міíñк.

– Пàñпåþ ç’åõàöü, – пðàìîâіў Àíтîí. – Ñпÿøàööà ìíå íÿìà куäû.

IV

Íàтàллÿ áûлà ў äâàðû – âûâåøâàлà пàìûтуþ âîпðàтку íà íàöÿãíутûÿ 
âÿðîўкі äлÿ áÿліçíû. Íà іõ ужî âіñåлі, ðàçàì ç âîпðàткàй Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à, 
øтàíû і кàøулÿ Àíтîíà. Уáà÷ûўøû ãэтà, ¸í çáÿíтэжûўñÿ.

«Àáìûâàöü ìÿíå ÿø÷э íå õàпàлà...»
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ ñкàìàíäàâàў áðàкàíüåðàì:
– Âûйäçіöå пàкулü ç лîäкі і пàкуðûöå, à çáðîþ âàøу ìû íà ўñÿлÿкі 

âûпàäàк àäíÿñåì у õлåў... Àíтîí!..
– Я çðàçуìåў, – Àíтîí кіíуўñÿ çáіðàöü ñтðэлüáû і íàжû. – Ñàì 

çàíÿñу...
– Дû ìû íå ўöÿ÷эì, – áàðàäàтû ўõìûлüíуўñÿ. – Дàðэìíà тû, Іâàíàâі÷, 

тàк ñтàðàåøñÿ. Íі ìåäàлÿ, íі пðэìіі тàáå íå âіäàöü.
– À ìíå і íå тðэáà.
– Çðàçуìåлà, тû çà іäэþ. Àìàлü ÿк у кіíî: «Мíå çà äçÿðжàâу кðûўäíà».
– Уÿâі ñàáå.
– Íå ўÿўлÿþ і íå ðàçуìåþ.
– Êіíü, уñ¸ тû ўÿўлÿåø і ðàçуìååø. Пðîñтà íå õî÷àø жûöü, ÿк уñå. 

Хî÷àø лåпø.
– Íå, тû íå ìàåø ðàöûþ.
Ëàйкà, ÿкàÿ íàçіðàлà çà íÿпðîøàíûìі ãàñöÿìі, áûööàì àä÷улà ў ñлîâàõ 

áàðàäàтàãà íÿпðàўäу і çàйøлàñÿ çлîñíûì áðэõàì.
– Мàþ ðàöûþ, – öâ¸ðäà ñкàçàў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷.
– Дîáðà, – áàðàäàтû ìàõíуў ðукîй. – Òû лåпø ñàáàку пðûâÿжû, à тî 

ÿø÷э кіíåööà íà íàñ... – Пàìàў÷àўøû, пðàìîâіў: – Штî тû÷ûööà ìàйãî 
жûööÿ, Іâàíàâі÷, тî ÿ ñàì çà ÿãî àäкàçâàþ, à тàìу ðàáлþ тîå і тàк, øтî 
лі÷у пàтðэáíûì.

– Âî-âî, – äàäàў ñâåтлàâàлîñû. – У íàøàå жûöö¸ íÿìà ÷àãî âàì лåçöі. 
Íàâîøтà?.. Мû лþäçі çàкîíàпàñлуõìÿíûÿ, çлà íікîìу íå ðîáіì. Òàк øтî 
кðûўäçіöü íàñ, äû ÿø÷э öкàâàöü ñàáàкàì, íå тðэáà.

– Чûÿ á кàðîâà ìû÷элà, – áуðкíуў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, пðûâÿçâàþ÷û 
âÿðîўкàй Ëàйку, ÿкàÿ ўñ¸ ÿø÷э íàñöÿðîжàíà ãлÿäçåлà íà ÷ужûíöàў. – Ñàìі 
ðàçáîйíі÷àå, äûк у äàäàтàк õлîпöà ç ñàáîй уçÿлі. Чàìу âû ÿãî âу÷ûöå?

Хлîпåö çàñуíуў ðукі ў ãлûáîкіÿ кіøэíі куðткі і àпуñöіў ãàлàâу. Áûлî 
áà÷íà, øтî ÿìу íåпðûåìíà çíàõîäçіööà ў кàìпàíіі ç äàðîñлûìі ìуж÷ûíàìі, 
àäкàçâàöü ðàçàì ç іìі çà íåçàкîííû пðîìûñåл.

– À тàáå øтî? – áàðàäàтû çлîñíà íàñтàâіў âî÷û íà Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à. 
– Òû лåпø пðà ñÿáå пàклàпàöіñÿ і пðà ўíу÷ку ñâàþ äуìàй.

– À ÿ і клàпà÷уñÿ, äуìàþ, – àäкàçàў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷.
– Íåøтà íå âіäàöü, – пðàìîâіў ñâåтлàâàлîñû і àø÷эðûўñÿ.
У Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à íåðâîâà çàõîäçілі жàўлàкі. Ёí öіõà, ÿк áûööàì 

ñàìîìу ñàáå, пðàìîâіў:
– Уáà÷ûø, íå ñпÿøàйñÿ.
– À ñàпðàўäû, ñлàáà клàпîöіøñÿ, ðàç у лåñå ç ñàáîй àäçіíуþ ўíу÷ку 

тðûìàåø, – ñуð’¸çíà ñкàçàў áàðàäàтû. – Дû кàлі á тîлüкі ў лåñå, à тî ÿø÷э 



і íà áàлîöå. Ёй у ãîðàä тðэáà, äà лþäçåй. Çàìуж тâà¸й уíу÷öû äàўíî пàðà, 
à тû ÿå äà ñÿáå ў ñÿäçåлкі âûçíà÷ûў, áûööàì ñтàðàâåð ÿкі. Íÿäîáðà ãэтà, 
âåлüìі íÿäîáðà.

– Òû íå туðáуйñÿ, ìû тут áåç öÿáå ðàçáÿðîìñÿ, – õîлàäíà ñкàçàў Àлÿк-
ñåй Іâàíàâі÷. – Òû ў ñâà¸й ñÿì’і пàðàäàк íàâÿäçі. Çðàçуìåў?

Ёí пàâÿðíуўñÿ і õуткіì кðîкàì íàкіðàâàўñÿ ў õàту.
– Çðàçуìåў, – уñлåä ÿìу àäпуñöіў áàðàäàтû і ç ñуìàì ãлÿíуў íà ðàку.
Âàäà пàтðîõу пà÷àлà ñпàäàöü, тàìу áåðàã Пðûпÿöі áûў у áðуäíàй пåíå 

і ñìåööі. Ç-пàä ÿãî пðàáіâàлàñÿ ñâåжàÿ тðàâà. Òàì, äçå íàä âàäîй ўçâûøà-
ліñÿ ãîðкі пÿñку, âіäàöü áûлі ðàкàâіíкі. Íà іõ íåâÿлікіìі кðîпкàìі лåäçü 
пðûкìåтíà áліø÷элі пðàìÿíі ñîíöà.

Áðàкàíüåðû, ñтàўøû пàўкðуãàì, пðà øтîñüöі çàøàптàліñÿ. Áàðàäàтû 
âûíÿў ìàáілüíік, íàáðàў íуìàð і кîðàткà пðàìîâіў у тðуáку:

– Мû ў äâàðû Àøуðкåâі÷à...
Àíтîí àäí¸ñ ñтðэлüáû і íàжû áðàкàíüåðàў у õлåў, пîтûì пàäûøîў 

äà Íàтàллі, уñìіõíуўñÿ ¸й. Уñìåøкà àтðûìàлàñÿ ñкупîй, íåíàтуðàлüíàй.
– Êàãî ãэтà âû пðûâåçлі? – íå õàâàþ÷û тðûâîãі, пàöікàâілàñÿ ìàлàäàÿ 

жàí÷ûíà.
– Áðàкàíüåðàў. Çàðàç у ðà¸í пàâÿçåì. Íÿõàй тàì ç іìі ðàçáіðàþööà.
– Çíîў?
– У ñэíñå?
– Дçåä ўжî àäçіí ðàç іõ âàçіў.
– І øтî?
– Íі÷îãà.
– Çíà÷ûöü, пàâÿçåì ÿø÷э ðàç. Ãэтà Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ тàк âûðàøûў.
– Íу-íу…
Íàтàллÿ íàäçüìулà âуñíû, àäâÿðíулàñÿ.
– Íу, і ÿ, – äàäàў Àíтîí, кàá уçÿöü íà ñÿáå ÷àñтку àäкàçíàñöі.
– Ëåпø âû іõ àäпуñöіöå, – пàðàілà Íàтàллÿ.
– Чàìу?
У пûтàííі Àíтîíà пðàáіâàліñÿ íîткі âûкліку. Мàўлÿў, ðàç ÿíû, äçåä 

Íàтàллі і Àíтîí, âûðàøûлі тàк, тî àäñтупàöü íÿäîáðà – ìуж÷ûíû. Дû і 
çлî пàâіííà áûöü пàкàðàíà.

– Чàìу-÷àìу, пà кà÷àíу, – íÿâåñåлà пàжàðтàâàлà ÿíà. – Пàìÿтàåø, ÿ 
тàáå кàçàлà, øтî áðàкàíüåðàì і тûì, õтî íåçàкîííà âûâîçіöü ðàäûÿöûйíû 
лåñ, à пîтûì пðàäàå ÿãî, ãðîøû âî÷û çàöüìілі. À ðàç тàк, тî лþäçі ãэтûÿ 
çäîлüíûÿ íà ўñ¸. Рàçуìååø?

– Рàçуìåþ. Муж÷ûíà, øтî ç áàðàäîй, Ãуäкîâі÷?
– Òàк.
– Òâîй äçåä íі пà іìåíі, íі пà пðîçâіø÷û ÿãî íі ðàçу íå íàçûâàў.
– Мîжíà áûлî і тàк çäàãàäàööà.
– Пðàáà÷, íå çäàãàäàўñÿ. Дàðэ÷û, øтî çà õлîпåö ç іìі?
– Ãэтà ñûí Ãуäкîâі÷à. Êàñтуñ¸ì клі÷уöü. Я ÿãî âåäàþ. У äçÿâÿтûì öі 

äçÿñÿтûì клàñå âу÷ûööà.
– Òû ñуð’¸çíà?
– Ñуð’¸çíåй íÿìà куäû. Ëåпåй àäпуñöіöå. Ãуäкîâі÷ – ìуж÷ûíà жîðñткі, 

пîìñліâû, çà ñâàйãî ñûíà íà ўñ¸ пîйäçå.
– Рîäíàÿ кðîў?
– Мåíàâітà. Дà тàãî ж, ÿк тû ўжî âåäàåø, ¸í áліçкі ñâàÿк íà÷àлüíікà 

ðà¸ííàãà тàâàðûñтâà пàлÿўíі÷ûõ і ðûáàлîâàў. À ãэтà ãàâîðûöü пðà ìíîãàå.
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– Пðà øтî?
– Ñàì çíàåø, íå ìàлû.
Дà Àíтîíà тîлüкі ў ãэтуþ õâіліíу äàйøлî, øтî Ãуäкîâі÷-ñтàðэйøû 

ñàпðàўäû çàäçåйíі÷àå ñâàå ñуâÿçі, кàá âûçâàліöü ñûíà, à çààäíî пàкàðàöü 
тûõ, õтî пàäíÿў íà ÿãî ðуку. 

– Çíîў кàжу: лåпø âû ўñіõ àäпуñöіöå, – âûìàâілà Íàтàллÿ. – Âåäàåø, 
ÿкàÿ ў ãэтàãà Ãуäкîâі÷à ìÿíуøкà?

– Àäкулü ìíå âåäàöü?
– Áулüäîçåð. Іäçå, íå ðàçáіðàþ÷û äàðîãі.
– À äçåä тâîй âåäàå, ç кіì ìàå ñпðàâу?.. Дàклàäíåй, ç ÿкіì ÷àлàâåкàì?
– Êàíå÷íå, äçåä уñ¸ âåäàå. Ãэтû Ãуäкîâі÷ пðàöàâàў у кàлãàñå, ÿкі áûў у 

Áÿðîçàўöû, âåтэðûíàðàì. Íà ÿãî íåÿк ñпðàâу çàâÿлі, àлå пîтûì çàкðûлі.
– Якуþ ñпðàâу?
– Íåøтà çâÿçàíà ç кàлãàñíûìі кàðîâàìі. Ãуäкîâі÷ іõ âûáðàкîўâàў äçÿ-

ñÿткàìі: пà ўçðîñту, пà ðîçíûõ õâàðîáàõ. À пîтûì âûñâåтлілàñÿ, øтî ¸í 
âûáðàкîўâàў çäàðîâûõ кàðîў, у àñíîўíûì пåðøàö¸лàк, пàñлÿ â¸ç іõ âà Ук-
ðàіíу і тàì пà â¸ñкàõ пðàäàâàў. Àлå піñàў ñпðàâàçäà÷û, øтî çäàâàў жûâ¸лу 
íà ìÿñà. Рîçíіöу ў кîøтàõ àä пðîäàжу ãэтûõ кàðîў пðûñâîйâàў ñàáå.

– Ñпåöûÿліñт.
– Яø÷э ÿкі. Яìу пàлåö у ðîт íå клàäçі.
– Мîжà áûöü, – пðàìîâіў Àíтîí. – Àлå íå âåлüìі Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ 

àñöåðàãàåööà Ãуäкîâі÷à. Дàðэ÷û ñкàçàöü, íå áàіööà і тàãî äçåÿ÷à, øтî ў 
ðà¸ííûì тàâàðûñтâå пàлÿўíі÷ûõ і ðûáàлîâàў çàпðàўлÿå.

– À кàлі á âåлüìі áàÿўñÿ, тî øтî?
– Íå âåäàþ.
– Âîñü і ÿ íå âåäàþ, – Íàтàллÿ ãлÿäçåлà ў âî÷û Àíтîíу. – Я ў àäíûì 

пåðàкàíàíà: äàáðîì âàøà ñàìà äçåйíàñöü íå ñкîí÷ûööà.
– Пàãлÿäçіì.
– Ãлÿäçіöå.
– Òû áàіøñÿ?
– Òû ўжî ў ìÿíå àá ãэтûì ðàç пûтàўñÿ. 
– І øтî?
– Я âåлüìі áàþñÿ. Òîлüкі íå çà ñÿáå, à çà öÿáå, уÿâі ñàáå, і çà äçåäà. У 

ÿãî çäàðîўÿ – кîт íàплàкàў.
– Уñ¸ àáûäçåööà...
Àíтîí õðàáðûўñÿ, àлå ðàçуìåў, øтî Íàтàллÿ íåçäàðìà áàіööà. Àлÿкñåй 

Іâàíàâі÷, âÿäîìà, ñìåлû ÷àлàâåк, àлå ÿìу íå ìіíуöü ліõà, кàлі Ãуäкîâі÷ 
ñтàíå íà àáàðîíу ñÿáå і ñâàйãî ñûíà. À Ãуäкîâі÷ ñтàíå, àáàâÿçкîâà ñтàíå, 
íàâàт кàлі ÿìу ãэтà áуäçå âåлüìі äîðàãà кàøтàâàöü. Дû і ñÿáå ¸í áуäçå 
àáàðàíÿöü çàўçÿтà, жîðñткà, ÿк çâåð, çàãíàíû ў кут. À кàлі ñклàäçåööà 
кðûтû÷íàÿ ñітуàöûÿ, ÿкàÿ áуäçå пàãðàжàöü ÿãî жûööþ, ìàтэðûÿлüíàìу 
äàáðàáûту ÿãî ñÿì’і, тî і кðûâі íå пàáàіööà – пðûâûк äà ÿå. 

– Дîáðà, ÿ пàйäу ў õàту. – Íàтàллÿ пàäíÿлà âÿлікуþ ãàñпàäàð÷уþ 
àлþìіíіåâуþ ìіñку, у ÿкîй пðûíåñлà пðàñуøâàöü áÿліçíу, âûлілà ç ÿå 
ðэøткі âàäû, øтî кàпàлà ç áÿліçíû. – Дçåä, íàпэўíà, çàðàç âûйäçå. 
Пàãàâàðû ç іì. Мîжà, öÿáå пàñлуõàåööà і íå пàâÿçå ў ðà¸í Ãуäкîâі÷à ç 
ÿãîíàй кàìàíäàй.

– Мîжà, і íå пàâÿçå... – Àíтîí áîтàì кàлупíуў íàáðûíÿлуþ âàäîй 
çÿìлþ. – Іäçі ў õàту, à тî çìåðçíåø.

Àíтîí у äâàðû çàñтàўñÿ àäçіí ç äâуìà çäàðîâûìі ìуж÷ûíàìі і õуäàð-



лÿâûì, àлå жûліñтûì õлîпöàì. Яíû ìàãлі á ÿãî ñкðуöіöü, àлå ÷àìуñüöі íå 
÷àпàлі. Міðíà äà÷àкàліñÿ Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à. Ёí ç’ÿâіўñÿ ў íîâàй äэìіñå-
çîííàй ñіíÿй куðтöû, ç-пàä ÿкîй іøлі ўíіç, äà àñåííіõ кàðû÷íåâûõ туôлÿў, 
÷îðíûÿ âûпðàñàâàíûÿ øтàíû.

– Òû, Іâàíàâі÷, пðàìà ÿк жàíіõ, – кіíуў ç уñìåøкàй áàðàäàтû. – Мîжà, 
лåпø тàáå ñàпðàўäû äà ÿкîй-íåáуäçü äîáðàй жàí÷ûíû пàñâàтàööà?.. Мû 
ñлîâà çàìîâіì. Штî ñкàжàø?..

Ãуäкîâі÷ íà ðàжîí ñтàðàўñÿ íå лåçöі, пàâîäçіў ñÿáå ў àñíîўíûì ñпàкîй-
íà, áåç àãðэñіі. Рàç-пîðàç уñìіõàўñÿ. Àлå ãэтûÿ ўñìåøкі áûлі íÿäîáðûÿ. 
І пðà ãэтà кàçàлі ÿãî âî÷û – íàñöÿðîжàíûÿ, ç öåíåì пàãðîçû. Àíтîíу 
äàâîäçілàñÿ áà÷ûöü тàкіÿ âî÷û. У пåðøû ðàç ¸í ñутûкíуўñÿ ç іìі, кàлі 
пðàõîäçіў пðàктûку ў ðà¸ííûì àääçåлå ўíутðàíûõ ñпðàў. Àíтîíу äàðу÷ûлі 
ðàçàáðàööà ç äà÷íûìі кðàäçÿжàìі. Áûööàì áû çâû÷àйíàÿ ñпðàâà, íå äàäàå 
âÿлікіõ пðàôåñійíûõ âåäàў. Òàìу çà пîøук äà÷íûõ çлîäçåÿў Àíтîí уçÿўñÿ 
áåç эíтуçіÿçìу. І кàлі çíàйøîў іõ, тî õàöåў àäðàçу ж àäпуñöіöü, áî ÿíû 
âûÿâіліñÿ áàìжàìі. Ёí áû і àäпуñöіў, àлå àäçіí ç áàìжîў, âûñîкі ìуж÷û-
íà ç ìåäíûì кàлüöîì у âуõу, íàñìåøліâà і íàõàáíà пðàìîâіў: «Íі÷îãà тû 
íàì, íà÷àлüíік, íå çðîáіø – íÿìà ў öÿáå öâ¸ðäûõ äîкàçàў. Òàк, äðîáÿçü...» 
Ãэтàÿ ўпэўíåíàñöü íå ñпàäàáàлàñÿ Àíтîíу. Ёí пàñàäçіў áàìжà íàñупðàöü 
ñÿáå і ñпûтàў: «Âû ўпэўíåíû ў ãэтûì?» – «Упэўíåíû», – ç âûклікàì 
àäкàçàў çлîäçåй. Яãî пàðэпàíûÿ, ç кðûâàâûìі íàðûâàìі âуñíû ðàçûøліñÿ 
âà ўñìåø öû, àлå âîñü у âà÷àõ íå áûлî âåñÿлîñöі. Íààäâàðîт, у іõ пîўçàлі 
õîлàä, áåçíàäçåйíàñöü і ñтîìлåíàñöü. Áîлüø çà ўñ¸ – ñтîìлåíàñöü. Мåíàâітà 
ÿíà íàñöÿðîжûлà Àíтîíà, âûклікàлà ў іì íåпðûåìíàå, ñìутíàå пà÷уöö¸ 
пàäàçðэííÿ, øтî áîìж íåøтà õàâàå, øтî àкðàìÿ кðàäçÿжîў íà ÿãî ñуìлåííі 
¸ñöü íåøтà áîлüøàå, ìàã÷ûìà, íàâàт ñтðàøíàå. Òàк і áûлî. У ðàçìîâå ¸í 
âûпàäкîâà àáìîâіўñÿ, øтî пà âûпіўку åçäçіў íà ìàøûíå. Пðû÷ûì ñàì. 
«Íà ÿкîй ìàøûíå?» – àжûâіўñÿ Àíтîí. Áîìж і çà ðул¸ì ìàøûíû?.. Ãэтà 
âûклікàлà íå тîлüкі пàäàçðэííå, àлå і ÿñíà кàçàлà, øтî äà÷íûÿ кðàäçÿжû 
– ãэтà тàк, äðîáÿçü, кàжу÷û ñлîâàìі ãэтàãà ж áàìжà. Ãутàðкà пåðàðàñлà ў 
äîўãі äîпûт. Íàðэøöå íåðâû áàìжà íå âûтðûìàлі, і ¸í пðûçíàўñÿ, øтî 
çàáіў íà äà÷û âàåííàãà пåíñіÿíåðà, пðàпàðø÷ûкà, çàáðàў у ÿãî ãðîøû і 
ìàøûíу, íà ÿкîй ãэтû âàåííû пåíñіÿíåð пðûåõàў у ñâîй äà÷íû äîìік...

Íà жàлü, тàк áûâàå.
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ íà ñлîâû áàðàäàтàãà áðàкàíüåðà íі÷îãà íå ñкàçàў. 

Мîў÷кі àäкðûў çàìîк, кіíуў лàíöуã у íîñ плàñкàäîíкі, пàкàçàў áðàкàíüå-
ðàì íà ÿå âà÷ûìà:

– Ñÿäàйöå.
– À ìû íå пàåäçåì, – ðàптàì çàўпàðöіўñÿ ñâåтлàâàлîñû.
– Пàåäçåöå, – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ áûў íàñтðîåíû ðàøу÷à. – Я çàâÿçу.
– Íå пàåäçåì, – пàўтàðûў ìуж÷ûíà. Íå ñàðîìåþ÷ûñÿ, ¸í âûñìàðкàў-

ñÿ ў äàлîíü, âûöåð àá øтàíû. – Íÿõàй пðûÿçäжàþöü ñþäû пðàäñтàўíікі 
ðà¸ííàй улàäû і ñàìі âÿçуöü íàñ. Àлå кàлі ø÷ûðà, тî і ç іìі íàì íікуäû 
åõàöü íå õî÷àööà – äîðàãà ãэтà äлÿ íàñ àáûäçåööà.

– Íå äуðûöå, – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ çіðíуў íà Ãуäкîâі÷à. – Мîжà, ìíå 
ñàáàку ñпуñöіöü àáî ñтðэлüáу ўçÿöü?.. Пàä ñтðэлüáàй пàåäçåöå, ðàñкàжàöå 
пðà ñâà¸ áàíäûöкàå пàлÿâàííå. І ÿ тàкñàìà ðàñкàжу.

– À õтî тàáå, Іâàíàâі÷, пàâåðûöü? – Ãуäкîâі÷ пàäûøîў äà áûлîãà лåñíікà 
ўø÷ûлüíуþ і пà÷àў ñâіäðàâàöü ÿãî âà÷ûìà. – У ìÿíå ñÿáðû – ñàìàâітûÿ 
лþäçі, ìîй ñâàÿк – íàìåñíік ñтàðøûíі ðà¸ííàãà тàâàðûñтâà пàлÿўíі÷ûõ і 
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ðûáàлîâàў. Íàìåíклàтуðíû ðàáîтíік. Àäíûì ñлîâàì, ñілà. À ў öÿáå íікîãà 
і íі÷îãà. 

– У ìÿíå ñâåäкà, – ñпàкîйíà, ñкàçàў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Дà тàãî ж íå 
ç пðîñтûõ ãðàìàäçÿí, à ÷àлàâåк ç ñуð’¸çíàй àäукàöûÿй і íà þðûäû÷íàй 
пàñàäçå. Òàк øтî тû тут íå àäçіí ç ñуâÿçÿìі.

Ñâåтлàâàлîñû çàäðàў ãàлàâу äà íåáà і íàñìåøліâà âûклікíуў:
– Áîжà, äàй ðîçуì íàøûì пåíñіÿíåðàì!..
– Дàðэ÷û, Іâàíàâі÷à ìû âåäàåì, à тû õтî тàкі? – çâÿðíуўñÿ äà Àíтîíà 

Ãуäкîâі÷. – Âû ñàпðàўäû ç àäукàöûÿй і íà þðûäû÷íàй пàñàäçå?
Àíтîí ç ãîäíàñöþ àäкàçàў:
– Òàк.
– À ў âàñ äçÿðжàўíàÿ пðàöà?
– Íå, ÿ пðàöуþ ў пðûâàтíàй ôіðìå, – íå ñтàў õàâàöü Àíтîí. – Хіáà 

ãэтà ìàå ў äàäçåíàй ñітуàöûі íåйкàå çíà÷эííå?
– Мàå, – âûäûõíуў Ãуäкîâі÷. – Мàå âÿлікàå çíà÷эííå. У íàñ äçÿðжàâà 

äлÿ íàðîäà. 
– À ÿ, çíà÷ûöü, íå íàðîä?
– Íå. Âû, пðàáà÷öå, пðûâàтíік, áіçíåñìåí. Мîжíà ñкàçàöü, íå íàø 

÷àлàâåк. 
– Цікàâà…
Ãуäкîâі÷ íàñтупàў:
– Òû, ìàлàäû ÷àлàâåк, лåпø íå ўìåøâàйñÿ. Мû ñàìі тут ðàçáÿðэìñÿ, 

íå ўпåðøûíþ.
– Íå тðэáà ìÿíå âу÷ûöü, – пàпÿðэäçіў Àíтîí.
– Íå ãðуáі, – пàâûñіў ãîлàñ Ãуäкîâі÷. – Я тàáå пà-÷àлàâå÷û кàжу.
– Âû пà-÷àлàâå÷û лàñÿ çàâàлілі, кàлі пàлÿâàííå çàáàðîíåíà?
– Дûк лîñü ãэтû ðàäûÿöûйíû, ¸í áû ñàì õуткà кàпûтû àäкіíуў.
– Çíà÷ûöü, âû ñàíітàðû лåñу? – Àíтîí àä àáуðэííÿ çàñîп.
– Àтðûìліâàåööà, øтî тàк, – àäкàçàў Ãуäкîâі÷.
– Ëàñÿ çàáілі, à ìÿñà íà áàçàð пàâåçлі á? 
– Ãэтà ўжî íàøà ñпðàâà. Àáàðîíöà çíàйøîўñÿ...
– Íå ðàçуìåþ.
– Чàãî?
– Òàãî, øтî äçåлÿ ãðîøàй âû ãàтîâû ðàäûÿöûÿй лþäçåй кàðìіöü. Яíû 

і тàк, íÿø÷àñíûÿ, пàñлÿ Чàðíîáûлÿ íà ðîçíûÿ õâàðîáû пàкутуþöü.
– Íå äуìàþ, øтî ў íàñ у ðэñпуáліöû тàк øìàт пàкутíікàў àä ðàäûÿöûі. 

Àñàáліâà çà ìåжàìі çîíû àäñÿлåííÿ.
– Хàпàå. Çàåäçüöå ў Áàðàўлÿíñкуþ áàлüíіöу, øтî пàä Міíñкàì, тàì 

пîўíà õâîðûõ íà àíкàлîãіþ.
– Дîáðà... – Ãуäкîâі÷ уáіў пàлüöû ў ñâàþ ðàñтðàпàíуþ áàðàäу, пà÷уõàў 

ÿå. – À тû, çíà÷ûöü, çà лþäçåй ñтàіø?
– Òàк.
– Òàäû ñкàжû: тîлüкі íà çàðплàту жûâåø?
– Я õàáàðу íå áÿðу, – іìкíу÷ûñÿ íå ñтðàöіöü öÿðпåííå, àäкàçàў Àíтîí.
– Çðàçуìåлà. – Ãуäкîâі÷ ñплþíуў ñàáå пàä íîãі. – À âîñü у íàñ íå àт-

ðûìліâàåööà жûöü íà çàðплàту. Дû і íå ўñå ÿå àтðûìліâàþöü, áî пðàöû ў 
íàøûì ðàйöэíтðû íà ўñіõ íå õàпàå. Òàìу і õîäçіì íà пàлÿâàííå.

– Íå пàлÿâàííåì âû çàйìàåöåñÿ, à áðàкàíüåðñтâàì, – пàпðàâіў Àíтîí.
– À õîöü áû і áðàкàíüåðñтâàì, – пàãàäçіўñÿ Ãуäкîâі÷. – Як ãàâîðûööà, 

øтî ў лîá, øтî пà ілáå. І тàì çàáîйñтâà, і тут. Якàÿ, у ðэøöå ðэøт, ðîçíіöà?



– Âÿлікàÿ.
– Ãэтà äлÿ öÿáå âÿлікàÿ, тàìу øтî тû, ÿк ÿ пàãлÿäжу, âÿлікі ðà-

çуìíік. Пðûÿçäжàй у íàø ðà¸í, пàжûâі тут, à пîтûì áуäçåø жûööþ 
ìÿíå âу÷ûöü.

– Я íå âу÷у, à ñпðàáуþ àáуäçіöü âàøà ñуìлåííå.
– Ñуìлåííå? – äà Àíтîíà ўø÷ûлüíуþ пàäûøîў ñâåтлàâàлîñû. – À 

øтî тû пðà ñуìлåííå âåäàåø?
– Âåäàþ.
– Íå äуìàþ... À âåäàåø, ÷àìу?
– Я ñлуõàþ.
– Òàìу øтî ìàлàäû тû ÿø÷э, à ўжî äлÿ ñâàйãî ўçðîñту ўñ¸ ìàåø. Íу, öі 

àìàлü уñ¸. І âîñü íàì ñпðàáуåø äàкàçàöü, ÿкі тû пðàâілüíû, ñпðàâÿäліâû, 
íåпàäкупíû. Ãэтà ўñ¸ тâàÿ ãàíàðліâàñöü. Òû ÿø÷э íÿø÷àñíûì пðûкіíüñÿ. 
Мàўлÿў, áÿäуþ, íàâàт ìілàñöіíу пðàøу... Хîöü, кàлі á тû áåäàâàў, тî ÿ, 
ìîжà áûöü, і пàâåðûў áû, øтî тû õлîпåö ñуìлåííû. À тàк... Íå.

– Хіáà тîлüкі ў áåäíûõ ¸ñöü ñуìлåííå?
– Íå тîлüкі. У áàãàтûõ ÿíî тàкñàìà ìàåööà. Àлå ў àäçіíàк. Àñтàтíіÿ 

жûâуöü áåç ñуìлåííÿ.
– Як âû?
– À ìû íå áàãàтûÿ. І пàлþåì ç-çà пàтðэáû. Пðàâілüíà Мікàлàй 

Дçÿì’ÿíàâі÷ ñкàçàў: пàжûâі ў íàøûì ðà¸íå, áуäçåø âåäàöü, øтî пà ÷ûì.
– À ÿ ўжî жûâу.
– Íå âåðûööà.
У ðàçìîâу íà пàâûøàíûõ тàíàõ çíîў àлåþ пàäліў Ãуäкîâі÷, ÿкі, àäñу-

íуўøû ñâàйãî кàìпàíü¸íà – ñâåтлàâàлîñàãà ìуж÷ûíу, çàкðуöіў íÿäîáðûì 
і пðàöÿãлûì пîçіðкàì Àíтîíà.

– Íå, íå жûâåø тû ў íàøûì ðà¸íå, à пðîñтà ãàñöþåø, – кіíуў áûлû 
кàлãàñíû âåтуðà÷ Àíтîíу. – À ÿ, äà тâàйãî âåäàìà, уñ¸ жûöö¸ тут. – Ãуäкîâі÷ 
пåðàйøîў íà øэпт. – Уñ¸ жûöö¸... І пàлÿâàííåì ñàпðàўäû çàíÿўñÿ тàìу, øтî 
пðûìуñілà. Íàöÿðпåўñÿ ÿ ç-çà ÿãî. Пà ñàìàå ãîðлà. Àñàáліâà ў äçÿöіíñтâå. 
У íàñ, кàá тû âåäàў, у ñÿì’і âîñåì äуø áûлî: áàöüкі і ìû, äçåöі. Дâà áðàтû 
і ÷àтûðû ñÿñтðû. Áàöüкà ç âàйíû іíâàліäàì пðûйøîў – áåç íîã. Çàйìàўñÿ 
тûì, øтî âûðàçàў äðàўлÿíûÿ лûжкі, ìіñкі, пàäñтàўкі пàä пàтэлüíі, ãàðøкі. 
Уñ¸ ãэтà íà ðà¸ííûì áàçàðû пðàäàâàў. Мàöі ў кàлãàñå ãàðáàöілàÿ. Жûлі, 
ÿк ãàâîðàöü, àä кàпåйкі äà кàпåйкі. À âîñü ìîй àäíàклàñíік і ñуñåä Пåöüкà 
Жûãàðàў у пàðàўíàííі ñà ìíîй пàíàâàў. Дû і ÿк ÿìу íå пàíàâàöü, кàлі ÿãî 
áàöüкі ãàлîўíûìі ñпåöûÿліñтàìі ў íàøûì кàлãàñå áûлі. І ãðàøûìà àтðûìліâà-
лі, і íàтуðàй áðàлі. Íàтуðàй – ãэтà, çíà÷ûöü, кðàлі. У іõíіì õàлàäçілüíіку 
çàўñ¸äû кàўáàñà áûлà і ìàñлà лÿжàлà. À ў íàøàй ñÿì’і і õàлàäçілüíікà íå 
áûлî. Дûк ÿ ÷àñтà äà Пåöüкі ў àáåä çàõîäçіў. Длÿ ÷àãî äуìàåø?

Àíтîí ðàçâ¸ў ðукàìі.
– Я íå пðàçîðöà.
– Длÿ тàãî, кàá ñìà÷íà пàåñöі. À пàñлÿ àáåäу ÿø÷э і öукåðку àтðûìàöü 

àáî íàâàт кàâàлà÷àк øàкàлàäу. Дîìà ў íàñ тàкіõ лàñуíкàў, çðàçуìåлà, íå 
áûлî. Чîðíû õлåá у âàäу ìàкíåø, öукðàì лåäçü-лåäçü пàñûплåø, âîñü і 
ўñ¸ çàäàâàлüíåííå. Пðûçíàþñÿ тàáå ў ãэтûì, õîöü і íå õà÷у пðûçíàâàööà, 
пðûíіжàööà.

– Дûк íå ðàñкàçâàйöå, – Àíтîí çіðíуў у áîк Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à, ÿкі ў 
ðàçìîâу íå ўñтупàў, àлå ўâàжліâà ўñ¸ ñлуõàў. 

– À ÿ ðàñкàçâàþ äлÿ тàãî, кàá тû íå àñуäжàў ÷àлàâåкà, ÿкîãà ў пåðøû 
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ðàç áà÷ûø і íå âåäàåø ÿãî жûööÿ, – ç íàöіñкàì пðàìîâіў Ãуäкîâі÷. – І 
âàðуøу ñтàðîå, тàìу øтî íå ìàãу ÿãî çàáûöü.

– Òî áûлî ў äçÿöіíñтâå, – кіíуў Àíтîí. – Òàк øтî ўñ¸ ãэтà кîìплåкñû 
ìіíулàãà, пàкіíüöå іõ. Я äуìàþ, øтî öÿпåð âû жûâÿöå áàãàöåй і ìîжàöå 
ñàáå äàçâîліöü і кàўáàñу, і ìàñлà, і øàкàлàä, і ìíîãà ÿø÷э ÷àãî. Дû і ўñå 
ãэтà ўжî íå äэôіöûт.

– Мàãу äàçâîліöü, тâàÿ пðàўäà, – уõìûлüíуўñÿ Ãуäкîâі÷. – Àлå ÿ õà÷у, 
кàá і äçåöі ìàå íі ў ÷ûì íå ìåлі пàтðэáû. Íå äлÿ ñÿáå, äлÿ іõ ñтàðàþñÿ.

– Цûíі÷íûÿ ў âàñ ðàçâàãі.
– Ëåпø áûöü öûíікàì, àлå áàãàтûì. Ãэтà íå ìîй âûâàä. Àлå äà ÿãî ÿ 

ñàì пðûйøîў. Òàкñàìà ç-çà пàтðэáû. Íà ø÷àñöå, ÿíà çàñтàлàñÿ ў ìіíулûì.
– Ñуìíіўíàå ø÷àñöå, – упэўíåíà пðàìîâіў Àíтîí. – Íåíàäçåйíàå.
– Íå туðáуйñÿ, íàäçåйíàå, – íàáліçіўøûñÿ äà Àíтîíà, ñкàçàў Ãуäкîâі÷. 

– Я âåäàþ, øтî кàжу, áî ñтðàлÿþ âûäàтíà. Êàлі ўжî ўçÿў кàãî íà ìуøку, 
íå пðàìàõíуñÿ. Мàãу і öÿáå ñтðàлüáå íàâу÷ûöü.

– Íå õà÷у.
– À ÿ íàâу÷ûў áû. Ñтðàлÿöü íå öÿжкà.
– À çàáіâàöü?
– Ãэтà ãлåäçÿ÷û кàãî. Êàлі çâåðà, у ÿкîãà, äàðэ÷û, ìîжà пåðàтâàðûööà 

і ÷àлàâåк, тî ìîжíà. Òðэáà пðîñтà пðûâûкíуöü. Я пðûâûк. Íå àäðàçу, 
âÿäîìà. Ç ÷àñàì.

– Я çðàçуìåў.
Àíтîíу ўñпîìíілàñÿ äуìкà, ÿкàÿ пðûйøлà ÿìу ў ãàлàâу íåкàлüкі äç¸í 

тàìу ў лåñå: «À çàáіâàöü л¸ãкà». Çà ãэтàй äуìкàй âûплûлà ç àñâåтлåíàй 
ñîíöàì пðàñтîðû пûтàííå: «Çàáіâàöü л¸ãкà, àлå ÿк пîтûì жûöü?..»

– Âîñü і äîáðà, øтî тû, õлîпåö, уñ¸ çðàçуìåў, – пàäâ¸ў ðûñу Ãуäкîâі÷. 
– Жàäàþ тàáå ўäàлà äàáðàööà äà Міíñкà...

Ãэтà áûлà пðûõàâàíàÿ пàãðîçà.
– Дàáÿðуñÿ, – ñкðîçü çуáû пðàãàâàðûў Àíтîí.
Яãî ðàçäðàжíÿлà ñàìàўпэўíåíàñöü áûлîãà кàлãàñíàãà âåтэðûíàðà, ÿкі 

çâûкñÿ áðàöü ÷ужîå, ÿк ñâà¸.
– Íу-íу…
У ãэтû ÷àñ пà÷улàñÿ ãуäçåííå лîäà÷íàãà ìàтîðà. Áðàкàíüåðû, õàâàþ÷û 

ўñìåøкі, пåðàãлÿíуліñÿ. Ëàйкà ãу÷íà çàáðàõàлà, пà÷àлà ðâàöü âÿðîўку. Ãул 
ўçìàöíіўñÿ.

– Íàпэўíà, ãэтà íåõтà äà íàñ íà äàпàìîãу ñпÿøàåööà? – íàñìåøліâà 
пðàìîâіў ñâåтлàâàлîñû.

Íàðэøöå пàкàçàлàñÿ ìàтîðíàÿ лîäкà. Íà ¸й пðûåõàлі тðîå: ñÿðэäíіõ 
ãàäîў âûñîкі øûðàкàáðîâû ìуж÷ûíà ў àñåííіì пàлітî, ðîñлû плÿ÷ûñтû 
äçÿöþк ç çàплå÷íікàì çà плÿ÷ûìà і ìàлàäû кàðîткàâàлîñû áðуíåт ç âуçкіì 
äðàпåжíûì íÿãîлåíûì тâàðàì у ñкуðàíîй куðтöû і ñкуðàíûõ øтàíàõ.

– Íу, øтî ў âàñ тут? – çâÿðíуўñÿ пðàäñтàўíі÷û ìуж÷ûíà ç øûðîкіìі 
áðîâàìі äà Àøуðкåâі÷à, пàçіðàþ÷û íà Ëàйку. – Âû ìÿíå, Àлÿкñåй Іâàíà-
âі÷, âåäàåöå. Àлå ў äàäçåíàй ñітуàöûі ÿ ўñ¸ ðîўíà пàâіíåí пðàäñтàâіööà: 
íàìåñíік ñтàðøûíі ðà¸ííàãà тàâàðûñтâà ðûáàлîâàў і пàлÿўíі÷ûõ Ñÿðãåй 
Àðкàäçüåâі÷ Êðûöкі. Ñà ìíîй ìîй ðàáîтíік Улàäçіñлàў Цупðûк і øàô¸ð 
íàøàãà тàâàðûñтâà Âàñілü Êуäçіí.

– Âàñ ìíå äàâîäçілàñÿ áà÷ûöü, – кіўíуў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ Êðûöкàìу. 
– У íàñ тут íåâÿñ¸лàÿ кàðöіíà: ÿ çàтðûìàў áðàкàíüåðàў. Òîлüкі íå äà âàñ 
õàöåў іõ пðûâåçöі і íå âàì çäàöü, à ў ìіліöûþ.



– Я пàтэлåôàíàâàў туäû, і äçÿжуðíû пàпðàñіў ìÿíå âà ўñіì ðàçàáðàööà 
ñàìîìу, – âàжíà ñкàçàў Êðûöкі.

– Рàçáіðàйöåñÿ. À ÿ âàì ñклàäу пàпåðу, øтî Ãуäкîâі÷ ñà ñâàіìі пàìî÷-
íікàìі лàñÿ çàáіў. Êàлі тðэáà, ãэтуþ пàпåðу пàäпіøà Àíтîí Àпàíñкі, ìîй 
ãîñöü. Ёí þðûñт.

– Дîáðà. Àлå ў ìÿíå äà âàñ, Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, ñпà÷àтку àäíî пûтàí-
íå: âû àñàáіñтà áà÷ûлі, ÿк Ãуäкîâі÷ çàáіâàў лàñÿ? – Íàìåñíік ñтàðøûíі 
ðà¸ííàãà тàâàðûñтâà ðûáàлîâàў і пàлÿўíі÷ûõ ãлÿäçåў íà áûлîãà лåñíікà 
çâåðõу ўíіç. – Ãэтà âàжíà.

– Я Ãуäкîâі÷à і ÿø÷э äâàіõ áðàкàíüåðàў íà ìåñöû çлà÷ûíñтâà çàтðûìàў. – 
Òâàð у Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à пàöÿìíåў. – Яíû ç лàñÿ ўжî øкуðу пàñпåлі çíÿöü. 

– Çðàçуìåлà. – Êðûöкі пàкàñіўñÿ íà Ãуäкîâі÷à. – Çíà÷ûöü, õтî і ÿк 
çàáіâàў лàñÿ âû, Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, íå áà÷ûлі?

– Íå áà÷ûў. Àлå ãэтà і тàк çðàçуìåлà. Мîжíà ñтðэлüáû ãэтûõ ãîðà-
пàлÿўíі÷ûõ пðàâåðûöü, у ñтâàлàõ ñлÿäû пàðàõàâîй ãàðû. À ãэтà äîкàç 
– ñтðàлÿлі.

У Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à íåðâîâà пàäðûãàâàлà пàâåкà.
– Пðàâåðûì, – пààáÿöàў Êðûöкі. – Цупðûк, çàáÿðû ñтðэлüáû ãэтûõ 

ãðàìàäçÿí.
Дçÿöþк ç çàплå÷íікàì пàíуðà ñпûтàўñÿ ў Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à:
– Ñàìі пðûíåñÿöå öі ìíå ç âàìі іñöі?
– Ñàì, – äðûãîткіì ãîлàñàì âûöіñíуў áûлû лÿñíік. – Яíû тут, у õлÿâå.
– Òàäû çààäíî і ñàáàку àäâÿäçіöå äàлåй, – пàпðàñіў Êðûöкі. – Íà íåðâû 

äçåйíі÷àå.
Íåйкі ÷àñ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ ñтàÿў, íåøтà àáäуìâàþ÷û, пîтûì õуткіì 

кðîкàì íàкіðàâàўñÿ äà Ëàйкі, àäâÿçàў ÿå і пàâ¸ў çà лàçíþ, äçå пðûâÿçàў 
äà ìàлàäîй áÿðîçкі. Пàñлÿ пàтупàў у õлåў.

Ãуäкîâі÷ пàäûøîў äà Êðûöкàãà, пàäàў ÿìу ðуку:
– Дçÿкуй, Ñÿðãåй. Ç ìÿíå áутэлüкà, íу, і íå тîлüкі…
– Ãэтà пîтûì, – уñìіõíуўñÿ Êðûöкі і íåçàäàâîлåíà ўтàðîпіўñÿ íà Àí-

тîíà. – À âû õтî тàкі?
– Ãэтà Àпàíñкі, – àäкàçàлà Íàтàллÿ, ÿкàÿ ç пðûåçäàì ãàñöåй âûйøлà 

ç õàтû і пàäûøлà äà ñâàйãî äçåäà і Àíтîíà. – Пðûåõàў у ãîñöі, à ç’åõàöü 
íå ìîжà – пàâîäкà.

– Íу-íу…
Êðûöкі тут жà ñтðàöіў öікàâàñöü äà Àíтîíà і çàãàäíûì тîíàì пàпðàñіў 

äçåöþкà ç çàплå÷íікàì пàйñöі ў õлåў і äàпàìàã÷û Àлÿкñåþ Іâàíàâі÷у 
пðûíåñöі ñтðэлüáû. Цупðûк пàñпÿøàўñÿ âûкàíàöü äàðу÷эííå íà÷àлüíікà. 
Ñлåäàì çà Цупðûкàì пàйøîў у õлåў кîðàткà пàäñтðûжàíû áðуíåт. Пðàç 
õâіліíу àäтулü äàлÿöåў íåйкі øуì, пîтûì ñтîãí. Çíîў çàáðàõàлà Ëàйкà. 
Íà ãэтû ðàç àñàáліâà ãу÷íà, çлîñíà, ç íåйкіì àä÷àåì. Яíà ðэçкà ðâàíулà 
íà ñàáå âÿðîўку, ñпðàáуþ÷û àä ÿå âûçâàліööà. Àлå äàðэìíà. Між тûì ç 
õлÿâà пàкàçàліñÿ плÿ÷ûñтû äçÿöþк і кàðîткàâàлîñû ìàлàäû ìуж÷ûíà. 
Яíû íåñлі ñтðэлüáû і íàжû.

– Уñ¸ ў лîäку, – ñкàìàíäàâàў Êðûöкі. – Ñтàðû ç äà÷кîй і іõ ãîñöü õàй 
çàñтàþööà. Яíû íàì íå пàтðэáíû.

Áðàкàíüåðû і Êðûöкі ñà ñâàіìі лþäçüìі пàйøлі äà Пðûпÿöі.
– À äçå äçåä? – çàíåпàкîілàñÿ Íàтàллÿ.
Яíà ñàðâàлàñÿ ç ìåñöà і пàáåãлà ў õлåў. Çà ̧ й Àíтîí. Ёí àä÷уâàў уíутðû 

ñÿáå тðûâîãу, ÿкàÿ ç кîжíàй õâіліíàй уçìàöíÿлàñÿ.
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Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ ñтàÿў íà кàлåíÿõ лÿ ñтîйлà кàðîâû. Àäíîй ðукîй ¸í 
тðûìàўñÿ çà пåðàãàðîäку, à äðуãîй çàкðûâàў íîñ. Ç ÿãî ñà÷ûлàñÿ кðîў.

– Дçåä! – çàкðû÷àлà ÿãî ўíу÷кà. – Штî ÿíû ç тàáîй çðàáілі?.. Штî?!
– Хіáà íå âіäàöü? – çàñкðûãàтàў çуáàìі Àíтîí. – Íу, пà÷àкàйöå...
Ёí âûáåã ç õлÿâà і кіíуўñÿ äàãàíÿöü ìàлàäîãà áðуíåтà ç äðàпåжíûì тâàðàì.
«Ãэтà ¸í áіў Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à, – áûў упэўíåíû Àíтîí. – Êðûöкі і 

Цупðûк íàўðàä áû ðàñпуñкàлі ðукі – пðû пàñàäàõ уñ¸-тàкі. À øàô¸ð 
ñлужáîâàй ìàøûíû, ¸í ìîжà...»

Êàðîткàâàлîñû áðуíåт íåтàðîпкà іøîў äà лîäкі àпîøíіì. Íàãíàўøû 
ÿãî, Àíтîí ñõàпіў ìàлàäîãà ìуж÷ûíу çà ðуку, пàâÿðíуў äà ñÿáå.

– Òû?
– Я, – íàõàáíà àäкàçàў Êуäçіí, àäðàçу çðàçуìåўøû, пðà øтî ÿãî пûтàþööà.
Íå кàжу÷û áîлüø íі ñлîâà, Àíтîí ðэçкà ўäàðûў Êуäçіíу кулàкîì пàä 

äûõ. Êàлі ¸í ñàãíуўñÿ, çàñâÿöіў кàлåíàì у ÿãî äðàпåжíû тâàð. Уäàð пðûй-
øîўñÿ пà íîñå, ç ÿкîãà пàйøлà кðîў.

– Íу ÿк, äîáðà? – у Àíтîíà пðà÷íулàñÿ тàÿ пåðøàáûтíàÿ àãðэñіÿ, ç 
ÿкîй ¸í áіў жàá і пîтûì áàáðà, çäàáûâàþ÷û ñàáå åжу. 

– Çàá’þ! – âûãукíуў Ãуäкîâі÷, уáà÷ûўøû ñкðûâàўлåíûÿ íîñ і âåðõíþþ 
ãуáу Êуäçіíà. – Пðûåõàў ç Міíñкà ñâàå пàðàäкі ўñтàл¸ўâàöü тут?! 

– Ñтàÿöü! – ãу÷íà ñкàìàíäàâàў Êðûöкі. – Уñіì ñтàÿöü...
Ёí пàäûøîў äà Àíтîíà і öіõà пðàìîâіў:
– Êàлі á ÿ áûў íå пðû пàñàäçå, тî ўтàпіў áû öÿáå тут. À тàк – жûâі. 

Àлå áîлüø ìíå íà âî÷û íå пàпàäàйñÿ. Òðàпіøñÿ – íàðàкàй íà ñÿáå. І ñкàжû 
Àøуðкåâі÷у, õàй ñупàкîіöü ñàáàку...

Цупðûк пàãàðäліâà ўõìûлüíуўñÿ і íàкіðàâàўñÿ äà лîäкі. Ãлåäçÿ÷û ÿìу 
ўñлåä, Àíтîí пðàìîâіў:

– Мû ÿø÷э пàãлÿäçіì õтî кàãî...
Пà ðà÷íîй âàäçå пàйøлі áуðíûÿ õâàлі àä íàáіðàþ÷àй õуткàñöü ìàтîðíàй 

лîäкі. Яíû äîўãà кіäàліñÿ íà áåðàã, áûööàì ÿø÷э і ÿø÷э ðàç пàпÿðэäжâàлі 
Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à, ÿãî ўíу÷ку і іõ ãîñöÿ, кàá íå çâÿçâàліñÿ ç Ãуäкîâі÷àì, 
à тàкñàìà ç ÿãî кàìпàíü¸íàìі і ñÿáðàìі.

– Пàãлÿäçіì, – пàўтàðûў Àíтîí.

V
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ äâà äíі íå ўñтàâàў ç лîжкà. 
Êàлÿ ÿãî пðûñåлà Íàтàллÿ. Яíà íі÷îãà íå кàçàлà, àлå áûлî âіäàöü, øтî 

ìу÷ûлàñÿ àä жàлþ äà äçåäà і ñâàйãî áÿññіллÿ øтî-íåáуäçü çðàáіöü, кàá 
õîöü íåÿк ÿìу äàпàìàã÷û. Íàçіðàþ÷û çà іì, Àíтîí пàðàіў:

– У áàлüíіöу âàì, Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, тðэáà åõàöü. Òàì лåкàðû, лåкі, äîãлÿä.
– Íå тðэáà íіÿкіõ лåкàў і ÷ужîãà äîãлÿäу, – àäìîâіўñÿ Àлÿкñåй Іâàíà-

âі÷. – Жûâû і íà тûì äçÿкуй.
– Àíтîí тàáå äàáðà жàäàå. – Íàтàллÿ ўçÿлà äçåäà çà ðуку. – У áàлüíіöû 

ўñ¸ ж тàкі ñпåöûÿліñтû, õуткà пàñтàâÿöü öÿáå íà íîãі.
– Ñàì à÷уíÿþ, – ñлàáûì ãîлàñàì пðàìîâіў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Ñàì... 

Ãàлàâà, äçÿкуй Áîãу, пàкулü пðû ìíå, à öåлà – кîñткі і ìÿñà – âûлå÷у. Íå 
ўпåðøûíþ.

– À кàлі øтî?..
Íàтàллÿ íå àäâàжûлàñÿ ñкàçàöü àá тûì, øтî ìîжà çäàðûööà ç ÿå äçå-

äàì, кàлі ў жûâàöå àäкðûåööà кðûâàö¸к, пàäûìåööà тэìпåðàтуðà öі ðэçкà 
пàпàўçå ўâåðõ öіñк.



– Êàлі пàìðу? – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пàñпðàáàâàў уñìіõíуööà, àлå ÿãî 
тâàð тîлüкі ñкðûâіўñÿ. – Íà ўñ¸ Áîжàÿ âîлÿ. Íà ўñ¸... Àлå Áîã ìілàñэðíû. 
Дуìàþ, пàкулü ìÿíå çàáіðàöü íå áуäçå. Íà çÿìлі ÿø÷э ñпðàâû ¸ñöü...

– Ãàäû ÿíû, ãàäû! – ç íÿíàâіñöþ уñклікíулà Íàтàллÿ. – Хіáà ìîжíà 
áіöü ñтàðîãà ÷àлàâåкà?..

Çàкðûўøû тâàð ðукàìі, ÿíà çàплàкàлà.
– Íу øтî тû, – пà÷àў ñупàкîйâàöü ÿå Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Як ìàлåíü-

кàÿ... Òû лåпø іäçі íà куõíþ і çðàáі ìíå ãðэлку. Òîлüкі, кàá ãàðà÷àй áûлà. 
І çàâàðû тðàâу – тû çíàåø ÿкуþ… Àíтîí, пðàâîäçü...

Íà куõíі Íàтàллÿ öіõà, кàá íå ÷уў äçåä, ñкàçàлà:
– У íàñтупíûì ãîäçå ÿìу áуäçå âîñåìäçåñÿт. Хâàðîá ìîðà: öіñк, ñэðöà, 

пàäàãðà, áîлі ў кàñöÿõ äû ÿø÷э ãðûжà. Яø÷э ç ìàлàäîñöі, кàлі кàìÿíі ç 
лåñу íà пàäìуðàк õàтû âàçіў, à пîтûì äðэâû кàð÷àâàў. Íàпэўíà, ÿãî ãэтû 
пðûåçäжû, ÿкі ў ñкуðàíîй куðтöû áûў, íå тîлüкі ў íîñ ñтукíуў, àлå і ў 
жûâîт áіў... Ãàä...

– Íå äуìàй пðà ãэтà, – уçÿўøû çà ðуку Íàтàллþ, ñкàçàў Àíтîí. – Òâîй 
äçåä пàпðàâіööà, âîñü пàáà÷ûø. Ёí і ñàì пðà ãэтà кàжà. Çíà÷ûöü, âåäàå, 
àä÷уâàå... À ãэтû íÿãîлåíû âûðàäàк, øтî Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à áіў, ñâà¸ àтðû-
ìàå. Àáàâÿçкîâà àтðûìàå. Ãэтà çàкîí пðûðîäû: кàлі тû ñà çлîì äà лþäçåй 
іäçåø, äû ÿø÷э íåâіíàâàтûõ, тî і öÿáå ÿíî çíîйäçå.

Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ лÿжàў у тîй жà пàñтàâå. У ÿãî íà жûâàöå äðàìàў кîт. 
Àíтîí àáуðûўñÿ: «Çíàйøîў ìåñöà». Àлå ўãîлàñ ñâà¸ àáуðэííå íå âûкàçàў. 
Íààäâàðîт, пàäáàäç¸ðûўñÿ, жàäàþ÷û ñâàіì âûãлÿäàì пàäтðûìàöü Àлÿкñåÿ 
Іâàíàâі÷à.

– Я äà âàñ. Пàñÿäжу, кàá âàì лÿã÷эй áûлî.
Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ õâàðàâітà ўçäûõíуў.
– Òàäû íå ñтîй, ñÿäàй... – Ёí íåкàлüкі õâіліí ìàў÷àў, пîтûì íåðàøу÷à 

çàãàâàðûў: – Çà ìÿíå íå тðэáà пåðàжûâàöü: пàжûў ÿ ñâà¸, пàжûў...
– Òî і äàлåй жûöü áуäçåöå, – уñтàâіў Àíтîí. – Âàøà пàкàлåííå ìîöíàå.
– Íå пåðàáіâàй, – ñтðîãà çàўâàжûў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, – à ñлуõàй... Мíå 

íå ñÿáå øкàäà, à çà ўíу÷ку ñэðöà áàліöü. У ÿå ç ðîäíûõ íікîãà àкðàìÿ 
ìàöі, ìà¸й äà÷кі, і ìÿíå íÿìà. Àлå ìàÿ äà÷кà, тû âåäàåø, у Рàñåі, à çÿöÿ 
äàўíî ўжî íÿìà ñÿðîä жûâûõ. Àтðûìліâàåööà, øтî ÿ Íàтàллі çà ìàöі і 
çà áàöüку. Íå ўÿўлÿþ, ÿк ìàÿ ўíу÷кà áуäçå, кàлі пàìðу. Пðàç тûäçåíü öі 
пðàç ìåñÿö, ãîä, àлå ãэтà çäàðûööà.

– Íå тðэáà пðà ãэтà кàçàöü.
– Íå, тðэáà... Я, кàá тû âåäàў, ãàтîâû äà àäûõîäу... Ãàтîâû... Àлå лåпø 

áû ÿø÷э пàжûöü, Íàтàлку ñâàþ пàäтðûìàöü. Дû і íàîãул õî÷àööà íà ñâà¸й 
çÿìлі пàáûöü äàўжэй... Ãэтà тàк äîáðà – жûöü, äûõàöü, кàõàöü... À ÿø÷э 
– âåäàöü, øтî öÿáå тàкñàìà лþáÿöü, клàпîöÿööà... Òàáå пðà ãэтà, äуìàþ, 
ðàñпàâÿäàöü íå тðэáà, ñàì âåäàåø, ðàç áлукàў ñÿðîä âàäû ñтîлüкі äç¸í.

– Âåäàþ...
Àíтîíу íà іìãíåííå àäкðûлàñÿ кàðöіíà, ÿкàÿ áûлà пåðàä іì, кàлі ¸í 

íà ÷ужîй лîäöû пàкіíуў Áàáðîâуþ Çàтîку і àпûíуўñÿ тàì, äçå íікîãà ç 
лþäçåй íå áûлî. Íікîãà. Òîлüкі âàкîл âàäà. Áÿñкîíöàÿ âàäà. 

– Дûк âîñü, – пðàöÿãíуў ñâàþ íåâÿñ¸луþ ðàçìîâу Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, – кàлі 
ÿ пàкіíу ãэтû ñâåт, ç ðîäíûõ у Íàтàллі тут íікîãà íå çàñтàíåööà. Íікîãà...

– À ÿ?
Àíтîí пàãлÿäçåў у âî÷û Àлÿкñåþ Іâàíàâі÷у.
– Òû?
– Òàк, ÿ. І ãэтà, äуìàþ, áуäçå ñпðàâÿäліâà, áî áåç âàñ ìíå ìîã áû пðûйñöі 
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кàíåö íà Áліçкіì âîñтðàâå. Êàíкðэтíû кàíåö.
– Мîã áû, – пàãàäçіўñÿ Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Òû íå пàâåðûø, àлå ãэтû 

âîñтðàў ÿк áûööàì уöÿãâàå ў ñÿáå тûõ, õтî íà ÿãî ñтупіў. Як âіð. Íåçäàðìà 
íà іì ñтîлüкі жûööÿў пàклàäçåíà. Мíå á àä ÿãî áåã÷û äàлåй, à ÿ ç іì пîáà÷ 
жûâу. Дû ÿø÷э ç Íàтàлкàй ñâà¸й, ÿкуþ áÿçìåðíà лþáлþ...

– Яíà çàñлуãîўâàå âàøàй лþáîâі, – уñтàâіў Àíтîí.
– Òû тàк лі÷ûø öі ñкàçàў ãэтà, кàá ìÿíå ñупàкîіöü, пàäтðûìàöü?
– Ëі÷у, – öâ¸ðäà âûìàâіў Àíтîí. Длÿ пåðàкàíàў÷àñöі пàўтàðûў ç íà-

öіñкàì ÿø÷э ðàç: – Ëі÷у.
– Дçÿкуй íà äîáðûì ñлîâå. – Òâàð Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à лåäçü-лåäçü 

пà÷ûðâàíåў, àжûў. – Âåäàåø, Àíтîí, ÿ ўñ¸ áîлüø пåðàкîíâàþñÿ, øтî тû 
÷àлàâåк äîáðû. Òàкîãà á ìà¸й уíу÷öû ìужà.

– Âû ãэтà ñуð’¸çíà?
– À õіáà ў ìÿíå ¸ñöü âûáàð – жàíіõі âàкîл ìà¸й Íàтàллі кðуöÿööà?.. 

Íікîãà тут íÿìà. Âîñü і кàжу, øтî äуìàþ.
– Òàк, íàпэўíà, – íåкàлüкі çáÿíтэжàíà пðàìîâіў Àíтîí. – Àлå ãэтà ÿíà 

пàâіííà âûðàøàöü.
– Яíà, âÿäîìà. – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пàкàçàў ãэтà пàâåкàìі, íà íåкàлüкі 

ñåкуíä çàкðûўøû іõ. – Àлå кàлі ÿ пàñàäçåйíі÷àþ, тàк øтî ў ãэтûì äðэí-
íàãà?.. Я ж õà÷у äàáðà. Дàáðà ðîäíàй äуøû. Дû і тû, áà÷у, ãэтàãà ж õî÷àø.

– У ãэтûì ìîжàöå íå ñуìíÿâàööà.
– À ÿ і íå ñуìíÿâàþñÿ. Я пðîñтà туðáуþñÿ, øтî ìàÿ ўíу÷кà àäíà.
– Я äуìàþ, øтî ãэтà ÿå âûáàð.
– Мíå àä ãэтàãà íå лÿã÷эй. À ¸й тûì áîлüø. Дîáðà, іäçі...
Âûõîäçÿ÷û, Àíтîí пàâÿðíуўñÿ і пààáÿöàў:
– Ç ãэтûìі áðàкàíüåðàìі і іõ àáàðîíöàìі ÿ ÿø÷э ðàçáÿðуñÿ.
– Íі÷îãà тû іì íå çðîáіø, – ñуìíà пðàìîâіў áûлû лÿñíік. – Хітðûÿ 

ÿíû. Íàñтûðíûÿ. Çà ñâàå áàðûøû ãàтîâûÿ лþáîìу ãîðлà пåðàãðûçöі. À 
âîñü пðîñтûì лþäçÿì, ÿкіÿ âûкîíâàþöü çàкîíû, öÿжкà. – Âî÷û ў Àлÿк-
ñåÿ Іâàíàâі÷à пàìутíåлі, íіáû ў іõ çàöåклà áðуäíàÿ âàäà. – Ñтàðûÿ, ÿкіÿ 
çàñтàліñÿ ў çîíå àäñÿлåííÿ, упàўøàå äðэâà áàÿööà ñàáå íà äðîâû пðûâåçöі. 
Íàâàт кàлі ÿãî íіõтî íå пðûáіðàå, і ÿíî ãíіå. Іäуöü, âûпіñâàþöü, плîöÿöü 
ãðîøû і тîлüкі пîтûì çàáіðàþöü. À кîлüкі ÿíû äðîў íà ñâàþ пåíñіþ àáî 
íàâàт çàðплàту âûпіøуöü?.. Ëåñ öÿпåð äàðàãі. Мíå, íàпðûклàä, íà ãîä 
тðэáà áîлüø çà äçåñÿöü куáîў äðîў. Ñàì ÿ ўжî іõ íå íàðûõтуþ. Ãэтà ж 
тðэáà çâàліöü äðэâû, пðûâåçöі іõ у ñâîй äâîð. Пîтûì пàðэçàöü, пàñåк÷û...

– Дûк у âàñ лåñ çà плîтàì, – пðàìîâіў Àíтîí. – Мîжíà ñкàçàöü, äîìà.
– Íå äîìà, à çà àãàðîäàì.
– Êàлі áûöü äàклàäíûì, тî тàк, çà àãàðîäàì.
– Íу, âîñü. À çà àãàðîäàì ñàìàâîлüíà пілàâàöü íåлüãà, – ñтðîãà пðàìîâіў 

Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Длÿ âàлкі лåñу ñпåöûÿлüíûÿ äçÿлÿíкі ¸ñöü. Òû ãэтà 
пàâіíåí âåäàöü. Я íàâàт у ìàлàäîñöі, кàлі áûў лåñíікîì, ðэäкà áÿñплàтíà 
íàðûõтîўâàў ñàáå äðîâû. Пðàўäà, âàліў лåñу çàўñ¸äû áîлüø, ÷ûì âûпіñâàў, 
àлå ўñ¸ ðîўíà íà àäâåäçåíûõ äлÿ ãэтàãà äçÿлÿíкàõ.

– Я ãэтàìу íå çäçіўлÿþñÿ.
– À ÷àìу тут äçіâіööà: ÿ íå лåпøû çà іíøûõ, à ÿíû íå ãîðøûÿ çà ìÿíå. 

– Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пðàö¸ð âî÷û кðàåì кîўäðû, ãлÿíуў пðàç àкíî. Çà іì 
пàäûìàлàñÿ ўãîðу áÿðîçà, íàліâàþ÷ûñÿ ñîкàì, ñіíåлà íåáà, у ÿкіì áÿлåлà 
âуçкàÿ пàлàñà àä пðàлÿöўøàãà ñàìàл¸тà. – Мîжíà, âÿäîìà, ãàтîâû лåñ 
купіöü, àлå ìàøûíà кàøтуå пàўтàðà ìілü¸íà ðуáл¸ў. Длÿ ìÿíå, пåíñіÿíåðà, 
ãэтà âÿлікіÿ ãðîøû. Êàá тû âåäàў, у ìÿíå ìåñÿ÷íàÿ пåíñіÿ тàкàÿ. Çíà÷ûöü, 



уñþ ìàþ пåíñіþ çà öэлû ìåñÿö – íà äðîâû… À ÿк жûöü ўâåñü ãэтû ÷àñ?.. 
Я ж пðàктû÷íà íі÷îãà íå íàçàпàñіў – жûў çàўñ¸äû ç çàðплàтû, лåñàì íå 
ãàíäлÿâàў. Âîñü тàк... À тàкіÿ, ÿк Ãуäкîâі÷ áåç ãðîøàй лåñ ñàáå äàäîìу 
âÿçуöü. Пðîñтà кðàäуöü. Íå ўñå, âÿäîìà, пàðуøàлüíікі çàкîíàў і çлàäçåі. 
Дàл¸кà íå ўñ¸. Àлå ç кîжíûì ãîäàì іõ уñ¸ áîлüø. Áîлüø... Ñуìлåííå ў 
лþäçåй пàìіðàå. À ў íåкàтîðûõ пðîñтà ñûплåööà. Як пÿñîк...

– Я íå лі÷у, øтî áåççàкîíöàў ñтàíîâіööà áîлüø, – çàпÿðэ÷ûў Àíтîí. – 
І íå äуìàþ, øтî ÿíû ўñåìàãутíûÿ – øтî õî÷уöü, тîå і ðîáÿöü. Мàã÷ûìà, 
íà ìÿñöîâûì уçðîўíі, у тàкіõ, ÿк Ãуäкîâі÷, уñ¸ äàìîўлåíà, ñõîплåíà. Àлå 
ãэтà äà пàðû, äà ÷àñу.

– Òàк. Êîлüкі âÿðîâà÷öû íі âіööà, кàíåö áуäçå, – пàöâåðäçіў Àлÿкñåй 
Іâàíàâі÷. – Àлå ў íàøûì ðà¸íå ãэтàÿ âÿðîâà÷кà âåлüìі ўжî äîўãàÿ. Êàíöà 
¸й пàкулü íå âіäàöü. Òàкàÿ ñ¸ííÿ пðàўäà жûööÿ. Âîñü і âûðàøàй, ÿк тут 
áûöü і øтî ðàáіöü...

– Пàäîáíà íà тîå, øтî ñàпðàўäû пðûйäçåööà âûðàøàöü.
– Эõ, áûў áû ÿ ìàлàäçåйøû, – лåтуöåííà пðàìîâіў Àøуðкåâі÷, – ÿ á 

ãэтàìу Ãуäкîâі÷у і ÿãî ãàлàâàðэçàì çлàäçіў пàлÿâàííå. Áåãлі á, ÿк àä àãíþ. 
Дàлåй àä ìà¸й õàтû, Áÿðîçàўкі, íàøàãà ðà¸íà, íàøàй âîáлàñöі.

– Ãэтà çлàäçіöü ÿø÷э íå пîçíà.
– Êàá ãэтûõ ðàçáîйíікàў уçÿöü у ðукі, – âûкàçàў ñâà¸ ìåðкàâàííå 

Àлÿкñåй Іâàíàâі÷, – тðэáà àáлàñíуþ àáî ñтàлі÷íуþ ўлàäу пàäклþ÷àöü. І íå 
àáû кàãî, à лþäçåй ñуìлåííûõ, àäкàçíûõ, ÿкіÿ і çà ñÿáå пàñтàÿöü ìîãуöü, 
і іíøûõ у кðûўäу íå äàäуöü.

– Ãэтà ÿ çðàçуìåў, кàлі ç Ãуäкîâі÷àì пàãàâàðûў, – пàãàäçіўñÿ Àíтîí. – Íà 
ìÿñöîâûì уçðîўíі ўпðàâу íà ãэтàãà áðàкàíüåðà і ÿãî õàўðуñíікàў çíàйñöі 
öÿжкà. Ёí ç ñуâÿçÿìі, ãðàøûìà. Òàкі ñ¸ííÿ – ãåðîй.

– Ãåðîй. – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ пàкðуöіў ãàлàâîй. – Ñàпñàâàíû ÷àлàâåк. 
À âîñü áàöüкі ў Ãуäкîâі÷à, – ÿ ìàþ íà ўâàçå Мікàлàÿ Дçÿì’ÿíàâі÷à і ÿãî 
жîíку Ôðîñþ, – áûлі лþäçüìі íÿäðэííûìі, пðàöàâітûìі. Дû і пðà äçÿöåй 
іõ, пðà ÿãî ðîäíûõ áðàтîў ÿ áлàãîãà ñлîâà íå ñкàжу. À âîñü ãэтû ôðукт і 
ÿãî ñтðûå÷íû áðàт Ñÿðãåй Àðкàäçüåâі÷ Êðûöкі, пðîñтà íåлþäçі íåйкіÿ... 
Пðàўäу кàжуöü: у ñÿì’і íå áåç âûðàäкà... 

– Цікàâà, íàâîøтà ¸í ç ñàáîй íà пàлÿâàííå ñûíà ўçÿў?
– Íàâîøтà? – Àлÿкñåй Іâàíàâі÷ çàäуìàўñÿ. – Áàþñÿ і кàçàöü.
– Я ðàçуìåþ, íå õâàлþйöåñÿ.
– Âåäàåø, øтî âàўкі ñâàіõ âàў÷àíÿт пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў äà пàлÿâàííÿ 

пðûâу÷àþöü?
– Ãэтà âÿäîìà.
– Òàк, íàпэўíà, і Ãуäкîâі÷, ÿк áûлû âåтуðà÷, âûðàøûў ñâàйìу ñûíу 

пàкàçàöü, øтî çàáіâàöü äçі÷ûíу íå ñтðàøíà, à çààäíî ÿãî äà пðûáûткîâàй 
ñпðàâû пðûñтàâіöü. Êàá âу÷ûўñÿ, âîпûту íàáіðàўñÿ, à ãàлîўíàå – ñìàк 
âÿлікіõ і õуткіõ ãðîøàй àä÷уў.

– Àлå кðîў ̧ ñöü кðîў, – âûäûõíуў Àíтîí. – Яíà íå âàäà, піöü íå áуäçåø.
– У ãэтûì і ўâåñü ñэíñ: çà ñâàþ âûãàäу Ãуäкîâі÷ лþáîãà пåðàñтупіöü, ñàì 

âåäàåø. À кàлі ñпàтðэáіööà, тî і пàкàлå÷ûöü, íàâàт çàá’å. Мåíàâітà тàкіÿ 
ÿк ¸í, ñкàжу тàáå, âîйíû і пà÷ûíàþöü... Ёí і ñâà¸ ðîäíàå äçіöÿ âàÿâàöü 
âу÷ûöü. Íå çìàãàööà, à âàÿâàöü... Íå ðàçуìåå, øтî ìîжà çäàðûööà... Э-õэ-õэ...

Ç Àøуðкåâі÷à âûðâàўñÿ пðàöÿãлû ўçäûõ.
– Штî тàкîå? – Àíтîí íàãíуўñÿ íàä Àлÿкñååì Іâàíàâі÷àì. – Âàì äðэííà?
– Íі÷îãà, íі÷îãà, – âûöіñíуў ç ñÿáå ўñìåøку áûлû лÿñíік. – Íå ў тàкіõ 

ñітуàöûÿõ ÿ áûâàў...
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– Рàçáÿðуñÿ ÿ ўñ¸-тàкі ç Ãуäкîâі÷àì і ÿãî кàìпàíü¸íàìі, – у кàтîðû ðàç 
упàðтà пàўтàðûў Àíтîí. – У ðэøöå ðэøт, ãэтà ìîй пðàôåñійíû àáàâÿçàк.

– Íу, ÿк Áîã äàñöü, – öіõà пðàìîâіў Àлÿкñåй Іâàíàâі÷. – Іäçі, ÿ àäпà÷íу...
Ñпàöü Íàтàллÿ і Àíтîí äîўãà íå клàліñÿ. Пà ÷àðçå пðàâåäâàлі ñлàáåþ-

÷àãà íà âà÷àõ Àлÿкñåÿ Іâàíàâі÷à. Ёí лÿжàў öіõà, àлå ÷àñ àä ÷àñу ñтàãíàў. 
Мîжà, àä áîлþ, à ìàã÷ûìà, íåøтà ўñпàìіíàў, ÿкіÿ íå àäпуñкàлі àä ñÿáå і 
íå äàâàлі ÿìу ñпàкîþ.



Роздум дарогі

Мікола Аляхновіч

паэзія

па
эз

ія

…разумеецца толькі пасля

сэнс бясконцага слова – шлях.. .

СВЯТЫ МІКОЛА

Хàй áåðàжэ öÿáå Ñâÿтû Мікîлà...
Мàлітâû ãукі ўñ¸ öіøэй...
Я ÷уþ ìàìû öіõі ãîлàñ –
Ёí ç уñÿãî ìíå äàðàжэй!

Хàй áåðàжэ öÿáå Ñâÿтû Мікîлà...
Íіáûтà ðэõà, ñтулü, çäàлÿ:
öі тî ç íÿá¸ñàў, öі тî ç äîлу–
àäíåкулü ìîâілà Зямля.

Хàй áåðàжэ öÿáå Ñâÿтû Мікîлà...
Хàй àäâÿäçå àä çлà-áÿäû,
íàø÷àäкàì âûñпåліööà кîлàñ–
пà÷уў àä âå÷íàå Вады.



д з е я с л о ў132     /

Хàй áåðàжэ öÿáå Ñâÿтû Мікîлà...
Ñâÿтîå ў ñлîâå áàðàíþ.
Ñâÿтлîì Êупàлàâàãà кîлà
ÿ àäãукàþñÿ Агню.

Ñâÿтлîì Êупàлàâàãà кîлà
íàø÷àäкàì âûñпåліööà кîлàñ;
öі тî ç íÿá¸ñàў, öі тî ç äîлу–
пðàá’åööà ðîäíàй ìîâû ãîлàñ...
  
Хàй áåðàжэ ўñіõ íàñ Ñâÿтû Мікîлà... 

*  *  * 

пàэçіі 
öÿжкà пðàáіööà
ў ñàлîí 
öі тðàлåйáуñà 
öі ÿкîãà áуñà...
à тðàпіöü –
øтðàôуþöü áÿçáîжíà
çà áåçáілåтíû пðàåçä.

      
ШЛЯХ

Ёñöü пàãîäà, і ¸ñöü íÿãîäà
íàâàт тàì, äçå пàíуå çãîäà.
Рàçуìååööà тîлüкі пàñлÿ
ñэíñ áÿñкîíöàãà ñлîâà – øлÿõ.

Ёñöü ñöÿжûíкà, і ¸ñöü äàðîãà...
Ñпàäçÿ¸ìñÿ, øтî ўñ¸ àä Áîãà.
Àлå íàì âûðàøàöü ñàìіì,
øлÿõ жûöö¸âû áуäçå ÿкіì.

      
АБРАННІЦА

Адпусціла на дварэ, затуманіла,
і мароз даўно не такі.
Чым жа ты душу маю раніла,
і адкуль у ёй жаўрукі?

Òàк íÿл¸ãкà áûлî пàñÿðîä ñлàтû
íå ðàñтðàöіöü öÿплà ñâàйãî,
àлå âåäàў, øтî ў ñэðöû жûâіíкàй тû  
çàõіíàåø àä âåтðу àãîíü.



Êîлüкі ÷àñу íàì л¸ñàì àäìåðàíà
ðàçàì ìåðàöü áåçìåж äàðîã,
ìàöàâàöü ñâàå ñэðöû âåðàþ, –
ìàáûöü, âåäàå тîлüкі Áîã.

Ñуñтðàкàåì ç ìàлітâàþ ðàíіöû, –
àäкіäàåì öÿìíîтû öåíü...
Длÿ ìÿíå ж тû ñâітàлüíàй àáðàííіöàй 
àñâÿ÷àåø íàø íîâû äçåíü.
 
Адпусціла на дварэ, затуманіла,
і мароз даўно не такі.
Чым жа ты душу маю раніла,
і адкуль у ёй жаўрукі?
     
  

СЭРЦА МАЁ

Íå ў жàлîáå ÿ і íå ў ñкðуñå:
пðîñтà ў ñэðöû íà÷уå áîлü...
Íå ўÿўлÿþ, øтî íå пðà÷íуñÿ,
íå пà÷уþñÿ áîлüø ç тàáîй.

Ах, як цісне, сціскае грудзі,
і плывуць у вачах кругі...
Патрымайся, дурное, на людзях,
не выходзь за свае берагі.

Мîжà, áûў íå тàкі, ÿк уñå ÿ,
і íå тîå, øтî тðэáà, öàíіў.
Íå öÿðпåў пà жûööі ôàðûñåÿў,
íå ãàäàў íà ÷ужîй äàлàíі.
 
Íå пðàñіў, íå ñтàÿў íà кàлåíÿõ,
õàöÿ ìîжíà áûлî á пðàñöåй...
Íå äàçâîлілà тû ñуìлåííþ
àáÿðíуööà ў áÿçâàжкі öåíü. 

Íå áàÿўñÿ íі ñп¸кі, íі ñöþжû,
íі ìàðîçу, íі íуäíàй ñлàтû.
Ãîðäû áûў, øтî íÿãîäû àäужàў...
І íå öÿìіў, øтî ўñ¸ ãэтà – тû...

...Нешта цісне, сціскае грудзі,
і плывуць у вачах кругі...
Патрымайся, дурное, на людзях,
не выходзь за свае берагі.
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РОЗДУМ ДАРОГІ

Ёí жûў ÿк жûў –
Íå âåäàў àñöÿðîãі:
Íіÿк íå äàðàжûў
Ñâÿтлîì ñâà¸й äàðîãі.

Дàðûў ñâÿтлî пàўñþä
І ўñіì, кàãî íі âåäàў,
І íå çâàжàў íà áðуä
І íà íÿãîäû-áåäû.

Іøîў, àлå ñâÿтлî 
Ўвабраў прасцяг дарогі...
Яíî ÿø÷э жûлî,
Òðûâàлà, кîлüкі çìîãі.

Àлå ўжî àä÷уâàў,
Штî ñілà-ìîö íå тàÿ...
Ññіâåлàÿ тðàâà 
Íàўçáî÷ äàðîã – пðûìàå.

Руку тû пðàöÿãíі –
Дàпàìàжûöå ўñтàöü ìíå!
Àлå íіõтî àíі
Òàáå íå пàìàãàöüìå.

Ñâÿтлî çãàñàå ўìіã –
Дуøà ў пàäìàí-àä÷àі...
À ў ãэтàй öåìðû МЫ
Ñÿáå öі õîöü пàçíаåì!?

ДВА КІЛІШКІ

Ñÿäçіì, ãàìîíіì, íåøтà ìàðàкуåì…
– Íàлі ÿø÷э! Яíà íå áуäçå ліøíÿй.
Âîñü тàк пàöіõу âåк і äàâÿкуåì,
Мû – äâîå, і пðû íàñ кіліøкі.

Пðûçíàåìñÿ: áàðäàк âà ўñ¸ пðûðîäçå.
Òут âîñü – пàтîп, тàì íåäçå – çåìлÿтðуñû,
Àлå тðûâîжûìñÿ пðû ўñіì íàðîäçå,
Штî âûìіðàþöü, ãіíуöü áåлàðуñû.

І пðû ñàìîöå пîўíûõ äâуõ кіліøкàў
Дû àãуðкà ç кàðтîплÿй, äû ñÿл¸äкі
Хàпілі ìû ç тàáîþ, ìàáûöü, ліøку
Мÿñöîâàй ñàìàãîíкі à öі âîäкі.



À ўñ¸-тàкі áàðäàк, áðàт, у пðûðîäçå:
Òут çíîў – пàтîп, à тàì, áà÷, çåìлÿтðуñû…
Íу íåлüãà íå пðûçíàöü пðû ўñіì íàðîäçå,
Штî âûìіðàþöü, ãіíуöü áåлàðуñû!

À кàлі ўñ¸ пà пðàўäçå, пðû íàðîäçå,
Òî ìðуöü, ÿк ìуõі, íàøû áåлàðуñû.
 

САМОТА

                         Алесю Каско

Íікîãà íÿìà íіäçå,
Íÿìà, ÿк íàçлî, íàñтðîþ.
Íà íî÷ çìÿíÿåööà äçåíü,
À ÿ àäçіí у пàкîі.

Пàкутліâà-ñуìíà ў äуøû,
І ðîñпà÷íà, і àä÷àйíà.
Íу ÷ûì ãэтû áîлü çàãлуøûöü,
Êàá ñэðöà õàöÿ ìàў÷àлà.

Àäлі÷âàå ÷àñ õàäу,
Íÿўöÿìíà пðàöуå ðîçуì…
Êîлüкі ÿø÷э àäâÿäу
Чàñу ñàáå íà ðîçäуì?

Òàкуþ тîíкуþ íіöü
Ò÷э íàì Àðàõíà, äðужà…
Ãàâîðûø тû: âàðтà жûöü…
À пîçіðк тàкі çàñìужàíû.

Íÿìà öÿáå пîáà÷, øкàäà,
Шкàäà, øтî íÿìà ñà ìíîþ.
Як тлî ìàіõ ìàð, жуäà –
Чîðíàÿ – у пàкîі.
………………
Íÿìà öÿáå, äðужà, ў пàкîі.
À ìíå öÿáå тàк íå ñтàå…
Я âûпіў áû ÷àðку ç тàáîþ,
Пåðø ÷ûì ðàçáіöü ÿå.

ЛІПЕНЬ
Мû ў Цåлÿõàíàõ. 
Ëіпåíü. 
Дîжäж 
кàтîðû äçåíü.  
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І ў ãэтàй äàжäжàâіíå
áàñàíîж
õлàпöû ìàå іäуöü, 
íіáû ñâÿтûÿ,
äà õðàìà,
çáуäàâàíàãà íàíîў
íà тûõ ìуðàõ,
øтî âåк ÿãî тðûìàлі.

Áàñàíîж
у õðàì íіõтî
äàãэтулü íå çàõîäçіў,
àлå ç äуøîй, 
уø÷эíт пðàìîклàþ тûì лåтàì,
пàñпàâÿäàліñÿ
пåðàä пàðîãàì-àáÿðэãàì…
À äîжäж – çàöіõ…
À çâîí – ìàў÷àў… 

ПЕРШЫ СНЕГ

Ёí âûпàў – пåðøû ñíåã. Яãî ÷àкàлі.
Чàкàлі тàк, ÿк пåðøàå äçіöÿ.
Хàöÿ áÿðîçû ø÷э íå ñкіíулі ліñöÿ
І õàðàøûлі ñâåт àпîøíіì áàлåì.

Êàõàíàÿ, öÿáå ÿ правяду
У çîлàтà áÿðîç і ў ñíåã тîй пåðøû,
Áûöü ìîжà, ìíå õîöü çàðàç тû пàâåðûø,
Штî ¸ñöü ÿíî ў жûööі, íå тîлüкі ў âåðøû.

 
ДЗЕНЬ І ЦЕНЬ

Міíуўñÿ äçåíü. І ñîíöà íà çàõîäçå
Ç-çà õìàðàў і àáлîк пðàðî÷ûöü íîâû äçåíü.
Íÿâåäàìà: íà çàõàäçå öі ўñõîäçå
Пà-çà àáðûñàì пîўíі ўñплûâå ÿãîíû öåíü.

Мíå ãэтû äçåíü íå пàлі÷ûўñÿ öåíåì:
Ёí пîўíû ôàðáàў, öåплûíі, ÿкіõ íå ñöåðöі
Íі çàõàäу, íі ўñõîäу, àíі ñìåðöі,
Пàкулü íàø äçåíü çûõîäу íå àöэíіöü.

 



ПОТЫМ

Áûў тâîй çâàíîк – пðûйäçі…
À ÿ íå çìîã
(öі âîñåíü çàäàжäжûлà, öі çäàðîўå…)
Я пàпðàñіў – çàãлÿíü…
Íå çàãлÿíулà
(Ñпàñлàлàñÿ íà лåтà, íà ñпÿкîту...)
Мÿíå, áûöü ìîжà, íå пà÷улà çà áÿññлîўåì,
À, ìîжà áûöü, äуøîþ íå àä÷улà,
Штî ў íàñ íÿìà, 
íå áуäçå
ñлîâà 
потым.

ЛІСТАПАД

Çàõіíàþñÿ. Хîлàäíà. Âåöåð.
Ëіñтàпàä.
Áåñпðàñâåööå íà ñâåöå.
Íåõтà ў õàöå ñÿäçіöü лÿ кàìіíà,
Ãðэå плå÷û і íîãі, і ñпіíу,
Çàõіíàåööà ў плåä, ÿк у ìîðàк,
Àääàåööà ñпàкуñліâàй çìîðû.
Ц¸плà, ўтулüíà, ñàìîтíà…
À ìíå…
Çâåðõу ÷уåööà – ñíåã.
Ëіñт àпîøíі ñпÿøàåööà ўпàñöі…
Çàõіíàþñÿ…
Ці àä õîлàäу? 
Ці àä ø÷àñöÿ?

АСЕННІ СУМ

Мíå тàк õàöåлàñÿ ç тàáîй ñуñтðэööà,
І тут íåñпàäçÿâàíкà íà àлåі ў пàðку:
Íà äàлàíþ ìíå ліñт пðûñåў íÿ÷утíà,
Ñàì пà ñàáå, пðûтîìлåíû і öіõі… ñуìíû.
Ñпûíілàñÿ, 
пðûöіõлà ìà¸ ñэðöà.

 НЕ ЗАБЫЦЬ

Ñпàäçÿâàўñÿ, øтî пðàжûâåø
Ñàì-ñàìîõàöü, íà àäçіíîöå,
Ëåтàì ãðîìíûì жûöö¸ пðàìіíå –
Âîñåíü ñтðэíå ў ñâà¸й пàçàлîöå.
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Òû õàöÿ ж íå çàáуäçü і ñкàжû
Çà жûöö¸ ñâà¸ лåту äçÿкуй,
І âÿñíу ў äуøû çáåðàжû:
Íà öÿáå ìàлілàñÿ ўñÿкàãà…

Ãðэøíû áûў, пðûçíàю, і ãðàøу…
Мàáûöü, тàк ìíå àкðэñлåíà л¸ñàì.
Àäíàãî
           àä Яãî
                      пàпðàøу:
Як пðûíÿў – 
Àäпуñöіöü ìÿíå пðîñтà.

ГРОНКА

Àäíà áûлà, àäíà і çàñтàлàñÿ
Ç пðûñìàкàì ãîðû÷û,
Ñà ñìàкàì ãàð÷ûíі..

Рàáіíàâàþ ãðîíкàй àпÿклàñÿ,
À ÿ ñàñìÿã ç тàå ãàðà÷ûíі.

МОВА

Я ўñ¸-тàкі пàñлÿ ñÿáå пàкіíу
Íå ñлîўíû áðуä,
Íå літàð ìітуñíþ.
À тûì, õтî ìîâу ìåñіöü,
Íіáû ãліíу,
Пàäкіäâàå туäû ÿø÷э й ìÿкіíу,
Ñтâàðàþ÷û áàлîтíуþ õлуñíþ,–
Ñкàжу, пàкіíüöå ãэтû áлуä!
Íå âàøàÿ ÿíà,
І âàøàþ íå áуäçå –
Яíà ў кðûâі, ìàÿ,
І ÿ ¸й íå çìàíþ.

НАША СЛОВА

Íà äàлàíþ ìàþ,
Рàñкðûтуþ äлÿ ñîíöà і äàжäжу,
Пðûñåлà ðàптàì 
Ñлîâà,
Пðûтîìлåíàå,
Àлå ÿø÷э жûâîå
Íàøà Ñлîâà.



Пðàìîâілà – 
öі ìíå çäàлîñÿ–
пàкулü ÿø÷э ¸ñöü äàлàíÿ,
øтî пàäтðûìàå
і ўçлÿöåöü пàìîжà,
çà ãэтà
áлàñлàâі íàñ, Áîжà! 

ТЭЛЕФАНУЮ

Хàöåў пà÷уöü, тàìу–
Òэлåôàíуþ.
Íå ñпàäçÿþñÿ ñàì,
Штî ãîлàñ тâîй пà÷уþ,
Àлå ўжî тîå,
Штî çâàíîк íå çàíà÷уå
У ãэтàй çìðîöі,
У ãэтàй кàлàìуöі,
Дçå і тàáå, і ìíå 
Ñàìîтíà…
Дàå íàäçåþ.

*  *  * 

Çäàðîў áуäçü, äçåíü!
Íåñпàäçÿâàíкàþ áûöü ìîжà
Àäíî øтî ìіìàл¸тíû çäðàäû öåíü
(Дàðуй ÿìу, Âûñàкàðîäíû Áîжà),
Яø÷э íå ўñå пðàáà÷ûлі ãðàõі,
Íå ўñå йø÷э äàðàâàлі ìû пðàâіíû.
Êàлі ж àä ðîäу тû ñлÿпû-ãлуõі,
Íàўðàä öі ñàìі ў ãэтûì ìû пàâіííû.

*  *  * 

Òàк ñкðутíà àä÷уâàþ:
Íå õàпàå ìíå
Âітàлüíàå жûâîå пåñíі,
Якуþ ìàöі, ñâåтлà, íà пðàäâåñíі
Мíå пàäàðûлà, кàлі áûў пðû ñíå.

Я пîìíþ пåñíþ, 
Пîìíþ ãîлàñ ìàìû…

Дà äíÿ ìàйãî àпîøíÿãà –
Òîй ñàìû…
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Пðûйäçі àäтулü, ìàтулÿ, пðûтулі!
Цÿáå тàк íå õàпàå íà Çÿìлі…
 

ЛЕТА

Òàк пðàãíулà äуøà áûöü àáàãðэтàй
Цÿплîì-ñâÿтлîì лþáіìàãà ìíîй лåтà…
Яíî ж ìÿíå äàø÷эíту àпÿклî,
Дû ўðàтàâàлà ðîäíàå ñÿлî.

Мÿíå ñуñтðэíуöü тàì і пðûâітàþöü,
І пàñтàþ ÿ öіõà лÿ ìàãіл.
Мàã÷ûìà, кàлі ўжî íå áуäçå ñіл,
Мÿíå пàпðîñіöü äà ñÿáå çÿìåлüкà тàÿ.



Пуцькаўскія аповеды

Дзмітрый Падбярэзскі

проза

пр
о

за

...Вучэнне Маркса – у масы! 

Такім і будзе слоган нашай 

перадвыбарчай праграмы!..

Ну што вам сказаць? Пуцькава – гэта аніяк не 
адарваны кавалак краіны. Хоцьма-няхоцьма, але і на 
гэтай вёсцы нейкім чынам адбіваюцца ўсе тыя пра-
цэсы, якія ладзяць жыццё ў краіне. Няхай і ў меншых-
маштабах, але ж з тымі самымі тэндэнцыямі. Вось 
і захацелася мне падзяліцца падзеямі, якія здарыліся 
ў Пуцькаве апошнім часам, пра што мне і распавялі 
жыхары гэтай прыгожай вёскі.

Хайвэй у Пуцькаве
Рэалістычнае апавяданне

Жûöö¸ ў Пуöüкàâå кàöілàñÿ ñàìî пà ñàáå. Àíіÿкіÿ çíåø-
íіÿ ÷ûííікі íà ÿãî пðûкìåтíà íå ўплûâàлі. Дûй øтî íà 
тîå жûöö¸ ìàãлî пàўçäçåйíі÷àöü? Руáåлü ìàðíåў – äûк жà 
кàлãàñ пàä áîкàì, äçå çà ÿкі ñöіплû пàäàðуíàк ñÿìу-тàìу 
ìîжíà áûлî øìàт ÷àãî пðûñàáå÷ûöü. Íà пàìÿöü і тàк, 
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пðîñтà ç’åñöі. Êàлãàñ у àãðàãàðàäîк пåðàйíà÷ûлі – à øтî ў ñіñтэìå çìÿíілà-
ñÿ? Àкуðàт àíі÷îãà: ÿк íåõтà íåøтà áà÷ûў íіáûтà íåпàтðэáíàå, àäðàçу äà 
ñÿáå öÿãíуў. À ÿк öåãуíà ìіліöûÿíтû íåàõâîöü çíàõîäçілі, äûк àäìàçкà àäíà 
áûлà: уñå тàк ðîáÿöü, çàáіðàйöå àäðàçу õîöü уâåñü ãàðàäîк, тут уñå àäíàкіÿ. 
Íу, çðàçуìåлà, уâåñü кàíтûíãåíт íå çàáÿðэø, тàìу й àä’ÿçäжàлі àõîўöû 
пðàâàпàðàäку íі ç ÷ûì. Хіáà øтî ç ÿкіì áіäîíàì-äðуãіì кðûíі÷íàãà íàпîþ... 
Дûк õіáà ж ãэтà áûў äлÿ àãðàãàðàäкà пàäàтàк? Òàк, àäíî пà÷àñтуíàк.

Òàìу й íå ìàðкîöілі туáûлüöû ìàçãі: кîжíû çíàõîäçіöü íåйкі çàíÿтàк, 
кàá ÿк ìàãà íàáліçіööà äà àáâåø÷àíàãà áлàкітíûì экðàíàì пàкàç÷ûкà “ўñіì 
пàпіööîт”. Пуöüкàў÷àíå, çáîлüøàãà çäàãàäліâûÿ, ðàçуìåлі ãэтà тàк: кîжíà-
ìу, кàíå÷íå, пà пÿöüñîт. Àäíî øтî ñпðà÷àліñÿ: ãэтà ў íåйкàй âàлþöå öі ў 
ðуáлÿõ, àлå öÿãàì уñÿãî ãîäà? Ñпðэ÷кі âіðàâàлі öі íå øтîäíÿ, àäíàк кàлі 
ç ôåðìû çíікàлі ðàç-пîðàç ðужîâåíüкіÿ пàðñþ÷кі, äûк íіõтî àñàáліâà íå 
кðûўäàâàў: пðûðîäíû àäáîð, ÿк тîй кàçàў. Дçÿкàâàöü, øтî íà ñàìу ôåðìу 
ÿø÷э íіõтî íå пàкâàпіўñÿ...

Дçåä Íûðîк ç пàçіöûі пðàжûтàãà ãлÿäçåў íà тîå çâûñàкà і çáîлüøàãà 
пà-ôілàñîôñку: кàлі íåäçå íåøтà çлÿìçÿöü, äûк у іíøûì ìåñöû àáàâÿç-
кîâà íåøтà äû пðûðàñöå. Òàìу і íå тлуìіў ðîçуì ðîçíûìі çäàãàäкàìі. Áî 
кіðàâàўñÿ àäíûì пðàâілàì: çà кîжíàå çлà÷ûíñтâà íàñтупñтâû çàўñ¸äû 
àäãукíуööà, ðàíåй öі пàçíåй. Як кðàäçåø ñÿðîä тàáå áліçкіõ, äûк ÿíû ж 
öÿáå íåкàлі і çäàäуöü. Òàìу øтî пàкðûўäжàíûì íÿìà ÷àãî ãуáлÿöü: öі 
пðû кàñö¸лå пàáіðàööà, öі íà ўñтуп у пðàôñàþç çàÿâу íàкðэìçàöü. Âûíік 
пðûáліçíà àäíîлüкàâû: і тàì àá öÿáå íîãі âûтðуöü, і ў пðàôñàþçå ãðîøàй 
кàлі й äàäуöü, äûк тîлüкі íà тðûçíу. І тû íà іõ íікîлі íå пàãулÿåø.

Òàкіÿ âîñü äуìкі тðûìöåлі ў ãàлàâå äçåäà Íûðкà, кàлі ̧ í àáûõîäçіў лÿñкі 
âàкîл Цìîкàâàãà Âіðу, ðàç-пîðàç çðàçàþ÷û кàл¸íûÿ ìàлàäûÿ áàðàâі÷кі, 
øтî áûлі ÿк íà âûñтàâå íàðîäíûõ äàñÿãíåííÿў: àäçіí у àäçіí, áû пàтðîíû 
ç àўтàìàтíàãà ìàãàçіíà. Àäíàк жà кîжíû ç іõ âûклікàў у äуøû äçåäà тàкі 
пðûліў ñтàíîў÷ûõ эìîöûй, øтî ¸í уðэøöå ñпûíіўñÿ íà ўçлåñку пîáà÷ ç 
øàøîй, ÿкàÿ кіðàâàлàñÿ ў áîк ðàйöэíтðà. Пàäуìàўøû, пðûñåў íà ўçáî÷ûíå 
äû íàçіðàў, ÿк âîñåíü пàöіõу íàñîўâàлàñÿ íà íàâàкîллå.

Âàкîл пàíàâàлà öіøûíÿ, л¸ãкі âåтðûк, áû кàöÿíÿ, ãулÿўñÿ ç пåðøàй 
пàжîўклàй ліñтîтàй, лÿíіâà пåðàãàíÿþ÷û ÿå пðàç øуðпàтû àñôàлüт. Ãэтà 
áûлі тûÿ лåäçü íå àпîøíіÿ ö¸плûÿ äçÿíüкі, кàлі лåтà ÿø÷э íå ñуíÿлîñÿ, 
à âîñåíü ç ÿå äàжäжàìі äû áðûäкіìі âÿтðàìі çäàâàлàñÿ âåлüìі äàл¸кàй. 
Êîøûк ç ãðûáàìі äàäàâàў íàñтðîþ: áуäçå ÷ûì уçіìку çàкуñіöü і íàø÷àäкàì 
у ãîðàä øтî пåðàäàöü. Жук пðûл¸ã çâîääàлü і тàкñàìà çàäàâîлåíà пàâîäçіў 
пûñкàй, уáіðàþ÷û ў ñÿáå öуäîўíûÿ пàõі ðàííÿй âîñåíі.

“Эõ, – пàäуìàў äçåä Íûðîк. – Ãàäîў ñà ñтî тàìу ў тàкі ÷àñ âûпðàâіўñÿ á 
пà ãðûáû ç ÿкîй ìàлàäуõàй. Ой, íà÷уäçілі á! І кàлі á ç пуñтûìі кîøûкàìі 
ў â¸ñку âÿðíуліñÿ, íіõтî á íå ðûпíуў: тàкîå âîñü жûöö¸, уñіì çðàçуìåлàå. 
Яíî íå ñтàіöü íà ìåñöû, ÿíî пðàãíå äàâàöü уñõîäû, áуÿöü і плàäíåöü. À 
öÿпåð øтî? Àäíû ãðûáî÷кі й çàñтàліñÿ... Пðàўäà, пàä ñâîйñкі íàпîй і ÿíû 
íà ўçäûì пðàöуþöü. Ãэтà ж àìàлü ÿк ìàлàäуõу пàöіñкàöü...”

Рîçäуì äçåäà Íûðкà пðûпûíіў âіñк тàðìàçîў íà àñôàлüöå. Дçåä уáà÷ûў 
âÿліçíàå àўтî, ÿкîå ñпûíілàñÿ àкуðàт тàì, äçå ¸í àäпà÷ûâàў. Íà áàìпåðàõ 
çіõàöåлі ðàñійñкіÿ íуìàðû. “Уãà! – пàäуìàў Íûðîк. – Àўтî íå ìåíøàå, ÿк 
àäðûíà ў Êàпàíіöû. Чàлàâåк ñтî ў тàкîå ўâàá’åööà. Пэўíà, íà÷àлüñтâà ÿкîå!”

– Íіøтî ñàáå! – пðàìàðìûтàў і Жук, àäíàк äçåлÿ пàðàäку пàäíÿў 
çàäíþþ лàпу íàä кîлàì àўтî, ÿкîå àäðàçу àø÷эðûлàñÿ äçÿñÿткàì øûпîў.



– Ой-¸й, – пðàкàìåíтàâàў тîå ñàáàкà. – Якіÿ ж ìû, ñтàлі÷íûÿ, кðûўä-
ліâûÿ!

Àäíàк ç ñàìàõîäà âûйøлі ўñÿãî тðû ìуж÷ûíû ў ñàліäíûõ ÷îðíûõ кà-
ñöþìàõ. Пåðøû, ìàжíû і кðûõу ðàçäçüìутû äлÿ ñâàіõ ãàäîў, àãлåäçåўñÿ 
пà áàкàõ і пðàìîâіў:

– Âî тут і пà÷íåì.
Дðуãі, áîлüø ìàлàäû і â¸ðткі, ðàçãàðíуў пàпку і тûöíуў íåкуäû пàлü-

öàì:
– Àкуðàт тут і пà÷íåì çãîäíà плàíу!
Òðэöі áûў ìàжíû, у ÷îðíûõ àкулÿðàõ, і пðàç уâåñü ÷àñ àçіðàўñÿ пà áàкàõ. 

Яãîíуþ пðàôåñіþ âûäàâàў тîíåíüкі äðîöік, øтî öÿãíуўñÿ àäíåкулü ç-пàä 
піíжàкà äà лåâàãà âуõà.

– Дçåíü äîáðû! – пðûâітàўñÿ ãàлîўíû. – Я тàк ðàçуìåþ, âû тут ç 
ìÿñöîâûõ áуäçåöå?

– Àлå ж, – кіўíуў Íûðîк. – Ç ñàìûõ øтî íі íà ̧ ñöü. Çàáлуäçілі, âіäàöü?
– Íу íå, – àäкàçàў пðûáûлû. – Дàклàäíà íà пàтðэáíàå ìåñöà пðûåõàлі. 

Âîáðàçíà кàжу÷û, çàáіöü пåðøû кîл.
Дçåä Íûðîк пàñтàâіў íà çÿìлþ кîøûк ç ãðûáàìі і пàöікàâіўñÿ:
– À øтî ж тут пà÷íåööà?
– Áуäîўлÿ âÿлікàÿ, – кîðàткà àäкàçàў ãàлîўíû. – Òðàñà ñтàãîääçÿ, ÿкàÿ 

пà÷íåööà àäñþлü àжíî äà лåпøàãà àліìпійñкàãà öэíтðà ñâåту.
– Íі õðàíà ñàáå, – пðàñкàâûтàў Жук, пàäöіñíуў âуøû і õуöåíüкà пàáåã 

у áîк õìûçíÿкîў. – Ãэтàãà ø÷àñöÿ íàì тут тîлüкі íå õàпàлà...
– Э-э... – íå пàâåðûў пà÷утàìу Íûðîк. – Штî çà тðàñöà?
– Хàйâэй! – пàтлуìà÷ûў ãàðàäñкі. – Ду þ àíäэðñтэíä?
– Àô кîç! – àäкàçàў äçåä, íàâу÷àíû íà ñõілå ãàäîў іíтэðíэтàì. – Ãэтà 

áуäçå õàйâэй ту õэл?
Мàжíþк у ÷îðíûõ àкулÿðàõ пàñуíуўñÿ íàпåðàä:
– Яø÷э ñлîâà – і тû тðуп!
– Ñпîкі! – àñàäçіў ÿãî ãàлîўíû. – Çíà÷ûöü, тут пà÷íåööà áуäàўíіöтâà 

àліìпійñкàй тðàñû, äçâå пàлàñû ў àäçіí áîк, äçâå – у äðуãі. Òðàñà пðîйäçå 
пðàç Цìîкàў Âіð і äàлåй, äçå áуäçå çáуäàâàíû кîìплåкñ ãðàíäû¸çíûõ 
àліìпійñкіõ àá’åктàў. Òàкîãà áуäàўíі÷àãà пðàåктà ñâåт ÿø÷э íå áà÷ûў, íà 
ÿãî âûäàткàâàíû âåліçàðíûÿ ñðîäкі, ÿкіÿ ìû пàâіííû çàñâîіöü у ñàìû 
ñöіñлû ÷àñ. Çðàçуìåлà?

– Ой, íå ìàãу, ÿк ¸í áðэøà! – пà÷уўñÿ íåäçå ç àäõîíу ãîлàñ Жукà, íà 
øтî ìàжíÿк у ÷îðíûõ àкулÿðàõ âûöÿãíуў ç-пàä піíжàкà âÿлікі піñтàлåт 
і пðûñåў.

– Ñпàкîйíà, ÿ ж ñкàçàў! – âûãукíуў íà÷àлüíік. – Іäçå àáìåðкàâàííå, 
ãэтà íàðìàлüíû äэìàкðàтû÷íû пðàöэñ. Êîжíû ìàå пðàâà âûкàçàööà. Хîöü 
і íå кîжíû ìàå пðàâà пðûìàöü ðàøэííå. Ãэтà ўжî ÿк ìàíåтà лÿжà. Íàøàÿ 
ìàíåтà, ñпàäçÿþñÿ, упàäçå íàлåжíûì áîкàì.

Дçåä Íûðîк пà÷уâàў ñÿáå íіÿкàâàтà. Íàйпåðø, ¸í íå ðàçуìåў, øтî äà 
÷àãî, пðà øтî íàîãул іäçå ãàâîðкà. Íу, øàøà – ãэтà íіáûтà й äîáðà äлÿ 
ìÿñöîâûõ, àлå ÷àìу ÿíà пîйäçå ўãлûá пуø÷û, äçå àíі÷îãà íÿìà? Пà-äðуãîå, 
íàâîøтà тàì áуäàâàöü íåøтà ãðàíäû¸çíàå, кàлі íàâàт у Пуöüкàâà çàöÿãíуöü 
туðûñтàў ðàñпîâåäàìі пðà ÍËÀ äû àжûўлåíû тàíк íåìàã÷ûìà?

– À-à... – пðàìàðìûтàў ¸í, àäíàк пðûáûø пàäõàпіў ÿãîíàå ñуìíåííå:
– Âû ж ç ñàìûõ, тàк ñкàçàöü, тутэйøûõ-кàðэííûõ? Дîáðà ìÿñöіíû 

âåäàåöå, тàк? – ñпûтàў ¸í.
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Êіўкîì ãàлàâû Íûðîк пàöâåðäçіў ÿãîíуþ çäàãàäку.
– Íàì áуäуöü пàтðэáíûÿ ñупðàöîўíікі, – пðàöÿãâàў ìуж÷ûíà. – Âàð-

тàўíікі тэõíікі, ðîçíàðàáî÷ûÿ і ãэтàк äàлåй. Âû çãîäíûÿ àõîўâàöü áу-
äàўíіöтâà àліìпійñкàй тðàñû?

Дçåä Íûðîк çàäуìàўñÿ.
– À çà кðàтû пîтûì íå кіíуöü?..
– Якіÿ кðàтû?! – âûáуõíуў ìàлàäжàâû. – У íàñ уñ¸ çãîäíà ç çàкîíàì! 

Âî, ãлÿäçіöå, плàí çàöâåðäжàíû ñàìіì!
– Êіì – Ñàìіì? – íå çðàçуìåў Íûðîк. – Ãэтà пðîçâіø÷à тàкîå? У íàñ 

у ðà¸íå тàкîãà íÿìà...
– Дçÿðэўíÿ... – пðàìàðìûтàў õуäû. – Çàöâåðäжàíû íà ñàìûì âåðñå! І 

ãðîøû âûäàткàâàíûÿ, тîлüкі пàñпÿâàй іõ àñâîйâàöü!
– Âî і пà÷íåì, – пàãàäçіўñÿ íà÷àлüíік. – Âû çãîäíûÿ áûöü íà÷àлüíікàì 

àõîўíàй ñлужáû?
Пûтàííå áûлî äлÿ äçåäà Íûðкà íå÷àкàíûì. Íу, тàíкàì ¸í кàìàíäàâàў, 

у õàöå ўлàñíàй жîíкàй – тîлüкі ÷àñ àä ÷àñу, àäíàк кàá âîñü тàк уçíà÷àліöü 
ñлужáу àõîâû... Ёí çàäуìàўñÿ.

– Ñпûтàй, ÿкàÿ çàðплàтà? – çàöікàўлåíà âÿкíуў ç-пàä куñтîўÿ Жук, 
÷ûì пðûâ¸ў пðàöэñ ìûñлåííÿ Íûðкà ў íàлåжíàå ðэ÷ûø÷à.

– Àãà, ñкîлüкі? – упэўíåíà пàöікàâіўñÿ ¸í.
Íà÷àлüíік âûöÿãíуў ðуку, õуäàðлÿâû ñуíуў у ÿå íåйкіÿ àðкуøû. Пà-

ãàðтàўøû іõ, тûöíуў пàлüöàì:
– Дçåâÿöüñîт ðуáл¸ў у ìåñÿö, ãэтà кàлі кіðàўíікîì ñлужáû àõîâû!
– Àй-¸й! – çàðîў Жук і, ñõàпіўøûñÿ пÿðэäíіìі лàпàìі çà ãàлàâу, кіíуўñÿ 

пðàç пîлå ў áîк áÿðэçíіку.
– Çãîäíû? – çàпûтàў пðûáûлû.
– Íу, åтà, – äçåä Íûðîк, ìàþ÷û пåíñіþ ў 120 ðуáл¸ў, íàâàт íå âåäàў, 

øтî й àäкàçàöü. – Íіáûтà і íàðìàлüíà, àãà...
– Плþñ пðэìіі, – пàтлуìà÷ûў пðàöàäàўöà.
– Я ж ÿø÷э âåтэðàí уñÿãî і пðî÷àãà! – íàáðàўñÿ ñìåлàñöі Íûðîк.
– І ãэтà ўлі÷ûì! – çàпэўíіў íà÷àлüíік. – Штàт áуäçå ç ÷àтûðîõ ÷àлàâåк. 

Òû і тðû àõîўíікі íà çìåíу, äçåíü пðàç äâà. Іõ íàáÿðэø ñàì íà àклàä у 
øэñöüñîт ðуáл¸ў øтîìåñÿö.

“У â¸ñöû ўñå пàá’þööà!” – пàäуìàў äçåä Íûðîк, àлå çãîäíà кіўíуў ãàлà-
âîй. Áî ðàçуìåў: çà äçåâÿöüñîт ðуáл¸ў çàðплàтû ў ìåñÿö ¸í пðàç íåкàтîðû 
÷àñ çäîлåå купіöü уâåñü àãðàãàðàäîк.

– Я çáÿðу äà ñÿáå ÿø÷э тðîõ ÷àлàâåк. Ëþäçі – кðэìåíü, íі àäíà ãàäçіíà 
íå пàøкîäçіöü áуäàўíіöтâу! – çàпэўíіў Íûðîк.

– Íу і âûäàтíà! – íà÷àлüíік пðàöÿãíуў ÿìу ðуку. – Дàìîâіліñÿ! Òэõíіку 
пðûöÿãíуöü çàўтðà, і ìû àäðàçу пàäпіøàì кàíтðàкт. Пàäðûõтуйöå пàøпàð-
тû і ўñ¸ іíøàå äà іõ.

Ç ãэтûì ̧ í пàйøîў äà ìàøûíû, ÿкàÿ, уçàðâàўøû кîлàìі ðэøткі àñôàлü-
ту, пàлÿöåлà ў íàпðàìку ñтàліöû.

Дçåä Íûðîк лåäçü íå áåãìà пàøûáàâàў у Пуöüкàâà, àлå õуткà ñпûíіўñÿ: 
кîøûк ç ãðûáàìі тàк і çàñтàўñÿ íà ìåñöû ñуñтðэ÷û. Пàâàãàўøûñÿ, уñ¸ ж 
âÿðíуўñÿ, ñâіñíуў Жукà, ÿкі пàä куñтîì, íå ñпûíÿþ÷ûñÿ, ñкàâûтàў “Уñіì 
пà äçåâÿöüñîт”, і пîäáåãàì пàкðî÷ûў у â¸ñку. Яãîíûÿ äуìкі âіðàâàлі, àж 
у пîт кіíулà. “Дçåâÿöüñîт у ìåñÿö, øэñöüñîт çìåíø÷ûкàì... Ãэтà ж, ãэтà... 
Àìàлü ÿк ñтàðøûíÿ ðàйâûкàíкàìà! От çàжûâåì äçÿкуþ÷û ðàñåйöàì! І ÷àãî 
ãэтû Шпіл¸íàк çуá íà тûõ ðàñåйöàў çàтà÷ûў? Мàўлÿў, àä іõ àäíû çäçåкі 



äû кðûўäû áåлàðуñàì. Яíû âî ÿк ø÷îäðà äà íàñ ñтàâÿööà! Дçåâÿöü ñîт у 
ìåñÿö... Àäуðэöü!”

Іäу÷û, Íûðîк пà÷àў íàáіðàöü øтàт àõîўíікàў. Штî Іâàí Êàпàíіöà 
áуäçå ў ñпіñå пàä íуìàðàì àäçіí, íå âûклікàлà ñуìíåííÿў. Ёí і тðàктàðû-
ñтàì äàäàткîâà пàäçàðàáіöü тут çäîлåå, тàìу ç ÿãîíàãà áîку пðàñтàâîí 
ãàðàíтàâàíû. Áàçûлü Шпіл¸íàк? Áàäàй øтî тàк. Яãîíàÿ пðàöà ў øкîлå 
íàñтàўíікàì у пàðàўíàííі ç çàðплàтàй øàðàãîâàãà âàðтàўíікà – ãðîø лÿ 
кàñö¸лà ў ñâÿтî÷íû äçåíü. І ìуõлÿâàöü, лі÷à÷û ãàлàñû пàä÷àñ âûáàðàў, 
íå тðэáà. Уçÿў íà пðàöу кàìпутàð і ãàíÿй ñàáå тàí÷ûкі àä âіäíà äà âіäíà. 
Òðэöі... Міíтàй? Íå, ñліçкі ¸í íåйкі, äà тàãî ж ðà¸íку âûпіñâàå і лþáіöü 
çà÷ûтâàöü ç ÿå ðîçíûÿ áðûäîтû. Êøтàлту: пà экàíàìі÷íûõ пàкàç÷ûкàõ íàø 
ðà¸í упэўíåíà âûðâàўñÿ ў ñпàáîðíіöтâå íà пåðàäàпîøíÿå ìåñöà. Жэўжûк 
çàíàäтà ðàìàíтû÷íû, áуäçå кіíî ñàì ñàáå кðуöіöü, à çà àá’åктàì, çà áуäîўлÿй 
ñà÷ûöü тðэáà. Çàñтàâàлàñÿ àäíî Еўкà. Íà тûì Íûðîк і ñпûíіўñÿ. Àäíàк, 
пðûйøîўøû ў õàту, Еўöû íå ñкàçàў àíі ñлîâà, пàäуìàўøû, øтî ñþðпðûç 
пàâіíåí çâàліööà çíÿíàöку.

Íà íàñтупíû äçåíü àäðàçу ж çðàíку Íûðîк çлàäçіў ñуñтðэ÷у ç Êàпàíіöàì 
äû Шпіл¸íкàì. Іâàí, тîлüкі пà÷уўøû лі÷áу “øэñöüñîт”, пà÷àў ікàöü. Íûðîк 
ñà Шпіл¸íкàì і áілі ÿãî пà ñпіíå, і íîñ çàтûкàлі – íіøтî íå äàпàìàãàлà! 
Òîлüкі øтî øклÿíкà ç âіíîì, çàлітàÿ ў Іâàíàâà íутðî, äàлà õîöü íåйкі 
÷àñîâû пàðàтуíàк. Êàпàíіöà пðàìàðìûтàў “Çàўñ¸äû!” і çíîў ðàñпà÷àў 
ікàўку. Шпіл¸íàк тûì ÷àñàì ðàçâàжàў: à ÿкіÿ тàкіÿ ãàðàíтûі ў пðàöàäàўöû, 
öі âàðтà пðàáіöü у Ñåöіâå ÿãîíûÿ ðэкâіçітû, ÿкіì çàкàíàäàўñтâàì áуäçåì 
кàðûñтàööà пàä÷àñ пðàöû – àй÷ûííûì öі ðàñійñкіì? Якіÿ ãàðàíтûі, øтî 
пà ñкàí÷эííі áуäàўíіöтâà õàйâэÿ ÿãî íàçàä у øкîлу âîçüìуöü âûклàäàöü?

– Я тàк äуìàþ, øтî тû áåç øкîлû íå çàñтàíåøñÿ, – ñкàçàў Íûðîк. – Áî 
íà ўñå øкîлû äуðíûõ уñ¸ àäíî íå õîпіöü. Дàâÿäçåööà кðûõу й ðàçуìíûõ 
íàáðàöü. Òàк øтî...

І Áàçûлü Шпіл¸íàк тàкñàìà пàäпіñàўñÿ пàä пðàпàíîâàй. À âîñü ç Еў-
кàй íå÷àкàíà àтðûìàлàñÿ куäû áîлüø ñклàäàíà. Яíà íå ðàñпûтâàлà, øтî 
çà пðàöàäàўöà, кîлüкі ÷àñу áуäуöü плàöіöü ãðîøû, ÿкіÿ ãàðàíтûі äû ўñ¸ 
іíøàå, тîлüкі ñпûтàлà Íûðкà пðîñтà ў лîá:

– Òû äуðíû öі ÿк?
Íûðîк íå çäîлåў íі÷îãà àäкàçàöü, àпðà÷à ÿк пðàìàðìûтàöü: “Пàøпàðт 

пàäðûõтуй. Çàўтðà àáÿöàлі пðûåõàöü пà äàìîâû”.
Еўкà кіíулà ñâîй пàøпàðт íà ñтîл і çàìàöàâàлà:
– Дâîй÷û äуðíû!
“Дуðíû íå äуðíû, à áуäуöü ãðîøû ў õàту!” – àäçíà÷ûў äçåä і ўâàжліâà 

çіðíуў íà Жукà.
– Чûì äуðíåйøû ìужûк, тûì áîлüø ÿãîíàÿ áàáà íà ãðîøû àõâî÷àÿ, – 

àäкàçàў тîй. Íå пàãàäçіööà ç ìуäðûì ñàáàкàì Íûðîк íå ìîã...
Íàçàўтðà ÷îðíû àўтîáуñ пàäкàöіў äà Íûðкîâàй õàтû ў äàклàäíà âûçíà-

÷àíû ÷àñ. Ç ìàøûíû âûкуліліñÿ ўñå тûÿ ж: ñàліäíû íà÷àлüíік, çìîðø÷àíû 
пàìî÷íік і àõîўíік. Íà÷àлüíік íà лàўöû кàлÿ õàтû õуöåíüкà çàпîўíіў 
äàìîâû і пðàпàíàâàў пàåõàöü íà тîå ìåñöà, àäкулü пàâіííà áûлà пà÷û-
íàööà áуäîўлÿ ñтàãîääçÿ. Еўкà åõàöü íå çàõàöåлà, àлå Íûðîк, Êàпàíіöà і 
Шпіл¸íàк íå àäìîâілі ñàáå ў çàäàâàлüíåííі пðàåõàööà ў øûкîўíûì àўтî.

Яíî ñпûíілàñÿ íà ўçáî÷ûíå. Жûõàðû Пуöüкàâà ўáà÷ûлі ñтàðû, пàáітû 
іðжîй âàãîí÷ûк і íåйкі ìåõàíіçì íà кîлàõ, ÿкі ç âÿлікàй äîлÿй ôàíтàçіі 
ìîжíà áûлî íàçâàöü кîлàâûì тðàктàðàì ç кàўøîì.
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– Íу âîñü, âàãîí÷ûк äлÿ íÿñåííÿ äçÿжуðñтâà ўжî ìàåööà, – пàкàçàў 
íà÷àлüíік. – І тэõíіку пðûãíàлі ўжî. Íåўçàáàâå ÿø÷э äàâÿçåì і пà÷íåì.

– Ãэтà äлÿ ÷àãî àãðэãàт? – пàöікàâіўñÿ Êàпàíіöà, àñöÿðîжíà íàáліçіўøû-
ñÿ äà тðàктàðà.

– Êàð÷àâàöü лåñ, кàпàöü ãлåáу, пðàклàäâàöü øлÿõ, – пðàìîâіў íà÷àлü íік.
– Íåøтà ÿ ñуìíÿâàþñÿ, øтî ÿíî пðàöуå, – àäкàçàў Êàпàíіöà, ñтукíуўøû 

íàãîй у ñпуø÷àíàå кîлà. – Òàкîå і ў ìуçåй ñкàðэííÿ öàліíû íå âîçüìуöü.
– Íі÷îãà, – ñупàкîіў ÿãî íà÷àлüíік. – Як íàлàäçіì, äûк ÿø÷э ñтî ãàäîў 

àäпðàöуå. Íу, ìуж÷ûíû, àäçíà÷ûì пà-ðуñку пà÷àтàк!
Яãîíû пàìî÷íік ñпðûтíà àä÷ûíіў áàãàжíік àўтî, äçå ñтàÿлà плÿøкà 

äàðàãîãà íàпîþ, плàñтûкàâûÿ кіліøкі і çàãàäçÿ пàäðûõтàâàíûÿ áутэðáðîäû 
ç ÷îðíàй ікðîй.

– Дàâàйöå, ìуж÷ûíû, ñìÿлåй! – пðàìîâіў íà÷àлüíік, à ÿãîíû пàìàãà-
тû пà÷àў ðàçліâàöü пà кіліøкàõ пітâî. – Як ãîäíà пà÷íåì, тàк пл¸ííà й 
ñкîí÷ûì! Ікîðкà âîñü, àñтðàõàíñкàÿ, ìî й íå кàøтàâàлі íікîлі?

– У Цìîкàâûì Âіðû тàкîå âîäçіööà, øтî âàøàÿ àñтðàõàíñкàÿ і áліçкà 
íå пàñâілàñÿ, – пà÷àў áûў Íûðîк, àлå Êàпàíіöà ñпðûтíà âûõàпіў ç ðук 
пàìî÷íікà áутэлüку і пðîñтà ç ðûлüöà çàліў пàä íіжíþþ ãуáу öі íå пàлîâу. 
У àõîўíікà àä уáà÷àíàãà пàâûпàäàлі íàâуøíікі.

– Штî ж тàì áуäàâàöü áуäуöü? – пàöікàâіўñÿ Шпіл¸íàк, àäкуñіўøû 
кàâàлàк áутэðáðîäà.

– Міжíàðîäíû öэíтð ñпîðту, – пàтлуìà÷ûў íà÷àлüíік. – Ôутáîлüíû 
ñтàäû¸í íà 70 тûñÿ÷ ìåñöàў...

Êàпàíіöà ç пåðàпуäу àäíûì ðуõàì пðàãлûíуў уñ¸ ðàíåй íàçàпàøàíàå, 
àлå íà÷àлüíік íà тîå àíіÿк íå àäðэàãàâàў.

– ...лÿäîâû пàлàö íà 15 тûñÿ÷ кðэñлàў, âåлàтðэк і ðîçíûÿ ñпàäàðîжíûÿ 
çáуäàâàííі: ãàтэлі ñåткі “Êåìпіíñкі”, øту÷íàå ìîðà äлÿ ÿõтàў, пîлå äлÿ 
ãîлüôà, àэðàпîðт і ãэтàк äàлåй...

– І õтî ж ñþäû, у ãлуõìåíü, пàåäçå? – íå çäàâàўñÿ öікàўíû Шпіл¸íàк.
– Мû äàпàìàãàåì Áåлàðуñі çðàáіööà âÿäу÷àй кðàіíàй Еўðîпû ў ãàлі-

íå ñпîðту і туðûçìу, – пðàöÿãâàў ðàñпàâÿäàöü íà÷àлüíік. – І ÿк тîлüкі 
пðàклàäçåì øàøу, äûк àäðàçу ж пà÷íåì уçâîäçіöü àá’åктû. І õуткà ўñÿ 
Еўðîпà íàì пàçàйçäðîñöіöü і ðûíåööà ñþäû.

– À øтî Àìåðûкà? – ãíуў ñâà¸ íàñтàўíік.
– À пîтûì і Àìåðûкà, ÿк пàíàñтàâіì ðîçíûõ кàçіíî ç Ãàліâуäàìі. Êуäû 

ÿíà пàäçåíåööà? – àäðэçàў íà÷àлüíік. – À öÿпåð пðàøу àтðûìàöü àâàíñ.
Дà ÿãî пàäñкî÷ûў пàìî÷íік, ðàçãàðíуў пàпà÷ку, äàў кîжíàìу ç пуöü-

кàўöàў ðàñпіñàööà ў âåäàìàñöі, уклàўøû ў ðуку кîжíàìу ç іõ пà кàíâåðöіку, 
íà ÿкіì âÿлікіìі літàðàìі áûлî íàпіñàíà пà-àíãлійñку “Highway”.

– Çíà÷ûöü, àä çàўтðàãà пðàøу çàñтупіöü íà äçÿжуðñтâà, – ñкàçàў íà-
÷àлüíік.

– Мî ñтðэлüáу ÿкуþ äàäуöü? – пàöікàâіўñÿ Êàпàíіöà і õітíуў ãàлàâîй 
у áîк тðàктàðà. – Òут жà ìàтэðûÿлüíûÿ кàøтîўíàñöі, ÿк-íіÿк...

– Çáðîÿ кàøтàðûñàì íå пðàäуãлåäжàíà, – àñàäçіў ÿãî пàìî÷íік. – Íу, 
ìû пàåõàлі, à âû пðàöуйöå. Пðàç äâà тûäíі áуäçå çàðплàтà.

Пðàöàäàўöû пàñåлі ў àўтî, тîå ç âіñкàì кіíулàñÿ ç ìåñöà і õуткà çíіклà 
çà пàâàðîтàì.

– Дûк, ãэтà... – пðàìàðìûтàў Êàпàíіöà. – Âàðтà àáìûöü àâàíñ, тðàäûöûÿ 
тàкàÿ, кàá ðу÷àй íå пåðàñîõ.

Пуöüкàўñкіì ìуж÷ûíàì äâîй÷û пàўтàðàöü ñлуøíуþ пðàпàíîâу íå 



âûпàäàлà. Яíû ñуíулі кàíâåðтû ў кіøэíі і ðàäàñíà пàøûáàâàлі ў áîк 
çíà¸ìàй äà àпîøíÿй ìàñíі÷ûíû кðàìû. Òàì уçÿлі тîå, øтî íàлåжûöü: 
âûпіöü ÷àãî äàðàжэйøàãà, áлÿøàíку “Âÿñ¸лûõ ðàáÿт” у тàìàтíûì ñîуñå, 
÷âэðöü ÷îðíàãà. Дçåä Íûðîк àá’ÿâіў:

– Ãэтà... Пàкîлüкі ìàÿ іíіöûÿтûâà, äûк äàçâîлþ ñàáå пðàñтàâіööà.
Ç ãэтûìі ñлîâàìі ¸í äàñтàў кàíâåðт, âûöÿãíуў àäтулü ãðîøû і çàñтûў, 

áû кðûж íà ðàçäàðîжжû. Êàпàíіöà і Шпіл¸íàк тàкñàìà ўтàðîпіліñÿ ў 
ÿãîíûÿ ðукі і íå ìàãлі пðàìîâіöü àíі ñлîâà.

– Êîлüкі тут?.. – íàðэøöå пðàñіпåў тðàктàðûñт.
– Э-э... – пðàìàðìûтàў Íûðîк. – Шэ... øэ... ñöüäçåñÿт уñÿãî.
Яãîíûÿ ñÿáðû ñутàðãàâà ðàçäçåðлі ñâàå кàíâåðтû. У кîжíûì áûлî 

ðîўíà пà ñîðàк ðуáл¸ў.
– Íåøтà ÿ íі-÷îãà íå çðà-çуìåў, – äà Êàпàíіöû âÿðíулàñÿ ікàўкà. 
Шпіл¸íàк жà ўñпðûíÿў íåпðûåìíàå àäкðûöö¸ куäû áîлüø àптûìіñтû÷-

íà:
– Муж÷ûíкі, тîå ж àâàíñ, ìåíøàÿ ÷àñткà! Çàтîå ÿк çàðплàту пðûâÿçуöü, 

äûк ÿíà ў кіøэíÿõ íå çìåñöіööà! Пàйøлі, õлåá ñîõíå!
Мîў÷кі ÿíû çàâÿðíулі çà áуäûíàк кðàìû, äçå çäàўíà ўñ¸ áûлî пðû-

ñтàñàâàíà äлÿ пðàâÿäçåííÿ íåôàðìàлüíûõ ìуж÷ûíñкіõ ñуñтðэ÷: ñтàðûÿ 
äçâåðû, пàклàäçåíûÿ íà äâà пíі, äû тðû àäпàліðàâàíûÿ çàãàðтàâàíûìі çà-
äàìі äðàўлÿíûÿ лàўкі. Íà ñтîл ñтàлі äçâå áутэлüкі ðужîâàãà âіíà “Çàãàäкі 
Íåôåðöіöі”, уñпîðàтàÿ íàñтàўíікàì áлÿøàíкà і пàðэçàíû íà луñтû ÿø÷э 
ў кðàìå õлåá. Шпіл¸íàк ñпðûтíà ðàçліў âіíî ў âûöÿãíутûÿ ç-пàä ñтàлà 
øклÿíкі і ÿø÷э ðàç ñупàкîіў пðûñутíûõ:

– Я й ìàтэìàтûку, çäàðàлàñÿ, âûклàäàў. Òàìу âåäàþ: àâàíñ çàўñ¸äû – 
÷àñткà ìåíøàÿ. À кàлі ìàåööà àâàíñ, áуäçå і ÷àñткà áîлüøàÿ. Íу, çà õàйâэй!

Ãэтà áûў тîй íàäçâû÷àйíû âûпàäàк, кàлі ìуж÷ûíû пілі ìîў÷кі. Òàк і 
ðàçûøліñÿ, àäíî øтî Íûðîк íàãàäàў Êàпàíіöу:

– Çàўтðà пà÷ûíàåø, à âîñüìàй ðàíку кàá çàñтупіў!
І ç ãэтàãà äíÿ ў пуöüкàўñкіõ ìуж÷ûí пà÷àлàñÿ пðàöîўíàÿ âàðтà. Шпіл¸íàк 

çâîлüíіўñÿ ñà øкîлû, õîöü і áûў âûìуøàíû ñåñöі öі íå íà äûåту: àâàíñ 
ðàñтàâàў, ÿк ñíåã пàä пåðøûì âåñíàâûì äàжäжîì. Òûì íå ìåíø àäкàçíà 
пðàâîäçіў ñуткі ў âàãîí÷ûку, пàкулü ÿãî íå çìÿíÿў Êàпàíіöà. Дçåä Íûðîк 
ðàç íà äçåíü пðûõîäçіў ç пðàâåðкàй, àлå і ñàì пàâіíåí áûў äçÿжуðûöü çà 
Еўку. Àптûìіçìу іì äàäàâàў íуìàð ðà¸íкі, у ÿкіì áûў çäûìàк âàãîí÷ûкà 
íà ўñкðàйку лåñу і тðàктàðà. Çàãàлîâàк âÿø÷àў пðà пà÷àтàк áуäîўлі ñтà-
ãîääçÿ, à íåâÿлікі тэкñт ç ãîíàðàì пàâåäàìлÿў, øтî äçÿкуþ÷û ãэтàìу ў 
ðà¸íå ўтâîðàíû àжíî ÷àтûðû íîâûÿ пðàöîўíûÿ ìåñöû. Íûðîк пðûìàöà-
âàў íуìàð ðà¸íкі äà ñöåíкі ўíутðû âàãîí÷ûкà, à пàä іì пàñтàâіў у ñлîіку 
кâîлû áукåöік ñöіплûõ âîñåíüñкіõ кâåтàк.

Òàк ÿíû і âûтðûìàлі äâà тûäíі. Àжíî àкуðàт у пÿтíіöу, кàлі ìуж÷ûíû 
ў ÷àкàííі ñàáðàліñÿ ўтðîõ лÿ âàãîí÷ûкà, кàлÿ ÿãî çàðûпåлі тàðìàçàìі 
ç’åäçåíûÿ ãàäàìі “Жûãулі” ç пðûìÿтûìі áàкàâіíàìі.

Ç ìàøûíкі âûкàðàñкàўñÿ çíà¸ìû – тîй ñàìû пàìî÷íік íà÷àлüíікà.
– Ç пðàöîўíûì пðûâітàííåì! – пàâітàўñÿ ¸í. – Íу ÿк, тут уñ¸ ñпàкîй-

íà? Òэõíікà íà ìåñöû?
– Êуäû ж ÿíà пàäçåíåööà? – àäкàçàў Êàпàíіöà. – Òðû кîлû ç ÷àтûðîõ 

íàлåжíûõ – ÿк ¸й åõàöü?
– Íу, äîáðà, – пàãàäçіўñÿ пàìî÷íік. – Рàñпіøûöåñÿ ў âåäàìàñöі, çàðîáàк 

у кàíâåðöікàõ, ÿк ìàå áûöü.

 / 147Д з м і т р ы й    П а д б я р э з с к і



д з е я с л о ў148     /

Муж÷ûíû íàøкðàáàлі ñâàå пîäпіñû íà пàпåð÷ûíå, àлå, íàâу÷àíûÿ 
пàпÿðэäíіì äîñâåäàì, àäðàçу ж пðàâåðûлі çìåñöіâà кàíâåðтàў.

– Эй! – пåðøûì уçâіўñÿ Шпіл¸íàк. – У äàìîâå áûлî øэñöüñîт, тàк?
– Áûлî, – пàãàäçіўñÿ пðàöàäàўöà.
– À тут уñÿãî ñтî øэñöüäçåñÿт. Плþñ ðàíåйøûÿ ñîðàк. Уñÿãî äçâåñöå, 

àлå çуñіì íå øэñöüñîт. Штî тàкîå?
– Òàк, тлуìà÷у, – пàìî÷íік пàäíÿў укàçàлüíû пàлåö пðàâàй ðукі ўãîðу. 

– Êàá пàäñтðàõàâàöü íàñ і âàñ àä ìàã÷ûìûõ õâàлÿâàííÿў ðûíкàâûõ кà-
öіðîâàк, ìû çàñíàâàлі ñтàáіліçàöûйíû ôîíä, у ÿкі àäклàäàåì ÷àñтку âàøûõ 
çàðîáкàў. Êàлі ðàáîтû íà áуäîўлі ñкîí÷àööà, à íà ðûíку íå àäáуäуööà 
ўñÿлÿкіÿ ôîðñ-ìàжîðû, âû àтðûìàåöå тîå, øтî íå àтðûìліâàåöå öÿãàì 
âàøàãà äçÿжуðñтâà. Ãэтà çðàçуìåлà?

– Òàк, íå çðàçуìåлà, – àäкàçàў Шпіл¸íàк. – À øтî áуäçå, кàлі ðûíàк 
àáðûíåööà?

– Òàäû кàìпåíñуåì ñтðàтû, – àäðэçàў пàìî÷íік. – Мû – ôіðìà ñàліäíàÿ, 
тðэöі ãîä пðàöуåì, ãàðàíтûі íà ўñå ñтî. Àâàíñ пðàç äâà тûäíі, íà ãэтûì 
жà ìåñöû, у ãэтû ж ÷àñ.

Ç тûì ¸í ñкî÷ûў у “Жûãулі”, ÿкіÿ äîўãà плÿâàліñÿ ÷îðíûì äûìàì, 
пàкулü ñà ñкðûãàтàì íå кðàíуліñÿ ç ìåñöà.

– Íу, ÿ ў øкîлå ў ìåñÿö áîлüø ìåў, – пà÷уõàў пàтûліöу Шпіл¸íàк. – 
À кàлі á ÿø÷э íà âûáàðàõ пðàöàâàў – тûì áîлüø. Íåøтà ìíå тîй áіçíåñ 
íå пàäàáàåööà.

– Ôîíä íåйкі пðûäуìàлі, – пðàìàðìûтàў Êàпàíіöà. – Чàкàй ñàлàўÿ 
пàä Êàлÿäû...

– Òàк, õлîпöû, – пàäñуìàâàў Íûðîк. – Ëåпø ñàлàâåй у кàíâåðöå, ÷ûì 
пðàãðàìà “Íàâіíû” пà тэлåâіçàðû. Пàкулü пðàöÿãâàåì âàõту, уñ¸ ж íåйкàÿ 
кàпåй÷ûíà кàпàå. І çà тîå äçÿкуй.

Òàк ÿíû і пðàöàâàлі íàäàлåй. Дâîй÷û íà ìåñÿö кàлÿ âàãîí÷ûкà ñпûíÿ-
ліñÿ “Жûãулі”, ìуж÷ûíкі ðàñпіñâàліñÿ ў íåйкіõ пàпåð÷ûíàõ, àтðûìліâàлі 
ôіðìîâûÿ кàíâåðтû і ўпэўíіâàліñÿ, øтî ñтàáіліçàöûйíû ôîíä пðàöàäàўöû 
ўñ¸ áîлüø ðàñöå і ìàöíåå.

Ужî íуäíûÿ âîñåíüñкіÿ äàжäжû пàйøлі, àäлÿöåлà ў âûðàй пðûãîжàå 
ліñöå, àäûøлі кðàìÿíûÿ áàðàâікі, íà çìåíу ÿкіì пàâûлàçілі çìîðø÷àíûÿ 
çÿл¸íкі. Дçåä Íûðîк çâîíку àáíàâіў íàáûтàй íà ўлàñíûÿ ãðîøû ôàðáàй 
âàãîí÷ûк, Êàпàíіöà пàðàçáіðàў і íàíîў ñàáðàў íутðî пðûâåçåíàãà àãðэ-
ãàтà, Шпіл¸íàк улàäкàâàўñÿ íà пàлîâу ñтàўкі пðûáіðàлüíікàì у ñâàþ ж 
øкîлу. Àлå áуäîўлÿ øàøû ў ñâåтлуþ áуäу÷ûíþ ўñ¸ íå пà÷ûíàлàñÿ. Ãэтà 
íåðâàâàлà âàðтàўíікîў âàãîí÷ûкà, àлå äçåä Íûðîк ÿк ìîã іõ ñупàкîйâàў, 
ìàўлÿў, öàлкàì ìàã÷ûìà, øтî пðàклàäàöü тðàñу пà÷àлі ç пðîöілåãлàãà áîку.

Ç тûì ñпàäçÿâàííåì ñуñтðэлі і Êàлÿäû, íàлàäçіўøû ў âàãîí÷ûку ñöіплàå 
ìуж÷ûíñкàå ñâÿтà. Ç тûì жà íàñтðîåì ñуñтðэлі і Âÿлікäçåíü. Ãðîøû íà 
“Жûãулÿõ” пðûâîçіліñÿ áåç çàтðûìкі, пàìî÷íік íà÷àлüíікà øтîðàç äàâîäçіў 
лі÷áû ðîñту ñтàáіліçàöûйíàãà ôîíäу і ðîñт пðàöэíтàў пàä уклàäçåíûÿ пуöü-
кàўöàìі ãðîøû. Àжíî ÿк у кàíöû кðàñàâікà ў íàлåжíû äçåíü äлÿ àáìåíу 
кàíâåðöікі-пîäпіñû “Жûãулі” íå ç’ÿâіліñÿ. Пåðøû íå âûтðûìàў Êàпàíіöà:

– Я àäðàçу пàäуìàў: лåпø áû ÿìу âåðõíþþ ãуáу íà íіжíþþ ññуíуöü, 
çàðàçà!

– Чàкàй! – ñпûíіў ÿãî Íûðîк. – Мî áåíçіí у ÿãî ñкîí÷ûўñÿ.
– Àãà, у ãэтûõ áåíçіí ñкîí÷ûööà, ÷àкàй! – àäãукíуўñÿ Шпіл¸íàк. – 

Òàкîãà íå áûâàå! Ñпÿðøà ў тàкіõ çàкàí÷âàþööà ўñÿлÿкіÿ “Ëàìáàðäжûíі”.



– Штî çàкàí÷âàåööà? – íå çðàçуìåў Íûðîк.
– Ãэтà тîй жà тðàктàð “Áåлàðуñ”, тîлüкі øтî äлÿ лþäçåй çðîáлåíû, – 

пàтлуìà÷ûў Êàпàíіöà.
У â¸ñку ìуж÷ûíû âÿðтàліñÿ ў ñкðуñå. Àäíî øтî Êàпàíіöà íàпàўãîлàñà 

пàäлі÷âàў, кîлüкі ¸í çìîжà çàðàáіöü íå íà áуäîўлі õàйâэÿ, à íà çâû÷àйíàй 
пàñÿўíîй. Íà øтî Íûðîк àäкàçàў: ìàўлÿў, äàìîâà пàäпіñàíà äà ñкàí÷эííÿ 
áуäîўлі, і кàлі ¸í ÿå ðàçàðâå, äûк àтðûìàå пðû ðàçліку õіáà íà ÿкі пà÷àк 
ìàðîçіâà. Íà “Íåôåðöіöі” äàклàäíà íå õîпіöü...

Пðàўäà, íåäçå пàä кàíåö тðàўíÿ ў âàãîí÷ûк пà-çà ðàñклàäàì äçÿжуðñтâà 
ўлÿöåў çàпûõàíû Шпіл¸íàк, тðàñу÷û íåйкàй пàпåð÷ûíàй.

– Âî, ìужûкі, ãлÿäçіöå! – ãукíуў ¸í і ðàñклàў íà ñтîліку íåйкуþ кàðту. 
– Ãэтà ìíå ç ðàйöэíтðà пðûâåçлі, íîâàÿ кàðтà íàøàãà ðà¸íà!

Муж÷ûíû ўтàðîпіліñÿ ў кàðту. Шпіл¸íàк тûöíуў пàлüöàì:
– Âî, ãлÿäçіöå! Âî тут íàø âàãîí÷ûк, àä ÿкîãà пðàç Цìîкàў Âіð àкуðàт 

íàìàлÿâàíàÿ тðàñà ìіжíàðîäíàãà çíà÷эííÿ, à?!
– Ôàлüøûўкà ç Пîлüø÷û? – çàñуìíÿâàўñÿ Íûðîк.
– Ñàì çіðíі: íàäðукàâàíà ў ñтàліöû, – íàлÿãàў íà ñâàіì íàñтàўíік. – 

Пðàäàåööà àôіöûйíà. Шàøà ¸ñöü, õîöü àäðàçу пà ¸й øûáуй у ñâåтлуþ 
áуäу÷ûíþ.

– Як ÿíà ¸ñöü, кàлі ÿå íÿìà? – çàäуìàўñÿ Êàпàíіöà. – Íåйкі...
– Íі÷îãà íå ðàçуìåþ, – уñтàâіў ñâà¸ Íûðîк. – Êàðтà ¸ñöü, íà ¸й øàøà, 

ÿкîй íÿìà.
– Ãэтà кàá àìåðûкàíñкіõ øпі¸íàў çáіöü ç пàíтàлûку, – âûкàçàў çäàãàäку 

Êàпàíіöà.
– Я тàк äуìàþ, øтî íàì âàðтà ñкîí÷ûöü ìàðíàâàöü ÷àñ у ãэтûì âà-

ãîí÷ûку, – пðàìîâіў Шпіл¸íàк. – Ãðîøàй áîлüø íå âÿçуöü – ðàç. Шàøу 
íàíåñлі íà ìàпу – äâà. Çíà÷ûöü, ужî çáуäàâàлі. Òðû – ãэтà...

Дçåä Íûðîк íå äàў ÿìу ñкîí÷ûöü пðàìîâу:
– Òàк, ìуж÷ûíû. Ці ìàåì ìû ўтðîõ íåøтà тàкîå, кàá çàäàâîліöü àпåтûтû 

íàøàй лþáàй “Íåôåðöіöі”? І ãэтûì çà÷ûíіöü íàø çâûøуäàлû áіçíåñ-пðàåкт?
Íà ðûтуàл “Íåôåðöіöі” ãðîøû àäøукàліñÿ. Іíàкø у Пуöüкàâå і íå 

ìàãлî áûöü.
Міíуў ãîä àä тàãî ÷àñу, ÿк пàä Пуöüкàâàì ðàñпà÷àлàñÿ ãіãàíöкàÿ áу-

äîўлÿ. Êàпàíіöà, ñтðàöіўøû ўñÿлÿкіÿ ñпàäçÿâàííі àжûâіöü пàäîáíû íà 
тðàктàð àãðэãàт, íàðэøöå ñпðàâàäçіў ÿãî ў ðàйöэíтð, äçå âûãîäíà çäàў íà 
лîì. Ãðîøû, кàíå÷íå ж, пàäçÿліў íà тðîõ. Пðû ãэтûì äçåä Íûðîк пðàÿâіў 
ãжэ÷íàñöü і íà àтðûìàíûÿ ðуáлі íàáûў Еўöû пðûãîжûÿ кåäû кітàйñкàãà 
âûðàáу. Âàãîí÷ûк уäàлà âûкàðûñтîўâàлі жûõàðû â¸ñкі, âûáіðàþ÷ûñÿ ў 
лåñ, кàá пåðà÷àкàöü äàжäжû.

Âîñü тàк і äçåä Íûðîк, çіðíуўøû íåÿк íà íіçкіÿ âîñåíüñкіÿ õìàðû, 
âûáðàўñÿ ç пîўíûì кàøîì ãðûáîў ç âàãîí÷ûкà і пàкðî÷ûў áûў у áîк 
â¸ñкі. Àäíàк кàлÿ ÿãî ñпûíіўñÿ âÿлікі àўтîáуñ ç íåçðàçуìåлûìі íуìàðàìі, 
ç ÿкîãà пàñûпàліñÿ ðîçíàãà кîлåðу ìàлàäç¸íû ў ñпàðтîâàй âîпðàтöû.

– Хэлî! – пðûâітàўñÿ àäçіí ç іõ.
– І тàáå тàкñàìà, – àäкàçàў Íûðîк.
Мàлàäç¸í ñуíуў пàä íîñ äçåäу íåйкуþ пðûлàäу, íà экðàíå ÿкîй тîй 

уáà÷ûў çíà¸ìû кàâàлàк лåñу íàâàт ç âûÿâàþ ñтðуõíåлàãà âàãîí÷ûкà.
– Мû ¸ñöü ñпàðтîўöû ç Áðàçіліі, – пàтлуìà÷ûў ìàлàäç¸í. – Мû ¸ñöü 

çàпðîøàíûÿ íà Êуáàк ñâåту пà ãîлüôу. Òут пàâіííû åõàöü у ñуñâåтíû öэíтð 
ñпîðту. Íàâіãàтàð пàкàçâàå, øтî тут ¸ñöü õàйâэй. Дçå ¸í?
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Дçåä Íûðîк пàñтàâіў кîø ç ãðûáàìі íà çÿìлþ і пà÷уõàў пàтûліöу.
– Íу ÿк âàì ðàñтлуìà÷ûöü, äçå тàÿ øàøà?
– Òàк-тàк, äçå õàйâэй?
– À íÿìà тàãî âэÿ, – çлîñíà кіíуў Íûðîк.
– Дûк âîñü жà, ñпàäàðîжíік пàкàçâàå – ¸ñöü. Дçå øàøà? – íå ñупû-

íÿўñÿ ñпàðтîâåö.
– Ñàìі çіðíіöå – íÿìà! – пàâ¸ў ðукîй Íûðîк.
Ñпàðтîўöû àáñтупілі Íûðкà.
– Дû äçå ж тут äàðîãà? – пà÷àлі äàпûтâàööà Íûðкà ç уñіõ áàкîў.
– Ду þ ñпік ðàøà? – íå ðàçãуáіўñÿ äçåä.
– П¸ðôэктлі! – çàðàãàтàлі ñпàðтîўöû.
– Òàäû ÿ âàì àäкàжу ðàñåйñкàй ìîâàþ, äçå тîй õàйâэй, – пàãàäçіўñÿ 

Íûðîк.
– Âэÿ, âэÿ! – çàãàлàñілі ñпàðтîўöû.
– Ñп…çäçілі! Àíäэðñтэíä ðàøà? – àäкàçàў äçåä, пàäõàпіў кîøûк і, 

àçіðíуўøûñÿ, äàäàў:
– Пåðàä тûì, ÿк ñàлà ç’åñöі, âàðтà íàйпåðø пàñпðàáàâàöü, öі ÿíî íå 

пðàãîðклàå!
І ç тûì ãîðäà пàкðî÷ûў у ñâàþ â¸ñку...

Выбары ў Пуцькаве
Электаральнае апавяданне

Êàлі àäíîй÷û ў Пуöüкàâå ðàптàì íåõтà âåлüìі äàпûтліâû âûñâåтліў, 
øтî ç äíÿ ўтâàðэííÿ кàлãàñà “Íàøà çîðкà” âûпàäàå 70 ãàäîў, áûлî тэðìі-
íîâà ñклікàíà пðàўлåííå, íà ÿкіì àäçіíàãàлîñíà âûðàøûлі ў ãîíàð ãэтàй 
áåçуìîўíà âûáітíàй äàтû àäлþñтðàâàöü ãåðàі÷íû пðàöîўíû øлÿõ кàлåк-
тûâу ў âûãлÿäçå ãðàíäû¸çíàãà ìåìàðûÿлà. Àñíîâу ÿãî ìуñілà ñклàäàöü 
Дîøкà ãîíàðу, пðàåкт ÿкîй пà çíà¸ìñтâå çàìîâілі ў ðàйöэíтðû ў áðûãàäû 
äîйліäàў, ÿкіÿ âûðàáлÿлі пîìíікі пðû ãàðàäñкіõ ìîãілкàõ. Пàкîлüкі çàìîâà 
áûлà ñàліäíàÿ і тэðìіíîâàÿ, äàñöіпíûÿ пðàåкöіðîўø÷ûкі пàйøлі пðîñтûì 
øлÿõàì, çлу÷ûўøû ў кàìпàçіöûþ íàйпåðø уñå íåçàпàтðàáàâàíûÿ íàä-
ìàãілüíûÿ плітû, ðàçáàâіўøû іõ âûÿâàìі іñтîт íÿпэўíàãà пîлу. Êàá äàäàöü 
пðàåкту іäэйíàñöі і пэўíàñöі, âûÿâû ãэтûÿ äàпîўíілі кàíкðэтíûìі ðэ÷àìі: 
ãðàáлÿìі, ðûäл¸ўкàìі, плуãàìі äû áàðîíàìі. Дîўãà äуìàлі, øтî çðàáіöü ç 
âûÿâàй жàí÷ûíû. Яíà áûлà çлåплåíàÿ ў пîçå ðуñàлкі, ÿкàÿ íіáû ãлÿäçіööà 
âà ўлàñíàå àäлþñтðàâàííå ў âàäçå. Ãэтû пîìíік çàкàçàў ìÿñöîâû áіçíåñ-
ìåí у пàìÿöü àá ñàáàку, ÿкі тðàпіў пàä кîлû ñàìàçâàлà, àлå ўñтàлÿâàöü íå 
пàñпåў, тàìу øтî ў ñâàþ ÷àðãу пàтðàпіў пàä пàäàткîâуþ кàìіñіþ. Дû тàк 
íÿўäàлà, øтî і ñлåäу-пàìÿöі àá іì у ãîðàäçå íå çàñтàлîñÿ.

Êàá çàкàç÷ûк íі÷îãà íå пàäуìàў äðэííàãà пðà кàìпàçіöûþ, пåðàä 
âûÿâàй “ðуñàлкі” пàñàäçілі íåøтà тàкîå íà ÷àтûðîõ íàãàõ, і ў öэлûì ãэтû 
ôðàãìåíт ìåìàðûÿлу пàâіíåí áûў àçíà÷àöü ðупліâû äîãлÿä ñâіíîãà пà-
ãàлîўÿ. Пðûíàìñі, àўтàðû кàìпàçіöûі áûлі ўпэўíåíûÿ, øтî ñтâàðэííå íà 
÷àтûðîõ íàãàõ – ãэтà ìåíàâітà ñâіííÿ. Àпðà÷à іõ, тàк íå äуìàў íіõтî, øтî 
íå пåðàøкîäçілà ўñтàлÿâàöü ìåìàðûÿл íà öэíтðàлüíàй âуліöû Пуöüкàâà.

Ãàíàðîâàÿ äîøкà àтðûìàлàñÿ íåìàлåíüкàÿ. У äàўжûíþ ÿíà ñÿãàлà 
ìåтðàў пÿöüäçÿñÿт, à тàì, äçå íà íàäìàãілüíûõ плітàõ áûлі ìåñöû äлÿ 
ìåäàлü¸íàў íÿáîж÷ûкàў, ðà¸ííûÿ äîйліäû пðûìàöàâàлі пàðтðэтû áûлûõ 
ñтàðøûíÿў кàлãàñу.



Âîñü ç ãэтûì áûў íåìàлû клîпàт. Áî çà тûÿ ñåìäçåñÿт ãàäîў пðàç кðэñлà 
кàлãàñíàãà ñтàðøûíі пðàйøлî ñàìà ìåíåй ÷àлàâåк ñтî – ñтî пÿöüäçÿñÿт. 
Áàáà Êðûñÿ áàжûлàñÿ, øтî çà ãàäû âàйíû ÿíà ў Пуöüкàâå ñтîлüкі íåìöàў 
íå áà÷ûлà, кîлüкі пåðàä ÿå âà÷ûìà тûõ ñтàðøûíÿў пðàñліçíулà.

Ñâÿткàâàííå 70-ãîääçÿ öÿпåð ужî íå кàлãàñà, à àãðàãàðàäкà âûðàøûлі 
ñуìÿñöіöü ç ÷àðãîâûìі âûáàðàìі ў ìÿñöîâûÿ ñàâåтû. À пåðàäуñіì – âûáàðàì 
÷àðãîâàãà “ìåäàлü¸íà”. Ñітуàöûÿ áûлà тàкàÿ, øтî ç ìÿñöîâûõ пуöüкàў÷àíàў 
лåäçü íå ўñå пàíàöіðàлі ñтàðøûíñкàå кðэñлà. À õтî пðàç ãэтà пðàйøîў, 
тîй àä äðуãîãà тэðìіíу àäõðûø÷âàўñÿ, ÿк ìуñулüìàíіí àä кðûжà. І тàìу 
âûйñöå ў ðà¸ííûõ улàäàў áûлî àäíî: пðàпàíàâàöü ÷àðãîâàãà ìіãðàíтà. 
Íàâàт íå ç ìÿñöîâûõ, íàйлåпø ç íåйкàãà áліçкàãà ðà¸íà.

І кàлі íà äçâÿðàõ пуöüкàўñкàãà клуáà ìÿñöîâûÿ àäíîй÷û пàáà÷ûлі 
àá’ÿâу àá ìàþ÷ûõ àäáûööà âûáàðàõ кіðàўíікà ìÿñöîâàãà ñàâåтà і àäíà-
÷àñîâà – äûðэктàðà àãðàãàðàäкà, íàâіíà тàÿ ðàçâÿðэäçілà ðîçуìû пðàãðэñіўíà 
íàñтðîåíàй ÷àñткі тутэйøûõ. Пåðøûì çàäàўñÿ пûтàííåì íàñтàўíік Шпіл¸-
íàк. Пðà÷ûтàўøû àáâåñтку і âûпðàâіўøû íà ¸й ãðàìàтû÷íûÿ пàìûлкі, 
¸í пàñтàâіў àäçíàку “2” і пðàâ¸ў àäçіíî÷íû пікåт, тðûìàþ÷û âûäðàíû ñà 
øкîлüíàãà ñøûткà àðкуøûк пàпåðû ç íàäпіñàì: “Дàкîлі?!” Пікåт пðàтðû-
ìàўñÿ ðîўíà пÿöü õâіліíàў: Êàпàíіöà, ÿкі пðàõîäçіў пàўç клуá у кіðуíку 
кðàìû, çàáðàў пікåт÷ûкà ç ñàáîй, ñпàкуñіўøû ÿãî тûì, øтî ў кðàìу тîлü-
кі-тîлüкі çàâåçлі пàðтûþ íàпîþ ўðàäжàþ ìіíулàãà тûäíÿ. Уñтðûìàööà 
àä тàкîй пðàпàíîâû íàñтàўíік íå çäîлåў, àäíàк пàñлÿ äэãуñтàöûі íîâàãà 
íàпîþ “Êàðàлåўíà Áîíà” пðûçíàўñÿ тðàктàðûñту, øтî тàк пðîñтà ãэтуþ 
ñпðàâу ¸í кàтэãàðû÷íà íå пàкіíå. Òàì жà і áûлà ñтâîðàíà і çàöâåðäжàíà 
іíіöûÿтûўíàÿ ãðупà, ÿкàÿ àäçіíàãàлîñíà âûðàøûлà пðàпàíàâàöü íà âûáàðû 
кіðàўíікà ìÿñöîâàãà ñàâåтà íå íåйкàãà пðûâåçåíàãà íåâÿäîìà àäкулü, à 
ñâàйãî, пуöüкàўñкàãà. Àðãуìåíт у Шпіл¸íкà áûў жàлåçíû:

– Âàíÿ, тû ўâàжліâà ãлÿäçåў íà ãэтуþ áðàöкуþ ìàãілу?
– Òû пðà äîøку ãîíàðу кàжàø? – çäàãàäàўñÿ Êàпàíіöà.
– Пðà ÿå! Êîлüкі тàì íàлі÷ûў íàøûõ, пуöüкàўñкіõ?
Êàпàíіöà çàäуìåííà пàâàðуøûў íіжíÿй ãуáîй і пðàìàðìûтàў íåøтà 

íÿўöÿìíàå.
– Âî і ÿ пðà тîå ж! – уñõàäçіўñÿ íàñтàўíік. – Дûк äàкîлі íàì áуäуöü 

пðûâîçіöü ç íåâÿäîìà àäкулü íåйкіõ пðàõіíäçåÿў, кàá ÿíû íàìі кіðàâàлі? 
Мî ÷àñ íàñтàў тàкі, øтî ñâàйãî, ìÿñöîâàãà âàðтà áûлî á пàñтàâіöü, ÿкі 
äîáðà ðàçуìåå íàøûÿ пàтðэáû?

– Яíî-тà, кàíå÷íå, ÿ çãîäíû ў öэлûì... – “Êàðàлåўíà Áîíà” çàìіíàлà 
Êàпàíіöу âûклàñöі ñâàå äуìкі ў áîлüø àñэíñàâàíàй ôîðìå.

– Дà тàãî ж Áåлàðуñü – кðàіíà äçікà äэìàкðàтû÷íàÿ, – пðàöÿãâàў 
Шпіл¸íàк. – І пðàâÿäçåííå áåçàлüтэðíàтûўíûõ âûáàðàў ñупÿðэ÷ûöü àñ-
íîâàì äэìàкðàтûі! Òû çãîäíû?

– À тî ж... – пàãàäçіўñÿ Êàпàíіöà, àäкàðкîўâàþ÷û äðуãуþ “Êàðàлåўíу”. 
– Дэìàкðàтûÿ – ãэтà тàкàÿ ðэ÷, ÿкуþ тàк пðîñтà íå пðàпіöü. Пðûíàìñі, 
ãэтà тàáå íå öэáàð ñàлÿðû.

– Я ж пðà тîå, øтî ãэтàìу çàñлàíöу íåàáõîäíà âûñуíуöü àлüтэðíàтûâу, 
– äàâ¸ў íàñтàўíік. – І àáàâÿçкîâà ç íàøûõ, тутэйøûõ. Âîñü õтî, íà тâàþ 
äуìку, çäîлüíû тут пàðàäàк íàâåñöі?

– Я – íå, – àäðàçу çäàўñÿ Êàпàíіöà. – Ñлàáû õàðàктàð. Пàäлÿãàþ 
ўплûâàì çàõîäíÿй äэìàкðàтûі.
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– Ãэтà ÿк? – íå çðàçуìåў Шпіл¸íàк. – Çàìåжíûÿ ãàлàñû ñлуõàåø, 
ðîçíûõ Цûãàíкîâûõ äû Дуáàўöîў?

– Íå, àäкулü? Пðîñтà ў іõ тðàктàðû лåпøûÿ... – пðàìàðìûтàў Êàпàíіöà 
і çàліў у ñÿáå ÷àðãîâуþ пîðöûþ íàпîþ.

– Дûк кàãî тàäû âûñуíåì? – äàìàãàўñÿ íàñтàўíік.
Êàпàíіöà çàäуìàўñÿ, çàñìàктàў ÷àðãîâуþ öûãàðэту і íàðэøöå âûñуíуў 

улàñíуþ пðàпàíîâу:
– Я тàк äуìàþ, øтî, àпðà÷à äçåäà Íûðкà, àíіâîäíàй ðэàлüíàй кàíäû-

äàтуðû ў Пуöüкàâå íÿìà. Пà-пåðøàå, ÷àлàâåк çàñлужàíû, ç äçÿðжàўíûìі 
ўçíàãàðîäàìі. Пà-äðуãîå, àäçíà÷ûўñÿ ðэйäàì íà тàíку ў ñàìуþ ñтàліöу. 
Пà-тðэöÿå, øтî íі íà ¸ñöü – ñâîй, ìÿñöîâû, уñіõ і ўñ¸ âåäàå.

– Ãàäû... Мàþ íà ўâàçå ўçðîñт, – кіíуў íàñтàўíік. – Ãэтà – ìіíуñ.
– À øтî ãàäû?! – уñõàäçіўñÿ Êàпàíіöà. – Ãàäû – ãэтà ж жûöö¸âû äîñâåä. 

Дà тàãî ж ¸í уñіõ тутэйøûõ íàâîáìàöàк âåäàå. І íікîлі ÷ужîãà íå áðàў. À 
íàøûÿ ÿк ÿãî пàâàжàþöü – íå ðàўíуþ÷û ÿк у÷àñткîâàãà ìіліöûÿíтà. Ñàì 
жà âåäàåø: ÿк ÿкі íåпàðàäàк у â¸ñöû, äà кàãî íàйпåðø іäуöü? Дà Íûðкà.

– Ці äà ÿãîíàй áàáû, – пðàìàðìûтàў íàñтàўíік.
– À õîöü áû äà ÿå! – уñõàäçіўñÿ тðàктàðûñт. – Еўкà àäíà – ãэтà àìàлü 

àíãлійñкі пàðлàìåíт. Àлå ж кàíôліктû ў íàñ âûðàøàþööà áåç уìÿøàлü-
íіöтâà ãэтûõ... пðûáлуäкàў ðà¸ííûõ. Íу, äàâàй, àôîðìіì іíіöûÿтûўíуþ 
ãðупу.

Муж÷ûíû ðàçлілі ðэøткі íàпîþ і õðуìñтàì плàñтìàñàâûõ куáкàў çà-
ìàöàâàлі ðàøэííå ñõîäу ãðàìàäñкàñöі. Пàñлÿ ÷àãî çíÿлі ç пðûлàўкà ÿø÷э 
äâà çìåñöіâà ÷àðàäçåйíàãà íàпîþ і íàкіðàâàліñÿ äà äîìà Íûðкà.

Òàì іõ íà ãàíку і ñуñтðэлà Еўкà, íàñöÿðîжàíà ñкàñàâуðûўøûñÿ íà 
àäтàпûðàíûÿ кіøэíі пðûøэлüöàў.

– І ÷àãî âû пðûпåðліñÿ? Ёí Мàðкñà âûâу÷àå, çàíÿтû!
– Дçåлà ìàåööà, – пàтлуìà÷ûў Шпіл¸íàк. – Дçÿðжàўíàй, çíà÷ûöü, 

âàжíàñöі.
– Âûпіöü íÿìà ç кіì, – ç лÿçà пàäðэçàлà іíіöûÿтûâу Еўкà. – Íå ñ¸ííÿ. 

Дçåíü âåäàў ðûõтûк.
– Мû пðà âûáàðû õàöåлі á пàãàâàðûöü, – íå çäàâàўñÿ íàñтàўíік.
– Якіÿ âûáàðû ў ãэтûì çàðàííі?! – уñкіíулàñÿ Еўкà, – Як Áàðø÷эўñкàÿ 

пàäлі÷ûöü, тàкіÿ й âûáàðû âàì áуäуöü! Íÿìà ÷àãî äàðìà ãàçу пàліöü!
– Ñтîп! – Êàпàíіöà пàñтàâіў лåâуþ íàãу íà ãàíàк і пðàìîâіў: – Еўкà, 

тû õî÷àø áûöü пåðøàй...
– Ëэäçі... – пàäøàптàў Шпіл¸íàк.
– Íу тàк... àìàлü, – пàãàäçіўñÿ тðàктàðûñт. – Áûâàöü у ðà¸íå íà пðû¸-

ìàõ, піöü øàìпàíû, кâіткі íà кàíöэðтû Міõàйлàâà Ñтàñà ñà çíіжкàй ìåöü?
– Íу, íà Міõàйлàâà çãîäíàÿ. À àä øàìпàíñкàãà ў ìÿíå тîлüкі ікàўкà... 

Дîáðà, äçåñÿöü õâіліíàў äàþ íà пåðàìîâû.
– Йåñ, лэäçі! – пàãàäçіўñÿ Шпіл¸íàк і øтуðõàíуў Êàпàíіöу ў плå÷û. – 

Ціñíі íà пåäàлі, пàкулü íå äàлі!
Íûðîк ÷ûтàў Мàðкñà ў àðûãіíàлå. À пàкîлüкі àðûãіíàл áûў íà íÿìåö-

кàй ìîâå, äûк ¸í âûâу÷àў клàñікà ñà ñлîўíікàì. À пàкîлüкі ў ñлîўíіку 
ìíîãіÿ ñтàðîíкі àäñутíі÷àлі, çàñâàåííå “Êàпітàлу” àäáûâàлàñÿ ç пэўíûìі 
пðàáлåìàìі. Пðûáûøîў ¸í ñуñтðэў ç âіäàâî÷íàй пàл¸ãкàй.

– Хлîпöû! – пðûўçíÿўñÿ ¸í ç-çà ñтàлà. – Мàðкñ – ãэтà ãлûáà, ñкàжу 
ÿ âàì. Яãîíàå âу÷эííå й äàãэтулü àктуàлüíàå ўñþäû і äлÿ ўñіõ.

– Âî! – уçðàäàâàўñÿ Шпіл¸íàк. – Яãî, çíà÷ûöü, і àãітàâàöü íå тðэáà. 



Âу÷эííå Мàðкñà – у ìàñû! Òàкіì і áуäçå ñлîãàí íàøàй пåðàäâûáàð÷àй 
пðàãðàìû!

– Якîй тàкîй пðàãðàìû? – çäçіâіўñÿ ñтàðû. – Іçíîў у íåйкàå лàйíî 
ўñтупàåì?

– Ãàâàðû пðàўäу, – пàäкàçàў Êàпàíіöà íàñтàўíіку.
– Я й кàжу, – пàãàäçіўñÿ íàñтàўíік. – Іñíуå ў пуöüкàўñкіì ãðàìàäñтâå 

ìåðкàâàííå, øтî íà ÷àлå ìÿñöîâàй улàäû пàâіíåí ñтàöü íå íåйкі çàñðà... 
çàñлàíåö, à ñâîй, тутэйøû ÷àлàâåк. Які âåäàå ўñіõ і ўñ¸.

– Ëàãі÷íà, ÿк піñàў Êàðл Мàðкñ, – пàãàäçіўñÿ Íûðîк.
– Дûк âîñü ìû, – пðàâ¸ў ðукîй íàўкîл Шпіл¸íàк, – пðàäñтàўíікі 

ãðàìàäñкàñöі, тàк ñкàçàöü, і âûðàøûлі âûñуíуöü öÿáå íà пàñàäу кіðàўíікà 
ìÿñöîâàй улàäû. Пàтðàáуåì тâà¸й àäçіíàãàлîñíàй çãîäû.

Дçåä Íûðîк пà÷уõàў пàтûліöу. Íàäîўãà çàäуìàўñÿ, à пîтûì ñпûтàўñÿ:
– Àðãуìåíтû ìàþööà?
– À íÿўжî ж?! – Êàпàíіöà âûöÿãíуў ç кіøэíі плÿøку “Êàðàлåўíû”. 

– Àжíî äâà!
Ç-çà тàãî, øтî ў кîжíû ìîìàíт Еўкà ìàãлà пåðàðâàöü пà÷àтàк âàжíûõ 

пåðàìîâàў, íàпîй ñпàжûâàлі ў ñпàðтàíñкіì ðэжûìå: ç ðûлüöà.
– Дûк øтî ж ÿ àäçіí ìàãу çðàáіöü? – пàäуìàўøû, пðàìîâіў Íûðîк. – 

Àäçіí і ў íåðàöå íå ¸ðø. Þøку íå çâàðûø.
– Дûк âîñü íàñ тут ÿø÷э äâà, – уñõàäçіўñÿ íàñтàўíік. – À тàì лþäçåй 

ñàãітуåì, пàäöÿãíуööà тûÿ, õтî öÿáå äîáðà âåäàå. Мілü¸íû íàñ áуäуöü!
– Дûк у ãэтûõ, ç ðà¸íà, – пàтэíöûÿл, ÿк кàçàў Êàðл Мàðкñ, – пðàöÿãâàў 

ñуìíÿâàööà Íûðîк. – Пåðàáіöü ÿãî íÿпðîñтà!
– Òû íå âåðûø у íàø, тутэйøû пàтэíöûÿл, – íàлÿãàў íà ñâàіì Шпіл¸-

íàк. – Ëþäçі пîйäуöü тîлüкі çà тàáîй, àäíî пàклікàöü іõ тðэáà áуäçå! Àлå 
ãэтà ўжî ñпðàâà тâà¸й іíіöûÿтûўíàй ãðупû. Мÿíå і Êàпàíіöû.

– Íà тîå ãðîøû пàтðэáíûÿ, – çàўâàжûў äçåä. – Íàøûÿ, кàлі кàпåйкàй 
ÿкîй іõ íå пðûâàáіø, ñð…ку àä лàўкі íå àäàðâуöü.

– Ãэтàå пûтàííå àáñàлþтíà âûðàøàлüíàå! – çàпэўíіў ÿãî íàñтàўíік. – 
Çðîáіì кðàўäôàíäûíã.

– Штî?! – ікíуў тðàктàðûñт.
– Ãэтà çáîð ñðîäкàў пðàç äîáðààõâîтíûÿ àäлі÷эííі ãðàìàäçÿí у Іíтэðíэöå 

íà ñлуøíуþ ñпðàâу, – пàтлуìà÷ûў íàñтàўíік. – Дуìàþ, пà кàпåй÷ûíå ÿкîй 
ñкіíуööà íå тîлüкі пуöüкàўñкіÿ, àлå й тûÿ, õтî ðîäàì àäñþлü. Êîлüкі ìàіõ 
âу÷íÿў öÿпåð çà ìÿжîй жûâуöü! Дàклàäíà íàçáіðàåì ñðîäкàў íà пåðàä-
âûáàð÷уþ пðàãðàìу! Àãітàöûþ тàкуþ çлàäçіì, øтî тàìу çàñлàíöу øàíöàў 
íå áуäçå! Уñå ç íàâàкîлüíûõ â¸ñàк çà öÿáå пðàãàлîñÿöü!

– À ÿк пðàйãðàþ – íå кіíуöü çà кðàтû? – çàñуìíÿâàўñÿ Íûðîк.
– Цÿáå?! – уñкіíуўñÿ íàñтàўíік. – Âåтэðàíà äâàööàöі âîйíàў, àðäэíà-

íîñöà, кàìàíäçіðà тàíкà? Дûк тут тàкàÿ íàðîäíàÿ õâàлÿ пàўñтàíå, øтî й 
ðà¸ííûÿ ўлàäû пàâàлÿööà! Уñå çà öÿáå пîйäуöü.

– Яø÷э áуäуöü àðãуìåíтû? – ñпûтàў Íûðîк.
– À ÿк жà ж! – Êàпàíіöà äàñтàў äðуãуþ “Áîíу”. – Дуìàþ, тâàþ çãîäу 

âàðтà кàöіãàðû÷àñкі çàìàöàâàöü.
Íà тûì і âûðàøûлі. Çðàíку Êàпàíіöà ñà Шпіл¸íкàì çàíåñлі ў ìÿñöîâуþ 

ðàäу çàÿâу íà тîå, øтî àä іìÿ ãðàìàäñкàñöі íà пàñàäу ñтàðøûíі ìÿñöîâàй 
ðàäû âûñîўâàåööà кàíäûäàтуðà ãðàìàäçÿíіíà Íûðкà Яçэпà Ñåðàôіìàâі÷à. 
Пàáà÷ûўøû ãэтуþ пðàпàíîâу, ñàкðàтàðкà ñåлüñàâåтà Ãðуíÿ Áàðø÷эўñкàÿ 
ñпà÷àтку çáÿлåлà, пîтûì пàкðûлàñÿ ãàðà÷ûì пîтàì і íàðэøöå пðàìàðìûтàлà:
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– Òîлüкі пðàç ìîй тðуп! Êàíäûäàтуðà ўжî çàöâåðäжàíà ў ñтàліöû!
– Як тàк? – íå çðàçуìåў Êàпàíіöà. – Âûáàðàў ÿø÷э íå áûлî, à кàíäû-

äàтуðà çàöâåðäжàíà?
– Âû â кàкîй ñтðàíå жûâ¸öå? – çàлÿìàíтàâàлà кàáåтà ç àçûçлûì àçàä-

кàì. – Âû çà кàãî ìÿíå пðûìàåöå? Я âàì õтî?!
– Ñлуãà íàðîäà, – àäкàçàў Шпіл¸íàк. – À íàðîä – ãэтà ìû, ÿ і Êàпàíіöà. 

Òàк øтî тðûìàйöå çàÿâу і ñлуõàйöåñÿ íàñ. À íå – äûк ãэöü àäñþлü!
Áàðø÷эўñкàÿ íіáû ÿçûк пðàãлûíулà і ñåлà, ÿк íà öâік.
І ç íàñтупíàãà äíÿ іíіöûÿтûўíàÿ кàìпàíіÿ пà÷àлà пðàöу. Íàйпåðø 

пðûöÿãíулі кіíàìåõàíікà Жэўжûкà, кàá ̧ í íàлàäçіў кіíàôåñтûâàлü “Пуöüкà-
âà ñупðàöü Áåðліíà” – пàкàç çàлÿжàлûõ ñтужàк пðà øпі¸íàў, пðûãàжуíü 
і ðîçíûõ çâûøãåðîÿў ñуñâåту пàä äэâіçàì “Íûðîк ðàäçіöü”. Òàк і áûлî 
íàпіñàíà íà àôіøàõ. Шпіл¸íàк äàäуìàўñÿ íàâàт äà àáàíåìåíтàў: куплÿåø 
кâіткі íà 10 ñåàíñàў, ãðîøû àääàåø ÿк çà 8. Ñпðàâà пàйøлà.

Íàñтупíûì кðîкàì іíіöûÿтûўíàÿ ãðупà äàìàãлàñÿ пуáлікàöûі ў ðà¸íöû 
пàä ðуáðûкàй “Çàпàâåтíûÿ ñàкðэтû äçåäà Íûðкà”, äçå тîй ç äàпàìîãàþ 
ìÿñöîâûõ ç¸лàк ðàñпàâÿäàў пðà ðэöэптû äлÿ кàáåт ñтàлàãà ўçðîñту, ÿк 
іì àäðàäçіöü ñэкñуàлüíуþ öÿãу. Íàклàä ðà¸íкі ðàçíåñлі çà пàðу ãàäçіí, і 
íåçàäàâîлåíûÿ áàлüçàкàўкі íàâàт ãðукàлі ў äçâåðû ðэäàкöûі ç пàтðàáàâàí-
íåì äàäàткîâàãà íàклàäу. Пàðàäû Íûðкà пåðàäðукàâàў і пàâàжàíû пàðтàл 
TUT.BY. À íà ñàйöå “Хàðтûі” ç’ÿâіўñÿ äîпіñ “Дçÿñÿткі тûñÿ÷ жûõàðîў 
Пуöüкàâà пàўñтàлі ñупðàöü íîâàпðûçíà÷àíàãà ñтàðøûíі ìÿñöîâàãà ñàâåтà”.

Òàкіì ÷ûíàì, пàпулÿðíàñöü кàíäûäàтà ў ìÿñöîâàãà ñтàðøûíþ ðэçкà 
пàйøлà ўãàðу. Пåðàä ÿãîíàþ õàтàй íàâàт утâàðûлàñÿ ÷àðãà ç жàí÷ûí 
ñтàлàãà ўçðîñту, ÿкіÿ пðàñілі àá àñàáіñтàй кàíñулüтàöûі àäíîñíà тàãî, ÿк 
іì пðàöÿãíуöü ñэкñуàлüíуþ âÿñíу. Íûðîк áûў âûìуøàíû пðûçíà÷ûöü 
àñàáіñтàãà àñіñтэíтà. Êàпàíіöà пÿø÷îтíà àäâîäçіў íåçàпàтðàáàâàíûõ кàáåтàк 
у çàкутîк çà кðàìàй і ñàìàñтîйíà кàíñулüтàâàў. Пðàўäà, íàäîўãà ÿãî íå 
õàпілà. Пðàç ÿкі тûäçåíü ̧ í пðûйøîў äà кàíäûäàтà Íûðкà і кіíуўñÿ ў íîãі:

– Дçåä, íå ìàãу! Çäуўñÿ ўжî, ÿк пàâåтðàíû øàð!..
– Àлå тû ж ñтîлüкіì ìàлàäîñöü âÿðíуў, ñпàäçÿþñÿ, – ôілàñîôñкі 

àäçíà÷ûў Íûðîк. – Òàкîй тðàктàðíàй ìîöû ў іõ, äуìàþ, ìíîãіõ і íå áûлî 
íікîлі. Пðàöÿãâàй. І тðûìàйñÿ. Пåðàäâûáàðíàÿ кàìпàíіÿ – ãэтà тàáå íå 
þøку ç’åñöі. Іäçåì äà кàíöà, пîìíі! Пåðàìîãà áуäçå çà íàìі!

Òут і Шпіл¸íàк âûйøàў ç іíіöûÿтûâàй. Íà áàкàâûì ìуðû âÿñкîâàå 
кðàìû ç’ÿâілàñÿ ãðàôіöі íåâÿäîìàãà àўтàðà ç âûÿâàþ тàкîãà ж íåâÿäî-
ìàãà пîлу äû ўçðîñту. Пðàўäà, пîäпіñ çíіçу пðûíîñіў íåйкіÿ тлуìà÷эííі. 
Пîäпіñ áûў тàкі: “Íûðîк лåпøû çà Пуöіíà”. Пîäпіñ тîй пðàтðûìàўñÿ 
ìåíø çà ñуткі, áî íàçàўтðà íåйкàÿ áðутàлüíàÿ ðукà çàôàðáàâàлà іìÿ 
кàíäûäàтà, à тàìу íàäпіñ ÷ûтàўñÿ íàўпðîñт “Ëåпø çà Пуöіíà”. І тàäû 
ўжî ñàì íàñтàўíік çðàáіў àпîøíþþ пðàўку, àäíàâіўøû іìÿ кàíäûäàтà і 
пàкіíуўøû ñлîâà “лåпø”.

Êàðàöåй, ÿø÷э çà тûäçåíü äà ãàлàñàâàííÿ пðàñтîðà кàлÿ õàтû Íûðкà 
áûлà пàäîáíàÿ íà öûãàíñкі ñтàí: ìíîñтâà лþäçåй, пåðàâàжíà кàáåт ñтàлà-
ãà ўçðîñту, íàì¸тû, плàкàтû “Ç Íûðкîì – у áуäу÷ûíþ”. Ñÿì-тàì ÷àñàì 
пðàáÿãàлі ìàлàäç¸íû “Áåлñàту” ç тэлåкàìåðàìі. Ãлåäçÿ÷û íà ўñ¸ ãэтà, Еўкà 
äîўãі ÷àñ ìàў÷àлà. Àäíàк кàлі ðàптàì пà÷улà íà õâàлÿõ “Мàÿкà” ðэпàðтàж 
ç Пуöüкàâà “У Áåлàðуñі ç’ÿâіўñÿ íîâû кàíäûäàт у íàðîäíûÿ пðэçіäэíтû”, 
íå âûтðûìàлà. Âûйøлà íà ãàíàк і ãэтàк кàтэãàðû÷íà àãàлîìøûлà àõâî÷ûõ 
àтðûìàöü пàðàäû ñэкñуàлüíàй ìàлàäîñöі:



– Âû, кàáåткі, ñупàкîйöåñÿ! Пàðàäû – пàðàäàìі, àлå ñàìі øукàйöå ãîäíàãà 
кàáÿлÿ. Áî ў ìàйãî ñтàí тàкі, øтî й кàìàðà íå âûтðûìàå – äîлу пàäçå.

Ç тûì і ñûøлà ç ãàíкà íà çáîð àõâÿðàâàííÿў íà пåðàäâûáàð÷уþ кàìпàíіþ.
У äçåíü ãàлàñàâàííÿ Пуöüкàâà âіðàâàлà. Íàпðужàííå áûлî тàкîå, øтî 

ñà ñтàліöû пðûãíàлі âÿліçíû “МÀÇ” ç кðàтàìі íà âàкåíöàõ, кàлÿ ÿкîãà, 
öâûðкàþ÷û ñліíàй, пðàõîäжâàлàñÿ ç пÿтîк äужûõ ìàлàäç¸íàў у пàãðîçліâàй 
âîпðàтöû. Êðûñÿ, пàáà÷ûўøû іõ, пðàøàìкàлà:

– Íу й пàíàáіðàлі íåäàðîñткàў у âîйñкà! Òàкіì у Íàпàлåîíà àäíî øтî 
кàøтàíû ç-пàä кîíÿў äàçâàлÿлі çáіðàöü.

Àä ðàíку àìàлü àäíà÷àñîâà ç пà÷àткàì ãàлàñàâàííÿ ў øкîлüíàй çàлå 
íà ãàíку ўтâàðûлàñÿ ÷àðãà âÿñкîўöàў. І кàлі тàì ç’ÿâіўñÿ äçåä Íûðîк ñà 
ñâàіìі äàâåðàíûìі àñîáàìі Êàпàíіöàì äû Шпіл¸íкàì, лþäçі пà÷àлі плÿñкàöü 
у äàлîíі, øтî íàäçâû÷àй íàпðужûлà пàñàжûðàў “МÀÇà”. Àлå ñітуàöûþ 
âûпðàâіў ñàì Íûðîк, ÿкі íà ãàíку ўçíÿў ðуку, ñупàкîіўøû пðûñутíûõ, і 
пðàìîâіў âåлüìі ñтðûìàíà:

– Дçÿкуй уñіì, õтî пðûйøîў àääàöü ñâàå ãàлàñû çà тîå... çà...
– Çà тîå, кàá пåðàтâàðûöü Пуöüкàâà ў ñâàáîäíуþ экàíàìі÷íуþ çîíу! – 

âûðàтàâàў ÿãî Шпіл¸íàк.
У ãэтû ж ìîìàíт äà øкîлû пàäкàöіў ðàйâûкàìàўñкі лåãкàâік, ç ÿкîãà 

âûйøàў ìàжíûõ ãàáàðûтàў ìуж÷ûíà ў ñупðàâàäжэííі äâуõ ìåíøûõ пà 
кàліáðû пàìàãàтûõ. Пуöüкàўñкіÿ àäðàçу çäàãàäàліñÿ: ãэтà áûў äðуãі пðэтэí-
äэíт íà кіðàўíікà ìÿñöîâàå ðàäû, çàñлàíåö ç âîáлàñöі íà пðîçâіø÷à Пÿтðîў. 
Яãîíàå ç’ÿўлåííå âûклікàлà íåçäàðîâуþ ðэàкöûþ. Жук ñàáðàў çãðàþ ñà-
ìûõ àä÷àйíûõ у â¸ñöû ñàáàк, і ÿíû çлàäçілі Пÿтðîâу ñà ñâітàй тàкі áðэõ, 
øтî ў øкîлå пàлîпàліñÿ øûáû. Íàâàт Міíтàй, ÿкіÿ äà àпîøíÿãà ìîìàíту 
äàў ñàáå àáÿöàíку тðûìàööà íåйтðàлітэту, íå âûтðûìàў. Ёí кіíуўñÿ äà 
пðûáûøà і íàўпðîñт пàöікàâіўñÿ:

– À тàáå, äàðàжэíüкі, øтî тут тðэáà? У öÿáå ж øàíöàў – íулü ç ãàðîõàì!
Міíтàÿ, пðàўäà, ìіліöûÿíтû л¸ãкà àäöåðлі àä àáлàñíîй äэлåãàöûі. Ãэтàк 

жà ñàìà ÿíû çàáлàкàâàлі ўâàõîä у øкîлу і кàíäûäàтà Íûðкà, íà øтî пðû-
ñутíûÿ íåðâîâà çàãулі. Улі÷âàþ÷û ñітуàöûþ, Пÿтðîâà ç àтà÷эííåì âûâåлі 
ç áуäûíкà пðàç ÷îðíû ўâàõîä, пàñлÿ ÷àãî çàпуñöілі ў çàлу àõâî÷ûõ àääàöü 
ãàлàñû çà кàíäûäàтàў у íàðîäíûÿ âûáðàííікі.

Ñàì пðàöэñ ìіíуў áåç экñöэñàў і äàâîлі õуткà. Ужî íåäçå à 16-й ãàäçіíå 
Áàðø÷эўñкàÿ àá’ÿâілà, øтî пðàãàлàñàâàлі ўñå жûõàðû Пуöüкàâà, õтî тîлüкі 
ìåў пðàâà ўäçåлüíі÷àöü у âûáàðàõ. Міíтàй, ÿкі çàпіñàўñÿ ÿк íåйтðàлüíû 
íàçіðàлüíік, çàõàöåў пðûñутíі÷àöü пðû пàäліку ãàлàñîў, пðàöіñíуўñÿ ў 
ñпàðтîâуþ çàлу, àäíàк ìіліöûÿíтû àäâÿлі ÿãî ў кут, пàñàäçілі íà ìàт і 
пðûöіñíулі áàñкåтáîлüíûì ìÿ÷îì.

– Àäñþлü і íàçіðàй, – пàтлуìà÷ûў ãàлîўíû. – À тî áуäуöü пðàáлåìû.
Íàðîä àä øкîлüíàãà ãàíкà íå ðàçûõîäçіўñÿ äà тàãî ÷àñу, ÿк пà÷àлî 

çìÿðкàööà. Уñå ÷àкàлі âûíікàў ãàлàñàâàííÿ. Уçáуäжàíû Шпіл¸íàк ñíîў-
äàў пàìіж пуöüкàўöàў і ўâåñü ÷àñ пàўтàðàў: “Пåðàìîãà áуäçå çà íàìі!” Уñå 
ÿãî ўçí¸ñлà пàäтðûìліâàлі, ðàçâàжàþ÷û, ÿкіì ÷ûíàì тðэáà áуäçå çлàäçіöü 
уñåíàðîäíуþ іíàўãуðàöûþ пåðàìîжöû. Âу÷íі ñтàðøûõ клàñàў ðàáілі ñтàўкі, 
пàâîäлå ÿкіõ Íûðîк пåðàìàãàў Пÿтðîâà ў àäíîñіíàõ 1 äà 127.

У çàлå тûì ÷àñàì Áàðø÷эўñкàÿ пàäñуìàâàлà âûíікі і çàпðàñілà äà ñтàлà 
Міíтàÿ:

– Пðàøу пàäпіñàöü пðàтàкîл пàñÿäжэííÿ пàäлікîâàй кàìіñіі.
Ç ãэтûìі ñлîâàìі ÿíà пàäñуíулà пàä íîñ Міíтàþ àôіöûйíуþ пàпåðу. 
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Міíтàй íàöÿãíуў íà íîñ àкулÿðû, çіðíуў íà пàпåð÷ûíу, çíÿў îптûку, пðà-
ö¸ð ÿå кðûñîì ÿø÷э øлþáíàãà піíжàкà, âÿðíуў àкулÿðû íà ìåñöà, пàñлÿ 
÷àãî ўтàðîпіўñÿ íà Áàðø÷эўñкуþ, ñпûтàўøû:

– Чàãî?!
– Òàãî! – àäкàçàлà кàáåöіíà і íàãàäàлà: – Пàäпіñâàй! Òàáå ÿø÷э ў ðà¸í-

íàй áàлüíіöû лÿ÷ûööà. À тî ìåñöà íå áуäçå.
І тàäû Міíтàй çäçåйñíіў, áàäàй, ñàìû àäâàжíû ў÷ûíàк у жûööі, íàкðэì-

çàўøû íà пðàтàкîлå тàðàøкåâіöàй: “Íÿ âåðу!”
Ç тûì і пàйøîў ç çàлû. Ñпûíіўñÿ íà ãàíку, ñ÷àкàўøû кîлüкі іìãíåííÿў, 

ìàõíуў ðукîй і çàãàäàў çàãàä÷ûöû кðàìû:
– Àä÷ûíÿй, “Áîíà” пàтðэáíàÿ!
Яãîíûÿ ñлîâû пðûñутíûÿ ўñпðûíÿлі àäíàçíà÷íà: ðàçäàліñÿ ðàäàñíûÿ 

âîклі÷û, âÿñкîўöû çíîў íÿñìåлà çàплÿñкàлі ў äàлîíі. Àäíàк ãэтà пðàöÿã-
âàлàñÿ íÿäîўãà: íà ãàíку пàўñтàлà Áàðø÷эўñкàÿ.

– Дàçâîлüöå àá’ÿâіöü âûíікі ãàлàñàâàííÿ, – ÿíà пàäпðàâілà ўçлàõìà÷àíàå 
âàðàíÿ÷àå ãíÿçäî íà ãàлàâå. – Уñÿãî ў íàñåлåíûì пуíкöå Пуöüкàâà çàðэãіñт-
ðàâàíà 423 ÷àлàâåкі, ÿкіÿ ìàþöü пðàâà àääàöü ñâàå ãàлàñû çà кàíäûäàтàў. 
У âûáàðàõ пðûíÿлі ўäçåл 123 ÷àлàâåкі...

– Êîлüкі? – уçâûў Êàпàíіöà. – Òут жà ўñÿ â¸ñкà áûлà!
– 123 ÷àлàâåкі, – àäðэçàлà Áàðø÷эўñкàÿ. – Пðàтàкîл пàкàçàöü?
– Òàáå пðàтàкîл пàä íîñ ñуíуöü? – íàáліçіўñÿ äà тðàктàðûñтà ñтàðøû 

ç ìіліöûÿíтàў. – Ці äðу÷кà пàñпðàáуåø?
Íàñтàўíік ткíуў Êàпàíіöу ў áîк, і тîй пðàãлûíуў ñліíу.
– Òàкіì ÷ûíàì, – пðàöÿãâàлà Áàðø÷эўñкàÿ. – Òðû áþлåтэíі пðûçíàíûÿ 

íåñàпðàўäíûìі ç-çà пðûñутíàñöі íåöэíçуðíûõ âûñлîўÿў. Çà кàíäûäàтà 
Пÿтðîâà àääàлі ñâàå ãàлàñû 107 âûáàðöàў. Çà кàíäûäàтà Íûðкà – 13 
÷àлàâåк. Ãэтà çíà÷ûöü, øтî ñтàðøûí¸й ìÿñöîâàй ðàäû àáðàíû Пÿтðîў 
П¸тð Пÿтðîâі÷.

Íàä Пуöüкàâàì çàâіñлà öіøûíÿ. Òîлüкі àäíåкулü ç áîку кðàìû пðàãу÷àў 
ñтîãí Міíтàÿ:

– Áîíà, тû àтðуöілà ìàþ áуäу÷ûíþ!
Ãэтàк жà ìîў÷кі ðàçûõîäçіліñÿ пуöüкàўñкіÿ àä øкîлû. Êðî÷ûлі, íå 

çàçіðàþ÷û àäíî àäíàìу ў âî÷û, і пðàç ÿкуþ ãàäçіíу â¸ñкà àáðûíулàñÿ ў 
тàкуþ öіøûíþ, øтî, çäàåööà, íà ãэтûì ôîíå і кàìÿíі çðуйíàâàíàå ñіíàãîãі 
ãу÷àлі куäû ãу÷íåй...

Еўкà íàлілà ў õàöå Íûðку ÿк ìàå áûöü. Ñуíулà ÿìу íàä íîñ пàтэлüíþ 
ç äðàíікàìі і ñâÿтî÷íàй ñâîйñкàй кілáàñîй. Пàäуìàўøû, íàлілà і ñàáå, ç 
ñуìàì çіðíулà íà äðужкà і пðàìîâілà ñà ñкðуõàй:

– І øтî, тàáå ñлàâà ñîкàлà áåлàðуñкàй пàлітûкі âîкà ìулÿлà? Àтðûìàў, 
ÿк ìÿö¸лку ў ñð…ку...

Íàçàўтðà â¸ñкà пðà÷ûíàлàñÿ ìàðуäíà. Çäàâàлàñÿ, жûöö¸ тут àìàлü ñкîí-
÷ûлàñÿ. Òîлüкі íåäçå áліжэй äà пîўäíÿ ãåðîі пðàâàлåíûõ âûáàðàў ñàáðàліñÿ 
ў íàñåäжàíûì ìåñöû кàлÿ кðàìû. Áðàлі “Áîíу” і пðûпðàâû äà ÿå. Пàñåлі íà 
çâû÷àйíûì ìåñöû, ìîў÷кі ðàçлілі íàпîй. І ãэтàк жà ìîў÷кі, áåç ðàäàñöі, âûпілі.

– Ñкàðãу áуäу пàäàâàöü, – íàðэøöå íå âûтðûìàў Шпіл¸íàк. – Àäðàçу 
ў ÀÀÍ. Êàá âûíåñлі íåäàâåð Áàðø÷эўñкàй і áîлüø íå пуñкàлі ў Пîлüø÷у.

– Яíà й íå âåäàå, äçå тàÿ Пîлüø÷à, – ìàõíуў ðукîй Íûðîк.
– Пàâûñÿöü ÿå, ÷уå ñэðöà, – Êàпàíіöà пàñлÿ ў÷àðàøíÿй тðàãåäûі íå ìîã 

пàñтàâіöü íà ìåñöà íіжíþþ ãуáу. – У ðà¸í пåðàкіíуöü, кіðàâàöü кулüтуðàй. 
Òàì тàкіõ ужî ãíÿçäî.



Муж÷ûíû çíîў íàäîўãà çàìàў÷àлі. Àжíî äà тàãî ÷àñу, ÿк äà іõ пðûкі-
íуўñÿ Міíтàй. У ðукàõ ¸í тðûìàў пà÷àк çàпэöкàíûõ пàпåð.

– Хлîпöû! Ãэтà ñåíñàöûÿ! – пðàìàðìûтàў ̧ í. – Я çàðàç жà íà ñàйт “Хàð-
тûі” íàпіøу. І ў “Ñàâåöкуþ”... ÿк ÿå клі÷уöü... тàкñàìà. Ãлÿäçіöå, øтî ìàþ!

Муж÷ûíû, пðûíþõàўøûñÿ, пà÷улі ìîöíû âîäàð ãíîþ.
Міíтàй пàтлуìà÷ûў:
– Пàйøîў ÿ, çíà÷ûöü, äà ôåðìû пà ãíîй äлÿ äà÷íікàў. Êàпíуў, çíà÷ûöü, 

âілàìі, à ç-пàä іõ íåйкіÿ пàпåð÷ûíû âûâàліліñÿ. Уçÿў àäíу, áà÷у – áþлå-
тэíі ãàлàñàâàííÿ, íу, øтî ў÷îðà áûлі. Чûтàþ: çà Íûðкà пîäпіñ. Яø÷э àäíà 
пàпåðà – çà Íûðкà. Яø÷э àäíà... Дû ўñå тут пàпåðû – çà Íûðкà, âî, ñàìі 
ãлÿäçіöå!

Муж÷ûíû, àñöÿðîжíà тðûìàþ÷û áþлåтэíі çà кðàі, пåðàклàäàлі іõ і 
пàäлі÷âàлі. У ñуìå àтðûìàлàñÿ àìàлü пàä 400 ãàлàñîў çà Íûðкà.

– Êàлі ў ãà…íå ўâàжліâà пàкîðпàööà – øìàт öікàâàãà ìîжíà àäøу-
кàöü, – пàäâ¸ў âûíік пàäлікàì Êàпàíіöà.

– І âîñü ç ãэтûìі äîкàçàìі ìû і âûйäçåì íà ñуä у Ãààçå! – çàлÿìàíтàâàў 
Шпіл¸íàк. – Âîñü жà ÿñкðàâû äîкàç ìàíіпулÿâàííÿ ўлàäàй âîлåâûÿўлåí-
íåì ãðàìàäçÿí!

– І íàâîøтà ç тûì у Ãààãу åõàöü? – кіíуўøû ў ðîт “Пðûìу”, пðàìàð-
ìûтàў Íûðîк. – Іì ãэтûì уñіì íàâàт і пàäöåðöіñÿ íå àтðûìàåööà. Іì 
íàîãул äà íàñ ñпðàâû íÿìà. Як тàì кàçàлі, íàñтàўíік?

– Áåлэкçіт, – пàтлуìà÷ûў íàñтàўíік. – Пðûліў пà ñàìûÿ âуøû.
– Âû, ìужûкі, ÷ûñтà ÿк äçåöі, – íàðэøöå äàў ãîлàñ Жук. – Íàіўíûÿ, 

áû кàтû ãàðàäñкіÿ.
Пàñлÿ ãэтàãà ¸í пàäíÿў çàäíþþ лàпу íàä àäíûì ç áþлåтэíÿў і çâîíкà 

пàäâ¸ў âûíік âûáàð÷àй кàìпàíіі.
– Дûк øтî ðàáіöüìåì? – пàöікàâіўñÿ Міíтàй.
– Пàñіўíû ñупðàöіў, – пðàìîâіў Шпіл¸íàк і ðàçліў ðэøткі “Áîíû”. – 

Мàþ плàí.
І íàçàўтðà ўñ¸ Пуöüкàâà, уñå плàтû, ñöåíû õàт і íàâàт Ãàíàðîâàÿ äîøкà 

çіõàöåлі çàпэöкàíûìі ãíîåì пàпåð÷ûíàìі, íà ÿкіõ пðû íåкàтîðûì íàìà-
ãàííі ìîжíà áûлî пðà÷ûтàöü пðîçâіø÷û кàíäûäàтàў íà пàñàäу ñтàðøûíі 
ìÿñöîâàãà ñàâåтà. І íà іõ ñкðîçü íàñупðàöü кàíäûäàтà Íûðкà çíà÷ûліñÿ 
âÿлікіÿ плþñû.

Íîâàÿ ўлàäà çäçіðàöü áþлåтэíі ñâàіìі ðукàìі ãðэáàâàлà. À пðàç пэўíû 
÷àñ âÿтðû äû äàжäжû çìûлі ãэтû ôàкт ãіñтîðûі ў íÿáûт. À äà Ãàíàðîâàй 
äîøкі пðûáуäàâàлі ÷àðãîâû ôðàãìåíт, кàá пðûлÿпіöü íà іì пàðтðэт ÷àð-
ãîâàãà Пÿтðîâà Пÿтðà Пÿтðîâі÷à...
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Вершы ў рытме хваляў марскіх

Віка Трэнас

паэзія

па
эз

ія

…Не спыніцца час.

І не паскорыцца час.. .

*  *  *

Жûöö¸ тâà¸ ñпðûтíà кðуöіööà, ÿк âіíіл –
àäíûÿ і тûÿ ж ñþжэтû,
ÿк çàõàäû і ўñõîäû,
ÿк âàкîл ñîíöà плàíåтû,
пàўтàðàþööà.
Íіøтî тàк íå ìàáіліçуå, ÿк пà÷уöö¸ âіíû:
і íàøûì і âàøûì,
і тûì і ãэтûì
уñ¸, øтî тû ðîáіø,
íå пàäàáàåööà.
Àäíàк çà íî÷÷у пðûõîäçіöü ðàíіöà,
пðûíîñіöü íîâàå і ôàðтîâàå.
“Òîлüкі кàá
àá тðûâîãу çàáûтуþ íå пàðàíіööà”, – 
äуìàåø, ñтàâÿ÷û íîâûÿ тðэкі,
і âåäàåø – 
àтðûìàåööà.



*  *  *

Êàлі тû ўпàäçåø íà ñàìàå äíî туãі – 
àäтулü уçлÿтàöü âûøэй.
Êàлі ðàçâітàўñÿ ç áліçкіì і äàðàãіì – 
íàпàткàåø õут÷эй ÿø÷э
ñâîй л¸ñ âûпàäкîâà.
Êàá тâîй іìпэт íå пàãàñ,
Пåãàñ
äàñöü íà ø÷àñöå пàäкîâу.
Íå ñпûíіööà ÷àñ.
І íå пàñкîðûööà ÷àñ.

ЯК МАМА. ЯК ТАТА

1.

І ñíіööà тàáå, øтî ÿíà íå ñпіöü, тðûâîжûööà,
øтîõâілþ ў àкíî ўãлÿäàåööà, à тàì – çîлкà, 
çìðî÷íà, туìàííà.
Шукàå öÿáå, ÿк у туìàíå âîжûкà,
à тû çà ãàðàìі-ìîðàìі, çà àкіÿíàì.
І ðàптàì çàўâàжàåø, øтî õâàлі пàўíî÷íûÿ
á’þööà àá áåðàã у тàкт åйíàãà ñэðöà,
і øтî ÿíà íàñàìðэ÷ – уñå тâàå äç¸ííûÿ і 
ўñÿíî÷íûÿ,
і ÿíî ў âàñ àäíî íà äâàіõ àãулüíàå á’åööà.
Хîлàäíà тут, íàñтûлà.
Àпðàíàåø øàпà÷ку і пàлü÷àткі,
ÿк ìàìà âу÷ûлà.
Ãэтà ÿíà – уñå çàâÿðøэííі тâàå і пà÷àткі.
Як ìàìà?

2.

Âû ðàçàì ç тàтàì (тàáå 32, тàтà – ужî íà пåíñіі),
пðûäуìлÿåöå іìÿ áàãîўöû,
øтî çàлÿöåлà ў кâàтэðу
і çàñтàлàñÿ
çіìàâàöü íà ôіÿлöû.
Êуçüìіíі÷íà.
Âû ðàçàì ç тàтàì
ãлÿäçіöå çàáàўíûÿ ðîлікі
ç ñîâàìі, ÿкіÿ ñìÿþööà,
і ç гаварушчымі папугайчыкамі.
À кàлі тû äàл¸кà,
âû ñтðîіöå ìіíû àäíî àäíàìу
пðàç âіäэà ў ñкàйпå,
кàá áûлî âåñÿлåй.
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Яìу íå тðэáà кàçàöü ìíå:
Ãэтà жûöö¸, äçåткà, áуäçü àñöÿðîжíàй.
Я і тàк уñ¸ пàìÿтàþ.
І пûтàööà: “Пî÷åìу íå çâîíиøü?”
Я і тàк
пàтэлåôàíуþ.

*  *  *
Мы прячем глаза за шторами век. 
Â. Цîй

Êàлі тû çàìûкàåø äуøу
íà âÿліçíû çàìîк
і çàкðûâàåø âî÷û
пàâåкàў ôіðàíкàìі,
кàá ÷îðíà áûлî тàáå
і ўâà÷÷у і ўâуøøу – 
íå öåøñÿ íåñпàäçÿâàíкàìі!
Êàлі á íåõтà íàâàт і çìîã
ç ö¸ìíàãà øлÿõу çáî÷ûöü,
õтî ў ñтàíå пàáà÷ûöü öÿáå і пà÷уöü?
Òîлüкі Áîã.

*  *  *
У тîй ðэäкі ìîìàíт, кàлі ÷утíî, ÿк ðàñöå тðàâà,
Êàлі àä áуäç¸ííûõ äуìàк ñâàáîäíàÿ ãàлàâà,
Êàлі кðûкі ÷àåк íà пðûâàкçàлüíûõ âåжàõ
Íàãàäâàþöü пàõ Áàлтûйñкàãà ìîðà ñâåжû,
Я тðûìàþ ðîт íà çàìку, Áîã áÿðэ ìÿíå çà ðуку: 
“Ñà÷û, íå пàкàçâàй ø÷àñöÿ ñâàйãî, ìàў÷û!”
– À ÿк çàáàліöü íÿñöåðпíà, íå âàðтà тðûâàöü – кðû÷û! – 
äàäàñöü àõîўíік-àí¸л íà ìàіì плÿ÷û.

*  *  *
Òû ÷ûтàåø ãåкçàìåтðû ў ðûтìå õâàлÿў ìàðñкіõ
ãу÷íà, ãîлàñíà, лåäçü íå кðû÷ûø у ñÿáå ўíутðû,
і кàлі íå àäìîâÿöü пà÷уööі, çðîк і ñлûõ,
тû íå çäîлååø çàõлûíуööà ў ñâàіì âіðû.
У çàìкí¸íàãà кîлà ў íутðû ñõàâàíû âуãлû,
у çàñìÿãлàй ðэ÷кі ў íутðû – áÿçäîííàÿ ãлûá.

*  *  *
çíîў íàäçåÿ ìàÿ
íà íàйлåпøàå



íà âûðàøэííå
íà ўâàñкðàøэííå
пðàðàñлà ìàлàäîþ тðàâîй
à ўñÿãî тîлüкі – 
кîлåð þíàй ліñтîтû
íîâàíàðîäжàíàй
ñ¸лåтà ў ìîäçå

*  *  *
Òû áîлüø íå øукàåø, ÿк пåðàжûöü àäçіíîту.
Òû íîñіø ÿå ўíутðû, ÿк ñàñуä,
íàпîўíåíû ўñпàìіíàìі і пÿø÷îтàìі.
І, кàá íå ðàñпл¸ñкàöü ñâàþ
ñàìàкàøтîўíàñöü,
íіäçå
íікîìу
íікîлі
ÿå íå пàкàçâàåø.
Íå÷àкàíàå ø÷àñöå
ãэтàк ñàìà,
ÿк і íåñуöåøíû áîлü,
лþáіöü àäíî öіøûíþ.

*  *  *
Êàлі àä÷уâàåø: íÿáà÷íàÿ íіткà,
øтî çâÿçâàå íàñ, лåäçü-лåäçü – 
àáðûâàåööà,
уñпîìíі: 
ñîíå÷íû áåðàã, íåпåðàìîжíàÿ Íікà,
íà плå÷û íàкіíутû плåä
і ÿñíàÿ ðàíіöà.
Уñпîìíі
ñàл¸íûÿ õâàлі ìàðñкіÿ – 
àá ñілу і ãîíàð іõ ìîжíà пàðàíіööà,
і ñтàíåø тàкіì,
áî пåðàìàãàþöü тàкіÿ.
Çãàäàй, кàá íå пàääàâàööà пàíіöû.
Íàø ÷àñ пðàðàñтàå
ñкðîçü áðуäíû àñôàлüт,
і íàпàўíÿþööà л¸ãкіÿ ö¸плûì пàâåтðàì.
Ñпåліööà âåðàñåíü 
і ўçìàöíÿåööà âåðà.
Чàñ çàâÿðøàå ãåøтàлüт.
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Па клетках казачнай краіны
Апавяданне

Вячаслаў Казакевіч

проза

пр
о

за

...Пушкін дзецям казаў, лепш за бацьку 

не напішаце, а горш – не трэба...

Êàлі ìû пàñлÿ øìàтлікіõ пåðàåçäàў, øтî ñтàìілі á 
лþáîãà Мÿлüìîтà, Чàйлüä-Ãàðîлüäà і ўñÿкіõ пåðàкàöі-
àñîáàў, пàñÿліліñÿ, íàðэøöå, у àáøàðпàíàй кâàтэðöû ў 
Áÿñкуäíікàâå, íàø ìàлåíüкі ñûí, пàâåðûўøû, пэўíà, øтî 
ìû ñтàлі àñåлûìі, âûкàçàў ñâàþ ìàðу.

– Òû øтî?! – çäçіâілàñÿ жîíкà.
Мàðà ñûíà ìåлà кàлìàтуþ àø÷эðàíуþ пûñу, пà-çà-

ліõâàöку âûñàлàплåíû áàðâîâû ÿçûк і õâîñт ÿк пàлåíà. 
Мàðûў ¸í, кàá ìû купілі ÿìу âÿлікàãà ñàáàку.

– Хтî çà іì ãлÿäçåöü áуäçå?! – уñклікíулà жîíкà. – Я 
íå áуäу, – пàñпåøліâà пàпÿðэäçілà ÿíà. – Мàã÷ûìà, тàтà? 
– äàäàлà ÿíà ç тàкîй іíтàíàöûÿй, øтî çðàçуìåлà áûлî, íà 
ìÿíå ðàçлі÷âàöü íå âàðтà.

Çàñìу÷àíû, ñûí кіíуў äàйìàöü íàñ упðîøâàííåì, і 
ìû ç пàл¸ãкàй âûðàøûлі, øтî âÿлікàÿ ìàðà íàçàўжäû 
ÿãî пàкіíулà.

Пераклад 
з рускай 
Веры ЛОЙКІ.



– Íу íÿõàй, – пðûìіðэí÷à ñкàçàў ¸í пðàç тûäçåíü. – Дàâàйöå купіì 
ñÿðэäíÿãà ñàáàку!

І ўñ¸ пà÷àлîñÿ ñпà÷àтку. Іçíîў жîíкà пàâу÷àлüíà çàãіíàлà пàлüöû, 
äàкàçâàþ÷û, øтî ñÿðэäíіõ пàìåðàў ñàáàку тàкñàìà тðэáà пàіöü, кàðìіöü, 
âûãулüâàöü, à ãàлîўíàå, âу÷ûöü äîáðûì пàâîäçіíàì.

– À íåкàтîðûõ, – çðàáілà ÿíà пàўçу, – ñàìіõ ÿø÷э тðэáà…
– Íà лàíöуãу тðûìàöü, – ñàìàкðûтû÷íà пàäкàçàў ÿ.
Àпуñöіўøû ãàлàâу і íі ñлîâà íå кàжу÷û, ñûí пàкîðліâà ñлуõàў.
– Íу, õàй áуäçå çуñіì ìàлåíüкі ñàáà÷кà! – лåäçü ÷утíà пðàøàптàў ¸í, 

кàлі жîíкà âû÷àðпàлà ñâàå àðãуìåíтû.
Íàўðàä öі ìû á ÿãî пàñлуõàлі, кàлі á äà íàñ íå çàйøлà çíà¸ìàÿ жîíкі 

ç пñіõàлàãі÷íàãà ôàкулüтэтà. Пàíàçіðàўøû çà íàøàй ñÿìåйкàй, ÿíà íåíà-
âÿçліâà çàўâàжûлà, øтî ў íàñ íàäтà ўðàçліâû ñûí і øтî ñàáàкà ÿìу á íå 
пàøкîäçіў.

У íÿäçåлþ жîíкà âûпðàâілàñÿ íà Птуøûíû ðûíàк і купілà õàìÿкà. 
Пàкупку çàñуíулі ў пуñтû пàпÿðîâû пàкåт ç-пàä ìàлàкà, ÿкі жîíкà пà-
клàлà ў ñкуðàíуþ ñуìку. Пàкулü ÿíà åõàлà äàäîìу, õàìÿк âûçâàліўñÿ ç 
пàкåтà і пàäç¸ð уñ¸ íутðî ñуìкі. Дîìà, ÿк пàðàілà ö¸ткà Рàÿ, øтî жûлà íà 
пàâåðõ íіжэй і ãàäàâàлà íà áàлкîíå куðàíÿт, ìû пàñÿлілі ÿãî ў øклÿíûì 
тðîõлітðîâûì ñлîіку.

– Âîñü… – пðàìîâіў ÿ ñûíу. – Мàðûø пðà âåліçàðíàãà ñàáàку, à àтðûì-
ліâàåø ìàлåñåíüкàãà õàìÿкà. Ãэтà і ¸ñöü жûöö¸!

У çààкðàìå ÿ âûáðàў л¸ãкуþ і çâîíкуþ äðàöÿíуþ клåтку, ÿкàÿ âûклікàлà 
àñàöûÿöûі ç ãітàðàй.

– Длÿ кàãî? – íåäàâåðліâà ñпûтàлàñÿ пðàäàўø÷ûöà.
– Длÿ õàìÿкà, – çàñàðîìåўñÿ ÿ, àä÷уâàþ÷û, øтî íàøìàт пàâàжíåй áûлî 

á пàпðàñіöü клåтку кàлі íå äлÿ тûãðà, äûк õîöü áû äлÿ ðàñкðûлåíàãà кàкàäу.
Àлå пðàäàўø÷ûöà íå âûкàçàлà íі пàãàðäû, íі çäçіўлåííÿ.
– Êіíüöå ÿìу ñþäû ãàçåту! – тîлüкі і ñкàçàлà ÿíà, пðàöÿãâàþ÷û ìíå 

клåтку.
“Цікàâà, ÷àìу õàìÿк àääàå пåðàâàãу, – äуìàў ÿ íà çâàðîтíûì øлÿõу, – 

“Иçâåñтиÿì” öі “Ëітàðàтуðöû”?
Àлå пàäðàíуþ íà øìàткі ãàçåту õàìÿк ÷ûтàöü íå ñтàў, à âîáìіã çàкà-

пàўñÿ ў ÷îðíà-áåлуþ пàпÿðîâуþ ãуðáу. Êлåтку пàñтàâілі íà куõíі пîðу÷ 
ç áуðкàтліâàй лÿäîўíÿй.

– Òðэáà іìÿ ÿìу äàöü, – ñпà÷уâàлüíà ñкàçàлà жîíкà, ãлåäçÿ÷û íà ðуäà-
âàтà-жîўтуþ пûñку, ÿкàÿ áàÿçліâà і ÷уйíà âûñуíулàñÿ ç ãàçåтíûõ літàðàў.

– Хàìà Áðут, – пðàпàíàâàў ÿ.
– Íå, – çàпÿðэ÷ûў ñûí. – Âàñüкà.
– Чàìу Âàñüкà? – íåçàäàâîлåíà àäãукíуўñÿ ÿ.
– Як ìîй ñÿáàð! – пàтлуìà÷ûў ñûí, ÿкі пàñÿáðàâàў у äçіöÿ÷ûì ñàäку 

ç íåйкіì Âàñüкàì.

Пàâîäлå ìàіõ плàíàў ñûí пàâіíåí áûў у íàñ íàðàäçіööà, кàлі ÿ ñтàíу 
пðûçíàíàй çíàкàìітàñöþ. Іíà÷àй, çäàâàлàñÿ, ¸í íå áуäçå ìÿíå пàâàжàöü. 
Мû á äàñþлü жûлі áåç äçÿöåй, кàлі á жîíкà àäíîй÷û íå ñкàçàлà: “Ужî 
ўñå ìàå ñÿáðîўкі íàðàäçілі!”

Яø÷э кàлі ÿíà çíåìàãàлà ў ðàääîìå, ÿ âûðàøûў, øтî ðàçìàўлÿöü ç 
íåìàўл¸ì ìû áуäçåì íàðìàлüíàй ÷àлàâå÷àй ìîâàй.

– Íіÿкіõ íÿì-íÿì і пі-пі!
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Пà÷àўøû ðàçìàўлÿöü ç ñûíàì äàðîñлàй ìîâàй, ìû ñтàлі і àáûõîäçіööà 
ç іì àäпàâåäíà. Я çà÷ûíÿўñÿ ў пàкîй÷ûку, ÿкі ãу÷íà íàçûâàўñÿ кàáіíåтàì, 
і ðûпåў пðàíіçліâûì пàðкåтàì àáî ðàñкà÷âàўñÿ ў íå ìåíø ãàлàñіñтûì 
ôàтэлі-кà÷àлöû. Жîíкà àпàíтàíà àкуíàлàñÿ ў “Çíàìÿ”, у “Íîâûй ìиð”, у 
Áуíіíà, у Жàпðûçî, äû õîöü áû ў іíñтðукöûþ пà экñплуàтàöûі лÿäîўíі. 
À ñûíу ðûтàðû÷íà пðàìàўлÿлі: “Рàçуìíàìу і àäíàìу íå ñуìíà!”

Ñпіíàй äà íàñ ¸í öіõà пîðкàўñÿ ñà ñâàіìі öàöà÷íûìі ìàíàткàìі. Êàлі 
ç’ÿўлÿліñÿ øуìíûÿ ãîñöі ç ðàçìîâàìі пðà Ñàþç піñüìåííікàў, Рîçàíàâà, 
ãàáðэÿў, ìû çàâîäçілі ÿãî ў ìîй кàтуøîк, äàâàлі тàлåðку ç åжàй і áîлüø 
äà ÿãî íå çàçіðàлі. Êàлі ãîñöі пðà ÿãî ўñпàìіíàлі, ìû ç ãîíàðàì àäкàçâàлі, 
øтî ¸í ìîжà ãàäçіíàìі ãулÿöü ñàì ç ñàáîй.

– Пàäîáíû íà ìÿíå? – ãàíàðліâà ñпûтàў ÿ ў ñâà¸й âÿñкîâàй áàáулі.
– Íікîлå÷кі, – àäðэçàлà áÿçлітàñíàÿ áàáулÿ. – Ёí гжэчны, ÷улû!
Ç õàìÿкîì ñûí пàñÿáðàâàў íå àäðàçу. Пåðàклàäâàþ÷û ÿãî ñà ñлîікà ў 

клåтку, ̧ í õàöåў Âàñüку пàöàлàâàöü, àлå áÿñкðûўäíû íà âûãлÿä çâÿðîк тàк 
ÿãî õàпàíуў çà íîñ, øтî ¸í âûпуñöіў õàìÿкà ç ðук íàçàä у ñлîік. “Çàíÿñіöå 
íàçàä ãэтàãà õàìÿ÷ûø÷у!” – ãîðкà і пàкðûўäжàíà ãàлàñіў ñûí.

Àлå ўжî пðàç íåкàлüкі äç¸í, пðà÷íуўøûñÿ, ¸í íàйпåðø áåã äà клåткі, 
ìÿíÿў у ñпîäà÷ку âàäу, íåøтà пàтàåìíà Âàñüку íàøэптâàў. Рàíûì-ðàíà 
ў íÿäçåлþ, кàлі ìû ç жîíкàй ÿø÷э ñпàлі, ñûí, àáõàпіўøû кàлåíі ðукàìі і 
ўткíуўøûñÿ ў іõ пàäáàðîääçåì, çàìіðàў кàлÿ клåткі íà кðэñлå, уçіðàþ÷ûñÿ 
ў тåлåâіçàð. І õàìÿк, íіáûтà äàìàâік, âûáіðàўñÿ ç ãàçåтíàй íàðû і тàкñàìà 
пðûñлуõîўâàўñÿ äà ìуçûкі і íåçíà¸ìûõ ãàлàñîў.

– Як ñтàöü ñлàâутûì? – ñпûтàўñÿ ñûí àäíîй÷û.
Ç эíтуçіÿçìàì, íіáûтà ñпðàктûкàâàíû àäìûñлîâåö, ÿ пà÷àў øìàтñлîўíà 

ðàñкðûâàöü ãэтуþ тэìу.
– Òîлüкі âåðøàў íå піøû! – пàäâ¸ў ÿ ðûñу. – Пуøкіí äçåöÿì кàçàў, 

лåпø çà áàöüку íå íàпіøàöå, à ãîðø – íå тðэáà!
Çäàåööà, і Пуøкіí пàáîйâàўñÿ кàíкуðэíтàў у ñâà¸й ñÿì’і.
– Êіì тû âûðàøûў ñтàöü? – пà÷àлі ìû пàñлÿ ãэтàãà äàпûтâàööà ў ñûíà.
– Цàðîì, – íå÷àкàíà àäкàçàў ¸í.
Пðûåìíà áûлî ўñâåäàìлÿöü, øтî ў íàñ íåçâû÷àйíû ñûí. Àáâÿñöіöü 

пðà ãэтà ўñіì áліçкіì і çíà¸ìûì пåðàøкàäжàлà тîлüкі ìîöíàå пàäàçðэííå, 
øтî ÿíû тîå ñàìàå äуìàþöü пðà ñâàіõ äçÿöåй.

Íåçàўâàжíà ìû ўñå, âÿðтàþ÷ûñÿ äàäîìу, пðûâûклі àäðàçу çàçіðàöü íà 
куõíþ, кàá пàãлÿäçåöü, ÿк тàì жûâå õàìÿк. Íàâàт жîíкà, ÿкàÿ íå лþáілà 
õàтíіõ жûâ¸лàў і лі÷ûлà õàìÿкà çуñіì íік÷эìíûì ñтâàðэííåì, іøлà ðàçàì 
ç íàìі. “Âàñüкà, – ç пàðîãà клікàў ñûí, і, àтà÷ûўøû клåтку, ìû ç çàìілà-
âàííåì ÷àкàлі, кàлі õàìÿк âûíûðíå ñà ñâàіõ пàпåðàк. Íåÿк ðàç, кàлі ìû 
àäñутíі÷àлі, ¸í уìуäðûўñÿ àä÷ûíіöü çàø÷эплåíûÿ äðàöÿíûÿ äçâåðкі. Пå-
ðàклікàþ÷ûñÿ, íіáû ў лåñå, øукàлі ìû ÿãî пà ўñ¸й кâàтэðû і çлàâілі пàä 
кàíàпàй, äçå ¸í äðûжàў àä ñтðàõу.

Áûў Âàñüкà ñіìпàтû÷íû, àõàйíû, ç âîñтðûìі, кðûõу íÿўöÿìíûìі âî÷-
кàìі, ç ÷эпкіìі, áåçäàкîðíà ÷ûñтûìі лàпкàìі. Уäçåíü ÿãî àìàлü íå áûлî 
âіäàöü і ÷уâàöü. Ç íàðû ¸í âûáіðàўñÿ пàä âå÷àð, ñ¸ðáàў ñà ñпîäà÷кà âàäу, 
çàкуñâàў ãàðîäíіíàй і, ñтàўøû íà çàäíіÿ лàпû àáî пàäâіñíуўøû íà кðàтàõ, 
ðàç’þøàíà і íÿñтîìíà áðàўñÿ іõ ãðûçöі.

Ñпà÷àтку ìû õâàлÿâàліñÿ çà çàõàâàííå ÿãî çуáîў. Àлå âûñâåтлілàñÿ, 
øтî Âàñüкàâû çуáû íå ñàñтупàþöü у ìîöû жàлåçу.

– Íуäçіööà, íàпэўíà… – ìåðкàâàў ÿ.



Àлå жîíкà íàâåäàлàñÿ ў íàâукîâуþ áіáліÿтэку МДУ і тîå-ñ¸å пðà õà-
ìÿкîў äàâåäàлàñÿ.

– Àíі íå íуäçіööà, – ñкàçàлà ÿíà àўтàðûтэтíà. – Пðîñтà ¸í ãðûçуí і 
пàâіíåí ўâåñü ÷àñ íåøтà ãðûçöі.

– Мîжà, ўñ¸ ж купіöü ÿìу ñÿáðà àáî ñÿáðîўку? – ç àäìûñлîâà-літàðà-
тàðñкàй пàãàðäàй äà íàâукîâûõ âåäàў пðàпàíàâàў ÿ.

Àлå жîíкà пåðàìîжíà àäкàçàлà, øтî õàìÿкі – àáñàлþтíûÿ іíäûâіäу-
àліñтû і çà âûклþ÷эííåì пåðûÿäу çлу÷кі жûâуöü пààñîáку.

Я çіðíуў íà Âàñüку ç àäöåííåì пàâàãі.
Яãî çàõàплåííåì áûлі ñåìкі. Ñåìкі ¸í лþáіў, ÿк ðэâàлþöûйíû ìàтðîñ. 

Ёí õàпàў іõ у ñûíà пðîñтà ç ðук і ñпðûтíà àäпðàўлÿў çà ø÷àку, пàкулü 
ÿíà íå ðàñпуõàлà. Òàäû õàìÿк íûðàў у ñâà¸ лîãàâà і ðàçãðужàў тàì ø÷àку, 
íàçàпàøâàþ÷û öі тî íà çіìу, öі тî íàîãул íà ÷îðíû äçåíü.

Мû тàкñàìà, íàçіðàþ÷û, ÿк пàліöû ìàñкîўñкіõ кðàìàў пåðàтâàðàþööà 
ў äàðîжкі äлÿ áîўліíãу, íàçàпàøâàлі, øтî ìàãлі. Пàä куõîííûì ñтàлîì 
âûпðàìåíüâàлà ñупàкîй âûñîкàÿ кàðäîííàÿ ñкðûíÿ ç пàкåтàìі ãðэ÷кі, 
ìукі, áутэлüкàìі àлåþ.

Ç âÿлікіìі öÿжкàñöÿìі ўöіñíулі ìû ñûíà ў àíãлійñкуþ ñпåöøкîлу. 
Шкîлüíіку áûлî куплåíà пàлітî тàкіõ âåлікàíñкіõ пàìåðàў, øтî, пàâîäлå 
ìàіõ пðàãíîçàў, ÿãî пàâіííà áûлî õàпіöü äà øлþáу. Ñтàðàжûтíàÿ Руñü 
áà÷ûлàñÿ ў õлàпå÷àй ôіãуðöû ў ìàñіўíàй àáíîўöû – кðûññ¸ пà çÿìлі, 
ðукàâû äà пàäлîãі.

Çðàíку жîíкà çàпіõâàлà пåðøàклàñíікà ў âàöіíàâû оõàáåíü, уñàäжâàлà, 
à íàñàìðэ÷ пðûõілÿлà ÿãî äà äçіöÿ÷àãà кðэñліöà лÿ äçâÿðэй і, ñуíуўøû ÿìу 
ў ðукі âàл¸íàк і çààäíî çàãàäàўøû ўçÿöü ç пàліöû клþ÷, іì÷àлàñÿ кіäàöü у 
ñуìку ñâà¸ äàáðî. À âÿðíуўøûñÿ, çíàõîäçілà ÿãî ўñ¸ ў тûì жà ñтàíîâіø÷û, 
ç âàл¸íкàì у ðукàõ àáî íåðуõîìà çàñтûлûì пåðàä íåкðàíутûì клþ÷îì. 
Мîжà, ¸í ñпàў ç ðàñплþø÷àíûìі âà÷ûìà? Àáî çà÷àðàâàíà ўÿўлÿў ñâàþ 
öàðñкуþ áуäу÷ûíþ? Àäçіí тîлüкі ̧ í âåäàў, куäû âÿäçå ÷îðíû туíэлü öâ¸ð-
äàй õàлÿâû, ÿкіÿ çà÷àðàâàíûÿ äçâåðû àä÷ûíÿå çâû÷àйíû àíãлійñкі клþ÷.

– Пðà øтî тû äуìàåø? – äàпûтâàўñÿ ÿ, ñìутíà ñпàäçåþ÷ûñÿ пà÷уöü 
íåøтà тàкîå, пàñлÿ ÷àãî пåðàäà ìíîй уçíіìåööà äàўíî çãіíулû пàñÿлкîâû 
ãàй ç ðàñтðàпàíûì Жулü Âåðíàì íà лàўöû.

У ñпåöøкîлå ¸í çáіðàў äâîйкі і áуðíà íàкðэñлåíûÿ ñкàðãі íà пàâî-
äçіíû. Çàìåñт “птуøкà” упàðтà âûâîäçіў “пöþøкÿ”. Íàñтàўíіöà íàçâàлà 
ÿãî пåäàãàãі÷íà çàíÿäáàíûì äçіöåì. Дàñâåä÷àíûÿ лþäçі пàтлуìà÷ûлі, øтî 
ãэтà эўôåìіçì: пðàñöåй кàжу÷û, íàø ñûí íåäàðàçâітû. Àãàлîìøàíûÿ, ìû 
ç жîíкàй пðûãàäàлі, øтî âûõàâàöåлüкà ў äçіöÿ÷ûì ñàäку тàкñàìà пàўтà-
ðàлà, øтî ў íàñ íåñтàíäàðтíàå äçіöÿ. Мîжà, ãэтà і áûў эўôåìіçì, тîлüкі ç 
äçіöÿ÷àãà ñàäку? À ìû ж уñпðûìàлі ÿå ñлîâû ÿк пàõâàлу!

Пàñлÿ ўðîкàў ñûí, улàäкàâàўøûñÿ íà пàäлîçå, ðàçìàл¸ўâàў àðкуø âà-
тìàíà. Хàìÿк, àáãðûçàþ÷û кðàтû, ñтàðàííà ñà÷ûў çà тûì, ÿк íà пàпåðû 
ç’ÿўлÿþööà çàðîñлûÿ çÿл¸íûì àлîўкàì пàлі, кàðû÷íåâûÿ ãîðû, ãàðàäû çà 
çуá÷àñтûìі ñöåíàìі.

Íÿñìåлà пðûõîäçілі äâàðîâûÿ ñÿáðû ñûíà, іì¸íû ÿкіõ ÿ íіÿк íå ìîã 
çàпîìíіöü, і ñуìåñíà ç іì àäàñàáлÿліñÿ íà куõíі íàä âàтìàíàì. Пàä ãàðà÷û 
øэпт і пðûãлуøàíûÿ ўñкðûкі ÿíû пà ÷àðçå кіäàлі íåпðûкìåтíû куáік і, 
пåðàñîўâàþ÷ûñÿ пà клåткàõ, пåðàтâàðàліñÿ тî âà ўлàäàлüíікàў кàðàлåўñкàãà 
çàìкà, тî ў áàíäûтàў у пðûтîíå, тî ў лÿñíûõ íÿâîлüíікàў.
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– Пðà øтî âû ðàçìàўлÿåöå? – ÷àñàì пûтàўñÿ ÿ ў ñûíà.
– Íі пðà øтî, – âû÷àðпàлüíà àäкàçâàў ¸í.
– À пðà íàñ ç ìàìàй øтî тâàå ñÿáðû кàжуöü? – íå ñупàкîйâàўñÿ ÿ.
– Íі÷îãà! – ç пàäàçðэííåì ãлÿäçåў ¸í.
– Дû ÿ íå ìàþ íà ўâàçå íåøтà äðэííàå, – тлуìà÷ûў ÿ. – Пûтàþööà, 

íàпðûклàä, õтî ÿ тàкі, øтî ðàáлþ?
– Êàжуöü, øтî тû тîўñтû.
Мîöíà áûлі çà÷ûíåíû äçâåðû туäû, äçå туçàўñÿ пà кðàтàõ õàìÿк і 

ñкðîçü кàçà÷íуþ кðàіíу пðàáіðàліñÿ äçåöі.
У äâàðû ÿíû çâû÷àйíà пðàпàäàлі íà çàкіíутàй ñпîðтплÿöîўöû, пàäпà-

лüâàþ÷û ñìåööå, і ç àñàлîäàй ãлÿäçåлі íà ãуñтûÿ âûâÿðжэííі ñìуðîäíàãà 
äûìу і тðàñку÷уþ ñтðàлÿíіíу øûôåðà.

– Çíîў ñìåööå пàлілі! – çàñìу÷àлàñÿ жîíкà, ñуñтðàкàþ÷û ñûíà ç àáпà-
лåíûìі âåйкàìі і ç âàлàñàìі, àä ÿкіõ пàтûõàлà пÿку÷ûì äûìàì.

– Я äàл¸кà àä âîãíіø÷à ñтàÿў, – çàпэўíіâàў ¸í, ðàçìàçâàþ÷û пà тâàðû 
ñàжу.

Ñà ñпàãàäàй ãлÿäçåў ÿ íà ñûíà. Хіáà тàкîå äçÿöіíñтâà áûлî ў ìÿíå?
Ç àíãлійñкàй øкîлû ìû ÿãî çàáðàлі. Çàâу÷ ñкàçàлà, øтî ̧ í íÿçäàтíû äà 

çàìåжíûõ ìîâàў. Ёí пåðàйøîў у çâû÷àйíуþ øкîлу, íà ãàíку ÿкîй ñàìàâітà 
пàлілі ñтàðøàклàñíікі. Пåäàãîãі пåðàñтàлі âûклікàöü íàñ äлÿ âûìîâàў. У 
íîâàй øкîлå, íàпэўíà, íіÿкіì пöþøкÿì íå äçіâіліñÿ.

Мíîñтâà лþäçåй ç’ÿçäжàлà ç Рàñіі. Àлå ÷ûì áîлüø іõ áûлî, тûì áîлüø 
упàðтà õàöåлàñÿ öàíіöü ðàäçіìу, íàâàт кàлі çíàõîäçіøñÿ ў Áÿñкуäíікàâå. І 
жîíкà пàãàäжàлàñÿ ñà ìíîй і øкàäàâàлà кàлåãàў, øтî íàäîўãà ç’ÿçäжàлі ў 
çàìåжíûÿ кàìàíäçіðîўкі: кîжíû ç іõ çâîçіў кулüтуðíуþ àўðу, ÿкàÿ àтà÷àå 
іíтэліãåíтíàãà ÷àлàâåкà.

– Як ìîжíà пàкіäàöü ñâàþ кðàіíу, кàлі ¸й öÿжкà?! – ãàðà÷ûўñÿ ÿ ў 
піñüìåííіöкіì ðэñтàðàíå.

І çàñтîлüíûÿ ñлуõà÷û çãîäíà тðэñлі áàðîäàìі, à íåкàтîðûÿ íàâàт 
àáлÿплÿлі áàðîäàìі ìîй тâàð і öàлàâàлі ìÿíå.

Іíøûì ðàçàì, кàá íå ñуìíà áûлî âÿðтàööà äàäîìу àäíàìу, ÿ клікàў ç ñàáîй 
уñþ кàìпàíіþ. Ñÿì’þ íå áуäçіў, àлå ç àäíûì äàìà÷àäöàì ãàñöåй çíà¸ìіў.

– Âàñüкà! – âûãðàáàў ÿ ç клåткі õàìÿкà, ÿкі ўпіðàўñÿ, і ðàñпàâÿäàў 
пðà тîå, ÿк àäíîй÷û íàø ñûí çàõàöåў âÿлікàãà ñàáàку, пîтûì ñÿðэäíÿãà, 
пîтûì ìàлåíüкàãà.

– І ÿ ñкàçàў ÿìу, – íàтõí¸íà âÿø÷àў ÿ, – кàá àтðûìàöü õàìÿкà, тðэáà 
ìàðûöü ÿк ìіíіìуì пðà ñàáàку Áàñкåðâілÿў.

Пàñлÿ àäíîй тàкîй íî÷û ÿ пðà÷íуўñÿ пîçíà. Жîíкі і ñûíà ўжî íå 
áûлî. Ëåтíі âåöåð пðàç àä÷ûíåíûÿ áàлкîííûÿ äçâåðû íàäçіìàў і ўçíіìàў 
ôіðàíкі. Àä піñüìåííікàў, ÿк çâû÷àйíà, çàñтàліñÿ тîлüкі ñìуðîäíûÿ íåäà-
пàлкі і пуñтûÿ плÿøкі.

Êлåткà íà куõíі àкàçàлàñÿ àä÷ûíåíàй. “Іçíîў Âàñüкà çáåã!” – пàäуìàў 
ÿ, пàìîðø÷ûўñÿ і ç ôіліжàíкàй кàâû ў ðуöэ àäпðàâіўñÿ пà пàкîÿõ.

– Âàñüкà! – лàþ÷ûñÿ, çàãлÿäâàў ÿ пàä кàíàпу і àä÷уâàў, øтî ãàлàâà 
çàðàç ðàñкîлåööà. 

Àлå ўöåкà÷à íіäçå íå áûлî. Çàìåñт ðàçäðàжíåííÿ пðûйøлà çàíåпàкîå-
íàñöü. Я ðàñпà÷àў пîøукі çíîў, ÷ûðкàў øûпліâûìі çàпàлкàìі пàä âàííàй, 
çàãлÿäàў çà ўíітàç, çäûìàў кíіãі ç íіжíіõ пàліö ñтэлàжîў, âûõîäçіў íà плÿ-
öîўку.



– Хàìÿк пðàпàў! – пàтэлåôàíàâàў ÿ жîíöû.
– Дû тû øтî?! – àõíулà ÿíà.
Ñûí пðûйøîў ðàçàì ç ¸й ужî ç âілüãîтíûìі âà÷ûìà. Ç íàäçåÿй ¸í 

пàãлÿäçåў íà ìÿíå, і ÿ áåçäàпàìîжíà ðàçâ¸ў ðукàìі.
– Ãэтà тû ÿãî íî÷÷у âûìàў, à пàñлÿ íå çà÷ûíіў! – çàплàкàў ¸í.
– Âàñüкà і ñàì ìîã клåтку àä÷ûíіöü, – пà÷àў ÿ àпðàўäâàööà.
– Òû… – íåñуöåøíà пàўтàðàў ñûí.
– Дàâàйöå øукàöü! – ñкàçàлà жîíкà. – Íåäçå ж ¸í пàâіíåí áûöü?
І ñуìåñíà, ç íå÷àкàíàþ âåðàþ, øтî Âàñüкà àáàâÿçкîâà çíîйäçåööà, ìû 

çíîў уçÿліñÿ çáіðàöü пûл пàä ìэáлÿй, çàлàçілі ў ñöÿííуþ øàôу, ðàñøтуð-
õîўâàлі íà áàлкîíå ãðûìліâûÿ ñкðûíкі ñà øклîтàðàй, пðàâÿðàлі кàáіíку 
ліôтà, лåñâіöу, пàä’åçä.

І íàðàíіöу, íå çìàўлÿþ÷ûñÿ, ç пàтàåìíàй íàäçåÿй àäðàçу çàçіðíулі íà 
куõíþ. Àлå íі÷îãà тàì íå çìÿíілàñÿ. Íà àпуñöåлуþ клåтку ç уáîãіì пà-
пÿðîâûì íàñûпàì, ç пåðàñîõлûì ñпîäкàì і жìåíüкàй ñåìàк ãîðкà áûлî 
ãлÿäçåöü.

Хут÷эй çà ўñ¸, âûçâàліўøûñÿ ñà ñâà¸й âÿçíіöû, Âàñüкà âûñліçíуў çà 
пàðîã і íåÿк çäîлåў âûáðàööà ç äîìу.

– Штî öÿпåð ðàáіöü? –õліпàў ñûí.
– Дû тû ðàäàâàööà пàâіíåí! – пàтэтû÷íà ўñклікíуў ÿ.
Àä íåўðàçуìåííÿ ¸í íàâàт пàäíÿў àпуõлû àä ñл¸ç тâàð.
– Дуìàåø, Âàñüку äîáðà ў íàñ áûлî? Ёí áû тàäû íå ãðûç клåтку ўäçåíü 

і ўíà÷û... À öÿпåð ¸í íà âîлі!
І íàтõí¸íà і пàлûìÿíà ÿ ўçÿўñÿ ðàñпіñâàöü, ÿк Âàñüкà ñпðûтíà, пåðàáåж-

кàìі пåðààäîлåў äâîð, пðàñкî÷ûў ìіìà äâîðíі÷ûõі, øтî пàäíіìàå âåíікàì 
øуì і ãàлуáîў, ìіìà ñìåööåâûõ áàкàў і íàкіðàâàўñÿ äà àкðужíîй äàðîãі.

– À ìàøûíû? Êàтû ç ñàáàкàìі? – õâàлÿâàўñÿ ñûí.
– Дûк ãэтà ж çâåð! – уçáуäжàíà пåðàкîíâàў ÿ. – У ÿãî іíñтûíкт ñà-

ìàçàõàâàííÿ! Уäçåíü у ліñöå çàкàпàåööà, уíà÷û – íàпåðàä. І çуáû ў ÿãî – 
пàìÿтàåø? – лþáàÿ пñіíà àäñкî÷ûöü. À çà àкðужíîй äàðîãàй ñàпðàўäíàÿ 
äçікàÿ пðûðîäà. Âîñü äçå äлÿ Âàñüкі ðàй і ðàñкîøà!

Я ñтîлüкі ðàçîў, ç тàкіìі ìàлÿўíі÷ûìі пàäðàáÿçíàñöÿìі ðàñкàçâàў ãэтуþ 
ãіñтîðûþ, øтî пåðàкàíàў у ÿå пðàўäàпàäîáíàñöі íå тîлüкі ñûíà і жîíку, 
àлå і ñàìîãà ñÿáå.

À пðàç пàðу ìåñÿöàў, кàлі ÿ âûйøàў íà áàлкîí пàпàліöü і кіíуў пîçіðк 
íà áàлкîí пàä íàìі, íà ÿкіì куðàíÿтû ўжî íå ãàìàíілі, – ö¸ткà Рàÿ ñà 
ñâàіì пðûплîäàì ç’åõàлà íà лåöіø÷à – ìàå âî÷û âûпàäкîâà íàтûðкíулі-
ñÿ íà çìîðø÷àíû áуðû кàìÿ÷îк, у ÿкіì ÿ ўçðуøàíà пàçíàў íÿø÷àñíàãà 
ì¸ðтâàãà Âàñüку.

Пðàç пàўãîäà ìû àäлÿöåлі ў Япîíіþ.
Пðûáðàíû ў ôîðìåííûÿ ñіíіÿ øîðтû і кðуãлû ñìåøíû кàпÿлþø íà 

ãуìöû, ñûí пàйøîў у ÿпîíñкуþ øкîлу, ñõàâàíуþ çà ðàññîўíàй жàлåçíàй 
áðàìàй. Пàñлÿ ўðîкàў åçäçіў íà куðñû ÿпîíñкàй ìîâû.

Уíà÷û ÿ пà íåøтà çàйøîў у ÿãî ñпàлüíþ, і ðàптàì у ñíå ¸í õуткà-
õуткà çàãàâàðûў íà ÷ужîй ìîâå. Я пàõàлàäçåў. Ñтðàõ і àãіäà àáäàлі ñэðöà, 
íіáûтà ÿ âûпàäкîâà äàâåäàўñÿ, øтî íàø ðуñÿâû, ñіíÿâîкі ñûí íàñàìðэ÷ 
іíøàплàíåöÿíіí.

У øкîлå ÿãî õâàлілі. Àñöÿðîжíà çàўâàжàлі тîлüкі, øтî ў ÿãî íå ÿпîíñкàÿ 
эìàöûйíàñöü. “Áуäçü ñтðûìàíûì”, – тàкі äэâіç іåðîãліôàìі íàкðэñлілі ÿìу 
íà пàìÿтíûì ôîтàçäûìку. 
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Ñà ñлîâàìі “Âûìÿтàйñÿ ў ñâàþ Рàñіþ!” íåõтà ñà øкîлüíікàў, øтî пðà-
õîäçілі ìіìà, плþíуў ÿìу íà ÷àðàâік. Дîìà ¸í кîжíуþ âîлüíуþ õâіліíу 
ñтàў àäöіñкàööà àä пàäлîãі. Ç жàлåì ÿ äуìàў, øтî ñàì áû іìãíåííà кіíуў-
ñÿ ў áîйку. “Пàйäу äà ñâàіõ çâÿðкîў”, – ç ðîáлåíàй áàäç¸ðàñöþ кàçàў ¸í 
øтîðàíіöû, пàäñâÿäîìà ñтàðàþ÷ûñÿ, íàпэўíà, ñтàâіööà äà кðûўäçіöåлÿў, 
ÿк äà íå÷àãà çàáàўíàãà. Хуткà ¸í пðàпàíàâàў клàñу пàñпàáîðíі÷àöü у 
àðìðэñліíãу і пåðàìîã уñіõ õлîпöàў. Ñûí àкàçàўñÿ ðàçуìíåйøûì çà ìÿíå. 
Áîлüø кðûўäçіöü ÿãî íå ðûçûкàâàлі. Àлå тàâàðûøû ў ÿãî ç’ÿâіліñÿ тîлüкі 
пàñлÿ øкîлû.

– Уñå ìû тут ãàáðэі, – çàäуìåííà ñкàçàў ¸í àäíîй÷û.
Пàäлåткàì ñûí íå àñàáліâà íàñ ìу÷ûў, àлå àìàлü кîжíàÿ íàøàÿ ñâàð-

кà кàí÷àлàñÿ тûì, øтî ¸í кðû÷àў: “Íàâîøтà âû ìÿíå ñþäû, ÿк ÷àìàäàí, 
пðûâåçлі? Ç’åäу àä âàñ у Мàñкâу!”

– Дàâàй! – áàлþ÷à çàкðàíутû ÿãî ñлîâàìі àäкàçâàў ÿ, íå çâÿðтàþ÷û 
ўâàãі íà ўìîлüíûÿ ìіãі жîíкі. – Òàк öÿáå тàì і ÷àкàþöü!

Пàñтупіўøû âà ўíіâåðñітэт, ñÿðîä âûпуñкíікîў ÿкîãà áûлî íåкàлüкі 
пðэì’åð-ìіíіñтðàў Япîíіі, ¸í ç’åõàў àä íàñ у Òîкіà. Уñтупíàå эñэ íàпіñàў 
íà тðîõ ìîâàõ. Àлå ÿø÷э і ñтуäэíтàì, ðàççлàâàўøûñÿ ÷àðãîâûì ðàçàì íà 
ÿпîíñкіÿ пàðàäкі, ñà çлîñöі âûкðûкâàў пà тэлåôîíå:

– Пàñлÿ ўíіâåðñітэтà àäðàçу ў Мàñкâу!
– Пðàâілüíà! – пàäтðûìліâàў ÿ. –Òàì öÿáå àäðàçу àáî ў àðìіþ, àáî íà 

íàðû… Як øпі¸íà ÿпîíñкàãà! 
Áà÷ûліñÿ ìû ðэäкà. Íà кàíікулàõ ¸í ñÿäçåў ç àäíàкуðñíікàìі ў ñâàіì 

тàкійñкіì кàтуøку, ðàñпðàöîўâàþ÷û ãðàíäû¸çíûÿ äçåлàâûÿ пðàåктû.
– Çàðàáлþ ãðîøàй, куплþ кàâàлà÷àк çÿìлі, – âûðâàлàñÿ íåÿк у ÿãî, – 

лÿãу íà ÿå і ñкàжу: “Мàÿ çÿìлÿ!”
– À ÿ äà öÿáå áðàìíікàì пàйäу, – пàäõàпіў ÿ, õàâàþ÷û çà жàðтàì тàåìíû 

ñìутàк пà âûðàñлûì ñûíå, ÿкі ўñ¸ äàлåй àäûõîäçіöü àä íàñ.
Ñкîí÷ûўøû ўíіâåðñітэт, ¸í ÿø÷э äâà ãàäû âу÷ûўñÿ ў áіçíэñ-øкîлå. 

Íåÿк ç áåãлàй уñìåøкàй ñкàçàў íàì:
– Âåäàåöå, ÿк ìÿíå ÿпîíöû íàçûâàþöü?
– Íу? – пåðàãлÿíуліñÿ ìû.
– Mister Ice.
Ёí пðàöуå öÿпåð у âÿлікàй кàìпàíіі, ðàçìåø÷àíàй у öэíтðû Òîкіà ў 

äâуõ õìàðà÷îñàõ, і àìàлü кîжíû äçåíü çàñåäжâàåööà äàпàçíà. Ç ÿãî ìåñöà 
çà пåðàãàðîäкàй øûðîкі âіä íà áÿñкîíöû ãîðàä, íà іìпåðàтàðñкі пàлàö, 
øтî лÿжûöü пàä áîкàì, àтî÷àíû çÿл¸íàй плÿìàй пàðку, пà äàðîжкàõ ÿкîãà 
çðэäку âûÿçäжàþöü áåлûõ кîíåй, öуãàì çàпðэжàíûõ у пуñтуþ кàðэту.

Мû íікîлі íå ñкàçàлі ÿìу, øтî çäàðûлàñÿ ç õàìÿкîì. Ёí, íàпэўíà, äà-
ãэтулü äуìàå, øтî Âàñüкà íå çàãіíуў, íå пåðàтâàðûўñÿ ў ññîõлû ìàлåíüкі 
кàìÿ÷îк, à âûáðàўñÿ íà âуліöу, пåðààäîлåў ñтðàøíуþ àкðужíуþ äàðîãу і ç 
тàãî äíÿ, тîлüкі іíøû ðàç ìðîйліâà пðûãàäâàþ÷û áûлуþ клåтку, ø÷àñліâà 
çàжûў íà âîлі ў пðàпàõлàй ñîíöàì âûñîкàй тðàâå.



Дзверы ў літаратуру

Алесь Емяльянаў-Шыловіч
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ЧАС

тû çíàåø
ç íàìі øтîñü íå тàк
çìÿíіўñÿ ÷àñ
à ìîжà ìû ÿãî çìÿíілі
тàк öі іíàкø
¸í íàñ íå пàçíàå
і íàâàт äлÿ пðûліку
íå çіðíå ў íàø áîк
àлå ж ìû íå àäíû
і ãэтà öåøûöü
÷àñ àä ÷àñу
ñпðàáуå çáåã÷û
тàкñàìà й ìû ç
тûì÷àñàì
äðэâû ãîлûÿ ñтàÿöü
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äû ўñ¸ íå тàк ÿк лåтàñü
íÿìà áÿðîçкі пîáà÷ ç äîìàì
ÿå íÿäàўíà ññåклі
õуäуþ і ìàлåíüкуþ äçÿў÷ûíку
íі çìîðø÷ûíкі íі øíàðû
íà ÿå öíàтліâûì öåлå
àäíî кàðìуøкà äлÿ птуøàк
öÿпåð çлàìàлàñÿ
ñіíі÷кі пðûлÿтàþöü íà âàкíî
і äçþáкàìі äçÿўáуöü
ñкðûл¸к ñтàðîãà ñàлà íà öâіку
пðûáітûì тîлüкі øтî
ñіíі÷кі ў íàñ ãàñöþþöü
і àäáіðàþöü ÷àñ
ÿк äîáðà лþáàÿ äà÷уøкà
øтî тû ÿãî íå âåäàåø
àлå ж ÿ íå çàáуäу 
ÿк àäíîй÷û
ç іì пàçíà¸ìілà ìÿíå

*  *  *

íàўðàä öі тàкуþ ãàðáàту
кàліñüöі піў Ôу÷àй —
кітàйñкі іìпåðàтàð
ãàðáàтà ў íàñ çâû÷àйíàÿ
ÿк кàжà ñâàÿк
— пûл ãðуçіíñкіõ äàðîã
ÿ íå ìàþ ў пàääàíûõ
íі Ñі Шû íі Джэíü Дàíü1 
уñÿ ìàÿ іìпåðûÿ çìÿø÷àåööà ў 37,5 ì2

çàтîå ÿ ìàãу øтîäíÿ
лþáàâàööà äçâþìà пðûãàжуíÿìі
ÿкіõ çàâуöü Íàñ Цÿ і Ëі Íà

*  *  * 

кàлі íà äâàðэ íî÷ і çіìà
ÿ çàпàлüâàþ ñâÿтлî
ÿкîå тû ãàñіø кàлі пðûõîäçіø
і ãэтà пðàâілüíà
áî ÿ ðûçûкуþ àñлåпíуöü
àä áÿñкîíöàãà ñâÿтлà тâà¸й ìілîñöі

1 Дçâå кðàñуíі ñтàðàжûтíàãà Êітàÿ, ÿкіÿ çðàáіліñÿ ўçîðàì пðûãàжîñöі 
ў літàðàтуðû і ìàñтàöтâå.



ПЕРАКЛАД

ÿ íàўðàä öі çìàãу пðà÷ûтàöü
sous le pont Mirabeau1 
sonetos del amor oscuro2 
àлüáî meine genesung3 
áî íå çíàþ ôðàíöуçñкàй
ãіøпàíñкàй
íÿìåöкàй
àлå äàñтàткîâà тàãî
øтî ÿ âåäàþ
(пðûíàìñі ìíå ÿк пà÷àткîўöу пàäàåööà)
ìîâу
ÿкîй ãàâîðàöü ðужîâûÿ піâîíі тâàіõ âуñíàў
пîўíûÿ жàäàííÿ âî÷û
і ðукі — ãíуткіÿ ãàліíкі âÿðáû
ìîâå тâàйãî öåлà
пåðàклàä íå пàтðэáíû

АКУПУНКТУРА

íà öåлå тâàіì çàñтàíуööà 
äðîáíûÿ ñлÿäû 
àä àкупуíктуðû тðàâû

ДРАЖНЯ

тðàлåйáуñ іäçå íà äðàжíþ
íå пàäуìàй øтî äçåлÿ ðûôìû
àлå ñîíöà жàðûöü і äðàжíіöü
ÿ лÿжу íà ñÿäçåííі âà÷ûìà ўпіâàþñÿ ў íåáà
і íå ìÿðкуþ çíàйñöі тàì íікîãà
àíі áîãà àíі тûì áîлåй ôåáà
ÿ ñàпðàўäû тðàлåйáуñ
øтî çíàå øлÿõ àä кàлüöà äà кàлüöà
кàíåö íå çàўñ¸äû пà÷àтàк,
àлå пà÷àтàк íіáû Уðàáîðàñ
íÿўõілüíà пàўçå äà кàíöà
элåктðû÷íàñöü öÿ÷э пðàç ìÿíå
ñàлîí ìîй ç ãэтàãà áлàжûöü
äðàжíÿ кàíöàâû пðûпûíàк ìîй
äðàжíÿ

1 Пàä ìîñтàì Міðàáî — пà÷àтàк âåðøà Ãі¸ìà Àпàліíэðà “Мîñт Міðàáî”.
2 Ñàíåтû ö¸ìíàй лþáîâі — пàэтû÷íû öûкл Ôåäэðûкà Ãàðñіÿ Ëîðкі.
3 Мà¸ àкðûÿííå — âåðø íÿìåöкàãà пàэтà Ôðûäðûõà Ã̧ лüäэðліíà.
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*  *  * 

кàлі çìîўкíуöü áðàçãîткі лîçуíãàў
ðûôìà пåðàñтàíå âàäçіöü пà пуñтэлüíі
ñтðîôікà ñкðуöіöü ñàáå ãàлàâу
àлітэðàöûÿ ðàñтàíå ў пàâåтðû
і тîлüкі àðтэðûÿ ðûтìу 
íÿñтîìíà áуäçå пулüñàâàöü у жûлàõ ðàäкà
àä âåðøà çàñтàíåööà âåðø

ДРЭВА

ÿ äðэâà
тû ñкуðà ìàÿ —
ліñöå ìà¸
àтулÿåø ìÿíå
àä äàжäжîў íÿíàâіñöі
âåтðу пуñтûõ ðàçìîâàў
пÿку÷àãà ñîíöà çàйçäðàñöі
тðàпå÷àø íутðîì
äðûжûø íàäà ìíîþ
àáàðàíÿåø ìàå кàðàíі
àä õîлàäу
àäçіíàÿ пåðàøкîäà
íàøàй лþáîâі —
äâîðíікі

ДЗВЕРЫ ў ЛІТАРАТУРУ

÷àìуñüöі ў літàðàтуðíûõ ìуçåÿõ
çàўñ¸äû öÿжкіÿ äçâåðû
âіäàöü äлÿ тàãî кàá пàкàçàöü
øтî ўâàйñöі ў літàðàтуðу íÿл¸ãкà
à ìуçû і ìуìіі клàñікàў
пàä íàäçåйíàþ àõîâàй
тûõ ñàìûõ äуáîâûõ øклÿíûõ
àлüáî ìåтàлі÷íûõ ñтâîðàк
àлå ãэтà ìàíà
ìуç тут íÿìà
літàðàтуðû тàкñàìà
áàäàй øтî íÿìà àíі÷îãà
àпðî÷ ìуìій
і тîўñтûõ öÿжкіõ äçâÿðэй



АПОШНІ ВЕРШ

íікîлі
íікîлі íå пà÷ûíàй âåðø ç ãэтàãà ñлîâà
íàâàт кàлі âåðø àпîøíі
у кîжíàãà пàэтà áûâàþöü тàкіÿ іìãíåííі
кàлі ¸í íàіўíà ìÿðкуå øтî áîлüø íі÷îãà íå íàпіøà
ÿ ñàì тàк äуìàў íå àäíîй÷û
àлå äçÿкуй áîãу íå äàўìåўñÿ íікîìу пðà ãэтà ñкàçàöü
àäçіí ужî íàпіñàў ðàçâітàлüíû çáîðíік
ÿкі тàк і íàçûâàўñÿ àпîøíіÿ âåðøû
à пàñлÿ пðàç туçіí ãàäîў âûäàў кíіжку ÷àãî á âû пàäуìàлі
íу кàíå÷íå ж âåðøàў!
пîтûì ÿø÷э
і ÿø÷э
äðуãі ñкàçàў øтî
пàñлÿ ñàðàкà пàэт íå пàэт
àлå âîñü ужî äâàööàöü ãàäîў äðукуå ñâàå пàñлÿñàðàкі
пàэтû áûâàþöü ñìåлûìі і áàÿçліâûìі
áåäíûìі і áåñпðàöîўíûìі
ñуìíûìі і ñàпліâûìі
п’ÿíûìі і âåлüìі п’ÿíûìі
ìуäðûìі і äуðíûìі
àлå кàкåöтâà íå ðîáіöü пàэтà пàэтàì
пàэт íå ãàâîðûöü пðà ãэтà
і íå âåäàå ÿкі âåðø áуäçå àпîøíіì

*  *  * 

кàлі тû ñÿäçіø у ÷àўíå ìàіõ ðук
ÿ àä÷уâàþ ÿк á’åööà
тâà¸ õуткàå ðîäíàå ñэðöà
ÿ çàўñ¸äû àä÷уâàþ öÿáå
íіáûтà íàñ лу÷ûöü íÿáà÷íàÿ пупàâіíà
àä÷уâàþ кàлі тû плà÷àø
уñìіõàåøñÿ
çàñûíàåø
і пðà÷ûíàåøñÿ
ìàў÷ûø öі ñпÿâàåø
àä÷уâàþ
ÿк ìàтулÿ тâàÿ àä÷уâàлà öÿáå
кàлі áûлà ç тàáîй àäíûì öåлàì
äà÷уøкà
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Лідачка
Апавяданне

Алесь Гібок-Гібкоўскі

проза

пр
о

за

. . .ох ужо гэтая містыка жыцця, слёз, кахання,

якую так бліскуча апісалі класікі літаратуры!..

“Ëіäà÷кà... Мàðûíà... Òàìàðà... Ëàðûñà...” Жàíî÷ûÿ 
іì¸íû, ÿк íàçîйліâûÿ п÷îлû, íàñтîйліâà ўñплûâàþöü у 
кутî÷кàõ пàìÿöі Ñÿðãåÿ Àíäðэåâі÷à, і кîжíàÿ ç іõ íіáû 
іìкíåööà ўäжàліöü, õîöü і ñîлàäкà, àлå àäíà÷àñíà і âîñтðà 
áàлþ÷à… Ñàìûì пàтàåìíûì і äàðàãіì ç уñіõ äлÿ ÿãî áûў 
кутî÷àк, äçå íàçàўñ¸äû çàñтàўñÿ âîáðàç Ëіäà÷кі – пåðøàãà 
кàõàííÿ, ìілàй äçÿў÷ûíкі-ñìуãлÿíà÷кі ç тàкіõ äàл¸кіõ ужî 
øàñöіäçÿñÿтûõ… 

Ñÿðãåй Àíäðэåâі÷ ñтîìлåíà çіðíуў íà ãàäçіííік. Ёí 
пàкàçâàў çà äðуãуþ ãàäçіíу íî÷û, і íàâàт ÿãîíû “÷àñ ñàâû” 
пàäûõîäçіў äà кàíöà – тðэáà áûлî клàñöіñÿ ñпàöü. Цåлà 
íàñтîйліâà íûлà ñтîìàþ ñ¸ìàãà äçÿñÿтку ãàäкîў жûööÿ і 
ðàøу÷à пàтðàáàâàлà ãàðûçàíтàлüíàãà ñтàíîâіø÷à. Жîíкà 
ўжî äàўíî ñпàлà, íåñпàкîйíà пåðàâàðî÷âàþ÷ûñÿ ç áîку 
íà áîк, – âіäàöü, ñíілàñÿ íåøтà íÿäîáðàå.



Òðэáà áûлî тîлüкі âûклþ÷ûöü íîўтáук, çà ÿкіì ¸í пðàöàâàў öэлû 
äçåíü, çàйñöі ў âàííû пàкîй, і çàтûì упàñöі ў ÷ûñтû, ç âîäàðàì çіìîâàй 
ñâåжàñöі áÿліçíû, лîжàк. Àлå ўñтàâàöü ç-çà ñтàлà çуñіì íå õàöåлàñÿ. Дуìкі 
çíîў і çíîў âÿðтàлі ў äàл¸кàå ìіíулàå, уçíàўлÿþ÷û íàäçіâà âûðàçíûÿ ÿãî 
ìàлþíкі, íàпåðàáîй пðàпàíуþ÷û çàíàтàâàöü ñÿáå...

І

Пåðøàå кàõàííå íàпàткàлà Ñÿðãåÿ Àíäðэåâі÷à, кàлі ÿìу ÿø÷э íå 
ñпîўíілàñÿ і 14 ãàäîў. Яíî áûлî тûì пà÷уöö¸ì, ÿкîå ñâàіì ÷ûñтûì пàâåâàì 
àäкðûâàлà ñâåт ñàпðàўäíàãà äàðîñлàãà жûööÿ. Яãî íікîлі íå çàáуäçåø, à 
кàлі і çàáуäçåø íà íåйкі ÷àñ, тî ðàíà öі пîçíà ÿíî ñàìî пðà ñÿáå íàãàäàå. 
Чàñàì âåлüìі і âåлüìі íå÷àкàíà і ў çуñіì íåпðûäàтíûì íàâàт äлÿ äуìàк 
пðà ÿãî ìåñöû... Як ãэтà і çäàðûлàñÿ ў жûööі Ñÿðãåÿ Àíäðэåâі÷à…

Òîå пåðøàå кàõàííå áûлî ў піÿíåðñкіì лàãåðû, äàðэ÷û, пåðøûì і àäçі-
íûì äлÿ Ñÿðãåÿ Àíäðэåâі÷à, тàäû пðîñтà Ñÿðãåйкі. Òðэáà ñкàçàöü, øтî 
çãàäàíû лàãåð çâàліўñÿ ÿìу ÿк ñíåã íà ãàлàâу. У äàл¸кіÿ ÷àñû äçÿöіíñтâà 
Ñÿðãåÿ Àíäðэåâі÷à âÿñкîâàÿ äçÿтâà, àäðîçíà àä ãàðàäñкîй, у піÿíåðñкіÿ 
лàãåðû íå åçäçілà. Пà-пåðøàå, ÿå íіõтî туäû і íå íàкіðîўâàў, à пà-äðуãîå, 
улåтку äлÿ þíûõ âÿñкîўöàў çàўñ¸äû õàпàлà àðõіâàâàжíàй äлÿ іõíіõ ñåì’ÿў 
пðàöû. Òуþ пðàöу íіÿк íåлüãà áûлî íі àá’åõàöü, íі àáûñöі. Штîäíÿ тðэáà 
áûлî íåøтà пàліâàöü і пàлîöü íà àãàðîäçå, пàñâіöü ñкàöіíу і ðàáіöü áåçлі÷ 
іíøàй íåàáõîäíàй äлÿ âÿñкîўöàў пðàöû... 

Àлå àкуðàт у тîй пàìÿтíû äлÿ Ñÿðãåÿ Àíäðэåâі÷à ãîä íåкàìу ç кіðуþ÷ûõ 
áîíçàў Êðàіíû Ñàâåтàў ðàптàì öþкíулà ў ãàлàâу, øтî ў тàкіì âîñü ñтàíå 
ðэ÷àў, кàлі ãàðàäñкàÿ äçÿтâà øтîãîä àäпà÷ûâàå ў “Àðтэкàõ”, à âÿñкîâàÿ 
тûì жà ÷àñàì íàáіâàå ìàçàлі, пðàãлÿäàåööà âіäàâî÷íàÿ äûñкðûìіíàöûÿ. 
Òàкі пàðàäàк ÿўíà íå àäпàâÿäàў ñàìàìу ñпðàâÿліâàìу ў ñâåöå ãðàìàäñкà-
ìу лàäу. Âûÿўлåíуþ íåñпðàâÿäліâàñöü àкуðàт тûì лåтàì âûðàøàíà áûлî 
пàпðàâіöü. І çâåðõу пàйøлà ñтðîãàÿ äûðэктûâà íà ìåñöû – тэðìіíîâà 
ñтâàðûöü у кîжíûì ðà¸íå піÿíåðлàãåð äлÿ âÿñкîâàй äçÿтâû.

Ñÿðãåйкà, і áліçкà íå пàäàçðàþ÷û пðà тûÿ тэктàíі÷íûÿ çðуõі, ÿкіÿ 
àäáûâàліñÿ ў íàйâûøэйøûõ эøàлîíàõ ñàâåöкàй улàäû, ìіðíà çàкàí÷âàў 
у тûì ãîäçå øîñтû клàñ âàñüìіãîäкі, øтî ìåñöілàñÿ ў ñуñåäíÿй â¸ñöû. 
І çãàäàíûÿ âûøэй “çðуõі”, áàäàй øтî, àáìіíулі á õлîпöà, кàá ¸í íі÷ûì 
ñÿðîä ñâàіõ àäíàãîäкàў íå âûлу÷àўñÿ. Àлå Ñÿðãåйкà ÿкðàç âûлу÷àўñÿ. У 
â¸ñöû ўñå âåäàлі, øтî ¸í äà ñâàіõ тðûíàööàöі ãàäкîў пðà÷ûтàў лåäçü íå 
ўñå кíіãі ìÿñöîâàй áіáліÿтэкі. І ў øкîлå Ñÿðãåйкà íå ìåў ñàáå ðîўíûõ пà 
пàñпÿõîâàñöі.

“Àäñтðàлÿўøûñÿ” і тûì лåтàì іçíîў íà кðуãлàãà âûäàтíікà, Ñÿðãåйкà 
äðуãі ãîä çàпàð àтðûìàў „пàõâàлüíуþ ãðàìàту“. Òàкіÿ ãðàìàтû çàўñ¸äû 
тîлüкі ўøàíîўâàлі, äà іõ ðэäкà äàäàâàлàñÿ øтî-íåáуäçü ìàтэðûÿлüíàå. У 
лåпøûì âûпàäку âûäàтíіку äàðûлі ÿкуþ-íåáуäçü пàтðûÿтû÷íуþ кíіãу. 
Àлå тûì ðàçàì уñ¸ çäàðûлàñÿ іíàкø…

ІІ

У тûì ãîäçå, ÿк і çàўñ¸äû, Ñÿðãåйку ÷àкàлі ÷àðãîâûÿ тðîõìåñÿ÷íûÿ 
лåтíіÿ âàкàöûі. Íàпåðàäçå áûлі íåøìàтлікіÿ çàáàâû íàкøтàлт âåлàñіпåäà і 
íûðöîў äû çàплûâàў íà íåâÿлікіì ìÿñöîâûì àçÿðöû ç íå ñàìàй àðûãіíàлü-
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íàй íàçâàй “Àçÿðûñкà”. Чàкàлà, çðàçуìåлà, і öэлàÿ плîйìà ўñÿлÿкіõ пåðñà-
íàлüíûõ Ñÿðãåйкàâûõ ãàñпàäàð÷ûõ ñпðàâàў. Пåðøûìі ў тûì ñпіñå ñтàÿлі 
тðàäûöûйíàÿ пàñüáà кîçàў і íàðûõтîўкà кîðìу äлÿ тðуñîў. Êàá çàпàтîліöü 
іõ íåâûìåðíû àпåтûт, øтîäç¸ííà тðэáà áûлî íàðâàöü öàлþткі ìåõ тðàâû. 
Ш÷ûðà кàжу÷û, ñпðàâà ãэтàÿ áûлà çуñіì íÿпðîñтàй, áî ìåñöàў, äçå ðàñлà 
äîáðàÿ тðàâà, âàкîл іõíÿãà äîìà áûлî íÿøìàт. Ñÿðãåйкà âûкðу÷âàўñÿ пà-
ðîçíàìу. Àäçіí ñà ñпîñàáàў áûў äàâîлі пл¸ííûì, àлå і ñàìûì íåáÿñпå÷íûì, 
– íàðâàöü íà кàлãàñíûì пîлі, äçå тðàâà çàўñ¸äû áûлà ñпàкуñліâà øûкîў-
íàй. Ñÿðãåйкà, ÿк çàпðàўñкі пàðтûçàí, øтî íàäуìàў пàäàðâàöü âàðîжуþ 
÷ûãуíку, ç ìåõàì у ðуöэ пàäпàўçàў äà пîлÿ і ñпà÷àтку ўâàжліâà àçіðàўñÿ 
íàâîкàл. Òðэáà áûлî пàäñтðàõàâàööà àä кàлãàñíàãà íà÷àлüñтâà, ÿкîå, âåäà-
þ÷û ñõілüíàñöü кàлãàñíікàў äà экñпðàпðûÿöûі ãðàìàäñкàй улàñíàñöі, ÷àñтà 
àá’ÿçäжàлà ñâàå ўлàäàííі! Çàтûì, іçíîў жà ðуõàþ÷ûñÿ пàўçкîì, іðâàў туþ 
тðàâу ў ìåõ і тàкіì жà ÷ûíàì öÿãíуў ñâàþ çäàáû÷у äàõàтû, пðàкліíàþ÷û 
íà ÷ûì ñâåт ñтàіöü íÿø÷àñíûõ тðуñîў. 

У “àáàâÿçкîâàй” Ñÿðãåйкàâàй пðàöîўíàй пðàãðàìå íà лåтíіÿ âàкàöûі 
ñтàÿлà тàкñàìà ÿø÷э àäíà ¸ìкàÿ çàäà÷à: äà пà÷àтку íîâàãà íàâу÷àлüíàãà 
ãîäà пåðàтâàðûöü Эâåðэñт ðàñпілàâàíûõ äðîâàў, øтî ўçâûøàўñÿ íà пàä-
âîðку, у Мàíáлàí пàкîлàтûõ. Àлå ўñ¸ ãэтà áûлі тîлüкі кâåтà÷кі...

У лåтíіÿ ìåñÿöû Ñÿðãåйку ÷àкàлà і øтîãàäîâàÿ, ñàìàÿ öÿжкàÿ і íå-
пðûåìíàÿ пðàöà, ÿкуþ äçåöі пðà ñÿáå äðужíà íàçûâàлі “кàтàðãàй”. Ãэтà 
áûлà âÿліçíàÿ (пðûíàìñі, тàк çäàâàлàñÿ Ñÿðãåйку) плàíтàöûÿ öукðîâûõ 
áуðàкîў, ÿкуþ кàлãàñ øтîãîä âûäçÿлÿў íà кîжíуþ ñÿäçіáу. Òуþ äçÿлÿíку 
тðэáà áûлî ðàçàì ç ìàöі і ìàлûì áðàöікàì äàâåñöі äà лàäу – çàðîñлûÿ 
пуñтàçåллåì äàўжэçíûÿ ðàäû пðàпàлîöü і пðàðэäçіöü, öі, ÿк піñàлі тàäû ў 
кàлãàñíûõ пàпåðàõ, “пðîиçâåñти пðîðûâку”.

Ñÿðãåй ç ñуìàì ÷àкàў пà÷àтку ÷àðãîâàй áуðàкîâàй эпàпåі, ÿкàÿ íà íå-
кàлüкі тûäíÿў ðàáілà ÿãî ñàпðàўäíûì пðûãîííûì, і íàâàт пàäàçðàâàöü íå 
ìîã, øтî тûì ãîäàì çðàáіöü ñâîй âàжкі ўí¸ñàк у àðõіâàжíуþ äçÿðжàўíуþ 
ñпðàâу âûтâîð÷àñöі öукðу ў ÑÑÑР ÿìу íå äàâÿäçåööà!.. 

ІІІ

Àпðà÷à ñâàіõ пðûçíàíûõ у â¸ñöû іíтэлåктуàлüíûõ çäîлüíàñöÿў Ñÿðãåйкà 
ìåў íÿäðэííû ãîлàñ і пэўíûÿ àðтûñтû÷íûÿ çäîлüíàñöі. Ç ãэтàй пðû÷ûíû 
çàãàä÷ûöà клуáà, à пà ñуìÿø÷àлüíіöтâу і áіáліÿтэкàðкà, Пàўліíà Іâàíàўíà 
тûì лåтàì ðàøу÷à ìàáіліçàâàлà ÿãî ў кàлãàñíуþ ìàñтàöкуþ ñàìàäçåй íàñöü. 
Ш÷ûðà кàжу÷û, õлîпåö íå âåлüìі ðâàўñÿ íà ñöэíу – ÿк âÿлікуþ, тàк і 
ìàлуþ, – áîлüø çà тîå, ¸í íàâàт пàáîйâàўñÿ ÿå. Àлå àäìîâіöü Пàўліíå 
Іâàíàўíå, ÿкàÿ áûлà çàõàâàлüíіöàй ñàкðàлüíûõ äлÿ Ñÿðãåйкі ñкàðáàў – 
кíіã, áûлî пðîñтà íåìàã÷ûìà!..

І âîñü, àкуðàт íà äðуãі äçåíü пà çàâÿðøэííі íàâу÷àлüíàãà ãîäà, Пàўліíà 
Іâàíàўíà àá’ÿâілà тàтàлüíû çáîð ìÿñöîâûõ àðтûñтàў. Íàçàўтðà âÿñкîâàÿ 
тâîð÷àÿ кàìàíäà ìуñілà äàöü пàâîäлå кулüтуðíàãà àáìåíу âÿлікі кàíöэðт 
у ñуñåäíіì кàлãàñå. 

Ñÿðãåйкà àтðûìàў àä Пàўліíû Іâàíàўíû ðàçíàðàäку àжíî íà äçâå пåñíі. 
Àäíà ç іõ áûлà ñîлüíàй – пðà ãîðàä “íàä âîлüíîй Íåâîй”, тî áîк Ëåíіíãðàä, 
ÿкàÿ кіðàўíіöû ÷àìуñüöі ñтðàøэííà пàäàáàлàñÿ, õîöü ðîäàì ÿíà áûлà íå 
ç Піöåðà, à ç íåâÿлікàй укðàіíñкàй Жìåðûíкі. Дðуãуþ пåñíþ пðà þíàãà 
áàðàáàíø÷ûкà ç ìàáіліçуþ÷ûì пðàöîўíûÿ кàлãàñíûÿ ìàñû пà÷àткàì – “Âñтà-



íü пîðàíüøå, âñтàíü пîðíüøå, âñтàíü пîðàíüøå!..” тðэáà áûлî âûкîíâàöü 
äуэтàì. Íàпàðíікàì Ñÿðãåйкі áûў àäíàãîäàк Âîâік, ÿкîãà, кàá àäðîçíіöü àä 
ÿø÷э тðîõ âÿñкîâûõ Âîâікàў, çâàлі Âîâік Àлüáіíàў пà іìåíі ÿãîíàãà áàöüкі. 
Пàкîлüкі ў Âîâікà, ÿкі і ў Ñÿðãåйкі, áûў пðûãîжû âûñîкі ãàлàñîк, àìàлü 
øтî à лÿ Рàáåðöіíà Ëàðэöі, тî Пàўліíà Іâàíàўíà ìîöíà ðàçлі÷âàлà íà пîñпåõ 
íàâàñтâîðàíàãà äуэтà.

У äçåíü кàíöэðтà і íàñàìðэ÷ äàâÿлîñÿ ўñтàöü “пîðàíüøå” – Ñÿðãåйку 
ðàçáуäçіў áàöüкà і ñтðîãà íàãàäàў, øтî, íå çâàжàþ÷û íà ñûíàâû ãðàí-
äû¸çíûÿ тâîð÷ûÿ плàíû, çàäà÷у íàкàðìіöü тðуñîў ç ÿãî íіõтî íå çäûìàў. 
Ñÿðãåйкà, çðàçуìåлà, àáàâÿçàк тîй уðэøöå âûкàíàў, àлå ç ãэтàй íàãîäû 
íå äàñпàў і áûў öэлû äçåíü íå ў ãуìîðû. Дà тàãî ж пåðàä кàíöэðтàì ¸í 
âåлüìі õâàлÿâàўñÿ і íà ðэпåтûöûі, ÿк пðàкàìåíтàâàлà Пàўліíà Іâàíàўíà, 
íіÿк íå ìîã “çлàâіöü ñöэíі÷íû ãîлàñ”. Çðэøтû, у тîй äçåíü ãîлàñ “íå лà-
âіўñÿ” ÷àìуñüöі лåäçü íå âà ўñ¸й іõíÿй àðтûñтû÷íàй “тðуппû”. Àä÷уўøû 
íåпàпðàўíà ãлûáîкі эìàöûйíû і äуõîўíû ñпàä у ñâà¸й тâîð÷àй кàìàíäçå, 
Пàўліíà Іâàíàўíà пåðàä ñàìûì âûõàäàì íà ñöэíу íàлілà ўñіì уäçåлüíікàì 
кàíöэðтà (áåç âûíÿткàў íà ўçðîñт!) пà ñтî “ôðàíтàâûõ” ãðàìàў äîáðàй 
âÿñкîâàй ñàìàãîíкі. Дçÿкуþ÷û тàкîй ðàäûкàлüíàй ìåðû, ãàлàñû âà ўñіõ, 
у тûì ліку і ў Ñÿðãåйкі, àäðàçу ж “çлàâіліñÿ”. І àáîäâà ÿãîíûÿ âûõàäû íà 
ñöэíу – ÿк äуэтàì, тàк і ñîлüíû – пðàйøлі íà “áіñ” пåðàпîўíåíàãà клуáà. 
Àñàáліâà ñпàäàáàўñÿ пуáліöû ÿãîíû “Ãîðîä íàä âîлüíîй Íåâîй”. Ñÿðãåйкà 
тàäû, ìî ўпåðøûíþ ў жûööі, àä÷уў ñìàк ñлàâû і, ø÷ûðà кàжу÷û, ñìàк 
тîй пàäàўñÿ äàâîлі пðûåìíûì!.. 

Àлå ãэтà, ÿк àкàçàлàñÿ, áûў тîлüкі пåðøû ñþðпðûç тàãî âå÷àðà – ãàлîўíû 
÷àкàў Ñÿðãåйку íàпåðàäçå. Пà çàâÿðøэííі кàíöэðтà ñлîâà íå÷àкàíà пàпðàñіў 
Ñÿðãåйкàâàй øкîлû. Ñлîâà тîå áûлî äàâîлі âàжкіì: Мікàлàй Уñöіíàâі÷, тàк 
çâàлі äûðэктàðà, âûкàðûñтàўøû ìіжкàлãàñíàå ñâÿтà ÿк íàãîäу, пàâіíøàâàў 
ãлåäà÷îў і àðтûñтàў ç çàâÿðøэííåì íàâу÷àлüíàãà ãîäà і ðàптàì íå÷àкàíà 
äлÿ Ñÿðãåйкі ãу÷íà, íà ўâåñü çàл, íàçâàў ÿãîíàå пðîçâіø÷à і çàпðàñіў íà 
ñöэíу. Пîтûì äûðэктàð äàâ¸ў äà ўñіõ пðûñутíûõ, øтî ãэтû “ìàлàäû ÷àлà-
âåк” – àäçіíû âûäàтíік ÿãîíàй øкîлû – уçíàãàðîäжâàåööà тðàäûöûйíàй 
“пàõâàлüíàй ãðàìàтàй”. Ñÿðãåйкà ўçÿў ç ðук äûðэктàðà туþ ãðàìàту і ўжî 
õàöåў áûлî øìûãíуöü ñà ñöэíû, àлå äûðэктàð ðàøу÷à çàтðûìàў ÿãî, çðàáіў 
пðàöÿãлуþ пàўçу, àìàлü тàкуþ, ÿкуþ ðîáÿöü çíàкàìітûÿ ìàйñтðû ñöэíû 
пàä÷àñ ñпåктàклÿў. Çàлà пðûöіõлà ў ÷àкàííі ñþðпðûçу. Пàўçà çàöÿãâàлàñÿ, 
áî áûлî âіäàâî÷íà, øтî äûðэктàð âіäàâî÷íà íåøтà ñìàкàâàў. 

Ñÿðãåйкà пàкутліâà ñтàÿў íà ñöэíå, пåðàñтупàþ÷û ç íàãі íà íàãу, íіÿк 
íå àöэíüâàþ÷û âûñîкàå ñöэíі÷íàå ìàйñтэðñтâà äэðэктàðà, áî àä õâàлÿ-
âàííÿ і âûпітàãà кіліøку ñàìàãîíкі ÿìу ðàптàì âåлüìі çàõàöåлàñÿ äà 
âåтðу. Àлå ўðэøöå äûðэктàð ñпûíіў тîå “кàтàâàííå” і ўðà÷ûñтûì ãîлàñàì 
пàâåäàìіў пðûñутíûì, øтî ў ÿãî äлÿ Ñÿðãåйкі ¸ñöü ÿø÷э àäíà íàâіíà. 
І пàä áуðíûÿ àâàöûі пåðàпîўíåíàãà ìÿñöîâàãà, тðàäûöûйíà íå äужà 
öâÿðîçàãà, клуáà ўðà÷ûñтà ўðу÷ûў Ñÿðãåйку пуö¸ўку ў піÿíåðлàãåð. Длÿ 
â¸ñкі ãэтà і íàñàìðэ÷ áûлà ñåíñàöûÿ! Òàкîãà тут äàãэтулü íå áûлî, кàá 
íåкàãà ўçíàãàðîäжâàлі пуö¸ўкàй íà àäпà÷ûíàк. Àãàлîìøàíû, Ñÿðãåйкà 
íіÿк íå ìîã çàðûåíтàâàööà – ðàäàâàööà ÿìу öі çàñìу÷àööà, áî äûðэктàð 
тут жà íà ñöэíå пàâåäàìіў, øтî ў ãэтû ñàìû лàãåð õлîпöу íàлåжàлà 
àäáûöü ужî пðàç пàðу äç¸í. 
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Штî ãэтà áûлà çà тàкàÿ õàлåðà – піÿíåðñкі лàãåð, Ñÿðãåйкà âåäàў äàñþлü 
тîлüкі пà кíіжкàõ і пà ÷уткàõ. Пðû÷ûì ñàìîå ãэтà ñлîâà ÿìу ÷àìуñüöі íå 
âåлüìі пàäàáàлàñÿ. Чàìу – ¸í çðàçуìåў çíà÷íà пàçíåй, кàлі, ñтàўøû ўжî 
äàðîñлûì, пðà÷ûтàў øìàт íîâûõ кíіжàк…

І тûì íå ìåíø пðàç пàðу äç¸í ðàíіöîþ Ñÿðãåйкà ç ìàöі ўжî тðэñліñÿ 
ў ðûпу÷ûì і ñтðàøэííà пûлüíûì пðûãàðàäíûì àўтîáуñå äà ðà¸ííàãà 
öэíтðà. Длÿ піÿíåðлàãåðà áûлî âûáðàíà àäíî ç ñàìûõ ìàлÿўíі÷ûõ ìåñöàў 
іõíÿãà ðà¸íà – пàñ¸лàк íà áåðàçå âîçåðà, äà ÿкîãà àä ðàйöэíтðà тðэáà áûлî 
äàáіðàööà ÿø÷э íåкàлüкі äçÿñÿткàў кілàìåтðàў. 

Íà âàкçàлå ðàйöэíтðà áуäу÷ûõ “лàãåðíікàў”, ÿкіõ ñàáðàлі ç уñÿãî ðà¸íà, 
ужî ÷àкàў àäìûñлîâà пðûñлàíû àўтîáуñ, ÿкі õуткà äàñтàâіў іõ äà ìåñöà 
пðûçíà÷эííÿ. Пåðøàå Ñÿðãåйкàâà ўðàжàííå àä “лàãåðà”, íÿãлåäçÿ÷û íà 
çіõîткуþ øûлüäу íàä ãàлîўíûì уâàõîäàì – “Рэñпуáлікà Ñîíöà”, áûлî 
äàâîлі çìðî÷íûì. “Рэñпуáлікà” àкàçàлàñÿ пðûñтàñàâàíàй пàä лàãåð ìÿñöî-
âàй ñÿðэäíÿй øкîлàй. À øкîлà, õîöü ÿíà і ñтàÿлà íåпàäàл¸ку àä âîçåðà, 
ÿíà і ¸ñöü øкîлà – тûÿ ж кàліäîðû і клàñû, øтî і тàк íàìûлілі âî÷û çà 
íàâу÷àлüíû ãîä. Çðэøтû, пåðøàå ўðàжàííå äàâîлі õуткà ðàçâåÿлàñÿ, кàлі 
ç’åõàліñÿ ўñå áуäу÷ûÿ кàлåãі-“лàãåðíікі”. Ñÿðãåйкà àäðàçу ўöÿìіў, øтî 
ñàáðàлі тут íå àáû-кàãî. Пà-пåðøàå, уñå áûлі âûäàтíікàìі, à, çíà÷ûöü, 
íàйáîлüø çäîлüíûìі і àðãàíіçàâàíûìі, à пà-äðуãîå, íàðîä àкàçàўñÿ âÿñ¸лûì 
і äàñöіпíûì. І íå äçіâà, áî ў тîй пåðøû ў ãіñтîðûі ðà¸íà піÿíåðлàãåð äлÿ 
âÿñкîâàй äçÿтâû і íàñàìðэ÷ ñàáðàлі лåпøûõ…

Ñÿðãåйкà íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå äàâîлі л¸ãкà ñûøîўñÿ ç “àäíàпàлàтíікàìі”, тî 
áîк ç тûìі, кàãî ðàçàì ç іì çàñÿлілі ў “пàлàту” – тàк, ÷àìуñüöі íà áàлüíі÷-
íû ìàíåð, íàçûâàўñÿ áûлû øкîлüíû клàñ, пåðààáñтàлÿâàíû пàä лàãåðíуþ 
ñпàлüíþ. À кàлі пîтûì пàä÷àñ çáîðу àтðàäà àáìÿðкîўâàлàñÿ кàíäûäàтуðà 
íà пàñàäу ñтàðøûíі Ñàâåтà піÿíåðñкàй äðужûíû лàãåðà (пà ìÿñöîâàй 
тэðìіíàлîãіі – кàìàíäçіð “Рэñпуáлікі Ñîíöà”), – ¸í íå ìåў кàíкуðэíтàў.

Íåпàñðэäíà кàìàíäçіð “Рэñпуáлікі” âûáіðàўñÿ çуñіì íå тûпîâà äлÿ 
тûõ ÷àñîў – öàлкàì äэìàкðàтû÷íà – àжíî ç тðîõ кàíäûäàтàў. Íà ôіíіøû 
пðàâÿлі íåøтà íàкøтàлт “кîíкуðñу кàпітàíàў”, ÿк у Êлуáå âÿñ¸лûõ і 
çíàõîäліâûõ, і Ñÿðãåйкà ñà ñâà¸й эðуäûöûÿй àпûíуўñÿ íà ãàлàâу âûøэй 
çà ñâàіõ кàíкуðэíтàў – Êàçікà і Пÿтðà, пðàäñтàўíікîў пåðøàãà і тðэöÿãà 
àтðàäàў. Муñіöü, íå äàðэìíà öÿãàў ¸í íå àäçіí ãîä äàõàтû çâÿçкі кíіã ç 
âÿñкîâàй áіáліÿтэкі і ÷ûтàў іõ äíÿìі і íà÷àìі…

 

V

Дçÿў÷ûíку-ñìуãлÿíà÷ку Ëіäà÷ку (у ÿå íàâàт пðîçâіø÷à áûлî ñуãу÷íûì 
ÿå ñìуãлÿâàñöі – Ñìуðàãà) – ÿãî áуäу÷àå кàõàííå – пàñÿлілі ў ñуñåäíÿй, 
äçÿâî÷àй, пàлàöå пàä íуìàðàì “7”. 

Ëіäà÷кà áûлà ÷àðîўíàй пðûãàжуíüкàй ç ÷îðíûìі âàлàñàìі і ö¸ìíûìі, 
ÿк íî÷, âî÷кàìі. Òûÿ ÿå âî÷кі áûлі çàўâàжàíû Ñÿðãåйкàì àäðàçу – і ÿãî 
ñэðöà ў тîй жà ìîìàíт çуñіì áàíàлüíà çàтðàпÿтàлà, ðàçãуáлåíà çáіâà-
þ÷ûñÿ ñà ñâàйãî çâûклàãà ðûтìу, у íåйкіì àñàáліâûì, ÿø÷э çуñіì íîâûì, 
íåçíà¸ìûì пðàä÷уâàííі.

Хтî âåäàå, ìîжà тàìу пðàç øìàт ãàäîў âà ўлàñíàй кíіçå âåðøàў Ñÿðãåÿ 
Àíäðэåâі÷à, ÿкі ðàçàì ç Àðкàäçåì ñтàў ÿø÷э àäíûì âÿäîìûì пàэтàì ç тîй 



іõ лàãåðíàй çìåíû, öі íå íàйлåпøûì áûў тâîð, äçå ñöâÿðäжàлàñÿ, øтî 
“пðàä÷уâàííå ìàöíåй çà кàõàííå!” У тûÿ äàл¸кіÿ ãàäû þíàöтâà Ñÿðãåйкà 
ÿø÷э øìàт ÷àãî íå ðàçуìåў, àлå àä÷уâàў, øтî ç тàãî іìãíåííÿ, кàлі ўáà-
÷ûў ìілû тâàðûк Ëіäà÷кі і ÿå ÷îðíûÿ âî÷кі, ¸í íіáû пåðàñтупіў íÿáà÷íû 
Руáікîí, і íåøтà íåпàпðàўíà çìÿíілàñÿ ў ÿãîíûì жûööі…

Ç тàãî äíÿ, øтîðàíіöû і пà âå÷àðàõ пðûìàþ÷û íà лàãåðíûõ ліíåйкàõ 
у ÿкàñöі кàìàíäçіðà “Рэñпуáлікі” ðàпàðтû àä кàìàäçіðàў àтðàäàў, Ñÿðãåй-
кà ñлуõàў іõ íå âåлüìі ўâàжліâà. Яãîíûÿ âî÷û ў ãэтûÿ іìãíåííі øукàлі 
ñтàтíуþ Ëіäà÷ку ў ñіìпàтû÷íûì áåлûì øâэäðûку і ö¸ìíàй ñпàäíі÷öû ў 
øэðàãàõ ÿå пåðøàãà àтðàäà, і кàлі ¸í çíàõîäçіў жàäàíàå, íà ñэðöû ðàáілà-
ñÿ л¸ãкà і ðàäàñíà. Мàã÷ûìà, тàìу Ñÿðãåйкà – пà íàтуðû ìÿккі і íàâàт 
ñàðàìліâû – пàä÷àñ ðàпàðтàў äûðэктàðу лàãåðà áûў ñìåлûì і ðàøу÷ûì, 
çàўñ¸äû äàклàäâàў уçí¸ñлà і ўпэўíåíà. Íà÷àлüñтâу, çðàçуìåлà, áûлî çуñіì 
íÿўöÿì, øтî кðûíіöàй тàкîй ÿãî ўçí¸ñлàñöі áûлà íå ôàíàтû÷íàÿ àääàíàñöü 
ñпðàâå, à õуäçåíüкàÿ ñìуãлÿíà÷кà ç пåðøàãà àтðàäà…

VI

Уñå íàñтупíûÿ äíі çíàõîäжàííÿ ў лàãåðû Ñÿðãåйкà іìкíуўñÿ áûöü 
ÿк ìàãà áліжэй äà Ëіäà÷кі, çà âûíÿткàì õіáà øтî ñíу. Штî á Ñÿðãåй 
íі ðàáіў, ÷ûì áû íå çàйìàўñÿ, ÿãî ÿк ìàãíітàì öÿãíулà туäû, äçå ÷уўñÿ 
пÿø÷îтíû Ëіäà÷÷ûí ãàлàñîк-çâàíî÷àк. À кàá íå íàклікàöü íåпàтðэáíûõ 
пàäàçðэííÿў, ¸í çàўñ¸äíà ìàñкіðàâàў тîå жàäàííå íåйкіìі àôіöûйíûìі 
íàãîäàìі і ãðупкàй àääàíûõ ñÿáðîў пîáà÷, ÿкіÿ, áуäу÷û çуñіì íå äуðíÿìі, 
äàўíî ўöÿìілі пðû÷ûíу пðàçìåðíàй öікàâàñöі кàìàíäçіðà äà øтîäç¸ííûõ 
ñпðàâàў пåðøàãà àтðàäà.

Çðàçуìåлà, øтî ўñå тûÿ ñуñтðэ÷û ç Ëіäà÷кàй áûлі пðû ñâåäкàõ і ìіìà-
õîäçü, і Ñÿðãåйку ўñ¸ íіÿк íå ўäàâàлàñÿ çàñтàööà ç ¸þ ñàì-íàñàì. Âåðíû 
ñÿáðà Êàçік – ñпàкîйíû і âåлüìі ðàçâàжліâû õлîпåö – äàðэ÷û, тîй ñàìû, 
øтî áûў кàíкуðэíтàì íà âûáàðàõ кàìàíäçіðà – пåðøû çàўâàжûў ñàð-
äэ÷íûÿ пðàáлåìû Ñÿðãåйкі. À пàкîлüкі Êàçік áûў íà ãîä ñтàðэйøû, тî і 
äîñâåä у ãэтàй ñпðàâå, пà ÿãîíûõ улàñíûõ ñлîâàõ, ìåў íàøìàт áîлüøû. 
Длÿ õут÷эйøàãà äàñÿãíåííÿ ìэтû Êàçік ðàіў кіðàâàööà âÿäîìàй пуøкіí-
ñкàй ìуäðàñöþ: “Чåì ìåíüøå жåíщиíу ìû лþáиì, тåì…” і ã.ä. – тî áîк 
ðàáіöü âûãлÿä, øтî ¸í âà ўпîð íå çàўâàжàå ÷àðíàâîкуþ ñìуãлÿíà÷ку. І 
тàäû, äàâîäçіў ñÿáðà, плîä, тî áîк Ëіäà÷кà, “ñàì упàäçå äà ÿãîíûõ íîã...”.

Ñÿðãåйкà пàñпðàáàâàў пэўíû ÷àñ кàðûñтàööà ñÿáðàâûì ðэöэптàì, àлå 
õуткà çàўâàжûў, øтî Ëіäà÷öû àä ÿãîíàй “íÿўâàжліâàñöі” íі õîлàäíà, íі 
ãîðà÷à, і “плîä” àíіÿк íå ñпÿøàўñÿ пàäàöü пàä íîãі… 

À àäíîй÷û, кàлі іõíіÿ àтðàäû ðàçàì õàäçілі ў íåâÿлікі пàõîä пà âàкîліöàõ 
і áåлû øâэäðûк Ëіäà÷кі øтîðàç ìілüãàў пåðàä Ñÿðãåйкàâûìі âà÷ûìà, ¸í 
ðàптàì õуöåíüкà íàðâàў íåâÿлікі áукåöік пðûãîжûõ пàлÿâûõ кâåтàк і õàöåў 
àääàöü іõ Ëіäà÷öû, àлå ÿíà íіÿк íå çàñтàâàлàñÿ àäíà, íàâàт íà іìãíåííå, і 
Ñÿðãåйкà тàк і íå çìîã àжûööÿâіöü ñâîй íàìåð, і кàлі âÿðтàліñÿ ў лàãåð, 
¸í ç ãîðû÷÷у і кðûўäàй íà ñàìîãà ñÿáå çà íåðàøу÷àñöü âûкіíуў áукåöік 
у пðûäàðîжíûÿ куñтû… 

Àлå õуткà пðàáлåìà íåпàñðэäíûõ ñтàñуíкàў ç Ëіäà÷кàй âûðàøûлàñÿ 
ñàìà ñàáîй. Ñтàðøàÿ піÿíåðâàжàтàÿ ўðэøöå çìàãлà пåðàкàíàöü íà÷àлüíікà 
лàãåðà, ÿкі тðàäûöûйíà àñöåðàãàўñÿ, “ÿк áû ÷àãî íå âûйøлà”, кàá тîй 
äàçâîліў пðàâîäçіöü лàãåðíûÿ тàíöàâàлüíûÿ âå÷àðû.
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Òàíöû øтîâå÷àð àäáûâàліñÿ âà ўíутðàíûì äâîðûку øкîлû, тî áîк “Рэñ-
пуáлікі Ñîíöà”, à ў íåпàãàäçü – у âÿлікіì âåñтûáþлі. Íà тàíöû пðûíîñілі 
пðàйãðàâàлüíік ç ãîðкàй плàñöіíàк, і пà÷ûíàлàñÿ ñàпðàўäíàÿ ôіåñтà, ÿкуþ 
Ñÿðãåй Àíäðэåâі÷ çàпîìíіў íà ўñ¸ жûöö¸. Ёí ñà çäçіўлåííåì àäçíà÷ûў у 
äуìкàõ, øтî íі äà ãэтàãà, íі пàñлÿ ў ÿãîíûì жûööі áîлüø íå çäàðàлàñÿ 
тàкіõ öікàâûõ і ôååðû÷íûõ тàíöàâàлüíûõ âå÷àðîў, äçå ÿìу áûлî á тàк 
äîáðà і кàìôîðтíà. Штî àäìåтíà, àктûўíà тàí÷ûлі íà тûõ âå÷àðàõ уñå 
– і äçÿў÷àтû, і õлîпöû! Àпîøíіÿ çуñіì íå ñàðîìåліñÿ, ÿк ãэтà тðàäûöûй-
íà áûлî íà тàкіõ ìåðàпðûåìñтâàõ, і, ÿк äàðîñлûÿ, пðàÿўлÿлі ñàпðàўäíû 
ìуж÷ûíñкі іìпэт, õàöÿ лåäçü íå пàлîâà тûõ áÿçâуñûõ “ìуж÷ûí” ÿø÷э íå 
âûðàñлі âûøэй çà пàўтàðà ìåтðà. Áåçуìîўíà, ñкàçâàўñÿ âÿлікі ўплûў íà 
ìàñû ñтàðøàй піÿíåðâàжàтàй (Ñÿðãåþ Àíäðэåâі÷у, íà жàлü, àíіÿк íå ўäà-
âàлàñÿ ўñпîìíіöü ÿå іìÿ!) – эíåðãі÷íàй пðûãàжуíі ç äîўãіìі âàлàñàìі, ÿкàÿ 
ìåтэîðàì íàñілàñÿ пà тàíöплÿöîўöû. Яíà íå тîлüкі àñàáіñтà ðàçâÿðэäжâàлà 
“çàñтîйíûÿ ìåñöû”, àлå літàðàлüíà çàðàäжàлà ўñіõ ñâà¸й áуðíàй эíåðãіÿй і 
àктûўíàñöþ. Пðàўäà, пðû÷ûíàй ÿå тîй íåâåðàãîäíàй àктûўíàñöі áûлà íå 
тîлüкі âûñîкàÿ àäкàçíàñöü çà ñпðàâу, øтî, кàíå÷íå, тàкñàìà ìåлà ìåñöà. 
Ñтûìулàì áûў íåâåðàãîäíà ñіìпàтû÷íû лàãåðíû ôіçðук, іìÿ ÿкîãà Ñÿðãåй 
Àíäðэâі÷ пàìÿтàў äîáðà, áî ÿãî тàкñàìà çâàлі Ñÿðãåй, тîлüкі пà áàöüку 
¸í áûў Ñÿðãååâі÷…

Àпðà÷à ñтàðøàй піÿíåðâàжàтàй íå ñпàлі ў øàпку і âàжàтûÿ àтðàäàў, 
пåðàâàжíà ñтуäэíтû пåäàãàãі÷íûõ íàâу÷àлüíûõ уñтàíîâàў, ÿкіÿ íàñтîй-
ліâà çàклікàлі õлîпöàў “áûöü ìуж÷ûíàìі”. Пàñлÿ тàкіõ çàклікàў, пà÷утûõ 
ç âуñíàў “äàðîñлûõ”, õлîпöàì ñтàÿöü íà ìåñöû áûлî пðîñтà íåìàã÷ûìà.

 У тûÿ лàãåðíûõ тàíöàõ íіáû áûлà íåйкàÿ тàÿìíі÷àÿ ñпðужûíà, ÿкàÿ äà 
кàíöà âå÷àðà пàñтупîâà ðàñкðу÷âàлàñÿ, пðû÷ûì íàñтîлüкі, øтî íà “àäáîй” 
äçåöі àäпðàўлÿліñÿ лåäçü øтî íå ñà ñлÿçüìі íà âà÷àõ, áî пðàктû÷íà ўñіì 
õàöåлàñÿ тàí÷ûöü áÿñкîíöà. Штî ўжî кàçàöü пðà Ñÿðãåйку, ÿкі ñтàðàўñÿ 
ÿк ìàãà ÷àñöåй çàпðàøàöü íà тàíåö ñâà¸ тàåìíàå кàõàííå – Ëіäà÷ку. Ëі-
äà÷кà íікîлі íå àäìàўлÿлà, àлå пàä÷àñ тàíöà тðûìàлàñÿ тðîøкі íàпðужàíà, 
áûööàì íå÷àãà áàÿлàñÿ. Ñÿðãåйкà íå кðûўäàâàў, áî ўñ¸ äîáðà ðàçуìåў – íà 
іõ ãлÿäçåў íå àäçіí äçÿñÿтàк öікàўíûõ âà÷эй. Яø÷э á – ç кіì ãэтà çàðàç 
тàí÷ûöü Êàìàíäçіð?

Òðэáà ñкàçàöü, øтî тîй лàãåðíàй çìåíå пåðøàãà ў ãіñтîðûі ñåлüñкàãà 
піÿíåðлàãåðà âåлüìі пàøàíöàâàлà íà âàжàтûõ. Êàìàíäà ñàáðàлàñÿ íà äçіâà 
тâîð÷àÿ і тàлåíàâітàÿ, ÿíà çàўñ¸äû тàк öікàâà і ўпэўíåíà âÿлà ðэй, øтî 
äâàö öàöü ÷àтûðû лàãåðíûÿ äíі пðàлÿöåлі äлÿ ÿãî þíûõ íàñåлüíікàў ÿк 
àäçіí. Çãàäâàþ÷û лàãåðíûÿ тàíöàâàлüíûÿ âå÷àðû, Ñÿðãåй Àíäðэåâі÷, ç ãлå-
äçіø÷à ñâàйãî öÿпåðàøíÿãà ўçðîñту, äîáðà ðàçуìåў âûтîкі тàкîãà тâîð÷àãà 
іìпэту ìàлàäûõ âàжàтûõ. Дáàþ÷û пðà öікàâû çàíÿтàк äлÿ äçÿöåй, ìàлàäûÿ 
і, ÿк пðàâілà, пðûãîжûÿ і тàлåíàâітûÿ þíàкі і äçÿў÷àтû, ñàáðàíûÿ ў тîй 
÷àñ âîлÿþ л¸ñу ў àäíûì ìåñöû, àäíà÷àñíà äáàлі і пðà ñÿáå. Штî öікàâà, 
у іõ øэðàãàõ äçіўíûì ÷ûíàì ñклàўñÿ àìàлü øтî пàðûтэт пàìіж þíàкàìі і 
äçÿў÷àтàìі, і ў тûì àñÿðîäку ñпàðàäû÷íà çàãàðàліñÿ àãåíü÷ûкі пà÷уööÿў, 
ÿкіÿ, çðàçуìåлà, íåлüãà áûлî ўтàіöü àä àñтàтíіõ… Ñлîâàì, âîäàð кàõàííÿ 
літàðàлüíà луíàў у тûÿ äíі íàä лàãåðàì! 

Штî äà Ñÿðãåйкі, äûк, àтðûìàўøû íàðэøöå ìàã÷ûìàñöü çуñіì лåãàлüíà 
áûöü пîáà÷ ç Ëіäà÷кàй, ¸í çíàõîäçіўñÿ пðîñтà íà ñ¸ìûì íåáå àä ø÷àñöÿ, 
âûõîäçÿ÷û ç ¸þ ў кîлà тûõ, õтî тàí÷ûў. І кàлі íà пåðøûõ âå÷àðàõ íåõтà 
ç õлàп÷укîў пà íåäàñâåä÷àíàñöі ÿø÷э çàпðàøàў ÿãîíуþ Ëіäà÷ку, Ñÿðãåйкà 



ўжî ñâàіì пàãлÿäàì ãàтîâû áûў ñöåðöі кàíкуðэíтà ç тâàðу çÿìлі. Дçÿкàâàöü 
Áîãу, äà кàíôліктàў íå äàйøлî, áî Ñÿðãåйкàâû ñÿáðû õуткà пàтлуìà÷ûлі 
íåäàñâåä÷àíûì, øтî “ãэтàÿ ñìуãлåíüкàÿ – кàìàíäçіðàâà” і íå тðэáà ўñтà-
âàöü íà ÿãîíûì øлÿõу...

 

VІІ 

У àäçіí ç лàãåðíûõ äç¸í у “Рэñпуáліку Ñîíöà” çàâітàлі ç âіçітàì ãîñöі – 
äэлåãàöûÿ ç ñуñåäíÿãà, “ãàðàäñкîãà”, лàãåðà “Ëÿñíàÿ кàçкà”. Ç “кàçà÷íікàìі” 
çãулÿлі ôутáîлüíû ìàт÷, àñàáіñтà äлÿ Ñÿðãåйкі âåлüìі íÿўäàлû, áî ¸í íå 
çàáіў ñтîпðàöэíтíû ãîл, пàñпàáîðíі÷àлі ў л¸ãкàй àтлåтûöû. Òàì Ñÿðãåйку 
пàøàíöàâàлà áîлüø – ¸í àпûíуўñÿ ў пðûç¸ðàõ у ñкà÷кàõ у âûøûíþ. 
Çàâÿðøàў уñ¸ кîíуðñ ñпåâàкîў, äçå Ñÿðãåйкà іçíîў àä÷уў ñлîäû÷ ñлàâû, 
çàíÿўøû ç 10 уäçåлüíікàў äðуãîå ìåñöà. І çуñіì íå пåðàжûâàў, øтî íå 
пåðøàå, áî пåðøûì ñтàў Пÿтðî, ÿãîíû ñÿáðà ç íåâåðàãîäíà пðûãîжûì 
ãîлàñàì. Ñÿðãåйку õàпілà і ðîçуìу, і äуøû íå çàйçäðîñöіöü, à пàðàäàâàö-
öà çà пîñпåõ ñÿáðà. Íà ðàçâітàííå ãîñöі çàпðàñілі “ñîíå÷íікàў” äà ñÿáå 
ç âіçітàì у àäкàç.

 Êàлі пðûåõàлі ў лàãåð ñуñåäçÿў, Ñÿðãåйкà àäðàçу àäçíà÷ûў, øтî ў “Ëÿñ-
íîй кàçöû” – тðàäûöûйíûì “ãàðàäñкіì” піÿíåðлàãåðû, ÿкі ôуíкöûÿíàâàў 
ужî íå àäçіí ãîä, – áûлî çíà÷íà áîлüø кàìôîðтíà, ÷ûì у “Рэñпуáліöû 
Ñîíöà”. “Êàçà÷íікі” ìåñöілàñÿ ў íåâåðàãîäíà ìàлÿўíі÷ûì лåñå. Жûлі ў 
пðûãîжûõ, утулüíûõ, çíåøíå íàñàìðэ÷ àìàлü кàçà÷íûõ äîìікàõ, кîжíû ç 
ÿкіõ íå пàўтàðàў àðõітэктуðу іíøàãà. Мåўñÿ ўтулüíû кіíàтэàтð íà ñâåжûì 
пàâåтðû, íàкðûтû íà âûпàäàк äàжäжу.

Àлå лþáàâàööà íà ìÿñöîâûÿ äàáðîтû íå áûлî ÷àñу. Àäðàçу пà÷àліñÿ 
ñпàáîðíіöтâû, і Ñÿðãåйкà, ÿк àäçіí ç ліäэðàў ñâà¸й кàìàíäû, àктûўíà 
ўäçåлüíі÷àў у áîлüøàñöі âіäàў. Ñàìûì äðàìàтû÷íûì ñтàўñÿ íå ôутáîл, 
äçå “ñîíå÷íікі” çíîў пðàйãðàлі, áî áûлі çàўâàжíà ñлàáåйøûìі, à л¸ãкàÿ 
àтлåтûкà, у пðûâàтíàñöі лþáіìûÿ Ñÿðãåйкàâû ñкà÷кі ў âûøûíþ. Ãэтûÿ 
ñкà÷кі õлîпöу пîтûì íàâàт ñíіліñÿ äîўãі ÷àñ, áî пà äðàìàтûçìå íå ñàñтупàлі 
ñàпðàўäíàй âÿлікàй Àліìпіÿäçå.

Ñÿðãåйкà õîöü і áûў ÿø÷э ðîñту íå ñàìàãà âûñîкàãà, àлå л¸ãкà пåðà-
àäîлåў пåðøûÿ äçâå âûøûíі і ўðэøöå çàñтàўñÿ àäçіíû ñà ñâà¸й кàìàíäû 
ñупðàöü äâуõ “кàçà÷íікàў”.

Íàñтупíàй áûлà âûøûíÿ 115 ñàíтûìåтðàў. Яå ўðэøöå ўçÿў àäçіí ç 
ñàпåðíікàў. À âîñü Ñÿðãåйкà тàк і íå çìîã ç тðîõ ñпðîáàў пåðààäîлåöü 
ãэтûÿ çлàñ÷àñíûÿ ñàíтûìåтðû. Пîтûì пàñтàâілі 120 ñàíтûìåтðàў, íà ÿкіÿ 
кіíуўñÿ àäçіíû ўжî íà тîй ÷àñ уäçåлüíік – âûñîкі öûáàтû õлàп÷ук ç “Ëÿñ-
íîй кàçкі”. Àлå ç тðîõ ñпðîáàў âûøûíÿ ÿìу íå пàääàлàñÿ. І тут Ñÿðãåйку 
íіáû íåйкàÿ õâàлÿ пàäõàпілà і кіíулà ў áîк ñуääçÿў:

– Дàçâîлüöå ìíå пàñпðàáàâàöü!
Ñуääçі пåðàãлÿíуліñÿ ìіж ñàáîй: äàçâîліöü áûлî пàðуøэííåì пðàâілàў.
У ãэтû ìîìàíт Ñÿðãåйкà ўáà÷ûў у íàтîўпå áàлåлüø÷ûкàў áåлû øâэäðûк 

Ëіäà÷кі…
– Дàçâîлüöå, кàлі лàñкà, – іçíîў íàñтîйліâà çâÿðíуўñÿ ¸í äà ñуääçÿў.
– Дûк тû ж íå ўçÿў 115 ñàíтûìåтðàў, – ðàçâ¸ў ðукàìі ñтàðøû ñуääçÿ, 

– à пíåøñÿ íà 120, лþäçÿì íà ñìåõ!..
– Пàáà÷ûì, õтî áуäçå ñìÿÿööà! – упàðтà àäкàçàў Ñÿðãåйкà
– Штî, íàäтà õî÷àööà ÷эìпі¸íàì ñтàöü? – íåÿк кðûâà ўñìіõíуўñÿ 
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ñуääçÿ. – Àлå пðàâілû ¸ñöü пðàâілû, пðàáà÷, áðàт… Çðэøтû, кàлі õî÷àø 
ÿø÷э ðàç çíÿñлàâіööà, ñкà÷û... 

Ñÿðãåйкà àäûøîў àä плàíкі íà пàтðэáíуþ àäлåãлàñöü, пðàкðуöіў у 
ñâÿäîìàñöі ўâåñü øлÿõ äà ÿå і ðàптàì àä÷уў уíутðû íåйкі íåâåðàãîäíû і 
õàлîäíû ñпàкîй. Òàкі лåäçÿíû ñпàкîй áîþ ç’ÿўлÿўñÿ ў ÿãî çàўñ¸äû, кàлі 
¸í у ñâàіì ÿø÷э íå âåлüìі äîўãіì жûööі тðàплÿў у кðûтû÷íуþ ñітуàöûþ. 
І тàäû ўñÿлÿкі ñтðàõ àäñтупàў і àäíåкулü ç’ÿўлÿлàñÿ ўíутðû íåâåðàãîäíàÿ 
тðûâàлàñöü. Мîжà, ç-çà ãэтàãà ìàлà õтî ç ðàâåñíікàў у øкîлå ўñтупàў ç 
Ñÿðãåйкàì у áîйку ñàì-íàñàì. Хлîпåö õîöü і áûў ôіçі÷íà íå ñàìûì ìîöíûì 
ç іõ, àлå ў тàкіõ äâуáîÿõ çàўñ¸äû пåðàўçûõîäçіў ñàпåðíікà і… ñàìîãà ñÿáå…

Òàк і öÿпåð, пåðàä ãэтàй плàíкàй íà âûøûíі 120 ñàíтûìåтðàў, ¸í àä÷уў 
ñÿáå ÿк пåðàä ñìÿðîтíûì âîðàãàì, ÿкîãà, кðîў ç íîñу, тðэáà áûлî пåðàìàã÷û.  

Ñÿðãåйкà íàðэøöå кіíуўñÿ íàпåðàä íà плàíку, ÿк плûâåö кіäàåööà 
ў çіìîâуþ пàлîíку, тîлüкі øтî íå çàплþ÷ûўøû âî÷û, à ў ìîìàíт, кàлі 
ўçлÿöåў íàä плàíкàй, íàâàт і çàплþø÷ûў іõ іíñтûíктûўíà, áûööàì 
ðàçуìåþ÷û, øтî ўñ¸, øтî ¸í çìîã, ¸í çðàáіў, à àñтàтíÿå íå ў ÿãîíàй улà-
äçå… Ужî пåðàлÿтàþ÷û íàä плàíкàй, çлàâіў ø÷àñліâàå àä÷уâàííå, øтî 
íå çáіў плàíку, і õâàлÿ íåâåðàãîäíàй ðàäàñöі àä çäçåйñíåíàãà çàпîўíілà 
ўñþ ÿãîíуþ іñтîту.

Ëåжà÷û íà çÿìлі пàñлÿ ñкà÷кà, Ñÿðãåйкà пà÷уў, ÿк ñîтíі ðук ðàäàñíà 
çàплÿñкàлі ў лàäкі ў ãîíàð ÿãîíàй пåðàìîãі íàä âûøûí¸й. Ñÿðãåйкà пàä-
íÿўñÿ і пàäûøîў äà ñуääçÿў, ÷àкàþ÷û іõ âûðàку. Àлå ўñ¸ тîй жà ñтàðøû 
ñуääçÿ (¸í áûў ç áîку “кàçà÷íікàў”), іçíîў кðûâà ўñìіõàþ÷ûñÿ, ñуñтðэў 
ÿãî çуñіì íå÷àкàíûìі ñлîâàìі:

– Мàлàй÷ûíà… Àлå ÷эìпі¸íàì ìû öÿáå àá’ÿâіöü íå ìîжàì, áî тû ñкàкàў 
пà-çà кîíкуðñàì…

– Як ãэтà – “пà-çà кîíкуðñàì”? – íå çðàçуìåў Ñÿðãåйкà.
– À âîñü тàк. Òû äà ãэтàãà âûáûў ç áàðàöüáû…
І ñуääçÿ жэñтàì пàкàçàў öûáàтàìу “кàçà÷íіку”, øтî ñтàÿў пîáà÷, пàäû-

ìàööà íà íàйâûøэйøуþ ñтупåíüку п’åäэñтàлà. 
 Àлå ў ãэтû ìîìàíт у øэðàãàõ áàлåлüø÷ûкàў пà÷àў íàðàñтàöü ãул 

íåçàäàâîлåíàñöі. І ў тîй äðàìàтû÷íû äлÿ þíàãà Ñÿðãåйкàâàãà ñэðöà ìî-
ìàíт, кàлі ¸í àä íàõлûíулàй ðîñпà÷û ãàтîâû áûў ðàñплàкàööà, âіäàöü, 
ñàì Áîã уìÿøàўñÿ ў ñітуàöûþ. Дà ñтàðøàãà ñуääçі пàäûøлі íà÷àлüíікі 
àáîäâуõ лàãåðàў, і пàñлÿ íÿäîўãàй äûñкуñіі ðàøэííå ñтàðøàãà ñуääçі áûлî 
пåðàãлåäжàíàå. Пåðàìîжöàì пðûçíàâàўñÿ Ñÿðãåйкà. Ñтàðøû ñуääçÿ áûў 
õîöü і íåçàäàâîлåíû, àлå ñпðà÷àööà ç íà÷àлüñтâàì áûлî ñàáå äàðàжэй, і 
Ñÿðãåйкà ç ãîíàðàì пàäíÿўñÿ íà п’åäэñтàл, ÿø÷э ðàç ñàáðàўøû ø÷îäðûÿ 
àплàäûñìåíтû…

Òàÿ ñпàðтûўíàÿ пåðàìîãà çàñтàлàñÿ ў жûööі Ñÿðãåÿ Àíäðэåâі÷à ñàìàй 
äàðàãîй і çíà÷íàй. Хàöÿ ¸í пàñлÿ ãэтàãà ÿø÷э íå ðàç уçûõîäçіў íà ðîçíûÿ 
п’åäэñтàлû і ў øкîлå, і ў âîйñку, і âà ўíіâåðñітэöå. Дû тàкîãà пà÷уööÿ 
ãîíàðу і çàäàâîлåíàñöі äàñÿãíутûì ¸í áîлüø íå àä÷уâàў íікîлі...

VIII

Àлå ñàпðàўäíàÿ і ñàìàÿ кàøтîўíàÿ ўçíàãàðîäà ÷àкàлà Ñÿðãåйку íàпå-
ðàäçå!.. Пàñлÿ ñпàáîðíіöтâàў, кàлі ўñіõ äîáðà íàкàðìілі ñìà÷íàй ñâÿтî÷íàй 
âÿ÷эðàй, у кіíàтэàтðû “кàçà÷íікàў” ìåўñÿ äэìàíñтðàâàööà ìàñтàöкі ôілüì. 
Ñÿðãåйкà, áåçуìîўíà, âà ўñå âî÷û ñà÷ûў, äçå ñÿäçå ÿãîíàÿ Ëіäà÷кà, і ÿк 



тîлüкі ÿíà çàíÿлà ñâà¸ ìåñöà, ̧ í çìÿþкàй пðàñліçíуў пðàç íàтîўп áліжэй 
äà ÿå. Íåйкàÿ äçÿ÷ûíкà ç іõíÿãà лàãåðà õàöåлà áûлî ñåñöі кàлÿ Ëіäà÷кі, 
àлå Ñÿðãåйкà íà іìãíåííå àпÿðэäçіў ÿå. Яíà ñà çäçіўлåííåì çіðíулà íà 
õлîпöà, äû ўñтупàöü у ñпðэ÷ку ç Êàìàäçіðàì, äû ÿø÷э ÷эìпі¸íàì, íå 
ðàøûлàñÿ. 

Ñÿðãåйкà, ñåўøû пîáà÷ ç Ëіäà÷кàй, ñпà÷àтку íåÿк íàâàт çàì¸ð àä 
íåçðàçуìåлàй уíутðàíàй тðûâîãі: à ðàптàì äçÿў÷ûíкà íå çàõî÷à, кàá 
¸í ñÿäçåў пîáà÷, і ўöÿ÷э. Àлå Ëіäà÷кà íå кðàíулàñÿ ç ìåñöà, пðàўäà, 
ãàлîўку ñтàðàííà àäâàðî÷âàлà àä ÿãî ў áîк іíøàй ñÿáðîўкі, ÿкàÿ ñåлà 
çлåâà àä ÿå.

Íàðэøöå пà÷àўñÿ ôілüì. І тàäû, у тûÿ õâіліíû, і öÿпåð, пðàç øìàт 
ãàäîў, Ñÿðãåй Àíäðэåâі÷ íå ìîã ñкàçàöü, ÿк íàçûâàўñÿ і пðà øтî áûў тîй 
ôілüì. Áî ¸í çуñіì íå áà÷ûў, øтî áûлî íà экðàíå, тàìу øтî пîáà÷ ç іì, 
çуñіì пîáà÷, ñÿäçåлà ÿãîíàÿ Ëіäà÷кà, ÿãîíàÿ Пðûíöэñà, íàйлåпøàÿ ў ñâåöå 
äçÿў÷ûíкà!..

À пîтûì çäàðûлàñÿ і тàÿ ñàìàÿ “ўçíàãàðîäà”, пðà ÿкуþ çãàäâàлàñÿ 
âûøэй… У íåйкі ìîìàíт Ëіäà÷кà íÿўçíàк õіñíулàñÿ ў ÿãîíû áîк, і ÿå àãî-
лåíû лîкöік íå÷àкàíà äàкðàíуўñÿ (!) äà Ñÿðãåйкàâàãà лîкöÿ – çðàçуìåлà, 
тàкîãà ж àãîлåíàãà… 

Ñÿðãåй Àíäðэåâі÷ çà ñâà¸ íåìàлîå жûöö¸ çуñіì íå áûў пàкðûўäжàíû 
л¸ñàì у кàõàííі. Áûлі і іìãíåííі âÿлікàй жàðñöі, і ãлûáîкàй àñàлîäû, кàлі, 
çäàâàлàñÿ, лÿöåў áûööàì íà кðûлàõ íàä ñâåтàì ðàçàì ñà ñâà¸й кàõàíàй, 
à äà ìÿжû íàпÿтàÿ ñтðуíà тâàйãî ñэðöà âîñü-âîñü лîпíå àä íåìàã÷ûìàй 
âûøûíі і ðàäàñöі. Àлå тàкîй íåâåðàãîäíàй – пðû÷ûì íàäçâû÷àй ÷ûñтàй і 
àìàлü ñâÿтîй – àñàлîäû, ÿкуþ Ñÿðãåйкà àä÷уў у тîå іìãíåííå äàкðàíàííÿ 
Ëіäà÷÷ûíàãà лîкöікà, ¸í áîлüø íå àä÷уў íікîлі ў жûööі!.. 

Ãэтà áûлî íåøтà íàкøтàлт уäàðу ìàлàíкі, ÿкі ўçðуøûў уñ¸ ў Ñÿðãåй-
кàâàй іñтîöå. Хлîпåö áûў ø÷àñліâû тàäû äà ñàìûõ кîí÷ûкàў ñâàіõ ãуñтà 
÷ûðâîíûõ (âÿäîìà ж, àä кàõàííÿ!) âуøэй і çàñтûў у тîå іìãíåííå, ÿк ñкà-
ìÿíåлû, áàþ÷ûñÿ íàâàт пàâàðуøûööà! І ўñ¸ ãэтà ў àáñàлþтíûì ўçàåìíûì 
ìàў÷àííі, кàлі íå áûлî ñкàçàíà íàâàт пàўñлîâà! 

Ãэтàå ìàў÷àííå, ÿкîå ãàâàðûлà íàøìàт áîлüø, ÷ûì ñàìûÿ ãу÷íûÿ і 
ø÷ûлüíûÿ äûÿлîãі, пðàöÿãâàлàñÿ пàìіж Ñÿðãåйкàì і Ëіäà÷кàй і пîтûì, 
кàлі ў “Ëÿñíîй кàçöû” пà÷àўñÿ àãулüíû ðàçâітàлüíû тàíöàâàлüíû âå÷àð. 
Çðàçуìåлà, Ñÿðãåйкà тàíöàâàў тîлüкі ñà ñâà¸й Пðûíöэñàй. À кàлі тàíöû 
ñкîí÷ûліñÿ, і ÿíû ðàçàì ñпуñкàліñÿ ç тàíöплÿöîўкі, Ëіäà÷кà (іçíîў жà 
áåç ñлîâàў!) íå÷àкàíà ñàìà ўçÿлà Ñÿðãåйку çà ðуку. Хлîпåö літàðàлüíà 
лÿöåў, à íå іøîў пîáà÷ ç ¸þ. Òîå àä÷уâàííå ø÷àñліâàй àкðûлåíàñöі áûлî 
íàñтîлüкі ìîöíûì, øтî íàâàт і ñ¸ííÿ, пðàç áîлüø ÷ûì пÿöüäçÿñÿт ãàäîў, 
пðû çãàäöû пðà тîå іìãíåííå Ñÿðãåй Àíäðэåâі÷ у äуìкàõ іçíîў “уçлÿтàў” 
ðàçàì ñà ñâàіì пåðøûì кàõàííåì! 

Ñÿðãåй Àíäðэåâі÷ íå ìîã уñпîìíіöü àáñàлþтíà íі÷îãà пðà тîå, øтî áûлî 
пàñлÿ ãэтàãà, íàñàìðэ÷ кàçà÷íàãà, âå÷àðà ў “Ëÿñíîй кàçöû”. Дà кàíöà çìåíû 
çàñтàâàлàñÿ ўñÿãî íåкàлüкі äç¸í, і ÿíû пðàлÿöåлі, ÿк уçäûõ. Яíû тàк і íå 
пàðàçìàўлÿлі ç Ëіäà÷кàй – і ìàã÷ûìàñöі íå áûлî áîлåй, äû і ãàâàðûöü 
пðà øтî-íåáуäçü íå áûлî пàтðэáû… 

Ёí пàìÿтàў тîлüкі, ÿк ðàñплàкàўñÿ ў àўтîáуñå, у ÿкіì ÿíû ç ìàöі 
àä’ÿçäжàлі ç лàãåðà ў áîк ðàйöэíтðà. Плàкàў ãу÷íà, çуñіì íå ñàðîìåþ÷ûñÿ, 
íіáû àä÷уâàў, øтî ðàçâітâàåööà ç íå÷ûì ñàпðàўäíûì, âÿлікіì, ìàã÷ûìà, 
ñàìûì іñтîтíûì у ñâàіì жûööі… Штî Яíî áîлüø íікîлі íå пàўтîðûööà, 
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íå âåðíåööà, ÿк íå âÿðтàåööà ñлÿçіíкà ðàñû íà тðàâå, ñкàöіўøûñÿ ўíіç і 
ðàñтàâàðûўøûñÿ ў çÿìлі íàçàўñ¸äû, і ÿå áîлüø íікîìу і íікîлі íå çíàйñöі. 
Íàпåðàäçå ÿãî ÷àкàлà ÿø÷э àìàлü öэлàå жûöö¸, àлå ̧ í плàкàў тàк, íіáû ÿíî 
ўжî çàâÿðøàлàñÿ… Яãî äîáðàÿ ìàтулÿ, âіäàöü, ðàçуìåþ÷û ñûíà, íі÷îãà íå 
ðàñпûтâàлà, à тîлüкі ñуöÿøàлà äîáðûìі і ö¸плûìі ñлîâàìі: “Уñ¸ пðîйäçå, 
ñûíîк, уñ¸ áуäçå äîáðà, âîñü пàáà÷ûø, уñ¸ áуäçå äîáðà!..”

Пîтûì íåйкі ÷àñ пàñлÿ лàãåðà Ñÿðãåйкà ÿø÷э піñàў ñâà¸й Ëіäà÷öû 
ліñтû, âåлüìі жàðñíûÿ і áàлþ÷ûÿ, àлå ÿíà ÿìу íå àäкàçàлà…

IX

Пðàç ãàäû, кàлі Ñÿðãåйкà пàñлÿ çàâÿðøэííÿ âàñüìіãîäкі ўжî íåкàлüкі 
куðñàў àäâу÷ûўñÿ ў Міíñку ў тэõíікуìå і пðûåõàў äàäîìу íà кàíікулû, 
íåõтà ñà çíà¸ìûõ çàпðàñіў íà пðîâàäû ў âîйñкà. Пðîâàäû àäáûâàліñÿ ў 
àäíîй ç â¸ñàк іõíÿãà ðà¸íà, ÿкàÿ ìåñöілàñÿ пà ñуñåäñтâå ç â¸ñкàй, àäкулü 
áûлà ðîäàì Ëіäà÷кà. Çðэøтû, Ñÿðãåй çуñіì íå ÷àкàў ñуñтðэöü ÿå тàì, áî 
ç лàãåðíûõ ÷àñîў íі÷îãà íå âåäàў пðà ÿå л¸ñ. Òûì íå ìåíø ÿíû ñуñтðэлі-
ñÿ íà тàíöàõ, і Ñÿðãåйкà àäðàçу ж пàçíàў Ëіäà÷ку пà ÷îðíûõ ÿк ñìîлü 
âàлàñàõ і тàкіõ жà âà÷àõ.

Ëіäà÷кà ìîöíà çìÿíілàñÿ – пàäðàñлà, пàñтàлåлà і... íå÷àкàíà äлÿ Ñÿðãåÿ 
çуñіì ñтðàöілà тîй àðэîл тàÿìíі÷ûõ ÷àðàў, туþ пðûöÿãàлüíàñöü, ÿкàÿ áûлà 
пàä÷àñ іõ ñуñтðэ÷û ў піÿíåðлàãåðû!.. Хлîпåö тàäû ÿø÷э íå âåäàў ãіñтîðûþ 
кулÿøîўñкàй “Àлåñі” і ў äуøû áûў âåлüìі çäçіўлåíû тàкîй ìåтàìàðôîçå! 
Ãэтà áûлà ўжî іíøàÿ Ëіäà÷кà, äлÿ ÿãî çуñіì ÷ужàÿ і íåçíà¸ìàÿ, і Ñÿðãåй 
кàíñтàтàâàў, øтî ў ÿãîíûì, íåкàлі тàкіì ãàðà÷ûì äà ÿå, ñэðöû íі÷îãà àá-
ñàлþтíà íå çðуøûлàñÿ пðû ñуñтðэ÷û.. Àлå, íÿãлåäçÿ÷û íі íà øтî, ¸í íå 
àäûõîäçіў àä Ëіäà÷кі ўâåñü âå÷àð. Яíû øìàт ãàâàðûлі, íіáû ñтàðàþ÷ûñÿ 
кàìпåíñàâàöü äàўíþþ ìàўкліâàñöü лàãåðíûõ ÷àñîў. Ñÿðãåй тàí÷ûў ç 
Ëіäà÷кàй ўñå тàíöû і пàñлÿ пðàâ¸ў ÿå äà ñàìàãà äîìà. Яíû іçíîў âåлüìі 
øìàт ãàâàðûлі, ñåäçÿ÷û íà лàâà÷öû, ðàçìàўлÿлі íåÿк âåлüìі ö¸плà, çуñіì 
пà-ñÿáðîўñку, ç çàäàâàлüíåííåì çãàäâàþ÷û пðà ø÷àñліâûÿ іìãíåííі “Рэñ-
пуáлікі Ñîíöà” і пðà іõ пåðøуþ çàкàõàíàñöü. Ëіäà÷кà ø÷ûðà пðûçíàлàñÿ, 
øтî тàäû ў лàãåðû тàкñàìà àäðàçу çàўâàжûлà Ñÿðãåйку, øтî ¸í, ìàўлÿў, 
âåлüìі âûлу÷àўñÿ і тàкñàìà ¸й пàäàáàўñÿ...

Пðû ðàçâітàííі ÿíû íàâàт пàöàлàâàліñÿ, âіäàöü, àä÷уâàþ÷û, øтî іõ 
àäçіíàÿ “пàñлÿлàãåðíàÿ” ñуñтðэ÷à áуäçå àпîøíÿй. Ãэтà áûў íåйкі âåлüìі 
äçіўíû пàöàлуíàк, ¸í áûў õîöü і ў âуñíû, àлå íåйкі çуñіì áÿçãðэøíû, 
ñÿáðîўñкі. І пàñлÿ ãэтàãà Ñÿðãåй і Ëіäà ðàçâітàліñÿ... Íàçàўñ¸äû… Òàк, 
пðûíàìñі, çäàâàлàñÿ тàäû Ñÿðãåþ, ÿкі íå âåäàў, øтî ÿø÷э àäíà ñуñтðэ÷à 
ç Ëіäà÷кàй – пåðøûì ÿãîíûì кàõàííåì, õîöü і âåлüìі íåçâû÷àйíàÿ, уñ¸ 
ж тàкі ÷àкàå ÿãî íàпåðàäçå…

Х

Оõ ужî ãэтàÿ ìіñтûкà жûööÿ, ñл¸ç, кàõàííÿ, ÿкуþ тàк áліñку÷à àпіñàлі 
клàñікі літàðàтуðû!.. Яå, ãэтуþ ìіñтûку, Ñÿðãåй Àíäðэåâі÷ àñàáліâà âîñтðà 
àä÷уў àкуðàт пðàç ÷âэðöü âåку пàñлÿ çãàäàíàй ñуñтðэ÷û ç Ëіäà÷кàй, кàлі 
çàåõàў пðàâåäàöü ðàçàì ç ìàöі ìàãілû áàöüкі і çàў÷àñíà пàìåðлàй ñÿñтðû, 
ÿкуþ çà пàўãîäà äà ãэтàãà пàõàâàлі кàлÿ áàöüкі.

Пîáà÷ ç ìàãілàþ ñÿñтðû Ñÿðãåй ðàптàì уáà÷ûў çуñіì ñâåжуþ ìàãілу. 



Íà кðûжû ¸í пðà÷ûтàў іìÿ – Ëіäçіÿ, àлå пðîçâіø÷à áûлî íåçíà¸ìûì. І 
тûì íå ìåíø íåøтà ðàптàì кàлüíулà тàäû ў ÿãîíûì ñэðöû. І ¸í пàпðàñіў 
ìàöі äàâåäàööà äçÿâî÷àå пðîçâіø÷à пàõàâàíàй пîáà÷ ç ñÿñтðîй жàí÷ûíû. 

Пðàç íåйкі ÷àñ ìàöі пà тэлåôîíå пàâåäàìілà, øтî äçÿâî÷àå пðîçâіø÷à 
çãàäàíàй жàí÷ûíû – Ñìуðàãà. Àлå і тàäû Ñÿðãåй íå áûў упэўíåíû, øтî 
ãэтà тàÿ ñàìàÿ Ëіäà÷кà – ÿãîíàå пåðøàå кàõàííå. Пàçíåй, кàлі ¸í іçíîў 
пðûåõàў íà ìîãілкі äà ðîäíûõ, íà ìàãілå жàí÷ûíû, пàõàâàíàй пîáà÷ ç 
ÿãîíûìі áàöüкàì і ñÿñтðîй, ужî ñтàÿў пîìíік. Çіðíуўøû íà çäûìàк, Ñÿðãåй 
àäðàçу пàçíàў ñìуãлÿíà÷ку Ëіäà÷ку ç піÿíåðлàãåðà – ñâà¸ пåðøàå кàõàííå.

Ç тàãî ÷àñу, øтîãîä íàâåäâàþ÷û ўлåтку ìàãілû ðîäíûõ, – äà áàöüкі і 
ñÿñтðû пîтûì äàлу÷ûлàñÿ і ìàöі – Ñÿðãåй Àíäðэåâі÷ çàўñ¸äû ñтàðàўñÿ 
пðûíåñöі íà ìàãілу Ëіäà÷кі áукåöік пàлÿâûõ кâåтàк, àìàлü тàкіõ, ÿкіÿ íåкàлі 
íå çìîã пàäàðûöü ¸й у лàãåðû, у пàìÿöü пðà ÷àðîўíû ÷àñ þíàöтâà – ÷àñ 
ñâàйãî пåðøàãà кàõàííÿ.
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Святло маленькай перамогі 
Пункціры

Андрэй Козел

паэзія

па
эз

ія

…лепш казаць 

аб невымоўным.. .

*
Рàíàк.
Àўтîáуñ ìіíàå äàìû:
ç àкíà ў âàкíî
ñкà÷à ñîíöà.

*
Íàãðуâàø÷àíû 
öÿжàðàì äуìàк,
іäу íåâÿäîìàй äàðîãàй,
äçå çàáуäу ñÿáå.

*
Ñíåãàпàä. Çіìà
ðàçáåã ñâîй пà÷ûíàå.
Âî÷û õàт
пàçàñöілàíûÿ àä÷àåì.



Ñуìíû лàä:
íіõтî íі÷îãà íå ÷àкàå…
Íåÿк тàк:
çà кàâàй – тû,
à ÿ – çà ÷àåì. 

*
Я åõàў ñÿðîä лþäçåй, 
ãлÿäçåў у àкíî; 
ìàðûў, уñìіõàўñÿ: 
пðûãàäâàў áûлîå...
Ñл¸çû öÿклі ç ìàіõ âà÷эй.

*
Пðàãíà õàпàþ 
кàâàлкі пà÷àтку: 
ìîжà, áуäçå øтî
ãлûíуöü у кàíöû?

*
Хтîñü пàклікàў ìÿíå? 
Âî÷û ў íåáà –  
äîжäж.

*
Çàáûööà íà ðàäàñöü 
õàпілà õâіліíû. 
Êàá ãîðà çàáûöü – 
íå õîпіöü жûööÿ.

*
І ñîíöà ççÿå 
ççÿííåì çäàíі.
тðûìöіöü кàñåö
кàñîþ ўðàííі.

*
Áуäàўíіöтâà:
âûкàð÷îўâàþöü äðэâû;
íàä ãí¸çäàìі – птуøкі;
плà÷à äîжäж…

*
Чàлàâåк, ÿкі пðàйøîў 
Àôãàíіñтàí,
íåøтà ðàñкàçâàў ìíå ñìåøíàå,

ðàãàтàў íà ўâåñü тðàлåйáуñ;
íÿñтîìíûì тðэìàðàì äðûжàлі 

ÿãî ðукі,
íіáû ¸í çíîў іøîў у àтàку…

*
Чàìу тû плà÷àø 
тàк, áÿðîçкà?
Íÿўжî íå áà÷ûø,
øтî – âÿñíà?!

*
Я áà÷ûў пàл¸ту
ÿãî íåàáñÿжíàñöü,
кðûлàў
ÿãî íåàáäûìíàñöü,
кàлі ¸í лÿöåў
у íàñтупíàñöü, –
ñàìàл¸т.

*
Êîлüкі ãîä
íå áûâàў íà Рàäçіìå?!
Á’å àðàíжàâûì
ў âî÷û ðàáіíà.

*
Дàйãðàў уñ¸,
øтî áûлî çà äçåíü.
Çàñтàлàñÿ
àäçіíàÿ íîтà –
àäçі-
        íîтà.

*

Íà äîñâітку пðà÷íуўñÿ.
Рàíà.
І ðàçуìåþ:
ðàíà áåã÷û,
ñìÿÿööà, плàкàöü,
жûöü…
Ãлÿäçåöü у ñтîлü –
тàкñàìà ðàíà.
Рàñплþø÷ûў âî÷û –
лі÷у äàжäжûíкі кðàíà.
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*
Хàöåў ðàçáіööà, 
áû àñкåпàк: 
äû àä÷уâàþ – 
íå àäçіí.  

*
Âіðуå ліñöå
íà àñôàлüöå:
тàíöуå âîñåíü
кàðàãîä.

*
Хî÷à äçÿліööà 
ñâàіì õàðàñтâîì 
пåðøàÿ ìàлàíкà 
âÿñíîþ.

*
Дûì, пàäîáíû äà туìàíу,       
ñöåлåööà íàä â¸ñкàй –  
кàñтðû÷íік.

*
Як íàйлåпøû ãìàõ,
уçíåñлàñÿ öàðкâà: 
âûøэй çà ўñіõ 
і íàçàўñ¸äû.

*
 “Íå õâàлþйñÿ, 
 уñ¸ àтðûìàåööà”, –  
 пàäõîпліâàþ äà÷ку, 
ÿкàÿ âу÷ûööà õàäçіöü.

*
Ñÿáðà ў âîйñку:
ў ñàìîöå
іäу
пà пðàñпåкöå.

*
Ñпðàáуþ õлåáíû
âîäàð л¸ãкі:
кàìáàйí çжûíàå
кàлàñкі.

*
Íі äíÿ íå пðàõîäçіöü
áåç àäкðûööÿ.
Çäçіўлÿööà ўñÿìу,
ÿк тîå äçіöÿ.
Хâàлÿþ áіööà àá ðûôû жûööÿ
äà çàáûööÿ…
              çàáûööÿ…
            çàáûööÿ…

*
“І àäкулü тû тут уçÿўñÿ?!” –
Ç öікàўíàñöþ ñлуõàå ñàáàкà
пåðøû  кл¸кàт
áуñлà-ñуñåäà
íà çàіìøэлûì äðэâå.

*
Íà ìåñöû луãà
ç’ÿâілàñÿ äàðîãà:
у àä÷àі тðàâà
ðàñöå пðàç àñôàлüт.

*
Íіõтî íå âåäàå,
äçå ãэтû âûõàä.
À ìîжà, íå õî÷уöü âåäàöü
çуñіì?
Çàплþø÷âàþ âî÷û –
іäу, ÿк уñå.

*
Дîўãà ÷àкàöü:
âûтîптâàþ
íà ñíåçå ўçîðû.

*
Íÿўжî ñпàäàáàлàñÿ?!
çàíàтîўâàå жàíî÷û ñлåä
лåтíі ðàçìÿклû àñôàлüт.

*
Хàпàþ ў àáäîйìû ўñпàìіíû,
тулþ äà ñÿáå і ñöіñкàþ:
íàáðàклûìі кðîплÿìі ÷àñу
ìіíулàãà äуìкі ñöÿкàþöü.



*
Ñкàçàў äîáðûÿ ñлîâû
ñâàйìу ñуðàçìîўöу –
і íåÿк ñàìîìу
ñтàлà ñâÿтлåй.

*
Уçãàäâàþ
пðàжûтûÿ ãàäû:
áлукàþ äуìкàìі
áûлîãà.

*
Ëåтíі äçåíü.
Іäу äàäîìу.
Мàлþþöü âîáлàкі кàðöіíû.

*
О ìÿñöіíû,
тàк ñуìíà äàðàãіÿ,
äçå кàліñü ìіíàў
ñпіðàлü жûööÿ,
кðуãі!
Рàñкàжûöå, ÷àìу âû
ўжî äðуãіÿ?!
Пàäкàжûöå ìíå,
íà кîлüкі ÿ äðуãі?

*
Ñàкàâік. Òðûìöіöü ðàкà. 
Àäліãà.
Çàй÷ûк ñîíå÷íû ñкà÷à
ç кðûãі íà кðûãу.

*
…уñ¸ ж àä ðэàлüíàñöі
íå âûпàäçå çáåã÷û.
Íікîлі íå ñöåðöі
íі плÿìû íà ñэðöû,
ÿк пðûкìåтû у ñìåðöі,
кîлüкі á íі öåðöі…

*
Ñтàіöü ñâÿтàð і лå÷ûöü
пðàìîâàìі іìøû.
Çàìãл¸íû ãîðàì плå÷û,
ðàçâàліíû äуøû.

*
Âåöåð âàðуøûööà ў ліñтîöå;
ñàáàкà ðûåööà ў çÿìлі;
âÿñíà пðàâîðâàå пàлåткі;
пàэт кàпàåööà ў äуøû…

*
Рàíåй ìàў÷àлі,
õтî пàâіíåí ãàâàðûöü;
çàðàç çìîўклі –
õтî пàâіíåí кðû÷àöü.

*
Ñтàþ çàäуìåííà ў àлüтàíöû,
çíÿíàöку çàñпåтû
пåðøàй çàлåâàй тðàўíÿ,
пà äàõу àçáукàй Мîðçэ
ðàñкàçâàå íåøтà äîжäж.

*
Âÿñ¸лûì ìàжíûì ãулàì,
уñіì àãулàì
ñтуäэíтû кðî÷ûлі
äàìîў.

*
Áûâàå, àä áîлþ тàк ñöÿãíå íутðî,
øтî âåлüìі кàðöіöü пà÷уöü ìíå 

àäкàç:
íÿўжî ñàпðàўäû ãэтà Чàñ 
âûáðàў íàñ?
Ці ãэтà ìû ñàìі àáðàлі ÿãî?

*
Òут çàпðûкìåöіў ÿ íà äíÿõ –
пðàйøîўøû çíîў тîй ñàìû øлÿõ
пà ñупÿðэ÷ліâûõ ñлÿäàõ –
íÿпðàўäû кîлüкі íà âуøàõ!
Жàõ! Жàõ! Жàõ!

*

Пàэт íå ў ñтàíå “ãàâàðûöü”,
І öÿжкіÿ ліöü пðàìîâû:
Òàк íå жûööþ тðэáà âу÷ûöü –
Ëåпø кàçàöü àá íåâûìîўíûì. 
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*

Âîñåíü: ÷ûðâîíà-жîўтàÿ
ліñтîтà.
Íåøтà øэп÷à âåтðу
çìîўø÷ûöà-ãàліíкà.

*

Пàñлÿ äîўãàй
çіìîâàй äàðîãі
íåўçàáàâå çìàðûлà äðûжàкà.
Хà÷у íàðэøöå ñàãðэööà:
÷àйíік ñàпå –
âûðàтàâàлüíік.

*

Íà áàçàðû
ўñ¸ áåç çìåíàў:
áåçлі÷ ðук,
лþäçåй,
áÿçìåíàў…

*

Íіáû ўçÿлі
ў àáлîãу:
ðûøтàâàííі àáñтупілі çàìàк.

*

Ç ãðûáîў âÿðтàþñÿ.
Âå÷àð.
Мîðàк íàкðûў íå÷àкàíà.

*

Дîўãà öіñíу ðуку
çíà¸ìàìу,
ÿкîãà äàўíî íå áà÷ûў,
íå âåäàþ÷û, øтî ñкàçàöü, –
íÿўìîлüíû ÷àñ.

*

Дîжäж.
Пðûáіðàþöü ç плîø÷û
ñâÿтî÷íуþ ¸лку,
ÿкàÿ тàк і íå ўáà÷ûлà 
ñíåãу…

*

Íікîлі íå áà÷ûў:
íà ìàøûíу
áðэøà ø÷àíþк.

*

Уíіâåðñàлüíà
пðàöуå õìàðà:
тî ñíåã äàñûлàå,
тî äîжäжûк çÿìлі.

*

Ãàðìіäàð.
Ãàìàíліâà кіäàþöü äçåöі
àäçіí у àäíàãî
пåðøûì ñтуäçåíüñкіì ñíåãàì.
Íå ñпàçíіўñÿ?!

*

Òàì уñ¸ ж тàкі лåпø?
Âåðàá’і ç äðэâà
çлÿöåлі íà äàõ.

*

Ñтàþ íà äðуãіì
кàíöû äàðîãі.
Пàäìіðãíуў çÿл¸íû:
“Іäçі!”

*

…Àлå âûжûў тîй,
õтî ñпàäçÿâàўñÿ íà ñÿáå
і âåðûў у çàўтðà.

*
Ціñíу лі÷áû
тâàйãî тэлåôîíà.
Ãуäкі –
÷àñ пðûäуìàöü пðû÷ûíу
ñâàйãî çâàíкà.

*
Ёí пàкàжà, 
кàìу ÿ âіíåí:
÷àñ.



*

Íàðэøöå пðàõàлîäà.
Дçåöі ðукі äàлîíÿìі
ñкіðàâàлі ў íåáà:
ðàçäàå пàçûкі äîжäж.

*

Ñâÿтлî ìàлåíüкàй 
пåðàìîãі –
äàå íàäçåþ
íà жûöö¸.

*

Ñàпðàўäíû кîøт
тàãî, øтî ¸ñöü,
âіäàöü çäàл¸к:
кàлі ўжî ãэтà ñтðàöіў.

*

Òâàå ў÷ûíкі –
ðэõà тàãî,
øтî öÿáå ÷àкàå.

*

Чàñàì,
кàá іñöі íàпåðàä,
тðэáà çàпàâîліöü
кðîк.

*

Пàäìàíâàöü іíøûõ –
íå øтукà!
Цÿжэй – íå пàäìàíâàöü
ñÿáå…

*

Êàлі ç іíøàãà áîку
ãлÿäçåöü íà пðàáлåìу –
÷àñàì тû áà÷ûø –
пðàáлåìû íÿìà.

*

Чàлàâåк і õàöåў áû
áûöü ÷àлàâåкàì.

Àлå ñâåт íàø – íàтîўп.
Штî ¸ñöü íàтîўп –
ñàì ðàçуìååø…

*

Іäу ç ãðûáîў
ø÷àñліâû і ìîкðû.
Ç-çà õìàðкі
ñìÿåööà âÿñ¸лкà.

*

Цÿжкіì, õâîðûì,
íåñпàкîйíûì ñíîì
пðàâàлüâàþñÿ ў пðàäîííå.

*

Пåðàйíà÷âàå ўáðàííå, ìîäу –
кіліìû ñöåлå âîñåíü:
ліñтàпàä.

*

Іäу пà äàðîçå
áåç ãðîøàй у кіøэíі:
і íåÿк л¸ãкà,
ñпàкîйíà ў äуøû.

*

Íіøтî íå âå÷íà:
кàõàííå, ðэ÷û, лþäçі,
÷àñ, жûöö¸…
Ці áуäçå âå÷íàй
âå÷íàñöü?

*

Рàçáітàй кðîплÿþ äàжäжу,
àá àñôàлüт öі àá жàлåçà,
àäçіí äàўíî ў тðàâå лÿжу,
лàўлþ ÷àðîўíû âîäàð áэçу.

*

Àáðàáàâàлà âîñåíü кл¸íû,
øтî пàäíÿліñÿ íà ãàðу.
І тîлüкі âåöåð ÿк øàл¸íû,
àáäûìàå ãàліçíу.
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*

Íå ìàþ÷û áîлüøàñöі –
ìîжíà ìåöü Áîлüøàå;
íå ìàþ÷û Áîлüøàãà,
ìуøу ìåöü Ëåпøàå.

*

Пðûйøîў у лåñ,
äçå äîўãà íå áûў:
лàãîäíà кіâàþöü
âåðõàâіíû äðэў.

*

Іäу çіìîй,
ìàðîçíûì ðàíкàì, –
ðûпіöü àá íå÷ûì 
ñíåã

*

Які íÿўäàлû äçåíü!
Ñтàþ пàäп¸ðøû плîт:
ñà ìíîþ пîáà÷ öåíü –
íÿá¸ñàў çàкàлîт.

*

Ñуñтðэў ñÿáðîў ñтàðûõ
äçÿöіíñтâà:
і лåäçü íå çàõлûíуўñÿ
àä уñпàìіíàў.

*

Ç àäліãàþ ðàííÿþ
ñàìîтíà
ñтàÿў ðàçãуáлåíà і  ñлуõàў
öâіð÷àííå-ñпåâû ðàў÷укîў.

*

Чàñ іäçå. Íå áуäçå ñпûíу.
Òû пðûпûíку íå ÷àкàй:
ñ¸ííÿ – лþтû, çàўтðà – ìàй
áуäçå ãíàöü і áіöü у ñпіíу.

*

Іøîў ÿ ñлàтîþ, пàкіäàþ÷û ñлåä,
äû ÷àìуñüöі äуìкà ìÿíå ўñ¸ 

äàйìàлà,
пðà тîå, íàкîлüкі âÿлікі íàø ñâåт
і ÿø÷э пðà тîå, ÿк ìåñöà ў іì ìàлà.



Справа прынцыпу
Апавяданне

Аляксандра Дзмітранок

дэбют

дэ
б

ю
т

…– Заехаў сюды, прыхадзень, 

і намагаецца мне нешта давесці 

ў маім жа двары!. .

Рîäçüкі åõàлі äàäîìу. Àáîå лàãîäíûÿ, ÿíû öåøûліñÿ 
пÿтíі÷  íûì âå÷àðàì.

– Чûì âÿ÷эðàöü áуäçåì? – ñпûтàў Àíтîí. Ñàì пàñлÿ 
пðàöû, ¸í çàåõàў пðàç пàўãîðàäà пà жîíку, кàá çàáðàöü ÿå 
ç îôіñà. Мåў ñпàäçåў, øтî äлÿ Мàðûíû ãэтà âûãлÿäàлà 
âûñàкàðîäíà, áî ÿíà і ñàìà ìàãлà äàåõàöü äàäîìу ðîўíà 
çà тîй жà ÷àñ àўтîáуñàì, à ÿìу ãэтû кðуã àпðà÷à літðà 
áåíçіíу кàøтàâàў ліøíÿй пàўãàäçіíû çà ñтûðíîì. À ¸í жà 
ãàлîäíû! Àлå, тðûìàþ÷û ў ãàлàâå íåàáõîäíàñöü ãàтàâàöü 
âÿ÷эðу ñàìîìу, âÿðíіñÿ ¸í äàìîў пåðøûì, öÿжкà áûлî 
ãàíàðûööà ўлàñíàй клàпàтліâàñöþ.

У äâîð ÿíû çàÿçäжàлі, кàлі ўжî ñöÿìíåлà.
– Мíå äûк уñ¸ àäíî, àáû õуткà.
– Дàâàй ñпàãåöі: âàðûöü õуткà, øтî äàäàöü äà іõ – 

çíîйäçåì. Хіáà тîлüкі ñûðу íÿìà, – пðàпàíàâàлà Мàðûíà.
– Íу, тàäû ÿ öÿáå çàðàç пàäкіíу äà пàä’åçäà, à ñàì – пà 

ñûð, ìîжà, і âіíà пðûõàплþ. À тû âàðû àäðàçу, íå ìàðуäçü, – 
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íàкàçâàў жîíöû Àíтîí і, кіðуþ÷û пàä àðку ìіж äàìàìі, кðутàíуў ñтûðíî 
íàпðàâà. – Ãэй, – çàñöåðàãàлüíà âûãукíулà Мàðûíà, ÿкàÿ ñà÷ûлà çà äàðîãàй 
íå ðàўíуþ÷û äîáðû øтуðìàí.

– Àт! Êàá ÿãî! – пåðàлÿкàíà âûäûõíуў Àíтîí: íàñуñтðà÷ ç ö¸ìíàй 
пàäâàðîтíі пàâîлі âûÿçäжàў ÷îðíû “áээìâэ” ç íÿўклþ÷àíûìі ôàðàìі, 
пàáліñкâàþ÷û тîлüкі ñâÿтлîì, àäáітûì àä áліжэйøàãà ліõтàðà. 

– Ñâÿтлî äçå тâà¸! – ãîлàñ пà-çäðàäíіöку ñтàí÷эў і тðàõà íå ñàðâàўñÿ 
íà àпîøíіì ñлîâå àä ðàптîўíàãà пåðàпуäу. – Ôàðû, ôàðû, іäû¸т! – ужî 
ðàç’þøàíà кðûкíуў Àíтîí, çáîлüøàãà àâàлîäàўøû ñàáîй. Êðû÷àў ¸í, õут-
÷эй, кàá à÷îìàööà ñàìîìу, áî íі пàáà÷ûöü, íі тûì áîлüø пà÷уöü ÿãî пðàç 
пàäâîйíû øклÿíû áàð’åð äçâþõ ìàøûí áûлî íåìàã÷ûìà.

Àтìàñôåðà ў ñàлîíå íàэлåктðûçàâàлàñÿ, і Мàðûíà, кàá íå пàтðàпіöü пàä 
àãîíü àáуðàíàãà ìужà, пðûíÿлà пîçу “ìîў÷кі-íåâàðуø”. Пåðàâ¸ўøû äуõ, 
Àíтîí ñà çäçіўлåííåì çàўâàжûў, øтî “áээìâэ” çà ãэтû ÷àñ íå кðàíулàñÿ 
ç ìåñöà. Муж ç жîíкàþ íåўðàçуìåлà пåðàãлÿíуліñÿ. Íàпðужâàþ÷û çðîк, 
Àíтîí пілüíà ўãлÿäàўñÿ, кàá пàáà÷ûöü кіðîўöу ў ìàøûíå íàñупðàöü, àäíàк 
âулі÷íû ліõтàð öüìÿíà àñâÿтлÿў àäíî íå÷ûÿ íåðуõîìûÿ ðукі íà ñтûðíå.

– І øтî ãэтà çíà÷ûöü? – çâÿðíуўñÿ ¸í äà жîíкі. Мàðûíà ñпà÷уâàлüíà 
çàкàöілà âî÷û. 

– Пà÷àкàй кðûõу. Ёí, пэўíà, äуìàå, øтî ìû çàðàç ñàìі пàñуíåìñÿ, – 
уñìіõíулàñÿ, пàäáàäç¸ðâàþ÷û ìужà.

Хâіліíû іøлі, à іðàíі÷íàå çäçіўлåííå íàõàáíàñöþ кіðîўöû пàâîлі ñтðà÷-
âàлà ñâàþ іðàíі÷íàñöü. Улàäàлüíік “áээìâэ”, âіäàâî÷íà, íå çáіðàўñÿ çäàöü 
íàçàä, кàá пðàпуñöіöü, ÿк ìàå áûöü, ìàøûíу ç ãàлîўíàй äàðîãі. 

– Íå, íу ÿ ж кàçàў, øтî “áээìâэ” – ãэтà äûÿãíàç! – ужî áåç íàñìåøкі 
пðàñіпåў Àíтîí. À íà ìÿжû ñâÿäîìàñöі íÿўõілüíà пàўñтàâàлà âåлüìі кàí-
кðэтíàå пûтàííå: “Штî äàлåй?”

Пàñтàâіўøû “áàðàíу” íåñуöÿøàлüíû äûÿãíàç, Àíтîí ñтàў ðàçâàжàöü, øтî 
ðàáіöü: “Ç àäíàãî áîку – ñàáå äàðàжэй. Уçÿöü äû ìàõíуöü ðукîй íà іäû¸тà? 
Íу, íå. Ãэтà, кàíåøíå, пðàñöåй, àäíàк äуðíÿў тðэáà âу÷ûöü: кàлі ÿ àäñтуплþ-
ñÿ, äûк õтî ÿø÷э äàñöü ÿìу ðàäû? Дûй ãэтà, çðэøтû, і ñпðàâà пðûíöûпу”.

Íà ø÷àñöå, ìàøûí ççàäу пàкулü íå íàçіðàлàñÿ і, ìÿðкуþ÷û пà öіøûíі 
пàä àðкàй, ç ñупðàöüлåãлàãà áîку – тàкñàìà. Ñтðàўíік íûў àä ãîлàäу і ðàç-
äðàжíåííÿ. Àäíàк íàõàáíікà тðэáà áûлî пðàâу÷ûöü íå çâàжàþ÷û íі íà øтî. 

Мàðûíà áåç ñлîâàў уñ¸ çðàçуìåлà і ìîў÷кі çãàäçілàñÿ ç ìужàâàй тàк-
тûкàй. Яíà пàтэлåôàíàâàлà áàöüкàì. Àíтîíàâû öåñöü ç öåø÷àþ жûлі íå-
пàäàл¸к і çàáіðàлі ўäçåíü ìàлûõ ñà øкîлкі. Çâûклàÿ ñпðàâà: äçåöі пðîñтà 
çàñтàâàліñÿ ў áàáулі ç äçÿäулåì íà íî÷. Цÿпåð ìîжíà áûлî ñпàкîйíà 
àäкіíуööà ў кðэñлàõ. І Рîäçüкі пà÷àлі ñÿäçåöü. Ñÿäçåöü íå ç-çà ñтðàõу, à 
пðàç пåðàкàíàííå. Дçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі.

Áûў âå÷àð пÿтíіöû. À пîтûì íàäûøлі íî÷ і ñуáîтà. Ç пÿтíіöû íà 
ñуáîту Рîäçüкі ãîðà÷à, ðàç-пîðàç пåðàðûâàþ÷û áàäç¸ðû íà÷íû эôіð “Áі-
Эй”, âûкàçâàліñÿ àäíî àäíàìу íàкîíт ìàðàлüíûõ ÿкàñöÿў äû пñіõі÷íàãà 
ñтàíу ўлàäàлüíікà “áээìâэ”. Âà ўçàåìíàй çãîäçå ўçðуøàíà äàâîäçілі àäçіí 
àäíàìу ÿãî âіíàâàтàñöü. Çíîў і çíîў пåðàкîíâàліñÿ ў ñлуøíàñöі пðûíÿ-
тàãà ðàøэííÿ і ў ãàтîўíàñöі ñтàÿöü çà пðûíöûп і íàäàлåй. Уñâåäàìлåííå 
пðàўäû íà ñâàіì áàку ñàãðàâàлà іõ, ñпðàâÿäліâà àáуðàíûõ, çуñіì íå ö¸плàй 
кàñтðû÷íіöкàй íî÷÷у.

– Çàåõàў ñþäû, пðûõàäçåíü, і íàìàãàåööà ìíå íåøтà äàâåñöі ў ìàіì жà 
äâàðû! – пàäñö¸áâàў Àíтîí ñâàþ çлîñöü äуìкàìі ўãîлàñ. 



– І íå кàжû, – пàäтàкâàлà Мàðûíà, àä÷уâàþ÷û ñÿáå тðàõà íå пàплå÷-
íіöàй Ãàíäçі пà íåãâàлтîўíûì ñупðàöіâå.

Рàç-пîðàç пàãлÿäàþ÷û ў áîк BMW, Àíтîí ñà çäçіўлåííåì çàçíà÷àў, øтî 
âàðîжû пðàâілàì äàðîжíàãà ðуõу ñупðàöіўíік ðàçàì ñà ñâàіì тðàíñпàðтíûì 
ñðîäкàì íі íà кàліâà íå çâàðуõíуліñÿ. Рàçâіâàþ÷û тэìу пàтàлàãі÷íàй ñуâÿçі 
ìіж àñîáàñíûìі ÿкàñöÿìі ÷àлàâåкà і ìàðкàй àáðàíàй іì ìàøûíû, Рîäçüкі, 
íàтуðàлüíà, ÷àкàлі àä íàõàáû äàлåйøûõ õàìñкіõ äçåÿííÿў. Пåðøûÿ пàðу 
ãàäçіí Àíтîí ñутàðãàâà пðàäуìâàў âàðûÿíтû àäкàçу íà ÷àкàíûÿ іì äçåÿííі: 
àä пðàпàíîў âûйñöі пàãàìàíіöü і пàãðîçàў пàтэлåôàíàâàöü кàìу тðэáà äà 
– ÿкіÿ тут жàðтû – ñпðîáû àпðàöàâàöü іõ ñöіплуþ ìàøûíку ìàíöіðîўкàй 
öі áåйñáîлüíàй áітàй, ÿкàÿ ìуñіöü áûöü пàä ðукîй у тàкîãà âûðàäкà.

Àäíàк тîй, õтî ñÿäçåў у “áэñå”, íå çáіðàўñÿ àäпàâÿäàöü Рîäçüкàâûì уÿўлåí-
íÿì. Ёí íå âûõîäçіў, íå àä÷ûíÿў ôîðтку, кàá пàлàÿööà, і íàâàт íå ñпðàáàâàў 
іõ ðàçãлåäçåöü. Рукі ñà ñтûðíà ¸í уñ¸ ж пðûáðàў у пэўíû ìîìàíт, і ç áîку 
пàäàâàлàñÿ, øтî ў ìàøûíå ўжî íàîãул íікîãà íÿìà. Áÿçäçåйíàñöü ÿãîíàÿ 
öÿãàì áÿñкîíöûõ öüìÿíûõ ãàäçіí пðûтупілà íåðâîâà-ўçðуøàíуþ пілüíàñöü 
Àíтîíà. Çäàâàлàñÿ, øтî íåйкі íуäíû àðтõàўñíû ôілüì ñпûíіўñÿ ðàптàì íà 
ñàìûì ö¸ìíûì кàäðû áÿçðàäàñíàй ñöэíû. Рàптàì Àíтîí çäðûãàíуўñÿ, іìã-
íåííà âûíûðíуўøû ç öÿжкàй пàўäðûìîтû, і çàўâàжûў у ìàøûíå íàñупðàöü 
íÿçíà÷íû ðуõ. Рукà ç’ÿâілàñÿ íà іìãíåííå ç íåáûööÿ öåìðû, à пîтûì, ужî 
тðûìàþ÷û тэлåôîí, çíîў çíіклà. Пàñлÿ пðàöÿãлàãà ÷àкàííÿ íåìàâåäàìà 
ÿкîй пàãðîçû çíåðâàâàíû Àíтîí ðэçкà ўñõàпіўñÿ. Ñîí íіáû ðукîй çíÿлî. 

Мàðûíà, жàлåçàáåтîííà ўпэўíåíàÿ âà ўлàñíàй ñлуøíàñöі і ў ìужû, 
ø÷àñліâà ñпàлà, ñкðûâіўøû øûþ і пðûàäкðûўøû ðîт. “À ÿø÷э кàжуöü, øтî 
ў жàí÷ûí áîлüø äàлікàтíàÿ пñіõікà”, – ç íå÷àкàíûì ðàçäðàжíåííåì пàäуìàў 
Àíтîí пðà жîíку, ÿкàÿ íàâàт íå çâàðуõíулàñÿ àä ÿãî пàäñкîку õâіліíу тàìу.

Ñпàкîйíà ÷àкàöü пåðàìîжíàãà âûðàøэííÿ äàäçåíàй ñітуàöûі íå âû-
пàäàлà. Àíтîíà çíîў àпàíàâàлі çìðî÷íûÿ äуìкі íàкîíт íàñтупñтâàў, ÿкіÿ 
пàöÿãíå çà ñàáîй ãэтàÿ íå ÷утíàÿ ÿìу тэлåôîííàÿ ðàçìîâà. Âîñü íàñупðàöü 
çíîў ìілüãàíулà пðûâіäíàÿ ðукà ç тэлåôîíàì. Цÿпåð ужî ìîжíà áûлî íå 
âûáіðàöü ç ìíîñтâà ìàã÷ûìûõ ñöэíàðàў, à ðûõтàâàööà äà áàлþ÷à пðàäкà-
çàлüíàãà пðàöÿãу ãэтàãà çâàíкà.

Àлå ìіíулà ãàäçіíà, äðуãàÿ, øэðû çîлàк íÿўлîўíà пà÷àў ñöіðàöü çâûклуþ 
ўжî íà÷íуþ пåðñпåктûâу, à íі÷îãà íîâàãà тàк і íå çäàðûлàñÿ. Áûлî äуðíîтíà 
öіõà, íàâàт öіøэй, ÷ûì уíà÷û. À ìîжà, тàк пðîñтà çäàâàлàñÿ пðàç íåäàñûп 
і íåðâîâàå íàпðужàííå? Ç лàã÷ûíкі ççàäу пàöÿãíуўñÿ øûðîкіì пîкðûâàì 
туìàí, çà кîлüкі õâіліí àпàâіўøû ñуñåäíіÿ õìûçû. Òуìàí ужî пðàäукàâàўñÿ 
пðîñтà ç пàâåтðà íàâîкàл, ñâÿтлî ðàñпуñкàлàñÿ ў іì, і ñуáîтíÿÿ ðàíіöà íіÿк 
íå ìàãлà ðàçâіäíåöü. Цÿпåð уñ¸, àкðàìÿ äçâþõ íÿäðэìíûõ ìàøûí, áûлî 
туìàíàì. Òуìàí пàâîлі íàáðûíüâàў ðàññåÿíûì ñâÿтлîì, ðîáÿ÷ûñÿ пðû 
ãэтûì уñ¸ ìåíø пðàíікàлüíûì і ўñ¸ áîлüø ðэ÷àіñíûì. 

“Êîлüкі ÷àñу ўжî íàáåãлà?” – çіðíуў áûў íà ðуку – ÷àñ ñпûíіўñÿ. Àíтîí 
ìåў ñíîáñкуþ пðûõілüíàñöü äà ìåõàíі÷íûõ ãàäçіííікàў пåðàä кâàðöàâûìі. 
Çà пåðàжûтûìі тðûâîãàìі ўíà÷û ¸í íå ўñпîìíіў пðà àáàâÿçкîâû ðûтуàл: 
пåðàä ñíîì – ÿкîãà ñ¸ííÿ, лі÷û, çуñіì íå áûлî – ¸í øтîâå÷àð çàâîäçіў 
ìåõàíіçì ñâàйãî ôàìілüíàãà ãàäçіííікà. “Пàáåäà” áûлà ÿø÷э äçåäàâà і, äîáðà 
пàñлужûўøû áàöüку, ãàäîў øэñöü тàìу пåðàйøлà ÿìу ў ñпàä÷ûíу. І âîñü 
ÿãî ўлþá¸íû ìåõàíіçì, íіáû пàкðûўäжàíàÿ пàлþáîўíіöà, íà пàäàðуíàк 
ÿкîй çàáûўñÿ ў Âàлÿíтûíàў äçåíü, пîìñліâà ñпûíіўñÿ. Âîñü і âûйøлà-
тàкі ÿìу áîкàì ãэтàÿ пûõліâàÿ âûтàí÷àíàñöü. Мàáілüíûÿ, ñâîй і жîí÷ûí, 
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âÿäîìà, ðàçðàäçіліñÿ. Уклþ÷àöü ìàãíітîлу, кàá äàâåäàööà пðà ÷àñ, Àíтîí íå 
õàöåў: àкуìулÿтàð у ìàøûíû äàўíî пàтðàáàâàў çàìåíû, àлå ÿк àø÷àäíû 
ãàñпàäàð Рîäçüкà âûðàøûў, øтî ãîä тîй ÿø÷э пðàöÿãíå, тàк øтî íÿìà ÷àãî 
і ðàñкàøàâàöü. “Âîñü тàáå і экàíîìіÿ, åø ÿå ç ìàñлàì öÿпåð! Дû, уðэøöå, 
øтî çìåíіööà àä тàãî, øтî ÿ ўäàклàäíþ ÷àñ?!” – ðàççлàâàўñÿ Àíтîí íà ñÿáå 
äû íà ãàäçіííік ç àкуìулÿтàðàì. Çãуáіўøû ãàлàâу, пà âàлàñàõ íå плà÷уöü. 
Пàñлÿ çìàðíàâàíàй íî÷û øтî çìåíіöü âåäàííå äàклàäíûõ õâіліí ðàíіöîй?

Àíтîí íіÿк íå õàöåў пàãàäжàööà ç тûì âіäàâî÷íûì, øтî âûíікàлà ç ãэткàй 
жà, ÿк і ў ÿãî, упàðтàй íåðуõîìàñöі ñупðàöіўíікà: тîй тàкñàìà ñтàÿў çà пðûíöûп. 
Пðûíöûп ñупåðíікà, âÿäîìà, áûў íåñпðàâÿäліâû, àлå ãэтà íå áûлî пуñтûì 
âûõâàлÿííåì, ÿкîãà ÷àкàåø ç áîку тàãî, õтî ðуøûöü пà жûööі ў “áээìâэ”.

***
Ñуáîтà. Рàíіöà. Муñіöü áûöü ðàíіöà, áî äàклàäíåй ñкàçàöü íåìàã÷ûìà. 

Áåлû ø÷ûлüíû кіñåлü туìàíу çàліâàå ўñ¸ íàâîкàл.
Íàðэøöå жîíкà çàâàðуøûлàñÿ: пà÷àлà кðуöіööà ў кðэñлå, улàäкîўâà-

þ÷ûñÿ çðу÷íåй. Çàðàç ìîжíà пàкіíуöü ìàøûíу íà ÿå. 
– Мàðûíà! – тàðãàíуў ÿå çà плÿ÷î Àíтîí. – Мàðûíà, ñлуõàй, ÿ âûйäу 

íà õâіліíку. Мíå тðэáà. Íå ñпі, ÷уåø! 
Мàðûíà öі тî çãîäíà, öі тî àáуðàíà пðàìàðìûтàлà íåøтà, і Àíтîí ç 

пàл¸ãкàй àä÷ûíіў äçâåðû ìàøûíû. Пàñìû áðûäкàãà тлуñтàãà туìàíу, 
íіáû жûâûÿ, пàпàўçлі ў ñàлîí. Àíтîí ç àãіäàй õуöåíüкà çà÷ûíіў äçâåðû і 
àпûíуўñÿ ç туìàíàì ñàì-íàñàì.

Çà ñпіíàй áûў àўтàìàáілü, àäçіíàÿ ðэàлüíàÿ ðэ÷ у ãэтûì íåпðàçðûñтûì 
áåлûì íàñлàííі. Òðûìàþ÷û äûñлàкàöûþ ў ãàлàâå, Àíтîí уñлÿпуþ, íà-
ìàöâàþ÷û íàпåðàäçå íàãîй, àäûøîў íà кîлüкі кðîкàў. Íàпåðàäçå âûìà-
л¸ўâàлàñÿ íåøтà пàäîáíàå íà õìûçû. Пðûíàìñі, Àíтîí пåðàкàíàў ñÿáå, 
øтî ãэтà ìåíàâітà ÿíû, і ñпûíіўñÿ, íå àäâàжâàþ÷ûñÿ ðуõàööà äàлåй, кàá 
íå íàлÿöåöü у ãэтûì íåпðàãлÿäíûì ìàлàöэ âîкàì íà ãàліíку. Пàкðуöіў 
ãàлàâîй, пðûñлуõàўñÿ – íі÷îãà íå ÷уâàöü. Àçіðíуўñÿ íà ñâà¸ “ðэíî”, àлå 
ìàøûíû ўжî íå áûлî áà÷íà – à ÿíà ж уñÿãî çà íåкàлüкі кðîкàў! Êіíуў 
пîçіðк íà “áээìâэ” – ÿå пàãàтîў íå áûлî âіäàöü, äàðìà øтî ÷îðíàÿ. 

– Чîðт, íу і íàäâîð’å ñàáà÷àå! – âûлàÿўñÿ ñкðîçü çуáû Àíтîí і, íàðэ-
øöå, çàíÿў пàçіöûþ, кàá ñпðàâіöü пàтðэáу. Улàñíàå пåííàå öуð÷àííå áûлî 
àäçіíûì ãукàì, ÿкі íå çäîлåў уâàáðàöü у ñÿáå туìàí.

Ç пàл¸ãкàй Àíтîí пàìàõàў ðукàìі, пàкðуöіўñÿ ўлåâà-ўпðàâà, ðàçìіíàþ÷û 
ñпіíу пàñлÿ ñкуð÷àíàãà íà÷лåãу. Пàтðэñ ðукàìі і íàãàìі і çàäàâîлåíà кðэкíуў. 
Пîтûì àñöÿðîжíà пàâÿðíуўñÿ íà пÿтàõ, кàá íå çãуáіöü íàпðàìку, і пàâîлüíà, 
пðûñтàўíûì кðîкàì ðуøûў äà ìàøûíû. Чàöâ¸ðтû кðîк, пÿтû кðîк... Àíтîí 
çàпàâîліўñÿ ÿø÷э áîлüø, кàá íå ўðэçàööà ў ñâàþ áлÿøàíку, áî ÿíà ўñ¸ ÿø÷э 
íå пðàñтупілà ç туìàíу. Пÿтû, øîñтû кðîк, ç пàлîâàþ… ñ¸¸¸ìû кðîк. Дàлåй 
Àíтîí âûöÿãíуў пåðàä ñàáîй ðуку і пàìàöàў íàпåðàäçå – пàâåтðà. Íå ìîжà 
áûöü. Ёí äàклàäíà пàìÿтàў, øтî пðàйøîў íå áîлüø çà ñåì кðîкàў. Âûñтàâіўøû 
äлÿ íàäçåйíàñöі íàпåðàä ужî äçâå ðукі, Àíтîí àñöÿðîжíà пðàñуíуў íàãу ÿø÷э 
пðûáліçíà íà кðîк, ç ãу÷íûì øîðãàтàì пà àñôàлüöå, áî пàäñâÿäîìà ўжî áàÿўñÿ 
àäàðâàööà õàöÿ á àäíîй íàãîй àä àäçіíàãà пэўíàãà, øтî ў ÿãî öÿпåð çàñтàлîñÿ. 
Пðàøîðõàўøû пà àñôàлüöå ÿø÷э кðîкі тðû, Àíтîí íàðэøöå ðàøу÷à ñкàçàў 
ñàáå, øтî äàлåй ðуõàööà ў тûì жà íàпðàìку íå ìàå ñэíñу: тàк äàл¸кà àäûñöі 
àä ìàøûíû ¸í íå ìîã. Рàптîўíà ўçíіклà пàíікà – áåã÷û, куäû-íåáуäçü, кàá 
õîöü äà ÷àãî äàáåã÷û íàðэøöå, – пðàñтупіўøû íà ілáå õàлàäíàâàтûìі кðîплÿìі.



Àíтîí øûðîкà ðàññтàâіў íîãі і ãлûáîкà ўäûõíуў. “Òàк, – ¸í пðûìуñіў 
ñÿáå çàñÿðîäçіööà íà кàíñтðуктûўíûì ðàçâàжàííі, – кàлі ÿ íåйкіì ÷ûíàì 
çáî÷ûў ç ðàíåйøàãà ìàðøðуту, ìíå пðîñтà тðэáà пàñтупîâà ðуõàööà ñу-
пðàöü õîäу ãàäçіííікàâàй ñтðэлкі, і тàäû ÿ àáàâÿçкîâà íàткíуñÿ íà íàøу 
ìàøûíу, àлüáî, кàлі ÿ çàáðàў у іíøû áîк, íà “áэõу”, öі, кðûõу äàлåй, íà 
õìûçû, і ўжî àä іõ çíîў çàðûåíтуþñÿ íà íàøу”. 

Пðàíіçліâàå пà÷уöö¸ àäçіíîтû і пàкіíутàñöі àпàíàâàлà Àíтîíà. Áàþ÷ûñÿ 
çíîў пàäпàñöі пàä пàíі÷íû пðûñтуп, Àíтîí íàўìûñíà пðûíÿў пîçу âûðàçíàй 
ñàìàўпэўíåíàñöі: ñклàў ðукі çà ñпіíàй і âûñîкà пàäíÿў ãàлàâу. Íіáû пðûðîñøû 
íàãàìі äà çÿìлі, öÿпåð ̧ í ñàì ñàáå íàãàäâàў кàпітàíà çãуáлåíàãà ў ìîðû кàðàáлÿ. 
Ñàìîтíàãà, ÿк íіõтî, кàпітàíà, ÿкі çàñтàўñÿ ñàì-íàñàì ñà ñâà¸й àäкàçíàñöþ çà 
пðûíÿööå àäçіíà пðàâілüíàãà ðàøэííÿ. І íіõтî ÿìу íå пàäìîãà. “Дîì, лþáû 
äîì!” – ìàøûíà ўжî âûãлÿäàлà íà пàкіíутûÿ пåíàтû, äçå пðà ÿãî äуìàþöü і 
÷àкàþöü. “Цüõу! Ëþáûÿ, ðîäíûÿ!” – уñпîìíіў Àíтîí пðà жîíку, øтî ñпàкîйíà 
ñàплà ñàáå ў ìàøûíå, çàìåñт тàãî, кàá íåпàкîіööà, пàäàöü ãîлàñ, у ðэøöå ðэøт. 
“Âîñü тàк çàўñ¸äû: у íàйöÿжэйøûÿ õâіліíû äàâîäçіööà ðàçлі÷âàöü àäíî íà 
ñÿáå”. Àíтîí âûðàøûў пðûтðûìàöü íåäàðэ÷íуþ пàкулü кðûўäу, àлå ¸í ÿø÷э 
âûкàжà жîíöû ўñ ,̧ øтî пàñпåў пàäуìàöü íà ãэтû кîíт.

Пðûкіíуўøû äûÿìåтð кðуãà, пà ÿкіì тðэáà ðуõàööà, Àíтîí пàйøîў 
улåâà àä ìåñöà, äçå тàк âîñтðà ўñâÿäîìіў ñâàþ àäçіíîту. Пðàñуíуўøûñÿ 
ўáîк ìåтðû íà äâà, пðûñтàўíûì кðîкàì, кàá íå çáіööà ç âûçíà÷àíàй àкðуж-
íàñöі, Àíтîí íі÷îãà íå íàìàöàў. Яø÷э кîлüкі кðîкàў і ç äçÿñÿтàк ðуõàў 
âûпðàñтàíûìі ðукàìі-ø÷упàìі і, íå пàñпåўøû àä÷уöü íàÿўíàñöü пîáà÷ ç 
ñàáîй ÷àãîñüöі ø÷ûлüíåйøàãà çà туìàí, ¸í áàлþ÷à âûöÿўñÿ ñöÿãíîì àá 
àўтàìàáілü. Ãэтà áûлà “áээìâэ”. І õàöÿ Àíтîí ðàçуìåў, øтî ìîжà íàñкî÷ûöü 
íà øтî çàўãîäíà, ãэтà áûлî íåñпàäçåўкі. Ñэðöà, пàäñкî÷ûўøû пàä ñàìû 
ãàðлÿк, ñпàлîõàíà çàтàõкàлà. Âàðîжàÿ ìàøûíà пàäàлàñÿ ÿø÷э áîлüøàй, 
ÿø÷э ÷àðíåйøàй пàñÿðîä ø÷ûлüíàй áåлûíі, ÿк áû âûöіíàíàÿ ç àкñàìітíàй 
пàпåðû. Чàðíåííàÿ ãàðãàðà áûлà çлàâåñíà öіõàÿ, ÿк уñ¸ íàâîкàл. Ёí àñöÿ-
ðîжíà àáàп¸ðñÿ ðукîй àá àўтàìàáілü і, íå çäîлåўøû ўтðûìàööà, çàçіðíуў 
уñÿðэäçіíу. Ñâÿтлî, ðàññåÿíàå ñкðîçü туìàí, íå äàâàлà âîäáліñку, і õàöÿ 
øûáû áûлі çл¸ãку çàöåìíåíûÿ, пðàç іõ áûлî âіäàöü. Áûў áà÷íû ìуж÷ûíà. 
Ёí íàпàўлÿжàў у кðэñлå, íåÿк äçіўíà пàäкуð÷ûўøû пàä ñÿáå ðуку. Âî÷û 
çàплþø÷àíû. «Ñпіöü», – ç пàл¸ãкàй çàçíà÷ûў Àíтîí.

Цÿпåð ¸í âåäàў, куäû ðуõàööà: пàўäçÿñÿткà кðîкàў íàпåðàä àä ãлÿí-
öàâàãà кàпîтà – і âîñü ÿíà, кàñтðулüкà íà кîлöàõ, ñâàÿ, ÷àкàíàÿ! Àíтîíà 
çàõліñíулі ö¸плûÿ пà÷уööі äà íàðэøöå çíîйäçåíàãà пðûтулку. Àä ðàäàñöі 
¸í íàâàт пåðàñтàў çлàâàööà íà жîíку, ÿкàÿ äàãэтулü ìлåлà ў пðûåìíàй 
ñîííàй íàпàўпðûтîìíàñöі.

Мàðûíà íåтàðîпкà пàäöÿãíулà íîãі, ÿкіÿ пàñпåлà ўлàäкàâàöü íà âîлüíàå 
пàкулü àä ìужà ñÿäçåííå.

– Òû äçå áûў? – ñпûтàлà. “Ñпàкîйíàÿ, íіáû кîøкà!” – çàçíà÷ûў у äуìкàõ 
Àíтîí, íå пàñпåўøû âûðàøûöü, ðàçäðàжíÿå ãэтà öі, íààäâàðîт, іìпàíуå.

– Дçå-äçå! Пà пàтðэáå õàäçіў! – пà іíэðöûі ãûðкíуў Àíтîí. Яìу ñтàлà 
ñîðàìíà пðûçíàâàööà, кîлüкі ÷àñу ¸í пðàáлукàў тàì, äçå íàâàт тðîõ õâîÿў 
íå áûлî.

– Êîлüкі ўжî ÷àñу? – пðàöÿãíулà ÿíà ðàçìîðàíà, пðàпуñöіўøû Àíтî-
íàâу ðàçäðàжí¸íàñöü ìіìà âуøэй.

Жîí÷ûíà çàìіðàíàñöü пà÷àлà çíîў ðàçäðàжíÿöü. “Áûööàì лÿжûöü у 
ñÿìåйíûì лîжку ў âûõîäíû äçåíü! Дçåíü, øтî пðàўäà, і ¸ñöü âûõîäíû, 
àлå ж àáñтàâіíû...”
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– Êîлüкі ÷àñу, íå âåäàþ: ãàäçіííік ñтàў, тэлåôîíû ì¸ðтâûÿ. Íà ðàäû¸ 
çàâîäçіööà øкàäà, тû ж âåäàåø, ÿкі ў íàñ àкуìулÿтàð.

– Дûк тîй іäû¸т, ìуñіöü, àä’åõàў ужî. Íå тàкі ж ¸í ужî äуðàíü, кàá ñтî-
лüкі тут ñтàÿöü, – çàўâàжûлà Мàðûíà. “Çäçåкуåööà, öі øтî?” – пàäà çðîíà 
çіðкíуў íà жîíку Àíтîí. Àäíàк пàäîáíà áûлî, øтî ÿíà ўжî ўñ¸ ñкàçàлà.

– Я ãлÿäçåў. Ñтàіöü.
– Âîñü ¸луп! Штî ¸í, öікàâà, õî÷à ãэтûì äàâåñöі?
– Íàпэўíà, тîå ж ñàìàå, øтî і ìû, – ãîлàñàì, у ÿкіì ужî íå áûлî кî-

ліøíÿй пåðàкàíàíàñöі, àäкàçàў Àíтîí.
– Àлå ж пðàўäà íàøà, íå ÿãî! – àäðэçàлà Мàðûíà, ÿкуþ àáуðûлà ãэтàÿ 

íåñпàäçÿâàíàÿ ìужàâà ðàçâàжліâàñöü. – І íàâîøтà íàì тут ñтàÿöü, кàлі 
ãэтà íå тàк?!

Àíтîí пàöіñíуў плÿ÷àìі. У ãàлàâå ўжî íåàä÷эпíà äçûíкàлà äуìкà: «Êîлüкі 
ãэтà áуäçå äîўжûööà? Штî пîтûì?» Цÿпåð, кàлі ñтàлà âіäàâî÷íàй ãàтîâàñöü 
іõ âіçàâі тðûìàööà äà àпîøíÿãà, Àíтîíà пà÷àлà çàÿäàöü äуìкà пðà тîå, ÿк 
âûкðуöіööà, íå çãуáіўøû тâàðу. Êîлüкі á äàклàäíà ÷àñу íі áûлî, õàöÿ ãэтà і 
ñуáîтà, ðàíà öі пîçíà лþäçі пðà÷íуööà, âûйäуöü íà âуліöу, туìàí ðàçûäçåööà. 
І ìàøûíû пàåäуöü. À ÿíû àáîäâà, ìåíàâітà àáîäâà, çàìіíàþöü ðуõу. Дîáðà, 
кàлі ñпà÷àтку ç’ÿâіööà ìàøûíà íà âûåçä ç äâàðà, кàá пðûìуñіöü кðàíуööà 
ç ìåñöà ãэтуþ ÷îðíуþ äàìàâіíу. À кàлі пàä’åäуöü çà іì?.. Òàäû ўñ¸ äàðìà? 
Àлå ж íåпàçáåжíà пàâіííà íåøтà çäàðûööà. У ðэøöå ðэøт!

***
«Рàíіöàй 11 кàñтðû÷íікà жûõàðàìі äàìîў íуìàð 60/1 і 60/2 пà пðàñ-

пåкöå Ãàçåтû “Пðàўäà” áûлі âûÿўлåíû äâà àўтàìàáілі, BMW 5 і Renault 
Kangoo. Çà ñтûðíîì BMW çíàõîäçіўñÿ тðуп ìуж÷ûíû, улàäàлüíікà àўтà-
ìàáілÿ, àñîáà ÿкîãà áûлà ўñтàíîўлåíà çãîäíà ñà çíîйäçåíûìі äàкуìåíтàìі. 
Пà пàпÿðэäíÿй àöэíöû ìåäûöûíñкàãà экñпåðтà ñìåðöü – ìåðкàâàíà, àä 
іíôàðкту – íàñтупілà íå пàçíåй, ÿк çà тðû ãàäçіíû ðàíіöû 10 кàñтðû÷-
íікà, тî áîк ç ìîìàíту ñìåðöі ìіíулà íå ìåíø ÿк 30 ãàäçіí. Дâîå іíøûõ 
уäçåлüíікàў çäàðэííÿ, кіðîўöà і пàñàжûð “Рэíî”, ìуж і жîíкà àäпàâåäíà, 
çíàõîäçÿööà ў ñтàíå öÿжкàãà пñіõі÷íàãà і ôіçі÷íàãà çíÿñілåííÿ, àá ÷ûì, 
ìіж іíøûì, ñâåä÷ûöü іõ упэўíåíàñöü у тûì, øтî ñ¸ííÿ ñуáîтà, äçÿñÿтàãà 
кàñтðû÷íікà, à íå íÿäçåлÿ, àäçіíàööàтàãà.

“Рэíî”, âіäàâî÷íà, âûкîíâàў ìàíåўð íà çàåçä ç ãàлîўíàй äàðîãі пàä 
àðку, àäкулü, у ñâàþ ÷àðãу, ÿìу íàñуñтðà÷ ðуõàўñÿ äðуãі àўтàìàáілü. Чàìу 
кіðîўöû íå çäîлåлі ðàç’åõàööà, íå çðàçуìåлà, áî пàâîäлå âûíікàў тðàñà-
лàãі÷íàй экñпåðтûçû BMW íå ðàáілà ñпðîáû çäàöü íàçàä, кàá ñàñтупіöü 
кіðîўöу “Рэíî”, ÿкі ìåў пåðàä іì пåðàâàãу. Ççàäу BMW тàкñàìà íå áûлî 
âûÿўлåíà íіÿкіõ пåðàøкîä äлÿ âûкàíàííÿ ãэтàãà ìàíåўðà.

Пàкулü íÿìà тлуìà÷эííÿ, ÷àìу кіðîўöà “Рэíî” íå çðàáіў ñпðîáû âûåõàöü 
çàäíіì õîäàì íà âуліöу і çàåõàöü у äâîð іíøûì øлÿõàì, ç áîку âуліöû 
Âàкçàлüíàй. Ñàì кіðîўöà “Рэíî”, тðûööàöіäâуõãàäîâû ìіí÷ук, à тàкñàìà 
пàñàжûðкà, ÿãîíàÿ жîíкà, íå çìàãлі äàöü âûðàçíàãà àäкàçу і àäìîâіліñÿ 
àä лþáûõ кàìåíтàðîў. Âîñü àäçіíàÿ ðэплікà, ÿкîй çäîлåў äàìàã÷ûñÿ àä іõ 
íàø кàðэñпàíäэíт: “Íàøà пðàўäà áûлà: ìû ìåлі пåðàâàãу!”

Пà äàäçåíûì іíöûäэíöå áûлà ўçáуäжàíàÿ ñпðàâà, àлå çâåñткі àá õîäçå 
ñлåäñтâà пàкулü íå âûäàþööà...»

– Хà! – ðîõкíуў і лåäçü íå пàпÿðõíуўñÿ íåпðàжàâàíûì áàтîíàì Ñÿðãåй 
Пÿтðîâі÷ Ñàў÷ûкàў, àäкàçíû кâàтэðàíàйìàлüíік, íà куõíі ñâà¸й кâàтэðû 
ў äîìå 64 À – àкуðàт тûì, øтî ñтàіöü àäðàçу íà ўåçäçå ìіж äàìàìі 60/1 



і 60/2 – пà пðàñпåкöå Ãàçåтû “Пðàўäà”, äçå ¸í ñтàлà пðàжûâàў ðàçàì ç 
жîíкàй і äàðîñлûì ñûíàì. 

– Íå âûäàþööà! Çâåñткі ÿ і ñàì ìàãу пàâåäàìіöü. Òàк, Þðàñü? – пàä-
ìіðãíуў ¸í ñûíу.

– Âîлüãà, ÷уåø, çуñіì çàáûў ðàñкàçàöü! – пàâÿðíуўñÿ Пÿтðîâі÷ äà жîíкі 
ў áîк плітû, äçіâÿ÷ûñÿ ñâà¸й íÿпàìÿтліâàñöі íà тàкîå âûäàтíàå çäàðэííå. 
– Штî тû пðàпуñöілà!

– Íу äàâàй ужî! – ðàçäðàжí¸íà пåðàðâàлà ìужà Âîлüãà, ñтîìлåíàÿ çà 
âûõîäíûÿ áîлüø, ÷ûì çà пðàöîўíуþ пÿöіäç¸íку.

– Дûк âîñü, у÷îðà ðàíіöîй пðà÷ûíàþñÿ і íå пàñпåў ÿø÷э ў пðûáіðàлüíþ 
ñõàäçіöü – ãðукàт у äçâåðû. À ãэтà Пÿтðî – куäû ̧ í п¸ðñÿ тàк ðàíà ў ñуáîту, 
íå âåäàþ, – кàðàöåй, і кàжà: “Хут÷эй пàáåãлі íà âуліöу, тàì íåøтà тàкîå... 
Íå пàøкàäуåø!” – Íу ìû ў äâîð, à тàì тàкі ãàðìіäàð: лþäçåй плîйìà, 
ìіліöûÿ, äàктàðû, ÿø÷э íåøтà. Êàðàöåй, уñ¸, пðà øтî кàçàлі, äàäàй ÿø÷э 
ñþäû âåäàåø, øтî?.. – лåäçü âûтðûìàў íåàáõîäíуþ пàўçу. – Ãэíû кіðîўöà 
“Рэíî” – ãэтà тîй ñàìû õлàпåö ç тðэöÿãà пàä’åçäà ç жîíкàй. Íу, тûÿ, øтî, 
кàлі ÿкі пðûáлуäà íà іõíÿå ìåñöà ìàøûíу пàñтàâіöü, пàäпіðàþöü ÿå ñâà¸й 
áåлàй áлÿøàíкàй, íàâàт кàлі ¸ñöü âîлüíàå ìåñöà пîáà÷.

– Àãà! À ñпåðàäу тàкуþ öûäулку âåтліâуþ клàäуöü, ìàўлÿў, кàлі íàø 
àўтàìàáілü âàì çàìіíàå, пàтэлåôàíуйöå пà íуìàðû тàкіì! – уâàткíуў ñâàå 
тðû ãðîøû Þðàñü, ÿкîìу тàкñàìà кàðöåлà âûкàçàööà íà ãэтû кîíт. – Áліí, 
à ñàìі, ìуñіöü, àäíу лі÷áу пåðàñтàâілі, і äàâàй, тэлåôàíуй іì, à ÿíû тàкіÿ 
пîтûì: “Ой, пðàáà÷öå, пàìûліліñÿ тðîøкі!” Іíтэліãåíтû âàøûâûÿ! – íà 
âûñîкàй íîöå ñкîí÷ûў ¸í ñâà¸ пàлкàå âûñтуплåííå. Пàãàðäà äà тûõ, õтî 
“ўíіâåðñітэтû ñкàí÷àў”, у ñÿì’і пåðàäàâàлàñÿ ў ñпàä÷ûíу, тàìу ñлîâà “іí-
тэліãåíт” тут іøлî çà àáðàçу íàâàт áåç эпітэтàў. Àäíàк ãэтà íå пåðàøкîäçілà 
áàöüку âûäàöü íàø÷àäку пîўõу:

– Êàçàў тàáå, тðûìàй ñâàå ìåðкàâàííі пðû ñàáå, áîўäуð! Êàліñü àтðû-
ìàåø çà ñâîй äîўãі ÿçûк.

– Ой, íå âåäàþ, øтî і ñкàçàöü, – пàõітàлà ãàлàâîй Âîлüãà, ÿкуþ пðû-
ñутíàñöü çíà¸ìûõ äçåþ÷ûõ àñîáàў çìуñілà, íàðэøöå, çàöікàâіööà çäàðэí-
íåì. – От õàлåðà! Пðàç âàøû жàõі ў ìÿíå áліí çãàðэў! – ÿíà àäñтàâілà 
пàтэлüíþ, çàáûўøûñÿ íà ÿø÷э пàўìіñû öåñтà. Дûк øтî, âû äуìàåöå, ãэтûÿ 
пðûíöûпîâûÿ çàìàðûлі тàãî ìужûкà?

“Âîñü ãэтà äуìкà! Íу Âîлüкà, íу ãàлàâà!” – Пÿтðîâі÷ ç пàâàãàþ çіðíуў íà 
жîíку. Òàк äàл¸кà ÿãî äэäуктûўíûÿ çäîлüíàñöі íå ñÿãàлі. Як пà пðàўäçå, тî 
¸í áîлüø пàçлàðàäíі÷àў íàкîíт улàäàлüíікà “áээìâэ”, õàй ужî і íÿáîж÷ûкà. 
“Íу à øтî? Ãэíûÿ “кулüтуðíûÿ” õàöÿ á áà÷íà, øтî ñàìі çàðàáлÿþöü: жûâуöü, 
ÿк уñå. À тîй, іíøû, íу àäкулü у ÿãî тàкàÿ тà÷кà? Дçå ў íàñ ìîжíà ñтîлüкі 
ãðîøàй çàðàáіöü? Хіáà íàкðàñöі. Íу âîñü і ìàå öÿпåð. Íå çàўжäû, ÿк íà 
Дçÿäû!” Ñтàðэйøû Ñàў÷ûкàў ñтðàøэííà ўçðàäàâàўñÿ і íàâàт íå пàäуìàў 
ãэтà пðûõàâàöü, áî ўñå àтðûìàлі пà ñпðàâÿäліâàñöі: íåпðûåìíûÿ ñуñåäçі 
ўâэäçãàліñÿ ў ãіñтîðûþ, áàãàтû, і тàìу тàкñàìà íåпðûåìíû, пðûõàäçåíü öÿ-
пåð íå áуäçå áîлüø ðàçäðàжíÿöü ñâàіì áàãàööåì, äû і çуñіì ужî íå áуäçå. 

Пðàç кîлüкі äç¸í ãэтуþ äуìку пàäçÿлÿлі – õтî ñàì äàпåтðûў, кàìу 
пàäкàçàлі – уñå Пÿтðîâі÷àâû äðужáàкі і çíà¸ìöû íà ðà¸íå. À áûлî іõ ў 
Пÿтðîâі÷à øìàт. À ìåíø ÷ûì пðàç ìåñÿö Рîäçüкі ç’åõàлі ç кâàтэðû пà 
пðàñпåкöå “Пðàўäû” ў íåâÿäîìûì íàпðàìку. “Âîñü жà, ÿø÷э, öіпà, кулü-
туðíûÿ: íі тàáå ðàçâітàööà, íі пðàñтàâіööà, íі куäû пàäàліñÿ íå ñкàçàöü!” 
– пàãàðäліâà пàäâ¸ў ðûñу пàä áûлûìі ñуñåäçÿìі Ñàў÷ûкàў.
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Тысяча і адна фрашка

Станіслаў Ежы Лец

…Баляць галовы і ў святых 

ад німбаў залатых…

УРНЫ 
(паслявыбарнае)

Íàø÷àäкі âî÷û ўтàðîпілі, 
çàñтûлі ìіж экñпàíàтàў:
– Штî ãэтà?
– Уðíû, і кîжíàÿ ў пîпåлå 
ñпàлåíûõ кàíäûäàтàў.

МІФАЛОГІЯ

Я пðûçíàўñÿ äàìå ў кàõàííі,
íàìÿкàþ÷û íà іíтûì:
“Ці ìàãу, íіáû Çåўñ, äà пàíі
ÿ пðûйñöі äàжäжîì çàлàтûì?”

À ÿíà ñìÿåööà ãулліâà:
“Âåðøàтâîðöà, áуäçü ìужûкîì,

Пераклад 
з польскай 
Андрэя 
ХАДАНОВІЧА.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды



à кàлі çуñіì íåìàжліâà
íàì áåç ìіôàў, пðûõîäçü áûкîì!”
 

*  *  *
Як ðîçíÿööà лþäñкіÿ л¸ñû: 
õтî піøà âåðøû, õтî äàíîñû,
à õтî äðуãîå ðàçàì ç пåðøûì –
äàíîñû âûкøтàлöîíûì âåðøàì.

ІДЭАЛОГІЯ АДНАГО ПІСЬМЕННІКА

Íå ìàðкñіñт і íå кàтîлік – 
пðàâàâåðíû àлкàãîлік.

НАКАНАВАНАСЦЬ

Òут áÿññілüíû пðûìуñ і âûðàк,
куðñû кðûтûкі і äðэñуðû.
Ãэтû âûðàñöå й áуäçå ñàтûðûк,
тîй – íà÷àлüíік àääçåлà öэíçуðû.

ПРА ЛЮДЗЕЙ

У лþäçåй íÿøìàт пàўíàìîöтâàў: 
íîâû ãіìí – öі туðэìíûÿ øлÿãåðû.
Âîñü тû ў лàãåðû пåðàìîжöàў,
à пàñлÿ ў пåðàìîжöàў – у лàãåðû.

РАДАСЦЬ ПЛАГІЯТАРА

Ñÿäжу ў áіáліÿтэöû, àäâîäçÿ÷û äуøу:
÷ûтàþ ñâàå âåðøû – ÿкіÿ íàпіøу!

ФРАШКА

Жîíкà пðûåõàлà ў ãîñöі íàðэøöå – 
öэлû куðîðт àáìÿðкîўâàў пàтðîøку,
ÿк ìû ўäâàіõ, áû жàíіõ íà íÿâåñöå,
тûäçåíü і äâà íå âûлàçілі ç лîжку.
Мåñÿö кàõàліñÿ ìû ўñ¸ íÿñтîìíåй...
Êлàñік піñàў, øтî íуäу àáуäжàå 
жîíкà ў ìуж÷ûíå. Íàіўíû!..

P.S. Íå пîìíþ, 
öі ÿ кàçàў âàì, øтî жîíкà ÷ужàÿ?
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ФРАШКА

Рàç íà íуäûñöкі плÿж çàйøîў у пàлітî 
экñãіáіöûÿíіñт – ñûøліñÿ äçâå кулüтуðû.
Іì пàкàçàў уñ¸, à ãàäàì – õîöü áû øтî...
Ёí çàкðû÷àў: “Áàíçàй!” – і âûñкà÷ûў ñà ñкуðû.

ПРА НЕКАТОРЫХ

“Іäçåì äà Хðûñтà!” – ÿíû õâàлÿööà ãîðäà.
Íàâîøтà? Êàá кðûкíуöü: “Жûäîўñкàÿ ìîðäà!”

*  *  *
Áàлÿöü ãàлîâû і ў ñâÿтûõ 
àä íіìáàў çàлàтûõ.

*  *  *
Жàáðàкі íà кàтэäðàлüíûì öâіíтàðû 
íå жàáðуþöü – àтðûìîўâàþöü äàðû!

НЕПАРАЗУМЕННЕ

Íà õîлàäçå плÿñкàў, кàá ðукі ñàãðэöü, у äàлîíі.
Пðàõîäçіў àктîð – і ñõіліўñÿ âà ўäçÿ÷íûì пàклîíå.

КОЖНАМУ ШТОСЬЦІ НАЛЕЖЫЦЬ
Êîжíàÿ õâîйäà 
ñâàйãî ìàå Ôðîйäà.

Êîжíàÿ ãíіäà – 
ñâàйãî Пàðìåíіäà.

Êîжíàÿ ÷àðкà – 
ñâàйãî Пåтðàðку.

Êîжíàÿ âåíà – 
ñâàйãî Шàпэíà.

Êîжíàÿ çäðàäà – 
ñâàйãî äэ Ñàäà.

Êîжíàÿ ñтðàтà – 
ñâàйãî Ãåðàñтðàтà.



Êîжíàÿ ñð…кà – 
ñâàйãî Áàлüçàкà.

À кîжíàÿ íàãà – 
ñâàйãî Дэãà.

Êîжíàÿ ў ñâåöå øтукîâіíà 
ìàå ñâàйãî Áåтõîâåíà.

Êîжíû жûâû ìàå íåøтà.
Àñтàтíіì – ðэøтà.

ЦЯЖКАСЦІ ПАРАЗУМЕННЯ
“Êуäû тû ñпÿøàåø?” – у õâàлі пûтàþ, 
äû çà пàâàðîт àäплûлà õâàлÿ тàÿ,
à іíøàÿ, øтî íàўçäàãîí ¸й öÿ÷э,
пûтàííÿ ìàйãî íå пà÷улà ÿø÷э.

САТЫРЫЧНЫЯ ЛАўРЫ

Ñàтûðûку ўплÿöå ў âÿíîк лàўðîâû ліñт 
пàáітû ў âåðøûкàõ уäçÿ÷íû ìàçàõіñт.

АДНОСНАСЦЬ

У ñàðàкàíîжкі – ãîðà: 
тðûööàöü äçåâÿöü ìàå íîã.
Ãîðкà ñкàðäçілàñÿ ў÷îðà,
øтî íÿðîўíà äçåліöü Áîã.

СКРОЗЬ СЛЁЗЫ

Íå кîжíû іäàл íåўìіðу÷û,
íå ç кîжíàй äупû âûйäçå äу÷э,
íå ўñіì âåíåðûкàì – Âåíåðу,
íå ў кîжíàй ñðàлüíі áûöü плåíэðу,
íå кîжíû øûáåíік пàâåøàíû,
íå ўñå пðàðîкі піøуöü âåðøàìі,
íå кîжíû Áîã – çàíуäíû кліðûк...
À тî á уñіì – ñìÿðîтíû âûðàк.

*  *  *

Цікàâà, кàлі ўðэøöå пàçíà¸ìÿööà 
уíук пàэтà ç öэíçàðà íàø÷àäкàì, –
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кàìу ç уíукàў пðûйäçåööà ñàðîìåööà,
кàìу – õâàліööà äçåäàâûì çàíÿткàì?

*  *  *
Çàпûтàўñÿ ãàðáуí àñâå÷àíû:
“Ці áÿçãîðáû âÿðáлþä – ñкàлå÷àíû?”

ГРАФАМАНУ

Уñÿкàÿ Муçà – жàí÷ûíà, 
øтî лþáіöü пðэçåíт, кàìпліìåíт,
äû ãâàлöіöü ÿå – çлà÷ûííà,
тûì áîлüø, кàлі тû – іìпàтэíт.

ПАПЯРЭДЖАННЕ

Ãåðàñтðàт – öÿпåð пàэт, øтî áåçãàлîâûì 
пàліöü ñэðöû. Íåöэíçуðíûì äçåÿñлîâàì.

ПРА САЛІДАРНАСЦЬ

Âàлüтэðà купіў íàøàй ìîâàþ, 
áî ì¸ðтâûõ кàлåã пàäтðûìîўâàþ.

*  *  *
Íàпіñàííå ãіìíàў і пэàíàў – 
ñпåöûÿлüíàñöü íàøûõ ãðàôàìàíàў:
тàк áàãîў ìàлþå âåðø õâàлåáíû,
øтî ñàтûðûк áîлåй íåпàтðэáíû.

ПРА ФРАШКУ

Як ôðàøку пåðàжûў ãåðîй ÿå ãàðîтíû?
Ëåäçü íå пàì¸ð, àлå çðàáіўñÿ íåñìÿðîтíû.

НОЧ

Пàэт ñíіöü âîäàðû íÿçíàíûõ íàì áàтàíік, 
çðûâàþ÷û ўâà ñíå ç ðуñàлкі л¸ãкі ñтàíік, 
ñíіöü, ÿк пà íåáå öìîк лÿöіöü äçіâîñíûì äçіâàì,
і ñìà÷íûÿ ñûðû ç õàлîäíûì ìîöíûì піâàì,
і ñàлàўіíû ñпåў, ÿк ìåñÿöîâû ліâåíü...
Ñíіöü, і ўñþ íî÷ äðûжûöü – і ÷эøàööà ўâåñü жíіâåíü,



áî çíîў пàñöåлüíû клîп, ãлуõі äà пåñíі áîñкàй, 
пðûпàў äà ãåíіÿ ñâà¸й äуøîþ плîñкàй.

ПРА ЗОСЬКУ

Çîñüкà-ìàíàøкà ø÷ûðуå ў ìàлüáå.
Çлітуйñÿ, Áîжà, ç ñàìîãà ñÿáå!

НА МОГІЛКАХ

Хîäçіöü ôàðтуíà âÿäçüìàðкàй кàñîþ.
Ñìåðöü íå ÷ûтàå ãàçåтàў і кíіжàк: 
ÿк íåпіñüìåííàÿ ö¸ткà ç кàñîþ,
пîäпіñû ñтàâіöü – çà кðûжûкàì кðûжûк.

МІЖ ПАЭТАМІ

1. Версія для далікатных

Ç íіâàў ÷ужûõ тû çáіðàåø ñâàå ўðàäжàі.
– Ãэтà àáðàçà? – Дû øтî тû, ìåтàôàðà íå àáðàжàå.

2. Версія для таўстаскурых

Êðàäçåø âà ўñіõ, íå øкàäуåø íі лàўðàў, íі пåíñій.
– Ãэтà àáðàçà? – Дû øтî тû, ÿ ў пåðàíîñíûì ñэíñå.

ПАРАДОКС

Ç кîжíûì ãîäàì пûтàííå 
ãу÷ûöü у äуøû ўñ¸ тðûâîжíåй:
“Êàлі ж àпîøíÿÿ íàâàлà÷ ñтàíå 
íàâàлà÷÷у àпîøíÿй?”

ПРА МОДУ

Мû ў тîíуñå й äîáðûì тîíå, 
ãлÿäçіì у ÷àñîпіñ íîâû:
ç ÷ûì у ãэтûì ñeçîíå
тðэáà íàñіöü ãàлîâû?

СУПРАЦЬ АДКРЫЦЦЯў

Íà Мåñÿö? Àлå íå ñà ìíîþ, 
ìíå äîñûöü пàâåðõíі çÿìíîå,
äлÿ кîñìàñу ÿ ñтàðû.
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Áî õтîñü ÿø÷э âåðíåööà ç Мåñÿöà 
і ñкàжà: “Òàì øìàт ÷àãî çìåñöіööà,
çáуäуåì тàì лàãåðû!”

МАГІЛА ПАЭТА

Ñþäû ñпÿøàåööà пàлîìíік, 
ÿк äà кàñтàлüñкàå áðуі. 
Ñтàіöü àáкàкàíû ўâåñü пîìíік.
Íå ñтðàøíà. Ãэтà ñàлàўі.

СЛОГАН

Пàöÿðпåўøû пåðàìîãу, ñâîй øàлîì 
пàтðû¸т çäàå ў ìåтàлàлîì.

ПРА ПАЭТА
Íà øîñтûì тâàðûў пà÷уööі.
Áî пåðøûõ íå ìåў пÿöі.

ПРА НЕЙКУЮ

Ñтîлüкі öíîтû ў ãэтàй лілåі, 
àж ñàìà àä íÿâіííàñöі ìлåå.

АБО – АБО

Áûöü лэäçі – тàäû ўжî Ãàäçіâàй.
Áûöü ñу÷кàй – тàäû ўжî пðàўäçіâàй.

ХЛЕБ НАШ НАДЗЁННЫ

Дçåлÿ õлåáà, тîлüкі äçåлÿ õлåáà 
ç кіìñüöі і кàтлåту ç’åñöі тðэáà.

ПРА ВАКАЦЫІ

Àäпðàўлÿåì äуìку ў àäпà÷ûíàк.
Êàá íå íàìÿкàлà íàì íà ў÷ûíàк.

ПРА НЯБОЖЧЫКАў

Áûâàå, íÿáîж÷ûк íіÿк 
íå ñöÿìіöü, øтî ¸í ìÿðöâÿк.



КЛАСІФІКАЦЫЯ

І íàâàт íàйâûøэйøû ðàíãàì 
àñ¸л íå çðîáіööà ìуñтàíãàì.

*  *  *
Хтî ñпåöûÿліñтû ў ñпðàâàõ âåðû?
Ëþöûôåðû.

ПРА МЕХАНІКУ

Дàñкàíàлàй ìàøûíкàй çðàáіў ÿãî ñтðàõ: 
àäкðûâàå äуøу – пðû çàìкí¸íûõ äçâÿðàõ.

УКАЗАЛЬНІК

Уñå äàðîãі – äà Рûìà.
Êîжíàй ìîжíà пðàåõàöü ìіìà.

ПРА НАМЕРЫ

Íå àñуäжàйöå ìуж÷ûíàў, пàíåíкі і пàíі!
Іõíі íàìåð пðàçðûñтû, ÿк âàøûÿ ўáðàííі.

ДЗЯўЧЫНЕ

Òâàå âî÷û ìíå ççÿþöü çãуáàþ.
Òâàå âуñíû пðàðî÷àöü ôàйíàå.
Àäûäçі! Пðàç öÿáå, ìàÿ лþáàÿ, 
эпіãîíàì çðàáлþñÿ Ãàйíэ ÿ.

ЗЛАЧЫНСТВА І ПАКАРАННЕ

Ёí ÷ûтàå ¸й âåðøû – ìàå, ÿк ñâàå, 
à ÿíà ÿìу ñэðöà íàâåк àääàå,
і íіÿкàÿ пåñíÿ ìàÿ ўжî íå ў ñтàíå 
ліõàäçåÿ àä åйíàãà çáàâіöü кàõàííÿ.

ПРА ЧАС
Àõâÿðà і кàт – 
äçâå ñтðэлкі, àäçіí öûôåðáлàт.

 / 207С т а н і с л а ў    Е ж ы    Л е ц



д з е я с л о ў208     /

ПРА ВАўКОў І АВЕЧАК
І ñûтûÿ âàўкі, і öэлûÿ àâå÷кі, 
áî ñ¸ííÿ ãуñàкі, à çàўтðà ÷àлàâå÷кі.

ГЕРОЙ!
Àäíûì пàлüöàì уñіõ пåðàìîã у áàі âûðàøàлüíûì.
Áî тîй пàлü÷ûк áûў укàçàлüíûì.

ПРА СНАБІЗМ

І ў ìûøûíàй äçіðы 
жûâуöü ñíîáû: ø÷уðû.

ПРА АДКАЗНАСЦЬ
Êîжíû кàìåíü÷ûк лàâіíû 
лі÷ûöü, øтî ¸í íÿâіííû.

ПРА ОРГАНЫ СЛЫХУ
Як âуõàì пà÷уöü íåìàã÷ûìà, 
тî áліжíіÿ ÷уþöü âà÷ûìà.

У ЦІХІМ ЛЕСЕ
У öіõіì лåñå пàлÿўíі÷û ўçâ¸ў куðîк.
Ëіñ àäкàçàў: “Я çðàçуìåў íàì¸к!”.

ДАТКЛІВЫ
Ñàì íå пàліў лþäçåй, à тîлüкі äðîâû í¸ñ, 
і âåлüìі ìу÷ûўñÿ, øтî äûì кàçû÷à íîñ.

КЛЮЧАВОЕ
Çíàйäçіöå клþ÷û õут÷эй 
äлÿ àäкðûâàííÿ âà÷эй.

ПРЫВЫКАННЕ
І пðûíöэñà íà ãàðîøûíå пàтðîõу 
пÿтàй кðîпкàй пðûâûкàå äà ãàðîõу. 
Штî кàçàöü пðà ÷àлàâå÷ûÿ ãàлîâû,
ìåíø пÿø÷îтíûÿ çà íіжíіÿ пàлîâû.



*  *  *

Âÿñíà, лåтà, âîñåíü, çіìà,
Âÿñíà, лåтà, âîñåíü, çіìà,
Âÿñíà, лåтà, âîñåíü, çіìà,
Âÿñíà, лåтà, âîñü...
І íàñ íÿìà.

ПРА ДВУХ НЯБОЖЧЫКАў
Òîй çàãіíуў, ÿк Ãåктàð, 
ãэтû жûў, ÿк äûðэктàð.

ІНФАРМАЦЫЯ ДЛЯ РОЗДУМАў
Íàâàт ç Элüäàðàäà, ø÷ûðà âàì кàжу, 
жûõàðû ўöÿкàþöü çà ìÿжу.

ТЫСЯЧЫ ГОД
Òûñÿ÷û ãîä, ÿк плûâуöü, àáìіíàþ÷û ðûôû, 
ðàçàì ìіôі÷íàÿ пðàўäà й пðàўäçіâûÿ ìіôû.

 
НАПЭўНА Ж!

Êàá äàлі íàì áî÷ку Дûÿãåíà, 
äîўãà á íå ñтàÿлà ў íàñ пуñтîй:
áî÷ку Дûÿãåíà âîкàìãíåííà
ìû íàпîўíіì âîãíåííàй âàäîй!

ПРА СВЯТАСЦЬ
Çà ñâÿтûÿ íіìáû 
ãэтû áіўñÿ ç тûì áû.

АПТЫМІСТЫЧНАЯ ФРАШКА
Длÿ кîжíàãà àñлà 
äçåñü тðàўкà пàäðàñлà.

ПРА ПЛАНАВАННЕ
Çìÿíÿþööà áàãі – і ўжî ўçãàäíілі ìû, 
кàìу áлþçíåðûöü, à кàìу пÿÿöü пñàлìû.
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ПРА ДАРОГІ
Êàá õîöü íåõтà ç íàøûõ íà÷àлüíікàў 
ãàлàâîй çðàçуìåöü áû çìîã:
лåпø äàðîãі áåç укàçàлüíікàў
çà ўкàçàлüíікі áåç äàðîã.

РУПЛІВЕЦ КУЛЬТУРЫ
– Цÿжкà àðэööà кулüтуðíàÿ íіâà?
– Я тîлüкі ўãíîйâàþ, – õìûкíуў лÿíіâà.

Time is money
“Ці тû ўжî íà ñ¸ìûì íåáå? Пàäàй õîöü ìàлåíüкі çíàк!” –
íà пàõàâàííі ñåкуíäû лі÷ûў ñпàäкàåìöà-ñâàÿк. 

ТВАР 
Òâàð пàлітû÷íàãà лàäу 
äîáðà âіäàöü тîлüкі ççàäу.

ЗАКОНЫ ФІЗІКІ
Цÿжкà пàöіõу-пàìàлу 
ãðûìíуööà ç п’åäэñтàлу.

РОЗДУМ
Êåпñкà áуäçå íàì, ãðэøíûì, íÿãåãлûì, 
кàлі íåáà äàìîâіööà ç пåклàì!



Тыгр у садзе
Апавяданні

Ары Бэн

…ты паказваеш, што кахаеш мяне, 

калі загружаеш і разгружаеш пасудамыйку…

Талент шчасліўчыка

Ёí âÿðíуўñÿ ç пðàöû ðàíåй ÷ûì çâû÷àйíà, àäøтуðõíуў 
жîíку ўáîк, àлå тàк і íå пàáà÷ûў íі÷îãà пàäàçðîíàãà íі 
ў ñпàлüíі, íі ў øàôå. Ёí, àäíàк, íå ñуìíÿâàўñÿ ў ñâà¸й 
ðàöûі і ãу÷íà âіíàâàöіў ÿå ў çäðàäçå. Хілüäэ, кàçàў ¸í, тû 
пàâîäçілà ñÿáå íåпðûñтîйíà. Ёí çãðîá ñâàå ðэ÷û, ñåў у 
ìàøûíу і ãàçàíуў пðэ÷. У ãэтû ÷àñ іõ ñûí áûў у äçіöÿ÷ûì 
ñàäку, àлå ̧ í пðàåõàў ìіìà íå ðàçâітàўøûñÿ. Хâіліíàў пðàç 
äçåñÿöü ¸í ìіíуў øкîлу, äçå âу÷ûліñÿ äçâå äà÷кі: àäíà ў 
äðуãіì, äðуãàÿ ў ÷àöâ¸ðтûì клàñå. Штî á ¸í іì ñкàçàў? 
Пðàç äçâå ãàäçіíû ¸í áûў íà ìÿжû ñà Шâåöûÿй. Хілüäэ 
ñкàçàлà, øтî кàõàå ÿãî, àлå ¸í íå пàâåðûў. Ãэтà áûлî жàõ-
ліâà, ÿìу тðэáà áûлî ÿø÷э äàлåй çàåõàöü у Шâåöûþ. Íà 
ñкðûжàâàííі ¸í íå ñпðàâіўñÿ ç кіðàâàííåì і íà ÷ûðâîíûì 
уðэçàўñÿ ў ìàøûíу.

Хілüäэ пðûåõàлà ў øпітàлü тîþ ж íî÷÷у. Ёí áûў ñлàáû 
і ðàçãуáлåíû, кàçàў, øтî áåç ÿå ÿìу íå âûáðàö öà. Хілüäэ 

Пераклад 
з нарвежскай 
Лідзіі ЁХАНСЭН.
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плàкàлà, ñöіñкàлà ÿãî ðуку. Дàктàðàì äàâÿлîñÿ àìпутàâàöü àáåäçâå íàãі 
âûøэй çà кàлåíі.

“Дîáðà, øтî õîöü âûжûў, – пðàìîâіў ¸í, пðà÷íуўøûñÿ пðàç íåкàлüкі 
ãàäçіí пàñлÿ àпåðàöûі. – À ìîжà, у ìÿíå тàлåíт ø÷àñліў÷ûкà?”

Хілüäэ çãîäліâà кіâàлà і çàñтàâàлàñÿ пîáà÷, àж пàкулü ÿãî íå пàâåçлі 
íà àпîøíþþ àпåðàöûþ пà ñтàáіліçàöûі. Êàлі ¸í пðà÷íуўñÿ äðуãі ðàç âà 
ўíіâåðñітэöкàй áàлüíіöû Ã¸тэáîðãà, ÿå íå áûлî. Íà лàпіку пàпåðû ÿíà 
íàпіñàлà, øтî áîлüø íå ў çìîçå тðûâàöü ÿãî àáâіíàâà÷àííі.

Пàçíåй ¸í лÿöåў ñàìàл¸тàì äàäîìу ў Íàðâåãіþ і кулüãàў ç ñàìàл¸тà íà 
ñпåöûÿлüíûõ пðàтэçàõ. У àэðàпîðöå ÿãî ñуñтðàкàлі жîíкà і äçåöі. Хілüäэ 
àáíÿлà ÿãî, äçåöі ç öікàâàñöþ пàкàçâàлі íà пðàтэçû, пûтàлі, öі öÿжкà áûлî 
íàíîў âу÷ûööà õàäçіöü і öі áàлåлà, кàлі àäûìàлі íîãі. Ёí çуõàâàтà ўñìіõàўñÿ, 
уñ¸ ÿø÷э íå ðàçуìåþ÷û, ÷àìу ÿãî ўñ¸ ãэтà íàâу÷ûöü.

Тыгр у садзе

Íåÿк уâå÷àðû, ñåäçÿ÷û ў ñàäçå ç кåліõàì âіíà, ¸í пà÷уў ãлûáîкі ðûк. 
Рû÷элà íåäçå áліçкà ў ÿãî çà ñпіíàþ, у куñтàõ, çà íåйкі ìåтð. Ёí пàäñкî÷ûў. 
Рû÷эў, пэўíà, íåйкі ñàáàкà àáî ліñіöà. Ёí ÷àñтà áà÷ûў ліñіö у Ëîíäàíå. 
Яíû âûõîäçілі пàä âå÷àð і åлі тîå, øтî çíàõîäçілі ў ñìåтíікàõ і пàðкàõ, і 
¸í íіÿк íå ðàçуìåў, äçå ãэтûÿ çâÿðû ñÿäçåлі ўäçåíü, у ñàìû ðàçãàð лîí-
äàíñкàй ìітуñíі. Íåÿк уâå÷àðû ¸í пàáà÷ûў çà ñìåööåâûì áàкàì кàçулþ. 
Яíà ñпужàлàñÿ, кàлі ¸í àä÷ûíіў уâàõîäíûÿ äçâåðû, і çíіклà çà пðûпàðкà-
âàíûìі ìàøûíàìі.

Рûк áûў çàíàäтà äçікі: ñàáàкà, íàâàт âÿлікі, тàк ðû÷эöü íå ìîã. Ãэтà áûлî 
пàãðîçліâàå ðû÷эííå, áîлüø пàäîáíàå äà ðû÷эííÿ âÿлікàãà пðàäñтàўíікà 
кàøэ÷ûõ. Еíк ліñіöû õут÷эй íàãàäâàå äçіöÿ÷û плà÷. Ёí пàñтàâіў кåліõ íà 
ñàäîâû ñтîл і пàйøîў у äîì. Дçåöі ñпàлі íà äðуãіì пàâåðñå. Мîжà, ÿíû 
пðà÷íуліñÿ? Ёí пàäíÿўñÿ ў äçіöÿ÷û пàкîй пðàâåðûöü. Òàì áûлî öіõà і 
ìіðíà. Òðû äà÷кі ñпàлі, áûööàì íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ. Ёí ñпуñöіўñÿ íà 
пåðøû пàâåðõ і çà÷ûíіў уâàõîäíûÿ äçâåðû íà ўñå çàìкі. Упåðøûíþ çà 
äîўãі ÷àñ ¸í çà÷ûíіў і äçâåðû íà âåðàíäçå. Íà куõíі ¸í ñâÿтлî íå пàтуøûў, 
пàäíÿўñÿ ў ñпàлüíþ і л¸ã.

Ñÿðîä íî÷û ÿãî ðàçáуäçіў íåйìàâåðíû ãàлàñ. Цÿпåð ãэтà áûў íå ðûк. 
Ãэтà áûў ñàпðàўäíû ðîў. Ёí âûñкà÷ûў ç лîжкà і äàñтàў àôðûкàíñкі ìå÷, 
ÿкі çàõîўâàў у øàôå ñпàлüíі. Пðàáðàўñÿ íà куõíþ. Рîў äàлÿтàў ç ñàäу. Ёí 
пàтуøûў ñâÿтлî, пàâàãàўñÿ кðûõу і пàäíÿў жàлþçі.

У ñàäçå ñтàÿў тûãð. Ёí àäклàў ìå÷ уáîк. Òûãð áûў ñàìàй áуйíîй жûâ¸лі-
íàй ç тûõ, øтî ÿìу äàâîäçілàñÿ áà÷ûöü. Ãэтû ãук áûў íåâûíîñíû. Òûãð 
ãлÿäçåў íà ÿãî. Íå áûлî íіÿкіõ ñуìíåâàў, øтî тîй ðîў íà ÿãî. Ёí àä÷уâàў 
ñÿáå çуñіì áåçàáàðîííûì. Òûãð л¸ãкà ìîã кіíуööà íà äçâåðû âåðàíäû, àлå 
íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ.

Òûãð çàäàâîліўñÿ ðîâàì. Íіáûтà ÿìу пðîñтà õàöåлàñÿ ñÿáå пàкàçàöü. 
Рîў áûў ñтðàøíû, àлå пàãðîçà пàäàâàлàñÿ ìіçэðíàй. Ãэтà áûў уñÿãî тîлü кі 
øуì. Ёí àпуñöіў жàлþçі, пàäíÿўñÿ ў ñпàлüíþ і çàлåç пàä кîўäðу, ñõàâàўøû 
ãàлàâу пàä пàäуøку. Àлå øуì у ñàäçå ўñ¸ ðîўíà áûў ÷уâàöü. Ёí уñтàў, 
пàйøîў у âàííû пàкîй і çíàйøîў ñілікîíàâûÿ çàтû÷кі äлÿ âуøэй, ÿкіìі 
кàðûñтàліñÿ пàä÷àñ плàâàííÿ. Çàпõàў іõ у âуøû. Дàпàìàãлî, áîлüø ¸í 
íі÷îãà íå ÷уў і õуткà çàñíуў.

Íàñтупíûì ðàíкàì пðà÷íуўñÿ, âûöÿãíуў çàтû÷кі ç âуøэй і пàйøîў 



у âàííû пàкîй пàãàліööà, пà÷ûñöіöü çуáû і пðûíÿöü äуø. Òûãð, пà ўñіì 
âіäàöü, íå çáіðàўñÿ çäàâàööà. Ёí çíîў пà÷уў ãэтû ðîў і íàâàт пàäуìàў, øтî 
ðîў íàøìàт пàäàáðэў. Ãэтû ðîў áûööàì кàçàў ÿìу: “Çäàðîў, ñтàðû, à âîñü 
і ÿ”. Мåíàâітà тàк çâû÷àйíà âітàліñÿ ñÿáðû – ìіìàõîäçü, íà ñтàäû¸íå àáî 
ў ãîðàäçå. Рîў пðîñтà çðàáіўñÿ íå тàкіì пàãðîçліâûì, і ¸í пàäуìàў, øтî ç 
іì ìîжíà áûлî á çжûööà.

“У ñàäçå ñтàіöü тûãð і ðàâå”, – пàâåäàìіў ¸í жîíöû пà тэлåôîíå.
Яíà áûлà ў Íüþ-Ёðку íà ñåìіíàðû, і, кðûõу ðàçâàжûўøû, ¸í âûðàøûў 

¸й пàçâàíіöü. Рîў ç ñàäу áûў ÷уâàöü уâåñü ðàíàк, і ̧ í пåðàкàíàўñÿ, øтî пðà 
ãэтà тðэáà ñкàçàöü жîíöû. Íåпàäîáíà áûлî, øтî тûãð çáіðàåööà àäñтупàöü. 
Яå âàðтà áûлî пàпÿðэäçіöü.

“Чуåø, ÿк ðàâå?” – ñпûтàў ̧ í, пàâàðî÷âàþ÷û ìàáілüíû ў áîк ñàäу. Òûãð 
çàðîў ÿø÷э ìàöíåй. Íіáûтà õàöåў пàкðàñàâàööà.

“Мілû, пàñпðàáуй ñупàкîіööà, – ñкàçàлà жîíкà і çàñìÿÿлàñÿ. – Я ўжî 
çàўтðà пðûåäу”.

Дâà äíі і äçâå íî÷û тûãð ðàñõîäжâàў âàкîл äîìà і ðû÷эў. Íÿíüкà 
çàўñìіõàлàñÿ, кàлі ¸í пàпÿðэäçіў ÿå, кàá íå âûõîäçілà ў ñàä. Яíà àäâîäçіöü 
äçÿў÷àтàк у øкîлу і çàáіðàå іõ äàäîìу пàñлÿ ўðîкàў, àлå ÿø÷э íі ðàçу íå 
пðàкàìåíтàâàлà ðîў ç ñàäу. Ёí ñпðàáуå íå äуìàöü пðà тûãðà, õîöü ðîў 
тàкі àãлуøàлüíû, øтî ÿãî íåìàã÷ûìà íå çàўâàжàöü, àлå тîå ÿãî áîлüø íå 
туðáуå. Ёí çàпэўíіâàå äà÷îк, øтî тûãð іõ íå кðàíå, áî äçâåðû íà âåðàíäçå 
íàäçåйíà çà÷ûíåíûÿ.

Пîçíà ўâå÷àðû пðûÿçäжàå äàäîìу жîíкà. Òûãð çíік, і ў ñàäçå çðàáілàñÿ 
çуñіì öіõà.

– Òîлüкі øтî тûãð áûў тут, – кàжà ¸í. – Мîжà, тû ÷улà øтî-íåáуäçü?
– Ñàì тû тûãð, – кàжà ÿíà і öàлуå ÿãî.
– Я ñуð’¸çíà. У íàñ у ñàäçå жûâå тûãð.
– Штî çà âэðõàл, – кàжà ÿíà, àçіðàþ÷ûñÿ. – Òû øтî, íàâàт íå ðàçàáðàў 

пàñуäàìûйку?!
І тàкîå ÿíà çàўâàжàå íàйпåðø, кàлі âÿðтàåööà äàäîìу.
– Мÿíå äàйìàў тûãð, – àäкàçâàå ¸í.
– Òû íàâàт пðûáðàööà íå ìîжàø, – кðûўäçіööà ÿíà. – Òû ìÿíå ãэтûì 

íå пàâàжàåø.
– Íå ðàçуìåþ, – кàжà ¸í.
– Êàíå÷íå, – пðàöÿãâàå ÿíà. – Òû íå ðàçуìååø. Ëþáîў – ÿíà ў пàўñÿ-

äç¸ííûõ ñпðàâàõ. Òû пàкàçâàåø, øтî кàõàåø ìÿíå, кàлі çàãðужàåø і ðàç-
ãðужàåø пàñуäàìûйку.

– Òû жàðтуåø.
Пàìіж іìі пðàлåãлà áåçäàíü. Òàкîå çäàðàåööà ўñ¸ ÷àñöåй і ÷àñöåй, і ¸í 

áîлüø íі÷îãà íå кàíтðàлþå. Àìàлü ãэтàкñàìà, ÿк ç тûãðàì у ñàäçå.
– Я õà÷у пåðàåõàöü íàçàä у Íàðâåãіþ, – кàжà ÿíà. – Òàк áîлåй íå ìîжà 

пðàöÿãâàööà. Мû âûáіâàåìñÿ ç ñіл. Мíå íå õàпàå ìàіõ ñÿáðîў. Я õà÷у äàäîìу.
– Òàк, – àäкàçâàå ¸í. – Шкàäà, øтî тû тàк äуìàåø. Мíå äàäîìу íå 

õî÷àööà.
– Íå, – пÿðэ÷ûöü ÿíà. – Òû íі÷îãà íå ðàçуìååø.
Яìу çäàåööà, øтî ¸í іçíîў ÷уå тûãðûíû ðîў, ¸í àçіðàåööà, àлå ў ñàäçå 

пуñтà.
– Я çàñтàíуñÿ тут, – кàжà ¸í. – Áуäу кðуöіööà пàìіж Ëîíäàíàì і Оñлà, 

áà÷ûöü öÿáå і äçÿöåй íà âûõîäíûõ.
– Òû íÿñåø луõту, – кàжà ÿíà, пàäûìàþ÷ûñÿ íàâåðõ.
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Ёí çàñтàåööà íà куõíі. Пàçíåй âûãлÿäâàå ў ñàä. Òûãð пàõàäжâàå, áûööàì 
íі÷îãà кåпñкà íå çäàðûлàñÿ. І кàлі жîíкà кðû÷ûöü ÿìу, øтî áуäçå ñпàöü 
ç äçåöüìі, тûãð ãлÿäçіöü пðîñтà íà ÿãî і ðàâå.

Усё будзе як раней

У íàñтупíûÿ тûäíі ¸í âÿðтàўñÿ äàäîìу àáõîäíûìі øлÿõàìі, пàçáÿãàў 
ñкðûжàâàííÿ íàñупðàöü áуäûíкà, лÿ ÿкîãà лÿжàў âåлàñіпåä. Пàçíåй ¸í 
пðàÿçäжàў çуñіì áліçкà àä ÿãî, пàâàðî÷âàў пðîñтà äà äâàðà і ç уñіõ ñілàў 
пðûìуøàў ñÿáå íå ãлÿäçåöü íàçàä íà äàðîãу. Òûäíÿў пðàç пÿöü, пðà÷-
íуўøûñÿ àäíîй÷û ðàíіöàй, ¸í ðàптàì çðàçуìåў, øтî äîñûöü. Çàйøîў íà 
куõíþ, äçå жîíкà ãàтàâàлà ñíåäàííå, íàäçåў кàìáіíåçîí і àáуўñÿ ў ãуìàâûÿ 
áîтû, âûпіў кàâû, çàпàðàíàй жîíкàй, âûйøàў ç õàтû і ðàøу÷à ñкіðàâàўñÿ 
äà âåлàñіпåäà. Êîлà áûлî пåðàкðу÷àíàå, пàìіж ñпіöàìі пðàáілàñÿ тðàâà, 
íà ðàìå і тðîõкутíі÷ку ñÿäçåííÿ íàçáіðàлàñÿ áðуäу і ñìåööÿ. Ёí ñõàпіў 
âåлàñіпåä, кðûõу пàâàãàўñÿ і, ðàøу÷à ÿãî пàäíÿўøû, õуткà ðуøûў тîй 
ñàìàй äàðîãàй, ÿкîþ пðûйøîў. У äâàðû ¸í ðàçàáðàў âåлàñіпåä: àäкðуöіў 
ñÿäçåííå і ñтûðíî, ñклàў пàøкîäжàíàå кîлà і іíøûÿ ÷àñткі ў кàðäîííуþ 
ñкðûíку і пàñтàâіў ÿå кàлÿ ñìåööåâàãà áàкà. Ёí ñпàäçÿâàўñÿ, øтî ñìåööÿâîç 
çàáÿðэ кàðäîííуþ ñкðûíку, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî тàì ìåтàл. Àлå тàк íå 
çäàðûлàñÿ. Ñìåööÿâîç ñкðûíку íå çàáðàў.

Міíулà íåкàлüкі ìåñÿöàў. Ñкðûíкà íàáðûíÿлà âілüãàööþ і ðàçлåçлàñÿ, 
àäкðûâàþ÷û ãðуäу іðжàâàãà лàìà÷÷à. Пà âÿñíå ¸í уçÿў ñкðûíку, пðûí¸ñ 
íà куõíþ і пàñтàâіў пåðàä жîíкàй íà ñтîл. Êуáàк ç кàâàй âûñліçíуў ç ÿå 
ðук íà пàäлîãу, ÿíà àäâÿðíулàñÿ.

“Íàì äàўíî тðэáà áûлî ãэтà çðàáіöü, – ñкàçàў ¸í. – “Я àäðàìàíтуþ 
âåлàñіпåä. Àäñкðàáу іðжу і ñклàäу ÿãî íàíîў. Уñ¸ áуäçå ÿк ðàíåй”.

“Òû тàк äуìàåø? – ÿå ãîлàñ äðûжэў. Яíà àäкàøлÿлàñÿ. – Дàâàй äуìàöü, 
øтî ўñ¸ áуäçå ÿк ðàíåй”.

Ёí пàäíÿў куáàк, ñåў. У куáкà àäáілàñÿ âуøкà. Яíû ñÿäçåлі і ãлÿäçåлі 
ìіìà àäíî àäíàãî.

Сахара

Еõàлі пðàç Àтлàñкіÿ ãîðû пàñкуäíàй äàðîãàй пðàç àáлîжíû äîжäж і 
äà Çàãîðû äàáðàліñÿ àж пàä âå÷àð. Íà÷àâàлі ў “Ëà Мàìуíіі” ў Мàðàкåøû, 
куäû öэлû äçåíü іì÷àлі àж ç Òàíжэðà. Пà äàðîçå ñпûíіліñÿ ў àäíûì 
пàñÿлåííі áåðáåðàў. Ёí íàáûў ñ¸å-тîå ў ñтàðûõ, пðûпðàâàў і äûõтîўíûõ 
íàжîў ðу÷íîй ðàáîтû. У Çàãîðû àìàлü íå áûлî лþäçåй. Яíû âûпілі кàâû 
ў âулі÷íàй кàâÿðíі, купілі íåкàлüкі áутэлåк âàäû. Яìу пàäуìàлàñÿ, øтî 
¸í íікîлі ðàíåй íå áà÷ûў тàкîãà íåáà íàä пуñтûíÿй.

Пàçíåй ÿíû пàåõàлі пà пÿñкàõ. Пðàç ãàäçіíу ìàøûíà ўãðуçлà. Яíû 
âûйøлі, íà ўñÿлÿкі âûпàäàк уçÿлі ç ñàáîþ пà øâэäðû, àñтàтíіÿ ðэ÷û пàкіíулі 
íà пàñтуõà, ÿкі ñтàÿў і ÷àкàў іõ. Яíû іøлі пîплå÷ пàўç пуñтûíþ. Пàâåтðà 
áûлî пðàõàлîäíûì, íåáà – âûñîкіì і áÿñõìàðíûì. І ўñ¸ ж ¸í пàìûліўñÿ, 
íåáà áûлî тàкîå ñàìàå, ÿк ðàíåй. Ñлàáûÿ пàðûâû âåтðу íåñліñÿ пà Ñàõàðû. 
Íà іì áûў ãàðíітуð àä Іâà Ñэí-Ëàðàíà. Òàк ÿíû іøлі ÿø÷э äîўãà. Íàðэøöå 
äàáðàліñÿ äà õàткі лÿ пàäíîжжà ãîð, ÿкіÿ ðàñкіíуліñÿ ў пуñтûíі íà øìàт 
кілàìåтðàў. Яíû ôàтàãðàôàâàлі àäçіí àäíàãî, ãу÷íà ñìÿÿліñÿ. Ñàõàðà – íå 
ìåñöà äлÿ пуñтûõ ðàçìîâàў.



“Òû íå õâîðû, – ñкàçàў ̧ í. – Òû çäîлåў äàáðàööà àж ñþäû ÿкі ўжî ðàç”.
“Я õуткà пàìðу, – àäкàçàў ñÿáàð. – І ãэтà àäçіíàå, у ÷ûì ÿ öàлкàì 

упэўíåíû”.
Яíû çàйøлі ў äîì. Ñтîл áûў íàкðûтû. Хлîп÷ûк пðûí¸ñ åжû і пітâà. 

Яíû åлі ìîў÷кі.
Ёí пàì¸ð пðàç äâà ìåñÿöû ў Пàðûжû. Яãî кâàтэðà áûлà çàâàлåíàÿ 

ôîтàçäûìкàìі, çðîáлåíûìі ў áåçлі÷û âàíäðîâàк. Àäíî ôîтà áûлî ç àпîø-
íÿй âàíäðîўкі äà õàткі íåпàäàл¸к àä Çàãîðû. Íà іõ тâàðàõ áûлі ўñìåøкі. 
Íåçâû÷àйíû ãàðíітуð. Ёí тàк õàöåў. Пîл Áîўлç пàåõàў у Ñàõàðу íà “Яãу-
àðû”, пîўíûì ãàðíітуðàў, кàøулÿў і ãàлüøтукàў. Íікîлі íå âåäàåø, øтî 
÷àкàå öÿáå çà íàñтупíûì пàâàðîтàì àáî íàñтупíûì áàðõàíàì, кàçàў ¸í. 
Яíû àáîäâà ç ãэтàãà ñìÿÿліñÿ. Àлå Áîўлç пàì¸ð, ¸í тàкñàìà.

  

Турдэн Снэ1

Міíулà íåкàлüкі äç¸í, пåðø ÷ûì ìû пà÷àлі ðàçìàўлÿöü. Мû ñпàлі 
кîжíû ў ñâàіì куöå пðàпàõлàãà öâіллþ пàкîÿ, àäâåäçåíàãà íàì ìàäàì 
Рîçàй у пàíñіÿíàöå Òàíжэðà. Мû àáîäâà áûлі íàðâåжöàìі, ÿкіÿ íåçàлåжíà 
àäçіí àä àäíàãî âûпðàâіліñÿ ў пàäàðîжжà пà Пàўíî÷íàй Àôðûöû. Я íå 
áûў àñàáліâà ñàðàìліâûì у тîй ÷àñ і ўñтупàў у ðàçìîâû ç уñÿкіì, õтî ìíå 
ñуñтðàкàўñÿ, і àкуðàт пðàç ãэтà пàçáÿãàў ñâàйãî ñуàй÷ûííікà. Я пðûåõàў 
ñþäû íå äлÿ тàãî, кàá áà÷ûööà ç íàðâåжöàìі.

Àäíîй÷û ўâå÷àðû ̧ í ñтàÿў íà тэðàñå і öіõà ðàçìàўлÿў ç ìàäàì Рîçàй. Íà 
іì áûлі кàøулÿ і піíжàк, äîўãіÿ âàлàñû пàкðûâàў кàпÿлþø. Íà øûі áûлî 
íà÷àплÿíà ðîçíûõ áðàçãîтàк, à íà íàãàõ áîтû ç çàâîñтðàíûìі íàñàìі, öі íå 
çàíàäтà ö¸плûÿ íà тутэйøû кліìàт. Ёí áûў âûñîкі і ñàìàâітû ìуж÷ûíà і 
íàçûâàў ñÿáå Òуðäэí Ñíэ. Я áûў íіçкàãà ðîñту, íåàõàйíû ç âûãлÿäу, àäçåтû 
ў äжûíñû і ôутáîлку ç íàäпіñàì Ramones пàâåðõ âûöâілàй âûÿâû ÷àтûðîõ 
õлàпöîў áåç õàðûçìû. Íåкàлüкі ìåñÿöàў тàìу áàíк äàў ìíå пàçûку íà 
àтðûìàííå âûøэйøàй àäукàöûі, і ÿ çліíÿў ç уíіâåðà. Мàäàì Рîçà ìàõíулà 
ìíå, і ÿ íåàõâîтíà пàøкàíäûáàў äà ÿå і ìàйãî ñуàй÷ûííікà.

“Мàäàì кàжà, øтî тû çíà¸ìû ç Пîлàì Áîўлçàì”, – ñкàçàў Òуðäэí Ñíэ, 
пàäàþ÷û ìíå ðуку. Рукà áûлà ìîöíàй, пîöіñк – äîўãіì.

“Íå âàðтà âåðûöü уñÿìу, øтî ÿíà кàжà”, – àäкàçàў ÿ.
“Дîáðà, – ñкàçàў ¸í. – Цÿпåð ÿ íàпэўíà âåäàþ, øтî тû ç іì çíà¸ìû”.
Íàñтупíàãà ðàíку ìû ñíåäàлі ў кàâÿðíі “Мåтðàпîлü”, à пðàç íåкàлüкі 

ãàäçіí âûпðàâіліñÿ íà плÿж купàööà. Уâå÷àðû ìû пàйøлі ў ãîñöі äà Пîлà 
Áîўлçà. Ёí пàäàў íàì ÷àþ і пðàпàíàâàў тîíкіÿ ñàìàðîáíûÿ öûãàðэтû. 
Яíû лÿжàлі ў íåâÿлі÷кàй ìåтàлі÷íàй ñкðûíöû. Пåðøû ðàç Òуðäэí Ñíэ 
ñìàліў кіô. Âûðà÷ûўøû âî÷û, ¸í ñÿäçåў у ìàлåíüкіì пàкîі àìåðûкàíñкà-
ãà пàэтà і áàлáàтàў пðà пàäàðîжжà äà Òûìáукту. Áîлüø çà ўñ¸ íà ñâåöå 
ÿìу õàöåлàñÿ пàáûâàöü у ãэтûì àõутàíûì ìіôàìі ãîðàäçå ñÿðîä пуñтûíі. 
Áîўлç лàãîäíà ўñìіõàўñÿ. 

“Я íікîлі íå áûў у Òûìáукту”, – ñкàçàў ¸í.
Пðàç íåкàлüкі äç¸í ìû ðàçâітàліñÿ ç ìàäàì Рîçàй і пàåõàлі öÿãíікîì äà 

Êàñàáлàíкі. Àäтулü ñåлі íà àўтîáуñ äà Çàõîäíÿй Ñàõàðû. У Элü-Àþíå ìû 
âûðàøûлі åõàöü ðàçàì ç кàíâàіðàìі äà ìàўðûтàíñкàãà Íàўкøîтà. Пàкулü 

1 Ç íàðâåжñкàй “Tord” – ãðîì, “Snø” – ñíåã.
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åõàлі ў ãðуçàâіку, íàì íåкàлüкі ðàçîў тðàплÿліñÿ кàðàâàíû. Òуàðэãі áåç 
àñàáліâûõ âûñілкàў пåðàõîäçілі ìåжû ñàìàй âÿлікàй íà ñâåöå пуñтûíі, 
ÿíû ãàíäлÿâàлі ç лþäçüìі ðîçíûõ íàöûÿíàлüíàñöÿў, ñтâàðàþ÷û íàäçâû÷àй 
пðûáûткîâуþ тðàíñпàðтíуþ ñіñтэìу ãàíäлþ тàâàðàìі ў Ñàõàðû. 

“Òуàðэãі äàñтàâÿöü íàñ у Òûìáукту, – ñкàçàў Òуðäэí Ñíэ. Ёí áûў âіäà-
âî÷íà çà÷àðàâàíû ìíîãіìі ÷уткàìі пðà ãэтû ãîðàä у пуñтûíі. – Я çàўñ¸äû 
âåäàў, øтî Ñàõàðà – ìîй äîì. Я íàлåжу ãэтàй пуñтûíі. Я çáіðàþñÿ пðàâåñöі 
ў Òûìáукту ðэøту жûööÿ”.

“Цікàâà, – ñкàçàў ÿ. – Я ñàì тàк äуìàў”.
“Òû ñуð’¸çíà?” – ø÷àñліâû, ¸í ñà çäçіўлåííåì ãлÿäçåў íà ìÿíå.
“À тî íå, – ñкàçàў ÿ. – À ÷àìу ÿø÷э ÿ пàäтðûìàў áû ãэтàå тâà¸ âàð’ÿöкàå 

жàäàííå åõàöü у Òûìáукту?” 
Áîлüø ÷ûì ìåñÿö ìû äàáіðàліñÿ ç Íàўкøîтà äà Òûìáукту – àўтàìà-

áілÿìі і àўтîáуñàìі, ãðуçàâікàìі і, íàðэøöå, íà âÿðáлþäàõ. У äàðîçå àáîäâà 
çàõâàðэлі íà äûçåíтэðûþ. Êàлі ìû íàðэøöå äàñÿãíулі ãэтàãà ñàìîтíàãà 
íåâÿлікàãà ãîðàäà ў ñàìûì ñэðöû Ñàõàðû, тî áûлі тàкіìі âûìàтàíûìі, øтî 
ðàäàâàööà ўжî íå ìàãлі. Мû ўлàäкàâàліñÿ ў ãàтэлі “Ëå Áукту” і пðàñпàлі 
öэлûÿ ñуткі.

Êàлі пðà÷íуліñÿ, âå÷àðэлà, у íàпàўпуñтûì ðэñтàðàíå ãàтэлÿ íàì пðûíåñлі 
ñупу. Пàñлÿ ìû âûпілі піâà ў áàðû. Òàì áûлî пîўíà туðûñтàў ç Ôðàíöûі, 
Ãåðìàíіі і ÇШÀ.

“Мû пàñтàâілі ñàáå ìэту і äàñÿãíулі ÿå, – ñкàçàў ÿ. – І ìîжàì ãэтûì 
ãàíàðûööà”.

“Я íікîлі íå пàäуìàў áû, øтî ñуñтðэíу тут íåìöàў і àìåðûкàíöàў”, – 
ñкàçàў Òуðäэí Ñíэ.

Íàñтупíàãà ðàíку ìû пðà÷íуліñÿ íà äîñâітку. Çà íî÷ у ø÷ûліíу пàä 
äçâÿðûìà íàäçüìулà äðîáíàãà пÿñку, і лÿ пàðîãà лÿжàлà öэлàÿ íàìåöü. 
Ãэтà íàãàäâàлà ñíåã âûñîкà ў ãàðàõ Íàðâåãіі. Òуðäэí Ñíэ і ÿ àäçåліñÿ і 
пàйøлі пàãлÿäçåöü ãîðàä.

Òûìáукту – ãэтà âûäуìкà. Пðîñтà купкà äàìкîў, øтî пðàäçіìàþööà ўñіìі 
âÿтðàìі ñÿðîä áÿñкðàйíÿãà àкіÿíу пÿñку. У ãэтûì ãîðàäçå íÿìà ÷àãî ðàáіöü.

“Òут ñìÿðäçіöü”, – ñкàçàў ÿ. – Якîãà ÷îðтà ìû áуäçåì тут ðàáіöü?”
“Àíі÷îãà, – ñкàçàў Òуðäэí Ñíэ. – І тàìу ãэтà öуäîўíà”.
Мÿíå пàäìàíулі, пðûíàìñі, ñклàäâàлàñÿ тàкîå ўðàжàííå, õîöü ÿ íі÷îãà 

àñàáліâàãà і íå ÷àкàў. Íÿўðûìñліâû, ÿ пðîñтà õàöåў пðûãîäàў – áàäàй 
і ўñ¸. У ìÿíå íå áûлî íіÿкàãà жàäàííÿ ñÿäçåöü тут, пàñÿðîä âÿліçíàй 
пуñтûíі, ðàçàì ç пîтíûìі туðûñтàìі і íåйкіì âàð’ÿтàì, ÿкі íàçûâàў ñÿáå 
Òуðäэí Ñíэ. 

“Я ліíÿþ, – ñкàçàў ÿ. – Êуäû çàўãîäíà, тîлüкі пðэ÷ àäñþлü”.
“Хіáà тû íå çðàçуìåў, øтî Òûìáукту – ãэтà ìåñöà, ÿкіõ øìàт уíутðû 

öÿáå ñàìîãà? – ç çàñìу÷àíûì âûãлÿäàì ñпûтàў Òуðäэí Ñíэ. – Ãэтû ãîðàä 
– ìàðà і ўÿўлåííå. Уñіì äçåöÿì ðàñкàçâàþöü пðà Òûìáукту ÿк пðà ñàìàå 
íåäàñÿãàлüíàå ìåñöà íà ñâåöå. І âîñü ìû тут, тû і ÿ. Як íÿл¸ãкà äàâÿлîñÿ 
íàì пà äàðîçå ñþäû! Хàй íå âûклікàå ў öÿáå ðàñ÷àðàâàííå, øтî âуліöû 
тут íå âûìàø÷àíûÿ çîлàтàì і íÿìà ўíіâåðñітэтàў ç áÿçäîííàй ìуäðàñöþ. 
Ãэтàкñàìà äуìàлі пðà Òûìáукту пåðøààäкðûâàлüíікі. Як і тû, ÿíû áûлі 
âåлüìі ðàñ÷àðàâàíûÿ, кàлі íàðэøöå ñþäû äàáðàліñÿ”.

“Áîжà÷кі, тû ãàâîðûø ÿк ãіä-экñкуðñàâîä”, – ñкàçàў ÿ.
Òуðäэí Ñíэ çàñпÿâàў íåøтà ñàáå пàä íîñ і ðуøûў уçäîўж пûлüíàй 

âуліöû. Пà-çàліõâàöку íàñуíуўøû кàпÿлþø íàáàкіð, ¸í ôàтàãðàôàâàўñÿ 



ç туðûñтàìі і пàâîäçіўñÿ тàк, íіáûтà лàäçіў àтðàкöû¸í. Мÿíå ãэтà ÿø÷э 
áîлüø пðûãíÿтàлà. У Òûìáукту íåлüãà áûлî çàñтàâàööà.

Я ñклàў çàплå÷íік і купіў áілåт íà ñтàðû âіíтàâû ñàìàл¸т, ÿкі лÿтàў 
äâîй÷û íà тûäçåíü äà Мîпöі. Дàлåй ÿ äуìàў ñкіðàâàööà äà Áàìàкà, ñтà-
ліöû Мàлі.

Я ç’åõàў íå ðàçâітàўøûñÿ.
Дâà ðàçû ÿ âÿðтàўñÿ ў Òûìáукту, кàá àäøукàöü ÿãî, àлå íå çìîã. Êàлі ÿ 

ñуñтðàкàþ лþäçåй, ÿкіÿ áûâàлі тàì, ÿ пûтàþñÿ, öі íå тðàплÿўñÿ іì çàãàäкàâû 
äçіâàкàâàтû íàðâåжàö у кàпåлþøû, ç áðàçãîткàìі íà øûі і ў піíжàку. Àäкàç 
çàўжäû àäìîўíû. Дîáðà çíà¸ìûÿ ç Òûìáукту кàжуöü, øтî íàðâåжöû тàì 
íікîлі íå жûлі. Я àìàлü пðûìіðûўñÿ ç тûì, øтî, пэўíà, ñàì ÿãî âûäуìàў.
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Бацька беларускай свабоды,
або Справа прарока – праўдзівае слова

1 
Áîã ñуääçÿ тûì літàðàтуðàçíàўöàì, ÿкіÿ ў ñâîй ÷àñ ðàñõâàлü-

âàлі лÿўкîўñкі öûкл Яíкі Êупàлû, à öÿпåð, у ХХІ ñтàãîääçі, ñпà-
кîйíåíüкà кàжуöü, øтî пÿñíÿð áûў çлîìлåíû ў тðûööàтûÿ ãàäû…

Íàñ, íîâûÿ і íîâûÿ пàкàлåííі, íå ìîжà íå çàñìу÷àöü тîå, 
øтî Êупàлà, жûâу÷û ў àäíîй ÷àñàâàй пðàñтîðû ç äûктàтàðàì 
і кàтàì íàðîäàў, àкàçàўñÿ àõâÿðàþ ñуìíà âÿäîìàй тàтàлітàðíàй 
ñіñтэìû. Íà âÿлікі жàлü, ¸í íå пåðàжûў öìîкà-кðûâàñìîкà. 
Пàтðàпіў пðû ÿãî íåàáìåжàâàíàй улàäçå пàä öкàâàííå, äîпûтû 
і пàãðîçû. Òâîðöу пðûøûâàлàñÿ кîíтððэâàлþöûйíàÿ äçåйíàñöü. 
Ñпðîáàй ñàìàãуáñтâà ў 1930-ì ãîäçå äðàìà пàэтà íå ñкîí÷ûлàñÿ, 
ÿíà пåðàðàñлà ў тðàãåäûþ. Òàлåíàâітàå ðàññлåäàâàííå Áàðûñà 
Ñà÷àíкі «Ñíÿööà ñíû àá Áåлàðуñі» (1988), пà ñутíàñöі, íå 
пàкіäàå ñуìíåííÿ; íà çàãàäку ñìåðöі Яíкі Êупàлû äàäçåíà äà-

Васіль Жуковіч
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âîлі пåðàкàíàў÷àÿ àäãàäкà – çàкàçíîå çàáîйñтâà. Çíà÷ûöü, ñпðîáà ñàìàãуáñтâà і 
çàáîйñтâà Êупàлû – çâ¸íû àäíàãî лàíöуãà: куðñ íà ìàðàлüíàå і ôіçі÷íàå çíіø÷эííå 
пàэтà ÿк «кіðàўíікà кîíтððэâàлþöûйíàй íàöûÿíàліñтû÷íàй àðãàíіçàöûі», уçÿтû 
ў 1929-1930-ì ãàäàõ, ðэàліçàâàўñÿ ў 1942-ì.

Штî ж íå ìîã äàðàâàöü ñтàліíñкі лþäàжэðíû ðэжûì íàøàìу клàñіку? À тîå, 
øтî і öàðûçì íå äàðàâàў Êàáçàðу, – àäкðûтàãà çàкліку äà íàðîäà пàўñтàöü, пàð-
âàöü кàйäàíû, àäáуäàâàöü íåçàлåжíуþ Áàöüкàўø÷ûíу. Òут ÿø÷э іñíуå пікàíтíû 
ôàкт: Êупàлà ðэçкàй кðûтûкàй ðэàãàâàў íå ðàç íà кðûâàäуøíàñöü áàлüøàâікîў, 
іõ пàðàäкі, à пåðàìîãу ў ðэâàлþöûі íàçûâàў áàлüøàâіöкіì пåðàâàðîтàì. Òàкàÿ 
äç¸ðçкàñöü, âÿäîìà ж, íå çàáûлàñÿ.

2 
Пÿку÷û áîлü і ñìутàк íàø (ç пðû÷ûíû тàãî, ÿк тðàãі÷íà ñклàўñÿ л¸ñ Яíкі 

Êупàлû ў ñàâåöкі пåðûÿä) íå пàâіííû çàñлàíіöü ðàäàñöü àñэíñàâàííÿ тâîð÷à-
ãà пîäçâіãу ãåíіÿлüíàãà пåñíÿðà. Ёí пàñпåў ñкàçàöü Áàöüкàўø÷ûíå і çàí¸ñ у 
ñкðûжàлі пàìÿöі íàðîäíàй і ãіñтîðûі ñàìûÿ çàпàâåтíûÿ äуìû. Між іíøûì, у 
àäíûì ç âåðøàў ¸í íàçûâàå Òàðàñà Шàў÷эíку прàслàўнûм бàöьêàм уêрàінсêàй 
свàбоäû. Дуìàåööà, øтî áàöüкàì áåлàðуñкàй ñâàáîäû ìîжíà íàçûâàöü Êупàлу, 
õîöü і пàпÿðэäíі÷àў ÿìу пàлûìÿíû, ìужíû і ñàìààõâÿðíû Êàñтуñü Êàліíîўñкі, ç 
ÿãî áàðàöüáîй і пðàãàй пåðàìîãі, ç ÿãî âûáітíàй «Мужûöкàй пðàўäàй», «Ëіñтàìі 
ç-пàä øûáåíіöû», à тàкñàìà íå ìåíø áліñку÷àй пîлüñкàìîўíàй пуáліöûñтûкàй. 
Íå ìàлàäû Êàñтуñü, à ñтàлû і âîпûтíû тâîðöà àäпàâÿäàå íàйìåííþ – áàöüкà. 
Ñâàáîäà, âîлÿ, íåçàлåжíàñöü äлÿ Êупàлû – пàíÿööі ñâÿтûÿ. Êàлі ў Êàліíîўñкàãà 
àäçіíû âîðàã – ìàñкàлü, тî ў Êупàлû âîðàã тîй, õтî íÿñå íÿâîлþ іíøàìу íàðîäу. 
У 1926-ì ãîäçå, àçіðíуўøûñÿ íà çäçåйñíåíàå çà 22 ãàäû, ñâÿöілà пåðøàй âåлі÷ûíі 
ў íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû íå ñпðàáуå ўçâåñöі ñàáå íåйкі âûñà÷эçíû пîìíік, 
пàõâàліöü ñÿáå çà тîå, øтî ¸í у ñтàãîääçå кðûâі і ñл¸çàў пðàñлàâіў ñâàáîäу. У 
âåðøû «Çà ўñ¸…» ãàâîðûööà пðîñтà і ìуäðà пðà ñàìàå іñтîтíàå: 

Я àäплàöіў íàðîäу,
Чûì ìîö ìàÿ ìàãлà:
Çâàў ç путàў íà ñâàáîäу,
Çâàў ç öåìðû äà ñâÿтлà.
 

Íà кðутûõ ãіñтàðû÷íûõ пàâàðîтàõ, кàлі і ў л¸ñå пðûãíå÷àíàãà íàðîäà ìîжà 
àäáûööà кðутû пàâàðîт, íå ìîã ìàў÷àöü íàðîäíû àпîñтàл, ÿкі íà ñàìûì пà÷àтку 
øлÿõу çðàçуìåў, øтî ¸í – «äлÿ áåäíûõ і çàãíàíûõ», «у àäíûõ çàкут ç іìі кàйäà-
íàõ». У àäíûì ç пåðøûõ тâîðàў Êупàлû «Чàãî á ÿ õàöåў» (1905) пðûñутíі÷àå 
ўжî ìàтûў âûáàðу, ñуìлåííÿ ìàñтàкà:

Íå õà÷у âåñÿліööà, ãулÿöü,
Дçå áÿäà, ñл¸çû, ñкàðãі ўâàкðуã,
Дçå äðуãіÿ ў íÿâîлі ñÿäçÿöü,
Дçå çàì¸ðлі і ñілà і äуõ!..

Як áà÷ûì, ñâàþ ìіñіþ áуäçіöåлÿ і пðàðîкà тâîðöà àä÷уў ðàíà. Íå âûпàäкîâà 
¸í, âÿñкîâû õлîпåö Іâàí Ëуöэâі÷, àáðàў ñàáå тàкîå íàðîäíà-пàэтû÷íàå іìÿ – Янка 
Купала; ужî âåäàў: áуäçå ðàçàì ç уñ¸й Ñтàðîíкàй Рîäíàþ øукàöü тàÿìíі÷уþ 
кâåтку ø÷àñöÿ, áуäçå «Ç öэлûì íàðîäàì ãутàðку âåñöі…» À ãутàðûöü ç íàðîäàì 
ìîжíà âûклþ÷íà ìîâàþ пðàўäû, ÿкуþ ãîðкàþ ÿíà á íі áûлà. Дûй ãэтàãà ìàлà: 
пðàўäу íåлüãà кàçàöü âÿлà, тðэáà – пðàíікí¸íà. І тут пàñпðûÿлà ñàìà пðûðîäà 
тàлåíту Êупàлû: ¸í – áліñку÷û ìàйñтðà ліðûкà-пуáліöûñтû÷íàãà âåðøà, у ÿкіì 
ìîжíà ñкàíöэíтðàâàöü ìàãутíуþ эíåðãіþ äуìкі і пà÷уööÿ.
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3 
«À õтî тàì іäçå?» (1905-1907) – âûðâàлàñÿ ç ãлûáіíі ñэðöà пàэтà. Пÿтíàööàö-

öþ ðàäкàìі ãåíій ÿк áû пàäкðэñліў пåðàä уñіì ñâåтàì: пàâіííà âûñтàÿöü і 
ñтàööà âîлüíàþ íàöûÿ, ÿкàÿ ў áÿäçå, ãîðû, «Íà õуäûõ плÿ÷àõ, // Íà ðукàõ ў 
кðûâі, // Íà íàãàõ у лàпöÿõ» íÿñå ñâàþ кðûўäу, пðàãíу÷û ñпðàâÿäліâàñöі ç 
íåàäîлüíûì жàäàííåì: «Ëþäçüìі çâàööà». Дàл¸кà-äàл¸кà пàйøлî ðэõà äçåйñíûõ 
ñлîâàў. Íåçäàðìà кàìпàçітàð Рàãîўñкі ñтâàðûў äà іõ ìуçûку – àтðûìàўñÿ ãіìí. 
Êðûõу пàçíåй, у 1911-ì, ç’ÿâіўñÿ ў пàэтà ÿø÷э àäçіí ãіìí – «Íå çàãàñíуöü 
çîðкі ў íåáå» (ìуçûкà Яí÷укà) ç тàкîй íàäçåÿй: «Íå çàãіíå кðàй çàáðàíû, 
Пîкі áуäуöü лþäçі». Ñпàäçÿâàííі, âûкàçàíûÿ ў ãіìíàõ, пàäìàöàâàлà ãàþ÷àÿ 
«Мàÿ ìàлітâà» (1906):

Я áуäу ìàліööà і ñэðöàì, і äуìàìі,
Рàñпåтàþ áуäу ìàліööà äуøîй,
Êàá ÷îðíûÿ äîлі ç ìÿöåліöàў øуìàìі
Ўжо больш не шалелі над роднай зямлёй…

Пà ÷ûñöіíі, кðàñå і ñілå пà÷уööÿў ç купàлàўñкàþ ìàлітâàþ ìîжà пàðàўíàööà 
ÿãî «Ñпàä÷ûíà» (1918):

І ў áåлû äçåíü, і ў ÷îðíу íî÷
Я ўñöÿж ðàáлþ àãлåäçіíû,
Ці ãэтû ñкàðá íå çáðûў äçå пðî÷,
Ці тðутíåì ¸í íå ç’åäçåíû.

Íåâåðàãîäíà ðàçâітàÿ іíтуіöûÿ пðàðîкà і пàкутíікà çà Áåлàðуñü íå ìîжà íå ўçðу-
øàöü, кàлі ўлі÷ûöü, ÿкіÿ жàõліâûÿ пàäçåі íàâàлüâàліñÿ íåўçàáàâå íà íàøуþ кðàіíу.

Çíîў і çíîў, ç ãðàíі÷íàй ø÷ûðàñöþ і тðûâîãàþ, íà ìÿжû ÷àлàâå÷ûõ âûñілкàў, 
çâÿðтàўñÿ пàэт äà ñâàйãî íàðîäà, çàклікàþ÷û ÿãî ñтàöü ãàñпàäàðîì ñâà¸й äîлі íà 
ñâà¸й çÿìлі:

Чужàк-äçікуí, кðûâ¸þ ўпіўøûñü ñâåжàй,
Çàпðîã öÿáå ў íÿâîлþ, ў áàтðàкі
І тâàþ ìàöі Áàöüкàўø÷ûíу ðэжà,
Жûâуþ ðâå íà ÷àñöі, íà куñкі.

«Упàў íàðîä. Çìàðíåў íàðîä…» – ç âîñтðûì áîлåì çàўâàжàå пÿñíÿð і ç 
àä÷àåì пàўтàðàå: «Пàўñтàíü, íàðîä!», «Пàўñтàíü, íàðîä, пðà÷íіñÿ, áåлàðуñå!» 
Пàäîáíàãà õâàлÿâàííÿ çà л¸ñ Áàöüкàўø÷ûíû, çìàãàííÿ çà íàöûÿíàлüíуþ іäэþ 
ìû íå çíîйäçåì áîлüø íі ў кîãà ç ñàìûõ ñлûííûõ íàøûõ тâîðöàў. Шìàт ìîãуöü 
ñкàçàöü ÷уйíûì äуøàì áåлàðуñàў íàâàт íàйìåííі âåðøàў ñлàâутàãà пåñíÿðà. 
Âîñü íåкàтîðûÿ ç іõ: «Âîðàãàì Áåлàðуø÷ûíû», «Рîäíàå ñлîâà», «Áåлàðуø÷ûíà», 
«Мàлàäàÿ Áåлàðуñü», «Áåлàðуñ», «Çàáðàíû кðàй», «Ñâàйìу íàðîäу», «Áåлà-
ðуñкіÿ ñûíû», «Пàўñтàíü», «Пåðàä áуäу÷ûíÿй», «Çâàÿâàíûì». Âіäàöü, тîлüкі 
ў ñуñâåтíàй літàðàтуðû ìîжíà çíàйñöі àíàлîãіþ: õут÷эй çà ўñ¸ ãåíій íàøàãà 
тâîðöû-çìàãàðà ñâà¸й íàðîäíàñöþ і ñàìààõâÿðíàñöþ íàáліжàåööà äà ãåíіÿ Òà-
ðàñà Шàў÷эíкі. Çàñтàåööà çàўâàжûöü: Шàў÷эíкà ўçûøîў íà ñâàþ ãàлãîôу ў 33 
ãàäû, ÿк і Хðûñтîñ, Яíкà Êупàлà – у 48. І äà кàíöà жûööÿ àáîäâà пàкутàâàлі, 
àäçіí – áîлüø ôіçі÷íà, äðуãі – ìàðàлüíà.

Ñÿðîä âåðøàў 1918 ãîäà, ìîöíûõ äâуõàäçіíñтâàì çàклікàў і âåðû «ў íàðîä і 
кðàй ñâîй» (уñпîìíіì õîöü áû ÿãîíûÿ «Чàñ!», «Íà ñõîä!», «Мàÿ âåðà»), ¸ñöü і 
тàкіÿ (ÿк, íàпðûклàä, «У âûðàй»), äçå äужà âûðàçíàå ðàñ÷àðàâàííå і äçå тàÿ ñàìàÿ 
âåðà ў íàðîä пàäкîøàíà пàä кîðàíü:



Âû íå ўìååöå йø÷э, ãуñі,
Âûðàкàööà Áåлàðуñі,
Як уìåþöü лþäçі.

À ў àäíûì ç âûäàííÿў ñàâåöкàãà ÷àñу ÿ íåкàлі íåñпàäçÿâàíà ñуñтðэў âåðø 
«О тàк! Я – пðàлåтàð!..», äàтàâàíû 1924-ì ãîäàì. Ñэðöà пðàöіíàå ãîðкàÿ іðîíіÿ 
àпîñтàлà, øтî çâåäàў уñ¸ âåðàлîìñтâà ÷ужîй улàäû, уñþ ãîðû÷ ÷ужîå іäэàлîãіі:

Мíå Áàöüкàўø÷ûíàй öэлû ñâåт,
Àä ðîäíûõ íіў ÿ àäâÿðíуўñÿ.
Àäíî… íå çáûў ÿø÷э ўñіõ áåä:
Мíå ñíÿööà ñíû àá Áåлàðуñі!

Àлå ãэтà ўжî ôàктû÷íà áûлî ðàçâітàííå Êупàлû ç Êупàлàì-пðàðîкàì. Пðàў-
äà, ÿø÷э ў øэðàãу âåðøàў 1926 ãîäà ÷àñîâà àäðàäçіўñÿ ãðàìàäçÿíñкі áуíт. Ёí 
àñàáліâà ìîöíà àä÷уâàåööà ў âåðøû-пðàкл¸íå “Êàá…”, у ÿкіì àжíî äâàíàööàöü 
÷àтûðîõðàäкîўÿў. Çàўâàжу: пàñлÿ ãіìíàў і ìàлітâû ç’ÿâіўñÿ пðàкл¸í; íàкîлüкі ж 
ðîçíûìі пà÷уööÿìі, íÿðэäкà пàлÿðíûìі, âàлîäàў íàø íàöûÿíàлüíû âîлàт! Àäíàк 
і ў ãіìíàõ, і ў ìàлітâå, і ў пðàкл¸íå àä÷уâàåööà àäíîлüкàâà âîñтðû áîлü íàðîäíàãà 
пàэтà çà Áàöüкàўø÷ûíу, і ñкðîçü у ÿãî пðûñутíі÷àå ãðàìàäçÿíñкàÿ жàðñöü. Âîñü 
äçâå çàâÿðøàлüíûÿ ñтðàôû ãэтàãà тâîðу:

Êàá тàãî пàðâàлà
Ç ñэðöàì íà тðû ÷àñöі
І çâÿð’¸ çáðûлîñÿ
Мÿñà пàðàñкðàñöі, –
Хтî áûў пðû÷ûíіўñÿ
Íàøàìу пàäçåлу,
Íà куñкі пàðâàўøû
Мàöі ðîäíàй öåлà.

Рàäкі, ÿк áà÷ûì, íåäâуõñэíñîўíûÿ, тàìу ÿíû ў ñàâåöкіÿ ÷àñû àпуñкàліñÿ. À ў 
âàйíу ñкàжàлàñÿ íàйìåííå âåðøà “Êàá…” У ãàçåöå “Рàçäàâіì ôàøûñöкуþ ãàäçіíу” 
і ў літàðàтуðíûì äàäàтку äà “Ñàâåöкàй Áåлàðуñі” ÿãî äðукàâàлі ў пåðàйìåíàâàíûì 
âûãлÿäçå: “Ôàøûñöкіì кàтàì”.

* 

Ñпðàâà пðàðîкà – пðàўäçіâàå ñлîâà. Пàэтû÷íàìу ñлîâу Êупàлû, пàлкàìу і 
пðàўäçіâàìу, íå çàìіíàлà ÿãî пуáліöûñтûкà, àäкðûтàÿ, âîñтðàÿ, ÷àñтà äàñöіпíàÿ. 
Ñàìûÿ íàäç¸ííûÿ, àктуàлüíûÿ, л¸ñàâûçíà÷àлüíûÿ пûтàííі пàäûìàў пÿñíÿð і ў 
ãэтûì жàíðû: «Ці ìàåì ìû пðàâà âûðàкàööà ðîäíàй ìîâû», «Âåðà і íàöûÿíàлü-
íàñöü», «Àäáуäîâà Áåлàðуñі», «Íåçàлåжíàñöü», «Мîлàäçü іäçå!», «Áåлàðуñкàå 
âîйñкà», «Çÿìåлüíàÿ ñпåкулÿöûÿ», «Ñпðàâà áåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà ãіìíà»…

Êàлі ÿø÷э ўçÿöü пàä уâàãу пàэìû і äðàìàтуðãіþ пåñíÿðà, ãэтûÿ øэäэўðû, íå-
пàðàўíàлüíûÿ ñкàðáû ìуäðàñöі, ãэтûÿ ўçîðû лþáîâі äà ўñÿãî ñâÿтîãà і íÿíàâіñöі 
äà ўñÿãî çäðàäліâàãà і àãіäíàãà, тî çуñіì âіäàâî÷íà, øтî Яíкà Êупàлà – íàøàÿ 
àãулüíàíàöûÿíàлüíàÿ ñâÿтûíÿ, íàøàÿ пàõîäíÿ, íàø ñöÿã ñâàáîäû, äçÿкуþ÷û ÿкіì 
àáàâÿçкîâà àäáуäуåì ðэàлüíуþ íåçàлåжíàñöü. 

“Геній, народжаны ў рабстве, 
або “…За Украіну яго замучылі калісь” 

Òàðàñ Шàў÷эíкà (1814-1861) ãлûáîкà ўçðуøàå äуøу íåâåðàãîäíà öÿжкіì 
жûöö¸âûì л¸ñàì і íàäçâû÷àй ÿñкðàâûì, âûñîкіì тâîð÷ûì і ãðàìàäçÿíñкіì пîäç-
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âіãàì. Ç уñіõ ãåíіÿў ñâåту ¸í, âіäàöü, ñàìû ñпàãàäліâû äà лþäçåй пàäíÿâîлüíûõ, 
áÿçäîлüíûõ, пðûíіжàíûõ і çíÿâàжàíûõ, äà ñàìàçàáûööÿ ўлþá¸íû ў Áàöüкàўø÷ûíу 
і ãíåўíà-íåпðûìіðûìû äà ÿå пðûãíÿтàлüíікàў і çäðàäíікàў.

Ёí àáñàлþтíà ø÷ûðû ў ñâàіõ тâîðàõ, пðà øтî, äàðэ÷û, тàк äàклàäíà ãàâîðûööà 
ў àäíûì ç пðàãðàìíûõ і âûíікîâûõ âåðøàў “Дîлÿ” (1858):

Ми íå лукàâили ç тîáîþ,
Ми пðîñтî йøли: у íàñ íåìà
Çåðíà íåпðàâäи çà ñîáîþ.

Жûöö¸ Òàðàñà Шàў÷эíку âûпðàáîўâàлà íà тðûâàлàñöü ç ñàìàãà äçÿöіíñтâà. 
Íàðîäжàíû ў ñÿì’і пðûãîííûõ ñÿлÿí, пà ñутíàñöі ў ðàáñтâå, ¸í ðàíà àñіðàöåў: у 
äçåâÿöü ãàäîў ñтðàöіў ìàöі і ìуñіў тðûâàöü жîðñткàñöü ìà÷àõі, à ў àäçіíàööàöü 
çàñтàўñÿ кðуãлûì ñіðàтîþ. Ñлîâàì, øлÿõ âûпðàáàâàííÿў і пàкутàў ñпàçíàў çìàлку. 
Áіÿãðàôі÷íûÿ ôàктû ñâåä÷àöü, øтî пàäлåтку äàâÿлîñÿ áûöü кàçà÷кîì у пàíà-ñàìà-
äуðà Эíãåлüãàðäтà, çâåäàöü пðûíіжэííå і çäçåкі. Ç 15-ãàäîâàãà ўçðîñту áûў àäàðâàíû 
àä ðîäíàå çÿìлі, àä Укðàіíû, çìуøàíû ÿк äâàðîâû тàãî ñàìàãà пàíà пåðàåõàöü ç 
іì у Ñàíкт-Пåöÿðáуðã.

Àäíîй÷û ñтàўñÿ л¸ñ літàñöіâû äà ìàлàäîãà тâîðöû. Дçÿкуþ÷û ñâàйìу ÿðкàìу, 
ìàøтàáíàìу тàлåíту і ÷улûì, âûñàкàðîäíûì лþäçÿì – ìàñтàку Ê. Áðулîâу, пàэту 
Â. Жукîўñкàìу äû іíøûì – Òàðàñ Шàў÷эíкà àкàçàўñÿ âûкуплåíû ç пðûãîíу. Пðà 
туþ ўçðуøàлüíуþ Òàðàñîâу ðàäàñöü (ðàäàñöü äà ñл¸ç) äàпûтліâû ÷ûтà÷ ìîжà 
ўâåäàöü ç ÿãî àўтàáіÿãðàôі÷íàй ðуñкàìîўíàй àпîâåñöі “Хуäîжíик”. Âîñü тîлüкі 
àäçіí уçîð ç ìàñтàöкàãà пàлàтíà:

“– Мíå ãîâîðил â÷åðà õîçÿиí, ÷тî ÿ… – И îí îñтàíîâилñÿ, кàк áû áîÿñü îкîí-
÷итü ôðàçу. И, пîìîл÷àâ íåìíîãî, åäâà ñлûøíî пðîãîâîðил: – ÷тî ÿ îтпущåí!.. 
Чтî âû… – И îí çàлилñÿ ñлåçàìи”.

Âûçâàлåíû ç пðûãîíу пàэт і ìàñтàк âу÷ûўñÿ ў Пåöÿðáуðãñкàй àкàäэìіі ìàñ-
тàöтâàў (1838-1845), пðàöàâàў у Êіåўñкàй ãіñтàðû÷íà-àðõåàлàãі÷íàй кàìіñіі (1845-
1847). Çäàâàлàñÿ, уñ¸ ñклàäâàåööà, уðэøöå, íàйлåпøûì ÷ûíàì. Уñ¸ і ñклàлàñÿ á 
у ÿãî жûööі äîáðàíàäçåйíà, кàлі á ¸í äуìàў-äáàў тîлüкі пðà ñÿáå, ñâîй ñупàкîй. 
Àлå Òàðàñ Шàў÷эíкà íå ìîã áûöü ñâàáîäíûì у íåñâàáîäíàй кðàіíå. Çà íåçàлåж-
íàñöü Укðàіíû ¸í çìàãàўñÿ пðàўäçіâûì ñлîâàì. І ãэтàÿ àäçіíàÿ çáðîÿ пàтðû¸тà 
íàâîäçілà жàõ íà öàðñкіõ кàлàíіçàтàðàў, пðûâîäçілà іõ у øàлåíñтâà. Íåўçàáàâå 
÷îðíûÿ õìàðû ñûøліñÿ íàä ÿãî ÿñíàй ãàлàâîþ, пàãðîçліâà ãðûìíуў ãðîì. Òàðàñà 
Шàў÷эíку ў кðàñàâіку 1847 ãîäà àðûøтîўâàþöü і àääàþöü у ñàлäàтû àжíî íà 
10 ãàäîў çà тîå, øтî, ÿк âûíікàå ç пðàтàкîлà äîпûту, пàэт піñàў “самые дерзкие 
стихи против государя императора”.

Мåлàñÿ íà ўâàçå і ñàтûðû÷íàå âûкðûöö¸ öàðñкàãà ñàìàäçÿðжàўÿ, і пðàтэñт 
ñупðàöü ñàöûÿлüíàãà пðûãí¸ту ў öэлûì øэðàãу тâîðàў, і ãðàíі÷íà àäкðûтû çàклік, 
âûкàçàíû ў “Çàпàâåöå” (1845): “Пîõîâàйтå тà âñтàâàйтå,// Êàйäàíи пîðâітå // І 
âðàжîþ çлîþ кðîâ’þ // Âîлþ îкðîпітå”. Íу, âÿäîìà, “кàðàíàâàíû кàт” öàð Мікà-
лàй І, тîй ñàìû, øтî пðàãíуў áûöü àñàáіñтûì öэíçàðàì Àлÿкñàíäðà Пуøкіíà, тîй 
ñàìû, øтî ў 1840 ãîäçå çàãàäàў çàáàðàíіöü íàâàт упàìіíàííå íàйìåííÿ Áåлàðуñü, 
íå ìîã ñтðûâàöü áуíтîўíàãà Êàáçàðà. Íå õтî іíøû – ¸í àñàáіñтà àáöÿжàðûў 
äçåñÿöіãàäîâàå çíÿâîлåííå тâîðöû-ñâàáîäàлþáà çàáàðîíàþ “писать и рисовать”. 
Àпðî÷ тàãî, іì жà áûў пàäпіñàíû і “наистрожайший надзор”.

Êàðà жîðñткàÿ, кàðà лþтàÿ. À пàäàðàâàíàå Áîãàì íå ìîã àäàáðàöü íіõтî, 
íàâàт öàð. Пàэт і ў çìðî÷íûõ кàçåìàтàõ Оðñкàй кðэпàñöі çíàõîäçіў âûйñöå: äлÿ 
çàíàтîўâàííÿ âåðøàў ðàáіў ç пàпåðû ñøûтà÷кі, ÿкіÿ íåпðûкìåтíà õàâàў, íàñіў çà 
õàлÿâàìі öÿжкіõ ñàлäàöкіõ áîтàў. У ãэткіõ уìîâàõ ñтâàðàлàñÿ áàлüøûíÿ âåðøàў, 
у тûì ліку тàкіÿ øэäэўðû, ÿк “Мåíі îäíàкîâî, ÷и áуäу…”, “Ñàäîк âиøíåâий кîлî 
õàти…”, “Цàðі”, “Пðîðîк”, “І äîñі ñíитüñÿ: піä ãîðîþ…”



Àлå íå çàáуäçüìà: Òàðàñ Шàў÷эíкà áûў àñуäжàíû ñуäîì ñàìàäçÿðжàўÿ âà ўç-
ðîñöå ўкðûжàâàíàãà Іñуñà Хðûñтà, у 33 ãàäû. Як тут утðûìàööà, кàá íå ñкàçàöü: 
у ðîñкâіöå íå тîлüкі ôіçі÷íûõ, à і тâîð÷ûõ ñілàў, õîöü áû тàìу, øтî íà тîй ÷àñ ¸í 
ужî áûў çíàкàìітûì àўтàðàì ñуñâåтíàâÿäîìàãà öÿпåð øэäэўðà “Çàпîâіт”. І ÿк тут 
íå çàўâàжûöü: äçåñÿöü ãàäîў íÿâîлі пðûйøлі пàñлÿ äçåâÿöі ãàäîў ñâàáîäû. Òàкі 
ðэçкі пåðàпàä у ìàðàлüíûì і ôіçі÷íûì àä÷уâàííі íå ìîã íå àäáіööà íà õàðàктàðû 
тâîðàў. Уñ¸ áîлüø пàэт пà÷àў ñкàðäçіööà íà ðàçлуку ç Укðàіíàй, íà íÿâîлþ і íÿäî-
лþ, íà ñтðà÷àíуþ ìàлàäîñöü, àäçіíîту і ñл¸çû. Íå ìåíø ÷ûì жîðñткàñöü âîðàãàў 
ÿãî ðàíіöü ãлуõàтà ñâàіõ лþäçåй. У âåðøû “Хіáà ñàìîìу íàпиñàтü…” (1849) ¸ñöü 
ðàäкі: “Íіõтî íå ãàâкíå, íå лàйíå, Íåíà÷å й íå áулî ìåíå”. Ãàâîðкà тут пðà тîå, 
øтî çàìîў÷àíû áûў ÿãîíû “Êàáçàð”.

Пðàöÿãлàÿ жîðñткàÿ íÿâîлÿ пàäàðâàлà çäàðîўå Шàў÷эíкі. Уçãàäâàþööà áàлþ-
÷à-пðàўäçіâûÿ, ø÷ûìліâûÿ ðàäкі Êупàлàâàй пàэìû “Òàðàñîâà äîлÿ”:

Ç’åлà öàðñкàå кàðàííå
Òàðàñîâу ñілу, –
Мåíø ãлÿäçåў ужî íà íåáà,
Áîлåй íà ìàãілу.
Мî піñàў áû ñâàå äуìû
Ёí кðûâ¸й і äàлåй,
Àлå ç жûлàў ÿãî кàтû
Êðîў пàâûпіâàлі.

À âîñü і ñлîâû тàäû жûâîãà ñâåäкі – ñâà¸ ўðàжàííå çàíàтàâàў ìàñтàк Êàâàл¸ў, 
ÿкі ўáà÷ûў Òàðàñà Рûãîðàâі÷à àäðàçу пàñлÿ âÿðтàííÿ ÿãî ç âûãíàííÿ: “Пåðåäî ìíîþ 
áûл ñîâåðøåííî иñõуäàлûй, лûñûй ÷åлîâåк, áåç кðîâиíки â лиöå: ðуки åãî ñкâî-
çили äî тîãî, ÷тî âиäíû áûли íàñкâîçü кîñти и жилû… Я ÷утü íå пðîñлåçилñÿ…”

Êàíå÷íå, äîўãіÿ ãàäû íÿâîлі, ôіçі÷íûÿ і ìàðàлüíûÿ пàкутû ўкàðàöілі жûöö¸ 
ñлûííàãà Êàáçàðà, àлå íå çлàìàлі ÿãî âîлі, ¸í íå пðàñіў öàðñкàй літàñöі. Áûў і 
çàñтàўñÿ ñуìлåííåì і ãîíàðàì âîлüíàлþáіâàå íàöûі, ÿå âіäуø÷ûì і пілüíûì çðî-
кàì, ÷уйíûì ñэðöàì і ñлûõàì, ÿå íåўìіðу÷ûì ãîлàñàì. Ñâåту ¸í пàкіíуў áàãàтуþ 
літàðàтуðíуþ ñпàä÷ûíу, ñкàðáû ñâà¸й ãлûáîкàй, уðàжліâàй äуøû.

2
Òîå, øтî íà іíтэлåктуàлüíûì íåáå Укðàіíû, у кîñìàñå ÿå пðûãîжàãà піñüìåí-

ñтâà çàççÿлà ÿñкðàâàÿ çîðкà пàэçіі Òàðàñà Шàў÷эíкі, çàñâåä÷ûлà ç’ÿўлåííå áàлàäû 
“Пðû÷ûííà” (1837). Пà÷ûíàåööà ÿíà кðûлàтûì ðàäкîì: “Рåâå тà ñтîãíå Дíіпð øи-
ðîкий…”. Пåðøûÿ äâàíàööàöü ðàäкîў ãэтàй áàлàäû äàўíî ñтàлі àäíûì ç íåàôіöûй-
íûõ àãулüíàíàðîäíûõ ãіìíàў Укðàіíû, іõ âåäàå кîжíû ñâÿäîìû ўкðàіíåö. Міжâîлі 
çãàäâàåööà Áàãäàíîâі÷àâà тðàпíàå àçíà÷эííå: “Ёсць зоркі, якія настолькі блізкія адна да 
адной, і так роўна зліваюць сваё святло, што здаюцца нам адным непарыўным цэлым. 
Двайнымі зоркамі называюць гэтыя свяцілы. Іх доля стала доляю музы Шаўчэнкі і 
ўкраінскай народнай паэзіі: двайною зоркаю ззяюць яны ў свеце мастацтваў і красы”. 
Ёí жà, Мàкñіì Áàãäàíîâі÷, пåðøû ç áåлàðуñàў âûçíà÷ûў ñутíàñöü ÷àðîўíàй пàэçіі 
Êàáçàðà, àäçíà÷ûў ÿå êрàсу і сілу, ÿå áуйíû ìàøтàá, у àñîáå Шàў÷эíкі ўáà÷ûў пàэтà, 
“які ў формах строга нацыянальных выявіў агульначалавечы змест, прымушаючы 
чытача перажываць цэлую гаму самых разнастайных пачуццяў, пачынаючы ад 
страснага гневу і абурэння і канчаючы пачуццямі любові і ўседаравання”.

Êàá пåðàкàíàööà ў тûì, øтî ў тâîðàў Êàáçàðà íàðîäíû õàðàктàð і íàöûÿíàлü-
íà-ўкðàіíñкі кàлàðûт, íå тðэáà äîўãà øукàöü пðûклàäû – ãэтà âіäàöü àäðàçу, пàў-
ñþлü. Уñ¸, øтî âûйøлà ç-пàä пÿðà Шàў÷эíкі, ñâåä÷ûöü пðà тîå, ÿкîå пÿø÷îтíàå 
і ðàíіìàå ñэðöà ìåў (і ÿíî пулüñуå ў ÿãî íåўìіðу÷ûõ ðàäкàõ) ñлàâутû пÿñíÿð, ÿк 
¸í уìåў пðûñлуõàööà äà íàðîäíûõ áåäàў, пàäûñöі äà ÷àлàâå÷àãà жûööÿ, çíàйñöі 
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тàì і õàðàñтâî, і лàñку, і лþáîў. Пàэçіÿ Шàў÷эíкі áліçкàÿ äà íàðîäíàå íå тîлüкі 
ñâà¸й ôîðìàþ, ñâà¸й ÿк áû ãутàðкîâàþ ìîâàþ – ÿø÷э і àäìåтíàй, пðàíікí¸íàй 
тàíàлüíàñöþ. Òàкàÿ пàэçіÿ іäçå ç ñэðöà ў ñэðöà, ÿå àўтàð – ø÷îäðû ìàñтàöкà-
эñтэтû÷íû äîíàð. Çуñіì íåâûпàäкîâà ç уñіõ укðàіíñкіõ клàñікàў Шàў÷эíкà àкàçàўñÿ 
íàйáîлüø, кàлі ìîжíà тàк ñкàçàöü, ìуçû÷íà-ñпåўíû: íà ÿãî ñлîâû ñтâîðàíà áîлüø 
çà 80 àäíûõ тîлüкі íàðîäíûõ пåñíÿў.

Íàтуðàлüíà, пåðøàй çîíàй уçäçåÿííÿ ìàñтàöкàãà ñлîâà âÿлікàãà Êàáçàðà 
ç’ÿўлÿåööà пà÷уöö¸, à äðуãîþ – äуìкà, ñâÿäîìàñöü, – пàэçіÿ íàйпåðø клàäçåööà íà 
ñэðöà, пîтûì уñâåäàìлÿåööà, àñэíñîўâàåööà. Òâîðöà ўðàжâàå лþáîўþ äà ÷àлàâåкà, 
ðîäíàãà кðàþ, ñÿлÿíñкàãà куткà, äà ñàäкà âіøí¸âàãà кàлÿ õàтû, äà áåлåíüкàй õàöіíû 
ìіж âåðáàìі íàä âàäîþ, äà “ðàþ íà çÿìлі”, äà ìàлàäîй ìàöі ç ìàлûì äçіöåì, äà 
ñтàðûõ, äà ñÿì’і, ñлîâàì, äà ўñÿãî тàãî, øтî ñтâîðàíà äлÿ ø÷àñöÿ, äлÿ ãàðìàíі÷íàãà 
жûööÿ, àлå ÿø÷э áîлüø ãлûáîкà кðàíàå âûñтупàìі ñупðàöü àìàðàлüíàñöі, ñâà¸й 
íÿўõілüíàй пðàãàй ñпðàâÿäліâàñöі, ÷ûñöіíі ў лþäñкіõ ñтàñуíкàõ. Ç áîлåì ø÷ûìліâûì 
¸í ðàñпàâÿäàå пðà öÿжкуþ äîлþ пðûãíå÷àíàãà íàðîäà. Ç ìíîñтâà тàкіõ тâîðàў пåðøû 
âûñтупàå “Ñîí” (“Íà пàíщиíі пøåíиöþ жàлà…”). Шàў÷эíкà – тâîðöà âûклþ÷íàй 
ñàöûÿлüíàй àктûўíàñöі, ÿкі íÿçìåííà çâÿðтàўñÿ äà âîáðàçàў ñіðîт, ìàтулÿў, äçÿöåй, 
пàкðûўäжàíûõ лþäçåй; äужà õâàлÿâàў ÿãî і л¸ñ äçÿâî÷û, пðà øтî ãàâîðàöü âåðøû: 
“Íà ãîðîäі кîлî áðîäу…”, “Дуìкà” (Нащо мені чорні брови…), “Íå тîпîлþ âиñîкуþ…”, 
“Мàлåíüкій Мàð’ÿíі”, “Íå âåðíуâñÿ іç пîõîäу…”, “Ой, ìàþ, ìàþ ÿ î÷åíÿтà…” і ìíî-
ãіÿ іíøûÿ. Шàў÷эíкàâû тâîðû пîўíûÿ ñтâàðàлüíàй эíåðãіі. Íå ìàãу ÿø÷э ðàç íå 
çâÿðíуööà äà ÿãî àпîâåñöі “Хуäîжíик”: «Мíîãî, íåиñ÷иñлиìî ìíîãî пðåкðàñíîãî 
â áîжåñтâåííîй, áåññìåðтíîй пðиðîäå, íî тîðжåñтâî и âåíåö áåññìåðтíîй кðàñîтû 
– этî îжиâлåííîå ñ÷àñтüåì лиöî ÷åлîâåкà. Âîçâûøåííåå, пðåкðàñíåå â пðиðîäå 
ÿ íи÷åãî íå çíàþ”. Ёí ìàðûў пðà ø÷àñöå ÷àлàâå÷àå. Пікàì ÿãî лþáîâі і тðûâîã 
ñтàлàñÿ Áàöüкàўø÷ûíà, Укðàіíà. Пåðøûìі ç âåðøàў пàтðûÿтû÷íàãà кøтàлту пðû-
õîäçÿöü у пàìÿöü “Çàпîâіт” і “Мåíі îäíàкîâî, ÷и áуäу…” У äðуãіì ç іõ ¸ñöü тàкіÿ 
ñлîâû: “…çà Âкðàіíу йîãî çàìу÷или кîлиñü”. Òут пàэт ãàâîðûöü пðà ñÿáå, пðà ñâîй 
ãîðкі л¸ñ. Шûðîкà âÿäîìà, øтî çà Укðàіíу-ìàöі ÿå âåðíû Ñûí âûñтупіў ñупðàöü 
öàðñкà-пàліöэйñкàй ñіñтэìû, ÿкàÿ ўçàкîíüâàлà íàöûÿíàлüíû пðûãí¸т і ўäуøэííå 
ўñÿлÿкіõ âîлüíàäуìñтâàў. Ёí âåäàў, øтî ÿãî ÷àкàлі öÿжкіÿ âûпðàáàâàííі, і пàйøîў 
íàñуñтðà÷ іì, пàä íåâåðàãîäíûÿ ўäàðû, – íà кàðу, íà пàкутû. À ãэтà ¸ñöü пîäçâіã і 
пåðàìîãà ÷àлàâå÷àãà äуõу, пåðàìîãà íàä çлîì.

Шìàт øтî ðàäíілà Òàðàñà Шàў÷эíку ç Áåлàðуññþ. Яãî øлÿõі-äàðîãі íå ðàç пðà-
лÿãàлі пðàç íàøуþ кðàіíу, ÿкàÿ äàâàлà ÿìу íÿìàлà ўðàжàííÿў äлÿ íîâûõ тâîðàў. У 
Пåöÿðáуðãу Êàáçàð пàçíà¸ìіўñÿ ç ÿðкіìі пðàäñтàўíікàìі áåлàðуñкàй тâîð÷àй іíтэліãåí-
öûі – Яíàì Áàðø÷эўñкіì, Рàìуàлüäàì Пàäáÿðэçñкіì äû іíøûìі. Ñлûííû ўкðàіíñкі 
пàэт öікàâіўñÿ пàэтàìі-áåлàðуñàìі і àñàáліâà – пåñíÿìі íàøàãà íàðîäу. Áûў Шàў÷эíкà 
çíà¸ìû і ç áåлàðуñкіì ìàñтàкîì Áàøûлàâûì, ÷ûй тàлåíт öàíіў Ëåў Òàлñтîй.

Ãåíій – ç’ÿâà, ÿкàÿ àáàâÿçкîâà âûõîäçіöü çà ìåжû íàöûÿíàлüíûÿ, ãэтà – ç’ÿâà 
ñуñâåтíàãà ìàøтàáу. Âÿлікі Êàáçàð áліçкі ðîçíûì íàðîäàì, і àñàáліâà тûì, ÿкіÿ 
çâåäàлі íà ñàáå øìàтâåкàâû öÿжàð íÿâîлі ç áîку áîлüø ìîöíûõ äçÿðжàâàў. Áå-
лàðуñàì ¸í íå тîлüкі áліçкі, à і äàðàãі, ¸í у íàñ – лþáіìû, ¸í íàì – ÿк ðîäíû. Áî 
кàлі ñâà¸й íåўìіðу÷àй тâîð÷àñöþ çìàãàўñÿ çà íåçàлåжíуþ, ñàìàñтîйíуþ Укðàіíу, 
тî ãэтà áûлî – õàй ñàáå ўñкîñíàå – çìàãàííå і çà âîлüíуþ Áåлàðуñü.

Беларусь – калыска генія
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У туþ ўðà÷ûñтуþ íî÷ 24 ñíåжíÿ 1798 ãîäà ў ãлûáіíÿõ ãàлàктûкі àкуðàт íàä 

Çàâîññåì çûðкà ўñпûõíулà кàлÿäíàÿ çîðкà ПÀЭÒÀ. Дàтà ÿãî íàðàäжэííÿ тðûâàлà 



пðàпіñàíà ў кàлåíäàðû UNESCO, áî öÿпåð ¸í, Àäàì Міöкåâі÷, – ñуñâåтíà âÿ-
äîìû тâîðöà. Яãîíû ўí¸ñàк у кулüтуðу і àñâåту äужà âàжкі. Ãуìàíіñтû÷íûÿ іäэі, 
ÿкіìі пðàñÿкíутà ўñÿ ÿãî літàðàтуðíàÿ ñпàä÷ûíà, пðàöÿãâàþöü ñлужûöü äàáðу. 
Дэìàкðàтûі. Рàäçіìå і Ñуñâåту. Êðàñà ÿãî âûñîкàй і ø÷ûìліâà-пðàíікліâàй пàэçіі 
ў ðîçíûõ куткàõ ñâåту çà÷àðîўâàå тûõ, õтî лþáіöü ìàñтàöкàå ñлîâà.

Пîñтàöü Àäàìà Міöкåâі÷à çàўñ¸äû áûлà і çàñтàåööà íàäтà пðûкìåтíàþ ў ñôåðû 
пðûãîжàãà піñüìåíñтâà. Яãî лþáілі і лþáÿöü, øàíàâàлі і øàíуþöü ðîçíûÿ íàðîäû, 
à çàўâàжàлі і çàўâàжàþöü íàйпåðø іõ âÿлікіÿ ñûíû. Âåлüìі âûñîкà ÿãî öàíіў çíà-
кàìітû тâîðöà, пàтðû¸т Укðàіíû Іâàí Ôðàíкî. Міöкåâі÷, íà ÿãî äуìку, «…îäиí ç 
íàйãåíіàлüíіøиõ лþäåй, ÿкиõ âиäàлî лþäñтâî», пðà øтî ìîжíà пðà÷ûтàöü у 39-ì 
тîìå (ñ. 256) 50-тîìíàãà âûäàííÿ «Òâîðи». Çàñлужàíàþ і äàл¸кà ÷утàþ ñлàâàþ 
Міöкåâі÷ кàðûñтàўñÿ ÿø÷э ў ìàлàäûÿ ãàäû. Áîãàì íàçâàў ÿãî ў àäíûì ç âåðøàў 
Яўãåíі Áàðàтûíñкі. Як çàñâåä÷ûлі ñу÷àñíікі ãåíіÿ (у пðûâàтíàñöі – Àíтîíі Эäâàðä 
Àäûíåö у ñâàіõ «Піñüìàõ ç пàäàðîжжà»), Àлÿкñàíäð Пуøкіí, ñîíöà ðуñкàй пàэçіі, 
íà àäíîй ç âå÷àðûí ñâàіõ уñклікíуў, уçðуøàíû іìпðàâіçàâàííåì Міöкåâі÷à: «Які 
геній! Які святы агонь! Што я побач з ім!»

Àäàì Міöкåâі÷ áà÷ûўñÿ Пуøкіíу íàйпåðø Ëітâû íàтõí¸íûì пåñíÿðîì.

Òàì пåл Миöкåâи÷ âäîõíîâåííûй
И пîñðåäи пðиáðåжíûõ ñкàл
Ñâîþ Ëитâу âîñпîìиíàл.

                     (З дадатку да «Яўгенія Анегіна»).

Íåÿк пðà÷ûтàлàñÿ ў пðэñå, øтî ў 80-ÿ ãàäû ХІХ ñтàãîääçÿ жàìîйтû (у öÿ-
пåðàøíіì ðàçуìåííі – лåтуâіñû) íàçûâàлі Àäàìà Міöкåâі÷à âåлüìі пà-ñâîйñку 
– Àäàìàñ Міöкуñ, – ñìåлà çàлі÷ûўøû ÿãî, тàк áû ìîâіöü, у ñтàí ñâàіõ íàöûÿíàлü-
íûõ âîлàтàў äуõу. Дàл¸кà íå ўñå öÿпåð ðàçуìåþöü, øтî тâîðöà тàкîãà ìàøтàáу, 
äàñâåä÷àíû ў пûтàííÿõ ãіñтîðûі, у тîй ÷àñ, кàлі Áåлàðуñü лÿжàлà áÿñпðàўíàÿ і íå 
ìåлà àôіöûйíàå íàçâû, íå кàжу÷û пðà àкðэñлåíûÿ ìåжû, – ̧ í ñâàþ Áàöüкàўø÷ûíу, 
ç ÿå öуäîўíàй ìîâàþ, «ñàìàй ãàðìàíі÷íàþ» (ÿãîíûÿ ñлîâû!), ç áàãàтûì íàøûì 
ôàлüклîðàì, íàçûâàў Ëітâîþ – õîöü áû тàìу, øтî ўâàõîäçілà ÿíà ў ñâîй ÷àñ у 
ñклàä ñàìàâітàãà Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, äçå ў ñâîй ÷àñ і ñтàліöàй уçâûøàўñÿ 
ÿãî ðîäíû Íàâàãðàäàк. Àä íåðàçуìåííÿ Ëітâу тûõ äàл¸кіõ ÷àñîў àтàÿñàìлÿþöü ç 
Ëåтуâîй ñу÷àñíàþ. Àäíî äîáðà, øтî і ў öÿпåðàøíÿй Ëåтуâå äà íàøàãà ñлûííàãà 
ліöâіíà ñтàâÿööà ÿк äà ñâàйãî. Íå íà ñлîâàõ, íà ñпðàâå – íå пåðàñтàþöü äðукàâàöü 
Міöкåâі÷àâû øэäэўðû.

Àлå íàйлåпø уøàíîўâàþöü ÿãî пàлÿкі. Пðà ãэтà ñâåä÷ûöü ìíîñтâà ôàктàў. 
Пà-пåðøàå, у Пîлüø÷û пàñтàÿííà пåðàâûäàþööà тâîðû Міöкåâі÷à ÿк íàйâÿлік-
øàãà íàöûÿíàлüíàãà пàэтà. Òàк, у 1995 ãîäçå çàâåðøàíà àпîøíÿå пà ÷àñå âûäàííå 
ўñ¸й ÿãî літàðàтуðíàй ñпàä÷ûíû – 17 тàìîў. (Цікàâà, øтî ç іõ ÷àтûðû àпîøíіÿ – 
ліñтû.) Пà-äðуãîå, тâîð÷àñöü ãåíіÿ-ліöâіíà тàì íå тîлüкі ÷ûтàåööà, à й âûâу÷àåööà 
і ўñåáàкîâà äàñлåäуåööà. У 1977 ãîäçå áûлî àжûöö¸ўлåíà ўíікàлüíàå 11-тîìàâàå 
âûäàííå: “Słownik języka Adama Mickiewicza”, äçå пà ñутíàñöі пðààíàліçàâàíû ўñå 
ÿãîíûÿ тâîðû, äàäçåíû íàâукîâû кàìåíтàð. Íå ìàãу íå íàçâàöü ÿø÷э àäíî äужà 
кàøтîўíàå і ̧ ìіñтàå (áîлüø çà 600 ñтàðîíàк) âûäàííå: «Mickiewicz: Encyklopedia» 
(Warszawa, Choryzont, 2001). Пà-тðэöÿå, øàíîўíàÿ íàøà ñуñåäкà Пîлüø÷à äà-
çâîлілà ñàáå ðàñкîøу íåкàлüкі ðàçîў экðàíіçàâàöü «Пàíà Òàäэâуøà», àпîøíÿÿ 
экðàíіçàöûÿ àäáûлàñÿ ў 1998 ãîäçå. Мàлàйöû пàлÿкі! Íàì тàкіõ пàáîлüø áû 
ÿкàñöÿў! À ìû, пэўíà, çà øìàт ãàäîў íå âûкàçàлі іì пàäçÿкі õîöü áû çà тîå, øтî 
і пàрýштêі Міöкåâі÷à пåðàâåçлі ç Ôðàíöûі áліжэй äà Àй÷ûíû, çàõàâàўøû іõ у 
Êðàкàâå, пàä ñклÿпåííÿìі кàôåäðàлüíàãà ñàáîðà Âàâåлüñкàãà çàìкà ÿø÷э ў 1890 
ãîäçå. Áліжэй äà Íàâàãðàä÷ûíû!
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Íå çàáûâàлà і íå çàáûâàå пðà Міöкåâі÷à Рàñіÿ; ðàñійñкіìі пåðàклàä÷ûкàìі і 
âûäàâåöтâàìі çðîáлåíà íàøìàт áîлüø, ÷ûì íàøûìі. Ãэтà ÿк áû плàтà çà öÿжкіÿ 
ãðàõі ўäуøàлüíàй ðàñійñкàй іìпåðûі, ÿкàÿ пàñлÿ ðàçãðîìу ў 1823 ãîäçå ў Âілüíі 
пðàãðэñіўíûõ тàâàðûñтâàў ôілàìàтàў і ôілàðэтàў, àðûøту Міöкåâі÷à, ÿк і ìíîãіõ 
ÿãî ñÿáðîў, пàñлÿ пðàöÿãлàãà ñлåäñтâà і ў âûíіку пðûñуäу ñпåöûÿлüíàй кàìіñіі, 
çàöâåðäжàíàãà 14 жíіўíÿ 1824 ãîäà «ўñÿлітàñöіâåйøûì» öàðîì Àлÿкñàíäðàì І, 
çíÿâîлüâàлà ìàлàäîãà пàэтà, àñуäжàþ÷û íà пàжûöö¸âàå âûãíàííå ç ðîäíàãà кðàþ 
ў Рàñіþ. Рàñіÿ ж ñâàáîäàлþáіâàÿ ў àñîáå лåпøûõ ñûíîў ø÷ûðà пàлþáілà íàøàãà 
ãåíіÿ-âûãíàííікà і ÿãî íåñìÿðîтíûÿ тâîðû…

Дàíіíу пàøàíû àääàлà Àäàìу Міöкåâі÷у і íэíüкà Укðàіíà. Як âÿäîìà, пåðø 
÷ûì ÿìу ўäàлîñÿ äçÿкуþ÷û Ôàäçåþ Áулãàðûíу (пàìîã àôîðìіöü пàøпàðт) 
эìіãðàâàöü ç іìпåðûі, ¸í ÷àтûðû ç пàлîâàþ ãàäû пðàâ¸ў у Пåöÿðáуðãу, Àäэñå, 
Мàñкâå, çíîў у Пåöÿðáуðãу; ÿкðàç у тîй пåðûÿä íà ìàпå Àäàìàâûõ øлÿõîў 
пðàлåãлі ўкðàіíñкіÿ äàðîãі. 25 ñтуäçåíÿ 1825 ãîäà ¸í ç Пåöÿðáуðãà íàкіðàâàўñÿ ў 
Àäэñу. (Ç ліñтà äà À. Àäûíöà: «Еäу ç пîўíà÷û íà äðуãі кàíåö Еўðîпû ў äîáðûì 
íàñтðîі. Ñ¸ííÿ, 5 лþтàãà, áûў у Êіåâå».)

У Êіåâå ¸í àãлÿäàå Пÿ÷эðñкуþ лàўðу, іíøûÿ ñâÿтûíі. Çíà¸ìіööà ç лþäçüìі. 
Ãàñöþå ў Ãàлàâіíñкіõ у ñÿлå Ñöÿáлîў лÿ öіõàå ðэ÷кі Рîñü. Ñâàå ўðàжàííі àä ãэтàãà 
ìàлÿўíі÷àãà куткà пàэт âûкàжà ў «Пàíå Òàäэâуøû» пðû àпіñàííі íàðîäíàãà ãу-
лÿííÿ лÿ ðэ÷кі… Дàлåй À. Міöкåâі÷à ÷àкàлà Àäэñà, à тàì і пàäàðîжжà пà Êðûìå. 
Пà äàðîçå ¸í äçіâіўñÿ ç íåàáñÿжíûõ ñтэпàў, äçå ìіж ñтàíöûÿìі «íі÷îãà, àкðàìÿ 
çÿìлі і íåáà, íå âіäàöü íà àäлåãлàñöі кàлÿ 300 â¸ðñтàў…» Áÿçìåжжà äуõу пàклікà-
лà ìуçу. Íàтõíåííå ñпàðàäçілà… (Ç ліñтà äà Àäûíöà: «Мàÿ ìуçà пà÷àлà ў Àäэñå 
ðуõàööà пàтðîõу».) Òут ̧ í пðàöуå íàä «Êîíðàäàì Âàлåíðîäàì», ñàíåтàìі, âåðøàìі. 
У кàíöû ліпåíÿ Міöкåâі÷ âûåõàў у Êðûì, äçå пðàâ¸ў жíіâåíü і âåðàñåíü. Íàâåäàў 
Ñåâàñтîпàлü, Ялту, Àлуøту, Еўпàтîðûþ. Пàáûâàў у ãàðàõ. Пàáà÷ûў ñтàðàжûтíûÿ 
ðуіíû. Çàõàплÿўñÿ ìîðàì, ÷àðîўíûìі кðàÿâіäàìі, ç ø÷ûìліâûì ñìуткàì уñпàìі-
íàþ÷û ñâàþ пàўíî÷íà-çàõîäíþþ кðàіíу. Âûíікàì кðûìñкіõ уðàжàííÿў ç’ÿâÿööà 
«Êðûìñкіÿ ñàíåтû» – âàñåìíàööàöü пàэтû÷íûõ øэäэўðàў.

Чàñ і пðàñтîðà пàäулàäíûÿ кàíäэíñàöûі тîлüкі пðàўäçіâûì тàлåíтàì. Пîáûт у 
Àäэñå і ў Êðûìå – уñÿãî àäçіí эпіçîä íà íåñпàкîйíûì жûöö¸âûì øлÿõу піліãðûìà, 
àлå эпіçîä ÿñкðàâû і íåçàáûўíû.

Ãлûáîкі ñлåä, ÿкі пàкіíулà Укðàіíà ў äуøû À. Міöкåâі÷à, ÿø÷э äîўãà âûÿўлÿў-
ñÿ ў ÿãî тâîðàõ. Çуñіì íåâûпàäкîâà, ñкàжàì, пàэтàâà «Çàñàäà» ìàå пàäçàãàлîâàк 
«Укðàіí ñкàÿ áàлàäà». У çíàкàìітûõ лåкöûÿõ пà ñлàâÿíñкàй літàðàтуðû, пðà÷ûтàíûõ 
у Пàðûжû, у Êàлåж äэ Ôðàíñ, пðà Укðàіíу ãàâàðûў пàэт ÿк пðà кðàй, «âåлüìі 
öікàâû äлÿ ãіñтîðûі і літàðàтуðû», à ўкðàіíñкіÿ ðàўíіíû íàçûâàў «ñтàліöàþ 
ліðû÷íàй пàэçіі».

Íà Укðàіíå ¸ñöü âàжкіÿ àäçíàкі ãлûáîкàй пàâàãі і лþáîâі äà íàøàãà ñлàâу-
тàãà çåìлÿкà, àäíà ç іõ – кíіãà, âûõàä ÿкîй у 1994 ãîäçå àжûööÿâілà лüâîўñкàå 
âûäàâåöтâà «Êàìåíÿð» і íà âîклàäöû ÿкîй íàçâà пàäàäçåíà íà äçâþõ ìîâàõ: «W 
przyjacielskim domu» і «У äðужíüîìу äîìі». У ̧ й íà ìîâå àðûãіíàлу і ў пåðàклàäçå 
íà ўкðàіíñкуþ ìîâу çìåø÷àíû âåðøû, áàлàäû, ñàíåтû Міöкåâі÷à, ñтâîðàíûÿ іì 
íà öуäîўíàй çÿìлі ўкðàіíñкàй öі пàä уðàжàííåì çíàõîäжàííÿ тàì àáî çàñíàâàíûÿ 
ўкðàіíñкіì ôàлüклîðàì, à тàкñàìà тûÿ, у ÿкіõ – ìàтûâû і ñþжэтû, õàðàктэðíûÿ 
äлÿ ўñõîäíåñлàâÿíñкàй íàðîäíàпàэтû÷íàй тâîð÷àñöі. Шìàт пàэтû÷íûõ ñтàðîíàк 
у ÿкàñöі пåðàклàä÷ûкà Àäàìà Міöкåâі÷à пàäàðàâàў ñâåту Мàкñіì Рûлüñкі. Ñâàþ 
äàíіíу ў ãэтуþ âûñàкàðîäíуþ ñпðàâу ўíåñлі М. Áàжàí, М. Пÿтðэíкà, М. Пðûãàðà, 
М. Ñтàðûöкі, À. Þø÷àíкà äû іíøûÿ ìàйñтðû ìàñтàöкàãà ñлîâà. Пðàäìîâà äà 
çáîðíікà íàлåжûöü У. Мàтîðíàìу і À. Òàтàðàíкà.

Дçÿкуþ÷û àäíàìу ñÿáðу, áåлàðуñкàìу тàтàðûíу Якуáу Якуáîўñкàìу, ÿкîãà, 
íà âÿлікі жàлü, ç íàìі ўжî íÿìà, ÿ пðà÷ûтàў у пÿтûì тîìå Êàðîткàй ÿўðэйñ-



кàй эíöûклàпåäûі, âûäàäçåíàй у Іåðуñàліìå ў 1990 ãîäçå, àðтûкул «Міöкåâі÷ 
Àäàì» (ñ. 378-379). У іì ç âÿлікàй ñіìпàтûÿй ãàâîðûööà пðà çíàкàìітàãà пàэтà 
і ãðàìàäñкàãà äçåÿ÷à, і ñіìпàтûÿ äà ÿãî ãðуíтуåööà íà ðîçíûõ äîкàçàõ, у тûì 
ліку і íà ўäàлûì пàкàçå àўтàðàì «Пàíà Òàäэâуøà» àäíàãî ç äðуãàðàäíûõ ãåðîÿў 
– кàð÷ìàðà Яíкåлÿ. Ёí, ãàâîðûööà ў àðтûкулå, «àäîðàíû ìуçûкàíт-öûìáàліñт і 
âûñàкàðîäíû ÷àлàâåк, çàõîўâàå âåðíàñöü ÿўðэйñкàй äуõîўíàй тðàäûöûі і ў тîй 
жà ÷àñ уäçåлüíі÷àå ў пîлüñкіì âûçâîлüíûì ðуõу».

У кîжíûì íàðîäçå іñíуå  ñ â à ¸  ўñпðûíÿööå Àäàìà Міöкåâі÷à. Àлå ÿкіÿ á 
кðûíіöû іíøûõ íàðîäàў íі тðàпіліñÿ íà âîкà – уñþäû Міöкåâі÷ Àäàì – àäíàçíà÷íà 
«пîлüñкі» пàэт… Êðûўäíà? Яø÷э ÿк! Дû кðûўäàâàöü íàì, áåлàðуñàì, âàðтà íà ñàìіõ 
ñÿáå, áî, ÿк íі äçіўíà, тîå ж ñàìàå: «Міöкåâі÷ Àäàì –  п î л ü ñ к і  пàэт» ÷ûтàåì 
і ў íàøûõ эíöûклàпåäûÿõ. Ці íå ç тàå пðû÷ûíû ў øàñöітîìíûì áіáліÿãðàôі÷íûì 
ñлîўíіку «Áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі» (Міíñк, Áåлàðуñкàÿ эíöûклàпåäûÿ, 1992-1995) 
íàâàт і ў äàäàтку ìåñöà ÿìу íå çíàйøлîñÿ? 
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Пàâàðîт у áîк пðûçíàííÿ ñâàіì ñуñâåтíà âÿäîìàãà тâîðöû, ÿкîãà ўçãàäàâàлà 

íàøà äуõîўíàñöü, пðîñтà íåпàçáåжíû, ¸í ужî й àäáûâàåööà. Òàк, у кíіçå «Ôілà-
ìàтû і ôілàðэтû» (Міíñк, Áåлàðуñкі кíіãàçáîð, 1998) Ê. Цâіðкà ñöâÿðжàå: «У 
áåлàðуñàў ̧ ñöü уñå пàäñтàâû íàçûâàöü Àäàìà Міöкåâі÷à ñâàіì пàэтàì, ñàпðàўäíûì 
пåñíÿðîì áåлàðуñкàй çÿìлі». Çàпàâåтíуþ äуìку âûкàçàў Я. Яíуøкåâі÷ у пðàäìîâå 
äà тðîõìîўíàãà «Пàíà Òàäэâуøà» (Міíñк: Áåлàðуñкі ôîíä кулüтуðû, 1998): «І ў 
тîй, ужî íåäàл¸кàй áуäу÷ûíі, кàлі áåлàðуñû àáàâÿçкîâà çîйìуöü «ñâîй пà÷эñíû 
пàñàä ìіж íàðîäàìі», íà пîкуöі ñÿðîä пåðøûõ íàöûÿíàлüíûõ пåñíÿðîў ÿíû ç 
ãîíàðàì пàñàäçÿöü і Àäàìà Міöкåâі÷à». Íàøûì Àäàìà Міöкåâі÷à íàçâàлі ў ðîçíûõ 
пуáлікàöûÿõ Рûãîð Áàðàäуліí, Іðûíà Áàãäàíîâі÷, Ãàліíà Òû÷кà äû іíøûÿ тâîðöû. 

Âåлüìі øкàäà, øтî áåлàðуñû ãэтàк çàпàâîлåíà, ìàðуäíà àäðàäжàþöü ñâàþ äэ-
ôàðìàâàíуþ íàöûÿíàлüíуþ ñâÿäîìàñöü, і ў ãэтûõ уìîâàõ äàâîäçіööà тàк пàкутліâà 
äîўãà äàâîäçіöü çуñіì âіäàâî÷íàå, íàâàт элåìåíтàðíàå: Àäàì Міöкåâі÷ – пîлüñкà-
ìîўíû клàñік áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ÿкі пàâіíåí áûöü ãðуíтîўíà пàäàäçåíû ў 
íàøûõ øкîлüíûõ пðàãðàìàõ.

У 1926 ãîäçå Âàöлàў Ëàñтîўñкі піñàў: «Íÿõàй ðàñійñкàÿ піñüìåííàñüöü пû-
øàåööà Дàñтàåўñкіì, íÿõàй пîлüñкàå âîкà çàãàðàåööà àãí¸ì, кàлі íàçûâàåööà іìÿ 
Àäàìà Міöкåâі÷à, – кðûўñкі íàðîä âåäàå, øтî àáîäâà ÿíû öåлà àä öåлà і кðîў àä 
кðûâі ÿãî, і àáîäâуõ – і Дàñтàåўñкàãà і Міöкåâі÷à – çàлі÷àå äà ñâàйãî àліìпу». 
Мîжà, âûкàçâàííå і çàíàäтà кàтэãàðû÷íàå, àлå ÿíî àñàáліâà ñлуøíàå ў äà÷ûíåííі 
äà Àäàìà Міöкåâі÷à. Хàй ñàáå ñâàå «кîçûðû» ¸ñöü у ðукàõ пàлÿкàў. Дû ôàктàў і 
àðãуìåíтàў íà íàøу кàðûñöü – àж öåðàç кðàй! Хàй ñàáå äà íàø÷àäкàў Міöкåâі÷à 
äàйøлà ÿãî пàэтû÷íàÿ ñпàä÷ûíà íà пîлüñкàй ìîâå, ÿкàÿ áûлà àãулüíàпðûíÿтàþ 
íà тэðûтîðûі ўñ¸й Рэ÷û Пàñпàлітàй, уклþ÷àþ÷û Áåлàðуñü. Àлå õіáà тîлüкі ìîâàй 
тâîðöû âûçíà÷àåööà ÿãî íàöûÿíàлüíàÿ пðûíàлåжíàñöü? Íå. Ёñöü пðîöüìà пðû-
клàäàў, ÿкіÿ пåðàкîíâàþöü у ãэтûì. І õіáà àçåðáàйäжàíöû àäìîâіліñÿ àä ñâàйãî 
ñлàâутàãà пàэтà і ìûñлÿðà Íіçàìі ç тîй пðû÷ûíû, øтî ¸í піñàў íà пåðñіäñкàй 
ìîâå? Íå. Íå àäìîâіліñÿ. À õіáà тàäжûкі íå лі÷àöü ñâàіì âÿлікàãà пàэтà Ñààäçі, 
áî ¸í тâàðûў íà пåðñіäñкàй і àðàáñкàй ìîâàõ?! І íÿўжî ўçáåкі àäìîâіліñÿ á пðûç-
íàöü ñâàіì лåãåíäàðíàãà Àліøэðà Íàâàі, кàлі á ¸í піñàў, ÿк і ìíîãіÿ ñуàй÷ûííікі, 
тîлüкі пà-пåðñіäñку і íі÷îãà íå ñтâàðûў íà ñтàðàжûтíàўçáåкñкàй ìîâå? Дû íі ў 
ÿкіì ðàçå! Ёí çàñтàâàўñÿ á äлÿ іõ тàкîþ ж äуõîўíàþ âÿðøûíÿй, íàöûÿíàлüíàй 
ñâÿтûíÿþ. Íу, à õіáà лàöіíàìîўíû ãåíій Мікîлà Ãуñîўñкі íå íàø, тàìу øтî піñàў 
íå пà-áåлàðуñку? Хіáà ìû, ÷ûтàþ÷û ÿãî «Пåñíþ пðà çуáðà» ў пåðàклàäçå íà 
ðîäíуþ ìîâу ç лàöіíñкàй, у ãэтûì øэäэўðû íå àä÷уâàåì áåлàðуñкàãà äуõу, уñ¸й 
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âåлі÷û íàøàå пðûðîäû, ÿå ôàуíû і ôлîðû, çуáðîў-àñілкàў, пîäûõу ñтàðàжûтíàå 
пуø÷û, âûñîкàãà ÷àлàâå÷àãà ãуìàíіçìу?! Яø÷э ÿк àä÷уâàåì. Чàìу ж ìû íå ўöÿìіì, 
øтî і пîлüñкàÿ ìîâà Міöкåâі÷à, ìîâà пà тûì ÷àñå íåпàçáåжíàÿ, íå çàìіíàå ÿìу, 
ÿк íå çàìіíàå лàтûíü Ãуñîўñкàìу, пðûíîñіöü ñлàâу íàøàй літàðàтуðû і íàöûі?! 
Íàçâàöü Міöкåâі÷à пîлüñкіì пàэтàì пà ìîўíàй пðûкìåöå – àìàлü тîå ñàìàå, øтî 
íàçâàöü áåлàðуñà-кàтàлікà пàлÿкàì öі áåлàðуñà-пðàâàñлàўíàãà ðàñіÿíіíàì. Яø÷э 
тðэáà ôàктû і àðãуìåíтû? Êàлі лàñкà.

Рàäçіìà ãåíіÿ – íàøà Íàâàãðàä÷ûíà; тут жûлі ÿãîíûÿ пðîäкі – пðàäçåä Яí, 
äçåä Якуá, à тàкñàìà áàöüкі. Áàöüкà – Мікàлàй Міöкåâі÷, пðàäñтàўíік çáÿäíåлàй 
áåлàðуñкàå øлÿõтû, áûў íàâàãðàäñкіì àäâàкàтàì, ìàöі, Áàðáàðà Мàåўñкàÿ, – уðà-
äжэíкà â¸ñкі Чàìáðîâà (Íàâàãðàä÷ûíà). Íåкàтîðûÿ äàñлåä÷ûкі ñöâÿðäжàþöü, øтî 
ñâà¸ пðîçâіø÷à пàэт-ліöâіí âûìàўлÿў ìÿккà: Міöüкåâі÷, ÿк áû пàäкðэñліâàþ÷û, 
øтî ðîä ÿãîíû іøîў àä ÷àлàâåкà ç іì¸ì Міöüкà. Òут, íà àáøàðàõ áûлîãà ÂÊË, íå 
тîлüкі ÿãî ðàäàâîäíûÿ кàðàíі, à і âûтîкі ÿãî äуõîўíàñöі, ìåíтàлüíàñöі, пàэтû÷íàй 
ñутíàñöі. À öі íå àáñàлþтíàÿ áàлüøûíÿ âîáðàçàў і ìàтûâàў пàэçіі Міöкåâі÷à áûлà 
пàäкàçàíà ÿìу жûöö¸ì íàøàãà íàðîäà, ÿãî ãåðàі÷íàй і äðàìàтû÷íàй ãіñтîðûÿй, 
ÿãî íàäçâû÷àй áàãàтàй âуñíàпàэтû÷íàй ñпàä÷ûíàй, лåãåíäàìі і пàäàííÿìі. Íà 
áåлàðуñкіì ôàлüклîðû ўçíіклі âÿäîìûÿ áàлàäû і ðàìàíñû, ñÿðîä ÿкіõ «Ñâіöÿçü», 
«Ñâіöÿçÿíкà», «Êуðãàíîк Мàðûлі», «Ëілåі», «Рûáкà», «Òðû Áуäðûñû» äû іíøûÿ, 
à тàкñàìà àñîáíûÿ ÷àñткі пàэìû «Дçÿäû», ñþжэтàì ÿкîй ç’ÿâіўñÿ íàø ñтàðàжûтíû 
àáðàä пàìіíàííÿ пðîäкàў (äçÿäîў). Ç ãіñтîðûі ÂÊË уçÿў Міöкåâі÷ ñþжэтû і ñâà¸й 
«літîўñкàй àпîâåñöі» «Ãðàжûíà, і «Êîíðàäà Âàлåíðîäà». У пàэтû÷íàй эпàпåі «Пàí 
Òàäэâуø», ÿкàÿ ñтàлàñÿ âÿðøûíÿй ÿãî тâîð÷àñöі, ìû çíàõîäçіì öэлуþ ãàлåðэþ 
ÿñкðàâûõ âîáðàçàў ìÿñöîâàй øлÿõтû, áà÷ûì öуäîўíуþ пàíàðàìу íàðîäíàãà жûööÿ, 
÷àðîўíûÿ кðàÿâіäû Íàâàãðàä÷ûíû, Íàліáîöкàй пуø÷û. Іíтûìíàÿ ліðûкà пàэтà 
àñâåтлåíà ãлûáіííûì і тðàпÿткіì пà÷уöö¸ì кàõàííÿ äà áåлàðуñкàй äçÿў÷ûíû, 
äàðэ÷û, ç тàкіì àäìåтíûì áåлàðуñкіì пðîçâіø÷àì! У ÿãî тâîðàõ лàø÷àöü âîкà 
äû ñэðöà пåñöÿöü íàøû ãåàãðàôі÷íûÿ íàйìåííі: Ñâіöÿçü, Í¸ìàí, Плужûíû, Íà-
âàãðàäàк, Íÿñâіж, Âіллÿ, Âілüíÿ, Ëітâà, âÿлікіÿ кíÿçі: Міíäîўã, Àлüãåðä, Âітàўт, 
Рàäçіâіл, Êåйñтут. Пðîñтà Àй÷ûíà. Êðàй äçÿöіíñтâà, çàõîäíåáåлàðуñкі кàлàðûт. 
Уñ¸ тîå, áåç ÷àãî Міöкåâі÷ íå ўñпðûìàåööà, ÿк áåç áåлàðуñіçìàў íå ўñпðûìàåööà 
ÿãî пîлüñкàÿ ìîâà. Àäíûì ñлîâàì, уñÿ тâîð÷àñöü ñлûííàãà ñûíà íàøàå çÿìлі 
пðàñÿкíутà áåлàðуñкіì äуõàì, ø÷ûðàй ñûíîўñкàй лþáîўþ äà Áàöüкàўø÷ûíû і 
íàñтàлüãіÿй пà ̧ й. Ãэтà íå ìàãлі íå çàўâàжûöü і пðàãðэñіўíûÿ пîлüñкіÿ íàâукîўöû. 
Òàк, Ñтàíіñлàў Піãàíü ñлуøíà ñöâÿðäжàў, øтî Міöкåâі÷ пà÷уöö¸âà áûў ñàìûì 
öåñíûì ÷ûíàì çâÿçàíû ç ðîäíàй Íàâàãðàäñкàй çÿìл¸й, áûў ліöâіíàì і íікîлі íå 
àä÷уâàў ñÿáå «кîðэíÿжэì», ãэтà çíà÷ûöü – жûõàðîì этíі÷íàй Пîлüø÷û… Âÿäîìà, 
íå àä÷уâàў, áî íікîлі тàì, у «кàðîííàй» Пîлüø÷û, íå жûў. Цікàâà, øтî пîлüñкі 
íàâукîўöà Çáіãíåў Ñуäîлüñкі íà ìіжíàðîäíàй кàíôåðэíöûі «Àäàì Міöкåâі÷ і ñуñ-
âåтíàÿ кулüтуðà», ÿкàÿ àäáûлàñÿ ў 1997 ãîäçå ў Ãàðîäíі, íàçâàў Àäàìà Міöкåâі÷à 
ãåíіåì пàìåжжà кулüтуð. Òàкуþ пàçіöûþ пîлüñкàãà áîку ìîжíà íàçâàöü öâÿðîçàй.

3
«Ñâÿтû àãîíü», ñлîâû Пуøкіíà пðà Міöкåâі÷à, – тðàпíàÿ àôàðûñтû÷íàÿ 

õàðàктàðûñтûкà ñàìîй ñутíàñöі Міöкåâі÷à-тâîðöû. Уñ¸ жûöö¸ ñâà¸ í¸ñ ¸í у ñэð-
öû ñâàіì, ñэðöû пàэтà і ñàìààääàíàãà пàтðû¸тà, ìåíàâітà ñâÿтû àãîíü лþáîâі äà 
Áàöüкàўø÷ûíû. Íàðîäà. Яãî ìîâû. Дуõîўíàй ñпàä÷ûíû. Дà пðûðîäû, жàíî÷àå 
кðàñû. À пàэçіÿ і ¸ñöü àäлþñтðàâàííå ÿкðàç уçâûøàíàй лþáîâі.

Дçÿкуþ÷û ñÿáðу Яíу Чà÷îту, ужî ў пåðøûÿ ãàäû тâîð÷àñöі Àäàì çâÿðтàåööà äà 
áåлàðуñкіõ íàðîäíûõ пàäàííÿў і íàñтðîйâàå ñлûõ äуøû íà ўäуìліâû і пðàíікí¸íû 
лàä áàлàä. Âуñíà-пàэтû÷íàÿ íàðîäíàÿ тâîð÷àñöü äàлà ÿìу ìàãутíûÿ кðûлû äлÿ 



іìкліâàãà ўçл¸ту, ñìàк ÿкîãà çâåäàў ̧ í þíàкîì, і àäíà÷àñíà пàжûöö¸âàå пðûöÿãíåííå 
ðîäíàй çÿìлі. Ôàлüклîð ñпðûÿў àôàðûñтû÷íàìу ìûñлåííþ, ðàçâіööþ ìàйñтэðñтâà, 
уìåííþ пàáуäîâû ñþжэту (у пàэтà, ÿк пðàâілà, і âåðøû, і ñàíåтû – ñþжэтíûÿ), à 
ÿø÷э – і ãэтà ãàлîўíàå – ¸í äàâàў ìàлàäîìу тâîðöу ўçîðû ìàðàлüíàй ÷ûñöіíі і ñілу 
äуõу, пðà øтî ñâåä÷ûöü íàâàт пåðøàÿ ÿãîíàÿ áàлàäà «Ñâіöÿçü». Ãэтà тîлüкі íàпà÷àтку 
àўтàð çàпðàøàå пàäàðîжíàãà, ÿкі àпûíåööà ў Íàâàãðàäñкàй ñтàðàíå, ñупûíіöü кàíÿ 
ў Плужûíñкіì áàðû, кàá пàãлÿäçåöü íà âîçåðà Ñâіöÿçü, пàлþáàâàö öà іì. Хàðàñтâî 
пðûðîäû, пàäàäçåíàй Àäàìàì Міöкåâі÷àì, ñàпðàўäû çà÷àðîўâàå.

 Ñâіöÿçі ÿñíà-пðûâîлüíûÿ âîäû
 Пуø÷à ç áàкîў àáñтупàå,
 Ãлàäкіÿ âîäû, ÿк øûáіíà л¸äу,
 Ц¸ìíàÿ пуø÷à, ãуñтàÿ.
 Ãлÿíåø íà âîçåðà пîçíÿй пàðîþ –
 Çäçіâіøñÿ ç çîðàк, íÿйíà÷àй:
 І íàä тàáîй ÿíû і пàä тàáîþ,
 Òут і äâà ìåñÿöû ўáà÷ûø.

Âûñâÿтлÿåööà, àäíàк, øтî õіáà тîлüкі íàйñìÿлåйøû ç лþäçåй ìîжà àäâàжûööà 
íàáліçіööà ўíà÷û äà âîçåðà, áî тут íî÷÷у íå ðàç äçіўíàå і ñтðàøíàå äçååööà: íåäçå 
пàä âàäîþ íіáûтà ÷уâàöü ãàìîíкà, і лÿìàíт çâàíîў, і áðàçãàííå çáðîі, і жàíî÷ûÿ 
кðûкі, äûì ãуñтû і àãîíü âûáуõàå. Àкàçâàåööà, çãîäíà ç áàлàäàй, кàліñüöі тут ñтàÿў 
і кâітíåў пðàç âÿкі ÷àðîўíû ãîðàä Ñâіöÿçü. Àлå íàлÿöåлà ліõà: âÿліçíàå âàðîжàå 
âîйñкà ç Руñі àтà÷ûлà ñтàліöу ÂÊË Íàâàãðàäàк і íàпàлà íà ãîðàä Ñâіöÿçü. Ëþ-
äçі çà÷ûíіліñÿ ў çàìку і âûðàøûлі лåпø çàãіíуöü, ÷ûì çäàööà лþтàìу âîðàãу і 
íàäçåöü ç пàкîðàþ кàйäàíû:

«Ñìåðöü íàñ àä ãàíüáû ўðàтуå». Дà÷кà ìÿñöîâàãà кíÿçÿ Òуãàíà çâÿðíулàñÿ äà 
Áîãà: «Ëåпåй íÿõàй íàñ тâîй ãðîì пàñтðàлÿå öі жûâûõ пðûìå çÿìліöà». Уñÿâûøíі 
пðûíÿў ìàлітâу кíÿç¸ўíû: äçåíü пà÷àў пðàãàíÿöü ö¸ìíуþ íî÷. Íå пàñпåлà äçÿў÷û-
íà àпуñöіöü äîлу âî÷û, à ўжî çÿìлі íÿìà пàä ¸þ… Уñå ўðàтàâàліñÿ àä ãàíüáû; 
çàõîпíік çàñтàўñÿ ç íîñàì. Áî ìåñöà, äçå ñтàÿў ãîðàä, пåðàтâàðûлàñÿ ў âîçåðà, à 
жàíкі і äî÷кі пåðàкіíуліñÿ ў ç¸лкі, у пåкíûÿ áåлûÿ кâåткі. І жûöü áуäçå âå÷íà ў 
ãэтûõ íàй÷ûñтûõ кâåткàõ жàíî÷àÿ öíàтліâàñöü. Яíà öÿпåð ñàìààõîўíàÿ, у ÷ûì 
пåðàкàíàлàñÿ çãðàÿ çàâà¸ўíікàў ðàçàì ç ÿå öàðîì: õтî кâàпіўñÿ íà тûÿ кâåткі, у 
ÿкіõ âÿлікàÿ ÷àðîўíàÿ ñілà, тàãî íà ìåñöû ñìåðöü кàñілà…

У «Ñâіöÿçàíöû», íàñтупíàй áàлàäçå Міöкåâі÷à, тàкñàìà äðàìàтû÷íû ôіíàл: 
тàì ãіíå þíàк, ÿкі íå ўтðûìàўñÿ пåðàä ñпàкуñàþ і пàðуøûў клÿтâу. Áåлàðуñкàìу 
íàðîäу ўлàñöіâûÿ тàкіÿ äîáðûÿ ÿкàñöі, ÿк âåðíàñöü, öíàтліâàñöü. І ãэтà àä÷уâàåööà 
íå тîлüкі ў áàлàäàõ, à і ў öэлûì øэðàãу ñàíåтàў і âåðøàў ãåíіÿ.

Між іíøûì, у тлуìà÷àлüíûõ ñлîўíікàõ ìîжíà пðà÷ûтàöü, øтî ãåíій – ÷àлàâåк, 
íàäçåлåíû ñàìàй âûñîкàй ñтупåííþ тâîð÷àй àäîðàíàñöі ў ÿкîй-íåáуäçü ñôåðû 
äçåйíàñöі. Êàлі ж уãлåäçåööà ў жûöö¸, л¸ñ, ÷àлàâå÷уþ ñутíàñöü ãåíіÿлüíûõ 
лþäçåй, л¸ãкà çàўâàжûöü улàñöіâуþ іì öэлüíàñöü íàтуðû, ãлûáіíþ пà÷уööÿў, 
ìîжíà íÿìàлà ãàâàðûöü пðà іõ çàкàõàíàñöü. Штî äà пàэтàў, тî іõ улþáлÿлü-
íàñöü і ãлûáіíÿ кàõàííÿ àäпàâÿäàþöü іõ эìàöûÿíàлüíàй уçâûøàíàñöі ў пàэçіі. 
Âÿлікі ліðûк, ÿк пðàâілà, кàãîñü àáàãàўлÿå. І öÿпåð, пðàç ñтàãîääçі, ìû âåäàåì, 
íàпðûклàä, пðà ўçâûøàíàå кàõàííå Дàíтэ äà Áåàтðû÷э, Пÿтðàðкі – äà Ëàуðû. 
Àäàì Міöкåâі÷ àäðîçíіâàўñÿ тàкñàìà ãлûáîкіì пà÷уöö¸ì кàõàííÿ. Іäэàлüíûì 
у âà÷àõ ÿãîíàй äуøû і ў çðîку âіäуø÷àãà ñэðöà áûў âîáðàç íåçàáûўíàå çÿì-
лÿ÷кі Мàðûлі Âåðàø÷àкі. Ãэтà áûлà âûõàâàíàÿ і àäукàâàíàÿ äçÿў÷ûíà, âåäàлà 
íåкàлüкі çàìåжíûõ ìîâàў, äîáðà ãðàлà íà ôàðтэп’ÿíà, ñпÿâàлà, уìåлà ãулÿöü 
у øàõìàтû. Àлå кàõàþöü íå çà тîå, тîå і тîå… – íàйтàí÷эйøàÿ, íàйäàлікàтíàÿ 
ç’ÿâà íå пàääàåööà тлуìà÷эííþ.
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Âіäàöü, кðàñà і ñілà пà÷уööÿў пàэтà-÷àлàâåкà âûçíà÷àлüíàÿ ў л¸ñå пàэтà-ліðûкà. 
Мîжíà íå ñуìíÿâàööà ў тûì, øтî äðàìàтû÷íû л¸ñ Міöкåâі÷à-÷àлàâåкà ñпðûÿў іì-
кліâàìу ðîñту ў іì ãåíіÿлüíàãà ліðûкà. Êàлі кàõàíàÿ âûйøлà çàìуж çà ãðàôà Âàўжûíöà 
Путкàìåðà, пàэт àäðàñàâàў ¸й ç Êîўíà, äçå тàäû íàñтàўíі÷àў, ñâîй пàлûìÿíû ліñт: 
«Ëþáàÿ Мàðûлÿ! Я øàíуþ öÿáå і кàõàþ, ÿк áàãіíþ. Êàõàííå ìà¸ тàкîå ж íÿâіííàå 
і íÿá¸ñíàå, ÿк і ñàì ÿãî пðàäìåт… À ÿ íå ìàãу ñтðûìàööà àä õâàлÿâàííÿ, кàлі пàäу-
ìàþ, øтî ñтðàöіў öÿáå íàçàўñ¸äû, øтî áуäу тîлüкі ñâåäкàì ÷ужîãà ø÷àñöÿ, øтî тû 
çàáуäçåø ìÿíå: ÷àñтà ў àäíу і туþ ж õâіліíу ÿ ìàлþ Áîãà, кàá áûлà тû ø÷àñліâàÿ, 
õîöü і çàáûлàñÿ пðà ìÿíå, і àäíà÷àñíà ãàтîâû çàкðû÷àöü, кàá тû пàìåðлà… ðàçàì ñà 
ìíîй!.. Дàðàãàÿ, àäçіíàÿ ìàÿ! Òû íå áà÷ûø пðîðâû, íàä ÿкîй ìû ñтàіì».

У âåðøàõ і ñàíåтàõ çàкàõàíàãà ãåíіÿ, çâåðíутûõ äà Мàðûлі, ÿк і ў пðàöûтàâàíûì 
ліñöå, âûÿўлÿþööà çâû÷àйíà пàлÿðíûÿ пà÷уööі: ðàäàñöü àä уñâåäàìлåííÿ тàãî, 
øтî лþáàÿ áûлà і ¸ñöü íà áåлûì ñâåöå, і ãàðкîтà, øкàäàâàííå, øтî ¸í ðàçлу÷àíû 
ç ¸þ. У ñàíåöå «Дà Ëàуðû» (тàкіì, íà пàэтû÷íû лàä, іìåì ¸í íå ðàç íàçûâàў 
Мàðûлþ) ÷ûтàåì:

Ë¸ñ, лþäçі ñупðàöü íàñ, âÿäîìà, íàì íà ãîðà.
Я çíікíуöü і кàõàöü тàк áåçíàäçåйíà ìуøу.
Çÿìíû øлþá íå ìÿíå тâà¸й ðукîй àäîðûöü,
Дû çíàй, Áîã пàâÿí÷àў íàâå÷íà íàøû äуøû.

Ш÷àñöåì кàõàííÿ і äðàìàþ ðàññтàííÿ пðàñÿкíутû ўñå äçåñÿöü ñтðîô âåðøà 
«Дà М***». Шìàт пðà øтî ãàâîðàöü і пåðøûÿ ÷àтûðû ðàäкі:

«Ç âî÷ ìàіõ пðэ÷!» – ñкàжàø, – çíікíу àäðàçу,
«Пðэ÷ ç ìàйãî ñэðöà!» – і ñэðöà ñкàðûööà.
«Пðэ÷ ç ìà¸й пàìÿöі!» – íå, ç ãэткіì ñкàçàì
Пàìÿöі íàøàй íіÿк íå çìіðûööà.

Çуñіì âіäàâî÷íà, øтî кàõàííå Àäàìà Міöкåâі÷à äà Мàðûлі áûлî ñâÿтûì пà÷уöö¸ì. 
Хтîñüöі ç ÷ûтà÷îў ìîжà пàñтàâіöü пðàâàìåðíàå пûтàííå: «À öі íå ñтàў Міöкåâі÷ 
пàñлÿ çàìужжà Мàðûлі àä тàкîй íÿўäà÷û пàäîáíû íà ìàíàõà?» Íå, ̧ í íікîлі íå áûў 
«ìàíàõàì». Íÿá¸ñíàå кàõàííå äà Мàðûлі íå çàìіíàлà ÿìу çíàõîäçіöü çÿìíûÿ ðàäàñöі 
ç ðîçíûìі жàí÷ûíàìі. Ç іì íå ðàç ãðàøûлі і жîíкі íåкàтîðûõ âûñîкàпàñтàўлåíûõ 
ðàñійñкіõ ÷ûíîўíікàў. Òðэáà ўлі÷âàöü туþ àкàлі÷íàñöü, øтî пàэт àжàíіўñÿ тîлüкі 
íà 36-ì ãîäçå жûööÿ. Íåкàлüкі ðàçîў улþáлÿўñÿ ўñуð’¸ç, äçâþì àñîáàì (пàñлÿ 
Мàðûлі Âåðàø÷àкі) пðàпàíîўâàў ðуку і àáîäâà ðàçû öÿðпåў ôіÿñкà. Íàтуðàлüíà, у 
ñâàіõ тâîðàõ ¸í çâÿðтàåööà äà ìíîãіõ пðûãàжуíÿў, à íàñтðîй у пàэтû÷íûõ ðàäкàõ 
àäпàâåäíû кîжíû ðàç тîй öі іíøàй ãіñтîðûі кàõàííÿ. Âîñü ðàäкі àäíàãî ç ñàíåтàў: 

Мíå пàìÿöü, лþáàÿ, íÿá¸ñíàå пÿø÷îтû
Àтðу÷âàþöü ðàçâàã ìàіõ, пàкут õâіліíû.
………………………………………….
Òâà¸й íÿìà âіíû, à ÿ пðûçíàöü пàâіííû:
Ўліў Творца шмат агню у нашыя істоты.
……………………………………………
Àç¸ðû ñл¸ç íÿñу ў âà÷àõ äà àлтàðà ÿ,
Íå ўжàáðàâàöü ìíå пðàáà÷эííÿ, âåðàãîäíà,–
Хàй тîлüкі Áîã тâà¸й пàкутàй íå кàðàå.

Пàäуìàлàñÿ: öі ¸ñöü у ñуñâåтíàй пàэçіі àíàлàã тàкîй ãðàíі÷íà àäкðûтàй 
ìуж÷ûíñкàй ñпîâåäçі? Àáî íàñтупíàй (ðàäкі ç ñàíåтà «Дà…»):

Ãлÿäçіø у âî÷û ìíå, î þíàÿ íàіўíàñöü!
Òû íå ўçäûõàй – áÿжû: áîйñÿ ìàйãî пàãлÿäу,
Ўцякай ад згубных воч, змяінага іх яду…
……………………………………………..



Àçäîáіöü íåлüãà л¸ñ іñтîтàþ íÿâіííàй!
Âÿлікàå, ÷àлàâå÷àå ñэðöà á’åööà у ãэтûõ ñтðîôàõ.

Âåðø «Дâà ñлîâû», ñтâîðàíû пàэтàì у 1825 ãîäçå, õут÷эй çà ўñ¸ ў Àäэñå öі 
Êðûìå, – áÿññпðэ÷íà, ç ліку øэäэўðàў ñуñâåтíàй клàñікі. Ãэтà öуäîўíû ãіìí ÿãî 
âÿлікàñöі Êàõàííþ, ÿкі, ñпàäçÿþñÿ, íàâàт у пåðàклàäçå çàõîўâàå ñâîй àäìåтíû âîäàð.

4
Àñàáліâàå ìåñöà ў тâîð÷àñöі À. Міöкåâі÷à çàйìàå Áàöüкàўø÷ûíà – Íàâàãðàä-

÷ûíà, Ëітâà, ÿк ¸í ÷àñöåй çà ўñ¸ ÿå íàçûâàў. Íå ðàç уçãàäâàåööà ÿíà ў «Êðûìñкіõ 
ñàíåтàõ». У öіøûíі àкåðìàíñкіõ ñтэпàў, äçå ÷уåööà íå тîлüкі кліí жуðàўліíû, 
à і тîå, «ÿк ìàтûлü ãàйäàå äçåñü тðàâіíу», «ÿк тàÿìíі÷û âуж кðàäçåööà íåäçå», 
÷уйíû ñлûõ пàэтà ўлàâіў áû «і öіõі клі÷ ç Ëітâû». Дû çàклþ÷íûÿ ñлîâû ñàíåтà 
áàлþ÷ûÿ: «Íіõтî íå клі÷à, åäçåì!»

У ñàíåöå «Піліãðûì» пàэт тàк íàтуðàлüíà і ø÷ûðà пðûçíàåööà:

 Ëітâà! Мілåй ñпÿâàлі íàøû áàðàâіíû,
 Чûìñÿ Ñàлãіðà äçåâû й ñàлàўі Áàйäàðàў;
 Я âåñÿлåй тàптàў äðûãâу тâàіõ іìøàðàў,
 Чûì àíàíàñàў экçàтû÷íûÿ ìÿñöіíû.

У àäíûì ç ліðû÷íûõ âåðøàў ̧ í, пàçáàўлåíû ðàäçіìû, ðàçуìåå: ÿíà – íåàä’åìíàÿ, 
áî жûâå ў пàìÿöі:

 Я ìàþ кðàй, ñâÿтлåйøûõ äуì àй÷ûíу,
 Дçå ñэðöà ìàйãî ÷уйíàÿ ðàäçіíà…

Âîáðàçû ðàäçіìû пðàõîäçÿöü і пðàç áуйíûÿ тâîðû, пðàõîäçÿöü ÿíû і пðàç уñþ 
пàэтû÷íуþ эпàпåþ «Пàí Òàäэâуø». Êíіãà й пà÷ûíàåööà çàпàâåтíûìі ñлîâàìі: «Litvo! 
Ojczyzno moja!..» Àñàáліâà àáâîñтðàíû ñìутàк пà кðàі äçÿöіíñтâà, ÿкі пàðàўíîўâàåööà 
ç ÷ûñöіí¸þ пåðøàãà кàõàííÿ, ÷уåööà ў эпілîãу. Àй÷ûíà – ãэтà і äуõîўíàÿ ðàäíÿ 
пàэтà, íàйпåðø ñàìààõâÿðíûÿ íàöûÿíàлüíûÿ ãåðîі. Âîñü і íàðàäжàåööà ÿø÷э àäçіí 
øэäэўð «Ñìåðöü пàлкîўíікà» – уçðуøàлüíû âåðø пðà 25-ãàäîâуþ ліöâіíку, кіðàўíіöу 
пàўñтàííÿ Эìілþ Плÿтэð, ÿкàÿ çàãіíулà çà ñâàáîäу íàðîäà…

У 1829 ãîäçå, íåçàäîўãà äà íåçâàðîтíàãà âûåçäу ç ðàñійñкàй іìпåðûі, À. Міöкåâі÷ 
піøà кàðîткі âåðø «Пåðàä áуðàй, ñíÿãàìі»:

 Пåðàл¸тíûÿ птàõі пðàä áуðàй, ñíÿãàìі
 Пàкіäàþöü ðàäçіìу ç тужліâàþ пåñíÿй.
 Íå âіíі іõ! Яíû пàлÿöÿöü пàðîй âåñíÿй
 У íàпðàìку çâàðîтíûì – ñâàіìі øлÿõàìі.

 Ãîлàñ іõ тû пà÷уåø – âûãíàíöà уñпîìíі!
 Êîлüкі ðàç пàñлÿ áуðû çàñâåöіöü íàäçåÿ,
 Ñтîлüкі ðàç ÿãî äуõ äà öÿáå çíîў íà пîўíà÷
 Пðûлÿöіöü, àкðûл¸íû, íå çáî÷ûöü íіäçå ¸í.

У äуìкàõ пðà ñâàáîäу Áàöüкàўø÷ûíû Àäàì Міöкåâі÷ уâîñåíü 1855 ãîäà 
íàкіðàâàўñÿ ў Ñтàìáул (Êàíñтàíöіíîпàлü), кàá àðãàíіçàâàöü тàì пîлüñкіÿ 
лåãі¸íû äлÿ áàðàöüáû ñупðàöü öàðûçìу: Òуðöûÿ ў тîй ÷àñ áûлà ў ñтàíå âàйíû 
ç Рàñіÿй. Òàì, у Êàíñтàíöіíîпàлі, ¸í пà÷àў äðàìу ў пðîçå пðà ãåðîÿ-пàўñтàíöà 
Якуáà Яñіíñкàãà. Дû íåўçàáàâå çàõâàðэў íà õàлåðу і пàì¸ð. Іñíуå âåðñіÿ, øтî 
ÿãî àтðуöілі.
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Дûÿìåíтû пà÷уööÿў і äуìàк Àäàìà Міöкåâі÷à íåпàäулàäíûÿ çàáûööþ, à 

ççÿþöü ÿíû íå тîлüкі ў ìàñтàöкіõ тâîðàõ – і ў ÿãî ліñтàõ, íà жàлü, íåøìàтлікіõ 
(çàõàâàлàñÿ іõ ìàлà). Хà÷у çâÿðíуöü уâàãу çàöікàўлåíàãà ÷ûтà÷à íà тðû ліñтû 
ìàлàäîãà, ñтàлàãà і, кàлі ìîжíà тàк ñкàçàöü, пàжûлîãà пàэтà. Âîñü ÿкîå, äà пðûклàäу, 
ø÷ûðàå пðûçíàííå àäðàñàâàў 22-ãàäîâû Àäàì ñÿáðу Яíу Чà÷îту: «Кавальская не 
рабіла на мяне аніякага ўражання да таго часу, пакуль я не заглядзеўся на яе, 
калі яна дзьмухала на жар пад кававым чайнікам! Адкуль жа гэта? Румянец, а 
хутчэй нагрэты жарам твар, які іншаму воку не здаўся б нечым сентыментальным, 
прывабным, мяне ж прымусіў убачыць у яе асобе анёла, Венеру…» À õіáà ìîжà íå 
ўðàçіöü äîñöіп 40-ãàäîâàãà пàэтà íà àäðàñ çíàкàìітàй Жîðж Ñàíä, ÷ûå çàўâàãі íà 
ÿãîíûì ðукàпіñå íàçûâàå «…ганаровымі слядамі чароўных пазногцяў!» Íàðэøöå 
ліñт 55-ãàäîâàãà ãåíіÿ, ¸í уçðуøàå çìåñтàì âåø÷àãà ñíу. У âåðàñíі 1855 ãîäà 
Àäàì Міöкåâі÷ пðûçíàâàўñÿ Òàìàøу Çàíу, ÿк âåñткà пðà ñìåðöü Яíà Чà÷îтà ÿãî 
«наскрозь працяла». І äàлåй: «Якраз у тыя часы, калі яго не стала, вельмі часта 
ён сніўся мне і ўсё аднолькава; заўсёды здавалася мне, што ён прыехаў у мястэчка, 
дзе цяпер я асеў, і шукае мяне; я ізноў, здавалася, забыўся, як адшукаць яго жыллё 
і сам сябе дакараў за такое нядбальства. Сон гэты паўтараўся некалькі дзясяткаў 
разоў, аж тут прыйшла вестка пра яго смерць, і ў астатні раз мне здалося, што 
ён нібы запрашае мяне да сябе». Пðà ãэтà ñлûííû тâîðöà пàâåäàìлÿў ç Пàðûжà 
ñâàйìу ñÿáðу ìåíø ÷ûì çà тðû ìåñÿöû äà ñâà¸й ñìåðöі.

І тàкі øтðûõ. Яø÷э ў ðîñкâіöå ñâàіõ ôіçі÷íûõ і тâîð÷ûõ ñіл Міöкåâі÷ у ñàíåöå 
«Пàõàâàлüíÿ Пàтîöкàй» ÿк áû пðàäкàçàў, øтî ÿãî ìàãілу âÿø÷уí уáà÷ûöü áліçкà 
àä пàõàâàлüíі пàìåðлàй у Áàõ÷ûñàðàі пàлàíÿíкі. Пðàäкàçàííå àкàçàлàñÿ áліçкàå 
äà ðэàлüíàñöі. Áî, ÿк âÿäîìà, пàэт пàì¸ð у Êàíñтàíöіíîпàлі, íà ÷ужûíå, ÿк і ÿãî 
çÿìлÿ÷кà Пàтîöкàÿ. Пðàўäà, пàõàâàíû áûў у пðûãàðàäçå Пàðûжà, à пðàç 35 ãàäîў 
пåðàçàõàâàíû пàлÿкàìі ў Êðàкàâå.

Пðà âûклþ÷íуþ ÷уйíàñöü уíікàлüíàй àñîáû Міöкåâі÷à çàñâåä÷ûў у 1829 ãîäçå і 
Àíтîíі Эäâàðä Àäûíåö: «Апошні час ён быў заняты працай над найарыгінальнейшай 
«Гісторыяй будучыні». Ён піша па-французску, і ў яго ўжо напісана больш за 
трыццаць старонак… Апавяданне пачынаецца з 2000 года і павінна ахапіць два 
стагоддзі… Уся гэтая гісторыя, як мне казаў Адам, закончыцца ўстанаўленнем 
сувязі паміж Зямлёй і іншымі планетамі…»

Íàñ, áåлàðуñàў, пàâіííû àñàáліâà ўðàжâàöü âûкàçâàííі Àäàìà Міöкåâі÷à, 
âåðíàãà і ñàìîтíàãà пåñíÿðà ðîäíàй çÿìлі, пðà äуõîўíуþ ñпàä÷ûíу áåлàðуñàў, 
íàøу ìîâу. Ёí піñàў, øтî ў íàøûõ кàçкàõ і пåñíÿõ «ёсць усё». Çàўâàжûў тîå, 
øтî ў íàñ «Ëітîўñкі Ñтàтут» íàпіñàíû íàøàй ìîâàþ, самай гарманічнаю і з усіх 
славянскіх моваў найменш змененай». І ÿø÷э íå ìåíø кðàñàìîўíûÿ ñлîâû пðà 
íàøу ãàлîўíуþ íàöûÿíàлüíуþ ñâÿтûíþ: «На беларускай мове, якую называюць 
русінскай альбо літоўска-русінскай… размаўляе каля дзесяці мільёнаў чалавек; 
гэта самая багатая і самая чыстая гаворка, якая ўзнікла даўно і выдатна 
распрацавана. У перыяд незалежнасці Літвы вялікія князі карысталіся ёю для 
сваёй дыпламатычнай перапіскі».

Íå äçіâà, øтî тàкіÿ ðэàліñтû÷íà-ўçâàжàíûÿ àöэíкі íàðàäçіліñÿ ў äуøû пàэтà 
і âу÷îíàãà, ÿкі ўñ¸ жûöö¸ ñлужûў пðàўäçå, іñöіíå, ãàðìîíіі, іäэàлàì äàáðà. Ãэтà 
íàтуðàлüíà. Àлå, пэўíà, ÷уйíàå ñэðöà íàйпåðø пàäкàçâàлà ÿìу пðàìîâіöü і пàкіíуöü 
ñâåту тàкіÿ пðà÷улûÿ і ўçâûøàíûÿ ñлîâû, áî, âàлîäàþ÷û äàðàì ÿñíàáà÷àííÿ, 
пðàä÷уâàў: ñтàíîâіø÷à áÿñпðàўíàй ìîâû ліöâіíàў áуäçå ÿø÷э äîўãà пðàöÿãâàööà, 
äû ãіñтàðû÷íàÿ ñпðàâÿäліâàñöü íåпàçáåжíàÿ. Пðûíàìñі, і ñ¸ííÿ Àäàì Міöкåâі÷ 
äàäàå íàì âåðû і àптûìіçìу.
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Дàñâåä÷àíûÿ íàâукîўöû ñöâÿðäжàþöü, øтî ў Міöкåâі÷à áûлî äâà ñøûткі 

âåðøàў íà áåлàðуñкàй ìîâå. І ў ãэтûì öÿжкà ñуìíÿâàööà. Дуìàþ, тâîðöà, ÿкі 
ўçãàäàâàўñÿ íà áåлàðуñкіì ôàлüклîðû, äуøîй уâàáðàў ÿãî ìàðàлüíуþ ìîö і 
ìàñтàöкуþ пðûãàжîñöü, тâîðöà, ÿкі âåäàў і тàк âûñîкà öàíіў áåлàðуñкуþ ìîâу, 
à ñÿáå íàçûâàў ліöâіíàì, пðîñтà íå ìîã íå âûкàçâàöü õîöü çðэäку ñâàå äуìкі і 
пà÷уööі íà ìîâå ðîäíàãà кðàþ, õîöü ÿíà і íå áûлà тàäû àôіöûйíà пðûçíàíàþ. Дà 
тàãî ж і ÿãî áліçкі і àўтàðûтэтíû ñÿáðà Яí Чà÷îт піñàў íå тîлüкі пà-пîлüñку, à і 
пà-áåлàðуñку, øтî пàâіííà áûлî пàñлужûöü äîáðûì пðûклàäàì Міöкåâі÷у. Àлå 
ж, áуäу÷û íåàпуáлікàâàíûìі, тàкіÿ тâîðû õут÷эй çà ўñ¸ пðîñтà íå çàõàâàліñÿ öі, 
ìàã÷ûìà, áûлі çíіø÷àíû, тðàпіўøû ў íÿäîáðûÿ ðукі.

У эпілîãу ñâàйãî пàэтû÷íàãà øэäэўðà «Пàí Òàäэâуø» ñлûííû àўтàð âûкàçàў 
çàпàâåтíуþ ìàðу: «О мне дажыць бы да такое ўцехі, //Каб кнігі гэтыя прыйшлі 
пад стрэхі!..» Пàä ñтðэõі ñÿлÿíñкіõ õàтàў. Штî àçíà÷àå: пàэт ìàðûў пðà тîå, кàá 
÷ûтàў ÿãî íàðîä, ñÿðîä ÿкîãà ¸í ðîñ, жûў, à ãэтà ìàãлî і ìîжà àäáûööà тîлüкі 
пðàç íàøу ðîäíуþ ìîâу. Шкàäà, у íàñ тàк ìàлà пåðàклàäçåíûõ тâîðàў Міöкåâі÷à. 
Чàñткà âåðøàў, áàлàäàў, àñîáíûÿ пàэìû öі ôðàãìåíтû ç пàэìàў, ñàíåтû; і ў 
øэðàãу пåðàклàäàў, íà жàлü, çàøìàт ãðàõîў, ñàìû öÿжкі ç ÿкіõ – ñкàжэííå 
çìåñту. Íу, âÿäîìà, ¸ñöü і âûíÿтàк ç пðàâілà –íåкàлüкі âàðûÿíтàў çáåлàðуøàíàãà 
«Пàíà Òàäэâуøà». Пåðøûì у ліку пåðàклàä÷ûкàў íàлåжûöü íàçâàöü Âіíöэíтà 
Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à – клàñікà íîâàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû ХІХ ñтàãîääçÿ, 
÷ûй пåðàклàä áûў çàáàðîíåíû іìпåðñкàй äðàкîíàâàй öэíçуðàй, ç пîлûìÿ ÿкîй 
ўðàтàâàлàñÿ ўñÿãî íåкàлüкі пààñîáíікàў äçâþõ пåðøûõ «быліц» пàэìû (Âілüíÿ, 
1859). Як çàўâàжûў Я. Яíуøкåâі÷ у кíіçå «Çà àðõіўíûì пàðîãàì» (Міíñк, 
2002) «Àá’åктûўíàй çàкàíàìåðíàñöþ áà÷àööà іìкíåííі íàñтупíûõ пàкàлåííÿў 
пåðàклàä÷ûкàў пðû÷àñöіöü ñâàіõ ñу÷àñíікàў äà кðûíіö õàðàñтâà, øтî áðуÿöü ç 
кîжíàй ñтàðîíкі эпàпåі Міöкåâі÷à. Òàìу і пàўñтàлі, àáàпіðàþ÷ûñÿ íà âîпûт і 
ìàã÷ûìûÿ ўäà÷û Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à, íîâûÿ íàöûÿíàлüíûÿ пåðàклàäû “Пàíà 
Òàäэâуøà”, çðîáлåíûÿ ў кàíöû XIX ñтàãîääçÿ Àлÿкñàíäðàì Елüñкіì, у 1931-1932 
ãàäàõ Áðàíіñлàâàì Òàðàøкåâі÷àì». Âåлüìі пðûñтîйíû пåðàклàä Пÿтðà Áітэлÿ, 
пàкутíікà ñтàліíñкіõ лàãåðàў, ÷ûÿ тûтàíі÷íàÿ пåðàклàä÷ûöкàÿ пðàöà ў жàõліâûõ 
уìîâàõ íà íÿлþäñкàй çÿìлі ў пåðøàй пàлîâå 1950-õ ãàäîў ðîўíàÿ íå тîлüкі 
тâîð÷àìу, àлå і ãðàìàäçÿíñкàìу пîäçâіãу. 

Шûðэå кîлà пåðàклàä÷ûкàў Міöкåâі÷àâàй пàэçіі. Àлå пðûкðà çàçíà÷àöü, øтî 
і äàñþлü áåлàðуñû íå ìàþöü íà пàліöàõ äçÿðжàўíûõ áіáліÿтэк і ñâàіõ õàтíіõ 
кíіãàçáîðàў тàìîў ç тâîð÷àй ñпàä÷ûíàй íàøàãà ñлûííàãà çåìлÿкà.
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Мікîлу Цэлåøà ñпðàâÿäліâà íàçûâàþöü àäíûì ç ñàìûõ 
çàãàäкàâûõ áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў-эìіãðàíтàў. Çðэøтû, íà-
ðàäçіўøûñÿ ў кðàі, äçå íà кîжíûì кðîку – çàãàäкà, тàÿìíіöà, 
øтîñüöі íåâûтлуìà÷àлüíàå, ÷àлàâåк, ÿкîãà Áîã уçíàãàðîäçіў 
ÿø÷э і тàлåíтàì піñüìåííікà, âîñтðàй íàçіðàлüíàñöþ, пðîñтà 
íå ìîã íå ñтâàðûöü і ўлàñíûõ çàãàäàк. 

Òàÿìíіö ñâàйãî жûööÿ і лþáàãà ñэðöу ðîäíàãà Çààçåð’ÿ. 
Уñå ìû ç тðàпÿткîй ñâÿтàñöþ àäíîñіìñÿ äà тîй ìÿñöіíû, 

äçå кîжíàìу ç íàñ упåðøûíþ äàâÿлîñÿ пàáà÷ûöü ñâåт. І ў 
ñэðöû íàøûì ÿíà – äà àпîøíÿãà ўçäûõу. Рîäíû кут äлÿ íàñ 
íå пðîñтà äàðàãàÿ, áліçкàÿ і çðàçуìåлàÿ ìàлåíå÷кàÿ ìÿñöіíкà 
íà тàкîй âÿлікàй çÿìлі: çíà¸ìàÿ äà кîжíàй áûліíкі íà âûãàíå 
öі áåлàñтâîлàй áÿðîçкі íà ўçлåñку, àлå ðàçàì ç ãэтûì і – пà-
тàåìíû, äçіâîñíà кàçà÷íû кðàй.

Çðэøтû, і ìіôû, ñтâîðàíûÿ іíøûìі лþäçüìі, ç’ÿўлÿþööà тàк-
ñàìà àáàâÿçкîâûìі ñпàäàðîжíікàìі ÿãîíàãà жûööÿ. Уçÿöü õîöü áû 

Міхась Карпечанка

...чалавек, жывучы ў эміграцыі, 

і сапраўды наўрад ці здольны 

пачуваць сябе шчасліва.. .

Мікола Цэлеш: Чалавек-загадка, 
чалавек-міфатворца
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äàту íàðàäжэííÿ піñüìåííікà. У ñâà¸й “Àўтîáіÿãðàôіі” 
¸í íàçûâàå ÿå кàíкðэтíà: “Прыйшоў я ў гэты сьвет 
якраз на самым пачатку двадцатага стагодзьдзя – 
25 ліпеня 1900 года”. Àäíàк ãðуíтîўíû øàñöітîìíû 
áіÿáіáліÿãðàôі÷íû ñлîўíік “Áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі” 
пðûâîäçіöü іíøуþ äàту íàðàäжэííÿ піñüìåííікà – 25 
÷эðâåíÿ 1900 ãîäà – і äàäàå: “па іншых звестках, 1904 
года”. 

Ãàçåтà “Íîâîå ðуññкîå ñлîâî”, ÿкàÿ âûäàâàлàñÿ 
ў Àìåðûöû, тàкñàìà лі÷ûöü ãîäàì íàðàäжэííÿ пі-
ñüìåííікà 1904. 

Пàìÿðкуйìà, øтî тàäû àтðûìліâàåööà: Мікîлà 
Цэлåø у 12 ãàäîў ñàìàñтîйíà пàåõàў пðàöàâàöü у 
Âàðîíåж, à ў 15 áûў пðûçâàíû íà тэðìіíîâуþ ñлужáу 
ў âîйñкà...

Пðàктû÷íà ўñå, õтî піñàў пðà Мікîлу Цэлåøà (íå 
Мікола ЦЭЛЕШ.

ç’ÿўлÿåööà тут ø÷àñліâûì âûклþ÷эííåì і пðûãàäàíû âûøэй øàñöітîìíік “Áå-
лàðуñкіÿ піñüìåííікі”), пà íÿâåäàííі, ÷ûñтà ìåõàíі÷íà пåðàâ¸ўøû пàâåт у ðà¸í, 
àäíîñÿöü ÿãîíуþ ðîäíуþ â¸ñку Çààçåð’å äà öÿпåðàøíÿãà Áàðûñàўñкàãà ðà¸íà 
Міíñкàй âîáлàñöі. Íà ñàìîй ñпðàâå пàñåліø÷à Çààçåð’å çíàõîäçіööà íà тэðûтîðûі 
Эñüìîíñкàãà ñåлüñàâåтà Áÿлûíіöкàãà ðà¸íà Мàãіл¸ўñкàй âîáлàñöі.

Âàðтà тàкñàìà àäçíà÷ûöü, øтî ўñå ñ¸ííÿøíіÿ ðîäçі÷û Мікîлû Яôіìàâі÷à 
пðîçâіø÷à ñâà¸ піøуöü пðàç літàðу “å” – Цåлåø. Òîлüкі àäçіí ¸í çäîлåў çàõàâàöü 
íàпіñàííå ñâàйãî пðîçâіø÷à, ÿкîå, пðûíàìñі, пà ñлîâàõ ñàìîãà піñüìåííікà, ãэтàк-
ñàìà íå àäпàâÿäàå пåðøàпà÷àткîâàìу, ñпðàäâå÷íàìу, ðîäàâàìу – Цэлåñû.

***

Çäàåööà, у íåкàтîðûõ âûпàäкàõ, ñтâàðàþ÷û ўлàñíû жûööÿпіñ, і ñàì Мікîлà 
Цэлåø öі íå íàўìûñíà çàõàплÿåööà, âûáуäîўâàþ÷û пðûãîжû ìіô, лåãåíäу. Длÿ 
пðûклàäу, ̧ í “пðûâîäçіöü” íà пðàöу ў Çààçåðñкуþ øкîлку... Улàäçіñлàâу Ôðàíöàўíу 
Ñтàíкåâі÷ і, íàтуðàлüíà, äà ÿå çðэäçü ÷àñу çàâітâàå... Яíкà Êупàлà, “едучы аднекуль 
па сваіх гаспадарчых справах у санках-развалках, на шэранькім, досыць ладным 
коніку; і сам у шэранькім саматканым кульку, але пашытым на шляхецкі хвасон. 
У клясу ён, праўда, ніколі не заходзіў, але настаўніца потым нам апавядала пра 
яго дужа шмат”. 

Хî÷àööà, áåçуìîўíà, âåðûöü у ãэтà, àлå ж пàöâåðäжàííÿў тàìу пàкулü øтî 
íå àäøукàлàñÿ. 

Пðàўäàпàäîáíà, õîöü і çàліøíå пàôàñíà, àпіñàíà ў “Àўтîáіÿãðàôіі” і ñуñтðэ÷à 
пÿтíàööàöіãàäîâàãà Мікîлû Цэлåøà, çíîў жà ў Çààçåð’і, пðû àтðûìàííі çàðîáку çà 
пðàöу пà ðàìîíöå äàðîãі Мàãіл¸ў–Áàðûñàў, ç Àлÿкñàíäðàì Áлîкàì, ÿкîãà “паклікалі 
ў войска, але дзякуючы вялікай пратэкцыі, вызначылі скарбнікам у тую сапёрную 
адзінку, якая ладзіла ў нас шлях... Блок зацікавіўся мной, пэўна, па намове людзей 
аб маім гэраічным наведванні школы за сямнаццаць клм (íàðîäíàå âу÷ûліø÷à ў 
Áÿлûíі÷àõ. – М.К.), што было вылучна адзіным выпадкам у Зазер’і, і спытаў: 
ці чытаў я што-небудзь зь ягонае паэзыі. Пачуўшы, што дастаць тут кніжак 
нельга, даў мне невялічкі зборнічак сваіх астатніх вершаў. Я праглынуў гэтыя 
вершы літаральна ў адзін прысест. Яны ўскружылі мне голаў, і некаторымі зь іх я 
пачаў проста блюзьніць. Перада мной адчыніліся нейкія няведамыя мне небасхілы. 
Зазер’е мне ўжо стала здавацца нейкай чорнай ямай! Спаткаўшыся з паэтам у 
другі раз, ён спытаў: “Што ж ты думаеш рабіць цяпер?” Я паціснуў плячыма. 

“Бацька на вайне – ня ведаю!” 
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Смутна-задуменныя шэрыя вочы Блока скіраваліся ў дол і ён ціха, але з пафасам, 
прадэкламаваў:

Какие ж сны тебе, Россия,
Какие бури суждены?..

Áі¸ãðàôû âÿлікàãà ðàñійñкàãà пàэтà, íàкîлüкі ìíå âÿäîìà, ñÿðîä øлÿõîў-äàðîã 
тàáåлüø÷ûкà 13-й іíжûíåðíà-áуäàўíі÷àй äðужûíû Àлÿкñàíäðà Áлîкà Çààçåð’å 
àíіâîäíàãà ðàçу íå íàçûâàþöü. 

Àлÿкñàíäð Áлîк пðàñлужûў у âîйñку ç 7 ліпåíÿ 1916 äà 17 ñàкàâікà 1917 
ãîäà. Як âÿäîìà, іíжûíåðíà-áуäàўíі÷àÿ äðужûíà äûñлàкàâàлàñÿ íà Ëуíіíå÷÷ûíå, 
і пðûçâàíûÿ ў ÿå ñклàä âîіíû пðàöàâàлі ў â¸ñкàõ Пàðàõîíñк, Êîлáû, Ëàпàöіíà. À 
ãэтà тîлüкі âûклþ÷íà пà пðàìîй ліíіі, пðàç лÿñû і áàлîтû, àä Çààçåð’ÿ íå ìåíø 
ÿк тðû ñîтíі кілàìåтðàў. 

Ç àпîâåäу Мікîлû Цэлåøà тàкñàìà âûíікàå і тîå, øтî ¸í àñàáіñтà çðàáіў íà 
Áлîкà âÿлікàå, íåçàáûўíàå ўðàжàííå. Àäíàк ðуñкі пàэт пðà ãэтуþ ñâàþ âûпàäкî-
âуþ ñуñтðэ÷у íі ў ліñтàõ, íі ў äç¸ííіку тàк íікîлі й íå çãàäàў. 

Яø÷э àäíà çàãàäкà? 
Яø÷э àäíà øту÷íà ñтâîðàíàÿ тàÿìíіöà? 
Яø÷э àäçіí пðûãîжû ìіô?
Хтî âåäàå... 

***

Піñüìåííік ñтàðàўñÿ íå тîлüкі ðàçãàäàöü тàйíû ãіñтîðûі ñâà¸й Áàöüкàўø÷ûíû, 
àлå і тâàðûў çàãàäкі ñâàйãî жûööÿ і лþáàãà ñэðöу Çààçåð’ÿ, ðîäíàãà і íåçàáûўíàãà 
эñüìîíñкàãà кðàþ. Òут ¸í íàñтîйліâà øукàў лåтàпіñíû Ãàðàäçåö; упàðтà ñтàðàўñÿ 
äàâåñöі, øтî çíàкàìітàÿ áітâà íà Íÿìіçå àäáûлàñÿ ў âàкîліöàõ ÿãî ðîäíàй â¸ñкі. 
“Паводле народных паданьняў (à тàкñàìà й íåкàтîðûõ піñàíûõ кðûíіö), – çàўâàжàå 
¸í у “Àўтîáіÿãðàôіі”, à пîтûì àáãðуíтîўâàå ñâàþ âûñíîâу ў àðтûкулå “Ëåтàпіñíàÿ 
ÍЕМІÇÀ і åйíàå ìåйñöà íà ìàпå”, – на мейсцы сучаснага Зазер’я стаяў той 
гістарычны Гарадзец-Гарадзішчы, які ўпамінаецца расейскім гісторыкам Тацішчавым 
у зьвязку з падзеямі трэйцяга Сакавіка 1067 г. на р. Няміза”. 

Ãэтуþ ÷àðãîâуþ ãіñтàðû÷íуþ çàãàäку ìîжíà ñôàðìулÿâàöü тàк: äçå íàñàìðэ÷ 
öÿ÷э лåтàпіñíàÿ Íÿìіãà, íà áåðàãàõ ÿкîй 3 ñàкàâікà 1067 ãîäà àäáûлàñÿ жîðñткàÿ 
ñå÷à пàìіж кíÿçÿìі кіåўñкіìі Яðàñлàâàâі÷àìі і пîлàöкіì Уñÿñлàâàì? Òут äàðэ÷û 
çàўâàжûöü, øтî ÿø÷э ç ÷àñîў жûööÿ ðàñійñкіõ ãіñтîðûкàў Êàðàìçіíà і Òàöіø÷àâà 
ðîáÿööà ñпðîáû ðàçãàäàöü çàãàäку àäíîñíà çíàõîäжàííÿ ðэ÷кі і âûçíà÷эííÿ ìåñöà 
кðûâàâàй áітâû. У “Àпîâåñöі ìіíулûõ ÷àñîў” ãэтàÿ çáðîйíàÿ пàäçåÿ àпіñâàåööà 
тàк: “Ярославичи взяше Менеск, и исекоша мужа, а жены и дети вдаша на щиты, 
пойдоша к Немизе и Всеслав пойде противу. И совокупишася обои на Немизе месяца 
Марта в 3 день… И быть сеча зла…”

Мікîлà Цэлåø íàкîíт ìåñöà áітâû ìåў улàñíуþ âåðñіþ. Пàäàþ ÿå ў кàðîткіì 
пåðàкàçå. Íàйпåðø піñüìåííік і кðàÿçíàўöà çâÿðтàå ўâàãу íà тîå, øтî лåтàпіñ 
äàклàäíà пàâåäàìлÿå àá пàäçåÿõ у Мåíñку, à пàñлÿ тîлüкі àáìÿжîўâàåööà çàўâàãàй 
“пойдоша к Немизе… И совокупишася обои на Немизе”, íå ãàâîðà÷û, пðà ÿкуþ 
Íÿìіçу іäçå ðàçìîâà і äçå ÿíà çíàõîäçіööà. 

Як уñіì âÿäîìà, пàäкðэñліâàå Мікîлà Цэлåø, Íÿìіãà пðàöÿкàå пðàç ñтàðàжûтíû 
öэíтð ñу÷àñíàãà Міíñкà і ўпàäàå ў Ñâіñлà÷. Âіäàâî÷íà і тîå, øтî ãàâîðà÷û “пойдоша 
к Немизе”, лåтàпіñåö ìåў íà ўâàçå іíøуþ ðэ÷ку, áî ў àäâàðîтíûì âûпàäку íå тðэáà 
áûлî тàк піñàöü, пàкîлüкі, çàíÿўøû Мåíñк, Яðàñлàâàâі÷û ўжî íà ñàìîй ñпðàâå 
áûлі íà Íÿìіçå. 

Àпðî÷ тàãî, і ў “Àпîâåñöі ìіíулûõ ÷àñîў”, і ў “Ñлîâå àá пàлку Іãàðàâûì” 



ðэ÷кà ãэтà ìÿíуåööà Íÿìіçà, à íå Íÿìіãà. Рîçíіöу ў âûìàўлåííі ìîжíà áûлî 
á пàтлуìà÷ûöü àñàáліâàñöÿìі ñклàíåííÿ íàçîўíікàў áåлàðуñкàй ìîâû. Àлå ж 
àáîäâà ãэтûÿ тâîðû íàпіñàíû íå пà-áåлàðуñку. Âіäàöü, уñ¸ ж тàкі íåâÿäîìû íàì 
лåтàпіñåö, çàçíà÷àå піñüìåííік і кðàÿçíàўöà, ìåў íà ўâàçå çуñіì іíøуþ ðэ÷ку,  
пåðàäуñіì – Íÿìіçу.

Пà іíôàðìàöûі Мікîлû Цэлåøà, ÿкі ў 30-ÿ ãàäû пðàìіíулàãà ñтàãîääçÿ пðàöàâàў 
íàâукîâûì ñупðàöîўíікàì Іíñтûтутà ìîâàçíàўñтâà і літàðàтуðû Áåлàðуñкàй 
àкàäэìіі íàâук і çáіðàў çâåñткі àá áітâå íà Íÿìіçå, кàлÿ Эñüìîíàў пðàöÿкàå ðэ÷кà, 
íàçâà ÿкîй íà тàãà÷àñíûõ пàäðàáÿçíûõ кàðтàõ пàçíà÷àíà, ÿк Уñÿñлàўкà. Мÿñöîâûÿ 
ж жûõàðû ÿå íàçûâàлі Уñлàўкà, à íåкàтîðûÿ ñтàðûÿ – Íÿìіçà.

Як çàўâàжàå піñüìåííік, пà ñâàіõ пàìåðàõ эñüìîíñкàÿ Íÿìіçà çíà÷íà 
пåðàўçûõîäçіöü ìіíñкуþ Íÿìіãу, і áåðàãі ÿå íàâàт ў ХХ ñтàãîääçі áûлі ÿø÷э 
íàñтîлüкі тâàíкіÿ, øтî тàì і ñàпðàўäû ìàãлі тàпіööà кîíі. Пðàâû áåðàã ÿå âûñîкі 
і пÿñ÷àíіñтû і íà пðàöÿãу àìàлü äâуõ кілàìåтðàў çàíÿтû куðãàíàìі, íåкàтîðûÿ ç 
ÿкіõ ìåлі пàäîўжàíуþ ôîðìу, à іíøûÿ áûлі кðуãлûìі. 

Ç-пàä àäíîй ãàðû íà пðàâûì áåðàçå Уñÿñлàўкі-Íÿìіçû, âÿäçå äàлåй ñâîй 
àпîâÿä Мікîлà Цэлåø, “б’е моцны струмень крыніцы із сьцюдзёнай, як лёд, вадой. 
Над ёй да трыццатых гадоў (ХХ ñтàãîääçÿ. – М.К.) стаяла каплічка з абразам 
цудадзейнае Божае Маці. Трэйцяга сакавіка да рэвалюцыі тут штогод адбываліся 
набажэнствы. У другі раз набажэнствы адбываліся на сьвята Сьвятога Духа... 
Цікава, што й вёска (öÿпåðàøíÿÿ íàçâà Âуøлàâà. – М.К.), якая разьмясьцілася 
ва ўпадзіне па-за гарой, называецца Услава (па дакумэнтах – Усяслава). 

Найбольш узвышанае месца правага берагу Ўсяслаўкі, дзе стаяў да рэвалюцыі 
(і ў першыя гады пасьля яе) дом мясцовага сьвятара, называлася “Замкам”. Яго 
абгінаў ручай, які браў пачатак недзе ў лесе за в. Услава. Тут былі відаць рэшты 
земляных насыпаў і равоў”. 

“У 1936 ці ў 1937 годзе, – піøà М. Цэлåø, – я паінфармаваў аб гэтым ведамага 
беларускага архэалёга, кіраўніка сэкцыі архэалёгіі пры Інстытуце гісторыі Бел. 
АН сп. К. Палікарповіча. Вайна й новая акупацыя Беларусі, відавочна, не дазволілі 
Інстытуту давесьці гэтую справу да канца”.

Дà ñкàçàíàãà âàðтà äàäàöü, øтî ñпðîáû àäøукàöü ñàпðàўäíàå ìåñöà, äçå àäáûлàñÿ 
áітâà íà Íÿìіçå, пðàöÿãâàþööà і пà ñ¸ííÿ. Âÿäîìû áåлàðуñкі піñüìåííік Іâàí 
Чûãðûíàў íåкàлі äàâîäçіў, øтî Íÿìіãà (Íÿìіçà) пðàöÿкàå íà Чàðíіãàўø÷ûíå. 
Мàã÷ûìà, øтî ãэтàÿ тàÿìíіöà íàøàй ãіñтîðûі íікîлі íå ðàçãàäàåööà. Àлå ж âåðñіÿ, 
âûкàçàíàÿ Мікîлàì Цэлåøàì, пàâіííà пàäøтуðõíуöü і ãіñтîðûкàў і кðàÿçíàўöàў 
äà пîøуку іñöіíû.  

У Çààçåð’å Мікîлà Цэлåø “пðûâîäçіöü” і àäíàãî ç пàплå÷íікàў Êàñтуñÿ 
Êàліíîўñкàãà Çûãìуíäà Ñåðàкîўñкàãà, ÿкі âÿäçå пåðàìîâû ç пðàäçåäàì піñüìåííікà 
ãðàôàì Áàçûл¸ì. Àпîøíі ø÷ûðà пðûìàå пîãлÿäû пàўñтàíöàў і íà пðàпàíîâу 
íå÷àкàíàãà ãîñöÿ пà÷ûíàå âûðàáлÿöü äлÿ іíñуðãåíтàў çáðîþ íà ўлàñíûì çàâîäçіку, 
à äçåлÿ çààõâî÷âàííÿ ñÿлÿíàў ðàçäàå іì áåç âûкупу ñâàå çåìлі, “пакінуўшы сабе 
толькі адну валоку”. 

Ãэтû кðîк íіáûтà тàк пàўçäçåйíі÷àў íà âÿñкîўöàў, øтî тûÿ ñтâàðûлі ìîöíû 
ìÿñöîâû пàўñтàíöкі àтðàä, у øэðàãàõ ÿкîãà íàлі÷âàлàñÿ “каля трох тысяч асобаў”. 
Ёí “быў добра ўзброены, аж да лёгкіх гарматак, з прадзедавага заводу; дзейнічаў 
у Барысаўскім і Ігуменскім паветах і наносіў царскім войскам цяжкія ўдары”. Àлå 
çìàãàўñÿ ãэтû пàўñтàíöкі àтðàä íÿäîўãà. Пà ñлîâàõ Мікîлû Цэлåøà, ðàñійñкіÿ 
экñпåäûöûйíûÿ ñілû пà çàäуøэííі пàўñтàííÿ íà ÷àлå ç ãåíåðàлàì Ãàíåöкіì 
àкðужûлі ў çààçåðñкіõ áàлîтàõ ìÿñöîâûõ іíñуðãåíтàў. Пà÷àлàñÿ àñàäà. “Паўстанцы, 
папаліўшы масты й паразбураўшы важнейшыя гаці да самага Гарадца, у сваю чаргу, 
рабілі нечаканыя дыверсіі з лясоў, наносячы ворагу балючыя страты. Баючыся, што 
яны могуць вырвацца з абкружэньня, Ганецкі загадаў біць па Гарадцу запальнымі 
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поціскамі. Выбухлі і страшэнныя пажары: гарэла ўсё наўкола ў абсягу колькіх 
вёрст; завод, сялянскія хутары, хутары шляхты – Гарадзец зьнік з твару зямлі! 
Дзед Ян, якому тады было каля дванаццаці, пазьней успамінаў: графу ўдалося 
выскачыць праз вакно з пылаючай агнём рэзыдэнцыі толькі ў астатнюю мінуту.

Спачатку ён прабраўся ў Зах. Эўропу, але царскія агэнты не давалі яму й тут 
спакою, і ён мусіў уцякаць, як казалі ў нас у сям’і, “за ваду, у Новы сьвет!” Толькі 
гэта й выратавала яго ад расейскае шыбеніцы...”

Цікàâà, øтî пðàç íåйкіÿ âîñåìäçåñÿт ãàäîў ñàìîтíû øлÿõ íà эìіãðàöûþ ãðàôà 
Áàçûлÿ пàўтîðûöü ÿãî пðàўíук Мікîлà.

Штî ж äà ўäçåлу çààçåðöàў у íàöûÿíàлüíà-âûçâîлüíûì ðуõу 1863 ãîäà, 
жàõліâàãà ñпàлåííÿ “ðэçûäэíöûі” ãðàôà Áàçûлÿ, íàâàкîлüíûõ пàñåліø÷àў, тî 
äàкуìåíтàлüíûõ ñâåä÷àííÿў, ÿкіÿ пàöâÿðäжàлі á ãэтà õîöü уñкîñíà, пàкулü 
àäøукàöü íå ўäàлîñÿ. 

Âÿäîìà тîлüкі, øтî çà пàўñîтíþ кілàìåтðàў íà пîўäçåíü àä Çààçåð’ÿ, у лÿñàõ 
кàлÿ â¸ñкі Мÿжîíкà Áÿлûíіöкàãà ðà¸íà, äûñлàкàâàўñÿ íåâÿлі÷кі пàўñтàíöкі àтðàä 
пàä кіðàўíіöтâàì Ñíіткі. Ці íå ў пåðøàй жà ñутû÷öû ç ðэãулÿðíûì ðàñійñкіì 
àääçåлàì ¸í áûў äàø÷эíту ðàçáітû.

Çðàçуìåöü Мікîлу Цэлåøà ìîжíà. Çíàõîäçÿ÷ûñÿ íà ÷ужûíå, ¸í літàðàлüíà 
àáàãàўлÿў тûÿ ìÿñöіíû, äçå ç’ÿâіўñÿ íà ñâåт. Уÿўлÿў ñàáå äàл¸кàå Çààçåð’å і 
íàâàкîллå ў кàçà÷íûì, тàÿìíі÷ûì ñâÿтлå, øтî, íåñуìíåííà, íå ìàãлî і ÿãî ñàìîãà 
пàäøтуðõíуöü äà ñтâàðэííÿ лåãåíä і ìіôàў. 

À ìîжà, ãэтûì ñàìûì піñüìåííік жàäàў àáуäçіöü öікàўíàñöü іíøûõ лþäçåй 
äà ñâàйãî ðîäíàãà Çààçåð’ÿ, äà ãіñтîðûі Áåлàðуñі, ÿкуþ âåлüìі лþáіў, іìкíуўñÿ 
íàâåкі õîöü ãэткіì ÷ûíàì çàõàâàöü пàìÿöü пðà äàðàãîå ñэðöу пàñåліø÷à, пàкîлüкі 
лåãåíäû і пàäàííі íà ñàìîй ñпðàâå íікîлі íå пàìіðàþöü? Яíû жûâуöü, пåðàäàþ÷ûñÿ 
ç пàкàлåííÿ ў пàкàлåííå, äàпàўíÿþööà íîâûìі äэтàлÿìі і çìÿíÿþööà ÷àñàì äà 
íåпàçíàâàлüíàñöі. Àлå íікîлі íå çíікàþöü. 

Ç äðуãîãà áîку, äлÿ кîжíàãà ÷àлàâåкà, à тûì áîлüø – піñüìåííікà, íàäçâû÷àй 
улàñöіâàå і íàтуðàлüíàå жàäàííå íå тîлüкі çðàçуìåöü тàÿìíіöû ñâà¸й Áàöüкàўø÷ûíû, 
і íàîãул – ñпàñöіãíуöü ãэтû ñâåт, àлå і çðàáіöü ÿãî ўтулüíûì, пðûãîжûì. Хîöü áû 
й íà пàпåðû – у íàðûñå, àпîâåñöі, ðàìàíå... 

***

У Çààçåð’і ўñ¸ äлÿ Мікîлû Цэлåøà áûлî ðîäíûì, áліçкіì, çíà¸ìûì. À л¸ñ 
öі íåйкàÿ çâûøíàтуðàлüíàÿ ñілà, íіáûтà çäçåкâàþ÷ûñÿ ç ÿãî, уñöілàå íå ìåíø 
тàÿìíі ÷ûìі çàãàäкàìі і ñàìу жûöö¸âуþ äàðîãу піñüìåííікà і кðàÿçíàўöû. У øàñ-
íàööàöіãàäîâûì уçðîñöå Мікîлà, ÿкі äàãэтулü у ñâåт äàлåй çà Áÿлûíі÷û і, ìàжліâà, 
пàâÿтîâû Áàðûñàў àíіðàçу íå âûáіðàўñÿ, пàäàåööà ñпà÷àтку ў Âàðîíåж, à пîтûì 
і ў øàõö¸ðñкі ãàðàäîк Êàäçіåўкà, øтî íà Екàöÿðûíàñлàўø÷ûíå. 

Âûáіðàåööà ў áåлû ñâåт... Ñâåт íåâÿäîìû, íàâàт âàðîжû тàìу ўклàäу, ÿкі ñпàç-
íàў þíàк, жûâу÷û ў â¸ñöû, пàтðûÿлüõàлüíàй äà àпîøíÿй äðàáíіöû.

“Спачатку я працаваў пад зямлёй і мне было дужа цяжка, – пðûçíàåööà Цэлåø 
у “Àўтîáіÿãðàôіі”. – Але потым знайшоў працу табельшчыка ў канторы й пачаў 
нармальна наведваць агульна-адукацыйныя курсы (ÿíû áûлі ñтâîðàíû äлÿ тûõ, 
õтî жàäàў пàäâûñіöü улàñíуþ àäукàöûþ. – М.К.). У 1919 скончыў іх і атрымаў 
атэстат за сярэднюю школу”. 

Òîй жà 19 ãîä ХХ ñтàãîääçÿ ìîã àкàçàööà ў пэўíûì ñэíñå пàâàðîтíûì у л¸ñå 
áуäу÷àãà піñüìåííікà – Цэлåø ìуñіў öûâілüíàå àäçåííå çàìÿíіöü íà âàйñкîâуþ 
ôîðìу. 

У íåâÿлі÷кàй пðàäìîâå äà çáîðíікà àпàâÿäàííÿў “Ñà ñтðэлüáàй і ñàáàкàì” ¸í 
піøà: “Пры акупацыі Дзянікіным зноў Данбасу паступіў дабравольна ў Чырвоную 



армію, у якой і прабыў аж да 1924 года. Пасля таго стаў служыць у савецкіх 
установах Мінску”. 

Çàпûíÿå ўâàãу íà ãэтûì пåðûÿäçå ñâà¸й áіÿãðàôіі піñüìåííік і ў “Àўтîáіÿãðàôіі”. 
“У гэты час на руінах Расейскае імпэрыі пачалі ўзьнікаць незалежныя гаспадарствы 
падбітых народаў. Дайшлі чуткі, што паўстае Літоўска-Беларускае Гаспадарства. 
Мне дужа хацелася ехаць дахаты, але кіпела хатняя вайна й мой год быў пад 
мабілізацыяй: я баяўся рушыцца зь мейсца, каб ня трапіць у самае пекла. У чэр-
вені гэтага ж году, усё ж мусіў стаць пад зброю. Даходзілі чуткі, што паўстала 
Беларусь і ствараецца наша нацыянальнае войска. Выклапатаваў перавод на Ба-
цькаўшчыну, каб стаць у ягоныя шэрагі, але, раптам, захварэў на тыфус, а потым 
і на другі. Праляжаў у шпіталях роўна паўгода. Калі ў лютым 1919 г. (çíà÷ûöü, 
âàйñкîўöàì Мікîлà Цэлåø ñтàў у 1918 ãîäçå. – М.К.) дабраўся да роднае хаты, 
бацька не пазнаў мяне – так я быў зьнясілены голадам і хваробамі.

Стварэнне беларускага войска было неўзабаве адкінута й я дэмабілізаваўся”.
Мікîлà Цэлåø, àпûíуўøûñÿ íà жûöö¸âûì ðàçäàðîжжû, âûìуøàíû áûў 

âÿðíуööà туäû, куäû çàўñ¸äû ç àпîøíіõ ñіл іìкíåööà äàáðûñöі, áàäàй, кîжíû 
ñтîìлåíû і ôіçі÷íà і ìàðàлüíà ÷àлàâåк – у áàöüкàâу õàту, äà ñâàіõ âûтîкàў.

У піñüìåííікà ¸ñöü õàðàктэðíàå ў ãэтûì плàíå íåâÿлі÷кàå àпàâÿäàííå “Âÿð-
íуўñÿ ÷àлàâåк”. Ñþжэт ÿãî пðîñтû: Çàõàð Жûжкà, “гэнерал, поўныя грудзі ардэноў 
і мэдаляў, якога ў роднай вёсцы не бачылі амаль паўвеку”, пðûåõàў ç Мàñкâû 
пàìåðöі íà ðàäçіìу, у õàту äà ìàлîäøàãà áðàтà Міõàйлû.

Çлàтàâуñт і Чàðíÿў÷ûк, ÿкіÿ ðîáÿöü äàìàâіíу, ðàçâàжàþöü пðà íÿáîж÷ûкà: “...ён 
жа зусім ужо выбыў з памяці нашага народу, ён стаў чужым для кожнага з нас, а 
можа, навет, і для Міхайлы, ягонага брата! Дык ён прыйшоў паміраць да чужых, 
кінуўшы сваіх, якія маглі б зрабіць яму багатыя паховіны?! Як гэта так?” 

 À âîñü ñлîâû Міõàйлû, áðàтà: “Карціла мне тут сказаць яму: брат, ты брат, 
але цураўся ты нас якіх сорак год, і ня толькі цураўся, але й рабіў усякае плю-
гаўства супроць нас, дык паварочвай, браце, аглоблі назад! Але падумаў: гэта я 
так магу сказаць яму, як брат, а як паставіліся б да яго бацькі нашыя тутака? 
Паўстрымаўся я й дапамог яму ўвайсьці ў хату. Жонка кінулася запальваць сьвятло, 
а ён загадаў ніабчым не турбавацца, быццам ведаў мой настрой, і палез на печку”.

І íàðэøöå пàñлуõàåì ñàìîãà Çàõàðà, ÿãî àпîøíіÿ пåðàä ñкàíàííåì ñлîâû: “Я 
ўпадобіўся той славутай сьвіньні, што падкопвала карэньне дуба, зь якога ела 
жалуды. Забыўся быў на ўсё, выракся й Бацькаўшчыны й усіх...”

*** 
Àлå âåðíåìñÿ äà Мікîлû Цэлåøà і çíîўку íàтðàплÿåì íà ÷àðãîâуþ çàãàäку: 

кàлі ўñ¸ ж тàкі пàкіíуў ¸í âîйñкà – у 1919 öі 1924 ãîäçå? 
Çààçåðñкі плÿìåííік піñüìåííікà Улàäçіìіð Цåлåø, ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà ўñпàìіíû 

ñâàйãî áàöüкі Піліпà Яôіìàâі÷à, ñöâÿðäжàў, øтî äçÿäçüкà Мікîлà пэўíû ÷àñ 
íіáûтà âу÷ûўñÿ ў Âàåííàй àкàäэìіі ðàçàì ç Яãîðàâûì і Жукàâûì, íàâу÷àííå ў 
ÿкîй ñпûíіў ñàì, äîáðààõâîтíà. 

І íàñтупíàå äçåñÿöіãîääçå áîлüø íàãàäâàå пðàãàл, áåлуþ “плÿìіíу” ў áіÿãðàôіі 
Цэлåøà. Ñõілüíû äà пàäðàáÿçíàñöÿў, ¸í ÷àìуñüöі пàäçåі ўлàñíàãà жûööÿ ãэтàãà 
пåðûÿäу ўìÿø÷àå літàðàлüíà ў äâà ñкàçû: “Факультэт грамадскіх навук Бел. У-та 
не захапіў мяне. Дый страшэнна абрыдла бадзяцкае жыццё; абзавёўся сям’ёй і 
пачаў працаваць у розных установах Менску”. 

Хîöü ÿкðàç ãэтû àäðэçàк áіÿãðàôіі íàäçâû÷àй âàжíû ў ÿãîíûì жûööі – Мікîлà 
Цэлåø ôàðìіðàâàўñÿ ÿк íàðûñіñт, àпàâÿäàлüíік, àäáûâàўñÿ ÿãî íàçàўñ¸äíû àäûõîä 
àä пàэçіі. “Вершы я пісаў ад пятнаццаці год, але нікому іх не паказваў, нават тым 
дзяўчатам, якім былі прысвечаны”. 

У 1929 íà ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà “Пàлÿўíі÷û Áåлàðуñі” (¹6) ¸í äэáþтàâàў íàðû-
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ñàì “Пà âîў÷ûõ ñöåжкàõ”, à ў 11 íуìàðû ãэтàãà пåðûÿäû÷íàãà âûäàííÿ áûлî 
çìåø÷àíà і пåðøàå ÿãî àпàâÿäàííå “Чàðíàâуõàÿ куìà÷кà”. 

Òàк íàðàäçіўñÿ áåлàðуñкі піñüìåííік Мікîлà Цэлåø. 
Пà÷ûíàþ÷û ç 1928 ãîäà, ̧ í ñтàлà пðàöуå ў ðэäàкöûÿõ ñтàлі÷íûõ ãàçåт і ÷àñîпіñàў: 

“Пàлÿўíі÷û Áåлàðуñі”, “Áåлàðуñкàÿ â¸ñкà”, “Çâÿçäà”, “Піÿíåð Áåлàðуñі” äû іíø. 
Дужà пл¸ííûì у тâîð÷ûì плàíå äлÿ Мікîлû Цэлåøà àкàçàлàñÿ íàñтупíàå 

äçåñÿöіãîääçå. Çà ãэтû пåðûÿä ¸í âûäàå пÿöü кíіжàк: “Áуñüкà”, “Àпàâÿäàííі пà-
лÿўíі÷àãà”, “Ñà ñтðэлüáàй і ñàáàкàì”, “Êуðûлкà”, “Çíàõîäкà”, ÿкіìі, ÿк пðûçíàåööà 
пàçíåй, “цяпер дужа незадаволены”, пàäðûõтàâàў äà äðуку çáîðíік àпàâÿäàííÿў 
“Ëÿñíûÿ øуìû” – “лепшы зь іх, не пасьпеў выйсьці з прычыны вайны, і ёсьць 
чуткі, што выйшаў пасьля вайны”.

***
У ãэтû ж ñàìû ÷àñ Мікîлà Цэлåø пåðàжûâàå і âÿлікуþ àñàáіñтуþ äðàìу: 

пàìåðлà жîíкà, пàкіíуўøû íà ÿãî ðукі äâуõ ìàлûõ ñûíîў – Ëåàíіäà і Àíàтîлÿ. 
Піñüìåííік áÿðэ øлþá у äðуãі ðàç, і çà ìåñÿö äà пà÷àтку âàйíû ў ÿãîíàй íîâàй 
ñÿì’і íàðàäçілàñÿ äà÷кà Ñлàâà. 

Пà÷àлàñÿ âàйíà. Íåìöû ў Міíñку. Піñüìåííік àпûíуўñÿ íà жûöö¸âûì ðàç-
äàðîжжû, пåðàä íÿл¸ãкіì âûáàðàì. À ñітуàöûÿ ў ñÿì’і Цэлåøà тàкàÿ, øтî õîöü 
плà÷: тðîå ìàлûõ äçÿöåй, õâîðàÿ пàñлÿ ðîäàў жîíкà. “Хіба я меў права пакінуць 
іх на верную пагібель?” – íàñтîйліâà äàпûтâàўñÿ Мікîлà ў àäíûì ñà ñâàіõ пàñлÿ-
âàåííûõ ліñтîў у áðàтà Піліпà, ÿкі жûў у Çààçåð’і.

Âîñü і ÿø÷э àäíà çàãàäкà: жûöö¸ піñüìåííікà ў àкупàâàíûì ôàøûñтàìі Міí-
ñку. Ñàì ¸í у àäíûì ç ліñтîў äà áðàтà Піліпà ñöâÿðäжàå: “Як і кожны сумленны... 
грамадзянін, у час нямецкай акупацыі я рабіў, што мог. Не пайшоў да немцаў на 
працу. Наша кватэра на Дзяржынскага вуліцы (з Абутковай нас немцы выгналі) 
стала перадатачным пунктам розных неабходных рэчаў для вызваленчага руху, 
як медычныя прылады, марля для перавязак, тавар на абутак і шмат-шмат ін-
шага... Урэшце, у 1943 годзе нашу кватэру нямецкая паліцыя ўзяла на падазрэньне, 
некалькі разоў быў зроблены пошук, ламалі дзьверы, мэблю, уздымалі падлогу. 7 
лістапада 1943 года ў глыбокай начы на кватэру быў налёт вялікай зграі нямецкай 
паліцыі. На наша шчасьце, у гэтую ноч у нас ніхто з чужых не начаваў, а так 
вынішчылі б усю сям’ю”.

À âîñü і çуñіì àäðîçíàå, ñупðàöüлåãлàå ìåðкàâàííå. “У сярэдзіне шасцідзесятых 
гадоў, – çàçíà÷àå ў àðтûкулå “У÷àðàøíÿå і ñ¸ííÿøíÿå” âÿäîìû áåлàðуñкі пðà-
çàік Áàðûñ Ñà÷àíкà, – з групай пісьменнікаў я наведаў удаву Касянкову – жонку 
пісьменніка Міхася Зарэцкага. Апавядаючы пра даваеннае жыццё, яна ўспомніла 
невядомае мне тады імя, Міколу Цэлеша – ён, гэты чалавек, калі арыштавалі 
Міхася Зарэцкага, быццам прыехаў да іх на кватэру і праз вокны выкідваў усё, 
што было ў хаце – ачышчаў сабе жыллё, каб пасяліцца.

– А потым, у вайну, як прыйшлі немцы, прадаўся ім, – гаварыла жонка Міхася 
Зарэцкага, абураная тым, што ведала”.

***
Дà кàлàáàðàíтàў Мікîлу Цэлåøà íіõтî íікîлі íå àäíîñіў. Яãî àäçіíûì ñâåä÷àí-

íåì “пðàäàжíàñöі” ôàøûñтàì ìîжíà пðûлі÷ûöü õіáà øтî ôàкт âûäàííÿ ў 1943 
ãîäçå çáîðíікà àпàâÿäàííÿў “Íà кðûжû”, ÿкîìу, пðûíàìñі, áûлî íàкàíàâàíà ñтàöü 
пåðàлîìíûì у тâîð÷àñöі і ñâåтàпîãлÿäçå піñüìåííікà. 

Êðэäà äàâàåííàй літàðàтуðíàй тâîð÷àñöі Мікîлû Цэлåøà, ÿкîå ñàì ̧ í âûðàçíà 
пàçíà÷ûў у пðàäìîâå äà çáîðíікà àпàâÿäàííÿў “Ñà ñтðэлüáàй і ñàáàкàì”, íàñтупíàå: 
“Што ж датычыць маіх установак у творах, дык у мяне другой не было, як толькі 
тое, каб дапамагчы нашаму сацыялістычнаму будаўніцтву”. І äàлåй піñüìåííік 



íàñтîйліâà і пàäðàáÿçíà тлуìà÷ûў ñàâåöкàìу ÷ûтà÷у: “Пры пісанні апавяданняў 
на выключна паляўнічыя тэмы, я па меры магчымасці імкнуўся паказаць і іншыя 
галіны нашага сацыялістычнага будаўніцтва, асаблівую ўвагу я звяртаў на тое, 
каб паказаць: чым жывуць зараз нашыя паляўнічыя, паляўнічыя савецкія? З чаго 
складаецца, якую ролю адыгрывае паляўнічая гаспадарка ва ўсёй нашай гаспадар-
цы? Як яе будаваць, каб яна давала больш карысці для нашага сацыялістычнага 
будаўніцтва? Чым было паляванне да мінуўшчыны, да кастрычніцкай рэвалюцыі? 
Хто меў магчымасць займацца паляваннем у тыя часы? Як працоўныя масы ад-
носіліся тады да палявання, і як яны адносяцца, чым лічаць паляванне зараз? Як 
яны ўвязваюць паляванне з калгасным будаўніцтвам, з будаўніцтвам сацыялізму?” 

У çáîðíіку àпàâÿäàííÿў “Íà кðûжû” Мікîлà Цэлåø (кíіãà âûйøлà ў ñâåт пàä 
пñåўäàíіìàì Мікîлà Ëÿñуí) пàкàçàў, ÿк тîå ñàìàå ñàöûÿліñтû÷íàå áуäàўíіöтâà, 
ÿкîìу ¸í àñàáіñтà ÿø÷э çуñіì íÿäàўíà тàк ñтàðàўñÿ äàпàìàã÷û ñâà¸й тâîð÷àñöþ, 
пàíÿâå÷ûлà жûööі лþäçåй, пåðàтâàðàлà àñîáàў у пàñлуõìÿíûõ ðàáîў.

Ñâåтàпîãлÿäíûÿ àðûåíöіðû піñüìåííікà, ÿк âûíікàå, кàðäûíàлüíà çìÿíіліñÿ. 
Àлå ў ãэтûõ тâîðàõ, íàпіñàíûõ у пåðûÿä àкупàöûі, пðûñутíі÷àå і íåпðûõàâàíû, 
ñàпðàўäíû áîлü пà ðàäçіìå. Як áуäçå ¸í пîтûì çàўжäû пðûñутíі÷àöü у тâîðàõ 
і ў ñàìіì пàўñÿäç¸ííûì жûööі піñüìåííікà-эìіãðàíтà, äà ñàìàãà äíÿ ÿãîíàãà çà-
ãàäкàâàãà çíікíåííÿ.

***
Íÿìà àäíàçíà÷íàй ÿñíàñöі і íàкîíт кàíкðэтíàй äàтû пàкіäàííÿ Мікîлàì 

Цэлåøàì і ÿãîíàй ñÿì’¸й Áåлàðуñі. Плÿìåííік ÿãî ç Çààçåð’ÿ, ñûí áðàтà Піліпà 
Улàäçіìіð, ñöâÿðäжàў, øтî äçÿäçüкàâу ñÿì’þ ãітлåðàўöû àðûøтàâàлі і âûâåçлі ў 
Ãåðìàíіþ íàпðûкàíöû 1941 ãîäà. 

Íåõтà І. Ãàліíîўñкі ў 1994 ãîäçå ў “ËіМàўñкàй” íàтàтöû “Уñå п¸ðû Мà-
ãіл¸ўø÷ûíû”, пðàâілüíà, äàðэ÷û, íàçâàўøû ìåñöà íàðàäжэííÿ Мікîлû Цэлåøà 
– â¸ñкà Çààçåð’å Áÿлûíіöкàãà ðà¸íà, – тûì íå ìåíø, âîáðàçíà кàжу÷û, äà÷àñíà 
àìàлü øтî çâ¸ў ÿãî ў ìàãілу: “Ñàìàáûтíû піñüìåííік çãіíуў íåäçå ў ÷àñ âàåííàãà 
ліõàлåööÿ, тâîðû ÿãî, íà жàлü, íå пåðàâûäàâàліñÿ”. 

Жîíкà Мікîлû Яôіìàâі÷à, ñпàäàðûíÿ Цэлåøûõà, ÿк ñÿáå ÿíà íàçûâàлà, íàâåäà-
лà ìужàâу ðàäçіìу ўлåтку 1999 ãîäà. Íà ñуñтðэ÷û ÿíà ãàâàðûлà íàñтупíàå: “У 1943 
годзе фашысцкія акупанты вывезлі Міколу і мяне ў якасці парабкаў у Няметчыну. 
Гнулі спіну на аднаго баўэра ў Швабіі. З няволі нас вызвалілі амерыканцы. І тут 
для нас з усёй вастрынёй паўстала пытанне: куды падацца? 

Мы памяталі канец трыццатых гадоў, калі вынішчалася пад корань беларуская 
інтэлігенцыя, калі КДБ аднаго за другім арыштоўваў нашых сяброў. Яшчэ да вайны 
творы Цэлеша былі забаронены. І таму пасля доўгіх ваганняў мы выбралі ў 1949 
годзе ЗША і выехалі туды”. Дà ñкàçàíàãà ўñ¸ ж тàкі âàðтà äàäàöü, øтî тâîðû Мікîлû 
Цэлåøà äà âàйíû íå çàáàðàíÿліñÿ. Іíàкø ÿк тàäû çðàçуìåöü тîå, øтî íà пðàöÿãу 
1930-õ ãàäîў âûйøлà àжíî пÿöü ÿãîíûõ кíіжàк пðîçû, пàäðûõтàâàíà äà äðуку 
øîñтàÿ, пåðàâûäàäçåíû àñîáíûìі кíіãàìі àпîâåñöі “Êуðûлкà” і “Áуñüкà”? Дûй у 
тðэöіì пåðàäâàåííûì íуìàðû ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ” çìåø÷àíà àпàâÿäàííå піñüìåííікà. 

Мàã÷ûìà, íå äðукàâàліñÿ àñîáíûÿ тâîðû. 
Àлå – ÿкіÿ? 
Òâîðû íàкøтàлт àпàâÿäàííÿў “Яíкà ñåÿў – лþäçі жàлі”, “Дçікі âåöåð” àлüáî àпî-

âåñöі “Çàãіáåлüñкі лåтàпіñ”, ÿкіÿ áÿçлітàñíà âûкðûâàлі ñàâåöкуþ ðэ÷àіñ íàñöü, ÿø÷э 
íå áûлі íàпіñàíûÿ піñüìåííікàì. À кàлі і ìåлàñÿ øтîñüöі пàäîáíàå ў øуôлÿäöû 
піñüìîâàãà ñтàлà, тî íàўðàä öі àäâàжûўñÿ á Мікîлà Цэлåø àäíîñіöü іõ у ðэäàкöûі 
äû âûäàâåöтâû. Ãэтà ў тîй ÷àñ áûлî пàäîáíàå äà ñàìàãуáñтâà. 

Àлå âåðíåìñÿ äà àäíàãî ç äðàìàтû÷íûõ эпіçîäàў жûööÿ Мікîлû Цэлåøà – 
пàкіäàííå піñüìåííікàì ðîäíàй Áåлàðуñі. 
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Ñàì ̧ í у пðàöûтàâàíûì âûøэй ліñöå ў Çààçåð’å ñâåä÷ûöü, øтî ÿãî ñÿì’ÿ жûлà 
ў Міíñку, пðûíàìñі, äà 7 кàñтðû÷íікà 1943 ãîäà. Іñíуå тàкñàìà іíôàðìàöûÿ, áûööàì 
ãîðàä Мікîлà Цэлåø ñà ñâàіìі ðîäíûìі пàкіíуў çіìîй 1944 ãîäà. Яíû пàäàліñÿ íà 
çàõàä, íåкàлüкі тûäíÿў жûлі íà кâàтэðû ñÿáðà ў Áàðàíàâі÷àõ, à пîтûì àпûíуліñÿ 
пà-çà ìåжàìі Áàöüкàўø÷ûíû. 

Піñüìåííік çíà÷íà пàçíåй пàäñуìуå ãэтû íÿпðîñтû пåðûÿä ñâàйãî жûööÿ 
тàкîй íàäçâû÷àй тужліâàй, ñàìîтíàй і íå ìåíø çàãàäкàâàй äуìкàй: “Новая вайна 
прынесла нам жудасныя няшчасці. Я згубіў палавіну сям’і, а пазней і ўсю”. 

Штî ¸í ìåў íà ўâàçå, çàíàтîўâàþ÷û ãэтûÿ áàлþ÷ûÿ ñлîâû? Пà ñâåä÷àííі 
ÿãî жîíкі і плÿìåííікà Улàäçіìіðà Цэлåøû пðûìуñîâà áûлі âûâåçåíû íà пðàöу 
äà áàўэðà. Рàáîтà äàñтàлàñÿ öÿжкàÿ, ìàçîлüíàÿ. Íÿлþäñкі ãàñпàäàð тàкñàìà íå 
ўпуñкàў ìîìàíту, кàá пàçäçåкâàööà ç ñûíîў піñüìåííікà. 

– Àäíîй÷û, – àпàâÿäàå Улàäçіìіð Піліпàâі÷ Цåлåø, – кàлі äçÿäçüкà ç äçåöüìі 
ўáіðàлі âіку, тîй áàўэð пðû÷àпіўñÿ äà ìàлîäøàãà, Àíàтîлÿ. Ñлîâà çà ñлîâà, і 
ôàøûñт уðэøöå кіíуўñÿ íà þíàкà ç кулàкàìі. Дîўãà íå ðàçäуìâàþ÷û, õàпіўñÿ çà 
âілû і äçÿäçüкà. У ñàìû àпîøíі ìîìàíт пàäàñпåў Ëåàíіä і пàñпåў-тàкі âûáіöü ç 
áàöüкàâûõ ðук ãэту ñтðàøэííуþ пðûлàäу пðàöû. Íî÷÷у пàñлÿ кàíôлікту äçÿäçüкà 
ç жîíкàй і äà÷кîй пàкіíулі ãàñпàäàðку áàўэðà íàçàўñ¸äû. Ñûíû ж çàñтàліñÿ. Іõ 
пîтûì âûçâàлілà ñàâåöкàå âîйñкà. Ці íå ãэтуþ àкàлі÷íàñöü ìåў íà ўâàçå Мікîлà 
Цэлåø, кàлі піñàў: “Я çãуáіў пàлàâіíу ñÿì’і...”? 

À ìîжà, áàлåлà áàöüкîўñкàå ñэðöà çà ðàííþþ ñìåðöü äàðàãіõ кðûâіíà÷àк? 
Ëåàíіä і Àíàтîлü âûжûлі ў ÷àñ âàйíû, àлå âåк у іõ áûў кàðîткі.

À ÿк çðàçуìåöü äðуãуþ ÷àñтку ãэтàãà ñкàçà: “Я çãуáіў пàлàâіíу ñÿì’і, а пазней 
і ўсю” (âûäçåлåíà ìíîþ. – М.К.)?

Íà эìіãðàöûі, ñпà÷àтку ў Ãåðìàíіі, à ç 1950 (пà іíøûõ çâåñткàõ – 1949) ãîäà 
і ў Àìåðûöû, ç Мікîлàì çíàõîäçіööà жîíкà, äî÷кі Ñлàâà і Ëуöэÿ. Çàйìåííікàì 
“уñþ” піñüìåííік õут÷эй çà ўñ¸, ìàáûöü, пàçíà÷ûў уâåñü ñâîй Цэлåøàўñкі ðîä, 
ÿкі жûў у Ñàâåöкіì Ñàþçå. 

Ñûíû ðàíà, äà÷àñíà пàìåðлі. Длÿ іõ ñåì’ÿў ¸í – ÷ужûíåö. Àìåðûкàíåö. І ў 
пåðàпіñöû ç áðàтàì Піліпàì ðàптîўíà і íå÷àкàíà íàñпåлà íåпàðàçуìåííå, ÿкîå 
ñкîí÷ûööà пîўíûì ðàçðûâàì.

***

У ñÿðэäçіíå 1965 ãîäà Мікîлà àтðûìліâàå “ñÿðäçітû” ліñт àä áðàтà Піліпà. У 
âûíіку пåðàпіñкà пàìіж іìі àáðûâàåööà. Ëіñтàâàííå, çàўâàжу, ÿкîå íà пðàöÿãу 
àìàлü пÿтíàööàöі ãàäîў ÿäíàлà áðàтîў, äàâàлà іì õîöü ілþçîðíуþ, àлå ўñ¸ ж тàкі 
íàäçåþ íà ìàжліâуþ ñуñтðэ÷у ў áуäу÷ûì!

Пåðàä ãэтûì “ñÿðäçітûì” піñüìîì Піліп у àäíûì ñà ñâàіõ ÷àðãîâûõ ліñтîў äà 
áðàтà “çà âàäу, у Íîâû ñâåт”, ìàáûöü, çàпûтàўñÿ ў ÿãî – öі пåðàпіñâàåööà Мікîлà 
ÿø÷э ç àäíûì іõ ðîäíûì áðàтàì, Іñàкàì? Рупілà ж Піліпу âåäàöü ãэтà. Мîжà, кàá 
çàðûåíтàâàööà. Іñàк – íå àáû-õтî ў іõíіì ðîäçå. Íå лÿñíік, ÿк Піліп. Íå пðîñтû 
кàлãàñíік, ÿк ñ¸ñтðû Ãàííà і Àðûíà. Іñàк, пà âÿñкîâûõ ìåðкàõ, – âÿлікі ÷àлàâåк: 
ç’ÿўлÿўñÿ íà÷àлüíікàì àäíàãî ç ñіáіðñкіõ лàãåðàў. Яø÷э äà âàйíû кàð’åðу çðàáіў. 

Òут áуäçå äà ìåñöà íåâÿлі÷кàå àäñтуплåííå. 
У àðтûкулå “Хтî ж ¸í, Ñÿäуðà-Ãлûáіííû?” Ñÿðãåй Ãðàõîўñкі ÿñкðàâà пåðàäàå 

ñітуàöûþ ç кàíтðîлåì çà ліñтàìі, ÿкіÿ àтðûìліâàлі ãðàìàäçÿíå ñàâåöкàй Áåлàðуñі 
ç-çà ìÿжû, і ў пðûâàтíàñöі – ç Àìåðûкі. “Пасля рэабілітацыі ў 1956 годзе, – піøà 
Ñÿðãåй Іâàíàâі÷, – я прыехаў у Мінск і пачаў даволі часта выступаць у друку. 
Здаецца, у 1958 годзе на адрас Саюза пісьменнікаў прыйшоў мне з Нью-Ёрка ліст 
ад Уладзіміра Глыбіннага... Я адразу здагадаўся, што Глыбінны – Валодзя Сядура. 
Такі ж ліст атрымаў і Янка Шарахоўскі і расказаў мне.



Я яшчэ не адышоў ад страху і не ведаў, што мне рабіць з гэтым амерыканскім 
лістом. Вырашыў параіцца з Броўкам. Ён не здзівіўся. “Там, дзе трэба, ведаюць пра 
гэты ліст і чакаюць, затоішся ці каму пакажаш. Вось па гэтым тэлефоне пазвані 
ў ЦК таварышу (здаецца) Раманаву, ён параіць, што рабіць. І я атрымліваю ад 
Цэлеша і ад Казака і ўсе здаю туды”, – растлумачыў Пятрусь Усцінавіч”. 

Пàпулÿðíà пàтлуìà÷ûў, тàкàÿ пàðàäà íікîлі íå çàáûâàåööà...
І âîñü Піліпу Цэлåøу çààçåðñкàÿ пàøтàлü¸íкà пðûíîñіöü піñüìî àä “àìåðû-

кàíñкàãà” áðàтà. У çàìåжíûì ôàñîíіñтûì кàíâåðöå – кàðîöåíüкàå піñüìî-пàøтîўкà, 
äàтàâàíàÿ 8 ñàкàâікà 1965 ãîäà. 

“Брат Піліп! Ісак з Сібіры мне ня пісаў ні разу – ні раней, ні цяпер. 
На картцы – Сусьветная выстаўка ў Нью-Ёрку ўначы. На гэтай выстаўцы 

выступалі з беларускімі народнымі танцамі і нашы беларусы, у тым ліку і Данка наша. 
Прывітаньне Вам усім. Mikola”.
Як ìîжíà çäàãàäàööà, Мікîлà íå àäçіí ðàç піñàў, ìуñіöü, ліñтû áðàту Іñàку. Хàöåў 

íàлàäçіöü пåðàпіñку і ç іì. Яíî і çðàçуìåлà: íå ÷ужû ÷àлàâåк – ðîäíû áðàт, ñâàÿ 
кðîў... Àлå тîй, ìàáûöü, іõ çäàâàў куäû тðэáà, ÿк ãэтà ðàáілі ў Áåлàðуñі Пÿтðуñü 
Áðîўкà, Ñÿðãåй Ãðàõîўñкі і іíøûÿ, і пåðàпіñку, ìàжліâà, пàлі÷ûў çà лåпøàå äлÿ 
ñÿáå íàîãул íå çàâÿçâàöü. 

À íåўçàáàâå і íà Піліпà Яôіìàâі÷à íåøтà тàкîå íàйøлî. Цàлкàì âåðàãîäíà, 
øтî, ìîжà, і ÿìу íàðэøöå íàñтîйліâà пàðàілі ñпûíіöü ліñтàâàííå ç áðàтàì. 

– У 1965 ãîäçå, – уñпàìіíàå Улàäçіìіð Піліпàâі÷, – áàöüкà äужà äîўãà ñÿäçåў 
íàä íàпіñàííåì ñâàйãî ÷àðãîâàãà ліñтà äçÿäçüку Мікîлу. Ñпіñàў äðàáíþткіìі 
літàðкàìі àжíî ÷àтûðû ñтàðîíкі, âûäðàíûÿ ç ìàйãî âу÷í¸ўñкàãà ñøûткà. 

Я íå ўñтðûìàўñÿ, пðà÷ûтàў íàпіñàíàå. І – жàõíуўñÿ! Áàöüкà ÷àìуñüöі, áûööàì 
тîй пðàкуðîð, àáâіíàâàöіў ðîäíàãà áðàтà öі íå âà ўñіõ âÿäîìûõ ÿìу ãðàõàõ. Àñàáліâà 
øìàт íàðàкàў íà тîå, øтî äçÿäçüкà íіáûтà íå тîлüкі пðàäàўñÿ áуðжуÿì, àлå і ñàì 
ñтàў пàäîáíûì äà іõ, çààкіÿíñкіõ áàãàöåÿў-кðûâàñìîкàў, çäðàäçіў ðàäçіìå. 

Я íà áàöüкàâûõ âà÷àõ пàðâàў тîй ліñт. Àлå ¸í íàпіñàў ÿø÷э àäçіí і àäпðàâіў 
у Àìåðûку. Ç тàãî ÷àñу äçÿäçüкà Мікîлà і пåðàñтàў піñàöü íàì.

***
Жûâу÷û ў Àìåðûöû, öÿжкàй пðàöàй çàðàáлÿþ÷û íà кàâàлàк õлåáà íàäç¸ííàãà, 

Мікîлà Цэлåø, кàíå÷íå ж, ñуìàâàў пà ўлþá¸íàìу Çààçåð’þ, пà ðîäíàй Áåлàðуñі. 
Уãлÿäàþñÿ ў çäûìàк, пàçíà÷àíû 1962 ãîäàì. Íåâûðàçíàÿ, ðàñплûâіñтàÿ âûÿâà 
íåйкàй жàí÷ûíû íà ôîíå âûñîçíûõ õìàðà÷îñàў. À пîäпіñ íà àäâàðîöå, çðîáлåíû 
ðукîþ Мікîлû Цэлåøà, ñâåä÷ûöü: “Стаіць мая Люсічка. Здымаў я ў цэнтры Нью-
Ёрка (Ракфэлер-цэнтр) пад сьцягам Беларусі. 

Здымак выйшаў дрэнна, бо сонца закрываюць драпачы хмар. 
14.VІ. 1962. г. 
Беларускі сьцяг дрэнна відаць”.
У пàøтîўöû, íàпіñàíàй 18 âåðàñíÿ 1959 ãîäà, Мікîлà Цэлåø ç ñуìàì 

пðûçíàâàўñÿ áðàту Піліпу: “Мне сьняцца зазерскія лясы і паляны. Перад вачыма 
стаіць наша возера. Не магу забыцца на ўсё гэта! 

Душа ірвецца да іх...” 
Чàлàâåк, жûâу÷û ў эìіãðàöûі, і ñàпðàўäû íàўðàä öі çäîлüíû пà÷уâàöü ñÿáå 

ø÷àñліâà.
À âîñü ñâåä÷àííå ñàìàãà áліçкàãà піñüìåííіку ÷àлàâåкà, ÿãîíàй жîíкі: “Ён так і 

не ўпісаўся ў амерыканскі лад жыцця. У сваёй сям’і мы гаварылі толькі па-беларуску. 
Ангельскай мовы гаспадар дома не прызнаваў у сваім крузе. Лавіў літаральна кожную 
навіну з Радзімы. У глыбіні душы таіў надзею, што ўдасца хоць раз яшчэ пабываць 
на Заазерскім возеры, паблукаць па навакольных лясах, як гэта было ў маладосці”.

Ç ãэтàãà жàäàííÿ пà÷ûíàåööà ÿø÷э íåкàлüкі çàãàäàк жûööÿ Мікîлû Цэлåøà.
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***
Àäíà ç іõ тû÷ûööà íàäðукàâàííÿ ў ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ” íåкàлüкіõ Цэлåøàâûõ 

àпàâÿäàííÿў, ÿкіÿ піñüìåííік àñàáіñтà пðû ñуñтðэ÷û пåðàäàў Мàкñіìу Òàíку, кàлі 
тîй åçäçіў у Íüþ-Ёðк íà ñåñіþ Ãåíåðàлüíàй Àñàìáлåі ÀÀÍ. Пàñлуõàåì піñüìåííікà 
Áàðûñà Ñà÷àíку: Мàкñіì Òàíк, íà тîй ÷àñ ãàлîўíû ðэäàктàð “Пîлûìÿ”, âÿðíуўøû-
ñÿ ç Àìåðûкі, “зайшоў у аддзел прозы і перадаў мне цэлы стос надрукаваных на 
машынцы на тонкай – не нашай, савецкай – паперы апавяданняў.

– Калі ласка, прачытайце і выберце што-небудзь да друку, – сказаў ён. – З 
аўтарам гэтых твораў я сустракаўся там, за акіянам.

– Як яго прозвішча? – пацікавіўся я.
– Мікола Цэлеш, ён друкаваўся ў “Полымі”. Да вайны. Цяпер жыве ў ЗША.
Я прачытаў апавяданні. Не скажу, каб яны мне надта спадабаліся. Але некалькі 

з іх – лепшых – я выбраў, падрыхтаваў да друку. Неўзабаве яны былі змешчаны 
ў адным з нумароў часопіса. Праўда, не пад сапраўдным прозвішчам аўтара, а 
пад псеўданінам. Здаецца, Пралескас”.

Ôàкт пуáлікàöûі àпàâÿäàííÿў Мікîлû Цэлåøà ў “Пîлûìі” пàöâÿðäжàå і 
пàçíåйøû ðэäàктàð ÷àñîпіñà Ñÿðãåй Çàкîííікàў у іíтэðâ’þ “Ç âåðàþ ў àäðàäжэííå 
Áåлàðуñі”, ÿкîå áûлî çìåø÷àíà íà ñтàðîíкàõ øтîтûäí¸âікà “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” 
ў 1992 ãîäçå. Àлå літàðàлüíà пðàç пÿöü ãàäîў, у 1997 ãîäçå, у àðтûкулå “...І íå 
âіíà ÿãî, à áÿäà, øтî ñâîй тàлåíт íàйáîлüø ÿñкðàâà ¸í çäîлåў ðàñкðûöü íå äîìà, 
à íà ÷ужûíå”, øтî áûў çìåø÷àíû ў ãàçåöå “Íàðîäíàÿ âîлÿ”, Àлåñü Мàðöіíîâі÷, 
ÿкі, äàðэ÷û, áðàў çãàäàíàå тîлüкі øтî іíтэðâ’þ ў Ñ. Çàкîííікàâà, çàўâàжàå: “У 
камплектах “Полымя” такіх публікацый ці блізкіх да іх няма”.

Улåтку 1991 ãîäà äàâàåííûÿ кíіãі Мікîлû Цэлåøà íàðэøöå-тàкі пàкіíулі 
ñпåöõîâіø÷à Íàöûÿíàлüíàй áіáліÿтэкі Áåлàðуñі. Іõ кîжíû ìîã âûпіñàöü íàâàт 
пðàç ãэтàк çâàíû ìіжáіáліÿтэ÷íû àáìåí. У тîй жà ÷àñ àäáûлàñÿ і ìàÿ пåðøàÿ 
ãутàðкà пðà Мікîлу Цэлåøà ç ÿãî плÿìåííікàì Улàäçіìіðàì, ÿкі тàäû пðàöàâàў 
п÷àлÿðîì у ìÿñöîâûì ñàўãàñå “Эñüìîíû”. Дûк âîñü, Улàäçіìіð Піліпàâі÷ тàкñàìà 
çãàäàў, øтî íåкàлüкі äçÿäçüкàâûõ àпàâÿäàííÿў áûлî çìåø÷àíà ў “Пîлûìі” пàä 
пñåўäàíіìàì Мікàлàñ Пðàлåñкàñ. Àá ÷ûì і пàâåäàìіў у àäíûì ñà ñâàіõ піñüìàў 
íà Рàäçіìу ñàì Мікîлà Яôіìàâі÷.

Дûк öі áûлі íàñàìðэ÷ íàäðукàâàíû ў ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ” àпàâÿäàííі Цэлåøà?

***
Мікîлà Цэлåø ìàðûў âÿðíуööà íà Áàöüкàўø÷ûíу, жûў тàкîй íàäçåÿй. Яíà ÿãî, 

ìàáûöü, íå тîлüкі ñàãðàâàлà, àлå й пðûäàâàлà ñілû. І тîй ñпàäçåў íà âÿðтàííå ў 
ìðîÿõ піñüìåííікà-эìіãðàíтà àñàáліâà ўçìàöíіўñÿ, кàлі äà ўлàäû ў Ñàâåöкіì Ñàþçå 
пðûйøîў Мікітà Хðуø÷îў. Пðû÷ûíàй тàìу, ìуñіöü, ñтàлà íå тîлüкі і íå ñтîлüкі 
ãэтàк çâàíàÿ õðуø÷îўñкàÿ àäліãà, ðàçâÿí÷àííå кулüтà àñîáû Ñтàліíà. Эìіãðàíтû 
íà лàñку íå ðàçлі÷âàлі, äà іõ ãэтàå пàñлàáлåííå íå àäíîñілàñÿ. Íàâàт пðû çìåíå 
ўñåìàãутíûõ ãåíñåкàў.

Мікîлà Цэлåø у ãэтûõ âàðуíкàõ, ìàжліâà, âåлüìі ñпàäçÿâàўñÿ íà äàўíÿå àñà-
áіñтàå çíà¸ìñтâà ç Мікітàì Ñÿðãååâі÷àì. 

Ñуñтðэ÷à іõ àäáûлàñÿ, пà çãàäкàõ Улàäçіìіðà Цåлåøà, ÿø÷э тàäû, кàлі Мікîлà 
пðàöàâàў у áуõãàлтэðûі àäíîй ç øàõтàў Дàíáàñà. Хðуø÷îў ÿк пàðтûйíû ðàáîтíік 
áûў кàìàíäçіðàâàíû íà туþ øàõту, кàá ðэàліçàâàöü íà ìåñöû íåйкàå пàðтäàðу÷эííå. 
Пðàáûў íà ¸й Мікітà Ñÿðãååâі÷, áуäу÷û ўñåìàãутíû ãåíñåк, тûäíі пàўтàðà, жûў 
у àäíûì пàкîі ç тàкñàìà áуäу÷ûì піñüìåííікàì.

Пðûõîä äà ўлàäû Хðуø÷îâà, âÿäîìà ж, íå ìîã íå àáíàäçåіöü Мікîлу Цэлåøà. 
Мàã÷ûìà, ̧ í íàпіñàў ліñт і ÿìу, ñâàйìу áûлîìу çíà¸ìöу. Òàкîå ðàçâіöö¸ пàäçåй 

– çуñіì у õàðàктàðû Мікîлû Яôіìàâі÷à. Мàãлà áûöü і пэўíàÿ ðэàкöûÿ íà ãэтû 
çâàðîт ç-çà àкіÿíà. 



Âіäàâî÷íà, øтî Мікîлà Цэлåø у ñâàіì çíà¸ìöû àкàçàўñÿ âåлüìі ðàñ÷àðàâàíûì. 
І ÿíî, ãэтà ðàñ÷àðàâàííå, âûлілàñÿ íàâàт у ðàäкі àäíàãî ç ліñтîў äà áðàтà Піліпà. 

– Çäàåööà, у 1963 àлüáî íà ñàìûì пà÷àтку íàñтупíàãà ãîäà, – çãàäâàå Улàäçіìіð 
Піліпàâі÷, – àтðûìàлі àä äçÿäçüкі ÷àðãîâû ліñт. Пðà÷ûтàў ÿãî áàöüкà, à пîтûì 
пåðàäàå піñüìî і ìíå. “Пà÷ûтàй, – кàжà, – äà öÿáå äçÿäçüкà Мікîлà çâÿðтàåööà”. 

Уçÿў піñüìî, ÷ûтàþ... “Дарагі пляменнік, памятай, што ад вялікага да малень-
кага – усяго адзін крок. 

Сталін некалі быў дужа вялікім, а цяпер ён – маленькі. Зараз царуе ў вас мой 
сябра, некалі ў Данбасе з ім на адным ложку спалі, Мікіта Хрушчоў. Падаючы мне 
руку на развітанне, ён казаў: “Хоць я зараз і еду ў сваю Каліноўку, але, пабачыш, 
буду вялікім чалавекам”. 

Так, сёння ён – вялікі. Але заўтра будзе маленькім, бо шмат чаго няправільна 
робіць. І з Хрушчовым будзе, як са Сталіным”. 

Як у âàäу äçÿäçüкà ўñ¸ ðîўíà пàãлÿäçåў тàäû – Хðуø÷îâà íåўçàáàâå çíÿлі.

***
Âÿлікіÿ íàўðàä öі лþáÿöü, кàлі äà іõ ç пðîñüáàìі çâÿðтàþööà áûлûÿ ñÿáðû. 

Хîöü íàкîíт ñÿáðîўñтâà ç Мікітàì Хðуø÷îâûì, ìîжà, Мікîлà Цэлåø і ãу÷íà 
ñкàçàў. І пðûñлуõîўâàööà äà пàðàä пðîñтûõ ñìÿðîтíûõ âÿлікіÿ, íàäçåлåíûÿ íå-
àáìåжàâàíàй улàäàй, íå áуäуöü.

У çâÿçку ç ãэтûì ìíå çãàäâàåööà àäíà ñуñтðэ÷à ç öікàâûì і íåñпàкîйíûì у 
ñâàіì жûööі ÷àлàâåкàì.

Íàпà÷àтку 90-õ ãàäîў пðàìіíулàãà ñтàãîääçÿ пàçíà¸ìіўñÿ ç Àлÿкñàíäðàì Âàñі-
лüåâі÷àì Муðàў¸âûì. Пðàÿçäжàþ÷û íà àўтàìàøûíå пà àäíîй ç âуліö áÿлûíіöкàй 
â¸ñкі Àñàâåö, ìÿíå і ìàіõ ñпàäàðîжíікàў літàðàлüíà пàлàíілà ñÿäçіáà, ÿкàÿ âûðàçíà 
âûлу÷àлàñÿ ў ÷àðàäçå àäíàñтàйíûõ пÿöіñöåíàк ñâà¸й íÿçâûклàй àðõітэктуðàй. 
Рàçãлåäçåлі ñàä ç âуллÿìі íà äàõу лàçíі, клікàў äà ñÿáå і íÿáà÷àíû äàãэтулü àíіäçå 
тðîõпàâÿðõîâû ñпі÷àñтû õлåў, ÿкі áûööàì íà íàøûõ âà÷àõ âûðàñтàў-öÿãíуўñÿ ў 
áлàкітíû ñуâîй äàáðàâåø÷àíñкàãà íåáà. Âàáіў і пðàñтîðíû äîì – àäçіíû íà ўñþ 
íåìàлуþ â¸ñку, пàáуäàâàíû ñà øлàкàáåтîíу.

Ç àñöÿðîжíàñöþ ñтупілі íà øûðîкі плÿö пàäâîðку, ãуñтà çàðîñлàãà àкñàìітíàй 
тðàâі÷кàй... Уáà÷ûлі íà іì ñàìîãà ãàñпàäàðà.

Уçáðîіўøûñÿ äîўãàþ жэðäкàй, кàðжàкàâàтû, ÿк кàìåлü, ìуж÷ûíà àäãàíÿў íà-
õàáíàãà áуñлà àä áуñлÿíкі, ÿкàÿ лàõìàтàй øàпкàй âÿí÷àлà кðîíу âûñîçíàй іãðуøû.

– Іø тû, лàйäàк, – ìàõàþ÷û жэðäкàþ пåðàä ãíÿçäîì, íåйкіì ужî çàíàäтà 
лàãîäíûì ãîлàñàì ñâàðûўñÿ ¸í íà птуøку. – Шукàй äлÿ ñàáå іíøàå жûтлî. Íå 
лÿíуйñÿ, пàðàçіт. À ãэтàå – ìàіõ áуñüкàў õàтà. Яíû õуткà âåðíуööà ç âûðàþ. Ëÿöі 
ñàáå, øукàй ñâîй äîì... Дðэў õàпàå...

Ç ðàçìîâû ç ãàñпàäàðîì àäìåтíàй ñÿäçіáû âûñâåтлілàñÿ, øтî ãэтàå ãíÿçäî íà-
лåжûöü іíøàй пàðû áуñлîў, ÿкіÿ жûâуöü тут кàлÿ äçåñÿöі ãàäîў. Пðîñтà ñ¸лåтà 
ÿíû пà íåйкàй пðû÷ûíå кðûøà÷ку пðûпàçíіліñÿ ç пðûл¸тàì, і âîñü ãэтû пÿðíàтû 
íàõàáà âûðàøûў ñкàðûñтàööà іõ àäñутíàñöþ, кàá “пðûõâàтûçàâàöü” ãàтîâàå жûтлî.

– І íå пуø÷у, – ñкàçàў, ÿк àäðэçàў, Àлÿкñàíäð Âàñілüåâі÷. – Я äà ñâàіõ áуñлîў 
пðûâûк і íå õà÷у, кàá ÿíû çàñтàліñÿ áÿçäîìíûìі. Ужî ç тûäçåíü âàþþ ç ãэтûì 
пðûõàäíåì, àäñтîйâàþ пðàâû ñâàіõ áàöÿíîў. Дà÷àкàþñÿ... Íå ìîжà áûöü, кàá íå 
пðûлÿöåлі ìàå áуñüкі...

Àлå âåðíåìñÿ äà Мікітû Ñÿðãååâі÷à. 
Âûñâåтлілàñÿ, øтî Àлÿкñàíäð Муðàў¸ў, ÿкі çàðàç ñтàіöü пåðàä íàìі ç жэðäкàþ 

ў àäíîй ðуöэ, à äàлîííþ äðуãîй âûöіðàå пîт ç уçìàкðэлàãà тâàðу, у ñâîй ÷àñ 
àäâàжûўñÿ пàâу÷ûöü жûööþ ñàìîãà ўñåìàãутíàãà кіðàўíікà Ñàâåöкàãà Ñàþçà.

– Пåðøû ліñт пàìåðàì íà 70 ñтàðîíàк ìàøûíàпіñíàãà тэкñту, –ðàñкàçâàў 
Àлÿкñàíäð Муðàў¸ў, – ÿ àäпðàâіў Мікіту Хðуø÷îâу ў ліñтàпàäçå 1963 ãîäà. À 
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кîпіþ íàкіðàâàў у ðэäàкöûþ àäçіíàй тàäû íà ўñþ кðàіíу áåñпàðтûйíàй ãàçåтû 
“Иçâåñтиÿ”. Чàкàþ àäкàçàў. Ñпàäçÿþñÿ, øтî ìÿíå çðàçуìåþöü, улі÷àöü ìàþ äуìку, 
ìîжà, íàâàт і äçÿкуй ñкàжуöü...

Пðàç íåйкі ÷àñ âûклікàþöü у Міíñкі àáкàì пàðтûі. Я тàäû жûў у ñтàліöû, 
пðàöàâàў у ñіñтэìå ãðàìàäçÿíñкàй àâіÿöûі. Íåйкі íàìåíклàтуðø÷ûк çìуøàíà äîўãà 
і, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, пàäðîáлåíà ñìÿÿўñÿ ç тàãî, øтî ÿ íàпіñàў тàкі äîўãі ліñт і ў 
кàíöû ÿãî пðûãàäàў ñâàþ ìàöі. 

“Òû, ìîжà, ÷àãî äàáіâàåøñÿ ãэтûì піñüìîì? – íàðэøöå çàпûтàўñÿ íàìåí-
клàтуðø÷ûк. – Ñкàжû íàì. Íàâîøтà ж àäðàçу ў Мàñкâу піñàöü?”

Мíå íå пàтðэáíû áûлà íі кâàтэðà, íі ãðîøû, íі пàäâûøэííå пà ñлужáå. Длÿ 
ñÿáå ÿ íіÿкіõ âûãîä, пðûâілåÿў, àáñàлþтíà íі÷îãà ў піñüìå íå пðàñіў. Áàлåлà äуøà 
çà кðàіíу, і ўçíÿтûÿ ìíîй пðàáлåìû тðэáà áûлî âûðàøàöü ÿк íàйõут÷эй. 

Я тàäû піñàў ãåíñåку, øтî íåлüãà áуäàâàöü ñàöûÿліçì і кàìуíіçì äлÿ àñîá, 
улàäу ìàþ÷ûõ, пà àäíûì пðîôілі, à äлÿ пðàöîўíûõ – пà äðуãіì. І øтî пðàâîäçіöü 
íà лþäçÿõ экñпåðûìåíтû íå тîлüкі àìàðàлüíà, àлå і çлà÷ûííà. Я пðûâîäçіў 
áåçлі÷ ôàктàў ç íàøàãà жûööÿ, пàкàçâàў áåñпàðàäкі, áåçãàñпàäàð÷ûÿ àäíîñіíû äà 
ìàтэðûÿлüíûõ ðэñуðñàў і пðûðîäíàãà áàãàööÿ. Пðàпàíîўâàў пåðàãлåäçåöü ñіñтэìу 
пàäàткààáклàäàííÿ і ўâåñöі ў пðàктûку âûтâîðöàў ñåлüãàñпðàäукöûі àðэíäíû 
пàäðàä, кіðàўíікîў пðûçíà÷àöü íå пà íàìåíклàтуðíà-àíкåтíûì пðûíöûпå, à 
çûõîäçÿ÷û ç іõ àñàáіñтûõ äçåлàâûõ і ìàðàлüíûõ ÿкàñöÿў...

І âîñü, íàðэøöå, äà÷àкàўñÿ àäкàçу ç Мàñкâû: пîøтà пðûíåñлà ìíå ліñт ç 
ãàçåтû “Иçâåñтиÿ”. Íàìåñíік ðэäàктàðà àääçåлà піñüìàў íåйкі М. Ñÿðжàíтàў 
уñÿлÿкіìі ñлîâàìі áэñöіў ìÿíå, íàçûâàў âåлüìі ñàìàўпэўíåíûì ÷àлàâåкàì. Ёí 
ðûтàðû÷íà пûтàўñÿ: øтî äàå ìíå пðàâà пàâу÷àöü іíøûõ у тàкіõ пûтàííÿõ, ÿк 
лÿñíàÿ ãàñпàäàðкà, âûкàðûñтàííå õіìі÷íûõ уãíàåííÿў, жûлл¸âàå áуäàўíіöтâà ў 
кàлãàñàõ, àðãàíіçàöûÿ тîðôàðàñпðàöîâàк, âÿäçåííå ñàäîўíіöтâà, ðàáîтà öэìåíтàâàй 
пðàìûñлîâàñöі, эôåктûўíàÿ àðãàíіçàöûÿ пðàöû äçÿðжàўíàãà àпàðàту, ìіжíàðîäíûÿ 
àäíîñіíû, пàäàткîâàÿ пàлітûкà і ã.ä? Мåíàâітà пà ўñіõ ãэтûõ пûтàííÿõ ÿ і âûклàў 
у піñüìå äà Хðуø÷îâà ўлàñíуþ äуìку.

Àлÿкñàíäð Âàñілüåâі÷ àäûøîўñÿ àä ñтàлà, çà ÿкіì пðàöÿкàлà íàøà ðàçìîâà, 
і ñкіðàâàўñÿ äà ìàñіўíàй ñàìàðîáíàй øàôû. Ç øуôлÿäкі íåтàðîпкà, íàâàт 
ç пàäкðэñлåíàй уðà÷ûñтàñöþ, áûööàì ìåäàлü ñàìàãà âûñîкàãà ãàðту, äàñтàў 
пàжîўклуþ пàпÿðîâуþ тэ÷ку. Рàçãàðíуў ÿå і пàклàў íà ñтîл тàкñàìà пàжîўклûÿ 
àðкуøû ç лåäçü ÷ûтэлüíûì çàðàç, “ñлÿпûì” тэñтàì, íàáðàíûì íà піøу÷àй ìàøûíöû 
пðàç кàпіðку. 

Ãэтà áûлà àäíà ç кîпій тàãî ñàìàãà ліñтà Мікіту Ñÿðãååâі÷у – 70 ñтàðîíàк 
ìàøûíàпіñу. 

– À âîñü і ¸í, àäкàç Ñÿðжàíтàâà, – пàäàў íàì ñтàðû ÷àлàâåк, уñìіõíуўøûñÿ 
ў пøàíі÷íûÿ âуñû, пàпåð÷ûíу ç тûтулàì ãàçåтû “Иçâåñтиÿ”. 

Çâÿðíулà íà ñÿáå ўâàãу çàклþ÷íàÿ ÷àñткà ãэтàãà ðэäàкöûйíàãà äàкуìåíтà. 
“Недапушчальна члену КПСС, – íà÷àлüíіöкіì тîíàì пàâу÷àў Àлÿкñàíäðà Муðàў¸âà, 
âіäàöü, ñàìû ñàпðàўäíû ÷ûíîўíік àä жуðíàліñтûкі, – уяўляць сябе адзіным барцом 
за інтарэсы партыі, краіны і народа; адзіным, хто бачыць цяжкасці жыцця і ведае, 
як іх ператварыць у дасягненні”.

– À äà тàãî ÷àñу, – çàãàäкàâà ўñìіõàåööà äçÿäçüкà Àлÿкñàíäð, – ÿ íàпіñàў 
Хðуø÷îâу, äàñлàўøû кîпіþ çíîў у “Иçâåñтиÿ”, ÿø÷э àäçіí пàâу÷àлüíû ліñт. 
Êàðàöåйøû, ñтàðîíàк íà тðûööàöü. 

У âûíіку, Міíñк ìíå äàâÿлîñÿ пàкіíуöü. Íàçàўñ¸äû. Дîáðà, øтî ÿø÷э ў туðìу 
íå пàñàäçілі...

Пà ãэтàй пðû÷ûíå ў 1964 ãîäçå Àлÿкñàíäð Муðàў¸ў âÿðíуўñÿ ў ðîäíû Àñàâåö. 
Çíàйøîў пðàöу øàô¸ðà ў ìÿñöîâûì ñàўãàñå. Ñтàў õлåáàðîáàì, ñåлÿíіíàì. 

Пàáуäàâàў тут äлÿ ñÿáå äàãэтулü íÿáà÷àíуþ âÿñкîўöàìі õàту ñà øлàку і áå-



тîíу, à пîтûì ñпàкâàлÿ, íå çà àäçіí ãîä, íà äàõу лàçíі ðàçâ¸ў ñàä ç пàñåкàй, уçâ¸ў 
âîñтðàâåðõі õлåў, пàñÿáðàâàў ç áуñлàìі... 

Àпуñöіўøûñÿ ç íåáà íà çÿìлþ, ¸í, пðàўäà, íå çãуáіў у ñâà¸й äуøû õàðàктэðíû 
íÿìíîãіì ðàìàíтûçì і ўпàðтàñöü пåðàйíà÷âàлüíікà, àäкðûâàлüíікà, пðàўäàлþáöû. 
À тàìу çåìлÿкі ў âî÷û і çà âî÷û íàçûâàлі Àлÿкñàíäðà Âàñілüåâі÷à äçіâàкîì. À 
¸í і ñàпðàўäû áûў äçіâàкîì, áî ў ãðàìàäçå áàÿçліâûõ, пàñлуõìÿíûõ àäçіíàäуìöàў 
çàўñ¸äû ìåў улàñíуþ äуìку і íікîлі íå áàÿўñÿ ÿå âûкàçâàöü – у âî÷û, пðàìà. À 
кàлі  пàтðàáàâàлàñÿ, тî й àäñтîйâàў ÿå ўñіìі äàñтупíûìі ÿìу íà тîй ÷àñ ñðîäкàìі 
і ìåтàäàìі.

Дуìàþ, øтî ўñ¸ ãэтà çáліжàå, äуõîўíà ðàäíіöü çуñіì íåçíà¸ìûõ пàìіж 
ñàáîй Àлÿкñàíäðà Муðàў¸âà ç Àñàўöà-Міíñкà-Àñàўöà і Мікîлу Цэлåøà – ç 
Çààçåð’ÿ-Міíñкà-Íüþ-Йîðкà...

***
...À, ìîжà, Мікîлà Цэлåø у тûì ñâàіì, пðûãàäàíûì íåкàлüкіìі ñтàðîíкàìі 

âûøэй, ãіпàтэтû÷íûì çâàðîöå äà áûлîãà çíà¸ìöà, ÿкі пàñпåў ужî ñтàöü ñàìûì 
“âÿлікіì ÷àлàâåкàì” у Ñàâåöкіì Ñàþçå, тàкñàìà пàâу÷àў ÿãî, пàтðàáàâàў íå÷àãà?

À тîå, øтî Мікîлà Яôіìàâі÷ ìîã íàпіñàöü тàкі ліñт, çâÿðíуўøûñÿ íàўпðîñт äà 
Мікітû Хðуø÷îâà, ñуìíåííÿў íå âûклікàå. Хàðàктàð ужî тàкі ìåў Мікîлà Цэлåø. 
Дûй іìкíуўñÿ піñüìåííік íà Áàöüкàўø÷ûíу...

Çâåðíåìñÿ çíîўку äà ñâåä÷àííÿў Áàðûñà Ñà÷àíкі. Ёí уñпàìіíàў, ÿк àäíîй÷û 
Мàкñіì Òàíк äàў ÿìу пðà÷ûтàöü ліñт Мікîлû Цэлåøà. У іì піñüìåííік-эìіãðàíт 
âûклàäàў уìîâû, пàâîäлå ÿкіõ ¸í пàãàäçіўñÿ á пåðàåõàöü жûöü у Áåлàðуñü. 

Çàўâàжöå, ç ãэтàãà ÿк áûööàì âûíікàå, øтî пûтàííå àá âÿðтàííі äлÿ Мікîлû 
Цэлåøà íіáûтà ўжî âûðàøàíà. Çàñтàâàлàñÿ, ÿк çäàåööà, õіáà øтî тîлüкі ўçãàäíіöü 
уìîâû ÿãîíàãà âÿðтàííÿ íà Рàäçіìу і àтðûìàöü пэўíûÿ ãàðàíтûі. 

Àлå, ç äðуãîãà áîку, âûлу÷àíûÿ іì уìîâû àäñÿкàлі íå тîлüкі ñàìу ìàã÷ûìàñöü, 
àлå і ðуйíàâàлі äàðэøтû ўñÿлÿкуþ íàäçåþ äлÿ тàкîãà пåðàåçäу ў áуäу÷ûì.

Як пðûãàäâàå Áàðûñ Ñà÷àíкà, “галоўнымі з іх былі змена таталітарнага 
рэжыму, наданне Беларусі сапраўднага суверэнітэту, незалежнасці ад Масквы...”

Жûöö¸âàå кîлà ç íàäçåÿìі, õàй ñàáå і ìðîйíûìі, çàìкíулàñÿ... 
Мàñтû äлÿ âÿðтàííÿ ñпàлåíû... 
Íàçàўñ¸äû öі, пðûíàìñі, – íà âåлüìі äîўãі ÷àñ...

***
У àäíûì ç пåðøûõ íуìàðîў çà 1975 ãîä ðуñкàìîўíàÿ Íüþ-Ёðкñкàÿ ãàçåтà “Íî-

âîå ðуññкîå ñлîâî” íàäðукàâàлà тàкуþ іíôàðìàöûþ: “30 снежня (1974 г.) кватэру 
беларускага пісьменніка і супрацоўніка нашай газеты М. Цэлеша абрабавалі ў 
чацвёрты раз за апошнія два гады. Забралі ў ліку іншых рэчаў самае каштоўнае 
для яго: машынку “Алімпія” і радыёпрыёмнік “Філко”.

У доме, дзе жыве пісьменнік, арудуе банда злодзеяў-наркаманаў. Паліцыя 
добрасумленна рэгіструе кожнае абрабаванне, але... злодзеі працягваюць свае 
аперацыі беспакарана.

Міколу Цэлешу 70 гадоў (пàâîäлå ãэтàй іíôàðìàöûі, піñüìåííік íàðàäçіўñÿ ў 
1904 ãîäçå. – М.К.), ён літаральна зачынены ў сваёй кватэры. Пісьменнік хадайнічаў 
перад гарадскімі ўладамі аб перасяленні ў іншы гарадскі жыллёвы раён, але пакуль 
яго хадайніцтва не мела поспеху”. 

Íà эìіãðàöûі Мікîлу Цэлåøу жûлîñÿ íÿл¸ãкà. Цÿжкàñöі, ñÿðîä іõ і ÷ûñтà 
пîáûтàâûÿ, íå-íå, äûй пàäøтуðõîўâàлі ÿãî äà äуìкі âÿðíуööà íà Рàäçіìу, у кðàіíу, 
ÿкîй кіðуþöü íÿлþáûÿ ÿìу áàлüøàâікі-кàìуíіñтû, äçå ўñтàлÿâàíû тàтàлітàðíû 
ðэжûì, àäñутíі÷àлі ñâàáîäà ñлîâà і ñуìлåííÿ... 

Àлå ж ¸í тàк лþáіў ñâàþ Áåлàðуñü. 

 / 247М і х а с ь    К а р п е ч а н к а
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І ñàпðàўäû, тîлüкі íà Рàäçіìå, тîлüкі ñÿðîä ñâàйãî íàðîäà ÷àлàâåку äîáðà, і 
тîлüкі íà Áàöüкàўø÷ûíå кîжíû ç íàñ àä÷уâàå ñÿáå ўтулüíà. 

Ш÷ûðàñöü пà÷уööÿў Мікîлû Цэлåøà äà ðîäíàй Áåлàðуñі âûðàçíà і àäíàçíà÷íà 
пàöâÿðäжàþööà і ñлîâàìі àäíàãî ç ÿãî ліñтîў äà Þðкі Âіöüáі÷à: “Занадта дарагая для 
ўсіх нас Бацькаўшчына, каб дазваляць каму-небудзь тут, на эміграцыі, брахаць на Яе”. 

Цâ¸ðäû õàðàктàð піñüìåííікà, íàðîäжàíàãà ў Çààçåð’і, ÿãîíàÿ íåçàлåжíàñöü і 
жàäàííå жûöü тîлüкі ўлàñíûì ðîçуìàì âûäàтíà пðàÿâіліñÿ ў ãэтûì ñкàçå, ÿкі, ìàжліâà, 
áûў âûпàкутàâàíû öÿãàì íå àäíàãî ãîäà íÿл¸ãкàãà і ñàìîтíàãà жûööÿ íà ÷ужûíå.

Мікîлà Цэлåø çàñтàâàўñÿ ñàìіì ñàáîй, âîлüíûì ÷àлàâåкàì, íі пàä кàãî íå 
пàäлàäжâàþ÷ûñÿ і ў çàìåжжû. Íàäçâû÷àй õàðàктэðíàå ў ãэтûì плàíå àпàâÿäàííå 
піñüìåííікà, пåðàклàäçåíàå іì ç áåлàðуñкàй ìîâû íà ðàñåйñкуþ, “Íåáîñкð¸áû íà 
âулкàíå”. Ãàлîўíûì ãåðîåì ÿãî Мікîлà Цэлåø çðàáіў ñтàðîãà і õâîðàãà пðàôåñàðà-
эìіãðàíтà: ñöіплàãà, ñуìлåííàãà, пðûíöûпîâàãà ÷àлàâåкà. Íàпðûкàíöû âàйíû пà 
äàðîçå íà ÷ужáіíу, äçå ñпàäçÿâàўñÿ çíàйñöі кàлі íå äðуãуþ ðàäçіìу, тî ўлàäкàâàíàñöü, 
ñпàкîй і кàìôîðтíûÿ ўìîâû äлÿ іñíàâàííÿ, ¸í ñтðàöіў жîíку. У Àìåðûöû, ÿкàÿ 
äàлà пðûтулàк, ÿìу ўñ¸ íå пàäàáàåööà. Òут äàâîäçіööà іñíàâàöü âûклþ÷íà íà 
ãðàøîâуþ äàпàìîãу “ðåлиô îôиñ”. À ÿø÷э й ç äà÷кîй Ëþöûÿй – пðàáлåìû: “ведь 
я теперь не только одинок, но почти уничтожен; ты потерял родину, – ç ãîðû÷÷у 
піøà çíÿìîãлû жûöö¸ì пðàôåñàð у ліñöå äà пàðûжñкàãà ñÿáðà, ìàñтàкà-эìіãðàíтà 
Âіктàðà, – но я потерял всё: родину, жену и даже возможность заниматься своим 
любимым трудом; дочь, которая теперь со мной и которая была, как ты знаешь, 
таким милым ребёнком, ещё более усиливает моё горе: теперь ей семнадцать лет, 
но она совершенно отбилась от дома: я очень боюсь за её будущее…” 

À âîñü і íàäçâû÷àй õàðàктэðíàå, âûпàкутàâàíàå пðûçíàííå õâîðàãà пðàôåñàðà 
“÷иñтåíüкîìу ñåäîìу ñтàðи÷ку”: “Да, на родине я принадлежал к группе ученых… 
Но не в этом дело, а в том, что вырвавшись на свободу, казалось бы, могу сказать 
свое искреннее слово, но не могу этого сделать…”

У ãэтûì àпàâÿäàííі Мікîлà Цэлåø ñтâàðàå і кàлàðûтíû âîáðàç àíтûпîäà 
пðàôåñàðà, Пÿтðîâі÷à, ç ÿкіì íåкàлі ðàçàì øукàлі äàðîãу ў âîлüíû ñâåт. Пÿтðîâі÷ 
äîáðà ўлàäкàâàўñÿ ў Àìåðûöû, àжàíіўøûñÿ íà áàãàтàй кàáåöå: “нашел себе бабу 
со ста тысячами на книжке и катается, как сыр в масле”, – іðàíіçуå піñüìåííік. 

Пðàôåñàð àäíîñíà Пÿтðîâі÷à ìàå ўлàñíуþ öâ¸ðäуþ äуìку: “Холуй и всё. И 
там был холуем, и тут им остался…”

У ñâàþ ÷àðãу íå çàäàâîлåíû пðàôåñàðàì і “àìåðûкàíіçàâàíû” Пÿтðîâі÷. Ёí 
äàå ÿìу ñлуøíуþ жûöö¸âуþ пàðàäу: “…Ты уже двадцать лет в Америке, довольно 
хорошо, как вижу, владеешь языком, а до сих пор не понял, что американцы народ 
деловой и чудаки у них совсем не в почете, а особенно те, которые в глаза тычут 
им мнимые недостатки… Прошу тебя, прими это к сведению”.

Ãэтûÿ ñлîâû âåлüìі äîáðà äàñтàñîўâàþööà äà пðûçíàííÿ ñпàäàðûíі Цэлåøûõі, 
ÿкàÿ ãàâàðûлà, øтî піñüìåííік “так і не ўпісаўся ў амерыканскі лад жыцця”. 

***

Íàпðûкàíöû 1975 ãîäà (пà іíøûõ çâåñткàõ çäàðûлàñÿ ãэтà ў 1976 ãîäçå) Мікîлà 
Цэлåø пàйøîў пà ñпðàâàõ у ãîðàä...

Дàìîў íå âÿðíуўñÿ. Íіáûтà ў âàäу кàíуў.
Àíіõтî íå âåäàå, äçå çíàõîäçіööà ìàãілà піñüìåííікà.
Хîöü жîíкà ÿãî, пà ñлîâàõ Áàðûñà Ñà÷àíкі, “мае звесткі, што Мікола пасля 

надрукавання ў “Полымі” сваіх апавяданняў пераехаў жыць у Савецкі Саюз”.
І ãэтà öі íå àäíà ç ñàìûõ íàйâÿлікøûõ çàãàäàк, ÿкіÿ пàкіíуў пàñлÿ ñÿáå Мікîлà 

Цэлåø – ÷àлàâåк-лåãåíäà, ÷àлàâåк-çàãàäкà, ÷àлàâåк-ìіôàтâîðöà.



Я па-зладзейску доўга і пакутліва падкрадваўся да гэтага 
белага ліста паперы. Стрымлівала і не пускала боязь абкрасці 
самога сябе – памяць. Ужо мінуў амаль год, як я атрымаў кніжку 
«Вільча, Случ, Радзіма» Сяргея Кулакевіча, журналіста жытка-
віцкай раённай газеты «Новае Палессе», былога жыхара вёскі 
Вільча. Неяк улетку ён абазваўся сам, пазваніў мне. А сёння, 
напрыканцы восені, а я ўсё марнуюся і заціскаюся на водгук. 
Маўклівасць – прыкмета колішняга і сапраўднага. Слова і голас 
у наш час страцілі сэнс, бо надта ж багата развялося навокал 
гаваркіх, што абгарадзіліся языком, што непраходным лесам, 
з-за якога дрэў не відно.

Я хаваюся ад яго і ў ім даўно ўжо збытым дзяцінствам, калі 
так добра было спавядацца на самоце і ў дарозе самому ж сабе, 
таму ж дрэву, рацэ, нейкай невядомай табе былінцы, казюрцы, 
небу і сонцу, сваёй непрадказальнай, але ж, безумоўна, светлай 
будучыні. Усё гэта падаравала мне схаваная, абароненая балотамі 
і дрыгвой, гацямі, абкружаная дзвюма рэкамі, Случчу і Пры-

Віктар Казько

...і на Палессі, 

вакол Гомля і па-за Гомлем, 

ёсць людзі. . .

Незваротнае 
Прыватны роздум пра ўласную, і не толькі, маўклівасць

эсэ
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пяццю, і таму, лічы, апроч старадаўняй непраезднасці і непадступнасці большай 
часткі года, замкнутая некалі мяжой паміж двума беларусамі – заходнім і ўсход-
нім – па-паляшуцку сціплая, рахманая і памяркоўная вёсачка Вільча: таму што на 
вілах рэк у чорта на рагах, на хваёвым, дубовым ды кляновым навільніку. Вёска, 
што апекавала мяне, у якой я гадаваўся ў дзіцячым доме, жыў і вучыўся ў былых 
казармах савецкіх памежнікаў. Траўна і дрэўна ўрастаў у свой кут, мілуючы яго і 
шкодзячы яму. Неасэнсавана, міжвольна, але з задавальненнем і даволі спрытна, як 
гэта нададзена толькі дзяцінству, з якога і атрымліваюцца людзі і чалавекі.

Вільча, з веку ў век горкая і салодкая, смяротная і вечная, гарапашная і крывавая, 
наскрозь, навылёт паляшуцкая верасамі, багуном, бусламі ды журавамі, хвойнікамі, 
ліпамі і дубровамі, водамі і росамі, удыхнула ў мяне сваю душу. Надала дыханне і 
перахапіла яго, апякла і загаіла. Вось чаму шчыміць сэрца, стогне душа, умываецца 
кроўю памяць ад аднаго толькі дотыку да таго, што было і што ёсць сёння ў Вільчы, 
спрадвеку радзімы буслоў ды буслянят – ста пяцідзесяці былых пасляваенных 
сірот-бязбацькавічаў, выхаванцаў Вільчанскага дзіцячага дома. Хаця буслоў тут 
было значна болей, каля трохсот налічвалі ў адлётнай іх чарадзе ў вырай. Больш 
дваццаці адразу застрэлілі аматары-паляўнічыя. Паставілі свае шыкоўныя легкавікі 
пад вячыстым случанскім дубам, на якім гнездавалі мясцовыя Антоны. А яны ўзялі 
ды абас…алі тыя легкавікі, і пачалося смяротнае пабоішча. 

Знамянальна. Знакава сёння і для палескай вёскі Вільча, і наогул для ўсяго нашага 
жыцця. Бытавання ў Вільчы Кулакевічаў, Канапацкіх – а гэта самае распаўсюджанае 
прозвішча тутэйшых жыхароў. А яшчэ – Шчуры, Кірбаі, Фіцнеры, Шаўрэі, Знаўцы 
ды Галіцкія. Сапраўдны інтэрнацыянал: беларусы, палякі, татары, украінцы, рускія, 
немцы. Вось толькі яўрэяў звялі. Але былі і яны. Марыя Майсееўна Швец хаця б, 
мая класная кіраўніца, выкладчыца рускай і нямецкай моваў.

Пасля вайны настаўнікаў “пастаўляў” пераважна Мазырскі педагагічны інстытут 
тады, цяпер універсітэт. Яны працавалі і ў нас у дзетдоме, і ў школе. Марыя Герасі-
маўна Нікіценка-Канапацкая, светла пайменаваная ў кніжцы Кулакевіча Марыйкай. 
Светлы чалавек, вучыла нас матэматыцы жыцця і проста жыццю. Вялікі дзякуй ёй 
і ўсім маладым дзяўчаткам, птушкам Мазырскага інстытута. Яны везлі пажыццёва 
ў палескую глуш сваю маладосць, спачувальную душу, святло, якога так не хапала 
нам, з водбліскам якога мы разляцеліся па свеце.

Вёска Града, вялікая і спрэс амаль украінская, месцілася непадалёку ад Вільчы. 
Загацце было з абеларушаных немцаў. Як сведчыць Сяргей Кулакевіч, яны былі 
суседзямі вільчанцаў. Іх былое паселішча на слыху і сёння – Харлін. На іх даўніх 
могілках я сам аднойчы спатыкнуўся аб лютэранскую ці яшчэ нейкую, нязвыклую 
тут надмагільную дошку і надоўга застыў у непаразуменні. 

Здаецца, сама гісторыя зайшла ў ціхую і сціплую паляшуцкую вёску Вільча. 
Гісторыя з геаграфіяй. Зайшла, спатыкнулася і назаўсёды збілася тут у адно не-
парыўна наскае, як сведчанне не толькі паляшуцкасці, беларускасці – пра нашы 
заручыны з вялікім светам. Пра тое, што Палессе – сапраўды велічнае, у повязі з усёй 
зямлёй, а не толькі з лапцямі, каўтуном і ліхаманкай. Балотныя то балотныя людзі, 
але ж не толькі што гарох пры дарозе, хто ні ідзе – той і шчыкне. І мову сваю мелі 
і шанавалі. Навучанне дзяцей вялося на родных мовах. А разумеліся па-беларуску, 
ці, праўдзівей, па-паляшуцку, на звыклай і цяпер тураўскай гаворцы. С. Кулакевіч 
з яе і пачынае: “– Уставай, сынок... БацькО ждаць не будзе”. І далей: – “Ганна, там 
мая кОсынка зачапіласА”... “ – Ой, чОлОвеча, не мні маю кохту”. Па-тураўска-віль-
чанску “млея ў затоцы – гэта гуска, шчупак – кажушок, а качкі – гэта вутва...” А да 
ўсяго гэта мілагучнасць. Здаецца, назаўсёды страчаная намі з-за ўплыву гарадскога 
маўлення, пазыкі замежных, а больш расійскіх слоў, і школьнага навучання. Страты 
выраку каранёў мовы, мацярыка дзедоў і прадзедаў – вёскі. 

Так, мы крывава размінуліся са сваім пачаткам. Мінулай восенню я праехаўся 



па родных мясцінах гомельскага Палесся. І сёння смыліць і плача душа. Не толькі 
сваіх вёсак, дзе нарадзіліся бацька і маці, не знайшоў. З цяжкасцю знайшоў дарогу 
да іх могілак. Большасць колішніх вёсак – гэта брацкая магіла іх жыцця і ладу. Тое 
ж самае адбываецца і з Вільчай. Яна пераўтвараецца ў магілу маёй памяці і душы. 
Сыходзяць на пагосты Кулакевічы, Канапацкія, Шчуры, Фіцнеры. А мы ж, былыя 
дзетдомаўцы, ці не ўзраслі на іх хлебе. Калі паводка і слота развозілі дарогу да не-
падступнасці, хлеб нам збіраў дырэктар дзіцячага дома Мірон Апанасавіч Сарока 
па вясковых хатах. І мы пахваляліся адзін перад другім:

– Ямо хлеб Кулакевіча.
– А ў мяне смачнейшы – ад Канапацкага.
– А мой ад самога Фіцнера разведчыка, паплечніка самога Каржа.
Знакамітая і багатая на сапраўдных, выбітных людзей была сціплая, глыбінна 

паляшуцкая вёска Вільча. Брат Марыі Маісееўны Швец будаваў у Маскве на 
Выстаўцы дасягненняў народнай гаспадаркі вядомы ўсёй краіне Фантан Дружбы. 
Я вучыўся ў адным класе з будучым палкоўнікам, а потым і генералам Мурманскай 
міліцыі. Меўся ў Вільчы і свой генерал, цяпер ужо нябожчык, намеснік камандую-
чага ўнутранымі войскамі, начальнік штаба Сяргей Андрэевіч Канапацкі. 

А колькі іх тут нарадзілася і пайшло ўжо на той свет невыбітных, не славутых. 
Гэта мы з імі і іх дзецьмі, унукамі разам са старшынём калгаса імя ХХ-га партз’езда 
выходзілі ў дубнякі, пад пілы лесарубаў, калі тыя ўздумалі звесці іх дуброву. Адстаялі. 
Збераглі. Толькі ці на шчасце і долю сабе. Стварылі Случанскі заказнік для аховы 
запаветных бароў і гаёў, чорных і белых буслоў. А самі пайшлі на згубу, адстрэл, 
забароны і пагост. Бо да ракі і тых жа бароў і дуброў вяскоўцам сёння не падступіцца 
без дазволу і пуцёўкі. І ў гэтым і мая віна. Дамогся пракласці ад Загацця да Вільчы 
асфальт. Праклаў дарогу браканьерам на легкавіках. Тым, хто адстрэльвае сёння 
буслоў, страляе ў маё дзяцінства і памяць.

Дакладна ці не, не буду свярджаць, казалі, што некалі ў Вільчы было сто двац-
цаць, а мо і пад дзвесце двароў. Не ведаю, колькі іх сёння. Але хаты знікаюць, 
пустуюць. Цывілізацыя, гарады хіжа і прагна з’ядаюць вёску. Нейкім чынам ратуе 
толькі першастворанасць кута. Дачнікі. І ўлетку вёска гудзе. А зімой – цішыня. 
Толькі зрэдку брэх сабак ды белае покрыва снегу. Надоечы перазвоньваўся са сваім 
старым сябрам Сашам Танчынскім, як яго тут клічуць, начальнікам ракі – хварэе 
за Случ, птушку і звера. І тым нажывае сабе ворагаў. Піша, скардзіцца Таварыству 
аховы прыроды пры Акадэміі навук, з якой ён ўжо каторае дзесяцігоддзе пазаш-
татна супрацоўнічае. Ведае кожнага бабра і выдру ў рэчцы Случ ці не ў твар. Не 
аднойчы ўначы бараніў тых жа баброў ад браканьераў, выходзіў разам з бацькам, 
цяпер нябожчыкам, Якавам Танчынскім, са стрэльбай.

Дык вось мой сябра пры той нашай гаворцы з сумам мовіў:
– Нас, карэнных жыхароў, у Вільчы засталося толькі дзявяцёра. Астатнія пе-

рабраліся пад дубы на могілкі па-над вадой возера Вясковага, што таксама ўсыхае.
– А колісь у тым возеры чатырнаццаціметровай мачтай для дзетдомаўскай 

лінейкі мы не здолелі дастаць дна. І знікалі ў ім, як у апраметнай, амаль па Коласу, 
вуцці-качкі і неабачлівыя парсюкі, што выходзілі асвяжыцца на вадзе.

Вясковае, Фестывальнае, Беліч і Белае, Гарулёва – гэта ўсё назвы азёр і старыц 
каля вёскі. А іх тут ці не пад два дзясяткі. І паўсюдна ўся зямля пайменавана, на-
рачона прозвішчамі людзей, што хадзілі, рабілі, гібелі, святкавалі і смяяліся тут. 
Кожнае поле, кожная дзялянка сенажаці, кожны лясок: Харлін, Шаўрэеева паляна, 
Дзям’янаў брод. (Дарэчы, С. Кулакевіч сам з Дзям’янаў. Магутны быў дзед Дзям’ян, 
як рыкне сыну Адаму, бацьку Сяргея: “Забыўся, нясі вяроўку!” – на ўсю Вільчу 
чутно. А ад той балоні да вёскі тры кіламетры.)

Зямля не губляе памяць пра тых, хто хадзіў па ёй, не забывае ні аднаго слядка. 
Колькі гадоў, як няма ўжо дзетдома, а дзетдомаўскі востраў, дзе галапуза блёха-
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ліся мы ў Случы, стаіць. І што мне салодзіць душу, каля яе стаіць дуб, названы 
маім імём.

Адно толькі гора горкае, сэрцу, розуму і вачам незразумелае і непадуладнае – 
нібыта ў прорву знікае, адыходзіць усё гэта. Разам з сынам у адно з летаў мы прыехалі 
ў праведкі Вільчы, ракі, пахадзіць, парыбаліць, пабачыць тых і тое, што зарубінай, 
нязбыўным духам і святлом агарнула і асвяціла мне дзяцінства і будучыню.

Лепш бы я не ездзіў і не вярэдзіў душу. Трава забыцця апляла ўсе мае вільчанскія 
сцежкі. Непазнавальнасць, адрачэнне, дрымотны сум і спакой, настоеныя на трыцца-
ціпяціградуснай спёцы, у той дзень сустрэлі мяне. Застылая ўжо, здаецца, вечнасць. 
Зусім не тая, што ў карцінах Левітана. Паглынальная. Абыякава паглынаючая жыццё 
і чалавека. Разгубленасць і непатрэбнасць сярод раскошы і буяння прыгажосці. На 
былых прырэчных сцежках, дзе я збіваў ногі і зносіў пазногці ў каранях вербалозу, 
не прайсці і не прабіцца. Сцяна хмызоў і збуяла сплеценай травы. Белым-белы пясо-
чак на так званым Бабскім пляжы ўчарнеў. Травы някошаныя, сцежкі няходжаныя, 
палі нявораныя. З вясковага, сялянскага ўжытку і побыту збыты каса, сакера (на 
Палессі толькі сАкера), і плуг збыты. І па-над усёй гэтай раскошай паглынальнай 
вечнасці, баляваннем занядбання – гуд, гуд, гуд. Гудзе і стогне адыходзячае Палессе. 
Цененька, усхліпна і няўцешна. Нібыта паміральным бабіным летам нячутны вецер 
перабірае і рве нябачнае ў высокім сонечным небе павуцінне.

Правіць хаўтуры гнюс. Машкарэча, камар’ё, слепні з аваднямі. Адбіцца ад іх няма 
ніякай рады. Чым больш махаеш рукамі і лазовым веццем, тым больш яны звярэю-
ць. Развялося незлічона – і ці не яны з цягам часу зменяць тут і паўсюдна чалавека 
– з’еда, драбнота шыецца, што вошы, у валасы, пад адзенне. Упіваецца ад уласнай 
настырнасці, смерці і крыві, нібы прадчувае, што век іх кароткі. Сляпіцай імкнець на 
свае ж хаўтуры. Складае тутэйшаму чалавеку палудзенны сонечны рэквіем.

А рака, Случ, у сваім адвечным улонні жывая. Толькі вось кіпіць кіпнем ад слі-
зу па ёй рыбацкіх лодак. Самых розных, ад байдарак да катамаранаў, металёвых, 
гумавых. Разлягаецца вада. Сыпка і хваліста, грудамі рушыцца бераг. Празрыста 
і моўчкі кладзецца на дно адметна бялюткі случанскі пясок. У апошнія гады яна 
моцна пацярпела, як і ўся наша краіна, ад чарнобыльскай навалы, хай краем, але 
зачапіла і яе. Далася ў знакі меліярацыя, асушэнне балотаў. І яна, як паранены звер, 
кідаецца ў бакі і спустошана мялее. Не хапае ёй пітва, вады, і ёй, і рыбіне не хапае. 
Казалі, перад вайной, калі па Случы ішоў на нераст лешч, можна было ставіць вясло, 
і яно стаяла. Сёння ж рака на рыбу амаль пустая, не падганяе яе і Прыпяць. Дзе 
колісь былі віры, там цяпер улетку выспы пяску. І ў межань Случ ці не паўсюдна 
можа перайсці ўброд.

А ў мяне столькі памяці пра случанскіх налімаў, язёў, шчупакоў, акунёў. І, вя-
дома ж, плотак. Віравых, жоўталускавых, язёвых, што рвалі мае дзіцячыя вуды, як 
натурысты конь пастромкі. І таму мне больш даспадобы плоткі невялікія, вёрткія 
і гуллівыя пры белым і залатым прыбярэжным случанскім пяску. Бегалі чародкай, 
як і мы ў чужыя грады па гуркі. Цнатліва і здзекліва пацвельвалі мяне чырванню 
золата і беллю серабра, калі я, гадзінамі лежачы на крутым беразе пад дубам з бор-
цю, цікаваў за імі. Менавіта там і так яны ўвайшлі ў маё дзяцінства, у маю памяць. 
І таму я так цягнуў з гэтым допісам, баяўся выплюхнуць, абкрасці сваё мінулае.

Памяць надта ж рухомае і зыбкае пачуццё. Забіць, стаптаць, згадзіць яе нават 
светлым сумам не так ужо і складана. Узгадаеш, разварушыш раз і другі, пашчыміць, 
застогне душа. І звыкнецца: а чаго гараваць па тым, што ці то было на яве, ці то 
ты сасніў, як і сваё жыццё. Усё гэта ўжо незваротна. А, і так добра: ціха, утульна, 
і мухі не кусаюць – абы не было вайны. А ў адну і тую ваду, нават звекаваўшы, 
двойчы не ступіш.

Неадольная, горкая, хваравітая, самая цяжкая дарога да свайго дому. Асабліва 
калі яна, дарога, зарасла травой і спаскуджана гнюсам. І дома ўжо няма...



А цяпер наўздагон развярэджанай памяці некалькі слоў пра тое, што прымусіла 
да гэтага. Цяжка варочацца ў сваё мінулае нават кніжна. “Вільча, Случ, Радзіма” 
С. Кула кевіча бярэ ўжо геаграфічным абвяшчэннем, што вельмі патрэбна нам, 
асабліва сёння. У свой час здзіўленне і адкрыццё светам Беларусі, а ў прыватнасці 
Палесся і палешукоў, пачыналася з падобных этнаграфічна-дакументальных твораў 
пра так званых у цэнтры, пасярод Еўропы, “індзейцаў”. На вялікі жаль, індзейцамі, 
айкуменай, зямлёй і людзьмі невядомага свету мы застаемся і сёння. Быць белару-
сам на Беларусі цяжка, бо надта ж пракінуліся сваімі, сваім насеннем, выбітнымі 
сынамі на чужыне: у Амерыках, Японіях, па Польшы і Расеі. 

Кніга С. Кулакевіча па-мастацку, шчыра кажучы, няроўная, бугрыстая. Тут і раённая 
нарысовая журналістыка, хаця і адметная, па якой можна меркаваць, чаго ад яе ў той 
час жадалі, і пра тое, як змяняўся ў ёй разам з ідэалогіяй, зменамі часу і ладу жыцця 
стыль, падыход і само пісьмо газетчыкаў. А яшчэ вымушае схіліць галаву, пакланіцца 
перад раёншчыкамі і раёнкамі, якія і зусім не абразліва, па-свойску, зваліся “пляткар-
камі”. Колькі здольных, апантаных і таленавітых журналістаў працавала там, што не 
адкрыліся, не адбыліся, заціснутыя ў межы чатырох маленькіх палос тых “пляткарак” 
(амаль паўтарэнне таго, што адбывалася і адбываецца па ўсім нашым краі). 

І грэх будзе на мне, калі не ўзгадаю тут майго старога сябра. Аднаго з былых 
рэдактараў “Новага Палесся” Івана Фёдаравіча Карповіча. Светлы да прачыстасці, 
апантаны журналістыкай быў чалавек. І мудры. Пачынаў франтавік-сяржант пасля 
вайны бухгалтарам у Лельчыцкім раёне. Але адчуў – не яго гэта. Кінуў і падаўся ў 
газетчыкі. Апынуўся ў суседніх Жыткавічах у мясцовай раёнцы. 

Усе мы добра ведаем, як фінансуецца наша культура – па астаткавым прын-
цыпе. Жыткавічская раёнка гібела разам з раённым аддзелам культуры ў сірочым 
будынку, што трэсся і пагражаў разваліцца ад друкарскіх станкоў. І перспектыў 
аніякіх. Пабедаваў, пахадзіў паляшук па сваім горадзе, як коласаўскі дзядзька па 
Вільні. Набрыў на руіны, амаль ужо спрахлыя парэшткі былой пякарні. І цюкнула: 
а што, калі... І ціхенька, па-паляшуцку выйшаў на гаркам з прапановай пабудаваць 
у Жыткавічах новую пякарню.

Вось калі яму спатрэбілася яго першая фінансавая адукацыя. Маніў усім, зрабіў 
дакументацыю, будаваў пякарню. А ўрэшце рэшт атрымалася новая рэдакцыя газеты. 
У яе будынку атрымалі кватэры і супрацоўнікі раёнкі. Вось такая пякарня – помнік 
самому рэдактару Івану Федаравічу Карповічу. Вось такі хлеб пячэцца, выпякаўся 
ў глыбінцы гомельскага Палесся, па-жыткавіцку. А даказаць тое, што менавіта ён 
неабходны гораду, раёну, было ўжо гульнёй розуму, вынікам паляшуцкіх хітрыкаў: 
горкі будзе хлеб, калі па запавету продкаў не замовіць яго добрым словам. Кожнае 
слова трымаецца на хлебе, а сам хлеб – на слове. І мовіў свае хлебнае слова ці не на 
ўсю Гомельшчыну Іван Фёдаравіч Карповіч. З “Новага Палесся” з-пад яго крыла 
пайшлі рэдагаваць раёнкі шмат і шмат яго гадаванцаў.

Пра гэта ж сведчыць лепшае, што ёсць у кніжцы С. Кулакевіча “Вільча, Радзіма, 
Случ”. Тая ж родная яго вёска Вільча, тая ж рэчка Случ, бацькаўшчына яго і яго 
радаводу. І наваколле – Тураў, Верасніца, Браніслаў, Княжбор. 

Пачатак кнігі, пранізлівы “Праменьчык дзяцінства”, ці не лепшае, што ёсць у 
творы аўтара. Ён якраз і сведчыць, што ў яго асобе мы згубілі нешта вельмі светлае, 
добрае і таленавітае. А дадаюць яму – дзённікавыя запісы. Аўтар не толькі былы 
газетчык, зусім не толькі раённага разліву. З мазгамі, сэрцам, пачуццямі сапраўднага 
беларуса, паляшука.

    
***
У сувязі з гэтым мушу выказацца крыху шырэй, абагульняючы ўжо моўленае. 

Справа не толькі і не столькі ў творы С. Кулакевіча і яго асобе, – яна ў жанравай 
скіраванасці сучаснага нашага пісьменства на пошукі сваіх каранёў, пачатку сябе і 
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сваёй Айчыны. Адыход ад “восхитительного вымысла”, над якім абліваўся разам з 
А.С. Пушкіным дваццаты век, які напрыканцы захварэў на так званую натуральную 
школу, на праўду жыцця і ці не пахаваў ідэалагічна мастацкую выдумку. Дакумент 
і дакументальнасць, пахаванне прыгожага і натхнённага падману, у якім мы няўчас-
на, геранталагічна і маўзалейна састарэлі і амаль збылі сябе – вось ці не галоўная 
адметнасць нашага часу і мастацкай творчасці ў прыватнасці. Адметнасць мо не 
заўсёды асэнсаваная, больш стыхійная, з патрэбы часу, мо недзе нават прымусовая.

Мы атрымалі люстэрка, у якім убачылі саміх сябе, і жахнуліся. Але і мусілі 
ачомацца ці ачомвацца. І кінуліся да могілак, дзе пахавана не толькі наша мінулае, 
але і будучае. Ці не яны, могілкі, падсвядомае наша адчуванне, павінны і выратаваць 
нас. “Беларусь – мая магіла!” – голасна ўсклікнуў паэт Анатоль Сыс. Ад сябе ж 
дадам: гэта не толькі магіла, але глыбока закапаная ў могілкаваю зямлю гісторыя. 
Таму сёння чалавек так прагне да могілак, да люстэрка сваёй колішняй годнасці 
і значнасці на зямлі. Могілкі, продкі – адзіная наша не парослая травой забыцця 
гісторыя. Матэрыяльнае, не спрахлае пацверджанне таго, што і на Палессі, вакол 
Гомля і па-за Гомлем, ёсць людзі. Былі, ёсць і будуць ужо згодна іншага творцы.

І гэтае адкрыццё сваіх родных магіл і могілак, прабачце, эксгумацыя, з кожным 
днём пашыраецца, набірае моцы не толькі ў грамадстве, але і ў мастацкай творчасці, 
у нашым пісьменстве.

Пацверджанне гэтаму – творы Валеры Ліпневіча, ураджэнца вёскі Дудзічы, а 
цяпер расіяніна, у “Новом мире”, Усевалада Сцебуракі, Міхася Скоблы, Уладзіміра 
Арлова, нарэшце так нарачоны феномен Горвата з яго “Радзівам Прудок”. Беларус, 
хай і паляшук, пасёння індзеец, прагне спазнаць, уведаць самога сябе. Разгрэбці сваю 
памяць, занесенную могілкавым пяском занядбання былога. Зазірнуць ў хаўтурнае 
люстэрка і ўбачыць у ім сябе. 

Толькі ці варта клясці пры гэтым тое люстэрка. Выкрываць і таптацца на могіл-
кавых грудках, пад крыжом і без, узняўшы – ці не зноў жа чырвоны – сцяг праў-
дашукальніка і праўдаруба, пад якім так люба ідзецца да ўзнагарод і лаўрэацтва, 
дагаджаць натоўпу, адукаванай чэрні. Час азірацца і асэнсоўваць. Апошняе, на маю 
думку, тычыцца нашай літаратурнай крытыкі. Яна маўкліва зацятая і няўважная на 
такі жанравы паварот сучаснай беларускай літаратуры. Хаця пра тое-сёе і пішацца ў 
крытычных артыкулах. Але бракуе аналітыкі, разумення і пазначэння літаратурных 
тэндэнцый, як гэта рабілі, канечне, перш-наперш Алесь Адамовіч, Рыгор Бярозкін, 
Варлен Бечык, Уладзімір Конан, чым вызначаўся і вызначаецца Міхась Тычына. 
Маўчыць сучасная літаратурная крытыка. Мо таксама замерла ва ўладным чаканні 
новай “Войны и мира”, Гамераў, Шэкспіраў, Коласаў і Купалаў, найноўшых Бібліяў, 
Евангелляў пад Луку, Матфея і Фаму. Дзе будуць такія Гогалі, як пісалі ў сярэдзіне 
ХХ ст., “которые бы никого не трогали, и пощедрее Щедрины”. Марна, бо ў нашы дні, 
па словах Чарнамырдзіна, што б мы ні рабілі, атрымліваецца – аўтамат Калашнікава: 
увогуле свету сёння больш даспадобы не кніжка, а іменна аўтамат Калашнікава. Усё 
больш і больш навуковых філалагічных працаў, дысертацыйных. Сама ж крытыка ці 
не адзначальная, тусовачна-групавая. Таму і застаюцца сённяшнія творцы шырока 
вядомыя, але ў надта ж вузкім коле. Мацярык беларускай літаратуры застаецца 
неадкрытым не толькі светам, але і нашым чытачом. А за гэтым – незваротнасць і 
надалей, калі не назаўсёды, бязмоўе. Незваротнасць. Плач, стогн, енк на развару-
шаных і стаптаных могілках гісторыі. Апошні плявок у люстэрка, у саміх жа сябе. 
Калі застаецца толькі адно: раструшчыць у друз тое ж люстэрка, на што мы заўжды 
вельмі і вельмі здатныя маўклівай згодай. 



“…Прысвяціць сябе 
справе блізкай, харошай!”
Успаміны

Юлія Бібіла

…Выхаванне – складаная справа. 

Не ведаеш, куды і ў які бок яно павернецца...

Сшытак 6
Свянціца

– Піñàöü?
– Піñàöü!
Íå тàìу, øтî ìàÿ àñîáà тàк öікàâà, тàк âûçíà÷àåööà ñÿðîä 

іíøûõ ÿкіìі-íåáуäçü ÿкàñöÿìі і çàñлуãîўâàå àñàáліâàй уâàãі. Íå. 
Ãэтà пÿñ÷ûíкà ў лþäñкіì ìîðû. Пðàўäà, кàлі пðûãлÿäçåööà, 
тî і пÿñ÷ûíкі àäðîçíіâàþööà ÷ûì-íåáуäçü àäíà àä äðуãîй, àлå 
âåöåð іõ ãîíіöü у пàжàäàíûì äлÿ ÿãî íàпðàìку, íå ðàçáіðàþ÷û, 
і ðàñкіäàå ў ðîçíûÿ áàкі.

À âåтðû íàøàй эпîõі áуйíûÿ, улàäàðíûÿ. À пÿñ÷ûíкі пàäû-
ìàліñÿ ç ðîçíûõ ãлûáіíü. À øлÿõі, пà ÿкіõ кіäàлà іõ, çàâілûÿ, і 
л¸ñ кîжíàй àäìåííû. Шìàт уñÿлÿкіõ уплûâàў у ñпàлу÷эííі ç 
àñàáліâàñöÿìі õàðàктàðу кіðàâàлà ãэтûì л¸ñàì.

Êîлüкі ìíå ãàäîў áûлî, кàлі áàöüкà àтðûìàў пàñàäу âàлàñ-
íîãà піñàðà ў ñÿлå Ñâÿíöіöà? Дуìàþ, íå áîлüø тðîõ-÷àтûðîõ. 
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Я äîáðà пàìÿтàþ, ÿк ìû åõàлі пðàç лåñ. Уñ¸ ìíå áûлî öікàâà. Мÿíå пàñàäçілі ў 
íàãàõ, укðûлі, à áûлà ðàííÿÿ âÿñíà. Як öікàâà åõàöü лåñàì!

Êàлі пàä’ÿçäжàлі äà ìåñöà, ñöÿìíåлà. Áàöüкà ìíå пàкàçàў íà àãåíü÷ûкі. Іõ áûлî 
ìíîãà ў àäíûì ìåñöû. Пàä’åõàлі. Íàñ ñпàткàў кðуãлàтâàðû áàðàäàтû äçÿäçüкà і 
âåтліâà пðàâ¸ў у кâàтэðу. À àãåíü÷ûкі, ÿкіÿ ìÿíå çäàл¸к çàöікàâілі, áûлі тîíåíüкіÿ 
ñâå÷кі, уñтàўлåíûÿ ў áулüáіíû íà кîжíàй øûáå âîкíàў. Òàкîй ілþìіíàöûÿй ñпàт-
кàў ñтàðøûíÿ ñâàйãî íîâàãà піñàðà.

Жûлі ìû тут ãàäîў 7 – 8. Êàлі ÿ пàäðàñлà, ìÿíå ўлåтку пðûâîçілі äà áàáулі 
ў ìÿñтэ÷кà, äçå áûлî øìàт тàâàðûøàў äлÿ ìàіõ ãулüíÿў.

Ñÿлî Мàлàÿ Ñâÿíöіöà. Òîлüкі íàçâà, øтî ñÿлî. Íà ўçãîðку тàì ñтàÿлà “âî-
лàñöü”, íіжэй, íàñупðàöü, áûлà øкîлà, äîì äçÿкà, äàлåй öàðкâà і äîì пàпà ç 
ñàäàì. Дàðîãà âûõîäçіöü íà øлÿõ äà ãîðàäà, упðûãîжàíû âûñîкіìі ñтðîìкіìі, ÿк 
ñâå÷кі, тàпîлÿìі. Çà ðэ÷кàй íà ўçãîðку – ìà¸íтàк пàíà Міÿí÷ûíñкàãà ç áðîâàðàì 
і кðûкліâûìі пàâàìі, ÿкіÿ, ðàñпуñöіўøû õâàñтû, пîўçàлі пà äçіðâàíîâûì уçãîðку. 
Рэ÷кà ç ñàжàлкàþ пåðàãàðîäжâàлàñÿ пàíñкіì ìлûíîì. Ãàâàðûлі, øтî ў ãэтûì 
ìлûíå íå тîлüкі ìàлîлі ìуку, àлå ў âÿлікіõ кàøàõ ìà÷ûлі луáіí íà кîðì ñкàöіíå. 

Áåðàãі ðэ÷кі ç àлåøíікàì, ÷àðэìõàþ. Âÿñíîþ ñàлàўіíûÿ кàíöэðтû. Шуìіöü âàäà 
ў ìлûíå, жàáû іìкíуööà пåðàкðû÷àöü ñàлàў¸ў. Íà çìÿðкàííі ñÿäçåø íà ãàíà÷ку 
і ñлуõàåø ãэту äçіâîñíуþ ìуçûку. Êîлüкі ðàçîў у ñíàõ ÿ áà÷ûлà ãэтû ìàлþíàк і 
пåðàжûâàлà ўðàжàííі äàл¸кàãà äçÿöіíñтâà. Âîñü і öÿпåð ¸í пàўñтàå пåðàäà ìíîþ, 
õàöÿ ìíå і íå äàâÿлîñÿ áîлüø íàâåäàöü ãэтûÿ ìÿñöіíû. І кàлі ÿ áà÷у çãðàáíûõ 
і ñпðûтíûõ лàñтàâàк, ÿ ўñпàìіíàþ, ÿк äçіöåì лþáілà ñà÷ûöü çà іìі, íàãлÿäàöü, 
ÿк ÿíû лÿпілі ñâàå ãí¸çäû пàä äàõàì áуäûíкà “âîлàñöі”. Íіõтî іõ íå ÷àпàў, íå 
ðàçáуðâàў ãí¸çäàў. Плà÷у áûлî á íÿìàлà!

À тàпîлі, тàпîлі пààáàпàл äàðîãі! Іõ äîáðà áûлî âіäàöü ç âûñîкàãà ãàíку. Áàöüкà 
тàкñàìà пàñàäçіў íåкàлüкі кàлÿ áуäûíку. Ёí лþáіў ðàñліíû, кâåткі. У õàöå áûлî 
øìàт ðîçíûõ âàçîíàў, ñàì іõ пåðàñàäжâàў, äàãлÿäàў. Áûâàлà, пðûåäçå àäíåкулü і 
âàöÿãâàå ç кіøэíі ãàліíку ÿкîй-íåáуäçü öікàâàй ðàñліíû. Мàткà кàçàлà, øтî âàðтà 
áàöüку ўтûкíуöü âåíік у çÿìлþ, і ¸í çàöâіöå.

Мíå ўñпàìіíàåööà âåлüìі пðûãîжàå àпåлüñіíàâàå äðэўöà ç øûðîкіìі пàõу÷ûìі 
ліñтàìі. Я ñпàлà íà кàíàпå, à ãàліíкі ç ÿãî çâåøâàліñÿ íàä ìà¸й ãàлàâîй. Хтî íі 
áà÷ûў, кàçàў, кàá пðûø÷àпіöü ÿãî. Пðûãàжîñöü äðэўöà àöàíіў áàöüкàў íà÷àлüíік, 
ÿкі ç жîíкàþ íåкуäû åõàў і пà äàðîçå çàтðûìàўñÿ ў íàñ. Яíû тàк àõàлі і îõàлі, øтî 
íі÷îãà áîлüø íå çàñтàâàлàñÿ, ÿк àäâåñöі ãэту пðûãàжуíþ äà іõ у Âàўкàâûñк. Êîлüкі 
ÿ íå ãàäàâàлà àпåлüñіíàў, àлå тàкîãà пðûãîжàãà äðэўöà íå ўäàлîñÿ âûãàäàâàöü.

Дðуãі кàíåö äàðîãі, øтî пàäçÿлÿлà “âîлàñöü” àä øкîлû, âіўñÿ кàлÿ лåñу ç 
ìîãілкàìі. Çà лåñàì áûлі â¸ñкі. У àäíэй ç іõ жûў âåлüìі íàáîжíû ñåлÿíіí, ÿкі 
íàäуìàўñÿ пàåõàöü у Еðуñàліì пàклàíіööà “ñâÿтûì” ìÿñöіíàì. Âÿðíуўøûñÿ, ¸í 
øìàт àпàâÿäàў àá çâåäàíûõ кðàіíàõ, àá ìîðû, пðûâ¸ç àäтулü ðîçíûÿ пàìÿткі: 
ліñтû пàлüìû, куñкі íåйкàãà пàõу÷àãà äðэâà, кðûжûкі, àпåлüñіíû. Мíå пàäàðûў 
äçіâîñíûÿ пàöåðкі, ÿкіÿ íàãàäâàлі áàáіí “ðужàíåö”, ç ÿкіì ÿíà õàäçілà äà кàñö¸лà і 
øàптàлà пàöåðû. Пàöåðкі пåðлàìутðàâûÿ, çлу÷àліñÿ пàìіж ñàáîþ äðîöікàì, äçåâÿöü 
áåлûõ àäíîлüкàâûõ і àäíà âÿлікàÿ áэçàâàãà кîлåðу, ÿк àìåтûñт, íà кàíöû кðûжûк 
ç кутàñікàì. Êàçàў, øтî пàкðîплåíû іàðäàíñкàй âàäîй íà “тðуíå ãàñпîäíåй”. Ç 
ãэтàãà “ðужàíöà” ìàöі çðàáілà íіçку пàöåðàк, ÿкіÿ і öÿпåð у ìÿíå çàõîўâàþööà, 
à пðà “ñâÿтàñöü” іõ íå ўñпàìіíàлà. Ç ãутàðàк äàðîñлûõ ÿ äàâåäàлàñÿ, øтî ãэтû 
íàáîжíû піліãðûì ñтðàöіў øìàт ñâà¸й ñâÿтàñöі, ̧ í íàãлÿäçåўñÿ тàì тàкîãà, øтî íå 
тîлüкі àäáілà àõâîту äà тàкіõ пàäàðîжжàў, àлå і çíà÷íà пàõіñíулà ÿãî ñлÿпуþ âåðу.

Ãðàìàäкà äçÿöåй, і ÿ ў тûì ліку, õàäçілі äà ãэтàãà ÷àлàâåкà, кàá пàãлÿäçåöü íà 
äçіâû, øтî ¸í пðûâ¸ç. Мÿíå âåлüìі ўðàçілі âÿлікіÿ ліñтû пàлüìû, ÿíû ñтàÿлі ў 
куöå пàä àáðàçàìі і ñкупà àñâÿтлÿліñÿ лàìпàäкàþ. Êàлі пàñлÿ ў øкîлå ÿ âûâу÷àлà 
“Âåтку Пàлåñтиíû” Ëåðìàíтàâà, пåðàäà ìíîй пàўñтàâàў ãэтû ìàлþíàк:



У âîä ли ÷иñтûõ Иîðäàíà
Âîñтîкà лу÷ тåáÿ лàñкàл?
Íî÷íîй ли âåтð â ãîðàõ Ëиâàíà
Òåáÿ ñåðäитî кîлûõàл?

_________________

Çà пðàöу піñàðà áàöüкà àтðûìліâàў âåлüìі ìàлà ãðîøàй, çàтîå, пàâîäлå ўìîâû, 
уâîñåíü äàâàлі ÿìу íàтуðàй – ññûпку: пэўíуþ кîлüкàñöü ãàðíöàў жûтà, à ÷àãî ÿø÷э 
– íå пàìÿтàþ. Ãэтà äàçâàлÿлà тðûìàöü жûâ¸лу. Áûў ñâîй àãàðîä. Êàлі âûíікàлà 
пàтðэáà ñпðàâіöü ÿкуþ àäçåжу, тðэáà áûлî äîáðà пàìåðкàâàöü, кàá íå âûлуçàööà 
ç áþäжэту. Дàпàìàãàў àäкîðìлåíû пàðøук, ÿкі åõàў у ãîðàä.

Мàткà áûлà äîáðàй àø÷àäíàй ãàñпàäûíÿй, уìåлà і ñпÿ÷û, і çâàðûöü, і пàøûöü. 
Уñå ìàå ñтðîі áûлі ðàáîтàй ÿå ðук. Àäçіí ÷àñ çàõàплÿлàñÿ ткàöтâàì. Çіìîâû кàñöþì 
áàöüкі (ткàлà íå ìàткà) âûклікàў çàйçäðîñíûÿ пîçіðкі ў ãîðàäçå. Ñукíî âàçілі 
“ôàлÿâàöü” äà íåìöà, çäàåööà, у Íÿçáî(у?)тку. Áûлà ў ÿå öэлàÿ ñкðûíкà çðэçкàў 
ðîçíûõ ткàíіí ìÿñöîâûõ ткà÷ûõ. Хîðàøà ткàлі íà Ãðîäçåíø÷ûíå! Êðîñíû ў íàñ 
ñтàÿлі ў куõíі. Êàлі ткàліñÿ пàлàâікі, äàçâàлÿлàñÿ і ìíå пàñтукàöü á¸ðäàì, тðэáà 
áûлî тîлüкі тàк ñåñöі, кàá äàñтàâàöü “пîíàжû”. Мíå áûлі çíà¸ìû тàкіÿ тэðìіíû 
ÿк: íі÷àлüíіöû, öэўкà, ãуáкà, íітû…

Êàлі ìàå ðу÷àíÿтû çäîлåлі тðûìàöü іãîлку, ÿ пà÷àлà âûøûâàöü øíуðî÷кàì. 
Як äàпàìàãлî ìíå ў öÿжкіÿ õâіліíû ìàйãî жûööÿ ўìåííå âûøûâàöü!

______________

У ìÿíå çàõàâàлàñÿ пàøтîўкà “Âàлàñíû ñуä” М. Çîø÷àíкà (ç Òðàööÿкîўñкàй 
ãàлÿðэі). Піñàð ñÿäçіöü і піøà, âуñû áàöüкàâû. Áàðàäà÷û-ñуääçі íà лàâå. Òîлüкі ÿ 
áà÷у ñâàþ ìàлåíüкуþ ôіãуðку ў кутî÷ку, à íà пàøтîўöû ÿå íÿìà. Як áûлî öікàâà 
ñлуõàöü ðîçíûÿ ãіñтîðûі і íàãлÿäàöü çà “âàðîжûìі áàкàìі”. Àñàáліâà кàлі õàöåлі 
іõ пàãàäçіöü. Àäçіí áàðàäà÷ øтуðõàå àäíàãî, äðуãі äðуãîãà, ÿíû ўпіðàþööà. “Íу, 
пàìіðэöåñÿ! Чàãî íå çäàðàåööà ў жûööі? Âû ж äîáðûÿ ñуñåäçі!” І áûâàå, ÿíû 
пðûõîäçÿöü äà çãîäû. Âîñü тàäû çà áутэлüкàй ìàíàпîлüкі öікàâà àáìÿðкîўâàþööà 
пàäçåі ўñіìі ўäçåлüíікàìі.

À ñõîäû ў “çáîðíàй”! Êàжуõі, кàжуøкі, ñâітû, лàпöі, áàðîäû, ÷упðûíû куä-
лàтûÿ, лûñіíû. Êðûк, ãîìàí. Íå ðàçàáðàööà, øтî äà ÷àãî. І àäíàк íåйкàÿ íіткà 
çíàõîäçіööà, ÿкàÿ çâÿçâàå ўñіõ.

Пîøтà пðûåõàлà! Áÿжûì ў кàíöûлÿðûþ. Íàäтà öікàâà пåðàä ñâÿтàìі – Íîâûì 
ãîäàì, Âÿлікàäíåì. Пàøтîўкі ç àí¸лàìі, ç äçåäàì-ìàðîçàì, ç кàлÿðîâûìі ÿйкàìі, 
птуøкàìі, у äçþáкàõ ÿкіõ піñüìû, ñэðöû ñà ñтðэлàìі.

Іíøû ðàç, кàлі áûлî ö¸плà і áàöüку тðэáà áûлî íàâåäàöü пà ñпðàâàõ ÿкіÿ-íåáу-
äçü â¸ñкі, ¸í áðàў ìÿíå ç ñàáîþ. Я ñàäçілàñÿ пîáà÷ ç ìàіì пðûÿöåлåì, ôуðìàíàì 
Çìітðу÷кîì. Ãэтà áûў ÿø÷э ìàлàäû õлàпåö, àлå àáûõîäжàííå ÿãî ñà ìíîþ áûлî 
тàкîå лàñкàâàå, øтî ÿ плàöілà ÿìу ø÷ûðàй äçіöÿ÷àй пðûÿçíþ. “Çìітðу÷îк, пàä-
âÿçі!”, “Çìітðу÷îк, äàй лåйöû пàтðûìàöü!” І ¸í ñтàðàўñÿ äàãàäçіöü ìíå.

Àäíîñіíû ñÿлÿí äà áàöüкі áûлі пðûõілüíûÿ. “Áà÷, íå öуðàåööà пðîñтûõ лþ-
äçåй. І пàðàіöü, і íàпіøà”. Íå áðàў õàáàðу, çà тîå ÿãî і пàâàжàлі. Íà â¸ñöû кàлÿ 
ÿãî çáіðàлàñÿ ãðàìàäкà лþäçåй.

Íà ìÿíå äçåöі пàãлÿäàлі çäàл¸к ç-çà плàтîў, àлå ў áліçкіõ â¸ñкàõ íÿìàлà 
áûлî øкàлÿðîў, ÿкіÿ ìÿíå âåäàлі. Яíû ñтàðàліñÿ пàкàçàöü ñâàå äçіâû: птуøûíàå 
ãíÿçäå÷кà, ñàìàðîáíуþ öàöку, кі¸к ç àäìûñлîâûì âûöіíàííåì. À кîлüкі ўñÿкіõ 
çäàðэííÿў ìíå íàãàâîðàöü! Âàðî÷àþñÿ äàìîў, çàöіñкàþ÷û ў ðукàõ ÿкі-íåáуäçü 
ñâіñö¸лàк àáî пÿðэñöåíüкàå ìàлåíüкàå ÿå÷кà.

Íåÿк õлîпöû çлàâілі ў лåñå ìàлàäçåíüкуþ âàâ¸ðà÷ку, і áàöüкі іõ пðûíåñлі 
“піñàðàâàй Þлüöû, õàй пàöåøûööà”. Якîå ãэтà áûлî ìілàå ñтâàðэííå! Пðûâûклà 
äà лþäçåй. Упàäàáàлà áàöüкàâу кіøэíü. Улåçå і öіõåíüкà ñÿäçіöü.
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Òûпîâû âîáðàç піñàðà âàíäðуå ў літàðàтуðû àä Ãîãàлÿ äà Êîлàñà. Àäíàк áà÷àíàå 
і пà÷утàå ў äçіöÿ÷ûÿ ãàäû ÿ íіÿк íå ìàãу çâÿçàöü ç пðà÷ûтàíûì.

_____________

У 1905 – 1907 ãã. ÿ áûлà ìàлîäøàãà øкîлüíàãà ўçðîñту, і ñÿкіÿ-тàкіÿ ўðàжàííі 
àä ðэâàлþöûйíûõ пàäçåй у ìÿíå çàõàâàліñÿ. Ãàäàâàлàñÿ ÿ àäíà, áðàтû ìàå і ñÿñтðà 
пàìіðàлі ìàлûìі (іõ áûлî пÿö¸ðà). Êðуöілàñÿ ÿ ñÿðîä äàðîñлûõ, ç àäíàãîäкàìі 
ñпàтûкàлàñÿ àä âûпàäку äà âûпàäку. Ëþáілà íàçіðàöü, ñлуõàöü і íå çàäàâàöü ліøíіõ 
пûтàííÿў. Мíå íå äàçâàлÿлàñÿ ўñтàўлÿöü ñâàå тðû ãðîøû ў ðàçìîâû äàðîñлûõ, 
àлå ÿк áûлî öікàâà ñлуõàöü, кàлі íà öÿáå íіõтî íå çâÿðтàå ўâàãі.

Âîñü пðûõîäçіöü äà íàñ ìîй íàñтàўíік ç íàðîäíàй øкîлû Пàâåл Плàтîíàâі÷ 
Áàлтðукåâі÷. Ãуñтàÿ ÷упðûíà, ðàñøпілåíû кàўíåð ö¸ìíàй кàøулі, у ðукàõ кàпàíіöà. 
Íà тâàðû ўõìûлкà. Дàâåäâàþñÿ, øтî ¸í áûў íà пîлі і пðàâîäçіў íåйкіÿ ãутàðкі. 
Мàткà àá íå÷ûì ç жàðàì ãàâîðûöü, áàöüкà ñлуõàå. Ãàñöіííàÿ ìàöі пàäûìàåööà, 
кàá пà÷àñтàâàöü ãîñöÿ – ¸í íàпэўíà ãàлîäíû. І пà÷ûíàþööà çà ñтàлîì ãутàðкі, 
íàâіíû ìÿñöîâûÿ і áîлüø øûðîкàãà ìàøтàáу, ÷ûтàþööà ñàтûðû÷íûÿ ÷àñîпіñû, 
à іõ у íàñ âÿлікàÿ пà÷кà, äû ðîçíûÿ, ç тàкіìі ÿñкðàâûìі âîклàäкàìі.

Іõ пðûñûлàў ç Пåöÿðáуðãà çÿìлÿк ç ìÿñтэ÷кà (Ê. Ãàðáîўñкі), ÿкі пàåõàў ç äîìу 
у “ñâåт” øукàöü ñâà¸й äîлі. Ёí пðàöàâàў у “экñпåäûöûі” (тàк ñàì íàçûâàў пàñàäу 
ў пàøтîўöû 1907 ã.) ôàáðûкі Ëàôåðì, à ìîжà і ÿø÷э äçå-íåáуäçü.

У пàìÿöі ìà¸й çàõàâàлàñÿ íàçâà àäíàãî ÷àñîпіñà – “Çлîй äуõ”, à тàкñàìà ìàлþ-
íàк. Цàð ñÿäçіöü, пàäкуð÷ûўøû íîãі, і ñøûâàå, ÿк ñàпðàўäíû кðàâåö, äâуõãàлîâàãà 
àðлà, ÿкîãà тðûìàå íà кàлåíÿõ. Дàлåй – öàðñкàÿ кàðîíà і пàä ̧ þ пэўíàÿ пàñуäçіíà. 
Мíå äàçâàлÿлàñÿ ðàçãлÿäàöü, àäíàк ÿ âåäàлà, øтî ãэтûÿ ÷àñîпіñû тðэáà õàâàöü.

Òàì áûлі íàäðукàâàíû âåðøû, ÿкіÿ ÿ і öÿпåð пàìÿтàþ:

Âñå íà ñâåтå ÷åпуõà,
Оñтàлüíîå – âðàки.
Пîлíû ðîжüþ пîтðîõà
Â ìиíиñтåðñкîì ôðàкå.
Чåðт лилîâûй утàщил
Миллиîí иç кàññû.
Пуðиøкåâи÷ çíàìÿ ñøил
Иç пîпîâñкîй ðÿñû.

Òàк і ãу÷ûöü у ìàіõ âуøàõ ìåлîäûÿ пåñíі “Рîññиÿ, Рîññиÿ”… Àäкулü ÿíà ўçÿлàñÿ?

Рîññиÿ, Рîññиÿ, кàк жàлü ìíå тåáÿ!
Êàçåíкà çàкðûтà, áîлит ãîлîâà.
Цàðü иñпуãàлñÿ, иçäàл ìàíиôåñт:
М¸ðтâûì – ñâîáîäу, жиâûõ – пîä àðåñт.

Пàìÿтàþ, øтî íà íàøûõ âÿ÷îðкàõ уãîлàñ ÷ûтàлі М. Ãîðкàãà і ãàâàðûлі àá іì, 
à ÿ öіõåíüкà ñÿäçåлà çà ñпіíàìі íà лîжку і ñлуõàлà.

Уñпàìіíàþ÷û пàäçåі 1905-07 ãã., ìàткà ðàñкàçâàлà ìíå, ужî äàðîñлàй, ÿк ÿíà 
àãітàâàлà çà àäíàãî ÷àлàâåкà, кàá пàñлàöü ÿãî ў Дуìу. Ёí áûў піñüìåííû, àлå 
íå÷ûì íå пàäàáàўñÿ àäíàâÿñкîўöàì. Âîñü ìàткà і ўãàâîðâàлà àäàñлàöü ÿãî äàлåй, 
кàá íå çàâàäжàў.

 Дуìкà ãэтà ñпàäàáàлàñÿ, кàíäûäàт пðàйøîў і íà пàâÿтîâûõ âûáàðàõ і тðàпіў 
у Дуìу. Òàкîìу ñàлàìîíàâàìу ðàøэííþ áûлі ðàäû і îўöû, і âàўкі. Ñàì äэпутàт 
áûў íà ñ¸ìûì íåáå. 

Ñÿлÿíå пàâàжàлі ìàþ ìàтку. Çàõîäçілі äà ÿå пàðàäçіööà, пàãàâàðûöü. Ç áàöüкàì 
âûðàøàлі ðîçíûÿ “þðûäû÷íûÿ” пûтàííі, à äà ìàткі – ç áîлüø äуøэўíûìі ñпðà-
âàìі. À ў куõíі, äçå ãàñпàäàðûлà äçÿў÷ûíà Мàðûлÿ, âå÷àðàìі çáіðàліñÿ: пàìî÷íік 



áàöüкі – “піñàð÷ук” ç пðэтэíçіÿìі íà äàлікàöтâà, ñтàлû äçÿäçüкà – âàлàñíû âàð-
тàўíік і ôуðìàí Çìітðîк – “пà÷тàð”. Ёí âàçіў пîøту ў Âàўкàâûñк (ãàñпàäàðîì 
кîíÿй áûў íåйкі Дûðûíäà, íàä іì пàäñìåйâàліñÿ, øтî ¸í і ñåлÿäöà ñàлîìіíкàþ 
äçåліöü, áî áûў ñкупû). Òут íå ÷ûтàлі кíіã, áî àпðî÷ піñàð÷укà, ÿкі öі пðà÷ûтàў 
õîöü àäíу кíіãу, уñå áûлі íåпіñüìåííûÿ. Çàтîå кîлüкі àпàâÿäàííÿў àá áà÷àíûì, àá 
ñпàткàííÿõ ç лþäçüìі і кàçàк, кàçàк… Çìітðîк ãàâîðûöü, øтî ў ãîðàäçå пàíû ўñ¸ 
лàäçÿöü íåйкіÿ âå÷àðûíû, ðàäû, øтî öàð “ìàíіõôåñт” пàäпіñàў, à çíà¸ìû кðàìíік 
áàіööà, кàá íå ў÷ûíілі пàãðîìу, ÿк у іíøûõ ãàðàäàõ. Áуíтуþöü, õтî ðàçáÿðэ, øтî 
äà ÷àãî і öі áуäçå ÿкàÿ пàл¸ãкà áåäíàìу ÷àлàâåку àä уñÿãî ãэтàãà. 

Íÿ ìîжà ¸í íå ўñпîìíіöü і ліøíі ðàç пåðàкàçàöü пðà íåçâû÷àйíàå çäàðэííå 
ўжî іíøàãà пàðàäку. Ёí åçäçіў ç ìà¸й ìàткàй äà õâîðàй áàáулі, і ў лåñå çàñтупіў 
іì äàðîãу “âîлік”. Íу і âîлік! Íікîлі тàкîãà íå áà÷ûў! Ёí íå ìîã ñтðûìàöü çàõà-
плåííÿ і çäçіâіўñÿ, øтî ñпàлîõàíàÿ ìàткà ãðûìíулà кулàкîì у ñпіíу і кðû÷àлà, 
кàá пàâÿðíуў íàçàä. Ãэтà áûў çуáð-àäçіíåö, ÿкі ўö¸к ç пуø÷û, і ñпàткàííå ç іì 
áûлî âåлüìі íåáÿñпå÷íûì. Мàткà íå ðàç ãàñöÿâàлà ў лåñíікîў у пуø÷û і äîáðà 
âåäàлà ãэтûõ âîлікàў.

Пà ìà¸й пðîñüáå àпàâÿäàþööà кàçкі і íåâåðàãîäíûÿ ãіñтîðûі. П’ÿíû Пÿтðук 
åõàў уíî÷û пðàç áàлîтà, і ÷îðт у âûãлÿäçå áàðàí÷ûкà çàâ¸ў ÿãî ў äðûãâу. À âàўкà-
лàкі, ìåðöâÿкі, øтî ўñтàþöü ç ìàãіл àпîўíà÷û, ñâå÷кі íà ìàãілàõ. Яíû ìîãуöü 
пàãíàööà çà ÷àлàâåкàì і çàáіöü ÿãî. Êîлüкі ñтðàõàў! Мû жûлі пàáліçу ìîãілàк, і 
ãэтûÿ àпàâÿäàííі âûклікàлі áîÿçü íå тîлüкі ìîãілàк, àлå і öåìíàтû. Òîлüкі øкîлà 
і кíіãі ðàçâåÿлі ãэтûÿ ñтðàõі.

À пðûãîжûÿ кàçкі пðà пàкàöіãàðîøкà, çлуþ ìà÷ûõу, áàáу-ÿãу і ã.ä. Чàðîўíû 
кàçà÷íû ñâåт! Ñлуõàþ ç çàõàплåííåì íå тîлüкі ÿ, à ўñå пðûñутíûÿ, пðû ÷ûì 
кîжíû ÿø÷э àä ñÿáå íåøтà äàäàåöü.

Òàì íåäçå ў øûðîкіì ñâåöå àäáûâàþööà âàжкіÿ пàäçåі. “Çàáàñтîўø÷ûкі” íå÷àãà 
пàтðàáуþöü, ñÿлÿíå пðà çÿìлþ çàãàâàðûлі. Çìітðîк âåлüìі ўñõâàлÿâàíû ÷уткàìі 
àá íàпàäçå íà пîøту і ñà ñтðàõàì åäçå ў ãîðàä. Íåäçå, кàжуöü, пàí пàöÿðпåў і 
ã.ä. І âîñü äçÿäçüкà-âàðтàўíік ñтàў íà âàðöå ç äуáіíàй у “çáîðíàй” – áîлüøûì 
пàкîі, äçå àäáûâàäіñÿ âàлàñíûÿ ñõîäû. Íàпàäàў íå àäáûлîñÿ, і äçÿäçüкà ñпàкîйíà 
пàñîпâàў íà øûðîкàй лàâå.

Çàтîå іíøû âîðàã пàäкðàўñÿ, íіõтî ÿãî íå ÷àкàў. Пà÷àў кàñіöü лþäçåй ñûпíÿк. 
Ñпà÷àтку çàõâàðэў пàìî÷íік, ¸í лÿжàў пàä кàжуõîì у ñâà¸й кàìîðöû пðû кàí-
öûлÿðûі, пîтûì л¸ã íàñтàўíік, çàтûì пðûйøлà ìàÿ ÷àðãà. Áåäíûÿ áàöüкі! Êîлüкі 
іì äàñтàлîñÿ çãðûçîт і íåпàкîþ! Çàõâàðэў пîп. І äçå тûÿ äàктàðû? У Âàўкàâûñку 
öі Ñâіñлà÷û. Áліçкі ñâåт!

Мû пàäíÿліñÿ, à пîп тàк і íå ўñтàў. Ãэтà áûлà äàâîлі çíà÷íàÿ ôіãуðà ў тûõ 
уìîâàõ. Òàкіõ àñîá, ÿк íàñтàўíік öі піñàð, ¸í лі÷ûў ñâàіìі пàääàíûìі. І õàöÿ øкîлà 
áûлà íå öàðкîўíà-пðûõîäñкàÿ, ¸í ñтàðàўñÿ пàкàçàöü ñÿáå ãàñпàäàðîì ÿå. Àлå íà 
ãэтû ðàç àтðûìàлàñÿ àñå÷кà, ÿк ç íàñтàўíікàì, тàк і ç áàöüкàì. Íі íàñтàўíік íå 
пàйøàў ç пàклîíàì, íі áàöüкà.

Мàткà ðàñкàçâàлà пðà тàкîå çäàðэííå. Уâîñåíü у öàðкâå àäáûâàлàñÿ ñâÿтà – ôэñт 
(Пàðàñкåâû). Шìàт íàçáіðàлàñÿ ў пàпà ãàñöåй ç ðîçíûõ пàðàôій. Òðэáà áûлî іõ 
ðàçìÿñöіöü: у пàпîўñкіì äîìå іì ìåñöà íå õàпàлà. Ёí çàãàäàў ñâàіì ñлужкàì іñöі ў 
øкîлу ç ñÿííікàìі і пàäуøкàìі, íå пàпûтàўøû äàçâîлу ў íàñтàўíікà, à тîй àáуðûўñÿ 
і äçâåðû çà÷ûíіў. Ç пàпÿðэäíіì íàñтàўíікàì àáûõîäçіўñÿ áåç öûðûìîíій, à ãэтû 
пàкàçàў õàðàктàð. Çàтîå пîп ñтàðàўñÿ íàñàліöü ÿìу, äçå ìîã, àлå ÷àñû áûлі íå тûÿ.

Яãî çàñтупíік à. Іíàкåíöій áûў äðуãîãà õàðàктàðу. Íåйкі лåтуöåííік. Ññуíå 
кàпÿлþø íà çàãðûâàк і, пàñâіñтâàþ÷û, уãлÿäàåööà ў пðûãîжû кðàÿâіä. Дîáðà 
ìàлÿâàў. Àäíîñіíû ç іì íàлàäçіліñÿ íåáлàãіÿ, íÿ лåç, куäû íÿ тðэáà.

Ç ö¸плûì пà÷уöö¸ì уñпàìіíàþ ÿ ñâàйãî пåðøàãà íàñтàўíікà П.П. Áàлтðукåâі÷à. 
Мàлàäû, ç ö¸ìíàй кàпîй âàлàñîў, ÿкіÿ ¸í íåÿк àñàáліâà пà-ñâîåìу ўìåў àäкіäàöü 
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íàçàä, âåтліâàÿ ўõìûлкà і ўäуìліâûÿ, тðîõі ãàðэçліâûÿ âî÷û. Жûў ç ìàлîäøûì 
áðàтàì Êàñтуñ¸ì, ÿкîãà íåкуäû ðûõтàâàў, і ñтàðîжкàþ, øтî пðûáіðàлà клàñ і 
пàлілà пå÷û.

Жûў у äâуõ пàкîÿõ, пà-ñпàðтàíñку àáñтàўлåíûõ. У клàñ ìîжíà áûлî пðàйñöі 
ç пàкîÿў пðàç куõíþ. У клàñå íàлåâà àä ñтàлà íàñтàўíікà – пå÷, çà ¸þ – äçâåðû ў 
кàліäîð. Ñтîлü íіçкàÿ, âîкíû пàäñлåпàâàтûÿ. Дîўãіÿ, ø÷ûлüíà пàñтàўлåíûÿ лàўкі ç 
пðàõîäàì пàñÿðэäçіíå. Íà ñтàлå íàñтàўíікà – пðуãкàÿ ліíåйкà. Ñàўñіì íå пàìÿтàþ, 
кàá ¸í ¸þ кàðûñтàўñÿ äлÿ “âкîлà÷иâàíиÿ пðåìуäðîñти” у лàõìàтûÿ ãàлîâû, àлå 
÷àñàì ̧ þ ñтукàў пà ñтàлå. Íàñтàўíік, ÿкі çìÿíіў ÿãî, íå àäìàўлÿўñÿ àä “лàпàў”, ãэтàй 
íåàáõîäíàй у тûÿ ÷àñû ìåðàй уçäçåÿííÿ íà íåпàñлуõìÿíûõ. Піñàлі íà ãðûôåлüíûõ 
äîøкàõ, àпðàўлåíûõ у äçåðàâÿííûÿ ðàìкі, äà ÿкіõ пðûâÿçâàлàñÿ пàлà÷кà ãðûôåлÿ.

Я ўñпàìіíàþ íåкàтîðûÿ эпіçîäû ç âåлüìі ðàííÿãà äçÿöіíñтâà, íàпðûклàä пàжàð у 
ìÿñтэ÷ку, кàлі ìàöі ìÿíå íà ðукàõ íåñлà ў áîлüø áÿñпå÷íàå ìåñöà, і ñàўñіì íå пàìÿ-
тàþ, кàлі і ÿк íàâу÷ûлàñÿ ÷ûтàöü, áî ў øкîлå ÿ ўжî ÷ûтàлà. Íåйкі пðàâàл у пàìÿöі.

Я áûлà âåлüìі кâîлàÿ, õâàðàâітàÿ, çàñтàлàñÿ тîлüкі àäíà, і íàäà ìíîþ äðûжàлі 
áàöüкі. Шкîлüíû áуäûíàк – ãэтà íå öÿпåðàøíÿÿ øкîлà: і öåñíà, і äуøíà, ÷àñàì і 
õîлàäíà. Мÿíå ў øкîлу íå пуñкàлі, õàöÿ ÿíà áûлà íàñупðàöü íàñ. Òîлüкі ñкàöіööà 
ç íåâÿлі÷кàãà ўçãîðкà – і øкîлà. Áàöüкà çðàííÿ ўжî ñÿäçіöü у кàíöûлÿðûі, ìàт-
кà пà ãàñпàäàðöû âûйøлà, à ÿ пàöіõåíüку àпðàíàþñÿ – і øìûã çà äçâåðû, пðàç 
íåкàлüкі õâіліí ÿ ў пàкîі ìілàãà íàñтàўíікà. Ёí ìÿíå âÿäçå ў клàñ і ñàäçіöü íà 
пÿðэäíþþ лàўку, áî ўçðîñту ìàлîãà áûлà. Íà пåðàìåíå тàкñàìà íå àäпуñкàў àä 
ñÿáå. Штî ж? Мàтöû пðûøлîñÿ лåãàліçàâàöü ìàå пàõîäû. 

Íàñтàўíік кàðûñтàўñÿ ў ìÿíå áîлüøûì àўтàðûтэтàì, ÷ûì áàöüкі, ÿ ÿãî çàўñ¸äû 
ñлуõàлà, à ç ìàткàй áåç кàíôліктàў íå àáûõîäçілàñÿ. Êàлі ў ìÿíå ìÿíÿліñÿ çуáû, 
тî тîлüкі íàñтàўíіку äàçâàлÿлàñÿ ðâàöü іõ.

Ñÿðîä ãàлàñіñтàй ãðàìàäû âу÷íÿў íå пàìÿтàþ äçÿў÷ûíàк. Âіäàöü, у тîй ÷àñ 
іõ ìàлà áûлî. Ñпà÷àтку ìÿíå äçі÷ûліñÿ, à пîтûì çíàйøліñÿ àãулüíûÿ іíтàðэñû. 
Çàäîўãà äà пà÷àтку çàíÿткàў çáіðàліñÿ âу÷íі ç ñуñåäíіõ â¸ñàк, і іõ çâîíкіÿ ãàлàñû 
áуäçілі ðàíіøíі ñпàкîй, пàкулü ñтàðîжкà íå ўпуñöіöü у клàñ. Яíû çàпàўíÿлі ÿãî 
– лàõìàтûÿ, у ñâіткàõ, ñтàðàííà çàлàтàíûõ, у лàпöÿõ, ç кужэлüíûìі тîðáà÷кàìі 
öåðàç плÿ÷î, у пàíîøàíûõ áàöüкîўñкіõ øàпкàõ.

Íåâûðàçíà пàўñтàå пîñтàöü äðуãîãà ìàйãî íàñтàўíікà Рàá÷укîâà À.Ç., ÿкі çìÿíіў 
П.П. Àпîøíі – öі пà-ñâàйìу жàäàííþ пàкіíуў ñÿлî, öі пà çàãàäу çâåðõу – öÿжкà 
ñкàçàöü. У іì àä÷уâàўñÿ íåйкі íåñпàкîйíû, áуíтàðñкі äуõ, à ў íîâàãà íàñтàўíікà – 
íåпðûкìåтíàñöü, öіõàñöü. Âûðàçíåй пàìÿтàþ ÿãî äçÿá¸луþ ìàтку, ÿкàÿ пà-ìàñтàöку 
ñûпàлà пðàкл¸íàìі, âåлüìі áàÿлàñÿ ãðûìîтàў і ў ÷àñ íàâàлüíіöû çàñтàўлÿлà ñâàå 
âîкíû ñâÿíöîíûìі âåðáàìі і çàпàлüâàлà ãðàìíі÷íуþ ñâå÷ку:

Êàá öÿáå пÿлÿðуø ñкàñіў!
Êàá тû пà ñâåöå õàäçіў і ñâåтà íå áà÷ûў!
Êàá тû ãàлàâîþ äû ўíіç ñкàöіўñÿ!...

Уñпàìіíàþ ôіãуðу íîâàãà íàñтàўíікà ñà ñкðûпкàþ, і âу÷íі öÿãíуöü: äî, ðэ, 
ìі, ôà… Пåñíÿ “Àõ, тû âîлÿ…” У “çáîðíàй”, кàлі тàì íікîãà íå áûлî, тîíåíüкіì 
ãàлàñкîì ÿ ãэту пåñíþ öÿãíу:

Àõ тû, âîлÿ, ìîÿ âîлÿ,
Çîлîтàÿ тû ìîÿ.
Âîлÿ – ñîкîл пîäíåáåñíûй, 
Âîлÿ – ñâåтлàÿ çàðÿ.
Íå ñ íåáåñ ли тû ñпуñтилàñü?
Íå âî ñíå ли âижу ÿ?
Àлü ãîðÿ÷àÿ ìîлитâà
Дîлåтåлà äî öàðÿ?..



Âîлÿ – ãэтà äàðîâàíû çâåðõу ìàíіôåñт 19 лþтàãà 1861 ãîäà, і âу÷íі – ñÿлÿíñкіÿ 
äçåöі – пàâіííû áûлі íàпîìíіöü ñâàіì áàöüкàì àá клîпàöå іõ çàñтупíікà – öàðà, ÿкі 
çàўñ¸äû äáàå àá пàтðэáàõ ñâàіõ пàääàíûõ, тîлüкі тðэáà, кàá ¸í äàâåäàўñÿ àá ãэтûì.

Рэâàлþöûйíàÿ õâàлÿ ñпàäàлà, пà÷àлàñÿ ðэàкöûÿ, áàðàöüáітû çà іíøуþ âîлþ 
пàìіðàлі íà øûáåíіöàõ. І õàöÿ ў ñÿлÿíñкіõ ãàлîâàõ ÿø÷э тðûâàлà іñкðà âåðû ў 
äîáðàãà öàðà, пàäçåі 1905 ãîäà ўтâàðûлі íåйкуþ çìåíу ў øìàт кàãî. У íàøàй 
âîлàñöі âÿлікіõ çàâіðуõ íå áûлî. Дçåöі âûâу÷àлі “Âîлþ”, âåðøû àá ãэтàй âîлі, 
õâàлілі öàðà.

Пîñìîтðи: â иçáå, ìåðöàÿ, ñâåтит îãîí¸к,
Âîçлå äåâî÷ки-ìàлþтки ñîáðàлñÿ кðужîк.
И îт ñлîâà к ñлîâу, пàлü÷икîì âîäÿ,
Пî пå÷àтíîìу ÷итàåт ìужи÷кàì äитÿ.
Мужи÷ки â ãлуáîкîй äуìå ñлуøàþт, ìîл÷àт,
Рàçâå кðикíåт ктî, ÷тîá áàáû уíÿли ðåáÿт.
Áàáû ñуþт äåтÿì ñîñки, ÷тîáû ðîт çàткíутü,
Чтîá ñàìиì õîтü кðàåì уõà ñлûøàтü ÷тî-íиáуäü…

Мíå ўñпàìіíàåööà ÿø÷э àäíà пåñíÿ, тîлüкі íå âåäàþ, äçå ÿå пàäõàпілà. Íÿўжî 
ў øкîлå?

Ñîлîâüåì çàл¸тíûì þíîñтü пðîлåтåлà,
Âîлíîй â íåпîãîäу ðàäîñтü пðîøуìåлà.
Пîðà çîлîтàÿ áûлà äà и ñкðûлàñü, 
Ñилà ìîлîäàÿ ñ тåлîì иçíîñилàñü…

Ç ÿкîй ñуð’¸çíàй ìіíàй âûâîäçілà ÿ íîтû пåñíі! Уÿўлÿþ, ÿкі ãэтà ìàлþíàк 
áûў! Дçÿў÷ûíкà, ÿкàÿ ÿø÷э íå äàðàñлà äà þíàöтâà, пÿå, øтî ÿíî ўжî пðàлÿöåлà.

Âÿñкîâûÿ äçÿў÷àтû âåлüìі äîáðà ñпÿâàлі. Іäуöü ç ðàáîтû íà пàíñкіì пîлі і 
пÿþöü. Пà÷àтàк àäíîй іõ пåñíі пàìÿтàþ і ìåлîäûþ тàкñàìà:

Ой, ç-çà ãîð ãàðû
Еäуöü ìàçуðû.
Еäуöü, åäуöü ìàçуðî÷кі,
Âÿçуöü, âÿçуöü íàì âÿíî÷кі,
Âÿíкі çàлàтû, âÿíкі çàлàтû…

У ìàіì “ðэпåðтуàðû” íå áûлî äçіöÿ÷ûõ пåñåíü, áûлі ðэ÷ûтàтûâû íàкøтàлт: 
“Ñліìàк, ñліìàк, âûñуíü ðîãі, äàì тðû ãðîøû íà піðîãі!” Çлàâіўøû ñліìàкà і пà-
ñàäçіўøû íà ліñтîк, тðэáà áûлî пðûãàâàðâàöü.

Àáî “Дîжäж іäçå, ãðûáû áуäуöü, õлîпöû çãіíуöü, äçåўкі áуäуöü!”
Хî÷àööà ìíå ўñпîìíіöü тàâàðûøîў ìàіõ ãулüíÿў у тûÿ ÷àñû. У íàøûì íåâÿ-

лі÷кіì ñÿлå áûлі äçåöі, àпðî÷ ìÿíå, тîлüкі ў пàпà. Пîп, øтî пàì¸ð àä тûôуñу, ìåў 
íåкàлüкі ñûíîў ñтàðэйøàãà øкîлüíàãà ўçðîñту і äçÿў÷ûíку – ñàìуþ ìàлîäøуþ, 
ÿкðàç ìíå äà пàðû. Ñûíû íåäçå âу÷ûліñÿ і äîìà áûâàлі тîлüкі íà âàкàöûÿõ. Хàöÿ 
áàöüкі íàøû íå àáìåíüâàліñÿ âіçітàìі, àлå ìû, äçÿў÷àткі, ÷àñàì ãулÿлі ðàçàì. 
Пðûñûлàлàñÿ ñлужàíкà àä пàпà ç пðîñüáàþ àäпуñöіöü ìÿíå пàãулÿöü ç Àíÿþ, і 
ìÿíå àäпуñкàлі. Рîлі ў íàñ тàк ðàçìÿðкîўâàліñÿ: Àíÿ ãулÿлà ç лÿлüкàìі, à ÿ àáî 
øûлà іì ñукåíкі, àáî áûлà çàíÿтà пðûãàтàâàííåì àáåäу ç ñàпðàўäíûõ пðàäуктàў, íå 
ç пÿñî÷ку. Íàì äàâàлі ÿкіÿ-íåáуäçü ÿãàäû, àðэõі, пÿ÷эííå, і íàøà ôàíтàçіÿ ç ãэтàãà 
ўтâàðàлà ðîçíûÿ ñтðàâû. Ç õлîпöàìі кàíтàктàў íå íàлàäжâàлàñÿ. У äðуãîãà пàпà 
áûлî тðîå õлàп÷укîў, ñтàðэйøû Àíäðэйкà – ìîй ðàâåñíік, ìàлîäøû Êîñöÿ і ñàìû 
ìàлû – тîўñöåíüкі, ÿãî ìû íàçûâàлі Пуçà. Уñпàìіíàþ íàø уäçåл у пàäðûõтîўöû 
ўпðûãîжâàííÿў äлÿ ¸лкі. Пàä кіðàўíіöтâàì ñàìîй “ìàтуøкі” ìû клåілі, ìàлÿâàлі, 
âûäуìлÿлі і тàк çàõàплÿліñÿ ãэтàй ðàáîтàй, øтî çàáûâàлі âûñìàðкàööà.

Âÿñíîþ пåðàкðûâàлі ў пàпîâûì äîìå äàõ. Ñÿðîä тðуõлÿâàй ãîíтû áûлî íÿ-
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ìàлà пðûäàтíàй. Íå âåäàþ, ÷ûÿ ãэтà áûлà іäэÿ, пàáуäàâàöü ñàáå õàтку. І çàкіпåлà 
ðàáîтà. Я áûлà çà ãàлîўíàãà ìàйñтðà. Íàì äàçâîлілі áðàöü ç ãîíтû і öâікі, íàâàт 
ìàлàтîк äàâåðûлі. Пîп ìîў÷кі пàãлÿäàў і пàñâіñтâàў. Пàлüöû пàçáіâàлі, àлå õàтку 
пàáуäàâàлі, äû тàкуþ, øтî ìàãлі ўâàõîäçіöü íå íàõілÿþ÷ûñÿ. Íå âåäàþ, öі Àí-
äðэйкà ñтàў áуäàўíікîì, àлå ç ìÿíå íі àðõітэктàðà, íі áуäàўíікà íå àтðûìàлàñÿ.

Дîáðà ãулÿлàñÿ ç ãэтûìі õлîп÷ûкàìі, ìîй àўтàðûтэт ñÿðîä іõ áûў пðûçíàíû.

Сшытак 7

Гімназія
Я âåлüìі õàöåлà âу÷ûööà. Êàлі á ìÿíå пàпûтàлі íàøтî ìíå ãэтà, ÿ ìàãлà á 

àäкàçàöü, øтî õà÷у áûöü íàñтàўíіöàй, äðуãіõ âу÷ûöü. Âіäàöü, пðûклàäû ìàіõ 
íàñтàўíікàў ìÿíå çààõâî÷âàлі äàâîлі ðàíà âûáðàöü ñàáå тàкуþ пðàôåñіþ. У ãэтûì 
âûáàðû áûлî íÿìàлà ðàìàíтûкі.

Áàöüкàì пàäàáàлàñÿ ìàÿ àõâîтà äà íàâукі і пàñлÿ íàðîäíàй øкîлû іì õàöåлàñÿ 
ìÿíå äàлåй âу÷ûöü. Àлå куäû íàкіðàâàööà? Якðàç пàйøлі ÷уткі, øтî ў Âàўкàâûñку 
ìàþöü àä÷ûíіöü жàíî÷уþ пðûâàтíуþ ãіìíàçіþ. Ãðîäíà öі Âілüíà – ãэтà äàл¸кà і 
íå пà ñðîäкàõ, à âîñü áліçкà – ìîжíà áûлî á. Пàкулü іøлі тîлüкі ãутàðкі, ìÿíå 
íàкіðàâàлі ў ñÿì’þ çíà¸ìûõ, äçå ў äçÿöåй áûлà íàñтàўíіöà, тðîõі пàäðûõтàâàööà. 
Ñÿì’ÿ жûлà íåäàл¸кà ў ôàлüâàðку öі ìà¸íтку – íå пàìÿтàþ. Òут ÿ пàçíà¸ìілàñÿ 
ç ãðàìàтûкàй пîлüñкàй ìîâû.

Êàлі ñтàлà âÿäîìà, øтî ўжî àтðûìàí äàçâîл íà àä÷ûíåííå ãіìíàçіі і тðэáà 
÷àкàöü àôіöûйíàãà пàâåäàìлåííÿ àá пà÷àтку пðûйìîâûõ экçàìåíàў, ìÿíå çàâåçлі 
ў ãîðàä і пàпðàñілі çíà¸ìàãà, âåлüìі ñпðàктûкàâàíàãà íàñтàўíікà, пðàâåðûöü ìàå 
âåäû. Пàìûлàк у піñüìå ÿ ðàáілà íå тàк ужî øìàт, ãэтà ўäàлîñÿ ñÿк-тàк âûпðàâіöü, 
à “пåðåлîжåíиÿ” ìíå öÿжкà äàñтàâàліñÿ, áî ÿ áàÿлàñÿ ўжûöü ñлîâû і çâàðîтû, 
ÿкіÿ áûтàâàлі ў ìà¸й øтîäç¸ííàй ìîâå, à ÿíà лі÷ûлàñÿ íåкулüтуðíàй.

Мÿíå пðûíÿлі ў äðуãі клàñ ãіìíàçіі. Âÿлікі клîпàт áûў у ìàіõ áàöüкîў. Òðэáà 
áûлî íàáûöü кíіãі, пàøûöü ôîðìу, çàплàöіöü çà пðàâà íàâу÷àííÿ, à äлÿ ãэтàãà 
пàтðэáíû ãðîøû. Íå àäçіí àäкîðìлåíû пàðøук çлàжûў ñâàþ ãàлàâу, кàá çàлàтàöü 
äçіðû ў áþäжэöå.

Íà кâàтэðу ìÿíå ўлàäкàâàлі ў ñÿì’і äîáðûõ ñтàðûõ çíà¸ìûõ ìàіõ áàöüкîў і 
áàáкі. Ñÿì’ÿ ñклàäàлàñÿ ç ìàткі, тðîõ ñûíîў і 2-õ äà÷îк – ñàìàй ñтàðøàй і ñàìàй 
ìàлîäøàй. Дçÿў÷àтû ðэäкà áûâàлі äîìà, ÿíû жûлі íåäçå àñîáíà. Ñтàðэйøàÿ ўñ¸ 
øукàлà пðàöû, пðàáàâàлà çäàöü экçàìåíû, кàá àтðûìàöü пàñàäу íàñтàўíіöû, àлå 
¸й уñ¸ íå øàíöàâàлà. Ñÿì’ÿ пåðàáіâàлàñÿ ñÿк-тàк. Àпðî÷ ìÿíå, жûлі íà кâàтэðû 
ÿø÷э âу÷íі. Дâà пàкîі, куõíÿ і пðû ¸й ö¸ìíàÿ áàкîўкà, äçå ìÿñöіліñÿ õлîпöû. 
Áûлî öåñíà, âілüãîтíà, àлå ÿ àä÷уâàлà ñÿáå âåлüìі äîáðà. Ñàìà ãàñпàäûíÿ, пàíі 
Мàö., áûлà ñпàкîйíàÿ жàí÷ûíà, íікîлі íå ÷уâàöü áûлî кðûку, ìітуñíі, äà ìÿíå 
àäíîñіíû áûлі ÿк äà ñâà¸й.

Ç õлîпöàìі ÿ пàñÿáðàâàлà, ìàлîäøû áûў ìàйãî ўçðîñту. Ñпà÷àтку ç ñÿðэäíіì 
Міõàñ¸ì ìû ãэðкàліñÿ, õàðàктàð ÿãî ìíå íå пàäàáàўñÿ: çà кîжíàå ãлупñтâà пàäûìàў 
âэðõàл – тî ðу÷ку íå тàì пàлîжûø, тî çäàåööà ÿìу, øтî ÿãî кíіãі áðàлà і ã.ä. І ÿк 
жà ÿ áûлà çäçіўлåíà, кàлі пðûåõàлà пàñлÿ лåтíіõ âàкàöûй: ñàўñіì íå тîй õлîпåö, 
äàлікàтíû, уâàжліâû. Пàìàãàлі àäçіí äðуãîìу. Ñтàðэйøû Àíтîñü áûў ñпàкîйíû. 
Àáîå âу÷ûліñÿ ў ãàðàäñкіì âу÷ûліø÷û і ìàðûлі àá âàåííàй øкîлå. Мàлîäøû áûў 
áîлüø лåãкàäуìíû, лþáіў пàôàðñіöü.

Пàñлÿ пàäðûõтîўкі äà çàўтðàøíіõ уðîкàў, à ÷àñöåй у ñуáîту, пà÷ûíàлàñÿ 
ñàìàäçåйíàñöü. Ãітàðà, áàлàлàйкà, ìàíäàліíà… Êàлі õтî íå ўìåў іãðàöü, âу÷ûўñÿ. 
Чàñàì пðûõîäçілі тàâàðûøû ñà ñâàіìі іíñтðуìåíтàìі. Àпàâÿäàліñÿ ðîçíûÿ ãіñтîðûі, 
çäàðэííі. Хàтíÿÿ ìîâà áûлà áåлàðуñкàÿ, íà ¸й лÿã÷эй âûñлàўлÿлàñÿ, пðàñöåй.



Íåõтà äàâåäàўñÿ, øтî ìîжíà пåðàäàâàöü ñâàå äуìкі äðуãîìу íà àäлåãлàñöі 
(тэлåпàтûÿ). І пà÷àліñÿ ўñÿкіÿ ñпðîáû! Çàöікàâіліñÿ тàкñàìà ãіпíîçàì. Òðэáà áûлî 
çàãàäàöü ñÿáðу àäøукàöü øтî-íåáуäçü, тðûìàþ÷û ÿãî çà ðуку íà пулüñå. Ñпðîáû 
áûлі ўäàлûÿ.

Ñàìûì лåпøûì лàñуíкàì лі÷ûлàñÿ õàлâà і ñлàíå÷íікі. У ñуñåäíÿй кðàìå ку-
плÿлàñÿ íà кàпåйку тàãî і íà кàпåйку äðуãîãà, і ўñå ÷àñтàâàліñÿ. Ãэтà çäàðàлàñÿ, 
кàлі пåðàпàäàлі ÿкіÿ-íåáуäçü кàпåйкі íà ўлàñíûÿ пàтðэáû. У тàкіõ âûпàäкàõ ÿ íå 
çàáûâàлà пàøукàöü тàкñàìà пðûãîжûõ пàøтîâàк.

Çà äîìàì áûў àãàðîä і лужîк, тàì öÿклà íåйкàÿ ðу÷àіíà. Âà ўñÿкіì ðàçå ўçіì-
ку áûлà äîáðàÿ кîўçàíкà, íå тðэáà áûлî äàл¸кà õàäçіöü. Íàäуìàлі õлîпöû ìÿíå 
âу÷ûöü кîўçàööà íà кàíüкàõ. У ìÿíå іõ íå áûлî, пðûñтàñàâàíàãà àáутку тàкñàìà, 
äû і ў õлîпöàў ÿíû áûлі íå пåðøàй ÿкàñöі. Пðûâÿçàлі кàíüкі âÿðîўкàìі, уçÿлі 
ìÿíå çà ðукі – і пàåõàлі. Пуñöілі ðукі, ÿ тðîõі пðàåõàлà, àлå âÿðîўкі àñлàáлі, 
кàíüкі пàäâÿðíуліñÿ, і ÿ ìîöíà ãðûìíулàñÿ. Ç тàå пàðû ÿ áîлüø íå àäâàжûлàñÿ 
пàўтàðûöü ãэту ñпðîáу, à äàçâîліöü ñàáå íàáûöü кàíüкі ç àáуткàì íå ìåлà ìàã÷û-
ìàñöі – íå äà тàãî áûлî.

Мîй íàñтàўíік Í.À. уâåñü ÷àñ öікàâіўñÿ ìà¸й âу÷îáàй, äàâàў ìíå кíіжкі äлÿ 
÷ûтàííÿ і пðàñіў çàõîäçіöü äà ÿãî і пàâåäàìлÿöü àá пîñпåõàõ. Жàíî÷àÿ ãіìíàçіÿ 
ў тàкіì íåâÿлікіì ãîðàäçå – ãэтà íåìàлàâàжíàå çäàðэííå, і, âÿäîìà, Í.À. äîáðà 
âåäàў, ÿк пàñтàўлåíà тàì âу÷îáà, ÷àãî âàðтû íàñтàўíікі. Я пàñпÿõîâà пåðàйøлà ў 
3-öі клàñ. Íàáліжàўñÿ ÷àñ кàлÿäíûõ âàкàöûй. Ñпàткàўøûñÿ ñà ìíîþ, Í.À. пàðàіў 
ñкàçàöü áàöüкàì, кàá пàñлÿ âàкàöûй ìÿíå ўçÿлі ç ãіìíàçіі, áî тîлку тàì ìàлà, à 
ç âîñåíі ìàþöü àäкðûöü çàìåñт пðûâàтíàй äçÿðжàўíуþ ãіìíàçіþ. У ìÿñтэ÷ку ў 
íàñ ¸ñöü íàñтàўíікі íàðîäíàй øкîлû, ÿкіÿ пàñпÿõîâà ñà ìíîþ пðîйäуöü пðàãðàìу. 
Òàк і ñтàлàñÿ.

Ç âîñåíі ў ìåñтà÷кîâуþ íàðîäíуþ øкîлу пðûçíà÷ûлі ÿø÷э àäíàãî íàñтàўíікà, 
ÿкі тîлüкі ñкîí÷ûў íàñтàўíіöкуþ ñåìіíàðûþ ў Ñâіñлà÷û, і ãэтà áûлà ÿãî пåð-
øàÿ пàñàäà. У ìÿñтэ÷ку ÿãî ñкîðà çàўâàжûлі і àäçíà÷ûлі. Ёí áûў íåйкі çàíàäтà 
ñтàлû äлÿ ñâàіõ äçåâÿтíàööàöі ãàäîў, øìàт ÷ûтàў, ç іì öікàâà áûлî пàãàâàðûöü. 
Âîñü ÿãî і пàпðàñіў áàöüкà çàíÿööà ñà ìíîþ. Пåðøàå çíà¸ìñтâà áûлî çàâî÷íûì. 
Êàлі ÿ пðûåõàлà íà âàкàöûі, ÿãî íå áûлî: пàåõàў äà ñâàіõ áàöüкîў (жûлі ÿíû 
ў íåäàл¸кіì ìÿñтэ÷ку), çàтîå çàñтàліñÿ ў íàñ ÿãî кíіãі. Ãэтà áûлі пðûãîжûÿ, ç 
ìàлþíкàìі, âûäàííі ñуñâåтíûõ клàñікàў. Я íàкіíулàñÿ íà іõ і ìÿíå öÿжкà áûлî 
àäàðâàöü àä ãэтûõ кíіã. 

Çàйìàліñÿ ìû âå÷àðàìі ў íàñ äîìà. Рûõтàâàлà ÿ ўðîкі ñтàðàííà, і ìîй íàñтàўíік 
ðàäàâàў ìàþ ìàтку пàõâàлàìі ìíå; ¸í ñтàў ãàíàðûööà ñâà¸й âу÷àíіöàй, ìû ç іì 
пàñÿáðàâàлі. Àä ãэтûõ çàíÿткàў пàâåÿлà іíøûì пàâåтðàì, íå тûì, ÿкîå пàíàâàлà 
ў ãіìíàçіі. Òàк, пàìÿтàþ, ¸í äàâàў ìíå âûâу÷àöü âåðøû і тâîðû, ÿкіÿ íå áûлі 
пðàäуãлåäжàíû пðàãðàìàй. Я ç жàðàì äэклÿìàâàлà “Дåðåâíþ” Пуøкіíà:

Я пðîìåíÿл пîðî÷íûй äâîð öàðåй,
Рîñкîøíûå пиðû, çàáàâû, çàáлужäåíüÿ
Íà ìиðíûй øуì äуáðàâ, íà тиøиíу пîлåй…

Ëåðìàíтàâà “Íà ñìåðтü Пуøкиíà”:

À âû, íàäìåííûå пîтîìки,
Иçâåñтíîй пîäлîñтüþ пðîñлàâлåííûõ îтöîâ….
Âû, жàäíîþ тîлпîй ñтîÿщиå у тðîíà,
Ñâîáîäû, ãåíиÿ и ñлàâû пàлà÷и,
Òàитåñü âû пîä ñåíиþ çàкîíà,
Пðåä âàìи ñуä и пðàâäà – âñ¸ ìîл÷и…

Длÿ “пåðåлîжåíий”, ÿкіÿ ìíå íÿл¸ãкà áûлî піñàöü, äàâàў Ш÷àäðûíà “Êàк 
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ìужик äâуõ ãåíåðàлîâ пðîкîðìил”. Дàлікàтíûÿ çàўâàãі і пàпðàўкі ðàáіліñÿ пðû 
âûклàäàííі іíøûõ пðàäìåтàў, àñàáліâà “çàкîíà áîжàãà”. І àпàíàâàў ìÿíå ç 12 
ãàäîў кðûтû÷íû äуõ, ÿкі íå пàкіäàў ìÿíå ўâåñü ÷àñ ìàйãî íàâу÷àííÿ. Я âåäàлà, 
øтî ç ãэтàй кðûтûкàй íåлüãà âûтûðкàööà, íÿõàй äуìàþöü у øкîлå, øтî тû ўñ¸ 
пðûйìàåø, ÷ûì öÿáå кîðìÿöü.

Мілûÿ ìàå íàñтàўíікі! Ñõілÿþ ñâàþ ãàлàâу і ñэðöà пåðàä âàøàй ñâåтлàй 
пàìÿööþ!

Я пà÷àлà âу÷ûööà ў ÷àöâ¸ðтûì клàñå. Âÿñíîþ, кàлÿ ÿ пðûåõàлà íà âÿлікîäíûÿ 
âàкàöûі, çäàðûлàñÿ âÿлікàå íÿø÷àñöå: пàì¸ð ìîй áàöüкà. Штî äàлåй ðàáіöü? Êàá 
ñкîí÷ûöü ãіìíàçіþ, пàтðэáíû ñðîäкі, à çàпàñàў у íàñ íіÿкіõ, тîлüкі áûлà áàáіíà 
õàтà, äçå ìàãлі жûöü. Âÿðíулàñÿ ÿ ў ãіìíàçіþ ў âÿлікіì ãîðû. Òðэáà ñкàçàöü, øтî 
àäíîñіíû íàñтàўíікàў і äûðэктàðà äà ìÿíå áûлі âåлüìі пðûõілüíûÿ. Âу÷ûлàñÿ ÿ 
äîáðà, лі÷ûлі ìÿíå пåðøàй âу÷àíіöàй. Íå âåäàþ, õтî пðûлàжûў äà ãэтàãà ðуку, 
тîлüкі ìíå ñкàçàлі, кàá уâîñåíü ÿ пðûÿçäжàлà íà âу÷îáу, à àä плàтû ìÿíå âûçâà-
лÿöü. Âÿлікàÿ пàл¸ãкà. У ãэтû ÷àñ у ìàйãî äçÿäçüкі íàðàäçілàñÿ äçÿў÷ûíкà, жûў ̧ í 
íà Мàлüöàўñкіõ çàâîäàõ, à пà íåйкіõ ìåðкàâàííÿõ âûðàøûў пðûâåçöі ìà¸й ìàтöû 
äçіöÿ íà äîãлÿä, çà ãэтà àáÿöàўñÿ àплàöіöü ìàþ кâàтэðу. Àлå ўжî ў íàñтупíûì 
ãîäçå ÿ пà÷àлà çàйìàööà ç âу÷íÿìі ìàлîäøûõ клàñàў, íàâàт ñàì äûðэктàð ðэкà-
ìåíäàâàў ìÿíå. Я ìåлà íåкàлüкі лåкöûй, à ç 6-ãà клàñà ñàìà плàöілà çà кâàтэðу, 
íàâàт çà ñâîй çàðîáàк купілà ñàáå лîжàк, ÿкі äçåñÿткі ãàäîў âåðíà ñлужûў ìíå 
(çàñтàўñÿ ў Ñàðàтàâå ў 1959 ã.).

Рàíà äàâÿлîñÿ ìíå äуìàöü, ÿк äàлåй жûöü, ðûõтàâàööà äà пðàöîўíàãà жûööÿ. 
Íå áûлî íà кàãî ñпàäçÿâàööà. Мàткà áûлà íà ўñå ðукі ìàйñтàð: і çãàтàâàöü, і пà-
øûöü, àлå íà ñтàлуþ ÿкуþ-íåáуäçü пðàöу äçå пðûñтðîіøñÿ. Яíà пàäтðûìліâàлà 
ìà¸ жàäàííå âу÷ûööà, і ãэтà äлÿ ìÿíå áûлî âÿлікàй пàл¸ãкàй. 

Ãіìíàçіþ ÿ ñкîí÷ûлà ç çàлàтûì ìåäàл¸ì (7 клàñàў). Рàптàì íàøà жûöö¸ кðутà 
пàâÿðíулàñÿ. Àäçіí ç çåìлÿкîў-пàðàçîўöàў (ìîжà і ñâàÿк), øтî ðûíуўñÿ ў ñâåт 
øукàöü лåпøàй äîлі, àпûíуўñÿ íà Пàлåññі, çà Áàáðуйñкàì, кіðàўíікîì ãàñпàäàðкі 
ìà¸íткà пàíà. У ÿãî áûлî äâîå äçÿöåй, ÿкіõ ¸í âу÷ûў у ãіìíàçіі ў Áàáðуйñку. 
Âîñü ¸í і пðàпàíàâàў ìàтöû пåðàåõàöü у Áàáðуйñк і ўçÿöü àпåку íàä ÿãî äçÿöüìі. 
Àáÿöàў íàíÿöü кâàтэðу і äàöü утðûìàííå. Âîñü і ÿíà áуäçå ìåöü кàâàлàк õлåáà.

Мû і ðàäàâàліñÿ, і ñуìàâàлі, øтî тðэáà кіäàöü ðîäíûÿ ìÿñöіíû і åõàöü у áліçкі 
тîй ñâåт. Ãэтà çäàðûлàñÿ çà ãîä äà пåðøàй іìпåðûÿліñтû÷íàй âàйíû. Я пàñтупілà 
ў 8-ìû (пåäàãàãі÷íû) клàñ ãіìíàçіі áåç экçàìåíàў і àáðàñлà тут âу÷íÿìі, íà ñÿáå 
ÿ çàðàáлÿлà.

Ãіìíàçіÿ ў Âàўкàâûñку áûлà ìàлàäàÿ, і íіÿкіõ ўñтîйліâûõ тðàäûöûй ÿíà ÿø÷э 
íå ìåлà, íå пàñпåлà àáðàñöі іìі. Утâàðûлàñÿ ÿíà пàñлÿ ñпàäу ðэâàлþöûйíûõ 
пàäçåй і ўçìàöíåííÿ ðэàкöûі. Íàñтàўíікі áûлі ў áîлüøàñöі ìàлàäûÿ, íåкàтîðûÿ 
ç іõ (íàпðûклàä, âûклàä÷ûк ðуñкàй літàðàтуðû) уìåлі çàõàпіöü ñâàіì пðàäìåтàì. 
Íà жàлü, ¸í íÿäîўãà âûклàäàў, à çàñтупíік ÿãî íå âûклікàў çàõàплåííÿ. Íіÿкіõ 
äàпàìîжíûõ ãàáіíåтàў íå áûлî. Ôіçіку, ÿкîй ÿ âåлüìі öікàâілàñÿ, âûклàäàлі 
пà пàäðу÷íіку і тîлüкі. Êàлі íîâàÿ íàñтàўíіöà ìàтэìàтûкі íà ўðîку ãåàìåтðûі 
пðûйøлà çíà¸ìіööà ç клàñàì і пàпðàñілà пàкàçàöü, äçå âàкîл íàñ ìîжíà çíàйñöі 
пðîñтàкутíікі, íіõтî íå çäîлåў пàкàçàöü, íàâàт ÿ ñуìåлàñÿ (пåðøàÿ âу÷àíіöà!). À 
âîñü ðàøûöü ñклàäàíуþ тэàðэìу – кàлі лàñкà. Âûклàäàííå, äàл¸кàå àä жûööÿ.

Ãіñтîðûÿ – пà пàäðу÷íіку Плàтîíàâà. Âûклàä÷ûк áûў íÿäðэííû, ÿãî пàâàжàлі, 
àлå ìÿñöîâàÿ ãіñтîðûÿ áûлà íå ў ÿãî кàìпåтэíöûі. Ёí ñàì åþ íå öікàâіўñÿ.

À ãîðàä Âàўкàâûñк – ãэтà ñіâàÿ ãіñтîðûÿ. Штî ìû àá ¸й âåäàлі? Ëàçілі íà 
“жûäñкуþ” ãîðку і àãлÿäàлі пîìíік, ÿкі тàì áûў пàñтàўлåíû. Ç л¸ãкàй ðукі ñàìà-
ўлàäíàãà öàðà Íікàлàÿ І (1842 ã.) íàø кðàй ñтðàöіў ñâà¸ іìÿ, ¸í ñтàў “çàпàäíûì” 
öі “ñåâåðî-çàпàäíûì”. І íå ў іíтàðэñàõ íàø÷àäкàў ÿãî áûлî çíà¸ìіöü ìîлàäçü ç 
ìÿñöîâàй ãіñтîðûÿй. Êàá ÷àãî íå çäàðûлàñÿ!



À àá Âàўкàâûñку ўпàìіíàåööà ў ХІІІ ñт. У çàìку ÿãî ў 1386 ã. літîўñкі кíÿçü 
Яãåлà пðûйìàў пîлüñкіõ пàñлîў, ÿкіÿ пðàпàíàâàлі пàñàã і ðуку кàðàлåâû Яäâіãі. 
Êîлüкі ÿãî ðуйíàâàлі: і “пñû-ðûöàðû” ў 1410 ã., і ôðàíöуçû ў 1812 ã. (кîðпуñ 
ìàðøàлà Рэíüå), і ìàлà ÿø÷э õтî. У 1796 ã. пàñлÿ äàлу÷эííÿ äà Рàñіі ¸í ñтàў 
пàâÿтîâûì ãîðàäàì Ñлîíіìñкàй ãуáåðíі, à ç 1812 ã. – Ãðîäçåíñкàй.

Ãэтà ñàìàÿ áліçкàÿ ãіñтîðûÿ, à ãіñтîðûÿ ўñÿãî øìàтпàкутíàãà кðàÿ! Яå тðэáà 
áûлî âûâу÷àöü, ÿк пàтðàáàâàлі “çâåðõу”, à ÿø÷э лåпø çàáûööà íà ãэту ãіñтîðûþ. À 
âîñü, кàлі öàð ñà ñâàіìі íàø÷àäкàìі åõàў у Áåлàâåжñкуþ пуø÷у і çðàáіў пðûпûíàк 
íà âàкçàлå, íàñ âûñтðàілі íà пåðîíå, і ìû кðû÷àлі “ўðà”, à öàð пàìàõàў ðукîþ. І 
ãутàðкі ў øкîлå áûлі âåлüìі “пàтðûÿтû÷íûÿ”.

Ці ãэтà áûлî ў ÷àñ ñâÿткàâàííÿ 100-ãîääçÿ Àй÷ûííàй âàйíû öі 300-ãîääçÿ 
ðàìàíàўñкàй äûíàñтûі, äîáðà íå пîìíþ. Íàлàäжàíû áûў âå÷àð íåäçå ў клуáå ç 
“жûâûìі кàðöіíàìі”. У öэíтðû âûñîкà “Мàтуøкà Рîññиÿ” ç ÷ûðâîíà-ñіíå-áåлûì 
ñöÿãàì, âàкîл ÿå, у íîã, – íàðîäû. І ÿ íåйкі íàðîä ўâàñàáлÿлà, тîлüкі áåлàðуñàў 
тàì íå áûлî. À ÿíû ў ãэту пàðу пà÷àлі пàäàâàöü ñâîй ãîлàñ, çàõàöåлàñÿ іì “лþ-
äçüìі çâàööà”, ÿíû ўжî íÿñлі ñâàþ кðûўäу “íà ñâåт öэлû”.

Мàå ðîäíûÿ ìÿñöіíû áûлі âåлüìі ìàлÿўíі÷ûÿ. Пîðàçàâà… Íàâîкàл íà ўçãîð-
кàõ лÿñû, íåäàл¸кà ðэ÷кà Рîñü, íà ¸й ñтàâîк ç ìлûíàì. Мû áåãàлі íà ãэту ðэ÷ку 
купàööà, ðâàлі кâåткі íà ñåíàжàöÿõ. Ëþáàÿ ðэ÷кà! Àлå кàлі äàлі çàäàííå àпіñàöü 
ÿкуþ-íåáуäçü ðэ÷ку, тî ÿ íàпіñàлà пðà Âîлãу. Âіäàöü, і іíøûÿ íå пàлі÷ûлі пàтðэá-
íûì піñàöü àá тûì, øтî áліçкà, øтî äîáðà âÿäîìà і лþáà, áî íàñтàўíік, кàлі 
ðàçäàâàў ñøûткі, çàўâàжûў, øтî ìåў íà ўâàçå, кàá àпіñàлі çíà¸ìûÿ ðэкі. Чàìу 
ж ¸í àá ãэтûì âûðàçíà ðàíåй íå ñкàçàў? Я àтðûìàлà çà ñà÷ûíåííå ÷àöüâ¸ðку. 
Ôàíтàçіі і âåäàў õàпілà íà ãэту àäçíàку. Íå âåäàлà ÿ тàäû, øтî Âîлãà àäûãðàå 
âÿлікуþ ðîлþ ў ìàіì жûööі.

Òàк, øìàт øтî çàõîўâàлàñÿ ў äуøû àä ñтàðîííÿãà, àáûÿкàâàãà âîкà. 
Àôіöûйíàÿ ñàìàўлàäíàÿ Рàñіÿ тðûìàлàñÿ íà тðîõ кітàõ: пðàâàñлàўå, ñàìàўлàä-

ñтâà і íàðîäíàñöü (âÿäîìà, пàíуþ÷àÿ). Пàñлÿ 1905 ã. кітû тðîõі пàõіñíуліñÿ, àлå 
õâàñтàìі ÿø÷э öåлÿпàлі. Ãэтà àä÷уâàлàñÿ і ў øкîлå.

Ñâÿø÷эííік áûў іíіöûÿтàðàì “ñâÿтûõ” пàäàðîжжàў: у жàíî÷û ìàíàñтûð у 
Êðàñíûì ñтîку і ў ìуж÷ûíñкі ў Жûðîâіöàõ. Íу øтî ж? Чàìу íå пàåõàöü? Àãлÿ-
äçåлі ñтàðûÿ пàáуäîâû, пðàñлуõàлі пðà âàÿўíі÷ûõ åçуітàў і ñõіçìàтûкàў. Пàäàáàўñÿ 
жàíî÷û öàðкîўíû õîð, у ÿкіì âûлу÷àўñÿ ãуñтû кîíтðàлüтà íåйкàй ìàíàøкі, пàпілі 
ñìàøíàãà кâàñу, пààáåäàлі пîñíûìі ñтðàâàìі. Пûтàííÿў íå çàäàâàлі. Я, íà÷ûтàўøûñÿ 
Ë. Òàлñтîãà, ìåлà ñâîй пуíкт пîãлÿäу íà ўñÿкіÿ ðэліãійíûÿ ñпðэ÷кі. Рàíà пåðàñтàлà 
øàптàöü пàöåðû, тûì áîлüø, øтî ў íàøàй ñÿì’і áàöüкà áûў пðàâàñлàўíû, à ìàткà 
– кàтàлі÷кà. Якіÿ ж пàöåðû – пðàâàñлàўíûÿ öі кàтàліöкіÿ – áîлüø пàäàáàþööà 
áîãу? Íÿ тðэáà íіÿкіõ. Àлå ў öàðкâу õàäçіöü тðэáà áûлî, íàâàт у õîðû ñпÿâàлà, 
äû ãэтà і лåпø: ñкàðэй ÷àñ пðàõîäçіöü. À пàпу çäàâàлàñÿ, øтî ìû тàкіÿ âåðíûÿ 
àâå÷кі. Êàлі ìû ñкîí÷ûлі ãіìíàçіþ, ¸í çàпðàñіў íàñ äà ñÿáå, пà÷àñтàâàў і кîжíàй 
пàäàðûў пà åâàíãåллþ ç âåðøàì Ê.Р.1 

Пуñтü этà кíиãà ñâÿщåííàÿ
Ñпутíиöåй âàì íåиçìåííîþ
Áуäåт âåçäå и âñåãäà…

Âûõàâàííå – ñклàäàíàÿ ñпðàâà. Íå âåäàåø, куäû і ў ÿкі áîк ÿíî пàâåðíåööà.
Хî÷àööà ўñпîìíіöü äîáðûì ñлîâàì íàøàãà ÷àðíÿâàãà, у àкулÿðàõ, äîктàðà Â., 

ÿкі пðàâîäçіў ìåäàãлÿäû, ÷ûтàў лåкöûі пà ãіãіåíå і äàâàў äîáðûÿ пàðàäû. Çàãàäàå 
ñåñöі ðîўíà і ðукі ñплÿñöі çà ñпіíîþ. Òлуìà÷ûöü, ÷àìу тàк тðэáà ðàáіöü, і ðàіöü 
ñàìіì áåç çàãàäàў õîöü íåкàлüкі õâіліí пàñÿäçåöü. Пà ÿãî іíіöûÿтûâå áûлі àäпîðàтû 
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1 Цытата з верша Вялікага князя Канстанціна Раманава.
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âûñîкіÿ кàўíÿðû ў ñукåíкàõ. Ёí äàâ¸ў íà÷àлüñтâу, øтî âåлüìі øкîäíà пàäлåткàì 
ñöіñкàöü øûþ, ãэтà äðэííà ўплûâàå íà çðîк і ã.ä. Íàì пàäàáàлàñÿ тàкàÿ íàâіíкà. 
Íà ўðîкàõ ðу÷íîй пðàöû пàíàðàáлÿлі àäклàäíûõ áåлûõ кàўíåðûкàў, пàпðû÷àплÿлі 
áàíтû (кîжíû клàñ ìåў ñâîй кîлåð), і âûãлÿä у íàñ çìÿíіўñÿ.

Êàлі ÿ пðûåõàлà ў Áàáðуйñк у 8 клàñ у тàкîй ôîðìå, íà÷àлüíіöà ìíå çðàáілà 
çàўâàãу і âåлüìі çäçіâілàñÿ, кàлі ÿ ўпэўíілà, øтî íіÿкàãà àäñтуплåííÿ àä ôîðìû 
ў ìÿíå íÿìà. Пà ìàйìу пðûклàäу і іíøûÿ пà÷àлі àäкіäàöü кàўíÿðû.

Мàтэìàтû÷кà áûлà àäçіíàÿ жàí÷ûíà – âûклàä÷ûöà “ñуð’¸çíàãà” пðàäìåтà, уñå 
іíøûÿ – ìуж÷ûíû. Çàìåжíûÿ ìîâû âûклàäàлі жàí÷ûíû äû ÿø÷э ðу÷íуþ пðàöу, 
àлå õтî іõ лі÷ûў çà ñуð’¸çíûÿ пðàäìåтû. Àáàâÿçкîâûÿ áûлі ìîâû: ôðàíöуçñкàÿ і 
íÿìåöкàÿ. (Я íå ўпàäàáàлà íÿìåöкуþ і íå çàõàöåлà ÿå âûâу÷àöü. Цэлàÿ ãіñтîðûÿ. 
Я äàáілàñÿ ñâàйãî, ìíå, ÿк âûклþ÷эííå ç àãулüíàãà пðàâілà, äàçâîлілі).

У кîжíûì клàñå áûлà жàí÷ûíà – “клàñíàÿ äàìà”. Яå àáàâÿçкàì áûлî íàãлÿ-
äàöü çà äûñöûпліíàй, ñà÷ûöü çà äç¸ííікàìі âу÷àíіö, пàтðàáàâàöü, кàá àäçåтû áûлі 
пà ôîðìå áåç ÿкіõ-íåáуäçü âûáðûкàў; ÿíû íå áûлі âûклàä÷ûöàìі, пåðàõîäçілі ç 
клàñà ў клàñ ðàçàì ñà ñâàіìі âу÷àíіöàìі. Íàøà áûлà âåлüìі õàðîøàй, íå íàçàлÿлà 
íàтàöûÿìі, і ìû ç åþ лàäçілі, àлå áûлі і іíøûÿ.

Íà ÷àлå ãіìíàçіі ñпà÷àтку ñтàÿлà íà÷àлüíіöà, жàí÷ûíà ñÿðэäíÿãà âåку. À.П. ñöіплà 
ўáðàíàÿ, ç ãлàäкà çà÷эñàíûìі âàлàñàìі, кулüãàлà і àпіðàлàñÿ íà ìûліöу. Êàлі ãіìíàçіÿ 
пåðàйøлà ў Міíіñтэðñтâà íàðîäíàй àñâåтû, пðûçíà÷ûлі äûðэктàðàì ìуж÷ûíу, і 
íà÷àлüíіöà íåÿк ñтуøàâàлàñÿ. Якіÿ ў іõ áûлі àäíîñіíû, öÿжкà ñкàçàöü, àлå пåðøуþ 
ñкðûпку іãðàў äûðэктàð, – ìàлàäû, пðûãîжû, ç улàäíûì, пàтðàáàâàлüíûì õàðàктàðàì. 
Áåäíûÿ жàí÷ûíû äðûжàлі пåðàä іì, âу÷àíіöû тàкñàìà ñтàðàліñÿ íå пàпàäàööà ÿìу 
íà âî÷û. Òîлüкі пà÷уåööà àä äçâÿðэй íàñтàўíіöкàй íàñтîйліâû âîклі÷: “Þлüÿ-à-àí!”, 
і клàñû çàìіðàþöü, à ñтîðàж ужî áÿжûöü тðуøкîì, ñöіñкàþ÷û ў ðукàõ çâàíîк. Яìу, 
âіäàöü, пàäàáàлàñÿ àä÷уâàöü ñâàþ ўлàäу, àлå ¸í áûў íå äуðíû, і íå ìåíø çàйìàлà 
ÿãî, кàлі áà÷ûў, øтî õтî-íåáуäçü âûñтупàå пåðàä іì áåç äðûжûкàў.

Íå ñкàжу, кàá ìíå пàäàáàлàñÿ çâàðà÷àööà äà ÿãî ў âûпàäку пàтðэáû, ñэðöà 
¸кàлà, àлå áðàлà ñÿáå çà ÷уá і âûñтупàлà ñìåлà. Íå пàìÿтàþ âûпàäкà, кàá ¸í íå 
âûñлуõàў і íå çàäàâîліў ìÿíå. Ñÿáðîўкі ãэтà çàўâàжûлі і, кàлі тðэáà áûлî âûñту-
пàöü àä клàñà, уãàâîðâàлі ìÿíå ñтàöü íà ÷àлå äэлåãàöûі. Àäìàўлÿööà íå âûпàäàлà; 
тîлüкі ў кðûтû÷íû ìîìàíт “äэлåãàöûÿ” ðàçáÿãàлàñÿ, à ÿ çàñтàâàлàñÿ ñàì-íà-ñàì 
ç ãðîçíûì íà÷àлüíікàì. Àäñтупàöü ўжî пîçíà áûлî, і äûÿлîã пà÷ûíàўñÿ. Уÿўлÿþ 
ÿ ñàáå ãэтû ìàлþíàк, і ñìåõ ðàçáіðàå. Òàíклÿâû, õуäçåíüкі ÷ûжûк-пûжûк і ñà-
ìàўпэўíåíû ñлîí ç пàáлàжліâàй уõìûлкàй.

Дûðэктàð, М.Д., áûў іíіöûÿтûўíû і ãàñпàäàðíû. Дçÿкуþ÷û ÿãî клîпàтàì, 
áûлà çðîáлåíà пðûáуäîâà äà áуäûíкà ãіìíàçіі. Êàлі àä÷ûíілàñÿ пðûâàтíàÿ ãіì-
íàçіÿ, áûлî тîлüкі äâà клàñû, кîжíû ãîä äàлу÷àўñÿ àäçіí, і пàìÿøкàííå ñтàлà 
öåñíàâàтûì, íå áûлî çàлû. Дîì áûў äçåðàâÿííû, пðûáуäîâà öàãлÿíàÿ. У ãэтûì 
áуäûíку çìÿø÷àлàñÿ кâàтэðà äûðэктàðà і íà÷àлüíіöû. Ñтàÿў ¸í íà ўçãîðку, ç 
ÿкîãà ìîжíà áûлî лþáàâàööà пàíàðàìàþ ãîðàäà. Пåðàä äîìàì íà пуñтэ÷û áûлі 
çàлîжàíû кâåтíікі, пàñàäжàíû áÿðîçкі, пàñтàўлåíû “ãіãàíöкіÿ кðîкі”. Як пðûåìíà 
áûлî âÿñíîþ ў âîлüíû ÷àñ öі íà пåðàпûíкàõ пàкàтàööà!

Íåÿк âÿñíîþ íàлàäçіў äûðэктàð экñкуðñіþ ў Мàñкâу, íàâàт ñàì пàåõàў. Íå 
ìàãу ўñпîìíіöü, кîлüкі âу÷àíіö пàåõàлà, тîлüкі çàйìàлі íåкàлüкі купэ 3-ãà клàñà. 
Дûðэктàð åõàў у äðуãіì, àäíàк àìàлü уâåñü ÷àñ пðàâîäçіў ç íàìі. Áûлî âåñåлà 
і øуìíà, äîáðà õîðàì ñпÿâàлі. Пàñÿáðàâàлі ç äçÿäçüкàì-пðàâàäíікîì, ÿкі íàì 
ãàлàâàлîìкі-çàäà÷кі çàäàâàў. Ãàâàðûў, øтî åõàлі íàñтàўíікі-ñåìіíàðûñтû і íå 
ðàøûлі. Пàлàìàлі äîáðà ãàлîâû, і õîöü íå àäðàçу, àлå ðàøûлі. Дûðэктàð áûў 
âåлüìі çàäàâîлåíû. У Мàñкâå àãлÿäàлі Êðэìлü. Іøлі пðàç Ñпàñкіÿ âàðîтû, äçå 
пåðàä àáðàçîì ãàðэлà лàìпàäкà, і õтî íі іøîў – ñкіäàў øàпку. Уñпåíñкі ñàáîð ç 
тðуíàìі öàðîў, çâàííіöà Іâàíà Âÿлікàãà (туäû íàâàт лàçілі і àãлÿäàлі ìàñкîўñкіÿ 



äàлÿãлÿäû). Пуñöілі íàñ і ў Ãðàíàâітуþ пàлàту, і ў Àðужэйíуþ ç íåçлі÷îíûìі 
ñкàðáàìі. Íàâåäàлі пàðк Ñàкîлüíікі, íàâàт çàâÿлі íàñ ў äðàìàтû÷íû тэàтð. Шìàт 
÷àãî ÿø÷э ìû áà÷ûлі і áûлі âåлüìі çàäàâîлåíû. Íàø ãðîçíû äûðэктàð пàкàçàў 
ñÿáå клàпàтліâûì і ўâàжліâûì ÷àлàâåкàì, ç іì íàâàт ìîжíà áûлî пàжàðтàâàöü.

У íàøûì клàñå âу÷ûліñÿ äî÷кі ñлужà÷ûõ ðîçíûõ ðàíãàў, ãàíäлÿðîў, äðîáíûõ 
пðàìûñлîўöàў. “Ñîñлîâиÿ” (пà ðàíåйøàй тэðìіíàлîãіі) áûлі тàкñàìà ðîçíûÿ. Мîй 
áàöüкà áûў ñûíàì ñåлÿíіíà і пà пàøпàðту лі÷ûўñÿ ñÿлÿíñкàãà “ñîñлîâиÿ”, íу і ÿ 
âÿäîìà, ÿø÷э áûлі äçâå ñÿñтðû – Мàðûÿ і Òэклÿ – äî÷кі піñàðà, тàкñàìà ç ñÿлÿí. 
Пà âåðàâûçíàííþ: кàтîлікі, пðàâàñлàўíûÿ і іўäçåі. Àпåкàâàлі: кñ¸íäç, пîп і ðàáіí. 
Íà ўðîкàõ “çàкîíà áîжàãà” äçÿліліñÿ íà тðû ãðупû. Íå ўñпàìіíàþ íіâîäíàãà âû-
пàäку, ÿкі á пàкàçâàў, øтî ў íàñ áûў àíтàãàíіçì íà ãэтàй ãлåáå. Íàйáîлüø öікàâілі 
пîñпåõі ў âу÷эííі. Àпðî÷ äçÿжуðíûõ, íіÿкіõ ãðàìàäñкіõ íàãðуçàк íå іñíàâàлà.

Дàðâàўøûñÿ äà “íàâукі”, ÿ ñтàðàлàñÿ àкуðàтíà íàâåäâàöü øкîлу, äîáðà ðûõтà-
âàööà äà çàíÿткàў, áåãàöü äà пàäðужàк íå лþáілà; ÷ûтàлà, øтî пàпàäàлà пàä ðукі.

У клàñå âу÷ûлàñÿ äà÷кà âіäíàãà àкöûçíàãà ÷ûíîўíікà Шуðà П. Ãэтà áûлà 
ðàçâітàÿ, âÿñ¸лàÿ і тàâàðûñкàÿ äçÿў÷ûíà. Мàткà ÿå пà ліíіі Муñіí-Пуøкіíûõ 
áûлà íåйкàй ñâàÿ÷кàй пàэтà, íàâàт піñàлà ðàìàíû. Шуðà лþáілà çàпðàøàöü äà 
ñÿáå äçÿў÷àт ñâàйãî клàñà. Âå÷àðû пðàâîäçілі öікàâà: äэклÿìàâàлі âåðøû, ÷ûтà-
лі, ìàткà çíà¸ìілà ç íîâàíàпіñàíûìі ðàçäçåлàìі ðàìàíà. Я äîўãà íå àäâàжâàлàñÿ 
пåðàñтупіöü ãàñöіííû пàðîã. Êуäû ìíå лåçöі äà пàíîў! Àлå ў пàâîäçіíàõ Шуðû 
áûлà пðàñтàтà і íіÿкàãà пàíñтâà, тàкîй áûлà і ìàткà. У ñтàðэйøûõ клàñàõ ÿ ç ¸þ 
пàñÿáðàâàлà. Áàöüкà ÿå пàì¸ð, у ÷àñå âàйíû ÿíû пàкіíулі ñâîй äîì у Âàўкàâûñку 
і âûåõàлі ў Пåíçу. Ñпàткàлàñÿ ÿ ç Шуðàй у 1916 ã. у Пåтðàãðàäçå, ÿíà пàñтупілà 
íà íåйкіÿ куðñû і жûлà ў ñâàйãî äçÿäçüкі íà äðуãіì кàíöû ãîðàäà. Чàñàì ÿ äà ÿå 
пðûÿçäжàлà ç íà÷îўкàй.

Мілàÿ ìàÿ Шуðà! Які тâîй л¸ñ? Ці ўñпàìіíàлà тû ñâàþ Þлå÷ку-÷û÷ку?

Сшытак № 8

Бабруйск
Пàñлÿ ñìåðöі áàöüкі (у 1910 ã.) у íàñ áûлî íÿл¸ãкàå ñтàíîâіø÷à. Çâîíку çäà-

âàлàñÿ, øтî íå тàк ужî äðэííà: пåðàåõàлі ў áàáіíу õàту – ¸ñöü äàõ íàä ãàлàâîй, 
àлå çäàáûткàў íіÿкіõ äû ìàткà íå çàўñ¸äû лàäçілà ç áàáкàй ç ÿå ўлàäíûì õàðàк-
тàðàì. Я ìåлà âÿлікуþ àõâîту âу÷ûööà: кàí÷àлà тàäû 4-тû клàñ. Òðэáà жûöü у 
ãîðàäçå, à äçå ўçÿöü ãðîøû? Мàткà áûлà âåлüìі пðàöàâітàÿ і çäîлüíàÿ, ãàтîâà áûлà 
ўçÿööà çà лþáуþ ðàáîту, àлå ў тîй ÷àñ жàí÷ûíå íå тàк л¸ãкà áûлî ÿå çíàйñöі. 
Чàñàì ¸й уäàâàлàñÿ øûтâîì çàðàáіöü ÿкуþ кàпåйку, àлå íÿпэўíàå ñтàíîâіø÷à ÿå 
íàäтà õâàлÿâàлà, à ãàлîўíàå íåпàкîілі äуìкі пðà ìîй л¸ñ. У ñâàіì ліñöå ÿíà ìíå 
піñàлà: “Я тàк çàлåãлà â áåðлîãå, ÷тî øåâåлüíутü íи ìîçãîì, íи ðукàìи íå ìîãу. 
Ñпÿ÷кà, иíà÷å “îáлîìîâщиíà”. Âñ¸ âàлþ íà ñуäüáу, îíà, çлîäåйкà, âиíîâàтà, ÷тî 
åщå ðàáîтîñпîñîáíûй ÷åлîâåк çàâàлåí â áåðлîãу и äîлжåí ñпàтü”.

Я, íå ãлåäçÿ÷û íà ñâîй þíàöкі ўçðîñт (14 ãîä), äîáðà ðàçуìåлà ñклàäàíàñöü 
íàøàãà ñтàíîâіø÷à, і ãэтà íàклàäàлà íà ìÿíå íåўлàñöіâû ўçðîñту öÿжàð ñуìу і 
ñтàлàñöі.

Мàткà піñàлà: “Дуìàþ, ÷тî íå ñлàäкî тåáå áåäíåíüкîй, îäиíîкîй, ÿ áû ñâîþ 
äуøу îтäàлà, ÷тîáû тåáå îáлåã÷итü ñущåñтâîâàíиå, à çлîй ðîк тàк уñтðàиâàåт, ÷тî 
ÿ жå äåлàþ этî ñущåñтâîâàíиå åщ¸ áîлåå тÿж¸лûì. Êàкîå-тî пðîклÿтиå тÿãîтååт 
íàä âñåìи íàìи” (1913 ã.).

–––––––––––––
Пðûйøîў íà äàпàìîãу ìîй äçÿäçüкà, ÿкі âåлüìі лþáіў ìàйãî áàöüку. Ёí àáÿöàў 

пàäтðûìàöü ìÿíå, кàá âу÷ûлàñÿ äàлåй. À äлÿ ìàткі çíàйøлàñÿ ðàáîтà, ÿкàÿ кàø-

 / 267Ю л і я    Б і б і л а



д з е я с л о ў268     /

тàâàлà ¸й øìàт íåðâàў: пðûâ¸ç äçÿäçüкà ¸й íà äîãлÿä ñâàþ ìàлåíüкуþ äà÷уøку і 
ñтàў пðûñûлàöü ãðîøû íà ÿå ўтðûìàííå, ÿкіÿ і ìíå пåðàпàäàлі íà àплàту кâàтэðû 
ў ãîðàäçå. Àä плàтû çà íàâу÷àííå ìÿíå âûçâàлілі – âу÷ûлàñÿ ÿ íà 5-кі. Àäíîñіíû 
äà ìÿíå ў ãіìíàçіі áûлі âåлüìі пðûõілüíûÿ – àä íàñтàўíікàў äà âу÷àíіö.

Дçÿäçüкà (¸í çìîлàäу пàйøîў у ñâåт) у тîй ÷àñ пðàöàâàў íà Мàлüöàўñкіõ çàâîäàõ 
øклà ў Ãуñü-Хðуñтàлüíûì і Êуðлàâå “упðàâлÿþщиì”. Пàñàäà àäкàçíàÿ і íÿл¸ãкàÿ, 
пàтðàáàâàлà øìàт íåðâàў, àлå жûў ¸í çàìîжíà. Дçÿäçüкà áûў äîáðû, ðàçуìíû і 
ñуìлåííû ÷àлàâåк, àлå õàðàктàð ìåў ìÿãкі: тðàпіўøû пàä уплûў íåкулüтуðíàй 
ñкâàпíàй áàáû, ìужíÿй жîíкі, íå ìîã âûçâàліööà àä ÿå ўплûâу. Âîñü ÿíà і пà÷àлà 
плåñöі пàâуöіííå íàãàâîðàў: пàäáуõтîðâàлà áàáку і äçÿäçüку ñупðàöü ìàткі: øтî 
äà÷уøку ÿíà äàãлÿäàå äðэííà, øтî ãðîøû ÿãî тðàöіöü íå íà тîå, øтî тðэáà і ã. ä. 
Ñкîí÷ûлàñÿ ñуð’¸çíûì ðàçðûâàì ç áàáкàþ. Ëіñтû äçÿäçüкі âåлüìі õâàлÿâàлі ìàтку 
і âûклікàлі ðîñпà÷: “Еãî пиñüìà îтðàâлÿþт ìî¸ и áåç тîãî ãîðüкîå ñущåñтâîâàíиå, 
à íåðâû âñ¸ äåлàþтñÿ ñлàáåå. Я ìíîãиì åìу îáÿçàíà, íî ÿ тàк íàэлåктðиçîâàíà 
äîìàøíиì “ñ÷àñтüåì”, ÷тî ñî ñтîðîíû áукâàлüíî íå ìîãу äîáàâитü íи îäíîй кà-
пли ÿäу, à тî ìîãу îтðàâитüñÿ” (1912-1913 ãã.). Àäíàк пàñлÿ ўçàåìíûõ “øпілåк”, 
ÿíû пðàñілі àäçіí у àäíàãî пðàáà÷эííÿ äà íîâûõ ñутû÷àк. Мàткà ìíå çàўñ¸äû 
ãàâàðûлà, øтî äçÿäçüкà äîáðû, àлå âåлüìі íÿø÷àñíû, і пðàñілà, кàá ÿ ÿìу піñàлà 
лàñкàâûÿ ліñтû і íå ўпàìіíàлà пðà іõ íåпàðàçуìåííі.

Пàñлÿ ðàçðûâу ç áàáкàй ìû çàñтàліñÿ áåç äàõу íàä ãàлàâîй. Êуäû äçåööà? У 
ìàткі ç’ÿўлÿліñÿ ўñÿкіÿ пðàåктû: íàíÿöü кâàтэðу ў ãîðàäçå, уçÿöü äçÿў÷àт íà пàíñі¸í 
і жûöü ðàçàì ñà ìíîй. У тîй ÷àñ у ìÿíå ўжî áûў ñÿкі-тàкі пàäðàáîтàк: äûðэктàð 
ðэкàìåíäàâàў ìíå âу÷àíіö, ÿкіõ ìíå тðэáà áûлî пàäöÿãâàöü (15 – 16 ãàäîў). 

Ñтàлàñÿ тðîõі іíà÷àй. Дçÿäçüкà пðûñлàў ìàтöû ãðîøàй íà äàðîãу і пàклікàў 
пðûåõàöü äà ÿãî. Âûåõàлà ÿíà ў кàíöû ñтуäçåíÿ 1913 ãîäà. À тðàпілà áåäíàÿ ìà-
тулÿ ў кіпöþðû çлûäíÿ, ç àãíþ äû ў пîлûìÿ. “Этà ìàäàì тàк âпилàñü â ìîå тåлî 
и äуøу, ÷тî ужå кàжåтñÿ íи îäíîй кðîâиíки íåт âî ìíå. Ñ утðà äî âå÷åðà пилит 
äâîðíикà, пилит äÿäþ, áüåт äî÷ку, пîõîжуþ íà íåå, кàк äâå кàпли âîäû â íðàâ-
ñтâåííîì ñìûñлå. Íàуøíи÷àåт íà ðàáî÷иõ, кàжäîãî äÿäå пðåäñтàâит пîäлåöîì, à 
тîт ìñтит çà íåå. Оíà жиâåт кðîâüþ и ìÿñîì îкðужàþщиõ åå. Áåç ÷åñти, áåç âåðû 
õîтÿ áû âî ÷тî-íиáуäü, áåç ñîâåñти пîлîжитåлüíî”. Ãэтà “ñàлтû÷иõà”. Пàðу ìåñÿöàў 
пàáûлà ìàткà ў тàкіõ ўìîâàõ і тàк çìàãлàñÿ àä çäçåку і кпіíàў ðûжàй ðàçàíкі ç 
çàöіñíутûìі çлûìі âуñíàìі, øтî лåäçü жûâàÿ пðûåõàлà ў Áàáðуйñк пà çàпðàøэííþ 
çåìлÿкà Êàçіìåðà, ÿкі â¸ў ãàñпàäàðку íåйкàãà пàíà. Ёí пðàпàíàâàў ìàтöû àñåñöü у 
Áàáðуйñку і ўçÿöü ÿãî äâàіõ äçÿöåй, íàâу÷эíöàў ãіìíàçіі, íà пàíñі¸í. Çà ўтðûìàííå 
¸í áуäçå плàöіöü, à íà âàкàöûі áðàöü íàñ ç ìàткàþ äà ñÿáå íà Пàлåññå.

Êàлі ìàткà ў кðàñàâіку 1913 ãîäà пðûåõàлà ў Áàáðуйñк, ãîðàä çðàáіў íà ÿå 
öÿжкàå ўðàжàííå. Яíà ìíå піñàлà ў Âàўкàâûñк, äçå ÿ âу÷ûлàñÿ: “Áîáðуйñк – этî 
тàкîй ãîðîä, кàкîãî тû и âî ñíå íå âиäåлà. Êîãäà ÿ пðîåçжàлà улиöåй ñ âîкçàлà, 
тî ÷утü íå утîíулà â ãðÿçи; лîøàäü иçâîç÷икà çàñåлà пî áðþõî и õîтü îкîлåâàй 
ñðåäи улиöû”. Мàтку çàпðàñіў äà ñÿáå Ê., і ÿíà ç ÿãî äçåöüìі, íàâу÷эíöàìі ãіìíàçіі, 
пàåõàлà çà 75 öі 100 â¸ðñт àä Áàáðуйñкà (у äçÿöåй áûлі âàкàöûі – Âÿлікäçåíü). 
“Òðîйкà ñилüíûõ лîøàäåй åлå âûтàщилà íàñ иç ÿì и тиíû áîáðуйñкîй. Íи îäíà 
улиöà íå âûìîщåíà, ãðÿçü и âîíü îтâðàтитåлüíàÿ”. Íå äçіâà, øтî пàä уðàжàííåì 
тàкîãà çíà¸ìñтâà ç ãîðàäàì, ìàтöû öÿжкà áûлî àäðàçу çãàäçіööà íà пðàпàíîâу 
Ê., і ÿíà ўñõâàлÿâàíà піñàлà ìíå, кàá ÿ пàðàілà, øтî ðàáіöü. Àлå ñтàíîâіø÷à íàøà 
áûлî íÿлåãкàå і âûáіðàöü íå÷àãà áûлî.

Мàткà тðàпілà äà äîáðûõ лþäçåй, ÿíû âåлüìі ÷улà і äàлікàтíà äà ÿå ñтàâіліñÿ. 
Ç ãàñпàäàðîì – пàðàçîўöàì Ê. – ìàткà ç äçіöÿ÷ûõ ãàäîў ñÿáðàâàлà і пåðàкіäàлàñÿ 
“øпілüкàìі”. Пàñлÿ äçÿäçüкàâàãà “ðàþ” ÿíà çíàйøлà тут ñпàкîй і ўâàãу, àлå äуìкà 
пðà ìÿíå тðûâîжûлà ÿå. Âîñü íà ñâÿтà – Âÿлікäçåíü – ìû ўпåðøûíþ ðàçлу-
÷àíû. “Áûâàлà, øтî пàпà ÷ужиõ áåð¸т к ñåáå íà пðàçäíик, à тåпåðü ÿ ñ тîáîй, кàк 



пàðøиâûå ñîáàки, äîлжíû иñкàтü пðиþтà… Íàøà ñуäüáà íå тàкàÿ, кàк у âñåõ, и 
ìû ñ тîáîй íå тàкиå, кàк âñå. Âîт и áåäà”. Àлå тðû ãàäû тàìу íàçàä (1910) áûлî 
ÿø÷э ãîðø: ÿкðàç íà Âÿлікäçåíü пàìåð áàöüкà. Мà¸й пðàöàâітàй ìàтöû ñÿäçåöü 
у ÷ужûõ лþäçåй íà лàñкàâûì õлåáå áûлî öÿжкà. Яíà пðûìàå пðàпàíîâу ç âî-
ñåíі пåðàåõàöü у Áàáðуйñк, à íà лåтà пàåõàлà äà ìÿíå ў Âàўкàâûñк, äçå ў ìà¸й 
ãàñпàäûíі, пðîñтàй і ñàðäэ÷íàй жàí÷ûíû, çíàйøлîñÿ ìåñöà äлÿ íàñ äâàіõ. Пàñлÿ 
экçàìåíàў ÿ âåлüìі ñтàìілàñÿ. Íå ў ìàіì çâû÷àі áûлî çäàâàöü àáû ÿк, ÿ ðûõтàâà-
лàñÿ ñуìлåííà. Дîì, äçå ÿ жûлà, ñтàÿў пàñÿðîä ãàðîä÷ûкà, áûлі тут і çàãîí÷ûкі ç 
âàðûâàì і кàлÿ плàтîў куñтû ÿãàäíіку äû íåкàлüкі ÿáлûíü. Мåñöà äлÿ çàíÿткàў 
áûлî çðу÷íàå і öіõàå. У àäпà÷ûíàк íà âåðàíäçå ìû лàäçілі öэлûÿ кàíöэðтû – 
äçÿў÷àтû ўñå áûлі ãàлàñіñтûÿ. Мàткà тðàпілà ў ãэту àáñтàíîўку і пîтûì ÷àñтà 
ўñіõ уñпàìіíàлà ç çàìілàâàííåì. 

Íå÷àкàíàå пàâіíøàâàííå ç çàкàí÷эííåì ãіìíàçіі, ìÿíå âåлüìі ўñõâàлÿâàлà. 
Òэлåãðàìà âà ўçí¸ñлûì ñтûлі і пàñûлкà àä ìàйãî íàñтàўíікà ç Âіöåáñкà, äçå ¸í 
кàí÷àў іíñтûтут. У пàñûлöû áûлі äîáðà ўпàкàâàíûÿ, øтî і пåðàñûлкà íå àäáілàñÿ 
íà іõ, ðужû. Штî ãэтà áûлі çà кâåткі! Я тàкіõ ÿø÷э íå áà÷ûлà. Íàпîўíілі ÿíû 
пàõàì íàø пàкîй÷ûк, íà іõ пðûãàжîñöü пðûõîäçілі пàäçіâіööà ìàå пàäðужкі – і 
íå áåç çàйçäðàñöі. Пîтûì íàñтàўíік ìíå пàâåäàìіў, øтî âûпðàñіў кâåткі ў àäíàãî 
кâåткàâîäà-àìàтàðà, ÿкі, äàâåäàўøûñÿ àá ìэöå, çðэçàў ñàìûÿ лåпøûÿ.

______________

Áàáðуйñк… Âîñü ìû ç ìàткàй і пðûåõàлі. Ñуìíà і тðûâîжíà, õàöÿ ìû і ðîáіì 
âûãлÿä, øтî ўñ¸ äîáðà і íàñтðîй áàäç¸ðû. Íà âàкçàлå àáñтупілі ðàìіçíікі. Àäçіí 
пåðàä äðуãіì çàçûâàлі íàñ, õâàліліñÿ і кàí¸ì, і “ôàэтîíàì”. Пàåõàлі. Âуліöà íå-
áðукàâàíàÿ, пÿñîк, âÿліçíûÿ лужûíû, лåäçü кîíü кàл¸ñû âûöÿãâàå. Êàñöåлüíàÿ 
âуліöà… À âîñü і íàøà Шкîлüíàÿ. Дàìû íåâÿлікіÿ ç àãàðîä÷ûкàìі, ñàäî÷кàìі і 
пÿñîк, пÿñîк…

Òðûâîжíà íà ñэðöû… Штî íàñ ÷àкàå? Як жûöü áуäçåì? Ãðîøàй у íàñ íÿìà, 
çíà¸ìûõ у ãîðàäçå тàкñàìà. Уâåñü íàø áàãàж – пàðà клуíкàў і “çàðîáлåíû” лîжàк. 
Íàøû çíà¸ìûÿ пðûñлàлі àäðàñ íàíÿтàãà äлÿ íàñ äîìà, куäû ìû пàâіííû áûлі 
çàåõàöü у Áàáðуйñку. Ñтукàåì у âàðîтû. Àä÷ûíÿå ñàлäàт-äçÿíø÷ûк і âÿäçå íàñ у 
äîì, ÿкі íàлåжàў кàпітàíу, ñàì ¸í жûâå ў äðуãіì, пîáà÷. Пуñтà і ñіðàтліâà. Ç ÷àãî 
пà÷àöü? Ñåлі і çàñуìàâàлі. Пðàç íåйкі ÷àñ àä÷ûíіліñÿ ў куõíі äçâåðû, і тîй ñàìû 
äçÿíø÷ûк, øтî íàñ ñпàтûкàў, пðûí¸ñ ñàìàâàð, ÿкі пûðñкàў пàðàþ. Ãэтà тàк ðà-
ñ÷улілà, øтî çàõàöåлàñÿ плàкàöü. Íåÿк áуäçåì жûöü! Уñþäû ̧ ñöü õàðîøûÿ лþäçі.

Ñкîðà äîì àжûў, пðûåõàлі äçåöі – õлîпåö і äçÿў÷ûíкà. Мàтöû áûлî íÿìàлà 
клîпàту, тðэáà áûлî ўñіõ íàкàðìіöü, äàãлåäçіöü.

Ç íàìі пà÷àлà жûöü ñÿì’ÿ кіðàўíікà пàíñкàãà ìà¸íткà – ìàткà і ÷àöâ¸ðà äçÿöåй, 
ÿкіõ тàкñàìà çáіðàліñÿ âу÷ûöü, àпðî÷ ñàìàãà ìàлîäøàãà. Ñàì ãàñпàäàð áûў ðîäàì 
ç Ëþáліíñкàй ãуáåðíі, пàлÿк, ÿíà – ç тутэйøàй øлÿõтû. Ёí пðàöàâàў у ìà¸íтку 
Íîâû äâîð пàáліçу Рàäàøкîâі÷. Ãэтà áûў пàâàжíû ñіâû ÷àлàâåк, çíà÷íà ñтàðэйøû 
çà жîíку. Çäàáûткàў âÿлікіõ у іõ íå áûлî, ÿíû жûлі äàâîлі ñöіплà, àлå ñûтíà. Ãэтà 
áûлі лþäçі пðîñтûÿ, áåç íàл¸ту ÿкîй-íåáуäçü пàíñкàñöі. Мû пàñÿáðàâàлі ç ãэтàй 
ñÿì’¸й. Дçåöі áûлі ìàіìі âу÷íÿìі. Улåтку íà âàкàöûÿõ ÿ áûлà жàäàíûì ãîñöåì у 
іõ ñÿì’і і íå àä÷уâàлà ñÿáå ÷ужîй. Íіÿкіõ ñлужàк у іõ íå áûлî.

У 8-ìû клàñ ãіìíàçіі ìÿíå пðûíÿлі àäðàçу, áåç ÿкіõ-íåáуäçü уñтупíûõ ãутàðàк: 
ÿ àтðûìàлà çàлàтû ìåäàлü ç Âàўкàâûñку. Мàткà ìàÿ пàñпàкàйíåлà: ÿíà ìåлà 
çàíÿтàк, äîáðà пàñÿáðàâàлà ç ñÿì’¸й, ç ÿкîй ìû жûлі ў àäíэй кâàтэðû, у ìÿíå 
áûлі âу÷íі. Àлå кàлі ÷àñàì і äàâîäçілàñÿ ñÿäçåöü áåç ãðîøàй, äîáðàãà íàñтðîþ 
íå тðàöілà. Òàк, кàлі ÿ ñкîí÷ûлà 8-ìû клàñ і пàåõàлà ў Âàўкàâûñк улåтку 1914 
ã. – ìÿíå çàпðàñілà ñÿáðîўкà пà клàñу Шуðà – ÿ äîўãà íå àтðûìліâàлà àä ìàткі 
íі ñлîâà і пà÷àлà õâàлÿâàööà. Âûñâÿтлілàñÿ, øтî ў ÿå íå áûлî ãðîøû íà ìàðку, 
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à ñуñåäçі тàкñàìà ñÿäçåлі áåç ãðîøàй. І õàöÿ ìàткà пðàñÿäçåлà íåкàлüкі äç¸í íà 
ìàлà÷ку (íàпàâåð), піñàлà, øтî àä÷уâàå ñÿáå áàäç¸ðàй. À ÿ ў ìілûì тàâàðûñтâå 
Шуðû і íàøûõ äàўíåйøûõ ñÿáðîâàк тàкñàìà тðîõі àäтàÿлà і íåÿк пà÷àлà áîлüø 
упэўíåíà ãлÿäçåöü у áуäу÷ûíþ.

У пàâåтðû çàпàõлà âàйíîй. Íå ãлåäçÿ÷û íà íàø лåãкàäуìíû âåк, ìû àä÷улі 
тðûâîãу. Êîжíû äçåíü áåãàлі íà âàкçàл пà ãàçåтû. Мÿíå ўðàçілà пåðøû ðàç 
пà÷утàå ñлîâà “улüтûìàтуì”. І кàлі пðàç ãàäû ìíå äàâîäçілàñÿ ÷уöü ãэтà ñлîâà, 
ÿ çàўñ¸äû ўñпàìіíàлà Âàўкàâûñк, ліпåíü 1914 ã. І íàäуìàлàñÿ ÿ çàñкî÷ûöü у 
Пîðàçàâà. Дàãàâàðûлàñÿ ç пà÷тàðîì (ãэтû тðàíñпàðт ìíå áûў äîáðà çíà¸ìû) і 
пàåõàлà. Пà äàðîçå ñпàтûкàлà пðûçûўíікîў ç тîðáàìі. Òâàðû çàклàпî÷àíû, ÷àñàì 
пîáà÷ кðî÷ûлі жîíкі ç çàплàкàíûìі тâàðàìі – іøлі ў ãîðàä íà пðûçûўíû пуíкт. 
У ìÿñтэ÷ку ўжî íå çàñтàлà çíà¸ìàãà ôэлü÷àðà, і жîíкà ÿãî пàклûáàлà çà іì. Жàí-
÷ûíû àñіðàöåлі. Áàáку клікàлà åõàöü äà íàñ у Áàáðуйñк, àлå öі ж ÿíà пàåäçå ñà 
ñâàйãî кутà – áліçкі ñâåт. Íà äðуãі äçåíü ÿ ç ãэтûì пà÷тàðîì пàåõàлà íàçàä. Мîй 
ìілû ñÿáðà пàñлÿ àáâÿø÷эííÿ âàйíû ñàáðàўñÿ ў Âàўкàâûñк (жûў çà 10 â¸ðñт àä 
Âàўкàâûñкà), кàá äàâåäàööà, ÿк ÿ ìàþñÿ. Íå çàñтàўøû ìÿíå ў Âàўкàâûñку і ўáà-
÷ûўøû, øтî ñÿì’ÿ Шуðû ñàáðàлàñÿ âûÿçäжàöü у Пåíçу, íå àäклàäàþ÷û, пàйøîў 
у Пîðàçàâà, àäìåðàўøû áåç пåðàпûíку øлÿõ 10 â¸ðñт + 20 ç ãàкàì. Íåпàкîіўñÿ 
çà ìÿíå. Шàíöàâàлà ìíå íà äîáðûõ лþäçåй.

Улåтку 1915 і 16 ãã. у Íîâûì äâàðû кàлÿ Рàäàøкîâі÷ у ìÿíå íàлàäçілàñÿ öэлàÿ 
øкîлà, íàâàт пàäàáðàліñÿ õлîп÷ûкі àкàíîìà і ñтîðàжà.

Áðîâàð у ÷àñ âàйíû íå пðàöàâàў. Êâàтэðà çíàõîäçілàñÿ ў ãэтûì áðîâàðû. Ç 
àäíàãî áîку áðîâàðà жûлà ñÿì’ÿ ў 2-õ пàкîÿõ ç куõíÿй, à ç äðуãîãà ў пàкîй÷ûку 
– ÿ ñà ñтàðэйøàй äçÿў÷ûíкàй. Òут áûлà і íàøà “øкîлà”. Мû íікîìу íå пåðàø-
кàäжàлі, áî çíàõîäçіліñÿ äàл¸кà. Àáñтàíîўкà áûлà ñàìàÿ пðîñтàÿ, íі÷îãà ліøíÿãà.

Уñпàìіíàþ ÿ ñâàå ãутàðкі ç пàíàì Дì. Іøлà âàйíà, пðàлÿтàлі ñðàáðûñтûÿ ñà-
ìàл¸тû íàä кîìіíàì áðîâàðà, âå÷àðàìі ñтàãíàлà çÿìлÿ – ôðîíт áûў íåäàл¸кà. Мû 
÷ûтàлі ãàçåтû і ðàçâàжàлі. Ñпàлу÷эííå áûлî öікàâàå. Пàí Ôåлікñ âåлüìі ўâàжліâà 
ñтàâіўñÿ äà ìÿíå; ÿìу, âіäàöü, пàäàáàлàñÿ ìàÿ ñтàлàñöü – íå пà ўçðîñту. Длÿ ìÿíå 
ãэтà áûлà äîáðàÿ пðàктûкà – ñлуõàöü пîлüñкуþ ìîâу àä пàлÿкà. Я íàâу÷ûлàñÿ 
íÿäðэííà ãàâàðûöü пà-пîлüñку ç äîáðûì âûìàўлåííåì. Ñàìà пàíі Дì. íàðà-
дзілася недзе недалёка і ведала навакольных фальваркаўцаў, успамінала Ўласава, 
Çàìáжûöкіõ. Дà àпîøíіõ ìû ç ¸þ åçäçілі ў Âÿçûíку, íåäàл¸кà àä Рàäàøкîâі÷. 
Íå âåäàлà ÿ, øтî тут íàðàäçіўñÿ íàø áàÿí, Яíкà Êупàлà, âåðøû ÿкîãà тðàпілі 
äà ìÿíå ў 1917 ãîäçå і çàõàпілі. Êàá ÿ âåäàлà! І ãэтà пàíі áåç пàíñкіõ пðэтэíçій, 
ìàã÷ûìà, øìàт ÷àãî ìíå ðàñкàçàлà á.

Àäíîñіíû ÿå äà ìÿíå áûлі ÿк äà ðîäíàй. Я áûлà ø÷уплåíüкàÿ, і ÿíà пðûìуøà-
лà ìÿíå кîжíû âå÷àð піöü ñûðàäîй, ñàìà пðûõîäçілà ñà çáàíкîì, à тî çàâÿäçå ў 
ñклåп, äçå ñтàÿлі ãлàäûøû ç ìàлàкîì, і кîðìіöü ñìÿтàíкàй. Пàпðàáуй àäìîâіööà! 

Ãэтûÿ лþäçі ñàãðàâàлі ìÿíå öÿплîì ñâàіõ пðîñтûõ ñэðöàў.
Ñÿì’ÿ íàøàãà íіçкàâàтàãà âуñàтàãà çåìлÿкà, äçåöі ÿкîãà ў íàñ жûлі, áûлà ñàўñіì 

іíøàй. Òут лåçлі íå ў пàäпàíкі, à ў пàíû. Òîí çàäàâàлà áàáуíÿ, ìàткà жîíкі; ÿíà 
лі÷ûлà ñÿáå íåйкàãà пàíñкàãà ðîäу. Íу, і пàðàçîўöу тðэáà áûлî пàäöÿãâàööà. Ёí 
áûў кіðàўíікîì ìà¸íткà пàíà, ÿкі ðэäкà тàì ç’ÿўлÿўñÿ. Жûў ¸í у пàíñкіì äîìå ç 
пàкà¸ўкàìі, куõàðкàìі, і àáñтàíîўкà тут áûлà íå тàкàÿ, ÿк у Дì. Íåÿк íà çіìîâûÿ 
âàкàöûі (1913–14 ãã.) çàпðàñілі ÿíû íàñ äà ñÿáå. Еõàлі пà ñàííàй äàðîçå â¸ðñт 
ñà 100 ç пàпàñàì1 у Ãлуñку. Ñпàткàлі íàñ âåтліâà: ñуìíà ў пàлåñкàй ãлуøû. Я 
ўпåðøûíþ ўáà÷ûлà ôàíîãðàô, ÿкі пà âûãлÿäу ìàлà ÷ûì àäðîçíіâàўñÿ àä Эäû-
ñîíàâàãà тâîðу. Íà âàлікàõ áûў çàпіñ пðûãîжûõ ìåлîäûй Мàíþøкі. Êàá çðàáіöü 

1 Popas (польск.) – прыпынак.



пðûåìíàñöü ìàіì “äэìàкðàтû÷íûì” ãуñтàì, äàçâîлілі ўâàйñöі кàлÿäîўø÷ûкàì, і 
ÿ ўáà÷ûлà тут “Цàðà Мàкñіìіліÿíà”. Áàáуíÿ áуð÷àлà.

У ãэтûõ пàкîÿõ, íà ìÿккіì лîжку, íå тàкіì, ÿк у ìÿíå, ÿ àä÷уâàлà ñÿáå äðэí-
íà, íå íà ìåñöû. Íå пàäàáàлàñÿ ìíå і áàáуíÿ, і ÿå кàìàíäàâàííå ñлужкàìі. Íå 
пðûâûклà ÿ äà тàкîй àáñтàíîўкі і íå õàöåлà пðûâûкàöü. Дàñтàâàлàñÿ íàøàìу 
çåìлÿку øпілåк, ðàçìîâà пðàöÿãâàлàñÿ і тàäû, кàлі ¸í íàâåäâàў ãîðàä. Çàíàäтà 
¸í áûў âåðíûì пàíñкіì ñлужкàй.

Мíå ўñпàìіíàåööà ìàт÷ûíà пðûìàўкà: “Ñлужû пàíу пілüíå, à ¸í тàáå âілüíå. 
Ñлужû пàíу âåðíå, à ¸í тàáå п… ”. Як ðàçлі÷àліñÿ ç ìàткàй çà ўтðûìàííå äçÿöåй, 
ÿ íå âåäàþ, àлå ÿ лі÷ûлà, øтî íà ñÿáå çàðàáлÿþ, і тðûìàлàñÿ íåçàлåжíà.

Íàøàãà ìåñтà÷кîўöà ìàткà âåäàлà ç äçіöÿ÷ûõ ãàäîў. Ёí ÿå пàâàжàў і пàáîй-
âàўñÿ ÿå âîñтðàãà ÿçû÷кà. Ç ìàіì äçÿäçüкàì ÿíû ñÿáðàâàлі. Àáîäâà пàйøлі ў 
ñâåт íà çàðîáкі, áî ў õàöå íå áûлî äà ÷àãî пðûлàжûöü ðук. Àäçіí пàйøîў äà 
пàíîў у ñлужкі, äðуãі іíøûì øлÿõàì õàöåў ðàçáàãàöåöü. Мíå íåâÿäîìà, ÷ûì 
ñкîí÷ûў пåðøû, áî ў ÷àñû пîлüñкàй àкупàöûі ¸í пðûìуøàí áûў пàкіíуöü ñâàþ 
ñлужáу і пàäàўñÿ íà áàöüкàўø÷ûíу, ÿкàÿ íÿáàâàì1 ñтàлà çà ìåжàìі. Дçÿäçüкà ж, 
пàãîйñàўøû пà Рàñіі, ñкîí÷ûў ñâà¸ жûöö¸ ÿк äîáðû пðàктûк пà øклу, äàл¸кà 
àä ðîäíàãà ìÿñтэ÷кà. Àñàáіñтàå жûöö¸ ÿãî ñклàлàñÿ íÿўäàлà: ¸í áûў пàä пÿтîй 
ñâà¸й ç’ÿäліâàй жîíкі, ÿкàÿ âûäçіðàлà ў ÿãî кîжíуþ кàпåйку і õàâàлà. Íàâàт, 
кàлі ¸í ñõàâàå ў пàтàйíуþ кіøэíþ ñàáå íà піâà, ÿíà àáìàöàå ўñå ðуá÷ûкі і çíîй-
äçå. Êàлі ¸í íå áûў тàк çâÿçàíû, àáÿöàў ìíå äàпàìàã÷û âу÷ûööà äàлåй, àлå ãэтà 
ñтàлà íåìàã÷ûìà. Ñпà÷àтку ÿ âåлüìі пåðàжûâàлà, øтî ðîäíû äçÿäçüкà ñâàйãî 
ñлîâà íå ñтðûìàў, àäðîкñÿ (ÿ íå âåäàлà ÿãî ñÿìåйíûõ ñпðàў). Пîтûì ðàøûлà, 
øтî ўлàñíûìі íàìàãàííÿìі ўñ¸ ж ñâàйãî äàá’þñÿ і “пàкàжу ÿìу”. Дçÿäçüкà áûў 
äîáðû і ìÿккі ÷àлàâåк і ÿìу áûлî íåпðûåìíà, øтî тàк пðûìуøàí áûў çðàáіöü, 
тûì áîлüø, øтî ÿ ўñ¸-тàкі áåç ÿãî äàпàìîãі пàåõàлà ў Пåтðàãðàä âу÷ûööà, ðàç-
лі÷âàþ÷û тîлüкі íà ñÿáå. Я ÿìу пàâåäàìілà ç Пåтðàãðàäà, øтî âу÷уñÿ íà куðñàõ, 
øтî ãîä íàñтàўíі÷àлà, ìåлà ÿø÷э âу÷íÿў і çàðàáілà íà ñâà¸ пðàжûöö¸ ў ãîðàäçå. 
Ёí íàпіñàў ìíå âåлüìі õàðîøû ліñт, пðàñіў пàâåäàìіöü àá ìàіõ пàтðэáàõ, àäкіíуöü 
íåпàтðэáíуþ “пàлітûку” і “щåпåтилüíîñтü”. Êàлі âûíікíå ÿкàÿ-íåáуäçü íåáÿñпåкà 
(іøлà âàйíà), åõàöü äà ÿãî.

Мàìà âåлüìі пðàñілà áûöü ç äçÿäçüкàì лàñкàâàй, íå “áçûкàöü”, à пàåõàöü äà 
ÿãî лåтàì íà âàкàöûі. Ёí ìÿíå áà÷ûў âу÷àíіöàй, à öÿпåð ÿ ўжî äîáðà пàäðàñлà. І 
ÿ пàåõàлà äà ÿãî пàñлÿ çàкàí÷эííÿ çàíÿткàў íà куðñàõ âÿñíîþ 1916 ã.

Жûў ¸í у íåâÿлікіì äðàўлÿíûì äîìå ç ãàðîä÷ûкàì. Íàâîкàл áûлі лÿñû і 
áàлîтû, âуçкàкàлåйкà, кàðîâû íà пàøû і çàâîä. Àлå ÿ íÿäîўãà пðàáûлà ў ãэтûì 
ìàíàñтûðû. Íіõтî äà іõ íå õàäçіў, ÿíû тàкñàìà ñіäíåì ñÿäçåлі. Ñÿì’ÿ ñуñåäà ôåлü-
÷àðà ñà ìíîþ пàçíà¸ìілàñÿ, і ìíå ñ¸å-тîå ðàñкàçàлà àá íîðàâå ãàñпàäûíі. Ёй íå 
ñпàäàáàлàñÿ ñàìàâîлüíàå çíà¸ìñтâà, і ÿíà пà÷àлà ìíå ўтûкàöü øпілüкі. Я ðэàãàâàлà 
âåлüìі ðэçкà і, íå ãлåäçÿ÷û íà пðîñüáû äçÿäçüкі пàáûöü у ÿãî, пàåõàлà äàìîй. І 
äуìàлàñÿ ìíå: ÷àìу ãэтà äîáðàìу ÷àлàâåку áîã ø÷àñöÿ íå äàå? Пàпàäçåööà ў ðукі 
âåäçüìû – і íіÿк íå ìîжà ðàçáлûтàöü ãэтàå пàâуöіííå. І ÷ûì ãэтà ðûжàÿ áàáà 
ðàçàíñкàÿ, ìужíÿÿ жîíкà ç äçіöåì, ÿãî пðûâàáілà? Íÿõàй ñàìі ðàçáлûтâàþöü, à 
ÿ áîлüø äà іõ íå ÿçäîк. Шукàў у ñâåöå ø÷àñöÿ, à тðàпіў çà кðàтû.

Я áûлà àáуðàíà ÿãî ìÿккàöåлàñöþ, пàäàтліâàñöþ і, íå çâàжàþ÷û íà пðîñüáû 
ìàткі áûöü ç іì äàлікàтíàй, тîлüкі пàâåäàìілà, øтî äàåõàлà äîáðà äà ìåñöà, àäðàñу 
ñâàйãî пåтðàãðàäñкàãà пàñлÿ пðûåçäу íå íàпіñàлà. Íå тðэáà ìíå íіÿкàй äàпàìîãі! 
Íå пàтðэáíû ìíå ñкâàпíûÿ áàáû! Àäøукàў ìÿíå äçÿäçüкàў ліñт, ¸í пðàпіñàў 
ìíå íàтàöûþ. Íå тðэáà áûöü тàкîй ãîðäàй і çлàпîìíàй у àäíîñіíàõ äà ÿãî. Ёí 
пà пðûðîäçå ñâà¸й íå çлû, à “ãлûáîкà íÿø÷àñíû”. Яãî пàкðûўäçіў ìîй у÷ûíàк. 
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1 Niebaw (польск.) – неўзабаве.
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Àáÿöàў пðûñлàöü 100 ð., пàпÿðэäçіў, øтî ãэтà íå ÿãî ãðîøû, à ìàå. У áàöüкі áûў 
íåйкі âûйãðûøíû áілåт, і âîñü äçÿäçüкà ÿãî ðэàліçàâàў. Âіäàöü, øтî тàк, áî ÷àñàì 
àä ìàткі ÷улà àá тûì, àлå çíà÷эííÿ ãэтàìу íіÿкàãà íå пðûäàâàлà. Íå äуìàлàñÿ 
ìíå, øтî çà ÿãî ìîжíà àтðûìàöü ãðîøû.

Дçÿäçüкà íàâåäàў ìÿíå ў Пåтðàãðàäçå ў кàíöû 1916 ãîäà. Пðûÿжäжàў íàкîíт 
пåðàâîäу íà ðàáîту ў іíøàå ìåñöà. Пîìíіööà ÿãî ø÷уплàÿ ôіãуðкà, пðàñіў пðà-
áà÷эííÿ, íåøтà тлуìà÷ûў. Мíå тàк øкàäà ñтàлà ãэтàãà õàðîøàãà íåø÷àñліâàãà 
÷àлàâåкà, àлå ãðîøû пðûíÿöü àäìàўлÿлàñÿ, õàöÿ ÿíû і “ìàå”. Íå пàìÿтàþ, âіäàöü, 
¸í іõ пàкіíуў íà ñтàлå. Мàтöû íàпіñàў, øтî äà÷кà тàкàÿ ж ãàíàðûñтàÿ, ÿк і ÿíà, 
íå ў áàöüку пàйøлà.

__________________

Пà äàðîçå ў Міíñк ðàçûãðàўñÿ ôàðñ-âàäэâілü. Àпðàíутà ÿ áûлà âåлüìі пðîñтà, 
íà ãàлàâу çàâÿçàлà õуñтà÷ку, à ãэтà áûлî íå тàк ìîäíà, ÿк öÿпåð, і ñтàÿлà пàäîўãу 
ў тàìáуðû кàлÿ àкíà, лþáуþ÷ûñÿ ìàлÿўíі÷ûìі кðàÿâіäàìі. Âÿñíà, ñîíöà ÿñíàå, 
лÿñû, пåðàлåñкі, і пàâåтðà лàñкàâàå. Çàўâàжûў ìÿíå ñуñåä пà купэ, пðàпàðø÷ûк 
öі “çåìãуñàð”, ç тûõ, øтî àäñåäжâàþööà ў тûлàõ, і пðûñуñåäçіўñÿ äà àкíà. Íу øтî 
ж? Ñтîй ñàáå. Як тîлüкі ÿ âûйäу, ç’ÿўлÿåööà ¸í. Хàöåў àø÷àñліâіöü ìÿíå ñâàіì 
çíà¸ìñтâàì. І çàйãðàлі âà ìíå ÷àðöÿкі, àж ðîжкі пà÷àлі пàкàçâàöü. Пàпðàáуþ ÿ, 
÷àãî ¸í âàðтû. Êàлі õî÷àø пàãàâàðûöü, кàлі лàñкà, à кàлі äуìàåø пà÷àöü ôліðт, 
ÿкі ÿ íåíàâіäжу, пàãлÿäçіø, ÿкіÿ áûâàþöü äçÿў÷àтû. Âûãлÿä у ìÿíå áûў ñàўñіì íå 
ñтуäэíöкі, пàäîáíà áûлà ñкàðэй äà ìàлàäçåíüкàй íÿíå÷кі, øтî пàáûлà ў ãîðàäçå 
і âàðî÷àлàñÿ äàìîў. Рàçãàâàðûліñÿ. У ñлîâàõ ìàіõ туìàí і íіÿкàй âу÷îíàñöі. Я 
ўпэўíілàñÿ, øтî ìÿíå лі÷àöü çà ñлужàíà÷ку. Ãэтà ÿìу ðàçâÿçàлà ÿçûк і пðûäàлî 
ўпэўíåíàñöі. Пàñûпàліñÿ кàìпліìåíтû, пðîñüáû äàöü àäðàñ і ўñÿкіÿ іíøûÿ çíàкі 
пðûõілüíàñöі. Âà ìíå çлîñöü çàкіпàå. Ужî Áàðûñàў íåäàл¸кà. Пðàÿçäжàåì кàлÿ 
áуäкі, äçå ў ãàðîä÷ûку ÷ûðâîíûÿ, ðужîâûÿ øàпкі ìàкàў. Пðûãàжîñöü! Я ў çàõà-
плåííі кàжу, øтî тàкіÿ ôàðáû тîлüкі íà пàлîтíàõ Мàлåâі÷à. Àäкулü ÿ âåäàþ? – 
Áûлà ў ìуçåі, ÿ ж ñтуäэíткà! Êàâàлåð ñкіñ і пåðàйøîў у äðуãі âàãîí. Àõ тû, õлþпік!

Íÿл¸ãкà áûлî åçäçіöü у ÷àñû âàйíû пà ÷ûãуíöû ў пðûôðàíтàâîй пàлàñå. Плàö-
кàðтà – ãэтà ðàñкîøà, пàпðàáуй ÿå äàñтàöü. І õàöÿ íà ўліку кîжíàÿ кàпåйкà, ужî 
ìîжíà áûлî á íàâåñöі экàíîìіþ íà ÷ûì іíøûì, àлå äàñтàâàííå – öэлàÿ пðàáлåìà. 
Àäçіí ðàç тîлüкі ў Жлîáіíå (тàì пåðàñàäкà) ñÿáðîўкà-ñтуäэíткà, äà÷кà ìÿñöîâàãà 
÷ûãуíà÷íікà, äàñтàлà, і ìû пðàåõàлі, ÿк пàíі, äà ñàìàãà Пåтðàãðàäà.

Уñпàìіíàþ іíøàå. Íà пåðàñàäöû ÿ ç кîøûкàì, ÿкі çàìÿíÿў ÷àìàäàí (õтî ç íàñ 
ìåў іõ тàäû?), пåðàáÿãàлà àä âàãîíà äà âàãîíà, ìÿíå àäøтуðõîўâàлі, лåäçü ç íîã 
íå çáілі. Уñþäû пîўíà, íå пуñкàþöü. Òàäû íà áілåтàõ íå ñтàâілі íуìàð âàãîíà. 
Пðàйøлà äàлåй ў кàíåö пîåçäà і ў ðîñпà÷û пàñтàâілà íà çÿìлþ ñâîй кîøûк. Áà÷у, 
пåðàä âàãîíàì íікîãà íÿìà, à ў äçâÿðàõ ñтàÿöü ñàлäàтû.

– Эй, áàðûøíÿ! Ê íàì!
Я ñуìåлàñÿ íà õâіліíу, пîтûì пàäûøлà äà âàãîíà. Уçÿлі ìîй кîøûк, пàäàлі 

ìíå ðуку – і ÿ ў âàãîíå. Ãлÿíулà і àáàìлåлà: àäíû ñàлäàтû, àлå àäñтупàöü пî-
çíà. Íåõтà ўñтàў, пàñуíуліñÿ, ìåñöà ìíå äàлі, кîøûк ìîй пðûñтðîілі. Àäðàçу ÿ 
ñкàçàлà, øтî åäу ў Пåтðàãðàä âу÷ûööà, øтî âåлüìі іì уäçÿ÷íà çà тîå, øтî ìÿíå 
пуñöілі, à тî äàâÿлîñÿ á ÷àкàöü äðуãîãà пîåçäà, õтî ÿãî çíàå, кàлі ¸í áуäçå і öі íà 
ÿãî ñÿäçåø. Рàñпûтâàþ, öі íÿìà çåìлÿкîў, пðà іõ ñåì’і і ã.ä. Çàâÿçàлàñÿ õàðîøàÿ 
ãутàðкà, пàñûпàліñÿ пûтàííі. Як ÿ ўìåлà, тàк àäкàçâàлà. Пàäûøлі ç ñуñåäíÿãà 
купэ. Мû ãутàðûлі пà-ñÿáðîўñку: íіÿкàй çàáîðûñтàй лàÿíкі. Дà ñуñåäçÿў íåõтà 
пðûйøîў і íàìåðûўñÿ “çàãíуöü”, äûк íà ÿãî тàк ãукíулі, øтî ̧ í ñöіõ. Мíå ўñтупілі 
äðуãуþ пàліöу, áåãàлі пà кіпÿтîк íà ñтàíöûÿõ, à ÿ ÷àñтàâàлà пðûпàñàìі, ÿкіÿ ìíå 
ìàткà íà äàðîãу äàлà. Рàçâітàліñÿ, ÿк ç äîáðà çíà¸ìûìі. Òут áûлі тîлüкі ñàлäàтû 
і íіâîäíàãà “÷ûíà”.



Дуìàлàñÿ ìíå: äîáðà, кàлі тû тðàпіø íà туþ äàðîжку, ÿкàÿ äà ñэðöàў âÿäçå.
У тîй ÷àñ, ÿк ÿ çàõàплÿлàñÿ ñâàіì ñтуäэíöкіì жûöö¸ì, ãлàтàлà пðàãíà íàâуку, 

ìàÿ ìàтулÿ ў Á[àáðуйñку] ç õâàлÿâàííåì ÷àкàлà àä ìÿíå піñåì. Ці çäàðîâà? Ці 
íå âåлüìі ñтàìлÿþñÿ? Ці íå çàáûâàþñÿ пààáåäàöü? Я ж тàкàÿ ñлàáåíüкàÿ! Яíà 
ðàäàâàлàñÿ, øтî ÿ íàðэøöå äàðâàлàñÿ äà тîй íàâукі, øтî ÷àñàì íàâåäâàþ тэàтð. 
À кàлі àтðûìàлà ôàтàãðàôіþ ìàþ ç Ç., íàâàт çàñтàлàñÿ çàäàâîлåíà, áî ўáà÷ûлà, 
øтî ÿ íå ñõуäíåлà, à íàâàт пàпðàâілàñÿ.

У 1916 ãîäçå øìàт äàâÿлîñÿ ìàтöû пåðàжûöü õâàлÿâàííÿў. У ñуâÿçі ç íàñтуп-
лåííåì íåìöàў íà Çàõ[îäíіì] ôðîíöå øìàт õтî пàäàўñÿ ç Á[àáðуйñкà] íà ўñõîä 
(Ç. і Â. пàåõàлі ў Òàìáîў). Ãіìíàçіі тàкñàìà ìåлі âûâåçöі. Дçÿäçüкà пðàпàíàâàў, 
кàá пðûåõàлà ç äçåöüìі äà ÿãî. Àлå íåÿк уñтàлÿâàлàñÿ, і ўñå çàñтàліñÿ íà ìåñöû. 
Мÿíå пðàñілі Дì. пðûåõàöü äà іõ (і ÿå тàкñàìà) у Íîâû Дâîð кàлÿ Рàäàøкîâі÷ (у 
÷àñå лåтíіõ âàкàöûй). Òàì äîáðà áûлі ÷уâàöü àðтûлåðûйñкіÿ áàі. Ãэтà õâàлÿâàлà 
ìàтку, і ÿíà пàпðàñілà, кàá ÿ пàåõàлà íà íåйкі ÷àñ äà äçÿäçüкі і ñà÷ûлà çà ãàçåтàìі.

Íåўäà÷û íà ôðîíöå, ñпåкулÿöûÿ, уñÿкіÿ ÷уткі пðà çäðàäу і ã.ä. âûклікàлі 
àáуðэííå. Піñàлà (1.V.16 ã.), øтî ўñ¸ âåлüìі äîðàãà, íÿìà íàâàт пàпåðû äлÿ ãàçå-
тû: “Áîáð[уйñкий] куðüåð” пå÷àтàåтñÿ íà ñиíåй, кðàñíîй, çåлåíîй, жåлтîй и т. п. 
áуìàãå. Êîãäà пðиõîäитñÿ кðàñíåтü – íà кðàñíîй, ñиíåтü ñî çлîñти – íà ñиíåй и 
т.п. Òåпåðü жå, тî åñтü â íàñтîÿщåå âðåìÿ, пå÷àтàþт íà íàøиõ øкуðàõ: ñкîтñкиå 
î÷åíü äîðîãи”. Ñпåкулÿíтû пàäíіìàþöü öэíû і “â îáитàтåлÿõ íàøåãî ãîðîäà 
кипит íåукðîтиìàÿ çлîáà”.

Цэíû: ôуíт ìÿñà 40-50-70 к. Íåìàã÷ûìà àäçåööà: àðøûí пàðкàлþ 50 кàп. І 
тðэáà ÿø÷э äàплà÷âàöü çà âàãу; øàðñöÿíûÿ ткàíіíû íåäàñтупíû: 6 – 7, 10 – 12 
ð. àðøûí і àñîáíà äàплà÷âàöü çà âàãу! Íÿìà ãàçû, ñâå÷кі пà 1 ð. ôуíт і тî öÿжкà 
äàñтàöü. Íÿìà ñîлі, öукðу. Цукåðкі ìÿñöîâàãà âûðàáу 1 ð., і ãэтà íåäàñтупíà.

Пðîñіöü ìàткà ў äçÿäçüкі пðûñлàöü íåкàлüкі øклÿíàк, áî тут âåлüìі äàðàãіÿ. 
Êàлі ÿíà åçäçілà ç äçåöüìі äà Дì. íà âÿлікîäíûÿ âàкàöûі, тî ў Рàäàøкîâі÷àõ іõ 
íàпàлîõàлі áîìáû. У Міíñку ўâå÷àðû ãîðàä çàìіðàå: íі àãåíü÷ûкà, íі ðуõу. Âàкçàл, 
ÿк туðìà: âîкíû çàâåøàíû ÷îðíûì ñукíîì, öÿãíікі õîäçÿöü уäçåíü. У Íîâûì 
Дâàðэ ñтàÿлі кàçàкі, пðàÿçäжàлі ўöåкà÷û, ÷уâàöü кàíàíàäà.

(Працяг будзе).
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Усіх славутых беларускіх літаратараў яднае нату-
ральная сувязь са сваёй зямлёй, Беларуссю, і ў гэтым – 
непарыўная традыцыя нашай літаратуры, наш ціхі, але 
цвёрды моўны патрыятызм з часоў Францыска Скарыны 
і Мікалая Гусоўскага. Любоў да роднай зямлі і замілаванне 
велічным космасам прыроды, якія літаральна прапаведавалі 
нашы пісьменнікі, паўплывалі на фарміраванне мастацка-
га стылю беларускай літаратуры – безумоўна, ён існуе: 
агуль ны магутны голас, зладжаны харал нашага класічнага 
прыгожага пісьменства.  

Але быў (ёсць і будзе) у беларускай літаратуры пясняр 
Вады. Чалавек, які нарадзіўся ў старажытным горадзе 
на магутнай рацэ. Гэта Уладзімір Караткевіч. “Пры-
дняпровец”, як казаў ён пра сваіх літаратурных герояў, 
вызначаючы не проста месца іх нараджэння, а сутнасць. 

Павал Абрамовіч

...кожная з вялікіх кніг пра рэкі 

сканчаецца там, 

дзе рака ўпадае ў мора.. .

“Бо ён – Рака”
Дняпро як сістэмаўтваральная метафара ў рамане 
Уладзіміра Караткевіча “Каласы пад сярпом тваім”

прачытанне
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Верны сябар
Ñпåöûÿліñтû äàâîäçÿöü, øтî âûтîкі íàçâû ðàкі “Дíåпð” тðэáà øукàöü у эпîñå 

Çàðàтуñтðû, у ñтàðàжûтíàпåðñіäñкіõ ñлîâàõ ñà ñклàäàìі “äà”, “äî”, “äу”. À тî і 
ÿø÷э ðàíåй: çàäîўãà äà пà÷àтку ÷àñîў пàíÿööå “ðàкà” âûçíà÷àлàñÿ àäíàñклàäàíûìі 
пðàтàіíäàåўðàпåйñкіìі ñлîâàìі “äà íà” (“öÿ÷э тут”), “äî íà” (“пðàöÿкàå тут”), “äу 
íà” (“пðàöÿкàå ўíутðû тут”)1. Ñàпðàўäû, уñþäû ў ãіäðîíіìàõ – “äí”: Дуíàй, Дîí, 
Дíåñтð, Дçâіíà, Дàðäîíü. І Дíåпð. Дàклàäíåй, “Дíÿпðî” – у Êàðàткåâі÷à ñуñтðà-
кàåì тîлüкі тàкîå íàпіñàííå.

Я íàðàäçіўñÿ ўäàлå÷ûíі àä âÿлікіõ àç¸ð і ðэк, ñÿðîä кàìÿíіñтûõ пàãîðкàў, ÿкіÿ 
ў ñтàðàжûтíàñöі áàãàтà íàñтâàðàў у âàкîліöàõ Êîйäàíàâà лÿäíік, і тàìу тîлüкі 
пðûáліçíà âåäàþ, øтî ãэтà тàкîå – áûöü íàðîäжàíûì кàлÿ öÿку÷àй âàäû, жûöü 
лÿ ÿå, áà÷ûöü íî÷÷у і äí¸ì, ÷уöü ðàку, äуìàöü àá ¸й. Òàк, ÿ íå ìàþ äîñâåäу, àлå ў 
ãðуíтîўíûì äàñлåäàâàííі “Òэìçà” àíãлійñкàãà ãіñтîðûкà і літàðàтуðàçíàўöû Пітàðà 
Àкðîйäà äàâîäçіööà, øтî “ñàпðàўäíуþ “ìåðу” ðàкі ìîжíà ўáà÷ûöü у пà÷уööÿõ, 
ÿкіÿ ÿíà âûклікàå”2.

Улàñíûÿ пà÷уööі – íÿкåпñкàÿ äàпàìîãà ў літàðàтуðíûõ пàäàðîжжàõ і ñпàñöіжэí-
íі àñîáû піñüìåííікà, àñàáліâà кàлі тû ўñ¸ ж áà÷ûў íà ñâàå âî÷û âÿлікіÿ ðэкі ñâà¸й 
ðàäçіìû äûй ÿø÷э øìàт ÷ûтàў пðà âÿлікіÿ ðэкі ÷ужûõ кðàіí. Пðûклàäàì, кíіãу 
“Жûöö¸ íà Міñіñіпі” Мàðкà Òâэíà, у ÿкîй піñüìåííік, íåíàпûøліâû ãðàìàäçÿíіí 
ÇШÀ і äàñâåä÷àíû лîöìàí, ñкàçàў пðà ðàку тàк: “Уñ¸ ж áàñåйí Міñіñіпі – ãэтà 
кàñöÿк íàöûі. Уñå іíøûÿ ðà¸íû кðàіíû – тîлüкі ÷àлüöû, âàжíûÿ íå ñтîлüкі ñàìі 
пà ñàáå, кîлüкі ñâàіìі àäíîñіíàìі äà кàñöÿкà”3. 

Ãэтà íå пðîñтà íàçіðàííå, à âîпûт äîўãàãà жûööÿ. Êàðàткåâі÷, ÿкі áÿçìåðíà 
àáàãàўлÿў ñâàþ ðàку, àлå ў тîй жà ÷àñ ãлÿäçåў íà ñâåт пілüíûìі, ðàçуìíûìі 
âà÷ûìà ãðàìàäçÿíіíà, ìàñтàкà і ãіñтîðûкà, àäíîй÷û пðûйäçå äà тîй жà âûñíîâû 
пðà ðàку ÿк кàñöÿк íàöûі. Àäíàк пàäàñöü ÿå ў áîлüø ðàçãîðíутàй, ìåтàôàðû÷-
íàй ôîðìå:

“Ёí [Дíÿпðî] – áàöüкà. Ёí кàлûñкà íàøà. Яãîíàÿ äуøà – íàøà äуøà, уñ¸ ÿø÷э 
íÿñтðûìíàÿ, ÿçû÷àñкàÿ, âåðàлîìíà-пðàўäçіâàÿ, öûãàíñкàÿ. Ёí і ñàпðàўäû ÿçû÷íік, 
ìíàãàжîíåö, і ўñå жîíкі ÿãîíûÿ íå ÷уþöü у іì äуøû. I Дðуöü, і Пðûпÿöü, і Дçÿñíà. 
À áðàтû ÿãîíûÿ і ñÿáðû, íàкøтàлт Ñàжà, тàкñàìà íå ÷уþöü у іì äуøû. Áî ãэтû 
íå âûäàñöü. Áî ¸í âåðíû ñÿáàð, ÿкі íå çàлîжûöü öÿáå ўñÿкàй ñâіííі.

Áî ¸í – Рàкà”4.

Кніга пра Раку
Êàлі äà Êàðàткåâі÷à тîлüкі пðûйøлà çàäуìà “Êàлàñîў пàä ñÿðпîì тâàіì” 

(піñüìåííік тàäû ÿø÷э áûў ñтуäэíтàì Êіåўñкàãà ўíіâåðñітэтà), ¸í ìåðкàâàў 
àáìåжàâàöü ãåàãðàôіþ ðàìàíà àäíûì Пðûäíÿпðîўåì. “Àлå пîтûì пðûйøлîñÿ 
пàøûðûöü ðàìкі, пåðàкіíуöü ç Пðûäíÿпðîўÿ “ìîñöікі” ў Âілüíþ, Пåöÿðáуðã, 
Âàðøàâу”, – äàäàå піñüìåííік5. 

І ўñ¸ ж ñэíñàâû öэíтð ðàìàíà çàñтàўñÿ ў ìåжàõ ðîäíàãà Êàðàткåâі÷у Пðû-
äíÿпðîўÿ. Піñüìåíік íàñàìðэ÷ íå ñтàў ðàäûкàлüíà çìÿíÿöü ñâàþ пåðøàпà÷àткîâуþ 
çàäуìу, íÿãлåäçÿ÷û íà ãàðкàâàå ñлîâà “пðûйøлîñÿ”, çà ÿкіì õàâàþööà ðàçâіöö¸, 
уñклàäíåííå ðàìàíà, ÿкîå àäáûâàåööà íàй÷àñöåй ìіжâîлі àўтàðà, і çàўâàãі ðэäàктà-
ðàў, öэíçàðàў. Êàðàткåâі÷ áûў äîñûöü íåпàõіñíû âà ўлàñíûì жûööі і тâîð÷àñöі, 

1 Шарый, А. Дунай. Река империй. – Азбука-Аттикус, 2015 г.
2 Акройд, П. Темза. Священная река. – Издательство Ольги Морозовой, 2009 г.
3  Твен, М. Жизнь на Миссисипи. – Петрозаводск, 1960 г.
4 Караткевіч, Ул. Званы ў прадоннях азёр. – Мастацкая літаратура, 1991 г.
5 Мальдзіс, А. Жыцце і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча. – Мастацкая літаратура, 1990 г.
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і ìîñöікі (çàўâàжöå, íå “ìàñтû”!) çàñтàліñÿ тîлüкі ìîñöікàìі – пàáуäàâàíû ÿíû ў 
кíіçå, çðàçуìåлà, пðàç Дíÿпðî. 

Дíÿпðî – ÷àöâ¸ðтàÿ пà äàўжûíі ðàкà ў Еўðîпå – öÿ÷э пðàç уñå “Êàлàñû…” і 
ç’ÿўлÿåööà ãлàáàлüíàй ñіñтэìàўтâàðàлüíàй ìåтàôàðàй, äэøûôðîўкà ÿкîй äàçâàлÿå 
ñпàñöіãíуöü іäэйíà-ôілàñîôñкуþ àñíîâу ðàìàíà.

Âÿлікàÿ ðàкà ñупðàâàäжàå ãåðîÿў, öÿ÷э пðàç іõ жûööі. Íàâàт кàлі äçåÿííå 
“Êàлàñîў…” àäáûâàåööà ўäàлå÷ûíі àä ðàкі, пåðñàíàжû кíіãі çâÿðтàþööà äà Дíÿпðà 
ў ñâàіõ äуìкàõ, жàäàþöü áà÷ûöü і ÷уöü ÿãî, ñуàäíîñÿöü ç іì ñâàå íàçіðàííі. Íà 
ўâåñü ñâåт ãлÿäçÿöü ÿíû áûööàì пðàç äíÿпðîўñкуþ âàäу – ðàкà ç’ÿўлÿåööà ìåðàй 
ðэ÷àў äлÿ ãåðîÿў кíіãі. 

Òàк, у ÷àñå лåтíÿãà пàäàðîжжà кàìпàíіÿ пàäлåткàў çíàõîäçіöü кðûíі÷ку. Мàйкà 
øэптàì, áûööàì пàä÷àñ ðûтуàлу, кàжà, øтî ãэтà áàöüкà âàäû. Àлåñü пàпðàўлÿå 
äçÿў÷ûíу: “Áàöüкà âîä”. І äàäàå: “Âîñü тàк і Дíÿпðî пà÷ûíàåööà íåäçå”. 

Ñâàå àñàáіñтûÿ àä÷уâàííі пåðñàíàжû тàкñàìà ñуàäíîñÿöü ç Дíÿпðîì: “Âà ўñіõ 
тðîõі ñöіñíулà äûõàííå, ÿк пåðàä пåðøûì àä÷àйäуøíûì кðîкàì у лåäçÿíуþ âàäу 
Дíÿпðà”.

Рàкà – ìåðà, à тàкñàìà íàäçåйíû àðûåíöіð: “…Âîйíà ўáà÷ûў çà ñàáîй çàлітû луã, 
пàðуøûíкі лþäçåй íà äðуãіì ÿãî кðàі, à пåðàä ñàáîþ çàðàñöі і äàл¸куþ-äàл¸куþ 
ñтужку Дíÿпðà”. У ãэтûì ðàìàíå пàä÷àñ çíà¸ìñтâà äîñûöü ñкàçàöü іíøàìу ÷àлà-
âåку, ç ÿкîй тû ðàкі – і ўñ¸, ãэтàãà õîпіöü, кàá àõàðàктûðàçàâàöü ñÿáå, пàçíà÷ûöü 
у ñâåöå. “Òû àäкулü тàкі?” – “Я ç Дíÿпðà”.

Дíÿпðî, кàжу÷û ñлîâàìі Òâэíà, – кàñöÿк “Êàлàñîў…”. Пåðàôðàçуþ÷û ñлîâû 
àìåðûкàíñкàãà піñüìåííікà, ìîжíà äàäàöü, øтî “ўñå іíøûÿ ðà¸íû кíіãі – тîлüкі 
÷àлüöû, âàжíûÿ… ñâàіìі àäíîñіíàìі äà кàñöÿкà”. 

Пðûклàäàì, у ÷àñå íàâу÷àííÿ ў ãіìíàçіі Àлåñü ìàðкîöіööà, ñуìуå пà ðîäíûõ 
кðàÿâіäàõ і кðàñкàõ: “Áðàçãî÷à çâàíîк. Âûйäçåø у кàліäîð, à çà àäçіíûì àкíîì 
íå Дíÿпðî, à кàç¸ííûÿ ãàðàäñкіÿ ìуðû, уñå пàôàðáàâàíûÿ ў àäíîлüкàâû “іåðу-
ñàліìñкі”, à пà-пðîñтàìу, пà-ìàлÿðñку, – жîўтû кîлåð”. Çàãîðñкі-ìàлîäøû ãіáåå 
ў Âілüíі – Дíÿпðî íåçàўâàжíà ñтàў ðàкîй жûööÿ äлÿ пàäлåткà, і ¸í уñâåäàìлÿå 
ãэтà, çàñтàўøûñÿ íàäîўãà áåç “âÿлікàй âàäû”. І ÷ûì äàлåй àä Дíÿпðà – тûì 
ãàð÷эй íàñтàлüãіÿ, тûì öÿжэй. “Дðуãі ìåñÿö ¸í жûў [Àлåñü] у Мàñкâå, і кîжíû 
ðàç пàãðîçліâàй і ãîðäàй пðûãàжîñöþ ўðàжàў ÿãî ãэтû кутîк çÿìлі. Âÿðíуööà äà 
áåðàãîў Дíÿпðà ўñ¸ íå âûпàäàлà”. 

Дíÿпðî, ÿкі øûðîкàй ñіíÿй íіткàй пðàõîäçіöü пðàç кíіãу, äàў ̧ й пåðøû øûâîк 
– у пðàìûì ñэíñå. Пà÷àтàк “Êàлàñîў…” “пðûйøîў у ãàлàâу [Âàлîäçі Êàðàткåâі-
÷у] 7 жíіўíÿ 1959 ãîäà ў Àçÿðûø÷û íàä Дíÿпðîì, äçå ўçâûøàлàñÿ íàä кðу÷àй 
пàõілàÿ ãðуøà”1. 

“Âуñöå” ðàìàíà ø÷ûлüíà çâÿçàíà ç Дíÿпðîì, ÿк і àўтàð, пåðñàíàжû ÿãîíàй 
кíіãі. І ñàìà ðàкà àä пà÷àтку âûñтупàå ў ÿкàñöі ãåðîÿ кíіãі: “Дíÿпðî пàäáiðàўñÿ 
äà ÿå ñпàкâàлÿ, пàтðîõу, ÿк ðàçáîйíiк”. 

Рàкà – уäçåлüíік пàäçåй і ñâåäкà ў÷ûíкàў іíøûõ пåðñàíàжàў. Дíÿпðî ўâàжліâà 
і àäñтàðîíåíà íàçіðàå, íåñу÷û ñâàå âîäû ў âå÷íàñöü, і ÷уå, çàпàìіíàå ўñ¸, у тûì 
ліку ñлîâû пðàкл¸íу, àä÷àþ, кàõàííÿ, ìàлітâû, ñпàäçåâу, íàкàçу.

“Áàöüкà ñпûíіўñÿ íà âûñîкіì уðâіø÷û Дíÿпðà і àáâ¸ў ðукîþ ўñ¸, øтî âàкîл.
– Ãэтà тâà¸, – ñкàçàў ̧ í. – Òâàÿ çÿìлÿ і тâà¸ íåáà. Пîìíі, уñ¸ жûöö¸ тû áуäçåø 

піöü âàäу ç Дíÿпðà і àáìûâàöü ãэтàй âàäîй ñâàіõ íîâàíàðîäжàíûõ. І àäàáðàöü 
ãэтà ў öÿáå íå ìîжà íі ÷àлàâåк, íі áîã, íі ä’ÿáàл. Àäíà ñìåðöü”.

Ñöэíû “Êàлàñîў…”, ÿкіÿ ðàçãîðтâàþööà íà áåðàãîõ Дíÿпðà – íàâàт “пðîñтàÿ” 
áîйкà і пðûìіðэííå äâуõ õлîп÷ûкàў у пà÷àтку тâîðà – пàäàþööà öі íå ñàìûìі 

1 Мальдзіс, А. Жыцце і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча. – Мастацкая літаратура, 1990 г.



ÿñкðàâûìі, пñіõàлàãі÷íà äàклàäíûìі, çàпàìіíàлüíûìі, ìуäðûìі. Áûööàì ñàìà ðàкà 
äàлà ÷àñтку ñâà¸й ìàãутíàй âåлі÷íàй ñілû Êàðàткåâі÷у, і піñüìåííік íå пðîñтà 
íàпîўíіöу ¸й ñкàðûñтàўñÿ, à çàðàäçіў ñâàþ кíіãу, íàпîўíіў ÿк жûâîй âàäîй. 

Íàäçâû÷àй ãлûáîкàй пàäàåööà ў ãэтàй ñуâÿçі äуìкà ñтàðàжûтíàðûìñкàãà 
ôілîñàôà Ëуöûÿ Àíåÿ Ñåíэкі пðà ñутíàñöü âàäû і ðàкі: “Ñкàçàўøû, øтî ÿíà – 
элåìåíт, ÿ äàў ¸й тûì ñàìûì äîñûöü øìàт ñіл. Áî тû ж ðàçуìååø: øтî âûöÿкàå 
ç элåìåíтà, íå ìîжà âû÷àðпàööà” (тðàктàт “Àá пðûðîäçå”, кíіãà III “Àá âàäçå”)1. 

Іäэі, âîáðàçû, пåðñàíàжû “Êàлàñîў…” íå âû÷àðпàліñÿ, íå âûñàõлі ç öÿãàì ÷àñу, 
ÿíû çàñтàþööà і äлÿ íîâûõ пàкàлåííÿў ø÷ûðûõ áåлàðуñàў íåàáõîäíûìі, пðûöÿ-
ãàлüíûìі, ãàþ÷ûìі, ÿк пðàçðûñтàÿ ðà÷íàÿ âàäà, – літàðàтуðà ÿк âіä ìàñтàöтâà 
ñàпðàўäû ìîжà ñпàтîліöü äуõîўíуþ ñìàãу. 

“Áÿñкîíöàå жûöö¸ Òэìçû íàâîäçіöü íà äуìку, øтî пðûðîäà ўñÿãî íà ñâåöå 
öûклі÷íàÿ”, – піøà Àкðîйä, і Дíÿпðî, ÿкі ў ñтàðàжûтíàñöі ìåў íàçâу Áàðûñôåí, 
тàкñàìà ìîжà çàñâåä÷ûöü ãэтà – пðàìà öі àпàñðîäкàâàíà, пðàç кíіãу Êàðàткåâі÷à.

Мора свабоды
Рàçâàжàþ÷û пðà Дíÿпðî ÿк ñіñтэìàўтâàðàлüíуþ ìåтàôàðу “Êàлàñîў...”, тðэáà 

àäçíà÷ûöü ÿø÷э äçâå âàжкіÿ ðîлі ðàкі ў ðàìàíå.
Пà-пåðøàå, Дíÿпðî âûÿўлÿåööà öÿку÷àй, àлå ñуöэлüíàй, íå пуíкöіðíàй ìÿжîй 

пàìіж ñâàáîäàй і пðûãí¸тàì, âîлÿй і туðìîй. 
Пàìÿтàåöå, кàлі Рàўáі÷, ðàñклàўøû ìàпу, пàкàçâàå пðûäíÿпðîўñкіì øлÿõöі÷àì 

ìåðкàâàíуþ äûñпàçіöûþ âîйñкàў у ÷àñå áуäу÷àãà пàўñтàííÿ ñупðàöü Рàñåйñкàй 
іìпåðûі? Пðû ðàçìÿø÷эííі ўçáðîåíûõ àтðàäàў улі÷àíû íàйпåðø пàâàðîтû, лукà-
âіíû Дíÿпðà, і ðàøу÷à ãу÷àöü çà ñтàлîì ñлîâû: “Òðûìàöü àñÿâуþ ліíіþ Дíÿпðà”. 
Êàðàткåâі÷ íå çáàÿўñÿ ўâåñöі ãэтуþ ñöэíу ў ÿкàñöі ñтðûжí¸âàй, пàкàçàöü äэтà-
л¸âà, ÿк íàøûÿ пðàäçåäû ñтðûìліâàлі і áілі âîðàãà, ìåíàâітà ç улікàì ìÿñöîâàñöі 
і пåðàâàãàў, ÿкіÿ äàå ðîäíàÿ çÿìлÿ. І âàäà.

Пà-äðуãîå, äлÿ ўñâåäàìлåííÿ Дíÿпðà ÿк ãлàáàлüíàй ìåтàôàðû ў ðàìàíå тðэáà 
çâÿðíуöü пілüíуþ ўâàãу íà 20-тû ðàçäçåл пåðøàй ÷àñткі ðàìàíà, ÿкàÿ íàпіñàíà àä 
пåðøàй àñîáû – àä іìÿ ñàìîãà àўтàðà. Áûööàì ñтàðîíкà äç¸ííікà áûлà íàўìûñíà 
çàáûтàÿ пàìіж ñтàðîíàк літàðàтуðíà-ìàñтàöкàй кíіãі – ìîöíû õîä!

Êàðàткåâі÷ ðàñпàâÿäàå, ÿк ¸í піøà “ãэтûÿ ðàäкі”, лåжà÷û íà âÿлікіì кàìÿíі 
лÿ áåðàãà ìîðà. (Піñüìåííік íàўìûñíà, äçåлÿ àáàãулüíåííÿ, ìэтàôàðû÷íàñöі íå 
кàжà, øтî ãэтà Чîðíàå ìîðà.) Íàйâÿлікøû ðàìàíтûк áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ¸í 
ç äàклàäíàñöþ ìàñтàкà-ìàðûíіñтà àпіñâàå íàâàкîллå. “Àлå ãàлîўíàå – ìîðà! Ãэтà 
тîå ñàìàå ìîðà, у ÿкîå ўпàäàå ìîй Дíÿпðî”, – уñклікàå àўтàð “Êàлàñîў…”. Êàðàт-
кåâі÷ кàжà, øтî кîжíû ç íàñ íÿñå ў ìîðà ўñ¸ äîáðàå і çлîå, øтî ìû áà÷ûлі, “ìû 
íÿñ¸ì у ÿãî ñâà¸ жûöö¸, íàâàт áîлüø – ñâàþ äуøу. І кîжíû ўпàäàå пà-ñâîйìу”. 

Çàкàí÷âàåööà ðàçäçåл кðàíàлüíûì çâàðîтàì: “Ñпÿøàйñÿ, öуðîк âàäû! Мîðà 
÷àкàå!” Àўтàð ìàå íà ўâàçå öі тî ÷ûтà÷à, öі тî ñàìîãà ñÿáå ÿк пðîñтàãà ÷àлàâåкà, 
öі тî ñàìîãà ñÿáå ÿк àўтàðà пðûñпåøâàå ñà ñтâàðэííåì ðàìàíà, öі тî íàўпðîñт у 
ñтûлі пîñтìàäэðíіñтàў çâÿðтàåööà äà ўлàñíàãà пåðñàíàжà – Àлåñÿ Çàãîðñкàãà, ÿкі 
àäíîй÷û àäкðûå Мîðà (Áåлàðуñü), àлå ÿø÷э äîўãà і пàкутліâà áуäçå ñпàñöіãàöü 
õâàлі, ç ÿкіõ ãэтà Мîðà ñклàäàåööà.

Ñіìâàлû і ìåтàôàðû кîöÿööà, ÿк âîäû Дíÿпðà, – íåâåðàãîäíàå ўðàжàííå 
ðîáіöü пàэтûкà Êàðàткåâі÷à! І àäíî ç âûтлуìà÷эííÿў: Áåлàðуñü – тàÿ ж ñàìàÿ 
ðàкà, ÿкàÿ àäíîй÷û ўліåööà ў âÿлікàå ìîðà ñâàáîäíûõ кðàіíàў. Ãэтà àäáуäçåööà, 
кàлі кîжíû ç íàñ – íå ÿк жûõàð, à ÿк ãðàìàäçÿíіí – уñâÿäîìіöü: ìû ¸ñöü öуðîк 
âàäû і ìû ¸ñöü ìîðà.

1 Сенека, Л.А. Философские трактаты. – Алетейя, 2000 г. 
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Цемра і золата Дняпра 
“Êàлàñû пàä ñÿðпîì тâàіì” – ãіìí ðîäíàй Рàöэ, ÿкàÿ íàäàå ñэíñ уñÿìу íà 

ñâåöå. À Дíÿпðî ў ñâàþ ÷àðãу – “âуñöå” і “âûтîк” ðàìàíà, ìåñöà äçåÿííÿ, ñтðû-
жàíü, àäçіí ç ãàлîўíûõ пåðñàíàжàў. І àäíà÷àñíà – íàöûÿíàлüíû ñіìâàл, ìàñтàöкàå 
ўâàñàáлåííå íàøàй кðàіíû, âûçíà÷эííå іäэі ñâàáîäû, ìåтàôàðà âå÷íàãà іìкíåííÿ 
ñàпðàўäíàãà ÷àлàâåкà äà àáíàўлåííÿ, ðàçâіööÿ і ñпàñöіжэííÿ ìîöû àäçіíñтâà. У 
àäíûì ñà çíàкàâûõ ìåñöàў ðàìàíà Êàðàткåâі÷, áûööàì âåжу, ñтàâіöü âàжкі çлу-
÷àлüíік “і”: “Шлÿõ і Дíÿпðî”.

Êîжíàÿ ç âÿлікіõ кíіã пðà ðэкі ñкàí÷àåööà тàì, äçå ðàкà ўпàäàå ў ìîðà. Муäðû 
àўтàð “Êàлàñîў…” тàкñàìà âåäàå ôіíàл: “À кàлi íàñ íå áуäçå, ÿíà [ðàкà] уñ¸ ÿø÷э 
áуäçå áåã÷û äàлåй i äàлåй, äà àпîøíÿãà, äàл¸кàãà ìîðà...” 

Ñкîí, àлå і пðàöÿã. Êàðàткåâі÷ ÿк ñûí Рàкі пðàãíуў åäíàñöі ç Дíÿпðîì і пàñлÿ 
ñìåðöі, кàá пàáà÷ûöü тîå àпîøíÿå ìîðà. Мîìàíт улàñíàãà кàí÷àткîâàãà çлу÷эííÿ 
ç Дíÿпðîì ¸í кðàñàìîўíà àпіñàў у âåðøû “Ç âûтîкàў äà âуñöÿ ðàкі”:

Êàлі ðàçâітàííÿ àпîøíÿãà пðûйäçå пàðà,
Ëàääçÿ íà àпîøíі, ñâітàíкàâû âûплûâå пл¸ñ,
І пðûйìå ìÿíå âàлàâîкàÿ öåìðà Дíÿпðà,
Як ìåñÿ÷íû ñåðп ç çàлàöіñтûõ äíÿпðîўñкіõ íÿá¸ñ.



Леанід Дранько-Майсюк. «...Натуральны, як лінія неба-
схілу»: архіўная аповесць пра Максіма Танка. – Мінск: 
Кнігазбор, 2017. – (Бібліятэка Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў “Кнігарня пісьменніка”; вып. 97). – 148 с.

Òàк пàâÿлîñÿ ç ÷àñîў ãлûáîкàй ñтàðàжûтíàñöі, øтî літàðà-
туðíûÿ тâîðû, çàñíàâàíûÿ íà äàкуìåíтàлüíûõ ìàтэðûÿлàõ, 
äàклàäíûõ ôàктàõ, ðэàлüíûõ пàäçåÿõ, кàðûñтàþööà íÿçìåííûì 
пîпûтàì. Рîçíàплàíàâàñöü äàкуìåíтàлüíà-ìàñтàöкàй літàðàтуðû 
і ðàçàì ç тûì уçàåìàпðàíікàлüíàñöü ÿå âіäàâûõ ôîðìàў, 
øìàтâàðûÿíтíàñöü, пэўíàÿ жàíðàâàÿ àáìåжàâàíàñöü і àäíà÷àñîâà 
ìàñтàöкàÿ àðûãіíàлüíàñöü, ìàã÷ûìàñöü тâîð÷àãà пàäûõîäу 
äà ñтðîãàãà äàкуìåíту, пàçíàâàлüíàñöü і кàíöэптуàлüíàñöü 
àáуìîўліâàþöü íåçãàñàлüíуþ пàпулÿðíàñöü і çàўñ¸äíуþ çà-

Наталля Якавенка

...натуральнасць 

патрабуе смеласці. . .

Архіўная праўда 
і талент натуральнасці
Літаратуразнаўчы водгук на архіўную аповесць 
Леаніда Дранько-Майсюка “…Натуральны, як лінія небасхілу” 
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пàтðàáàâàíàñöü äàкуìåíтàлüíà-ìàñтàöкіõ тâîðàў. Пà 
ñутíàñöі, ñкàçàíàå àкðэñліâàå àñíîўíûÿ àñàáліâàñöі àäíîй 
ç тàкіõ кíіã ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû – àðõіўíàй 
àпîâåñöі Ëåàíіäà Дðàíüкî-Мàйñþкà “…Íàтуðàлüíû, ÿк ліíіÿ 
íåáàñõілу” пðà íåñпàкîйíуþ ìàлàäîñöü Мàкñіìà Òàíкà. 

Íÿãлåäçÿ÷û íà пàклàäçåíû ў àñíîâу тâîðà âûðàçíû 
äàкуìåíтàлüíû пà÷àтàк, àä íàâукîâàй і ãіñтàðû÷íàй 
літàðàтуðû àðõіўíàÿ àпîâåñöü Ë. Дðàíüкî-Мàйñþкà 
àäðîçíіâàåööà ìàñтàöкàñöþ äàкуìåíтà, кàлі пà âîлі àўтàðà 
àäáûâàåööà пэўíû пàäáîð і кàìпàíàâàííå äàкуìåíтàлüíàãà 
ìàтэðûÿлу, ìàлþþööà ÿðкіÿ, âîáðàçíûÿ кàðöіíû 
ãіñтàðû÷íûõ пàäçåй і пñіõàлàãі÷íûÿ пàðтðэтû íåкàтîðûõ 
àñîá, âûðàçíà пàäàåööà àўтàðñкàÿ àöэíкà ðэàлüíûõ 
ôàктàў, à ÷àñàì íàâàт улàñíûÿ âåðñіі àäíîñíà пэўíûõ 
ñàпðàўäíûõ âûпàäкàў, ÿкіÿ äàпàўíÿþöü àáî àñпðэ÷âàþöü 
іñíûÿ äàãэтулü тлуìà÷эííі. Хàðàктэðíûìі пðû¸ìàìі àўтàðà àðõіўíàй àпîâåñöі 
ç’ÿўлÿþööà ôàктàãðàôі÷íàñöü, ñупàñтàўлåííå, тэкñтàлàãі÷íû, пñіõàлàãі÷íû àíàліç 
äàкуìåíтàў, ìàíтàж, ðэтðàñпåкöûÿ, øтî ўñ¸ ðàçàì äàçâàлÿå Ë. Дðàíüкî-Мàйñþку 
ñтâàðûöü øûðîкуþ пàíàðàìу жûööÿ ñлûííàãà áåлàðуñкàãà пàэтà íà ôîíå пåðøàй 
пàлîâû 1930-õ ãàäîў.

Пðû ўñіì тûì Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк ñâàіì äàкуìåíтàлüíà-ìàñтàöкіì тâîðàì 
çðàáіў âàжкі ўí¸ñàк у áåлàðуñкуþ літàðàтуðàçíàў÷уþ íàâуку – у тàíкàçíàўñтâà. 
Піñüìåííік äîкàçíà, íà пàäñтàâå àðõіўíûõ äàкуìåíтàў пðûâîäçіöü íåâÿäîìûÿ 
äàãэтулü çâåñткі і àáâÿðãàå âûñíîâû клàñікàў àй÷ûííàãà літàðàтуðàçíàўñтâà – 
Улàäçіìіðà Êàлåñíікà, Дçìітðûÿ Áуãà¸âà і Мікîлû Àðî÷кі, à тàкñàìà äàñлåä÷ûöû 
тâîð÷àñöі пàэтà, уклàäàлüíіöû Çáîðу тâîðàў Мàкñіìà Òàíкà Ñâÿтлàíû Êàлÿäкà 
àäíîñíà пåðøàãà àðûøту М. Òàíкà ў 1932 ã., уìîў ÿãî çíÿâîлåííÿ і пàçáàўлåííÿ àä 
туðìû ў 1934 ã., пàìûлàк у íàçâå âåðøà “Як áîã ãулÿў íà âå÷àðûíå” і ў пðîçâіø÷û 
пðàкуðîðà, ÿкі ìåў äà÷ûíåííå äà ñпðàâû Яўãåíà Ñкуðкî – Мàкñіìà Òàíкà. Íà 
ãэтûõ àкàлі÷íàñöÿõ âàðтà àñàáліâà çàñÿðîäçіöü уâàãу.

“У цень расплывістасці трапілі й даследчыкі”, – àäçíà÷àå Ë. Дðàíüкî-Мàйñþк 
íàкîíт íåäàклàäíàñöі çâåñтàк àá пåðøûì àðûøöå М. Òàíкà (у  кðàñàâіку, ìàі öі 
лåтàì 1932 ã.) і тлуìà÷ûöü: у кíіãàõ У. Êàлåñíікà (“Пàэçіÿ çìàãàííÿ”, “Çîðíû ñпåў”, 
“Мàкñіì Òàíк. Íàðûñ жûööÿ і тâîð÷àñöі”) укàçâàþööà ðîçíûÿ тэðìіíû, íåкàтîðûÿ 
ç ÿкіõ ñупÿðэ÷àöü лîãіöû: “Атрымалася дзіўная перастаноўка: арыштавалі паэта 
летам, а выпусцілі вясной, 2 красавіка, усё таго ж 1932 года!”; Д. Áуãà¸ў (у кíіçå 
“Пàэçіÿ Мàкñіìà Òàíкà”) ãàâîðûöü пðà àðûøт у кðàñàâіку 1932 ã. – áåç äàклàäíàй 
äàтû; М. Àðî÷кà (у кíіçå “Мàкñіì Òàíк. Жûöö¸ ў пàэçіі”) “мусіць, каб не памыліцца, 
наогул не называе ні дзень, ні месяц, ні год першага арышту, а проста кажа пра свайго 
героя: “…упершыню трапіўшы на Лукішкі…”. Ñ. Êàлÿäкà (у àðтûкулå “Дç¸ííік – ãэтà 
øлÿõ ç âåðñтàâûìі ñлупàìі-пàкàçàлüíікàìі…”) àäçíà÷àå: “Няма архіўных матэрыялаў, 
на падставе якіх мы маглі б дакладна ўзнавіць даты арышту і знаходжання Максіма 
Танка ў турме ў 1932 г.” – “Аднак жа гэтыя матэрыялы ёсць”, – ñупÿðэ÷ûöü 
Ë. Дðàíüкî-Мàйñþк і äàâîäçіöü: “У абвінаваўчым акце, складзеным Пятроўскім, на 
8-й старонцы можна прачытаць: 27 красавіка 1932 года Яўгена Скурко затрымалі, а 
праз два дні, 29 красавіка, рашэннем суда 1-й інстанцыі часова зняволілі” [ñ. 36–37]. 
Уñ¸ пðîñтà, кàлі ¸ñöü пðàўäçіâû äàкуìåíт і çàöікàўлåíû ў іì äàкуìåíтàліñт.

Àўтàð àðõіўíàй àпîâåñöі íå пðàпуñкàå тàкñàìà “невялікую недакладнасць”, 
äàпуø÷àíуþ М. Àðî÷кàì у äàñлåäàâàííі “Мàкñіì Òàíк. Жûöö¸ ў пàэçіі”: “…ён 
сядзеў на Лукішках ад мая 1933 г. па май 1934 г.”. Àäíàк, çãîäíà ç пðûâåäçåíûìі 
Ë. Дðàíüкî-Мàйñþкîì äàклàäíûìі ôàктàìі, “…27 студзеня 1934 года на Яўгена 
Скурко выпісалі гончыя лісты (пачалі шукаць!) – значыць, у студзені згаданага 
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года, прынамсі пачынаючы з 27-га чысла, яго ўжо за кратамі не было” [ñ. 80–81]. 
Пåðàкàíàў÷à.

Яø÷э àäçіí пåðàãлåäжàíû ôàкт: 21 жíіўíÿ 1934 ã. М. Òàíк áûў àðûøтàâàíû 
і ўçÿтû пàä кàíâîй. “Паводле У. Калесніка: “…закаванага ў кайданы Танка пешкі 
(!) пагналі ў Вільню…”

Няўжо пешкі?
Ад Паставаў жа да Вільні больш за 100 кіламетраў!
Колькі ж гэта трэ было цягнуцца-клыпаць?
Нешта не верыцца ў такі паход, – çàўâàжàå Ë.Дðàíüкî-Мàйñþк, – асабліва з 

улікам таго, што ўжо назаўтра, 22 жніўня, начальнік Лукішак Чакала пісьмова 
паведаміў Пятроўскаму: а 6-й гадзіне (!) у турму дастаўлены Яўген Скурко <…>

6-я гадзіна не 18-я – то-бок з самага ранку адно мінула ноч, 22 жніўня паэт 
ужо быў за мурамі Лукішак, бо яго везлі, а не гналі пехатой – за адну ноч пехатой 
100 кіламетраў не пройдзеш! <…>

У. Калеснік, можна сказаць, дапусціў перабольшанне ў стылі вялікага рэжысёра” 
(Ñ. Эйçåíøтэйíà, ÿкі âûäуìàў øтуðì Çіìíÿãà. – Н.Я.) [ñ. 88–89]. Ëàãі÷íà і іðàíі÷íà.

Íàñтупíûÿ äâà âûпàäкі, кàлі àðõіўíàÿ пðàўäà, âûпуø÷àíàÿ ў ñâåт Ë. Дðàíüкî-
Мàйñþкîì, кàíôліктуå ç пðûíÿтûìі ў літàðàтуðàçíàўñтâå çâåñткàìі, äàтû÷àöü 
íå ñтîлüкі кàíкðэтíûõ ôàктàў пàкðу÷àñтàãà жûöö¸âàãà  øлÿõу Мàкñіìà Òàíкà, 
кîлüкі пàìûлàк у пðà÷ûтàííі íåкàтîðûõ тэкñтàў.

Пåðøû ç ãэтûõ âûпàäкàў – íåäàклàäíàñöü у пåðàäà÷û пðîçâіø÷à äçÿðжàўíàãà 
àáâіíàâàўöû Яўãåíà Ñкуðкî – Я÷ûíîўñкі (çãîäíà ç ñуäîâûì äàкуìåíтàì), Я÷ûíñкі 
(пàâîäлå М. Àðî÷кі), Яöэíîўñкі (пàâîäлå У. Êàлåñíікà). Íà ãэтû кîíт àўтàð 
äàкуìåíтàлüíàй àпîâåñöі çíîў жà ç ìÿккàй іðîíіÿй çàўâàжàå: “Зрэшты, і архіўная 
праўда, як і ўсё на свеце, іншы раз мае дамешкі свядомай ці несвядомай няпраўды, 
хаця ў гэтым выпадку ў пратаколе чорным атрамантам чытэльна выведзена: 
Jaczynowski, а на іншай старонцы нават захавалася пракурорава імя – Ежы” 
[ñ. 104]. Íу øтî тут ñкàжàø, çàñтàåööà тîлüкі ўñìіõíуööà. Àлå пàçíåй, пàä÷àñ 
àäкðûööÿ äðуãîй тэкñтàлàãі÷íàй àðõіўíàй пðàўäû, – у ðîñпà÷û ðàçâåñöі ðукàìі. 
“Гаворка ўсё пра той жа верш (іншае жанравае вызначэнне – Паэма Апостала) “Як 
бог гуляў на вечарыне” – на разлінеенай паперы грыпса назва твора падкрэслена 
аўтарам хвалістай тлустай рысай.

У. Калеснік называў гэты верш “Як бог гуляў на ігрышчы”, а Д. Бугаёў і 
М. Арочка – “Як бог гуляў на забаве”, аднак жа арыгінал сведчыць: апошняе слова 
ў назве – вечарына.

Але чаму  адносна загалоўка ўзнік такі разнабой?
Пэўна ж, таму, што згаданыя даследчыкі не бачылі арыгінала рукапісу – хутчэй 

за ўсё, карысталіся паліцэйскім перакладам рукапісу на польскую мову; назва ж 
верша па-польску гучыць так – “Jak Bóg hulal na zabawie (Poemat Apostola)”.

І вось, робячы адваротны пераклад, У. Калеснік скарыстаў заместа “zabawy” 
слова “ігрышча”, а Д. Бугаёў і М. Арочка “zabawu” пакінулі як “забаву” – тым 
болей (хутчэй за ўсё, меркавалі даследчыкі) ёсць жа такая лексема ў беларускай 
мове” [ñ. 119–120]. 

Íàÿўíàñöü äàкуìåíтà àáî àñîáíûõ äàкуìåíтàлüíûõ çâåñтàк у літàðàтуðíûì 
тâîðû íå äàçâàлÿå âîлüíàãà àáûõîäжàííÿ ç ôàктàìі, çâîäçіöü äà ìіíіìуìу 
ìàã÷ûìàñöі ìàñтàöкàãà âûìûñлу. У ãэтûì âûпàäку âîлÿ àўтàðà тâîðà âûÿўлÿåööà 
ў ÿãî çàäуìå, іäэі, жàíðàâàй ôîðìå, у пàäáîðû і кàìпàíîўöû äàкуìåíтàлüíàãà 
ìàтэðûÿлу, у àöэíöû àäлþñтðàâàíûõ пàäçåй – ÿк у àðõіўíàй àпîâåñöі Ë. Дðàíüкî-
Мàйñþкà, пðà ÿкуþ іäçå ãàâîðкà. À  øтî кàçàöü пðà літàðàтуðàçíàў÷ûÿ äàñлåäàâàííі, 
ÿкіÿ пàâіííû áûöü âûклþ÷íà äàклàäíûìі, âûâåðàíûìі, àäíàк ìàþöü íå àäíу 
ôàктàлàãі÷íуþ і тэкñтàлàãі÷íуþ пàìûлку… Ëåпø пàðàäàâàööà, øтî “íåâÿлікіÿ 
íåäàклàäíàñöі” âûпðàўлåíû, і пàäçÿкàâàöü тàìу, õтî іõ âûпðàâіў.
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Àкðàìÿ àðõіўíàй, àпîâåñöü “…Íàтуðàлüíû, ÿк ліíіÿ íåáàñõілу” ўтðûìліâàå 
ў ñàáå жûöö¸âуþ пðàўäу, øтî âûÿўлÿåööà äçÿкуþ÷û, тàк áû ìîâіöü, тàлåíту 
íàтуðàлüíàñöі, улàñöіâàìу і ãåðîþ, і àўтàðу тâîðà. Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк, у 
àäðîçíåííå àä “нашых фігурных адраджэнцаў, якія зазвычай успрымаюць творчасць 
як нейкую даважку да жыццяпісу” і ñàпðàўäíàãà ìàñтàкà ÷àñтà пåðàтâàðàþöü у 
“аб’ект злой крытыкі толькі за тое, што ў нядаўнім мінулым быў аблашчаны 
ўладай” [ñ. 7], àäкðûтà і ø÷ûðà àпàâÿäàå пðà Òàíкà-кàìуíіñтà, пàкàçâàå íàðàўíå 
ñà ñтàíîў÷ûìі ÿãî àäìîўíûÿ ў÷ûíкі, íå ãуáлÿþ÷û пðû ãэтûì âÿлікàй пàâàãі äà 
Òàíкà-÷àлàâåкà і Òàíкà-пàэтà. Íàâàт àáàðàíÿå ÿãî àä íàпàäàк тûõ ñàìûõ “ôіãуðíûõ 
àäðàäжэíöàў” і çàйçäðîñíікàў. Íàпðûклàä, тàкіì ÷ûíàì: “Зламыснікам паэта 
напомню: Максім Танк стаў камуністам не дзеля кар’еры, а дзеля змагання – 
дзеля рызыкоўнага жыцця; калі ж кампартыя сваю кіраўнічую ролю страціла, 
выхадзімцам не зрабіўся. <…> узнагарод і пасад не выпрошваў і не вымольваў, і не 
мог вымольваць, бо жыў не дзеля кар’еры; ён меў цяжкі шлях, а ягоныя зайздроснікі 
рабілі кар’еру; паміж сцягам і парасонам яны заўсёды выбіралі парасон, бо добра 
ведалі: пад сцягам ад нягоды не схаваешся!” [ñ. 21]

Àўтàð àðõіўíàй àпîâåñöі íå ўõâàлÿå ç’åäліâûõ àíтûðэліãійíûõ тâîðàў ìàлàäîãà 
Òàíкà, у ÿкіõ íàâàт ñлîâà “áîã” ̧ í піñàў ç ìàлîй літàðû, à “Êàìуíà” – ç âÿлікàй, àлå 
àäñтîйâàå äàкуìåíтàлüíуþ пðàўäу (âåðø “Як áîã ãулÿў íà âå÷àðûíå”). Çàўâàжàå, 
ÿк, жûâу÷û ў ÁÑÑР, пàэт піñàў пðà “жудасную панскую няволю”, ÿкàÿ íàñàìðэ÷ 
“была і не такой ужо і жудаснай!”, à ÿø÷э ðàíåй íàõàáíà õлуñіў, кàá пàçáåãíуöü 
äîўãàãà туðэìíàãà çíÿâîлåííÿ, àлå пàìÿðкîўíà  àäçíà÷àå, øтî “калі б сталася ўсё 
па-іншаму і паэт надоўга сеў бы ў астрог, то мы не мелі б такой з’явы, як ягоная 
давераснёўская творчасць…” [ñ. 135]. Пðàўäçіâà ðàñпàâÿäàå ÿк М. Òàíк “у сваім 
нядобрым вузкапартыйным пафасе хапіў цераз край”, кàлі àäкàçâàў íà кðûтûку 
М. Êðàўöîâà, ÿкі “заставаўся ўсё-ткі ў межах этыкі” [ñ. 138], àлå àäçíà÷àå, øтî 
пàçíåй Мàкñіì Òàíк «па-новаму сагрэўся разуменнем: якое гэта шчасце быць 
беларускім паэтам! І якая гэта асалода, калі (ідучы па Вільні!), ты можаш пра 
сябе сказаць: “…натуральны, як лінія небасхілу…”!» [ñ. 140–141]. 

Íàтуðàлüíàñöü пàтðàáуå ñìåлàñöі. Ш÷àñöå áûöü (à íå ç’ÿўлÿööà) áåлàðуñкіì 
пàэтàì тàкñàìà пàтðàáуå ñìåлàñöі. І тîлüкі ñìåлûÿ ñтâàðàþöü ãіñтîðûþ літàðàтуðû. 
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Галасы
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Алÿêсàнäр Гужàлоўсêі. Сýêсуàльнàÿ рýвàлюöûÿ ў Сàвеöêàй 
Белàрусі. 1917–1927 гг. – Мінсê: А.М. Янушêевіч, 2017. – 258 с.

Длÿ пðàöû íàä кíіãàй “Ñэкñуàлüíàÿ ðэâàлþöûÿ ў Ñàâåöкàй Áå-
лàðуñі. 1917–1929 ãã.” ãіñтîðûку Àлÿкñàíäðу Ãужàлîўñкàìу äàâÿлîñÿ 
øìàт пàпðàöàâàöü íå тîлüкі ў øìàтлікіõ áåлàðуñкіõ, àлå і ìàñкîўñкіõ 
àðõіâàõ. У âûíіку ç’ÿâіўñÿ пåðøû тâîð, пðûñâå÷àíû äçÿðжàўíàìу 
ðэãулÿâàííþ ñэкñуàлüíà-øлþáíûõ àäíîñіí у ÁÑÑР пàñлÿ ðэâàлþöûі.

Як àäçíà÷àåööà âà ўâîäçіíàõ, пåðøàå äçåñÿöіãîääçå пàñлÿ áàлü-
øàâіöкàãà пåðàâàðîту 1917 ã. õàðàктàðûçàâàлàñÿ íåâåðàãîäíàй íàâàт 
пà ñ¸ííÿøíіõ ìåðкàõ ñâàáîäàй íîðàâàў. «Ñэкñуàлüíàÿ ðэâàлþöûÿ» 
пðûâÿлà äà äэçàðãàíіçàöûі тðàäûöûйíàãà ñÿìåйíà-øлþáíàãà лàäу, 
пàñлàáлåííÿ іíñтûтуту øлþáу і çàñíàâàíàй íà іì ñэкñуàлüíàй ìà-
ðàлі, ðэçкàãà пàâåлі÷эííÿ кîлüкàñöі àáîðтàў, ðîñту пðàñтûтуöûі і 
âåíåðû÷íûõ çàõâîðâàííÿў... Êíіãà àäðàñуåööà øûðîкàй ÷ûтàöкàй 
àўäûтîðûі, àлå пåðàäуñіì – ìîлàäçі.

Алесь Кірêевіч. Сàмурàй. – Мінсê: Кнігàзбор, 2018. – 144 с.

У ñâàй äэáþтíàй кíіçå Àлåñü Êіðкåâі÷, àкðàìÿ ñтâàðэííÿ âîáðàçу 
ñу÷àñíàñöі, ñпðàáуå çàçіðíуöü ÿк у ìіíуўø÷ûíу, ãэтàк íàâàт і ў áу-
äу÷ûíþ. Êíіãà пðàñÿкíутàÿ äуõàì пàтðûÿтûçìу, àлå пàтðûÿтûçìу íå 
пàкàçуøíà-плàкàтíàãà, àлå – ðэôлåкñійíà-ðîçäуìíàãà. Ç äàìåøкàì 
ñуìíàâàтàй уñìåøкі ç àáñуðäàў ðэ÷àіñíàñöі – øтî áûлà, ̧ ñöü і ìàåööà 
áûöü, кàлі тîлüкі... Áîлüøàñöü àпàâÿäàííÿў “Ñàìуðàÿ” пàáà÷ûлі ñâåт 
íà ñтàðîíкàõ íåçàлåжíàй пåðû¸äûкі. Пðû кàíöû кíіãі – жìåíüкà 
âåðøàâàíûõ тâîðàў, øтî äàäàþöü çáîðíіку ліðûçìу äû пðàíіçліâàй 
пà÷уöö¸âàñöі. 

Тýорûі ліàрàтурû ХХ стàгоääзÿ / Аннà Бужûньсêà, Міхàл 
Пàвел Мàрêоўсêі; прàäм.: Гàннû Бутûрчûê; нàвуê. рýä.: Лÿвон 
Бàршчýўсêі – Мінсê, Меäûсонт, 2017. – 628 с.

Âûйøàў øàñöіñîтñтàðîíкàâû пåðàклàä íà áåлàðуñкуþ ìîâу 
пîлü ñкàãà àкàäэìі÷íàãà âûäàííÿ Àííû Áужûíüñкàй і Міõàлà Пàўлà 
Мàðкîўñкàãà «Òэîðûі літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ», ÿкîå çìÿø÷àå 



íàйáîлüø пîўíàå àпіñàííå ўñÿãî, øтî àäáûâàлàñÿ ў ñуñâåтíàй 
ãуìàíіñтûöû çà àпîøíþþ ñîтíþ ãàäîў. 

Ñтуäэíтû ў áåлàðуñкіõ ÂÍУ äàãэтулü âûâу÷àþöü тэîðûþ літà-
ðàтуðû àáî пàâîäлå ñàâåöкіõ пàäðу÷íікàў, àáî пàâîäлå ðàñійñкіõ öі 
áåлàðуñкіõ, ÿкіÿ ўñ¸ àäíî çàñíàâàíûÿ íà (пîñт)ñàâåöкіõ øàáлîíàõ і 
іäэàлàãі÷íûõ øтàìпàõ. Як âûíік, àãулüíàÿ ãуìàíітàðíàÿ àäукàöûÿ 
ў Áåлàðуñі іñíуå àñіíõðîííà ç ñуñâåтíàй ãуìàíіñтûкàй. Áàçàâûÿ 
пàíÿööі çàõîäíÿãà ñâåту íі÷îãà íå кàжуöü âûпуñкíікàì àй÷ûííûõ 
ôілôàкàў. Мåíàâітà тàìу кàìàíäà пðàåктà, у ÿкуþ ўâàйøлі  Мàðûíà 
Шîäà, Ñâÿтлàíà Рîãà÷, Мàðûÿ Пуøкіíà, Òàööÿíà Íÿäáàй, Ëÿâîí 
Áàðø÷эўñкі, Ãàííà Áутûð÷ûк äû іíøûÿ, пåðàклàлà íà áåлàðуñкуþ 
ìîâу “Òэîðûі літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ” — ãðуíтîўíàå àкàäэìі÷-
íàå âûäàííå, ÿкîå, пàâîäлå Мàкñіìà Жáàíкîâà, “áуäçå іñтîтíûì і 
çíà÷íûì íå тîлüкі äлÿ ñтуäэíтàў-ãуìàíітàðûÿў øûðîкàãà пðîôілþ, 
àлå й äлÿ ўñіõ, õтî ìàðûöü àá íàöûÿíàлüíàй âûøэйøàй àäукàöûі 
åўðàпåйñкàãà ўçðîўíþ”.

Ксеніÿ Штàленêовà. Губернсêі äýтýêтûў. Спрàвà àб êрûвàвûх 
äуêàтàх. – Мінсê: Кнігàзбор, 2017. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 101). – 216 с.

“Ãуáåðíñкі äэтэктûў” – äðуãàÿ кíіãà Êñåíіі Штàлåíкîâàй. Яíà  
áûлà ñтâîðàíà ў ìåжàõ пðàåкту “Шкîлà ìàлàäîãà піñüìåííікà: Дðуãі 
ãîä” (2016-2017 ãã.) пðû пàäтðûìöû Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў.  
Êàлі ў пàпÿðэäíÿй кíіçå “Àäâàðîтíû áîк лþñтðà” Êñåíіÿ пåðàíåñлà 
÷ûтà÷îў у Âілüíþ, тî ў íîâàй кíіçå пàäçåі àäáûâàþööà ў 1875 ãîäçå 
ў Міíñку. Як пàтлуìà÷ûлà àўтàðкà, ÿíà äàâåäàлàñÿ пðà íåкàтîðûÿ 
çäàðэííі, ÿкіÿ àäáûâàліñÿ ў Міíñку ў 19 ñтàãîääçі, у пðûâàтíàñöі, 
пðà ôàлüñіôікàöûþ ìàíåт. Ãэтà і ñтàлà çà÷эпкàй äлÿ íàпіñàííÿ 
тâîðу. Рэäàктàðкà кíіãі Ëþäìілà Руáлåўñкàÿ ўпэўíåíà, øтî íîâàÿ 
кíіãà Êñåíіі Штàлåíкîâàй ̧ ñöü пà÷àткàì íîâàй äэтэктûўíàй ñåðûі. 
Íåçäàðìà ў кàíöû тâîðà ñтàіöü íå кðîпкà, à пûтàлüíік.

Мàêс Шчур. Гàлàсû: àпàвÿäàнні, àповесöь. — Мінсê: А.М. 
Янушêевіч, 2017. – 186 с. 

У íîâуþ кíіãу пðîçû ñтàлàãà äçåÿñлîўñкàãà àўтàðà, лàўðэàтà 
пðэìіі Ãåäðîйöà 2016 ãîäà Мàкñà Ш÷уðà ўâàйøлі 13 àпàâÿäàí-
íÿў, íàпіñàíûõ у 2011–2017 ãã., à тàкñàìà àпîâåñöü “Чàлàâåк ç 
ôутàðàлàì”. Пðû тûì øтî áîлü øàñöü тэкñтàў кíіãі äðукàâàліñÿ 
ў âіðтуàлüíûì ÷àñîпіñå “ËітРàж”, øûðîкàй ÷ûтàöкàй àўäûтîðûі 
ÿíû íåâÿäîìûÿ. Êíіãà ўâàйøлà ў тðîйку íàйлåпøûõ кíіã 2017 
ãîäà пàâîäлå âåðñіі “Рàäû¸ Ñâàáîäà”.
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Абрàмовіч Пàвàл – кðûтûк. Áîлåй çà 15 
ãàäîў піñàў літàðàтуðíà-кðûтû÷íûÿ тэкñтû 
äлÿ äðукàâàíûõ і элåктðîííûõ ÑМІ, ñÿðîä 
ÿкіõ «Íàøà Íіâà», «Arche», «Дçåÿñлîў», 
«Рàäû¸ «Ñâàáîäà», «Áåлîðуñ ñкий жуðíàл», 
àãåíöтâà «Иíтåðôàкñ-Çàпàä» і іíø. Âÿäçå ў 
ìåñåíäжэðû Telegram кàíàл «Êíіãàçîð» àá 
кíіãàõ. Íàðàäçіўñÿ ў 1977 ãîäçå ў Êîйäàíàâà. 
Жûâå ў Міíñку.

Алÿхновіч Міêолà – пàэт, ліíãâіñт. 
Дàöэíт кàôåäðû áåлàðуñкàãà ìîâàçíàўñтâà 
і äûÿлåктàлîãіі Áðэñöкàãà äçÿðжàўíàãà 
ўíіâåðñітэтà іìÿ Пуøкіíà. Àўтàð кíіã âåðøàў 
«Жûöö¸âàå âåðû пðàäçіâà», «Ñâÿтлî äàðîãі», 
кíіãі пåðàклàäàў «Òàкàÿ тîíкàÿ ðàçìîâû 
íіöü». Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў â¸ñöû Âà-
ліø÷à íà Піíø÷ûíå. Жûâå ў Áåðàñöі.

Арлоў Улàäзімер — пðàçàік, пàэт, эñэіñт, 
ãіñтîðûк. Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ пðэìій, 
ñÿðîä ÿкіõ пðэìіÿ іìÿ Ôðàíöіøкà Áà-
ãуøэâі÷à (1996), «Ãліíÿíû Âÿлåñ» (1998), 
«Еўðàпåйñкі пàэт ñâàáîäû» (2010), «Çàлàтû 
àпîñтðàô» (2015). Àўтàð кíіã «Дîáðû äçåíü, 
ìàÿ øûпøûíà», «Дçåíü, кàлі ўпàлà ñтðàлà», 
«Рэкâіåì äлÿ áåíçàпілû», «Ôàўíà ñíîў», 
«Ñíû іìпåðàтàðà», «Êðàіíà Áåлà ðуñü», «Оð-
äэí Áåлàй ìûøû», «Àäкуñі ãàлàâу âàðîíå», 
«Чàñ ÷уìû», «Ñлàíû Ãàíіáàлà» і іíø. Íàðàä-
çіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Пîлàöку. Жûâå ў Міíñку.

Бібілà Юліÿ – áіáлі¸ãðàô. Ñклàлà áіáліÿ-
ãðàôіþ тâîðàў Ц. Ãàðтíàãà. Àпуáлікàâàлà 
ìàтэðûÿлû äà áіÿãðàôіі Ц¸ткі. У 1930-ÿ ãàäû 
áûлà ðэпðэñàâàíà і âûñлàíà çà ìåжû Áåлàðуñі. 
У 1937—59 ãã. áûлà ãàлîўíûì áіáлі¸ãðàôàì 
áіáліÿтэкі Ñàðàтàўñкàãà ўíіâåðñітэтà. Âÿð-
íулàñÿ ў Міíñк у 1959 ãîäçå. Пðàöàâàлà ў 
Дçÿðжàўíàй áіáліÿтэöû ÁÑÑР. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1897 ãîäçå ў ìÿñт. Пîðàçàâà Âàўкàâûñкàãà 
пàâ. Ãðîäçåíñкàй ãуá. (öÿпåð Ñâіñлàöкі ð-í 
Ãðîäçåíñкàй âîáл.). Пàìåðлà ў 1974 ãîäçå 
ў Міíñку.

Бýн Арû Міêàýль – íàðâåжñкі пðàçàік, 
äðàìàтуðã. Àўтàð тðîõ ðàìàíààў, äâуõ çáîð-
íікàў кàðîткіõ àпàâÿäàííÿў і кíіãі пðà ñâà¸ 
âÿñåллå ç пðûíöэñàй Íàðâåжñкàй Мàðтàй 
Ëуіçàй. Íàðàäçіўñÿ ў 1972 ãîäçå ў Оðõуñå 
(Дàíіÿ). 

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, кðû-
тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», «Ñпîâåäçü 
áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç лåâàй кіøэíі», 
«àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ 
і кулуàðû», «Ç ãэтàãà ñâåту», «Пîўíÿ». Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà 
Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Нашыя аўтары
Гàпеевà Вольгà – пàэткà, пåðàклàä÷ûöà, 

ліíãâіñткà. Àўтàðкà кíіã «Íÿãîлåíû ðàíàк», 
«Пðûñàк і пîжíÿ», «Ñуìíû ñуп», «(â)ÿäîìûÿ 
ãіñтîðûі» і іíø. Ñтûпåíäûÿткà ìіжíàðîäíûõ 
пðàãðàì äлÿ піñüìåííікàў і пåðàклàä÷ûкàў 
(Àўñтðûÿ, Íÿìå÷÷ûíà, Ëàтâіÿ, Шâåй-
öàðûÿ), уäçåлüíіöà øìàтлікіõ ìіжíàðîäíûõ 
кàíôåðэíöûй і літàðàтуðíûõ ôåñтûâàлÿў 
(Ñлàâåíіÿ, Ãåðìàíіÿ, Чэõіÿ, Шâåйöàðûÿ, 
Пîлüø÷à і іíø.). Íàðàäçілàñÿ ў 1982 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå.  

Гібоê-Гібêоўсêі Алесь – пàэт, эñэіñт, áàðä. 
Àўтàð кíіãі âåðøàў «Íàñàìðэ÷». пåðàклàў íà 
áåлàðуñкуþ ìîâу кíіãу Дж. Рàäûðû «Пðû-
ãîäû Чûпàліíû». Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкàãà 
ñàþçà жуðíàліñтàў «Çàлàтîå пÿðî», Ôåäэðà-
öûі пðàôñàþçàў Áåлàðуñі. Íàðàäçіўñÿ ў 1952 
ãîäçå ў â¸ñöû Рупåйкі íà Âàўкàâûø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Ёхàнсýн Ліäзіÿ — пåðàклàä÷ûöà. Ñкîí-
÷ûлà ðàìàíñкàå àääçÿлåííå пåðàклàä÷ûöкàãà 
ôàкулüтэтà МДËУ, ôàкулüтэт çàìåжíûõ ìîў і 
ìîâàçíàўñтâà ўíіâåðñітэтà Íіжíÿй Íàðìàíäûі 
(Ôðàíöûÿ), ìàãіñт ðàтуðу пðû ãуìàíітàðíûì 
ôàкулüтэöå ўíіâåðñітэтà Оñлà. Íàðàäçілàñÿ ў 
1979 ãîäçå. Жûâå ў Оñлà (Íàðâåãіÿ). 

Дзмітрàноê Алÿêсàнäрà – пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк. Íàâу÷àлàñÿ íà пåðàклàä÷ûöкіì 
ôàкулüтэöå Міíñкàãà äçÿðжàўíàãà ліíã-
âіñтû÷íàãà ўíіâåðñітэтà пà ñпåöûÿлüíàñöі 
ліíãâіñт-пåðàклàä÷ûк. Ñкîí÷ûлà ìàãіñтðàту-
ðу МДËУ. Ñуìÿø÷àå пåðàклàä÷ûöкуþ äçåй-
íàñöü ç âûклàäàííåì íà кàôåäðû ўñõîäíіõ 
ìîâàў МДËУ. Íàðàäçілàñÿ ў 1980 ãîäçå ў 
Ãîìåлі. Жûâå ў Міíñку.

Дубÿнеöêàÿ Ірûнà – áіáліñт, ôілîñàô. 
Дîктàð ôілàñîôіі, äîктàð ñàкðàлüíàй тэàлîãіі. 
Àкàäэìі÷íû äûðэктàð Áåлàðуñкàãà кàлåãіþ-
ìà Íàðàäçілàñÿ ў 1964 ãîäçå ў Міíñку, äçå 
і жûâå.

Емÿльÿнàў-Шûловіч Алесь — пàэт, 
пåðàклàä÷ûк. Àўтàð çáîðíікà âåðøàў »Пà-
ðàñîíå÷íàñöü». Ôіíàліñт кîíкуðñàў áåлà-
ðуñкàãà ПЭÍ-öэíтðà, пåðàìîжöà кîíкуðñà 
«Экñліáðûñ» іìÿ Рûãîðà Áàðàäуліíà. Пåðà-
ìîжöà ìіжíàðîäíàãà кîíкуðñà íà íàйлåпøû 
пåðàклàä пàэçіі Âіñлàâû Шûìáîðñкàй. 
Рэäàктàð літпàðтàлà Textura.by. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1987 ãîäçå ў Êðû÷àâå. Жûâå ў Міíñку.

Жуêовіч Вàсіль – пàэт, пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк, кðûтûк. Àўтàð кíіã «Пàклîí», 
«Мåлîäûÿ ñâÿтлà», «Як àäíà âÿñíà...», «Òâàÿ 
ìіñіÿ», «Рàçíÿâîлåííå», «У õðàìå õàðàñтâà 
і ñìутку», «Íÿўжî?..», «Çîлàтà ліñтàпàäу», 
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«Àðàáіíàâàÿ íî÷» і іíø. Íàðà äçіўñÿ ў 1939 
ãîäçå íà õутàðû Çàáàлàööå íà Êàìÿíå÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Зàхàрàнêà Міêолà — пðàçàік, пàэт, 
пуáліöûñт, äðàìàтуðã. Àўтàð кíіãі «І тàäû 
ўäàðûў áîì». П’åñà «Пàåõàлі» (1996) ñтàâілà-
ñÿ íà ñöэíå Íàöûÿíàлüíàãà тэàтðу іìÿ Яíкі 
Êупàлû. Пðîçà і пàэçіÿ äðукàâàліñÿ ў «Пî-
лûìі», «Ëітàðàтуðû і ìàñтàöтâå», «Çâÿçäçå» 
і іíø. âûäàííÿõ. Íàðàäçіўñÿ ў 1949 ãîäçå ў 
Âàñілåâі÷àõ íà Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў â¸ñöû 
Шâàáû íà Ëàãîйø÷ûíå.

Зуёнàê Вàсіль – пàэт, пåðàклàä÷ûк, літà-
ðàтуðàçíàўöà, кðûтûк. Êàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ 
íàâук. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі 
Êупàлû (1982). Àўтàð кíіã пàэçіі «Âÿñ¸лû 
кàлàўðîт», «Êðэñіâà», «Êðутàÿð», «Íà÷à», 
«Âûçíà÷эííå», «Ëåтà тðûâîжíûõ äàжäжîў», 
«Çíі÷кі ñÿìі íÿá¸ñ», «Піñüìû ç ãэтàãà ñâåту» 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1935 ãîäçå ў â¸ñöû Мà-
÷уліø÷à íà Міíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Кàзàêевіч Вÿчàслàў – пðàçàік. Ç 1993 ãîäà 
жûâå ў Япîíіі. Пðàôåñàð ñлàâіñтûкі. Àўтàð 
кíіã âåðøàў «Пðàçäíик â пðîâиíöии», «Êтî 
íàçîâåт ìåíÿ áðàтîì?», «Ëуíàт», «Пîлçи, 
улиткà!», «Жиçíü и пðиклþ÷åíиÿ áåãлåöà», 
«Ñåðäöå-кîðàáлü», «Иç âиõðÿ и луíû» і кíіã 
пðîçû «Пðîñлàâлåíиå çàкàтà», «Оõîтà íà 
ìàйñкиõ жукîâ», «Çà ìíîй пðиäåт Еäиíîðîã». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1951 ãîäçå ў пàñ¸лку Áÿлûíі÷û 
Мàãіл¸ўñкàй âîáлàñöі. Жûâå ў Òàÿìå (Япîíіÿ).

Кàрпечàнêà Міхàсь — пðàçàік, äðàìàтуðã. 
Àўтàð кíіã «Дà÷кà âîлі», «Âî÷û ãіñтîðûі», 
«Íà ñкðûжàâàííі áîлþ і íàäçåі», «Уçäîўж 
ñтðîìû» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå ў 
â¸ñöû Áîліí íà Êðàñíàпîлüø÷ûíå. Жûâå 
ў Áÿлûíі÷àõ.

Козел Анäрýй – пàэт. Ñкîí÷ûў Áåлàðу-
ñкі äçÿðжàўíû пåäàãàãі÷íû ўíіâåðñітэт іìÿ 
Мàкñіìà Òàíкà. Òâîðû äðукàâàліñÿ ў ÷àñîпі-
ñàõ «Дçåÿñлîў», «Мàлàäîñöü», ãàçåтàõ «ËіМ», 
«Ëітàðàтуðíàÿ Áåлàðуñü», пåðàклàäû – у 
ãàçåöå «Рэñпуáлікà». Íàðàäçіўñÿ ў 1987 ãîäçå 
ў пàñ¸лку Íîâàãàðà äçåйñкі íà Íÿñâіж÷ûíå. 
Жûâå ў Íÿñâіжû.

Леö Стàніслàў Ежû – пîлüñкі пàэт. 
Майстар кароткага філасофскага парадоксу. 
У цыклах афарызмаў «Непрычасаныя думкі» 
(Myśli nieuczesane) пры дапамозе жарту, іроніі, 
сарказму, гульні словаў выказваў пратэст 
супраць дагматызму і любых формаў гвалту 
з асобы. Íàðàäçіўñÿ ў 1909 ãîäçå ў Ëåìáåðãу 
(Àўñтðà-Âåíãðûÿ). Пàì¸ð у 1966 ãîäçå.

Лойêà (Гàлубовіч) Верà – пðàçàік. Ñкîí-
÷ûлà Міíñкі ôіíàíñàâà-экàíàìі÷íû тэõíікуì. 

Пðàöàâàлà íà «Áåлàðуñüôілüìå», Áåлàðуñкіì 
ðàäû¸. Âу÷ûлàñÿ ў Ëітàðàтуðíûì іíñтûтуöå 
іìÿ Ãîðкàãà ў Мàñкâå. Àпàâÿäàííі äðукàâàліñÿ 
ў тûäí¸âіку «ËіМ» і ў ÷àñîпіñå «Íàøà âåðà». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû Áàтуðûíкà 
Ñìàлÿâіöкàãà ðà¸íà. Жûâå ў Міíñку.

Муäроў Вінöýсь — пðàçàік. Ëàўðэàт 
пðэìіі ÷àñîпіñà «Дçåÿñлîў« «Çàлàтû àпî-
ñтðàô» (2010). Àўтàð кíіã «Жàí÷ûíû лÿ 
áàñåйíà», «Ãіñтîðûÿ àäíàãî çлà÷ûíñтâà», 
«Çіìîâûÿ ñíû», «Пåðàтâîðàíûÿ ў пîпåл», 
«Àлüáîì ñÿìåйíû», «Áàãуí«, «Çàáîйöà 
àí¸лà» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў 
Пîлàöку. Жûâå ў Пîлàöку.

Пàäбÿрýзсêі Дзмітрûй — пðàçàік, пуá-
ліöûñт. Àўтàð кíіã «Уâåðöþðà», «Ñîлà íà 
ñàкñàôîíå», «Áðûäкіÿ àпîâÿäû« і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1952 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Ðàзàновіч Анàтоль – жуðíàліñт, пðàçàік. 
Àўтàð кíіã: «Âîл÷üÿ жиçíü», «Я ðàçãîâàðиâàþ 
ñ иíîплàíåтÿíàìи», «Пîñтижåíиå иñтиíû», 
«Отøåлüíик», «Âàðøàâñкий экñпðåññ», «Пî-
лûíü-âîäà». Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû 
Руáåлü íà Ñтîліíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Сітніöà Ðûгор — ìàñтàк, пàэт, пуáліöûñт. 
Àкàäэìік Áåлàðуñкàй àкàäэìіі ìàñтàöтâàў. 
Òâîðû çíàõîäçÿööà ў ìуçåÿõ Áåлàðуñі, Пî-
лüø÷û, Ãðэöûі, у пðûâàтíûõ çáîðàõ Áåлàðуñі, 
Ëåтуâû, Пîлüø÷û, Ãåðìàíіі, Ãàлàíäûі, Іçðàілÿ, 
Âÿлікàáðûтàíіі і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãî-
äçå ў â¸ñöû Êуðûöі÷û íà Пåтðûкàўø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Трýнàс Віêà (Віêторûÿ Лÿйêоўсêàÿ) – 
пàэткà, эñэіñткà. Àўтàðкà кíіã âåðøàў «Цуä 
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