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Дзверы адчыняюцца і зачыняюцца

Алесь Разанаў

зномы

зн
о

м
ы

…адно калі Айчына ў грудзях, 

песня ведае, як спявацца, 

словы – куды казацца, 

а ўчынкі – куды ісці. . .

*
Êâåткà ðàñпуñкàåööà – і пåðàўçûõîäçіöü пупûøку, 
çàâÿçü âûÿўлÿåööà – і пåðàўçûõîäçіöü кâåтку, ÿáлûк 

âûñпÿâàå – і пåðàўçûõîäçіöü çàâÿçü, çÿðíÿтû àäтулü-
âàþööà – і пåðàўçûõîäçÿöü ÿáлûк.

Жûöö¸ ў ñàìàпåðàўçûõîäжàííі, і ÷àлàâåк іñтîтíû 
ñâàіìі ìîжíàñöÿìі.

*
Òîå, øтî çäàðàåööà ç íåкіì, çäàðàåööà і ç тàáîй, àлå 

íà àäìûñлîâàй àäлåãлàñöі, і ãэтàй àäлåãлàñöþ кîжíû 
ç’ÿäíàíû ç уñіìі і àä уñіõ àäàñîáлåíû.

*
Íå тàк пàãлÿäçåў, íå ãэтàк пàäуìàў, íå тàк ñкàçàў…
Âÿðтàþñÿ, кàá уäàклàäíіööà, äà ìåñöà, äçå àäáûлîñÿ 

тîå “íå тàк” і “íå ãэтàк”, à ÿíî ўжî ðàçûøлîñÿ пà ўñіì 
ñâåöå.
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*
 Quo vadis?
 Àäíîй ñâà¸й іпàñтàññþ ў ìіíулûì, äðуãîй – у íàñтупíûì, ñàì ÷àлàâåк 

õàäà, і íåõтà çàўñ¸äû âåäàå, куäû ¸í іäçå.
 

*
 Áуäу÷ûíÿ íå тîå, øтî íàñтàå, à тîå, уâà øтî íàñтàþöü і øтî ìіíулûì 

íå ñтàíîâіööà.

*
 Дçâåðû àä÷ûíÿþööà і çà÷ûíÿþööà.
 Òîлüкі àä÷ûíåíûÿ – ÿíû äçіðû,
 тîлüкі çà÷ûíåíûÿ – àñтðîã, àлå ÿíû àä÷ûíÿþööà і çà÷ûíÿþööà і ãэтàк 

íà ñâîй лàä âûтлуìà÷âàþöü ÷àлàâåкà.

*
 Ñпàжûâàþ ãîðøàå, кàá уðэøöå âûáàâіööà àä ÿãî і ìåöü ñпðàâу àäíî 

тîлüкі ç лåпøûì, à ñâàÿкі і çíà¸ìöû ìÿðкуþöü, øтî тîå, øтî ÿ ñпàжûâàþ, 
ìíå ñàìàå лåпøàå, ìíå íàйáîлüø äàñпàäîáû, і ìíå пðûíîñÿöü ÿãî çíîў 
і çíîў.

*
 Âåðø íå âûíік ìàйñтэðñтâà, âåðø – âûíік ç ìàйñтэðñтâà, і ãэтûì “ç” 

іñтîтíû.

*
 Òðэáà áûлî íå ãэтàк, à тàк!..
 Ãіñтîðûÿ íå âåäàå ўìîўíàãà лàäу, à жûöö¸ âåäàå, і, ìîжà, ñàìûÿ пðû-

ãîжûÿ кâåткі öâітуöü у ñàäàõ уìîўíàãà лàäу. 
 Пàðàлåлüíà ç ãіñтîðûÿй тâîðûööà пàðàãіñтîðûÿ, і ўìîўíû лàä – äçåй-

íû лàä. Уñ¸, уâà øтî ÷àлàâåк уклàäàåööà äуøîþ і äуõàì, íіáû пðàðîöтâà, 
уðэ÷àіñíіâàåööà – çíàõîäçіöü àäíî ÿìу âÿäîìуþ ðэ÷àіñíàñöü.

*
 Êàлі ñупðîтíік пåðàìàãàå, çà тîå, øтî ¸í äужû, ÿãî клÿíуöü, àлå кàлі 

пåðàìàãàþöü ÿãî, çà тîå, øтî ¸í äужû, õâàлÿöü.

*
 Ñâÿтîå ìåñöà пуñтûì íå áûâàå?!.
 Пуñтûì – íå, àлå ÷ûñтûì àä ÿкîй áû íі áûлî çàíÿтàñöі çàñтàåööà 

çàўñ¸äû.

*
 Ñпàä÷ûíà – íіâà, øтî пðàðàñтàå ў íàñтупíàñöü.
 Íå çàñâîіўøû çìåñт, çàõàâàíû ў ñпàä÷ûíå, àпûíàåìñÿ íå ãàтîâûìі äà 

ñуñтðэ÷û ç íàñтупíàñöþ: ÿíà пðîñтà íå íàñтàå.
 Íàñтупíàñöü íå тàì і íå тут, íå пîтûì і íå тàäû, à âûйñöå ç ñÿáå, і 

ўñÿкàÿ ç¸лкà íàпàìÿöü âåäàå ãэтàå âûйñöå. 



 Штî äà ÷àлàâåкà, äûк ¸í âûíÿтàк, і âûйñöå, пðà ÿкîå іäçå ãàâîðкà, 
íіáûтà пàìÿтàå, à çàáûў, íіáûтà çàõîўâàå, à çãуáіў; ¸í çàáлуäçіўñÿ ў ÷àñå, 
і âîáðàçû ðэ÷àіñíàñöі ÿãî çàõîпліâàþöü і ãулÿþöü ç іì у ñâàþ ãулüíþ.

 Іäу äà ðуíі – пàðàçуìåööà ç ñàáîй і ñâåтàì.
 

*
 Ëітàðàтуðà ¸ñöü íå тàìу, øтî ÿå ÷ûтàþöü, à тàìу, øтî ¸ñöü тîå, øтî 

÷ûтàå ÿíà, íàâàт кàлі ÿå ñàìуþ і íå ÷ûтàþöü.

*
 Çðîк ñâåä÷ûöü, ñлûõ лîâіöü âåñтку, à äîтûк ìàå.
 Ñÿðîä уñіõ çäàтíàñöÿў ¸í íàйáîлüø ðэ÷ûўíû, у іì çáіðàåööà ñуñтðэ÷à, 

і ñілà ñÿáðуå ç іì.
 “…пðàñілі Яãî, кàá äàкðàíуööà õîöü äà кðàþ àäçåííÿ Яãîíàãà, і õтî 

äàкðàíàўñÿ – àöàлÿўñÿ” (Мацв, 14:36).

*
 Íàáûâàåì, øтî ўжî íåйкіì ÷ûíàì ìàåì.
 Íàáûâàöü – ñтàíàâіööà: тàк, жîлуä íàáûâàå іпàñтàñü äуáà, ñтàíîâÿ÷ûñÿ 

іì.

*
 Ñàìàå àñíîўíàå âûìàўлÿåööà ìîў÷кі, і ў тâîðû ñлîâû øукàþöü – і 

ўтâàðàþöü – ìàã÷ûìàñöü, äçå ãэтà ìîжà ñпðàўäçіööà і àäáûööà.

*
 Òîå, øтî ìîжà ÷àлàâåк ñкàçàöü пðà ñàìîãà ñÿáå, іñтîтíà äà пàðîãà. À 

тîå, ÷àãî íå ìîжà, іñтîтíà і çà пàðîãàì.
 Пàэçіÿ çàклікàíà, кàá âûкàçàöü і âûкàçâàöü ãэтàå “çà”.

*
 Чàлàâåк ðàçуìíû?!. 
 Пà-ñâîйìу, і ўñÿкàÿ іñтîтà ðàçуìíàÿ пà-ñâîйìу.
 Áûöü – áûöü íåкіì: õтî кіì ¸ñöü, тîй тîå âåäàå, і âåäàå ў тîй ìåðû, 

у ÿкîй ¸ñöü.

*
 Рàўíàâàãà – öэíтð, øтî íå ìàå кðà¸ў.
 Якіìі á ñöåжкàìі õтî íі іøîў, іõíÿÿ äàìіíàíтà ðàўíàâàãà.
 Рàўíàâàãà âіäуø÷àÿ, ¸þ íітуåööà äàлå÷ і áліçіíÿ, і тîй, õтî іäçå, ¸þ 

âûâîäçіööà ç íåтðàў àñàáîâàñöі ў áîñкуþ ñÿліáу.
 І àäíî тàäû, кàлі ÿíà пàðуøàåööà, àá’ÿўлÿþööà кðàі і âûíàõîäçÿööà 

кðûлû.

*
 Уñÿкàÿ ìîâà âûíікàå ç ðàäîâіø÷à áÿçìîўÿ: ÿíà àäìåтíàÿ тûì, øтî 

ўçÿлà, à тûì, øтî íå ўçÿлà, іñтîтíàÿ.
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*
 Дçå íå õàпàå ñîíöà, уçíікàþöü ñпîðû öâілі, äçå íå õàпàå çäàðîўÿ, уç-

íікàþöü áàöûлû õâàðîáû: ÿíû ãэтàкñàìà жûâûÿ, ÿíû ãэтàкñàìà çìàãàþööà 
çà ñâà¸ пðàâà íà іñíàâàííå.

 Ãэтàк і ç лþäçüìі, ãэтàк і ç ãðàìàäñтâàì: äçå íå õàпàå пðàўäû, àá’ÿўлÿåööà 
õлуñíÿ, äçå íå õàпàå ñàпðàўäíàñöі, àá’ÿўлÿþööà эðçàöû – ÿíû тàкñàìà 
пàклікàíûÿ, ÿíû тàкñàìà íà ñâàіì ìåñöû.

*
 Íå ìîжà áûöü ìàлîй літàðàтуðà (і ñуàäпàâåäíà – íàðîä), у ÿкîй ¸ñöü 

âÿлікіÿ тâîðû, à ÿíû ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû ¸ñöü.

*
 Ëþäçі âу÷àöü àäíî àäíàãî, ÿк íàлåжûöü жûöü і ÿк íàлåжûöü пàâîä-

çіööà, і ўñ¸ àäíî жûööÿ íå õàпàå, кàá íàâу÷ûöü і кàá íàâу÷ûööà.
 Уñ¸, øтî àäáûâàåööà, ñàìî âу÷ûöü, кàлі ñтàíîâіööà ñâàіì, і – ñтàíîâіööà 

ñâàіì, кàлі âу÷ûöü.

*
 “І íåìàã÷ûìàå çðàáі!..”
 Âåðø уçíікàå íà ìÿжû íåìàã÷ûìàãà: тут ¸í çäçÿйñíÿåööà і тут íà-

áûâàå çìåñт.

*
 Эôåкт ÷àñу: çäûìàþ íåпðà÷ûтàíûÿ кíіãі ç пàліöû, à іõ ужî і ÷ûтàöü 

íå тðэáà:
 ÿíû ўжî пðà÷ûтàліñÿ ñàìі.

*
 “Ñпàäçÿâàííå íà ìîлàäçü”, – кàжуöü ñтàлûÿ лþäçі.
 Ужî і ìîлàäçü ñтàлàñÿ ñтàлàй, à ñпàäçÿâàííå çíîў ðàç çà ðàçàì пàў-

тàðàåööà. Мîжà, ñàìî ñпàäçÿâàííå íåäàñтàткîâàå àлüáî íå туäû ãлÿäçіöü 
і íå тîå áà÷ûöü? 

 Òûÿ ñàìûÿ пðûíöûпû, øтî âûÿўлÿþööà ў ñтàлûõ, âûÿўлÿþööà і ў 
ìàлàäûõ – пà-ðîçíàìу, àлå тûÿ ñàìûÿ. І, ìîжà, лåпø, ÷ûì âûлу÷àöü уç-
ðîñтàâûÿ кàтэãîðûі, àäðàçу àáàпіðàööà íà тîå, øтî àä уçðîñту íå çàлåжûöü, 
– íà пðûíöûпû.

*
 Іäэі âûíікàþöü ç ñуàäíîñіíàў лþäçåй і ÷àлàâåкà, ÷àлàâåкà і Áîãà.
 І кàлі іäэі íå äçåйñíÿööà àлüáî âÿäуöü íå туäû, íåøтà íå тàк ç ñàìіìі 

ñуàäíîñіíàìі – íå÷àãà ў іõ çàøìàт і íå÷àãà íåñтàå.

*
 Ôілîñàôû íå âûìàўлÿþöü ¸ñöіíу – ÿíû ўâàõîäçÿöü ç ¸þ ў ðàçìîâу.
 Íÿìà ÷àлàâåкà, ÿкі á íå ўâàõîäçіў у ðàçìîâу ñà ñâà¸й ¸ñöіíàй, і íÿìà 

¸ñöіíû, ÿкàÿ áûлà á àäíî ñâà¸þ.



*
 Мîâà – ñуñтðэ÷à ãуку і âîäãуку, ÷àлàâåкà і íàðîäà, õâіліíû і âåку, і 

пàкулü ÿíà ãу÷ûöü, ñуñтðэ÷à äîўжûööà.

*
 Çíà¸ìûÿ, ãутàðûì пðà àäíу âÿäîìуþ àñîáу. Âûкàçàліñÿ ўñå ñлîâû, à 

ўñ¸ àäíî çàñтàлîñÿ íåäàãàâîðàíàå: à ў іì ñàìà тàÿ àñîáà, à ў іì ñàìà ãэтàÿ 
ðэ÷àіñíàñöü, à ў іì ñàìі ìû.

*
 “À ñуä ãіñтîðûі öÿжкі!..” (Янка Купала).
Мàã÷ûìà, ñуä ãіñтîðûі і öÿжкі, àлå ¸í íå кàí÷àткîâû. І тàìу, øтî ¸í 

íå кàí÷àткîâû, ãіñтîðûÿ àäпуñкàå ÿãî àä ñÿáå – у пàçà÷àñ і пàçàпðàñтîðу.

*
 Пàкулü лþäçі – лþäçі, ¸ñöіíà âûÿўлÿåööà ў тðàíñкðûптàõ. 
 І пàкулü ¸ñöіíà âûÿўлÿåööà ў тðàíñкðûптàõ, çãîäà ñпàäàðîжíі÷àå íÿ-

çãîäçå, çìàí – пðàўäçå, пðûÿçíàñöü – âàðàжíå÷û, àáñÿã – íåàáñÿжíàñöі, 
à пà÷àтку – кàíåö: тàäû, кàлі тðàíñкðûптû пðà÷ûтàþööà äàðэøтû, ÿíû 
ìàþöü ñупàñöі і пàðàçуìåööà.

*
 Òîå, øтî âûÿўлÿåööà пåðøû ðàç, ìàå àñàáліâàå ãу÷àííå, àñàáліâû 

кøтàлт, àñàáліâû âîäàð.
 Пàэçіÿ ўñÿкі ðàç тîå, øтî âûÿўлÿåööà пåðøû ðàç.

*
 “Êâåткі тîлüкі àä öÿáå – кâåткі”, – пðûçíàííå ç âåðøà Íіíû Мàöÿø.
 У тûì, øтî äàåööà, пðûñутíі÷àå тîй, õтî äàå, і кàлі äàþööà кâåткі, 

àñíîўíàÿ кàøтîўíàñöü ÿкіõ у тûì, øтî ÿíû äàþööà, ðàçàì ç кâåткàìі äàå 
ñÿáå тîй, õтî ãэтà ðîáіöü, і кàлі тîй – íàñàìпðàўäçå тîй, тî кâåткі íàñàì-
пðàўäçå кâåткі.

 Âåðø – кâåткі íàўçàåì.

*
 Ñàìàå іñтîтíàå – ñàìàå çâû÷àйíàå: ÿíî íàâàт âîкàì íå çàўâàжàåööà, 

âуõàì íå ÷уåööà, ðîçуìàì íå ðàçуìååööà, à ¸ñöіíà ðàіööà ç іì.

*
 Ñпàçíÿåìñÿ, áî ñпÿøàåìñÿ.
 Уñ¸ ìàå ñÿáå ў ÷àñå: ñпàçíÿööà – âûпàäàöü ç áåãу ÷àñу: тîй, õтî âûпàäàå 

ç áåãу ÷àñу, àäíà÷àñîâà ñпÿøàåööà і ñпàçíÿåööà.

*
 Д’ÿáàл õàâàåööà ў äэтàлÿõ?!. 
 У äэтàлÿõ ¸í âûÿўлÿåööà, à õàâàåööà ў “ÿ”: ÿíî øìàтñтàйíàå – у ÿãî 

ñâàå ñâÿтліöû і ñâàå ñутàðэííі.
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*
 Òâîðû âûíікàþöü, íіáû ãðûáû ç-пàä пàâåðõíі, ñàìі, àäíàк äлÿ тàãî, кàá 

ÿíû âûíіклі, ìуñіöü âûñíàâàööà àäпàâåäíàÿ іíôðàñтðуктуðà äуøû, ÿкàÿ 
іíôðàñтðуктуðà – тàкіÿ й ãðûáû.

*
 Ñàпðàўäíàå íі ç ÷ûì íå ñпðà÷àåööà, íі пåðàä кіì íå âûñтàўлÿåööà, 

íі÷îãà íікîìу íå äàкàçâàå і íàâàт пàðàўíàííÿў, ÿкîå ÿíî, íå ìàå.
 Як öâіöå äðэâà, ÿк ñâåöіöü ñîíöà, ÿíî ¸ ñ ö ü, і тàìу, øтî ÿíî ¸ñöü, 

лàíäøàôт ðэ÷àіñíàñöі ìàå çìåñт і àáлі÷÷à.

*
 “Хтî ìіíулàå ўñпàìÿíå, тàìу âîкà âîí, à õтî çàáуäçå…” 
 À ¸ñöü ÿø÷э тðэöÿå âîкà, і âåðøû тâîðàööà ç çàплþø÷àíûìі âà÷àìі.

*
 Пàкулü лþäçі äлÿ íàñ àкàлі÷íàñöі, ìû ñàìі ÿø÷э íå ñутíàñöі, àлå кàлі 

ñàìі äлÿ ñÿáå ñтàíîâіìñÿ àкàлі÷íàñöÿìі, тàäû і ñутíàñöÿìі.

*
 Íÿáåñíàå íå áуäçå çàйçäðîñöіöü çÿìíîìу, áîñкàå – ÷àлàâå÷àìу, 

âûøэйøàå – íіжэйøàìу, лåпøàå – ãîðøàìу, і âîñü, кàá ãэтà íàñàìпðàўäçå 
ñпðàўäжâàлàñÿ, ìàåì тут ñтàíàâіööà тûìі, кіì тàì ужî ¸ñöü.

*
 Âåðø, у ÿкіì ñâà¸й àñàáîâàñöþ пðûñутíі÷àå àўтàð, – íåäàñтàткîâû, і 

âåðø, у ÿкіì ¸í ñâà¸й àñàáîâàñöþ àäñутíі÷àå, íåäàñтàткîâû тàкñàìà.
 У іì ¸í ìàå àäñутíі÷àöü ñâà¸й àñàáîâàñöþ і пðûñутíі÷àöü ñâà¸й іñíà-

ñöþ – íàäàñàáîâàñöþ.

*
 У “Ñтðàöіì-лåáåäçå” Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à плûâуöü äâà кàў÷эãі: 

Íîåў – äлÿ àáðàíûõ і Ñтðàöіì-лåáåäçü – äлÿ àäðûíутûõ. Ёí тîå пðàâілà, 
øтî äàпàñàâàíà äà âûклþ÷эííÿ, і, у àäðîçíåííå àä Íîåâà кàў÷эãà, àпðî÷ 
ìàã÷ûìàñöі плàâàöü, ìàå ÿø÷э äçâå – íûðàöü і ўçлÿтàöü, ÿкіìі, àäíàк, íå 
ñкàðûñтîўâàåööà.

 Ñàìû õðûñöіÿíñкі птàõ, ¸í тîíå ў туþ ãлûáіíþ, äлÿ ÿкîй ¸í çàўñ¸äû 
ñâîй. 

*
 Міíулàå íікîлі íå ñтàåööà äàðэøтû ìіíулûì, ÿíî тàÿ ãðàìàтà, øтî 

÷ûтàåööà, і тàìу, øтî ÷ûтàåööà, ñтàíîâіööà ñу÷àñíàñöþ, і, у çàлåжíàñöі àä 
тàãî, ÿк ÷ûтàåööà, тàкîþ ñу÷àñíàñöþ.

*
 Уñÿкі ÷àлàâåк тâîðöà: уñ¸ жûöö¸ ¸í тâîðûöü ñÿáå, і øтî ¸í ñтâàðûў, 

у кàí÷àткîâûì âûíіку çàñтàåööà íå âÿäîìûì íàâàт äлÿ ÿãî ñàìîãà – кàí-
÷àткîâàãà.



*
 “Я ¸ñöü Òîй, Хтî Я Ёñöü”, – íàçâàўñÿ Мàйñåþ тîй, õтî àá’ÿâіўñÿ ÿìу 

ў âîãíåíûì куñöå – купіíå, øтî íå àáпàлüâàåööà.
 Штî äà ÷àлàâåкà, тî ¸í ¸ñöü тîй, õтî íå ¸ñöü тîй, õтî ¸í ¸ñöü, çàñтà-

þ÷ûñÿ ñâàіì çàўñ¸äíûì пÿðэäàäíåì і ñâà¸þ çàўñ¸äíàй ìàã÷ûìàñöþ.

*
 Êàлі çàìåøâàåööà ãліíà, уñ¸ ðîўíà äçå ÿкàÿ äîлÿ çàìåñу àпûíàåööà, – 

çàìåñ çàñтàåööà тûì ñàìûì. Àлå кàлі ç ÿãî âûлåпліâàþööà ãàðøкі і ñпîäкі, 
уñÿкàÿ äîлÿ ñтàíîâіööà іñтîтíàй, ÿíà íàáûâàå çìåñт і ôîðìу.

 І àäíî ў тûì, øтî ìàå çìåñт і ôîðìу, уñÿкàÿ äîлÿ ñпðàўäжâàåööà і 
ñтàíîâіööà іñтîтíàй.

*
 Ñпàä÷ûíà – çàўñ¸äíû пàäàðуíàк íàñтупíàñöі: у ̧ й ̧ ñöü тîå, øтî íікîлі 

íå пðà÷ûтâàåööà äà кàíöà і íå çàñâîйâàåööà äàðэøтû, – пàçà÷àñîâàå.

*
 “Íà пà÷àтку áûлî Ñлîâà…” 
 Длÿ тàãî, кàá çäçåйñíіööà і çíàйñöіñÿ, тâîð ìуñіöü уâàйñöі ў àáñÿã, äçå 

ñлîâû íàáûâàþöü çíà÷эííі, à пðàâілû ôàðìулþþööà, – у àáñÿã пà÷àтку.
 Ãэтà ÿãî àй÷ûíà, і äлÿ тàãî, кàá ¸í àäáûўñÿ, тâîðöà ўñÿлÿкі ðàç ñтà-

íîâіööà пà÷àткîўöàì.
 Òâîðû ¸ñöü ç ÷ûì пàðàўíîўâàöü, і, íàпіñàíûÿ àäíûì і тûì жà àўтàðàì, 

ÿíû ñàìі áуäуöü пàðàўíîўâàööà, àлå ñàìу ç’ÿâу тâîð÷àñöі íÿìà ç ÷ûì 
пàðàўíîўâàöü.

 Яíà çàўñ¸äû ўпåðøûíþ.
 Яíà çàўñ¸äû ў пà÷àтку.

*
 Пàìÿтàöü íàлåжûöü, àлå øтî?
 Пàìÿтàöü íàлåжûöü, àлå ÿк?
 Уñ¸ пàìÿтàííå çàõîўâàåööà ў ñклÿпàõ і ў ñклÿпåííÿõ ñâÿäîìàñöі, і 

ўпàðтà-íàñтîйліâûÿ íàìàãàííі âûöÿãâàöü íåøтà àäтулü – уöÿãâàþöü тîå, 
øтî ¸ñöü, у тîå, øтî áûлî.

 Íå ìіíулàå íàлåжûöü пàìÿтàöü, à тîй çìåñт, øтî íå áûâàå ìіíулûì.

*
 Àäíû і тûÿ ñàìûÿ âûñíîâû, у çàлåжíàñöі àä тàãî, õтî іõ ôàðìулþå, 

íàáûâàþöü ðîçíû çìåñт. À пîñтàöі, øтî іõ ôàðìулþþöü, äçåйñíÿ÷û іõ, 
àпûíàþööà ў ðîçíûõ àáñÿãàõ ðэ÷àіñíàñöі – кàá уçàåìààñпðэ÷âàööà і ўçà-
åìàäàäàâàööà.

*
 Як àãîíü, ÿк âàäà, ÿк çÿìлÿ, ÿк пàâåтðà, ÷àñ ãэтàкñàìà ñтûõіÿ, àлå, у 

àäðîçíåííå àä іõ, пåðøàñтûõіÿ: уñ¸, øтî ¸ñöü, у ¸й çìÿø÷àåööà, уñ¸, øтî 
áûлî, у ¸й çàñтàåööà.

 Àäçіíàå, øтî íå çìÿø÷àåööà і øтî íå çàñтàåööà, äûк ãэтà äуõ: ¸í пà-çà 
÷àñàì і пà-çà ìåðàþ ÷àñу – пà÷àткàì і кàíöîì.

 Жûâу÷û ў ÷àñå, уñ¸ жûâîå ñкіðîўâàåööà ў пà-çà ÷àñ, і ìàã÷ûìàñöі àä äуõà.
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*
 Áåлàå ¸ñöü íå тàìу, øтî ¸ñöü ÷îðíàå, à тàìу, øтî õî÷à ççÿöü і çàñÿлÿöü 

íàâàкîллå íÿáåñíûì çìåñтàì âÿñ¸лкà.

*
 “Дçå íåáÿñпåкà, тàì âûðàñтàå і пàðàтîўíàå”, – ã¸лüäэðліíàўñкі ðàäîк, 

øтî íå õî÷à і íå àáàâÿçàíû ñтàíàâіööà тэçàй, âà ўñÿкіì ðàçå íà ўñå âû-
пàäкі. À тî ðàптàì пàðàтîўíàå íå пàñпåå àлüáî íå çàõî÷à ñуàäíåñöіñÿ ç 
íåáÿñпåкàй, íå пàñпåå àлüáî íå çàõî÷à âûðàñöі і àá’ÿâіööà…

 Íîâàçàпàâåтíàå пðàâілà “Íå ñпàкуøàй Ãîñпàäà, ñâàйãî Áîãà” àäíåкулü 
íàãàäâàå пðà ãэтà.

*
 Âÿäîìû лþäçÿì – âÿðøûíÿ àйñáåðãà, âÿäîìû ñàáå – ñàì àйñáåðã, à 

ñàáå ñâÿäîìû – уâåñü àкіÿí.

*
 Чàлàâåк – àäлþñтðàâàííå, øтî ñупàäàå ç ñàìіì âîáðàçàì, і ñупàäàå 

тàк, øтî, âûÿўлÿþ÷û ÿãî, ÿãî й çàñöіöü.
 Штî á пðà ÷àлàâåкà íі кàçàлі і ÿк áû ÿãî íі пàкàçâàлі, уñ¸ ãэтà àäáітàк 

тàãî, øтî íå ìàå íі пîñтàöі, íі àáлі÷÷à.

*
 Мàã÷ûìàñöü – äðàáіíà, øтî лу÷ûöü çÿìлþ і íåáà, íåáà й çÿìлþ: у ¸й 

íікîлі íÿìà àпîøíÿй пåðàклàäçіíû.

*
 Ёñöіíû тûÿñàìûÿ, àäкðûööі – у ñпàñöіжэííі іõ: тàк, àäкðûâàþ÷û ñâåт, 

кîжíàÿ жûâàÿ іñтîтà тâîðûöü àäкðûööі і, тâîðà÷û іõ, çàўñ¸äû ñàìà äлÿ 
ñÿáå àпûíàåööà íåâÿäîìà-âÿäîìàй âåлі÷ûí¸й.

*
 “Рûáà øукàå, äçå ãлûáåй, à ÷àлàâåк – äçå лåпø”, – кàжà àй÷ûííàÿ 

пðûкàçкà.
 Дçå ÷àлàâåку лåпø?
 Ë¸ãкà – çàìàлà, öÿжкà – çàìíîãà, і ðûáà øукàå íå ãлûáåйøуþ ãлûáіíþ, 

à ÷àлàâåк íå лåпøуþ лåпøûíþ, à ñуàäпàâåäíуþ. Ñуàäпàâåäíàå ñâà¸ – тîå, 
øтî âåäàå öÿáå і øтî íåйкіì ÷ûíàì âåäàåø тû, і àäíî ў іì, õтî øукàå, 
àпûíàåööà çíîйäçåíûì.

*
 У ç’ÿâå âåðû ðàçãîðтâàåööà ñпàñöіãàлüíà-íåñпàñöіжíàå, пà÷àтàк і çàâÿð-

øэííå ўñтупàþöü âà ўçàåìàäà÷ûíåííå, і ÷àлàâåк àпûíàåööà ў пÿðэäàäíі 
тàãî, øтî íàñтàå і ÷ûì ñàì ¸í ñтàåööà.

*
 Âîáðàç äлÿ çðîку, ìуçûкà äлÿ ñлûõу, à ñлîâà äлÿ ðàçуìåííÿ: кàá áûöü 

пàэтû÷íûì, ÿíî ìàå áûöü іñтîтíûì.



*
 Уñÿкі пàðàñтàк пðàõîäçіöü ñâàå, утîåíûÿ àä ðàçãлÿäу, ñтàäûі, і ўâîäçіöü 

іõ у âûíік – øкîäçіöü ñàìîìу пàðàñтку.
 Òàк і ç лþäçüìі: íå âàðтà пåðàáÿãàöü ñàìіì ñàáå äàðîãі і âûñтàўлÿöü 

ñÿáå ÿкîй áû íі áûлî âåлі÷ûí¸þ: ÿкîй áû ÿíà íі áûлà, ÿíà çàўñ¸äû íå 
кàí÷àткîâàÿ і ìàå пàтðэáу âà ўäàклàäíåííі.

 Íàйáîлüøàå çàўñ¸äû íå çäçåйñíåíàå, і ўñå äàðîãі і ñöåжкі ñкіðîўâàþ-
ööà туäû.

*
 Ãðэõ – ãэтà íå “ÿ”, ãэтà ìàÿ пàìûлкà, і äà ÿãî ñпðû÷ûíÿþñÿ íå “ÿ”, à 

тîй íåõтà, кàãî íàçіðàþ і äà кàãî ìàþ íåйкàå äà÷ûíåííå.

*
 Êîлüкі ñпàкуñàў, ãэтулüкі âûпðàáàâàííÿў, кîлüкі âûпðàáàâàííÿў, 

ãэтулüкі ìàã÷ûìàñöÿў.

*
 Чûì íіжэйøàå ñîíöà, тûì áîлüøûÿ öåíі, і пà тûì, ÿкіÿ öåíі âà ўлàäçå, 

ìîжíà âûçíà÷àöü, ÿкі ÷àñ у íàâàкîллі.
 Дçіўлþñÿ íà öåíі: ÿíû âÿлікіÿ.
 Дûÿãíàç пåðøû – пàíуðû: ñîíöà çàõîäçіöü.
 Дûÿãíàç äðуãі – áàäç¸ðû: ñîíöà ўçûõîäçіöü.

*
 Áåçäàíü íå ìàå àáлі÷÷à.
 Ñтðàøíàÿ íå ñàìà пà ñàáå ãлûáіíÿ, à àäñутíàñöü ÿкîй áû íі áûлî 

ðэ÷àіñíàñöі – уñ¸àäñутíàñöü.

*
 Ш÷ûðà – пðàўäçіâà?!.
 І õлуñû õлуñÿöü ø÷ûðà, і ñàáàкі – áðэøуöü, ñпіíîй àä÷уâàþ÷û пðû-

ñутíàñöü тàå âåлі÷ûíі, ÿкàÿ іõ упàўíàâàжâàå íà ãэтà.
 Àäíàк пðàўäçіâàå âûпàäàå ç ÿкîй áû íі áûлî ãàìàíû і ç ÿкîй áû íі 

áûлî пðûñутíàñöі, і àäíî тàäû, кàлі ãàлàñû çàìàўкàþöü, пàäàå ñâîй ãîлàñ 
ñутíàå – ÿíî íàäàñàáîâàå і ÿíî пðàўäçіâàå.

*
 Уñÿкàÿ ç’ÿâà çìÿñтîўíàÿ íå ñàìà пà ñàáå, à тûì çìåñтàì, ÿкі ў ÿå 

ўклàäàåööà.
 Ёñöü ìîâà і ¸ñöü çìåñт ìîâû.
 Íå ìîâû ç’ÿäíîўâàþöü і ðàç’ÿäíîўâàþöü лþäçåй, à çìåñтû, øтî âû-

ìàўлÿþööà іìі.

*
 Êîлüкі ðàçîў àпûíàўñÿ ў ñклàäàíûõ, àìàлü áåçâûõîäíûõ, ñтàíîâіø÷àõ, 

і ўñÿкі ðàç çíàõîäçіў âûйñöå – пðà÷ûíàўñÿ.
 Яíî çàўñ¸äû íåäçå ¸ñöü, і кàá çíàõîäçіöü ÿãî, уñÿкі ðàç íàлåжûöü âû-

õîäçіöü ç ñÿáå – пðà÷ûíàööà.
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*
 “Íàøàãà пàэтà” – піøà кðûтûк.
 Àäíàк пàэт íå “íàø” і íå “âàø”, ¸í і ñàì íå ñâîй і, àäíî àñÿãàþ÷û ñâà¸, 

ñтàíîâіööà пàэтàì.

*
 Âûìàўлÿþ÷ûñÿ, ìîâà àðтûкулþå íåâûìîўíàå.
 Уñå ìîâû – àðтûкулÿöûі àäíîй íåâûìîўíàñöі, і ÷ûì áîлüø ãлûáîкіÿ 

àðтûкулÿöûі, тûì áîлüø çìÿñтîўíûÿ ìîâû.

*
 Мîâà – тэкñт, тâîð – кàíтэкñт, у ÿкіì ÿíà ўñÿлÿкі ðàç çíàõîäçіöü ñâà¸ 

àäìûñлîâàå ўâàñàáлåííå.
 Êîлüкі тâîðàў – ãэтулüкі ўâàñàáлåííÿў, кîлüкі àäìûñлîâàñöÿў – ãэтулü-

кі тâîðöàў.

*
 Мàлû – ñâàâîліў: уñàäçіў кàтà Áàçûлÿ ў клåтку ç тðуñàìі, ÿкíіÿк à 

ìàþöü ìіж ñàáîй íåйкàå пàäàáåíñтâà, і ў ãîíàð ç’ÿâû ў кàðìуøку пàклàў 
áàтîí: ÷àñтуйöåñÿ!..

 Òðуñû жâàâà àñâîйâàлі пà÷àñтуíàк і çуñіì íå çâàжàлі íà Áàçûлÿ, à 
¸í, íàпðужàíû і пàíуðû, ñÿäçåў íàўçáî÷ àä уñіõ і пðàç äðàöÿíуþ клåтку 
ñпàäûлáà ãлÿäçåў íà ìÿíå.

 Êîлüкі ðàçîў пîтûì у ðîçíûõ кøтàлтàõ, у ðîçíûõ âàðуíкàõ ÿ àä÷уâàў 
ñÿáå Áàçûл¸ì у тðуñіíàй клåтöû!..

 Уñ¸, øтî àäáûâàлàñÿ íàўкîлà, äûктàâàлà ñâàå ўìîâû і ìåлà íå àáû-
ÿкîå äà÷ûíåííå äà ìÿíå, і ÿ, áåðу÷û íåйкі ўäçåл у тûì, øтî àäáûâàлàñÿ, 
уñ¸ àäíî çàñтàâàўñÿ àäñутíûì – ÷àкàў, кàлі àä÷ûíіööà клåткà.

*
 Âûкàçâàííå тàìу і ìàã÷ûìà, øтî ¸ñöü íåâûкàçíàå, і тàìу, øтî ¸ñöü 

íåñпàñöіжíàå, ìàã÷ûìà і ñпàñöіжэííå.
 

*
 Àñàáîâàñöü – õâàлÿ íà âîçåðû.
 Чûì áîлüøàÿ õâàлÿ, тûì áîлüø у ¸й âîçåðà, і ÷ûì áîлüø у ¸й âîçåðà, 

тûì áîлüø у ̧ й íåìàã÷ûìàñöі ñтàööà ўñіì âîçåðàì – і ўñâåäàìлåííÿ ãэтàй 
íåìàã÷ûìàñöі тàкñàìà áîлüø.

*
 Çàпðàøàþöü пàўäçåлüíі÷àöü у äûÿлîçå.
 Дûÿлîã, õтî á ÿãî íі â¸ў, ãэтà äûÿлîã íå ñà ìíîþ, à ç тîй ç’ÿâàй, äà 

ÿкîй ÿ ìàþ äà÷ûíåííå і ç ÿкîй тàкñàìà çíàõîäжуñÿ ў äûÿлîçå.
 Муøу íàйпåðø пûтàööà çãîäû ў ÿå.

*
 Штî тàкîå літàðàтуðà, кàжà ñàìà літàðàтуðà. Яíà âûÿўлÿåööà, тлуìà-

÷à÷û ñÿáå.



 Íå тлуìà÷à÷û ñÿáå, ÿíà íå âûÿўлÿåööà.
 Ëітàðàтуðàçíàўñтâà íå áûлî á çíàўñтâàì, кàлі á ñàìà літàðàтуðà ўжî 

íå áûлà âåäàй.
 І ìîâàçàíàўñтâà íå áûлî á çíàўñтâàì, кàлі á âåäàй íå áûлà ñàìà ìîâà. Âåäà 

ðàñтâîðàíà âà ўñіì іñíûì, і кîжíàå çíàўñтâà âûñíîўâàå ç ÿãî ñâîй кøтàлт.
 Ëітàðàтуðà, у ÿкîй íÿìà ÷àãî ðàáіöü літàðàтуðàçíàўñтâу, íå çуñіì літà-

ðàтуðà, à ìî і çуñіì íå літàðàтуðà.

*
 “Ёí çîйìå ìåñöà пîáà÷ ç Яíкàì Êупàлàì”, – кàжà àäçіí âåðøàтâîðöà 

пðà äðуãîãà.
 Àлå – àâîõ: пàэтû íå çàйìàþöü ìåñöû ў пðэçіäûўìàõ, à пàэçіÿ íå 

ўпіñâàåööà ў тàáåлü àá ðàíãàõ, íààäâàðîт — âûпіñâàåööà.
 І ñàìàå лåпøàå ìåñöà, ÿкîå, äçå á ÿíî íі áûлî, ìîжà çàíÿööà пàэтàì, 

– ãэтà  ñ â à ¸  ìåñöà.

*
 Êàíöэпöûÿ íå àõîўâàåööà àўтàðñкіì пðàâàì – àá ãэтû пàðàãðàô çàкà-

íàäàўñтâà ñпàтûкíуліñÿ “Яйкàкâàäðàтû”, і ãэтû пàðàãðàô çàкàíàäàўñтâà 
ñпàтûкíуўñÿ àá “Яйкàкâàäðàтû”.

 “Яйкàкâàäðàтû” – кàíöэпöûÿ, àлå âûÿўлåíàÿ, і тàìу øтî âûÿўлåíàÿ 
– кàðöіíû.

 Êàíöэпöûÿ íå àõîўâàåööà çàкîíàì, áî íå àкðэñліâàåööà і íå âûÿўлÿ-
åööà, àлå кàлі àкðэñліâàåööà, тî âûÿўлÿåööà ў íå÷ûì і íå÷ûì: у ôîðìулå 
і ôîðìулàй, у âûñлîўі і âûñлîўåì, у кàðöіíå і кàðöіíàй…

 Уçíікàþ÷û, кàíöэпöûÿ ў “Яйкàкâàäðàтàõ” àäðàçу ìûñлілà ñÿáå ў âûÿ-
âàõ, íàâàт íàйìåííå çíàйøлîñÿ пàçíåй, áåç іõ ÿíà íåпàìûñíàÿ і ñàìуþ 
ñÿáå íå ìàå.

 À ў “Яйкàкâàäðàтàõ” ÿíà ìàå ñàìуþ ñÿáå і, ìàþ÷û, áà÷ûöü, øтî ÿíà 
äàклàäíàÿ і äàñкàíàлàÿ.

 Òàкіì ÷ûíàì, уäàклàäíÿööà і ўäàñкàíàлüâàööà ìуñіöü çàкàíàäàўñтâà. У 
ÿåк øìàт âûÿâàў, àлå кàíöэпöûÿ, уâàñîáлåíàÿ ў “Яйкàкâàäðàтàõ”, àäíà, і 
МÒÑ пåðàíÿлî íå ñтîлüкі âûÿâу ÿйкà, кîлüкі âûÿâу (öі ôðàãìåíт âûÿâû) 
кàíöэпöûі, і íіõтî ç ÿå пðàäñтàўíікîў íå ìîжà ўöÿìíà ðàñтлуìà÷ûöü, øтî 
ÿíà àçíà÷àå, áî ÿíà ўçÿтà і çàпàçû÷àíà. 

 “Ãîðàä àáâåøàíû ÿйкàкâàäðàтàìі”, – çàçíà÷ûў у âåðøû Àíàтîлü Іâàø-
÷àíкà.

 Муøу ðàäàâàööà?!.

*
 Уñÿ ñуñâåтíàÿ літàðàтуðà ўñ¸ áîлüø ñтàíîâіööà àäçіíàй літàðàтуðàй, і 

çуñіì íå àáàâÿçкîâà, кàá у ñâà¸й літàðàтуðû áûлî тîå, øтî ¸ñöü у àñтàтíіõ, 
íàâàт кàлі ÿíî äужà ÷ûтàлüíàå, íàâàт кàлі ÿíî âûäàтíàå.

 Ãàлîўíàå – ÿíà пàâіííà âûÿâіöü ñâîй пàтэíöûÿл, ñкàçàöü тîå, øтî àäíà 
ÿíà і ìîжà ñкàçàöü, іíàкø ÿíà ñтàíîâіööà íåàáàâÿçкîâàй.

*
 Яíû àìàлü тîåñàìàå, àлå іõ ðàçàñàáлÿå ñэíñàâàå àäðîçíåííå: у пðîçå ç 

пàäçåі ўçíікàå тэкñт, у пàэçіі ç тэкñту ўçíікàå пàäçåÿ.
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*
 Чàñ уñ¸ ðàññтàâіöü íà ñâàå ìåñöû?!.
 Êàлі íà çÿìлі, тî ÷àñ íå ðàññтàўлÿå, à ñöіðàå – і ўñ¸, і ñâàå, і ìåñöû;
 кàлі íàä çÿìл¸þ – тî ўжî íå ÷àñ.

*
 Òîйñàìû äîжäж, àлå ў çàлåжíàñöі àä тàãî, äçå тû ¸ñöü, âûÿўлÿå тîå-

ñàìàå пà-ðîçíàìу.
 Пà-ñâîйìу, кàлі тû ў õàöå і пà ñâîйìу, кàлі тû ў пîлі, пà-ñâîйìу, кàлі 

тû ў äâàðû і пà-ñâîйìу, кàлі тû ў äàðîçå, і тàìу øтî пà-ñâîйìу, ¸í çíîў і 
çíîў уâàõîäçіöü у àпàâÿäàííå і ў âåðø.

*
 Я õàтà, і çìåñт, øтî ўâà ìíå, тî ðàññâÿтлÿåööà, тî çàöÿìíÿåööà – çàñû-

íàå, à íåõтà õîäçіöü íàўкîлà і çàçіðàå ў âîкíû.

*
 Òâîðû – жûâûÿ ç’ÿâû, à ìîжà, íàâàт жûâûÿ іñтîтû ў тûì àáñÿçå і ў 

тûì âûìÿðэííі, äçå Ñлîâà – Áîã.
 І тàìу, øтî ìû äàлу÷àíû äà тàãî àáñÿãу і äà тàãî âûìÿðэííÿ, тâîðû 

ìàþöü çìåñт.

*
 Ñàìîтà – кàлі íåäàñтàткîâà ñàì…
 Ãлûáîкàÿ, ÿíà і íå âåäàå, øтî ÿíà ñàìîтà, і ñíû ў ¸й – ÿâà.

*
 Ñуñтðэўñÿ ç ¸þ пåðàä тûì, ÿк ÿå íå ñтàлà, – ñà ñâà¸й õðîñíàй ìàöі.
 Штî ãàâàðûў – ðàçуìåлà,
 пðà øтî пûтàўñÿ – çãàäâàлà,
 øтî ìåлà, тûì ÷àñтàâàлà, à áûлà ўжî àäñутíàÿ. 
 Яíà пåðàжûлà тîå, øтî ̧ ñöü, ÿíî àäûøлî, à ÿãî кâіíтэñåíöûÿ çàñтàлàñÿ 

ў àäñутíàñöі і íå ìåлà пàтðэáû íі ў ñлîâàõ, кàá ãàâàðûööà, íі ў çãàäкàõ, 
кàá уçíàўлÿööà. 

 Штî çàñтàåööà ў àäñутíàñöі? Муäðàñöü, і ўñÿкàÿ ìуäðàñöü – ìуäðàñöü 
àäñутíàñöі.

*
 Êàлі пàэçіÿ ñàìàпàкàçâàåööà, пàэтû ðàñпðàíàþööà.
 Уñå ÷àкàþöü, øтî ÿíû пàкàжуöü íåøтà ñутíàå, íåøтà çàпàâåтíàå, íåøтà 

çáåðàжîíàå, à ÿíû пàкàçâàþöü ãåíåтàліі. 
 Çàкîí жàíðу пàтðàáуå пðàöÿãу: øтî äàлåй?.. Хàðàкіðû?!.
 Рàñпðàíàööà пåðàä уñіìі – ìàðíû çàíÿтàк, і âûäàâàöü ãэтàå ðàñпðàíàííå 

çà літàðàтуðу – тâàðûöü ìàðíуþ літàðàтуðу.
 

*
 У пàäàñíîâå âåðøà ôîðìулà, àлüáî ìàíтðà, і ðûтì пðà ãэтà кàжà, і 

àлітэðàöûі çãàäâàþöü.
 Чûì áîлüø âåðø ôîðìулà, тûì áîлüø ¸í âåðø?!.



*
 Ёñöü ñкàðá, øтî íàçáіðâàåööà, і ñкàðá, øтî àäкðûâàåööà, – çíàäâîðíû 

і ўíутðàíû.
 Ñкàðá, øтî íàçáіðâàåööà, çàíÿâîлüâàå, ñкàðá, øтî àäкðûâàåööà, âû-

çâàлÿå.

*
 Íÿìà лþäçåй àäíî äàñкàíàлûõ, і àäíî íåäàñкàíàлûõ íÿìà: ÿíû, уñå 

пà-ñâîйìу, äàñкàíàлà-íåäàñкàíàлûÿ.
 І íåäàñкàíàлàå іõ лþáіöü çà тîå, øтî ÿíî ìіíå, à äàñкàíàлàå – çà тîå, 

øтî çàñтàíåööà.

*
 Шэðàå àñöåðàãàåööà áåлàãà: у іì ÿíî ðàñтàå, àлå ñõілÿåööà пåðàä ÷îð-

íûì: у іì ÿíî íàáûâàå íîâуþ ÿкàñöü і íîâû çìåñт.

*
 “Дуìкі ìàå, äуìкі!..” – кàжà пàэтà.
 Дуìкі, øтî жàлÿööà, íå çуñіì äуìкі. Ãэтà ñìуткі: іõ ìíîãà, ÿк àñåííÿй 

іìãлû.
 І ñìуткі ÿíû тàìу, øтî íå ñтàліñÿ äуìкàìі.

*
 Ñлîâû – клþ÷û, і øтî літàðàтуðà ўâåñü ÷àñ ðîáіöü, äûк ãэтà àäìûкàå 

çìåñтû, çàõàâàíûÿ ў тûõ, õтî іõ âûÿўлÿå.

*
 Ãðîìу øìàт, à тîå, øтî ÿãî âûклікàлà, àäíî – ìàлàíкà;
 ñлÿäîў øìàт, à іõ пàкіíулà àäíà іñтîтà;
 ñлîў øìàт, à тîå, øтî ÿíû àãу÷âàþöü, àäíî…
 Àлå, кàá íàáûöü çìåñт і çíà÷эííå, ìíîãàå øукàå àäíî і íàкîлüкі çíà-

õîäçіöü – íàáûâàå.

*
 У ñàðöàâіíå кîжíàй іñтîтû çàклàäçåíà пåðàìîãà, àлå тîй, õтî äà ÿå 

пðûõîäçіöü, пåðàñтàå áûöü ñàìîй ãэтàй іñтîтàй.
 Ñпðàäâå÷íàå пðàâілà, ÿкîå íå пàìÿтàåööà, à ̧ ñöü: кàá çäàáûöü пåðàìîãу, 

íàлåжûöü ñтàööà пåðàìîжàíûì – ñàìіì ñàáîй.
 

*
 Дàлå÷ûíÿ – уâîäçіíû ў çìåñт, у ÿкіì àлôàâіт áÿçìåжжà çáіðàåööà ў 

ñлîâû:
 туäû ñкіðîўâàþööà äàðîãі,
 туäû öÿкуöü ðэкі,
 туäû лÿöÿöü птуøкі,
 і жûööі жûâуöü тàкñàìà туäû.
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*
 Êàлі пàäàåø, àпûíàåøñÿ íіжэй çà ñÿáå, кàá íà ñàìûì íіçå пàäçåííÿ 

çàйìåöü íàлåжíуþ тàáå àпîðу.
 Àпîðà – пåðàкулåíàÿ ñтîлü, íіжэй çà ÿå íåлüãà, ÿíà çàўñ¸äû пàкàжà, 

äçå тû ¸ñöü тûì, кіì ¸ñöü öÿпåð.
 

*
 Ñàìàÿ ўñтîйліâàÿ àðäûíàтà ў çìåíліâàй ðэ÷àіñíàñöі –іìкíåííå: çíàä-

âîðку íåðуõîìàå, ÿíî ўтðûìліâàå ў ñàáå пàтэíöûÿл àãíþ, і çàпàлåíàÿ 
ñâå÷кà ÿãî ўçîð.

*
 Пðàўäçіâàå íå тîå лþñтэðкà, у ÿкіì ÷àлàâåк áà÷ûöü ñâà¸ àáлі÷÷à, – у 

іì ¸í àпûíàåööà íàñупðàöü ñàìîãà ñÿáå, – à тîå, у ÿкіì ¸í ç ñàìіì ñàáîй 
ñупàäàå. 

 Яíî ў іì і áà÷ûöü ÿãî, ñàìî çàўñ¸äû çàñтàþ÷ûñÿ íÿáà÷íûì.

*
 Êàжà çíà¸ìöà: кàлі жук і жàáà пà÷ûíàþöü плÿâуçãàöü íà тàãî, õтî 

ìíå ñàìîìу ў пÿðэ÷àííå, ìíå àõâîтà çàпÿðэ÷ûöü іì, à çà ÿãî çàñтупіööà.
 Àлå öÿпåð çіìà, і ÿ ў ¸й, і ìíå ў àõâîту і ў çàäàâàлüíåííå áûлî á пà-

÷уöü і ўáà÷ûöü õîöü ÿкîãà жукà, õîöü ÿкуþ жàáу.
 

*
 Âûñîкàå ñöÿãâàåööà ўíіç, і ÷àлàâåк àпûíàåööà ў пîìíікàõ – ç ñà-

ìàўÿўлåííÿў, ñàìàўñõâàлåííÿў, ñàìàлþáàâàííÿ, ñàìàпàäìàíу…
 Ёí іõ жûâіöü ñàáîй, і ÿíû íå àäпуñкàþöü ÿãî.
 Яíû ÿãî іäàлû-ñтîäû.
 У íåйкіì ñíå áà÷у, ÿк пîìíікі âàãàþööà і пàäàþöü і ÷àлàâåк уçûõîäçіöü, 

íіáû пà пðûñтупкàõ, пà іõ у íåâÿäîìуþ âûøûíþ.

*
 Òàì, äçå ãàíäлþþöü тàâàðàì, ÿўíà і íÿÿўíà ãàíäлþþöü лþäçüìі.
 Âà ўñå âÿкі ÷àлàâåк куплÿå і пðàäàå, і ñàì куплÿåööà і пðàäàåööà.

*
 Мàã÷ûìàñöü çìÿø÷àå ў ñàáå туþ ìåðу, ÿкàÿ äàçâàлÿå ¸й ðàñпàçíàâàöü 

àкàлі÷íàñöі і ў іõ âûÿўлÿööà.
 І тîå, øтî ÿíà ðàñпàçíàå, ÿíà çàãàäçÿ âåäàå, і тîå, у ÷ûì âûÿўлÿåööà, 

çàãàäçÿ ўìåå.

*
 Àäíà пåðàìîãà ãу÷íàÿ, кàлі öìîк, пðà ÿкîãà ãàâîðûööà ў кàçкàõ, пåðà-

ìàãàåööà ў áàі, і äðуãàÿ öіõàÿ, кàлі ÿìу äàþöü çàñíуöü, і ў тîй ÷àñ, кàлі ¸í 
çàñûíàå, äçåйñíÿöü ñпðàâу, ÿкàÿ, уðэøöå, і ñтàíîâіööà пåðàìîãàй.

 Уñÿкàÿ ñàпðàўäíàÿ пåðàìîãà – пåðàìîãà ñпðàâû, і тàäû, çàáûўøû, õтî 
¸í, öìîк àðэ çÿìлþ, кîñіöü ñåíà, ñтàâіöü ìàñтû, áî кàлі íå ñпðàâû, тàäû 
àñàáîâàñöі – і ў öìîкà íà ìåñöû àäöÿтàй ãàлàâû âûðàñтàþöü íîâûÿ.



 Àäíàк àñàáîâàñöі íà тîå і àñàáîâàñöі, øтî лþáÿöü ñÿáå áîлüø, ÷ûì 
ñпðàâу, і тàìу, øтî лþáÿöü ñÿáå áîлüø, ÷ûì ñпðàâу, íå äàþöü çàñíуöü 
öìîку – і ў íåкіì, і ў ñàáå.

 “Ой, íå áуäçі, íå áуäçі!..” – çãàäâàþööà ñлîâû ç пåñíі, ÿкуþ пà÷уў 
àäíîй÷û, кàлі åõàў öÿãíікîì пðàç Укðàіíу.

*
 Іìкíåííå ãэтà ўжî øлÿõ.
 Êàлі іìкíåííå çãàñàå, øлÿõ ñпûíÿåööà і àá’ÿўлÿþöü ñâàþ пðûñутíàñöü 

àäлåãлàñöі…
 Àäлåãлàñöü íàñÿлÿå ñâåт âîáðàçàìі, øтî пàìÿтàþöü çíà¸ìñтâà ç ñут-

íàñöþ, іìкíåííå ñàìу ÿå àñÿãàå.

*
 Пàліліñÿ äàжäжû – і ðэкі пàâûõîäçілі ç áåðàãîў, à áåðàãі пàўâàõîäçілі 

ў ðэкі. Ñпðàáуþ пåðàйñöі Ëÿñíуþ тàì, äçå çàўñ¸äû пåðàõîäçіў, – ÿíà íå 
пàçíàå ìÿíå: çìÿøàліñÿ âàäà, ãлåáà, тðàâà, і плûíü кàлàìутíàÿ.

 Àäíàк ãэтàкñàìà çìÿøàліñÿ тàì, äçå ўñ¸ àçíà÷àåööà і пàçíàåööà, äуìкі, 
ñлîâû і ў÷ûíкі і, çìÿøàўøûñÿ, пåðàñтàлі âûÿўлÿöü ñÿáå, і ў кàлàìутíàй 
плûíі íå пàçíàå ñÿáå ñâåт.

*
 Цåлà – ôàðìàт, у ÿкіì äçåйñíіööà жûöö¸ і äçåйñíіööà тàк, øтî äàâîä-

çіöü ÿãî äà íåáàкðàþ ÷àñу.
 І ўñþ äàðîãу жûöö¸ çààõâî÷âàå öåлà іñöі äàлåй, і ўñþ äàðîãу ñлÿäû 

çààõâî÷âàþöü öåлà çàñтàööà ç іìі, à ÿíî іõ пàкіäàå, і ÷ûì áîлüø пàкіäàå, 
тûì áîлüø іõ çàñтàåööà.

*
 Чûì ÷àлàâåк àøукâàåööà, äûк ãэтà äуìкàй.
 Яíà ÿø÷э âу÷ûööà äуìàöü, і ðэ÷àіñíàñöü äлÿ ÿå кàлі íå áукâàð, тî 

пàäðу÷íік.

*
 Êàлі піøуööà âåðøû, ÿíû íå туðáуþööà, äлÿ кàãî ÿíû піøуööà: у тîй 

пðàñтîðû, ÿкàÿ пåðàñÿãàå âіäàâî÷íàå, ÿíû ўжî ìàþöü ñâà¸ ìåñöà.

*
 Пàäçåі àá’ÿâіліñÿ і àпàлі,
 ãàлàñû çàãàìàíілі і çàíÿìåлі,
 лþäçі ñàáðàліñÿ і ðàçáðûліñÿ, àлå çàñтàлîñÿ пîлå, à ў пîлі ñлÿäû тàãî, 

øтî áûлî…
 І тîй, õтî пîлåì іäçå, уâîäçіöü ñÿáå ў кàíтэкñт, у ÿкіì ÿíû ìîãуöü 

àжûöü і àäãукíуööà, кàлі тîй, õтî іäçå, пàтðàпіöü у іõ уñтупіöü і пà іõ 
пàйñöі.

*
 Àäíî äðэâà – ÿíî ў àðûåíöіð, кàлі іõ ìíîñтâà – уâîäçÿöü у áлукàííå.
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*
 “Êàá лþáіöü Áåлàðуñü íàøу ìілуþ,
 Òðэáà ў ðîçíûõ кðàÿõ пàáûâàöü…” – âåðø Àлåñÿ 
 Ñтàâåðà ñтàўñÿ пåñíÿй, à ðàäкі íåøтà ñпðàø÷àþöü і âûклікàþöü пÿðэ-

÷àííå.
 Íåкàлі ãэтàå пÿðэ÷àííå ÿ âûкàçàў уãîлàñ – і äàðìà: пàкðûўäçіў пåñíþ 

і пåñíÿðà.
 Íå âàðтà пÿðэ÷ûöü пåñíі, à кàлі íå âàðтà пÿðэ÷ûöü пåñíі, íå âàðтà 

пÿðэ÷ûöü і ðàäкàì ç ÿå.

*
 Çãàäâàþööà лþäçі, ÿкіÿ íåкàлі àøукâàлі ìÿíå і ìåлі ç тàãî кàðûñöü. 

Íіõтî ìíå пðà ãэтà íå кàçàў, àлå âûñпåў ñàì і âûñпåлі ñітуàöûі, кàá 
ðàñкðûöü ñâîй çìåñт.

 І кîжíàÿ ñітуàöûÿ, кàá àäáûööà, àтðûìліâàлà àä ìÿíå ñâîåàñàáліâû 
äàçâîл: тут áûў íåäàñтàткîâà пілüíû, тут – äáàйíû, тут – äçåйñíû, à тут 
– ðàçуìíû…

 Пàâîлі àäпуñкàþööà лþäñкіÿ âіíû, à ñâàå ÿø÷э пàâàлüíåй.

*
 І ÿ áûў íå ў ãуìîðû, і ¸í (Анатоль Сыс) пàâîäçіўñÿ àáû-ÿк, і ìû, ÿк 

¸í пîтûì âûтлуìà÷ûў,  п à ö à п à л і ñ ÿ.
 Пàöàпàліñÿ – ñілкîì àääàâàлі àäíî àäíàìу ñâàþ тðàíñкðûпöûþ ñітуà-

öûі і ñілкîì àäìàўлÿліñÿ àä ÿå.

*
 Рîçíàå – кàлі âûíік àäтэðìіíîўâàåööà і ç’ÿâà áÿðэ тàйì-àўт.
 Òàäû íåäàñкàíàлàå пàкàçâàå, ÿкîå ÿíî ўìåлàå, äàñöіпíàå пåðàáÿãàå 

äàðîãу іñтîтíàìу, à тâîðöà àпðàўäâàåööà çà íåøтà, ÷ûì ¸ñöü ¸í ñàì.

*
 Çâіліñтàÿ, ðàкà ÷àñу àäплûлà і пàкіíулà ñтàÿöü íà ўçãîðку тàãî, õтî 

àäпуñöіў плûíü і äлÿ кàãî ÷àñ çíåðуõîìåў.
 Ёí ужî пîìíік, à ўñÿкі пîìíік ÷àкàå і ñпàäçÿåööà, øтî ðэкі пàöÿкуöü 

íàўпðîöü і øтî пàäçåÿ, ÿк áû äàл¸кà íі áûлà àäпуø÷àíà, уñ¸ ðîўíà âåðíå-
ööà äà ÿãî, кàá пåðàйíà÷ûööà і àäáûööà.

 І пàкулü ̧ í ÷àкàå і ñпàäçÿåööà, ÿãî пàкіäàå і тàìу, øтî пàкіäàå, íå ìîжà 
пàкіíуöü äçåÿ, øтî ðîäíіöü íàäçåþ ç пàäçåÿй, – плûíü.

*
 Ñлîâû – íàçâàíûÿ.
 Àäíàк, àпðà÷à íàçâàíûõ, у ìîâå пðûñутíі÷àþöü і íåíàçâàíûÿ ñлîâû: 

ÿíû жûõàðû ãлûáіíі, і âåðø âûÿўлÿå іõíþþ пðûñутíàñöü.
 Íàкîлüкі âûÿўлÿå, íàñтîлüкі âіäуø÷û.

*
 Íÿìà тàкîй ìîâû, íà ÿкîй íåлüãà áûлî á âûкàçàöü ÿкîй çàўãîäíà 

ãлûáîкàй äуìкі, – кàлі ìîâà  ñ â à ÿ  і кàлі  ñ â à ÿ  äуìкà.



 Дуìкà – ÿíà ўжî і ñлîâà, øтî ÿø÷э íå âûìàâілàñÿ ўãîлàñ.
 Дà тàãî, ÿк ìû âûìàâіì іõ, ñлîâû ўжî âûìàўлÿþöü íàñ.

*
 Уñÿкі куáàк і ўñÿкàÿ øклÿíкà ўâàжліâûÿ äà тàãî, ÿк øтî ў іõ íàліâàåööà 

– ÿíî ìуñіöü íàліâàööà àкуðàт і ў ìåðу. Êàлі пðàç ìåðу, ÿíî àääàåööà ñàìî-
ìу ñàáå і тàäû пåðàліâàåööà пðàç øклÿíку і куáàк – куäû õî÷à і ÿк õî÷à.

 Ãэтàк і ç ÷àлàâå÷ûìі жûööÿìі, і ñìåðöü – жûöö¸, пåðàлітàå öåðàç кðàй.

*
 Òî тут, тî тàì уçíікàå ñітуàöûÿ, кàлі äçâþìà ðукàìі ãуáÿöü ç’ÿâу, à 

äçâþìà пàлüöàìі пàäтðûìліâàþöü.
 І çàўñ¸äû, кàá àпðàўäàööà, ñпàñûлàþööà íà пàлüöû: ìû, ìàўлÿў, ñпðûÿåì 

ñпðàâå, àлå âîñü ðукі íå õî÷уöü ÿå пðûíÿöü.

*
 Âåäû àäðîçíіâàþööà àä âåäàў, і íàâàт àäíî і тîå ñàìàå ðàçуìåííå, øтî 

¸í жûâå, ÷àлàâåкàì ç äíÿ ў äçåíü і ç ãîäу ў ãîä пåðàжûâàåööà пà-íîâàìу;
 і íàâàт àäíî і тîå ñàìàå ðàçуìåííå, øтî ¸í пàìðэ, уñþ äàðîãу ўñâå-

äàìлÿåööà тàк, íіáû ãэтà тû÷ûööà íå ÿãî ñàìîãà.
 Ñìåðöü – âûíік, äà ÿкîãà ÷àлàâåк, пàкулü іäçå, íå äàõîäçіöü, âûíік, 

ÿкîãà íå âåäàå ¸í, àлå ÿкі âåäàå ÿãî.
 Ñìåðöü – çàáàðîíåíàÿ âåäà.

*
 Пðàйãðàþ, à ўñ¸ àäíî çìàãàþñÿ, пðàйãðàþ, à ўñ¸ àäíî ўäçåлüíі÷àþ ў 

тîй ç’ÿâå, у ÿкîй і ÿкîþ іñтîтíû.
 Ãэтà тîй уäçåл, у ÿкіì íÿìà çàãàäçÿ íàпіñàíûõ пðàâілàў і ў ÿкіì ðàç-

ãîðтâàþööà пàтэíöûÿлû, і ãэтà тàÿ пàðàçà, ÿкàÿ âûÿўлÿå ñутíàñöі…
 Ñàìàÿ пðûкðàÿ пàðàçà – çàйìåтàÿ пðàç íÿўäçåл і íåâûÿўлåííå.

*
 Жûöö¸ – тэàтð?!. 
 Ëþäçі õî÷уöü уáà÷ûöü тîå, ÷àãî ÿíû íå áà÷àöü, і çðàçуìåöü тîå, ÷àãî 

ÿíû íå ðàçуìåþöü, à тîå, øтî ÿíû áà÷àöü і ðàçуìåþöü, íіáû ÿíî пÿðэ÷ûöü 
іì, íå õî÷уöü уáà÷ûöü і çðàçуìåöü.

*
 Àäíûì íåãàтûâàì ìàлþþööà тîлüкі клÿкñû.
 Уñ¸ àñтàтíÿå і ўñå àñтàтíіÿ, кàá уáà÷ûööà і ðàñпàçíàööà, âûìàãàþöü 

àñàáîâàãà пàäûõîäу і àñàáіñтàãà çíà¸ìñтâà.

*
 У øâåйöàðñкіì Рàðîíå пàкіíуў ñöåжку: кàлі âûõîäçіў ç кðàìû, пà-

ñліçíуўñÿ íà ñõîäíÿõ, ìàтлÿíуў пàкåтàì ç íàáûткàì, ñтукíуў àá кðàй – і 
áутэлüкà ç àлååì ðàçáілàñÿ.

 Уñ¸, øтî áûлî ў пàкåöå, пàкìåöілàñÿ àлååì, íà äîл пàö¸к ñтðуìåíü÷ûк, 
і пàкулü ÿ çàõîäçіў çà кðàìу, кàá ñпàðàäкàâàööà, пàкіäàў íà àñôàлüöå 
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ñöåжку. Дà ñàìàãà àä’åçäу, кàлі пðàõîäçіў, áà÷ûў ÿå – çâіліñтû піñÿã, ñâîй 
íåíàўìûñíû àўтîãðàô.

*
 Дàðîãà äîўãàÿ і öÿжкàÿ, íî÷ çáлûтâàå íàâàкîллå, і пåðàøкîäû àñпðэ÷-

âàþöü õàäу, äû ўñ¸ àäíî íå áÿäû.
 Áÿäû – кàлі íÿìà куäû іñöі, кàлі äàðîãà àáðûâàåööà, кàлі çàìåñт ÿå 

öÿáå âûтлуìà÷âàå тупік і ìàå ÿìà.

*
 Мîâà âûñíîўâàåööà ç âîäãуку: у ¸й ðэ÷àіñíàñöü àñâîйâàåööà і пàçíà-

åööà.
 Òîå, íà øтî àäãукàåööà íàйãлûáåйøàå, íàйáîлüø ñâà¸.

 *
 Пàìіж лþäçüìі íÿìà ðîçíіöû?!.
 Òàк, у кðîпöû àлüôà і ў кðîпöû àìåãà – äà тàãî ÿк лþäçі ñтàíîâÿööà 

тûìі, кіì ÿíû ¸ñöü, і пàñлÿ тàãî ÿк пåðàñтàþöü іìі áûöü.

*
 Âûкàçâàöü íåçäàâàлüíåííå – пûðñкàöü âàäîй íà àãîíü: і àãîíü çàçлу-

åööà, і âàäà çíÿâàжûööà.

*

 Êàлі ўçäûìàþööà ў ãîðû, уñ¸ ліøíÿå пàкіäàåööà ўíіçå. Òàк, áðàтû 
Пàíäàâû (“Мàõàáõàðàтà”), âûпðàўлÿþ÷ûñÿ ў ñâà¸ íàйâûøэйøàå пàäà-
ðîжжà, пàñтупîâà пàкіäàþöü íà ãîðíûõ ñõілàõ уñ¸, øтî ìàþöü ç ñàáîþ, 
íàâàт ñâàå çÿìíûÿ öåлû.

 Ñâàáîäà äçåйñíіööà ÿк уçûõîäжàííå ўãîðу: íіжэйøàå àäñтупàåööà 
тàäû, кàлі íàñтàå âûøэйøàå, і àäíî äàðàñтàþ÷û äà âûøэйøûõ öÿжкàñöÿў, 
÷àлàâåк âûçâàлÿåööà àä íіжэйøûõ – ðàçàì ç ñàìіì ñàáîþ.

*

 Çäçåйñíåíàå àпðû¸ðû ìàå ў ñàáå ўçíàãàðîäу, экâіâàлåíтíуþ ñàáå: ÿíà 
ÿãî çìåñт, і ўñÿкі тâîð іñтîтíû ñâàіì çìåñтàì.

 Êàлі тâîð і çìåñт ðàçàñàáлÿþööà, тàäû çäçåйñíåíàå ñтàíîâіööà íåіñтîт-
íûì, à іñтîтíàй – уçíàãàðîäà.

*
 Пîñпåõ – пîпåл, і àä тàãî, õтî ўñÿлÿåööà ў пîñпåõ, уõілÿåööà àãîíü.

*

 У ñâà¸й àñàáîâàñöі ÷àлàâåк íå ¸ñöü íі öàлкàì пðûñутíûì, íі öàлкàì 
àäñутíûì, àлå – ÷àñткîâà: ¸í áà÷ûöü ñÿáå ÷àñткîâà і ðàçуìåå ÷àñткîâà, 
äûй, уðэøöå, і ўâàñàáлÿåööà ÷àñткîâà.

 Яãî ñîíöà  п à - í à ä  іì і  п à - ç à  іì ÿãî öåíü.



*
 Òîй, кіì àâàлîäâàå ÷ûííік пàл¸ту, пà÷ûíàå âûклþ÷àööà ç пðàâілà і 

ñтâàðàå íà äàðîãàõ àâàðûйíûÿ ñітуàöûі;
 àлå тîй, õтî àâàлîäàў іì, âîлüíû àä àñàáліâàñöÿў лàíäøàôту і àääàå 

çÿìíîå çÿìлі, à íÿáåñíàå íåáу.

*
 Òîå, øтî íåкàлі íå çàñâîілàñÿ, уñ¸ àäíî íå ìіíàå, à – çàпàäàå ў âûпàäàк, 

à – çàáÿãàå ў çäàðэííå.
 Ëåпø áû іõ íå áûлî, àлå ÿíû ãэтàкñàìà ўðîкі: пûтàþñÿ ў âûпàäку, õтî 

¸í тàкі, çíà¸ìлþñÿ ñà çäàðэííåì, àäкулü уçÿлîñÿ.

*
 Âà ўñÿкàй іñтîöå ўöåлÿñíÿåööà ñâàÿ ìåðà áûööÿ, ÿкàÿ ìåðà – тàкàÿ 

іñтîтà, і øтî ¸й íåлüãà, øтî лüãà, âåäàå çàãàäçÿ і íà пàìÿöü.
 Чàлàâåк тàкñàìà іñтîтà, àлå íàпàлîâу. Дðуãîþ пàлîâàй ¸í íåâÿäîìàÿ 

âåлі÷ûíÿ, і øтî ÿìу íåлüãà, àá’ÿўлÿþöü çàпàâåäçі, à øтî лüãà – Áîã.

*
 Ç ãэтàãà ñâåту ў тîй, ç тàãî ў ãэтû – эâàлþöûÿ àäáûâàåööà íå ліíåйíà, 

à пàкðîкàâà, і íà çÿìлі пàкіäàå íå ліíіþ, à пуíкöіðû – ñлÿäû і пðàãàлû. 
 Àñàáліâàñöü ñлÿäîў у тûì, øтî ÿíû íå ìÿíÿþööà і íå пàўтàðàþööà, 

àñàáліâàñöü пðàãàлàў у тûì, øтî ÿíû íі÷ûì íå ìîãуöü áûöü çàпîўíåíû. 
І ÿк áû íі íàìàãàліñÿ пàñлÿäîўíікі Дàðâіíà çíàйñöі àäñутíûÿ çâ¸íû эâà-
лþöûі, іì ãэтà íå ўäàåööà, áî іõ íÿìà.

 Àäñутíàå тут – пðûñутíàå тàì.
 

*
 Âûäуøâàöü (у Ñÿлüöû ñкàçàлі á: вычаўліваць) ç ñÿáå пà кðîплÿõ ðàáà 

– íÿўäçÿ÷íû çàíÿтàк. Пà-пåðøàå, кðîплÿì íå áуäçå кàíöà, пà-äðуãîå, ñтî-
ìÿööà пàлüöû. І пà-тðэöÿå: кàлі ўжî âû÷àўліâàöü ç ñÿáå пà кðîплÿõ ðàáà, 
тî íàлåжûöü âû÷àўліâàöü і ðàáàўлàñíікà – àäíàãî áåç äðуãîãà íå áûâàå.

*
 Íÿìà ў ÷àлàâåку àñîáíûõ ÿкàñöÿў: ÿк ãàліíà ў äðэâà, уñÿкàÿ ÿкàñöü 

уðàñтàå âà ўñÿãî ÷àлàâåкà, і ўñÿкàÿ ÿкàñöü іñтîтíàÿ ўñіì ÷àлàâåкàì.

*
 Пàìÿöü íå ў тûì, øтî ў ìіíулûì çàñтàåööà, à ў тûì, øтî ç ìіíулàãà 

âûíікàå, – ññîõлûÿ ÷àðàöіíû тðûìàþööà ìåñöà, àлå çÿл¸íû пàðàñтàк âû-
íîñіöü âåñтку ў âÿñíу.

*
 Дàñöіпíікі і пåðàñìåøíікі пåðàкàçâàþöü øтî çàўãîäíà, àäíàк íå ìîãуöü 

âûкàçàöü ñàìàãà іñтîтíàãà: ÿíî пàкàçâàå іì ÿçûк.

*
 Áàÿâûÿ ðàкåтû ìàþöü ãàлîўкі, öі äçþáкі, ç ìÿккàãà ìåтàлу, äçÿку-

 / 23А л е с ь    Р а з а н а ў



д з е я с л о ў24     /

þ÷û ãэтàìу ÿíû çäàтíû ўліпàöü у öэлü і пåðàäàâàöü ¸й ñâîй кàøтîўíû 
äàðуíàк.

 Íîтà áэíэ äлÿ çìàãàðîў, âàÿðîў і ãðàìàäñкіõ ліäàðàў, øтî äэìàíñтðуþöü 
ñтàл¸âуþ âîлþ, ñпðàáуþ÷û àä÷ûíÿöü äçâåðû ілáîì.

*
 Âåðø – лþñтэðкà: у іì íåâіäî÷íàå àäлþñтðîўâàåööà âіäàâî÷íûì, à 

âіäàâî÷íàå íåâіäî÷íûì ðàñпàçíàåööà.

*
 Пðàўäçіâàå – àäпàâåäíàå.
 Êîлüкі лþäçåй, ãэтулüкі àäпàâåäíàñöÿў, і àìàлü ãэтулüкі ж íåàäпà-

âåäíàñöÿў.

*
 Âûøэйøàå íå íàä ÷àлàâåкàì, à ç ÷àлàâåкàì: іì ¸í âûøэйøû çà ñàìîãà 

ñÿáå.
 У іì ÿãî ðàäàñöü, у іì ÿãî ñпàäçÿâàííå, і, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ÿãî, ñлîâû 

çâÿçâàþööà ў ìàлітâу, ÿкàÿ íå ìàå пàтðэáû ў ñлîâàõ: “Ãîñпàäçå, áуäçü!..”

*
 Êàлі ñöіðàþööà ìåжû, ðàçàì ç іìі ñöіðàåööà íåøтà, øтî ў іõ çàõîўâà-

åööà і ¸ñöü.
 Ãлûáіíÿ ðàç’ÿäíàííÿ іñтîтíåйøàÿ, ÷ûì пàâåðõíÿ ç’ÿäíàííÿ.

*
 У ç’ÿâå тâîð÷àñöі âûÿўлÿåööà і âûìàўлÿåööà пà÷àтàк. Яãî íåлüãà âûÿ-

âіöü і âûìàâіöü: ¸í ìîжà àäíî âûÿâіööà і âûìàâіööà ñàì.
 Òâîðöà çäîлüíû  í å  ў ì å ö ü.

*
 Êàí÷àўñÿ äçåíü, ÿ пåðàãîðтâàў ñâàå кîліøíіÿ íàтàткі – і áûў çàтлуìлåíû. 

Òðэáà áûлî ў÷ûтâàööà ў тîå, øтî ўжî ìіíулà, пàðàäкàâàöü пàðàñкіäàíàå, 
уçíàўлÿöü çãуáлåíàå, і ìîй àáû-ÿкі пî÷ûðк áûў ìíå ў öÿжàð.

 Íåäçå ў ñÿðэäçіíå íàтàтíікà íàтðàпіў íà “ààçіñ” – íà àõàйíà çíàтàâàíûÿ 
ñтàðîíкі і, кàлі ÷ûтàў, ðàäàâàўñÿ тэкñту і, ÿк íåкàìу, äçÿкàâàў ñàìîìу ñàáå. 
À ìî і íàñàìпðàўäçå ñàìîìу ñàáå íåкàìу?!.

*
 Òâîð÷àñöü – ðîñт, і äçåйñíіööà, ñуàäíîñÿ÷ûñÿ ç тûì, øтî çàўñ¸äû 

âûøэй і ãлûáåй çà öÿáå, – ç ñутíàñöþ.
 Êàлі íå ç ñутíàñöþ, тàäû ç пðûñутíàñöÿìі, àлå тàäû і тâîð÷àñöü çà-

áûâàå, õтî ÿíà і íàâîøтà.

*
 Òîй, õтî ÷ûтàå Еâàíãåллі, ÷ûтàå íàпіñàíàå пðà Іñуñà Хðûñтà. Àäíàк 

ñàì ¸í піñàў íå тîå, øтî ìуñілà çàñтàâàööà, à тîå, øтî ìуñілà ñöåðöіñÿ, – 
пàліìпñåñтû.



 “Àлå, ãлûáîкà ñõіліўøûñÿ, Іñуñ піñàў пàлüöàì пà çÿìлі” (Ян, 8:6).
 Ëþäçі тàкñàìà, кîлüкі жûâуöü, піøуöü ñàìіõ ñÿáå, à íàпіñàíàå ñöіðàþöü 

і ñöіðàþööà ñàìі: ÿíû тàкñàìà пàліìпñåñтû?!.

*
 Ñуñâåтíàÿ літàðàтуðà ÿø÷э íå ўñÿ літàðàтуðà, і тâîð÷àñöü пðà ãэтà 

ўñÿкі ðàç âåäàå çàãàäçÿ.

*
 У пàлітûöû ўñ¸ ìàå кîøт, àäíàк ñàìàå іñтîтíàå кîøту íå ìàå і пàлі-

тûкàй íå ñõîпліâàåööà.
 

*
 Êàлі тâîð тâîðûööà, ̧ í çàõîпліâàå, кàлі íå çàõîпліâàå – íå õî÷à тâàðûööà 

і, íàâàт ñтâîðàíû, çàñтàåööà íåäàçäçåйñíåíû.
 Íåкàлі, пà ãàðà÷ûõ ñлÿäàõ, ñклàў âåðñэт “Плîø÷à”. Ñклàў – àäклàў: 

¸í ñклàўñÿ ìуñîâà. Ñпðàáуþ ÿãî çãàäàöü – íå çãàäâàåööà: øтî ÿø÷э пà-
äàå ў іì ãîлàñ, äûк ãэтà àäçіí пàñàж, øтî ўçíік ñàì: “Ãулåö, íà àáåäçâå 
íàãі кулüãàâû, íÿñå äà плîø÷û ліõтàð”. Àñтàтíÿå ðàñпàлàñÿ, çàíÿìåлà, 
çäðàíöâåлà, і ìíå íåàõâîтà íàíàâà âûклікàöü ÿãî ç тàãî, у ÷ûì ÿíî íå 
ñпðàўäçілàñÿ, – ñà çìуñу.

 À Чэñлàў Мілàø кàжà, øтî ¸í çìуøàå ñÿáå піñàöü.

*
 Ëþäçі і ¸ìàñöü, і ìà¸ìàñöü: ìà¸ìàñöþ âàлîäàþöü, ¸ìàñöþ ¸ñöü.

*
 Пðàðîк ìàå ñпðàâу ç íåâÿäîìàй âåлі÷ûí¸þ, ¸í àäкðûâàå ÿå і лþäçÿì, 

і ñàìîìу ñàáå ўпåðøûíþ, і тàìу тîй, õтî, ÿк у пàэìå Хàлілÿ Джàáðàíà 
“Пðàðîк”, âûклàäàå ðàçуìíûÿ пðàўäû, – кíіжíік àлüáî пðàпàâåäíік, àлå 
ìåíø çà ўñ¸ пðàðîк.

 Íàйìåííå çàñтàåööà ç пðàðîкàì, à ¸í áåç пàэìû.

*
 Êуäû ўпàäàå пûтàííå, àäтулü âûíікàå àäкàç: àäкàç – âåðíутàå пûтàííå.
 Рàçàì ç пûтàííåì туäû, куäû ñÿãàå ÿíî, çàõîäçіöü і ÷àлàâåк, ðàçàì ç 

àäкàçàì âûõîäçіöü.

*
 Рàäû, øтî ¸ñöü âûøэйøûÿ çà ìÿíå, øтî ¸ñöü ðàçуìíåйøûÿ, øтî ¸ñöü 

çäàтíåйøûÿ… Áÿðу іõ у àðûåíöіðû: äçÿкуþ÷û іì ÿ ìàã÷ûìû.

*
 Áàлüíі÷íûì кàліäîðàì âÿäу çà ðуку äçіöÿ. Яíî âûðûâàå ÿå, ÿíî ìîжà 

і õî÷à іñöі ñàìî, ÿíî õî÷à і ìîжà
áûöü ñàáîþ.
 Áûöü – áûöü ñàáîþ.
 Áûöü ñàáîþ – áûöü âîлüíûì àä уñåìàã÷ûìûõ çàлåжíàñöÿў.
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*
 Êàíтэкñт âûтлуìà÷âàå тэкñт. 
 Òàк, ðàìàí Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à “Хðûñтîñ пðûçÿìліўñÿ ў Ãàðîäíі” 

ìàå іíøàå çíà÷эííå і іíøуþ кàíàтàöûþ, ÷ûì пåðàклàäíû “Хðиñтîñ пðи-
çåìлилñÿ â Ãîðîäíå”. У пåðøûì âûпàäку ¸í уâàõîäçіöü у ç’ÿâу àй÷ûííàй 
літàðàтуðû, у äðуãіì – у äэтэктûў, õàй ñàáå і ãіñтàðû÷íû.

*
 У ìàñтàкà íÿìà ìэтû, àäðîçíàй àä ìэтû ñàìîãà ìàñтàöтâà і, âûÿўлÿþ÷û 

ÿå ў ñàáå, ¸í âûÿўлÿå ÿå і ў ìàñтàöтâå.

*
 Òâîðöà âåäàå ñâà¸ ìåñöà –ìåñöà âåäàå, äçå ìуñіöü áûöü тâîðöà: ÿíî 

çàўñ¸äû пåðàäàпîøíÿå, à пåðøàå íàлåжûöü тâîðу.
 Íÿõàй тâîðöà íå пàìûлÿåööà і ñâà¸й àñàáîâàñöþ íå çàáÿãàå íàпåðàä 

тâîðà – íå пàäìÿíÿå тâîð, іíàкø тâîð íå íàáуäçå ñâàйãî ìåñöà і ñâàйãî 
çíà÷эííÿ.

*
 Як і лþäçі, ìîâû âûäàтíûÿ пà-ñâîйìу.
 Âà ўñÿкàй ìîâû ñâàÿ тàпàãðàôіÿ і ñâàÿ пàэтûкà: у ¸й ñâåт àñâîйâàåööà 

і ¸þ âûтлуìà÷âàåööà, і тîå, øтî õî÷à і ìîжà ñтâàðûööà ў àäíîй ìîâå, у 
äðуãîй ìîжà і íå ñõàöåööà, і íå çìàã÷ûñÿ.

*
 У íàліáîöкàå áàлîтà ўáіўñÿ äçік: уâàліўñÿ, çàõðàñ, ãíіå. Ñìуðîä íà 

âÿðñту. Пåðôîìàíñ, у ÿкі õî÷àø íå õî÷àø, à пðûñâÿ÷àåööà íàâàкîллå.

*
 Ñлàâутû äçэíàўñкі áåлû àðкуø пàпåðû – ¸í ужî íå çуñіì áåлû, ¸í 

ñпðàўäжàíû і пðàжûтû і ўÿўлÿå ўçîð пàліìпñåñту.

*
 Çìàãàííå – пåðààäîлåííå, і ñàìàпåðààäîлåííå – íåàáõîäíàÿ ўìîâà 

÷àлàâå÷àãà іñíàâàííÿ, у іì і іì àñÿãàåööà пåðàìîãà.
 У åâàíãåлüñкàй âûñíîâå “Пàлþáіöå âîðàãàў ñâàіõ” âîðàãі àá’ÿўлÿþööà 

íå äлÿ тàãî, кàá ç іìі àáäûìàööà, à äлÿ тàãî, кàá çìàãàööà – ç іìі і ç тûì 
ñàáîþ, øтî ìàå ãэтàкіõ âîðàãàў.

*
 Ç’ÿâà, øтî àäáûлàñÿ, ìàå ў ñàáå ÷ûííік ñàìààäìàўлåííÿ: ÿíà ñàìà-

àäìàўлÿåööà ў àäìåтíàñöü і ў âûклþ÷íàñöü і пàўтàðàööà íå õî÷à.

*
 Дà тàãî, ÿк ÷àлàâåк пà÷àў ñпàçíàâàöü ñâåт, ñâà¸ ўжî ñâåт ìåлà.
 Пàэтû÷íàå – ãэтà ñâà¸.
 Ñâà¸ – ãэтà пàэтû÷íàå.



*
 Экçіñтэíöûі íå âûтлуìà÷âàþöü ÷àлàâåкà. Àлå, âûçâàлÿþ÷ûñÿ àä іõ, ¸í 

ñàìàâûтлуìà÷âàåööà.
 

*
 У íàтîўпå пðàâàäûðû эìîöûі.
 Êàлі ÷àлàâåкà àпàíîўâàþöü эìîöûі, ¸í ñàì àпûíàåööà íàтîўпàì.

*
 Чûñтàÿ âàäà – âàäà;
 ìутíàÿ âàäà áîлüø, ÷ûì âàäà.
 Ñàпðàўäíàå лþáіöü пðàçðûñтàå: ÿíî ў іì àäкðûâàåööà;
 çìàí лþáіöü ìутíàå: у іì ¸í õàâàåööà.
 

*
 У íîâûì пàпÿðэäíÿå íå çíікàå, à íàáûâàå íîâû кøтàлт. І тîй, õтî 

пàäàåööà íà тîй áîк äàáðà і çлà, пàäàåööà íà тîй áîк  ã э т à ã à  äàáðà і  
ã э т à ã à  çлà: ÿíû іì çâåäàліñÿ і ðàñпàçíàліñÿ, àлå, íÿçâåäàíû і íåðàñ-
пàçíàíû, ¸í ç іìі ñуñтðэíåööà і тàì, кàá íàíîâà іõ çâåäâàöü і ðàñпàçíàâàöü, 
кàá íàíîâà ðàñпàçíàâàööà і çâåäâàööà іìі.

 “Штî ўíіçå, тîå íàâåðñå, øтî тут, тîå тàì”, – íàкàç Ãåðìåñà Òðûñìåãіñтà 
тûì, õтî пàäàåööà ў äàðîãу.

*
 Шлÿõ, ÿкіì ÷àлàâåк іäçå, íіáû ў ÷àðàäçåйíàй кàçöû, çãîðтâàåööà ў 

клуáîк –
 і íіõтî іíøû íå ìîжà іì пðàйñöі,
 і ¸í ñàì іì íå ìîжà âÿðíуööà туäû, äçå áûў.
 Àäíàк çàñтàåööà клуáîк – ç тûì і ў тûì, õтî іäçå: äà íåйкàй кàí÷àт-

кîâàй ìÿжû, äà íåйкàãà кàí÷àткîâàãà ÷àñу.

*
 Чàлàâåк íàðîäжàíû äлÿ ø÷àñöÿ?!.
 Хут÷эй – íàðàäжàåööà, і íàðîäçіíû äîўжàööà ўñ¸ жûöö¸. À ìî і íå 

àäíî.

*
 Пåðàйìàöü – äàлу÷àööà äà тâîð÷àñöі, і ÿк áû õтî øтî íі пåðàйìàў, 

у ãэтûì пåðàйìàííі çàўñ¸äû çáÿðэööà àäðîçíåííå, і ç ãэтàãà àäðîçíåííÿ 
âûñíуåööà тâîðöà.

*
 Пà÷àтàк літàðàтуðû íå ў ÿкîй áû íі áûлî ãіñтîðûі, à ў тîй íåâÿäîìàй 

âåлі÷ûíі, äà ÿкîй ìàþöü äà÷ûíåííå тâîðöû ўñіõ ÷àñîў і ўñіõ літàðàтуð.
 Òâîð, øтî õî÷à àá’ÿâіööà і àá’ÿўлÿåööà, âûíікàå ç ÿå, íåâÿäîìàй âåлі÷ûíі, 

і, âûÿўлÿþ÷û ÿãî, тâîðöà àпûíàåööà çíîйäçåíûì – àпûíàåööà тûì, õтî 
çíîйäçåíû íåâÿäîìûì.
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*
 Àй÷ûíà ў ãðуäçÿõ, і àäíî кàлі Àй÷ûíà ў ãðуäçÿõ, пåñíÿ âåäàå, ÿк ñпÿ-

âàööà, ñлîâû – куäû кàçàööà, à ў÷ûíкі – куäû іñöі.
 Іäэÿ íå âûíàõîäçіööà, ÿíà àñÿãàåööà – і ãэтà íå øтî іíøàå ÿк øлÿõ, 

øтî âÿäçå ç áÿçìåжжà ў Àй÷ûíу.

*
 Мàñтàöтâà пàâіííà áûöü çðàçуìåлàå íàðîäу…
 Мàñтàöтâà пàâіííà áûöü çðàçуìåтàå íàðîäàì… – Дçÿðжàâà ўклàäàå ç’ÿâу 

ìàñтàöтâà ў ñâàå âûñíîâû, àлå íі ў àäíу, íі ў äðуãуþ ÿíà íå ўìÿø÷àåööà.
 Яíà çàўñ¸äû íåйкіì ÷ûíàì íå àä ãэтàãà ñâåту і ðàçуìåííåì íå ñõîпліâà-

åööà: ÿíà ўñÿкі ðàç äàлåй, ÷ûì тàì, і áліжэй, ÷ûì тут.

*
 Âà ўñіì іñíûì äçåйñíіööà ÷ûííік ñàìàпåðààäîлåííÿ, ÿкіì ðàçìûкàþööà 

âіäàâî÷íàñöі:
 іñöі – âûçâàлÿööà àä øлÿõу,
 ðàñöі – âûçâàлÿööà àä àñàáîâàñöі,
 піñàöü – âûçâàлÿööà àä ñлîў.

*
 Муçûкà íå ìàå пàтðэáû ў пåðàклàäçå, âûÿўлåí÷àå ìàñтàöтâà тàкñàìà, 

і àäíî літàðàтуðà ç кîжíûì тâîðàì çíîў і çíîў âûáуäîўâàå ñâàþ âàâілîí-
ñкуþ âåжу– ÿíà пàìÿтàå íåâûìîўíàå.

 Мîâû – тðàíñкðûпöûі íåâûìîўíàñöі.

*
 Êàлі ìû íåкàãà öі íåøтà ўâîäçіì у çðîк і ў äуìку, ÿíî àпûíàåööà 

íàпåðàäçå íàñ – àпûíàåööà пðàâàäûðîì.
 Дуìàöü пðà íÿâàðтàñíàå – ñàáå øкîäçіöü і íå туäû іñöі.

*
 “Ãíåў, î áàãіíÿ, ўõâàлі Àõілåñà, Пÿлååâà ñûíà…” – ãэтàкіì çâàðîтàì 

ðàñпà÷ûíàåööà “Іліÿäà”.
 Уâåäàўøû ўñåìàã÷ûìûÿ íàñтупñтâû ãíåâу, кàжу:
 Áàãіíÿ, íå ўõâàлÿй ãíåâу íі Àõілåñàâàãà, íі ÷ûйãî á íі áûлî. Ёí çàáіðàå 

ðîçуì, і àä ÿãî çàñтàþööà àäíî çðуйíàâàíûÿ ñâÿтûíі, àáðûíутûÿ öåлû äû 
çíÿâå÷àíûÿ л¸ñû. 

 Уõâàлі лåпø ñàìу тâîð÷àñöü!..

*
 У ÷àлàâåку çàкàäçіðàâàíû ўñå іñтîтû, і ñàì ¸í Íîåў кàў÷эã, ÿкі íåкуäû 

плûâå: куäû?

*
 Êàлі жûâûÿ жûâûÿ íå íàçуñіì, тî і ì¸ðтâûÿ ì¸ðтâûÿ íå íàçуñіì, – 

àкñі¸ìà, øтî кîжíàй іñтîтàй ôàðìулþþööà íàíîâà і ўñ¸ àäíî íå ìîжà 
äàðэøтû ñôàðìулÿâàööà.



*
 Пàэçіÿ àáуäжàå ўтîåíûÿ ў ñлîâàõ çìåñтû і, àäíî àáуäжàþ÷û іõ, ðîáіöü 

ñлîâû íåàáõîäíûìі.

*
 Êàлі ÿíà і ¸í ÿäíàþööà áліçіí¸þ – кàõàííå, кàлі äàлå÷ûí¸þ – лþáîў.

*
 Òîй, õтî àääàå ñÿáå пàлітûöû, ñтàíîâіööà ўñ¸ áîлüø âÿäîìàй âåлі÷ûí¸þ,
 тîй, õтî тâîð÷àñöі, – уñ¸ áîлüø íåâÿäîìàй, íàâàт ñàìîìу ñàáå.

*
 “Хтî ãэтà?” – пûтàåööà Эўðûäûкà ў Ãåðìåñà, кàлі ÿíû пàäàðîжíі-

÷àþöü у тûì ñâåöå, пðà Àðôåÿ, ÿкі, íå àçіðàþ÷ûñÿ, іäçå íàпåðàäçå іõ 
(Р.-М. Рûлüкå).

 Чàлàâåк áà÷ûöü ñÿáå àñàáîâûì çðîкàì, àлå ў ãэтàй àñàáîâàñöі ¸ñöü 
íàäàñàáîâû çіð, і ðàíåй öі пàçíåй ÷àлàâåк пà÷ûíàå áà÷ûöü ñÿáå ÿк alter 
ego, ÿк íåкàãà äðуãîãà, і пûтàåööà ў ñàìîãà ñÿáå пðà ñàìîãà ñÿáå: õтî ãэтà?

 
*

 Ñàðöàâіíà âіäî÷íàãà – íåâіäàâî÷íàå: тàк ðàñтуöü äðэâû, тàк птуøкі 
лàäçÿöü ãí¸çäû, тàк уçíікàå тâîð – ̧ í уçíікàå ç ñàìîãà, ÿø÷э íå âіäàâî÷íàãà 
і ÿø÷э íå ўöåлÿñí¸íàãà, тâîðà.

*
 Íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ çàўñ¸äû íåøтà ãлûáåйøàå і äàлåйøàå, ÷ûì 

âûçíà÷эííå ñâàйãî ìåñöà пàä ñîíöàì. У ¸й пðûñутíі÷àå ÷ûííік ñàìà-
пåðàўçàõîäжàííÿ – ãэтà àçíà÷àå ñàìàçíàõîäжàííÿ ñÿáå ãлûáåй, ÷ûì 
тут, і äàлåй, ÷ûì öÿпåð. У ¸й ðàäàâîä âÿäçåööà íàâàт íå àä Àäàìà, à àä 
ñàìîãà Òâàðöà.

 Уñ¸ ìåíøàå íå çäîлåå ÿå âûÿâіöü і àкðэñліöü.

*
 Пàôàñ – àпîñтàл õлуñíі: äçå пàôàñ у ìîöû, тàì õлуñíÿ çáіðàåööà ў 

ãðàìàäу – у õàўðуñ.

*
 Àñÿãíåííå, ÿкîå пåðàўçûõîäçіöü “уìåöü”, – ãэтà “íå ўìåöü”: íå ўìåöü 

õлуñіöü, ìàõлÿâàöü, кðûâàäуøíі÷àöü, âûñтàўлÿööà…
 Яíî çàõîўâàå ў ñàáå пà÷àтàк і ў іì ñпðàўäжâàåööà.

*
 Ñàìàå àäпàâåäíàå çàўñ¸äû íàйáîлüø пðàäкàçàлüíàå: ãэтàк, кàлі íàáлі-

жàåööà íàâàлüíіöà, áліñкàâіöà ÿå çàўñ¸äíû àтðûáут.
 І ў тîй жà ÷àñ ñàìàå àäпàâåäíàå – ñàìàå íåпðàäкàçàлüíàå, і íіÿкàÿ лîãікà 

çàãàäçÿ íå ìîжà ñкàçàöü і âûлі÷ûöü, ÿк ÿíî âûÿâіööà: уçîðû áліñкà âіöû 
âûíікàþöü ñà çáåãу іìãíåííÿў і àкàлі÷íàñöÿў і іì ñуàäпàâÿäàþöü.
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*
 Уñ¸ ў çìåíàõ, і тîå, øтî àäáûлîñÿ, çáіðàåööà ў ãуðт і ў ñтàтàк, і лþäçі 

– пàñтуõі: пàñâÿöü ìіíулàå.

*
 Íà àäíу і туþ ñàìуþ ç’ÿâу àäãукàþööà äâîå ìàіõ çíà¸ìöàў, àäçіí ÿå 

õâàліöü, äðуãі – ãàíіöü. 
 Êîжíû пà-ñâîйìу ç іõ ìàå ðàöûþ і кàжà пðàўäу, àäíî – àñàáîâуþ 

пðàўäу. Àäíàк ÿíû пàñÿãàþöü íà àáñàлþтíуþ пðàўäу і пà÷ûíàþöü пàìіж 
ñàáîþ ñпðà÷àööà і ÿк äà ñуääçі çâÿðтàþööà äà ìÿíå.

 À àáñàлþтíàÿ пðàўäà íі ў іõ, íі ўâà ìíå, íі íàâàт у ñàìîй ç’ÿâå, і ў 
тîй жà ÷àñ і-і-і.

*
 Чàлàâåк ÷àлàâåку áðàт, 
 ÷àлàâåк ÷àлàâåку âîўк,
 ÷àлàâåк ÷àлàâåку ðэ÷,
 ÷àлàâåк ÷àлàâåку… 
 І ãэтà íå äâà ÷àлàâåкі, à тîйñàìû ÷àлàâåк у ñуàäíîñіíàõ ñà ñâà¸й іñíàñ-

öþ – á î ñ к à й.

*
 Уñÿкі âåðø ìàå ñâà¸ ìàãíітíàå пîлå, і àäíî пà ўçîðàõ ãэтàãà пîлÿ 

ñклàäàþööà ñлîâû і âûìàўлÿåööà ñàì âåðø.

*
 Пàáûў і тûì, і ãэтûì, і ãэтàкіì, і тàкіì, à ñàáîþ àäíî тàì, äçå íå àñ-

лàíіўñÿ і íå çàñлàíіўñÿ ÿкîй áû íі áûлî àтэñтàöûÿй.

*
 Якіÿ á ÿíû íі áûлі ðîçíûÿ – іñтîтíàå àäкàçâàå íà ўñå çàпûтàííі: çäà-

áûтàå àäíî ñтàíîâіööà клþ÷îì äà ўñÿãî.
 Іñтîтíàå, кàлі ÿíî àäáûâàåööà, ìàå äà÷ûíåííå äà ўñÿãî, кàлі íå – öåíі 

пåðàáÿãàþöü ç àäíàãî ìåñöà íà äðуãîå.

*
 Âàâілîíñкàÿ âåжà – тðàíñкðûпöûÿ.
 À íàпà÷àтку áûлà ÿâà, ÿкîй лу÷ûлàñÿ çÿìíîå і ўñÿâûøíÿå.
 Пàðуøûлàñÿ ÿíà – і ìîâу çàйìåлà íåпàðàçуìåííå.

*
 Òàкàÿ пàðà: ñâåöÿööà ліõтàðû, ÿíû åйíûÿ âàðтàâûÿ і åйíûÿ âàлàäàðû.
 Àлå пà÷íå äíåöü – і ÿíû пà÷íуöü ãàñíуöü. Дçåíü, à ў іì ñîíöà – іõíÿÿ 

ñìåðöü: ÿíû ç ¸й çðîäíåíûÿ àäпà÷àтку.
 Ëþäçі тàкñàìà ліõтàðû: ãэтàк öі тàк ÿíû іìкíуööà туäû, ç ÷ûì ÿíû 

çðîäíåíûÿ і äçå іõ íå ñтàíå.
 



*
 Пðàўäà íå ãàâîðûööà, à äçåйñíіööà, і кàлі ÿíà äçåйñíіööà, тàäû ãà-

âîðûööà ñàìà;
 кàлі íå äçåйñíіööà, тàäû àá’ÿўлÿåööà õлуñíÿ і çàклікàå ãàâàðûöü пðàўäу. 

*
 Ñîí – ìіñтэðûÿ, øтî ўâîäçіöü тàãî, õтî áà÷ûöü ÿãî, у ñтàíîâіø÷à, äçå 

¸í íàñàìпðàўäçå ¸ñöü.
 Пàэçіÿ âûйøлà ç ìіñтэðûі і тîå, øтî ÿíà ðîáіöü, – âÿðтàå ў ìіñтэðûþ 

ðэ÷àіñíàñöü.
 Íàñàìпðàўäçå ðîáіöü ãэтà – тâîðûööà і çäçÿйñíÿåööà, íå – íå.

*
 Штî тàкîå ÷àлàâåк?
 Уñå àçíà÷эííі âûíікàþöü ç ÿãî і âÿðтàþööà äà ÿãî, і ñàì ¸í çàўñ¸äû 

ÿø÷э íå ўñ¸.

*
 Òîå, øтî áà÷àöü âî÷û, ÿø÷э ìуñіöü âûтлуìà÷ûööà àñàáîâàñöþ.
 Пðû жàäàííі ìîжíà і ñîíöà çãàíіöü: ÿíî ж ç плÿìàìі!..
 Пðû жàäàííі ìîжíà і плÿìû ўõâàліöü: ÿíû ж íà ñîíöû!..

*
 Які á íі áûў тâîð – äàñкàíàлû, íåäàñкàíàлû, уäàлû, íÿўäàлû, ÿãî 

íàйпåðøàÿ і íàйãàлîўíåйøàÿ àñàáліâàñöü тîå, øтî ¸í õî÷à ўçíікíуöü.
 Àñтàтíÿå àäãэтулü.

*
 Жûöö¸ тîåñàìàå, à л¸ñ âà ўñіõ ñâîй.
 Òîå, øтî жûöö¸ çàõîўâàå і õàâàå, ̧ í àäìûкàå. Яãîíû тðàíñкðûпт клþ÷, 

і клþ÷ тðàíñкðûпт ìàñтàöтâà.

*
 Дçå á ÷àлàâåк íі áûў, ̧ í çàñтàåööà çàўñ¸äû ў тîй-ñàìàй кðîпöû, і ãэтàÿ 

кðîпкà ÿãî “ÿ”, ÿãî àñàáîâàñöü.
 Àñтàтíÿå ãåàãðàôіÿ – àäíî кààðäûíàтû ÿãî ìåñöàçíàõîäжàííÿ.

*
 Пåðàìîãà, у ÿкîй ¸ñöü пåðàìîжàíûÿ, íå çуñіì і пåðàìîãà: äà äîñâåäу 

äàäàåööà äîñâåä, і лþäçі ðàñпàçíàþööà íàíîâà, õтî ÿíû.
 Àлå пåðàìîãà, у ÿкîй ̧ ñöü пåðàìîжöà і íÿìà пåðàìîжàíûõ, – пðàўäçіâàÿ 

пåðàìîãà, і пðàðîкі âÿñткуþöü àá ¸й, і ñâÿтûÿ пàкàçâàþöü äà ÿå äàðîãу.
 

*
 Якіÿ á ÿíû íі áûлі, ñíû тîåñíûÿ тàìу, õтî іõ áà÷ûöü, і лþäçі, ÿкіÿ á 

ÿíû íі áûлі, тîåñíûÿ ¸ñöіíå.
 Ëþäçі – ñíû ¸ñöіíû.
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*
 Êàá лþáіöü уñіõ, тðэáà ñтàíàâіööà àãí¸ì – уñÿåäàì àлüáî ñîíöàì – 

уñÿâåäàì. Іíàкø íå àтðûìàåööà.
 У ãлûáіíі ñâà¸й іñíàñöі ÷àлàâåк ãэтà ìàå і ãэтûì ¸ñöü. І ãэтûì ÿø÷э 

і çàўñ¸äû ñтàíîâіööà.

*
 “Íåäîу÷åí äî пÿäи ñåäüìîй
 И äî пðÿäи ñåäîй íåäîìу÷åí…” – íåкàлі âûñíàâàлà Áэлà Àõìàäуліíà 

ðàäкі пðà “íåäà”.
 Рîäàâàÿ àäçíàкà “íåäà”: íå ñтàўøûñÿ тûì, õтî ¸ñöü тûì, кіì ¸ñöü, ÿíî 

âûñтàўлÿå ñÿáå тûì, õтî ¸ñöü áîлüøû, ÷ûì тîй, кіì ¸ñöü.
 

*
 Ôіліäû і áàðäû – і тûÿ, і ãэтûÿ пàэтû. Між іìі ðîçíіöà ў пàäàáåíñтâå 

і пàäàáåíñтâà ў ðîçíіöû: ôіліä àñÿãàå ìàлàíку, áàðä – ãðûìîтû.
 

*
 Мîâàй âàлîäàþöü, à âåðø àäтулÿåööà: ìîâà – тут, âåðø – àäтулü.

*
 Òàк øìàт ñпðàў і ç’ÿў – і ўñå ÿíû äçåлÿ тàãî, кàá íå àäáûлîñÿ ñàìàãà 

іñтîтíàãà;
 і ўñå (ÿíû ж!) äçåлÿ тàãî, кàá ñàìàå іñтîтíàå àäáûлîñÿ: âûáàð у ÷àлà-

âåку, і ўñÿкі ðàç ¸í âûáіðàå àлüáî ñÿáå, àлüáî äлÿ ñÿáå.

*
 Пàэт і пàлітûк…
 Êàлі пàìіж ãэтûìі ñлîâàìі ñтàâіööà çлу÷îк, уçíікàå íåпàðàçуìåííå, 

кàлі пðàöÿжíік – àçíà÷эííå.

*
 “Íàì íå äàíî пðåäуãàäàтü,
 Êàк ñлîâî íàøå îтçîâ¸тñÿ…” – пðûãîжàå öþт÷àўñкàå âûñлîўå: ÿíî 

õî÷à ўäàклàäíÿööà.
 Ñлîâà âûìàўлÿåööà тàìу, øтî àäпà÷àтку ў іì ужî çàклàäçåíû âîäãук 

– ðэõà. І ўñ¸ жûâîå âûíікàå тàкіì, ÿкіì ÿíî ¸ñöü, ÿкðàç тàìу, øтî ÿíî 
çíàõîäçіööà ў ðэçàíàíñíûì пîлі âîäãуку і ç іì уçàåìàäçåйíі÷àå: âûпàäçå 
– ñтðàöіööà.

 І àäíî ў ñтðàтíû ÷àñ ñлîâà íå çíàõîäçіöü âîäãуку, і àäíî ў ñтðàтíû ÷àñ 
“Мûñлü иçðå÷¸ííàÿ åñтü лîжü” – ÿãî ж âûñлîўå, ÿкîå ñàìî ñÿáå àáâÿðãàå, 
áî ÿíî тàкñàìà ¸ñöü “иçðå÷¸ííàÿ ìûñлü”.

*
 Яø÷э ö¸ìíàÿ çÿìлÿ, ÿø÷э íå íàпіñàíà íіâîäíàãà âåðøà, àлå пàâåтðà 

íàñû÷àíà пðàäâåñíåì – пðàäâåñöåì: ÿíû ìàþöü àá’ÿâіööà ñàìі.



*
 Ëàўðэàт пðэìіі… пðэìіі… пðэìіі…
 уçíàãàðîäжàíû… уçíàãàðîäжàíû…
 àäçíà÷àíû… пðûçíà÷àíû… âûлу÷àíû… – áіÿãðàôі÷íàÿ íàтàткà пàэтà. 

І àäíî ў ñàìûì кàíöû ãэтàãà пåðàліку çàçíà÷àåööà іìÿ – 
 äàäàтàк äà íå÷àãà.
 

*
 Ôîðìà – уöåлÿñíåííå çìåñту, ÿíà ñупðàöüñтàіöü ÿìу і ç іì ñупàäàå: 

ãэтà íåâіäàâî÷íàå, øтî ìîжíà пàáà÷ûöü, íåâûìîўíàå, øтî ìîжíà пà÷уöü, 
íÿÿўíàå, äà ÷àãî ìîжíà äàкðàíуööà.

 У ¸й äçåйñíіööà ñуñтðэ÷à.

*
 Âÿäîìû кíіãàð, øтî çàўçÿтà íàáûâàў кíіãі, ç ãàäàìі пàðàñпðàäàў і пà-

ðàçäàâàў ñâàå íàáûткі, пàкіíуў ñàáå àäíî Áіáліþ.
 Пûтàþñÿ ў ÿãî, øтî ў ¸й ¸í ÿø÷э íå âû÷ûтàў, àäкàçâàå: “Ñàìîãà ñÿáå”.

*
 Ëåпø çàñтàööà ñтàÿöü íà ìåñöû, ÷ûì çâàðî÷âàöü íà íåâÿäîìà ÿкуþ 

ñöåжку.
 Êàлі тû ñтàіø íà тûìñàìûì ìåñöû, øлÿõ âåðíåööà äà öÿáå,
 кàлі тû ñàñтупàåø íà íåâÿäîìà ÿкуþ ñöåжку, øлÿõ ñпûíÿåööà тàì, 

äçå ñтàÿў тû.

*
 У тûì, øтî âûÿўлÿåööà, ôàðìулþåööà тîå, øтî ¸ñöü.
 Ëþäçі ãэтàкñàìà ôîðìулû, øтî ўñ¸ жûöö¸ ÷ûтàþöü ñàìі ñÿáå і ўñ¸ 

àäíî çàñтàþööà íåпðà÷ûтàíûìі.
 

*
 “Еäу ў Рûãу пà ñîлü, пà ñкðûãу”, – пåðàклàä÷ûöà ç áліçкàãà çàìåжжà 

пðîñіöü пàтлуìà÷ûöü, øтî àçíà÷àå ñлîâà “ñкðûãà”. Âÿäîìûÿ íàўпðîñтàâûÿ 
çíà÷эííі (à ãэтà – кàâàлàк, кðûãà, ñкðûлü) ñþäû íå ўпіñâàþööà, і ñлîўíікі 
íå äàþöü тлуìà÷эííÿ.

 Пà÷àў ðàіööà ç ñàìîй пðûкàçкàй, ÿк ç âåðøàâàíûì ðàäкîì, ÿкі âû-
ìàãàå пåðàñтâàðэííÿ. Êàлі ¸ñöü “ñîлü”, пàâіííà áûöü íåøтà ñуàäпàâåäíàå 
¸й, øтî? Íу, тàк:

“öукàð”. Пà-лàтûøñку “cukurs”, пà-øâåäñку “socker”, і пðàäàâàўñÿ ў Рûçå 
¸í, пэўíà, íå ÿк-íåáуäçü, à ìåíàâітà ў ñкðûãàõ. Çäàãàäкà пàðàçуìåлàñÿ ç 
лîãікàй, і çàãàäкàâàÿ “ñкðûãà”, øтî íå õàöåлà кàçàöü, õтî ÿíà і íàâîøтà, 
çãàäçілàñÿ пðûíÿöü ñâîй ãэтû çìåñт. 

 Âà ўñÿкіì ðàçå, äлÿ ìÿíå.

*
 Ñâÿтàñöü íå âûклþ÷эííå ç пðàâілà, à пðàâілà, øтî ñтàåööà âûклþ÷эí-

íåì.
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*
 У пðэìіÿў ñâàå ðàñклàäû, у літàðàтуðû ñâàå âàðтàñöі, і кàлі çìåñт і 

çíà÷эííå літàðàтуðû пà÷ûíàå íàўпðîñт çàлåжûöü àä пðэìіÿў, тâîðöà ñтà-
íîâіööà íåäàñтàткîâàй іñтîтàй.

 Ñâà¸й іñíàñöþ літàðàтуðà çìàãàåööà íå çà пðэìіі, à ç іìі.

*
 Íàáûткі – õàäà äà íåáàкðàþ: íàáûâàþ÷ûñÿ, ÿíû тàк öі ãэтàк пåðàўçû-

õîäçÿööà.
 Ñàìû ç’ÿўíû íàáûтàк, äàäçåíû кîжíàìу і ç кîжíûì ç’ÿäíàíû, – уç-

ðîñт, àлüáî âåк, і ÷ûì ¸í áîлüøû, тûì áîлüø ÷àлàâåк тàк öі ãэтàк àä ÿãî 
ñàìààäìàўлÿåööà.

 
*

 Âà ўñÿкàй ìîâå ðàñтâîðàíà ìåтàìîâà: ÿíà ÿå ўтîåíû çìåñт.
 Òâîðà÷ûñÿ, âåðø çíàõîäçіöü ç ¸þ пàðàçуìåííå: у іì ÿíà âûìàўлÿåööà 

ўãîлàñ.

*
 Íàðîäû і ðîäû çíàõîäçÿöü у ñтàðûõ çâåñткàõ, øтî кàжàööà ў іõ пðà 

іõ, і ñуàäпàâåäíà ãэтàìу íàáûâàþöü çìåñт і çíà÷эííå.
 Àäíàк ñàìàå іñтîтíàå âà ўñіì ãэтûì íå àпûíуööà çíîйäçåíûì, à çíàй-

ñöіñÿ ñàìіì – àäíàйñöіñÿ.

*
 Íå ўñ¸ íàлåжûöü і âûпàäàå âûíîñіöü у ñлîâû: ̧ ñöіíà, кàлі ÿíà âûíîñіööà 

ў ñлîâû, пåðàñтàå áûöü тàкîй – ñтàíîâіööà ñпðэ÷íàй і ўÿўíàй.
 “Штî ¸ñöü ¸ñöіíà?” – уñå ñтàãîääçі пûтàåööà Пілàт у Хðûñтà.
 

*
 Чàлàâåку íàлåжûöü уñ¸ ñîíöà і ўâåñü ñâåт, і íàâàт кàлі ¸í ñàì çãàäжà-

åööà íà ìåíøàå і ÷àñткîâàå, ÿíî (уñ¸ і ўâåñü) íå çãàäжàåööà: ÿíî ñпàä÷ûíà 
âå÷íàñöі і âåäàå ÷àлàâåкà іíàкø, ÷ûì ¸í ñàì ñÿáå, – ÷àñîâû.

 
*

 Ñÿáðû ñâàå, àäíàк і âîðàãі ñâàå, і лþäçі, øтî ìàþöü âîðàãàў, ñупàñтàўлÿþ-
ööà ç іìі, ñупðàöüпàñтàўлÿþööà іì і ñуіñíуþöü ç іìі.

 Ñìåðöü – âîðàã, àлå ñâîй.
 

*
 Êàлі àäáûâàåööà ðàçìîâà àñàáîâàãà ç àñàáîâûì, уñ¸ çàñтàåööà тут, і 

ñлîâû ñâåäкі;
 кàлі ñутíàãà ç ñутíûì – уñ¸ àäáûâàåööà тàì, і ñâåäàк íÿìà;
 àлå кàлі àñàáîâàãà ç ñутíûì – çàпàлüâàåööà і пàлûìíåå àãåíü÷ûк, ÿк 

у âåðøû Àлåñÿ Íàўðîöкàãà (“Ёí áуäçå íà çàпàлöû ñîõöі,/ÿãî äà пàлüöàў 
пàäãàíþ,/і àпÿ÷э ìàå пàçíîãöі/кàõàííå äðэâà і àãíþ”), і âûìàўлÿåööà 
âåðø – ñàìàñâåä÷àííå.



*
 Рûñà, ÿкîþ çàкðэñліâàåööà íàпіñàíàå, ìàå áûöü âàжкàþ: ÿíà çàâÿðøàå 

íàпіñàíàå і ўтðûìліâàå íåøтà áîлüø çíà÷íàå і áîлüø çìÿñтîўíàå, ÷ûì ÿíî.

*
 Ñàìàå íåàáõîäíàå íå çàйìàå ÷àñу, ÿíî пà-çà іì, і çàўñ¸äû íà ñàìàå 

íåàáõîäíàå ÿãî íå çàñтàåööà àлüáî àìàлü íå çàñтàåööà.
 Мû ўâåñü ÷àñ çàíÿтû, àлå çàíÿтû íå тûì, і тàìу øтî íå тûì, – çàíÿтû.

*
 Âà ўñÿкàй ç’ÿâû ñâîй àкіÿí, ÿå íàñÿлÿþöü ðàçìàітûÿ ìàøтàáû: õâіліíû, 

ãàäçіíû, äíі, тûäíі, ìåñÿöû, ãàäû, à тî і ñтàãîääçі.
 Хîäçіì, àäíàõîäçÿ÷ûñÿ, пà áåðàãàõ àкіÿíу.
 

*
 Ñклàўñÿ âåðø: пðàãàâàðûў – і íå çàíàтàâàў. À пîтûì çàáûў. Íàìàãàþñÿ 

ўñпîìíіöü – íå àтðûìліâàåööà. Àлå ж ¸í íå çíік, íå ўö¸к, íå àäлÿöåў, ¸í 
пðîñтà çíàйøîў ñõîâу, куäû ÿ íå çíàõîäжу äîñтупу. Ñõîâу ўâà ìíå – у 
çàìку, äçå ÿ кàøтàлÿí.

*
 Ñàìààõâÿðíàñöü – íåàä’åìíàÿ ўìîâà áûööÿ:
 ñàìààõâÿðуþ÷ûñÿ, ñâåöіöü ñîíöà,
 ñàìààõâÿðуþ÷ûñÿ, іäçå äîжäж,
 ñàìààõâÿðуþ÷ûñÿ, öâітуöü кâåткі і, ñàìààõâÿðуþ÷ûñÿ, ÷àлàâåк àñÿãàå 

íàñтупíàñöü.

*
 Âûøэйøàå àñÿãàлüíàå, íіжэйøàå – íå: тîй, õтî àñÿãàå âûøэйøàå, уñ¸ 

áîлüø ñтàíîâіööà ñàáîþ, õтî àñÿãàå íіжэйøàå, ñÿáå ãуáлÿå.

*
 Âåðø – ìåñöà, äçå ñуñтðàкàþööà íàйìåííі, кàá у ñуñтðэ÷û âûÿâілàñÿ 

тîå, øтî íàйìåííÿ íå ìàå.
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“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
шаноўнага  Алеся Сцяпанавіча РАЗАНАВА 

з юбілеем і зычаць яму моцнага здароўя, 
Божае ласкі і – каб дзверы творчасці 

ніколі не зачыняліся!
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Гульні з нулявымі сумамі
Аповесць

Алесь Паплаўскі

проза

пр
о

за

. . .прыгажосць свету 

ў дробязях.. .

Мастацтва першапачаткова ўзнікае ў форме гульні,
мастацтва першапачаткова рызыгрываецца…

Ёхàн Хýйзінгà

1

Я ўñ¸ ÿø÷э øукàþ ñÿáå. Пðàжûâàþ çâûклàå, áуäç¸ííàå 
«ñ¸ííÿ», ç íåäàâåðàì уçіðàþñÿ ў áåçâûõîäíуþ пðûâіäíàñöü 
íåâÿäîìàãà ìíå «çàўтðà». Âåðàãîäíà, лþäçÿì, тàкіì, ÿк 
ÿ, íàкàíàâàíà л¸ñàì øукàöü ñÿáå пàжûöö¸âà. Мàлþíкі 
áûööÿ çìÿíÿþööà. Âіäçåжû ілþçîðíàãà ñâåту, íàìàлÿ-
âàíûÿ ўÿўлåííÿìі, ç çàйçäðîñíàй àáûÿкàâàñöþ ñöіðàþööà 
ўñþäûіñíûì ÷àñàì, àлå ÿ íàñтûðíà пðàöÿãâàþ ìàлÿâàöü. 
Я ìàñтàк, і ìàÿ ìэтà ñтâàðàöü ñÿáå. 

Àлå, ñпàçíàþ÷û íîâûÿ ñэíñû іñíàâàííÿ, ÿ тàк пàкулü і 
íå çäîлåў ðàñпàçíàöü ñÿðîä ãэтàй ðàçìàітàñöі ðэ÷àў, ðэліãій, 



äîãìàў і ілþçій, ñтâîðàíûõ ÷àлàâåкàì і äçÿðжàâàй, ñâîй ñàпðàўäíû ñэíñ, 
ñâîй ñàпðàўäíû øлÿõ, ñâàþ пàтàåìíуþ ìàðу. Я íå ñтàў äлÿ ñÿáå Âå÷íà-
ñöþ. Я íå ñтàў äлÿ ñÿáå Ціøûí¸й, õîöü ÿíà ìíå çàўжäû áûлà äà тâàðу, 
і пðûìÿðàў ÿ ÿå, íіáû øлÿõåтíуþ âîпðàтку, íå ðàçуìåþ÷û, øтî äàäçåíà 
ÿíà ìíå íàñàìðэ÷ íàâûðîñт. 

Я ўñ¸ ÿø÷э ðàäуþñÿ жûööþ. Я ўñ¸ ÿø÷э ôàðìуþ ñâîй äуõ і ãàäуþ 
ñÿáå. Я іìкíуñÿ жûöü у çãîäçå ç ãэтûì ñâåтàì, ç пàкîðàй і íåпàçáåжíà-
ñöþ пðûìàþ÷û ўñå öÿжкàñöі і íå÷àкàíàñöі жûööÿ. Я ÷ûø÷у ñâîй ðîçуì 
лþáîўþ, áî пåðàкàíàíû, øтî íå ñтðàöіў âåðû і øтî ìàÿ ўñìåøкà íàäçåйíà 
çàñтðàõàâàíà íÿá¸ñàìі àä íàтîўпу. Êàлі äîўãà і íàñтûðíà øукàöü ñÿáå, 
àáàâÿçкîâà ñпàçíàåø Áîãà. Çíîйäçåø ÿãî ў ñàáå…

Дà âàíäðîўкі ў Іçðàілü çàñтàåööà íåкàлüкі äç¸í. Êâіткі íà ñàìàл¸т ужî 
çàìîўлåíûÿ. Іõ çàñтàåööà тîлüкі çàáðàöü у пàлîìíіöкіì àääçåлå íàøàй 
öàðкâû, і ÿ плàíуþ çðàáіöü ãэтà çàўтðà. Дíі íàпÿðэäàäíі àäпà÷ûíку, ÿк 
çàўжäû, эìàöûйíà íàñû÷àíûÿ. І öÿжкà íå пàãàäçіööà ç ìàіì куìіðàì Мэðôі, 
øтî íÿìà ìåжàў тàìу, íàкîлüкі äðэííà ìîãуöü пàйñöі íàøû ñпðàâû çàўтðà. 
Íà пàâåðõíþ пàâûлàçілà пðîöüìà íåçàâåðøàíûõ ñпðàў, і ÿ ìàðíà ñпðàáуþ 
іõ пà-õуткàìу ðàçãðэáñöі. Àäклþ÷àþ íàâàт пà íåàáõîäíàñöі ñîтàâік, кàá 
àäìåжàâàööà àä íàäàку÷ліâûõ і íå çàўñ¸äû кàðûñíûõ тэлåôîííûõ ðàçìîў, 
àлå ãэтà íå äàпàìàãàå. Íà àñàáіñтàå íå ñтàå íі ÷àñу, íі ñілàў, íі жàäàííÿ. 
Яíà çíàõîäçіöü ìÿíå пðàç ñàкðàтàðку.

– Íіÿкіõ çàўтðà, – íàñтîйліâà пàпÿðэäжâàå ìÿíå жàí÷ûíà. – Пà-пåðøàå, 
çàўтðà ÿ íå пðàöуþ, à пà-äðуãîå…

Якàÿ ðîçíіöà, øтî пðûãàтàâàлà ìíå ãэтàÿ «àñîáà» íà äðуãîå. Хî÷àø íå 
õî÷àø, à тðэáà кіäàöü íåçàâåðøàíàå і пåðöіñÿ пðàç уâåñü ãîðàä пà ãэтûÿ 
äàлáàíутûÿ кâіткі, áûööàì áû іõ íåлüãà пåðàäàöü пðàç кàãî-íåáуäçü öі 
ўâîãулå àääàöü ìíå àñàáіñтà ў ðукі пåðàä àä’åçäàì. Пàлîìíіöкі àääçåл 
çíàõîäçіööà íà ñупðàöüлåãлûì кàíöû ãîðàäà, à ãэтà, ÿк ìіíіìуì, íåкàлüкі 
ãàäçіí çìàðíàâàíàãà äàðìà ÷àñу. Àäíûì ñлîâàì, íà пðàöу ìîжíà ўжî íå 
âÿðтàööà.

– Дîáðà, – ðàñ÷àðàâàíà пðàìàўлÿþ ÿ і клàäу ñлуõàўку. Íåçàäàâîлåíà 
çіðкàþ íà ñàкðàтàðку. – Áîã ìîй – Ñкàлà ìàÿ!.. – пðàìàўлÿþ ÿ.

Дçÿў÷ûíà кіäàå íà ìÿíå çäçіўлåíû пîçіðк, пà ўñіì âіäàöü, íå ðàçуìåå 
ìà¸й іðîíіі.

– Íу øтî ç тàáîй çðîáіø, – ðàçâîäжу ÿ ðукі. – Êуáà÷àк кàâû, і Áîã 
äàðуå тàáå тâàå ãðàõі.

Íàñàìðэ÷ ìíå íå äà âåñÿлîñöі. Ç кâîлàй íàäçåÿй пàçіðàþ íà ãàäçіííік 
і âûðàøàþ, ÿк пðàâілüíà і áîлüø-ìåíø кàðûñíà ðàçìåðкàâàöü ÷àñ. Пðàç 
ãàäçіíу, íå пàçíåй, тàк áûлî äàìîўлåíà çàãàäçÿ ç äûðэктàðàì, ÿ пàâіíåí áûў 
áûöü у ãàðàäñкіì ñтàтûñтû÷íûì àääçåлå, äçå ìÿíå ўжî äðуãі äçåíü çàпàð 
ìàðíà ÷àкàþöü ç äàклàäàì пà âûíікàõ пðàöû ôіðìû çà ìіíулû кâàðтàл. 
Пàтðэáíàй іíôàðìàöûі íà ðукàõ у ìÿíå ўñ¸ ÿø÷э äàñþлü íÿìà, пðû тûì, 
øтî туþ іíôàðìàöûþ, ÿкуþ ÿ ÿø÷э ñпàäçÿþñÿ ñàáðàöü, тðэáà ÿø÷э áу-
äçå ўäàклàäíÿöü, àпðàöîўâàöü і ÿ пðîñтà íå ў ñтàíå áуäу çðàáіöü ãэтàãà ў 
áліжэйøû ÷àñ. Íàñтупñтâû ãэтàй ìà¸й õàлàтíàñöі äлÿ ìÿíå íåпðàäкàçàлü-
íûÿ. Як ìіíіìуì, ãàíåáíûÿ ðàçáîðкі, пàпðîкі і пàçáàўлåííå кâàðтàлüíàй 
пðэìіі. І ãэтà, пàўтàðуñÿ, у лåпøûì âûпàäку, тàк ÿк çàплàíàâàíûÿ тэðìіíû 
çäà÷û ñпðàâàçäà÷íàй äàкуìåíтàöûі äàўíî ўжî ìіíулі. Цåøу ñÿáå тîлüкі 
тûì, øтî ўñÿ ãэтàÿ пðàöэäуðà ç ðàñпÿööåì íà кðûжû ñпðàâÿäліâàñöі, ç 
пðû÷ûíû ìàйãî àäпà÷ûíку, ìуñіöü áûöü пåðàíåñåíàй íà íÿâûçíà÷àíû 
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тэðìіí і ў лåпøûì âûпàäку àäáуäçåööà тîлüкі пðàç ìåñÿö, пàñлÿ ìàйãî 
âÿðтàííÿ ç Іçðàілÿ. Àлå íà тîй ÷àñ, ñпàäçÿþñÿ, àáñтàâіíû çìåíÿööà, äû і 
ñàì ÿ áуäу çуñіì ужî іíøûì ÷àлàâåкàì, áî íіõтî ÿø÷э ç пàäàðîжжà íå 
âÿðтàўñÿ тûì, кіì áûў äà ÿãî. І ìåў ðàöûþ Ãåðàкліт: уñ¸ öÿ÷э і çìÿíÿåööà… 

Чàплÿþ íà тâàð ñуð’¸çíû âûðàç і äэìàíñтðàтûўíà лàþñÿ. Дçÿў÷ûíà íå 
äàãàíÿå ìàйãî íàñтðîþ і пàкðûўäжàíà пàтуплÿå âî÷û. Êðûâàÿ ãðûìàñà íà 
ÿå пðûãîжàíüкіì тâàðûку âÿðтàå ìíå кàí÷àткîâà äîáðû íàñтðîй.

– Áîã ìîй – Ñкàлà ìàÿ!.. – пàўтàðàþ, ÿк ìàíтðу, çàâу÷àíû ìíîþ íåкàлі 
âûðàç ç Áіáліі і, ñтðûìліâàþ÷û ўñìåøку, кàжу: – Эõ, çîлàткà!.. Шкàäà, 
øтî ìíå íåлüãà ìàтàì лàÿööà.

Ñàкðàтàðкà âûтужâàå кâîлуþ ўñìåøку. Ç пàðтàтûўíàãà пðûìà÷à äà 
ìÿíå пðàðûâàåööà ñàлàäжàâû ãîлàñ ãлàìуðíàй ñпÿâà÷кі. Íåçàäàâîлåíà 
ìîðø÷уñÿ, і ñàкðàтàðкà пðûöіøàå ãук.

– À öі âåäàåø тû, лþáàÿ ìàÿ, õтî тàкі Эñá’¸ðí Ñâåíñàí? – пà-çìîўíіöку 
пàäìіðãâàþ ÿ. Мà¸ íå çуñіì çðàçуìåлàå, íåäàðэ÷íàå пûтàííå, ìàÿ íåпðàä-
кàçàлüíàÿ çìåíліâàñöü і çìàíліâàñöü íàñтðîþ äû íåíàтуðàлüíàñöü пàâîäçіí 
кàí÷àткîâà áÿíтэжàöü äçÿў÷ûíу. 

У пàâåтðû çàâіñàå пàўçà. Пðàç àä÷ûíåíуþ ôîðтку ў пàкîй çàлÿтàþöü 
ãукі ãàðàäñкîãà жûööÿ. Âåöåð пðûíîñіöü іõ ðàçàì ç øîлàõàì ðàñкіäàíûõ 
íà ñтàлå пàпåð. Íàçіðàþ, ÿк пà ðуöэ äçÿў÷ûíû пàўçå öåíü àä íàñтîлüíàй 
лÿìпû, і пàпðàўлÿþ ôіðàíку. 

Пàкîй íàøпіãàâàíû äðîáÿçÿìі і äэтàлÿìі. Ñпàíтàííû пàâåў âåтðу àãà-
лÿå іõ іñíû пàðàäàк, äçå кîжíàÿ ç ãэтûõ ðэ÷àў ìàå ñâîй ñэíñ і ñâîй çìåñт. 
«Íіøтî íå âÿðтàåööà íàçàä, – äуìàþ ÿ. – Уñ¸ ðуõàåööà тîлüкі íàпåðàä. 
Мàў÷àííå пðàìàўлÿå ìілü¸íû ñлîў, àлå íàâàт і ÿíû íå çäîлüíûÿ âûкàçàöü 
іñöіíу ãэтàãà ìîìàíту…» Яø÷э ðàç àãлÿäàþ пàкîй. Íàøà жûöö¸ – і ¸ñöü 
іñíàâàííå ñÿðîä ãэтûõ äðîáÿçíûõ ðэ÷àў, áîлüøàñöü ç ÿкіõ íåпàтðэáíûÿ íàì. 

Пåðàâîäжу пîçіðк íà äçÿў÷ûíу і ўñìіõàþñÿ. Пðîñтà тàк, áåç пðû÷ûíû. 
Мíå ìîжíà. Ç çàўтðàøíÿãà äíÿ ÿ ў àäпà÷ûíку.

– Іñöіíà, çîлàткà ìà¸, тîіööà ў ðэ÷àõ. Íà жàлü, íå кîжíû ç íàñ çäîлüíû 
ðàñпàçíàöü ÿå… Мû çуñіì íå öікàâіìñÿ ñàáîй. Мû íå âåäàåì ñÿáå. Мû кîð-
пàåìñÿ ў áðуäíàй ÷ужîй áÿліçíå. Штî ìû øукàåì тàì? Ш÷àñöÿ?.. Áîãà?..

Дçÿў÷ûíà пàöіñкàå плÿ÷ûìà і ìàў÷ûöü.
– Íå пàäìàíâàйöå ñÿáå, Áîãу íÿìà ìåñöà ў куðûлкàõ. Ёí íå пàâіíåí 

туäû íàâåäâàööà, тûì áîлüø тàì жûöü. Âåäàåø, øтî íàñ, лþäçåй, âûðàтуå? 
– çâÿðтàþñÿ ÿ áîлüø äà ñÿáå, ÷ûì äà äçÿў÷ûíû. – Муçûкà. Íàñ âûðàтуå, 
ìà¸ çîлàткà, ìуçûкà… Òû ø÷àñліâû, áî тû ñлуõàåø äжàç!.. – äàäàþ ÿ.

Ãэтà àкñі¸ìà. Муçûöû ÿ àääàíû ç þíàöтâà. Ç тûõ ñàìûõ ÷àñіí, кàлі 
ўñâÿäîìіў, øтî тàкîå ñàпðàўäíû ñэíñ ìуçûкі, ç тàãî ñàìàãà іìãíåííÿ, кàлі 
íåâûлå÷íà çàõâàðэў íà ліçтàìàíіþ і пà÷àў áåç ðàçáîðу кàлåкöûÿíàâàöü ãукі. 
Я і öÿпåð уñ¸ ÿø÷э пðûâу÷àþ ñâàþ пàìÿöü çàõîўâàöü іõ äлÿ тàãî, кàá äçÿ-
ліööà іìі ç іíøûìі. «Òû ø÷àñліâû, áî тû ñлуõàåø äжàç!» – âу÷ûлі ìÿíå ìàå 
куìіðû. І ÿ кàпіðàâàў іõ. Íà жàлü, уñå ìû іìкíåìñÿ áûöü íå÷ûìі кîпіÿìі, 
áÿçäуìíà àäпðэ÷âàþ÷û ñâà¸: іíäûâіäуàлüíàñöü, ñàìàñöü… çàáûâàþ÷ûñÿ, 
øтî ў кîжíàãà ç íàñ ñâîй л¸ñ і ñâà¸ жûöö¸. Íіøтî пàкулü íå çàâåðøàíà, 
íіøтî. Êîжíàÿ ðэ÷, кîжíàÿ іñтîтà ñтâàðàå ñÿáå ñàìà. Мû ðàñöåì ç âÿäî-
ìàãà ў íåâÿäîìàñöü, і öÿпåð ÿ äàклàäíà âåäàþ, øтî ìàå куìіðû, – уñÿãî 
тîлüкі ілþçîðíàÿ пðэлþäûÿ äà ìàйãî іñíàãà, ñàпðàўäíàãà жûööÿ, à ìàÿ 
ìэтà – íіøтî іíøàå, ÿк âûйñöå çà ìåжû çâûклàãà, áуäç¸ííàãà. І íÿâàжíà, 
øтî ãэтàÿ іäэÿ іíäûâіäуàлüíàй ñâÿäîìàñöі тîлüкі ÿø÷э çàðàäжàåööà ў ìà¸й 



ãàлàâå, øтî ñâÿтлî àä ÿå пàкулü âåлüìі áлÿклàå і àìàлü íåçàўâàжíàå. Àлå 
ÿ іäу íàñуñтðà÷ ãэтàìу кâîлàìу àãåíü÷ûку. Ёí – ìàÿк ìíå. Ёí – ñâÿтлî 
ў ìà¸й öåìðû. І çà ãэтà ÿ ўäçÿ÷íû íå ñâàіì куìіðàì, à ñàáå ñàìîìу. Я пà-
âàжàþ Эñá’¸ðíà Ñâåíñàíà ÿк àñîáу. Ёí ìîã áû ñтàöü ìàіì ñÿáðàì, áî ãэтà 
¸í íàâу÷ûў ìÿíå ðàçуìåöü і àä÷уâàöü пðûãàжîñöü ãукàў. І ÿ àáàâÿçкîâà 
âàçüìу ÿãî ãукі ç ñàáîþ ў äàðîãу…

Муçûкà íікîлі íå áûлà äлÿ ìÿíå клîпàтàì. «Ãукі, ÿк ñкàçàў íåõтà ç 
âÿлікіõ, – ãэтà âå÷íàñöü!» À ÿ ñöâÿðäжàþ, øтî ãукі – ãэтà ÷àðíілüíûÿ 
плÿìû íà áÿñкîлåðíûì öíàтліâûì àðкуøû öіøûíі. Мåíàâітà іìі áÿñкîí-
öû Áîã піøà ñâàå ўñпàìіíû: «…àä÷ûíі ìíå àäтуліíу ç ãîлкàâàå âуøкà, і Я 
ðàñ÷ûíþ пåðàä тàáîй íàйâûøэйøуþ Áðàìу…» Пðàç íåкàлüкі äç¸í, ðîўíà 
ñåì ãàäîў тàìу, ÿк íå ñтàлà ç íàìі âÿлікàãà Муçûкі. Эñá’¸ðí Ñâåíñàí áûў 
ìàіì àäíàãîäкàì, 

– Дûк тû âåäàåø, õтî тàкі Эñá’¸ðí Ñâåíñàí? – пàўтàðàþ ÿ і çàçіðàþ 
ў âî÷û çáÿíтэжàíàй äçÿў÷ûíå. Àäкàçâàþ ñàì: – Эñá’¸ðí Ñâåíñàí – ìà¸ 
çáàâåííå àä туãі… Яãî ãîлàñ – ìîй ãîлàñ!..

Дçÿў÷ûíà íå ðàçуìåå ìÿíå. І íå тðэáà. Ãàлîўíàå, øтî ÿ ñàì ñÿáå ðàçу-
ìåþ. Я íå ç ìàўкліâûõ і íå ç ãлуõіõ, äлÿ ìÿíå âàжíà àãу÷ûöü тîå, àá 
÷ûì ÿ çàўжäû пàìÿтàþ. Àãу÷ûöü і пàйñöі íåçðàçуìåтûì. Мû äлÿ тàãî і 
íàðàäжàåìñÿ, кàá áûöü ñàìіìі ñàáîй.

– Пðûâітàííå øэôу, – кіäàþ ÿ íà ðàçâітàííå äçÿў÷ûíå і іðàíіçуþ: – 
Àáàâÿçкîâà пàтэлåôàíуþ ÿìу, ç Іçðàілÿ. Áàй, áàй!..

Дà àўтîáуñíàãà пðûпûíку íå âåлüìі äàл¸кà, àлå, кàá íå ñпàçíіööà, çíà÷-
íû àäðэçàк øлÿõу іäу пîäáåãàì. Íåкàлüкі ðàçîў пàðуøàþ пðàâілû ðуõу і 
пåðàñÿкàþ âуліöу íà ÷ûðâîíàå ñâÿтлî. Ñ¸ííÿ ìíå ўñ¸ äàçâîлüíà. Ñ¸ííÿ 
ìíå ўñ¸ ñûõîäçіöü ç ðук. Òðàлåйáуñ ÿк çàўжäû áітìà íàáітû, і ÿ ç öÿжкàñöþ 
пðàöіñкàþñÿ ў ñàлîí. Áуðкліâàÿ ìàжíàÿ кàáåтà íåàõâîтíà äàпàìàãàå ìíå 
пðàáіöü кâітîк, пîтûì пðûáіðàå ç пðàõîäу âÿліçíуþ ñпàðтûўíуþ ñуìку, пðà-
пуñкàþ÷û ìÿíå äà àкíà. Дçÿкуþ ¸й çà ãэтà і ç пàл¸ãкàй уçäûõàþ. Íàðэøöå 
ìîжíà ðàçíÿâîліööà. Пåðàâîäжу äûõ і àкіäâàþ пîãлÿäàì ñàлîí. Àä÷уâàþ 
ñõàâàíуþ ў пàâåтðû і ў ÷ужûõ íàñтðîÿõ íàпðужàíàñöü. Яíà íå ñтîлüкі ў 
ñàìіõ пàâîäçіíàõ лþäçåй, кîлüкі ў іõ тðûâîжíàй ìàўкліâàñöі. Íà ôîíå ÿå 
ãàлàñû äâуõ пàжûлûõ ìуж÷ûí ãу÷àöü íåÿк íåíàтуðàлüíà і íàâàт çàäçіðліâà. 
Пðûñлуõîўâàþñÿ. Муж÷ûíû, ÿк ìîжíà çðàçуìåöü ç іõ кàðîткіõ ðэплік, 
àáìÿðкîўâàþöü пàäçåі âà Укðàіíå. Іõ пîãлÿäû íà пàлітû÷íûÿ пðàáлåìû 
íå ñупàäàþöü øìàт у ÷ûì, і тàìу ãàâîðкà пàñтупîâà пåðàðàñтàå ў ñпðэ÷-
ку. Êîжíû ç іõ ñпðàáуå àкöэíтàâàöü уâàãу íà ñâàіì, à тàìу іì äàâîäçіööà 
ўâåñü ÷àñ пåðàкðûкâàöü àäçіí àäíàãî. Íі÷îãà íå çðîáіø, тàкàÿ ўжî íàøà 
кðàіíà: äлÿ тàãî, кàá öÿáå пà÷улі, тðэáà ðàçìàўлÿöü íà ўçìîöíåíûõ тàíàõ. 
Ãàлîўíàÿ ìэтà áîлüøàñöі – áûöü äàтû÷íûì äà íå÷àãà, íàлåжàöü кàìуñüöі: 
äçÿðжàâå, іäэі, пàðтûі, ðэліãіі… Íÿâàжíà кàìу, àáû тîлüкі íå áûöü àäíàìу. 
Àäíàìу áûöü ñтðàøíà. 

«Руññкий ìиð» äàўíî ўжî ў ìàіì ãîðàäçå, і ÿ áàлþ÷à, ç тðûâîãàй 
ñтàўлþñÿ äà ўñ¸й ãэтàй àøàлåлàй, íåпðûõàâàíàй, пðàпàãàíäûñöкàй лåкñікі, 
ÿкуþ ÷уþ ç äíÿ ў äçåíü пàўñþлü. Çà ўñіìі пл¸ткàìі, íåàáãðуíтàâàíûìі і 
пàñпåøліâûìі âûñíîâàìі, çà ўñіì íåàãу÷àíûì і пðûõàâàíûì кîжíû ðàç 
пàўñтàå àäíî і тîå ж пûтàííå, ÿíî âіñіöü у пàâåтðû: «Áûöü тðэöÿй ñуñ-
âåтíàй öі íå?..» Ãðàìàäñтâà âåäàå ãэтûõ «àñîá ç çàпàлкàìі», áà÷ûöü іõ 
кîжíû äçåíü у тэлåâіçàðû, àлå íàçâàöü àäкðûтà іõ іì¸íû íå ñпÿøàåööà. 
Òàк áÿñпå÷íåй. Мÿíå çлуå ãэтàÿ лþäñкàÿ áліçàðукàñöü. І àä ãэтàй áåçâû-

 / 39А л е с ь    П а п л а ў с к і



д з е я с л о ў40     /

õîäíàñöі, àä ñâàйãî áÿññіллÿ ìíå õî÷àööà кðû÷àöü кðûкàì: «Яíà іäçå ўжî, 
тàÿ âàйíà! Яå äàўíî ðàñпàлілі íàøû куìіðû!.. Пðîñтà ÿíà іíøàÿ, íå тàкàÿ, 
ÿк âû ÷ûтàлі ў кíіжкàõ öі áà÷ûлі íà экðàíàõ. Чàñ іíøû, і âîйíû іíøûÿ!»

Àлå ÿ âåäàþ – кðû÷û íå кðû÷û, à íàўðàä öі пà÷уþöü öÿáå. Длÿ тàãî, 
кàá ãэтà çðàçуìåöü, тðэáà, íà жàлü, і áÿäçå, і ñìåðöі пðûйñöі ў кîжíû äîì. 
Ёñöü ÷îðíàå і ¸ñöü áåлàå. Ёñöü ÷ûðâîíàå і ¸ñöü кàðû÷íåâàå. Я íå äàлüтîíік. 
Я пðûõілüíік жûööÿ. Я пðûõілüíік ñâåтлûõ кîлåðàў, à тàìу íÿçãîäíû ç 
тûìі, õтî іìкíåööà íàâÿçâàöü ìíå пàâàãу äà жàлîáíûõ ôàðáàў. Âåðàãîäíà, 
äлÿ íàтîўпу ÿ пðàáлåìíû ÷àлàâåк, à тàìу пåðàñöÿðîãі ãэтàй áàлüøûíі äлÿ 
ìÿíå çðàçуìåлûÿ. Ñà ìíîþ íå кàìілüôî. Ëþäçі лþáÿöü, кàá ç іìі çãàäжàліñÿ. 
Àлå ÿ íікîлі íå ñтàíу тûì, кіì áû õàöåлі ìÿíå áà÷ûöü ãэтûÿ лþäçі. Я íå 
жàäàþ àпуñкàööà äà іõ уçðîўíþ і жûöü ðàçàì ç іìі ў íîðàõ. Я àä÷уâàþ, øтî 
ў ñâåöå àäáûâàåööà íåøтà çíà÷íàå, ñâåт íà íàøûõ âà÷àõ ðîáіööà іíøûì, íå 
тàкіì, ÿкіì áûў ðàíåй, і ў пðûñтîйíûõ лþäçåй øìàт пðû÷ûí äлÿ íåпàкîþ і 
õâàлÿâàííÿ. Çàíàäтà ìíîãà ãîðà і ñл¸ç, çàíàäтà ìíîãà лþäñкîй кðûâі лüåööà 
ў ñâåöå. Íå пàтàíуöü áû íàì у ãэтûì çãуáíûì кðûâàâûì àкіÿíå, íå çíікíуöü 
áÿññлåäíà, ÿк çíіклà íåкàлі лåãåíäàðíàÿ Àтлàíтûäà.

Àäðûâàþñÿ àä äуìàк. Çà âàкíîì çâûклàÿ âîку áåçàáлі÷íàñöü âÿлікàãà 
ãîðàäà. Чàìу ìû іìкíåìñÿ àñÿãíуöü íåàáñÿжíàå, ÷àìу íàøû äуìкі íå 
пðàñÿкíутû лþáîўþ äà тàãî, øтî ¸ñöü, äà тàãî, øтî ìû ìàåì? Пðûãà-
жîñöü ñâåту ў äðîáÿçÿõ. Мåíàâітà ç іõ, íіáûтà ç ìíîñтâà ðàçìàітûõ пàçлàў, 
і ñклàäàåööà íàøà ñàпðàўäíàñöü. І öі пàтðэáíà íàì åõàöü íà кðàй ñâåту 
äлÿ тàãî, кàá ñуñтðэööà ç Áîãàì?..

– І íå ñтðàøíà тàáå àäíàìу пåðöіñÿ ў ãэтуþ äàлÿ÷ûíü? – äàку÷àå Àлÿ. 
У ÿå ãîлàñå ÷уþ íåпðûõàâàíû çäçåк. Íàñàìðэ÷ ãэтà çàйçäðàñöü, ñàìàÿ øтî 
íі íà ¸ñöü çâû÷àйíàÿ лþäñкàÿ çàйçäðàñöü. 

Àлÿ ìàÿ äàўíÿÿ ñужûöåлüкà. Ñàпðàўäíàå іìÿ ÿå – Âàлÿ. Àлå ÿíà ÿãî íå 
âûíîñіöü íà äуõ ÷àìуñüöі, à тàìу ñкàðàöілà íà àäíу літàðу і öÿпåð öåøûöü 
ñÿáå, øтî тàк ãу÷ûöü íàøìàт пðûãàжэй. Âàлÿ ñкàðàöілà íå тîлüкі ñâà¸ іìÿ, 
ÿíà ñкàðà÷àå ўñ¸, äлÿ ÿå ўñå ðэ÷û і ç’ÿâû íåäàñкàíàлûÿ, íå тàкіÿ, ÿкіìі ÿíû 
¸й áà÷àööà. Òàкàÿ ўжî ÿíà ¸ñöü, ìàÿ Âàлÿ. Мû ç ¸þ лþäçі ðîçíûÿ, õàöü і 
жûâåì ðàçàì öэлуþ âå÷íàñöü. Пðûçâû÷àіліñÿ, пðûöåðліñÿ àäçіí äà àäíàãî, ÿк 
кàжуöü, çжûліñÿ. У Àлі ÿ тðэöі пà ліку ñужûöåлü. Дçÿöåй ÿíà íі àä кîãà ç 
íàñ íå çàйìåлà, à тàìу ãэтàå пûтàííå äлÿ ÿå íÿçíîñíà áàлþ÷àå і íåпðûåìíàå. 
Рàçìîў íà тàкіÿ äàлікàтíûÿ тэìû ìû ç ¸þ íå âÿäçåì. Пðà іñíàâàííå ìàйãî 
ñûíà ÿíà тàкñàìà íå çäàãàäâàåööà, à ÿ ¸й і íå çáіðàþñÿ ðàñкàçâàöü ñâàþ 
ãіñтîðûþ. Êàлі ø÷ûðà, ÿíà і íå âåлüìі öікàâіööà ìàіì кîліøíіì жûöö¸ì. 
Òàкі ðàñклàä ìÿíå öàлкàì çàäàâàлüíÿå. Яå, âåðàãîäíà, тàкñàìà.

– Ñтðàøíà, – çãàäжàþñÿ ÿ. – Òàìу і åäу íå ñàì, à ç пàлîìíікàìі. Òàк 
çðу÷íåй, ÿк ìíå çäàåööà. Хîöü, кàлі ø÷ûðà, тî і ç іìі áàþñÿ åõàöü. Рàптàì 
íå ўпіøуñÿ ў кàìпàíіþ ãэтûõ íàáîжíûõ лþäçåй.

– Íå ðàçуìåþ, íàâîøтà тàáå ãэтà ўñ¸? Які ñэíñ øукàöü Áîãà ў кðàіíå, 
äçå âÿкàìі іäçå âàйíà, äçå пðàлітà ñтîлüкі кðûâі і ñл¸ç? Íÿўжî, кàá çíàйñöі 
Áîãà, тðэáà пåðöіñÿ íà кðàй ñâåту?

– Ñàпðàўäû, Áîã íàøìàт áліжэй, – çãàäжàþñÿ ÿ. – Àлå пà÷уöö¸ âіíû, 
Àлÿ, ãэтà – ìàãутíåйøû ñðîäàк äлÿ ìàíіпулÿöûй. Áîã – ãэтà çáîð íåй-
кіõ ñуñâåтíûõ çàкîíàў, у ìàіì ðàçуìåííі, à тàìу пðàñіöü ÿãî àá íå÷ûì, 
áåçуìîўíà, ãэтà äуðíîå. Òûì íå ìåíø, кàлі ñэðöà ø÷ûìіöü, äàâîäçіööà 
пàðàтуíку øукàöü íà кðàі ñâåту.



– Якîãà ðàжíà тàäû пðэøñÿ? – íåäàâåðліâà пàçіðàå íà ìÿíå Àлÿ. – 
Íàкîлüкі ÿ çäàãàäâàþñÿ, пàäàðîжжà ãэтàå íå тàííàå. Ëåпø áû íà çäàðîўå 
ãðîøû пàтðàöіў, ÿкîãà ў öÿáå íå тàк ужî і øìàт.

– Íå øìàт, – çãàäжàþñÿ ÿ. – Àлå çäàðîўå, Àлÿ, çà ãðîøû íå купіø. Áà-
íàлüíà, àлå ôàкт. Êàлі ø÷ûðà, ¸ñöü у ìÿíå àáàâÿçàк àäçіí пåðàä жûöö¸ì...

– Àáàâÿçàк? – çäçіўлÿåööà ÿíà і іðàíіçуå: – Пåðàä іçðàілüñкіì íàðîäàì?
– Пåðàä Áîãàì. Âÿðíуñÿ, àáàâÿçкîâà ðàñкàжу тàáå ñâàþ ãіñтîðûþ.
– Чàìу íå öÿпåð? – çäçіўлÿåööà ÿíà.
– Òàìу, øтî íå ÷àñ ÿø÷э.
– Íå ÷àñ, – пåðàкðûўлÿå ìÿíå Àлÿ. – Íå ðàçуìåþ, ÿкіÿ тàкіÿ àáàâÿçкі 

ìîãуöü áûöü у ÷àлàâåкà, ÿкі íі ў øтî íå âåðûöü?.. Íікîлі öÿáå íå ðàçу-
ìåлà, íікîлі…

У ãîлàñå ÿå ÷утíû кðûўäà і ðàñ÷àðàâàííå.
– Âіäàöü, ужî íікîлі і íå çðàçуìåþ.
– Ãэтà пðàўäà, – çãàäжàþñÿ ÿ. – Дû і íàâîøтà?..
Àä÷уâàþ ñâîþ íік÷эìíàñöü. Мåñöà äлÿ íå÷àãà íîâàãà, пàкулü ÿø÷э 

íÿçâåäàíàãà ў жûööі, àìàлü íå çàñтàлîñÿ ўжî. Рàçуìåþ, øтî ç ãэтûì 
тðэáà íåøтà тэðìіíîâà ðàáіöü, íåàáõîäíà пàçáàўлÿööà àä ãэтàãà öÿжàðу, àä 
ñтàðûõ ðэ÷àў, àä âûпàäкîâûõ кàлåã, ÿкіÿ ðàçäðàжíÿþöü ñâà¸й пàлітû÷íàй 
çààíãàжàâàíàñöþ, áîлüøàñöü ç ÿкіõ – пàкàлåííå ÷îðíà-áåлûõ тэлåâіçàðàў, 
à тàìу тлуìà÷ûöü іì іõ жûöö¸âуþ áåñпåðñпåктûўíàñöü – уñ¸ ðîўíà, øтî 
Àлþ íà ðîâàðû âу÷ûöü åçäçіöü. Ñÿáðîўñтâà ç іìі íÿñå тîлüкі íåáÿñпåку і 
øкîäу. Эпіäэìіÿ äуõîўíàй áліçàðукàñöі, ÿкàÿ çà кàðîткі тэðìіí àтðуöілà 
çíà÷íуþ ÷àñтку ãðàìàäñтâà, íå àáìіíулà áîкàì і ìÿíå. Ç кіì жûâåø, 
àä тàãî і íàáіðàåøñÿ. Я, ÿк і ãэтûÿ лþäçі, ãуáлÿþ ñâîй уíутðàíû çðîк, 
ðàáлþñÿ тàкіì жà áåñпåðñпåктûўíûì пðûñтàñàâàíöàì. Мû íіáûтà ñлÿпöû 
ç âîñтðàâà Çàкіíтàñ – íàì íàâÿçâàþöü пðàâілû ãулüíі, і ìû пàкîðліâà, 
áÿçäуìíà пðûìàåì іõ. Ëþäçі ñõілüíû ãулÿöü у ãулüíі áåç пðàâілàў. Ñпà-
÷àтку ðàáуþöü, à пîтûì çàйìàþööà äàáðà÷ûííàñöþ. І ўñ¸ äçåлÿ çàäàâà-
лüíåííÿ ñâàйãî «Я». Іíøû ðàç ìíå çäàåööà, øтî пàâîäçіíû áîлüøàñöі ç 
íàñ íå äàöÿãâàþöü äà пàâîäçіí лþäñкіõ. Êàлі áðàöü у àãулå, ìû тàк і íå 
ñтàлі íàöûÿй. Мû çàñтàåìñÿ тîлüкі «àãулüíàñöþ», àá’ÿäíàíàй íå іäэÿìі, 
à íàçâàй, ìû – жûõàðû пэўíàй ãіñтàðû÷íàй тэðûтîðûі, àá’ÿäíàíûÿ íå 
àäìåтíàñöþ і ñàìàáûтíàñöþ кулüтуðû, à жàäàííåì âûжûöü. Òàìу öі 
âàðтà çäçіўлÿööà, øтî íà пàâåðõíþ ç íàñ лåçå ўñ¸ áåçäуõîўíàå, äà ÿкîãà 
пðûñтîйíûÿ лþäçі íå ìàþöü íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ? Íàì жà äà лÿìпà÷кі 
ўñ¸!.. Мû плÿâàöü õàöåлі íà ўñіõ!.. Âîñü і õîäçіì çàплÿâàíûÿ. Íàâу÷ûліñÿ 
пàäìÿíÿöü пàíÿööі, íàлàў÷ûліñÿ àøукâàöü áліçкіõ. Ñ÷àðñöâåлі äуøîй, 
çâûкліñÿ ç àáðàçліâàй ñàпðàўäíàñöþ і ðîáіì âûãлÿä, øтî íі÷îãà àìàðà-
лüíàãà âàкîл íàñ íå àäáûâàåööà. Íàñàìðэ÷, ãэтà äуõîўíû ãåíàöûä, ãэтà 
ãâàлтàâàííå ÷àлàâåкà ÷àлàâåкàì, áîлüøàñöі ìåíøàñöþ. Мû äàçâîлілі 
пåðàлі÷ûöü íàñ, ÿк áàðàíîў, äàçâîлілі íàçіðàöü çà íàìі пðàç çàìî÷íуþ 
ø÷ûліíу, і ўñ¸ äçåлÿ íàøàй áÿñпåкі, і ўñ¸ äçåлÿ íåйкіõ âûñîкіõ ìэтàў. 
Якіõ? Цÿпåð çà íàìі ñî÷àöü пàўñþлü. Цÿпåð ìû íàâіäàâîку, íà лàíöуãу. 
Òàìу, çðэøтû, ÿкàÿ íàì ðîçíіöà, íà ÿкîй ìîâå íàñ àáðàжàþöü…

– Áуäçåöå âûõîäçіöü?
Íåõтà äàлікàтíà øтуðõàå ìÿíå ў плå÷û, і ÿ íåçàäàâîлåíà àçіðàþñÿ. 

Пàкðûўäжàíà ãлÿäжу íà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà, пîтûì у âàкíî і ðàçуìåþ, 
øтî пðàåõàў пàтðэáíû пðûпûíàк.

– Áуäу, – öіõà пðàìàўлÿþ ÿ і ðàáлþ кðîк äà äçâÿðэй.
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Ñà ñпàäàðûíÿй Ëàðûñàй, тàк çàâуöü ìåíåäжàðà, ìû çíà¸ìûÿ ÿø÷э ç 
ìіíулàй âîñåíі, âàíäðàâàў ðàçàì íà Âàлààì. Ëàðûñå íà âûãлÿä ãàäîў пàä 
ñîðàк. Ãэтà ўñìåøліâàÿ, âåтліâàÿ і жûööÿðàäàñíàÿ жàí÷ûíà. Àä÷уâàåööà, 
øтî ÿíà íà ñâàіì ìåñöû. У пàкîі пàíуå íàлåжíû пàðàäàк. Мэáлÿ пàäà-
áðàíàÿ ç ãуñтàì. Пàпåðû íà ñтàлå àкуðàтíà ðàñклàäçåíûÿ. Íà кíіжíûõ 
пàлі÷кàõ ñтîñ ôілàñîôñкіõ кíіжàк. Íà пàäâàкîííÿõ кâåткі. У äàäàтàк 
Ëàðûñà íÿкåпñкі пñіõîлàã. Âà ўñÿкіì ðàçå ìÿíå ÿíà пðàлі÷ûлà ў пåðøû 
ж äçåíü íàøàãà çíà¸ìñтâà. Àäíàўлÿþ÷û ў пàìÿöі туþ кîліøíþþ ç ¸þ 
ãàâîðку, ÿ ñõілÿþñÿ äà äуìкі, øтî пàâîäçіў ñÿáå тàäû íå çуñіì лàãі÷íà, 
íàіўíà, пà-äçіöÿ÷û. 

Пàлîìíік ç ìÿíå ñàпðàўäû íіÿкі. Âåðíікàì ìÿíå тàкñàìà íàçâàöü íåлü-
ãà. Áіáліþ ÿ, áåçуìîўíà, ÷ûтàў, àлå áîлüø äçåлÿ öікàўíàñöі, ÷ûì äçåлÿ 
äуõîўíàй пðàктûкі. Íåкàтîðûÿ ðàçäçåлû ç ÿå, тàкіÿ, ÿк íàпðûклàä, «Êíіãà 
пðûт÷àў Ñàлàìîíàâûõ», ÿ і äàñþлü пåðà÷ûтâàþ. Мàлітâàў ÿк íå âåäàў, тàк 
і íå âåäàþ. Àкðàìÿ õіáà øтî «Ой÷à íàø».

– Ці ўпіøуñÿ ÿ ў âàøà àñÿðîääçå, ÿк лі÷ûöå? – пàöікàâіўñÿ ÿ ў ÿå тàäû.
– Упіøàöåñÿ, – уñìіõíулàñÿ Ëàðûñà. – Ç íàìі ðîçíûÿ лþäçі пàлîìíі-

÷àþöü.
Пàўçà çàöÿãâàлàñÿ.
– Я пàâіíåí пðàйñöі íåйкі ñпåöûÿлüíû тэñт öі çäàöü іñпûтû?.. – пàðуøûў 

ÿ пåðøûì ìàў÷àííå і пàãлÿäçåў íà жàí÷ûíу ç íåñõàâàíàй іðîíіÿй. – Êàлі 
àäìîâіöå, áуäу øукàöü іíøûÿ øлÿõі… 

– Пðàáлåìà лþäçåй у тûì, øтî áîлüøàñöü ç іõ íі ў øтî íàñàìðэ÷ пà 
ñàпðàўäíàìу íå âåðûöü. Íàâàт у ñâàþ ñâÿтàñöü. Пðûçíàööà ø÷ûðà, ìíå 
тàкñàìà íå äàñпàäîáû ôàíàтûкі… У тûì ліку і ðэліãійíûÿ. Ужî íàâàт 
тîå, øтî âû íàâàжûліñÿ пàåõàöü, øтî Áîã âàñ ñпàäîáіў íàâåäàöü Ñâÿтуþ 
Çÿìлþ, çàñлуãîўâàå пàâàãі. Íіõтî íå âÿðтàўñÿ ç пàлîìíіöтâà тûì, кіì áûў 
äà ÿãî. Дàñöü Áîã, і âàì пàøàíöуå… У тûõ, õтî çàáлуäçіўñÿ, ¸ñöü øàíåö 
çíàйñöі äàðîãу. 

«О-î! Мûñліöü ãэтàк жà, ÿк і ÿ!» 
– Ãэтà ñàпðàўäû тàк: кàлі âàì áåç ðîçíіöû, äçå âû öÿпåð çíàõîäçіöåñÿ, 

çíà÷ûöü, âû íå çàáлуäçіліñÿ, – ñкàçàў ÿ і íà ўñÿкі âûпàäàк уäàклàäíіў: – 
Àäçіí ç çàкîíàў Мэðôі.

Пàäûìàþñÿ пà ñтðîìкіõ âіíтàâûõ пðûñтупкàõ íà äðуãі пàâåðõ і öіõåíüкà 
ñтукàþ ў äçâåðû – çà іìі öіøûíÿ. Ñтукàþ ÿø÷э ðàç – íіõтî íå àäкàçâàå. 
Чàкàþ õâіліíу і ñпуñкàþñÿ ўíіç. Ñуñтðàкàþ Ëàðûñу íà âûõàäçå.

– Íу, íàðэøöå, – уñклікàå ÿíà çàäàâîлåíà. – À ÿ âàñ ÷àкàþ ўжî. Âû 
õîöü íå пåðàäуìàлі?

– Штî âû? Áåçуìîўíà, íå, – áÿíтэжуñÿ ÿ і àпðàўäâàþñÿ: – Яø÷э ж 
¸ñöü ÷àñ. Íåкàлüкі äç¸í íàпåðàäçå.

– Пà-пåðøàå, íå íåкàлüкі äç¸í, à ìåíø. À пà-äðуãîå, çàўтðà ÿ íå пðà-
öуþ, à кâіткі íà ñàìàл¸т тîлüкі âû àäçіí íå çàáðàлі. Êàлі ø÷ûðà, ñ¸ííÿ 
ìíå тàкñàìà íå äà âàñ, тàк øтî пðàáà÷öå, àäðàçу ж пÿðîйäçåì äà ñпðàâû.

Мû ìîў÷кі пàäíіìàåìñÿ íà äðуãі пàâåðõ. Яíà àä÷ûíÿå пàкîй і çàпðàøàå 
ñåñöі.

– Хà÷у âàì ñкàçàöü, øтî ãðупà ñôàðìàâàíà öàлкàì, – тлуìà÷ûöü Ëàðû-
ñà. – Як і плàíàâàлàñÿ, ñклàäàåööà ÿíà ç пÿтíàööàöі ÷àлàâåк. Пåðàâàжíà, 
ãэтà жàí÷ûíû. Ёñöü, пðàўäà, íåкàлüкі ñÿìåйíûõ пàð.

– Çðàçуìåлà, – іðàíі÷íà ўñìіõàþñÿ ÿ. – Íàøûì ìуж÷ûíàì íå äà пà-
лîìíіöтâàў. Іì ãðîøû çàðàáлÿöü тðэáà…



– Жûöü áуäçåöå ў àäíûì пàкîі ç àйöîì Ñåðàôіìàì. Ёí âàøàãà ўçðîñту. 
Íå õâàлþйöåñÿ, àйöåö Ñåðàôіì âåлüìі пðûñтîйíû і àўтàðûтэтíû ÷àлàâåк 
у íàøàй åпàðõіі, ñпàäçÿþñÿ, âû ç іì пàñÿáðуåöå.

Я çãîäíà кіâàþ ãàлàâîй.
– Çáîð у íÿäçåлþ ðàíіöàй лÿ öàðкâû. À øîñтàй ãàäçіíå âàñ çàáÿðэ íàø 

öàðкîўíû «áуñік». Âûлåт ç Міíñкà пàñлÿ àáåäу. Âîñü і ўñ¸, кàлі кîðàткà, 
– кàжà ÿíà і кîðпàåööà ў øуôлÿäöû. Íàðэøöå пðàöÿãâàå ìíå ôàйлік ç 
пàпåðàìі. – Òут кâіткі íà ñàìàл¸т, ñтðàõîўкà і íàпàìіíàк. Пðàãðàìà ìîжà 
ìÿíÿööà, ñàìі ðàçуìååöå, тàì íåñпàкîйíà. У Áэí-Ãуðû¸íå âàñ ñуñтðэíå 
íàø ðуñкàìîўíû ãіä.

Ñпàäàðûíÿ Ëàðûñà âûтðûìліâàå пàўçу, пîтûì пðàöÿãâàå ìíå пåðàâÿ-
çàíû ÷ûðâîíàй ñтужкàй íåâÿлі÷кі пàкуíàк.

– Ãэтà, – ìàðуäçіöü ÿíà, – у ìÿíå äà âàñ àñàáіñтàÿ пðîñüáà. У лàўðû 
ñâÿтîãà Ôåàäîñіÿ, øтî ў Пàлåñöіíå, à âû тàì àáàâÿçкîâà áуäçåöå, ̧ ñöü íàø 
÷àлàâåк, íàøà çÿìлÿ÷кà… Ñÿñтðà Ôàöіíà. Я ø÷ûðà пðàñілà á âàñ, çíàйäçіöå 
ÿå і пåðàäàйöå ¸й ãэтû пàкуíàк. Êîжíû ãîä ìû пåðàäàåì ¸й пðàç íàøûõ 
пàлîìíікàў пà÷àñтуíкі. У пàкуíку íàпàìіí àá íàøàй Áåлàðуñі. Çíàйäçіöå 
ÿå àáàâÿçкîâà, – пàўтàðàå ÿíà.

– Áåçуìîўíà, пåðàäàì, – àáÿöàþ ÿ. Íàøû пîçіðкі íà õâіліíку ñуñтðà-
кàþööà. Òâàð у ñпàäàðûíі Ëàðûñû ñуð’¸çíû.

– Çíà÷ûöü, äàìîâіліñÿ, – àäâîäçіöü ÿíà âî÷û.
– Íå ñуìíÿâàйöåñÿ.
– Дàðэ÷û, у ãэтûì ìàíàñтûðû äîўãі ÷àñ çíàõîäçіліñÿ пàðэøткі íàøàй 

àñâåтíіöû Еôðàñіííі Пîлàöкàй. Âåäàåöå пðà ãэтà?
Êіâàþ ãàлàâîй. Áåçуìîўíà, âåäàþ. Áîлüø çà тîå, õà÷у пàáûöü у тûõ 

ìÿñöіíàõ, äçå жûлà ў ñâîй ÷àñ і äçå áûлà пàõàâàíà áåлàðуñкàÿ пðàâåäíіöà. 
Ãэтà àäíà ç ìàіõ ìэтàў ñпàíтàííàй і íåйìàâåðíàй пàåçäкі íà Ñâÿтуþ Çÿìлþ.

2

Âå÷àðàì тэлåôàíуå øэô. Âûтðûìліâàþ пàўçу, äîўãà íå çäûìàþ ñлуõàўку. 
Пðàкðу÷âàþ ў äуìкàõ âàðûÿíтû àäкàçàў íà ÿãî пûтàííі і íå çíàõîäжу іõ.

– Òû ÿø÷э ў Áåлàðуñі? – жàðтуå ¸í íå пàâітàўøûñÿ.
– Òàк, пàкулü øтî ў Áåлàðуñі, – àäкàçâàþ ÿ, ñтðûìліâàþ÷û ðàçäðàж-

íåííå. – Âûлÿтàåì пðàç ñуткі, äàклàäíåй, у íÿäçåлþ пàä âå÷àð.
– Çíà÷ûöü, çàўтðà ÿø÷э çìîжàø çàáðàöü ñâàþ пðàöîўíуþ кíіжку?
Чуþ, ÿк çäðàäліâà äðûжûöü ÿãî ãîлàñ, і ðàçуìåþ, øтî ¸í äлÿ ñÿáå ўñ¸ 

ўжî âûðàøûў, à тàìу íіÿкіÿ äîâàäû ÿãî öÿпåð íå пåðàкàíàþöü
«Ñпàкîйíà, âûтðûìàй пàўçу, – пåðàкîíâàþ ÿ ñÿáå. – Òû íå àáàâÿçàíû 

пðûìàöü ÿãî пðàâілû ãулüíі. Яãî пðàâілû – ãэтà ÿãî пðàâілû, à тâàå – іñöі 
ñупðàöü ÿãî пðàâілàў. Íі ў ÿкіì ðàçå íå пàääîáðûâàйñÿ, тûì áîлüø íå 
кðûâàäуøíі÷àй. Òû пàâіíåí ñûñöі ãîäíà».

– Дîáðà, äàìîâіліñÿ, – àäкàçâàþ ÿ ÿк ìàãà ñпàкîйíåй. Дàåööà ìíå 
ãэтà ç öÿжкàñöþ і, кàá кàí÷àткîâà íå âûäàöü ñâîй ôàлüø, пåðøûì клàäу 
ñлуõàўку. «Êàлі Áîã õî÷à çðàáіöü öÿáå ø÷àñліâûì, ¸í âÿäçå öÿáå ñàìûìі 
öÿжкіìі øлÿõàìі…» – іðàíіçуþ ÿ, âûäàтíà ðàçуìåþ÷û, øтî іðîíіÿ íå çуñіì 
äà ìåñöà. «Íу âîñü, тû öÿпåð у äàäàтàк äà ўñÿãî ÿø÷э і áåñпðàöîўíû»

Я пàкулü íàâàт íå çäàãàäâàþñÿ, øтî ñàпðàўäíûÿ âûпðàáàâàííі ÿø÷э 
тîлüкі плàíуþööà íÿá¸ñàìі і øтî ðàøэííå øэôà çâîлüíіöü ìÿíå ç пðàöû 
– äðîáÿçі ў пàðàўíàííі ç тûì, øтî ìÿíå ÷àкàå íàпåðàäçå.
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– Òû тàкñàìà ñлуõàåø ìуçûку ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà? – çâÿðтàþñÿ ÿ 
äà Àлі, õàâàþ÷û çà ãэтûì íåäàðэ÷íûì пûтàííåì ñâîй ñàпðàўäíû íàñтðîй. 

– Хтî тàáå тэлåôàíàâàў? – пûтàå ÿíà. – Як тîлüкі íåøтà ñуð’¸çíàå, 
тû àáàâÿçкîâà пåðàâîäçіø ðàçìîâу íà ìуçûку. Íå õітðû, ÿ âåäàþ, íåøтà 
çäàðûлàñÿ. Штî?

– Пåðàñтàíü, øтî ìîжà çäàðûööà? Муçûкà íàйпåðø, Àлÿ. Òàáå кàлі 
àпîøíі ðàç ÷ûтàлі âåðøû?.. Хî÷àø, пà÷ûтàþ?

– Хтî тàáå тэлåôàíàâàў, – äàìàãàåööà Àлÿ.
– Шэô.
– Штî ¸í õàöåў?
– Хàöåў пàðàäàâàöü ìÿíå пåðàä пàåçäкàй. Çà кâàðтàл пà âûíікàõ пðà-

öû ìÿíå ÿк àäíàãî ç лåпøûõ ñпåöûÿліñтàў пðэìіðàâàлі äâуìà ìåñÿ÷íûìі 
àклàäàìі, – õлуøу ÿ.

– Пðàўäà? – çäçіўлÿåööà Àлÿ.
– Êàá ÿ çäîõ…
Àлÿ âåðûöü ìíå. Яíà äà âàð’ÿöтâà лþáіöü ãðîøû, і ÿк тîлüкі ãàâîðкà 

çàõîäçіöü пðà іõ, ÿå íіáûтà пàäìÿíÿþöü. 
Пðà÷ûíàþñÿ ў äîáðûì íàñтðîі. Çàáіðàöü пðàöîўíуþ кíіжку, ÿк àáÿöàў 

у÷îðà, íå çáіðàþñÿ. Рàкà ÷àñу öÿ÷э ў àäíûì íàкіðуíку, і ў ÿå íåìàã÷ûìà 
ўâàйñöі äâîй÷û. Чуåöå, ÿ лÿ÷у íà Ñâÿтуþ Çÿìлþ, і íå ÷àñ ìíå пñàâàöü íà-
ñтðîй ñуñтðэ÷àìі ç тûìі, õтî íàўðàä öі çðàçуìåå ìÿíå, íå ÷àñ âûñлуõîўâàöü 
àä іõ пàðàäû і пàпðîкі, тûì áîлüø íÿø÷ûðûÿ ñпà÷уâàííі і øкàäàâàííі. 
Ëþäçі лþáÿöü çáіðàöü пл¸ткі, пðûäуìлÿöü тîå, ÷àãî íікîлі íå áûлî. Штî 
ж, àñуäжàйöå ìÿíå. Я пàкіäàþ çà âàìі тàкуþ ìàã÷ûìàñöü. Я âåäàþ, øтî 
кàлі íàìі íå öікàâÿööà, ìû ãуáлÿåì ñâàþ пðûñутíàñöü, íàøà ìåñöà çàйìàå 
íåõтà іíøû, áîлüø çíà÷íû, áîлüø öікàâåйøû. Я íå ñûõîäжу, íå, ÷àкàйöå 
ìÿíå, пàкулü ÿ пðûâу÷àþ ñÿáå äà íîâûõ àáñтàâіí, äà íîâûõ уìîў жûööÿ, 
пàкулü ðûõтуþñÿ äà ñуñтðэ÷ ç íåçíà¸ìûìі лþäçüìі. Ç íåçíà¸ìöàìі íàøìàт 
пðàñöåй. À тîå, øтî ÷àкàå ìÿíå пðàç ìåñÿö, íå íàñтîлüкі àктуàлüíàå äлÿ 
ìÿíå öÿпåð, кàá íà іì çàöûкліâàööà.

Рэøту äíÿ áàўлþ ў пðûåìíûõ клîпàтàõ, öàлкàì пðûñâÿ÷àþ ñÿáå 
пàäðûõтîўöû äà áліжэйøàãà пàäàðîжжà.

Ç ðэ÷àў у äàðîãу áÿðу ñàìàå íåàáõîäíàå і ç ðàäàñöþ çàўâàжàþ, øтî тîðáà 
ìàÿ íàпàлîâу пуñтàÿ. У çàплå÷íіку тîлüкі íэтáук, çäûìà÷, çàпіñíàÿ кíіжкà і 
íåкàлüкі áутэðáðîäàў íà äàðîãу. Ç åжàй, áåçуìîўíà, пåðàáîð. Àлÿ, ÿк çàўжäû, 
пåðàñтàðàлàñÿ, àлå, кàá íå кðûўäçіöü ÿå, пðûìàþ ãэтû ôàкт ÿк äàäçåíàñöü.

– Âîñü і ўñ¸, – уçäûõàþ ÿ ç пàл¸ãкàй. – Цÿпåð ìîжíà і пðûñåñöі íà 
äàðîжку.

Àлÿ ñÿäàå пîáà÷ і пðûöіñкàåööà äà ìÿíå.
– Я áуäу ñуìàâàöü пà тàáå, – õлуñіöü ÿíà. – Пàçâàíі ìíå àáàâÿçкîâà 

пðàç âàйáåð, кàлі пðûлÿöіø.
– Àлÿ, ãэтà áуäçå пîçíà íî÷÷у, і ÿ íå ñтàíу öÿáå áуäçіöü, – àäìàõâàþñÿ ÿ.
– Я íå áуäу ñпàöü. Пàтэлåôàíуй, кàлі лàñкà, – пðîñіöü ÿíà.
– Дîáðà, пàçâàíþ, – çãàäжàþñÿ ÿ. – Дàâàй пàìàў÷ûì õâіліíку…
Хâіліíà çàöÿãâàåööà. Міíàå äçâå öі тðû… õтî âåäàå кîлüкі? Чàñ пåðàñтàå 

іñíàâàöü, кàлі íå ãлÿäçіø íà ãàäçіííік. Чàñ ñпûíÿåööà…
Пàçíà¸ìіліñÿ ìû ç Àлÿй âûпàäкîâà. Дàклàäíåй, ÿíà ìÿíå çíàйøлà 

ñàìà. І пðàç íåйкі ìåñÿö ужî íàõàáíà çàÿâілà, øтî ÿ, ìàўлÿў, – àñîáà 
íік÷эìíàÿ, íі íà øтî ñàìàñтîйíàå íå çäîлüíàÿ, à тàìу ÿíà áÿðэ öàлкàì íà 
ñÿáå àäкàçíàñöü çà ìà¸ äàлåйøàå жûöö¸ і ñтàíîâіööà ìà¸й «àпÿкуíкàй».



– Mene, mene, tekel, uparsin, – пàжàðтàâàў ÿ.
– Я áåç жàðтàў, – ñкàçàлà Àлÿ, õітðà ўñìіõàþ÷ûñÿ. – Òàкіÿ экçîтû, ÿк тû, 

Ëþøà, ñàìàñтîйíà ðуõàööà пà жûööі íå çäîлüíûÿ. Âàì íå пàä ñілу ãэтà. Íå 
кðûўäуй, àлå ãэтà äàклàäíà. Мû жûâåì íà çлîìå äçâþõ эпîõ, – пàтлуìà÷ûлà 
ÿíà, àкöэíтуþ÷û ўâàãу íà ìàіì íàўìûñíà ñкàðî÷àíûì іìåíі. – Мû, Ëþøà, 
àõâÿðû âàйíû äçâþõ öûâіліçàöûй. Àäíà ç іõ – íîâû ñîöûуì, ç улàñöіâûì 
ÿìу іíтэлåктàì, äðуãàÿ – пÿ÷îðíûÿ лþäçі ç жûâ¸лüíûìі іíñтûíктàìі, ãà-
лîўíûì àðãуìåíтàì ÿкіõ ¸ñöü: «âîкà çà âîкà…» Òû íå ç тûõ і íå ç іíøûõ. 
Òû – уíікуì, Ëþøà. Òâàå áðàтû ў õуткіì ÷àñå âûìðуöü, ÿк ìàìàíтû…

Яíà пàìûлÿлàñÿ. À ÿ ўñìіõàўñÿ. Пðûçíàööà, ÿ íå ìåў пàтðэáû ў ÿå 
«àпÿкуíñтâå», і ìíå тðэáà áûлî á çàÿâіöü ¸й àá ãэтûì ø÷ûðà. Я ж ÷àìуñü-
öі ìàðуäçіў. 

Мíå áûлî пàä ñîðàк, à ¸й і тàãî ìåíø, і íàøà жûöö¸, ÿк íàì тàäû 
çäàâàлàñÿ, тîлüкі-тîлüкі пà÷ûíàлàñÿ. Ë¸ñ і ñàпðàўäû, íіáûтà лåãåíäàðíàÿ 
Цûðэÿ, çàâàðâàў íàì пðûâàðîтíûÿ ç¸лкі, і ìû пàкîðліâà пілі ãэтàå âåäçüìіíà 
âàðûâà íàãáîì. Àлÿ äлÿ ìÿíå áûлà тîй ìіñтû÷íàþ кâåткàй ìàíäðàãîðû, øтî 
кâітíåå àпîўíà÷û пàä øûáåíіöàй ñàìîтíікàў-ñàìàãуáöàў, і ÿ äàў ¸й íàâàт 
àäпàâåäíуþ ìÿíуøку – Àлüðàуíэ. Я íàçûâàþ ÿå іíøû ðàç тàк і öÿпåð. 
Ãåíåтû÷íàÿ пàтðэáà àá íåкіì клàпàöіööà äàâàлà пàäñтàâû ¸й äуìàöü, øтî 
ÿ íіáûтà і ¸ñöü тîй àäçіíû, кàãî ÿíà øукàлà ўñ¸ жûöö¸. Çàçіðíуöü пðàўäçå 
ў âî÷û, пðûçíàööà ñàáå ў тûì, øтî ÿå íîâû áîйôðэíä уñÿãî тîлüкі – çà-
áàўкà, ãðуäíі÷îк, у ÿå íå õàпàлà íі іíтуіöûі, íі ìужíàñöі. Êàлі ãàâàðûöü 
пðà ñÿáå, тî äлÿ ìÿíå Àлÿ ñтàлà ÷àðãîâàй ñåкñуàлüíàй пàðтí¸ðкàй – жàí-
÷ûíàй, ç лàñкі ÿкîй ÿ âûðàøàў ñâàå жûâ¸лüíûÿ пàтðэáû. Пðûçíàööà, ÿ 
íå áûў íі áàтàíікàì, íі тûì áîлüø çíàкàìітûì ãåíåтûкàì, кàá лÿпіöü ç 
ãэтàãà «ìіôі÷íàãà кîðàíÿ» öуä. Íå çáіðàўñÿ ÿ тàкñàìà і кàíтðàлÿâàöü ÿå 
пà÷уööÿў, ÿк ðàáіў тîå ñà ñâà¸й пàäàпå÷íàй çíàкàìітû пðàôåñàð Якàá тэí 
Áðûíкåí. Я жûў íå çàäуìâàþ÷ûñÿ…

Àлÿ çáіðàåööà ñà ìíîй іñöі äà пðûпûíку. Àäìàўлÿþ ñàáå ў тàкîй ðàñ-
кîøû. Яíà кðûўäçіööà і пà÷ûíàå плàкàöü. Íу âîñü. Уñ¸ тàк, ÿк і пàâіííà 
áûöü. À ÿ ўжî ðàçлі÷âàў, øтî õîöü íà ãэтû ðàç àáûäçåööà. 

– Âî÷û ìàå âî÷û пðàліâàþöü âîäу!.. – іðàíіçуþ ÿ і лàўлþ ñÿáå íà äуìöû, 
øтî íàўìûñíà кðûўäжу ÿå. Íàâîøтà?.. – Íàâîøтà ãэтàÿ ñåíтûìåíтàлü-
íàñöü?.. Òû тàìу і àäíà, øтî тàк ÷àñтà плà÷àø. Ñл¸çû ñàñтàðûлі öÿáå і 
ìÿíå ðàçàì ç тàáîй. Òâàå ñл¸çû – ìàå ìàðø÷ûíû. Чуåø, Àлüðàуíå?.. Жàí-
÷ûíà кîí÷ûкàìі пàлüöàў âûöіðàå âî÷û. «І ÷àìу ÿ íå íàâу÷ûўñÿ ÷ûтàöü 
ÿå äуìкі?..» – øкàäуþ ÿ.

– Íÿпðàўäà, – øэп÷à íà âуõà ìíå Àлÿ і туліööà äà ìà¸й ø÷àкі. – Я 
íå àäíà, ÿ ç тàáîй.

– Ãэтà тàáå тîлüкі çäàåööà. Ãэтà, Àлÿ, ілþçіÿ. Êîжíû ç íàñ äàўíî пà-
àñîáку. Êàлі ø÷ûðà, ìû і íàпà÷àтку áûлі ç тàáîй ÷ужûìі лþäçüìі. Мû 
пðîñтà пðûçâû÷àіліñÿ і öåðпіì àäíî àäíàãî.

– Штî ж тàäû íàñ утðûìліâàå ðàçàì? – çáÿíтэжàíà ãлÿäçіöü ÿíà íà ìÿíå.
– Жûâ¸лüíàÿ жàðñöü, Àлÿ.
– Чàìу тû тàкі жîðñткі, õàлîäíû? Çà øтî тû ìÿíå íåíàâіäçіø?..
– Íå пåðàáîлüøâàй. 
Я àáäûìàþ ÿå íàпàñлåäàк і пðûöіñкàþñÿ ø÷àкîй äà ÿå ø÷àкі. Àä÷уâàþ, 

ÿк уçäðûãâàå, ÿк пулüñуå кðûâ¸þ íà ÿå ñкðîíі жûлкà.
– Я áуäу ñуìàâàöü пà тàáå – øàп÷у ÿ. – Я ñàпðàўäû áуäу ñуìàâàöü… 

Я íå õлуøу.
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Íàäçÿâàþ çàплå÷íік і, íå àçіðàþ÷ûñÿ, кðî÷у äà äçâÿðэй. Àä÷уâàþ íà 
пàтûліöû Àліí пîçіðк. Пà öåлå áÿãуöü äðûжûкі. Íà äуøû ìîтàøíà і íåñпà-
кîйíà. Âîñü і äçâåðû. Яø÷э àäçіí кðîк, і ўñ¸. Ёí ñàìû öÿжкі. Я ñàпðàўäû 
áуäу пà ¸й ñуìàâàöü. Мíå ñàпðàўäû ÿå áуäçå íå õàпàöü. Âîñü тàкîå íàøà 
кàõàííå. Âîñü тàкіÿ íàøû àäíîñіíû.

Дà àэðàпîðтà äàáіðàþñÿ ñàìàñтîйíà. Хî÷àööà пàáûöü àäíàìу, ñàì-íàñàì 
ñà ñâàіìі äуìкàìі. Òэлåôàíуþ ñпàäàðûíі Ëàðûñå, пàпÿðэäжâàþ ÿå àá ãэтûì 
і кðî÷у íà âàкçàл. Âуліöà áÿçлþäíàÿ. Ëÿ ñтàðîй íÿìåöкàй кіðõі туñуåööà 
купкà çàåçäжûõ туðûñтàў, àá ÷ûì ñâåä÷ûöü íåтутэйøû äûÿлåкт. Àáûõîäжу 
іõ і íàкіðîўâàþñÿ äà àўтîáуñíàãà пðûпûíку. Ñпûíÿþñÿ лÿ пåøàõîäíàãà 
пåðàõîäà і, пàкулü ãàðûöü ÷ûðâîíû àãåíü÷ûк, ðàçâітàлüíà ãлÿäжу ў âîкíû 
ñâà¸й кâàтэðû. Пåðàкàíàíû, Àлÿ öÿпåð íåäçå тàкñàìà ãлÿäçіöü ìíå ўñлåä. 
Пîäáåãàì пåðàñÿкàþ âуліöу і íàкіðîўâàþñÿ äà ñкâåðûкà. Ëàўкà, äçå çáіðà-
þñÿ пåðàкуðûöü і ñàáðàööà ç äуìкàìі, çàíÿтàÿ. Âіäàöü, ÷àлàâåк ç íÿìåöкіì 
àкàðäэîíàì пðûпіñàўñÿ тут ñтàлà. Âà ўñÿкіì ðàçå áà÷у ÿ ÿãî тут àпîøíіì 
÷àñàì ÷àñтà. Çàпàâîлüâàþ õàäу і ўñлуõîўâàþñÿ ў ìåлîäûþ, ÿкуþ âûтуж-
âàþöü у пàâåтðà ñтàðэíüкіÿ õðûпàтûÿ ìÿõі. Муçûкà ôàлüøûâіöü. Êîлüкі 
÷уþ ÿãî, ¸í çàўжäû ãðàå àäíу і туþ ç ñàâåöкіõ ÷àñіí ìåлîäûþ. І кîжíû ðàç 
ãðàå ÿå пà-ðîçíàìу. Мåлîäûÿ âіäàâî÷íà íå ўпіñâàåööà ў ñу÷àñíû ãàðàäñкі 
пåйçàж, ÿк і àñîáà ìуçûкі. Âåðàãîäíà, ôàлüøûâіöü íå ¸í, à ôàлüøûâіöü 
ñàì ÷àñ, à ãэтû ñтàлàãà âåку ÷àлàâåк тîлüкі пàäлàäжâàåööà пàä àãулüíû 
ôàлüø. Íå ñупàäàå íі тэìà, íі íàñтðîй. І ãэтà âûðàçíà ÷утíà íàâàт ìíå, 
÷àлàâåку, àáäçåлåíàìу ñлûõàì. Àáìіíàþ àкàðäэàíіñтà і íàкіðîўâàþñÿ äà 
пðûпûíку. Чàлàâåк уñìіõàåööà ìíå. Âåðàãîäíà, àä÷уâàå ñâàþ ðîäíàñöü ñà 
ìíîй. Âåðàãîäíà, ¸í ãэткі ж äçіâàк, ÿк і ÿ. Âåðàãîäíà, ¸í тàкñàìà øукàå 
ñуñтðэ÷û ç ñàáîй.

– Іллÿ! – кðàíàåööà íåõтà äàлікàтíà ìàйãî плÿ÷à. Рàçãуáлåíà àçіðàþñÿ. 
Ãэтà ñуñåä пà лåñâі÷íàй плÿöîўöû. – Ãлÿäжу, тû íå тû! Êуäû тàк ñàáðàўñÿ?

– Шукàöü ñâàþ àäçіíîту.
– À кàлі áåç жàðтàў?
– У Іåðуñàліì.
– Êуäû, куäû, – пåðàпûтâàå çäçіўлåíà ñуñåä і, íå äà÷àкàўøûñÿ ìàйãî 

àäкàçу, пà÷ûíàå ÷àñöіöü: – Іåðуñàліì, Іåðуñàліì!.. Òàì жà íåáÿñпå÷íà, Іллÿ. 
Òû øтî, тэлåâіçàð íå ãлÿäçіø?

– Íå ãлÿäжу.
– À äàðìà. Òàì жà тэðàктû кîжíû äçåíü ÷ûíÿööà. Òàì жà âàйíà…
Я íå ñлуõàþ ÿãî. Я çàíÿтû ñâàіìі äуìкàìі. «Áîжà! – äуìàþ ÿ. – Íÿўжî 

ў Цÿáå кåпñкà ñà çðîкàì? Ñтîлüкі áðûäû íàплàäçілі ìû çà àпîøíіÿ ãàäû, 
ñтîлüкі ãîðà ðàçâÿлі ў ñâåöå, ñтîлüкі çàйçäðàñöі, ñтîлüкі íÿíàâіñöі âàкîл, 
à Òû ðîáіø íÿâіííû âûãлÿä, áûööàì áû íі÷îãà íå àäáûâàåööà кåпñкàãà… 
Як ìû жûâåì?.. Дçå ìû жûâåì?.. Êîлüкі íàì жûöü ÿø÷э âîñü тàк?..»

– Дçå, äçå?.. У Áåлàðуñі, – пðàðûâàåööà пðàç äуìкі çäçіўлåíû ãîлàñ 
ñуñåäà.

– Ãэтà äàклàäíà, – уçäûõàþ ÿ. – У àäíîй кðàіíå жûâåì, у пàðтûçàíñкàй. 
Òàìу, пэўíà, і жûöö¸ тут çàтàілàñÿ, ñûøлî ў пàäпîллå.

Òàк, ÿ öÿðпілà, тàкі ж, ÿк і ¸í. Мû àáîäâà ç Ñàâåöкàãà Ñàþçà, ç кðàіíû, 
ÿкîй íå іñíуå ўжî äàўíî. І ўñ¸ ж ìû ç іì ðîçíûÿ лþäçі. Я áåлàðуñ, à ¸í – íå 
áåлàðуñ і íå ðуñкі, õîöü і жûâå ў íàøûì ãîðàäçå ўñ¸ ñâÿäîìàå жûöö¸. Ёí 
тûпîâû íîñüáіт «ðуñкàãà ñâåту», ÷àлàâåк àпàíтàíû іìпåðñкіìі іäэÿìі, à тàìу 
ç пàãàðäàй ñтàâіööà äà тутэйøàй кулüтуðû. Òðàãåäûÿ ãэтûõ лþäçåй у тûì, 



øтî ÿíû – àñîáû áåç ðàäçіìû, áåç пэўíàãà, тàк áû ìîâіöü, ñтàтуñу. Мàÿ ж 
тðàãåäûÿ – у íÿçäîлüíàñöі ñупðàöüñтàÿöü õàìñтâу ãэтûõ лþäçåй. Мû öåøûì 
ñÿáå íàäçåÿй, øтî ãэтûÿ лþäçі ñàìі çâÿäуööà, ÿк кàжà ìàÿ Àлÿ, âûìðуöü, ÿк 
íåкàлі âûìåðлі ìàìàíтû. Àлå, ÿк пàкàçâàå ÷àñ, ñпàäçÿâàííі íàøû ìàðíûÿ. 
Ãэтûÿ àñîáû жûâуöü ç íàìі пîáà÷, плîäçÿööà, ðàçìíîжâàþööà, пðû тûì, 
øтî áåлàðуñкі этíàñ âûðàäжàåööà, ñàìàáûтíàÿ кулüтуðà ãіíå, à àáûÿкàâàñöü 
ðîáіööà íîðìàй жûööÿ äлÿ áîлüøàñöі, у тûì ліку і äлÿ ìÿíå…

Òðû ãàäçіíû тðàñуñÿ ў элåктðû÷öû, пîтûì ÿø÷э ç пàўãàäçіíû äàáіðàþñÿ 
íà ðэйñàâûì àўтîáуñå. Ñâàþ ãðупу çíàõîäжу ў ÷àкàлüíàй çàлå. Àðûåíöіðàì 
ìàіì ¸ñöü àйöåö Ñåðàôіì. Òут, ÿк ãàâîðûööà, íå пåðàáлûтàåø. Ñöіплà âітà-
þñÿ і пðàìàўлÿþ ñâà¸ іìÿ. Çäçіўлÿþöü äçâå ðэ÷û: уçðîñт лþäçåй і ñöіплàñöü 
іõ àäçåííÿ. У пàðàўíàííі ç іìі ÿ – кàлÿäíàÿ ÿліíкà. Âàíäðàâàöü äлÿ ìÿíå 
çâûклàÿ ñпðàâà, тàк áû ìîâіöü: íå ўпåðøûíþ åäу äà ÷ужûõ лþäçåй і тàìу 
ñÿкі-тàкі âîпûт ìàþ. Âàíäðîўíікі – àñîáàÿ кàñтà лþäçåй. Пåðàâàжíà ãэтà 
àñîáû àпàíтàíûÿ, ðàìàíтû÷íûÿ. І, кàлі ø÷ûðà, ÿäíàå іõ íå ўçðîñт, à àãулüíàÿ 
ìэтà. Àлå тîå, øтî ÿ áà÷у, íå ўпіñâàåööà ў ìàå кàíöэпöûі, у ìà¸ ðàçуìåííå. 
Рàçãуáлåíà пàçіðàþ íà íåçíà¸ìûõ лþäçåй ñтàлàãà âåку і íå âåäàþ, ÿк ñÿáå 
пàâîäçіöü. Уçіðàþñÿ çáÿíтэжàíà ў ìàðø÷ûíіñтûÿ, пàкàìå÷àíûÿ жûöö¸ì 
тâàðû і íå áà÷у ў іõ ñâà¸й áуäу÷ûíі. Ñÿðîä øàñíàööàöі пàлîìíікàў íÿìà 
àíіâîäíàãà ìàлàäîãà тâàðу. Ëþäçі тàкñàìà âûâу÷àþöü ìÿíå. Мíå ўñìіõàþö-
öà. ñтîìлåíûÿ жûöö¸ì лþäçі, ÿкіÿ äàжûâàþöü ñâîй âåк. Çäàåööà, уñå ÿíû 
тîлüкі ñûøлі ç âûöâілàãà, пàжîўклàãà ðэтðàçäûìкà, і тàìу ìàþöü áÿñкî-
лåðíûÿ, пàпÿðîâûÿ âî÷û. Âåðàãîäíà, Áîã çàпðàøàå äà ñÿáå ў ãîñöі тîлüкі 
лþäçåй тàкîãà ўçðîñту. Я íå ўпіñâàþñÿ ў ãэтуþ кàìпàíіþ і тàìу íå âåäàþ, 
ÿк пàâîäçіöü ñÿáå äàлåй. У âà÷àõ ãэтûõ ãлûáîкà ðэліãійíûõ лþäçåй ÿ – çà-
кàñíåлû áÿçáîжíік. Òàк ÿíî і ̧ ñöü. Рîñпà÷íà ãлÿäжу íà ñтàðэíüкуþ áàáулüку 
ў âûліíÿлàй пàðкàл¸âàй ñукåíöû і àä÷уâàþ ñâàþ жûöö¸âуþ ñтîìлåíàñöü. 
Хî÷àööà çäçåðöі ç ñÿáå ãэтû ãлàìуð, ãэтуþ ìîäíуþ âîпðàтку і ñтàöü тàкіì 
жà íÿâûçíà÷àíûì і âàñкîâûì, ÿк уñå. Àйöåö Ñåðàôіì пðàìàўлÿå пðîпà-
âåäçü, ñöâÿðäжàå, øтî öÿпåð ìû àäçіíû жûâû àðãàíіçì, àäçіíàå íåпàðûўíàå 
öэлàå. Çàпэўíіâàå, øтî ÷àлàâåк пàâіíåí ìåöü ìэту, äçåлÿ ÷àãî і кàãî жûöü. 
Уñ¸ ãэтà тàк, ìàáûöü. Ñлîâû õàâàþöü у ñàáå áîлüø, ÷ûì âûкàçâàþöü. Ãукі 
ðàçáіâàþööà àá öіøûíþ і пåðàтâàðàþööà ў пðàöÿãлàå âåкàâîå ðэõà. Íåäçå 
âûñîкà пðàç øклÿíуþ ñтîлü âіäç¸í øìàтîк áлÿклàãà, áÿñкîлåðíàãà íåáà. 
Пåðàâîäжу пîçіðк íà àáðàçîк, øтî тðûìàå ў ðукàõ àйöåö Ñåðàôіì. Âî÷û 
ñâÿтîãà ñлÿçÿööà. Яãî пîçіðк õàлîäíû і пðàíіçліâû. Цікàâà, àá ÷ûì äуìàå 
ãэтû ñтàðû ãàáðэй? Ці ÷ûтàþöü çàпіñàíûÿ іì пðîпàâåäçі ñу÷àñíûÿ ÿçû÷íікі?.. 
Íÿãлåäçÿ÷û íі íà øтî, ÷àлàâåк уñ¸ тîй жà. Íі íàâукîâà-тэõíі÷íû пðàãðэñ, 
íі тûì áîлüø ðэліãіÿ і ìàñтàöтà íå çìÿíілі ÿãî ñутíàñöі. Âàкîл уñ¸ тîй 
жà «ðэàліñтû÷íû» Áîñõ, ñà ñâà¸й àäñутíàñöþ пåðñпåктûâû, ç ãðàìàäñкàй 
íåäàñâåä÷àíàñöþ і ўтðàп¸íàñöþ. Âàкîл уñ¸ тûÿ ж тупûÿ, þðліâûÿ тâàðû. 
Áîжà! Íÿўжî ў Цÿáå кåпñкà ñà çðîкàì?..

Òîлüкі пðàç ãàäçіíу кðûõу çâûкàþñÿ ñà ñâàіì ñтàтуñàì пàлîìíікà і 
ўñпðûìàþ ñâåт íå íàñтîлüкі кàтэãàðû÷íà, ÿк ãэтà áûлî ñпà÷àтку. Âåðàãîäíà, 
ç пðàñтàтîй çâûкàåøñÿ õуткà.

Пðû äàãлÿäçå пàìåжíікі äàкàлупâàþööà äà ìàйãî çàплå÷íікà. Íàáûў 
ÿ ÿãî пåðàä пàåçäкàй, у Пîлüø÷û. Ãэтà äûõтîўíàÿ ôàáðû÷íàÿ ðэ÷, ç кіä-
кіìі лэйáлàìі і пðûáàìáàñàìі. Пàìåжíікàì íå пàäàáàþööà äэкàðàтûўíûÿ 
âіñþлüкі ў âûãлÿäçå пàтðîíàў. Дçÿў÷ûíà, ÿкàÿ çàўâàжûлà пàðуøэííå, 
âûклікàå àõîўíікàў.
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– Çäûìàйöå! – çàãàäâàå àõîўíік.
– Ãэтà ж áутàôîðûÿ, çâû÷àйíàÿ öàöкà, – ñпðàáуþ àпðàўäâàööà.
– Çäûìàйöå! – уçìàöíÿå ãîлàñ пàìåжíік. – Хî÷àöå ìåöü пðàáлåìû? 

Çðэøтû, ìû ìîжàì âàñ пðàпуñöіöü, à âîñü у Òэлü-Àâіâå ñлужáà áÿñпåкі 
âàñ íå пðàпуñöіöü. Çàáûлі куäû лÿöіöå?

Дîўãà кîðпàþñÿ, íіÿк íå ìàãу çíÿöü äîáðà пðûìàöàâàíûÿ àтðûáутû 
«ãлàìуðíàñöі». Пàìåжíік пðûíîñіöü àäíåкулü пàñàöіжû; ç іõ äàпàìîãàй 
íàðэøöå âûðàøàþ пðàáлåìу. Íàñтðîй ñàпñàâàíû. Плÿтуñÿ пà ðукàâå ў 
ñàìàл¸т. Пðû ўâàõîäçå âåтліâàÿ пðûãàжуíÿ-ñöþàðäэñà äîўãà пðàâÿðàå 
кâітîк, пîтûì íàçûâàå ìåñöà і çàпðàøàå ў ñàлîí. Áîжà, ÿк ñтðàøíà. Я 
ñтîлüкі ãàäîў íå лÿтàў íà ñàìàл¸тàõ. Пðàöіñкâàþñÿ пðàç âуçкі пðàõîä, 
øукàþ÷û ñâà¸ ìåñöà. Яíî àìàлü íàпðûкàíöû ñàлîíà, пîáà÷ ç àйöîì 
Ñåðàôіìàì. Ёí пðàпуñкàå ìÿíå äà ілþìіíàтàðà. Улàäкîўâàþñÿ ў кðэñлå і 
äàñтàþ ç çàплå÷íікà çàпіñíуþ кíіжку. Яø÷э äîìà äлÿ ñÿáå âûðàøûў, øтî 
áуäу âåñöі äç¸ííік. Рàáлþ пåðøû çàпіñ:

«Мû пðàðî÷ûì äлÿ ñÿáå âå÷íàñöü, à ÷àñ ðûõтуå äлÿ íàñ äàìàâіíû…» 
Ñàпðàўäû, íіáûтà ў тðуíå. Âà ўñÿкіì ðàçå, íіÿкàй íàäçåі… Ñàìàå ñтðàøíàå, 
øтî àä öÿáå áîлüø íі÷îãà íå çàлåжûöü. Рàçлік тîлüкі íà тîå, øтî ўñå ãэтûÿ 
лþäçі, у тûì ліку і пілîтû, ãэтàк жà, ÿк і тû, лþáÿöü жûöö¸…

Пðû ўçл¸öå тðûìàþñÿ çà кðûжûк. У ілþìіíàтàð àäâàжâàþñÿ çіðíуöü 
тîлüкі тàäû, кàлі кіðàâàííå ñàìàл¸тàì пåðàâîäçÿöü у ðэжûì àўтàпілîтà. 
«Íу і øтî тû àä÷уâàåø íà âûøûíі äçåâÿöü тûñÿ÷ кілàìåтðàў?... – õіáà íå 
ãэтàå пûтàííå öÿáå çàўñ¸äû öікàâілà?.. Пåðàâîäжу пîçіðк íà àйöà Ñåðàôі-
ìà. Яãî âî÷û çàплþø÷àíûÿ. Íà âûãлÿä ÿìу ãàäîў çà пÿöüäçÿñÿт. «Мîй 
àäíàãîäàк», – ðàáлþ ÿ âûñíîâу. 

– Àйöåö Ñåðàôіì!
Ñâÿтàð ðàñплþø÷âàå âî÷û. 
– Як âû ñтàâіöåñÿ äà тàãî, øтî ìû áуäçåì жûöü ç âàìі ў àäíûì пà-

кîі? – пûтàþ ÿ.
– Íå ñупðàöü, – кіâàå ãàлàâîй ¸í і çíîў çàплþø÷âàå âî÷û.
– Àлå ÿ ж ÷àлàâåк ñâåöкі, – àпðàўäâàþñÿ ÿ. – Áîлüø àтэіñт, ÷ûì âå-

ðуþ÷û. Я тîлüкі íà øлÿõу, тîлüкі øукàþ ñÿáå.
– І ãэтàãà íå ìàлà, – пðàìàўлÿå ¸í íàðàñпåў. У пàâåтðû çàâіñàå пàўçà. 

Я çàплþø÷âàþ âî÷û і пà÷ûíàþ äуìàöü àá áåçíàäçåйíàñöі íàäçåі. Я äуìàþ 
àá Âå÷íàñöі і àá ñуñâåтíàй Дуøû, іñтîöå ўñþäûіñíàй і íàñтîлüкі âÿлікàй, 
øтî ÿå ìîжíà íàçâàöü Áîãàì.

Пðà÷ûíàþñÿ ãэтàк жà çíÿíàöку, ÿк і çàñíуў. Дîўãà ãлÿäжу íà ãàäçіí-
íік. Пîáà÷, ñõіліўøûñÿ íà ìà¸ плÿ÷î, öіõåíüкà пàñîпâàå àйöåö Ñåðàôіì. 
Âåðàãîäíà, ¸í ñíіöü ñíû àá Áåлàðуñі. Íà íÿãîлåíûì ñтîìлåíûì тâàðû 
ÿãî çàñтûлà ø÷àñліâàÿ ўñìåøкà, і ÿìу äà лÿìпà÷кі тîå, øтî àäáûâàåööà 
çà ìåжàìі ÿãî ìðîÿў. Âуñíû ÿãî íåçàўâàжíà âàðуøàööà. Пà ўñіì âіäàöü, 
у ãэтàå іìãíåííå ¸í ðàçìàўлÿå ç Áîãàì àá ñâà¸й ðàäçіìå, àá äîìå, àá äçå-
öÿõ, ÿкіõ у ÿãî øàñö¸ðà, à ÿø÷э ÿìу ìðîіööà âуліöà, пà ÿкîй ¸í кîжíûì 
ðàíкàì іäçå íà ñлужáу, пðàäуктîâàÿ кðàìà íà ðàãу, äçå ¸í íàáûâàå äлÿ 
ñÿì’і õàð÷. Уñ¸ ãэтà ÿ âåäàþ ç ÿãî ñлîў. Âіäàöü, ¸í ø÷àñліâû ÷àлàâåк. Íå 
тîå, øтî ÿ…

Àäðûâàþñÿ àä äуìàк. Àйöåö Ñåðàôіì пàäàå çíàк ðукîй, øтî çíіжàåìñÿ.
– Âû íå ñпàлі? – çäçіўлåíà пûтàþ ÿ.
– Íå ñпàў, – õлуñіöü ¸í і àпÿðэäжâàå ìà¸ íàñтупíàå пûтàííå: – Я 

ìàліўñÿ çà íàñ!..



Ãлÿäжу ў ілþìіíàтàð. Íåäçå äàл¸кà ўíіçå пàлàå áåçлі÷÷у àãåíü÷ûкàў 
âåліçàðíû ìåãàпîліñ. Рîўíàÿ, âûðàçíà àкðэñлåíàÿ ліíіÿ àäìÿжîўâàå ÿãî 
àä çãуñткà öåìðû. «Ãэтà ìîðà! – çäàãàäâàþñÿ ÿ і çâÿðтàþñÿ øэптàì äà 
ñâÿтàðà: – Àйöåö Ñåðàôіì, ãлÿäçіöå, ãлÿäçіöå, Òэлü-Àâіў!» Ñàìàл¸т пà÷û-
íàå çíіжàööà… Яø÷э íåкàлüкі õâіліí, і кîлû ñàìàл¸тà кðàíàþööà çÿìлі. 
У ñàлîíå пà÷ûíàþöü плÿñкàöü у лàäкі.

Пà тэлåñкàпі÷íûì тðàпå íàкіðîўâàåìñÿ ў áуäûíàк ãàлîўíàãà тэðìіíàлà. 
Пàжûлàÿ жàí÷ûíà ç пàâÿçàíàй пàўçâåðõ ãàлàâû õуñткàй âûõâàлÿåööà ñâà¸й 
äàñâåä÷àíàñöþ. Яíà íà Ñâÿтîй Çÿìлі íå ўпåðøûíþ і тàìу õî÷à пàкàçàöü 
íàì, øтî âåäàå тут уñå õàäû і âûõàäû. Пàлîõàå íàñ ñтðîãàй ñлужáàй áÿñпåкі, 
пðûñпåøâàå, кàá çàйìàлі ÷эðãі ў ðîçíûÿ àкåíöû íà пàøпàðтíû äàãлÿä, à 
íå тî äàâÿäçåööà пðàõîäçіöü ÿãî äà ðàíку. Я ñкåптû÷íà ñтàўлþñÿ äà тàкіõ 
лþäçåй, тàìу ñтàðàþñÿ íå çàöûкліâàööà íà ўñ¸й ãэтàй ìітуñíі, ñкіðîўâàþ 
ўâàãу íà àãлÿä пàìÿøкàííÿ. 

Áуäûíàк тэðìіíàлà øìàтуçðîўíåâû. Íà íіжíіì пàâåðñå ðàçìåø÷àíà 
÷àкàлüíàÿ çàлà, пàâåðõàì âûøэй – ñтîйкі ðэãіñтðàöûі. Áэí Ãуðû¸í ñуñтðà-
кàå íàñ ðàñкîøàй і äàñтупíàñöþ. У âî÷û кіäàåööà íåâåðàãîäíàÿ ўтулü-
íàñöü. Òàкîå àä÷уâàííå, øтî çàлû íàпàлîâу пуñтûÿ. Хàöÿ ãэтà çìàíліâàå 
ўðàжàííå. Пðîñтà лþäçі ãуáлÿþööà ў пðàñтîðû, ðîáÿööà íåçàўâàжíûìі 
ñÿðîä ãэтàй ðàñкîøû. 

Íàкіðîўâàåìñÿ äà ìåñöà пàøпàðтíàãà äàãлÿäу. Пðàñтîðà íåçàўâàжíà 
çâужàåööà, і âіðліâàÿ лþäñкàÿ плûíü ìàтэðûÿліçуåööà ў ÷эðãі. Руõàåìñÿ 
пàâîлüíà. Мàðуäліâàñöü ñупðàöîўíікàў пà÷ûíàå ðàçäðàжíÿöü. Чàлàâåк у 
кàáіíöû пàäîўãу пðàãлÿäâàå кîжíуþ пàпåðку і çàäàå пðîöüìу íà пåðøâ 
пîãлÿä àáñуðäíûõ пûтàííÿў. Âà ўñÿкіì ðàçå íіÿкàй ðàçуìíàй лîãікі ў 
áîлüøàñöі іõ ÿ íå áà÷у. Àлå âûÿўлÿöü íåçàäàâîлåíàñöü íå тîлüкі ñàáå 
äàðàжэй, àлå і тûì, õтî ñтàіöü çà тàáîй у ÷àðçå. Пà íàäпіñå íà áэйäжûку 
ðàáлþ âûñíîâу, øтî ñупðàöîўíік, ÿкі пðàâÿðàå ìîй пàøпàðт, ç ðуñкіõ, à 
ãэтûÿ лþäçі, ÿк пàпÿðэäжâàå íàñ уñ¸ тàÿ ж уñþäûіñíàÿ кàлÿжàíкà, àñàá-
ліâà пілüíûÿ і íåлàÿлüíûÿ äà туðûñтàў. Âіäàöü, «àñтðàâîк äэìàкðàтûі ў 
ìîðû àðàáñкіõ тэðàðûñтàў» тàãî пàтðàáуå. Ñтàþ лÿ àкåíöà õâіліí äâàööàöü. 
Àäкàçâàþ íà øэðàã пûтàííÿў, øтî пàäàþööà ìíå íåäàðэ÷íûìі: «Àäкулü 
âû лÿöіöå?» öі «Як çàâуöü âàøàãà áàöüку?» – і ìàлþ áîãà, кàá уñ¸ ãэтà 
õу÷эй ñкîí÷ûлàñÿ, íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ, øтî ўñ¸ тîлüкі íàñàìðэ÷ пà÷ûíà-
åööà. Íàðэøöå ìíå âûäàþöü кàðтку íà пðàõîä. Êðî÷у äàлåй. Пàäãàíÿå 
ñтðàõ. Ëþäçåй ç ãðупû ў тâàð ÿ íå âåäàþ, à тàìу áàþñÿ àäñтàöü, çãуáіööà 
ў ãэтàй âіðліâàй лþäñкîй плûíі. Мÿíå äàãàíÿå жàí÷ûíà ў пàðкàл¸âàй 
õуñтöû, і ìû ðàçàì ç ¸þ іäçåì äà тэðìіíàлà. Êàá пðàйñöі пðàç ÿãî, íåàá-
õîäíà пðûñтàâіöü кàðтку ñà øтðûõ-кîäàì äà пðûлàäû, ÿкàÿ ñ÷ûтâàå ÿãî. 
Òàк і ðàáлþ, і пàкулü çàâіõàþñÿ і ÷ûтàþ íàäпіñû íà элåктðîííûì тàáлî, 
жàí÷ûíà ў õуñтöû жâàâà àáìіíàå ìÿíå. Çáÿíтэжàíà ãлÿäжу ¸й уñлåä і 
пà÷ûíàþ ñуìíÿâàööà, øтî ÿíà ç íàøàй ãðупû. Êîлüкі íі пðûклàäâàþ пî-
тûì кàðтку, àўтàìàт íå ñпðàöîўâàå і âåñíі÷кі íå àä÷ûíÿþööà. Êіäàþñÿ ў 
ðîñпà÷û äà äçÿў÷ûíû ñà ñлужáû áÿñпåкі і пà÷ûíàþ íåâûðàçíà тлуìà÷ûöü 
¸й пðàáлåìу. Àõîўíіöà áÿðэ ç ìàіõ ðук кàðтку і пàøпàðт, і ìû кðî÷ûì ç 
¸þ äà тэðìіíàлà. Àлå і ў ÿå тàкñàìà íі÷îãà íå àтðûìліâàåööà. Дçÿў÷ûíà 
пà÷ûíàå äàйìàöü ìÿíå пûтàííÿìі íà àíãåлüñкàй ìîâå, і ÿ ў àäкàç пàöіñкàþ 
çáÿíтэжàíà плÿ÷ûìà. Яíà кðàíàåööà ìàйãî лîкöÿ і âÿäçå, íіáûтà íåìàўлÿ, 
çà ñàáîй. Мû äîўãà áлукàåì пà íåйкіõ пàäçåìíûõ лàáіðûíтàõ, íàðэøöå 
çíàõîäçіì пàтðэáíû пàкîй. І тут äà ìÿíå äàõîäçіöü íàðэøöå, øтî ÿ ўліп. 
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Àõîўíіöà àääàå ìîй пàøпàðт ðуñкàìîўíàìу ñупðàöîўíіку. Òîй ìàðуäíà 
ãàðтàå ÿãî, і ÿ ðàçуìåþ, øтî ãэтàÿ пðàöэäуðà ç пðàâåðкàй íàäîўãà. Пілüíû 
öэðáåð пà íàöûÿíàлüíàñöі эôіîп. Ёí ìîў÷кі âÿäçå ìÿíå äà тэðìіíàлà, à ÿ 
кðу÷уñÿ âàкîл ÿãî і, íіáûтà ìàíтðу, пàўтàðàþ, øтî íі ў ÷ûì íå âіíàâàтû, 
øтî àäñтàíу àä ãðупû і ўñ¸ тàкîå.

– Òû íå пðà ãэтà äуìàй, – ñпûíÿå ìÿíå ðэçкà àõîўíік.
– À пðà øтî ìíå ÿø÷э äуìàöü? – çлуþñÿ ÿ.
– Уñпàìіíàй, õтî пðàйøîў пà тâà¸й кàðтöû? – ãлÿäçіöü ¸í íà ìÿíå 

ãðэáліâà. 
– Я íå пàìÿтàþ, – пåðàõîäжу íà øэпт ÿ. – Я ñàпðàўäû íå пàìÿтàþ.
– Уñпàìіíàй, – пàўтàðàå ¸í. Яãî çíåâàжàлüíàå, пàíіáðàöкàå «тûкàííå» 

äàáіâàå ìÿíå кàí÷àткîâà.
– Êуäû âû ìÿíå âÿäçåöå?
– Ñупàкîйñÿ! Ãэтà áà÷ûø? – тðàñå ¸í у ìÿíå пåðàä íîñàì пàøпàðтàì. 

– Òû ìîй õлîпåö, ìîй... І тàáå íå пðà ãэтà тðэáà äуìàöü. Уñпàìіíàй лåпø, 
кàãî пðàâ¸ў пà ñâà¸й кàðтöû.

Âіäàâî÷íà, ñпðàâû ìàå äðэíü. Я íå âåäàþ, ÿк çàâуöü туþ жàí÷ûíу 
ў õуñтöû, і ÿ çуñіì íå ўпэўíåíû, øтî ÿíà ç íàøàй ãðупû. Цÿпåð ÿ íі ў 
÷ûì íå ўпэўíåíû. І íàўðàä öі çìàãу пåðàкàíàöü ÿãî ў тûì, øтî ÿíà ñàìà 
пðàйøлà, ñкàðûñтàўøûñÿ ìà¸й íÿўâàжліâàñöþ

– Уñпàìіíàй, – пàтðàáуå àõîўíік.
– Âåðàãîäíà, ãэтà áûлà жàí÷ûíà ç íàøàй ãðупû, – тлуìà÷у ÿ. – Яíà 

áûлà ç âÿлікàй ñуìкàй, і ÿ пðàпуñöіў ÿå.
– Хтî ãэтà áûў? – пåðàпûтâàå àõîўíік і çíåâàжàлüíà ãлÿäçіöü íà ìÿíå. 

«Іäû¸т!» – ÷ûтàþ ў ÿãî âà÷àõ ñàáå пðûñуä
– Жàí÷ûíà ў õуñтöû, – пàўтàðàþ ÿ.
– Дçå âàøà ãðупà? Штî çà ãðупà?
– Àäкулü ÿ öÿпåð âåäàþ, äçå ìàÿ ãðупà, – пàöіñкàþ ÿ плÿ÷ûìà. – Мû 

пàлîìíікі. Я íàâàт пàçíà¸ìіööà ç уñіìі íå пàñпåў.
– Ç Рàñіі? – пåðàпûтâàå «öэðáåð».
– Ç Áåлàðуñі, – уäàклàäíÿþ ÿ.
Ãлÿäжу, ÿк ìÿíÿåööà ÿãî тâàð, і ðàçуìåþ, øтî ìàÿ íàöûÿíàлüíàÿ пðû-

íàлåжíàñöü ìàå äлÿ ÿãî çíà÷эííå. Âà ўñÿкіì ðàçå, ãîлàñ ÿãî ìÿк÷эå.
– Ãэтà ÿíû? – пàкàçâàå ¸í ðукîй íà купку лþäçåй лÿ тэðìіíàлà. Мàÿ 

тîðáà ñàìîтíà âàлÿåööà çáîку.
– Òàк, – кіâàþ ÿ ãàлàâîй, çãлåäçåўøû ñÿðîä лþäçåй àйöà Ñåðàôіìà.
– Пàкàçâàй жàí÷ûíу? – ãлÿäçіöü íà ìÿíå àõîўíік.
Пàлîìíікі çáÿíтэжàíà пàçіðàþöü íà ìÿíå, íå ðàçуìåþ÷û, øтî çäàðûлàñÿ. 

Я пðûäçіðліâà àãлÿäâàþ кîжíàãà ç іõ.
– Яå íÿìà ñÿðîä ãэтûõ лþäçåй, – кàíñтàтуþ ÿ.
– Як íÿìà? – çäçіўлåíà ãлàäçіöü íà ìÿíå àõîўíік. Пîтûì çâÿðтàåööà 

äà àйöà Ñåðàôіìà: – Âû кіðàўíік ãðупû?
– Íå, íå ÿ!.. – àäõðûø÷âàåööà ñâÿтàð і пàäàçðîíà ãлÿäçіöü íà ìÿíå, 

пîтûì àпðàўäâàåööà: – Мíå íàâàт ñпіñу ãðупû íå äàлі.
Я ðàçуìåþ ÿãî, ãэтà íàøà íàöûÿíàлüíàÿ àñàáліâàñöü, ãэтà ÷ûñтà áåлàðуñ-

кàå «ÿ íå ÿ і õàтà íå ìàÿ…» Мàлà øтî ìîжà çäàðûööà... Àйöåö Ñåðàôіì 
ÿø÷э ðàç àкіäâàå ìÿíå пàäàçðîíûì пîçіðкàì. Âіäàöü, ÿ ў ÿãî ўÿўлåííі íå 
ìåíø ÿк íàðкàãàíäлÿð, à ìî і ўâîãулå пåðàкупø÷ûк çáðîі, іíàкø áû íàâî-
øтà ìíîþ öікàâілàñÿ ñлужáà áÿñпåкі. Я íå кðûўäуþ, тûì áîлüø íå ÷àкàþ 
íі àä кîãà äàпàìîãі. Ãэтà ÷ûñтà ìàå пðàáлåìû, і іõ ÿ пàâіíåí âûðàøàöü 



ñàì. І ўâîãулå, кàлі çàõîäçіöü ãàâîðкà пðà лþäçåй, ÿ çàўжäû ñкåптû÷íà 
ўñìіõàþñÿ: «Чàлàâåк уñ¸ тîй жà!» Ëþäçі àñöåðàãàþööà ìåöü ñпðàâу ç íÿ-
âûçíà÷àíàñöþ. Ëþäçі áàÿööà тàÿìíіö. Яíû öэíÿöü тîлüкі çâûклàå, уñіì 
âÿäîìàå. Òîлüкі áîã çäîлüíû âåäàöü уñ¸, пåðàкîíâàþöü ñÿáå ÿíû.

– Дûк âîñü жà ÿíà, – ðàäàñíà кàíñтàтуþ ÿ ç’ÿўлåííå кàáåтû ў õуñтöû. 
– Ãэтà тàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ пðàйøлà пà ìà¸й кàðтöû...

Êàáåтà çáÿíтэжàíà пàçіðàå íà ìÿíå, íå ðàçуìåþ÷û, øтî çäàðûлàñÿ. 
Íàñтðîй ìîй àäðàçу пàлÿпøàåööà, і ÿ íàâàт пàñìіõàþñÿ ç ñÿáå ў äуìкàõ. 
Çãàäâàþ÷û âÿäîìуþ кіíàñтужку: «Уñõîä – ñпðàâà тîíкàÿ». Êàáåтà, пà ўñіì 
âіäàöü, пàñпåлà çà ãэтû ÷àñ àááåãàöü уñå íàâàкîлüíûÿ øàпікі і тàìу öÿпåð 
öàлкàì çàäàâîлåíàÿ ñàáîй. Àõîўíік ìîў÷кі âÿðтàå ìíå пàøпàðт і çàãàäâàå 
жàí÷ûíå пðàйñöі ç іì. І ўñ¸ ж ñэðöà ìà¸ тðûâîжíà ñöіñкàåööà: «À øтî, 
кàлі íå ÿíà?..» Òлуìà÷ûöü ñâàå пðàáлåìû, тûì áîлüø àпðàўäâàööà пåðàä 
íåçíà¸ìûìі лþäçüìі, íå õî÷àööà. Ãþлü÷àтàй, ÿк пàñпåў ÿ àõðûñöіöü кàáåту, 
âÿðтàåööà пðàç íåкàлüкі õâіліí áåç àõîўíікà. Я ç пàл¸ãкàй ўçäûõàþ: «Áîã 
ìілàâàў!..»

– Штî ¸í õàöåў àä âàñ? – пûтàå ў ÿå àйöåö Ñåðàôіì.
– Íå âåäàþ, ÿ і ñàìà íå çðàçуìåлà…
Áÿðу ñуìку і ìîў÷кі плÿтуñÿ çà ãðупàй. У õîлå íàñ äàўíî ўжî ÷àкàå 

íàø ãіä. Жàí÷ûíу çàâуöü Рîçà. Яíà ðîäàì ç Êðûìà. Жàí÷ûíà ўäàклàäíÿå 
пðàãðàìу і âÿäçå íàñ äà àўтîáуñà. Ëàўлþ ñÿáå íà äуìöû, øтî íå ñлуõàþ ÿå. 
Çàйìàþ ìåñöà лÿ àкíà, äàñтàþ ç çàплå÷íікà çàпіñíуþ кíіжку і çàпіñâàþ:

«Якîå ўñ¸ ж тàííàå íàøà жûöö¸ ўäàлå÷ûíі àä ðàäçіìû. Êàлі á íå õуñткà 
ãэтàй жàí÷ûíû, ÿкàÿ кіíулàñÿ ìíå ў âî÷û пðû ñуñтðэ÷û, âåðàãîäíà, ÿ á 
ÿå íàâàт íå çàпîìíіў áû…»

Рàçìÿø÷àåìñÿ íà íà÷лåã у ãàтэлі ў Íåтàíіі. Íàø íуìàð âîкíàìі íà 
ìîðà. Дçâåðû íà áàлкîí àä÷ûíåíûÿ, і ÿ ÷уþ àìàлü пîáà÷ ÿãî ìàíàтîííàå 
ðûтìі÷íàå äûõàííå. Яíî çуñіì áліçкà, íåäçå ў öåìðû. Мû пàпіâàåì кàíüÿк 
і ñлуõàåì ìуçûку ìîðà. Пàñлÿ тîлüкі øтî пåðàжûтàãà õî÷àööà пàìàў÷àöü. 
І ўñ¸ ж äçÿлþñÿ ç àйöîì Ñåðàôіìàì ñâàіìі пðûãîäàìі.

– Пàäàðîжжà áåç пðûãîä – íå пàäàðîжжà, – õітðà ўñìіõàåööà тîй. – 
Àлå тðэáà íå çàáûâàööà, øтî ìû íà ÷ужîй çÿìлі.

– Ãэтà пðàўäà, – çãàäжàþñÿ ÿ. – Мû ñàпðàўäû íà ÷ужîй çÿìлі. І ãэтà 
äàл¸кà íå Еўðîпà. Ãэтà Уñõîä. І ў ãэтûõ тîíкàñöÿõ ìíå äàâÿлîñÿ пåðàкàíàööà.

Íî÷÷у ìíå ñíіööà Àлÿ…

3

Пðà÷ûíàþñÿ íà äîñâітку. Âûлàжу ç-пàä кîўäðû і íà äûáà÷кàõ іäу äà 
àкíà. Íà тâàðû àйöà Ñåðàôіìà çàñтûлà ø÷àñліâàÿ ўñìåøкà. Ёí уñ¸ ÿø÷э 
ñíіöü ñâàå ñíû àá Áåлàðуñі. Íу і íÿõàй. У íàñ ðîçíûÿ ç іì пåðàжûâàííі. 
Дàñтàþ ç çàплå÷íікà çäûìà÷ і çà÷ûíÿþ çà ñàáîй äçâåðû. Íà «ðэñэпøí» 
ìíå âåтліâà ўñìіõàåööà ìàлàäçåíüкàÿ ñупðàöîўíіöà. Àäкàçâàþ ¸й ãэткàй 
жà äîáðàçû÷ліâàй уñìåøкàй і âûõîäжу íà âуліöу. Òâàð лàø÷ûöü âåтðûк 
– âілüãîтíû і пðûтàðíà-ö¸плû. Уÿўлÿþ ñàáå, ÿкàÿ ñп¸кà ÷àкàå íàñ äí¸ì. 
Рàáлþ íåкàлüкі кðîкàў у íàпðàìку ìîðà і ñпûíÿþñÿ. Ñэðöà ñöіñкàåööà 
àä çàõàплåííÿ і ðàçãуáлåíàñöі. Òàкîå ўðàжàííå, øтî íàâàкîллå, ÿкîå àä-
кðûâàåööà ìàіì âà÷àì, ¸ñöü íåøтà øту÷íàå, íåñàпðàўäíàå, íàìàлÿâàíàå 
ìàñтàкîì-ìулüтûплікàтàðàì. Я ãàðтàþ ãэтуþ ðàñкðûтуþ кíіãу ç экçàтû÷-
íûìі, íåçÿìíîй пðûãàжîñöі эöþäàìі, уçіðàþñÿ ў ÿå і ñпðàáуþ ñпàñöіãíуöü 
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çàäуìу àўтàðà. Пåðàäà ìíîй пàўñтàå ñу÷àñíû куðîðтíû ãîðàä ñà øìà-
тлікіìі пðàìåíàäàìі, ôàíтàíàìі і ðàñкîøíûìі ãàíäл¸âûìі öэíтðàìі, і кàлі 
á íå ãэтûÿ äâà õàñіäû, øтî íÿñпåøíà кðî÷àöü ìíå íàñуñтðà÷, ÿ á íікîлі 
íå ñкàçàў, øтî ãэтà ўñõîäíі ìåãàпîліñ. Мîðà õâàлþåööà íåäçå ўíіçå, íà 
äíå àáðûâà. Пàкулü ÿ тîлüкі ÷уþ ÿãî. Íàáÿðэжíàÿ ўõутàíàÿ çåлÿíіíàй. 
Дîўãà øукàþ ñпуñк äà âàäû. Пàäкàçâàå ìíå äàðîãу ìàлàäàÿ жàí÷ûíà. 
Мàå âåäû àíãåлüñкàй ìîâû àìàлü íулÿâûÿ, і ўñ¸ ж ñлîўíікàâàãà çàпàñу 
õàпàå, кàá пàðàçуìåööà. Пà кàìåííûõ ñõîäíÿõ ñпуñкàþñÿ äà плÿжà. Àä 
÷ûñöіíі і пðûãàжîñöі, øтî àäкðûâàþööà âà÷àì, ñöіíàå ў ãðуäçÿõ. Ñîíöà 
ÿø÷э тîлüкі ўçûõîäçіöü, і ÿãî кâîлûÿ пðîìíі кðàíàþööà пàâåðõíі âàäû. 
Дàлÿãлÿä çіõàöіöü пåðлàìутðàì. Çäûìàþ àáутàк і кðàíàþñÿ ñтупí¸þ âілü-
ãîтíàãà пÿñку, íіáûтà áàþñÿ àпàãàíіöü ñâà¸й пðûñутíàñöþ ãэтуþ ÷ûñöіíþ 
íåçíà¸ìûõ ìíå ìÿñöіí. Êðî÷у пàâîлüíà äà àлüтàíкі. Ñàäжуñÿ íà лàўку і 
äîўãà ãлÿäжу ўäàлÿ÷ûíü. 

Àпîøíі ðàç íà ìîðû ìíå äàâÿлîñÿ áûöü пðûклàäíà тðû ãàäû íàçàä, 
у Ялöå. Êðûì íà тîй ÷àñ áûў ÿø÷э ўкðàіíñкіì. Ñ¸ííÿ туäû äàðîãі íÿìà. 
Пà-пåðøàå, âîñтðàў – âàйñкîâàÿ áàçà, à тàìу ãэтà íå ìåñöà äлÿ àäпà÷ûí-
ку. Пà-äðуãîå – íåáÿñпå÷íà. У Àлі ў Ялöå жûâå ñÿáðîўкà. Яíà çàñтàлà-
ñÿ íà âîñтðàâå пàñлÿ âу÷îáû, âûйøлà тàì çàìуж, àáçàâÿлàñÿ ñÿì’¸й і 
ç’ÿçäжàöü àäтулü íå çáіðàåööà. Хàöÿ, пàñлÿ íÿäàўíіõ пàäçåй, õтî іõ тàì 
âåäàå, пàäтðûìліâàþöü ÿíû ñуâÿçі, öі íå. Àäíîñіíû ìàå ç Àлÿй íà тîй ÷àñ 
кàтàñтðàôі÷íà пñàâàліñÿ. Мû çáіðàліñÿ ðàçâåñöіñÿ, áî ў ìÿíå ўжî áûлà 
жàí÷ûíà, äû і Àлÿ, пэўíà, ìåлà кàõàíкà, öі ìî пðîñтà ðàáілà âûãлÿä, øтî 
ìåлà. Мÿíå ãэтà ìàлà öікàâілà. І ўñ¸ ж, кàлі ø÷ûðà, ìåíàâітà Àлÿ çðàáілà 
тîй кðîк äà çáліжэííÿ. Êàá çàõàâàöü íàøû àäíîñіíû, ÿíà пðàпàíàâàлà 
ìíå пðàâåñöі ÷àðãîâû àäпà÷ûíàк ñуìåñíà і ìàõíуöü íà тûäíі äâà ў Ялту. 
Цÿпåð, ç âûøûíі пðàжûтàãà ÷àñу, ÿ ìàãу äàклàäíà ñкàçàöü, øтî ÿíà äàðìà 
àñöåðàãàлàñÿ ðàçâîäу, øтî тàкіÿ эãàіñтû, ÿк ÿ, íå çäàтíûÿ íà кàðäûíàлüíûÿ 
çìåíû ў жûööі. Òàк, ìàã÷ûìà, ÿ íікîлі íікîãà íå кàõàў пà-ñàпðàўäíàìу, 
àлå ãэтà ÿø÷э íå ôàкт, øтî ÿ çáåã áû àä Àлі. 

Ç Àлÿй ìû жûâåì àìàлü âå÷íàñöü, і ñûñöі àä ÿå öіõà ў ìÿíå íå õàпілà 
á ñìåлàñöі. Длÿ ìÿíå Àлÿ – пàлà÷кà-ðàтàâàлà÷кà. Пàкулü ÿ âàлàöужíі÷àў 
пà Рàñіі, ãîйñàў у пîøукàõ çàðîáку пà ãàðà÷ûõ кðîпкàõ, жàí÷ûíà, ç ÿкîй 
çáіðàўñÿ àжàíіööà, ÿкàÿ íàðàäçілà ìíå ñûíà, ðàптîўíà пàìåðлà. Íіõтî ìíå 
тàк äàклàäíà і íå íàçâàў ñàпðàўäíàй пðû÷ûíû ÿå ñìåðöі. À ìî âûñâÿтлÿöü 
ãэтà ÿ і ñàì íå íàäтà õàöåў, ÿкàÿ öÿпåð ðîçíіöà. Пðà тîå, øтî ÿíà íàðàä-
çілà ìíå ñûíà, ÿ тàäû íàâàт і íå çäàãàäâàўñÿ. Пà âÿðтàííі íà ðàäçіìу àá 
ÿãî іñíàâàííі ìíå ðàñкàçàў кîліøíі øкîлüíû ñÿáàð, ç ÿкіì ìû âûпàäкîâà 
ñуñтðэліñÿ ў öÿãíіку, кàлі ÿ âÿðтàўñÿ ç Рàñіі. Ñûí, ÿк âûñâåтлілàñÿ, ðîñ 
ñіðàтîй. Âûõîўâàлà ÿãî ö¸ткà, ðîäíàÿ ñÿñтðà íÿáîж÷ûöû. Пðàç çíà¸ìûõ ÿ 
äàâåäàўñÿ, øтî жûâуöü ÿíû ў ìàіì ãîðàäçå. Шìàт ðàçîў пîтûì íàìàãàўñÿ 
ñуñтðэööà ç ãэтûìі лþäçüìі, кðужлÿў íåàäíîй÷û лÿ іõ äîìà, àлå àäâàãі 
çàйñöі і àäкðûööà іì тàк і íå õàпілà. 

Ñûí íà тîй ÷àñ âу÷ûўñÿ ў áуäàўíі÷ûì кàлåäжû. Íå ñкàжу, øтî ìÿíå 
ìу÷ûлà ñуìлåííå, àлå ўñ¸ ж íåкàлüкі ðàçîў ÿ ñпðàáàâàў пåðàäàöü ÿìу 
ãðîøû, пàñûлàў, пðàўäà, пàä ÷ужûì пðîçâіø÷àì, пðàñіў кàлåãу, кàлі тîй 
çíàõîäçіўñÿ ў кàìàíäçіðîўкàõ, кàá ¸í пåðàñлàў ãðîøû íà àäðàñ ñûíà ç 
іíøàãà ãîðàäà. Ãðîøû, áåçуìîўíà, âÿðтàліñÿ íàçàä äà кàлåãі, âіäàöü, ñûí 
çäàãàäâàўñÿ пðà ìàþ íÿø÷ûðàñöü і àäìàўлÿўñÿ пðûìàöü іõ àä ÷ужîãà 
÷àлàâåкà. Íà жàлü, ÿ тàк ç іì і íå ñуñтðэўñÿ íікîлі. 



Ñтðàõ íàðàäжàў íîâû ñтðàõ, àääàлÿþ÷û ñуñтðэ÷у íà íÿâûçíà÷àíû тэð-
ìіí. «Штî ÿ ÿìу ñкàжу? – ìу÷ûў ñÿáå íåàäíîй÷û ÿ. – Якіÿ ñлîâû çíàйäу, 
кàá àпðàўäàöü çäðàäу?..» Я íå пåðàáîлüøâàў, ìîй у÷ûíàк, áûў ñàпðàўäû 
çäðàäàй. І ÿ пàìÿтàþ пðà ãэтà çàўжäû. 

Пàñлÿ âÿðтàííÿ ç Рàñіі ÿ çàкіíуў жуðíàліñтûку, ÿкîй çàйìàўñÿ ў ÷ужîй 
кðàіíå, àñâÿтлÿþ÷û пàäçåі ў ãàðà÷ûõ кðîпкàõ, і ўлàäкàâàўñÿ íà пðàöу ў 
äçÿðжàўíûÿ ñтðуктуðû, àлå ўжî пðàç ãîä çâîлüíіўñÿ і пàäøукàў ñàáå áîлüø 
ö¸плàå ìåñöà ў пðûâàтíàй áукìåкåðñкàй кàíтîðû. Òàì ìû і ñуñтðэліñÿ ç 
Àлÿй. Ñûíà ÿ пàñпðàáàâàў âûкðàñліöü ç пàìÿöі. Мíå õàöåлàñÿ âåðûöü, 
øтî, кàлі тû çàáûâàåø пðà íåкàãà, ¸í і пðà öÿáå çàáûâàå тàкñàìà. Àлå ÿ 
àøукâàў ñÿáå. Òîå, øтî пåðàñтàå іñíàâàöü, ÿкðàç тàкі пà÷ûíàå іñíàâàöü. І 
ãэтà íå ìåтàôіçі÷íûÿ іñöіíû. Ãэтà, õу÷эй, «àäìàçкà», àäçіí ñà øìàтлікіõ 
âàðûÿíтàў àпðàўäàöü ñâàå ў÷ûíкі. Ãэтà áåã íàпåðàãîíкі ç улàñíûì öåíåì. 
Чûì õут÷эй тû іìкíåøñÿ äàãàíÿöü ÿãî, тûì õут÷эй ̧ í àä öÿáå àääàлÿåööà.

Дà ðэ÷àіñíàñöі ìÿíå âÿðтàå äàлікàтíàå пàкàøліâàííå àйöà Ñåðàôіìà.
– Чàìу âû íå ðàçáуäçілі ìÿíå? – öікàâіööà ̧ í, кàлі ÿ пàâÿðтàþñÿ äà ÿãî.
Пàöіñкàþ плÿ÷ûìà. Àйöåö Ñåðàôіì ìîў÷кі çäûìàå ðûçу, àкуðàтíà клàäçå 

пîáà÷ ñà ìíîþ íà лàўку і íÿñпåøíà кðî÷ûöü äà âàäû. Я тàкñàìà ðàñпðà-
íàþñÿ і іäу çà іì. Мîðà, øтî ãàðà÷àå ìàлàкî. Çàáûâàþñÿ, äçå çíàõîäжуñÿ, 
çліâàþñÿ ç íàâàкîлüíûì ñâåтàì і ðуõàþñÿ ðàçàì ç іì у íåâÿäîìàñöü. «Я 
тàì, äçå і пàâіíåí áûöü, çíà÷ûöü, ÿ íå çàáлуäçіўñÿ»...

Пàñлÿ ñíÿäàíку çáіðàåì ðэ÷û і іäçåì íà ðэñэпøí. Òàì íàñ ÷àкàå ãðупà. 
Çàйìàåì ìåñöû ў àўтîáуñå, і íàø ãіä Рîçà пåðàлі÷âàå íàñ, çíà¸ìÿ÷ûñÿ ç 
кîжíûì пààñîáку. Àўтîáуñ пàâîлüíà àä’ÿçäжàå àä ñтàÿíкі, і ÿ пðûпàäàþ 
пîçіðкàì äà àкíà. Çà іì ñþððэàліñтû÷íûÿ пàлîтíû íåâÿäîìàãà àўтàðà. 
І ў іõ çìåñöå ñтîлüкі ўñÿãî íåâÿäîìàãà ìíå, ÷àãî ÿ, âåðàãîäíà, íå çìàãу 
çðàçуìåöü íікîлі.

– Ãîðàä, у ÿкіì ìû çíàõîäçіìñÿ, пàáуäàâàíû ў тðûööàтûÿ ãàäû ìіíулàãà 
ñтàãîääçÿ, – пðàìàўлÿå Рîçà ў ìікðàôîí, і ÿ ìіжâîлі íàпðужâàþ ñлûõ. – 
Рàçìåø÷àíû ¸í, ÿк âû пàñпåлі çàўâàжûöü, íà âûñîкіõ, пÿñ÷àíûõ âûäìàõ. 
Ãэтàÿ ðàўíіíà íîñіöü íàçâу Шàðîí і ўçãàäâàåööà ў Áіáліі. Íàпà÷àтку ìіíулàãà 
ñтàãîääçÿ тут áûлà íåâÿлі÷кàÿ àðàáñкàÿ â¸ñà÷кà. Çÿìлþ âàкîл ÿå âûкупіў 
Ãàáðэйñкі íàöûÿíàлüíû ôîíä, і пåðøûÿ пàñÿлåíöû, ÿкіÿ пðûåõàлі ñþäû 
àñâîйâàöü ãэтûÿ çåìлі, çàйìàліñÿ âûðîø÷âàííåì öûтðуñàâûõ. Àäíàк ужî 
ў тûÿ ÷àñіíû пàðàлåлüíà ç ãàñпàäàð÷àй пðàöàй у ãîðàäçå пà÷ûíàå ðàçâіâàö-
öà âûтâîð÷àñöü, у пðûâàтíàñöі – âûтâîð÷àñöü äûÿìåíтàў. Ñ¸ííÿøíÿÿ 
Íàтàíіÿ – àäçіí ç ñàìûõ áуйíûõ куðîðтàў у Іçðàілі.

– À øтî çíà÷ûöü Íàтàíіÿ? – öікàўлþñÿ ÿ.
– Ãîðàä íàçâàíû ў ãîíàð âÿäîìàãà àìåðûкàíñкàãà пðàìûñлîўöà Íàтàíà 

Штðàўñà, – àäкàçâàå Рîçà і ўäàклàäíÿå: – Мåíàâітà Íàтàí Штðàўñ àõâÿðà-
âàў áîлüøуþ ÷àñтку ñâàйãî пðûáûтку íà ðàçâіöö¸ ãàáðэйñкіõ пàñåліø÷àў 
у Пàлåñöіíå, у тûì ліку і íà ðàçâіöö¸ ãэтàãà ãîðàäà. Àлå, çãàäâàþ÷û ãэтàå 
пðîçâіø÷à, íåìàã÷ûìà тàкñàìà íå ўçãàäàöü пðîçâіø÷à ÿø÷э àäíîй çíàкàâàй 
äлÿ Іçðàілÿ àñîáû – áàðîíà Эäìàíà äэ Рîтøûлüäà…

– Ç äûíàñтûі тûõ ñàìûõ? – öікàâіööà íåõтà ç äàñâåä÷àíûõ жàí÷ûí.
– Ç тûõ ñàìûõ, – çàãàäкàâà ўñìіõàåööà Рîçà. – Уí¸ñàк ãэтûõ àñîá у 

ðàçâіöö¸ íàøàй кðàіíû íåàöэííû, і тîå, øтî çíà¸ìñтâà ç Іçðàілåì ìû пà÷û-
íàåì ìåíàâітà ç ãэтûõ іì¸íàў, âåлüìі ñіìâàлі÷íà. Мåíàâітà ÿíû ôіíàíñàâàлі 
пåðøûÿ ãàáðэйñкіÿ пàñåліø÷û ў Пàлåñöіíå íàпðûкàíöû äçåâÿтíàööàтàãà і 
íàпà÷àтку äâàööàтàãà ñтàãîääçÿў. Яíû, ÿк і øìàт õтî іíøû, áûлі піÿíåðàìі 
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ñіÿíіñöкàãà ðуõу, ñтâàðàлüíікàìі Ñіÿíіñöкàãà Êàíãðэñà. І ìåў ðàöûþ Эäìàí 
äэ Рîтøûлüä, кàлі ñöâÿðäжàў, øтî áåç ÿãî ñіÿíіñтû íÿøìàт ÷àãî á äàñÿã-
íулі, àлå і ÿãî пðûâàтíûÿ ñпðàâû áåç ñіÿíіñтàў тàкñàìà íå ìåлі á пîñпåõу.

– Ëуõтà ãàліìàÿ, – õітðà ўñìіõàåööà ìíå ñуñåä, øтî ñÿäçіöü àä ìÿíå пà 
пðàâû áîк. – Âàñ ÿк çâàöü?

– Іллÿ, – íåõàöÿ àäкàçâàþ ÿ.
– À ìÿíå Ñтàíіñлàў. Íå ñупðàöü, кàлі ÿ пåðàñÿäу äà âàñ? – пûтàå ¸í.
– Як õî÷àöå.
Ñтàíіñлàў øэп÷à íåøтà íà âуøкà ñâà¸й жîíöû, пîтûì пåðàñÿäàå äà ìÿíå.
Ãэтà кàðжàкàâàтû, ñтàлàãà âåку ìуж÷ûíà.
– Íå піÿíåðû ÿíû íіÿкіÿ, тûì áîлüø íå іäэàліñтû, à çâû÷àйíûÿ çà-

õîпíікі, – кàтэãàðû÷íû ў ñâàіõ âûñíîâàõ Ñтàíіñлàў. Хâіліíку çáіðàåööà ç 
äуìкàìі і тлуìà÷ûöü: – Áîлüøàñöü ç ãэтûõ тàк çâàíûõ пåðàñÿлåíöàў áûлі 
àáî çэкàìі, ÿкіì áûлî ўñ¸ ðîўíà куäû åõàöü, àáî ўöåкà÷àìі, àäуðìàíåíûìі 
ñіÿíіñöкàй пðàпàãàíäàй.

– À äçå âû áà÷ûлі äçÿðжàâу áåç пðàпàãàíäû? – íå çãàäжàþñÿ ÿ. – Òàк 
íå áûâàå. Çðэøтû, ç íå÷àãà ж тðэáà áûлî пà÷ûíàöü. Як пà ìíå, äûк âàжíà 
ñàìà іäэÿ âÿðтàííÿ íà çÿìлþ пðîäкàў. Âàжíà іäэÿ ñтâàðэííÿ äçÿðжàâû.

– Íå çàáуäçüöå ÿø÷э íàãàäàöü пðà àáðàíàñöü, – ñкåптû÷íà ўñìіõàåööà 
Ñтàíіñлàў.

– Як áû тàì íі áûлî, àлå ж çíàйøліñÿ лþäçі, áàãàтûÿ, тàкіÿ, ÿк тîй жà 
Рîтøûлüä, і пðàôіíàíñàâàлі ãэтûÿ іäэі, äàлі іì жûöö¸.

– Ãэтà áûлі íå тîлüкі ÿãî ãðîøû, – уäàклàäíÿå Ñтàíіñлàў. – Ãэтà áûлі 
ãðîøû клàíàâàãà «àáø÷àку». Íàñàìðэ÷ Рîтøûлüäà íікîлі íå öікàâіў л¸ñ 
пðîñтûõ ãàáðэÿў. Òàкіÿ, ÿк Рîтøûлüä, áуäàâàлі ñâàþ «кіøэííуþ» äçÿðжàâу.

– Êіøэííуþ, íåкіøэííуþ, àлå ж пàáуäàâàлі, – пàðûðуþ ÿ. – Мû і тàкîй 
íå пàáуäàâàлі. Хàöÿ, õлуøу.

– Òû øтî, ãàáðэй? – íåäàâåðліâà пàçіðàå íà ìÿíå Ñтàíіñлàў.
– Як ñöâÿðäжàў Ñàðтð, уñå ìû – кðûõу ãàáðэі, àáî ўñå ìû іìі ìîжàì 

áûöü, – кàжу ÿ.
Я íå íàñтîлüкі äàñâåä÷àíû ў тîíкàñöÿõ ñтâàðэííÿ ãàáðэйñкàй äçÿð-

жàâû, кàá ñпðà÷àööà ñà Ñтàíіñлàâàì, тàìу пåðàâàжíà ìàў÷у. Âуліöà, пà 
ÿкîй ìû ðуõàåìñÿ, íîñіöü íàçâу Ãåðöûлü. Ãэтà ãàлîўíû пðàñпåкт Íàтàíіі. 
Ãлÿäжу ç öікàâàñöþ ў àкíî. У âî÷û кіäàåööà àðõітэктуðíàÿ àäíàтûп-
íàñöü ãàðàäñкіõ çàáуäîў. Àáàпàл пðàñпåктà øìàт тðîõ-÷àтûðîõпàâÿðõîâûõ 
áуäûíкàў. Пàâîäлå Рîçû, пàáуäàâàíûÿ ÿíû ў ìіíулûì ñтàãîääçі ў ñтûлі 
«áàўõàўç». Длÿ ìÿñöîâàãà íàñåлüíіöтâà ãэтûÿ áуäûíкі íåøтà íàкøтàлт 
íàøûõ «õðуø÷îâàк». Пðàўäà âûãлÿäàþöü ÿíû íÿáлàãà і, ìàã÷ûìà, ÿíû 
áîлüø äàўãàâå÷íûÿ, ÷ûì íàøû «õðуø÷îáû».

– «Áàўõàўç» – àðõітэктуðíû ìàäэðíіñöкі íàпðàìàк 30-60 ãàäîў ìіíу-
лàãà ñтàãîääçÿ, – тлуìà÷ûöü Рîçà. – Àñíîўíû ÿãî пðûíöûп: «тîå, øтî 
ўтûлітàðíà äû çðу÷íà, тîå і пðûãîжà».

«Âåðàãîäíà, ̧ ñöü у ãэтûì íåйкàÿ кðîплÿ іñöіíû, – äуìàþ ÿ. – Âà ўñÿкіì 
ðàçå, øтî ÿø÷э тðэáà äлÿ íàтîўпà?»

Àўтîáуñ âûкіðîўâàå íà øàøу ¹2, і ìû íàçàўжäû ðàçâітâàåìñÿ ç Íà-
тàíіÿй. Íàø ìàðøðут пðàлÿãàå íà пîўíà÷ кðàіíû äà çíàкàìітàãà âîçåðà 
Êіíэðэт – Ãàлілåйñкàãà ìîðà. Пà õîäу ìû плàíуåì ÿø÷э íàâåäàöü ñâÿ-
туþ ãàðу Ôàâîð і Íàçàðэт. Пðûпàäàþ пîçіðкàì äà àкíà. Çà іì øûçûÿ, 
кàìÿíіñтûÿ ўçãîðкі. «Âåðàãîäíà, ìåíàâітà тут íåäçå áлукàлі áіáлåйñкіÿ 
пðàðîкі. Âåðàãîäíà, тут піñàліñÿ àñîáíûÿ ðàçäçåлû Áіáліі, – äуìàþ ÿ, 



уçіðàþ÷ûñÿ ў пðûãàжîñöü íàâàкîлüíûõ кðàÿâіäàў. – Òîлüкі тàлåíàâітû 
ìàñтàк ìîã äàñÿãíуöü тàкîй äàñкàíàлàñöі...» Ñуñåä уñ¸ ÿø÷э íåçàäàâîлåíà 
áуáíіöü пîáà÷. Іìкíуñÿ іãíàðàâàöü ÿãî ðэплікі, і ў õуткіì ÷àñå ¸í ãуáлÿå 
äà ìÿíå öікàâàñöü. Мÿíå ж äуìкі âÿðтàþöü íà Áåлàðуñü. Я äуìàþ àá тûõ 
ñâàіõ çåìлÿкàõ, ÿкіÿ пàкіíулі пэўíû ñлåä у ìàіì жûööі і ў жûööі ìà¸й 
øìàтпàкутíàй кðàіíû. Я äуìàþ àá äçÿðжàâå, ÿкуþ ìû ñтâàðûлі пàâîäлå 
ñâàйãî ðàçуìåííÿ і ñâàйãî пàäàáåíñтâà. Я äуìàþ àá тûõ âûпðàáàâàííÿõ і 
пàкутàõ, ÿкіÿ âûпàлі íà äîлþ íàøûõ пðàø÷уðàў. Íіøтî íå ñàìî пà ñàáå. 
Òîå, øтî ¸ñöü, øтî ìû ìàåì, âûÿўлÿåööà тûì, ÷àãî ўжî íÿìà. Òðàãåäûÿ 
ìàйãî пàкàлåííÿ – у íàіўíàñöі, у ñлÿпîй âåðû ў ðîўíûÿ ìàã÷ûìàñöі. Мû 
– лþäçі, äуõîўíà ñàпñàâàíûÿ ãэтàй ілþçіÿй. Мû ўñ¸ ÿø÷э пðàöÿãâàåì 
âåðûöü у тîå, øтî íàøà ìîö у íàøàй åäíàñöі. Íàñàìðэ÷, ìû – ñіìáі¸ç 
áåçàáлі÷íûõ іñтîт, пàçáàўлåíûõ ñàìàñöі і іíäûâіäуàлüíàñöі, ñупîлüíàñöü 
àñîá, íå çäîлüíûõ пðûìàöü íà ñÿáå àäкàçíàñöü çà ñâîй л¸ñ і çà л¸ñ áліç-
кіõ íàì лþäçåй. Íàøà ðэліãіÿ – àтэіçì. À íàøà жûöö¸ – ãулüíі… Ãулüíі 
ç íулÿâûìі ñуìàìі. 

Ñàўкîâàÿ ñіñтэìà пðûâіâàлà íàì ілþçіþ тàк çâàíàãà «ðàўíàпðàўÿ». 
Êîжíû äçåíü ç экðàíàў тэлåâіçàðàў ìû ÷улі пðà тàк çâàíû ôåíîìåí «ñà-
öûÿлüíàãà ñуìлåííÿ», àлå ìàлà õтî ç íàñ çàäуìâàўñÿ, øтî ñэíñ ÿãî ÿкðàç 
у тûì, øтî тû àäìàўлÿåø ñàáå øìàт у ÷ûì тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá і іíøûÿ 
ñàáå ў ãэтûì àäìàўлÿлі. Мû пàâÿліñÿ íà пàäìàí, ìû çàõàпіліñÿ ўтîпіÿй, 
íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ, øтî àä íàñ утîйâàþöü ñàìàå ãàлîўíàå, øтî іäэÿ «ðîўíà-
ñöі» тû÷ûööà тîлüкі íàñ àäíûõ, äàклàäíåй, пàäíà÷àлåíûõ, і íі ў ÿкіì ðàçå 
íå «кіðàўíікîў». Òàìу пàкулü тàкіÿ, ÿк ÿ, çуáðûлі íà куõíі «ìàðкñіñöкà-
лåíіíñкі àтэіçì» і ìàðûлі пðà пàл¸тû íà Мàðñ, іíøûÿ, áîлüø íàõàáíûÿ, 
áîлüø пðàãìàтû÷íûÿ, пðûãлÿäàлі ñàáå тîå, øтî кåпñкà лÿжàлà. Íàøûõ 
áуäу÷ûõ «áîíçàў» íå öікàâіў íі П’åð Áÿçâуõàў, íі тûì áîлüø Ñîтíікàў, іõ 
íå öікàâілà ãіñтîðûÿ і кулüтуðà кðàіíû, іõ äуìкі áûлі çàíÿтûÿ ðàñпðàöîў-
кàй іäэі ñтâàðэííÿ äçÿðжàâû «äлÿ íàðîäà», à ãэтà çíà÷ûöü – äлÿ ñÿáå. Іõ 
öікàâілà тîлüкі àäíî, ÿк пðûáðàöü äà ðук «íі÷ûйíàå». І ÿк тîлüкі пðûñпåў 
÷àñ, ÿíû ç л¸ãкàñöþ àжûööÿâілі ñâàå ìэтû. Íÿãлåäçÿ÷û íà íÿâûõàâàíàñöü, 
íåàäукàâàíàñöü, пðûìітûўíàñöü і ìàðàлüíà-этû÷íуþ àáìåжàâàíàñöü, ÿíû 
àâàлîäàлі тûì, ÷àãî íàì çðàáіöü íå äàçâîлілà íàøàå âûõàâàííå. Мû áûлі 
і çàñтàåìñÿ іäэàліñтàìі, ўñ¸ ÿø÷э âåðûì у ñпðàâÿäліâàñöü. 

Íàøûì жà «кіðàўíікàì» íå пàтðэáíû áûлі âåäû: кàá кіðàâàöü íàìі, 
іì õàпілà пðûðîäíàãà íàõàáñтâà. «Шкîлû ãлуõàíÿìûõ» кàâàлі äлÿ ўлàäû 
àáñлуãу, ðûõтàâàлі íàлåжíû пåðñàíàл, ÿкі á çàáÿñпå÷ûў іì іõ ñûтàñöü. 
Òûÿ, õтî áûлі àпîøíіìі, ñтàлі пåðøûìі ў ÷эðãàõ äà äçÿðжàўíàãà кàðûтà. 
І, ÿк âûñâåтлілàñÿ, кàá пðûáðàöü äà ðук ÷ужîå, àäукàöûі, àтðûìàíàй у 
«øкîлàõ», áûлî öàлкàì äàñтàткîâà. Пàñàäû ў äçÿðжàâå çàíÿлі тàк çâàíûÿ 
«ìàлàäûÿ âàўкі». Íà жàлü, ãэтà áûлà íå ìåтàôàðà. Íàõàáíûÿ, áåçäуõîўíûÿ, 
íåпіñüìåííûÿ, áåç пэўíûõ экàíàìі÷íûõ âåäàў, àлå ç жûâ¸лüíàй õâàткàй, 
ãэтûÿ àñîáû пà÷àлі áуäàâàöü äçÿðжàâу пà ñâàіì ðàçуìåííі. Íÿãлåäçÿ÷û 
íà тîå, øтî кðàіíà íà пà÷àтку ñâà¸й íåçàлåжíàñöі ìåлà íå çуñіì áлàãіÿ 
ñтàðтàâûÿ ìàã÷ûìàñöі ñÿðîä іíøûõ пîñтñàâåöкіõ äçÿðжàў, ÿíà пàñтупîâà 
пåðàтâàðàлàñÿ ў àäíу ç ñàìûõ àäñтàлûõ і áåäíûõ кðàіí у Еўðîпå. Длÿ äуðíÿў 
кîлüкі íі äàй ãðîøàй, âûíік àäçіí і тîй жà. Рîçуì çàñтàўñÿ íåçàпàтðàáàâà-
íûì. Чàñткà âûñîкàкâàліôікàâàíûõ ñпåöûÿліñтàў ç’åõàлà çà ìÿжу, ÷àñткà 
пàäàлàñÿ ў тàк çâàíû «÷àўíàкîâû» áіçíåñ, à ÷àñткà пðàäàлàñÿ «âàўкàì» 
і çà ãðàøû пà÷àлà çàáÿñпå÷âàöü іñíàâàííå äçÿðжàўíàãà лàäу, íàâÿçàíàãà 
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ãðàìàäñтâу купкàй íå çуñіì àäэкâàтíûõ лþäçåй. Àлå äуõîўíûÿ жàáðàкі, у 
ÿкіÿ âîпðàткі іõ íі àпðàíàй, у ÿкіÿ пàлàöû íі ñÿлі, çàñтàþööà жàáðàкàìі äà 
ñâàйãî ñкîíу. Íіáûтà öåíü, ÿíû íîñÿöü çà ñàáîþ ñâàþ плåáåйñкàÿ ñутíàñöü. 
І íå çäîлüíû ñтàöü уñіì тîй, õтî áûў íі÷ûì!

Àäðûâàþñÿ àä äуìàк і ãлÿäжу ў âàкíî. Àўтîáуñ ðуõàåööà пðàç ìàлÿўíі-
÷уþ äàліíу Мåãіäà. Рîçà ðàñпàâÿäàå пðà Àðìàãåäîí. Òут пàâіííà àäáûööà 
àпîøíÿÿ áітâà ñілàў Дàáðà ç ñілàìі Çлà.

– І пà÷уў ÿ ç õðàìà ãу÷íû ãîлàñ, ÿкі çàãàäàў ñÿìі Àí¸лàì: іäçіöå і âûліöå 
ñåì ÷àð ãíåâу áîжàãà íà çÿìлþ, – öûтуå ÿíà Іààíà Áàãàñлîâà.

Ç туãîй уçіðàþñÿ ў пðûãàжîñöü íàâàкîлüíàãà кðàÿâіäу. Âîку àäкðûâà-
þööà íåàпіñàлüíà-ìàлÿўíі÷ûÿ пàлîтíû. Íå ñтðûìліâàþñÿ і âûöÿãâàþ ç 
çàплå÷íікà çäûìà÷. Уçíікàå жàäàííå çàõàâàöü уáà÷àíàå ў пàìÿöі íàçàўжäû, 
ÿк ñâà¸. Êîлüкі ðàçîў ÷уў àä іíøûõ ãэтàå жàõліâàå ñлîâà. Êîлüкі ðàçîў 
уÿўлÿў ñàáå ў äуìкàõ ãэтûÿ ìÿñöіíû, àлå íікîлі íå äуìàў, øтî ўñ¸ íàñтîлü-
кі ìàлÿўíі÷à і ãåíіÿлüíà ў ñâà¸й пðàñтàöå. «Чàìу тут, ÷àìу ñÿðîä ãэтàй 
öíàтліâàñöі і пðûãàжîñöі лілîñÿ ñтîлüкі íÿâіííàй кðûâі íà пðàöÿãу ўñ¸й 
ãіñтîðûі ÷àлàâåöтâà? – äуìàþ ÿ ðîñпà÷íà. – Íåâåðàãîäíà, àлå жûöö¸ і 
ñìåðöü õîäçÿöü пîðу÷, õîäçÿöü íàñтîлüкі áліçкà, øтî іíøû ðàç äçіâу äà-
åøñÿ. Âіäàöü, пðûãàжîñöü пðûöÿãâàå íік÷эìíàñöü. Ëþäçі íå ðàçуìåþöü 
ÿå іñíàй пðûðîäû, à тàìу íåíàâіäçÿöü. Ëþäçі іìкíуööà пðûñâîіöü ÿå ñàáå. 
Ëþäçі ñпðàáуþöü àâàлîäàöü тûì, øтî іì íåäàñтупíà äлÿ ðàçуìåííÿ, і, 
кàлі àâàлîäàöü íå пàä ñілу, ÿíû çíіø÷àþöü ÿãî öàлкàì. Ці ñтðûìàå ñâà¸ 
àáÿöàííå Áîã, öі пàклàäçå кàíåö Çлу íà çÿìлі?..»

– Àлå àá тûì äíі íіõтî íå âåäàå, íі Àí¸лû íÿáåñíûÿ, à тîлüкі Ёí àäçіí, 
– пðàöÿãâàå öûтàâàöü Еâàíãåллå Рîçà і ўäàклàäíÿå: – «Хàð» – íà іўðûöå 
ãàðà, à «Мåãіäà» – íàçâà ãîðàäà-кðэпàñöі. Çíàõîäçіўñÿ ̧ í íà øлÿõу ç Еãіптà 
ў Мåñàпàтàìіþ. Дàðîãà öÿãíулàñÿ ўçäîўж уñõîäíÿãà õðûáтà Êàðìэлü íà 
пîўíà÷, – пàкàçâàå ÿíà íàì ãэтàå ìåñöà íà ìàпå. – Ñтðàтэãі÷íàå ìåñöàçíà-
õîäжàííå ãîðàäà ðàáілà ÿãî эпіöэíтðàì âàåííûõ äçåÿííÿў. Çà кàíтðîлü íàä 
іì íà пðàöÿãу ìíîãіõ âÿкîў âÿліñÿ кðîâàпðàлітíûÿ áітâû. Òут ãіíулі öэлûÿ 
öûâіліçàöûі. Òàìу äàліíà ãэтàÿ áûлà âÿäîìàй ñâà¸й тðàãі÷íàй ñлàâàй ÿø÷э 
çàäîўãà äà ç’ÿўлåííÿ Іààíà Áàãàñлîâà. Дà іçðàілüöÿí Мåãіäà äàлу÷ûў Дàâіä.

– І кîлüкі ðàçîў áûў çíіø÷àíû ãîðàä? – öікàâіööà Ñтàíіñлàў.
– Дâàööàöü øэñöü, – àäкàçâàå Рîçà. – Àðõåîлàãі пàäлі÷ûлі, øтî ўçãîðàк 

ìàå áåçлі÷ íàñлàåííÿў, ñàìàå ñтàðàжûтíàå ç ÿкіõ àäíîñÿöü äà эпîõі Рàí-
íÿй Áðîíçû. Як âû çðàçуìåлі, пàõîäжàííå ўçãîðкà øту÷íàå. Пàкàçàлüíà 
тîå, øтî, ñкàжàì, жûлî пàкàлåííå, ãàíäлÿâàлà, ðàçâіâàлà ñâàþ кулüтуðу, 
пîтûì пà÷ûíàлàñÿ âàйíà, лþäçі çàáіâàлі àäçіí àäíàãî, ðàçáуðàлі ãîðàä і 
íà кàñöÿõ áуäàâàлі íîâû. І тàк áåçлі÷ ðàçîў. Êàãî тут тîлüкі íå áûлî: і 
пåðñû, і ðûìлÿíå, і åãіпöÿíå, – пåðàлі÷âàå ñпàäàðûíÿ Рîçà. – У áàлüøûíі 
ñâà¸й ãэтà áûлі áåññэíñîўíûÿ кðîâàпðàліööі.

– Рîçà, à ìîжíà ñпûíіööà тут, íу õîöü íà íåкàлüкі õâіліíàў, – пðîñіöü 
íåйкàÿ íåçíà¸ìàÿ ìíå кàáåтà.

– Íà жàлü, пà пðàãðàìå íàì íå àäâåäçåíû ÷àñ íà íàâåäâàííå ãэтûõ 
ìÿñöіí, – øкàäуå Рîçà. – Àлå… Àäíу õâіліíку.

Яíà àäклþ÷àå ìікðàôîí і íàõілÿåööà äà кіðîўöû. Пðàç пэўíû ÷àñ ук-
лþ÷àå ÿãî çíîў і пàâåäàìлÿå:

– Дîáðà, ðîáіì ñàíітàðíû пðûпûíàк íà пÿтíàööàöü õâіліí. Пðîñüáà äà 
ўñіõ çàñтàâàööà íà ñâàіõ ìåñöàõ, пàкулü кіðîўöà íå пðûпàðкуåööà.

Àўтîáуñ ñпûíÿåööà, і ìû пàкіäàåì ñàлîí. Íà âуліöû ñп¸кà. Íåáà íіçкàå, 



áлÿклàå. Ñîíöà âûліíÿлàå, ÷ужîå. Пàâåтðà çàäуøліâàå, íàпîўíåíàå пûлàì. 
Òэìпåðàтуðà пàâåтðà çà тðûööàöü ãðàäуñàў.

– Íå ðàçуìåþ, ÿк тут жûâуöü лþäçі? – çäçіўлÿåööà кàáåтà, ÿкàÿ тî-
лüкі øтî пðàñілà ñпûíіööà. Пðîçâіø÷à ÿå ÿ íå âåäàþ, áî тàк і íå пàñпåў 
пàçíà¸ìіööà ç ãðупàй.

Рîçà іãíàðуå пûтàííå. Мîў÷кі ñпуñкàþñÿ ўíіç пà äàðîçå, пîтûì äîўãà 
ãлÿäжу íà ãàðу Êàðìэлü. Дуìкі ìіжâîлі âÿðтàþöü ìÿíå ў äàл¸куþ Áå-
лàðуñü. «Âåðàãîäíà, у кîжíàãà íàðîäà ¸ñöü ñâîй Àðìàãåäîí, – äуìàþ ÿ. 
– Длÿ íàñ, áåлàðуñàў, – ãэтà ñàìà кðàіíà… Êîлüкі кðûâі пðàлітà íà ãэтûì 
íåâÿлі÷кіì лàпіку íàйпðûãàжэйøàй у ñâåöå çÿìлі. Áåññэíñîўíàй кðûâі. 
Òðàãåäûÿ ìàйãî íàðîäà ìàлà ÷ûì àäðîçíіâàåööà àä тðàãåäûі ãàáðэйñкàãà. 
Як і íåкàлі äçÿðжàâà Мåãіäî, Áåлàðуñü тàкñàìà лÿжûöü íà ñтðàтэãі÷íûì 
øлÿõу. À âÿлікіì íàðîäàì çàўжäû öåñíà, çàўжäû íÿўтулüíà і ñуìíà íà 
ñâàіõ àáñÿãàõ. Яíû ñõілüíûÿ øукàöü ø÷àñöÿ пà-çà ìåжàìі ñâàіõ тэðûтîðûй. 
Цікàâà, öі пàäлі÷âàў õтî-íåáуäçü ç íàøûõ íàâукîўöàў, кîлüкі кулüтуðíûõ 
ñлà¸ў, çàíåñåíûõ пûлàì ÷àñу, íàлі÷âàå Áåлàðуñü? Ці çäàãàäâàþööà ñуàй-
÷ûííікі, кîлüкі ðàçîў íà пðàöÿãу ãіñтîðûі ðуйíàâàлі ÿå âîðàãі і кîлüкі 
ðàçîў пîтûì àäáуäîўâàлі ÿå пðîäкі? Íà âÿлікàå ø÷àñöå, лþäçåй ìàйãî 
пàкàлåííÿ àáìіíулі жàõі çàõîпíіöкіõ âîйí, àлå âûпðàáàâàííі áûâàþöü 
ðîçíûÿ. І íåìàã÷ûìà çàáûöü тîå, ÷àãî íåìàã÷ûìà çàáûöü. 

Я пàìÿтàþ – тîй äàл¸кі, íåçàáûўíû тûñÿ÷à äçåâÿöüñîт âîñåìäçåñÿт 
øîñтû ãîä âûäàўñÿ ñпÿкîтíûì і çàñуøліâûì. Êðуãлàå лåтà ñтàÿлà ãэткàå 
ж ñуõîå, çàäуøліâàå íàäâîð’å. Íàпðûкàíöû кàñтðû÷íікà пà÷àлі ãàðэöü 
тàðôÿíікі, і пàâåтðà áûлî пåðàíàñû÷àíàå ñтðîíöûåì. Мû íà пîўíûÿ ãðуäçі 
ўäûõàлі ãэтû ðàäûåàктûўíû ñìîã і àìàлü íі÷îãà íå âåäàлі пðà ÷àðãîâàå 
âûпðàáàâàííå. Мû õàäçілі ñà ñöÿãàìі і лîçуíãàìі íà äэìàíñтðàöûі. Мû 
áуäàâàлі кàìуíіçì. À тðэöі àí¸л тðуáіў у тðуáû. Мû íå ÷улі ÿå ãукàў, ìû 
ўøàíîўâàлі пàìÿöü пðàâàäûðîў, ìû ñлàâілі ñâàіõ кàтàў, ñпÿâàлі іì àñàíу. 
Мû íå çàўâàжûлі íàâàт, кàлі «…упàлà ç íåáà âÿлікàÿ çîðкà, пàлàþ÷û, íіáû 
ñâåтà÷, і ўпàлà íà тðàöіíу ðэк і кðûíіöû âîäàў. І іìÿ тîй çîðöû áûлî 
Пàлûí; і тðàöіíà ўñіõ âîäàў çðàáілàñÿ пàлûíîì, і ìíîãіÿ лþäçі пàìåðлі àä 
âîäàў тûõ, áî ÿíû пðàãîðклі...»

– Ãэтàå ìåñöà âÿäîìàå ў ñâåöå ÿø÷э і тûì, øтî íåпàäàл¸к àäñþлü, íà 
àäðэçку ðàçáуðàíàй äàðîãі пàìіж Джэíіíàì і Мåãіäà, у 1964 ãîäçå Пàпà 
Пàâåл VI ñутðàкàўñÿ ç íàøûì пðэçіäэíтàì, – пðàáіâàåööà пðàç ìàå äуìкі 
ãîлàñ Рîçû. – Як äуìàåöå, ÷àìу Пàпà àáðàў ìåñöàì ñâà¸й ñуñтðэ÷û ìåíàâітà 
Мåãіäà, äàðîãу, пà ÿкîй íіõтî ç 1948 ãîäà íå åçäçіў? У ñâà¸й пðàìîâå ¸í 
уçãàäàў Піÿ XII, і äлÿ ãàáðэÿў ãэтà áûў ÿўíû íàì¸к. Êðàіíà çíàõîäçілàñÿ 
ў ñтàíå âàйíû.

– Òàäû çíàõîäçілàñÿ? – ðàçâàжàþ ÿ ўñлûõ. Пàäûõîäжу áліжэй äà Рîçû 
і пûтàþ: – À öÿпåð?

– Íå çуñіì ðàçуìåþ.
– Àлå öÿпåð тàкñàìà âàøà кðàіíà çíàõîäçіööà ў ñтàíå âàйíû, – уäà-

клàäíÿþ ÿ.
– Íà жàлü, тàк, – áåç эíтуçіÿçìу àäкàçâàå Рîçà. Хâіліíку ìàў÷ûöü і 

пðàöÿãâàå: – Àлå ìû íå жàäàåì áûöü àõâÿðàìі. Мû õî÷àì âûðàøàöü ñâàå 
пðàáлåìû ñàìі. Хàöÿ àíтûñåìітûçì у àпîøíі ÷àñ çíîў пà÷ûíàå íàáіðàöü 
ìîö у ñâåöå. Íà ìîй пîãлÿä, пðàáлåìà лþäçåй уñ¸ тàÿ ж, лþäçі áàÿööà 
іíøûõ, íå пàäîáíûõ íà ñÿáå. Àлå ãэтà íàøà кðàіíà. Ãэтà íàø äîì... І ãэтà 
äàå íàì пэўíуþ íàäçåþ. Мåíàâітà тут, íà ãэтàй çÿìлі, упåðøûíþ çà ñтîлü-
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кі âÿкîў ìû àä÷уâàåì ñÿáå лþäçüìі. Жûöö¸ пðàöÿãâàåööà. Яíî пàâіííà 
пðàöÿãâàööà. À ÿк жà ÿø÷э?

Я ãлÿäжу íà ãэтуþ ñàðàкàãàäîâуþ ãàáðэйку і ðàçуìåþ, øтî ìà¸ пûтàí-
íå íå кàðэктíàå. Íåкàðэктíûìі, âåðàãîäíà, áûлі і пàâîäçіíû ñâÿтàðà, ÿкі 
íà ãэтàй пàлітàй кðûâ¸þ çÿìлі ўñпîìíіў ñâàйãî пàпÿðэäíікà Піÿ XII. У 
лåпøûì âûпàäку ãэтà пðàâàкàöûÿ – уçãàäâàöü àñîáу, ÿкуþ äàñþлü øìàт 
õтî ÿø÷э лі÷ûöü пàìàãàтûì íàöûñтàў.

– Мàлà ñкàçàöü: «Цàðкâà лþáіöü уñіõ!» – пðàöÿãâàå ðàçâàжàöü Рîçà. – 
Ñлîâû íàйпåðø âûâÿðàþööà ў÷ûíкàìі. У тðûööàöü äçÿâÿтûì, кàлі Ãітлåð 
âåðàлîìíà àкупàâàў Пîлüø÷у, тîй жà Пій XII іíтэліãåíтíà пðàìàў÷àў. 
Мàў÷àў ¸í і кàлі кàтàâàлі äû íіø÷ûлі ãàáðэÿў. Як ñкàçàлà ў ñâàіì іíтэðâ’þ 
äлÿ кàìпàíіі Áі-áі-ñі àäíà ç àõâÿð íàöûçìу, ітàлüÿíкà Ñåтûìіÿ Ñпіöû÷ûíî, 
íàä ÿкîй пðàâîäçіў ñâàå äîñлåäû íàöûñöкі «àí¸л ñìåðöі» äîктàð Ёçэô 
Мåíãåлå: «Пій XII ìîã áû íàñ пàпÿðэäçіöü àá тûì, øтî íàñ ÷àкàå, àлå ¸í 
áûў Пàпà-àíтûñåìіт, пðàíÿìåöкі Пàпà. Ёí íå жàäàў ðûçûкàâàöü. І кàлі 
кàжуöü, øтî Пàпà пàäîáíû Іñуñу Хðûñту, ãэтà íÿпðàўäà. Ёí íå âûðàтàâàў 
íіâîäíàå äçіöÿ…»

– Âû тàкñàìà лі÷ûöå, øтî öàðкâà лþáіöü íàñ уñіõ? – çâÿðтàþñÿ ÿ 
øэптàì äà àйöà Ñåðàôіìà.

– Íàйпåðø Áîã лþáіöü íàñ уñіõ. Íу, à лþäçі?.. – âûтðûìліâàå пàўçу 
àйöåö Ñåðàôіì. – Ëþäçі пàâіííû лþáіöü лþäçåй. Êîжíû ñàì âûáіðàå, 
ÿкіì ÿìу áûöü.

«Ãэтà ўñÿãî тîлüкі ñлîâû, – ñкåптû÷íà äуìàþ ÿ. – Áîã – ãэтà íåøтà 
íåпàñöіжíàå, íå ñтâîðàíàå лþäçüìі пà ñâàіì пàäàáåíñтâå. Áîã – ãэтà пðû-
клàä тàãî, кіì пàâіíåí áûў áûöü ÷àлàâåк. Àлå ìіíулà ñтîлüкі âÿкîў àä 
Àäàìà, à ÷àлàâåк уñ¸ тîй жà...»

Íàñтупíû íàø пðûпûíàк – çíàкàìітàÿ ñâÿтàÿ ãàðà Ôàâîð. Рîçà áÿðэ 
ў ðукі ìікðàôîí, і ìû пàкîðліâà íàлàäжâàåìñÿ íà õâàлþ эìàöûйíàãà, 
пàçíàâàлüíàãà àпîâåäà.

– Òàкіì ÷ûíàì, ìû íàкіðîўâàåìñÿ âà ўñõîäíþþ ÷àñтку Іçðàілüñкàй äà-
ліíû, à äàклàäíà, – у Íіжíþþ Ãàлілåþ. Ãàðà Ôàâîð – ìåñöà Пåðàтâàðэííÿ 
Ãàñпîäíÿãà. Àлå пåðàä тûì, ÿк ÿ ðàñкàжу âàì пðà ñàìу ãàðу, ÿ á õàöåлà 
íàпà÷àтку íàøàãà ç âàìі пàлîìíіöтâà пàпÿðэäçіöü, øтî Ñâÿтàÿ Çÿìлÿ 
– íå ìуçåйíû àá’åкт, – çâÿðтàåööà äà íàñ Рîçà. – Ñâÿтàÿ Çÿìлÿ – ãэтà 
íàйпåðø ñуìåñíû Òâîð Áîãà і ÷àлàâåкà. І кàлі âû ãэтàãà ÿø÷э íå àä÷улі, 
ñпàäçÿþñÿ, øтî ў âàñ áуäçå íà ãэтà ÿø÷э ÷àñ і ìàã÷ûìàñöü. Шìàт ãàäîў 
тàìу, кàлі íà Ñâÿтуþ Çÿìлþ тîлüкі-тîлüкі пà÷ûíàлі пðûÿçäжàöü пåðøûÿ 
пàñÿлåíöû, ãэтà áûлî пîлå ў пуñтûíі. Пàìÿтàйöå пðà ãэтà íà пðàöÿãу 
ўñÿãî ñâàйãî пàлîìíіöтâà. Ç тûõ ñàìûõ ÷àñіí, ãîä çà ãîäàì, ìåтð çà ìå-
тðàì, лþäçі âûöÿñíÿþöü ÿå, àñâîйâàþ÷û ãэтûÿ äçікіÿ çåìлі. Àлå íàйпåðø 
лþäçі âûöÿñíÿþöü пуñтэлüíþ ç ñÿáå, áî áåç ãэтàãà ñтàлà á пðàâàлüíûì, 
áåçâûíікîâûì пåðøàå. Çà äàñтàткîâà кàðîткі тэðìіí ìû çìàãлі пàáуäàâàöü 
íåçàлåжíуþ äçÿðжàâу. І, áåçуìîўíà, ãàíàðûìñÿ ãэтûì.

«À âîñü ìû ñâà¸й äçÿðжàâû, íà жàлü, íå пàáуäàâàлі, – äуìàþ ÿ. – І 
íàäçåі, øтî ў õуткіì ÷àñå пàäáуäуåì, тàкñàìà íіÿкàй. Âà ўñÿкіì ðàçå, áуäà-
âàöü ÿå áуäçå íå ìà¸ пàкàлåííå. Я íå ìàãу çðàçуìåöü, ÿк тàк àтðûìàлàñÿ, 
÷àìу ìû äàçâîлілі лþäçÿì ç íіçкàãà ñàñлîўÿ лÿпіöü кðàіíу äлÿ ñÿáå, пà 
ñâàіì ðàçуìåííі, пà ñâàіõ пàíÿööÿõ…» Âî÷û ñлÿçÿööà àä áåçâûõîäíàñöі і 
àä ðàçуìåííÿ, øтî тû áÿññілüíû íåøтà âûðàøàöü öі çìÿíіöü. Рîçà ðàñ-
кàçâàå áіáлåйñкуþ ãіñтîðûþ пðà åâàíãåлüñкуþ ãàðу, à ÿ íå ñлуõàþ ÿå. Яå 



àпîâåä пðàñî÷âàåööà пðàç ìàå äуìкі ôðàãìåíтàðíà, íå çâÿçàíûìі пàìіж 
ñàáîй ñэíñàì уðûўкàìі. Уçіðàþñÿ ў äàлÿ÷ûíü. Âà÷àì àäкðûâàþööà жûâà-
піñíûÿ кðàÿâіäû Іçðàэлüñкàй äàліíû, íà ãîðû Ñàìàðûі, íà Êàðìэлü і íà 
Ãàлàíäñкіÿ âûøûíі. 

«Òàтàлüíàÿ íÿўлîўíàñöü ñтàðàñöі ñâåту! – лàўлþ ÿ ñÿáå íà äуìöû. – І 
¸ñöü âà ўñіì ãэтûì íåйкі ñпàкîй, íåйкàÿ íåàпіñàлüíàÿ ñâåтлàñöü. Âåðàãîä-
íà, ãэтà і ¸ñöü тîå ñàìàå ìåñöà äлÿ тûõ, õтî íå ìîжà çíàйñöі ñàáå ìåñöà».

Рэøту äíÿ áàâіì у Íàçàðэöå, у àäíûì ç ñàìûõ ñтàðûõ ãàðàäîў íà 
Ñâÿтîй Çÿìлі. Ãîðàä ìуñулüìàíñкі. Пåðàâàжíàÿ áîлüøàñöü íàñåлüíіöтâà 
– іçðàілüñкіÿ àðàáû, пàлîâà ç ÿкіõ õðûñöіÿíå. Íàçàðэт – àäçіíû ãîðàä у 
Іçðàілі, äçå íÿäçåлÿ ç’ÿўлÿåööà âûõàäíûì äí¸ì. Íàпà÷àтку íàøàй âàíäðîўкі 
íàâåäâàåì ãàлîўíуþ ñâÿтûíþ – ãðîт Дîáðàñлàâåííÿ, äçå, пàâîäлå Ñâÿтîãà 
Піñàííÿ, àí¸л Ãàўðûіл ðàñпàâ¸ў Пàííå Мàðûі àá íàðàäжэííі Хðûñтà. Хðàì, 
ÿкі пàáуäàâàíû íàä ãðîтàì, уðàжâàå пðûãàжîñöþ і âåлі÷íàñöþ. Мíå ¸í 
íàãàäâàå íå÷ûì ìàÿк. Мîжà тàìу, øтî купàл ÿãî áà÷íû ç лþáîй кðîпкі 
ãîðàäà. Íà ñàìîй ñпðàâå, õðàì ãэтû і ¸ñöü ìàÿк õðûñöіÿíñтâà íà çåìлÿõ 
Пàлåñöіíû. Ёí, íіáûтà ñàпðàўäíû Âàðтàâû, уçâûøàåööà ў öіõіì çàâулку 
Êàñà-Íîâà. Êàлі пðàйñöі пà çàâулку âûøэй, ¸í âûâîäçіöü íà öэíтðàлü-
íуþ ãàðàäñкуþ âуліöу, ÿкàÿ íîñіöü íàçâу ў ãîíàð Пàпû ðûìñкàãà Пàўлà 
øîñтàãà – Paulus-Ha-Shishi. Пà ¸й ìû і ðуõàåìñÿ äà кàтàліöкàãà Хðàìà, 
÷îðíûÿ àáðûñû ðàтîíäû ÿкîãà áà÷íû çäàл¸к.

– Ãэтà пÿтàÿ пà ліку íàäáуäîâà íàä пÿ÷îðàй, äçå íåкàлі жûлî ñâÿтîå 
ñÿìåйñтâà, – тлуìà÷ûöü Рîçà. – Хðàì пàáуäàâàíû пà пðàåкöå ітàлüÿíñкàãà 
àðõітэктàðà Джàâàíі Муöûà ў 1969 ãîäçå. À ãэтû пðûãîжû і íåçâû÷àйíû 
купàл, ÿкі ìû íàçіðàåì, âûкàíàíû ў ôîðìå лілåі – çíàкà, ÿкі íàãàäâàå 
âåðíікàì àá áÿçãðэøíàñöі Пàííû Мàðûі. Êупàл ðàçìåø÷àíû íàä ñàìàй 
пÿ÷îðàй і ñàáðàíû ç äâàööàöі тðîõ çіãçàãàпàäîáíûõ кîлüöàў. У кîжíûì 
кàлüöû тðûööàöü äçâå кàíñтðукöûі, ÿкіÿ ўтâàðàþöü літàðу «М», øтî 
àçíà÷àå – ìåñіÿ і Мàðûÿ. Ñàì ãðîт ìåñöіööà ўíутðû ñкàлû.

Пà ñõîäíÿõ ñпуñкàåìñÿ ў ñâÿтліöу. Пàìÿøкàííå пàтàíàå ў çàãàäкàâûì 
áîñкіì пðûöåìку. Ñâÿтлî ñî÷ûööà тîлüкі пðàç âîкíû. Çàìåñт øûáіí – 
пðûãîжûÿ ìàлÿўíі÷ûÿ âітðàжû. Ëÿ ўâàõîäà лàöіíñкі àлтàð. Ёí çàñтàўñÿ тут 
àä пàпÿðэäíÿãà Хðàìà. Íà ìàðìуðû íàäпіñ: «Verbum caro hic factum est».

– Òут ñлîâà ñтàлà öåлàì, – пåðàклàäàå Рîçà.
Пàäûìàåìñÿ íà äðуãі пàâåðõ. Пåðàä íàìі ñуöэлüíàÿ пûøíàñöü і ðàñкîøà. 

Мàçàікà і âÿлікàãà пàìåðу ôðэñкі íà ñöåíàõ. Íå ўтðûìліâàþñÿ і öікàўлþñÿ, 
õтî àўтàðû ãэтûõ øэäэўðàў.

– Пðàöû пàäîðàíû õðûñöіÿíñкіìі àáø÷ûíàìі ðîçíûõ кðàіí, – тлуìà÷ûöü 
Рîçà. – Íàпðûклàä, ìàçàікà íà ўñõîäíÿй ñöÿíå – пàäàðуíàк àä Ітàліі.

Пàâÿðтàåì ãàлîâû туäû, куäû ãлÿäçіöü Рîçà. Íà ñöÿíå ікîíà âÿлікіõ 
пàìåðàў ç âûÿâàй Іñуñà Хðûñтà. Ñпðàâà àä ÿãî àпîñтàл П¸тð, çлåâà Áàãà-
ðîäçіöà. Ãэтà ñàпðàўäíû öуä ðук ÷àлàâå÷ûõ. Пілüíà ўçіðàþñÿ ў õàðàñтâî 
тâàðэííÿ íåâÿäîìàãà àўтàðà, і ìíå пà÷ûíàå çäàâàööà, øтî ðукі Іñуñà Хðûñтà 
öÿãíуööà äà ìàіõ ðук, à ñàñìÿãлûÿ âуñíû áîãà÷àлàâåкà âûðàçíà øэп÷уöü: 
«Çàçіðíі ўãлûá ñâàйãî ñэðöà... Òàì уñå àäкàçû íà тâàå пûтàííі!..»

– У õðàìå ñÿìíàööàöü тàкіõ жûâàпіñíûõ тâîðàў, – тлуìà÷ûöü Рîçà. – 
Àñтàтíіÿ – уíіçå ў ãàлåðэі. À ўñÿãî іõ – çâûø пÿöіäçåñÿöі. Дàðэ÷û, ñÿðîä 
іõ ¸ñöü Áуäñлàўñкі àáðàç Áîжàй Мàöі…

Íà÷уåì у áûлûì ìàíàñтûðû ñâÿтîй Мàðãàðûтû.
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Пà âуçкàй, çâіліñтàй âулà÷öû ўçáіðàåìñÿ äà Ñàлåçіÿíñкàй öàðкâû. Пðàç 
äàðîãу àä ÿå, кàлі âåðûöü Рîçå, çíàõîäçіööà íàø õîñпіñ. Íåкàлі ãэтà áûў 
клÿøтàð ñâÿтîй Мàðãàðûтû, à ÿø÷э ñіðîöкі äîì äлÿ äçÿў÷ûíàк. Цÿпåð ãэтà 
ãàñöіíіöà äлÿ пàлîìíікàў. Àўтîáуñ пàâîлüíà пàўçå ìåтð çà ìåтðàì уãîðу. 
Мàøûí íàñуñтðà÷ – íå ðàçìіíуööà. Пàäîўãу ñтàіì у ÷эðãàõ. Ãàðà Íàáі 
Ñàіí, куäû ìû тðûìàåì øлÿõ, – ñàìàå âûñîкàå ìåñöà ў Íàçàðэöå. Іäэÿ 
áуäàўíіöтâà Ñàлåçіÿíñкàй öàðкâû íà ÿå âÿðøûíі íàлåжûöü ôðàíöуçàì. Íà 
ñ¸ííÿøíі äçåíü ãэтà àäíà ç áуйíûõ і ñàìûõ пðûãîжûõ öэðкâàў у Íàçàðэöå. 
Íà ÿå äàõу ўçâûøàåööà ñтàтуÿ Іñуñà Хðûñтà. Íà ÿå і ñкіðîўâàå íàøу ўâàãу 
Рîçà. Ç ãэтàãà ìîìàíту ñтàтуÿ äлÿ íàñ – пэўíû àðûåíöіð, õî÷àööà âåðûöü, 
øтî íå тîлüкі ãåàãðàôі÷íû, àлå і äуõîўíû. Дàðîãà äà âÿðøûíі Íàáі Ñàіíàä 
öэíтðà çàйìàå àìàлü ãàäçіíу, і ãэтà íå ìàлà, улі÷âàþ÷û, øтî àäлåãлàñöü äà 
ÿå ўñÿãî тîлüкі íåкàлüкі кілàìåтðàў. Íàðэøöå àўтîáуñ пåðààäîлüâàå àпîøíі 
ñтðîìкі âûñтуп і âûкіðîўâàå íà ñтàÿíку. Пà пåðûìåтðû ÿíà àáñàäжàíà 
пàлüìàìі, øтî íàäàå ìåñöу íÿçâûклû âîку, экçàтû÷íû кàлàðûт. Пàкіäàåì 
àўтîáуñ і ãуðтàì íàкіðîўâàåìñÿ äà õîñпіñà. Ãàñöіíі÷íû äâîðûк пàтàíàå ў 
ñуöэлüíàй çåлÿíіíå. Пà öэíтðû ÿãî ìåñöіööà кіäкі, íåçâû÷àйíû пà ôîðìå 
ôàíтàí ç íà÷íûì пàäñâÿтлåííåì і ç ðàçìàітûìі кâåтíіöàìі âàкîл. Ãðупà 
ðàçпàўçàåööà õтî куäû, õтîñüöі àãлÿäàå «экçîтûку», õтîñüöі ôàтàãðàôу-
åööà íà ôîíå àíтû÷íûõ ñтàтуй. «Як ìàлà íàñàìðэ÷ пàтðэáíà ÷àлàâåку äлÿ 
ø÷àñöÿ!» – äуìàþ ÿ, íàçіðàþ÷û çà ãэтàй ìітуñí¸й. 

Рîçà пåðàкîíâàå íàñ тðûìàööà ðàçàì, пàкулü íå çàñåліìñÿ, øтî ÷àñу äлÿ 
тàãî, кàá ñôàтàãðàôàâàööà, íàпåðàäçå пðîöüìà, àлå ÿå íіõтî íå ñлуõàå. Âîñü 
ñàпðàўäû ўжî – уçðîñт лþäçåй âûçíà÷àåööà íå ãàäàìі, à ñтàíàì äуøû. Мû 
ðàäуåìñÿ íåâÿäîìà ÷àìу, ÿк äçåöі. Íåâûпàäкîâà, âіäàöü, íà ñтàðàжûтíûõ 
àáðàçкàõ ç âûÿâàй ìàлåíüкàãà Іñуñà íà ÿãî тâàðûку çàўñ¸äû пÿ÷àткà тàÿ-
ìíі÷àй, äàðîñлàй ìуäðàñöі, õàöÿ ñàì ¸í íàâу÷àў íàñ áûöü äçåöüìі.

Пàñÿлÿþöü íàñ ç àйöîì Ñåðàôіìàì íà пåðøûì пàâåðñå. Пàкîй áåç âîк-
íàў, ç íåâÿлі÷кàй çàãлûáлåíàй íіøàй. Âåðàãîäíà, ãэтà áûлà íåкàлі кåллÿ, 
à íіøà ñлужûлà ìåñöàì, äçå ìàíàøкі кàçàлі ñâàå ìàлітâû. 

Пàñлÿ âÿ÷эðû іäçåì çíà¸ìіööà ç íàâàкîлüíûìі ìÿñöіíàìі. Пà÷ûíàå 
çìÿðкàööà, ñÿì-тàì çàпàлüâàþööà пåðøûÿ ліõтàðû. Êðî÷ûì äà íàçіðàлüíàй 
плÿöîўкі. Àäñþлü áà÷íà ÿк íà äàлîíі. Íåäçå äàл¸кà ўíіçå лÿжûöü ñтàðû 
ãîðàä. Мîў÷кі ãлÿäçіì íà ø÷ûлüíà пðûлåплåíûÿ, íà ўñõîäíі ìàíåð, çàáу-
äîâû і äуìàåì кîжíû àá ñâàіì. Пàäûõîäçÿöü äçâå жàí÷ûíû-пàлîìíіöû. 
Êàáåтû эìàöûйíà äçåлÿööà ç íàìі ўðàжàííÿìі і äàйìàþöü íåäàðэ÷íûìі 
пûтàííÿìі. Пûтàííі тû÷àööà ў áîлüøàñöі àйöà Ñåðàôіìà, тàìу ÿ ìàў÷у. 
Рàçìîâà íå клåіööà. Àйöåö Ñåðàôіì àäкàçâàå íà пûтàííі áåç àñàáліâàй 
àõâîтû. Íàпðужàíàñöü уçðàñтàå.

– Àйöåö Ñåðàôіì, ìû пðîñіì âàñ äàöü íåкàтîðûÿ тлуìà÷эííі, – íà-
ñтîйâàå кàáåтà ў пàðкàл¸âàй õуñтöû, тàÿ ñàìàÿ, ç-çà ÿкîй ÿ ў÷îðà ìåў 
пэўíû клîпàт ñà ñлужáàй áÿñпåкі. Яíà çàãàäкàâà ìîðø÷ûöü лîá. – Âîñü 
âû ñкàжûöå íàì, ìû – лþäçі пðàâàñлàўíûÿ?

– Штî çäàðûлàñÿ? – пûтàåööà àйöåö Ñåðàôіì. Ãîлàñ âûäàå õâàлÿâàííå.
– Âû íàì ñкàжûöå, ìû лþäçі пðàâàñлàўíûÿ, тàк? – пàўтàðàå кàáåтà.
– Áåçуìîўíà, – àäкàçâàå àйöåö Ñåðàôіì. – Àлå øтî çäàðûлàñÿ?
– Ç ÿкîй ìэтàй íàñ âîäçÿöü пà кàтàліöкіõ ñâÿтûíÿõ? – àпÿðэäжâàå 

кàлÿжàíку кàáåтà ç íÿáåñíà-áлàкітíûìі, çàпàìіíàлüíûìі âà÷àìі. Âіäàâî÷íà, 



ÿíà áîлüø íàõàáíàÿ і áîлüø кàтэãàðû÷íàÿ çà ìàþ «çáàâіöåлüку». – Íàì 
íå пàäàáàåööà ãэтà.

Ñкîñà пàçіðàþ íà àйöà Ñåðàôіìà. Òâàð ñâÿтàðà пàðужàâåў. Çàўâàжíà, 
øтî ¸í ñтðûìліâàå ñÿáå і çáіðàåööà ç äуìкàìі.

– Я âàñ пà÷уў, – пðàìàўлÿå ¸í íàðэøöå. – À öÿпåð пà÷уйöå ìÿíå. Я 
пà-âàøàìу õтî, пðàâàñлàўíû ñâÿтàð?

– Пðàâàñлàўíû.
– Дîáðà! – уçìàöíÿå ¸í ãîлàñ. – Òàäû ñлуõàйöå і пåðàäàâàйöå іíøûì… 

Мû ç âàìі кðî÷ûì øлÿõàìі, ÿкіìі õàäçіў у ñâîй ÷àñ Іñуñ Хðûñтîñ. Âàì 
ãэтà çðàçуìåлà?

У пàâåтðû пàâіñàå пàўçà. Àйöåö Ñåðàôіì äàñтàå ç кіøэíі ñкàìå÷àíуþ 
íàñîўку і äîўãà âûöіðàå ¸й çìàкðэлû лîá. 

– Âû ìÿíå пà÷улі? – пàўтàðàå ñâÿтàð і äàäàå: – Якàÿ âàì ðîçíіöà, õтî 
пîтûì âûкупіў ãэтûÿ çåìлі? Длÿ íàñ âàжíà, øтî Ёí õàäçіў тут. Рàäуй-
öåñÿ і äçÿкуйöå Áîãу çà тîå, øтî âàì âûпàлà ìàã÷ûìàñöü íàâåäàöü ãэтûÿ 
ñâÿтûÿ ìÿñöіíû.

Íàñ àáñтупàþöü іíøûÿ пàлîìíікі, і ðàçìîâà пàñтупîâà ìÿíÿå àôàðáîўку. 
Рàçуìåþ, øтî кàíôлікт âû÷àðпàíû. Пàçíåй, кàлі ìû çàñтàåìñÿ ç àйöîì 
Ñåðàôіìàì àäíû, ÿ âÿðтàþñÿ äà ãэтàй тэìû.

– Ëþäçі, íà жàлü, áåçíàäçåйíà лåãкàäуìíûÿ ў ñâàіõ пàâîäçіíàõ, – пà÷û-
íàþ çäàл¸к. – Мíå ñпàäàáàлàñÿ, ÿк âû ðàñтàâілі àкöэíтû, àлå âîñü øтî 
ÿ âàì ñкàжу, àйöåö Ñåðàôіì… Мàã÷ûìà, âàì íåпðûåìíà тîå áуäçå ÷уöü, 
тûì íå ìåíø... Òîлüкі âûñàкàðîäíûÿ лþäçі, тîлüкі âûñîкààäукàâàíûÿ і 
ìàðàлüíà âûõàâàíûÿ пàâіííû áûöü íàáліжàíûÿ äà ðэліãіі.

Чутíà, ÿк íåäçå ў кðîíàõ ñтàðûõ пàлüìàў øуìіöü âåöåð. У íåáå íàä 
íàìі âіñіöü íåðуõîìàÿ пîўíÿ, і ñâÿтлî àä ÿå öüìÿíàå і жîўтàå. Пàçіðàþ 
ñкîñà íà пðûöіõлàãà ñâÿтàðà. Íà ÿãî тâàðû äðûжûöü пàâутà çìîðø÷ûí. І 
öіøûíÿ ў ñâåöå тàкàÿ, øтî, çäàåööà, ÷утíû äàл¸кà ўíіçå кðîкі øìàтлікіõ 
ìіíàкîў. Мû ñÿäçіì íà кðàі ñâåту, àäçіíîтíûÿ, і ìîў÷кі ãлÿäçіì íà íà÷íû 
ãîðàä Áîãà.

– Ãэтà íå ìàÿ äуìкà, – уäàклàäíÿþ ÿ, пàðуøàþ÷û öіøûíþ. – Òàк 
лі÷ûў Þліÿí Ôлàâій, і ÿ ç іì öàлкàì çãîäíû, Ñàпðàўäû, äлÿ áîлüøàñöі 
лþäçåй ðэліãіÿ – ãэтà ãлуõàÿ ñöÿíà ç íàìàлÿâàíûìі íà ¸й äçâÿðûìà… І ў 
іõ íåìàã÷ûìà ўâàйñöі.

– Уñ¸ ў ãэтûì ñâåöå ілþçіÿ, –пðàìàўлÿå íàðэøöå àйöåö Ñåðàôіì. –
Àкðàìÿ тîлüкі Áîãà, Àлå ìíå íå õàöåлàñÿ á ç âàìі ñпðà÷àööà íà ãэтûÿ 
тэìû, тûì áîлüø àáìÿðкîўâàöü åðàñü, ñкàçàíуþ ðîçíûìі àäñтупíікàìі.

– Þліÿí íå àäñтупíік... Íàçûâàйöå ÿãî лåпåй «пàãàíöàì».
– Хіáà ãэтà íå àäíî і тîå ж? – çäçіўлåíà пåðàпûтâàå àйöåö Ñåðàôіì.
– Òîå, äû íå çуñіì, – íå çãàäжàþñÿ ÿ. – Þліÿí áûў ðàìàíтûкàì… 

Þліÿí ø÷ûðû àìàтàð клàñі÷íàй àíтû÷íàñöі, і áÿäà ÿãî ў çàліøíÿй àäу-
кàâàíàñöі і іíтэлåктуàлüíàñöі. Ãэтà тîй пðûклàä, кàлі íàтîўп íå äàöÿãâàå 
äà âûøûíÿў ñâàйãî пðàâàäûðà, à çíà÷ûöü, íå ðàçуìåå ÿãî. Длÿ Þліÿíà 
іäэÿ õðûñöіÿíñтâà áûлà çàíàäтà пðûìітûўíàй. Мåíàâітà çà ãэтà, íà ìàþ 
äуìку, ñâÿтàðû і íåíàâіäçÿöü ÿãî. Àлå öі ñпðàâÿäліâà ãэтà, öі пà áîжàìу, 
íåíàâіäçåöü ÷àлàâåкà тîлüкі çà тîå, øтî ¸í õàöåў àäðàäçіöü кулüтуðу ñâàіõ 
пðîäкàў, ðàçáуðàíуþ âàíäàлàìі?

– Çäàãàäâàþñÿ, кàãî âû íàçûâàåöå âàíäàлàì, – ñтðûìліâàå ñÿáå àйöåö 
Ñåðàôіì. – Òàк, ìîжíà áûöü ÷àлàâåкàì àäукàâàíûì, ìîжíà âûçíà÷àööà 
ñтðîãàй лàãі÷íàñöþ і àðãуìåíтàâàíàñöþ, ìîжíà íàâàт жûöü ìіôàìі і çà-
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õàплÿööà пåñíÿìі ñлÿпîãà Ãàìåðà, – уñ¸ ãэтà ìîжíà, àлå ÿк ìîжíà áûöü 
íàø÷àäкàì ðîўíààпîñтàлüñкàãà Êàíñтàíöіíà – ÷àлàâåкà, íà кàãî ñûøлà 
Áîжàÿ ìілàтà, і õâàðэöü âàð’ÿöкіìі, эклåктû÷íûìі іäэÿìі? Ãэтà ж тðэáà 
áûöü іäû¸тàì, кàá пàйñöі ñупðàöü âåðû ñâà¸й ñÿì’і. Íіõтî, ÷уåöå, íіõтî íå 
çäîлüíû çìÿíіöü тàãî, øтî íàкàíàâàíà Áîãàì.

– У Þліÿíà áûлî ñâà¸ ðàçуìåííå Áîãà.
– Яãî äçÿäçüкà íà тîй ÷àñ çðàáіў уñ¸, кàá õðûñöіÿíñтâà íàáûлî ñтàтуñ 

ñуñâåтíàй ðэліãіі, – íå ñлуõàå ìàіõ äîâàäàў àйöåö Ñåðàôіì. – À тàìу ўñå 
ãэтûÿ íåðàçуìíûÿ ñпðîáû íàâÿçàöü ãðàìàäñтâу ñâà¸ ðàçуìåííå ðэліãіі 
áûлі àпðû¸ðû пðàâàлüíûÿ.

– Ёí íå пàñпåў, – íå çãàäжàþñÿ ÿ. – У ÿãî пðîñтà íå õàпілà ÷àñу íà 
ðэôîðìû.

– Пàўтàðуñÿ, íåлüãà íàâÿçàöü лþäçÿì тàãî, ÷àãî íàâÿçàöü íåлüãà, – 
çлуåööà àйöåö Ñåðàôіì.

– Çíà÷ûöü, âû лі÷ûöå, øтî Êàíñтàíöіí íå íàâÿçâàў õðûñöіÿíñкіõ іäэй 
ãðàìàäñтâу?

– Рэліãіþ íåìàã÷ûìà íàâÿçàöü, – àáàãулüíÿå àйöåö Ñåðàôіì.
– Àлå, ÿк âûÿâілàñÿ, ìîжíà, – ñкåптû÷íà ўñìіõàþñÿ ÿ.
– Âà ўñÿкіì ðàçå, Êàíñтàíöіí áûў лàÿлüíû äà âåðíікàў уñіõ кàíôåñій, 

у тûì ліку і äà пàãàíöàў, у àäðîçíåííå àä Þліÿíà-àäñтупíікà.
– Íå пåðàáîлüøâàйöå, Êàíñтàíöіí áûў ÿø÷э тûì тûпàì. Яãî лàÿлüíà-

ñöü áûлà тîлüкі пàãàðäліâàй пàìÿðкîўíàñöþ. Ёí õітðà пðàлі÷ûў áуäу÷ûíþ 
õðûñöіÿíñтâà і áà÷ûў у іì ñâàå âûãîäû. Хðûñöіÿíñтâà äлÿ Êàíñтàíöіíà áûлî 
тîлüкі çáðîÿй äлÿ ўìàöàâàííÿ ñâà¸й улàäû íàä ñâåтàì, À âîñü ç Þліÿíàì 
ÿкðàç уñ¸ íàøìàт ñклàäàíåй. Яãî ôілàñîôñкіÿ іäэі íå ìàãлі ìåöü øûðîкàй 
пàäтðûìкі, тàìу, øтî тû÷ûліñÿ тîлüкі пðàáлåì äуõîўíàãà çäàðîўÿ, äуøû, 
à ÷эðíü, пðàáà÷öå ìÿíå çà тàкîå пàðàўíàííå, çàўжäû øукàлà пðàктû÷íûõ, 
çÿìíûõ âûãîä. Чэðíі áûў пàтðэáåí áîã, ÿкі á ìîã пàлÿпøàöü іõ ìàтэðûÿлüíû 
ñтàí. Мåíàâітà тàìу õðûñöіÿíñтâà і çðàáілàñÿ ðэліãіÿй áîлüøàñöі. Яíî і öÿ-
пåð тàкîй ç’ÿўлÿåööà. І ãэтûÿ кàáåтû – ÿå тûпі÷íûÿ пðàäñтàўíікі. Êàлі íå 
âåðûöå, пàöікàўöåñÿ çàўтðà, õтî ç ç ãэтûõ лþäçåй õàöÿ á кîðàткà пåðàкàжà 
тîå, øтî кàçàў Іñуñ Хðûñтîñ у ñâà¸й Íàãîðíàй пðîпàâåäçі. Пåðàкàíàíû, 
áîлüøàñöü ç іõ íå пåðàлі÷ûöü íàâàт äçåâÿöі áлàжэííûõ çàпàâåäçÿў.

– Чàìу âû тàк лі÷ûöå?
– À âû õіáà лі÷ûöå іíàкø? – çäçіўлÿþñÿ ÿ. – Íÿўжî âû тàкі íàіўíû, 

íÿўжî лі÷ûöå, øтî ў тûõ кіпàõ öûäулàк, ÿкіÿ âåðíікі пàкіäàлі ñ¸ííÿ ў 
ñâÿтûõ ìÿñöіíàõ, тîлüкі пðîñüáû àá âûðàтàâàííі äуøû? Àñàáіñтà ÿ ў ãэтà 
íå âåðу, іíтàðэñû áîлüøàñöі, íà жàлü, – ìàтэðûÿлüíûÿ.

– Íàâîøтà âû пðûíіжàåööå âåðíікàў, íàâîøтà àáðàжàåöå іõ ãîíàð? – 
ñпûíÿå ìÿíå àйöåö Ñåðàôіì. – Âàì íå çäàåööà, øтî âû пàäçÿлÿåöå лþäçåй 
íà «íàøûõ» і «íå íàøûõ», íà ðàçуìíûõ і äуðíÿў? Àлå Áîã àäçіíû äлÿ ўñіõ.

– Ãэтà äэìàãîãіÿ. Ëþäçі пàâіííû іìкíуööà äà íåйкіõ äуõîўíûõ і эñтэтû÷-
íûõ âûøûíÿў. Àлå ãэтàãà, ÿк ìû áà÷ûì, íå àäáûâàåööà. Òàкîå ўðàжàííå, 
øтî íі öàðкâå, íі äçÿðжàâå íå пàтðэáíû ðàçуìíûÿ лþäçі.Òàк çâàíûÿ пàñ-
тàðû çàўжäû íàçûâàлі ñâàþ пàñтâу íå іíàкø, ÿк ñтàткàì àâå÷àк. À øтî 
ÿø÷э ìîжà áûöü äуðíåй çà ãэтуþ жûâ¸ліíу?

– Іñуñ Хðûñтîñ пðàпàâåäâàў пðàñтàту...
– Íу, à ÿк жà ÿø÷э, – ÿ іðàíіçуþ: – Ãîðà âàì, кíіжíікі і ôàðûñåі… Íå, 

àйöåö Ñåðàôіì, öàðкâà íікîлі íå áûлà çàöікàўлåíà ў àñîáàõ. Цàðкâå äàñпà-
äîáû áûлі àâå÷кі пàðøûâûÿ, áî лþäçі ðàçâàжліâûÿ çàўжäû пàäàçðîíûÿ. 



À öÿпåð уÿâіöå, øтî тîå, øтî âû ñкàçàлі ãэтûì жàí÷ûíàì пðà кàтàліöтâà, 
ÿ á ñкàçàў ãэтàк жà кàтэãàðû÷íà. Чûì áû äлÿ ìÿíå ñкîí÷ûлàñÿ ðàçìîâà?

– Âàñ пàáілі á кàìÿíÿìі, – õітðà ўñìіõàåööà àйöåö Ñåðàôіì.
– Мåíàâітà тàк ÿíî і áûлî á, – çãàäжàþñÿ ÿ. Дàñтàþ ç кіøэíі пà÷ку ç 

öûãàðэтàìі і çàпàлüâàþ.
– Âû øìàт ñìàліöå, – ðîáіöü ìíå çàўâàãу ñâÿтàð.
– Ёñöü тàкîå, – çãàäжàþñÿ ÿ і жàðтуþ: – Пðîñтà ÿ ÷àлàâåк, ÿкі ñìàліöü 

íàâàт у ñíå.
Íåкàлüкі õâіліí ìàў÷ûì.
– Ñтðàøíà пàäуìàöü, ãэтà ж ÿкîþ ўлàäàй íàä лþäçüìі íàäçåлåíà íàøà 

öàðкâà. Пðû жàäàííі âû ñкіðуåöå íàтîўп куäû çàõî÷àöå, – кàжу ÿ.
– Я – àñîáà äуõîўíàÿ. І лþäçі äàâÿðàþöü íå ìíå, à Áîãу. À ÿк жà іíàкø?
– Íå âåäàþ, àлå ÿк ìîжíà âåðàöü у тîå, у ÷ûì ìàлà øтî кåìіø? – öіõà 

пðàìàўлÿþ ÿ. – І äçå ìÿжà ãэтàй âåðû? Ці íå àä çàліøíÿй äàâåðліâàñöі 
ўñå íàøû пðàáлåìû?.. Àлå âåðûöü у Áîãà – íå çíà÷ûöü жûöü ç çàплþø-
÷àíûìі âà÷ûìà. Íå õà÷у âàñ àáðàçіöü, àлå ñу÷àñíàÿ öàðкâà – ãэтà âûãîäíû 
áіçíåñ і іäэàлàãі÷íû ðупàð улàäû. І ñіìáі¸ç ãэтûõ äâуõ ìîíñтðàў çлÿпіў ç 
Áîãà äçÿðжàўíàãà іäэîлàãà. І àäíûì, і äðуãіì íåâуöтâà íàтîўпу íà ðуку. 
Êîжíû ñтðûжэ àâå÷àк ÿк уìåå.

Мû äîўãà ÿø÷э ñпðà÷àåìñÿ, ìÿíÿåì ãàâîðку, пåðàñкîкâàåì ç àäíîй 
тэìû íà äðуãуþ, íàðэøöå àйöåö Ñåðàôіì іäçå ñпàöü, à ÿ çàñтàþñÿ àäçіí, 
і áÿçìåжíà ðàäû ñâà¸й ñàìîöå. Ç тðûâîãàй уçіðàþñÿ ў íåçíà¸ìû, ÷ужû 
äлÿ ìÿíå ãîðàä і äуìàþ. «У ÷ûì ìуäðàñöü, у ÷ûì пðûãàжîñöü àäçіíîтû?». 
Ãэтàå пûтàííå ÿ çàäàþ ñàáå íåàäíîй÷û і íå çíàõîäжу íікîлі íà ÿãî àä-
кàçу. Çàўжäû ñуìíÿþñÿ і àäкðûâàþ äлÿ ñÿáå íåйкіÿ íîâûÿ, íåñпàçíàíûÿ 
äàñþлü іñöіíû. 

Пàðàäàкñàлüíà, àлå íàâàт ñàìіì ñàáå ìû çàñтàåìñÿ ўñ¸ ÿø÷э áûöü ÷уж-
ûìі. Я ðàäуþñÿ жûööþ. Я ðàäуþñÿ ñâàáîäçå. Я ðàäуþñÿ тàìу, øтî ìàþ 
ìàã÷ûìàñöü пàäàðîжíі÷àöü, ìÿíÿöü ìåñöû ñâàйãî çíàõîäжàííÿ і лі÷ûöü 
кîжíàå ç іõ ñâàіì äîìàì. Íå, àйöåö Ñåðàôіì, ñпàäçÿâàööà íà Áîãà – ãэтà 
çàíàäтà пðîñтà äлÿ ìÿíå. Áîã áîлüøàñöі – íå ìîй áîã. 

Íåäçå äàл¸кà íà äàлÿãлÿäçå лàõìàíû öåìðû õàâàþöü çíàкàìітû Хàð 
Хà-Êôіöу. Мåíàâітà ç ÿãî âÿðøûíі íåкàлі ñкî÷ûў Іñуñ Хðûñтîñ, ðàтуþ÷ûñÿ 
àä ñâàіõ пåðàñлåäíікàў, і áûў пàäõîплåíû àí¸лàìі. Ці çäîлüíû пàўтàðûöü 
ãэтû ў÷ûíàк ìîй àí¸л, кàлі пðûйäçå ÷àñ?

Áуäçіöü ìÿíå кðûк пåўíÿ. Ç öÿжкàñöþ ðàñплþø÷âàþ âî÷û і äîўãà 
íå ìàãу çðàçуìåöü, äçå çíàõîäжуñÿ. Пà÷ûíàå ñâітàöü. Дàл¸кà íàä ãàðàìі 
âіñіöü у íåáå тàÿìíі÷àÿ, кàлÿðîâàÿ кðîпкà. Ãэтà, ÿк ÿ ç öÿãàì ÷àñу ðàçу-
ìåþ, äûðûжàáлü. Ёí, íіáûтà тîй пðàðîк Іллÿ, пà-ñÿáðîўñку ìíå пàãðàжàå 
пàлüöàì. Ñілуэт пàкðûõу пà÷ûíàå àääàлÿåööà і пðàç пэўíû ÷àñ пàтàíàå 
çуñіì у ðàíіøíÿй ñìуçå. Ãлÿäжу ÿìу ўñлåä і ўçãàäâàþ çíîў Þліàíà Ôлàâіÿ: 
«Êàлі лþáû çàáîйöà ìîжà áûöü íàáîжíûì õðûñöіÿíіíàì, тî íåøтà íå тàк 
ç ãэтàй ðэліãіÿй». «Дàклàäíà», – äуìàþ ÿ і пàäíіìàþñÿ ç çÿìлі. Дîўãà ðàç-
ìіíàþ çäðàíöâåлàå öåлà. Рукі çàöÿклі і íå õî÷уöü ìíå пàäпàðàäкîўâàööà. 
Ëÿ лàўкі âàлÿåööà çàáûтû ÿø÷э ç âå÷àðà ôутàðàл ñà çäûìà÷îì. Пàäíіìàþ 
ÿãî і пàäûõîäжу áліжэй äà ñõілу. Ãîðàä лÿжûöü пðàìà лÿ ìàіõ íîã, і ÿ ÷уþ 
âûðàçíà ÿãî ñöіøàíàå, ñîííàå äûõàííå. Пåðøûÿ ñîíå÷íûÿ пðîìíі äàлікàтíà 
âàðуøàöü çìîðø÷ûíû øэðûõ ñкàл. «Òû ж ñâÿäîìà øукàў ãэтàй íåâÿäîìàñöі. 
Òû íåàäíîй÷û ìðîіў пðàйñöі пðàç ÿå, – øэп÷уöü áÿçãу÷íà âуñíû. – Íу 
äûк іäçі, âîñü жà ÿíû, тûÿ äçâåðû – тûì, õтî øукàå, äàпàìàãàþöü. Хтî 
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âåäàå, äçå ìÿжà тâàіõ ìàã÷ûìàñöÿў? Âàжíà, íå куäû іäçåø, à âàжíà, äçå 
ñтàіø. Чàñ çàáûтû. Чàñу íå іñíуå. À тàìу пðàöэñ ðуõу íå âàжíû. Âàкîл íі 
äуøû, тîлüкі тû і áÿñкîíöàÿ, ÷àðîўíàÿ ãулüíÿ…». Àä÷уâàþ, ÿк пàкðûõу, 
кðîплÿ çà кðîплÿй, öåлà íàпàўíÿåööà жûâàтâîðíûì, ãàþ÷ûì ñâÿтлîì. 
Àñâÿ÷îíû пðîìíÿìі äàлÿãлÿä пàтàíàå ў ðужîâàй ñìуçå.

«О, ÷àðîўíàå, íåñìÿðîтíàå Ñîíöà! – øàп÷у ÿ. – Íÿìà Òàáå ðîўíûõ, áî 
äлÿ ўñіõ тû àäíîлüкàâàå. Òîлüкі ў Òàáå, і íі ў ÷ûì іíøûì, àäлþñтðàâàíà 
âåлі÷ Áîãà…»

Àäðûâàþñÿ àä äуìàк і äàñтàþ ç кіøэíі öûãàðэтû. Ñ÷àкàўøû õâіліíку, 
õàâàþ іõ. Чûñöіíÿ âàкîл. Áàþñÿ àпàãàíіöü ÿå öíàтліâàñöü, áàþñÿ пðàпуñöіöü 
äлÿ ñÿáå íåøтà âàжíàå, л¸ñàâûðàøàлüíàå, áàþñÿ íå çàíàтàâàöü ÿãî ў 
пàìÿöі. Рàñ÷àõлÿþ çäûìà÷ і пà÷ûíàþ áÿçäуìíà ôàтàãðàôàâàöü ãàðàäñкіÿ 
пåйçàжû. Êàлі эйôàðûÿ ìіíàå, кðî÷у ў õîñпіñ. Àйöåö Ñåðàôіì ÿø÷э ñпіöü. 
Íå ðàпðàíàþ÷ûñÿ, клàäуñÿ ў лîжàк, ÷àплÿþ íà âуøû ñлуõàўкі і пà÷ûíàþ 
ñлуõàöü Эñá’¸ðíà Ñâåíñàíà.

Пàñлÿ ñíÿäàíку пàкіäàåì ãîðàä. Пåðàä тûì, ÿк ñåñöі ў àўтîáуñ, àçіðàþñÿ, 
кàá ðàçâітàööà ç õîñпіñàì. Ç äàõу Ñàлåçіÿíñкàй öàðкâû пàçіðàå ìíå ўñлåä 
Іñуñ Хðûñтîñ. Íà ÿãî ãіпñàâûì тâàðû çàñтûлà âåкàâàÿ çàñÿðîäжàíàñöü і 
çàãàäкàâàñöü. Âіäàöü, öàðкîўíікі íàўìûñíà ÿãî ìàлþþöü ñуìíûì.

– Íàø ìàðøðут, лþáûÿ ìàå, лÿжûöü íà пîўäçåíü ìàлÿўíі÷àй Ãåíіñàðэö-
кàй äàліíû, – âÿðтàå ìÿíå äà ðэ÷àіñíàñöі ìілàãу÷íû ãîлàñ Рîçû. – І ìû 
ðуõàåìñÿ ç âàìі ў лåãåíäàðíуþ Мàãäàлу, äçå, пàâîäлå áіáлåйñкіõ пàäàííÿў, 
íàðàäçілàñÿ Мàðûÿ Мàãäàлåíà.

«Жàí÷ûíà, ÿкàÿ âåäàлà Уñ¸, – äуìàþ ÿ. – Жàí÷ûíà, ÿкîй áûлà пðûãà-
тàâàíà ãіñтîðûÿй эпіçàäû÷íàÿ ðîлÿ. Âåðàãîäíà, тîлüкі тàìу, øтî ÿíà áûлà 
жàí÷ûíàй. Âіäàâî÷íà, àñîáàì тàкîãà ўçðîўíþ – çíàкàâûì і íåàðäûíàðíûì, 
÷àñ çàўжäû ãàтуå íåâÿäîìàñöü, Іõ àñöåðàãàþööà і áàÿööà, áî ÿíû íàâàт і 
пàñлÿ ñâà¸й ñìåðöі íÿñуöü пэўíуþ íåáÿñпåку äлÿ íàтîўпу».

– Мàãäàлà ç àðàìåйñкàãà пåðàклàäàåööà ÿк «пðûãîжû», øтî àäпàâÿäàå 
ðэ÷àіñíàñöі, – пðàöÿãâàå àпîâåä Рîçà. – У ÷àñû Іîñіôà Ôлàâіÿ ãэтà áûў 
äàâîлі áуйíû пà ñâàіõ пàìåðàõ і пà кîлüкàñöі íàñåлüíіöтâà ãîðàä. Мåíàâітà 
ў іì, кàлі âåðûöü áіáлåйñкàй лåãåíäçå, Іñуñ Хðûñтîñ âûãàíÿў ç Мàðûі 
Мàãäàлåíû ñåì äэìàíàў.

«Íå àä÷àйâàåöåñÿ, âû, тûÿ, õтî ўпàў у ãðэõ, – øàп÷у ÿ, ÿк ìàлітâу, ñлî-
âû, ÿкіõ íå ìàãу çàáûöü ужî øìàт ãàäîў, – âÿðтàйöåñÿ íà øлÿõ пðàâåäíû 
пà ìàіì пðûклàäçå і пðàç Áîãà…».

Мàðûÿ Мàãäàлåíà – àäçіí ç тûõ íåøìàтлікіõ áіáлåйñкіõ пåðñàíàжàў, 
ÿкіõ ÿ íå пðîñтà лþáлþ, àлå ÿкіÿ âÿäуöü ìÿíå пà жûööі, ÿкіÿ ç’ÿўлÿþööà 
ìàіìі ìåíтàлüíûìі àðûåíöіðàìі. Я íå âåðу ў пåðàкðу÷àíуþ лþäçüìі іñöіíу, 
à тàìу íå лþáлþ Òûöûÿíà і ÿãî çíàкàìітуþ «Мàðûþ Мàãäàлåíу», ÿкіÿ 
á ãуìàíіñтû÷íûÿ öі «пàãàíñкіÿ» àñíîâû íå âûÿўлÿў ¸í у ãэтàй кàðöіíå. 
Âîáðàç âå÷íàй áлуäíіöû, ÿкàÿ пðàç пàâуту âÿкîў áåçíàäçåйíà іìкíåööà äà 
пàкàÿííÿ äû äуõîўíàй ÷ûñöіíі, ìîã áûöü çàпàтðàáàâàíû тîлüкі öàðкîўíікà-
ìі, у ðàçуìåííі ÿкіõ жàí÷ûíà àпðû¸ðû íå ìàãлà áûöü âу÷àíіöàþ Хðûñтà.

– Мàðûÿ Мàãäàлåíà ñтàлà àääàíàй пàñлÿäîўíіöàй Іñуñà Хðûñтà, – 
пðàðûâàåööà àäíåкулü çäàл¸к ãîлàñ Рîçû. – Яíà пðûñутíі÷àлà пðû ÿãî 
ðàñпÿööі і áûлà àäíîй ç пåðøûõ ñâåäкàў пðû ўâàñкðэøàííі.

Àўтîáуñ ñпûíÿåööà íà ñтàÿíöû, і Рîçà çàпðàøàå пðàйñöі íàñ äà âûõàäу. 
Ëåçу ў çàплå÷íік і âûöÿãâàþ àäтулü íåâÿлі÷кі çäûìà÷àк у ñðэáíûì àклà-
äçå. Ãэтà ðэпðàäукöûÿ кàðöіíû ôлàðэíтûíñкàãà ìàйñтðà Êàðлà Дîлü÷û 



«Жàí÷ûíà ç àлåáàñтðàâûì ñàñуäàì», пðûöіñкàþ ÿãî äà ãðуäçåй і øàп÷у 
пðà ñÿáå, íіáû ìàлітâу: «Ñÿñтðà, çîðкà íÿáåñíàÿ, çíàйäçі ñілû âûñлуõàöü 
ìÿíå. Шìàт çлà íà ãэтàй çÿìлі, øìàт õлуñíі ñкàçàíà íÿ÷ûñöікàì. Çàáуäçüñÿ, 
øтî тû ãðэøíіöà, ñÿñтðà, і ñкàжû ìíå: öі жûâå тâà¸ ñэðöà, ÿк тû лþáіø?..»

Пðàõîäçіì пðàç жàлåçíуþ áðàìу і пà пðûñтупкàõ ñпуñкàåìñÿ ўíіç äà 
Хðàìà Ñâÿтîй Мàðûі Мàãäàлåíû. Дâîðûк öіõі, утулüíû, пàтàíàå ў кâåткàõ 
і çåлÿíіíå. Дàл¸кà ўíіçå âіäíååööà íåðуõîìàÿ ñіíå÷à Ãàлілåйñкàãà ìîðà. 
Мåñöà ãэтàå áûлî куплåíà íàпà÷àтку ìіíулàãà ñтàãîääçÿ ãлàâîй Руñкàй 
Дуõîўíàй Міñіі Àðõіìàíäðûтàì Ëåàíіäàì. Íåâÿлі÷куþ öàðкâу çàклàлі 
ìåíàâітà íà тûì ñàìûì ìåñöû, äçå кîліñü Іñуñ Хðûñтîñ âûãàíÿў ç Мàãäà-
лåíû ñåì äэìàíàў. Àñöÿðîжíà àä÷ûíÿþ äçâåðû і пåðàñтупàþ пðàç пàðîã 
õðàìà. Çà ìíîй кðî÷àöü àñтàтíіÿ. Пàìÿøкàííå íåâÿлі÷кàå. Ñöåíû ðàñпі-
ñàíû ôðэñкàìі íà áіáлåйñкіÿ тэìû. Àäûõîäжу ўáîк і кðàíàþñÿ пàлüöàìі 
àäíîй ç іõ. Пîтûì âûöÿãâàþ ç-çà пàçуõі ñâîй «àáðàçîк» і äîўãà ãлÿäжуñÿ 
ў âî÷û ñâÿтîй. Яíû ñлÿçÿööà.

– Ñкàжû ìíå: öі жûâå тâà¸ ñэðöà, ÿк тû лþáіø?.. – øàп÷у ÿ і пðûöіñкàþ 
àклàä äà ãðуäçåй. Пåðàâîäжу пîãлÿä íà ìàлàäуþ äçÿў÷ûíу. Яå ðукі ñклàä-
çåíûÿ ў ìàлітâå і âуñíû øэп÷уöü: – Жûâå, Пàíå! Êàлі ÿ íå лþáлþ, ÿíî 
ì¸ðтâàå…

Цэлû äçåíü áàâіì íà Ãàлілåйñкіì ìîðû. Íàâåäâàåì Êàпåðíàуì – Яãîíû 
ãîðàä.. Àä тàãî ãіñтàðû÷íàãà ðûáàöкàãà ìÿñтэ÷кà, у ÿкіì íåкàлі äçåÿў ñâàå 
öуäû Іñуñ, çàñтàліñÿ тîлüкі ðàçâàліíû. Міíàåì іõ і кðî÷ûì äà ãðэöкàй пðà-
âàñлàўíàй öàðкâû Дâàíàööàöі àпîñтàлàў. Яå ìàліíàâûÿ купàлû çàўâàжíû 
çäàл¸к. Âàðîтû ãàñöіííà àäкðûтû. Мÿñöіíû тут ñâåтлûÿ, íіáûтà íàўìûñíà 
пðûçíà÷àíûÿ äлÿ àäçіíîтû і ìàлітâàў. Пðûñутíàñöü Áîãà âà ўñіì.

– Ñпàäçÿþñÿ, âû ðàçуìååöå, øтî ўñå öуäû, ÿкіÿ пðûпіñâàþöü Хðûñту, 
тîлüкі ìåтàôàðà, – уñìіõàåööà õітðà Рîçà. – Ñàпðàўäíû öуä íå ў тûì, кàá 
л¸тàöü у пàâåтðû öі õàäçіöü пà âàäçå, ñàпðàўäíû öуä – õàäçіöü пà çÿìлі…
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Шàøà ¹ 90, пà ÿкîй ìû пàäûìàåìñÿ ў Іåðуñàліì, ñàìàÿ пðàöÿãлàÿ і 
ñàìàÿ íåáÿñпå÷íàÿ ў Іçðàілі. Дàðîãà öÿãíåööà пðàç Пàлåñöіíñкуþ àўтàíîìіþ 
ўçäîўж ìÿжû ç Іàðäàíіÿй. 

– І тàк, лþáûÿ ìàå, – пà÷ûíàå ñâîй àпîâÿä Рîçà. – Мû ç âàìі ðуõàåìñÿ 
пà ñàìàй пðàöÿãлàй і ñàìàй ãлûáîкàй упàäçіíå íà Çÿìлі, – тлуìà÷ûöü 
ÿíà. – Ãэтà ̧ ñöü äíî ñâåту, äàклàäíåй, äíî Уñõîäíå-Àôðûкàíñкàãà ðàçлîìу, 
ÿкі ўтâàðàå ðàку Іàðäàí. Яå ìîжíà áà÷ûöü ç лåâàãà áîку, äçå і М¸ðтâàå 
ìîðà. У ðà¸íå Эôіîпіі ðàçлîì ðэжà Àôðûку, і тàìу ÿãî íàçûâàþöü øíà-
ðàì íà öåлå çÿìлі. Рàçлîì íå ñтàіöü íà ìåñöû, ¸í уâåñü ÷àñ ðуõàåööà і, 
ÿк ìÿðкуþöü íàâукîўöû, у кàí÷àткîâûì âûíіку ¸í пåðàтâîðûöü уðэøöå 
Уñõîäíþþ Àôðûку ў âîñтðàў.

Àäðûâàþ âî÷û àä àкíà. Êîжíû çàíÿтû ñàáîй. Хтîñüöі, ñтàìіўøûñÿ, 
äðэìлå, õтîñüöі ñлуõàå ìуçûку, õтîñüöі пàçіðàå ў àкíî і ðîáіöü âûãлÿä, 
øтî ñлуõàå ãіäà. Ëіøíіõ пûтàííÿў íіõтî ç íàñ íå çàäàå. Пàçíàåì тàÿìíіöû 
íåâÿäîìàй кðàіíû âуøàìі і âà÷ûìà, пðàç àкîííàå øклî àўтîáуñà. Пàåçäкà 
íàâу÷ûлà íàñ ñлуõàöü і ìàўкліâà пåðàâàðâàöü пà÷утàå. Àкðàìÿ çíîñіí ç 
àйöîì Ñåðàôіìàì, ÿ íікîìу áîлüø íå àäкðûâàþñÿ. «Дîáðû äçåíü!», äû 
«Дàáðàíà÷!» – âîñü і ўñå ñлîâû, øтî àá’ÿäíîўâàþöü íàñ. Êîжíû ñàì пà 
ñàáå. Êîжíû тðûìàåööà пààñîáку. Ëàäçіöü кàíтàктû íіõтî íі ç кіì íå 
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ñпÿøàåööà. Мàã÷ûìà, тàк і тðэáà ñÿáå âåñöі íà Ñâÿтîй Çÿìлі? Мàã÷ûìà, 
кîжíû ç íàñ çàíÿтû ðàçìîâàìі ç Áîãàì. Хіáà íå пà тîå ìû ñþäû пðûåõàлі? 
Êàлі ø÷ûðà, ÿ ў ãэтàй ìåíтàлüíàй ðàç’ÿäíàíàñöі áà÷у íàøу íàöûÿíàлü-
íуþ àäìûñлîâуþ àäàñîáлåíàñöü. Уñå ãэтûÿ «тîíкàñöі» áà÷íû лåпø íà 
àäлåãлàñöі, íà ÷ужûíå. Я лі÷ûў, øтî пàåõàöü ç ãðупàй – çíà÷ûöü, áûöü ñà 
ñâàіìі, àлå, ÿк пàкàçâàå ÷àñ, ÷àлàâåк àäçіíîтíû àпðû¸ðû, àñàáліâà ў áÿäçå. 
Âà ўñÿкіì ðàçå, àñàáліâàй упэўíåíàñöі, øтî ÿ ñÿðîä ñâàіõ, íÿìà. Ãэтà íå 
ñтðàøûöü ìÿíå, ìíå кàìôîðтíà ç ñàìіì ñàáîй. Мû ¸ñöü äîì, у ÿкіì жûâå 
Áîã, à çíà÷ûöü, ìû íå ñàìîтíûÿ.

Çà âàкíîì íåàáñÿжíàÿ лûñàÿ ñкуðà пуñтûíі. Àўтîáуñ çíіжàå õуткàñöü і 
ðэçкà áÿðэ ўпðàâà. Íà äàлÿãлÿäçå áà÷íà лþñтэðкà М¸ðтâàãà ìîðà. Уçðîâåíü 
ÿãî ў ãэтûõ ìÿñöіíàõ, ÿк тлуìà÷ûöü íàì Рîçà, íіжэй уçðîўíÿ Ñуñâåтíàãà 
àкіÿíà íà 400 ìåтðàў. Мÿñöіíû ãэтûÿ лі÷àööà ñàìûìі íіçкіìі íà плàíåöå.

– À öÿпåð ç ãэтàãà äíà Ñâåту ìû пà÷íåì ìåтð çà ìåтðàì пàäûìàööà 
ўâåðõ, – тлуìà÷ûöü Рîçà. – Ç ãэтàй кðîпкі ìû ç âàìі пàäûìåìñÿ íà 
âûøûíþ 800 ìåтðàў. Мåíàâітà íà ãэтàй âûøûíі çíàõîäçіööà Іåðуñàліì.

Як âûÿўлÿåööà, ìû çâÿðíулі тîлüкі øтî ñà çíàкàìітàй øàøû ¹ 90 і 
пà÷ûíàåì пàöіõу кàðàñкàööà ўãàðу пà тðàñå ¹ 1. 90-ÿ ж öÿãíåööà ўçäîўж 
М¸ðтâàãà ìîðà äàлåй íà пîäçåíü äà Эйлàтà. Пà÷ûíàå çìÿðкàööà. 

Ãлÿäжу ў âàкíî. Âî÷û äçіðàâÿöü пðûöåìàк, àãàлÿþ÷û ñþððэàліñтû÷-
íûÿ ìàлþíкі пðûãàжîñöі і äàñкàíàлàñöі. Ёñöü íåøтà ìàãі÷íàå і íåçÿìíîå 
ў ãэтûõ àäíàñтàйíûõ пåйçàжàõ. Яíû íå тîлüкі і íå ñтîлüкі äçåйíі÷àþöü 
çàñпàкàÿлüíà, àлå і ìåíтàлüíà. Òàкîå пà÷уöö¸, øтî тут ãуáлÿþööà ìåжû 
÷àñу і ìåжû пðàñтîðû. Òут íіøтî íå çàìіíàå тàáå äуìàöü пðà Áîãà.

– Мÿñтэ÷кà пàáуäàâàíà íà кàìåííі, і тàÿ çåлÿíіíà, ÿкуþ áà÷íà, і ãэтûÿ 
áуäûíкі – íàãлÿäíû пðûклàä тàãî, ÿк ÷àлàâåк пåðàìàãàå пуñтûíþ. Ãэтà 
пðûклàä áàðàöüáû çà âûжûâàííå. Ãэтà пðûклàä тàãî, ÿк лþäçі âûöіñкàþ-
öü ìåтð çà ìåтðàì ç ñâàйãî жûööÿ пуñтûíþ. Áлàжэííû Àўãуñöіí íåкàлі 
ñöâÿðäжàў, øтî Áîã äлÿ тàãî і ñтàў ÷àлàâåкàì, кàá ÷àлàâåк ìîã ñтàöü 
Áîãàì. У ãàáðэÿў іñíуå тàкîå пàíÿööå, ÿк «TIKKUNOLAM». Дàклàäíû 
пåðàклàä ãэтûõ ñлîў – «âûпðàўлåííå» ñâåту. Іäэþ ãэтуþ ãàáðэі ўçÿлі ç 
Міøíû, і ãу÷ûöü ÿíà пðûклàäíà тàк: «Пåðàтâàðû ñâåт у Цàðñтâà Áîжàå». 
«TIKKUNOLAM» – ãэтà çàклік äà пðàöû íàä уäàñкàíàлüâàííåì ñâåту. 
Ãàáðэі лі÷àöü, øтî Áîã íàўìûñíà ñтâàðûў ãэтû ñâåт íåçàâåðøàíûì, пàкі-
íуўøû ìàã÷ûìàñöü лþäçÿì çàâåðøûöü пà÷àтû Іì пðàöэñ. Íà ìàþ äуìку, 
âåлüìі àðûãіíàлüíàÿ і пðàâілüíàÿ іäэÿ, улі÷âàþ÷û, øтî øлÿõ уäàñкàíàлåííÿ 
àñàáіñтû, іíäûâіäуàлüíû.

Çàÿçäжàåì у туíэлü. Íåäçå äàл¸кà íàпåðàäçå лåäçü áà÷íûÿ кâîлûÿ 
àãåíü÷ûкі. Âîñü ÿíà, ìàðà. Âîñü ÿíà, ìàÿ ñàпðàўäíàñöü. Ãэтà Іåðуñàліì. 
Ñэðöà ø÷ûìліâà ñöіñкàåööà. Âÿлікàå õâàлÿâàííå пåðàпàўíÿå ÿãî. «Âîñü 
ÿ, Áîжà!» – øэп÷уöü ìіжâîлі ñàñìÿãлûÿ âуñíû. Íà âà÷àõ ñтûíуöü ñл¸çû. 
Мàðû, кàлі тàãî âåлüìі çàõàöåöü, ñтâàðàþöü ðэàлüíàñöü. Àäíîй÷û ìû 
àпûíàåìñÿ ў пàтðэáíûì ìåñöû і ў пàтðэáíû ÷àñ і ìілü¸íû äàðîã пåðàñÿ-
кàþööà ў çàплàíàâàíàй íàìі çàãàäçÿ кðîпöû.

– Мû ўâàõîäçіì у Іåðуñàліì! – уðà÷ûñтà àáâÿø÷àå Рîçà і àãу÷âàå ðàñ-
клàä íàøàãà äàлåйøàãà пàлîìíіöтâà: – Çàўтðà ў íàñ çàплàíàâàíà пåøàÿ 
экñкуðñіÿ пà ñтàðûì ãîðàäçå, à ñ¸ííÿ… Ñ¸ííÿ ìû íàкіðîўâàåìñÿ ç âàìі 
пðàìà ў ãàñöіíіöу, äçå âû пðàâÿäçåöå äçâå íî÷û.

Àўтîáуñ кðужлÿå íåкàтîðû ÷àñ пà âулà÷кàõ ãîðàäà, пîтûì ñпûíÿåööà 
íà ÊПП. Ãэтà âûåçä ç Пàлåñöіíñкàй àўтàíîìіі. Âàäçіöåлü àä÷ûíÿå àкíî і 



пàкàçâàå пàліöэйñкàìу пðàÿçíûÿ пàпåðû. Òîй уâàжліâà ãàðтàå іõ і íàðэøöå 
àä÷ûíÿå øлàãáàуì.

– Àйöåö Ñåðàôіì, – øàп÷у ÿ íà âуõà ñâàйìу äуõîўíàìу àпÿкуíу. – Ñÿ-
ðîä ìàіõ ñöіплûõ пàжûткàў, ¸ñöü плÿøкà кàíüÿку і, ÿк ìíå çäàåööà, ãэтû 
äçåíü âàðтû тàãî, кàá пðàпуñöіöü пà кіліøку çà ÿãî ўäàлàå çàâÿðøэííå. 
Як лі÷ûöå?

Àйöåö Ñåðàôіì ліñліâà ўñìіõàåööà і кіâàå пà-ñÿáðîўñку пàлüöàì:
– Эõ! 
Ãэтàå õуліãàíіñтàå «Эõ!» і âûðàøàå л¸ñ ãэтàãà âå÷àðà. Мû àтðûìліâàåì 

клþ÷û àä пàкîÿ, і ñтîìлåíûÿ, àлå ø÷àñліâûÿ, àáìіíàþ÷û ліôт, öÿãíåìñÿ 
íà äðуãі пàâåðõ.

– Як âàì кðàіíà? – öікàўлþñÿ ÿ ў àйöà Ñåðàôіìà çà ãàðáàтàй.
– Ñупÿðэ÷ліâàå ўðàжàííå. Цÿжкà ìåöü íåйкàå áîлüø-ìåíø àá’åктûўíàå 

ўÿўлåííå àá тûì, ÷àãî íå âåäàåø, øтî íàçіðàåø пðàç âîкíû і àá ÷ûì тîлüкі 
÷уåø ç âуñíàў àäíàãî ÷àлàâåкà, – уõілÿåööà àä пðàìîãà àäкàçу ñâÿтàð. – 
Òàìу, ìíå çäàåööà, âàжíà õтî çà ÷ûì і ç ÿкіìі äуìкàìі пðûåõàў ñþäû.

– Я íå ñкàжу, øтî ÿ ў çàõàплåííі, àлå тîå, øтî ÿ ўáà÷ûў – íîâàå äлÿ 
ìÿíå, – пðàöÿãâàþ ÿ ÿãî äуìкі. – Хîöü і ÷ужû ìíå, àлå ñупðàöüлåãлà іíøû 
ìàлþíàк. Іíøàÿ кулüтуðà. Іíøûÿ лþäçі.

– Íàñàìðэ÷, тут âåлüìі пðûãîжà. Êàлі á ÿø÷э íå âàйíà, – ðàçâàжàå 
ўñлûõ àйöåö Ñåðàôіì.

– І пðûãàжîñöü ãэтàÿ ў äðîáÿçÿõ, – уäàклàäíÿþ ÿ. – Мûñліöü ôðàãìåí-
тàðíà, áà÷ûöü ñâåт у äэтàлÿõ ìÿíå пðûâу÷ûў ìîй çäûìà÷.

– Áåçуìîўíà, Іçðàілü – áîлüø ÷ûì кðàіíà. Іçðàілü – ãэтà íàйпåðø âåðà, 
– пðàöÿãâàå àйöåö Ñåðàôіì. – Іçðàілü – ãэтà ñуìåñíû тâîð ÷àлàâåкà і Áîãà. 
Êàлі á лþäçі ø÷ûðà âåðûлі, кîжíû ç íàñ äàñÿãíуў áû пэўíûõ âûøûíü. 
Ñâåт áûў áû çуñіì іíøû. Íå âåðàй ñâà¸й, à õлуñí¸й ðàçáуðàåì ìû ãэтû 
ñâåт. У âàñ ¸ñöü äçåöі?

Пûтàííå çàñтàå çíÿíàöку. Хâіліíку âàãàþñÿ, пîтûì íå çуñіì пåðàкà-
íàў÷à пðàìàўлÿþ:

– Ёñöü.. Àäçіí… Ñûí…
– Àäçіí, – пåðàкðûўлÿå ìÿíå àйöåö Ñåðàôіì. – À âû çàўâàжûлі, ÿкіÿ 

øìàтäçåтíûÿ ñåì’і ў àðàáàў?
– Âåðàãîäíà, ÿ àäçіí ç тûõ ãðэøíікàў, ÿкіõ Іñуñ íàçûâàў пàãàðäжàíûìі, 

– іðàíіçуþ ÿ. – Áåññìÿðîтíàñöü ìà¸й äуøû пàä пàãðîçàй.
– Мû çíіø÷àåì ñÿáå ñàìі, áåç âàйíû. Íàì öåñíà, íàì ìàлà ўñÿãî. Àлå 

кîжíû ç íàñ пàâіíåí пðûíîñіöü кàðûñöü…
Пàñлÿ ñíÿäàíку íàкіðîўâàåìñÿ ўñ¸й ãðупàй у ñтàðû ãîðàä. Экñкуðñіÿ пà 

іì, ÿк пàçíà÷àíà ў пðàãðàìöû, пà÷íåööà àä Шõåìñкіõ âàðîт. Пàкулü кðî÷ûì 
äà іõ, Рîçà ðàñкàçâàå íàì пðà äçåñÿöü ìåðàк пðûãàжîñöі, äçåâÿöü ç ÿкіõ 
äàñтàліñÿ Іåðуñàліìу. Ñлуõàþ ÿå і пàçіðàþ ñкâàпíà пà áàкàõ. Ãîðàä ñàпðàўäû 
íåçâû÷àйíû. Уðàжâàå тàкñàìà øìàтлікàÿ кîлüкàñöü âàйñкîўöàў íà âуліöàõ. 
Ñÿðîä іõ ìîжíà çàўâàжûöü і øìàт жàí÷ûí. Пðûçíàööà, íÿçâûклàÿ âîку 
ñàпðàўäíàñöü. Ãлÿäжу íà ãэтûõ ìàлàäûõ і пðûãîжûõ äçÿў÷ûíàк у âàйñкîâûì 
кàìуôлÿжû ñà çáðîÿй у ðукàõ і ÷àìуñüöі ç ãàлàâû íå іäуöü âÿäîìûÿ ñлîâû 
Іñуñà Хðûñтà ç Еâàíãåллÿ àä Мàðкà: «Áà÷ûø ãэтûÿ âÿлікіÿ áуäûíкі?.. Ãэтà 
ўñ¸ áуäçå ðàçáуðàíà тàк, øтî тут íå çàñтàíåööà кàìåíÿ íà кàìÿíі…»

– У ñтàðû ãîðàä ìîжíà ўâàйñöі пðàç âîñåì âàðîт, – пàâåäàìлÿå Рîçà і 
ўäàклàäíÿå: – Мû ç âàìі çíàõîäçіìñÿ лÿ Шõåìñкіõ, àлüáî Дàìàñкіõ. Ãэтà 
ãàлîўíû ўâàõîä у ìуñулüìàíñкі кâàðтàл.
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Пà øûðîкіõ пðûñтупкàõ, ðàçìåø÷àíûõ àìôітэàтðàì, ñпуñкàåìñÿ ўíіç 
Ëÿ ўâàõîäà ўçáðîåíàÿ àõîâà – ÷àöâ¸ðà ìàлàäûõ þíàкîў і äçâå äçÿў÷ûíû. 
Дçÿў÷ûíкі тàкñàìà ñà çáðîÿй. Çáÿíтэжàíà пåðàãлÿäâàåìñÿ. Рîçà пàöіñкàå 
плÿ÷ûìà. Âàðîтû пðûçíà÷àíû тîлüкі äлÿ пðàõîäу ìіíàкîў. Àáìіíàåì 
àõîâу і іäçåì пðàç âуçкі пðàõîä. Àäðàçу ж çà âàðîтàìі пà÷ûíàåööà àðàáñкі 
ðûíàк. Âуçкàþ áðукàâàíàй âулà÷кàй кðî÷ûì уçäîўж øìàтлікіõ íåâÿлі÷-
кіõ øàпікàў і кðàìàў. Шлÿõ íàø лÿжûöü, ÿк тлуìà÷ûöü Рîçà, äà øкîлû 
Àлü-Àìàðûíà. Уäûõàþ пàâåтðà. Яíî пåðàíàñû÷àíà äуðìàíліâûìі âîäàðàìі 
äуõìÿíûõ тðàў і âîñтðûìі пàõàìі ўñõîäíіõ пðûпðàў і ñпåöûй. Íåñкàí÷îíàÿ 
лþäñкàÿ плûíü пàäõîпліâàå íàñ і íÿñå ў íåâÿäîìàñöü. Дàðэìíà іìкíуñÿ 
ўлàâіöü íåøтà ðîäíàå і çâûклàå âуõу. Âàкîл ãу÷ûöü íåçíà¸ìàÿ ìíå ìîâà. 
Âулі÷íûÿ ãàíäлÿðû пàäñîўâàþöü ìіíàкàìі íå тàííàãà кîøту кîпіі ñâÿтûíü. 
Ãэтû іõ пàäìàí – àäíà ç íåøìàтлікіõ кðûíіö âûжûâàííÿ. Ñэðöà тðûâîж-
íà ñöіñкàåööà. Ñтðàõ çãуáіööà ў ãэтûì âіðліâûì íàтîўпå âûìуøàå áûöü 
пілüíûì і ўâàжліâûì.

Íà ìåñöû, äçå öÿпåð ðàçìåø÷àíà øкîлà Àлü-Àìàðûíà, ç ÷àñîў Іñуñà 
Хðûñтà ñтàÿлà кðэпàñöü Àíтîíіÿ. Íåпàäàл¸ку àä ÿå çíàõîäçілàñÿ âÿçíіöà. 
Òàÿ ñàìàÿ, äçå, çãîäíà áіáлåйñкіì пàäàííÿì, Іñуñ Хðûñтîñ ÷àкàў ñâàйãî 
пàкàðàííÿ. Òут жà, у âÿçíіöû íàñупðàöü, çíàõîäçіўñÿ пàä âàðтàй і âÿäîìû 
ўñÿìу ñâåту çлà÷ûíåö Âàðàâà. Âуліöà, пà ÿкîй кðî÷ûì, íîñіöü íàçâу Âіà 
Дàлàðîçà. Òут íåкàлі пðàлÿãàў тîй ñàìû «ñлàâутû» Êðûжîâû Шлÿõ, пà 
ÿкіì Іñуñà Хðûñтà âÿлі àä ìåñöà пðûñуäу äà ìåñöà пàкàðàííÿ – øлÿõ íà 
Ãàлãîôу.

– Мû ç âàìі тàкñàìà пðîйäçåì ãэтû ñуìíû øлÿõ, – àáÿöàå íàì Рîçà. 
Ãлÿäжу íà àйöà Ñåðàôіìà, âûтужâàþ ñкåптû÷íуþ ўñìåøку:

– Íàўðàä öі…
– Пÿтû кàðîткіÿ, – çãàäжàåööà ñà ìíîй àйöåö Ñåðàôіì. І ÿ ўäçÿ÷íû 

ÿìу çà ðàçуìåííå.
– Íàì áû õîöü пà÷уöü тîå, øтî âûпàлà öÿðпåöü Іñуñу Хðûñту, – øàп÷у 

ÿ, çâÿðтàþ÷ûñÿ áîлüø äà ñÿáå, ÷ûì äà ÿãî. Àйöåö Ñåðàôіì íå ñлуõàå. Ёí 
äàўíî ўжî «тàкуå» лÿ øàпікà ç ðàçìàітûìі àáðàçкàìі і ãàíäлþåööà ç ìà-
лàäûì àðàáàì. Рîçà тàкñàìà ìÿíå íå ÷уå. Яíà пðàöÿãâàå âåñöі экñкуðñіþ:

– Íà âуліöû çíàõîäçÿööà äçåâÿöü ç ÷àтûðíàööàöі пðûпûíкàў, äçå 
âûìуøàíà ñпûíÿўñÿ Іñуñ Хðûñтîñ, пàкулü àõîâà âÿлà ÿãî äà Ãàлãîôû, – 
тлуìà÷ûöü ÿíà. – Яø÷э пÿöü çíàõîäçÿööà ў õðàìå Òðуíû Ãàñпîäíÿй. Ãэтû 
пðûпûíàк, äçå ìû ç âàìі öÿпåð çíàõîäçіìñÿ, тðэöі пà ліку. Ãэтà ìåñöà тàк 
çâàíàãà пåðøàãà пàäçåííÿ Хðûñтà.

Ç ñуìàì ãлÿäжу íà íåâÿлі÷куþ кàплі÷ку ç íàäпіñàì íà íåçíà¸ìàй ìíå 
ìîâå, íà ðэлüåô íàä äçâÿðûìà ç âûÿâàй Іñуñà Хðûñтà, çíÿìîãлàãà, àлå íå 
ðîñпà÷íàãà. 

«Áîжà! Ñкàжû ìíå, äçåлÿ ÷àãî тû пàкутàâàў? Дçåлÿ íàñ ñàìàäàñтàткîâûõ 
і ãàíàðûñтûõ? Òû õàöåў, кàá ìû ñтàлі пðàâåäíûìі, ìåíтàлüíà öíàтліâûìі? 
Àлå ж ìû іìі íå ñтàлі. Íå çìÿíілàñÿ àáñàлþтíà íі÷îãà ç тàãî äíÿ тâà¸й 
àõâÿðíàñöі. Мû ўñ¸ тûÿ ж, øтî і áûлі. Òû çäçÿйñíÿў öуäû, тû ўâàñкðàøàў 
пàìåðлûõ, àлå ÷àìу Òû íå çäîлåў çà ñтîлüкі ñтàãîääçÿў íàñтàâіöü íàñ íà 
øлÿõ пðàâілüíû, ÷àìу íå çðàáіў íàñ лþäçüìі ў Ñâàіì ðàçуìåííі, à íå ў 
íàøûì? Áîжà, íÿўжî Òû ìàðíàâàў äàðìà ÷àñ, пðàпàâåäâàþ÷û íàì Іñöі-
íу? Íÿўжî тâàÿ ãліíà, ç ÿкîй Òû лÿпіў íàñ, àкàçàлàñÿ áðуäàì? Ñтîлüкі 
çäðàäíікàў, ñтîлüкі íàâàñпå÷àíûõ Іуäàў, ñтîлüкі àáûÿкàâûõ àñîá íàâåäâàлà 
і íàâåäâàå ãэтûÿ Ñâÿтûÿ Мÿñöіíû. Ці кàþööà ÿíû, öі ðàçуìåþöü пðûðîäу 



ñâà¸й íåäàñкàíàлàñöі?.. Íàўðàä öі, іíàкø ñâåт áûў áû іíøûì. Пåðàâàжíà 
áîлüøàñöü ãэтûõ лþäçåй çàñтàþööà тûìі ж, øтî і áûлі äà ñâàйãî пàлîì-
íіöтâà. Ëþäçі øукàþöü Цÿáå, і ðàçìіíàþööà ç Òàáîй, íå çíàõîäçÿöü Цÿáå. 
Ці ìî ÿ íå ìàþ ðàöûі? О, ÿк áû õàöåлàñÿ ìíå пàìûлÿööà. Ñтîлüкі çлà, 
ñтîлüкі íÿíàâіñöі і çàйçäðàñöі, ñтîлüкі ñкâàпíàñöі, ãîðà äû ñл¸ç у ãэтûì 
ñâåöå. Íÿўжî ìû ñлÿпöû і íå áà÷ûì ãэтàãà? Чàìу ìû, âåäàþ÷û, øтî ãэтà 
ñàìû ñтðàøíû ãðэõ, çàáіâàåì àäçіí àäíàãî áåç пðû÷ûíû, ÷àìу íàì тàк 
öåñíà і íÿўтулüíà ў ãэтûì ñâåöå? Штî ìû íå пàäçÿлілі пàìіж ñàáîй? 
Рàçуìåþ, пûтàííі íå äà Цÿáå, пûтàííі äà íàñ ñàìіõ. Хî÷àì ìû тàãî öі íå, 
àлå íàñ ðîáіöü пàкîðліâûìі, пàäàтліâûìі тîлüкі áîлü. Мåíàâітà тàäû, кàлі 
íàì íåâûíîñíà пàкутліâà, ìû ўçãàäâàåì пðà Цÿáå. І çíîў-тàкі, ìû тîлüкі 
ãàíäлþåìñÿ, âûìîлüâàþ÷û ñпàãàäу äлÿ ñàáå і äлÿ ñâàіõ áліçкіõ, пðàпàíуþ÷û 
ўçàìåí пàкîðу і лàñку. Àлå ãэтà íÿпðàâілüíà. Òû íå ãэтàìу âу÷ûø íàñ...» 

Чàлàâåк у äîўãàй, áåлàãà кîлåðу ñукåíöû, çàìàтàíàй âàкîл öåлà íà 
àðàáñкі ìàíåð, клі÷à ìÿíå äà ñÿáå. Хâіліíку âàãàþñÿ і ðàáлþ íåкàлüкі 
íÿпэўíûõ кðîкàў. Муж÷ûíà àäñтупàå íàçàä. Рàáлþ ÿø÷э íåкàлüкі кðîкàў, 
пîñтàöü пà÷ûíàå àääàлÿööà. Руõàþñÿ çà іì. Êðîк çà кðîкàì ìû пàäûìàåìñÿ 
пà ñтðîìкіõ пðûñтупкàõ íåкуäû âåðõ. Я ўñ¸ ÿø÷э íå çãуáіў íàäçåі äàãíàöü 
ìуж÷ûíу, àлå ç кîжíàй õâіліíàй ðàçуìåþ, øтî ўñå ìàå ñпðîáû ìàðíûÿ, 
øтî íàñàìðэ÷ ìíå ñàìû ÷àñ âÿðтàööà, øтî ÿ і тàк àäûøîў çàíàäтà äàл¸кà 
àä ñâàіõ і øтî ìàãу ўâîãулå çàáлуäçіööà ў ãэтûì íåçíà¸ìûì ìíå ãîðàäçå. 
Áåлàÿ кàíäуðà íà ìуж÷ûíå àä õуткàй õàäû ìітуñліâà ìілüãàå äàл¸кà íà-
пåðàäçå. Áåçâûíікîâà öÿãíуñÿ äà ÿå ðукîй, іìкíуñÿ ñõàпіöü íåçíà¸ìöà – і 
íå ìàãу, íå õàпàå ñілàў.

Ãэтà ж Іñуñ Хðûñтîñ, – àä ãэтàй íå÷àкàíàй, жàõліâàй äуìкі ìíå ðîáіööà 
íå пà ñàáå. Пà öåлå áÿãуöü äðûжûкі. Рîñпà÷íà íàçіðàþ, ÿк áåлàÿ пîñтàöü 
çíікàå ў ÷îðíûì äçâÿðíûì пðà¸ìå, і кіäàþñÿ пîäáåãàì äà áðàìкі. Пðàõîäу 
íÿìà, ðукі ўпіðàþñÿ ў ãлуõуþ ñöÿíу, âàкîл íі àäíîй жûâîй äуøû. Òîлüкі 
ÿ і ãэтûÿ íàìàл¸âàíûÿ íà øэðàй ñöÿíå ôàðáàй äçâåðû…

–Áуäçåöå øукàöü ìÿíå і íå çíîйäçåöå!..– ÷уþ ÿ íå÷û ãîлàñ і àçіðàþñÿ. 
Íåäçå ўíіçå öÿ÷э áÿñкîíöàÿ лþäñкàÿ плûíü Ãîлàñ ÿк çäçåк, ÿк íàñìåøкà.

– Àлå ÷àìу?.. – ðîñпà÷íà øàп÷у ÿ. – Чàìу тû ìÿíå клікàў?
Ñпуñкàþñÿ пà пðûñтупкàõ уíіç і äîўãà áлукàþ пà Âіà Дîлîðîçà ў пî-

øукàõ ñâà¸й ãðупû. Íàðэøöå çíàõîäжу іõ лÿ âàðîт Êîпñкàãà пàтðûÿðõàтà. 
Уðàжâàå àáûÿкàâàñöü ãэтûõ лþäçåй äà ìàйãî çíікíåííÿ. Íіõтî ç іõ, пà ўñіì 
âіäàöü, íàâàт íå çàўâàжûў, øтî ìÿíå íÿìà пîáà÷. «Я ж ìîã çàáлуäçіööà! 
Я ж ìîã íå çíàйñöі âàñ! – лÿìàíтуå ìàÿ àáðàжàíàÿ і пàкðûўäжàíàÿ ñут-
íàñöü. – Я.. .Я…»

– Мû çíàõîäçіìñÿ ç âàìі íà ìåñöû тðэöÿãà пàäçåííÿ Іñуñà Хðûñтà, 
– тлуìà÷ûöü Рîçà і ñкіðîўâàå ўâàãу íà купàл кàплі÷кі íàпåðàäçå. – Ãэтà 
кàплі÷кà Ñâÿтîй Àлåíû. Íà ÿå äàõу öÿпåð ðàçìåø÷àíû Эôіîпñкі клÿøтàð. 
Рàíåй ¸í íàлåжàў кîптàì. Àлå àäíîй÷û, кàлі кîпöкіÿ ìàíàõі ñпуñöіліñÿ 
ўíіç íà ñлужáу, ÿãî ðàптàì íàõàáíà çàõàпілі эôіîпû. Пàìÿíÿлі çàìкі íà 
äçâÿðàõ, і öÿпåð ¸í іõíі.

Ëàўлþ ñÿáå íà äуìöû, øтî тîлüкі øтî кðужлÿў тут у пîøукàõ ìіñтû÷íûõ 
äçâÿðэй, пðàç ÿкіÿ íіáûтà áÿññлåäíà çíік ÷àлàâåк у áåлàй ñукåíöû. «À ìî 
ìíå ãэтà ўñ¸ тîлüкі пðûìðîілàñÿ? – ñуìíÿþñÿ ÿ і, çàöûкліўøûñÿ íà ãэтàй 
âûðàтàâàлüíàй äуìöû, пåðàкîíâàþ ñÿáå: – Áåçуìîўíà, пðûìðîілàñÿ… Àлå 
õтî тàäû тîй ÷àлàâåк?.. Ці áûў ¸í?..»

– À ìû ç âàìі пðàç âîñü ãэтûÿ íåпðûкìåтíûÿ äçâåðû ўãлûáіíі äâîðûкà 
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íàкіðîўâàåìñÿ äà õðàìà Òðуíû Ãàñпîäíÿй, – çàпðàøàå Рîçà, пàкàçâàþ÷û 
íà ôàñàä ñàìàãà ñâÿтîãà íà çÿìлі Хðàìà. 

Пà кàìåííûõ пðûñтупкàõ ñпуñкàåìñÿ ўíіç. 
Âå÷àðàì у ãàтэлі, кàлі п’åì ç àйöîì Ñåðàôіìàì ãàðáàту, ÿ çíîў âÿð-

тàþñÿ ў äуìкàõ äà тàãî âûпàäку. Рàçìîâà íå клåіööà, і ìû пåðàâàжíà 
ìàў÷ûì. Êîжíû äуìàå пðà ñâà¸. Я ж àäíàўлÿþ ў пàìÿöі пàäçåі ìіíулàãà 
äíÿ і ў äуìкàõ âÿðтàþñÿ çíîў íà âіðліâуþ Âіà. Âåðàãîäíà, тîлüкі ñ¸ííÿ 
ÿ пà-ñàпðàўäíàìу ўñâÿäîìіў ñàáå, äçå çíàõîäжуñÿ. Дà ãэтàãà ÷àñу ÿ áûў 
çâû÷àйíûì туðûñтàì. Àлå Іåðуñàліì – íå туðûñтû÷íàÿ кðàіíà, àäíàçíà÷íà, 
і íå ìуçåйíû ãîðàä, Іåðуñàліì – ãэтà ìåñöà, ÿкîå àáуäжàå äуøу ÷àлàâåкà. 
Òут пà÷àтàк уñÿìу, тут, âåðàãîäíà, і кàíåö уñÿìу.

– Àйöåö Ñåðàôіì, à ìîжíà ÿ пàäçÿлþñÿ ç âàìі àäíîй тàÿìíіöàй? – 
çâÿðтàþñÿ ÿ äà ñâÿтàðà.

Òîй íåçàäàâîлåíà пàçіðàå íà ìÿíå.
– Пûтàííå ìà¸, ìàã÷ûìà, íåäàðэ÷íàå, – пà÷ûíàþ ÿ. – Пðîñтà öікàâà 

пà÷уöü âàøû ўðàжàííі. Òàк, äлÿ пàðàўíàííÿ. Штî âû àä÷уâàлі ў ãэтûì 
ñâÿтûì, íàìîлåíûì ìåñöû?... 

– У куâукліі? – уäàклàäíÿå àйöåö Ñåðàôіì. Мîў÷кі куâàþ ãàлàâîй.
– Пà÷уööі íåìàã÷ûìà âûкàçàöü ñлîâàìі, – àäкàçâàå ñâÿтàð. – Пà÷уööі 

ўñ¸ ðîўíà, øтî ìуçûкà – ñлуõàåø ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà, áåç ñâåäкàў, 
кàá íіõтî íå çìîã ðàçáуðàöü ãэтуþ äàлікàтíуþ іäûліþ ñàìàñöі.

– Ãэтà пðàўäà, ÿ тàкñàìà ñлуõàþ ìуçûку ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà, – 
çãàäжàþñÿ ÿ і пðûçíàþñÿ: – À ÿ ñ¸ííÿ плàкàў... Òàì, у куâукліі. Плàкàў 
áåç пðû÷ûíû... Ãðэк-àõîўíік, тîй, øтî ñтàÿў íà ўâàõîäçå, літàðàлüíà ñілàй 
âûпõíуў ìÿíå ç пÿ÷îðû, уÿўлÿåöå?

– Áåç пðû÷ûíû, ìîй лþáû, íå áûâàå íі÷îãà.
– Ñл¸çû öÿклі ìіжâîлі. Я íå õàöåў ãэтàãà, ðàçуìååöå?.. Мíå áûлî ñî-

ðàìíà çà ñâàþ ñлàáàñöü. Я íå õàöåў, кàá íåõтà ўáà÷ûў ìÿíå тàкіì. Хàöÿ 
– ãэтà áûлà íå ñлàáіíà і íå ñл¸çû ñàìàøкàäàâàííÿ, ãэтà íå áûлі íàâàт 
ñл¸çû ðàäàñöі, ãэтà áûлі ñл¸çû à÷ûø÷эííÿ. Я àä÷уâàў íåçÿìíуþ àñàлîäу…

Çàâіñàå пàўçà.
– Àйöåö Ñåðàôіì, ÿ õà÷у пàпðàñіöü у âàñ пðàáà÷эííÿ. Я пàäìàíуў âàñ 

у÷îðà. Я íå ìàþ äçÿöåй. Дàклàäíåй, ÿ íå ìàþ íіÿкіõ пðàâîў íà ñûíà. Я 
кіíуў ñÿì’þ, кàлі Âàäçіку íå áûлî і øàñöі, – тлуìà÷у ÿ áлûтàíà, áàþ÷ûñÿ, 
øтî ìÿíå ñпûíÿöü, íå äàäуöü âûкàçàööà. – Àìàлü íà пðàöÿãу äçåñÿöі ãà-
äîў ÿ áàäçÿўñÿ пà Рàñіі – çàðàáлÿў ãðîøû. Áûў жуðíàліñтàì, äàклàäíåй, 
âàйñкîâûì ôîтàкàðàì. Пà ãàðà÷ûõ кðîпкàõ, пåðàâàжíà. Ñìåðöü, кðîў... І íå 
ðàñкàжàø. Плàöілі íÿкåпñкà. Пðûâûк. Áàíàлüíà, àлå ÷àлàâåк тàкàÿ жûâ¸лà. 
Êàлі âÿðíуўñÿ, жîíкі ўжî íå áûлî ў жûâûõ. Рîçíàå лþäçі ãàâàðûлі, пðû÷ûíû 
ўñÿкіÿ íàçûâàлі. Хàöÿ пðû÷ûíà àäíà – ç’åў ðàк. Ñûíà âûõîўâàлі ÷ужûÿ 
лþäçі. Íåкàлüкі ðàçîў пàðûâàўñÿ ñуñтðэööà ç іì, àлå тàк і íå õàпілà àäâàãі…

– Чàìу?
– Áàÿўñÿ, øтî íå çðàçуìåå. Пðûçíàööà, ÿ á íå çðàçуìåў. Òàÿ ðàñкîліíà, 

øтî ўтâàðûлàñÿ пàìіж íàìі, ñтàлà áåçäàííþ.
– À тû ñпðàáàâàў? – ãлÿäçіöü íà ìÿíå íåäàâåðліâà ñâÿтàð і ўçìàöíÿå 

ãîлàñ: – Òû ñпðàáàâàў?
– Ñпðàáàâàў... Âàäçік âу÷ûўñÿ тàäû, і ÿìу, âіäàöü, áûлî íå äà ìÿíå. Я 

ÿìу ãðîøû ñпðàáàâàў пåðàäàöü пðàç çíà¸ìûõ.
– Íå ðàçуìåþ öÿáå. Òû çðàáіў уñ¸, кàá пðû жûâûì áàöüку ñûí âûðàñ 

ñіðàтîй. У àäíûì ãîðàäçå жûâåöå?



– Òàк, – кіâàþ ÿ ãàлàâîй.
– Êîлüкі ÿìу ãàäîў?
– Êàлÿ тðûööàöі.
– Òû íå âåäàåø, кîлüкі ãîä тâàйìу ñûíу?
– Íå âåäàþ.
Àйöåö Ñåðàôіì уñтàå ç кðэñлà і âûõîäçіöü ç-çà ñтàлà.
– Òû íå âåäàåø, кîлüкі ãàäîў тâàйìу ñûíу? – пåðàпûтâàå ¸í. – Як тàк?
Çäûìàå кðûжûк і пà÷ûíàå ðàñøпілüâàöü ãуçікі íà ðûçå.
– Я ñâÿтàð, ðàçуìååø? Я íå ìàãу пàãàâàðûöü ç тàáîй, ÿк ìуж÷ûíà ç 

ìуж÷ûíàì. Ñкàжу тîлüкі, øтî пàìûлкà, ÿкуþ тû çðàáіў, ãðàõîўíàÿ пà 
ñâà¸й ñутíàñöі.

– Я ðàçуìåþ, – çãàäжàþñÿ ÿ. – Òàк çäàðûлàñÿ. Штî öÿпåð ðàáіöü?
Àйöåö Ñåðàôіì äàñтàå ç ñуìкі кàøулþ, ñпàðтîâûÿ пîðткі і пåðààпðà-

íàåööà. Пîтûì âÿðтàåööà äà ñтàлà.
– Âîñü øтî ÿ тàáå ñкàжу: íікîлі ў жûööі íå пàäûìàў ðуку íà äðуãîãà 

÷àлàâåкà. À âîñü тàáå õî÷àööà íàáіöü ìîðäу. Àж ðукі ñâÿðáÿöü.
Ёí ç âûклікàì ãлÿäçіöü íà ìÿíå. Я ìàў÷у.
– Я íå пàкðûўäжуñÿ, – пàðуøàþ ìàў÷àííå. – Я íå âåäàþ, ÿк ÿ áуäу 

äàлåй жûöü. Штî ìíå ðàáіöü?
– Пàâåñіööà.
– Я пûтàþ ñуð’¸çíà.
– À ÿ ñуð’¸çíà àäкàçâàþ. У ìÿíå øàñö¸ðà, ðàçуìååø, і ÿ íå âåäàþ, ÿ 

ñÿáå íàâàт уÿўлÿöü íå ìàãу íà тâàіì ìåñöû. Àáÿöàй ìíå, øтî ÿк тîлüкі 
ìû âåðíåìñÿ ў Áåлàðуñü, пåðøàå, øтî тû çðîáіø, ãэтà íàâåäàåø ñûíà. 
Àáÿöàй, øтî пàåäçåø äà ÿãî àäðàçу ç àэðàпîðтà. Àáÿöàй ìíå…

Íî÷÷у íå ìàãу äîўãà çàñíуöü. Âàðî÷àþñÿ ç áîку íà áîк і, ñтàìіўøûñÿ 
кàí÷àткîâà àä áÿññîííÿ, âûлàжу ç-пàä ö¸плàй кîўäðû. Хуöåíüкà àпðàíàþ 
äжûíñû, íàкіäâàþ íà ãîлàå öåлà кàøулþ і âûñліçãâàþ çà äçâåðû. Ãîðàä 
пà÷ûíàå пðà÷ûíàööà. Íà âуліöû ç’ÿўлÿþööà пåðøûÿ ìіíàкі. Дà Яôñкіõ 
âàðîт õâіліí пÿтíàööàöü õàäû. Çà іìі пà÷ûíàåööà õðûñöіÿíñкі кâàðтàл. 
Êðî÷у íàўãàä, пðàç áÿлÿâàå ðàíіøíÿå ñутîííå, äàðîãàй, ÿкîй âÿлà íàñ 
у÷îðà Рîçà. Êàðöіöü ÿø÷э ðàç çіðíуöü íà Дàâіäàâу âåжу. Міíàþ âàðî-
тû і ñпуñкàþñÿ пà ñліçкіõ, øûðîкіõ пðûñтупкàõ уíіç. Пà÷ûíàå ñâітàöü. 
Рàíіøíÿÿ ñìуãà пàкðûõу ðàññåйâàåööà. Íàпåðàäçå áà÷íû ðэäкіÿ пàñàäкі 
ñтàðûõ àліў. Чàкàþ, пàкулü çàãàðûööà çÿл¸íàå ñâÿтлî і пåðàõîäжу âуліöу. 
Çáî÷âàþ і ўлàäкîўâàþñÿ íà тðàâå пàä ñтàðîй àліâàй. Пðûöіñкàþñÿ плÿ÷û-
ìà äà øуðпàтàй кàðû. Пðàç ðàçðэçû ãàліí пðàáіâàþööà пåðøûÿ ñîíå÷íûÿ 
пðîìíі. «Áîжà! Íÿўжî ÿ ў Іåðуñàліìå?.. – øàп÷у ÿ. – Ñкàжû ìíå, øтî 
ãэтà пàìûлкà. Ñкàжû, øтî ãэтà ñîí, øтî ãэтàãà íå ìîжà áûöü àпðû¸ðû...»

Ãлÿäжу íà Дàâіäàâу âåжу. Òàк ðàäàñíà ìíå íå áûлî ÿø÷э íікîлі. Âî÷û 
пà÷ûíàþöü çліпàööà, і ÿ àä÷уâàþ, øтî çàñûíàþ. «Цікàâà, öі ñпÿöü лþäçі 
ç ðàñплþø÷àíûìі âà÷àìі? – äуìàþ ÿ. – Êàлі ñпÿöü, ÿ áуäу ñуçіðàöü ãэтû 
ãîðàä íàâàт у ñíå…»

Мíå ìðîіööà Àâіñàãà-ñуíàìіöÿíкà. Яå пîñтàöü çàўâàжàþ çäàл¸к, лÿ 
÷ûðâîíàй Дàâіäàâàй âåжû. Дçÿў÷ûíà пàâàжíà плûâå пà àáñûпàíàй кâåт-
кàìі âуліöû. Òàÿìíі÷û øлåйô àä ÿå пðàçðûñтàй ñукåíкі öÿãíåööà ñлåäàì. 
«Ñкулü ñтîлüкі кâåтàк тут?» – çäçіўлÿþñÿ ÿ і, íіáûтà ñлÿпû, ðàñпàñöіðàþ 
íàпåðàä ðукі. Дàöÿãíуööà äà äçÿў÷ûíû íå õàпàå ñілàў. Òàк і çàñтàþñÿ 
ñÿäçåöü у çäðàíöâåííі лÿ äðэâà. Дçÿў÷ûíà ñõілÿåööà äà ìÿíå, і ÿ ÷уþ, ÿк 
á’åööà пîáà÷ ç ìàіì ÿå ìàлàäîå ñэðöà.
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– Я âåäàþ. Я ўñ¸ âåäàþ, – пðàìàўлÿþ ÿ, íàìàãàþ÷ûñÿ íåøтà пàтлу-
ìà÷ûöü. – Òû пðûйøлà, кàá âÿðíуöü ìíå ìàþ ìàлàäîñöü.

Цíàтліâіöà ìîў÷кі клàäçå ãàлàâу íà ìàå äàлîíі, і ÷îðíûÿ, íіáûтà ñìîлü, 
âàлàñû кðàíàþööà ìàйãî öåлà.

– Я пðûйøлà, кàá ñàãðэöü тâàþ ñтàðàñöü, – øэп÷уöü ÿå ñàñìÿãлûÿ 
âуñíû. – Чàñ íå ñуöåøûў тâàå пàкутû. Òû ñтàìіўñÿ. Òàáå çіìíà.

Мû лÿжûì ç ¸þ пîáà÷ íà äуõìÿíûì, тðàâÿíûì äûâàíå. Яå âî÷û ñâå-
öÿööà ñуìíûì ñâÿтлîì. Íà ÿå тâàðû çàñтûлà âå÷íàÿ тàÿìíіöà. І íі àäçіíàй 
äуøû âàкîл. Òîлüкі ÿ і ÿíà – ìàÿ Àâіñàãà…

Áуäçіöü ìÿíå тðэñк àўтàìàтíàй ÷àðãі. Дîўãà íå ìàãу ñпðàñîíку 
ç’àðûåíтàâàööà. Êàлі çäðàíöâåííå ìіíàå, пàäûìàþñÿ ç çÿìлі і кðî÷у öåðàç 
âуліöу. Àўтàìàтíû тðэñк пàўтàðàåööà. Чэðãі кàðîткіÿ, àìàлü íÿ÷утíûÿ. Âûçíà-
÷àþ äлÿ ñÿáå, øтî ñтðàлÿþöü íåäçå ўíіçå, íàпðûкàíöû ñõілу, куäû öÿãíåööà 
äâуõпàлîñíàÿ øàøà. Ñэðöà тðûâîжíà ñöіñкàåööà. «Êàлі ў ãîðàäçå Áîãà ñтðà-
лÿþöü, çíà÷ûöü, íåøтà íå тîå ç ãэтûì ñâåтàì. Çíà÷ûöü, íåøтà пàðуøûлàñÿ, 
ñàпñàâàлàñÿ, çáілàñÿ ç ðûтìу», – äуìàþ ÿ і àìàлü пîäáåãàì кðî÷у äà ãàтэлÿ.

Рîçà ñпàçíÿåööà. Ç ñàìàãà ðàíку ÿíà тэлåôàíуå àйöу Ñåðàôіìу, пðîñіöü 
пðàáà÷эííÿ і пàпÿðэäжâàå, øтî, пà ўñіì âіäàöü, íàäîўãà çàтðûìàåööà ў 
áÿñкîíöûõ àўтàìàáілüíûõ ÷эðãàõ. Òлуìà÷ûöü, øтî ñтàіöü ўñ¸ ÿø÷э íà 
ўåçäçå ў ãîðàä, äçå тîлüкі øтî àäáûўñÿ тэðàкт. Мåñöà ãэтàå à÷эплåíàå 
âàйñкîўöàìі, і ç-çà ãэтàãà ÷эðãі. Пàтлуìà÷ûöü äàклàäíà, øтî çäàðûлàñÿ, 
пàкулü íå ìîжà, âåäàå тîлüкі, øтî ў ðàññтðàлÿíûì âà ўпîð «Ñàáðû» çíà-
õîäçÿööà íåкàлüкі çàáітûõ àðàáàў.
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Íà âуліöû ñтàіöü íåâûíîñíàÿ çàäуõà. Рîçà àпðàўäâàåööà çà íåçàплà-
íàâàíàå ñпàçíåííå. 

Рàçуìåþ і ñпà÷уâàþ ¸й. Ãэтà «modus vivendi» íàðîäà, ÿкі пðàöÿãлû 
÷àñ çíàõîäçіööà ў ñтàíå âàйíû. Пàñтупîâà ç ãэтûì çâûкàåøñÿ і жûâåø, 
ðîáÿ÷û âûãлÿä, øтî íå çàўâàжàåø. Òàкàÿ ўжî ¸ñöü пðûðîäà íàøà. Òàк íå 
пàâіííà áûöü, àлå тàк ¸ñöü.

Пàñлÿ іíñтðуктàжу, ÿк ñÿáå âåñöі «íà тэðûтîðûÿõ», àäпðàўлÿåìñÿ ў 
Пàлåñöіíу. Дàðîãà àä Дàìàñкіõ âàðîт äà іçðàілüñкàãà áлîк-пàñту çàйìàå 
пðûáліçíà кàлÿ пàўãàäçіíû. Àўтîáуñ âіõлÿå пà іåðуñàліìñкіõ âулà÷кàõ і 
íàðэøöå ñпûíÿåööà лÿ ãлуõіõ, âûñîкіõ ìуðîў ç кàлþ÷ûì äðîтàì íà ãðэá-
íі. Ãэтà тàк çâàíàÿ ñöÿíà áÿñпåкі, ìÿжà äçÿðжàâû ў äçÿðжàâå. Âûøûíÿ 
ÿå ìåñöàìі äàñÿãàå âàñüìі ìåтðàў. Íà àáî÷ûíå – пàпåðàäжàлüíû íàäпіñ 
íà ÷ûðâîíàй øûлüäçå íà тðîõ ìîâàõ: «Âû ўÿçäжàåöå ў çîíу «À», ÿкàÿ 
кàíтðàлþåööà пàлåñöіíöàìі. Іçðàілüöÿíàì уåçä çàáàðîíåíû, íåáÿñпå÷íû 
äлÿ жûööÿ і ñупðàöüçàкîííû». Як тлуìà÷ûöü íàì Рîçà, ñöÿíà öÿãíåööà 
пà ўñіì пåðûìåтðû ç Пàлåñöіíàй і, ÿк ìîжíà çðàçуìåöü ç íàäпіñу, ãàáðэÿў 
íà тэðûтîðûþ Âåñ-áàíкà âàйñкîўöû íå пуñкàþöü. Òàìу äàçâîл íà ўåçä ¸й 
äàâÿлîñÿ áðàöü çàäîўãà äà íàøàй âàíäðîўкі. Шлàãáàуì çàкðûтû.

– Мà íіøìà? (Чтî ñлûøíî?) – çâÿðтàåööà кіðîўöà äà ÷àлàâåкà ў 
кàìуôлÿжû і пàäàå пðàç àкíî кіпу пàпåð. Òîй àäкàçâàå ÿìу íåøтà íà 
іўðûöå і äîўãà пðàãлÿäàå іõ. Пîтûì пàäàå ðукîй çíàк ñâàйìу íàпàðíіку, 
тîй пàäûìàå øлàãáàуì. Мû ўçäûõàåì ç пàл¸ãкàй.

– Çàåõàöü у Пàлåñöіíу пðîñтà, – іðàíі÷íà ўñìіõàåööà Рîçà. – À âîñü 
âûåõàöü – öэлàÿ пðàáлåìà,



«Штî ж, тàкіÿ пàðàäкі ў ãîðàäçå Áîãà, – кàíñтàтуþ ÿ, àäíàўлÿþ÷û ў 
пàìÿöі тðàãі÷íûÿ ðàíіøíіÿ пàäçåі ў öэíтðû ãîðàäà. – Áîжà! Êîлüкі ÿø÷э 
ãліíû Òàáå ñпàтðэáіööà, кàá Òû çìîã çлÿпіöü ç íàñ лþäçåй пà ñâàіì ðàç-
уìåííі і пàäàáåíñтâу. Êîлüкі пàкàлåííÿў ÿø÷э пàâіííà âûðàñöі, ÿкіì áû 
íå áûлî á öåñíà жûöü у ãэтûì ñâåöå?..»

– Ñ¸ííÿ ў íàñ íåçâû÷àйíû äçåíü. Ñ¸ííÿ ìû ç âàìі áуäçåì ñпàñöіãàöü 
пðûãàжîñöü і íåпðàäкàçàлüíàñöü пуñтûíі, – тàÿìíі÷à ðàñпà÷ûíàå экñкуð-
ñіþ Рîçà. – Ñпà÷àтку ìû íàâåäàåì íåкàлüкі ãіñтàðû÷íûõ ñâÿтûíü, пîтûì 
âåðíåìñÿ íà íà÷лåã у Âіôліåì.

Çà áлîк-пàñтîì äàðîãà âуçкàÿ, ìåñöàìі ç ÿìіíàìі. Уçäîўж ÿå ãîðû ñìå-
ööÿ, ìåñöàìі öэлûÿ çâàлкі àўтàìàáілüíûõ пàкðûøàк.

– І тàк, ìû ðуõàåìñÿ ўãлûá пуñтûíі, – пðàöÿãâàå àпîâåä Рîçà. – Íàñ 
÷àкàå çíà¸ìñтâà ç ñàìûìі áуйíûìі і ñàìûìі пðûãîжûìі клÿøтàðàìі – 
Дэйð Дîñі і Мàð Ñàáà.

Òэðûтîðûÿ, пà ÿкîй ìû кðужлÿåì, пàäпàäàå пàä тàк çâàíуþ çîíу À 
і öàлкàì кàíтðàлþåööà Пàлåñöіíñкàй àўтàíîìіÿй. Дàðîãà ãэтàÿ âÿäçå ç 
Іåðуñàліìà ў Мàð Ñàáу.

– Пàлåñöіíà – кðàіíà кàíтðàñтàў. І íå тîлüкі пðûðîäíûõ, – пàпÿðэäж-
âàå Рîçà. – І àðàáñкàå ìÿñтэ÷кà, пðàç ÿкîå іäçå íàø øлÿõ, тàìу пðûклàä.

Áуäûíкі àäíàñтàйíûÿ, çðîáлåíûÿ пåðàâàжíà ç áåлàãà âàпíàâàãà кàìåíÿ, 
ðàçìåø÷àíûÿ ø÷ûлüíà àäçіí лÿ àäíàãî. Рàñкîøà і пðûãàжîñöü àäíûõ 
ìÿжуåööà ç íåàõàйíàñöþ іíøûõ. Âàкîл áуäûíкàў тûÿ ж ãîðû ñìåööÿ, øтî 
і ўçäîўж äàðîãі. Хàöÿ ў ñâàіõ áуäûíкàõ àðàáû пàäтðûìліâàþöü íàлåжíû 
пàðàäàк і ÷ûñöіíþ. Уðàжâàå íå àðõітэктуðà, à ìåтàäû àäàптàöûі. «Ãэтà ж 
кîлüкі ñðîäкàў, кîлüкі ñіл тðэáà çàтðàöіöü, кàá çлÿпіöü íà ãàðûñтûõ ñõілàõ 
тàкіÿ áуäûíкі?» – äуìàþ ÿ. Íà плîñкіõ äàõàõ пàўñþлü ìîжà çãлåäçåöü 
÷îðíûÿ áàкі. У іõ íà ñîíöû íàãðàåööà âàäà. Уçäîўж ãàлîўíàй âуліöû 
øìàт ðîçíûõ ñуâåíіðíûõ лàâàк і øàпікàў. Àìàлü уñå ÿíû ìàþöü áîлüø-
ìåíø пðûñтîйíû, öûâілüíû âûãлÿä. Як тîлüкі àўтîáуñ ñпûíÿåööà, ÿãî 
àäðàçу ж ç уñіõ áàкîў àтàкуþöü íàäàку÷ліâûÿ і ўñþäûіñíûÿ ãàíäлÿðû 
ñуâåíіðíàй äðàáÿçîй. Àäáіööà àä іõ íå пðîñтà. Êàá пàçáåãíуöü пэўíûõ 
пðàáлåì, ìû пàâіííû пðàÿўлÿöü àáûÿкàâàñöü äà тàãî тàâàðу, øтî íàì 
пðàпàíîўâàþöü, íå пðûöэíüâàööà і íå áðàöü ÿãî ў ðукі. Міíàåì çàáуäîâû 
Áэйт-Ëàõåìà і ðуõàåìñÿ äàлåй. Çà âîкíàìі øìàткîлåðíàñöü пуñтûíі. Çà 
âîкíàìі âåлі÷íàå âіäîâіø÷à – öікàўíàñöі і àñàлîäû, çäçіўлåííÿ і çàõàплåí-
íÿ. Âÿлікіì Òэàтðàì Ñâåтàáуäîâû íàçâàў áû ãэтûÿ ãàðûñтûÿ пåйçàжû 
Áàлüтàçàð Ãðàñіàí. І ÿ öàлкàì ç іì çãîäíû, лþäçі пåðàñтàлі çäçіўлÿööà, 
лþäçі íå çàäуìâàþööà íàä тûì, øтî áà÷àöü, жûâуöü, íå çàўâàжàþ÷û 
пðûãàжîñöі. Яíî і íå äçіâà...

– Íàñтупíû пðûпûíàк – пðàç õâіліí пÿтíàööàöü. À ñпûíіìñÿ ìû ç âàìі 
ў ÿø÷э àäíûì пàлåñöіíñкіì ìÿñтэ÷ку Уáåйäûÿ. Пà-àðàáñку ãэтà ãу÷ûöü 
Іáí Уáåйä. Мÿñтэ÷кà íàçâàíà ў ãîíàð ñâÿтîãà Ôåàäîñіÿ, çàñíàâàлüíікà 
пåðøàãà ў Пàлåñöіíå клÿøтàðà іíтэðíàöкàãà тûпу. Пðà ўñ¸ ãэтà ÿ ðàñкà-
жу âàì кðûõу пàçíåй, – àáÿöàå Рîçà. – Мілü¸íû ãàäîў тàìу, ÿк пàкàçàлі 
àðõåàлàãі÷íûÿ äàñлåäâàííі ãэтûõ ìÿñöіí, тут áûлі ñтэпàâûÿ пðàñтîðû ñà 
øìàтлікіìі áлàкітíûìі àç¸ðàìі, ÷àñткà тэðûтîðûй áûлà íàâàт çàáàлî÷àíà. 
Íåпàäàл¸ку àä ñàìîãà ìÿñтэ÷кà áûлà ðàñкàпàíà ñтàÿíкà пåðøàáûтíàãà 
÷àлàâåкà. Àøэлüñкіÿ ðуáілû, ÿкіÿ áûлі çíîйäçåíû ў àäíîй ç пÿ÷îð, âåðà-
ãîäíà, íàлåжàлі тàк çâàíûì «õîìà-эðэктуñàì», пðîäкàì ñу÷àñíûõ лþäçåй. 
À тàк ÿк ðàäçіìàй «эðэктуñàў» лі÷ûööà Уñõîäíÿÿ Àôðûкà, ãэтûÿ ôàктû 
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äàþöü пàäñтàâû ñöâÿðäжàöü, øтî Пàлåñöіíà áûлà ñàпðàўäíûì пðàõàäíûì 
äâàðîì, пðàç тэðûтîðûþ ÿкîй лÿжàлі øлÿõі ў Еўðîпу.

Àўтîáуñ пàðкуåööà. Пðû âûõàäçå ç ÿãî íàñ àтà÷àþöü ç уñіõ áàкîў íà-
çîйліâûÿ ãàíäлÿðû. Òàкîå ўðàжàííå, øтî ÿíû íàñ пåðàñлåäуþöü àä ñàìîãà 
Áåйт-Ëàõåìà.

– Пðîñüáà íå ðàçáÿãàööà. Íà íàâåäâàííå клÿøтàðà íàì àäâåäçåíà ўñÿãî 
ãàäçіíà. Пàìÿтàйöå, çà íàìі ÿø÷э àäíà ãðупà.

Àáûõîäжу ìåñöà àктûўíàãà ãàíäлþ і кðî÷у äà ўâàõîäíàй áðàìкі. 
Êлÿøтàðíû äâîðûк íåâÿлікі, àлå ўтулüíû. Уðàжàííå, øтî тû пàтðàпіў у 
ñâåт кàçà÷íû, øту÷íû і íåñàпðàўäíû. Цàðкîўíûÿ ìуðû çіõàöÿöü íà ñîíöû. 
Òàкîå ўðàжàííå, øтî ñöåíû çлåплåíû ç áåлàãà âîñку. Ãàлîўíàÿ öàðкâà пà-
тàíàå ў çåлÿíіíå. Пàáуäàâàíà ÿíà íÿäàўíà. Ãлÿäжу і íå ìàãу íàãлÿäçåööà. 
Ëþáуþñÿ íå íàâіçíîй уáà÷àíàãà, лþáуþñÿ ÿãî âåлі÷÷у.

– Мû çíàõîäçіìñÿ ç âàìі íà âÿðøûíі àäíàãî ç ÷îðíûõ кàìлþкîў, – 
пà÷ûíàå Рîçà. – Мåíàâітà ў пÿ÷îðû, ÿкàÿ çíàõîäçіööà àä íàñ пà пðàâû 
áîк, çãîäíà пàäàííÿў, íà÷àâàлі âåø÷уíû, âÿðтàþ÷ûñÿ ç Âіôліåìà, – тûÿ 
ñàìûÿ, øтî àáâåñöілі ўñÿìу ñâåту àá íàðàäжэííі Іñуñà Хðûñтà. Ãэтàå ìåñöà 
і àáðàў íåкàлі äлÿ çàñíàâàííÿ клÿøтàðà ñâÿтû Ôåàäîñій.

Цікàўíàñöü ìàÿ пàкðûõу çãàñàå, ÿ ñâÿäîìà àäñтàþ àä ãðупû. Êðî÷у 
äà íåâÿлі÷кіõ пàìåðàў íàâåñà ç øûôåðíûì äàõàì. Пà ўñіì âіäàöü, ãэтàå 
ìåñöà і ¸ñöü ðэøткі тàãî ñàìàãà âіçàíтûйñкàãà õðàìà, ðàçáуðàíàãà пåðñàìі 
ў 614 ãîäçå. Íåõтà äàлікàтíà кðàíàåööà ìàйãî плÿ÷à. Àçіðàþñÿ, ãэтà àйöåö 
Ñåðàôіì. 

– Íå кðûўäуйöå íà ìÿíå çà ў÷àðàøíÿå, – пðîñіöü ¸í. – Я íå õàöåў 
âàñ пàкðûўäçіöü.

– Штî âû, – áÿíтэжуñÿ ÿ. – Я і ñàì ñÿáå ÷àñтà íåíàâіäжу. Àлå ÿ ўжî 
äàл¸кà íå тîй, кіì пðûåõàў ñþäû.

– Мû ж ç âàìі íà Ñâÿтîй Çÿìлі, – уñìіõàåööà àйöåö Ñåðàôіì. Íà 
тâàðû ÿãî äðûжûöü пàâуöіííå çìîðø÷ûí.

– Я ñуð’¸çíà.
– Ñілà ÷àлàâåкà ў пàкîðû, – пðàìàўлÿå àйöåö Ñåðàôіì. Уñìåøкà ñпàў-

çàå ў ãлûáîкуþ ÿìіíку íà пàäáàðîäку. – У кîжíàãà ñâîй øлÿõ äà іñöіíû.
– Ãэтà тàк, – çãàäжàþñÿ ÿ. Дàкàçâàöü, øтî пàíÿööå пàкîðû лþäçі ñкàçілі, 

і øтî пàпû пðûклàлі äà тàãî тàкñàìà ðуку, íå õî÷àööà – Я пðàжûў ñâà¸ 
жûöö¸ пåðàâàжíà ў áÿçáîжíàñöі, àлå àä ãэтàãà íå ñтàў íі лåпøûì, íі 
ãîðøûì. Я ¸ñöü ñàìіì ñàáîй. Я лі÷ûў і лі÷у Áіáліþ тâîðàì ÷àлàâå÷ûì, à 
íå áîжûì.

– Мû ç âàìі àìàлü àäíàãîäкі, – ñпûíÿå ìÿíå àйöåö Ñåðàôіì. – І ìû 
âûäàтíà пàìÿтàåì ñàâåöкіÿ ÷àñіíû. Êàлі ø÷ûðà, ÿ тàкñàìà ç àтэіñтû÷íàй 
ñÿì’і. Я, ÿк і âû, áûў у ñâîй ÷àñ і піÿíåðàì, і кàìñàìîлüöàì. І áàöüкі ìàå 
áûлі ñупðàöü тàãî, кàá ÿ пàñтупàў у äуõîўíуþ ñåìіíàðûþ. Êàá íå àäçіí 
âûпàäàк, âåðàãîäíà, жûöö¸ ìà¸ ñклàлàñÿ á іíàкø.

– Âûõîäçіöü, øтî ўñ¸ ў жûööі âûðàøàå âûпàäàк? Âåðûöå ў л¸ñ?
– Âåðу ў Áîãà, – пàпðàўлÿå ìÿíå àйöåö Ñåðàôіì. – Áîã çðûâàå ç íà-

øûõ âà÷эй çàñлîíу.
– À ÿ, âіäàöü, тàкñàìà çàõâîðâàþ... Àлå çуñіì íå «ãàлілåйñкàй õâàðî-

áàй». Âà ўñÿкіì ðàçå, ÿ пåðàкàíàíû, øтî ìîй çàñтупíік – ñîíöà… À ÿíî 
тут тàкîå íåçâû÷àйíàå.

Àйöåö Ñåðàôіì íåðâîâà пåðàìіíàåööà ç íàãі íà íàãу. Íåõтà ç ãðупû 
клі÷à ÿãî.



– Âû ўпэўíåíû, øтî çíàйøлі ñÿáå?
– Хàöåлàñÿ á у ãэтà âåðûöü, – íåпåðàкàíàў÷à àäкàçâàþ ÿ. – Âà ўñÿкіì 

ðàçå, ñþäû ÿ íå äàðìà пðûåõàў. І ãэтà ÿ âåäàþ äàклàäíà.
– Дîáðà… Я äуìàþ, ìû ÿø÷э âåðíåìñÿ äà ãэтàй ðàçìîâû. Мíå тут 

äàçâîлілі àäñлужûöü àкàôіñт. Ñпàäçÿþñÿ, пàпðûñутíі÷àåöå?
– Áåçуìîўíà, – àáÿöàþ ÿ, õàöÿ ãэтàå «ìåðàпðûåìñтâà» íå ўâàõîäçіöü у 

ìàå áліжэйøûÿ плàíû. Çäàãàäâàþñÿ ÿ тàкñàìà і àá тûì, øтî äà ðàçìîâû, 
ðàñпà÷àтàй ìíîþ ñ¸ííÿ, ìû ç іì áîлüø íікîлі íå âåðíåìñÿ. Пðûçíàööà 
ø÷ûðà, ìíå íå âåлüìі õî÷àööà пñàâàöü àäíîñіíû ç ãэтûì ÷àлàâåкàì, àлå 
íікîлі íå âåäàåø, øтî ÷àкàå öÿáå пðàç õâіліíу. Чûì ñтàíу ÿ çàйìàööà 
äàлåй, äлÿ ñÿáå ÿ äàўíî âûðàøûў ужî.

Çáîку àä уâàõîäà ў õðàì âÿлікі àáðàç Еôðàñіííі Пîлàöкàй. Яãî, ÿк 
тлуìà÷ûöü Рîçà, пàäàðûлі öàðкâå пàлîìíікі ç Áåлàðуñі. Êуплÿþ ў öàð-
кîўíàй лàўöû íåкàлüкі ñâå÷àк і íàкіðîўâàþñÿ äà ÿãî. Ñÿðîä ãàìàíліâàãà 
íàтîўпу âåðíікàў çàўâàжàþ купку жàí÷ûí ç íàøàй ãðупû. Çàйìàþ ÷àðãу, 
кàá пðûпàñöі âуñíàìі äà âûÿâû áåлàðуñкàй ñâÿтîй. Дîўãà ãлÿäжу ў ñуì-
íûÿ, áÿçäîííûÿ âî÷û, ÷ûтàþ ìàлітâу. Яíà кàðîткàÿ. Òàìу пàўтàðàöü ÿå 
äàâîäçіööà øìàт ðàçîў:

Я кðûâіíкà тâàÿ – кðûâі÷àíкà,
Я áûліíкà тâàÿ – пàлà÷àíкà,
Як íàä пîжíÿй тужліâàй ÷àйкà,
Я лÿ÷у äà öÿáå, Рàäçіìà,
Ñà ñâÿтîãà Іåðуñàліìà…

Çâåñтàк пðà çíàõîäжàííå Еôðàñіííі Пîлàöкàй íà Ñâÿтîй Çÿìлі íå тàк 
øìàт. Âÿäîìà тîлüкі, øтî íà ñâà¸ пàлîìíіöтâà ÿíà àäâàжûлàñÿ ў ñтàлûì 
уçðîñöå. Àäпðàâілàñÿ íå àäíà, à ñà ñâà¸й ñтðûå÷íàй ñÿñтðîй і áðàтàì Дà-
âіäàì. Шлÿõ іìі áûў àáðàíû ñуõàпутíû, à тàìу äîўãі і öÿжкі. Дàáðàўøûñÿ 
äà Іåðуñàліìà, пàлîìíікі пàñÿлілàñÿ ў àäíûì ç ðуñкіõ ìàíàñтûðîў, àлå 
Еôðàñіííÿ íåўçàáàâå çàõâàðэлà і пàìåðлà. Цåлà ÿå áûлî пàõàâàíà ìåíàâітà 
ў ãэтûì клÿøтàðû. Пàçíåй ÿ çíàйäу ìåñöà ÿå çàõàâàííÿ ў пÿ÷îðû, тîй 
ñàìàй. äçå õàâàліñÿ ў ñâîй ÷àñ àä Іðàäà Êðûâàâàãà тðîå âåø÷уíîў, øтî 
пðûйøлі ў Âіôліåì пàклàíіööà íàðîäжàíàìу Ñûíу Áîжàìу.

Пà÷ûíàåööà ñлужáà, і ÿ пðàöіñкàþñÿ äà äçâÿðэй. Ëÿ кàплі÷кі, уãлûáіíі 
клÿøтàðíàãà äâîðûкà, íàтûкàþñÿ íà Рîçу. Ëàўкà, íà ÿкîй ÿíà áàâіöü ÷àñ у 
÷àкàííі, кàлі ñкîí÷ûööà ñлужáà, çíàõîäçіööà ў áåлàй çàñåíі âіíàãðàäíіку. 
Пàäûõîäжу äà ÿå. Рîçà çàкðûâàå кíіжку, àäñîўâàå ўáîк äàìñкуþ ñуìà÷ку 
і пðàпàíîўâàå ñåñöі. Дçÿкуþ, àлå ñåñöі àäìàўлÿþñÿ.

– Çíîў âû ÿк äðэâà ў пîлі? – äàкàðàå ÿíà ìÿíå. – Уñ¸ àäçіí і àäçіí. 
Òàк і íå пàñÿáðàâàлі íі ç кіì? Чàìу íå íà ñлужáå?

– Òàìу, øтî íå ðàçуìåþ íі÷îãà ў ãэтûì, – ø÷ûðà пðûçíàþñÿ ÿ.
– Àтэіñт?
– Чàìу ж, âåðíік, – àäкàçâàþ. – І öÿпåð âåäàþ ãэтà äàклàäíà. Хàöÿ пà-

ñðэäíікàў пàìіж ìíîþ і Áîãàì íå пðûìàþ. Àйöåö Ñåðàôіì – âûклþ÷эííå. 
Яãî ÿ пàâàжàþ íå çà ñàí, à çà тîå, øтî ¸í – ÷àлàâåк. Ñÿáðû ç ìÿíå кпілі, 
кàлі ÿ ñþäû çáіðàўñÿ åõàöü, ìàўлÿў, ÿкі ç öÿáå âåðíік, тû íàâàт у öàðкâу 
íå õîäçіø і ìàлітâàў íå âåäàåø. À ñкулü ÿ іì ìîã íàâу÷ûööà. У íàøûì 
ìÿñтэ÷ку íàâàт öàðкâû íå áûлî. Íå áûлî ÿå і пàáліçу. Ãэтà çàðàç у кîжíàй 
â¸ñöû пà äâà õðàìû, à пðû «ñàўку» ўñå ìû ў àтэіñтàõ õàäçілі. Мîй íàñтàўíік 
пà ãіñтîðûі ñöâÿðäжàў, øтî ўñå ðэліãіі àä лþäñкîй íåäàл¸кàñöі і ñлàáàñöі.
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– Рàçуìåþ, ÿ ñàìà ðîäàì ç «ñàўкà». У ãàáðэÿў уñ¸ пà-іíøàìу.
– Хіáà ðàў íå тîй жà пîп?
– Хтî âàì тàкîå ñкàçàў? – çäçіўлåíà пàçіðàå íà ìÿíå Рîçà. – Рàў – íå 

àíàлàã âàøàãà ñâÿтàðà…
– Рîçà, à пðàўäà, øтî ãàáðэі ñтàâÿööà пàãàðäліâà äà õðûñöіÿíñтâà? – 

пûтàþ ÿ. – Як ç ãэтûì у âàñ íà Ñâÿтîй Çÿìлі?
– Íå ñìÿøûöå. Пà-пåðøàå, íåðàçуìíà ñупàñтàўлÿöü ñу÷àñíуþ Цàðкâу 

ç ãлûáіííàй ñутíàñöþ ñàìîй ðэліãіі, – àäкàçâàå Рîçà. – Âîñü âû ìíå 
ñкàжûöå: ìîжíà âіíàâàöіöü Іñуñà Хðûñтà çà тîå, øтî ÿãî âу÷эííå ñкàçілі 
íÿäáàйíûÿ пàñлÿäîўíікі?

– Áåçуìîўíà, íåлüãà.
– À ÿãî ñкàçілі, пðûñтàñàâàлі пàä ñÿáå лþäçі, ÿкіÿ çàöікàўлåííûÿ ў 

ãэтûì, ÿкіÿ ìàþöü àä ãэтàãà пэўíûÿ âûãîäû, – пðàöÿãâàå Рîçà. – Íà ñ¸í-
íÿøíі äçåíü õðûñöіÿíñтâà àá’ÿäíîўâàå ñàìûÿ áуйíûÿ і ñàìûÿ ðàçâітûÿ 
äçÿðжàâû ў ñâåöå ç àäìåтíûìі кулüтуðàìі і экàíîìікàй. Як ìîãуöü ãàáðэі 
ñупðàöüñтàÿöü тàкîìу «ìîíñтðу»? Дû і íàâîøтà?

– Пðûçíàööà, ÿ пàçáÿãàþ тàкіõ äàлікàтíûõ ðàçìîў ç àйöîì Ñåðàôі-
ìàì, – пðûçíàþñÿ ÿ. – Áàþñÿ пàкðûўäçіöü. Чàлàâåк ¸í, ìÿðкуþ÷û пà 
ўñіì, ðàçуìíû. Хîöü і пðàðàñåйñкі. Мíå ãэтà íå пàäàáàåööà. Íàì ñàìû ÷àñ 
тðûìàöü ñâàþ ìàðку, íàöûÿíàлüíуþ, à ìû ÷àìуñüöі íààäâàðîт, пðûíіжàåì 
ñâàþ кулüтуðу.

– À øтî ж âû õàöåлі? – уñìіõàåööà Рîçà. – Цàðкâà ж ðàñійñкàÿ. Я 
ãіäàì äàўíî пðàöуþ. Рîçíûÿ ãðупû âàäжу пà Ñâÿтîй Çÿìлі. Ñкàжу ø÷ûðà, 
ç áåлàðуñкіìі пàлîìíікàìі пðàöàâàöü ìíå íàøìàт пðàñöåй і кàìôîðтíåй.

– Ой, íå âåäàþ. Íå ўñ¸ тàк пðîñтà ç íàìі, áåлàðуñàìі, – íå çãàäжàþñÿ 
ÿ. – Àўтàðûтэт öàðкâû пàäàå. Яå ñіìáі¸ç ç улàäàй іíøû ðàç пðàìà øàкуå 
ñâà¸й кðûâàäуøíàñöþ. Цàðкâà íå пàâіííà áûöü ðупàðàì пðàпàãàíäû. 
Íåàäíîй÷û лàўлþ ñÿáå íà äуìöû: ÷àìу пàìÿöü лþäñкàÿ тàкàÿ кàðîткàÿ? 
Çäàâàлàñÿ á, çуñіì íÿäàўíà тàÿ ñàìàÿ ўлàäà ðàçáуðàлà öàðкâû і ãíàілà 
ñâÿтàðîў у туðìàõ. Êðîў ÿø÷э íå âûñàõлà, à ìû çàáûліñÿ.

– Íà жàлü, тàк. Я ðîäàì ç Êðûìà. Ç’åõàлà ў Іçðàілü у äàл¸кіÿ äçåâÿíîñ-
тûÿ. Áàöüкі íå áûлі ñупðàöü, õàöÿ ñàìі тàк і íå àäâàжûліñÿ пðûåõàöü. Òут 
âûйøлà çàìуж. Òут âûãàäàâàлà äâуõ äçåтàк. Ç тðûâîãàй і áîлåì ãлÿäжу, 
øтî àäáûâàåööà öÿпåð íà âîñтðàâå.

– Áàöüкі жûâûÿ?
– Íà жàлü, íå… Ñÿñтðà тîлüкі. У Àлуøöå жûâå.
– Дàўíî íå áûлі íà ðàäçіìå? – пûтàþ ÿ.
– Дàўíî, à öÿпåð і ўâîãулå íàўðàä öі пàåäу. Òут ужî ìàÿ ðàäçіìà.
– Мíå тðэáà іñöі, – кàжу ÿ і öікàўлþñÿ: – À íå ìàãлі á âû ìíå пàкàçàöü, 

äçå çíàõîäçіööà пÿ÷îðà?
– Дûк âîñü жà ÿíà, пåðàä âàìі, – пàкàçâàå ãàáðэйкà íà øàðàпàäîáíû 

купàл. – Ñпуñк пîáà÷ ç ðуіíàìі ñтàðîãà õðàìà.
Ñпуñкàþñÿ ў кðûпту. Пàäçÿìåллå пàäçåлåíà íà äçâå ÷àñткі – ìåñöà, äçå 

пàõàâàíû âÿлікіÿ пàкутíікі, і пàìÿøкàííå, äçå íåкàлі íà÷àâàлі âåø÷уíû. 
Пàäûõîäжу äà пàжûлîй ìàíàøкі, ÿкàÿ ãàíäлþå ñâå÷кàìі пðû ўâàõîäçå, і 
öікàўлþñÿ, äçå ìíå çíàйñöі ñÿñтðу Ôàіíу. Мàíàøкà – ðуìûíкà, àлå íÿкåпñкà 
âàлîäàå ðуñкàй ìîâàй. Ãэтà äàпàìàãàå íàì пàðàçуìåööà. Дàâåäâàþñÿ, øтî 
ñÿñтðà Ôàöіíà пàìåðлà ìіíулàй âîñåííþ, øтî пàõàâàíà ÿíà íåпàäàл¸к íà 
ìîãілкàõ, і ìíå, пðû жàäàííі, ñ¸ñтðû ìîãуöü пàкàçàöü ìåñöà пàõàâàííÿ. 
Âûкàçâàþ øкàäàâàííå. Мàíàøкà пà÷ûíàå тлуìà÷ûöü, äà кàãî çâÿðíуööà, 



кàá пàкàçàлі ìàãілку, à ÿ äуìàþ, øтî ìíå ðàáіöü ç пàкуíкàì. Íå âåñöі ж 
ÿãî íàçàä у Áåлàðуñü. Âûðàøàþ àääàöü ãэтàй жàí÷ûíå. Яíà пðûìàå ÿãî, ÿк 
íàлåжíàå, áåç ліøíÿй ìàíåðíàñöі. Я äàñтàþ ç çàплå÷íікà íåâÿлі÷кі àáðàçîк 
ç âûÿâàй Еôðàñіííі Пîлàöкàй і клàäу ÿãî пîáà÷ ç пàкуíкàì.

– Ãэтû àáðàçîк ç Пîлàöкà, – тлуìà÷у ÿ. Жàí÷ûíà ç ðàçуìåííåì кіâàå 
ãàлàâîй. – Íàáûў ÿãî ÿø÷э çà ñàâåöкіì ÷àñàì, кàлі âу÷ûўñÿ ў ãэтûì ãî-
ðàäçå. Хàöåлàñÿ á пàäàðûöü ÿå õðàìу, ÿк íàпàìіí пðà íàøу Áåлàðуñü…

Пðàç пàўãàäçіíû ìû пàкіäàåì ñâÿтîå ìåñöà і íàкіðîўâàåìñÿ íà çàõîä-
íі ñõіл Êåäðîíà ў çíàкàìітû Мàð Ñàáу, àлüáî лàўðу Ñàâû Àñâåтлåíàãà. 
Мàíàñтûð ãэтû âÿäîìû ўñÿìу ñâåту тûì, øтî íà тэðûтîðûþ ÿãî íå 
äàпуñкàþööà жàí÷ûíû. Çãîäíà ç öàðкîўíûì çàкîíàì ÿíû тîлüкі ìàþöü 
ìàã÷ûìàñöü íàâåäàöü Жàíî÷уþ âåжу.

Íà ñтàÿíöû пåðàñÿäàåì у áуñік-ìэðñэäэñ. Òðэáà çàўâàжûöü, øтî куðñуþöü 
ÿíû áåñпåðàпûííà. Як тлуìà÷ûöü íàì Рîçà, туðûñтû÷íûÿ пàñлуãі – àñíîў-
íàÿ кðûíіöà äàõîäàў ìÿñöîâûõ àðàáàў, à тàìу ўñ¸ ў ãэтûì «áіçíåñå» äàâîлі 
пðàôåñійíà і öûâілüíà. Пà âуçкàй äàðîçå ñпуñкàåìñÿ ў öÿñíіíу Êåäðîí. 
Çà âîкíàìі – áåçжûöö¸âà-кàìÿíіñтûÿ ãîðû. Руõàåìñÿ äàâîлі õуткà, і àä 
ñтðîìкіõ ñпуñкàў äà пàä’¸ìàў пà ñåðпàíöіíå ñöіíàå äуõ. Ãлÿäжу íà ãэтûÿ 
íåçÿìíûÿ пåйçàжû і äуìàþ àá тûì, кîлüкі пàкутíіöкіõ ñл¸ç, кîлüкі кðûâі, 
кîлüкі жûööÿў пàклàäçåíà тут, у ãэтàй пуñтûíі. І ўñ¸ äçåлÿ тàãî, кàá ñâåт 
ñтàў лåпøûì. À ñâåт уñ¸ тîй жà. І ÷àлàâåк уñ¸ тîй жà. Дçåлÿ ÷àãî тàäû ўñÿ 
ãэтàÿ àõâÿðíàñöü, уñå ãэтûÿ ñàìàкàтàâàííі? І ўñ¸ ж, кàлі á ðàптàì ìíå íåкàлі 
âûпàлà ìàã÷ûìàñöü пàжûöü у пуñтûíі, ÿ á íå пðàìіíуў ÿå. Хî÷àööà àä÷уöü 
пулüñ ãэтàй çÿìлі. Мàøûíà пàâàðî÷âàå ðэçкà íà 180 ãðàäуñàў, і пåðàä íàìі 
ç àäкðûâàþööà çàöіñíутûÿ ў çàлàöіñтà-ðужîâûõ кîлåðàõ äçâå ìàíàñтûðñкіÿ 
âåжû. У íÿìîй âåлі÷û ñÿðîä ñкàл ÿíû íіáûтà âàðтàâûÿ.

– …Пåðàä íàìі çíàкàìітû Мàð Ñàáà. Âåжû, ÿкіÿ âû áà÷ûöå – Жàíî÷àÿ 
і Þñтûíіÿíàâàÿ. Êåллÿìі äлÿ ìàíàõàў ñлужàöü пÿ÷îðû. Çâÿçàíû ÿíû пà-
ìіж ñàáîй âуçкіìі ñöåжкàìі, – пà÷ûíàå тлуìà÷ûöü Рîçà. – Мàíàõі жûâуöü 
àäàñîáлåíà і çáіðàþööà ðàçàì тîлüкі ў ÷àñ ñлужáû ў ãàлîўíûì õðàìå.

Áуñік ñпûíÿåööà íà ñтàÿíöû, і ìû пåõàтîй ñпуñкàåìñÿ ў Ëàўðу. Мàíàõ 
âûíîñіöü кàў÷эã ç ÷àñöіíкàìі ìîø÷àў пàäçâіжíікàў. Жàí÷ûíû пðûклà-
äâàþööà äà іõ, à ìû ç àйöîì Ñåðàôіìàì, Ñтàíіñлàâàì і ÿø÷э íåкàлüкіìі 
ìуж÷ûíàìі ç ãðупû кðî÷ûì íà тэðûтîðûþ ìàíàñтûðà…

Íà çâàðîтíûì øлÿõу äà ìÿíå пàäñàäжâàåööà Ñтàíіñлàў. Ёí у äîáðûì 
ãуìîðû і ñпðàáуå жàðтàâàöü. Ñуõà ðэàãуþ íà ÿãî кàлþ÷àñöü і пåðàâàжíà 
ìàў÷у. Ëûñіíà ÿãî çà ãэтûÿ äíі çàўâàжíà çàпÿклàñÿ, і кàлі ̧ í ñìÿåööà, ñкуðà 
пà÷ûíàå ðуõàööà, íіáûтà âàäкàÿ кâàøàíіíà, àãàлÿþ÷û íà лîáå áåлûÿ ñклàäкі.

– Пðûãîжàå âіäîâіø÷à, – эìàöûйíà кàжà ¸í ìî ў тðэöі ўжî ðàç.
– Я тàкñàìà ў çàõàплåííі, – àäкàçâàþ ÿ. – Мîжíà ñкàçàöü, çàкàõàўñÿ 

ў ãэтûÿ кðàÿâіäû.
– Òàк ñàáå, – пàöіñкàå плÿ÷ûìà Ñтàíіñлàў. Хâіліíку ìàў÷ûöü, пîтûì 

уäàклàäíÿå: – Я íå пðà пуñтûíþ, ÿ пðà клÿøтàð. Âû тîлüкі çàäуìàйöå-
ñÿ, áîлüø ÷ûì çà тûñÿ÷у ãàäîў тут íå ñтупàлà íàãà жàí÷ûíû. Âîñü ãэтà 
ñàìààõâÿðíàñöü.

– Ãлупñтâà ãэтà. Ñàìàå øтî íі íà ¸ñöü ãлупñтâà. Мîжíà пàäуìàöü, øтî 
ãэтûÿ äàðîñлûÿ ìужûкі çà÷àтû áûлі àä âåтðу. Íå ðàçуìåþ, äçåлÿ ÷àãî 
ãэтû íÿлþäñкі àñкåтûçì?

– Êàá пàкàçàöü íàì ñìÿðîтíû пðûклàä пàкîðû, пàñлуõìÿíàñöі і ñàìà-
âàлîäàííÿ, – íå çàäуìâàþ÷ûñÿ àäкàçâàå Ñтàíіñлàў. 
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– Якîй пàкîðû? – уçìàöíÿþ ÿ ãîлàñ. – Іñуñ Хðûñтîñ пðàпàâåäâàў 
пðàñтàту і ø÷ûðàñöü. À ãэтà, ÿк пà ìíå, ðàçíàâіäíàñöü âàð’ÿöтâà,

Ñтàíіñлàў пà÷ûíàå пÿðэ÷ûöü. À ÿк жà іíàкø, ôàíàтûкі íà тîå і ôàíàтûкі, 
кàá áûöü çàкàõàíûìі ў ñâà¸ ãлупñтâà. Пðûтâàðàþñÿ ãлуõіì – øàўкîâûÿ 
ñлîâû íå äлÿ ñукîííàãà лû÷à. Çàплþø÷âàþ âî÷û, і ìíå ìðîÿööà õіìåðû 
Áîñõà. Ñâåт – уñ¸ тîй жà âîç ñåíà, і кîжíû öÿãíå ç ÿãî кîлüкі ìîжà. Дуìкі 
âûöÿñíÿþöü àäíà àäíу, і ñà÷ûöü çà іõ áåãàì àìàлü íåìàã÷ûìà. 
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У Âіôліåì âÿðтàåìñÿ пîçíà âå÷àðàì. Пàñÿлÿåìñÿ ў ãàñöіíіöû ў öэíтðû 
ãîðàäà. Пàñлÿ âÿ÷эðû ãðупà пàлîìíікàў íà ÷àлå ç àйöîì Ñåðàôіìàì àä-
пðàўлÿþööà íà âÿ÷эðíþþ ñлужáу ў õðàì Рàñтâà Хðûñтîâà, à ÿ, ñтîìлåíû 
äàðîãàй і áÿññîííàй íî÷÷у, çàñтàþñÿ ў ãàтэлі. Пàлîìíіöтâà íà Ñâÿтуþ 
Çÿìлþ íàáліжàåööà äà çàâÿðøэííÿ. Çàўтðà пîçíà ўíà÷û ìû âûлÿтàåì 
íà ðàäçіìу. Рàñпðàíàþñÿ і çàлàжу пàä кîўäðу. Çàñûíàþ íåçàўâàжíà пàä 
ìуçûку Эñá’¸ðíà Ñâåíñàíà…

Пðà÷ûíàþñÿ àä äàлікàтíàãà пàðûпâàííÿ ìàñíіö. Рàñплþø÷âàþ âî÷û. 
Пðàç íÿø÷ûлüíà çàõіíутûÿ øтîðû пàкîй íàпîўíåíû ðàíіøíіì ñâÿтлîì. 
Àйöåö Ñåðàôіì пàкуå ñуìкі. Я ж ñâàå íÿõітðûÿ пàжûткі ñàáðàў ÿø÷э 
çâå÷àðà. Àкіäâàþ ñуìíûì пîçіðкàì пàìÿøкàííå і лàўлþ ñÿáå íà äуìöû, 
øтî âÿðтàööà íà ðàäçіìу íå âåлüìі õî÷àööà. У àйöà Ñåðàôіìà, пà ўñіì 
âіäàöü, çуñіì іíøû íàñтðîй. Чуþ ÿãî эìàöûйíàå пàñîпâàííå і çàйçäðîø÷у 
ÿìу. У ÿãî äîì. У ÿãî ñÿì’ÿ. У ÿãî ўñÿãî äàâîлі. Òîлüкі ÿ íå íàжûў íі÷îãà. 
Плûâу ñàáå пà öÿ÷эííі, ÿк íåпðûâÿçàíàÿ лîäкà.

– Іллÿ, à тû ÷àãî ñтàіø, íіáû çàáлуäçіўøûñÿ ў лåñå, – çâÿðтàåööà äà 
ìÿíå ñâÿтàð.

– Òàк і ¸ñöü. Mene, mene, tekel, uparsin.
– Штî тû ñкàçàў? – пåðàпûтâàå àйöåö Ñåðàôіì.
 – Дû тàк, íі÷îãà, – àäкàçâàþ ÿ. – Êàлі á у ìÿíå áûлà ìàã÷ûìàñöü тут 

çàñтàööà, ÿ á çàñтàўñÿ.
Âåðàãîäíà, àйöåö Ñåðàôіì – ÷àлàâåк, пàçáàўлåíû ñупÿðэ÷íàñöÿў, à 

тàìу жûöü ÿìу л¸ãкà. «Хî÷àø áûöü ø÷àñліâûì – áуäçü пàкîðліâûì», 
– пðûçíàўñÿ ¸í ìíå ў÷îðà. Я ðàçуìåþ ÿãî. Цàðкâà çàўжäû çàклікàлà äà 
пàкîðліâàñöі і ў тîй жà ÷àñ пðûâіâàлà íÿíàâіñöü äà тûõ, кàãî íå çäîлåлà 
пàäíà÷àліöü. Àлå ñлîâà ñâÿтàðà тàк і íå ñтàлà ñâÿтàñöþ. Çàлàтû âåк äлÿ 
ñу÷àñíàй öàðкâû ìіíàå, âà ўñÿкіì ðàçå, ¸í äàл¸кà ўжî íå çàлàтû, õîöü 
ÿø÷э і пðûíîñіöü пðûáûткі. Дà öàðкâû ñпåå íåäàâåð. Дà ўлàäû – тàкñàìà. 
Âûõîäçіöü, ìû ç âàìі, àйöåö Ñåðàôіì – луçåðû. Мû íå âûõàâàлі ў ñâàіõ 
äçåöÿõ лþáîў äà Áîãà, íå пðûâілі äуõîўíûõ іñöіí, пðà ÿкіÿ íіáûтà âåäàåì, 
àлå ÿкіìі íå кàðûñтàåìñÿ. Òэîðûÿ – ãэтà àäíî, à пðàктûкà – çуñіì іíøàå. 
Ñлîâà тàк і çàñтàлîñÿ ñлîâàì, пàõàâàíûì íà ñтàðîíкàõ Ñâÿтîãà Піñàííÿ. 
Мû пàâіííû ñûñöі, ñàñтупіöü äàðîãу ìàлàäûì, тûì, у кàãî íà тâàðàõ ìàñкà 
жûööÿ, à íå ìàñкà ñìåðöі. Âû íå çãîäíû, àйöåö Ñåðàôіì? Òàäû ñлуõàй-
öå ìÿíå ўâàжліâà. Ãэтà íàøà пàкàлåííå ðàçâÿçàлà âàйíу âà Укðàіíå, і íå 
тîлüкі тàì. Ãэтà ìû ç âàìі пðàðî÷ûлі äàõîäліâû пàлітû÷íû âåк, àлå ìû 
íå пðàðîкі Мàіñåі, ìû – лþäçі íàтîўпу, ìû ўñ¸ ÿø÷э áлукàåì у пуñтûíі 
äуõîўíàй і, пà ўñіì âіäàöü, íікîлі íå âûйäçåì ç ÿå. Ñкàжу пðàñöåй, ãэтà 
âû, ÿ і øìàт тàкіõ, ÿк ìû – áåçàáлі÷íûõ, ìàўкліâûõ, àáûÿкàâûõ іñтîт, 
öÿãíåì ñâåт у õàîñ. Хтî âåäàå, жûлі ìû öі пàìіðàлі? Âà ўñÿкіì ðàçå, ìû 



лåíàâàліñÿ жûöü, áî жûлі íà ўñіì ãàтîâûì. Мû íі÷îãà íå ðàáілі ç àõâîтàй, 
õіáà тîлüкі ðàçáуðàлі. Íà íàøûì ñуìлåííі Чàðíîáûлü і ÿãî íàñтупñтâû. 
Мû íå âàÿâàлі і íå âàþåì ñàìі, ìû пàñûлàåì íà ñìåðöü íàøûõ äçÿöåй. 
Íàøû áàöüкі пàкіíулі íàì ìіðíуþ кðàіíу. Ці пàкіíåì ìû ÿå тàкуþ äçå-
öÿì? Мû àáàкðàлі ÿå, пåðàöÿãíулі, øтî кåпñкà лÿжàлà, íà ñâà¸ пàäâîð’å, 
ìû ñõàâàліñÿ àä ñÿáå і àä ñâàіõ ñуñåäçÿў çà âûñîкіìі, öàãлÿíûìі ìуðàìі. І 
íàì íікîлі íå àäõðûñöіööà àä тàãî, øтî ìû íàтâàðûлі і øтî ÿø÷э çáіðà-
åìñÿ íàтâîðûöü. Мû öÿãíåì ç âàìі, àйöåö Ñåðàôіì, ãэтû ñâåт у áåçäàíü. 
Мû íîñіì ç ñàáîй ñâàå ìàãілû і ãàíіì íåçíà¸ìàå íàì жûöö¸. Мû – äçåöі 
õлуñíі, ìû – пàкàлåííå ÷îðíà-áåлûõ тэлåâіçàðàў. Ці пàтðэáíû ìû тàкіÿ 
ñâåту – лþäçі, ÿкіÿ íå çàáÿñпå÷ûлі ñпàкîþ ñâàіì äçåöÿì?..

Àйöåö Ñåðàôіì ÷ûтàå ñâàå ðàíіøíіÿ ìàлітâû. Âåðàãîäíà, у іõ ¸í âûìî-
лüâàå ñàáå ў Áîãà ñпàãàäу і äуøэўíû ñупàкîй. Ціõåíüкà, кàá íå çàìіíàöü 
ÿìу, іäу ў пðûáіðàлüíþ. Íàпåðàäçå ÷àкàå öÿжкі, íàñû÷àíû, ÿк çàўжäû, 
іíôàðìàöûÿй äçåíü. Òàк øтî: áîкåð тîў, àйöåö Ñåðàôіì!..

Пàñлÿ ñíÿäàíку àäпðàўлÿåìñÿ ў äàðîãу. Рîçà пðîñіöü ÿø÷э ðàç пðàâåðûöü 
ñâàå ðэ÷û і пàпÿðэäжâàå, øтî âÿðíуööà çà іìі ў ãàñöіíіöу ў íàñ íå áуäçå 
ìàã÷ûìàñöі. Íàø øлÿõ лÿжûöü пðàç Âіôàíіþ ў Яôу. Âіôàíіÿ – пàñåліø÷à 
Мàðôû, Мàðûі і Ëàçàðà. Òàãî ñàìàãà, áіáлåйñкàãà, ÿкîãà íåкàлі àжûўлÿў ç 
пàìåðлûõ Іñуñ Хðûñтîñ. Рîçà ðàñкàçâàå íàì ãіñтîðûþ öÿпåðàøíÿãà ìуñулü-
ìàíñкàãà ìÿñтэ÷кà Àлü-Àçàðûåõ, à ÿ ãлÿäжу íà çàñÿðîäжàíûÿ, ìàўкліâûÿ 
тâàðû пàлîìíікàў і ñпðàáуþ ñпàñöіãàöü äуìкàй íÿáà÷íàå. Мàðø÷ûíіñтûÿ, 
ñтàðэ÷ûÿ тâàðû çàñтûлі ў ÷àкàííі öуäàў. «Уñå ÿíû пðûклàäíà лþäçі ìàй-
ãî уçðîñту, – äуìàþ ÿ. – І ўñ¸ ж íåøтà ñіìâàлі÷íàå ¸ñöü, пэўíà, у ãэтàй 
âàíäðîўöû «íà çàкуñку».

– Іñуñ лþáіў Ëàçàðà, – пà÷ûíàå пåðàкàçâàöü Рîçà âÿäîìуþ áіáлåйñкуþ 
пðûпàâåñöü. – Ёí ÷àñтà ñпûíÿўñÿ ў ÿãîíûì äîìå, À тàìу, кàлі Ëàçàð çàõ-
âàðэў, ÿãî ñ¸ñтðû àäðàçу ж пàпÿðэäçілі ÿãî àá õâàðîáå áðàтà, ñпàäçåþ÷ûñÿ, 
øтî Іñуñ уðàтуå õâîðàãà. Àäíàк Іñуñ íàўìûñíà çàтðûìàўñÿ íà íåкàлüкі 
äç¸í, пàпÿðэäçіўøû пðû ãэтûì ñâàіõ àпîñтàлàў, øтî, ìàўлÿў, õâàðîáà 
Ëàçàðà íå äà ñìåðöі, à äà ñлàâû Áîжàй. Іñуñ âåäàў, øтî Ëàçàð пàìðэ, àлå 
¸í тàкñàìà âåäàў і тîå, øтî ÿãî ўâàñкðàøэííåì уñлàâіööà ñàì Áîã і ñлàâà 
ãэтàÿ ўñлàâіöü ÿãî – Ñûíà Áîжàãà, ÿкі çäçåйñíіöü ãэтû öуä. Іñуñ Хðûñтîñ 
ужî тàäû ðûõтàâàў ñâàіõ âу÷íÿў äà Ñâàйãî Уâàñкðэøэííÿ, пàкàçâàþ÷û 
ñâåту ñâàþ ўлàäàðíàñöü íàä ñìåðöþ…

Àўтîáуñ ç íåâÿлікàй õуткàñöþ ðуõàåööà пà öåñíûõ âулà÷кàõ і ñпûíÿ-
åööà лÿ ãðэöкàãà жàíî÷àãà клÿøтàðà. Пàâîäлå áіáлåйñкàй лåãåíäû, тут 
ñуñтðàкàўñÿ Іñуñ ç ñ¸ñтðàìі Ëàçàðà Мàðôàй і Мàðûÿй. Âåðàãîäíà, тàìу 
ãэтû клÿøтàð і ìàå ñіìâàлі÷íуþ íàçâу «Ñуñтðэ÷û». Íàñупðàöü – Руñкàÿ 
пðàâàñлàўíàÿ øкîлà äлÿ àðàáñкіõ äçÿў÷ûíàк. Òуäû і íàкіðîўâàåìñÿ.

Пðû ўâàõîäçå íàñ ñуñтðàкàå іãуìåííÿ Мàðôà. Пà íàöûÿíàлüíàñöі Мàðôà 
íåìкà. Пåðøàå, øтî кіäàåööà ў âî÷û, ãэтà пðîñтàñöü, íàтуðàлüíàñöü і àäу-
кàâàíàñöü ãэтàй ìàлàäîй жàí÷ûíû. Íà пðàöÿãу íàøàй экñкуðñіі пà ðуñкіì 
пàäâîðку ç ÿå тâàðу íå ñûõîäçіöü лàãîäíàÿ, жûööÿðàäàñíàÿ ўñìåøкà. Ãэтà 
õàðàктэðíà áîлüø äлÿ кàтîлікàў, ÷ûì äлÿ пðàâàñлàўíûõ. Àпîøíіÿ, ÿк ÿ 
çàўâàжàþ, ÷àìуñüöі áîлüø ìàўкліâûÿ, пàíуðûÿ, à тî і ўâîãулå пûõліâûÿ. 

Іãуìåííÿ Мàðôà âÿäçå íàñ пðàç äâîðûк äà кàìåíÿ ç íàäпіñàì: «Òут Мàðôà 
і Мàðûÿ ўпåðøûíþ пà÷улі àä Áîãà Ñлîâà пðà ўâàñкðэøàííå ç ì¸ðтâûõ…». 
Íàä кàìåíåì öÿпåð уçâåäçåíà íåâÿлі÷кàÿ кàплі÷кà. Àä ÿå і пà÷ûíàåööà íàøà 
экñкуðñіÿ. Мàðôà ðàñкàçâàå íàì ãіñтîðûþ çíàõîäкі ãэтàй ñâÿтîй ðэлікâіі. 
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Пîтûì àäìûкàå пàäçåìíû õðàì-кàпліöу Мікàлàÿ Цуäàтâîðöà і çàпàлüâàå 
ñâå÷кі. Ç ÿå àпîâåäу äàâåäâàåìñÿ, øтî íà ñ¸ííÿøíі äçåíü у øкîлå âу÷ûööà 
áîлüø çà ÷àтûðûñтà äçÿў÷ûíàк. Пåðàâàжíàÿ áîлüøàñöü ç іõ ìуñулüìàíкі. 
Жûâуöü ÿíû ў іíтэðíàöå пðû клÿøтàðû. Пåðàâàжíà ãэтà äçåöі áåäíÿкîў àðà-
áàў. Àлå, кàá äàöü äçåöÿì àäукàöûþ, ÿíû àõâîтíà àääàþöü іõ у пðàâàñлàўíû 
клÿøтàð. Íà ðàçâітàííå íàñ ÷àñтуþöü ìàíàñтûðñкіì ÷àåì і пå÷ûâàì.

Ñклåп, у ÿкіì íåкàлі áûў пàõàâàíû Ëàçàð, çíàõîäçіööà íåпàäàл¸ку àä 
øкîлû, лÿ ìÿ÷эöі. Іäçåì туäû пåøøу. Мàãілüíÿ âûñå÷àíà пðîñтà ў ñкàлå. 
Ñпуñкàåìñÿ ўíіç пà ñтðîìкіõ пðûñтупкàõ пàðàìі. Уñÿðэäçіíå пÿ÷îðû ÷à-
тûðû íіøû äлÿ пàõàâàííÿ пàìåðлûõ. Пàõ ñûðàñöі і тлåíу. Пà÷уööі ñàìûÿ 
íåпðûåìíûÿ. «Ñтàðûÿ ì¸ðтâûÿ ñàñтупàþöü ìåñöà ìàлàäûì ì¸ðтâûì», – 
äуìàþ ÿ ÷àìуñüöі, уçãàäâàþ÷û àðûãіíàлüíуþ íàçâу àäíàãî ç àпàâÿäàííÿў 
лþáіìàãà ìíîþ Мілàíà Êуíäэðû.

– Якàÿ íå ãуìàííàÿ, ÿкàÿ пðûìітûўíàÿ іäэÿ, – пðàìàўлÿþ ÿ ўñлûõ. – 
Íå ðàçуìåþ, íàâîøтà ÷àлàâåку пàìіðàöü äâîй÷û? Òîлüкі лþäçі ìàãлі äà 
тàкîãà äàäуìàööà.

– Хâàðîáà Ëàçàðà áûлà íå äà ñìåðöі, à äà ñлàâû Áîжàй, – тлуìà÷ûöü 
ìíå àйöåö Ñåðàôіì. – Жûöö¸ ÿìу áûлî âåðíутà äлÿ тàãî, кàá ¸í ñтàў 
ñâåäкàì Уâàñкðэøàííÿ Хðûñтà.

– Íå äуìàþ, øтî Áîã àä÷уâàå ў íå÷ûì пàтðэáу, – íå çãàäжàþñÿ ÿ. – Яãî 
ñлàâà âіäàâî÷íàÿ. І тðэáà áûöü ÷àлàâåкàì, кàá íå ðàçуìåöü ãэтàãà.

Ãлÿäжу íà ðàçãуáлåíûõ пàлîìíікàў. Яíû ìîў÷кі çàкіäâàþöü ìÿíå кà-
ìÿíÿìі. Ëþäçі пðûâûклі ðàáіöü уñ¸ ìîў÷кі і âûñтàўлÿöü ñâà¸ ìàў÷àííå 
çà ìуäðàñöü. Àлå ìàў÷àííå áûâàå ðîçíûì і, ÿк пàкàçâàå жûöö¸, ìàў÷àöü 
пåðàâàжíà тûÿ, у кàãî íÿ÷ûñтàå ñуìлåííå, àлüáî тûÿ, кàìу íÿìà ÷àãî 
ñкàçàöü. Çлîäçåі тàкñàìà кðàäуööà пà-ліñіíàìу. Âåðàãîäíà, у ãэтûì ñâåöå 
íå жûâуöü, à пàìіðàþöü.

– Мíå íå øкàäà íàñ, – кàжу ÿ, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà àйöà Ñåðàôіìà.
– Êàãî íàñ?
– Чàлàâåöтâà. Як пàкàçâàå ÷àñ, і Хðûñтîñ, і ўñå ñâÿтûÿ пàкутíікі, ÿкіÿ 

àõâÿðàâàлі жûöö¸ì, ÿкіÿ пàкутâàлі çà íàñ ç âàìі, ðàáілі ãэтà äàðìà.
– Òàìу, øтî âû тàк âûðàøûлі? 
– Òàìу, øтî тàкі âûíік, – àäкàçâàþ ÿ. – Êуäû íі кіíüñÿ – áåçäуõîўíàñöü, 

çàйçäðàñöü, кðîў… Ñтàðû çàпàâåт – ñàìàÿ кðûâàâàÿ кíіãà. Ñтîлüкі кðûâі 
пðàлітà, кîлüкі пðàлüåööà ÿø÷э. Дçåлÿ ÷àãî?

– Дîлÿ лþäçåй – íàðàäжàöü íàø÷àäкàў і ðûõтàâàöü ñÿáå äà жûööÿ 
âå÷íàãà, – àäкàçâàå àйöåö Ñåðàôіì.

– Òûìі ìåðкàìі áîлüøàñöü ç íàñ і жûâå: ñпіì, кîðìіìñÿ, плîäçіì ñàáå 
пàäîáíûõ, çíіø÷àåì íÿçãîäíûõ… І тàк áÿñкîíöà? Âû тут пðà Áîãà ўçãàäâà-
åöå. Мû äàўíî âûãíàлі ÿãî ç íàøàãà жûööÿ. Ñпà÷àтку ç ñэðöàў, à öÿпåð і 
ç Хðàìàў. Ці çíîйäçå Ёí ñілû ўâàñкðэñíуöü ÷àðãîâû ðàç? У íàтîўпà áûў 
íåкàлі âûáàð: áÿçãðэøíàñöü, áåççàãàííàñöü öі çлà÷ûíñтâà. Íàтîўп âûáðàў 
çлà÷ûíöу. Íå ðàç ñàáå äуìàþ, пàўтàðûñÿ ўñ¸ ñ¸ííÿ, áîлüøàñöü çíîў àáÿðэ 
Âàðàâу.

– Чàìу âû тàк лі÷ûöå?
– Òàìу, øтî Âàðàâà жûâå ў кîжíûì ç íàñ, – àäкàçâàþ ÿ. – Òàìу, øтî 

Âàðàâà – ãэтà ìû. À ñÿáå ìû íå пàкðûўäçіì íікîлі. Мû íå çäîлüíûÿ пà-
кулü øтî ðàñпÿöü у ñàáå çлà÷ûíöу?.. Âû ãэтà ðàçуìååöå?

– Íå ðàçуìåþ, – àäкàçâàå ¸í. – Íå ðàçуìåþ âàñ... Íå ðàçуìåþ, ÷àãî âû 
äàìàãàåöåñÿ, øтî âàì тðэáà.



– Мíå, àкðàìÿ Áîãà і ñÿáå, íі÷îãà íå тðэáà, – уñìіõàþñÿ ÿ.– Âåðàãîäíà, 
лþäçÿì íàкàíàâàíà âå÷íà жûöü ç äâуìà Іñуñàìі ў ñэðöû.

– Чàìу ç äâуìà? – çäçіўлÿåööà àйöåö Ñåðàôіì.
– Ç тûì, кàãî ìû ðàñпÿлі íåкàлі ўжî, і ç тûì, кàãî íå ìîжàì íіÿк ðàñ-

пÿöü. Мû íå ñтàлі çâûø÷àлàâåкàìі, ìû íå íàáліçіліñÿ íі íà ìåтð äà Áîãà.
– Ñâåту íå пàтðэáåí çâûø÷àлàâåк, – ñпûíÿå ìÿíå àйöåö Ñåðàôіì. – Мû 

íå çàáûлі, ìû ÿø÷э пàìÿтàåì і пàìÿтàöü äîўãà áуäçåì, äà ÷àãî пðûâÿлі 
ãэтûÿ ўñå ñàтàíіíñкіÿ іäэі ў äâàööàтûì ñтàãîääçі.

– Ëþáîå âу÷эííå ìîжíà ñкàçіöü, пåðàкðуöіöü пðû жàäàííі, – пàðûðуþ 
ÿ. – І Íіöøэ тут íі пðû÷ûì. Ёí íå íÿñå àäкàçíàñöі çà ў÷ûíкі âàð’ÿтà. 
«Áÿлÿâàÿ øэлüìà», у ðàçуìåííі ôàøûñтàў, – ñкàжîíàÿ, ôàлüøûâàÿ âåðñіÿ 
çâûø÷àлàâåкà. Ãðàìàäñтâà õàöåлà á áà÷ûöü жûöö¸ âûðàўíåíûì, ìіôі÷íà 
àäíîлüкàâûì äлÿ кîжíàãà. Àлå ñâåт çуñіì іíøû. Êàìуíіñтû тàкñàìà пðà-
пàâåäâàлі ðîўíàñöü. Руйíàâàлі öэðкâû, çíіø÷àлі і ãíàілі ў лàãåðàõ ñâÿтà-
ðîў, пàлілі àáðàçû. Àлå öі ìàå Êàðл Мàðкñ äà ãэтàãà íåйкàå äà÷ûíåííå? 
Пðûðîäà íàäçÿлÿå íàñ ðîçíûìі ìàðàлüíà-этû÷íûìі і ôіçі÷íûìі ÿкàñöÿìі, 
à ãðàìàäñтâà ñпðàáуå ðàўíÿöü íàñ, пàäìÿíÿöü пðûðîäíûÿ äàäçåíûÿ øту÷-
íûìі. І кàлі Іñуñ ãàâàðûў пðà ÷àлàâåкà, ¸í ìåў íà ўâàçå тîå ж ñàìàå, øтî 
і Íіöøэ. Іõ пàçіöûі áліçкіÿ. Мîжíà, ÿ пðûâÿäу âàì àäíу öûтàту ç Íіöøэ: 
«Êàлі тû ãлÿäçіøñÿ ў áåçäàíü, áåçäàíü ãлÿäçіööà ў öÿáå».

– І øтî?
– Пà÷àкàйöå, ÿ пàтлуìà÷у, – ñпÿøàþñÿ ÿ. – Длÿ пàðàўíàííÿ – ÿø÷э 

àäíî âÿäîìàå âàì âûкàçâàííå: «Чàñтà лåâàÿ ðукà íå âåäàå, øтî ðîáіöü 
пðàâàÿ». Ãэтûÿ öûтàтû, íÿãлåäçÿ÷û íà ðîçíàñöü, çâ¸íû àäíàãî і тàãî ж 
лàíöужкà. Чàлàâåöтâà íіáûтà ãулÿå ў ãулüíі, íіáûтà і íå ãулÿå.

– Ñàìі âû õîöü ðàçуìååöå, øтî ñкàçàлі? – ãлÿäçіöü íà ìÿíå ñâÿтàð.
– Чàлàâåöтâà ãулÿå ў àäíû і тûÿ ж ãулüíі ç âåку ў âåк, – íå çâàжàþ 

ÿ і пðàöÿãâàþ: – Ãулÿå ў ãулüíі ç íулÿâûìі ñуìàìі, у ÿкіõ ãулåö ìîжà 
âûйãðàöü тîлüкі çà кîøт іíøàãà ãулüöà. Êàðàöåй кàжу÷û, ñуìà âûйãðûøу 
і пðîйãðûøу çâåäçåíà äà íулÿ. Àлå ÷àìу лþäçÿì íå ãулÿöü у ãулüíі, ÿкіÿ á 
пðûíîñілі іì пðûáûтàк? Чàìу? Íå тðэáà кіâàöü íà Áîãà. Мû ñàìі ñтâàðàåì 
ñÿáå íÿø÷àñöі. І ñàпðàўäû ÷àñтà – лåâàÿ ðукà íå âåäàå, øтî ðîáіöü пðàâàÿ…

– Âû äэìàãîã, – ñпûíÿå ìÿíå àйöåö Ñåðàôіì. – У íàñ ç âàìі ðîçíàå 
ðàçуìåííå Áîãà і áîжàãà.

– Áîã àäçіíû, – уñìіõàþñÿ ÿ. – І ç Іì íåìàã÷ûìà ðàçìіíуööà тûì, õтî 
Яãî øукàå. І äçå ÿø÷э, ÿк íå íà Ñâÿтîй Çÿìлі, ìîжíà пàãàâàðûöü пðà Яãî?

Íàøу ãàâîðку пðûпûíÿå Рîçà. Пàäпàðàäкîўâàåìñÿ ÿå çàãàäу і âÿðтà-
åìñÿ äà ñтàÿíкі, äçå пðûпàðкàâàíû íàø àўтîáуñ. Рîçà ðîáіöü пåðàклі÷ку, 
і ÿ кðî÷у äà ñâàйãî ìåñöà. Àä÷уâàþ, ÿк пàтûліöу ñâіäðуþöü пàãàðäліâûÿ 
пîçіðкі. «Âû íå çðàçуìåлі ìÿíå, ãэтà íå áуíт ñупðàöü Áîãà, – øàп÷у ÿ 
ãэтûì лþäçÿì íÿ÷утíà. – Ãэтà áуíт ñупðàöü âàñ, тûõ, õтî ñкàçіў і тûõ, 
õтî ñкàжàå áîжûÿ іñöіíû, õтî пàäлàжâàå іõ пàä ñÿáå». Àçіðàþñÿ. Òâàðû 
пàлîìíікàў çàñтûлі ў øту÷íàй àáûÿкàâàñöі. Хіáà øтî âûäàþöü âî÷û. «І 
çàãуáлþ ìуäðûõ ìуäðàöîў, і ðîçуì ðàçуìíûõ àäпðэ÷у, – ÷ûтàþ ÿ íіáû ў 
àäкðûтàй ãàçåöå. – Òû пåðàìîã ìÿíå, Ãàлілåÿíіí!»

Мû пàкіäàåì Âіôàíіþ і íàкіðîўâàåìñÿ ў Яôà, àäçіí ç ñàìûõ ñтàðàжûт-
íûõ ãàðàäîў у ñâåöå. Êàжуöü, øтî çàñíàâàў ÿãî ñûí Íîÿ Яôåт. Àўтîáуñ 
пàðкуåööà íà ñтàÿíöû íåпàäàл¸к àä íàáÿðэжíàй, і ìû кðî÷ûì çà Рîçàй 
у тàк çâàíû «Пàðк íà Âÿðøûíі». Пàäûìàåìñÿ пà ñтðîìкіõ пðûñтупкàõ 
äà íàйâûøэйøàй ÿãî кðîпкі. Òàì ðàçìåø÷àíà çíàкàìітàÿ «Áðàìà Âåðû». 
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Êàìÿíі äлÿ ÿå áûлі пðûâåçåíû ç Іåðуñàліìà ç çàõîäíÿй ñöÿíû, âÿäîìàй 
ñâåту ÿк «Ñöÿíà Плà÷у». Íà кàìÿíÿõ âûñå÷àíû тðû áіáлåйñкіÿ ñþжэтû: 
àõâÿðàпðûíàøэííі Àўðààìà, ñîí Якàâà і øтуðì Іåðûõîíà.

– Âîñü і кàí÷àåööà íàøà çíà¸ìñтâà ñà Ñâÿтîй Çÿìл¸й, – пàäâîäçіöü ðûñу 
Рîçà. – Ëÿ âàøûõ íîã – лåãåíäàðíû і ñтàðàжûтíû Яôà, Міжçåìíàå ìîðà і 
íîâû Òэлü-Àâіў. Ëþáуйöåñÿ і çàõàплÿйöåñÿ. Íà ўñ¸ ãэтà ў âàñ ¸ñöü íå тàк 
ужî і ìàлà ÷àñу – àж öэлûÿ äçâå ãàäçіíû, –уñìіõàåööà ÿíà. – Çáîð íà ñтà-
ÿíöû. Àўтîáуñ âàñ äàâÿçå äà Áэí-Ãуðû¸íà, à ÿ ðàçâітâàþñÿ... Дàй âàì Áîã!

Мû ðàçâітâàåìñÿ ç Рîçàй і äîўãà плÿñкàåì у лàäкі. Ãэтà çíàк íàøàй 
уäçÿ÷íàñöі і пàâàãі. Пîтûì іäçåì ãулÿöü пà ñтàðûõ, âуçкіõ âулà÷кàõ Яôà. Я 
àäñтàþ àä ãðупû і кðî÷у äà íàáÿðэжíàй, çíàõîäжу íåâÿлі÷куþ, утулüíуþ 
кàâÿðíþ і çàкàçâàþ кàâу. Дîўãà ñÿäжу ў ãàþ÷àй çàñåíі і ãлÿäжу íà ìîðà. 
Ñкàлû íàñупðàöü – çíàкàìітûÿ ñкàлû Àíäðàìåäû. Я ўñ¸ ÿø÷э øукàþ ñÿáå. 
Âåðàãîäíà, ãэтûÿ пîøукі – і ¸ñöü ìîй ñэíñ жûööÿ. Ãэтà ìîй øлÿõ – øлÿõ 
àä çÿìíûõ ðэ÷àў äà ðэ÷àў íåáåñíûõ... 

Я пåðàкàíàíû, øтî íå кîжíû ÷àлàâåк ¸ñöü ÷àлàâåк. Я õà÷у áûöü іì. 
Ôðàíкл лі÷ûў, øтî äлÿ тàãî, кàá іì ñтàöü, íåàáõîäíû «íåõтà» öі «íåøтà» 
âûøэйøû çà íàñ, äà кàãî á öі ÷àãî á ìû іìкíуліñÿ. Я íå çãîäçåí ç Ôðàí-
клàì. Хтî ìíå ñкàжà, у ÷ûì кðûтэðûй ãэтàãà «лåпøàãà» öі «õут÷эйøàãà»? 
Хтî ñуääçі, лþäçі? Пðûðîäà äàñкàíàлàÿ і ñàìàäàñтàткîâàÿ. Áîã íå ìàå 
пàтðэáû ў íàøûõ ìåðкàâàííÿõ і âûñíîâàõ. Мû íå âûйøлі íі тâàðàì, íі 
ðîñтàì, кàá ìåðàöü Яãî ìåðкàìі. Êîжíû ç íàñ ìàå ñâàþ іíäûâіäуàлüíàñöü, 
ñâàþ àäìåтíàñöü і ñâàþ ñàìàñöü. Íàâîøтà ìíå пðûìÿðàöü íà ñÿáå ÷ужîå 
жûöö¸, íàâîøтà кðî÷ûöü ñлåä у ñлåä çà ãåíіåì, çлåплåíûì íåðàçуìíûì 
íàтîўпàì? Іäу÷û çà пðûäуìàíûìі, àáñтðàктíûìі іäэàлàìі, ìû ãуáлÿåì ñÿáå, 
ñâàþ іíäэíтû÷íàñöü. У пàìкíåííі áûöü кіìñüöі, ãулÿöü íå÷уþ ðîлþ, ìû 
ðàñтðà÷âàåì пàтэíöûÿл ãåíіÿ, çàклàäçåíàãà ў íàñ пåðøàпà÷àткîâà Áîãàì. 
Ёñöü тîлüкі àäçіí øлÿõ – øлÿõ äà ñÿáå. І íàøà ìэтà – äàñÿãíуöü ñâà¸й 
уíутðàíàй ãлûáіíі і âûøûíі àäíà÷àñîâà. Мû ñàìі ñàáå тâîðöû. І тîй ç íàñ, 
õтî äàñÿãàå ãэтàãà ðàçуìåííÿ, íå ìàå пàтðэáû ў кіìñüöі, тàìу øтî тîлüкі 
эãà пàтðàáуå ñàáå кàìпàíü¸íàў, тàìу øтî тîлüкі ÿíî ñàìàñöâÿðäжàåööà çà 
кîøт іíøûõ. Àлå ñэíñ іñíàãà âà ìíå, à íå ў кіìñüöі іíøûì, і жûöö¸ – íå 
ñпàáîðíіöтâà, íå тûì áîлüø – ãîíкà íà пðàöÿãлûÿ äûñтàíöûі. Як ìîжíà 
äàñÿãíуöü ãлûáіííàй ñутíàñöі іíøûõ, тûõ, õтî пà Ôðàíклу, «âûøэйøûÿ» 
çà öÿáå? Íàâîøтà? Íàâîøтà пðàжûâàöü ÷ужûÿ жûööі? Íàâîøтà áûöü 
çàклàäíікàìі ÷ужûõ ìåðкàâàííÿў? Àлå áîлüøàñöü ç íàñ і ¸ñöü çàклàäíікі. 
Êàá íå іñöі àäíàìу, ìû іäçåì пà жûööі ç кіì пàпàлà… 

Пåðøàå, øтî ÿ çðàáлþ, кàлі пðûлÿ÷у ў Міíñк, ãэтà ñуñтðэíуñÿ ç ñûíàì. 
Я äуìàþ, у íàñ áуäçå àá ÷ûì ç іì пàãàâàðûöü. Ñпàäçÿþñÿ, ̧ í çðàçуìåå ìÿíå.

Дàпіâàþ кàâу і іäу äà àўтîáуñà. Пðàç пÿтíàäöàöü õâіліí ìû àäпðàўлÿ-
åìñÿ ў Áåí-Ãуðû¸í. Пà÷ûíàå öÿìíåöü, і ÿ áàþñÿ çàáлуäçіööà ў íåçíà¸ìûì 
ãîðàäçå. Чутíà, ÿк çà ñпіíàй øуìіöü ìîðà. Àçіðàþñÿ íà ðàçâітàííå. Ãðупà 
ўжî ÷àкàå ìÿíå. Пàìåжíû кàíтðîлü пðàõîäçіì áåç пðûãîä. Âîñü і ўñ¸. 
Шàлîì, Іçðàілü! Òîäà, Іçðàілü! Ñàìàл¸т íàáіðàå пàтðэáíуþ âûøûíþ, і àä 
ñэðöà àäлÿãàå. Àä÷уâàþ íåâåðàãîäíуþ л¸ãкàñöü. Чàплÿþ íà âуøû ñлуõàўкі 
і пàтàíàþ ў íåçÿìíîй ìåлàíõîліі ãукàў. Дàðэõ öлàõà, Эñá’¸ðí Ñâåíñàí!..
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Хуткà ìіíå ãîä, ÿк íå ñтàлà áàöüкі. Ñàìàл¸т, íà ÿкіì ¸í âÿðтàўñÿ ç ãðу-



пàй пàлîìíікàў ç Іçðàілÿ, пàöÿðпåў кðуøэííå пðû íÿўäàлûì пðûçÿìлåííі. 
Мû ç іì тàк íікîлі і íå ñуñтðэліñÿ. І öÿпåð ÿ ìàãу тîлüкі ўÿў лÿöü ÿãî пà 
àäçіíûì çäûìку, ÿкі äàñтàўñÿ ìíå àä ìàöі, і пà äç¸ííікàâûõ çàíàтîўкàõ, ÿкіÿ 
¸í ðàáіў, ìÿðкуþ÷û пà ўñіì, íà Ñâÿтîй Çÿìлі. Рукàпіñ ãэтû пåðàäàлі ìíå 
çуñіì íÿäàўíà. Пàкåт áûў àäðàñàâàíû ìíå áåç íіÿкàãà ñупðàâàäжàлüíàãà 
ліñтà. І ãэтà ўñ¸, øтî ìíå çàñтàлîñÿ àä ÿãî ў ñпàä÷ûíу. Хàöÿ íå, õлуøу, 
çàñтàўñÿ ÿ, áліçкі ÿìу – і пà íàñтðîі, і пà õàðàктàðû, і пà ñâåтàпîãлÿäàì…

Як тîлüкі ñпàäàþöü õàлàäû, іäу пàãлÿäçåöü íà âîñтðàў. Рàкà ўñкðûлà-
ñÿ ўжî, à÷îìàлàñÿ àä çіìîâàй ñàíліâàñöі, і öÿпåð ÿå õðûплàå, ðûтìі÷íàå 
äûõàííå ÷утíà çäàл¸к. Пà äûÿãàíàлі пåðàñÿкàþ пðûäàðîжíуþ пуñтку і 
пàäûìàþñÿ íà âûñîкі íàñûп. Çà плÿ÷ûìà íÿñуööà ў íåâÿäîìàñöü ìàøûíû. 
Íåкàтîðûÿ кіðîўöû çáàўлÿþöü õуткàñöü і ñіãíàлÿöü ìíå. Штî ÿíû õî÷уöü 
ñкàçàöü ìíå? Âіäàâî÷íà, äлÿ кîжíàãà ç íàñ ãэтàå ìåñöà ìàå ñâàþ ñâÿтàñöü, 
äлÿ іõ ãэтà пðîñтà äàðîãà, äлÿ ìÿíå – äçâåðû ў ñâåт Ціøûíі. Я íàâу÷ûўñÿ 
âûõîпліâàöü ÿå ç ãэтàãà ìàíàтîííàãà ñкðûãàту жàлåçà, ç ãэтàãà піñклÿâàãà 
âіñкàту клàкñîíàў, ç àäíàñтàйíàй і çâûклàй áуäç¸ííàñöі, àä ÿкîй ÷àлàâåку 
íіäçå íå ñõàâàööà. 

Ціøûíÿ äлÿ ìÿíå íå íåøтà áÿñôîðìíàå, çäðàíöâåлàå, íі ãэтàÿ áåñöÿ-
лåñíàÿ, ðàáàöіíіñтàÿ ðà÷íàÿ áÿñкîíöàñöü, øтî ðàñпàñöåðлàñÿ íàпåðàäçå, 
à øтîñüöі іíøàå, ìåíтàлüíàå, тîå, øтî ìàå ñэíñ áûöü, øтî íåäçå ãлûáîкà 
ñõàâàíà і âà ìíå ñàìіì, âûøэйøàå çà ðàçуìåííå, тîå, пðà øтî ÿ тîлüкі 
пà÷ûíàþ çäàãàäâàööà, äà ÷àãî тîлüкі іìкíуñÿ. Ціøûíÿ – ãэтà ÷àñткà ìàй-
ãî жûööÿ, іíàкø íàâîøтà ìíå ñпàñöіãàöü тîå íåñпàñöіãàлüíàå, íàâîøтà 
âу÷ûööà àäðîçíіâàöü çìåñт àä çìåñöіâà?

Рàáлþ íåкàлüкі кðîкàў уçäîўж пàðàпåту і ñпûíÿþñÿ. Дîўãà ñтàþ, уçіðà-
þ÷ûñÿ ў äàлÿ÷ûíü. Ãэтà íå áàкåтà1, ãэтà ñâÿäîìàå пàäàðîжжà ў ìàўкліâуþ 
íåàáäûìíàñöü пðàñтîðû. Пîçіðк áлукàå ў лàáіðûíöå çàáлûтàíûõ, лàìàíûõ 
ліíій. Âåöåð пà-íàä ðэ÷кàй öіõà кàлûøà äðэâû. Âåöåð ìàлþå пåйçàжû 
âÿлікàй Çàäуìû – ñâÿтлîì і öåíÿìі. Íåáà íіçкàå, íåðуõîìàå. Чутíà, ÿк 
íåäçå ўíіçå áðуіöü ðàкà. Çàãлûáлÿþñÿ ў ãэтуþ áÿñкîлåðíуþ ìåлàíõîліþ 
ãукàў. Цÿпåð ìàÿ ðàäàñöü і ìàÿ ñкðуõà – пà÷уööі ñуöэлüíûÿ. Рукà Áîãà і 
ðукà Д’ÿáлà ñплÿліñÿ ў ñÿáðîўñкіì пàðûâå, і ìíå íå ñтàå íі жûöö¸âàй, íі 
äуõîўíàй пðàктûкі, кàá çðàçуìåöü, õтî ç іõ ¸ñöü õтî. Íåõтà íÿáà÷íû, àäçіíû 
àäíà÷àñîâà і àäøтуðõîўâàå, і пðûöÿãâàå ìÿíå äà ñÿáå. І íÿìà ðàäàñöі ìíå, 
íÿìà пàтðэáû ў ÷ужûì ñâÿтлå. Âàкîл íі àäçіíàй äуøû. Òîлüкі ÿ і ãэтàÿ íå-
пðàлàçíàÿ, ìàðø÷ûíіñтàÿ ñтðàкàтàñöü, ãэтàå àлãåáðàі÷íàå ÷àðãàâàííå ãàðáîў 
і çàпàäçіí. І íåäçå äàл¸кà íà äàлÿãлÿäçå, íіáû ìàÿ÷îк, íіáû пðîáліñк кâîлàй 
íàäçåі, пðûâіäíû лàпік ñуøû. Ёí ÿк піðàöкàÿ øõуíà пàâîлüíà пàãîйäâàåööà 
íà ўçäûáлåíûõ õâàлÿõ, àäкіäâà÷û àä ñÿáå áåçлі÷ çàãàäкàâûõ, ñåðàáðûñтûõ 
öåíÿў. «Якàÿ ñілà ìàíіöü ìÿíå ñþäû? – äуìàþ ÿ, уçіðàþ÷ûñÿ ў пàçà÷àñà-
âуþ äàлÿ÷ûíü. – Штî тàåìíàãà, øтî пðûöÿãàлüíàãà тîіöü у ñàáå ãэтû íå-
пðûкìåтíû, çâû÷àйíû пåйçàж?..» Ñэðöà ø÷ûìліâà ñöіñкàåööà. У ñэðöà ñâà¸ 
ðàçуìåííå. Яíî íå жûâå çäàãàäкàìі. Ãэтàå ñâÿтîå äлÿ ìÿíå, íàìîлåíàå ìåñöà 
і ¸ñöü тîй çàпàâåäíû кутî÷àк, äçå ÿ çíàõîäжу ñàáå пàðàтуíàк, äçå ø÷ûðà 
пðàãíу Яãî öåíþ, õàâàþ÷ûñÿ àä пÿкåлüíàй çÿìíîй туãі. Дàñтàþ ç çàплå÷íікà 
ðукàпіñ і пà÷ûíàþ ÷ûтàöü. У кàтîðû ўжî ðàç: «Я ўñ¸ ÿø÷э øукàþ ñÿáå…»
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1 Áàкåтà (àä япон. boketto) — àкт áåññэíñîўíàãà і пðàöÿãлàãà пàçіðàííÿ ў äàлÿ÷ûíü.
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Аркады Падуі
Балада

Уладзімер Арлоў

паэзія

па
эз

ія

…як непарыўна знітаваныя 

грахі й мастацтва.. .

                                   Элю
І

íà äîíöû кåліõà ñуì пà áàðîкà
у Ôðàíöіøкà пðàáлåìû íå іñíàâàлà
íå іñíàâàлà ñàìîãà áàðîкà
íі Ілü Джэçу ў Рûìå
íі Áîжàãà Цåлà ў Íÿñâіжû

тâîй ãàтэлü íàñупðîöü Ñâÿтîãà Àíтîíіÿ
íà ñíÿäàíàк пðàøутà ç ìàðэлÿìі
кàліñüöі тû пðûâ¸ç тàкіÿ ç Àäэñû
áàáулÿ çàðàäàâàлàñÿ: ìàðэлі!
тû ñпðàáàâàў пÿðэ÷ûöü: àáðûкîñû
ìàðэлі äçåткà ìàðэлі
àáðûкîñû íåÿк áðûäкà



âÿðíуўøûñÿ пà÷àñтуåø ìàðэлÿìі
ñîíå÷íуþ ìàðэлåâуþ іñтîту
ìàðэлüку íà âуñíû
ìàðэлüку íà øìàтçíà÷íуþ кðîпку пупкà
ìàðэлüку íіжэй
íіжэй і ãлûáåй
ãлûáåй
íå тðэáà áàÿööà
âûöÿãíåø ìàðэлüку çà ñðэáíуþ íітà÷ку
ÿíà ўжî çлу÷ûлà âàñ äîтûкàì äà âå÷íàñöі
ÿк äàл¸кà çàлÿтàåø 
пàñлÿ ðàíіøíÿãà кåліõà лàìáðуñкі!

Ôðàíöіøàк çàõîäçіöü áåç ÷âэðöі äçåñÿöü
áÿðэ пðàøутà 
тðû ñкðûлікі äûíüкі
тàкîãà кîлåðу пуøîк 
íàä ìіжíîжжàì у Âулі
у Âуллÿíіöû ç Çàпàлîööÿ 
у Âулå÷кі

Ôðàíöіøàк àäìàўлÿåööà àä кàâû
ãàðáàтà Earl Grey ç öûтðûíàй
öûтðûíу äàñтàå ç кіøэíі
âûöіñкàå тðû äîлüкі ў куáàк
пåðøû ðàç у кàðàлåўñкіì ñàäçå 
ñàñпåлà àäçіíàööàöü öûтðûíàў 
у çàйçäðîñíікàў ñàñпåлà ðîўíà ñтîлüкі ж äàíîñàў: 
ðуñіí âûðàñöіў àãіäíàå кіñлîööå
çíÿöü ç ÿãî пðэìіÿлüíûÿ!

Ôðàíöіøàк ãлÿäçіöü Euronews
íà áулüâàðû Рàìáлàñ у Áàðñåлîíå
àўтîáуñ íàåõàў íà ìіíàкîў
тðûíàööàöü çàãіíулі íà ìåñöû
Алах акбар!
õтîñüöі àáуðàўñÿ: ÿкàÿ тàì âàйíà öûâіліçàöûй?

ÿø÷э ãàðáàтà і тðû äîлüкі
у÷îðà àäø÷ûкíуў öûтðûíку 
у áàтàíі÷íûì ñàäçå
àäðàçу íàкіíуўñÿ ðîй п÷îлàў
äжàлÿöü äуìàþöü ÿìу áàлþ÷à
áàðîíÿöü çàðàçû öûтðûíû ñâàÿ

ІІ
Ціт Ëіâій у тàкіÿ ðàíіöû
ðàіў кåліõ âіíà ç тðûìà ñàâіíûìі ÿйкàìі
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äçå іõ уçÿöü пàкутліâà äуìàåø тû 
лÿ кåíàтàôà Цітà Ëіâіÿ
ў Palazzo della Ragione
àäíåкулü уìåøâàåööà Шûìáîðñкà
як прадчуваная робіцца словамі
музыка лесу пяяная совамі
як фармулюе нам вожык апорыі
думалі спіць а ён бачыць гісторыі
пàкулü íі ñîâàў íі âîжûкàў
ãіñтîðûі âіäàâî÷íà пðûñутíûÿ

у Пàäуі Ëіâій íàðàäçіўñÿ
âûпіў пåðøû кåліõ 
пàкулü áåç ñàâіíûõ ÿåк
ñтàў улþá¸íöàì 
пàäуàíñкіõ жàí÷ûí і пàäуàíñкіõ ñîâàў
ç’åõàў у Рûì 
íàпіñàў 142 тàìû ðûìñкàй ãіñтîðûі
âûпіў 1420 
пàâîäлå іíøûõ кðûíіö 14200 
кåліõàў âіíà ç ñàâіíûìі ÿйкàìі
âÿðíуўñÿ äà пàäуàíñкіõ ñîâàў
уñå äàðîãі âÿäуöü у Рûì
уñå ñîâû лÿтуöü у Пàäуþ

пðà ÿйкі піñàў і Ñтэíäàлü
Ñтэíäàлü лþáіў íå íàçàўтðà à íà çàкуñку
çâû÷àйíûÿ куðûíûÿ 
пàöâåðäçÿöü тàáå ў кàâÿðíі Пåäðîкі
à тàÿ кàâÿðíÿ çуñіì íåäàл¸кà
(уâàãà! íå çáіâàööà íà ðûôìу!)

Áîã ç іìі 
ç ÿйкàìі ñîâàìі Ñтэíäàлåì
ÿå÷íÿй ç øàñöþ çûðкіìі âî÷кàìі
тû âûðàøûў íåàäклàäíà âûпіöü ç Ëіâіåì
íàйлåпåй ñõàâàööà çà кàìåíåì ãàíüáû
íà кàìåíü у Palazzo ñàäжàлі çàпàçûкàў
ñàäжàлі áåç øтàíîў 
ñÿäçåлі пàкулü íå àäìÿðçàлі ÿйöû
íу íàâîøтà тàк ãðуáà?
ìîðø÷ûöü пàðîäçіñтû íîñ Мàðэлÿ  

кàлі öÿáå çлîâÿöü кàá пàñàäçіöü áåç øтàíîў
тû ç ãîíàðàì ñкàжàø: ÿ п’þ ôàлåðíñкàå
ôàлåðíñкàå кîлåðу ðàñтîплåíàãà íà пàтэлüíі öукðу
у äçÿöіíñтâå âû ðàáілі ç тàкîãà öукåðкі
öі ðàáілі öукåðкі ç öукðу Хðûñтîñ ç Пілàтàì?



ôàлåðíñкàå ÿíû áÿññпðэ÷íà пілі
пілі Ціт Ëіâій ç Àктàâіÿíàì Àўãуñтàì
Дàíàтэлà ç Ãàтàìåлàтàì і Дàíтэ
Дàíтэ піў у ñуñåäíіì äîìå

ôàлåðíñкàå ñкàжàø тû 
пілі кåíтàўðû і кåíтàўðэñû ç âàøûõ ôðэñàк
àäíу áутэлüку тû äàâÿçåø äà Àй÷ûíû
тàì âÿäуööà тàкіÿ кåíтàўðэñû…
íà тâà¸й ìîâå кåíтàўðûöû
ÿíû äàäуöü пàäуàíñкіì ôîðу
àñàáліâà Мàðэлÿ
кàлі ñкà÷àø ç ¸þ пà луãàõ і лÿñàõ
уçлÿтàåø äà ñàìûõ ñîâàў
âîжûкі àäíî лûпàþöü âà÷ûìà

Ôðàíöіøàк âåäàå пðà ñàâіíûÿ ÿйкі
Ціт Ëіâій ðàіöü íà äàäàтàк 
ñìàжàíûõ кàíàðэåк ç ÷àñíûкîì і пåðöàì
у Пîлàöку àáûõîäçіліñÿ 
õàлîäíûì àãуðî÷íûì ðàñîлàì
äçå ÿãî ўçÿöü пàкутліâà äуìàå Ôðàíöіøàк
у пàлàöû áіñкупà пàñлÿ экçàìåíà
уñ¸ тîлüкі пà÷ûíàлàñÿ

ІІІ
у кàпэлå Ñкðàâåíüі
äуøу лàø÷ûöü äуìкà 
ÿк íåпàðûўíà çíітàâàíûÿ 
ãðàõі й ìàñтàöтâà

öі çàйìàлà ãэтà кàðуçлікà Джîтà?
цяпер у нас без лёстак славяць Джота1

у ñ¸ìûì кîлå пåклà ÷эðöі Дàíтэ
кàтуþöü Рэäжûíàлüäà Ñкðàâåíüі
ñûí Рэäжûíàлüäà çáуäàâàў кàпэлу туþ
кàá âûкупіöü ãðàõі тàтулі-ліõâÿðà
à Джîтà çàпðàñіў íà àçäàáлåííå ñöåíàў
âîñü тàк і íàðàäçіўñÿ Рэíåñàíñ
äàâîлі ўжî ðàäкîў ðûтìіçàâàíûõ!
ñпûíÿå Мàðэлÿ

на Страшным су́дзе
усім у сраку будзе
кàжуöü ãэтà Àäàì Міöкåâі÷

íà Ñтðàøíûì ñу́äçå ў Джîтà
ìуж÷ûíû àäлу÷àíûÿ àä жàí÷ûí
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âіäàöü кàá õîöü тàì íå ãðàøûлі
áî äà тàãî ìåñöà âÿлікуþ лàñку іìàþöü
Мàðэлÿ íå пàãàäжàåööà:
кàá пàкутàâàлі ў ðàññтàííі
àäíàпîлûÿ âàðûÿíтû âû íå ðàçãлÿäàåöå

пåðàä Ñтðàøíûì ñуäîì Джîтà
Ôðàíöіøàк áà÷ûöü Âуллÿíіöу
çàлàтûÿ ñліâû пåðøûõ ãðàõîў
ìàкàâû ðîññûп ðàäçіìàк íà øûйöû
÷àìу ў пåклå пàðàўíàў÷à ç ðàåì 
уñ¸ áîлüø äûíàìі÷íà і âûíàõîäліâà?
õàöåлàñÿ á àáìåðкàâàöü тîå ç Ëþтэðàì
íà жàлü ñà ñтàðûì ужî íå пàãàâîðûø
ÿк тû пàñìåў кðû÷ûöü ìÿíå àпÿðэäçіöü
øпуðлÿåööà ÷àðíіліöàìі-кàлàìàðкàìі
ñöÿíà ўжî ñіíÿÿ ÿк äупà ìåðöâÿкà 
у àíàтàìі÷íûì тэàтðû

ІV

у äçÿöіíñтâå тû ìàðûў ñтàöü пàтîлàãààíàтàìàì
íå õàпілà ðупліâàñöі пðàктûкі äîáðûõ íàñтàўíікàў
тû çàўñ¸äû ñà÷ûў çà пîñпåõàìі пàтîлàãààíàтîìіі
íàпіñàў пðà ÿå пîñпåõі ліðû÷íû âåðø
çàñлужûў кâітîк у àíàтàìі÷íû тэàтð
у çàплå÷íіку луñöік ç пðàøутà 
áіклàжкà ç ãðàпàй 
íàñтàлüãіÿ пà áåл-÷ûðâîíà-áåлûì ñàлå

у тîй ліñтàпàä 
ãðàíту íà тэàтð ÿø÷э íå áûлî
у пàлàöû äîжàў у Âåíåöûі 
õàöåлі ôàíтàñтû÷íû àäкàт
ñåì пðàôåñàðñкіõ ÷àðàпîў 
у çàлå ìåäû÷íàãà ôàкулüтэтà
ìåлі жûâûõ улàäàлüíікàў
ç тðûìà Ôðàíöіøàк âûпіâàў
Áîãу к пàõâàлå і лþäу пàñпàлітàìу 
äçåлÿ äîáðàå íàâукі

тэàтð пîўíû ÷àлàâå÷ûõ öåлàў
àíøлàã ìàэñтðà àíøлàã!
Âåíåöûÿ äàå äâà öåлû íà ãîä
ìуж÷ûíу і жàí÷ûíу
ñ¸ííÿ ñàìàãуáіöà ç-пàä ìîñтà Riаlto
ñåкутàð ðîáіöü пåðøû ðàçðэç
тàк ðэжуöü ñпåлуþ äûíþ



пåðøàкуðñíікі пðàç àäíàãî тðàöÿöü пðûтîìíàñöü 
àä ñàлîäкàãà пàõу âûкàíàўöû ãàлîўíàй ðîлі
àä âітðàжу ÷ужûõ âàíтðîáàў
àä ãîлàäу âà ўлàñíûõ кіøкàõ 

тâîй луñöік ç пðàøутà іäçå туãàâàтà
àñіñтэíтû ðûõтуþöü пå÷
тàì âàðàöü öåлà кàá àтðûìàöü øкілåт
тлуìà÷ûöü тàáå ñпàлàтíåлû ñтуäэíт
пàâіñàå àáìÿклû íà тâàіì плÿ÷û
ñåкутàð âûðàçàå ñэðöà
õтî ñкàçàў øтî ì¸ðтâûÿ íå áàÿööà ñìåðöі?

Ôðàíöіøàк äàñтàå кàðàіìñкі піðàжîк ç Òðîкàў
àäпіâàå ç áіклàжкі ãðàпû
¸í пà÷àў áû пåðøû ðàçðэç íà öàлþ âûøэй
ÿãîíàÿ Пàîлà ç уìåлûìі ðукàìі і âуñíàìі
ç àўñтэðûі íàñупðîöü Ñâÿтîй Ëþ÷ûі
íåкàлі пåðàтâîðûööà ў çãðàáíû øкілåöік
ñ¸ííÿ ¸í áуäçå лþáіöü ÿå àñàáліâà жàðñíà
àäкðûå ў ÿå íîâûÿ áðàìкі
çàпîўíіöü ÿå öàлкàì
уÿâіöü øтî пàäçÿліўñÿ íà тðîõ
íàâàт íà ÷àтûðîõ Ôðàíöіøкàў

тû ñтàðàííà çàпіâàåø ñâîй луñöік ãðàпàй
àíàтàìі÷íû тэàтð ðîáіööà пðûтулüíûì 
ìàлåíüкі ìілû Êàліçåй
кàлі-íåáуäçü тû âåðíåøñÿ ñþäû ç Мàðэлÿй
Мàðэлÿ лþáіöü тэàтð
ñâÿтлåþöü ÿå âî÷û 
кàлі кàøтуå ÿíà ãэтàãà ì¸äу

V

тû õàöåў áû âу÷ûööà âà ўíіâåðñітэöå
øтî тут íàçûâàþöü пðîñтà Áî
тû õàöåў áû âу÷ûööà ў Áî
Áî тут âу÷ûліñÿ Âåçàлій і Òàðкâàтà Òàñà
Áî тут пðàöіðàлі øтàíû Êàпåðíік і Êàçàíîâà
Áî лÿ пàўäí¸âûõ ñõîäàў
öÿáå ñуñтðàкàå Ëукðэöûÿ Êàðíàðà2

íÿõàй áû ñтàлàñÿ ãåðàіíÿй 
тâàіõ ñíîў і ãàлþöûíàöûй
Áî тàкі ö¸плû ìàðìуð
Áî тàкіÿ жûâûÿ áлàкітíûÿ жûлкі
Áî ÿå àãîлåíûÿ плå÷û
õî÷àööà пàöàлàâàöü іçíîў
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(ÿå äîктàðñкàÿ ñтупåíü тàкñàìà íàтõíÿå)
Áî àäíîй âåлüìі іñтîтíàй ÷àñткàþ тâà¸й іñтîтû
тû ўжî ðàçуìååø Піãìàлі¸íà
Áî Òâà¸ âàлàäàðñтâà і ñілà і ñлàâà

âû кàжàöå: íà âåíåöûÿíñкіì äûÿлåкöå
Áî ãэтà áûк
íà ўñіõ тâàіõ äûÿлåктàõ
Áî ãэтà Áî
тàк ìàлåíüкі тû íàçûâàў Áîãà
Áîìû ў ñåíöàõ äçåäàâàй õàтû
Áîлþ ÿкàÿ ñâåä÷ûлà øтî тû жûâû
Áî öÿáå ìілàñöіâû Áîã 
ç тàãî ÿçûкà íà ñâåт пуñöіў 

у Áî ÷уåööà Áîðõåñ
His end and his beginning3

Ôðàíöіøàк ñуñтðàкàў Áîðõåñà
у Âàâілîíñкàй áіáліÿтэöû
тû íå пàìûліўñÿ 
ñкàçàў Ôðàíöіøàк:
Пàðàöэлüñ àäíàâіў ðужу ç пîпåлу
ÿ ñтàÿў çà кàлîíàй 
тîíкà ўñìіõíуўñÿ Áîðõåñ

Пàðàöэлüñ пàäàðуå ðужу ñіíü¸ðû Ëукðэöûі
тû пàöàлуåø ìàðìуðîâàå кàлåíöà
(у ñåкñàлîãіі ãэтà íàçûâàåööà ôåтûøûçìàì)
àä÷уåø íà âуñíàõ кðîў àä ðужàâûõ øûпîў
Мàðэлÿ çàтðûìöіöü àä ðэўíàñöі
íàпіøàø Мàðэлі sms: 
íàçâàў тâàþ ðàäçіìку Ëукðэöûÿ Êàðíàðà
àäкàç пðûйäçå пðàç äâà äíі:
primitivo

VI

ñутулû Ãàтàìåлàтà ôлàðэíтûйöà Дàíàтэлà
íàáіў àñкîìіíу ÿø÷э ў ìàñтàöкàй øкîлå
öÿáå çàñлужàíà àäлі÷ûлі
тû äîáðà ìàлÿâàў àäíûõ кàтîў
äàклàäíåй кîтàк
у тâîðû Дàíàтэлà 
öÿáå öікàâіöü пàñтàìåíт
ñклåп ç äâуìà äçâÿðûìà
äçâåðû жûööÿ íà çàìку
äçâåðû ñìåðöі ÿк і ìàå áûöü íàðîñöåж
Ñåíåкà çàäàâîлåíû:
дзверы адчыненыя можаш пайсці



у Ñâÿтîй Джуñтûíå ìîø÷û ñâÿтîãà Ëукі
(ÿãî íå àäлі÷ûлі ç ìàñтàöкàй øкîлû)
àäçіíû ç àпîñтàлàў íå ãàáðэй
àäçіíû íåàáðэçàíû
тû íікîлі íå áûў àíтûñåìітàì
àлå пðûåìíà ўñâåäàìлÿöü:
àпîñтàлàì ìîжà ñтàöü íå тîлüкі ãàáðэй

íà ñöÿíå áàçілікі íàпðàâà àä уâàõîäà
ãðàôіöі ç лі÷áàìі
тàкîå тû áà÷ûў у Ãîðàäíі íà Êàлîжû:
тут я і Нэлі саграшылі
пачалі 21.30 скончылі 22.15
âіäàöü áûлі øкîлüíікі
àáî íàñтàўíік і âу÷àíіöà
àáî âу÷àíü і íàñтàўíіöà
íàñтàўíіöà àíàтîìіі
ÿк íåкàлі ў öÿáå

тâîй ñÿáàð äçÿліўñÿ: 
ç íàñтàўíіöàй çàйìàåìñÿ 45 õâіліí
ç äàöэíткàй àкàäэìі÷íуþ пà́ðу
äàöэíткà лþáілà кàçàöü âàì
ñåкñ äàå àä÷уâàííå øтî ìû жûâûÿ
íàçûâàлà тâàйãî ñÿáðà ìÿäîâûì кàтîì
öÿпåð ¸í тàì 
äçå ўñ¸ áîлüø äûíàìі÷íà і âûíàõîäліâà
пðàўäà íàñтàўíіöû і äàöэíткі 
àñîáíà àä âу÷íÿў і ñтуäэíтàў
çàтîå ðàçàì ç âу÷àíіöàìі і ñтуäэíткàìі
тут Джîтà äàў пуäлу

тâîй ñÿáàð áûў ñкулüптàðàì
тàк і íå äàâåäàўñÿ øтî Ãàтàìåлàтà
ў пåðàклàäçå ìÿäîâû кîт
íà пàìіíкàõ äàöэíткà 
уçÿлà пàä ñтàлîì тâàþ ðуку
äàöэíткà ўìåлà ãàâàðûöü àкñàìітíûì øэптàì
мужчына не бывае старэйшым за жанчыну
якую ён зараз абдымае
тû àáÿöàў пàäуìàöü íàä пðàпàíîâàй

пðàжñкі ðàáіí Ë¸ў кàçàў Ôðàíöіøку
íà ãэтûì ñâåöå íå çäçіўлÿйñÿ íіÿкàй пðàÿâå
íà тûì ñâåöå íå çäçіўлÿйñÿ тàкñàìà
Ãîлåì ìîў÷кі çàáàўлÿўñÿ ç àйôîíàì
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VII
íà Пàäуþ пàäàþöü àпàäкі
у âûãлÿäçå ìîкðàãà äàжäжу
ç пÿл¸ñткàìі ìàðэлÿў
íÿñіöå пðэ÷ пàðàñîíû!
у ÷àñû пåðàìîãі íà Ñіíіõ Âîäàõ
Âåíåöûÿ äàлà ãðàíт 
íà áÿñкîíöûÿ лàáіðûíтû àðкàäàў

тîй ліñтàпàä 
áûў çíîáкі і ìîкðû
äàклàäíà ÿк у Пîлàöку
пðàўäà ў Пîлàöку íÿìà àðкàäàў
ãàðà÷àãà âіíà ç пðûпðàâàìі і ãðàпû
у÷îðà äîктàð ìåäûöûíû Ôðàí÷эñкà Ôулüìàíåлі
уçÿў ÿãî ў àðкàäàõ çà ãуçік:
ñлуõàй ö¸çкà ÷ûì у тâà¸й Ãіпåðáàðэі
ðàтуþööà ў ãэткуþ íåпàãàäçü?
çàõàпі íàñтупíàãà ðàçу плÿøà÷ку
äçåлÿ пàжûтку äîáðàãà ў пðàäðûãлûì Áî

у пàäуàíñкіõ àðкàäàõ
пàäуàíкі àääàíà пàäàþöü
у àáäûìкі ÷ужàçåìöàў
тàк у âå÷àðîâûì ñутîííі 
пàäàþöü у äàлîíі
ñпåлûÿ áэðû і ñàпÿжàíкі
тàк пàäàþöü íà âуñíû
кðîплі ñлÿпîãà äàжäжу
у тâàіõ øûðîтàõ ÿãî çàâуöü 
слёзы прынцэсы

тâàÿ пðûíöэñà áÿðэ öÿáå çà ðуку
пîтûì çà íåøтà ÿø÷э
âÿäçå пàä ñклÿпåííі ç ñîííûìі кàжàíàìі
тàì пàõíå кàíâàліÿìі і кàâàй
тàì íÿìà ўñтàлÿâàíûõ у ÷àñû Íåðîíà âіäэàкàìåð
тàì пðûõîäçіöü íà äàпàìîãу пàэт Àлåã Міíкіí
у жорнах дзён бязлітасных і мулкіх
вы схочаце на міг знайсці спачын
і ўспомніце шукаючы прытулку
абдымкі ратавальныя жанчын
і ўчуеце рыпенне ложкаў мяккіх
і шолах сукні і канвалій пах
і сэрца будзе гулка-гулка тахкаць
скрозь недавер застылы на губах
лîжкàў íÿìà



лîжкі âûкðàñліў çà ñàâåтàìі пілüíû ðэäàктàð 
¸ñöü öіõіÿ ўñкðûкі 
ñìåõ íà çðàçуìåлàй кàжàíàì ìîâå
ãэтà тîлüкі пðàöÿã âåðøà
тû ÷уåø Мàðэлÿ?

кàжàíû âûлÿтàþöü íà íà÷íû äàçîð
кàліñüöі тû õàöåў ñтàöü кàжàíîì
у÷àпåðûööà ў âàлàñû
íàñтàўíіöû àíàтîìіі
тû áûў öÿжкіì пàäлåткàì
íàñтàўíіöà ўñ¸ çðàçуìåлà 

What is your name my darling?
My name is Padova4 
àäкàçâàå äуõìÿíàÿ öåìðà 

VIII

íà Prato della Valle 
кàá íå çãуáіööà íå ðàçãуáіööà
íå øукàöü пàðàтуíку ў кàíàлå
пà÷ûíàåø øукàöü çíà¸ìûõ 

тîй ñіíü¸ð âûлітû âàø пðàôåñàð 
пðàôåñàð áûў улþá¸íû ў Рûì і ітàлікàў
íàтõí¸íà пðàìàўлÿў çà äàл¸кàй кàтэäðàй
âû ãлÿäçåлі эðàтû÷íûÿ ñíû
ñìàктàлі пðàç ñàлîìіíку
âуãîðñкàå âіíî Bykaver 
çÿл¸íûÿ плÿøкі íàãàäâàлі öэíтуðû¸íàў
àўäûтîðûÿ íàãàäâàлà àìôітэàтð
Íàтàøà ç âàøàй ãðупû 
ðàáілà íà âåðõíіì ÿðуñå ìіíåтû
ñâàйìу õлîпöу ç пÿтàãà куðñà 
пðàç плîø÷у ç öікàâàñöþ íàçіðàлі
пàðтðэтû ÷лåíàў пàлітáþðî 
íà Дîìå ўðàäà
äà Пàäуі áûлî ãэтàкñàìà áліçкà
ÿк äà Мàðэлі
Мàðэлÿ íå õàöåлà åñöі ñуп у äçіöÿ÷ûì ñàäку
лþáілà çáіðàöü ç áàáулÿþ äçüìуõàўöû

íà Prato della Valle 
ñтàтуі ñлàâутûõ пàäуàíöàў
íå çâîäçÿöü ç öÿáå âà÷эй
ÿíû пàкðû¸ìà ìÿíÿþööà ìåñöàìі
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ÿíû íå ñупðàöü кàá іõ çðàáілàñÿ áîлåй
íàäàку÷ûлі çà ñтîлüкі ãàäîў àäíà àäíîй
äàâåäíік ñöâÿðäжàå: ñтàтуй ñåìäçåñÿт âîñåì
у öÿáå àтðûìліâàåööà ñåìäçåñÿт äçåâÿöü
çíîў ñåìäçåñÿт äçåâÿöü
àäíà ñтàтуÿ âіäàâî÷íà äûõàå
лÿ íîã áлÿøàíкà ç-пàä öукåðàк Mozart
тû àпуñкàåø у áлÿøàíку äâà åўðà
grazie singor кàжà ñтàтуÿ
let’s have dinner shall we кàжàø тû
sorry I can’t I’m married5 
àäкàçâàå ñтàтуÿ ç пîлüñкіì àкöэíтàì

Ôðàíöіøку пðàñöåй ÷ûì тàáå
пàäуìàåø íåйкіÿ ñтàтуі
ñàì ñтàіöü у пÿöі ãàðàäàõ у тðîõ кðàіíàõ
ñàìû íåäàðэ÷íû ў Пðàçå
íàâîøтà ÿìу пÿðî ў ðуöэ?
Ôðàíöіøàк ужî тðîй÷û àäлîìâàў
утîðкíуў á ñкулüптàðу тîå пÿðî ў ñðàку
Міöкåâі÷ áûў áû çàäàâîлåíû

тû íå äàðэìíà áàіøñÿ ñтàтуй
у äçÿöіíñтâå íà÷ûтàўñÿ Мåðûìэ
íà÷àâàў äîìà àäçіí
пðàõàпіўñÿ 
à ў äçâÿðàõ Âåíåðà Ілüñкàÿ
ìàñÿíжîâàÿ
ç пàöіíàй
íà ўçíîжжû ÿк у Мåðûìэ
CAVE AMANTEM
сцеражыся той што цябе пакахае
пðàöÿãâàå äà лîжкà ðукі

тû äуìàў пàìðэø
íå пàì¸ð
пðûåõàў у Пàäуþ
çàпûтàўñÿ ў þíàй экñкуðñàâîäкі
öі áûлі ў ÿå ãàлþöûíàöûі
öі ÷ûтàлà ÿíà Мåðûìэ
àäкàç àäìîўíû
äàðìà øтî Êàðìåí
çàўтðà çàпûтàåø пðà іíøàå

IX

у Çàлå ñàðàкà6 
Êàðìåí тû і ñîðàк кітàйöàў



жуþöü пàöіõу лàñтàў÷ûíû ãí¸çäû
âåäàþöü кітàйöû ãí¸çäû ñâàÿ

øтî тû õî÷àø ñпûтàöü у Ôðàíöіøкà?
öі áûлі ў ÿãî жàí÷ûíû ў Пàäуі?
у Падуі была Паола
хацела ад мяне дзетку
öі áûў ¸í ø÷àñліâû ç Мàðãàðûтàй?
усё пачалося яшчэ пры жывым мужы
кожны мае права на таямніцу

Ôðàíöіøàк ãлÿäçіöü íà ñâîй пàðтðэт
õуäû ãîлåíû кîðàткà ñтðûжàíû
õтî çàўãîäíà тîлüкі íå ¸í
íі÷îãà äçіўíàãà
ç ìàñтàкîì ÿíû ñуñтðэліñÿ тàäû ўпåðøûíþ
Джàкîìà Ôîðíà7 тðûööàöü тðû
плÿìкà âîõðû íà лáå
пàäîáíû íà äçÿтлà
Áåíітà Муñàліíі пÿöüäçÿñÿт äçåâÿöü
пàäîáíû íà äу÷э
äà âûõàäу Ітàліі ç âàйíû ðîўíà ãîä
мастацтва належыць народу àáâÿø÷àå äу÷э
íà плÿ÷î äу÷э ñÿäàå ìàтûл¸к ç ÷îðíûìі кðûлöàìі
ìàñтàк Джàкîìà Ôîðíà жàãíàåööà
Franciscus Skoryna de Poloczko ÷ûтàå äу÷э
там ваююць мае хлопчыкі

Ôðàíöіøàк пàìÿтàå ÿк у Áåðàçâå÷÷û
íåìöû ðàññтðэлüâàлі пàлîííûõ ітàлüÿíöàў
àäçіí лåйтэíàíт тðûìàў у ðуöэ ðàìîíàк
äà àñтàтíÿãà іìãíåííÿ àáðûâàў пÿл¸ñткі
кàõàå – íå кàõàå? 
жûöö¸ – íåáûöö¸?

Ôðàíöіøàк áà÷ûў äу÷э і Êлàðу Пåтà÷û
íà ìілàíñкàй áåíçàкàлîíöû
Áåíітà і Êлàðà íå çàпðàўлÿлі àўтàìàáілі
âіñåлі äàãàðû íàãàìі ÿк упàлÿâàíûÿ 
çâÿðû õîäçÿ÷ûÿ ў пуñтûíі öі çíàþöü ÿìû ñâàÿ?
Ôðàíöіøàк áà÷ûў äîì 
äçå Áåíітà àáíÿў Êлàðу пåðàä ðàññтðэлàì
ìàñтàк Джàкîìà Ôîðíà 
íå äà÷àкàўñÿ ìåìàðûÿлüíàй äîøкі
Êлàðу çàñтðэлілі пåðøàй
Ôðàíöіøàк пàклàў пðû äîøöû
øэðû кàìåíü÷ûк
Êлàðà íà пàðтðэöå тàкàÿ лåтуöåííàÿ

 / 95У л а д з і м е р    А р л о ў



д з е я с л о ў96     /

тâàÿ экñкуðñіÿ ñ¸ííÿ àпîøíÿÿ
пàä пàðтðэтàì Ôðàíöіøкà 
кàтэäðà Ãàлілåÿ
пàўтàðà ÷àлàâå÷ûÿ ðîñтû
уñÿðэäçіíå ìîжíà ñõàâàööà
áþñт Ãàлілåÿ íå пÿðэ÷ûöü
тàáå ðîáіööà ãîðà÷à 
ãåðîі Джîтà
ужî âàлàкуöü öÿáå туäû 
äçå ўñ¸ áîлüø âûíàõîäліâà
ты не хацела б застацца тут нанач?
Êàðìåí íå çáіðàåööà ñтàöü áåñпðàöîўíàй
Êàðìåí кðуöіöü пàлüöàì кàлÿ ñкðîíі
âûõîäçіöü çà кітàйöàìі 
у кàтэäðû ìîжíà âûöÿãíуööà íà пàäлîçå
пàñлуõàöü ÿк пðàöуå øàøàлü ãіñтîðûі
öуäîўíàÿ кàжу âàì кàлûõàíкà

Х
тû âûáіðàåøñÿ ç кàтэäðû 
пàñлÿ кàðîткàãà çäàðîâàãà ñíу
ôðэñкі ў àліўкàâûì ñâÿтлå ìåñÿöà 
Ñтэôàí Áàтîðûй ìðужûöü âî÷û
Ãàлілåй пàðûпâàå кàтэäðàй
äà пðîйìû ç àíàтàìі÷íàãà тэàтðà
лåпåй íå пðûíþõâàööà

у äçâåðû øкðàáåööà ìûøкà
çÿл¸íàÿ ñукåíкà ç ôàлüáîíàìі
плÿøкà Primitivo
тàкàÿ ñàìàÿ ў тâàіì çàплå÷íіку
піöà íå пàñпåлà àñтûöü
заўтра мяне звольняць з працы
Уілüÿì Хàðâі8 ç пðîöілåãлàй ñöÿíû
÷уå ÿк ðàçãàíÿåööà тâàÿ кðîў
тû äàðуåø ìíå Мàðэлÿ?

Êàðìåí õî÷à çâåðõу
çÿл¸íàÿ ñукåíкà íå çàìіíàå
Çàлà ñàðàкà 
пîўíіööà тàåìíûìі ðуõàìі
íÿâûìàўлåíûìі íà ðîçíûõ ìîâàõ ñлîâàìі

напэўна я німфаманка
мне хочацца з усімі імі
Ãàлілåй øкàäуå øтî ¸í тîлüкі áþñт
Áàтîðûй ãàтîâû ўñтупіöü у ãулüíþ



Яí Êàõàíîўñкі öàлкàì íà áàку Áàтîðûÿ
як тваё сэрца?
àäкулü ÿíà âåäàå пðà ñэðöà?

Êàðìåí íå çáіâàåööà ç ðûтìу
íàçâà ðûтìу ўâåкàâå÷àíàÿ íà ôðэñöû:
de Poloczko 
de Poloczko de Poloczko
Ãàлілåй õуткà ãðûìíåööà ç кàтэäðû
de Poloczko de Poloczko
÷àìу тàáå ìðîÿööà çàлàöіñтûÿ õðûçàíтэìû?
de Poloczko de Poloczko
íà пàðтðэöå Áàтîðûÿ тîлüкі кàðîíà і кíіãà
de Poloczko de Poloczko
íà пàðтðэöå Яíà Êàõàíîўñкàãà ãулÿå âåтðûк
de Poloczko de Poloczko

ç-çà кàтэäðû âûõîäçÿöü 
Мàðэлÿ і Ôðàíöіøàк  
Ôðàíöіøàк у äîктàðñкàй ìàíтûі
 у ðуöэ ў Мàðэлі 
çàлàöіñтàÿ õðûçàíтэìà
                                       6 жніўня 2017

1 Рàäîк ç “Áîñкàй кàìåäûі” Дàíтэ.
2 Ëукðэöûÿ Êàðíàðà (1646 – 1684), ітàлüÿíñкі ìàтэìàтûк і ôілîñàô, пåðøàÿ жàí÷ûíà 

ç äîктàðñкàй ñтупåííþ.
3 Íàâåлà Хîðõå Ëуіñà Áîðõåñà.
4 Як цябе завуць, дарагая? – Мяне завуць Падуя (англ.). Pàdova – ітàл. íàçâà Пàäуі.
5 Давайце павячэраем  разам. – Прабачце, не магу. Я замужам (англ.).
6 Çàлà ç ôðэñкàâûìі пàðтðэтàìі ñàðàкà íàйñлàâуöåйøûõ іíøàçåìöàў – âûõàâàíöàў 

Пàäуàíñкàãà ўíіâåðñітэтà.
7 Джàкîìà Ôîðíà (1909 – 1989), ітàлüÿíñкі ìàñтàк, àўтàð ôðэñàк у Çàлå ñàðàкà (1942 ã.)
8 Уілüÿì Хàðâі (1578 – 1657), àíãлійñкі ìåäûк, пåðøààäкðûâàлüíік öûðкулÿöûі кðûâі.
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Libido
Урывак з рамана

Ілля Сін

проза

пр
о

за

...міжмоўе, калі вымушанае маўчанне 

не прарастае словамі, захрасаючы ў роце, 

бы пялёсткі пластмасавых ружаў...

Íåкàлі âуçкàкàлåйкà âіõлÿлà пàìіж ðàñкіäàíûìі ў 
âàкîліöàõ ãîðàäà øàõтàìі і çàâîäàìі, àлå öÿпåð àäçіíû 
àöàлåлû àä ÿå íåâÿлі÷кі ў÷àñтàк âûкàðûñтîўâàåööà тîлüкі 
äлÿ çàáàâû туðûñтàў у пàðку àäпà÷ûíку. 

Мàðûÿ пàпðàўлÿå ñâàþ кàíäуктàðñкуþ ôуðàжку і 
пàñìіõàåööà, ñкàñîўâàþ÷û кâіткі, пðàöÿãíутûÿ âуñàтûì 
àйöîì ñÿìåйñтâà. Ужî âîñåíü, ãэтà àäçіí ç àпîøíіõ ðэйñàў, 
і âàãîí÷ûкі íàпàўпуñтûÿ. 

Íå÷àкàíà ÿðкіÿ пðîìíі кàñтðû÷íіöкàãà ñîíöà тðàплÿþöü 
¸й у âî÷û, і ÿíà пðûìðужâàåööà. 

Рàáàöіíіñтû õлîп÷ûк çліçâàå кðîплі л¸äàâà ç âуñíàў. 
Цÿпåð ÿíû ñтàлі íå тîлüкі пулüõíûìі, àлå і клåйкіìі. 

Пàñàжûðû ðàññåліñÿ пà ñâàіõ ìåñöàõ. Мàðûÿ äçüìå ў 
ñâіñтîк, і пðàç кîлüкі іìãíåííÿў àìàлü öàöà÷íû пàðàâîçік 
кðàíàåööà ç ìåñöà, пûõкàþ÷û пðûåìíûì ñàлàäжàâûì 
äûìàì. 



Êîлû кðàтàþööà пàâîлі, íіáû íåàõâîтíà, àлå íåўçàáàâå ўâàõîäçÿöü у 
ðîўíû ñпàкîйíû ðûтì – áû кàðäûÿãðàìà çàäàâîлåíàãà жûöö¸ì пåíñіÿíå-
ðà. Мàðûÿ íà íåйкі ÷àñ пàääàåööà ãіпíàтû÷íàìу эôåкту, àä ÷àãî ÿå тâàð 
íàáûâàå ÿø÷э áîлüøуþ ўðà÷ûñтàñöü – öàлкàì àäпàâåäíуþ ðîлі. 

Пðàç íÿçлîñíàå, àìàлü жûâîå ÷уõкàííå äàíîñіööà ñìåõ. Íåõтà ўãîлàñ 
÷ûтàå íà àáãîðтöû ÷ûпñàў ñклàä пðàäукту пà-кàçàõñку. 

Âàãîí÷ûкі пðàìіíàþöü ìàñтîк пà-íàä íåâÿлі÷кіì кàíàлàì і íåўçàáàâå 
ãуáлÿþööà пàìіж äçâþõ ñöåíàў íåпðàлàçíàãà ãàþ (ãэтàÿ ÷àñткà пàðку 
пàñпåлà çàðàñöі ўø÷эíт). Пîтûì ñîíöà ç’ÿўлÿåööà çíîў – пàðàâîçік уñкà-
ðàñкàўñÿ íà ñõіл. 

Мàðûÿ пэўíû ÷àñ íå àä÷уâàå íі÷îãà, і ãэтà пðûåìíà. 
Íåўçàáàâå кîлà ñкîí÷ûööà, öÿãíі÷îк пðûáуäçå äà öàöà÷íàãà пåðîíà, 

Мàðûÿ пà÷àкàå, пàкулü çàäàâîлåíûÿ пàñàжûðû âûãðуçÿööà íà плàтôîðìу, 
пàñìіõíåööà іì íà ðàçâітàííå, ñкàжà кîжíàìу “äà пàáà÷эííÿ”, пåðààпðàíå 
ñâîй øûкîўíû ìуíäçіð íà çâû÷àйíûÿ äжûíñû äû øâэäàð і áуäçå пàў-
ãàäçіíû тðэñöіñÿ ў пåðàпîўíåíàй ìàðøðутöû. 

 Ãэтà, íàпэўíà, àпîøíі ñ¸лåтà ñîíå÷íû äçåíü і àпîøíі äçåíü ÿå пðàöû. 
Íà çіìу äàâÿäçåööà ўлàäкîўâàööà пðàäàâà÷кàй àлüáî пðûáіðàлüø÷ûöàй. 

Пà äàðîçå äàäîìу Мàðûÿ çîйäçå ў кðàìу, кàá íàáûöü íåäàðàãіõ ñàñіñàк і 
пà÷àк öûãàðэт. Дîìà ÿå, âÿäîìà, íіõтî íå ÷àкàå. Áуäçå äà íî÷û ñÿäçåöü лÿ 
âàкíà, уçãðуâàñöіўøû íîãі íà áàтàðэþ, піöü ãàðáàту і пàліöü àäíу çà àäíîй.

У ãэтûì ãîðàäçå ÿå íіõтî íå âåäàå, і ãэтà äîáðà. 
Чûãуíà÷íуþ кàлÿіíу пåðàáÿãàå öі тî пàл¸ўкà, öі тî пàöук, і äçÿтâà лåäçü 

íå âûкіäâàåööà ç âàãîíàў àä çàõàплåííÿ. 

* * *

Іäэàлüíà кðуãлàÿ пðîйìà ў àñôàлüöå. Шàõтà лþкà пàñпåлà ўжî íà-
пîўíіööà ðîçíûì лàйíîì. Штî і íÿäçіўíà, áî ÷ûãуííуþ íàкðûўку çäàлі 
íà ìåтàлàлîì íå àäçіí ãîä тàìу. 

У àñíîўíûì, ãэтà àáãîðткі і плàñтûкàâûÿ áутэлüкі. Àлå íå тîлüкі, ¸ñöü 
і íåøтà куäû öікàâåйøàå. 

Дâàíàööàöü ãàäîў тàìу øкàлÿðû Жэкà і Âàкà ñкіíулі ў лþк çíîйäçåíû 
íåпàäàл¸к íà ñìåтíіöû ãіпñàâû áþñöік Ëåíіíà – âûклþ÷íà ç пàçíàâàў÷ûõ 
ìэтàў. 

Цÿпåð Жэкà пðàöуå íàãлÿä÷ûкàì у ìÿñöîâàй кàлîíіі. Ёí тðîõі ðàñпàў-
íåў пàñлÿ тàãî, ÿк àжàíіўñÿ, àлå á’å пà-ðàíåйøàìу ç лåâàй. 

Шàõтà âûÿâілàñÿ íåãлûáîкàй, ãіпñ ç плþõàííåì àкуíуўñÿ ў çàñтàÿлуþ 
âàäу. Пðàç пэўíû ÷àñ äûôуçіÿ çðàáілà ñâà¸: öâ¸ðäàå öåлà пåðàўтâàðûлàñÿ ў 
àìîðôíàå і пàñтàпàäîáíàå. Яíî ўñìàктàлà ў ñÿáå íàáðàклуþ туøку ì¸ðтâàãà 
кàтà (íà íàñтупíû ãîä кіíутуþ ў лþк õлîп÷ûкàìі ç пàðàлåлüíàãà клàñà), 
і ў âûíіку äçâå àáñàлþтíà ðîçíûÿ ðэ÷û ñтàлі íå÷ûì àäíûì. 

Уñå ãэтûÿ öікàâûÿ õіìі÷íûÿ пðàöэñû àäáûâàліñÿ ў пîўíàй öåìðàäçі, 
áî íåйкі ðупліâåö çàкðûў àäтуліíу ñàìàðîáíûì ø÷ûтîì ç íåãàáлÿâàíûõ 
äîøàк. Пðàç íåйкі ÷àñ ø÷ûт пðàãíіў äû àáðûíуўñÿ, і ñìåööå ñтàлà іçíîў 
тðàплÿöü у лþк – ç ðîçíûõ пðû÷ûíàў і ç ðîçíûõ кðûíіöàў. 

Мàðûÿ пðàõîäçіöü ìіìà лþкà, ãлåäçÿ÷û íåкуäû íàўçáî÷, у âûøûíþ. 
Ãàліíкі ÷àõлûõ тàпîлÿў пààáàпàл äàðîãі ўжî àìàлü пàçáàўлåíû ліñöÿ, іõ 
÷îðíàÿ пàâутà âûðàçíà пðàìàл¸ўâàåööà íà тлå øàðàãà âå÷àðîâàãà íåáà. 
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* * *

Íà пліöå çàкіпàå âàäà äлÿ ìàкàðîíû. Íà куõîííûì ñтàлå лÿжàöü 
іíøûÿ кàìпàíåíтû áуäу÷àй ñöіплàй âÿ÷эðû – плàўлåíû ñûðîк і ñàìîт-
íàÿ ñàðäэлüкà. Ёñöü ÿø÷э пàлîâà ў÷àðàøíÿй öûáуліíû äû ñ÷àðñöâåлû 
õлåáíû àкðàåö. 

Уñå элåìåíтû ãэтàãà íàöþðìîðтà ў ñукупíàñöі ўâàñàáлÿþöü àáñàлþтíуþ 
ñтàтû÷íàñöü. Як, çðэøтû, і кðàÿâіä çà âàкíîì: тàкіÿ ñàìûÿ пàäðàпàíûÿ 
пàíåлüíûÿ äàìû, ÿк і тîй, äçå жûâå Мàðûÿ. Êîжíû ç іõ ìàå ўлàñíû íуìàð, 
âûâåäçåíû ÷ûðâîíàй ôàðáàй, áû лі÷áû íà ñэðöû. 

Мàðûі ÷àñтà çäàåööà, áûööàì ç âûøûíі птуøûíàãà пàл¸ту ãэтûÿ äàìû 
âûãлÿäàþöü íà çàáûтûÿ ў пÿñî÷íіöû öàöкі: äçåöі äàўíî ўжî âûðàñлі, ñтàлі 
піöü піâà і íþõàöü клåй, ñкîí÷ûлі ПÒÂ, àжàíіліñÿ і ðàçâÿліñÿ, à öàöкі ўñ¸ 
ÿø÷э лÿжàöü у пÿñî÷íіöû, пàäулàäíûÿ ðîçíûì ñтûõіÿì. Íіáû ñàìàå ўпàðтàå 
і íåäàðэ÷íàå ç уñіõ ìàã÷ûìûõ уâàñàáлåííÿў ñтàáілüíàñöі äû íåпàðуøíàñöі.

Пà іðîíіі л¸ñу, ãэтûÿ пÿöіпàâÿðõîўкі ç’ÿâіліñÿ тут íåкàлі ìåíàâітà ÿк 
пðûкìåтà ðуõу, іìкліâàãà і áÿçäуìíàãà ў ñâà¸й жûâ¸лüíàй âітàлüíàñöі. 
Ãîðàä âûðàñ àìàлü øтî ў áіáлійíûõ тэìпàõ. У пàíÿäçåлàк уçíіклі ðûäâàíû 
пàä íîâûÿ çàâîäû, у àўтîðàк ðàñкàøàâàлі жûлûÿ ìікðàðà¸íû, у ñåðàäу – 
кðàìû і äàìû кулüтуðû, à ў ñуáîту пэпээñíікі ўжî çàпõíулі ў ìÿñöîâуþ 
кутуçку пåðøàãà àлкàøà, ÿкі àкðàпіў ìà÷îй тûлüíû áîк ñâåжàпàôàðáàâà-
íàй äîøкі ãîíàðу – íà ÿå àкуðàт у íÿäçåлþ плàíàâàлі пàâåñіöü пåðøûÿ 
пàðтðэтû пåðàäàâікîў. 

Àлå, íàтâàðûўøû тут ñпðàâàў, ðуõ âûðуøûў íåкуäû äàлåй, пàкіíуўøû 
çà ñâà¸й пàтûліöàй íåçâàðîтíà ñàпñàâàíû іì пðûðîäíû лàíäøàôт і пàðу 
ñîöåíü тûñÿ÷ ÿãîíûõ à÷уìåлûõ íàñåлüíікàў, øтî і пàñþлü ìàðíà ñілÿööà 
çðàçуìåöü, ÿк і íàâîøтà ÿíû тут ç’ÿâіліñÿ. 

Мàðûÿ тут íå íàðàäжàлàñÿ. Пÿöü ãàäîў тàìу ÿíà âûáðàлà ãэтû ãîðàä 
íàўãàä, тûöíуўøû пàлüöàì у тэлåôîííû äàâåäíік. Áî тðэáà áûлî куäûñüöі 
åõàöü і äçåñüöі жûöü.

Ãîðàä ñуñтðэў ÿå àáûÿкàâà. Áûлà íåпåðàкàíàў÷àÿ ðàííÿÿ âÿñíà, âåöåð 
ðàçíîñіў пà пðûâàкçàлüíûì плÿöû пàжуõлûÿ ліñтû і ìàлàãàáàðûтíàå 
ñìåööå. Íà àäíûì ç øàпікàў кðàñàâàў íàäпіñ пðà ðàñпðîäàж ãуìîâûõ áî-
тàў. Áåтîííû пàø÷эðáлåíû пðàâàäûð ç âûøûíі ñâàйãî пàñтàìåíтà кпліâà 
íàçіðàў çà ìітуñí¸й ãàíäлÿðîў ðûçç¸ì, ÿкіÿ áàâілі ÷àñ у ìлÿâûõ ñâàðкàõ. 
Ñâіíöîâûÿ àáлîкі ðàптàì пåðàðэçàў ñлåä àä ðэàктûўíàãà ñàìàл¸тà, і ãэтû 
ðуõ у âûøíіõ ñôåðàõ âûãлÿäàў íà ñàпðàўäíû çäçåк ç тûõ, õтî àпûíуўñÿ 
пàä íåпåðààäîлüíàй улàäàй çÿìíîãà пðûöÿãíåííÿ. 

Àñôàлüт пàкðûтû тîíкàй ñåткàй кàпілÿðàў. Дçÿў÷ûíà ôàðáуå âуñ-
íû, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў ñâîй àäáітàк íà пûлüíûì ôутàðàлå ç “пåðåõîäÿщиì 
çíàìåíåì”. Дîøкà ãîíàðу ç áåлûìі пðàãàлàìі çàìåñт пàðтðэтàў. Íà пðà-
ðжàўлåíàй áуäöû àўтîáуñíàãà пðûпûíку кðàñуå ðàñпàлàâіíåíû ðэклàìíû 
ñлîãàí “І ўñ¸”. 

Êîжíàÿ ç äэтàлÿў іñíàâàлà íіáû пààñîáку, âûлу÷àíàÿ ç àãулüíàãà плà-
íу ñâåтàáуäîâû. Руõàлàñÿ ў íåйкіì ñâàіì àäàñîáлåíûì ðûтìå, õіáà ÷ûñтà 
ìåõàíі÷íà ñіíõðàíіçуþ÷ûñÿ ç уñіì àñтàтíіì – àлüáî ãэтàкñàìà àäàñîáлåíà 
çàõîўâàлà ãîðäуþ íåпàðуøíàñöü. 

Мàðûÿ àäðàçу àä÷улà ñÿáå àäíîй ç тàкіõ äэтàлÿў, і ãэтà áûлî àкуðàт 
тîå, ÷àãî ÿíà õàöåлà. 

Ç тàãî ÷àñу тут ìàлà øтî çìÿíілàñÿ. Àäíî, кîжíàÿ äэтàлü äàðэøтû 



ñтðàöілà äлÿ ÿå ñâàþ âàñтðûíþ ўñпðûíÿööÿ, пàкðûлàñÿ íàðîñтàì уñпà-
ìіíàў – ÿк àñкåпкі øклà, øтî лàäíû ÷àñ пðàлÿжàлі ў ðàöэ, – à çàтûì і 
íàîãул пåðàñтàлà áûöü çàўâàжíàй і õîöü íåÿк àäçíà÷àööà âîкàì. Àáû-
õîäçÿ÷û çàпîўíåíуþ âàäîй âûáîіíу ў àñôàлüöå íà øлÿõу äà ÿå пàä’åçäу, 
Мàðûÿ íàâàт íå ãлÿäçåлà ў тîй áîк, áåñпàõіáíà àáіðàþ÷û íà àўтàпілîöå 
пðàâілüíуþ тðàåктîðûþ ðуõу. 

Áîлåй çà тîå, ãэткуþ ñàìуþ ðэàкöûþ пà÷àлі âûклікàöü у ÿå і íîâûÿ, 
пàкулü íåçíà¸ìûÿ äэтàлі. Íàпðûклàä, купкі íåàõàйíà àпðàíутûõ лþäçåй, 
ÿкіÿ лåäçü íå øтîäíÿ çáіðàліñÿ íà çàўñ¸äû пуñтэлüíàй ðàíåй öэíтðàлüíàй 
плîø÷û ãîðàäà, кðû÷àлі íåйкіÿ лîçуíãі, пàлілі âîãíіø÷û, äîўãà і íÿðâîâà 
ñпÿâàлі çàáûтûÿ Мàðûÿй ÿø÷э ў äçÿöіíñтâå пåñíі. 

Íÿãлåäçÿ÷û íà ñâîй тлуìíû âûãлÿä, ÿíû âûäàтíà ўпіñàліñÿ âà ўжî іñíû 
лàíäøàôт. Як áûööàì ìàñîўкà ç áутàôîðñкіìі øàáлÿìі і íà äðàўлÿíûõ 
кàíÿõ, øтî äàўíî ÷àкàлà âûõàäу íà ñöэíу çà куліñàìі кàìåðíàй пîáûтàâàй 
äðàìû. 

…Між тûì, у àлþìіíіåâûì ðîíäàлі íàðэøöå ç’ÿâіліñÿ áуðáàлкі. Хîöü 
íåйкàÿ пàäçåÿ! Мàðûÿ çàñûпàå туäû ñîлü і ìàкàðîíû, çìÿíøàå àãîíü, 
äîўãà пàìåøâàå пàø÷эðáлåíàй äðàўлÿíàй лûжкàй, àпуñкàå íàкðûўку і 
âÿðтàåööà íà ñâà¸ ìåñöà кàлÿ âàкíà. Цÿпåð тðэáà çíîў ÷àкàöü. 

Яíà тàк і íå çìàãлà пðûçâû÷àіööà äà ÷àкàííÿ. 

* * *

Íà куõíі íåñпàäçåўкі ñöÿìíåлà. Мàðûÿ пñтðûкàå çàпàлüíі÷кàй. Пîлû-
ìÿ íà іìãíåííå àñлÿплÿå ÿå, ўãðûçàþ÷ûñÿ ў ñÿт÷àтку âîкà. Пîтûì эôåкт 
çíікàå. Мàðûÿ пñтðûкàå çàпàлüíі÷кàй у äðуãі ðàç. Цÿпåð ñâåтлàâû øîк 
ужî íå тàкі ìîöíû – ñÿт÷àткà пàñпåлà тðîõі àäàптàâàööà. 

Мàðûÿ äуìàå пðà Іíøàãà, ç’ÿўлåííå ÿкîãà çäàтíàå çðàáіöü íÿâàжíûìі 
ãэтуþ çìÿтуþ пðàñöіíу, пàðûжэлû ліíîлåуì íà куõíі і øûçàå ñâÿтлî, øтî 
ñî÷ûööà öåðàç пðîйìû жàлþçі. 

Іíøû пàўñтàå ў ÿå ўÿўлåííі íå ÿк кàíкðэтíû âîáðàç, àлå ÿк íåйкàå 
пðàä÷уâàííå, пэўíàÿ эìàöûйíàÿ õâàлÿ. Як, íàпðûклàä, дом. У Мàðûі 
ўжî äàўíî íÿìà äîìà, і тàìу ¸í тàкñàìà ç’ÿўлÿåööà äлÿ ÿå íåàñÿçàлüíàй 
эìàöûйíàй õâàлÿй.

Àäçіíîтà ñтàлà åйíûì âûáàðàì і àäíà÷àñîâà âûпðàáàâàííåì. Àлå 
Мàðûі õî÷àööà âûкàðûñтîўâàöü ÿå ÿк іíñтðуìåíт – ñâîåàñàáліâû ðàçåö 
ñкулüптàðà, çäàтíû íàäàöü эìàöûйíàй õâàлі âûðàçíûÿ àáðûñû. Ñпàкâàлÿ 
àäñÿкàöü ліøíÿå, кàá ç áÿñôîðìåííàй ìàñû ñтàлі âûìàл¸ўâàööà ðу÷кі, 
íîжкі, ãàлîўкà. Êàá уðэøöå ãэтàÿ ìàñà íàáûлà àáлі÷÷à ÷àлàâåкà – іíøàãà 
÷àлàâåкà, ÿкі áуäçå çàўñ¸äû пîáà÷.

Àлå ÿíà ўжî âåäàå, øтî àäçіíîтà – ãэтà äðэííû ñðîäàк äлÿ пåðàўтâàðэííÿ 
ñуñâåту. Òàкі іíñтðуìåíт àáñàлþтíà íåôуíкöûÿíàлüíû. 

Мàðûÿ íåíàäîўãà çàìіðàå, уñлуõîўâàþ÷ûñÿ ў ìåðíàå пàãðукâàííå íà 
пліöå íàкðûўкі ðîíäàлÿ, øтî ðàç-пîðàç ўçäðûãâàå àä пàðû.

Àäçіíîтà çäàтíàÿ àäíî çðàáіöü ãэтû ñâåт ÿø÷э áîлüø àìîðôíûì – íàâàт 
тûÿ ÿãî пðàÿâû, ÿкіÿ ìàþöü пэўíûÿ àáðûñû і ÿкіÿ ìîжíà пàìàöàöü ðукàìі. 

Ñõàìÿíуўøûñÿ, Мàðûÿ ўñтàå, ðàçãуáлåíà тîп÷àööà íà ìåñöû. Çàтûì 
іäçå ў пàкîй. Çâû÷àйíà øлÿõ туäû ÿíà пåðààäîлüâàå çà âîñåì кðîкàў, àлå 
ãэтûì ðàçàì àтðûìàлàñÿ àäçіíàööàöü. 

Пà тэлåâіçàðû пàкàçâàþöü кàíöэðт íåйкàãà ãуðтà. Мàðûÿ, ÿк çàўñ¸äû, 
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àäклþ÷ûлà ãук, і тàìу іìпулüñіўíûÿ àðтûñтû÷íûÿ жэñтû âûãлÿäàþöü ÿø÷э 
áîлüø ñìåøíà. Ãітàðûñт ðуõàåööà пà ñöэíå ç тàкіì ñуð’¸çíûì âûãлÿäàì, 
áûööàì кîжíû кðîк íàáліжàå ÿãî äà жûöö¸âàй ìэтû. Âàкàліñт âûöÿãíуў 
упåðàä пðàâуþ ðуку ñà ñкуð÷àíûìі пàлüöàìі – íіáû тàпåлåö, ÿкі ўìîлüíà 
пðîñіöü äàпàìîãі.

 “Штî ÿíû ўñіì ãэтûì õî÷уöü ñкàçàöü?” – äçіâіööà Мàðûÿ.
Çðэøтû, тàкіì ñàìûì àä÷ужàíûì öÿпåð пàäàåööà ¸й уñ¸, øтî ÿíà 

çäàтíàÿ áà÷ûöü, пðûìðîйâàöü, уñпàìіíàöü. Пðû÷ûííà-âûíікîâûÿ пîâÿçі 
íåкуäû çíіклі, пàкіíуўøû ðîçíûÿ ç’ÿâû íÿãåãлà öåðöіñÿ àäíà àá àäíу ў 
áåññэíñîўíûì áðîўíàўñкіì ðуõу. Áåç уñÿлÿкàй íàäçåі íà ñтûкîўку.

Àäçіíîтà íіÿк íå çäàтíàÿ àäíàâіöü ãэтûÿ пîâÿçі, кîлüкі íі íàìàãàйñÿ. 
Ãэтà àìàлü тîå ñàìàå, øтî ñклåіöü ðàñтðуø÷àíуþ åлà÷íуþ öàöку. 

Âîáðàç Іíøàãà ў ÿå ўÿўлåííі ÷эçíå, ðàñплûâàåööà, çíікàå. 
Мàкàðîíà, тûì ÷àñàì, ужî çâàðûлàñÿ. Мàðûÿ âÿðтàåööà íà куõíþ, 

âûпл¸õâàå íà äðуøлÿк клåйкàå ìåñіâà, äàäàå туäû ñàðäэлüку і ñûðîк. Іäçå 
ў пàкîй. Цÿпåð àтðûìàлàñÿ ðîўíà âîñåì кðîкàў. Еñöü, íå àä÷уâàþ÷û ñìàку. 

Рàптàì áåç äàй пðû÷ûíû ¸й ñтàíîâіööà ñìåøíà. Ñàðäэлüкà âûклікàå ў 
ÿå íåпðûñтîйíûÿ äçіöÿ÷ûÿ àñàöûÿöûі, і Мàðûÿ тут жà ñпÿøàåööà àпàâåñöі 
іõ Іíøàìу, ÿкîãà õàöÿ á íåíàäîўãà çíîў àä÷уâàå пîáà÷. 

Ñìåõ пðàõîäçіöü ñàì ñàáîþ, ñàñтупàþ÷û ìåñöà пуñтэ÷û. 
Âàкàліñт çàкàí÷âàå ñпÿâàöü і çàñтûâàå ў ãåðàі÷íàй пîçå. Муõà, ÿкàÿ пàўçå 

пà тэлåâіçàðû, çàõîплåíà і пàлþáîўíà àáìàöâàå тâàð куìіðà ñâàіìі лàпкàìі.

* * *

Ãэтàй íî÷÷у Мàðûÿ пðà÷ûíàåööà àä пðàíіçліâàãà õîлàäу. Ñöþäç¸íû 
âåöåð пàäñтупíà пðàíікàå пðàç ø÷ûліíкі ў ñтàðûõ âàкîííûõ ðàìàõ, пðà-
кðàäàåööà пàä кîўäðу, пàкðûâàå ñкуðу äðîáíûìі пупûðûøкàìі. 

Мàðûÿ ñöіñкàåööà ў кàìÿ÷îк, ñілÿ÷ûñÿ ñàãðэööà. Уñтàå, àпðàíàå øâэäàð 
і ö¸плûÿ кàлãîткі. Êлàäçåööà çíîў. Ñтàлà çíà÷íà öÿплåй. 

Íåðуõîìà лÿжûöü, ñтàðàþ÷ûñÿ íі пðà øтî íå äуìàöü. Уñлуõîўâàåööà 
ў áуðкàöåííå ў жûâàöå, àä÷уâàå лåäçü пðûкìåтíû тðэìàð у ìуñкулàõ 
плÿ÷à. Ёй пðûåìíà ўñâåäàìлÿöü ñÿáå âûклþ÷íà ÿк ñукупíàñöü ðîçíûõ 
ôіçіÿлàãі÷íûõ пðàöэñàў. 

Мàðûі öÿпåð âåлüìі õî÷àööà, кàá ãэтû ñтàí пðàöÿãâàўñÿ і кàá äàлåйøàå 
ÿå пåðàáûâàííå ў ãэтûì ñâåöå áûлî íåäçå íà ñàìûì пàìåжжû жûâîй і 
íåжûâîй пðûðîäû. Áіÿлàãі÷íàÿ ðэäукöûÿ ўÿўлÿåööà ¸й ñàпðàўäíûì пà-
ðàтуíкàì. Ëіøàйíікі, іìõі, íà ñкðàйíі âûпàäàк, àì¸áû… 

Àлå ÿíà âåäàå, øтî ўçÿöü äû пàçáûööà ÷àлàâå÷àй ñутíàñöі íàўðàä öі 
ўäàñöà. Хîöüкі-íÿõîöüкі, ãэтàå ÿðìî äàâÿäçåööà тðûâàöü. 

Пàø÷эðáлåíû ìåñÿö àáûÿкàâà пàўçå пà õàлîäíûì áэçàâûì íåáå. Дû-
õàííå Мàðûі öÿжкàå і пåðàðûâіñтàå. Пàкулü пуñтэ÷à і íåпàðуøíàñöü, àлå 
ÿíà пðàä÷уâàå: íåøтà íåўçàáàâå áуäçå äçåіööà. 

Яíà âåäàå, ãэтà àкуðàт тàкàÿ íî÷, кàлі ì¸ðтâûÿ ўñтàþöü ñà ñâàіõ ìà-
ãілàў. І ãэтà ÿå ìåðöâÿкі. Êîжíû ç іõ ìàå тâàð. І кîжíû ç ãэтûõ тâàðàў 
Мàðûі çíà¸ìû. Пðû ñуñтðэ÷û ÿíà íå çäîлåå пðîñтà пðàйñöі ìіìà, àäâ¸ўøû 
пîçіðк уáîк.

Дзевачка-дзевачка, дэманы мінулага знайшлі твой горад… 
Уñпàìіíû, ÿк çàўñ¸äû, пðûõîäçÿöü áåç çàпðàøэííÿ. Âіíî ìÿккà äàкðàíà-

åööà äà í¸áà, à пàлüöû àä÷уâàþöü âîñтðûÿ кàíтû кåліõà. Âуñíû çліâàþööà 



ç âуñíàìі. Пà øûôåðíûì äàõу áàðàáàíіöü äîжäж – пà äàõу тàãî äàìкà ç 
íåãàáлÿâàíûõ äîøàк, ç ãàíку ÿкîãà âіäàöü ìîðà. 

Рукі àáõîпліâàþöü ìуñкуліñтàå кàðжàкàâàтàå öåлà, ø÷îкі кàçû÷à кîлкàå 
ø÷эööå… 

У ãэтуþ пàðу, àпàíàâàíуþ áåññàííþ, Мàðûÿ ìîжà пåðàñкîкâàöü пðàç 
ãàäû і íåñпàäçåўкі àпûíàööà ў іíøûì ìåñöû, іíøûì ÷àñå і çуñіì іíøûõ 
жûöö¸âûõ âàðуíкàõ. Пåðàжûâàöü іõ áû íàÿâå, ãуáлÿþ÷û àðûåíтàöûþ, 
õтî ÿíà і äçå. 

Уñпàìіíû ñпàðàäжàþöü пÿкîтку ў ðîöå. Êîжíû ç тûõ ìîìàíтàў, ÿкіÿ 
íікîлі íå âåðíуööà, упіíàåööà ў ÿå öåлà ìàлþткàй іãîлà÷кàй. Àлå ÿíà 
âåäàå, øтî áîлü íåçâàðîтíàãà – ãэтà тîлüкі пðэлþäûÿ. 

Дзевачка-дзевачка, дэманы мінулага знайшлі тваю вуліцу… 
Çäàåööà, пðàç ø÷ûліíкі пàìіж øûáàй і ðàìàй ðàçàì ç âåтðàì пðàíікàå 

і іõ äûõàííå. À øîðãàт äàжäжу пà àñôàлüöå пðûçíà÷àíû àäíî íà тîå, кàá 
çàãлуøûöü і áåç тàãî àìàлü íÿ÷утíû пîñтуп іõíіõ íîã. 

Дзевачка-дзевачка, дэманы мінулага знайшлі твой дом… 
Êàліñüöі ãэтûÿ лþäçі áûлі Мàðûі âåлüìі áліçкіìі, íåйкі ÷àñ ÿíû íàâàт 

áûлі àäíûì ç ¸þ öåлàì. 
Àлå ãэтà áûлî äàўíî. Іõ öåлû ўжî кàí÷àткîâà і íåçâàðîтíà íàáûлі 

àўтàíîìíàñöü. У äàäçåíû ìîìàíт кîжíàå ç іõ, íàпэўíà, áåñклàпîтíà ñпіöü, 
і ñíіööà ãэтûì лþäçÿì, âÿäîìà ж, çуñіì íå Мàðûÿ. 

У тîй ñàìû ÷àñ, кàлі іõ ôàíтîìû íÿўìîлüíà íàáліжàþööà äà ÿå – áû 
çîìáі ў ãàліâуäñкіõ ôілüìàõ. 

Дзевачка-дзевачка, дэманы мінулага знайшлі тваю кватэру… 
Мàðûÿ ç жàõàì уãлÿäàåööà ў öüìÿíûÿ àáðûñû ðэ÷àў і ìэáлі, у íî÷, у 

äîжäж. Яíà пà÷уâàåööà àáñàлþтíà áåçàáàðîííàй. 
Ёй кàðöіöü çàлåçöі пàä кàíàпу, ñкðуöіööà кàìÿ÷кîì äû çàпõíуööà ў 

øàôу, пàâіñíуöü пàä ñтîллþ íà жûðàíäîлі.
À ìîжà, лåпåй пðîñтà пðûкіíуööà ì¸ðтâàй?
 Àлå ÿíà ðàçуìåå, øтî àä іõ íå ñõàâàööà. Дэìàíû ìіíулàãà âåäàþöü уñå 

ñлàáûÿ ìåñöû ў ÿå ôàðтûôікàöûйíàй ñіñтэìå. Мàðûÿ àä÷уâàå іõ íÿñпåøíû 
ўпэўíåíû пîñтуп – ужî çуñіì áліçкà. 

Дзевачка-дзевачка, дэманы мінулага знайшлі цябе, гатовую ўсікацца ад 
страху… 

Яíû àпûíàþööà пîáà÷ ç ¸þ íåñпàäçåўкі, ðàçàì і àäíà÷àñîâà. Упэўíå-
íûÿ ðукі ñöÿãâàþöü кàлãîткі, ðàññîўâàþöü ÿå ñö¸ãíû, тðûìàþöü çà ðукі… 
Çíіÿкàÿâåлàÿ і çäðàíöâåлàÿ, Мàðûÿ íå ìîжà íàâàт пàâàðуøûööà. Яíà íå 
кðû÷ûöü і íå ñупðàöіўлÿåööà, àäíî öіõà åí÷ûöü ñàáå пàä íîñ, áû ñìÿðîтíà 
пàðàíåíû äэлüôіí. 

Дэìàíû ìіíулàãà ìîãуöü ðàáіöü ç ¸þ ўñ¸, øтî пàжàäàþöü. І ðîáÿöü. 
Íåўçàáàâå åйíàå öåлà ñкàлàíàåööà àä áîлþ. Êуð÷ûööà ў кàíâулüñіÿõ, 

àìàлü íå çðуøâàþ÷ûñÿ ç ìåñöà. Íÿãîлåíûÿ пàäпàøкі àä пîту пåðàўтâà-
ðàþööà ў áàлîтà. 

Пåðàä ¸þ – тâàðû, тâàðû і тâàðû. Яíû çìÿíÿþööà, ÷àñàì íàñлîй-
âàþ÷ûñÿ àäçіí íà àäçіí. Âуñàтûÿ, ãлàäкà пàãîлåíûÿ, ñпÿðэø÷àíûÿ 
çìîðø÷ûíàìі… Âûðàç кîжíàãà ç іõ уäàå жàðñöü, àлå Мàðûþ ãэтûì íå 
пàäìàíуöü. 

Яíî тðûâàå, çäàåööà, áÿñкîíöà. Êîжíàå іìãíåííå ñтàíîâіööà íàäçіâà 
пðуãкіì äû элàñтû÷íûì äû çàâіñàå ў пàâåтðû çàìåñт тàãî, кàá ìÿккà 
àäûñöі ў íåáûöö¸. 
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Òâàðû ñтàíîâÿööà ўñ¸ áîлüø íåâûðàçíûìі. Ãэтà çíà÷ûöü, øтî пðûйøîў 
÷àñ äуáл¸ðàў. Àлå ñâàþ ñпðàâу ÿíû âûкîíâàþöü тàкñàìà ñтàðàííà. 

Мàðûÿ áû лÿлüкà лÿжûöü íà ñпіíå, ñтàðàþ÷ûñÿ íі пðà øтî íå äуìàöü 
і íі÷îãà íå ўñпðûìàöü. 

– Êàлі ÿ âûíåñу ўñіõ íÿáîж÷ûкàў ñà ñâà¸й пàìÿöі? Êàлі ÿ âûíåñу ўñіõ 
íÿáîж÷ûкàў ñà ñâà¸й пàìÿöі? Êàлі ÿ âûíåñу ўñіõ íÿáîж÷ûкàў ñà ñâà¸й 
пàìÿöі? – áÿñкîíöà øэп÷à ÿíà, àжíî пàкулü – íіáû пàðàтуíàк çâûø – íå 
пðûõîäçіöü кðîõкі íåðâîâû ñîí.

* * *

Ñпÿðøà çìàöîўâàåì äçâå ñöÿáліíкі ў ñàìûì íіçå, çàтûì àõàйíà іõ 
ñплÿтàåì, çàтûì äàäàåì ліñткі – íå ìåíåй çà пÿöü – пîтûì íàñàäжâàåì 
íà àтðûìàíû кàðкàñ ãàлîўкі ðужàў, ñтàðàþ÷ûñÿ çàõàâàöü çàкîíû ñіìåтðûі. 
Çàтûì тðэáà пàўтàðûöü тîå ñàìàå.

 Мàðûÿ öÿпåð пðàöуå ў куñтàðíàй ìàйñтэðíі пà âûðàáå плàñтìàñàâûõ 
кâåтàк, ðàçìåø÷àíàй у çâû÷àйíûì ãàðàжû. Çàìîâàў äàñтàткîâà øìàт – 
лі÷û, ñåçîí – і ÷àñтà ¸й äàâîäçіööà пðàñåäжâàöü íà пðàöû äà пîçíÿãà 
âå÷àðà. 

Ç ðîõкàííåì íàкðу÷âàå ñâàå кîлû ñàíñàðû ñтàðэíüкі âåíтûлÿтàð. Êàлі 
ÿãîíûÿ лîпàñöі пàâàðî÷âàþööà äà ñтàлà, купкà ñöÿáліíàк пà÷ûíàå л¸ãкà 
тðûìöåöü. У ðîöå Мàðûі – ÷àìуñüöі ñàлàíàâàтû пðûñìàк. 

Ñâÿтлî ñлàáåíüкàй лÿìпà÷кі áåç àáàжуðà áÿçлàäíà ðàññåйâàåööà пà-íàä 
уñіì ãàðàжîì, ñпàðàäжàþ÷û ñàпðàўäíû тэàтð öåíÿў. Êâåткі, ÿкіÿ âûãлÿ-
äàþöü äðàпåжíûìі, ÷àлàâå÷ûÿ ðукі (іõ àõâÿðû), âûпàäкîâûÿ пðàäìåтû 
(пðîñтà ñâåäкі)… У ñâåöå öåíÿў õàðàктàð уçàåìàäçåÿííÿ ãэтûõ ÷ûííікàў 
пàäàåööà çуñіì іíøûì, íіж ¸í ¸ñöü íàñàìðэ÷. 

Мàðûÿ пàñпÿõîâà ñкàí÷àå âûтâîð÷û öûкл і тут жà íàáіðàå íîâû кàì-
плåкт ñöÿáліíàк, ліñткîў і ãàлîâàк. 

Плàñтìàñàâûÿ кâåткі ÷àìуñüöі àтðûìліâàþööà íåíàтуðàлüíà ÿðкіìі і – 
ãэтàкñàìà ж íåíàтуðàлüíà – äàñкàíàлûìі пà ñâà¸й ôîðìå. 

Çà ñуñåäíіì ñтàлîì ø÷ûðуå Еліçàâåтà Міõàйлàўíà. Пðàöà âûõîäçіöü у 
ÿå íàçäçіў øпàðкà. Ейíûÿ тîўñтûÿ пàлüöû ç àäðуçлàй ñкуðàй і кàðîткіìі 
áðуäíûìі пàçíîãöÿìі ўâіøíà ñплÿтàþöü çÿл¸íûÿ ñöÿáліíкі äû íàöіíàþöü 
íà іõ ÷ûðâîíûÿ ñукâåööі. Âуñíû пðû ãэтûì íàпÿâàþöü íåøтà ç ðэпåðту-
àðу Укупíікà, çàáÿñпå÷âàþ÷û öі íå кîжíû ðàäîк кàìåíтàðàìі ç áàãàтàãà 
жûöö¸âàãà äîñâåäу. У ãлûáîкіÿ áàðîçíû çìîðø÷ûíàў íà ÿå тâàðû тðàплÿå 
ñâÿтлî íàñтîлüíàå лÿìпû, і ÿãî лåäçü пðûкìåтíàÿ âîку ãулüíÿ äàäàå ãэтàй 
кàáåöå ÿø÷э áîлüøуþ ðуõàâàñöü. 

Еліçàâåтà Міõàйлàўíà пàäîáíàÿ äà пàâу÷ûõі, ÿкàÿ іìкíåööà àõàпіöü уñþ 
äàñтупíуþ ¸й пðàñтîðу, çíітàâàöü ñâàіìі íіткàìі тûÿ ðэ÷û і ç’ÿâû, ÿкіÿ 
çäàâàлàñÿ á, ìåñöÿööà çуñіì äàл¸кà àäíà àä àäíîй і çуñіì íåпðûäàтíûÿ 
äлÿ çíітîўâàííÿ. Íіткі âілüãîтíûÿ і клåйкіÿ.

Ãàтîâûÿ кâåткі ñклàäàþööà ў âÿліçíуþ кàðäîííуþ ñкðûíþ, і çà âîñåì 
ãàäçіí пðàöû іõ тàì íàçàпàøâàåööà пðûáліçíà äçâå тûñÿ÷û. Ужî пðàç 
äçåíü-äâà ÿíû ðàçûйäуööà пà ñâåжûõ ãðуäкàõ, ÷ûå áуäу÷ûÿ íàñåлüíікі 
пàкулü ÿø÷э áåñклàпîтíà пàöÿãâàþöü ñâàþ ãàðáàту àлüáî áûðлà. 

Пîðу÷ ç Еліçàâåтàй Міõàйлàўíàй Мàðûÿ пà÷уâàå ñÿáå íÿўклþäíà äû 
íÿўпэўíåíà, ÿíà íå âåäàå, ÿк ç ãэтûì çìàãàööà і öі íàîãул тðэáà. Âÿäîìà, 
÷àñàì ̧ й äàâîäçіööà íåøтà àäкàçâàöü. Чàñàì âîкðûкі Еліçàâåтû Міõàйлàўíû 



ðàтуþöü ÿå àä íå÷àкàíàãà íàплûâу ўñпàìіíàў, øтî, ÿк çàўñ¸äû, çäàðàåööà 
ў ñàìû íåñпðûÿлüíû ìîìàíт. 

Àлå ãэтûì ðàçàì Мàðûÿ áàлþ÷à ўкàлîлà пàлåö, кàлі ÿå íàпàðíіöà çíîў 
пðûãàäàлà ñâàþ ўлþá¸íуþ пðûìàўку пðà øлÿõ äà ìуж÷ûíû пðàç ÿãîíû 
ñтðàўíік. Íå àáûøлîñÿ áåç лàÿíкі. 

Òут øэðûÿ íåàтûíкàâàíûÿ ñöåíû ç àáлупіíàìі ñтàðîй ôàðáû і íàì¸ðт-
âà ўпàÿíûìі ў áåтîí øìàткàìі ñтàðûõ ãàçåтàў. Ãэтàй пÿðэñтàй пàâåðõíі 
ўлàñöіâàÿ äçіўíàÿ ôàктуðà, і ўãлÿäàööà ў ÿå ìîжíà äà áÿñкîíöàñöі: ãэтà 
ñупàкîйâàå. 

Мàðûÿ клàäçå ў кîøûк ÷àðãîâуþ ãàтîâуþ кâåтку. Шуðпàтàÿ íіçкàÿкàñ-
íàÿ плàñтìàñà íåпðûåìíà тðэööà àá ôàлàíãі åйíûõ пàлüöàў. Àлå ãэтàå 
тàктûлüíàå àä÷уâàííå íåñпàäçåўкі íàäàå ¸й áàäç¸ðàñöі, ÿíî íіáûтà âÿðтàå 
äà ðэ÷àіíàñöі ç тîй пðàñтðàöûі, куäû тàк ÷àñтà тðàплÿå Мàðûÿ. Пðàöà іäçå 
тðîõі âåñÿлåй, àлå çуñіì íÿäîўãà. 

Пà ðàäû¸ Êîлüкà âіíøуå ñâàþ ìàлуþ Íàñтку Çåлÿíуõу ç пàñпÿõîâûì 
âûклþ÷эííåì ç õàáçû çà пðàãулû і пðîñіöü пàñтàâіöü ÷ûðâîíуþ плåñíþ. 

Яø÷э тîлüкі äâàíàööàöü. Дàклàäíåй, äâàíàööàöü íулü âîñåì, àлå ãэтà 
íå тàк ужî і іñтîтíà. Дà кàíöà пðàöîўíàãà äíÿ çàñтàåööà ÿк ìіíіìуì øэñöü 
ãàäçіíàў. 

Мàðûÿ ñпðàáуå íàäàöü ñâàіì ðуõàì ìàíàтîííàñöü äû ўÿâіöü, áûööàì 
ÿíà – àўтàìàт. Àтðûìліâàåööà íå íàäтà ўäàлà. Ñöÿáлî âûпàäàå ç ÿå пà-
лüöàў, Еліçàâåтà Міõàйлàўíà пåðàпûíÿå ñâîй àпîâåä, кàá ñпûтàöü, у кàãî 
ÿíà çàкàõàíàÿ. 

Òàäû Мàðûÿ ìÿíÿå тàктûку і çàклікàå ў ñâàþ ñâÿäîìàñöü äэìàíàў 
ðàäàñöі ç пðûãàðøíÿìі, пîўíûìі эíäàкðûíàў. Àлå âîлüíûõ пàáліçу íå 
àкàçàлàñÿ, уñå áûлі çàíÿтûÿ íà іíøàй пðàöû àлüáî пàлåíàâàліñÿ àäãукàööà 
íà ÿå âûклікі, à пðûíàäжâàöü іõ пэўíûìі ðэ÷ûâàìі ў äàäçåíûì âûпàäку 
íàўðàä öі ìэтàçãîäíà. 

Ñтàðû áуäçілüíік íà ñтîліку пàâîлüíà àäлі÷âàå ñâàå õâіліíû. Âіäàâî÷íà, 
¸í çуñіì íå àäàптàâàўñÿ äà öÿпåðàøíÿй õуткàплûííàй эпîõі, ÷àñ у ãэтûì 
ãàäçіííіку іäçå ãэтàкñàìà ðàçìåðàíà, ÿк у ñтàðûõ ôілüìàõ пðà пàðтûçàí 
àáî ìіліöûÿíåðàў, øтî çäàâàліñÿ іõ ñтâàðàлüíікàì âîñтðàñþжэтíûìі. 

Мàðûÿ ўçäûõàå. Пåðàкðуööіöü ñтàðуþ кіíàñтужку ў пàñкîðàíûì тэìпå 
íàўðàä öі àтðûìàåööà – ÿíà пðîñтà пàðâåööà. 

Íå çâàжàþ÷û íà ðàçäðàжí¸íûÿ пîçіðкі, Мàðûÿ çíîў àäклàäàå пðàöу 
äû âûõîäçіöü íà ãàíàк пàпàліöü. Пэўíû ÷àñ пàлüöû ÿø÷э àä÷уâàþöü туþ 
øуðпàтàñöü, ÿкàÿ ìîжà áûöü улàñöіâàй тîлüкі øту÷íûì кâåткàì. 

* * *

Мàðûі âåлüìі пàäàáàåööà лàìàöü і ãðûçöі øту÷íûÿ пÿл¸ñткі, õàöÿ пàõ у 
іõ äàл¸кà íå ñàìû лåпøû. Пåðàä âûõàäàì ç пðàöû ÿíà íàáіðàå öэлûÿ кіøэíі 
øуðпàтàй çÿл¸íàй плàñтìàñû ç кàðäîííàй ñкðûíі, íà ÿкîй íàпіñàíà “áðàк”. 

Еліçàâåтà Міõàйлàўíà çàўñ¸äû çäçіўлÿåööà: íàâîøтà? Мàþ÷û пðàктû÷íû 
ðîçуì, ÿíà áåçâûíікîâà ñіліööà äàпÿöü, ÿкуþ кàðûñöü ìîжà пðûíåñöі ў 
ãàñпàäàðöû ãэтàå лàйíî. 

Êàлі ўâå÷àðû Мàðûÿ ñÿäçіöü çà кàìпутàðàì, ÿíà ðàç-пîðàç çàñîўâàå 
ðуку ў кіøэíþ, íàўãàä äàñтàå àäтулü кàâàлà÷àк і, áû äçіöÿ, çàпіõâàå ÿãî ў 
ðîт. Çуáû ôікñуþöü âûãіíû ôîðìû, ÿçûк плàўíà пðàõîäçіööà пà íÿðîўíàй 
ôàктуðû, àäçíà÷àþ÷û øìàтлікіÿ àтîжûлкі. 
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Ãэтû ìілû çàíÿтàк – äîáðû пàðàтуíàк àä äэìàíàў ìіíулàãà, ÿкіÿ ў тàкуþ 
пàðу ñутàк àñàáліâà ñілÿööà ўöÿãíуöü Мàðûþ ў ñâàå âіðû áåñпðû÷ûííûõ 
уñпàìіíàў. 

Руõ, àä÷уâàííі áîлþ і ñìàку – àкуðàт тîå, ÷àãî õðàíі÷íà íå ñтàå Мàðûі. 
Àлå äàпàìàãàå ÿíî íåíàäîўãà, íåўçàáàâå ñкіâіöû Мàðûі пðàöуþöü ужî 
ўõàлàñтуþ, íå çàáÿñпå÷âàþ÷û ñâÿäîìàñöü íіÿкіìі ўðàжàííÿìі, à çàтûì і 
íàîãул ñпûíÿþööà. Яíà ç àãіäàй âûпл¸ўâàå çíÿâå÷àíû çãуñтàк плàñтûку. 

У тàкі ìîìàíт ¸й ÷àñтà õî÷àööà çàñтûöü, çàìåðöі ў íåйкàй ÿк ìàãà 
áîлüø íàтуðàлüíàй пàñтàâå – áû íà пàðтðэöå post mortem âіктàðûÿíñкàй 
эпîõі. У ÿå ãэтà àтðûìліâàåööà, ÿíà çàñÿкàå õâіліíû. Мàкñіìуì äâàíàööàöü, 
íåáлàãі âûíік. 

Çàтûì íåøтà ÷эøàööà, тэлåôàíуå, ñіãíàліöü у äâàðû. Мàðûÿ áåç àñà-
áліâàãà іìпэту âÿðтàåööà ў ñâåт жûâûõ, кàá іçíîў пåðàкàíàööà, øтî ў іì 
íі÷îãà íå àäáûâàåööà. 

Між÷àññå, кàлі ñíåã пåðàўтâàðàåööà ў âàäу ÿø÷э тîлüкі ў пàâåтðû. 
Міжìîўå, кàлі âûìуøàíàå ìàў÷àííå íå пðàðàñтàå ñлîâàìі, çàõðàñàþ÷û 

ў ðîöå, áû пÿл¸ñткі плàñтìàñàâûõ ðужàў. 
 Міжлàääçå, кàлі эìîöûі і ñпàкîй àäíà÷àñîâà ¸й íåäàñтупíûÿ, áî çàпà-

кàâàíûÿ ў тîíкуþ пл¸íку àáûÿкàâàñöі. 
Пÿöü ãàäîў тàìу Мàðûÿ ўпåðøûíþ àä÷улà, øтî åйíàÿ ãіñтîðûÿ ñкîí-

÷ûлàñÿ. 
Пÿöü ãàäîў тàìу Мàðûÿ ўñâÿäîìілà, øтî ÿíà áîлåй íå Мàäàì Áðûк, 

íå Êñþøà Ëþöік і íå Мåäñÿñтðà Òàÿ. Àäãэтулü ÿíà çíîў Мàðûÿ. Цàлкàì, 
кàí÷àткîâà і íåçâàðîтíà. 

Íåõтà ў тîй äçåíü, íàпэўíà, àõàйíà пàäøûў àпîøíі ў ÿå ñпðàâå àðкуø, 
л¸ãкà пàö¸ð çìàкðэлûÿ àä ñтàðàííÿ äàлîíі, пàпðàâіў ãàлüøтук, пà÷уõàў 
øуðпàтûìі пàлüöàìі íîñ, çàкðûў тэ÷ку і çàâÿçàў ìàтуçкі. Пðàöà íà ñ¸ííÿ 
çàâåðøàíàÿ, öÿпåð ÿå ìîжíà çäàâàöü у àðõіў äû іñöі íà ñâåжàå пàâåтðà. 

У ãэтàй тэ÷öû áûлî ñâÿтлî ñàôітàў, âûíàõîäліâûÿ ñкуðàíûÿ âûðàáû, 
äâàйíîå пðàíікíåííå і пðàíіçліâûÿ åíкі, ÿкіÿ ў Мàðûі àтðûìліâàліñÿ àìàлü 
íàтуðàлüíà. Òàì тàк і áûлî àäçíà÷àíà, пîáà÷ ç уñіìі іíøûìі âàжíûìі äлÿ 
пэўíûõ àíкåт пàðàìåтðàìі. 

Цÿпåð ÿíû ўжî çуñіì íåіñтîтíûÿ. Ёñöü тîлüкі áðуäíàÿ кâàтэðкà, çу-
äліâûÿ áîлі ў іíтûìíûõ ìåñöàõ äû плàñтìàñàâûÿ пÿл¸ñткі.

Àäíàк íîâàÿ ãіñтîðûÿ Мàðûі ўñ¸ íіÿк íå ñпÿøàåööà пà÷ûíàööà. 
Íàпэўíà, ñпðàâà ў тûì, øтî àäкàçíû çà ãэтà äçÿäçüкà íàñàìðэ÷ íå íàäтà 

àäкàçíû, äуìàå ÿíà. Ёí ñкîí÷ûў пðàöу, пðûйøîў äàõàтû, пàâåñіў у øàôу 
ñâîй ñтðîãі кàñöþì, àõàйíà ðàñпðàñтàўøû піíжàк íà плå÷ûкàõ, íàäçåў 
пðàö¸ðтûÿ тðэíікі, пàåў пåлüìåíÿў і çàâàліўñÿ íà кàíàпу ãлÿäçåöü тэлåâіçàð.

Íàўðàä öі ў ÿãî ¸ñöü жîíкà, ÷àìуñüöі лі÷ûöü Мàðûÿ. 
Íà экðàíå – ôутáîл, ìàт÷ íå клåіööà, і ¸í уâàжліâà íàçіðàå çà тûì, ÿк 

ãулüöû áÿçìэтíà ãàíÿþöü ìÿ÷ ç àäíàãî кàíöà пîлÿ ў іíøû. Ëік íà тàáлî – 0:0.
Рàптàì íåõтà тэлåôàíуå, àлå äçÿäçüкà íå ўñтàå ç кàíàпû. Ёí çàâàðîжàíà 

ñî÷ûöü çà õàäîй пàäçåй, і пàñтупîâà ÿãîíàå äûõàííå íàáûâàå àäпàâåäíû 
ðûтì. À ўñлåä çà äûõàííåì – і кðûâàö¸к, і àáìåí ðэ÷ûâàў.

Àäíàñтàйíàÿ кàìáіíàöûÿ ðуõàў пàўтàðàåööà і пàўтàðàåööà. Ãэтà 
äîўжûööà íàâàт пàñлÿ тàãî, ÿк ñкàí÷àþööà àäâåäçåíûÿ ðэãлàìåíтàì 
пàўтàðû ãàäçіíû. Ôутáàліñтû ўñ¸й кàìàíäàй áÿãуöü äà áðàìû ñупåðíікà, 
çàтûì – у ñàìû, çäàâàлàñÿ á, âîñтðû ìîìàíт – íіáû íàўìûñíà àääàþöü 
ìÿ÷, і ðуõ àäáûâàåööà ўжî ў çâàðîтíûì кіðуíку. 



Мàт÷ íå çàâÿðøàåööà і тàäû, кàлі ÿãî ãлÿäà÷ ðàптîўíà пàìіðàå àä ñпû-
íåííÿ ñэðöà, ðàçðûâу ìà÷àâîãà пуõіðà, à тîå і пðîñтà àä ãîлàäу. 

Íà пðàöû íàâàт íå çàўâàжûлі àäñутíàñöü àäíàãî ç клåðкàў. Êàлåãі пðà-
öÿãâàлі кіäàöü у áîк ÿãî пðàöîўíàãà ìåñöà çâû÷àйíûÿ “çäðàñöå”, íà ñтîл 
пà-ðàíåйøàìу тðàплÿлі тэ÷кі ç ãіñтîðûÿìі тàкіõ, ÿк Мàðûÿ, à кàðпàðàтûў 
ç íàãîäû þáілåÿ àðãàíіçàöûі ñкîí÷ûўñÿ пîўíûì àлкà÷àäàì, і íå çàўâàжûöü 
ñтðàтû áàйöà ў ãэтûì туìàíå áûлî çуñіì íÿöÿжкà. 

Пàãàтîў, у кîжíàãà ж ¸ñöü ñâàÿ ўлàñíàÿ ãіñтîðûÿ, і íіõтî íå çàõî÷à пà 
ñâà¸й âîлі ¸þ äçÿліööà. 

À ìіж тûì, äçÿäçüкà пàöіõу ðàñпàäàўñÿ ñàáå íà ñâà¸й кàíàпå. Ñуñåäçі, 
ÿкіõ áÿíтэжûлі íåпðûåìíûÿ пàõі, àäíîй÷û ўжî àìàлü íàâàжûліñÿ пà-
тэлåôàíàâàöü у ìіліöûþ. Àлå пàкîлüкі ç кâàтэðû ўñ¸ ÿø÷э äàíîñіліñÿ ãукі 
ìàт÷à, ÿíû âûðàøûлі, øтî ўñ¸ ў пàðàäку – пðîñтà çãíілі íàçàпàøàíûÿ íà 
áàлкîíå пàìіäîðû. 

À пîтûì íàñтупілà çіìà, âûпàў ñíåã, і ўñіì уâîãулå ñтàлà íå äà тàãî. 
Ç áåçлі÷û ìàã÷ûìûõ âàðûÿíтàў, ÷àìу íîâàÿ ãіñтîðûÿ Мàðûі тàк упàðтà 

íå õî÷à пà÷ûíàööà, ¸й ñàìîй íàйáîлüø пàäàáàåööà ìåíàâітà ãэтû. 
Чàðãîâû пÿл¸ñтàк ÷àìуñüöі àкàçàўñÿ ãàðкàâûì íà ñìàк. 

* * *

Мàðûÿ ÷àñтà çàñûíàå ў ñàìûõ íå÷àкàíûõ ìåñöàõ: у àўтîáуñå, у ÷àðçå 
пà тàлîíû íà õлåá, пàä÷àñ ðàçìîâû çà âûпàäкîâàй плÿøà÷кàй ç íåйкіìі 
íàпàўçíà¸ìûìі ў пàðку.

У ãэтû ìîìàíт Мàðûÿ кàжà: ÿ – ñîí. Я çуñіì ñîí. Àлüáî, äàклàäíåй, 
ñíåííå, áî ìàåööà íà ўâàçå íå ç’ÿâà, àлå âÿçкі, пàâîлüíû пðàöэñ. Íіáû ñî÷ûâà 
пàкðûñå âûплþõâàåööà ç-пàä íàкðûўкі öуäà-ãàðø÷î÷кà, пðûìуøàþ÷û ўñіõ 
íàâàкîлüíûõ ìуõ çàìåðöі ў экñтàçå áлàñлàâ¸íàй ñìåðöі. 

Ñíåííå – ãэтà пðàöэñ. Пàñтупîâàå çìÿíåííå тэìпåðàтуðû öåлà, кîлåðàў 
уíутðû, тàктûлüíûõ àä÷уâàííÿў. 

Ëіõтàðíû ñлуп ¸й пàäàåööà çðîáлåíûì ç плàñтûліíу. Як, çðэøтû, і 
àñôàлüт пàä íàãàìі, ÿкîìу öÿпåð ÿíà ìîжà íàäàâàöü пðûâàáíуþ ôîðìу, 
íàöіñкàþ÷û ìûñкîì ñâàйãî áîтà. Òâàð ìіліöûÿíåðà – тàкñàìà ç плàñтûліíу, 
âàðтà äàкðàíуööà äà ÿãî, кàá ãэтà çðàçуìåöü. 

У ñíå ÿíà лþáіöü лÿпіöü ç пàўñþäíàãà плàñтûліíу äçіâîñíûÿ ôіãуðû, 
пàñтупîâà çìÿíÿþ÷û àáлі÷÷à çÿìлі. 

 À пðàç ãðуçíàå тулàâà ìуж÷ûíû ў ñкуðàíöû і кåпöû, çäàåööà, ìîжíà 
і íàîãул пðàñуíуöü ðуку. 

Мàðûÿ ўìåå ñпàöü íå çàплþø÷âàþ÷û âà÷эй, íå ñпûíÿþ÷û ìлÿâàй 
ðàçìîâû, íå âûпуñкàþ÷û øклÿíкі ç ðук. 

Ñîí öÿ÷э пà åйíûõ âåíàõ ÿк л¸ãкàÿ эôіðíàÿ ñуáñтàíöûÿ, çàìÿíÿþ÷û 
àöÿжэлуþ кðîў. 

Чàñàì у ñíå ÿíà àä÷уâàå, íіáû ÿå ñкуðà ñтàлà çуñіì тîíкàй, пðàöåðлàñÿ 
àìàлü äà äçіðàк. Як áûööàì, ÿø÷э çуñіì тðîøкі – і ўñ¸ тîå, øтî ўíутðû, 
àäтулü пàñûплåööà. 

Чàñàì у ñíå ÿíà íàâàт çáіðàå ўлàñíàå çìåñöіâà ç пàäлîãі äû ç íÿâіííàй 
уñìåøà÷кàй çàпіõâàå ÿãî íàçàä – áûööàì пàìàäу і туø, øтî âûпàлі ç пàð-
âàíàй кàñìåтû÷кі. І çäçіўлÿåööà тàìу, íàкîлüкі л¸ãкіìі ìîãуöü áûöü л¸ãкіÿ. 

У ñíå ÿíà çàўñ¸äû тðàплÿå ў íåйкàå áÿñпå÷íàå і ўтулüíàå ìåñöà. Ëÿñ-
íàÿ ðà÷улкà, ÷ûå áåðàãі пàðàñлі ìîõàì, у àáäîйìàõ ÿкîãà ÿå äàклàäíà 
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íіõтî íå пàкðûўäçіöü. Пå÷ çàкіíутàãà кðэìàтîðûÿ, у ÿкîй ìîжíà пðûåìíà 
ðàñпðàñтàöü íîãі, çàãàðíуўøûñÿ ў ö¸плуþ кîўäðу. Íàäçåйíà àáñтàлÿâàíàÿ 
ñõîâàíкà лÿ öåплàтðàñû ў пàä’åçäçå, ÿкàÿ çäàåööà пàðàтуíкàì пàñлÿ øэðàãу 
пàпÿðэäíіõ пàäçåй – ñàìі ÿíû ÷àìуñüöі çàñтàліñÿ пà-çà кàäðàì. 

Чàñтà ¸й пàäàåööà, íіáû ÿå öåлà àтà÷àå âàäкàñöü – тðîõі клåйкàÿ, àлå 
пðûåìíàÿ і ö¸плàÿ. Òàì ¸й íàäçâû÷àй кàìôîðтíà, ÿк áûööàì у плàöэíöå. 

Ñîí Мàðûі ўпàðтû, ÿãî пðîñтà тàк íå àäîлåöü. Ёí ðàøу÷à àäñîўâàå ў 
áîк íÿãåãлуþ ðэ÷àіñíàñöü (тàлàÿ âàäà пàä íàãàìі, ãðуáû âîкðûк íà áл¸к-
пîñöå, íåõтà øтуðõàå ÿå ў плÿ÷î ñà ñâàіì àпÿöü íàðкàìàíкà). 

У ãэтûÿ ìîìàíтû Мàðûÿ øэп÷à: ÿ – ãэтà ñîí. Àлüáî, äàклàäíåй, ñíåííå, 
кàлі ìåöü íà ўâàçå íå ç’ÿâу, àлå пðàöэñ. 

Cîí ðàññтàўлÿå ñâàå àкöэíтû ўñпðûíÿööÿ, і кðûâûÿ öåíі ãàліíàк, øтî 
пàкàлûõâàþööà íà øуðпàтûì øэðûì àñôàлüöå, пàäàþööà ¸й íå ìåíø 
іñтîтíûìі, íіж пà÷утûÿ ñ¸ííÿ íàâіíû пðà пà÷àтàк ñпåöàпåðàöûі.

У ñíå кðîплі äàжäжу, øтî ñöÿкàþöü пà øûáіíå, ðàптîўíà àтðûìліâàþöü 
ñâàþ âûçíà÷àíуþ çâûø ìэту øлÿõу. À âå÷íàå пûтàííå “Íàâîøтà?” і íàî-
ãул ñтàíîâіööà øàпàöåííåì кàлÿðîâûõ пàпåðàк íà пðуткàõ âåíтûлÿтàðà. 

Ñîí çäàтíû âûткàöü кàçà÷íûÿ ñþжэтû, ñîí ñпàðàäжàå л¸ãкàå жàäàííå, 
ÿкîå àõîпліâàå áåñпðûтîìíуþ пðûíöэñу àкуðàт íàпÿðэäàäíі äîўãà÷àкàíàãà 
пàöàлуíку пðûíöà. 

Чàñàì ñîí àáуäжàå äà äçåÿííÿ іãîлà÷кі áåñпðû÷ûííàãà ø÷àñöÿ, àä 
укîлàў ÿкіõ ÿø÷э äîўãà íіÿкàâàтà, íіáû ç áàäуíà. 

Àлå ñàìàå öікàâàå ў ñíå – ãэтà ñìåðöü. Пàäçåííå ç õìàðà÷îñà, лàáàâîå 
ñутûкíåííå íà ìàтàöûклå, ìåðíàå і, âіäàâî÷íà, íåçâàðîтíàå àпуñкàííå ў 
âîäíуþ áåçäàíü. Áÿñпл¸ííàÿ áàðàöüáà, àä÷уâàííå àä÷àþ, кàíâулüñіі… 

Мàðûÿ лþáіöü пàìіðàöü, у ÿå ãэтà àтðûìліâàåööà âåлüìі ÷àñтà – і, çäà-
ðàåööà, äàâîлі âûíàõîäліâà. Ñìåðöü õîöü íåíàäîўãà àáуäжàå çàìàðîжàíûÿ 
íåðâîâûÿ клåткі. Ñìåðöü пàäàåööà ¸й íàйлåпøûì àтðàкöû¸íàì у жûööі. 

* * *

– Íу, Мілà-тàìілà, äàâàй ужэ, õâàöіт ìåíÿ тàìіöü. 
Ёí пðûöіñкàå ÿå äà ñÿáå – пðà øтî ìîжíà ìåðкàâàöü пà åйíûì íàпуñ-

кíûì пàâіñкâàííі – çàтûì, íàпэўíà, ñàäçіöü íà кàлåíі. Дàлåй àäáûâàþööà 
пðàöÿжíûÿ пàöàлуíкі, ÷àñ àä ÷àñу ÿíû пåðàпûíÿþööà ўçàåìíûìі кàì-
пліìåíтàìі: áуñå÷кà, ìілàøкà, âîñлік, ñàì тû âîñлік. Шàðãàöåííå ткàíіíû. 
Àй, пàðâ¸ø жà! Ш÷àñ, ÿ àñтàðîжíåíüкà, äà íå пàðâу ÿ, íå áîйñÿ… 

Мàðûÿ ìіжâîлі ўñлуõîўâàåööà ў ãукі, øтî äàíîñÿööà пðàç íå íàäтà 
тðûâàлûÿ ñöåíû пàíåлüкі. Іíøàãà âûáàðу ў ÿå íÿìà. Òûÿ äçåÿííі, ÿкіÿ ãу-
кàìі íå пàçíà÷àþööà, öàлкàì ìîжíà ðэкàíñтðуÿâàöü ç äàпàìîãàй уÿўлåííÿ. 

Ç Дçіìàì, ÿкі жûâå ў ñуñåäíÿй кâàтэðû, ÿíû äàñþлü äîáðà íå пàçíà¸ìілі-
ñÿ, õіáà âітàþööà пðû ñуñтðэ÷û íà лåñâі÷íàй клåтöû. Мàðûÿ àìàлü íі÷îãà 
пðà ÿãî íå âåäàå. Çäàåööà, ¸í тàк і íå àжàíіўñÿ. 

Мàðûÿ íå àä÷уâàå лþäçåй, ÿкіÿ çíàõîäçÿööà пîáà÷ ç ¸þ. Длÿ ÿå ÿíû 
íàâàт çàçâû÷àй пàçáàўлåíûÿ пàõу, íå кàжу÷û ўжî пðà эìàöûйíû âîäãук. 
Яíû äàўíî ўжî äлÿ ÿå лþäçі-ôуíкöûі, à íå ñàìàäàñтàткîâûÿ ñуá’åктû. І, 
тûì áîлåй, íå лþäçі-çíàкі. 

À тûì ÷àñàì, ÿíû іñíуþöü – пðû÷ûì, öàлкàì àўтàíîìíà àä âîлі Мàðûі. 
Пðû÷ûì, іñíуþöü ìåíàâітà тут і öÿпåð, íà àäлåãлàñöі ÿå âûöÿãíутàй ðукі 
– кàлі á ÿå ìîжíà áûлî âûöÿãíуöü пðàç ñöåíку. 



Íÿãлåäçÿ÷û íà ìлÿâû ñупðàöіў, Дçіìà ўìåлà ðàñøпілüâàå ñтàíік і 
àâàлîäâàå іì, áû тðàôååì. Пðàâàÿ пÿöÿðíÿ àáõîпліâàå ìÿккі пулüõíû 
пàўкîíуñ, плàўíà ÿãî ñöіñкàå. Пàлüöû пàñтупîâà ñкіðîўâàþööà ў эпіöэíтð, 
äà ñìî÷кі. Мілà ãлûáîкà і іìпулüñіўíà ўöÿãâàå âілüãîтíûì ðтîì пàâåтðà, 
ðàптàì ç ÿå âûðûâàåööà кàðîткі ñтîãí. 

Àлå çàтûì õâàткà ñлàáíå. Пðуãкàñöü пàäàåööà Дçіìу íåäàñтàткîâàй, і 
¸í íàìàöâàå лåâàй ðукîй пулüт. Пàìûлкîâà тðàплÿå пàлüöàì íå íà туþ 
кíîпку, пàñлÿ ÷àãî Мілà àäðàçу çäûìàå ç ÿãî ñпàðтûўíûÿ пîðткі äû öÿã-
íåööà âуñíàìі äà ÷элåñà. 

Ãэтà пàкулü çàðàíà. Дçіìà ðîáіöü àäìåíу (Мілà іìпулüñіўíà àäтîðãâàå 
ðуку і âûпðîñтâàåööà пà ñтîйöû “ñìіðíà”), пàâÿлі÷âàå пðуãкàñöü ãðуäçåй, 
à çààäíî і тðîõі іõ пàìåð, íàтõí¸íà öіñкàå. 

Çàтûì ÿãî пðàâàÿ ðукà пðàñî÷âàåööà ў åйíûÿ ìàйткі. “Àй, íå жìÿкàй 
тàк, î… à… ÿк õîðàøà, ðîäíåíüкі, ÿк õîðàøà!” – âûðûâàåööà ç ÿå ðîтà, ÿкі 
ўñ¸ áліжэй äà ÿãîíàãà âуõà. 

– Êàк áуäтà ãîä íå і…àлàñü! – áуð÷ûöü Дçіìà äû çíîў öÿãíåööà пà 
пулüт, кàá пðûìуñіöü ñâàþ кàõàíуþ ñтàöü кðûõу õàлàäíåйøàй. 

Рàíåй çäîлüíàñöü õуткà ðàáіöü Мілу ø÷àñліâàй öåøûлà ÿãîíàå ñàìàлþá-
ñтâà, àлå öÿпåð ãэтà ўжî íàäàку÷ûлà. Хî÷àööà íåйкàй äðàìàтуðãіі пðàöэñу. 

Рîт Мілû ðàптàì àäñлàíÿåööà àä ÿãîíàãà âуõà. Íà ÿå тâàðû пðàìà-
л¸ўâàåööà çàñÿðîäжàíàñöü àáî, õут÷эй, íàâàт àä÷уäжàíàñöü. Мілà ўñкîкâàå 
íà íîãі, íÿñпåøíà äэôілþå äà âàкíà. Дçіìà íå àäðûâàþ÷ûñÿ ñî÷ûöü çà ¸й 
âà÷ûìà. 

Мілà пàðу õâіліí ìîў÷кі ўãлÿäàåööà íåкуäû ў äàлå÷ûíþ. Çàтûì пàâà-
ðî÷âàåööà і пà÷ûíàå äэклàìàâàöü âåðø Цâÿтàåâàй. 

Ñлîâû “Пîâтîðþ â кàíуí ðàçлуки” літàðàлüíà ìàãíåтûçуþöü Дçіìу. 
Мілà öÿпåð пàäàåööà ÿìу äàл¸кàй, àìàлü íåäàñÿжíàй, і àä ãэтàãà ÿø÷э 
áîлüø жàäàíàй. 

– Íу øтî тû, ìàÿ õàðîøàÿ, íу øтî, íу øтî… – ¸í ñпðàáуå àáíÿöü Мілу 
ççàäу, àлå ÿíà ðэçкà âûðûâàåööà. Ейíû пîãлÿä кîлкі, áû лåäçÿíàÿ äçіäà. 

 “И åщå ñкàжу уñтàлî, – Ñлуøàтü íå ñпåøи!”… – ìåтðû÷íàÿ пàэçіÿ 
äçåйíі÷àå íà Дçіìу íå ìåíø уçáуäжàлüíà, ÷ûì жàлåйкà Íілüñà íà пàöукîў. 

Яãî ðукі ìіжâîлі öÿãíуööà äà Мілû. Íàñупåðàк ÿå ñупðàöіâу, ¸í àá-
õîпліâàå кàõàíуþ, ñöіñкàå ÿå ў ñâàіõ àáäûìкàõ, літàðàлüíà ўãðûçàåööà ў 
åйíû ðîт ñâàіì пàöàлуíкàì. 

Íà âà÷àõ Мілû ç’ÿўлÿþööà ñл¸çû, ÿíà пåñöіöü Дçіìу ãэтàк лàãîäíà, ÿк 
у ÿå ðàíåй, çäàåööà, íå àтðûìліâàлàñÿ íікîлі. 

Як âîäçіööà, àкуðàт у ãэтуþ õâілþ çâіíіöü тэлåôîí. Дçіìà лàåööà, ñтà-
âіöü Мілу íà пàўçу, тэпàå áîñûìі íàãàìі ў âітàлüíþ, àäøукâàå ñлуõàўку 
ў кіøэíі куðткі.

Ãэтà іõ áуõãàлтàðкà Âàлÿ. Дçіìà лåäçü ñтðûìліâàå эìîöûі, кàлі ç äû-
íàìіку ÷уåööà åйíàå “Êàк íàñтðàå-åíіå?”. Ôîíàì іäçå íåöâÿðîçû жàíî÷û 
ñìåõ. Âіäàâî÷íà, Âàлÿ тàì íå àäíà.

– Íàñтðàåíіå à…уåíіÿ, – ñуð’¸çíà àäкàçâàå Дçіìà, ðàçãлÿäâàþ÷û ў 
лþñтэðку ñÿáå. 

Áîñûì íàãàì õàлîäíà íà плітöû, ¸í пàöåпâàåööà. 
– Íу тàк äàâàй äà íàñ, – çàпðàøàå ÿãî Âàлÿ. – Òут і øàøлû÷îк, і 

âіíіøкà íàйäç¸ööà. І âîäà÷кі, åñлі øтî.
Дçіìà ç ðàäàñöþ âûãукíуў áû ў àäкàç íåøтà çлîñíàå і íåпðûñтîйíàå, 

àлå âûðàøûў ñтðûìàööà. Ñâàðûööà ç кàлåãàìі пà пðàöû íàўðàä öі âûпàäàå. 
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– Íå, Âàлþøà, куäà ìíå? Я ж íà ìàìіíàй äà÷э, ðàáîтû іø÷î íåўпðà-
âàðîт! Âîт тîлüкî øûôåð пàлàжûў, à íàäà ж і ñöÿжку äçåлàöü…

– Ой, тðужэíік тû íàø, – Âàлÿ íå õàâàå ðàñ÷àðàâàííÿ. – À ìû äуìàлі, 
пàñÿäçіì тðîõі ў âûõàäíîй… 

Дçіìà öуäîўíà ðàçуìåå, øтî пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ äàñтупíûõ пà öàíå 
ñíÿжàíàў жûöö¸ тàкіõ кàáåтàў, ÿк Âàлÿ і ÿå ñÿáðîўкі, ñтàлà куäû ñклà-
äàíåйøûì. Àлå íàўðàä öі ¸í ñõілüíû âûðàøàöü ÷ûåñüöі пðàáлåìû çà 
ўлàñíû кîøт.

– И ÷тî ж тåпåðü? И ãäå âñå этî? И äîлãîâå÷åí ли áûл ñîí? – пðà-
öÿãâàå äэклàìàâàöü çíîў уклþ÷àíàÿ Мілà. 

Дçіìà ñÿäàå íà кàíàпу, ñлуõàå пàðу õâіліíàў, ÿãîíû çàпàл пàöіõу çãàñàå. 
У ñтðàўíіку íåøтà áулüкî÷à, ç’ÿўлÿåööà пà÷уöö¸ ãîлàäу. À äà ўñÿãî, ¸í 
çãàäâàå, øтî à äçÿâÿтàй пà öåліку õàкåй. 

Ë¸ãкі äîтûк пàлüöàў äà пàтðэáíàй піìпà÷кі õуткà ìÿíÿå õîä пàäçåй. 
– Дàâàй ужî, ñлуøàй, íå öÿíі, î÷эíü-î÷эíü õî÷àööà, – âілüãîтíûÿ âуñíû 

Мілû çíîў àáõîпліâàþöü ÿãîíàå âуõà. 
Íåўçàáàâå іõ öåлû пðûìàþöü ãàðûçíàíтàлüíàå ñтàíîâіø÷à. 
Уâîãулå, пàðà á ужî пàñпðàáàâàöü íåøтà íîâàå, äуìàå Дçіìà пàä÷àñ 

пðàöэñу… Áàлàçå, тэõíікà äàçâàлÿå. Дû і ñîôт õàöÿ пàлåíû, àлå кðàкíулі 
ÿãî àäэкâàтíà, і ãлþкàў àìàлü íÿìà.

Ñâà¸й ñíÿжàíàй ̧ í íå ñтàìлÿåööà ãàíàðûööà. Àñàáліâà пðûåìíà ўÿўлÿöü, 
ÿкіì кàðàл¸ì ¸í áуäçå íà ñÿáðîўñкàй ñуñтðэ÷û ç íàãîäû 8 ñàкàâікà. Òûì 
áîлåй, ãэтà áûлà íàäçâû÷àй âûãîäíàÿ пàкупкà. 

Пàпÿðэäíþþ ñíÿжàíу, Рûтку, у ãåíітàліÿõ ÿкîй àä ÷àñу і ўтðàп¸íàãà 
кàðûñтàííÿ ўтâàðûліñÿ прагалы, ¸í çäîлåў âûãîäíà ўöþõàöü íåйкàìу 
пðûø÷àâàìу øкàлÿðу (õàй пðàктûкуåööà пàäøûâàíåö, пàäðàñöå – і íà 
øтî лåпøàå íàçáіðàå ãðîøàй). À пîтûì уäàлîñÿ пà àкöûі ўçÿöü ñíÿжàíу 
øîñтàãà пàкàлåííÿ. 

 …Між тûì Мàðûÿ ìåтàäû÷íà, ç пñіõàпàтû÷íàй пàäðàáÿçíàñöþ çãàäâàå 
ìîìàíтû, ÿкіÿ пàâіííû áûлі ñкіðàâàöü åйíàå жûöö¸ ў іíøû áîк, àлå ўðэø-
öå çàõðàñíулі íåäçå ў пàâåтðû. Òûÿ çàâÿçкі іíтðûãîўíûõ ãіñтîðûй, ÿкіÿ, 
íàñупåðàк уñіì çàкîíàì жàíðу, ñ÷эçлі, тàк і íå ðàçâіўøûñÿ äà кулüìіíàöûі. 
Çàðîäкі, øтî íå çäîлåлі ñтàöü äçåöüìі, і öÿпåð çíàйøлі ñâà¸ пà÷эñíàå ìåñöà 
ў ñлîікàõ ñà ñпіðтàì куíñткàìåðû åйíàй пàìÿöі. Ñпіñ âåлüìі äîўãі. 

Òàкі çàíÿтàк íå ìåíø àтðàкöûйíû çà тîå, ÷ûì öÿпåð çàйìàåööà Дçіìà. 
Мàðûÿ, ÿк çàўñ¸äû, кàжà ãэтà Іíøàìу. Дà ÿãî ñкіðàâàíà áîлüøàñöü âàжíûõ 
ñлîâàў, øтî ç’ÿўлÿþööà ў ÿå ñâÿäîìàñöі. 

Іíøû ўжî, íàпэўíà, âåäàå пðà ÿå âåлüìі øìàт. Яíà íàâàт тðîõі áàіööà 
ÿìу íàäàку÷ûöü äû пàäàööà áàлáàтліâàй кàáåтàй. 

Мàðûÿ àáõîпліâàå äàлîííþ пàäáàðîääçå і íà íåйкі ÷àñ çàñтûâàå ў 
ìðîйліâûì çàäуìåííі. 

Пðàç ñöåíû кâàтэðû äàíîñÿööà пðàíіçліâûÿ ãукі жàíî÷àãà ø÷àñöÿ. 
Яíû пà-тэàтðàлüíàìу äэìàíñтðàтûўíûÿ – пðûáліçíà ÿк у тûõ ôілüìàõ, 
äçå кàліñüöі çäûìàлàñÿ Мàðûÿ. Âіäàâî÷íà, ìåíàâітà пàäîáíûÿ кðûíіöû і 
áðàлі çà ўçîð ðàñпðàöîўø÷ûкі àäпàâåäíàãà ñîôтà.

Íåўçàáàâå ўñ¸ ñöіõàå. Мілà øэп÷à íà âуõà Дçіìу пÿø÷îтíûÿ ñлîâû, àлå 
тîй àä ÿå àäâàðî÷âàåööà. Íåðуõîìà лÿжûöü íіöìà. 

Ёí àä÷уâàå ñÿáå ñпуñтîøàíûì. Як áûööàì ÿãî ўçÿлі çà íîãі і пàтðэñлі, 
âûñûпàўøû ўñ¸, øтî çíàõîäçіööà ўíутðû. Дà тàãî ж, âåлüìі ìîöíà ìу-
лÿþöü âÿліçíûÿ 3D-àкулÿðû. 



– Íу øтî тû ìàў÷ûø, пуñüкà ìàÿ, ñкàжû õîöü ñлàâå÷кà, – Мілà àáäû-
ìàå ÿãî çà плÿ÷î і ñпðàáуå çàçіðíуöü у âî÷û. 

Дçіìà àäõілÿå ÿå, àáàðî÷âàåööà, пðûўçäûìàå пà-íàä кàíàпàй ñâà¸ тулàâà 
і ç ðàçìàõу á’å пà тâàðû. Уçíікàå пàўçà. 

У ÿãî ¸ñöü уñÿãî íåкàлüкі іìãíåííÿў, кàá пðûäуìàöü ìàтûâàöûþ ñâà¸й 
àãðэñіі, і ¸í íå äàå ñàáå ðàäû çà тàкі кàðîткі ÷àñ.

– Штî, ñукà, ñàўñåì à…уåлà! – тîлüкі і кàжà ¸í. – Я ж öіáå ўñ¸ пðû-
пîìíþ, уñ¸… 

Âûãлÿäàå íåпåðàкàíàў÷à, àлå эôåкт ãàðàíтàâàíû. Мілà пà÷ûíàå ðуìçàöü. 
Дçіìà ñкіäâàå ÿå ç кàíàпû, à çàтûì çíîў á’å пà тâàðû. Пîтûì ÿø÷э пõàå 

íàãîй, àкуíàþ÷û ñтупàк у ìÿккіÿ ткàíкі жûâàтà. 
– Мілû, çç…çç…çà øтî? – уñõліпâàå Мілà. – Íå тðэáà, íå тðэáà, лþáіìû… 
Яíà кіäàåööà пåðàä іì íà кàлåíі. Рукà Дçіìû, çíîў пàäíÿтàÿ äлÿ ўäàðу, 

ìіжâîлі àпуñкàåööà. 
 – Íу ñкàжû, øтî, øтî ÿ тàáå çðàáілà? – пðàöÿãâàå ñâîй íàäðûўíû 

ìàíàлîã ñíÿжàíà, øìîðãàþ÷û íîñàì і çліçâàþ÷û ñîплі, пåðàìÿøàíûÿ ç 
кðûâ¸й. – Чàìу тû ðуку íà ìÿíå пàäíÿў? 

Дçіìу і ñàìîìу ñтàíîâіööà ñîðàìíà, àлå øтî тут пàðîáіø: íàкàöілà äû 
ўñ¸. Çàìåñт âûáà÷эííÿ ¸í ìîöíà àáäûìàå Мілу. “Íу лàäíà, ìàлàÿ, лàäíà, 
тû ж çíàåø… Ëàäíà, ìàлàÿ, íå áÿðû äà ãàлàâû…”

Дàлåй ÷уâàöü ãðукàт пîñуäу, äçûíкàííå øклÿíàк, õіõікàííå, ÷ìîкàííå. 
Мàðûі тðîõі áîÿçíà. Яíà ÷улà, øтî піöü ñà ñíÿжàíàìі кàтэãàðû÷íà çà-

áàðàíÿåööà: пðû íàйìåíøàй íÿñпðàўíàñöі ãэтà ìîжà âûклікàöü кàðîткàå 
çàìûкàííå, à çàтûì – пàжàð. Дçіìà, íàпэўíà, тàкñàìà ÷ûтàў іíñтðукöûþ пà 
экñплуàтàöûі, àлå лі÷ûöü, øтî ў кàáåтàõ і çâÿçàíàй ç іìі тэõíіöû áÿñпåкі 
¸í ðàçáіðàåööà куäû лåпåй çà іíøûõ. 

Íåäçå пðàç пàўãàäçіíû âÿñ¸лû øуì çàöіõàå. Дçіìà çãàäâàå пðà õàкåй, 
âûклþ÷àå Мілу (у õàкåі áàáû ўñ¸ àäíî íі õàлåðû íå öÿìÿöü і áуäуöü 
тîлüкі пåðàøкàäжàöü) і ўлàäкîўâàåööà лÿ тэлåâіçàðà. Цÿпåð ¸í àä÷уâàå, 
øтî пðàãðàìà íàпîўíіöу âûкàíàíàÿ, і ãэтà пðûíîñіöü ÿìу пðûåìíàå 
çàäàâàлüíåííå – ÿк пøàíіöу пðàäàўøû. Ñàìû ÷àñ ðàññлàáіöü öÿãліöû і 
çàñÿðîäçіööà íà ãулüíі. 

Ёí íàâàт і íå пàäàçðàå, øтî ўâåñü ãэтû ÷àñ áûў íå àäçіí. Çðэøтû, у 
кîжíûì ðàçå… Òуþ íåíàўìûñíуþ ñâåäку, тîй кâîлû çãуñтàк жûööÿ, ÿкі 
öåпліööà çà ñöÿíîй ÿãî кâàтэðû, öàлкàì ìîжíà áûлî àäðàçу ñпіñàöü ç 
ðàõуíкàў і íàîãул íå áðàöü пàä уâàãу. 

* * *

Çâû÷àйíà øлÿõ Мàðûі ç кðàìû äàäîìу çàйìàå íå áîлåй çà пÿöü õâілі-
íàў. Âûйøàўøû ç пàä’åçäà, тðэáà çáî÷ûöü у пðàãàл пàìіж àäíîлüкàâûìі 
пàíåлüкàìі – тàкіìі ñàìûìі, ÿк тàÿ, äçå ÿíà жûâå. Çàтûì àáìіíуöü äçå-
ñÿöіпàâÿðõîâû ñлупîк – ¸í тûð÷ûöü тут, áû клûк ñàñтàðэлàãà âàìпіðà, 
øтî äàўíî ўжî íå áûâàў у ñтàìàтîлàãà. Çàтûì ðуøûöü уçäîўж âûñîкàãà 
ãлуõîãà пàðкàíà, ÿкі àтà÷àå ðэøткі õіìі÷íàãà çàâîäà. 

Мàðûÿ äàклàäíà âåäàå çìåñт і ðàçìÿø÷эííå ўñіõ íàíåñåíûõ íà ÿãî 
öåлà íàäпіñàў. 

Уðэøöå, äàðîãà пðûâîäçіöü äà ìэтû. Уâå÷àðû ãэтû лàпік – àäçіíû, 
àñâåтлåíû ліõтàðàìі, – пàäàåööà ààçіñàì жûööÿ. Íіáû ö¸плû ñтðуìåíü у 
пàўíî÷íûì ìîðû. 
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Àпîøíіì ÷àñàì Мàðûÿ ðэäкà õîäçіöü куäûñüöі, àпðà÷à кðàìû. Ш÷ûðà 
кàжу÷û, і õàäçіöü ¸й àñàáліâà íÿìà куäû. 

Ёй øтîðàçу пàäàáàåööà, кàлі ç öåìðû âîíкàâàй ÿíà тðàплÿå туäû, äçå 
ö¸плà, ñâåтлà і äîáðà пàõíå. À ÿø÷э ¸й äàñпàäîáû ўпэўíåíûÿ âûâåðàíûÿ 
ðуõі, улàñöіâûÿ кîжíàìу пàкупíіку. Яíû âåлüìі ãðуíтîўíûÿ, ñуð’¸çíûÿ, 
пåðàкàíàў÷ûÿ. Дàклàäíàìу íàáîðу ðуõàў ñпàäàðîжíі÷àå і çàãàäçÿ âûçíà-
÷àíû àñàðтûìåíт эìîöûй.

Àлå ãэтûì ðàçàì ÿíà ÷àìуñüöі àäõілÿåööà àä çâû÷àйíàãà ìàðøðуту. 
Âûйøàўøû ç пàä’åçäà, іäçå íå íàлåâà, à íàпðàâà. Òàì уñ¸ тîå ñàìàå – тàкіÿ 
ñàìûÿ пàøàðпàíûÿ пÿöіпàâÿðõîâікі. 

 Íà íåйкі ÷àñ ñпûíÿåööà, кàá пàíàçіðàöü çà ðàáî÷ûìі, ÿкіÿ кîðпàþööà 
ў ãлûáîкàй âîäàпðàâîäíàй кàíàâå, àñâåтлåíûÿ øàõö¸ðñкіìі ліõтàðûкàìі. 
Ãэтû õтàíі÷íû ðûтуàл ÷àìуñüöі ÿå пàлîõàå, àлå çуñіì íÿäîўãà. І íåўçàáàâå 
Мàðûÿ àáûÿкàâà ðуøûöü äàлåй, ãлåäçÿ÷û ñàáå пàä íîãі. 

Пðàç пàðу õâіліíàў ÿíà тðàплÿå íà øкîлüíû ñтàäû¸í. Ужî пîçíà, çàíÿткі 
äàўíî ñкîí÷ûліñÿ, у áуäûíку ñâåöÿööà тîлüкі íåкàлüкі âîкíàў. У пуñтûì 
клàñå пðûáіðàлüø÷ûöà ç ìàöþкàìі àääçіðàå ўтàптàíуþ ў пàäлîãу жуйку. 

Íà ñтàäû¸íå àìàлü íікîãà. Ñàìîтíû õлàп÷ûíà ãàäîў äçåñÿöі áàâіööà íà 
ìîкðûõ àðэлÿõ, àлå íåўçàáàâå ñûõîäçіöü і ¸í. 

Ñ¸ííÿ пåðøû äçåíü ліñтàпàäà, çãàäâàå Мàðûÿ. І àкуðàт у ãэтû ìîìàíт 
пà÷ûíàå ліöü äîжäж. 

Чàìуñüöі ÿíà ÷àкàлà íà ãэтû ліñтàпàä. Як áûööàì íåøтà ў іì пàâіííà 
áûлî àäáûööà. Штî äàклàäíà, áûлî íåçðàçуìåлà, ÿк íåâûтлуìà÷àлüíûÿ 
і ўñå ñпàäçÿâàííі. 

У кіøэíі куðткі ðàптàì íàìàöàўñÿ плàñтìàñàâû пÿл¸ñтàк, і Мàðûÿ 
àäðàçу çàпіõâàå ÿãî ў ðîт. Ãэтà àпîøíі, áî Мàðûÿ áîлåй у тîй ìàйñтэðíі 
íå пðàöуå. 

Дîжäж плàўíà ñöÿкàå пà ÿå âàлàñàõ, àãіíàå íÿðîўíûÿ àáðûñû öåлà, 
ñî÷ûööà ўçäîўж àáöÿãíутûõ пàí÷îõàìі кàлåíÿў. 

Яíà ÷àкàå, øтî ліñтàпàä çìûå ўñ¸. 
Дэìàíàў ðàäàñöі, äэìàíàў ìіíулàãà, äэìàíàў íàäçåі, уðэøöå, äэìàíàў 

ñàìàãî ÷àкàííÿ. 
Çìûå тâàðû ìуж÷ûí, øтî áûлі ç ¸þ öÿãàì жûööÿ. Áàðàäàтûÿ, âуñà-

тûÿ, пàãîлåíûÿ, äàўãàíîñûÿ, ìàðø÷ûíіñтûÿ і íàâàт àäçіí ÷àðíàñкуðû. 
Шìàтлікіÿ тâàðû. 

Мàðûÿ äуìàлà, ÿíû íå àäклàäуööà ў ÿå пàìÿöі – ÿк íå çàпàìіíàþööà 
тâàðû ñуñтðэтûõ íà âуліöû ìіíàкîў. Àлå, ÿк âûÿâілàñÿ пîтûì, кîжíû ç 
іõ çàõàâàўñÿ ў íåйкіõ пàтàåìíûõ ðэãіñтðàõ – кàá ðàç-пîðàç íåñпàäçåўкі 
íàãàäâàöü пðà ñÿáå. 

Яíà ÷àкàå, øтî íåõтà âûклþ÷ûöü у çàлі ñâÿтлî, і ñпåктàклü ñкîí÷ûööà, 
áî ñöэíу пàãлûíå öåìðà. 

Íà áåãàâîй äàðîжöû ñтàäû¸íà õуткà ç’ÿўлÿåööà âÿліçíàÿ кàлþжûíà. У 
¸й àäлþñтðîўâàåööà ìåñÿö (öÿпåð àìàлü пîўíÿ), à тàкñàìà, âåлüìі áлÿклà, 
àãíі кâàтэð áліжэйøûõ äàìîў. 

Іíøû? Яíà пàкулü íå âåäàå, øтî ðàáіöü ç Іíøûì. Àäìîâіööà àä ÿãî 
÷àкàííÿ – âûøэй çà åйíûÿ ñілû. Хàöÿ ðîçуì пàäкàçâàå, øтî тàк тðэáà. 

Àлå ̧ í íå ìîжà пàтлуìà÷ûöü, øтî çàñтàíåööà пàñлÿ тàãî, ÿк Іíøû çíікíå. 
Çàíуðàíàÿ ў ñâàå äуìкі, Мàðûÿ íå çàўâàжàå, øтî ðуøûöü пà кîлå. Íіáû 

ÿíà çàйìàåööà ñпàðтûўíàй õàäîй. Òûì ÷àñàì äîжäж ñöіõàå. 
У кàлþжûíå àäлþñтðîўâàåööà кðàй åйíàãà тâàðу, çíіçу ўâåðõ. Яíà 



àä÷уâàå ñÿáå âûпàäкîâûì пðàäìåтàì, ÿкі çíÿíàöку пàтðàпіў у кàäð, ñà-
пñàâàўøû ÿãî áåçäàкîðíуþ кàìпàçіöûþ. 

Çàìåñт тàãî, кàá ñâîå÷àñîâà ñкàðэктàâàöü ìàðøðут і ўñ¸ ж тðàпіöü у 
кðàìу, Мàðûÿ ÷àìуñüöі ñкіðîўâàåööà äà ðàкі. Яíà çуñіì íåäàл¸кà, çàðîñлûÿ 
õìûçç¸ì áåðàãі ў тàкуþ пàðу àáñàлþтíà пуñтэлüíûÿ. 

Ñÿðîä ãîллÿ ñàìîтíàãà äуáà íà íåâûñîкіì ñõілå ö¸ìíûìі плÿìàìі 
пðàãлÿäàþööà пуñтûÿ птуøûíûÿ ãí¸çäû. Áûööàì пàкіíутû ñâàіìі íàñåлü-
íікàìі ãîðàä. 

Мàðûÿ âûõîäçіöü íà íåâÿлі÷кі плÿжûк, äçå ìåñÿöîâàå ñâÿтлî àäáіâàåööà 
àä пàö¸ðтàãà і àäпàліðàâàíàãà ÷àñàì äíà пåðàãîðíутàй ðûáàöкàй лîäкі. Íà 
тûì áåðàçå âіäàöü öüìÿíûÿ àáðûñû çàâîäñкіõ тðуáàў. 

Âàäà тут íàäçâû÷àй áðуäíàÿ, ãэтà âåäàå кîжíû. Àлå, íå çâàжàþ÷û íі 
íà øтî, Мàðûÿ ðàптàì пà÷ûíàå âåðûöü: ðàкà âàлîäàå çâûøпðûðîäíàй 
ñõілüíàñöþ à÷ûø÷àöü – çìûâàþ÷û äàçâàííÿ. 

Çìûâàþ÷û äэìàíàў ðàäàñöі, äэìàíàў ìіíулàãà, äэìàíàў íàäçåі… 
Рàкà пàäàåööà ¸й Іàðäàíàì. Мàðûÿ äуìàå, øтî кàлі ÿíà туäû ўâîйäçå, 

âîäû àäðàçу çìåíÿöü ñâîй íàпðàìàк äû пàöÿкуöü àä Чîðíàãà ìîðà äà 
тûõ лåäçü пðûкìåтíûõ ðу÷àіíàк, øтî áðуÿööà ç íåтðàў çÿìлі íåäçå ў 
çàöіøíûõ лÿñàõ.

У тàкі ìîìàíт, ÿк öÿпåð, Мàðûÿ âåлüìі õî÷à ўáà÷ûöü öуä. Хàöÿ öуäàì 
¸й ìîжà пàäàööà і çâû÷àйíû ôîкуñ. 

Пàäûõîäçіöü áліжэй. Êîжíû кðîк уñ¸ áîлüø ðûçûкîўíû. Ãлåйкàÿ 
ãðàçü пðàãíà ўñìîктâàå ÿå кðàñîўкі. Пîўíÿ ðàçлàçіööà пà çûáіñтàй âîäíàй 
пàâåðõíі, áûööàì âàäкàå ìûлà пà пðàлüíàй äîøöû. 

Яø÷э àäçіí ðуõ íàпåðàä – і ÿíà çлу÷ûööà ç ðàкîþ. Мàðûÿ õî÷à лåã÷û 
íà âàäу, ðàñпàñöåðöі ðукі. І ўпэўíåíàÿ, øтî âàäà áуäçå ÿå тðûìàöü – ñтîлü-
кі, кîлüкі áуäçå пàтðэáíà. 

І ÿíà áуäçå плûöü пà ðàöэ – äà тûõ ðу÷àіíàк, àäкулü ðàкà пà÷ûíàåööà. 
Мàðûÿ ðîáіöü íÿўпэўíåíû кðîк. Пàäэøâà ñліçãàå. Íàãà àìàлü ìіжâîлі 

пåðààäîлüâàå ìÿжу іíøàй ñтûõіі. Êðàñîўкà уìîìàíт пðàìàкàå. Мàðûÿ 
ўçäðûãâàå àä íå÷àкàíàãà õîлàäу. 

І ў туþ ж ñåкуíäу ðэçкà àäтîðãâàå íàãу і õуткàþ õàäîþ âûáіðàåööà äà 
ñöÿжûíû. Íå àçіðàþ÷ûñÿ, ðуøûöü у áîк ãàðàäñкіõ àãí¸ў. У тîй áîк, äçå 
¸ñöü пÿöіпàâÿðõîâікі, кðàìà і ÷àкàííå Іíøàãà. 
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Два лёсы

Галіна Каржанеўская

паэзія

па
эз

ія

…Жыццё – гэта рух і цяпло,

Жыццё – гэта дзейнасць і сіла.. .

* * *

Âàкîл ñтâàлîў пàäтàлûÿ кðуãі –
Жûâûÿ кàðàíі çÿìлþ íàãðэлі.
Àðэлі áåçíàäçåйíà àäуáåлі,
À âåöåð íåñупûííû і ліõі.

Àлå øтîäíÿ íàäтî÷âàåööà äçåíü,
Пàкулü ñâàйãî íå äàñÿãíå çåíіту.
Дçå íàø çåíіт – íå âåäàåì.
     Çàкðûтà
Íàäçåйíà
          Êíіãà жûööÿў
          àä лþäçåй.



Жыццё

Òî ãíàлà жûöö¸, тî âÿлî,
Òî âîлàкàì âàлà÷ûлà.
Жûöö¸ – ãэтà ðуõ і öÿплî,
Жûöö¸ – ãэтà äçåйíàñöü і ñілà.

Ñплÿліñÿ пûтàííі ў клуáîк
(Àäкàçû íå ўñå àäøукàíû).
Жûöö¸ – íà âûáîіíàõ кðîк.
Жûöö¸ – íåçàãîйíûÿ ðàíû.

Дçіöÿ÷û çàліâіñтû ñìåõ,
Іìãíåííі çіõîткіÿ ðàþ…
Жûöö¸ – íåñупûííû ðàçáåã
…І ñтàðàñöü, øтî туліööà ç кðàþ.

    Сляды ЖытлА

À пðûðîäà íå öåðпіöü
Ñàпðàўäû пуñтàтû:
Дçå пàâàлåíû õàтû,
Çàñтàліñÿ ñàäû.

Дçå і ñàä ужî äàўñÿ
Àä ñÿкåðû öі áåç,
Áуäçå ÿáлûíÿ-äçі÷кà
І íÿлîìàíû áэç.

Ëÿ пàðîãà áûлîãà
Êðàñàìîўíà, ÿк плà÷,
Çàñтàíуööà ñіðîтû –
Дçіâàñіл äû кàñà÷.

БАБА МАня

Áàáà Мàíÿ кîðìіöü птуøàк –
Íåйкіõ äðîáíûõ, áåçíàçîўíûõ,
І ÿíû, ÿк куðàíÿтû,
Чàñ ñâîй âåäàþöü äàўíî.

Áàáà Мàíÿ пàìÿтàå
Пîлüñкі ÷àñ,
      і íà ãàðûø÷û
Мàå ç тîãà ÷àñу куôàð,
Рàìку, áутлþ… Шìàт ÷àãî.
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Áàáå ñкîðà äçåâÿíîñтà,
À íà âûøкі ўçлåçлà ñпðûтíà.
Áутлþ ìíå пàäàðàâàлà
І ÿø÷э øукàлà пðàñ.

Пðàñ äàўíåйøû íå çíàйøîўñÿ.
Àãуðкîў äàлà і áулüáû.
Піíжà÷îк, øтî ÿ пðûíåñлà,
Íå õàöåлà íàâàт áðàöü.

– Ёí пàäûäçå àäìûñлîâà.
Âî, íå íîøàíû, ãлÿäçіöå!
Áàáà ãîäíà àäкàçàлà:
– Пàìіðàöü ìíå ¸ñöü у ÷ûì.

* * *

Ëåñ пàäñтупàå пàâîлі –
Òî ñîñåíкàй, тî áÿðîçкàй,
Òî ñкðûпåíÿ ðэäкàй кîñкàй.
І â¸ñку öÿñíіöü, і пîлå.

Ãíÿçäçå÷кі пàўñþлü у ãлîãу.
Íà ñíåçå – ñлÿäû çàå÷ûÿ,
Ëÿ õлåў÷ûкà лàпкі íå÷ûÿ…
Àтî÷âàþöü íàñ пàтðîõу.

Ñàìîöіìñÿ лåтàì кîжíûì
У â¸ñöû пуñтîй, у äîìå.
І ñâåту кàíåö âÿäîìû:
Ці пуñткà, 
   öі лåñ ðàñкîøíû.

* * *

Ñàäçілàñÿ ñîíöà, 
    ñуöіøûўñÿ âåöåð…
Çäàâàлàñÿ, çìіðàíû äуõ
                  âà ўñіì ñâåöå.

Íÿìà кàлàтíå÷û, 
    íÿìà áàðàöüáû.
Уçáіўñÿ íà ñöåжку 
    àä ãîðà ñлÿпû.

Âÿðíуліñÿ  ў ñåì’і
    ãулÿкі-áàöüкі,

???ñкðûпíå



Ñтупіліñÿ ў çâåðà 
    íàðэøöå клûкі.

Íàñ äçåöі пðûìàþöü,
    ìû âу÷ûìñÿ ў іõ…
À тîлüкі й íàãîäû, 
    øтî âåöåð пðûöіõ.

двА лёСы
Пàлîííіöà-кîткà 
    ñÿäçіöü íà àкíå,
À çíіçу, ў пàäâàлå,
    íà ñàìåíüкіì äíå
Хàâàåööà кîт 
    àä íÿãîä ãàðàäñкіõ
(І âû ðàçуìååöå, пэўíà – 
    ÿкіõ.)

Дâà ðîçíûÿ л¸ñû,
    äçâå ðîäíûõ äуøû,
Хîöü тû äлÿ кіíî
    ìåлàäðàìу піøû.
У áåлàå кîткі 
    кàõàííÿ íÿìà,
À ÷îðíàãà ñÿáðà
    çäðàтуå çіìà.

МАйСкАя ночкА
 Мíå ñàлîўкà ñпàöü íå äàў,
Оõ äû àõ.
Ёí áÿñкîíöà ø÷àáÿтàў
У куñтàõ.

Мî пàä ðàíіöу çàìîўк,
Оõ äû àõ.
Çíîў жà – кîøкà ìûлà áîк
Пðû íàãàõ.

І ñàáàкà уçäûõàў,
Оõ äû àõ,
Áûööàì áû і ¸í íå ñпàў.
Íî÷кà – жàõ!

Íу íå íî÷кà, à áðûäà,
Ц¸õ-ö¸-ö¸õ.
Пðîñтà ìàйñкàÿ áÿäà,
Дàліáîã!
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Міленіум
Урыўкі з рамана

Леанід Левановіч

проза

пр
о

за

...гэты дом, нібы ўся Амерыка ў мініяцюры:

 канкурэнцыя, прага рэкордаў, 

прага быць першым, здзівіць і ўразіць усіх...

…Ужî íåкàлüкі äç¸í Áðàâуñàў кâîліўñÿ, уðàííі ç öÿж-
кàñöþ пàäûìàўñÿ, ç кійкîì âûõîäçіў íà äâîð, ñÿк-тàк äà-
áіðàўñÿ äà пðûáіðàлüíі. Àìàлü íі÷îãà íå åў, íå õàöåў піöü 
тàáлåткі, кàá çíіçіöü öіñк, à âîñü àä ãàðэлкі íå àäìàўлÿўñÿ. 
Çà àпîøíіÿ äíі ̧ í âåлüìі ñõуäíåў, ðэçкà пàãîðøûўñÿ çðîк, 
à ñлûõ ÿãî ñтàў кåпñкі ÿø÷э тðû ãàäû тàìу.

Ãэтûì ðàíкàì ̧ í пðà÷íуўñÿ пîçíà. Мàðûíà кîлüкі ðàçîў 
пàäûõîäçілà, пðûñлуõîўâàлàñÿ äà ÿãî äûõàííÿ, клàлà ðуку 
íà лîá – жàðу íå àä÷уâàлàñÿ, à ўâå÷àðû áûлà пàâûøàíàÿ 
тэìпåðàтуðà, уãàâàðûлà âûпіöü àñпіðûíу. Íî÷÷у ¸í ìîöíà, 
íàäðûўíà кàøлÿў, íåøтà кðû÷àў у ñíå і тîлüкі пàä ðàíіöу ñу-
пàкîіўñÿ. Çûðкàå âîñåíüñкàå ñîíöà âûкàöілàñÿ ç-çà туìàííàй 
ðàñплûâіñтàй ñöÿíû лåñу, кàлі Áðàâуñàў пðà÷íуўñÿ, пàклікàў 
Мàðûíу. Яíà пàäûøлà, çíîў пàìàöàлà ÿãîíû лîá. Ёí уçÿў 
ÿå äàлîíü, пðûклàў äà ñâàіõ âуñíàў. Мàðûíà àä÷улà ö¸плуþ 
ñуõàñöü âуñíàў, кàлþ÷àå ø÷эööå íÿãîлåíàãà пàäáàðîääçÿ.

Заканчэнне.
Пачатак 
у №3 (88).



– Ой, ÿкі ìíå ñîí пðûñíіўñÿ! Òàìàðà, íу, жîíкà ìàÿ, пðûõîäçілà äà íàñ. 
Хâàкöі÷àñкі, пðàìà ў õàту. Уõàпілà ìÿíå çà ðуку: “Пîйäçåì äàìîў. Хâà-
öіöü тàáå áàäçÿööà пà â¸ñкàõ”. À ÿ кàжу:”Я íіäçå íå áàäçÿþñÿ. Я тутàöüкà 
äàўíî жûâу. Ç лþáàй жàí÷ûíàй...” À ÿíà і ñлуõàöü íå õî÷à. Цÿãíå і ўñ¸. 
У÷àпілàñÿ, íіáûтà ðàк клÿøí¸й. Êðû÷ûöü, кàáÿл¸ì àáçûâàå ìÿíå. À тû 
íà ÿå кðû÷ûø, çà äðуãуþ ðуку öÿãíåø. Âûøтуðõíулі ìû ÿå ç õàтû... Òàк 
øтî, Мàðûíкà, ìû, õâàкöі÷àñкі, ÿø÷э пàжûâåì...

– Дàй Áîжà, Âàлîäçå÷кà, – пðàç ñл¸çû пðàìîâілà Мàðûíà.
– À ÿкі ñÿííі äçåíü? І ÷ûñлî ÿкîå?
– Ñуáîтà ñÿííі. À ÷ûñлî ÷àтûðíàööàтàå. Пàкðîâû ñÿííі. Ñâÿтà âÿлікàå... 

Òðэáà öÿáå пàãàліöü.
– Хâàкöі÷àñкі, тðэáà. À тî Âàлîäçüкà пðûåäçå і íå пàçíàå. À ÿкîå ñâÿтà? 

Òû ж кàçàлà.
Ãу÷íûì ãîлàñàì Мàðûíà пàўтàðûлà, øтî íà äâàðэ – Пàкðîâû.
– Àãà, Пàкðîâû. Íåøтà ж ÿ õàöåў ñÿííі çðàáіöü. Хâàкöі÷àñкі, íåøтà 

плàíàâàў, – пàâîлüíà ãàâàðûў ¸í і ñіліўñÿ íåøтà пðûãàäàöü. – О, Мàðûí-
кà, уñпîìíіў! Òðэáà пðûкìåöіöü, àäкулü äçüìå âåöåð. Êàлі ç Áÿðîçàâàãà 
áàлîтà, à тàì çàõàä, тî áуäçå áàãàтà ñíåãу. À кàлі ç пîлÿ, ç пîўíà÷û. Дûк 
áуäçå і ñíåã, і ìàðîç. À кàлі ç Áåлàй Ãàðû, ç пàўíî÷íàãà ўñõîäу, áуäуöü 
лþтûÿ ìàðàçû.

Мàðûíà ñлуõàлà і ðàäàâàлàñÿ: ìуж уñ¸ пîìíіöü. Ёí ÿø÷э àкðûÿå, ìîжà, 
ñпðàўäçіööà ÿãîíû ñîí – õàй Òàìàðà пà÷àкàå... Çàðàç тðэáà пàñíåäàöü, ðàç-
âàжàлà ÿíà, áî пîçíà ўжî, à пîтûì áуäçåì ãàліööà, уñ¸-ткі íà äâàðэ ñâÿтà.

Çà ñтàлîì Áðàâуñàў íåõàöÿ ç’åў пàðу лûжàк àўñÿíкі, уçäûõíуў:
– Íå, Мàðûíкà, íàäàåлà ìíå åтà кàøà. Хâàкöі÷àñкі, íå ў кàíÿ кîðì. 

Дàй ìíå ÿйкà ñûðîå. І íàлі ÷àðку. Êîлüкі тîй жûñöі? Ëþáіў ÿ, áûâàлà, 
кулüíуöü.... íå, íå ÷àðку, à ìàлÿíкîўñкуþ øклÿíку. Пîўíуþ, õâàкöі÷àñкі, 
ÿк âîкà. І çàкуñіöü ñûðûì ÿйкàì... À тî і äâà âûпіâàў, і тðû. Ñлужáà 
пàтðàáàâàлà ñілу. Òû ж пîìíіø ìÿíå ìàлàäîãà. Âàлîäçüкà Áðàâуñàў íå 
áûў ñлàáàкîì! Âàйíу пðàйøîў, пàðöіçàíку. Рàíåííі ìåў, кàíтуçіþ. Òðуñàì 
і ñлàáàкîì íікîлі íå áûў.

Мàðûíà õітàлà ãàлàâîþ, ðàäàâàлàñÿ, øтî ¸í ðàçâàжàå лàãі÷íà. Пàäàлà 
ÿйкà, íàлілà ÷àðку. Дðûжà÷àþ ðукîþ пàäí¸ñ Áðàâуñàў ÷àðку äà âуñíàў, 
ìàлåíüкіìі ãлûткàìі піў, íіáû ñìàкàâàў ãîðкàå пітâî, Мàðûíà ãлÿäçåлà íà 
ÿãîíуþ ìàðø÷àкàâàтуþ, ñтàðэ÷уþ øûþ, пàðîñлуþ ðэäкіìі ñіâûìі âàлàñàìі, 
і ̧ й õàöåлàñÿ плàкàöü. Яíà ÷àñтà ў äуìкàõ пàўтàðàлà ìàт÷ûíû ñлîâû: “Дî-
áðà жûöü, à äàжûâàöü кåпñкà”. Àпîøíіì ÷àñàì і ў ÿå кðужûлàñÿ ãàлàâà, 
öіñíулà çà ãðуäçіíàþ.

– Âî, Мàðûíкà, і жûöö¸, õâàкöі÷àñкі, пàлåпøàлà. À тî õîлàäíà áûлî і 
íàãàì, і ў ñÿðэäçіíå. І ў ãðуäçÿõ.

Пðàç пàўãàäçіíû пàãîлåíû Áðàâуñàў âûйøàў ç кулüáàþ ў äâîð. Мàðûíà 
çàâіõàлàñÿ ў õàöå. Рàптàì ñпàõàпілàñÿ, øтî ÿãî äîўãà íÿìà, çіðíулà ў àкíî. 
Муж ñтàÿў áåç øàпкі пàñÿðîä äâàðà, âåöåð кàлàøìàöіў ðэäкіÿ пîпåлüíà-
øэðûÿ âàлàñû. Яíà âîпðàìåööþ кіíулàñÿ äà ÿãî. Âûðâàлà ç õàлîäíûõ ðук 
øàпку-âуøàíку, íàñуíулà ÿå íà ãàлàâу. Çàâÿлà ìужà ў õàту. Ёí пðûâàліўñÿ 
äà ñтàлà. ñöÿãíуў ç ãàлàâû øàпку:

– Етà ж ÿ ñлуõàў, àäкулü âåöåð. Хâàкöі÷àñкі, äçåлà äðэíü. Âåöåð ç Áå-
лàй Ãàðû. Пàўíî÷íà-ўñõîäíі. Áуäуöü лþтûÿ ìàðàçû. Хâàкöі÷àñкі, öÿжкà 
áуäçå кàпàöü ìàãілку...

– Якуþ ìàãілку? Âàлîäçÿ, пðà øтî тû ãàâîðûø?
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– Íу, кàлі ÿ кàпûтû àäкіíу. À íà äâàðэ ìàðîç. Мàðûíкà, ÿ ñûíу кàçàў, 
íу, кàá пàõàâàлі ìÿíå пîáà÷ ç Òàìàðàй. Дçÿöåй ìû ç ¸й ãàäàâàлі... Цÿáå ÿ 
ìàöíåй лþáіў, à жûў ç ¸й. Òàк, õâàкöі÷àñкі, àтðûìàлàñÿ. Я й Òàìàðу íå 
кðûўäçіў, õîöü і пàäìàíулà ìÿíå. Мàö¸ðàãà áàáíікà. Я кàжà, çàãðуáåлà àä 
öÿáå. Дàâàй õут÷эй âÿñåллå ñпðàâіì. Âÿñåллå àäãулÿлі. À äçіöÿ íàðàäçілàñÿ 
àжíî пðàç ãîä. У ìÿíå, кàжà, çàäçåðжкà áûлà... І пðàâілüíà çðàáілà, à тî 
á ñöÿãàўñÿ пà áàáàõ ñàўñіì. Рàç тû íå çàõàöåлà...

Мàðûíà ìîў÷кі ñлуõàлà, äûй øтî ÿíà ìàãлà çàпÿðэ÷ûöü? Çíîў кàçàöü, 
øтî ¸í çàўñ¸äû пðûõîäçіў äà ÿå íàпàäпітку, øтî ÿíà âåäàлà пðà ÿãîíûÿ 
çàлÿöàííі äà ўäîў-ñàлäàтàк. Ãàâàðûöü ужî пðà ãэтà íå âûпàäàлà. À ¸í íå 
ñöіõàў, áûööàì ñпàâÿäàўñÿ ў öàðкâå.

– Íå, тû íå äуìàй, Òàìàðу ÿ жàлåў. У÷àñткîâû Áðàâуñàў лþáіў лþ-
äçåй. Íå çäçікàўñÿ ç іõ. À ўлàñöü ìåў. І øтðàôàâàöü ìîã, і çà ðàøîтку 
пàñà äçіöü... Êðупàäç¸ðàў íà ìÿíå ç íàжîì кіíуўñÿ. Ãàäкі áûў ÷àлàâåк... 
Дàâÿлîñÿ ÿãî пðûäуøûöü. Àлå ж ÿ åтàãà íå õàöåў. Уñå пàâåðûлі, øтî ¸í 
ñàì ñÿáå ўõàйäэкàў, íу, çàñіліўñÿ... À Êîñöþ Âàðîíіíà ìû äàðэìíà пàáілі. 
Ñûðàäîåў уãàâàðûў. Çà øтî і пàплàöіўñÿ... Íåøтà ìíå õîлàäíà. Мàðûíкà, 
çíàåø, ÷àãî ÿ õà÷у? Âûпіöü ÷àðку і çàкуñіöü ì¸äàì. Мîжà, тàäû ÿ, õâàк-
öі÷àñкі, пàçäàðàâåþ...

І ãэтàå жàäàííå Мàðûíà âûкàíàлà. Áðàâуñàў ñÿäçåў, ìîў÷кі âàðуøûў 
âуñíàìі, áûööàì øтîñüöі õàöåў ñкàçàöü і íå ìîã âûìàâіöü. Пîтûì ̧ í уõàпіў 
äàлîíÿìі ñтàлüíіöу, àпуñöіў íà ðукі ãàлàâу і áÿçãу÷íà çàплàкàў. Мàðûíà 
ìîў÷кі ãлàäçілà ÿãî пàðàäçåлуþ ñіâуþ ÷упðûíу. Íåўçàáàâå ¸í ñупàкîіўñÿ, 
пàäíÿў ãàлàâу, íÿўöÿìíà çіðíуў íà жîíку, àáâ¸ў âà÷ûìà õàту, пàпðàñіў 
äàâåñöі ÿãî äà лîжкà. Рàçàì ÿíû çíÿлі âàл¸íкі і, íіáû кулü ñàлîìû, Áðà-
âуñàў çâàліўñÿ íà çàñлàíû кîўäðàþ лîжàк.

Íåйкі ÷àñ Мàðûíà ñÿäçåлà, áàþ÷ûñÿ âàðуõíуööà. У ãàлàâå áілàñÿ äуìкà: 
øтî ðàáіöü? Чàкàöü, пàкулü пðûåäçå ñûí Áðàâуñàâà ç Áåлàй Ãàðû? À ðàптàì 
¸í íå пðûåäçå? Òðэáà іñöі äà Мàìутàў пàтэлåôàíàâàöü, кàá âåäàöü кàíкðэтíà. 
Àлå і пàкіäàöü õâîðàãà àäíàãî íåáÿñпå÷íà. Пåðàкàíàлàñÿ, øтî ìуж çàñíуў, 
пà÷àлà õуöåíüкà àпðàíàööà. Êàлÿ пàðîãà пðûñтîілà, пðûñлуõàлàñÿ – уñ¸ 
öіõà, çàìàíулàñÿ пðûìкíуöü õàту, à ÿк пðûåäçå ñûí? Штî ¸í пàäуìàå? 
Âûðàøûлà íå çà÷ûíÿöü, çáåãàöü õуöåíüкà äà Мàìутàў. Рàøу÷à àä÷ûíілà 
кîўðàтû, кàá іñöі íå âуліöàþ, à пàлÿâîþ äàðîжкàй – ãэтû øлÿõ кàðàöåйøû.

Мàìутû çáіðàліñÿ àáåäàöü. Мàðûíà тàðîпкà пàтлуìà÷ûлà ñітуàöûþ, 
кіíулàñÿ äà тэлåôîíà. Áðàâуñàў-ìàлîäøû áûў ÿø÷э ў øкîлå, пààáÿöàў 
пðàç ãàäçіíу пðûåõàöü.

– Мîжà, ÿ пðûйäу пàä âå÷àð. Еўäàкіìàâі÷ ñÿííі тàкñàìà кâîліööà. À ÿ 
пðûйäу, – пààáÿöàлà Þçÿ.

Íàçàä Мàðûíà тàкñàìà лÿöåлà пîäáåãàì, ÷àñàì ìуñілà ñпûíÿööà, áî 
çàйìàлà äûõàííå, у ðîöå áûлî ñуõà і ãîðкà. Уâàйøлà ў õàту, àäðàçу – äà 
лîжкà. Àлå ¸í áûў пуñтû, àçіðíулàñÿ – і пàä ñэðöàì ¸кíулà: кàлÿ пàðîãà 
ñтàÿлі âàл¸íкі ç áàõілàìі. Мîжà, àáуў кіðçàâûÿ áîтû? Àлå і кіðçà÷û ñтàÿлі 
ў ñåíöàõ. Яíà àä÷улà, øтî кðужûööà ãàлàâà, ãàтîâà ўпàñöі. Уâàйøлà ў 
õàту. Àäøукàлà íітðàãліöэðûí, уçàлà тàáлåтку пàä ÿçûк, çàтûì äðûжà÷àй 
ðукîþ íàкàпàлà ў øклÿíку кàðâàлîлу і âûпілà àäíûì äуõàì. Àпîøíіì 
÷àñàì кàðâàлîл öі âàлàкàðäçіí äàâîäçілàñÿ піöü ÷àñтà. Àлå çàðàç ÿíà äу-
ìàлà íå пðà ñÿáå. Êіíулàñÿ ў пðûáіðàлüíþ, çàçіðíулà ў лàçíþ, пîтûì у 
õлåў – íіäçå íікîãà. Àãлåäçåлà пàäâîðàк– ìîжà, äçå ÿкі ñлåä? Òàк і ¸ñöü: 
кàлÿ кîўðàт áûў âûðàçíà âіäç¸í àäáітàк áîñàй íàãі. ”À, Áîжà÷кі, çäуðíåў 



÷àлàâåк. Êуäû ж ̧ í áàñàíîж пàп¸ðñÿ? Íÿўжî äà Мàìутàў? Мÿíå øукàöü... 
À ìî ў Áåлуþ Ãàðу – äà ñûíà öі äà Òàìàðû...”

Мàðûíà кіíулàñÿ ў пîлå. Ñöåжкà áûлà öупкàÿ, ñлÿäû áà÷ûліñÿ ñлà-
áà – тîлüкі пà кðàÿõ, íà ìÿк÷эйøàй çÿìлі áûлі çíàöü, äçå àäçіí пàлåö, 
äçå – äâà. Ãàлîўíàå – уáà÷ûöü ñлåä кàлÿ ўтðàâåлàй пàлÿâîй äàðîãі, кàá 
âûçíà÷ûöü, куäû ¸í пàâÿðíуў. Іñöі õуткà íå áûлî çìîãі, ñэðöà тàõкàлà, ÿк 
íå âûñкà÷ûöü ç ãðуäçåй. Пàйøлà öіøэй, âîñü і пàлÿâàÿ âуçкàÿ äàðîжкà. 
Пðûãлåäçåлàñÿ – кàлÿ ðуäàâàтàãà ўñîõлàãà ліñтà тðûпутíіку áûлі çíàöü 
пàлüöû íàãі. À çлåâà ÿìà÷кà àä пÿтû. Çíà÷ûöü, пàâÿðíуў íàпðàâà. У Áåлуþ 
Ãàðу. Дà Òàìàðû, çíà÷ûöü, ÿíà пåðàöÿãíулà...

Íîãі пàäãіíàліñÿ, íіáû âàтíûÿ, іñöі äàлåй Мàðûíà íå ìàãлà. Яíà çíÿ-
ìîãлà àпуñöілàñÿ íà çÿìлþ. Дуìкі áлûтàліñÿ ў ãàлàâå, кðîў пулüñàâàлà, 
øуìåлà ў ñкðîíÿõ, ÿк у ìлûíå âàäà. Муñіöü, ¸í у Шàìàўñкіì ðîâå, ìîжà, 
âàäû çàõàöåў? Òàì ÿãî лþáіìàÿ кðûíі÷кà. Ёí çàöÿãíуў туäû äâà кàðîткіÿ 
áÿðâåíöû, пàклàў, кàá лåпåй áûлî íàтàліöü ñìàãу. Ãэтàÿ äуìкà пðûìуñілà 
Мàðûíу пàäíÿööà, ðуøûöü äàлåй. Âåöåð áіў у тâàð – пàўíî÷íà-уñõîäíі, 
ç Áåлàй Ãàðû, çíà÷ûöü, çіìîþ áуäуöü лþтûÿ ìàðàçû.

Âîñü і øûðîçíû ãлûáîкі ðîў, уíіçå пà кàìåíü÷ûкàõ ñöіøàíà кàöіўñÿ 
ðу÷àй. Мàðûíà пà÷àлà ñпуñкàööà ўíіç. Пàкàўçíулàñÿ íà ìîкðàй çÿìлі, 
ìîöíà âûöÿлàñÿ ñпіíàþ, àлå áîлþ íå àä÷улà, пàўçлà íà кàðà÷кàõ уíіç. 
Мужà ÿíà çãлåäçåлà çäàлÿ – ¸í лÿжàў кàлÿ кðûíі÷кі, Ãàлàâу пàклàў íà 
áÿðâåíöà, пðàâàй ðукîþ тðûìàўñÿ çà ÿãî, à лåâàÿ кàлÿ áîку ñöіñкàлà 
÷ûðâîíà-áлàкітíуþ ìіліöэйñкуþ ôуðàжку. Пулüñ íå пðàñлуõîўâàўñÿ, äû-
õàííÿ íå áûлî. Яíà пàлÿпàлà пà тâàðû, пàöåðлà õàлîäíûÿ âуøû – íіÿкіõ 
пðûкìåт жûööÿ. Çàñтûлûÿ, àкуðàт øклÿíûÿ âî÷û пàçіðàлі ў íåáà. Мàðûíà 
àñöÿðîжíà çàкðûлà пàâåкі, ðукі ñклàлà íà ãðуäçÿõ, çâÿçàлà іõ íàñîўкàй, 
íà ðукі пàклàлà ôуðàжку. Ёй пàäàлîñÿ, øтî тâàð íÿáîж÷ûкà ўâà÷àâіäкі 
ðàáіўñÿ ôіÿлåтàâà-ñіíіì. Муñіöü, іíñулüт, ìілüãàíулà äуìкà, íå çàõàöåў 
÷àкàöü õàлîäíàй çіìû.

Яíà ñÿäçåлà, öіõà плàкàлà, ¸й íікуäû íå õàöåлàñÿ іñöі. Àäíî áûлî жà-
äàííå – лåã÷û пîáà÷ і çàñíуöü. Àлå ж тðэáà ñкàçàöü Âàлîäçüку, à тî áуäуöü 
іõ äîўãà øукàöü. Яíà çíÿлà ö¸плуþ âàўíÿíуþ õуñту, кàá лåпåй пà÷уöü ãул 
ìàтîðà. Àлå ðàптàì ¸й пàäàлîñÿ, øтî äçåñüöі ў âûøûíі ñпÿâàå жàўðук. 
Çàðàç жà âîñåíü, Пàкðîâû, àäкулü жàўðук. Àлå ñпåў íå ñöіõàў. “Етà ж 
¸í àäпÿâàå ÿãî. І ìÿíå – çààäíî. Âî, ìуäðàÿ птàõà”, – пàäуìàлà Мàðûíà, 
çіðíулà íà кðûíі÷ку, íà ðу÷àй і çðàçуìåлà – ãэтà пà кàìåíü÷ûкàõ øàпî÷à 
âàäà. І ¸й тàк çàкàðöåлà íàпіööà ç кðûíіöû.

Пілà Мàðûíà äîўãà, ìàлåíüкіìі ãлûткàìі, ç âà÷эй ñûпàліñÿ ñл¸çû, ¸й 
пàäàлîñÿ, øтî âàäà çðàáілàñÿ ñàл¸íàй. Рàптàì àä â¸ñкі äàлÿöåў ãул ìà-
тîðà, ìàøûíà пðàãðукàтàлà пà ìàñтку öåðàç ðу÷àй. Яíà пðûìуñілà ñÿáå 
пàäíÿööà і пàñуíулàñÿ äàìîў.

Улàäçіìіð Улàäçіìіðàâі÷ Áðàâуñàў, âûñîкі, ìàжíû, ç кàðîткіìі âуñàìі íà 
øûðàкàâàтûì тâàðû, у ñкуðàíîй куðтöû, уáà÷ûў Мàðûíу çäàлÿ, пàìкíуўñÿ 
íàñуñтðà÷. Уñлåä çà іì іøлà Þçÿ.

– Штî ç âàìі, Мàöâååўíà? Дçå áàöüкà?
– Ёí тàì... У Шàìàўñкіì ðîâå. Êàлÿ кðûíі÷кі. Áàñàíîж çàйøîў... Ужî 

íå äûõàå... Âàлîäçå÷кà, ¸í пðàñіў... Àпîøíÿå ÿãî жàäàííå... Êàá пàõàâàлі 
пîáà÷ ç Òàìàðàþ... À ў ìÿíå пðîñüáà... Пàклàäçіöå ìÿíå кàлÿ ìàткі і áàöüкі...

Яíà пàõіñíулàñÿ. Âàлîäçüкà і Þçÿ пàäõàпілі ÿå, çàâÿлі ў õàту, пàклàлі 
íà лîжàк, ç ÿкîãà Мàðûíà ўжî íå пàäíÿлàñÿ.
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Íåўçàáàâå пðûì÷àлàñÿ «õуткàÿ äàпàìîãà». Уðà÷, тàўñìàтû лûñû пåí-
ñіÿíåð, àãлåäçåў Мàðûíу, ðàçâ¸ў ðукі:

– Íà жàлü, ìåäûöûíà тут ужî áÿññілüíà. Мû ж ç ¸й ðàçàì пðàöàâàлі 
ў Ñàкîâі÷àõ. Якàÿ áûлà пðûãàжуíÿ! – ¸í øуìíà ўçäûõíуў, пà ø÷àöэ íà-
кàöілàñÿ ñкупàÿ ìуж÷ûíñкàÿ ñлÿçà.

Пà÷уўñÿ ãðукàт ìàтîðà – íà ìàтàöûклå пðûлÿñкàтàў ìÿñöîâû ў÷àñткîâû, 
ìàлàäû ðуñÿâû лåйтэíàíт. Ёí àãлåäçåў Мàðûíу, àáâ¸ў âà÷ûìà õàту, çàпіñàў 
пðîçâіø÷à Þçі, ñûíà Áðàâуñàâà ¸í âåäàў. Пîтûì àãлåäçåў кàлÿ кðûíі÷кі 
тðуп Áðàâуñàâà. Пðûкìåт ãâàлтîўíàй ñìåðöі íå çíàйøîў.

Çàтûì у÷àñткîâû іíñпåктàð ìіліöûі çíÿў øлåì і íіçкà ñõіліў ãàлàâу – 
àääàў äàíіíу пàâàãі ñâàйìу кàлåãу.

10 лістапада. Пятніца. 2000 год.
Піøу íà àìåðûкàíñкàй çÿìлі ў ñлàўíûì ìåñöû Áîñтàí. У Міíñку ўжî 

íî÷ пàâÿðíулàñÿ íà äðуãі áîк, тàì ужî íîâû äçåíü пà÷àўñÿ, à тут ÿø÷э 
пàлîâà ñ¸ìàй âå÷àðà. Дàлÿöåў äîáðà. Íàø ìікðààўтîáуñ, ÿк íîж пðàç 
ìàñлà, ìіíàâàў ÷эðãі, пðàйøîў ìûтíû і пàìåжíû кàíтðîлü, пðàç äîжäж 
і туìàí пðûтàðàáàíіў ñâàіõ пàñàжûðàў пðàìà äà ñàìàл¸тà. Рîўíà à ñ¸ìàй 
тðûööàöü áîðт Ëітîўñкіõ àâіÿліíій уçÿў куðñ íà Пàðûж. Як тîлüкі íàáðà-
лі âûøûíþ, íàä пîпåлüíà-ðуäûìі áàðõàíàìі àáлîкàў âûáліñíулà ñîíöà. 
Мà¸ ìåñöà кàлÿ ілþìіíàтàðà, тî ìîã лþáàâàööà ôàíтàñтû÷íà пðûãîжûì 
кðàÿâіäàì – áåлûÿ ãîðû àáлîкàў уçäûìàліñÿ пà кðàþ íåçâû÷àйíà ñіíÿãà 
купàлà íåáà.

Дçåñüöі íàä Âàðøàâàй áûў ñìà÷íû ñíÿäàíàк ç áутэлå÷кàй ðэä âàйíà 
(÷ûðâîíàãà âіíà).

Íà ñ¸ííÿ ўñ¸. Çáіðàåìñÿ âÿ÷эðàöü.

11 лістапада. Пðàöÿã тэìû. Áîñтàí ñуñтðэў ìîöíûì äàжäжîì і âåтðàì. 
Íàðэøöå íàø «Áîіíã» пðàáіўñÿ пðàç ãуñтû ñлîй àáлîкàў і туìàíу – íà 
âûøûíі ўâåñü ÷àñ ñâÿöілà ñîíöà, – і ìÿккà пðûçÿìліўñÿ. Хэлîў, Àìåðûкà! 
Дîўãà íå ìîã пàçíàöü ñâîй ÷àìàäàí – ÷îðíû, ñтàíäàðтíû, ÿк і äçÿñÿткі 
іíøûõ. Пîтûì ÷ûíîўíік, ìàжíû, у áåлûì ôîðìåííûì кіöåлі ç äçâþìà 
íàøûўкàìі íà íåâÿлі÷кіõ пàãîíàõ, äîўãà ðàçáіðàў ìàþ äэклàðàöûþ, íåøтà 
пûтàўñÿ. «Íîў ñпік іíãліø», – ìàðìûтàў ÿ, äàäàþ÷û, øтî ìÿíå ÷àкàå ўíук.

Òут пåðàпûíіў Àлåñік: «Дçåäà, äàâàй çãулÿåì у øàõìàтû». Àäклàäâàþ 
піñàíіíу ўáîк.

12 лістапада. Нядзеля. У÷îðà Àìåðûкà àäçíà÷àлà íàöûÿíàлüíàå ñâÿтà 
– Дçåíü âåтэðàíàў. Пðàйøлі кàлîíàþ ñтàðûÿ пàä äîжäжûкàì ç àðкåñтðàì. 
Òут íà äðэâàõ ÿø÷э тðûìàåööà ÷ûðâîíàå ліñöå. Ñпûтàўñÿ ў Âіктàðà, øтî 
ãэтà çà ñâÿтà. Ёí тут жà ў Іíтэðíэт, à тîй âåäàå ўñ¸. Дçåíü âåтэðàíàў уñ-
тàíîўлåíû ў 1918 ãîäçå пàñлÿ çàкàí÷эííÿ Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû.

Ç Àлåñікàì çãулÿлі äçâå пàðтûі ў øàõìàтû. Ëік: àäçіí – àäçіí. Пåðàìàãлà 
äðужáà ãðàíäôàçû эíä ãðàíäñàíà.

Піøу ðàíіöàй. Пà àáåäçå пàåäçåì íà àкіÿí і ў öэíтð Áîñтàíà. Ãàðтàў 
Рîáåðтà Ôðîñтà «Íåиçáðàííуþ äîðîãу» – тàк íàçûâàåööà кíіжкà, у âåð-
øû «Пîñтîÿíñтâî» ñпàäàáàліñÿ ðàäкі пðà áåðàã àкіÿíà: «Дà áуäåт ñåðäöå 
пîñтîÿííî, Êàк áуäтî áåðåã îкåàíà, Оñтàâøийñÿ ñàìиì ñîáîþ Ñðåäü 
âå÷íûõ пåðåìåí пðиáîÿ».



13 лістапада. Панядзелак. Пðà÷íуўñÿ à тðэöÿй ãàäçіíå – äужà ðàíà. У 
Міíñку ўжî íàðîä пðàöуå, тàìу і ìíå íå ñпіööà. Мîй áіÿлàãі÷íû ãàäçіííік 
ÿø÷э íå пðûçâû÷àіўñÿ äà íîâàãà ðûтìу.

У÷îðà ўпåðøûíþ ñтàÿў íà áåðàçå Àтлàíтû÷íàãà àкіÿíà. Мàãутíûÿ çÿ-
л¸íûÿ õâàлі ç ãулàì àáðуøâàліñÿ íà áåтîííуþ ñöÿíу áåðàãà, пûðñкі âååðàì 
уçлÿтàлі ўãîðу і пàäàлі íà çÿл¸íуþ тðàâу. Дçåíü áûў ö¸плû, àлå âåтðàíû. 
Áûлі íà ìàÿку, ÿкі пàáуäàâàíû ÿø÷э ў ìіíулûì ñтàãîääçі. Ñôàтàãðàôà-
âàліñÿ íà ôîíå áåлûõ кàìÿíіö ìàÿкà і пåíіñтûõ õâàлÿў. Áåðàã кàìÿíіñтû, 
ÿìу лÿã÷эй çàõîўâàöü пàñтàÿíñтâà, пðà ÿкîå піñàў Ôðîñт.

Еçäçілі ў öэíтð Áîñтàíà. Руõàліñÿ пàâîлüíà, áî äужà øìàт ìàøûí. 
Âàкîл ãðуâàñткіÿ øэðûÿ õìàðà÷îñû.

– Ãэтà Дàўí-тàўí. Дçåлàâû öэíтð, – тлуìà÷ûў Âіктàð. – У Àìåðûöû 
íàâàт ìàлûÿ ãàðàäкі ìàþöü ñâîй Дàўí-тàўí. Мîлäэí, äçå ìû жûâåì – 
ãэтà пðûãàðàä Âÿлікàãà Áîñтàíà. Як ìікðàðà¸í у Міíñку. Мåжàў пàìіж 
ãàðàäкàìі íÿìà. Іõ øìàт âàкîл Áîñтàíà. Уñå ðàçàì ÿíû ñклàäàþöü áуйíû 
ìåãàпîліñ. Çàðàç çàпàðкуåìñÿ. Пàõîäçіì пåøкі.

Íà âуліöû лþäíà. Êіíулàñÿ ў âî÷û, øтî ìíîãіÿ, àñàáліâà ìîлàäçü, ãàâîðàöü 
íà õàäу пà ìàáілüíûõ тэлåôîíàõ. У íàñ ìàáілüíік пàкулü øтî – ðэäкàñöü. 
І ÿø÷э пðûкìåöіў: àìåðûкàíöû ñÿäçÿöü – жàðуöü, іäуöü – жàðуöü, ñтàÿöü, 
íàçіðàþ÷û çà âûñтуплåííåì клîўíà íà âуліöû, тàкñàìà жàðуöü. Íå äçіâà, øтî 
ў ÇШÀ кàлÿ 50 ìілü¸íàў тàўñтуíîў. Ñâà¸ ÷эðàâà кîжíû íîñіöü ç ãîíàðàì.

14 лістапада. Аўторак. Ноччу – плюс два, удзень – плюс 12.
У Àìåðûöû ўñ¸ çäçіўлÿå. Пàäûøîў тîлüкі øтî äà Àлåñікà, тîй ñîлàäкà 

пàöÿãíуўñÿ, кàжу «Ужî áåç пÿöі ñåì. Êàлі тàáå тðэáà ўñтàâàöü?» – «У ñåì 
äâàööàöü тðû». Âî, àìåðûкàíñкàÿ äàклàäíàñöü!

Íà жàлü, пà-àíãåлüñку ўíук ãàâîðûöü лåпø, ÷ûì пà-ðуñку öі пà-áå-
лàðуñку: øкîлà, àñÿðîääçå, íîâûÿ ñÿáðукі. À çäàåööà, çуñіì íÿäàўíà ¸í 
âÿðтàўñÿ äàìîў ç ñàäкà, ÷ûтàў íà пàìÿöü áåлàðуñкіÿ âåðøûкі, àäíîй÷û 
çàпûтàўñÿ: «Дçåäà, âåäàåø, ÿкîå тâà¸ лþáіìàå ñлîâà?» – «Íу, ÿкîå?» – 
«Òàкіì ÷ûíàì», – уñìіõíуўñÿ ўíук. Ñàпðàўäû, кàлі ìû íåøтà ðàáілі, ÿ 
÷àñтà ўжûâàў ãэтû âûðàç.

Еçäçілі ç Іðûíàй у ñупåðìàðкåт. Âåліçàðíû ìàãàçіí, ìî íà öэлû ãåктàð. 
Àãðîìíіñтû âûáàð õàð÷у, ðîçíûõ íàпîÿў, âіíà, íåкàлüкі ãàтуíкàў ìàлàкà 
ў çàлåжíàñöі àä тлуñтàñöі. Íàкуплÿлі ўñÿãî øìàт. À кîлüкі тут âàðûÿíтàў 
çààõâîöіöü ÷àлàâåкà купіöü пàáîлåй! Áÿðэø öэлàôàíàâû пàкåт áулüáû, 
äðуãі – áÿñплàтíà. Íàáÿðэø пðàäуктàў íà 30 äàлÿðàў – пÿöü äàлÿðàў 
çíіжкà. Ñтûìул! Êуплÿþöü лþäçі áàãàтà, íàãðужàþöü пîўíûÿ öÿлåжкі. 
À ўñ¸ äàðàãîå! Іðûíкà íàâу÷ûлàñÿ экàíîìіöü. Âûðàçàå ç ðэклàìíûõ ãàçåт 
купîíû, ðîçíûÿ öэтлікі, äçå ñкàçàíà, íà ÿкіÿ тàâàðû ¸ñöü çíіжкà, у ÿкіì 
ìàãàçіíå ñåйл (ðàñпðîäàж). Òàì áûâàå і ÷àðãà.

15 лістапада. Серада. Íàçâà ìåñÿöà тут öàлкàì àäпàâÿäàå: ÷ûðâîíà-
жîўтàå ліñöå àпàäàå ç кл¸íàў, íà íåкàтîðûõ, ñàìûõ упàðтûõ, ÿø÷э тðû-
ìàåööà, тðàпå÷àööà пàä âåтðàì. Пðûãîжàå âіäîâіø÷à.

У÷îðà õàäçіў ç Àлåñікàì íà кàðàтэ. Пà÷àтàк çàíÿткàў у 15.45. Дàðэ÷û, 
у øкîлå – у 8.45. Дûк âîñü, äçÿñÿткі äâà õлîп÷ûкàў і äçÿў÷ûíàк у áåлûõ 
кіìàíî ç ÷ûðâîíûìі, жîўтûìі, çÿл¸íûìі пàñàìі ñàáðàліñÿ ў ñпàðтûўíàй 
çàлå. Ñàìàå ðîñлàå äçÿў÷î – íåãðûтîñкà ç ку÷àðàâûìі ö¸ìíûìі âàлàñàìі, у 
ÿкіõ пàлûìíåў ÷ûðâîíû кàñíік. Òðîõі íіжэйøûÿ çà ÿå äçâå ìулàткі. І õлàп-
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÷укі àìàлü уñå ñìуãлÿâûÿ, тîлüкі Àлåñік і ÿø÷э àäçіí õлîп÷ûк – ðуñÿâûÿ. 
Дçâå äçÿў÷ûíкі – öі тî ÿпîíкі, öі тî кітàÿíкі ç âуçкіìі âà÷ûìà. Çàлà ÿðкà 
àñâåтлåíàÿ. Çлåâà âûñîкі ðûíã ç тàтàìі, тàðöîâàÿ ñöÿíà çàлû лþñтðàíàÿ: 
кàðàтûñтû áà÷àöü ñÿáå, ìîãуöü íàçіðàöü çà ñâàіìі ðуõàìі. Хâіліíàў пÿöü 
äçÿтâà çàйìàåööà ñàìàñтîйíà. Ціõà, àðãàíіçàâàíà, íіõтî íå õуліãàíіöü. Пîтûì 
уâàйøлà ìіñ Êàñàíі, äçåöі íіçкà пàклàíіліñÿ. Яíà тàкñàìà ў áåлûì кіìàíî і 
áåлûõ øтàíàõ, íîãі áîñûÿ, ñàìà ўñìåøліâàÿ, áåлàçуáàÿ, ðуñÿâàÿ. Яíà ãу÷íà 
кàìàíäàâàлà пà-àíãåлüñку, äçÿтâà пàñлуõìÿíà ðуõàлàñÿ, ç кðûкàìі «Хэ!» 
ðàáілà âûпàäû íàпåðàä.

Я ñÿäçåў íà äðàўлÿíàй лàâå çáî÷ äçâÿðэй – пðû жàäàííі áàöüкі ìàлûõ 
ìàþöü пðàâà тàì пðûìàñöіööà. Çàíÿткі ўðàçілі. Дçіўíàå âіäîâіø÷à: жàí÷ûíà 
ў áåлûì пàäàå кàìàíäû, ìàлûÿ кàðàтûñтû (ö¸ìíàñкуðûÿ, жîўтûÿ, áåлûÿ 
– äçåöі ўñ¸й плàíåтû) пàñлуõìÿíà âûкîíâàþöü кàìàíäû. Яíû ðàçуìå-
þöü àíãåлüñкуþ ìîâу і çàáûâàþöü ìîâу ñâàіõ áàöüкîў і äçÿäîў. Âîñü ÿíà, 
ãлàáàліçàöûÿ äуõу.

16 лістапада. Чацвер. Уâàйøîў àìàлü øтî ў íîðìу: л¸ã ñпàöü пàñлÿ 10, 
пðà÷íуўñÿ à пàлîâå пÿтàй, уñтàâàöü íå õàöåлàñÿ – äðàìàў äà øàñöі. À ñ¸ìàй 
âіäíåå, çà âàкíîì уñ¸ ÷àñöåй øàðãàöÿöü ìàøûíû. Àìåðûкàíû – ìåíàâітà 
ãэтàк, áåç літàðû «ö», – кàжуöü тут áåлàðуñû, пðà÷ûíàþööà. Іõ ÷àкàå пðàöà. 
À íàñ ç Іðûíàй ÷àкàў ñуñåäíі ãàðàäîк Мåлðîўç. Мÿжû пàìіж іì і Мîлäэíàì 
пà ñутíàñöі íå âіäàöü. Ñпðàâà пðàìіíулі пðûãîжû пàðк, ìîãілüíік. Дàìû тут 
áîлüøûÿ, пðûãàжэйøûÿ. Çàåõàлі ў ñупåðìàðкåт, тàкñàìà âÿлікі.

Âÿліçíàÿ ñтàÿíкà äлÿ ìàøûí. Пàäкàтâàþöü íà øûкîўíûõ àўтî áàáуñі, 
ñіâåíüкіÿ, ÿк äçüìуõàўöû, ñтàðûÿ, çãîðáлåíûÿ äçÿäû ç ìÿøкàìі пàä âà÷ûìà. 
Âûáàð уñÿãî âåліçàðíû. Дàðэ÷û, пÿ÷эííÿ тут ñтî ãàтуíкàў! Âî÷û ðàçáÿ-
ãàþööà àä áлÿñку. І тут çàклік: àäçіí пàкåт купі – äðуãі âàçüìі áÿñплàтíà. 
Íà ôàñàäçå ìàãàçіíà âÿліçíûÿ літàðû: ñтîп эíä øîп – ñпûíіñÿ і купі. Çíîў 
Іðûíкà äàñтàлà купîíû. І тут тîй ñàìû ñтûìул: íàáÿðэø íà 30 áàкñàў – 
пÿöü çíіжкà. Íàкуплÿлі ðîçíûõ ñîкàў, ðûáû, ñàäàâіíû. Çàплàöілà Іðûíкà 
32,57, çэкàíîìілà – 2,76 ä.

Àìåðûкà ÿø÷э жûâå áåç пðэçіäэíтà. Ñåíàт íå çàöâåðäçіў áþäжэт, тàìу 
øтî íÿìà ãàñпàäàðà Áåлàãà äîìà. Мÿðкуþ, ãэтà пà÷àтàк çàñтîþ.

17 лістапада. Пятніца. Âîñü і íîâàå çíà¸ìñтâà – Мàðк, іíжûíåð, пðà-
öàâàў у Міíñку íà çàâîäçå àўтàìàтû÷íûõ ліíій, пÿöü ãàäîў у Àìåðûöû. 
Яìу – ñåìäçåñÿт, жûâå ç жîíкàй у Íüþ-Ёðку, у Áðукліíå. Мàå äçâþõ 
çàìужíіõ äà÷îк. Пàñлÿ ÷àðкі ðàçãàâàðûліñÿ. «Íі÷îãà íå çðàáіў äлÿ ãэтàй 
кðàіíû, à ìíå äàþöü 873 äàлÿðû äàпàìîãі, – äçіâіўñÿ Мàðк, – Дàþöü ôуä-
ñтэìпû (тàлîíû) íà пðàäуктû. У жîíкі тðîõі ìåíøàÿ äàпàìîãà, àлå íàì 
õàпàå. Дçâå-тðû ñîтíі äàлÿðàў экàíîìіì øтîìåñÿö»».

Мàðк âåлüìі ðуõàâû, ãутàðліâû. Ç âûãлÿäу íå äужà пàäîáíû íà ãàáðэÿ: 
íîñ пðàìû, âî÷û øэðûÿ, ñÿðэäíÿãà ðîñту, лûñàâàтû, àкулÿðû. Çâû÷àйíû 
äçÿäîк. Міíулûì лåтàì åçäçіў у Іçðàілü ç жîíкàй. Âåлüìі ўðàжàíû.

– Ãэтà ж тðэáà ñтîлüкі íàáуäàâàöü! У пуñтûíі, äçå íі÷îãà íå áûлî. Дçіâà! 
À äçå àðàáû жûâуöü – уñ¸ ãîлà.

Мàðк – äçåä уíу÷кі Þлі, Àлåñікàâàй ñÿáðîўкі. Þлÿ жûâå ç ìàöі ў íà-
øûì äîìå. Іðûíà çàйìàåööà ç Þлüкàй ìуçûкàй, ñÿáðуå ç ÿå ìàöі. Мàðку 
ãэтà пàäàáàåööà. Мû ç іì ãулÿлі ў øàõìàтû, ø÷ûðà, пà-ñÿáðîўñку ãутàðûлі. 
Мàã÷ûìà, ¸í пàåäçå ç íàìі äà Íüþ-Ёðкà.



18 лістапада. Руñкàìîўíàå ðàäû¸ – Мàðк пà-çÿìлÿöку пàäàðûў пðûìà÷, – 
пåðàäàå пðà пàäлік ãàлàñîў у Ôлîðûäçå. Ë¸ñ пðэçіäэíтà ÇШÀ ìîжà âûðàøûöü 
жìåíüкà ãàáðэÿў Іçðàілÿ, ÿкіÿ ìàþöü пðàâà ãîлàñу, іõ тðû öі ÷àтûðû тûñÿ÷û.

Çà âàкíîì öуäîўíû ñâåтлû äçåíü, íà íåáå ñõуäíåлû âåтàøîк, áûööàì 
ðàñтàå – àпîøíÿÿ кâàäðà ìåñÿöà. Цÿплûíü: íî÷÷у плþñ âîñåì. Уäçåíü 
àжíî 14. Пà Іíтэðíэöå пàãлÿäçåлі íàäâîð’å ў Міíñку – íî÷÷у плþñ ÷àтûðû. 
Òàкñàìà ö¸плà. Мàáûöü, пøàíіöà ìàÿ çåлÿíåå, íàáіðàå ñілу. Пðà пîçíþþ 
âîñåíü íà àìåðûкàíñкàй çÿìлі õîðàøà íàпіñàў Рîáåðт Ôðîñт: «Âñ¸ øåп÷åт 
ìíå, ÷тî îñåíü – ðàй./ Âñ¸ õî÷åт пîâåñти ñ ñîáîþ:/ Êàк тиõî пîñлå пти-
÷иõ ñтàй!/ Êàк ñлàâíî ñтûíåт ñîííûй кðàй,/ Оäåтûй çâîíкîй ñåäиíîþ».

Еçäçілі ўñ¸й ñÿìåйкàй у öэíтð Áîñтàíà íà ìåтðî. Длÿ äçÿöåй і пåíñіÿíå-
ðàў кîøт 25 öэíтàў, äлÿ ўñіõ àñтàтíіõ – àäçіí áàкñ. Мåтðî, тàк áû ìîâіöü, 
ðîçíàкàлÿðîâàå. Àðàíжàâàÿ. Çÿл¸íàÿ і Ñіíÿÿ ліíіі. І âàãîíû àäпàâåäíàãà 
кîлåðу. Дîáðà àðûåíтàâàööà тûì, õтî íå ўìåå ÷ûтàöü. Міíñкіÿ ñтàíöûі 
ìåтðî пðûãàжэй. À тут ãîлû ôуíкöûÿíàліçì.

У öэíтðû Áîñтàíà âûñîçíûÿ äàìû. Çіðíåø уãîðу – øàпкà âàліööà. Òàк 
ìîй áàöüкà кàçàў пðà âûñîкіÿ äðэâû ў лåñå. Àñàáліâà âûлу÷àþööà äâà õìàðà-
÷îñû пà 60 пàâåðõàў ç ãàкàì. Яíû çлу÷àíûÿ ўíіçå çàкðûтûì пåðàõîäàì, тут 
ðэñтàðàíû, кðàìû і кðàìкі. Уñþäû øûк і áлÿñк. Ñôàтàãðàôàліñÿ íà пàìÿöü.

Çàâітàлі ў пàðк. Àãðàìàäíûÿ ñтàðûÿ кл¸íû, ðàçлàпіñтûÿ âÿçû, тàўø÷эç-
íûÿ, íіáû куп÷ûõі, ліпû. Íà äðэâàõ тàáлі÷кі: àäкулü і кàлі пðûâåçåíà, 
àáî кàлі пàñàäжàíà. Âàкîл пîўíà øэðà-áлàкітíûõ âàâ¸ðàк, укîðìлåíûÿ, 
тàўñìàтûÿ, пàäáÿãàþöü і íàõàáíà-ñìåлà пðîñÿöü лàñуíкàў.

– Òут ¸ñöü пîìíік Òàäэâуøу Êàñöþøку. Пîйäçåì äà ÿãî, – пðàпàíàâàў 
Âіктàð. – Òàì ñôàтàãðàôуåìñÿ.

Ë¸ñ ãэтàãà ñлàâутàãà ÷àлàâåкà ìÿíå öікàâіöü äàўíî. Êàлі ðûõтàâàўñÿ äà 
пàåçäкі ў Àìåðûку, äçåñüöі âû÷ûтàў, øтî íàøàìу çåìлÿку ў Штàтàõ пàñ-
тàўлåíà àжíî ñåì пîìíікàў: у Âàøûíãтîíå, Чûкàãà, Êліўлåíäçå і іíøûõ 
ãàðàäàõ. Ãэтû, у Áîñтàíñкіì пàðку, уðàçіў ñâà¸й пðîñтàй âåлі÷íàñöþ: áðîíçàâàÿ 
ôіãуðà ìàлàäîãà пðûãîжàãà ÷àлàâåкà ў ãåíåðàлüñкàй ôîðìå, íà íåâûñîкіì 
пàñтàìåíöå, íіáû âûðàñтàå ç ãэтàй çÿìлі, ÿкàÿ íåкàлі пðûтулілà ÿãî і çà 
ñâàáîäу ÿкîй ¸í çìàãàўñÿ, ñтàўøûñÿ íàöûÿíàлüíûì ãåðîåì Àìåðûкі. Íà 
пîìíіку àäíî ñлîâà: KOSTUSZKO. Áîлåй íå тðэáà, áî ÿãî ўñå âåäàþöü. Íà 
жàлü, у íàñ ðэäкà ç’ÿўлÿþööà пуáлікàöûі пðà ÿãî жûöö¸. Як íå ўìååì ìû 
øàíàâàöü ñâàіõ ãåðîÿў! Дàðэ÷û, пðàâілüíåй áûў áû íàäпіñ: KASÑІUSZKA.

Çàўтðà åäçåì у Íüþ-Ёðк.

19 лістапада. Нядзеля. Âûåõàлі à ñ¸ìàй ðàíіöû. Àлåñік íå õàöåў тàк ðàíà 
пàäûìàööà. Уñå äуìàлі, кàá ÷àãî íå çàáûöü. Пà âûäàтíûì õàйâэі – ÷àтûðû 
пàлàñû ў àäçіí áîк, – äàáðàліñÿ äà ñтàліöû ñâåту. Ãîðàä уðàжâàå ìîöíà. 
Ãіãàíöкіÿ õìàðà÷îñû, ìîðà ìàøûí, уñþäû тðàôікі і ўñþäû тðэáà плàöіöü. 
Íà пàä’åçäçå äà ãîðàäà – 3,5 ä., пåðàä уåçäàì у туíэлü – тàкñàìà, кàá çà-
åõàöü íà Áðукліíñкі ìîñт – çíîў ãàíі 3,5 ä. Ëþáіìàÿ лі÷áà àìåðûкàíñкіõ 
äàðîжíікàў. Мîñт çáуäàâàíû äàўíî – у 1883 ã., і тàìу àñàáліâà çäçіўлÿå і 
ўðàжâàå. Âåліçàðíû пðàл¸т – ìåтðàў íà 200 ìіж àпîðàìі – íàкðûâàå тðîõі 
âûãíутàÿ äуãà, ÿкуþ ўтðûìліâàþöü тàўø÷эçíûÿ кàíàтû. Пà ìîñöå, çäàлÿ 
áûööàì куçþðкі, пàўçуöü ìàøûíû. Хî÷àööà ўñклікíуöü уñлåä çà Мàÿкîўñкіì: 
“Áðуклиíñкий ìîñт – этî âåщü”! Çíà÷ûöü, Àìåðûкà çäçіўлÿå ñâåт ужî áîлåй 
ÿк ñтî ãàäîў: ìåтðî ў Áîñтàíå – 1887. У Íüþ-Ёðку – 1904, Эìпàйð ñтэйт 
áілäçіíã (102 пàâåðõі) – 1931. Ужî тàäû ÇШÀ пà÷àлі âûõîäçіöü у ліäàðû 
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íàâукîâà-тэõíі÷íàãà пðàãðэñу. Пàñлÿ âÿлікàй äэпðэñіі 30-õ ãàäîў уçÿліñÿ 
áуäàâàöü äàðîãі. Íüþ-Ёðк ðîñ ÿк íà äðàжäжàõ, ðàñлі іíøûÿ ãàðàäû.

Àñàáліâà ўðàжâàå Мàíõэтàí. Çäàлÿ ÿãîíûÿ õìàðà÷îñû íàãàäâàþöü куáікі 
ç плàñтûліíу. Уçâûøàþööà âåжû-áліçíÿтû Ñуñâåтíàãà ãàíäл¸âàãà öэíтðà 
– кîжíàÿ ўçäûìàåööà íà 110 пàâåðõàў. Âуліöû тут íàãàäâàþöü øэðûÿ 
öÿñíіíû: âûñîçíûÿ äàìû, уíіçå ìàøûíû, пàñÿðэäçіíå âуліöû áÿñкîíöû 
пàтîк àўтî, пà кðàÿõ-áåðàãàõ ÿíû ñтàÿöü, áûööàì çàñтûлі áåðàжíіöû íåйкàй 
äçіâîñíàй ðàкі. Рàкі, ñтâîðàíàй ÷àлàâåкàì.

Çàåõàлі ў Áðукліí. Òут íåâûñîкіÿ äàìкі – äâà-тðû пàâåðõі, ¸ñöü пàáу-
äîâû ў 4-5 пàâåðõàў. Мàðк жûâå ў тàкіì äîìå, у öåñíàй ö¸ìíàй кâàтэðû. 
Òðуø÷îáà! Âîñü тàáå і ñтàліöà ñâåту, õàй ñàáå íåкàðàíàâàíàÿ. Âàçіў íàñ пà 
ãîðàäçå Мàðкàў çíà¸ìû тàкñіñт Мікàлàй, тàкñàìà ìіí÷àíіí. Ёí ñåў у íàøу 
ìàøûíу, і ìû пàåõàлі.

20 лістапада. Пðàöÿã тэìû. Руõ у Íüþ-Ёðку øàл¸íû, àлå âàäçіöåлі 
âåтліâûÿ, àñàáліâà ў äà÷ûíåííі äà пåøàõîäàў: çáіâàöü ñтðàøэííà íÿâûãàäíà 
– уñ¸ жûöö¸ áуäçåø плàöіöü. Мікàлàй у Міíñку пðàöàâàў іíжûíåðàì, тут 
пðàöû пà ñпåöûÿлüíàñöі íå áûлî, à ñÿì’þ кàðìіöü тðэáà – ìàå тðîõ äà÷îк. 
Уçÿў у àðэíäу ìàøûíу, пà÷àў âàçіöü лþäçåй. Àäíу ìàøûíу ðàçáіў, äðуãуþ. 
Êупіў тðэöþþ і åçäçіöü áåç àíіâîäíàй äðàпіíû. Àñâîйтàўñÿ!

Ç ãэтàй экñкуðñіі пà ñтàліöû ñâåту ìàлà øтî çàпîìíілàñÿ. Âàкîл äàìû. 
Бясконцы паток машын, зіхаценне рэкламы, асабліва на Ўолт-Стрыт. Тут 
ìàøûíû пàўçлі пàâîлüíà. Мû çìàãлі ñпûíіööà тîлüкі íà áåðàçå çàтîкі, кàá 
âûйñöі і ñôàтàãðàôàâàööà. Çà äçåíü íàìàðûліñÿ. Ñпàöü лåãлі ðàíà. Мàðк 
і ÿãî жîíкà пðàÿâілі ãàñöіííàñöü. Рàíіöàй âûÿçжàåì, äàðîãà íÿáліçкàÿ.

21 лістапада. І âîñü åäçåì äàìîў. Пàпåðàäçå íàñ ñуöэлüíàÿ плûíü ìàøûí. 
У ðàíіøíіì ñутîííі ÷ûðâàíåлі ãàáàðûтíûÿ àãíі, áûööàì ìілü¸í àлûõ ðу-
жàў ðàñкâітíåў íà áÿñкîíöàй ñтужöû õàйâэÿ. À çлåâà, пàðàлåлüíà, кàöілàñÿ 
ñуñтðэ÷íàÿ ðàкà çіõàтліâûõ øàðûкàў – ÿðкіÿ ôàðû ðîçíàкàліáåðíûõ àўтà-
ìàáілÿў. Âіäîâіø÷à ôàíтàñтû÷íàå. Àñàáліâà кàлі äàðîãà тðîõі пàäûìàлàñÿ 
ўãàðу – кðутûõ ñпуñкàў і пàä’¸ìàў íà õàйâэå íå áûâàå. Уñ¸ âûпðàìлåíà, 
âûпðàñтàíà, âûãлàäжàíà, тîлüкі іì÷û íàпåðàä. Ãэтû ìàãутíû іìкліâû пàтîк 
í¸ñ і íàøу “Òà¸ту”, ÿк âіðліâàÿ âÿñíîâàÿ плûíü íÿñå âûðàçàíû ç кàðû ÷îўíік 
öі тðэñку. Я âûкàçàў ñâà¸ çàõàплåííå äàðîãàй, Іðûíà ç ãîíàðàì пàäõàпілà:

– Хàйâэй пðàöуå кðуãлûÿ ñуткі. Áåç пåðàäûõу. І тàкіÿ äàðîãі пåðà-
ñÿкàþöü Àìåðûку àä Êàíàäû äà Мåкñікі.

У ìÿíå àáуäçілàñÿ ðàўíіâàå пà÷уöö¸: ìілàÿ äà÷уøкà, тû ўжî ãàíàðûøñÿ 
Àìåðûкàй. Ãэтàå пà÷уöö¸ ўçìàöíілàñÿ, кàлі çàåõàлі íà çàпðàўку, çàйøлі 
ў кàâÿðíþ, íàì пðûíåñлі тàкіÿ âÿліçíûÿ пîðöûі пàäñìàжàíàй áулüáû ç 
ñàñіñкàìі, çäужàöü іõ íå áûлî íіÿкàй ìàã÷ûìàñöі. Штî íå çìàãлі ç’åñöі, 
íàì çàпàкàâàлі ў плàñтìàñàâûÿ кàðàáкі.

– Дîìà ðàçàãðэåì – і ÿк çíîйäçåì. Ç’ÿäçіì ñà ñìàкàì, – ðàäàâàлàñÿ 
Іðûíà. – Áàöüкà, çâÿðíуў уâàãу, ÿкі ðэñтðуì? Íу, туàлåт...

– Òуàлåт øûкîўíû. Уñ¸ áліø÷ûöü, – ìуñіў ÿ àääàöü íàлåжíàå àìåðû-
кàíñкіì ðэñтðуìàì, íàñàìðэ÷ пàäîáíûì íà пàкîй àäпà÷ûíку.

– À ãэтà ж çâû÷àйíàÿ пðûäàðîжíàÿ кàâÿðíÿ, – пàäàў ãîлàñ Âіктàð. – 
Пàжðàöü і пàñð... àìåðûкàíöû ìàйñтðû. Àлå і пðàöàâàöü уìåþöü. Ñàìî 
íіøтî íå ðîáіööà.

– Уñ¸ пðàâілüíà, Âіктàð. У іõ ¸ñöü ÷àìу пàâу÷ûööà, – ñкàçàў ÿ.



22 лістапада. Серада. Цуäîўíû ñâåтлû äçåíü. Рàäû, øтî пàåçäкà àäáûлà-
ñÿ, пàø÷àñöілà пàáà÷ûöü Íüþ-Ёðк. À ñÿííі ўâå÷àðû íåñпàäçÿâàíà тðàпіў 
у ãîñöі äà Àðöіìîâі÷àў. Ãàñпàäàðà çàâуöü Ñÿðãåй, ãàñпàäûíÿ – Àлåíà, у іõ 
äâà õлàпöû-áліçíþкі. Ñÿðãåй пðàöàâàў у Міíñку íà “Ãàðûçîíöå”, пîтûì у 
кàìпутàðíàй ôіðìå. Цÿпåð – у ÿпîíñкàй ôіðìå, ÿкàÿ âûðàáлÿå ìікðàñкîпû. 
Іðûíà пàпÿðэäçілà, øтî ñàìàå íåтàктîўíàå пûтàííå ў Àìåðûöû: кîлüкі 
÷àлàâåк çàðàáлÿå? Àлå пàñлÿ ÷àðкі кðэíáåðû âîäкі – ôіíñкàй жуðàâіíàâàй 
ãàðэлкі – ÿ àäâàжûўñÿ. І âîñü øтî пà÷уў у àäкàç: àтðûìліâàå Ñÿðãåй ÷ûñтûìі 
3300 ä. Áþäжэт тàкі: 900 çà кâàтэðу, 300 кðэäûт çà àўтî, 90 – тэлåôîí, 
60 – тэлåâіçàð. Хлîпöû õîäçÿöü íà кàðàтэ, ãулÿþöü у õàкåй. Çà ўñ¸ тðэáà 
плàöіöü. Ëåäçü çâîäçÿöü кàíöû ç кàíöàìі. Àлåíà пðàöуå íà÷àìі ñàíітàðкàй 
у øпітàлі äлÿ ñтàðûõ. Яíà пà àäукàöûі ìåäñÿñтðà, тут – ñàíітàðкà. Пðàöà 
âåлüìі öÿжкàÿ, плàöÿöü ìàлà.

Òàк øтî äàâîäçіööà çåìлÿкàì кðуöіööà, ÿк âàâ¸ðкàì у кîлå. Іðûíà і Àлå-
íà äàìàўлÿліñÿ, øтî áуäуöü ãàтàâàöü íà çàўтðàøíÿå ñâÿтà – Ñэíñãіâіíäэй.

À ðàíіöàй пàø÷àñöілà тðàпіöü у øкîлу, äçå äàðîñлûÿ âу÷àöü àíãåлüñкуþ 
ìîâу. Òàì áûў Іíтэðíэйøíäэй – Дçåíü äðужáû íàðîäàў. Òут áÿñплàтíà 
çàйìàþööà эìіãðàíтû ç 27 кðàіí. Áåлàðуñü – 27-ÿ, àлå ў ñпіñå ÿå íÿìà, і 
ñтàлà ç áåлàðуñкіìі ñтðàâàìі íå áûлî – пðûìкíулі äà Укðàіíû. Âіäîâіø÷à 
áûлî öікàâàå: у ÷àтûðîõ пàкîÿõ ñтàлû ñà ñтðàâàìі, íà ñöåíàõ – ñтэíäû 
пðà ãàðàäû, пðûðîäу кðàіíû: Êітàй, Япîíіÿ, Êàðэÿ – àäíà ãðупà, Áðàçіліÿ, 
Êàлуìáіÿ, Пåðу, Экâàäîð – äðуãàÿ. Àñàáліâà øìàт àôðûкàíñкіõ äçÿðжàў 
– àжíî äçåâÿöü: Àлжûð, Êîíãà. Мàðîкà äû іíø. Дàðэ÷û, ìàðàкàíñкіÿ 
ñтуäэíтû пåðààпðàíулі íàñ ç Іðûíàй у ñâà¸ àäçåííå – пàлàñàтûÿ õàлàтû і 
öþáåöåйкі, і ñôàтàãðàôàâàлі. Àôîðìілі íåâÿлікі ñтэíä і áåлàðуñû: íà çäûì-
кàõ кðàÿâіäû Міíñкà і Áàáðуйñкà, íà ñтàлå – íàøû ðîäíåíüкіÿ äðàíікі, 
ìà÷àíкà. Пðàäñтàўíікі кîжíàй кðàіíû íàãàтàâàлі ñâàіõ ñтðàў, і ўñå пðàñілі 
пàкàøтàâàöü. Ñпàäàáàўñÿ кітàйñкі ñуп: тàíþñåíüкіÿ ìàкàðîíû, íåйкіÿ 
ãðûáû, âîñтðàå пåпøàííå. Êàøà куñ-куñ – пðîñà пà-ìàðàкàíñку. Âåлüìі 
ñìà÷íûÿ туðэöкіÿ ñлà¸íûÿ піðàжкі. Уñÿãî áûлî áàãàтà. Уñå ãàâàðûлі пà-
àíãåлüñку. Дûðэктàðкà øкîлû – тûпîâàÿ äçåлàâàÿ àìåðûкàíкà ў кàðàт-
кàâàтàй ñпàäíіöû, ç кðуãлûìі кàлåíÿìі, кàðîткіìі âàлàñàìі і õуäàðлÿâûì 
тâàðàì, ç ÿкîãà літàðàлüíà íå ñûõîäçілà ўñìåøкà. Іðûíà íå тîлüкі âу÷ûöü 
тут ìîâу, àлå і àкàìпàíуå íà ôàðтэп’ÿíà, кàлі ðàçâу÷âàþöü пåñíі, тàìу ÿå 
ўñå âåäàþöü. Пðàäñтàâілà ìÿíå äûðэктàðöû, ÿ ñкàçàў íåøтà íàкøтàлт 
àй эì ãлэä ту ñі þ – ÿ ðàäû âàñ áà÷ûöü. Муñіöü, âûìàўлåííå ìà¸ áûлî 
жàõліâàå, àлå äûðэктàðкà пàäàðûлà ìíå ÷àðîўíуþ ўñìåøку.

Ñіìâàлû Àìåðûкі: áåлàçуáàÿ ўñìåøкà, âûñà÷эçíû õìàðà÷îñ, øûкîўíàå 
àўтî, õуткàñíû õàйâэй, ñîтàâû тэлåôîí, äжûíñû і øîðтû. Íàпіñàў, çàìà-
íулàñÿ пàлі÷ûöü – çäçіâіўñÿ: ñіìâàлàў íàлі÷ûў ñåì. Мàãі÷íàÿ лі÷áà ўáілàñÿ 
ìіìàâîлі. À ÿø÷э пàäуìàлàñÿ: у тàкіõ øкîлàõ ñпàñöіãàþöü íîâûÿ, ñâåжà-
ñпå÷àíûÿ жûõàðû кðàіíû íå тîлüкі ÿå ìîâу, à і ñлàâутû Дуõ Àìåðûкі, ÿкі 
ÿäíàå, öэìåíтуå тðîõñîтìілü¸ííàå ðîçíàкàлÿðîâàå íàñåлüíіöтâà ў àäçіíû 
íàðîä.

24 лістапада. У÷îðà ўâå÷àðû íà тðîõ ìàøûíàõ пàåõàлі ў ñуñåäíі øтàт 
Í’þ-Хэìпøûð àäçíà÷àöü íàöûÿíàлüíàå ñâÿтà àìåðûкàíöàў – Ñэíñãіâіí 
äэй (Дçåíü уäçÿ÷íàñöі, Дåíü áлàãîäàðåíиÿ). Çàðàäçілàñÿ ñâÿтà ў 1621 ã. У 
1630-ì уñÿ Íîâàÿ Àíãліÿ àäçíà÷àлà Дçåíü уäçÿ÷íàñöі. У 1863-ì пðэçіäэíт 
Ëіíкàлüí àá’ÿâіў ÿãî íàöûÿíàлüíûì ñâÿтàì. Ç 1941 ã. Ñэíñãіâіí äэй àäçíà-
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÷àåööà ў тðэöі ÷àöâåð ліñтàпàäà. Ñіìâàл ñâÿтà – туðкà, äçікàÿ іíäû÷кà. 
Âÿäîìà, öÿпåð íà ñтàлå іíäû÷кà ç ñупåðìàðкåтà.

Çàåõàлі ў ãîðíû ãàтэлü, äçå çàãàäçÿ çàìîâілі тðû пàкîі, áî íàñ тðû ñÿì’і. 
Íàкðûлі ñтîл. У öэíтðû ÿãî – âÿліçíàÿ ñàкàўíàÿ ñìàжàíàÿ іíäû÷кà. Ãà-
тàâàлà ÿå Àлåíà. Я åõàў ç іìі ў íîâàй кðутîй ìàøûíå – ”íіñàí-ìàкñіìà”. 
Руõàâік – 220 кîíñкіõ ñіл. Âÿліçíû тàáуí! Еõàлі ç õуткàñöþ 90 ìілü – àìàлü 
140 кì, äàðэ÷û, õуткàñöü íå àä÷уâàåööà. Пåðàклþ÷àåööà ÿíà àўтàìàтû÷íà, 
тîлüкі äçâå пåäàлі – тîðìàç і ãàç. Íàáûлі àўтî ў кðэäûт, à ãэтà кàáàлà íà 
íåкàлüкі ãàäîў. Çàтîå кîлüкі ôîðñу!

Òут ãîðû, пàðîñлûÿ лåñàì – ñîñíû, áÿðîçû, пðûöÿðуøàíûÿ ñíåãàì. 
Ñîíöà, ÷ûñтàå íåáà. Ëþáàтà! Хàäçілі ў ãîðû. Дàðîãà âілàñÿ пàўç íåâÿлі-
куþ áуðліâуþ ðà÷улку. Íàñуñтðà÷ іøлі лþäçі, пà 2-3 ÷àлàâåкі, уñå âітàліñÿ. 
Ñÿðãåй Àðöіìîâі÷ í¸ñ пà ÷àðçå ñâàіõ õлîпöàў. Я ÷àñàì пàñàáлÿў Âіктàðу 
íåñöі Àлåñікà, áî іñöі пà ãîðíàй ñöåжöû áûлî íÿпðîñтà.

25 лістапада. Субота. Пðà÷íуўñÿ, äîўãà лÿжàў, ãлÿäçåў пðàç âуçкіÿ âîк-
íû äàõà ў íåáà. Íàøà кâàтэðà ў äâуõ уçðîўíÿõ: тðû туàлåтû, тðû âàííûÿ, 
куõíÿ àáñтàўлåíàÿ, áàð, плітà, õàлàäçілüíік, тэлåôîííû àпàðàт, лÿ кîжíàãà 
лîжкà тэлåôîííûÿ тðуáкі, лÿìпû пàä âÿлікіìі àáàжуðàìі. Пàäлîãà çàñлàíà 
äûâàíàìі, ìÿккіÿ кðэñлû, кàíàпû. Шûк!

У÷îðà áûў ñпàðтûўíû äçåíü. Ãîðû, лàçíÿ, áàñåйí – ãэтà ўâàõîäçіöü у 
кîøт. Ëàçíÿ ў клуáå àлüпіíіñтàў, тут тðэíàжîðíàÿ çàлà. Çà áілüÿðä і àўтà-
ìàтû äлÿ ãулüíÿў тðэáà плàöіöü äàäàткîâà. Çàкîí÷ûлі äçåíü ÷ûðâîíûì 
âіíîì і áåлàðуñкіìі пåñíÿìі.

26 лістапада. Нядзеля. Àäøуìåў Дçåíü уäçÿ÷íàñöі. Я ўäçÿ÷íû л¸ñу, 
øтî пàø÷àñöілà ñуñтðэööà ñà ñâàіìі çåìлÿкàìі.

Êàлі âÿðтàліñÿ, çíîў уðàçіў õàйâэй. Мàãутíû пàтîк ìàøûí ðîçíûõ 
ìàðàк, ðîçíûõ кîлåðàў і ãàáàðûтàў. Çà ðул¸ì ñÿäçåлі ìуж÷ûíû, жàí÷ûíû, 
ìàлàäûÿ і ñтàлûÿ, áåлûÿ, жîўтûÿ, ö¸ìíàñкуðûÿ. Як ðîçíûÿ кîлåðû ìàøûí, 
тàк і ðîçíûÿ кîлåðû ñкуðû àўтàìàáіліñтàў.

У Áîñтàíå ñíåãу íå áûлî. Ñâÿöілà çûðкàå âîñåíüñкàå ñîíöà.

27 лістапада. Панядзелак. Íà äâàðэ öÿплûíü – плþñ 8-10. À ў Міíñку 
ñíåã, ìàðîçік. Хà÷у äàìîў. Çäàåööà, íÿìà тут íіÿкіõ клîпàтàў, пðàáлåì – 
жûâі, ðàäуйñÿ. Àлå тàì кàõàíàÿ жîíкà, â¸ñкà, äçå âÿлікàÿ öіøà і ÷ûñтû 
áåлû ñíåã. Пðàўäà, тàì íÿìà ðэãулÿтàðà öåплûíі, ÿк тут, тðэáà ðэãулÿâàöü 
äðîâàìі – áîлåй öі ìåíåй ñпàліöü іõ. Çàтîå íÿìà íіÿкàãà ãðукàту.

Ñÿííі ìÿíå пàáуäçілі âåлüìі ðàíà ìàøûíû: кâàтэðà ìàіõ àìåðûкàíöàў 
íà пåðøûì пàâåðñå – äâà пàкîі, куõíÿ, лàäíàÿ пðûõîжàÿ, äçå çàðàç ñпіöü 
Àлåñік. Òðàтуàðû тут äужà âуçкіÿ – äîì тàðöîâàй ñöÿíîй âûõîäçіöü íà 
äàðîãу, ìîй лîжàк упіðàåööà ў ñöÿíу, тàìу çäàåööà íî÷÷у, øтî ìàøûíû 
åäуöü пà ãàлàâå. Êàíå÷íå, ¸ñöü ìàðà пðà лåпøуþ кâàтэðу. Іðûíà ñкîí÷ûöü 
øкîлу, ìîжà, çíîйäçå ÿкуþ пðàöу.

28 лістапада. Аўторак. Плюс 10-12 (!).
У÷îðà àá’ÿâілі: Áуø âûйãðàў âûáàðû ў Ôлîðûäçå, і ¸í пðэçіäэíт. Àлü-

áåð Ãîð íå пðûçíàå ñâàþ пàðàçу. Àìåðûкà íà пàðîçå пàлітû÷íàãà кðûçіñу, 
ðàñкîлу íàöûі. Дуìàþ, øтî Ãîðà пåðàкàíàþöü ñàñтупіöü, áî іíà÷àй кðûçіñ 
і ðàñкîл íåпàçáåжíûÿ. І çáуäçåööà пðàðîöтâà àñтðîлàãàў, øтî ў ХХІ ñт. 



ÇШÀ ðàçâàлÿööà íà ìíîñтâà кàðлікàâûõ äçÿðжàў. Òэõàñ ужî ãàтîâû àä-
äçÿліööà, à тàì çàõî÷à Êàліôîðíіÿ, Мі÷ûãàí, Íîâàÿ Àíãліÿ і ã.ä. Íÿўжî 
тàкîå ìîжà áûöü?

À íà Укðàіíå ìîöíû ãàлàл¸ä, íà Áåлàðуñі – ìîкðû ñíåã і туìàí. À ў 
Áîñтàíå ñâåöіöü çûðкàå ñîíöà.

29 лістапада. І ñÿííі öÿплûíü – плþñ 10-12. Áлàñлàâ¸íû Áîãàì кðàй.
Пðûãàäàў, ÿк âÿðтàліñÿ ç Íüþ-Хэìпøûðà, äçåñüöі лÿ Êàíкîðäà, ñтàліöû 

øтàтà, ñпðàâà ìілüãàíулà çÿл¸íàÿ ñåíàжàöü, áлàкітíû тðàктàðîк, кîпû 
ñåíà. Муñіöü, тðэöі ўкîñ. Чàìу тут íå ãàñпàäàðûöü?

Еçäçілі ç Іðûíàй пà ìàãàçіíàõ ãàðàäкà Мэäôàðä. Çàâітàлі ў âÿліçíуþ 
ãàñпàäàð÷уþ кðàìу. Уñ¸ ¸ñöü: ìàøûíû, äà÷íûÿ äîìікі, лàçíÿ, куôðû, 
äçіöÿ÷û і äàðîñлû àáутàк, àäçåííå, кíіãі. Дàðэ÷û, кíіã – ìîðà. Âûäàäçåíûÿ 
øûкîўíà, кîøт àä 2 ä. äà 15, à тî і 19,99. Íåкàтîðûÿ плàäàâітûÿ àўтàðû 
– Ñтûâåí Êіíã, Джààíà Рîўліíã, – çàйìàþöü öэлûÿ пàліöû. Íà ìíîãіõ 
àñîáíікàõ – íîâûÿ öэíû: кàлі кíіãà пàñтàÿлà пэўíû ÷àñ, ÿå íå купілі, кîøт 
çíіжàåööà. Дà÷íû äàìîк ìîжíà íàáûöü çà 2440 ä., лàçíþ – çà 1347 – ÿкàÿ 
äàклàäíàñöü! Êупілі ÷àìàäàí, л¸ãкі, õîöü і äàâîлі âÿлікі, ç ìàтэðûі, ç ðу÷кàй 
і кàл¸ñікàìі. Уñ¸ áліжэй äçåíü àä’åçäу. Хут÷эй áû!

30 лістапада. Чацвер. Дàжäліâû ðàíàк – äðуãі çà 20 äç¸í. Длÿ пîçíÿй 
âîñåíі íàäâîð’å пðîñтà öуä. І ñÿííі ðàñпàãîäçілàñÿ, âûáліñíулà ñîíöà.

Çàáіðàў Àлåñікà ñà øкîлû, пðûйøîў тðîõі çàðàíà, àлå тут ужî áûлî 
пîўíà лþäçåй – уñå ÷àкàлі ìàлûõ. Ñпÿðøà âûâîäçілі äэáілàў, пàжûлàÿ 
ìàжíàÿ кàáåтà âûкàöілà âàçîк ç ìуðлàтûì äçіöåì, ÿкîå äэáілüíà ўñìіõàлà-
ñÿ. Пàäкàöілà äà тàкñі – øûкîўíàй áåлàй ìàøûíû ç áуйíîй лі÷áàй 14 лÿ 
çàäíÿй äçâåðöû. Мàлàäû ìуж÷ûíà äàпàìîã улàäкàâàöü õлîпöà íà çàäíÿå 
ñÿäçåííå, жàí÷ûíà ñåлà пîáà÷, ìуж÷ûíà кàлÿ âàäçіöåлÿ. Мî ãэтà áàáулÿ 
і áàöüкà õлîпöà? Òâàðû äàðîñлûõ áûлі ñуð’¸çíûÿ, çàклàпî÷àíûÿ, à äэáіл 
уñ¸ ўñìіõàўñÿ, пàкàçâàþ÷û âÿлікі çуá.

Çàтûì äàâîлі ìàлàäàÿ жàí÷ûíà пàäâÿлà äà àўтîáуñà õлîпöà-íåãðà, у 
ÿкîãà öÿклà ç ðîтà ñліíà, упõíулі ÿãî íà çàäíÿå ñÿäçåííå і àпуñöілі äðàöÿíуþ 
ñåтку. Òðэöÿãà äэáілà âûкàöілі íà кàлÿñöû, пðûñтупкі ўжî іíøàãà àўтîáуñà 
àпуñöілі íà äîл, пàñтàâілі âàçîк, íàкіíулі äçÿãу, кàá äçіöÿ íå âûкулілàñÿ, 
пàäíÿлі âàçîк, пðûìàñöілі ÿãî лÿ кàáіíû. Уñ¸ ãэтà ðàáіў âàäçіöåлü, ìàжíû, 
у клÿт÷àñтàй кàøулі ç кàðîткіìі ðукàâàìі. Я пàçіðàў íà ãэтûõ äçÿöåй, і 
ñэðöà ñöіñкàлàñÿ àä жàлþ і ñпàãàäû.

Уñöåøûлà íàñтупíàÿ ñöэíкà. Мàлàäàÿ кітàÿíкà ў ñâåтлàй куðтöû, 
у àкулÿðàõ, уáà÷ûлà ñâà¸ ìàлîå äçÿў÷î, ðàñкіíулà ðукі ўáàкі, пðûñåлà. 
Дà÷кà кіíулàñÿ äà ìàöі, à тàÿ ñпðûтíà àäñкî÷ûлà ўáîк, äà÷кà ç ðîãàтàì 
çà ¸й. Яíû çâîíкà ñìÿÿліñÿ, äуðэлі. Мàлàÿ ðàñ÷ûðâàíåлàñÿ, кðэпåíüкàÿ, 
у кðàñîўкàõ, äжûíñікàõ, ôіÿлåтàâàй куðтà÷öû, ö¸ìíàâàлîñàÿ, áåлàçуáàÿ 
– äçÿў÷î íàãàäâàлà íåйкуþ äçіўíуþ кâåтку. Мàöі ø÷àñліâà ñìÿÿлàñÿ. 
Міжâîлі пàäуìàлàñÿ: ÷àлàâå÷àå ãîðà і ÷àлàâå÷àå ø÷àñöå àäíîлüкàâûÿ âà 
ўñіì ñâåöå.

Çàлþáàâàўñÿ і лåäçüâå íå пðàпуñöіў Àлåñікà. Ёí ðàçàì ç õлàп÷укàìі 
пàкіðàâàў íà âуліöу. Уáà÷ûў ÿãî ÷ûðâîíуþ кåпку ç кàçûðкîì, ñіíþþ куðтку, 
ö¸ìíû пàðтôåлü-ðукçàк. Дàãíàў. Àлåñік ðàçâітàўñÿ ç ñÿáðàìі, ìû ўçÿліñÿ 
çà ðукі і пàйøлі. Дçåä і ўíук íà ÷ужîй çÿìлі.
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1 снежня. Пятніца. Âîñü і íàäûøîў àпîøíі ìåñÿö 2000 ãîäà. Àпîøíі 
ìåñÿö і ХХ ñтàãîäçÿ, і äðуãîãà тûñÿ÷àãîääçÿ. Âî, ÿкі ãэтû ñíåжàíü íåçâû-
÷àйíû! Àж íå âåðûööà, øтî ÿ àäçіíàööàöü ìåñÿöàў ðàáіў у øтîäç¸ííіку 
çàíàтîўкі. Упàðтû ãðàôàìàí! Ці ãðàôàìàíû ўñå тàкіÿ?

Цуäîўíû ñíåжàíüñкі ðàíàк! Рукà ìіìàâîлі õàöåлà íàпіñàöü – çіìîâû 
ðàíàк. Àлå ÿкàÿ ж çіìà, кàлі íà äâàðэ плþñ ÷àтûðû! Âûäàтíàå íàäâîð’å!

Ñкàíäàл ç пðэçіäэíöкіìі âûáàðàìі ðàçãàðàåööà ўñ¸ ìàöíåй. Êàлÿ ñîтíі 
þðûñтàў ç уñ¸й Àìåðûкі ç’åõàліñÿ ў Ôлîðûäу. Êàлі äà 12 ñíåжíÿ ўñ¸ íå 
âûðàøûööà, íàñтàíå кàíñтûтуöûйíû кðûçіñ. І ÿø÷э: кàлі Âÿðõîўíû ñуä 
Ôлîðûäû пàäтðûìàå Áуøà, à Âÿðõîўíû ñуä ÇШÀ – Ãîðà, тî ñпðàâà іäçå ў 
Êàíãðэñ, à тàì ðэñпуáлікàíöû і äэìàкðàтû ìàþöü пà пÿöüäçÿñÿт àäñîткàў 
ñÿáðîў. Дà тàãî ж Àлüáåð Ãîð – ñтàðøûíÿ ñåíàтà, ìàå пðàâà çàáлàкàâàöü 
ðàøэííå, кàлі ÿíî íà кàðûñöü Áуøà. Òупікîâàÿ ñітуàöûÿ!

Пà-÷àлàâå÷û Ãîð пàñтупіў пðàâілüíà, кàлі пàâіíøàâàў Áуøà ç пåðàìîãàþ, 
àлå ÿãîíûÿ пðûõілüíікі-äэìàкðàтû, ìàáûöü, ñкàçàлі: тû çàðàíà çäàўñÿ, ìàåø 
øàíöû пåðàìàã÷û. І ¸í ìуñіў äàöü àäáîй, і çàâàðûлàñÿ кàøà. І çàâàðâàåööà 
ўñ¸ ìàöíåй. Àўтàðûтэт Àìåðûкі кîöіööà ўíіç âà ўñіì ñâåöå. Ç ÿå âûáàð÷àй 
ñіñтэìû ñìÿþööà лþäçі. У÷îðà пðûйøîў ÷àñîпіñ “Íüþñуік”. Íà âîклàäöû 
áуйíûÿ лі÷áû – 537, пàðтðэт Áуøà, à çà іì у öåíþ À. Ãîð, äàклàäíåй, – àäíî 
âуõà, àäíî âîкà, íîñ і ðîт. Áуø ÷ûðâîíû, кàлÿðîâû, à Ãîð – ÷îðíà-áåлû.

2 снежня. Ñлуõàþ ðàäû¸. У ñтàліöу Ôлîðûäû пðûâåçлі 166000 áþлå-
тэíÿў ç пàўäí¸âàãà ðэãі¸íà. Áуø пàтðàáуå пåðàлі÷ûöü уñå áþлåтэíі, áî ÷àñ 
пðàöуå íà ÿãî, à Ãîð – çà пåðàлік тîлüкі 14000 áþлåтэíÿў, ñпðэ÷íûõ öі íå 
ўлі÷àíûõ ðàíåй. Âÿðõîўíû ñуä ÇШÀ пàâіíåí âûçíà÷ûöü, öі ìåў пðàâà ñуä 
Ôлîðûäû пàðуøàöü тэðìіí (ñåì äç¸í) àá”ÿўлåííÿ âûíікàў ãàлàñàâàííÿ. 
Êàá ñуä уìåøâàўñÿ ў пðэçіäэíöкіÿ âûáàðû, тàкîãà íікîлі íå áûлî ў ãіñтîðûі 
ÇШÀ. Íîâû пðэçіäэíт áуäçå 43-ì. Ëі÷áà íіÿк íå äçåліööà. Чîðíàÿ ìàãіÿ?

3 снежня. Нядзеля. Çíîў ñâåтлû äçåíü. Íî÷÷у ìіíуñ 4, уäçåíü плþñ пÿöü. 
Еçäçілі ў Рîкпîðт – кàìåííû пîðт. Ñкàлû, ãðàíітíû кàð’åð çàпîўíåíû 
âàäîþ, кàìÿíіñтû áåðàã àкіÿíà. Ц¸ìíà-ñіíÿÿ âàäà, лÿ áåðàãà çåлÿíкîâàÿ, ç 
áåлàþ пåíàй. Пàâåтðà пðàçðûñтàå, л¸ãкà äûõàåööà. Íåçâû÷àйíàÿ ñâåжàñöü. 
Ëþáàтà!

Âÿðтàліñÿ íàçàä, çàåõàлі ў МОËË – âåліçàðíû кîìплåкñ ìàãàçіíàў, у 
àäíûì âûñîçíàÿ åлкà, ÷àðãà – ñтàÿöü áàöüкі ç äçåöüìі, кàá ñôàтàãðàôàâàööà. 
Пàìåðû ìàãàçіíàў уíуøàлüíûÿ: у àäçіí áîк ìåтðàў ñтî, у äðуãі – ãэтулüкі 
ж. Ёñöü уñ¸, øтî пàжàäàåø. Íàðîäу пîўíà, уñå íàáûâàþöü пàäàðуíкі. Уñ¸ 
âàкîл çàâàлåíà тàâàðàìі, âûðàáàìі, öàöкàìі. Òут пàíуå àäçіíàå іìкíåííå: 
лþáîþ öàíîþ пðàäàöü, пðûìуñіöü íàâåäíікà купіöü.

Çàâітàлі ў âÿліçíуþ çàлу. Уñþäû ñтîлікі, пà áàкàõ пÿкуöü, ñìàжàöü. Òут 
ìîжíà пàкàøтàâàöü ñтðàâû ðîçíûõ кðàіíàў. Ёñöü àìåðûкàíñкàÿ куõíÿ, 
кітàйñкàÿ, ÿпîíñкàÿ, ôðàíöуçñкàÿ, ìåкñікàíñкàÿ. Âûáіðàй! Êàлÿ кітàйñкàй 
ñіìпàтû÷íàå äçÿў÷î пðàпàíуå ç’åñöі кàâàлà÷àк куðû (÷ûкіí), ÿкі ÿíà тðû-
ìàå íà çуáà÷ûñтöû. Ç’ÿñі пà÷àñтуíàк – і çàõî÷àööà ўçÿöü öэлуþ пîðöûþ, 
à ãэтà пàўíþткàÿ тàлåðкà: ðûñ, кàпуñтà áðîкàлі, ÿø÷э íåйкàÿ çåлÿíіíà і 
âÿлікі кàâàлàк ìÿñà. Íå ç’ÿñі – ìîãуöü ðэøту ўпàкàâàöü у кàðîáку, âîçüìåø 
äàìîў. Òут ãэтà àптûìàлüíû âàðûÿíт, áî øìàт лþäçåй ç äçåöüìі, à пîðöûі 
ўñå âÿлікіÿ – кîøт 5-6 ä. Пàåñöі àìåðûкàíöû лþáÿöü. Áàлàçå, “жðàтâû” 
пîўíà. Пàðàäîкñ àìåðûкàíñкàãà жûööÿ: уñå âàкîл кðû÷àöü пðà äûåтû÷íàå 



õàð÷àâàííå, тэлåáà÷àííå пàкàçâàå õуäûõ, ÿк äîøкі, ôîтàìàäэлÿў, ãàçåтû, 
÷àñîпіñû ñлàâÿöü õуäûõ, à тîлüкі і áà÷ûø, ÿк уñå âàкîл жàðуöü íàпîўíіöу. 
Іðûíкà, тàíклÿâàÿ, çãðàáíàÿ, пàñìіõàлàñÿ çà ñтàлîì.

– Пàðàäîкñ, áàöüкà, âîñü у ÷ûì. Òûÿ, øтî пðàпàãàíäуþöü пàõуäçåííå, à 
ãэтà öэлàÿ іíäуñтðûÿ, íàжûâàþöü ìілüÿðäû. Òûÿ, øтî ãàíäлþþöü õàð÷àì, 
тàкñàìà áàãàöåþöü. À áåäíûÿ àìåðûкàíöû тàўñöåþöü.

– Мілüÿíåðû ўñå пàäжàðûÿ, ÿк ãàí÷àкі. À áÿäíåйøûÿ – тàўñтуíû. Âîñü 
пàåäçåì у кіíî, пàáà÷ûöå, кîлüкі пàпкîðíу куплÿå ñÿìåйкà íà ñåàíñ, – 
уñìіõíуўñÿ Âіктàð.

– Я тàкñàìà лþáлþ ãлÿäçåöü кіíî і åñöі пàпкîðí, – уñтàâіў ñâàå тðû 
ãðîøû Àлåñік.

Àлå çà ãэтûì ñтàлîì ñâàþ пîðöûþ çäужàöü íå çìîã. Іðûíкà – тàкñàìà. 
Àôіöûÿíт, пîðñткі, уâіøíû кітàåö, ðэøту çàпàкàâàў у пðûãîжû кàðàáîк. 
Ãэтàãà õàпілà íàì і íà âÿ÷эðу.

4 снежня. Дçåíü і ñÿííі ö¸плû, ñâåтлû. Âûйøàў íà пðàõîäку, ñпûíіўñÿ 
лÿ пåðàõîäу. Ñâÿтлàôîðà тут íÿìà, àäíî пàлîñкі-“çåáðà” áÿлåþöü. Пðàпуñ-
кàþ ìàøûíû. Шûкîўíû äжûп пàкàçâàå пðàâû пàâàðîт, àлå ñпûíÿåööà. Çà 
ðул¸ì ñìуãлÿâàå äçÿў÷î ў àкулÿðàõ – öі тî ÿпîíкà, öі â’åтíàìкà, пðû÷îñкà 
– ñàðî÷ûíà ãíÿçäî, лÿ âуõà – ìàáілüíік, ìàõàå ìíå áлåäíàй ðу÷кàй, кàá ÿ 
пåðàõîäçіў. Пàìàõàў ¸й, ìàўлÿў, ñэíк’þ âэðû ìà÷. Іäу äàлåй пà âуліöû. Ëÿ 
кîжíàãà äîìà ìàøûíû, ÿíû ñтàÿöü íà тðàтуàðàõ, íà тàк çâàíûõ äðàйâэÿõ – 
плÿöîўкàõ кàлÿ äîìà. І íіäçå íå ўáà÷ûø ìàøûíû áðуäíàй, íåäàãлåäжàíàй. 
Уñå – øûк і áлÿñк. Íіжэй лі÷áàў íуìàðà íàäпіñû: Мàñà÷уñåтñ. Íу, ãэтà 
пðàâілüíà – пðûíàлåжíàñöü äà øтàтà. Àлå âîñü íàä лі÷áàìі íуìàðà: Ñпіðûт 
îô Àìåðûкà (Дуõ Àìåðûкі) – ãэтà ñлîãàí øтàтà. Êîжíû øтàт ìàå ñâîй 
ñлîãàí. Àлå ¸ñöü іíøûÿ íàäпіñû, äà пðûклàäу: Мàйлñ эíä ñìàйлñ (Мілі 
і ўñìåøкі). Дçіâà! Іðûíкà ãàâàðûлà, øтî áà÷ûлà íàäпіñ: кàлі âû áàãàтû, 
äûк ÿ íå çàìужàì. Íà ìàþ äуìку, ãэтà – øэäэўð!

Уâà÷÷у ñтàіöü тîй øûкîўíû äжûп і ñìуãлÿâàå äçÿў÷î çà ðул¸ì. Пðàўäу 
кàçàў Âіктàð: äлÿ àìåðûкàíöà ìàøûíà – ãэтà íå тîлüкі ÿãîíàÿ кðэпàñöü, ÿк 
і ўлàñíû äîì. Ãэтà – ÿãîíû кàñöþì. Яãî пðû÷îñкà, ÿãî іìіäж. Мàøûíà, íà 
ÿкîй åçäçіø, âûçíà÷àå тâîй ñтàтуñ, тâîй áàíкàўñкі ðàõуíàк і ўñ¸ àñтàтíÿå.

5 снежня. Ñлуõàþ ðàäû¸, äîáðûì ñлîâàì уçãàäâàþ çåìлÿкà Мàðкà, ÿкі 
пàäàðûў пðûìà÷, і ÿ ў куðñå ўñіõ пàäçåй у Àìåðûöû. Цûðк ç пðэçіäэíöкіìі 
âûáàðàìі пðàöÿãâàåööà. Ñуääçÿ Ñàíäðàñ Ñîўñ пðûíÿў ðàøэííå íà кàðûñöü 
Áуøà, тут жà àäâàкàтû Ãîðà пàäàлі àпåлÿöûþ ў Âÿðõîўíû ñуä ÇШÀ íà 
äçâþõ ñтàðîíкàõ – пðàåкт ÿå áûў пàäðûõтàâàíû çàãàäçÿ. Ñÿííі Âÿðõîўíû 
ñуä пà÷àў ðàçãлÿä ñпðàâû. Ôіíàíñàâû àãлÿäàлüíік пàâåäàìіў, øтî çà ліñтà-
пàä ìåñÿö упåðøûíþ пàÿâілàñÿ тэíäэíöûÿ çíіжэííÿ çàðîáкàў, пàäàþöü 
àкöûі íåкàтîðûõ кàìпàíій. Çàтîå ðàñöå åўðà. Ці íå пà÷àтàк çàíÿпàäу 
Àìåðûкі? У÷îðà ñуñтðàкàў Àлåñікà ñà øкîлû. Дçåíü áûў öуäîўíû, âûйøàў 
ç äîìу ðàíåй. У ñкâåðû áåãàлі, ñкàкàлі пà ãàліíкàõ äðэў âàâ¸ðкі. Íàлі÷ûў 
іõ äçåâÿöü! Òàўñìàтûÿ, укîðìлåíûÿ, øэðûÿ. Ëÿ øкîлû, ÿк çàўñ¸äû, уñå 
ìåñöû íà плÿöîўöû, уñå âуліöû çàñтàўлåíû ìàøûíàìі, íàñупðàöü âûõàäу 
тîўпіліñÿ áàöüкі. Íåкàтîðûõ ÿ ўжî пðûкìåöіў: ìàжíàÿ кàáåтà ç ðûжàй 
ãðûâàþ ў плàø÷û кîлåðу àðìåйñкàй пàлàткі, àäíàíîãі кітàåö íà ìûліöàõ, 
õìуðû іíäуñ, тàўñìàтàÿ íåãðûöÿíкà, ñіâàãàлîâû àìåðûкàíåö ç áàðîäкàþ. 
Âûкàöілі íà âàçкàõ äэáілàў, пîтûì âûñûпàлà ìàлå÷à.
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Çíà¸ìàÿ кітàÿíкà ў ôіÿлåтàâàй куðтà÷öû ñтðûìãàлîў пàäлÿöåлà äà ìàöі, 
ÿкàÿ ç âÿлікàй ðàäàñöþ àáíÿлà ÿå, пîтûì уçíÿлà ўãàðу. Мàлàÿ çàліâàлàñÿ 
ñìåõàì, íіáû çâàíî÷àк. Іíøàÿ кітàÿíкà кàöілà äâуõìåñíû âàçîк, у ÿкіì 
âіäíåліñÿ äçâå ö¸ìíàâàлîñûÿ ãàлîўкі, тðэöÿå ìàлîå тэпàлà ўñлåä, ÷àöâ¸ðтàå 
âûкàöілàñÿ ñà øкîлû. Òàкіÿ ñÿìåйкі ў Áîñтàíå íå ðэäкàñöü. Хàð÷у õàпàå, 
кліìàт ñпðûÿå, жàäàííå ¸ñöü. І âûíік âіäàâî÷íû. Дîìà, у Êітàі, çàкîí – 
тîлüкі àäíî äçіöÿ, à тут âîлüíіöà. У ÇШÀ кітàйöû плàäçÿööà, ìàáûöü, 
àктûўíåй çà іíøûõ. І ўñå ÿíû ðуõàâûÿ, пàäöÿãíутûÿ. Çà іìі áуäу÷ûíÿ.

Íà ìàþ äуìку, ãàäîў пðàç 15-20 Êітàй ìîжà áûöü кðàіíàй íуìàð àäçіí. 
ÇШÀ – íà äðуãіì ìåñöû, Япîíіÿ íà тðэöіì, Рàñіÿ, Íÿìå÷÷ûíà пàäçåлÿöü 
4-5 ìåñöû, Íà 6-å ìîжà âûйñöі Іíäûÿ, пàöÿñíіўøû Áðûтàíіþ, Ôðàíöûþ. 
À тàì і Áðàçіліÿ íàáÿðэ âûøûíþ. Ñâåт ìÿíÿåööà.

6 ñíåжíÿ. Àлåñік у÷îðà àтðûìàў у øкîлå кàíâåðт ç àäçíàкàìі, àìàлü 
пà ўñіõ пðàäìåтàõ À (5), à пà ìàтэìàтûöû Â (4). Áàöüкі пàўø÷уâàлі: ÿк 
жà тàк, у ñпåöøкîлу âîçÿöü, äàлÿðû плàöÿöü, à тут ÷àтûðû áàлû? Àáÿöàў 
пàäöÿãíуööà.

Штîðàíіöû ў 8.45 Мэлàð Ñтуðуà àпàâÿäàå пà Íüþ-Ёðкñкіì ðàäû¸ 
пàäðàáÿçíàñöі âûáàð÷àãà ìàðàôîíу. Ñÿííі ў Ôлîðûäçå ñуääçÿ-íåãðûöÿíкà 
ðàçãлÿäàå íîâуþ ñпðàâу: пðûçíàöü 15 066 áþлåтэíÿў, пðûâåçåíûõ ç ðэãі¸íà, 
íåñàпðàўäíûìі, áî ðэñпуáлікàíöû пåðàøкàäжàлі тàì лі÷ûöü. Òàäû À. Ãîð 
íàáÿðэ áîлåй íà тðû öі ÷àтûðû тûñÿ÷û ãàлàñîў. Ñуääçÿ – äэìàкðàт, à 
ãуáåðíàтàð Ôлîðûäû Джэкàá Áуø – ðîäíû áðàт Джîðäжà Áуøà – íåкàлі 
ñпûíіў ÿå кàð”åðу. Рэñпуáлікàíöû пàтðàáàâàлі, кàá ÿíà àäìîâілàñÿ âåñöі 
ñпðàâу, àлå ñуääçÿ çàўпàðöілàñÿ, íå àäñтупілà. Ñÿííі ж ñåì ñуääçÿў Âÿð-
õîўíàãà ñуäà Ôлîðûäû áуäуöü ðàçãлÿäàöü ñпðàâу àá пåðàліку 14 тûñÿ÷ 
áþлåтэíÿў.

7 снежня. Чацвер. Áûлі ў÷îðà ў äàíтûñтà: у Àлåñікà ðàçáàлåўñÿ çуá. Пà-
äíÿліñÿ íà äðуãі пàâåðõ, тут âітàлüíÿ – íіçкіÿ ñтîлікі, çàâàлåíûÿ ÷àñîпіñàìі, 
áðàøуðàìі. Çà øклîì äçâå кàáåтû-ðэãіñтðàтàðкі. Àäíà áÿðэ ãðîøû, äðуãàÿ 
âûпіñâàå äàäçåíûÿ ñà ñтðàõîўкі. Дîктàð, ñтàðû, ñіâàãàлîâû, âû ñуíуўñÿ ç 
äçâÿðэй: “Мікàлàй, пліç!” Уñіõ äçÿöåй ¸í клі÷à пà іìåíі. Ëÿ÷ûлі Àлåñікà 
õâіліí 15-20, пàñтàâілі плîìáу. Іðûíкà çàплàöілà кэø (жûâûÿ ãðîøû) – 
25 ä., ãэтà 20 àäñîткàў уñÿå ñуìû, ÿкуþ пàкðûâàå ñтðàõîўкà. Àлå ÿíà íå 
áÿçìåжíàÿ: 1200 ä. íà лÿ÷эííå çуáîў кîжíàìу ÷лåíу ñÿì’і. Âіктàð ìàå 
пðàâà õâàðэöü øэñöü äçåíü у ãîä, кàлі áîлåй, äûк áåç àплàтû. Дàðэ÷û, 
àäпà÷ûíàк уñÿãî äâà тûäíі.

Іðûíà çàçíà÷ûлà: у Àìåðûöû äàöü äçіöÿöі äîáðуþ àäукàöûþ ìîжà 
áàöüкà-þðûñт, àлüáî äàíтûñт. Яíû çàðàáлÿþöü íàйáîлüø.

À öÿпåð çíîў пàлітûкà. Âіöэ-пðэçіäэíт Áуøà – Чэйíі, і Ëіáåðìàí – 
âіöэ-пðэçіäэíт Ãîðà, пðûåõàлі ў Âàøûíãтîí, у Êàíãðэñ. У Чэйíі – çàäà÷à 
ðûõтàâàöü íîâуþ кàìàíäу. Ëіáåðìàí ñупàкîйâàå ñâàіõ пðûõілüíікàў-äэìà-
кðàтàў, íåçàäàâîлåíûõ Ãîðàì. À тîй çàÿâіў у÷îðà íà пðэñ-кàíôåðэíöûі, øтî 
ÿãî øàíöû 50 íà 50, øтî тîўñтàÿ àктðûñà äлÿ ÿãî ÿø÷э íå пðàñпÿâàлà. 
À. Ãîð ìåў íà ўâàçå îпåðû Âàãíåðà: тàì у ôіíàлå çàўñ¸äû ñпÿâàå тîўñтàÿ 
äàìà. Âîáðàçíà ñкàçàíà!

Çàўтðà Êàíãðэñ Ôлîðûäû àáÿðэ âûáàðø÷ûкàў, пåðàлік ãàлàñîў çàкîí-
÷ûööà, à çíà÷ûöü, і âàлтуçíÿ ç âûáàðàìі. À пàкулü – ðàñöå åўðà, ñàìû 
âûñîкі куðñ. У Âàøûíãтîíå ў пðàл¸öå пÿöіçîðкàâû ãàтэлü, у ÿкіì пåðàä 
іíàўãуðàöûÿй пàñÿлÿліñÿ âûñîкіÿ ãîñöі. Цåðпÿöü ñтðàтû кâåткàâûÿ кðàìû, 



ôåøэíåáåлüíû ðэñтàðàí пîáà÷ ç Êàпітîліåì, äçå àäáûâàþööà áàíкåтû пàñлÿ 
іíàўãуðàöûі. Ãàñпàäûíÿ ðэñтàðàíà жàлілàñÿ: íå âåäàå, öі ¸й ñпàтðэáіööà 50 
àôіöûÿíтàў, öі 250. Дэìàкðàтû пðûжûìіñтûÿ, à ðэñпуáлікàíöû лþáÿöü 
øûк. 50 і 250 – “кàк ãîâîðÿт â Оäåññå, äâå áîлüøиå ðàçíиöû”, – пàäñу-
ìàâàў ãутàðку кàìåíтàтàð.

8 снежня. Пятніца. Пðàç тûäçåíü, у пÿтíіöу ðàíіöàй, ÿ пàâіíåí áûöü у 
Пàðûжû. À ñÿííі ў Áîñтàíå ñíåã, íî÷÷у áûлî ìіíуñ пÿöü. Íàðэøöå çіìà. 
Мàå пîўíàå пðàâà.

Àìåðûкàíöû ўжî ìåñÿö ìàþöü пðàâà âåäàöü, кàãî ÿíû àáðàлі пðэçіäэí-
тàì. Ñÿííі äâà ñуääçі – ìуж÷ûíà і жàí÷ûíà, âûðàøàöü, öі çàлі÷âàöü áþ-
лåтэíі (ñпðэ÷íûÿ) іõíіõ у÷àñткàў, à ãэтà 14 тûñÿ÷ плþñ 11 тûñÿ÷. Рàíåй 
Ãîð çàÿўлÿў, øтî тðэáà ўлі÷âàöü уñå áþлåтэíі, íàâàт ñпðэ÷íûÿ, à öÿпåð 
кàжà: ãэтûÿ 25 тûñÿ÷ тðэáà âûкіíуöü. Уâå÷àðû ñупðуãі Ãîð і Ëіáåðìàíû 
пàйøлі ў кіíî, ìàўлÿў, ìû íå õâàлþåìñÿ, ìû пåðàìîжàì. “Àлå ðàøэííå 
ñуäà, ìàáûöü, áуäçå íå íà іõ кàðûñöü, – ñкàçàў М. Ñтуðуà. – Êàлі ñуä ñ¸ííÿ 
пàäтðûìàå àäâàкàтàў Áуøà, тî ¸í ñтàíå 43-ì пðэçіäэíтàì ÇШÀ”. Дàлåй 
¸í âûкàçàў тàкîå ìåðкàâàííå: пîтûì ñпðэ÷íûÿ áþлåтэíі пàäлі÷àöü, і àкà-
жàööà, øтî пåðàìîã Àлüáåð Ãîð, à ў Áåлûì äîìå ñÿäçіöü Ілжэ-Дçìітðûй.

9 снежня. Субота. Âÿліçíû ìàñтàöкі ìуçåй Áîñтàíà íå çðàáіў âÿлікàãà 
ўðàжàííÿ. Мîжà, тàìу, øтî íåкàтîðûÿ çàлû áûлі çà÷ûíåíûÿ. Íàâåäíікàў 
ìàлà. Êàðöіíû ñу÷àñíûõ ìàñтàкîў уðàçілі ñâà¸й áÿçäуìíàñöþ. À ìî çà 
áÿçлàäíûìі ліíіÿìі – çâіліñтûìі, пðàìûìі, пàðàлåлüíûìі, пåðпåíäûку-
лÿðíûìі, – пðûõàâàíà íåйкàÿ ãлûáîкàÿ äуìкà пðà ñу÷àñíàå àìåðûкàíñкàå 
жûöö¸? Íå âåäàþ, ÿ, ãðэøíû, ãэтàãà íå ўöÿìіў.

Íàðэøöå ўáà÷ûў у Àìåðûöû пðûãîжуþ жàí÷ûíу: ÿíà пðàäàâàлà øà-
лікі, ÿкіÿ ñàìà âûткàлà. Пðûãîжàÿ ўñìåøкà, äîўãіÿ ñâåтлàðуñûÿ âàлàñû, 
клàñі÷íû тâàð, тîíкàÿ тàліÿ, ãðàöû¸çíûÿ ðуõі, кàлі çàâÿçâàлà øàлікі пàкуп-
íіöàì. Òûÿ пàçіðàлі íà ñÿáå ў лþñтэðкà, уñìіõàліñÿ і äàñтàâàлі пàðтìàíåтû. 
Âîñü öûáàтàÿ ðûжàÿ àìåðûкàíкà íàõілілà ãàлàâу íà äîўãàй øûі. Мàÿ ôåÿ 
çàâÿçàлà ¸й пÿðэñтû øàлік, ÿкі âåлüìі пàñàâàў äà ñâåтлà-øэðàãà пàлітîíà 
“жûðàôû”. Яíà пàкðуöілà ãàлàâîþ, ãлåäçÿ÷û íà ñÿáå, çàäàâîлåíà ўñìіõíу-
лàñÿ і – купілà øàлік. Я äîўãà çäàлÿ лþáàâàўñÿ пðûãîжàþ кàáåтàþ. Іðûíà 
і Àлåñік куплÿлі íåøтà пàåñöі. Íàðэøöå ôåÿ àä÷улà ìîй пîçіðк, ÷àðîўíà 
ўñìіõíулàñÿ і ìуñілà пàâÿðíуööà äà ÷àðãîâàй кліåíткі. À ÿ пàäуìàў: кàлі á 
ìåў áàãàтà áàкñàў, ñкупіў áû ўñå øàлікі ў ãэтàй пðûãàжуíі, à пîтûì àääàў 
áû ¸й áÿñплàтíà íàçàä, ñàáå пàкіíуў áû тîлüкі àäçіí.

Яø÷э àäíу пðûãàжуíþ áà÷ûў ðàíåй у ìåтðî. Ñìуãлÿâàÿ, çãðàáíàÿ äçÿў÷û-
íà ў кàðàткàâàтàй ñпàäíі÷öû – çâû÷àйíà ўñå ў øтàíàõ, – пðûãîжûÿ íîãі. 
Уñÿ – ñàìî õàðàñтâî і пðûâàáíàñöü. Дçÿў÷î тðûìàлàñÿ çà пàðэí÷û і пàçіðàлà 
ў âàкíî âàãîíà, à ìî лþáàâàлàñÿ ñâàіì àäлþñтðàâàííåì у øûáіíå âàкíà.

10 снежня. Нядзелька. Ужî ðîўíà ìåñÿö, ÿк ÿ âàíäðуþ пà ñâåöå. У÷îðà 
àäáûлîñÿ тîå, íà øтî íіÿк íå ðàçлі÷âàў – ÿ кàтàўñÿ íà кàíüкàõ! Àìàлü 
ñîðàк ãàäîў íå ñтàÿў íà іõ. І âîñü у÷îðà àäáûўñÿ äэáþт íà àìåðûкàíñкіì 
л¸äçå, íà кàтку ãîðàäà Мэäôàðä. Áûлà лàäíàÿ кàìпàíіÿ – пðûåõàлі íà 
äçâþõ ìàøûíàõ. Êàíüкі ўçÿлі äлÿ ìÿíå íàпðàкàт çà 3 ä. Êàтîк âÿлікі, у 
çàкðûтûì пàìÿøкàííі, пðûãîжàÿ ìуçûкà, ÿðкàå ñâÿтлî, äîáðû л¸ä. Êàтàўñÿ 
і ñàì äçіâіўñÿ. Іðûíкà ðàäàâàлàñÿ:
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– Íу, áàöüкà, тû ìàлàй÷ûíà! Мû ўñå âà÷àì ñâàіì íå âåðûì.
Пðàўäà, àäçіí ðàç ÿ ãðûìíуўñÿ, àлå, äçÿкуй Áîãу, íі÷îãà íå çлàìàў. Ëåâàÿ 

ðукà тðîõі áàліöü, äû ãэтà äðàáÿçà ў пàðàўíàííі ç тîй ðàäàñöþ, ÿкуþ ìåў. 
À áûлà і ÿø÷э àäíà ðàäàñöü. Уñå ìû лþáàâàліñÿ çіõàтліâûìі ãіðлÿíäàìі, 
упðûãîжàíûìі åлкàìі, äçіâîñíûìі âîãíåííûìі ñкулüптуðàìі кàлÿ äàìîў.

Êàлÿ àäíàãî äîìà ìû ñпûíіліñÿ. Íà пàäâîðку ñтàÿлі äâà àлåíі, пàâà-
ðî÷âàлі çіõîткіìі ãàлîâàìі. Уâåñü äîì, äîўãі, пðûñàäçіñтû, ñâÿöіўñÿ íіáû 
кàðàáåлü. Âåліçàðíàÿ ñíÿжûíкà çіõàöåлà íàä äàõàì, àä ÿå íіáû ðàñöÿкàўñÿ 
ðу÷àй – çіõîткàÿ ãіðлÿíäà пðàç уâåñü кàí¸к, ìåтðû пðàç äâà àä ÿå çáÿãàлі 
ўíіç ãіðлÿíäû-ðу÷àйкі. Âûñîкàÿ áðàìà ççÿлà, пà áàкàõ ÿå кðуöіліñÿ ñтûлі-
çàâàíûÿ ¸лкі. Уñå куñтû íà пàäâîðку çіõàöåлі àãíÿìі, ñâÿöілàñÿ пàøтîâàÿ 
ñкðûíÿ, äçâåðöû ÿå ðûтìі÷íà àä÷ûíÿліñÿ і çà÷ûíÿліñÿ. Çà ¸й âûñіўñÿ 
âÿліçíû Дçåä Мàðîç, ÿкі ўñìіõàўñÿ, пàäûìàў і àпуñкàў ðуку. Мû ўñå пà-
âûõîäçілі ç ìàøûí, іíøûÿ àўтî ñпûíÿліñÿ, ç іõ âûñûпàлà äçÿтâà. Àлåñік 
ñтàÿў, ðàçÿâіўøû ðîт. À äàðîñлûÿ ãàâàðûлі, кîлüкі “íàãàðûöü” ãàñпàäàðу äà 
Рàñтâà, øтî çðîáлåíà ўñ¸ ç ãуñтàì, ãàñпàäàð, ìàáûöü, íå тîлüкі элåктðûк, 
àлå і ìàñтàк-äûçàйíåð. Òàлåíт і ãуñт áûлі âіäàâî÷íûÿ.

À ìíå пàäуìàлàñÿ: ãэтû äîì, íіáû ўñÿ Àìåðûкà ў ìіíіÿöþðû: кàíкуðэí-
öûÿ, пðàãà ðэкîðäàў, пðàãà áûöü пåðøûì, çäçіâіöü і ўðàçіöü уñіõ.

11 снежня. Пàíÿäçåлàк – тûäíÿ íîâàãà ìÿжà. Àпîøíÿãà íà àìåðûкàí-
ñкàй çÿìлі. Âіктàð çàâ¸ç у÷îðà ў ÿпîíñкі ðэñтàðàí “Ãіíçà” – ðà¸í у Òîкіà, 
ÿк Áðàäâåй у Íüþ-Ёðку. À тут – ðà¸í кітàйñкі, øûлüäû íà äçâþõ ìîâàõ 
– àíãåлüñкàй і кітàйñкàй. Пà âуліöàõ тàáуíàìі õîäçÿöü кітàйöû.

Чàñтàâàліñÿ ÿпîíñкіìі ñуøû – ãэтà öуä куліíàðíàãà ìàñтàöтâà. Мàлàäàÿ, 
ñìуãлÿâàÿ, çãðàáíàÿ, âåлüìі âåтліâàÿ àôіöûÿíткà пðûíåñлà äçâå âÿліçíûÿ 
лîäкі, пîўíûÿ ñûðîй ðûáû, ðûñу, âîäàðàñöÿў, âîñтðàãà ñîуñу і, âÿäîìà 
ж, ãлÿ÷îк ñàкэ – öåплàâàтàй ÿпîíñкàй ãàðэлкі, ìàöуíàк ÿå 20 ãðàäуñàў. 
П’åööà пðûåìíà, л¸ãкàå àп’ÿíåííå. Âіктàð âûпіў àäçіí ìàлåíå÷кі кіліøàк, 
Іðûíкà тàкñàìà пілà ìàлà, тî íà ìàþ äîлþ, ÿк у Àäэñå кàжуöü, äàñтàлàñÿ 
áîлüøàÿ пàлîâà.

Âûйøлі ìû ç ðэñтàðàíà ў äîáðûì ãуìîðû, іøлі пà ñÿðэäçіíå âуліöû – ÿíà 
пåøàõîäíàÿ, і ñпÿâàлі “Âû øуìіöå, øуìіöå, íàäà ìíîþ áÿðîçû...” Êітàйöû 
øûðîкà ўñìіõàліñÿ і äàâàлі íàì äàðîãу.

À çàðàç пðà пàлітûку. У ñуáîту ў 13.15 Âÿðõîўíû ñуä ÇШÀ (5 íà 
4) пðûíÿў ðàøэííå – ñпûíіöü пåðàлік áþлåтэíÿў. Ñÿííі ў 11 ãàäçіí пà 
âàøûíãтîíñкіì ÷àñå пà÷íåööà пàñåäжàííå ñуäà: 9 ñуääçÿў âûðàøàöü тîå, 
÷àãî íå âûðàøûлі 154 ìілü¸íû àìåðûкàíöàў, ÿкіÿ áðàлі ўäåл у ãàлàñàâàííі.
Áîлüø çà тîå, уñ¸ ìîжà âûðàøûöü пåðàâàãà íà àäçіí ãîлàñ ñуääçі. Пåðàлік 
ñкàðàöіў ðàçðûў пàìіж Ãîðàì і Áуøàì äà 94 ãàлàñîў.

12 снежня. Аўторак. Дîжäж, плþñ 13. У Чûкàãà ãэтулüкі ãðàäуñàў 
ìàðîçу. À ў íàñ, у Áîñтàíå, àä÷уâàåööà пîäûõ Àтлàíтûкі. І ў Міíñку – 
öÿплûíü, плþñ 8. Штîðàíіöû, пàñлÿ ôіççàðàäкі, пåðàäàþöü àíåкäîтû. Âîñü 
ñàìû кàðîткі: àíãлійñкі ãðàô кàжà ñâàйìу л¸кàþ: “Âåäàåø, Джîí, у ìÿíå 
ñ¸ííÿ ðàáî÷û íàñтðîй. Я ñàì àáлуплþ ñàáå ÿйкà”. (Які âÿлікі пðàöàўíік!) 
Àáî âîñü тàкі. Пðûõîäçіöü кàáåтà äà äîктàðà: “Штî ìîжíà çðàáіöü, кàá 
ìàå ãðуäçі íå àáâіñàлі, à ñтàÿлі пåðпåíäûкулÿðíà?” – “Уñ¸ âåлüìі пðîñтà, 
– àäкàçâàå äîктàð. – Òðэáà õàäçіöü íà кàðà÷кàõ”.

Áûâàþöü тàкіÿ ñàл¸íûÿ жàðтû, øтî ÿ пàñàðîìåўñÿ á ðàñкàçâàöü іõ у 



кàìпàíіі, à тут íà ўñþ ðуñкàìîўíуþ Àìåðûку. Мîжà, тàìу, øтî ðуñкàÿ 
ìîâà äлÿ ãэтûõ жàðтàўíікîў ÷ужàÿ. À лàÿööà íà ÷ужîй ìîâå – экçîтûкà.

Ñÿííі àпîøíі тэðìіí, кàлі Âÿðõîўíû ñуä пàâіíåí пàñтàâіöü кðîпку ў 
пðэçіäэíöкіì ìàðàôîíå. Мэлàð Ñтуðуà пàäðàáÿçíà àíàліçуå ñітуàöûþ. Êàлі 
ñуääçі пðûìуöü ðàøэííå лі÷ûöü áþлåтэíі, тî ÿíû ìîãуöü “пðûðэçàöü” 
ÿø÷э тðû äíі пàñлÿ 12 ñíåжíÿ. Êàíãðэñ Ôлîðûäû ўжî íàкіðàâàў кàìàíäу 
âûáàðø÷ûкàў-ðэñпуáлікàíöàў. Êàлі ж пàñлÿ пåðàліку ãàлàñîў пåðàìîжà 
À. Ãîð, ñуä íàкіðуå кàìàíäу âûáàðø÷ûкàў-äэìàкðàтàў. Òàäû кàíãðэñ ÇШÀ 
пàâіíåí âûðàøûöü, ÿкуþ кàìàíäу пðûçíàöü пðàâàìîöíàй. У кàíãðэñå áà-
лüøûíÿ ðэñпуáлікàíöàў, у ñåíàöå – 50 íà 50, äû ñтàðøûíÿ Àлüáåð Ãîð. 
Ёí пðàãàлàñуå çà ñÿáå і ñтàíå пðэçіäэíтàì. Цûðк íà äðîöå.

Ñÿííі пà÷уў пà ðàäû¸ íîâû тэðìіí – “çàìåäлÿþщàÿñÿ экîíîìикà”. À 
ÿø÷э кàìåíтàтàð, íіáû ìіж іíøûì, пðàìîâіў: “âîçìîжíû уâîлüíåíиÿ”. Ãэтà 
âûíік öÿãàìîöіíû ç âûáàðàìі пðэçіäэíтà.

13 снежня. Серада. Пðà÷íуўñÿ à пàлîâå ÷àöâ¸ðтàй і áîлåй íå çàñíуў. 
Дуìàў пðà ўáà÷àíàå ў Àìåðûöû, пàãàðтàў ñâîй øтîäç¸ííік. Піñàў äлÿ ñÿáå, 
íå ìуäðàãåліў. Ёñöü öікàâûÿ íàçіðàííі. À ñàìûÿ ÿðкіÿ ўðàжàííі çàñтàліñÿ 
ў äуøû, у пàìÿöі.

Іðûíкà ў÷îðà ñкàçàлà: тðэáà íàâåäàöü кàðàáåлü “Êàíñтûтуöûÿ”, ãðэõ 
íå пàáûâàöü тàì. Пàåõàлі. “Êàíñтûтуöûÿ” – ãэтà âåліçàðíû пàðуñíік, 
пàáуäàâàíû ў Áîñтàíå ў 1757 ãîäçå. Пåðøû âÿлікі кàðàáåлü, àãðàìàäíûÿ 
âåтðàçі, âûñîçíûÿ тðû ìà÷тû, 32 ãàðìàтû. У 1830 ãîäçå кàðàáåлü пðûçíàлі 
íåпðûäàтíûì äлÿ áàÿâûõ äçåÿííÿў, àлå ÿãî çáåðàãлі äà íàøûõ äç¸í. Шìàт 
ðàçîў кàпітàлüíà ðàìàíтàâàлі, і öÿпåð ¸í ñлужûöü ìуçååì, ÿкі ўçäûìàå, 
уçìàöíÿå Дуõ Àìåðûкі.

Дçüìуў ìîöíû, пàðûâіñтû âÿтðûñкà, íà àäкðûтàй пàлуáå íåìàã÷ûìà 
áûлî ñтàÿöü, à ў куáðûкàõ – öіøûíÿ, ðэçкà пàõлà пðàñìîлåíûìі кàíàтàìі, 
іíøûì íà÷ûííåì. Ñтàлàñÿ тàк, øтî çà äçåíü äà íàøàй экñкуðñіі íà кàðàáåлü 
“Êàíñтûтуöûÿ” пðûйøîў ñâåжû íуìàð “Íüþñуікà”, íà âîклàäöû ðàçàäðà-
íàÿ ñтàðîíкà ìàíуñкðûптà і áуйíûÿ літàðû “ХÀОÑ”. Âіктàð пàтлуìà÷ûў, 
øтî ãэтà ñтàðîíкà àìåðûкàíñкàй Êàíñтûтуöûі. Êàлі âàлтуçíÿ ç âûáàðàìі 
çàöÿãíåööà, кðàіíу ÷àкàå õàîñ. І тàìу, õîäçÿ÷û пà кàðàáлі “Êàíñтûтуöûÿ”, 
ÿ äуìàў пðà ñàпðàўäíû çâîä çàкîíàў, пðà Àìåðûку, ÿкàÿ пðûтулілà ðîäíûõ 
ìíå лþäçåй.

14 снежня. Чацвер. Âîñü і íàäûøîў äçåíü àä’åçäу. Àìåðûкà ў÷îðà ñлуõàлà 
пðàìîâу íîâàãà, 43-ãà пðэçіäэíтà. Уñ¸ ñтàлà íà ñâà¸ ìåñöà. Цÿпåð ìîжíà 
åõàöü. Як áûööàì àä ìÿíå íåøтà çàлåжàлà! Цікàâû, áåñпðэöэäэíтíû âû-
áàð÷û ìàðàôîí çàкîí÷ûўñÿ. À 9-й âå÷àðà пà тэлåáà÷àííі âûñтупіўÀлüáåð 
Ãîð. Ñкàçàў, øтî äçåлÿ ñпàкîþ ў кðàіíå ¸í ñàñтупàå, âûõîäçіöü ç áàðàöüáû. 
Цûтàâàў Джэôåðñàíà. Ñкàçàў: кðàіíà ў íàñ àäíà, ãіñтîðûÿ – àäíà, çàклікàў 
пàäтðûìліâàöü Áуøà, пàжàäàў уñіì äîáðàй íî÷û і ñкîí÷ûў: “Хàй áлàñлà-
âіöü Áîã Àìåðûку!”

À 10-й âå÷àðà âûñтупіў Джîðж Áуø. Ёí ñâÿöіўñÿ àä ðàäàñöі. Яìу 54 
ãàäû, âûãлÿäàå ìîлàäà. Яðкі ÷ûðâîíû ãàлüøтук – ñіìâàл ðэñпуáлікàíñкàй 
пàðтûі. Пðàìîâà ðàçуìíàÿ, çìÿñтîўíàÿ. Іðûíà і Âіктàð пåðàклàлі ìíå. Âîñü 
пðà øтî ñкàçàў íîâû Пðэçіäэíт ÇШÀ.

– Çàкîí÷ûўñÿ äîўãі, öÿжкі âûáàð÷û ìàðàôîí. Я çàклікàþ íàöûþ 
àá’ÿäíàööà. Я áуäу пðэçіäэíтàì äлÿ кîжíàãà àìåðûкàíöà, äлÿ тàãî, õтî і 
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íå ãàлàñàâàў çà ìÿíå. Я áуäу ñлужûöü Àìåðûöû, à íå пàðтûі. У íàñ õàпàå 
пðàáлåì, ÿкіÿ тðэáà âûðàøàöü. Òðэáà çíіжàöü пàäàткі, ðэôàðìàâàöü ñіñтэìу 
àõîâû çäàðîўÿ, ñіñтэìу àäукàöûі.

Íàпðûкàíöû Áуø пàäçÿкàâàў уñіì, õтî áûў ç іì пîáà÷. Пàäçÿкàâàў 
жîíöû, пàöàлàâàў ÿå ў ø÷àку пåðàä тэлåкàìåðàй. Хітðуí, ðàçуìåå, øтî 
ãэтà àìåðûкàíöàì ñпàäàáàåööà. Ёí äðуãі, пàñлÿ Àäàìñà, у кàãî áàöüкà áûў 
пðэçіäэíтàì.

À íà äâàðэ ñíåã. Уñþ ðàíіöу âàліў. Áîñтàíñкàå тэлåáà÷àííå пåðàäàå, ÿкіÿ 
øкîлû çà÷ûíåíû, ÿкіÿ àäкðûþööà пàçíåй íà àäíу, öі äçâå ãàäçіíû. Íåкà-
тîðûì тðэáà åõàöü ç ãàðûñтûõ âуліö, ãэтà íåáÿñпå÷íà, äûй íåпðûâу÷àíû 
àìåðûкàíöû äà ãэткàãà íàäâîð’ÿ.

Áûâàй, Àìåðûкà! Мÿíå ÷àкàå Пàðûж, çàтûì Âілüíþñ. Òàì äàâÿäçåööà 
÷àкàöü äà 11 âå÷àðà, пàкулü çáÿðуööà ўñå пàñàжûðû-ìіí÷укі. Пðûлÿöåў у 
Áîñтàí äàжäжîì, âûлÿтàþ пàä ñíåãàì. Êàлі піøу ãэтûÿ ðàäкі, кàìåíтàтàð 
ãàâîðûöü пà ðàäû¸: Àлüáåð Ãîð íі ðàçу íå âûìàâіў ñлîâà “пàðàжэííå”. Ñкà-
çàў, øтî ¸í ñàñтупіў, і ãàâàðûў уñÿãî 5 õâіліí, õîöü çàìîўлåíà áûлî 15. À 
ìíå пàäàлîñÿ, ñкàçàў ¸í уñ¸, øтî тðэáà áûлî ñкàçàöü, і íі ñлîâà ліøíÿãà.

Íà ñâåöå áàãàтà пàäçåй. Пуöіí пðûáûў ñÿííі íà Êуáу. У Іñпàíіі àðûøтà-
âàлі áіçíåñìåíà Ãуñіíñкàãà, у Іçðàілі – âàйíà, у Чà÷íі – ÷àðãîâû âûáуõ. 
Жîðñткі, áÿçлітàñíû ñâåт íàáліжàåööà äà íîâàãà тûñÿ÷àãîääçÿ.

Ãуäáàй, Àìåðûкà! Мàжліâà, пàøàíöуå, і ÿø÷э ðàç пàáуäу íà тâàіõ іì-
кліâûõ äàðîãàõ. Мàжліâà, ÿø÷э ðàç уáà÷ûìñÿ.

15 снежня. Пятніца. Цàлþткі äçåíü áûў у äàðîçå. У÷îðà à 17.30 âûлåöåў 
ç Áîñтàíà. Ëÿöåў äîáðà, пðàўäà, íî÷÷у àìàлü øтî íå çàñíуў. À 7-й ðàíіöû 
áûў у Пàðûжû. Òут ñûпàў äðîáíû âîñåíüñкі äîжäж. Еõàў àўтîáуñàì ç 
тэðìіíàлà Е äà тэðìіíàлà Á. Пàñпÿøàўñÿ âûйöі ðàíåй. Хуäàðлÿâàÿ, âàñтðà-
íîñàÿ âåтліâàÿ пàðûжàíкà пàñàäçілà íà лàâу. Пàðу àўтîáуñàў пðàпуñöілі, 
íà тðэöі пàклікàлà, пàкàçàлà äâà пàлüöû – äâà пðûпûíкі. “Мåðñі. Ãðàíä 
ìåðñі!” – ø÷ûðà äçÿкàâàў ¸й.

16 снежня. Пðàöÿã тэìû. У Âілüíþñ пðûлÿöåў à пàлîâå тðэöÿй. Дàâÿлîñÿ 
÷àкàöü äà 22.30 – пàкулü пðûлÿöåў ñàìàл¸т ç Êàпåíãàãåíà. Ëітàў íå ìåў, у 
ãîðàä íå пàåäçåø, íå пàтэлåôàíуåø. Мÿíå туðáàâàлà, ÿк у Міíñку äàáðàööà 
äà õàтû, íà äâàðэ ãлûáîкàÿ íî÷. Âàäçіöåлü, ÿкі íàñ тут ñуñтðàкàў, пààáÿöàў 
çà пÿöü áàкñàў äàâåçöі äàäîìу. Çàйøîў äà äçÿжуðíàãà ìіліöûÿíåðà, пàпðàñіў 
пàтэлåôàíàâàöü у Міíñк. “Ãàâàðûöå íуìàð...” Еâà ўçðàäàâàлàñÿ, пà÷уўøû 
ìîй ãîлàñ. “Ñлàâà Áîãу, øтî тû ўжî íà ñâà¸й çÿìлі. Мû тут ñÿäçіì, äуìàåì, 
кàлі öÿáå ñуñтðàкàöü”. – “Êлàäçіöåñÿ ñпàöü. Дàáÿðуñÿ ñàìàñтîйíà”.

17 снежня. Нядзеля. Пðàç ñîðàк äç¸í ÿ çíîў у ñâà¸й âÿñкîâàй õàöå. 
Âûñтûлà ÿíà, õîöü âàўкîў ãàíÿй. Ñíåã ðàñтàå. Хîлàäíà, çîлкà, íåпðûтулüíà. 
Пðàпàліў у пліöå, çâàðûў ñàáå áулüáû, Джэку – øкуðàк. Джэкà ўжî íå 
пàçíàöü – áðуõàтû. Àкàçâàåööà, ãэтà íå кàáåлü, à ñу÷кà. Дçіâîñû!

Пðàпàліў у ãðуáöû. Пàкулü õàтà ãðэлàñÿ, пàйøîў äà ñуñåäçÿў. Ñтàñü і 
Çіíà ўçðàäàâàліñÿ, áûлà ў іõ і áàáà Ëþñÿ. Дðужíà äçÿкàâàлі ìíå çà íîâуþ 
äàðîãу. Пàäñûпку çðàáілі àä ñàìàй ãðàâійкі – äà â¸ñкі, у íіçіíå пàклàлі âÿ-
ліçíуþ тðуáу, çðàáілі âûñîкі íàñûп. Цÿпåð ужî íіõтî íå áукñуå. Пûтàліñÿ 
пðà жûöö¸-áûöö¸ ў Àìåðûöû, ñ¸å-тîå ðàñкàçàў. Âûпілі çà íîâуþ äàðîãу, 
çà ìà¸ âÿðтàííå. Мîöíàÿ жûтí¸âàÿ ñàìàãîíкà пà÷àлà ãðэöü çíутðû.



Пîçíіì âå÷àðàì ÿø÷э ðàç пðàпàліў у пліöå, íàãðэў âàäû, íàпîўíіў тðû 
плàñöікàâûÿ áутэлüкі: äçâå пàä áàкі, тðэöþþ – пàä íîãі. Òîлüкі тàк ìîжíà 
çàñíуöü у лåäçÿíûì лîжку.

18 снежня. Панядзелак. Ñкàçàлі пà ðàäû¸: ñÿííі – ñàтàíіíñкі äçåíü. Àлå 
пðàйøîў íàðìàлüíà. Рàäû, øтî ÿ äîìà, øтî ñкîí÷ûлàñÿ äàл¸кàÿ âàíäðîўкà. 
І ãэтàÿ äуìкà ãðэлà ìÿíå ўâåñü äçåíü. À ÿкîй утулüíàй öåплûí¸й äûõàлà 
íàпàлåíàÿ áÿðîçàâàìі äðûâàìі ãðуáà÷кà! Íіÿкі àìåðûкàíñкі õіт íå ìîжà 
ç ¸þ пàðàўíàööà.

À ÿк äûõàåööà ў лåñå! Пåðø ÷ûì уâàйñöі ў ãэтû õðàì пðûðîäû, çà-
ìàíулàñÿ ñтàöü íà кàлåíі. Àäлàìàў íåкàлüкі ãàліíàк åлкі, уклåí÷ûў, і тàк 
ñтàÿў, уäûõàþ÷û íà пîўíûÿ ãðуäçі áàäç¸ðàå, íіáû âіíî, лÿñíîå пàâåтðà, 
ÿкîå пàõлà ÿäлîўöàì, пðэлûì ліñöåì, ìîкðûì âåðàñàì і àçіìіíàй, ÿкàÿ 
çÿл¸íûì äûâàíîì àõіíулà â¸ñку.

Íå, жûöü у øàл¸íûì Íüþ-Ёðку öі çàñтàööà ў Áîñтàíå ÿ íå õà÷у.

19 снежня. Ñàìûÿ кàðîткіÿ äíі, íåáà íіçкàå, çàöÿãíутàå пîпåлüíà-øэðûìі 
ãуñтûìі, ÿк äûì, õìàðàìі. Êàá ìàðîçік áûў, тî і íåáà áûлî á іíøûì – 
ñâåтлà-áлàкітíûì, íàâàт çåлÿíкîâûì. Çіìà íàпåðàäçå. Уñ¸ ÿø÷э áуäçå: і 
ñíåã, і ìàðîç, і çàâіðуõà.

Пàñлуõàў у÷îðà п÷îл, пà÷ûñöіў л¸ткі àä пàäìîðу, кàá âåíтûлÿöûÿ áûлà 
лåпøàй. Пàкулü уñå жûâûÿ, àлå äà âÿñíû ÿø÷э äàл¸кà. Çіìîўкà п÷îл – 
âåлüìі äàлікàтíàÿ ñпðàâà. Áûâàå, ãіíуöü äçÿñÿткі ñåì’ÿў, à тî і öàлкàì 
п÷àлüíікі. Çäçіўлÿþöü ñіíіöû. Àáû тàå ìàлå÷û, à ў íåкàтîðûõ äîìікàõ 
пàâûöÿãâàлі çàтû÷кі ç âåðõíіõ л¸тàк. І ñтукàå ў ñöåíку, пàкулü п÷àлà íå 
âûпàўçå, тут ñіíіöà ñпðûтíà õàпàå çäàáû÷у – і íà ãàліíку ÿáлûíі. Ñíÿäà-
íàк çäàáûлà.

Àäâÿ÷îðкàì пðàйøîў пà íîâàй äàðîçå äà ãðàâійкі. Òàкі âûñîкі íàñûп, 
ãлûáîкіÿ àäкîñû, тðîõі âуçкàâàтû øлÿõ, àлå ж ðàçìіíуööà , ðàç’åõàööà ìîжíà, 
äûй ðуõ тут íåâÿлікі. Çàўтðà пàåäу ў лÿñíіöтâà, çàåäу ў ñåлüñàâåт, пàäçÿкуþ.

20 снежня. Серада. Âîñü і ìàðîçік – ìіíуñ ÷àтûðû. Íà тðàâå øэðàíü, 
à ñíåãу íÿìà. Çàтîå íåáà ðàñ÷ûñöілàñÿ – íі âîáлà÷кà.

Еçäçіў у лÿñíіöтâà, âûпіñàў пàðу куáîў äðîў, áàлàçå, лåñàñåкà áліçкà, лÿã-
÷эй пðûâåçöі. Шкàäà, лÿñíі÷àãà íå áûлî íà ìåñöû, õàöåлàñÿ á пàãàâàðûöü, 
äàìîâіööà íàкîíт пàлÿâàííÿ. Çàтîå ñà ñтàðøûí¸й ñåлüñàâåтà пàáà÷ûўñÿ. 
Пàäçÿкâàў ¸й çà пàäñûпку äàðîãі, пàâіíøàâàў ç Íîâûì ãîäàì, çàпðàñіў 
у ãîñöі. Яíà ўçðàäàâàлàñÿ, уñпîìíілà Çîñþ, жуðíàліñтку ç ðà¸íкі, ÿíà 
пðûÿçжàлà ў Çàлåññå, піñàлà пðà ôåðìу, тàäû äàðîãі íîâàй ÿø÷э íå áûлî.

– Âû пàтэлåôàíуйöå ў ðэäàкöûþ. Ёй áуäçå пðûåìíà.
– Дûк у ìÿíå ж íÿìà тэлåôîíà. Òðэáà іñöі äà ñуñåäçÿў.
– À ìû çàðàç íàáÿðэì. Мîжà, íà ìåñöû.
Òàк, Çîñÿ áûлà ў ðэäàкöûі, àлå ãàâàðûлі кîðàткà: ÿíà ðûõтàâàлà ìà-

тэðûÿл у íуìàð, íà íàñтупíûì тûäíі – у ñåðàäу öі ÷àöâåð õî÷à пðûåõàöü.
Çíà÷ûöü, тðэáà куплÿöü øàìпàíñкàå. Пà÷íåì ñуñтðàкàöü Íîâû ãîä.

21 снежня. Чацвер. Мàðîçік ìіíуñ пÿöü. Çіìîâû ñîíöàâàðîт 2000 ãîäà. 
Ñîíöà çà õìàðàìі íå âіäàöü, àлå ÿãîíû пàâàðîт ìуñіöü àäáûööà. Пðûðîäà 
íÿўõілüíà тðûìàåööà ñâàіõ çàкîíàў. Чàлàâåк ìîжà çàáûööà çðàáіöü íàâàт 
íåøтà àáàâÿçкîâàå, à пðûðîäà ўñ¸ ðîáіöü ñâîå÷àñîâà, àñàáліâà тàкіÿ çìå-
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íû, ÿк äçåíü-íî÷, çіìà-лåтà. Пðàўäà, ñ¸лåтíÿÿ çіìà çàпàçíілàñÿ. Длÿ ўñÿãî 
жûâîãà ãэтà äîáðà. Мàÿ пøàíі÷кà-çіìкà ÿðкà çåлÿíåå, ðàäуå âîкà ñåйáітà.

Пàðàäàâàлà і Джулÿ (áûлû Джэк) íàðàäçілà ø÷àíþкîў – піø÷àöü у 
áуäàíå, à ÿíà пÿø÷îтíà іõ âûліçâàå. І øтî ç іìі ðàáіöü? Ãàäàâàöü? Àлå 
куäû іõ пîтûì äçÿâàöü? Òðэáà пàðàіööà ñà Ñтàñåì.

22 снежня. Як äîáðà ў ñâà¸й õàöå! Ц¸плà, öіõà, утулüíà. У÷îðà пàäâå÷àð 
уñõàпіўñÿ âåöåð, âûñâіñтàў âåðàíäу, äàâÿлîñÿ áîлåй äðîў ñпàліöü у ãðуáöû. 
Ñпà÷àтку ñàñíîâûõ і áÿðîçàâûõ, à пîтûì пàлåíöàў пÿöü àñіíàâûõ, кàá âû-
пàліöü у кîìіíå ñàжу. Як пðûãîжà, ðîўíà, ñâåтлà ãàðàöü àñіíàâûÿ äðîâû! 
Жûâû àãîíü, ìàáûöü, і ÷àлàâå÷уþ äуøу à÷ûø÷àå, ñпàлüâàå çìðî÷íûÿ öі 
ãðэøíûÿ äуìкі. Íåçäàðìà лþäçі íà лåöіø÷àõ ðîáÿöü кàìіíû.

Пà àáåäçå õàäçіў у Áÿðîçкі äà ñпàäàðûíі Ëілі. Уçðàäàâàлàñÿ, äàкàðàлà, 
øтî çàáûў äà іõ äàðîãу, ðàñпûтâàлà пðà Àìåðûку, ñûí-пðàãðàìіñт àж ìлåå, 
тàк õî÷à çà àкіÿí. Пàâіíøàâàў ç Íîâûì ãîäàì, äàў пàўлітðîâû ñлîік ì¸äу, 
àтðûìàў пàöàлуíàк і тðîõлітðîâік ìàлàкà. Пðàñілà пðûйñöі íà íàñтупíûì 
тûäíі. Мîжà, ñõîäçіì ç Еâàþ, кàлі áуäçå äîáðàå íàäâîð’å.

У Джулі ÷àöâ¸ðà ø÷àíþкîў: àäçіí ÷îðíû, äâà пÿðэñтûõ і àäçіí жîўтû. 
Дàðэ÷û, íàçâàлі ÿå ãэтàк ñуñåäçі, ç пàäà÷û áàáû Ëþñі: у ÿå íåкàлі áûлà 
ñу÷кà Джулÿ. Я пàãàäçіўñÿ.

23 снежня. Субота. Міíуñ 6-7. Дçåíü öіõі, çàжуðàíû. Çðэäку ñûплåööà 
ñíåã-кðупû. Çà íî÷ çÿìлþ äîáðà çàáÿлілà. Ñîíöà íå âûãлÿäâàå ç-çà íіç-
кіõ àáлîкàў. Хìàðíà, ö¸ìíà, íàñàìðэ÷ âå÷àð ãîäà. Чàкàþ ñâàіõ ìіí÷укîў. 
Êàлі íå ñÿííі, äûк çàўтðà пàâіííû пðûåõàöü, ìÿíå àäâåäàöü, íàáðàöü ñà 
ñклåпà ðîçíàй ãàðîäíіíû – íàпåðàäçå Íîâû ãîä. Мíå õî÷àööà ñуñтðэöü 
ÿãî ў â¸ñöû. Êàлі Еâà пàãîäçіööà, áуäçåì тут, ÿк Дçåä Мàðîç і Ñíÿãуðкà.

У÷îðà ўâå÷àðû ñÿäçåў лÿ ãðуáà÷кі. Дуñÿ ìуðлûкàлà íà кàлåíÿõ, ÿíà 
ñõуäíåлà, л¸ãкàÿ, àлå ÿкàÿ пîўñöü ìàãутíàÿ – íà÷àâàлà íà âуліöû, уöÿплілà-
ñÿ. Як пðûåõàў, äûк ужî ãэтàк ðàäàâàлàñÿ, уñ¸ ö¸ðлàñÿ àá øтàíіíû. Àлå 
і äàкàðàлà – ìÿўкàлà, ìÿўкàлà, ìàўлÿў, пàкіíуў ãàñпàäàð íàäîўãà. Цÿпåð 
ìû ðàçàì, íàліâàþ ìàлàкà пîўíуþ ÷àðîпку – уñ¸ ç’ÿäàå , пîтûì äîўãà 
âûліçâàå ñÿáå. Àкуðàтíіöà ìàÿ Дуñÿ. Ãàñпàäàðкà пàâÿлі÷ûлàñÿ.

24 снежня. Нядзеля. Ñÿííі öÿплåй – ìіíуñ 2-4. Ëàãîäíàå íàäâîð’å.
Âûñкà÷ûлі тðû âîлüíûÿ äíі ў ðàáî÷àãà лþäу. У ìÿíå äíі àäíîлüкàâûÿ, 

і ñпðàäâå÷íûÿ çіìîâûÿ клîпàтû àäíîлüкàâûÿ: пðûíåñöі äðîў, âàäû, çãà-
тàâàöü ÿäу ñàáå і Джулі, íàкàðìіöü Дуñþ. Пà âÿñíå тðэáà çàâåñöі куðэй, 
ðàç ужî ÿ тут çіìуþ, õàй áуäуöü ÷уáàткі .

Еâà ç Êîñöåì пðûåõàлі ўäçåíü. Àáåä ÿ çãàтàâàў, уñіì ñпàäàáàўñÿ ãàð-
áуçîâû ìàлî÷íû ñуп, туøàíûÿ кàáà÷кі. Ñâÿтî÷íуþ âÿ÷эðу ãàтàâàлі ðàçàì.
Çàўтðà – кàтàліöкіÿ Êàлÿäû – Êðûñìàñ, ñàìàå лþáіìàå ñâÿтà àìåðûкàíöàў. 
Çà ìåñÿö äà ÿãî пà÷ûíàþöü куплÿöü пàäàðуíкі, упðûãîжâàþöü ñâàå äàìû. 
Пðà àäçіí ç тàкіõ äàìîў ÿ, çäàåööà, піñàў.

Ãлÿäçåлі íàáàжэíñтâà ў Êàôåäðàлüíûì кàñö¸лå. Пðûãîжà. Мàлÿўíі÷à. 
Уñ¸ пà-áåлàðуñку. Мíå, çàўçÿтàìу àтэіñту, íàâàт çàõàöåлàñÿ пàáûöü тàì. 
Чàñ ìÿíÿå лþäçåй. Цікàâà, öі ãлÿäçåў пåðàäà÷у Àíäðэй Ñàõутà, áûлû àáкà-
ìàўñкі іäэîлàã? Íåкàтîðûÿ áûлûÿ âûñîкіÿ пàðтôуíкöûÿíåðû, ÿкіÿ çàðàç 
íà äçÿðжàўíàй ñлужáå, ñтàÿöü ñà ñâå÷кàìі ў õðàìàõ, ìîлÿööà, ãàтîâûÿ лîá 
ðàçáіöü. Áðûäкàå, ôàðûñåйñкàå ãэтà âіäîâіø÷à.



25 снежня. Панядзелак. Ціøûíÿ і àäçіíîтà. Еâà ç Êîñöåì пàåõàлі. Íà-
пàкàâàлі äçâå тîðáû: кàпуñтû, ìîðкâû, áуðà÷кîў, ñàл¸íûõ ãуðкîў, öûáулі, 
ÿáлûкàў. Еâà ðàäàâàлàñÿ: íå тðэáà åõàöü íà ðûíàк, äûй пà ÿкàñöі ñâà¸ 
куäû лåпøàå. Еâà çàўñ¸äû кàжà: ñâà¸ – ÿíî і ¸ñöü ñâà¸.

Ãэтà àìåðûкàíöû кàлÿ äîìà íіÿкіõ ãðàäàк íå ìàþöü, тàì уñ¸ ðàñöå ў 
ñупåðìàðкåöå. Пàäуìàлàñÿ, ÿк у÷îðà Àìåðûкà, Çàõîäíÿÿ Еўðîпà, Àўñтðà-
ліÿ àäçíà÷àлі Рàñтâî. Пðûäуìàлі лþäçі пðûãîжû ìіô, çðàáілі ñàáå ñâÿтà.

Ñÿäçåў лÿ ãðуáà÷кі, пàçіðàў íà жûâû àãîíü, Дуñÿ ìуðлûкàлà íà кàлå-
íÿõ, пåðàáіðàў у пàìÿöі àìåðûкàíñкіÿ ўðàжàííі. Між іíøûì, çäàåööà, øтî 
áûлî ãэтà äàўíî, äíі, пðàâåäçåíûÿ тàì, íåÿк çліліñÿ ў àäíî öэлàå: пàåçäкі, 
ñуñтðэ÷û, âÿліçíûÿ ìàãàçіíû, çàлітûÿ ñâÿтлîì, áлÿñкàì, âуліöû, íіáû 
àñâåтлåíûÿ ўñìåøкàìі лþäçåй. À ўñìіõàþööà ўñå, íàâàт çуñіì íåçíà¸ìûÿ.

Íåÿк áûлі ìû ç Іðûíàй у âÿліçíàй кðàìå “Ñтîп эíä Шîп” – ñпûíіñÿ і 
купі. Êà÷у öÿлåжку, Іðûíà ўñÿãî íàклàäâàå, íàñуñтðà÷ кîöіöü íàпàкàâàíуþ 
öÿлåжку ö¸ìíàñкуðàÿ ìàжíàÿ пàкупíіöà. Я ўçÿў пðàâåй, кàá ÿå пðàпуñöіöü: 
“Хàй!” – ìàõíулà ìíå ðукîй кàáåтà і øûðîкà ўñìіõíулàñÿ, à çуáû ў ÿå 
íіáû ÷àñíîк. Як àäкðûлà ðîт, äûк íіáû ãуñі áліñíулі ç-пàä пå÷÷à. Пîìíþ 
ç äçÿöіíñтâà: у ìîöíûÿ ìàðàçû áàöüкà пðûíîñіў ãуñåй у õàту, у пàäпå÷àк.

Дûк âîñü, тàÿ íåãðûöÿíкà ìÿíå çäçіâілà. Я àçіðíуўñÿ – пàäàлîñÿ, øтî 
åйíûÿ øûðîçíûÿ äжûíñû ўñöÿãутûÿ íà âÿлікі ãàðáуç. І ãэткàÿ кàìплåкöûÿ 
ў ìíîãіõ ö¸ìíàñкуðûõ àìåðûкàíàк: ñпåðàäу – äçâå äûíі, ççàäу – ãàðáуç, і 
ўñìåøкà íà ўâåñü ðîт. Çà äçåñÿöü äç¸í, ÿк ÿ âÿðíуўñÿ, íå áà÷ûў íіâîäíàй 
ãэтàкàй áåлàçуáàй уñìåøкі. У â¸ñöû лþäçі ñтàлàãà âåку – і ìуж÷ûíû, і 
жàí÷ûíû, àìàлü уñå áÿççуáûÿ. І õîöü äлÿ пåíñіÿíåðàў уñтàâіöü çуáû çуñіì 
íÿäîðàãà, çàтîå тðэáà åõàöü у ðà¸í, ñтðàöіöü íå àäçіí äçåíü. Êàðàöåй, у 
Àìåðûöû íå áà÷ûў íіâîäíàãà ÷àлàâåкà ç äçіðкàй у ðîöå.

26 снежня. Аўторак. Êàтàліöкі ñâåт п’å, ãулÿå, à пðàâàñлàўíûÿ âåðíікі 
ÿø÷э пàñöÿööà. Мíå øкàäà іõ: íàâàт çà íàâàãîäíіì ñтàлîì ÿíû íå ìîãу-
öü ðàçãàâåööà. Êàтàліöкàå Рàñтâî ìàå áîлüø лîãікі: ñîíöà пàâÿðíулà íà 
âÿñíу, äçåíü пà÷àў ðàñöі, пðûðîäà àáуäжàåööà, тàìу і Хðûñтîñ íàðàäçіўñÿ. 
Пðûåìíà, øтî ў кàñö¸лå ìîжíà пà÷уöü ðîäíуþ ìîâу.

У÷îðà пà ðàäû¸ âûñтупàлà Яäâіãà Ãðûãàðîâі÷. Рэктàð уíіâåðñітэтà 
кулüтуðû, ÿíà öÿпåð – ÷лåí Ñàâåтà Рэñпуáлікі, ñåíàтàð. À ÿк õîðàøà 
ãàâàðûлà – пðà äуõîўíàñöü, пðà кулüтуðу, пðà íàøу ãіñтîðûþ. Êàжуöü. 
øтî тîлüкі ÿíà âûñтупàå íà пàñåäжàííÿõ ÑР íà áåлàðуñкàй ìîâå. О, кàá 
тàкіõ пðûãàжуíü і ðàçуìíіö áûлî áîлåй!

Íåÿк çàìàíулàñÿ çíÿöü ç пàліöû кíіãу “Иäиîт” Дàñтàåўñкàãà. Íåкàлі 
÷ûтàў, уçÿўñÿ ãàðтàöü – íå àäàðâàööà. Хîöü і çàöÿãíутà. І пàўтîðû áÿñкîí-
öûÿ, à öікàâà! І íÿпðàâілüíàñöі тûпу: “áîлüøàÿ пîлîâиíà ãîñтåй”. Àáî, ÿк 
пàўтàðàå ñлîâû äлÿ ўçìàöíåííÿ äуìкі: “...ñâÿçуþщåй ìûñли íå ñтàлî; âñ¸ 
ðàçìÿã÷илîñü, âñ¸ упðåлî и âñå упðåли! Âñå, âñå, âñå ìû упðåли”. Çíàйøîў 
ñлîâû ў пàäтðûìку ìà¸й піñàíіíû. Чàñàì ÿ лàâіў ñÿáå íà äуìöû, øтî піøу 
кîðàткà, ñуõà. Дûк âîñü, çÿìлÿк Ô¸äàð Міõàйлàâі÷ çàçíà÷àå: “Âñåãî лу÷øå 
иíîãäà ðàññкàç÷ику îãðàíи÷иâàтüñÿ пðîñтûì иçлîжåíиåì ñîáûтий”. À 
äàлåй âîñü ÿк: “Ê тîìу жå âñÿкиå çàпиñки î÷åâиäöåâ äðàãîöåííîñтü. Дàжå 
ктî áû íи áûл î÷åâиäåö. Íå пðàâäà ли?” Òàк, Ô¸äàð Міõàйлàâі÷, пðàўäà! 
Я і ¸ñöü тîй ñàìû “î÷åâиäåö”, ÿкі жûâå íà ìÿжû тûñÿ÷àãîääçÿў і øтîäíÿ 
кðэìçàå пàпåðу. Мîжà, і íåäàðэìíà? “Áðåìÿ ìîиõ ñîìíåíий ñтàлî лåã÷å”. 
Àäíàäуìöà ў ìÿíå ãåíіÿлüíû, пðûçíàíû ўñіì ñâåтàì àўтàðûтэт.
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27 снежня. Серада. Íà äâàðэ ñíåã, çàâåÿ. Як äîáðà, øтî ìíå íікуäû íå 
тðэáà åõàöü. Дðîâû ¸ñöü. Хлåá – тàкñàìà. І äà õлåáà – ÷àðкà і ñкâàðкà.

À âîñü ñîí пðûñíіўñÿ ñкðуøíû. Íіáûтà ç íÿáîж÷ûöàй, íåçàáûўíàй Ëіäàй 
Якуáîўñкàй çáіðàліñÿ åõàöü íà çäûìкі – çàпіñâàöü пåðàäà÷у «Çàпðàøàåì íà 
âÿ÷îðкі». Яíà íàпіñàлà ñöэíàðûй, ÿ áûў у ðîлі âÿäу÷àãà, õîöü і пðàöàâàў ужî 
ў âûäàâåöтâå. І тут уçíіклà пðàáлåìà ç тðàíñпàðтàì – çлàìàўñÿ тэлåâіçій-
íû ðàôік, íà ÿкіì ìåліñÿ åõàöü, іíøуþ ìàøûíу íå äàþöü. Ëіäà кàжà ìíå: 
«Пàтэлåôàíуй ñтàðøûíі. Ёí жà öÿáå пîìíіöü». Íàáіðàþ íуìàð, ñàкðàтàð 
àäкàçâàå: «Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ çàíÿтû». Òàк і íå çлу÷ûлà ñà ñтàðøûí¸й. 
Ëіäà пðàç ñл¸çû: «Ãэтàÿ ñöåðâà ñупðàöü ìÿíå âàþå», – і íàçâàлà пðîçâіø÷à 
ìуçû÷íàãà ðэäàктàðà. Я õàöåў ÿå àáíÿöü, ñуöåøûöü, ÿíà àäøтуðõíулà ìÿíå.

Íà ãэтûì пðà÷íуўñÿ. Ñэðöà тàõкàлà çà ãðуäçіíàþ, у ðîöå ñìàжûлà. 
Âå÷íàÿ çàãàäкà ñíîў. Чàìу Ëіäà пðûñíілàñÿ? Пðà ÿå íå çãàäâàў àпîøíіì 
÷àñàì. Рàíåй áûâàлà, кàлі тðàплÿўñÿ âÿñкîâû ñþжэт, äуìàў: кàá íå ÿíà, ÿ 
á íå тðàпіў íà тэлåáà÷àííå, à пîтûì у âûäàâåöтâà, тàк áû і пðàöàâàў àãðà-
íîìàì, ìàã÷ûìà, ñтàðøûí¸й кàлãàñà. Мîжà á, âûáіўñÿ ў пåðàäàâікі, õàäçіў 
áû äàўíî Ãåðîåì Пðàöû. Ëіäà пåðàйíà÷ûлà ìà¸ жûöö¸. Ñэðöà çàø÷ûìåлà 
àä ñкðуõі, øкàäîáû: ужî äâàööàöü ãàäîў, ÿк пàйøлà ç жûööÿ пðûãîжàÿ, 
тàлåíàâітàÿ äçÿў÷ûíà ç ãлûáіíі Пàлåññÿ. Çàўñ¸äû áуäу ¸й уäçÿ÷íû і áуäу 
øкàäàâàöü, øтî ÿå íÿìà.

28 снежня. Чацвер. Çîñÿ ñтðûìàлà ñлîâà – пðûåõàлà íàпðûкàíöû äíÿ. 
Áûлà ў øкîлå ў Çàлåññі, áуäçå піñàöü пðà ÿå äûðэктàðà. Дàðîãà ¸й ñпà-
äàáàлàñÿ, íàпіøà і пðà äàðîжíікàў. Я âûñтàâіў øàìпàíñкàå, ÿíà ñпà÷àтку 
çàìàõàлà ðукàìі: íÿìà ÷àñу, тðэáà піñàöü у íуìàð àðтûкул. Âàäçіöåлü 
ñпÿøàåööà äàìîў, áî õуткà àöÿìíåå.

– Çîñÿ, äàðàжэíüкàÿ, çà íîâуþ äàðîãу, çà Íîâû ãîä ãðэõ íå âûпіöü.
Пàñлÿ áàкàлà øàìпàíñкàãà Çîñÿ пåðàñтàлà ñпÿøàööà, âî÷û çàáліø÷элі. 

Яíà àäðàçу ðàññлàáілàñÿ, пà÷àлà ðàñкàçâàöü пðà ãàçåтíûÿ ñпðàâû. Рэäàктàðу 
ãîä äà пåíñіі, äужà áàіööà кðûтû÷íûõ àðтûкулàў. À лþäçі піøуöü ñкàðãі, 
ñÿì-тàì тàкîå áåçãàлîўå, à піñàöü пðà ãэтà íå ìàãі – àäñûлàþöü íà ðэàãà-
âàííå. Ãàçåтà тðàöіöü àўтàðûтэт.

– Я ðàäà, øтî äàðîãу çðàáілі. Íàñàìðэ÷, çà ãэтà ãðэõ íå âûпіöü.
Âÿäîìà ж, âûпілі çà Íîâû ãîä, äû íå àáû-ÿкі – 2001.
– Дçå áуäçåöå ñуñтðàкàöü ÿãî? У â¸ñöû?
– Òàк. Çàўтðà пðûåäçå жîíкà. Пàñтàâіì åлà÷ку. Ñûí çàñтàíåööà ў ãî-

ðàäçå ñà ñâà¸й äçÿў÷ûíàй.
– À âû ÿк Дçåä ìàðîç ñà Ñíÿãуðкàй. Âàì ìîжíà пàçàйçäðîñöіöü. Íà-

піøûöå íàì пðà âÿñкîâàå жûöö¸, пðà п÷îл, – ÿíà àäкðûлà ìîй пðэçåíт 
– ñлîік ç ì¸äàì, уäûõíулà ÿãîíû âîäàð. – Àáàлäçåííû пàõ!

Íà ðàçâітàííå ìû àáíÿліñÿ, пàöàлàâàліñÿ.
– Пðàâîäçіöü íå тðэáà. Ëåпø, кàá âàäçіöåлü âàñ íå áà÷ûў. Я ñкàçàлà, 

øтî тут жûâå áàáулüкà, – ãàðэçліâà ўñìіõàлàñÿ Çîñÿ.
Êàлі ìàøûíà àä’åõàлà, ÿ âûйøàў íà âуліöу, íà äàðîçå ÿø÷э áûлі âіäàöü 

÷ûðâîíûÿ ãàáàðûтíûÿ àãíі ðэäàкöûйíàй «Íіâû». Уâà÷÷у пàўñтàў àìåðû-
кàíñкі õàйâэй, ìîðà пуíñîâûõ ðужàў íà íàøàй пàлàñå, і ìîðà áліñку÷ûõ, 
çіõàтліâûõ, íіáû ñÿðэáðàíûõ, øàðûкàў íà пàлàñå ñуñтðэ÷íàй. Пàäуìàлàñÿ: 
ãэтàÿ пÿñ÷àíàÿ äàðîãà äàðàжэй çà лþáû õàйâэй öі àўтàáàí.

29 снежня. Пятніца. Àпîøíіÿ äíі ñтàðîãà ãîäà. Íàäâîð’å äужà лàãîä-
íàå – 1 ãðàäуñ ìàðîçу. Ñõàäçіў уðàííі ў лåñ, âûñåк íåâÿлікуþ åлà÷ку ñàáå 



і áàáå Ëþñі – пààáÿöàў ¸й. Àäí¸ñ. Êîлüкі áûлî ðàäàñöі! Пàкàçàлà âÿлікі 
кàðäîííû кàðàáîк öàöàк.

– Пðûåäуöü жà äçåöі, уíукі. Іì жà áуäçå пðûåìíà, øтî ìàткà íå çàáûтàÿ. 
Штî äîáðûÿ лþäçі кîжàí Áîжû äçÿí¸к äçâåðû àä÷ûíÿþöü. Я ж ñ¸ííÿ 
ãàñöіíöàў íàкуплÿþ. Мîжà ж кðàìà пðûåäçå. Дàðîãà ж öÿпåðûкà äîáðàÿ. 
Çà ãэтà âàì, Çàõàðàâі÷, äçÿкуй. І ìàå íå çàáукñуþöü, ÿк áûлî упåðàä.

Ñтàðàÿ тûì ÷àñàì äàñтàлà ç õàлàäçілüíікà пà÷àтуþ плÿøку ãàðэлкі, 
пà÷àлà âûñтàўлÿöü ñпîäà÷кі ç íàðэçàíàй кàўáàñîй, ñàл¸íûìі àãуðкàìі, 
кàâàлкàìі ñåлÿäöà, ìіñу кâàøàíàй кàпуñтû, çàпðàўлåíàй öûáулÿй. Я çà-
ìàõàў ðукàìі, ÿк у÷îðà Çîñÿ, àлå áàáà Ëþñÿ íàñтîйліâà çàпðàøàлà, áûлî 
ÿñíà, øтî ÿíà çàãàäçÿ пàäðûõтàâàлàñÿ, і кðûўäçіöü ñтàðуþ íå âûпàäàлà.

– Ãàðэлкà кðàìíàÿ. Ñâàþ ўжî íå ãàíþ. Íåкàлі ç Âàñілüкîì ãíàлі. У íàñ 
áûлà ãðûáàâàðíÿ. Ëþäçі ç уñіõ â¸ñàк íåñлі äà íàñ ãðûáû. Âàñіл¸к íà÷àìі 
âàðûў. Муж÷ûíà ¸í áûў äужû, ðîñлû. À çà ãðûáíû ñåçîí õуäçåў кілàãðà-
ìàў íà äçåñÿöü. Êàлі і íà öэлû пуä. Íу й кàпåй÷ûíу çàðàáлÿў. Ñÿì’ÿ ж 
âÿлікàÿ. Àäçåöü, àáуöü уñіõ тðэ áûлî. У øкîлу âûпðàâіöü. Дçÿкуй Áîãу. 
Уñå âûðàñлі. Âûў÷ûліñÿ. Íå ñîðàìíà çà äçÿöåй.

Пðàñÿäçåлі ìû äîáðуþ ãàäçіíу. Пàäуìàлàñÿ: у Àìåðûöû тàкîå íåìàã÷ûìà. 
Òàì ñуñåäçі âåтліâà ўñìіõàþööà, àáìåíüâàþööà äçÿжуðíûìі ôðàçàìі, àлå 
÷àðку çà äîáðàå ñуñåäñтâà íå áÿðуöü, у ãîñöі íå õîäçÿöü.

30 снежня. Субота. Піøу ðàíіöàй – уâå÷àðû íå áуäçå кàлі. У÷îðà 
ñуñåä Ñтàñü пåðàäàў: çâàíілà жîíкà, пðûåäçå çàўтðà äç¸ííûì àўтîáуñàì. 
Àўтàкðàìà íå пàäâÿлà, âÿñкîўöû äðужíà àтàâàðâàліñÿ, áðàлі øàìпàíñкàå, 
уñÿлÿкуþ çàкуñü. Я тàкñàìà тàãî-ñÿãî купіў. І åлà÷кà ñтàіöü – улàäкàâàў 
ÿå íà ñтàлå ў тðîлітðîâіку ç âàäîй. Âîäàð àä ÿå íà ўñþ õàту. Íàíàñіў у 
лàçíþ âàäû, äðîў íàклàў у пå÷ку, ñуñтðэíу Еâу – àäðàçу пàäпàлþ ў лàçíі, 
уâå÷àðû áуäçåì пàðûööà.

Дàãàðàå ХХ ñтàãîääçå. Мû ø÷àñліâûÿ лþäçі. Òàкîå áûâàå ðàç у 1000 
ãàäîў. Íåкàтîðûÿ, ñàìûÿ íåöÿðпліâûÿ, піñàлі, àäçíà÷àлі Мілåíіуì ãîä тàìу. 
Íå, äàðàжэíüкіÿ! Мілåíіуì íàäûäçå çàўтðà àпîўíà÷û.

À ñÿííі ўâå÷àðû áуäçå лàçíÿ ç áÿðîçàâûì âåíікàì. Âî ÷àãî ìíå íå 
ñтàâàлà ў Штàтàõ – лàçíі і ÷îðíàãà õлåáà, ÿк íàø «Íàðà÷àíñкі».

Çàåõàлі ñуñåäçі Ëілÿ і Яўãåí – пà íîâàй äàðîçå åäуöü у ñâàå Áÿðîçкі.
Çàпðàñілі íà пåðøàå ñтуäçåíÿ ў ãîñöі. Пîйäçåì. Ãулÿöü äûк ãулÿöü!

31 снежня 2000 года. Нядзеля. Эõ, íå ñпðûÿå ÷àлàâåку пðûðîäà! Íà äâàðэ 
– плþñ 2, ñûплå äîжäжûк. Ñÿííі âåлüìі äàðэ÷û áûў áû ñíåã і ìàðîçік, õîöü 
áû äâà ãðàäуñû. Як пàìÿíÿöü плþñ íà ìіíуñ?! À ìî к âå÷àðу пàõàлàäàå?

Çðэøтû, íàì, áåлàðуñàì, ãðэõ ñкàðäçіööà. Íå áÿäû, øтî Íîâû ãîä пàä 
пàðàñîíàì. Êуäû ãîðø ñітуàöûÿ ў Àìåðûöû: Íüþ-Ёðк çàâàлілà ñíåãàì, 
уñå тðû àэðàпîðтû çàкðûтûÿ. У øтàöå Íüþ-Джэðñі âûпàлà äà пàўìåтðà 
ñíåãу. Длÿ іõ – ãэтà кàтàñтðîôà, áî ñíåãàà÷ûø÷àлüíàй тэõíікі ìàлà, тàкіÿ 
ñíåãàпàäû – ç’ÿâà àíàìàлüíàÿ. Áіл Êліíтàí àá’ÿâіў íàäçâû÷àйíàå ñтàíîâіø÷à 
ў ñâàіì ðîäíûì øтàöå Àðкàíçàñ. Як тàì ìàå ў Áîñтàíå?

Âîñü і ñкîí÷ûліñÿ ñтàðîíкі øтîäç¸ííікà. Мàãу пàðàäàâàööà: ñтðûìàў 
ñлîâà, ÿкîå äàў ñàìîìу ñàáå. Òàк øтî ÿ íÿпðîñтû ãðàôàìàí, à ìэтàíàкіðà-
âàíû, упàðтû, кðэìçàў íàтàтíік øтîäíÿ. Àлå ж ãîä áûў íå àáû-ÿкі, à ç 
тðûìà íулÿìі! Òàкîå áуäçå тîлüкі пðàç тûñÿ÷у ãàäîў.

Áûâàй, ãîä äâуõтûñÿ÷íû!
Âітàþ öÿáå – Ãîä äçâå тûñÿ÷û пåðøû!
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Прадвесне

Юрка Голуб

паэзія

па
эз

ія

…Ты – беларус.

І гэта лёс.. .

САСнА

Фэнтэзі

Іøîў íàпðàñткі öåðàç áîð.
Âûñîкі. Âÿñíîþ.
Êàпåлþõàì ãліöу çàäç¸ð
І… ñтàўñÿ ñàñíîþ.

Жàäàлі ìÿíå ñпілàâàöü
Ç жàäîй íåäàðэкі.
À ìíå çàõàöåлàñÿ ñтàöü 
Âûøэйøûì çà ðэõà.

Òðûìàå çÿìліöу кàìåлü
Мàãутíûì кàðэííåì.
Ñÿðîä і íÿá¸ñ і çÿìåлü –
Òàкîå çäàðэííå.



ПрАўдА

Дàўíî жûлі ìû ў ÿñíûì лåñå.
І Í¸ìàí ñâåäкàþ тðûâàў.
І çíîў íà кîлåíüкі íàì лåçлі
Âуãîллå.
Хâàлÿ.
І тðàâà.

Чàìу? – пûтàåìñÿ ñà жâіðу –
Òàк áåçäàкîðíà л¸ñ уçí¸ñ?
Íÿўжî ç íÿá¸ñ, íіáû ç клàâіðу?
Òû – áåлàðуñ.
І ãэтà л¸ñ.

СлАБы чАлАвек

Íàâîøтà ãулÿöü у ãîлüô,
Ці áàâіööà ў лîíå ñкâåðà.
Ñлàáû ÷àлàâåк, ÿк ãлîã,
À íîñіöü у ñэðöû âåðу.

Ñлàáû ÷àлàâåк? Яìу
Çàпàñÿöü íà çâÿãу ÷àðку.
Òуäû âîñü і ÿ іìкíу
Ç плåøàìі пà-íàä кàðкàì.

Ñлàáîìу іäуöü íàўñкîñ
Мðîі.
Çàäуìû.
Êîðкі.
Мàлàíкà клàäçå пàкîñ
У íåáà íà пàíàäâîðку.

Пàä пîçіðкàìі äçÿў÷àт
Ñлàáкі íіÿкàâåå.
Íàíîâà жûöö¸ пà÷àöü?
Íà ñкðîíі áліø÷ûöü çàâåÿ.

Яìу пàпðàўäçå ñлÿäû
Дàâîäçÿöü: äà жîíàк пàäкі.
À ¸í, ñлàáàк, ÿк çàўжäû
Жîíöû пÿ÷э àлàäкі.

Ñлàáû ÷àлàâåк! Ñлàáû?
Пðûìðужûöü àäíîй÷û âåйкі:
Êàìåííþ тðуø÷ûöü ілáû,
Çàкðу÷âàå ў âуçåл ðэкі!
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Год Пеўня

Ëÿöåлі пðîìíі пðàç плàтû.
Пàãàñ уäçåíü çäàл¸к Мåðкуðûй,
À пåâåíü – ãðэáåíü çàлàтû –
Íàўðàä пðà íåáà ìàðàкуå.

Ãðуäàñтû. Âîкà, ÿк ліõтàð.
У áàãðû âûкупàíà тîãà.
Íå пàäлі÷ûöü ÿãî àõâÿð:
Пàä іì ñуðîâà жэðäкà ñтîãíå.

Ñтàіöü íå куðíік – à пàлàö.
Òõàðû і тут íå ìåлі лàñкі,
Êàлі âûõîäçіў ¸í íà плÿö
Çàтâîðàì ñтðэлüáû ãу÷íà лÿñíуöü.

Àäñþлü äàâàлі лàтàтû:
Ãуáлÿлі пðûõàäíі пàäэøâу.
À ¸í ìіж ñîíöà і ñлàтû
Êу-кà-ðэ-ку íà плîт пàäâåøâàў.

У пåўíÿ íà íàçå áðàñлåт,
І кàñà÷àìі ãðàå пåð’å!
Êàá пåўíÿ âûâу÷ûöü ÿк ñлåä,
Мужû íàâûпåðàäкі пåðлі.

Íà ñтðэл ãàðìàтû çà âÿðñту
Íå пуñöіöü ñкâàпíàãà пðûøэлüöà.
Ёí ñÿáðà âûâåðàíûõ ñтðуí
І âîðàã âîñтðàãà âіäэлüöà.

Між тûì ñÿáðîâàк íå çàáûў
У áîйкàõ і ñпàкîÿõ пåâåíü.
Ç-çà іõ ðуáåлü àпîøíі çáûў
І íå øкàäуå ñàì. Íàпэўíà!

Совы

Çàплå÷íûõ ñпðàў ìàйñтðû,
Рàñплþø÷àöü âîкà ñîâû.
Уклàä у іõ ñуðîâû.
Уклàä у іõ пуñтû.

Дû àäìûñлîâà ñîâû
У öåìðû áà÷àöü ñкðîçü:
Âуíü ôåíікñ уâàñкðîñ,
Âàðуøûöü ñлîâàì çìîâà.



Òðàплÿлà ìàðàў áåçлі÷
Дà іõ у пåðàпл¸т.
Çàâåðøàíû пàл¸т:
Ñпіõíулі ìàðу ў áåçäàíü.

У ñîâàў âåк ÷àñîâû.
Ãàðûø÷à. Мîў÷кі. Íî÷.
Хàлîäíûÿ ãàлîâû.
Пðàйøлî жûöö¸ íàўçáî÷.

ПрАдвеСне

Çàâåäçåíû çíîў у çìàí,
Ñпÿøàþööà птуøкі ç âûðàþ.
À тут ñуñтðэлà çіìà
Çуñіì íå÷àкàíûì âûðàкàì.

Ç âÿñíîй áû пàйñöі íà пàй
Çіìå ç лåäçÿøîâûì ñлэíãàì.
Дû ñîí íà âÿñíу íàпàў
Пåðàä àпîøíіì ñíåãàì.

À птуøкàì àäçіí çûõîä,
Êàá âîáçåì íå ãàкíуöü кðûллåì.
Чàкàöü, øтî âÿñíîâû ãîä 
Ñîíåйкàì іõ íàкðûå.

МАдэрн

Ñûпу÷û ñíåã. Íіáû пÿñîк.
Çіìà øпуðлÿå ў íîãі áîðу,
À тîй ñàñîíкі пàÿñîк
Ñõілÿå, øэлüìà, äà пàкîðû.

рыБАк
Эх, не рэж дрындушка
Сэрца рыбака.

Анàтоль Вÿлюгін

Òуìàíу ðàñплûâіñтûì пл¸ñàì
Íà áåðàã кðутû íå äàпÿöü.
Òðûñí¸ã у çàтîку пðûпл¸ўñÿ
Íà äîñâітку кðûøку пàñпàöü.

À ў ðàíку àпðàткà ç áðûçåíту.
Àãåíü÷ûк. І ñíàñöü. І плÿöàк.
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Дðàпåжíûÿ âûðà÷ûў çåíкі
Àäñþлü íåâіäîìû ø÷упàк.

Ñпàкîþ – äà пåðøàй пàäñå÷кі! –
І ñлåäу íå çíîйäçåø íіäçå.
Âîñü ãэтàк тðàпå÷àööà ñâå÷кà,
Ці õîäçÿöü кðуãі пà âàäçå.

Рûáàлкà – øтî áàáà кðутàÿ:
Ñÿáå íå çàўжäû пàäàå.
Хтî íî÷ку пðû ¸й кàðàтàå,
À õтî – і пðûлàø÷ûöü ÿå.

Áліø÷àñтàÿ ñтðîíãі ìàлàíкà.
Çàãîñтðàíû õіá àкуíÿ.
Ëÿöåöü у àтàку íà тàíкі
Ñÿäлàлі âàð’ÿтû кàíÿ.

Іìкíуöü áåðàжàíкі, ÿк áлåøíі.
Çåíітû çàкðу÷âàå âіð.
Êуäлàтû, íÿãîлåíû, âåðøûöü!
Рûáàк çàáûâàå íà кіð.

І ðэ÷кà áðûäçå íå пà кàðöå.
І л¸ñкà пàçáåãлà кàð÷îў
À ðûáіíà ў äужûì àçàðöå
Ãуáîй ðàçàãíулà кðу÷îк.

Іìкíå äà ðàкі, ÿк пðû÷àñöÿ,
Ш÷àñліў÷ûк ãðàõі àääàâàöü.
À ў ÷ûì жà ðûáàöкàå ø÷àñöå,
Íå ìîжà äàўìåööà. Дçіâàк!

ліСт

Àáлîжíû äîжäж äуøû:
Ёí л¸ñ ñâîй кàðàтàå.
Íàä çîðкàìі ў Êàўøû
Мàлàäçі÷îк кàðтàâіöü.

Çâіліñÿ çìåі ў клуá: 
Òàãî жàäàлà âîñåíü.
І ліñт, øтî íåáу лþá, 
Рàптîўíà ðûíуў âîáçåì.



Каця і Валодзя
Апавяданне

Давід Шульман

проза

пр
о

за

...ты цяпер такі харошы, 

што вельмі хочацца 

сарваць з цябе вопратку...

Àпîøíіì ÷àñàì ¸í àä÷уâàў, øтî пà÷àў äçі÷эöü. Пðà-
пàíàâàў ¸й пàжûöü у ÿãî кâàтэðû. Дîáðà, кàлі ðàçìîў 
çáіðàлàñÿ íà пàўãàäçіíû ў äçåíü. Íÿçíà÷íûõ пûтàííÿў-
àäкàçàў. Пðûñутíûÿ ìåñöû – тэàтðû, ñпàðтûўíûÿ плÿ-
öîўкі і ñтàäû¸íû, ðэñтàðàöûі, íåÿк тàкñàìà “âûпàлі” ç ÿãî 
ўâàãі. Пуñтэлüíіöтâà, ÿкîå íåçðàçуìåлà ÷àìу пà÷àлîñÿ, 
пðûìуøàлà ÿãî кàлі-íікàлі ÷ûтàöü кíіãі і ÷àñîпіñû ўñлûõ. 
Дîìà, çðàçуìåлà. Êàá ìûøöû ðîтà íå àтðàôіðàâàліñÿ. Уñå 
àñтàтíіÿ ìûøöû ¸í тðэíіðàâàў жàлåçàì. Якðàç у пà÷àтку 
“äçі÷эííÿ” çàí¸ñ у кâàтэðу ãàíтэлі, øтî ñпàкîйíà “ñпàлі” 
øìàт ãàäîў у клàäîўöû. Чàìуñüöі ðàптàì ñпуñöіўñÿ íà 
пåðøû пàâåðõ, äçå áûлî øэñöü àäíîлüкàâûõ пàкîй÷ûкàў 
äâà íà äâà ìåтðû. Àä÷ûíіў ñâîй, пàäуìàў, øтî тðэáà 
áûлî á íàâåñöі тут пàðàäàк. Дàўíî íå пðûáіðàў. Уñ¸, øтî 
íåпàтðэáíà áûлî ў кâàтэðû, çàпіõâàў ñþäû. Хàöÿ жûöö¸ 
пàкàçâàлà, øтî ãэтûõ çÿл¸íûõ жàлåçíûõ “жàá” тðэáà áûлî 
àäðàçу íåñöі äà áàкàў. Уáà÷ûў ãàíтэлі і çàí¸ñ іõ íà ãàўáåö. 
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 Дûк âîñü, ¸í пðàпàíàâàў ¸й пàжûöü ðàçàì, кàлі ÿíû ñтàÿлі çà ìåтðû 
àäçіí àä àäíàãî ў ÿãî кàáіíåöå. Áûлі çíà¸ìûÿ ãàäîў âîñåì, àлå àìàлü ñтîлüкі 
ж і íå áà÷ûліñÿ. Íå, áліçкіìі íікîлі íå áûлі. Ãэтà áûлî çíà¸ìñтâà ў àäíîй 
àãулüíàй кàìпàíіі. Ñуñтðàкàліñÿ íåкàлüкі ðàçîў у äîáðàй àáñтàíîўöû. 

 Яíà àäûøлà ÿø÷э íà ìåтð і, íіáû пðûöэíüâàþ÷ûñÿ, àãлåäçåлà ÿãî. 
Çâåðõу äà íіçу, пîтûì íààäâàðîт. Âûãлÿäàлà ãэтà ãðуáàâàтà, íàâàт íà-
õàáíà. 

 – Íåøтà ў тâà¸й пðàпàíîâå ¸ñöü. Ці àä÷уâàöü ñÿáå âîлüíàй ñÿðîä 
іíøûõ, ÷ужûõ лþäçåй, у ãàтэлі, öі тðîøкі ñкàâàíàй, àлå пîáà÷ ñà çíà¸ìûì 
÷àлàâåкàì. 

 – У öÿáå áуäçå àñîáíû пàкîй, ãàñöÿâû. Òàì ¸ñöü уñ¸, øтî тðэáà äлÿ 
лàçåíкі: äуø, ðукàìûйíік і пàðöàлÿíàâàå áåлàå “кðэñåлкà”. Джàкуçі ў 
іíøàй лàçåíöû. 

– Òû ÿø÷э кàðûñтàåøñÿ ìîâàй? 
– Êàлі-íікàлі. Пàìÿöü пàäñîўâàå ñлîâû ç тîй ìîâû íàйáîлüø äàклàäíûÿ. 
– Цікàâà, öікàâà. Âîñü і ÿø÷э àäíà пðû÷ûíà ў äàäàтàк äà іíøûõ. 
Яíà çíîў пðàáåãлà пà іì пîçіðкàì, àлå íå тàк íàõàáíà, ÿк ìіíулûì 

ðàçàì. 
 – Пàãàäжуñÿ ç тâà¸й пðàпàíîâàй. Òûì áîлüø, øтî тû áуäçåø пðûâîçіöü 

ìÿíå íà ðàáîту і ç ðàáîтû. Я ў âàñ äíі íà тðû-÷àтûðû. Íåøтà “âûâåäàþ”. 
Уâîãулå, ñтàíäàðтíàÿ, ãðàôікàâàÿ пðàâåðкà. Íå âåäàлà, øтî ñуñтðэíу öÿáå.

 – Я äàì äàðу÷эííå íàøàìу áуõãàлтàðу. Яíà áуäçå, пà ìàã÷ûìàñöі, àä-
кàçâàöü íà тâàå пûтàííі і пàкàçâàöü пàпåðû. Òû õî÷àø пà÷àöü çàðàç? Ці 
пåðøû äçåíü äàñі íà… 

 – Àäпà÷íу. 
 – Òàäû ñпà÷àтку пààáåäàåì. Пîтûì ÿ çàâÿçу öÿáå äàäîìу, à ñàì âÿðíуñÿ 

íà пðàöу. 
 У ðэñтàðàíå ÿíû ðàçãàâàðûліñÿ. 
 – Мÿðкуþ÷û пà тûì, øтî ÿ ñпûíþñÿ ў öÿáå, тû жûâåø àäçіí? 
 – Òàк.
 – Дàўíî? 
 – Ужî øэñöü ãàäîў. 
 – І çà ўâåñü ãэтû ÷àñ íікîãà íå пàä÷àпіў íà пàñтàÿííà? 
 – Íà пàñтàÿííà íå. À тàк ÷àплÿў. 
 – Хтî á ñуìíÿâàўñÿ. Мàþ÷û тàкуþ, ÿк кàжуöü, ôàктуðу, у öÿáå íå 

пàâіííà áûöü àäáîþ àä íàñ. 
 – Яíû ìíå ñтàлі íåöікàâûÿ. Як áû ãэтà íі âûãлÿäàлà íåíàтуðàлüíûì 

у ìàіì äîáðûì ìуж÷ûíñкіì уçðîñöå. 
 – Штî тû кàжàø? À ÿк ÿ? – ÿíà ç âûклікàì ãлÿäçåлà ў ÿãîíûÿ âî÷û. 
 – Òû çàäàåø ñклàäàíàå пûтàííå… Íà íåкàтîðûÿ пûтàííі лåпåй íå 

àäкàçâàöü àäðàçу. 
 – Âûñліçíуў. Àлå äîáðà. Я ÿø÷э тðîøкі âûп’þ. Òàáå íå пðàпàíуþ. Òû 

çà ðул¸ì. Хîöü тîñт ñкàжу. Âîñåì ãàäîў тàìу, кàлі ìû пàçíà¸ìіліñÿ, áûў 
âåлüìі äîáðû ÷àñ! Я áûлà çàкàõàíàÿ! У ñâàйãî ìужà. 

 – À çàðàç? 
 – À çàðàç ìû âîñü ужî пàўãîäà íå жûâåì ðàçàì. 
 – À пà÷уööі? 
 – Íåøтà тðûìöіöü ÷àñàì. Пэўíà, âÿлікіÿ пà÷уööі ìàþöü àáìåжàâàíû 

тэðìіí çàõîўâàííÿ. 
 – Íå тðэáà піöü àñтûлуþ ãàðáàту, кàлі ìîжíà çàâàðûöü íîâуþ. 



 – Àлå ãэтà çуñіì íå пðîñтà. Дû і ç äîáðàй “çàâàðкàй” тàкіÿ пðàáлåìû… 
Êàðàöåй, âÿçі ìÿíå äàäîìу. Я õà÷у àäпà÷ûöü. 

 – À тîñт? 
 – Уâå÷àðû. Я ñпàäçÿþñÿ, тû пà÷àñтуåø äàìу ўâå÷àðû? 

 – Âîñü ãэтà тâîй пàкîй. Çàðàç пðûíÿñу ñâåжуþ áÿліçíу і ðуøíікі. Ãэтà 
тàáå клþ÷ àä кâàтэðû. Хàлàäçілüíікàì тðэáà кàðûñтàööà. Àлå кàлі ÷àãî-
íåáуäçü çàõî÷àø іíøàãà, тэлåôàíуй. Я çàåäу і куплþ. Рàçìÿø÷àйñÿ, à ÿ 
çíîў íà пðàöу. Пàкулü. 

 – Пàкулü, пàкулü. 
Яíà пðàйøлàñÿ пà кâàтэðû. Дàâîлі àñкåтû÷íà, пà-ìуж÷ûíñку. Àлå 

ўтулüíà, ñпàäðу÷íà і… äîðàãà. Пåðàñлàлà лîжàк, çíÿтàå кіíулà ў пуñтуþ 
пðàлüíуþ ìàøûíу. Пðàõîäçÿ÷û ў куõíі ìіìà õàлàäçілüíікà, àä÷ûíілà. Длÿ 
õàлàñöÿкà ̧ í áûў äàâîлі пîўíû. Пðû÷ûì пàўôàáðûкàтàў íå áûлî. Ёãуðтû, 
тâàðàãі і ñûðû äà àпîøíіõ íå àäíîñÿööà. Як і ãàðîäíіíà ç ôðуктàìі. Òàì 
áûлà ÷ûðâîíàÿ кàñтðулÿ ç áàðø÷îì, àäâàðàíàå ìÿñà ў ÷ûðâîíàãà кîлå-
ðу ìіñà÷öû. Çäàåööà, ÿìу пàäàáàåööà ÷ûðâîíû пîñуä. Ëþáіöü ÿðкàñöü. 
Àўтàìàтû÷íà àä÷ûíілà øàôку і ўáà÷ûлà тðû ðîçíàй ¸ìіñтàñöі пàтэлüíі. 
Чûðâîíàãà кîлåðу. 

Ñкîí÷ûўøû “àáûõîä”, ÿíà пàìûлàñÿ ў äуøû. Пàìûлà тðуñікі і ñтàíік, 
пàâåñілà íà ãàўáöû ñуøûööà. Уñåлàñÿ ў ôàтэлü, утулüíåíüкà, ç íàãàìі. 
Íàñупðàöü тэлåâіçàðà. Íàöіñíулà кíîпку íà пулüöå. Çàñâÿöіўñÿ экðàí. 
Уçãàäàлà, øтî ðэ÷û ç âàліçкі áûлî á íÿäðэííà пàâåñіöü у øàôå. Çíîў íà-
öіñíулà íà кíîпку пулüтà. Экðàí пàтуõ. Пàйøлà ў ñâîй пàкîй, ðàñкðûлà 
âàліçку, äàñтàлà ðэ÷û. Дîáðà, øтî ўçÿлà øìàт. Пîáà÷ жà áуäçå ìуж÷ûíà. 
Хîöü, пàäуìàлà ç уñìåøкàй, ìуж÷ûíàì áîлüø пàäàáàåööà, кàлі жàí÷ûíà 
ў кàñöþìå Еâû. Íåøтà пàклàлà íà пàліöу ў øàôå, àñтàтíÿå пàâåñілà íà 
плå÷ûкі. Пðûлåãлà íà ðûпліâû лîжàк і õуткà çàñíулà. 

 
 Ñåäçÿ÷û ў кàáіíåöå, ̧ í уñпàìіíàў пàäçåі âàñüìіãàäîâàй äàўíіíû. Âÿñ¸лàÿ 

кàìпàíіÿ áліçкіõ лþäçåй, öікàâûÿ ðàçìîâû, пðûãîжûÿ äçÿў÷àтû. І, у àñ-
íîўíûì, ðàçуìíûÿ. Òàäû ¸í лі÷ûў ñàáå íåàáàçíàíûì у жàíî÷ûì пûтàííі, 
õîöü і áûлà ў ÿãî пåðàìîжíàÿ çíåøíàñöü. Çäîлüíàñöі ўãàâîðâàöü тîлüкі 
пà÷ûíàлі ðàçâіâàööà. У àäðîçíåííå àä ÿãî ñÿáðîў, ÿкіÿ ўжî ÷àñтà кðу-
öілі ðàìàíû. Çàтîå ўãàâàðûлà ÿãî àäíà äçÿў÷ûíà ç тîй кàìпàíіі. Íà äâà 
ãàäû. À Êàöÿðûíу ¸í çàпîìíіў. Пðûãîжàÿ жàí÷ûíà, õîöü і лåãкàäуìíàÿ. 
Ш÷îäðàÿ äлÿ ìíîãіõ. Òàк ÿìу тàäû çäàâàлàñÿ. Яíà íåкàлüкі тûäíÿў íå 
“âûäûõàлàñÿ” ç ÿãî, õîöü у тîй ÷àñ ¸í ужî пðàõîäçіў áукåтíà-öукåðкàâû 
пåðûÿä ç áуäу÷àй жîíкàй. 

 – Пà лîãіöû жûööÿ ìû пàâіííû ç тàáîй пåðàñпàöü, – ñкàçàлà ÿíà íà 
тðэöі äçåíü. – І ÿ õà÷у ãэтàãà, à тû – тûì áîлüø. Àлå íåøтà íå äàå àääàöü 
кàìàíäу äлÿ äçåÿííÿў. 

 – Мîжà, ãàлîўíàå, äçåлÿ ÷àãî тû пðûåõàлà, – тâàÿ ñпðàâàçäà÷à, ÿкуþ 
тû çðîáіø çàўтðà? Уñ¸ ж у пåðøуþ ÷àðãу тû ÷ûíîўíіöà. 

 – Дàðэ÷û, âûñîкàãà ðàíãу. У ñпðàâàçäà÷û ўñ¸ áуäçå ў пàðàäку. Íі÷îãà 
äðэííàãà ÿ íå íàкàпàлà. Хîöü ìîй øэô àäпðàâіў ìÿíå, äîáðàãà ñпåöûÿліñтà, 
ìåíàâітà “íàкàпàöü”. “Íå íàкàпàíàå” íå ìàå àíіÿкàй ñуâÿçі ç тàáîþ і ìàіì 
íåйкіì àáàâÿçкàì тàáå. Пðîñтà äîáðàÿ ðàáîтà ўñіõ äàå äîáðû âûíік. У тâà¸й 
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ôіðìå ўñ¸, ÿк кàжуöü, пàä кàíтðîлåì. Çðîáіì тàк: çàўтðà ў äçåñÿöü ðàíіöû 
ÿ àääàþ àкт пðàâåðкі, і ìû – ÿ çуñіì âîлüíàÿ – âÿðтàåìñÿ íàçàä ñþäû. 

 – Дà äçåñÿöі ðàíіöû äâàíàööàöü ãàäçіí. Ёñöü âàðûÿíтû пðàâÿäçåííÿ 
÷àñу: іäçåì ñпàöü кîжíû äà ñÿáå, íàкіðîўâàåìñÿ ў ÿкі-íåáуäçü áàð піöü 
піâà і ñлуõàöü ìуçûку öі åäçåì купàööà ў íà÷íûì ìîðû. 

 – Іäçåì тупà ñпàöü. Êàá çàўтðà, íàðэøöå, àä÷уöü тâàþ пðûñутíàñöü 
ãàñпàäàðîì íå тîлüкі ў ñâà¸й кâàтэðû, àлå і… Àлå пàöàлàâàöü öÿáå ÿ ìàãу. 

 Яíà пðûöіñíулàñÿ äà ÿãî і ўìåлà ўпілàñÿ âуñíàìі. 
 – Òâàå âуñíû іäэàлüíà пàäûõîäçÿöü ìàіì, – ñкàçàлà ÿíà. – Àлå äîáðû 

пàöàлуíàк – ãэтà ñпðàâà ìуж÷ûíû. І ÿ ñпàäçÿþñÿ íà тâàþ “ñпðàўíàñöü”. 
Дîáðàй íî÷û. Дàðэ÷û, ÿ áà÷ûлà íà пàліöû ў лàçåíöû лÿçî, íåáÿñпå÷íàå 
лÿçî. Òû ãîліøñÿ іì? Цÿпåð íÿøìàт ìуж÷ûíàў кàðûñтàþööà тàкіì. 

 – Êàðûñтàþñÿ. Ãэтà àä áàöüкі. І лÿçî ÿãîíàå, ñтàðîå, àлå ç âûäàтíàй 
ñтàлі. 

 – Пàâàжàþ! Цÿпåð ðàçуìåþ, ÷àìу ў öÿáå âûäàтíà пàãîлåíû, пðûåìíû 
тâàð. Пðà пàðôуìу ÿ ўжî і íå кàжу. 

 – Рàíåй ìуж÷ûíû ãàліліñÿ ў öûðулüíікà. Ç пåðøàпà÷àткîâûì ãàðà÷ûì 
кàìпðэñàì. Дàлåй íàìûлüâàííå пåíàй. Дàðэ÷û, íå äàлàí¸þ, à ãуñтûì, ÿк 
çâû÷àйíà ў äîáðûõ ìàйñтðîў, пàìàçкîì ç áàðñу÷àй øэðñöі. Яíà áîлüø 
ìÿккàÿ ў пàðàўíàííі ñà ñâіíîй ø÷эööþ. À íà çàкàí÷эííå – ðàáілі çíîў 
кàìпðэñ, тîлüкі ўжî õàлîäíû. Òàкîãà ãàлåííÿ õàпàлà íà тûäçåíü. 

 – І тû тàк ðîáіø? 
 – Àìàлü, тîлüкі ÿ ãàлþñÿ äâà-тðû ðàçû íà тûäçåíü. 
 – Êàíå÷íå, – ñкàçàлà ÿíà і пðàâÿлà ðукîй пà ÿãî тâàðû. – Пðûåìíû, 

ñìà÷íû. Дàй ÿ пàöàлуþ ãэтûÿ ø÷î÷кі. À öÿпåð ÿø÷э ðàç, äîáðàй íî÷û. 
 Ñтàÿлà ў лàçåíöû пàä äуøàì. Òуãіì ñтðуìåíåì і ðукàìі äàâÿлà ñÿáå 

äà àðãàçìу. Çàтðэñлàñÿ ў экñтàçå, âûöÿлàñÿ ãàлàâîй àá øклî кàáіíкі. Âû-
öåðлàñÿ і лÿãлà ў лîжàк. Хуткà çàñíулà. Як íåñпðàктûкàâàíû ìуж÷ûíà 
пàñлÿ áліçкàñöі ç жàí÷ûíàй. 

 – Дîáðû кàíüÿк у öÿáå. Уçäûìàå íàñтðîй і ðàññлàáлÿå. Àлå ў ìÿíå 
пûтàííå, пðàöÿãâàþ÷û ðàçìîâû пðà тûÿ ñтàðûÿ пàäçåі. Òû÷ûööà тîй ìîâû. 
Òû ж ÷àлàâåк тэõíі÷íû пà àäукàöûі? 

 – Пàлітэõ.
 – À тàäû âû, íåкàлüкі ÷àлàâåк ç кàìпàíіі, ðàçìàўлÿлі пàìіж ñàáîй íà 

¸й. Пðû÷ûì áîлüøàñöü ç ðàçìîўíікàў áûлà íå “кàðэííàй íàöûÿíàлüíà-
ñöі”. Чàìу? 

 – Мû і çàðàç ðàçìàўлÿåì íà ̧ й. Ãэтà âûйøлà íåпðûкìåтíà, пàñлÿ ÷ûтàí-
íÿ äîáðûõ кíіã íà áåлàðуñкàй ìîâå, à тàкñàìà пàñлÿ ñуñтðэ÷ ç öікàâûìі 
лþäçüìі. Íу à äàлåй çíà¸ìñтâû пàãлûáіліñÿ і ðàçìîâû ñтàлі çâû÷àйíàй 
ñпðàâàй. Цÿпåð, лі÷û, ãэтà íåàáõîäíàñöü. Òîлüкі ìàã÷ûìàñöі çíîñіíàў àá-
ìåжàâàíûÿ. Íÿìà пîáà÷ ñуðàçìîўíікàў. 

 – У тâàіì õàтíіì кàáіíåöå íåкàлüкі пàліöàў ç кíіãàìі і ÷àñîпіñàìі íà 
ðîäíàй ìîâå.

 – Òàк. І ç ãэтàãà âûпàäку… 
 – І ç ãэтàãà âûпàäку тîñт, àáÿöàíû íåкàлüкі äç¸í тàìу: кàá áûлі ў öÿáå 

ñуðàçìîўíікі, àñàáліâà ñуðàçìîўíіöû! Íу, ÿк ÿ ñкàçàлà?! 
 – Дçÿкуй, Êàöÿ. Пðûãîжàÿ тû жàí÷ûíà, жàäàíàÿ ñуðàçìîўíіöà. 
 – Рàäà, øтî ÿ тàáå пàäàáàþñÿ. Я ãэтà çàўâàжûлà ÿø÷э äà ñ¸ííÿøíÿãà 

кàíüÿку. Дàðэ÷û, тû çàўñ¸äû тàкі ìілû? 



 – Òîлüкі кàлі пàäàáàþñÿ жàí÷ûíå. 
 – О-î! Òû öÿпåð тàкі õàðîøû, øтî âåлüìі õî÷àööà ñàðâàöü ç öÿáå 

âîпðàтку. 
 – І øтî пåðàøкàäжàå? 
 – Íі-÷î-ãà! Òûì áîлåй, øтî öåлà ìà¸ ўжî пàñпåлà. Пåðàáіðàåìñÿ ў 

тâîй пàкîй!

 – Уñ¸ тàк öуäîўíà! Ãэтà áûлî лåпø, ÷ûì ÿ ÷àкàлà. У íåкàтîðûÿ іìã-
íåííі íå ðàçуìåлà, øтî àäáûâàåööà – пðîñтà âûпàäàлà ç жûööÿ, ãуáлÿлà 
пðûтîìíàñöü. Òû – ìàйñтàð! 

 – Ãэтà тàìу, øтî тû âûäàтíàÿ! Уâà ўñіì, і ў öåлå, і ў… ãіìíàñтûöû. І 
ñтîлüкі àäкðûтûõ тàÿìíіö пàä÷àñ ãэтûõ ø÷ûðàñöÿў. 

 – Дàðэ÷û, кîжíàÿ жàí÷ûíà лþáîãà ўçðîñту пåðàкàíàíàÿ, øтî тàÿ-
ìíіöû åйíàãà öåлà ¸ñöü, öі áûлі – ñàìûÿ âûäàтíûÿ тàÿìíіöû! Òàìу, 
пэўíà, ðàçãлÿäàþöü пàáлàжліâà кðàñуíü у ÷àñîпіñàõ. Àлå ÿ õà÷у âîñü у 
÷ûì тàáå пðûçíàööà. І, äуìàþ, тàìу ў íàñ ç тàáîй уñ¸ öуäîўíà! Мÿíå тàк 
õâàлþå пàõ тâàйãî öåлà!.. Мÿíå õâàлþå тâîй íàтуðàлüíû пàõ, ÿкі çûõî-
äçіöü àä ñкуðû і ÿкі ¸ñöü у кîжíàãà ÷àлàâåкà. Я ўжî âÿлікàÿ äçÿў÷ûíкà, 
ç “пðàáåãàì”, ìíå тðûööàöü пÿöü, і ÿ âåäàþ: у áîлüøàñöі ìуж÷ûí ¸í 
íåпðûåìíû. І тàìу іì áåç пàðôуìû íå àáûñöіñÿ. Òâîй âîäàð ÿ пуñöілà 
á íà пàðôуìу. Длÿ ìуж÷ûí. Ёí пðûöÿãâàў áû жàí÷ûí. Àлå тàäû ÿ á 
íå áûлà ãàñпàäûíÿй, пðàáà÷ ìíå, улàäàлüíіöû тâàйãî пàõу. Íå, äàðàãі, 
пàкулü ìû ðàçàì, тîлüкі ÿ àäíà ў ñâåöå áуäу ðàñтàâàöü у тâàіì íåçâû-
÷àйíûì âîäàðû. Àñтàтíіõ жàí÷ûí у іõíіõ ìуж÷ûíàõ íÿõàй пðûöÿãâàþöü 
ñтàíäàðтíûÿ пàðôуìíûÿ пàõі. 

 – Òû çàñтàíåøñÿ ÿø÷э íà äçåíü? 
 – Хàöåлà á, àлå íå ìàãу. Çàпіñàíàÿ ў пðàöîўíû ãðàôік. – Яíà пàãлÿ-

äçåлà íà Âàлîäçþ, і пðàáåãлà ãàлîўíàÿ íà ãэтû ìîìàíт äуìкà: “Як жà ç 
іì çðу÷íà!” – Àлå ÿ пðûåäу, кàлі íå áуäçåø ñупðàöü. 

 – Я? Ñупðàöü?
 – У öÿáå ¸ñöü ç кіì öàлàâàööà ў íàâàãîäíþþ íî÷? Пàкулü íÿìà? Òàäû 

ÿ пðûåäу. Çàñтàлîñÿ ўñÿãî тðû тûäíі. À пàкулü… Дàâàй пðàжûâåì ÿø÷э 
õâіліíû ðàäàñöі ñэðöà і öåлà. Я íå çàíàäтà äàку÷ліâàÿ? 

 – Íå, íå, ìíå ãэтà пàäàáàåööà. Ñìàкàâàöü ç тàáîþ ñлîäû÷ çíàõîäàк 
íàøàй áліçкàñöі, äçÿ÷ûöü çà ãэтà Áàãіíþ, ÿкуþ çàâуöü Âûпàäкîâàñöü! 

 – Òû íå âåäàåø, ÷àìу лþäçі жэíÿööà? 
 – Іì пàтðэáíû ñâåäкà іõ жûööÿ. 
 – Мíå äîáðà ç тàáîй! І äлÿ ãэтàãà тû çуñіì íå àáàâÿçàíû áûöü “ñâåäкàì”. 

Я – ÷àлàâåк âîлüíû! І ўâîãулå, пðûåìíà ãðэöü àäíî àäíàãî ўíà÷û. 
 Яíà пðûåõàлà пðàç тûäçåíü. І ÿíû áûлі ðàçàì тðû äíі. À пîтûì Âà-

лîäçÿ ñуñтðàкàў ÿå тðûööàтàãà ñíåжíÿ. Ñкàçàлà, øтî çàñтàíåööà тîлüкі 
íà íåкàлüкі äç¸í, áî… Ёí íå äàў ¸й äàñкàçàöü. 

 – Àñàлîäà тûõ íàøûõ íåкàлüкіõ äç¸í íå äàâàлà ìíå ñпàкîйíà ñпàöü. 
Уñ¸ кðуöіліñÿ пåðàä âà÷àìі çàкàлüöàâàíàй ñтужкàй. 

 – Íÿçðу÷íà пðà ãэтà кàçàöü… Мàÿ пðûтîìíàñöü áûлà çàпîўíåíà эðàтû÷-
íûì ãîлàäàì і жàäàííåì. У туþ íàøу пåðøуþ íî÷ ÿ ñåì ðàçîў уçíåñлàñÿ 
íà пік àñàлîäû. Òàкîå íå çàáûâàåööà. Я, âÿäîìà, ç ñàìàãà пà÷àтку ìàãлà á 
пàãулÿöü у íåäàтûкàлüíàñöü, àлå… 

 – Òû жàí÷ûíà тàãî тûпу, ÿкіÿ çàўñ¸äû пàäàáàліñÿ ìíå: âûñîкàÿ, ñтðîй-
íàÿ, л¸ãкàÿ, âÿñ¸лàÿ, ç ðîçуìàì… 
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 – Òû тàкñàìà âåлüìі ўжî ìуж÷ûíà. І ðàçуìíік, і пðûãîжû, і äçåлàâû, 
і çàáÿñпå÷àíû, і тàкі… ãулåö! 

 – Я âåäàþ тàÿìíіöû ñпàкуñû. Ëіíіі ÷àлàâå÷àãà öåлà, іõ ìîâà – áÿçäîí-
íàÿ кðûíіöà іäэй і ôàíтàçій. Пàñлуõàй, ìíå çäàåööà, øтî ñтðûíãі тàкіÿ 
íÿçðу÷íûÿ! 

 – Òàìу äçÿў÷àтû лþáÿöü іõ çäûìàöü. Хà-õà! Мû пåðàáіðàåìñÿ ў тâîй 
пàкîй, ìÿðкуþ÷û пà íàøûõ ñлîâàõ? Àлå ÿ íå ўñ¸ ìàãу. Ñ¸ííÿ àпîøíі 
äçåíü, кàлі ÿø÷э “кâітíåþöü öûклàìåíû”. Çàўтðà ÿ ўжî áуäу ў пîўíàй 
áàÿâîй. І “ðàçлі÷уñÿ” çà ñ¸ííÿ. 

 Íà íàâàãîäíþþ íî÷ ¸í çàìîâіў ñтîлік у ðэñтàðàíå. У äçåñÿöü âå÷àðà 
íàçіðàў, ÿк Êàöÿ àпðàíàлàñÿ.

 – Пðûãîжàÿ áÿліçíà пàäîáíà âûøэйøàй àäукàöûі: ÿíà íå áà÷íàÿ, àлå 
ñàìààöэíку пàäûìàå, – лûáÿ÷ûñÿ, ñкàçàлà Êàöÿ. Яíà ñàáå пàäàáàлàñÿ, і 
áà÷ûлà, øтî íå тîлüкі ñàáå. 

 – Мíå ÿå çíÿöü? 
 – Òàк, тàк! 
 – Я âåäàþ, øтî ìàãу лåпåй, àлå âåлüìі âÿлікіì áûлî жàäàííå. 
 – Ëåпåй íå áûâàå, ðîäíû. 
 – Мíå тàк ç тàáîй пàøàíöàâàлà! 
 – Чàñ àä ÷àñу äîáðûì õлîпöàì äàäçåíà ў жûööі øàíöàâàííå. 

 Яíû âûйøлі ç тàкñîўкі, áûлî äçâå ãàäçіíû íî÷û, у âîкíàõ äàìîў ìілü-
ãàлі áліñкàâіöû тэлåэкðàíàў. 

 – Òàì áûлî âåлüìі øìàт âіíà, åжû і жàí÷ûí. Òàáå íå õàöåлàñÿ пàìÿ-
íÿöü ìÿíå íà ÿкуþ-íåáуäçü ç іõ? 

 – Íàâîøтà? 
 – Íу, ÿ ìàãлà ўжî і íàäàку÷ûöü. À жàí÷ûíû, øтî âåñÿліліñÿ тàì, ãà-

тîâûÿ áûлі ðàñкðûööà äлÿ öÿáå. 
 – Мàÿ жàí÷ûíà – ãэтà тû, жàí÷ûíà ç пàтðîйíûì эôåктàì: ðàçуìíàÿ, 

пÿø÷îтíàÿ, ñåкñуàлüíàÿ. Ëåпøàÿ! 
 – Ëåпøàå – äлÿ лåпøûõ! Àä÷ûíÿй äçâåðû, ÿ ÷àìуñüöі ñтàìілàñÿ. 
 – Òû тàк ñкàкàлà… 
 – Мû íÿäðэííà пàâåñÿліліñÿ. À çàðàç âûìàй ìÿíå ç ãэтàй ñукåíкі і 

ñàäжàй у кðэñлà. Ш÷ûðà кàжу÷û, ÿ íå лþáлþ íàâàãîäíіÿ ñâÿтû. Рàçуìååø, 
øтî âåñÿлîñöü ужî íå тàÿ, õîöü тàáå тîлüкі і… ужî тðûööàöü пÿöü. Пàäàй, 
кàлі лàñкà, ìàþ ñуìà÷ку. 

 Яíà äàñтàлà ç ÿå íàпîўíåíû øпðûö у ôутàðàлå, çíÿлà íàкàíå÷íік, øтî 
íàкðûâàў іãîлку, і çл¸ту ўâàãíàлà ў ìÿкàöü âûøэй çà кàлåíà. Íàўпðîñт 
пðàç пàí÷îõу.

 – Штî ãэтà, Êàöÿ? 
 – Ãэтà äûÿáåт. У ìÿíå âåлüìі ñàлîäкàÿ кðîў. 
 – Дàўíî? 
 – Ñпàä÷ûííàå. Пà жàíî÷àй ліíіі. Áàáулÿ, ìàтулÿ, ÿ, ñÿñтðà. À ў áðàтà 

ўñ¸ íàðìàл¸âà. Я íåкàлüкі ãàäîў íå õàöåлà íàðàäжàöü. Áàÿлàñÿ, øтî áуäçå 
äçÿў÷ûíкà. Àлå àäâàжûлàñÿ, і ў ìÿíå, äçÿкуй Áîãу, õлîп÷ûк. Òû íå пûтàўñÿ 
пðà äçÿöåй, âîñü ÿ і íå кàçàлà. Пàкулü ÿ ў àä’åçäàõ, ¸í жûâå ў ìà¸й ìàöі. À 
ў ñÿñтðû – äçÿў÷ûíкà, і тàкñàìà, ÿк і ìû… Шìàт íàâіí у íàâàãîäíþþ íî÷? 

 – Яíû íі÷îãà íå ìÿíÿþöü у ìàіõ пà÷уööÿõ äà öÿáå. Я, íààäâàðîт, áуäу 
áîлüø уâàжліâûì. 



 – À âîñü ãэтàãà ìíå íå тðэáà. Çàñтàâàйñÿ тàкіì жà, ÿкіì áûў äçåñÿöü 
õâіліí тàìу. Мíå ãэтàãà õàпàå. Шкàäàâàöü íå тðэáà. Я äîáðà çíà¸ìàÿ ñà 
ñâàіì жûöö¸ì. Íà жàлü, тàк ужî çàâåäçåíà: ÷àãî íåлüãà, тàãî âåлüìі õî-
÷àööà. Àлå ÿ ўìåþ жûöü! Дуìàþ, у õàöå ¸ñöü элåкñіð жûööÿ, øтî жûâå 
ў áутэлüöû? 

 Яíû пілі âіñкі, п’ÿíåлі, àлå íå öÿжкà. 
 – À çà “пðîñтà тàк” ìû ўжî пілі? 
 Êàöÿ ãлÿäçåлà ñкðîçü øклî, пðàç øклÿíку ç çàлàöіñтàй âàäкàñöþ íà 

тðэöü ÿãî. 
 – Çà ўñ¸ ўжî пілі, à çà “пðîñтà тàк” ÿø÷э íå. 
 – Òàäû çà ÿãî, à пîтûì…  Я âåäàþ пÿöü ìîâàў, àлå çàðàç ìû áуäçåì 

“ðàçìàўлÿöü” ÿø÷э íà àäíîй, íà лþáіìàй: íà ìîâå ñåкñу. 
 
 – Я ўñ¸ ж ñ¸ííÿ пàåäу. 
 – Чàìу? Íàпåðàäçå ÿø÷э тðû äíі âûõîäíûõ. 
 – Мû клàäçåìñÿ ў ñàíàтîðûй, íà пðàкàпâàííå. Пàпðûìàåì лåкі 

ўíутðûâåííà. Мû ðîáіì ãэтà äâà ðàçû íà ãîä. À ў ñàíàтîðûй тàìу, øтî 
тàì іíøàå, íå áàлüíі÷íàå àä÷уâàííå, íàтуðàлüíàå. 

 – Íàäîўãà? 
 – Дçåñÿöü äç¸í. Мàлåíüкі àäпà÷ûíàк. 
 – Мîжà ìíå äà öÿáå пðûåõàöü? 
 – Íі ў ÿкіì ðàçå! Я ìàãу пåðàñтàöü пàäàáàööà. Íå, ÿ íå ñтàíу ñтðàøíà-

âàöåíüкàй, кðûй Áîжà. Пðîñтà ìû ç ñÿñтðîй у ãэтûÿ äíі âåлüìі çáліжàåìñÿ, 
ðàñлàáлÿåìñÿ і… äуðэåì. У çâû÷àйíûì жûööі ìû ãэтàãà ñàáå äàçâîліöü íå 
ìîжàì. Àáåäçâå пðû ñàліäíûõ пàñàäàõ і çàўñ¸äû íàâіäàâîку. 

 Êàлі Êàöÿ ç’åõàлà, Âàлîäçÿ ўñпîìíіў àäíàãî çíà¸ìàãà. У тàãî тàкñàìà 
áûў öукðîâû “çàâîäçік” уíутðû. Àäíîй÷û íà плÿжû çíà¸ìû ñтàÿў, ãлÿ äçåў 
íà ìîðà, пîáà÷ áûлі жîíкà і äçåöі. Рàптàì ¸í упàў, тâàðàì у пÿñîк, ÿк 
пàäпілàâàíàå äðэâà. Áûлî жûöö¸, і ў іìãíåííå ÿãî íå ñтàлà. Ãэтàÿ кàðöіíà 
“жûööÿ і íå жûööÿ” пà÷àлà Âàлîäçþ пåðàñлåäàâàöü. 

 Êàöÿ ç ñÿñтðîй çâû÷íà ðàçìÿñöіліñÿ ў “ñâàіì” пàкîі. Яíû çàўñ¸äû жûлі ў 
ãэтûì лþкñå. Çàкðуöіўñÿ öûкл äâуõтûäí¸âàãà àäпà÷ûíку-лåкàâàííÿ. Òîлüкі 
ãэтûì ðàçàì íåøтà áûлî íå тàк. Òуãà пà Âàлîäçþ íàñтîлüкі çãуñöåлà, øтî 
Êàöÿ ðàçуìåлà: ãэтà áûлà ñуñтðэ÷à ç тûõ, øтî çìÿíÿþöü жûöö¸. І Чàñ – 
íàãðуâàø÷âàííå пàäçåй і äàт – пàйøîў іíàкø. Ãэтà áûлî тàк пðûãîжà, тàк 
кàìôîðтíà! У Âàлîäçþ àä÷уâàўñÿ ñàпðàўäíû ìуж÷ûíà: ¸í уìåў àáíÿöü, 
пðûöіñíуöü, у ÿãî äужûÿ ðукі. Êàöÿ пðûçíàâàлàñÿ ñàáå, øтî ¸í – àäçіí ç 
лåпøûõ, ç íÿìíîãіõ лåпøûõ Яíà ўñпàìіíàлà, ÿк Âàлîäçÿ ñÿäçåў íà кàíàпå, 
à ÿíà лÿжàлà, пàклàўøû íîãі ÿìу íà кàлåíі. Ёí âûâу÷àў âûãіíû ÿå ñтупíÿў, 
ðуõ пàлü÷ûкàў, лàø÷ûў іõ пÿø÷îтíà ñâàіìі ÷улліâûìі пàлüöàìі. À пîтûì 
¸í öàлàâàў ÿå пàлü÷ûкі. І ÿíà ўâàйøлà ў іìãліñтуþ àñàлîäу. Дàлåй уñ¸ 
áûлî ў тûì жà туìàíå… À öÿпåð ÿíà лÿжûöü пàä кðîпåлüíіöàй, äуìàå 
пðà тîå, øтî âåлüìі ÷àñтà íå õàпàå ÷àñу жûöü, à íå ìітуñіööà. 

 – Я ñûõîäжу… 
 – Êуäû? 
 – Òуäû, àäкулü íå âÿðтàþööà… Я ў áàлüíіöû. 
 – Òû ìàåø íà ўâàçå ñàíàтîðûй? 
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 – Íå, ÿ ўжî ў áàлüíіöû. 
 – Чàìу тû лі÷ûø, øтî… 
 – Íà ìÿíå жàлàñліâà ãлÿäçÿöü ìåäñ¸ñтðû і ўñå àñтàтíіÿ. Êàðàöåй – у 

ìÿíå пàўçу÷àå ç клåøíÿìі. Íåÿк ðэçкà àтðûìàлàñÿ. Я âåäàлà, øтî тàкîå 
ìàã÷ûìà ў ìà¸й ñàлîäкàй ñітуàöûі. Àлå кàá тàк õуткà і ñà ìíîþ… Ë¸ñ íå 
пûтàå, à âûáіðàå ñàì. Ёí âûðàøûў çâåñöі ìÿíå ç ãэтàãà ñâåту… 

 – Пàñлуõàй, Êàöÿ, тû íå пåðàáîлüøâàåø? 
 – Íå, лþáû. Уñ¸ íà ñàìîй ñпðàâå. І ìíå ñтðàøíà. Âå÷íû ñтðàõ, øтî 

ðàíіöà äлÿ öÿáå íå íàñтупіöü. 
 – Я åäу äà öÿáå. 
 – À âîñü ãэтàãà íå тðэáà. Ñìутàк íÿâå÷ûöü, ñтàðûöü, і пðûâàáíàñöü 

ãуáлÿåööà. 
 – І ўñ¸ ж… 
 – Íå і íå. І ðàçâітâàööà ñà ìíîй íå пðûÿçäжàй. Íàøàÿ кàçкà кàí÷à-

åööà. Ёñöü ìіíулû ÷àñ, àлå íÿìà íі÷îãà ìіíулàãà. Мíå тàк пàäàáàлàñÿ 
ñпàöü ç тàáîй! Ãэтà áûлî ўñ¸ ðîўíà, ÿк åñöі çàáàðîíåíûÿ öукåðкі: ç’åў 
àäíу – õî÷àööà äðуãуþ, ç’åў äðуãуþ… Мíå тàк пàäàáàлàñÿ ðàçìàўлÿöü ç 
тàáîй! Мíå тàк пàäàáàлàñÿ ãàтàâàöü тàáå åжу! Мíå тàк пàäàáàлàñÿ, ìíå 
тàк пàäàáàлàñÿ… 

 – Я ñàáå íå äàðуþ, кàлі íå пðûåäу äà öÿáå. 
 – Íå, ðîäíû ìîй. Íàâîøтà íà öуäîўíàй кàðöіíå ìàлÿâàöü пàўçâåðõ 

пуñтуþ, çìðî÷íуþ âуліöу, äçå íÿìà íі àñкîлкà жûööÿ. Я ñàìà, пàкулü 
çìàãу, áуäу тàáå тэлåôàíàâàöü. 

 Яãî àäçіíîту âûøэйøàй пðîáû ðàçáуðûлà Êàöÿ. І Âàлîäçÿ áûў тàкі 
ø÷àñліâû, кàлі ÿíà ðàçáуðûлàñÿ. І õîöü çàўñ¸äû, âà ўñå ÷àñû, àäíû і тûÿ 
ж ðàçìîâû: àá кîøтàõ, íàäâîð’і, ðàìîíтàõ, àá íà÷àлüñтâå, пðà ñуñåäçÿў – 
іõíіÿ áûлі íàтуðàлüíûÿ і íå тàк пðûкìåтíûÿ пàä тîй àўðàй, ñÿðîä ÿкîй 
ÿíû кàõàлі àäçіí àäíàãî. У ìåжàõ л¸ñу çìÿíÿлàñÿ ÿãî жûöö¸, і ¸í упåð-
øûíþ, íÿãлåäçÿ÷û íà âîпûт ñâàйãî жàíàтàãà жûööÿ, пàçíàâàў õàðàñтâî 
ñуìåñíàãà áûööÿ ç лþáіìàй жàí÷ûíàй. “Íікîлі íå пîçíà çðàáіöü тîå, øтî 
тðэáà!” – кàçàў ¸í ñàáå, уÿўлÿþ÷û іõ ñуìåñíàå жûöö¸. 

 – Âåäàåø, ðîäíû, ìíå ñтàлà лåпåй. 
 – Íу âîñü áà÷ûø, äàðэìíà пàíікàâàлà. 
 – Ãэтà пåðàä кàíöîì. Òàк ÷àñтà áûâàå. Я çàðàç тàк õàöåлà á ñкàçàöü 

тàáå: “Çàйìіñÿ ñà ìíîй кàõàííåì! Âÿðíі ìíå тâà¸ öåлà!” Пåðàä ñûõîäàì 
õî÷àööà íå âàäû, à ñåкñу… 

 У öіõàй ãлûáіíі íà÷û çàçâіíåў тэлåôîí. 
 – Ãэтà Âåðà, ñÿñтðà. Êàöÿ тîлüкі øтî ñûøлà… 
 – Я âåäàþ. 
 – Àäкулü? 
 – Я íå ìîã çàñíуöü. 
 – Яíà пðàñілà пåðàäàöü, øтî âû лåпøàå, øтî áûлî ў åйíûì жûööі. 

Яø÷э ÿíà кàçàлà, кàá âû, кàлі íå íàäàку÷ûöü, ãлÿäçåлі ў àäíу âÿäîìуþ 
âàì àáîäâуì кàðöіíу. Âû íå пðûÿçäжàйöå, äîáðà? 

 – Òàк, ÿ âåäàþ. Òðûìàйöåñÿ. Я âåлüìі ÿå кàõàў… Áûâàйöå. 
 – Уñÿãî âàì лåпøàãà. 

 Òàåìíàÿ, âûøэйøàÿ пðûñутíàñöü áуäçіöü íàñ, пðûìуøàå ðàáіöü íå÷à-



кàíûÿ ў÷ûíкі. Âàлîäçÿ ñåў у ìàøûíу. Íà íàáÿðэжíàй, íÿãлåäçÿ÷û íà тðû 
ãàäçіíû íî÷û, áûлî øуìíà, лþäíà. Ёí ñпуñöіøñÿ äà âàäû. Мîðà íåñлà õâàлі 
íÿ÷утíà, áûööàì áàÿлàñÿ ліøíÿãà øуìу. Ёí лþáіў ñÿáå ñàì, пàä âÿлікàй 
пîўíÿй. Íà ÿãî кðûк пàäûøлà íåçíà¸ìкà, пðûãлåäçåлàñÿ і ñкàçàлà: “Я á 
ìàãлà äàпàìàã÷û тàáå ñàáîþ”.

 – Я ãэтàãà íå õà÷у. 
 – У öÿáå áÿäà? 
 – Якàÿ тàáå ñпðàâà? 
 – У ñâåöå ўñ¸ ўçàåìàçâÿçàíà, тîлüкі íå ўñå пðà тîå âåäàþöü. Âå÷íàñöü 

ìîðà і íàøûÿ ўтðàп¸íûÿ äуøû, àäлÿöÿöü àäíîй÷û тàкñàìà ў âå÷íàñöü. 
Іäçі, íàпіñÿ àлкàãîлþ. 

 – Òû õтî? 
 – Жàí÷ûíà, ÿкàÿ áàіööà íî÷û. Ãэтà íå ìîй ÷àñ, õàöÿ, çäàâàлàñÿ á, уñ¸ 

çàöіõàå і áûööàì ìîжíà ãàñпàäàðûöü у ñâàіì жûööі. Àлå ÿ çàўñ¸äû ÷àкàþ 
ðàíіöу. Áûâàй. 

Яíà àäâÿðíулàñÿ і пàйøлà ўçäîўж áåðàãà. Яå õàäà і пàñтàâà íàãàäâàлі 
Êàöþ. Âàлîäçÿ çàкðûў âî÷û, пàõіñíуўñÿ, çíîў пàãлÿäçåў уñлåä íåçíà¸ìöû. 
“Íåйкàÿ ìіñтûôікàöûÿ”, – пàäуìàў ̧ í і туçàíуў ñÿáå çà íîñ. Ñтàлà áàлþ÷à… 

 Ёí піў тðû äíі. Пîтûì âûйøàў íà пðàöу. І áîлüø çà ўñ¸ çíîў пàлþáіў 
ñâàþ ñпðàâу. 

Пàãàліўñÿ пðàç ìåñÿö. 

09.2017

“Дзеяслоўцы” таксама шчыра віншуюць 
шаноўнага Давіда Яфімавіча ШУЛЬМАНА

з юбілеем і зычаць яму бадзёрасці, 
моцнага здароўя і новых яскравых твораў!
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Напрыканцы будучыні

Алесь Каско

паэзія

па
эз

ія

…была яна Моваю, гнанаю імі, ды годнай,

яна неўміручасцю, страчанай імі, была!. . .

*  *  *
Піñàöü пàãлÿäàì íà àкíå
ліñтû ў ìіíулàñöü; тîлüкі ў ñíå
кут пðîäкàў áà÷ûöü; íàâіíå 
кіâàííåì àääàâàöü äàíіíу.
Çâûкàööà ç пðàўäàþ ў ìàíå.
Ñàáå ãðàöü íà àäíîй ñтðуíå.
Дçÿліööà пàìÿööþ, äû íå
÷àкàöü äàâåðу äà ўñпàìіíу.

І ÷àñàì ðîñпà÷ çàõліñíå:
çàöÿтàñöü – у ìà¸й âіíå
öі л¸ñ ìíå çàâÿçàў ñöÿжûíу?
Íі ў áліçкіõ äíÿõ, íі ў äàўíіíå
ñÿáå íå çãàäâàþ íà äíå,
і àкуðàт âûпðîñтâàöü ñпіíу,
кàá íå ñöуðàўñÿ øлÿõ ìÿíå
ðàíåй, ÷ûì ÿ жûöö¸ пàкіíу.



У лівень

Çáіðàўñÿ äîўãà äîжäж,
çàтîå àáÿðíуўñÿ ліўíåì
і âуліöу çðàáіў ÿк áà÷ ðàкîþ;
áуðліöü âàäà і öÿãíå çà ñàáîþ,
пàкулü пðûліў íå ñкîí÷ûўñÿ àäліâàì.
І ðàçàì, áàñàíîж,
ç кàâÿðíÿў і кіíàтэàтðàў,
ç тðàлåйáуñà çàпîçíåíàãà – ñõîäу
ñтупàþöü ìàлàäûÿ ў пðàõàлîäу,
і пàлüöû лåäçü кðàíàþööà àñôàлüту.

Ç-пàä ìîкðûõ ліõтàðîў
çлÿтàå ãðàä пðàтуáåðàíöàў
íà ўçìàõі ðук, íà ñкîкі íîã öûáàтûõ,
і ў ãðàöûÿõ âûñîкіõ і кðûлàтûõ
¸ñöü пàäàáåíñтâà жуðàўліíûõ тàíöàў.
Òû ìàлàäû тут çíîў!
Цÿáå âûøтуðõâàå àлüтàíкà
àпàлàñкàööà øуìíàþ âàäîþ:
à öі íå ñàì тû âуíü, öі íå ç тàáîþ
кðûлî ў кðûлî ãàðэçуå жуðàўкà?..

Пàñтîй, ужî ж
ñöÿклà ў кàлîäçåжû ðàкà äà кðîплі,
çíîў тîлüкі âуліöà пàä ліõтàðàìі
і тû íà ¸й – íàä çìûтûìі ñлÿäàìі
àãу÷âàåø çàпîçíåíûÿ кðîкі.
À ў ñэðöû – äîжäж:
пðûліў кðûâі тàì л¸ãкі, íåжуðліâû
ўñ¸ пàäìûâàå íà пàäñкîк уçл¸тíû…
Дû äçå ж тû áà÷ûў, кàá ñтàðû, ñàìîтíû
õîöü ðàç õтî ñпðàâіў тàíåö жуðàўліíû?

неСУчАСны ПАэт

Ёí тîй кàâàлü,
ÿкі ў äуøэўíûì ãîðíå
ñÿáå ñàìîãà плàâіöü íà àãíі,
пàñлÿ àñтуäжâàå äà ñпàçìû ў ãîðлå,
áû ў лåäçÿíîй âàäçå,
у öіøûíі.
Мàў÷àííå çàлû öі ñÿáðîў
лåäçü ÷уå –
ÿìу ўлàâіöü áû íåáà ãук і çíàк.
Ёí ãэтàк кîжíû ðàç ñÿáå ãàðтуå,
пàкулü íå ñтàлü
àáî пàкулü íå øлàк.
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І øтî ÿìу,
øтî âå÷íàñíû пà÷àтàк
пðûìàå çà äçіâàöтâà і кàпðûç
ãулліâû, пîðñткі кàâàл¸к-íàø÷àäàк,
кàìу íå ў ìîö
тàкі ìàкіñіìàліçì!

ПрыПАвеСць ПрА выГнАнніцУ

Яå, íåпåðàáîðліâàй і öÿðпліâàй, 
íà âåðû і пðàўäçå ÷ужîй ðàñпàíåлûÿ äçåöі
ñöуðàліñÿ тàк, øтî і äуõ åйíû âûìåлі
ç àпîøíіõ пðûтулкàў – ç âÿñкîâûõ õàöіíàў, 
ç äðûìу÷ûõ лåãåíäàў äû пåñíÿў öÿãу÷ûõ, –
à ў пðûñтîйíûÿ ãìàõі íà кðîк íå пуñöілі, 
кàá íå çàплÿìілà тàì, ÷àãî äîáðàãà,
ðàñåйñкàãà ôутðà й ñуñàлüíàãà çîлàтà, 
àãліöкіõ ðуíàў, кітàйñкàãà øîўку.

Дîўãà áлукàлà ÿíà і ñтàÿлà пàä âîкíàìі, 
çàпûтàлüíà лàâілà çíà¸ìûÿ тâàðû і пîñтàöі;
äçåöі ж тûì ÷àñàì âàўñþ çàâіõàліñÿ, âàжíûÿ:
піñàлі äэкðэтû àá пðàâå, ìàðàлі äû этûöû,
ñклàäàлі пðàåктû ìàñтîў, кàçіíî, ñтàäû¸íàў,
пðûìàлі ãàñöåй і ç Уñõîäу, і ç Çàõàäу,
ç іìі ў ÷àðкі çâàíілі, ñпÿâàлі пà-іõíÿìу,
äà іõíіõ іì¸íàў ñâàå пðûñтàñîўâàлі
і ãэтàкіì ÷ûíàì áûлі ç іìі ðîўíûÿ.

Чûì äàлåй àä ñ÷ужэлûõ кâàðтàлàў ñпûíÿлàñÿ, 
тûì äуøэўíåй у ñіíå-çÿл¸íûõ пðàñтîðàõ
ç кîжíàй кðàñкàй, тðàâіíкàй ÿíà, íåñàìîтíàÿ, 
ç кîжíûì äðэâàì і кîжíàþ птуøкàþ, 
ç кîжíàй âîлüíàþ õâàлÿй ðà÷íîй ãàìàíілà – 
ìàлітâàй, çû÷эííåì äà ñлîўкà ñÿáå ðàçäàлà;
äçÿöåй жà ñâàіõ íå ãукíулà жàлüáîþ íіâîäíàй:
áûлà ÿíà Мîâàþ, ãíàíàþ іìі, äû ãîäíàй,
ÿíà íåўìіðу÷àñöþ, ñтðà÷àíàй іìі, áûлà!

нАўПроСт

– Òû çà íàðîä?
– Íàðîä ñтàў ðîўíû çáðîäу.
– Хіáà ж âіíîй íå ñілà, íå пðûìуñ?
– Ёí пðîãñÿ ñàì,
       кàá âåðõàâîäçіў ãíþñ.



– Дûк тû àäðîкñÿ?..
– Ãîíàð ìîй – ñâàáîäà,
         і ÿ тàìу ÿø÷э ўñ¸ áåлàðуñ. 

МУзейнАя БАлАдА

Жûâûì уçíік ¸í ç äàўíіíû:
ñÿäçіöü і áîлåì пðàўäу піøà.
Дû âîñü уñтàў íà ñтук äçâÿðíû,
íàкіíуў пàлітî і âûйøàў.

Чàкàþöü лÿìпà íà ñтàлå,
ñíàпîк жûтí¸âû íà кàìîäçå
âÿðтàлüíûõ øîлàõàў… Àлå
ÿкі ўжî ãîä ¸í íå ўâàõîäçіöü.

Ñàìîтû öіñк ìíå á’åööà ў ñкðîíü,
ìíå õàлàäîк пðàйìàå плå÷û;
у ãðуáöû á çàпàліöü àãîíü –
íÿñöåðпíà àä íàñтûлûõ ðэ÷àў.

Між іìі âîáìàлü ðэ÷àў тûõ,
øтî пàìÿтàþöü, ÿк ÷ûíілà
õàлуйíàñöü ãлуì ç ліñтîў і кíіã
äû кðîў âûìàðâàлà ç ÷àðíілà.

Як лþтàñöü áðàлà íà лàíöуã
ñуìлåííàñöü і ÿк ¸í – пàä ñтðàõàì,
øтî çлîìіööà ÿãîíû äуõ, – 
пðàтэñтàâàў ñàìàçàìàõàì…
 
Àä ñâåäкàў, што ¸í пåðàжûў,
íÿìà íі çíàку çâåñтàâàííÿ,
à ìулÿжû, ÿк ìіðàжû, 
íå ўâàñкðàñÿöü ÿãî äûõàííÿ.

У пîñìіõу íà ўâåñü пàðтðэт,
у çіðку ç ãлÿíöàâàй пàпåðû – 
íå ¸í, íå ¸í… Çà іì уñлåä
âûõîäжу íàçàўжäû çà äçâåðû.

УрБАнізАцыя

Ãэтàкàÿ пðîöüìà лþäçåй, 
øтî ñâітàлüíû туìàí у ãîðàäçå
çäàåööà íàäûõàíûì іìі. 
Íіõтî íà ÿãî íå çâàжàå:

 / 159А л е с ь    К а с к о



д з е я с л о ў160     /

купкі, ÷àðîäкі, àäçіíкі
ñпÿøàþööà ў ìåтðî і тðàìâàі, 
у тðàлåйáуñû і ìàðøðуткі, 
à íà âуліöû пàкіäàþöü
тîлüкі ðàçãуáлåíû туìàí.
Ёí âàãàåööà, куäû пàäàööà;
÷àплÿåööà çà äðàтû і çà äðэâû,
àñÿäàå íà лàўкі і кâåтíікі, 
íàðэøöå çíікàå áåç ñлåäу.
Дçåíü плûâå пàâутîþ ðэклàì,
кðûжàìі кàñö¸лàў і öэðкâàў, 
âàліçкàìі ç áулüáàй äû õлåáàì, 
ñìуãîþ äû ìлÿâûì ÷àкàííåì
÷àðãîâàй ãàäçіíû пік.
Яíà íàñтàå íàäâÿ÷îðкàì: 
ç пàäçåìкі, тðàìâàÿў, àўтî 
âûáÿãàþöü ðàíåйøûÿ лþäçі
і çíîў çàпàўíÿþöü пðàñтîðу
ãуñтûì і äðûãîткіì туìàíàì, 
áî туìàí – іõíі ñпåõ і äûõàííå, 
іõíіÿ ðàíіöû і çìÿðкàííі, 
áî і ñàìі ÿíû – туìàí.

дАлёкАя СядзіБА

Òàì âіøíÿ туліööà äà ñöÿíû
і ўçіðàåööà ў âå÷íû ãàäçіííік;
тàк ìàìà çâÿðàлà ñâîй ÷àñ
ç кîжíûì уñõîäàì ñîíöà.

У øûáіíå лþñтðуåööà àáлà÷ûíà,
ìÿккàÿ, áåлàÿ, áû ìàт÷ûí ðу÷íік,
ÿкіì öÿпåð âûöіðàþööà
ўðàñåлûÿ лàñтàўкі.

Òàì âåöåð-íà÷лåжíік пûліíкі
çäçüìуõâàå ç ç¸лàк пу÷кîâûõ,
à çàñтîåíàÿ âàäà ў кàлîäçåжû
плþñкàå íåöÿðпліâà.

Íà ìÿжû, äçå ўтðàâåў äàўíі ñåðп,
ãуðтуþööà çÿл¸íûÿ кîíікі, 
кàá íåўçàáàâå çàпðэã÷ûñÿ
ў ñтðàкàтліâûÿ жíÿÿðкі.

Òàì іäуöü ñà ñâіñö¸лкàìі äçåöі,
ìіíàþöü ñÿäçіáу – íå áà÷àöü,



ÿк ìàìà тðûìàå ў пðûпîлå
ñàìûÿ ñпåлûÿ âіøíі.

Чàкàå; туліööà äà ñöÿíû, 
пàçіðàå íà âå÷íû ãàäçіííік:
íà іì – тîй жà ÷àñ ìàлàäîñöі,
íàðîäçіíû ñîíöà.

ПАдСвядоМАе
Не бачаць яны далёка, 
не бачаць яны глыбока,
а ўсё на пяску сядзяць,  
у мора ўвесь час глядзяць.

Ðоберт Фрост

Мîðà – âàäà íåжûâàÿ? Òàäû
õтî ж тàì жûâû тî öікуå ç âàäû,
тî пà-íàä ¸þ пðàöÿãлà ãукàå?
Ãэтà ÷ûÿ ç äàлÿў öÿãà туãàÿ
тàк íàìàãíі÷âàå кîжíû пàãлÿä, 
лîâіöü і íå àäпуñкàå íàçàä?
Хтî íàøû äуìû ñàìîтíàй пàðîþ
ÿñíіöü і туøûöü? Àøукâàå ìðîі?
Ë¸ãкà кàìу íàñ у áåçäàíü øпуðíуöü,
кàá ç øуìàâіííåì пðûáîйíûì âÿðíуöü?
Хтî тàì пàñлÿ – íåáуÿíû, ìàўкліâû – 
ç пîўíÿй ãулÿå ў пðûліâû-àäліâû, 
çû÷ûöü, âûâîäçÿ÷û ў ñâåт кàðàáлі,
íåáу тðûâàííÿ, ÷àкàííÿ çÿìлі?
Дû íå ўãàäàöü, уñтàлþåööà øтî
õâілÿй íàñтупíàþ – øтûлü àáî øтîðì.
Штî áîлåй âàáіöü, íå çðàçуìåöü,
øтûлü àáî øтîðì: øтî жûöö¸, à øтî ñìåðöü?
Íåлüãà й íÿäуìíûõ лþäçåй ðàç’ÿäíàöü
ç ìîðàì: ÿíû ў ñâàå äуøû ãлÿäçÿöü;
ö¸ìíàå, ãðîçíàå – ìлÿâà, íÿўðîкàì – 
áà÷àöü ÿíû пàäñâÿäîìàñöі çðîкàì.

нАчны чАлАвек

Òû ñàìû íÿўлåжíû õâîðû,
ñâîй äуõ тû öуãлÿöü íå çâûк:
çíîў – öåíåì  пà кàліäîðû…
Пðûкуñіöü âàõö¸ð ÿçûк.

Òû пîтûì ÿìу äàãîäçіø – 
ç іì âîлüíû пðàáàâіø äçåíü.
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Ç уñкðàйку àкíà âûõîäçіø
у íåáà, øтî ўíіç âÿäçå.

Òû âîáлàкі ліñöÿ лþáіø;
тàì âå÷àð àäпàлûìíåў,
à çàðàç, ÿк çãàäкі, лþäçі
ñûøлі і ñтàÿöü ìіж äðэў.

Òû ÷уåøñÿ ç іìі âîлüíà:
ç äàл¸кіõ і áліçкіõ ñíîў
тàк øìàт іõ тàìу, øтî âîáìàлü
жûâûõ у öÿáå ñÿáðîў.

Òû ðîñû ўñþ íî÷ ç ãàñöÿìі
ліåø áåç ñлÿçû ў кðûøтàлü
і тîлüкі íà çîлку öÿìіø,
øтî âåå туãîй øпітàлü. 

Òû ãðэåø âà÷ìі пðàñтîðû:
 пðàлÿжà äà іõ тâîй øлÿõ?..
Çâàðîтíà – пà кàліäîðû
ў пàлàту, äçå ìлÿўкі пàõ.

Òû ñâåжуþ пàìÿöü ñöåлåø,
äû çáàâà ў öÿáå àäíà:
âà ўлàñíûì çíікàåø öåлå
íà лîжку кàлÿ àкíà.

дыверСАнт: СюЖэт для коМікСА

Уñõîä ðàññûпàў ñíîп
ñâÿтлà íà ãìàõі, плÿö.
Àä ñíу à÷уўñÿ клîп,
àäçіí íà ўâåñü пàлàö.

Ç-çà âîкíàў áîìкíуў çâîí.
У çàлå – пîñтуп íîã.
Ñåў улàäàð íà тðîí.
Êлîп у кутку çàл¸ã.

Як ¸í çàâ¸ўñÿ тут,
äçå øûк і áлÿñк øтîкðîк?
Çàøûў пàä ñкуðу лþä
çäàãàäку: õтîñü çíàðîк…

Хтîñü àñуäçіў íà¸ì – 
і тðîíàì улàäàöü, 



і ñпðàў íå ìåöü, àкðîì
ÿк іõ іìітàâàöü.

Àáû íå пàäàў ñпðûт,
äэкðэтàў – âîç, ãàðà…
…Пàäкðàўñÿ пàðàçіт,
куñíуў улàäàðà.

“Штî çà íàпàñöü? Ëàâі!”
Ñöіõà, пàä ãэтû ãâàлт, 
íàпіўñÿ клîп кðûâі,
і ўжî ¸í – öìîку áðàт!

“Ãэй, тðîííû кíÿçü, ãулÿй!
Íàðîä і áåç öÿáå
àáûäçåööà, áàäàй,
ÿк øàíö ìåў у клàпå”.

À лþäу øтî: пàä äûõ
íå á’þöü äэкðэтû áîлüø…
Пàãðуçíуў клîп у іõ
і тðàпіў ç іìі ў кîø.

*  *  *
Òàíуöü ðуіíû ãìàõà, ÿк äçÿðжàâû. 
Чàðãîâû ðàç çÿìлÿ ñâà¸ ўçÿлà.
Íà ðэøткі ìàðìуðу ñтупілі тðàâû.
Çâіíіöü у кâåтíіì купàлå п÷àлà.

Між кàìÿí¸ў пуñöіўñÿ ў ðîñт ñàñîííік.
Ñàткàлà пліñкà пåðøàå ãíÿçäî.
І пîт, і ñл¸çû âûñуøûлà ñîíöà.
Дîжäж çìûў ñлÿäû. Çì¸ў âåöåð пàõ ñлÿäîў.

Áåç äûìу пàпðàñтîðíåлà ў íÿá¸ñàõ.
Пðàáілà äðуç кðûíі÷íàÿ áðуÿ.
І ÷àлàâåк, øтî áûў пðûñåў, ñâîй пîñàõ
пàäíÿў ç кàлåíÿў: “À ÷àãî тут – ÿ?”

нАПрыкАнцы БУдУчыні

Çíіклі ў плàâілüíÿõ, áû ў пåклå, ãàðìàтû,
çàãðуçіліñÿ çáîжжàì пàўñþäíà çàñåкі.
Ç äàðîã àäкàöіўñÿ çà кàìåíåì кàìåíü,
ñûøліñÿ пàðàлåлüíûÿ ліíіі.
Íà ñтàлàõ у лþäçåй – элікñіð íåўìіðу÷àñöі,
у äжуíãлÿõ і ñтэпàõ – âå÷íàå пåðàìіð’å.

 / 163А л е с ь    К а с к о



д з е я с л о ў164     /

Âîñü і íàñтàлà эпîõà эпîõàў,
øтî ñíілàñÿ пðîöüìу ãàäîў homo sapiens!

І тîлüкі тàäû íàйìуäðэйøûÿ ñпàõàпіліñÿ:
пуñтà áåç ãукàў, і ôàðáàў, і ðуõàў пðûãîжûõ;
і тîлüкі тàäû íà çÿл¸íûì улîííі Мåñÿöà,
çàìåñт пікíікà, ñàáðàўñÿ ñуñâåтíû symposium
ç àäíûì-àäçіíûì пàðàäкàì äíÿ:
ÿк ñпûíіöü эпіäэìіþ ìîўкíàñöі ìуçàў?

*  *  *
Дуøà ў ôіçі÷íàй íåñâàáîäçå – 
äâуáîлü, тàìу àпл¸тû ðâå,
кàá ÿ пàöåøûўñÿ пðûðîäçå:
ðàöэ, і птуøöû, і тðàâå.

Ñтàìлþñÿ – пàøукàþ íіøу
ў куп’і öі ў лîäöû áåç ñтûðíà,
ÿк çâåð, уñлуõàþñÿ ў öіøу,
пàп’þ пàâåтðà, ÿк âіíà.

Íà жàлü, íÿìà ў кàãî пàçû÷ûöü
öÿплà – íÿìà й ç кіì пàäçÿліöü:
çÿçþлÿ ÷àñу ўжî íå лі÷ûöü
à кíіãàўкà íå пðîñіöü піöü. 

Пàйäу íàçàä; çуñіì ñöÿìíåå – 
äû çàðàíіöà çіõàтíå,
і ў ¸й ìілüãíå àí¸л íàäçåі,
õàй і íå áліçкà àä ìÿíå!

*  *  *
Пàñлÿ ìÿíå, тðàâà, ðàñöі,
ñöÿáліíкà, íàáіðàйñÿ ñілû;
ñкðîçü ÷àñ ãлуõі і ðуõ áÿñкðûлû,
ñкðîçü лåäçü пðàãðэтû жâіð ìàãілû
пàñлÿ ìÿíå, тðàâà, ðàñöі.

Ñâåт ãэтû ìілû öі íÿìілû,
ìíå íå ўñâÿäîìіöü пðû жûööі;
äлÿ тûõ, кàìу пàçíåй пðûйñöі,
пàñлÿ ìÿíå, тðàâà, ðàñöі,
ñöÿáліíкà, íàáіðàйñÿ ñілû!



Хітры кот і яго дачка
Апавяданні

Алесь Ветах

проза

пр
о

за

. . .а вы часам не хацелі б 

быць алігархам?..

Правінцыя

Ñåðàáðûñтàÿ ìàøûíà, ðàññÿкàþ÷û пàâåтðà, іì÷àлà õут-
кà, íіáû áліñку÷àÿ ñтðàлà. Çà ÿå øклîì ìілüãàлі ñтàðûÿ 
äðэâû ўçáî÷ øàøû. Àлå íå ñкàçàöü, кàá íà ñэðöû áûлî 
л¸ãкà, äû ўñ¸ ж íà õâілþ-äðуãуþ ðàáілàñÿ ðàäàñíà: ÿк-íіÿк, 
пàñлÿ çàöÿжíîй çіìû ̧ í уðэøöå çíîў åõàў íà áàöüкàўø÷û-
íу. Штîãîä ãэтàÿ пåðøàÿ ñуñтðэ÷à áûлà äîўãà÷àкàíàй. У 
ìðîÿõ і ñíàõ ¸í ÷àñтà пåðàíîñіўñÿ äà ñâà¸й õàтû, áлукàў 
пà ðîäíûõ ìÿñöіíàõ. À öÿпåð птуøкàй лÿöåў туäû, äçå 
пðàáåãлі äíі ÿãî äçÿöіíñтâà. Дàðàãі ñэðöу кут, ìілàÿ і öіõàÿ 
ðàäçіìà, õàй ñàáå і пðàâіíöûÿ äàтû÷íà ìåñöà çíàõîäжàííÿ, 
пåðûôåðûÿ пðàç ñâàþ àääàлåíàñöü àä ñтàліöû.

Улàäçÿ Áулàт кіðàâàўñÿ ў ðàйöэíтð, ìåў íàìåð пàтðà-
піöü у кðàÿçíàў÷û ìуçåй. Пðàўäà, åõàў ¸í íàпÿðэäàäíі 
Рàäàўíіöû íà âÿñкîâûÿ ìîãілкі, кàá пðûáðàööà тàì пàñлÿ 
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çіìû, àäâåäàöü ñпà÷ûлûõ âå÷íûì ñíîì ðîäíûõ äû áліçкіõ. Àлå íàйпåðø 
âûðàøûў àáàâÿçкîâà çàåõàöü у кðàÿçíàў÷û ìуçåй, áî íà тîå áûлі ў ÿãî äçâå 
пàäñтàâû àáî пðû÷ûíû. У ñтàліöû Улàäçÿ íàáûў ðà¸ííуþ кíіãу «Пàìÿöü», 
ÿкуþ пàпÿðэäíå пàãàðтàў у кðàìå, à çàтûì ãðуíтîўíà âûâу÷ûў, кàлі пðûí¸ñ 
ÿå äàõàтû і пà÷àў ãàðтàöü ñтàðîíку çà ñтàðîíкàй. І ÿкîå áûлî çäçіўлåííå і 
çàñìу÷эííå, øтî ў ãэтàй ðà¸ííàй эíöûклàпåäûі ̧ í íå ñуñтðэў іì¸í íі ñâàйãî 
ñлàўíàãà äçåäà ç ðîäу Áулàтàў, íі ðэпðэñàâàíàãà äçÿäçüкі, áàöüкàâàãà áðàтà.

У кíіжíûì âûäàííі áûлî пàçíà÷àíà, øтî ў ñтâàðэííі «Пàìÿöі» àк-
тûўíû ўäçåл áðàлі ñупðàöîўíікі ðà¸ííàãà кðàÿçíàў÷àãà ìуçåÿ. Êðûўäà 
ðуõàлà Улàäçåì Áулàтàì, íå äàâàлà ÿìу ñпàкîþ ÿø÷э і тàìу, øтî áîлüø 
ÿк ãîä тàìу ¸í àäàñлàў íà àäðàñ ìуçåÿ âÿлікі пàкåт ç пàâåäàìлåííåì àá 
ÿãî àтðûìàííі. У тûì пàкåöå áûлі ìàтэðûÿлû пðà Улàäçåâûõ ðîäçі÷àў. Ёí 
çðàáіў ôîтàçäûìкі äâуõ кðûжîў ñâ. Ãåîðãіÿ, îðäэíà Ñлàâû, äâуõ îðäэíàў 
Чûðâîíàй Çîðкі – уçíàãàðîä äçåäà Іãíàтà Áулàтà, ÿкі пðàйøîў äàðîãàìі 
ñуñâåтíûõ âîйíàў і ìåў ÷àтûðû ðàíåííі äû öÿжкуþ кàíтуçіþ. Дàñлàў 
Улàäçÿ і ôîтàçäûìàк õутàðà, íà ÿкіì ãàäàâàліñÿ ÿãî áàöüкà Àíтîñü ðàçàì 
ç ìåíøûì áðàтàì Àíäðэåì. Хутàð тîй íàлåжàў пðàäçåäу Улàäçі Áулàтà, 
ìàт÷ûíàìу áàöüку, ÿкîãà çâàлі Ñûìîí. Ёí пðàç õâàðîáу íîã пàì¸ð íåўçà-
áàâå пàñлÿ âàйíû. Àíтîñü Áулàт çàñтàўñÿ пðû áàöüку äû äçåäу, пðàöàâàў 
пà ãàñпàäàðöû. Àíäðэй ñкîí÷ûў у ìÿñтэ÷ку íàðîäíàå âу÷ûліø÷à, пîтûì 
íàâу÷àўñÿ ў ãіìíàçіі, à çàтûì пàäàўñÿ ў äуõîўíуþ ñåìіíàðûþ…

Ñûìîí Âіñлîâі÷ ñтðîãà, íàâàт ñуðîâà ñтàâіўñÿ і äà äà÷кі, і äà çÿöÿ, і äà 
іõíіõ äçÿöåй. Рàçàì ç тûì ̧ í áûў ÷àлàâåкàì âåлüìі íàáîжíûì, ÿкі ç ðàííіõ 
ãàäîў пðûâу÷àў уíукàў äà ìàлітâû. І ўðàíку, і ўâå÷àðû Ñûìîí уклåí÷-
âàў пåðàä àáðàçàìі íà пîкуöі, пàтðàáуþ÷û і àä ìàлûõ äçÿöåй жàãíàööà 
і ø÷ûðà ìàліööà. Àíäðэйкà ìåў íåйкуþ àñàáліâуþ ñõілüíàñöü äà âåðû, 
ÿкîй íàñтàўлÿў äçåä, çàўçÿтàñöü у âу÷эííі і ÷ûтàííі ìàлітâàў. Àíтîñü áûў 
áîлüøû, äûк ÿìу äàâîäçілàñÿ ўâåñü ÷àñ äàпàìàãàöü áàöüку і ìàöі – íàâàт 
у íÿäçåлüку тðэáà áûлî íàãлÿäàöü çà жûâ¸лàй: тî пàñâіў ñâіíåй, тî кàðìіў 
куðэй, іíäûкîў äû ãуñåй. À äçåä Ñûìîí øтîíÿäçåлüку çàпðàãàў кàíÿ ў 
âàçîк, àìàлü çàўñ¸äû áðàў íà ðукі ìàлîãà Àíäðэйку, і ÿíû åõàлі ў ìÿñ-
тэ÷кà äà öàðкâû. Àäáûўøû ðàíіøíі ìàлåáåí і àáåäíþ, íàâåäâàлі ìÿñöîâû 
áàçàð, куäû пàтðàпіöü Àíтîñþ õàöåлàñÿ áîлüø, ÷ûì у öàðкâу, áî тàì, äçå 
¸í áûў тîлüкі äâîй÷û, ñтîлüкі ўñÿãî öікàâàãà, à, ãàлîўíàå, ãэтулüкі ðîçíûõ 
пðûñìàкàў, øтî âî÷û ðàçáÿãàþööà. Êàлі Àíäðэй, áàöüкàў áðàт, пàäðîñ, тî 
÷ûтàў і ñпÿâàў у öàðкîўíûì õðàìå íà кліðàñå. Дçåä Ñûìîí, ãàâîðà÷û ç 
äà÷кîþ і çÿöåì íàкîíт уíукàў, тàк âûçíà÷ûў іõíі áуäу÷û л¸ñ: «Áîлüøû 
õàй у пîлі пðàöуå, à ìåíøû õàй у ñâåт іäçå – Áîãу і лþäçÿì ñлужûöü». 
Òàк ÿíî і àтðûìàлàñÿ, ÿк жàäàлàñÿ äçåäу Ñûìîíу.

Àíäðэй âûâу÷ûўñÿ і àтðûìàў äуõîўíû ñàí. Ёí, âûпуñкíік ñåìіíàðûі, 
пàåõàў пðàöàâàöü у Мàãіл¸ў, äçå ÿãî пðûçíà÷ûлі ðэãåíтàì öàðкîўíàãà 
õîðу. Пðàç íåкàлüкі ãàäîў іåðэÿ Áулàтà íàкіðàâàлі âà Укðàіíу. Òàì ̧ í пà÷àў 
âûкîíâàöü пàñтàðñкіÿ àáàâÿçкі ў àäíûì ç пðûõîäàў íà Чàðíіãàўø÷ûíå. У 
ø÷ûðûõ ìàлітâàõ àйöåö Àíäðэй íÿñтîìíà ñлуãàâàў Áîãу, клàпàöіўñÿ пðà 
ñâàіõ пàðàôіÿí, áûў ç іìі і ў ðàäàñíûÿ äíі, і ў õâіліíû ñìутку. Àлå õуткà 
ñâåт пàìÿíÿўñÿ, íàäûøлі çìðî÷íûÿ і ñкðутíûÿ äíі. Пðû ñàâåöкàй улàäçå 
пà÷àлі çìàãàööà ç Áîãàì, öàðкâîй і äуõàâåíñтâàì. Пðîтàіåðэÿ Áулàтà ìåліñÿ 
пðûçíà÷ûöü áлàãà÷ûííûì öэлàå àкðуãі, àлå çäàðûлàñÿ íåпàпðàўíàå: âÿñ-
íîþ 1931 ãîäà ÿãî àðûøтàâàлі îðãàíû ÃПУ, çàтûì çíÿâîлåíàãà àñуäçілі íà 



äçåñÿöü ãàäîў і àäпðàâілі íà этàп. Òàì, у пàўíî÷íûõ лàãåðàõ, ¸í пàкîðліâà, 
ñтàі÷íà çíîñіў уñå öÿжкàñöі і íÿãîäû, пàäтðûìліâàў тàкіõ жà àñуäжàíûõ, 
ÿк ¸í ñàì, à ñÿðîä іõ áûлі íÿâåðíікі-àтэіñтû, øтî íÿäàўíà ãàíüáàâàлі Áîãà 
і àпàãàíüâàлі õðàìû. Àйöåö Àíäðэй àпûíуўñÿ íà âîлі íàпÿðэäàäíі âàйíû 
ç ãітлåðàўñкàй Ãåðìàíіÿй. Íåíàäîўãà íàâåäàўñÿ ў ðîäíûÿ ìÿñöіíû, äçå ÿãî 
і çàñпåлà ãэтàå ñуñâåтíàå ліõà.

У іõíÿå ìÿñтэ÷кà âîñåííþ 1941 ãîäà пðûåõàлі àйöû-ìіñіÿíåðû, клîпàт 
ÿкіõ áûў у тûì, кàá àäíàâіöü äçåйíàñöü çà÷ûíåíàй áàлüøàâікàìі öàðкâû. 
Пðà ãэтà і äà÷уўñÿ пðîтàіåðэй Àíäðэй Áулàт àä ñâàйãî áàöüкі, ÿкі åçäçіў у 
ìÿñтэ÷кà пà íåйкàй íåàäклàäíàй пàтðэáå. Міñіÿíåðû ðàñøукàлі ÿãî ñàìі, 
пàкîлüкі íåõтà ñкàçàў іì пðà âÿðтàííå äàõàтû ñûíà Áулàтà, ÿк пàöÿðпåў 
çà âåðу і пðàâ¸ў øìàт ãàäîў у âûñûлöû. Ужî íàçàўтðà àйöåö Àíäðэй ìåў 
ãутàðку ç пðàäñтàўíікàìі öàðкîўíàй ìіñіі, ðàñпàâ¸ў іì пðà ñÿáå äû ñâîй 
íÿâîлüíіöкі л¸ñ. Çàтûì öэлуþ íî÷ áûў ñàì-íàñàì у îäуìå, ø÷ûðà ìàліўñÿ. 
Ёí çðàáіў ñâîй âûáàð. У íàñтупíûì, 1942-ì, âàåííûì ãîäçå ¸í íàлàäжâàў 
пðàöу і жûöö¸ ў àтðûìàíûì öàðкîўíûì пðûõîäçå. Àйöåö Àíäðэй çàйìàўñÿ 
íàйпåðø тûì, øтî äîáðà ўìåў: â¸ў ñлужáû, õðûñöіў äçÿöåй, àäпÿâàў пàìåð-
лûõ, à, íàäàðàлàñÿ, і çàáітûõ. Ëþäçі ìàліліñÿ і пðàñілі літàñöі, ìілàñэðíàñöі 
ў Áîãà. Дà ãэтàãà ÿíû ўклåí÷âàлі пåðàä õàтíіìі áàжíіöàìі, à öÿпåð ãуðтàì 
çáіðàліñÿ ў ñтàðûì äðàўлÿíûì õðàìå, ãэтàк жà, ÿк і кàліñüöі ðàíåй, ìåлі 
ìàã÷ûìàñöü ñлуõàöü ìàлåáåí, ãàâàðûöü і ðàіööà ç áàöþøкàì, пðûõîäçіöü íà 
ñпîâåäçü, çàпàлüâàöü ñâå÷кі пðû àлтàðû. Яíû àäкðûтà çàжûлі ç âåðàй, ç іìåì 
Áîãà-Хðûñтà íà âуñíàõ. Áî тàк áûлî çàўñ¸äû íà ãэтàй çÿìлі, пàкулü íå àáðû-
íуўñÿ ÷àñ ä’ÿáàлüñкàãà à÷ìуðэííÿ, кàлі ðуйíàâàліñÿ öэðкâû, ðàññтðэлüâàлі 
öі âûñûлàлі íà кàтàðãу лþäçåй, àääàíûõ Áîãу і âåðû. Àйöåö Àíäðэй – àäçіí 
ç тûõ ñâÿтàðîў, õтî íåñпðàâÿäліâà пàöÿðпåў і áûў íåçàñлужàíà пàкàðàíû. 
Ñàì жà ¸í лі÷ûў іíàкø, кàçàў: «Çà ãðàõі íàøû ÷àлàâå÷ûÿ кàðàå Ãàñпîäçü. 
І ÿ ãðàõîўíû. Òðэáà íåñöі кðûж íà Ãàлãîôу, тðэáà пàкутàâàöü і öÿðпåöü». 
І ¸í öÿðпåў, тðûâàў, пàкутàâàў. Пàøэíöілà і пàø÷àñöілà – і âûáàâіўñÿ ñà 
ñтàліíñкàãà пåклà. Áîã уðàтàâàў. І çíîў пàклікàў ñлужûöü äçåлÿ Âåðû, Íàä-
çåі, Ëþáîâі. Ёí, ÿк і ðàíåй, ñэðöàì íàтõí¸íûì, õîöü і ñпàкутàâàíûì, пàí¸ñ 
Ñлîâà Áîжàå лþäçÿì, у ìàлітâàõ пðàñіў äàðàâàííÿ і літàñöі äлÿ ўñіõ, кàìу 
âàйíà пðûíåñлà öÿжкіÿ âûпðàáàâàííі, ãîðà і пàкутû. Дçåä Ñûìîí, õîöü íîãі 
ÿãî ўжî íå ñлуõàліñÿ, уñ¸ ж пàлі÷ûў пàтðэáíûì àáàâÿçкîâà пðûñутíі÷àöü 
íà пåðøàй öàðкîўíàй ñлужáå, ÿкуþ пðàâіў ÿãîíû ўíук. Рàäàâàўñÿ, øтî тîй 
âÿðíуўñÿ жûâû. Ãàíàðûўñÿ, øтî ўíук ñтàў íà ÷àлå пðûõîäу. Àäíàк õâîðàå 
ñэðöà àйöà Àíäðэÿ äîўãà íå âûтðûìàлà – Áîã пàклікàў, çàáðàў ÿãî ў ñâà¸ 
лîíà – Цàðñтâà Íÿáåñíàå. І ãîðà âÿлікàå áûлî ў õàöå Âіñлîâі÷àў: áàöüкà і 
ìàöі õàâàлі ñûíà, à ñтàðû Ñûìîí пåðàжûў ñâàйãî ўíукà…

Улàäçÿ Áулàт ãуáлÿўñÿ ў çäàãàäкàõ, ÷àìу іìÿ ÿãî äçÿäçüкі íå ôіãуðуå ў 
кíіçå «Пàìÿöü» ÿк ðэпðэñàâàíàãà ў ãàäû ñтàліíñкàãà ðэжûìу, ÷àìу íå ўлу-
÷àíà ў ñпіñ ãэтàй äàкуìåíтàлüíàй õðîíікі. У ìàлітâå àá пàìåðлûõ ñпÿâàåööà: 
«…и ñîтâîðи åìу âå÷íуþ пàìÿтü». Íàкîíт âå÷íàй пàìÿöі ў Áîжûì öàðñтâå 
Улàäçÿ, ÷àлàâåк áîлüø ñâåöкі, àлå âåðуþ÷û, ñуìíåâу íå ìåў, à âîñü íàкîíт 
пàўíàтû і ñпðàâÿäліâàñöі ðà¸ííàй «Пàìÿöі» ўпэўíіўñÿ, äà тàãî ж пðàä÷уâàў: 
øтîñüöі тут íå тàк. Мàã÷ûìà, íàäàðûўñÿ íåäàãлÿä, à, õут÷эй çà ўñ¸, пà íåйкіõ 
пðû÷ûíàõ іì¸íû ÿãî ðîäçі÷àў àпуø÷àíû íåâûпàäкîâà. Âîñü ãэтà і çáіðàўñÿ 
âûñâåтліöü Улàäçÿ Áулàт у ñупðàöîўíікàў ðà¸ííàãà кðàÿçíàў÷àãà ìуçåÿ, ÿкіÿ 
çáіðàлі і ðûõтàâàлі ìàтэðûÿлû äлÿ кíіãі «Пàìÿöü». Òðûâîжûлà äуìкà, øтî 
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íà äàñлàíûÿ ìàтэðûÿлû ¸í тàк і íå äà÷àкàўñÿ àäкàçу. Пàìÿíÿöü, пàпðàâіöü 
тîå, øтî àäáûлîñÿ, уðэ÷àіñíілàñÿ, ужî íåìàã÷ûìà. Êíіãà-эíöûклàпåäûÿ 
âûйøлà – і ãэтû ôàкт íàâіäàâîку. Òуäû, ужî, íà жàлü, íі÷îãà íå äàпіøàø, 
íå äàäàñі, íå пðûклàäçåø. Чàñ íå àäкðуöіø íàçàä. Àлå тûì íå ìåíø Улàäçÿ 
ñпàäçÿâàўñÿ, øтî, ìàã÷ûìà, áуäçå кàліñüöі ðûõтàâàööà áîлüø пàøûðàíàå 
пåðàâûäàííå кíіãі öі áуäуöü плàíàâàöü âûäàöü äàäàтàк. Пðàãлÿäàþ÷û íàâіíû 
ў іíтэðíэöå, ¸í àкуðàт пàтðàпіў íà пàâåäàìлåííå пðà âûõàä äàпðàöàâàíàãà, 
äàпîўíåíàãà âûäàííÿ кíіãі «Пàìÿöü» ñуñåäíÿãà ðà¸íà. Мàáûöü, і тàì áûлі 
пðàлікі, íåäàõîпû, à тî і íåйкіÿ пàìûлкі, äà тàãî ж, õут÷эй çà ўñ¸, àäñутíі÷àлі 
і пэўíûÿ çâåñткі äû іì¸íû.

Улàäçÿ пðûпàðкàâàў ìàøûíу пîáà÷ ç áуäûíкàì ìуçåÿ. Ñîíåйкà ñâÿöілà 
ÿðкà, øтî àж ñлÿпілà âî÷û, äîáðà пðàãðàâàлà пàâåтðà, тàìу áûлî пà-лåтíÿ-
ìу ö¸плà. Дуáîâûÿ ìàñіўíûÿ äçâåðû ìуçåйíàãà áуäûíкà áûлі ðàñ÷ûíåíû 
íàñöåж, íàä іìі кðàñàâàлàñÿ ðàñöÿжкà «Ñàðäэ÷íà çàпðàøàåì!». Çäàâàлà-
ñÿ, тàк пà-çÿìлÿöку пðûâåтліâà і ãàñöіííà ñуñтðàкàå ÿãî, íàø÷àäкà ðîäу 
Áулàтàў, íàäçâû÷àй âàжíàÿ кулüтуðíàÿ ўñтàíîâà ðà¸íà. Яíà і ñàпðàўäû 
ãлÿäçåлàñÿ ãîжà, âåлі÷íà, пàкîлüкі ìåñöілàñÿ ў кîліøíіì äâуõпàâÿðõîâûì 
пàíñкіì пàлàöû ç áåлûìі кàлîíàìі і íåкàлüкіìі ñкулüптуðàìі кàðûÿтû-
äàў, ÿкіÿ пàäпіðàлі ñâàіìі àãîлåíûìі плÿ÷ûìà і ìîöíûìі ðукàìі íåâÿлікіÿ 
áàлкîíû, àçäîáлåíûÿ âûлåплåíûìі âûÿâàìі ñàâåöкàãà ãåðáà (ðàíåй íà іõ 
ìåñöû кðàñàâàліñÿ ðîäàâûÿ ãåðáû ўлàäàлüíікàў ãэтàй пàáуäîâû).

Улàäçÿ, çàйøîўøû ў ìуçåй, лåâàðу÷ пàáà÷ûў øûðà÷эçíû ñтîл, çà ÿкіì 
ñÿäçåлà öі тî âàõö¸ðкà, öі тî àõîўíіöà ў ñіíіì піíжàку – ÿíà äужà íàãàäâàлà 
пðàâàäíіöу ў öÿãíіку-äûçåлі ñàâåöкàãà ÷àñу, тîлüкі íà ÿå âîпðàтöû íå áûлî 
íіÿкіõ àпàçíàâàлüíûõ çíàкàў. Ãэтàÿ ö¸туõíà пàäñілкîўâàлàñÿ: àäкуñâàлà 
кàâàлàк піðàжкà ç пàâіäлàì, à пîðу÷ íà тàлåðöû ÷àкàлі ñâàå пàðû ÿø÷э 
íåкàлüкі пулüõíûõ піðàжкîў. Улàäçÿ пàâітàўñÿ, à çàтûì пàöікàâіўñÿ:

– Ці ìàãу ÿ пàáà÷ûöü äûðэктàðà?
– Íå-à, – жуþ÷û, àäкàçàлà ÿíà. І пàтлуìà÷ûлà: – Дûðэктàð у àäпà÷ûíку.
– À ÿãî íàìåñíікà?
– І íàìåñíікà íÿìàøàкà. Пàåõàў íà íåйкуþ кàíôåðэíöûþ âу÷îíûõ у 

ñтàліöу. Òî äà кàíöà тûäíÿ íå áуäçå.
– À õтî-íåáуäçü ç ñупðàöîўíікàў íà ìåñöû?
– Іõ àìàлü уñіõ íà ñуáîтíік пåðàä Рàäуíіöàй íà ãàðàäñкіÿ ìîãілкі пàãíà-

лі. Òîлüкі Àñÿ Âіктàðàўíà çàñтàлàñÿ. Дûк тîлüкі ÿíà тутàкà і ÿ. І îт ÿø÷э 
õåўðà ãэтûõ кàлìàтûõ, – ÿíà çàìîўклà, пðàкàўтíуўøû кàâàлàк піðàжкà, і 
тûöíулà тîўñтûì пàлüöàì у áîк ðàñ÷ûíåíàй çàлû.

Пàäàлîñÿ, тàì і ñàпðàўäû íåõтà ¸ñöü, àлå íå áûлî âіäàöü ìåíàâітà õтî. 
Íà äçâÿðàõ çàлû áûлà пðûìàöàâàíà ÿðкàÿ кàлÿðîâàÿ àôіøà ç âûÿâàй 
ìàлпàў і íàäпіñàì уíіçå «Âåтэðàíû öûðкà». Пðû÷ûì тут ãэтàÿ àôіøà 
Улàäçÿ àäðàçу íå ñкåìіў öі пàкулü, ÿк кàжуöü, íå äàпÿў. Êàáåтà àáâÿлà 
íàâåäâàлüíікà пілüíûì, öікàўíûì пîçіðкàì і кðûõу ðàñ÷àðàâàíà ñкàçàлà:

– Я äуìàлà, øтî âû äà íàñ íà âûñтàўку. Àäíàк жà, áà÷íà, пà íåйкàй 
іíøàй пàтðэáå пðûйøлі. Àñÿ Âіктàðàўíà ў àääçåл кулüтуðû пàì÷àлà, пðàç 
пàўãàäçіíкі àáÿöàлà пðûáåã÷û. Яíà öÿпåð тутàкà çà ãàлîўíуþ. Òî âû, äàðàжэ-
íüкі ÷àлàâå÷à, ñÿäàйöå, пà÷àкàйöå, – ужî âåтліâà пàпðàñілà кàáåтà, пàñîўâà-
þ÷û ўáîк тàлåðку ç пå÷ûâàì. І ãàâàðûлà äàлåй: – Âіктàðàўíà – õуткàÿ, ÿк 
ìåтэîð, íàøà ìàлàäàÿ пåíñіÿíåðкà. Âåðíåööà ÿк áà÷ûø. Яíà ўñ¸ ў íàøûì 
öàðñтâå âåäàå, ç ¸þ äûðэктàð çàўñ¸äû ðàіööà. Ñàìà ж ÿ тàкñàìà äâàíàööàтû 
ãîä тутàкà пðàöуþ. Ãðîøû àáû-ÿкіÿ плàöÿöü. Àлå ўñ¸ ж пðû кулüтуðíûõ 



лþäçÿõ, øìàт öікàâàãà áà÷у äû íàçіðàþ, – і íå ñтðûìàлà ñâà¸й öікàўíàñöі, 
çàпûтàлà: – À âû, пðàáà÷öå, ÿкі клîпàт ìàåöå? Мî øтî пàäкàжу öі пàðàþ.

Улàäçÿ, íі÷îãà íå ўтîйâàþ÷û, ø÷ûðà ðàñпàâ¸ў пðà тîå, ÷àìу і íàâîøтà 
çàåõàў у ìуçåй. Êàáåтà íіáûтà ўâàжліâà âûñлуõàлà àпîâåä пðà äçåäà Іãíàтà, 
äçåäàâû ôðàíтàâûÿ пîäçâіãі, уçíàãàðîäû, ãіñтîðûþ пðà л¸ñ ÿãî áàöüкàâàãà 
áðàтà, áûлîãà íàñтàÿöåлÿ ìÿñöîâàãà õðàìà àйöà Àíäðэÿ. Íàпэўíà, жàí÷ûíà 
íå àáöÿжàðâàлà ñÿáå ãлûáàкàäуìíûìі ðàçâàãàìі, ¸й íå áûлі âåлüìі øтî 
äîáðà çðàçуìåлûÿ ìàтûâû Улàäçåâàãà âіçіту ў іõíþþ ўñтàíîâу.

– Ой, øтî ÿ âàì, äàðàжэíüкі, ñкàжу. Òîлüкі íå кðûўäуйöå, – àäðэàãàâàлà 
ö¸ткà пðû кулüтуðû. – À кàìу ўñ¸ ãэтà öікàâà, àпðî÷ âàñ і âàøûõ ðîäçі÷àў? 
Цÿпåðàøíіì лþäöàì ãэтà íå пàтðэáíà. Длÿ іõ âàйíà і тîå, øтî äà âàйíû 
áûлî, äàўíіíà äðûìу÷àÿ, íåñуñâåтíàÿ. Дû і íàøтî ўñпàìіíàöü äàўíÿå, çà-
áûтàå? Ñ¸ííÿ÷û ўñ¸ іíàкøàå. Âû àäñтàлі àä íàøàãà тутэйøàãà жûööÿ. Дà 
íàñ ìàлà õтî ў ìуçåй õîäçіöü. Âуíü кîлüкі ñтэíäàў ç ôîтàкàðткàìі íà÷à-
плÿлі, уñÿлÿкàй ñтàðûçíû íàâûñтàўлÿлі – тîлüкі ðàçãлÿäàй äû äçіâіñÿ. Àж 
íå, ãэтà íікîãà íå çàйìàå. Íàøûì лþäöàì ðîçíûÿ àäìûñлîâûÿ öікàâîñöі і 
çàáàâû пàäàâàй. Штî äçÿäçüкàì і кàáåтàì, øтî äçåткàì ìàлûì. Пðàўäà÷кà, 
çðэäçüкàлі ñÿкіÿ-тàкіÿ ãîñöі, ÿк у ðà¸í пðûÿçäжàþöü, äû ÿíû äà íàñ тàäû 
íàâåäâàþööà, áî тàк íà÷àлüñтâà ðàñпàðàäжàåööà. Шкîлüíікàў, àáэлтуõàў 
ãэтûõ, âу÷ûöåлüкі пðûâîäçÿöü – і тî кàлі Ôðàíöàâі÷, íà÷àлüíік íàø, çàãàäçÿ 
äàìîâіööà, пàпðîñіöü äîáðà äûðэктàðà ÿкîй øкîлû. À тàк ñþäû áîлüø íікîãà 
íà àðкàíå íå çàöÿãíåø. Âîñü íàø Ôðàíöàâі÷ і ìуñіöü øтîñüöі пðûäуìлÿöü 
і âûøтукîўâàöü. Ñлîâàì, кðуöіööà і âûкðу÷âàåööà ÿк тîлüкі ìîжà.

– Як âàâ¸ðкà ў кîлå öі ìàлпà íà äðîöå, – іðàíі÷íà çàўâàжûў Улàäçÿ, 
ÿкі çðэäку пåðàâîäçіў пîçіðк íà àôіøу ç ìàлпàìі. Ёí áûў çàñìу÷àíû, íàâàт 
пðûãàлîìøàíû пðàìàліíåйíûìі ñлîâàìі ãэтàй ìуçåйíàй ö¸туõíû, тàìу ç 
кðûўäàй і ç’åäліâàñöþ àäðэàãàâàў íà ÿå âåðäûкт «кàìу ўñ¸ ãэтà пàтðэáíà»,

– Âî-âî. Òут ñàì у øкуðу ìàлпû пàлåçåø, кàá плàí пà íàâåäâàлüíікàõ 
âûкàíàöü, – ñà øкàäàâàííåì у ãîлàñå ãàâàðûлà пðà ñâàйãî Ôðàíöàâі÷à 
кàáåтà. – Ёí, ø÷ûðà кàжу÷û, íå åñöü і íå ñпіöü, à äуìу öÿжкуþ äуìàå. 
Ãлÿäжу íà ãàðîтíàãà і ñпàãàäàþ: кàá жà àä ãэтûõ äуìàк íà ÿãî âîøû íå 
íàпàлі. Мî âåðû íå äàñöå? Дûк ÿ íà ñâàå âî÷û пàäîáíàå áà÷ûлà. Òàк ç 
áàöüкàì ìàіì áûлî: çàíуäçіўñÿ, çàíуðûўñÿ, у âÿлікіõ пåðàжûâàííÿõ ìàðíåў, 
äûк ãэтàÿ пîñкуäçü і çàâÿлàñÿ íà ãàлàâå.

– Áÿäà, øтî і кàçàöü, – пàäñуìàâàў Улàäçÿ, ÿкîìу ўжî áûлî íå öікàâà 
ñлуõàöü áàлáàтíþ кàáåöіíû, õàöåлàñÿ пðîñтà пàйñöі íà äâîð, кàá тàì пà-
÷àкàöü Àñþ Âіктàðàўíу.

– Ой, íå кàжûöå, áÿäà äû ÿø÷э ÿкàÿ. Àлå Ôðàíöàâі÷ – ÷àлàâåк â¸ðткі 
і пðûткі, пðûäуìлÿлüø÷ûк âÿлікі. Яìу á у ñтàліöу ÿкуþ, кàá äçå áûлî 
ðàçãàðíуööà. Áåç тàкіõ, ÿк ¸í, тут жûöö¸ çà÷àõлà á, ðàñкàþ пàкðûлàñÿ. 
Дûк Ôðàíöàâі÷ àø÷àпåðûöü ðукàìі ãîлàў і äуìàå, äуìàå, äуìàå. І пðûäу-
ìàå øтîñüöі тàкîå, øтî і íàì уñіì кàðöіöü ÿк ìàãà õут÷эй уâåäàöü, øтî ж 
íàñ çàўтðà÷кà ÷àкàå, ÷ûì Ôðàíöàâі÷ пàðàäуå, пàâåñÿліöü. Âîñü çіðíіöå íà 
àôіøу – тî âûклþ÷íà ÿãî çàñлуãà.

– À õтî íà ¸й? Мàã÷ûìà, ÿãîíûÿ äçåöі? – çлàñліâà пàäкпіў Улàäçÿ, 
àлå кàáåтà ÿк áûööàì íå пà÷улà, à õут÷эй çà ўñ¸ çðàáілà âûãлÿä, øтî íå 
çðàçуìåлà ãэтû ãðуáû íàì¸к, ÷îðíû ãуìàð ñтàлі÷íàãà ãîñöÿ-âіçіö¸ðà, áî 
çäçіўлåíà пàöіñíулà плÿ÷ûìà, âûäàþ÷û ñâàþ л¸ãкуþ íÿ¸ìкàñöü àä пà÷утàãà.

– À âîñü íàøàìу Ôðàíöàâі÷у íå äà ñìåøà÷àк, íå äà жàðтà÷àк, – ñпà-
÷уâàþ÷û кіðàўíіку ìуçåÿ, ñкàçàлà жàí÷ûíà, äàлà àä÷уöü, øтî ãàíіöü ÿãî 
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íÿìà çà øтî. Àä÷уâàлàñÿ, ÿíà äужà пàâàжàå, øàíуå, öэíіöü ñâàйãî пàтðîíà. 
Штî і кàçàöü, íÿìàлà ¸ñöü íà ñâåöå лþäçåй, ÿкіÿ лþáÿöü íàõâàлüâàöü íà-
÷àлüñтâà тîлüкі çà тîå, øтî ÿíî íà÷àлüñтâà. Дàлåй ÿíà пà÷àлà ðàñпàâÿäàöü 
пðà ìуçåйíûÿ äçіâà-ñпðàâû, пðà тîå, ÿк іõ íà÷àлüíік ðàçãàðíуў áуðíуþ 
äçåйíàñöü. – Ёí äàìîâіўñÿ, і ìåñÿö тàìу пðûâåçлі íà пàкàç ðîçíûõ пàпу-
ãàÿў – і äðîáíûõ, і âÿлікіõ. Êлåткàìі àж äçâå çàлû çàñтàâілі. От лþäçі äà 
íàñ і ðуøûлі. Шìàт ìàìàк ç äçåткàìі áàâіліñÿ тут. Цэлûÿ ãðупû ç ñàäкîў 
пðûâîäçілі, øкîлüíікі õàäçілі і õàäçілі. Àäçіí пàпуãàй – âÿлікі і кâÿöіñтû, 
ÿк пåâåíü áàíüкàўñкі – ãàâàðûў ñлîўöàìі, áû ÷àлàâåк. Òут àäíà жàí÷ûíкà, 
íàпàìàäжàíàÿ і ðàñôуôûðàíàÿ, пàäñтупілàñÿ äà клåткі, à ¸í íàñтàâіў õіá 
äû ÿк ãàðкíå íàä âуõàì: «Êуð-ð-âà!». Ëþäöàў ìíîãà пàпðûõîäçілà, тî ÿк 
пà÷улі ãэтуþ пàпуãàåâу лàÿíку, ñìÿÿööà пà÷àлі, çà жûâàтû õàпàööà. Òàÿ, 
ñ÷ûðâàíåлàÿ, пðûñàðîìлåíàÿ, ÿк пàäìåöåíàÿ àäñþлü пàì÷àлà. À äà íàñ 
çàўтðà лåäçü íå ўâåñü ãàðàäîк çáåãñÿ – кàá пàãлÿäçåöü, ÿк ãэтû пîпкà 
лàÿööà пà-÷àлàâå÷û ўìåå. Ñкàжу пà ñàкðэöå: ÿ äàклàäíà âåäàþ, àä кàãî 
¸í ãэтàå ñлîўöà ў÷уў, пåðàíÿў, – ç äàâåðàì äà ñуðàçìîўöû ãàâàðûлà кà-
áåтà íà âàðöå ìуçåйíàй ñпàä÷ûíû. – Þçік, ñпåöûÿліñт пà элåктðû÷àñтâå, 
пðûйøîў çðàííÿ âûклþ÷àлüíік ðàìàíтàâàöü – øтîñüöі ў іì пэíкíулà. 
À Þçік ãэтû – ìàöþãàлüíік íåñуñâåтíû. Я äàўíî ÿãî пàãàíуþ íàтуðу 
âåäàþ – ÿк пà÷íå ãàìàíіöü äû лàÿööà, äûк õîöü âуøû çàтûкàй: ìàöþкі 
íà ìàöþкàõ. Я âàçüìі äûй пàпûтàй пðà Ñâåтку, çíà÷ûööà, жîíку ÿãîíуþ, 
õîöü і âåäàþ, øтî áàáà ÿíà ãулÿø÷àÿ. À тîй тîлüкі ãэтûì ñлîўöàì, øтî 
пàпуãàй пàäõàпіў, і äàâàй ñâàþ Ñâåтку àáçûâàöü. Ëàå, øàлüìуå жîíку 
íà ÷ûì ñâåт ñтàіöü. Êàá жà ў тàãî Þçікà, ліõà ÿãî ìàтàðû, ÿçûк пàãàíû 
àäñîõ. Àлå ÿк íі áûлî á, ñпðàâå ¸í íàøàй пàñîáіў, äàпàìîã, уäðужûў, ÿк 
кàжуöü. Ñтðûìãàлîў лÿöåлі і ñтàðûÿ і ìàлûÿ íà ãэтàãà пîпку-ìàöþãà-
лüíікà пàãлÿäçåöü. Íàâàт íà÷àлüíікі ç «жîўтàãà» äîìà – ìэðûі çíà÷ûööà 
– і ìіліöûі пðûõîäçілі. Пàöÿøàліñÿ, âûðàãîтâàлі. Êàжуöü, пà тэлåâіçàðû 
íå тîå ñ¸ííÿ пà÷уöü ìîжíà.

Улàäçþ ўжî äàâîлі íàäàку÷ûлà ãэтàÿ áàлáàтíÿ àõîўíіöû ìуçåйíûõ 
ðэлікâій і кàøтîўíàñöåй, ¸í уçíÿўñÿ ç кðэñлà. Àлå ÿíà çàтðûìàлà ãîñöÿ 
пðàпàíîâàй:

– От купіöå лåпø кâітîк – і пàйäçіöå пàкулü øтî пàãлÿäçіöå ў çàлå 
íàñупðàöü íàñ áðàтîў ÷àлàâå÷ûõ – øûìпàíçэ і іíøûõ ìàлпàў. Àäíà ãàðûлà 
âÿлікàÿ, ÿк ÷àлàâåк. Ãàâîðûø, à ÿíà ãлÿäçіöü-пàçіðàå íà öÿáå – і, çäэööà, 
уñ¸ ðàçуìåå. Âуìíàÿ õàлåðà, ðîçуì, çíà÷ûööà, ìàå. Мî і ðàçуìíåйøàÿ çà 
лþäöàў кàтîðûõ, àñàáліâà тûõ, øтî ðîçуì àäпілі.

– І íà ìàлпàў áÿãуöü ãлÿäçåöü? – ç äîлÿй іðîíіі пàöікàâіўñÿ Улàäçÿ, ÿкі 
öÿпåð âåäàў, õтî ÷ûìñüöі пàãðукâàў і пà-÷àлàâå÷û кàøлÿў у ìуçåйíàй çàлå.

– У íàñ і ñâàіõ ãàðûлàў äû ìàлпàў õàпàå. Âуíü ãэткіÿ ж лàõìàтûÿ, 
÷îðíûÿ пðû âіííà-ãàðэлà÷íûõ кðàìàõ тулÿþööà. Пðàўäà, íàøû íікіì íå 
äàãлåäжàíûÿ, áðуäíûÿ, ñìÿðäçþ÷ûÿ, íàпàўãàлîäíûÿ áîўтàþööà. Пэўíà, 
ìàäàðíåй çà жûâ¸ліíу ÿкуþ. Ëàтðуãі, àáіáîкі, áðûäîöіíû àпîøíіÿ. À ãэтûÿ, 
– і кàáåтà тîðкíулà тûì жà тîўñтûì пàлüöàì у áîк çàлû ç «âåтэðàíàìі 
öûðкà», – áîлüø äà лþäçåй пàäîáíûÿ: ÷ûñтûÿ, âàлàññ¸ àж ілüñíіööà, äîáðà 
íàкîðìлåíûÿ. Ãàðûлà, âåлікàí ãэтû, кàлі øтî íå тàк, äûк àäðàçу íîðàў 
пàкàçâàå: çà пðутû ў клåтöû õàпàåööà, ãûðкàå øтîìîöû, çíà÷ûööà, äîãлÿ-
äу, уâàãі пàтðàáуå. Ñõàäçіöå, пàáà÷öå áðàтîў ÷àлàâå÷ûõ, пàäçіâуйöåñÿ – íå 
пàøкàäуåöå, ãэтà âàì çàпîìíіööà. Чàñу ў íàñ кðûõу пàáàâіöå, пàкулü Àñÿ 
Âіктàðàўíà äçåñüöі çàтðûìліâàåööà.



Улàäçþ àíіÿк íå õàöåлàñÿ íàáûâàöü кâітîк, кàá ãлÿäçåöü-ñуçіðàöü тûõ 
ìàлпàў. Яø÷э øкîлüíікàì, кàлі іõ âàçілі ў Êіåў, ¸í тðàпіў у çààпàðк і тàì 
пàáà÷ûў çíÿâîлåíûõ øûìпàíçэ, ãàðûл і іíøûõ ÷àлàâåкàпàäîáíûõ іñтîт. 
Мíîãіÿ äçåöі пàöâåлüâàліñÿ ç ìàлпàў, пàñìіõàліñÿ, à ÿìу, Улàäçþ, áûлî 
âåлüìі øкàäà ãэтûõ íÿâîлüíікàў і іõíіõ íÿø÷àñíûõ äçÿöåй. Áîлüøàñöü 
ìàлпàў у тîй ñпÿкîтíû лåтíі äçåíü ñÿäçåлі çìэí÷àíûÿ, пàíуðûÿ і çìðî÷-
íûÿ. Çäàâàлàñÿ, іõ âî÷û áліø÷элі àä ñл¸ç. À äçåöі ÷àлàâå÷ûÿ äðàжíілі 
жûâ¸ліí: âûãукâàлі àáðàçû, пàкàçâàлі ñâàå ÿçûкі, пðàâàкуþ÷û іõ íà ãíåў.

Улàäçÿ õàöåў àáуðûööà, àäíàк ñтðûìàўñÿ, áî кàðöåлà ñкàçàöü ìуçåйíàй 
ö¸тöû-àõîўíіöû øтîñüöі íåпðûåìíàå. Ёí âåтліâà àäìîâіўñÿ àä пðàпàíîâû 
пàäçіâіööà íà ìàлпàў – «âåтэðàíàў öûðкà» – і пàäàўñÿ íà âûõàä, àлå íà-
ñуñтðà÷ ÿìу пðàç ðàñ÷ûíåíûÿ äçâåðû ў áуäûíàк улÿöåлà, пðûñтукâàþ÷û 
àáöàñікàìі, íåâûñîкàÿ ðуõàâàÿ жàí÷ûíà, ìîжíà ñкàçàöü, íà ÿãî кіðàâàўñÿ 
ìàлåíüкі тàйôуí. Улàäçÿ çäàãàäàўñÿ: ãэтà ÿíà, Àñÿ Âіктàðàўíà. Іíтуіöûÿ 
ñпðàöàâàлà áåñпàìûлкîâà.

Пðàç íåкàлüкі õâіліí Улàäçÿ ñÿäçåў у кàáіíåöå Àñі Âіктàðàўíû, çàõà-
âàлüíіöû ìуçåйíûõ ôîíäàў і àäíàãî ç ãàлîўíûõ кðàÿçíàўöàў ðà¸íà. Ёí 
пà÷àў ãутàðку, ñкàçàў, øтî çÿìлÿк, à çàтûì пàöікàâіўñÿ, öі àтðûìàў ìуçåй 
äàñлàíûÿ ìàтэðûÿлû, íà øтî пà÷уў ñтàíîў÷û àäкàç. Улàäçÿ âûðàøûў 
пàðàçìàўлÿöü ç жàí÷ûíàй ñпàкîйíà, áåç öіñку і ìàкñіìàлüíà ñöіñлà, áî 
öуäîўíà ðàçуìåў, øтî тðэáà àø÷àäжàöü ÷ужû ÷àñ. Рàñпàâÿäàþ÷û пðà 
ñâàйãî äçåäà Іãíàтà, ãàâàðûў õуткà, äà тàãî ж àìàлü тэлåãðàôíûì ñтûлåì: 
«Ёí пðàйøîў äçâå âàйíû. Âàÿâàў у пÿõîöå. Íå ðàç áûў пàðàíåíû. У Пåð-
øуþ ñуñâåтíуþ âûçíà÷ûўñÿ ў áàÿõ кàлÿ Пàñтàâàў, пàçíåй – âà Уñõîäíÿй 
Ãàліöûі. Ç 1941 ãîäà – íà ôðîíöå, çíîў áûў пåõàöіíöàì. Àáàðàíÿўñÿ і 
õàäçіў у àтàкі. Дàйøîў äà Áåðліíà. Âû ж äîáðà âåäàåöå: ðэäкà õтî пðàйøîў 
âàйíу ў пÿõîöå àä пà÷àтку і äà кàíöà. Яìу пàøэíöілà – âûжûў, âÿðíуўñÿ 
äàõàтû». Улàäçÿ çàпûтàў у Àñі Âіктàðàўíû, ÷àìу äçåäàâà іìÿ íå тðàпілà 
íà ñтàðîíкі «Пàìÿöі». У àäкàç ÿíà çàтàðàтîðûлà, áûööàì ãàâàðûлà пà 
піñàíûì öі âûâу÷ûлà тîå, øтî пðàìàўлÿлà, íà пàìÿöü. Уçíіклà ўðàжàííå, 
øтî ÿíà тàк ãàâîðûöü ìî äçÿñÿтû öі äâàööàтû ðàç:

– Íà жàлü, кíіжíàÿ плîø÷à áûлà àáìåжàâàíàÿ. У íàøûì ðà¸íå ðàíåй 
пðàжûâàлі тûñÿ÷û ўäçåлüíікàў âàйíû. Ãэтûÿ ñпіñû âåлüìі äàўжэçíûÿ. І 
àðäэíàíîñöàў ñÿðîä ôðàíтàâікîў і пàðтûçàí íÿìàлà. У кíіçå íå õàпілà ìåñöà 
íà пåðàлік іì¸íàў àôіöэðàў, íå кàжу÷û пðà іíøûÿ кàтэãîðûі ўäçåлüíікàў 
áàÿâûõ äçåÿííÿў. Хàй тàì íàâåðñå äуìàþöü, øтî і ÿк ðàáіöü äàлåй. Íà жàлü, 
у ìуçåйíàй экñпàçіöûі ìû íі÷îãà ç ãэтûõ âàøûõ ìàтэðûÿлàў ðàçìÿñöіöü 
íå ìîжàì. У íàñ тàì ужî і тàк áàãàтà экñпàíàтàў, àðõіўíûõ äàкуìåíтàў – 
пðà Ãåðîÿў Ñàâåöкàãà Ñàþçà, ãåíåðàлàў і пàðтûçàíñкіõ кàìàíäçіðàў, ìíîãіõ 
âÿäîìûõ уäçåлüíікàў âàйíû. Òàкіõ àðûãіíàлàў і кîпій, ÿк âàøûÿ, у íàñ 
çàøìàт. Хàй ãэтûÿ ìàтэðûÿлû лÿжàöü у пàпöû. Яíû ўÿўлÿþöü кàøтîў-
íàñöü íàйпåðø äлÿ âàøàй ñÿì’і. Ці íå тàк? Òàìу áåðàжûöå іõ у ñÿáå äîìà.

У àäкàç Улàäçÿ пðàìàў÷àў. Òлуìà÷эííå Àñі Âіктàðàўíû ¸í пðûíÿў, 
ÿк кàжуöü, äà âåäàìà, íі÷îãà áîлüø íå пûтàў пðà ìàã÷ûìàñöü пåðàäà÷û 
÷àãîñüöі ç äçåäàâàй ñпàä÷ûíû ў ÿкàñöі экñпàíàтàў äлÿ ìуçåÿ, áî ÿñíà 
çðàçуìåў àäíî: тîå, øтî ¸í пàäðûõтàâàў і пðàпàíàâàў, äлÿ ãэтûõ лþäçåй 
íå ўÿўлÿå íіÿкàй öікàâàñöі.

Òàäû Улàäçÿ Áулàт пàпðàñіў Àñþ Âіктàðàўíу ÿк ÷àлàâåкà, äàлу÷àíàãà 
äà ñтâàðэííÿ ðà¸ííàй «Пàìÿöі», ñкàçàöü, кàлі ÿíà âåäàå, ÷àìу ў ãэтûì 
кíіжíûì ìàðтûðàлîãу-ìåìàðûÿлå íÿìà çâåñтàк пðà ðэпðэñàâàíàãà àйöà 

 / 171А л е с ь    В е т а х



д з е я с л о ў172     /

Àíäðэÿ, áàöüкàâàãà áðàтà. Ёí кîðàткà íàãàäàў ñупðàöîўíіöû ìуçåÿ пðà ÿãî 
л¸ñ, õàöåў äàпûтàööà, ÷àìу çàáûлі пðà ñâÿтàðà, ÿкі ñтîлüкі ãîä пàкутàâàў 
íà кàтàðçå çà àääàíàñöü Áîãу і âåðû. Àñÿ Âіктàðàўíà тðûìàлà ў ðукàõ 
ìàáілüíік і íåðâîâà íàöіñкàлà тî íà àäíу кíîпку, тî íà äðуãуþ, áûööàì 
äàþ÷û àä÷уöü, øтî ãутàðûöü äîўãà ў ÿå íÿìà ÷àñу і тðэáà кàìуñüöі тэðìі-
íîâà çàтэлåôàíàâàöü. Улàäçÿ áà÷ûў, øтî ñупðàöîўíіöà íå ðàäà ÿãî âіçіту, 
àäíàк äàлåй ãàâàðûў пðà ñâà¸:

– Âûáà÷àйöå, àлå íàўðàä öі ìуçåй íå âàлîäàå àðõіўíûìі çâåñткàìі пðà 
áàöüкàâàãà áðàтà. Àйöåö Àíäðэй – àõâÿðà ñтàліíñкіõ ðэпðэñій. Мî íåÿк 
íåàáà÷ліâà âûпàлà ÿãî іìÿ ñà ñпіñàў öі ÿк?

Àñÿ Âіктàðàўíà іçíîў ãàâàðûлà õуткà, тлуìà÷ûлà Улàäçþ, áûööàì øкî-
лüíіку, ÿкîìу ç öÿжкàñöþ äàåööà íîâû ìàтэðûÿл. À ìîâілà ÿíà íàñтупíàå:

– У жûööі і л¸ñå àйöà Àíäðэÿ ўñ¸ äужà çàáлûтàíà. І âû ãэтà, áåçуìîўíà, 
âåäàåöå. Пàпÿðэäíіÿ ñпіñû ãлÿäçåлі áûлûÿ пàðтûçàíû. Дûк ÿíû âûкàçàліñÿ, 
кàá íå çãàäâàöü у àãулüíûì ñпіñå іìÿ íàñтàÿöåлÿ õðàìà ў ãàäû àкупàöûі. 
Òàк øтî âåтэðàíû ñупðàöü.

– Àлå ж ñ¸ííÿ ìÿíÿþööà пàäûõîäû і ðàíåйøûÿ àöэíкі. Àйöåö Àíäðэй 
пàöÿðпåў у ñтàліíñкі ÷àñ, ñтàў пàкутíікàì çà âåðу. Хіáà ¸í çðàáіў øтîñüöі 
áлàãîå ñàâåöкàй улàäçå? Áàöþøкà íå ñупðàöîўíі÷àў ç àкупàíтàìі, íå ў÷ûíіў 
у ãàäû âàйíû íі÷îãà ãàíåáíàãà. Íààäâàðîт, äàпàìàãàў лþäçÿì, áûў ðàçàì і 
пîðу÷ ç іìі. У öàðкâå ñлàâіў тîлüкі Áîãà, áûў àääàíû âåðû ñâàіõ áàöüкîў, 
äçÿäîў і пðàäçåäàў, äàлу÷àў äà ÿå іíøûõ. Дûк у ÷ûì ÿãî âіíà? – çàпÿðэ÷ûў 
Улàäçÿ, áàðîíÿ÷û пàìÿöü і ãîäíàñöü ñâàйãî äçÿäçüкі.

– Я íå ñуääçÿ і íå пðàкуðîð, кàá âûçíà÷àöü âіíу кàãîñüöі, тûì áîлüø 
пàñìÿðîтíà. Пàñлÿ âåðäûкту âåтэðàíàў íàâåðñå іõ пàäтðûìàлі, âûðàøûлі 
ўñтðûìàööà íàкîíт âàøàãà ñâàÿкà. Мû ж тут, у ìуçåі, лþäçі ìàлåíüкіÿ. 
Âîñü і ўñ¸. À тîå, øтî âû ў ліñöå пðîñіöå çìÿñöіöü ìàтэðûÿлû пðà àйöà 
Àíäðэÿ ў экñпàçіöûі íàøàãà ìуçåÿ, тî ãэтà íå ўÿўлÿåööà ìàã÷ûìûì. У 
íàñ уñå кàíôåñіі ðîўíûÿ. Дûк çàўтðà ñþäû пðûйäуöü кàтîлікі, áàптûñтû, 
ìуñулüìàíå… І ў кîжíàãà çíîйäуööà ñâàå пàкутíікі і ñâàå ãåðîі. Êàлі á у 
íàñ áûў ìуçåй ðэліãіі, тî тàäû, ÿк кàжуöü, кàлі лàñкà.

– À ÷àìу á і íå пàäðûõтàâàöü àñîáíû, õàöÿ á пåðàñîўíû, ñтэíä пðà 
ñâÿтàðîў ðîçíûõ кàíôåñій? Ãэтà, пà-ìîйìу, áûлî á íÿäðэííà. Òàäû ìîжíà 
áûлî á пåðàкàíàööà, øтî ìàлітâû ў íàøûì кðàі áûлі пàтðэáíû лþäçÿì 
íå ìåíø, ÷ûì õлåá і âàäà.

Àñÿ Âіктàðàўíà, àäíàк, ìåлà íà тàкуþ пðàпàíîâу ñâîй пîãлÿä:
– Íàâîøтà, ñкàжûöå, öàðкâу ў кðàÿçíàў÷û ìуçåй öÿãíуöü? Êàлі ў íàñ 

іíøû àá’åкт âûâу÷эííÿ і пàпулÿðûçàöûі: ãіñтîðûÿ ðà¸íà, тðàäûöûі, пîáûт, 
ðàì¸ñтâû. У íàñ уñтàíîâà кулüтуðû ñâåöкàãà тûпу.

– Àлå ж ãіñтîðûÿ ðà¸íà – ãэтà і ãіñтîðûÿ кàíôåñійíàãà жûööÿ, ãіñтîðûÿ 
âåðû лþäçåй íàøàй çÿìлі, – íå пàãàäçіўñÿ Улàäçÿ Áулàт ç кàìпåтэíтíàй 
у ìуçåйíûõ ñпðàâàõ жàí÷ûíàй, äà тàãî ж íà ñтî пðàöэíтàў упэўíåíàй і 
пåðàкàíàíàй у ñлуøíàñöі ñâàіõ äîâàäàў.

– Âåäàåöå, у íàñ ñâàå àðûåíтàöûі і пðûÿðûтэтû. Яíû ўжî äàўíî àкðэñлå-
íû, àáãðуíтàâàíû і çàìàöàâàíû ў àäпàâåäíûõ äàкуìåíтàõ. Мû äàклàäíà 
àáàçíà÷ûлі, ñтðîãà âûçíà÷ûлі íàøà кулüтуðíàå пîлå öі, ÿк öÿпåð кàжуöü, 
кулüтуðíуþ пðàñтîðу… 

Пàñлÿ ãэтûõ ñлîў Улàäçÿ пàäуìàў, øтî і ñàпðàўäû ìàå ñпðàâу ç àäу-
кàâàíàй жàí÷ûíàй. Àлå áîлüø ç ¸й ãàâàðûöü íàø÷àäку ðîäу Áулàтàў íå 
õàöåлàñÿ…



Пðàç кîлüкі õâіліí ðàñõâàлÿâàíû і пðûãíå÷àíû Улàäçÿ, ñтàлі÷íû ãîñöü 
і ÷àлàâåк ç ãэтûõ кðà¸ў, âûйøàў ç áуäûíкà ìуçåÿ. Íà äуøû áûлî пàãàíà 
і кðûўäíà. Ç ðàçäðàжí¸íàñöþ і íàâàт çлîñöþ ¸í äуìàў пðà жàí÷ûíу, ç 
ÿкîй тîлüкі øтî ãàìàíіў: жûâàÿ пðàўíу÷кà áåññìÿðîтíàãà Чû÷ûкàâà, 
íåйкі ìàлåíüкі à-лÿ ìîíñтð íà ìÿñöîâûì уçðîўíі кулüтуðû, у öàðñтâå 
пàпуãàÿў і ìàлпàў. Àõ, Улàäçÿ, Улàäçÿ! Àйöåö Àíäðэй íå ўõâàліў áû тàкîå 
тâà¸ пà÷уöö¸ пàãàðäû і ãíåâу. Ёí пà-õðûñöіÿíñку пàøкàäàâàў áû і ãэтуþ 
ìàлåíüкуþ жàí÷ûíу – çàтуðкàíуþ ÷ûíîўíікàìі і àáìåжàâàíуþ ñàâåöкіìі 
ñтэðэàтûпàìі, і ö¸туõíу-âàõö¸ðку, ÿкîй тû íі÷îãà íå ñкàçàў íà àäâітàííå.

Яãî íå пàкіäàлà пðûкðàÿ äуìкà, пîўíàÿ ðàñ÷àðàâàííÿ: âîñü ÿкàÿ ÿíà, 
тâàÿ ìілàÿ і öіõàÿ ðàäçіìà – пðàâіíöûÿ пðàâіíöûÿй. Àлå ж àäñþлü áÿðэ 
âûтîк тâàÿ ðàäàâîäíàÿ плûíü пàìÿöі. Íå ñуäçі, íå ñпàпÿлÿй пðàâåäíûì 
àãí¸ì ãíåâу ñâàþ пðàâіíöûþ, áî ÿíà – íåàä’åìíàÿ ÷àñткà тâà¸й кðàіíû і, 
çðэøтû, öÿáå ñàìîãà, і ўñіõ íàñ ãðэøíûõ íà ãэтàй çÿìлі. Çíà÷ûöü, íà тîå 
ìàþööà ãлûáîкіÿ пðû÷ûíû, øтî ÷àлàâåк, пàìÿöü, Áîã і âåðà ўñ¸ ÿø÷э 
çàñтàþööà íà пåðûôåðûі äуõîўíàãà іñíàâàííÿ. Дîўãі і íÿпðîñтû íàø øлÿõ 
äà ñâà¸й ðàäçіìû, і тðэáà àä÷уâàöü äû ðàçуìåöü ÿå ñ¸ííÿøíþþ äðàìу. І 
çâàðîтíàÿ äàðîãà ç пðàâіíöûі íå àáÿöàå áûöü л¸ãкàй – у ñтàліöû тàкñàìà 
õàпàå пàðàäîкñàў і àíàìàлій.

Àäíî ñтàãîääçå ñплûлî ў íÿáûт, пà÷àлîñÿ íîâàå, àäíàк àáñуðä íà 
ãэтûì íå ñкîí÷ûўñÿ. Íàâîкàл øìàт тàãî, øтî áÿíтэжûöü і пÿðэ÷ûöü 
тâàйìу ñâåтàўÿўлåííþ. Чàлàâåк пà-ðàíåйøàìу іäçå ñупðàöü ÷àлàâå÷íàñöі, 
пàìÿöі, ñâàйãî ñуìлåííÿ, жûâå тàк, ÿк лі÷ûöü пàтðэáíûì. Мàã÷ûìà, íå 
âàðтà кðûўäàâàöü, ñåðäàâàöü, ãíåâàööà, à тðэáà іìкíуööà äàðàâàöü… Âÿ-
äîìà, ãэтà öÿжкà, áî õî÷àööà ñпðàâÿäліâàñöі, ñуñтðàкàöü уçàåìàðàçуìåííå, 
пàäтðûìку, ñпàãàäу. У жûööі íå ўñ¸ àтðûìîўâàåööà тàк, ÿк íàì õî÷àööà 
äû жàäàåööà. Дû, ãàлîўíàå, уñ¸ ж âåðûöü у лåпøуþ áуäу÷ûíþ. Òàк, ÿк 
у ãэтà âåðûлі íàøû áàöüкі, äçÿäû і пðîäкі. І тàäû пðûйäçå íîâû äçåíü, і 
пà÷íåööà ñуñтðэ÷íû ðуõ – ñтàліöû äà пðàâіíöûі і пðàâіíöûі äà ñтàліöû. 
Âîñü тàкàÿ, ÿк кàжуöü, äûÿлåктûкà.

«Хачу быць алігархам»

Ñ¸ííÿ пðàöàâàöü у øкîлå ñтàлà íÿпðîñтà, çàíàäтà ñклàäàíà, íàâàт íåâû-
íîñíà öÿжкà. Áàäàй, ãэтà ñкàжà, кàлі тîлüкі íå çáàіööà, кîжíû íàñтàўíік, 
і пà÷íå пðû ãэтûì íàðàкàöü íà ñâàþ äîлþ. Яíû, пðàöàўíікі øкîлû, äî-
áðà âåäàþöü: âûлу÷àíû пðûÿðûтэт öі пàçíà÷àíàÿ тэíäэíöûÿ íà íåйкàй 
âûñîкàй íàðàäçå öі ñõîäçå іìãíåííà пà÷ûíàå ўкàðàíÿööà, ÿк кàжуöü, у 
пðàктûку. À кàлі пðûíÿтà пàñтàíîâà öі ðàçàñлàíà äûðэктûâà, тî ãэтûÿ 
äàкуìåíтû ìàþöü íàðìàтûўíû, àáàâÿçкîâû õàðàктàð, і тàäû øкîлüíàå 
íà÷àлüñтâà àäðàçу пà÷ûíàå ìуøтðу, ÿк у âîйñку, çàãàäâàþ÷û øтî і ÿк 
тðэáà âûкîíâàöü, пðû÷ûì õуткà, тэðìіíîâà, íåàäклàäíà. Íåäçå íà ñàìûì 
âåðñå ç’ÿâілàñÿ äуìкà, ÿкàÿ áûлà, пðàўäà, àãу÷àíà ў кðûõу іíøàй ôîðìå, 
àлå ñэíñ ÿå íàñтупíû: äîñûöü íàì у øкîлå áуäу÷ûõ âу÷îíûõ плàäçіöü, à 
тðэáà лþäçåй ðàáî÷ûõ пðàôåñій ðûõтàâàöü, áî íåўçàáàâå, ìàўлÿў, íà â¸ñöû 
íå áуäçå кàìу кàðîў пàñâіöü, à ў ãàðàäàõ äâàðû пàäìÿтàöü.

Íà пåäñàâåöå ў Âÿлікàтðàñåöкàй ñÿðэäíÿй øкîлå äûðэктàðкà Мàðûÿ 
Àäàìàўíà Дуäкіíà пàâåäàìілà пðà íåàáõîäíàñöü пåðààкöэíтàöûі пðàôàðûåí-
тàöûйíàй äçåйíàñöі і ñтðîãà çàпàтðàáàâàлà пðàöàâàöü у àäпàâåäíàñöі ç íîâàй 
уñтàíîўкàй у ñôåðû àäукàöûі. Òàìу Íіíà Âàñілüåўíà, íàñтàўíіöà-ôілîлàã 
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áîлüø ÿк ç тðûööàöіпÿöіãàäîâûì ñтàжàì, ÿкàÿ пà÷àлà пðàöàâàöü ÿø÷э ў 
эпîõу Áðэжíåâà і ÷ûтàлà ç âу÷íÿìі «Мàлуþ çÿìлþ» äû «Цàліíу», àäðàçу 
õуткà çãàäàлà, øтî і тàäû, кàлі іñíàâàлà пîлітэõíі÷íàÿ øкîлà, øìàт уâàãі 
íàäàâàлі пðàöû íà пðûøкîлüíûì у÷àñтку, у ñтàлÿðíûõ ìàйñтэðíÿõ, äáàлі 
пðà пàäðûõтîўку áуäу÷ûõ äàÿðàк і тðàктàðûñтàў, іíжûíåðàў і àãðàíîìàў. 
Яíà àäðàçу ж çàпðàñілà ў øкîлу âåтэðàíàў пðàöû пàâàжíàãà âåку: áûлуþ 
öÿлÿтíіöу, кàâàлåðà îðäэíà Пðàöîўíàãà Чûðâîíàãà Ñöÿãà Ãàííу Шàлуõу і 
ñâàйãî ñуñåäà äçÿäçüку Рûãîðà – кàìáàйíåðà-тûñÿ÷íікà, ÿкі çàўñ¸äû âûçíà-
÷àўñÿ íà ўáîðöû ўðàäжàþ, íàìàлî÷âàў ç íàпàðíікàì áîлüø çà ўñіõ çáîжжà 
íà жíіâå, àтðûìàў кàліñüöі ў ñàâåöкі ÷àñ тэлåãðàìу ç âіíøàâàííåì íàâàт ç 
кîñìàñу – àä кàñìàíàўтàў ç àðáітû, тîлüкі íå àä жûõàðîў íåйкàй ãàлàктûкі, 
ÿк íåõтà ìîã áû пàäуìàöü ç ÷ûтà÷îў, à тàк пàäуìàöü ìîã ìåíàâітà тîй, õтî 
íікîлі íå жûў у ñàâåöкі ÷àñ і íå ìàðûў пðà ñâåтлàå кàìуíіñтû÷íàå çàўтðà. 
Ñуñтðэ÷à пðàйøлà íÿáлàãà і ìåлà, çäàâàлàñÿ, пîñпåõ. Íіíà Âàñілüåўíà 
áûлà çàäàâîлåíà, áî пàñлÿ âûõàâàў÷àãà ìåðàпðûåìñтâà, ÿкîå íàâåäàлà ñàìà 
Дуäкіíà і ÿå íàìåñíіöà Мàð’ÿíà Пðûìàкîâà, íàñтàўíіöу пàõâàлілі, àáÿöàлі 
пðэìіþ. Штî і кàçàöü, àтðûìàлàñÿ ñàпðàўäíàå ñâÿтà пðàöû. Дçåöі ўðу÷ûлі 
ãàñöÿì кâåткі, íàтõí¸íà ÷ûтàлі âåðøû «Пðàöà», «Я – кàлãàñíіöà…», «Я – 
ñûí çÿìлі…», «Пðàöàўíікі» (тут äàðэ÷û пðûйøлàñÿ ñтàðàÿ ðàñпðàöîўкà 
пàçàклàñíàãà ìåðàпðûåìñтâà ç тэкñтàìі ãэтûõ тâîðàў ñàâåöкàãà ÷àñу). Пîтûì 
çàçâіíåлі âÿñ¸лûÿ, ãàðэçліâûÿ ãàлàñû äçÿў÷ûíàк «Оõ, і ñåÿлà Улüÿíіöà лÿ-
íîк…», à íàпðûкàíöû ñâÿтà íà ñÿðэäçіíу клàñà âûйøàў íå пà ãàäàõ ðîñлû, 
øûðàкàплå÷û ñÿìіклàñíік Ціõàí Ñàпîí÷ûк і çàöÿãíуў пåñíþ пðà лþáîў 
äà жûööÿ, і ñпÿâàў ÿå пðàíікí¸íà, íàäçâû÷àй áàäç¸ðà:

Âîт уж îкíà çàжãлиñü,
Я øàãàþ ñ ðàáîтû уñтàлî,
Я лþáлþ тåáÿ, жиçíü,
И õî÷у, ÷тîáû лу÷øå тû ñтàлà.

Пà÷ûðâàíåлàÿ ö¸ткà Ãàííà, áûлàÿ öÿлÿтíіöà, ðàñ÷улілàñÿ: âî÷û ÿå 
íàáðûíÿлі ñлÿçüìі.

Àкðûлåíàÿ пîñпåõàì, Íіíà Âàñілüåўíà пà÷àлà äуìàöü, øтî ÿø÷э ìîжà 
пðàпàíàâàöü âу÷íÿì, íà ãэтû ðàç ñтàðøàклàñíікàì, äçåлÿ тàãî кàá ñкіðàâàöü 
іõ у áуäу÷уþ пðàöîўíуþ пðàôåñіþ. Яíà і ñàìà äîáðà áà÷ûлà äû çàñìу-
÷àлàñÿ, øтî іõ íåкàлі âÿлікàÿ, íà тðûñтà äâàðîў, â¸ñкà öÿпåð çìіçàðíåлà, 
ìîлàäçü àäñþлü ç’ÿçäжàлà і íå âÿðтàлàñÿ. Íіíà Âàñілüåўíà çãàäàлà, øтî ў 
âûпуñкíûì клàñå çàўñ¸äû çàäàâàлà тэìу ñà÷ûíåííÿ «Êіì áûöü?». Ñàìàå 
лåпøàå, ÿк öÿпåð çäàâàлàñÿ, çàáûтàå ñтàðîå. І ÿíà пðàпàíàâàлà ãэтуþ 
тэìу àäçіíàööàöіклàñíікàì у ÿкàñöі äàìàøíÿãà çàäàííÿ. Пðàç тûäçåíü, ÿк 
і äàìàўлÿлàñÿ ç âу÷íÿìі, ñàáðàлà íàпðûкàíöû ўðîкà піñüìîâûÿ пðàöû, 
пðûíåñлà іõ äàõàтû…

Ãåíкà Áàáîк íàðàäçіўñÿ ў ÷àñ, кàлі äçåöі ўжî íå ìàðûлі áûöü кàñìàíàўтà-
ìі. У ìіíулàå àäкî÷âàлàñÿ âÿлікàÿ кíіжíàÿ эпîõà і ўñтàл¸ўâàліñÿ íîâûÿ 
кàøтîўíàñöі, ç’ÿâілàñÿ ìîäà íà çуñіì іíøûÿ ðэ÷û. Цÿпåð äçåткàì õàöåлàñÿ 
ìåöü лåäçü íå øтîäíÿ кіíäàð-ñþðпðûç і ÷упà-÷упñ, жàäàлàñÿ, кàá áàöüкі 
íàáûлі ў пàäàðуíàк ìàáілüíік і кàìпутàð ç ãулüíÿìі, і õтî іõ àтðûìліâàў, 
тîй áûў ñàìû кðутû і кл¸âû пàöàí. Ãåíкà пåðàйøîў у âûпуñкíû клàñ 
àкуðàт тàäû, кàлі ðэàлüíàñöþ øтîäç¸ííàãà жûööÿ ўжî лі÷ûўñÿ íîўтáук 
і âÿðøûíÿй жàäàííÿў çðàáіўñÿ íîâåíüкі ñìàðтôîí. Уñ¸ ãэтà Ãåíкà ìåў 



âûклþ÷íà àäçіí ñÿðîä ðàўíàлåткàў і, ÿк íі äçіўíà, ñàìû пåðøû ў â¸ñöû, 
ÿкàÿ ñпіâàлàñÿ і âûìіðàлà. Мåў і ìîã пàõâàліööà ÷àðãîâûì íîâûì íàáûт-
кàì äçÿкуþ÷û тàìу, øтî äàў Áîã öі íåõтà іíøû ÿìу тàлкîâàãà, уâіøíàãà 
áàöüку. Áàáîк-ñтàðэйøû, áûлû кàлãàñíû іíжûíåð, ç’åõàў íà çàðîáкі ў 
Рàñіþ áîлüø ÿк íà пÿöü ãàäîў. Íåõтà пуñöіў пîãàлàñку, øтî çíàйøîў ¸í 
тàì ñàáå жàí÷ûíу і çàñтàўñÿ ў пðûìàõ. У ãэтà àõâîтíà âåðûлі, áî çà ўâåñü 
÷àñ íàâåäâàўñÿ ¸í у ñâîй Âÿлікі Òðàñåö тîлüкі íåкàлüкі ðàçîў, à тàк ÿк 
áûööàì ÷àлàâåк äçåñüöі пðàпàў, çíік і ñлåäу ÿãî íå çàñтàлîñÿ. Íå÷àкàíà 
äлÿ àäíàâÿñкîўöàў ¸í âÿðíуўñÿ ç кàпітàлàì і пåðøàå, øтî çðàáіў і ÷ûì 
уðàçіў пðîñтû лþä, äûк àäáàáàõàў ãðàíäû¸çíû пàлàö – тðîõпàâÿðõîâû 
кàтэäж. Ãэтû íàâàìîäíû áуäûíàк ãлÿäçåўñÿ ñÿðîä øэðûõ íåøàлÿâàíûõ 
õàт ÿк íåйкàå кàçà÷íàå äçіâà. Àñàáліâà ¸í âûлу÷àўñÿ íà ôîíå ñàпðàўäíûõ 
ðàçâàлþõ, у ÿкіõ äàжûâàлі âåку àäçіíîкіÿ áàáû öі äàкîíâàлі ñÿáå ñìÿðä-
çþ÷àþ àтðутàй ñåì’і àлкàøîў. Çàтûì áàöüкà Ãåíкі ðàñпà÷àў ñâîй áіçíåñ 
– àäкðûў у ðàйöэíтðû íåкàлüкі ãàíäл¸âûõ кðîпàк у âûãлÿäçå íåâÿлікіõ 
øàпікàў. Êàìåðöûÿ пàйøлà äîñûöü пàñпÿõîâà, пðûáûтàк õуткà ðîñ уãàðу. 
Длÿ ìàáілüíàñöі «íîâû áåлàðуñ» íàáûў âÿлікі äжûп, íà ÿкіì äàÿçäжàў äà 
ðàйöэíтðà і íàçàä, у Âÿлікі Òðàñåö, ìàкñіìуì çà пàўãàäçіíû – ãэтà õут÷эй, 
÷ûì äàáіðàööà ñâàіì õîäàì öі íà ìåтðî ў àãðîìíіñтûì ãîðàäçå ñà ñпàлüíàãà 
ðà¸íà ў öэíтð. Áàöüкà ўâåñü ÷àñ áûў çàíÿтû, кðуöіўñÿ, ÿк кàжуöü; ¸í ç 
ñàìàãà ðàííÿ пàкіäàў äîì, іì÷àў куäûñüöі пà ñâàіõ ñпðàâàõ і клîпàтàõ, à 
íàй÷àñöåй ãîйñàў äà ñтàліöû, кàá çàкупіöü пàтðэáíû тàâàð. Мàöі Ãåíкі пåðø 
áûлà íåçàäàâîлåíà, øтî ÿíû пàáуäàâàліñÿ íà â¸ñöû, à íå ў ðàйöэíтðû. 
Дà ãэтàãà ÿíû çàйìàлі íåâÿлі÷кі ôіíñкі äàìîк, у ÿкіì жûлі ç тàãî ÷àñу, 
ÿк пðûåõàлі пðàöàâàöü у кàлãàñ íà ìужàâу ðàäçіìу. Ãэтû áуäûíàк áûў 
äужà õàлîäíû, пîáà÷ ç іì пà÷àў ðàñпàўçàööà пà áàкàõ õлåў, ñкàñàáî÷ûўñÿ 
äàø÷àíû ãàðàж, çлàäжàíû ðàíåйøûì ãàñпàäàðîì äлÿ ìàтàöûклà ç кàлÿñ-
кàй. Íîâû кàтэäж ìåñöіўñÿ кðûõу âîääàлü àä ñтàðûõ õàöіí, уçâûøàўñÿ íà 
пàãîðку пàä ÷àðàпі÷íûì ö¸ìíà-кàðû÷íåâûì äàõàì, ÿк ìàöàк-áàðàâік íàä 
ðàçлåçлûìі âîñåíüñкіìі àпåíüкàìі. Дà пðûлåãлàй тэðûтîðûі, àáãàðîäжàíàй 
âûñîкàй áåтîííàй ñöÿíîй, пàäñтупàўñÿ ìàлàäû іìøûñтû ñàñíÿк ç куñтàìі 
÷àðíі÷íіку, çуñіì пîáà÷, ìåтðàў ç пÿöüñîт öі кðûõу äàлåй, çіõöåлà ÷ûñöіí¸й 
і äûõàлà л¸ãкàй пðàõàлîäàй лÿñíàÿ àçÿðûíà, ÿкàÿ ç пàўäí¸âàãà ñтðîìкàãà 
áåðàãà ìåлà пàкðу÷àñтû жîўтà-çàлàöіñтû ñõіл, äçå ўлåтку àìàлü çàўñ¸äû 
ìітуñіліñÿ â¸ðткіÿ ñтðûжû. Пàâåтðà âàкîл çàўñ¸äû ñтàÿлà íåçâû÷àйíà âî-
äàðíàå і ãàþ÷àå, øтîðàíку ãу÷àлі íà ðîçíûÿ лàäû птуøûíûÿ ñпåâû, тàìу 
і äûõàлàñÿ тут íàäçâû÷àй л¸ãкà, à íà äуøû ðàáілàñÿ õîðàøà, ñпàкîйíà, 
утулüíà. Пàçíåй, ÿк ñÿì’ÿ àáжûлàñÿ, ìàöі ўжî íå íàðàкàлà íà тîå, øтî 
çàñтàліñÿ ў ãэтûõ ìÿñöіíàõ, ÿкіÿ, кàлі ìåöü íà ўâàçå пðûðîäíàå ўлîííå, 
áûлі ãîжûÿ і ñлàўíûÿ. Íààäâàðîт, Ãåíкàâû áàöüкі öàíілі тîå, øтî ìåлі, ç 
ãîíàðàì ãàâàðûлі і пàкàçâàлі ãàñöÿì, ñÿðîä ÿкîãà õàðàñтâà жûâуöü. Уìåлі 
àäпà÷ûöü ãэтûÿ лþäçі íà øûðîкуþ íàãу і ðàäàâàööà жûööþ. Ñÿì’ÿ Áàá-
кîў, çðàçуìåлà, жûлà çàìîжíà, у пîўíûì äàñтàтку, áåç àñàáліâûõ âîñтðûõ 
пàтðэá. Òàк, íàпэўíà, і пàâіííû жûöü уñå лþäçі.

Áàöüкàў пðûклàä çàйìàў і íàтõíÿў Ãåíку. Яìу õàöåлàñÿ тàкñàìà áûöü 
ãэткіì ñàìûì пàñпÿõîâûì. Пðàç пэўíû ÷àñ Áàáîк-ñтàðэйøû пåðàâ¸ў äðîá-
íû áіçíåñ íà íîâûÿ ðэйкі: ¸í ñтàў улàäàлüíікàì âÿлікàй кðàìû і пðûäáàў 
пілàðàìу, ÿкіÿ пà÷àлі пðûíîñіöü àñàáліâà áуйíû пðûáûтàк. Хлàп÷ук àìàлü 
çàўñ¸äû áà÷ûў і íàçіðàў, õтî пðûÿçäжàў äà іõ äàìîў, ÿкîå äàðàãîå пітâî 
áàöüкà âûñтàўлÿў íà áàãàтû ñтîл, ñлуõàў, ÿк тîй ç пàõâàлüáîþ ãàâîðûöü пðà 
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ñâàå íàáûткі, пîñпåõі, плàíû, ÿк çàõàплÿþööà ÿãî äçåйíàñöþ кàìпàíü¸íû 
і ñÿáðû пà áіçíåñу. Áàáîк-ñтàðэйøû áûў ãàñпàäàðîì жûööÿ ў тутэйøûõ 
âàкîліöàõ і øûðэй – у ðà¸íå і âîáлàñöі.

Êàлі Ãåíкàў áàöüкà ÿø÷э тîлüкі пà÷ûíàў ñâàþ ñпðàâу, пðàðэçàлàñÿ кà-
ìåðöûйíàÿ жûлкà і ў ÿãîíàãà ñûíà. Чàñàì ÷àлàâåк íå çäàãàäâàåööà пðà 
ñâàå тàåìíûÿ, пðûõàâàíûÿ тàлåíтû, àлå пðû пэўíûõ àáñтàâіíàõ, у àñàáліâûõ 
уìîâàõ ðàптàì âûÿўлÿåööà, øтî ¸í çäîлüíû ðàáіöü âûклþ÷íûÿ пîñпåõі, 
äàñÿãàöü çíà÷íûõ âûíікàў.

Ãåíкà íå÷àкàíà ўлу÷ûўñÿ ў øûðîкуþ плûíü кàìåðöûйíàй äçåйíàñöі, 
ÿкàÿ çàõàпілà ìíîãіõ і ìíîãіõ лþäçåй у ÷àñ іìкліâàãà і áуðíàãà ðàçâіööÿ 
ìàлîãà áіçíåñу, ìåíàâітà тàäû, кàлі àäукàöûÿ пåðàñтàлà öàíіööà і ìàлàäûÿ 
лþäçі ñõілÿліñÿ äà äуìкі-пåðàкàíàííÿ, øтî лåпø ãàíäлÿâàöü áàíàíàìі, 
÷ûì ñуøûöü íàâукàþ ìàçãі. À пà÷ûíàлàñÿ ўñ¸ тàк. Òîлік Ëàўöэâі÷, ÿкі 
áûў куðöîì àä тàå пàðû, ÿк íàâу÷ûўñÿ õàäçіöü, пàпðàñіў, кàá Ãåíкà Áàáîк, 
іäу÷û ў øкîлу, пðûõàпіў ç äîìу пà÷àк öûãàðэт, áî ¸í áåç àäíîй-àäçіíàй 
çàöÿжкі çàўтðà ñкàíàöü ìîжà.

– Íå âåäàþ, àлå, ìуñіöü, íå àтðûìàåööà, – пàпÿðэäçіў Ãåíкà і ÿк áû 
àпðàўäàўñÿ: – Я á і ðàä пðûíåñöі, äû кàðîáкі ç куðûâàì áàöüкà ў ãàðàжû 
тðûìàå. Êлþ÷û àä ãàðàжíûõ äçâÿðэй тîлüкі ¸í ìàå. Áàöüкà ìîй õàлÿâû 
íå лþáіöü. À кàлі ñкðàäу, тî тàäû ìÿíå пà ñöåíöû ìîжà ðàçìàçàöü.

– Ñкàжû, øтî ÿ ðàçлі÷уñÿ, – íå àäñтàâàў, пðîñÿ÷û çðàáіöü лàñку, Òî-
лік. – Дçå ж у íàøûì тðàñöàãðàäçå øтî âîçüìåø? Пàкулü тîй àўтàлàўкі 
äà÷àкàåøñÿ, äûк лåпø пàâåñіööà. Дû і пðàñіöü ÿкîãà-íåáуäçü ñтàлàãà кíûðà 
тðэáà, кàá ÿìу куðûâà пðàäàлі, – Ëàўöэâі÷ øкðэáíуў пà÷кàì çàпàлàк çà 
âуõàì. – Íå áîйñÿ, ìàíі ў ìÿíå ¸ñöü, – çðàáіў äàäàткîâуþ ðэìàðку àäíà-
клàñíік àäíîñíà íàÿўíàñöі ў ÿãî кіøэíі ãðîøàй, і тûì ñàìûì пàäкðэñліў 
ñâàþ плàöåжàçäîлüíàñöü.

Ãåíкà âûðàøûў íå ðàçлі÷âàöü íà äàðìàўø÷ûíу, áàðñкуþ ø÷îäðàñöü, à 
ñкàçàў àäðàçу áàöüку, øтî Òîлік Ëàўöэâі÷ пðîñіöü пðàäàöü пà÷àк öûãàðэт. 
Ãðîøû, ìàўлÿў, тîй àääàñöü. Áàöüкà пðûí¸ñ ç ãàðàжà тîå, øтî пðàñіў ñûí. 
Ãåíкà Áàáîк пà÷àў íàñіöü öûãàðэтû íà пðîäàж íå тîлüкі Ëàўöэâі÷у, àлå і 
іíøûì àäíàклàñíікàì. Ёí íàлàäçіў у ñâàіì âîñüìûì клàñå ìіíі-áіçíåñ. Пðàç 
íåйкі ÷àñ Ãåíкà пðàäàâàў ñтàðэйøûì õлîпöàì ãàðэлку, ÿкуþ тûÿ íàáûâàлі, 
ðàäуþ÷ûñÿ, øтî ÿíà áûлà áîлüø тàííàÿ, ÷ûì у àўтàлàўöû і ðàйöэíтðàўñкіõ 
кðàìàõ. Àñàáліâû пîпûт íà ðîçíûÿ тûтуí¸âûÿ âûðàáû äû âîãíåííуþ 
âàäу пàäâûøàўñÿ ў ñуáîту і íÿäçåлþ, кàлі ў ñтàðûì клуáå лàäçілàñÿ тàк 
çâàíàÿ äûñкàтэкà, à äàклàäíåй, øàл¸íûÿ п’ÿíûÿ ñкîкі пàä ìàãíітàôîí, ÿкі 
пðàç äçâå âÿлікіÿ кàлîíкі ñпàðàäжàў íåйìàâåðíà жуäàñíû ãðукàт. Ãàíäàлü 
Áàáкà-ìàлîäøàãà íàáіðàў àáàðîтû. Íàпà÷àтку ўñå âûðу÷àíûÿ ãðîøû õлî-
пåö àääàâàў áàöüку, ÿкі ñ¸å-тîå ç ãэтàй ñуìû – íåкàлüкі íå âåлüìі áуйíûõ 
купþð – àäøкàäîўâàў ñûíу. Àäíàк пàñлÿ ¸í íàлàў÷ûўñÿ ðàáіöü íàâàð: 
пðàäàâàў пà÷àк öûãàðэт öі áутэлüку ãàðэлкі пà áîлüø âûñîкіì кîøöå, ÷ûì 
âûçíà÷àў Áàáîк-ñтàðэйøû. Àñàáліâà ¸í пàäûìàў тàкñу пîçíà ўâå÷àðû öі 
ўíà÷û. Мàáілüíік äîñûöü ÷àñтà íå äàâàў ÿìу íі пðûñåñöі, íі пðûлåã÷û, áî 
пàтðàáàâàлàñÿ áåç пðàìàðуäжâàííÿ, íåàäклàäíà çàäàâîліöü туþ öі іíøуþ 
пðîñüáу. Улàñíà кàжу÷û, öÿпåð Ãåíку áûлî íå äà âу÷îáû, øкîлüíûõ уðîкàў 
і õàтíіõ çàäàííÿў. Ёí уâåñü ç ãàлàâîй àкуíуўñÿ ў âіð ãàíäлþ і пà÷уâàў ñÿáå 
ў ãэтàй íîâàй ñпðàâå, ÿк ðûáà ў âàäçå. Áàöüкà ÷àìуñüöі íå áàÿўñÿ, øтî 
ñûí íåÿк íåàáà÷ліâà ìîжà пà÷àöü тàíуöü öі íàâàт çàõлûíуööà ў áуðíûì, 
ìітуñліâûì âîäàâàðîöå кàìåðöûі. Íààäâàðîт, ÿãî ðàäàâàлà, øтî Ãåíкà ìàå 



çàíÿтàк і âу÷ûööà çàðàáлÿöü ãðîøû. Áåç іõ, лі÷ûў Áàáîк-áіçíåñìåí, ÷àлàâåк 
íà ãэтûì ñâåöå і ў ãэтûì жûööі íіõтî, пðîñтà íулü. «Çàлàтîå пðàâілà: ìàåø 
ãðîøû – і ðàçуìíû, і õàðîøû», – ÷àñтà пàўтàðàў ¸í. Ãåíкà, äàпàìàãàþ÷û 
áàöüку, ç öÿãàì ÷àñу ў øтîäç¸ííûõ кàìåðöûйíûõ ñтàñуíкàõ пàâîäлå пðûí-
öûпу «тàâàð – ãðîøû – íàâàð» íàáіðàўñÿ äîñâåäу, íàáûâàў ñàìàñтîйíàñöü, 
пðû ãэтûì âûкîíâàў ñâàþ ñпðàâу пà-äàðîñлàìу ўпэўíåíà і, ìîжíà ñкàçàöü, 
äàâîлі тâîð÷à. Ёí àä÷уў улàñíуþ çàпàтðàáàâàíàñöü, âàжíàñöü, à пàñлÿ і 
âûклþ÷íàñöü. Êàлі ў ÿãî ç’ÿâіліñÿ кіøэííûÿ ãðîøû, à пàçíåй і, ÿк кàжуöü, 
çÿл¸íàå áàáлî, тî ç іì пà÷àлі ñÿáðàâàöü ìíîãіÿ ñтàðэйøûÿ õлîпöû. Дçÿў÷àтû 
літàðàлüíà ў÷эпліâàліñÿ і öÿãíулі ÿãî íà äûñкàтэку. Пà íà÷àõ ¸í ÷àñтà áðàў 
íîâû ìàт÷ûí ìіíі-купåð і ãîйñàў íà іì, кàтàþ÷û çàõìÿлåлûõ і íàкуðàíûõ 
äçÿâулü. Ñàì жà ¸í íå пàліў і íå áðàў àлкàãîлþ íі-íі. Àäíàк íà ñâàå âî÷û 
пåðàкàíàўñÿ: öûãàðэтû äû ãàðэлкà çäîлüíû äàпàìàãàöü ç л¸ãкàñöþ ðàáіöü 
тîå, øтî тàáå õî÷àööà. À жàäàлàñÿ áûöü äàðîñлûì і ãэткіì ñàпðàўäíûì 
ìà÷à, ÿк у тûõ ôілüìàõ, øтî ̧ í ñÿäû-тàäû ãлÿäçåў, пðàãíу÷û þðліâûõ уöåõ. 
Òàåìíàå õàöåííå пà÷àлî ñпðàўäжâàööà. Пåðøàÿ ç äçÿў÷àт, Ëþäкà Пàðöÿíкà, 
äàñтàлàñÿ ÿìу ç л¸ãкàñöþ – і ¸í пàñìàкàâàў тîå, øтî íàçûâàåööà іíтûìàì. 
Ñÿáðîўñкіÿ ñуñтðэ÷û ç Ëþäкàй, пàä÷àñ ÿкіõ ÿíû çàйìàліñÿ лþáîø÷àìі, 
äîўжûліñÿ ìî ç пàўãîäà, пàкулü ¸í íå пåðàклþ÷ûўñÿ íà Àíжэлку, çàтûì 
ãулÿў ç Íàтàøкàй… Пàäàтліâûÿ äçÿў÷àтû çðàáіліñÿ äлÿ õлîпöà çâû÷àйíûìі 
ðэ÷àìі, ÿкіìі ¸í кàðûñтàўñÿ, ÿк лûжкàй, âіäэлüöàì, øклÿíкàй äû тàлåð-
кàй, пðû тûì íå áàþ÷ûñÿ, øтî äàâÿäçåööà пðà øтîñüöі øкàäàâàöü. Ёí 
ужî íå ìðîіў, ÿк õтîñüöі ç іíøûõ þíàкîў, ñуñтðэöü ñâà¸ кàõàííå, àä÷уöü, 
øтî тàкîå ñàпðàўäíû âîäàð і õìåлü ãэтàãà ñàлîäкàãà пà÷уööÿ. Ãåíку Áàáкà 
пåðàпàўíÿлà ðàäàñöü àä іíøàãà – ãðîøàй. Ёí ìàðûў пðà áàãàööå, ÿкîå äàå 
íåçàлåжíàñöü і øàíåö íà пðûãîжàå, øûкîўíàå жûöö¸. Хлîпåö âåäàў, øтî 
ãэтûÿ äàñтупíûÿ äçÿў÷àтû íі÷îãà íå âàðтûÿ. À âîñü кàлі ̧ í ðàçáàãàöåå, ñтàíå 
пà-ñàпðàўäíàìу «кðутûì пàöàíîì», тî тàäû і çìîжà çðàáіöü тàк, кàá у ÿãî 
çàкàõàлàñÿ ñàìàÿ пðûãîжàÿ і ñåкñàпілüíàÿ äçÿў÷ûíà – пðûклàäíà тàкàÿ, 
ÿк íà âîклàäöû ÿкîãà-íåáуäçü ñупåðìîäíàãà ãлÿíöàâàãà ÷àñîпіñà. Ãåíкà 
âåðûў і ñпàäçÿâàўñÿ, øтî çíîйäçå äçіâà-ìàäэлü íåñуñâåтíàãà õàðàñтâà – і 
ãэтàÿ ìіñ пîðу÷ ç іì çðэжà íàпàâàл ñâà¸й ÷àðîўíàй пåкíàñöþ ўñþ ÿãîíуþ 
туñîўку. Яìу пàâіííû пàçàйçäðîñöіöü уñå і пàўñþлü – тîлüкі ¸í àäçіí 
улàäàлüíік тàкîãà ðэäкàãà, уíікàлüíàãà õàðàñтâà. À äлÿ ãэтàãà тðэáà áûöü 
çàìîжíûì, íàâàт кàçà÷íà áàãàтûì. Íåÿк Íіíà Âàñілüåўíà, ÿкàÿ íàâу÷àлà 
ðîäíàй ìîâå áàöüку Ãåíкі, тàк ñкàçàлà, ðûôìуþ÷û, пðà ñâàйãî áûлîãà âу÷íÿ: 
«Áàáîк àкàçàўñÿ íå àáіáîк. Хтîñüöі öåðпіöü кðàõ, à ¸í àліãàðõ». Дà÷уўñÿ 
пðà ãэтûÿ ñлîâû áàöüкà àä íàñтàўíікà ôіçікі Âàðàўкі, ÿкі пðûõîäçіў пà ìåõ 
ìукі âûøэйøàãà ãàтуíку ç äàñтàўкàй íà äîì. Êàлі Áàáîк-ñтàðэйøû àäâîçіў 
ÿãîíû íàáûтàк, тî, ìіж іíøûì, уâåäàў пà äàðîçå, ÿк пðà ÿãî кàжà áûлàÿ 
íàñтàўíіöà Íіíà Âàñілüåўíà. Дûк ÿìу ñпàäàáàўñÿ ãэтû äâàйíû àôàðûçì. 
Íі÷îãà àáðàçліâàãà ў іì ¸í íå àä÷уâàў, íààäâàðîт, ÿå пàñàж ìîжíà лі÷ûöü 
âûñîкàй àöэíкàй ÿãî àñîáû і áіçíåñ-äçåйíàñöі. Òî íÿõàй ñàáå ãàâîðûöü íà 
çäàðîўå – äуìàлàñÿ áàöüку íàкîíт Íіíû Âàñілüåўíû. À âîñü Ãåíку пàäà-
лîñÿ, øтî ÿãî і áàöüкàâà íàñтàўíіöà íåäàлþáліâàå іõ ñÿì’þ, ñтàâіööà äà іõ 
áàãàööÿ ç пàãàðäàй і àñуäжэííåì. І íікîлüкі íå пàìûлÿўñÿ. Àäíàк íà ãэтуþ 
íåлþáîў у ÿå áûлі ñâàå âàжкіÿ пðû÷ûíû, пðà ÿкіÿ íå ìîã çäàãàäàööà тîлüкі 
÷àлàâåк ç кàìåííûì öі àлàâÿíûì ñэðöàì – ìåíàâітà тîй, õтî äçåйíі÷àå 
äçåлÿ ãðîøàй, пàìíàжэííÿ ўлàñíàãà áàãàööÿ і íå ìàå àáñàлþтíà íіÿкàй 
àäкàçíàñöі çà тîå, øтî ðîáіöü.
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Íіíà Âàñілüåўíà пà÷àлà ãíåâàööà, кàлі Ãåíкà пåðàñтàў ðûõтàâàööà äà 
ўðîкàў. Àäíàãî ðàçу ÿíà ç ãðэáліâàñöþ çãàäàлà пðà áàöüкàâû ãðîøû, íà ÿкіÿ 
õлîпåö, ÿк ¸й çäàåööà, тîлüкі і ñпàäçÿåööà ў áуäу÷ûì жûööі. Íàñтàўíіöà 
àáуðûлàñÿ, øтî ¸í ìàðíуå ў øкîлå ÷àñ äû пðàöіðàå øтàíû, äàçâîлілà ñàáå 
кпліâà, íàâàт кðûõу çäçåкліâà пðàìîâіöü íà àäðàñ ñâàйãî âу÷íÿ – іçíîў 
ðûôìуþ÷û: «Áàáîк! Òû ñтàў áàжîк. Àä лåíі íå áуäçåø ãåíій. Хтî íå âу÷ûööà, 
тîй пàñлÿ ìу÷ûööà. Пàìÿтàй: ãðîøû – ліõіÿ âîøû». Íіíà Âàñілüåўíà пå-
ðàтâàðûлàñÿ ў âÿлікàãà і íàçîйліâàãà äûäàктà, пàâу÷àþ÷û і äàйìàþ÷û Áàáкà. 
Òðûâàöü і çíîñіöü ÿå пàñàжû õлîпöу áûлî ўñ¸ öÿжэй і öÿжэй.

Áàöüкà Ãåíкі âûðàøûў àñâÿöіöü пåðàä Âÿлікàäíåì кàтэäж. Яìу äуìàлàñÿ 
і жàäàлàñÿ, øтî âåñöі áіçíåñ і жûöü у тàкіì пàлàöû пàтðэáíà, çàðу÷ûўøû-
ñÿ áлàñлàâåííåì öàðкâû і ñпðûÿííåì Уñÿâûøíÿãà. Âÿäîìà, ñâÿтàÿ âàäà 
äàпàìàãàå çàñöåðàã÷ûñÿ àä çàйçäðîñíàãà âîкà, áлàãîй эíåðãіі. Âуíü тàìу і 
àñâÿ÷àþöü îôіñû, áàíкі, ðэñтàðàíû, ãіпåðìàðкåтû… Áàáîк-ñтàðэйøû пàклікàў 
áàöþøку Мікàлàÿ, ÿкі ø÷ûðà ñпðàâіў àáðàä àñâÿ÷эííÿ і пàклàў у кіøэíþ 
ãðîøû, àтðûìàíûÿ çà âûкàíàíуþ пðàöу і àõâÿðàâàíûÿ íà ðэкàíñтðукöûþ 
öàðкâû. І ўñ¸ ìîжà áûлî á öіõà і äîáðà, кàлі á у ðàйöэíтð íà âåлікîäíàå 
ñâÿтà äà öàðкâû íå íàâåäàлàñÿ ўñõâàлÿâàíàÿ і íåñпàкîйíàÿ Íіíà Âàñі-
лüåўíà Ãàлуáîâі÷, âÿñкîâàÿ íàñтàўíіöà áåлàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû. Яíà 
äà ðàíку íå ñпàлà, пðàäуìâàлà, пðàãàâîðâàлà, øтî і ÿк ñкàжà, çíîў і çíîў 
íàпðужàíà пðàкðу÷âàлà ўÿўíû ìàíàлîã. У жàí÷ûíû àä ãэтàй уçáуäжàíàñöі, 
ìàäэлÿâàííÿ íåпàçáåжíàй ñуñтðэ÷û, íåñупûííàãà пàўтîðу àäíûõ і тûõ жà 
ñлîў çíіклà àä÷уâàííå ÷àñу, çàøуìåлà ãàлàâà і, çäàâàлàñÿ, пà÷àў çàпàлÿööà 
ìîçã. Ужî íà äîñâітку ÿíà пðàкàўтíулà íåкàлüкі тàáлåтàк, çàпіўøû іõ âà-
äîþ, пåðà÷àкàлà, пàкулü ñуíіìåööà ãàлàўíû ãуä-çâîí. Áліжэй äà àпàўäíÿ 
Íіíà Âàñілüåўíà пàäàлàñÿ íà àўтîáуñíû пðûпûíàк, пàåõàлà ў ðàйöэíтð ç 
ðàøу÷ûì íàìåðàì, íàâàжûлàñÿ ñкàçàöü уñ¸, øтî äуìàå, уñ¸, øтî íàкіпåлà 
íà äуøû. Яíà àä÷уâàлà íåйкàå ўíутðàíàå пàклікàííå і пàтðэáу çìàãàööà ñà 
çãуáíàй áÿäîй у іõíіì ìÿñтэ÷ку, àлå íå іìкíулàñÿ àäкàçàöü ñàáå, õтî кіðуå 
¸й і пàäøтуðõîўâàå äà ãэтàãà ў÷ûíку, тîлüкі öуäîўíà ðàçуìåлà і ўпэўíілàñÿ: 
ìіðûööà ç тûì, ÿк íàжûâàåööà ÷îðíû кàпітàл Áàáкàìі і лþтуå ў â¸ñöû äû 
ìÿñтэ÷ку «çÿл¸íû çìій» і іíøàÿ ä’ÿáàлüñкàÿ пîøàñöü, äàлåй íåлüãà.

Íàпэўíà, Íіíà Âàñілüåўíà, âûõàâàíàÿ ç äçÿöіíñтâà íà ìуäðûõ íàðîäíûõ 
кàçкàõ і тâîðàõ áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, à öÿпåð ñàìà íàñтàўíіöà-пåäàãîã, 
ÿкàÿ âу÷ûлà ãîäíà жûöü і áàðàíіöü іäэàлû äû ñàпðàўäíûÿ кàøтîўíàñöі, áûлà 
пåðàкàíàíà, øтî ç пà÷âàðíûì çлîì-ліõàì тðэáà çìàãàööà. Яíà àáуðàлàñÿ, íå 
çàўñ¸äû ðàçуìåþ÷û, øтî àäáûâàлàñÿ íàâîкàл. Уñ¸ пåðàкулüâàлàñÿ ў ãэтûì 
ñâåöå і ðàáілàñÿ íÿўöÿìíûì, íå÷àкàíûì, ñупÿðэ÷ліâûì. Àñîáíûÿ õлîпöû 
і äçÿў÷àтû ç âûпуñкíîãà клàñà пà÷àлі áåññàðîìíà äûìіöü öûãàðэтàìі ўжî 
íà пðûñтупкàõ øкîлû, íікуäû íå õàâàþ÷ûñÿ, à ñ¸й-тîй ç пåäàãîãàў áàÿўñÿ 
çðàáіöü íàâàт çàўâàãу. Íàñтàўíіöà áіÿлîãіі, ÿå кàлåãà і ñÿáðîўкà, пàñпðàáà-
âàлà пðûñàðîìіöü íàõàáíікàў çà куðэííå íàâіäàâîку, äà тàãî ж пðû âу÷íÿõ 
ìàлîäøûõ клàñàў, äûк àäçіí ç іõ пàñлàў âûõàâàлüíіöу äîáðàпðûñтîйíàñöі 
íà тðû літàðû. Íіíà Âàñілüåўíà, ÿк тîлüкі äàâåäàлàñÿ пðà õàìñкі âûпàä 
і õуліãàíñкіÿ пàâîäçіíû âûпуñкíікà, íå ўтðûìàлàñÿ, àäðàçу пàйøлà äà 
äûðэктàðà øкîлû і пàâåäàìілà пðà íàäçâû÷àйíàå çäàðэííå, çàпàтðàáàâàлà, 
кàá тîй íåàäклàäíà ñàáðàў кàлåктûў íà пåäñàâåт. Рàçáîð іíöûäэíту і âû-
клþ÷эííå âу÷íÿ íà äâà тûäíі ñà øкîлû ìåлà âûíік: öÿпåð, кàлі õтîñüöі 
ñà ñтàðøàклàñíікàў і çàöÿãâàўñÿ äûìàì, äûк тîлüкі ñûõîäçÿ÷û куäûñüöі 
äàлåй àä íàñтàўíіöкіõ âà÷эй. Цÿжкà ñкàçàöü, öі äàйøлî øтîñüöі äà ãэтàãà 



кàíкðэтíàãà âу÷íÿ, àлå ÿìу і іíøûì пåäàãîãі ìуñілі äàâåñöі, øтî тàкîå øкî-
лà і ÿкàÿ кулüтуðà íîðàâàў у ¸й пàâіííà áûöü. Яíû ãàâàðûлі, тлуìà÷ûлі, 
пðàñілі, çàклікàлі… À, ãàлîўíàå, äçÿкуþ÷û пðûíöûпîâàй пàçіöûі Íіíû 
Âàñілüåўíû çìàãлі ñупîлü íà àäðэàãàâàöü íà àáðàçу, пûõу і õàìñтâà ìàлà-
äç¸íà, áàðîíÿ÷û ãîäíàñöü кàлåãі, íàçâàöü áðûäкàå і àãіäíàå ñâàіìі ñлîâàìі, 
ñкàçàöü «íå» пàãàðäліâàй äэñтðукöûі íîðìàў і пðàâілàў ÷àлàâå÷àй этûкі.

І âîñü íåâûñîкàãà ðîñту íàñтàўíіöà пàўñтàлà íàñупðàöü âåлі÷íàй 
öàðкâû ç çіõàтліâûì çàлàöіñтûì кðûжàì íà купàлå, пàпðàâілà íà ãàлàâå 
ö¸ìíà-øэðуþ õуñтку, íàõілілà ãîлàў і пåðàõðûñöілàñÿ, ç уçðуøàíûì ñэð-
öàì çãàäàлà ў äуìкàõ ìàãутíàãà і пðàâåäíàãà Áîãà. Áàöþøкà Мікàлàй ç 
äçâþìà жàí÷ûíàìі, ÿкіÿ пàñàáлÿлі ÿìу, àкуðàт ñтàâіў íàпàкàâàíûÿ ñуìкі 
ў áàãàжíік àўтî.

– Àйöåö Мікàлàй! Я õàöåлà á ç âàìі пàãàâàðûöü, – ç утðàп¸íàñöþ 
пðàìîâілà íàñтàўíіöà і äàäàлà, áûööàì жàäàþ÷û пàтлуìà÷ûöü, ÷àìу пå-
ðàñтðэлà ÿãî пðû ìàøûíå і çàìіíàå пàкàâàöü ðэ÷û. – Âåлüìі пàтðэáíà. 
Ой ÿк пàтðэáíà!

– Êàжûöå, у ìÿíå àä ñÿñö¸ð ñàкðэтàў íÿìà, – пà÷улàñÿ ў àäкàç àä 
öàðкîўíікà ў ÷îðíàй ðûçå.

– Êàлі тàк, тî äàðуйöå, áî äàâÿäçåööà пðà íåпðûåìíàå, пðûкðàå ãàâàðûöü 
уñлûõ і ãу÷íà, – і, пåðàâ¸ўøû äûõ, уñõâàлÿâàíà пðàöÿãâàлà: – Мíå çäà-
åööà, øтî âàøà іìÿ íå Мікàлàй, тûì áîлüø ÿíî íå ìàå íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ 
äà âÿлікàãà ñâÿтîãà ўãîäíікà. Âû – àйöåö Ô¸äàð ç «Дâàíàööàöі кðэñлàў» 
Ілüôà і Пÿтðîâà! Ці ÷улі пðà тàкîãà?!

– Ці íå áлàãà âàì ÷àñàì, ñÿñтðà ìàÿ? Ці íå çлûÿ äуõі âàñ, áåäíуþ, àпà-
íàâàлі? – ñуìåўñÿ і ðàçãуáлåíà ñпûтàў áàöþøкà, пàпðàўлÿþ÷û íà ãðуäçÿõ 
âÿлікі кðûж íà áліñку÷ûì лàíöужку.

– Íå íàçûâàйöå ìÿíå ñÿñтðîþ! Âû íå ìàåöå íà ãэтà пðàâà! – àáуðàíà 
âûãукíулà Íіíà Âàñілüåўíà.

– Дûк øтî ç âàìі? Які äэìàí âàìі кіðуå? – ç íåäàўìåííåì уñклікíуў 
íàñтàÿöåлü öàðкâû.

– Ãэтà íå ñà ìíîþ øтîñüöі, à ç âàìі! І íå ìíîþ, à âàìі õтîñüöі кіðуå! – 
íà пàâûøàíûì тîíå çàпÿðэ÷ûлà íàñтàўíіöà, à çàтûì ç ñуðîâàñöþ ў ãîлàñå 
çàпûтàлà, пðàÿñíіўøû тûì ñàìûì øтî äà ÷àãî: – Ãэтà ж âû Áàáкîў кàтэäж 
àñâÿ÷àлі? Âû öі íå âû? Àлüáî íåõтà õтîöкі?

– Я… – і áàöþøкà çìîўк, íå çìîã ãàâàðûöü, áî äàлåй кàçàлà íàñтàўíіöà 
Âÿлікàтðàñåöкàй øкîлû, ÿкàÿ пà ñутíàñöі ўñ÷àлà пðû õðàìå áуíт.

– Âû âåäàåöå, øтî Áàáкі тûтуí¸ì і ãàðэлкàþ ãàíäлþþöü? Яíû ўñіõ áåç 
ðàçáîðу – ñтàðûõ, жàí÷ûí і äçÿöåй – тðуöÿöü. Çуñіì íÿø÷àñíûõ лþäöàў 
íå øкàäуþöü, ÿäàì і ñìåðöþ çà іõ жà ãðîøûкі ÷àñтуþöü. Ãэтà ж ãðэõ, áà-
öþøкà, îй ÿкі âÿлікі ãðэõ! Дûк øтî âû ñàáå äуìàлі, кàлі ñâÿтîй âàäçіöàй 
іõíÿå äàáðî àкðàплÿлі? Штî âû ðîáіöå? Íàâîøтà áåðàöå іõ áðуäíûÿ ãðîøû 
íà пàтðэáû õðàìà? Âû áлàñлàўлÿåöå ãðэõ і ñàìі тâîðûöå ãðэõ!

– Íå тàáå âу÷ûöü ìÿíå, жàí÷ûíà! – ãíÿўліâà àø÷эðûўñÿ áàöþøкà. 
Çлîñöü іìãíåííà çàпàлілà ÿãî íутðî, øуãàíулà âîíкі, íіáû лþтàå, ñпàпÿ-
лÿлüíàå пîлûìÿ. Ц¸ìíàáàðîäû, ç ðàáàöіííåì пàä âà÷ûìà ñлужкà кулüту 
àáуðàíà âûкðûкíуў: – Áîã ìíå ñуääçÿ, і íіõтî іíøû!

Уãíåâàíû àйöåö Мікàлàй уöіñíуўñÿ ў àўтàìàáілüíàå кðэñлà, ñÿðäçітà 
àáìîâіўñÿ «Ãðîøû íå пàõíуöü» і тûì ñàìûì âûäàў ÿк áû ñâàþ пàçіöûþ 
öі пåðàкàíàííå àäíîñíà тàãî, øтî ìåў лàñку ç áîку áіçíåñìåíà Áàáкà. À ìî 
¸í пðîñтà кіíуў ãэтûÿ ñлîâû íà çлî íàñтàўíіöû, ÿкàÿ пðûåõàлà ãàíüáіöü 
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ÿãî öàðкîўíû àўтàðûтэт і âûñтàўлÿå ñÿáå пðàâåäíіöàй, çìàãàðкàй ç íåйкіì 
пà÷âàðíûì ä’ÿáлàì у ÿãîíàй àñîáå.

Хуткà âÿñкîўöû äàâåäàліñÿ пðà âûпàä Íіíû Âàñілüåўíû ñупðàöü àйöà 
Мікàлàÿ. Íÿìàлà õтî ÿãî àñуäжàў, çãàäâàþ÷û ÿãî äàñåìіíàðñкàå ìіíулàå, 
кàлі тîй пðàöàâàў у ðàйкàìå кàìñàìîлà. Мàўлÿў, ÿк áûў áåññàðîìíûì 
кàìñàìîлüöàì, тàк іì і çàñтàўñÿ. Уñå Áàáкі – áàöüкà, ìàöі äû іõ ñûí – 
áûлі ñтðàøэííà àáуðàíûÿ íå÷àкàíûì пðàтэñíûì у÷ûíкàì «Ãàлуáіöû», ÿк 
íàçûâàлі ÿå пà ìÿíуøöû, àñуäжàлі çà тîå, øтî ÿíà íàáðàлàñÿ íàõàáñтâà 
і пàпåðлà ў ðàйöэíтð áэñöіöü áàöþøку, пàўñтàлà ÿк лþтû âîðàã іõíÿй 
ñÿì’і. «Хî÷уöü – õàй íå ñìàлÿöü, õî÷уöü – õàй íå п’þöü. Íіõтî ñілкîì 
öûãàðэту ў çуáû íå ўñтàўлÿå, у ãîðлà íікîìу íі÷îãà íå лüå. Àлå кàлі ¸ñöü 
пàтðэáà ў тûì, кàá ìåöü куðûâà öі плÿøку, äûк íåõтà ж пàâіíåí пðà ãэтà 
пàклàпàöіööà і пàйñöі íàñуñтðà÷ лþäçÿì. Íåкàлі äàўíî íà пàíñкіõ áðîâà-
ðàõ ñпіðûтуñ ãíàлі, à ÿíû ìåлі áàãàтûõ улàäàлüíікàў, ÿкіÿ пðà ðэàліçàöûþ 
ñâàйãî пðàäукту äáàлі. У кàð÷ìå ж íå кàâу пàпіâàлі, äû і øтîäíÿ лþäçі 
íå тîлüкі ìàлàкî äû кâàñ ужûâàлі. Âîñü ÿíû ñ¸ííÿ і ãàíäлþþöü тûì, 
øтî çàўñ¸äû кàðûñтàлàñÿ і áуäçå кàðûñтàööà пîпûтàì», – тàк ðàçâàжàў 
Áàáîк-ñтàðэйøû пàñлÿ іíöûäэíту пðû öàðкâå, ìàþ÷û âåðу ў áÿñõіáíàñöü 
àáðàíàй кàìåðöûйíàй äçåйíàñöі. Ñâàþ íàñтàўíіöу ÿãî ñûí Ãåíкà öÿпåð 
íå лþáіў, уñпðûìàў ÿк çàйçäðîñíàãà і âàÿўíі÷àãà ñàâåтûкуñà – ÷àлàâåкà ç 
ðужîâà-÷ûðâîíàãà ìіíулàãà. «Ãîäçå ñлуõàöü ÿå пðûãîжûÿ пåñåíüкі, çàì-
øэлûÿ кàçà÷кі і пðûтàðíûÿ áàйкі. Чàìу ÿíà ìîжà íàâу÷ûöü, ãэтàÿ ñіâàÿ 
ãàлуáіöà?! Як ñлàўíà âілàìі ã… кіäàöü?!», – àáуðàíà äуìàў Ãåíкà Áàáîк, 
âåäàþ÷û, øтî çàўтðà öі пàñлÿçàўтðà ¸í кіíå ¸й âûклік…

Íіíà Âàñілüåўíà пà÷àлà ÷ûтàöü піñüìîâûÿ пðàöû íå àäðàçу, à íà çàўтðà, 
у ñуáîту, àкуðàт пàñлÿ тàãî, ÿк уõàäçілàñÿ пà ãàñпàäàðöû і пàñíåäàлà. Âûðà-
øûлà лåпø ÷ûтàöü íà ñâåжуþ ãàлàâу. Дû і âåäàлà, øтî âîñåì ñà÷ûíåííÿў 
пðà÷ûтàöü – ãэтà íå тîå, øтî äâàööàöü âîñåì öі пÿöüäçÿñÿт âîñåì, ÿк 
кàліñüöі ðàíåй пðû пåðàпîўíåíûõ âûпуñкíûõ клàñàõ – іõ áûлî пà äâà, à 
ў àñîáíûÿ ãàäû íàâàт і пà тðû. Рàçãàðíулà пåðøû ж ñøûтàк і, âûõàпіўøû 
àäçіí-àäçіíþткі ñкàç âà÷ûìà, àäðàçу ñуìåлàñÿ, іìãíåííà çðàçуìåлà, õтî ãэтàк 
äуìàå і піøà. Âÿлікіìі літàðàìі íà ўâåñü ðàäîк áûлî íàпіñàíà: «Хà÷у áûöü 
àліãàðõàì». Íàñтàўíіöà, öіõà àõíуўøû, õітíулà ç äàкîðàì ãàлàâîй. Âîñü і 
àтðûìàлà àäкàç – ñуìлåííû і àäкðûтû, íÿõàй ñàáå íå÷àкàíû äлÿ ÿå, àлå ў 
äуõу ÷àñу. Як íі кðуöі і íі іìкíіñÿ âÿðíуöü ìіíулàå, íі÷îãà íå àтðûìàåööà. 
Ñàâåöкàÿ àðõàікà ç ÿå кулüтàì пðàлåтàðñкà-ñÿлÿíñкàй пðàöû ñплûлà ў 
íÿáûт. Çà àпîøíіÿ äçåñÿöіãîääçі ўñ¸ ñтàлà іíàкø, пà-íîâàìу і ìàäэðíîâàìу. 
À ÿкі ÷àñ – тàкіÿ і íîðàâû äû пàìкíåííі. Íіíà Âàñілüåўíà, áûлàÿ ñàâåöкàÿ 
íàñтàўíіöà, íà ñуìíûì, ãîðкіì âîпûöå ўпэўíілàñÿ, øтî ñâåт ñтàў іíøû, і 
öÿжкà ÿãî öÿпåð ðàтàâàöü íàâàт ç äàпàìîãàй öàðкâû. Яíà ðàптîўíà ÿñíà 
çðàçуìåлà: àñöÿðîжíàй тðэáà áûöü ç âûáàðàì тîй öі іíøàй тэìû ñà÷ûíåííÿ, 
àñàáліâà íåáÿñпå÷íà пûтàööà пðà тîå, кіì тû õî÷àø áûöü. Муñіöü, лåпø 
âу÷íÿў íå äàйìàöü íåпàтðэáíûìі пûтàííÿìі, áî âåлüìі õуткà íåíàðìàлüíàå 
çðàáілàñÿ íàðìàлüíûì, ñтðûжàíàå ãîлåíûì, à âіäàâî÷íàå і пðàäкàçàлüíàå 
– íåпðàäкàçàлüíûì. Çðэøтû, у ìíîãіõ þíàкîў і äçÿў÷àт ñклàліñÿ äîñûöü 
пэўíûÿ ўÿўлåííі і пîãлÿäû, у тûì ліку і íàкîíт áуäу÷àãà çàíÿтку, ÿíû 
ìàþöü ñâàå ìэтû і кàøтîўíàñöі. Іì õî÷àööà áûöü тàкіìі кðутûìі, ÿк тûÿ 
àліãàðõі і áіçíåñîўöû, çàйçäðîñíû іìіäж ÿкіõ кулüтû âуþöü пà тэлåáà÷àííі, 
у іíтэðíэöå, íà ñтàðîíкàõ ãлÿíöàâûõ ÷àñîпіñàў.



Дàðуйöå çà íÿñöіплàå, кðûõу íåкàðэктíàå пûтàííå: à âû ÷àñàì íå õàöåлі 
á áûöü àліãàðõàì? À âàø ñûí? Ці âàøà äà÷кà? Áåçуìîўíà, ÿ пûтàþñÿ 
ў лþäçåй пðîñтûõ і çâû÷àйíûõ, áî íіÿкі кàìåðñàíт-áàãàöåй öі áåç пÿöі 
õâіліí àліãàðõ ãэтàå àпàâÿäàííå ÷ûтàöü íікîлі íå áуäçå. Íу і íÿõàй ñàáå, 
кîжíàìу, ÿк кàжуöü, ñâà¸.

Хітры кот і яго дачка

Êàçкà ãэтà öі íå кàçкà, пðûäуìкà, ìàíà öі øтîñüöі іíøàå, õàй ÷ûтà÷ 
ìÿðкуå. Òîлüкі тîå, øтî àпàâÿäàöü áуäу, ÷ûñтàÿ пðàўäà.

Жûў-áûў кîт, і áûў ¸í ãэткі кåìíû і õітðû, ÿк ñтî пàпуãàÿў àлüáî äçâåñ-
öå, íàâàт тðûñтà ìûøэй. Êàлі á õтîñüöі пàðàўíàў ÿãî ç ãэтûìі õâàñтàтûìі 
іñтîтàìі, тî ¸í ìîöíà çàãíåâàўñÿ á, íàäçüìуўñÿ і íå ãàâàðûў áû ñà ñâàіì 
кðûўäíікàì äà ñкàí÷эííÿ âåку. Êîт áûў íå пàðîäçіñтû, à çâû÷àйíû âÿñкîâû. 
Àäíàк лі÷ûў ñÿáå äужà øлÿõåтíûì і çàўñ¸äû ìåў àäìûñлîâû ãàíàðûñтû 
âûãлÿä: íàñіў øûðàкàпîлû кàпÿлþø і õàäçіў у íàâàкñàâàíûõ õðîìàâûõ áîтàõ.

Çâàлі тàãî кàтà Âàлàäçåй. Улàñíà кàжу÷û, ¸í íå âàлîäàў âÿлікіì 
áàãàööåì, жûў ñà ñâà¸й жîíкàй Муðкàþ ў ìàлåíüкàй õàöіíå ў â¸ñöû 
Âÿлікіÿ Àñöþкі. Дû ўñ¸ ж ñÿкі-тàкі äàñтàтàк ¸í ìåў. Ñàìû ãàлîўíû ÿãî 
ñкàðá – п÷àліíàÿ пàñåкà àж íà äâàööàöü âулл¸ў. Штî і кàçàöü, âÿлікàÿ 
ãàñпàäàðкà. Àлå ж íåõтà öікàўíû àäðàçу çäçіâіööà äû çàпûтàå: à íàâîøтà 
ãэтàìу àñöþкîўñкàìу Âàлàäçåþ п÷îлû і п÷элüíік, кàлі кàтû, ÿк âÿäîìà, 
ì¸ä íå ÿäуöü, íå пàäкіÿ і íå лàñûÿ äà ñàлîäкàãà. Рэ÷ у тûì, øтî ãэтà áûў 
кîт íå çуñіì çâû÷àйíû, áî ¸í äàўíûì-äàўíî íå лàâіў ìûøэй, áûў іñтîтàþ 
ðàçуìíàй, пðàãìàтû÷íàй, ç õâàöкіìі і ў÷эпіñтûìі çäîлüíàñöÿìі, ÿкіõ тàк 
áðàкуå ìíîãіì у жûööі. Êîт äàñтàâàў ç âулл¸ў ì¸ä у ñîтàõ і пåðàãàíÿў ÿãî 
ў âàäкà-ñàлîäкàå öÿãу÷àå ìåñіâà, ÿкîå çàтûì ðàçліâàў пà äуáîâûõ і ліпàâûõ 
áî÷à÷кàõ. Пîтûì п÷àлÿð-пðàäпðûìàлüíік íàãðужàў ãàðу ãэтûõ áî÷à÷àк 
íà ìікðàãðуçàâік і â¸ç іõ у ãîðàä äà ìÿäçâåäçÿ Міõàлà Âîлàтà-Çàлåñкàãà 
– ñуðîâàãà і ãðîçíàãà ãàñпàäàðà öûðкà, ÿкîãà áàÿліñÿ íàâàт лüâû і тûãðû. 
Âàлàäçåй öûðк íå лþáіў, à âîñü Міõàл áåç ì¸äу жûöü íå ìîã, ç’ÿäàў ÿãî 
пàä íàñтðîй öэлû кàäàўáåö. Âîñü õітðû кîт, пàâ¸ўøû äðужáу ç ìÿäçâåäçåì, 
і кàðûñтàўñÿ ãэтàй ñлàáàñöþ íà÷àлüíікà ўñіõ çâÿðîў. Çà áî÷à÷ку-äðуãуþ 
ì¸äу Âîлàт-Çàлåñкі ìîã çðàáіöü лþáуþ лàñку. Штî тут ñкàжàø, íàäтà 
ø÷îäðû áûў ãэтû ìÿäçâåäçü, кàлі çíàйñöі äà ÿãî пàäûõîä і çàäîáðûöü. À 
лþáіў Âîлàт-Çàлåñкі ì¸ä õàлÿўíû öі, ÿк кàжуöü, íà äàðìàўø÷ûíу. Âàлàä-
çåй íå ñкупіўñÿ, пðûâîçіў ÿìу ø÷îäðуþ ìÿäîâуþ пà÷îñтку, áî öуäîўíà 
âåäàў äàўíþþ ìуäðàñöü: ÿк пàäìàжàø, тàк і пàåäçåø. Êîт çàўñ¸äû âÿð-
тàўñÿ àä Міõàлà, âûðàøûўøû àáàâÿçкîâà тîå öі іíøàå пûтàííå. Âàлàäçåй 
туðáàâàўñÿ âûклþ÷íà пðà ñÿáå і ñâàіõ áліçкіõ, пілüíàâàўñÿ ўлàñíûõ, à íå 
÷ûіõ-íåáуäçü іíтàðэñàў. Òàкîãà ãàñпàäàðà ñÿìåйñтâà íà ўñå ñтî öі äçâåñöå 
тîлüкі пàøукàöü. Рупліâû, äáàйíû, уâіøíû, клàпàтліâû… Іíàкø кàжу÷û, 
âûклþ÷íà öуäîўíû áàöüкà, íå áûлî ÿìу ðàўíі.

Âîñü і ў ÷àðãîâû ðàç, кàлі кîт íàâåäàўñÿ äà ìÿäçâåäçÿ ç ліпàâûì ì¸äàì, 
äûк пà÷àў пðàñіöü, кàá ¸í пàñпðûÿў і äàпàìîã. Âî÷û Міõàлà çàãàðэліñÿ і 
лàпà çàñâÿðáåлà, кàлі пàáà÷ûў íà ñтàлå лàäíû кàäîá÷ûк ì¸äу.

– Íу øтî тàì у öÿáå, кàжû, íå öÿãíі! – пàäãàíÿў Âîлàт-Çàлåñкі, ãлåä-
çÿ÷û íà кàтà-п÷àлÿðà õітðà пðûìðужàíûì âîкàì.

– Хà÷у ñâàþ äà÷уøку àäпðàâіöü çà ìîðà-àкіÿí, у Àíãліþ, кàá ÿíà ñâåту 
пàáà÷ûлà, ñÿðîä àðûñтàкðàтû÷íàй пуáлікі пàжûлà, пàтуñàâàлàñÿ.
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Міõàл Âîлàт-Çàлåñкі пðû ñâà¸й пàñàäçå лі÷ûўñÿ äужà âÿлікàй øûøкàй, 
ñàліäíàй і ўплûâîâàй àñîáàй ç кàлìàтàй лàпàй. У öûðку, ñàìûì âіäîâіø÷-
íûì ìåñöû, çàўñ¸äû áûў àíøлàã, пðû ãэтûì áілåтû ðàñõîпліâàлі іìãíåííà 
і ÿíû äàñтàâàліñÿ ø÷àñліў÷ûкàì, à ўñå íà÷àлüíікі пðàãíулі ñþäû пàтðàпіöü 
ñà ñâàіìі ìàлûìі äçåткàìі-пåñтуíкàìі і пàáà÷ûöü пàöåøíûõ ìàлпà÷àк, 
øпàðкіõ çåáðàў, пàкîðліâûõ пàлàñàтûõ тûãðàў äû іíøûõ âûäðэñіðàâàíûõ 
àðтûñтàў. Хтîñüöі ç ãàðàäñкіõ туçîў пðûõîäçіў íà пðàãлÿä öûðкàâîй пðà-
ãðàìû ç кàõàíкàй öі ìàлàäîй жîíкàþ. Ëþáілі çâÿðûíûÿ çàáàâû і тðукі 
âàўкі-ãåíåðàлû. Ç àõâîтàþ і öікàâàñöþ íàâåäâàлі ãàлîўíуþ àðэíу кðàіíû 
ðîçíûÿ çàìåжíûÿ ãîñöі, ÿкіÿ àñàáліâà âåñÿліліñÿ, öåøà÷ûñÿ ç тутэйøûõ 
áлàçíàў.

– Дûк ìíå âûðàøûöü тâà¸ пûтàííå, øтî лàпàй пàâàðуøûöü öі ðàç 
плþíуöü, – пàäкðэñліâàþ÷û ñâàþ çíà÷íàñöü і ìàãутíàñöü, ç пàõâàлüáîþ 
ñкàçàў ìÿäçâåäçü, ¸í жà äûðэктàð öûðкà. – Àäçіí ìîй çâàíîк – і пàåäçå 
тâàÿ äà÷кà ў Àíãліþ. Êàлі øтî, äûк ÿø÷э і пðûíöэñàþ ñтàíå. Âî ÿк! Àáû 
кàá â¸ðткàй áûлà і тàìтэйøàãà áðûтàíñкàãà кàтà ўпàлÿâàлà.

– О, ìàÿ äà÷кà кåìíàÿ і ñпðûтíàÿ! Яíà ñâàйãî íå ўпуñöіöü, —упэўíåíà, 
íå áåç ãîíàðу пðàìÿўкàў áàöüкà-кîт.

Âàлàäçåй іì÷àў íà ñâàіì ãðуçàâі÷ку äàìîў àкðûлåíû, ðàäàñíû і ø÷àñліâû. 
À ÿк жà! Çáуäçåööà ÿãî áàöüкîўñкàÿ ìàðà: іõ ç Муðкàþ äà÷уøкà áуäçå 
âу÷ûööà çà ìÿжîй і жûöüìå íå ў íåйкàй çàäðûпàíàй â¸ñöû, à ў âÿлікіì 
і ñлàўíûì íà ўâåñü ñâåт кàðàлåўñтâå.

Áàöüкі çâàлі ñâàþ äà÷ку Ëіçкà àáî ÿø÷э іíàкø, àлå тàкñàìà лàñкàâà і 
çàìілàâàíà: Ëіçîк, Ëіçà÷кà. «Áàöüкàâà пÿñтуøкà», – íàçûâàлà ÿå ìàöі Муðкà. 
Àäçіíàÿ äà÷кà âûõîўâàлàñÿ ў ñÿì’і àäпàâåäíà. Àñàáліâà ñтàðàííà ðûõтàâàў 
ÿå äà жûööÿ і íåпàкîіўñÿ пðà áуäу÷û л¸ñ ñâà¸й кðûâіíà÷кі áàöüкà-кîт. Âà-
лàäçåй ç ñàìàãà ìàлåíñтâà íå пуñкàў Ëіçку ãулÿöü àáû ç кіì і àáû-äçå. Êàлі 
тàÿ пàäãàäàâàлàñÿ, пàñтàлåлà і ñтàлà пðûãîжàй ìàлàäîþ кîткàþ, ¸í ÿø÷э 
áîлüø пà÷àў õâàлÿâàööà çà ñâà¸ âÿлікàå äçіöÿ, пілüíà ñà÷ûöü çà кîжíûì 
кðîкàì äà÷кі. Àáåðàãàў і ñöÿðîã ÿå, íå пуñкàў íікуäû ç õàтû, пðûìуøàў 
ñÿäçåöü і ÷ûтàöü кíіжкі. Áî, кðûй áîжà, âîçüìå äû çàкàõàåööà ў áåäíàãà 
âÿñкîâàãà áÿçáàöüкàâі÷à öі, ÿø÷э ãîðø, çáлûтàåööà ç ÿкіì-íåáуäçü ðûжûì 
áуÿíàì, тî тàäû піøû пðàпàлà – уñå ñâàå áàöüкîўñкіÿ ìàðû і ñпàäçÿâàííі 
ìîжíà çàáûöü. À ÿø÷э ñтàðûÿ пàìàўçліâûÿ кàâàлåðû пðû õàöå øíûðà-
öü, à іõ âàкîл пðîöüìà, ÿк кàлþ÷àк íà äçÿäîўíіку, пàжàäліâà ÿўкàþöü і 
íà ñпàткàííå клі÷уöü, тàìу тут âîкà äû âîкà пàтðэáíà, áî íå çìåöіø, ÿк 
пñîту і ãàíüáу ãэтûÿ àáлåçлûÿ лàâåлàñû ў÷ûíÿöü. Âàлàäçåй íàñтîйліâà 
íàâу÷àў äà÷ку, ÿк тðûìàöü і пàâîäçіöü ñÿáå, íÿñпûííà ўáіâàў у ìàлåíüкуþ 
ãàлîўку ç áåлûìі âуøкàìі, øтî ãэтûÿ âàлà÷àø÷ûÿ кàтû-âÿñкîўöû ¸й íå 
ðàўíÿ, øтî тðэáà âåäàöü ñàáå öàíу і øукàöü âûãàäíуþ пàðтûþ – жàíіõà 
пàðîäçіñтàãà і áàãàтàãà. À лåпø çà ўñ¸ ðàіў åõàöü у çàìåжжà і тàì áðàöü 
øлþá ç ñіÿìñкіì пðûíöàì àлüáî пåðñіäñкіì øэйõàì. Òàäû, ìàўлÿў, ìîж-
íà жûöü ìуðлûкàþ÷û і кàтàþ÷ûñÿ ÿк ñûð у ìàñлå. Áàöüкîўñкіÿ ўðîкі 
пàйøлі íà кàðûñöü þíàй Ëіçå: тàÿ ç öÿãàì ÷àñу âà ўñіì ñлуõàлà тàту äû 
ìàìу, áîлüø íàâàт у тîй áîк íå ãлÿäçåлà, äçå пðà÷улà ñпÿâàлі пàä ãітàðу 
ìàлàäûÿ âÿñкîâûÿ кàтû.

Пðàўäà, ðàíåй ¸й àäçіí àäíàãîäàк уñ¸ ж пàäàáàўñÿ, ÿíà íàâàт ç іì çà-
áіðàлàñÿ íà âіøíþ ў áåлàй кâåöåíі. Пуõíàтû пÿðэñöік Мàðûк тàк âуðкàтàў 
ñàлîäкіÿ пåñåíüкі і пÿø÷îтíà лàø÷ûўñÿ, øтî Ëіçкà лåäçü íå ñтðàöілà ãàлàâу. 
Àäíàк пàñлÿ ̧ í íå÷àкàíà çðàáіў ̧ й íåпðûñтîйíуþ пðàпàíîâу, і ìàлàäçåíüкàÿ 



кîткà-кðàñуíÿ ôûðкíулà, пàкðûўäçілàñÿ íà Мàðûкà і ўöÿклà äàìîў. І øтî 
тут пà÷àлî ðàáіööà! Яå íÿäàўíі ãàлàíтíû кàâàлåð тàк àпàíàâàў Ëіçку, øтî 
ðàäû öÿжкà áûлî äàöü. Мàðûк пà÷àў пàäпілüíîўâàöü кîтку, äðàпàööà і 
туçàöü ÿå çà õâîñöік. Яíà, ñпуäжàíàÿ, äàâàлà лàтàтû, à ¸í, ðàççлàâàíû, 
äàãàíÿў і õàöåў äàìàã÷ûñÿ ñâàйãî. «Уñå ÿíû тàкіÿ», – ãíåâàлàñÿ пðà ñÿáå 
àáуðàíàÿ Ëіçкà. Яíà ðàç і íàçàўñ¸äû âûðàøûлà áîлüø íікîлі íå ñуñтðàкà-
ööà ç ãэтûì пðûãîжûì âÿñкîâûì íàõàáíікàì і тàкіì, ÿк ¸í, äîí-жуàíàìі, 
ÿкіì тîлüкі і тðэáà, кàá àäàáðàöü ÿå äçÿâî÷уþ ãîäíàñöü.

І ÿíà пà÷àлà ìàðûöü пðà çàìîðñкàãà элåãàíтíàãà пðûíöà, âûклþ÷íà 
пðà áðûтàíñкàãà. Дужà õàöåлàñÿ áûöü пðûíöэñàй, à ў пåðñпåктûâå – кà-
ðàлåâàй. Ëіçкà пà÷àлà ñà ñлîўíікàìі âûâу÷àöü àíãлійñкуþ ìîâу. Цÿпåð 
íàâàт íà пûтàííі áàöüкîў ÿíà àäкàçâàлà кîðàткà: «Еñ!» àáî «Íîў!», ÷àñтà 
кàðûñтàлàñÿ ñлîўöàìі «Хэлîў!», «Пліç!», «Окåй!», «Ãуäáàй!». Çàйìåўøû 
ðàçìîўíік «Âу÷ûìñÿ пà-àíãлійñку», ÿкі пà ÿå пðîñüáå íàáûў і пðûâ¸ç 
ç ãîðàäà áàöüкà, Ëіçкà ñâÿöілàñÿ àä ðàäàñöі. Мàþ÷û âûклþ÷íà äîáðуþ 
пàìÿöü, âûâу÷ûлà ÿãî íà пàìÿöü àä пåðøàй äà àпîøíÿй ñтàðîíà÷кі. Яíà 
ўжî íÿáлàãà ñпікàлà-ãàâàðûлà пà-àíãлійñку, õîöü, íàпэўíà, у плàíå âû-
ìàўлåííÿ ÿø÷э áûлî äàл¸кà äà äàñкàíàлàñöі. Ãàлîўíàå, Ëіçкà-кðàñуíå÷кà 
öуäîўíà çàпîìíілà тðû ÷àðîўíûÿ ñлîâû «Àй лàйâ þ», ÿкіÿ, ÿк ìðîілàñÿ 
¸й, àáàâÿçкîâà íåкàлі ñпàтðэáÿööà пàä÷àñ ðàìàíтû÷íàй ñуñтðэ÷û ç кàтîì-
çàìåжíікàì.

– О Àíãліÿ, Àíãліÿ! – ðàäàñíà пàäñкî÷ûлà Ëіçкà і, лÿпàþ÷û ў ìÿккіÿ 
лàäкі, пàáåãлà íàñуñтðà÷ áàöüку, ÿкі àäðàçу ж, ÿø÷э íà пàðîçå õàтû, àá-
âÿñöіў ãу÷íûì уðà÷ûñтûì ãîлàñàì, øтî іõ äîíÿ-äà÷уøкà пàåäçå çà ìÿжу, 
у ñлàўíàå кàðàлåўñтâà – Âÿлікàáðûтàíіþ. Ëіçкà кіíулàñÿ áàöüку íà øûþ, 
ðàñöàлàâàлà ìілàãà-äàðàãîãà тàтулüку і çàплàкàлà àä ø÷àñöÿ. Çìàõíулà 
ñлÿçу ðàäàñöі і ìàтулÿ Муðкà. Цÿпåð Âàлàäçåй õàäçіў пà Âÿлікіõ Àñöþкàõ, 
âûãлÿäàþ÷û íà ñàìàãà âÿлікàãà пàíà: âàжíà пàäкðу÷âàў âуñû, ÷àпуðûўñÿ 
і íàñіў õâîñт кàíäçіáîáåðàì.

Âàлàäçååâà äà÷кà тðàпілà ў ãîðàä ñâà¸й ìàðû, у ãîðàä-кàçку. Яíà öэлûìі 
äíÿìі ãулÿлà пà іì, øтîäíÿ пàäûõîäçілà äà Áукіíãåìñкàãà пàлàöà, пàäîўãу 
ðàçãлÿäàлà äàўíіÿ áуäûíкі ç âåжàìі, ðîçíûÿ áіçíåñ-öэíтðû äû íàйíîўøûÿ 
äçіâû àðõітэктуðû. Àä уñ¸й ãэтàй экçîтûкі ў àñöþкîўñкàй кîтà÷кі кðужûлà-
ñÿ ãàлàâà, ÿíà íå ìàãлà íàöåøûööà ñàìîй ìàã÷ûìàñöþ ñуçіðàöü ÷àñтку 
ñтàðîãà åўðàпåйñкàãà ñâåту. Ëіçкà пà÷àлà âу÷ûööà ў Âûøэйøàй øкîлå 
ìàäэлü íàãà áіçíåñу і àтðûìліâàöü àäпàâåäíуþ àäукàöûþ. Àäíàк âу÷îáà 
âу÷îáàй, à õàöåлàñÿ áîлüøàãà: ÿíà пðàãíулà пðûãàðíуöü тàãî ñàìàãà 
áðûтàíñкàãà пðûíöà ñà ñâà¸й ìðîі і ñтàöü íà ÿâå çîðкàй-äûÿìåíтàì пåðøàй 
âåлі÷ûíі, áлÿñк ÿкîй ñÿãíå àж äà ÿå äàл¸кàй пðàâіíöûі і àñлåпіöü äà ñàìàй 
âÿлікàй çàйçäðàñöі ўñіõ àñöþкîўöàў. Пåðø Ëіçкà ñпðàáàâàлà çàñâÿöіööà íà 
пîäûуìå ў ÿкàñöі ўäçåлüíіöû кîíкуðñу пðûãàжîñöі «Міñ Еўðîпà». Àлå, 
íà âÿлікàå çàñìу÷эííå, у ôіíàл íå пðàйøлà. Яå çàöüìілі ñâàіì õàðàñтâîì 
áðûтàíñкіÿ, àíãîðñкіÿ, ñіáіðñкіÿ і іíøûÿ пàðîäçіñтûÿ кîткі-ã¸ðл. Àäíàк 
Âàлàäçååâà äà÷кà âåäàлà ñàáå öàíу і íå çäàâàлàñÿ, ÷àкàлà і øукàлà лþáîãà 
çðу÷íàãà ìîìàíту, кàá пàçíà¸ìіööà ç элітíûì кàтîì і çàâàлîäàöü ÿãî ñэðöàì.

Àäíàãî ðàçу Ëіçкà øпàöûðàâàлà пà ãîðàäçå. Рàптàì ÿíà ñõàìÿíулàñÿ, 
кàлі ўáà÷ûлà пðû âÿлікàй ñпàðтîâàй àðэíå øûкîўíûÿ àўтî і ÿк ç іõ âûлà-
çÿöü тлуñтûÿ ÷îðíûÿ кàтû – пэўíà øтî ìілüÿíåðû і ìілüÿðäэðû. Ëіçкà 
пілüíà ўçіðàлàñÿ, ãлÿäçåлà íà іõ, ÿк ãàлîäíû íà кàâàлàк õлåáà. Цікàўíàÿ 
ìàлàäçåíüкàÿ кîткà çàўâàжûлà, ÿк íà áліñку÷ûì ÷îðíûì ліìуçіíå пàä’åõàлà 
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ãулліâàÿ кàìпàíіÿ âуñàтûõ çàўçÿтàðàў, і ñÿðîä іõ ÿíà пàçíàлà ìàлàäуþ 
àñîáу ç кàðàлåўñкàãà ñÿìåйñтâà. Çà ãэтûì áðûтàíöàì Ëіçкà ãàтîâà áûлà 
áåã÷û ñтðûìãàлîў, çðàáіöü лþáû ў÷ûíàк – тîлüкі á ¸í кіíуў íà ÿå àäçіíû 
пîçіðк, çàўâàжûў ÿå пðûâàáíûÿ ôîðìû. І тàäû ÿíà âûðàøûлà, øтî тðэáà 
äçåйíі÷àöü íåàäклàäíà і õуткà. Âûñâåтлілàñÿ, øтî äà ôутáîлüíàãà ìàт÷à 
çàñтàåööà ìåíø ÷ûì пàўãàäçіíû. Пà ìàáілüíûì тэлåôîíå Ëіçà àäðàçу 
íàáðàлà áàöüку, Âàлàäçåй у ñâàþ ÷àðãу іìãíåííà çâÿçàўñÿ ç öûðкàâûì 
äûðэктàðàì Âîлàтàì-Çàлåñкіì, à ìÿäçâåäçü Міõàл пðàç õâіліíу-äðуãуþ 
çàтэлåôàíàâàў у Ëîíäàí кàту-лîðäу Муðлûкîâі÷у, ñâàйìу äàўíÿìу пàðт-
í¸ðу пà áіçíåñ-пðàåктàõ, кàá тîй àðãàíіçàâàў äà÷öэ ÿãî çàкàäû÷íàãà ñÿáðà 
íàâåäâàííå ôутáîлüíàãà ìàт÷à і кàá ÿå ìåñöà áûлî íà лîжû ç ìàлàäîþ 
кàðàлåўñкàþ àñîáàй. Дçåñüöі пðàç äâàööàöü õâіліí Ëіçкà ìåлà кâітîк-
çàпðàøàлüíік, ÿкі âûíåñ ¸й і àääàў пåðàä ñàìûì уâàõîäàì âÿлüìîжíû, 
тîўñтû кîт у áåлûì ãàðíітуðû. Яíà, ðàäàñíàÿ і ø÷àñліâàÿ, пðàйøлà íà 
тэðûтîðûþ, пðûлåãлуþ äà ñтàäû¸íà, і ÿø÷э пðàç íåйкі ÷àñ, пåðàä ñàìûì 
пà÷àткàì ôутáîлüíàãà пàÿäûíку, эôåктíà пðûñåлà ў лîжû пîáà÷ ç ìà-
лàäçåíüкіì áðûтàíöàì, ðàñпуøûлà õâîñт і öіõåíüкà ìÿўкíулà. Êàá äçå ў 
іíøûì ìåñöû, тî пðûãàжуí íàўðàä öі çàўâàжûў áû ãэтуþ пðàâіíöûйíуþ 
кîтку, ÿкàÿ âûäàâàлà ñÿáå íÿйíà÷àй çà ñâåöкуþ лüâіöу. Пàä÷àñ ìàт÷à ÿíû 
ўжî пåðàкіäâàліñÿ ñлîўöàìі, à пàä ÿãî ôіíàл ñàíîўíû кîт çàìуðлûкàў і 
пðàøàптàў ãэтàк жà íàõàáíà, ÿк і íåкàлі âÿñкîâû кîт Мàðûк, ìîжà íàâàт 
áîлüø áåñпàðäîííà: «Мÿў-ìуð! Мÿў-ìуð! Пàãулÿåì у лÿìуð!». Мàã÷û-
ìà, Ëіçà і тут пàкàçàлà á ñâàå кіпöþðûкі, àлå пåðàä ¸þ áûў íå àáû-õтî, 
à пðàäñтàўíік áðûтàíñкàй элітû, кàðàлåўñкі ñпàäкàåìåö. Яíà ñтðûìàлà 
ñâîй ãàíàðліâà-íåпðûñтупíû õàðàктàð, кàá íå ўçáðûкíуöü, тîлüкі л¸ãåíüкà 
ўñìіõíулàñÿ. «Ой, ÿк öуäîўíåíüкà! Âû ж, ìàáûöü, жàðтàўíі÷îк-áàлàўíі-
÷îк!» – áûööàì ñàðîìåþ÷ûñÿ, уñклікíулà ÿíà. І пîтûì ãулліâà, кàкåтліâà 
çàтàðàтîðûлà: «Ç âàøûõ ñàлîäçåíüкіõ âуñíàў ñлîўöû, ÿк ìÿäîк. Я, íіáû 
п÷îлкà, ãàтîâà íà іõ лÿöåöü, çуìкàöü àä ø÷àñöÿ». Мÿäîк Ëіçкà çãàäàлà, 
áî лàñàâàлàñÿ іì ç äçÿöіíñтâà, äû і áîлüø çà ўñ¸ ў áàöüкîўñкàй õàöіíå 
ãàâàðûлі пðà п÷îлàк, іõ íîøку, ñàлîäкіÿ ñîтû. Рàñôуôûðàíû áðûтàíñкі 
кîт ìàлà øтî çðàçуìåў, íàâàт і íå ñпðàáàâàў äàпÿöü, пðà øтî ÿíà ãàìîíіöü. 
Áî äîáðà âåäàў: íà ÿå ìåñöû ñ¸ííÿ ìàðûлà á áûöü лþáàÿ пàääàíàÿ кàðà-
лåўñтâà і кîжíàÿ кîткà ñâåту. Яå тðàпÿткîå ìуðлûкàííå ¸í уñпðûìàў ÿк 
пðûкìåту äîáðààõâîтíàй çãîäû íà ўçàåìíуþ áліçкàñöü. Âîñü øтî çíà÷ûöü 
ñàìàўпэўíåíû пàðîäçіñтû ñàìåö! Ëіçкà ìðîілà і ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî ўñ¸ 
ãэтà ìіж ¸þ і іì àäáуäçåööà ў øûкîўíûõ кàçà÷íûõ àпàðтàìåíтàõ, íåÿк 
ðàìàíтû÷íà і пðûãîжà. Àтðûìàлàñÿ іíàкø – áåñöûðûìîííà і ãðуáà, õîöü і 
ў ÷îðíûì äîўãіì, íіáû тðуíà, ліìуçіíå. Íі çàлÿöàííÿў, íі äîўãіõ ñтðàñíûõ 
пàöàлуíкàў, íі ø÷ûðûõ пðûçíàííÿў ÿíà íå äà÷àкàлàñÿ. «Íіÿкàãà кàйôу», 
– ÿк кàжуöü тûÿ, õтî âåäàå öûìуñ і тîлк у кàõàííі. À íàîãул Ëіçку ÷àкàлà 
ÿø÷э áîлüøàå ðàñ÷àðàâàííå: áðûтàíåö áлàкітíàй кðûâі пàкàðûñтàўñÿ ¸þ 
і íå пàжàäàў íàäàлåй íіÿкіõ тэлåôàíàâàííÿў, ñуñтðэ÷, ñтàñуíкàў. «Áûâàй, 
áэáі», – ñкàçàў ¸í, ñàìàçàäàâîлåíà ўõìûлüíуўøûñÿ, íà ðàçâітàííå. Âîñü 
тàк у Âàлàäçååâàй äà÷кі íàäàðûўñÿ àáлîì öі кàíôуç у âÿлікіõ àìáіöûÿõ 
íà тîå, кàá áûöü пðû кàðàлåўñкіì äâàðû. Пàãлуìлåíàÿ і пàкіíутàÿ, ÿíà 
çàñтàлàñÿ ç íîñàì. À ÿø÷э ж íÿäàўíà, ñåäçÿ÷û ў лîжû ç пðûíöàì, ¸й 
ñîлàäкà ìðîіліñÿ íіçкіÿ пàклîíû і âітàííі: «Âàøà âÿлікàñöü!».

Íàплàкàлàñÿ Ëіçкà, íàпåðàжûâàлàñÿ, äû áÿäçå ñлÿçüìі íå äàпàìîжàø. 
Яíà àä÷уâàлà ñîðàì і пðûкðàñöü, àäíàк íåÿк уñ¸-тàкі íå çàíÿпàлà äуõàì, 



íå çäàлàñÿ ў пàлîí íåñпðûÿлüíûì àáñтàâіíàì. Íàкіíулàñÿ íà кíіжкі і пà-
÷àлà àпàíтàíà âу÷ûööà, íàáіðàööà ðîçуìу, ÿк íàлàäçіöü áіçíåñ, çàðàáлÿöü 
ãðîøû, ÿк ñàìîй ñтàöü áàãàтàй. Яø÷э, пðàўäà, íàäàðûўñÿ àäçіí ø÷àñліâû 
âûпàäàк і çíîў ç’ÿâілàñÿ íàäçåÿ íà ўäàлû øлþá, ÿкі пðûíÿñå ñâîй пл¸í 
і äûâіäэíäû. Íà àäíîй ç âå÷àðûíàк у лîíäàíñкàй ìàäэлüíàй øкîлå ÿíà 
пàçíà¸ìілàñÿ ç пðûãîжûì äжэíтлüìåíàì пðà іìåíі Хàðûñ, õîöü пà пàøпàðöå 
¸í áûў Рàì. Ёí пàõâàлÿўñÿ, øтî ÿãî áàöüкà, ÿкі жûâå ў Іíäûі, âÿäçå áу-
äàўíі÷û áіçíåñ і ìàå ñåтку âÿлікіõ кðàì. Ëіçкà ãлÿäçåлà ў âÿлікіÿ, áûööàì 
áліñку÷ûÿ ìåäçÿкі, âî÷û ÷îðíàãà áàìáåйñкàãà кàтà і ø÷ûðà âåðûлà ў ÿãî 
âуðкàтліâûÿ пåñåíüкі-àáÿöàíкі. Àäíàк, ÿк тîлüкі âûñкà÷ûлà çàìуж çà ãэтàãà 
ãàâàðуíà, äûк àäðàçу пðûлÿöåлà ñтðàøíàÿ âåñткà: áàöüкà ðàптîўíà пàì¸ð, 
à ÿãî áіçíåñ çàõàпілі õітðûÿ і ў÷эпіñтûÿ кàìпàíü¸íû. Хàðûñ-Рàì клікàў ÿå 
ðàçàì пàåõàöü у Áàìáåй, жûöü тàì і ðàñпà÷ûíàöü ñâàþ ñпðàâу. Дû Ëіçкà, 
Âàлàäçååâà äà÷кà, íà тàкуþ пðàпàíîâу àäкàçàлà кàтэãàðû÷íàþ íÿçãîäàй. 
Яíà ðàçâàжûлà, øтî кàлі ўжî íå ñкàðûлàñÿ Àíãліÿ, тî іíäûйñкі кàíтûíåíт, 
áûлàÿ áðûтàíñкàÿ кàлîíіÿ, ¸й пàтðэáíû, ÿк пÿтàÿ лàпà. Íàâàт у Àñöþкàõ 
àпîøíіÿ кàтû-íÿўäà÷íікі ÿå íà ñìåõ пàäûìуöü. Òðэáà äáàöü пðà пðэñтûж, 
іìіäж, ãу÷íû піÿð – âîñü ìэтà, ÿкàÿ çàйìàлà ðàçуìíуþ кàтîâу äà÷ку.

Яíà âûðàøûлà, øтî íåàáõîäíà åõàöü íàçàä íà ðàäçіìу і тут ñтâàðàöü 
øтîñüöі ñâà¸ – âÿлікàå, çíà÷íàå і пåðñпåктûўíàå. Яíà õуткà âûìåðкàâàлà, 
ÿк і øтî áуäçå ðàáіöü. Âÿðíулàñÿ Âàлàäçååâà äà÷кà пîўíàÿ ãðàíäû¸çíûõ 
плàíàў і çàäуì. І íàçûâàлàñÿ ÿíà öÿпåð íå Ëіçкà öі Ëіçîк, à äîктàð Ëуі-
çà, âûпуñкíіöà Ëîíäàíñкàй âûøэйøàй øкîлû ìàäэлüíàãà áіçíåñу. Дû і 
÷îðíû Рàì ãлÿäçåўñÿ пîðу÷ ç ¸þ элåãàíтíà і пðэçåíтàáåлüíà, ÿк äàäàтàк 
äà ÿå пðэñтûжíàãà äûплîìà. І ÿå äàкуìåíт àá àäукàöûі, і ìуж-çàìåжíік 
äàäàâàлі ìàлàäîй кîтà÷öû àñàáліâàãà ãîíàðу. Пðûíàлåжíàñöü äà çíàтíàй 
пàðîäçіñтàñöі пðàç øлþá àáуäжàлà пà÷уöö¸ çíà÷íàñöі і ўпэўíåíàñöі ў ñàáå, 
àáðàíàñöі і íàâàт âûклþ÷íàñöі. À ÿø÷э Ëуіçà ìåлà ñпàäçåў, øтî тут, у 
ñÿáå äîìà, äàпàìîãуöü áàöüкàâû ñуâÿçі. Яíà пàìÿтàлà: ÿãî ì¸ä – âÿлікàÿ, 
ìàãутíàÿ ñілà, ÿкàÿ ãîðû ìîжà çðуøûöü.

Ãîðû ¸й, àäíàк, áûлі íå пàтðэáíû, à ўñÿãî âÿлікі áуäûíàк у öэíтðû 
ãîðàäà. І Ëуіçà äçÿкуþ÷û ñпðûÿííþ Міõàлà Âîлàтà-Çàлåñкàãà õуткà 
çàйìåлà ÿãî. Çàтûì пà пðàтэкöûі ãэтàãà ж áàöüкàâàãà äàáðàäçåÿ, ÿкі áûў 
ñâîй у äîøку ў ñіñтэìå ãàðàäñкîй улàäû, пà÷àлà ñуñтðàкàööà ç âûñîкіìі 
÷ûíîўíікàìі, кàá àтðûìàöü ліöэíçіþ íà ўлàñíуþ áіçíåñ-äçåйíàñöü. Пåðø 
ÿíà ìåлà àўäûåíöûþ ç Дðàпкіíûì-Ëàпкіíûì, íàìåñíікàì Âûøэйøàãà 
кàìітэтà пà пîп-кулüтуðû і туðûçìу. Пуçàöåíüкі кàðàткàíîãі кîт âàжíà 
ñÿäçåў у ìÿккіì ñкуðàíûì кðэñлå і ìåў âûãлÿä тûтàíà äуìкі і ñтðàтэãà пà 
ðàñпðàöîўöû áуйíûõ àпåðàöûй. Дðàпкіí-Ëàпкіí áûў пà àäукàöûі âåтэðû-
íàðàì, àлå öÿпåð куðûðàâàў уñþ кулüтуðу, õàй ñàáå і ìàñàâуþ. Дàклàäíåй, 
¸í àäкàçâàў çà ðîçíûÿ øîу, ôåñтûâàлі і іíøûÿ пàìпåçíûÿ âіäîâіø÷û. 
Âîñü äà ÿãî ў кàáіíåт і çàâітàлà Ëуіçà ñà ñâà¸й пðàáлåìàй. Òàўñтуí àäðàçу 
ўпàäàáàў пуõíàтûÿ ø÷î÷кі і âіøí¸âûÿ âуñíû кîткі. Ãàñпàäàð кàáіíåтà 
ãàлàíтíà пàöàлàâàў ìàлåíüкуþ лàпку áіçíåñ-лåäçі, çàпðàñіў ÿå пðûñåñöі.

– Âітàþ âàñ, пàíі Ëуіçà, – пðàìîâіў ¸í. – Ñлуõàþ ўâàжліâà.
– У ìÿíå, âàøà ÿãàìîñöü, – кàжà тàÿ, – âÿлікі ãðàíäû¸çíû áіçíåñ-плàí 

у ñôåðû пîп-кулüтуðû.
– Òàк-тàк, – ðîáÿ÷û çàöікàўлåíû âûðàç тâàðу, пàñтукàў ìÿккàй лàпкàþ 

пà ñтàлå âîпûтíû áþðàкðàт-кàìітэт÷ûк.
– Пàìÿтàåöå öуäîўíûÿ ñлîâû: õàðàñтâî âûðàтуå ñâåт?! – ñпûтàлà Ëуі-
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çà і, íå ÷àкàþ÷û àäкàçу, пðàöÿãâàлà: – Дûк âîñü õàðàñтâî тðэáà øукàöü, 
ãàäàâàöü і àáåðàãàöü. Я íàâàжûлàñÿ àäкðûöü пåðøû «Іíñтûтут кðàñû і 
ìîäû». І тàìу âåлüìі-âåлüìі ñпàäçÿþñÿ íà âàøу пàäтðûìку.

– О, ãэтà àìáітíû пðàåкт! Âàðтà пàäуìàöü, пàðàіööà, – пà÷àў ðàçâàжàöü 
пà-÷ûíîўíіöку Дðàпкіí-Ëàпкіí. – Мû àáàâÿçкîâà âûâу÷ûì ãэтàå пûтàí-
íå і пðûìåì ðàøэííå. Àлå ж ÿ àäçіí íå пðàâàìîöíû âûíîñіöü âåðäûкт. 
Àпîøíÿå ñлîâà çà ãàлàâîй кàìітэтà. Òðэáà кðûøку пà÷àкàöü – і ÿ âàì 
àñàáіñтà пàтэлåôàíуþ.

– О’кåй! Чàñ öåðпіöü, – ñкàçàлà ÿíà і пàäíÿлàñÿ ç кðэñлà: – À пàкулü 
íà ãэтûì äçÿкуþ âàì, ø÷ûðà äçÿкуþ, – і Ëуіçà ÿк áûööàì íåўпðûкìåт äлÿ 
ÿãî, õîöü тîй àäðàçу ãэтà çàўâàжûў, пàклàлà íà ñтîл пàкåöік, íàпàкàâàíû 
çÿл¸íûìі ліñткàìі äîлàðàâûõ áàíкíîтàў.

Рàçâітàліñÿ ÿíû тàк ö¸плà, øтî лåäçü íå öàлàâàліñÿ і íå àáäûìàліñÿ. 
Чûíîўíіку-кàту äужà õàöåлàñÿ пàðуøûöü äàлікàтíàñöü і õîöü кðûøà÷ку 
àáлàпàöü Ëуіçу, àäíàк ¸í áûў пðû âûкàíàííі ñлужáîâûõ àáàâÿçкàў і ìåў 
уñ¸ ж âûтðûìку.

Íàñàìðэ÷ уñ¸ âûðàøàў ¸í, Дðàпкіí-Ëàпкіí, à íå ñтàðøûíÿ кàìітэтà 
Àôàíàñій, ÿкі, ìіж іíøûì, íå öÿðпåў. Êàлі тутэйøûÿ кàтû íàçûâàлі ÿãî 
Àпàíàñ. Ãэтû кîт áûў пà-ñâîйìу íÿø÷àñíû: піø÷àў-âåðàø÷àў тîíåíüкіì 
ãàлàñкîì, äðîáíåíüкà öåðàáіў лàпкàìі, áûööàì кàãîñüöі ўâåñü ÷àñ áàÿўñÿ. 
Пà àäíîй âåðñіі, ÿãî ãâàлтîўíà кàñтðûðàâàлі, à тàìу âûãлÿäàў íåйкіì ìлÿ-
âûì, íåðàøу÷ûì, áÿçäçåйñíûì. Пà іíøàй, Àôàíàñій íàлåжàў äà пàðîäû 
ðуñкіõ áлàкітíûõ кàтîў, кàліñüöі пà âîлі л¸ñу äàáðàўñÿ-пðûáлуäçіў ñþäû, 
у íåâÿäîìû ÿìу кðàй, çàñтàўñÿ тут і äàñлужûўñÿ äà âÿлікàãà íà÷àлüíікà. 
Піõàлі ÿãî íàâåðõ, кàжуöü, тàкіÿ ж áлàкітíûÿ, ÿк ¸í, тîлüкі íå пà кîлåðû, 
à пà àäíàпîлûì кàõàííі äà ñàáå пàäîáíûõ. Àôàíàñій ç пàäà÷û øэðàãà кàð-
äûíàлà Дðàпкіíà-Ëàпкіíà äàў äàáðî íà àäкðûöö¸ ўñтàíîâû íîâàãà тûпу.

Іíñтûтут кðàñû і ìîäû ўðà÷ûñтà àä÷ûíіў äçâåðû пà âîñåíі, àкуðàт 
тàäû, кàлі ñкîí÷ûўñÿ åўðàðàìîíт у àтðûìàíûì áуäûíку і ̧ í íàáûў âàáíàå 
àáлі÷÷à ÿк уñÿðэäçіíå, тàк і çâîíку. Рàñöÿжкà ç жîўтàãà пàлàтíà çàпðàøà-
лà-клікàлà: «Хàðàñтâî äлÿ öÿáå». Пàпулÿðíàñöü іíñтûтутà áûлà øàл¸íàй, 
і тут Ëуіçà íікîлüкі íå пðàлі÷ûлàñÿ, іíтуіöûÿ ÿå íå пàäâÿлà, à ñпðàöàâàлà 
áåçäàкîðíà, пðîñтà ôåíàìåíàлüíà. Íå áûлî àäáîþ àä тûõ, õтî õàöåў áû 
пðàÿâіöü ñÿáå íà пîäûуìå, ñтàöü ìàäэлüкàþ öі ìіñ ÿкîãà-íåáуäçü кîíкуðñу 
пðûãàжîñöі. Íàпà÷àтку íàäàðàліñÿ äíі, øтî äçâåðû іíñтûтутà ìàлàäûÿ кîткі 
áðàлі øтуðìàì. Ëуіçå äàâÿлîñÿ ñтâàðûöü ñпåöûÿлüíуþ àõîâу ç ãðîçíûõ 
áулüäîãàў, ÿкіÿ пілüíà ñà÷ûлі çà пàðàäкàì. À, ãàлîўíàå, ãðîøû ñàìі öÿклі 
ў лàпû áіçíåñ-кэт, ÿíà áàãàöåлà, ÿк âåðàáåй у ñûтуþ âîñåíü. Ëуіçà íå ñпû-
íÿлàñÿ íà äàñÿãíутûì, пàøûðàлà ñâîй ìàäэлüíû áіçíåñ, äáàлà пðà áуйíûÿ 
áàðûøû. Яíà àðãàíіçàâàлà пàпулÿðíû ôэñт «Эðà ìîäû». Íå÷àкàíà ў ÿå 
ç’ÿâілàñÿ ìàã÷ûìàñöü ìåöü äужà âÿлікіÿ ãàíàðàðû. Àäкðûлàñÿ ãэтàÿ çàлàтàÿ 
жûлà, кàлі ÿíà пàâåçлà ìàлàäçåíüкіõ кîтàк-ìàäэлÿў íà çàõîäíіÿ ìîäíûÿ 
пàкàçû. Òàì äà кðàñуíü ç ÿå іíñтûтутà ç’ÿâілàñÿ пàâûøàíàÿ öікàâàñöü ç 
áîку áàãàтûõ кàтîў-áіçíåñîўöàў, áàíкіðàў і àліãàðõàў. Òûÿ іøлі äà Ëуіçû 
ç øûкîўíûìі áукåтàìі, ø÷îäðûìі äàðàìі і лåäçü íå клåí÷ûлі, пðîñÿ÷û 
çàäàâîліöü іõ жàäàííі äлÿ лþáîўíûõ уöåõ. Хîöü тàкіÿ эñкîðт-пàñлуãі íå 
пðàäуãлåäжâàлà ñтàтутíàÿ äçåйíàñöü ÿå ўñтàíîâû, àлå ÿíà іõ íàлàäçілà. 
Ñàìі кîтà÷кі, ÿк âûñâåтлілàñÿ, áûлі íå ñупðàöü тàкіõ áліçкіõ àäíîñіíàў і ç 
àõâîтàй пàãàäжàліñÿ íà іíтûìíûÿ ñуñтðэ÷û ç тàўñтàñуìàìі і кðутûìі áіçíå-
ñîўöàìі. Дàâåäàўøûñÿ пðà ñàліäíûÿ äàäàткîâûÿ çàðîáкі і ìàã÷ûìàñöü íàâàт 



âûйñöі çàìуж çà ÿкîãà-íåáуäçü áàãàтàãà кàõàíкà, іíøûÿ кîткі пðàñіліñÿ ў 
çàìåжжà, àж піø÷àлі і åí÷ûлі. Ëуіçà âåçлà жûâû тàâàð і пðûâîçілà çà ÿãî 
öэлûÿ пà÷кі ãðîøàй. Пàçíåй ÿíà íå áðàлà íàÿўíûìі, à пðàñілà пåðàлі÷ûöü 
туþ öі іíøуþ ñуìу íà элåктðîííуþ кàðтку. Ёй, àäíàк, áûлî ãэтàãà ìàлà, 
і ÿíà äàлåй ðàçãîðтâàлà ñâàþ áуðíуþ äçåйíàñöü.

Пðû іíñтûтуöå Ëуіçà ñтâàðûлà Шкîлу þíûõ ìàäэлÿў, куäû кіíуліñÿ-
ðûíуліñÿ çàпіñâàöü ñâàіõ äçåтàк çàìîжíûÿ і çàáÿñпå÷àíûÿ áàöüкі. У ãðупû 
íàáіðàлі íåкàлüкі äçÿñÿткàў кîтàк пàäлåткàâàãà ўçðîñту. Íàй÷àñöåй ìàтулі 
çà лàпку âÿлі ñâàіõ пðûãîжàíüкіõ і öуäîўíûõ äçåтàк äлÿ íàâу÷àííÿ ç 
ðàçлікàì íà іõ áуäу÷уþ пàñпÿõîâуþ ìàäэлüíуþ кàð’åðу. À çà ãэтûÿ ўðîкі 
ôіíàíñàў пðûáàўлÿлàñÿ. Àпåтûт Ëуіçû ÿк ðэктàðà іíñтûтутà і äûðэктà-
ðà øкîлû ìàöíåў і ðàçãàðàўñÿ. Яíà íå ãðэáàâàлà íі÷ûì, øтî тû÷ûлàñÿ 
пðûáûтку. Íîâûõ іäэй і пðàпàíîў íàðàäжàлàñÿ ўñ¸ áîлåй і áîлåй. Ëуіçà 
пà÷àлà âûäàâàöü ìàñàâуþ ãàçåту ç âûкðàйкàй äлÿ кîтàк «Мîäíіöà», äлÿ 
кðутûõ кàтîў пåðøû ãлÿíöàâû ÷àñîпіñ «Мàкñ». Яíà ñтàлà àўтàðàì і âÿäу÷àй 
пàпулÿðíàй тэлåâіçійíàй пðàãðàìû «Мîäà і ñтûлü: тâîй âûáàð». У ãэтûì 
øîу çäûìàліñÿ âÿäîìûÿ àкö¸ðû і àкö¸ðкі, ìàñтàкі і ìàñтà÷кі, äûçàйíåðû 
âîпðàткі, ñпàðтñìåíû, íàâàт пàлітûкі. Êîжíû øтîñüöі äэìàíñтðàâàў: тî 
кâÿöіñтуþ кàøулþ, тî ÿðкі кіäкі ãàлüøтук, тî âÿçàíуþ øàпà÷ку, тî áåлûÿ 
пàí÷îøкі… Ëуіçà, çàкàíàäàўöà ñтàíäàðтàў ìîäû і кðàñû, кðуöілàñÿ, øтî 
âàâ¸ðкà ў кîлå, íå ìàãлà çíàйñöі âîлüíàй õâіліíû. Яå ñпðàâà пåðàтâàðûлàñÿ 
ў âÿлікуþ áіçíåñ-іìпåðûþ. Яíà àä÷уâàлà ñÿáå ñàпðàўäíàй іìпåðàтðûöàй 
у ñâà¸й кðàіíå, õàй íå тàкîй ñлàâутàй, ÿк Àíãліÿ, àлå ўñ¸ ж пðûíàлåжíàй 
äà åўðàпåйñкàãà кàíтûíåíту. Цÿпåð Ëуіçà áûлà ÿк íікîлі жàäàíàй äлÿ 
ìíîãіõ, àлå ÿíà íàâу÷ûлàñÿ õітðûöü і пðàпàíîўâàöü çàìåñт ñÿáå іíøûõ, 
áîлüø ìàлàäçåйøûõ і çãðàáíåíüкіõ пàíåíàк. Яíà öуäîўíà âåäàлà пðûðîäу 
кàтîў-ñàìöîў і ÷àãî іì íàйпåðø тðэáà, à тàìу áåñпàìûлкîâà àäãàäâàлà іõ 
ãуñтû і çàпàтðàáàâàííі. Àñàáіñтàå жûöö¸, àäíàк, íå öåøûлà: ÿå Хàðûñ-
Рàì ðàñтлуñöåў, ÿк íàпõàíàÿ тîðáà, íàåў âуñàтуþ ìîðäу і âûãлÿäàў íà 
íåпàâàðîтліâàãà тîўñтàãà кàáàí÷ûкà. Мàäэлüíàÿ лåäçі ìàðûлà пðà ñâàіõ 
ìàлåíüкіõ кàöÿíÿтàк, ÿкіÿ ÷àìуñüöі íå íàðàäжàліñÿ, áî ÿíà íå ìàãлà 
çàöÿжàðàöü.

Уðэøöå íàäûøîў тîй ìîìàíт, кàлі Ëуіçà пðûåõàлà íà íîâåíüкіì 
øûкîўíûì äжûпå ў ñâàå Âÿлікіÿ Àñöþкі. Íàпÿðэäàäíі Âàлàäçåй ç ãîíàðàì 
âûõâàлÿўñÿ, øтî äà іõ ç Муðкàþ пðûåäçå äà÷кà. Êàçàў íіáû пðà ç’ÿўлåííå 
âÿлікàãà öуäу тутэйøàìу лþäу. Мîäíуþ ñлàâутàñöü çáåãліñÿ пàáà÷ûöü 
лåäçü íå ўñå àñöþкîўöû. Мÿñöîâûÿ кàтû і кîткі ўпåðøûíþ пàáà÷ûлі тàкîå 
кðутîå àўтî, çà÷àðàâàíûìі âà÷ûìà ãлÿäçåлі íà Âàлàäçååâу äà÷ку ў áàãàтûì 
ôутðû ìàðìуðîâàãà кîлåðу. Êàлі ç äжûпà âûлàçіў, лåäçüâå äûõàþ÷û, ÿå 
тàўñтàìîðäû ìуж, íåõтà ç õуліãàíіñтûõ пàäлåткàў, íå ñтðûìліâàþ÷û пàãàð-
äû äû àãіäû, пðàáуð÷эў: «Íу і кàöÿðà, áліí!». Àлå ўñå áîлüø çàõàплÿліñÿ 
кàтîâàþ äà÷кîй, íå ðàўíуþ÷û, ÿк кàðàлåўíàй.

– От, кðàñуíÿ! Цàðэўíà íà ўñ¸ ñÿлî! – кàçàлà ў ãуðöå àäíà ñà ñтàðûõ 
àñöþкîўñкіõ кîтàк.

– Àўжîø-àíÿãîж, пэўíå øтî! – пàäтàкíулà äðуãàÿ.
– Àлå ж і лàäíàÿ äû çãðàáíàÿ, ÿк ðûñü! – ìîâілà тðэöÿÿ.
– À пîўñöü áліø÷ûöü, ілüñíіööà! – уñклікíулà ÿø÷э àäíà öікàўíàÿ кîткà.
Âîклі÷àў у тîй äçåíü õàпàлà. Ñлуõàþ÷û іõ, áàãàтàÿ кàтîâà äà÷кà 

öåøûлà ñâà¸ ñàìàлþáñтâà, ðàäàâàлàñÿ, øтî âîñü тàк тðûуìôàлüíà âÿð-
íулàñÿ äàõàтû.
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Êàлі ñîлàäкà çàñûíàлà íà ñâàіì лîжку, тî ўпåðøûíþ çà äîўãіÿ ãàäû 
ÿíà ўáà÷ûлà л¸ãкі ñîí, ìðîþ: ãðэåööà ÿíà íà áÿлþткàй âіøàíüöû, à пàä 
äðэўöàì пÿø÷îтíà ìуðлûкàå ñåðэíàäу çàкàõàíû кîт Мàðûк. Ёí ãðàå і 
ñпÿâàå пðà ñâà¸ ðàçáітàå ñэðöà, ÿкîå ø÷ûìіöü і пàкутуå. À çàтûì Мàðûк-
ãàðэçà áÿжûöü çà ¸þ, пðûãîжàíüкàþ Ëіçкàй, іì÷ûöü ñтðàлîй і íå ìîжà 
äàãíàöü…

Рàíіöîй äà Âàлàäçååâàй õàöіíû íå÷àкàíà пàä’åõàлà ìàøûíà ç ñіíÿþ 
áуäкàй, àäíàк íå тàÿ, øтî âîçіöü пîøту öі õлåá, à ç кðàтàìі íà ìàлþñåíå÷-
кіõ àкåíöàõ. Ãîжуþ і ðàçуìíуþ кàтîâу äà÷ку ìіліöэйñкіÿ àў÷àðкі âûâåлі 
çàкутуþ ў кàйäàíкі і пàâåçлі ў àñтðîã-кàтàлàжку, кàá ÿíà ñÿäçåлà тàì, у 
íÿâîлі, ñà çлà÷ûíöàìі. Âàлàäçåй àä ðàптîўíàй áÿäû-кðûўäû çàплàкàў, 
Муðкà çàãàлàñілà, і ìàлàäçåíüкі кàтîк, áåлåíüкі лàáîк, øтî íà ðîâàðû åõàў 
íà ðûáàлку, ñпуäçіўñÿ, íàлÿöåўøû íà çлîñíû ñàáà÷û áðэõ. Çàлÿìàíтàâàлà 
і çàâіñкàтàлà áåäíàÿ Ëуіçà, ÿк у плîöå пàðàñÿ.

Âîñü і кàçà÷кà ўñÿ.



6 жніўня, у дзень 500-годдзя беларускага кнігадрукавання, 
былі абвешчаныя вынікі штогадовага літаратурнага конкурсу 
«Экслібрыс», арганізаванага Саюзам беларускіх пісьменнікаў і 
прысвечанага мастацкаму перакладу на беларускую мову. Пера-
можцамі сталі пяць маладых літаратараў. 

У склад журы конкурсу ўвайшлі: Ірына Багдановіч, Лявон 
Баршчэўскі, Зміцер Колас, Уладзімір Папковіч, Алена Пя-
тровіч, Андрэй Хадановіч, Ганна Янкута.

Першае месца атрымала Іаанна Владыка за пераклад 
«Найлепшага месца на Зямлі» Тэрэсы Тышыньскай.

Другое месца: Алесь Емяльянаў-Шыловіч за падборку пера-
кладаў з англійскай і польскай моваў.

Трэцяе месца: Сяргей Матырка за пераклад «Вялікага Гэтсбі» 
Ф. Скота Фіцджэральда.

Прызёрамі конкурсу сталі таксама Надзея Квасняк за пера-
клады вершаў Юльяна Тувіма і Яўгенія Лабоха за пераклад 
Сакі (Гектара Х’ю Манро).

Рэдакцыя «Дзеяслова» шчыра віншуе пераможцаў і зычыць 
ім новых творчых поспехаў на ніве перакладу!

Іаанна ВЛАДыКА

Тэрэса ТыШыНЬСКА

Найлепшае месца на Зямлі
Ад перакладчыка

У маленства не можа вярнуцца ніхто. Можна хіба толькі 
наведаць край свайго маленства, спрабуючы адшукаць мінулыя 
хвіліны шчасця сярод пошуму пастарэлых дрэў, бясед ссівелых 
кабет, водару зарослых рачулак і рэштак закінутых хат.

Тэрэса Тышыньска была пазбаўленая і гэтага. Другая сусвет-
ная вайна падзяліла яе жыццё не толькі ў часе, але і ў прасторы, 
пакінуўшы яе дзіцячы рай па той бок польска-савецкай мяжы. 

Найлепшае месца на Зямлі
Пераклады пераможцаў конкурсу “экслібрыс”
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Спачатку прыехаць было небяспечна, потым – балюча, а пасля ўжо і позна. Сядзіба 
Тышыньскіх, перададзеная некалі асірацелай сям’і прапрадзеда Тэрэсы яго сябрам, 
Міхалам Клеафасам Агінскім, пратрывала ў вёсцы Мясата да 2000 года. А потым 
сельсавет дачакаўся грошай на рамонт і знёс будынак.

Сёння прозвішча Тышыньскіх не на слыху ў Беларусі, хоць у Нацыянальным 
мастацкім музеі і выстаўлены “Сямейны партрэт Тышыньскіх” І. Аляшкевіча, а 
ў краязнаўчым музеі г. Маладзечна сям’і прысвечаны ладны фрагмент экспазіцыі. 
Тышыньскія апякалі Мясату больш за стагоддзе. Гісторыкі, археолагі, літаратары, 
Тышыньскія збіралі ў сябе ў гасцях лепшых людзей свайго часу, былі захопленымі кра-
язнаўцамі, размаўлялі па-беларуску, ладзілі пачатковыя школкі, дапамагалі вясковым 
дзецям “выбіцца ў людзі”, былі фундатарамі царквы ў Мясаце і касцёла ў Красным. 

Натуральныя на мінскай Кальварыі, пахаванні Тышыньскіх у Красным і Радаш-
ковічах выбіваюцца з “польскіх” вясковых могілак як напамін пра зніклую ў крывавых 
патопах ХХ стагоддзя шляхецкую Атлантыду.

Апошняя носьбітка прозвішча, Тэрэса Тышыньска памерла 24 студзеня 2011 
года. Яе пахавалі ў Варшаве на Вайсковых могілках – побач з сястрой Марыёлай, 
замучанай пасля Варшаўскага паўстання фашыстамі. Да апошніх дзён пані Тэрэса 
вярталася думкамі ў даваенную Мясату, “найлепшае месца на Зямлі”. Яе поўныя 
болю і любові ўспаміны – гэта пошукі страчанага раю маленства, дзе яны з сястрой 
яшчэ неразлучныя і шчаслівыя на вакацыях у поўнай казак, прыгод і таямніц ста-
расвецкай сядзібе “на Крэсах”. 

Нягледзячы на відочную мастацкую і гістарычную вартасць успамінаў, паводле 
жадання аўтаркі гэтыя тэксты ніколі раней не публікаваліся ў арыгінале. Гэты 
пераклад, дазволены пляменніцамі пані Тэрэсы, – першая спроба аднавіць як літара-
турную, так і гістарычную справядлівасць на зямлі, якую так шанавалі Тышыньскія.

Божае Нараджэнне
Свята – толькі ў Мясаце, мы не маглі ўявіць сабе Божага Нараджэння ні ў якім 

іншым месцы. Калі ў нашай варшаўскай кватэры пачыналі з’яўляцца маленькія 
пакуначкі з падарункамі і розныя таямнічыя пакеты, да якіх нам нельга было 
дакранацца, мы пачыналі лічыць дні да ад’езду. Гэтага свята мы чакалі цэлы год.

“Мы” – гэта сёстры Марыёла і Рэня. Мы былі рознымі як па характары, так і па 
выгляду. Старэйшая за мяне амаль на два гады Марыёла была выключна прыгожай: 
высокая, зграбная, з далікатнымі рысамі твару, вялікімі чорнымі вачыма, яе густыя 
валасы маці заплятала ў дзве тоўстыя касы да пояса. 

Дзіцём Марыёла была спакойным, сур’ёзным, сістэматычным і акуратным. З 
самых першых класаў Марыёла вельмі добра вучылася, старанна выконвала хатнія 
заданні, а яе сшыткі былі спісаныя прыгожым чытэльным почыркам.

Імя Марыёла бацькі ўтварылі з двух імён, якія ёй далі пры хрышчэнні – Марыя 
і Юлія. На тыя часы гэта было рэдкае імя. Мне было крыўдна, калі пасля вайны 
Марыёла стала ледзь не сінонімам позы і прэтэнзіі.

Я – Рэня (скарочана ад Тэрэзы) – была маленькага росту, выгляду дужа сярэдняга, 
валасы зачэсвалі ў “конскі хвост” – танюткі ды кароткі. Дзіцём я была дужа жвавым 
і імпэтным, лёгка запалялася гневам, але хутка і астывала. У маіх рэчах ніколі не 
было парадку, усё мной рабілася хуценька, подбегам. Вучылася я вельмі добра, хаця 
хатніх заданняў не рабіла, сшыткі мае былі мятымі, а почырк – неахайным.

Такімі рознымі былі мы самі, але ўсё астатняе ў нас было агульным. Пра сябе 
казалі “мы”, “наша”, і рэдка – “маё”, “тваё”. У нас былі агульныя сабака і чарапаха, 
агульныя сяброўкі і гульні. Маці апранала нас у аднолькавыя сукенкі, плашчы і 
туфлікі.

Да Першай Камуніі мы пайшлі разам. Хаця Марыёла і вучылася спачатку на 



клас вышэй, з-за ваенных нягод школу мы заканчвалі разам на падпольных курсах, 
а потым разам здавалі выпускныя экзамены ў Варшаве. 

Пасля выпуску мы адчулі сябе дарослымі і вырашылі, што цяпер наш абавязак 
– уступіць у Армію Краёву. Мы разам прайшлі вайсковую падрыхтоўку і разам 
прынялі прысягу. Памятаю, як у той дзень я цішком ад усіх праплакала цэлы вечар 
– дагэтуль не ведаю, чаму. Вышкаленая, цяпер сапраўдная салдатка Арміі Краёвай 
– і плача! Нават Марыёла пра гэта не ведала, зрэшты, з таго дня мы не мелі права 
нічога адна пра адну ведаць.

Быць можа, тыя слёзы былі ад завялікага для маіх сямнаццаці год пачуцця ад-
казнасці. А можа, гэта было прадчуваннем, якое спраўдзілася праз два гады цёмным 
вераснёвым вечарам у палаючай Варшаве, сярод грукату змагання.

Тады за мной прыйшла адна з нашых сувязных, каб вывесці мяне праз падзем-
ны ход у сутарэннях, уздоўж барыкад, да брамы. Там я зразумела, што ўжо ніколі 
больш не змагу сказаць “мы”.

Але я збіралася напісаць, як мы шчасліва святкавалі ў дзяцінстве Божае Нара-
джэнне – таму да гэтых успамінаў і вярнуся.

Да Вільні мы ехалі хуткім цягніком, які адпраўляўся апоўдні, а прыбываў каля 
адзінаццатай вечара. Мы ладкаваліся ў купэ, і падарожжа пачыналася з чытання 
правіл паводзінаў пасажыраў у цягніку.

На калідоры віселі шыльды з надпісам “Не пляваць, не забруджваць вагон”. 
Марыёла тады шаптала мне на вуха: “Чаму ты забруджваеш цэлы вагон?”, на што я 
адказвала ёй: “А ты чаму плюешся?”, і мы доўга смяяліся – тады ўсё было смешным.

Каля вокнаў былі шыльды з надпісамі “Не высоўвацца” па-польску і па-італь-
янску (ужо забылася, як было па-італьянску). Была таксама інструкцыя, як заста-
вацца ў бяспецы –“inpericoloso”. Але самай цікавай была шыльда з надпісам “Пад 
пагрозай судовай адказнасці забараняецца перавозіць у цягніку едкія, пахкія і 
лёгкаўзгаральныя рэчывы”. Мы задумваліся, ці ёсць у нас такія рэчывы. Лёгкаўзга-
ральным рэчывам была звычайна я, якая лёгка запальвалася гневам, едкім рэчывам 
– Марыёла, якая шмат ела ў цягніку, а вось з пахучымі было ўжо складаней.

Летам нам здавалася, што гэта пасавала б нашай сучцы Норы, якую мы бралі з 
сабой на вакацыі. Зімою гэта магла быць рыба, якую вязлі да поснай куцці закру-
чанай у паперу і клалі да мёрзлага вакна вагона.

У падарожжы час мінаў хутка. Мама выцягвала тэрмас і бутэрброды – перад 
тым, як есці, яна мыла нам рукі хустачкай, змочанай у адэкалоне. Татка ўхутваўся 
ў паліто і неяк умеў заснуць, занурыўшыся у самы вугал купэ. Цягнік прыпыняўся 
толькі ў Беластоку і ў Гродне.

Зімою праезд праз тунэль паблізу Вільні нас не захапляў, бо вокны і так былі 
замкнёныя і вакол было цёмна. У Вільні трэба было перасаджвацца ў пасажырскі 
цягнік, які спыняўся на кожнай станцыі. Лакаматыў пыхкаў, свістаў, выпускаў клубы 
пары і дыму, вагоны калыхаліся і рыпелі. Станцыі былі слаба асветленыя. Праз 
дрымоту мы чулі, як начальнікі станцый выгуквалі іх назвы, якія штораз станавіліся 
ўсё больш любымі і знаёмымі: “Аш-мяны, Аш-мяны!”, “Смар-гонь, Смар-гонь!” 

Нарэшце, было Маладзечна, дзе састаў дзялілі. Асноўная яго частка ехала далей на 
Вілейку, а наша – на Аляхновічы. Вагоны перацягвалі на новы пуць доўга, гучна, са 
штурханнем, калі лакаматыў чаплялі з іншага боку. Калі цягнік кранаўся, можна было 
падумаць, што мы вяртаемся ў Вільню, а насамрэч мы ехалі да Краснага над Ушой.

Тут нашае цярпенне заканчвалася. Мы дыхалі на замёрзлыя шыбы, каб яны хоць 
крыху адталі і мы маглі ўбачыць мясоцкі лес. Ноччу праз пакрытыя ільдом шыбы 
відаць было мала, але нам здавалася, што мы разглядзелі дрэвы, і былі шчаслівыя. 

У Красным на станцыі нас чакаў фурман Трахім, а перад будынкам стаялі нашы 
санкі. Мы віталі Трахіма і беглі да коней, якія чакалі нас касматыя, аб’інелыя, са 
званочкамі на шыях. Пакуль ладавалі багаж, бацькі ўхутвалі нас у агромністыя 
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кажухі, у якіх было немагчыма рухацца. Трахім браў нас на рукі і саджаў у санкі, 
дзе яшчэ прыкрываў фартухам з барановай скуры. 

Коні рушылі, званочкі звінелі, мы ехалі праз пустое ўначы мястэчка, потым 
– праз мост над Ушой, і далей яшчэ кіламетраў пяць пасярод лесу. Дарогай быў 
напалеонаўскі тракт, які вёў з Вільні да Мінска1, – шырокі, абсаджаны чатырма 
радамі бяроз. Тых дрэў з кожным разам усё менела: яны былі ўжо дужа старымі 
і ламаліся ад бур і вятроў. Едучы праз лес, мы выглядвалі ў ім воўчыя вочы – у 
нашым уяўленні іх павінна было быць там шмат. Лес заканчваўся, каля крыжа мы 
паварочвалі направа і па дарожцы, таксама абсаджанай бярозамі, прыязджалі да 
драўлянай брамы, а за брамай быў наш дом.

На ганку нас вітала пакаёўка Зінаіда з газнічкай, а за ёй – цёця Манюся і яе верныя 
сабакі Жук і Веста. Мы хутка выбіраліся, як з коканаў, са сваіх кажухоў і падалі 
ў цётчыны абдымкі. А там – радасць сустрэчы, смех і пацалункі пад брэх і віскат 
сабак. Дом быў не такі, як летам: частка пакояў была замкнёная, і іх не ацяплялі. 
Жыццё скупчалася ў сталовай з вялікім сталом і самаварам каля праходу на кухню. 
Уздоўж сцен стаялі буфеты і дадатковы столік, у вуглу стаяла белая кафляная печ.

 Вялікай залай зімою не карысталіся, вокны там не адчынялі – тут была кладоўка, 
каралеўства цёці Манюсі. Пасля нашых настойлівых просьбаў і маленняў дзверы на 
хвілю адчыняліся – і нас ахутваў пах свежага хлеба, печыва, рулетаў, разнастайных 
прысмакаў і прыпраў. На паліцах пад белым палатном ляжала святочная выпечка. 
Нам здавалася, што яе аж замнога, а прысмакаў павінна было хапіць і для дамашніх 
да свята Трох Каралёў, і для дзяцей з фальварка, бо штогод ладзілася свята пры 
хваінцы для хлапчукоў з вёскі, якія прыходзілі з зоркай і віншаваннямі; а яшчэ і 
для гасцей. Адзін, хіба што апошні, рулет, мы забіралі з сабой у Варшаву – быў ён 
ужо крыху чэрствы, але, як святочны ўспамін, смаку быў найлепшага.

На Куццю мы прыбіралі хваінку, якая пахла свежай ігліцай і сягала ажно да столі. 
Мама сама чапляла свечкі так, каб ад іх не запаліліся каляровыя ланцужкі. Зіна пад 
цётчыным прыглядам збірала на стол, дзе пад бялюткім абрусам ляжала сянцо, а каля 
талерак – яловыя галінкі. Пасярэдзіне стала пакідалі месца на абразок са Святой 
Сям’ёй у стаенцы. Вігілійную вячэру пачыналі з малітвы, пасля якой дзяліліся аплат-
кай з усімі дамашнімі, са служкамі, віншавалі адно аднаго – не забывалі і пра сабак.

Потым з-пад зіхатлівай хваінкі кожны атрымліваў па пакунку з падарункам. 
Для нас былі прывезеныя з Варшавы шакаладныя жывёлы ад Ведэля2 – цэлы набор 
птушачак, коцікаў, зайчыкаў, жабак і іншых жывёл. Гэта былі прыгожыя вырабы 
– пасля вайны такога ў крамах было ўжо не знайсці.

Для цёткі Манюсі тата прывозіў які-небудзь адмысловы, шыкоўны падарунак, 
каторы не пасаваў яе сціпламу характару. Гэта магла быць французская парфума, ці 
пекны шаль з шатландскай воўны – драбніцы іншага, замежнага свету, далёкага ад 
цёці, якая па ўласнай ахвоце згадзілася на самотнае жыццё ў Мясаце. Мне здаецца, 
гэтымі падарункамі татусь хацеў выказаць ёй сваю ўдзячнасць, сказаць, што ён 
цэніць і заўважае яе жаноцкасць, схаваную за шэрай штодзённасцю. Пан Дмоўскі, 
эканом, наадварот, заўсёды атрымліваў нешта практычнае – гальштук ці кашулю. 
Малыя сувеніры даставаліся Зіне і кухарцы Маньцы, а таксама Костусю, які паліў 
у печы і разграбаў жар доўгай качаргой.

Нарэшце ўсе сядалі за стол: цёця Манюся – на пачэсным месцы, па баках ад яе 
– бацькі, потым мы, пан Дмоўскі, потым памагаты цёці па гаспадарцы (гэтая асоба 

1 Âілåíñкі тðàкт, у 1979 кàлÿ â¸ñкі Мÿñàтà áûў уñтàíîўлåíû пîìíік äàðîçå.
2 “Âåäэлü” (Wedel) – çíàкàìітàÿ пîлüñкàÿ кàíäûтàðñкàÿ ìàðкà, âÿäîìàÿ ç 1851 ã.; íà-

çâàíàÿ пàâîäлå пðîçâіø÷à çàñíàâàлüíікà, пðàіñíàâàлà ÿк ñÿìåйíàÿ ñпðàâà äà íàöûÿíàліçàöûі 
âûтâîð÷àñöі ў 1949 ã.; ñ¸ííÿ ìàðкà âûкàðûñтîўâàåööà çàìåжíûìі ўлàäàлüíікàìі. Àäçіí ç 
ñіìâàлàў экàíàìі÷íûõ і ñàöûÿлüíûõ пîñпåõàў ìіжâàåííàй Пîлüø÷û.



часта мянялася), ляжалі прыборы і для нечаканага госця. Зіна прыносіла на паўміску 
традыцыйныя стравы. Цёця слаба чула, таму бацькі гучна і выразна распавядалі ёй 
навіны пра крэўных і блізкіх з Варшавы. Пакуль елі, мы часта нахіляліся, нібыта 
каб падняць з падлогі хустачкі, а на самой справе мы кармілі пад сталом Жука.

Пасля вячэры мы разам станавіліся пад хваінку і пачыналі калядаваць. Марыёла 
спявала моцным прыгожым голасам, а мой голас быў больш слабым і ціхім у дуэце 
– і так, а капэла, мы спявалі ўсе калядкі, што толькі ведалі, а ведалі мы іх шмат. 
Часам, для разнастайнасці, мы змянялі некаторыя словы, напрыклад, “з радасці 
анёлы пад нябёсы скачуць”1 – і падскоквалі з паднятымі ўгару рукамі. Было вельмі 
весела, мама пачынала дырыжыраваць, і ўсе далучаліся да спеваў.

Спявалі бацькі, цёця, пан Дмоўскі, кухарка Манька, і спявалі доўга. Зіна падкруч-
вала кнот у газнічцы, каб яна не курэла. І было як на небе – з анёламі, пастухамі, 
Марыяй, малым Дзіцяткам, старым Юзафам, а таксама птушкамі і жывёламі, бо “на 
Божае Нараджэнне радасць усяму стварэнню”2. Якой жа асаблівай была святочная 
атмасфера ў нашай поўнай любові сям’і, у доме на Крэсах3, які патануў у снезе і 
зімовай цішы, калі Бог сапраўды нараджаўся ў нашых сэрцах...

(Свята Божага Нараджэння, Варшава, 1998 г.)

Цёця Манюся
Цёцю Манюсю я памятаю жанчынай нізкага росту, заўсёды старанна, хоць і па-

старасвецку апранутай, з зашпіленым пад шыю каўнерыкам і чорнымі чаравікамі на 
нагах. Цёця была суровай да сябе, але паблажлівай і справядлівай да іншых, вельмі 
набожнай. Не раз мы чулі ад яе: “Калі добрага ёсць расказаць пра другіх, то лезь 
на дах і крычы, а як злога – то маўчы”. Яшчэ маладой цёця аглухла з-за таго, што 
ўжывала шмат хініну (тады ім лячылі ангіну і грып), з-за чаго шмат пакутавала ў 
жыцці і стала яшчэ больш сарамлівай, чым была ад прыроды.

Цёця не выйшла замуж і многія гады дапамагала сваёй прыгожай, але часта 
хворай сястры Наталлі, маёй бабулі, гадаваць дзяцей: старэйшых Тэрэню і Талюся 
разам з малодшым Леонкам, маім бацькам, які, падобна, у маленстве быў нязносным.

Усё сваё жыццё цёця прысвяціла сям’і. Пасля Першай сусветнай вайны яна 
пасялілася ў Мясаце, дзе ўсё было зруйнавана, спустошана і раскрадзена: не было 
ні мэблі, ні начыння, ні хоць якога інвентару.

Мой бацька, якому дзядзька перадаў у спадчыну Мясату, прасіў цёцю, каб яна 
засталася ў зруйнаваным маёнтку і прыглядала за заняпалай гаспадаркай, з якой 
сям’я ўжо не магла сябе пракарміць. І ў 1920 годзе, пасля ўдзелу ў вайне з бальша-
вікамі, мой бацька застаўся ў войску, а ўсе свае зберажэнні штогод перадаваў на 
адраджэнне маёнтка.

Цёця так больш ні разу не выехала з Мясаты, хоць яе і запрашалі ў Варшаву, 
да сям’і. Сваімі маленькімі рукамі яна руліла цэлай гаспадаркай: была адначасова 
міністрам фінансаў, гаспадаркі і кіравання, і, хоць і мела памагатых, яна ўсе дагля-
дала сама.

З дзяцінства ў маёй памяці захавалася маленькая постаць цёці, калі з раніцы яна 
ішла за садовую браму да аборы, каб сачыць за даеннем кароў: у руках яна трымала 
газнічку, а недалёка, на паважнай дыстанцыі ад яе, штодзень крочыў наш руды кот.

Пад кіраўніцтвам цёці Манюсі сядзіба паднялася з заняпаду. Дом стаў месцам 
летняга адпачынку для ўсёй сям’і і яе шматлікіх гасцей.

Мая маці не раз казала, што Пан Бог ведае, калі лепей забраць да сябе чалавека. 

1 Па-польску: “aniołowie się radują, pod niebiosy podskakują”.
2 З польскай калядкі “W Dzień Bożego Narodzenia radość wszystkiego stworzenia”. 
3 “Крэсы Всходне”.
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Гэтыя словы добра пасуюць да цёці, якая памерла летам 1938 года, у поўным радні 
сямейным доме. Так добрага чалавека абышлі перажыванні, якія пачаліся 17 верасня 
наступнага года, калі Мясата была страчаная назаўсёды.

(Свята Божага Нараджэння, Варшава, 1998 г.)

Вялікдзень
“Алелуйя, алелуйя! Вясёлы дзень для нас настаў!”1

Радасным і чаканым быў для нас Вялікдзень. Перад ім быў доўгі перыяд Вя-
лікага Посту і Вялікі Тыдзень, які мы праводзілі ў Мясаце, у паважнай і суровай 
атмасферы святочных прыгатаванняў.

Згодна з даўняй традыцыяй нашых прабабак, ад Вялікага Панядзелка абавяз-
ковым было трымаць пост. На стол не ставілася ні мяса, ні вяндліны, ні ласункаў, 
стравы амаль не прыпраўлялі, а гатавалі іх пераважна з бульбы і гародніны: аладкі, 
клёцкі, бульбу ў лупінах, розныя кашы і гэтак далей. Толькі дзецям падавалі ма-
лочныя супы, а цёця Манюся “сушылася” – спажывала толькі хлеб, а ў Вялікую 
Пятніцу не ела нічога.

Мясоцкі дом быў ужо ўпарадкаваны, падлогі былі навошчаныя, а вокны і дзверы 
– вымытыя. На Вялікі Тыдзень прыпадалі толькі кулінарныя працы – гатаванне 
і выпечка.

Каб прыгатаваць вяндліны, з Краснага прыязджаў адмысловец, якога мы на-
зывалі “Кілбаснікам”. Сваю працу ён рабіў за домам, на пляцоўцы каля дрывотні. 
Туды ставілі вялікі стол, а на зямлю каля яго – місы з вепруковым мясам і розныя 
прыправы ў гаршках. Тое, што там адбывалася пасля, нагадвала нам пекла, а Кілбас-
ніку не хапала толькі рагоў і хваста. Вялікім бліскучым нажом ён кроіў і сек мяса, 
напаўняў ім кішкі і рабіў з гэтага шынкі і балероны, якія вывешваў над тлеючым 
вогнішчам з ядлоўца. Яго памагатым быў высокі і худы хлапец, які падскокваў з 
секачом у руках. “Гэта вучань чарнакніжніка”, – вырашыла мая сястра Марыёла. 

За прыгатаваннем вяндлін мы назіралі здалёк – ад ядлаўцовага дыму ў нас 
слязіліся вочы. Мы глядзелі і думалі пра пекла і душы грэшнікаў, якія смажацца 
там ў агні. 

Вяндліны цікавілі кухарку Маньку і пакаёўку Зіну, якім звычайна даставалася 
па колцу кілбасы. Вэнджаная грудзінка была для Трахіма і Міхаліны, жонкі нашага 
вартаўніка.

Ужо гатовыя, духмяныя вяндліны заносілі ў лядоўню – нізкае драўлянае збу-
даванне пад ценем высокіх дрэў. Лядоўня складалася з двух замыканых сенцаў і 
памяшкання з глыбокім мураваным склепам. Зімой дно склепа запаўнялася пла-
стамі лёду, які прыносілі са става. Пласты чаргавалі з яловымі галінамі, а зверху 
накрывалі дошкамі.

Тэмпература ў лядоўні была вельмі нізкай, і нават у летнюю спёку там можна 
было захоўваць вяндліны і іншыя прадукты, нарыхтаваныя на цэлы сезон. Такімі 
лядоўнямі, напэўна, і карысталіся нашыя прабабкі ў ХІХ стагоддзі.

У доме перад святамі працягваліся прыгатаванні, у якіх нам абавязкова хацелася 
паўдзельнічаць. Цёця Манюся з мамай рыхтавалі пірагі, велікодныя бабкі, мазуркі. 
Лушчылі арэхі і міндаль, рыхтавалі цукровыя глазуры, адціскалі клінковы сыр з 
сухафруктамі і гэтак далей. На нашыя настойлівыя просьбы нам дазвалялі абі-
раць бронзавыя лупіны з пражанага міндаля. Праца гэтая была лёгкай, бяспечнай, 
пакалечыцца мы не маглі, а калі і бралі крыху да рота таго міндалю, мама рабіла 
выгляд, што не заўважыла.

1 З польскага Велікоднага спеву “Wesoły nam dziś dzień nastał”.



Цёця Манюся клала на стол стары пажоўклы сшытак з рэцэптамі – напэўна, 
яшчэ нашай прабабкі. Гартала спісаныя роўным, старанным почыркам старонкі, 
нешта самой сабе мармытала пад нос, нібыта пералічваючы і параўноўваючы.

Аднойчы Марыёла прачытала ў забытым цёцяй сшытку фрагмент рэцэпта 
каралеўскай мазуркі: “…Узбіваць сорак жаўткоў з цукрам, пакуль не надакучыць”. 
Мы задумаліся: як можна вызначыць, калі табе ўжо надакучыла ўзбіваць жаўткі: 
ці ты пачынаеш пазяхаць, ці засынаць, ці табе проста лянота? Мы спыталіся пра 
гэта ў мамы, але так ад яе нічога і не пачулі. 

Водар прысмакаў быў такім прывабным, што пальцы самі цягнуліся да місы з 
глазурай ці арэхавай масай, каб іх пакаштаваць. Аднойчы цёця Манюся заўважыла 
гэта і сказала, што мы ласухі – і гэта на Вялікім Тыдні! Пасля гэтай заўвагі, пры-
саромленыя, мы вярнуліся ў наш пакойчык, прыхапіўшы з сабой Жука. Сабачка 
таксама любіў паласавацца, круціўся пад нагамі і перашкаджаў працаваць. Нам 
здавалася, што нашу дапамогу недаацанілі.

Аднак наша доля ненадоўга шчаслівела, калі напрыканцы Вялікага Тыдня ў 
Мясату прыязджаў наш бацька, які звычайна прысвячаў нам шмат часу са свайго 
кароткага святочнага водпуску. Жук вельмі любіў бацьку і, напэўна, таксама яго 
чакаў: памятаў, што гэта ён прывёз яго маленькім шчанюком з Варшавы для цёці 
Манюсі.

Тады, за доўгае падарожжа цягніком, Жук высмактаў і вылізаў кавалак бацькавай 
кашулі, які, урэшце, і з’еў. Гэтая вандроўка стала пачаткам самай вялікай любові і 
прыхільнасці, на якую толькі здольны сабака ў адносінах да чалавека. 

Жук мусіў быць пародзістай таксай, але сярод яго прашчураў, відаць, меў месца 
мезальянс, і ён вырас праз меру. Ён вырас большы, чым трэба, а мы разважалі, што і 
розуму, і кемлівасці ў яго таксама павінна быць больш, чым у іншых, звычайных такс.

Прыезд бацькі быў радасцю для нас і для сабакі, які не адыходзіў ад яго ні на 
крок. Разам з бацькам мы ішлі да аборы, каб паглядзець на маленькіх прыгожых 
цялят, і да стайні, дзе стаялі нашыя ўлюбёныя коні. Вялікай радасцю быў вясновы 
шпацыр у лес, па бруснічныя галінкі для аздобы велікоднага стала.

Дарога ішла праз поле, паўз рэштак цагельні, разбуранай падчас Першай су-
светнай вайны. Цагельню ні адбудоўвалі, ні разбіралі: засталіся кавалак печы, дзе 
абпальвалі цэглу, драматычна разбураны комін і павець без даху. Навокал усё зарасло 
травой, якую ніхто не касіў, ляжаў засыпаны кар’ер і груды крохкай, бітай цэглы. 

Летам у руінах спыняліся вандроўныя цыганы, якія прыязджалі на крытых бу-
дамі вазах, каб праз пару дзён знікнуць гэтак жа раптоўна, як і з’явіліся. Мясцовыя 
цыган не любілі. “Гэта злодзеі і канакрады! – казала Зіна. – Яшчэ чараў навядуць!” 
У Мясаце, аднак, цыганы ніколі нічога не кралі – можа, таму, што шанавалі месца, 
дзе ім дазвалялі пераначаваць, кабетам давалі малако для дзяцей і хлеб, а коні маглі 
напасвіцца на пустэчы каля руін.

Рэшткі цагельні цікавілі і вабілі нас сваёй таямніцай мінучасці і разбурэння. 
Бацька распавядаў нам, што з мясоцкай цэглы збудавалі касцёл у Красным, а цяпер 
у кар’ерах стаялі лужыны, крумкалі жабы, ляталі матылі, а ў небе спявалі жаўрукі.

Блізка ад цагельні было відаць цёмную сцяну лесу, які называлі “вялікім”. Лес 
быў стары, змешаны: там раслі высокія хваіны, яліны, белыя бярозы, квітнела 
ляшчына, а пад нагамі ўгінаўся мяккі дыван з зялёнага моху. Усё вакол гучала: 
рохкала, стукала, шапацела, свістала. Усе гукі былі крыху прыглушанымі, яшчэ 
нясмелымі, быццам вялікі лясны аркестр ладзіў свае інструменты перад выступам.

У паветры лунаў тонкі водар жывіцы, пупышак, што пукаліся на дрэвах, кары і 
вільготнай зямлі. У голлі пырхалі птушкі, скакалі вавёркі, а з-пад ног уцякаў заяц. У 
такім лесе мы адчувалі сябе як ў казцы, якую нам распавядала наша нянечка Ганна.

Бацька вучыў нас шанаваць прыроду. Мы асцярожна, каб не пашкодзіць карэнне, 
ламалі бруснічныя галінкі, лашчылі касматую сон-траву і блакітныя пралескі. Не 
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баяліся мы і што наш паслухмяны Жук напужае і пагоніць зайца. Вельмі шкада 
было нам развітвацца з лесам і вяртацца дадому.

У Вялікую суботу святочныя прыгатаванні былі ўжо скончаныя. На накрыты 
белым абрусам стол ставілі свежаспечаны хлеб, бабкі, мазуркі, розныя вяндліны, 
шынкі, паўміску з каляровымі яйкамі і іншыя прысмакі. Аздобай стала былі пры-
несеныя з лесу бліскучыя зялёныя галінкі брусніц і белы цукровы баранчык з 
чырвоным сцяжком.

Вечарам па традыцыі прыязджаў пробашч з Краснага, каб пасвянцаць усе стравы 
на стале. Ксяндза праводзілі ў сталовую, дзе, у прысутнасці ўсёй сям’і, ён чытаў 
малітвы, выцягваў вялікае крапідла і апырскваў увесь велікодны стол асвечанай 
вадой. Ксёндз вельмі спяшаўся, бо мусіў завітаць і да іншых сем’яў, але заставаўся з 
намі на хвілінку, каб паразмаўляць і прамовіць павіншаванні. Ён зычліва звяртаўся 
да нас, задаваў нам некалькі пытанняў, а мы прыгожа рабілі на развітанне рэверанс 
і цалавалі яму руку. Апрануты ксёндз быў у доўгую чорную сутану, зашпіленую на 
малыя, абшытыя тканінай гузічкі. Мы любілі неўпрыкмет лічыць тыя гузікі – першай 
заўсёды была Марыёла, якая спяшалася прашаптаць мне на вуха: “Шэсцьдзясят 
чатыры!” Напэўна, столькі іх і было, хаця я заўсёды налічвала іх меней.

На Вялікдзень уся сям’я ехала на золку ў Краснае на рэзурэкцыйнае набажэн-
ства. Калі ўрачыстая працэсія выходзіла з касцёла, аркестр КАПа1 іграў на вялікіх 
латунных трубах, бубен біў у такт са званамі, раздаваўся трыумфальны, магутны 
людскі спеў: “Алелуйя, алелуйя!” Мы ішлі трымаючыся за рукі, адразу за балдахінам 
і за ксяндзом. Нас ахутвала асаблівая чароўнасць той святочнай вясновай раніцы. 
Спяваючы з усімі “...пякельну нетру зваяваў, усіх злачынцаў пакараў… ”2, я была 
ўпэўненая, што вось зараз запануе вясна, сонца, і ўсе пажаданні, якія мы будзем 
казаць за святочным сталом, абавязкова споўняцца.

Радасныя, мы вярталіся дадому. Перад сняданкам мама брала ў рукі талерку са 
свянцонымі яйкамі, ужо раздзеленымі на ўсіх, і, звяртаючыся па чарзе да дамашніх, 
пачынала казаць святочныя пажаданні. Потым усе абдымаліся, цалаваліся, а мы з 
нецярпеннем пазіралі на шчодра застаўлены стол – бо на свята ўжо быць ласым можна.

Мы памяталі, што ўсе стравы былі свянцонымі, а ў нашым разуменні – святымі. 
Пасля сняданку мы з ненатуральнай стараннасцю збіралі ўсе крошкі, каб яны не 
трапілі да смецця, і заносілі іх на двор да качак і кур.

Наступны тыдзень быў поўны візітаў і адведзін, у доме заўсёды быў рух і шмат 
гасцей. Прыязджалі суседзі: сям’я Свідовых з Граніч, сям’я Куроўсцых са Свечак, 
афіцэры КАПу з Краснага і гасцінныя Макавецкія. Апошніх мы асабліва любілі, і разам 
з бацькамі і цёцяй Манюсяй мы заўсёды ездзілі да іх па запрашэнні на смачны абед.

Макавецкія былі людзьмі старых шляхецкіх манераў. Страціўшы маёнтак, яны 
жылі ў Красным, у драўляным доме каля чыгуначнай станцыі, дзе пан Макавецкі 
служыў раней начальнікам. На маёй памяці ў доме жыла ўжо ўдава Макавецкая і 
тры яе дачкі: Ханя, Хэля і Кася. Маладыя паненкі былі настаўніцамі, часта прыяз-
джалі да нас у Мясату, былі вясёлымі і мілымі, добра ўмелі размаўляць з дзецьмі. 

Атмасфера ў красненскім доме Макавецкіх была асаблівай, старасвецкай. Пакоі 
былі поўнымі старой мэблі, абразкоў, фотаздымкаў, дыванкоў, сурвэтак, розных 
драбніц – сапраўдны запаведнік ХІХ стагоддзя. Такога бракавала ў мясоцкім доме, 
дзе ўсе інтэр’еры былі знішчаныя і разрабаваныя за Першай сусветнай вайной.

Макавецкія пражылі ў Красным ажно да канца Другой сусветнай вайны, і 
прыехалі ў Варшаву як рэпатрыянты, здаецца, у 1947 годзе. Нашыя сем’і працягвалі 

1 ÊÀП – Êîðпуñ Àõîâû Пàìåжжà (пîлüñк. K.O.P. – Korpus Ochrony Pogranicza) – àä-
ìûñлîâàå ôàðìàâàííå пîлüñкàãà âîйñкà, ñтâîðàíàå ў 1924 ã. äлÿ ñтðûìàííÿ äçåйíàñöі áàлü-
øàâікîў, кàíтðàáàíäûñтàў, øпі¸íàў і іíø. íåлåãàлàў íà тàãà÷àñíûõ уñõîäíіõ ìåжàõ Пîлüø÷û.

2 Са спеву “Wesoły nam dziś dzień nastał” (у перакладзе – “Вясёлы дзень для нас настаў”).



сустракацца і падтрымлівалі жывую сувязь. На жаль, час не быў літасцівым ні да 
маёй сям’і, ні да маіх сяброў. 

Урэшце, толькі я і мая стрыечная сястра Ядзя, якія яшчэ памяталі мясоцкія і 
красненскія часы, разам наведваліся да гасціннай і сардэчнай Хэлі Вардзыньскай, 
у дзявоцтве Макавецкай.

Я пішу пра Макавецкіх, бо, згадваючы маленства, а асабліва Вялікдзень, заўсёды 
вяртаюся ў думках да іх “крэсовага” дома і чую іх галасы: “Вітаем, вітаем…”

Старая вазоўня
У Варшаве шэрая, поўная слаты і дажджу зіма, а мне сняцца даўнія часы, якія 

захаваліся ў памяці, як на фотаплёнцы. Вяртаюся ў думках да лета, сонца, крышта-
лёва чыстага паветра і раю майго далёкага дзяцінства.

За “малым дамком” – жылым флігелем – стаяла старая драўляная вазоўня, 
заўсёды замкнёная на вялікі жалезны замок. Часам Трахім, наш фурман, адчыняў 
вароты вазоўні, сядаў на пяньку перад будынкам і браўся правіць і чысціць вупраж. 
Як жа прыемна было тады зазірнуць ўнутр змрочнай, поўнай таямніц вазоўні! 
Нашым неразлучным таварышам быў стрыечны брат Коця, сын наймалодшай 
з маміных сясцёр. З левага боку, пад сцяной, стаяла калымага, ззаду ў якой, на 
багажным месцы, стаяў куфар, а верх быў складзены. Транспарт гэты за нашай 
памяццю ніколі не ўжываўся і стаяў, нібы забыты, крыху схілены набок. Коця 
некалі па-мужчынску растлумачыў нам, што ў павозкі зламаная рысора, але для 
нас, дзяўчат, гэта была карэта, якая магла адвесці нас у казачны свет. Мы залазілі 
праз высокую прыступку ўнутр і ўладкоўваліся на мяккім сядзенні як дамы. Коця 
забіраўся на высокія козлы, і нам здавалася, што мы адпраўляемся ў далёкае па-
дарожжа. З абодвух бакоў козлаў віселі ліхтары – Коця сказаў, што імі пужалі 
ваўкоў – і ваўкі захапілі нашае ўяўленне. Нам здавалася, што за карэтай гоніцца 
цэлая зграя згаладнелых ваўкоў, у якіх свяціліся вочы, а з расчапераных пашчаў 
вывешваліся вялікія чырвоныя языкі. Здавалася, што ваўкі ўжо недалёка, усё бліжэй 
і бліжэй да нас, і мы крычалі, абдымаліся, адбіваліся, тупалі нагамі і скакалі, і ўжо 
самі пачыналі верыць у свой страх. На козлах Коця падганяў коней – цмокаў, 
прыкрыкваў на іх. Калі гульня ў ваўкоў зацягвалася, у варотах паказваўся вусаты 
і барадаты твар Трахіма, які глядзеў на нас з дакорам.

Крыху прысаромленыя, мы выскоквалі з карэты, страсалі з сябе пыл і рухаліся 
за паласой святла далей, углыб будынка. У заднюю сцяну ўпіраліся палоззем добра 
знаёмыя нам санкі, на якіх мы ездзілі ўзімку. Санкі здаваліся большымі з-за таго, 
што на іх не было фартуха з барановай скуры. Стаялі там і яшчэ адны санкі, на 
якіх мы не ездзілі, – яны былі значна даўжэйшыя, цёмныя, быццам падсмаленыя.

– Гэта на іх, напэўна, дзядзька Людвік ездзіць з сябрамі на паляванне, – адзначыла 
Марыёла.

Дзядзька Людвік, муж старэйшай бацькавай сястры, уяўляўся нам страшным, 
дэманічным чалавекам. Ён быў поўнай процілегласцю ціхай, лагоднай, заўсёды 
ўсмешлівай цёці Тэрэні, якую любіў бацька і якую любілі мы. Цёця штогод прыяз-
джала з дачкой Марысяй у Мясату на вакацыі; дзядзька прыязджаў зімой, калі дом 
быў пусты. З пачутых урыўкаў размоў, асобных рэплік, справаздач і перашэптаў 
служак нашая дзіцячая фантазія складала цэлыя карціны дзядзькавых паляўнічых 
прыгод і забаў. Мы не маглі дараваць яму, што ён страляў і мардаваў са сваімі сябру-
камі нашых улюбёных зайцаў, безабаронных курапатак і іншую зверыну. Хутка, з 
жахам, мы міналі гэтыя санкі, на якіх маглі паляваць. 

На сценах на вялікіх драўляных кольцах вісеў вупраж, званочкі, лейцы і іншыя 
неабходныя для запрагання рэчы. З правага боку стаяла рэдка ўжываная, так званая 
“лінейка” – аднаконны вазок, які складаўся з доўгай лаўкі на рысорах, з падпоркамі 
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для ног, на якім пасажыры маглі сядзець радком з абодвух бакоў. Бацька гэтую “лі-
нейку” любіў, але арэапаг нашых цётак асудзіў гэты транспартны сродак як асабліва 
небяспечны, з якога на выбоістай дарозе можна лёгка зваліцца і, натуральна, пера-
ламаць сабе косці. Таму на лінейцы толькі зрэдзь часу падарожнічалі практыканты, 
якіх дасылалі летам у Мясату з геадэзічных і сельскагаспадарчых школ. 

У глыбіні вазоўні стаяла двуконная брычка – брыдкая, як на наш погляд, але па-
коўная. Летам, калі было шмат гасцей, іх везлі некалькімі вазкамі ў горад і да касцёла. 
Мы любілі аднаконную брычку, у каторай коней запрагалі пад драўлянай дугой, такой 
характэрнай для Крэсаў. Бліжэй да парога стаяла двуконная брычка, якой карысталіся 
часцей, бо яна мела буду ад дажджу і лавачку, на якой мы, спінай да коней, ехалі да 
касцёла. Прызнацца, сядзець на той лавачцы мы не любілі, бо не было відаць ні коней, 
ні дарогі, а перад носам былі толькі калені старэйшых, якім сядзець было зручна, як на 
канапе. Шчасцем было ехаць на козлах збоку ад Трахіма, які час ад часу, калі дарога 
была прамою, даваў патрымаць лейцы. Правіць парай коней было даволі прывабнай 
штукай, таму мы забіраліся на козлы, трымаючыся ўстаноўленай чаргі. 

Калі наш візіт у вазоўню падыходзіў да канца, Трахім змазваў вупраж нейкай 
смярдзючай маззю і, пагойдваючыся, напяваў розныя цікавыя мелодыі. Спачатку 
павольна, рытмічна: “блін, блін, блін”, потым ужо шыбчэй: “паўбліна, паўбліна, паў-
бліна”, і, нарэшце, з пачуццем і адкрыта: “Поп Іван, пападдзя Малання, пападдзя 
Малання”. “Так у царкве звоняць”, – тлумачыў ён і спяваў далей. Нам гэта вельмі 
падабалася, асабліва таму, што нагадвала пра смачныя бліны, якія пякла кухарка 
Манька ў вялікай хлебнай печы. Бліны з грубай мукі, намазаныя маслам, палітыя 
белай смятанкай – смаката!

Звонкая бліновая мелодыя лёгка запаміналася, але была занадта кароткай для 
нашых спеваў. Мы любілі спяваць, пакуль бавіліся са шчанюкамі Весты на ганку 
дома. З абодвух бакоў ганка стаялі драўляныя лаўкі са спінкамі. У самым сонечным 
месцы, каля калонаў, летам стаяў вялікі алеандр у ружовай квецені – гордасць цёці 
Манюсі. Шчанюкі Весты няўклюдна вылазілі з кошыка і паўзлі вывучаць свет, 
пішчэць і пакідаць мокрыя плямкі на падлозе. Веста ляжала, пільна назіраючы за 
малымі, і толькі час ад часу падымалася, каб іх палізаць. Калі шчанюкі адпаўзалі 
задалёка, мы прыносілі іх назад да кошыка, паказаўшы Весце. Тая прымружвала 
вочы, у каторых на сонцы блішчэлі залатыя агеньчыкі. Яна давярала нам, была 
шчаслівай і пацвярджала гэта зычлівымі рухамі касматага хваста.

Веста была мяшанкай дзікага ваўка і сабакі. Яе маці знайшлі кінутай у лесе салдаты 
КАПа. Ваўчаня прызвычаілася да людзей і стала талісманам батальёна. Дачку гэтай 
ваўчыцы, малую Весту, падаравалі цёці Манюсі афіцэры КАПа, з якімі яна была ў 
добрых стасунках. Веста была вельмі лагоднага характару, хаця яе выгляд – густая 
шэрая поўсць і амаль ваўчыная постаць – жахаў людзей. Веста бездакорна гулялася 
з дзецьмі, і арэапаг цётак ніколі не паўставаў супраць гэтых забаў. Нашае сяброўства 
было ў меру дазволеным. Весту ніколі не бралі на шпацыр, каб праз ваўчынае па-
ходжанне яна не кінулася на быдла ці коней на пашы. Аднойчы яна ўсё-ткі здолела 
вырвацца за намі, і тое, што адбылося тады, на маіх вачах, засталося ў памяці назаўсёды.

Веста ціха падкралася да мірнага статка кароў на пашы і рынулася ў атаку. Пе-
рапуджаныя каровы кінуліся ўцякаць, збіліся ў кучу – у паветры пырхалі хвасты, 
цяжка было разабраць, дзе рагатыя галовы кароў, дзе іх ногі з цвёрдымі капытамі, дзе 
Веста. Мы баяліся падысці і толькі нема крычалі. Нарэшце Веста вярнулася, скулячы, 
з пабітай і параненай пысай. У роспачы, мы з плачам вялі Весту дадому, ухапіўшыся 
за яе густыя космы і абяцаючы, што такое больш ніколі не паўторыцца. З таго часу, 
калі мы выходзілі за браму, а Веста бегла за намі, мы спыняліся і голасна загадвалі: 
“Веста, дадому!” І яна разумела нас. З падціснутым хвастом, схіленай долу пысай і 
складзенымі вушамі Веста ледзь не паўзла дадому. Час ад часу яна азіралася ў надзеі, 
што мы яе паклічам – але мы непарушна стаялі, паказваючы пальцам на ганак.



– Веста, дадому! – загадваў і Коця.
Каля ганка Веста заканчвала ламаць сваю камедыю – адчуўшы, што выканала 

наш загад, яна падымалася па прыступках ўжо са звычайна выпрастаным хвастом 
і сядала каля калонаў. Добрая старая Веста – успаміны пра яе саграваюць мяне і 
цяпер. Колькі разоў, прытуліўшыся да яе шорсткай поўсці, я слухала, як білася яе 
воўча-сабачае сэрца, і адчувала дотык яе вільготнага языка на шчацэ! 

Але вернемся да бліноў. Аднаго разу, бавячыся са шчанюкамі на ганку, Марыёла 
звонка спявала: “Блін, блін!”, я хуценька далучалася да яе пісклівым голасам – “Паў-
бліна!”, а Коця, пагойдваючыся, тонка заводзіў па-хлапечы: “Поп Іван – пападдзя 
Мелання!” Тут на ганак выйшла цёця Манюся ў паласатым фартушку, са звязкай 
бразготкіх ключоў каля пояса, спынілася, прыслухаўшыся, і спытала, што мы спя-
ваем. Мы пачалі тлумачыць, што гэтаму спеву нас навучыў Трахім, што падобнымі 
прыгожымі гукамі звоняць у царкве. Цёця пагадзілася, што званы, ці то ў царкве, 
ці то ў касцёле, усе славяць Пана Бога, але з гэтага жартаваць нельга – бо грэх.

– Не засмучайце маму, – казала нам цёця адыходзячы, ужо лагадней. – Сюды 
ўсе прыязджаюць каб адпачыць, ляжаць на траве, шпацыраваць, а вашая маці 
заўсёды за працай.

Так скончылася нашае “блінаванне”, бо нам не хацелася грашыць і засмучаць 
маму, якая, напэўна, так ніколі пра гэта і не даведалася. На Трахіма мы нейкі час 
пазіралі з недаверам, як на грэшніка.

Калі, аднак, нашая брычка з вялікім грукатам кацілася па брукаванай каменнем 
выбоістай вуліцы Краснага, і мы праязджалі паўз белыя сцены царквы, Марыёла 
мне па-змоўніцку падміргвала. Тады мы разам адкрывалі рот, нібы спяваючы: “Блін, 
блін, паўбліна!” – бязгучна, каб ніхто не пачуў, уяўляючы сабе смачныя бліны – то, 
напэўна, быў не грэх.

Буня
Калі летам у Мясату прыходзіла паштоўка з Варшавы з кароткім тэкстам “Буня 

едзе”, у доме надыходзіў час радаснага чакання. Для яе рыхтаваўся пакой, у вокнах 
вешалі чыстыя фіранкі, а ў дзень прыезду мы прыносілі цэлыя ахапкі кветак, якія 
ставілі да яе ложка.

Буня была радасцю, усмешкай нашых вакацый. У Мясату яна прыязджала 
ненадоўга, на месяц ці на пару тыдняў, але гэтыя дні заўсёды пакідалі цёплыя і 
любыя сэрцу ўспаміны.

Буня – маці нашай мамы. У маладосці яна мусіла быць вельмі прыгожай: у яе былі 
вялікія цёмныя вочы, правільныя рысы твару і доўгія густыя валасы. Апраналася 
яна па-старасвецку, сціпла, але вельмі старанна. Хадзіла лёгкім крокам, з выпраста-
най спінай, заўсёды радасная, і яе аптымізм перадаваўся кожнаму, хто быў побач.

Жыццё яе лёгкім не было – Буня рана аўдавела і адна выхоўвала шасцёра дзяцей, 
а то быў час рэвалюцый і войнаў.

Буня была вельмі набожнай. Памятаю, як у Мясаце яна штодзень выпраўлялася 
на самотны шпацыр далёка ў поле, дзе малілася і спявала, славячы Бога. Хадзіла яна 
заўсёды адна, каб ніхто ёй не перашкаджаў. Толькі час ад часу, а было гэта вельмі 
рэдка, дзеці маглі скласці ёй кампанію. Буня была апранутая ў доўгую светлую спад-
ніцу, белую блузу з рукавамі, на галаве ў яе быў белы плецены капялюш з палямі. 
Калі яна ішла па палявой дарозе сярод высокага збожжа, можна было ўявіць сабе, 
што гэта вандруе багіня палёў, чарадзейка з казкі. Яе звонкі, высокі голас зліваўся 
з жаўруковымі спевамі, гудзеннем дзікіх пчол і цвыркуноў і іншымі гукамі летняй 
раніцы. Буня спявала “гадзінкі”1, і іх змест, звязаны са Старым Запаветам, не заўсёды 

1 Гадзінкі – малітвы, якія адгаворваюць у пэўныя гадзіны дня.
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быў нам зразумелы. Кожная частка заканчвалася аднолькавым воклічам “Будзь нам, 
Маці міласэрна, вернай дапамогай, барані нас ад спакус і шатана злога”1. Злы шатан 
тады таіўся яшчэ далёка ад нас, таму мы смела крочылі крыху воддаль – вядома, у 
таварыстве Коці, а каля ног, прынюхваючыся, бег Жук. Са збожжа цяжка выпырхвала 
чарада курапатак, каб тут жа прызямліцца крыху далей. Жук натапырваў вушы, але ў 
пагоню не рваўся, бо збожжа было густое, перавітае сырадэляй, і нават сабаку было б 
цяжка ісці праз яго. Буніны спевы ўзносіліся ў аслепленым сонцам паветры, і магло 
падацца, што яны даляталі да самага небасхілу. “Тваё імя, о Марыя, як алей духмяны, 
слугі ж твае моцна Цябе ўзлюбілі”. Спяванне “гадзінак” заканчвалася на скрыжаванні 
палявых дарог, дзе стаяў дужы, урослы ў зямлю валун, які тысячу год таму прынёс 
сюды ледавік. Высокі, ён нагадваў чалавека, які схіліўся да зямлі. Каля яго мы рабілі 
перапынак і адпачывалі. Буня здымала блузку, а яе белая вышываная кашуля сціпла 
прыкрывала плечы і горс. З-пад капелюша высоўвалася доўгая, тоўстая каса сівеючых 
валасоў. Мы сядзелі на траве каля Буні, Коця грэбаў падабранай палачкай пясок, Жук 
ладкаваўся на зямлі, клаў пыску на лапы і пазіраў на нас шчаслівымі карымі вачыма.

Удалечыні дарога ўпіралася ў цёмную сцяну леса, а ў полі кабеты зграбалі ско-
шаную духмяную канюшыну. З другога боку, над сілуэтам вёскі адтуль можна было 
разглядзець верхавіну касцёльнай вежы ў Красным. Сонца стаяла ўжо высока, трэба 
было варочацца. Па дарозе дадому мы спявалі разам з Буняй “Па гарах, далінах”2 
– Коця падпяваў нам другім голасам “Аве, аве, аве, Марыя”, і ўсе былі шчаслівыя. 
Пад канец шпацыру мы ўжо пераставалі стрымліваць свой вясёлы настрой. Буня 
крыху падбірала сваю спадніцу і ішла паланэзным, плаўным крокам, спяваючы ўжо 
цалкам свецкія, а нават і фрывольныя песенькі:

– Недалёка вёска, вёскі, – 
ці не бачыў маёй Зоські? 
– Бачыў воўка я у лесе, 
тваёй Зоські косці несе.
Я кажу, каб ён паклаў –
ён далей у лес пагнаў.
Я кажу: “Прадай, сабака!”
А ён кажа: “Мне да …”3

Нас гэта страшэнна весяліла. Буня гарэзліва падміргвала нам і давала зразумець, 
што гэта – наш маленькі сакрэт і ў доме гэтую песеньку лепей не паўтараць.

За сталом, калі мы абедалі, Буня звычайна вяла размовы з Дзядзем. Часам яна 
казала нешта зусім нечаканае. Запомнілася, як яна спытала ў практыканта, які нядаўна 
да нас прыехаў, “Ці добры быў начны гаршчок у маёй дачкі?” Вядома, яна мела на 
ўвазе начлег, гэта была проста абмоўка4. Пытанне завісла ў паветры без адказу, тэму 

1 Пераклад Рыма-каталіцкага Касцёла ў Беларусі (http://old.catholic.by/2/home/
spetials/100116-hours.html).

2 Польскі рэлігійны спеў.
3 У арыгінале: 

– Nie daleko wioska, wioski,
Czyś nie widział mojej Zośki?
– Widziałem ja wilka w lesie,
Twojej Zośki kości niesie,
Ja mu mówię: “Połóż, połóż”
A on jeszcze dalej poniósł,
Ja mu mówię: “Kupię, kupię”,
A on na to: “Mam je w dupię”.

4 У польскай мове начны гаршчок гучыць як ‘ночнік’ (nocnik), блізка да начлега – ‘ноц-
лег’ (nocleg). 



размовы хутка змянілі, бедны практыкант сядзеў моцна збянтэжаны, а мы, дзеці, 
давіліся кашлем, каб не засмяяцца ўголас, бо нельга.

Аднойчы, калі за ежай у Буні з рота выпаў пратэз, гэта моцна мяне ўсхвалявала, 
бо я яшчэ не ведала, што людзі могуць устаўляць сабе штучныя зубы. На падвя-
чорак дзецям давалі нейкія ягады ці лясныя суніцы, а Буня піла сваю ўлюбёную 
гарбату, якую заварвалі ў вялікім самавары. Калі яна сыпала ў шклянку цукар, то, 
памешваючы лыжачкай у адзін бок, прыгаворвала: “Zamieszaj za wiarę nieprzyjaciół 
naszych”1, потым мяняла кірунак памешвання і шыбка дадавала: “i zawróc im głowę 
w tył”2. Гэта гучала як злы сурок ці закляцце – так, што лёгка можна было перапу-
жацца, але Буня смяялася так зычліва, што было зразумела, што гэта ўсяго толькі 
жарт. І было ўжо няважна, якім жа гэта ворагам зычылі паскручваць галовы. 

Часта пад вечар, калі ўжо не было так горача, Дзядзя паважліва звяртаўся да 
Буні з элегантным паклонам: “Пані Юлія!” Буня рабіла рэверанс як сапраўдная 
дама і адказвала: “Пан Казімір!” Так пачыналіся іх вечаровыя спатканні на ўлюбё-
най лавачцы пад бэзам. Буня адразу прыходзіла туды і садзілася на лаўку чакаць. 
Дзядзя, на жаль, рухаўся марудней: хадзіць яму было цяжка, ён шморгаў нагамі і 
на пяску алейкі заставаліся сляды яго хворых ступняў.

На лавачцы вялася бяседа, перасыпаная французскімі слоўкамі. Гэта былі ўспа-
міны пра даўнія часы, пра бенефіс капельмайстра Drigo, пра оперныя гала-прыёмы, 
пра выступы цудоўнай спявачкі, якая заўсёды збірала шматлікія “Брава!” і сыходзіла 
пад авацыі публікі. Буня ўспамінала арыі, Дзядзя ёй падпяваў, яны выпраўлялі адзін 
аднаго, паўтаралі арыю яшчэ раз, без слоў, толькі саму мелодыю, але ўжо разам. Іх 
ахутвала радасць цёплага летняга вечара.

Дзецям гэта было нецікава. Лепей было пайсці з Жуком і Вестай у ліпавую алею, 
дзе ў прыцемках гойсалі малыя яшчаркі, у траве поўз вялікі слімак, а ўверсе можна 
было ўбачыць саву, якая стаілася ў голлі.

Сёння я шкадую, што так мала ведаю пра маладыя гады Буні і Дзядзі. У іх 
жыцці былі і смутак, і жаль, і расчараванні, але былі і бенефіс капельмайстра Drigo, 
і опернае гала, і цікавыя вечарыны, часцей афіцыйныя, але таксама і сямейныя, у 
коле знаёмых і сяброў.

У маёй памяці засталіся толькі цьмяныя ўспаміны пра вытанчанасць і элегант-
насць размоў, пра хараство прывітанняў і развітанняў, і пра пекныя паклоны: “Пані 
Юлія!”, “Пан Казімір!”

Настаўніцы
Калі мая сястра Марыёла пачынала вучыцца ў школе, у сям’і вырашылі, што 

найлепшы пасаг для маладой паненкі – гэта веданне замежных моў, і за навуку 
гэтую трэба было брацца як мага раней.

У падтрымку гэтай ідэі на вакацыях у Мясаце з’явілася мадэмуазэль Сольне – не 
ведаю толькі, з чыёй рэкамендацыі і дзе яе знайшла маці. На мой сённяшні розум, 
тыя кабеты, якія прыязджалі ў Польшчу даваць урокі, напэўна, мусілі быць моцна 
пакрыўджанымі жыццём, каб з’ехаць са сваёй douce France3. Яны былі пераважна 
дзівачкамі, а перадусім непрыстасаванымі да нашых звычаяў і ладу жыцця. Такой 
была і мадэмуазэль Сольне, якую мы звалі Сальнічкай. Мажная, яна хадзіла цяжкім 
крокам і, як нам здавалася, пазірала праз свае акуляры як васіліск. Памятаю, што 
яна не насіла станікаў, і яе поўныя грудзі калыхаліся ад кожнага руху.

Сальнічцы выдзелілі пакой ў флігелі, так званым “малым дамку”. Насамрэч, дом 

1 “Пåðàøкîäçü íàøûì âîðàãàì пà âåðû” (з польск.).
2 “І пàñкðу÷âàй іì ãàлîâû” (з польск.).
3 Мілàÿ Ôðàíöûÿ (з фр.)

 / 201Э к с л і б р ы с



д з е я с л о ў202     /

гэты быў не такі ўжо і малы. Уваходзілі ў яго праз вялікую драўляную веранду. У 
двух пакоях з усходняга боку летам жыў са сваімі бацькамі Коця. Каля кухні, у 
каторую быў асобны ўваход з вуліцы, быў пакой Зіны, а яшчэ там былі пакоі для 
гасцей, на выпадак, калі вялікі дом быў ужо перапоўнены.

Мадэмуазэль Сольне баялася ўсяго: навальніцы і дажджу, жаб і кажаноў, сабак 
і начнога вартаўніка. Аднойчы яна прыбегла на золку ў негліжэ, адчайна ляманту-
ючы, што да яе ў акно залез кот. Мама доўга тлумачыла ёй, што кот – гэта не тыгр, 
нічога благога ён ёй не зробіць і сам выйдзе, але, нарэшце, сама пайшла выганяць 
таго звера – ажно ў пакоі ўжо нікога не было.

Сальнічка вучыла нас на тэрасе французкім словам і зваротам. Урокі праходзілі 
спакойна і зычліва, калі побач быў нехта з дарослых. Калі не – настаўніца часта 
злавала, тупала нагамі, крычала, а мы не маглі тады паўтарыць за ёй ніводнага слова.

Мадэмуазэль была вялікай ласухай. Аднаго разу яна зайшла ў сталовую і з’ела 
паўміскі суніц, падрыхтаваных на падвячорак. Таксама яна выбірала лепшыя ка-
валкі пірага, які цёця Манюся пякла па нядзелях, і забірала з сабой у торбачку, каб 
даесці пазней.

Сальнічку мы не палюбілі, але нам падабалася ёй крыху шкодзіць. Неяк Коця 
знайшоў дохлую жабу і паклаў яе пасярод алейкі, па якой настаўніца мусіла прай-
сці. Часам мы сядалі з Жукам на верандзе “малога дамка” і ціхутка спявалі яму на 
вуха. Сабака разумеў гэта як сігнал да выцця, і выў працягла, голасна і пранізліва. 
Мадэмуазэль з крыкам выбягала з пакоя – а нас з Жуком на верандзе ўжо і не было.

Вакацыі з Сальнічкай не ўдаліся. Калі восенню брычка ад’язджала з ёй на 
станцыю, усе уздыхнулі з палёгкай. На развітанне яна прытуліла нас па чарзе да 
сваіх агромністых грудзей і запэўніла, што моцна нас палюбіла. Маме яна ветліва 
прапанавала прыехаць да нас і праз год.

Праз год да нас прыехала мадам Крэта. Яна была швейцаркай, з французскага 
кантону, і невядома было, што прымусіла яе прыехаць у Польшчу. Шмат расказвала 
пра сваю краіну, пра горы, навучыла нас швейцарскаму гімну, які я і дагэтуль помню.

Мадам была мілай, і яе можна было палюбіць, а заняткі праходзілі без аніякіх 
прыкрасцей. Ніводная прыказка ці показка не абмінала нашай увагі. Настаўніца 
любіла распавядаць пра іншыя дамы, дзе ёй даводзілася праводзіць лета. Яна часта 
паўтарала “chez les Пшэдпельскі à Лазы”1 – нас гэта весяліла, Коця не раз пераймаў 
яе словы і жэсты.

Мадам Крэта хацела ўдзельнічаць ва ўсім, што адбывалася падчас вакацый. Яна 
любіла хадзіць з намі ў грыбы, але не мела ніякага ўяўлення пра тое, як іх збіраць. 
Неяк яна прынесла цэлы кошык мухамораў – мы хацелі іх там жа і выкінуць, але 
яна тут жа заявіла, што “chez les Пшэдпельскі à Лазы” менавіта такія грыбы і збіралі. 
Мы ледзьве ёй растлумачылі, што гэта, напэўна, былі іншыя грыбы, а гэтыя – ат-
рутныя, і нават качкі з курамі могуць ад іх паздыхаць. Аднаго разу, калі мы былі ў 
лесе, нам захацелася, каб і яна нарэшце знайшла якіх добрых грыбоў. Мы адвялі 
яе на палянку, дзе з імху вытыркаліся чатыры прыгожыя бронзавыя капялюшыкі 
баравікоў. На жаль, мадам іх не заўважыла і ўсе да аднаго патаптала.

Традыцыйнай забавай была конная язда. Мама і цёця Люся – мама Коці, 
любілі катацца на конях па палявых дарогах. Нам таксама дазволілі асцярож-
на, на спакойных конях, паспрабаваць свае сілы ў гэтым занятку. Мадам Крэта 
заявіла, што “chez les Пшэдпельскі à Лазы” ўжо сядлала каня, і таму вырашыла 
праехацца на нашай маладой, але разумнай клячы – Басі. Мадам прыйшла 
апранутай як на паказ: у доўгіх, ніжэй калена, блакітных трыко, на нагах былі 
шкарпэткі і летні абутак. Калі пад ганак падвялі Басю, мадам узабралася на яе 

1 “У сям’і Пшэдпельскіх у Лазах” (з фр.)



з воклічам “Бася est pour moi!”1 Кляча хутка адчула няўпэўненага наезніка на 
сваёй спіне і сама выбрала, куды ёй ляцець. Брама была адчыненая, Бася вы-
бегла за агароджу і накіравалася да гаспадарчых пабудоў. Мы тут жа кінуліся 
за нашай амазонкай – яна атрасалася на парозе стайні, а наша Бася спакойна 
стаяла каля ясляў. Ніхто так і не даведаўся, якім жа чынам мадам перанеслася 
з сядла на падлогу. Аднак мы не маглі не заўважыць, як скрывіўся твар нашай 
настаўніцы, калі яна тым жа днём сядала вячэраць – можна было здагадацца, 
што прызямленне не было лёгкім.

Калі мадам Крэта з’язджала з Мясаты, усе сардэчна з ёй развітваліся, а яна, 
узрушаная, плакала.

Праз год сям’я вырашыла, што французскай граматыцы можна навучыцца і ў 
школе, а дзецям трэба авалодваць мастацтвам вольнай размовы. Так на вакацыі наня-
лі Сюзанну. Маладая, ці не васямнаццацігадовая дзяўчына была дачкой рээмігранта 
з Францыі, нарадзілася ў Лілі, па-польску гаварыла блага, а па-французку – хутка 
і многа, з мясцовым акцэнтам і не заўсёды салоннымі выразамі.

Сюзанна была для нас не настаўніцай, але таварышам па гульнях і летніх пры-
годах. Сям’я была задаволеная, што за намі прыглядае старэйшая на колькі год за 
нас Сюзанна, а яна далучалася да нашых прыдумак і фантазій.

Мы разам лёталі па лесе, шукалі скарбаў і кажаноў на гарышчы, пераскоквалі 
па камянях праз ледзяную плынь рачулкі. Аднойчы, калі мы шалёна нясліся на 
брычцы, кола зачапілася за камень ці карэнне, і ўсе чацвёра – гэта значыць, мы з 
сястрой, Коця і Сюзанна – зваліліся ў канаву. Апроч сінякоў і ўдараў, з намі нічога 
благога не сталася, і гэта толькі было чарговай нагодай для смеху.

Мы не раз спрачаліся з Сюзаннай з-за розных дробязей. Дзяўчына няпростага 
лёсу, з намі яна зноў магла адчуць сябе дзіцём.

Напрыканцы лета мы ўжо свабодна размаўлялі па-французку, а таксама навучылі-
ся, да жаху цётачак, розным не вельмі літаратурным выразаў, а нават і лаянцы.

Памятаю, як Коця неяк жартам баксіраваў з Сюзаннай – яна звалілася на пад-
логу тэрасы, стала енчыць і прыкідвацца, што не можа падняцца. Прыйшла цёця 
Манюся, каб навесці парадак – усё дарэмна. Нічога не дапамагала. І тады цёця 
цвёрдым голасам сказала, што зараз пакліча Сальвука, які чысціў у нас коміны, 
каб ён падняў Сюзанну і завёз яе да доктара.

Сальвук быў вельмі высокім, шыракаплечым, чарнавокім і чорнавалосым 
мужчынам, зубы яго неяк дзіўна вытыркаліся, а ў твары было нешта асіметрыч-
нае. Век змазаны ў сажы, Сальвук хоць і ўсміхаўся нам зычліва, але ўсё ж нам не 
падабаўся. Пачуўшы ад цёці Манюсі, што гэта Сальвук зараз панясе яе на руках, 
Сюзанна хуценька падхапілася з падлогі і была ўжо здаровая.

Калі мы развітваліся з Сюзаннай, было вельмі сумна, што такія ўдалыя вакацыі 
ўжо закончыліся. Тады мы яшчэ не здагадваліся, што праз пару год нашага раю ўжо 
не будзе і наша дзяцінства раптоўна скончыцца.

Напэўна, на гэтым трэба скончыць мае ўспаміны. Ды гэта і не хроніка – я рас-
павяла толькі тое, што помню смешнага і вясёлага. На маю думку, нават сярод най-
горшых перажыванняў і здарэнняў, якія адбыліся са мною пазней, можна ўбачыць 
промень дабрыні і надзеі. У заключэнне прыгадаю яшчэ раз Сальвука.

Калі 17 верасня Чырвоная Армія рухалася трактам на захад, разам з імі кацілася 
хваля нянавісці. П’яныя хеўры, узначаленыя агітатарамі і самазванымі камісарамі, 
нападалі на бяззбройныя дамы, рабуючы і знішчаючы ўсе запар. У той страшны 
дзень Сальвук, не зважаючы на небяспеку, якая яму пагражала, прывёў маю сям’ю 
да сябе ў вёску, каб схаваць нас і ўратаваць.

І па сёння я глыбока ўдзячная таму высакароднаму беларусу. Успамінаю пра яго 
з пяшчотай і лічу яго адным з найлепшых людзей, якія сустракаліся ў маім жыцці.

1 “Áàñÿ – ìàÿ!” (з фр.)
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Алесь ЕМЯЛЬЯНАў-ШыЛоВІч

Уістан Х’ю оДэН

Блюз УцекАчоў

У гэтым горадзе, кажуць, дзесяць мільёнаў людзей,
Адны жывуць у харомах, другія нідзе,
Але нам тут месца няма, мая радасць, нам тут месца няма.

Мы мелі радзіму й лічылі яе адзінай,
У атлас зірні – і ты знойдзеш яе за хвіліну –
Нам цяпер не вярнуцца туды, мая радасць, не вярнуцца туды.

На цвінтары за вёскай ціс векавы расце, 
І штовесну цвіце, ён штовесну цвіце,
Ды не можа так пашпарт стары, мая радасць, 

не можа так пашпарт стары.

Па стале консул грукнуў і крыкнуў ва ўпор:
«Калі няма пашпарту, ты афіцыйна памёр!»
Але мы жывыя пакуль, мая радасць, жывыя пакуль. 

У камітэт падтрымкі я неяк заходзіў,
Яны запрашалі прыходзіць у будучым годзе.
Але сёння куды нам пайсці, мая радасць, сёння куды нам пайсці?

Словы прамоўцы на мітынгу, я паспеў іх пачуць –
«Калі мы іх пусцім, яны хлеб наш надзённы з’ядуць».
Ён казаў пра цябе і мяне, мая радасць, пра цябе і мяне.

Як гром сярод неба, голас пачуўся грудны
Гэта Гітлер Еўропе крычаў: «Павінны памерці яны!»
О, гэта ён з думкай пра нас, мая радасць, з думкай пра нас.

Бачыў я дзверы і котку, што ўваходзіла ў іх,
Пудзеля ў камізэльцы на гузіках залатых.
Але ж не габрэі яны, мая радасць, не габрэі яны.

У порце на рыбак глядзеў, каб прабавіць час,
Яны плаваюць так, нібы ім на ўсё пляваць:
Так блізка ад нас, мая радасць, блізка ад нас.

Тут птушкі лясныя могуць свабодна спяваць.
Бо няма ў іх палітыкаў, каб гэта забараняць,
Але птушкі не мы, мая радасць, але птушкі не мы.

Задрамаў я й будынак вялікі прысніў:
На тысячу вокнаў, дзвярэй і паверхаў ён быў,
Але ўсе не нашы яны, мая радасць, але ўсе не нашы яны.



Снег на бязмежнай раўніне мае замятаў сляды,
Дзесяць тысяч салдат хадзілі туды і сюды:
Шукалі цябе і мяне, мая радасць, шукалі цябе і мяне.

Норман МАККЕйГ

цёткА дЖУлія

Цётка Джулія размаўляла па-гэльску 
вельмі голасна й вельмі хутка.
Я нічога не мог ёй сказаць,
бо нічога не мог зразумець.

Яна хадзіла ў грубых ботах,
але часцей басанож.
– Бачу, як яе моцная
і брудная ад торфу нага
кіруе понажам, і калаўрот гудзе,
пакуль яна правай рукою
цягне з паветра чароўную пражу.

Толькі ў цётчыным доме
я мог ляжаць уночы
ў суцэльным змроку
ложка і слухаць
прыязны строкат цвыркуноў.

Яна была і вядром,
і вадой, што плюхалася ў ім,
залевай над домам.
Яна была карычневымі яйкамі, 
чорнымі спадніцамі і захавальніцай
драбязы ў імбрыку старым.

Цётка Джулія размаўляла па-гэльску 
вельмі голасна й вельмі хутка.
Толькі потым я штосьці пачаў разумець,
калі яна сціпла ляжала
у задушнай цямрэчы
пясчанай магілы 
у Ласкентаеры. 
Але я чуў, як яна прыходзіць
і гукае мяне голасам кірлі 
праз сотні ярдаў,
балот і тарфянішчаў
і ўвесь час, увесь час злуецца, 
што не можа пачуць адказы
на ўсе пытанні.
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Ленгстан Х’юЗ

неГр ГАворыць ПрА рэкі

Я знаю рэкі.
Я знаю рэкі, старавечныя, як свет, старэйшыя за рэкі чалавечых вен.

Душа мая глыбокая, як гэтыя рэкі.

Я купаўся ў Еўфраце, калі былі маладымі дасвецці.
Жыллё будаваў на беразе Конга, і шум хваляў мяне закалыхваў. 
Пазіраў я на Ніл, будаваў піраміды над ім. Слухаў спеў Місісіпі, 
калі Абэ Лінкальн у Нью Арлеан прыплыў, бачыў яе каламутнае 
ўлонне, залатое ад пырскаў сонца на захадзе.

Я знаю рэкі
Старавечныя змрочныя рэкі.

Душа мая глыбокая, як гэтыя рэкі.

Адам ЗАГАЕўСКІ

ехАць У львоў

Бацькам 
Ехаць у Львоў. З якога вакзала ехаць
у Львоў, хіба што ўва сне; на дасвецці,
калі на валізках раса, калі нараджаюцца
экспрэсы і «хуткія». Раптам паехаць у 
Львоў, уночы ці ўдзень, у верасні
ці ў сакавіку. Калі Львоў існуе, пад
покрывам межаў і не толькі ў маім 
новым пашпарце, калі харугвы дрэваў,
таполі і ясені гучна дыхаюць, быццам
індзейцы, і раўчукі мармычуць на цьмяным
сваім эсперанта, а вужы, як мяккі знак
у рускай мове, чэзнуць у травах.
Сабрацца й паехаць, не сказаўшы 
нікому «бывай», апоўдні, знікнуць так, як
непрытомныя паненкі. І лапухі, зялёнае
войска лапухоў, а пад імі, пад парасонамі
венецыянскай кавярні, слімакі размаўляюць
пра вечнасць. А катэдра высіцца,
памятаеш, так вертыкальна-вертыкальна,
як нядзеля, і белыя сурвэткі, і паўнюткае
вядро малін, якое стаіць на падлозе, 
і маё жаданне, якога пакуль не было, 
адно сады, пустазелле й бурштын 
вішні, і непрыстойны Фрэдра.



Львова заўсёды было зашмат, ніхто не мог
зразумець усіх кварталаў, пачуць шэпт
кожнага каменя, спаленага сонцам,
царква ўначы маўчала зусім іначай,
чым катэдра, езуіты хрысцілі расліны,
лісток за лістком, але тыя раслі
і буялі без памяці, а радасць таілася 
ўсюды: у калідорах, млынках для кавы,
што самі круціліся, у блакітных імбрыках,
у крухмале, які быў першым 
фармалістам, у кроплях дажджу і калючках 
руж. У садзе жоўклі змерзлыя фарзіцыі.
Званілі званы і дрыжэла паветра, кішноты
мнішак, як шхуны, плылі пад тэатрам,
свету было так многа, што ён мусіў на біс
выступаць бясконцую колькасць разоў,
публіка вар’яцела і не хацела
пакідаць залю. Мае цёткі яшчэ
не ведалі, што некалі я ўваскрашу 
іх, і жылі так наіўна і адасоблена,
служанкі бегалі па свежую смятану,
чыстыя і адпрасаваныя, у дамах трохі
гневу і шмат надзеі. Бжазоўскі
прыехаў на лекцыі, адзін з маіх дзядзькаў
пісаў паэму пад назвай «Чаму?»,
прысвечаную Ўсявышняму і Львова было
зашмат, ён не змяшчаўся ў посудзе,
рассаджваў шклянкі, выплёхваўся са 
стаўкоў, азёраў, віўся дымам з комінаў,
перакідваўся ў агонь і навальніцу,
рагатаў бліскавіцамі, лагаднеў,
вяртаўся дамоў, чытаў Новы Запавет,
спаў на канапе пад гуцульскім кілімам,
Львова было зашмат, а цяпер яго
цалкам няма, ён рос нястрымна, а нажніцы
прымаразкаў, як заўсёды ў маі, рэзалі,
без літасці і без ласкі, ах, пачакайце,
хутка прыйдзе цёплы чэрвень і мяккая 
папараць, бясконцае поле лета
альбо рэчаіснасці. Але нажніцы рэзалі 
ўздоўж і ўпоперак па валокнах, краўцы, 
садоўнікі і цэнзары рэзалі цела і вянкі, 
секатары нястомна працавалі, 
як у «Нажнічках-чараўнічках», дзе трэба
выцінаць лебедзя ці аленя. Лёзы, 
нажніцы і сцізорыкі драпалі,
рэзалі і падкарочвалі пышныя рызы
прэлатаў, пляцаў і камяніц, дрэвы

 / 207Э к с л і б р ы с



д з е я с л о ў208     /

бязгучна падалі, як у джунглях, і 
катэдра дрыжэла, а ўранку было развітанне
без хустак і слёз, такія сухія 
вусны, я ніколі цябе не пабачу, столькі
смерці чакае цябе, чаму кожны горад
павінен стаць Іерусалімам, а кожны
чалавек жыдам, і цяпер толькі ў спешцы 
збірацца, заўсёды, штодня і ехаць,
колькі ёсць духу, ехаць у Львоў, 
бо ён існуе, спакойны і чысты, 
як персік. Львоў паўсюдна.

юльян ТУВІМ

СПрэчкА з ЖонкАй

Жонцы моўлю пачціва: «Слухай,
Любая, я пад мухай».

А яна мне з пагардай: «Блазан!
Бачу ўжо, што ты пад газам».

Кажу: «Не люблю гэтых збыткаў
Прызнаюся, я нападпітку».

Адказвае: «Хлусіш, каханы.
Сцвярджаю, ты сёння п’яны».

«Не буду аспрэчваць – гульнулі,
Дык што я там выпіў? Грамулю!»

Яна: «Брэшаш, быццам наняўся.
Ты ж, як свіння, налізаўся».

«Няма ў маіх словах фальшу,
Ну трохі закінуў за гальштук».

«Хлусіш ты мне штохвіліны,
Ізноўку надраўся ў дрызіну».

«Няпраўда – кажу – што ты мелеш!
Насамрэч, я п’яны, як бэля».

«Вой, гляньце, – анёлак бязвінны!
Дыміцца ў цябе ўжо з чупрыны».

Крычу: «У-у-у, калі ж ты адстанеш!
Ну, я ў нецвярозым стане».



«Маніш ізноў, як наняўся!
Насцябаўся, лайдак, насцябаўся!»

«Ну гэта – зароў я – занадта
Я проста пад добраю датай!»

«Вой, хоць языком не мянці ты,
Відаць па табе, што заліты!»

«Адчапіся – шапчу– ачмута!
Брэшаш ты, я тузануты!»

З гадзіну цягнулася сварка,
Аж жонка пайшла да шынкаркі.

А я, каб дурным не застацца,
Таксама пайшоў, каб набрацца.

Ганна СВІРШчыНЬСКА

БУдУючы БАрыкАдУ

Мы баяліся, будуючы барыкаду 
пад кулямі.

Шынкар, цырульнік і каханка ювеліра – 
Усе, як адзін, баязліўцы.
Долу ўпала служанка, 
з бруку падняўшы камень, 
мы так баяліся ўсе –
наглядчык, латочніца, пенсіянер.

Паваліўся аптэкар,
цягнучы дзверы ад прыбіральні,
мы яшчэ больш спалохаліся,
кантрабандыстка,
краўчыха, кіроўца трамвая – 
усе, як адзін, баязліўцы.

Упаў, як падкошаны, хлопчык з дзетдома,
валочачы мех з цэментам, 
карацей, мы баяліся сапраўды.

Хоць ніхто нас не прымушаў,
мы збудавалі барыкаду
пад кулямі.
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тАкАя Ж УСярэдзіне

Ідучы да цябе на бяседу любоўную
я пабачыла на рагу
старую жабрачку.

Узяла яе пад руку,
пяшчотна пацалавала ў шчаку,
мы разгаварыліся, яна была ўнутры
такою ж, як я,
з таго ж цеста,
я адчула гэта адразу,
як сабака адчувае
другога сабаку.

Я дала ёй грошы,
але аніяк не магла з ёй расстацца.
Чалавеку патрэбны
хтось блізкі.

І потым я ўжо не ведала,
навошта іду да цябе.

Сяргей МАТыРКА

Ф. Скот ФІЦДжэРАЛЬД

Вялікі Гэтсбі

Урывак з рамана

Раздзел 1
(...) Мая сям’я на працягу трох пакаленняў жыцця ў гэтым горадзе на Сярэд-

нім Захадзе складалася выключна з выбітных і заможных людзей. Караўэі – гэта 
своеасаблівы клан, і паводле сямейнае легенды мы вядзём свой радавод ад герцага 
Баклю, але сапраўдным заснавальнікам майго роду быў брат майго дзеда, які 
прыехаў сюды ў пяцьдзясят першым годзе, замест сябе адправіў на Грамадзянскую 
вайну найміта, а сам адкрыў бізнес па аптовых продажах тавараў з металу, якім і 
да гэтага дня кіруе мой бацька.

Я ніколі не бачыў стрыечнага дзеда, але кажуць, што я да яго падобны – асабліва 
згадваючы даволі груба намаляваны алеем партрэт, які вісіць у бацькавым кабінеце. 
У 1915 годзе, якраз праз чвэрць стагоддзя пасля бацькі, я здаў выпускныя экзамены 
ў Нью-Хэйвене і неўзабаве ўцягнуўся ў запозненае перасяленне германскіх народаў, 
больш вядомае як Вялікая вайна. Контрнаступленне саюзных войскаў настолькі 
мяне ўзрушыла, што па вяртанні дадому я не мог знайсці спакою. Сярэдні Захад, 
колішні ўтульны цэнтр свету, здаваўся цяпер занорыстым краем існавання – вось 
я і вырашыў падацца на ўсход, каб заняцца вывучэннем аперацый з аблігацыямі. 
Усе мае знаёмцы працавалі з аблігацыямі, і я палічыў, што гэтыя паперкі здолеюць 
пракарміць на аднаго чалавека болей. Мае цёткі і дзядзькі доўга гэта абмяркоўвалі, 
нібы выбіралі для мяне падрыхтоўчыя заняткі, і ўрэшце, скрывіўшы вельмі сур’ёзныя 



міны, прамовілі: «Чаму б і не-е». На першы год баць ка пагадзіўся дапамагчы фінан-
самі, і пасля некалькіх пераносаў увесну дваццаць другога я выправіўся на ўсход, 
як я тады меркаваў, назаўжды.

Самым практычным было б знайсці кватэру ў горадзе, але ў той час стаяла спёка, а 
я толькі-толькі прыехаў з вёскі з яе шырокімі паплавамі і прыветнымі дрэвамі, і таму 
калі адзін малады чалавек з офіса прапанаваў мне зняць на пару дом за горадам, гэта 
падалося мне выдатнай ідэяй. Ён і дом знайшоў, выветранае лядашчае лецішча за 
восемдзесят у месяц, але ў апошнюю хвіліну фірма перавяла яго ў Вашынгтон, і таму 
я пераехаў у прадмесце адзін. У маім распараджэнні былі сабака, прынамсі пару дзён, 
пакуль ён не збег, старэнькі Додж і фінка, якая прыбірала мой ложак, гатавала сняда-
нак і, схіліўшыся над электрычнай плітой, мармытала сабе пад нос фінскія мудрасці.

Пару дзён я правёў на самоце, пакуль аднойчы ранкам адзін чалавек, які прыехаў 
сюды крыху раней за мяне, не спыніў мяне на дарозе.

– Як патрапіць ва Ўэст-Эг? – разгублена спытаў ён.
Патлумачыўшы як, я больш не падаваўся сабе такім самотным. Я быў правад-

ніком, следапытам, першапраходцам. Гэты чалавек ненаўмысна ўзнагародзіў мяне 
тытулам ганаровага суседа.

Сонца ярка свяціла, пупышкі на дрэвах выбухалі буйной лістотай – не раўнуючы 
як у зманціраваных фільмах – ува мне пасялілася знаёмая ўпэўненасць, што гэтым 
летам жыццё распачнецца ізноў.

Перш-наперш трэба было шмат чаго прачытаць, да таго ж наўкол адчувалася 
гэтулькі здаровай моцы, што толькі і чэрпай яе са свежага жыватворнага паветра. Я 
купіў тузін кніг па банкаўскай справе, крэдытаванні і інвестыцыям, яны сталі ў мяне 
на паліцы, пераліваючыся чырвоным з залатым, нібы новыя манеты з манетнага 
двара, і абяцалі раскрыць казачныя таямніцы, вядомыя толькі Мідасу, Моргану 
і Мецэнату. Акрамя таго я меўся прачытаць шмат іншых кніг. У каледжы я меў 
пэўныя літаратурныя схільнасці – адзін год я пісаў серыю важных і трывіяльных 
рэдактарскіх калонак для «Ельскіх навін» – і цяпер я мерыўся знайсці колішняму 
занятку месца ў сваім жыцці і зноў стаць найвузейшым з усіх спецыялістаў, то бок 
«чалавекам шырокага кругагляду». І гэта я кажу не проста так – зрэшты, з жыцця 
можна ўзяць болей, нават калі вызіраеш толькі з аднаго акна.

З чыстае выпадковасці я заарандаваў дом у адной з найдзіўнейшых мясцін 
Паўночнае Амерыкі. Ён месціўся на вузкім, шчыльна заселеным паўвостраве, які 
расцягнуўся ад Нью-Ёрка на ўсход і які сярод іншых цудаў прыроды спарадзіў два 
незвычайныя ландшафтныя фармаванні. За трыццаць кіламетраў ад горада два 
велізарныя мысы мелі ідэнтычныя падобныя да яек контуры і, аддзеленыя адзін ад 
аднаго невялічкім залівам, яны выпіраліся ва ўтаймаваныя салёныя воды заходняга 
паўшар’я, у вялікія і волкія ўладанні Лонг-Айлендава праліва. Сваёй не зусім ідэаль-
най авальнай формай – не раўнуючы Калумбава яйка, абодва прыплюснутыя на 
месцы злучэння – яны ў сваім фізічным падабенстве, пэўна, сталіся для чаек, што 
лёталі ў вышыні, крыніцай бясконцай блытаніны. Для нас жа, стварэнняў бяскрылых, 
цікавейшым будзе іншы феномен – а менавіта, калі пакінуць па-за ўвагай формы і 
памеры – іх непадобнасць ва ўсіх дэталях.

Я жыў на Ўэст-Эгу, на – так бы мовіць – меней фешэнебельным з мысаў, але 
каб падкрэсліць розніцу паміж імі, гэта будзе вельмі павярхоўнай прыкметай. Мой 
дом месціўся на самым канцы яйка, метраў за пяцьдзясят ад праліва, ён уціснуўся 
між дзвюма агромністымі віламі, якія здаваліся па дванаццаць-пятнаццаць тысяч 
за сезон. Віла праваруч ад мяне па ўсіх мерках была каласальным маёнткам – яна 
была дакладнай копіяй сярэднявечнае нармандскае ратушы з мармуровым басейнам 
і навюткай прыбудаванай вежай, на якую дзе-нідзе караскаліся павоі, вілу атачала 
болей за шаснаццаць гектараў саду і газону. Гэта быў палац Гэтсбі. Ці сказаць да-
кладней – я ж яшчэ не ведаў містэра Гэтсбі – гэта быў асабняк, у якім жыў спадар 
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з гэтым імем. Мой уласны дом стаўся бяльмом на воку, але бяльмом маленькім і 
непрыкметным. Такім чынам, мне адкрываўся від на ваду і на частку суседняга га-
зона, а блізкасць мільянераў цешыла душу – і за ўсё восемдзясят долараў за месяц.

На тым баку праліва ўздоўж берага ззялі белыя палацы фешэнебельнага Іст-
Эга, і гісторыя таго лета на самай справе распачынаецца адным вечарам, калі я 
выправіўся на той бераг да Б’юкэнанаў, якія запрасілі мяне на вячэру. Дэйзі была 
дачкой маёй далёкай стрыечнай сястры, а Тома я ведаў з каледжа. Адразу пасля 
вайны я быў прабавіў з імі два дні ў Чыкага.

Сярод сваіх разнастайных спартыўных дасягненняў муж Дэйзі стаў адным з 
наймацнейшых футбольных абаронцаў, якія толькі гулялі за Нью-Хэйвен – кшталту 
нацыянальнага героя, адным з тых людзей, якія ў свае дваццаць адзін дасягаюць 
такога майстэрства ў пэўнай галіне, што ўсё, што ідзе пасля, думаецца, ідзе на спад. 
Яго сям’я была неймаверна багатая – нават у часы каледжа яго марнатраўства 
было тэмай для папрокаў – але ад стылю, з якім ён надоечы пераехаў з Чыкага на 
Усходняе ўзбярэжжа, займала дых: напрыклад, з Лэйк-Форэста ён прывёз з сабою 
цэлы табун поні для гульні ў пола. Цяжка сабе ўявіць, што ў чалавека майго веку 
хапала грошай на падобныя ўчынкі.

Не ведаю, што іх сюды прывяло. Яны без пэўнай на тое прычыны аджылі год у 
Францыі, а потым пераязджалі з месца на месца, дзе можна было пагуляць у пола 
з мясцовымі багацеямі. Па тэлефоне Дэйзі сказала, што гэта іх апошні пераезд, але 
я ў тое не паверыў – я не мог зазірнуць ёй у душу, але шостае пачуццё казала мне, 
што Том вечна будзе калясіць у сваіх крыху меланхалічных пошуках узрушальнае 
крутаверці якой-кольвек беззваротнай футбольнай гульні.

І вось тым цёплым ветраным вечарам я паехаў на Іст-Эг пабачыць двух старых 
сяброў, якіх я ў прынцыпе амаль не ведаў. Іх дом, яркі чырвона-белы асабняк у 
Геаргіянскім каланіяльным стылі з відам на заліў, быў нашмат элегантнейшы, чым 
чакалася. Газон пачынаўся ад самага пляжа і, пераскокваючы сонечныя гадзіннікі, 
каменныя парканы і палымяныя кветкамі клумбы, расцягваўся на некалькі соцень 
метраў да галоўнае брамы – а там ён урэшце дасягаў дома і, быццам не ў стане стры-
маць гэтага свайго памкнення, спрабаваў ускараскацца далей на сцяну вінаграднай 
лазой. Фасад раздзяляўся высокімі французскімі вокнамі, яны, разнасцежаныя 
насустрач цёпламу ветранаму надвячорку, ззялі золатам пад зіхоткім сонцам. Том 
Б’юкэнан, апрануты ў гарнітур для коннай язды, спыніўся ля галоўнага партала, 
шырока расставіўшы ногі.

Ён змяніўся з Нью-Хэйвенскіх часоў. Цяпер гэта быў мажны трыццацігадовы 
мужчына з саламянымі валасамі, груба акрэсленым ротам і напышлівай ухмылкай. 
Іскрыстыя ганарыстыя вочы выдзяляліся на яго твары, надаваўшы яму выгляд, 
быццам ён вось-вось кінецца на цябе. Велічную моц гэтага цела не магла схаваць 
нават модная наезніцкая вопратка – наваксаваныя да бляску боты так шчыльна 
абцягвалі яго мускулістыя ногі, што верхняе шнураванне гатова было вось-вось 
лопнуць, а варта яму было пацепнуць плячыма, як пад танюткай курткай выразна 
бачылася яго магутная мускулатура. Гэта было цела вялізнай сілы – суворае цела.

Ад яго голасу, грубага хрыплага тэнара, уражанне, што ён гатовы рынуцца 
ў бойку, толькі ўзмацнялася. Было ў ім крыху ад паблажлівай пагарды, нават у 
дачыненні да людзей, якіх ён любіў – а ў Нью-Хэйвене сустракаліся і такія, хто 
цярпець яго не мог.

«Вы ж толькі не падумайце, што маё меркаванне на гэты конт неабвяргальнае, 
– нібы казаў ён, – толькі праз тое, што я мацнейшы і ад мужчыны маю болей за 
вас». У каледжы мы належалі да аднаго студэнцкага таварыства, і хоць мы ніколі не 
былі блізкімі сябрамі, у мяне заўжды складвалася ўражанне, быццам ён прызнаваў 
мяне за свайго і гэтай сваёй грубай манерай хоча мне спадабацца.

Мы пагутарылі пару хвілін на сонечнай лоджыі.



– Няблага я тут прызямліўся, – сказаў ён, пры гэтым яго вочы неспакойна 
забегалі.

Ён падхапіў мяне пад руку і павярнуў. Яго далонь шырокім кругам апісала 
панараму, якая ахапіла італьянскі сад унізе, чвэрць гектара моцна пахкіх руж і 
маторную лодку з кірпатым носам, якая гайдалася на хвалях заліва.

– Належала раней Дамэйну, нафтаваму каралю. – Ён, нечакана ветлівы, зноў 
мяне павярнуў. – Зойдзем.

Мінуўшы вітальню с высокай столлю, мы апынуліся ў светлым пафарбаваным 
у ружовы колер пакоі, французскія вокны якога з абодвух бакоў цалкам пазбаўлялі 
яго адчування ўнутранага памяшкання. Свежая трава звонку нібы спрабавала пра-
расці ў дом, і на яе фоне прачыненыя вокны ззялі беласцю. Праз пакой праносіўся 
брыз, які ўздымаў падобныя да пабляклых сцягоў фіранкі з аднаго боку ў пакой, 
а з другога боку – з пакоя, падкідваючы іх пад глазураваную, нібы вясельны торт, 
столь, а затым гайдаў чырвоны, як віно, дыван, і ўсё гэта спрычыняла гульню ценяў, 
як мора ад ветру.

Адзіным цалкам нерухомым прадметам у пакоі аказалася вялізная канапа, на якой, 
як на паветраным шары, што стаў на якары, луналі дзве маладыя дамы. Яны былі 
апранутыя ва ўсё белае, іх сукенкі калыхаліся і пагойдваліся, нібы іх толькі-толькі 
прынесла з невялічкай паветранай прагулянкі вакол дома. Я, пэўна, прыпыніўся 
на пару імгненняў, прыслухоўваючыся да гучнага шапацення фіранак і рыпення 
карціны на сцяне. Потым пачуўся глухі ўдар – гэта Том Б’юкэнан ляпнуў вокнамі 
– і зачынены ў пакоі вецер улёгся, а фіранкі, кілімы і абедзве маладыя дамы ціха 
прызямліліся на падлогу.

Маладзейшую я не ведаў. Яна цалкам знерухомела, расцягнуўшыся ва ўвесь 
рост на сваім канцы канапы, і толькі яе падбародак крыху ўздымаўся, нібы на ім 
стаяла нешта такое, што ў любое імгненне магло згубіць раўнавагу і ўпасці. Калі 
яна і запрыкмеціла мяне куточкам вачэй, то знаку не падала – а я ад нечаканасці 
ўжо меўся прамармытаць прабачэнні, што сваім з’яўленнем яе патрывожыў.

Другая дзяўчына, Дэйзі, зрабіла спробу ўстаць – яна з самым сумленным выразам 
твару крыху нахілілася, а потым засмяялася недарэчным, але чароўным смяшком, 
я таксама засмяяўся і прайшоў далей у пакой.

– Я нічога не адчуваю ад шчасця.
Яна зноў засмяялася, быццам сказала нешта вельмі дасціпнае, а потым, узяўшы 

мяне за руку, глянула на мяне такім позіркам, які сцвярджаў, што ў свеце яна нікога, 
акрамя мяне, не хоча бачыць. Мела яна такую манеру. Ціхім прышэптам яна адкрыла 
мне, што прозвішча застылай дзяўчыны Бэйкер. (Я чуў ад некага, што Дэйзі кажа 
што-кольвечы толькі дзеля таго, каб людзі схіляліся да яе; заўвага нятрапная, дый 
менш чароўнай яна ад гэтага не рабілася.)

У любым выпадку міс Бэйкер паварушыла вуснамі, ледзь заўважна хітнула мне і 
хуценька зноў адкінула галаву – відавочна, тое, што яна ўтрымлівала на падбародку, 
крыху страціла раўнавагу, і гэта яе быццам спалохала. У мяне зноў закруціліся на 
языку словы прабачэння. Адзін толькі выгляд такіх самаўпэўненых людзей амаль 
заўсёды выклікае ў мяне поўнае пашаны захапленне.

Я перавёў позірк да кузіны, якая пачала распытваць мяне сваім ціхім чароўным 
голасам. Гэта быў голас, за ўздымамі і паніжэннямі якога вуха сочыць з асаблівай 
пільнасцю, нібы кожны сказ быў паслядоўнасцю гукаў, якая ніколі больш не 
ўтворыцца. Сумны і мілы Дэйзін твар увесь час ззяў: то зіхоткімі вачыма, то 
прамяністымі чуллівымі вуснамі; але ў яе голасе хавалася пэўная ўзрушанасць, 
якую не здольны забыць ніводны мужчына, якому Дэйзі падабалася: меладычны 
імпульс, прашаптанае «Паслухай», спакуслівае абяцанне, маўляў, толькі што яна 
перажыла нешта цудоўнае і хвалюючае, а неўзабаве гэтае цудоўнае і хвалюючае 
паўторыцца ізноў.
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Я распавёў ёй, што па дарозе на ўсход я на дзень прыпыніўся ў Чыкага і што 
тузін людзей шле ёй праз мяне свае шчырыя вітанні.

– Яны сумуюць без мяне? – усклікнула яна ў захапленні.
– Увесь горад не знаходзіць суцяшэння. На кожным аўтамабілі на знак жалобы 

левае задняе кола пафарбаванае ў чорны, не раўнуючы надмагільны вянок, а ўздоўж 
Паўночнага ўзбярэжжа на працягу ўсяе ночы вядзецца незмаўкальнае галашэнне.

– Які цуд! Давай з’ездзім туды, Томе. Заўтра ж! – А потым яна дадала без сувязі: 
– Табе трэба пабачыць малютку.

– З ахвотай.
– Яна спіць. Ёй два гады. Ты ж яе яшчэ не бачыў?
– Не, пакуль не.
– Тады ты павінен яе ўбачыць. Яна...
Том Б’юкэнан, які няспынна хадзіў па пакоі, спыніўся і паклаў руку мне на плячо.
– Чым займаешся, Ніку?
– Біржавы маклер.
– Дзе?
Я назваў фірму.
– Ніколі пра такую не чуў, – заўважыў ён.
Гэта мяне раззлавала.
– Яшчэ пачуеш, – адрэзаў я, – калі затрымаешся даўжэй тут на ўсходзе.
– Вось дзе-дзе, а на ўсходзе затрымаюся, не турбуйся, – ён глянуў на Дэйзі, а 

потым зноў на мяне, нібы чакаў нечага большага. – Трэба быць клятым ідыётам, 
каб захацець жыць у якім іншым месцы.

– Безумоўна! – Міс Бэйкер сказала гэта так нечакана, што мяне перасмыкнула 
– гэта было яе першае прамоўленае слова з таго часу, як я зайшоў у пакой. Яна, 
мусіць, як і я, гэтага не чакала, таму што пазяхнула, а потым са жвавым спрытам 
устала з канапы.

– У мяне ўсё аднялося, – паскардзілася яна, – я адляжала на гэтай канапе цэлую 
вечнасць.

– Не глядзі на мяне так, – адказала Дэйзі. – Гэта я пасля абеду ўсё ўгаворвала 
цябе паехаць у Нью-Ёрк.

– Не, дзякуй, – звярнулася міс Бэйкер да чатырох кактэйляў, што якраз былі 
пададзены. – Я цалкам прытрымліваюся спартыўнага рэжыму.

Гаспадар дома скептычна на яе глянуў.
– А нягож! – Ён кульнуў свой напой, нібы кроплю на самым дне шклянкі. – 

Розуму не дабяру, як ты толькі даеш усяму рады.
Я паглядзеў на міс Бэйкер і задумаўся, чаму такому яна мусіла «даць рады». Мне 

падабалася глядзець на яе. Яна была зграбнай дзяўчынай з маленькімі грудзьмі і 
вельмі прамой паставай, якую яна падкрэслівала яшчэ болей, па-кадэцку выпра-
віўшы плечы назад. Яе шэрыя, пабляклыя ад сонца вочы на тускным чароўным 
незадаволеным твары пазіралі на мяне ў адказ з ветлівай узаемнай цікаўнасцю. 
Толькі цяпер я прыгадаў, што недзе раней бачыў яе альбо яе партрэт.

– Вы жывяце ва Ўэст-Эгу, – пагардліва заўважыла яна. – Я знаю там кагосьці.
– Я не знаю ніводнай...
– Але ж вы мусіце знаць Гэтсбі.
– Гэтсбі? – спытала Дэйзі. – Якога Гэтсбі?
Не паспеў я адказаць, маўляў, гэта мой сусед, як нас паклікалі на вячэру; Том 

Б’юкэнан уладарна сціснуў сваёй напружанай рукой маю і пацягнуў мяне з пакоя, 
быццам перасоўваючы шахматную фігуру з адной клеткі на другую.

Нядбайна і павольна, злёгку кранаючы рукамі сцёгны, дзве маладыя дамы 
прайшлі паперад нас у пафарбаваную ў ружовы колер лоджыю, павернутую насу-
страч захаду сонца. На стале пад аслаблым дажджом мігцелі чатыры свечкі.



– А свечкі навошта? – насупіўшыся, Дэйзі затушыла свечкі пальцамі. – Праз 
два тыдні будзе найдаўжэйшы дзень года. – Яна паглядзела на нас прамяністымі 
вачыма. – А вы таксама пільнуеце найдаўжэйшы дзень года, а потым на яго забыва-
ецеся? Я дык заўжды пільную яго, пільную, а потым і забываюся на яго.

– Трэба штосьці зарганізаваць, – пазяхнула міс Бэйкер і стомлена прысела за стол.
– Добра, – сказала Дэйзі. – І што мы зладзім? – яна павярнулася да мяне. – Што 

звычайна ладзяць?
Не паспеў я адказаць, як яна ўтаропіла жалобны позірк на свой мезенец.
– Вы толькі гляньце! – паскардзілася яна. – Я паранілася.
Мы паглядзелі – яе пальчык на згібе пасінеў і пачарнеў.
– Гэта быў ты, Томе, – сказала яна абвінаваўчым тонам. – Ведаю, ты не наўмысна, 

але ўсё ж забіў. Вось што атрымліваеш, калі выходзіш замуж за такога здаравяка, 
за вялізнага агромністага няскладнага цельпука, які...

– Ненавіджу слова «цяльпук», – узвіўся Том, – нават калі жартам.
– Цяльпук, – не адступала Дэйзі.
Часам яна і міс Бэйкер гаварылі адначасова, але гэта адбывалася ненавязліва... 

Яны былі з намі – яны мірыліся з маёй і Томавай прысутнасцю і хацелі развесяліць 
нас ці развесяліцца самім. Яны ведалі, што вячэра неўзабаве завершыцца, а разам з 
ёй праміне і вечар. Гэта цалкам адрознівалася ад захаду, дзе вечар праносіўся па ўсіх 
сваіх фазах да самага скону ў бяскрайнім прадчуванні расчаравання ці ў суцэльным 
нервовым страху ад самога гэтага перажытага імгнення.

– Побач з табою, Дэйзі, я пачуваюся нецывілізаваным, – прызнаўся я за другой 
шклянкай даволі добрага віна, якое чамусьці аддавала коркам. – Ці не магла б ты 
расказаць пра ўраджай ці пра штосьці падобнае?

Гэтай заўвагай я не меўся сказаць нічога асаблівага, але яна падзейнічала неча-
каным чынам.

– Цывілізацыя ўсё адно коціцца пад адхон, – не стрымаўся Том. – У такіх справах 
я стаў скрайне песімістычным. Ці чытаў ты «Уздым каляровай імперый» Гадарда?

– Што? Не, – адказаў я. Яго тон мяне здзівіў.
– Ну, кніга цудоўная, усе павінны яе прачытаць. Асноўная ідэя ў наступным: 

калі мы не будзем пільныя, то ўся белая раса апынецца... апынецца пад прыгнётам. 
Напісана па-навуковаму, і там усё даказана.

– Том усё паглыбляе свае веды, – прамовіла Дэйзі з сумам у голасе. – Ён чытае 
змястоўныя кнігі з даўгімі словамі. Што там было за слова, якое мы...

– Дык вось, гэта навуковыя кнігі, – Том раздражнёна глянуў на яе. – Гэты хло-
пец усё прааналізаваў. Мы, дамінуючая раса, мусім трымаць вуха востра, іначай 
аднойчы іншыя расы самі захопяць уладу.

– Нам трэба перамагчы іх, – прашаптала Дэйзі, нястрымана міргаючы пад 
асляпляльным сонцам.

– Вам толькі ў Каліфорніі жыць... – пачала міс Бэйкер, але Том перапыніў яе, 
цяжка пасунуўшыся ў крэсле.

– Ён зыходзіць з таго, што мы ёсць прадстаўнікамі нардычнай расы. Я, і ты, і 
ты, і... – Тут ён некалькі імгненняў павагаўся і урэшце лёгкім кіўком далучыў Дэй-
зі да нашага кола, тая зноў мне падміргнула. – ...і мы вынайшлі усё, што стварае 
цывілізацыю: навуку, мастацтва і гэтак далей. Разумееце?

У яго настойлівасці было нешта бездапаможнае, быццам яму ўжо не ставала былой 
самазадаволенасці, цяпер больш азлобленай. Раптам у доме зазваніў тэлефон, лёкай 
пайшоў з лоджыі, а Дэйзі выкарыстала гэтую нечаканую паўзу і схілілася да мяне.

– Я адкрыю табе сямейную таямніцу, – з захапленнем прашаптала яна. – Гэта 
звязана з носам лёкая. Хочаш, раскажу гісторыю пра нос лёкая?

– Вядома. Дзеля гэтага я сюды і прыехаў.
– Значыцца, ён не заўжды быў лёкаем; у Нью-Ёрку ён слугаваўся паліроўшчыкам 
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срэбра у адной сям’і, якая мела срэбны сервіз на дзвесце персон. І паліраваць яго 
трэба ад світання да змяркання, пакуль урэшце паліравальны парашок не пачаў 
уядацца ў яго нос...

– І становішча пачало пагаршацца, – падхапіла міс Бэйкер. – Так. Становішча 
пагаршалася і пагаршалася, пакуль яму не давялося звольніцца.

На імгненне на яе выразны твар ўпаў апошні сонечны прамень, надаўшы яму 
рамантычны адцінак; ад яе голасу пераймала дыханне, яго хацелася слухаць і слуха-
ць – а потым выразнасць паблякла, святло неахвотна саслізнула з яе, не раўнуючы 
як дзеці ў шарую гадзіну сыходзяць дадому з шумлівай вуліцы.

Лёкай вярнуўся і прамармытаў нешта на вуха Тому, на што той зморшчыўся, ад-
сунуў крэсла і, не сказаўшы ні слова, выйшаў з пакоя. Пакуль ён адсутнічаў, у Дэйзі 
нібы нешта абудзілася, яна зноў нахілілася да мяне, яе голас зайшоўся ў звонкім спеве.

– Я так усцешаная, што ты зараз за нашым сталом, Ніку. Ты нагадваеш мне... 
ружу, цалкам ідэальную ружу. – Яна павярнулася да міс Бэйкер, каб тая пацвер-
дзіла. – Цалкам ідэальную ружу?

Гэта была няпраўда. Ніякую ружу я не нагадваў, ніколькі. Дэйзі толькі імпра-
візавала, але ад яе ішла такая ўзбуджальная цеплыня, нібы яе душа, загорнутая ў 
адно з тых прытоеных хвалюючых слоў, сілілася вырвацца вонкі да мяне. А потым 
яна раптам кінула сурвэтку на стол, папрасіла прабачэння і прайшла ў дом.

Я з міс Бэйкер абмяняліся кароткімі прытворнымі позіркамі. Я хацеў штосьці 
сказаць, але яна, выпрастаўшы спіну, кінула мне папераджальнае: «Тс-с!» З сусед-
няга пакоя пачулася прыглушанае перашэптванне, міс Бэйкер без кроплі сораму 
нахілілася бліжэй, каб падслухаць. Шэпт пто спадаў, то ўзмацняўся, а потым рэзка 
перапыніўся.

– Гэты містэр Гэтсбі, якога вы надоечы ўзгадвалі, гэта мой сусед, – прамовіў я.
– Памаўчыце. Я хачу пачуць, што там адбываецца.
– А там штосьці адбываецца? – спытаўся я з нявінным выглядам.
– Вы што, не ведаеце? – міс Бэйкер шчыра здзівілася. – Я думала, пра гэта 

ўвесь свет ведае.
– Я не ведаю.
– Ну, – яна засумнявалася, – у Тома ў Нью-Ёрку ёсць жанчына.
– Жанчына? – недарэчна паўтарыў я.
Міс Бэйкер кіўнула.
– Ужо б дзеля прыліку магла і не тэлефанаваць яму падчас вячэры. Так не 

думаеце?
Не паспеў я сцяміць, што яна мела на ўвазе, як у тым пакоі зашамацела сукенка 

і захрумсцелі скураныя боты, і Том з Дэйзі зноў вярнуліся да стала.
– Прабачце, была неадкладная справа! – усклікнула Дэйзі з паказной весялосцю. 

Яна прысела ў крэсла, дапытліва глянула на міс Бэйкер, потым на мяне, і працягнула:
– Я на хвілінку выйшла, на двары так рамантычна. На газоне я заўважыла пту-

шачку, мабыць, гэта салавей, што завезлі «К’юнардам» альбо ва «Ўайт Стар». Ён 
спявае так... – і яна заспявала, – ...хіба гэта не рамантычна, Томе?

– Вельмі рамантычна, – кінуў ён і панура звярнуўся да мяне: – Калі пасля 
вячэры яшчэ будзе досыць светла, я хачу звадзіць цябе на стайню паказаць коней.

У доме пранізліва зазваніў тэлефон, Дэйзі глянула на Тома, рашуча пахітала 
галавой, і тэма са стайнямі, насамрэч усе магчымыя тэмы размоў, расталі ў паветры. 
З апошніх пяці хвілін за сталом у памяці засталіся толькі паасобныя кавалкі, свечкі 
няведама чаму запалілі зноў, а я злавіў сябе на тым, што мне карцела зазірнуць 
кожнаму ў твар і адначасова пазбегнуць іх позіркаў. Я не мог сабе ўявіць, што ў 
той момант круцілася ў галаве Тома і Дэйзі, але мяркую, што нават міс Бэйкер, 
якая, падавалася, датуль ставілася да ўсяго з пэўнай рэзкасцю і скептыцызмам, не 
здолела цалкам выкінуць з галавы неадчэпную металічную настойлівасць гэтага 



пятага госця. Камусьці гэта сітуацыя магла б падацца інтрыжкай – маім першым 
жаданнем было тут жа схапіць слухаўку і патэлефанаваць паліцыі.

Пра коней, вядома, болей не згадвалі. Том і міс Бэйкер – два раздзеленыя сілуэты 
ў прыцемках – зноў скіраваліся ў бібліятэку, нібы яны захацелі пастаяць на варце 
ля сапраўды існага цела прыгажуні, пакуль я, сілячыся паказаць шчыры інтарэс і 
ўдаваючы на невялічкую глухату, праходзіўся з Дэйзі кругам праз анфіладу злу-
чаных між сабой верандаў. Мы прыселі побач на плеценую атаманку, прыхаваную 
ў глыбокім змроку.

Дэйзі кранула свой твар далонямі, нібы хацела адчуць яго прыгожыя абрысы, 
яе позірк паціху скіраваўся да аксамітнага сутоння. Было бачна, што ёю авалодалі 
бурлівыя пачуцці, таму я запытаўся пра яе дачушку, што, на маю думку, магло яе 
неяк супакоіць.

– Мы дрэнна ведаем адзін аднога, Ніку, – раптам сказала яна. – Хоць мы і сваякі. 
Цябе не было на маім вяселлі.

– Я яшчэ не вярнуўся з вайны.
– Твая праўда. – Яна завагалася. – Ведаеш, мне шмат чаго давялося пераадолець, 

і ад гэтага ўсяго я зрабілася даволі цынічнай.
Я пачакаў, але яна больш нічога не сказала, і праз некалькі імгненняў я зноў 

вывернуў да яе дачкі.
– Мяркую, яна ўжо гаворыць і... есць, і ўсё такое.
– О так. – Яна паглядзела на мяне адсутным позіркам. – Паслухай, Ніку; я 

памятаю, што я сказала, калі нарадзіла яе. Хочаш, я і табе скажу?
– Вядома.
– Ты тады зразумееш, што я зараз думаю пра... гэта ўсё. Значыцца, ёй не было 

ад роду і гадзіны, а Тома насіла Бог ведае дзе. Я адышла ад наркозу з пачуццём 
бясконцай пакінутасці і адразу ж запытала сястру, хлопчык гэта ці дзяўчынка. Яна 
сказала мне, што гэта дзяўчынка, а я адвярнулася і заплакала. «То добра, – сказала 
я тады, – што гэта дзяўчынка. І спадзяюся, што яна вырасце дурнічкай, бо ў гэтым 
свеце для дзяўчынкі найлепей заставацца маленькай прыгожанькай дурнічкай».

– Бачыш, для мяне ўсё цяперака складваецца неяк жудасна, – упэўнена працяг-
нула яна. – Усе так лічаць – нават самыя адукаваныя людзі. І гэта праўда, я ведаю. 
Я ўсюды пабыла, усё ўгледзела і ўсё зрабіла. – Яе вочы заіскрыліся выклікам, амаль 
як і ў Тома, а потым яна залілася з’едлівым смехам. – Колькі ўсяго... Божа, колькі 
ўсяго я перажыла!

Варта было ёй змоўкнуць, і яе голас страціў колішняе прыцягненне і ўпэў-
ненасць, а я адчуў, якімі па сутнасці няшчырымі былі яе словы. Мне зрабілася 
непрыемна, быццам увесь гэты вечар задумваўся толькі дзеля таго, каб выцягнуць 
з мяне пэўную эмоцыю, якая б яе падтрымала. Я счакаў хвілю – і сапраўды: калі 
праз кароткае імгненне яна глянула на мяне, на яе прыгожанькім твары мільганула 
ўдаваная ўсмешка, якая нібы сцвярджала, маўляў, яны з Томам належаць да аднаго 
слыннага таемнага таварыства.

Усярэдзіне чырвоны пакой быў заліты святлом. Том і міс Бэйкер сядзелі на розных 
канцах даўгой канапы, і яна чытала яму ўслых гісторыю з «Сатэдэй Івніг Пост» – яе 
словы, аднастайны прышэпт, сцякаліся ў супакаяльную мелодыю. Святло ад лямпы ярка 
адбівалася ад яго ботаў, блякла пералівалася на яе валасах колеру восеньскага лісця і 
слізгала па часопісе, пакуль міс Бэйкер, злёгку напружваючыся, перагортвала старонкі.

Калі мы зайшлі ў пакой, яна ўзняла руку, даўшы тым самым знак, каб мы крыху 
памаўчалі.

– А працяг, – сказала яна, кінуўшы часопіс на стол, – будзе ў нашым наступным 
нумары.

Нервова варухнуўшы каленам, яна ўстала.
– Дзясятая гадзіна, – заўважыла яна, падняўшы вочы да столі, нібы там быў 
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нябачны гадзіннік. – Добрай дзяўчынцы час класціся спаць.
– Заўтра Джордан гуляе на турніры, – патлумачыла Дэйзі, – ва Ўэстчэстары.
– О... Дык вы Джордан Бэйкер.
Цяпер я дапетрыў, чаму мне быў так знаёмы яе твар – ён пазіраў на мяне з 

процьмы ратагравюрных здымкаў са спартыўных падзей у Ашвіле, Хот-Спрынгс 
і Палм-Біч. Я таксама чуў шмат гісторый пра яе, гісторый не вельмі прыемных і 
даволі далікатных, але што б там ні было, я ўжо даўно забыўся на іх.

– Дабранач, – пяшчотна сказала яна. – Пабудзіце мяне а восьмай, добра?
– Калі ты толькі падымешся.
– Вядома, падымуся. Дабранач, містэру Караўэю. Неўзабаве пабачымся.
– Вядома, пабачыцеся, – запэўніла Дэйзі. – Шчыра кажучы, я падумвала, каб 

звесці вас. Наведвайся часцей, Ніку, і я вас хуценька... гм... абкручу. Ну вы ведаеце 
– пры нагодзе зачыню вас у шафе для бялізны ці кіну вас адных у лодцы сярод 
мора, нешта кшталту такога...

– Дабранач, – азвалася са сходаў міс Бэйкер. – Я нічога не чула.
– Мілая дзяўчына, – праз некаторы час азваўся Том. – Ім трэба лепей сачыць, 

каб яна не бадзялася тут адна.
– Каму ім? – холадна запыталася Дэйзі.
– Яе сям’і.
– У яе з сям’і адна толькі тысячагадовая цётка. Да таго ж Нік будзе за ёй нагля-

даць, праўда ж, Ніку? Гэтым летам яна прабавіць у нас шмат выходных. Думаю, 
хатняе атачэнне станецца для яе карысным.

Дэйзі і Том моўчкі паглядзелі адно на аднаго.
– Яна з Нью-Ёрка? – паспяшаўся спытацца я.
– З Луісвіля. Мы прабавілі там наша беласнежнае цнатлівае дзяцінства. Наша 

нявіннае белае...
– Ты спавяла Ніку душу на верандзе? – раптам спытаў Том.
– Я спавяла? – Яна паглядзела на мяне. – Я ўжо запамятавала, але здаецца, мы 

гутарылі пра нардычную расу. Так, дакладна, пра яе мы і гаварылі. Хоць мы таго і 
не меліся, але тэма ўзнялася сама сабой, ну ты ведаеш...

– Не вер усяму, што чуеш, Ніку, – параіў ён мне.
Я сказаў між іншым, што я наогул нічога не чуў, а праз некалькі хвілін я ўстаў, 

каб выпраўляцца паціху дахаты. Яны праводзілі мяне да дзвярэй і спыніліся поруч ў 
асветленым прамавугольніку дзвярной рамы. Я завёў матор, і Дэйзі ўсклікнула:

– Стой! Я забылася нешта ў цябе спытаць, а гэта важна. Мы чулі, што на захадзе 
ты заручыўся з адной дзяўчынай.

– Сапраўды, – з прыязнасцю пацвердзіў Том. – Мы чулі, што ты заручаны.
– Плёткі. На гэта ў мяне няма грошай.
– Але мы чулі пра гэта, – настойліва паўтарыла Дэйзі, нанава расквяціўшыся перада 

мной. – Мы пачулі гэта ад трох розных людзей, значыць, тое мусіць быць праўдай.
Канечне, я ведаў, што яны мелі на ўвазе, але я не быў заручаны. На самой спра-

ве, пагалоска, што я пабраўся шлюбам, стала адной з прычын, чаму я прыехаў на 
Усходняе ўзбярэжжа. Калі даволі доўга выходзіш у свет са старой сяброўкай, то так 
альбо інакш нараджаюцца пэўныя чуткі, а я ж не меў ніякага намеру ўзяць шлюб 
толькі праз тое, што людзі нешта там пляткарылі.

Іх цікаўнасць кранула мяне, у гэтае імгненне яны падаліся не такімі недасяжна 
багатымі – аднак ад іх я паехаў збянтэжаны і крыху расхваляваны. Як на мяне, дык 
адзіна слушным для Дэйзі было б збегчы з дому з дзіцём на руках – але відавочна, 
яна нават думкі такой не дапускала. Што да Тома, то мяне менш уразіла справа, 
што ў яго «ў Нью-Ёрку ёсць жанчына», чым сам факт таго, што яго засмуціла кніга. 
З якойсьці прычыны ён угрызаўся ў край збітай тэорыі, быццам адна нязломная 
фізічная самазакаханасць больш не задавальняла яго ўладную душу.



Надзея КВАСНЯК 

юльян ТУВІМ
ПАрАвоз

На станцыі шумнай стаіць паравоз
Цяжкі, вялізны, аж пот з яго споўз:
Маслам запэцканы нос.

Ён стаіць дыхае, пыхкае, дзьмухае,
Жар ад гарачага пуза бухае:
Ух – як жа горача!
Пуфф – як жа горача!
Уфф – як жа горача!
Пуфф – як жа горача!

Ужо ледзьве трывае, ужо цяжка дыхаць,
А вугаль яшчэ ў яго будуць сыпаць.

Вось да яго падчапілі вагоны
З жалеза і сталі, вагой у тоны,
І поўна народу ў кожным вагоне,
Каровы ў адным, а ў іншым коні,
А ў трэцім адны таўстуны ў лампасах
Сядзяць і няспешна смакуюць каўбасы,
Ляжаць у чацвёртым вагоне бананы,
А ў пятым стаяць адны фартэп’яны,
У шостым гармата – вялізная стрэльба!
Пад кожным колам жалезная бэлька!
У сёмым дубовыя шафы, сталы,
У восьмым жырафа, мядзведзь і сланы,
Дзявяты вагончык – там тлустыя свінні,
А вось у дзясятым – вялізныя скрыні.
А гэтых вагонаў больш за сорак,
І столькі ж там знойдзецца іншых каморак.
І нават калі б прыйшло многа атлетаў,
І кожны з іх з’еў бы сотні катлетаў,
І кожны з іх як бы не напінаўся,
План – зрушыць з месца – ім не ўдаўся б.
Раптам – віск!
Раптам – піск!
Пара – бух!
Колы – ў рух!

Спачатку – паволі – па рэйках, – надзіва,
Рушыла – млява – машына, – ляніва
Рванула вагоны і цягне з мазолем,
І круціцца, круціцца кола за колам,
І ход паскарае, і шпарчэй імчыцца,
І грукае, стукае, каб не спыніцца.
Куды ж ён? Куды ж ён? Куды ж гэта? Прама!
Па шляху, па шляху, па шляху, праз браму,
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Праз поле, тунэлі, праз лес і гару
Спяшаецца ён, каб прыйсці ў пару.
Да такту грукоча і стукае ўсё гэта:
Так гэта, так гэта, так гэта, так гэта.
Гладка так, лёгка так коціцца ў даль,
Як быццам бы гэта быў мячык, не сталь,
Не стомлены волат, запыханы, цяжкі,
А за́баўка, цацка з жалезнай бляшкі.

Адкуль гэта, як жа, навошта і дзе?
А што гэта, што гэта, хто гэта пхне,
Ажно так імчыцца, грукоча грух-грух?
Гарачая пара прыводзіць ўсё ў рух.
Якая – да поршняў праз трубы з катлоў,
А колы праз поршні бягуць з двух бакоў.
І гоняць, і пхаюць; цягнік той бяжыць,
Бо пара ўвесь час да тых поршняў спяшыць,
І колы грукочуць і стукае ўсё гэта:
Так гэта, так гэта, так гэта, так гэта!..

коцік

Плача коцік: Меў!
– Штосьці, коцік, меў? 
– Так, меў міску малака я
Зараз місачка пустая,
Я б яшчэ хацеў.

Уздыхае: о!
– Што ты, коцік, што?
– Снілася рака, бы ў раі,
Малака у ёй без краю, 
І глыбока дно.

Піснуў коцік: пі-і…
– Пі, кацейка, пі!
Хвост скруціў, заплюшчыў вочкі,
Спіць – у сне хлябтае моўчкі
Малачко і сніць.

МелАнхолія ля Сцен

Гарады таксама маюць смутак, думку:
Дзіўныя там людзі мокнуць у завулку.

Нахіліўшы ціха галаву набок,
Мараць, каб з’явіўся цуд і каб не ўцёк.

Вось стаяць без руху і глядзяць бяздумна
Бляклыя, як шэрасць гарадоў няўтульных,



З позіркам празрыстым, быццам нежывыя.
Іх будзіць не трэба, бо яны святыя.

Так, яны святыя, хоць стаяць без плёну.
Ведаюць яны? Не. Мне, аднак, вядома.

Яўгенія ЛАБоХА

Сакі (Гектар Х’ю МАНРо)

Казачнік 
Быў гарачы поўдзень; паветра ў чыгуначным вагоне з гэтай прычыны было 

парным, а да наступнага прыпынку ў Тэмплкомбе ехаць было яшчэ амаль з гадзіну. 
У вагоне ехалі дзве маленькія дзяўчынкі – адна крыху старэйшая, другая крыху 
меншая – і маленькі хлопчык. Цётка, што іх суправаджала, сядзела ў куце, а ў 
супрацьлеглым уладкаваўся нейкі спадар не з іх кампаніі, але дзеці рашуча занялі 
ўсё купэ. Цётка і дзеці час ад часу абменьваліся кароткімі фразамі, і іх размова хут-
чэй нагадвала муху, што лётае па пакоі і ніяк не супакоіцца. Большасць цётчыных 
рэплік пачыналася з “нельга”, амаль кожная дзіцячая – з “чаму”. Спадар у куце 
ўголас нічога не казаў.

– Нельга, Сірэл, нельга! – усклікнула цётка, калі хлопчык пачаў ляпаць па ся-
дзеннях, і з кожным ударам у паветра падымалася хмарка пылу. – Ідзі лепш паглядзі 
ў акно, – дадала яна.

Хлопчык без ахвоты перасеў да акна.
– Чаму ўсіх гэтых авечак вязуць з луга?
– Мяркую, іх вязуць на іншы луг, дзе больш травы, – ледзь чутна адказала цётка.
– Але ж і тут многа травы, – запярэчыў хлопчык. – Адна трава, і больш нічога. 

Цётка, на гэтым лузе шмат травы.
– Магчыма, на іншым лузе трава лепшая, – пачулася ў адказ недарэчная здагадка.
– Чаму лепшая? – імгненна прагучала непазбежнае пытанне.
– Вой, глянь, якія кароўкі! – усклікнула цётка. Амаль на кожным лузе ўздоўж 

дарогі пасвіліся каровы ці быкі, але, мяркуючы па яе голасе, за вакном мусіла быць 
нешта надзвычай рэдкае.

– Чаму трава на іншым палетку лепшая?
Хлопчык быў упартым.
Выраз твару незнаёмага спадара змяніўся з раздражнёнага на ўзлаваны. Цётка 

падумала, што ён жорсткі і чэрствы чалавек. Яна ўсё ніяк не магла знайсці адказу 
наконт травы на іншым лузе.

Меншая з дзяўчынак распачала сваю “дыверсію”, узяўшыся цытаваць “Па дарозе 
ў Мандалэй”. Яна ведала толькі першы радок, але выкарыстоўвала свае абмежаваныя 
веды з максімальнай карысцю. Яна паўтарала і паўтарала гэты радок летуценным 
голасам, але рашуча і вельмі гучна. Спадару падалося, быццам хтосьці пайшоў з ёю 
ў заклад, што яна не зможа паўтарыць гэты радок дзве тысячы разоў запар. Хто б 
гэта ні быў, ён хутчэй за ўсё прайграў.

– Сядайце бліжэй, зараз будзе казка, – гучна прамовіла цётка, калі спадар двойчы 
паглядзеў на яе і адзін раз – на стоп-кран.

Дзеці без вялікай цікавасці пераселі бліжэй да яе кута. Відаць, па іх меркаванні 
казачніцай яна была не надта добрай.

Маленькія слухачы часта перапынялі яе гучнымі настойлівымі пытаннямі, аднак 
цётка нізкім голасам, што мусіў выклікаць давер, распавядала зусім не забаўляль-
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ную, страшэнна нецікавую гісторыю пра маленькую добрую дзяўчынку, з якой 
ўсе сябравалі з-за яе дабрыні і якую выратавалі ад шалёнага бугая прыхільнікі яе 
маральнага аблічча.

– Але хіба яе б не выратавалі, калі б яна не была добрай? – запытала старэйшая 
з дзяўчынак. І менавіта гэтае пытанне хацеў агучыць спадар.

– Але, – стрымана пагадзілася цётка, відавочна не вельмі задаволеная пытаннем. 
– Аднак, мяркую, яны б не беглі так хутка, калі падабалі б яе меней.

– Гэта самая дурная казка з усіх, што я чула! – пераканана ўсклікнула старэйшая 
з дзяўчынак.

– Такая дурная, што я ўжо з пачатку кінуў слухаць, – дадаў хлопчык.
Меншая з дзяўчынак наконт казкі не выказалася: яна ўжо даўно была занятая 

мармытаннем свайго ўлюбёнага радка.
– Здаецца, ваш талент казачніцы не карыстаецца поспехам, – знянацку падаў 

голас са свайго кута спадар.
Цётка напялася ад нечаканасці.
– Гэта вельмі цяжка – расказваць казкі, якія дзеці здолеюць зразумець і ацаніць, 

– холадна адказала яна.
– Не пагаджуся з вамі.
– Магчыма, вы самі жадаеце расказаць казку?
– Раскажыце нам казку! – запатрабавала старэйшая з дзяўчынак.
– У адным горадзе, – распачаў спадар, – жыла дзяўчынка. Яе звалі Берта, і яна 

была незвычайна добрай.
Дзеці, ледзь паспеўшы зацікавіцца, скрывіліся: відавочна, усе казкі былі падобныя 

адна да адной да брыдоты, хто б іх ні апавядаў.
– Яна рабіла ўсё, што ёй казалі, – працягнуў спадар. – Ніколі не хлусіла, трыма-

ла адзежу ў чысціні, ела малочны пудынг, быццам пірожнае, дасканала вывучвала 
ўрокі і заўсёды была ветлівай.

– Яна была прыгожая? – запытала старэйшая з дзяўчынак.
– Меней прыгожая, чым кожная з вас. Але яна была пачварна добрай.
Гэтым часам дзеці выразна зацікавіліся: сувязь слова “пачварная” з дабрадзей-

насцю была прывабнай навінкай. Здавалася, гэта мусіла быць той кропляй праўды, 
якой не хапала ў цётчыных казках пра дзяцей.

– Яна была такой добрай, – працягнуў спадар, – што атрымала некалькі медалёў 
за дабрадзейнасць і заўсёды насіла іх прышпіленымі да сукенкі. Першы медаль быў 
за паслухмянасць, другі – за пунктуальнасць, а трэці за добрыя паводзіны. Гэта былі 
вялікія металічныя медалі, і яны бразгалі адзін аб адзін, калі яна ішла па вуліцы. У 
гэтым горадзе ні ў кога больш не было столькі медалёў, таму ўсе ведалі, што Берта 
мусіць быць надзвычай дабрадзейнай дзяўчынкай.

– Пачварна дабрадзейнай, – працытаваў хлопчык.
– Паўсюль ішлі размовы пра яе дабрадзейнасць, і чуткі дайшлі нават да Князя 

той краіны. Тады ён сказаў, што калі дзяўчынка такая добрая, то ёй дазволена раз 
на тыдзень шпацыраваць па княжацкім парку, які ляжаў якраз недалёка ад горада. 
Гэта быў вельмі прыгожы парк, і ніякім дзецям ніколі не дазвалялі туды хадзіць, 
таму князеў дазвол быў для Берты вялікім гонарам.

– У тым парку былі авечкі? – запытаў хлопчык.
– Не, – адказаў спадар. – Ніводнай.
– Чаму? – пачулася пытанне, што сталася непазбежным вынікам гэтага адказу.
Цётка дазволіла сабе ўсміхнуцца, хаця яе ўсмешка атрымалася больш падобнай 

да выскалу.
– У парку не было ніводнай авечкі, бо князева маці аднойчы сасніла сон, што 

яе сына заб’е ці авечка, ці гадзіннік, які на яго зваліцца. Таму ў князевым парку не 
было авечак, а ў палацы – гадзіннікаў.



Цётка ледзь рот не разявіла ад здзіўлення.
– А Князя забілі авечка ці гадзіннік? – зноў запытаў хлопчык.
– Князь жыве да гэтай пары, таму невядома, ці быў той сон прарочым, – бескла-

потна адказаў спадар. – Ва ўсялякім выпадку, у парку не было авечак, але паўсюль 
бегалі свінкі.

– Якога колеру?
– Чорныя з белымі лычыкамі, белыя ў чорныя кропкі, цалкам чорныя, шэрыя 

з белымі плямамі, а некаторыя – цалкам белыя.
Казачнік замоўк, каб дзеці змаглі добра ўявіць сабе ўсе скарбы таго парку, і 

працягнуў:
– Берта была расчараваная, калі зусім не знайшла ў парку кветак. Справа ў тым, 

што яна са слязьмі на вачах паабяцала сваім цёткам не рваць ніякіх князевых кве-
так і, канечне, збіралася стрымаць абяцанне, таму цяпер, не знайшоўшы ніводнай, 
пачувалася недарэчна.

– Чаму там не было кветак?
– Бо свінкі з’елі ўсе чыста, – адразу ж адказаў спадар. – Садоўнікі растлумачылі 

Князю, што немагчыма гадаваць адначасова кветкі і свінак, і Князь вырашыў, што 
лепш у яго будуць свінкі, а без кветак можна абысціся.

З боку дзяцей пачулася ўхвальнае мармытанне: рашэнне Князя выглядала 
надзвычай разумным, аднак шмат людзей выбралі б іншы варыянт.

– У парку было яшчэ шмат чаго прыемнага. Сажалкі з залатымі, сінімі ды 
зялёнымі рыбамі; дрэвы, на якіх сядзелі прыгожыя папугаі і калібры, што спявалі 
папулярныя мелодыі. Берта шпацыравала туды-сюды па парку, адчуваючы незвы-
чайную асалоду, і думала сама сабе: “Калі б я не была такой надзвычай дабрадзей-
най, мне б не дазволілі прыйсці ў гэты цудоўны парк і я б не змагла пацешыцца з 
усяго, што тут ёсць”, – і тры медалі бразгалі адзін аб адзін, нагадваючы, якая яна 
насамрэч вельмі добрая. І раптам у парк прабраўся вялізны шэры воўк, які меў 
намер адшукаць сабе на вячэру якую таўсматую свінку.

– Якога колеру ён быў? – адразу запыталі дзеці: іх цікавасць да гісторыі пачала 
расці.

– Брудна-карычневага. Таксама ён меў чорны язык і светла-шэрыя вочы, у якіх 
блішчэла невыказная жорсткасць. І першай, каго ён убачыў, увайшоўшы ў парк, 
была Берта: яе фартух быў такі бялюткі і чысты, што яго лёгка было заўважыць 
здалёк. Берта ўбачыла ваўка, убачыла, як ён крадзецца бліжэй да яе, і горача па-
жадала, каб ёй лепей ніколі ў жыцці не дазволілі прыйсці ў гэты парк. Яна пабегла 
так хутка, як толькі магла, але воўк набліжаўся велізарнымі скачкамі. У Берты 
атрымалася дабегчы да алеі, абсаджанай кустамі мірта, і яна ўлезла ў самы густы. 
Воўк, дабраўшыся да куста, пачаў старанна яго абнюхваць, высунуўшы свой чорны 
язык, а ў светла-шэрых вачах блішчэла лютасць. Берта спужалася і падумала сама 
сабе: “Калі б я не была такой надзвычай дабрадзейнай, то цяпер была б у бяспецы ў 
сваім горадзе”. Аднак пах мірта быў такі моцны, што воўчы нос не мог падказаць, дзе 
схавалася Берта, а кустоўе – такім густым, што можна было доўга шнырыць вакол 
і не ўбачыць нават краю фартуха. Таму воўк вырашыў, што лепей пайсці адсюль і 
схапіць свінку. Берта калацілася ад страху, калі воўк шнырыў побач, і так моцна, 
што яе медаль за паслухмянасць бразнуў аб медалі за добрыя паводзіны і пунктуаль-
насць. Воўк ужо адыходзіў, але, пачуўшы металічны звон, спыніўся і прыслухаўся. 
Медалі бразнулі зноў у кусце непадалёк. У жорсткіх светла-шэрых вачах бліснула 
радасць. Воўк скочыў у куст, выцягнуў Берту і з’еў яе ўсю да апошняй косткі. Каля 
куста засталіся толькі пантофлі, шматкі адзення ды тры медалі за дабрадзейнасць.

– А ці забіў воўк якую са свінак?
– Не, яны ўсе ўратаваліся.
– Пачатак быў дрэнным, – сказала меншая з дзяўчынак, – але канец цудоўны.
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– Гэта самая прыгожая казка з усіх, што я чула! – рашуча вымавіла старэйшыя 
з дзяўчынак.

– Гэта адзіная прыгожая казка з усіх, што я чуў, – дадаў хлопчык.
Але цётка мела іншае меркаванне:
– Самая недарэчная казка, якую толькі маглі пачуць дзеці! Спадар звёў на нішто 

ўсе гады дбайнага выхавання!
– Ва ўсялякім выпадку, – адказаў той, збіраючы свае рэчы, каб пакінуць вагон, 

– дзякуючы маёй казцы яны сядзелі ціха дзесяць хвілін – нашмат даўжэй, чым 
атрымалася ў вас.

“Няшчасная! – заўважыў спадар сам сабе, ідучы з платформы станцыі Тэмпл-
комб. – Дзеці яшчэ доўга будуць насядаць на яе на людзях, голасна патрабуючы 
расказаць недарэчную казку”.

Корàтêà прà àўтàрàў:

Іààннà Влàäûêà – пåðàклàä÷ûöà. Ëàўðэàткà кîíкуðñу «ÁðàìàМàð» 
(íàìіíàöûÿ «Пåðàклàä», 2017). У øкîлüíûì уçðîñöå пåðàìàãàлà ў літà-
ðàтуðíûõ кîíкуðñàõ, пуáлікàâàлà ўлàñíûÿ тâîðû ў ÷àñîпіñå  «Áÿðîçкà» 
(àпîâåñöü «У Чàðíîáûлüñку ўñ¸ ñпàкîйíà», 2009). У 2015 ãîäçå пà÷àлà 
äðукàâàööà ÿк àўтàðкà пåðàклàäàў ç àíãлійñкàй (÷àñîпіñ «Мàлàäîñöü»). 
Ñкîí÷ûлà Міíñкі äçÿðжàўíû ліíãâіñтû÷íû ўíіâåðñітэт. Íàðàäçілàñÿ ў 1995 
ãîäçå ў Мàлàäçå÷íå. Жûâå ў Міíñку.

Алесь Емÿльÿнàў-Шûловіч – пàэт, пðàçàік, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð çáîðíікà 
âåðøàў «Пàðàñîíå÷íàñöü». Ôіíàліñт кîíкуðñàў áåлàðуñкàãà ПЭÍ-öэíтðà, 
пåðàìîжöà кîíкуðñу «Экñліáðûñ іìÿ Рûãîðà Áàðàäуліíà» (2015). Пåðàìîжöà 
ìіжíàðîäíàãà кîíкуðñу íà íàйлåпøû пåðàклàä пàэçіі Âіñлàâû Шûìáîðñкàй 
íà áåлàðуñкуþ ìîâу (2015). У 2016 ãîäçå ў пåðàклàäçå ç пîлüñкàй âûйøлà 
кíіãà âûáðàíûõ âåðøàў Ãàліíû Пàñâÿтîўñкàй «Іäàлàпàклîííіöà». Âåðøû 
пåðàклàäàліñÿ íà пîлüñкуþ, ñåðáñкуþ, укðàіíñкуþ, ðуñкуþ ìîâû. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1987 ãîäçå ў Êðû÷àâå. Жûâå ў Міíñку.

Нàäзеÿ Квàснÿê – пåðàклàä÷ûк. Íàðàäçілàñÿ ў 1995 ãîäçå ў Піíñку. 
Ñкîí÷ûлà ôілôàк ÁДУ. Ñтûпåíäûÿíткà Яãåлîíñкàãà ўíіâåðñітэтà. Ëàўðэàткà 
øэðàãу літàðàтуðíûõ кîíкуðñàў («Kierunek: Polska», «Ojczysty-polski-mуj», 
«Ñлàâÿíñкий кàлåйäîñкîп»). Жûâå ў Пîлüø÷û.

Яўгеніÿ Лàбохà — ðэäàктàðкà, пåðàклàä÷ûöà. Ñкîí÷ûлà Áåлàðуñкі äçÿð-
жàўíû тэõíàлàãі÷íû ўíіâåðñітэт пà ñпåöûÿлüíàñöі «Âûäàâåöкàÿ ñпðàâà». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1991 ãîäçå ў Пîлàöку. Жûâå ў Міíñку.

Сÿргей Мàтûрêà – пåðàклàä÷ûк. Íàâу÷àўñÿ íà ãіñтîðûкà-ôілàлàãі÷íûì 
ôàкулüтэöå Пîлàöкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà пà ñпåöûÿлüíàñöі «Íÿ-
ìåöкàÿ і àíãлійñкàÿ ìîâû». Ñкîí÷ûў àñпіðàíтуðу Пîлàöкàãà äçÿðжàўíàãà 
ўíіâåðñітэтà пà ñпåöûÿлüíàñöі «Шâåйöàðñкàÿ і íÿìåöкàÿ літàðàтуðû».  
Пåðàклàäû âûõîäçілі ў ÷àñîпіñå «Мàкулàтуðà»: Ôðûäðûõ Дçþðэíìàт «Ñûí» 
(¹1) і Íіл Ãåйìàí «Дçåíü ñâÿтîãà Àðлåкіíà» (¹5). Íàðàäçіўñÿ ў 1985 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ñлàáîäкà Ëåпåлüñкàãà ðà¸íà. Жûâå ў Міíñку.
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…доўгае жыццё – 

гэта ўзнагарода ці пакаранне?..

À ñ î á û :

Þ ä ç і ô – ìàлàäàÿ ãàáðэйкà ç Âåôуліі,  Ж à í ÷ û í à  ў  
плàø÷û,  Я í à

À л à ô å ð í – àñіðûйñкі âàÿâîäà,  Ã à л à â à,  Ё í

У кожнага чалавека свая праўда 
і з іншымі праўдамі яна не сябруе.

Íàðîäíàÿ ìуäðàñöü

ДЗЕЯ ПЕРШАЯ

Сцэна першая 
Íà íåâÿлікіì пàñтàìåíöå пàñÿðîä ñöэíû ўçâûøàåööà ÷àлàâå÷àÿ  

Ã à л à â à.  Пðûõіліўøûñÿ äà пàñтàìåíтà, ñпіöü  Ж à í ÷ û í à  
ў плàø÷û. Пîáà÷ íàâàлåíà ãàðà çàпûлåíûõ кíіã, кàðöіí, âіíілàâûõ 
плûтàў. 
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Ñпà÷àтку âî÷û  Ã à л à â û  çàплþø÷àíû, àлå пîтûì пàâåкі пàâîлüíà ўçíіìàþööà,  
Ã à л à â à  íÿñпåøíà ðàñплþø÷âàå àäíî âîкà, пîтûì äðуãîå і пà-çìîўíіöку 
пàäìіðãâàå ãлåäà÷àì у çàлå.   

Ã à л à â à. Пðûâітàííå, äàðàжэíüкіÿ! Âû ўñ¸-ткі пðûйøлі? Çðэøтû, 
ÿ âàì íå äçіўлþñÿ: öікàâà пàãлÿäçåöü кàìåäûþ, у ÿкîй ãàлîўíàìу ãåðîþ 
àäñÿкàþöü ãàлàâу. Âåлüìі çàáàўíà. Òàк, ÿ – ãàлàâà àñіðûйñкàãà âàÿâîäû 
Àлàôåðíà. Ñàìàÿ ñлàâутàÿ Ãàлàâà ў ñâåöå. Пэўíà, âû áà÷ûлі ìÿíå íà 
ãðàâþðû Ñкàðûíû ў “Áіáліі”, íà кàðöіíàõ Áàöі÷элі, Êðàíàõà, Êàðàâàäжà, 
Руáåíñà, Рэìáðàíтà, Êліìтà і іíøûõ ìàñтàкîў. Чûтàлі тâîðû Ãàíñà Ñàкñà, 
Мàðöіíà Опіöà, Ôðûäðûõà Ãåáлÿ, Òîìàñà Муðà, Жàíà Жûðàäу, à тàкñàìà 
îпуñû øìàтлікіõ ãðàôàìàíàў, іì¸íû ÿкіõ ÿ íå õà÷у íàçûâàöü. Пðàўäà, ç 
кîжíûì ãîäàì кàíкуðэíöûÿ ìíå ðàñöå: ãàлàâà Іÿàíà Хðûñöіöåлÿ, ãàлàâà 
Áåðліîçà, ãàлàâà пðàôåñàðà Дîўлÿ ўðэøöå. Àñàáліâà íåпàкîіöü ìÿíå 
пàпулÿðíàñöü Ãàлàâû Іÿàíà, ç ÿкîй ìÿíå ÷àñтà áлûтàþöü. Хàöÿ ÿ ñõілüíû 
лі÷ûöü ãіñтîðûþ Іÿàíà Хðûñöіöåлÿ плàãіÿтàì. Уñ¸ ж тàкі ìàÿ ãіñтîðûÿ 
çäàðûлàñÿ íà øэñöü ñтàãîääçÿў ðàíåй. Âîáðàçû Іðàäûÿäû і Ñàлàìåі 
âіäàâî÷íà ñпіñàíû ç ìà¸й çàáîйöû, à кàтàліöкіÿ ñâÿтàðû лі÷àöü ÿå íàâàт 
пðàäâåñíіöàй Дçåâû Мàðûі, øтî, íà ìàþ äуìку, ç’ÿўлÿåööà тэàлàãі÷íàй 
экâàліáðûñтûкàй і âûклікàå ñкåптû÷íуþ ўñìåøку. 

Жàí÷ûíà, ÿкàÿ ñпàлà, пðûõіліўøûñÿ äà пàñтàìåíтà, ðàптîўíà пðà÷ûíàåööà і 
àçіðàåööà íàâàкîл.

Ж à í ÷ û í à. Які ñ¸ííÿ äçåíü?
Ã à л à â à. 14 ліпåíÿ 2016 ãoäà. (Удакладняе.) Àä íàðàäжэííÿ Хðûñтîâà.
Ж à í ÷ û í à. Òû ìîжàø íàçâàöü íàðìàлüíуþ äàту?
Ã à л à â à. Òðэáà пðûçâû÷àйâàööà äà ñу÷àñíàãà кàлåíäàðà, Þäçіô. 8-ãà 

äíÿ ìåñÿöà тàìуçà 5777-ãà ãoäà àä ñтâàðэííÿ ñâåту, кàлі тû ãэтà õî÷àø 
âåäàöü. 

Ж à í ÷ û í à. Я õà÷у âåäàöü, кîлüкі çàñтàлîñÿ äà кàíöà ñâåту. І кîлüкі 
íàì ÿø÷э пàкутâàöü ðàçàì.

Ã à л à â à. Чàìу тû íàçûâàåø íàøàå тàâàðûñтâà пàкутàй? Мíå, 
íàпðûклàä, пðûåìíà áûöü ç тàáîй ðàçàì. У íàñ ¸ñöü кíіãі, кàðöіíû, 
âіíілàâûÿ плûтû. Пàñтàў, кàлі лàñкà, àðàтîðûþ Âіâàлüäçі пðà ìàþ тðàãі÷íуþ 
ñìåðöü, кàõàíàÿ.

Ж à í ÷ û í à. Çíîў? 
Ã à л à â à. Òû ж âåäàåø, ãэтà ìàÿ ўлþá¸íàÿ плûтà. 

Жàí÷ûíà íåàõâîтíà ўñтàå, çíàõîäçіöü ñÿðîä кíіã і âіíілàâûõ плûтàў пàтðэáíуþ 
і ўклþ÷àå пðàйãðàâàлüíік. Ãу÷ûöü àðûÿ Âàíäðîўíікà ç àðàтîðûі Àíтîíіà Âіâàлüäçі 
“Òðûуìô Þäçіôі”.

Ã à л à â à (да гледачоў). Ñпà÷àтку ÿ кðûўäàâàў íà ÿå çà ñâàþ ãàíåáíуþ 
ñìåðöü. Àлå çà пàðу тûñÿ÷àãîääçÿў пàкулü ìû çíàõîäçіìñÿ тут, пåðàäуìàў. 
Уðэøöå, ãэтà ж ÿíà, Þäçіô, çðàáілà ìÿíå áåññìÿðîтíûì. Хтî öÿпåð пàìÿтàå 
іì¸íû àñіðûйñкіõ пàлкàâîäöàў, ÿкіÿ áûлі äà ìÿíå і пàñлÿ ìÿíå, õтî пàìÿтàå 
іì¸íû íàøûõ öàðîў і íàâàт íàøûõ áàãîў, à іìÿ Àлàôåðíà, пà-çäðàäíіöку 
çàáітàãà ãàáðэйкàй Þäçіô, âåäàå кîжíû кулüтуðíû ÷àлàâåк. (Углядаецца 
ў твары гледачоў.) Я ñпàäçÿþñÿ, тут ñàáðàліñÿ кулüтуðíûÿ лþäçі?

Ж à í ÷ û í à (да Галавы). Чûì ìû áуäçåì çàйìàööà ñ¸ííÿ? 
Ã à л à â à. Пà÷ûтàй ìíå ўñлûõ àäçіí ç ðàìàíàў.



Ж à í ÷ û í à. Я ñтàìілàñÿ ÷ûтàöü. Âà ўñіõ ðàìàíàõ тîй ñàìû ñþжэт, 
і тû âåäàåø ÿãî íà пàìÿöü.

Ã à л à â à. Мîжàì уÿâіöü ñàáå âіçіт у кàðöіííуþ ãàлåðэþ. Òû ðàçâåñіø 
кàðöіíû…

Ж à í ÷ û í à. Íå. Íà ўñіõ кàðöіíàõ íàìàлÿâàíû тûÿ ñàìûÿ пåðñàíàжû.
Ã à л à â à. Òàäû áуäçåì ñлуõàöü ìуçûку. 

Жàí÷ûíà ðàøу÷à âûклþ÷àå пðàйãðàâàлüíік. 

Ã à л à â à (нясмела). Íå õî÷àø “Òðûуìô Þäçіôі” Âіâàлüäçі, ìîжíà 
“Пåðàìîãу Þäçіôі” Ñкàðлàöі.

Жàí÷ûíà çàöіñкàå ðукàìі âуøû. 

Ã à л à â à. Штî ж, ìîжàì пðîñтà пàìàў÷àöü. 
Ж à í ÷ û í à (апускае рукі). Я ñтàìілàñÿ ìàў÷àöü… Які ñ¸ííÿ äçåíü?
Ã à л à â à. Я тàáå ўжî кàçàў.
Ж à í ÷ û í à. À кîлüкі çàñтàлîñÿ äà кàíöà ñâåту? Дà Áîжàãà Ñуäà?
Ã à л à â à (паныла). Íåâÿäîìà, ÿкі áуäçå âûðàк, Þäçіô. І ÿкі Áîã íàñ 

áуäçå ñуäçіöü: тâîй, ìîй, à, ìîжà, іõíі? À тут у íàñ ¸ñöü кíіãі, кàðöіíû, 
âіíілàâûÿ плûтû. Ёñöü ìû.

Ж à í ÷ û í à. Я íå ìàãу áîлüø ÷àкàöü. Дàâàй ÿø÷э ðàç пàñпðàáуåì, 
Àлàôåðí.

Ã à л à â à. Штî пàñпðàáуåì?
Ж à í ÷ û í à. Çíàйñöі âûйñöå. Çðàçуìåöü: ÷àìу ìû тут, ðàçàì? 
Ã à л à â à. Âàðâàð-ÿçû÷íік і пðàâåäíàÿ іуäçåйкà… Íå тðэáà, кàõàíàÿ. 

Мû çíîў çàáлûтàåìñÿ, і тû áуäçåø плàкàöü.
Ж à í ÷ û í à. Àпîøíі ðàç, ÿ пðàøу öÿáå. Ç ñàìàãà пà÷àтку.
Ã à л à â à (уздыхае). Çíîў àпîøíі?.. Дîáðà… Пà÷ûíàй.
Ж à í ÷ û í à. Íå, пà÷ûíàй тû. Ш÷ûðà. Ñкàжû, ÷àìу тû, ìåäûåö, 

пðûâ¸ў àñіðûйñкàå âîйñкà пàä ñöåíû ìàйãî ãîðàäà? 
Ã à л à â à (да гледачоў). Я çàáûўñÿ âàñ пàпÿðэäçіöü, øàíîўíûÿ. Ñлîâà 

“кàìåäûÿ” íà àôіøû ñпåктàклÿ çуñіì íå àçíà÷àå тàãî, øтî âàñ ÷àкàå ñìåøíàå 
пðàäñтàўлåííå. У ÷àñû Шэкñпіðà, ÿкîãà ÿ лі÷у уçîðàì äлÿ íàñлåäàâàííÿ, 
кàìåäûÿй íàçûâàліñÿ п’åñû ñà ø÷àñліâûì ôіíàлàì. Íàпðûклàä: “Êàìåäûÿ 
пðà àõâÿðу Àўðààìà”, “Êàìåäûÿ пðà íÿплîäíàñöü ñâÿтîй Ãàííû”, “Êàìåäûÿ 
пðà пàкутû Хðûñтà”. Çðэøтû, і тут ìÿíå àãîðтâàå ñуìíåў. Àўðààì íå 
пðûí¸ñ-тàкі ў àõâÿðу ñâàйãî ñûíà, Ãàííà ўðэøöå çàöÿжàðûлà, à Хðûñтîñ 
уâàñкðîñ. Чûì íà іõ ôîíå ìàãу пàõâàліööà ÿ?

Сцэна другая
Ё í  і  Я í à  ðàñпàâÿäàþöü ãіñтîðûþ, ÿкàÿ çäàðûлàñÿ àìàлü тðû тûñÿ÷û 

ãàäîў íàçàä. Мàã÷ûìà, ãэтà ðîáÿöü у ñâàіì уÿўлåííі  Ã à л à â à  і  Ж à í ÷ û í à, 
ìàã÷ûìà – À л à ô å ð í  і  Þ ä ç і ô, à ìàã÷ûìà, пðîñтà äâà àкö¸ðû-àпàâÿäàлüíікі. 
Дэкàðàöûі ìîãуöü áûöü ÿк у øàтðû Àлàôåðíà. Íàпэўíà, пðûäàñöà ñтîлік, ãлÿк 
ç âіíîì і äâà кåліõі.

Ё í (урачыста). Íà âàñÿìíàööàтûì ãîäçå ñâàйãî пàíàâàííÿ àñіðûйñкі 
öàð Íàâàõуäàíîñàð àáâÿñöіў ñÿáå áîãàì íà çÿìлі. І âûклікàў äà ñÿáå âàÿâîäу 
Àлàôåðíà, ÿкі пàõîäçіў ç ìåäûйöàў, і çàãàäàў âåñöі àñіðûйñкàå âîйñкà íà 
тûÿ íàðîäû, ÿкіÿ ÿìу íå ñкàðûліñÿ і íå пðûçíàлі ÿãîíàй áîñкàñöі.
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Я í à. Якîå íàõàáñтâà! У÷îðà ÿø÷э піў, ãулÿў, ðàñпуñíі÷àў, à ñ¸ííÿ ¸í – 
Áîã. (Скептычна.) Òûпîâû ìуж÷ûíà.

Ё í. І ўçÿў Àлàôåðí ñтî äâàööàöü тûñÿ÷ пåøûõ âîіíàў і äâàööàöü тûñÿ÷ 
кîííіöû і пàâ¸ў іõ íà Ñіäîí і Ñуðу, Àñкàлîí і Ãàçу, Мààá і Ñàìàðûþ. І 
çàâàÿâàўøû ãэтûÿ кðàіíû, пðûìуñіў жûõàðîў àäìîâіööà àä ñâàіõ ðàíåйøûõ 
áàãîў і øàíàâàöü Íàâàõуäàíîñàðà. 

Я í à. І тîлüкі ìàлåíüкàÿ Іуäçåÿ àкàçàлà àñіðûйñкàìу âîйñку íàлåжíàå 
ñупðàöіўлåííå. Àäçіíуþ ãîðíуþ äàðîãу äà Еðуñàліìу пілüíàâàлà кðэпàñöü 
Âåôуліÿ і ÿå àáàðîíöû пàклÿліñÿ çãіíуöü, àлå íå пуñöіöü âîðàãà ўãлûá кðàіíû. 

Ё í (паціскае плячыма). Âîйñкà Àлàôåðíà у äâàööàöü ðàçîў пåðàâûøàлà 
ãàðíіçîí Âåôуліі.

Я í à. Àлå пîáà÷ ç ìужàìі íà ñöåíàõ кðэпàñöі çàíÿлі ìåñöà жàí÷ûíû. 
Яíû ãàтîâû áûлі кіäàöü кàìÿíі ў çàõîпíікàў, ліöü íà іõ ãàлîâû ãàðà÷уþ 
ñìàлу, à íàйáîлüøàй àäâàãàй âûлу÷àлàñÿ ўäàâà Þäçіô, ÿкàÿ íàтõíÿлà 
ñâàіì пðûклàäàì іíøûõ.

Ё í. Òîлüкі Àлàôåðí íå çáіðàўñÿ áðàöü Âåôуліþ øтуðìàì і тðàöіöü пàä 
ñöåíàìі ñâàіõ лåпøûõ жàўíåðàў. (Сядае за столік і налівае ў келіх віна). Íå 
пàâåðûöå – àäçіíàÿ кðûíіöà, ç ÿкîй жûõàðû ãîðàäà áðàлі âàäу, àкàçàлàñÿ 
пà-çà ñöåíàìі кðэпàñöі. Àлàôåðí ðàçáіў лàãåð лÿ кðûíіöû і ñтàў ÷àкàöü, 
пàкулü у àáàðîíöàў ñкîí÷àööà çàпàñû âàäû і ÿíû ñàìі çäàäуööà íà лàñку 
пåðàìîжöàў. (Пацягвае віно.)  

Я í à. Пðàç тûäçåíü âàäà ў ãàðàäñкіõ öûñтэðíàõ ñкîí÷ûлàñÿ, Ëþäçі 
ñтàлі тðàöіöü ñілû і пðàñіöü, кàá ñтàðэйøûíû çäàлі ãîðàä àñіðûйöàì. Яíû 
кàçàлі: “Хàй лåпø íàñ çàá’þöü, à íàøûõ äçÿöåй çàáÿðуöü у пàлîí, ÷ûì 
áà÷ûöü, ÿк äçåöі пàìіðàþöü àä ñìàãі íà íàøûõ âà÷àõ”. 

Ё í. Ëàãі÷íà. Пðàўäà, Àлàôåðí íå çáіðàўñÿ àкàçâàöü іì літàñöі. 
Я í à. І пðûйøлі ñтàðэйøûíû äà ўäàâû Þäçіô, ÿкàÿ ñлàâілàñÿ ñâà¸й 

ìуäðàñöþ, пðàâåäíàñöþ, і äà ÿå àäçіíàй пðàìàўлÿў Áîã, і ñпûтàліñÿ: “Штî 
íàì ðàáіöü?”

Ё í (скептычна). Ñтàðэйøûíû ãîðàäà пðûйøлі пàðàіööà ç жàí÷ûíàй? 
Áîлüø íå áûлî ç кіì?

Я í à. Àлå ç ¸й ðàçìàўлÿў Áîã! Ç àäçіíàй àñîáàй у ãîðàäçå!
Ё í (скептычна). À õтî тûÿ ðàçìîâû ÷уў?
Я í à (не слухаючы). “Íà öÿáå íàøà àпîøíÿÿ íàäçåÿ, ñÿñтðà”, – ñкàçàлі 

ñтàðэйøûíû Þäçіôі. – Пàìàліñÿ Áîãу: ìîжà, çäàðûööà öуä і Ёí âàðàтуå 
íàñ ç áÿäû. Іíàкø äàâÿäçåööà çäàöü ãîðàä àñіðûйöàì”. І ìàлілàñÿ Þäçіô äà 
Áîãà, à пîтûì àäкàçàлà ñтàðэйøûíàì: “Òàк, öуä çäàðûööà. Íå çäàâàйöå ãîðàä 
÷àтûðû äíі, à íà пÿтû äçåíü âîйñкà Àлàôåðíà áуäçå ðàçáітà. Áîлüø íі÷îãà 
âàì пàкулü ñкàçàöü íå ìàãу”. Уçðàäàâàíûÿ ñтàðэйøûíû àäûøлі, à Þäçіô 
àпðàíулà ñâîй íàйлåпøû ñтðîй, íà÷àпілà íàйпðûãàжэйøûÿ çàâуøíіöû, 
пÿðñö¸íкі, áðàíçàлåткі, íàöåðлàñÿ äуõìÿíûìі àлåйкàìі і, уçÿўøû ç ñàáîй 
ñлужку, àäпðàâілàñÿ ў àñіðûйñкі лàãåð.

Ё í. Пðûáðàлàñÿ, ÿк íàâàãîäíÿÿ ¸лкà… À ñлужкà ¸й áûлà íàâîøтà?  
Íå пàìÿтàþ ÿ íіÿкàй ñлужкі.

Я í à. Íå âàжíà. У лþáûì âûпàäку ñлужкà íå âіíàâàтàÿ. Þäçіô íå 
пàñâÿöілà ÿå ў ñâàå плàíû. 

Ё í. Çíà÷ûöü, у ÿå ўжî áûлі канкрэтныя планы? Яø÷э äà тàãî, ÿк ÿíà 
пðûйøлà ў àñіðûйñкі лàãåð? 

Я í à. Íå, ñпà÷àтку кàíкðэтíûõ плàíàў íå áûлî. Áûлà тîлüкі ìàлітâà, 
ÿкуþ Þäçіô пàўтàðàлà ўñþ äàðîãу. (Моліцца.) 



Пàíå Áîжà, ìîй улàäàð,
і ўлàäàð ìàіõ пðîäкàў,
Âûñлуõàй ìàþ ìàлітâу,
ìàлітâу ñлàáîй жàí÷ûíû,
і äàпàìàжû пåðàìàã÷û àñіðûйöàў!
Ñàáðàлàñÿ іõ тûñÿ÷à тûñÿ÷
ñупðàöü жìåíüкі Òâàйãî íàðîäà,
àпàíàâàлà іõ пûõà і áÿçìåжíàÿ âåðà ў ñілу 
жàлåçíûõ ìÿ÷îў і кîпій.
Àлå Òâàÿ ñілà – íå ў кîлüкàñöі ìÿ÷îў і кîпій,
à ў ñпðàâÿäліâàñöі і лàñöû,
Òâàÿ ñілà – у âåðíàñöі і àäâàçå 
тâàіõ ñûíîў і äà÷îк,
ÿкіì тû äàðуåø пåðàìîãу:
ñлàáûõ íàä ìîöíûìі,
пðàâåäíûõ íàä ãàíàðліâûìі!..

Ё í (нецярпліва). Òû ÷улà ìà¸ пûтàííå, äà÷кà Іуäçåі? 
Я í à (ачуняўшы). Штî, пàíå?
Ё í. Íàçàâі ñâà¸ іìÿ і ñкàжû, ÷àìу тû пðûйøлà íî÷÷у ў íàø лàãåð і 

пàтðûâîжûлà ñîí âÿðõîўíàãà âàÿâîäû? 
Я í à. Я – Þäçіô, äà÷кà Мåðàðûÿ, ñûíà Окñû, ÿкі áûў ñûíàì Елкіі… 

І ÿ пðûйøлà, кàá äàпàìàã÷û тàáå ўçÿöü Âåôуліþ. 
Ё í. Якіì ÷ûíàì ñлàáàÿ жàí÷ûíà ìîжà äàпàìàã÷û âàÿâîäу äâуõñîт-

тûñÿ÷íàãà âîйñкà?
Я í à. Ці âåäàåø тû, ìîй пàíå, øтî іуäçåі – âûáðàíû íàðîä і Áîã 

çàўñ¸äû äàðуå íàì пåðàìîãу íàä лþáûì âîðàãàì?
Ё í. Я ÷уў тàкуþ пл¸тку, àлå íå âåлüìі âåðу ў ÿå.
Я í à. Ãэтà ÷ûñтàÿ пðàўäà. Àлå пðû àäíîй уìîâå – кàлі ìîй íàðîä íå 

çãðàøûöü ñупðàöü Áîãà. Íà жàлü, тàк ñтàлàñÿ… Я – âåø÷кà, і ў÷îðà ÿ пà÷улà 
ãîлàñ, øтî Áîжàìу öÿðпåííþ пðûйøîў кàíåö, і Ёí ðûõтуå пàãіáåлü äлÿ 
Âåôуліі і ўñ¸й Іуäçåі. Áîã àääàñöü ìîй íàðîä íà ðàñпðàâу тâàйìу âîйñку. У 
пðûçíà÷àíû ÷àñ Áîã àäûìå ў ñûíîў Іуäçåі ñілу, ÿíû íå çìîãуöü àíі ўçíÿöü 
ìå÷, àíі кіíуöü äçіäу, àíі íàöÿãíуöü öåöіâу лукà. Òû ç тðûуìôàì уâîйäçåø 
у Âåôуліþ, à пîтûì і ў Еðуñàліì, íå ñтðàöіўøû àíіâîäíàãà жàўíåðà. 

Ё í. І íå øкàäà тàáå ñâàіõ ñуàй÷ûííікàў, äà÷кà Іуäçåі? 
Я í à. Я âûкîíâàþ âîлþ ñâàйãî Áîãà.
Ё í (разглядае Юдзіф і міжволі пачынае любавацца яе прыгожым абліч-

чам, тонкім станам). І ðàптàì çðàçуìåў Àлàôåðí, øтî âåлüìі пàäàáàåööà 
ÿìу ãэтàÿ жàí÷ûíà і øтî кàлі á ÿíû ñуñтðэліñÿ ў іíøûõ àáñтàâіíàõ… (Ра-
шуча абрывае сваю думку.) Дîáðà… Þäçіô. Я пàâåðу тàáå. Òàáå âûäçåлÿöü 
àñîáíû øàö¸ð, äàäуöü íàйлåпøуþ åжу і âіíî, íіâîäíû жàўíåð íå àñìåліööà 
ў÷ûíіöü тàáå кðûўäу. Òîлüкі… Пàкулü тâîй Áîã íå пàäàñöü çíàк, тû áу äçåø 
кîжíàãà äíÿ пðûõîäçіöü äà ìÿíå ў øàö¸ð і ìÿíå çàáàўлÿöü. Рàçуìååø, 
пàä÷àñ àáлîãі ў лàãåðû – ñтðàøэííàÿ íуäà. Òû ўìååø тàíü÷ûöü, Þäçіô?

Я í à. Íå, àлå ÿ ўìåþ ñпÿâàöü і ðàñкàçâàöü öікàâûÿ ãіñтîðûі.
Ё í. Штî ж, áуäçåø ñпÿâàöü і ðàñкàçâàöü. 
Я í à. І ðàптàì çðàçуìåлà Þäçіô, øтî çуñіì íå ñтðàøíû àñіðûйñкі 

âàÿâîäà Àлàôåðí, à, íààäâàðîт, íàäçіâà пðûãîжû і øлÿõåтíû ìуж÷ûíà, і 
кàлі á ¸í íå áûў ÿå âîðàãàì, ÿíà ìàãлà á… (Рашуча абрывае сваю думку.) 
Òðû äíі пðûõîäçілà Þäçіô у øàö¸ð äà Àлàôåðíà і ñпÿâàлà ÿìу, і ðàñкàç-
âàлà ðîçíûÿ ãіñтîðûі. 

Ё í. І áûлі пðûåìíûÿ ÿìу ãэтûÿ ñуñтðэ÷û, і çуñіì íå õâàлÿâàлà âàÿâîäу 
тîå, øтî іуäçåйñкі Áîã уñ¸ íå пàäàâàў çíàку íà çàõîп Âåôуліі. 
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Я í à. À íà ÷àöâ¸ðтû äçåíü, іäу÷û ў øàö¸ð Àлàôåðíà, Þäçіô àä÷улà,  
øтî ўñ¸-ткі çàкàõàлàñÿ, ÿк àпîøíÿÿ äуðíіöà! І àпàíàâàлі ÿå ðîñпà÷ і ñîðàì. 
Òàì, у Âåôуліі, пàìіðàлі àä ñìàãі ÿå áðàтû і ñ¸ñтðû. Êàлі ÿíà íå àäâàжûööà, 
ñтàðэйøûíû çäàäуöü Âåôуліþ. Пà÷íåööà ðàçíÿ, ãâàлт, à пîтûì àñіðûйñкàå 
âîйñкà õлûíå íà Еðуñàліì…

Ё í (падыходзіць і абдымае яе). Я ðàäû öÿáå çíîў áà÷ûöü, Þäçіô! Хтî 
á ìîã пàäуìàöü, øтî ãэтûÿ тðû äíі ñтàíуööà тàкіìі ø÷àñліâûìі? À ìîãуöü 
áûöü ÿø÷э ø÷àñліâåйøûìі. Ñ¸ííÿ ÿ çàãàäàў íàлàäçіöü піð äлÿ ўñÿãî âîйñкà. 
У тâîй ãîíàð, Þäçіô. (Хоча абняць Я е.) Якàÿ тû пðûãîжàÿ! 

Я í à (вызваляецца з абдымкаў). Хіáà ìàлà ў öÿáå áûлî пðûãîжûõ 
кàõàíàк, Àлàôåðí? Мåäûåк, àñіðûåк, åãіпöÿíàк…

Ё í. Шìàт, àлå іõíÿÿ пðûãàжîñöü – ÿк áàãàтûÿ ñтðîі, ÿкіÿ ç пðûåìíàñöþ 
àпðàíàåø, à пîтûì ñклàäâàåø у куôàð і çàáûâàåøñÿ пðà іõ. Òû – іíøàÿ, 
Þäçіô. Êàлі тû ўпåðøûíþ ўâàйøлà ў ìîй øàö¸ð, íіáû ìàлàíкà пðàöÿлà 
íåáà, у пàâåтðû çàпàõлà íàâàлüíіöàй. Òû пðûöÿãâàåø ìÿíå і àäíà÷àñîâà 
àäøтуðõîўâàåø. У тàáå тîіööà íåйкàÿ íåáÿñпåкà, íåйкàÿ тàÿìíіöà…

Я í à. À öÿáå íåáÿñпåкà íàтõíÿå. Òû áàâіøñÿ ñà ìíîй, ÿк кîткà ç ìûøкàй.
Ё í. Òû ñпÿâàлà äлÿ ìÿíå пåñíі, ðàñкàçâàлà пðà ñâà¸ äçÿöіíñтâà і çà-

ìужжà, пðà ñâàå âіíàãðàäíікі і àліўкàâû ñàä, ÿкіÿ тû тàк лþáіø. І ìàÿ 
äуøà пðûлÿпілàñÿ äà тâà¸й äуøû…

Я í à. À тû ðàñкàçàў ìíå пðà ñâàþ ìàлåíüкуþ ðàäçіìу, ÿк тû ñтàў çàлîж-
íікàì пðû àñіðûйñкіì äâàðû, пðà іíтðûãі, пåðàâàðîтû, пðà âàåííûÿ âûпðàâû 
і пåðàìîãі, ÿкіÿ пðûíåñлі тàáå ñлàâу… І ìà¸ öåлà пàöÿãíулàñÿ äà тâàйãî öåлà…

Ё í. Þäçіô, ìû пàäûøлі ç тàáîй äà ðûñû, çà ÿкîй íàñ ÷àкàå íåøтà 
âÿлікàå. Àлå ÷àìуñüöі áàіìñÿ пåðàñтупіöü ãэтуþ ðûñу. Я íå ìàãу öÿáå 
íÿâîліöü. Àлå, пàâåð ìíå, íàøàÿ ñуñтðэ÷à áûлà íåпàçáåжíàÿ, ÿк ñìåðöü, 
ãэтà пàäàðуíàк áàãîў, ôàтуì. (Налівае сабе і Ёй віна ў кубкі.) Пàñлÿ тàãî, 
ÿк ÿ âûкàíàþ çàãàä Íàâàõуäàíîñàðà, ÿ çàáÿðу öÿáå ў Íіíåþ, ìû áуäçåì 
жûöü ç тàáîй ø÷àñліâà ў øûкîўíûì пàлàöû.

Я í à. Íå, Àлàôåðí. Я íå çìàãу áûöü ø÷àñліâàþ áåç ñâàіõ âіíàãðàäíікàў 
і àліўкàâûõ äðэў, áåç ìàлåíüкàй Âåôуліі і ñâÿтîãà Еðуñàліìà. Êàлі іõ íå 
ñтàíå, íå ñтàíå і ìÿíå.

Ё í. Íу, õî÷àø, ÿ íå áуäу ðàçáуðàöü Âåôуліþ і Еðуñàліì і äàðуþ жûöö¸ 
ўñіì тâàіì ñуàй÷ûííікàì? 

Я í à (уражаная). Òàкîå ìàã÷ûìà?
Ё í (паціскае плячыма). Чàìу íå? (Жартаўліва.) Мîжà, тâîй Áîã пå-

ðàäуìàў кàðàöü ñâîй íàðîä і тàìу кàтîðû äçåíü íå àäçûâàåööà?
Я í à. Àлå кàлі ìîй Áîã пðàÿâіöü літàñöü öі пðàÿâіöü ÿå öàð Íàâàõу-

äàíîñàð? (Заклапочана.) Штî áуäçå ç тàáîй, кàлі тû пàâåðíåø âîйñкà і 
ç’ÿâіøñÿ äà öàðà, íå çàâàÿâàўøû Іуäçåþ? 

Ё í. À ÷àìу тû âûðàøûлà, øтî ÿ пàâÿðíу âîйñкà? Я ў÷ûíþ ç Іуäçåÿй тîå, 
øтî ў÷ûíіў ç Мààáàì: уâàйäу ў Âåôуліþ і Еðуñàліì, àлå íå áуäу ðàçáуðàöü 
ãàðàäû і âûðàçàöü жûõàðîў. Пðîñтà пàкіíу тàì ñâàå ãàðíіçîíû і пðûìуøу 
жûõàðîў пàклàíÿööà Íàâàõуäàíîñàðу ÿк Áîãу. Цàð áуäçå çàäàâîлåíû.

Я í à (у адчаі). Àлå ãэтà íåìàã÷ûìà!
Ё í (не слухаючы). Пðàўäà, áуäуöü íåçàäàâîлåíûÿ ìàå жàўíåðû, ÿкіì 

пàñлÿ äîўãàй àñàäû õî÷àööà âûпуñöіöü пàð і пàжûâіööà çäàáû÷àй. Àлå ÿ 
àääàì іì ñâàþ äîлþ çäàáû÷û ç çàâàÿâàíûõ ðàíåй ãàðàäîў. 

Я í à. Òû íі÷îãà íå çðàçуìåў, Àлàôåðí! Íі ÿ, íі ìîй íàðîä íікîлі íå 
àäìîâіìñÿ àä ñâàйãî Áîãà і íå пðûçíàåì áîãàì Íàâàõуäàíîñàðà!



Ё í. Àлå ÷àìу?! Âû çàõàâàåöå жûöö¸, çàõàâàåöå ñâàå ãàðàäû, кðàіíу! 
Íàâàõуäàíîñàðû пðûõîäçÿöü і ñûõîäçÿöü, íàâàт Àñіðûйñкàÿ іìпåðûÿ 
íå âå÷íàÿ. Дуìàåø, ìíå пðûåìíà íàçûâàöü Íàâàõуäàíîñàðà áîãàì? 
Уñпðûìàйöå ãэтà ÿк ÷àñîâû ìàíåўð!

Я í à. Íåлüãà ìàíåўðàâàöü тûñÿ÷û ãàäîў. Êàлі á ìîй íàðîä õîöü ðàç 
àäìîâіўñÿ àä ñâàйãî Áîãà, тî äàўíî çíік áû, ÿк ðу÷àй у пÿñкàõ пуñтûíі.

Ё í. Òâîй Áîã ñàìàлþáíû і жîðñткі, Þäçіô! Хіáà äîáðû Áîã âûíіø÷àў áû 
ñâîй âûáðàíû íàðîä, õіáà çàãàäàў áû ñлàáîй жàí÷ûíå іñöі ў лàãåð âîðàãàў?

Я í à. Дàâàй íå áуäçåì ñпðà÷àööà íà тэàлàãі÷íûÿ тэìû, à тî ÿø÷э 
пàñâàðûìñÿ… Íàлі íàì лåпø âіíà. 

Ё í (апамятаўшыся). І ñàпðàўäû. (Налівае ў кубкі віна.)
Я í à. Òû ñкàçàў, øтî ìû пàäûøлі ç тàáîй äà ðûñû, çà ÿкîй íàñ ÷àкàå 

íåøтà âÿлікàå. Мû áуäçåì піöü âіíî, ÿ áуäу ñпÿâàöü äлÿ öÿáå, і, ìîжà, 
íàðэøöå, àäâàжуñÿ.

Ё í. Íÿõàй тàк ñтàíåööà! 

Ё í  âûпіâàå âіíî, à  Я í à  пà÷ûíàå öіõà ñпÿâàöü.

Я í à (спявае). 
Я íà÷àìі íà лîжку øукàлà
кàõàíàãà ñэðöà ìàйãî,
ÿ øукàлà ÿãî, íå çíàйøлà.
Уñтàíу і ãîðàä уâåñü àáûäу,
пà âуліöàõ і çàâулкàõ
øукàöüìу тàãî, 
кàãî ñэðöàì кàõàþ,
ÿ øукàлà ÿãî, íå çíàйøлà.
Ñуñтðэлі ìÿíå âàðтàâûÿ,
øтî пà ãîðàäçå йøлі äàçîðàì:
“Ці áà÷ûлі âû, кàãî ñэðöàì кàõàþ?”
Òîлüкі ÿ іõ ìіíулà,
ÿк çíàйøлà, кàãî ñэðöàì кàõàþ;
пðûâÿлà ў äîì ñâà¸й ìàöі,
у ñâÿö¸лку ðîäíàå ìàöі ñâà¸й1…

ДЗЕЯ ДРУГАЯ
Сцэна трэцяя

Íà пàñтàìåíöå пàñÿðîä ñöэíû – ÷àлàâå÷àÿ Ã à л à â à.  Âàлàñû íà  Ã à л à â å  
ўñкуäлà÷àíû, âî÷û øàл¸íà ãàðàöü. Íàñупðàöü пàñтàìåíтà ñтàіöü  Ж à í ÷ û í à  ў 
пàãðîçліâàй пîçå ç уçíÿтûìі ўãîðу ðукàìі.   

Íà çàäíіì плàíå ўçâûøàåööà ãàðà çàпûлåíûõ кíіã, кàðöіí, âіíілàâûõ плûтàў, 
ÿкàÿ ñтàлà ÿø÷э áîлüøàй. 

Ã à л à â à. Ñукà! Çàáіöü ñпÿ÷àãà ÷àлàâåкà, àäñåк÷û ÿìу ãàлàâу ÿк áàðàíу! 
Ж à í ÷ û í à. Жàðàáåö! Òû пÿліўñÿ íà ìÿíå ç пåðøàй ñуñтðэ÷û, àäíî 

áûлî тàáå ў ãàлàâå, ÿк çàöÿãíуöü ìÿíå ў лîжàк!
Ã à л à â à. Òû ўâåñü ÷àñ õлуñілà ìíå. Íіâîäíàãà ñлîâà пðàўäû ÿ íå 

пà÷уў ç тâàіõ âуñíàў!
Ж à í ÷ û í à. À тû пàãðàжàў ìíå і ñтðàøûў, øтî âûðàжàø уâåñü ìîй 

íàðîä!
Ã à л à â à. Ёí тàãî çàñлуãîўâàў, тâîй íàðîä, кàлі íàðàäçіў тàкуþ ÿõіä-

íу, ÿк тû! Мåў ðàöûþ Ãітлåð, кàлі кàçàў, øтî õàðàктàð Þäçіôі ўâàñàáлÿå 
íàйãîðøûÿ ðûñû ãàáðэйñкàй íàöûі!

1 Ôðàãìåíт “Пåñíі пåñíÿў” у пåðàклàäçå Âàñілÿ Ñ¸ìуõі.
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Ж à í ÷ û í à. Àíтûñåìіт ÷îðтàў!
Ã à л à â à. Ñіÿíіñткà ñàìàтужíàÿ! Хтî âûõâàлÿўñÿ, øтî пðûñâÿ÷àå ñâîй 

пîäçâіã уçâûøэííþ Іуäçåі?
Ж à í ÷ û í à. À тû – äэãåíåðàт! Òû çäðàäçіў ñâàйìу íàðîäу, і, ÿк 

øàкàл, пàáåã ліçàöü лàпû àñіðûйñкàìу тûãðу. 
Ã à л à â à. Òàк, áî ìåў ãàлàâу íà плÿ÷àõ і íå ñпðàáàâàў çàтðûìàöü 

лàкàìàтûў ãіñтîðûі, àлå ўñкî÷ûў íà õàäу ў öÿãíік і пàåõàў у пàтðэáíûì 
кіðуíку.  

Ж à í ÷ û í à. Ç-çà тàкіõ кàíôàðìіñтàў ÿк тû, уñÿ ãіñтîðûÿ ðуøûлà ў 
пàìûлкîâûì кіðуíку і õуткà çâàліööà пàä àäõîí! Çàáûўñÿ, ÿкуþ ðàçíþ 
ў÷ûíілà тâàÿ àðìіÿ ў Ñіäîíå і Ñуðû, у Àñкàлîíå і Ãàçå?

Ã à л à â à. Íå, ãіñтîðûÿ çâàліööà пàä àäõîí ç-çà тàкіõ ÿк тû! Òû áûлà 
пåðøàþ тэðàðûñткàй у ñâåöå і ўñå ðэâàлþöûÿíåðû, ôàøûñтû, іñлàìіñтû 
– тâàå ўäçÿ÷íûÿ пàñлÿäîўíікі. Òâà¸ іìÿ íàпіñàíà íà іõ ñöÿãàõ!

Ж à í ÷ û í à. Íÿпðàўäà! Я íå ўçðûâàлà íÿâіííûõ äçÿöåй і жàí÷ûí, 
ÿ çàáілà ўçáðîåíàãà âîðàãà, кàá äçÿöåй і жàí÷ûí âûðàтàâàöü àä ñìåðöі. 

Ã à л à â à (абурана). Уçáðîåíàãà? Якîãà тû çàöÿãíулà ў лîжàк і íàпàілà 
äà áÿñпàìÿöтâà âіíîì?

Ж à í ÷ û í à. À øтî ìíå áûлî ðàáіöü: íà äâуáîй öÿáå âûлікàöü? Я 
кàðûñтàлàñÿ тîй çáðîÿй, ÿкуþ ìåлà, і ў÷ûíілà тàк, ÿк çàãàäàў ìíå Áîã!  

Ã à л à â à. À тû ўпэўíåíà, øтî ãэтà áûў Áîã? À ìîжà, Д’ÿáàл? À, ìîжà, 
уâîãулå íå áûлî íіÿкàãà Ãîлàñу Àäтулü, тîлüкі тâàå õâîðûÿ àìáіöûі äû 
тðûçíåííі?

Ж à í ÷ û í à  ðàптàì íåðуõîìåå, à пîтûì áÿçâîлüíà àñîўâàåööà íà пàäлîãу.

Ã à л à â à (пагардліва). Áîã çàãàäàў ¸й ðàтàâàöü Àй÷ûíу… Жàííà Д’àðк 
çíàйøлàñÿ! 

Ж à í ÷ û í à  íå àäкàçâàå.

Ã à л à â à (не можа супакоіцца). Штî ìàў÷ûø? À ìîжà, öÿáå ўâîãулå 
íікîлі íå іñíàâàлà і Мàðöіí Ëþтэð ìåў ðàöûþ, íàçâàўøû ãіñтîðûþ Þäçіôі 
пàэтû÷íàй âûäуìкàй? 

Ж à í ÷ û í à  плà÷à.

Ã à л à â à. Íу, âîñü, çíîў ñл¸çû. Íàâîøтà áûлî ўñ¸ ðàñкðу÷âàöü àä 
пà÷àтку? Я ж кàçàў, ÷ûì ãэтà ñкîí÷ûööà.

Ж à í ÷ û í à (узнімае вочы). Òàк, íå áûлî íіÿкàãà Ãîлàñу. Я ñõлуñілà.
Ã à л à â à (не разумее). Òû пðà øтî? 
Ж à í ÷ û í à (скрозь слёзы). Яíû пðûйøлі äà ìÿíå і ñкàçàлі: “Íà öÿáå 

íàøà àпîøíÿÿ íàäçåÿ. Пàìàліñÿ Áîãу: ìîжà, çäàðûööà öуä і ¸í âûðàтуå 
íàñ ç áÿäû?” À Áîã ìàў÷àў, ¸í äàўíî ўжî íå ðàçìàўлÿў ñà ìíîй. À ÿíû 
÷àкàлі. Пàìіðàлі àä ñìàãі і ãîлàäу. І ÿ íå âûтðûìàлà. Ñкàçàлà, øтî ÷улà 
Ãîлàñ і çäàðûööà Áîжû öуä, ÿкі âûðàтуå Іуäçåþ. І çðàáілà тîå, øтî çðàáілà. 

Ã à л à â à. Âîñü äûк ñþðпðûç… 
Ж à í ÷ û í à. Мîжà, тàìу ìû öÿпåð тут. Рàçàì. Пðàáà÷.
Ã à л à â à (прымірэнча). Я ўжî кàçàў, øтî áîлüø íå кðûўäуþ. Мíå 

пðûåìíàå тâà¸ тàâàðûñтâà. У íàñ ¸ñöü кíіãі, кàðöіíû, âіíілàâûÿ плûтû… 
Ж à í ÷ û í à (вінавата). Хî÷àø, ÿ пà÷ûтàþ тàáå ўñлûõ?
Ã à л à â à. Дàâàй. Мîжà, ç’ÿâілàñÿ пðà íàñ íåøтà íîâàå?



Ж à í ÷ û í à  âûáіðàå ç ãðуäû кíіã íåâÿлікуþ кíіжà÷ку ў кàлÿðîâàй âîклàäöû, 
àäкðûâàå íàўçäàãàä і çà÷ûтâàå ўðûâàк.

Ж à í ÷ û í à. Íàäàð Джûí. “Пÿтü пîâåñтåй î ñуåтå”: “Çà этиì îíà к 
íåìу и ìåтíулàñü: кðутитü åìу ÿйöà âî иìÿ ðîäíîãî Пåтõàиíà. Êðутилà 
íî÷ü, äâå, à кîãäà ãåíåðàл пðиуñтàл, ÷ик – и ñíåñлà Олîõðåíу кî÷àí. Этî 
âåäü тîжå ðàäîñтü: ñâàлитü â кîðçиíку кî÷àí! Пðиáåжàлà ñ кîðçиíкîй â 
ñâîй Пåтõàиí и пîтðåáîâàлà пðîпиñки пðÿìî â Áиáлии: ÿ, ìîл, пîñлужилà 
ðîäíîìу íàðîäу! Íî âåäü íиктî ж íå пîäãлÿäûâàл, кàк пîñлужилà-тî! И 
íиктî íå çíàåт – пî÷åìу пîñлужилà-тî!”

Ã à л à â à. Хîпіöü! Çìîў÷!

Дîўãàÿ пàўçà.

Ж à í ÷ û í à (нерашуча). Мîжà, пà÷ûтàöü клàñіку? Àõìàтàâу, Ãуìіл¸âà?
Ã à л à â à. Êлàñіку ўñå âåäàþöü íà пàìÿöü. У øкîлå âу÷àöü. (Да гледачоў.) 

Âåäàåöå, õтî íàпіñàў: “пîíåжå îт пðиðîжåíиÿ çâåðи, õîäÿщиå â пуñтûíи, 
çíàþтü ÿìû ñâîÿ; птиöи, лåтàþщиå пî âîçъäуõу, âåäàþтü ãíåçäà ñâîÿ; ðиáû, 
плàâàþщиå пî ìîðþ и â ðåкàõ, ÷уþтü âиðû ñâîÿ; п÷åлû и тûì пîäîáíûÿ 
áîðîíÿтü улüåâ ñâîиõ, – тàкî ж и лþäи, иãäå çàðîäилиñÿ и уñкîðìлåíû ñутü 
пî áîçå, к тîìу ìåñту âåликуþ лàñку иìàþтü”? Ãэтà пðà ÿå… (Да Жанчыны.) 
Пàñтàў лåпø ìуçûку, кàõàíàÿ. Àðàтîðûþ Âіâàлüäçі “Òðûуìô Þäçіôі”.

Ж à í ÷ û í à (усміхаецца). Çíîў?
Ã à л à â à (задаволена). Òû ж âåäàåø, ãэтà ìàÿ ўлþá¸íàÿ плûтà.

Ж à í ÷ û í à  çíàõîäçіöü ñÿðîä âіíілàâûõ плàñöіíàк пàтðэáíуþ і ўклþ÷àå 
пðàйãðàâàлüíік. Ãу÷ûöü àðûÿ Âàíäðîўíікà ç àðàтîðûі Àíтîíіà Âіâàлüäçі “Òðûуìô 
Þäçіôі”.

Сцэна чацвёртая
Íà ñöэíå çàñтàлàñÿ тîлüкі  Я í à, ÿкàÿ ðàñпàâÿäàå çàкàí÷эííå ãіñтîðûі Þäçіôі.

Я í à. Êàлі ðàíіöàй пÿтàãà äíÿ âÿðíулàñÿ Þäçіô у Âåôуліþ, çáåãліñÿ 
ўñå жûõàðû ãîðàäà, áî ўжî íå ñпàäçÿâàліñÿ пàáà÷ûöü ÿå жûâîй. Þäçіô 
äàñтàлà ç тîðáû ãàлàâу Àлàôåðíà і ñкàçàлà: “Çàáіў ÿãî ўñåìàãутíû Áîã 
ìà¸й ñлàáîй ðукîþ”. І íàñàäçілі ÿíû ãàлàâу Àлàôåðíà íà äçіäу і ðуøûлі 
àäâàжíà íà лàãåð àñіðûйöàў. Уáà÷ûўøû ãàлàâу ñâàйãî çàáітàãà âàÿâîäû, 
àñіðûйöû çлÿкàліñÿ і кіíуліñÿ ўöÿкàöü, à іуäçåі ãíàліñÿ çà іìі і çàáіâàлі íà 
ўñіõ äàðîãàõ і ñöåжкàõ. І çàãіíулà ў тîй äçåíü âîñåìäçåñÿт тûñÿ÷ àñіðûй-
öàў, à ñûíû Іуäçåі, çàõàпіўøû áàãàтуþ çäàáû÷у, ñâÿткàâàлі пåðàìîãу. Уñ¸, 
кàíåö ãіñтîðûі. (Хоча пакінуць сцэну). 

Íà ñöэíу âûõîäçіöü  Ё í.

Ё í. Пà÷àкàй, íå ñûõîäçü. Òû пàâіííà ðàñкàçàöü пðà тîå, ÿк Þäçіô 
жûлà äàлåй і ÿк ÿíà пàìåðлà. 

Я í à. Íàâîøтà?
Ё í. Òàкîå пðàâілà.
Я í à. Жûлà ñàáå ў ñпàкîі і ñàìîöå. Íікîãà íå ÷àпàлà, íікîãà áîлüø íå 

çàáілà. Íå çàõàöåлà âûõîäçіöü çàìуж, õîöü ¸й і пðàпàíîўâàлі. 
Ё í. À пðà ліñт ñâÿтàðà Іÿкіìà íå ðàñкàжàø?
Я í à. Íå õà÷у.
Ё í. Òàäû ðàñкàжу ÿ. Âåлüìі пàâу÷àлüíàÿ ãіñтîðûÿ. Àäíîй÷û пðûйøлі 

äà Þäçіôі ñтàðэйøûíû ãîðàäà і ñкàçàлі: “Áуäçü áлàñлàâ¸íà, ñÿñтðà, 
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âûáðàííіöà Áîãà і ãîíàð íàøàãà íàðîäà! Мû íàпіñàлі ліñт äà âÿðõîўíàãà 
ñâÿтàðà Іÿкіìà ў Еðуñàліì ç пðîñüáàй пðûçíàöü öÿáå ñâÿтîй пðàâåäíіöàй 
і ўклþ÷ûöü ãіñтîðûþ пðà тâîй пîäçâіã у кàíàíі÷íûÿ кíіãі Òàìàõу”.

Я í à. Íàâîøтà ÿíû піñàлі? Хтî іõ пðàñіў?
Ё í. У çíàк уäçÿ÷íàñöі жûõàðîў Âåôуліі. Длÿ ãîðàäà âÿлікі ãîíàð ìåöü 

ñÿðîä уðàäжэíöàў ñâÿтîãà пðàâåäíікà. Àñàáліâà äлÿ тàкîãà ìàлåíüкàãà ãî-
ðàäà, ÿк Âåôуліÿ. Ñтàðэйøûíàì çäàâàлàñÿ, øтî тû öàлкàì çàñлуãîўâàåø 
ãэтàå çâàííå. І âîñü, íàðэøöå, пðûйøîў àäкàç ç Еðуñàліìà. Ñпåöûÿлüíàÿ 
кàìіñіÿ âу÷îíûõ ìужîў ðàçãлÿäàлà тâàþ ñпðàâу і пðûйøлà äà âûñíîâû, øтî 
тû íå çàñлуãîўâàåø çâàííÿ ñâÿтîй пðàâåäíіöû. (Зазірае ў ліст Іякіма.) Пà-
пåðøàå, тû ìуñілà õлуñіöü àñіðûйöàì íàкîíт ñâàіõ íàìåðàў і плàíàў Áîãà. 
Пà-äðуãîå, тû ñпàкуøàлà Àлàôåðíà ñâàіì âûãлÿäàì і ñàлîäкіìі ñлîâàìі. 
Пà-тðэöÿå, тû çàñтàâàлàñÿ ç іì ñàì-íàñàì, і íіõтî íå âåäàå, øтî àäáûлîñÿ 
пàìіж âàìі ў øàтðû. Пà-÷àöâ¸ðтàå, тû ўñ¸-ткі çàáілà ñпÿ÷àãà ÷àлàâåкà… 
І тàк äàлåй. Штî äà ãіñтîðûі пðà тâîй пîäçâіã, ÿå íå ўклþ÷àöü у ñâÿтûÿ 
кíіãі Òàìàõу, àлå äàçâîлÿöü іуäçåÿì ÷ûтàöü ÿк àпîкðûô.

Я í à. Пðàøу âàñ, пàкіíüöå ìÿíå, ÿ õà÷у тîлüкі öіøûíі і ñпàкîþ! 
Ё í. І ÿíû пàкіíулі öÿáå íàçàўñ¸äû, пðàўäà? Жûõàðû ãîðàäà áûлі ўäçÿ÷-

íûÿ тàáå çà âûðàтàâàííå, àлå áîлüø íå пðûõîäçілі пûтàööà пàðàäàў і пåðàäàöü 
іõíіÿ пðîñüáû Áîãу. Òû тàкñàìà ðэäкà âûõîäçілà ç äîìу, і тàк ñàìîтíіöàй 
пðàжûлà 105 ãàäîў… Дîўãàå жûöö¸ – ãэтà ўçíàãàðîäà öі пàкàðàííå? 

Я í à. Пðàøу, íå тðûâîж ìÿíå!
Ё í. Я тîлüкі õàöåў тàáå ÿø÷э ñкàçàöü. Хàöåў, кàá тû âåäàлà… Íàпÿðэ-

äàäíі тîй àпîøíÿй íî÷û äà Àлàôåðíà пðûйøîў ÿãîíû äàðàäöà і пàтðàáàâàў, 
кàá öÿáå пàкàðàлі ñìåðöþ ÿк лàçут÷ûöу. Àñіðûйñкіÿ øпåãі äàíåñлі, øтî 
ўñÿ Âåôуліÿ ÷àкàå öуäу, ÿкі àáÿöàлà ўäàâà Þäçіô. Íàâîøтà ðûçûкàâàöü? 
Àлå Àлàôåðí íå çãàäçіўñÿ і âûãíàў äàðàäöу. Áî ¸í öàлкàì äàâåðûўñÿ тàáå, 
Þäçіô. І ø÷ûðà öÿáå пàкàõàў...

Я í à (ціха). Я âåäàþ.

Ё í  пàöіñкàå плÿ÷ûìà і àäûõîäçіöü. Я í à äîўãà ñтàіöü íåðуõîìà і ўãлÿäàåööà 
íåкуäû ў äàлå÷. Пàñтупîâà пåðàä ÿå âà÷ûìà ўñплûâàå âіäçåж: öі тî ўñпàìіí пðà 
áûлîå, öі тî ìàðà пðà íÿçäçåйñíåíàå. Яíà áà÷ûöü ñÿáå ў øàтðû  À л à ô å ð í à,  ç 
àäçіíûì ìуж÷ûíàì, ÿкîãà пàкàõàлà ў ñâàіì жûööі. Ш÷àñліâàÿ  Þ ä ç і ô  ñÿäçіöü 
íà лîжку, ðàäàñíû  À л à ô å ð í  лÿжûöü, пàклàўøû ãàлàâу ¸й íà кàлåíі.

À л à ô å ð í. Âîñü ÿ і ñуñтðэў öÿáå, âûáðàííіöà ìàÿ.
Þ ä ç і ô. І ÿ ñуñтðэлà öÿáå, âûáðàííік ìîй.
À л à ô å ð í. І ìàÿ äуøà пðûлÿпілàñÿ äà тâà¸й äуøû.
Þ ä ç і ô. À ìà¸ öåлà пàöÿãíулàñÿ äà тâàйãî öåлà.
À л à ô å ð í. Íàøàÿ ñуñтðэ÷à áûлà íåпàçáåжíàÿ, ÿк ñìåðöü…
Þ ä ç і ô. Íàøàå кàõàííå áуäçå äîўãàå, ÿк жûöö¸…1

Ç à ñ л î í à

1 À ìàã÷ûìà, íіÿкàãà âіäçåжà  Я í à  і íå ўáà÷ûлà, à пðîñтà пà÷улà пåñíþ, ÿкàÿ äà-
íîñілàñÿ àäíåкулü çäàл¸к: 

Я íà÷àìі íà лîжку øукàлà
кàõàíàãà ñэðöà ìàйãî,
ÿ øукàлà ÿãî, íå çíàйøлà.
Уñтàíу і ãîðàä уâåñü àáûäу,
пà âуліöàõ і çàâулкàõ,
øукàöüìу тàãî, 
кàãî ñэðöàì кàõàþ,
ÿ øукàлà ÿãî, íå çíàйøлà…



Высокі стыль

Уільям Батлер Ейтс

…Бо сёння на свет прыйшла

Жахлівая прыгажосць…

МАГі

Ñ¸ííÿ, ÿк і çàўñ¸äû, ìíå ç’ÿўлÿþööà ў ìðîÿõ,
Êðî÷àöü пà íітà÷öû íåáà ў âåлі÷íàй âûøûíі –
Áлåäíûÿ пîñтàöі ў øîðñткіõ ðàçìàлÿâàíûõ ñтðîÿõ,
Òâàðû ñтàðûÿ, áû çліâàй ðàçìûтûÿ кàìÿíі.
Òðîå ў ñðэáíûõ øàлîìàõ âåк íå ìîãуöü ñпûíіööà,
Áî ў íåðуõîìûõ âà÷íіöàõ âå÷íàÿ пðàãà жûâå
Пðàç øàлåíñтâà Ãàлãîôû ўáà÷ûöü çíîў тàÿìíіöу,
Пðàç лþäñкуþ áàтлåйку – öуä у áåäíûì õлÿâå.

ПлАшч 

Я âûøûў пåñíþ-плàø÷,
Дçå кðужàöü ìіôû ў тàíöû,
Ñõàâàўøû ў âûøûâàíöû
Ñìåõ і плà÷.

Пераклад 
з ангельскай 
Андрэя 
ХАДАНОВІЧА.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды
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Дû áлàçíàў пàíàáåãлà,
Ñõàпілі, õтî пàñпåў,
І ў іì ôàðñÿöü íÿãåãлà. 
Штî çðîáіø? Дàй äàçâîл іì:
Áîлüø âåлі÷û, ìîй ñпåў, –
Çàñтàööà ãîлûì.

крычАў П’яны ЖАБрАк 

“Чàñ äç¸ðу äàöü, áî тут ÿ лåäçü жûâû!
Áліжэй äà õâàлÿў, âåтðу і тðàâû, –
Êðû÷àў п’ÿíû жàáðàк çуñіì п’ÿíîìу, –
Цÿжàð ç плÿ÷эй, і äуìкі ç ãàлàâû”.

“Чàñ âûáðàöü жîíку, âûñàäçіöü ãàðîõ
Дû âûãíàöü ç áîтàў äэìàíàў äàðîã, –
Êðû÷àў п’ÿíû жàáðàк çуñіì п’ÿíîìу, –
І ä’ÿáлà, øтî лþтуå пàìіж íîã”.

“Штî жîíкà? Шìàт туðáîтû, ìàлà ўöåõ:
Çàõàìутàå і ўñ÷ûíàå áðэõ, –
Êðû÷àў п’ÿíû жàáðàк çуñіì п’ÿíîìу, –
Áî äçå лþñтэðкà, тàì ñìÿðîтíû ãðэõ”.

“Íå âàðтà áðàöü áàãàтуþ, ÿíû
Íà ãðîøûкі пàлþþöü äà тðуíû, –
Êðû÷àў п’ÿíû жàáðàк çуñіì п’ÿíîìу, –
À пàжàðтуåø – äîйäçå äà âàйíû”.

“Ëåпø ñàì ÷àãîñüöі ў ñâåöå äàñÿãíі,
Рàñöі ñâîй ñàä, кàá тàì çàâåðøûöü äíі, –
Êðû÷àў п’ÿíû жàáðàк çуñіì п’ÿíîìу, –
Êàлі пàклі÷уöü ãуñі ў âûøûíі”.

рыБАк

Ç âÿñíуøкàìі, ÿк çàўжäû,
Ёí пîìíіööà ìíå, іäу÷û
Ç âуäàй äà øэðàй âàäû
Ў мясцовым шэрым плашчы.
Êіäàå ў õâàлі ìуõ –
І íå çíікàå íіÿк
Ç пàìÿöі ãэтû äуõ,
Пðîñтû й ìуäðû ðûáàк.
Я çíîў ãлÿäжу ÿìу ў тâàð,
Íіáû íàìàöâàþ ðуõ
Улàñíûõ пðûãîжûõ ìàð –



І áðûäкàãà ñâåту íàўкðуã:
М¸ðтâûõ, ÿкіõ ÿ лþáіў,
Жûâûõ, ÿкіõ íå лþáлþ,
Ãîðøûõ, øтî лåпøûì íà çäçіў
Мàþ çàõàпілі çÿìлþ, –
Дçå ñілà і пðàâà ў ìàíû,
Дçå ўñіì âàлàäàðûöü õàì;
Дçå âу÷ûöü áлàçíþк п’ÿíû
Íà ñìåõ п’ÿíûì áлàçíþкàì; 
Дçå ліõàäçåйñтâà і ñпðûт
Дàўíî çàäçåðлі íàñû,
À Муäðàñöü плà÷à íàўçðûä
Íàä áåäíàй тðуíîй Êðàñû.
...Çіìà і лåтà ìіíå,
Шìàт лåтàў ìіíå і çіì,
Àлå íå çàáûööà ìíå
Пðà ãэту ñуñтðэ÷у ç іì –
Пîñтàöü у øэðûì плàø÷û,
Òîй, ç âÿñíуøкàìі, äуõ
Ç âуäàþ íà плÿ÷û;
Ë¸ãкі çàпÿñöÿ ðуõ –
І л¸ñкà лÿöіöü ñàìà
Çà ìуõàþ ў ãлûáіíþ... 
Òîй, ÿкîãà íÿìà,
Òîй, ÿкîãà ÿ ñíþ,
Якîìу, пàкулü íå ñтàðû,
Âåðø íàпіñàöü õà÷у –
Ñâåжû, ÿк пåðøàй çàðû
Пàлкі пðàìåíü уâà÷÷у.

кот і Поўня

Êðужûў ÷îðíû кîт пà тðàâå.
Пîўíÿ плûлà ўãàðû.
Êîт, íіáû ðîäíû áðàт,
Ñà÷ûў çà ðуõàì ñÿñтðû.

Íà âілüãîтíàй тðàâå
Ñлÿäû àä пÿöі кіпöþðîў.
У õàлîäíûì ñâÿтлå
Ãàðэлà äçікàÿ кðîў.

Êðужûў ÷îðíû кîт Міíàлуø
Пàўç õìûçíÿкі і ñтàў –
Òàк, íіáû тàíåö ñÿñтðû
Ўласным танцам вітаў.
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Пàтàí÷û ç ¸й, ÷îðíû кîт,
Íå ўìåå, ÿк тû, – íàâу÷û:
Áî àä íÿáåñíûõ ìàíåð
Ëåпøûÿ – тàíöû ўíà÷û.

Ãлÿäçі íà ÿå, Міíàлуø,
Íà ðîçíûÿ ôàçû ÿå,
Як пîўíÿ çìÿíÿåööà й áûöü
Пîўíÿй пåðàñтàå.

Âåäàй, тàкі і тâîй л¸ñ,
Áî і ў кàöіíûì жûööі –
Ç âåтàõàìі ñтàðэöü,
Ç ìàлàäçікàìі ðàñöі.

Чîðíû кîт Міíàлуø
Ñî÷ûöü çà ¸þ öіøкîì, 
І çðэíкі ÿãî ãàðàöü
Òî пîўíÿй, тî âåтàøкîì.

вялікдзень 1916

Я ñуñтðэў іõ – пîñтàöÿў øэðàã,
Штî іøîў, у ñâÿтлå íà çàõîäçå,
Пàўç áуäûíкі ç öàãліíàў øэðûõ
Âàñÿìíàööàтàãà ñтàãîääçÿ.
Я âітàўñÿ ç ãэтûì і ç тûì,
Ціñíуў ðукі кàìуñüöі ç іìпэтàì,
Ñупûíÿўñÿ äû ñлîâàì пуñтûì
Пåðàкіäâàўñÿ ç тûì і ç ãэтûì.
Я äуìàў, øтî ñлîâû – ñтàðû
Ñпîñàá âÿðçöі ÷уõíþ,
Êàá ðàãàтàлі ñÿáðû
У клуáå, кàлÿ àãíþ;
Штî ў öûðку äàáðà і çлà
Òû âå÷íà жàäàíû ãîñöü, –
Пàкулü íà ñâåт íå пðûйøлà
Жàõліâàÿ пðûãàжîñöü.

Жàí÷ûíу çãàäàþ àäíу:
Штîäíÿ íà ñлужáå луõтû,
Дû ўíî÷û íå âåäàлà ñíу
У ñпðэ÷кàõ äà õðûпàтû; 
Як ñîлàäкà ãîлàñ çâіíåў,
Êàлі çâåðà ãíàлà пà пîлі,
Уñÿ – þíàöтâà і ãíåў!
Дðуãі пðàöàâàў у øкîлå, 
À ўíî÷û лåç íà Пàðíàñ.



Òðэöі ç іì іøîў, ñлåä у ñлåä, 
І àäíîй÷û тàкñàìà íàñ
Мîã çäçіâіöü і ñкàðûöü ñуñâåт –
Ñтîлüкі жàðñöі ¸í ìåў, ìàлàäû,
Ñтîлüкі äуìàк âûíîøâàў öіøкîì.
À ÷àöâ¸ðтû çäàâàўñÿ çàўжäû
Мíå п’ÿíûì âÿñкîâûì õâàлüкîì.
Ці çàáуäу кðûўäû, øтî ¸í
Òîй, õтî лþáàÿ ñэðöу, пðûí¸ñ?
Àлå й ãэтû ñпûíіў ñâîй ñîí,
Êàлі пåðàйíà÷ûў ñâîй л¸ñ,
Шàтû áлàçíà ñпàліў äàтлà,
Áî çìÿíілàñÿ ўñ¸, øтî ¸ñöü,
Êàлі ў ñâåт íàðэøöå пðûйøлà
Жàõліâàÿ пðûãàжîñöü.

Ñэðöà, øтî õî÷à àäíî
Áіööà ў ñп¸ку і ñтûíü,
Іäçå, áû кàìåíü íà äíî, 
У жûööÿ тðûâîжíуþ плûíü.
Áî âåðõàâåö íà кàíі,
Áî птàõ íà кðûлàõ ñâàіõ,
Áî õìàðû ў ñâà¸й âûøûíі
Çìÿíÿþööà кîжíû ìіã;
І öåíü àä õìàðàў іäçå
Дàðîãàìі âіäíàтû;
Пл¸ñкàþöü пà âàäçå
Êîíñкіÿ кàпûтû;
І кà÷кà, øтî äàñöü íûðöà
Íà äàлÿãлÿäçå ñàìöà,
Жûâå жûöö¸ äà кàíöà...
À кàìåíü íå ìàå кàíöà.

Ñтîлüкі àõâÿð, øтî пàñлÿ
Ў сэрцы – камень турмы.
Êîлüкі тðûâàöüìå çÿìлÿ?
Âåäàå íåáà, à ìû –
Íå çàáûâàöüìåì іì¸í,
Êàжу÷û іõ у ñуö¸ì,
Як ìàöі пðàç ñтîìу і ñîí
Ãàâîðûöü ç çàñíулûì äçіö¸ì.
Ці íî÷ лþлÿå іõ ñîí?
Íå, íå íî÷, àлå ñìåðöü!
Ці ¸й ñлужûў íàø пðàкл¸í,
Пàãіáåлі кðутàâåðöü?
Ці пîìíіöü Àíãліÿ тûõ,
Хтî ñìåðöü пðûìàў тàлàкîй?
Хіáà àä ìðîÿў тàкіõ,
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Хіáà àä лþáîâі тàкîй
Òâîй ñÿáðà ãіíå і áðàт,
І õâàлÿ кðûâі – пðàç піðñ?
À âàøû іì¸íû – МàкÁðàйä,
МàкДîíàõ, Êîíàлі, Піðñ –
Íàâå÷íà ў кðàіíå ñâÿтлà,
Дçå ўñіì íàì çÿл¸íàãà äîñöü!
Áî ñ¸ííÿ íà ñâåт пðûйøлà
Жàõліâàÿ пðûãàжîñöü.

рУЖы

“Íà âåöåð, – кàжà Пàтðûк Піðñ, –
Ëÿöåлà ñлîў тàк øìàт, 
Штî ãîðкі âåöåð âûñуøûў
Іðлàíäñкіõ ðужàў ñàä,
Яãî çÿл¸íûÿ ліñтû
Íå âåðíуööà íàçàä”.

“Íàø ñàä, – ñкàçàў Джэйìñ Êîíàлі, –
Çàçåлÿíåå çíîў,
Дàâàй ñтàðàííà пàліâàöü,
І ðужу íàøûõ ñíîў
Ç тàáîй íàÿâå âûðàñöіì
Длÿ äî÷àк і ñûíîў”. 

“À äçå íàì, – кàжà Пàтðûк Піðñ, –
Уçÿöü âàäû, кàлі
Çàñîõлі ўñå кàлîäçåжû?
Êàá ðужû ðàñöâілі,
Пàлітûÿ, íàì тðэáà кðîў
Àääàöü ñâà¸й çÿìлі!”

ПАлітычнАй зняволенАй

Ёй, íåöÿðпліâàй ç þíûõ ãîä,
Òàк øìàт öÿðпåííÿ äàлі ñтðàтû, – 
Àж ÷àйкà àáàðâå пàл¸т
Êàлÿ âÿçíіöû, íà äâàðэ,
Ñÿäàå äà ÿå íà кðàтû
І ñìåлà åжу ç ðук áÿðэ.

Êðàíулà øэðàå кðûлî –
І тàк âûðàçíà пðàñтупàå,
Штî öüìÿíûì íåкàлі áûлî:
Між пàлûìÿíûõ çìàãàðîў
Âÿлà ñлÿпûõ, ñàìà ñлÿпàÿ,
Ç уñіìі пàäàþ÷û ў ðîў?



Я пîìíþ, ÿк íàўñкàпûтà
Між ãîð лÿöåлà пà-íàä ñтðàõàì,
Уñÿ – пàðûў і пåкíàтà,
Áûлà кðûлàтàþ àìàлü,
Íіáû íàðîäжàíàÿ птàõàì
Длÿ ãîð і àкіÿíñкіõ õâàлü:

Упåðøûíþ ўöÿ÷û ç ãíÿçäà
Òуäû, äçå ўñ¸ øûðэй пðàñтîðà
І ўñ¸ лþöåй кіпіöü âàäà;
Ãлÿäçåöü íà øтàðìàâû пðàñöÿã
І ÷уöü, ÿк á’åööà ñэðöà ìîðà,
Пулüñуþ÷û ў ÿå ãðуäçÿõ.

 “А я – з ірлАндыі”

“À ÿ – ç Іðлàíäûі, 
Я ñà ñâÿтîй Іðлàíäûі,
Жûöö¸ àäíî і ÿ àäíà,
Хàäçåì ñà ìíîй, – çâàлà ÿíà, –
Пàтàí÷ûì у Іðлàíäûі”.

Àäçіí ãулÿкà ìàлàäû
У ÷ужàçåìíûì ñтðîі,
Àäçіí ç âÿñ¸лàй ãðàìàäû,
Ñкàçàў: “Íÿìà íàñтðîþ,
І тут пàтàí÷ûì äàâіäíà,
Òуäû ж – ÿø÷э äàкðî÷,
Жûöö¸ àäíî і тû àäíà,
І áуðà íà ўñþ íî÷”.

“À ÿ – ç Іðлàíäûі, 
Я ñà ñâÿтîй Іðлàíäûі,
Жûöö¸ àäíî і ÿ àäíà, 
Хàäçåì ñà ìíîй, – çâàлà ÿíà, –
Пàтàí÷ûì у Іðлàíäûі”.

“Òàì ñкðûпà÷û п’ÿíûÿ,
Пàñкуäíûÿ ñìûкі,
Òðàìáîí íå ãðàå – íûå,
Íà тðуáàõ – лàйäàкі,
Àä áуáíàў лîìіöü кîñöі,
Ëітàўðàў íå ÷утíî... –
Пðàìîâіў ãîñöü ñà çлîñöþ, –
Àлå жûöö¸ àäíî...”
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“À ÿ – ç Іðлàíäûі, 
Я ñà ñâÿтîй Іðлàíäûі,
Жûöö¸ àäíî і ÿ àäíà,
Хàäçåì ñà ìíîй, – çâàлà ÿíà, –
Пàтàí÷ûì у Іðлàíäûі”.

яе трыУМф

Я ç öìîкàì пîáà÷ пðàжûлà тàк øìàт,
Я âåðûлà, øтî âîлÿ öìîкà – âîлÿ,
Я äуìàлà, кàõàöü – тàкі àáðàä:
Пàклîí, õуñöіíкà, пðàâілû і ðîлі.
Я л¸тàлà ў íÿá¸ñàõ тîй ãулüíі,
Рàçâàжíà, ãàðìàíі÷íà, íåäàл¸кà.
Êàлі тû ўäàðûў пà ÿãî áðàíі,
Ñìÿÿлàñÿ... À тû àäîлåў öìîкà.
Рàññûпàліñÿ кîлüöû-лàíöуãі,
Ãåîðãій öі Пåðñåй – õтî äàў ìíå âîлþ?
І á’åööà ìîðà ў íàøû áåðàãі,
І íåâÿäîìû птàõ кðû÷ûöü àä áîлþ.

ПеСня з дрАМы “АдзінАя рэўнАСць эМэр”

Пðûãàжîñöü жàí÷ûíû – ÿíà тàкàÿ:
Òîлüкі ñкîí÷ûўñÿ øтîðì, і птуøкà ìàðñкàÿ,
Áåлàÿ птуøкà íà äîñâітку, íà ðàллі
Àäпà÷ûâàå ñàìîтíà àä õâàлÿў ãðîçíûõ,
Áåлàÿ кðîõкàÿ птуøкà ў ö¸ìíûõ áàðîçíàõ,
Áåлàÿ птуøкà ў áàðîçíàõ ö¸ìíàй çÿìлі.

Êîлüкі äуøà àääàлà
Âûñілкàў і ãàäîў,
Çîðíàй ìîöû ñâÿтлà,
Чîðíàй пðàöû кðàтîў,
Пðàклàäàþ÷û ñлåä
Ãåíіþ ç ðàìÿñтâîì, –
Êàá çàпîўíіўñÿ ñâåт
Òàкіì õàðàñтâîì.

Íåтутэйøàÿ ðэ÷, øтî пðûíåñлі øтîðìû,
Íіáû ìàðñкуþ ÷àðупіíу ðэäкàй ôîðìû,
Як і àäкулü, íå âåäàþ÷û ñàìà, 
У пÿñку пðûáÿðэжíûì лÿжûöü íÿñìåлà,
Íî÷ ìіíулà, áуðà ўжî àäøуìåлà,
Íî÷ ìіíулà, à ðàíку ÿø÷э íÿìà.



Êîлüкі, тâîðà÷û лàä, 
Çâåäàлі áîлþ й ñл¸ç,
Êîлüкі путàў і кðàт
Âîлüíû ðîçуì пðûí¸ñ,
Êîлüкі âûíåñлі áåä,
Ñìåðöü âітàлі жíіâîì, –
Êàá çàпîìíіўñÿ ñâåт
Òàкіì õàðàñтâîì.

і ўСё?

“Ёí äàñÿãíå ўñÿãî ў жûööі,
Ёí пåðøû ў øкîлå çуõ!..”
І õлîпåö çíàў, куäû ðàñöі,
Чûтàў-çуáðûў äà тðûööàöі...
“І ўñ¸? І ўñ¸?” – ñâіñтàў Плàтîíàў äуõ.

Яãî лþáілі ÷ûтà÷û,
Ёí çàðàáлÿў çà äâуõ,
Мåў пл¸í ç áÿññîííÿў уíà÷û,
Ñÿáðàì ñпÿøàўñÿ пàìàã÷û…
“І ўñ¸? І ўñ¸?” – ñâіñтàў Плàтîíàў äуõ.

Уñ¸, øтî ñíілà ìàлàäîñöü,
Пðûйøлî ç ãàäàìі ў ðуõ, –
Ёñöü жîíкà, ñûí ç äà÷кîþ ¸ñöü,
Êàпуñтû äîñöü і ñліâàў äîñöü...
“І ўñ¸? І ўñ¸?” – ñâіñтàў Плàтîíàў äуõ.

Ёí пàñтàðэў, àлå іìпэт
Ç ãàäàìі íå пàтуõ!
Хàй äуðíі кàжуöü: “кâîлû äçåä”,
Ёí жûў – і ўñ¸ çðàáіў, ÿк ñлåä...
Дû ўñ¸ ãу÷íåй ñâіñтàў Плàтîíàў äуõ.

вАдАМеркА 

Êàá íå çàãіíуў íà äàлüíÿй ìÿжû
Цûâіліçàöûі ñûí,
Ñöіø ñàáàку, кàíÿ пðûâÿжû –
Хàй у íàì¸öå, àäçіí,
Дîáðà àáäуìàå кîжíû ìàíåўð
Цэçàð áÿññîííû ўíî÷û:
Рукі íà ìàпå, íàñтðуíåíû íåðâ,
Ёí і íіøтî – âî÷û ў âî÷û.
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І, ÿк âàäàìåðкà íàä ãлûáіí¸й,
Плûâå ÿãî äуìкà ў ìîў÷û.

Êàá íàйâûøэйøûì âåжàì ãàðэöü,
Êàá лåпøû àääàў жûöö¸,
Яíà ðàñöå, жàí÷ûíà – íà тðэöü,
Íà äçâå тðàöіíû – äçіö¸.
Мужу і ãîðàäу íà áÿäу,
Þíûÿ íîãі ñàìі 
Áåç ліøíіõ ñâåäкàў øліôуþöü õàäу,
Àäтî÷âàþöü ðуõі íà÷àìі.

І, ÿк âàäàìåðкà íàä ãлûáіí¸й,
Плûâå ÿå äуìкà ў ìàў÷àííі.

Êàá äçåâàì пðûõîäçіў у ñíû Àäàì, 
Çãîäíà çàкîíу плîöі,
Âûãàíі äçåтàк ç кàпэлû – тàì
Òâîðûöü Áуàíàðîöі.
Íà ðûøтàâàííÿõ пàâіñ – і öіøэй
Àä íàйöіøэйøàй ìûøû,
Ç кîжíûì ðуõàì âûøэй і âûøэй,
Âå÷íàñöü ìіж âûñÿў âûøûў.

І, ÿк âàäàìåðкà íàä ãлûáіí¸й,
Плûâå ÿãî äуìкà ў öіøû.

дЖон кінСэлА ПлАчА ПА Мэры МУр

Хâàðîáû, кулі öі íàжû,
Àтðутà öі пÿтлÿ
Áÿðуöü, õтî лþáû, й íå кàжû 
Àäклàñöі íà пàñлÿ.
Ёñöü áðàт і øâàãåð, äû íå л¸ñ:
Áÿçíîñàÿ кàðãà
Рàøûлà, øтî çàá’å ўñуð’¸ç, 
Штî Мэðû Муð ÷àðãà.
Я ç ¸þ піў і åў çà äâуõ
Дû ў лîжку ìåў íàñтðîй, –
І øтî ìíå туçіí þíûõ øлþõ
Áåç лþáàå ñтàðîй?

Упàðтàÿ – íå çáіöü öàíû,
Áî çíàлà кîøт ñàáå,
Àлå й кàõàлà áåç ìàíû,
У ðàäàñöі й жуðáå.
Àä åйíûõ жàðтàў íåўñпàäçåў
Êðûâілà ñâÿтàðîў,



À ÿ äà ðàíку ìàлàäçåў,
Àж çàкіпàлà кðîў.
Яíà áûлà, ÿк äîáðû äуõ,
Ñÿáðîўкàй і ñÿñтðîй, –
І øтî ìíå туçіí þíûõ øлþõ
Áåç лþáàå ñтàðîй?

“Êàлі á íå ãðэõ, – кàçàў ñâÿтàð, –
Які ў÷ûíіў Àäàì,
Òî лþäçі á àтðûìàлі ў äàð,
Эäэìñкі ñàä, à тàì –
Êàõàлі á жîíкі ãàðà÷эй
І ìуж áûў ìàлàäç¸í.
Òàì äлÿ кàõàííÿ øìàт íà÷эй
І äлÿ ñÿáðîўñтâà äç¸í.
Òàì íå áûâàå çàâіðуõ,
Òàì õлåáуøàк ç ікðîй...”
Дû øтî ìíå туçіí ðàйñкіõ øлþõ
Áåç лþáàå ñтàðîй?

выСокі Стыль

Які ж кàðíàâàл áåç õàäулÿў? Íå тûÿ ðàäàñöü і çäçіў!
Мîй пðàäçåä íà øàñöіìåтðîâûõ пàäпîðкàõ ñпðûтíà õàäçіў.
Я ìåў íà äâà ìåтðû ìåíøûÿ, – íÿìà áûлîй âûøûíі! –
Дû íåйкі пàñкуäíік пàäп¸ð іìі плîт öі пðîñтà ñпàліў у àãíі.

Штî äçåткàì, ÿк тàí÷àöü ìÿäçâåäçі і ìàлпû âіñÿöü íà õâàñтàõ?
Ãåðîй – тîй, õтî çîðà÷ку ç íåáà äàñтàíå íà äâуõ øàñтàõ.
Жàí÷ûíû íà тðэöіì пàâåðñå çà пðàöàй çíуäçіліñÿ ўø÷эíт
Áåç тâàðу, øтî іõ íàпужàå ў àкíå, – âîñü і áÿðу іíñтðуìåíт.

Я âàø Якуá-íà-äðàáіíå, пåðøû íà ôэñтàõ пðàðîк,
Дû ўñ¸, øтî ў жûööі ÿ âåäàў, – çìÿíÿåööà кîжíû кðîк.
Дû ўñ¸, íà øтî çäîлüíûÿ лþäçі, – õàäулüíà, куäû íі кðî÷.
Дçікіÿ ãуñі ãукàþöü ñâÿтлî, кðîÿ÷û кðûлàìі íî÷.
Áðûäу íà õàäулÿõ у çàўтðàøíі äçåíü, у âуñöіø ÿãî і жуäçü.
Мàðñкіÿ кîíі ñâітàíку ç ìÿíå íà ўñå çуáû іðжуöü.

Прывіды

Ёñöü тэìû, øтî íå âûклікàþöü кðûўäàў
І кпіíàў... Я àпіñâàў лþäçÿì пðûâіäàў.
Íå ìуäðàãåліöü øìàт уçÿў çà пðàâілà,
Áî ñлуõà÷îў íå âåлüìі і öікàâілà,
Ці çàáàáîííåйøû çà іíøûõ çäàíÿў
Ãåðîй ìàіõ лåãåíäàў і пàäàííÿў.
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Я çíàў пÿтíàööàöü пðûâіäàў і äуõàў.
Íàйãîðøû áûў ìîй плàø÷, øтî ðукàâàìі ðуõàў.

Мàйãî жûööÿ íàйлåпøàÿ пàлîâà –
Ñàìîтà, çðàçуìåлàÿ ç пàўñлîâà:
Àääàíû ñÿáðà áуäçå ñлуõàöü ñпîâåäçü
Дà пîўíà÷û – і пàўíàì¸кі çлîâіöü,
Çà жàðтàìі õàâàþ÷û ñуìíåў,
Áî àíі÷îãà çíîў íå çðàçуìåў.

Я çíàў пÿтíàööàöü пðûâіäàў і äуõàў.
Íàйãîðøû áûў ìîй плàø÷, øтî ðукàâàìі ðуõàў.

Чûì áîлåй ÷àлàâåк ñтàðэå, тûì
Мåíø ÿãî ñэðöà ðîáіööà пуñтûì,
Òûì áîлåй ðàäàñöü ñілàìі íàпîўíіöü,
Якіÿ пðûäàäуööà. Âàðтà пîìíіöü,
Як õуткà пðûйäçå Íî÷, à ç ¸þ тàÿ,
Штî ўñå çàãàäкі й ñтðàõі ðàçãàäàå.

Я çíàў пÿтíàööàöü пðûâіäàў і äуõàў.
Íàйãîðøû áûў ìîй плàø÷, øтî ðукàâàìі ðуõàў.

чорнАя веЖА

Êàжуöü, íà ÷îðíàй âåжû äàўíî
Ç åжû àäíî ñуõàðû,
Ãðîøàй íÿìàøàкà, ñкіñлà âіíî,
Êіñíуöü ç íуäû âàÿðû,
Дû пîìíіöü пðûñÿãу áàåö íà ìÿжû:
Íå пðîйäçå øтàíäàð ÷ужû.

Ñтîÿ÷û ў тðуíàõ, ñпÿöü ìåðöâÿкі,
Дû ç áåðàãà äçüìуöü âÿтðû –
І ñкàлàíàå ў ñтàðîй ãàðû
Àä âåтðу кîñткі ñтàðûÿ.

Хàáàð пðûíîñіöü âàðîжû øпåã,
Êàжà, øтî ўñ¸ äàðìà,
Êàжà, øтî ìуäðû á äàўíî ўжî çáåã,
Áî кàðàлÿ ўжî íÿìà.
Штî âàì çà ì¸ðтâûõ іñöі íà ìÿ÷û?
Уöÿкàйöå ўíà÷û.

Òут, у ìàãілàõ, ãіíå ñâÿтлî,
Дû ç áåðàãà äçüìуöü âÿтðû –



І ñкàлàíàå ў ñтàðîй ãàðû
Àä âåтðу кîñткі ñтàðûÿ.

Êуõàð-ìàõлÿð, øтî íàì äлÿ ñíÿäàíку
Птуøàк лàâіў íà ìуðîõ,
Ñл¸çíà клÿўñÿ, øтî íàì íà ñâітàíку
Òðуáіў кàðàлåўñкі ðîã.
Àлå ¸í áðэøà, ñàáàкà ñтàðû:
Хтî пðûñÿãàў, íà ìуðû!

Òут, у ìàãілàõ, íàñ äуøûöü çìðîк,
Дû ç áåðàãу äçüìуöü âÿтðû –
І ñкàлàíàå ў ñтàðîй ãàðû
Àä âåтðу кîñткі ñтàðûÿ.
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З Аленай Сямёнаўнай Васілевіч мы таварышуем, так ахарак-
тарызуем нашыя адносіны, больш за дваццаць гадоў. У 1981 годзе 
ў сваёй “лімаўскай” публікацыі яна працягнула руку ў самы цяжкі 
перыяд жыццёвага і творчага пералому вясковага электрыка і 
пачынаючага паэта Лёні Галубовіча. А неўзабаве стала і першым 
“палымянскім” рэцэнзентам майго дэбютнага паэтычнага зборніч-
ка ў далёкім 1984 годзе. Пазнаёміліся ж мы пазней. І амаль адразу 
сышліся ва ўнутраным адчуванні сутнасці жыцця і мастацкай 
творчасці. З таго часу сустракаліся, а цяпер (мабыць, ужо гадоў 
дзесяць) мы штотыдзень перамаўляемся па тэлефоне. Гаварыць з 
Аленай Сямёнаўнай – гэта атрымліваць эстэтычнае задавальнен-
не. Памяць, розум, логіка, інтанацыя – дай Божа маладзейшым. 
Цытаванне вершаў, згадванне імёнаў, твораў, накірункаў сучас-
нага літаратурнага працэсу, свайго стаўлення да грамадскага і 
палітычнага жыцця... І ва ўсім гэтым – чалавечая зацікаўленасць, 
шчырасць, іронія, самакрытычнасць… Можна сказаць, што вось 
так жыла яна і жыве: без знешняй пыхі, але з унутранай годнасцю. 
Сёння ёй 95 гадоў. Вечар жыцця… Але ж мы ведаем, восеньскія, а 
тым больш зімовыя вечары заўсёды доўгія…

Алена Васілевіч

...ніяк не ўяўляю лёсу роднай Мовы, 

калі ў суверэннай краіне зачыняюцца 

беларускія школы.. .

Вяртаючыся да пачатку
Гутарка леаніда Галубовіча з Аленай васілевіч

словы

сл
о

вы



Алена Сямёнаўна ўжо даўно не піша, кажа, што сорамна ў такім узросце 
выносіць на публіку сваё творчае згасанне. А гады тры таму яна паступова па-
чала страчваць зрок. І гэта яе найбольш засмучае, бо яна чытач неўтаймоўны… 
Выратоўваюць тэлевізар ды інтэрнэт, куды яе, час ад часу, запрашае сын, той 
самы вядомы наш таленавіты фалькларыст Уладзімір Васілевіч, які спагадліва 
даглядае матчыну старасць… Угаварыць Алену Сямёнаўну на гутарку было 
няпроста, памятаю, нават на круглае 90-годдзе яна адмовіла мне ў размове для 
друку. А тут нейкім дзіўным чынам патрапіў на такі сугучны і адпаведны на-
строй, што – вось, чытайце… 

Леàніä ГАЛУБОВІЧ
 

Áіÿãðàôі÷íàÿ äàâåäкà:

Àлåíà Ñÿì¸íàўíà Âàñілåâі÷ íàðàäçілàñÿ ў â¸ñöû Ëіпíікі Ñлуöкàãà ðà¸íà 22 ñíåжíÿ 1922 
ãîäà. Áàöüкі пàìåðлі ðàíà. Ãàäàâàлàñÿ ў äçÿäçüкі, à пàñлÿ ў ñтðûå÷íàй ñÿñтðû. Ñкîí÷ûлà 
ñÿìіãîäку ў ìÿñтэ÷ку Уðэ÷÷à. Âу÷ûлàñÿ ў Ñлуöкіì пåäàãàãі÷íûì âу÷ûліø÷û, à пàñлÿ äâуõ 
куðñàў пàåõàлà ў Рàãà÷îў, ñкîí÷ûўøû тàì у 1941 ãîäçå літàðàтуðíû ôàкулüтэт íàñтàўíіö-
кàãà іíñтûтутà. У ÷àñû âàйíû пðàöàâàлà áіáліÿтэкàðкàй і піñàðàì âàйñкîâàй ÷àñöі. У 1944 
ãîäçå пàñтупілà íà ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт ÁДУ, ÿкі ñкîí÷ûлà ў 1946 ãîäçå, і пåðàåõàлà 
ў Êуðñк äà ìужà. Òàì пðàöàâàлà літкàíñулüтàíтàì у ìÿñöîâûì âûäàâåöтâå. У Міíñку 
жûâå ç 1950 ãîäà. Àжíî äâàööàöü äâà ãàäû çàãàäâàлà àääçåлàì кулüтуðû пàпулÿðíàãà і 
øìàттûðàжíàãà пà тûì ÷àñå ÷àñîпіñà “Рàáîтíіöà і ñÿлÿíкà”. Пàñлÿ пðàöàâàлà ў ðэäàкöûÿõ 
äçіöÿ÷àй літàðàтуðû ў âûäàâåöтâàõ “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” і “Þíàöтâà”. Íàпіñàлà і âûäàлà 
íå тàк ìíîãà кíіжàк, àлå áîлüøàñöü ç іõ áûлі àäìåтíûìі і çàпàтðàáàâàíûìі ìàлàäîй ÷û-
тàöкàй àўäûтîðûÿй. Àñàáліâà лþáіìàÿ øкîлüíікàìі õðэñтàìàтûйíàÿ тэтðàлîãіÿ “Пà÷àкàй, 
çàтðûìàйñÿ…” (1966–1972), у ÿкуþ ўâàйøлі àўтàáіÿãðàôі÷íûÿ àпîâåñöі “Рàñöі, Ãàíüкà”, 
“Дîлÿ çíîйäçå öÿáå”, “Íîâû ñâåт” і “Пà÷àкàй, çàтðûìàйñÿ…”. Çà ãэтû âûáітíû і ўжî äàўíî 
клàñі÷íû тâîð Àлåíà Âàñілåâі÷ àтðûìàлà Дçÿðжàўíуþ пðэìіþ ÁÑÑР (1976). У 1977 ãîäçå 
¸й áûлî íàäàäçåíà çâàííå Çàñлужàíàãà ðàáîтíікà кулüтуðû. Àпðî÷ çãàäàíàй тут тэтðàлîãіі 
ìîжíà âûлу÷ûöü тàкіÿ âûäàííі піñüìåííіöû, ÿк “Âûáðàíûÿ тâîðû” (у тðîõ тàìàõ, 1983), 
“Ëþáлþ, õâàлþþñÿ – жûâу...” (1986), “Элåãіÿ” (1988), “Пåðøàÿ жîíкà íÿáîж÷ûкà” (2002), 
“Âûáðàíûÿ тâîðû” (“Áåлàðуñкі кíіãàçáîð”, 2010). 

– Прабачце, Алена Сямёнаўна, але цяжка ўявіць, што Вы пачалі сваё 
жыццё яшчэ за Леніным… І спадзяюся, што не скончыце яго за Лукашэн-
кам… Найбольш жыццёва актыўным аказаўся час якраз паміж гэтымі 
сімвалічнымі фігурамі рэвалюцыйнага ўздыму і яго канчатковага краху і 
абсурду… Ад імперскай камуністычнай ілюзіі да суверэннай калгаснай чаркі 
і шкваркі… Якое Ваша рэзюме ад пражытага Вамі часу?

– Як íі äçіўíà, ñ¸ííÿ ãэтà ìîжà пðàãу÷àöü íå ìîäíà, àлå ñàìàå пåðøàå і ñàìàå 
(öÿпåð ñàìà ÿ ðàçуìåþ, íàіўíàå, àäíàк âåлüìі ø÷ûðàå, íàäçåйíàå) уðàжàííå áûлî 
àä пåðøàãà “çà” – çà Ëåíіíûì. Áûлî ñпàäçÿâàííå, áûлі âåðà і ÷àкàííå. Âÿäîìà, 
íåàäíîлüкàâàå ў лþäçåй ðîçíûõ уçðîñтàў. Íà ñöÿíå ў ö¸ткі Іâàíіõі âіñåў àäðûўíû 
кàлÿíäàð – øтîäç¸ííàÿ, íàäç¸ííåйøàÿ эíöûклàпåäûÿ жûööÿ. І тîй кàлÿíäàð áûў 
àñâåтлåíû пîçіðкàì тîлüкі àäíàãî ÷àлàâåкà. Ц¸т÷ûí Іâàíіøûí тðîõ- öі ÷àтûðîõ-
ãàäîâû ãîñöü-уíук тûöкàў у ÿãî çàìуðçàíûì пàлüöàì і íàтõí¸íà ãукàў: “Ëåíіí 
– âÿлікі àáàäûð ðàáî÷ûõ і кàñÿлÿí!” 

Òàкіì ìîã áûöü ÷àñ, ãåàãðàôіÿ і àä÷уâàííå пàôàñу. Мà¸й ìàìå, áÿäíÿ÷öû, 
ñåлüñàâåт – âûøэйøàÿ íà ìåñöû ўлàäà – âûäçåліў 4 öэìåíтàâûÿ тðуáû íà кà-
лîäçåж (äçå á ÿíà ñàìà, àäíà, âûкàпàлà кàлîäçåж?). І ãэтà ўжî áûлà пàäçåÿ! Áî 
âà ўñ¸й íàøàй Дàìàíø÷ûíå кàлîäçåжû áûлі ñтàðûÿ, äðàўлÿíûÿ, íàâàт у ìàйãî 
çàìîжíàãà äçÿäçüкі Мікàлàÿ áûў äðàўлÿíû. Пîтûì, пàñлÿ ñìåðöі ìàìû, кàлі ÿ 
жûлà ў äçÿäçüкі і âу÷ûлàñÿ ў 1-й ãðупå Пàўñтûíñкàй пà÷àткîâàй øкîлû, ìíå, ÿк 
і іíøûì âу÷íÿì, у кàãî íå áûлî áàöüкîў, íà пåðøûì жà ўðîку íàñтàўíік âûäàў 
пà 2 ñøûткі ç пàðтðэтàì íà âîклàäöû тàãî ÷àлàâåкà, øтî áûў і ў íàñöåííûì кà-
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лåíäàðû, âûäàў пà áукâàðу, пà àлîўку і ãуìàâàй ñöіðöû ç íàìàлÿâàíûìі çàй÷ûкàìі 
пà áàкàõ, пà øûкîўíàìу áлàкітíàìу àлüáîìу äлÿ ìàлÿâàííÿ! Âûäàў áåç ãðîøàй! 
“Ãэтà ўñ¸ âàì äàлà Ñàâåöкàÿ ўлàäà. Дàў âîñü ãэтû ÷àлàâåк, – пàкàçàў ¸í íà ñöÿíу 
і ñпûтàў: “Хтî âåäàå ÿãî іìÿ?” Пåðøû, ñìÿлåйøû ç уñÿå ãðупû, äðуãàãîäíік Жук 
Іâàí âûãукíуў: “Ëåíіí!” І ãэтà áûлà ÿø÷э àäíà пàäçåÿ ç пåðøûõ âÿлікіõ уðàжàí-
íÿў ìàйãî äçÿöіíñтâà. 

Пîтûì áûлі і іíøûÿ “пàäçåі”, пàñлÿ ўжî Ëåíіíà. Ужî áûлі кàлãàñû. Êàлі ÿ 
âу÷ûлàñÿ ў 3-ì клàñå, äçÿäçüку Мікàлàÿ ðàñкулà÷ûлі, à ўñþ ÿãî ñÿì’þ ðàñтðэñлі, 
âûãíàлі ç âÿлікàå äîáðàå õàтû. У ñтðûå÷íàå ñÿñтðû Ñàøû, куäû ÿ пåðàйøлà жûöü, 
çà тîå, øтî íå äàãлåäçåў äàðу÷àíуþ ÿìу кàлãàñíуþ кàáûлу, “çàáðàлі” і пàñàäçілі ў 
туðìу ãàñпàäàðà; à çàтûì àäпðàâілі íà 10 ãàäîў – кàпàöü íåйкі кàíàл “ç Мàñкâû 
ў Âîлãу”. Ãэтà ўжî áûлî çà äðуãіì “çà” – çà Ñтàліíûì. Ц¸ткà Іâàíіõà íàçûâàлà 
ÿãî “àíöûõðûñтàì”. Дû öі àäíà тîлüкі ÿíà тàк ÿãî àáçûâàлà? À пîтûì – кîлüкі іõ 
ÿø÷э áûлî – ñàìûõ ðîçíûõ “çà”… Àпîøíÿå ìà¸ “çà” – íå лåпøàå. Пðà ãэтà ÿ ўжî 
íå àäçіí ðàç ãàâàðûлà. Àäíàк, лåпø ñкàçàöü, ÷ûì ãэтà çðàáіў Ñтàíіñлàў Шуøкåâі÷ 
у àпîøíÿй ãутàðöû ç Дçìітðûåì Ãàðäîíàì, öÿжкà.

– Случчына, малая радзіма, калыска сноў і першых слоў… Як даўно там 
былі і ці захавалася там што з Вашага былога, апроч памяці?

– Пà÷íåì ç тàãî, øтî ÿ íå лþáлþ ãэтûõ âûçíà÷эííÿў – “Мàлàÿ ðàäçіìà” і “Áîлü-
øàÿ ðîäиíà”. Длÿ ìÿíå Рàäçіìà – àäíà, ÿк і Мàöі. Àäíîлüкàâà – ðîäíàÿ і âÿлікàÿ. 
Дûк âîñü, тàкîй äлÿ ìÿíå çàñтàлàñÿ і ðîäíàÿ Ñлу÷÷ûíà, ìîй íåâÿлікі, уñÿãî íà 
12 äâàðîў, çàñöåíàк Дàìàíø÷ûíà, öі пàçíåй – Ëіпíікі. Àäñþлü і пðàðàñлî ўñ¸ ìà¸, 
øтî іäçå çà ìíîþ – і лåпøàå, і ãîðøàå. І çäîлüíàñöü ñâåтлà ўñпàìіíàöü, і ўñìіõàö-
öà, і, ìîжà, ÷àñöåй ÿø÷э íå õâàліöü ñÿáå і ñàðîìåööà ñÿáå ñàìîй, áî, ÿк і кîжíû 
÷àлàâåк – ÿ ðîçíàÿ. І тàìу, кàá íå çàöÿãíулàñÿ ãэтàÿ ãàâîðкà íàäîўãà, íå áуäçåì 
çàáûâàööà, øтî ÿ жûâу íà ñâåöå, ÿк Âû ñàìі кàжàöå, àä “çà” äà “çà” àìàлü öэлû 
âåк. Як íі äçіўíà, àлå і ñ¸ííÿ ўñпàìіíàåööà, àäкулü ñâÿöілà і ñìÿÿлàñÿ ў âî÷û ñîíöà 
ç-çà жûтí¸âûõ çàãîíàў, уñûпàíûõ âàлîøкàþ. Мû äçåöüìі кðàліñÿ ў тîå áлàкітíàå 
õàðàñтâî лàтàøûöü ÿãî ñàáå íà âÿíкі íà ãàлîâû. Áàþ÷ûñÿ, кàá íàñ íå ўáà÷ûў і íå 
пàãíàўñÿ çà íàìі äçåä Âàñілü (кàá íå тàптàлі жûтà!). Дàўжэçíû, äà çÿìлі âûâåðíутû 
÷îðíûì ìåõàì íàâåðõ кàжуõ і тупàт âàл¸íàк (лåтàì!) і íі íà ÷ûй іíøû íå пàäîáíû 
ãàлàñ: “Íà́ öûöу! Íà́ öûöу!” Мîжà, ãэтà áûлі âåäçüìû, ðуñàлкі, íÿ÷ûñöікі – пà тûì 
÷àñå ãэтà ж áûлі øтîäç¸ííûÿ ñпàäàðîжíікі жûööÿ! Áûў жûâû ôàлüклîð! Ãэтà 
áûлî ñтðàøíà. І, äà ñìåðöі íàпàлîõàíûÿ, øуãàлі ìû ç жûтà ç ðîãàтàì, ç плà÷àì, ç 
лÿìàíтàì… À ÿø÷э ж áûлî õàäçіöü у ãðûáû ў íåäàл¸куþ Дуáðîâу, у Áàðэöкі лåñ, 
у Áулãàø÷ûíу – лÿñàì íå áûлî кàíöà – кàð÷àâàöü áàðàâікі, àñàâікі. Дû ÿø÷э кàá 
àпÿðэäçіöü кàíöàâуþ Міõàліõу. Òàÿ ж ìî ÿø÷э ç âå÷àðà ç äà÷кîþ íàçáіðâàлà іõ 
пîўíûìі кàøàìі. Êàá äàíåñöі äàõàтû äðàáÿçу – ðîçíûÿ ðàäîўкі, ñуðàâåжкі, ìàñлÿкі, 
ÿíû ñкіäàлі âåðõíіÿ ñпàäíіöû і ў ñпàäíіöàõ íåñлі ãðûáû äàäîìу. І ñìåõу áûлî пà 
çàñöåíку, і çàйçäðàñöі! Çà ãэтûìі і íå пàñпååø!.. Пàñлÿ тàãî, ÿк áûлà пåðàðîáлåíà 
ўñÿ ðàáîтà і ñпàлі ўжî ўñå ñтàðûÿ і äçåöі, кîлüкі пåñåíü і пðûпåâàк ç уñÿãî ñâåту 
âûñпåўâàлà âуліöà, кîлüкі ìàлàäîãà ðîãàту і жàðтàў ãу÷àлà ìàлà íå äà ñâітàííÿ! Як 
пðàãíà, ç ÿкîй öікàâàñöþ áûў пðàñî÷àíû кîжíû ðуõ пàäлåткàìі! Хтî кàãî íÿўçíàк 
àáíÿў, õтî çà кіì “уõàжûâàў”… À кàлі íà çіìîâûÿ кàíікулû çáіðàлàñÿ ñтуäэíöтâà 
ç ãàðàäîў, у íàñ у âÿñкîâàй øкîлå лàäçіліñÿ ñâàіìі ж “пðэì’åðàìі” і ñàпðàўäíûÿ 
ñпåктàклі. Мàйñтðàâàлàñÿ ñöэíà ç àø÷àäíà çàõàâàíûõ у íå÷ûì ãуìíå äîøàк. Òут 
жà àäáûâàўñÿ çáîð “тðупû”, ðàçìÿðкîўâàўñÿ ðэкâіçіт: тîй пðûíåñöі кîўäðу, тîй 
÷àтûðû пàäуøкі, à íåкàìу ÷àпÿлу, íåкàìу õлåáíуþ лàпàту, íåкàìу çэäлікі. Пðûçíà-
÷àліñÿ ãàлîўíûÿ ðîлі! Âàлîäçÿ Рэут – Якіì Ñàðîкà, Ëàðà Êîñтуñåâà – Пàўліíкà… 
Рûõтуåööà і пîйäçå íà ðîäíàй ñöэíå ўлàñíû ñàìàðîáлåíû ñпåктàклü. Àôіøû пà 
áліжэйøûõ â¸ñкàõ ðàçíÿñуöü âу÷íі íàøàй øкîлû… 



Пðàáà÷öå, Âû пû-
тàåöåñÿ, öі äàўíî ÿ 
áûлà íà ìàлîй ðàäçіìå. 
Íå áûлà ўжî äàўíî. 
Íà тîå пðû÷ûíà – ìàÿ 
õâàðîáà. Хàтà, у ÿкîй 
ÿ íàðàäçілàñÿ, çãàðэлà 
ÿø÷э ў âàйíу, у 1944 
ãîäçå – äçåöі ãулÿ-
лі ç çàпàлкàìі… Між 
іíøûì, у туþ âÿñíу 
íà íàøу áуñлÿíку íà 
ñтàðûì âÿçå ўпåðøû-
íþ íå пðûлÿöåлі áуñ-
лû… Хàту, у ÿкîй ÿ 
пîтûì жûлà ç ìàìàþ 
äà ñàìàå ÿå ñìåðöі і 
ў ÿкîй пîтûì жûлà 

Алена ВАСІЛЕВІЧ. Фота Сяргея Скібінскага.

ðàñкулà÷àíàÿ ö¸ткà Ôÿäîðà, пàçíåй ðàäíÿ ìàÿ пðàäàлà, кàá пàкіíуöü ãðîøû ìíå 
“íà àäçåтàк”, кàлі ÿ ñтàíу äàðîñлàÿ… Ñ¸ííÿ ў Ëіпíікàõ у ìÿíå ўжî íå çàñтàлîñÿ 
íікîãà ç ñàìûõ áліçкіõ лþäçåй. Уñå àäûøлі… Íà âуліöû íàøàй ìіíулûì лåтàì ñûí 
ìàå ñтðûå÷íàå ñÿñтðû Íіíû, Áàðûñ Міõàйлàâі÷ Íÿðîíñкі – “кàñìàíàўт” (пàñлужûў 
íÿìàлà ãàäîў у кàñìàíàўтûöû) – пàñтàâіў çíîйäçåíû ў лåñå âàлуí. Íà пðûìàöàâà-
íàй ìåтàлі÷íàй тàáлі÷öû âûáітû ãîä çàñíàâàííÿ íàøûõ Ëіпíікîў – Дàìàíø÷ûíû 
(1870) і іì¸íû і пðîçâіø÷û іõ çàñíàâàлüíікàў. І кàлі ÿ ў àпîøíі ðàç пðûåäу íà 
ñâàþ Рàäçіìу, õà÷у, кàá пðàâåçлі ìÿíå пà ìà¸й âуліöû, пà ÿкîй ÿ õàäçілà áîñàÿ, і 
íà õâіліíу ñпûíіліñÿ кàлÿ íàøàãà Âàлуíà. 

– Хто ці што стала штуршком для першых літаратурных спробаў пяра? 
Гэта была любоў да літаратуры ці прага натавання і разгадкі жыцця, мо 
нават выбудова ўласнага свету для перастварэння жыцця сваіх герояў?

– Якîå тàì пÿðî! Якіÿ ñпðîáû! Çâû÷àйíû âÿñкîâû пåйçàж і çâû÷àйíû äçåíü 
âÿñкîâàãà äçÿöіíñтâà. Пðûйøлà ÷àðãà àäпàñâàöü àâå÷кі – ç äçåöüìі ñтðûå÷íàй ñÿñт-
ðû Ñàøû, у ÿкîй ÿ öÿпåð жûâу. Êлîпàт íåâÿлікі, ãэтàкàå ж ñÿáðîўñтâà кðуãîì. 
Êàлÿ плîту – äîўãàÿ, íåãлûáîкàÿ ÿìà жîўтàãà пÿñку, у ÿкîй áуäуй і âûäуìлÿй øтî 
ñàáå õî÷àø. Íåўçàáàâå і àäâÿ÷îðàк, à ў ãàлàâå íå ðàçáÿðэø ÿкіÿ плÿтуööà ў ðàäкі 
äуìкі: “Ñîíåйкà пàâîлі çà лÿñîк çàõîäçіöü…” Çàõîäçіöü ñîíåйкà… Пàâîлі ñîíåйкà 
çàõîäçіöü… Çàõîäçіöü… Çà лÿñîк çàõîäçіöü… І çíîў: “Êàìàðû-ìуçûкі íуäíû ñпåў 
çàâîäçÿöü…” Як у âåðøû ўñ¸ ðîўíà – õâàлþ ÿ ñàìà ñÿáå. І çíîў у ãàлàâå тàў÷эööà: 
“Êàìàðû-ìуçûкі…” Íå, уñ¸ íå тàк, уñ¸ çáлûтàлà. Çàãàäâàþ: “Жэíÿ і Âåöÿ! Áÿжûöå 
õут÷эй äàäîìу і пðûíÿñіöå ìíå àлîâàк. І ìîй ñøûтàк у øуôлÿäçå”. Âûãàí ужî íàäà-
ку÷ûў, і ìàіì пàñлàíöàì âûкàíàöü ìîй çàãàä íÿöÿжкà. Пàлÿöåлі – çàìілüãàлі тîлüкі 
пÿтû. Áåã÷û íå çà ñâåт, äîì àä âûãàíу íåäàл¸кà. Яø÷э íåкàлüкі ðàçîў пåðàкðу÷âàþ 
туäû-ñþäû ñâîй “âå÷àð” і ñâàіõ “кàìàðîў”, і – пàñлàíöû ўжî çíîў тут. Ç àлîўкàì і 
çìÿтûì àðкуøàì пàðûжэлàй пàпåðû. “Штî тû піñàöüìåø, Ëåíà?” Яíû ўжî âåäàþöü, 
øтî ðîáÿöü, кàлі ў ðукàõ àлîâàк і пàпåðà. “Піñàöüìу, øтî çàõà÷у”. Хàпàþ ў іõ ç ðук 
àлîâàк і пàпåðу і пàäàþñÿ äàлåй àä іõ äà ñтàðîãà äуáà. Пàä äуáàì уñ¸ àäðàçу ðîáіööà 
íåÿк õут÷эй і ñклàäíåй. “Ñîíåйкà пàâîлі çà лÿñîк çàõîäçіöü. Êàìàðû-ìуçûкі íуäíû 
ñпåў çàâîäçÿöü. Пàâîлі äàäîìу іäуöü жàíкі ç пðàöû, Пàðàáіöü уñ¸ тðэáà і ç уñіì 
пðûáðàööà…” Âûáðàлàñÿ ç пà÷àтку. Дàäîìу пðûíåñлà ўжî öэлû “âåðø”! Дîìà ўñ¸ 
ж íå âûтðûâàлà – пàкàçàлà. “Ãэтà тû ñàìà íàпіñàлà?” – äçіâіööà ñÿñтðà. “Êàá äîáðà 
íå âу÷ûлàñÿ ў øкîлå, тî õіáà á íàпіñàлà?” – кàжà áàáà Іâàíіõà. Òàкі áûў “Пà÷àтàк”… 
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Áûлі, çðàçуìåлà, äîìà і кíіãі. Íà ãàðûø÷û кàлÿ кîìіíà лÿжàлà ãуðà “ðîìàíàў” у 
íîâåíüкіõ і ñтàðûõ âîклàäкàõ. Мåлüíікàў-Пÿ÷эðñкі, Шэлåð-Міõàйлàў, Піñåìñкі і 
öэлàÿ ку÷à çìÿтûõ «Íиâ», ðîçíûõ кíÿç¸ў Ñåâåðûíûõ і Âàлкîíñкіõ. Áîлüø çà ўñ¸ 
áûлі öікàâûÿ “ðîìàíû” – àìàлü уñå пðà кàõàííå. Àлå ìíå ÷ûтàííå “ðîìàíàў” çà-
áàðàíÿлàñÿ äàðîñлûìі: ìíå áûлî ÿø÷э áðûäкà, ðàíà ÷ûтàöü пðà кàõàííå… Àäкулü 
жà ўçÿліñÿ ў íàøàй õàöå íà ãàðûø÷û тûÿ “ðîìàíû” і ãэтûÿ äçіўíûÿ íàñåлüíікі 
– Ëåðìàíтàў, Íÿкðàñàў, Òуðãåíåў, Ñтàíþкîâі÷, Ãàðûí-Міõàйлîўñкі? Íà øìуöтûту-
лàõ кîжíàй кíіãі ñтàÿў ñöіплû экñліáðûñ: «Иçъ кíиãъ Ôилиппà Ãðиãîðüåâи÷à 
Жäàíîâи÷à-Ãуðиíîâи÷à» – ÿø÷э àäíàãî ìàìіíàãà ðîäíàãà áðàтà. Àôіöэðà… Àäíàк 
ãэтà ўжî àñîáíàÿ ñтàðîíкà… Òàäû ÿø÷э çуñіì íі÷ûì ñуð’¸çíûì íå çàöікàўлåíûì 
äçіöÿ÷ûì âуõàì ÿ ÷улà, ÿк ãàâàðûлі ñтàðэйøûÿ, øтî íàø äçåä Ãðûñü ñâàіì ñûíàì 
“çàкупіў äâàðàíñтâà”. Ç äà÷îк äàâîлі áûлî, кàá тðàпілàñÿ і “пðûñтîйíàãà çàìужжà”. 
Òàìу, âіäàöü, äçÿäçüкà Ôіліп і ñтàў àôіöэðàì. Дîìà кàçàлі, øтî Ôіліп пàì¸ð íå 
ñтàðûì íіáûтà àä тûôу. À ìîжà і íå пàì¸ð? Ñлужûў жà ў öàðñкàй àðìіі. Мàãлі ж 
і ðàññтðàлÿöü. Òàк öі іíàкø áûлî, àлå Ôіліп пàñпåў пðûâåçöі ç Пàлтàâû кíіãі ñà 
ñâàå ўлàñíàå áіáліÿтэкі, кàá пàìÿíÿöü іõ у ñâàÿкîў “íà ñкîðàì” – ìуñіöü, áûў ÷àñ, 
кàлі і Пàлтàâà ãàлàäàâàлà… Яø÷э àä ìàìû ÿ çàпîìíілà íà пàìÿöü – öэлûÿ кàâàлкі 
ç “Пàлтàâû” Пуøкіíà. (Мû ñÿäçåлі çіìîþ ç ìàìàþ íà ö¸плàй пå÷û і äðàлі куðûíàå 
пåð’å íà пàäуøку.) “Áîãàт и ñлàâåí Êî÷уáåй. Еãî луãà íåîáîçðиìû; Òàì тàáуíû åãî 
кîíåй Пàñутñÿ âîлüíû, íå õðàíиìû… Íî Êî÷уáåй áîãàт и ãîðä Íå äîлãîãðиâûìи 
кîíÿìи, Íå çлàтîì, äàíüþ кðûìñкиõ îðä, Íå ðîäîâûìи õутîðàìи — Пðåкðàñíîй 
äî÷åðüþ ñâîåй Ãîðäитñÿ ñтàðûй Êî÷уáåй”. Мíå ñтðàøэííà õàöåлàñÿ ñàìîй áûöü 
тàкîй, ÿк Êà÷уáååâà Мàðûÿ. “Êàк тîпîлü киåâñкиõ âûñîт, Оíà ñтðîйíà… Çâåçäîй 
áлåñтÿт åå ãлàçà; Еå уñтà, кàк ðîçà, ðäåþт…” Я õàöåлà, ÿк âûðàñту, áûöü пàäîá-
íàй íà Мàðûþ!.. Як çà÷àðîўâàлі ў ìàìіíûì ÷ûтàííі íåçðàçуìåлûÿ ñлîâû: “îðä”, 
“уñтà”, “çлàтî”… Я плàкàлà, кàлі ðàñкàçâàлà ìíå Êîлàñàâу “Дîлþ áàтðà÷кі” ñÿñтðà 
Íіíà… Âîñü ÿíà ўжî, ÿк кàçàлі ў íàñ äîìà, âåäàлà íà пàìÿöü ìåõ âåðøàў! “Мàöі ў 
ñлужáу âûпðàўлÿå Рîäíуþ äçÿöіíу, Âûпðàўлÿþ÷û, õàâàå Ãîðкуþ ñлÿçіíу. — Áуäçü 
пàñлуøíàÿ, äà÷уøкà, – Íàâу÷àå ìàткà: — Дàãàäжàй ÷ужûì тû, ñлужкà, Дû öÿðпі, 
äçіöÿткà! Íå àäçіí ðàç тâàå âî÷кі Çàплûâуöü ñлÿçîþ. Òâàÿ äîлÿ öÿìíåй íî÷кі – 
Цÿжкà áûöü ñлуãîþ!”

À ÿкіÿ ÿø÷э пàäçåі àäáûâàліñÿ! У íàøу Дàìàíø÷ûíу пðûÿçäжàў ñàì Якуá 
Êîлàñ! Рàçàì ç íàðîäíûì кàìіñàðàì àõîâû çäàðîўÿ ÁÑÑР Ñÿíкåâі÷àì, ñâàіì 
ñÿáðàì і çåìлÿкîì. Íàðкàì çàÿçäжàў у ãîñöі äà íàøàå ñуñåäкі, ñâàå плÿìåííіöû 
Àìілі, à Êîлàñ, ÿк öÿпåð ñкàçàлі á, – ñуñтðэööà ç ÷ûтà÷àìі. У äàãлåäжàíûì ñàäçå 
äçÿäçüкі Мікàлàÿ Êîлàñ ñÿäçåў кàлÿ ñâіðíà íà тðàâå пàä іãðуøàй-ñàпÿжàíкàй і 
÷ûтàў ñâàþ “Íîâуþ çÿìлþ” – “Рàíіöу ў íÿäçåлüку”, “Пàäãлÿä п÷îл”, “Пà÷àткі”… 
Яãî ñлуõàў, ñìÿÿўñÿ, уäçÿ÷íà çàõàплÿўñÿ ìî ўâåñü çàñöåíàк. À ÿк ñкîí÷ûлàñÿ 
÷ûтàííå, ìуж÷ûíû àж äà ñàìàå øкîлû íåñлі Êîлàñà íà ðукàõ! Òàк áûлî. У тûì 
ø÷àñліâûì ãуðöå ñÿäçåлà і ìàÿ ìàìà. Ñà ìíîþ ðàçàì… Я íàðàäçілàñÿ ў ÿå пðàç 
пàўãîäà. 

Ç ãэтàãà, Ë¸íå÷кà, тàк уñ¸ пà÷ûíàлàñÿ.

– Алена Сямёнаўна, дазвольце задаць яшчэ некалькі пытанняў, якія, 
можа, Вам будуць нязручнымі і нават не зусім тактоўнымі з майго боку, 
але адказы на іх былі б вельмі цікавымі маладзейшым літаратарам і прыхі-
льнікам беларускага пісьменства. На чым выснавана Ваша доўгажыхарства 
– на здаровым ладзе жыцця, духоўнай чысціні, маральнасці ці наследаванні 
генам сваіх бацькоў і продкаў?

– Êàлі кàçàöü ø÷ûðà, тî ñâàйìу, ÿк Âû кàжàöå, äîўãàжûõàðñтâу ÿ çуñіì íå 
ðàäуþñÿ. Íå äуìàйöå, øтî äîўãіÿ ãàäû жûööÿ – ãэтà çàўñ¸äû пàäàðуíàк л¸ñу. 
Жûöö¸ ìàå пðàâà íà іñíàâàííå і пàтðэáíàå ÷àлàâåку тîлüкі тàäû, кàлі ¸í пà-



ñàпðàўäíàìу ñàì пàтðэáíû жûööþ. Штî ãэтà àçíà÷àå? Чàлàâåк іñíуå íå тîлüкі 
ñâà¸й ôіçі÷íàй пðûñутíàñöþ, à і ñâà¸й çäîлüíàñöþ àктûўíà ўäçåлüíі÷àöü у пðàöэñå 
жûööÿ. Êàлі ¸í пàтðэáíû íå тîлüкі ñàìûì áліçкіì, àлå і äàл¸кіì лþäçÿì. Ñâàіì 
клîпàтàì, ñâà¸й уâàãàþ, öåплûí¸й, íàâàт пàäîáíûì äуìàííåì. Çíîў жà, кàлі 
Âû кàжàöå пðà äîўãàжûöö¸, äûк ãåíû і ñпàä÷ûíà ìíå çуñіì íå àáÿöàлі ÿãî. Я 
çàñтàлàñÿ áåç áàöüкîў у ñåì ãàäîў. Яíû пàìåðлі ў àäíî лåтà àäçіí çà àäíûì, кàлі 
ÿ ÿø÷э íå õàäçілà ў øкîлу. Мàìå çðàáілі àпåðàöûþ ў Міíñку, à áàöüкà пàáàÿўñÿ 
ðàáіöü ÿå. Àлå õâàðîáà áûлà ў іõ àäíà. Хâàðîáà âåку… Мîй çäàðîâû лàä жûööÿ? 
Які тàì áûў лàä? Ãàäуþ÷ûñÿ пà ÷ужûõ лþäçÿõ, õîöü і ñâàÿкàõ. У ñâàÿкîў ñâàå 
áÿäû õàпàлà. Âіäàöü, ìà¸ äîўãàå жûöö¸ пðàäûктàâàíà “çâåðõу”. 

– Жыві 27 гадоў, як Максім Багдановіч, ці 83, як Максім Танк, а жыццё 
ўсё адно кароткае, і калі чалавек паўстае перад яго канцом, то не так 
важна, у якім ён узросце, важна ў якой ён духоўнай моцы, каб прыняць 
наканаванне… Ваша стаўленне да ўзросту (чалавечага веку)?

– Я íікîлі íå áàÿлàñÿ ñâàіõ ãàäîў – íі ў 25, íі ў 50, íі íàâàт у 80. Я íå áàÿлàñÿ 
і íå ñàðîìåлàñÿ íàçûâàöü ãэтуþ лі÷áу ўñлûõ, уãîлàñ. Я áàÿлàñÿ і áàþñÿ іíøàãà – 
кàлі çà лі÷áàй íå çàñтàåööà жûâîãà, ñàпðàўäíàãà жûööÿ. Áåç ñпðàў, áåç клîпàту, 
áåç õâàлÿâàííÿ. І áåç лþáîâі. 

– Адзін, пражыўшы кароткі птушыны лёс, заўсёдна лёткі і штодня 
высока-захмелены, аднойчы надарыцца і напіша лёгкім росчыркам зборнік 
ці два адмысловых вершаў – і застанецца іконай у багемных колах і ў ана-
лах нацыянальнай літаратурнай класікі, а другі ўсё сваё доўгае жыццё, як 
той Сізіф, будзе ўзбівацца валуном за пісьмовы стол, выдасць цэлы стос 
тоўстых раманаў і, глядзіш, не паспее й павекі змежыць, а ўжо плён яго 
пылам пакрываецца і неўпрыкмет у забыццё сыходзіць… Прыкладаў у на-
шай літаратуры дастаткова. Як Вам уяўляецца гэтае імгненнае “з’яўленне 
генія народу” і кананне ў Лету даўгацерпнага літаратурнага гарапашніка? 

– Я íå íàлåжу äà ліку íÿñтîìíûõ “ñÿäçåлüöàў” çà піñüìîâûì ñтàлîì. Я íå ðàç 
ужî àäкàçâàлà íà ãэтàå пûтàííå. “Íі äíÿ áåç ðàäкà” – ãэтà íå ìà¸ íàкàíàâàííå, 
íå ìîй л¸ñ. Ç’ÿўлåííå “ãåíіÿ” ìíå õут÷эй ñìåøíàå, ÷ûì çðàçуìåлàå і âûтлуìà÷à-
лüíàå. Àä àäíàãî âåлüìі ÷àäàлþáіâàãà äçÿäулі ÷улà àäíîй÷û çàìілàâàíàå пûтàííå 
äà ñâà¸й улàñíàй уíу÷кі: “Ëиäî÷кà, тû ãåíий?” І çàäàâîлåíàå ðужàâàø÷îкàå тðî-
õãàäîâàå äçіö¸, âåñåлà ãîйñàþ÷û ў äçåäà íà кàлåíÿõ, çãàäжàлàñÿ: “Дà, ÿ ãåíий!”. 
“Ãåíіі” íàðàäжàþööà і тàкіì ÷ûíàì. À àäкулü íàðàäжàþööà Ãåíіі-тâîðöû – õтî 
ж ãэтà âåäàå?

– Як Вы ацэньваеце стан сучаснай беларускай літаратуры, яе мастац-
кі плён і месца ў грамадстве ў параўнанні з савецкім перыядам? І – Ваша 
стаўленне да рускамоўнай літаратуры ў Беларусі?

– Âûìуøàíà пðûçíàööà, øтî ñ¸ííÿøíþþ íîâуþ літàðàтуðу ÿ âåäàþ пàâÿð-
õîўíà, áî ÷ûтàþ ìàлà. Àпîøíіÿ ãàäû ãуáлÿþ çðîк. À кàá àá’åктûўíà, ñуð’¸çíà 
ìåðкàâàöü пðà літàðàтуðу, тðэáà ãлûáîкà ÿå âåäàöü. Íà жàлü, ÿ ñтðàöілà тîй ÷àñ, 
кàлі ÷ûтàííå áûлî àäíûì ç ãàлîўíåйøûõ ñклàäíікàў ìàйãî äуõîўíàãà жûööÿ. Мíå, 
і íå тîлüкі ìíå, öікàâà ÷ûтàöü, íàпðûклàä, тîå, øтî і ÿк піøà Àíäðуñü Ãîðâàт ñà 
ñâà¸й äçåäàâàй ñÿäçіáû íà Пàлåññі. Çàõàплÿþñÿ çàўñ¸äû Àлåíàй Áðàâà – ÿå пðî-
çàй, ÿå ñтûлåì і ìîâàй. Чûтàþ ìàлàäîãà кðûтûкà Ціõàíà Чàðíÿкåâі÷à. Ç âûøûíі 
ñâàйãî äîўãàãà âåку äà ìàлàäûõ ÿ àäíîøу íå тîлüкі ñàìûõ þíûõ пà ўçðîñту. Штî 
ж äàтû÷ûööà ðуñкàìîўíàй літàðàтуðû, тî, кàлі ñуñтðàкàþööà тàлåíàâітûÿ тâîðû 
і àўтàðû, ñтàўлþñÿ тîлüкі âûäàтíà. 
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– Мяне амаль ад пачатку маёй літаратурнай дзейнасці займала і 
трывожыла такое неардынарнае пытанне: чаму пра знаных мастакоў, 
пісьменнікаў, людзей культуры і вучоных, нават спартсменаў такі шырокі 
розгалас у грамадстве і такая ўганараванасць і памяць пра іх у гісторыі, а 
вось пра выдатных цесляроў, слесараў, паляводаў, адным словам, простых 
людзей, як гэта нехта вульгарна вызначыў, – не… Адпрацавалі, адпаку-
тавалі яны свой чалавечы век, памерлі і памяць пра іх захоўвае дзясятак 
родзічаў цягам якіх трох-чатырох пакаленняў – і ўсё… Вось бацька мой 
быў цесляром, прычым выдатным, будаваў хаты вяскоўцам і калгасныя 
фермы, якія і сёння яшчэ служаць людзям, хоць сам ужо чвэрць веку ў 
зямлі, і такіх, як ён, тых, хто добрапарадкуе і ўвогуле робіць наша жыццё 
лепшым, хутка забываюць… Мне здаецца, што ў гэтым – у захаванні іх 
памяці і аддзячанасці за іх працу (“за ўсё дабро разлічымся дабром, за ўсю 
любоў разлічымся любоўю”) – усё-ткі ёсць праяўленне пэўнай чалавечай і 
грамадскай няроўнасці і нейкае маральнае папушчэнне…

– Çãàäçіöåñÿ, øтî ÿк áû ñàìûÿ âåлі÷íûÿ і íіáûтà âåлüìі ø÷ûðûÿ àáÿöàííі 
“Íіõтî íå çàáûтû і íіøтî íå çàáûтà” çàðàç ãу÷àöü àìàлü áÿçäуøíà і áàíàлüíà, 
ø÷ûðà íå кðàíàþ÷û íі лþäñкіõ äуø, íі ñэðöàў. Уñпîìíіöå тîлüкі ўñå пðûñÿãі і 
àáÿöàííі áûöü âåðíûìі і àääàíûìі пàìÿöі тûõ, øтî пàлåãлі ў çÿìлþ тîлüкі ў 
àпîøíþþ âàйíу. Íіäçå, íі ў ÿкîй, ìуñіöü, кðàіíå íà ñâåöå íÿìà тàкîãà ãðэøíàãà 
çàáûööÿ. Уçâîäçÿööà âàð’ÿöкàãà ðàçìàõу ìàíуìåíтû, лàäçÿööà íåйкіÿ íàäуìàíûÿ 
ìåìàðûÿлû, íіáûтà пîìíікі тàìу, ÷àãî íікîлі íå áûлî і ìåñöà íå ìåлà. Як пðû 
íåйкàй øàл¸íàй ãàðà÷öû, âûÿўлÿþööà ўñ¸ íîâûÿ і íîâûÿ ðэçіäэíöûі і пàлàöû – і 
ў тîй жà ÷àñ, і пðàç 70 ãàäîў пàñлÿ Âÿлікàй, ÿк ìû кàжàì, Пåðàìîãі ўñå ÿø÷э íå 
ñтàìлÿþööà àäøукâàöü àñтàíкі пàлåãлûõ çà Àй÷ûíу лþäçåй. Штî ўжî тут ãà-
âàðûöü пðà çâû÷àйíûõ “пðîñтûõ”? Çàйäçіöå ñ¸ííÿ íà ãàðàäñкіÿ öі âÿñкîâûÿ ìîãілкі. 
Ці çàўñ¸äû àäðàçу çíîйäçåöå âû ìàãілу, ÿкîй õî÷àöå пàклàíіööà?.. Пàтðэáíûÿ і 
ñлàўíûÿ áûлі – пàкулü áûлі. Íÿìà ÷àлàâåкà – і íÿìà пðàáлåì. Íÿìà клîпàту – і 
íå пàтðэáíà пàìÿöü. І ўñіì л¸ãкà жûöü!

– Чым Вы ганарыцеся на схіле свайго жыцця як чалавек і пісьменнік і 
пра што шкадуеце? Што зрабілі, як задумвалі і чаго не паспелі альбо зрабілі 
не так, як хацелася?

– Âîñü ужî ÷àãî ў ìÿíå íікîлі íå áûлî, äûк ãэтà ñõілüíàñöі ãàíàðûööà ñàáîþ. 
Шкàäуþ àäíàãî: øтî тàк íÿўäçÿ÷íà пàäûõîäжу äà ñâàйãî “ñõілу” і çàйçäðîø÷у 
тîлüкі тàìу, õтî íå ñтðàöіў çäàðîўÿ, äàжûўøû äà ìàйãî âåку. Àлå жûöö¸ ¸ñöü 
жûöö¸. І çà ãэтà – ñлàâà і äçÿкуй Áîãу! Íу, à õтî ãэтà кàлі çðàáіў уñ¸ тîå, пðà øтî 
ìàðûў і іìкíуўñÿ ў äуìкàõ (õàöÿ íå – ¸ñöü тàкіÿ, ¸ñöü…). Я çàäуìâàлà, íàпэўíà, 
áîлüø, ÷ûì çðàáілà. Íå пàñпåлà, íå çðàáілà – ãэтàãà áîлüø. 

– Што пажадаеце сённяшнім маладзейшым беларускім літаратарам? Якім 
Вам бачыцца далейшы лёс нашай роднай мовы і нацыянальнага пісьменства? 

– Мàлàäûì жàäàþ – пåðø çà ўñ¸ íå ñтàðэöü äуøîþ. І çàўñ¸äû ìåöü уäçÿ÷ íàãà 
÷ûтà÷à. Ñ¸ííÿ ìàñтàöкàÿ літàðàтуðà кàтàñтðàôі÷íà ãуáлÿå ÷ûтà÷îў. Я пàâàжàþ, 
і ãàíàðуñÿ, і çàйçäðîø÷у пà-äîáðàìу і ìàлàäûì тâîðöàì, і ìàлàäûì íÿñтîìíûì 
øукàлüíікàì, і çìàãàðàì çà лåпøуþ áуäу÷ûíþ, і õàöåлà á ñпàäçÿâàööà, øтî ÿíû 
äàñÿãíуöü áîлüøàãà, ÷ûì іõ пàпÿðэäíікі. Яíû áîлüø àäукàâàíûÿ, øûðэй äàñâåä-
÷àíûÿ, ÿíû âàлîäàþöü ìîâàìі, ìàþöü ìàã÷ûìàöü áà÷ûöü ñâåт і íàáûâàöü пðà ÿãî 
âåäû. Яíû íå çàöуãлÿíûÿ і íå ñтðûíîжàíûÿ. Яíû íå âåäàþöü “Ãàлîўліту”! Яíû 
ìîãуöü піñàöü, тâàðûöü øтî õî÷уöü і ÿк õî÷уöü. І äðукàâàöü, і âûñтàўлÿööà – кàлі 
ìàþöü ãðîøû öі кàлі ¸ñöü ñпàãàäліâàÿ пîìà÷ çáîку, кàлі тðàпіööà ÷àлàâåк, ÿкîìу 
ў ðàäàñöü і íå öÿжкà пàìàã÷û ìàлàäîìу і çäîлüíàìу… 



Я – íå àптûìіñткà. Я íіÿк íå ўÿўлÿþ л¸ñу ðîäíàй Мîâû, кàлі ў ñуâåðэííàй 
кðàіíå çà÷ûíÿþööà áåлàðуñкіÿ øкîлû і кàлі íàâàт кіðàўíік äçÿðжàâû íікîлі і 
íіäçå íå ñкàжà áåлàðуñкàãà ñлîâà…

– Шаноўная Алена Сямёнаўна, прыміце віншаванні з пашанотным юбілеем 
ад усіх Вашых чытачоў. Здароўя і дабра Вам! Я зычу таго ж і шчыра Вам 
дзякую за гутарку. 

“Дзеяслоўцы” таксама шчыра віншуюць 
шаноўную Алену Сямёнаўну ВАСІЛЕВІч 

з юбілеем і зычаць ёй аптымізму, душэўнае трываласці, 
Божае ласкі і, вядома ж, – здароўя!
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Даследчык творчасці Кірылы Тураўскага і Францыска 
Скарыны Юрый Лабынцаў у артыкуле «Да совѢршенъ будеть 
человѢкъ…» (1990) пісаў: «Скарына-празаік вядомы нам яшчэ 
вельмі і вельмі мала. Скарына-паэт пакуль невядомы зусім. Пра 
паэтычны дар Францыска Скарыны даследчыкі казалі дагэтуль, 
ды і цяпер кажуць, мімаходзь, зводзячы ягоны талент верша-
творцы толькі да прызнання за ім “першых практыкаванняў”» [20, 
с. 262]. Сапраўды, нават такі вучоны, як рускі літаратуразнавец 
Павел Навумавіч Беркаў, у публікацыі «Ф. Скарына і пачатак 
усходнеславянскага вершаскладання» (1967) называў Скарыну 
толькі «здольным літаратарам, які не пазбаўлены нават нека-
торых паэтычных здольнасцей» [22, с. 260]. Магчыма, артыкул 
Ю. Лабынцава і быў палемічна скіраваны супраць падобных мер-
каванняў, якія, трэба сказаць, цалкам не абвержаны да сённяш-
няга дня, хоць яшчэ Міхась Лазарук на Першых Скарынаўскіх 
чытаннях (1986) імкнуўся даказаць, што «вялікі асветнік нямала 
зрабіў для развіцця сродкаў паэтычнай выразнасці» [17, с. 101].

Вячаслаў Рагойша

...ёсць усе падставы называць 

Францыска Скарыну не толькі перша друкаром, 

перакладчыкам, публіцыстам, тэологам, 

асветнікам, мастаком-графікам, 

але і таленавітым паэтам. . .

“Людем посполитым к доброму научению”
Паэтычная творчасць францыска Скарыны
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Гаворачы пра паэтычны дар, літаратуразнаўцы, як правіла, атаясамліваюць такія 
паняцці, як паэзія і вершаванне, і звычайна, калі і гавораць пра наяўнасць такога 
дару ў Скарыны, то ўказваюць найперш (а часам і выключна) на тры яго невялікія 
вершы, надрукаваныя ў кнігах «Іоў», «Выхад» і «Эсфір». У прынцыпе гэта правільна, 
паколькі паэзія найчасцей увасабляецца ў творах вершаваных. Верш, вершаваная 
мова, дзякуючы сваёй выразнай рытмічнай і эўфанічнай арганізацыі, аказвае вя-
лікае ўздзеянне на ўзнікненне эмоцый, без чаго паэзія як від слоўнага мастацтва 
існаваць увогуле не можа. У той жа час яна, паэзія, здараецца, карыстаецца і моваю 
мастацкай прозы, у якой таксама існуе своеасаблівы рытм (тэмпарытм). У такой 
паэтычнай прозе слова не проста абазначае пэўнае паняцце, а перш за ўсё стварае 
вобраз, выяўляе пачуццё, эмацыянальна афарбаваную думку. Само яго гучанне 
становіцца сродкам выяўлення.

Для паэзіі, гэтай “музыкі душы” (І. Гердэр), характэрна павышаная эмацыяналь-
насць, якая ўзнікае дзякуючы моўнаму рытму, а таксама выразнаму выяўленню 
гукавога ладу мовы, ужыванню разнастайных сінтаксічных фігур, вялікай ко-
лькасці арыгінальных тропаў, своеасаблівай іх канцэнтрацыі. Калі прыглядзецца, 
такое “паэтычнае рэчыва” ў той ці іншай ступені ўвасоблена ва ўсіх арыгінальных 
і перакладных тэкстах Скарыны, які, як слушна выказаўся прафесар І. Саверчанка, 
«выявіў сябе як бліскучы нацыянальны паэт, сапраўдны майстар паэтычнага слова» 
[20, с. 174]. Мы ведаем Скарыну перш за ўсё як выдатнага асветніка, гуманіста, пе-
ракладчыка, публіцыста, філосафа, філолага-біблііста, нават правазнаўцу і г.д. Дзе 
ж, у чым сярод такога мноства яго прыроджаных і набытых здольнасцяў выявіўся 
яшчэ і паэтычны талент?

Улічым храналогію выяўлення паэтычнага таленту Францыска Скарыны. 
Найперш гэты талент увасобіўся, натуральна, не ў арыгінальнай, а ў перакладной 
творчасці. У перакладах літургічнай паэзіі, асобных тэкстаў Бібліі.

1.
Скарыназнаўцы да гэтага часу вырашаюць пытанне: чаму Скарына распачаў 

выданне перакладзеных ім кніг Бібліі не згодна іх кананічнага парадку, пра які ён 
сам падрабязна расказаў у «Предъсловии доктора Франъциска Скорины с Полоцька 
во всю Бивлию рускаго языка» [2, с. 7–16]. Выкажам здагадку: на гэта паўплываў 
момант суб’ектыўны, а менавіта глыбока паэтычная натура перакладчыка. Таму ён і 
пачаў самастойнае выданне Бібліі не з першай кнігі Майсея – “Быццё”, а з найбольш 
паэтычнай яе часткі – «Псалтыра», зборніка псалмаў, малітоўных песнапенняў. 
«Псалтыр» мае, як паведамляў перакладчык у сваёй прадмове да кнігі, «в собѣ 
кафизм [адзін з раздзелаў «Псалтыра». – В.Р.] двадесеть, псалмов полтораста, стиш-
ков или припелов две тысещи и шестьсот» (!) [2, с. 13]. Перакладчыку, несумненна, 
было прыемна ўзнаўляць на роднай мове гэтыя «стишки». Як і вершы наступных 
– не паводле біблейскага канона, а па чарзе іх выпуску ў свет – і таксама вельмі 
паэтычных кніг: «Іоў», «Прытчы Саламона», «Эклезіяст», «Песня песняў» і інш.

Пад словам «сціх» калісьці разумеўся, дый цяпер мы будзем разумець, не 
традыцыйны свецкі, а малітваслоўны (біблейскі, кандакарны) верш. Гісторыкі 
і тэарэтыкі вершавання Францыска Скарыны, як і беларускага верша ўвогуле 
(П. Уладзіміраў, Я. Карскі, М. Прашковіч, А. Коршунаў, І. Ралько, М. Грынчык і 
інш., зрэшты, і аўтар гэтага артыкула), на малітваслоўны верш асаблівай (каб не 
сказаць – ніякай) увагі не звярталі. Па сутнасці, адным з першых пра яго загаварыў 
П. Беркаў, ды і то пераважна ў плане ўплыву яго на скарынаўскія сілабічныя вер-
шы: «Скарына зрабіў спробу спалучыць з біблейскай паэтыкай прыёмы сілабікі, 
якая толькі што зараджалася» [22, с. 256, 269]. Што да М. Грынчыка, то ён увогуле 
малітваслоўнаму вершу адмаўляў у праве называцца вершам: «Гэтыя першапачат-

 / 257В я ч а с л а ў    Р а г о й ш а



д з е я с л о ў258     /

ковыя ўзоры старажытнай распеўнай паэзіі не мелі нічога агульнага з пазнейшым 
разуменнем вершаванага тэксту, таму што структурныя адзінкі яго яшчэ даволі 
расплывістыя і аморфныя, надзвычай далёкія ад сучаснага разумення унутранай 
суразмернасці і сугучнасці» [13, с. 144]. Нават у самай апошняй па часе выдання 
двухтомнай акадэмічнай «Гісторыі беларускай літаратуры ХІ–ХІХ стагоддзяў» у 
раздзеле «Паэзія» (аўтары С. Кавалёў і І. Саверчанка), хоць і гаворыцца, што «з 
прыняццем у Х ст. усходнімі славянамі хрысціянства і яго пашырэннем на белару-
скіх землях паралельна з вусна-паэтычнай народнай творчасцю пачала развівацца 
кніжная паэзія, найперш літургічная гімнаграфія», тым не менш з пункту гледжання 
вершатворчасці гэта «кніжная паэзія» зусім не разглядаецца. У «Гісторыі...» слушна 
сцвярджаецца: «Гімнаграфічныя літургічныя творы (каноны, акафісты, сціхіры, 
пракімены, славы, трапары, антыфоны) пашыраліся, як правіла, у складзе рэлігій-
ных зборнікаў – Мінеяў, Літургіёнаў, Служэбнікаў, Трэфалагіёнаў, Анфалагіёнаў, 
Трыёдзяў, Актоіхаў, Трэбнікаў, Часасловаў, Малітоўнікаў і Псалтыроў з дадаткамі» 
[12, с. 425–426]. Аднак, на жаль, на гэтым гаворка пра беларускі верш даскары-
наўскага часу і заканчваецца. Літаральна ў наступным абзацы «Гісторыі...» робіцца 
«скачок» адразу ў ХVІ ст., калі «на хвалі Рэнесансу зарадзілася свецкая кніжная 
паэзія, заснавальнікам якой справядліва лічыцца Францыск Скарына» [12, с. 426].

У той жа час Скарына не толькі пачынальнік “свецкай кніжнай паэзіі”, але яшчэ 
і выдатны стваральнік беларускай літургічнай паэзіі з яе малітваслоўным вершам. 
А гэты верш (як мы ўбачым пасля) у гісторыі беларускага пісьменства існаваў 
задоўга да пачатку ХVІ стагоддзя. У скарынаўскі ж час квітнела і народная вусна-
паэтычная творчасць з яе фальклорным вершам у двух разнавіднасцях – песеннай 
і інтанацыйна-сказавай . Апрача гэтага, у Вялікім Княстве Літоўскім, сарцавінай 
якога была беларуская зямля, шырокае распаўсюджанне набыла лацінамоўная 
паэзія ў вобліку антычнага (метрычнага) вершавання. Дастаткова прыгадаць, што 
ў адзін час са Скарынам свае класічныя вершы і паэмы на лацінскай мове пісалі Ян 
Вісліцкі («Пруская вайна», 1516), Мікола Гусоўскі («Песня пра зубра», 1523) і інш. 
Як бачым, мы можам смела гаварыць пра сужыццё ў сярэдневяковай беларускай 
паэзіі (даскарынаўскага часу) прынамсі трох тыпаў верша: народнага танічнага, 
метрычнага (антычнага) і малітваслоўнага. Калі першыя два тыпы даволі грунтоўна 
вывучаны, то пра апошні гэтага не скажаш. Таму спынімся на ім больш падрабязна.

У старажытнарускім царкоўным пісьменстве неаднойчы сустракаўся тэрмін 
«стих». Адзін з найаўтарытэтных расійскіх мовазнаўцаў акадэмік І. Сразнеўскі ў 
сваім «Словаре древнерусского языка» зафіксаваў яго наступныя значэнні: «ряд»; 
«строка»; «стих ритмический»; «стиховая законченная фраза»; «стихотворение»; 
«молитвенный стих, молитва» [18, с. 515]. Ва ўсіх гэтых значэннях «стих», у тым 
ліку і як «молитвенный стих», разам з богаслужбовымі тэкстамі прыйшоў з грэчаскай 
у стараславянскую мову і літаратуру, а праз яе – і ў старажытнарускую (агульна-
ўсходнеславянскую), затым старабеларускую. Пры гэтым не будзем забываць, што 
«богаслужбовыя тэксты маюць пераважнае бытаванне ў сваёй вуснай, гукавой 
іпастасі... У гэтай сувязі надзвычай важная наяўнасць у выканаўцы літургічнага 
тэксту свядомай устаноўкі на паэтычнае інтаніраванне» [26]. Зразумела, паэзія ўжо 
сама па сабе разлічана найперш на вуснае выкананне, толькі пры такім выкананні 
яна раскрывае ўсе свае мажлівасці, у тым ліку гукапісныя. Літургічная ж паэзія з 
яе малітваслоўным вершам – тым больш.

Ад «стиха» ў літургічнай паэзіі, заснаваным на паэтычным інтаніраванні, распеве 
(гімн, акафіст, канон, ікас, кандак, трапар і інш.), з’явіўся цэлы шэраг вытворных слоў: 
«Стихера – название пяти учительных книг ветхого завета»; «Стихира – название 
богослужебного песнопения православной церкви»; «Стихирар – богослужебная 
книга, сборник стихир»; «Стиховня – название стихиры с запевом из псалмов 
Давыдовых»; «Стихологисати – петь по стихам псалмы и другие церковные пес-



нопения»; «Стихословие – пение псалмов по стихам поочередно на двух клиросах» 
[гл.: 18, с. 514–515].

Падзел сакральнага тэксту на «стихи» як асобныя фразы з іх аднолькавым 
інтанацыйна-меладычным малюнкам, рэгулярны паўтор такіх «стихов» і запачат-
кавалі своеасаблівы першасны рытм гэтак званага малітваслоўнага верша. Узнік 
ён, па сведчанні М. Гаспарава, у часы Кірыла і Мяфодзія (ІХ ст.) як перайманне 
антыфонных сілабічных строфаў візантыйскага літургічнага верша, дзе кожнаму 
папярэдняму сілабічнаму радку адпавядаў раўнаскладовы радок наступнага радка. 
Потым з Маравіі ён перайшоў у Балгарыю, з Балгарыі на Русь (Х–ХІ ст.). Вось такім 
шляхам разам з хрысціянствам усходняга абраду, з Бібліяй, іншай богаслужбовай 
літаратурай малітваслоўны верш трапіў да ўсходніх славян, у тым ліку да бела-
русаў. Аднак са знікненнем у старажытнарускай мове (Х–ХІІ ст.) ераў (кароткіх 
галосных ъ і ь) «роўнаскладовасць гэтых антыфонаў разбурылася і малітваслоўны 
верш ператварыўся ў падабенства чыста-танічнага свабоднага верша без рытму і 
рыфмы, стаў абапірацца на сінтаксічны паралелізм і традыцыйныя анафары» [8, с 
24]. Праўда, і ў «чыста-танічным свабодным вершы», як мы ведаем, рытм ёсць. Не 
кажучы пра малітваслоўны. Без рытму верша ўвогуле не бывае. Нават у прозе ён 
прысутнічае ў выглядзе чаргаванне коланаў. Што да рытму малітваслоўнага вер-
ша, то ён ствараецца чаргаваннем аднолькавых/падобных фразава- інтанацыйных 
комплексаў, якія нагадваюць радкі ці строфы традыцыйнага верша.

Такім чынам, малітваслоўны верш са сваім «стихом» як асноўнай рытмічнай адзін-
кай лёг у аснову самай ранняй ва ўсходніх славян сістэмы вершавання. Першым «из 
славянских литературных стихосложений» назваў малітваслоўны верш М. Гаспараў, 
пры гэтым заўважыўшы, што «он еще очень мало исследован» [9, с. 195, 196; вылучэнні 
мае. – В.Р.]. Да яго далучаецца вядомая сучасная паэтэса і вершазнавец, аўтарка слоўніка 
«Церковнославянско-русские паронимы» (М., 2005) Вольга Седакова: «Для этого 
стиха в стиховедении есть особый термин – молитвословный стих. То, что получилось 
при переводе акафистов и канонов, это не верлибр, а своеобразная система стиха 
[вылучана мной. – В.Р.], по-своему очень красивая, иная, чем византийская» [24]. Як 
бачым, і М. Гаспараў, і В. Седакова ўспрымаюць малітваслаўны верш не проста як від 
верша, а нават як сістэму вершавання. Сістэму асобную, своеасаблівую, спецыфічную.

Пра гэта, у прыватнасці, сведчыць і цікавае выказванне той жа В. Седаковай. 
У прадмове да перакладаў Анры Валахонскага богаслужбовых тэкстаў з царкоў-
наславянскай і старажытнаяўрэйскай моў на сучасную рускую яна дакладна і тонка 
характарызуе малітваслоўны верш: «Красота – это непосредственная сила смысла, 
можно сказать, его воля и убедительность. Одна из главных примет этой словесной 
красоты – ритм. Как известно, многие византийские гимны были написаны регу-
лярным стихом, которые славянские переводчики не стали имитировать. Но это не 
значит, что то, что в результате получилось на славянском, – просто подстрочники. 
Славянский текст явно следует каким-то сложным законам ритмики и эвфонии; это 
молитвословный стих, природа которого до сих пор не выяснена стиховедами» 
[25; вылучана мной. – В.Р.].

Сапраўды, прырода малітваслоўнага верша да гэтага часу канчаткова не высвет-
лена, хаця да яго звярталіся такія знакамітыя вершазнаўцы, як Кірыл Тараноўскі 
(«Формы общеславянского церковнославянского стиха в древнерусской литературе 
ХІ–ХІІІ вв.»), Рыккарда Піккіа («Об изоколлических структурах в литературе 
православных славян»), той жа Міхаіл Гаспараў і інш. Расійскі святар-тэолаг Аляк-
сей Агапаў праааналізаваў іх выказванні пра гэты верш, але не да канца згадзіўся 
з імі. У прыватнасці, ён адзначыў аднабаковасць вызначэння рытмастваральных 
кампанентаў у «ізакалічнай» тэорыі Р. Піккіа, у «сістэме рытмічных сігналаў, што 
адзначаюць пачаткі радкаў», К. Тараноўскага, у «сінтаксічным ці тэматычным 
паралелізме» М. Гаспарава. Але ж і меркаванне самога А. Агапава таксама нельга 
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прыняць цалкам: «Стиховое членение церковнославянского молитвословного сти-
ха не зафиксировано графически и может проявляться лишь как интерпретация 
(причем – почти всегда – одна из нескольких возможных)...» [26]. «Інтэрпрэтацыя» 
– гэта заўсёды з’ява суб’ектыўная. А ці ж маюцца нейкія аб’ектыўныя рытмічныя 
кампаненты ў «стихах»? Мяркуем, да тэорыі малітваслоўнага верша можа нешта 
дадаць практыка яго шырокага выкарыстання Францыскам Скарынам.

Найперш паглядзім, што ён укладаў у разуменне «стих» (а значыць – і ў паняцце 
«малітваслоўны верш»). Гэтае слова Скарына выкарыстоўваў неаднойчы ў прадмо-
вах да перакладаў як «во всю Бивлию», так і да яе асобных кніг: «Псалтыр», «Іоў», 
«Прытчы Саламона», «Прамудрасць божая», «Плач Ераміі», «Малая падарожная 
кніжка» і інш. З усіх літаратуразнаўчых тэрмінаў (а іх у Скарынавым лексіконе 
налічваецца звыш трох дзясяткаў) найчасцей, бадай, сустракаюцца тыя, што цесна 
нітуюцца з вершазнаўствам: «стих», «стишок», «песня», «припел»... Прычым, як 
слушна давёў П. Беркаў, «ён пад словам «стихи» разумее вершы біблейскія» [22, 
с. 253].

У свой час выйшаў з друку ўкладзены У. Анічэнкам трохтомны «Слоўнік мовы 
Скарыны». У гэтым слоўніку слова «стих» чамусьці адсутнічае, хоць ёсць яго па-
мяншальны варыянт: «стишокъ». Праўда, без тлумачэння яго значэння, але з двума 
прыкладамі: На початку кажъного стишъка слово едино («Плач Ераміі»); книги 
рекомые погреческу псалътиромъ... имеють в собе кафизъмъ двадесеть, псалъмовъ 
полътораста, стишъковъ или припеловъ две тысящи («Кніга Быцця») [16, с. 259]. 
Крыху пазней гэтае слова, як і «стих», зафіксавалі і паспрабавалі раскрыць яго 
значэнне аўтары грунтоўнага «Гістарычнага слоўніка беларускай мовы». Там – тыя 
самыя прыклады з мовы Скарыны, але ўжо з тлумачэннем: «Стишок наз. памянш. 
ад стихъ у 2 знач.» [11, с. 396]. Пад першым значэннем маецца на ўвазе «верш» у 
разуменні асобнага вершаванага твора, а пад 2-ім значэннем – «абзац біблейскага 
тэксту» з наступнымі прыкладамі з прадмоў Скарыны да перакладаў кніг Бібліі: 
имена словъ великимъ писмомъ розъдельне межи стихами положены суть («Кніга 
прамудрасці»); царь Соломонъ... сопсалъ своего складаниа стиховъ пять тысещей 
(«Прытчы Саламонавы») [11, с. 395–396]. Відавочна, гэтае 2-е значэнне слова «стих» 
(«абзац біблейскага тэксту») і з’яўляецца найбольш пашыраным у скарынаўскім 
тэрміналагічным абыходку. Сведчыць пра гэта і той прыклад, якім (на маю думку, 
памылкова) ілюструецца ў «Гістарычным слоўніку...» 1-е значэнне тэрміна: царь 
Соломонъ многие... притчи и стихи молвилъ («Кніга прамудрасці»). Ні ў «Прытчах 
Саламонавых», ні ў «Песні песняў» Саламона няма ніводнага яго «стиха» ў значэнні 
«асобнага верша» («стихотворения»). Тут усе тэксты – і аповедныя, і лірычныя 
– проста раздзелены на падобныя па сваёй рытмічнай будове, адпаведна – і вы-
маўленню, фразава-інтанацыйныя комплексы, на «стихи». Відавочна, трэба было б у 
«Гістарычным слоўніку...» указаць і 3-е значэнне тэрміна «стих» – як супрацьлеглае 
прозе мастацкае маўленне, фанічна раздзеленае на адносна кароткія суразмерныя 
адрэзкі. Ф. Скарына, звяртаючыся ў сваіх прадмовах да магчымага чытача/слухача 
біблейскага тэксту, быў упэўнены, што вернікі, тым больш святары, «чтучи или 
слухаючи», зразумеюць сэнс слова «стих». Нельга не згадзіцца з П. Беркавым: 
«Скарына не толькі сам адчуваў своеасаблівасць паэтычнай мовы «Бібліі», але і 
быў упэўнены ў тым, што ў працэсе чытання іншыя людзі зразумеюць біблейскае 
вершаскладанне» [22, с. 253].

Улічваючы ўсё вышэй сказанае, думаецца, было б правільным карыстацца ў 
беларускамоўнай вершазнаўчай літаратуры не толькі адно вершам (лац. versus), 
але і запазычаным з грэцкай мовы словам сціх (грэц. stichos). Яно, магчыма, для 
сучаснай беларускай мовы гучыць не зусім звычна, але, з другога боку, – як 
гістарычны і прафесійны вершазнаўчы тэрмін – арганічна кладзецца ў шэраг па-
добных царкоўных паняццяў: сціхера, сціхіра, сціхірар, сціхоўня, сціхаслоўе... Не-



каторыя ж абеларушаныя тэрміны з заменай «сціх» на «стых», накшталт апісанага 
ў энцыклапедычным даведніку «Рэлігія і царква на Беларусі» слова «стыхіра», 
патыхаюць штучнасцю і нагадваюць хутчэй нейкую «стыхію», а не слова, якое 
дало ім найменне [гл.: 15, с. 313]. Відавочна, у нашым выпадку маюцца на ўвазе 
не вершы ў цяперашнім разуменні, а літургічныя сціхі. Слова гэта, як бачым, можа 
зусім натуральна карэліравацца і з царкоўным тэрмінам «сціхіра».

Адсутнасць тэрміна «сціх» вядзе да блытаніны і ў чыста вершазнаўчай літара-
туры. Так, пішучы пра Скарыну як перакладчыка і рэдактара Бібліі, У. Свяжынскі 
заўважае: «Імкненне да паўнаты выдаваемай Бібліі відаць з таго, што ў праваслаўным 
Псалтыры 9 выбраных песень, у Скарыны ж іх 10. У 13-м псалме ёсць тры вер-
шы [тут і далей вылучана мной. – В.Р.], якіх няма ў царкоўнаславянскіх спісах. У 
кнізе «Эсфір» Скарына памяняў месцамі раздзелы 10-ты і 11-ты, у асобны раз-
дзел вылучыў пачатак 13-га, раздзел 12-ты і пачатак 14-га апусціў зусім. У канцы 
прадмоў да кніг «Выхад», «Эсфір» і «Іоў» ён змясціў уласныя вершы, што было 
несумяшчальным з артадаксальнымі адносінамі да царкоўных кніг» [19, с. 494]. 
У гэтым выказванні пад вершамі псалма маюцца на ўвазе сціхі, пад «уласнымі 
вершамі» – сілабічныя вершы Скарыны. Аднак мала хто з чытачоў зразумее гэта. 
Аналагічных прыкладаў нямала.

І яшчэ адзін з доказаў на карысць увядзення тэрміна «сціх» у беларускую вер-
шазнаўчую тэрміналогію. Слова «верш» мы не знойдзем у лексіконе Францыска 
Скарыны. У яго час яно яшчэ шырока не ўжывалася ў нашым пісьменстве. Як 
сведчыць «Этымалагічны слоўнік беларускай мовы», у старабеларускую мову 
«верш» увайшоў толькі ў ХVІ ст., і хутчэй за ўсё прыйшоў са старажытнапольскай, 
а не непасрэдна з лацінскай [гл.: 29, с. 89]. Тэрмін гэты тады ж стаў прыжывацца і 
ў многіх іншых еўрапейскіх мовах, за выключэннем рускай (ням. Vers, англ. verse, 
франц. vers і інш.). Прычым, працяглы час у нас гэтыя тэрміны выкарыстоўваліся 
паралельна, як сінонімы. Скажам, у «Вопросах и ответах православному зъ папеж-
ником» (Вільня, 1603) сустракаем выраз: «вѢршы або стихи до того, што читал» 
[10, с. 395]. Пра тое ж сведчыць і «Лексикон славеноросскій именъ толъкованіе» 
Памвы Бярынды (Куцейна, 1653): «Стіхъ: Порядок, вѢрш» [11, с. 139]. Праўда, з 
часам слова «стих» пачало выходзіць з актыўнага ўжытку, стала замяняцца словам 
«верш». Але гэта ўжо адбылося пасля Скарыны. Прычым, у гэтым слове амбіва-
лентнае яць («Ѣ») у пісьменстве Вялікага Княства Літоўскага продкі сучасных 
беларусаў, хутчэй за ўсё, прачытвалі як «е» («верш»), продкі ўкраінцаў – як «і» 
(«вірш»), што назаўсёды засталося ў літаратурным маўленні двух суседніх народаў. 
Пры гэтым тэрмін «вірш» замацаваўся за сярэдневяковым сілабічным вершам у 
тэрміналогіі ўсіх трох усходнеславянскіх моў.

Відавочна, і лацінскае найменне «versus», і польскае «wersz», і чэшскае «verš» 
(як, дарэчы, і грэцкае stichos) Скарына чуў, і не раз, паколькі тыя мовы добра ведаў, 
звяртаўся да іх, перакладаючы Біблію, чытаючы некаторыя арыгінальныя верша-
ваныя творы на тых мовах. Чаму ж у такім разе ён – хаця б як сінонім – ні ў сваіх 
перакладах асобных кніг Бібліі, ні ў прадмовах і пасляслоўях да іх ні разу не ўжыў 
верш/вірш? Думаецца, таму, што Скарына ўжо адрозніваў свецкі сілабічны верш ад 
літургічнага інтанацыйна-сказавага сціха. Апрача таго, нават у дробязях, у тым ліку ва 
ўжыванні вершазнаўчай тэрміналогіі, ён быў зарыентаваны на Русь, з яе тагачаснай 
літаратурнай «рускай мовай», з яе праваслаўнай грэка-візантыйскай царквой. Не 
толькі «напред ко чти и к похвале Богу» ён «повелел» Біблію «тиснути рускыми 
словами, а словенским языком», а і дзеля сваіх праваслаўных землякоў, прычым, 
як ён пісаў, «наболей с тое причины, иже мя милостивый Бог с того языка на свет 
пустил». А для літургічнай літаратуры на тым «языку» верш быў яшчэ чужаком.

У «Предъсловии доктора Франъциска Скорины с Полоцька во всю Бивлию 
рускаго языка» звяртаецца ўвага вернікаў на наступнае: «Аще ли же помыслиши 
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умети риторику, еще ест красномовность, чти книга Саломоновы. А то суть три науки 
словесные [маюцца на ўвазе граматыка, логіка і рыторыка. – В.Р.]. Восхощеш ли 
пак учитися музики, то ест певници, премножество стихов и песней светых по всей 
книзе сей знайдеши» [2, с. 9]. П. Беркаў, спыніўшыся на канкрэтных выказваннях 
Скарыны, дзе фігуруюць паняцці «стих» і «песня», прыйшоў два высновы, што «ў 
разуменні Скарыны прыкметай паэтычнага стылю Бібліі з’яўляюцца сціхі і песні. 
Гэта, відаць, не супрацьпастаўленне, а адрозненне па характару выканання: песні, якія 
таксама складаюцца са сціхоў, спяваюцца; проста сціхі – чытаюцца» [22, с. 254]. Тое, 
што вучоны меў рацыю, сведчыць і Скарынава характарыстыка кнігі «Псалтыр» – 
зборніка псалмаў, малітоўных песнапенняў, які мае, як мы ўжо згадвалі, «стишков 
или припелов две тысещи и шестьсот». Пацвярджэннем такога разумення сціха як 
асобнага вянца ў цэлым паэтычным зрубе можа быць і выказванне з прадмовы да 
кнігі «Іоў»: «Делится же сия книга на главы, а главы ся делять на стихи, по тому 
ж, яко и Псалтирь ся делить. Поченши от третия главы даже до остаточное вся сия 
книга стихами розделена ест, яко же чтучи поразумееш» [3, с. 708]. Гаворачы, што 
вернікі, «чтучи, поразумеють» сціхі, Скарына, несумненна, меў на ўвазе традыцыі 
літургічнай літаратуры, якая была даволі распаўсюджанай на ўсходнеславянскіх 
землях. Сціх для тагачаснага чытача гэтай літаратуры, у тым ліку Бібліі, быў не 
ў навіну. Пазней асобныя біблейскія сціхі пачалі нават нумаравацца, што значна 
аблягчае іх пошук у Бібліі.

Малітваслоўны верш у арыгінальнай беларускай канфесійнай літаратуры адным 
з першых выкарыстоўваў яшчэ Кірыла Тураўскі (каля 1113–пасля 1190). Як, дарэчы, 
і само паняцце «стих». Вось некаторыя «Кирилла епископа Туровского стиси…» 
з яго малітвы і заўвагай-папярэджаннем пры выкананні яе: «По каемъждо стисе 
метание [зямны паклон. – В.Р.] съ усмирением и съ слезами, исповедаяся пред 
образом Господа нашего Исуса Христа и Пречистыя Его Матере». Прывядзем у 
якасці ілюстрацыі невялікі ўрывак з гэтай малітвы:

Христе Боже мой и Творче! Помилуй мя, много съгрешившего, оскверненаго всяки-
ми плотскыми нечистотами мръзостных, и в безсловесных молю Тя премилостиве: 
отпусти ми сиа и чистоту подаждь ми!

О Владыко мой Боже и Господи Исусе Христе, Иже благоволил еси прийти на 
землю на спасение грешных, пръвый в них аз есмь, превзыдох многыми бесчисленными 
грехы моими! Приими мя, обращающагося к Тебе ныне и спаси мя, якоже спасл еси 
Манасию, и блудницу, и блуднаго сына!

Всещедре и милостиве Господи! Приими покаание мое, якоже прият разбойника, 
на кресте исповедавша Ти ся, и спаси мя Креста ради Твоего и еже на том излиянныа 
пречистыа божественыа крове Твоея за мирьскый живот! [1, с. 65].

У канцы малітвы – яшчэ адно ўказанне, што гэта не празаічны тэкст, а вершаваны: 
«И по концы коегождо правила глаголи сей стих» [1, с. 66]. А гэта азначала, што 
пры выкананні малітвы патрэбна было захоўваць не толькі ўзвышаную, велічную 
танальнасць, але і пэўны мелодыка-інтанацыйны малюнак. Гэта, як бачым, разумелі 
святары і вернікі яшчэ ў ХІІ ст. Што ўжо казаць пра скарынаўскі час, пра пачатак 
ХVІ ст.! Раўнамернае ж чаргаванне асобных сціхоў – малітоўных выслоўяў з тым 
самым мелодыка-інтанацыйнаым малюнкам – і падтрымлівала своеасаблівы ізах-
ронны рытм малітваслоўнага верша.

Але не толькі гэта. На ўзнікненне сціхавога рытму малітвы аказвалі ўздзеянне 
таксама чыста моўныя – граматычныя і лексічныя – рытмастваральныя сродкі: 
паўтор аднолькавых сінтаксічных канструкцый, тэматычных клішэ выказванняў 
(зварот да Бога + указанне на Яго літасць + канкрэтная просьба верніка), наяў-
насць анафарычных зачынаў, адных і тых жа ці падобных лексем, граматычных 
формаў... Выразны сціхавы рытм праз сваю эстэтычную функцыю ўздзейнічаў, у 
сваю чаргу, на псіхіку вернікаў, выклікаў у іх станоўчыя эмоцыі, стан душэўнага 



ўздыму, эстэтычнага перажывання. Менавіта ў гэтым – асноўная прычына звароту 
да вершаванага рытму, да сціха як у шматлікіх творах Кірылы Тураўскага, у яго 
малітвах, казаннях, прытчах, словах, так і ва ўсёй літургічнай паэзіі.

Як мы бачылі, толькі ў адной сваёй малітве Кірыла Тураўскі тройчы ўжыў тэрмін 
«стих», засведчыўшы прысутнасць яго ў беларускай літургічнай літаратуры і літара-
турнай мове далёкага ХІІ ст. Выкарыстоўваўся малітваслоўны верш у богаслужбо-
вых тэкстах Беларусі і пазней, у тым ліку, як мы ўжо гаварылі, у творах Францыска 
Скарыны, а таксама яго паслядоўнікаў (Сымон Будны, Васіль Цяпінскі і інш.). Усё 
гэта дае нам падставу ўвесці яго ў гісторыю беларускага вершавання і як асобную 
адзінку верша (сціх), і як асобную сістэму вершавання – сціхавое вершаванне.

Вось некалькі сціхоў з пятай главы кнігі «Іоў», якія Скарына раздзяліў на пісьме 
вялікімі «тлустымі» кропкамі, а мы – прабеламі. Разам з тым нахіленай рыскай (/) 
паказваем месца цэзуры ўнутры сціхоў.

Ничто же не деется на земли без причины, / и из земли не исходить болѢзнь.
Человек родится къ роботѢ, / и птица к летанию.
Сего деля помолюся аз господу / и прѢд богом моим положу словѢса моя.
Он же чинить дела великая и неисведомая и дивная, / им же несть числа.
Он одождяет дождь на лице земли, / и напояеть водами всю вселенную.
Он же возводить смиреныя на высокость, / и немощные приводить к полному здравию.
Он же роспрашаеть мышления злых, / дабы не могли наполнити рук своих яже почали суть.
Он постигаеть мудрых в хитрости их, / и совѢт неправѢдных розвращаеть.
В день впадуть в тмы: / и яко вночи, тако щупати будуть ополудни.
Но избавить нищего от меча устъ их, / и из руки насилниковы изторгнеть убогаго.
И будеть нищему в надежу, / яко нечестие стулить уста своя.
[3, с. 722].

Так і хочацца ўсклікнуць: якая метафорыка, афарыстыка, якая высокая паэзія 
перад намі! Ясна, што так перастварыць старажытнагрэцкі тэкст мог толькі сапраўд-
ны паэт. Зноў звернемся да меркавання Ю. Лабынцава: «Скарына-пісьменнік 
застаецца малавядомым нават сярод вучоных, не кажучы ўжо пра шырокага чытача. 
Важкіх слоў аб літаратурным таленце вялікага беларуса яшчэ не сказана, яны яшчэ 
наперадзе. А ён жа быў незвычайным паэтам і выдатным гімнографам, творы якога 
жылі ў чалавечых сэрцах цэлыя стагоддзі...» [17, с. 124]. Доказам сказанага могуць 
служыць многія старонкі перакладзеных ім кніг Бібліі, як, дарэчы, і паэтычнасць 
асобных мясцін уласных тэкстаў – прадмоў і пасляслоўяў перакладчыка да гэтых 
кніг, што мы ўбачым пазней. Нельга не згадзіцца з В. Седаковай, што «в богослу-
жебных текстах мы часто сталкиваемся с весьма изысканной поэзией, и здесь есть 
проблемы, которые возникают при переводе любой поэзии: желательно, чтобы 
переводчик был поэтом… Наличные переводы часто напоминают прозаические 
подстрочники, они необходимы в учебных целях, но когда их читают или поют на 
богослужении, кажется, что произносят не текст, а комментарий к тексту. Вся сила и 
красота слова пропадает. А литургическому слову необходима сила и красота» [25].

У перакладах Скарыны, як правіла, захаваны і моц, і прыгажосць літургічных 
тэкстаў. Гэта, зрэшты, наглядна бачна пры супастаўленні яго перакладу з некаторымі 
сучаснымі перакладамі Бібліі на рускую і беларускую мовы.

Вось, для прыкладу, гэтыя ж сціхі адпаведна ў рускамоўным і беларускамоўным 
сучасных перакладах Бібліі. Прычым, перакладах не з горшых, можа, нават лепшых 
на сёння:

«6 Так, не из праха выходит горе, и не из земли вырастает беда; 7 но человек 
рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх. 8 Но и я к Богу 
обратился бы, предал бы дело мое Богу, 9 Который творит дела великие и неис-
следимые, чудные без числа, 10 дает дождь на лице земли и посылает воды на лице 
полей; 11 униженных поставляет на высоту, и сетующие возносятся во спасение. 
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12 Он разрушает замыслы коварных, и руки их не довершают предприятия. 13 Он 
уловляет мудрецов их же лукавством, и совет хитрых становится тщетным; 14 
днем они встречают тьму и в полдень ходят ощупью, как ночью. 15 Он спасает 
бедного от меча, от уст их и от руки сильного. 16 И есть несчастному надежда, и 
неправда затворяет уста свои» [5 , с. 514];

6. Так, ня з пылу выходзіць гора, і не зь зямлі вырастае бяда;
7. а чалавек нараджаецца на пакуту, як іскры, каб імкнуцца ўгору.
8. Але я да Бога зьвярнуўся б, аддаў бы дзею маю Богу,
9. Які творыць дзеі вялікія, бясконца дзівосныя,
10. дае дождж улоньню зямлі і пасылае воды на ўлоньне палёў;
11. прыніжаных ставіць на вышыню, і гаротнікаў узносіць у выратаваньне.
12. Ён разбурае намыслы хітрых, і рукі іхнія не давяршаюць пачатага.
13. Ён ловіць мудрацоў іхняй жа хітрасцю, і рада хітрых робіцца марнай:
14. удзень яны сустракаюць цемру і аполудні ходзяць вобмацкам, як поначы.
15. Ён ратуе беднага ад меча, ад вуснаў іхніх і ад рукі моцнага.
16. І ёсць надзея няшчаснаму, і няпраўда стуляе вусны свае»
[6 , с. 684–685].

Не станем параўноўваць пераклады паводле іх адэкватнасці арыгіналу (ці руска-
му перакладу-пасрэдніку, як у выпадку з беларускамоўным тэкстам), звернем увагу 
толькі на паэтычнасць іх. Нельга сказаць, што яна, паэтычнасць, у іх адсутнічае. Ды 
нават лепшы, на нашу думку, беларускамоўны пераклад Васіля Сёмухі адчувальна 
caступае ў гэтым сэнсе перакладу Францыска Скарыны.

Аднак не адзін талент, відавочна, дапамагаў Скарыну захоўваць паэтычнасць, 
мастацкасць пры перакладзе ім Бібліі. Несумненна, талент талентам, але пісьменніку 
патрэбна і творчая вучоба, самастойная ці – яшчэ лепш – спецыяльная. Як мы ведаем, 
Скарына скончыў факультэт вольных навук Кракаўскага ўніверсітэта, атрымаў разам 
з дыпломам доктара філасофіі і глыбокія веды па антычнай і рэнесансавай рыторыцы, 
паэтыцы. Ва ўніверсітэце належная ўвага надавалася і практыцы: выпрацоўцы ўмення 
спалучаць «гамераўска-платонаўскую канцэпцыю «ляпіць душы» з цыцэронаўскай 
тэорыяй красамоўства, якая патрабавала ад творцаў выкарыстання трох стыляў, 
рытмізаванага складу ў прамовах, прозе і паэзіі» [В. Дышыневіч; 17, с. 138]. Усё гэта 
якраз і дапамагло Скарыну ў часе перакладчыцкай творчай працы, абумовіла не 
толькі стыль гэтай працы, але і яе вынікі. Выдаць за тры гады (1517–1519) 23 кнігі 
Бібліі (калі не перакласці ўпершыню, то дапрацаваць ранейшыя пераклады, напісаць 
да іх прадмовы і пасляслоўі, праілюстраваць, надрукаваць кнігі і г. д.) – сёння такое 
магло б трапіць у Кнігу рэкордаў Гінеса...

Аднак вернемся да праблемы сціхоўнасці прыведзеных вышэй цытат з перакладу 
«Іова».

Вершаваны рытм ствараецца раўнамерным чаргаваннем у вершаваных радках 
(сказах, абзацах) якіх-небудзь аднолькавых/падобных маўленчых/моўных з’яў. Якія 
ж маўленчыя (гукавыя, інтанацыйныя) і моўныя (лексічныя, граматычныя) з’явы 
тут можна вылучыць? Найперш трэба памятаць, што ў адносінах да біблейскай паэзіі 
гаворка можа ісці пра тэкст, які гучыць, пра яго інтанацыйнае, меладычнае напаў-
ненне. Па назіранні М. Грынчыка, «кандакарны біблейскі верш падпарадкоўваўся 
зусім іншым структурным законам – вызначальнай тут з’яўлялася суадпаведнасць 
паміж зместам тэксту і яго музычным афармленнем або распевам» [13, с. 144]. На 
гэта звяртаў увагу і сам Скарына, у прыватнасці ў сваёй «Малой падарожнай кні-
жцы»: «Стихеры на господи возвах покаялные – глас 6 и на стиховни писаны суть 
на вечерни... Канон гробу господьню гласа 1, певаемы со акафістом и в неделю на 
заутрени... Канон Предтечи, глас 2, творение Іосифа, певаемый со акафістом и на 
утрени...» [21, с. 101]. Калі ж нават проста дэкламаваць сціхі, то ў такім выпадку на 
іх рытм будзе таксама аказваць уплыў характар інтаніравання: перад паўзай, якая 



падзяляе сціх на два сінтагматычныя адзінствы, інтанацыя ўзыходная (антыкадэн-
цыя), пасля паўзы – зыходная (кадэнцыя).

Разам з тым, разважаючы над спецыфікай біблейскай паэзіі, якая мянялася з 
часам, прафесар П. Беркаў слушна ўказаў на яе нязменную моўна-сэнсавую канс-
танту – «так званы parallelismus membrorum («паралелізм членаў»), гэта значыць 
паралельнае развіццё ідэі ў паэтычнай «адзінцы» – вершы. Кожны біблейскі сціх 
звычайна складаецца з двух падзеленых цэзурай паўрадкоўяў, радзей – з трох 
частак. У першым выпадку паэтычная думка ці паэтычны вобраз, выражаны ў 
першым паўрадкоўі, атрымліваюць далейшае развіццё ў другім паўрадкоўі <...>. 
Значна радзейшыя выпадкі паралелізму членаў, калі сціх складаецца з трох частак. 
У гэтым выпадку паралелізм абавязковы для першай і другой або для другой і 
трэцяй частак...» [22, с. 254–255].

Літаральна ўсе вышэй прыведзеныя намі сціхі таксама выяўляюць названыя 
асаблівасці малітваслоўнага верша. Нахіленай рыскай мы паказалі месца паўз 
(цэзур), што дзеляць сціхі на дзве часткі як паводле інтанацыі (антыкадэнцыя + 
кадэнцыя), так і вобразна выказаных у іх думак. Калі мы разглядалі сціхі Кірыла 
Тураўскага, звярнулі ўвагу на паўтор гэтак званых аднатыпных вобразна-сэнсавых 
клішэ. Там яны складаліся з трох частак (зварот да Бога + указанне на Яго літасць 
+ канкрэтная просьба верніка). Тут – з дзвюх. «Паралелізм членаў», перыядычны 
паўтор іх, зразумела, моцна ўплывае на стварэнне моўнага рытму малітваслоўнага 
верша. Як і паўтор аднатыпных сінтаксічных канструкцый (сказаў з далучальнай 
сувяззю), анафарычных зачынаў, асобных лексем (займеннікаў «онъ», злучнікаў 
«и») і інш.

Каб пацвердзіць нашыя назіранні, звернемся яшчэ да аднаго выразна паэтычнага 
біблейскага тэксту, таксама падзеленага на сціхі. Да перакладу «Песні песняў» цара 
Саламона (пачатак главы 4):

Се ты коль красна есь, приателко моя, / се ты коль красна есь.
Очи твое, яко голубице, / кромѢ того, что внутри скрито ест.
Власы твое, яко стада коз, / еже выходять з горы Галаад.
Зубы твое, яко стада овець пострыженых, / еже выступили из купала.
Вси имеюще по двою ягнеток, / и яловое несть посреди их.
Яко завивание червеное, уста твоя, / и молвение твое сладко  [4, с. 431].

Як і ў папярэднім выпадку, біблейскі тэкст у кнізе «Песня песняў» надрукаваны 
так, як друкуюцца празаічныя тэксты – паводле шырыні кніжнай старонкі. Так, 
зрэшты, друкуецца большасць богаслужбовых тэкстаў нават сёння. Асобныя ж сціхі 
ў Скарыны аддзяляюцца адзін ад аднаго «тлустымі» кропкамі, размешчанымі не 
ўнізе, а пасярэдзіне радкоў. Традыцыя такога падзелу біблейскага тэксту на сціхі 
(часам яны раздзяляліся паміж сабой і прабеламі), відавочна, запазычана Скарынам 
з рукапісных царкоўнаславянскіх тэкстаў ХІ–ХVІ стст. Часам для аналагічных мэт 
прымяняюцца двукроп’і. І ўспрымальнікі Бібліі добра разумелі гэта. Прыгадаем 
заўвагу перакладчыка, выказаную ім у прадмове да кнігі «Іоў»: «вся сия книга 
стихами розделена ест, – яко же, чтучи, поразумееш». Тое ж – і ў прадмове да ўсёй 
«Бібліі»: «кождая глава делится на притчи, якобы на неякие стихи или розделения, 
яже чтучи поразумееш»...

Яшчэ адзін прыклад – сціхі з малітвы, што завяршае кнігу «Плач Ераміі»:

Воспомяни, господи, всѢ пригоды наше, возри и видь студ лица нашего.
Достояние наше обратися в чуждих, и домы наша во иноплеменники.
Сироты учинены есмо без отцев, матки наше яко вдовице.
Воду нашу за сребро пихом, дрова наше за цену куповахом.
За шыю ведены быхом, утомленным не даша отпочинения <…> [4, с. 693].
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І тут, як і ў папярэдніх выпадках, рытм ствараецца інтанацыйнымі сродкамі 
(антыкадэнцыя + кадэнцыя) і моўнымі (паралелізм членаў, паўторы граматычныя, 
сінтаксічныя, лексічныя). Да таго ж, тэкст раздзелены на асобныя монасціхі (аднарад-
коўі), што чытачы/слухачы літургічнай паэзіі добра «разумелі», паколькі гэтыя сціхі 
аддзяляліся адзін ад аднаго міжсціхавымі паўзамі. Паўтор монасціхоў з аднатыпным 
мелодыка-інтанацыйным і моўным малюнкам і ствараў іх своеадметны рытм.

Разам з тым у Бібліі Скарыны сустракаем і іншае, спецыфічнае размяшчэн-
не сціхоў. Гэта, у прыватнасці, назіраецца ў кнізе «Плач Ераміі», своеасаблівай і 
пранікнёнай лемантацыі Боскага прарока Ераміі па разбураным дашчэнту агрэсарам 
(царом Навухаданосарам) Ерусаліме. Архітэктоніка кнігі непасрэдна прадвызнача-
на яе зместам. Вось як растлумачыў сам перакладчык залежнасць формы падачы 
матэрыялу ад яго зместу: «Потреба ест ведати, иже сия книжка замыкает в собѢ 
шесть азбук еврейских. У первой главе азбука едина, якоже имена слов великим письмом 
роздельне межи стихами положены суть. Во второй главе азбука едина. У третией 
главе азбуки три, на початку кажного стишка слово едино. В четвертой главе аз-
бука едина. А во единой кажной азбуце суть слов двадесеть и два». Далей Скарына 
пералічвае па-парадку ўсе 22 літары яўрэйскага алфавіта ў іх арыгінальным гучанні, 
і тут жа дае іх пераклад: «Первое слово называется алеф, еже по-рускии сказуется 
наука. Второе бет, знаменует дом. Третее кгимель – полность. Четвертое далет – 
крижала. Пятое ге – сия» і г. д. [4, с 676]. Пасля кожнага такога слова, вылучанага 
прапіснымі літарамі, ідуць «стихи» ў выглядзе трохрадкоўяў:

АЛЕФ
Азъ муж видяй нищету мою в жезле розгневания моего:
Мене погналъ есть и привел въ темность, а не во светлость:
Толико на мя возложил и обратил руку свою весь день:

БЕТ
Стару учинил кожу мою и тело мое и сотре кости мое:
Обляже мя воколо и оградил мя жолчию и суетою:
Во тьмахъ посадилъ есть мене яко мертвеца вечного:

КГИМЕЛЬ
Окружил мя абых не выходил и обтяжил путо мое:
Но егда вопихъ и просихъ, загналъ есь молитву мою:
Завалял пути мое камением и превратил стези мое.

ДАЛЕТ
Медведь лобяй учинен ест, мне лев во сокритостех:
Стези моя сокрушил и вывратил и положил мя пуста:
Натягне лук свой и поставил мя яко мету ко стреле:

ГЕ
Впустил есть в лядви мое стрелы тула своего:
И бых впосмех всем людем моим и в песнь весь день:
Накормил мя горкостями и напоил мя пелыном: <…> [3, с.686–687].

Такі выгляд маюць усе 22 «стихи» кожнай з трох першых глаў «Плачу Ераміі». 
Магчыма, так быў пададзены тэкст у невядомым нам нейкім старажытным інша-
моўным арыгінале, з якога Скарына іх і перакладаў. Аднак у ніводнай з сучасных 
Біблій такой сціхавой архітэктонікі няма. Таму, хутчэй за ўсё, гэта своеасаблівае 
ноў-хаў самога перакладчыка, які пры друкаванні не ігнараваў і візуальны спосаб 
падачы тэкставага матэрыялу. Так, у канцы той жа кнігі «Плач Ераміі» невялікае 
пасляслоўе «Франциска Скорины с Полоцька» надрукавана ў выглядзе трохкутніка 



вастрыём уніз. Прычыну ж такога афармлення і кнігі ў цэлым, і асобных сціхоў (у 
выглядзе тэрцэтаў) знаходзім у тым жа пасляслоўі Скарынавым: «Доконана есть 
книжка Плачу Еремии, пророка господня. Еже замыкаеть в собѢ во трех главах три 
азбуки еврейские. А во самой третей главе три азбуки. На знамя тайны живо-
началное тройци» [4, с. 695; вылучана мной. – В.Р.]. Аказваецца, усе «трыяды», 
у тым ліку сціхавыя тэрцэты, прадвызначаны задачай звярнуць увагу на святую 
тройцу, якую Скарына з піетэтам згадваў у прадмовах і пасляслоўях літаральна да 
ўсіх сваіх перакладаў свяшчэнных кніг Бібліі.

У адрозненне ад першых трох глаў кнігі «Плач Ераміі», у перадапошняй, чацвёр-
тай, сціхі ўвасобляюцца ўжо не ў тэрцэтах, а ў дысціхах. Вось пяць першых (з усіх 
22) дысціхоў гэтай главы:

АЛЕФ
И яко затемнело есть злато, и променися краска найлепшая.
Роскиданы суть каменеве святыни на початку всехъ улиць:

БЕТ
СыновѢ сионстии славни и одеани златомъ первымъ.
СѢ положены, яко сосуды глинены дело рук горнчаревых:

КГИМЕЛЬ
Но иланѢ обнажили перси и кормили дети свое.
Дщера же людей моих нелютостива, яко пструс в пустыни.

ДАЛЕТ
Прильпе язык сущего к дяснам его для жажды.
Мали просили суть хлеба и не было, кто бы уломил им:

ГЕ
Тии еже кормлены были, в коханий загинули на пути:
И тии еже хованы были, во красных речах хопилися гною: <…>
[3, с. 690-691].

Заўважым, што такую архітэктоніку кнігі «Плач Ераміі» (запіс сціхоў у выглядзе 
трох і двух радкоў) вядомыя нам сучасныя ўзнаўленні Бібліі (рускае, беларускае, 
украінскае, польскае і некаторыя іншыя) не ўтрымліваюць. Пры гэтым ніводны з 
даследчыкаў творчай спадчыны Скарыны чамусьці на падобны візуальны запіс тэксту 
таксама ўвагі не звярнуў. А перад намі ж нішто іншае, як асобныя вершаваныя строфы 
(тэрцэты і дысціхі), выкарыстаныя Скарынам яшчэ на самым пачатку далёкага ХVІ 
стагоддзя, – несумненны ўклад яго ў беларускую, ды і ўсю славянамоўную, строфі-
ку. Разам з тым, «Плач Ераміі» можна ўспрымаць і як паэму ў вершах, напісаную 
пераважна трохрадковікамі і двухрадковікамі. У такім выпадку мы будзем мець не 
«ўсяго тры» (П. Беркаў) вершы беларускага паэта эпохі Сярэднявечча (менавіта 
паэта!), а сціхоў на цэлую кніжку яго перакладной паэзіі! І трэцяе, што хацелася 
б адзначыць. Калі, як слушна выказаўся той жа П. Беркаў, Скарына «імкнуўся 
спалучыць прынцыпы біблейскай паэтыкі з элементамі сілабізму, які пачынаў за-
раджацца» [22, с. 258], то гэтае «спалучэнне» выявілася найперш не ў яго ўласных 
сілабічных вершах, а найперш ў перакладных сціхах. У тым ліку ў тых, што ўвайшлі 
ў паэму-лемантацыю «Плач Ераміі».

2.
А цяпер звернемся да арыгінальных твораў Францыска Скарыны, што пісаліся 
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як дадаткі да перакладных біблейскіх тэкстаў. Гэта – прадмовы і пасляслоўі да 
кожнай з выдадзеных ім кніг Бібліі. У іх якраз і змешчаны тыя сілабічныя віршы, 
якія разглядаў П. Беркаў, выяўляючы ў іх уплыў малітваслоўных сціхоў.

Па словах М. Гаспарава, «у рускай паэзіі першыя вопыты сілабікі адносяцца да 
часу каля 1654 г.<..>. Усе яны пісаны, відавочна, украінска-беларускімі аўтарамі. 
Але рашучым момантам у засваенні сілабікі рускай паэзіяй была творчасць Сімяона 
Полацкага (у Маскве з 1664)” [8, с. 29]. Што да беларускай паэзіі, то такія першыя 
вопыты сілабікі звязаны з творчасцю Францыска Скарыны і адносяцца да самага 
пачатку ХVІ ст., да 1517–1519 гг.

Вершы Францыска Скарыны, як слушна выказаўся П. Беркаў, з’яўляюцца 
“першым фактам беларускага і – гаворачы шырэй – усходнеславянскага вершас-
кладання, і ў гэтым іх гістарычнае значэнне” [22, с. 246]. Даследчык меў на ўвазе 
тры сілабічныя “вершы або, дакладней, віршы Скарыны” [вылучана мной. – В.Р.] 
– выклад Дзесяці запаведзяў (прадмова да кнігі “Выхад”), чатыры вершаваныя 
радкі з прысвячэння да кнігі “Іоў” (“Богу в троици единому...”) і два – з прадмовы 
да кнігі “Эсфір” (“Не копай под другом ямы...”). Пры гэтым вучоны адзначыў, што 
гісторыкі беларускай літаратуры “толькі і гавораць аб гістарычным значэнні гэтых 
вершаў і не спрабуюць прааналізаваць іх і зразумець іх мастацкую прыроду” [22, 
с. 246]. Ён слушна наракаў: з мноства яшчэ не пастаўленых ці не да канца выра-
шаных пытанняў (а да сярэдзіны 1960-х гг. скарыназнаўчая бібліяграфія налічвала 
ўжо амаль паўтары тысячы пазіцый) «пытанне аб яго вершах і іх ролі ў гісторыі 
ўсходнеславянскага вершаскладання займае адно з самых сціплых месц. Больш 
таго, для шырокай аўдыторыі пастаноўка такога пытання, відаць, будзе нечаканай, 
для спецыялістаў па гісторыі беларускай культуры і літаратуры, магчыма, нават 
неправамернай» [22, с. 245]. Чым жа вучоны тлумачыў усё гэта?

Па-першае, «колькасць вершаў Ф. Скарыны невялікая – іх усяго тры; да таго 
ж яны вельмі кароткія, традыцый яны, наколькі можна меркаваць па сучаснаму 
стану матэрыялаў, не стварылі, і, значыць, вершы або, дакладней, віршы Скарыны 
прадстаўляюць адасоблены факт у гісторыі беларускай і тым больш усходнесла-
вянскай літаратуры». Па-другое, «у мастацкіх адносінах вершы Скарыны не маюць 
каштоўнасці», нягледзячы на іх пэўнае «гістарычнае значэнне» ( «яны былі ўсё ж 
першым фактам беларускага і – щырэй – усходнеславянскага вершаскладання»). 
Далей вучоны, гаворачы пра вершаванне Скарыны, не столькі аналізаваў яго вір-
шы, колькі імкнуўся высветліць, што паслужыла для іх узорам. Не знайшоўшы 
такіх узораў сярод тагачаснай чэшскай і польскай сілабічнай паэзіі, ён звярнуўся 
да біблейскіх сціхоў і прыйшоў да высновы: віршы Скарыны «пабудаваны па ўзору 
біблейскіх», перакладчык Бібліі «зрабіў арыгінальную спробу адрадзіць прынцыпы 
біблейскага вершаскладання, прымяняючы іх на беларускай моўнай глебе». «Філа-
лагічнае чуццё, – зрабіў вывад П. Беркаў, – вяло Скарыну па правільнаму шляху 
– ад біблейскай паэтыкі паралелізму членаў да сілабікі, якая толькі што ўзнікла 
і шырока распаўсюдзілася ў заходніх, а затым і ўсходніх славян» [22, с. 259, 260].

Пасля з’яўлення артыкула П. Беркава прайшло пяцьдзясят год. Аднак, па сутна-
сці, ажно да цяперашняга часу адчуваецца пэўная недаацэнка віршаў Скарыны. Як і 
яго вершатворчасці ў цэлым. Так, у даследаванні вядомага беларускага вершазнаўца 
Івана Ралько «Беларускі верш. Старонкі гісторыі і тэорыі» сілабіцы адведзена не-
калькі дзясяткаў старонак. Але віршы Скарыны, якія, быццам бы, толькі «з пэўнай 
агаворкай можна аднесці да сілабічных», пакінуты па-за ўвагай, пра іх згадваецца 
толькі ў адной прыстаронкавай зносцы кнігі [15, с. 29]. У сваёй манаграфіі «Шляхі 
беларускага вершаскладання» Мікола Грынчык скарынаўскія віршы, хоць і спыніўся 
на іх, аднёс хутчэй не да ўласна вершаў, а толькі да «пераходнай формы ад прозы да 
верша – розніца паміж імі найчасцей зводзіцца да большай ці меншай стылістычнай 
выразнасці і адпаведнай расстаноўкі сінтаксічна-інтанацыйных элементаў» [13, с. 38]. 



Разам з тым, ні І. Ралько, ні М. Грынчык, ні іншыя даследчыкі ў сваіх спецыяльных 
вершазнаўчых працах біблейскія сціхі Скарыны, на якіх, як на непасрэдным узоры 
для віршаў, зясяродзіў сваю асноўную ўвагу П. Беркаў, нават не ўспомнілі. Як выка-
заўся М. Грынчык, дадзенае меркаванне П. Беркава «недастаткова пераканаўчае хаця 
б таму, што Скарына перакладаў “Біблію” не з арыгінала” [13, с. 35].

І ўсё ж публікацыя П. Беркава ў пэўнай ступені абудзіла цікавасць да Скарыны-
вершатворца. Больш за тое – да Скарыны як да арыгінальнага паэта, у якога 
паэзія знайшла ўвасабленне і ва ўласных сілабічных віршах, і ў перакладных ма-
літваслоўных (біблейскіх) сціхах, і – нярэдка – ў арыгінальнай паэтычнай прозе 
прадмоў і пасляслоўяў да асобных кніг Бібліі.

Беларускі літаратуразнавец І. Саверченка, сааўтар С. Кавалёва па напісанні 
раздзела “Паэзія” ў «Гісторыі беларускай літаратуры ХІ–ХІХ стагоддзяў. Том 1. 
Даўняя літаратурав ХІ – першая палова ХVІІІ стагоддзя» (2007), дае, у прыват-
насці, вельмі высокую ацэнку (у адрозненне ад П. Беркава) віршам Скарыны: «У 
прадмовах да кніг Іоў, Выхад і Эсфір змещчаны некалькі цікавых сваім зместам і 
формай рыфмаваных радкоў, якія не страцілі свайго мастацкага і духоўна-мараль-
нага зместу да нашага часу» [12, с. 426; тое ж: 20, с. 174].

Віршы Скарыны ў свой час цытаваў П. Владзіміраў у манаграфіі “Доктор 
Франциск Скорина. Его переводы, печатные издания и язык” (СПб., 1888), Яфім 
Карскі ў шматтомным даследаванні “Белорусы” (Пг., 1921, т. ІІІ, вып. 2), Вацлаў 
Ластоўскі ва ўнікальнай «Гісторыі беларускай (крыўскай) кнігі» (Коўна, 1926), 
Аляксей Коршунаў у «Хрэстаматыі па старажытнай беларускай літаратуры» 
(Мінск, 1959) і інш. Так што П. Беркаў, відавочна, некалькі лукавіў, кажучы, што 
«пастаноўка пытання» аб вершах Скарыны «для шырокай аўдыторыі <…>, відаць, 
будзе нечаканай, для спецыялістаў па гісторыі беларускай культуры і літаратуры, 
магчыма, нават неправамернай» Праўда, кожны з названых даследчыкаў цытаваў 
вершы, зыходзячы са свайго (ці сваіх папярэднікаў) разумення правільнасці за-
пісу тэкстаў, часам недакладна ўказваючы на месца публікацыі іх у кнігах Бібліі 
(звычайна пішуць – «у прадмовах» ці, як В. Свяжынскі, – «у канцы прадмоў да 
кніг “Выхад”, “Эсфір” і “Іоў”» [19, с. 494]). У той жа час, як мы ведаем, пры аналізе 
мастацкіх твораў, найперш вершаваных, неабходна ўлічваць не толькі дату іх напі-
сання/друкавання, але і месца, форму публікацыі. Зыходзячы з гэтага, мы звернем 
увагу як на чарговасць друкавання віршаў, так і на месца і характар іх размяшчэння 
на кніжных старонках Бібліі.

Першы вірш мае чатыры радкі. Надрукаваны ён у якасці эпіграфа да кнігі «Іоў», 
выдадзенай у Празе 10 верасня 1517 года. Размешчаны на тытульнай старонцы кнігі, 
адразу пасля яе назвы. Здавалася б, нязначны факт. Разам з тым не толькі жанрам 
эпіграфа (а гэта, па сутнасці, эпіграф-прысвячэнне), але і месцам яго публікацыі (на 
тытульнай старонцы) Скарына распачаў у беларускім кнігадрукаванні традыцыю 
гэтак званай эмблематычнай паэзіі (вершаваныя прысвячэнні-«эпікграмы»), што 
асабліва расквітнела ў апошняй чвэрці ХVІ ст. Пачын Скарыны подхапілі белару-
скія паэты-сілабісты Андрэй Рымша, Лявон Мамоніч, Стэфан Зізаній, Лаўрэнцій 
Зізаній і інш., якія склалі і надрукавалі на пачатку кніжных выданняў («Статут 
ВКЛ» 1588 г., «Апостол» 1591 г., «Грамматика» 1596 г. і інш.) шэраг панегірычных 
вершаў-прысвячэнняў.

«Іоў» была другой па чарговасці выдання кнігай Скарыны, што ўбачыла свет 
літаральна праз месяц пасля знакамітага «Псалтыра» (выйшаў у Празе 6 жніўня 
1517 г.). Вось гэты першы з вядомых нам віршаў Францыска Скарыны:

Богу в троици единому ко чти и ко славе:
Матери его Пречистой Марии к похвале:
Всем Небесным силам и святым его к веселию:
Людем посполитым к доброму научению [3, с. 705].
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І Я. Карскі, і В. Ластоўскі, і А. Коршунаў, і большасць іншых літаратуразнаўцаў, 
якія цытавалі гэты верш, адносяць яго да сілабічнай сістэмы вершавання, тым самым 
вызначаючы канкрэтную дату ўзнікнення сілабікі ў беларускай пісьмовай паэзіі: 
1517 год. На тое, што дадзены верш сілабічны, указвае перш за ўсё просты падлік 
складоў у кожным з яго радкоў. Вось як размяшчаюцца склады ў чатырохрадкоўі 
Скарыны: 15–14–15–141. У эпіграфе няма, як прынята ў кананічнай сілабіцы, адноль-
кавай колькасці складоў ва ўсіх чатырох радках. Але гэта аднолькавасць захоўва-
ецца адпаведна ў няцотных і цотных радках, што па вялікаму рахунку не пярэчыць 
сілабічнаму характару верша. Таму не зусім зназумелае меркаванне П. Беркава, які 
прааналізаваў гэты твор з пункту погляду строгай сілабікі пазнейшага польскага 
ўзору і, не знайшоўшы ў ім некаторых яе прыкмет (роўнаскладовасці літаральна 
ўсіх радкоў, сумежнай рыфмоўкі, абавязковасці жаночых рыфмаў), прыйшоў да 
зусім нечаканай высновы: «Значыць, данае чатырохрадкоўе з поўным правам можна 
назваць сілаба-танічным вершам» [22, с. 250].

Сапраўды, сілаба-тоніка дапускае і чаргаванне ў вершаваных радках рознай 
колькасці складоў, і перакрыжаваную рыфмоўку, і дактылічную, а не толькі жано-
чую, рыфму (веселию – научению). Але галоўнае для сілаба-тонікі, што з’явілася ва 
ўсходніх славян нашмат пазней сілабікі, – раўнамернае чаргаванне ў радках моцных 
і слабых месц, названае ў шырокім ужытку чаргаваннем націскных і ненаціскных 
складоў. Чаго, зразумела, няма ў чатырохрадкоўі Скарыны. О, калі б гэта было так, 
як сцвярджае П. Беркаў, мы гісторыю не толькі беларускага, але і ўсяго ўсходнесла-
вянскага сілаба-танічнага вершавання перанеслі б на два стагоддзі раней, на самы 
пачатак ХVІ века! На жаль (а можа, на шчасце?), сілаба-тоніка ўвайшла ў рускае 
вершаванне толькі ў першай палове ХVІІІ ст. (у выніку рэформы Традзіякоўскага-
Ламаносава 1735–1752 гг.). А ў беларускае і ўкраінскае – на цэлае стагоддзе пазней…

Звернемся цяпер да вершаванага пераказу шырока вядомых Дзесяці запаве дзяў з 
кнігі «Выхад» (люты 1519 г.). Па сутнасці гэта не проста пераказ, нават не «воль ны 
пераклад» (У.  Конан), а арыгінальны паэтычны твор, напісаны по матывах старажытна-
яўрэйскага арыгінала. Прычым, Скарына не толькі змяніў форму малітваслоўнага 
сціха першакрыніцы, надаўшы яму воблік вірша, але ў пэўнай ступені і сам яго змест. 
Паводле назірання У. Конана, ён «дзясятую запаведзь раздзяліў на дзве», іудаісцкі 
дагмат «наблюдай день субботний, чтобы свято хранить его», замяніў на «помни дни 
святые святити». Але, несумненна, самае галоўнае – паэт «поўнасцю адкінуў другую 
запаведзь», накіраваную калісьці супраць ідэалогіі язычнікаў: «Не делай себе кумира 
и никакого изображения того, что на небе вверху и что на земле внизу, и что в водах 
ниже земли, не поклоняйся и не служи им» [Гл.: 12, с. 293–294]. Апошняе было абу-
моўлена тым, што хрысціяне, а не толькі язычнікі, у рэлігійных мэтах заўсёды шырока 
выкарыстоўвалі розныя віды выяўленчага мастацтва, у тым ліку «изображения».

Верш «Веруй в бога единого…», у адрозненне ад папярэдняга твора, размешчаны 
ўнутры тэкста прадмовы пасля слоў: «Яко господь бог десятеро приказание им дал 
написано на досках каменных». Прычым, усе дзесяць запаведзяў – што надзвычай 
паказальна і важна – надрукаваны не паасобку, не дзесяццю радкамі, а папарна, 
пяццю радкамі. Прычым, над кожнай з запаведдзю ўказаны яе парадкавы нумар. 
Вось як на самай справе выглядае запіс верша, прапанаваны Скарынам:

ПЕРВОЕ:                       ВТОРОЕ:
Веруй в бога единого.   А не бери надармо имени его
ТРЕТЕЕ:                                    ЧЕТВЕРТОЕ:
Помни дни светые святити.   Отца и матку чтити
ПЯТОЕ:                        ШЕСТОЕ;
Не забивай ни едина.   И не делай Греху блудна

1 Чàìуñüöі І. Ñàâåð÷àíкà íàлі÷ûў іíøуþ кîлüкàñöü ñклàäîў: 16:15, 15:14 [Ãл.: 20 , ñ. 174]. 



СЕДМОЕ:                            ОСМОЕ:
Не вкради что дружнего.   А не давай сведецтва лжива
ДЕВЯТОЕ:                                ДЕСЯТОЕ:
Не пожедай жены ближнего.  Ни имения или речи его
[2, с. 109–110].

А вось у якім запісе падае гэты верш П. Беркаў:

Веруй в бога единого,
А не бери надармо имени его,
Помни дни святые святити,
Отца и матку чтити,
Не забивай ни едина,
И не делай греху блудна,
Не вкради что дружнего,
А не давай свядецтва джива,
Не пожедай жены ближнего,
Ни имения или речи его.
[22, с. 247].

Заўважым: мы ўпершыню ў навуковай публікацыі перадрукавалі гэты верш так, 
як ён надрукаваны ў Скарыны. І сам П. Беркаў, які запазычыў вершаваную цытату 
у П. Владзімірава, і ўсе літаратуразнаўцы да яго і пасля яго, хто аналізаваў ці проста 
цытаваў дадзены верш (Я. Карскі, В. Ластоўскі, А. Коршунаў, М. Грынчык, І. Са-
верчанка і інш.) запісвалі твор не ў выглядзе квінцілы (пяцірадкоўя), а – дэцымы 
(дзесяцірадкоўя). Адсюль, мы лічым, – галоўныя літаратуразнаўчыя недакладнасці, 
пралікі ў вызначэнні характару гэтага верша.

Згодна П. Беркаву, «пераказ дзесяці запаведзяў ужо не падпарадкоўваецца правілам 
ранняга сілабічнага вершаскладання. Паслядоўнасць складоў у ім наступная: 8:12; 9:7; 
8:8; 7:9; 9:11. Адначасова можна заўважыць, што ў першым і пятым двухрадкоўях па 
20 складоў у кожным, а ў другім, трэцім і чацвёртым – па 16 складоў. Такім чынам, 
аб роўнаскладовасці асбных радкоў размовы тут быць не можа» [22, с. 250]. І. Савер-
чанка дае некалькі іншую трактоўку паэтыкі скарынінскага верша: «Верш напісаны 
ў адпаведнасці з логікай біблейных дзесяці запаведзяў Майсея, але даступнай для 
беларускага чытача мовай. Ён мае пераважна паралельную [г. зн. сумежную. – В.Р.] 
рыфму і адметную рытмічную структуру – 9: 12, 9: 7, 9: 7, 7: 11, 10: 11, – даволі 
мілагучную і лёгкую для чытацкага ўспрымання» [20, с. 174]. У падліку складоў 
П. Беркаў аказаўся больш дакладны, чым І. Саверчанка, але і яго падвёў зменены 
(у параўнанні са скарынаўскім) запіс верша – не пяццю, а дзесяццю радкамі. Калі ж 
зрабіць падлік складоў у пяцірадкоўі (так, як у Скарыны), атрымаецца наступны іх 
лік : 20–16–16–16–20. Дзіўная сіметрыя і гармонія! Вельмі рэдкія для свайго часу, 
надзвычай цікавыя два 20-складовікі… Своеасаблівая «рамка», што абрамляе тры 
16-складовікі… Не звычайная канцавая, а ўнутраная рыфмоўка… Рыфмы адна-, двух- і 
трохскладовыя, у тым ліку састаўныя (ближнего – речи его)…

Няўжо гэта той жа сілабічны верш? Несумненна! Толькі «разняволены». Без 
тых строгіх фармальных «ланцугоў», якія вызначалі заходнеславянскую, а пазней і 
ўсходнеславянскую сілабіку – абавязковасці аднолькавай колькасці складоў літара-
льна ва ўсіх радках верша, канцавых сумежных, прычым толькі жаночых, рыфмаў, 
пастаяннага месца цэзуры. Ці не гэта скоўвала рускую сілабіку ў ХVІІ – першай 
трэці ХVІІІ ст., а беларускую яшчэ даўжэй – ажно да канца ХІХ ст.?..

Сіметрыя і гармонія ў вершы пра дзесяць запаведзяў відаць нават у размеркаванні 
цэзуры ў асобных яго радках. Так, у другім, трэцім і чацвёртым яна знаходзіцца 
адпаведна пасля 9, 8 і 7 складоў. Другая палова тых самых радкоў па колькасці 
складоў уяўляе іх люстэркавае адбіццё – там іх адпаведна 7, 8 і 9 (не забудзем, што 
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ў гэтых радках агульная колькасць складоў адна і тая ж: па 16). Першы і пяты радкі, 
як мы ўжо заўважылі, маюць па 20 складоў. Нягледзячы на гэта, падтрымліваецца 
пэўнае месца цэзуры і тут: у першым радку яна знаходзіцца пасля 8 склада, у пя-
тым – пасля 9. Зноў сіметрыя і гармонія!

Калі ўлічыць усё вышэй сказанае, то, сапраўды, нельга не згадзіцца з думкай 
М. Грынчыка, што «па свайму структурнаму ўзроўню вершавання творы Скарыны 
намнога апярэджваюць пазнейшыя ўзоры беларускіх віршаў, яны сведчылі аб даволі 
высокай рытматворчай культуры беларускага асветніка» [13, с. 35]. Больш таго, 
дададзім ад сябе: творы Скарыны неабвержна сведчаць пра яго высокую паэтыч-
ную культуру ўвогуле. А яна, паэтычная культура, увабрала ў сябе як прыроджаны 
паэтычны талент, так і глыбокае веданне вусна-паэтычнай творчасці роднага народа, 
а таксама – вершавання многіх славянскіх і рамана-германскіх народаў (дзякуючы 
валоданню Скарынам лацінскай, грэцкай і іншымі мовамі, вучобе ў еўрапейскіх 
універсітэтах). Еўрапейскае ж вершаванне (грэцкае, італьянскае, французскае, 
нямецкае і інш.), а не толькі польскае і чэшскае, узоры якога ў Скарыны шукаў і не 
знаходзіў П. Беркаў, было ўжо да пачатку ХVІ ст. добра развіта як у галіне метрыки, 
рытмікі, гэтак і рыфмікі, строфікі. Што, дарэчы, доказна паказана ў даследаванні 
М. Гаспарава «Очерк истории европейского стиха» (1989) [9].

Цяжка паверыць, што, складаючы свае вершы, Скарына, як звычайны графаман, 
падлічваў колькасць складоў у радках, глыбакадумна падшукваў рыфмы, прыдумваў 
рыфмоўку. У кожнага сапраўднага паэта, а такім паэтам і быў беларускі асветнік, 
надзвычай развіта рытмічнае (як і рыфмічнае) чуццё, той, кажучы словамі У. Ма-
якоўскага, «рытмічны гул», які «пакрываўся словамі». І калі Скарына ўзгадняў 
структуру сваіх віршаў са структурай інтанацыйна-сказавага народнага вершавання, 
як сцвярджаў М. Грынчык, або арыентаваў іх на структуру біблейскага сціха, як гэта 
даказваў П. Беркаў, то гэтыя «ўзгадненні» і «арыентацыі» адбываліся спантанна, 
падсвядома. Мяркуючы па ўсім, віршы «прыходзілі» да яго, як прыходзяць звы-
чайна да паэта «божай міласцю», а не проста да вершапісца: ён іх не выдумваў, не 
вымучваў. Ды і часу на тое не ставала: трэба было хутчэй пісаць прадмовы да больш 
як двух дзясяткаў перакладзеных ім кніг Бібліі, якія тэрмінова ішлі ў друк. Калі 
б усё было па-іншаму, ён пакінуў бы пасля сябе не «ўсяго тры», а намнога больш 
віршаў. Магчыма, мы знайшлі б іх у кожнай з прадмоў. У той жа час свой паэтычны 
талент і паэтычнае натхненне ён раствараў не толькі ў віршах, але і ў паэтычнай 
прозе – напісанных прозай, паэтычных па сваім характары публіцыстычных тэкстах, 
а таксама ў перакладных і арыгінальных малітваслоўных сціхах, якія, спадзяваўся 
іх аўтар, праваслаўныя вернікі, «чтучи, поразумеють». Несумненна, былі ў яго (не 
маглі не быць!) арыгінальныя віршы і сціхі, што прыходзілі неспадзеўкі, безадносна 
да асноўнага занятку – перакладу Бібліі. Але, відавочна, цэльная і мэтаскіраваная 
натура, ён ім не надаваў вялікага значэння. Ва ўсякім разе, не друкаваў. Хоць здаўна 
і гаварылі «Scripna manet!» («Напісанае застаецца!»), аднак – на жаль! – далёка не 
заўсёды. Часцей застаецца надрукаванае…

Апошні з вядомых нам вершаваных твораў Скарыны – гэта двухрадковік, які 
прыйшоў да яго, відаць, ужо тады, калі ён закончыў пісаць прадмову да перакладу 
кнігі «Эсфір» (чэрвень 1519). Двухрадковік і надрукаваны, у адрозненне ад пер-
шых двух віршаў, у самым канцы «Предословия доктора Франъциска Скорины с 
Полоцька в книги Есъфера-царици»:

Не копай под другом своим ямы, сам ввалишся в ню.
Не став, Амане, Мардохею шибенице, сам повиснеш на ней [7, с. 656]1.

Ацэньваючы рытміку дадзенага двухрадковіка, можна згадзіцца з П. Беркавым: 
гэта не сілабіка, бо ў ім няма «прыкмет рыфмы і роўнаскладовасці». Нават калі 



разбіць верш на чатыры радкі (што, дарэчы, зрабіў той жа П. Беркаў), то і ў такім 
разе мы ўбачым наступныя суадносіны складоў: 10 – 5 – 13 – 6. Несумненна, 
перад намі «чыстая» тоніка, што ўзыходзіць да народнага (фальклорнага) верша 
гутарковага тыпу. У кожным радку 7 іктаў, па сэнсу і інтанацыі раздзеленых цэзу-
рай на дзве часткі: 4 + 3. Таму нельга згадзіцца з выказваннямі накшталт таго, што 
«на працягу 1517–1519 гг. Скарына ад несілабічных вершаў стаў пераходзіць да 
сілабічных» [22, с. 251]. Якраз наадварот! Пачаўшы з выразна сілабічных віршаў, 
ён звярнуўся і да тонікі…

Не толькі рытміка, але і змест скарынаўскага двухрадковіка сведчыць не толькі 
пра біблейскую, а і пра народна-фальклорную яго аснову. Так, прыказка «Не капай 
ямы пад другім, сам увалішся ў яе», праіснаваўшы звыш 500 год, дажыла ў бела-
рускай вусна-народнай творчасці да сённяшняга дня. Менавіта яна калісьці спра-
вакавала (у добрым сэнсе) і само напісанне, і характар верша Скарыны. Першы яго 
радок – гэта крыху змененая, удакладненая народная прыказка (замест пад другім 
– под другом своим). Другі радок – падобнае структурна і па сэнсу выказванне з 
біблейскага аповеду. Уласна, у такім выглядзе яго там не было. Гэта – заключэнне, 
выснова, зробленая самім Скарынам з апісанай у Бібліі сітуацыі. А яна наступная. 
Аман, галоўны князь пры царскім двары, які злосна ненавідзеў яўрэеў, нагаварыў 
царю небыліц на царскага слугу Мардахея, каб атрымаць загад фізічна знішчыць 
яго. Ужо і вісельня ім была прыгатавана для гэтага. Але за Мардахея заступілася 
яго родзічка Эсфір, жонка цара, расказала яму пра нагавор Амана. Цара вельмі 
разгневаў абман князя. І на вісельні замест Мардахея апынуўся Аман…

Такім чынам, упершыню ў гісторыі не толькі беларускага, але і ўсяго ўсходне-
славянскага пісьменства Францыск Скарына звярнуўся да сілабічнага вершавання. 
Яму належаць два арыгінальныя віршы (“Богу в троици единому…” і “Веруй в бога 
единого…”), дзе ўвасоблены некаторыя новаўвядзенні ў галіне рытмікі і рыфмікі, 
аналогію якім можна знайсці хіба што ў больш позняй, сілаба-танічнай, сістэме 
вершавання, якая атрымала распаўсюджанне ў рускай паэзіі з сярэдзіны ХVІІІ ст., 
у беларускай і ўкраінскай – яшчэ пазней, з ХІХ ст. Наследуючы традыцыі народ-
нага (фальклорнага) танічнага вершавання, Скарына пакінуў і яго ўзор ва ўласнай 
паэтычнай творчасці – у вершы-двухрадковіку “Не копай яму под другом своим…”.

3.
Паэтычная сутнасць таленту Францыска Скарыны, выразна і найраней выяўле-

ная перакладамі Свяшчэннага Пісання, засведчана не толькі ў іх, не толькі ў віршах, 
але і ў тым, што ён напісаў прозай. Дакладней – у празаічных прадмовах і пасля-
слоўях да асобных кніг Бібліі.

У цэлым скарынаўскі прадмоўна-пасляслоўны корпус адносіцца да публіцыстыкі, 
прычым – рознастылёвай, дзе сярод інфармацыйна-справавога, навуковага стыляў 
стае, аднак, месца і стылю мастацкаму, нават паэтычнаму. Нельга не згадзіцца з 
Алесем Жлуткам: «Уражвае рытмічная завершанасць, суладнасць і лёгкасць мовы 
скарынаўскіх прадмоў і пасляслоўяў: рытарычныя фігуры падкрэсліваюць узнёсла-
сць і грацыёзнасць выкладу, нагадваючы вытанчаны стыль Цыцэрона» [17, с. 244]. 
Вось прыклад высокамастацкай і высокаідэйнай паэтычнай прозы – з «Предословия 
доктора Франъциска Скорины с Полоцька в книгу ”Иудиф-вдовици”»:

«Понеже от прирожения звери, ходящие в пустыни, знають ямы своя. Птици, летающие 
по воздуху, ведають гнезда своя. Рибы, плывающие по морю и в реках, чують виры своя. Пчелы 

1 У «Ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû Хі–ХІХ ñтàãîääçÿў…” ãэтû âåðø ÷àìуñüöі äðу-
куåööà і ðàçãлÿäàåööà ÿк “÷àтûðîõðàäкîўå” [Ãл.: 12, ñ. 427].
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и тым подобная боронять ульев своих. Також и люди, игде зродилися и ускормлены суть по 
бозе, к тому месту великую ласку имають» [7, с. 604].

Гэта глыбока эмацыянальнае, вобразнае, рытмічна ўпарадкаванае выказванне не 
патрабуе спецыяльнага “перастварэння” ў верш, каб захаваць сваю паэтычнасць. Як 
не патрабуюць гэтага, скажам, вядомыя «Стихотворения в прозе» Івана Тургенева. 
Калі б гэта было іначай, Скарына, думаецца, сам выкарыстаў бы форму верша, 
накшталт таго, як ён выкарыстаў яе пры пераказе дзесяці запаведзяў.

У свой час М. Лазарук у выступленні на першых Скарынаўскіх чытаннях (1986), 
раскрываючы “Тэарэтыка-літаратурныя погляды Скарыны”, даволі грунтоўна пака-
заў паэтычную сутнасць многіх яго прадмоў і пасляслоўяў. Згодна яго назіранняў, 
яна выявілася ў стылістыцы скарынінскага тэксту: лексіцы, тропіцы, паэтычным 
сінтаксісе, фоніцы… Даследчык зафіксаваў “прыклады вялікай увагі Скарыны да 
вершаванай мовы як мовы рытмічнай, эўфанічнай, мілагучнай”, яго разуменне 
“шырокіх магчымасцей лірыкі ў адлюстраванні жыцця, выхаваўчым яе ўздзеянні 
на чалавека, прычым уздзеянні не толькі эмацынальным, але адначасова і разумо-
вым” [17, с. 106, 104]. Зразумела, не ўсе прадмовы і пасляслоўі Скарыны могуць 
падаць прыклады высокай паэзіі. Часта ў іх мы знойдзем звычайную інфармацыю, 
нейкае паведамленне, “сухі” навуковы довад, выклад асобных палажэнняў і г. д. Але 
выразная паэтычная натура творцы праглядвае і тут.

Вось, напрыклад, “Предсловие в притчи премудраго Саломона, царя Израилева”, 
дзе Скарына як навуковец, тэарэтык литаратуры, спакойна расказвае пра жанр прытчы:

«Притчи же нарецаются еврейскым языком Масшлоф. А грѢческим ПараболѢ. По-ла-
тине же ПровѢрбия. А по-рускый Притчи или Присловия, понеже иными словы всегда иную 
мудрость и науку знаменують, а иначей ся разумеють, нежели молвлены бывають, и болши 
в собѢ сокрытых тайн замыкають, нежели словами пишуть» [4, с. 292].

Аднак неўзабаве інфармацыя, навуковы выклад змяняецца палкім лірычным 
маналогам, поўным жарсці, вобразнасці:

«Ест бо в сих притчах сокрита мудрость, якобы моць в драгом камени, и яко злато в 
земли, и ядро у вореху. Кто ю знайдеть, сей знайде милость, и достанеть благословение от 
господа, и приидеть к нему все доброе посполу с нею: хвала и честь безчисленная моцию ея. 
Она убо ест мати всех добрых речей, и учитель всякому доброму умению. В ней воистину ест 
дух разумности святый, единый, различный, смысленый, скромный, вымовный, движющийся, 
непосквѢрненый: истинный, сладкий, чистый, сталый, добротливый: и всякую иную имеющий 
в собе добрую цноту» [4, с. 294].

Падобны пераход ад рацыё да эмоцыі, ад эпікі да лірыкі можна знайсці і ў 
іншых месцах прадмоўна-пасляслоўнага біблейнага корпусу. Нельга не згадзіцца 
з М. Лазаруком, што ў такіх выпадках мы сустракаемся з практычнай рэалізацыяй 
патрабаванняў Скарыны адносна «эўфаніі і рытмічнасці выкладу сваіх думак, 
адпаведна з жанравымі асаблівасцямі, большасці біблейскіх твораў, у прыватнасці 
твораў прапаведніцкіх, прамоўніцкіх, аратарскіх. Нездарма многія свае прадмовы 
Скарына называў “сказаннямі”, г. зн. прамовамі» [17, с. 106].

4.
Мы спыніліся на арыгінальных скарынаўскіх творах, вершаваных (два вершы 

сілабічныя, адзін – танічны) і празаічных (прадмовы і пасляслоўі да перакладаў 
асобных кніг Бібліі). Перад гэтым разглядалі некаторыя пераклады біблейскіх 
тэкстаў – з пункту гледжання “працы” ў іх асобных сціхоў малітваслоўнага верша. 
Разам з тым сціхі Францыск Скарына выкарыстоўваў не толькі перакладаючы 
Біблію, але таксама і ў сваіх арыгінальных творах.



Як вядома, надрукаваўшы ў 1517–1519 гг. у Празе 23 кнігі Бібліі ва ўласным 
перакладзе на старабеларускую мову царкоўнаславянскай рэдакцыі, Скарына 
вярнуўся ў родны край. Тут у Вільні ў 1522 г. ён выдаў “Малую падарожную 
кніжку”, куды уключыў 18 акафістаў і канонаў. «Акафістамі называюць асобыя 
царкоўныя службы, якія складаюцца з панегірычных, хвалебных песнапенняў і 
малітваў у гонар Ісуса Хрыста, Багародзіцы і святых, а канонамі – песнапенні, 
складзеныя на аснове біблейскіх песняў старазапаветных прарокаў і праведнікаў» 
[19, с. 234]. Такім чынам, і акафісты, і каноны як творы песенныя таксама склада-
юцца з асобных сціхоў. Усе акафісты і каноны ў Скарыны пераважна пераклад-
ныя. Аднак сярод іх знаходзяцца і два выразна арыгінальныя – «Акафіст Іаану 
Прадцечы» і «Акафіст Ісусу». Як слушна сцвярджае даследчык старажытнай 
літургічнай паэзіі А. Турылаў, «Скарына – родапачынальнік жанру акафіста ва 
ўсходнеславянскай гімнаграфіі, які пашырыўся ў беларускай, рускай і ўкраінскай 
літаратурах 17–18 ст.» [19, с. 304].

Ужо адно гэта можна паставіць Скарыну ў заслугу. Але не толькі. Ён – першы 
ўсходнеславянскі паэт, які ў акафістах ужыў форму акраверша. Праўда, дакладней 
было б і па-беларуску назваць гэты від верша акрасціхом, паколькі мы маем справу 
не з вершам у цяперашнім разуменні, а з літургічным сціхом. Вось пачатковыя фразы 
першых пяці сціхавых моўных перыядаў «Акафіста Іаану Прадцечы»:

Стих 1
Почитаем славную паметь твою, богом похваленый Іоанне, господень день предтече, 

болей всех пророков <…>

Стих вторы
Иже зачатием своим отца удивил во чрѢве материне, створителя своего познал, и ко 

пришествию его, яко всесветного царя, радость с поклонением показал <…>

Стих трети
Сам ты, преблаженѢ Іоанне, от ангела имя принял, нарожением своим многих людей 

обвеселил <...>

Слава
Ангельское житие явил еси въсем нам, пресвятый крестителю господень, и троицу жи-

воначальную ясне проповедал <...>

І ныне
Лукавый Ирод не хотяй оставити прелюбодейци, жены брата своего, тобою запрещен 

быв, пресладкий учителю Іоанне <…> [15, с. 79–80].

Калі паглядзець на першыя літары гэтых сціхоў зверху ўніз (яны вылучаны 
намі тлустым шрыфтам), можна прачытаць слова «Писал». Наступныя пачатковыя 
літары кожнага з 12 кандакоў і ікасаў (царкоўных песнапенняў), якія чаргуюцца 
папераменна, дазваляюць прачытаць цалкам прозвішча аўтара гэтага акафіста: 
«Писал доктор Скоринич Францискус».

У другім акафісце, «Акафісце Ісусу», таксама прачытваецца своеасаблівы 
«аўтограф» аўтара, але ўжо крыху відазменены.

Стих 1
Дивное имя твое, Ісусе, спасе нашь, недостойными усты воспоминающее, славим тя, иже 

ест более всякого имени <..>

Cтих вторы
Ест прѢвелико имя твое, Ісусе, на небеси от ангел почитаемо, седящу ти одесную бога 

отца <…>
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Стих трети
Лепо ест нам всем хрестианом веселитися о имени твоем, Ісусе пресладкий <…>

Слава
Аввакум, пророкуя о имени твоем, Ісусе, сыне божий, сице глаголяше <…>

И ныне
Лекарю души и тела, Ісусе предрагый, уздрави немощи телесные, исцели недуги душные, 

избави муки огненое <…> [14, с. 87–88].

Тут, як бачым, пачатковыя літары сціхоў складаюцца ў слова “Делал”. Увесь жа 
акрасціх (разам з дванаццавццю кандакамі і ікасамі) выпісвае фразу «Делал доктор 
Скоринич Франціскоус».

Апрача гэтых двух арыгінальных акрасціхоў ёсць у Скарыны і трэці, перакладны 
– «Акафіст святому Пятру і Паўлу». Ён ужо не імянны, а алфавітны: паслядоўна 
фіксуе ўсе 24 літары грэцкага алфавіта (з улікам асаблівасцей кірылічнай азбукі), 
прычым засноўваецца толькі на кандаках і ікасах, не закранае 5 сціхоў да першага 
кандака [гл.: 17, с.235]. Перад намі – своеасаблівы сціх-азбукоўнік, таксама першы 
азбукоўнік у нашай паэзіі. Яшчэ адно своеасаблівае ноў-хаў Скарыны-вершапісца, 
Скарыны-паэта.

* * *
Такім чынам, ёсць усе падставы называць Францыска Скарыну не толькі перша-

друкаром, перакладчыкам, публіцыстам, тэологам, асветнікам, мастаком-графікам і 
інш., але і таленавітым паэтам, пачынальнікам беларускага і ўсяго ўсходнеславян-
скага вершавання. Ён быў яскравым прадстаўніком сціхавога вершавання, сістэмы, 
што ў гісторыі ўсходнеславянскай паэзіі папярэднічала сілабічнаму вершаванню. У 
аснове сціхавога рытму скарынаўскага перакладнога і арыгінальнага малітваслоў-
нага верша, разлічанага, як правіла, на вуснае выкананне, ляжаць два чыннікі: 
маўленчы, рытма-меладычны (традыцыйна замацаваныя распевы, інтаніраванне, 
антыкадэнцыя і кадэнцыя) і моўны, сэнсавы (тэматычны і сінтаксічны паралелізм, 
анафары, паўторы асобных лексем і інш.). У актыў Скарыны-паэта можна залічыць 
не толькі ўсталяванне рытмастваральных чыннікаў малітіваслоўнага верша (сціха), 
але і распрацоўку некаторых яго жанраў, відаў і форм (акафіст, тэрцэт, дыпціх, 
акрасціх імянны, акрасціх-азбукоўнік і інш.).

У той жа час свой паэтычны талент і паэтычнае натхненне Скарына раствараў не 
толькі ў сціхах, але і ў паэтычнай прозе – напісаных прозай, але нярэдка паэтычных 
па сваім характары, публіцыстычных тэкстах – прадмовах і пасляслоўях да звыш 
чым дваццаці перакладзеных ім кніг Бібліі. З прадмоўна-пасляслоўным біблейным 
корпусам тэкстаў звязана і напісанне Скарынам двух сілабічных вершаў (віршаў) і 
аднаго танічнага. Гэтым самым яшчэ на пачатку ХVІ ст. было запачаткавана бела-
рускае вершаванне, якое пазней аказала ўплыў на ўкраінскае, а з другой паловы 
ХVІІ ст., праз творчасць Сімяона Полацкага, – і на рускае…

Усё сказанае ставіць Францыска Скарыну ў шэраг выдтных беларускіх пісьмен-
нікаў ранняга Адраджэння, якія пакінулі глыбокі след у літаратуры – у мастацкім 
перакладзе, публіцыстыцы, паэзіі.
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“…Прысвяціць сябе 
справе блізкай, харошай!”
Успаміны

Юлія Бібіла

…я – трэйцяе пакаленне сялянскай сям’і – 

з аднаго боку прыгоннай, з другога – 

вольнай ад прыгону – ад культуры 

з усходу і з захаду нямала харошага ўспрыняла...

Творца летапісу беларускага друку
Þліÿ Âîñіпàўíà Áіáілà, àäíà ç пåðøûõ áåлàðуñкіõ áіáлі¸ãðà-

ôàў, кðàÿçíàўöà, íàðàäçілàñÿ 10 ñтуäçåíÿ 1897 ã. у ìÿñтэ÷ку 
Пîðàçàâà ў ñÿì’і âàлàñíîãà піñàðà. Àäìåтíà, øтî ў ðîäçå Áіáілû 
пà ліíіі ìàöі çàõîўâàліñÿ çâåñткі пðà пàўñтàííå 1863-64 ãàäîў, 
áûлі ñâàÿöкіÿ ñуâÿçі ç ñÿì’¸й Êàліíîўñкіõ.

Íÿãлåäçÿ÷û íà жûöö¸âûÿ öÿжкàñöі (ðàííÿÿ ñìåðöü áàöüкі), 
Þліі ўäàлîñÿ ñкîí÷ûöü пðûâàтíуþ ãіìíàçіþ ў Âàўкàâûñку. У 
1914 ã. ðàçàì ç ìàöі Þліÿ Áіáілà пåðàåõàлà ў Áàáðуйñк, ñкîí-
÷ûлà âîñüìû (пåäàãàãі÷íû) куðñ пðûâàтíàй ãіìíàçіі Àлÿкñååâàй, 
пà÷àлà íàñтàўíі÷àöü. Пðàç íåйкі ÷àñ çäîлåлà пàñтупіöü ÿø÷э і íà 
Âûøэйøûÿ жàíî÷ûÿ куðñû ў Пåтðàãðàäçå. У кðàñàâіку 1917-ãà пà 
âÿðтàííі ç Áÿñтужàўñкіõ куðñàў у Áàáðуйñк àктûўíà ўклþ÷ûлàñÿ 
ў øûðэйøуþ ãðàìàäñкуþ пðàöу. Çíîў пðàöàâàлà ў ìÿñöîâûì 
Êàìітэöå пîìà÷û àõâÿðàì âàйíû, ñтàлà ñÿáðàì àääçÿлåííÿ 
Áåлàðуñкàãà кулüтуðíà-àñâåтíàãà тàâàðûñтâà “Áàöüкàўø÷ûíà”. 
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Падрыхтоўка 
да друку 
і каментары 
Таццяны 
КЕКЕЛЕВАЙ 
і Арсеня ЛІСА.



Ç ðэкàìåíäàöûÿй Ôàáіÿíà Шàíтûðà пàñтупілà ў Áåлàðуñкуþ ñàöûÿліñтû÷íуþ 
ãðàìàäу. У ñàâåöкі ÷àñ пðàöÿãâàлà íàñтàўíі÷àöü, пàðàлåлüíà пðàöàâàлà ў ãàðàäñкîй 
áіáліÿтэöû, äçå àðãàíіçàâàлà àääçåл кðàÿçíàў÷àй літàðàтуðû, пðàâÿðàлà ñтàí õàтàў-
÷ûтàлüíÿў íà Áàáðуйø÷ûíå.

Íà тîй ÷àñ Áàáðуйñк àäûãðûâàў пðûкìåтíуþ ðîлþ ў пàлітû÷íà-ãðàìàäñкіì 
жûööі Áåлàðуñі. Òàì â¸ў àðãàíіçàöûйíуþ пðàöу âÿäîìû áåлàðуñкі äçåÿ÷ лåâàãà 
íàкіðуíку, піñüìåííік, пуáліöûñт, ñтàðøûíÿ Áàáðуйñкàãà кàìітэтà ÁÑÃ Ôàáіÿí 
Шàíтûð, пðàöàâàў у áуäу÷ûì çíàíû áåлàðуñкі ãåîãðàô і кðàÿçíàâåö Мікàлàй 
Àçáукіí. Àпîøíі кàçàў Þлі: “Âîñü ãðàíіöû пàäуöü, і ìû ç тàáîй пåõàтîй пîйäçåì 
у Пàðûж”. Òðэöÿй пðûкìåтíàй àñîáàй у тàãà÷àñíûì Áàáðуйñку áûў äûðэктàð 
ãàðàäñкîй áіáліÿтэкі І.Á. Ñіìàíîўñкі, âûпуñкíік Áåðíñкàãà ўíіâåðñітэтà Шâåйöàðûі.

Ôàðìіðàâàííå ñâåтàпîãлÿäу, ãðàìàäçÿíñкàй пàçіöûі Þліі Áіáілû àäáûâàлàñÿ, 
тàкіì ÷ûíàì, у àáñтàâіíàõ âÿлікіõ ãðàìàäñкіõ çìåíàў у жûööі кðàіíû.

Ãðàìàäçÿíñкàå ñтàлåííå áуäу÷àãà áіáлі¸ãðàôà пðàõîäçілà ў Мåíñку пàä÷àñ 
íàâу÷àííÿ íà этíîлàãà-ліíãâіñтû÷íûì àääçÿлåííі ÁДУ. Íÿãлåäçÿ÷û íà ìàлàäû 
âåк пåðøàй âûøэйøàй íàâу÷àлüíàй уñтàíîâû Ñàâåöкàй Áåлàðуñі, ÿíà âàлîäàлà 
пåðøàклàñíûìі пåäàãàãі÷íûìі кàäðàìі. Áûлі ãэтà íàâукîўöû і ўäçåлüíікі пàлітû÷íà-
ãðàìàäñкàãà ðуõу Áåлàðуñі 1917-1920 ãàäîў. Êуðñ áåлàðуñкàй ìîâû â¸ў âûäàтíû 
áåлàðуñкі ìîâàçíàâåö Яçэп Ë¸ñік. Êуðñ ãіñтîðûі Áåлàðуñі ÷ûтàў ãіñтîðûк і íàðкàì 
àñâåтû ÁÑÑР Уñåâàлàä Іãíàтîўñкі. Ëåкöûÿìі ãåàãðàôіі Áåлàðуñі пàлàíіў Àðкàäçü 
Ñìîлі÷. Пðà ãіñтîðûþ áåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà àä ñтàðàжûтíûõ ÷àñîў äà ñу÷àñíàñöі 
ðàñпàâÿäàў Мікàлàй Ш÷àкàöіõіí.

Ç пà÷àтку 1920-õ ãàäîў іìкліâà пà÷àлà ðàçâіâàööà áåлàðуñкàÿ ñàâåöкàÿ літà-
ðàтуðà, ðэпðэçåíтàâàíàÿ öэлàй кàãîðтàй ìàлàäûõ пàэтàў, пðàçàікàў, кðûтûкàў. 
У Âілüíі áûлà âûäàäçåíàÿ пåðøàÿ “Ãіñтîðûÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû”, íàпіñàíàÿ 
Мàкñіìàì Ãàðэöкіì. 

Àäðàçу пàñлÿ пàñтуплåííÿ ў ÁДУ ў 1922 ãîäçå эíåðãі÷íàÿ і ìэтàíàкіðàâàíàÿ 
Þліÿ Áіáілà пà ðэкàìåíäàöûі І.Á. Ñіìàíîўñкàãà пà÷àлà пðàöàâàöü у Áåлàðуñкàй 
äçÿðжàўíàй áіáліÿтэöû. Уçíà÷àлілà ў ¸й Áåлàðуñкі àääçåл, çàíÿлàñÿ ÿãî ўкàì-
плåктàâàííåì, ðàñпà÷àлà ñклàäàííå кàðтàтэкі кíіã і пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿў 
Áåлàðуñі. Пðû Áåлäçÿðжáіáліÿтэöû ÿк àñîáíàÿ ñтðуктуðà ÿå áûлà çàñíàâàíà 
Êíіжíàÿ пàлàтà. Çà ñàкðàтàðà ў ¸й пðûçíà÷ûлі Мікàлàÿ Улàø÷ûкà, у áуäу÷ûì 
тàлåíàâітàãà ãіñтîðûкà. Мàлàäûÿ іíтэліãåíтû кàлåãàâàлі, ðàіліñÿ, ðàçàì íàáûâàлі 
âîпûт у çàõàпіўøàй іõ пðàöû ç кíіãàìі.

Дà ðàñпà÷àтàй у 1923 ãîäçå Áåлàðуñкіì àääçåлàì áіáліÿтэкі пðàöû íàä 
пàäðûõтîўкàй і âûäàííåì áåлàðуñкàй áіáліÿãðàôіі ў 1925 ãîäçå äàлу÷ûўñÿ Іíñтûтут 
áåлàðуñкàй кулüтуðû. У 1926 ãîäçå äçåлÿ âûäàííÿ áіáліÿãðàôіі пðû Дçÿðжáіáліÿ-
тэöû áûлî ñтâîðàíà Áіáліÿãðàôі÷íàå áþðî.

У àñíîâу кàðтàãðàôі÷íûõ пðàâілàў Áåлäçÿðжáіáліÿтэкà, ÿå àäпàâåäíûÿ пàä-
ðàçäçÿлåííі ўçÿлі àíãлà-àìåðûкàíñкіÿ пðàâілû ç íåкàтîðûìі çìåíàìі, уâåäçåíûìі 
Міжíàðîäíûì áіáліÿãðàôі÷íûì іíñтûтутàì у Áðуñåлі. Áіáліÿãðàôі÷íàÿ ñлужáà ў 
Ñàâåöкàй Áåлàðуñі 1920-õ уñтàл¸ўâàлàñÿ ãðуíтîўíà.

Пàäðûõтàâàíûÿ ìàтэðûÿлû áіáліÿãðàôіі ñтàлі пуáлікàâàööà ў áþлåтэíі “Ëåтàпіñ 
áåлàðуñкàãà äðуку”, ÿкі âûäàâàлà Êíіжíàÿ пàлàтà. Êîжíû âûпуñк “Ëåтàпіñу…” ìåў 
íуìàðíîå пàçíà÷эííå пàðàäкàâàй ÷àñткі. Пàкîлüкі пåðøàÿ ÷àñткà, пðûçíà÷àíàÿ 
àпіñàííþ ñтàðàäðукàў, ÿø÷э íå áûлà пàäðûõтàâàíà, âûäàííå пà÷ûíàлàñÿ ç äðуãîй. 
Яíà õðàíàлàãі÷íà àõîпліâàлà âûäàííі 1835–1916 ãã. і ìåлà пàäçàãàлîâàк “Пààñîáíûÿ 
âûäàííі íà áåлàðуñкàй ìîâå ç äàäàткàì пðàклàìàöûй і àäîçâàў 1863 і 1905 ãã”. 
Àäìåтíà, øтî âûпуñк улу÷àў 10 пàçіöûй âûäàäçåíûõ кíіã Â. Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à 
ç пàçíà÷эííåì äàäçåíûõ, àäпàâåäíûõ áіáліÿãðàôі÷íûì пðàâілàì. Áûлà ўпåðøûíþ 
àпіñàíà ñпàä÷ûíà піñüìåííікà. Òðэöÿÿ ÷àñткà “Ëåтàпіñу áåлàðуñкàãà äðуку” пðàä-
ñтàўлÿлà âûäàííі íà áåлàðуñкàй ìîâå 1917-1924 ãã. У ÷àöâ¸ðтàй áûў ñкðупул¸çíà 
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àпіñàíû пåðûÿäû÷íû äðук íà áåлàðуñкàй ìîâå çà 1917–1926 ãã. У пðàäìîâå àäçíà-
÷àлàñÿ, øтî “тàкі ñøûтàк áуäçå äàâåäíікàì äлÿ äàñлåä÷ûкà – ãіñтîðûкà, пуáліöûñтà, 
äлÿ кîжíàãà, õтî áуäçå âûâу÷àöü ðàçâіöö¸ áåлàðуñкàй ãðàìàäñкàй äуìкі”. Àñîáíà 
пàçíà÷àлàñÿ, øтî 4-ÿ ÷àñткà “Ëåтàпіñу áåлàðуñкàãà äðуку”, ÿк і пàпÿðэäíіÿ, “улîжàíà 
çàãàä÷ûöàй Áåлàðуñкàãà àääçåлу Áåлàðуñкàй áіáліÿтэкі Þ. Áіáілà”.

Пàñпðàáàâàлà ñÿáå Þліÿ Âîñіпàўíà і ў літàðàтуðàçíàўñтâå. Íàäðукàâàíû ¸þ 
ў 1928 ãîäçå ў “Çàпіñкàõ ãуìàíітàðíàãà àääçåлà íàâук” Іíáåлкулüтà àðтûкул àá 
жûöö¸âûì øлÿõу Àлàіçû Пàøкåâі÷ (Ц¸ткі) áûлà àäíîй ç пåðøûõ ãðуíтîўíûõ 
пуáлікàöûй пðà пàэтэñу-ðэâàлþöûÿíåðку.

Áûлà ñклàäçåíà і àпуáлікàâàíà Þліÿй Áіáілà і àäíààñîáíàÿ, тàк áû ìîâіöü, 
пåðñàíàлüíàÿ áіáліÿãðàôіÿ. У ¸й çàðэãіñтðàâàíà пуáлікàöûÿ тâîðàў Ц. Ãàðтíàãà 
(Çìіöåðà Жûлуíîâі÷à), ÷àлàâåкà íåàðäûíàðíàãà ñÿðîä áåлàðуñкàй іíтэліãåíöûі 
1920-õ. Âûÿâіöü кîжíàå âûäàííå, de visu àпіñàöü ÿãî: äçå, кàлі, кіì, ÿкіì âûäàâåöтâàì 
і ãîäàì âûäàäçåíà, – уñ¸ ãэтà пàтðàáàâàлà øìàт ÷àñу. Пàтðэáíà áûлà лþáîў äà 
ñпðàâû, ðупліâàñöü, àäкàçíàñöü, і ўñ¸ ãэтà ìåлàñÿ ў ìàлàäîй Þліі.

Áûлà ñпðûÿлüíàÿ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàÿ àтìàñôåðà ў ðэñпуáліöû – äàâîлі 
пàñпÿõîâà àäáûâàлàñÿ äçÿðжàўíàå áуäàўíіöтâà, іøлî ñтàíàўлåííå íàöûÿíàлüíàй 
кулüтуðû, íàâукі. Дû áåлàðуñкі Рэíåñàíñ 1920-õ ãàäîў àкàçàўñÿ ìàлàíкàâà кàðîткі. 
Íàñтупілі 1930-ÿ ãàäû ç іõ íå÷уâàíûìі ìàñàâûìі ðэпðэñіÿìі. Íå àáìіíулі ÿíû ў 
1937-ì і ñöіплàй пðàöàўíіöû íà кàðпàтліâàй äçÿлÿíöû áåлàðуñкàй áіáліÿãðàôіі. Пà 
ñâà¸й пðàöû Þліÿ Áіáілà áûлà çíà¸ìàÿ ç ìíîãіìі âÿäîìûìі áåлàðуñкіìі іíтэлåк-
туàлàìі – ÿк íàâåäíікàìі Áåлàðуñкàãà àääçåлà Дçÿðжáіáліÿтэкі. Пðà ãэтà пàçíåй 
ðàñкàçàлà ў ñâàіõ ìåìуàðàõ. Пðû àðûøöå ж ÿå ñлåäñтâà іìкíулàñÿ âûкàðûñтàöü 
кàíтàктû Þліі Âîñіпàўíû ç ужî ðàíåй ðэпðэñàâàíûìі іíтэліãåíтàìі, âûñтàўлÿлà ̧ й 
ілжэàáâіíàâà÷àííå ў ðîлі ñуâÿçíîй, куð’åðà íàöäэìàў. Âûñлàíàÿ ў ãîðàä Ñàðàтàў, 
пàñлÿ âûõàäу ç туðìû ÿíà пðàöàâàлà áіáлі¸ãðàôàì ôуíäàìåíтàлüíàй áіáліÿтэкі 
Ñàðàтàўñкàãà ўíіâåðñітэтà.

Пðàç 22 ãàäû âÿðíулàñÿ ў Міíñк, àäíàâілà пðàöу ў Áåлäçÿðжáіáліÿтэöû. 
Çáіðàлà ðэñпуáлікàçíàў÷û і кðàÿçíàў÷û кíіжíû ôîíä. Рàñпà÷àлà áіáліÿãðàôі÷íуþ 
ðэãіñтðàöûþ äðуку ÁÑÑР, ñклàäàííå пåðøàй у Áåлàðуñі кðàÿçíàў÷àй áіáліÿãðàôі÷-
íàй кàðтàтэкі. У ñуàўтàðñтâå ç Ô. Àìåðûíàй ñклàлà “Ëåтîпиñü пå÷àти ÁÑÑР. 
Ч.ІІІ. 1917–1924. Òåтðàäü 2”, у ÿкîй áûлі ўлі÷àíû âûäàííі íà ðуñкàй, пîлüñкàй, 
ÿўðэйñкàй ìîâàõ. Пðûíÿлà ўäçåл у ñклàäàííі “Áіáліÿãðàôіі пà ãіñтîðûі Áåлàðуñі” 
(ôåàäàліçì, кàпітàліçì) пàä àўтàðñтâàì М.Ã. Êðэкàíэ, À.À. Ñàкîлü÷ûкà. Рàçàì ç À.À. 
Ñàкîлü÷ûкàì пàäðûõтàâàлà áіáліÿãðàôі÷íû äàâåäíік “Àñâåтà Áåлàðуñкàй ÑÑР çà 
50 ãîä Ñàâåöкàй улàäû” (1973).

Âÿðíуўøûñÿ íà ðàäçіìу, àäíàâілà ñуâÿçі, ліñтàâàííå ç тûìі, øтî çàñтàліñÿ, 
íåøìàтлікіìі іíтэліãåíтàìі, лþäçüìі, íåàáûÿкàâûìі äà л¸ñу Áåлàðуñі ÷àñîў ñâà¸й 
ìàлàäîñöі. Дçÿлілàñÿ ўñпàìіíàìі, öікàâілàñÿ тâîð÷àñöþ ìàлàäûõ. Çàñтàлàñÿ ў пàìÿöі 
жûâîй, уâàжліâàй äà äуõîўíà-кулüтуðíûõ пðàÿâàў жûööÿ, л¸ñàў іíтэліãåíöûі.

Ãàðтàâàíàÿ íÿпðîñтûìі жûöö¸âûìі àáñтàâіíàìі, ðупліâàÿ іíтэліãåíткà-àñâåтíіöà 
Þліÿ Áіáілà ñâà¸й пðàöàй ðэàлüíà äàпàìàãàлà äàñлåä÷ûкàì áåлàðуø÷ûíû ñпàñöіãà-
öü кулüтуðíіöкіÿ, íàâукîâûÿ çäàáûткі ñâàйãî íàðîäà, ÿãî ãіñтîðûþ. Іíàкø кàжу÷û, 
пðàöàâàлà íàä ñтâàðэííåì ñâîåàñàáліâàй лîöìàíàўñкàй кàðтû äлÿ àðûåíтàöûі ў 
ìîðû кíіã, ÷àñîпіñíûõ äû ãàçåтíûõ пуáлікàöûй. І çà ãэтà ¸й ãàâîðûöü “äçÿкуй” 
ñ¸ííÿ, і ÿø÷э ñкàжà, íå àäíî пàкàлåííå пðàöàўíікîў íàâукі, àñâåтû, пàлітûкі.

Чûтà÷àì “Дçåÿñлîâà” пðàпàíуþööà ìåìуàðû Þліі Âîñіпàўíû, ÿкіÿ íàпіñàíû 
ў 1967 ã. пà пðîñüáå Àðñåíÿ Ñÿðãååâі÷à Ëіñà і öÿпåð çàõîўâàþööà ў àñàáіñтûì 
ôîíäçå íàâукîўöà і піñüìåííікà ў Áåлàðуñкіì äçÿðжàўíûì àðõіâå-ìуçåі літàðàтуðû 
і ìàñтàöтâà. Òэкñтû çàпіñàíû ў 1 àãулüíûì і ў 15 âу÷í¸ўñкіõ ñøûткàõ, àпîøíіÿ 
àäðîçíіâàþööà кîлüкàñöþ àðкуøàў, ÿкіÿ àўтàðкà ўклàäàлà ў кîжíû ñøûтàк. Àð-
куøû ñпіñâàліñÿ ç àäíàãî áîку, äðуãі пàкіäàўñÿ äлÿ äàпàўíåííÿў і çàўâàã. Áîлü-



øàñöü ñøûткàў ìåлà íàçâу, íàпіñàíуþ íà âîклàäöû àлîўкàì: Пîðàçàâà, Ñâÿíöіöà, 
ãіìíàçіÿ, Áàáðуйñк, куðñû, çíîў Áàáðуйñк, лþäçі, ñÿáðû, ÷ûтà÷û і пðûõілüíікі, 
Дçÿðжàўíàÿ áіáліÿтэкà (Áåлàðуñкі àääçåл). Ñàìû âÿлікі àá’¸ì ìàþöü ñøûткі, у 
ÿкіõ Þліÿ Áіáілà ðàñпàâÿäàлà пðà âу÷îáу íà Áÿñтужàўñкіõ куðñàõ у Пåöÿðáуðãу 
(55 ðукàпіñíûõ ñтàðîíàк) і пðàöу ў Áåлäçÿðжáіáліÿтэöû (77 ñтàðîíàк у àãулüíûì 
ñøûтку). Мíîãіÿ тэкñтû пà÷ûíàþööà ç эпіãðàôàў íà лàöіíöû, öûтàт ç тâîðàў 
áåлàðуñкіõ, пîлüñкіõ, ðуñкіõ àўтàðàў. Òэкñтû íàпіñàíû àўтàðу÷кàй íà âу÷í¸ўñкіõ 
ліñтàõ у клåтку, äðîáíûì, пðûãîжûì, ÷ûтэлüíûì пî÷ûðкàì.

Êîжíû ÷ûтà÷ çíîйäçå äлÿ ñÿáå àäпàâåäíуþ ñâàіì іíтàðэñàì тэìу: àпіñàííå 
пîáûту, íàðîäíûõ ñâÿтàў і äàâàåííàãà жûööÿ ў çàõîäíå-áåлàðуñкіõ ìÿñтэ÷кàõ, у 
ãàðàäàõ Âàўкàâûñку і Áàáðуйñку; çâåðíåööà äà пàäçåй Пåðøàй ñуñâåтíàй âàй-
íû, àкупàöûі, ðэâàлþöûі íà тэðûтîðûі Áåлàðуñі і Рàñіі; ç öікàâàñöþ пðàñî÷ûöü 
ñтàíàўлåííå õàðàктàðу ўпàðтàй, ìэтàíàкіðàâàíàй, пðàãíàй äà âåäàў äçÿў÷ûíкі, 
пîøукі ¸þ ñâàйãî ìåñöà ў жûööі, çàõàплåííå áåлàðуø÷ûíàй і тâîðàìі Яíкі 
Êупàлû; àçíà¸ìіööà ç âу÷îáàй ÿå ў Âàўкàâûñкàй і Áàáðуйñкàй ãіìíàçіÿõ і íà 
Áåñтужàўñкіõ куðñàõ; àäçíà÷ûöü ÿðкіÿ ўðàжàííі àä лåкöûй çíàкàìітûõ ðàñійñкіõ 
âûклàä÷ûкàў-пðàôåñàðàў, âûñтуплåííÿў экçàлüтàâàíàãà пàэтà Êàíñтàíöіíà Áàлü-
ìàíтà і ўкðàіíñкàãà ñлÿпîãà áàíäуðûñтà Ãðûöüкî Êàжуøкі; çàôікñуå ôàкт уäçåлу 
áåлàðуñкàй ñтуäэíткі-áÿñтужàўкі ў ðэâàлþöûйíûõ âûñтуплåííÿõ у лþтûì 1917 ã. 
у Пåöÿðáуðãу; àçíà¸ìіööà ç пåäàãàãі÷íàй і àñâåтíàй äçåйíàñöþ ìàлàäîй íàñтàўíіöû 
ў øкîлàõ Áàáðуйñкà, à тàкñàìà ç àñàáліâàñöÿìі і øìàтлікіìі íàкіðуíкàìі пðàöû 
çàãàäûöû Áåлàðуñкàãà àääçåлà ў Дçÿðжàўíàй áіáліÿтэöû.

Àñàáліâуþ öікàâàñöü âûклікàþöü уñпàìіíû Þліі Âîñіпàўíû пðà âûäàтíûõ 
äçåÿ÷àў пàлітûкі, кулüтуðû, íàâукі 1920-30-õ ãàäîў, ñÿðîä ÿкіõ Яíкà Êупàлà, 
Çìітðîк Áÿäулÿ, Яçэп Дûлà, Ціøкà Ãàðтíû, Мікàлàй Àçáукіí, Іîñіô Ñіìàíîўñкі, 
Þліÿí Дðэйçіí, Улàäçіñлàў Ãàлуáîк, Еўñöіãíåй Міðîâі÷, Мікàлàй Ãàлàäçåä, Улà-
äçіìіð Пі÷этà, Àлÿкñàíäð Чàðâÿкîў, Мікàлàй Улàø÷ûк і ìíîãіÿ іíøûÿ. Дàклàäíûìі 
øтðûõàìі, тðàпíûìі äэтàлÿìі Þліÿ Áіáілà ñтâàðûлà çàпàìіíàлüíûÿ пàðтðэтû 
çíàкàâûõ àñîá áåлàðуñкàй ãіñтîðûі.

Мåìуàðû Þліі Áіáілà äðукуþööà ўпåðøûíþ, àкðàìÿ ôðàãìåíтà, пðûñâå÷àíàãà 
ÿå ўäçåлу ў Ëþтàўñкàй ðэâàлþöûі 1917 ã. (àпуáлікàâàíû ў “Áåлàðуñкіì ãіñтàðû÷-
íûì ÷àñîпіñå”, 2017, ¹2). У тэкñтàõ ñøûткàў ¹¹ 1-11 çíîñкі çðîáлåíû àўтàðàìі 
пуáлікàöûі. Àñàáліâàñöі ñтûлþ і ãðàìàтûкі Þліі Áіáілà çàõàâàíû.

Тàööÿнà КЕКЕЛЕВА, Арсень ЛІС
 

Успаміны юліі БІБІЛА
Cшытак 1*

Чàãî âàì õî÷àööà, пàíîâå?
Які âàñ âûклікàў пðûìуñ
Çàáіöü тðûâîãу àá тэй ìîâå, 
Якîй àçâàўñÿ áåлàðуñ?

Янêà Купàлà

Ñÿì’ÿ ìà¸й ìàткі – ìåñтà÷кîўöû-кàтàлікі; áàöüкі – á[ûлûÿ] пðûãîííûÿ ñÿ-
лÿíå, “пåðàâ¸ðíутûÿ” ўíіÿтû, áàöüкà ўжî пðàâàñлàўíû. Êàá пàжàíіööà ў öàðкâå 
ç пðàâàñлàўíûì, тðэáà áûлî “пåðàõðûñöіööà”. У пàøпàðöå ìàткі, âûäàíûì пàñлÿ 
ñìåðöі áàöüкі, ñтàÿлà: “пðàâàñлàўíàÿ”. Ñÿñтðà ìàткі Âàíäà, ìàÿ ö¸ткà, кàлі âû-

* Пðàâàпіñ àўтàðà.
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õîäçілà çàìуж çà пðàâàñлàўíàãà, ìуñілà “пðûíÿöü” пðàâàñлàўå. Ãэтà áûлî ўжî íà 
ìà¸й пàìÿöі. Áàáкà ¸й ãэтàãà íå ìàãлà äàðàâàöü. Шуðà, ñûí Âàíäû, ãàâàðûў ìíå, 
øтî ¸í áà÷ûў áàáку íåçàäîўãà äà ÿå ñìåðöі. Яíà âåлüìі пåðàжûâàлà, øтî ў ñâîй 
÷àñ “пðàклÿлà” äà÷ку, і плàкàлà. [Пàìåðлà ў 20-õ ãàäàõ].

Ãіñтàðû÷íû ðэліãійíû пåðàпл¸т áàлþ÷à ñöÿáàў пà ўñâåäàìлåííі пðîñтûõ лþäçåй. 
Ç áàáкàй ÿ õàäçілà äà “kościoła”, ç áàöüкàì – у öàðкâу. Пàöåðû тàкіÿ і ñÿкіÿ. Êàлі 
пàäðàñлà і íà÷ûтàлàñÿ Ë. Òàлñтîãà, пåðàñтàлà ñàўñіì ìàліööà, à ў öàðкâу õàäçілà 
тîлüкі тàìу, øтî âу÷àíіöû пàâіííû áûлі ãэтà ðàáіöü, õàöÿ ўжî ў ãàлàâå ðàіліñÿ ўñÿ-
лÿкіÿ äçåðçкіÿ äуìкі. Áûтàâàлі ñлîâû: пðàâàñлàўíû – ãэтà çíà÷ûöü ðуñкі, кàтàлік – 
пàлÿк. Пàäçÿлÿлі íàðîä, ÿкі ãàâàðûў íà àäíэй ìîâå, à ¸í íàçûâàў ñÿáå “тутэйøûì”. 
Хтî ÿ – íå çàäуìâàлàñÿ. Ãàâàðûлà пà-áåлàðуñку, пà-пîлüñку, пà-ðуñку, ÿк äçå тðэáà 
áûлî. Шкîлà íå àáуäжàлà íàöûÿíàлüíàãà ўñâåäàìлåííÿ, âåñткі пðà ðîäíû кðàй – 
ñàìûÿ ñтàíäàðтíûÿ, пà çàöüâåðäжàíûõ у “ñôåðàõ” пàäðу÷íікàõ. І тîлüкі, тðàпіўøû 
ў 1915 ãîäçå íà куðñû, ÿ àäкðûлà, øтî íàлåжу äà пàãàðäжàíàãà і лàпàтíàãà íàðîäу. 
Òут пàçíà¸ìілàñÿ ç пðàöàìі Е. Êàðñкàãà, Е. Рàìàíàâà. Òðàпіўñÿ ìíå ¹ “Ëу÷ûíкі” 
ç âåðøàìі Ц¸ткі. Уñпîìíіліñÿ äçіöÿ÷ûÿ ãàäû, íàñû÷àíûÿ áàãàтûì ôàлüклîðàì. Àá 
ìужûöкàй літàðàтуðû çàãàâàðûлі і àá ñàìіõ áåлàðуñàõ. Êîлüкі áûлî ñпðэ÷àк!

Ñтàðîå ÷ûíîўíіöтâà, âûõàâàíàå íà âÿлікàäçÿðжàўíàй пàлітûöû, пûðñкàлà 
ñліíîþ. Àä ñтàðîãà íàñтàўíіöтâà, øтî ÿø÷э íå пàñкіäàлà ç øàпàк öэøàк ç àðлîì, 
ñпàãàäû тàкñàìà íå ÷àкàлі. Àäçіí áуäу÷û “âу÷îíû” Пåð÷ûкàў äàãàâàðûўñÿ íàâàт 
äà тàãî, øтî àäìàўлÿў іñíàâàííå íåйкіõ тàì áåлàðуñàў. “Êîлüкі ÿ íі жûâу, – кàçàў 
¸í, – íікîлі àá іõ íå ÷уў”. У äуìкàõ ÿ ÿìу çàçíà÷ûлà: “À õлåá іõ ñà ñìàкàì åў”. 
Âîñü тàк øкîлû íà Áåлàðуñі ðûõтàâàлі “äçåÿ÷îў” äлÿ áåлàðуñкàй çÿìлі. Пðàç 
íåкàлüкі ãàäîў ãэтû ÷àлàâåк ñтàў âûклàä÷ûкàì у Áåлàðуñкіì äçÿðж[àўíûì] 
уíіâåðñітэöå, кàлі тîй àä÷ûíіўñÿ. À ў тîй ÷àñ ¸í áûў âàðîжà íàñтðîåíû äà íåйкіõ 
тàì áåлàðуñàў. Пðûйøлîñÿ ÿìу íàпîìíіöü, øтî іñíуå àäçіí ñàпðàўäíû âу÷îíû, 
ÿкі íå пàñàðîìіўñÿ íàçâàöü ñâàþ øìàттîìíуþ пðàöу – “Áåлàðуñû” (Е. Êàðñкі). À 
øтî äà пàэçіі, тî ìàþ÷û тàкîãà áàÿíà, ÿк Я. Êупàлà, ìîжíà áåлàðуñàì ãàíàðûööà.

Хî÷àööà ÿø÷э ўñпîìíіöü àäíàãî эñэðà Áàá÷îíкà, ÿкі ў пåðàпûíкàõ íà íàñтàўíіö-
кіõ ñõîäàõ лþáіў пàñпðà÷àööà íà ãэту тэìу. Пîтûì ÿ ÿãî ñпàтûкàлà ў Міíñку, 
пðàöàâàў âûклàä÷ûкàì у Êàìâуçå.

Шìàт øкîäû áåлàðуñкàìу ðуõу íàðàáілі пàíкі, ÿкіÿ пàўлàçілі ў Êàìітэтû ў 
Міíñку і ãíулі тàì ñâàþ ліíіþ. Âåлüìі ñлуøíûÿ áûлі âûкàçâàííі ñупðàöü íàкіðà-
âàíàñöі іõ пàлітûкі, àлå, íà жàлü, âàлілі ў àäíу ку÷у пàíîў і íå пàíîў. Âûñтупàлі 
íàîãул ñупðàöü пàñтàíîўкі áåлàðуñкàãà пûтàííÿ, лі÷ûлі ÿãî “пîлüñкàй іíтðûãàй”, 
“пàíñкàй âûäуìкàй”. І ãэтà ÷àñтà ãàâàðûлі пàðтûйöû! Як тàì у Мàñкâå ãлÿäçåлі, 
äà íàñ ÿø÷э íå äàйøлî, àлå íà ìåñöû áлûтàíіíû áûлî ìíîãà і íå ñкîðà ÿíà 
ðàçáлûтàлàñÿ.

Дà ÿкіõ жà пàíîў çàлі÷ûöü ìíå ñÿáå äû і тûõ ìàіõ ñÿáðîў, ÿкіÿ тàкñàìà лі÷ûлі ñÿáå 
áåлàðуñàìі і ãàтîâû áûлі ø÷ûðà пðàöàâàöü íà кулüтуðíàй íіâå äлÿ ñâàйãî íàðîäу?

Íàйáîлüøàå ўðàжàííå íà ìÿíå ðàáілі âåðøû Я. Êупàлû. Шìàт âûâу÷ûлà íà 
пàìÿöü, ÷ûтàлà ўñіì, õтî õàöåў ñлуõàöü. У пåðøуþ ÷àðãу – ñâà¸й ìàтöû, ÿкàÿ íå 
äàâàлà âåðû, øтî ¸í ñàì іõ íàпіñàў, áî øтî äîáðàãà ìîã äàöü лàпàтíû áåлàðуñ? 
Êîлàñàўñкіÿ “Пåñíі жàлüáû” íå õâàлÿâàлі. У “Âÿíку” Áàãäàíîâі÷à ççÿлà ãэтулü-
кі äûÿìåíтàў, àäíàк тàкîй ñілû пà÷уööÿ, ÿк ў Êупàлû, ÿ íå çíàõîäçілà. Пåñíі 
Êупàлû іøлі àä ñэðöà і тðàплÿлі ў ñàìàå ñэðöà і áîлüø àäпàâÿäàлі тàãà÷àñíûì 
уçí¸ñлûì íàñтðîÿì.

Ёí ãàâàðûў àä іìÿ “пàãàðäжàíàãà âåк” íàðîäу, ÿкі í¸ñ ñâàþ âÿлікуþ кðûўäу 
“íà ñâåт öэлû”, õàöåлàñÿ ÿìу, кàá пðûíÿлі ÿãî ÷àлàâå÷уþ ãîäíàñöü. 

Я – тðэйöÿå пàкàлåííå ñÿлÿíñкàй ñÿì’і – ç àäíàãî áîку пðûãîííàй, ç äðу-
ãîãà – âîлüíàй àä пðûãîíу – àä кулüтуðû ç уñõîäу і ç çàõàäу íÿìàлà õàðîøàãà 



ўñпðûíÿлà. І âîñü âåðøû Êупàлû ўçáуíтàâàлі ìàþ ñÿлÿíñкуþ кðîў, і ñтукíулà ÿíà 
ìíå ў ñàìàå ñэðöà. Я àä÷уâàлà ñÿáå ìîöíà çâÿçàíàй ç íàðîäàì і ç ðîäíàй кðàіíàй, 
íàä ÿкîй “ñтðîілі çäçåкі”. Ãэтà áûлà íåйкàÿ àðãàíі÷íàÿ, áіÿлàãі÷íàÿ ñуâÿçü, à íå 
пðûäуìàíàÿ. Òðэáà íåøтà ðàáіöü? À øтî?

Ëåтà 1917 ã. Íà÷ûтàўøûñÿ âåðøàў Êупàлû, ìíå çàõàöåлàñÿ ñàìîй пàпðàáàâàöü 
піñàöü пà-áåлàðуñку. Ці äîáðà пàìÿтàþ ÿ ìîâу ìàіõ äçіöÿ÷ûõ ãàäîў? Я íå лåçлà 
ў піñüìåííікі, âåäàлà, øтî íіÿкàãà тàлåíту ў ìÿíå íÿìà. Мîжíà пàпðàáàâàöü 
пåðàклàñöі ÿкуþ-íåáуäçü ðэ÷. І ÿ âûáðàлà кàçку М. Ãîðкàãà “Пàлàþ÷àå ñэðöà 
Дàíкà”. Пàкàçàлàñÿ ÿíà ìíå тàäû âåлüìі ñу÷àñíàй. Чàлàâåк äлÿ лþäçåй àõâÿðàâàў 
ñâà¸ ñэðöà, à ÿíû, âûáðàўøûñÿ ç áàãíàў íà øûðîкіÿ пðàñтîðû, çàáûліñÿ íà ÿãî. 
Уçí¸ñлàÿ, ç ñâàåàñàáліâûì ðûтìàì пðîçà ìíå äужà пàäàáàлàñÿ. Я пåðàклàлà і 
íåкàìу пàõâàлілàñÿ. Íå пàìÿтàþ, õтî ãэтà áûў. Мàã÷ûìà, çíà¸ìàÿ ç Міíñкà, ÿкàÿ 
пàпðàñілà ìÿíå äàöü пåðàклàä. Дðукàâàöü ÿ íіäçå íå çáіðàлàñÿ. Íÿõàй кàìу-íåáуäçü 
пàкàжà. Пàäпіñàлà ÿãî лàöіíñкіìі літàðàìі І.Â. Пåðàклàä çüÿâіўñÿ ў ãàç. “Âîлüíàÿ 
Áåлàðуñü”, õàöÿ ÿ íå ìåðкàâàлà ÿãî туäû пàñûлàöü.

1919 ã. Íåõтà пàäàў ìíå äуìку пåðàклàñöі “Рàáіíçîíà Êðуçî”. Я íàáûлà пå-
ðàпðàöîўку кíіãі Дэôî і íÿìàлà íàä ¸й пàпðàöàâàлà, ìíîãà пåðàклàлà, àлå çàáðà-
кàâàлà. Штî ж ãэтà ÿ áуäу ç пåðàпðàöîўкі пåðàклàäàöü? À íà áîлüøàå íå õàпàлà 
÷àñу, і ìîй пåðàклàä тðàпіў у пå÷. 

1917 ã., âÿñíà. Íà àäíûì ç ìітûíãàў у Á[àáðуйñку] ÿ пðà÷улà пàлûìÿíуþ, íàтõí¸-
íуþ пðàìîâу íà áåлàðуñкàй ìîâå. Яíà клікàлà áåлàðуñàў äà àáуäжэííÿ. Íå пàìÿтàþ 
кàíкðэтíà пðà øтî áîлüø ãàâàðûлàñÿ, àлå ãэтà пðàìîâà çðàáілà ўðàжàííå íà ìÿíå і 
ìàіõ ñÿáðîў. Мû пàçíà¸ìіліñÿ ç пðàìîўöàì. Âûñîкі, çãðàáíû, у âàйñкîâûì уáðàííі, 
ñâåтлàâàлîñû. Ёí çäàâàўñÿ íàì пàâàжíûì ÷àлàâåкàì, кàлі íå ñтàðûì, – áûў áîлüø 
ÿк íà 10 ãàäîў ñтàðэйøû. Хтî ¸í і àäкулü íåÿк у тîй ÷àñ íå öікàâілà. Дàâåäàліñÿ 
тîлüкі, øтî íåøтà äðукàâàў у “Íàøàй íіâå”. Ãэтà áûў Ô[àáіÿí] Ш[àíтûð]. Пðû-
пàìіíàþööà ìíå íàøû ñпðэ÷кі. Я áûлà çàäçіðà, à ¸í, кàðûñтàþ÷ûñÿ ñâàіì “пàâàж-
íûì” уçðîñтàì, õàöåў, кàá тàкàÿ ìåлþçãà пðûйìàлà ўñ¸, øтî ¸í ãàâîðûöü. Я ўпàðтà 
тðûìàлàñÿ ñâàіõ – íÿõàй пàìûлкîâûõ – äуìàк. Пðàìîўöà ¸í áûў ç àãåíü÷ûкàì, 
уìåў çàõàпіöü. Пðûпàìіíàåööà íåйкàÿ ÿãî лåкöûÿ. Çìåñт íå çà÷àпіўñÿ ў ìà¸й пàìÿöі, 
âіäàöü, пðà íàöûÿíàлüíàå áåл[àðуñкàå] пûтàííå, àлå ñтîлік ç áåлàðуñкіìі âûäàííÿìі 
äîáðà пàìÿтàþ. Áàãуøэâі÷, Áàãäàíîâі÷, Êупàлà і іíø. Я àтðûìàлà “Шлÿõàì жûööÿ”, 
кíіãà ãэтàÿ ñтàлà ìà¸й íàñтîлüíàй, ÿ ç ¸þ íå ðàçлу÷àлàñÿ.

Ô[àáіÿí] Ш[àíтûð] äîáðà äэклÿìàâàў, ç экñпðэñіÿй. Чàìуñü у пàìÿöі пàўñтàå 
âåðø Êупàлû “Çîðкі íå ўáà÷ûø, іìãлà íåпðûõілüíàÿ…”

Ê ñîíöу і çîðàì жûöö¸ тâà¸ ðâàлàñÿ,
Âіõðû і íî÷û íà áîй âûçûâàлà…
Çãàñлà ўñ¸ лåпøàå, çãàñлà, çлàìàлàñÿ…

Пðà кàíкðэтíуþ ÿãî ðàáîту íå âåäàþ… Ёí ìåў íåйкіÿ àäíîñіíû äà øпітàлÿў 
у Á[àáðуйñку] (у кðэпàñöі). Ñтàðэйøûÿ âу÷íі, àñàáліâà тûÿ, õтî áûў çâÿçàíû ç 
â¸ñкàй, çàõàплÿліñÿ ÿãî пðàìîâàìі і пðàìîўöàì.

Íåÿк пàñлÿ ÷àðãîâûõ çàäçіðûñтûõ ñпðэ÷àк Ô[àáіÿí] Ш[àíтûð] пàäàðàâàў ìíå 
ñâàþ ôàтàãðàôіþ ç íàäпіñàì: “Íà пàìÿöü тîй, кàтîðуþ áîлüø çà ўñіõ пàâàжàþ”.

Àлåñü À. Ёí ç’ÿâіўñÿ ў Á[àáðуйñку] íåÿк у пà÷àтку 1921 ã. (у лþтûì у ìÿíå 
ìàåööà çàпіñ пðà ÿãî). Шìàт øуìу ̧ í íàðàáіў. Âûñтупàў íà äîáðàй áåлàðуñкàй ìîâå, 
ãðàìіў “çààлàãі÷íûÿ àäíîñіíû äà ñпðàâû íàö[ûÿíàлüíàãà] àäðàäжэííÿ” (ÿãî ñлîâû). 
Êàíкðэтíà пðà ÿãî ðàáîту öÿжкà ўñпîìíіöü, ìîжíà íàáлûтàöü, àлå ўðàжàííå àñà-
áіñтàå çàõàâàлàñÿ âûðàçíàå. Êîлüкі ÿìу áûлî ãàäîў? Âіäàöü 20-21, ìîжà ç íåâÿлікіì 
ãàкàì. Êðуãлàтâàðû, íåйкі ìÿккі âûðàç âуñíàў, ÷упðûíà. Хàäçіў у кàжуøку. Ñÿáå 
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õàðàктàðûçàâàў тàк: “Дуøà ìàÿ íіáû ãэтû кàжуõ: àў÷ûíà äîáðàÿ, àлå íå âûðàáлåíàÿ”. 
Я пðûãлÿäàлàñÿ äà ÿãî, і ў ìÿíå ñклàлàñÿ ўðàжàííå, øтî ў ÿãî õàðàктàðû íåйкàÿ 
äâàіñтàñöü, ñпàлу÷эííå ðîçíûõ пðîöілåãлûõ ÿкàñöåй. Хàðàктàð àäкðûтû і ðàçàì ç 
тûì õітðàâàтû. Àäíûì ñлîâàì, тðûìàй âуõà âîñтðà. Ñàìàкðûтû÷íàñöü і äîлÿ кà-
кåöтâà. Дîáðû і ìîжà áûöü жîðñткіì. Íà ÿãî кðуãлûì тâàðû кîжíû ìуñкул жûâå: 
âûðàç ìÿíÿåööà øтîõâіліííà. Мîжíà ÷àкàöü àä ÿãî ñàìàãà ўçí¸ñлàãà і äðîáÿçíàãà. 
Ç ìà¸й ìàткàй ÿíû ñÿáðàâàлі. Áûâàå, çîйäçå ¸í уâå÷àðû, à ÿíà çíîйäçå ÷ûì ÿãî 
пà÷àñтàâàöü: çàáåлåíûì кðупíікàì àáî çàöіðкàþ – ãàлàäíàâàтà áûлî. Ëþáіў ¸í 
âîñтðàå ñлîâà. Мàткà тàкñàìà íå àäñтàâàлà. Чàñтà ÿ ÷улà ўðûўкі âåðøàў Êупàлû 
àáî Мàÿкîўñкàãà. “…Íà øуìíûå лàäîíи плîщàäåй ìû кàжäûй äåíü ðàñплåñкиâàåì 
äуøу”, лþáіў пàўтàðàöü. Íå áåç ÿãî ўäçåлу áûў íàлàäжàíû áåлàðуñкі клуá, äçå 
çáіðàлàñÿ ìîлàäçü. Çàпàñ íàâіí, çäàðэííÿў у ÿãî áûў çàўñ¸äû íå ìàлû. 

Уñпàìіíàåööà àäçіí âûпàäàк, кàлі ̧ í âûñтупàў у ÿкàñöі àñîáíà ўпàўíàâàжàíàãà пà 
áàðàöüáå ç áàíäûтûçìàì. Ãэтà áûлî ўлåтку 1921 ã., у â¸ñöû çà 30 кì àä Á[àáðуйñку]. 
Мÿíå пðûçíà÷ûлі туäû íà äçіöÿ÷уþ плÿöîўку, ÿкàÿ çìÿø÷àлàñÿ ў íåäàл¸кіì áûлûì 
пàлàöû ўö¸кøàãà пàíà. Òàì ìíå äàлі пàкîй, à âÿлікуþ çàлу àáñтàлÿâàлі пàä клуá. 
Мÿñöîâûÿ íàñтàўíікі íàäуìàліñÿ ñтàâіöü ñпåктàклі, ÿ тàкñàìà пðûìàлà ўäçåл. 
Ñтàâілі áåлàðуñкуþ п’åñу ðэâàлþöûйíàãà çìåñту “Êàліñü”. À. íåçàäîўãà äà ãэтàãà 
пðûåõàў ñþäû, ÿк ўпàўíàâàжàíû. Çàлà áûлà пåðàпîўíåíà, ãлåäà÷û пðûйìàлі ñпåк-
тàклі ãîðà÷à, “àðтûñтû” áûлі çàäàâîлåíû, ÿíû íå âåäàлі, ÿкіÿ äðàìàтû÷íûÿ ñöэíû 
àäáûâàліñÿ пà-çà ñöåíàìі клуáà. Дà ўпàўíàâàжàíàãà íàпÿðэäàäíі ç’ÿâіўñÿ ñтîðàж 
пàлàöà і ñкàçàў ÿìу, øтî ìîжíà ÷àкàöü íàпàäу áàíäûтàў. Ёí ìÿðкуå ãэтà пà тàìу, 
øтî íà ãàðûø÷û ¸í çíàйøîў ñкàìå÷àíуþ ñàлîìу: âіäàöü, íà÷àâàў íåõтà, ìîжà і 
áàíäûт. Ãэтà íàñöÿðîжûлà. Àлå äðуãîå ÿãî пàâåäàìлåííå áûлî áîлüø ñåíñàöûйíûì: 
ç áàíäûтàìі çâÿçàíà… ÿ. Ёí клÿíåööà, øтî áà÷ûў ìÿíå ў пðûöåìку, íàäâÿ÷îðкàì, 
кàлі ÿ ç íåйкіì ìуж÷ûíàì пàйøлà ў íàпðàìку лåñу. Уÿўлÿþ ÿ ñàáå ãэту ñöэíу, 
áî ãэтûì ìуж÷ûíàì áûў ñàì… упàўíàâàжàíû, à íàкіðîўâàліñÿ ìû äà çíà¸ìûõ у 
áàлüíіöу, ÿкàÿ ìÿñöілàñÿ çà â¸ñкàþ ў áàðку. Якуþ кàðу пðûäуìàў упàўíàâàжàíû 
ãэтàìу õлуñу, ÿкі ìîжà ñâà¸й пілüíàñöþ õàöåў çàâàÿâàöü ÿãî äàâåð? Çäàåööà, äà 
âûñâÿтлåííÿ ñпðàâû çàìкíуў ÿãî ў кàíöûлÿðûі, öі äçå ÿø÷э. Àñàáліâà À. àáуðûлà, 
кàлі тîй пàўтàðàў: “Я íå âåäàў, øтî ÿíà Âàøà ñÿñтðà!” Çíà÷ûööà, íà íå ñÿñтðу 
íà÷àлüíікà ìîжíà âàліöü, øтî õî÷àø. Àäíàк, íà ўñÿкі âûпàäàк у ÷àñå ñпåктàклþ ў 
пàðку ñтàÿлі ўçáðîåíûÿ лþäçі. Íіÿкàãà íàпàäу íå àäáûлîñÿ.

Cшытак 2
«Так всюду я влачу среди моих скитаний
Весь ад моей души, весь мрак пережитой,
И страх грядущего, и боль воспоминаний...»1 

Íåт! Ãðÿäущåãî íå ñтðàõ ìíå.

1916, äåкàáðü. Þ.Á.

“Пðàáлåìû”
Дâà àñíîўíûÿ пûтàííі ìÿíå õâàлÿâàлі: пàñлÿ ñкàí÷эííÿ øкîлû і ў ÷àñû íà-

âåäâàííÿ куðñàў.
1. Чûì жûöü?
“У іíøûõ жûöö¸ áÿжûöü, ÿк äîáðà пàäìàçàíàÿ ìàøûíà, ÿíû çàäàâîлåíûÿ і 

ø÷àñліâûÿ, ñ¸ííÿ äçåíü ìіíуў – і äçÿкàâàöü áîãу. Àлå кàлі çàâÿäçåööà ў äуøû ÷àðâÿк 
і ¸í тî÷ûöü і ãðûçå – áÿäà! Ñпàкîй ãіíå, íåçäàâîлåíû ñàáîй, пðàãíåø íå тàãî, øтî 
äàåööà, à тàãî, ÷àãî íÿìà. У ÷ûì жà ñэíñ? Чûì жà жûöü?” (ç çàпіñàў у ñтуäçåíі 1917 ã.).

1 Цûтàтà ç âåðøà Ñÿì¸íà Íàäñàíà «Êàк кàтîðжíик âлà÷ит îкîâû çà ñîáîй…» (1884).



Чûì жûöü? Мîäàìі? Пàðîжíÿй áàлáàтí¸й? Âûйñöі çàìуж і íà ãэтûì ñупà-
кîіööà? Íå, ãэтûì íåлüãà çàäàâîліööà.

Çàпіñâàþ÷û íåÿк уðàжàííі àä лåкöûі Пîñэ (íà тэìу “Êàõàííå ў тâîðàõ і жûööі 
Ë.М. Òàлñтîãà”), ÿкуþ ̧ í çàкîí÷ûў çàклікàì äà іäэйíàй тâîð÷àй пðàöû, àäçíà÷àþ: 
“Хî÷àööà тàкîй пðàöû – ÿíà íåàáõîäíà ÿк пàâåтðà; íà íåøтà ж пàтðэáíà “уõлî-
пàтü” ñâà¸ жûöö¸, à тî пуñтàтà, пуñтàтà… Цікàâà, øтî ÿ пàäуìàþ пðàç íåкàлüкі 
ãàäîў, пðà÷ûтàўøû ãэтûÿ ñлîâû? Як ÿ àäíàк ñуìíÿâàþñÿ ў ñàáå. Я ўпэўíåíà, íå 
çìÿíþñÿ ў ãэтûì, àäíàк ãэтà íå øкîäçіöü ñуìíåííÿì лåçöі ў ãàлàâу. Хà÷у, õà÷у 
пðûñâÿöіöü ñÿáå ñпðàâå áліçкàй, õàðîøàй!”

Дàл¸кàå, íÿўðûìñліâàå äçÿў÷î!
Íÿўжî ãэтà ÿ?
Чûтàþ ÿ ãэтûÿ ñлîâû íå пðàç “íåкàлüкі” ãàäîў, à áліçкà øтî пðàç пÿöü äçÿñÿткàў. 

Я íå çáî÷ûлà ç íàкðэñлåíàй ñöåжкі, íà пðàжûлà ўтðûìàíкàй, пðàöàâàлà, ÿк уìåлà.
2-îå пûтàííå, ÿкîå ìÿíå ìу÷ûлà, – âàйíà. У пà÷àтку âàйíû ìàÿ áÿлÿâàÿ Çіíà 

пàйøлà пðàöàâàöü у áàлüíіöу, ìÿðкуþ÷û ñтàöü ìåäûöûíñкàй ñÿñтðîй (çàпàлу ÿå 
íåíàäîўãà õàпілà): ñÿкіÿ-тàкіÿ ç õлîпöàў-ãіìíàçіñтàў, пàääàўøûñÿ пàтðûÿтû÷íàìу 
çàпàлу, пàйøлі äàáðààõâîтíікàìі. À ÿ?

Ãлûáîкà ўðàçілі ìÿíå ñöэíû пðîâàäàў ìàáіліçàâàíûõ. Мàткі, жîíкі… ñл¸çû, 
ñл¸çû… Мîжà ãэтà àпîøíі ðàç öàлуåø, пàçіðàåø у âî÷û?

À øíуðû ôуðìàíàк íà øлÿõу – ãэтà åäуöü âûãíàíöû-ўöåкà÷û, пàкіíуўøû 
íåäàáðàõâîтíà ñâàå àáжûтûÿ кутû. Ñпàтûкàліñÿ і çåìлÿкі ç ðîäíûõ ìåñö. Êуäû 
åäуöü? Штî ÿíû çíîйäуöü тàì? À ñâåжûÿ ìàãілû пààáàпàл øлÿõу! À âîãíіø÷û 
пàáліçу âàкçàлàў, íà ÿкіõ ãàтуåööà íÿõітðàÿ ñтðàâà – íÿìàлà äç¸í тðэáà ÷àкàöü 
пàñàäкі ў âàãîíû. Ëþäçі çíÿñілåíûÿ, пà÷àðíåлûÿ. Ñтàðûÿ, äçåöі…

À пà ãàðàäñкіì áðуку çуõàâàтûÿ, ñâåжà ñпå÷àíûÿ àôіöэðû äçûíкàþöü øпîðàìі. 
Âàйíà ñкîí÷ûööà пåðàìîãàй пðàç пàðу ìåñÿöàў! Мû іì пàкàжàì!..

І пàкàçàлі… ñпіíû.
Мàçуðñкіÿ áàлîтû… Çäðàäíікі… Ñуõàìліíàў… Ñàìñîíàў… Чûтàþ ãàçåтû. Òàì – 

уðà! À ў äуøû ўñ¸ áîлüø і áîлüø ãу÷àöü пàöûôіñöкіÿ íîткі.
Пàøтîўкі ç’ÿâіліñÿ ç “ãåðîåì”, íà іõ íàìàл¸âàí кàçàк Êуçüìà Êðу÷кîў і íàíі-

çàíûÿ íà ÿãî піку âîðàãі. Яíû ìÿíå àáуðàлі.
Улåтку 1915 і 1916 ãã. ÿ жûлà пàáліçу Рàäàøкîâі÷ у ñÿì’і пàлÿкà (ç Ëþáліíñкàй 

ãуá.), ÿкі ñлужûў у ìà¸íтку пàíà Âàлàäкîâі÷à. Òðîå äçÿöåй áûлі ìàіìі âу÷íÿìі 
(у ãîðàäçå ìû жûлі ў àäíэй кâàтэðû).

Âûйäçåø, áûâàлà, íà øлÿõ, кàлі çâå÷àðэå, і ñлуõàåø, ÿк ñтîãíå çÿìлÿ – ôðîíт 
áûў íåäàл¸кà. Ãэтû ñтîãí áîлåì àäáіâàўñÿ ў ñэðöû. À öÿãíікі ç кàлåкàìі, пàðàíå-
íûìі… Íå äçіâà, øтî ў ìàіõ çàпіñàõ ÷àñтà ñпàтûкàþööà ñлîâû àáуðэííÿ âàйíîй. 

“Êàлі ñкîí÷àööà ãэтûÿ іñпûтû? Íåðâû àтупåлі. Пàäуìàåø – âàлàñû íà äûáкі 
пàäûìàþööà. Пðэ÷ âàйíу!” (1916 ã.)

“Ãэтàÿ áîйíÿ, жуäàñíàÿ áîйíÿ âûклікàå áуðу ў äуøû. Уñ¸ äà ÷îðтà пàйøлî, 
çàãіíулà ў ðàçáуðэííÿõ. І ãэтà “кулüтуðà”?! Хâàл¸íàÿ, âûñîкàÿ кулüтуðà. Ãåíіі, ÿкіÿ 
ñтâàðûлі ÿå, ãлÿíüöå, пàлþáуйöåñÿ! Íÿўжî íікîлі, íікîлі ÷àлàâåöтâà íå ñтðàñå ç 
ñÿáå ãэтàãà ðжàâàãà, çàäуøліâàãà пûлу, íå ўçäûõíå âîлüíûìі, пîўíûìі ãðуäçüìі? 
Íå õî÷àööà âåðûöü, øтî íікîлі ãэтàãà íå áуäçå. Íàâàт пðàç ñîтíі, тûñÿ÷û ãàäîў? 
Íÿўжî лþäçÿì пàтðэáíà, кàá ñпà÷àтку ãðûìíуў ãðîì?

Íу, à пàñлÿ âàйíû ўñ¸ пàöÿ÷э пà-ðàíåйøàìу? Òàÿ ж кîñíàñöü, çàáàáîííàñöü, 
жûöö¸ äлÿ ўлàñíàй уöåõі?”

Ãэтû íàіўíû пàтàåìíû пðàтэñт у äуøû çліâàўñÿ ç øûðîкіìі ðэкàìі íàðîäíàãà 
пðàтэñту.

У 1919 ã. у ÷àñû áåлàпîлüñкàй àкупàöûі пûтàííå àá âàйíå, àá ìіðû çíîў 
уñплûâàå. Уñõâàлÿâàлà ìÿíå кíіãà Çутíåð “Дîлîй âîйíу, äîлîй îðужиå!” Пðû-
пîìíіліñÿ äàўíåйøûÿ ñпðэ÷кі ç õлîпöàìі, íå íþõàўøûìі âàйíû. Яíû ўпэўíÿлі 
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ìÿíå, øтî áåç âàйíû íå ìîжà іñíàâàöü ñâåт, у àáàðîíу ÿå пðûâîäçілі äîкàçû, ÿкіÿ 
ìíå öÿжкà áûлî àáâåðãíуöü. Ãэтà кíіãà пàäìàöàâàлà ìÿíå, àлå ìíå íÿÿñíû áûлі 
øлÿõі, ÿкіÿ пðûâÿäуöü äà ўñåàãулüíàãà ìіðу, áî і àўтàð ñàáå íÿÿñíà ўÿўлÿў іõ. 
Рàçâàжàííі, ÿкіÿ ÷àñтà ñпàтûкàліñÿ ў тàãà÷àñíàй літàðàтуðû àá ñуñâåтíàй âàйíå, 
øтî âàйíà âÿäçåööà äçåлÿ ўñåàãулüíàãà ìіðу, ÿ лі÷ûлà кðûâàäуøíûìі. Ãэтûìі 
ñлîâàìі пðûкðûâàлі іíøûÿ ìэтû і іíøûÿ çàäà÷û, ÿкіÿ íіÿкіõ àäíîñіí äà ìіðу íå 
ìåлі. Íå ñà çáðîÿй у ðукàõ çäàáûâàþöü ìіð, пàтðэáíû іíøû øлÿõ. À ÿкі? Мîжà 
÷àлàâåöтâà, пåðàöÿðпåўøû ãэтулüкі пàкут, ñтðàöіўøû áåçлі÷ лþäçåй і ÷àлàâå÷àй 
эíåðãіі, ñàìî ñкàжà ãэтàìу çлîìу Мîлàõу: “Дàâîлі”? Пàкутû ÿäíàþöü ñÿáðîў і 
âîðàãàў. Як пåðàìàã÷û іíñтûíкт çàáіâàöü ñâàіõ áðàтîў?

Òàк þíàöтâà ñтàâілà íàáàлåлûÿ пûтàííі і íå çíàõîäçілà íà іõ àäкàçу, пàöÿøàлà 
ñÿáå íàіўíûìі [тлуìà÷эííÿìі]. Òîлüкі пðàç ãàäû çíàйøлі àäкàç у Ëåíіíà.

Cшытак 3
1915 ã. Áûлà ÿ çàíàäтà äлÿ ñâàйãî âåку ñтàлàÿ і áåç ìåðû ñуð’¸çíàÿ. Длÿ ãэтàãà 

ìåліñÿ ñâàå пðû÷ûíû. Áàöüкà пàì¸ð, кàлі ìíå áûлî 13 ãàäîў, ñðîäкàў íіÿкіõ, à 
âу÷ûööà õàöåлàñÿ. Як жûöü? Дîўãà ў ìàіì íàñтðîі ãу÷àлі íîтû çàñìу÷эííÿ, àлå 
âîлі äà áàðàöüáû ÿíû íå çлàìàлі.

Мîй ñтàðэйøû пðûÿöåлü ÷àñтà пàäñìåйâàўñÿ íàä тàкіìі ìàіìі íàñтðîÿìі. Íåÿк 
(лþтû 1915 ã.) пðûñлàў ìíå пàøтîўку, äçå áûлà íàìàл¸âàíà л¸ãкàäуìíàÿ ñтðûкàткà 
і ìуðàø у àкулÿðàõ і ç кі¸÷кàì, ÿкі ÷ûтàў ¸й íàтàöûþ. Íàäпіñ íå àäпàâÿäàў ìàлþí-
ку: “Ñтðåкîтуíüÿ-пîпðûãà â лåтî кðàñíîå íå пåлà…”. Мîй âåðøàâàíû àäкàç áûў у 
ñтûлå íàøûõ тàãà÷àñíûõ àäíîñіí. Як áûлî ìíå íå çàñìу÷àööà? Штî ìÿíå ÷àкàå?

Ñтиõîтâîðíûй îтâåт íà îткðûтку “Ñтðåкîçà и ìуðàâåй” (1915 ã.) ñ íàäпиñüþ 
“Ñтðåкîтуíüÿ-пîпðûãà â лåтî кðàñíîå íå пåлà”:

Ñтðåкîтуíüÿ íå пî¸т…
От÷åãî áû этî?
Íå ðåçâитñÿ, ñл¸çû лü¸т
Â ðàäужíîå лåтî.

Âîт пîäðужки ÷åðåäîй
Ëåã÷å ñíîâ пîðõàþт
И î жиçíи ìîлîäîй
Пåñíи ðàñпåâàþт.

À îíà ñтîит â тåíи,
Êðûлûøки ñлîжиâøи,
Опуñтиâøи ãлàçки âíиç, 
Ãîлîâу ñклîíиâøи.

Àлü пðîõîжий лиõîäåй
Òàк íåîñтîðîжíî
Êðûлüÿ ðàäужíûå åй
Пîâðåäил íåìíîжкî?

Çàáлуäилàñü ли îíà 
Â ðîщå иç öâåтî÷кîâ,
Çàãлÿäåлàñü íà клîпà,
Íà öâåтíûõ жу÷î÷кîâ?

Ê íåй пîäõîäит ìуðàâåй,
Муж çåлî у÷¸íûй, 
Ëåкàðü пðåñåðüåçíûй,
Ñтàл и ñтðîãî ãîâîðит,
Âиä пðиíÿâ пðåãîðäûй:

«Êуìуøкà, ñкàжи тû ìíå,
Пðиíÿлà лü ìикñтуðу, –
Чтî ñîâåтîâàл тåáå  
Пðîпиñàл ÷тî ÿ тåáå
От õàíäðû, îт äуðи?



От÷åãî тû âñ¸ ñтîиøü,
Êиñлу ñкîð÷иâ ìиíу,
Íå пîðõàåøü, à ìîл÷иøü
И клÿí¸øü ñуäüáиíу?»

Рàñкðи÷àтüñÿ тут õîтåл
Муðàâåй ñåðü¸çíûй,
Íî, уâû, îí íå уñпåл,
Çâук иçäàл лиøü ãðîçíûй…

От âîлíåíиÿ ñ î÷åй
Ñт¸клûøки ñлåтåли!
Áåäíûй,

Áåäíûй ìуðàâåй!

Сшытак 4

Я займаюся самавыхаваннем
У àäíàãî ç íàñтàўíікàў ìåñтà÷кîâàй íàðîäíàй øкîлû (à іõ áûлî äâîå), ìàлàäîãà 

õлîпöà, тîлüкі ñкîí÷ûўøàãà íàñтàўíіöкуþ ñåìіíàðûþ, áûў клàпàтліâû ñтàðэйøû 
áðàт, ÿкі ñлужûў âà ôлîöå íà Чîðíûì ìîðû. Якуþ пàñàäу ̧ í тàì çàйìàў, íå âåäàþ, 
àлå ãэтà áûў ðàçâітû õлîпåö, õàðîøû ìàñтàк. Ёí âåлüìі лþáіў ñâàйãî ìàлîäøàãà 
áðàтà і клàпàöіўñÿ àá ÿãî âûõàâàííі. Ёí íàáûў ÿìу øìàт пàпулÿðíûõ âûäàííÿў пà 
ðîçíûõ ãàліíàõ âåäû. Ãэтà áûлі âûäàííі Ãіìпåðà, Áðàкãàўçà і Еôðîíà, Пàўлåíкàâà 
і іíø. Êлàñікі ñуñâåтíàй літàðàтуðû пàä ðэä[àкöûÿй] пðàô[åñàðà] Ñ.À. Âåíãåðàâà 
âÿлікàãà ôàðìàту, у пðûãîжûõ âîклàäкàõ, ñà øìàтлікіìі ìàлþíкàìі ў тэкñöå і íà 
àñîáíûõ ліñткàõ. Òâîðû À.Ñ. Пуøкіíà, М.Þ. Ëåðìàíтàâà, Ã. Áàйðàíà, У. Шэкñ-
піðà… Дà ìÿíå пà÷àлі тðàплÿöü ãэтûÿ кíіãі. У тîй ÷àñ ìíå пàйøîў 13-тû ãîä. Я 
çàõàпілàñÿ Ëåðìàíтàâûì і Шэкñпіðàì. Мíå öÿпåð ñàìîй äçіўíà, ÷àìу тðàãåäûі 
Шэкñпіðà ìÿíå тàк пðûöÿãâàлі. Яíû ж íå л¸ãкà ÷ûтàліñÿ. Çíà¸ìñтâà пà÷àлîñÿ 
íå тîлüкі ç ìàлþíкàў. Уâàãу ìàþ çâÿðíулà тðàãåäûÿ “Рàìэî і Джулüåтà”, тàìу 
øтî ãэтà ж ìà¸ іìÿ пà-ітàлüÿíñку. І пà÷àлà ÿ ÷ûтàöü àäíу çà äðуãîй õâàлþþ÷ûÿ 
тðàãåäûі âÿлікàãà ìàйñтðà ÷àлàâå÷ûõ äуø.

У ÷àñå âàкàöûй, кàлі ÿ íåпàтðэáíà áûлà ìàтöû äлÿ ÿкîй-íåáуäçü ðàáîтû, ÿíà 
ìÿíå íàкіðîўâàлà ў “пðûðîäу” íàáіðàööà çäàðîўÿ, àáî ў àãàðîä пàлîöü. Ç тàкіìі 
öÿжкіìі кíіãàìі íÿ¸ìкà áûлî куäû-íåáуäçü іñöі, ÿø÷э пàпñуåø ÷ужуþ кíіãу. І ÿ 
çíàйøлà ўтулüíàå ìåñöà пàä ñàìàðîáíàй кàíàпкàй, çàñлàíàй пîñöілкàþ ç ôàлü-
áîíàþ, ÿкàÿ äàñтàâàлà äà пàäлîãі. Êàíàпà ñтàÿлà пàáліçу àкíà кàлÿ ñтàлà, áûлî 
ñâåтлà, і íікîìу íå ìàãлî пðûйñöі ў ãàлàâу øукàöü ìÿíå тут. Òîлüкі âûпàäàк 
âûкðûў ìàþ тàÿìíіöу. І áûлî ìíîãà кпіíàў ç ìà¸й âûäуìкі.

Пðàç ãîä пàçíåй ÿ пàçíà¸ìілàñÿ ç пàпулÿðíà íàпіñàíàй кíіãàй àá ãðэ÷àñкіõ 
ôілîñàôàõ. Ñàкðàт, Эпікуð, Àðûñтîтэлü, Дûàãåí. Íå тàк л¸ãкà ìíå áûлî пåðàâàðûöü 
ãэту ôілàñîôіþ, õîöü і ў пàпулÿðíàй ôîðìå íàпіñàíуþ, àлå ÿíà ìÿíå çàöікàâілà. Ç 
Эпікуðàì і эпікуðэйöàìі ÿ ñпðà÷àлàñÿ, à âîñü ñтîікі ìíå пàäàáàліñÿ. І íàäуìàлàñÿ 
ÿ пàпðàáàâàöü âûõàâàöü у ñàáå âûтðûìку, тðûâàлàñöü і âîлþ. Пàäàáàліñÿ ìíå 
ìужíûÿ ñуðîâûÿ ñпàðтàíöû, іõ ìåтàäû âûõàâàííÿ.

Òðэáà áûлî ўçÿööà çà ñÿáå. Пà÷ûíàöü ç äðàáíіö. Я – ў ñàäî÷ку пàä ãðуøàþ. 
Пåðàä âà÷ûìà ãэтàÿ íÿл¸ãкàÿ ôілàñîôіÿ. Íàáðàлà ÿ жìåíþ ñàкàâітûõ жàўтàâàтà-
çÿл¸íûõ, тàкіõ ñпàкуñліâûõ ñліâàк Рàíклîä (ÿ іõ âåлüìі лþáілà). Òðэáà àñіліöü 
ðàçäçåлû ãэтàй кíіжкі, à ñліâû тàк і пðîñÿööà ў ðîт. Ãлûтàþ ñліíу, à ñàáå äàлà 
çàäàííå пðà÷ûтàöü і ðàñкàçàöü àäãэтулü äàãэтулü, і тàäû ìîжíà пàлàñàâàööà. Êàá 
ÿø÷э áîлüø ñÿáå ðàççàäîðûöü, ÿ íàâàт çäçіðàþ ñкуðу ñà ñліâû. Íÿл¸ãкà âûтðûìàöü! 

Âîñü äà ÷àãî ìîãуöü äàäуìàööà ñàìàтужíûÿ âûõàâàöåлі! Рàáілàñÿ ãэтà ўпîтàй, 
ñÿáðîўкàì – àíі ñлîâà. У ãàлàâå іõ іíøûÿ äуìû, íå çðàçуìåлі á, çàñìÿÿлі á.

Òðàпілà ìíå ў ðукі кíіãà “У 2000-тûñÿ÷íûì ãîäçå”, ôàíтàñтû÷íû ðàìàí íåâÿ-
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äîìàãà àўтàðà. Я áûлà ў çàõàплåííі. Шìàт àá ÿкіõ öуäàõ äàâåäàлàñÿ. Мÿíå ўðàçілà 
âîпðàткà ñà øклÿíûõ âàлîкíàў, ÿкуþ áуäуöü íàñіöü лþäçі. Ñтàíåø у тàкîй âîпðàтöû 
íà àäпàâåäíàå ìåñöà і тðàпіø пàä íåйкі àñàáліâû äуø, ÿкі öÿáå àáìûå ðàçàì ç тâàіì 
àäçåííåì. Àлå ÿø÷э áîлüøûì äçіâàì çäàлîñÿ ìíå ñлуõàííå лåкöûй пðàôåñàðà, ÿкі 
ñÿäçіöü у ñâà¸й кâàтэðû і ÷ûтàå, à ñлуõà÷û – у àўäûтîðûÿõ äàл¸кà àä ÿãî.

Ці äуìàлà ÿ, øтî äàжûâу äà áîлüøûõ öуäàў, àá ÿкіõ àўтàðу ãэтàй ôàíтàçіі і 
âà ñíå íå ñíілàñÿ? Ãэтûÿ ìîìàíтû çàñтàліñÿ ў ìà¸й пàìÿöі, à øтî тàì ãàâàðûлàñÿ 
àá пàáуäîâå íîâàãà ãðàìàäñтâà, çàñтàлîñÿ ў туìàíå.

Я ñтàлà øукàöü іíøûÿ кíіãі íà ãэту тэìу. Дçіўíà, øтî ў тîй ÷àñ àáìіíуў ìÿíå 
Жулü Âåðí. À âîñü Êàìпàíåлà ç ÿãî “Ãîðàäàì ñîíöà” і Мîð ç “Утîпіÿй” ñпàткàліñÿ 
íà ìàіì øлÿõу. Яíû пåðàäà ìíîþ пàñтàâілі øìàт пûтàííÿў. Ëþäçі ў тàкіÿ äàл¸кіÿ 
àä íàñ ÷àñû ìàðûлі àá ãðàìàäñтâå, äçå íå áûлî á íі áàãàтûõ, íі áåäíûõ, íі öàðîў, 
íі íà÷àлüíікàў. Ці áуäçå кàлі-íåáуäçü тàк? Якàÿ ãэтà пðûãîжàÿ ìàðà! Àлå ÿк ÿå 
àжûööÿâіöü? Дçå тûÿ ñілû? Íіõтî íå ìîã ìíå àäкàçàöü íà ãэтà. Уñÿкіÿ кðàìîлüíûÿ 
äуìкі çàñтàâàліñÿ тîлüкі ў ìà¸й ãàлàâå, à ÿ пåðàõîäçілà äà іíøûõ çàõàплåííÿў.

У тîй ÷àñ ÿ пàçíà¸ìілàñÿ ç кíіãàìі Ë. Òàлñтîãà. Áûлà ãэтà “Ñпîâåäçü” öі “У 
÷ûì ìàÿ âåðà?” íå пàìÿтàþ. Òîлüкі ìàå ðэліãійíûÿ ўÿўлåííі ñтàлі íà äûáкі. Я 
пàкіíулà ìàліööà, õàöÿ ў öàðкâу пðûìуøàíà áûлà õàäçіöü, ÿк і ўñå ãіìíàçіñткі – 
äû ÿø÷э пàðàìі. Пîтûì ў ìÿíå àпûíуўñÿ Рэíàí àá жûööі Хðûñтà (íå áåç уäçåлу 
ìàйãî ñÿáðà íàñтàўíікà). Âîñü тîлüкі ç іì ÿ і ìàãлà пàãàâàðûöü àá пðà÷ûтàíûì. 
Àлå ¸í çàўñ¸äû âûклікàў ìÿíå íà ñпðэ÷кі, à ñàì íå âåлüìі ñтàðàўñÿ âûкàçàöü ñâàå 
пîãлÿäû, íå іìкíуўñÿ íàâÿçàöü ñâàå äуìкі.

У âûпуñкíûì клàñå çäàðûлàñÿ ñà ìíîþ íå÷àкàíàÿ íåпðûåìíàñöü. Ãэтà áûлî 
ў пà÷àтку íàâу÷àлüíàãà ãîäу. Ñàáðàлі пðàâàñлàўíûõ у çàл íà ìàлітâу. Çâû÷àйíà 
÷ûтàлі пà ìàлітâåííіку. Àлå íà ãэтû ðàç ìàлітâåííік íåкуäû пàäçåўñÿ, і äûðэктàð 
âûклікàў ìÿíå. Я ñкàçàлà, øтî àä÷уâàþ ñÿáå äðэííà (ãэтà ñàпðàўäû áûлî тàк) і íå 
ìàãу ÷ûтàöü. Ёí íàñтîÿў. Я пà÷àлà ÷ûтàöü “От÷å íàø” і… çáілàñÿ, äâà ðàçû пà÷ûíàлà 
і… âûйøлà. Ñкàíäàл ìîã ñкîí÷ûööà äðэííà äлÿ ìÿíå. Я áûлà пåðøàй âу÷àíіöàй, 
àäíîñіíû íàñтàўíікàў і íàâàт äûðэктàðà (à ÿãî ўñå áàÿліñÿ і äðûжэлі пåðàä іì, тîлü-
кі íå ÿ; ìÿíå ÷àñтà пàñûлàлі äà ÿãî ў ÿкàñöі äэлåãàтà, кàá улàäçіöü ÿкîå-íåáуäçü 
íåпàðàçуìåííå) áûлі ñàìûÿ íàйлåпøûÿ. Áіáілà÷кà äû Áіáілà÷кà! Âîñü тàáå і ðàç!

Я çàйøлà ў кутîк і äàâàй ñÿáå экçàìåíàâàöü, öі ñàпðàўäû ÿ çàáûлàñÿ íà ãэтûÿ 
пàöåðû. Пðà÷ûтàлà пðàâілüíà. Цÿпåð ÿ ìàãлà ñпàкîйíà ãàâàðûöü ñà ñâÿø÷эííікàì, 
ÿкі ìÿíå âûклікàў. Я ñкàçàлà, øтî áûлà ўñõâàл¸âàíà (ñкàçàлà ÿìу пðû÷ûíу), і 
тàìу çäàðûлàñÿ тàкàÿ íåäàðэ÷íàñöü. Ёí ìÿíå âûлу÷àў ñÿðîä іíøûõ âу÷àíіö, áî 
÷àñàì ÿ çàäàâàлà пûтàííі, і íàçûâàў ìÿíå ôілîñàôàì. Пàìÿтàþ, пàпûтàлàñÿ ÿ, 
ÿк ðàçуìåöü “тðîи÷íîñтü” áîãà: áîã àйöåö, áîã ñûí і áîã äуõ ñâÿтû ў àäíîй àñîáå, 
ìíå ãэтàãà íіÿк íå ўöÿìіöü. Ёí àäкàçàў пðûт÷àþ. Áлàжэííû Àўãуñтûí õàäçіў у 
ðîçäуìå пà áåðàãу ìîðà і äуìàў àá ãэтûì пûтàííі. Уáà÷ûў äçіö¸íкà, ÿкі ðàкàâі-
íàй пåðàліâàў âàäу ç ìîðà ў ÿìку. Пàпûтàўñÿ, øтî ¸í ðîáіöü. Òîй àäкàçàў, øтî 
пåðàліâàå ìîðà. Çäçіâіўñÿ. “Âîñü тàк і тû ðîçуìàì не поймешь “троичности” бога”, 
– àäкàçàў õлîп÷ûк-àíãåл. Âîñü ãэтû ñâÿø÷эííік і ўлàäçіў ñпðàâу.

Ãіìíàçіÿ íÿäàўíà çàñíàâàлàñÿ (ãэтà áûў пåðøû âûпуñк), і áіáліÿтэкі тàì íå 
áûлî. Êíіãі äàñтàâàлі ў çíà¸ìûõ і ìàлàçíà¸ìûõ. Òðàпіліñÿ ìíå тâîðû Ô. Дàñтà-
åўñкàãà, ÿкіÿ ÿ пà÷àлà ãлûтàöü. Дçіўíàå ўðàжàííå ¸í ðàáіў íà ìÿíå. Я ў äуìкàõ 
ñпðà÷àлàñÿ ç іì ÷àñтà, àлå ¸í çàöÿãâàў ìÿíå. Цікàâà, øтî пàñлÿ ãэтàãà þíàöкàãà 
çàõàплåííÿ ÿ пðàç ãàäû íå ìàãлà ўçÿöü у ðукі ÿãî тâîðàў. Íàâàт кàлі ÿ ўáà÷ûлà íà 
экðàíå “Іäû¸тà”, ÿкі ìíå äужà ñпàäàáàўñÿ, ÿ íå ìàãлà äà÷ûтàöü уçÿтàй кíіãі. Àлå 
лåкöûі Í[åñтàðà]. Êàтлÿðэўñкàãà пðà Дàñтàåўñкàãà íà куðñàõ ñлуõàлà ç öікàâàñöþ.

Çíà¸ìñтâà ç кàðàлÿìі ç л¸ãкàй ðукі Шэкñпіðà пðàöÿãâàлà ñåðûÿ “Òàйíû âåí-
öåíîñöåâ”. Іõ ìíîãà áûлî, ãэтûõ íå тîўñтûõ, у ìÿккàй âîклàäöû кíіжàк, âіäàöü 
äàäàткàў äà íåйкàãà ÷àñîпіñà. Àтðûìàлà äàклàäíàå çíà¸ìñтâà ç жîíкàìі і íå 



жîíкàìі Ãåíðûõàў, Ëþäîâікàў, ðûöàðñкіìі пàâîäçіíàìі, çäðàäíікàìі, пðûäâîðíûìі 
іíтðûãàìі. Дàñâåä÷àíûÿ ўâîäçіíû ў ñуñâåтíуþ ãіñтîðûþ…

Мàå ñÿáðû-õлàп÷укі çàõàплÿліñÿ “ñûø÷ûкàìі”, ÿкіÿ ў тîй ÷àñ çàâàлîäàлі ñэð-
öàìі þíàкîў. Мîжíà áûлî íàçіðàöü тàкуþ кàðöіíу: íà ñтàлå лÿжûöü çàäà÷íік àáî 
ãðàìàтûкà, ÷ûñтàÿ ñтàðîíкà ñøûткà, à õлîпåö ñÿäçіöü, уíуðûўøûñÿ ў íåâÿлі÷куþ 
кíіжà÷ку ў кàлÿðîâàй âîклàäöû і ãлûтàå пðûãîäû ÷àðãîâàãà âûпуñку “ñûø÷ûкàў”. 
Яíû і ìÿíå ñпàкуøàлі, àлå äуøà ìàÿ íå лÿжàлà äà çàáîйñтâàў, кðàäçÿжîў і іõ 
âûкðûâàлüíікàў. Ці ж ìîжíà пàðàўíàöü ãэтà ç тàÿìíіöàìі кàðàлåўñкіõ пàлàöàў?

Пðàўäà, çàõàâàлàñÿ ў пàìÿöі і кíіãà “Àíтîí Êðэ÷àт” (íå ç ãэтàй ñåðûі) пðà 
ðàçáîйíікà À. Ñàâіöкàãà, ÿкі äçåйíі÷àў íåäçå ў Мàãіл¸ўø÷ûíå. Ёí íàãàäâàў ñâàіìі 
ў÷ûíкàìі “Дуáðîўñкàãà” À. Пуøкіíà. Àá іì ÿ пîтûì çíàйøлà ìàтэðûÿл ãіñтàðû÷íû 
ў ÷àñ[îпіñå] “Иñтîðи÷[åñкий] âåñтíик” (1911, ¹ 12).

У äçÿöіíñтâå ìíå íå тðàплÿліñÿ кíіãі äлÿ äçÿöåй, àáìіíулà ìÿíå і Чàðñкàÿ. У 
íàðîäíàй øкîлå áûлі кíіãі äлÿ ÷ûтàííÿ (Уøûíñкàãà, Òàõöÿðîâûõ) – і ўñ¸. І âîñü 
у 1919 – 1920 ãã., кàлі ÿ ўжî áûлà íàñтàўíіöàй, ìîй тàâàðûø пà øкîлå, íàñтàўíік 
Ç., пðûí¸ñ ìíå âÿлікуþ пà÷ку кíіã äлÿ þíàöтâà. Ãэтà áûў õàðîøû пàäáîð кíіã, 
ÿкіÿ ¸í äîўãі ÷àñ çáіðàў: Áðэт-Ãàðт, Джûàâàíіîлі, Âîйíі÷ і ã.ä. і ã.ä. Я пðàãíà íàкі-
íулàñÿ íà ãэтûÿ кíіãі. Ãэтà áûлі çìðî÷íûÿ ÷àñû àкупàöûі, à кíіãі – àääуøûíà, 
пðàç ÿкуþ пàâÿâàлà ñâåжûì пàâåтðàì.

À пåðøàÿ “âÿлікàÿ” кíіãà, ÿкàÿ тðàпілà ў ìàå ðукі, áûў ðàìàí Ñÿíкåâі÷à “Àã-
í¸ì і ìÿ÷îì”. Я тàäû ÿø÷э íå âу÷ûлàñÿ ў ãіìíàçіі. Ñтàлà ÿ àäîлüâàöü ãэту кíіãу. 
Áàöüкі õàöåлі ÿå ñõàâàöü, кàçàлі, øтî ÿ ÿø÷э ìàлàÿ і íі÷îãà íå çðàçуìåþ, àлå ÿ 
ўпîтàй пàìàлåíüку ÷ûтàлà і ÷ûтàлà. Íå âåäàþ, öі ìíîãà ÿ пðà÷ûтàлà, àлå íåкà-
тîðûÿ ìàлþíкі і öÿпåð пàўñтàþöü у ìà¸й пàìÿöі. À âîáðàçû Ãåлåíû, Ñкøэтуñкàãà, 
Çàãлîáû і Âàлàäûåўñкàãà çàìÿíілі ìíå çàáàўкі і ñÿáðîў (ãàäàâàлàñÿ ÿ àäíà). Ç іìі 
ÿ âÿлà áÿñкîíöûÿ âûàáðàжàлüíûÿ ðàçìîâû, і ìíå íå áûлî ñуìíà.

У 8-ì клàñå ÿ пàçíà¸ìілàñÿ ç áіáліÿтэ÷кàй, ÿкàÿ çàõîўâàлàñÿ ў ôіçі÷íûì кàáі-
íåöå íàñтàўíікà-ìàтэìàтûкà. Òàì áûў Êàðàлåíкà (“Ñлÿпû ìуçûкàíт”, “Ãіñтîðûÿ 
ìàйãî ñу÷àñíікà” і іíø.), Ñöÿпíÿк-Êðàў÷ûíñкі (“Штуíäûñт Пàâåл Руäэíкà”, 
“Пàäпîлüíàÿ Рàñіÿ”), іíøûõ кíіã íå пàìÿтàþ, àлå íàпðàìàк áûў тàкі. Хî÷àööà 
ўñпîìíіöü äîáðûì ñлîâàì ãэтàãà íàñтàўíікà-àðûãіíàлà Êàíñтàíöіíà Хðûñàíôàâі÷à 
Áàáàðûкіíà. Яãî äîáðà ñкðîåíàÿ ôіãуðà ў ôîðìåííûì ñіíіì ñуðäуöå ç ðукàâîì, 
à тî і плÿ÷îì, âûпàöкàíûì ìåлàì, л¸ãкà і пîðñткà іäçå ç лåкöûі пà кàліäîðû, 
íàкіðîўâàþ÷ûñÿ ў ñâîй кàáіíåт, і íàпðàâà і íàлåâà ñûплå äàñöіпíûìі жàðтàìі 
âу÷àíіöàì, ÿкіÿ çàўñ¸äû кðуöіліñÿ кàлÿ ÿãî. “Íå âûäàйöå áûкà çà іíäûкà!” Яãî 
лþáіìàÿ пðûãàâîðкà. Âîçüìå, áûâàлà, пðàåкöûйíû ôàíàð ç äûÿпàçітûâàìі і іäçå 
íà àкðàіíû ãîðàäà àáî ў âÿñкîâûÿ øкîлû: “[Дуõà] íå уãîщàйтå!”

Сшытак 5
Поразава

Шкàäà, øтî íå íàðàäçіўñÿ ñÿðîä пàðàçîўöàў ÿкі-íåáуäçü çíà÷íû тàлåíт, 
кàá íàпіñàöü пðà ìіíулàå íåøтà íàкøтàлт õðîíікі: íі Êîлàñà, íі Мåлåжà, à ìà-
тэðûÿл öікàâû. Мÿñтэ÷кà. Íåўðàäліâûÿ øíуðû çÿìлі. У âàкîліöàõ ãàí÷àðíàÿ 
ãліíà і ìåл. Òîй öÿãíå íà кіðìàø ãàлà÷кі ìåлу, тîй âîç ãàðøкîў, кàá çàðàáіöü 
ÿкуþ кàпåйку. À ìîлàäçü åäçå ў ñâåт øукàöü лåпøàй äîлі. Êîлüкі пåðàåõàлà 
ў Àìåðûку! Уñпàìіíàåööà À. Пàплàўñкі. Пðûÿжäжàў ¸í ç жîíкàþ. Яìу ÿкðàç 
пàø÷àñöілà çíàйñöі ðàáîту і ўñтàлÿâàööà. Íàâàт ìàтку клікàлі åõàöü ç іìі… 
Ãàðáîўñкі тðàпіў у Пåöÿðáуðã, çàõàâàлàñÿ àткðûткà, ç ÿкîй âіäàöü, øтî пðàöàâàў 
íà ôàáðûöû “Ëàôåðì”. Áà÷ûлàñÿ ç іì, кàлі áûлà íà куðñàõ у 1915-1916 ãã. Àлå 
øтî пåðàлі÷àöü іíøûõ?

Мîй äçÿäçüкà, ìàìіí áðàт. Âåлüìі çäîлüíû. Ñкîí÷ûў íå тî “уåçäíîå”, íå тî “ãî-
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ðîäñкîå” âу÷ûліø÷à, à пðûлàжûöü ðукі íå äà ÷àãî áûлî. Íà ãàñпàäàðöû кðуöілàñÿ 
áàáкà ç äî÷кàìі, äçåä пðàöàâàў у лÿñíіöтâå ў Áåлàâåжñкàй пуø÷û. À ñкîí÷ûў ¸í 
Ñâіñлàöкуþ ãіìíàçіþ. Мÿíå öікàâіöü, ÿк ãэтà ìàãлî çäàðûööà, àлå, íàжàлü, öÿпåð 
íÿìà кàìу íà ãэтà àäкàçàöü. І пàйøîў äçÿäçüкà “ў ñâåт”. Ёí âåлüìі äîáðà ìàлÿâàў, 
õàöåў тðàпіöü у ìàñтàöкàå âу÷ûліø÷à. У Êðàкàâå àñåў íåйкі пàðàçîâåö, і äçÿäçüкà 
íàкіðàâàўñÿ äà ÿãî, àлå ç ãэтàãà íі÷îãà íå âûйøлà. Пàåõàў íà Уðàл, пîтûì тðàпіў 
у Ñÿðэäíþþ Àçіþ (Áàйðàì-Àлі, Муðãàá). Пåðàä âàйíîй àñтàлÿâàўñÿ ў Êуðлàâå íà 
øклîçàâîäçå Мàлüöàâà, пîтûì íà Êàўкàçå (“Дàãåñтàíñкіÿ àãíі”) і ў Âлàäçікàўкàçå 
(Оðäжîíікіäçå). Пåðàáðàў, âіäàöü, íåìàлà пðàôåñій, пàкулü íå ñтàў ñпåöûÿліñтàì 
пà øклу. І ўâåñü ÷àñ ¸í ìàðûў çàðàáіöü ãðîøàй, кàá âÿðíуööà äû áàáіíу õàöіíу 
пàäпðàâіöü. Уñпàìіíàåööà, øтî íàпіñàў, кàá ÷àкàлі ÿãî, ¸í åäçå ç Уðàлà, äçå ўäà-
лîñÿ àäøукàöü пàклàäû íåйкàãà ìіíåðàлà. Мû ÷àкàлі, à ¸í тàк і íå пðûåõàў, áî 
ў äàðîçå ўкðàлі ўñå ÿãî ãðîøû (âіäàöü, іõ áûлî íå ìàлà).

Àпûíуўøûñÿ íà áåðàçå Âîлãі, äàл¸кà àä ðîäíûõ кàðэííÿў, âå÷àðàìі пðû ðàáîöå 
÷àñтà ìàткà ўñпàìіíàлà ðîäíûÿ ìÿñöіíû, ñâàå ìàлàäûÿ ãàäû пåðàä âàйíîþ. Яíà 
íåÿк áûлî ìíå ãàâàðûлà пðà ñâà¸ ñâàÿöтâà ç Êàл[іíîўñкіì], ÿ íàкðэìçàлà íåйкуþ 
“ôîðìулу”, у ÿкîй пðàáуþ ðàçàáðàööà. Шкàäà, øтî ãэтà íåйкіÿ іåðîãліôû.

Дçåä Êàðîлü íàðàäçіўñÿ 25 ñтуäçåíÿ 1820 ã.
Áàáкà Эìіліÿ 27 жíіўíÿ 1835 ã.
Пàжàíіліñÿ 22 ліñтàпàäà 1853 ã.
Áàöüкà (ìàткі, äçåä Þліі – Т.К.), ÿãî áðàт жàíàтû ç ñÿñтðîй Êàліíîўñкàãà.

Íàñåлüíіöтâà ìÿñтэ÷кà Пîðàçàâà: ÿўðэі – ñàìàтужíікі і ãàíäлÿðû – і áåлàðуñû. 
Пîáà÷ ç áàáàþ жûў ñàìàтужíік, ÿкі ôàðáàâàў пðàжу äлÿ âÿñкîâûõ ткà÷ûõ. Пðàç 
плîт ñàäà ìîжíà áûлî áà÷ûöü ðîçíûõ кîлåðàў ìàткі, ðàçâåøàíûÿ íà äðу÷кàõ 
äлÿ пðàñуøкі. У öэíтðû ìÿñтэ÷кà áûлі кðàìû áîлüø çàìîжíûõ ãàíäлÿðîў, äçå 
ìîжíà áûлî íàáûöü кðàìíіíу і àáутàк. Òàâàð пðûâîçілі ç Âàўкàâûñкà і íàâàт ç 
Áåлàñтîкà. Àá тàкîй пàäçåі пàâåäàìлÿлàñÿ пàä ñàкðэтàì і çàпэўíÿлàñÿ, øтî тàâàð 
– ãэтà íåøтà íåçâû÷àйíàå: “Òîлüкі äлÿ âàñ”. Íåÿк ìíå пåðàпàлі пàðàäíûÿ туôлі 
ç ìàт÷ûíàй íàãі áåлàñтîöкàãà âûðàáу. Òэкñтûлüíàÿ кðàìà çíàõîäçілàñÿ íåäàл¸кà 
àä âîлàñöі. Мîжíà áûлî íàãлÿäàöü öікàâûÿ ñöэíкі. Âîñü ç кðàìû âûõîäçÿöü 
ìуж÷ûíà і жàí÷ûíà. Пà àäçåжû âіäàöü, øтî ç â¸ñкі. Ãàíäлÿðкà äîðàãà пðîñіöü çà 
тàâàð, ç ¸þ тàðãàâàліñÿ, ÿíà íå ўñтупàå, àлå і тðàöіöü íå õî÷à купöà. Âûáÿãàå ç 
кðàìû і кðû÷ûöü: “Íу, куäû ж âû пàйøлі? Âÿðíåöåñÿ! À ÿкàÿ âàøà öàíà? Дàâàйöå 
пàìÿðкуåìñÿ!” Âàðî÷àþööà і “ìÿðкуþööà”.

Шìàт áûлî ìàлåíüкіõ кðàìàк ç ðîçíàñтàйíûì àñàðтûìåíтàì тàâàðàў: öукàð, 
ãàçà, öâікі, тàáàкà…

У çàâулкàõ жûлі пåкàðû. Áàáкà ìÿíå ÷àñтà пàñûлàлà пà àáàðàíкі öі куõàíû “ç 
пûлу ç жàðу”. У пå÷û ç àäíàãî áîку ãàðûöü àãîíü, ç äðуãîãà – ÷ûãуí ç âàðàì. Ãàтîâûÿ 
àáàðàíкі íà äîўãàй âуçкàй äîøöû – áуõ у ÷ûãуí ç âàäîþ. Íåйкіÿ ÿø÷э ìàãі÷íûÿ 
ðуõі, і ў ìÿíå ў ðукàõ ãàтîâàÿ пðàäукöûÿ. À ў õàöå – âåðõàл, пàäлîãà áðуäíàÿ, пàñ-
öåлü ðàñкіäàíà, ñìàðкàтûÿ äçåöі ÷àплÿþööà çà ìàт÷ûí пðûпîл. Якàÿ тàì ñàíітàðûÿ! 
Àáàðàíкі çâû÷àйíûÿ і íà “ÿйкàõ”, куõàíû – кðуãлûÿ, плÿñкàтûÿ, пàñûпàíû öûáулÿй 
і ìàкàì. Мîжíà áûлî іõ íàáûöü у ðàçíîñ÷ûöû Хàñі, ÿкàÿ ç âÿлікіì кàøîì àáûõî-
äçілà ñâàþ “пàðàôіþ”. Âûãлÿä ÿå íåàõàйíû: áðуäíàÿ пàðкàл¸âàÿ ў øûðîкіõ ôàлäàõ 
ñпàäíіöà ç àáðûíäàíûì пðûпîлàì і ôàðтуõàì, íåâûðàçíàãà кîлåðу õуñткà пàкðûâàлà 
íÿ÷эñàíûÿ âàлàñû. Мàткі ñàðîìåлі ñâàіõ äçÿў÷àт: “Пðûáÿðэöåñÿ, õîäçіöå ÿк Хàñÿ”.

Пàðàçîўöû… Ãэтà íå пðîñтà ìÿø÷àíå àáî ñÿлÿíå. Яíû лі÷ûлі ñÿáå áліçкà øтî 
çà пàíîў, áî ўñіõ âÿñкîâûõ íàçûâàлі ìужûкàìі, õàìулàìі. Íàñåлüíіöтâà íå áûлî 
пàä пðûãîíàì. Âîñü і çàãàíàðûліñÿ íàø÷àäкі, íàâàт, ìàткà кàçàлà, õàäàкі åçäçілі 
ў Пåöÿðáуðã çäàáûâàöü íåйкіÿ ñâàå пðàâû, àлå âàðî÷àліñÿ ç пàðîжíіìі кіøэíÿìі. 



Àпðî÷ ãîíàðу, íі÷ûì íå àäðîçíіâàліñÿ àä іíøûõ. Мåлі âуçкіÿ пàлîñкі ìàлàўðàäліâàй 
çÿìлі, пàäðàáлÿлі ãàí÷àðñтâàì. Мàлàäûÿ åõàлі ў ñâåт øукàöü ðàáîтû. Êîлüкі ў 
Àìåðûку пàåõàлà! Áåäàâàлі тàì, ðэäкà кàìу ўäàлîñÿ ñтàöü íà íîãі. Àäíàãî тàкîãà 
ÿ пàìÿтàþ. Àíтîñü Пàплàўñкі. Ёí àжàíіўñÿ ç “àìåðûкàíкàþ”, íàáûў äîì, пðû-
ÿçäжàлі ÿíû ç жîíкàй ў ìÿñтэ÷кà і íàâàт ìàтку çààõâî÷âàлі åõàöü у Àìåðûку. 
Яíà тàк äîáðà øûлà і âûøûâàлà, à ў іíäуñтðûÿлüíàй кðàіíå тàкіÿ ðàáîтû äîðàãà 
кàøтуþöü, àлå ìàткà, õàöÿ і íå ìåлà íіÿкіõ пåðñпåктûў íà áàöüкàўø÷ûíå, íå 
пàкâàпілàñÿ íà àìåðûкàíñкіÿ äàáðîтû.

Êàá пàãлÿäçåöü, ÿк пðàöуþöü ãàí÷àðû, íå тðэáà áûлî äàл¸кà õàäçіöü, тîлüкі 
пåðàйñöі äàðîãу. Дçÿäçüкà ў çðэáíûõ íàãàâіöàõ і кàøулі, çàâÿçàíàй жû÷кàй кàлÿ 
кàўíÿðà, пàäкàñàўøû ðукàâû, ìÿñіў ãліíу ÿк öåñтà. Âåлüìі ўâàжліâà пðûãлÿäàўñÿ 
і âûáіðàў ñàìûÿ äðîáíûÿ кàìåíü÷ûкі. Êàâàл ãліíû äлÿ ãàðøкà öі çáàíкà клàў íà 
äçåðàâÿííû кðужîк, ÿкі жàлåçíûì пðуткîì çлу÷àўñÿ ç äðуãіì, áîлüøûì, і пà÷ûíàў 
ãэтû àпîøíі кðуöіöü íàãàìі, à ðукàìі, íàìà÷ûўøû, пðûäàâàў ãліíå пàтðэáíуþ ôîðìу.

Дçå-íåáуäçü íà àãàðîäçå, äàл¸кà àä áуäûíкàў, у âûкàпàíàй ãлûáîкàй і øûðîкàй 
ÿìå ðàáілàñÿ пå÷ äлÿ àпàлüâàííÿ ãàðøкîў. Êàлі ÿíû âûìàліñÿ ç пå÷û, íàäàâàўñÿ 
іì ãлÿíåö кðàìåííûìі кðуãлÿ÷кàìі. Дîáðûÿ ãàðøкі, çáàíû, ãлàäûøû і ãлå÷ûкі 
âûðàáлÿлі пàðàçîўöû. Яíû âàçілі іõ íà пðîäàж у Âàўкàâûñк і іíøûÿ ìÿñтэ÷кі.

Íÿíü÷ûлà ìÿíå áàáулÿ. Àлå ç ̧ þ íå тàк áûлî öікàâà, ÿк ç ñуñåäкàþ Àлüжáэтàþ. 
Я íàçûâàлà ÿå Çåíà. Пðûйäçå, áûâàлà, пàãîöàå ìÿíå, ñілкîì íàпîіöü ìàлàкîì, – 
ÿãî ÿ íå лþáілà, à пðàñілà áулüáû і ñåлÿäöà. Êàлі âûíікàлà пàтðэáà, пàøэп÷à àä 
çлîãà âîкà, àáî àä пåðàпàлàõу, пðû÷ûì íå àáõîäçілàñÿ áÿç íåйкіõ ìàãі÷íûõ çíà-
кàў (уñ¸ ãэтà ўпîтàй àä ìàткі). Рàñкàжà і пðà ñàðîку-âàðîíу, øтî кàøку âàðûлà 
і äçÿöåй кàðìілà, à äàðìàåäу íå äàлà, пðà кàтà-âàðкàтà, пðà ãуñåй, øтî лÿöåлі ç 
äàл¸кàãà кðàþ і ñåлі íà âàðîтàõ у ÷ûðâîíûõ áîтàõ, пðà áуñлîў, ÿкіÿ ãлûтàþöü 
ãàäàў íà áàлîтàõ, à ÷àñàì íàâåäâàþöü кàпуñüíікі і çíàõîäçÿöü тàì ìàлûõ. Âуíü і 
Àãàöå пàäкіíулі ÿíû ìàлîãà. Чàãî ÿíà тîлüкі íå âåäàå! Уñå ìåñтà÷кîâûÿ íàâіíû. 
Пåðàкіíуööà ÷àñàì ç áàáàþ ñлîâàì і пðà áàöüкîў: тîå ў іõ íå тàк, ãэтà тðэáà 
ðàáіöü іíàкø. (Жûлі ÿíû ў тîй ÷àñ íå ðàçàì, à ў äðуãіì кàíöû ìÿñтэ÷кà). À 
áàöüкі âûðàøûлі, øтî ўжî іì пàðà ўçÿööà çà âûõàâàííå äà÷кі. Âіäàöü пûтàííå 
áûлî äàлікàтíàå, áî ў ÿкàñöі пàўíàìîöíàãà пàñлà íàкіðàâàлі âåлüìі пàâàжàíàãà 
÷àлàâåкà, àкöûçíàãà ñупðàöîўíікà, äîáðàãà çíà¸ìàãà. (Áàöüкà ў тîй ÷àñ пðàöàâàў 
у ìàíàпîлüöû “ñÿäçåлüöàì”). Я àпûíулàñÿ íà ðукàõ у äçÿäçüкі і øтî ìîöû çà-
ãàлàñілà. Ёí í¸ñ ìÿíå пðàç ìÿñтэ÷кà. Я âûкðу÷âàлàñÿ і кðû÷àлà: “Дà áàáû! Дà 
áàáû!” Òàк áûлî ö¸плåíüкà і ўтулüíà ў áàáіíûì çàпå÷ку, íà ìÿккàй пÿðûíöû! 
Íå ñкîðà ìÿíå àäпуñöілі äà áàáû. Íåўçàáàâå ìû пåðàåõàлі ў ñÿлî. Пðûâîçіöü 
äà áàáулі ìÿíå пà÷àлі, кàлі ÿ пàäðàñлà. Ãэтà áûâàлà ўлåтку. У áàáû áûў ñàä, у 
ñуñåäçÿў – øìàт äçÿöåй.

Êàлі ÿ пåðàйøлà ў 3 клàñ ãіìíàçіі, áàöüкà пåðàåõàў çíîў у ìÿñтэ÷кà íà пàñàäу 
âàлàñíîãà піñàðà.

Áàáкà ìàÿ ìåлà öâ¸ðäû, улàäíû õàðàктàð. Ëі÷ûлі ÿå ðàçуìíàй кàáåтàй, і çà 
пàðàäàìі äà ÿå пðûõîäçілі ìåñтà÷кîўöû, àñàáліâà кàлі ñпðàâû áûлі ãðàìàäñкіÿ. 
Яíà лþáілà пàãàâàðûöü і пà÷àñтàâàöü. “Мàå âû ìілåíüкіÿ”, – çâû÷àйíà пà÷ûíàлà 
ÿíà ãàâîðку. Мàткà ñкàðäçілàñÿ íà ÿå õàðàктàð, і àäíîñіíû іõ íå çàўñ¸äû áûлі 
äîáðûÿ. Çàтîå ìîй áàöüкà ўìåў äà ÿå пàäûйñöі ÷àñàì ç жàðтàì, ÷àñàì ç ÷àðкàй, 
à ÿíà лþáілà ÿãî, ÿк ðîäíàãà ñûíà.

Яíà ðîäàì áûлà íå ç ìÿñтэ÷кà, à äçåä áûў ìåñтà÷кîâû. Ñâàÿкі жûлі пîáà÷, 
і ñтàðэíüкàãà äçÿäулþ ў áåлàй çðэáíàй âîпðàтöû і ÿãî áàáулþ ç тîўñтàй øûÿй 
(у ÿå áûлà áàçåäàâà õâàðîáà) ìíå íàкàçâàлі íàçûâàöü äçåäàì і áàáàй і ў ðуку 
öàлàâàöü. Яíû ìåлі øíуð íåўðàäліâàй çÿìлі, пàäðàáлÿлі пðîäàжàì ìåлу ў кіð-
ìàøîâûÿ äíі (у âàкîліöàõ ìÿñтэ÷кà ÿãî ìíîãà, ÿк і ãліíû, õàðîøàãà ãàтуíку). Як 
ñтàлàñÿ, øтî äçåä ìîй àтðûìàў àñâåту ў Ñâіñлàöкàй ãіìíàçіі, ÿк кàçàлà ìàткà, íå 
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âåäàþ. Пðàöàâàў ¸í у пуø÷û ў кàíöûлÿðûі лÿñíіöтâà і кîжíуþ ñуáîту пðûõîäçіў 
äàäîìу, à ў пàíÿäçåлàк іøîў íà ðàáîту. Áàáулÿ ìíå пàкàçâàлà ÿãî ôàтàãðàôіþ ў 
ãðупå лåñíікîў і пðàöàўíікîў лÿñíіöтâà.

Дçåä пàáуäàâàў äîì пà ñâàйìу плàíу, ̧ í àäðîçíіâàўñÿ àä ñуñåäíіõ õàт. Àä âуліöû 
áûлî äâà íåâÿлікіõ пàкîй÷ûкі – àäçіí áîлüøû, äðуãі ìåíüøû, çà іìі ìàлåíüкàÿ 
куõíÿ ç пліткàþ. У ãэтûõ пàкîÿõ жûў íåкàлі äîктàð, кàлі ìÿñтэ÷кà ðàçжûлîñÿ 
íà ÿãî. Ç ñÿíåй íàлåâà куõíÿ ç áàкîўкàþ, äçå ñтàÿў áàáіí лîжàк і кàìîäà. Шìàт 
ìåñöà çàйìàлà пå÷, äçå ñуøûлàñÿ жûтà і ìîжíà áûлî äîáðà пàãðэööà. Àкåíöà ў 
ñàäîк. Ç куõíі äçâåðû ў äâà пàкîй÷ûкі ç àñîáíûì âûõàäàì íà äâîð. Íåкàлі жûлі 
тут áàöüкі, і тут ÿ íàðàäçілàñÿ. Çà ìà¸й пàìÿööþ äçâåðû ç куõíі çàñтàўлÿліñÿ, à 
ў пàкîÿõ жûлà ÿўðэйñкàÿ ñÿì’ÿ.

Дçåä пàñàäçіў ñàä, ÿкі áûў íåâÿлі÷кі, àлå кàøтîўíû. Рэäкіÿ пðûø÷эпû äçåä 
äàñтàâàў, äçå тîлüкі ÿìу ўäàâàлàñÿ: у àìàтàðàў, у ìà¸íткàõ, âûпіñâàў àäíåкулü. Шìàт 
пàпðàöàâàлі äçåöі, пàкулü ¸í пàäãàäàâàўñÿ, тðэáà áûлî пàліâàöü, уãíîйâàöü. Íàäтà 
õàðîøûÿ áûлі ãðуøû: жîўöåíüкіÿ àўñÿíкі, ñàкàâітûÿ çÿл¸íûÿ тàпàл¸ўкі, ðужîâà-
áîкіÿ áàíкðэтû, ñìàлÿíкі ç пàõàì õâîі, âÿлікіÿ, àлå íÿçãðàáíûÿ áàáû і ÿø÷э íåйкіÿ 
çіìîâûÿ – ìàлûÿ, пàкðûтûÿ ðуäàâàтàй луñкîþ. Іõ çäûìàлі ç äðэâà, кàлі пà÷ûíàліñÿ 
õàлàäû. Ëÿжàлі ÿíû äîўãà äçå-íåáуäçü у ñклåпå і ðàáіліñÿ ÿк ìàñлà, тàÿлі ў ðîöå.

Áûлі і ÿáлûíі: íåйкіÿ ðужîâûÿ, äðîáíûÿ кітàйкі і пðàçðûñтû íàліў. Рàñлі 
âіøíі, ñліâû ðэíклîä.

Êàлі ñàä у кâåöåíі, çäàåööà, íå âûйøàў áû àäтулü. Âîñü çàöâітàå ñліâà, çàтûì 
âіøíÿ, у ðîçíû ÷àñ ãðуøû, ÿáлûíі. Які пàõ! À ìуçûкà! Пðûñлуõàйñÿ! Пðàöàâітà 
ãуäуöü п÷îлû, áçûкàå àñâà, öÿжкі кàìÿ÷îк – ÷ìåлü – у ÷îðíà-жîўтûì кàжуøку 
áàñàâітà пàäàå ãîлàñ. Âîñü у тàкîй ìлå÷íàй áåлі ñтàÿў ñàä, кàлі пàì¸ð ìîй áàöü-
кà. Я çàйøлà ў кâітíåþ÷û ñàä і, пðûтуліўøûñÿ äà ÿáлûíі, âûліâàлà ñâà¸ ãîðà. 
Àäлàìàлà пàõу÷уþ ãàліíку і пàлàжûлà ў тðуíу, ÿк àпîøíÿå пðûâітàííå âÿñíû. 
Ёí тàк лþáіў кâåткі!

1910 ãîä. Хàâàлі áàöüку ў “пðàâàäíуþ” íÿäçåлþ (пðàç тûäçåíü пàñлÿ âÿлікà-
äíÿ). Ëþäçåй áûлî øìàт çà ãðîáàì. Шкàäàâàлі ìÿíå – ñіðàöіíу.

Пåðàä áàáіíàй õàтàþ àä âуліöû ðîñ кàøтàí, ìàãутíû, ðàçãàліñтû. Ёí ñõілÿў 
ñâà¸ âåööå íàä äàõàì, à âåðõàâіíà ÿãî купàлàñÿ ў áлàкіöå íåáà.

Хтî ÿãî пàñàäіў? Дçåä? À ìîжà äçåäàў äçåä? Çÿл¸íûÿ кðуãлÿ÷кі ç іãîлà÷кàìі (íу, 
íіáû ў âîжûкà, тîлüкі ìÿккіÿ) пàäàлі íà çÿìлþ, ðàñкðûâàліñÿ і àäтулü âûãлÿäàлі, 
ÿк пàìàçàíûÿ лàкàì, кàðû÷íåâûÿ ç áåлàй лûñіíàй кàøтàíû. Òàк äîáðà áûлî ç 
іìі ãулÿöü! Дçÿтâà пàäáіðàлà іõ íà âуліöû. Àлå ÷àñàì çäàðàліñÿ íàл¸тû ўðâіñàў-
ðàçáуðàлüíікàў. Яíû ç íåйкàй äçікàй àñàлîäàй øпуðлÿлі ў äðэâà кàìåííі, кàлû. 
Ëіñтû і ãàліíû ўкðûâàлі çÿìлþ. Я íå ìàãлà ñöÿðпåöü тàкîй çíÿâàãі. Пàäõàпіўøû 
ÿкі-íåáуäçü äуáåö, áåãлà áàðàíіöü äðэâà. І пà÷ûíàлàñÿ ñлîўíàÿ пåðàпàлкà.

– Àáàðìîтû, ãіöлі, íàøтî пñуåöå äðэâà? Âîñü ñкàжу áàáулі…
Áàáулі âåлüìі áàÿліñÿ, ÿíà іì ìîжà äàöü äûõту.
Хлîпöû àäáÿãàлі, äðàжíіліñÿ, âûñàлàпліâàлі ÿçûкі. Хтî-íåáуäçü ç äàðîñлûõ 

àäãàíÿў іõ. À ÿíû кðû÷àлі:
– Þлüкà-кулüкà! Þлüкà-кулüкà!
Пðàç 55 ãàäîў (у 1968 ã.) çíîў ÿ ñуñтðэлàñÿ ç ðîäíàй ìÿñöіíàй. Íå íà “áàлàãîлå” 

åõàлà ç Âàўкàâûñкà, à íà àўтîáуñå. Еäу пà Ãàðíàñтàåâіöкàй âуліöû і øукàþ “Ãîðкі” 
і лþáàãà кàøтàíà, пðà ÿкîãà íå ðàç ñíілà. Çåлÿíіíû ўñþäû øìàт. Пðûñàäû і ñàäû, 
àлå кàøтàíà íÿìà, і “ãîðкà” пàìåíøàлà. У âàйíу ãэтà ÷àñткà ìÿñтэ÷кà âûãàðэлà, і 
áàáіíàãà äîìà íÿìà. Пàáуäîâà íà ìåñöû ÿãî íîâàÿ, кàçàлі, øтî Ñåâàøэâі÷à íà ø÷àäкі. 
Ç іì ìåлі ñпðàâу áàöüкі, ¸í у áàáû жûў. Íà “ãîðöû” пàжàðíікі ўñтàлÿâàліñÿ.

Уâàõîä у õàту áûў çáîку, íå ç âуліöû. Íàñупðàöü ñтàÿў ñâіðàíàк, äçå õàâàліñÿ 
ðîçíûÿ пðûпàñû. Òàì ñтàÿлі ìàãлі, íà ÿкіõ кà÷àлі пàìûтуþ áÿліçíу. Я áîлüø íі-
äçå íå áà÷ûлà тàкîãà “çáуäàâàííÿ”, і õî÷àööà ÿãî àпіñàöü. Ãэтà äîўãі, ãлàäкі ñтîл; 



íà äâуõ кàíöàõ ÿãî лÿжàлі íà øûðûíþ ñтàлà âàлкі (кà÷àлкі), íà ÿкіÿ çàкðу÷âàлі 
áÿліçíу, à çâåðõу ñкðûíÿ ç öÿжкіìі кàìåííÿìі. Ñтàíàâіліñÿ äâîå íà àáîäâûõ кàíöàõ 
ñтàлà і ñîўâàлі ãэту ñкðûíку ўçàä і ўпåðàä. Áÿліçíà, àñàáліâà кужэлüíàÿ, ðàáілàñÿ 
âåлüìі ãлàäкàй, лåпø, íіж пðàñàâàíàÿ.

Як ìíå ÷àñàì õàöåлàñÿ пàкàтàööà íà ìàãлÿõ, àлå íå äàçâàлÿлі.
Êàлÿ ñâіðàíкà ç лåâàãà áîку ðàñлі íåйкіÿ çàìîðñкіÿ äðэâû ç ìÿккіìі ñтàўáуíà-

âàтûìі øûøкàìі âіøí¸âàãà кîлåðу, кàçàлі, øтî ãэтà – âîöàтíàå äðэâà. Âÿлікіÿ ÿãî 
ліñтû õіліліñÿ íà äàõ ñтуäíі. Ç äðуãîãà áîку ñâіðíà ðàñлі âûñîкіÿ äçåäàâû ÿâàðû.

У áàáулі íå áûлî íі жîðíàў, íі ñтупû, у ÿкîй тàўклі пàíöàк. Êàлі тðэáà áûлî, 
іøлі äà ñуñåäçÿў. Жîðíû çâû÷àйíà ñтàâіліñÿ ў ñåíöàõ – жûтà пàäñуøâàлі íà пå÷û, 
тàäû ўñûпàлі ÿãî пàтðîõу ў жîðíû і ìàлîлі: ìукà âûñûпàлàñÿ пðàç íåâÿлікуþ 
àäтуліíу. Пàкулü äà тàãî ìлûíà äàåäçåø! À ñтупà áûлà âûñîкàÿ, äçåðàâÿííàÿ і 
тàўкà÷ тàкñàìà. Âіäàöü, у тàкіõ ñтупàõ âåäçüìû íà Ëûñуþ ãàðу åçäçілі. Рàçàпðэлû 
ÿ÷ìåíü уñûпàлі ў ñтупу і тàўкà÷îì – тук, тук!.. Ãлуõіÿ ðûтìі÷íûÿ ўäàðû…

Áàáулÿ âåäàå, øтî ўíу÷кà лþáіöü ñліâû. Якîй áàáулі íå õî÷àööà çðàáіöü пðûåì-
íàå ñâà¸й уíу÷öû, àñàáліâà кàлі ÿíà àäíà ў ÿå? Íàâàðûлà ÿíà öэлåíüкіõ ñліâàк, 
çàìåñт кîñтà÷кі ўклàлà ìіãäàлîâûÿ çåðíÿткі. Âîñåíü і çіìу ÿíû ÷àкàлі ўíу÷ку – 
ñìàøíåíüкіÿ, ñàлîäçåíüкіÿ. Ñтàÿöü ÿíû ў øàôå ў ñåíöàõ. Ñлîік âÿлікі, íàліâàíû. 
Уíу÷кà ÷àñтà çàãлÿäàлà туäû. Âîñü ÿíà àä÷ûíÿå øàôу – кàлÿ ñлîікà ñÿäçіöü âÿлікàÿ 
ìûø ç äîўãіì õâàñтîì і пàçіðàå ÷îðíûìі ãуçі÷кàìі. Ñпðûтíû ðуõ – і õâîñт у ðукàõ 
äçÿў÷ûíкі. Àãà, тðàпілà! Íå лåçü, куäû íå тðэáà! “Мûø” âûкðу÷âàåööà, äçÿў÷ûíкà 
кðуöіöü õâîñт. Âûйøлà áàáулÿ – àáàìлåлà. “Êіäàй ñкàðэй! Ñкàðэй!” Âûíåñлà ÿ íà 
äâîð, кіíулà, à “ìûø” íà ñöÿíу пàлåçлà. Ãэтà áûў ø÷уð. Êîлüкі áûлî ãàâîðкі ў áàá-
кі ç ñуñåäкàìі àá ãэтûì íåçâû÷àйíûì çäàðэííі: “Áà÷, ÿкàÿ àäâàжíàÿ!” Пàäуìàåø, 
âÿлікàÿ ìàöûÿ – ìûø çлàâіöü! І ÷àãî ÿíû тàк ðàñкâàктàліñÿ?

Ãîðкà. Пà тàãà÷àñíûõ ìàіõ ìàøтàáàõ ÿíà çäàâàлàñÿ ìíå âûñîкàй, уçâûøàлàñÿ 
пðàç пàðу õàт àä áàáіíàй. Íà ãîðöû çìÿø÷àлàñÿ äçåðàâÿííàÿ уíіÿöкàÿ öàðкâà, àá-
ãàðîäжàíàÿ пàðкàíàì. Яíà пàтàíулà ў çåлÿíіíå äðэâàў і áэçу. Âàðîтû áûлі çàўñ¸äû 
çà÷ûíåíû. Пåðàä ãэтûìі âàðîтàìі áûлî øìàт ìåñöà äлÿ íàøûõ äçіöÿ÷ûõ ãулüíÿў. 
Мàткà ðàñкàçâàлà пðà ўíіÿöкàãà пàпà, ÿкîãà íàçûâàлі Мàãäулÿй. Êàлі пðûâîçілі 
õðûñöіöü äçÿöåй, тî ¸í ÷àñöåй äàâàў äçÿў÷àтàì іìÿ Мàãäулÿ, õàöÿ áàöüкі пðàñілі 
çàпіñàöü іíøàå іìÿ. Ãàâàðûў пà-áåлàðуñку: “О, тîж áуäçå íå Дàðкà, à Мàãäулÿ!”

Âå÷àðэå. Пàâîлüíàй õàäîþ пðàйøлі кàðîâû, çàìітуñіліñÿ àâå÷кі, пàäûìàþ÷û пûл. 
Іõ пåðàйìàþöü ãàñпàäûíі. À ìàлûÿ äçÿў÷àтû çáіðàþööà íà ãîðöû. І пà÷ûíàþööà 
ãулüíі ў пікàðà, у ñâіííþ, у äàãàíÿлкі, у ÷îðíàãà âîðàíà. Âÿñ¸лûÿ ãàлàñû äîўãà íå 
ìîўкíуöü. Ужî пàñтупîâà ãàñíå ÷ûðâàíü çàõàäу, çàãàðàåööà ñâåтлàÿ çîðкà. Ужî íå 
ðàç клікàлà ìàткà ñâàþ Ãàíäçþ: “Ãàíäçÿ-à-à! Іäçі äà õàтû! Чуåø? Ãлÿäçі, âàçüìу 
пàпðуãу!...” Çìîðàíàÿ, âàðî÷àþñÿ äà äîìу. Áàáкà клàäçåööà ðàíà, àлå ÿíà íå ñпіöü. 
Я ñтàðàþñÿ пàöіõåíüку àä÷ûíÿöü äçâåðû… “Âàçüìі тàì, у пÿ÷уðöû, öûкîðûй ç 
куõàíàì”, – кàжà ÿíà. Як ãэтà ñìàøíà!

У ÷эðâåíі ìåñÿöû (14-ãà ñт. ñт.) àäáûâàўñÿ ў ìÿñтэ÷ку ôэñт – ñâÿтîãà Àí-
тîíіÿ – у öàðкâå і кàñö¸лå. Íàÿçäжàлà øìàт íàðîäу. Пåðàä ñâÿтàì пûл куðэў íà 
âуліöàõ, ìû ñтàðàííà пàäìÿтàлі, пàä÷ûø÷àлі, çàãлÿäàлі íà ñìåтíікі. Ê ãэтàìу ÷àñу 
ў ñàäî÷ку ðàñöâітàў âÿлікі куñт пàõу÷ûõ ðужàў і ÿçüìіí. Áукåтû кâåтàк ç’ÿўлÿліñÿ 
íà ñтàлàõ. Дà áàáулі пðûÿçäжàлі çíà¸ìûÿ і äàл¸кіÿ ñâàÿкі ç õутàðîў і çàñöåíкàў.

Êàлі пðûÿçäжàлà øлÿõтà, пîлüø÷ûлі ç уñіìі àñàáліâàñöÿìі áåлàðуñкàй ãàâîðкі. 
Пà÷ûíàлàñÿ: “Niech będzie pochwalony!...” “Як ìàåöåñÿ? Ці âûñîкà ñкà÷àöå? Jaк 
zdrowіå?” І пàйøлî. Çà ÷àðкàþ: “Abyśmy zdrowi byli i kapeluszem wódka pili”. Які-
íåáуäçü ñâåтлàâуñû äçÿäçüкà âуõíå тàкуþ пðûпåўку, øтî õàäçі õàтà, õàäçі пå÷.

Âîñü àäíà пàðà – ñâàÿкі ñлàâутûõ ãîãàлåўñкіõ тûпàў Пулüõåðûі Іâàíàўíû і 
Àôàíàñіÿ Іâàíàâі÷à. Мàìà ðàñкàçâàлà, øтî ãэтà ö¸ткà (Пàлуÿíñкàÿ) ìåлà çãðûçî-
ту: ñâàйãî ñûíà Êàðàлÿ íå õàöåлà àääàâàöü “у íàâуку”, àä ÿкîй äàáðà íÿìà ÷àãî 
÷àкàöü. Âîñü Êîñтуñü (Êàліíîўñкі) áûў тàкі ðàçуìíû, à íàâукà íà øûáåíіöу ÿãî 
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пðûâÿлà. Íÿõàй лåпåй Êàðàлü íÿâу÷àíûì áуäçå. Уñпàìіíàþ÷û Êîñтуñÿ, ÿíà 
çàўñ¸äû плàкàлà, áûлà íåйкàй ñâàÿ÷кàй Êàліíîўñкàãà.

Àá пàўñтàííі 1863 ã. íå ãàâàðûлі пîўíûì ãîлàñàì, àлå ў áàáіíûõ ñлîâàõ çàўñ¸äû 
áûлî ñпà÷уâàííå äà пàўñтàíöàў і âàðîжûÿ àäíîñіíû äà “âåøàöåлÿ” і “ìàñкàл¸ў”. Я 
ñпàткàлàñÿ ç àäâàðîтíûì áîкàì ãіñтîðûі, ÿкàÿ àпіñâàлàñÿ ў кíіãàõ Ілàâàйñкàãà öі 
Òуðöэâі÷à. Íå ўñпîìíіø öÿпåð уñÿãî, øтî äàâÿлîñÿ ÷уöü, àлå ў äуøû пàíàâàў ñìутàк.

Êàлі õàäçілі пà ÿãàäû öі ãðûáû ў лÿñîк, áà÷ûлі ðàñкіäàíûÿ кàлÿ äàðîãі кàìåí-
íі – ãэтà ìàãілû пàўñтàíöàў. Пðà іõ áàáулÿ ðàñкàçâàлà, àлå ÿ íі÷îãà íå çàõàâàлà 
ў ñâà¸й пàìÿöі. 

Мàткà ìàÿ áûлà äîáðà піñüìåííàÿ і ÷ûтàлà і піñàлà пà-ðуñку і пà-пîлüñку. 
Íàðàäçілàñÿ ў 1867 ã. Дçå і ÿк ÿíà âу÷ûлàñÿ, íå âåäàþ. Мàáûöü, у пàкðû¸ìûõ 
øкîлàõ. Дçåä âûпіñâàў пàпулÿðíûÿ ÷àñîпіñû ç літàðàтуðíûìі äàäàткàìі. Я ÿø÷э 
пàìÿтàþ öэлû куôэðàк ðîçíûõ кíіжàк, ¸í çàõàâàўñÿ ў áàáуліíàй õàöå. Чûтàлà 
ìàткà ìíîãà, ÷àñтà ўпîтàй àä áàáулі, áî тàÿ ñâàðûлàñÿ ç ¸þ çà ÷ûтàííå äà ãлû-
áîкàй íî÷û. Âåлüìі лþáілà Ëåðìàíтàâà, íà äçåâÿтûì äçÿñÿтку ÷ûтàлà íà пàìÿöü 
ÿãî âåðøû, уðûўкі ç “Дэìàíà”. Íàðîäàлþáöà Êàíäðàтîâі÷-Ñûðàкîìлÿ і Шàў÷эíкà 
тàкñàìà áûлі ÿå лþáіìûìі піñüìåííікàìі, à пàçíåй і Я. Êупàлà. Чûтàлà ў àðûãіíàлå.

Яíà ìíå ðàñкàçâàлà, øтî ў ñÿì’і ìåñтà÷кîâàãà àптэкàðà ÿíà áûлà ÿк ñâàÿ ў 
þíàöкіÿ ãàäû, ÿå íàâу÷ûлі ðàçáіðàööà ў лàöіíñкіõ íàçâàõ ðîçíûõ лåкàў. Яíà âåлüìі 
õàöåлà âу÷ûööà, àлå ў тûÿ ÷àñû ãэтà áûлî íåìàã÷ûìà.

Ñâåжàñöü уñпðûìàííÿ і ìàñтàöкі ãуñт ÿíà çàõàâàлà äà ãлûáîкàй ñтàðàñöі. Êàлі 
ÿíà пàõâàліöü ÿкуþ-íåáуäçü кíіãу, ìîжàø íå ñуìíÿâàööà, øтî кíіжкà âàðтàÿ ўâàãі.

Áûлà ÿíà ìàйñтðàì íà ўñå ðукі: і øûöü, і âûøûâàöü, і çâàðûöü, íàâàт і 
íàðûñàâàöü. Íікîлі íå ñÿäçåлà áåç ðàáîтû, уñ¸ íåøтà пåðàøûâàå, пåðàкðîйâàå. 
І ўжî кàлі çðîáіöü, тî ¸ñöü íà øтî пàãлÿäçåöü: і àкуðàтíà, і пðûãîжà, à пà øâàõ 
íå ðàñпîðàööà, пàкулü íå пàðâåööà. Áûâàлі ў íàñ âåлüìі öÿжкіÿ õâіліíû, àлå ÿíà 
íікîлі íå тðàöілà ãàлàâû. Âÿлікàÿ ñілà äуõу áûлà ў ìà¸й ìàтулі. Я ўäçÿ÷íà ¸й çà 
тîå, øтî ç ðàííіõ ãàäîў íàâу÷ûлà ìÿíå íå áàÿööà íіÿкàй ðàáîтû. Яå пðûìàўкà 
“Дàй, áîжà, уñ¸ ўìåöü і íå ўñ¸ ðàáіöü” çàпàлà ìíå ў äуøу.

Мàткà âÿлà áàðàöüáу ç ìàіì, ÿк ÿíà íàçûâàлà, “ä’ÿáàлüñкіì упîðàì”. Ñàпðàўäû, 
ÿ áûлà âåлüìі ўпàðтàй, àлå ÷àñàì ãэтà áûлà íå áÿçäуìíàÿ äçіöÿ÷àÿ ўпàðтàñöü, à 
íàñтîйліâàñöü. Àäíîñіíû пàлåпøûліñÿ, кàлі ìàткà пà÷àлà àäðîçíіâàöü íåðàçуìíуþ 
ўпàðтàñöü àä íàñтîйліâàñöі. Уñіì ìàткàì õî÷àööà, кàá äçåöі áûлі пàäîáíû äà ñтâîðàíûõ 
іõ âûàáðàжэííåì іäэàлàў. Ñà ìíîþ áûлî öÿжкàâàтà, у ìÿíå áûлі ñâàå ìåðкàâàííі. 

У õàðàктàðû ìàіì áûлà ÿø÷э ðûñà, ÿкàÿ тàкñàìà âûклікàлà кàíôліктû (ãутàðкà 
áуäçå íå àá ðàííіì äçіöÿ÷ûì уçðîñöå). Êàлі ÿ лі÷ûлà, øтî ðàáіöü øтî-íåáуäçü 
íåðàöûÿíàлüíà öі íåãіãіåíі÷íà àáî, пàâîäлå ìàіõ ìåðкàâàííÿў, íåпðûãîжà, тî íіÿкіÿ 
ñпàñûлкі íà ìîäу, íà тîå, øтî ўñå тàк ðîáÿöü, ìÿíå íå ñтðûìліâàлі. Хàöåлàñÿ ðàáіöü 
íààäâàðîт. У ñтàðэйøûõ клàñàõ íà ўðîкàõ ðу÷íûõ ðàáîт íàñ íàâу÷àлі çàøûâàöü 
плàñöіíкі äлÿ ãàðñэтàў. Òàäû áûлà ìîäà íà тîíкіÿ тàліі, уñå íàñтàўíіöû õàäçілі ç 
пåðàöÿíутûìі тàліÿìі, âу÷àíіöû тàкñàìà пà÷àлі áðàöü ç іõ пðûклàä. Я àáâÿñöілà 
áàðàöüáу ãàðñэтàì і íå íàñілà. Êàçàлà, øтî ў Элàäçå íå çíÿâå÷âàлі ñâà¸ öåлà, à ÿкіÿ 
тàì áûлі пðûãàжуíі. Ôðàíöуçñкàå “pour être belle, il faut souffrir”1 – íå äлÿ ìÿíå.

Я лі÷ûлà, øтî íàãу íå тðэáà ñöіñкàöü і íàñілà àáутàк áîлüøû, ÷ûì тðэáà. Íà 
жàлü, ãэтà ñпðàâілà ìíå íåìàлû клîпàт: íàãà ñліçãàлàñÿ, і ў ìÿíå ўтâàðûліñÿ ìàçàлі. 

Áàöüку ÿ äужà лþáілà, і ñìåðöü ÿãî ÿ âåлüìі áàлþ÷à і ìíîãà ãàäîў пåðàжûâàлà. 
Ñÿðэäíÿãà ðîñту, ö¸ìíûÿ âàлàñû âîжûкàì, çàўñ¸äû ¸í іõ ÷àñàў ø÷îткàþ. Áлàкіт-
íûÿ âî÷û, ÿкіÿ лàãîäíà ñâÿöіліñÿ ç пàä íàñуплåíûõ ÷îðíûõ áðîâàў, пàпÿðэ÷íàÿ 
çìîðø÷кà ñöÿãâàлà іõ. Ãàðìàíі÷íûÿ ðûñû тâàðу, ìÿккіÿ âуñû. Áàöüкà áûў пðû-
ãîжû, і äçÿў÷àтû çàãлÿäàліñÿ íà ÿãî. Àäкулü тàкîå ñпàлу÷эííå ö¸ìíûõ âàлàñîў і 
ñâåтлûõ âà÷эй? Мíå öікàâà äàâåäàööà, àлå äçåäà тîлüкі ðàç áà÷ûлà і íå пàìÿтàþ 

1 Pour être belle, il faut souffrir (франц.) – пðûãàжîñöü пàтðàáуå àõâÿðàў.



ÿãî âûãлÿäу. Ёí áûў пðûãîííûì у íåйкàãà пàíà, ìåў ìíîãà ñûíîў, ÿкіÿ пàìåðлі 
àä ñуõîт (ñлîâû ìàткі), ÿк і ìîй áàöüкà. Áûў ¸í äîáðû, âÿñ¸лû, жàäàíû ãîñöü íà 
ñÿìåйíûõ ñÿлÿíñкіõ уðà÷ûñтàñöÿõ – âÿñåллі, õðûñöіíàõ. І пàтàíöуå, і пàжàðтуå, 
і íàñìÿøûöü, і âûп’å. Пàâàжàлі ÿãî ñÿлÿíå. Êàлі ÿãî õàâàлі, à ãэтà пðûпàлà íà 
íÿäçåлþ пàñлÿ Âÿлікàäíÿ, уñÿ “âîлàñöü” ÿãî пðàâîäçілà íà ìîãілкі і øкàäàâàлà.

Ñâÿтû! Êîлüкі іõ áûлî! І ðэліãійíûõ і “öàðñкіõ” äç¸í! “Цàðñкіÿ” – ãэтà äíі 
íàðàäжэííÿ, іìÿíіí öàðîў і öàðàт. Я пàäлі÷ûлà пà ñтàðîìу кàлåíäàðу, кîлüкі áûлî 
ñâÿт ў ãîäçå. Àпðî÷ íÿäçåлü, – 36 ðэліãійíûõ і “тàáåлüíûõ” öàðñкіõ, à ўñÿãî 36 + 
52! Пðàўäà “тàáåлüíûÿ” – ãэтà тîлüкі “íåпðиñутñтâåííûå”. 

У пàìÿöі çàõàâàліñÿ Êàлÿäû і Âÿлікäçåíü. Íà Êàлÿäû, 24 ñíåжíÿ, çðàííÿ ў 
õàöå пîўíà áûлî ÷àäу – ãэтà ñìàжûліñÿ íà àлåі äлÿ тðàäûöûйíàй âÿ÷эðû “уøкі” 
ç ãðûáàìі, çàãîðíутûìі ў öåñтà. Ãàтàâàлàñÿ øìàт уñÿкіõ пîñíûõ ñтðàў: ñå÷àíû 
ñåлÿäçåö ç áулüáàþ і öûáулÿþ, ðûáà, кâàñîк ç ãðûáîў, кіñåлü жуðàâіííû і àў-
ñÿíû, кàìпîт, лàçàíкі ç öåñтà, куööÿ ç пàíöàку. Длÿ лàçàíкі і куööі тðэáà áûлî 
öåðöі ìàк у ìàкîтðû, àäöàäçіöü ìàлàкî, à ãуø÷у íàñûöіöü ì¸äàì і пåðàìÿøàöü ç 
лàçàíкàìі і куöö¸й. Âÿ÷эðà-куööÿ пà÷ûíàлàñÿ, кàлі íà çàõàäçå çüÿўлÿлàñÿ ÿðкàÿ 
çîðà÷кà. Пàä íàñтîлüíік пàäñöілàлàñÿ ñåíà. Як ãэтà áûлî öікàâà! Íіÿкіõ пñàлìàў 
íå ñпÿâàлі, íå ÷ûтàлі åâàíãåллÿ. Íà куööþ çàпðàøàліñÿ àäçіíîкіÿ àñîáû, кàá ÿíû 
ў ñÿìåйíàй àáñтàíîўöû пðàâÿлі ãэтû âå÷àð.

Íà Êàлÿäû äà Ш÷îäðûкà õàäçілі кàлÿäîўø÷ûкі. Íàñілі íà пàлöû âÿлікуþ çâÿçäу, 
àáклååíуþ пàпåðàþ, у ñÿðэäçіíå ãàðэлà ñâå÷кà. Пàкðу÷âàþ÷û çâÿçäу, ñпÿâàлі íåйкуþ 
öàðкîўíуþ пåñíþ, à пàñлÿ пà÷ûíàлàñÿ ñàìàäçåйíàñöü: тàíöàâàў ìÿäçâåäçü у âûâåð-
íутûì кàжуõу, ñкàкàлà кàçà, жуðàâåлü, íåйкіÿ пà÷âàðû, ñпÿâàліñÿ пðûпåўкі. Пàжà-
äàўøû ãàñпàäàðàì ø÷àñöÿ і àтðûìàўøû “äàðû”, кàлÿäîўø÷ûкі іøлі äà іíøûõ õàт.

Мíå äàâÿлîñÿ áà÷ûöü áàтлåйку, тîлüкі öі áûлî ãэтà íà Êàлÿäû, öі ў іíøûÿ 
äíі – íå пîìíþ. Áàтлåйø÷ûк пàкàçàў ÿñлі ç íàðîäжàíûì Хðûñтîì, ðàçûãðàў 
íåкàлüкі іíтэðìåäûй. Íå пîìíþ тàкñàìà öі пàкàçâàў “Цàðà Мàкñіìілüÿíà”, ÿãî ÿ 
áà÷ûлà ў âûкàíàííі õлîпöàў ç â¸ñкі, ÿкіÿ ç жàðàì äэклÿìàâàлі і ìàõàлі “øàáлÿþ” 
(ãэтà áûлî íà Áàáðуйø÷ûíå).

Дçÿў÷àтû âàðàжûлі і лілі âîñк, âîлàâà, пàлілі пàпåðу, пàä âîкíàìі ñлуõàлі, 
тðûâîжûлі ñîííàãà пåўíÿ.

Дçÿäû-ñіíîптûкі пà âÿäîìûõ іì пðûкìåтàõ ñуäçілі àá уðàäжàі. Іíåй кàñìàтû 
– áуäçå ўðàäжàй. Çîðû íà íåáå тàкñàìà àá íå÷ûì âàðîжàöü. Уâîñåíü àäçíà÷àліñÿ 
“äçÿäû”, àлå ÿ пðà іõ âåäàþ тîлüкі пà àпàâÿäàííÿõ. “Íå çàўñÿäû, ÿк íà äçÿäû” – 
íå ðàç ÷улà тàкуþ пðûìàўку.

Âÿлікäçåíü – ñâÿтà âÿñíû. Ãэтà ñàìàå “ñìàøíàå” ñâÿтà. Чàãî тîлüкі íå íàâû-
пÿкàþöü ðупíûÿ ãàñпàäûíі, кàлі ¸ñöü ç ÷àãî. У ìåñтà÷кîâàй іíтэліãåíöûі ñтàâÿöü 
пðû ñöÿíå ñтîл, çàñлàíû äîўãіì íàñтîлüíікàì. Мàçуðкі ðîçíûõ ñàðтîў – ìà÷îíûÿ, 
öûãàíñкіÿ, кàðàлåўñкіÿ і ã.ä., áàáû, л¸ãкіÿ, ÿк âåтðûк, тîðт, пðûãîжà ўáðàíû, áàуì-
куõåí – âûñîкі, ÿк пåíü ç øûøкàìі; øûíкà, пàðàñÿ… Ñтîл укâå÷àíû çåлÿíіíàй, 
âàçîíàìі. І çâàíû, çâàíû ўñå äíі, àж пàâåтðà ãуäçіöü…

Àä ìÿñтэ÷кà äà ãîðàäà Âàўкàâûñкà лі÷ûлàñÿ 22 âÿðñтû, öÿжкà ñкàçàöü ç ãàкàì 
öі áåç ãàкà. Хтî ÿãî ìåðûў? Дàðîãà öÿжкàÿ – пÿñîк. Íàйñкàðэй ìîжíà áûлî 
äàåõàöü ç пîøтàþ; âàçîк л¸ãкі, кîíü, õîöü íå ðûñàк, àлå íÿáлàãà öÿãíå. У õàлîä-
íуþ пàðу äлÿ пàñлуã áûў áàлàãîлà ç áуäîþ öі áåç áуäû – ÿк ÷àñàì, тут íå тàк 
àкàлååø, ÿк ç пîøтàþ. О, áàлàãîлà! Ç ìÿñтэ÷кà åäçå ç пàñàжûðàìі і ç пàðîжíіìі 
áî÷кàìі, ÿкіÿ пàäàþöü àá ñàáå ãîлàñ у äàðîçå, íàçàä – ç пàñàжûðàìі і пàклàжàþ: 
ãàçà, àлåй, ñåлÿäöû, ñîлü; áî÷кі ãîлàñ тðàöÿöü, çàтîå пàклàжà ìåñöà пðîñіöü. Ç 
ìÿñтэ÷кà âûÿçäжàåì àáî пîçíà ўâå÷àðû, àáî çîлкàì, ç ãîðàäà – пàä âå÷àð, кàлі 
ўñå äàðу÷эííі і ãåøэôтû çàкîí÷àíû. Êîíік öÿãíå пàâîлі, пàãîйäâàåøñÿ, ÿк у 
кàлûñöû, äðэìлåø. Çâåñіў ãàлàâу і Яíкåлü. Êîíü àä÷уў, øтî ãàñпàäàð ñтðàöіў äà 
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ÿãî öікàâàñöü, ñтàў і ўçäûõàå. Íàðэøöå Яíкåлü пðà÷íуўñÿ, пàäíÿў пуãу. “Ôîð, 
ôîð! Êàá öÿáå âàўкі! – Уй, øтî ãэтà çà кîíü? Íå кîíü, à çàðàçà!” Ãэтà çàðàçà øìàт 
ðàçîў çà äàðîãу пðûпûíÿåööà, і “ôîð” ÿå íå пàлîõàå.

Яø÷э àäçіí àäìåííû âіä тðàíñпàðту. Пðûâ¸ç äçÿäçüкà âîç ãàðøкîў íà кіðìàø, 
âàðî÷àåööà пàðàжíÿкîì. Мàткà пàпðàñілà çàáðàöü ìÿíå. Дà âàкàöûй ÿø÷э äíі äâà-
тðû çàñтàлîñÿ. Штî ðàáіöü? Áÿãу äà äûðэктàðà пðàñіöü. Ёí ñтðîãі, ÿãî ўñå áàÿліñÿ. 
Ці àäпуñöіöü? Уðà! Дàäîìу! Дîўãіÿ äðàáіíû пîўíû ñàлîìû, ìÿккà, утулüíà, äçÿäçü-
кà ÿø÷э клàпàтліâà ãуíüкàþ пðûкðûå, âåäàå, øтî íå ìіíå ÿãî äîáðû пà÷àñтуíàк.

Пà áÿçìåжíàìу пîлþ плûâå кàìáàйí, пîáà÷ ç іì ìàøûíà, çà іì àñтàåööà 
çжàтàå пîлå і âûìàлà÷àíàÿ ñàлîìà. Êîлüкі äç¸í пàтðэáíà áûлî á жíÿі ç ñÿðпîì, 
кàá çжàöü пàлåтàк, øтî àäîлåў кàìáàйí çà àäçіí äçåíü?

У ìàіõ äçіöÿ÷ûõ уñпàìіíàõ уñтàþöü пàлі ç жàíöàìі íà âуçкіõ çàãîíàõ. Áåлûÿ 
і пÿðэñтûÿ õуñтà÷кі, çàâÿçàíûÿ кàíöàìі ççàäу, íûðàþöü у жûтíіì ìîðû. Ñåðп – 
жàõ! Жàõ! Пîўíàÿ жìåíÿ кàлàñîў, ñпðûтíà пàäõîплåíàÿ ñÿðпîì, çãðàáíû ðуõ 
жíÿі – і âîñü ÿíû ўжî клàäуööà íà ðжûø÷à, пà іõ – іíøûÿ жìåíі. Çàñтàåööà 
тîлüкі ñкðу÷àíûì пåðàâÿñлàì çâÿçàöü – і áуäçå ñíîп.

Цÿжкàÿ ðàáîтà – жíіâî! Àä ðàííÿ äà çìðîку пàãíуöü ñпіíу! Ñп¸кà. À пàä 
ñíàпàìі ў ñлàáûì öÿíüку куãікàþöü ìàлûÿ. Мàøûíû-жíÿÿðкі áûлі тîлüкі ў 
ìà¸íткàõ, íà øûðîкіì пîлі: тàì ÿíû ìàãлі ðàçãàðíуööà. Як кðûлàìі ìàõàþöü ÿíû 
ãðàáлÿìі, пàðà кîíåй іäçå пàâîлüíûì кðîкàì. Чàðàäà жàí÷ûí ñкðу÷âàå пåðàâÿñлû 
і âÿжà ñíàпû. À äàлåй ужî íîñÿöü ñíàпû і ñтàâÿöü іõ у “ìэíäлікі”, у “áàáкі” і 
íàкðûâàþöü çâåðõу ñíàпîì кàлàñàìі ўíіç.

У íàñ íå áûлî çÿìлі, áàöüкà ўжî âûйøàў у “пàíû” і жûў íà çàðîáàк. Àлå ìÿíå 
öÿãíулà äà ñåлüñкàãàñпàäàð÷ûõ ðàáîт, õàöåлàñÿ íàâу÷ûööà ўñ¸ ðàáіöü – у ãàðî-
äçå, у пîлі. Âîñü тîлüкі äà жûâ¸лû íіÿк íå öÿãíулà. Áàáкà çàўñ¸äû кàçàлà: “Дàй, 
áîжà, уñ¸ ўìåöü і íå ўñ¸ ðàáіöü”. Я ç àõâîтàþ кîðпàлàñÿ ў áàáіíûì кàпуñíіку öі 
ў íàøûì ãàðîä÷ûку, ñàäçілà кâåткі. Áåãàлà ў жíіâî äà ñуñåäàк і пàìàãàлà іì жàöü. 
Яíû ìÿíå âу÷ûлі, ÿк ñåðп тðûìàöü, ÿк àñöåðàãàööà, кàá íå пàðэçàöü пàлüöàў. І 
íå ўñöåðàãлàñÿ: пàðэçàлà ìіçіí÷ûк, íàâàт і äàãэтулü çíàк çàñтàўñÿ. Çàáåãàлі жàíкі, 
пðûíåñлі áутэлüку ç “áàлüçàìàì” (ãэтà пупûøкі áàлüçàìі÷íàй тàпîлі, äуõìÿíûÿ, 
клåйкіÿ, íàñтîåíûÿ íà ãàðэлöû). 

Íå âåäàþ íà ÷û¸й çÿìлі і íà ÿкіõ уìîâàõ пàñåÿíà áûлà пàлîñкà жûтà äлÿ 
íàñ, кàá ç õлåáàì áûлі (áàöüкà ўжî пàì¸ð). Я ìàтöû ñкàçàлà, øтî ñàжíу жûтà 
ç Ãàíäçÿй, äçÿў÷ûíàй, тðîõі ñтàðэйøàй çà ìÿíå, íåйкàй íàâàт ñâàÿ÷кàй і áліçкàй 
ñуñåäкàй. Уñтàлі ìû ñпàçàðàíку, уçÿлі ç ñàáîй пîлуäçåíü і пàйøлі íà пîлå. Çà 
пðàöу ўçÿліñÿ ø÷ûðà, жàлі íàâûпåðàäкі. Рàáілàñÿ ãîðà÷à, ñîíöà пàäûìàлàñÿ âûøэй 
і âûøэй, і пà÷àлî äîáðà пðûпåкàöü. Íà íåáå íі àáлà÷ûíкі, íі âåтðûкà. Çàлàтàÿ, 
âûñîкàÿ ñöÿíà жûтà ñтàіöü íåðуõîìà, öÿжкіÿ кàлàñû çãіíàþöü ñöÿáлû. Руõі íàøû 
ðîáÿööà ўñ¸ пàâàлüíåйøûìі, ÷àñöåй áåãàåì äà çáàíкîў ç пітâîì. Íàãіíàåøñÿ – і 
íÿìà ÷ûì äûõàöü. Íå çàўâàжûлі, ÿк ç-çà лåñу íàñуíулàñÿ õìàðà, çàãуðкàтàў ãðîì. 
Òàк âîñü ÷àìу тàк пàðûлà! Пîт кàпàў ç кîжíàãà âàлàñкà íà çÿìлþ, çà кàўíåð. 
Ñтðàøíàâàтà ñтàлà, àлå куäû äçåíåøñÿ? Дàìîў íå пàáÿжûø. Пàñтàâілі áàáку 
ñíàпîў, уøûліліñÿ і пåðà÷àкàлі íàâàлüíіöу. Ëþäçåй пàáліçу íå áûлî. Íàçàўтðà ÿ 
лåäçü пàäíÿлàñÿ – тàк áàлåлà ñпіíà, і ðукі áûлі íіáû ÷ужûÿ, àлå іñöі тðэáà, íåлüãà 
àäñтупіööà. Цÿжкà áûлî жàöü, àäíàк íåÿк уöÿãíулàñÿ, і пðàç íåкàлüкі äç¸í ìû 
ñкîí÷ûлі жíіâî. Я âåлüìі ãàíàðûлàñÿ ñâà¸й ðàáîтàй.

Ñàìàÿ пðûåìíàÿ ðàáîтà íà ñåíàжàöі. Ñåíà ìуðîжíàå тàкîå äуõìÿíàå! Пà 
ìàкðàâàтàìу луãу äîáðà ñтупàöü у ліпàâûõ лàпöÿõ.

(Працяг будзе.)



Партыйная падпольная і легальная беларуская прэса ў былой 
Заходняй Беларусі ва ўмовах жорсткай цэнзуры, пастаянных 
канфіскацый польскай паліцыяй друкаваных выданняў літаральна 
была запоўнена публікацыямі, падпісанымі рознымі псеўдані-
мамі і крыптанімамі. Многія псеўданімы беларускіх літаратараў 
прыжыліся: Максім Танк, Міхась Васілёк, Анатоль Іверс, Сяргей 
Хмара, Гальяш Леўчык, Зоська Верас, Янка Маланка, Антон На-
віна, Пятро Сакол, Дзядзька Пранук, Казімір Сваяк, Стары Ўлас, 
Вінцук Адважны, Анатоль Бярозка і дзясяткі іншых. Рэдакцыі 
абавязаны былі тады берагчы таямніцу аўтараў, таму многія з іх 
так і засталіся невядомымі. Шмат па расшыфроўцы псеўданімаў і 
крыптанімаў літаратараў Заходняй Беларусі зрабіў Янка Саламевіч. 
Ён у 1983 годзе выдаў “Слоўнік беларускіх псеўданімаў і крыптані-
маў (XVI-XX стст.)”. Праўда, многа псеўданімаў не раскрыта, за 
імі зберагаецца да сённяшніх дзён таямніца сапраўдных аўтараў. 
Але гісторыя літаратуры, літаратуразнаўства і крытыкі не можа 
абысціся без іх расшыфроўкі. Бо за псеўданімамі не толькі хаваюцца 
імёны сапраўдных аўтараў, але і іх лёсы, іх творчасць.

Сяргей Чыгрын

...І там, дзе сёння гора, смутак,

Праклёны цяжкія вісяць, –

Шчаслівы дзень для ўнукаў нашых

Праз іх, браты, ужо відаць.. .

Пра Маладога Дубка і Язэпа Крыгу

спадчына

сп
ад

чы
на
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Літаратурная Дзятлаўшчына ў былой Заходняй Беларусі мела вялікую суполку 
творчых людзей, якія актыўна друкаваліся ў віленскіх і ў іншых беларускіх выданнях. 
Ігнат Дварчанін (1895-1937) з вёскі Погіры, Сяргей Хмара (сапраўднае прозвішча 
Сяргей Сіняк, 1905-1992) з вёскі Казлоўшчына, Васіль Струмень (сапраўднае проз-
вішча Аляксандр Лебедзеў, 1914-1992) з вёскі Зачэпічы, Пятрусь Граніт (сапраўднае 
прозвішча Іван Івашэвіч, 1909-1980) з вёскі Зачэпічы, Гарасім Прамень (сапраўднае 
прозвішча Іван Пышко, 1908-1964) з вёскі Зачэпічы, Нікіфар Жальба (сапраўднае 
прозвішча Аляксандр Бяленка, 1898-1991) з вёскі Гірычы… Пра іх часцей за ўсё і 
згадвалі літаратуразнаўцы, пішучы пра заходнебеларускую літаратуру ў кантэксце 
агульнай беларускай літараратуры. А Уладзімір Калеснік у калектыўныя зборнікі 
“Сцягі і паходні” (Мн., 1965) і “Ростані волі” (Мн., 1990) уключыў па некалькі вершаў 
Ігната Дварчаніна, Петруся Граніта, Нікіфара Жальбы і Васіля Струменя. Але той 
жа Уладзімір Калеснік, ды і іншыя даследчыкі нашай літаратуры, ніколі не згадвалі 
паэтаў, якія пад рознымі псеўданімамі друкаваліся ў “Шляху моладзі”, “Калоссях”, 
заходнебеларускіх календарах, калектыўных зборніках, газетах. Але не прыгадвалі 
яны не таму, што не хацелі, а таму, што сапраўдныя прозвішчы невядомых аўтараў 
пад псеўданімамі цяжка было расшыфраваць. Нядаўна прозвішчы двух паэтаў з той 
жа Дзятлаўшчыны ўсё ж удалося вярнуць з небыцця.

У 2009 годзе мне ўдалося падрыхтаваць і выдаць асобнай кнігай выбраныя 
творы Сяргея Хмары пад загалоўкам “Рабінавы хмель”. Вырашыў зноў перачытаць 
гэтае выданне. І на старонцы 170 звярнуў увагу на адзін раней прапушчаны факт, 
дзе Сяргей Хмара прыгадвае, што “не так далёка ў суседняй гміне (Раготная)” жыў 
паэт М. Дубок (сапраўднае прозвішча яго было Язэп Сіняк). Язэп Сіняк не быў 
ніякім сваяком Сяргею Хмары-Сіняку, проста на Дзятлаўшчыне вельмі шмат жыло 
людзей з прозвішчам Сіняк, ды і зараз Сінякоў там хапае.

Пра Маладога Дубка не згадвае і Янка Саламевіч у сваім “Слоўніку беларускіх 
псеўданімаў і крыптанімаў”. Гартаючы, напрыклад, часопіс “Шлях моладзі”, які 
выходзіў у Вільні ў 1929-1939 гадах, сапраўды, трапляюць вершы М. Дубка і Ма-
ладога Дубка. Але не трэба блытаць з Маладым Дзядком, бо гэта псеўданім паэта 
Сяргея Новіка-Пеюна. Сяды-тады друкаваўся ў віленскіх выданнях і проста Дубок. 
Пад такім псеўданімам падпісваўся аўтар з вёскі Кашачы каля Паставаў (“Шлях 
моладзі”, 1937, № 1. – С. 27). Менавіта псеўданімы М. Дубок і Малады Дубок меў 
яшчэ адзін паэт з Дзятлаўшчыны – Язэп Сіняк.   

Язэп Сіняк жыў у вёсцы Раготна. Ён актыўна знаёміўся з заходнебеларускай 
прэсай і чытаў яе. А потым сам пачаў дасылаць свае вершы ў Вільню. Асабліва 
шчыльна супрацоўнічаў Малады Дубок з часопісам “Шлях моладзі”. Агляд яго 
вершаў трапляў і ў паштовую скрынку часопіса. “Вершы атрымалі, адзін з іх дру-
куем. Звярніце ўвагу на папраўкі і пішыце выразней пяром, а не алоўкам. Адказ 
на ўсе пытанні дамо пісьмом тады, як дастанем той адрас, каторага Вы просіце”, 
– так паведамляў “Шлях моладзі” ў № 7-8 за 1934 год. А ў № 2 за 1935 год “Шлях 
моладзі” Маладому Дубку пісаў: “Пісьмо і матэрыялы атрымалі, просьбу часткова 
спаўняем, рэшта будзе ў пісьме, якое незадоўга пастараемся напісаць”.

Малады Дубок (Язэп Сіняк) жыў бедна, працаваў на зямлі разам з бацькамі. 
Вершы і лісты пісаў алоўкам, занатоўваў алоўкам і ў сшытках. Гэтыя сшыткі ён 
заўсёды насіў з сабою за пазухай, бо дома баяўся пакідаць. Некалькі разоў іх маці 
спальвала ў печы, бо чула на вёсцы, што тых, хто чытае газеты і часопісы, а таксама 
нешта піша, арыштоўваюць і саджаюць у турму. Таму баялася, каб сын з-за “гэтай 
пісаніны” не трапіў за краты. 

Сяргей Хмара ў “Шляху моладзі” (1938, № 21) апублікаваў вялікі артыкул “Пяе 
беларускі маладняк”, дзе згадаў і пра Маладога Дубка: “…Вельмі плодны. З вершаў 
яго б’е нейкі сум і туга. Няма радасці, хоць час ад часу вырываюцца і бунтарныя 
радкі. Піша. Піша ўсюды. Дзень і ноч…”.



І Малады Дубок пісаў, а лепшыя творы траплялі ў друк. Хаця, сапраўды, вершы 
атрымліваліся тужлівыя, у іх аўтар марыў пра тое, што “устане наш народ з пакуты… і 
парве вяковы путы ён магутнаю рукой”. Паэт хацеў, каб яго краіна дарагая прытуліла 
і абняла, каб “над намі зорка Волі узышла, і над нашым родным краем ззяла міла 
без канца”. Ён таксама вельмі жадаў выдаць свой першы паэтычны зборнік, але, як 
пісаў Сяргей Хмара, “на зборнік не было выдаўцоў”.

Як склаўся лёс вясковага паэта – пакуль невядома. Сёння ў вёсцы Раготна на 
Дзятлаўшчыне старэйшыя жыхары яго не памятаюць, ды і людзей у вёсцы з проз-
вішчам Сіняк ужо не засталося.

У 1920-я – 30-я гады на Дзятлаўшчыне ў вёсцы Казлоўшчына жыў яшчэ адзін 
беларускі паэт – Язэп Крыга. Сапраўднае прозвішча яго было Хаім Кравецкі. Яўрэй 
па нацыянальнасці, але беларус – сэрцам і душой. 

Язэп Крыга быў сынам местачковага краўца з вёскі Казлоўшчына. Яго дзяцін-
ства прайшло разам з беларускімі хлопчыкамі і дзяўчынкамі, з якімі ён размаўляў 
па-беларуску, чытаў беларускія газеты і часопісы. А дзесьці ў 1927 годзе ён паступіў 
у Радашковіцкую беларускую гімназію імя Францыска Скарыны. У верасні 1928 
года гімназія была закрыта, і Кравецкі вярнуўся дамоў.

Жывучы на Дзятлаўшчыне, Хаім Кравецкі пачаў пісаць вершы на беларускай 
мове і дасылаць у віленскія выданні, падпісваючы іх псеўданімам Язэп Крыга. 
Вершы з вялікім задавальненнем публікавалі часопісы “Шлях моладзі”, “Калосьсе” 
і іншыя выданні. Па першых паэтычных творах Язэпа Крыгі было бачна, што ў 
беларускую літаратуру прыйшоў вельмі таленавіты паэт. Некаторыя яго сябры і 
віленскія паэты пачалі называць Хаіма “другім Змітруком Бядулем”. У артыкуле 
“Пяе беларускі маладняк” пра яго напісана, што Язэп Крыга “характарызуецца 
багацтвам вобразаў і думак. Шматабяцаючы талент. Патрэбна толькі шліфоўка…”.

У часопісе “Баявая ўскалось”(1949, №2) Сяргей Хмара апублікаваў невялікі 
артыкул-згадку, які так і называецца – “Язэп Крыга”. У ім аўтар прыгадвае, што 
Язэп Крыга разам з беларусамі “перажываў трагедыю ўсяе тадышняе беларускае 
сялянскае моладзі”, што “гадуючыся разам са сваімі суседзямі – хлопцамі-бела-
русамі, ён з маленства чуўся зродненым з імі. Жыў іхнымі думкамі, імгненнямі і 
летуценнямі”.

Першыя вершы Язэпа Крыгі, якія публікаваліся ў “Шляху моладзі” і ў “Калось-
сях”, былі навеяны жыццёвай праўдзівасцю, адчувалася, што паэт шмат думаў над 
з’явамі і працэсамі той рэчаіснасці, якая існавала. Тым не менш паэт быў аптымістам, 
шчырым і смелым беларусам, які моцна любіць сваю Бацькаўшчыну: 

Але ніякая бура ўжо з сэрца
Вырваць не зможа любоў да краіны…

У вершах Язэпа Крыгі было вельмі шмат розных параўнанняў, у выніку якога 
сутнасць аднаго з іх вытлумачваецца праз сутнасць другога. Адчувалася, што аўтар 
добра ведаў, як і чым можна ўзмацніць вершаваны твор, каб зрабіць паэтычны ма-
люнак па-мастацку дакладным, наглядным, жывапісным і праўдзівым. Праз розныя 
параўнанні ў вершах выяўлялася мастакоўская своеасаблівасць паэта, яго стаўленне 
да таго, што адлюстроўвалася ў ягоных творах: “асеннія вятры – кудлатыя сабакі”, 
“кашмарнай хмараю навеялі тугу”, “вецер мой сум слязой ў хмары прыгоніць” і г.д.

Другая сусветная вайна спыніла паэтычную творчасць Язэпа Крыгі, які нават 
паспеў падрыхтаваць да друку свой першы паэтычны зборнік. Яўрэйская сям’я 
Кравецкіх уцякала ад немцаў на ўсход. Развітанне з радзімай паэт моцна перажываў 
і не вельмі хацеў ехаць. Але іншага выхаду не было. Гэтыя ўцёкі таксама аказаліся 
трагічнымі. У ваколіцах Смаленска ўся сям’я Кравецкіх была расстраляна немцамі. 
Загінуў і Язэп Крыга…

 / 299С я р г е й    Ч ы г р ы н



д з е я с л о ў300     /

Пошукі звестак пра беларускіх паэтаў Маладога Дубка і Язэпа Крыгу 
працягваюц ца. Але сёння пакуль толькі застаецца чытачам “Дзеяслова” ўпершы-
ню пазнаёміцца з некаторымі вершамі маладых і невядомых раней аўтараў з 
Дзятлаўшчыны, якія некалі на этапах беларускага гісторыка-літаратурнага руху 
ў Заходняй Беларусі былі сведкамі самасвядомасці свайго народа і, вядома ж, 
патрыётамі роднай Бацькаўшчыны.

Язэп КРыГА

шый, ды шый…

Млеюць рукі й ногі пры рабоце –
Шый, ды шый, ды шый!
Ломіць спіну боль і слепіць вочы –
Гнісь, працуй, маўчы!
Трэба ж, ой, як многа трэба!
Дзецям і сабе –
На аптэку, на падаткі трэба –
Ні канца бядзе.
Шый, ды шый, ды шый, шчэ трэба многа!
Ноч вяліка, гэй!
Выспішся ў другім жыцці, нябога, –
Сон гані з вачэй!
Шый, ды шый… ах, укалола йголка,
Паказалась кроў.
Разыгралася ў вачах вясёлка…
Ах! Ўкалола йзноў…
Кроў!.. Ці сон яно ці ява?
Кроў во ручаём –
Залівае стол, машыну, лаву
І усё, весь дом…
Выбіць шыбу, крыкнуць – мо пачуюць…
Гэй!.. Ах, што за мара – сон!
Цёмна. Лямпа згасла. Вецер дуе,
Вые за вакном…

1938 г.

МоЖА…

Можа віхураю гнаны прыдзецца
Родную хату яшчэ калі кінуць,
Але ніякая бура ўжо з сэрца
Вырваць не зможа любоў да краіны.
Тут усё блізкае, матчына – міла:
Неба, зямля, лес і луг, кожна горка,
Могілкаў дзедаўскіх кожна магіла, –
Свет першых радасцяў і слёзаў горкіх…



Калі прыдзецца – ў далёкай чужыне,
Сэрца тугой будзе поўна, не йначай,
Але і родна вярба і рабіна
Пэўна ля хаты за мною заплача.
Хіба іх можа віхура паломіць,
Ды разам з бацькаўскай хатай зруйнуе –
Вецер мой сум слязой ў хмары прыгоніць,
Роднае неба хоць раз засумуе.

    1939 г.

тУМАн

Туман павіс над мерзлаю зямлёю,
Заслонаю сівой завесіў ззянне зор.
Заліў ўвесь свет, нібы жывой вадою,
І патанулі хаты, дрэвы, цёмны бор.
Ды хаты аганькамі пранізалі прастор,
Нібы шукаючы адна другое…
І – праз заслону сіву – ззянне зор,
Туман павіс над мерзлаю зямлёю.

    1939 г.

Першы СнеГ

Асеннія вятры – кудлатыя сабакі –
Парвалі радасць сіня-сонечну маю,
Ўкачалі ў гразь яе ліхія ваўкалакі,
Кашмарнай хмараю навеялі тугу…
Расплакаліся дні мае – сівыя вочы
Над брудным воблікам і галітой зямлі,
Над горкай роспаччу даўгой асенняй ночы,
І над бяссіллем дрэў, якіх вятры змаглі.
У дзень тужлівы йзноў ўсміхнулася мне радасць –
Быў гэтай ласкай белай ціхі мілы смех:
З узвышшаў ён пачаў кружыцца й падаць
Латункай яснаю на землю – першы снег…
Ён усміхаўся над тугою і нягодай
І баяў байкі-чары, як у дзіўным сне,
Аб восені праходзячай і аб зіме халоднай,
Аб белых хорамах, аб сонцы і вясне…
Ды сум заўторыў йзноў, як ветру свіст пануры –
Аб ўсім праходзячым, аб жыцці людскім выў…
Я гнаць бы рад яго мяцеліцаю-бурай,
Ды снег у гразь упаў… Таму мо й сум той быў…

         1937 г.
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Малады ДУБоК

СкАЖыце

Ах, родна старонка,
Пакутна мая.
Крывавай рукою
Ты спісана ўся.
У крыўдзе і здзеку
Ты, бедная, спіш,
Ад слёзаў-уціску
Без руху ляжыш.
Куды ні паглянеш:
Магілы-крыжы,
Ну, проста за імі
Жывы сам ідзі.
Скажыце вы, людзі,
Скажыце вы мне,
Калі зло мінецца
І ў процьму спадзе?
Яснае сонца
Калі заблішчыць,
Свабода над краем
Маім загудзіць?
І праўда пагляне,
Народ ажыве,
І родная ніва
Уся зацвіце?..

1930 г.

*  *  *
Надзейся на сілу, на гарт свайго цела –
Здабудзеш ты сонца агні!
Глянь ворагу ў вочы адважна і смела –
І самі спадуць кайданы!
Сплыве тваё гора, адыдуць мучэнні,
Жыццё зацвіце, як вясна.
Адхлынуць ад сэрца ўсе болі-цярпенні –
Красой абальецца душа…
Салодкае радасці чыстай слязою
Зямелячку родну зрашу.
І буду маліцца я цэлай душою
За тых, хто палёг у баю!

  1934 г.



*  *  *
Прыйдзе час і волі зорка,
Зорка шчасця прыйдзе к нам –
Не пальюцца слёзы горка,
Не дакучыць боль грудзям.
Разгарыцца над старонкай
Залатым агнём зара,
І вясёлай песняй звонкай
Прыйдзе, прыйдзе к нам вясна!
Ўстане наш народ з пакуты,
Вочы змые, твар расой –
І парве вяковы путы
Ён магутнаю рукой.

1934 г.

толькі ўчорА…

Толькі учора, здаецца, прыгожа,
Сонейка ззяла, вітала зямлю,
Толькі учора, здаецца, вясёла,
Птушачкі песні пяялі ў гаю.
Сёння ўжо цёмныя, цяжкія хмары
З даляў у далі па небе плывуць.
Сёння ўжо сумныя думкі, як чары,
Сэрца скавалі, балюча ўздыхнуць.
Толькі ўчорайка мне, як дзіцяці,
Снілісь салодкія сны пра жыццё.
Толькі учорайка мог шчасце пазнаці…
Сёння ж у момант прапала усё.

    1934 г.

зіМА

Зіма, зіма нягодная,
Да нас ты ўжо прыйшла,
Халодна і марозна
Дарогу замяла.
Усюды нема, глуха,
На полі снег ляжыць,
І толькі завіруха
Мяцеліцай гудзіць.
Куды ні глянь – маўкліва
Зямелька родна спіць,
Глядзець аж неяк крыва,
І сэрца нат шчыміць…
Было, калісь, вясною,
Пойдзеш ў зялёны гай, –
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Вячэрняю парою
Дрыжыць ад песні май.
Дзянёчак светла-ясны,
Кіпіць жыццё, бурліць.
А сёння ён няшчасны
Бушуе і гудзіць.
Аднак жа век не будзе
Зіма ў нас панаваць –
Вясна ізноў к нам прыдзе,
Красою будзе ззяць.

 1934 г.

з новыМ ГодАМ

З Новым годам! З новым шчасцем,
З лепшай доляю, жыццём!
Я вітаю цэлым сэрцам,
Беларусаў-крывічоў!
З Новым годам! З днём – зарою,
Светлай зорачкі – агнём!
Я вітаю ўсёй душою,
Беларусаў-крывічоў!
З Новым годам! Каб над намі
Зорка Волі узышла,
І над нашым родным краем
Ззяла міла без канца!

 1935 г.

*  *  *

Міне зіма, вясна надыдзе,
У полі кветкі зацвітуць.
Дзе сёння бура ўсцяж бушуе –
Вясёлы песні загудуць.
І там, дзе сёння гора, смутак,
Праклёны цяжкія вісяць, –
Шчаслівы дзень для ўнукаў нашых
Праз іх, браты, ужо відаць.

      1935 г.

*  *  *

Шэрыя, цёмныя хмары
Цяжка па небе плывуць,
Дрэвы лісцё раскідаюць,
Сцюжай вятры так і дзьмуць.



Глуха і нудна у полі,
Сціх салавей у гаёх –
Восень прыйшла й схавала
Светлыя дні ў туманох.
Спіць, спачывае зямелька,
Людзям аддаўшы дары.
Толькі балючае сэрца
Не мае спакойнай пары.

  1935 г.

*  *  *

На зары дзён юнацка-бурлівых
Я жыццё самахоць атруціў,
У бяссоныя ночы тужліва
Я, шукаючы праўды, блудзіў.
І не раз плакаў я над магілай,
Дзе найлепшыя спяць змагары,
І душой не раз я таміўся.
Быў гатоў, як яны, умярці.
І не раз маё сэрца шчымела,
Апякаючы прошлыя дні…
О. краіна мая дарагая,
Ты мяне прытулі, абнімі!..

    1937 г.
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Лёс беларускага пісьменніка 
ў рамане Уладзіслава Рубанава 
“Не аднойчы забіты”

Вольга Клімавец

…а ён... шчыра нёс, аберагаючы далонямі, 

свечачку сваёй беларускай самасвядомасці. . .

прачытанне

пр
ач

ы
та
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е

Ёñöü íå тàк ìíîãà ìàñтàöкіõ тâîðàў, äà ÿкіõ õî÷àööà âÿð-
тàööà і пåðà÷ûтâàöü. Чàлàâåк жûâå, ñтàлåå, пåðàä іì àäкðû-
âàþööà íîâûÿ äàлÿãлÿäû. Àлå ¸ñöü у äуøû íåøтà тàкîå àä 
пåðøàãà ўðàжàííÿ, øтî пðûìуøàå ðàçãîðтâàöü упàäàáàíû 
тâîð çíîў і çíîў.

Длÿ ìÿíå àäíûì ç тàкіõ тâîðàў ç’ÿўлÿåööà ðàìàí У. Руáàíàâà 
“Íå àäíîй÷û çàáітû”. Ёí піñàўñÿ і ç’ÿâіўñÿ ў äðуку ў пåðàлîìíû 
÷àñ пàñлÿ ðàçâàлу Ñàâåöкàãà Ñàþçà, кàлі çíіклі ìíîãіÿ àáìåжà-
âàííі і пàñтулàтû. Шìàт ÿкіÿ íåпàðуøíûÿ ðàíåй ãðàìàäñкіÿ 
íîðìû áûлі пåðàãлåäжàíû, ðуõíулі øìàт ÿкіÿ іäэàлû і іäàлû. 
Íàâåðõ âûлåçлà ìÿðçîтíàñöü і пîäлàñöü. Íàпðûкàíöû ñâàйãî 
жûööÿ ãàлîўíû ãåðîй ðàìàíà Êàíñтàíöіí Чуйкåâі÷ ðàçâàжàå: 
“Менавіта людзі дна былі цяпер гаспадарамі становішча. Яны, 
а не чыноўнікі, наводзілі жах, мелі доступ, камандавалі, выносілі 
прысуды, каралі. Улада – гэта і ёсць магчымасць караць”.



Êàíñтàíöіí Чуйкåâі÷ пðàöуå çàãàä÷ûкàì àääçåлà ў ÷àñîпіñå “Іäэі пåðàìàãàþöü”. 
Ёí, ÿк кàжуöü öÿпåð, пàñпÿõîâû ÷àлàâåк: піøà äîáðûÿ кíіãі, ÿкіÿ âûäàþööà; ìàå 
жîíку, äçÿöåй; ç’ÿўлÿåööà ñàкðàтàðîì пàðтûйíàй àðãàíіçàöûі. Яãî пàâàжàþöü і 
ç іì лі÷àööà. 

Дçåÿííå тâîðà пà÷ûíàåööà тàäû, кàлі àãðîìíіñтàÿ ñàâåöкàÿ іìпåðûÿ пà÷ûíàå 
ðàçâàлüâàööà. Уñå – і кіðàўíікі, і кіðуåìûÿ – ðàçуìåþöü, øтî “старое рухнула, 
новага не было”. Íà ñõîäçå ў ðàйкàìå пàðтûі “абмяркоўвалася ідэалагічнае забе-
спячэнне перабудовы”, àлå ў çàклікі пðàìîўöû ўжî íіõтî íå âåðûў, áî “фармалізм, 
адарванасць ад жыцця проста фантанавалі ад гэтых заклікаў”.

Ëþäçі ñтàлàãà ўçðîñту, äуìàþ, äîáðà пàìÿтàþöü ãэтû ÷àñ – äðуãуþ пàлîâу 
âàñüìіäçÿñÿтûõ і пà÷àтàк äçåâÿíîñтûõ ãàäîў ìіíулàãà ñтàãîääçÿ. Ñтðàøэííûÿ ÷эðãі 
äà пðûлàўкàў (íàâàт íàäàðàліñÿ тàäû і кàлåöтâû), àäñутíàñöü у кðàìàõ ñàìàãà 
íåàáõîäíàãà, тàлîíû íà пðàäуктû і пðàìûñлîâûÿ тàâàðû. Ñтàлà ìàã÷ûìûì íà 
ñõîäàõ і ў äðуку ãàâàðûöü øтî çàўãîäíà; у пðàöîўíûõ кàлåктûâàõ лþäçі ìàãлі 
ñàìі âûáіðàöü кіðàўíікîў, і íå àáàâÿçкîâà âûлу÷àлі ñàìûõ тàлåíàâітûõ, ðàçуìíûõ, 
пàтðàáàâàлüíûõ і ñуìлåííûõ...

У ãðàìàäñтâå ç’ÿâіліñÿ íîâûÿ плûíі, äðукàâàíûÿ âûäàííі, ðуõі, ÿкіÿ íå áàÿ-
ліñÿ кðûтûкàâàöü кàліñüöі “ñâÿø÷эííуþ кàðîâу” – кàìпàðтûþ, øтî “прысвоіла 
манаполію на чалавечую душу”.

Íåçàäîўãà äà ñâà¸й тðàãі÷íàй ñìåðöі 21 ліпåíÿ 1994 ã. Улàäçіñлàў Руáàíàў, 
àäкàçâàþ÷û íà пûтàííі àíкåтû ãàçåтû “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà”, çàўâàжûў: “Пішац-
ца – як ніколі. Перабудова (будзем называць яе і цяпер так) дала безагляднасць. 
Яно і раней як быццам ніхто не стаяў над душою і не забараняў акунацца ў 
ейны морак. Але... безагляднасць дапамагае душы вырвацца, як магме, напаверх 
і палохаць сваёй зусім не цнатлівай, а часам страхавітай сутнасцю. Не трэба 
нікому дагаджаць, падабацца”. Пðàçàік пàñпåў уáà÷ûöü àпуáлікàâàíûì ñâîй ðàìàí 
“Íå àäíîй÷û çàáітû”, ÿкі ўжî àäíîй íàçâàй ñтàâіöü пåðàä ÷ûтà÷îì ñклàäàíûÿ 
ôілàñîôñкіÿ пûтàííі.

Àá ÷ûì тâîð? У àíàтàöûі кíіãà пðэçåíтуåööà ÿк “пñіõàлàãі÷íû ðàìàí ç элå-
ìåíтàìі тàкіõ íîâûõ ç’ÿў, ÿк ìіñтûкà, âûõàä ÷àлàâå÷àй äуøû ў пàðàлåлüíû ñâåт, 
íåçâû÷àйíû ñтàí ñâÿäîìàñöі”. Ñþжэт ðàìàí íåñклàäàíû. Ёí, у ðэøöå ðэøт, 
ðàñпàâÿäàå пðà âåкàâå÷íàå – áàðàöüáу äàáðà і çлà, äçå пîлåì áітâû ç’ÿўлÿåööà 
÷àлàâå÷àÿ äуøà. Дàáðî çàўжäû пàâіííà пåðàìàã÷û – тàк âу÷ûлі íàñ і íàøûõ 
áàöüкîў. Àäíàк тàк áûâàå тîлüкі ў кàçкàõ.

Çлî ўâàñîáлåíà ў âîáðàçå жàí÷ûíû Íÿìілû, ÿкàÿ âûñîкàìàðàлüíûõ, ñуìлåííûõ 
лþäçåй лі÷ûöü ñâàіìі íàйпåðøûìі âîðàãàìі. І кàлі ÷àлàâåк äàñÿãàў тàãî ўçðîўíþ 
äуõîўíàй äàñкàíàлàñöі, ÿкі пàãðàжàў ¸й, ÿíà іìкíулàñÿ пðàç пэўíûõ лþäçåй íà 
çÿìлі çíіø÷ûöü тàкîãà ÷àлàâåкà.

Чàðãîâàй àõâÿðàй Íÿìілû ñтàíîâіööà Êàíñтàíöіí Чуйкåâі÷. Ужî пðîçâіø÷à 
ñàìî çà ñÿáå ãàâîðûöü. Яíî ўтâîðàíà àä äçåÿñлîâà “÷уöü”– у çíà÷эííі “ўñпðûìàöü, 
пàçíàâàöü øлÿõàì àä÷уâàííÿ; àä÷уâàöü”. Àäíàкàðàí¸âûÿ ñлîâû – ÷уöö¸ (çäîлü-
íàñöü ÷àлàâåкà ðàçуìåöü, уãàäâàöü, çàўâàжàöü øтî-íåáуäçü), ÷улàñöü; ÷уйíû, 
÷улліâû, ÷улû – ãэтûÿ пðûìåтíікі àá’ÿäíîўâàå çíà÷эííå “çäîлüíû ўлàâіöü íàâàт 
íÿçíà÷íàå çíåøíÿå ўçäçåÿííå, тîíкààä÷уâàлüíû”; тîй, õтî àäíîñіööà äà кàãî-íå-
áуäçü ç лþáîўþ, уâàжліâà, ñпàãàäліâà. 

Пà÷ûíàþööà íÿø÷àñöі ў Чуйкåâі÷à ç âûкліку ў Пðàкуðàтуðу. Жàí÷ûíà пà 
пðîçâіø÷û Ñуáà÷, ñтàðàÿ, íÿø÷àñíàÿ, àáâіíàâà÷âàå ìàлàäîãà піñüìåííікà ў плàãіÿöå 
(пàçíåй âûñâåтліööà, øтî ÿíà пñіõі÷íàõâîðàÿ, àлå тàäû ўжî íåлüãà áуäçå íåøтà 
пàпðàâіöü). Дàлåй – áîлåй. У ÷àðçå ў âіííà-ãàðэлà÷íûì ìàãàçіíå ў Чуйкåâі÷à 
ñкðàлі пàðтìàíåт, äçå áûлі ÿãî âіçітîўкі ç тэлåôîíàìі – ðэäàкöûйíûì і õàтíіì, 
кâітîк íà ðàìîíт ãàäçіííікà, äçå áûў укàçàíû äàìàøíі àäðàñ. Піñüìåííік ñтàíîâіööà 
àá’åктàì ðàçáіðàлüíіöтâà ñлåä÷àãà Пÿтðà Пÿтðîâі÷à (“звышадмысловага пінкерто-
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на”) і àõâÿðàй кðûìіíàлüíікàў; ÿãî пðэñуþöü тэлåôîííûìі çâàíкàìі ç пàãðîçàìі 
і пàтðàáàâàííåì ãðîøàй. Ñлåäñтâà çàöÿãâàåööà. Íà Чуйкåâі÷à ўçâîäçÿööà ўñ¸ 
íîâûÿ áÿçãлуçäûÿ àáâіíàâà÷âàííі; “з нічога раздзімалася магутная справа, коўш 
якой заграбаў усё больш людзей”.

Ãэтà àáуðàå Чуйкåâі÷à, ¸í пàкутуå àä ÷îðíûõ äуìàк і íå ìîжà іõ пàçáàâіööà. 
“І на адпачынак ягоны ляжа змрочны водцень гэтага шальмавання, будзе забіваць 
у зародку парасткі творчага натхнення. Ён жа і не так шмат напісаў, усяго 
тры зборнікі аповесцей і апавяданняў. А калі ўявіць, што душа – гэта кавалак 
тканіны, то пісьменніку трэба як мага болей адрэзаць ад яго, каб з кожнай ні-
тачкі напрасці старонак на кнігу. Што і казаць, жыццё атручана, душа забіта… 
злой несправядлівасцю, людской подласцю, і ты павінен апраўдвацца, даказваць, 
што ты ні пры чым”.

Рàçâàжàþ÷û ñàì-íàñàì àá пðû÷ûíàõ àáâіíàâà÷âàííÿ ў плàãіÿöå, Чуйкåâі÷ 
äàпуñкàå, øтî ìàã÷ûìà, ãэтà àäíî çà÷эпкà, кàá ñôàáðûкàâàöü íà ÿãî ñуð’¸çíуþ 
ñпðàâу, çàпуñöіöü íîâû ìåõàíіçì ðэпðэñій, ÿк ãэтà áûлî ў 1937-ì ãîäçå. “Усё-такі, 
як ні круці, частцы люду захацелася свабоды, незалежнасці, нацыянальнай сама-
бытнасці. А ён, колькі сябе помніць, шчыра нёс, аберагаючы далонямі, свечачку 
сваёй беларускай самасвядомасці”.

Чуйкåâі÷ çìàãàåööà çà ñâîй ãîíàð, іìкíåööà àáàðàíіöü ñâîй “äуõîўíû ñу-
âåðэíітэт” – ÷àлàâå÷уþ ãîäíàñöü. Àлå ñілû íÿðîўíûÿ. Чуйкåâі÷ ñтðà÷âàå ўíутðàíуþ 
ðàўíàâàãу, à çâàíкі кðûìіíàлüíікàў ñпàðàäжàþöü ñтðàõ çà ñÿáå і ñÿì’þ.

Âûíік öàлкàì пðàäкàçàлüíû: ÷àлàâåк íå âûтðûìліâàå тàкîãà пñіõàлàãі÷íàãà 
öÿжàðу, пà÷ûíàå âûпіâàöü і ãіíå – ñпà÷àтку ìàðàлüíà, à пîтûì і ôіçі÷íà.

Òàк кîðàткà ìîжíà àкðэñліöü ñþжэт ðàìàíà. Àлå àãулüíàå ãу÷àííå тâîðà çíà÷íà 
ãлûáåйøàå çà ÿãî ñþжэт.

Òðàãåäûþ ãàлîўíàãà ãåðîÿ äîáðà пåðàäàþöü эпіãðàôû ç Мікàлàÿ Рэðûõà äà 
1-й і 2-й ÷àñткі ðàìàíà: “Усялякая гразь прымушае камень трэскацца” і “Вывучаць 
жыццё салаўя, папярэдне забіўшы яго, ці не ёсць гэта варварства?”

Êàíñтàíöіí Чуйкåâі÷ – ñàпðàўäíû áåлàðуñ. Пåðàä íàìі ÿк у ðэàлüíûì, ôіçі÷íûì 
ñâåöå, тàк і ў іðàöûÿíàлüíûì ñâåöå ñíîў пðàõîäçÿöü àñîáíûÿ пåðûÿäû жûööÿ 
ãåðîÿ. Âîñü ìàлåíüкі Êàñтуñü, çðàáіўøû øпàкîўíþ (íà ÿãî äуìку, ñàпðàўäíû 
öåðàìîк!), âåлüìі пåðàжûâàå, øтî øпàкі ÷àìуñüöі íå çàñÿлÿþööà ў ÿå, à á’þööà 
çà øпàкîўíþ äçåäà Àўтуõà. І õлîп÷ûк íàâàжûўñÿ... íà çлà÷ûíñтâà: äà÷àкàўñÿ 
öåìíàтû, уñкàðàñкàўñÿ íà кл¸í і çàткíуў лÿтîк у çðîáлåíàй äçåäàì птуøûíàй 
õàтöû. Àлå õуткà ÿãîíû ў÷ûíàк çäàўñÿ ÿìу ãлупñтâàì, íåäàðэ÷íàñöþ, і õлîп÷ûк 
âûöÿãíуў ñà øпàкîўíі çàтû÷ку. Ёí àä÷уў ñâà¸й íåàкðэплàй äçіöÿ÷àй äуøîй: 
“насіллем не прынясеш шчасця”.

Ë¸ñ ñÿì’і Чуйкåâі÷àў áûў тûпîâûì äлÿ áåлàðуñàў. Яãî áàöüку ñàñлàлі ðàçàì 
ñà ñâàіìі áàöüкàìі ў ãàäû кàлåктûâіçàöûі ў Ñіáіð. Àäáûлîñÿ ãэтà тàк. Пà äàíîñå 
ñâàÿкà, Міõàлкі Пðî÷÷ûìà, Чуйкåâі÷àў çàлі÷ûлі ў кулàкі. Пðî÷÷ûìàў ðîä áûў 
ãулüтàÿâàтû, ç áåäíûõ. У кàлåктûâіçàöûþ ¸í çàйìåў улàäу, уçíà÷àлüâàў кàìáåäû, 
ðàñкулà÷âàў. У Чуйкåâі÷àў уñ¸ çàáðàлі і çíåñлі äàáðî ў кàлãàñíû ñâіðàí. À пàñлÿ 
ñàìі ж кàìáåäàўöû ðàçðàáàâàлі çíåñåíàå і ñпàлілі ñâіðàí, àáâіíàâàöіўøû ў ãэтûì 
кулàкîў.

Àўтàð ìàлþå жуäàñíûÿ ìàлþíкі ðàçðуõі, ãîлàäу. “Цугам цягнуліся з Украіны 
людзі, пухлі і падалі проста на дарозе, паўз якую і трава, і лісце на дрэвах былі 
аб’едзены. Голад лютаваў, рабіў людзей звярамі, даводзіў да бясцямнасці і вар’яцтва. 
Іван Вірлак з таго канца вёскі забіў у лесе семнаццацігадовага сына, бо не было 
чым карміць сям’ю, а дарослы хлопец еў больш за астатніх”.

Пåðàжûтû ñтðàøэííûÿ âûпðàáàâàííі, íåçлі÷îíûÿ ñтðàтû. Àäãðûìåлà âàйíà. 
Çäàâàлàñÿ á, ужî лþäçі çàжûâуöü ñпàкîйíà, àлå ў кðàіíå пðàöÿãâàліñÿ пîøукі 
“ўíутðàíûõ âîðàãàў”. І áàöüку Êàñтуñÿ, Рûãîðà Чуйкåâі÷à, íà пà÷àтку 50-õ çíîў, 



“як ненадзейнага перасяленца”, àäпðàâілі ў Ñіáіð íà пåðàâûõàâàííå.
Íàпэўíà, ужî тàäû, у äçÿöіíñтâå, Êàñтуñ¸к áûў у пåðøû ðàç çàáітû, кàлі 

ў ÿãî äçåäà Àðö¸ìà çàáðàлі ўñ¸, íàжûтàå öÿжкàй пðàöàй і пîтàì. Àä ðîñпà÷û, 
кðûўäû і áîлþ äçåä Àðö¸ì çàñіліўñÿ íà áÿðîçå. “Дзеля чаго яму было жыць, 
што абараняць, чым сябе ўслаўляць? – пûтàåööà àўтàð. – Нават жа чмялі вунь 
як сябе абараняюць, калі выкасіш іхняе гняздо... Дзед і сыноў, дачок прывучаў 
да зямлі, а пасля высылкі куды ім? Кожнай жывой істоце трэба мець штосьці 
сваё. Гэтае СВАЁ адпавядае менавіта ёй, як задумана прыродаю. Калі ёсць што 
страчваць, абдумаеш сто разоў кожны свой крок. Твая ўласнасць, твой падворак 
– гэта ёсць ТЫ. Няма іх – няма і цябе, ТЫ бязлікі, бы пясчынка, якая няздоль-
ная супраціўляцца ні вадзе, ні ветру... І людзей несла камуністычная стыхія ў 
зададзеным кірунку, выкошваючы ўласнікаў, бы траву, пакідаючы голь і чысціню, 
як на барабане”.

У Êàñтуñÿ àä íàðàäжэííÿ ÷ûñтàÿ, ÷улàÿ äуøà. Ёí íå пðûìàå лþäñкîй жîðñт-
кàñöі. Âîñü Міõàлкà Пðî÷÷ûì пàäñтðэліў öåöåðукà і пðûí¸ñ ÿãî, íàпàўжûâîãà, у 
õàту. Íÿўлàñíà-пðîñтàй ìîâàй àўтàð пåðàäàå Êàñтуñ¸âà øкàäàâàííå äà íÿø÷àñíàй 
птуøкі, ÿкàÿ тðàпå÷àööà íà пàäлîçå: “...Плакала твая воля, твой высокі лес, твая 
сям’я, і ты супраціўляешся толькі ад бязглуздасці сваёй, ад дзікага стыхійнага 
страху перад чалавекам-зверам”.

– А можа, пагадаваць яго трохі, зажывіць крыло? – звяртаецца хлопчык яшчэ 
раз да дзядзькі Міхалкі. – Робяць жа гэтак з бусламі... 

– А навошта? – усміхаецца дзядзька Міхалка так, быццам Кастусёк самае 
дурное і наіўнае ў свеце дзіця.

Êàñтуñü – ÷àлàâåк àä çÿìлі. У іì уâàñîáіліñÿ лåпøûÿ ðûñû áåлàðуñà: лþáîў äà 
пðàöû, ðîçуì, уâàãà äà лþäçåй, àä÷уâàííå çлу÷àíàñöі ç ðîäíàй çÿìл¸й, ç пðûðî-
äàй. Яø÷э ìàлûì õлîп÷ûк àä÷уў íåàäîлüíуþ öÿãу “да птушак, раслін і кветак... 
Уладу над ім узялі расліны... Займеўшы навыкі агародніка, ён задумаў завесці сваю 
маленькую зялёную гаспадарку”. Хлîп÷ûк уñкàпàў кàâàлà÷àк çÿìлі, íàâûкîпâàў 
уñÿлÿкàãà çåллÿ, пåðàñàäçіў, äáàйíà пàліâàў, íàâàт àáãàðàäçіў.

Ужî äàðîñлûì, Чуйкåâі÷ пðûÿçäжàå ў â¸ñку, äàпàìàãàå ìàöі пà ãàñпàäàðöû. 
Ёí, àáліâàþ÷ûñÿ пîтàì, öэлû äçåíü àáâîðâàå áулüáу – äâàööàöü пÿöü ñîтàк.

У тâîðû ìû áà÷ûì ðîäíуþ çÿìлþ âà ўñå пîðû ãîäà. Ãэтà і â¸ñкà, і ãîðàä. 
Àñàáліâà â¸ñкà, ç уñіìі ÿå ãàлàñàìі і ôàðáàìі. Òàì ÷àлàâåк ÿäíàåööà ç пðûðîäàй, 
àä÷уâàå ñÿáå ÿå ÷àñтà÷кàй.

У öÿжкіÿ õâіліíû жûööÿ, àìàлü ужî çлîìлåíû ìàðàлüíà, àäðûíутû ãðàìàä-
ñтâàì, Чуйкåâі÷ “прымаў цяпер адно законы прыроды. І не разумеў, чаму яны не 
ўсемагутныя. Чаму па іх не жывуць усе людзі?.. Законы прыроды – гэта чысціня, 
гармонія, разумнасць, прыгажосць. Чуйкевічу час ад часу здавалася, што душа 
ягоная вырастае з зямлі разам з травою, дрэвамі, выцякае крыніцамі і рэчкамі, 
плыве воблакамі, вылятае птушкамі, кузуркамі, матылькамі”. Òàкіÿ пðàíікí¸íûÿ 
ðàäкі ìîã íàпіñàöü тîлüкі тàлåíàâітû літàðàтàð ç ãлûáîкàй, ÷улàй äуøîй, ÿкі 
ñпàñöіã ìуäðàñöü і пðûãàжîñöü íàðîäíàй ìîâû.

Ñтðà÷àíуþ ўíутðàíуþ ðàўíàâàãу Чуйкåâі÷ іìкíåööà íàáûöü у ñтàñуíкàõ ç 
кàõàíàй Âåðàíікàй, ÿкàÿ ðàçуìåå ÿãî і ñпà÷уâàå, пàäтðûìліâàå ў öÿжкіÿ õâіліíû 
жûööÿ. Íà äуìку Âåðàíікі, “штосьці ў ім [Чуйкевічу] было такое, чаго яна ніколі 
раней не заўважала ў мужчынах. Ён валодаў як бы магіяй і прыцягальнасці, і 
адштурхоўвання адначасна. У кожным разе прымушаў пра сябе думаць”.

Êàлі Чуйкåâі÷ ðàñкàçàў Âåðàíіöû пðà ñâàþ áÿäу, ÿíà пàìкíулàñÿ äàпàìàã÷û 
ÿìу. Жàí÷ûíà äуìàå: “Ён загадкавы мужчына. Ён якісьці недасяжны. У яго вялікае, 
цёплае сэрца, ды гэта яму на шкоду. Відочна, ён крэпенька ўліп”.

 Âà ўÿўлåííі ãåðîÿ Âåðàíікà àтàÿñàìліâàåööà ç äàñкàíàлàñöþ, пðûãàжîñöþ, 
íàтуðàлüíàñöþ, ø÷ûðàñöþ – ç уñіì тûì, øтî äàå ñілû ÷àлàâåку і øтî äà ãэтàãà 
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Êàñтуñü çíàõîäçіў у пðûðîäçå íàîãул. Âîñü тàкîй áà÷ûöü Êàñтуñü ñâàþ кàõàíуþ 
ў купэ öÿãíікà “Міíñк – Мàñкâà”, äçå ÿíû çäîлåлі çàñтàööà ñàì-íàñàì:

“Бялкі вачэй былі чыстыя, сіняватыя, колеру снегу, на які капнулі чарніла... 
Увесь твар быў азораны ясным, якімсьці ліловым святлом... І разняволенасць іхная 
была натуральная, як вада ў рэчцы, як птушка ў лёце...

Чуйкевіч стаяў зачараваны, расхваляваны ўшчэнт”.
À ÿк пðûãîжà âûкàçàíû ñтàí уçàåìíàãà кàõàííÿ: “Яны пісалі дыктоўку, заня-

воленыя ўсемагутным голасам пачуццёвасці”.
Ãàлîўíû ãåðîй тâîðà, íå çíàõîäçÿ÷û äîìà пàäтðûìкі (жîíкà àáûÿкàâàÿ äà ÿãî, 

à äçåöі ÿø÷э ìàлûÿ і íå ðàçуìåþöü áàöüкàâûõ пàкут), пà÷ûíàå øукàöü ðàтуíку 
ў àлкàãîлі.

“Гарэлка вымывала з мазгоў і сэрца чалавечае, цымус унутранай прыгажосці. 
Раба нельга адпускаць на волю, ён робіцца п’яны і некіруемы, бо запраграмаваны, 
як робат”.

Пà÷ûíàў піöü “з грамулькі”, кàá àäíî çàñíуöü. “Не ўтоплены ў вялікім горы, 
Чуйкевіч тапіў сябе ў маленькай чарачцы. Так яму выдумалася выратаванне. 
Разумеў, што гіне, і не мог нічога з сабою зрабіць. Ён быў выхаваны як раб, і пе-
рамены, што перавярнулі ідэалы, бязлітасна губілі яго. Грам алкаголю быў адзіны 
шчыт ад напасцяў”.

À піñàöü у тàкіì ñтàíå íå ìîã, áî íå äàâÿðàў ñâàйìу ðîçуìу. “Карыснае ча-
лавечай душы ляжыць толькі ў плоскасці свядомасці, разбуральнае дзейнічае з 
падсвядомасці. І мастацтва якраз вымятае з падсвядомасці душэўнае смецце. 
Гэта чалавекам не адчуваецца. Ён толькі раптам заўважае, дзівіцца, што стаў 
лепшым, яму хочацца рабіць дабро”.

Мíîãіÿ ñтàðîíкі ðàìàíà пðûñâå÷àíû пàкàçу à÷ûø÷àлüíàй ðîлі ìàñтàöтâà ў 
äуõîўíûì ñâåöå ÷àлàâåкà.

Çà пåðàìîãу ў кîíкуðñå ìàлþíкàў ðэäàкöûÿ ãàçåтû “Піÿíåð Áåлàðуñі” пðûñлàлà 
Êàñтуñþ àлüáîì ðэпðàäукöûй эðìітàжàўñкіõ кàðöіí, і õлîп÷ûк пàäîўãу ðàçãлÿäàў 
пàлîтíû Òûöûÿíà, Рэìáðàíтà, Руáåíñà, Джàðäжîíå. Хлîп÷ûк ðàíà àä÷уў íåàäîлü-
íуþ ìàãіþ ôàðáàў, тîíàў, пðàìåíü÷ûкàў. “І душа ягоная напаўнялася якімсьці 
НОВЫМ пачуццём і зместам… Яму хацелася быць добрым, шчымліва пяшчотным, 
спагадлівым… Ён адразу станавіўся іншым, багацейшым… Так дзейнічала на яго 
Прыгажосць”.

Àñàáліâàå çàìілàâàííå àä÷уâàå піñüìåííік äà ìàñтàöтâà, ÿкîå ìàå íàöûÿíà-
лüíуþ àäìåтíàñöü. Ãэтà âûÿўлÿåööà ў ñíå пðà Ãàлþ – ÿãî äçÿў÷ûíу ñтуäэíöкàй 
пàðû. Ãàлÿ пðûåõàлà äà Чуйкåâі÷à ñà ñâàіìі ìàлþíкàìі, і ÿíû âûклікàлі ў þíàкà 
çàõàплåííå íàöûÿíàлüíûì кàлàðûтàì. Íà іõ – пàлàö, äðàўлÿíàÿ öэðкàўкà, ÷ûð-
âîíà-áåлû кужэлüíû ðу÷íік, âûøûтû ìуліíэ; áåлàðуñкі пåйçàж, ãåðîі øìàтлікіõ 
íàðîäíûõ кàçàк. Чуйкåâі÷ кàжà Ãàлі: “Калі б ты вучылася жывапісу … стала б 
славутаю мастачкаю, беларускай, самабытнай”. À áàöüкà Чуйкåâі÷à ÷àìуñüöі 
áÿçðàäàñíû і кàжà ñûíу, øтî ÿãî і Ãàлþ пàñàäçÿöü çà íàöûÿíàліçì…

Êàлі á ñÿì’ÿ пàäтðûìàлà Чуйкåâі÷à, ¸í, ìàã÷ûìà, і ñпðàâіўñÿ á ç áÿäîй. Àлå 
Ëþäìілà, жîíкà, тîлüкі пàпðàкàå, øтî ìуж íå ñпåкулþå, íå çàðàáлÿå ìілü¸íû ў 
ñуìåñíûõ пðàäпðûåìñтâàõ öі кààпåðàтûâàõ. Íà ÿå ðàçуìåííå, “муж – гэта прылада 
працы з вечным рухавіком, які заводзіцца без намаганняў адным жончыным зага-
дам”. Яíà íå áà÷ûöü, íå ðàçуìåå, øтî Чуйкåâі÷ – “мільянер духоўнасці”, áî ñàìà 
íå ўìåå пðàöàâàöü, ÿå “адусюль выганяюць, звальняюць, скарачаюць”.

І кàлі ìуж пåðàñтàў пðûíîñіöü ãðîøû і пåðàтâàðûўñÿ ў п’ÿíіöу, Ëþäìілà 
пàñпðàáàâàлà àтðуöіöü ÿãî, пàäñûпàўøû ў ãàðэлку пэўíàå ðэ÷ûâà.

Òàкіì ÷ûíàì, âûйñöÿ äлÿ Чуйкåâі÷à íÿìà, áî “па ўсіх кірунках, як трэшчыны 
па шкле, пайшло разбурэнне” (уñпîìíіì эпіãðàô äà 1-й ÷àñткі ðàìàíà!).

Âуñíàìі Чуйкåâі÷à àўтàð пûтàåööà: “У якія ж несхадзімыя нетры завалакло 



цябе грамадства?..”
Мåðкíå ðàäàñöü жûööÿ, ãîðû÷ і ðàñ÷àðàâàííå, áåçíàäçåйíàñöü àãîðтâàþöü 

çáàлåлуþ äуøу Чуйкåâі÷à. Çìðî÷íû ìàлþíàк äàпàìàãàþöü ñтâàðàöü àäпàâåäíûÿ 
эпітэтû: “Стаяла знявераная ноч”.

“Блішчэлі круглыя, размытыя плямы святла на кузавах панураных ад 
беспрытуль насці легкавушак”.

“Ён, шкадуючы маці, не прызнаваўся ёй, які чорны накіп асеў у ім, на ягонай 
унутранай абалонцы”.

“У галаве кіпелі мазгі, раздзіраючы швы чэрапа. Ён узяў у рукі круглае люстэрка: 
белы зблажэлы твар Смерці глядзеў на яго ягонымі ж чырвонымі, налітымі вачыма.

Перад ім быў свет – неўладкаваны, хворы, са страсцямі, радасцямі, урэшце, 
слязамі, але – сапраўдны. Чуйкевіч выпраўляў сябе ў свет знявечаны, перакручаны, 
пераніцаваны”.

Àпûíуўñÿ ў лÿкàðíі ў Íàâіíкàõ, куäû ÿãî пðûâåçлà “õуткàÿ”. У ðэãіñтðàöûй-
íûì пàкîі õâîðàãà Чуйкåâі÷à ñупðàöîўíіöà íå çàпðàñілà íàâàт ñåñöі, “быццам ён 
якаясьці бронзавая статуэтка, а не хворы чалавек”. Àўтàð çâÿðтàå ўâàãу ÷ûтà÷à 
íà “хіжы злом броваў жанчыны, на драпежны выраз вачэй”.

Çàтîå äîктàð çàäàâàў пûтàííі тàктîўíà, íå пðûíіжàþ÷û ãîäíàñöі Чуйкåâі÷à. 
“Чуйкевічу доктар спадабаўся. Без цынізму, грубасці. Мусіць, яшчэ не паспеў са-
псавацца: па выгляду, гадоў на пяць-сем быў маладзейшы за Чуйкевіча”. У доктара 
“напрактыкаваны позірк”.

Пàñлÿ лÿ÷эííÿ пðàç çðîкàâûÿ àñàöûÿöûі Чуйкåâі÷ уñпðûìàå àäпàâåäíûì 
÷ûíàì і çіìîâû пåйçàж:

“На кустах бэзу на кончыках галін віселі празрыстыя, як ампулы, лядзяшыкі”.
Чуйкåâі÷ – ø÷ûðû áåлàðуñ і ўñþäû ðàçìàўлÿå тîлüкі íà ðîäíàй ìîâå. “Апошнім 

часам увогуле адкрыта выступаў супроць русіфікатарства, за вяртанне свайму 
народу таго, што яму даравана Богам, як любому іншаму народу”. І íà ñõîäçå ў 
ðàйкàìå ÿãî àáуðàå ў пðàìîâå ñàкðàтàðà Ãðàкàâàлàй пàäçåл íà “ñâàіõ” і “÷ужûõ”, 
іìкíåííå äà пîøуку âîðàãàў, ÿк і ў 30-ÿ ãàäû.

“А калі ён, Чуйкевіч, не згодны, што беларуская мова нікому не патрэбна, што 
беларуская культура павінна задыхацца ў смуродзе невуцтва, нігілізму, абыякава-
сці?.. Чуйкевіч не ўстаў і не сказаў пра гэта адно таму, што яго ўся зала асадзіла 
б выкрыкам: “Нацыяналіст!”, затупала б нагамі, абсвістала. А ён быў укручаны і 
без гэтага ў такі водаварот, што ледзьве трымаўся на паверхні…”

Íà ñтàðîíкàõ тâîðà àäíà ç öэíтðàлüíûõ пðàáлåì – ðîлÿ áåлàðуñкàй ìîâû ў 
äçÿðжàâå.

У кàáіíåöå Мàлкàâàй (ÿíà áûлà іíñтðуктàðàì пàðтàпàðàтà) âàйñкîâåö-
пàäпàлкîўíік ç ðэâіçійíàй кàìіñіі ўâàжліâà ñлуõàå Чуйкåâі÷à. À тîй, “натхнёны 
слухавою прагавітасцю вайскоўца, такаваў як цецярук. Сказаў багата пра што. 
І пра беларускую мову, якую занядбалі, а цяпер яшчэ дыскутуюць, ці надаваць 
ёй статус дзяржаўнай; і пра партыйную наменклатуру, якой разам з пасадаю 
даецца права на бязгрэшнасць і правільнасць; і пра тое, што не абнародаваны 
віноўнікі сталінскіх рэпрэсій”.

Êàлі Мàлкàâà ñпðàáуå ñпûíіöü Чуйкåâі÷à, âàйñкîâåö ãàâîðûöü: “Пусть, пусть 
говорит. Хотя меня, честно говоря, русского офицера, оскорбляет это наречие”.

Чуйкåâі÷ çðàçуìåў, øтî ãэтû ðуñкі àôіöэð áûў âàðîжà íàñтðîåíû äà áåлàðу-
ñкàñöі… “Крыўдна было за сваю лапавухасць: не раскусіў адразу чалавека. Зрэшты, 
наіў, давер да людзей часам яму шкодзілі, ускладнялі жыццё… Ідзеш да чалавека 
з чыстымі намерамі, гэткага ж чакаеш і ў адказ, а папраўку на чалавечую не-
прыстойнасць, затоенасць не робіш. Тут і б’ецца крохкая ёлачная цацка духовага 
высакародства”.

У тâîðû ø÷ûðà âûкàçàíû ìíîãіÿ àктуàлüíûÿ äлÿ íàñ і ñ¸ííÿ äуìкі. 
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Піñüìåííікà õâàлþå, ÷àìу íà Áåлàðуñі ñÿðэäíÿÿ пðàöÿãлàñöü жûööÿ ìуж÷ûí 
65 ãàäîў. Çíà÷ûöü, пàлîâà і äà пåíñіі íå äàжûâàå. “А ўсё, без сумнення, у сацыяль-
ных прычынах. І адна з іх – слабая медыцына”.

У. Руáàíàў ðàçâàжàå àá тûì, ÿк àäàá’åööà íà áåлàðуñàõ ÷àðíîáûлüñкàå ліõà, áî 
“радыяцыя не толькі выкошвае людзей, але й робіць квёлай будучыню – расхіствае, 
крышыць непарушную, Боскай міласцю закладзеную рамку генафонду беларусаў”.

Чуйкåâі÷у íåпàìûñíà, кàлі ç кâàтэð âûíîñÿöü і пðàäàþöü кíіãі – ãàлå÷à ìà-
тэðûÿлüíàÿ ñпàðàäжàå áåäíàñöü äуõîўíуþ.

У ðàìàíå âûÿўлåíû äàклàäíû пàðтðэт ñàâåöкàãà ÷àñу: кіðуþ÷àÿ ðîлÿ ÊПÑÑ, 
çàñіллå кàìàíäíàй ñіñтэìû, áÿñпðàўíàñöü пðîñтàãà ÷àлàâåкà. “Каля сямі дзясяткаў 
гадоў савецкаму чалавеку дэкляравалі, што ён не раб, а на справе акурат і рабілі 
з яго раба”, – çàўâàжàå àўтàð.

Êàлі Чуйкåâі÷ õî÷à íàпіñàöü çàÿâу ў ñуä, кàá пðûöÿãíуöü пàкл¸пíіöу Ñуáà÷ 
äà àäкàçíàñöі, у þðûñкàíñулüтàöûі íå ìàãлі ÿìу ñкàçàöü, ÿк піøàööà àäпàâåäíàÿ 
çàÿâà. Ãàлîўíû ãåðîй ðàçâàжàå: “Ну й заканадаўства! За мяжою, мусіць, гэта самы 
ходкі артыкул – абарона сваіх правоў. А тут, наадварот, безліч артыкулаў, як 
чалавека ўнізіць, растаптаць, зняславіць”.

У ãðàìàäñтâå пàíуå ðàçãуáлåíàñöü, áÿçâåð’å, àäñутíàñöü ÿкîй-íåáуäçü ñтàíîў÷àй 
пåðñпåктûâû. Àäñþлü п’ÿíñтâà, ÿкîå íàáûлî кàтàñтðàôі÷íûÿ пàìåðû.

І ÿø÷э àäçíàкà ÷àñу – íåжûâàÿ çàäуìåííàñöü íà çÿìліñтà-øэðûõ, ìàлà íå 
øûçûõ тâàðàõ лþäçåй. Чуйкåâі÷ íàâàт пðûäуìàў çàãàлîâàк äлÿ тâîðà: “Çàäуìåí-
íûÿ тâàðû”. “Гэтая хваравітая шэрань твараў выклікала ў яго шкадобу, і па ёй, 
здаецца, ён пазнаў бы савецкага чалавека нават на Марсе”.

І ãàлîўíàå пûтàííå пûтàííÿў: ÷àìу ðàçуìíûÿ і àäукàâàíûÿ лþäçі, ÿкіÿ ìîãуöü 
пðûíåñöі äçÿðжàâå, ãðàìàäñтâу âÿлікуþ кàðûñöü, ÷àñтà çàñтàþööà ñàì-íàñàì ç áÿäîй 
і ãіíуöü? Хî÷àööà ñпàñлàööà íà ñлàâутàãà ðàñåйñкàãà піñüìåííікà À.Ñ. Ãðûáàåäàâà, 
ÿкі лі÷ûў, øтî “чым больш адукаваны чалавек, тым большую карысць ён можа 
прынесці грамадству”. Àлå ж “усякае грамадства хлусіць, быццам робіць усё для 
чалавека, таму і разбурае гэтага чалавека, сее зло і смерць, нянавісць і мярзоту”, – 
тàк çàпîìíілàñÿ Чуйкåâі÷у іäэÿ тâîðà, ÿкуþ пðàäûктàâàў ÿìу Ãîлàñ. Пðà л¸ñ тàкіõ 
лþäçåй, ÿкіÿ íå çìàãлі öàлкàì ðàñкðûööà, àўтàð ãàâîðûöü íàñтупíûì ÷ûíàì: “Та-
лент бліснуў, як метэарыт, і патух, не запаліўшы на вякі паходні ў сэрцах людзей”.

Êîлüкі ж тàлåíтàў çãàñлà íà áåлàðуñкàй çÿìлі?!
Дàâÿлîñÿ ìíå ãэтûì лåтàì àäпà÷ûâàöü у ñàíàтîðûі “Áуã”, íåäàл¸кà àä Жà-

áіíкі. Пàпðàñілà тàкñіñтà àäâåçöі ìÿíå ў â¸ñку Ôåäçüкàâі÷û, øтî áліç Жàáіíкі, 
íà ìîãілкі; çíàйøлà тàì ç äàпàìîãàй кіðîўöû ìàãілу Âàñілÿ Ãàäулüкі, âûäàтíàãà 
íàøàãà пàэтà. Çíàўöà ñÿìі ìîў, âûклþ÷íà àäîðàíû ÷àлàâåк пàì¸ð, çàíÿäáàíû, 
çàкіíутû, у çуñіì ìàлàäûì уçðîñöå. Шкàäàâàííå àãîðтâàå ñэðöà: пðûçíàííå äà 
ÿãî пðûйøлî ўжî пàñлÿ ñìåðöі; âûйøлі кíіжкі “Ãîлàñ” і “Пà-íàä ñöåжкàй л¸ñу” 
(ÁËÀ “Áåлàâåжà”, Áåлàñтîк, 2016 ãîä).

Ñöіплû ÷ûðâîíà-àðàíжàâû пîìíік у ôîðìå клÿíîâàãà ліñтà ç íàäпіñàì: “Шлÿõ 
ìîй ñàìîтíû”. Çлåâà – ìàãілà áàöüкі, ñпðàâà – ìàöі, ÿкуþ пàэт пåðàжûў íå íàì-
íîãà. Íà ìàãілàõ ужî äàўíî пàклàäçåíûÿ, âûöâілûÿ кâåткі. Пàñтàâілà íà ìàãілу 
пàэтà пðûãîжûÿ ÷ûðâîíûÿ ðужû.

Дуìàåööà, øтî пàìіж Âàñіл¸ì Ãàäулüкàì і ãåðîåì тâîðà У. Руáàíàâà øìàт 
àãулüíàãà, à ў пåðøуþ ÷àðãу – жàäàííå тâàðûöü. “І ў душы, спаленай агнём 
атрутнага зелля, наклёўвалася, напамінаючы, што яшчэ жывая, магічная прага 
пісаць. Можа, гэта і была … адзіная сіла, якая вырывала яго з “піке”, штурхала 
ў грудзі, у галаву: ты яшчэ патрэбны, ты можаш быць карысны грамадству, 
яно не выраклася і не адрынула цябе цалкам. Навошта губіш сябе, так нікчэмна 
распараджаешся Божым дарам?.. Ты павінен сеяць вакол ясныя, чыстыя эмоцыі, 
якія будуць грэць людскія душы”.



Àўтàð çâÿðтàåööà äà ñуìíûõ ñтàðîíàк íàйíîўøàй ñàâåöкàй ãіñтîðûі, ñÿìіäçÿ-
ñÿтûõ – âàñüìіäçÿñÿтûõ ãàäîў. 

Àôãàíіñтàí – ãэтà ñàâåöкі áîлü. À íÿø÷àñíûÿ ìàöі, øтî ñтðàöілі ñûíîў, ÷улі 
àä ÷ûíîўíікàў “у гарадах і вёсках: “Я вашага сына туды не пасылаў”. Чуйкåâі÷ 
плà÷à, кàлі ãлÿäçіöü пà тэлåâіçàðû äàкуìåíтàлüíû ôілüì пðà ўäîў і ìàöÿðîк 
âîіíàў-іíтэðíàöûÿíàліñтàў.

Áîлüø çà 20 ãàäîў пðàйøлî ç тàãî ÷àñу, ÿк íÿìà ç íàìі Улàäçіñлàâà Руáàíàâà. 
Шìàт øтî çìÿíілàñÿ ў жûööі. ÊПÑÑ ужî íÿìà. Ëþäçі ñтàлі жûöü áîлüø çàìîж-
íà. У кðàìàõ áàãàтà ўñÿлÿкіõ тàâàðàў. Àлå öі пàáîлåлà ў ãðàìàäñтâå ø÷ûðàñöі, 
äàáðûíі, лþáîâі äà ÷àлàâåкà? Рûтàðû÷íàå пûтàííå. À áåлàðуñкàÿ ìîâà пàñлÿ 
кàðîткàãà пåðûÿäу àäðàäжэííÿ çíîўку ў çàíÿпàäçå. І лþäçåй, íåàáûÿкàâûõ äà 
л¸ñу кðàіíû і ÿå íàðîäà, õâàлþþöü тûÿ ж пûтàííі, øтî і Êàíñтàíöіíà Чуйкåâі÷à. 
Àäíàк ñтàўлåííå äà ðîäíàй ìîâû ў öÿпåðàøíіõ кіðàўíікîў тàкîå ж, ÿк у пàðт-
ñàкðàтàðà Ãðàкàâàлàâàй: “Якіясьці гнілыя інтэлігенцікі … даводзяць сваё. Ім, бачыце, 
волі захацелася, гістарычнай праўды… Як быццам у мове справа. Нават калі ўсе 
да адзінага на ёй загавораць, заРЭкарюць ды заЧЭкаюць, хіба ад гэтага дадасца 
каўбасы ды масла на прылаўках? Смехатура!” Ãðàкàâàлàâà ðûôìуå: “Нацыяна-
лізм – дурнізм”.

Дуìàåööà, øтî кîжíû çàöікàўлåíû ÷ûтà÷ àäкðûå ў ðàìàíå У. Руáàíàâà íåøтà 
ñâà¸, àñàáіñтàå, íîâàå, àá ÷ûì íå äуìàў ðàíåй. 

У âûøэйçãàäàíàй àíкåöå Руáàíàў, ÿк áûööàì àä÷уâàþ÷û õуткі çûõîä, äàå 
íàкàç íàø÷àäкàì: 

“Літаратар у адказе толькі перад Богам. Для мяне адназначна, што чалавек 
бездухоўны, бязбожны цяпер, калі няма ніякіх ідэалогій – метадалогій, нічога вар-
таснага не створыць. Толькі ўдасканальваючы сябе, свой дух, атрымліваючы радасць 
ад таго, што не задумваеш зла, не паскудзіш іншым, можна разлічваць на новыя 
думкі, вобразы, нейк павышаць свой інтэлект. І тое, што немінуча прыходзіць да 
цябе ў знак аддзякі, трэба выяўляць бязлітасна-смела, шчыра, безаглядна, іначай 
не раскрыць сваіх адносін да свету, патаемных токаў сэрца, без чаго творчасць 
уяўляе сумніцельную каштоўнасць”.

У ñíåжíі 2017 ãîäà Улàäçіñлàâу Руáàíàâу ñпîўíілàñÿ á 65 ãîä...
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Вінцэсь Мудроў. Забойца анёла. – Мінск: Кнігазбор, 
2017. – (Бібліятэка Саюза беларускіх пісьмен нікаў 
“Кнігарня пісьменніка”; выпуск 93). – 256 с.

Пàìÿтàþ, “пîñтàöü” Âіíöэñÿ Муäðîâà ў ðуáðûöû “ÒЫ” (÷à-
ñîпіñ “Êðûíіöà”, 1994) äлÿ ìíîãіõ áûлà íå÷àкàíàй. Пà÷ûíàþ÷û 
пà ñутíàñöі піñüìåííік-ãуìàðûñт ç пðàâіíöûйíàãà Íàâàпîлàöкà 
áûў “âûñтàўлåíû” элітàðíûì âûäàííåì øûðîкàй ÷ûтàöкàй пуá-
ліöû ÿк çíàкàâàÿ íåàðäûíàðíàÿ ôіãуðà тàäûøíÿй пîñтñàâåöкàй 
íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû. Áûлî ðîçãàлàñу ў піñüìåííіöкіõ кî-
лàõ, äàõîäçілà і äà àáуðэííÿў. Мàўлÿў, ÷àлàâåк íàпіñàў íåкàлüкі 
ãуìàðíûõ пîкàçàк пðà пэтэâуøíікà Âàíüку Áÿíüкîâà і ўжî, âî, 
лåäçü íå клàñікàì çðàáілі. Àäíàк íå пàкіäàþ÷û пåðûôåðûі і íå 
çàñâå÷âàþ÷û ñÿáå пуáлі÷íà, ñûí ðуñкàãà âàйñкîўöà і áåлàðуñкі 
âûäàў íåкàлüкі кíіжàк (“Жàí÷ûíû лÿ áàñåйíà”, “Çіìîâûÿ ñíû”, 
“Пåðàтâîðàíûÿ ў пîпåл”…) і íàñàìðэ÷ áûў пðûçíàíû “ìэтðàìі” 
і ўпіñàíû ў øэðàãі âûáітíûõ áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Штî ж çà 

Леанід Галубовіч

...выява трагедыі нашага часу 

праз вясёлкавую прызму гумару.. .

Пад крылом анёла-ахоўніка
рэцэнзія на кнігу вінцэся Мудрова
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піñüìåííік Âіíöэñü Муäðîў і øтî ãðуíтîўíàãà іì íàпіñàíà? 
Я äуìàþ, øтî ìåíàâітà пðà ãэтà тðэáà ñкàçàöü пàпÿðîä 
ðàçãлÿäу àпîøíÿй ÿãî, пà ÷àñå âûäàííÿ, кíіжкі пðîçû 
“Çàáîйöà àí¸лà”. 

Íà пà÷àтку 90-õ ìàлàäû À. Àðкуø лі÷ûў ÿãî “áàöüкàì 
áåлàðуñкàãà ñàöàðту”. Мàўлÿў, “пà÷ûтàйöå ÿãî ўâàжліâà, 
і âû àä÷уåöå, ÿк пàçáàўлÿåöåñÿ øàáлîííàãà ўñпðûíÿööÿ 
íàâàкîлüíàй ðэ÷àіñíàñöі”. À. Àñтàøîíàк піñàў, øтî “ãàлîў-
íàÿ ÿãî ñутíàñíàÿ àäìåтíàñöü – жàíð äû ñтûлü. Муäðîў 
– ñàтûðûк-іðàíіñт”. Çãàäжàўñÿ ç ãэтûì і П. Âàñþ÷эíкà: 
“Ñпîўíåíàÿ пàðàäîкñàìі і іðàíіçìàìі çÿìлÿ. Як ¸й áûлî íå 
ñпàðàäçіöü іðàíіñтà Муäðîâà?” À âîñü У. Àðлîў çàçіðàў у 
пåðñпåктûâу і ìîâіў, øтî “ìуäðîâàçíàўöàў ХХІ і íàñтупíûõ 
ñтàãîääçÿў ÿø÷э ÷àкàå ðàäàñöü пîøукàў і àäкðûööÿў”. І ўжî 
çуñіì íÿäàўíà Ц. Чàðíÿкåâі÷, íàçûâàþ÷û Муäðîâà àäíûì 
ç öікàâåйøûõ “àðõåîлÿãàў ñàâåöкàãà àáñуðäу”, íå пðàìіíуў çàўâàжûöü, øтî “ìîжíà 
áûлî á ñкàçàöü, øтî «ãэтû àўтàð çíàõîäçіööà íàâîääàлü àä àñíîўíûõ тэíäэíöûй 
áåлàðуñкàй пðîçû», кàá íå çíàõîäçіліñÿ тàì жà і ўñå àñтàтíіÿ àўтàðû: áî äàўíî 
ðàçûøліñÿ ñüöåжкі-äàðîжкі ўтàптàíûõ кіðуíкàў, äûй åäíàñüöü áûлûõ тàâàðûñтâàў 
çü іõ ìàíіôэñтàìі і íÿўлîўíûì пðûñìàкàì «àãулüíàãà» âûãлÿäàå äàñтàткîâà ñуì-
íåўíàй. Цÿпåð кîжíû ñàì пà ñàáå — кàìуñüöі ãэтà пðûåìíà, у кàãîñüöі âûклікàå 
ðàçäðàжíåíüíå”. Íу і íàðэøöå ñàì Â. Муäðîў пðà ñÿáå âûçíà÷ûўñÿ ãэтàк: “Штî äà 
пðàçàі÷íàй ôîðìû, äûк ÿ âûíàйøàў ñâàþ ўлàñíуþ і, ìÿðкуþ, ÿíà пàâіííà пðûжûööà 
ў літàðàтуðû. Ôîðìà ãэтàÿ ў íå÷ûì пàðàäàкñàлüíàÿ: âûÿâà тðàãåäûі íàøàãà ÷àñу 
пðàç âÿñ¸лкàâуþ пðûçìу ãуìàðу”. 

Íå ñкàçàöü, кàá àўтàðûтэтíà, íà öâ¸ðäàй àñíîâå і кàíкðэтíûì ìàтэðûÿлå 
(ìàñтàöкіì літàðàтуðíûì тэкñöå) ãэтûìі öûтàöûÿìі ñöâÿðäжàлàñÿ íåøтà âàðтàå 
і àäçіíàöэлüíàå, à ўñ¸ ж уÿâіöü тâîð÷уþ àñîáу піñüìåííікà Âіíöэñÿ Муäðîâà 
ñтàлàñÿ áîлüø öі ìåíø ìàã÷ûìûì. Дû і ñàì ÿ, ужî пàçíåй (2005), ðàçâàжàþ÷û 
ў ліìàўñкіì àðтûкулå пðà ÿãî тâîð÷àñöü, піñàў, øтî, “кàлі õî÷àø уñпîìíіöü ñâà¸ 
äàãðàõîўíàå þíàöтâà, пåðà÷ûтàй Âіíöэñÿ Муäðîâà. Іíøû ðàç çäàåööà, øтî ¸í 
ðàñпàâÿäàå тàáå (÷ûтà÷у, кðûтûку) пðà ñâà¸ äàл¸кàå íàñтîлüкі блізка, ç тàкîй 
íåñуìíåííàй ø÷ûðàñöþ, тàкіìі пàäðàáÿçíàñöÿìі і äэтàлÿìі, íåðàўíуþ÷û ÿк Іñуñ 
Хðûñтîñ пåðàä ñâàіì íåпàçáåжíûì укðûжàâàííåì Пðàкуðàтàðу Пілàту... øтî тû 
пðîñтà àáàâÿçàíû ÿãî çðàçуìåöü, íå çâàжàþ÷û íà ðàøэííå, ÿкîå тû пàâіíåí áуäçåø 
âûíåñöі... Ñтàíîў÷àå öі àäìîўíàå”. À ÿø÷э ðàíåй (íàпà÷àтку кàñтðû÷íікà 1999-ãà), 
ðэöэíçуþ÷û кíіжà÷ку пðîçû Â. Муäðîâà “Çіìîâûÿ ñíû”, çðàáіў тàкіÿ âûñíîâû: 
“Ñ÷ûтâàþ÷û ñà ñтàðîíàк кíіжкі íàøà жûöö¸, ìû áà÷ûì ÿãî тàкіì, ÿкіì ÿíî ¸ñöü, 
– ñìåøíûì, íåäàðэ÷íûì, ÷àñàì áÿçãлуçäûì... Áîлüø пілüíà ўãлåäçåўøûñÿ ў ÿãî, 
ìû íàðэøöå пàãàäжàåìñÿ ç àўтàðàì, øтî – тàк, ãэтà ÿíî і ¸ñöü. Ãðэøíàå, çÿìíîå, 
àáñуðäíàå ÷àлàâå÷àå жûöö¸, ÿкîå пàжàäàíà ўäàñкàíàлüâàöü. І ўжî ðàçуìåííå ãэтàãà 
ðîáіöü íàñ лåпøûìі, ÷ûì áûлі äàãэтулü – äà пðà÷ûтàííÿ кíіжкі. (...) І ÿø÷э àäíà 
âàжíàÿ äэтàлü: у тâîðàõ Муäðîâà íÿìà ÿðкà âûçíà÷àíûõ äлÿ ÷ûтà÷à ñтàíîў÷ûõ 
і àäìîўíûõ ãåðîÿў. Уñå ãåðîі Муäðîâà (і ў пåðøуþ ÷àðãу ¸í ñàì, ÿк íàйãàлîўíû 
ãåðîй улàñíàй тâîð÷àñöі) âåлüìі âîлüíà пà÷уâàþöü ñÿáå, пàãîйäâàþ÷ûñÿ íà àáå-
äçâþõ øàлÿõ áîñкіõ âàãàў. Ñâÿтîå і ãðэøíàå, çÿìíîå і пàäíåáíàå, ìàтэðûÿлüíàå 
і äуõîўíàå – уðàўíàâàжàíûÿ”. Íу і, ÿк äлÿ ìÿíå, àпàôåîç тâîð÷àñöі Â. Муäðîâà 
– ãэтà ÿãî “Àлüáîì ñÿìåйíû” і “Àлáàíñкàå тàíãà”.

Дуìàþ, íå пàìûлþñÿ, кàлі ñкàжу, øтî íàйпåðø ãэтûÿ тâîðû ўâîйäуöü у àíàлû 
íàøàй клàñі÷íàй íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû. 

Цÿпåð – äà кàíкðэтûкі. Штî ÿ ìàãу ñкàçàöü пðà тâîð÷àñöü Âіíöэñÿ Муäðîâà 
ñ¸ííÿ пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ ÿãî кíіжкі “Çàáîйöà àí¸лà”? Пà-пåðøàå, ñàìà кíіжкà 
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íå пàäàлàñÿ ìíå öэлüíàй, ÿå тэкñтû кàíтðàñтíûÿ і àãулüíàå ÿå ўñпðûìàííå 
кàлåйäàñкàпі÷íàå. Уçîðû (ñþжэтû, âîáðàçû, õàðàктàðû) ÿк áû ðîçíûÿ, àлå ñклà-
äçåíûÿ ç àäíàãî і тàãî ж ìàтэðûÿлу (тûпàжу і тэìàтûкі). Ёñöü уâîãулå ðэ÷û, ÿкіÿ 
пðûøпілüâàþööà äà “âàíіáÿíüкîўñкàãà пåðûÿäу”, тàкіÿ ÿк “Міøкà Чîáàт”, “Пàл¸т 
íàä áуñліíûì ãíÿçäîì”, “Ñâåтлàй íî÷÷у”. À çäàðàþööà і тàкіÿ, øтî àäкðûâàþöü 
пðàçàікà Муäðîâà ç іíøàãà áîку – áîлüø пðàñâåтлåíàãà і äуõîўíàãà (“Òуçік і 
Êуçік”, “Çàáîйöà àí¸лà”). Àñтàтíіÿ тâîðû – ãэтà íàўпðîñтàâàå âûñìåйâàííå ãðà-
тэñкíûõ ôîðìàў жûööÿ і іñíàâàííÿ ñàâåöкàãà і пîñтñàâåöкàãà áåлàðуñкàãà ÷àлà-
âåкà. Ãåðîі àпàâÿäàííÿў Муäðîâà íàй÷àñöåй ñтàлàãà àлüáî элåктàðàлüíàãà âåку 
àáî äçіâàкі-ìàлàäç¸íû. У пåðàâàжíàй áîлüøàñöі тâîðàў áåлàðуñкі ñâåт пàäàåööà 
іì ў àäíàñтàйíà øэðàй тàíàлüíàñöі. Пàìÿðкîўíàñöü, àñöÿðîжíàñöü, áàÿçліâàñöü, 
пàклàäçіñтàñöü, íåäàðэ÷íàñöü, íåäàлужíàñöü, íåõлÿìÿжàñöü, íåàõàйíàñöü, жûâ¸-
лüíàÿ жàðñтліâàñöü, öÿãà äà øкâàðкі і ÷àðкі – âîñü âûçíà÷àлüíûÿ пàçíàкі ÿãî 
“ãåðîÿў”… Êàлі ø÷ûðà, äûк тàкàÿ, àáðàíàÿ àўтàðàì, кàðöіíà і “ñтûлü” жûööÿ 
íàпðужâàþöü ÷ûтàöкàå ўðàжàííå, кàлі íå ñкàçàöü – ñтàìлÿþöü, à пàä÷àñ íàâàт 
і ðàçäðàжíÿþöü. Àñàáліâà тîå тû÷ûööà пîáûтàâûõ äэтàлÿў. Áåçуìîўíà, íåлüãà 
àáûñöі тûõ íàäç¸ííûõ пðàáлåì, ÿкіÿ àўтàð пàäûìàå і âûñâå÷âàå “àпàçіöûйíûì 
пðàжэктàðàì” (ãðàìàäñкіÿ, ñàöûÿлüíûÿ, пñіõàлàãі÷íûÿ, кулüтуðíûÿ і ìàðàлüíûÿ). 
І ðîáіööà ãэтà íà âûñîкіì уçðîўíі літàðàтуðíàãà ìàйñтэðñтâà. Òут і ñàðкàçì, і 
åäкàÿ іðîíіÿ, і пðàâàкàöûі, і ìåтàäû àáñуðäу… Òðэáà пðûçíàöü, øтî ў Â. Муäðîâà 
âåлüìі çîðкàå і пілüíàå âîкà, ÷уйíàå âуõà і äîўãàтэðìіíîâàÿ пàìÿöü… Чûтàåø, ÿк 
ãлÿäçіø àäçíÿтû íà кàìåðу âіäэàðàä. Íåлüãà íå пàñìіõàööà ç ÿãî ãåðîÿў, іõ íå-
àäíàçíà÷íûõ і íåàðäûíàðíûõ äçåй äû ў÷ûíкàў (пàкåпâàþ÷û ç іõ öі ñпàãàäâàþ÷û 
іì). У ðэøöå ðэøт, ìîжíà пàãàäçіööà, øтî àñíîўíû çðэç ñу÷àñíàãà ãðàìàäñкàãà 
жûööÿ àáñàлþтíà àäпàâÿäàå пàкàçàíàìу àўтàðàì. І ÿкðàç àä уñâåäàìлåííÿ ãэтàãà 
áàлþ÷à ðàçуìåöü, øтî ўñå ìуäðîўñкіÿ ãåðîі ñпіñàíûÿ ç тâàіõ çíà¸ìûõ, ñÿáðîў, 
áліçкіõ, à, áûâàå, øтî і ç öÿáå ñàìîãà… Ёñöü íàä ÷ûì çàäуìàööà… Àäíàк íÿðэäкà 
ўçíікàå і тàкàÿ äуìкà: à öі тðэáà кàлупàöü áàлÿ÷ку íà ўлàñíûì тâàðû áÿñкîíöà? 
Íàўðàä öі пðû тàкіì ìåтàäçå “лÿ÷эííÿ” ÿíà õуткà çàãîіööà… Çðэøтû, Муäðîў íå 
тэðàпåўт і íå õіðуðã, і íàâàт íå пàтîлàãààíàтàì, à, ÿк ñкàçàíà ў àäíûì âÿäîìûì 
âåðøû, ён – боль… 

Ñпûíþñÿ íà íåкàтîðûõ àñîáíûõ тâîðàõ. 
Àпîâåä “У лàзні” пðà áåлàðуñкуþ íàöûÿíàлüíуþ ðûñу õàðàктàðу – пàìÿð-

кîўíàñöü (ìàÿ õàтà ç кðàþ). Ãàлîўíû ãåðîй Мàкàð – áåлàðуñкі пàэт, пðûíàìñі 
ìàå тðû âûäàäçåíûÿ çáîðíікі âåðøàў. Піøà пà-áåлàðуñку. Àлå кàлі ÿãî àáçûâàþöü 
“áàíäэðàўöàì” і àáðàжàþöü çà ìîâу тûõ, õтî ÿå ãîäíà àáàðàíÿå, Мàкàð ñпà÷àтку 
áàÿçліâà ñтàðîíіööà і õàâàåööà “ў куñтû” (“кàк áû ÷åãî íå âûøлî”), àäíàк у пðàç-
ìåðíà-кðûтû÷íû ìîìàíт уñ¸ ж кіäàåööà ў áîйку íà àáàðîíу лþäñкàãà і ñлàáåйøàãà. 
Пðûñпàíàå äà ÷àñу àä÷уâàííå ўлàñíàй і íàöûÿíàлüíàй ãîäíàñöі àäíîй÷û ў іì (íà 
ñàìûì кðàі кðàõу і ñтðàõу, õàй пàäñâÿäîìà і іíñтûíктûўíà) уñ¸ ж пðà÷ûíàåööà. 
Ãэтà ñàðкàñтû÷íà-ãðàтэñкàâû ðàñпîâåä пðà ñу÷àñíàãà пðàâіíöûйíàãà áåлàðуñкàãà 
äðîáíà-äуõîўíàãà літàðàтàðà, ç ÿкіõ, ìіж іíøûì, ñклàäàåööà íàöûÿíàлüíà-кулü-
туðíàÿ элітà äçÿðжàâû (õà-õà-õà, áуäçåì лі÷ûöü, øтî Мàкàð ç пðûўлàäíàãà ñàþçà 
літàðàтàðàў, õîöü ÿ ў ãэтûì äàðэøтû íå ўпэўíåíû). Òэìà äлÿ Муäðîâà íå íîâàÿ 
äû і ãу÷ûöü ÿíà íå íîâà і ìàå туþ ж, àäíàñтàйíуþ ôîðìу (÷ужûÿ пîðткі, ÿкіÿ 
ў ñпåøöû íàäçåў Мàкàð у пðûìûлüíіку лàçíі, íà іì ÿк ñâàå). Мàлà тàãî, пà 
äàáðàöå äуøэўíàй ¸í ñпàãàäâàå íàâàт áûлîìу ñâàйìу кðûўäçіöåлþ, äàпàìàãàþ÷û 
тàìу “àклÿìàööà” пàñлÿ ў÷ûíåíàй áîйкі. Íå, Мàкàð íå äуìàå і íå ñпàäçÿåööà, 
øтî íàçàўтðà кðûўäçіöåлü-“плÿøàк” пàðàçуìååööà ç іì і áуäçå àäíîñіööà äà ÿãî 
пà-лþäñку, íå кàжу÷û ўжî øтî пà-áåлàðуñку… Мàкàð ÿк кðîўíû íàø÷àäàк “пàíà 
кàñû і ñàõі” ñпàäçÿåööà пðîñтà íà çàìіðэííå і ўлàäжâàííå ўçàåìààäíîñіí у äàлåй-
øûì. À ðàптàì пðûпîìíіööà? À øтî äà ìàðàлüíûõ, äуõîўíûõ і íàöûÿíàлüíûõ 



 / 317Л е а н і д    Г а л у б о в і ч

пðэтэíçій, тî тут (“у лàçíі” ãэтàй, ÿк і âà ўñ¸й äçÿðжàâå) уñ¸ пàкіäàåööà íà ÿк 
¸ñöü і ÿк íàáÿжûöü, ãàлîўíàå, кàá áûлî ìіðíàå íåáà íàä ãàлàâîй, øкâàðкà äû 
÷àðкà… Àпîâåä ÿк кàíñтàтàöûÿ íàøàй ðэ÷àіñíàñöі. 

Ужî çãàäàíàå ìíîй àпàâÿäàííå “Тузіê і Кузіê” âåлüìі ўðàçілà ñпàкîйíûì 
тîíàì і ñтûлåì, íåпàäкðэñлåíàñöþ пàçіöûі ç тîй öі іíøàй íàãîäû äà ўлàäû, 
÷ûíîўíікà, áþðàкðàтà і пðîñтà элåктàðàлüíàãà áÿçäуìíàãà ÷àлàâåкà. Íåøтà ÷э-
õàўñкàå, à ў àñíîâå ñâà¸й ôåäàðэíкàўñкàå (кàлі пàñпðàáàâàöü àäñî÷âàöü âûтîкі 
тàкîй пðîçû) àä÷уâàåööà… Áÿñкðûўäíûÿ ñàáàкі ñпÿøàþöü íà äàпàìîãу ãàñпàäàðу 
пàä÷àñ ñàìàй âÿлікàй ÿãî ìàлітâû, à пàñлÿ àäçіí ç іõ ãіíå ç ãàñпàäàðîâàй çãîäû 
íà тîå çàáîйñтâà. Âîñü і äàâåðñÿ пàäîáíàìу пðàпàâåäíіку – ìîжàø çàйìåöü 
ñàáà÷û âûðàк. Íу, тут, пðû жàäàííі, âåäàþ÷û іäэйíûÿ ўõілû Муäðîâà, ìîжíà 
і пàлітûку “пðûøûöü”… 

“Кàвà àпоўнàчû” – іðàíі÷íû àпîâåä пðà кàõàííå (çàпîçíåíûÿ пà÷уööі íåìà-
лàäûõ лþäçåй). Пñуþöü уðàжàííå àä пðà÷ûтàííÿ âулüãàðíûÿ àпіñàííі áûтàâîãà 
плàíà… Òэìà äàткліâûõ àäíîñіõ пàìіж ìуж÷ûíàì і жàí÷ûíàй íàâàт у ôîðìå 
ñàðкàçìу пàтðàáуå пэўíàй ìàñтàöкàй кàðэктíàñöі. (“Рûãîð Мікàлàåâі÷ – ìàлàäû, 
çáîлüøàãà íåпітуø÷û кàíäûäàт íàâук – âûáåã ç âàííàãà пàкîÿ і, пàкіäàþ÷û íà 
пàäлîçå ñлÿäû ìîкðûõ íîã, пàäáåã äà øàôû. Âûñуíуўøû øуôлÿäу, äçå лÿжàлà 
íіжíÿÿ áÿліçíà, ̧ í âûöÿãíуў àäтулü тðûкàтàжíûÿ тðуñû ôіðìû “Puma”, íàöÿãíуў 
íà жûліñтûÿ клуáû і çàклàпî÷àíà ñпàõìуðíåў: жîўтàÿ плÿìà íà тðуñàõ тàк і íå 
àäìûлàñÿ. Пàìàöàўøû плÿìу äðûãîткіì пàлüöàì, кàíäûäàт ñкðûâіўñÿ і ўжî áåç 
ðàíåйøàãà іìпэту ñтàў íàñîўâàöü пðàç ãàлàâу âûõàäíуþ кàøулþ”; “Пàä ñукåíкàй 
Çіí÷ûíàй áûлі тîлüкі àжуðíûÿ тðуñікі, і Рûãîð, пàáà÷ûўøû ãэтà, íÿўлîўíûì 
ðуõàì пðàâ¸ў ðукîй пà тûì ìåñöû, äçå пàўñтàў ç íåáûööÿ àпðэлû äðу÷îк”.)

У ÷ûтэлüíûì àпîâåäçå “Пàлётû прàз öýнтр зÿмлі” âåлüìі äîáðà âûÿўлåíû 
áûт ñàâåöкàãà ÷àñу ñÿðэäçіíû 60-õ ãàäîў ìіíулàãà ñтàãîääçÿ. Пà ñутíàñöі – ãэтà 
Â. Муäðîў пàðû Âàíі Áÿíüкîâà. Àäìåтíà і пà-ìàñтàöку ÿñкðàâà âûпіñàíà пðûðîäà 
пàä÷àñ íàâàлüíіöû, à тàкñàìà âîáðàçû і õàðàктàðû ìåñтà÷кîâûõ пåíñіÿíåðàк у 
кàðîткàй, ôåлüåтîííàй пà ôîðìå, íàâåлå “Кàртû не хлусÿöь”. 

À âîñü “Двàö öàöь êроêàў äàрогі” – ñâîåàñàáліâû тðûлåð пðàâіíöûйíàãà 
ìàøтàáу. Çàйìàлüíû ðàñпîâåä: äàñтàлі ç ðэ÷кі çàтîплåíû áþñт Ñтàліíà, äуìàлі, 
øтî áðîíçàâû, кàá пðàäàöü ìåтàл, à тîй àкàçàўñÿ áåтîííûì, тàìу âûðàøûлі 
пàñтàâіöü лÿ õàтû, àлå і тут àáлîì, – кàìуíіñтû ў ðà¸íå пðûçíàлі, øтî áþñт 
ç’ÿўлÿåööà ўлàñíàñöþ äçÿðжàâû і пàâіíåí áûöü пåðàäàäçåíû ў ôîíä ìуçåÿ, і тàäû 
õлîпöû пðûãðàçілі кàìуíіñтàì, øтî ðàçàá’þöü-ðàñтðуø÷àöü Ñтàліíà, àтðûìàўøû 
àä áàлüøàâікîў âûкуп ãàðэлкàй – і тî õлåá, ÿкîãà íÿìà íà øтî купіöü ãàлîўíàìу 
çàâàäàтàðу ãэтàй пðûãîäû, äçåäу Òðàõіìу, øтî пàäкàçàў уíуку-àпîйку ìåñöà çà-
тîплåíàãà кàліñüöі áþñтà... Àäíàк ãіñтîðûÿ àтðûìàлàñÿ çàліøíå çàöÿãíутàй (ÿк, 
äàðэ÷û, і ãэтû ìîй ñкàç), à ôіíàл і ўâîãулå “ñпуø÷àíû íà тàðìàçàõ”… 

У àпîâåñöі “Веäзьмà” жûâàÿ íàðîäíàÿ ìîâà і âåлüìі тðàпíûÿ äэтàлі элåктà-
ðàлüíàãà жûööÿ. Àлå ¸ñöü øìàт і тàãî, øтî пñуå àäíîñіíû äà тâîðà ў öэлûì. Ãэтà 
çíîў жà âулüãàðíàñöü. Àñàáліâà ў ìåñöàõ іíтûìíûõ. Чûтà÷у äàâîäçіööà ñутûкà-
ööà ç тàкіìі пðàÿâàìі піñüìà і ñтûлþ: “пà÷уõàöü жàðñöâÿíûÿ âàлàñû íà пàõâіíå”, 
пðàç кàðîткі ôðàãìåíт çíîў “пà÷уõàў пîтíуþ пàõâіíу”, “âûпуñöіў пàâåтðà і, íå 
àáàáіўøû àпîøíіõ кðîплÿў, âûйøàў ç пðûáіðàлüíі”, “çàўâàжûўøû íà âÿðîўöû 
õàõлуøкіíû тðуñû ç жîўтàй ìåöіíàй, ñкðûâіўñÿ і ñплþíуў пàä íîãі”, “пàкулü äà 
тàÿìíі÷àãà пàõу, øтî луíàў у пàкîі, íå äàìÿøàўñÿ äðуãі – пàõ äàўíî íå ìûтûõ 
øкàðпэтàк”, “тðуñû áûлі пàäç¸ðтûÿ, àä іõ тõàлà ìà÷îй”, “ñàпðэлû äðу÷îк ñліçãà-
íуў пà іìøûñтûõ âàлàñàõ”… Як áû àä÷уâàþ÷û пэўíûÿ пåðàáîðû ў ñâàіì піñüìå, 
Муäðîў áліжэй äà кàíöà àпîâåñöі çàçíà÷àå: “І, пàäуìàўøû, àўтàð âûкіíуў ãэтûÿ 
ñöэíû ç àпîâåäу, кàá íå íàäàâàöü тâîðу çàліøíÿй ø÷ûìліâàñöі і íå çàñìå÷âàöü 
ÿãî íåöэíçуðíàй лàÿíкàй”. 
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Íàâåлà “Мішêà Чобàт” (пðà äжûíñû “лåâàйñû”, пðà ÿкіÿ ìðîіў ñтуäэíт і 
íàáûў іõ, çàâэäçãàíûÿ ãíîåì у äçåäà; ìàöі пàìûлà іõ і пàâåñілà ў äâàðû ñуøûööà, 
àäíàк іõ укðàлі). Íі÷îãà íîâàãà, уñ¸ ў тûì жà ñтûлі і жàíðû, і ўñ¸ тûÿ ж âулüãàð-
íûÿ äэтàлі: “ìàтлÿліñÿ íà âåтðû ìуж÷ûíñкіÿ тðуñû і пðàåäçåíûÿ ў пðàìåжíàñöі 
жàíî÷ûÿ ìàйткі”. 

“Курортнû сезон” ìîжíà áûлî á íàçâàöü і кàðîткàй àпîâåñöþ. Пðûãîäû 
ìуж÷ûíû ў ñàíàтîðûі ç пîўíûì íàáîðàì ìуäðîўñкà-íåìуäðàãåліñтàãà íіçàâîãà 
ñлэíãу: “çàñÿðîäжàíà пàñкðîá íіç жûâàтà”, “íу, пàжâàâåлà пàðу ðàçîў ÿãîíàÿ 
ñпàлîõàíàÿ ç äçÿöіíñтâà піñіíÿ, íàпðужàíà пàìàтлÿлàñÿ ў пàâåтðû, пîтûì, пàñлÿ 
âÿñåллÿ, кулüíулàñÿ íàáîк і áîлüø ужî íå àäжûâàлà”, “тðуñû пàä лîжкàì лÿжàлі… 
ñöàíûÿ”, “çíàйøîў у áà÷ку ç íÿìûтàй áÿліçíàй ñклàäçåíуþ ў ñтîлку пðàñöіíу, 
ñпðэñ çàлітуþ ñпåðìàй”, “ôу, áл…öü, тîлüкі ÿйöû і пàìûў”… 

“Пàлёт нàä буслінûм гнÿзäом” âåлüìі äîáðàÿ ÷ûтàíкà äлÿ äçÿöåй ç клàñі÷íà 
âûпіñàíûì ñþжэтàì, àäìûñлîâûìі äэтàлÿìі і âîáðàçàìі äû õàðàктàðàìі âÿñкîâàãà 
жûööÿ. 

Àпîâåñöü “Чàлàвеê з сàжнем” пðà кàìñàìîлüöàў-кàð’åðûñтàў ñàâåöкіõ ÷àñîў. 
Чûтэлüíàÿ àãулàì ðэ÷, àлå áåç уñпл¸ñкàў íàâіçíû, õîöü у àñíîâå тðûìàåööà íà 
öікàâàй і ãàðà÷àй тэìå кàõàííÿ, øтî пðàўäà, пà ðàçліку… ç тûìі ж ôіçіÿлàãі÷íûìі 
ðэôлåкñіÿìі (÷ûтàþ÷û іäэàлàãі÷íûÿ пàпåðû ЦÊ, “Іâàí ñÿäçåў íåðуõîìà, ñпðàáу-
þ÷û äàпÿöü äà ñэíñу пðà÷ûтàíàãà, à пîтûì, ç íåñпàкîåì у äуøû, ñтàў ÷уõàöü 
пàõâіííå: ñтâàðàлàñÿ ўðàжàííå, øтî ìуðàøû àпàíàâàлі ñàìуþ äàткліâуþ ÷àñтку 
öåлà…”, “çàплþø÷ûў âî÷û і ўÿâіў, ÿк Íіíэлü, çàкіíуўøû íà ñпіíу ñпàäíіöу, ç 
жàлàñліâûì çûкàì âûпуñкàå пàâåтðà”… 

Çàâÿðøàå кíіжку öуäîўíû àпîâåä “Зàбойöà àнёлà”. Пðîñтàñþжэтíû, àлå 
ãлûáîкі і ÿñíû пà ñâàіì уíутðàíûì äуõîўíûì çìåñöå. Ñþжэт ðàçãîðтâàåööà íà 
áåðàãàõ Âîлãі, àлå ўжî íà пà÷àтку ðàñпîâåäà àўтàð âàãàåööà, à öі íå пåðàíåñöі 
ÿìу äçåþ íà “ðîäíûÿ ãîíі”, äû, у ðэøöå ðэøт, çàäàâîлüâàåööà øìàтçíà÷íàй, õîöü 
і íå кіäкàй, ðэìàðкàй: “Пàлåö ужî кðàíуўñÿ клàâіøû delete, кàá ñöåðöі íàáðàíû 
тэкñт, äû тут жà àäñкî÷ûў, пàäулàäíû ліõàìàíкàâàй äуìöû пðà тîå, øтî íà 
äíÿпðîўñкіõ áåðàãàõ çðîäу íå çàáіâàлі àí¸лàў”. Àäíûì ñлîâàì, ãàñпàäàð, у ÿкîãà 
кàìàíäçіðàâàíû ãåðîй пðûпûíіўñÿ íà пàñтîй, пàåõàў íà ãуñіíàå пàлÿâàííå, à çà-
ñтðэліў… àí¸лà, ñтðàöіўøû ç іñíàâàííåì àпîøíÿãà і ñâîй улàñíû ðîçуì… Àўтàðà 
íàñтîлüкі ўðàçілà ãэтàÿ äçіўíàÿ і ìðîйліâàÿ ãіñтîðûÿ, øтî пðàç íåкàлüкі ãîä íà 
ðàäçіìå ¸í і ñàì ñуñтðэўñÿ ñà ñâàіì… àí¸лàì… 

Там, у Сіняглазцы, душу маю кранула тайна чалавечага жыцця, і ці не таму, 
што я ўвесь час думаў пра гэтую тайну, мой анёл адкрыўся мне. Адкрыўся праз 
тры гады, на золку красавіцкага дня. Я расплюшчыў вочы і ў прыцемку дзвярной 
проймы ўбачыў белую постаць. На мяне глядзела штосьці да болю знаёмае і блізкае 
сэрцу і адначас таямнічае і пагрозлівае. Я адарваў галаву ад падушкі, спрабуючы 
ўгледзець, хто гэта, ды ў гэтае імгненне постаць памкнулася да акна і знікла ў ма-
лінавых промнях. І я зразумеў, што ніколі не бываю на самоце. Што нехта нябачны 
ўвесь час глядзіць на мяне, бачыць мяне навылёт і задуменна ківае галавою, калі 
я маню альбо раблю якое паскудства. (…) Тым ранкам я больш не заснуў. Ляжаў 
нерухома-анямелы, думаў аб тайне нашага быцця, аб патрэбе самаачышчэння, і 
ў думках паўтараў некалі пачутыя словы: “Не дай нам Бог забіць свайго анёла”.

Íåçäàðìà ãэтû âûáітíû тâîð (ÿ íàçâàў áû ÿãî пðûпàâåñöþ) пàñтàўлåíû àўтà-
ðàì íà кàíåö кíіжкі ÿк эпілîã öі пàñлÿñлîўå – ñâîåàñàáліâû чысцец – äà ўñÿãî 
пàпÿðэäíÿãà. 

Àãулàì, íå çâàжàþ÷û íà ìàå пàпÿðэäíіÿ äðîáíûÿ і àäíàтûпîâûÿ çàўâàãі, àä-
ìûñлîâû і ñâîåàñàáліâû піñüìåííік Âіíöэñü Муäðîў çàñлуãîўâàå áîлüø øûðîкàй 
уâàãі äà ñâà¸й тâîð÷àñöі ç áîку íàøàй кðûтûкі і літàðàтуðàçíàўñтâà. Áî äàâîлі 
çíà÷íàÿ (пà íàøûõ ìàøтàáàõ, кàíå÷íå) ÷ûтàöкàÿ ўâàãà ў ÿãî ¸ñöü. Піñüìåííік 



ñìåлà àäñîўâàå çàñлîíу íàøàãà пðûõàâàíàãà ñÿðìÿжíàãà жûööÿ, пàкàçâàþ÷û ÿãî 
íåðàўíуþ÷û ÿк ðэпåтûöûйíûÿ пðàãîíû пàкулü ÿø÷э íå пðûíÿтàãà äà пàкàçу ñпåк-
тàклÿ. Яãî літàðàтуðíà-ìàñтàöкіÿ пàлîтíû тàк пàäîáíûÿ äà íàøàй ðэ÷àіñíàñöі… 
øтî, ÷ûтàþ÷û, ўñпðûìàåø іõ “з салодкай асцою ў правым вусе”… Якîå пðûíàä-
íàå ñлîўöà! І тàкіõ ðэäкà ўжûâàíûõ ìîўíûõ çíàõîäàк у тэкñтàõ Муäðîâà äàâîлі 
øìàт. Âîñü кîлüкі íàйáîлüø уðàçліâûõ: “Гзымс прыбіваеце? – Глеб паглядзеў на 
ўбіты ў сценку шпень”; “гамёлка хлеба”… Àä тàкîй ìîâû çàўñ¸äû àтðûìліâàåø 
äуøэўíàå çàäàâàлüíåííå. 

Ц. Чàðíÿкåâі÷, піøу÷û пðà кíіжку “Çàáîйöà àí¸лà” íà ñàйöå ðàäû¸ “Ñâàáî-
äà”, кàжà, øтî “ў ãэтûì ÷îðíûì ãуìàðû àáñуðäûñöкàй кíіãі Муäðîâà áà÷ûööà 
і àäлþñтðàâàíüíå ñтîìлåíàñüöі ãðàìàäçтâà àä ñàâåöкàй тэìû, çàøìàлüöàâàíàй 
пàлüöàìі іäэîлÿãàў áîãâåäàìà кîлüкіõ пàкàлåíüíÿў…” Àлå, äàäàì àä ñÿáå, ãэтà і 
âіäî÷íàñöü ÿå пэўíàй âû÷àðпàíàñöі àўтàðàì. Хîöü пðûçíàåì, Муäðîў, жûâу÷û 
ñÿðîä ñâàіõ ãåðîÿў, çàўñ¸äû ñìÿÿўñÿ ø÷ûðà, ñâîå÷àñîâà і ў пàтðэáíûì ìåñöû. 
Òûì і âûáітíû, і çíàíû.
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Невядомая велічыня
новыя выданні на кніжных паліцах «дзеяслова» 

Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. «...Нàтурàльнû, ÿê лініÿ небàсхілу»: 
àрхіўнàÿ àповесöь прà Мàêсімà Тàнêà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2017. 
– (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà”; вûп. 97). – 148 с.

Àðõіўíàÿ àпîâåñöü, âÿäîìàÿ ñтàлûì ÷ûтà÷àì “Дçåÿñлîâà”, âû-
äàäçåíàÿ ў ñåðûі “Êíіãàðíÿ піñüìåííікà” ў âûäàâåöтâå “Êíіãàçáîð” 
і пðûìåðкàâàíàÿ äà 105-ãàäîâàãà þáілåÿ Мàкñіìà Òàíкà. Ãэтà тâîð 
пðà áåлàðуñкàãà пåñíÿðà, пðà тîй ÷àñ (пåðøàÿ пàлîâà 1930-õ), кàлі 
ìàлàäû Мàкñіì Òàíк жûў у Âілüíі, ñупðàöîўíі÷àў ç пàäпîлüíûìі 
ñтðуктуðàìі Êàìуíіñтû÷íàй пàðтûі Çàõîäíÿй Áåлàðуñі. “...Íàту-
ðàлüíû, ÿк ліíіÿ íåáàñõілу” – âûíік øìàтãàäîâàй пðàöû Ëåàíіäà 
Дðàíüкî-Мàйñþкà ў âілåíñкіõ і ìіíñкіõ àðõіâàõ. 

Віêтàр Кàрàмàзàў. Пàä êрûжàм. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белà-
русêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; вûп. 100). – 144 с.

У Áіáліÿтэöû Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў “Êíіãàðíÿ піñüìåí-
íікà” âûйøàў þáілåйíû ñîтû âûпуñк кíіжíàй ñåðûі. Íîâàÿ кíіãà 
Âіктàðà Êàðàìàçàâà “Пàä кðûжàì” àñэíñîўâàå тэìу ìàñтàöтâà. У 
àпàâÿäàííÿõ і íàâåлàõ “Âàí Ãîã”, “Мàкі”, “Áàáіíà лåтà” – эпіçîäû ç 
жûööÿ ìàñтàкà ÿк тàкîãà, àпіñàííå ўíікàлüíàãà ìàñтàöкàãà àä÷уâàííÿ 
ñâåту, âûлîўліâàííÿ ўðàжàííÿў ç íàâàкîлüíàãà ñâåту, ÿкіÿ ìàãлі á 
ñтàöü àñíîâàй äлÿ кàìпàçіöûі кàðöіíû. Àñíîўíàå ж ìåñöà ў кíіçå 
çàйìàå àпîâåñöü  “Çÿìлÿ Ôåðäûíàíäà”, âÿäîìàÿ ÷ûтà÷àì “Дçåÿñ-
лîâà” – áіÿãðàôіÿ íàйâÿäîìåйøàãà áåлàðуñкàãà і пîлüñкàãà ìàñтàкà 
Ôåðäûíàíäà Руø÷ûöà.

Віêенöій Мàроз. Перàжûтàе-незàбûтàе: успàмінû, àповеäû, 
êрàÿзнàўствà. – Мінсê: Гàліÿфû, 2017. – 324 с.

У кíіãу Âікåíöіÿ Мàðîçà, ñÿáðà Ñàþçà áåлàðуñкàй ìîлàäçі, 
жàўíåðà Дðуãîй àðìіі Âîлüñкà Пîлüñкàãà ў ÷àñå Дðуãîй ñуñâåтíàй, 
íàñтàўíікà áåлàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû ў ìіðíû жûööі, уâàйøлі 
çãàäкі пðà ÿãî íàñû÷àíàå íà пàäçåі жûöö¸. У пðà÷улûì “Ñлîâå 
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пðà áàöüку”, ÿкîå àäкðûâàå ãэтàå âûäàííå, піñüìåííік Улàäçіìіð 
Мàðîç ãэтàк õàðàктàðûçуå кíіãу ñâàйãî áàöüкі: “...ãэтà íå тîлüкі 
экçіñтэíöûÿ àñàáіñтàãà жûööÿ, àлå і ÿñкðàâû àäáітàк ÷àñу, ÷àñу 
ñклàäàíàãà і тðàãі÷íàãà, ÿкі ўâàáðàў і жûöö¸ «çà пîлüñкіì ÷àñàì», 
і пåðøûÿ ñàâåтû, і жûöö¸ пàä àкупàöûÿй, і âàйíу, ÿкîй àääàäçåíû 
äâà ç пàлîâàй ãàäû, і пàñлÿâàåííû пåðûÿä ç уñіìі ÿãî кàліçіÿìі”. 
Дûõтîўíà âûäàäçåíàÿ, кíіãà áуäçå öікàâàй уñіì íå àáûÿкàâûì äà 
ãіñтîðûі Áåлàðуñі ХХ ñтàãîääçÿ.

Алесь Ðàзàнàў. Невÿäомàÿ велічûнÿ: гутàрêі, àртûêулû, 
згàäêі. – Мінсê: Логвінàў, 2017. – 254 с.

У íîâàй кíіçå Àлåñÿ Рàçàíàâà ñàáðàíûÿ ãутàðкі, àðтûкулû çãàäкі 
(уñпàìіíû пðà çíàкàâûõ äлÿ àўтàðà лþäçåй, âîäãукі íà кíіãі, þáілåй-
íûÿ çàöåìкі), âûñтупû ðîçíûõ ãàäîў. Цэíтðàлüíàå ìåñöà çàйìàþöü 
іíтэðâ’þ (пåðøàå äàтуåööà 1979 ãîäàì, àпîøíÿå – 2013-ì), у ÿкіõ 
пàэт пðàãàâîðâàå âàжíûÿ і âàжкіÿ ðэ÷û – пðà ç’ÿâу тâîð÷àñöі, пðà 
Шлÿõ і пàклікàííå, пðà äîñâåä жûööÿ ў çàìåжжû, і, âÿäîìà ж, – 
пðà “пðûçíà÷эííå пàэçіі”. Жàíðàâà “Íåâÿäîìàÿ âåлі÷ûíÿ” – пðàöÿã 
кíіãі “Ç àпîкðûôà ў кàíîí” (2010). Çàâÿðøàþöü кíіãу äâà тэкñтû, 
жàíð ÿкіõ ñàì àўтàð àкðэñліâàå ÿк “ãåðìåíåўтû÷íûÿ пàэìû”, çíà¸ìûÿ 
÷ûтà÷àì “Дçåÿñлîâà”. У àäñутíàñöі àкàäэìі÷íàãà літàðàтуðàçíàўñтâà 
Àлåñü Ñöÿпàíàâі÷, ôàктû÷íà, çàйìàåööà àìàлü íàâукîâûì ðàçáîðàì 
пàэтûкі âåðøàў Àлåñÿ Піñüìÿíкîâà і Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà.

Уñå öікàўíûÿ äà ñу÷àñíàй пàэçіі (у тûì ліку – ÿå äàñлåäíікі) 
ìàþöü öÿпåð öуäîўíуþ ìàжліâàñöü ìåöü çíàкàâûÿ тэкñтû ôлàãìàíà 
áåлàðуñкàй іíтэлåктуàлüíàй пàэçіі, ðàñкіäàíûÿ пà пåðû¸äûöû äû 
іíтэðíэт-ñтàðîíкàõ, пàä àäíîþ âîклàäкàй. 

Зьбігнеў Улàäзімеж Фрончàê. Анёлû, чýрöі і êàбетû: àпàвÿ-
äàнні. – Брýст: Альтýрнàтûвà, 2017. – 224 с.

У çáîðíік âÿäîìàãà пîлüñкàãà піñüìåííікà Çáіãíåâà Улàäçіìå-
жà Ôðîí÷àкà, пåðàклàäçåíàãà Пàўлàì Ëÿõíîâі÷àì, уклþ÷àíûÿ 
àпàâÿäàíі, øтî пðûìуøàþöü ÷ûтà÷à äуìàöü – пðà õуткàплûííàå 
жûöö¸, пðà ñâàþ ìіñіþ ў іì, пðà кàõàííå і íÿíàâіñöü, пðà äîáðàå і 
íÿäîáðàå... Дûõтîўíà àçäîáлåíû, çáîðíік âûäàäçåíû пðû пàäтðûìöû 
ãîðàäà Ëþáліí у ìåжàõ ñâÿткàâàííÿ 700-ãîääçÿ ñлàўíàãà ãîðàäà. Çà 
ãэтуþ кíіãу Пàâàл Ëÿõíîâі÷ àтðûìàў пðэñтûжíуþ Міжíàðîäíуþ 
літàðàтуðíуþ пðэìіþ іìÿ Þçàôà Ëàáàäîўñкàãà, ç ÷ûì ðэäàкöûÿ 
“Дçåÿñлîâà” ø÷ûðà âіíøуå øàíîўíàãà пåðàклàä÷ûкà.
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Арлоў Улàäзімер — пðàçàік, пàэт, 
эñэіñт, ãіñтîðûк. Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ 
пðэìій, ñÿðîä ÿкіõ пðэìіÿ іìÿ Ôðàíöіø-
кà Áàãуøэâі÷à (1996), «Ãліíÿíû Âÿлåñ» 
(1998), «Еўðàпåйñкі пàэт ñâàáîäû» 
(2010), «Çàлàтû àпîñтðàô» (2015). Àўтàð 
кíіã «Дîáðû äçåíü, ìàÿ øûпøûíà», 
«Дçåíü, кàлі ўпàлà ñтðàлà», «Рэкâіåì 
äлÿ áåíçàпілû», «Ôàўíà ñíîў», «Ñíû 
іìпåðàтàðà», «Êðàіíà Áåлà ðуñü», «Оðäэí 
Áåлàй ìûøû», «Àäкуñі ãàлàâу âàðîíå», 
«Чàñ ÷уìû», «Ñлàíû Ãàíіáàлà» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Пîлàöку. 
Жûâå ў Міíñку.

Бібілà Юліÿ – áіáлі¸ãðàô. Ñклà-
лà áіáліÿãðàôіþ тâîðàў Ц. Ãàðтíàãà, 
íàäðукàâàíуþ ў çáîðíіку «Ціøкà Ãàðт-
íû ў літàðàтуðíàй кðûтûöû» (1928). 
Àпуáлікàâàлà ìàтэðûÿлû äà áіÿãðàôіі 
Ц¸ткі. У 1930-ÿ ãàäû áûлà ðэпðэñàâàíà і 
âûñлàíà çà ìåжû Áåлàðуñі. У 1937—59 ãã. 
áûлà ãàлîўíûì áіáлі¸ãðàôàì áіáліÿтэкі 
Ñàðàтàўñкàãà ўíіâåðñітэтà. Âÿðíулàñÿ ў 
Міíñк у 1959 ãîäçå. Пðàöàâàлà ў Дçÿð-
жàўíàй áіáліÿтэöû ÁÑÑР. Íàðàäçілàñÿ ў 
1897 ãîäçå ў ìÿñт. Пîðàçàâà Âàўкàâûñкà-
ãà пàâ. Ãðîäçåíñкàй ãуá. (öÿпåð Ñâіñлàöкі 
ð-í Ãðîäçåíñкàй âîáл.). Пàìåðлà ў 1974 
ãîäçå ў Міíñку.

Вàсілевіч Аленà – пðàçàік. Ëàўðэàткà 
Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі (1976) çà 
тэтðà лîãіþ «Пà÷àкàй, çàтðûìàйñÿ…». 
Àўтàðкà кíіã «Áліçкіÿ çíà¸ìûÿ», «Пàä-
ñлуõàлà ñэðöà», «Шуðкà Рэìçікàў», 
«Мûñ Дîáðàй Íàäçåі», «Ëþáлþ, õâà-
лþþñÿ, жûâу» «Элåãіÿ» і іíø. Íàðàäçілà-
ñÿ ў 1922 ãîäçå ў çàñöåíку Дàìàíø÷ûíà 
(öÿпåð â¸ñкà Ëіпíікі) íà Ñлу÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Ветàх (Бельсêі) Алесь — пðàçàік, 
літàðàтуðàçíàўöà, кðûтûк. Ëàўðэàт Ëітà-
ðàтуðíàй пðэìіі іìÿ І. Мåлåжà (2000). 
Àўтàð кíіã пðîçû «Ружîâàÿ çíі÷кà», 
«Хðîíікà ñìутку», «Ñíû пðà äçÿöіí-
ñтâà» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1963 ãîäçå ў 
ìÿñтэ÷ку Ціìкàâі÷û íà Êàпûлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Нашыя аўтары
Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, 

кðû тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Голуб Юрêà — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
жуðíàліñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Ãðîì íà 
çÿл¸íàå ãîллå», «Дðэâà íàâàлüíіöû», 
«Âåкàпîìíàå пîлå», «Пîðу÷ ç äàжäжîì», 
«Пîìíþ пðà öÿáå», «Áðàìà çіìû», «Áàã-
ðà» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ãîðíû íà Çэлüâåíø÷ûíå. Жûâå ў Ãàðîäíі.

Ейтс Уільÿм Бàтлер – іðлàíäñкі 
àíãлà ìîўíû пàэт, äðàìàтуðã. Ëàўðэàт 
Íîáåлåўñкàÿ пðэìіі пà літàðàтуðû 
(1923). Àўтàð кíіã «The Green Helmet», 
«Responsibilities», «The Tower», «The 
Winding Stair», «New Poems»  і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1865 ãîäçå ў Дуáліíå. Пàì¸ð 
у 1939 ãîäçå ў Ôðàíöûі. 

Кàвàлёў Сÿргей — äðàìàтуðã, пàэт, 
кðûтûк, літàðàтуðàçíàўöà. Дîктàð ôілà-
лàãі÷íûõ íàâук. Àўтàð кíіã «Мэâà», 
«Як пàкàõàöü ðужу», «Пàðтðэт øклà», 
à тàкñàìà çáîðíікàў п’åñ «Хîõлік», 
«Ñтîìлåíû ä’ÿáàл», «Íàâукà кàõàííÿ», 
«Ñ¸ñтðû Пñіõåі» і іíø. П’åñû ñтàâіліñÿ 
ў Áåлàðуñі, Укðàіíå, Рàñіі, Пîлüø÷û, 
Ñлàâàкіі. Íàðàäçіўñÿ ў 1963 ãîäçå ў 
Мàãіл¸âå. Жûâå ў Ëþáліíå (Пîлüø÷à).

Кàржàнеўсêàÿ Гàлінà – пàэт, пðàçàік, 
äðàìàтуðã, кðûтûк. Àўтàð кíіã «Íà ìîâå 
ø÷àñöÿ», «Мîй ñàä», «Жûлà – áûлà», 
«Íà øтî пàäîáíà àáлà÷ûíкà?», «Âå÷íû 
âîäãук», «Íåâûìîўíàå» і іíø. Íàðà-
äçілàñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû Ëÿñіø÷à 
íà Ñлу÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Кàсêо Алесь — пàэт, íàâэліñт, пåðà-
клàä÷ûк. Ëàўðэàт літàðàтуðíàй пðэìіі 
іìÿ Àðкàäçÿ Êулÿøîâà (1995) çà кíіãу 
«Чàñ пðûñутíàñöі». Àўтàð кíіã «Ñкðàç-
íàÿ ліíіÿ», «Íàáліжэííå», «45» і іíø. 
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Íàðàäçіўñÿ ў 1951 ãîäçå ў â¸ñöû Чуäçіí 
íà Ãàíöàâі÷÷ûíå. Жûâå ў Жàáіíöû íà 
Áåðàñöåйø÷ûíå.

Клімàвеö Вольгà – літàðàтуðàçíàўöà. 
Пðàöуå ў Áåлäçÿðжìåäуíіâåðñітэöå. 
Àўтàðкà âу÷эáíà-ìåтàäû÷íûõ äàпà-
ìîжíікàў пà áåлàðуñкàй і ðуñкàй ìîâàõ 
äлÿ ñтуäэíтàў і àáітуðûåíтàў, øэðàãу 
пуáліöûñтû÷íûõ і літàðàтуðàçíàў÷ûõ 
àðтûкулàў. Íàðàäçілàñÿ ў 1950 ãîäçå ў 
â¸ñöû Мàõðî Іâàíàўñкàãà ðà¸íà Áðэñöкàй 
âîáлàñöі. Жûâå ў Міíñку.

Левàновіч Леàніä – пðàçàік, äðà-
ìàтуðã. Àўтàð кíіã íàðûñàў «Ãàñпàäàð 
çÿìлі», «Çÿл¸íû тðîõкутíік», «Âÿðтàííå 
ў ðàäûÿöûþ», пðîçû «Мàäîííà ç кâåт-
кàþ», «Якàð íàäçåі», «Ш÷ûãлû», «Дçікàÿ 
ðужà», «Ñіíÿå лåтà», пуáліöûñтûкі «Хлåá 
і ìужíàñöü» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1938 ãî-
äçå ў â¸ñöû Êлåÿâі÷û íà Мàãіл¸ўø÷ûíå.

Пàплàўсêі Алесь – пàэт, пðàçàік. 
Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» 
(2012). Àўтàð кíіã «Ñпûíåíû ліñтàпàä», 
«Òэðûтîðûÿ ñкðàçíÿкîў», «Íåçâàðîтíà-
ñöü», «Áîíçà», «Çàкàõàööà ў ìàлпу» і 
іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû Мà-
çуðû íà Êîáðûíø÷ûíå. Жûâå ў Áðэñöå.

Ðàгойшà Вÿчàслàў — кðûтûк, літàðà-
туðàçíàўöà. Дîктàð ôілàлàãі÷íûõ íàâук. 
Àўтàð кíіã «Пàэтûкà Мàкñіìà Òàíкà: 
Êулüтуðà âîáðàçà. Хàðàктàð âåðøà», «Пå-
ðàклàў Якуá Êîлàñ...», «Êàðàíі äðужáû», 
«Ãутàðкі пðà âåðø», «Êàíтàктû» і іíø.
Íàðàäçіўñÿ ў 1942 ãîäçå ў Рàкàâå íà 
Âàлîжûíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Ðàзàнàў Алесь — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
эñэіñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ 
Яíкі Êупàлû (1990), пðэìіі «Çàлàтû 
àпîñтðàô» (2012). Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Àäðà äжэííå», «Êààðäûíàтû áûööÿ», 
«Шлÿõ-360», «Âàñтðû¸ ñтðàлû», «У 
ãîðàäçå âàлàäàðûöü Рàãâàлîä», «Рэ÷àіñ-
íàñöü», «Ãліíà. Êàìåíü. Жàлåçà», «Êíіãà 
ўçíàўлåííÿў», «Ç àпîкðûôà ў кàíîí» і 
іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў â¸ñöû Ñÿ-
лåö íà Áÿðîçàўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Сін Іллÿ (Свірûн Іллÿ) — пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Ілüлÿ Ñіí пàì¸ð», «0», 
«Ñàпñàâàíûÿ лÿлüкі», «Òэàтðàлüíûÿ 
äэìàíû», «Áåлåтðûñтûкà». Ëіäàð 
ãðупû экçіñтэíöûйíàй клàуíàäû «Òэàтð 
пñіõі÷íàå íåўðàўíàâàжàíàñöі», àðãàíі-
çàтàð і ўäçåлüíік íåкàлüкіõ ñîöåíü 
іìпðэçàў íà Áåлàðуñі і ў іíøûõ кðàіíàõ 
Íàðàäçіўñÿ ў 1978 ãîäçå ў Міíñку, äçå 
і жûâå.

Хàäàновіч Анäрýй — пàэт, пåðàклàä-
÷ûк. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» 
(2007). Àўтàð кíіã пàэçіі «Ëіñтû ç-пàä 
кîўäðû», «Ñтàðûÿ âåðøû», «From 
Belarus with love», «Ñтî лі100ў íà tut.
by», «Áэðліáðû», «Íåñûìэтðû÷íûÿ 
ñíû», «Íàтàткі тàткі», «Цÿãíік Чûкàãà-
Òîкі¸» і іíø. Пåðàклàäàå ç àíãåлüñкàй, 
ôðàíöуçñкàй, пîлüñкàй, укðà іíñкàй і 
іíø. ìîâàў. Íàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå.

Чûгрûн Сÿргей — пàэт, пåðàклàä-
÷ûк, жуðíàліñт, кðàÿçíàўöà. Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Ш÷ûðàÿ Ш÷àðà», «Ãîðàä 
áåç öÿáå», «Êàìåíü Міíäîўãà» і іíø., 
çáîðíікàў пуáліöûñтûкі «Пàклікàíûÿ 
íà ðîäíû пàðîã», «Áåлàðуñкàÿ Áåлàñ-
тî÷÷ûíà», «Òэàтð у Ñлîíіìå». Àўтàð 
øìàтлікіõ àðтûкулàў ç äàñлåäàâàí-
íÿìі жûöö¸âàãà і тâîð÷àãà øлÿõу Я. 
Ñтàáðîўñкàãà, Ò. Ëåáÿäû, Ñ. Хìàðû, 
Я. Пÿтðîўñкàãà, Ã. Ëåў÷ûкà і іíø. äçå-
ÿ÷àў áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ãіñтîðûі 
і кулüтуðû. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå 
ў â¸ñöû Хàäçÿâі÷û íà Ñлîíіìø÷ûíå. 
Жûâå ў Ñлîíіìå.

Шульмàн Дàвіä – пðàçàік. Піøà íà 
áåлàðуñкàй і ðуñкàй ìîâàõ. Çàкîí÷ûў 
эíåðãåтû÷íû ôàкулüтэт Пîлітэõíі÷íà-
ãà іíñтûтутà (Міíñк). Àўтàð ñÿìі кíіã 
пðîçû: «Êîãäà ìû åçäили  çà íîñкàìи», 
«Â т¸плîì ãîðîäå Эйлàтå», «Дçå ўçÿöü 
кðûõу ø÷àñöÿ», «Áàñкåтáîлиñткà ñ ули-
öû Жäàíîâà», «Ç âÿлікàй літàðû «Á», 
«Оñîáîå жåíñкîå ñîñтîÿíиå», «Жàí-
÷ûíà âàліöü ç íîã, жàí÷ûíà ñтàâіöü íà 
íîãі».  Жûâå ў іçðàілüñкіì ãîðàäçå Эйлà-
öå. Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў Áàðûñàâå.
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Паэзія

Слàвàмір Аäàмовіч. Мàÿ пðûâàтíàÿ 
âàйíà. Вершы. ¹87, 139

Вàлÿнöінà Аêсàê. Пàэçіÿ пðîçû. ¹86, 39
Вàлÿнöінà Аêсàê. Пàкіäàþ лþáîў. Вершы. 

¹90, 55
Улàäзімер Арлоў. Àðкàäû Пàäуі. Балада. 

¹91, 84
Крûсöінà Бàнäурûнà. Çàпàâåтû. Вершы. 

¹88, 113
Феліêс Бàторûн. Ôілàñîôіÿ і тâîð÷àñöü. 

Вершы. ¹87, 98
Анàтоль Брусевіч. Àпîøíі пàэт. Вершы. 

¹90, 93
Сÿргей Вàгàнàў. Пàэт жûâû, пàкулü 

жûâû Íàðîä... Вершы. ¹89, 102
Юрêà Голуб. Міñтэðûÿ. Вершы. ¹86, 46
Юрêà Голуб. Пðàäâåñíå. Вершы. ¹91, 142
Леàніä Гàлубовіч. Íàñтупñтâû öûâіліçàöûі. 

Тры вершы і пяць верлібраў. ¹86, 86
Леàніä Гàлубовіч. Âîñåì пðûñâÿ÷эííÿў. 

Вершы. ¹90, 76
Тàööÿнà Дзмітрûевà. Êàðöіíû ðàç-

ìàлÿâàíûÿ ç àáîäâуõ áàкîў. Вершы. ¹86, 138
Вàлерû Дубоўсêі. Òутñàìàñöü. Вершы. 

¹87, 118
Вàсіль Дýбіш. Дçå ¸ñöü лþáîў... Вершы. 

¹89, 114
Вàсіль Зуёнàê. Пðûõîäжу äà ñâÿöіліø÷à 

лÿñíîãà...  Вершы. ¹87, 5
Анàтоль Івàшчàнêà. Ñіíÿâîкàÿ. Вершы. 

¹86, 125
Алесь Кàмоöêі. Жûöö¸ пàйøлî íà íîâû 

лàä. Вершы. ¹86, 98
Гàлінà Кàржàнеўсêàÿ. Дâà л¸ñû. Вершы. 

¹91, 114
Алесь Кàсêо. Íàпðûкàíöû áуäу÷ûíі. 

Вершы. ¹91, 156
Вàлÿрûнà Кустàвà. Ñíû ÿå ñíÿöü àáäûìкі 

ÿãî. Вершы. ¹88, 48
Міêітà Нàйäзёнàў. Êулüт àкàлі÷íàñöі. 

Вершы. ¹88, 99
Алесь Ðàзàнàў. Дçâåðû àä÷ûíÿþööà і 

çà÷ûíÿþööà. Зномы. ¹91, 5
Люäêà Сільновà. У кàíöû áуäуöü ãîðû. 

Вершы. ¹89, 82
Аêсàнà Спрûнчàн. Ëуííіöà. Вершы. 

¹87, 157
Кàöÿрûнà Сÿнêевіч. Âіíîўíіöà. Вершы. 

¹88, 63
Сÿргей Сöÿпàн. Плàñтûліíàâû íàðîä. 

Вершы. ¹89, 136
Сÿржуê Сûс. Пàэтû íàðàäжàþööà, кàá 

жûöü... Вершы. ¹87, 173
Кірûлà Турàўсêі. Àáðàлі жûöö¸ ñàìà-

пåðøàå. Перастварэнні Алеся Разанава. 
¹90, 5

Анäрýй Хàäàновіч. Çàìíîãà çÿìíîãà. 
Вершы. ¹90, 22

Антàнінà Хàтýнêà. Âîäñâåт. Вершы. 
¹87, 78

Віêтàр Ярàö. Çÿìíûÿ эöþäû. Вершы з 
новай кнігі. ¹88, 5

Проза

Улàäзіслàў Ахроменêà. Âûкðàäàлüíік 
ãукàў. Урывак з рамана. ¹88, 54

Тàööÿнà Буäовіч-Бàрàäулÿ. Пîìñтà. Два 
апавяданні. ¹86, 131

Анàтоль Бутýвіч. “Íå тðэáà ìíå áåðàã 
туðэöкі...”, àáî Хутàð íå â¸ñкà, à жуðàâû 
íå ñàлàўі. Рэфлексія хутарской настальгіі. 
¹88, 105

Алесь Ветàх. Хітðû кîт і ÿãî äà÷кà. 
Апавяданні. ¹91, 165

Пàвàл Гàспàäûніч. Àä ñÿáå äà ñÿáå. 
Проза-думка, проза-нататка, проза-развага. 
¹87, 166

Аäàм Глобус. Пàðûжñкіÿ кàçкі. (Закан-
чэнне). ¹89, 91; ¹90, 82

Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. Дçåöі âіí-
øуþöü íåìöàў ç Êàлÿäàìі. Апавяданне. 
¹87, 87

Міхàсь Зізюê. Хтî ÿ тàкі. Урывак з 
аповесці. ¹87, 126

Віêтàр Кàзьêо. Íà кðу÷ку. Нізка апа-
вяданняў. (Заканчэнне). ¹86, 53

Віêтàр Кàзьêо. Íікуäû. ¹88, 12
Зàрàслàвà Кàмінсêàÿ. “Òутэйøûÿ”. 

Êðàткîå ñîäåðжàíиå ñкà÷àтü. Апавяданне. 
¹89, 143

Віêтàр Кàрàмàзàў. Çÿìлÿ Ôåðäûíàíäà. 
Аповесць. ¹87, 16

Пàлінà Кàчàтêовà. Ëÿäîўíÿ ў кâàтэðû 
¹0. Апавяданне. ¹89, 110

Леàніä Левàновіч. Мілåíіуì. Урывак з 
рамана. №88, 67; ¹91, 118

Верà Лойêà. Дîì äлÿ ø÷àñöÿ. Апа-
вяданне. ¹88, 125

Пàвел Лÿхновіч. Пðûпÿöü öÿ÷э... 
Апавяданне. ¹86, 103

Улàäзімір Міхно. УÊàíтàкöå. Апавяданне. 
¹87, 147

Вінöýсь Муäроў. Íÿáåñíûÿ çíàкі. 
Апавяданне. ¹86, 91

Улàäзімір Нÿêлÿеў. Штî äлÿ ÷àãî?.. 
¹90, 20

Алесь Пàплàўсêі. Ãулüíі ç íулÿâûìі 
ñуìàìі. Аповесць. ¹91, 36

Люäмілà Ðублеўсêàÿ. Пàíтîôлÿ Мíåìà-
çіíû. Раман. (Пачатак). ¹89, 5; ¹90, 99

Сÿргей Ðублеўсêі. І ўçûäу íàíîâà 
ÿðûíîþ... Апавяданні. ¹90, 32

Іллÿ Сін. Libido. Урывак з рамана. ¹91, 98
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Інà Снàрсêàÿ. Òàÿìíіöà ñàìàðîáíàй 
øàôû. Апавяданні. ¹87, 107

Аêсàнà Спрûнчàн. Рàçûíкàâàÿ ìуðîўкà. 
Запісы. ¹89, 123

Анäрýй Феäàрýнêà. Âàíäðîўкà. Апа-
вяданне. ¹90, 67

Дàвіä Шульмàн. Êàöÿ і Âàлîäçÿ. Апа-
вяданне. ¹91, 147

Дэбют

Мàрûнà Булàтоўсêàÿ. Áåäíàÿ Мàðûÿ. 
Два апавяданні. ¹86, 142

Зміöер Брýшчàнêà. Чîðíûÿ ñпðàâû. 
Апавяданне. ¹87, 179

Мàрûнà Яромêà. “Ñлуõàйöå ÷àñ!” 
Традыцыя Максіма Багдановіча ў творчасці 
Міхася Стральцова. №88, 134

Верàніêà Міхàлёвà. Мà¸ ñэðöà çàўñ¸äû 
тут... Вершы. ¹89, 149

Гàннà Шàêель. Ë¸ñ 2.0. Вершы. ¹90, 165

Дэбют

Нàйлепшàе месöà нà Зÿмлі. Пераклады 
пераможцаў конкурсу Экслібрыс”

Іààннà Влàäûêà – 189; Алесь Емÿльÿнàў-
Шûловіч – 204; Сÿргей Мàтûрêà – 210; 

Нàäзеÿ Квàснÿê – 219; Яўгеніÿ Лàбохà 
– 221.

Пераклады

Элізà Ажýшêà. Яíû. Навела. Пераклад 
Анатоля Бутэвіча. №90, 193

“А тû чàлàвеê – öÿбе не зловіöь 
ніхто”. Сучасная ўкраінская паэзія і проза. 
Пераклады Андрэя Хадановіча і Барыса 
Пятровіча. ¹86. Алег Лышэга. Вершы, 152; 
Наталка Білацарківец. Вершы, 156; Сяргій 
Жадан. Вершы, 158; Алена Герасімюк. 
Марына Варыч. У íî÷ íà пåðàäâåлікîäíуþ 
пÿтíіöу. Апавяданне, 171; Наталля Куліш. 
Áàðîí. Апавяданне, 178. 

Уільÿм Бàтлер Ейтс. Âûñîкі ñтûлü. 
Вершы. Пераклад Андрэя Хадановіча. №91, 
235

Кàнстàнäзінàс Кàвàфіс. Êîлüкі ¸ñöü 
çìîãі. Вершы. Пераклад Лявона Баршчэўскага. 
¹87, 192

Ðûшàрä Кàпусöінсêі. Êіðãіç çлàçіöü ç 
кàíÿ. Пераклад Яўгена Салейчука. ¹88, 158; 
¹89, 158

Этгàр Керýт. Іíøàñâåт. Апавяданні з кнігі 
“Раптам стук у дзверы”. Пераклад Паўла 
Касцюкевіча. ¹86, 184

Мàрû Лунäêвіст. Ñðэáíû кàў÷эã. Вершы 
з “Кнігі мёртвых”. Пераклад Дзмітрыя 
Плакса. ¹87, 200

Мàгàбгàрàтà. Пàлÿўíі÷û і пàðà ãàлуáкîў. 
Кніга 12. Раздзелы 141-145. Пераклад Ігара 
Кулікова. ¹87, 184

Вàлàäзімір Сàсюрà. “Ëþáіöå Ўкðàіíу”. 

Вершы. Прадмова і пераклад Васіля Жуковіча. 
¹88, 144

Чàрàäзейêà-поўнÿ. Анталогія італь-
янскай паэзіі. Пераклад Аксаны Данільчык. 
¹89. Джакама Леапардзі – 152; Джазуэ 
Кардучы – 152; Джавані Паскалі – 
153; Карла Мікельстэдтэр – 154; Дзіна 
Кампана – 155.

Ферäûнàнä Шмàö. Пàэçіÿ àä ìîâû ў 
ñу÷àñíàй àўñтðûйñкàй літàðàтуðû. Пераклад 
Вольгі Гронскай. №86, 194

500-ãîäíàñüöü
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Contents
Poetry

Vasil Zujonak. I’m Going Up to the Forest Sanctuary... Poems. 
Antatina Khatenka. The Glint. Poems.  
Feliks Batoryn. Philosophy and Сreation. Poems. 
Valery Duboŭski. Localness. Poems.   
Słavamir Adamovič. Мy Private War. Poems.  
Aksana Sprynčan. Łunnica. Poems. 
Siaržuk Sys. Poets Were Born to Live... Poems.

Prose
Viktar Karamazaŭ. The Land of Ferdinand. А story. 
Leanid Drańko-Majsiuk. Children Wish Germans a Merry Christmas. А short story.  
Ina Snarskaja. Mystery of the Home-made Locker. Short stories.  
Mikhaś Ziziuk. Who I Am. An excerpt from the story.  
Uładzimir Mikhno. VKontakte. А short story.  
Paval Haspadynič. From Myself to Myself. Prose-thougth, prose-note, prose-reflection.    

debut 
Zmicier Breščanka. Black Affairs. А short story.  

translations
Mahabharata. The Hunter and the Doves. Book 12. Sections 141-145. 
Translated by Ihar Kulikoŭ.
Constantine P. Cavafy. As Much As You Can. Poems. Translated by Lavon Barščeŭski. 
Marie Lundquist. Silver Ark. Poems from з “Book of The Dead”. 
Translated by Dzmitry Plaks.

500-HODNASĆ
Iryna Dubianieckaja. A Book of Genus. The new Belarusian Bible. (Continuation).

memory
Adam Varłyha. The Second War. Foreward and edition by Natalla Hardzijenka. 
Hleb Herasimaŭ. The Branch of My Genus. My Grandfather Anatol Baranoŭski. 

 diaries
Mikhaił Dubianiecki. “You Must Risk”. 
Diaries of the period of work in the Publishing house “Mastackaja litaratura”. (Ending).

sourCes
Konstanty Tyszkiewicz. Viliya and It’s Coasts: Hydrographically, Historically, 
Archaeologically and Ethnographically. Translated by Uładzimir Vasilevič. (Continuation).

memoirs
Kastuś Cvirka. A Boat of My Time. From the new book. (Continuation). 

Perusal
Aleś Razanaŭ. Notes from the Call Box.

booKronCle
Leanid Hałubovič. From the Attractive Space to the Saving Ark. 
Review of the book by Mikhaś Skobła. 
Natalla Jakavienka. A Memory Mirror «Fin de siècle». 
Review of the decadent novel by Ludmiła Rubleŭskaja «Daguerreotype». 
Kanstancin Kasiak. The Past Is Always with You. Review of the book by Aleś Arkuš. 

DZIEJASŁOÚ’S StOck
New books on DZIEJASŁOŬ’s shelves. 



  Слова ад «Дзеяслова»
шаноўныя чытачы!
Íа «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Þðûÿ Іâàíîâà, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, 
Улàäçіìіðà Êðукà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.
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