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Аў тар скi пра лог
Усiм нам па шан ца ва ла. Ця пер ёсць маг чы масць да ве дац ца пра 

жыц цё вы дат ных лю дзей су час нас цi, як ка жуць, «з пер ша кры нiц». 
У гэ тым сэн се «Ма за i ка жыц ця» — унi каль ная кнi га, бо дае маг чы-
масць па чуць не тое, што ка жуць ПРА АСО БАЎ iн шыя, а апо вед 
СА МIХ АСО БАЎ.
Ме на вi та па чуць, бо ў кож ным рад ку гу чыць го лас не аў та ра, а 

та го, з кiм ён раз маў ляе.
Пра нiк нё ны го лас ус па мi наў. Без па фа су i ўзнёс лых эпi тэ таў. Го-

лас шчы рас цi i пра ста ты.
А яшчэ ў гэ тых АСО БАЎ ёсць агуль ная ры са: нi ко му з iх жыц цё 

не пры но сi ла пос пех на спо дач ку, сла ва не пры хо дзi ла «па бла ту».
Уся го ў жыц цi яны да бi ва лi ся са мi. Сва ёй ПРА ЦА ЗДОЛЬ НАС ЦЮ 

I МЭ ТА НА КI РА ВА НАС ЦЮ. СВА IМ ТА ЛЕН ТАМ!
Як вя до ма, сло ва МА ЗА I КА па хо дзiць з ла ты нi i пер ша па чат ко-

ва азна ча ла «твор, пры све ча ны му зам». Да нас яно дай шло праз 
iталь ян скую i фран цуз скую мо вы. Ад но з су час ных зна чэн няў — 
«злу чэн не раз на род ных эле мен таў, стра ка тая су месь», то бок тое, 
што i ёсць у кнi зе.
Толь кi з да баў лен нем мност ва бiя гра фiч ных мо ман таў i фо та, 

якiх да гэ туль не ба чыў i не ве даў нi хто, апроч зна ём цаў ге ро яў 
кнi гi.
Доб ра ра зу мею, што не ка то рыя ар ты ку лы, зме шча ныя тут, кры-

ху ўжо «са ста рэ лi», бо жыц цё ўно сiць свае (iс тот ныя ча сам) ка рэк-
ты вы ў люд скiя лё сы, але на ўмыс на амаль нi чо га не мя няў. Нi хто 
з ма iх су раз моў цаў не мог ве даць, што iх ча кае ў бу ду чы нi, та му 
чы та чам раю ўважліва са чыць за да та мi на пi сан ня ар ты ку лаў.
На мой по гляд, заў сё ды больш цi ка ва тое, што мы ка за лi i ду-

ма лi ТА ДЫ, а не ця пер, а ней кiя зме ны ў бiя гра фiч ным мi ну лым 
не маг чы мыя ўво гу ле...
На га даю так са ма, што кнi га «Ма за i ка жыц ця» па змес це i сут-

нас цi ста ла ла гiч ным пра ця гам прэ зен та ва най у 2013 го дзе «Най-
ноў шай гiс то рыi ў асо бах», дзе рас каз ва ла ся пра лё сы сот нi вы бiт-
ных дзея чаў гра мад ска-па лi тыч на га i куль тур нiц ка га жыц ця на шай 
кра i ны. Амаль ад ра зу ста ла зра зу ме ла, што для Бе ла ру сi па доб-
най коль кас цi бу дзе не да стат ко ва, бо тых, пра чый жыц цё вы шлях 
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вар та рас ка заць, знач на больш. Так на ра дзi ла ся iдэя ства рэн ня 
«Ма за i кi жыц ця», але зноў  ад ной кнi гай не абы сцi ся, та му хай да-
ру юць мне тыя, пра ка го пла ну ец ца рас ка заць у пра ця гу, — змяс-
цiць пад ад ной вок лад кай усiх да стой ных лю дзей немаг чы ма на-
ват тэ а рэ тыч на.
Як i не маг чы ма не ка га «пры му сiць» ус пом нiць сваё жыц цё. Пы-

тан не, ча му ся род ге ро яў кнi гi апы ну лi ся ме на вi та гэ тыя, а не iн-
шыя АСО БЫ, — най больш рас паў сю джа нае. Часам вы клi ка лi роз-
ныя рэ ак цыi i кан крэт ныя пер са на лii. Кож ны ча ла век мае пра ва 
на аса бiс тую ўнi каль насць: сiм па тыi, ацэн кi, дум кi. Па да бац ца ўсiм 
не маг чы ма. I не трэ ба. Асаб лi ва ў вы дан нях эн цык ла пе дыч най на-
кi ра ва нас цi. 
Ад нак усё гэ та неiс тот на. Га лоў нае — зроб ле нае гэ ты мi людзь мi.



БЕ ЛА РУС КI ФЕ НО МЕН
Га доў сем та му, яшчэ пе рад па сад каю (пi шу i па смi ха ю ся сам 

са бе, маё жыц цё для мя не ўжо, ма быць, на заў сё ды па дзя лi ла ся 
на дзве част кi — да па сад кi i пас ля), Аляк сандр Там ко вiч, даў нi i 
доб ры сяб ра пра ва аба рон цаў, якi та ды па на шай проcьбе ра бiў 
кнiж ку пра чар го вых на той час ся дзель цаў, па дзя лiў ся сва ёй за-
дум каю — ад ну з на ступ ных кнi жак пры свя цiць толь кi твор чым асо-
бам, якiя пра цу юць у бе ла рус кай куль ту ры. Я яго без умоў на пад-
тры маў. За тым ён на пi саў пра гэ та мне ў баб руй скую ка ло нiю — я 
зноў ад ка заў пад трым кай.
Амаль ва ўсiх сва iх па пя рэд нiх кнiж ках Аляк сандр Там ко вiч ужо 

пi саў пра твор цаў. У «Лё сах», якiя вый шлi ў 2010 го дзе, ёсць iн тэр-
в'ю з Ва сi лём Бы ка вым, Ры го рам Ба ра ду лi ным, Ге на дзем Бу раў-
кi ным, Аляк се ем Ма рач кi ным, Ула дзi мi рам Ня кля е вым ды iн шы мi. 
Але ж аб ся гi бе ла рус кай куль ту ры не ма лыя, i ў нас, дзя куй Бо гу, 
яшчэ ха пае вы бiт ных пiсь мен нi каў, мас та коў, му зы каў. Ёсць кiм га-
на рыц ца i ёсць пра ка го пi саць.
Ужо не ад на ра зо ва ка за ла ся пра ўнi каль ную ро лю Аляк санд ра 

Там ко вi ча ў су час ным бе ла рус кiм жыц цi. Ён — ня стом ны ле та пi-
сец сён няш ня га ча су, без на ма ган няў яко га ра зу мен не бе ла рус ка га 
све ту бы ло б знач на бяд ней шым. Ад мет насць iн тэр в'ю, дыя ло гаў 
у тым, што Аляк сандр дае свай му су раз моў цу лёг ка вы га ва рыц-
ца. З кiм бы нi раз маў ляў, а та кiх гу та рак ад бы ло ся ўжо, ма быць, 
сот нi, ён ней кiм ня ўлоў ным чы нам вы клi кае да вер да ся бе, i лю дзi 
ня прос тыя, час та не га вар кiя, не кан такт ныя, рас кры ва юц ца. Та му 
мож на бы ло за ста вац ца спа кой ным за змест но ва га збор нi ка.
На ступ ны важ ны ар гу мент для мя не ў па трэ бе кнiж кi та ко га фар-

ма ту iс нуе ў фе но ме не бе ла рус кай куль ту ры. А яшчэ больш — у 
лю дзях, якiя ро бяць яе. Не сак рэт, што бе ла рус кая ўла да ма ла за-
кла по ча ная раз вiц цём бе ла рус кай куль ту ры, лi та ра ту ры, мас тац-
тва. Пра ра сiй ская ары ен та цыя ў эка но мi цы, у па лi ты цы, ру сi фi ка-
цыя ў аду ка цыi i асве це, якая з'яў ля ец ца мей нстры мам сён няш няй 
дзяр жаў най ула ды, усе гэ тыя не ад на ра зо выя вы каз ван нi пра бед-
насць i не ак ту аль насць бе ла рус кай мо вы, пра тое, што мы «то жа 
рус кiя лю дзi», роз на га кштал ту «сла вян скiя ба за ры» i «за ла тыя 
шля ге ры», за сiл ле ра сiй скай па псы ў ра дыё i тэ ле вi зii — усё гэ та 



МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ6

ра зам ба лю ча б'е па на шай куль ту ры, ад ра зае яе ад бе ла рус ка га 
на ро да, за га няе ў штуч ны рэ зер ват.
Але ж са праўд ная бе ла рус кая куль ту ра — гэ та жы вы ар га нiзм. 

Якi ад чай на су пра цiў ля ец ца спра шчэн ню i вуль га ры за цыi, пра тэс-
туе су праць дрэн ных гус таў сён няш нiх улад цаў, не збi ра ец ца быць 
на ўслу жэн нi ка му б там нi бы ло. Дэ ма кра тызм бе ла рус кай куль ту-
ры, вы раз ная на цы я наль ная ары ен та цыя, не жа дан не пад па рад-
коў вац ца жа лез най аб ро цi, якую на кiд вае аў та ры тар ная ўла да, 
урэш це нон кан фар мiзм твор цаў ства ры лi куль тур нiц кi су пра цiў. 
Бе ла рус кая куль ту ра i яе твор цы аў та ма тыч на ста лi ў шэ ра гi апа-
не нтаў ула ды па адзiн бок ба ры ка даў, ба ро ня чы ма раль ныя, на-
цы я наль ныя, гу ман ныя каш тоў нас цi. Ула да ж з яе пост са вец кай 
iдэа ло гi яй, па гар дай да ча ла ве ка i ўво гу ле куль ту ры апы ну ла ся па 
дру гi.
Бе ла рус кая куль ту ра раз вi ва ец ца па-за рам ка мi гэ тай дзяр-

жа вы, па-за яе iдэа ло гi яй, якая трак туе бе ла рус кую куль ту ру як 
штось цi пры клад ное i дэ ка ра тыў нае. Лап цi на сця не ў ра ён ным 
края знаў чым му зеi, пры пеў кi ды поль ка на сцэ не на Да жын кi, Свя-
та бе ла рус ка га пiсь мен ства для га лач кi раз на год — вось та кi сён-
няш нi ўзро вень ра зу мен ня ўла да мi бе ла рус кай куль ту ры i та кая ў 
ёй дзяр жаў ная па трэ ба. Але ж цi з'яў ля ец ца гэ та са праўд най бе-
ла рус кай куль ту рай?
Куль тур ны кан тэнт ро бiц ца ў гра мад стве, у на ро дзе, за мя жой — 

дзе за ўгод на, але не там, дзе пры сут нi чае аў та ры тар ная дзяр жа-
ва. Без уся ля ка га спры ян ня i на ват на су пе рак ёй. За ба ро не ныя 
му зыч ныя кан цэр ты, ска ле ча ныя мас тац кiя вы ста вы, вы кi ну тыя са 
школь ных пра гра маў мас тац кiя тво ры, за моў ча ныя ў дзяр жаў ных 
мас-ме дыя iм ёны, урэш це твор цы, якiя з па лi тыч ных ма ты ваў апы-
ну лi ся за кра та мi, — вось са праўд нае аб лiч ча бе ла рус кай куль ту-
ры. Гэ та та кое на шае сён няш няе су ро вае жыц цё.
Твор цы, па збаў ле ныя дзяр жаў най пад трым кi, час та вы му ша ныя 

вы жы ваць, шу каць ней кiя жыц цё выя нi шы, якiя б да зва ля лi iс на ваць 
ма тэ ры яль на. I ў кож на га тут атрым лi ва ец ца па-роз на му. Кiм толь кi 
нi пра цу юць бе ла рус кiя пiсь мен нi кi i му зы кi, чым толь кi нi зай ма юц ца 
бе ла рус кiя рэ жы сё ры i мас та кi. За звы чай твор чы ча ла век на лю дзях 
— у вя до мас цi i сла ве, а са сва i мi праб ле ма мi ён за ста ец ца адзiн 
на адзiн. Па зi цыя дзяр жа вы — цы нiч ная. Хо чаш мець га ран та ва ны 
ка ва лак хле ба — пра дай чор ту ду шу. Але ў твор час цi спраў джва-
юц ца за звы чай не за леж ныя асо бы. I пе рад кож ным твор цам ра ней 
цi паз ней паў стае гэ ты ня прос ты вы бар — за стац ца не за леж ным i 
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мець перс пек ты вы для твор чай са ма рэа лi за цыi цi пай сцi слу жыць, 
аб рэ заць са бе кры лы i раз вi тац ца з ма ра мi.
Урэш це, ка лi бы ло ле пей... Сто га доў та му, ка лi лю бая, у тым лi-

ку i куль тур нiц кая, твор чая пра ца ў бе ла рус кiм ру ху бы ла спра вай 
пры ват най, аса бiс тай, а час та i ры зы коў най? Цi ў 30-я га ды, ка-
лi ка ла сы бе ла рус кай куль ту ры па тра пi лi пад ста лiн скi бяз лi тас ны 
серп? Цi ў 70-я, ка лi за рэг ла мен та ва насць, цэн зу ра, КДБ, «твор-
чы ме тад» са цы я лiс тыч на га рэа лiз му ду шы лi бе ла рус кую куль ту ру 
пят лёй? Дык ка лi ж бы ло ле пей? Ды, ма быць, нi ко лi. Мо жа, толь кi 
са мы па ча так 90-х, якi, ня гле дзя чы на бед насць i ня ста чу, тым не 
менш даў сён няш ня му па ка лен ню твор цаў глы нуць па вет ра сва-
бо ды i не за леж нас цi, ды так, што на ўсё жыц цё. Для ка гось цi, як 
для ге ро яў Свят ла ны Алек сi е вiч у «Ча се сэ канд  хэнд», гэ та быў час 
ня спраў джа ных ма раў i рас ча ра ван няў, але для нас — час вя лiз ных 
спа дзя ван няў на зме ны, якiя, на жаль, так i не ад бы лi ся. Рас ча ра-
ван не прый шло паз ней. Хтось цi з'е хаў, нех та апус цiў ру кi i са гнуў 
га ла ву, але ба га та хто ўпар та пра цяг ваў ра бiць сваю спра ву.
Пра гля да ю чы кнi гу Аляк санд ра Там ко вi ча, ад зна чаю, што гу та-

рыў ён у асноў ным з твор ца мi з май го па ка лен ня. Май му па ка лен-
ню, якое спраў дзi ла ся як асо бы i твор цы на зло ме ты ся ча год дзяў, 
прый шоў час дзя лiц ца во пы там i сва i мi на быт ка мi, а ўжо леп шых 
з нас — Ана то ля Сы са, Сяр жу ка Цi мо ха ва, Тац ця ны Са пач, Iга ра 
Гер мен чу ка — з на мi ня ма...
Пра бя га ю чы ва чы ма па змес це збор нi ка, ба чу, што гэ тыя лю-

дзi — част ка бе ла рус кай куль ту ры, якiя з'яў ля юц ца яе зрэ зам, 
яе сiм ва лiч най i прад стаў нi чай част каю, стра шэн на та ле на вi тыя 
асо бы, за кож най з якiх ста iць свой шэ раг ня бач ных тут iн шых бе-
ла рус кiх твор цаў, цi тых, хто му сiў бы ста яць, каб умо вы iс на ван-
ня для бе ла ру шчы ны бы лi леп шы мi. Чы та ю чы гу тар ку з Але сем 
Пуш кi ным, уяў ля еш за яго ны мi пля чы ма Але ся Ма рач кi на, Мi ко лу 
Ку па ву i Яў ге на Ку лi ка. За жыц ця пi сам Але ся Ар ку ша ня бач ны мi 
ста яць Алег Мiн кiн, Вiн цэсь Муд роў i Ана толь Сыс. За по шу ка мi 
праў ды Свят ла ны Алек сi е вiч — ма гут ныя по ста цi Але ся Ада мо вi ча 
i Ва сi ля Бы ка ва. За раз ва га мi i на ма ган ня мi Iры ны Ду бя нец кай — 
усе яе па пя рэд нi кi ў пе ра кла дзе Бiб лii на бе ла рус кую мо ву: Ан тон 
Луц ке вiч, Вiн цэнт Гад леў скi, Ула дзi слаў Чар няў скi, Ва сiль Сё му ха 
ды iн шыя на шы ах вяр нi кi. Аса цы я тыў ныя ра ды па ка лен няў ства-
ра юць па чуц цё пе ра ем нас цi i тры ва лас цi — тое, што ўпар та раз бу-
ра лi ня доб ра зыч лiў цы бе ла ру шчы ны i што так доў га ад сут нi ча ла ў 
бе ла рус кай куль ту ры.
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Раз на стай насць асо баў са праў ды ства рае «ма за i ку жыц ця». 
Але чы та ю чы гэ тыя та кiя не па доб ныя ад на на ад ну жыц цё выя гiс-
то рыi, мя не не па кi дае ўра жан не, што боль шасць з гэ тых Iн ды вi ду-
аль нас цяў з вя лi кай лi та ры, са бра ных пад ад ну вок лад ку, пра хо-
дзi ла па доб ныя эта пы ўнут ра на га раз вiц ця, пе ра адоль ва ла ад ны 
i тыя ж пе ра шко ды, мае та кiя са мыя iдэа лы, блiз кiя i зра зу ме лыя 
так са ма i мне. Сяб ру ю чы i спра ча ю чы ся, час та су стра ка ю чы ся i 
не спа ты ка ю чы ся га да мi, ад но, чы та ю чы адзiн пра ад на го ў не за-
леж най прэ се цi ў фэй сбу ку, мы тым не менш iс ну ём на ад ной хва-
лi све та ўспры ман ня, плы вем па ад ной плы нi ра дас цяў i тур бо таў, 
сiл ку ем ся ад ны мi ўра жан ня мi i па чуц ця мi. Мы звя за ныя ня бач ным 
нiт вом, якое ства рае пра сто ру бе ла рус кай куль ту ры, i яшчэ шы-
рэй — су час на га бе ла рус ка га жыц ця. Ма быць, гэ ты мi пры кме та мi i 
вы зна ча ец ца па ка лен не. На ўрад цi на ступ нi кi так зра зу ме юць нас, 
як мы ра зу ме ем ад но ад на го, як i не зра зу мець нам тых, хто жыў 
да нас.
Неда рэм на ж ся род вы бра ных Аляк санд рам Там ко вi чам для 

гэ тай кнiж кi асо баў, абра ных на яго ра зу мен не i густ, так ба га та 
лю дзей, з якi мi пе ра ся каў ся i мой жыц цё вы лёс. З Гэ нi кам Лой-
кам удзель нi ча лi мы ў пер шых пад поль ных схо дах дэ ма кра тыч най 
бе ла рус кай мо ла дзi ў ся рэ дзi не 80-х, у пер шых мi тын гах на Дзя ды 
i вод ным ра лi па Дзвi не ў 87 го дзе. Ён пе ра даў слуц кi пас му зею 
Мак сi ма Баг да но вi ча, каб за атры ма ныя гро шы на быць пер шую 
пры стой ную апа ра ту ру для бе ла рус ка моў на га гур та «Мроя», а за-
тым, быў шы ды рэк та рам гэ та га му зея, я зай маў ся рэ стаў ра цы яй 
та го па са.
Але ся Пуш кi на за тры ма лi мi лi цы ян ты ў каст рыч нi ку 1988-га, ка-

лi ён рваў ся на мi тынг-рэ квi ем Дзя ды, ад ным з ар га нi за та раў яко га 
быў я. А не ўза ба ве ў 1989-м, 25-га са ка вi ка, на Дзень Во лi, ба чыў, 
як ён вый шаў з тэ ат раль на-мас тац ка га iн сты ту та, аб ве ша ны пла-
ка та мi з ло зун гам «Жы ве не за леж ная Бе ла русь!». Ах вяр на iшоў, 
асу джа ны на за клан не, як Хрыс тос на Гал го фу, а ва кол — дзяў чат-
кi, як анёл кi ў бе лым. Iх гвал тоў на змя ла-скру цi ла мi лi цыя, пла ка ты 
бы лi пад ра ныя, Але ся асу дзi лi на два га ды ўмоў на, а праз тыя ж 
два га ды Бе ла русь ста ла не за леж най. А за тым, у 2001-м мы ра зам 
ла дзi лi ў Мен ску вы ста ву «Не да зво ле на цэн зу рай» — зня тых з 
вы ста вы цi не да пу шча ных да пра гля ду кар цiн. На той час гэ та быў 
не ве ра год ны цуд. Вы ста ва пра вi се ла толь кi пяць дзён.
Я па мя таю, як у ся рэ дзi не 80-х Вiн цук Вя чор ка рас па вёў мне, 

што сту дэн ты мас тац кай ву чэль нi, амаль яшчэ дзе цi, вы ве сi лi над 
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ёй бел-чыр во на-бе лы сцяг. Проз вi шчы сту дэн таў та ды не на зваў, 
але мы бы лi ўсхва ля ва ныя за iх лёс i ра да ва лi ся, што ёсць яшчэ 
хтось цi апроч нас, хто ду мае гэ так са ма, як i мы. Ад куль жа мне та-
ды бы ло ве даць, што ся род iх быў Сяр гей Ха рэў скi, адзiн з ге ро яў 
гэ тай кнi гi. Гэ та ён у 1987 го дзе на ма ля ваў нам эмб ле му Та ва рыст-
ва ма ла дых лi та ра та раў «Ту тэй шыя».
З «Ту тэй шы мi», якiя ак тыў нi ча лi ў 1987—89 га дах, звя за ныя ўспа-

мi ны пра Але ся Ар ку ша i Сяр гея Ве ра цi лу, якiя бы лi сяб ра мi на шай 
су пол кi. Мы iмк ну лi ся, каб бе ла рус кае жыц цё бы ло паў на кроў ным i 
раз на стай ным, каб яно не бы ло за то ча нае ў лi та ра тур нае ге та. Той 
каў ток воль на га па вет ра, ня зго ды з аб ме жа ван ня мi i пры му сам, якi 
ха па ну лi мы та ды, пэў на што паў плы ваў на да лей шую жыц цё вую 
па зi цыю ўсiх гэ тых лю дзей. Пры хо дзi лi на «Ту тэй шыя» спя ваць Ка-
ся i Алесь Ка моц кiя. За тым Ка ся Ка моц кая так са ма не ад на ра зо ва 
да лу ча ла ся да мас тац кiх пра ва аба рон чых пра ек таў.
З Ар ту рам Клi на вым у 90-я мы бы лi ў ад ной су по лцы БНФ, а 

з сяст рой Iры ны Ду бя нец кай Га лi най — у ад ной кам са моль скай 
ар га нi за цыi Iн сты ту та лi та ра ту ры Ака дэ мii на вук у 80-я га ды, што 
пра сла вi ла ся лiс том у ЦК КПСС пра га рот ны стан бе ла рус кай мо-
вы ў на ву чан нi i па тра ба ван нем яго вы пра вiць. Бы лi раз бор кi, якiя 
скон чы лi ся тым, што мя не ледзь не вы гна лi з ас пi ран ту ры.
З Ба ры сам Са чан кам ра зам ба га та га доў ра бi лi бю ле тэнь Пра-

ва аба рон ча га цэнт ра «Вяс на» «Пра ва на Во лю» i рых та ва лi што га-
до выя «Хро нi кi» па ру шэн няў пра воў ча ла ве ка. У яго на ква тэ ры ў 
Го ме лi ў 1987 го дзе мен ская i го мель ская свядо мая бе ла рус кая мо-
ладзь ра зам ад зна ча ла Ка ля ды. Сяр гей Ду ба вец, Тац ця на Са пач, 
Алесь Су ша, Вiн цук Вя чор ка, Валь жы на Ця рэ шчан ка — удзель нi кi 
тых го мель скiх Ка ля даў, хоць iх i ня ма ў гэ тай кнiж цы, усё ж яны 
ня бач на пры сут нi ча юць тут, бо без iх ня га ўнёс ку бе ла рус кую куль-
ту ру сён ня не маг чы ма ўя вiць.
А вось са Свят ла най Алек сi е вiч на шы лё сы пе ра сек лi ся сё ле та 

ў Еў ро пе, у Бру се лi, дзе мы вы сту па лi ў Еў ра пей скiм пар ла мен це. 
Яна ка за ла пра лi та ра ту ру, я — пра пра вы ча ла ве ка, але мы ра зам 
га ва ры лi пра Бе ла русь.
Коль кi гэ тых гiс то ры яў-пе ра ся чэн няў яшчэ маг лi б рас ка заць ге-

роi гэ тай кнi гi!
Мы жы вём у ад ной жыц цё вай пра сто ры. Мы ак тыў на ру ха ем ся 

ў ёй, спра бу ем са ма рэа лi за вац ца, ад ста яць свой пункт по гля ду, 
пра ва на сваё ба чан не све ту. Але ў мя не не знi кае ад чу ван не, што 
ўсе ро бяць ад но i тое ж: мы ўма цоў ва ем сэнс iс на ван ня бе ла ру саў 
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як асоб на га на ро да, не леп ша га, але i не гор ша га за iн шыя, якi мае 
пра ва на леп шую бу ду чы ню.
Гэ тая кнi га гу та рак-iн тэр в'ю, скла дзе ная Аляк санд рам Там ко вi-

чам, дае ўяў лен не пра лю дзей, якiя жы вуць у бе ла рус кай куль ту ры. 
Урэш це дае маг чы масць ле пей зра зу мець — што та кое бе ла рус-
кая куль ту ра. Яна, на су пе рак скла да нас цям i цяж кас цям на ша га 
ча су, не мi зар нее, пры ста соў ва ец ца да не спры яль ных умоў, вы-
пра цоў вае свае кан цэп цыi не за леж на га iс на ван ня, урэш це па спя-
хо ва раз вi ва ец ца ў кан тэкс це агуль на еў ра пей скай куль ту ры. Гу-
тар кi з бе ла рус кi мi твор ца мi да юць цвёр дае ўсве дам лен не та го, 
што бе ла рус кая куль ту ра жы ве i не збi ра ец ца па мi раць.

Алесь Бя ляц кi.
Жнi вень 2017



Свят ла на 
АЛЕК СI Е ВIЧ

Упер шы ню пра сваё жыц цё Свят ла на Алек сi е вiч рас ка за ла мне ў 2008 го-

дзе. У 2015 го дзе за сваю лi та ра тур ную дзей насць атры ма ла са мую прэ стыж-

ную ў све це прэ мiю — Но бе леў скую. У 2017 го дзе Свят ла на Аляк санд раў на 

спе цы яль на для гэ тай кнi гi па га дзi ла ся ўспом нiць ста рую раз мо ву i да даць да 

яе но выя дэ та лi.

«Рас кру ча нае» дзя цiн ства
«Я не вель мi люб лю чы таць пра ся бе — гэ та ўсё роў на, што слу хаць свой 

го лас — нi ко лi не па да ба ец ца. Та му заў сё ды ўдзяч ная i за хоп ле ная ге ро я мi 
сва iх кнiг, тым, як яны час та гра нiч на шчы рыя, — ча сам мне зда ец ца, што я 
б так не змаг ла.

Так, на пэў на, яны больш сум лен ныя за мя не. Я ча сам... i на ват час та пры-
хоў ваю сваё жыц цё... мо жа, у сi лу пуб лiч нас цi. Нель га ж увесь час жыць на 
сцэ не, ва ўлас ным тэ ат ры.

Баць ка мой — бе ла рус з Па лес ся, а ма цi — укра iн ка. На ра дзi ла ся я 31 мая 
1948 го да ў Iва на-Фран коў ску, дзе ў той час слу жыў баць ка. Там ён i ажа нiў ся 
з пры го жай укра iн кай. А на фронт баць ка пай шоў з дру го га кур са жур фа ка, якi 
та ды зваў ся КIЖ (Ка му нiс тыч ны iн сты тут жур на лiс ты кi). Па мя таю, та та рас па-
вя даў, што ка лi яны вяр та лi ся з лет нiх ва ка цый, то больш за па ло ву пе да го гаў 
ужо не бы ло — iх па са дзi лi за гэ ты час. А яшчэ ён згад ваў ма ла до га вы клад-
чы ка па гiс то рыi жур на лiс ты кi Мар ка Са ла мо на вi ча Зяр нiц ка га.

I трэ ба ж! Ка лi я па сту пi ла ў БДУ на фа куль тэт жур на лiс ты кi, то на пер шай 
жа лек цыi Марк Са ла мо на вiч спы таў: «Гэ та быў ваш баць ка? Доб ра па мя-
таю — та ле на вi ты хло пец!»

I та ды я зра зу ме ла, як вы дат на су стра каць лю дзей, што па мя та юць на шых 
сва я коў ма ла ды мi.

Пра Iва на-Фран коўск баць ка ўспа мi наў з жа хам, бо са вец кiх вы зва лi це ляў, 
якi мi яны ся бе лi чы лi, бан дэ раў цы (укра iн скiя ляс ныя бра ты) не толь кi стра ля лi, 
але i рэ за лi па на чах на жа мi, сек лi ся ке ра мi. Та ды гэ та бы лi бан ды ты, а ця пер 
на род ныя ге роi. Мы вы рас лi ў ад ной гiс то рыi, а жы вём у iн шай! У нас яшчэ ёсць 
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час, але на шым баць кам як быць? Гi ну лi ад куль i на жоў за ад ну гiс то рыю, а да-
жыў шы да глы бо кай ста рас цi, па мi ра юць у iн шай. Гiс то рыя ў ру ху.

I ка лi неш та ёсць у ёй веч нае, то гэ та — да бро. Вось яшчэ адзiн баць каў 
апо вед.

Мне не бы ло го да, i я па мi ра ла ад ра хi ту, та му што мяс цо вае на сель нiц тва 
нi чо га не пра да ва ла са вец кiм афi цэ рам i iх сем' ям. А мя не маг ло вы ра та-
ваць толь кi ка зi нае ма ла ко (так ка заў ле кар). I баць ка ра зам са сва i мi сяб ра мi 
пай шоў у жа но чы ма нас тыр. За чы не ны. Сту ка лi — не ад чы ня юць. Та ды па 
спi нах сва iх та ва ры шаў баць ка пе ра браў ся це раз сця ну ма нас ты ра. Знай шоў 
iгу мен ню i стаў пе рад ёй на ка ле нi: «Хай я — во раг. Мя не за бi це! Але вы ра туй-
це дзi ця... Вы ж лю дзi Бо га...» Iгу мен ня доў га маў ча ла, а по тым ска за ла: «Ты 
больш сю ды не пры ходзь, а тва ёй жон цы мы бу дзем да ваць кож ную ра нi цу 
паў лiт ра ка зi на га ма ла ка».

Вось гэ тыя паў лiт ра ма ла ка i па кi да юць нас людзь мi ў лю бым каш ма ры... 
на ват у са мым страш ным — у гра ма дзян скай вай не. I гэ тую гiс то рыю я пi-
шу, вы слух ваю i за хоў ваю ў ча ла ве чых га ла сах. Жы вую «ача ла ве ча ную» 
гiс то рыю.

Шмат га доў та му я бы ла ў Iва на-Фран коў ску, ка лi япон скае тэ ле ба чан не 
«Энич-кэй» зды ма ла пра мя не фiльм. Да кра ну ла ся да сця ны ма нас ты ра...

У Бе ла русь на ша сям'я вяр ну ла ся пас ля пя цi дзя ся тых. Баць ка пра ца ваў 
жур на лiс там, за тым лек та рам у Па лес кiм аб ка ме пар тыi. Ужо рых та ва лi яго 
да ку мен ты на па са ду сак ра та ра аб ка ма, i тут вы явi ла ся, што род ная сяст ра 
ма цi ся дзiць у ла ге ры. Уся вi на яе бы ла ў тым, што за ста ла ся на аку па ва най 
укра iн скай тэ ры то рыi (як быц цам лю дзi са мi за ста лi ся, а не доб лес ная Чыр-
во ная ар мiя кi ну ла iх на во лю лё су), а да вай ны вы кла да ла ў шко ле ня мец кую 
мо ву. I ка лi нем цы за хо дзi лi ў вёс ку, то яе пра сi лi вес цi пе ра мо вы: «У нас 
пар ты зан ня ма. У нас толь кi ста рыя i дзе цi». Яе ве дан не мо вы вы ра та ва ла 
вёс ку, але не вы ра та ва ла яе. Пас ля вай ны аса бiс ты з ёй га ва ры лi на рус кай 
мо ве: «За чем ты учила немецкий язык? Зна ла, что нач нет ся вой на?» Гэ та ця-
пер зда ец ца смеш ным... праз шэсць дзя сят га доў... А та ды баць ку ска за лi: або 
раз вод з жон кай, або па кла дзi парт бi лет...

Та ту вы ра та ваў яго ва ен ны ся бар — Ла ба нок, у той час сак ра тар ЦК. Ён 
да па мог за ха ваць парт бi лет i з'е хаць у вёс ку ды рэк та рам шко лы. Баць ка за-
хоў ваў пар тый нае па свед чан не да са май смер цi, але ён вель мi ка хаў маю 
ма цi. I ка хан не пе ра маг ло.

Гэ та быў дру гi мой урок на ча ла ве ка... Я зра зу ме ла кан чат ко ва, ка лi вы-
рас ла i шмат ду ма ла пра гэ та: ча ла ве кам мож на за стац ца заў сё ды. Хоць не як 
па чу ла ад ад на го са сва iх ге ро яў (i гэ та ёсць у мя не ў кнi зе): «Ча ла ве ка ў ча-
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ла ве ку ня шмат. Нож ку вен ска га крэс ла ў зад нi пра ход, як мне, — i ча ла ве ка 
ня ма. На мя не ма чы лi ся i кры ча лi ў ву ха: «На зы вай сва iх сяб роў, ра зум нiк, 
ус па мi най!» I я ўспа мi наў...» Гэ ты ча ла век 17 га доў ад се дзеў на Ка лы ме, i я 
яму не апа нент. Ён быў там i да ве даў ся тое, што ча ла ве ку ве даць не трэ ба. 
Мне, на пэў на, прос та ў жыц цi шан ца ва ла: маё сэр ца ву чы лi да бром...

У дзя цiн стве я бы ла са рам лi вая, i мая ўкра iн ская ба бу ля ву чы ла: «Ты 
лю дзей не бой ся... Ты сме ла iдзi да ча ла ве ка, але будзь у яго ду шы, як у 
хра ме...»

А тэ ма аку па цыi — гэ та вя лi кая i яшчэ за кры тая ў нас тэ ма. Я ка лiсь цi тро-
хi пра яе ска за ла i па мя таю, як на мя не аб ры ну лi ся зна ка мi тыя пар ты зан скiя 
ка ман дзi ры: не руш свя тое. А я ска за ла пра тое, што з дзя цiн ства чу ла. Як 
ба я лi ся днём нем цаў, а ноч чу пар ты зан. Як ад ра зу ж пас ля вай ны пай шлi 
эша ло ны з «аку па ва ны мi» на Поў нач... Як мне ад на мiн ская пад поль шчы ца 
рас па вя да ла, што пас ля вай ны яе вы клi ка лi ў шко лу, дзе ву чыў ся сын, i па-
пра сi лi: «...Не крыў дуй це, але мы пе ра вя дзём яго ў iн шы клас. Гэ ты — са мы 
леп шы ў шко ле, а ваш сын усё ж та кi жыў «пад нем ца мi».

Ка лi ты быў у аку па цыi, зна чыць, ты з таў ром. А ка лi ты па мыў бя лiз ну 
ня мец кiм сал да там, каб за ра бiць гро шай i па кар мiць га ла да ю чых дзя цей, то 
ты — па ма га ты во ра га.

Люд мi ла Мi хай лаў на Ка шэч кi на, мiн ская пад поль шчы ца, ге ра i ня фран цуз-
ска га Су пра цi ву, без слёз не маг ла ўспа мi наць, як яна пас ля вай ны вяр ну ла ся 
i да ве да ла ся, што яе муж ся дзiць. А яна пры еха ла ўся ў ор дэ нах, ра зам з 
му жам яны бы лi ў мiн скiм пад пол лi. Яна пай шла да след ча га НКУС, якi вёў 
спра ву, i гэ та быў той са мы след чы, што зай маў ся яе спра вай яшчэ да вай ны 
i та ды кры чаў: «Фран цуз ская пра сты тут ка!».

Ка лi да вай ны му жу ў НКУС зла ма лi ад но раб ро, то пас ля вай ны, ка лi яго 
зноў узя лi i па куль яна яго ад туль выд ра па ла, яму зла ма лi дру гое раб ро i ад-
бi лi ныр кi. Ёй вяр ну лi хво ра га ста ро га.

З бе ла рус ка га бо ку ў нас амаль не за ста ло ся сва я коў — ба бу ля, ма цi баць-
кi, за гi ну ла ў пар ты за нах ад ты фу, два бра ты баць кi знiк лi без вес так дзесь цi 
на фрон це, дзве сям'i да лё кiх сва я коў спа лi лi ў iх да мах за су вязь з пар ты за-
на мi... Я вы рас ла ў пас ля ва ен най бе ла рус кай вёс цы i згад ваю, як ма ла там 
бы ло муж чын. У па мя цi ад ны ста рыя жан чы ны, мо жа быць, яны бы лi ма ла-
ды мi, але зда ва лi ся мне ста ры мi... Ад слёз, ад бя ды, ад пра цы. З та го ча су я 
лю бой вяс ко вай ста рой га то вая ў но гi па кла нiц ца — як аб ра зу.

Мы час та ка жам «на род — ге рой», «на род — пе ра мож ца», але нi хто не 
лю бiць ус па мi наць, як на род пры нi жа лi. Гэ та яшчэ цём ныя ста рон кi на шай гiс-
то рыi. Нам ад кры лi толь кi ад ну грань — ге ра iч ную. Мо жа быць, я ка лi-не будзь 
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на пi шу пра тое, як бы ло жыць у пар ты зан скiм атра дзе пры го жай дзяў чы не... 
I што бы ло з ёй, ка лi яна спа да ба ла ся ка ман дзi ру... Гэ та трэ ба бы ло вы кон-
ваць, як за гад...

А ка лi не... Маг лi i за бiць... Та му толь кi ад на го пар ты зан ска га ка ман дзi ра 
за гэ та i су дзi лi... Ды i су дзi лi толь кi та му, што брат той дзяў чы ны быў Ге ро ем 
Са вец ка га Са ю за. З Маск вы. Але спра ве не да лi ага лос ку — у Пе ра мо гi па вi-
нен быць пры го жы твар...

Так што ба чы це — у мя не ня ма ма ёй бiя гра фii, асоб най ад ма iх кнiг.

Твор чая ма гiст раль
Што я раб лю трыц цаць га доў? З кнi гi ў кнi гу пi шу, ска жам так, аў та бiя гра-

фiю Уто пii... Ка му нiс тыч най iдэi. Гiс то рыю чыр во на га ча ла ве ка. I гэ тую гiс то-
рыю рас па вя дае сам ча ла век, кат i ах вя ра ад на ча со ва. Я ду маю, што ўся 
на ша бя да ў тым, што кат i ах вя ры — гэ та ад ны i тыя ж лю дзi. Ге нi яль ная 
баль ша вiц кая за ду ма, я б не пры пiс ва ла гэ тую iдэю толь кi ад на му Ста лi ну: 
спа чат ку — кат i ах вя ра, а по тым гэ ты са мы кат пе ра тва ра ец ца ў ах вя ру i iдзе 
ты мi ж шля ха мi пек ла. I су дзiць ня ма ка го. Iдэю цi што су дзiць? Але яна ж у га-
ла ве кан крэт ных лю дзей... Час та доб рых, вель мi доб рых лю дзей... Род ных.

Я па мя таю, як тыя ж япон цы пры еха лi да ма iх баць коў. Пер шае пы тан не 
баць ку:

— Вы ка му нiст?
— Быў i за ста ю ся ка му нiс там. Нi чо га лепшага за чыр во ны сцяг ня ма. Так, 

вя до ма, бы лi па мыл кi...
— А вось ва ша дач ка ан ты ка му нiст ка. Як вы да гэ та га ста вi це ся?
— Я яе люб лю... Га на ру ся... Але мы з ёй заў сё ды спра ча ем ся. Яна не лю-

бiць Лу ка шэн ку, а я га ла сую за яго. Ён за хоў вае ра ней шую кра i ну...
Я так са ма лю бi ла пры жыц цi i люб лю ця пер свай го баць ку, але мы з iм не 

чу лi ад но ад на го. Дыя лог не атрым лi ваў ся. Хоць ён, бы лы на стаў нiк гiс то рыi, i 
сам пры зна ваў ся, што на яго па мя цi гiс то рыю ўжо пе ра пiс ва лi ча ты ры ра зы.

У нас не прад ка заль ная не толь кi бу ду чы ня, але i мi ну лае. Усё роў на ён ха-
цеў за стац ца ў сва iм ча се... Да жыць у iм... Усё ж та кi быў «са вец кi ча ла век», i 
ў яго бы лi свае ўяў лен нi пра каш тоў нас цi жыц ця, пра ге ро яў i па кут нi каў. I не 
так лёг ка яму бы ло вый сцi з-пад нар ко зу iдэi, i, да вай це бу дзем сум лен ныя, 
са цы я лiс тыч ная iдэя не та кая ўжо прос тая i пры мi тыў ная, як нам зда ва ла ся. У 
ёй ёсць i праў да, i ра ман тызм... I кроў, i Ка лы ма. I на огул, я ўсё час цей ду маю, 
якiя мы бы лi ра ман ты кi двац цаць га доў та му: нам зда ва ла ся, што аб ры нец ца 
крам лёў ская сця на i мы — воль ныя. А вы хо дзiць, што ўся спра ва не ў iдэi, 
а ў ча ла ве ку. Iз ноў усё ўпi ра ец ца ў ча ла ве ка. У куль ту ру. Ка лi Фла бэр ка заў 
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пра ся бе: «Я — ча ла век-пя ро», то я ска жу: «Я — ча ла век-ву ха». Раз маў ляю 
з людзь мi, слу хаю ву лi цу, на шы нач ныя чу ван нi на кух нi i ба чу ў ад ным ча ла-
ве ку двух лю дзей.

Прык лад з «У вай ны не жа но чы твар». Жан чы на пла ча i цi ха рас каз вае... 
Як пас ля вай ны не маг ла ха дзiць у мяс ныя кра мы, ба чыць, раз бi раць мя са, 
та му што яна на вай не бы ла сан iн струк та рам i ба чы ла, як ад ча ла ве ка за-
ста ец ца паў вяд ра цёп лых па рэшт каў... I пра тое, якiя дзiў ныя жы вё лы ко нi... 
Як конь нi ко лi не мо жа на сту пiць на мёрт ва га ча ла ве ка, i як па-ча ла ве чы ко нi 
стог нуць, ка лi па ра не ныя... I пла чуць... Бо жа! Ды ў кож ным яе сло ве — глы бi-
ня Да ста еў ска га.

А по тым з ёй, з гэ тай жан чы най, мы га ва ры лi пра Гар ба чо ва, Ель цы на... I 
гэ та ўжо зу сiм iн шы ча ла век, якi ўраз стаў пра сцей шым, больш пры мi тыў ным, 
па кор лi вым i спа ло ха ным: мы пя со чак ма лень кi... Мы не вi на ва тыя... Ка лiсь цi 
я ве да ла, што па ку та ўзвыш ае ча ла ве ка, ця пер я ў гэ тым не ўпэў не ная. Па ку-
та асоб на, а жыц цё асоб на. I ўсё зноў паў та ра ец ца... Вай на... Дык та ту ра...

Па мя таю, не як ся дзiм з ма ёй сяб роў кай (дып ла ма тыч ны ра бот нiк) у ма iм 
вяс ко вым до ме (ка лiсь цi ку пi ла, каб жыць ся род пры ро ды i пры род ных лю-
дзей, ся род жы вёл, на рэш це — та му што пры ро да i жы вё лы там, дзе Бог — 
гэ та дас ка на ласць). Дык вось ся дзiм мы з ёй... За хо дзiць у двор су сед — пча-
ляр, ры бак, ка ла рыт ны апа вя даль нiк — i, уба чыў шы аме ры кан ку, ад ра зу пра 
па лi ты ку: маў ляў, Лу ка шэн ка лю бiць на род i аба ра няе яго ад аме ры кан цаў... I 
ад рус кiх... Усе нас ра бу юць, а мы вось доб рыя. Гос ця пы та ец ца: «А гэ та ваш 
двор на су праць?» — «Так». — «А ча му там та кая гразь i гной на ву лi цу вы кiд-
ва е це з ка роў нi ка?.. I плот доб ры не па ста вi це, хоць лес ва кол? Хто вi на ва ты? 
Рус кiя цi аме ры кан цы?..» Су сед узла ваў ся... Каб ад ка заць, трэ ба ду маць, а 
ду маць не пры ву чы лi. Iх ву чы лi толь кi ве рыць. Бу дзеш ве рыць — атры ма еш 
пай ку.

I я iду за гэ тым ча ла ве кам... За «су се дам па ча се»... Ня хай за ста нец ца ў 
сло ве не аго ле ная iдэя i ха лод ныя па дзеi, а гэ тая пра пу шча ная гiс то рыя (яна 
звы чай на знi кае ў вя лi кiм) на шых па чуц цяў — у што ве ры лi, ча го ба я лi ся... 
Якi мi мы ста лi...

Шля хам цер няў
У ма iм жыц цi бы ва ла роз нае — i за ба ро на на друк, i дэ ман стра цый нае 

iг на ра ван не афi цый ных ула даў, i на ват суд за сум лен ную кнi гу пра Аф га нi-
стан. Ад уся го гэ та га мож на ста мiц ца, але я нi ко лi не шка да ва ла, што ста ла 
пiсь мен нi кам.

Што да па ма гае iс цi па жыц цi?
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Ад каз ба наль ны... Ба наль ны i прос ты... Да па ма гае любоў. Я люб лю ўгля-
дац ца ў прос та жыц цё, у прос та ча ла ве ка. Я люб лю жыць. Люб лю жыць да 
ры зы кi. Ча сам па ды ду ра нi цай да акна i ра дасць — яшчэ ад на ра нi ца... Яшчэ 
адзiн свi та нак... I я чую кры кi ча ек над Свiс лач чу. I вось сон ца ўзы хо дзiць...

Я пi шу... Дак лад ней, ха чу пi саць та кiя кнi гi, каб кож ная бы ла як бы на пi са на 
но вым ча ла ве кам. Мне не цi ка ва ра бiць тое, што я ўжо ўмею ра бiць, та му свае 
кнi гi пi шу па доў гу — 7-8 га доў. За амаль со рак га доў на пi са ла толь кi пяць кнiг, 
але яны пе ра кла дзе ны на дзя сят кi роз ных моў ва ўсiм све це. Iс нуе ўжо больш 
за сто вы дан няў. Я кнi гi не пi шу, я iмi пра жы ваю жыц цё. Гэ та i мой шлях. Я 
на ват не ве даю, кiм бы я бы ла, не стань жур на лiст кай, гэ та зна чыць я зда бы-
ваю ма тэ ры ял жур на лiсц кi мi ме та да мi, але раб лю з яго лi та ра ту ру. Ка лi б я не 
пi са ла, то, ду маю, ста ла б на стаў нi цай.

Мой пра дзед быў на стаў нi кам... Ву чыў ся ра зам з Яку бам Ко ла сам. Баць ка 
i ма цi — на стаў нi кi... Тое, чым я ця пер зай ма ю ся, так са ма ў ней кай сту пе нi 
на стаў нiц тва. Я яшчэ з тых «бы лых» пiсь мен нi каў, якiя не ба я лi ся браць на 
ся бе ры зы ку асвет нiц тва i не пе ра тва ра лi лi та ра ту ру ў гуль ню. У зна кi. Гэ та 
доб ра, што я прай шла доб рую жур на лiсц кую шко лу — у «Сель ской га зе те», 
у ча со пi се «Нё ман». Ву чы ла не га зе та, ву чы лi лю дзi. Мне па шан ца ва ла на 
на стаў нi каў: Алесь Ада мо вiч — з яго еў ра пей скiм i талс тоў скiм по гля дам на 
свет, Ва сiль Бы каў, Вя ча слаў Кан драць еў... Ге нi яль ны рус кi рэ жы сёр Ана толь 
Эф рас... Не! Я шчас лi вы ча ла век! Мне па да ба ец ца жыць, i ўвесь час су стра-
ка юц ца лю дзi, якiя лю бяць жыць...

Шчас це — гэ та цэ лы свет. Нам пра яго не ка за лi... I мы пра яго ма ла ве да-
ем. Пра тое, коль кi ў гэ тым све це кут коў, вок наў, дзвя рэй, клю чы каў. Склад-
скiх па мяш кан няў. Гэ та над звы чай ны свет, у нас вель мi цьмя нае ўяў лен не 
пра яго. У кнi зе «Цын ка выя хлоп чы кi» сал дат, якi вяр нуў ся з Аф га нi ста на, так 
пра гэ та ка жа: «Ка лi ў мя не на ра дзi ла ся дзi ця, я так ню хаў гэ тыя пя лён кi... Так 
бег да до му, каб па чуць гэ ты пах. Гэ та быў пах шчас ця».

Гэ та так важ на. Нам трэ ба пе ра бiць пах смер цi, ся род яко га мы вы рас лi.
Але я не люб лю, ка лi чую: вы муж ная, на ва шым мес цы... Ка лi ў мя не ад 

ра ку па мi ра ла сяст ра ў трыц цаць пяць га доў i я блi жэй па зна ё мi ла ся з хi-
рур га мi-ан ко ла га мi, то на заўж ды вы зва лi ла ся ад уся ля кай сва ёй асаб лi вас цi. 
Па спра буй це дзi ця цi ска заць, што ён смя рот на хво ры... Па спра буй це гэ та ска-
заць яго ма цi! Прос та ў нас пра фе сiя з пад вы ша най до ляй ры зы кi... I я — не 
ге рой!

У тым жа Аф га нi ста не, ку ды я па еха ла i ад куль вяр ну ла ся аб са лют на сва-
бод ным ча ла ве кам, быў вы па дак, ка лi пай шла з на шай дэ ле га цы яй раз да ваць 
цац кi i рэ чы ў наш шпi таль. Iдзе на су страч ма ла дая аф ган ка з дзi цем на ру ках, 
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я ад даю яму плю ша ва га мiш ку, ён бя рэ яго зу ба мi. Пы та ю ся: «Ча му зу ба мi?» 
Жанчына зры вае з яго коў дру, i я ба чу — дзi ця без рук i без ног. «Гэ та твае... 
Рус кiя зра бi лi!..» — кры чыць яна. I я... Я страч ваю пры том насць...

Або ка лi на шых хлоп цаў лыж ка мi згра ба лi з бранi, каб хоць неш та род нае 
па клас цi ра зам з зям лёй у тру ны, якiя ад вя зуць iх ма цi... 

Так, я ма гу гэ та без кан ца пра цяг ваць... Як ад на з ма цi ўжо ў Мiн ску сту ка ла 
ў бяс па мяц тве ў цын ка вую тру ну: «Ты цi там, сы нок? Цi ты там, сы нок? Тру на 
та кая ма лень кая, а ты быў пад два мет ры...» Ка лi яе па зна ё мi лi са мной, яна, 
за хлы на ю чы ся слязь мi, вы ла, ме на вi та вы ла, а не пла ка ла: «На пi шы це праў-
ду... Iх на ват стра ляць не на ву чы лi, а ад пра вi лi на вай ну. Ён не ў цiр ха дзiў, 
а да чу ге не ра лу ра ман та ваў. I яго «ад стра ля лi ў пер шы ж ме сяц, як ку ра пат-
ку...» I я гэ та на пi са ла... I мя не су дзi лi за гэ тую кнi гу, што я «ўзвя ла па клёп» на 
са вец кiх ге ро яў. Як быц цам не бы ло ад на го мiль ё на аф ган цаў. Я пры хо джу 
ў суд... I ка го я там ба чу ся род тых, хто па даў па зоў? Я ба чу там гэ тую ма цi... 
Пы та ю ся ў яе: «А вы ча му тут? Я на пi са ла праў ду, пра якую вы ка за лi...» Яна 
мне ад каз вае... як зом бi: «Мне не па трэб на твая праў да, мне па трэ бен «сын-
ге рой». Гэ та са мае страш нае для мас та ка. Кан флiкт з ула дай... З ца ром... 
Ён быў заў сё ды, мас так да яго не га то вы. А што ска заць гэ тай ма цi? На ват 
смерць сы на не ад кры ла ёй во чы... Не зра бi ла сва бод най...

Што з на мi ад бы ло ся за гэ тыя трыц цаць га доў, ка лi скон чы ла ся чыр во ная 
цы вi лi за цыя. Мы ў пост са вец кай пра сто ры... Пе ра ка жу сло вы мас та ка Iльi Ка-
ба ко ва, якiя люб лю: ра ней мы зма га лi ся з па чва рай, ве ра чы, што ўсё зме нiц-
ца, ка лi мы яе пе ра мо жам. Мы пе ра маг лi па чва ру — азiр ну лi ся, а трэ ба жыць 
з па цу ка мi, гэ та зна чыць за мест ад на го мон стра вы лез лi пол чы шчы мон страў. 
I жыць мы з iмi не ўме ем. 

За мест iдэi ця пер ка жуць пра да ля ры... Пра «мер се дэ сы»... Не со рам на 
ста ла вы хва ляц ца (рус кi алi гарх), што ў яго па за ло ча ны ўнi таз. I нi хто не ска-
жа ўслых, што гэ та со рам на. Што со рам на маў чаць, ка лi прэ зi дэнт, як стар шы-
ня за ня па ла га кал га са, гар ла па нiць i пры нi жае пры на род на прэм' е ра... I ка жа 
«я па бу да ваў», «я ку пiў»...

Ка лi пры яз джа еш у Бе ла русь, ад чу ван не та кое, што бы ло па да рож жа на 
ма шы не ча су. Рус кая элi та так са ма не асэн са ва ла, што ад бы ва ец ца, а мы i 
тым больш. Нi чо га но ва га не з'я вi ла ся. Толь кi ло зун гi ча соў «ста рой» «На шай 
нi вы». Нi но ва га па ка ван ня, нi но вых па ды хо даў. На мi тын гi апа зi цыi хо дзяць 
ад ны i тыя ж лю дзi (як пра вi ла, ак ты вiс ты), i iх коль касць не рас це. Культ спа-
жы ван ня... Кра i на пе ра тва ры ла ся ў страў нiк. Сён ня мож на за ра бiць. У той 
жа вёс цы тры маць па не каль кi свi ней або ка роў. Ду ма лi, што лю дзi кi нуц ца 
ву чыц ца сва бо дзе, а яны кi ну лi ся жыць. Вуль гар ны пе ры яд. Усе жа да юць усё 
па спра ба ваць: еў ра ра мон ты, па да рож жа ў пляж нае за меж жа i г. д.
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Не як бы ла ў ад ной бу даў нi чай кра ме, а там пра цуе зна ё мы. Рас па вя даў, 
што яны ад кры тыя на ват па вы хад ных днях. Лю дзi сён ня не на пло шчах, а ў 
бу даў нi чых кра мах. Па мя та е це дзе вя нос тыя... Лю дзi ха дзi лi па кра мах, як па 
тэ ат рах. Но вае адзен не... Ежа... Рэ чы... Я на зi ра ла та кую кар цi ну: ад на жан-
чы на вый шла аша лом ле ная на ву лi цу: гра на ту б сю ды. Ло гi ка прос тая — яна 
ку пiць не мо жа, а хо чац ца. Агрэ сiя веч най ах вя ры.

Лу ка шэн ка — больш скла да ная по стаць, чым не ка то рыя ду ма юць. Ён са-
праў ды спы нiў час... А на ша на цыя ся лян ская, яна ба iц ца пе ра ме наў. Нас 
ча ка юць цяж кiя ча сы, як у тых, хто спаз нiў ся ў гiс то рыi. Але я — не па лi тык, 
я — мас так... Ле та пi сец... Я ста ра юся сум лен на пi саць час...»

08.09.2017
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З  сястрой Тамарай

 З чытачамі кнігі  «У вайны не жаночы твар»
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З выдаўцом Барысам Пастэрнакам

З лепшай сяброўкай Таццянай Цюрынай



Але на 
АНI СIМ

Ха чу пад крэс лiць: раз мо ву з Але най Анi сiм мы за ду ма лi за не каль кi га доў 
да та го, як яна ста ла дэ пу та там Па ла ты прад стаў нi коў. А ка лi дай шла спра ва 
да дык та фон на га за пi су, вы ра шы лi аб ме жа вац ца толь кi кан ста та цы яй са мо га 
фак та пры на леж нас цi да бе ла рус ка га пар ла мен та, у якiм яна пра цуе ў ка мi сii 
па аду ка цыi, куль ту ры i на ву цы.

На ка на ва ны вы бар
«Я на ра дзi ла ся ў на стаў нiц кай сям'i 28 ве рас ня 1962 го да ў вёс цы Са ва нi 

Стаўб цоў ска га ра ё на Мiн скай воб лас цi. Маю двух бра тоў: Вiк тар ста рэй шы за 
мя не на 13 га доў, Ана толь — на 9. Абод ва ўжо на пен сii, адзiн жы ве ў Мiн ску, 
дру гi — на Стаў печ чы не ў вёс цы Пе ра то кi.

Баць ка, Мi ка лай Сця па на вiч Амель чыц, вы кла даў рус кую i бе ла рус кую мо-
вы, а так са ма ня мец кую, якую доб ра ве даў, та му што  тра пiў пад аку па цыю, а 
да гэ та га ву чыў ся ў гiм на зii ў Стоўб цах. Ся род вяс коў цаў у яго быў вя лi кi аў-
та ры тэт. Заў сё ды за пра ша лi на ся мей ныя свя ты, на кшталт вя сел ляў i хрэсь-
бi наў. Ён на ват мi рыў ма ла дых, ка лi ў тых уз нi ка лi сур' ёз ныя спрэч кi.

Ма ма, Ве ра Iва наў на Амель чыц, вы кла да ла ма тэ ма ты ку, а пе рад пен сi яй 
пра ца ва ла вы ха ва цель кай гру пы па доў жа на га дня.

Так атры ма ла ся, што най боль шы ўплыў на мя не ака заў баць ка.
Доб ра па мя таю, што пер шыя сло вы пра чы та ла ўжо ў ча ты ры з па ло вай 

га ды. Гэ та бы ла наз ва: «На стаў нiц кая га зе та». Сло ва «на стаў нiц кая» я яшчэ 
асi лiць не маг ла, а «га зе та» пра чы та ла вы раз на. Баць кi вы ра шы лi ад даць 
мя не ў шко лу ра ней ча су. Па-пер шае, та му, што не бы ло з кiм па кi даць, а па-
дру гое, яны ўсё роў на iш лi ту ды кож ны ра нак i прос та па ча лi браць з са бой.

Та кiм чы нам школь нi цай я ста ла ў ня поў ныя шэсць га доў.
Ця пер ра зу мею, на коль кi з iх бо ку гэ та бы ло пра вiль на. Я рас ла i ўвесь час 

(у тым лi ку i фi зiч на) пад цяг ва ла ся да дзя цей, ста рэй шых за мя не на год.
У гэ ты ж час баць ка пры ву чыў да кань коў, што ста ла за хап лен нем на блi-

жэй шыя дзе сяць га доў. Зi мой я ка та ла ся кож ны дзень. Бра ты ву чы лi ся на 
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фiл фа ку БДУ i, ка лi пры яз джа лi да моў, чыс цi лi мне ад сне гу ўсе блi жэй шыя 
стаў кi, са жал кi i на ват кар' е ры, якiя пас ля та го, як ад туль за бi ра лi торф, за лi-
ва ла ва дой.

Ка неш не, лёд да лё ка не заў сё ды быў глад кiм, а час та i зу сiм шур па тым, 
але пра га да ка тан ня ста ла та кой вя лi кай, што я не зва жа ла на лю быя не да-
рэ чнас цi. Ка та ла ся дзе за ўгод на, хоць па вы слiз га най да ро зе.

Акра мя гэ та га баць ка iс тот на паў плы ваў i на тое, каб мой ха рак тар быў 
та кiм, якiм ён стаў ця пер. Мяк кi па-жа но ча му, але i па-муж чын ску да стат ко ва 
пра ма лi ней ны i прын цы по вы.

На ўсё жыц цё мне за пом нi ла ся шмат яго фраз. Пры вя ду толь кi адзiн прык-
лад. Ка лi ў пад лет ка вым уз рос це ў мя не неш та не атрым лi ва ла ся i я моц на 
нер ва ва ла ся-зла ва ла ся, ён ка заў: «Я ў тва iх бе дах не вi на ва ты».

Гэ та ста вi ла ўсё на мес ца. Я на ву чы ла ся ў сва iх бе дах вi на ва цiць толь кi 
ся бе.

А яшчэ баць ка моц на паў плы ваў на кры тыч нае стаў лен не да та го, што 
сён ня на зы ва ец ца пра па ган дай. Ён нi ко лi не iмк нуў ся ўсту пiць у пар тыю, што 
пры вi ваў i сва iм дзе цям. А яго ма цi (мая ба бу ля Са ра фi на) бы ла i ўво гу ле ан-
ты са вет чы цай. За ход няя Бе ла русь усё ж...

Да рэ чы, ма цi па хо дзi ла з Бе ла ру сi Ус ход няй. Яна ро дам з вёс кi Са коль нi кi, 
якая, на пэў на, ужо ста ла част кай Вi цеб ска.

Та кiм чы нам, у на шай сям'i як бы па яд на лi ся дзве част кi Бе ла ру сi. I гэ та 
кры шач ку ад чу ва ла ся. Па мяр коў ная, цiх мя ная ма цi i ба я вы, кры тыч на на-
стро е ны да Са вец кай ула ды баць ка.

Ву чы ла ся я вы дат на.
Пас ля вась мi кла саў рых та ва ла ся па сту паць у ра дыё тэх нiч ны тэх нi кум, якi 

ця пер стаў ка ле джам. Мы з та там на ват ез дзi лi ўсё там па гля дзець, ад нак пе-
рад тым, як я па вiн на бы ла ехаць па да ваць да ку мен ты, ён за дум лi ва ска заў: 
«Ка неш не, ты, Але на, мо жаш ра бiць, як хо чаш, але там трэ ба пра ца ваць з 
ма шы на мi, а та бе мо жа лепш з людзь мi»...

Пра гу ча ла не як за ба ро на — прос та мер ка ван не, пад каз ка, ад нак тыя сло-
вы пры му сi лi моц на за ду мац ца.

Я пай шла ў дзя вя ты i дзя ся ты кла сы, што азна ча ла пе ра ход з «вась мi год-
кi» ў ся рэд нюю шко лу вёс кi За луж жа. Ад нас гэ та шэсць кi ла мет раў. У цяп ло 
кож ны дзень ез дзi лi на ро ва рах. А зi мой жы лi там «па ква тэ рах».

У пi я нер скiм уз рос це ў «вась мi год цы» я ўвесь час абi ра ла ся стар шы нёй 
са ве та атра да, а по тым стар шы нёй са ве та дру жы ны. А вось ужо на но вым 
мес цы нi я кiх гра мад скiх па са даў не зай ма ла, та му што, паў та ру ся, бы ла на 
год ма лод шая за ад на клас нi каў, i ў кам са мол мя не пры ня лi толь кi ў дзя ся тым 
кла се.
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I тое толь кi та му, што па тэн цы яль ная ме да лiст ка ў тыя ча сы не маг ла раз-
мi нуц ца з ВЛКСМ...

Гэ та да та го, што не ка то рая гра мад ская ак тыў насць бы ла мне ўлас цi ва з 
ма лен ства. Заў сё ды з за да валь нен нем удзель нi ча ла ў мас тац кай са ма дзей-
нас цi, ча му ак тыў на спры я лi баць кi.

Вар та ўзга даць, што мая ма цi доб ра iг ра ла на гi та ры. У ма ла до сцi яна ўва-
хо дзi ла ў склад на стаў нiц ка га школь на га ан самб ля. Уво гу ле та ды бы ла на ту-
раль ная тра ды цыя спя ваць ся мей ным ко лам. На прык лад, мой баць ка ве даў 
акра мя проць мы бе ла рус кiх пес няў шмат укра iн скiх.

Па мя таю, у нас меў ся на ват збор нiк пес няў на бе ла рус кай мо ве.
Я так са ма ха це ла скон чыць яшчэ i му зыч ную шко лу. I на ват ту ды па сту пi-

ла, ад нак мес цi ла ся яна ў Стоўб цах, а ез дзiць не заў сё ды атрым лi ва ла ся, та-
му ад за хап лен ня прый шло ся ад ра зу ад мо вiц ца. Баць ка на ват ку пiў акар дэ он, 
i я са ма ту гам ву чы ла ся на iм iг раць.

У тыя ж ча сы пе ра маг ла на аб лас ным кон кур се са чы нен няў, пра што свед-
чыць ад па вед ны дып лом.

Ся рэд нюю шко лу скон чы ла з за ла тым ме да лём. Ма цi — ма тэ ма тык, баць-
ка — фi ло лаг, та му я кры ху ва га ла ся з жыц цё вым вы ба рам, хоць ад на знач на 
ма ры ла стаць на стаў нi цай. Урэш це пе ра мог та та. Раз ва жа ла так: «Ма тэ ма-
ты ку я са ма ра зу мею, але цi зма гу гэ та рас тлу ма чыць дзе цям так, каб зра зу-
ме лi яны...»

Для пят нац ца цi га до вай дзяў чы ны гэ та ста ла га лоў ным ар гу мен там, i я па-
да ла да ку мен ты на фi ла ла гiч ны фа куль тэт БДУ.

Ма тэ ры я лi за цыя вы ба ру
Як ме да лiст цы мне па тра ба ва ла ся зда ваць адзiн iс пыт. Без праб лем атры-

ма ла вы шэй шы бал i па сту пi ла.
Акра мя ву чо бы i ла гiч на га ўдзе лу ў мас тац кай са ма дзей нас цi на ша га фа-

куль тэ та бы ла i яшчэ ад на «фiш ка». Мой ста рэй шы брат Вiк тар (на фiл фа ку 
ву чы лi ся абод ва) у свой час быў пе ра клад чы кам у гас цей з Поль шчы.

Я так са ма па ча ла пра ца ваць з ту рыс та мi, толь кi з Чэ ха сла ва кii. Мо ву вы ву-
чы ла ра зам з ад на курс нi ка мi ў скла дзе ад па вед най гру пы, мно гiя з iх па ма iм 
пры кла дзе так са ма ез дзi лi пе ра клад чы ка мi. Да рэ чы, сла вац кая мо ва больш 
па доб ная да бе ла рус кай, чым чэш ская. 

А брат Ана толь не аб мi наў бу даў нi чыя атра ды, чым так са ма стаў для мя не 
пры кла дам. Пас ля пер ша га кур са (ня гле дзя чы на ўзрост, якi афi цый на за ба-
ра няў пра ца ваць) мы вы пра вi лi ся ў Бя рэ зiн скi ра ён на цаг ля ны за вод.
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Так, цяж ка, але ўсё кам пен са ва ла ма ла досць i пры га жос цi Бя рэ зi ны!
Наш бу даў нi чы атрад быў жа но чым. Не дзе ў ся мей ным аль бо ме за ха ва-

лi ся (вель мi дрэн ныя па якас цi) фо та здым кi тых ча соў — ма ла дыя дзяў ча ты 
зды ма юць з кан ве е ра па 4—5 цаг лiн... Баць ка вель мi хва ля ваў ся за мя не i 
на ват пры яз джаў па гля дзець, як мы там жы вем. Та кая ад каз насць!

На ступ ным ра зам па еха ла пра ца ваць у Мал до ву, збi раць ура джай па мi до-
раў i га рош ку. Гэ та 1980-ы, год Алiм пi я ды ў Маск ве. Усе штат ныя ак ты вiс ты 
пра ца ва лi там, а мы зноў сфар мi ра ва лi фiл фа каў скi бу дат рад «Ма ра», якi iс-
на ваў ужо шмат га доў. Ле ген дар ны. Са сва i мi тра ды цы я мi.

Да рэ чы, ме на вi та ў гэ ты час я цал кам пе рай шла на бе ла рус кую мо ву. Ка лi 
з баць ка мi нi я кiх праб лем не ме ла, то па мес цы ву чо бы ад чу ваў ся пэў ны дыс-
кам форт. Вы ключ на псi ха ла гiч на га пла на. Яно i зра зу ме ла. Ка лi яшчэ ўчо ра 
ты раз маў ляў «как все», а сён ня цал кам пе рай шоў на беларускую, то ўзнi ка-
юць ней кiя пы тан нi. Хай ён i ка рот кi, але гэ ты пе ры яд па тра ба ва ла ся вы тры-
маць i пе ра стаць ва гац ца. А ўжо на трэ цiм кур се я су пра ва джа ла ту рыс таў з 
Чэ ха сла ва кii i ўвай шла ў «Май строў ню».

У 18 га доў ча ла век — фак тыч на сфар мi ра ва ная асо ба i ро бiць асэн са ва ны 
вы ба р, та му «Май строў ня» для мя не ста ла не чым ма гiст раль ным у жыц цi. 
Бы ло пры ем на ўсве дам ляць, што по бач з та бой шчы рыя сяб ры i ад на дум цы. 
Ася род дзе — над звы чай важ на.

Ду маю, сi ту а цыя ў гэ тым сэн се бы ла да во лi спрыяльнай. Ся род ма iх ад-
на груп нi каў i ад на курс нi каў вель мi вя до мыя лю дзi — Вiн цук Вя чор ка, Сяр гей 
За пруд скi, кан ды дат фi ла ла гiч ных на вук Ве ра нi ка Кур цо ва, якая сён ня пра цуе 
ў Ака дэ мii на вук, ма гi лёў скi па эт Сяр гей Укра iн ка, на жаль, ужо ады шоў шая ў 
леп шы свет па эт ка Ала Ка на пель ка i iнш.

Нi чо га ў на шым жыц цi не бы вае бес сэн соў ным, усё па кi дае свой ад бi так. 
Мне вель мi па шан ца ва ла з ты мi, хто ста яў по бач, з ты мi, хто ву чыў жыць. Ка-
рыс та ю чы ся мо ман там, на га даю свай го клас на га кi раў нi ка, на стаў нi цу бе ла-
рус кай мо вы Лю боў Уль я наў ну Вой на i ўнi вер сi тэц ка га вы клад чы ка Яў ге на Мi-
хай ла вi ча Ка ма роў ска га, якi зра бiў пер шы пас ля ва ен ны пра ва пiс бе ла рус кай 
мо вы. Яны на ву чы лi мя не ад каз нас цi, мэ та на кi ра ва нас цi i прын цы по вас цi.

Ня гле дзя чы на тое, што су стрэ чы «Май строў нi» пра хо дзi лi на фiл фа ку, яе 
нель га на зваць «фiл фа каў скай», бо там бы ло ба га та сту дэн таў з iн шых фа-
куль тэ таў i ВНУ — хi мi кi, жур на лiс ты, гiс то ры кi, эка на мiс ты i iнш.

Нам да ва лi на ват ак та вую за лу. На пэў на, гэ та му спры я ла тое, што на шым 
вы клад чы кам быў свет лай па мя цi Нiл Сы мо на вiч Гi ле вiч, з яго аў та ры тэ там i 
пры яз ны мi ад но сi на мi да ўся го бе ла рус ка га.

У «Май строў нi» мы «ста вi лi» «Ца ра Мак сi мi лi я на», а Ла ры са Сi ма ко вiч ву-
чы ла спя ваць. А яшчэ ла дзi лi роз ныя на род ныя свя ты. На кшталт «Гу кан ня 
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вяс ны» 1982 го да. А на ад ным са свя таў су стрэ лi ся са спя вач кай Ва лян цi най 
Па рхо мен ка. На той мо мант, зда ец ца, ужо на род най ар тыст кай Бе ла ру сi.

Да рэ чы, на iн шым фа куль тэ це БДУ (ме ха нi ка-ма тэ ма тыч ным) ву чыў ся i 
мой бу ду чы муж Ва ле рый. У 1982 го дзе ён скон чыў ву чо бу i раз мер ка ваў ся 
на мiн скi «Iн тэ грал», а ў 1983-м мы па бра лi ся шлю бам. Я пе рай шла та ды на 
пя ты курс. Праз дзе сяць дзён пас ля аба ро ны дып ло ма на ра дзi ла ста рэй ша га 
сы на Аляк санд ра.

Дэ крэт ны ад па чы нак быў толь кi паў та ра го да, лi та раль на не каль кi тыд няў 
я ад пра ца ва ла ў дзi ця чым сад ку i на ра дзi ла дру го га сы ноч ка Мi ка лая.

Ка лi яму споў нiў ся год, вый шла на пра цу ў ста лiч ную 55-ю ся рэд нюю шко-
лу. Вы кла да ла там бе ла рус кую мо ву i лi та ра ту ру, а ўся го праз па ру ме ся цаў, 
па коль кi гэ та бы ла толь кi кад ра вая за ме на, пе рай шла ў шко лу №71, ця пер 
гiм на зiю. Пер шы за пiс у пра цоў най кнiж цы там зра бi лi 25 жнiў ня 1986-га.

Ад пра ца ва ла пяць га доў.
На жаль, баць коў ужо ня ма. Спа чат ку ў леп шы свет ады шоў баць ка. Пас ля 

та го ма цi па чу ва ла ся бе вель мi кеп ска, я зна хо дзi ла ся по бач i кож ны дзень з 
род ных Са ва нёў ез дзi ла ў Мiнск на пра цу. Пе хам 3 км у Асi паў шчы ну, а там 
элект рыч кай паў та ры га дзi ны да мiк ра ра ё на Ку ра соў шчы на.

Вяр та ла ся ў 10—12 га дзiн ве ча ра, а ў 5 ра нi цы па ды ма ла ся зноў.
Гэ та доў жы ла ся ад ну ву чэб ную чвэрць, а по тым я за бра ла ма му да ся бе ў 

Мiнск. Па ды хо дзя чую ква тэ ру знай сцi бы ло над звы чай цяж ка, жы лi ў ад ным 
па коi ўсе ра зам, упя ця рых.

Праз пэў ны час му жу, як ма ла до му спе цы я лiс ту, пра па на ва лi па бу да ваць 
«ка а пе ра тыў», i ў 1988 го дзе мы пе ра еха лi ў ча ты рох па ка ёў ку на Паў днё вым 
За ха дзе.

Шмат хто па мя тае тыя ча сы — чэр гi, пе ра поў не ны транс парт, та таль ны 
дэ фi цыт...

Дзяў ча там ха це ла ся апра на цца мод на, раз на стай на, але не атрым лi ва ла-
ся. Ба наль на не ме ла ся та кой маг чы мас цi, та му, як гу ся ня ты, усе ха дзi лi ў 
ад ноль ка вым. Па ме ры роз ныя, ма дэль ад на i тая ж... Не ра зу мею тых, хто 
ма рыць пра «свет лае ўчо ра»...

У 1991 го дзе стаў ся «бум» на доб рае ве дан не бе ла рус кай мо вы дый бе-
ла ру шчы ны ўво гу ле, i з Ака дэ мii на вук шмат хто пе рай шоў на пра цу ў Саў мiн 
аль бо ў Вяр хоў ны са вет. Ня гле дзя чы на ска ра чэн не, кад раў там не ха па ла, i 
я па да ла да ку мен ты на ўдзел у ад па вед ным кон кур се, пра якi да ве да ла ся ад 
ма ёй сяб роў кi Ве ра нi кi Кур цо вай. I атры ма ла ся.

У шко ле ад пус каць не ха це лi, ад пра ца ва ла там, як ка жуць, «дзень у дзень», 
i 14 мая 1991 го да я ўлад ка ва ла ся ў Iн сты тут мо ва знаў ства На цы я наль най 
ака дэ мii на вук (НАН) Бе ла ру сi.
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Праф са юз ны вы бар
Ка неш не, пра ца ваць у шко ле з дзець мi ня лёг ка, ад нак ся род бю ра кра-

таў — яшчэ ця жэй. Коль касць па пе рак та ды бы ла вя лi кай, але гэ та нi што, ка лi 
па раў ноў ваць з тым, што ёсць ця пер...

Праз год пра цы на но вым ра бо чым мес цы на ра дзi ла трэ ця га сы на, Ула-
дзi мi ра. А ка лi ў 1995-м зноў вый шла на пра цу, ад ра зу атры ма ла пра па но ву 
ўвай сцi ў праф са юз ны ка мi тэт. Шчы ра ка жу чы, гэ тая пра па но ва мне не вель мi 
спа да ба ла ся, бо, ве да ю чы свой ха рак тар, ра зу ме ла, што не зма гу цы нiч на 
«ад бы ваць ну мар».

Уга ва ры лi i хут ка аб ра лi на мес нi цай, а не ўза ба ве стар шы ня пра фка ма Iван 
До да з'е хаў на ста жы роў ку ў Поль шчу, мя не «кi ну лi» на яго мес ца.

Так бы вае заў сё ды, ка лi ча ла век не ад маў ля ец ца ад ра зу...
Але, з iн ша га бо ку, но вая якасць пры вя ла да та го, што мя не па ча лi ўспры-

маць як пэў на га лi да ра. Ка лi вы кон ва еш свае аба вяз кi на леж ным чы нам, так, 
як сам лi чыш не аб ход ным, то аба вяз ко ва су тык неш ся не ўза ба ве з на чаль-
ствам. Не, гэ та не кан флiк ты. Гэ та ад стой ван не па зi цыi ша ра го вых су пра цоў-
нi каў, бо праф са юз ная дзей насць — не толь кi куль тур нiц кiя ме ра пры ем ствы. 
Яна — аба ро на пра воў тва iх ка лег.

Бы ло ня лёг ка, асаб лi ва, ка лi пра фбос кра i ны Ула дзi мiр Iва на вiч Ган ча рык 
вы ра шыў пры няць удзел у прэ зi дэнц кiх вы ба рах. Фак тыч на ўсе мы ўвай шлi ў 
яго ка ман ду, што на прак ты цы азна ча ла пер ма нент ную на пру жа насць у ад но-
сi нах з вы ка наў чай ула дай. Да та го ж я бы ла чле нам Фе дэ ра цыi праф са юзаў 
Бе ла ру сi.

Атры ма ны та ды до свед вель мi пры дас ца, ка лi пач ну пры маць удзел у вы-
ба рах са ма.

У 1999 го дзе мя не дэ ле га ва лi на га рад скую кан фе рэн цыю Та ва рыст ва бе-
ла рус кай мо вы ад ака дэ мiч най су пол кi. Ар га нi за цыю та ды ўзна чаль ваў свет-
лай па мя цi пра фе сар Аляк сей Са ла мо наў.

Вы кон ва ла аба вяз кi сак ра та ра i ра бi ла гэ та так доб ра сум лен на, што ён 
ска заў: «Ха чу ба чыць ця бе на сва iм мес цы». Ка неш не, бы ло пры ем на, але i 
кры ху дзiў на.

Пра фе сар як у ва ду гля дзеў. I не ўза ба ве ўзна ча лi ла га рад скую ар га нi за-
цыю ТБМ (2000 год) i бы ла яе кi раў нi ком аж да 2014-га, ка лi на зме ну прый-
шоў Аляк сандр Да вi до вiч.

У гэ тыя ж ча сы я ўва хо дзi ла ў Рэс пуб лi кан скi са вет, а ней кi пе ры яд на ват 
уз на чаль ва ла Са вет стар шы няў праф са юз ных ар га нi за цый На цы я наль най 
ака дэ мii на вук Бе ла ру сi, ку ды ўва хо дзi лi i да во лi буй ныя струк ту ры. Гэ та быў 
вель мi ка рыс ны до свед.
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Наш ака дэ мiч ны пра фкам мес цiў ся ў па мяш кан нях ака дэ мiч на га Iн сты ту та 
гiс то рыi НАН. Па коль кi iн сты туц кая ар га нi за цыя бы ла не вя лi кай, то кi ра ва ла 
су пол кай на гра мад скай асно ве.

Вы бар «Но ва га ча су»
Па чы на ю чы з 2000 го да, я вель мi цес на «за вя за ла ся» на Та ва рыст ва бе-

ла рус кай мо вы, та му да ак тыў най дзей нас цi ў праф са юзах да даў ся яшчэ i гэ-
ты на кi ру нак. У сэн се ак тыў нас цi не мен шы, а ча сам i на ват боль шы. Спа чат ку 
ачоль ва ла ста лiч ную ар га нi за цыю ТБМ, по тым бы ла звы чай ным на мес нi кам 
стар шы нi, а з 2014 го да — пер шым на мес нi кам.

У 2002 го дзе мы за па чат ка ва лi га зе ту «Но вы час». Ска жу шчы ра, у той мо-
мант да лё ка не ўсе ў яе ве ры лi i ха це лi ра бiць. Маў ляў, на вош та — да стат ко-
ва «На ша га сло ва». Я бы ла ся род тых, хто лi чыў, што акра мя та го, што ёсць, 
па трэб на га зе та больш вы со ка га ўзроў ню, боль шай чы тац кай аў ды то рыi. Ха-
це ла ся зра бiць вы дан не iн тэ ле кту аль на га кштал ту, цi ка вае не толь кi сяб рам 
на шай ар га нi за цыi, але i iн шым. Рас пра ца ва лi кан цэпт, пры ду ма лi наз ву, вы-
ра шы лi пры зна чыць га лоў ным рэ дак та рам Кас ту ся Та ра са ва. Па тра ба ва ла ся 
толь кi знай сцi ча ла ве ка, якi б афi цый на фi гу ра ваў як за сна валь нiк. Пра па на-
ва лi гэ та Тру са ву, ад нак Алег Ана толь е вiч пра па на ваў за мест сва ёй асо бы 
Мiн скую га рад скую ар га нi за цыю ТБМ, якую на той мо мант ачоль ва ла я.

З за да валь нен нем па га дзi ла ся зра бiць апош нi крок, узя ла пад рых та ва ныя 
да ку мен ты i пай шла ў Мi нiс тэр ства iн фар ма цыi. Як i ча ка ла ся, там iх браць 
не за ха це лi, бо iшоў ужо, паў та ру ся, 2002 год, i для не за леж ных вы дан няў, 
ска жам мяк ка, уз нi ка лi пэў ныя цяж кас цi. Асаб лi ва, ка лi тэ ма тыч на пра дэк ла-
ра ва ны гра мад ска-па лi тыч ны кi ру нак... У мi нiс тэр стве я па ча ла пе ра лiч ваць 
усе не аб ход ныя для рэ гiст ра цыi да ку мен ты. Не ха пi ла так зва на га «рэ гiст ра-
цый на га збо ру», якi заў час на не ста ла ра бiць на ўмыс на, бо не ве да ла, да ча го 
кан крэт на пры чэ пяц ца. Ху цень ка яго апла цi ла i лi та раль на пры му сi ла за фiк-
са ваць за яў ку. Праз пэў ны час па тэ ле фа на ва лi з Мi нiс тэр ства iн фар ма цыi i 
пра па на ва лi за браць па свед чан не аб рэ гiст ра цыi.

Вель мi сiм ва лiч на, што яго вы да лi 25 са ка вi ка 2002 го да, то бок у гэ ты 
Дзень во лi мы свят ку ем яшчэ i 15 га доў iс на ван ня «Но ва га ча су». Для мя не 
бы ло над звы чай прын цы по ва за браць яго ме на вi та 25 са ка вi ка.

Па мя таю, у До ме ве тэ ра наў у го нар Бе ла рус кай На род най Рэс пуб лi кi ла-
дзi лi iм прэ зу, i я з ра дас цю па каз ва ла тое па свед чан не.

Умоў на дзей насць лю бой га зе ты мож на па дзя лiць на дзве част кi — твор-
чую i ад мi нiст ра цый ную. Твор чай част кай зай маў ся Кас тусь Та ра саў, усiм ас-
тат нiм — я.
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Праз пяць га доў да нас прый шла твор чая ка ман да лiк вi да ва най ула да мi 
«Зго ды», што, на мой по гляд, цал кам слуш на, бо да зво лi ла мно гiм пры стой-
ным лю дзям за ха вац ца ў пра фе сii.

Па вя лi ка му ра хун ку, кад ра выя пе ра ме ны не пры вя лi (i не маг лi пры вес цi) 
да зме ны ней кiх ары ен цi раў, та му што рэ дак цыя з са ма га па чат ку пры трым-
лi ва ла ся гра мад ска-па лi тыч на га кi рун ку дзей нас цi. Пэў ныя асвет нiц ка-куль-
тур нiц кiя эле мен ты бы лi ад са ма га па чат ку, але яны нi ко лi не да мi на ва лi над 
iмк нен нем да ма са вас цi.

Вар та так са ма да даць пад рых та ва ныя ТБМ раз на стай ныя слоў нi кi, бе ла-
рус кi ва ры янт пра вiл да рож на га ру ху, пра ек ты за ко наў i г. д.

За пят нац цаць га доў iс на ван ня «Но ва га ча су» мож на пры га даць шмат ад-
мет ных па дзей, але га лоў ным (на мой по гляд) ста ла ся тое, што за кла дзе нае 
Кас ту сём Iва на вi чам Та ра са вым пра цяг ваў Аляк сей Сця па на вiч Ка роль, а ця-
пер па спя хо ва рэа лi зуе Ак са на Мi ка ла еў на Колб — на кi ра ва насць на зна ка мi-
тыя, сла ву тыя по ста цi Бе ла ру сi. Як у гiс то рыi, так i ў су час нас цi. Гэ та бы ло з 
са ма га па чат ку, гэ та ёсць i сён ня.

Мне зда ец ца, та кая лi нiя «Но ва га ча су» вель мi важ ная, бо ча ла век, якi чы-
тае вы дан не з мо ман ту яго ства рэн ня, мо жа ба чыць тое, што ад бы ва ла ся 
ў даў нi ну, якiя та ды бы лi лю дзi, хто штур хаў, тва рыў гiс то рыю, па кi нуў у ёй 
след. I ве даць, якiя по ста цi ёсць сён ня, што кан крэт на яны ро бяць.

«Но вы час» — бе ла рус кi час, якi бя рэ свае вы то кi ў мi ну лым i на кi ра ва ны 
ў бу ду чы ню».

12.03.2016
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Трэці курс філфака БДУ
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З Янінкай Салаўёвай і яе матуляй



Алесь 
АР КУШ

Ка лi нех та ду мае, што доб рыя пiсь мен нi кi па вiн ны жыць толь кi ў ста лi цы, 
то ён глы бо ка па мы ля ец ца. Мож на пры вес цi шмат пры кла даў, ся род якiх аба-
вяз ко ва су стрэ нец ца проз вi шча Але ся Ар ку ша. Што свед чыць аб ад сут нас цi 
за леж нас цi на яў нас цi (во — на кру цiў!!!) та лен ту ад паш парт ных да ных. Ка лi ж 
га ва рыць без па доб ных «пры шпi лаў», то ўсё жыц цё Алесь Ар куш не ча га пра-
гне. Перш за ўсё — пе ра мен. I не толь кi лi та ра тур ных.

Пра га жыц ця
«Вя до ма, што ра да вод кож на га з нас умоў на дзе лiц ца на два на прам кi: «па 

ку дзе лi» i «па мя чу». То бок па лi нii ма цi i па лi нii баць кi. Абод ва мае дзя ды па хо-
дзяць са Сма ля вiц ка га ра ё на. Дзе да «па ку дзе лi» зва лi За ха рам Анд рэ е вi чам. 
Без пе ра больш ван няў ён быў унi каль ным ча ла ве кам. У ма ла до сцi са стры еч-
ным бра там з'е хаў у Аме ры ку за раб ляць гро шы. Пас ля вяр тан ня ў 1917 го дзе 
на баць коў скiм ху та ры Ар ло ва па чаў ла дзiць сваю сель скую гас па дар ку.

Ка лi ар га нi зоў ва лi кал га сы, яму за га да лi пе ра вез цi дом у вёс ку Ба бiн Лес. 
Там на мо гiл ках, дзе кап лi цу па бу да ва лi мае прод кi, ён i па ха ва ны. На пе ра-
езд дзед не па га джаў ся. Двой чы яго арыш тоў ва лi. Адзiн раз на пi са лi ў да но-
се, што агi туе су праць кал га саў, але ся ля не з су сед нiх вё сак па ча лi друж на 
свед чыць, што гэ та под лы па клёп. Двой чы вы зва ля лi з тур мы.

1941 год. Дзе ду са ве ты ска за лi: або пе ра во зiш свой дом, або едзеш у ГУ-
ЛАГ. Дом ён ужо ра за браў, але пе ра вез цi не па спеў. Па ча ла ся вай на. Ха-
ту склаў на ра ней шым мес цы. Аў та ры тэт дзе да быў та кiм вы со кiм, што, ка лi 
нем цы па ча лi ства раць ула ду, ся ля не ад на га лос на аб ра лi яго ста рас там.

Не каль кi га доў та му я па цi ка вiў ся ў ста рэй шай сяст ры ма мы пра дзе да 
За ха ра. Але на За ха раў на з 1922 го да на ра джэн ня i па мя та ла па дзеi на ват 
да ва ен ныя. Яна мне на пi са ла лiст i па тлу ма чы ла, як зда ры ла ся гiс то рыя са 
ста раст вам За ха ра Анд рэ е вi ча. «За нем ца мi 1941 год усе пра ца ва лi ра зам у 
кал га се. Зер не дзя лi лi па 200 гра маў на ад на го сем' я нi на, гэ та спа чат ку, пас ля 
зу сiм нi чо га. У 1942 го дзе зям лю па дзя лi лi: на вя лi кую сям'ю — па 7 гек та раў, 
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на сям'ю з 2—3 ча ла век — па 3,5 гек та ра. Та та да вай ны быў чле нам сель са-
ве та (хоць i не кал гас нi кам). Чле наў сель са ве та абi ра лi на агуль ным схо дзе 
гра ма дзян. Для та го, каб дзя лiць зям лю i са чыць за па рад кам, так са ма на 
агуль ным схо дзе яго аб ра лi ста рас там. На гэ тым схо дзе ў вёс цы Ба бiн Лес 
я аса бiс та бы ла i доб ра ўсё па мя таю. А не ўза ба ве мы з та там ужо ста лi су-
вяз ны мi i за бес пя чэн ца мi пар ты зан скай бры га ды «Смерць фа шыз му». Вось 
та кая гiс то рыя пра ста раст ва».

Дзед па чаў вы кон ваць за дан нi пар ты зан. У пры ват нас цi, ез дзiў у Сма ля вi-
чы па пра дук ты i iн шыя рэ чы, пры во зiў са сва iх «служ бо вых» па ез дак каш тоў-
ную iн фар ма цыю. Ад на з та кiх па ез дак за кон чы ла ся тра гiч на.

Ад ной чы, ка лi вёз пар ты за нам тор бу з цы га рэ та мi, яго спы нi лi па лi цаi, па-
ча лi вы свят ляць, ку ды столь кi цы га рэт, моц на збi лi. Дзед упар та ка заў, што 
збi ра ец ца iх мя няць у чы гу нач нi каў на хлеб. Дзе да, ледзь жы во га, ад пус цi лi, а 
цы га рэ ты за бра лi. Хут ка За хар Анд рэ е вiч ад збiц ця па мёр. Бы ло гэ та ў 1944 
го дзе, пе рад са мым вы зва лен нем. На пэў на, ад дзе да За ха ра i пе рад ала ся 
мне пра га сва бо ды, пра га не пад па рад ка ван ня i iмк нен не да са ма стой нас цi.

Дзед «па мя чу» — на чаль нiк Жо дзiн скай чы гу нач най стан цыi. Трэ ба бы ло 
пра пус цiць апош нi са вец кi эша лон, якi iшоў у тыл, та му эва ку я вац ца яму не 
да зво лi лi. Прый шло ся, як ка жуць, за стац ца «на ча со ва аку па ва най тэ ры то-
рыi». Зра зу ме ла, са вец кiя спец служ бы ўсiх iх за вер ба ва лi i яны ак тыў на кан-
так та ва лi з пар ты за на мi, якiм да па ма га лi не толь кi iн фар ма цы яй. Ад ной чы 
прый шоў доб ра зна ё мы не мец i па пя рэ дзiў пра арышт i пра тое, што ў дзе да, 
каб уця чы, за ста ец ца ад на ноч. Той па са дзiў на пад во ду сям'ю, i яны ноч чу 
з'е ха лi ў пар ты за ны. Ва я ваў дзед у атра дзе «Смерць фа шыз му», а зва лi яго 
Ан то нам.

У дзе да Ан то на бы ло шас цё ра дзя цей, а ў дзе да За ха ра — вась мё ра.
Iмя май го баць кi — Ба рыс, а ма цi — Ган на. Па зна ё мi лi ся яны ў Жо дзi не.
Спа чат ку гэ та бы ло не вя лi кае мяс тэч ка, по тым па бу да ва лi элект ра стан цыю, 

дзе пра ца ваў брат ма ёй ма цi Ула дзi мiр. У яго ней кi час мая ма цi i жы ла.
Вя сел ля ў ма iх баць коў не бы ло. Яны прос та рас пi са лi ся i ста лi ра зам 

жыць. Зда ры ла ся тое ў 1959 го дзе, а 28 траў ня 1960 го да на ра дзiў ся я. Праз 
ча ты ры га ды з'я вiў ся ма лод шы брат Вiк тар. Ён  аб' ехаў увесь свет, бо пра цуе 
ра монт нi кам-на лад чы кам Бе лА Заў, якiя па стаў ля юц ца ад Кi тая да Чы лi.

Пра га ве даў
Мне бы ло толь кi два га ды, ка лi баць коў на кi ра ва лi ў Ман го лiю, дзе мы жы лi ў 

не вя лiч кiм га рад ку Та сон. Там ста яў дрэ ва ап ра цоў чы кам бi нат з аса бiс тай цеп-
ла вой элект ра стан цы яй, i баць ка ву чыў ман го лаў, як трэ ба на ёй пра ца ваць.
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Хоць пас ля вяр тан ня ў Бе ла русь мне бы ло толь кi пяць га доў, доб ра па мя-
таю тыя го ры i як мы з баць кам ха дзi лi ла вiць ха ры у саў i тай ме няў. Ад ной чы 
я са браў «ма лую шант ра пу», i мы пай шлi ў го ры. Нас доў га шу ка лi. Па мя таю, 
як знай шлi там ней кую пя чо ру, дзе быў ма нас тыр i не ка лi жы лi ма на хi.

Да ста ло ся та ды ад баць коў да во лi моц на...
На га даю, што го рад Жо дзi на па ўста ваў з та го, што за пру дзi лi ма лень кую 

рэч ку Плi са (на цiск на апош нi склад. — Заўв. аўт.), зра бi лi ва да схо вi шча i 
па бу да ва лi цеп ла вую элект ра стан цыю. У той час iс на ваў толь кi не вя лi кi па-
сё лак, i га ра чую ва ду не бы ло ку ды дзець, та му маё дзя цiн ства на гад ва ла 
са праўд ны рай. Так бы мо вiць, уз нiк ла штуч ная тэр ма льная кры нi ца. Наш па-
сё лак на зы ваў ся ГРЭС. Сён ня гiс то рыю гэ та га кут ка ў Жо дзi не ве да юць усе. 
Не ка лi па сё лак быў аб са лют на са ма стой ным. Там пра ца ваў свой рэ ста ран, 
мая лю бi мая кнi гар ня (як я яе лю бiў!), шко ла, кра мы, лаз ня, ста лоў ка, пош та i 
на ват бу ды нак гар са ве та ў той час быў ме на вi та ў нас.

Усё маё дзя цiн ства прай шло ме на вi та там, аб чым на пi са на ў шмат лi кiх 
эсэ i апо ве дах. Тыя га ды, пры го ды, сяб ры, з якi мi мы ства ры лi рок-гурт, ця пер 
ус па мi на юц ца з ней кай на сталь гiч най цеп лы нёй, ха ця мой стры еч ны брат, 
вя до мы ар хi тэк тар Сяр гей Каз лоў скi, мае ра цыю, ка лi ка жа, што мы жы лi ў 
са мым кры мi наль ным мес цы Жо дзi на.

Са праў ды, каб пры ехаць да нас на тан цы, па тра ба ва ла ся аль бо на брац ца 
вя лi кай сме лас цi, аль бо мець моц ны «дах» у вы гля дзе сяб роў ства з кімсьці з 
мяс цо вых «аў та ры тэ таў».

Апош нiх мы доб ра ве да лi. Скан ча лi яны (доў га не жы лi) або ў тур мах, або 
ў ней кiх кры мi наль ных «раз бор ках». Але сва iх, жы ха роў па сёл ка, яны нi ко лi 
не ча па лi. Фак тыч на жы лi та кой вя лi кай вёс кай, а ў вёс ках кры мi наль нi кi нi ко лi 
не ча па юць сва iх. На ват ка лi тыя знач на сла бей шыя. Чу жых мо гуць па бiць, 
сва iх — не.

На ша ва да схо вi шча на зы ва лi Брыз га лаў ка. Яшчэ мне вель мi па да ба ла ся 
Су да баль скае во зе ра. Ча роў нае мес ца! Да яго тры-ча ты ры кi ла мет ры. На ро-
ва рах мы еха лi ту ды на цэ лы дзень, зна хо дзi лi лод кi, сха ва ныя ў хмыз ня ках, i 
ла вi лi з iх ка ра сёў ся род ла бi рын таў ча ро ту.

На сталь гiя...
Свет лыя дзi ця чыя ўспа мi ны — ры бал ка, Су да баль скае во зе ра, ра нiш няя 

па ра над Брыз га лаў кай, якая нi ко лi не за мяр зае...
У шко лу №1, якая но сiць iмя Пят ра Куп ры я на ва, у 1967 го дзе я i пай шоў. 

Ад ву чыў ся там во сем га доў. Ад ра зу ста ла вi да воч на, што ляг чэй да ец ца ўсё 
гу ма нi тар нае, але ма цi ска за ла, што трэ ба атры маць ней кую «за па сную» пра-
фе сiю, i па ра i ла iс цi ў Жо дзiн скi па лi тэх нi кум. Маў ляў, по тым, ка лi пач ну ву-
чыц ца ва ўнi вер сi тэ це, мож на бу дзе ска рэк та ваць пра фе сiю.
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Так i зра бiў.
Мая спе цы яль насць на зы ва ла ся «аў та трак тар нае элект ра аб ста ля ван не», 

хоць па гэ ты дзень амаль нi чо га не цям лю ў па доб най спра ве. Як ка жуць — 
«не маё».

У гэ ты ж час баць кi зноў па еха лi ў Ман го лiю. Ма лод ша га бра та ўзя лi з са-
бой, а мя не па кi ну лi «на цёт ку», то бок род ную сяст ру ма цi Лi дзiю За ха раў ну. 
Гэ та ма цi ўзга да на га вы шэй Сяр гея Каз лоў ска га.

Ён ста рэй шы за мя не на 4 га ды. Заў сё ды быў са праўд ным iн тэ ле кту а лам. 
Пi саў лiс ты ў ар мiю, ра iў пра цяг ваць ву чо бу.

Па лi тэх нi кум ства ры лi на ба зе Бе лА За для пад рых тоў кi сва iх кад раў. Пе-
ры я дыч на мы пра хо дзi лi там прак ты ку, i раз мер ка ван не, на ту раль на, я атры-
маў ту ды ж. Дак лад ней, у кан струк тар скае бю ро. Ра бiў ней кiя чар ця жы, але 
да вой ска за ста ва ла ся зу сiм ма ла ча су.

Да рэ чы, тра пiў ту ды з пэў ны мi пры го да мi. На пэў на, так мне ад помс цi лi за 
жа дан не пас ля ву чо бы ўба чыць баць коў... Маў ляў, «не вер неш ся на зад»... 
Але я ўсё ж, хоць i са скан да лам, ад нак да мог ся, каб ад пус цi лi пе рад ар мi яй 
вы ехаць за мя жу. I за гэ та па пла цiў ся...

Атры ма ла ся так. Ка лi з ва ен ка ма та прый шла па вест ка, з Ман го лii пры ехаў 
баць ка зра бiць про ва ды. Мы раз вi та лi ся, ад нак у той са мы дзень з раз мер ка-
валь на га пунк та ў Сма ля вi чах мя не вяр ну лi на зад — ня ма па трэб най «ка ман-
ды». Праз пэў ны час ЗНОЎ прый шла па вест ка, i баць ка ЗНОЎ зра бiў про ва ды. 
I ЗНОЎ мя не вяр ну лi. Толь кi на гэ ты раз з Мiн ска.  Та ды ў баць кi лоп ну ла цяр-
пен не. Ён бя рэ мя не «за шкiр ку» i вя зе ў ней кi мiн скi штаб. Там не ста лi больш 
здзе ка вац ца i па ра i лi са мiм ехаць у Пе чы i вы пi са лi ней кае на кi ра ван не. У 
там тэй шай ву чэб цы ўжо ме сяц iш лi за ня ткi з на ва бран ца мi, але мя не (не без 
сме ху ў шта бе) на рэш це за бра лi слу жыць.

Раз мер ка ва лi ў сяр жанц кую ву чэб ку. Стар шы ня ро ты, ка лi да ве даў ся ад куль 
я ро дам, на кi ра ваў ва ўзвод, дзе «зам ка мам» быў Кос ця Ба ра ноў скi, з якiм мы 
ра ней ву чы лi ся (ён на год ра ней) у Жо дзiн скiм по лi тэх нiч ным тэх нi ку ме.

Мож на ска заць, па шан ца ва ла. Нi я кай па лёг кi, але нi хто мя не не прэ са ваў.
Пас ля ву чэб кi раз мер ка ва лi на пе ра ва лач ную ба зу ў Брэст. Гэ та са праўд-

ны «трэш». Вы свет лi ла ся, што ка ман да ваць я бу ду (пас ля паў го да служ бы) 
ад дзя лен нем «дзя доў», то бок ста ра слу жа чых, па коль кi ў той ба таль ён на бi-
ра лi лю дзей па ўзвод на ад на го пры зы ву.

Хто слу жыў, зра зу мее, на коль кi тое скла да на...
Мя не нi хто не слу хаў ся, але нi хто i не ча паў...
По тым гэ ты пры зыў «дэ мбяль нуў ся», i ста ла знач на пра сцей.
У час служ бы я лiс та ваў ся з сяб рам па па лi тэх нi цы Са шам Хо мi ча вым, i мы 

вы ра шы лi ра зам па сту паць у прэ стыж ны на ргас. «Пра ля це лi», ка неш не, але 
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мя не ўзя лi на пад рых тоў чае ад дзя лен не, i праз год я стаў сту дэн там. Сён ня 
та кой спе цы яль нас цi ўжо ня ма. Яна на зы ва ец ца па-iн ша му, на пэў на, якi-не-
будзь «мар ке тынг». А за са вец кiм ча сам я ву чыў ся на пла на ва-эка на мiч ным 
фа куль тэ це на спе цы яль нас цi «ма тэ ры яль на-тэх нiч нае за бес пя чэн не».

У 1987 го дзе скон чыў на ргас i па раз мер ка ван нi па ехаў у На ва по лацк.

Пра га пе ра мен
У На ва по лац ку ад бы ла ся кар ды наль ная зме на ў ма iм лё се.
Вер шы я па чаў пi саць яшчэ падчас юнац тва. Iх дру ка ва лi не толь кi бе ла-

заўская i на рга саў ская шмат ты раж кi, але i вель мi са лiд ныя вы дан нi, на кшталт 
мас коў ска га «Сту ден чес ко го меридиана» i мін скай «Ра бо чей сме ны», якая 
по тым ста ла «Па ру сом».

У Мiн ску па чаў шу каць ад па вед нае ася род дзе i тра пiў у лi таб' яд нан не 
«Восхождение» ра сiй скай па эт кi Ва ле рыi Мар гу лiс. Яно пра ца ва ла пры бу-
даў нi чай шмат ты раж цы. Збi ра лi ся ў до ме, якi зна хо дзiц ца ў са мым па чат ку 
ву лi цы Кар ла Марк са. Да рэ чы, ра зам са мной лi таб' яд нан не на вед ва ла бу ду-
чая жон ка вя до ма га паэ та Ле а нi да Га лу бо вi ча Ве ра Лой ка.

Ка лi я ту ды стаў ха дзiць, то спа чат ку на ват не мог уя вiць, што ёсць ней кiя 
ма ла дыя лю дзi, чыя твор часць звя за ная з бе ла рус кай мо вай, бо яна па да ва-
ла ся мне  чымсьці ар ха iч ным, вы ключ на ся лян скiм, аб са лют на не су час ным.

У 1984 го дзе вы даў сваю пер шую «са ма паль ную» кнiж ку «Дыхания», цал-
кам рус ка моў ную. Збор нi чак пад поль на збра шу ра ва лi ў дру кар нi «Бе лА За». 
Лi та ра та раў, якiя пi шуць на бе ла рус кай, я су стрэў толь кi ў на ступ ным го дзе — 
Ле а нiд Дрань ко-Май сюк, Ана толь Сыс, Ула дзi мiр Сiў чы каў, Ула дзi мiр Сця па н. 
Хут ка пе рай шоў на мо ву i сам. Стаў Але сем Ар ку шам.

Так атры ма ла ся, што больш шчыль ныя су вя зi мая сям'я пад трым лi ва ла 
са сва я ка мi ма цi.

Яе дзя во чае проз вi шча Пят ро вiч, як псеў да нiм су час на га кi раў нi ка Са ю за 
бе ла рус кiх пiсь мен нi каў...

Ча му Ар куш? Мне ха це ла ся  ча госьці больш гуч на га, чым маё сапраўднае 
прозвішча — Ко зiк. Ха це ла ся знай сцi неш та iдэа ла гiч на-нейт раль нае i ў той 
жа час блiз кае да лi та ра ту ры. Ар куш (бе лы чыс ты лiст па пе ры) па ды хо дзiў 
амаль iдэа льна.

Ча мусь цi ў пiсь мен нiц кiм ася род дзi гэ ты псеў да нiм ус пры ня лi, як неш та 
жы доў скае. Мно гiя ду ма лi, што гэ та са праўд нае проз вi шча.

Мая пер шая бе ла рус ка моў ная пуб лi ка цыя пла на ва ла ся ў га зе це «Лi та ра-
ту ра i мас тац тва». Вер шы на ват ужо на бра лi на лi на ты пе, i я прый шоў вы чыт-
ваць гран кi, ка лi мне на стой лi ва па ра i лi пад пi сац ца не псеў да нi мам Ар куш, 
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а сва iм улас ным проз вi шчам. Маў ляў, та ды не бу дзе пе ра шкод, а iнакш не 
на дру ку юць. Я ад мо вiў ся, i нiз ку «зня лi». Тая ка рэк ту ра за ха ва ла ся ў ма iм 
ар хi ве... Да сён ня хо дзяць плёт кi пра мае жы доў скiя ка ра нi... I не важ на, што 
пра дзед па бу да ваў пра ва слаў ную кап лi цу на мо гiл ках вёс кi Ба бiн Лес...

Зня тыя «Лi Мам» вер шы я ад нёс у «Ма ла досць», дзе Яў ге нiя Янi шчыц ска-
за ла — дру ку ем. Але па пра сi ла (каб бы ло з ча го вы браць) пры нес цi яшчэ. Ка лi 
я дру гi раз прый шоў у рэ дак цыю, з яе ка бi не та вы хо дзi лi Вi ця Шнiп i То ля Сыс. 
Вi цю я ве даў ра ней, з лi таб' яд нан ня пры «Чыр во най зме не», а з Ана то лем та ды 
i па зна ё мiў ся. Сыс ад ра зу да мя не пра сяк нуў ся доб ры мi па чуц ця мi, да ча каў ся 
вы ха ду з ка бi не та Янi шчыц i ска заў: «Ну што? У звы чай ным жыц цi ты «мас ка-
лiш», на пэў на? Трэ ба раз маў ляць па-бе ла рус ку. Пай шлi — па ка жу». I па вёў 
нас (я быў з дзяў чы най) у «Бат лей ку», дзе тэ ат раль на зра бiў за мо ву: «Нам, 
ка лi лас ка, тры ма ро зi ва i тры фi лi жан кi ка вы!». Афi цы янт усё зра зу меў, што 
вель мi кра са моў на па цвер дзi ла тэ зу Сы са пра тое, што ва кол усе доб ра ра зу-
ме юць бе ла рус кую мо ву i не трэ ба ба яц ца на ёй раз маў ляць. На жаль, по тым 
ён стаў «зло ўжы ваць», а я па мя таю яго аб са лют на iн шым. Мы ра зам бы ва лi 
на шмат лi кiх iм прэ зах. Не ад ной чы я ў яго ў iн тэр на це на ча ваў, ка лi за трым лi-
ваў ся ў Мiн ску. Га рэл ку, да рэ чы, пi лi толь кi адзiн раз — на фэс це ў Вя зын цы.

Ме на вi та Ана толь вы чыт ваў мой пер шы збор нiк паэ зii «Вяр тан не» i па-
спры яў вы ха ду ў якас цi да дат ку да ча со пi са «Ма ла досць». Цi ка ва, што ў но-
вай се рыi яго пер шая кнi га бы ла трэ цяй, а мая — пя тай. Так што мы стар та-
ва лi амаль ад на ча со ва.

Паз ней Сыс пры вёў мя не ў «Ту тэй шыя» i па ра iў маю кан ды да ту ру Але сю 
Бя ляц ка му, якi ад ра зу за пра сiў на «пад поль ныя» па сяджэн нi аб' яд нан ня. Да 
сло ва, «Ту тэй шыя» мне та ды больш па да ба лi ся, чым пас ля «ле га лi за цыi». 
На мой по гляд, трэ ба заў сё ды iмк нуц ца да са ма стой нас цi, як гэ та зра бiў у той 
час Алесь Усе ня, не вар та бы ло неш та да каз ваць «са вец кiм мас та дон там»...

Пра га сва бо ды
Та ва рыст ва воль ных лi та ра та раў (ТВЛ), у ней кiм сэн се, утва ры ла ся ў пi ку 

та га час на му (яшчэ адзi на му) Са ю зу пiсь мен нi каў. «Воль ным» не па да ба ла ся 
тая (з боль ша га) за кас ця не лая, кан фар мiсц кая, не кан флiкт ная ў ад но сi нах да 
ўла ды про за i паэ зiя. Нам ха це ла ся ства рыць неш та сваё. Бе ла рус кую лi та-
ра ту ру, якая б дыс тан цы я ва ла ся ад ра ней шай. Ста рэй шыя пiсь мен нi кi ўспры-
ня лi на шу iнi цы я ты ву ка лi i не ва ро жа, дык i не пры хiль на. Ка жу яшчэ вель мi 
ка рэкт на... Яны лi чы лi, што ўсе па вiн ны быць ра зам, i ўба чы лi ў ТВЛ пэў ную 
спро бу рас ко лу пiсь мен нiц ка га ася род дзя. На ту раль на, гэ та ства ра ла для нас 
шмат праб лем.
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Ня гле дзя чы на моц ны су пра цiў, 8 траў ня 1993 го да два дзя сят кi пiсь мен-
нi каў (пе ра важ на з Га род нi i По лач чы ны) на ўста ноў чым схо дзе ства ры лi Та-
ва рыст ва воль ных лi та ра та раў. I гэ та вель мi сiм ва лiч на, бо як бы лi чыц ца, 
што са мае га лоў нае ў жыц цi ча ла век па вi нен па спець зра бiць да Хрыс то ва га 
ўзрос ту — да 33 га доў. Я, мож на ска заць, «ус ко чыў у апош нi ва гон». 8 траў ня 
на ра дзi ла ся ТВЛ, а 28-га — мне споў нi ла ся 33.

Ча му пас ля на рга са аб раў раз мер ка ван не ме на вi та ў На ва по лацк? Ад каз 
прос ты: На ва по лацк (а гэ та прак тыч на пра мыс ло вы ра ён По лац ка) у не ка-
то рым сэн се быў куль тур най ста лi цай Бе ла ру сi. Я ву чыў ся ў ВНУ ся рэд не, 
але нi хто на ад дзел кам плек та цыi за во да «Вы мя раль нiк» не прэ тэн да ваў. Ён 
лi чыў ся ва ен ным, не ве даю, як ту ды мя не пра пус цi лi. На пэў на, нех та не ча га 
не да гля дзеў...

Праб ле мы па ча лi ся паз ней, але прад пры ем ства ўжо «па мi ра ла», i бы ло не 
да ад соч ван ня не ла яль ных да ўла ды ра бот нi каў. Раз мер ка ва лi мя не ў 1987 
го дзе, пас ля па чат ку пе ра бу до вы, звя за най з кар ды наль най лом кай ар ха iч-
ных са вец кiх усто яў.

На ва по лац кае лi таб' яд нан не «Кры нi цы», якое дзей нi ча ла пры га рад ской 
га зе це «Хi мiк», уз на чаль ваў Ула дзi мiр Ар лоў. Той пе ры яд стаў ся са праўд ным 
зор ным ча сам там тэй ша га куль тур нiц ка га жыц ця. У На ва по лац ку i По лац ку 
бы ло пiсь мен нi каў (на ват афi цый на пры зна ных) больш, чым у лю бым аб лас-
ным го ра дзе Бе ла ру сi. I якiх! Ула дзi мiр Ар лоў, Вiн цэсь Муд роў, Сяр жук Со ка-
лаў-Во юш, Якуб Ла пат ка, Iры на Жар на сек, Ля вон Не ўдах, Мi хась Ба рэй ша, 
Ле ра Сом, Iна Снар ская i г. д.

Зра зу ме ла, на шай тэ вэ э лаў скай воль нас цi па спра ба ва лi неш та су праць-
пас та вiць. На мой по гляд, «По лоц кая ветвь» уз нiк ла ме на вi та з гэ тай пры-
чы ны, бо ў тыя ча сы ў iх бы ло прос та шы коў нае фi нан са ван не. Для мя не па 
сён ня за ста ец ца за гад кай, ад куль яны бра лi гро шы на вы пуск проць мы сва iх 
кнiг, га зе ты «Вестник куль ту ры» i ча со пi са «За пад ная Двина»? Нам да па ма-
гаў фонд Со ра са (па куль ён iс на ваў), i нi хто гэ та га не ха ваў, усё аб са лют на 
праз рыс та. Рэ цэн зii на пра ек ты пi са лi Ры гор Ба ра ду лiн, Адам Маль дзiс... А 
«По лоц кую ветвь» част ко ва пад трым лi ва ла мяс цо вая ўла да.

З цяж кас ця мi, але мы па ча лi вы да ваць пер шы ў Бе ла ру сi не дзяр жаў ны 
лi та ра тур ны ча со пiс, якi на зы ваў ся «Ка лос се».

Iдэя яго ства рэн ня на ле жыць ка рэс пан дэн ту «Звяз ды» Але сю Кас це ню, якi 
жыў у Па ста вах. Ён па ве да мiў, што мае маг чы мас цi вы да ваць ча со пiс, але 
каб ён аба вяз ко ва меў наз ву «Ка лос се». Моц ныя спрэч кi бы лi па наз ве, бо 
ча со пiс з та кой наз вай вы хо дзiў у Вiль нi ў 30-х га дах. Шмат ка му яна не па да-
ба ла ся, але сi ту а цыя «раз ру лi ла ся» фра зай Юры Гу ме ню ка: «У нас ёсць два 
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ва ры ян ты. Або мы бу дзем мець ча со пiс, якi на зы ва ец ца «Ка лос се», або не 
бу дзем мець нi чо га i змо жам гэ та на зы ваць як за ўгод на...»

Вы да ва лi яго раз на год, вый шла ўся го адзi нац цаць ну ма роў.
Акра мя гэ та га мы за сна ва лi вы да вец кую су пол ку «По лац кае ля да», якая 

вы да ла шмат (ка ля трыц ца цi) роз ных кнi жак, у тым лi ку (упер шы ню ў бе ла-
рус кай гiс то рыi) збор нiк вi зу аль най паэ зii Люд кi Сiль но вай «Ры сас ло вы» ў за-
сна ва най на мi се рыi «Паэ зiя но вай ге не ра цыi».

Да та го ж па пры ез дзе ў На ва по лацк я ства рыў лi та ра тур ны аль ма нах 
«Ксе ракс бе ла рус кi», дэ бют ны ну мар яко га пад поль на вый шаў у Вiль нi яшчэ 
за Са вец кiм Са юзам, а по тым афi цый на дру ка ваў ся ў Бе ла ру сi i рас паў сюдж-
ваў ся праз ле галь ныя струк ту ры. А не ўза ба ве па чаў пi саць тэкс ты для рок-
гурта «Мяс цо вы час».

На гэ ты мо мант вый шла 12 ма iх кнi жак. Не толь кi паэ зii, але i про зы, эсэ iс-
ты кi i пуб лi цыс ты кi.

У 1993 го дзе мы аб вяс цi лi прэ мiю «Глi ня ны Вя лес», пер шым лаў рэ а там 
якой стаў Iгар Баб коў.

На жаль, сi ту а цыя ў бе ла рус кай лi та ра ту ры сён ня ВЕЛЬ МI скла да ная, на 
мя не вы хо дзяць мно гiя пiсь мен нi кi з пра па но вай ак ты вi за ваць дзей насць ТВЛ 
i па спра ба ваць за рэ гiст ра вац ца афi цый на, ад нак у год вы ба раў гэ та не маг чы-
ма па вы зна чэн нi.

Асоб на ха чу ска заць пра сваю жон ку Тац ця ну.
Са мым важ ным у ма iм жыц цi быў 1988 год, ка лi ў лю тым мы з Тац ця най 

па бра лi ся шлю бам. Нас па зна ё мiў мас так Сяр жук Цi мо хаў. Яго жон ка Ры та 
ву чы ла ся ра зам з Та няй.

Мая Тац ця на бы ла з ле ген дар на га «на цы я на лiс тыч на га» кла са Гэ нi ка Лой кi, 
дзе па ло ва вуч няў по тым ста лi апан та ны мi пры хiль нi ка мi бе ла ру шчы ны. Мас-
тац кай ву чэль нi на да лi iмя Ахрэм чы ка, але мно гiя на зы ва юць яе «пар на там».

Жон ка на ра дзi ла мне двух сы ноў — Ан то на i Да нi лу. Роз нi ца па мiж iмi 14 
га доў. Да нi ла яшчэ школь нiк. Ан тон скон чыў прэ стыж ную Поз нань скую по лi-
тэх нi ку. Пра цуе пра гра мiс там у сур' ёз най фiр ме. Жы ве ў Поз на нi.

Мi ну лым го дам ад бы ло ся яго вя сел ле. На ма iм спя ваў Сяр жук Со ка лаў-
Во юш, на яго — Змi цер Вай цюш ке вiч. Паў го да та му ў сы на на ра дзi ла ся дач ка 
Са фiя. Мая цу доў ная ўнуч ка».

06.07.2015
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Змi цер 
ВАЙ ЦЮШ КЕ ВIЧ

Су стра кац ца з гэ тым ча ла ве кам заў сё ды пры ем на. Перш за ўсё та му, што 

Змi цер Вай цюш ке вiч сён ня адзiн з ня мно гiх нашых артыстаў, якi без ад мi нiст-

ра цый на га рэ сур су мо жа са браць лю дзей на да дат ко вы кан цэрт па той пры-

чы не, што на асноў ным не ўсiм ха пi ла мес цаў. На жаль, гэ та не пе ра шко дзi ла 

ўклю чыць спе ва ка ў так зва ныя «чор ныя спi сы». На пэў на, чы ноў нi кi ад куль ту-

ры не ра зу ме юць, што за ба ра нiць лю боў пры хiль нi каў твор час цi яны не мо-

гуць, хоць i да рва лi ся да «раз мер ка валь най кар муш кi»...

Крыш таль дзя цiн ства
Мес ца, дзе на ра дзiў ся Змi цер Вай цюш ке вiч, ве дае амаль кож ны бе ла рус. 

Ма лень кую Бя ро заў ку Лiд ска га ра ё на Гро дзен скай воб лас цi не фар маль на на-
зы ва лi «крыш та лё вай ста лi цай Бе ла ру сi» за доў га да та го, як там утва ры лi 
ААТ «Нё ман».

Яшчэ ў 1883 го дзе на бе ра зе са май пры го жай бе ла рус кай ра кi Юлi ус Сто ле 
i Вiль гельм Кра еў скi на ла дзi лi вы твор часць шкла, якое по тым ста не ад ной з 
«вi зi то вак» су час най Бе ла ру сi.

Нi хто та ды на ват уя вiць не мог, што не ка лi сло ва «Нё ман» на хаб на пе ра-
вер нуць у па мыл ко вае «Не ман» i не пiсь мен нас цю на ват пач нуць га на рыц ца.

На ра дзiў ся Змi цер 20 лi пе ня 1971 го да. Ка лi б мяс цо выя аку шэр кi ве да лi, 
што з ча сам пер шы крык гэ та га не маў ля цi пе ра тво рыц ца ў над звы чай пры го-
жы спеў, яны АСАБ ЛI ВА б га на ры лi ся сва ёй пра цай.

Баць ка зваў ся Iва нам Аляк санд ра вi чам, але час цей яго клi ка лi Яна кам, бо 
ў тых мяс цi нах гэ та гу чыць больш звык ла. Iмя ма цi — Лi дзiя Iм па лiт аў на. У 
паш пар це па мыл ко ва на пi са на «Iпа лi таў на». Як тлу ма чыць па мыл ку сам Змi-
цер Вай цюш ке вiч — баль ша вi кi ба наль на не ве да лi пра iс на ван не муж чын ска-
га iмя Iм поль, та му падчас пе ра пi су i пе рай на чы лi яго на Iпа лi та.

Баць кi бы лi «прос ты мi людзь мi», што ў ра зу мен нi боль шас цi азна чае не 
пры на леж насць да на чаль нi каў.

На жаль, нi ко га з iх на гэ тым све це ўжо ня ма. Та та Змi це ра за гi нуў вель мi 
ра на, а ў 2009 го дзе пай шла з жыц ця i ма цi спе ва ка.
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Па ло ву род най ву лi цы спе ва ка зай ма юць вяс коў цы з ад ноль ка вым проз вi-
шчам Вай цюш ке вiч, а на дру гой жы вуць Бры лi. Што па сут нас цi ад но i тое ж, 
бо за мно гiя ста год дзi ўсе яны «пе ра жа нi лi ся» па мiж са бой.

Знач ную част ку «ды нас тыi» Вай цюш ке вi чаў скла да юць шкля ры. Ад на го з 
яго дзя доў у мiж ва ен ны час ула даль нiк пры зна чыў ды рэк та рам за во да. На 
той час да во лi вя лi кая па са да. Бы ло гэ та ў 1939-м.

Змi цер з дзя цiн ства па мя тае зды мак дзе да на фо не егi пец кiх пi ра мiд.
Дру гая част ка рад нi — бу даў нi кi. Адзiн на ват «дай шоў» зу сiм блiз ка да 

прэм' ер-мi нiст ра. У 1994 го дзе ся род на мес нi каў Вя ча сла ва Ке бi ча быў Ста нi-
слаў Ва сiль е вiч Брыль. Гэ та дзядзь ка Змi це ра Вай цюш ке вi ча.

У Бя ро заў цы — дзве шко лы. Ад на спе цы я лi зу ец ца на ня мец кай мо ве, дру-
гая вы зна ча ец ца па глыб ле ным вы ву чэн нем анг лiй скай. Ме на вi та ў ёй Змi цер 
i ву чыў ся, i ўдзяч ны на стаў нi кам за маг чы масць раз маў ляць па-анг лiй ску да-
во лi сва бод на.

Яго «ба са но гае дзя цiн ства» прай шло, як i ва ўсiх ад на год каў — лес, гры бы, 
Нё ман, гуль нi ў «пар ты за ны». Сям'я тры ма ла свай го ка бан чы ка (шын ка, са ла, 
па лянд вi ца), та му нi ко лi не ве да ла га ле чы, што i ад роз нi вае за ход нюю част ку 
Бе ла ру сi ад той са май не да лё кай Ра сii.

Сло вам, Змi цер Вай цюш ке вiч быў ад ным з мяс цо вых «маў глi». Боль шасць 
яго та га час най кам па нii по тым ад ся дзе ла ў тур ме, а ён не тра пiў за кра ты 
перш за ўсё та му, што па чаў зай мац ца му зы кай. I яшчэ дзя ку ю чы да во лi цес-
най апе цы ба бу лi, цёт кi i ма цi. А апе ка ваць бы ло ад ча го, бо i га рэл ку пi лi ў 
той кам па нii, i ку ры лi.

«Ал ка голь ны дэ бют» Змi це ра ад быў ся ў сем га доў. На пэў на, шмат хто ве-
дае пра бе ла рус кую тра ды цыю ста вiць «вя сель ную бра му», то бок пе ра га-
родж ваць ма ла дым да ро гу. Звы чай на гэ та каш туе не каль кi бу тэ лек га рэл кi, 
але бы вае i больш шчод рае вя сел ле. Шмат лi кай «бан дзе» ся мi га до ва га Змi-
це ра (да якой да лу чы лi ся i да рос лыя ко лiш нiя «зэ кi») ад ной чы вы ста вi лi аж но 
два вяд ры са ма гон кi. Та ды i па каш та ваў ён пер шы кi лi шак.

Як раз у той мо мант да ба бу лi пры еха ла з Бель гii (для За ход няй Бе ла ру-
сi рас кi да ныя па ўсiм све це з-за вай ны сва я кi — звы чай ная спра ва) род ная 
сяст ра з му жам, бель гiй скiм паш таль ё нам, яко га мяс цо выя ад ра зу ахрыс цi лi 
«Рэ не Кар ла вi чам».

Ка лi п'я ны хлап чук прый шоў да моў i лёг спаць, яны гэ та га не ба чы лi, але 
ка лi по тым ён вы бег з ха ты i ка ля пло та зра бiў тое, што звы чай на на зы ва юць 
«ары яй Ры га ле та», прос та бы лi ў шо ку.

Пра той со рам Змi цер Вай цюш ке вiч па мя тае па гэ ты дзень.
Каб хтось цi не зра бiў тут ней кiх вы сноў, ад ра зу пад крэс лю, што гэ ты вы па-

дак — вы клю чэн не, а пры яры тэ ты бы лi iн шы мi.
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Хлоп чык ха дзiў у роз ныя гурт кi i сек цыю воль най ба раць бы, на ват быў чэм-
пi ё нам Лiд ска га ра ё на ў ва зе да 35 кi ла гра маў. Ад нак му зы ка пе ра маг ла, хоць 
бар цоў ская ўчэ пiс тасць i сён ня да па ма гае па жыц цi. У му зыч ную шко лу ён не 
тра пiў (з пры чы ны без гра шоўя), та му аб ме жа ваў ся школь ным ду ха вым ар-
кест рам.

На гэ ты ж час пры па дае i пер шае ка хан не, якое гуч на-па фас на зва лi «Эдзi-
та Фе да рэн ка». По тым Змi цер да ве даў ся, што яна скон чы ла ўнi вер сi тэт iмя 
Па тры са Лу мум бы, вый шла за муж, на ра дзi ла двух дзя цей i жы ве ця пер у 
Маск ве. Са шко лы не ба чы лi ся нi вод на га ра зу.

Му зыч ны век тар
Пас ля вась мi кла саў Змi цер Вай цюш ке вiч па сту пiў у Лiд скае муз ву чы лi-

шча, дзе кон курс у тыя ча сы быў не вель мi вя лi кiм. Спе цы я лi за вац ца вы па ла 
на клар не це. Бы ло гэ та ў 1986 го дзе, амаль ад ра зу пас ля Чар но бы ля, пра якi 
та ды лю дзi ве да лi над звы чай ма ла.

Ад мыс ло вай аду ка цыi ў вы гля дзе му зыч най шко лы ў яго не ме ла ся. Толь кi 
доб ры слых, што для лю бо га му зы кi га лоў ны кам па нент.

Да та го ж зна ё мыя кры ху пад вы мушт ра ва лi гран ню на «ар та пе дыч ным» 
клар не це. «Ар та пе дыч ны мi» Змi цер Вай цюш ке вiч на зы вае ўсе «са вец кiя» iн-
стру мен ты, якiя ён прын цы по ва лi чыць ан ты ча ла ве чы мi.

Рых та ва лi да па ступ лен ня ў Пе цяр бург скую (на той час яна бы ла Ле нiн-
град скай) кан сер ва то рыю. Ча му ме на вi та ту ды? Тлу ма чыц ца ўсё да во лi прос-
та. Там пра цяг ваў ву чо бу вы ха ва нец ад на го з вы клад чы каў, якi по тым прай-
шоў праз ар кестр iмя Му сарг ска га i апы нуў ся ў Ва ле рыя Гер гi е ва.

Вай цюш ке вi чу аб ра лi ме на вi та гэ тую сця жын ку, ад нак, ка лi ў 1990 го дзе 
ён пры ехаў у го рад Пят ра, лёс склаў ся так, што там ужо ну без анi я кiх шан-
цаў. Пра слу хаў шы хлоп ца з да лё кай Бя ро заў кi, ле нiн град скiя на стаў нi кi па ра-
i лi па ву чыц ца кры ху ў Пет ра за вод ску. Маў ляў, за год ад бу дзец ца пе ра вод у 
«дру гую ста лi цу».

Змi це ра та кая перс пек ты ва не за да во лi ла, i ён ад ра зу па ехаў па сту паць у 
Мiнск. Хут ка вы свет лi ла ся, што тут ужо ве да юць пра «ле нiн град скую спро бу» 
i над та па крыў дзi лi ся на ад сут насць на леж на га па тры я тыз му. З гэ тай пры чы-
ны i з мiн скай кан сер ва то ры яй атры маў ся «пра лёт»: той «на стаў нiк па клар-
не це» так са ма не ўзяў да ся бе Вай цюш ке вi ча. Прый шло ся пай сцi ў Ін сты тут 
куль ту ры, дзе вы кла даў ву чань лiд ска га «ку ра та ра» Змi це ра.

Хто па мя тае, то дроб най ка мер цы яй та ды зай ма лi ся амаль усе. Асар ты-
мент скла даў ся пе ра важ на з пра дук цыi прад пры ем стваў, дзе пра ца ва лi са мi 
ганд ля ры.
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У сту дэн та Вай цюш ке вi ча, зра зу ме ла, та кой маг чы мас цi не бы ло. Та му ён 
«спе цы я лi за ваў ся» на хрус та лi, якi да до му пры но сi ла ма цi. Iн шых ва ры ян таў 
больш-менш нар маль на жыць прос та не iс на ва ла.

Спа чат ку ва зiў крыш таль у Бе ла сток, а по тым — у Вар ша ву. Ганд ля ваў 
не ўза ба ве зна ка мi ты му зы ка на пры ступ ках Па ла ца куль ту ры i на ву кi, якi мес-
цiц ца блiз чы гу нач на га вак за ла «Вар ша ва Цэнт раль ная».

Сён ня на ват цяж ка па ве рыць, што ў па чат ку «лi хiх дзе вя нос тых» там быў 
адзiн з вя до мых рын каў Вар ша вы...

Як i трэ ба ча каць, у поль скай ста лi цы Змi цер Вай цюш ке вiч зай маў ся не толь-
кi ка мер цы яй. На пер шае мес ца вый шлi му зыч ныя ары ен цi ры. Ён на ват тра пiў 
на пра слу хоў ван не да ад на го з пра фе са раў Вар шаў скай му зыч най ака дэ мii. 
Той па га дзiў ся ўзяць да ся бе i на кi ра ваў у кан цы ля рыю. Там Змi цер i да ве даў-
ся, што за год ву чо бы трэ ба за пла цiць су му, эк вi ва лент ную 1650 да ля рам.

Для 1991 го да гэ та не прос та ша лё ныя, а ВЕЛЬ МI ша лё ныя гро шы... Мож-
на на ват ска заць — кас мiч ныя...

Сло вам, вар шаў скiм клар не тыс там Вай цюш ке вiч не стаў.
Да рэ чы, ме на вi та ў гэ ты пе ры яд ён ледзь не зра бiў ся «кры мi наль нi кам». 

Жарт, ка неш не, але са мо му Змi це ру бы ло не да жар таў. У тыя га ды мiн скi Ка-
ма роў скi ры нак на гад ваў жда но вiц кае «По ле цу даў». Ма ла ды му зы ка не каль-
кi ра зоў пра да ваў там «бя ро заў скi крыш таль». Ад ной чы па ды шлi ма ла дыя 
хлоп цы i па ча лi цi ка вiц ца та ва рам. Ён на зваў кош ты i па абя цаў зра бiць знiж ку, 
ка лi бу дзе опт. Тыя па га дзi лi ся, але за мест гро шай вы цяг ну лi з кi шэ няў мi лi-
цэй скiя па свед чан нi. Абы сцi ся па шан ца ва ла штра фам, але з гэ та га мо ман ту 
ў Змi це ры Вай цюш ке вi чу на заўж ды «па мёр бiз нес мен»...

Цяж ка сён ня па ве рыць i ў яшчэ адзiн мо мант з яго бiя гра фii.
Сту дэн там, каб за ра бiць гро шай, ён час ад ча су граў у пе ра хо дах да мет ро 

«Пло шча Пе ра мо гi» аль бо ка ля Га лоў паш там та (вель мi рэд ка), а ка лi ту ды 
пры хо дзi лi жаб ра кi, прын цы по ва сы хо дзiў. Ха цеў за ра бiць гро шай «пры го-
жа», на ват ма рыў ства рыць свое асаб лi вы бе ла рус кi Ман мартр.

Ад ной чы пад Но вы год граў на клар не це, апра ну ты ў Дзе да Ма ро за, раз-
да ваў дзе цям цу кер кi i чыр ва неў, ка лi ўдзяч ныя баць кi за гэ та «вы каз ва лi ма-
тэ ры яль ную па дзя ку»...

У 1992 го дзе Змi цер Вай цюш ке вiч вы ра шыў дэ бю та ваць для «вя лi кай аў-
ды то рыi», то бок пры няць удзел у кон кур се спе ва коў, якi ла дзi ла Бе ла рус кае 
тэ ле ба чан не.

У сту дэн та з Кон га ён па зы чыў зя лё ны двух борт ны пiн жак з мод ны мi за ла-
ты мi гу зi ка мi, на вя заў шый ную хус цiн ку i вы ка наў пес ню з рэ пер ту а ру «Сяб-
роў» «Бе лая, бе лая, ру сая, ру сая» (сло вы — Ляг чы ла ва, му зы ка — Лу чан ка). 
Але ўсё аб ме жа ва ла ся толь кi пер шым ту рам, бо ў дру гi ба наль на «не пус цi лi».
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Там бы лi пе ра важ на за слу жа ныя i на род ныя, а тут — нi ко му не вя до мы ху-
дар ля вы хло пец... i вель мi на iў ны...

Но вы па ва рот
Ён ад быў ся на пры ступ ках Iн сты ту та куль ту ры, ка лi да Змi це ра Вай цюш ке-

вi ча па ды шоў буб нач ан самб ля «Па лац» Ула дзi слаў Шварц копф (не ка то рыя, 
згад ва ю чы фiльм «Шчыт i меч», на зы ва юць яго — Ген ры Шварц копф) i пра-
па на ваў па спра ба ваць стаць са лiс там гру пы «Па лац». Той па га дзiў ся i па спя-
хо ва «пра слу хаў ся». Ка лек тыў за цвер дзiў яго ад на га лос на.

«Па лац» та ды пра ца ваў у двух на прам ках — на род ныя пес нi i рэт ра на-
кшталт пес няў Ле а нi да Уцё са ва i Эдзi Роз нэ ра. Апош няе i му сiў спя ваць Змi-
цер Вай цюш ке вiч.

У 1993 го дзе «Па лац» тра пiў на чар го вы ад бор «Сла вян ска га ба за ру», дзе 
са мым га лоў ным у жу ры быў Ула дзi мiр Му ля вiн. Ле ген дар ны «Пяс няр» ска-
заў: нi я кiх кон кур саў, гэ тыя хлоп цы бу дуць вы сту паць на га лоў най сцэ не як 
прад стаў нi кi Бе ла ру сi. Да рэ чы, ме на вi та там Змi цер Вай цюш ке вiч па зна ё мiў-
ся са сва ёй пер шай жон кай Ве ра нi кай Круг ло вай, якая по тым ста не амаль 
пер шай рок-кня зёў най Бе ла ру сi.

Ад бы ла ся ў тым го дзе i яшчэ ад на зна ка вая для яго лё су су стрэ ча.
У 1993-м у Бе ла русь пры еха ла дач ка Iлон кi Сур вi лы Паў лi на, каб са браць 

для сва ёй аме ры кан скай док тар скай ды сер та цыi «фак ту ру» па бе ла рус кiм 
фальк ло ры. Яна i пра па на ва ла «па ез дзiць па Бе ла ру сi».

Тое, што та ды Вай цюш ке вiч уба чыў на свае во чы i па чуў на свае ву шы, 
цал кам змя нi ла яго све та по гляд i ад но сi ны да бе ла рус кай пес нi. I сён ня на ват 
цяж ка ўя вiць, што не ка лi ён спя ваў на мо ве «ўсход нiх бра тоў».

Да 1997 го да Змi цер Вай цюш ке вiч ува хо дзiў у за ла ты склад «Па ла ца», та-
му, ка лi ён ра зам з Ве ра нi кай Круг ло вай i Юры ем Выд рон кам за сна ва лi «Кры-
вi», шмат хто гэ та га не зра зу меў.

Па кi ну ўсе ака лiч нас цi тых па дзей му зы ка знаў цам, ад зна чу толь кi, што са-
мы за цi каў ле ны ў спра вах «Па ла ца» ча ла век i яго ня змен ны кi раў нiк Алег 
Ха мен ка ста вiц ца да сы хо ду Змi це ра Вай цюш ке вi ча вель мi спа кой на, што для 
шоу-бiз не су, мяк ка ка жу чы, не ха рак тэр на...

Па гэ тай жа пры чы не не ста ну ак цэн та ваць ува гу i на да лей шых «пры го-
дах» «Кры вi». Спе цы я лiс ты тут рас ста вяць кроп кi лепш.

У 2001 го дзе па ча ла ся соль ная кар' е ра Змi це ра Вай цюш ке вi ча, прад вес-
нi кам якой ста ла пра ца над аль бо мам «Ца цач ная кра ма» на вер шы Ле а нi да 
Дрань ко-Май сю ка. Ме на вi та з гэ та га мо ман ту дэ бю та ваў i Вай цюш ке вiч-рэ-
жы сёр. У тым сэн се, што ад гэ туль мас тац кае аздаб лен не ўсiх сва iх му зыч ных 
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пра ек таў ён пры дум ляе сам. Цi ка ва, што ча ты ры цi пяць «соль нi каў» за пi саў 
на аб ста ля ван нi «Па ла ца», куп ле ным вя до май та ды ўсiм фiр май «Дай но ва».

Праз не каль кi га доў Змi цер Вай цюш ке вiч зра зу меў, што ў фальк ло ры яму 
цес на ва та, бо ў той час толь кi ля нi вы не аб раў ме на вi та гэ ты му зыч ны кi ру-
нак. Ма быць, мно гiя ар тыс ты ра зу ме лi, што там «лёг кi хлеб», якi вель мi за па-
тра ба ва ны за мя жой.

Быць «як усе» Вай цюш ке вi чу не ха це ла ся, i ён вы ра шыў па спра ба ваць ся-
бе ў «спя ва най паэ зii» — паў та рыць тое, што не ка лi ра бi лi «Пес ня ры» ў му-
зыч ных пра гра мах на вер шы Мак сi ма Баг да но вi ча, Ян кi Ку па лы. То бок прай-
сцi iх да ро гай, але зра бiць па-свой му.

Змi цер аб раў Ма я коў ска га i пры свя цiў гэ та му ўвесь 2003 год. I зра бiў ак-
цэнт не на яго рэ ва лю цый нас цi, якая доб ра вя до ма ўсiм яшчэ са шко лы, а на 
тым, што спе цы я лiс ты на зы ва юць фу ту рыз мам.

За ра сiй скiм паэ там «па кро чы лi» бе ла рус кiя. Ры гор Ба ра ду лiн, Ула дзi мiр 
Ня кля еў, Ге надзь Бу раў кiн...

I зу сiм не та му, што яму не па да ба лi ся тыя ж Ян ка Ку па ла аль бо Якуб 
Ко лас, на прык лад. Гэ та бяс прой грыш ны ва ры янт, але ён на столь кi час та экс-
плу а та ваў ся ка ле га мi, што Змi цер вы ра шыў абраць iн шае. Ба ла зе, бе ла рус-
кая зям ля заў сё ды ба га тая на доб рых паэ таў.

Па ра лель на па ча ла ся су мес ная пра ца з Але сем Ка моц кiм над пра ек та мi 
«Свя ты ве чар», «Я на ра дзiў ся тут» i «Скрып ка дрыг вы». Апош нi аль бом быў 
ужо за пi са ны, але по тым шлях яго спы нiў ся — кож ны ўзяў для ся бе сваю 
част ку.

7 мая 2001 го да Змi цер Вай цюш ке вiч за явiў аб утва рэн нi аса бiс тай ка ман-
ды «Ус ход-за хад ар кестр» (WZ-Orkiestra).

Рас паў сю джа ныя пы тан нi
Калі я чытаў інтэрв'ю Зміцера розным СМІ, слухаў, пра што пытаюцца 

ў яго пасля канцэртаў, то адабраў найбольш тыповыя пытанні, каб з 
дапамогай самога музыкі, як кажуць, расставіць усе кропкі над «і».

— Коль кi на гэ ты мо мант за пi са на аль бо маў?
— Усiх — ка ля са ра ка. Аса бiс тых — ва сям нац цаць. Су мес ных — ча ты ры. 

З «Па ла цам» — пяць, столь кi ж з «Кры вi». Плюс шмат збо рак. Плюс аль бом 
«Personal Depeche», ство ра ны ў 2002 го дзе. Гэ та бе ла рус кi трыб' ют зна ка-
мi та га гурта «Depeche Mode», дзе я вы кон ваў эра тыч ную «I Want You Now».

Iдэя на ле жа ла фа на там «Depeche Mode». Та кiм чы нам яны ха це лi па ка-
заць, што пры хiль нi кi гурта ёсць i ў Бе ла ру сi.
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— Ча му «То дар»?
— У «Па ла цы» мя нуш кi бы лi ва ўсiх. Мя не зва лi «Фё дар Iва на вiч», час цей 

прос та — «Фё дар». У «Кры вi» трэ ба бы ло па ста ян на пра яў ляць цвёр дасць 
ха рак та ру, та му ад бы ла ся транс фар ма цыя ў «То дар». Ме на вi та та кiя 
аса цы я цыi сло ва i вы клi кае.

Ка лi мы па ча лi ез дзiць за мя жу, «но вае iмя» вель мi спат рэ бi ла ся. Iн ша-
зем цам бы ло вель мi цяж ка вы маў ляць «Змi цер Вай цюш ке вiч», для не ка то-
рых — амаль ка та стро фа. «То дар» — знач на пра сцей.

Да та го ж... Так пра сцей (смя ец ца) за блы таць цё шчу...
— Ня даў на яшчэ з'я вiў ся «Хве дар Шча вель»?
— Гэ та звя за на з на пi сан нем аль бо ма бе ла рус ка га шан со ну.
Ка лi не па мы ля ю ся, сцэ нiч ны псеў да нiм «Мэр лiн Мэй сан» скла дзе ны з iмён 

двух вель мi жах лi вых зла чын цаў. У да дзе ным вы пад ку я вы ра шыў пай сцi гэ-
тай жа да ро гай.

Па мя та е це «зло дзея ў за ко не» з мя нуш кай «Шчаў лiк»?..
— Твор часць Вай цюш ке вi ча аса цы ю ец ца з  чымсьці ра ман тыч ным, 

уз нёс лым, пры го жым, а тут — шан сон...
— Як у тым анек до це — не трэ ба блы таць шан сон з «блат ня ком».
Ка лi мы ра зам са зна ка мi тым паэ там Ге на дзем Бу раў кi ным пра ца ва лi 

над гэ тым аль бо мам, пер ша па чат ко ва не ха це лi «кры мi на лi за ваць» воб раз 
ге роя пес няў i iх тэ му. Для нас га лоў нае — ча ла век, якi апы нуў ся ў цяж кiх 
жыц цё вых умо вах. На пэў ным эта пе яны зда ра юц ца амаль у кож на га з нас. 
I кож ны iх пе ра жы вае па-свой му.

Ска жам так, аль бом — мост па мiж афi цый ным све там i не афi цый ным.
— WZ-Orkiestra так са ма мост?
— Без умоў на. На ват наз ва та кая — «Ус ход-за хад ар кестр». Нi хто ў Бе-

ла ру сi сён ня гэ тым не зай ма ец ца. На ту раль на, ней кiя кан так ты ў му зы каў 
ёсць, але тут неш та боль шае, чым вы ка нан не асоб ных пес няў. Праз iх мы 
iмк нём ся зра зу мець са праўд ную сут насць на цыi, ства рыць яе му зыч ны кан-
тэкст на фо не аб' яд нан ня Ус хо ду i За ха ду.

Не па лi чы це па фа сам, ад нак у ней кiм сэн се мы са праў ды бу ду ем мас ты 
па мiж людзь мi. I вы кон ва ем па-бе ла рус ку япон скiя, швед скiя, поль скiя пес нi. 
А праз вер шы Ула дзi мi ра Ма я коў ска га па бу да ва лi бе ла рус ка-ра сей скi мост. 
За раз iдзе ана ла гiч ная пра ца ад нос на вя до ма га чэш ска га бар да Яра мi ра На-
га вi ца.

— А ча му «Вай цюш кi»?
— У жыц цi кож на га з нас на ды хо дзiць мо мант, ка лi ча ла век ра зу мее: трэ-

ба мець неш та сваё. У 2006 го дзе я ад чуў — аса бiс та ў мя не нi чо га та ко га 
ня ма. Та му i па ста вiў пе рад са бой ад па вед ную за да чу на блi жэй шы час.
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«На вер се» заў сё ды чу юць на шы прось бы i час та да юць ча ла ве ку ша нец. 
Вы паў ён i мне. За 900 да ля раў на быў ста рую ха ту. Ху тар на бе ра зе Нё ма-
на, дзе мой баць ка ка лiсь цi «ад па чы ваў» i за ля цаў ся да пля мен нi цы гас па да-
ра гэ та га до ма. За сем га доў iс на ван ня «ле цi шча» мы зра бi лi там ра монт i 
на ват кры ху за ня лi ся аг ра ту рыз мам. Больш за тое, за ба ро на на кан цэр ты 
да ла маг чы масць больш глы бо ка ра за брац ца ў тым, што нас акру жае. Ця-
пер я ве даю, ка лi i якая птуш ка спя вае, на вош та i дзе рас туць роз ныя тра-
вы. Па сут нас цi, я вяр нуў ся на род ную зям лю. Толь кi ў iн шай якас цi. А та кую 
«ам бi цый ную» наз ву пры ду ма ла мая жон ка Га лi на.

— Не па лi чы це на хаб ствам, што ка рыс та ю ся вы пад кам i пра шу да-
па маг чы «ра за брац ца» з ва шы мi жон ка мi?

— Усё нар маль на. Пер шай бы ла Ве ра нi ка Круг ло ва, по тым — Але на Ме-
лех, ця пер — Га лi на Ка зi мi роў ская. Вель мi спа дзя ю ся, трэ цяя жон ка ста не 
апош няй. Яна для мя не на ра дзi ла дач ку Стэ фа нiю i сы на Язэ па.

— Вай цюш ке вiч не раз пуб лiч на пад трым лi ваў паэ та Ня кля е ва, якi за-
ня ўся па лi ты кай. Ча му? Мо жа ёсць жа дан не са мо му стаць па лi ты кам?

— Ня ма аб са лют на. А Ула дзi мi ра Пра ко па вi ча пад трым лi ваю не толь кi 
та му, што ён аў тар цу доў ных вер шаў i я лi чу яго ад ным з леп шых паэ таў 
су час нас цi. Прос та ад яго та ды шмат хто ад мо вiў ся. У тым лi ку i тыя, 
хто на пра ця гу дзе ся цi год дзяў «бiў ся бе пят кай у гру дзi», да каз ва ю чы аса-
бiс тую ад да насць. Так ра бiць нель га. Не пры стой на.

Я нi ко га з iх не асу джаю, бо ў на шым жыц цi бы вае роз нае, але сам так 
нi ко лi не раб лю.

26.08.2014
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Iгар 
ВА РАШ КЕ ВIЧ

Упэў не ны, да лё ка не ўсе ве да юць, што да наз вы са ма га вя до ма га рок-
гурта меў да чы нен не зна ны бе ла ру сiст Адам Маль дзiс. Зда ры ла ся гэ та ў ся рэ-
дзi не 1980-х. Ка лi шу ка лi наз ву для гурта, якi по тым стаў звац ца «Бон да», ся род 
слоў-кан ды да таў (iх пра па на ваў па эт Ана толь Сыс, а Адам Во сi па вiч пра ка мен-
та ваў кож нае) бы ло i «Кра ма». Праз некалькі год — у 1991-м, яго і выкарысталі. 
Лi да ру гурта Iга ру Ва раш ке вi чу перш за ўсё спа да ба ла ся тое, што ў iх наз вы 

бу дзе так шмат зна чэн няў...

Пер шая кра ма
«Для мя не яна ад чы нi ла ся 15 жнiў ня 1960 го да ў Ба ра на вi чах у мяс цо вым 

рад до ме. Але пер шыя дзi ця чыя ўспа мi ны звя за ныя, зра зу ме ла, не з рад до-
мам, бо, на ту раль на, пра тое нi чо га па мя таць не ма гу. Ус па мi на ец ца дзi ця чы 
са док, дак лад ней, як мя не ад туль заў час на за бi ра ла ба бу ля. Мя не гэ та вель-
мi ра да ва ла, бо я нi ко лi не лю бiў вя лi кую коль касць лю дзей, то бок на тоўп.

Сцэ на — гэ та iн шая спра ва. Пе рад ёй зу сiм не на тоўп. Не па да ба ец ца той, 
што бы вае ў звы чай ным жыц цi. Я, на прык лад, не ама тар ха дзiць на Ка ма роў-
ку. Мне там ад ра зу ста но вiц ца дрэн на. Шо пiнг i ган даль — не для мя не. 

Я не вель мi люб лю кан цэр ты на ста ды ё нах, больш даспадобы за лы на 200-
300—500 ча ла век. Ка лi лю дзей шмат, пра цу еш не як па-iн ша му, ад чу ва еш iн-
шыя эмо цыi. Нi ко лi не iмк нуў ся да ма са ва га iда ла пак лон ства. I вель мi спа кой на 
стаў лю ся да та го, што нех та на зы вае мя не «ле ген дай бе ла рус ка га ро ка».

Мой баць ка, Ула дзi мiр Фа мiч, на ра дзiў ся ў 1935 го дзе ў Мя дзе лi, ад нак 
не ўза ба ве пе ра ехаў у Па ста вы, та му ад ным са склад нi каў ус пры няц ця тых 
ча соў я лi чу ме на вi та Па ста вы. На жаль, у 1996 го дзе та ты не ста ла. Скон чыў 
зям ны шлях ад ра зу пас ля вы ха ду на пен сiю, та му я пры ду маў та кi жарт лi-
вы «ал га рытм»: для гэ тай ула ды вы гад на, каб ча ла век па мёр у год вы ба раў, 
пе рад смер цю па спеў «пра вiль на» пра га ла са ваць, а по тым ад ра зу пай шоў з 
жыц ця, каб не пла цiць яму пен сiю...

А ма цi, Та ма ра Iль i нiч на, ро дам з Го ме ля. Яе баць ка ва я ваў, i пас ля вай ны 
яго на кi ра ва лi ў Ба ра на вi чы на чаль нi кам мяс цо ва га вуз ла су вя зi. Там i пра ца-
ваў усё сваё жыц цё.



60 МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ Iгар ВА РАШ КЕ ВIЧ 

Та му ў ма iм дзя цiн стве як бы iс на ва лi два па ляр ныя по лю сы вы ха ван ня. 
Цал кам са ве ты за ва ныя Ба ра на вi чы, дзе бы ло шмат вай ско вых час цей, i Па ста-
вы з iх поль ска-бе ла рус кiм ду хам. Ад нак зра зу меў гэ ты па дзел я паз ней, а та ды 
па чу ваў ся звы чай ным са вец кiм хлоп чы кам, у яко га ўсё нар маль на — адзiн у 
баць коў, дзя ду лi i ба бу лi, пра дзя ду лi i пра ба бу лi, яс лi, дзi ця чы са док i г. д.

Мае баць кi па зна ё мi лi ся i па бра лi ся шлю бам у Ба ра на вi чах. Ма цi там жы-
ла па ста ян на, а та та пры ехаў па раз мер ка ван нi пас ля геа ла гiч на га тэх нi ку ма. 
Ён пра ца ваў бу рыль шчы кам. Толь кi шу каў не наф ту, а звы чай ную ва ду для 
пiц ця. I быў не звы чай ным ра бо чым, а га лоў ным iн жы не рам, на мес нi кам ды-
рэк та ра. Да во лi час та ез дзiў у ка ман дзi роў кi i, ка лi да зва ля ла ву чо ба (ка нi ку-
лы аль бо вы хад ныя), браў мя не з са бой. Я вель мi лю бiў тыя па да рож жы. А 
ма цi пра ца ва ла на мяс цо вай ра дыё стан цыi, бо ка лiсь цi скон чы ла ад па вед ны 
тэх нi кум у Пiн ску.

Пер шыя дзi ця чыя ўспа мi ны — па езд ка ў Крым, ка лi мне бы ло толь кi пяць 
га доў. А яшчэ пер шы ма лю нак — у дзi ця чым сад ку аква рэл лю на ма ля ваў 
Крэмль. Ма лю нак вя лi кi, з са лю там... Па мя таю так са ма, што з тых ча соў я 
з лю бой стра вы вы кiд ваю цы бу лю, бо амаль не ма гу яе ес цi. У нi я кiм вы гля-
дзе. У дзя цiн стве мя не ад яе ўво гу ле ва нi та ва ла. Сён ня гэ та не та кая вя лi кая 
праб ле ма, але ка лi бы ваю ў гас цях i пы та ю ся, што ў са ла це, заў сё ды гу чыць 
шмат пы тан няў на кшталт: «А што та бе зро бiц ца?»

Гэ та ад нос на «ба ра на вiц кай» част кi дзя цiн ства. «Па стаў ская» ж перш за 
ўсё аса цы ю ец ца з пер нi ка мi, якiя мне пяк ла там тэй шая ба бу ля. Яна так iх на-
зы ва ла, але гэ та не быў пер нiк у тым вы гля дзе, як мы яго ве да ем. Хут чэй са-
праўд ны пi рог. Не ка лi за пi саў на ват рэ цэпт. По тым ён згу бiў ся, але я не над та 
за сму цiў ся, бо паў та рыць ба бу лi на пе чы ва не маг чы ма па вы зна чэн нi. 

Яшчэ ў Па ста вах я да во лi час та еў фiн скiя цу кер кi «Фай зер» або «Ге лас». 
Ба бу ля доб ра шы ла, i ёй пры но сi лi роз ныя са лод кiя прэ зен ты. Вель мi смач-
на... Ця пер, на пэў на, та кiх ня ма.

У 1967 го дзе пай шоў у сё мую шко лу. Там быў «ан гель скi ўхiл», i сён ня 
вель мi шка дую, што лай да чыў, «ухi ляў ся»... Ка неш не, ма гу спя ваць па-ан-
гель ску, але не больш...

Кра ма за хап лен няў
Пры клад на да пя та га кла са я ву чыў ся больш-менш, а по тым ву чо ба ста ла 

цал кам не цi ка вай. На ўро ках з боль шас цi толь кi ма ля ваў, а з сё ма га кла са 
яшчэ i за ха пiў ся рок-му зы кай. Больш за ўсё па да ба лi ся «Led Zeppelin», «Deep 
Purple», «Nazareth», «Slade», «Pink Floyd», «Doors», Джы мi Хенд рыкс, Джэ нiс 
Джоп лiн. Сло вам, увесь «джэнтль мен скi на бор» тых ча соў.
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Шчы ра ка жу чы, не ра зу мею тых, хто iг на руе кла сi ку на ша га жан ру i лi чыць 
гэ та не чым звыш ары гi наль ным. Ёсць рок-н-рол, панк-рок, хард-рок i г. д. У 
рок-му зы цы мож на экс пе ры мен та ваць i змя няць, але трэ ба ве даць кры нi цы, 
грунт, гiс то рыю. У да да так да рок-му зы кi я слу хаў шмат блю за. Пе ра важ на па 
ра дыё, для ча го «ла вiў» поль скiя i чэш скiя ра дыё стан цыi, дзе бы ло шмат аў-
тэн тыч на га «чор на га» блю за.

Мiкст гэ тых двух жан раў i склаў тое, што мы гра ем усё жыц цё, што я на зы-
ваю на род ным бе ла рус кiм блю зам, а агуль на пры ня тая наз ва — рок-блюз.

Па ра лель на моц на за хап ляў ся пры год нiц кай лi та ра ту рай i кнiж ка мi пра 
свет жы вёл. За раз, на пэў на, гэ тыя проз вi шчы нi ко му нi чо га не ска жуць, а та-
ды бы лi амаль куль та вы мi — Джэ ралд Да рэл, Бер нард Гржы мек, Джой Ада-
мсан з яго фiль мам пра львi цу «На ро джа ная сва бод най». Сён ня гэ та ўсё мож-
на ўба чыць на «Animal Рlanet», а ко лiсь толь кi пра чы таць...

З пры год нiц кай лi та ра ту ры аду жаў уся го Джэ ка Лон да на, Ко нан-Дой ла, Гер-
бер та Уэл са (фан тас ты ку так са ма лю бiў). Гэ та мя не больш ва бi ла, чым школь-
ная пра гра ма. На ват ха цеў быць за ола гам, але, ка лi спра ва дай шла да бiя ло гii, 
ста ла вi да воч на, што нi ко лi iм не ста ну. Ма тэ ма ты ка, фi зi ка для мя не — «кран-
ты». Тое ж са мае на конт хi мii i бiя ло гii. Не на ву коў ца я. У ста рэй шых кла сах, ка лi 
ла маў га ла ву над тым, што ра бiць пас ля шко лы, быў у рос па чы, бо ра зу меў, 
што без гэ тых на вук нi ку ды не па ступ лю. Ме на вi та та му ўсур' ёз раз гля даў ва ры-
янт стаць бiб лi я тэ ка рам... Але больш за ўсё ва бi ла ма ля ван не. Паў та ру ся, гэ та 
за хап лен не з дзя цiн ства. Баць кi за ўва жы лi схiль насць i па ча лi куп ляць ка ля ро-
выя алоў кi, якi мi я лю бiў ма ля ваць. Кла сiч ны жы ва пiс — не зу сiм маё. Больш да-
спадобы гра фi ка. У Па ста вах яшчэ за ха ва лi ся ма люн кi, зроб ле ныя на пры кан цы 
60-х га доў мi ну ла га ста год дзя, то бок ад ны з са мых пер шых.

Ад та го за хап лен ня не ад мо вiў ся цал кам i ця пер. На прык лад, у 2008 го дзе 
ў мiн скай га ле рэi «Пад зем ка» прай шла вы ста ва ма iх мас тац кiх ра бот, ар га нi-
за ва ная ра зам з вя до май мас тач кай Нi кай Сан драс.

Па ра лель на з гэ тым за хап лен нем уз мац ня ла ся цi ка васць да ры бал кi ў 
пры ват нас цi i бе ла рус кай пры ро ды ўво гу ле. Па мя таю, з баць ка мi ў час iх ад-
па чын ку заў сё ды ез дзi лi ў Швакш ты. Лю дзей там прак тыч на не бы ло. Не каль-
кi тыд няў я пра во дзiў як ней кi «аба ры ген». Не так даў но па бы ваў там зноў ку. 
Мяс цi ны свай го дзя цiн ства ледзь па знаў. Усё змя нi ла ся кар ды наль на.

З га да мi больш хо чац ца цi шы нi. На ват ка лi на во зе ры ня ма клё ву, гэ та не 
важ на. Пры га жосць у iн шым. У сон цы, якое ўзы хо дзiць, аль бо зор ках, за якi мi 
ты на зi ра еш, ка лi ся дзiш ноч чу ля вог нi шча. На жаль, на шы дзе цi ўся го гэ та га 
мо гуць ужо не ўба чыць... 20 га доў  таму не бы ло нi чо га па доб на га. Ця пер во-
зе ра аран дуе ней кi «мар кiз Ка ра бас». За пла цi лi трыц цаць ты сяч за тое, што 
ён там па ста вiў нi ко му не па трэб ныя лаў кi i аль тан кi. Нi ту а ле таў, нi элект рыч-
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нас цi, нi нар маль ных ста я нак для ма шын. На За ха дзе сут насць арэн ды зу сiм 
iн шая... А ў нас га лоў нае — «срубить баб ло»...

Кра ма ста лен ня
Пе рад вой скам у мя не па чаў мя няц ца густ. Па чы наў ся хэ вi-ме тал, i за цi-

каў ле насць цяж кай му зы кай змян ша ла ся. Вы клю чэн не — «AC/DC». На мой 
по гляд, гэ та блюз. Толь кi вы ка на ны ў сты лi цяж ко га ро ка. Акра мя iх слу хаў 
толь кi панк-рок. Да рэ чы, свае пер шыя пес нi я на пi саў, па чуў шы «Sex Pistols». 
Бы ло гэ та на пры кан цы 1970-х. Пас ля вай ско вай служ бы стаў зу сiм iн шым ча-
ла ве кам. У сэн се му зыч ных пры яры тэ таў.

Пас ля школы я амаль год пра ца ваў на авiя за вод зе, зай маў ся дэ ман та жом. 
Раз бор ка са ма лё таў — пер шая ста дыя iх ра мон ту. На пэў на, гэ та бы ла са мая 
цяж кая ра бо та ў ма iм жыц цi. Пра ца ўлад ка ваў ся я пе рад са май зi мой i вель мi 
хут ка ад чуў, што та кое «не ацяп ляль ны» цэх. Тэм пе ра ту ра там, як на ву лi цы.

У ма ёй пра цоў най кнiж цы гэ та адзiн за пiс, якi не звя за ны з мас тац твам. 
Пас ля авiя за во да бы ла пра ца на та ра ра монт ным прад пры ем стве, ужо ў 
якас цi мас та ка. Ма ла ды та ды быў, лю бiў па спаць, та му ўвесь час спаз няў ся. 
Вок ны ка бi не та на ша га на чаль нi ка вы хо дзi лi на пра хад ную, та му ён усё гэ та 
ба чыў i по тым мне вы га вор ваў. Але га лоў нае, што па спеў ад туль зво лiц ца за 
ты дзень да та го, як зга рэў клуб, дзе пра ца ваў. Ка лi б гэ та ад бы ло ся пры мне, 
яго б 100% «па ве сi лi» на мя не... Як ка жуць, па спеў «са ско чыць»...

Бы ло гэ та пе рад са мым пры зы вам. Пас ля шко лы два га ды мне ра бi лi ад-
тэр мi ноў ку, та му пры зва лi толь кi во сен ню 1979-га. Ледзь не тра пiў у Аф га нi-
стан, але ў рэш це рэшт — Сос ны, ву чэб ка.

Вя до ма, што пас ля яе звы чай на трап ля юць у «лi ней ку», то бок у звы чай ныя 
вай ско выя час цi. На пэў на, так ад бы ло ся б i са мной, каб не адзiн вы па дак.

У нас бы лi чар го выя за ня ткi. Ад нак па коль кi ў асноў ным я ра бiў та ды ле-
нiн скi па кой, то ў сэнс раз мо вы «не ўяз джаў». На да ку чы ла слу хаць уха лас тую 
«на стаў нi ка ко ле ру ха кi», i я па чаў ма ля ваць. Бы ло тры фла мас та ры — сi нi, 
зя лё ны i чыр во ны. На ма ля ваў iмi та го пад пал коў нi ка. Зда ец ца, з проз вi шчам 
Гар дзей чык. Гэ та бы ло неш та па доб нае на шарж. А по тым аў та ма тыч на ва-
кол яго — го лых жан чын. Ён вы пад ко ва за ўва жыў, па чыр ва неў, але нi чо га 
ад ра зу не ска заў. Пас ля за ня ткаў я па пра сiў пра ба чэн ня. Ся бе ён па знаў, а 
на конт го лых жан чын спы таў: «Ча му?» — «Яшчэ ма ла ды...»

Ка неш не, по тым быў да во лi гуч ны скан дал, але з ву чэб кi мя не «не вы пер-
лi». Па за га дзе ка ман дзi ра час цi пры му сi лi слу жыць у гас па дар чым уз вод зе. 
Каб да кан ца служ бы (у тым лi ку i пад ка ман дай пад пал коў нi ка Гар дзей чы ка) 
я неш та для iх ма ля ваў.
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Да рэ чы, дэ мбель скi аль бом у мя не за ха ваў ся па наш дзень. Там не звы-
чай ныя «каль кi». Не як ва ўсiх, зроб ле ныя пад ка пiр ку, а кож ная на ма ля ва на 
экс клю зiў на. Там усё на ша жыц цё, шар жы на ўсiх афi цэ раў i пра пар шчы каў.

Не ка то рыя на чаль нi кi пра гэ та чу лi, i каб мя не зла вi лi, што на зы ва ец ца, «з 
до ка за мi вi ны», каш та ва ла б усё вель мi до ра га, але, дзя куй Бо гу, пра нес ла. 
Сло вам, гу ляў з аг нём...

«Дэ мбяль нуў ся» я во сен ню 1981 го да.
Лю дзi на сталь гу юць па тых ча сах, па той жа ар мii, а мя не ў той эпо се цi ка-

вi лi зу сiм iн шыя рэ чы.
Поль ская му зы ка, на прык лад.
Да служ бы гэ та быў Та дэ вуш На ле па i гурт «Breakout», а пас ля та го, як у 

Поль шчы ўвя лi ва ен нае ста но вi шча, з'я вi лi ся «Бры га да кры зiс», «От дзел за-
мкнен ты», «Лэ дзi панк», «Бан да i Ван да» i г. д.

У 1982 го дзе я па сту пiў на мас тац ка-пра мыс ло вы фа куль тэт Тэ ат раль на-
мас тац ка га iн сты ту та па спе цы яль нас цi «Iн тэр' ер i аб ста ля ван не». Як скон-
чыў, па раз мер ка ван нi па ехаў у рэ стаў ра цый ныя май стэр нi ў Га род ню. Але 
там ад ра зу ўзяў «ад ма ца ван не», та му што мне па ста ян на трэ ба бы ло ез дзiць 
у Мiнск, дзе яшчэ iс на ва ла «Бон да».

З Ба ра на вi чаў знач на блi жэй i пра сцей, та му ў род ным го ра дзе я ўлад ка-
ваў ся мас та ком у ра ён ны ад дзел куль ту ры.

Кра мы твор час цi
Праз не каль кi га доў пе рай шоў на пра цу ў ней кае пры ват нае ТАА. Ад пра ца-

ваў (з боль шас цi фар маль на) там да 1997 го да. Больш нi я кiх за пi саў у ма ёй 
пра цоў най кнiж цы ня ма.

Яшчэ ў шко ле, дак лад ней пас ля вось ма га кла са, баць кi па да ры лi кла сiч-
ную гi та ру. Ка лi ска заць вель мi мяк ка, то граць на ёй (ха дзiць на за ня ткi) не 
па да ба ла ся.

Не ўза ба ве мне вы пад ко ва пе ра бi лi па лец, i я пе ра стаў граць уво гу ле. Праз 
не ка то ры час траў ма за жы ла, i зноў узяў гi та ру. Зняў дзве стру ны i сам па чаў 
пад бi раць неш та рок-н-роль нае. У гэ ты ж час за сво iў iг ру на гар мо нi ку.

Пе рад са май ар мi яй па чаў скла даць пес нi, не ве даю ча му, бо па спе вах 
у шко ле ў мя не заў сё ды бы лi двой кi. На пэў на, пра га да твор час цi ў нас ёсць 
на ней кiм пад свя до мым уз роў нi. Пер шыя пес нi бы лi на вер шы Берн са i бай кi 
Кан дра та Кра пi вы.

Хут чэй за ўсё з гэ та га i па ча ла ся мая лю боў да бе ла рус кай мо вы. Я зра зу-
меў, што мож на спя ваць па-бе ла рус ку пад му зы ку, якая па да ба ец ца. По тым 
да да лi ся тэкс ты на бе ла рус кай мо ве, у «Бон дзе» iх пi саў Сяр гей Кныш. Я ад-
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чу ваў пры гэ тым уплыў па ля каў, якiя спя ва лi па-поль ску. У вы нi ку не ўза ба ве 
прын цы по ва пе рай шоў на бе ла рус кую.

Да рэ чы, ме на вi та моў нае пы тан не i вы ра шы ла мой твор чы лёс.
Пер шай гру пай, дзе я граў, бы ла «Сту дыё-7». Тра пiў ту ды амаль вы пад ко-

ва. Па мя таю, як Сла ва Сця па наў, на той мо мант сту дэнт кан сер ва то рыi, iшоў 
па ка лi до ры на ша га iн тэр на та ў той час, як я ў ся бе ў па коi неш та дрын каў на 
гi та ры i граў на губ ным гар мо нi ку. Па чуў шы маю «му зы ку», Сла ва за пра сiў 
у склеп iн тэр на та, дзе ў хлоп цаў бы ла сту дыя. Сыг раў на губ ным гар мо нi ку 
неш та з рэ пер ту а ру «Led Zeppelin», i мя не пры ня лi ў ка лек тыў, якi скла даў-
ся з не каль кiх скульп та раў i ад на го кант ра ба сiс та. По тым з яе ўзнiк лi ад ра зу 
дзве ка ман ды — «Бон да» i «Мет ро». Я, Сяр гей Кныш i Iван Мар каў вы ра шы лi 
ства рыць бе ла рус ка моў ную гру пу. Мы на ват з Маль дзi сам кан суль та ва лi ся 
на конт наз вы. Пры нес лi яму цэ лы спiс слоў, якi на пi саў, зда ец ца, Ана толь 
Сыс. I Адам Во сi па вiч пад ра бяз на тлу ма чыў сэнс кож на га. «Мет ро» ж пай шло 
iн шым шля хам. Яны ста лi граць i спя ваць рус ка моў ны поп.

«Бон да» мае шмат сэн саў, ся род якiх — «леп та», «ка ва лак», «част ка не-
ча га су цэль на га, адзi на га». Пры нам сi, шмат ад цен няў i ў сло ва «кра ма», якое 
так са ма бы ло ў тым спi се i якое я по тым i пра па на ваў...

Пер шы аль бом «Бон ды» (дзе ёсць «Слуц кая бра ма» i «Стэф ка») мы зра-
бi лi ў 1986 го дзе. А да гэ та га ў пад ва ле Тэ ат раль на-мас тац ка га iн сты ту та бы-
лi за пi са ныя стар та выя пес нi. Ад бы ло ся гэ та на зло ме 1984 i 1985 га доў. З 
боль шас цi — у 1985 го дзе. Умоў на сё ле та 30 га доў ма ёй бе ла рус ка моў най 
твор чай дзей нас цi. «Бон да» пра iс на ва ла да 1989 го да.

У гэ ты час, на га даю, я з'е хаў у Ба ра на вi чы i на два га ды ады шоў у бок ад 
пуб лiч най му зыч най твор час цi.

У 1991 го дзе ў пер шы дзень пут чу i ства рэн ня ГКЧП да мя не пры еха лi хлоп-
цы з «Ро кiс». Я неш та спра ба ваў га ва рыць iм пра не бяс печ ную па лi тыч ную 
сi ту а цыю, ад нак нi хто да гэ та га не па ста вiў ся сур' ёз на.

Ху цень ка ар га нi за ва лi ней кiя па ся дзел кi, i яны за пра сi лi мя не стаць ва ка-
лiс там. Маў ляў, у iх ужо ёсць бе ла рус ка моў ная пра гра ма. Я па га дзiў ся.

На пэў на, гэ ты ак цэнт трэ ба зра бiць ме на вi та тут, бо пад час той су стрэ чы я 
па зна ё мiў ся з ча ла ве кам, з якiм сяб рую ўжо амаль чвэрць ста год дзя. Га вор ка 
пра Змi це ра Лу ка шу ка. Цу доў ны, сцiп лы ча ла век i па эт, якi на пi саў боль шасць 
тэкс таў «Кра мы». Яго доб ра ве да юць па жур на лiсц кай ра бо це на «Еў ра ра дыё 
для Бе ла ру сi». На мой по гляд, ён адзiн з най леп шых у гэ тай спра ве.

На пэў на, у нас са Змi це рам ёсць ней кая твор чая су вязь на энер ге тыч ным 
уз роў нi. Звы чай на, я пi шу му зы ку, а ён по тым аздаб ляе яе вель мi доб ры мi 
тэкс та мi. Ду маю, ад но з тлу ма чэн няў пос пе ху «Кра мы» як раз у гэ тым i ёсць.

Ён мне як брат.
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Ад нак вер нем ся ў жнi вень 1991 го да. Праз па ру дзён пас ля ба ра на вiц кай 
су стрэ чы я пры ехаў у Мiнск на рэ пе ты цыю «Ро кiс», па слу хаў iх пес нi. Не ска-
жу, што моц на спа да ба лi ся i над та па са ва лi да май го го ла су.

Пе ра ра бi лi. За пi са лi дыск з га лоў най пес няй «Па го ня» на вер шы Мак сi ма 
Баг да но вi ча. Па вод ле «На ро джа на га тут» на ву лi цы Каст рыч нiц кай зня лi клiп.

I зноў я ўба чыў: неш та не тое. Та ды ў мя не бы лi на пi са ны пес нi, якiя я 
даў Лу ка шу ку, каб той зра бiў тэкс ты. Сам я, на жаль, не па эт, та му звы чай на 
пi шу толь кi «ры бу». То бок вы кла даю сэнс та го, пра што му зы ка. Ка лi за кон-
чы лi, хлоп цы ўба чы лi, што мае пес нi знач на леп шыя за тыя, што бы лi ра ней. 
Ра ней яны на гад ва лi ней кi кан струк тар, не бы ло цэль нас цi, агуль най iдэi. I 
на ват свай го сты лю. Не ўза ба ве па ча лi граць толь кi тое, што я пi саў. Вы ка заў 
па трэ бу змя нiць кан цэп цыю i наз ву. У ад каз пра гу ча ла, што ўжо ўсе ве да юць 
«Ро кiс», з чым я кар ды наль на не па га дзiў ся i ска заў: «Не хва люй це ся, праз 
ме сяц-два ўсе бу дуць ве даць но вую наз ву не менш за пер ша па чат ко вую».

Так яно i ад бы ло ся. На пры кан цы 1991 го да з'я вi ла ся «Кра ма». I ў на ступ-
ным го дзе на «Ба со вi шча» мы па еха лi ўжо з но вай наз вай.

На мо мант раз мо вы, ка лi не па мы ля ю ся, у нас ужо дзе сяць аль бо маў (у 
тым лi ку i адзiн кан цэрт ны).

Зра зу ме ла, што за ча сы iс на ван ня гурта бы ло шмат ча го цi ка ва га. З'яў лен-
не «Кра мы» су па ла з рас па дам Са вец ка га Са ю за, з вяр тан нем гiс та рыч най 
сiм во лi кi i юры дыч най не за леж нас цю Бе ла ру сi. Та ды (як i ў час пе ра бу до вы) 
бы ло шмат iдэй i твор чай энер гii. I хоць абод ва пе ры я ды бы лi да стат ко ва 
цяж кi мi (так ад бы ва ец ца заў сё ды), ад нак не гэ та са мае га лоў нае. Не заў сё ды, 
але ме на вi та ў цяж кiя ча сы i з'яў ля ец ца СА ПРАЎД НАЕ МАС ТАЦ ТВА.

На пэў на, яно ёсць i ця пер, але ра ней бы ло больш шчы ра га iм пэ ту, жа дан-
ня зра бiць ад ра зу ўсё. I трэ ба ска заць, мно гае атрым лi ва ла ся. Аб чым свед-
чыць i пер шая рок-ка ро на ў 1994 го дзе, i пе ра мо га на кон кур се ў Маск ве. Усё 
гэ та да ва ла штур шок для на ступ ных ра бот, но вых по шу каў.

Кра ма вы пра ба ван няў
Уз дым пра цяг ваў ся да 1996 го да, ка лi за ба ра нi лi клiп «Го мель скi вальс» i 

не ад да лi нам за пiс кан цэр та, што ад быў ся на пя цi год дзе «Кра мы» ў Па ла цы 
праф са юзаў. На ват не ве даю, за ха ваў ся ён цi не.

По тым па цi ху па ча ла ся iн фар ма цый ная бла ка да, якая вы лi ла ся ў пер шую 
за ба ро ну. Прын цып доб ра вя до мы — ка лi гурта ня ма на сцэ не i ў эфi ры не-
каль кi га доў, пра яго па чы на юць па кры ху за бы ваць.

Да лей нас «раз ба ра нi лi» i зноў за ба ра нi лi... Не чым гэ та на гад вае вя ла ця-
ку чую фор му ад ной не пры стой най хва ро бы...
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Пер шая за ба ро на звя за на з тым, што скон чы лi ся пер шыя (вы ба чай це за 
таў та ло гiю) 10 га доў прэ зi дэнц тва Лу ка шэн кi. Як вя до ма, у пар ку Друж бы на-
ро даў ка ля сум на вя до май пло шчы Бан га лор з гэ тай на го ды ад быў ся пра тэс-
ны кан цэрт. Ча мусь цi нас ту ды не за пра сi лi, але гэ та — да ар га нi за та ра.

Шчы ра ка жу чы, ча му так зра бiў Шаб лiн скi, я не ве даю па наш дзень. На пэў-
на, так са ма ней кiя «гуль нi»... I ўво гу ле, ён вель мi «свое асаб лi вы» ча ла век...

У ад ным з iн тэр в'ю на гi па тэ тыч нае пы тан не, што бы ло б у вы пад ку на яў-
нас цi за пра шэн ня, я ад каз ваў ста ноў ча. I «Кра ма» па па ла «пад раз да чу».

Як ка жуць дып ла ма ты, да 2007 го да мы бы лi пер со на мi нон гра та. Увесь 
гэ ты час ез дзi лi на кан цэр ты ў Поль шчу, ка лi там у ней кiм го ра дзе пра хо дзi лi 
апа зi цый ныя ме ра пры ем ствы.

Плюс «Ба со вi шча». Гэ та кры ху пад трым лi ва ла, бо ў Бе ла ру сi нi я кай пра цы 
для нас не бы ло.

Ка лi за ба ро ну зня лi, мы ад ра зу за пi са лi аль бом «Усё жыц цё — дзiў ны сон».
Дру гая за ба ро на ад бы ла ся пас ля па дзей 2010 го да. Ка неш не, больш за 

ўсiх да ста лося Змi це ру Вай цюш ке вi чу, але аў та ма тыч на ха пi ла i ўсiм, ка го 
ўла ды не лi чаць сва i мi.

Не свят ка ва лi нi маё 50-год дзе, нi 20 га доў iс на ван ня «Кра мы». Па мя таю, 
та ды да нас з Ра сii пры яз джаў Мi ка лай Ару цю наў, яко га на зы ва юць «баць кам 
ра сiй ска га блю за», i на не вя лiч кiх кан цэр тах нас вiн ша ваў. Гэ та бы ла вель мi 
па трэб ная пад трым ка.

Ра зам мы вы ка на лi з дзя ся так пес няў i за пi са лi аль бом «Live in Minsk». 
Наз ва агуль на га гурта «Blues Barbarians»

За раз зноў лi бе ра лi за цыя, i праз сем га доў пас ля па пя рэд ня га мы прэ зен-
та ва лi аль бом «Бе лая ва да». Вя до мы му зыч ны жур на лiст, кры тык i ства раль-
нiк «Ту зi на гi тоў» Сяр гей Буд кiн на зваў яго ванд роў кай па на шай твор час цi. 
Маг чы ма, так яно i ёсць. Гэ та са праў ды да рож ны аль бом.

Зра зу ме ла, што ця пер нас у чар го вы раз «раз ба ра нi лi», але вя лi ка га жа-
дан ня зай мац ца па лi ты кай (у бе ла рус кiм ра зу мен нi) у мя не больш ня ма. Кож-
ны па вi нен ра бiць сваю спра ву.

Я — му зы кант, а па лi ты кай хай больш кла по цяц ца тыя, хто ёй зай ма ец ца 
пра фе сiй на. Та кое ўра жан не, што па куль яны ба наль на нас вы ка рыс тоў ва-
юць у сва iх мэ тах. I не больш.

Гэ та не азна чае, што я не цi каў лю ся тым, што ад бы ва ец ца ва кол. На ад ва-
рот. Прын цы по ва ве ру ў аба вяз ко выя зме ны. Iн шая спра ва, якi мi яны бу дуць. 
Я за бел-чыр во на-бе лы ко лер».

27.08.2015
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Сяр гей 
ВЕ РА ЦI ЛА

На пэў на, гэ та са мы не ад назна ч ны пер са наж лi та ра тур на га ба мон ду Бе ла-

ру сi, яко га шмат хто не пры мае. I, на мой по гляд, зу сiм не та му, што яго да во лi 

рэд ка ба чаць цвя ро зым. Рэч у iн шым. Па-пер шае, Сяр гей Ве ра цi ла нi ко лi не 

iмк нец ца зда вац ца леп шым, чым ён ёсць на са май спра ве. Па-дру гое, ён заў-

сё ды га во рыць тое, што ду мае, а гэ та па да ба ец ца ня мно гiм.

Баць коў скi па рог
«Пач ну з дзе да па лi нii ма цi. Iван Лук' я на вiч быў вель мi не ар ды нар ным 

ча ла ве кам. Пад час Пер шай су свет най вай ны за тое, што аба ра нiў сваю ро ту 
ад пер шай га за вай ата кi нем цаў, зда га даў шы ся сха вац ца ў се не, яго ха це лi 
ўзна га ро дзiць i пра па на ва лi на вы бар — аль бо ге ор гi еў скi крыж, аль бо яф рэй-
та ра. За «Ге ор гiя» пас ля вай ны пла цi лi доб рую пен сiю, а за чын — 99 ка пе ек у 
ме сяц, плюс што дня бе лая бул ка. Дзед слуш на рас су дзiў, што да кан ца вай ны 
трэ ба яшчэ да жыць i аб раў «тут i ця пер», то бок на шыў ку на па го ны.

Да рэ чы, ён слу жыў у спец на зе, у так зва ных сi бiр скiх пал ках.
По тым ра бiў рэ ва лю цыi. Ад ну — у лю тым, дру гую — у каст рыч нi ку. Пры-

маў удзел у гра ма дзян скай вай не i ва я ваў з анг лi ча на мi ў Мур ман ску. За тым 
бун та ваў у Кранш та це i быў ся род тых, хто не па ве рыў Ле нi ну. Сы шоў у Фiн-
лян дыю, што i за ха ва ла жыц цё. Бо ўсiх, хто да ве рыў ся баль ша вi кам, тра ды-
цый на пад ма ну лi i рас стра ля лi.

Праз не ка лькi ме ся цаў ён пеш шу вяр нуў ся на ра дзi му. Iшоў па чы гун цы, 
праз Лат вiю. I ўспа мi наў, што столь кi ваў коў нi ко лi не ба чыў. На жы вых яны 
не на па да лi, ха па ла тру паў. Ад ной чы пра чнуў ся ад та го, што нех та па чы наў 
грыз цi паль цы на на гах. Ваў ка дзед ткнуў на жом, ад бег ся i по тым двое су так 
не спаў. Па куль не дай шоў да Вор шы, а там ужо бы ло неда лё ка да род на га 
Сен нен ска га ра ё на.

А баць ка мой ро дам з Га ра дзен шчы ны, з вёс кi Кар паў цы Ваў ка выс ка га 
раё на. Баць ка 1925 го да на ра джэн ня. А ма цi — 1929-га, яна з Сен нен ска га 
ра ё на. Iх iм ёны — Аляк сандр Аляк санд ра вiч i Ган на Iва наў на. Баць кi ўжо ня-
ма. Ма цi, дзя куй Бо гу, жы вая па гэ туль. Пас ля вай ны скон чы ла пе да га гiч ны 
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тэх нi кум, i як мно гiх ус ход нi каў яе «пе ра кi ну лi» на За хад. Каб ву чыць дзе так 
раз маў ляць па-рус ку. Та кiм чы нам ума цоў ва ла ся са вец кая ўла да.

А баць ка да вай ны па сту пiў у Бе ла стоц кi чы гу нач ны тэх нi кум — гэ та ма ра 
мно гiх та га час ных бе ла ру саў. За поль скай ула дай чы гун ка бы ла «за кры тай» 
для пра ва слаў ных бе ла ру саў.

Вай на за ста ла баць ку ме на вi та там, i ён па чаў «ад сту паць» ра зам з са-
вец кiм вой скам. Афi цый ная пра па ган да пад рых та ва ла лю дзей да та го, што 
ня мец кую на ва лу хут ка спы няць, i та му баць ка нёс з са бой на ват пад руч нi кi, 
бо кнiж кi для нас — свя тое. Iх па лiць — апош няя спра ва.

Так ён дай шоў да Мiн ска i тут зра зу меў, што нi хто нi ко га не спы нiць яшчэ 
доў га. Вы ра шыў вяр нуц ца на сваю «ма лую Ра дзi му», ад нак вель мi хут ка на-
па роў ся на тан кi з чыр во ны мi сця га мi. Пры гля дзеў ся, а на iх бе лыя кругі з 
чор най свас ты кай. Та ды ён за ка паў (са вец кiя пад руч нi кi маг лi быць не бяс печ-
ны мi) кнi гi i пай шоў у ад ва рот ны бок. Так даб ра ўся аж да Маск вы. Там усiх чы-
гу нач нi каў са бра лi ра зам i на кi ра ва лi ў Ка лу гу. У якас цi ежы iм да ва лi ўся го па 
150 гра маў ку ку руз най му кi. I больш нi чо га — нi со лi, нi со ды... Што хо чаш, тое 
з яе i ля пi... На ват блiн не атры ма ец ца... Га лод ныя хлоп цы (ся род якiх бы ло 
шмат за ход нiх бе ла ру саў) пра сi лi мi лас цi ну, але мяс цо выя нi чо га на да ва лi. 
Ка за лi — па ля кi. Баць ка вель мi крыў да ваў. Маў ляў, якi ён па ляк, пра ва слаў-
ны, зна чыць, аў та ма тыч на рус кi. Ад нак па-рус ку ён га ва рыць не ўмеў, толь кi 
мог вель мi доб ра чы таць (у тым лi ку па цар коў на-сла вян ску). Раз моў най прак-
ты кi не ме ла ся, та му i на зы ва лi «пшэ кам»... Да во дзi ла ся ес цi на ват па цу коў... 
У Ка лу зе ён так моц на са пса ваў свой страў нiк, што по тым усё жыц цё амаль не 
ўжы ваў ал ка го лю. На ват ад 100 гра маў яму бы ло вель мi дрэн на. Так што сэнс 
па няц ця «п'я ны баць ка» я ве даў толь кi ад зна ё мых i су се дзяў i ў дзя цiн стве 
нi ко лi не ба яў ся п'я ных лю дзей.

По тым пры еха лi «па куп нi кi» i ўсiх ра за бра лi па вай ско вых ву чэль нях, дзе 
за не каль кi ме ся цаў пад рых тоў кi да ва лi лей тэ нанц кiя па го ны. Ён тра пiў «на 
ар ты ле рыс та».

На пры кан цы ву чо бы пра па на ва лi за поў нiць ан ке ту. Па сва ёй пра ста душ-
нас цi ён на пi саў, што баць кi жы вуць на аку па ва най тэ ры то рыi.

Ад лi чы лi ад ра зу.
Як ка жуць, не бы вае дрэн на га без доб ра га. Жыц цё лей тэ нан та на фрон це 

скла да ла ўся го не каль кi хвi лiн. Мо жа, так Бог вы ра та ваў яму жыц цё...
Баць ку на кi ра ва лi на чы гун ку звы чай ным ка ча га рам. Та вар няк цяг ну лi ад-

ра зу тры па ра во зы. Два спе ра ду, адзiн — зза ду, якi на зы ваў ся «пi хач».
Та пi лi не ву га лем, а дро ва мi. Спа лi пра ма там. Не мы лi ся, i та му во шы аж 

кi шэ лi. Баць ка рас каз ваў, што на ста ян цы вы бе жыш, знi меш ка шу лю i ка та еш 
па ёй бу тэль кай. Аж трэск ста iць.
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По тым яго «кi ну лi» ў Чач ню, дзе ён удзель нi чаў у сум на вя до май дэ-
партацыi ча чэн цаў. Як ка ча гар цяг нi ка, ка неш не. Як iх за га ня лi ў ва го ны — не 
ба чыў. Ба чыў толь кi, як тру пы (дзя цей, жан чын, ста рых) вы кiд ва лi праз вок-
ны — па мер лых нi хто не ха ваў. Ма ла до га хлоп ца гэ та так ура зi ла, што на нер-
во вай гле бе ён за хва рэў. Ад шо ку вы ска чы ла «воў чае вы мя». Гэ та фу рун ку лёз, 
ка лi ад ра зу ў ад ным мес цы вы ла зiць па сем фу рун ку лаў. Звы чай на пад пад-
па ха мi. Не ве даў, што ра бiць бед ны... Да Чач нi ён ва зiў бо еп ры па сы, а пас ля 
пе ра вя лi на са нi тар ны цяг нiк. Вай ну баць ка скон чыў у Кё нiгс бер гу i толь кi по тым 
звяр нуў ся да свай го на чаль нi ка, ме ды цын ска га ге не ра ла. Той гля нуў на бя ду i 
ледзь не аба млеў ад та кой стой кас цi. Даў баць ку ней кую ты бец кую мазь. Моц на 
да па ма га ла. Але гэ та та кая хва ро ба, што бу дзе тур ба ваць усё жыц цё. Фу рун-
ку лы вы ла зi лi кож ны год. Не да па ма га ла нi чо га. У тым лi ку i пе ра лi ван не кры вi. 
Толь кi тая мазь. Па куль яна бы ла, ён, што на зы ва ец ца, го ра не ве даў, а по тым 
не змог знай сцi, хоць пi саў ме ды цын скiм зор кам уся го Са вец ка га Са ю за.

Да рэ чы, усе су се дзi звяр та лi ся да яго з прось бай на пi саць лiст «на верх». 
Гэ та мой баць ка ўмеў ра бiць вель мi доб ра. I ўво гу ле, ён быў вель мi прад стаў-
нi чы. Пад два мет ры рос там, шы ро кi ў пля чах. Над зе не кас цюм, ка пя люш, 
плашч аль бо па лi то i iдзе ў кра му. Ад ра зу на склад да та ва ра ве да. Нi чо га не 
ка жу чы ся дае. I яна са ма: «Ой, что Вам нуж но?». Яна ж не ве дае, хто пе рад 
ёй — цi ма шы нiст па ра во за, цi якi-не будзь рэ вi зор, на чаль нiк i г. д. Па го ле ны, 
заў сё ды на ду ша ны доб рым адэ ка ло нам. Вы даць маг лi толь кi ру кi, але ён быў 
вель мi аку рат ны i заў сё ды iмк нуў ся, каб пад па зног ця мi не за ўва жа ла ся нi я кiх 
чор ных «па ло сак».

Меў двух ма лод шых бра тоў. Абод ва за ста лi ся «пад аку па цы яй». Iван тры-
маў ся кую-та кую су вязь з пар ты за на мi, а Ана толь толь кi па свiў дзе да вых ка-
роў, што не пе ра шко дзi ла атры маць ад па вед ныя «ко рач кi». Абод ва ёсць у 
кнiж цы пра пi я не раў-ге ро яў. Смех. Мяс цо выя ста ра жы лы мне рас каз ва лi, што 
нi я кай ар га нi за цыi з наз вай «Пi я нер скi тай нiк» на са мрэч не iс на ва ла. Яе пры-
ду ма лi. Гэ та чар го вы са вец кi фейк. 

Па ду май це: «кi раў нi ку» ар га нi за цыi та ды бы ло толь кi пяць га доў...
Пар ты за ны ў на шых мяс цi нах з'я вi лi ся толь кi ў ся рэ дзi не вай ны i ад зна чы-

лi ся тым, што за бi лi ня мец ка га док та ра ў вёс цы Ша бу лi чы (эсэ саў цы по тым 
спа лi лi яе ра зам з жы ха ра мi) i за тры днi да вы зва лен ня ўза рва лi тур бi ну на 
цэ мент ным за вод зе. Тур бi на бы ла швед скай, i вы твор цы па га джа лi ся яе ра-
ман та ваць толь кi па прось бе гас па да ра, та го, ка му на ле жыць гэ та ўлас насць. 
А якi гас па дар мо жа быць пры са вец кай ула дзе?..

А ма цi ўвесь час бы ла «пад нем ца мi» на род най Сен нен шчы не. Яе на ват 
гна лi на ра бо ты ў Гер ма нiю. Тры ра зы ўця ка ла. Двой чы — з раз мер ка валь на-
га пунк та, адзiн — пра ма з ва го на.
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Пра яе па ку ты ў час вай ны мож на рас каз ваць вель мi доў га, але за раз не 
пра гэ та. У 1955 го дзе яна па бра ла ся шлю бам, а ў 1961 го дзе (29 кра са вi ка) 
на свет з'я вiў ся я. На ра дзiў ся ў Ваў ка выс ку, дзе i зна хо дзiц ца рад дом. Так што 
я ў ней кiм сэн се — «га рад скi».

З дзя цiн ства мне больш за ўсё за пом нiў ся адзiн эпi зод. Да двух га доў я не 
раз маў ляў уво гу ле, а по тым па чаў вы маў ляць ад ра зу цэ лыя фра зы. Пры чым 
без дзi ця ча га «сю сю кан ня». А яшчэ праз год зда ры ла ся тое, што за ста ло ся 
на ўсё жыц цё.

Па мя таю, 1964 год. Ма лы (тры га ды) стаю ў доў гай чар зе па хлеб, што пры 
Хру шчо ве бы ло звы чай най з'я вай. По бач за мной — стол, збi ты з не габ ля ва-
ных до шак. Нех та па ста вiў на яго ро вар з мяш ком хле ба. Не ча ка на ён зва лiў-
ся пра ма на мя не. Мя не ба лю ча ўда ры ла тым мяш ком. Го лас пра паў зноў, i 
ма цi доў га ва зi ла мя не на за га во ры да роз ных ба бу лек.

Так што я ця пер «уда ра ны».

Ад баць коў ска га па ро га
Мы жы лi ў ра бо чым па сёл ку Крас нае Ся ло, што за 12 кi ла мет раў ад Ваў ка-

выс ка i за тры ад зна ё май усiм лёт чы кам (i не толь кi) Ро сi. Там 8 ты сяч жы ха-
роў. Упэў не ны, шмат хто ве дае на шы ме ла выя кар' е ры — гэт кiя «бе ла рус кiя 
Маль дзi вы».

У мя не яшчэ ёсць сяст ра Нi на, ста рэй шая на тры га ды. Ра ней яна пра ца-
ва ла ў дзi ця чым сад ку, а ця пер на пен сii.

Спа чат ку мы жы лi ў бы лым «да ход ным до ме», якiя ў нас на зы ва юць ка мя-
нi ца мi. По тым да лi двух па ка ё вую «хру шчоў ку», дзе бы лi свае ван на, ка лон ка, 
кух ня, пры бi раль нiк i па ра вое ацяп лен не, якое трэ ба бы ло на гра ваць печ кай, 
што та пi ла ся ву га лем. Ба ла зе, мой баць ка ўжо пра ца ваў ма шы нiс там па ра во-
за i ў кi шэ нях ця гаў з ра бо ты ву галь. Iм мы i палілі ў печы. А яго ны стры еч ны 
брат Ан тон у «тар маз ку» (так на зы ва лi «сса бой ку» з тэр ма сам) пры но сiў з 
ра бо ты цэ мент, з яко га по тым яны збу да ва лi цэ лы дом... Па жмень цы... Не-
ве ра год на...

Пры ўсёй па ва зе, баць ку нель га на зваць доб рым хат нiм гас па да ром аль бо 
ага род нi кам. А вось тое, што да ты чыц ца са ду, то тут ён быў амаль Мi чу ры-
ным. Дрэ вы яго слу ха лi ся. За два кi ла мет ры ад до ма бы ло на ша ле цi шча — 
во сем «ка сы гiн скiх» со так.

На ад ным ства ле баць ка ра бiў па двац цаць «пры шчы пак». Яб лы кi роз ных 
ко ле раў, роз ных га тун каў. Яны бы лi ў нас, што на зы ва ец ца, «ад яб лы каў да 
яб лы каў». Акра мя гэ та га гру шы, вiш нi, ча рэш нi. Кус ты агрэс ту, чор ных i чыр-
во ных па рэ чак i г. д.



75Сяр гей ВЕ РА ЦI ЛА  МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ  

Спа чат ку баць ка са джаў тое, што рас це ў на шых мяс цi нах. По тым па чаў 
пi саць лiс ты зна ка мi тым са да во дам, пра фе са рам. Са джан цы яму пры сы ла лi 
з уся го Са вец ка га Са ю за. Гру шы «бэ ра» ва гой да хо дзi лi да кi ла гра ма.

Пад час ма iх ба дзян няў ма цi тое ле цi шча пра да ла, бо ад на не ха це ла яго 
да гля даць.

I ўво гу ле. Маё сва бо да люб ства па ча ло ся яшчэ ў дзя цiн стве. З са ма га па-
чат ку — аб са лют на не кi ра валь нае дзi ця. З дзi ця ча га сад ка мя не па ста ян на 
вы га ня лi, та му ма цi пры хо дзi ла ся браць ня нек з вё сак. Яны еха лi з вя лi кiм 
за да валь нен нем: та кiм чы нам мож на бы ло атры маць паш парт, яко га ся лян 
та ды па збаў ля лi.

Тое ж са мае пра цяг ва ла ся ў шко ле, дзе, мяк ка ка жу чы, я лi чыў ся не са мым 
леп шым вуч нем. Дак лад ней, ад ным з са мых праб лем ных. Баць ка на ват за 
гэ та не ха цеў куп ляць мне ро вар «Ар ля ня».

У пер шы клас я прый шоў цал кам пад рых та ва ным. Умеў чы таць, пi саць, 
скла даць, ад нi маць, да ты ся чы лi чыў. А там ма лю юць «па лач кi»... Чы та юць 
па скла дах, а мне ўжо ў бiб лi я тэ цы вы да юць кнi гi...

Сло вам, сум, а не ву чо ба. Мо жа, ме на вi та з гэ тай на го ды i па чаў ху лi га нiць. 
Га лоў най праб ле май ста ла так зва ная дыс цып лi на. Лi чу i ка жу ўсё жыц цё, 
што 45 хвi лiн для ся мi га до ва га ча ла ве ка ся дзець не ру хо ма — вель мi за шмат. 
На мой по гляд, урок па вi нен быць не бо лей за 25 хвi лiн, а по тым даць дзе сяць 
хвi лiн пе ра пын ку. Каб тро хi па бе гаць.

Са вец кая сiс тэ ма аду ка цыi на кi ра ва на на iн шае. З нас ад ра зу ро бяць ро ба-
таў. Я ж, паў та ру, быў цал кам не кi ру е мы, i цi ка васць да пра цэ су ву чо бы хут ка 
стра цiў. Адзi нае вы клю чэн не — гiс то рыя i геа гра фiя. На iх рас каз ва лi пра да-
лё кiя кра i ны i iх мi ну лае. То бок тое, што мне над звы чай па да ба ла ся.

Больш за тое, адзiн з баць ка вых бра тоў (ста рэй шы) да зва ляў чы таць эн-
цык ла пе дыю, а дру гi (ма лод шы) да ваў чы таць пад шыў кi дэ фi цыт на га ча со-
пi са «Вок руг све та». Аль бо сам пе ра каз ваў змест цi ка вых ар ты ку лаў, бо быў 
цу доў ным рас каз чы кам. Да рэ чы, ён на па мяць ве даў «Но вую зям лю» Яку ба 
Ко ла са i па ло ву тво раў Ня кра са ва.

Уво гу ле ж у баць кi бы ло двое бра тоў i тры сяст ры.
Так што ця га да ванд ро вак — у кры вi.
Шко ла ста ла каш ма рам жыц ця. На пэў на, для мя не стаць пад рас стрэл бы-

ло б ляг чэй, чым што дзён на ту ды ха дзiць. Пры чым, кан флiк ты зда ра лi ся не 
толь кi з на стаў нi ка мi, але i з iн шы мi вуч ня мi. На стаў нi кi не маг лi са мной спра-
вiц ца, та му да во лi час та iх ба наль на на цкоў ва лi. Пры хо дзi ла ся аба ра няц ца.

Цi ка ва, што ра зам з пра гай бун тар ства i сва бо ды ўва мне жы ла вя лi кая 
пра га да тых ве даў, якiя па да ба лi ся. Га вор ка не толь кi пра геа гра фiю з гiс-
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то ры яй. Бы лi даспадобы доб рая лi та ра ту ра, паэ зiя. Але толь кi не са вец-
кiя, бо рас ка зы сва я коў свед чы лi аб тым, што там з боль шас цi iдэа ла гiч ная 
хлус ня.

Зра зу ме ла, та кiя по гля ды не за ста ва лi ся без ува гi тых, хто за гэ тым са чыў. 
З 14 га доў я ста яў на ўлi ку ў мяс цо вым КДБ.

З па ва гi да баць коў мя не лi та раль на «пе ра пiх ва лi» з кла са ў клас. На прык-
лад, з на стаў нi цай ня мец кай мо вы ў мя не ме ла ся да мо ва: я не ха джу на ўро кi, а 
яна мне за гэ та ста вiць «тра я кi». Ла гiч нае, да рэ чы, вый сце, бо бы ва ла так, што 
ўро кi я ба наль на зры ваў. На прык лад, мог за ку рыць пра ма на ўро ку бiя ло гii.

Ку рыць я па чаў з пя цi га доў. А праз ка рот кi час на ву чыў ся i пiць.
Шко лу скон чыў у 1978 го дзе. З-за ра ней ша га за па лен ня ва чэй атры маў 

«бе лы бi лет», дзя ку ю чы ча му не тра пiў у Аф га нi стан.
Май му пры зы ву па шан ца ва ла менш...
Улад ка ваў ся на пра цу на шы фер ны за вод, якi зна хо дзiў ся ў род ным Крас-

ным Ся ле.

Бун тар скiя па ро гi
На за вод зе я пра пра ца ваў ка ля двух га доў.
Амаль ад ра зу кан флiк ты з на чаль ствам. На ват ар га нi за ваў за бас тоў ку. 

Па чаў ства раць па ра лель на iс ну ю ча му не за леж ны праф са юз. Вель мi шмат 
кра ла на чаль ства, i я гэ та вы кры ваў.

Хут ка зра зу меў, што мя не аль бо за б'юць, аль бо па са дзяць у тур му. Гле бу 
для гэ та га яны ўжо па чы на лi рых та ваць. Я як раз пра чы таў, што ў БДУ ства-
ры лi пад рых тоў чае ад дзя лен не. Са браў да ку мен ты, з го рам па па лам здаў iс-
пы ты (асаб лi ва ня мец кую мо ву).

Наш iн тэр нат мес цiў ся на Пар ка вай ма гiст ра лi, якая пры мне ста ла пра-
спек там Ма шэ ра ва, а ця пер зноў пе рай ме на ва лi — ужо ў пра спект Пе ра мож-
цаў. Ад ву чыў ся там год i ў 1980-м стаў сту дэн там фi ла ла гiч на га фа куль тэ та 
(рус кае ад дзя лен не) Бе ла рус ка га дзяр жаў на га ўнi вер сi тэ та. Ча му ме на вi та 
рус кае ад дзя лен не? Гэ та мне па ра i лi да свед ча ныя лю дзi, бо там ву чы ла ся 
вель мi шмат, ска жам так, над звы чай пра су ну тых асоб. I гэ та са праў ды так. 
На прык лад, Пе ця Мар цаў.

Да та го ж, па сту па ю чы на рус кае ад дзя лен не, я ўжо быў прын цы по вым 
бе ла рус кiм на цы я на лiс там...

Не вы пад ко ва, што мной вель мi хут ка зноў па ча ла цi ка вiц ца ад на сум на 
вя до мая ар га нi за цыя. Мая ка му нi ка бель насць ста ла гле бай для та го, каб КДБ 
пра па на ва ла су пра цоў нiц тва. Я, ка неш не ж, ад мо вiў ся. Не ду маю, што ка му-
не будзь гэ та спа да ба ла ся...
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Для та го, каб ад помс цiць, не спат рэ бi ла ся нi чо га пры дум ляць. Усё зра бiў 
мой «язы чок». Пра са вец кую ўла ду я заў сё ды вы каз ваў ся не га тыў на i жорст-
ка. Мя не ба наль на «за ла жы лi». Я на ват ве даю хто.

Да рэ чы, тое, што мя не «за ла жы лi» як на цы я на лiс та, а не як ан ты са вет чы-
ка, кры ху да па маг ло, бо яны не знi шчы лi ад ра зу, а прос та па ча лi «ду шыць».

Пра па но ва пра гу ча ла ў кан цы пер ша га кур са. Ты дзень да лi па ду маць. Я 
пры ехаў да моў, не каль кi дзён ха дзiў «чор ны», а по тым пра ўсё вы ла жыў ма цi. 
Яна ска за ла так: «У нас у ра да во дзе не бы ло нi па лi ца яў, нi пар ты зан. Вяр тай-
ся, ра бо ту зной дзеш».

Бес пра цоў ных у СССР са праў ды не бы ло.
У БДУ ўда ло ся скон чыць паў та ра кур са, але да ха ты я не вяр нуў ся. Па ехаў 

ба дзяц ца па Са вец кiм Са ю зе. Спра ва ў тым, што на ру ках за стаў ся сту дэнц кi 
бi лет, а ён да ваў пра ва 10% скiд кi «на ўсе вi ды транс пар ту, акра мя так сi».

У мя не быў доб ры сяб ра Анд рэй Валь ду ле вiч, яко га за вы ка нан не рок-
му зы кi ад лi чы лi з Га ра дзен скай муз ву чэль нi. Су пер скi гi та рыст. На жаль, у 
Гер ма нii па мёр ад двай ной ан ка ло гii — ме ла но ма i рак лёг кiх. Па ха ва ны на 
пра ва слаў ных мо гiл ках у Бер лi не.

За хап лен не гэ тай му зы кай ся род мо ла дзi та ды толь кi-толь кi на бi ра ла аба-
ро ты. Мно гiя дзе ля гэ та га i слу ха лi роз ныя «га ла сы». Па мя таю, мы на ват з 
Га род нi (еха лi спе цы яль на) ад праў ля лi лiс ты — го рад Лон дан, Bi-Bi-Si, Се ву 
На ўга род ца ву.

Ра зам з Анд рэ ем аб' ез дзi лi амаль усю еў ра пей скую част ку Са вец ка га Са ю-
за, ад нак на ўсход я не быў да лей за сто пер шы кi ла метр ад Маск вы. Вы клю-
чэн нем стаў толь кi адзiн раз — у го ра дзе Стру нi на Iва наў скай воб лас цi жыў 
наш ся бар.

Тэкс тыль ны го рад Стру нi на — гэ та тое ж Iва на ва. Толь кi мен шых па ме раў. 
Ве ча рам утра iх пры хо дзiм у iх агро мiс ты Дом куль ту ры на тан цы. На ўва хо дзе 
не вя лi кая куп ка му жы коў. У ват нi ках, кiр за вых бо тах, усе ку раць «Бе ла мор». 
Мы ў кас цюм чы ках у за лю, а там — проць ма дзяў чат. Вя ду чы нас за ўва жыў i 
ад ра зу аб вяс цiў «бе лы та нец». «Проць ма» кi ну ла ся да нас. Пра няў ней кi не-
вы тлу ма чаль ны страх. Мы кi ну лi ся ўця каць. Бег лi аж да вак за ла, дзе заў сё ды 
бы вае мi лi цыя. Та кое пом нiц ца ўсё жыц цё...

Аб' еха лi амаль увесь Крым, кра i ны Бал тыi, Укра i ну, дзе, як i ў Кры ме, я 
кры ху жыў. Жыў на гро шы, якiя за раб ляў. На шчас це, з пра цай нi я кiх праб лем 
та ды не бы ло. На лю бым прад пры ем стве па трэб ны як мi нi мум груз чы кi.

Кiм я толь кi не быў... Змя нiў ка ля двац ца цi мес цаў ра бо ты. Пра ца ваў i 
то ка рам, i сле са рам, i пе ра клад чы кам у Бел ТА, i спор тiн струк та рам, i аген-
там па про да жах, i на ват до ке рам (па-прос та му — груз чык) у Клай пе дзе. 
Апош няе — вель мi цяж кая ра бо та, асаб лi ва, ка лi трэ ба ця гаць рыб ную му-
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ку. Кож ны мя шок — пад сто кi ло, плюс у мя не ма лень кiя да ло нi, што для 
груз чы ка не вель мi доб ра. Акра мя гэ та га — пыл у тру ме ста яў та кi, што я 
па чы наў за ды хац ца.

Менш за ўсё лю бiў ванд ра ваць па Ра сii. Га ле ча i бар дак.
Пе ра яз джа лi з мес ца на мес ца з боль шас цi ў элект рыч ках, дзе кант ра лё-

ры нас амаль не ча па лi. У лю бых кам па нi ях мы бы лi па жа да ны мi гас ця мi, бо 
Анд рэй пры го жа граў на гi та ры, а я доб ра рас каз ваў анек до ты. На ча ва лi дзе 
да вя дзец ца. На вак за лах, у га тэ лях аль бо ў пры ват нi каў, цi прос та ў зна ё мых. 
Цi ў дзяў чат — ма ла дыя, ва ла са тыя, з гi та рай. Хi пi та ды бы лi мод ны мi...

Коль кi ся бе па мя таю, увесь час ха це ла ся «зва лiць» з Са вец ка га Са ю за. Як 
i ма iм блiз кiм сяб рам. Не па да ба ла ся нам гэ та сiс тэ ма. Сiс тэ ма хлус нi, дву-
душ нас цi i та таль на га дэ фi цы ту.

У сё мым кла се мя не на ват не пры ня лi ў кам са мол. Па-пер шае, ву чо ба i 
па во дзi ны. Па-дру гое, я быў для iх «клас со во чуж дым эле мен том», бо збi раў 
яга ды i пра да ваў iх на мяс цо вым рын ку. 

Праз два га ды яны ўжо са мi ўга вор ва лi ўсту пiць. Я па гля дзеў на тое, што iх 
ця га юць на кам са моль скiя схо ды i там «чыс цяць», i «па слаў».

Шко лу скон чыў не кам са моль цам. Ус ту пiў ва ВЛКСМ толь кi падчас пра цы 
на за вод зе. I тое пры ВЕЛЬ МI «цi ка вых» аб ста вi нах...

Ад ной чы мы да во лi моц на з хлоп ца мi вы пi лi. На заўт ра я прый шоў на ра-
бо ту «нi я кi» — ру кi тра суц ца, ха лод ны пот, га ла ва ба лiць. Да мя не па ды шоў 
наш сак ра тар ка мi тэ та кам са мо ла i мой су сед Мар' ян Юроў скi. Па гля дзеў, усё 
зра зу меў i ка жа: «Па еха лi ў Ваў ка выск. Я там ця бе па хмя лю, а ты ўсту пiш у 
кам са мол». Да та го ж ён па абя цаў афор мiць ад гул з апла тай ра бо ча га дня i 
даць пу цёў ку ад ЦК ВЛКСМ.

Так i зра бi лi... Я па хмя лiў ся (Мар' ян ку пiў ежу i пляш ку кань я ку), стаў кам са-
моль цам (без за хо ду ў гар кам кам са мо ла — усё зра бiў Юроў скi сам) i з'ез дзiў 
у ме сяч ны кру iз па Чор ным мо ры...

У час ву чо бы ў БДУ мя не так са ма спра ба ва лi «пры стру нiць» за про пус кi 
за ня ткаў. Вы зва лi «на ды ван» у ка мi тэт кам са мо ла i спы та лi пры чы ну. Я ад ка-
заў, што гэ та твор чыя по шу кi. Маў ляў, пi шу паэ му пра «Ма лую зям лю»...

Па ро гi лё су
Ба дзя лi ся аж да Чар но бы ля, то бок да вяс ны 1986 го да, з пе ра ры вам на 

не каль кi ме ся цаў 1985 го да, ка лi я па спра ба ваў ад на вiц ца ў БДУ. На ват па-
спеў з'ез дзiць на буль бу i пра ву чыц ца не каль кi ме ся цаў. А по тым зра зу меў, 
што КДБ мя не ў спа коi не па кi не i зноў сы шоў. Да рэ чы, ме на вi та та ды я i па-
зна ё мiў ся са сва ёй бу ду чай жон кай. У той дзень я быў у не ка га ў гас цях. Вяр-
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таў ся ў наш iн тэр нат «пад му хай» i пе ра блы таў па верх. Лiфт, як заў сё ды, не 
пра ца ваў, i за мест свай го сё ма га я тра пiў на пя ты па верх. Зра зу меў па мыл ку i 
ўжо ха цеў сыс цi, ка лi ўба чыў свят ло, якое лi ло ся ў ка лi дор з край ня га па коя.

Вы ра шыў па гля дзець, што там та кое. Ака за ла ся, дзяў ча ты свят ка ва лi 
дзень на ро дзi наў сва ёй сяб роў кi i за пра сi лi мя не да лу чыц ца. Ся род iх бы ла 
ад на, якая ся дзе ла ў ста рон цы i чы та ла кнiж ку. Пры гля дзеў ся, па-ан гель ску 
на пi са на — Рэй Брэд бе ры. Мя не гэ та моц на ўра зi ла. Да мо вiў ся па зна ё мiц ца 
«на цвя ро зую га ла ву».

Ака за ла ся, Iн эс Бе рэ су э та ро дам з Эк ва до ра, да нас пры еха ла па сту дэнц-
кiм аб ме не. Па баць ку яна бас кон ка. З бас кон скай мо вы проз вi шча пе ра кла да-
ец ца «як ча ла век, якi лю бiць мо ра». Нi я кiх ра ман тыч ных на стро яў дзяў чы на 
не вы клi ка ла, бо, на мой густ, ма лая рос там, 158 см. Та ды мне больш па да-
ба лi ся вы со кiя i даў га но гiя. Гэ та я по тым зра зу меў, што нi я кiх стан дар таў тут 
быць не мо жа, бо Бог зро бiць з дак лад нас цю на ад ва рот.

Пас ля гэ та га я па ехаў у Клай пе ду, дзе i пра ца ваў до ке рам. Ад нак хут ка не 
вы тры маў i з'е хаў ад туль у Гру зiю. Дак лад ней, у го рад Тэ ла вi, якi вя до мы па 
куль та вым фiль ме «Мi мi но». Го рад-каз ка, са праўд ная Гру зiя.

У Тэ ла вi ёсць шы коў ная кар цiн ная га ле рэя. Кня зi Чав ча ва дзэ па да ры лi яе 
го ра ду. Там трыс та кар цiн. Па ад ной усiх вя лi кiх мас та коў. Якiя iм ёны! Цi цы ян, 
Ру бенс, Ма нэ!!!

По тым мы з Анд рэ ем вяр ну лi ся ў Бе ла русь. I на на ступ ны дзень пас ля ава-
рыi на ЧА ЭС за га ра лi на пля жы Жло бi на, бо спё ка бы ла ней ма вер ная.

Ку па ем ся ў во зе ры, па пi ва ем ча чу i ба чым, што ста ла вель мi шмат ма шын 
хут кай да па мо гi. Спа чат ку мы нi чо га не маг лi зра зу мець, по тым ад ней кай 
ба буль кi да ве да лi ся пра тое, што ў Чар но бы лi «ўза рва ла ся ней кая атам ная 
бом ба»... По тым на элект рыч ках ста лi да бi рац ца да Мiн ска. Ва кол лю дзi ў 
зi мо вых шап ках, усе п'юць ёд. Маг чы ма, ме на вi та та ды ў Анд рэя i па ча ла ся 
ме ла но ма... Ча ты ры га дзi ны на ра ды я цый ным сон цы...

У Мiн ску зноў су стрэў ся з Iн эс. Па га ва ры лi i зра зу ме лi, што ка ха ем ад но 
ад на го. Я па ехаў да до му, у Ваў ка выс ку ўлад ка ваў ся на за вод, якiя вы раб ляў 
ма шы ны для да ха вых ра бот.

Год мы не маг лi рас пi сац ца, збi ра лi да ку мен ты.
Да рэ чы, шмат пе ра шко даў бы ло не толь кi ў мя не. У Iн эс так са ма. Эк ва-

дор — вель мi ве ру ю чая кра i на, шчыль на кан так туе з Ва ты ка нам, та му для iх 
усе са вец кiя лю дзi бы лi заў зя ты мi бяз бож нi ка мi. Для iх лепш, каб я па хо дзiў 
не з Са вец ка га Са ю за, а, ска жам, з Ку бы, якая, ня гле дзя чы на ка му нiс тыч ны 
рэ жым, нi ко лi не сва ры ла ся з рым скiм Па пам.

Я для эк ва дор цаў быў ува саб лен нем ва яў нi ча га атэ iз му.
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14 траў ня 1987 го да мы па бра лi ся шлю бам. Я пе ра браў ся ў Мiнск. Ад ра зу 
ўзнiк лi праб ле мы з жыт лом. Усе ба я лi ся. Як толь кi лю дзi да вед ва лi ся, што 
мая жон ка за меж нi ца, — ад ра зу ад маў ля лi.

А ў мя не — іншая «за са да». Пра пiс ка толь кi ваў ка выс кая, у Мiн ску нi дзе не 
ўлад ка вац ца на пра цу.

Рад до ма, дзе на ра дзiў ся мой сын, ужо ня ма. Гэ та той са мы рад дом, якi 
мес цiў ся на су праць пе ра роб ле на га ў тур му Пi шча лаў ска га зам ка. На пэў на, 
там бы ла цi не са мая пас куд ная ў рэс пуб лi цы па доб ная ўста но ва. Пас ля ро-
даў унут ры ма ёй жон кi па кi ну лi ва ту. Праз пэў ны час у яе пра па ла ма ла ко i 
пад ня ла ся вы со кая тэм пе ра ту ра.

Вы ра та ваў ста ры жыд, да яко га мы тэр мi но ва па еха лi ў Ваў ка выск. Ме на-
вi та гэ ты док тар не ка лi пры маў мя не. Ён па гля дзеў на Iн эс, ад ра зу зра зу меў 
пры чы ну, усё вы чыс цiў i па ра iў пры но сiць «бе лае мя са». Але не ад ку ры цы, а 
ад свiн нi, то бок са ла. За дзе сяць дзён па ста вiў яе на но гi. Без уся ля кiх ле каў, 
ад ным хар ча ван нем...

У сы на па двой нае iмя Ян Фран цi шак i па двой нае проз вi шча Ве ра цi ла-Бе рэ-
су э та. Сын на ра дзiў ся ў 1988 го дзе, а дач ка — у 1990-м. Яе за вуць Ля ля Ма рыя 
Элi за, пра цуе на стаў нi цай па чат ко вых кла саў у Лон да не, ву чыць так зва ных 
стрэ са вых дзя цей з га ра чых кро пак. Сын жы ве ў Эк ва до ры. Хоць яму там вель-
мi ня прос та, бо ён не па доб ны на асноў нае на сель нiц тва кра i ны — вы со кi, свет-
лы. Спра ба ваў на ват фар ба ваць ва ла сы ў чор ны ко лер, каб быць па доб ным 
на ас тат нiх. Не спра ца ва ла. У яго шмат та лен таў — спар то вец, вэб-май стар, 
му зы кант, мас так. На коль кi мне вя до ма, ця пер ён у ту рыс тыч ным бiз не се.

Пас ля на ра джэн ня сы на нам да лi ма лень кi па кой чык у iн тэр на це. Яны жы лi 
там, а я — дзе прый дзец ца. З боль шас цi ў сяб роў. Пра ца ваць мог толь кi «на 
хал ту рах».

Не каль кi дзён бу да ваў Шуш ке вi чу ле цi шча, та му ма гу дак лад на ска заць, 
што гiс то рыя са «скры няй цвi коў» — пры мi тыў ная пра фа на цыя.

Ка лi сы ну бы ло больш як год, мы на дзе вяць ме ся цаў па еха лi ў Эк ва дор, 
каб яго i мя не па ка заць там тэй ша му кла ну Бе рэ су э та.

У Эк ва до ры для нас шмат не звы чай на га. На прык лад, там ледзь не да лi ка-
тэ сам лi чац ца мар скiя свiн кi. На мой густ — амаль па цу кi. На мо ве мяс цо вых 
iн дзей цаў iх на зы ва юць вя до мым сло вам з трох лi та раў. Тым, што час та пi-
шуць на плоце, а ў пры стой ных тэкс тах аба зна ча юць шмат кроп' ем...

Дач ка, як i я, на ра дзi ла ся ў Ваў ка выс ку, але мы за ча лi яе ў Эк ва до ры...
По тым я вы ра шыў па сту пiць на жур фак БДУ, зра зу ме ла, на за воч нае ад-

дзя лен не. Па да га во ры су пра цоў нi чаў з «Во жы кам», i як фры лан сер пi саў ар-
ты ку лы для роз ных СМI.
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Ад ным з пер шых iс пы таў быў па за меж най мо ве. Для мя не, зра зу ме ла, 
гэ та iс пан ская. За час на вед ван ня Эк ва до ра я на ву чыў ся раз маў ляць на ёй 
амаль сва бод на. Iс пыт, як у тым фiль ме, быў свя там. Вы клад чы ца ў «за чот-
ку» па ста вi ла «пяць», а ў ве да мас цi зра бiць ад па вед ны за пiс за бы ла.

Праз не ка то ры час прый шоў лiст, дзе бы ло на пi са на, што я ад лi ча ны з жур-
фа ка за тое, што не здаў эк за мен па за меж най мо ве. У мя не i ма ёй жон кi быў 
шок. Пай шоў раз бi рац ца. На шчас це, у БДУ бы ла i за гад чы ца ка фед ры, якая 
са ма пры сут нi ча ла на тым iс пы це i па цвер дзi ла маю праў ду.

Для вы клад чы цы, якая пры ма ла iс пыт, яе па мыл ка маг ла каш та ваць над-
звы чай до ра га, i я пра явiў не зра зу ме лае мно гiм вы са ка род ства. Я яе па шка-
да ваў. Урэш це на да дзе ны мо мант маю паў та ра кур са фiл фа ка i паў кур са 
жур фа ка.

Да баць коў ска га па ро га
Ка лi жон ка за кон чы ла ву чыц ца, яна з дзець мi вяр ну ла ся ў Эк ва дор.
Спа чат ку мы пад трым лi ва лi ад но сi ны, лiс та ва лi ся, раз маў ля лi па тэ ле фо-

не, а по тым гэ та ўсё сыш ло.
На пэў на, каб ка мусь цi бы ло пад ка заць, што та кiя, як на ша, сем'i (муж i жон-

ка з роз ных кан ты нен таў) ма юць у не ка то рых кра i нах шмат пры вi ле яў, усё 
бы ло б па-iн ша му.

На прык лад, у Ка на дзе. Для нас гэ та быў бы iдэа льны ва ры янт. Гэ та б за да-
валь ня ла i яе, i мя не, бо ту ды трэ ба ля цець са ма лё там i ёй, i мне.

Па ча ла ся вель мi моц ная дэ прэ сiя. Не ве даю, як змог яе пе ра жыць. Сён ня 
ў гэ та цяж ка па ве рыць, ад нак у 1992 го дзе я зняў ква тэ ру ва Уруч чы за 10 да-
ля раў у ме сяц. Ка лi з ра нi цы сы хо дзiў на ра бо ту, то па кi даў там уклю ча ны мi 
свят ло, ра дыё i тэ ле вi зар. Так па вяр тан нi пер шыя хвi лi ны мне зда ва ла ся, 
што ў до ме нех та ёсць, бо пас ля ра дас на га шу му жон кi i два iх дзя цей, «слу-
хаць» цi шы ню прос та не вы нос на. Хоць ты ве шай ся...

Праз два га ды вяр нуў ся ў род нае мяс тэч ка. Спра ба ваў трош ку ганд ля ваць, 
то бок зла дзiць ней кi дроб ны бiз нес. Хут ка гэ та на да ку чы ла, i я цал кам па чаў 
зай мац ца лi та ра ту рай. У Са юз пiсь мен нi каў ус ту пiў у 2005 го дзе, ка лi ён рас-
ка лоў ся i ад ра зу пяць дзя сят ча ла век, ся род якiх шмат зна ка вых проз вi шчаў, 
вы бра лi тое, што не ство ра на ўла да мi. Ры зык ну вы ка заць зда гад ку, маг чы ма, 
гэ та i вы ра та ва ла ад «твор чай за чыст кi», бо бы ло цал кам зра зу ме ла — узяць 
усiх пад кант роль не атры ма ец ца.

Да рэ чы, мя не пры ня лi без ужо вы да дзе най кнi гi. Яна з'я вi ла ся кры ху паз-
ней, ха ця бы ла на пi са на даў ным-даў но. «Раз бi тае сэр ца Вi таў та» на мi на ва лi 
на прэ мiю Ежы Гед рой ца, i мно гiя ба чы лi яе ся род пе ра мож цаў. За мест гэ та-
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га мя не там пуб лiч на аб ра зi лi, а вя до мая чы тач ка Але на Гу шча скан даль на 
«рас кру цi ла» ство ра ны там «па мiж са бой чык».

Ад нак гiс то рыя гэ тай кнiж кi скла да ец ца не толь кi з та го скан да лу.
Не ка лi я на дру ка ваў у «Лi Ме» (ча соў рэ дак тар ства ня бож чы ка Але ся Пiсь-

мян ко ва) ад но апа вя дан не. Пер ша па чат ко ва яно на зы ва ла ся «Раз бi тае сэр ца 
Вi таў та Ча роп кi». Рэ дак тар, каб не крыў дзiць Ча роп ку, зняў з за га лоў ка яго нае 
проз вi шча. У вы нi ку наз ва атры ма ла ся су пер ская. Не ад ра зу зда га да еш ся, 
што яна рас каз вае пра ка хан не ча ла ве ка ў роз ныя пе ры я ды яго жыц ця.

Наз ва та го апа вя дан ня i ста ла наз вай ма ёй пер шай кнi гi.
На коль кi мне вя до ма, пас ля та го, як «Мас тац кая лi та ра ту ра» на дру ка ва ла 

«Раз бi тае сэр ца Вi таў та», па ка ман дзе ад на го «пiсь мен нiц ка-ге не раль ска га» 
на чаль нi ка я стаў там не па жа да ным аў та рам, i чар го вую кнi гу яны дру ка ваць 
ад мо вi лi ся. Ка лi Бог дасць, «Эпо ху зве ра» на дру куе ад но пры ват нае вы да-
вец тва. 18 га доў гэ ты ра ман, што на зы ва ец ца, ля жыць у ста ле.

Па вя лi ка му ра хун ку, звер ёсць у кож ным з нас, i толь кi ад асо бы са мо га 
ча ла ве ка за ле жыць пра чнуц ца яму аль бо згi нуць на заў сё ды.

Маг чы ма, не ка то рыя не па го дзяц ца з та кой вы сно вай, але, на мой по гляд, 
пры чы на не га тыў ных ад но сi наў да Ве ра цi лы з боль шас цi ў ад сут нас цi ўнут-
ра най сва бо ды. Мно гiя моц на вель мi за ле жаць ад роз ных аб ста вi наў, гран-
таў, твор ча га сла ва люб ства, а я ўнут ра на сва бод ны.

У тым лi ку i ад га рэл кi, з якой мно гiя звяз ва юць маё iмя.
Мно гiя не ра зу ме юць гэ тую сва бо ду, бо яны на ват уя вiць не мо гуць, што па 

жыц цi мож на абы хо дзiц ца са мым мi зэр ным. Я атрым лi ваю фi нан са вую да па-
мо гу па до гля дзе ма цi, плюс яе пен сiя. На гэ тыя гро шы мы i жы вём. Сцiп лы 
бюд жэт раз мяр коў ва ем кож ны ме сяц. Ха пае на ўсё.

I ў пер шую чар гу на тое, каб быць сва бод ным».

08.02.2016
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Бацька

Маці (стаіць) з сяброўкай
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З сябрам мастаком Барысам Чарняўскім
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Дачка Ляля Марыя Эліза



На тал ля 
ГАР ДЗI ЕН КА

Ня гле дзя чы на ма ла ды для гiс то ры ка ўзрост, кан ды дат гiс та рыч ных на вук 

На тал ля Гар дзi ен ка па спе ла ўжо тра пiць у гiс то рыю са ма, ка лi ста ла першай 

кi раў нi цай ство ра най ня даў на пры Са ю зе бе ла рус кiх пiсь мен нi каў сек цыi нон-

фiкшн, то бок не пры ду ма най лi та ра ту ры. Але не толь кi гэ та з'яў ля ец ца яе да-

сяг нен нем. Сён ня На тал ля Гар дзi ен ка — адна з най боль шых знаў цаў бе ла рус-

кай эмiг ра цыi.

Гiс то рыя дзя цiн ства
«З шос та га лi пе ня 1977 го да i да вя сел ля мя не на зы ва лi На тал ляй Ар-

ло вай. На ра дзi ла ся я ў Мiн ску. Ма цi, Тац ця на Ге ор гi еў на, — ме дык, ро дам 
так са ма з Мiн ска, але яе баць кi па хо дзi лi са Случ чы ны, з-пад Ляд на. Зем ля кi 
Мi ка лая Стат ке вi ча.

А баць ка, Сяр гей Вiк та ра вiч, па хо дзiць з Круг ла га Ма гi лёў скай воб лас цi. 
Доў гi час ён быў вай скоў цам, скон чыў вай ско вую ву чэль ню, якую ў Мiн ску на-
зы ва юць ВIЗРВ. Ка лi мая ма цi ву чы ла ся ў мед iн сты ту це, яны i па зна ё мi лi ся.

Пас ля за кан чэн ня ву чы лi шча баць ку на кi ра ва лi слу жыць у вой скi су праць-
па вет ра най аба ро ны на Да лё кi Ус ход, дак лад ней, на са мую мя жу з Кi та ем, ва 
Усу рый скi ра ён. На дзе сяць га доў.

Ка лi мне споў нi ла ся тры, ра зам з ма цi я па еха ла ту ды так са ма. Там пай-
шла ў дзi ця чы са док. На Да лё кiм Ус хо дзе на ра дзiў ся мой брат Вiк тар, якi ця-
пер жы ве ў Аме ры цы, пра цуе пра гра мiс там.

Ка лi на ды шоў час iс цi ў шко лу, баць кi вы ра шы лi, што мне лепш вяр нуц ца ў 
Мiнск, дзе жы лi баць кi ма цi: мая ба бу ля Ган на Аляк санд раў на, дзя ду ля Ге ор-
гiй Ры го ра вiч i цёт ка Ала Ге ор гi еў на. Так i зра бi лi.

У пер шы клас я пай шла ў шко лу №150, што ў мiк ра ра ё не Ма сю коў шчы на. 
А та та з ма май ра зам з бра там яшчэ два га ды бы лi на Да лё кiм Ус хо дзе.

У 1986 го дзе баць ку на кi ра ва лi ў Емен скую Араб скую Рэс пуб лi ку, якую да 
аб' яд нан ня на зы ва лi Паў ноч ным Еме нам. У трэ цiм кла се я ву чы ла ся ў там-
тэй шай ста лi цы Са не, у шко ле пры са вец кай ам ба са дзе. Гэ та бы ла цi ка вая, 
над звы чай iн тэр на цы я наль ная шко ла.
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Баць ка ва вяр тан не з Еме на су па ла з раз ва лам Са вец ка га Са ю за, i ён вы-
ра шыў за стац ца ў Бе ла ру сi i пра цяг ваць служ бу ў Лi дзе Га ра дзен скай воб лас-
цi, дзе ў 15-й шко ле я ву чы ла ся вось мы i дзя вя ты кла сы.

Баць ка не iмк нуў ся да вя лi кiх зо ра чак на па го нах (на пэў на, вой скi су праць-
па вет ра най аба ро ны — не са мае леп шае мес ца для кар' ер на га рос ту ўво гу-
ле), та му зволь нiў ся на пен сiю ў сцiп лым чы не ка пi та на. Га вор ка, ка неш не, 
пра ва ен ную пен сiю, бо ён i па наш дзень пра цуе iн жы не рам-элект ры кам на 
хле ба за вод зе ў Мiн ску.

Як бач на, ся рэд нiх школ мне да вя ло ся змя нiць да во лi ба га та, што, як вя-
до ма, маг ло не га тыў на ад бiц ца на ўзроў нi аду ка цыi. На шчас це, гэ та га не 
ад бы ло ся, аб чым свед чыць па ступ лен не ў зна ка мi ты Лi цэй БДУ.

Гэ та быў 1992 год. Тра пiць у лi цэй заў сё ды цяж ка. Тым больш для дзяў-
чын кi з бе ла рус кай пра вiн цыi. Зра зу ме ла, ча му нi хто з блiз кiх у мой пос пех 
асаб лi ва не ве рыў. У мя не ж бы ла моц ная ма ты ва цыя — я вель мi ха це ла 
вяр нуц ца з Лi ды ў Мiнск.

Па сту пi ла я ў лi цэй (па ма iм глы бо кiм пе ра ка нан нi) перш за ўсё дзя ку ю чы 
на стаў нi цы бе ла рус кай мо вы i лi та ра ту ры На тал лi Iва наў не Вян ско вiч, якая 
мя не для гэ та га спе цы яль на рых та ва ла. I iш ла я ту ды ў пер шую чар гу як бу-
ду чы фi ло лаг.

Iс пы ты ў про фiль ны клас ад па вед ныя: бе ла рус кая мо ва i лi та ра ту ра (вус-
на), рус кая мо ва (пе ра каз) i гiс то рыя Бе ла ру сi (вус на). Кон курс вя лi кi — ка ля 6 
ча ла век на мес ца, што мя не зу сiм не здзi вi ла.

А вось тыя, хто пры маў iс пы ты, кры ху здзi вi лi ся ўзроў ню ве даў «дзяў чын кi 
з пра вiн цыi»... У вы нi ку я па сту пi ла i скон чы ла лi цэй з за ла тым ме да лём.

Клас у нас быў гiс то ры ка-фi ла ла гiч ны. Ня гле дзя чы на тое, што я па сту па ла 
як фi ло лаг, у час ву чо бы на стаў нi кi мя не «пе ра ары ен та ва лi» на гiс то рыю.

Унi вер сi тэц кая гiс то рыя
З лi цэя ад ра зу пай шла на гiст фак БДУ. Ву чы ла ся на бе ла рус ка моў ным ад-

дзя лен нi.
У мя не нi ко лi не бы ло праб лем з бе ла рус кай мо вай, ха ця ста тус дач кi вай-

скоў ца да зва ляў яе не ву чыць. Ка лi тая з'я вi ла ся ся род прад ме таў на ву чан ня, 
я як раз з'е ха ла ў Емен, а па вяр тан нi ў бе ла рус кую шко лу на стаў нi ца мне 
ска за ла: «Та бе ж не скла да на ву чыць на шую мо ву, а ў хут кiм ча се яна бу дзе 
паў сюль па трэб ная...»

Як i мно гiя га рад скiя дзе цi, ме ла род ных на вёс цы. Прак тыч на кож нае ле-
та пра во дзi ла цi на Случ чы не, цi на Ма гi лёў шчы не, та му мо ву чу ла. Яна мне 
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па да ба ла ся заў сё ды (на ват у ад па вед ных алiм пi я дах удзель нi ча ла), i з ёй, 
паў та ру, не бы ло нi я кiх праб лем. Пра фе сiй нае маё гiс та рыч нае жыц цё ад унi-
вер сi тэ та звя за на з бе ла рус кай мо вай. У пэў ны мо мант пе рай шла на яе i ў 
сям'i, гэ та ад бы ло ся ўжо пас ля на ра джэн ня сы на Яра сла ва.

Шчы ра ка жу чы, да ву чо бы ў лi цэi нi ко лi не ду ма ла, што ста ну гiс то ры кам. 
Гiс то рыя мне не вель мi па да ба ла ся, бо школь ны на стаў нiк быў не са мым леп-
шым...

Ка лi ж па сту па ла на гiст фак, мер ка ва ла, што ста ну спе цы я лi за вац ца на 
су свет най гiс то рыi, ад нак да во лi хут ка ары ен цiр зноў кар ды наль на змя нiў ся. 
Ужо на пер шым кур се я пе рай шла на ка фед ру гiс то рыi Бе ла ру сi ста ра жыт на-
га ча су i ся рэд нiх вя коў.

Пер шыя га ды ўнi вер сi тэц кай ву чо бы бы лi да во лi прос ты мi, та му што мы, 
лi цэ iс ты, ме лi вель мi ба га ты «ба гаж», на якiм мож на доў га тры мац ца. Але 
вя лi кую ро лю ады гра лi i вы клад чы кi. Перш за ўсё Па вел Але га вiч Лой ка i Ула-
дзi мiр Пят ро вiч Емяль ян чык, што i вы кла да лi ста ра жыт ную гiс то рыю Бе ла-
ру сi. Яны на столь кi «за па лi лi» сту дэн таў бе ла рус кай гiс то ры яй, што знач ная 
част ка кур са ха це ла спе цы я лi за вац ца на iх ка фед ры. На жаль, абод ва сыш лi 
ў леп шы свет у ма ла дым уз рос це.

Ма iм на ву ко вым кi раў нi ком быў Ула дзi мiр Пят ро вiч Емяль ян чык — доб ры 
спе цы я лiст па бе ла рус кай гiс то рыi XVIII ста год дзя. Гэ та i прад вы зна чы ла цi-
ка васць да та го пе ры я ду. Ужо з трэ ця га кур са пi са ла па iм кур са выя ра бо ты, 
аба ра ня ла дып лом. А паз ней i кан ды дац кая ды сер та цыя на зы ва ла ся «Ста-
но вi шча жан чы ны-шлях цян кi ў Вя лi кiм Княст ве Лi тоў скiм у XVIII ста год дзi». 
Тэ му пад ка за ла так са ма на ша ўнi вер сi тэц кая вы клад чы ца Але на Мi ка ла еў на 
Фi ла та ва. Яна ж вель мi пад трым лi ва ла мя не ў пра цы i пры аба ро не.

Ва ўнi вер сi тэ це су стрэ ла свай го бу ду ча га му жа Але га Гар дзi ен ку, з якiм 
на апош нiм кур се мы па бра лi ся шлю бам. У 2006 годзе ў нас на ра дзiў ся сын 
Яра слаў.

Гiс то рыя з пра фе сi яй
На ту раль на, пас ля скан чэн ня ўнi вер сi тэ та я пай шла ў ас пi ран ту ру. Амаль 

ад ра зу. Вя до ма ж, бы ло па тра ба ван не спа чат ку ўлад ка вац ца на пра цу i толь кi 
по тым па сту паць.

Па раз мер ка ван нi мя не (як мiн чан ку) па кi ну лi ў Мiн ску, дзе i ад пра ца ва ла ў 
шко ле на стаў нi цай гiс то рыi роў на ча ты ры ме ся цы, да та го мо ман ту, як па сту-
пi ла ў воч ную ас пi ран ту ру. Мне вель мi ха це ла ся зай мац ца ме на вi та да след-
чай пра цай, бо на стаў нiц тва зда ва ла ся не зу сiм ма iм за ня ткам.
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Тым не менш, яшчэ да скан чэн ня ас пi ран ту ры i аба ро ны ды сер та цыi я 
ўлад ка ва ла ся на пра цу ў Мiн скi аб лас ны iн сты тут раз вiц ця аду ка цыi (МАIРА — 
су час ная наз ва), то бок у тую ўста но ву, што пра цуе з на стаў нi ка мi, зай ма ец ца 
па вы шэн нем iх ква лi фi ка цыi.

У МА I РА я пра пра ца ва ла да кан ца 2010 го да. Спа чат ку звы чай ным вы-
клад чы кам, по тым дэ ка нам фа куль тэ та, а апош нi год бы ла пра рэк та рам па 
ву чэб най ра бо це. Мож на ска заць, «зра бi ла кар' е ру», якая, што праў да, мя не 
зу сiм не цi ка вi ла. Я прос та «тра пi ла ў плынь».

Да кан ца 2010 го да ў iн сты ту це нi хто асаб лi ва не цi ка вiў ся ма i мi па лi тыч-
ны мi по гля да мi i пры яры тэ та мi, але ме на вi та апош нiя ады гра лi важ ную ро лю, 
ка лi я сы хо дзi ла. Дак лад ней, ста лi ад ной з пры чын.

Як ужо ка за ла, мя не не вель мi цi ка вiў на стаў нiц кi шлях. Не вель мi па да ба-
лi ся мне i кi ру ю чыя па са ды. Тры ва ла ўсё пры ўмо ве, што ме ла маг чы масць 
зай мац ца най больш для мя не цi ка вым — да след чай пра цай. Але па сту по ва 
ча су на да сле да ван нi ста на вi ла ся ўсё ме ней, та му па ча ла шу каць ва ры ян ты, 
каб сыс цi з iн сты ту та. Урэш це сыш ла не па ўлас ным жа дан нi.

На га даю, на пры кан цы 2010 го да бы лi прэ зi дэнц кiя вы ба ры i ўсё, што з iмi 
звя за на. Муж пра ца ваў i пра цуе ў апа зi цый най «На шай Нi ве». Час пас ля вы-
ба раў быў да во лi нер во вы, i мы ча ка лi роз ных не пры ем нас цяў у вы гля дзе пе-
ра тру саў. Да та го ж мой баць ка быў пас ля вы ба раў на пло шчы пе рад До мам 
ура да (я — не, бо ся дзе ла з сы нам)...

Сло вам, пе рад са мым Но вым го дам кi раў нiц тва iн сты ту та вы ра шы ла, што 
я ўяў ляю для яго не бяс пе ку. Спра ва ў тым, што я бы ла адзi ным пра рэк та рам, 
ня ўзгод не ным не па срэд на з аб лас ным кi раў нiц твам аду ка цыi. Так атры ма-
ла ся ў вы нi ку чар го вай рэ ар га нi за цыi iн сты ту та. Ка лi пай шлi раз мо вы на конт 
апа зi цый нас цi ма ёй сям'i, гэ та ста ла вы гля даць не бяс печ ным для кi раў нiц тва, 
i рэк тар пра па на ва ла зволь нiц ца. На пэў на, каб вель мi ха це ла гэ тай пра цы, то 
зма га ла ся б... Але я ўжо ну дзi ла ся там, тры маў толь кi вель мi доб ры ка лек-
тыў...

У вы нi ку 30 снеж ня 2010 го да я сыш ла «ў нi ку ды». Ня гле дзя чы на ўнут ра-
ную ма раль ную пад рых та ва насць, са мi аб ста вi ны зра бi лi сы ход да во лi ба-
лю чым.

Паў го да жы ла, як ка жуць ця пер, «дар ма ед каю», па куль не ўлад ка ва ла ся ў 
пры ват ную на ву чаль ную ўста но ву — Iн сты тут пар ла мен та рыз му i прад пры-
маль нiц тва. Так я зноў ста ла вы клад чы цай, толь кi ўжо не для на стаў нi каў, 
а для сту дэн таў. Праз тры га ды вы кла дан ня мая афi цый ная пра фе сiй ная 
кар' е ра зра бi ла чар го вы зiг заг — за пра сi лi ў Бе ла рус кi дзяр жаў ны ар хiў-му-
зей лi та ра ту ры i мас тац тва для пра цы з бе ла рус кi мi за меж ны мi фон да мi. За 
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1990-я i 2000-я га ды тут на збi ра ла ся да во лi шмат ма тэ ры я лаў, якiя пе ра да ва-
лi бе ла ру сы за меж жа, ад нак не бы ло спе цы я лiс та, хто б мог з iмi пра ца ваць. 
Так я ста ла ар хi вiс там i, зда ец ца, на рэш це знай шла тое мес ца, дзе са праў ды 
хо чац ца пра ца ваць.

Гiс то рыя з эмiг ра цы яй
Вель мi доб ра па мя таю, што, ка лi на гiст фа ку мы зда ва лi iс пыт па пас ля-

ва ен най гiс то рыi Бе ла ру сi, я над та не ха це ла, каб мне тра пi лi пы тан нi па бе-
ла рус кай ды яс па ры. З-за фраг мен тар нас цi iн фар ма цыi гэ тая тэ ма бы ла для 
мя не «цём ным ле сам». Та ды я лi та раль на ма лi ла ся, каб мне не да ста ло ся 
тое, чым зай ма ю ся сён ня.

У зме не стаў лен ня зноў, як час та ў ма iм жыц цi, ады гра ла ро лю асо ба. На 
па чат ку 2000-х га доў па зна ё мi ла ся з ар хi вiс там, бiб лi я тэ ка рам, да след чы кам 
бе ла рус кай эмiг ра цыi з Нью-Ёр ка Ля во нам Юрэ вi чам. З та го ча су па ча ло ся 
су пра цоў нiц тва i сяб роў ства. Ка лi скон чы ла сваю ды сер та цыю, XVIII ста год-
дзе ста ла не вель мi цi ка вым, прый шла так зва ная «стом ле насць ад ма тэ ры я-
лу». Нех та з ка лег слуш на за ўва жыў: гiс то ры ку трэ ба праз пэў ны час мя няць 
або тэ му, або пе ры яд да сле да ван няў, бо «пры туп ля ец ца» ўспры ман не ма тэ-
ры я лу. Для мя не XVIII ста год дзе змя нi ла ся на ХХ, на тэ му эмiг ра цыi.

На па чат ку 2000-х мы рых та ва лi да дру ку «Хро нi ку бе ла рус ка га жыц ця на 
чу жы не» Мi ко лы Пань ко ва. Гэ та хра на ла гiч ныя за пi сы (па ме сяч ныя i на ват 
па дзён ныя) пра тое, што ад бы ва ла ся ў ася род ках бе ла рус ка га за меж жа на 
За ха дзе, па чы на ю чы ад кан ца 1940-х га доў i да па чат ку 1980-х. Я да па ма га ла 
ра бiць iмен ны па каз нiк. Вель мi ўра зi ла, што мно гiя з не каль кiх ты сяч уз га да-
ных проз вi шчаў бы лi цал кам не вя до мыя для нас. Скла да нас цю ста ла на ват 
рас шыф роў ваць iнi цы я лы. На ра джа ла ся крыў да за гэ тых лю дзей, за ха це ла-
ся «вяр нуць» iм ёны...

Па коль кi мая ды сер та цыя бы ла пры све ча на жан чы нам, то i тут я вы ра шы-
ла ад даць пры яры тэт ме на вi та эмiг рант кам. I ка лi пра бе ла рус кую эмiг ра цыю 
на огул да во лi ма ла iн фар ма цыi, то пра жан чын — амаль не бы ло.

Дзя ку ю чы Ля во ну Юрэ вi чу i Вiк та ру Ка ва леў ска му (бе ла ру су з Аў стра лii) я 
па ча ла збi раць ад ра сы бе ла ру сак, да якiх мож на бы ло б звяр нуц ца, каб за пi-
саць iх ус па мi ны.

Ад пра вi ла вель мi шмат лiс тоў у Ка на ду, ЗША, Аў стра лiю... Хтось цi ад гук-
нуў ся, як Ра i са Жук-Грыш ке вiч з Ка на ды, з якой у нас на ла дзi ла ся лiс та ван-
не. Але най больш ак тыў ны мi ака за лi ся бе ла ру сы Аў стра лii, пры чым ме на вi та 
муж чы ны. Яны вы ра шы лi, што лепш не лiс та вац ца, а за пра сiць мя не ту ды, 



92 МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ На тал ля ГАР ДЗI ЕН КА 

каб я на мес цы па раз маў ля ла з iх жан чы на мi i за пi са ла ўсё, што ха чу. Па пя-
рэд не, вя до ма ж, яны вы свет лi лi, хто я та кая, зра бi лi ад па вед ныя да вед кi ў 
Згур та ван нi бе ла ру саў све ту «Баць каў шчы на».

Так не ча ка на, праз ме сяц пас ля аба ро ны ды сер та цыi, з'е ха ла на ча ты ры 
тыд нi да аў стра лiй скiх бе ла ру саў. Бы ло гэ та ўвес ну 2003 го да.

Ты дзень я пра вя ла ў Мель бур не, ты дзень — у Ад эла i дзе, два тыд нi — у 
Сiд неi. Жы ла ў сем' ях бе ла рус кiх эмiг ран таў. Яны ар га нi зоў ва лi су стрэ чы з 
iн шы мi бе ла ру са мi. Я за пi са ла та ды дзя сят кi iн тэр в'ю. Дак лад ней — па спе ла 
за пi саць... На жаль, шмат удзель нi каў тых раз моў ужо ады шло ў iн шы свет...

Аў стра лiй скiя ўспа мi ны ста лi асноў най част кай ма ёй пер шай кнi гi. Але ў 
пра цэ се пра цы над ёй ста ла зра зу ме ла, што пi саць вы ключ на пра жан чын 
не вы па дае — пра бе ла ру саў Аў стра лii на огул амаль нi чо га не бы ло вя до ма 
ў Бе ла ру сi. У вы нi ку кнi га пры све ча ная i бе ла ру сам, i бе ла рус кам Аў стра лii. 
Яна па ба чы ла свет у 2004-м i ста ла пер шай ма ёй пры ступ кай у вы ву чэн нi 
бе ла рус кай эмiг ра цыi.

Так у мя не на ла дзi лi ся доб рыя ста сун кi са Згур та ван нем бе ла ру саў све ту 
«Баць каў шчы на», i па сту пi ла пра па но ва пра цяг нуць пра цу над тэ май. Та ды 
бе ла ру сы Бры та нii шу ка лi ка го-не будзь, хто б па пра ца ваў з iх ар хi ва мi, i я 
па еха ла ту ды. Так з'я вi ла ся дру гая кнi га ў 2010 го дзе. По тым, як раз у пе ры-
яд вы му ша на га «дар ма ед ства», я змаг ла па пра ца ваць з ар хi ва мi ка над скiх 
бе ла ру саў, на пад ста ве якiх пла ну ец ца яшчэ ад на кнi га... Так са ма ра зам з 
Ля во нам Юрэ вi чам за апош нiя га ды мы вы да лi ўжо дзве кнi гi пра Ра ду БНР на 
эмiг ра цыi i рых ту ем трэ цюю.

Цi ка васць да эмiг ра цыi ад люст ра ва ла ся не толь кi ў кнi гах. Яшчэ ка лi iш ла 
пра ца над «аў стра лiй скай» кнi гай, па сту пi ла пра па но ва паў дзель нi чаць у вы-
дан нi аль ма на ха «За пi сы Бе ла рус ка га iн сты ту та на ву кi i мас тац тва». Ён па чаў 
вы да вац ца яшчэ ў 1950-х у Нью-Ёр ку, ка лi iн сты тут толь кi за сна ва лi.

Па чы на ю чы з 2004 го да да сён ня я рэ да гую «За пi сы», а вы да юц ца яны 
што год.

Ад са ма га па чат ку гэ тай пра цы бе ла ру сы за меж жа, най перш з БI Нi Ма, пе-
рад алi вель мi шмат каш тоў ных да ку мен таў. З ча сам на ша ква тэ ра ста ла на-
гад ваць му зей, та му я ўсё пе ра на кi ра ва ла ў больш ад па вед нае мес ца — Бе-
ла рус кi дзяр жаў ны ар хiў-му зей лi та ра ту ры i мас тац тва, той са мы, дзе ця пер 
пра цую. Тут мы ства ры лi свое асаб лi вы Цэнтр кам плек та ван ня i вы ву чэн ня 
да ку мен таль най спад чы ны бе ла рус ка га за меж жа, якi мо жа зай мац ца збi ран-
нем ма тэ ры я лаў больш эфек тыў на. Дзя ку ю чы на шай пра цы ў мi ну лым го дзе 
ў Бе ла русь з ЗША ся род iн ша га вяр ну лi ся аў то гра фы Ян кi Ку па лы i Ула дзi мi ра 
Жыл кi.
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Цi ка васць да бе ла рус ка га за меж жа ў мя не шмат ба ко вая. I вы ста ву не як 
уда ло ся ар га нi за ваць, i iн тэр в'ю за пiс ва юц ца, i ар хi вы збi ра юц ца, i сек цыю на 
Кан грэ се да след чы каў Бе ла ру сi ў Коў на ар га нi зоў ваю... Да во лi шмат да во-
дзiц ца зай мац ца пад рых тоў кай да дру ку роз ных эмiг ра цый ных цi эмiг ра цыя-
з наў чых тэкс таў. Ба га та кнiг вы да дзе на ў се рыi «Бiб лi я тэ ка Баць каў шчы ны» 
Згур та ван ня бе ла ру саў све ту.

У 2010 го дзе па ча ло ся так са ма су пра цоў нiц тва з вы да вец твам «Лi ма ры-
ус». З'я вi ла ся iдэя ства рыць се рыю, дзе б вы да ва лi ся ўспа мi ны бе ла рус кiх 
эмiг ран таў. Аляк сандр Фя ду та пра па на ваў па шы рыць iнi цы я ты ву да вы дан ня 
на огул бе ла рус кiх ме му а раў. Так уз нiк ла «Бе ла рус кая ме му ар ная бiб лi я тэ ка». 
У 2011 годзе амаль ад на ча со ва вый шлi дзве кнi гi: «Ус па мi ны па сла» Аляк-
санд ра Ста га но вi ча, пад рых та ва ныя гiс то ры кам Аляк санд рам Па шке вi чам, i 
«Ус па мi ны» Яў ста фiя Януш ке вi ча, што бы лi пад рых та ва ныя Воль гай Гар ба-
чо вай. I се рыя атры ма ла жыц цё. Сён ня ў ёй вый шла ўжо больш за дзя ся так 
кнiг, ся род якiх знач ная част ка «эмiг ра цый ных»...

Тэ ма эмiг ра цыi да во лi шмат мне да ла. Але, ба дай, са мае каш тоў нае — гэ та 
вя лi кая коль касць цi ка вых зна ём стваў з бе ла ру са мi (i не толь кi) з роз ных кра-
iн. Асаб лi ва важ ны мi асо ба мi ста лi ай цец Аляк сандр Над сан, якi да па ма гаў у 
пра цы над кнi гай пра бе ла ру саў Вя лi ка бры та нii i ў раз мо вах з якiм прай шло 
ба га та га дзiн; Вi таўт Кi пель, што пад трым лi вае, ба дай, усе мае эмiг ра цы я-
знаў чыя iнi цы я ты вы i чый прык лад ак тыў най жыц цё вай па зi цыi дае i мне сi лы 
для пра цы; Ян ка За пруд нiк, што ак тыў на па паў няе на шы ар хiў ныя фон ды, 
да па ма гае ма тэ ры я ла мi; Юры Ту ро нак, чыя да след чая пра ца для мя не заў-
сё ды бу дзе пры кла дам дак лад нас цi i сум лен нас цi... Мож на згад ваць дзя сят кi 
iм ёнаў бе ла ру саў Аў стра лii, Бры та нii, ЗША, Ка на ды, Поль шчы ды iн шых кра-
iн, з кiм да вя ло ся спат кац ца i якiя па кi ну лi след у ма iм жыц цi. Гэ тыя су стрэ чы 
не толь кi ўзба га цi лi мае ве ды пра эмiг ра цыю, але i шмат да лi ў ра зу мен нi 
каш тоў нас цi мiж ча ла ве чых ад но сi наў.

Ня гле дзя чы на тое, што ёсць яшчэ ба га та пла наў i да след чых, i вы да вец-
кiх, i iн шых, сён ня я за да во ле ная тым, што ўжо ўда ло ся зра бiць.

Пэў ная iдэа лi за цыя эмiг ра цыi, улас цi вая 1990 га дам, па сут нас цi, знiк ла. 
Та ды яна бы ла цал кам аб грун та ва най, бо тэ ма толь кi-толь кi ад кры ва ла ся. 
Але сён ня ство ра ны пад ста вы для са праў ды сур' ёз ных да сле да ван няў i для 
ра зу мен ня, што бе ла рус кае за меж жа шмат у чым ёсць ад люст ра ван не гра-
мад ства мет ра по лii, там дзей нi ча юць тыя са мыя ме ха нiз мы, iс ну юць тыя са-
мыя праб ле мы. Вель мi важ на ўсве дам ляць, што i ў Бе ла ру сi, i ў за меж жы 
жы вуць тыя ж бе ла ру сы, яны — част кi адзi най на цыi, склад нi кi агуль най на-
цы я наль най гiс то рыi i куль ту ры.
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Гiс то рыя з лi та ра ту рай
Ня гле дзя чы на тое, што ўжо больш за дзе сяць га доў ак тыў на пра цую з роз-

ны мi тэкс та мi, ба га та пi шу, але доў гi час не ду ма ла пра ся бе як пра ме на вi та 
пiсь мен нi ка. Штур шок прый шоў звон ку. Во сен ню па за мi ну ла га го да мне па тэ-
ле фа на ва лi з Са ю за бе ла рус кiх пiсь мен нi каў (СБП) i пра па на ва лi з'ез дзiць у 
Шве цыю, па гля дзець, як пры там тэй шым пiсь мен нiц кiм са ю зе пра цуе сек цыя 
нон-фiкшн.

Зра зу ме ла, пас ля та кой пра па но вы я ста ла цi ка вiц ца, у чым сут насць лi та-
ра ту ры нон-фiкшн, бо гэ та бы ло для мя не ад нос на но вым па няц цем. Вы ра-
шы ла стаць сяб рам СБП.

Паз ней да ве да ла ся, што з гэ тым бы лi праб ле мы, бо да лё ка не ўсе пiсь мен-
нi кi лi чаць нон-фiкшн са праў ды лi та ра ту рай...

У Шве цыi я па гля дзе ла, як усё пра цуе там, па зна ё мi ла ся з кi раў нi цай сек-
цыi Анэт Ро зэнг рэн. У час гэ тай па езд кi ўзнiк ла iдэя ства рыць па доб ную сек-
цыю i ў нас. Стар шы ня СБП Ба рыс Пят ро вiч iдэю шчы ра пад тры маў. У вы нi ку 
ўвес ну мi ну ла га го да сек цыя не пры ду ма най лi та ра ту ры пры СБП бы ла ство-
ра на i мя не аб ра лi яе кi раў нi цай.

Па куль знач ны мi вы нi ка мi пра цы па хва лiц ца не ма гу. На пэў на, най больш 
важ ным ста ла за сна ван не Прэ мii iмя Аляк санд ра i Ма рыi Ста га но вi чаў у га-
лi не не пры ду ма най лi та ра ту ры, якую мы сё ле та ўпер шы ню ўру чы лi. У гэ тай 
прэ мii спа лу чы ла ся тое, што мя не на сён ня най больш цi ка вiць: тэ ма эмiг ра-
цыi i лi та ра ту ра нон-фiкшн. Спа дзя ю ся, у абедз вюх га лi нах яшчэ атры ма ец ца 
неш та ка рыс нае зра бiць».

25.06.2015
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З Але
гам Шнэка

м. 

Мельб
урн, 2003 год

З маці і братам Віктарам

З маці, ба
цькам і братам

. 

Сана (Емен), 1987 год
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З айцом Аляксандрам Надсанам. 

Лондан, 2005 год

З сынам Прэзідэ
нта Рады БНР Міколы 

Абрамч
ыка Альгерд

ам. Парыж
, 2012 год
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З сын
ам 

Ярас
лава

м

З братам Віктарам. 
Вёска Круглае, 2002 год

З прафесарам Сіднейскага 
ўніверсітэта Вольгай Качан. Сідней, 2003 год
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На прыёме ў амерыканскага
 амбасадара. 

Злева направа: Ягор Фядзюшын, Вольга Іпатава, 

Вітаўт Кіпель, Алег і Наталля
 Гардзіенкі. Мінск, 2005 год



Адам 
ГЛО БУС

На пэў на, гэ та га ча ла ве ка мож на на зваць са мым «спрэч ным» прад стаў нi-

ком бе ла рус ка га ба мон ду... На пэў на, шмат хто па лi чыць яго за над та на ту ра лiс-

тыч ным... На пэў на, нех та на ват аб вi на ва цiць у не да хо пе ма раль нас цi... Не бу ду 

нi ко га пе ра кон ваць. Ад зна чу толь кi, што прэ тэн зii пры жа дан нi мож на вы ста-

вiць кож на му з нас. Га лоў нае, на мой по гляд, тут зу сiм iн шае. Адам Гло бус не 

мi мiк руе згод на з сi ту а цы яй, а шчы ра ро бiць тое, што лi чыць не аб ход ным. Як 

вя до ма, усiм па да бац ца не маг чы ма. I не трэ ба. Асаб лi ва ў вы дан нях эн цыкла-

пе дыч най на кi ра ва нас цi. На жаль, у на шай гiс то рыi ўжо бы лi прэ цэ дэн ты за-

маз ван ня проз вiшчаў «во ра гаў на ро да» чор най фар бай. Су час нае ста но вiц ца 

мi ну лым, ка лi пе ра стае быць бу ду чы няй....

«Ла гер нае» дзя цiн ства
«Вель мi гэ тым га на ру ся. Мне па шан ца ва ла на ра дзiц ца на Зам ка вай (Каль-

вiн скай) га ры ў Дзяр жын ску. Ра дзiль ны дом зна хо дзiў ся ме на вi та там. Ма цi, 
Нi на Ула дзi мi ра ўна Гло бус, ус па мi на ла, што 29 ве рас ня 1958 го да бы ло цу-
доў нае со неч нае на двор'е.

Гло бус — яе са праўд нае проз вi шча, а дру гую част ку твор ча га псеў да нi ма 
я «па зы чыў» у баць кi — Вя ча сла ва Ула дзi мi ра вi ча Ада мчы ка. Ка лi баць кi ста-
но вяц ца вя до мы мi, дзе цi заў сё ды iмк нуц ца ад роз нi вац ца, каб нi хто не ка заў 
пра «экс плу а та цыю проз вi шча».

Пер шыя тры ме ся цы мы бы лi ў ба бы Ядзi (ма мi на ма цi), а по тым пе ра бра-
лi ся ў Мiнск, дзе i жы ву па сён няш нi дзень.

Бра та Мi ра сла ва «ку пi лi» (шчы ра гэ та га ха цеў) у 1965 го дзе, ка лi я пай шоў 
у пер шы клас. Па мя таю, ка лi су се дзi жар та ва лi, што «ко цiк Мур зiк быў бы 
лепш», вель мi крыў да ваў.

Мно гiя лi чаць, што ў сы на зна ка мi та га пiсь мен нi ка ў жыц цi ўсё па вiн на ад-
бы вац ца лёг ка i прос та. Да во лi рас паў сю джа ная па мыл ка, бо зна ка мi тым 
пiсь мен нi кам мой баць ка стаў по тым, а та ды быў ма ла вя до мым жур на лiс там, 
ча ла ве кам, яко га вы клю чы лi з унi вер сi тэ та за тое, што ён ада слаў сваё апа-
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вя дан не ў бе ла стоц кую га зе ту «Нi ва». Вы гна лi, да рэ чы, з пя та га кур са. Як ка-
жуць, не да лi скон чыць, i та му яго «вы шэй шай аду ка цы яй» ста лi толь кi кур сы 
ў Лi та ра тур ным iн сты ту це iмя Гор ка га.

Ка лi баць ка ву чыў ся ў Маск ве, мы з ма цi жы лi ў Мiн ску, на Чар ны шэў ска-
га, 7. Амаль на су праць сён няш ня га офi са БНФ. Гэ та пiсь мен нiц кi дом. У ма iм 
пад' ез дзе бы лi Ула дзi мiр Ся мё на вiч Ка рат ке вiч, дра ма тург Мах нач з жон кай 
Ма яй Мi хай лаў най Клiм ко вiч (дач кой аў та ра бе ла рус ка га гiм на), Мi хась Ля-
во на вiч Страль цоў, Язэп Пу шча, Iван Пташ нi каў. Сло вам, ася род дзе цал кам 
бе ла рус кае, што не зу сiм ха рак тэр на для ту тэй ша га гра мад ства.

Па чаў я ву чыц ца ў 73-й шко ле — звы чай ная, то бок без роз ных ухi лаў. 
Плю сам з'яў ля ла ся блiз касць да цэнт ра, та му ўзро вень больш-менш. А мi ну-
сам ста ла тое, што на стаў нi цай у нас бы ла ка зач ка, якая не ве да ла бе ла рус-
кай мо вы, i ка лi я пры нёс да моў сшы так, дзе бы ло на пi са на: «Кра вец кры ет 
кроў лю. Шы бе нiк устаў ля ет шы бы», баць кi пад ня лi скан дал на ўсю шко лу. 
Вы свет лi ла ся, на стаў нi ца ду ма ла, што бе ла рус кая мо ва вель мi прос тая i пры-
мi тыў ная. Маў ляў, яе мо жа вы кла даць лю бы, хто па жа дае...

Да во лi хут ка за мест ге не раль скай жон кi, той са май ка зач кi, нам да лi iн ша га 
на стаў нi ка. Бы ло га вяз ня ста лiн скiх ла ге раў, аб чым га ва ры лi амаль шэп там. 
Ён пры но сiў кнiж кi-чы тан кi i ўслых чы таў каз кi. Гэ та да зва ля ла дзе цям па ста-
ян на па паў няць но вы мi сло ва мi свой лек сi кон, i да во лi хут ка на ша бе ла рус кая 
мо ва ста ла, як ка жуць, «на ўзроў нi».

По тым баць кi атры ма лi но вую ква тэ ру, i мы пе ра еха лi ў ра ён Каль ва рыi, 
на Апан ска га, 68. Там я тра пiў (без пе ра больш ван ня) у жу дас ную шко лу. У 
кла се больш за пяць дзя сят ча ла век, а на ша «трэ цяя зме на» па чы на ла ся ў 
16.15. Ся дзе лi па тры ча ла ве кi за пар тай, ад нак i так не змя шча лi ся. I та ды 
пры хо дзi ла ся зай маць пар ты, якiя бы лi пры зна ча ны для дзе ся цi клас нi каў, то 
бок за вя лi кiя для на ша га ўзрос ту.

Тлу ма чы ла ся ўсё вель мi прос та: па бу да ва лi но вы га рад скi ра ён, а пра 
шко лу зу сiм «не па ду ма лi».

Та ды гэ та лi чы ла ся ўскра i най Мiн ска. Ад ра зу за пра спек там Пуш кi на — по-
ле, па якiм зi мой мы ка та лi ся на лы жах, а ця пер там мес цiц ца кi на тэ атр «Аў-
ро ра», бы ла вёс ка Цi ва лi. У ёй жыў бу ду чы скульп тар Во ва Жба наў.

Паў та ру ся, шко ла прос та жу дас ная. З май го кла са во сем ча ла век се ла ў 
тур мы. Кан тын гент быў амаль бан дыц кiм. На прык лад, у ад на го з ма iх ад на-
клас нi каў баць ка вы пад ко ва за бiў ма цi. Хлоп чык-ся мi клас нiк пры бег у шко лу 
i ска заў: за раз прый дзе мi лi цыя i бу дзе за да ваць пы тан нi, ска жы це, што вы 
нi чо га не чу лi, бо, ка лi за бя руць баць ку, нас (у яго дзве ма лод шыя сяст ры) 
на кi ру юць у iн тэр нат. Нi хто з кла са мi лi цы я не рам нi чо га не ска заў...
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У шко ле па шан ца ва ла толь кi адзiн раз. Мя не па сла лi ў «Ар тэк». Ся дзеў 
там на ўро ку i ад чу ваў, што ўсё ска за нае на стаў нi кам ра зу мею, i по тым, каб 
ра за брац ца, не трэ ба чы таць пад руч нiк. Уз ро вень там (у ад роз нен не ад на шай 
шко лы) быў ВЕЛЬ МI вы со кi, на стаў нi кi су пер скiя. Ву чыц ца вель мi спа да ба ла ся, 
я на ват на пi саў цэ лую апо весць «Ар хi пе лаг «Ар тэк». Ме на вi та там i зра зу меў, 
што жыць у ад ной кра i не мы не бу дзем нi ко лi. Над та роз ны мi бы лi дзе цi...

Ад нак ла гер ёсць ла гер. Усё хат няе цал кам за бi ра лi. Свай го не бы ло нi чо-
га. Вы да ва лi фор му, i ты як бы ста на вiў ся но вым ча ла ве кам. Але гэ та толь кi 
вон ка ва. Iм гнен на з'я вi лi ся ней кiя гру пы, зям ляц твы, iе рар хiя.

У нас роз ны мен та лi тэт. Ка лi для Ся рэд няй Азii па дзел лю дзей на «ра боў 
i ба яў» — звы чай ная спра ва, то для бе ла ру саў (якiх у на шай дру жы не бы ло 
за сем дзя сят) — не.

Да рэ чы, на маю прось бу даць пад руч нi кi на бе ла рус кай мо ве там ад ра зу 
ўсё знай шлi...

У ла ге ры нель га бы ло ка заць «Здрав ствуй те!»: да 12.00 — «Доб рое утро!», 
пас ля 12.00 — «Доб рый день!», а пас ля вя чэ ры — «Доб рый ве чер!». Га ва-
рыць па-iн ша му за ба ра ня ла ся, iнакш бы лi ней кiя па ка ран нi.

Ха дзiць па ла ге ры да зва ля ла ся толь кi «ў на гу». Па вы нi ках мне да лi па-
свед чан не iн струк та ра iг ры на ба ра ба не i гор не, i я па вi нен быў у сва ёй шко ле 
ар га нi за ваць ад па вед ныя гру пы. Фар маль на так i ста ла.

«Ака дэ мiч нае» юнац тва
Ад ра зу пас ля вось ма га кла са шко лу я (у ду шы) пра кляў i ад даў свае да ку-

мен ты ў мас тац кую ву чэль ню. Там вы ка за лi здзiў лен не тым, што ў атэс та це 
па ма ля ван нi ста iць «про чырк». Маў ляў, я iм афi цый на i не зай маў ся...

А гiс то рыя бы ла та кой. На ад ным з за ня ткаў па слаў школь ную на стаў нi цу 
па ма ля ван нi «на тры лi та ры», а яна мне ў ад пла ту пра крэс лi ла ад па вед ную 
гра фу атэс та та. Пры знац ца пры ём най ка мi сii ў гэ тым бы ло со рам на, та му 
прый шло ся зноў звяр тац ца ў шко лу i пра сiць, каб па ста вi лi ней кую ад зна ку.

У шко ле, да рэ чы, вель мi скла да ныя ад но сi ны з на стаў нi ка мi бы лi ва ўсiх. 
Я не пiў дэ ман стра тыў на на ўро ках «чар нi лаў», як iн шыя, але джэнтль мен скi 
на бор у вы гля дзе но жы ка, сал дац ка га рэ ме ня i лiх та ры ка на сiў з са бой заў сё-
ды. Гэ та бы ло аба вяз ко вым, як парт фель або пад руч нi кi.

Лiх та ры ка мi доб ра бiц ца. У на шу шко лу пры во зi лi дзя цей з вё сак Кун цаў-
шчы на i Ба ра ноў шчы на, i, каб да бег чы да аў то бу са ў цём ны час па гра зi, усе 
ме лi лiх та ры кi. Хут ка з iмi ха дзi ла ўся шко ла. Доў гiя та кiя, на тры ба та рэй кi, 
лi тоў скай вы твор час цi.
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Ус па мi наю адзiн жу дас ны вы па дак. На стаў нi ца па рус кай мо ве неш та пi са-
ла на дош цы, а адзiн з вуч няў ва дзiў па яе ду пе пра ме нем. Увесь клас па чаў 
смя яц ца. Яна па вяр ну ла ся i ўсё ўба чы ла, вы ха пi ла лiх та рык i — па га ла ве. 
Рас сек ла да кры вi. А по тым па ва лак ла хлоп ца ў пры бi раль ню i за су ну ла га-
ла ву ва ўнi таз. Жу дас на...

...У 15 га доў я рап там стаў да рос лым, што над звы чай спа да ба ла ся. Вель-
мi доб рыя на стаў нi кi, вель мi моц ная гру па. Мно гiя ў бу ду чы нi ста лi вя до мы мi 
людзь мi. Са мной, на прык лад, ву чы лi ся Алесь Лось, якi по тым ства рыў бат-
лей ку, ад на вiў бе ла рус кiя ду ды i рэ стаў ра ваў шмат фрэ сак i жы ва пi су; Во ва 
Сце па нен ка, якi сён ня стаў пуб лi цыс там i пiсь мен нi кам Ула дзi мi рам Сця па-
нам, i iн шыя.

Баць ка ў той час пра ца ваў у ча со пi сах «По лы мя», «Ма ла досць», на «Ле-
та пi су», по тым уз на чаль ваў сцэ нар ную сек цыю «Бе ла русь фiль ма». Заў сё ды 
ста вiў ся да гэ тай рэ чы, як i я — ад пра цоў ка. I не больш.

Асноў ны мi бы лi ра ма ны, апа вя дан нi, то бок тое, што дру ка ваў «Но вый 
мир», та ды ча со пiс ну мар адзiн, дзе дру ка ва лi ся Са лжа нi цын i Бы каў. Аляк-
сандр Тры фа на вiч Твар доў скi пi саў у лiс тах, што вель мi за хап ля ец ца яго про-
зай, i баць ку гэ та над звы чай на тхня ла.

Пас ля ча ты рох га доў ву чэль нi я па сту пiў у Ака дэ мiю мас тац тваў на са мае 
та ды прэ стыж нае ма ну мен таль нае ад дзя лен не. За прэ сты жам ста я лi ка ла-
саль ныя гро шы. Каб уя вiць па ме ры, ма гу, на прык лад, рас ка заць, што вя до мы 
мас так Кi шчан ка атры маў за мо ву аздо бiць га бе ле на мi опер ны тэ атр на мiль-
ён са вец кiх руб лёў. На га даю, iн жы не ры та ды атрым лi ва лi ў ме сяц 120—130 
са вец кiх руб лёў, ака дэ мi кi — 500, а тут — фан тас тыч ная су ма.

Ад па вед на, у гэ тай пра фе сii бы лi вя лi кая кан ку рэн цыя i вель мi скла да ныя 
ад но сi ны па мiж людзь мi. Кан ку рэн таў мас та дон ты на кшталт Са вiц ка га, Кi-
шчан кi, Ва шчан кi знi шча лi на ўзроў нi ву чо бы ў ака дэ мii. Быц цам бы на бi ра лi, 
быц цам бы ўсiх лю бi лi...

Ад нак з тых, хто трап ляў у сту дэн ты, да вы пус ку да хо дзi лi адзiн кi. З ся-
мi — адзiн, на прык лад. У не ка га зда ва лi нер вы, нех та ра зу меў, што «з'я дуць», 
i сам ады хо дзiў убок, нех та не вы трым лi ваў i цяж ка хва рэў. Бы лi жу дас ныя 
вы пад кi — лю дзi ве ша лi ся (Ва лiк Дзя лен дзiк) аль бо ся ке рай (Лё ня Еў тух) ад-
ся ка лi са бе паль цы...

Ка ра цей, кан ку рэн цыя вель мi жорст кая. Я ўжо пi саў, што Лю ду Ру са ву, 
якая ву чы ла ся са мной, так са ма б вы гна лi, але не маг лi гэ та га зра бiць, та му 
што яна ад на за ста ва ла ся на цэ лым кур се.

Ву чыц ца бы ло вель мi цяж ка, але мне па да ба ла ся, што ся род ма iх вы-
клад чы каў бы лi не ве ра год на та ле на вi тыя лю дзi. Ка та стра фiч на жорст кiя, 
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зайздрос лi выя, але фан тас тыч на та ле на вi тыя. У та го ж Ва шчан кi, на прык-
лад, кар цi ны вi се лi ў Трац ця коў скай га ле рэi. Алег Ула дзi мi ра вiч Ха ды ка, якi 
ў нас вы кла даў ар хi тэк тур ную кам па зi цыю, — ства раль нiк рэ стаў ра цый ных 
май стэр няў, i мно гае з та го, што ёсць у су час най Бе ла ру сi са ста рой ар хi тэк-
ту ры, за ха ва ла ся дзя ку ю чы ме на вi та гэ та му ча ла ве ку.

Пад ка нец ву чо бы я так са ма ста мiў ся зма гац ца за «мес ца пад сон цам», 
ду маў, што сы йду з дыс тан цыi i нi чо га не скон чу. Вы ра та ваў ся «ака дэм кай».

Яшчэ ка лi ву чыў ся, я кры ху зай маў ся рэ стаў ра цы яй, та му ў «ака дэ мiч ным 
ад па чын ку» i аб раў яе. Мы рэ стаў ры ра ва лi Мсцi слаў скi кас цёл, за 350 км ад 
Мiн ска, на са май мя жы з Ра сi яй. На коль кi ве даю, ад наў лен чыя ра бо ты пра цяг-
ва юц ца па наш дзень. Доб ра, што там ёсць бра ты Ма лi ноў скiя, якiя не да юць 
гэ тай спра ве кан чат ко ва спы нiц ца. Прос та ня ма срод каў. У Мсцi сла ве вель мi 
ма лая ка та лiц кая аб шчы на, а Ва ты ка ну, на пэў на, больш важ на па бу да ваць 
неш та но вае ў Iр куц ку, ска жам, чым ад ра дзiць бе ла рус кую спад чы ну...

Праз год я вяр нуў ся да ву чо бы i аба ра нiў дып лом з рэ лi гiй на-пра ва ка цый-
най (на той час) наз вай «Дзе ва Ма рыя». Вы клад чы кi па ра i лi на аба ро не не 
га ва рыць па-рус ку, та му што там бу дуць «лю дзi з Маск вы i Ле нiн гра да».

Так бы мо вiць, з го рам па па лам уда ло ся абы сцi iдэа ла гiч ныя дог мы i аба-
ра нiц ца. Мне па ста вi лi «тры» i ска за лi: «Нi ко лi нi вод най тва ёй кар цi ны нi хто 
не ку пiць, не бу дзе нi вод най вы ста вы i нi я кiх дзяр жаў ных за мо ваў». За «аван-
гар дызм, хам скае iг на ра ван не па тра ба ван няў ка фед ры i ня на вiсць да са цы я-
лiс тыч на га рэа лiз му».

«Эпа таж нае» ста лен не
Доб рыя лю дзi да па маг лi спа чат ку ўлад ка вац ца (бы ло ча со вае жур на лiсц-

кае мес ца) у ча со пiс «Бе ла русь», дзе я дру ка ваў ся пад псеў да нi ма мi Лу ча нок, 
Анi кей чык, Ян коў скi. Усе гэ тыя проз вi шчы (кам па зi тар, скульп тар i ар тыст. — 
Заўв. аўт.) доб ра вя до мыя ў на шай кра i не, ад нак не пры жыў ся я ў тым ча-
со пi се.

I стаў афар мi це лем ка мi сiй ных кра маў. Афарм ляў для iх вiт ры ны, пi саў 
лi та ры «М» i «Ж» на пры бi раль нях i та му па доб нае. Пра ца ваў у май стэр нях 
да во лi доў га. Па чаў пi саць, дру ка вац ца.

У гэ ты час ад пер шай жон кi Та ма ры, з якой мы ву чы лi ся ў ад ной гру пе, у 
мя не на ра дзi ла ся дач ка Воль га Ула дзi мi ра ўна.

Дру гой жон кай ста ла фо та май стар Але на, якую сён ня ве да юць як Але ну 
Ада мчык. Яна на ра дзi ла мне дач ку Ядзю. У нас ёсць яшчэ сын Мi ка лай, у яко-
га ўжо ёсць свой сын Ула дзi мiр.
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Воль га — ма тэ ма тык. Кру тая! Пра чы таў у Ін тэр нэ це наз ву яе дып лом най i 
нi чо га не зра зу меў. Для мя не гэ та — за кры тая тэ ма.

Мi ка лай скон чыў Ко ла саў скi лi цэй, ка лi той толь кi-толь кi ства раў ся. Да рэ-
чы, я не па срэд на пры маў у гэ тым удзел.

Па мя таю, як у бiб лi я тэ цы Ян кi Ку па лы са бра лi ся, акра мя мя не, Вiн цук Вя-
чор ка, Сяр гей Ду ба вец, Змi цер Ко лас i прый шлi да вы сно вы, што трэ ба ра бiць 
ней кi аду ка цый ны пра рыў i ства раць бе ла рус ка моў ны лi цэй. Рэа лi зоў ваць 
iдэю вы ра шы лi да ру чыць бра ту Змi це ра Ула дзi мi ру. По тым там на ват мая 
жон ка Але на вы кла да ла, пра во дзi ла май стар-кла сы па фо та.

Мi ка лай аб ста лёў вае кух нi. Но ва бу доў ляў у Мiн ску за раз шмат, та му для 
яго бiз не су клi ен таў ха пае.

Ядзя на мо мант на шай раз мо вы ў Бар се ло не, дзе ад кры ла ся фо та вы ста ва 
Але ны, якая пры све ча на iс пан ска му сюр рэа лiз му. Ма быць, пой дзе «ма мi ным 
шля хам», i гэ та вель мi доб ра. Там са праўд ны густ.

На жаль, жанр парт рэ тна га фо та сён ня кры ху «ады шоў у цень». Так атры-
ма ла ся, што сён ня ста лi фа то гра фа мi амаль усе. Цяж ка су стрэць ча ла ве ка, 
якi б не «шчоў каў» ха ця б на тэ ле фон. Мiж тым зра бiць са праўд ны па рад ны 
парт рэт, якi бу дзе па да бац ца ўсiм, пра вес цi не аб ход ныя пад рых тоў чыя ра бо-
ты ВЕЛЬ МI скла да на. Па трэб ны та лент i ква лi фi ка цыя эк стра-кла са.

Па коль кi ка мi сiй ныя кра мы вы да лi мне май стэр ню, у яе па ча лi за хо дзiць 
сяб ры i зна ё мыя — Ва ло дзя Ар лоў, Лё ня Га лу бо вiч, Вi ця Шнiп, То ля Сыс. 
На ват не каль кi ра зоў бы ваў Мi хась Ля во на вiч Страль цоў. Перш за ўсё та му, 
што яна мес цi ла ся пад «Кнi гар няй пiсь мен нi ка» на ву лi цы Ру мян ца ва. По бач 
рэ дак цыя «Лi Ма» i бу ды нак Са ю за пiсь мен нi каў. Лю дзi спа чат ку iш лi ту ды, а 
па вяр тан нi за хо дзi лi да мя не.

Як i ў баць кi, яшчэ з ча соў iн сты ту та ў на шым ася род дзi ўста ля ва ла ся пра-
вi ла: мас так (або пiсь мен нiк) неш та па вi нен ра бiць дзе ля гро шай, неш та для 
са цы яль най адап та цыi, а са мае га лоў нае — для ся бе. Як га во рыц ца — для 
ду шы. Сум лен на, не па за ко нах гра мад ства, а па за ко нах мас тац тва. Не тых, 
па якiх жы вуць аў та ры тэ ты твай го ча су, на кшталт За iра Iса ка вi ча Азгу ра, а па 
тых, якiя для ся бе ты вы браў сам.

Зра зу ме ла, ула дзе гэ та не па да ба ла ся па вы зна чэн нi. Пер шая за ба ро на 
вя лi кай вы ста вы ад бы ла ся ў 1985 го дзе. Ра зу ме ю чы, што з Са юзам мас та коў 
не па збеж на бу дуць праб ле мы, мы ад ра зу вы ра шы лi яе пра во дзiць у Са ю-
зе пiсь мен нi каў, дак лад ней у До ме лi та ра та ра. Спра ва ў тым, што парт ор-
гам пiсь мен нi каў та ды быў Ка ра ма заў, з якiм у доб рых ад но сi нах зна хо дзiў ся 
Страль цоў. Я па га ва рыў са Страль цо вым, Страль цоў — з Ка ра ма за вым, Ка-
ра ма заў — з Тан кам. Той за га даў пры нес цi кар цi ны. Мы пры нес лi, раз ве сi лi. 
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Танк па гля дзеў — цi ка ва. Па гля дзе лi «лю дзi ў цы вiль ным» — i ўсё за ба ра нi-
лi. Больш як пяць сот ча ла век, якiя прый шлi на ад крыц цё на шай вы ста вы ў 
Дом лi та ра та ра, прос та не пус цi лi ў бу ды нак. I та ды, як ка жуць, «пад цiс кам 
гра мад скас цi» Са ю зу мас та коў прый шло ся пра вес цi вы ста ву ў ся бе. З той 
умо вай, што на яе прый дуць та га час ныя мас тац кiя аў та ры тэ ты i агу чаць свае 
дум кi пра нас, ня год нi каў.

«Мы» — гэ та шэсць ма ла дых мас та коў. Акра мя мя не Iгар Каш ку рэ вiч, яго 
та га час ная жон ка Лю да Ру са ва, Сяр гей Ма лi шэў скi, Жэ ня Лiс, ства раль нi ца 
бат лей кi ў За лес сi, i Эдзiк Куф ко. Каш ку рэ вiч, Ма лi шэў скi, Куф ко — дзе цi вя-
до мых мас та коў, я — зна на га пiсь мен нi ка.

Пад крэс лi ваю гэ ты мо мант спе цы яль на, бо по тым з да па мо гай Ана то ля 
Анi кей чы ка нас па ча лi «гнобить» за вы ка ры стан не твор чых псеў да нi маў. Маў-
ляў, мы не прос та во ра гi са вец ка га гра мад ства, а во ра гi ўлас ных баць коў: 
ча му Во ва Ада мчык на зы вае ся бе ней кiм Гло бу сам, Каш ку рэ вiч пад пi саў ся як 
Каш кур, а Ма лi шэў скi — Ма лiш?..

На прам кi нi хто не ка заў пра «здрад нi каў Ра дзi мы», але пра во ра гаў са-
вец кай ула ды пра гу ча ла. Мi ха iл Анд рэ е вiч Са вiц кi, на прык лад, ка заў, што мы 
«льём ва ду на млын ка пi та лiз му»...

Шчы ра ка жу чы, я не ду маў, што яны ад ва жац ца ўсё вы ка заць ад кры та ў 
твар. Ад на рэч «га дзiць» у ка бi не тах i зу сiм iн шая — ра бiць гэ та пуб лiч на. Афi-
цый ныя мэт ры кры ча лi, ма ха лi ру ка мi, агуч ва лi роз ныя глуп ствы. На прык лад, 
той жа Са вiц кi кры чаў: «Ко му на до ел соцреализм? Ко му противны «Де воч ка 
с персиками» или Ве ла скес?» Быц цам бы са цы я лiс тыч ны рэа лiзм i Ве ла скес 
ад но i тое ж...

Для не ка то рых у той год па ча ла ся пе ра бу до ва, а для нас — ван дэя. Яны 
не ве ры лi ў ней кiя зме ны ў гра мад стве, а я гэ та ад чу ваў. Як i тое, што iх трэ ба 
не толь кi ча каць, а рэ аль на неш та ра бiць.

«Спрэч нае» жыц цё
Тая вы ста ва ста ла для ма ёй свя до мас цi пэў ным ка та лi за та рам. Ня пра вiль-

на лi чыць, што пiсь мен нi кам Гло бус зра бiў ся «рап там». Прос та ста ла цал кам 
зра зу ме ла — нар маль на пра ца ваць мне не да дуць, бо ў са вiц кiх-азгу раў-анi-
кей чы каў — ула да, а ўсё жыц цё з ака дэ мiч най аду ка цы яй пi саць на пры бi-
раль нях «М» i «Ж», мяк ка ка жу чы, ала гiч на.

I та ды я пры ду маў для ся бе ход — бу ду пi саць не са мi кар цi ны, а апiс ваць 
мас тац кiя па во дзi ны ў про зе i паэ зii, а на ша цэн зу ра нi чо га не ўба чыць. Яна 
бу дзе ду маць, што гэ та толь кi звы чай нае апа вя дан не... I не больш...
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Па чаў дру ка вац ца яшчэ падчас ма ёй ву чо бы, то бок на пры кан цы 70-х га-
доў мi ну ла га ста год дзя. Гэ та бы лi вер шы, i iх на ват па ча лi пе ра кла даць за 
мя жой. По тым пай шла про за, асноў най тэ май быў кан флiкт твор чай асо бы з 
гра мад ствам.

Спа чат ку гэ та ўсё дру ка ва ла ся без праб лем, бо ўла да не ба чы ла для ся-
бе па гро зы. У 1985 го дзе цэн зу ра быц цам бы пра чну ла ся. Пра ма на вы ста ве 
(якая не ад бы ла ся) рэ дак тар ма ёй пер шай кнi гi «Груд» пры нёс ад яе «сiг нал» 
i ска заў: у гэ тай кра i не ця бе нi ко лi дру ка ваць не бу дуць. Ад бы ло ся горш, чым 
прос тая за ба ро на: кнi гу ўжо вы чы та лi, на дру ка ва лi, а по тым па цэн зар скiх па-
тра ба ван нях увесь на клад пус цi лi пад нож.

Мi ну ла шмат га доў, i Мi хась Скоб ла рас ка заў, што ба чыў яе ў аса бiс тай 
бiб лi я тэ цы па мер ла га пал коў нi ка КДБ, якую рас пра да ваў яго сын. Па тра-
цiў шы не каль кi га дзiн, мы так i не змаг лi кнi гу знай сцi, i толь кi бiб лi я тэ кар скi 
до свед ма цi да па мог мне ў рэш це рэшт гэ та зра бiць. Кнi га ста я ла по бач з 
за ба ро не ны мi тво ра мi Са лжа нi цы на i Ша ла ма ва, без вок лад кi, са шмат лi кi мi 
цэн зар скi мi за ўва га мi па ўсiм тэкс це. У КДБ заў сё ды ўме лi шу каць кра мо лу...

Зма гац ца з та га час най iм пе ры яй (у тым лi ку i лi та ра тур най) мож на бы ло 
толь кi знi шча ю чы яе з да па мо гай ство ра на га са ма стой на. Паў сюль iс на ва лi 
ран гi, ран жы ры, ка тэ го рыi. На прык лад, «па чы на ю чы мi пiсь мен нi ка мi» та ды 
лi чы лi ся ўсе, ка му менш за 36 га доў, i ледзь не да 60-цi ты лi чыў ся «ма ла-
дым». Як ка жуць, смех i грэх. Па мя таю, вы свет лi ла ся, што ў Санкт-Пе цяр-
бур зе ся рэд нi ўзрост мяс цо вых пiсь мен нi каў 66 га доў... Яны бы лi вы му ша ны 
на ват ма ла дзёж ную сек цыю ства рыць...

Я да ве даў ся пра пi цер скi до свед, пры вёз ад туль усе iх да ку мен ты i пра па-
на ваў ства рыць неш та сваё. Тое, што ад па вя дае на ша му па ка лен ню. Так уз-
нiк лi «Ту тэй шыя». Юры дыч на мы бы лi пры Са ю зе пiсь мен нi каў, ад нак мно гiя 
ра зу ме лi, што гэ та толь кi на мi наль на.

I не па мы ля лi ся, бо вель мi хут ка мы вы ка за лi пра тэст кам пар тыi Бе ла ру сi 
i кi раў нiц тву БССР, якое под ла сха ва ла на ступ ствы Чар но бы ля. I гэ та бы ла 
не не за да во ле насць ней кай паў мар гi наль най ту соў кi, а афi цый ны юры дыч ны 
да ку мент афi цый най струк ту ры. Па мя таю, быў тра вень 1988 го да. Усе та ды 
ду ма лi, што мы прос та не дой дзем да ха ты, усiх пе ра са дзяць...

Зна ка мi ты мi Дзя да мi 1988 го да для «Ту тэй шых» усё i скон чы ла ся. Як толь-
кi бы ла па да дзе на за яў ка, нас па ча лi вы клi каць у пра ку ра ту ру i ма дэ ля ваць 
сi ту а цыю з за бой ствам лю дзей. Ка лi пра гэ та да ве даў ся Ана толь Сi да рэ вiч, 
ён iм гнен на рас паў сю дзiў iн фар ма цыю на Бi-Бi-Сi, ра дыё «Сва бо да», «Ня-
мец кай хва лi» i г. д. Хут чэй за ўсё, ме на вi та гэ та i пра ду хi лi ла пад рых та ва ную 
ўла да мi кры ва вую пра ва ка цыю.
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У гэ ты ж час я па чаў пра ца ваць у ча со пi се «Кры нi ца», якi ства раў Мi ша 
Ка цю шэн ка (па за га дзе Маск вы). Ка лi ЦК КПБ пры сла ла ту ды рэ дак та рам Ня-
кля е ва, ён ад ра зу зволь нiў не каль кi ча ла век. У тым лi ку мя не, Паў ла Яку бо-
вi ча i Кос цю Та ра са ва. По тым вы свет лi ла ся, што нi я ка га пар тый на га за га ду 
«звер ху» ня ма, што iнi цы я ты ва цал кам аса бiс тая, i Ня кля е ву прый шло ся мя-
не i Яку бо вi ча ад на вiць...

На тых Дзя дах з'я вiў ся но вы па лi тыч ны лi дар — Зя нон Па зняк, i ста ла зра-
зу ме ла, што ас тат нiя твор чыя лю дзi па вiн ны ады сцi ўбок. Гра мад ства зра бi-
ла ся iн шым. З ма i мi па лi тыч ны мi ары ен цi ра мi (пе ра ка на ны анар ха-iн ды вi ду а-
лiст) у па лi ты цы но ва га ча су больш не бы ло ча го ра бiць. Ва бi ла iн шае.

Ха це ла ся ства рыць но вую бе ла рус кую лi та ра ту ру, ад крыць но выя жан ры. 
На блi зiць на шу лi та ра ту ру да кан тэкс ту су свет най. На прык лад, у нас не бы ло 
сва iх хай ку (япон скае трох рад коўе), тра ды цый ма ля ван ня ко мiк саў, не ха па ла 
бе ла рус кiх дэ тэк ты ваў. У якас цi пер ша га ай чын на га ко мiк са я зра бiў «Дзi кае 
па ля ван не ка ра ля Ста ха» i аса бiс та на пi саў шэ раг дэ тэк ты ваў. Апош нiя так 
доб ра пра да ва лi ся, што хут ка прый шло ся ад крыць сваё вы да вец тва i сту дыю 
па на пi сан нi ра ма наў.

Та ды быў час са праўд на га iн фар ма цый на га бу му. Акра мя мо ды на пуб лi-
цыс ты ку з'я вi лi ся вi дэа маг нi та фо ны i не да ступ нае ра ней аме ры кан скае кi но, 
з'я вi лi ся ра ма ны, якiя ра ней не пе ра кла да лi ся. На ра дзi ла ся ней кая фе на ме-
наль ная лю боў да ўся го, што ра ней бы ло за ба ро не на. Лю дзi з за да валь нен-
нем гля дзе лi фiль мы жа хаў, эро ты ку, тры ле ры i г. д. Рап там ста ла зра зу ме ла, 
што, у ад роз нен не ад па лi тыч най, сек су аль ную рэ ва лю цыю мы зро бiм дак-
лад на...

На ша вы да вец тва дру ка ва ла без лiч уся ля кай эра тыч най пра дук цыi i на ват 
анек до ты на гэ тую тэ му. У сту дыi пi са лi ра ма ны па ма ты вах кi на се ры я лаў. 
Та го ж 42-се рый на га «Твiн Пiкс», на прык лад. Усiх цi ка вi ла, «хто за бiў Ло ру 
Па лмер», i мы да лi ад каз. Я пры ду маў, як аба гнаць тэ ле вi зiй ны час, бо ў ты-
дзень яны па каз ва лi толь кi дзве се рыi. Трэ ба бы ло хут ка на пi саць ад па вед ны 
ра ман, вы даць яго i пра даць. I мы гэ та (з да па мо гай ся мi пiсь мен нi каў) зра бi лi. 
Па на шай вер сii, Ло ру Па лмер не за браў, як у фiль ме, кас мiч ны Кар лiк, а прос-
та за бiў па га ны шэ рыф...

Спа чат ку мы вый шлi на ра сей скi ры нак, по тым на за меж ныя, а по тым аме-
ры кан цы ска за лi, што яны су праць, каб ра бi лi ся та кiя рэ чы. Аме ры кан скi ам-
ба са дар прый шоў да Шуш ке вi ча, i нас да во лi хут ка па зба вi лi лi цэн зii.

А гiс то рыя бы ла та кая.
Мы на пi са лi во сем пра ця гаў «Зне се ных вет рам», а яны — толь кi адзiн. 

Аме ры кан скiм пра ек там кi ра ваў Тэд Цёр нэр, якi вы ку пiў у Га лi ву да чор на-бе-
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лы ва ры янт фiль ма, рас фар ба ваў яго i зра бiў двух том ны пра цяг — «Скар-
лет». Пра ект быў фi нан са ва па спя хо вым.

Яны на ват уя вiць не маг лi, што мы на пi са лi яшчэ во сем кнiг i па ча лi iх так-
са ма доб ра пра да ваць. Аме ры кан цы ду ма лi, што ўсе дру ка ва ныя вер сii iх 
бяс кон цых се ры я лаў (на кшталт «Сан та-Бар ба ры») зроб ле ны ў iх, а тут рап-
там вы свет лi ла ся, што ўсё на пi са на ў Мiн ску. Пад ня ўся вэр хал.

Аме ры кан цы зня лi пра мя не i бра та кi но, а ўсе га зе ты на дру ка ва лi ад па-
вед ныя ар ты ку лы i на ват ка ры ка ту ры. По тым па ча лi бiць свае, то бок бе ла-
ру сы. Маў ляў, пi рац тва, па ру шэн не аў тар скiх пра воў, хоць, на мой по гляд, 
нi я кiх за ко наў я не па ру шаў. Перш за ўсё та му, што на ша кра i на да iх яшчэ не 
да лу чы ла ся.

Цiск пе ра тва рыў ся ў па збаў лен не нас лi цэн зii на вы да вец кую дзей насць. 
Вя лi кiя гро шы пе ра маг лi...

На да дзе ны мо мант аса бiс та мной на пi са на 29 кнi жак, а на огул на ша вы-
да вец тва па спе ла вы даць ка ля шас цi ты сяч най мен няў, дзе са мыя вя лi кiя 
на кла ды да хо дзi лi да ча ты рох мiль ё наў.

Асоб на ма гу рас ка заць пра свае скла да ныя ад но сi ны з вя до мы мi людзь-
мi, на кшталт Пят ра Са доў ска га i Ста нi сла ва Шуш ке вi ча, ад нак гэ та тэ ма для 
асоб най раз мо вы. Ска жу толь кi, што мае «пра ва ка цыi» не зна хо дзi лi б чы-
та ча, ка лi б ён гэ та га не ха цеў чы таць, i ўсе мы не ка за лi б адзiн пра ад на го 
роз ныя га дас цi...»

01.11.14
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Выстава ў літоўскай амбасадзе

Першая спроба зрабіць
 выставу



Тац ця на 
ГРЫ НЕ ВIЧ

Раз мо ву з Тац ця най Гры не вiч я вы ра шыў зра бiць зу сiм не та му, што яна мая 

зям ляч ка. Пры чы на ў цу доў ным вы ка нан нi зна ка мi та га «па ла не за Агiн ска га», 

якi для аль бо ма «Я на ра дзiў ся тут» быў зроб ле ны пес няй. А ка лi па чуў рас каз 

пра яе жыц цё, зра зу меў, што мне па шан ца ва ла, бо так ма рыць мо жа толь кi 

вельмі не ар ды нар ная асоба.

Пер шыя ма ры
«Зра зу ме ла, пер шыя спе вы, якiя я па чу ла, бы лi ма ту лi ны — Алы Iва наў ны 

Гры не вiч. Для мя не яны па ча лi гу чаць у Ашмя нах 10 лiс та па да 1977 го да.
Сям'я ў нас вель мi му зы каль ная. Ба бу ля, Вар ва ра Кузь мi нiч на Аль фя ро вiч, 

гра ла на ба ла лай цы, дзя ду ля — Iван Iо сi фа вiч — на скрып цы. А ма ма ўво гу ле 
бы ла на стаў нi цай му зыч най шко лы, вы кла да ла фар тэ пi я на. Ня гле дзя чы на 
тое, што мой та та, Iван Iг на та вiч, пра ца ваў у энер ге ты цы, уся яго сям'я бы ла 
так са ма му зы каль най. Так што ге ны ў мя не, што но ты — му зы ка.

Баць кi па зна ё мi лi ся ў Ашмя нах. Та та слу жыў су вя зiс там, доб ра ве даў 
аз бу ку Мор зэ, i пас ля вой ску яго час та за пра ша лi ў Ашмян скi ва ен ка мат на 
ра дыё стан цыю, праз якую iш ла су вязь з Гро дзен скiм ва ен ка ма там. А ма ма 
жы ла по бач з ва ен ка ма там, там та та яе i за ўва жыў, i не як на тан цах па знаё-
мiў ся. Ча сам та та за ла зiў на дрэ ва, як той Ра мэа, каб за зiр нуць у акен ца i 
па гля дзець, цi до ма ка ха ная — поў ная ра ман ты ка, ба дай, толь кi ра ман сы пад 
акном не спя ваў. Не ўза ба ве яны пажа нi лi ся i пай шлi дзет кi. Нас у сям'i трое, 
я ся рэд няя. Ста рэй ша га бра та за вуць Ва сiль, ма лод ша га — Юрась. Абод ва 
ця пер у Пi це ры, прад пры маль нi кi.

Ужо ў два га ды я бе га ла па ха це i неш та вы со кiм го ла сам пi шча ла. Мой 
дзядзь ка, вы клад чык Га ра дзен скай му зыч най ву чэль нi Алег Iва на вiч Аль фя ро-
вiч, па чуў гэ та i пра фе сiй на за ўва жыў: «Бу дзе мая пля мен нi ца опер най спя вач-
кай». Жарт жар там, але праз шмат га доў гэ тыя сло вы быц цам бы ма тэ ры я лi-
за ва лi ся ў маё рап тоў нае жа дан не стаць ме на вi та спя вач кай. Бы ло гэ та пас ля 
дру го га кур са Ма ла дзе чан скай му зыч най ву чэль нi, але пра ўсё па па рад ку.
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У Ашмя нах я ву чы ла ся ў 2-й ся рэд няй шко ле. Два пер шыя кла сы — у ста-
рым бу дын ку, ас тат нiя — у но вым. Па ра лель на бы ло во сем га доў ву чо бы ў 
му зыч най шко ле, дзе я зра зу ме ла: му зы ка — гэ та маё. Ме на вi та ў му зыч най 
шко ле я па зна ё мi ла ся з дзець мi, якiя по тым ха дзi лi ў мяс цо вы Дом пi я не раў 
«на гi та ру». Шмат ра зоў скла да ла iм кам па нiю. I пад гле дзе ла тыя «тры акор-
ды», якiя по тым ста нуць ба зай для май го «гi тар на га» до све ду, бо знач ную 
част ку сва iх пес няў я вы кон ваю як раз з гэ тым iн стру мен там.

Не каль кi га доў та му я пры еха ла з вы сту пам у род ную шко лу, i мя не су стрэ-
ла на стаў нi ца бе ла рус кай мо вы. Як ака за ла ся, мая ад на клас нi ца! Яна па вi-
та ла ся i рас ка за ла, што яе па пя рэ дзi лi: «З Мiн ска пры е дзе ней кая спя вач ка, 
ро дам з Ашмян. Нi ко лi б не па ду ма ла, што гэ та бу дзеш ты...» Аказ ва ец ца, па 
адзiн з дыс каў, зроб ле ных мной для шко лы, яна спе цы яль на ез дзi ла ў Мiнск. 
Яна яго знай шла i на бы ла, ад нак не маг ла на ват уя вiць, што Тац ця на Гры не-
вiч — яе бы лая ад на клас нi ца...

З дзi ця чых ус па мi наў за ста ла ся да рож ка да лю бi май рэч кi Ашмян кi, якая 
пра ця кае по бач з баць коў скай ха тай, i гор ка ка ля ва ен ка ма та, з якой зi мой мы 
ка та лi ся на сан ках. По бач быў яшчэ ста ды ён, дзе час та гу ля лi ў фут бол, але 
ця пер яго за бу да ва лi...

Пас ля ба за вай аду ка цыi, то бок дзе вя цi кла саў, я па сту пi ла «на ды ры жо-
ра» ў Ма ла дзе чан скую муз ву чэль ню. Там пас ля дру го га кур са i «стрэль ну ла» 
дум ка на конт опер най сцэ ны. Ву чыц ца па трэб на бы ло ча ты ры га ды, та му, ка-
лi на блi жаў ся фi нiш, я па ды шла да на стаў нi ка па ва ка ле i рас ка за ла пра сваю 
ма ру. Маў ляў, у кан сер ва то рыю «пра слу ха ла ся», але яны мя не не бя руць. 
На стаў нiк па ра iў пай сцi ў Ака дэ мiю мас тац тваў, дзе ёсць на бор на спе цы яль-
насць «ак цёр му зыч на га тэ ат ра». Па сут нас цi апе рэ та не чым вель мi блiз кая 
да кла сiч най опе ры.

Пер шыя iс пы ты
Я еха ла на ўступ ны эк за мен з не ве ра год най упэў не нас цю ў сва iм пос пе-

ху i атры ма ла... «двой ку» ад пры мы ай чын най апе рэ ты На тал лi Гай ды. Праз 
га ды На тал ля Вiк та раў на аца нi ла мой го лас, але ўжо не пом нi ла, што не ка лi 
па ста вi ла ад моў ную ад зна ку...

Вяр ну ла ся я та ды да на стаў нi ка па ва ка ле ледзь не ў сля зах. Спы та ла ся, 
што ра бiць да лей? Пётр Пят ро вiч Ту ро нак ка жа: «Ка лi тут праб ле мы, па сту-
пай у Iн сты тут куль ту ры на ха ра вое ад дзя лен не. Там ёсць на стаў нiк ва ка лу, 
якi та бе зро бiць пра вiль нае ды хан не». Як вя до ма, гэ та ас но ва для доб ра га 
спя ван ня. Проз вi шча ён не пом нiў.
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Я та кi ча ла век, што ка лi ча го-не будзь ха чу, то аба вяз ко ва да сяг ну. Лi та раль-
на ў пер шы дзень ву чо бы знай шла гэ та га на стаў нi ка, iм ака заў ся Па кiд чан ка 
Вi та лiй Вi са ры ё на вiч, i ў яго ка бi не це амаль без апе ля цый на ска за ла яму: «Бу ду 
ў вас ву чыц ца i ста ну опер най спя вач кай!» Уяў ляю, як ён та ды раз гу бiў ся, але 
па пра сiў мя не за спя ваць. Па чуў шы, сха пiў ся за га ла ву i ка жа: «На ват не ве даю, 
чым да па маг чы... Пры ходзь на за ня ткi, бу дзем раз бi рац ца...»

Я на вед ва ла яго за ня ткi амаль фа на тыч на — па пяць ра зоў на ты дзень. 
Спя ва ла са ма, слу ха ла iн шых. I так усе днi, ка лi ён пра ца ваў, але, ня гле дзя чы 
на гэ та, маё раз вiц цё ў спе вах iш ло над звы чай ма руд на.

Мой бу ду чы муж ву чыў ся на iн шым фа куль тэ це, i ся род яго вы клад чы каў 
быў Вя ча слаў Ан то на вiч Ра кiц кi, якi ста ла пра цуе на ра дыё «Сва бо да». Сту-
дэн ты з доб рым за хап лен нем рас каз ва лi пра яго лек цыi. Адзiн раз сха дзi ла 
i я. I так са ма за ха пi ла ся. Ён чы таў свае лек цыi, як i не ка то рыя iн шыя, на бе-
ла рус кай мо ве, але ме на вi та ў яго ад чу ва ла ся не звы чай ная шчы расць, да 
та го ж мяк кая «та раш ке вi ца» да баў ля ла та кой пры га жос цi, што мне са мой 
за ха це ла ся вы ву чыць бе ла рус кую мо ву. На блi жэй шыя ва ка цыi ўзя ла з са бой 
у Ашмя ны «Ка ла сы пад сяр пом тва iм» Ула дзi мi ра Ка рат ке вi ча, слоў нi чак Бе-
ла рус ка-ра сей скi i вы ву чы ла бе ла рус кую мо ву.

З та го мо ман ту ўва мне быц цам бы пра чнуў ся ген жа дан ня ве даў (у звы чай-
най шко ле гэ та га не бы ло). Я быц цам бы пра глы на ла но вую iн фар ма цыю.

Дып лом ную ра бо ту на пi са ла на бе ла рус кай мо ве i на ёй жа вы ра шы ла 
аба ра няц ца. Боль шасць ус пры ня ла гэ та нар маль на, але не ка то рыя ка за лi: 
«На вош та та бе гэ та трэ ба?» Iшоў 2001 год, а не па ча так 90-х, ка лi iдэi на цыя-
наль на га ад ра джэн ня лi та раль на вi ра ва лi ў гра мад стве.

У 2000-м мы з Ма та фо на вым па бра лi ся шлю бам i на ра дзiў ся Адась. Так 
што ра зам з дып ло мам я атры ма ла яшчэ i ад на га до ва га сы на.

Неяк у час ад на го вы сту пу ў По лац ку па чу ла: «Вам доб ра, у Мiн ску ёсць з 
кiм раз маў ляць на бе ла рус кай мо ве, а мы тут гэ та га не мо жам. Раз маў ляць 
ня ма з кiм...» Ад ка за ла: «У мя не ў Мiн ску бы ла та кая ж праб ле ма. Я знай шла 
вый сце — на ра дзi ла са бе сы ноч ка...»

Ме на вi та з сы нам звя за ныя вель мi знач ныя па дзеi ў ма iм жыц цi. Я раз маў-
ля ла з iм толь кi па-бе ла рус ку, та му цал кам ла гiч на, што i дзi ця чы са док быў 
абра ны бе ла рус ка моў ны. На пэў на, та ды адзi ны ў Мiн ску.

Дак лад ней, бе ла рус ка моў ная гру па дзя цей роз ных уз рос таў. Мес цiц ца дзi-
ця чы са док ка ля вя до ма га мно гiм ца цач на га ма га зi на «Мат рош ка». З мiк ра ра-
ё на Зя лё ны Луг, дзе та ды жы лi, кож ны дзень мы да бi ра лi ся ка ля га дзi ны. У 
адзiн бок, ка неш не. У гэ ты ж са док ва дзi лi сва iх дзе так Ля вон Воль скi, Вiн цук 
Вя чор ка, Алесь Мi ха ле вiч, Змi цер Сi да ро вiч. Па сяб ра ва лi i дзе цi, i да рос лыя.
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Са Змi це рам Сi да ро вi чам мы не па срэд на па зна ё мi лi ся ў на ступ ным го дзе, 
ка лi на шы дзе цi (яго Та маш i мой Адась) ра зам ха дзi лi ў цэнтр на род най твор-
час цi на ву лi цы Кi ра ва. Вель мi цi ка вы мi бы лi за ня ткi па са лом цы, якiя пра во-
дзi ла Ва лян цi на Лой ка. Адась яе так i на зы ваў — спа да ры ня Са лом ка...

Там жа дзе цi на вед ва лi i му зыч ныя за ня ткi. Ад ной чы са Змi це рам мы ча ка-
лi сва iх хлоп цаў, раз га ва ры лi ся i вы ра шы лi ў бу ду чы нi зра бiць неш та ра зам.

У 2005-м прый шла iдэя ства рэн ня «Дзi ця ча га аль бо ма». Бы ло агуль нае 
ра зу мен не, што для дзя цей ня ма нi я ка га бе ла рус ка моў на га ма тэ ры я лу, што 
ўсе мы вы рас лi на пес нях з са вец кiх мульт фiль маў. На ту раль на, усе яны рус-
кiя. Мы прый шлi да вы сно вы, што трэ ба ства рыць неш та сваё, бе ла рус кае

Кнi га «Дзi ця чы фальк лор» вель мi нам да па маг ла. Ад туль мы са Змi це рам 
узя лi i апра ца ва лi 27 пес няў. Спа чат ку ду ма лi, што спя ваць бу дзем са мi, а по-
тым ад да лi пры яры тэт дзе цям. Гэ та бы ла пер шая су мес ная пра ца.

По тым за пi са лi «Дзi ця чы аль бом. Част ка дру гая», ку ды ўвай шлi ка ляд ныя 
i школь ныя пес нi.

По шу кi ма ры
Ад нак вер нем ся да ма ёй ма ры стаць опер най спя вач кай.
Нi я ка га раз мер ка ван ня, на ту раль на, не бы ло, бо я ад ра зу тра пi ла ў дэ-

крэт ны ад па чы нак. Час ад ча су ха дзi ла да свай го на стаў нi ка па ва ка ле, а по-
тым амаль вы пад ко ва да ве да ла ся, што ў на шым унi вер сi тэ це па ма iм про фi лi 
мож на атры маць да дат ко вую аду ка цыю.

Пер ша па чат ко ва ў дэ ка на це мне ска за лi, што за год на ву чан ня стаць дып-
ла ма ва най опер най спя вач кай не маг чы ма, i яны мне за мест дып ло ма вы пi-
шуць да вед ку — «ву чы ла ся опер ным спе вам». Вы ба ру не ме ла ся, я па га дзi-
ла ся. Та та апла цiў ву чо бу.

Па ча лi ся за ня ткi. Ста вi ла ся да iх над звы чай ад каз на. Асаб лi ва да тых, якiя 
не бы лi «iдэа ла гiч ны мi».

Прад стаў нi цы дэ ка на та пры сут нi ча лi на эк за ме нах i чу лi, як я спя ваю, i ў 
рэш це рэшт вы да лi не вы пiс ку пра тое, што ву чы ла ся, а рэ аль ны дып лом з 
ква лi фi ка цы яй «спя вак опер ны — кан цэрт ны». Ака за ла ся, дзе ля мя не жан-
чы ны ха дзi лi ў Мi нiс тэр ства аду ка цыi i iм «в по ряд ке исключения» да зво лi лi 
вы даць «диплом уста нов лен но го об раз ца».

Жа да ны дып лом нi чо га, акра мя ма раль на га за да валь нен ня, не да ваў. На 
шчас це, ад на са зна ё мых ска за ла, што ў яе шко ле ёсць стаў ка акам па нi я та-
ра тан цаў. За ро бак не вя лi кi, але гэ та бы ло вый сцем. Тым больш, што яшчэ 
пад час ву чо бы вы кла да ла ў роз ных шко лах. У якас цi акам па нi я та ра пра пра-
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ца ва ла не каль кi га доў. Гэ та да во лi цi ка ва. Я гля дзе ла, як дзе так ву чаць тан-
чыць, а ка лi гэ та бы ло маг чы мым, па ды хо дзi ла да «стан ка» са ма i паў та ра ла 
iх прак ты ка ван нi. Са ма стой на зай ма ла ся i ва ка лам.

По тым два ме ся цы спя ва ла ў хо ры «Са но рус» пад кi раў нiц твам Аляк сея 
Шу та, i на рэш це мя не пры ня лi ў Дзяр жаў ны ка мер ны хор Бе ла рус кай фi лар-
мо нii, дзе пра пра ца ва ла 12 га доў. Не ска жу, што там бы ло ўсё «без праб лем». 
Маг чы ма, мой го лас не ад па вя даў iх уз роў ню, а маг чы ма, «не да рэ чнас цi» ад-
бы ва лi ся та му, што мая iн ды вi ду аль насць заўж ды iш ла на пе ра дзе.

Хор жа — гэ та ка лек тыў са сва i мi па тра ба ван ня мi, дзе трыц цаць ча ла век 
па вiн ны быць ад ным ар га нiз мам, i ся род яго — «ма лень кая атам ная стан-
цыя», як ча сам жар та ваў Ва лер Ма зын скi пра мя не.

Ма ра бе ла ру шчы ны
Пад ка нец 2008-га ў мя не з'я вi ла ся скрып ка, якая цу доў на спа лу ча ла ся з 

ду дой Змi це ра Сi да ро вi ча, i ён ска заў: «Бу дзеш ма ёй скры пач кай».
Бед ныя мае род ныя i су се дзi...
Му зыч ная аду ка цыя да зва ля ла а сво iць но вы iн стру мент са ма стой на, i да-

во дзi ла ся зай мац ца па не каль кi га дзiн на дзень. Ужо праз два ме ся цы мы 
дэ бю та ва лi ў мiн скiм Па ла цы мо ла дзi, а яшчэ праз паў го да ка вяр ня «Жар-
птуш ка» (не ка лi та кая бы ла) пра па на ва ла па пра ца ваць у iх, бо ды рэк тар ка 
за ха це ла, каб у ка вяр нi ад бы ва лi ся на род ныя тан цы.

Змi цер ня доў га ду ма ю чы са браў гурт, i да нас да лу чы лi ся Iгар Доў гi (ба-
ра бан) i Аляк сей Кру коў скi (гар ма нiст). Кож ны чац вер у ка вяр нi ад бы ва лi ся 
ад па вед ныя ве ча рын кi, што для мя не аса бiс та азна ча ла трох га дзiн нае прак-
ты ка ван не iг ры на скрып цы.

Да рэ чы, i ця пер ад бы ва юц ца та кiя ж тан цы ле там на ву лi цы не да лё ка ад 
Ра ту шы, а ўзiм ку — у роз ных за кры тых па мяш кан нях. Ця пер гурт наш на зы-
ва ец ца ка пэ ла «На та ку», але ра зам з тан цо ра мi, з якi мi мы ла дзiм на род ныя 
тан цы, мы аб' яд на лi ся ў клуб, якi мае наз ву «Сi та».

А та ды, у 2009 го дзе, нас са Змi це рам за пра сi лi ў Нью-Ёрк. Аб' яд нан не 
аме ры кан скiх бе ла ру саў свят ка ва ла 60 га доў сва ёй дзей нас цi i на iм прэ зе з 
гэ тай на го ды так са ма ха це ла ба чыць на род ныя тан цы.

У Нью-Ёр ку ад бы ло ся вель мi важ нае для мя не зна ём ства з Сер жу ком Со-
ка ла вым-Во ю шам. Хут ка ў нас ад быў ся твор чы са юз, якi ма тэ ры я лi за ваў ся ў 
цэ лы шэ раг су мес ных пра ек таў. У пры ват нас цi, у дыск «Па спеў кi», у якiм яго 
пе ра кла ды i аў тар скiя тэкс ты спя ва лi я i мой сын, а на пры кан цы тры пес нi вы-
ка наў сам Сяр жук. Сло вам, па спя ва лi... Та му i «Па спеў кi»...
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Твор чыя кан так ты з Сер жу ком яшчэ больш зра бi лi мя не бе ла рус кай. Ка лi 
ра ней у роз ных сi ту а цы ях я яшчэ маг ла пе рай сцi на ра сей скую мо ву, то ця пер 
яна амаль цал кам пай шла з май го жыц ця. Раз маў ляю толь кi па-бе ла рус ку.

У той жа час вя до мы па эт Мi хась Скоб ла пра па на ваў па да рож нi чаць ра зам 
з iм па шко лах у ме жах куль тур нiц кай кам па нii «Будзь ма бе ла ру са мi!». Маў-
ляў, ён чы тае вер шы, я — спя ваю.

За гэ тыя га ды твор чым ду э там мы аб' ез дзi лi без лiч бе ла рус кiх школ.
Ма быць, усё па пя рэд няе бы ло толь кi доб рай пры ступ кай да май го аса бiс-

та га шля ху ў бе ла рус кiм твор чым жыц цi, бо по тым твор чыя пра ек ты пай шлi 
адзiн за ад ным. У 2011 го дзе вый шаў мой аль бом «Шып шы на». Му зыч ны кры-
тык Вi таўт Мар ты нен ка даў но ра iў мне за пi саць аль бом бе ла рус кiх ра ман саў 
i ў рэш це рэшт ён з'я вiў ся.

Пас ля ад ной з ве ча рын пра гу ча ла дум ка, што ня ма нi чо га для дзя цей му-
зыч на-на ва год ня га па-бе ла рус ку. Спа чат ку я ад гэ тай iдэi «ад мах ну ла ся», а 
ка лi да свя та за ста ваў ся ме сяц, мя не быц цам бы ася нi ла — трэ ба зра бiць.

Але без сяб роў за та кi ка рот кi тэр мiн зра бiць нi чо га не маж лi ва. Дзя куй Воль-
зе Ка шэ вiч, якая цу доў на грае на фар тэ пi я на i заўж ды ад гу ка ец ца на са мыя 
не ча ка ныя твор чыя iдэi. Дзя куй гу ка рэ жы сё ру Ва ле ру Бя ля е ву, якi ня стом на ро-
бiць пра цу за пра цай, i на шы дыс кi рас туць як гры бы. I дзя куй сы ну Ада сю, якi за 
ты дзень змог вы ву чыць усе пес нi, i Ло ры Ар ло вай за цу доў ней шую вок лад ку.

Шчы ра ка жу чы, та ды ўсiм прый шло ся пад на ту жыц ца. На ват Юрась Жы га-
монт на чы таў на ва год нiх вер шаў у сту дыi, каб пес нi чар га ва лi ся вер ша мi. Так 
уз нiк дыск «З Но вым го дам».

З вер ша мi звя за ны i свое асаб лi вы пра цяг той пра цы. Ад ной чы пе рад чар-
го вым вы сту пам вы свет лi ла ся, што Адась (мы вы сту па ем ра зам) не вы ву чыў 
верш, якi яму за га да лi вы ву чыць у шко ле. Ча су, каб гэ та зра бiць, не бы ло, i я 
за пi са ла тэкст вер ша на дык та фон. Ён шмат ра зоў яго пра слу хаў, на ту раль на, 
неш та за пом нiў, i гэ та вы ра та ва ла дзi ця ад дрэн най ад зна кi.

Праз пэў ны час я вы пад ко ва зноў пра слу ха ла той за пiс, i рап там на ра дзi-
ла ся iдэя зра бiць дыск з вер шаў, якiя ў шко ле за да юць ву чыць «на па мяць».

Iдэя ўсiм вель мi спа да ба ла ся, i мы пры сту пi лi да яе рэа лi за цыi.
Школь ныя вер шы чы та лi вя до мыя ў кра i не лю дзi: за слу жа ная ар тыст ка 

Бе ла ру сi Зi на i да Бан да рэн ка, паэ ты Ге надзь Бу раў кiн i Ана толь Вяр цiн скi, 
пуб лi цыст Сяр гей Ду ба вец i шмат хто iн шы. А спя вак Ля вон Воль скi, да рэ чы, 
пра чы таў два вер шы свай го баць кi Ар ту ра Воль ска га.

На гэ ты раз ужо вер шы «раз баў ля лi ся» пес ня мi, тэкс ты якiх так са ма ву-
чац ца «на па мяць». На прык лад, «Мой род ны кут» Яку ба Ко ла са аль бо «Зор ка 
Ве не ра» Мак сi ма Баг да но вi ча. Атры маў ся па двой ны дыск «Ня ма пры га жэй 
ад ма ёй Бе ла ру сi».
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Ця пер на стаў нi кi дзя ку юць за тое, што Адась не ка лi не вы ву чыў верш, бо ў 
вы нi ку мы зра бi лi вель мi па трэб ную для бе ла ру саў спра ву.

На ступ ны паэ тыч ны дыск так са ма прый шоў ся на стаў нi кам даспадобы. У 
школь най пра гра ме шмат вер шаў, якiя не ву чац ца «на па мяць», але вы раз на 
чы та юц ца. Вось гэ тыя вер шы i ста лi ас но вай дыс ка, яшчэ да да лi ся вер шы, 
якiя «сыш лi» са школь най пра гра мы за апош нiя га ды, ну i, вя до ма, пес нi, якiя 
пра гу ча лi пад акам па не мент цу доў на га пi я нiс та Юрыя Гiль дзю ка — мас тац ка-
га кi раў нi ка Бел дзярж фi лар мо нii. Дыск на зы ва ец ца «Сот ня вер шаў».

А тое, што мно гiя вер шы на дыс ку «Сот ня вер шаў» чы та юць аў та ры, ста ла 
пад каз кай для ства рэн ня на ступ на га дыс ка — «Га ла сы паэ таў».

Гэ ты пра ект быў па шы ра ны, бо, акра мя паэ таў су час ных, на дыс ку зме-
шча ны ар хiў ныя за пi сы га ла соў Ко ла са, Ку па лы, Ку ля шо ва, Вя лю гi на, Ка рат-
ке вi ча, Пан чан кi, Тан ка, за пi сы Ла ры сы Ге нi юш, Тац ця ны Са пач, Нi ны Ма цяш. 
Агу лам шэсць дзя сят га ла соў твор цаў.

По тым з ар хi ваў мас та ка Аляк сея Ма рач кi на быў зроб ле ны дыск «Ма ра». 
Нi ко лi не ду ма ла, што ён так доб ра спя вае на род ныя пес нi. Та кi пры го жы ак-
са мi цiс ты го лас, якi ча сам на ват на гад ваў мне го лас Ша ля пi на... I вер шы свае 
так са ма чы тае цу доў на. I змяс цi лi на дыс ку ка ля 80 вы яў кар цiн.

Да лей — дыск гурта «Рут вi ца» з бе ла рус кi мi аб ра да вы мi спе ва мi i дыск з 
го ла сам бе ла рус кай па эт кi Iны Снар скай, якая чы тае свае вер шы. За раз за-
вяр ша ец ца пра ца над дыс кам «Бе ла рус кiя тан цы для за ба вы i на ву чан ня».

Ка лi нех та ду мае, што гэ тая пра ца пры но сiць ка мер цый ны пры бы так, ён 
моц на па мы ля ец ца. Гро шы на iх я ад клад ва ла са сва ёй мi зэр най зар пла ты. 
Сён ня кры ху да па ма га юць спон са ры, але iх да па мо га не заўж ды па кры вае 
ўсе рас хо ды.

Услед за ма рай
Пра цяг ну пра тое, як на да лей пра ца ва ла над сва iм го ла сам.
Ней кi час я вы сту па ла ра зам з Юр кам Габ ру сем, якi прый шоў у наш хор 

ар га нiс там i доб ра спя ваў тэ на рам. Мой Адась у гэ ты час да рос ужо да ба са, 
плюс маё са пра на, плюс альт пля мен нi цы Над зеi Мi цэ вiч...

За сна ва лi ан самбль, i гэ тым скла дам да ва лi кан цэр ты у кас цё лах, у iн шых 
мес цах. Але ад ной чы на твор чай гле бе мы паcпрачалiся з Юр кам, i ён ска заў, 
што мне не стае пра фе сi я на лiз му. Дзя куй яму за гэ та, бо гэ та быў го лас з ня-
бё саў аб тым, што за бы ла ся на сваю ма ру.

Па ста вi ла ся да гэ та га над звы чай сур' ёз на, са бра ла «кан сi лi ум» сва iх дзядзь-
каў. Алег Iва на вiч i Ва ле рый Iва на вiч — пра фе сiй ныя му зы кi — заўж ды бы лi 
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по бач, ка лi па трэб на бы ла твор чая па ра да. Ме на вi та з та го мо ман ту я ад на вi ла 
сур' ёз ныя за ня ткi па ва ка ле, а праз два ме ся цы наш хор па вi нен быў спя ваць 
опе ру «Па яцы». Да ве даў шы ся пра та кiя пла ны, да сле да ва ла ўсю iн фар ма цыю 
пра гэ ты твор. Пра слу ха ла-пра чы та ла ўсё, што ёсць на гэ ты конт у Ін тэр нэ це. З 
усiх ва ры ян таў мне най больш спа да баў ся тэ нар вя лi ка га Пла сi да Да мiн га.

Падчас пер шай рэ пе ты цыi з ар кест рам хор вы ка наў свае пар тыi, i нам пра-
па на ва лi або за няц ца сва i мi спра ва мi, або па ся дзець у за ле, па слу хаць iталь-
ян ска га вы ка наў цу. Я, ка неш не ж, аб ра ла дру гое.

Так упер шы ню ў жыц цi па чу ла ў жы вую тэ на ра су свет на га уз роў ню — 
Фран чэс ка Анi ле. На пэў на, Фран чэс ка за ўва жыў маю цi кавасць да яго вы ка-
нан ня, бо ка лi на на ступ ны дзень я па пра сi ла, не ве да ю чы нi iталь ян скай, нi 
ан гель скай мо вы, даць мне ўро кi ва ка лу, ён па га дзiў ся.

Ка лi не ка то рыя прад стаў нi кi твор чай бе ла рус кай элi ты да ве да лi ся, што я 
збi ра ю ся ву чыц ца, яны не ра зу ме лi сэнс гэ та га кро ку. Маў ляў, з ма iм уз роў-
нем трэ ба не ву чыц ца, а ву чыць.

Ка неш не, гэ та пад ня ло са ма ацэн ку, але на пер шым жа май стар-кла се 
Фран чэс ка «асту дзiў» гра дус па хваль бы, i я зра зу ме ла, што гэ та толь кi па ча-
так — на пе ра дзе шмат пра цы. Так яно i ёсць.

Не ча ка на мне зноў па шан ца ва ла. Пры чар го вым на вед ван нi Нью-Ёр ка, па 
за пра шэн нi аме ры кан скiх бе ла ру саў, вы свет лi ла ся, што ў зна ка мi тай «Мет-
ра по лi тэн-опе ра» ў той жа час вы сту па юць iталь ян скiя спе ва кi. З да па мо гай 
Фран чэс ка Анi ле я па тра пi ла ту ды i па зна ё мi ла ся з СА МIМ Пла сi да Да мiн га... 
Ма ры збы ва юц ца!!!

Але са мая вя лi кая ма ра яшчэ за ста ец ца, яна лейт ма ты вам пра хо дзiць праз 
усё маё жыц цё, не да ючы пры пы нiц ца, ад кры ва ючы ўсё но выя i но выя пра сто-
ры. Опер ныя спе вы. Спе вы, у якiх пра цу юць твор цы най вы шэй ша га пра фе сiй-
на га га тун ку. А та му за ня ткi ва ка лам i са ма ўдас ка наль ван не пра цяг ва юц ца i 
бу дуць пра цяг вац ца ўсё жыц цё. (Ця пер дзе ля гэ та га асвой ваю но вы для мя не 
iн стру мент — тру бу, якая ле пей да па мо жа ра за брац ца з ас но ва мi ды хан ня.)

I апош няе.
З Але сем Ма та фо на вым мы па ма ла до сцi, па не абач лi вас цi ра зы шлi ся. 

Ада сю бы ло толь кi тры га ды. Я за ста ла ся па-ра ней ша му Ма та фо на вай, не 
ха це ла роз ных з сы нам проз вi шчаў. Ка рыс тац ца ж дзя во чым ста ла дзя ку ю чы 
па ра дзе Сер жу ка Со ка ла ва-Во ю ша. Ён за ўва жыў слуш на: «Гры не вiч гу чыць 
больш па-бе ла рус ку».

21.12.2016



121Тац ця на ГРЫ НЕ ВIЧ  МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ  

З бацькамі і братам

З бабуляй
  

Варвара
й Кузьмін

ічнай 16 гадоў. З братам
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Лісічка на навагод
нім свяце

З Пласіда Дамінга



123Тац ця на ГРЫ НЕ ВIЧ  МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ  

З Міхасём  Скоблам

Купалле

З Се
рж

уко
м Со

кал
авы

м-Во
юш

ам



124 МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ Тац ця на ГРЫ НЕ ВIЧ 

Гурт Зміцера Сідаровіча

З сынам Адасем і Генадзем Бураўкіным



Ге надзь 
ДРАЗ ДОЎ

Пас ля раз мо вы з гэ тым ча ла ве кам яшчэ раз пе ра ка наў ся, што та ле на вi тыя 

лю дзi вель мi рэд ка бы ва юць «пра вiль ны мi», то бок цал кам ра фi нi ра ва ны мi i 

не кан флiкт ны мi. На пэў на, та лент i афi цый ная ма раль — рэ чы цяж ка су мя шчаль-

ныя.

Ка лi, ка неш не, гу тар ка пра са праўд ную Асо бу... Ге надзь Драз доў ме на вi та 

з та кiх, бо пас ля вя до ма га мас та ка Аляк сея Ма рач кi на iн шыя не маг лi б уз на ча-

лiць твор чую су пол ку «Па го ня» па вы зна чэн нi...

Ма люн кi дзя цiн ства
«Апо вед пра ся бе я пач ну з рас ка зу пра бра тоў. Абод ва, Вiк тар i Жо ра, 

ста рэй шыя. Абод ва, як i я, атры ма лi вы шэй шую аду ка цыю. Вiк тар скон чыў 
Ін сты тут фi зiч най куль ту ры, якi по тым стаў унi вер сi тэ там, спе цы я лi за ваў ся 
«на лы жах». З ча сам ён ра ды каль на па мя няў сваё жыц цё. Ця пер — па стар 
пра тэ станц кай царк вы. 

У ней кiм сэн се кож ны з нас iдзе па жыц цi (у абы ва цель скiм ра зу мен нi), як па 
шы ро кiм шля ху, поў ным роз ных спа кус. I пе рад кож ным паў стае свое асаб лi вы 
Ру бi кон — кро чыць да лей праз спа ку сы аль бо вы браць тое, што я на зы ваю 
ШЛЯХ ВУЗ КАЙ БРА МАЙ. Гэ ты воб раз я ажыц ця вiў у ад ной сва ёй кар цi не.

З ча сам у пра тэ стан тызм пе рай шлi ўсе блiз кiя, акра мя мя не. Я — прын-
цы по вы пры хiль нiк аў та ке фаль най бе ла рус кай на цы я наль най пра ва слаў най 
царк вы i з'яў ля ю ся ў ёй на мес нi кам цар коў най Ра ды. Ста рэй шы Жо ра скон-
чыў ва ен ную ву чэль ню i слу жыў у авiя цыi, сён ня на пен сii.

Я ро дам з вёс кi Пад дуб'е Ра га чоў ска га ра ё на Го мель скай воб лас цi. Гэ та 12 
кi ла мет раў ад Доў ска. Да рэ чы, з Ра га чо ва па хо дзiў Гер ва сiй Ва лi ва ха, ге рой 
«Лад дзi Рос па чы» Ула дзi мi ра Ка рат ке вi ча.

У шко лу я ха дзiў у Ста рыя Жу ра вi чы. У гэ тым мяс тэч ку ў свой час бы лi пра-
ва слаў ная царк ва, шы коў ны кас цёл ХVI ста год дзя i дзве сi на го гi. У 1651 годзе 
ў кас цёл пры яз джаў сам ка роль Поль скi i вя лi кi князь ВКЛ Ян II Ка зi мiр, каб 
па кла нiц ца цу да дзей на му аб ра зу Ма цi Бо жай. На жаль, на сён няш нi дзень 
не за ха ва ла ся нi чо га. Раз бу ры лi яшчэ да вай ны, пры пер шай хва лi Са ве таў. 
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Апош нiя рэшт кi (вi даць, гэ та бы ла зва нi ца) бу ры лi, ка лi я ха дзiў у пер шыя кла-
сы. Не ка лi там пра хо дзi лi буй ныя кiр ма шы i жы ло шмат габ рэ яў.

Вы кла да лi ў шко ле цу доў ныя на стаў нi кi, у боль шас цi габ рэi. Дзя ку ю чы iм 
ся род вы пуск нi коў заў сё ды бы ла вель мi вя лi кая до ля тых, хто па сту пiў у вы-
шэй шыя на ву чаль ныя ўста но вы.

Ма цi маю за вуць Ган на Лаў рэнць еў на. Дзя во чае проз вi шча Кi ся лё ва. 
1932 го да на ра джэн ня. У бе ла ру саў са праўд ны мi проз вi шча мi бы лi «Кi сель», 
«Дрозд», а кан чат кi -оў з'я вi лi ся пры ру сi фi ка цыi. Адзiн раз ха цеў змя нiць на-
пi са нае ў паш пар це, але трэ ба бы ло ехаць за мя жу, i я ба наль на не па спя ваў. 
Да та го ж зме на проз вi шча па цяг не за са бой праб ле мы з пы тан ня мi спад чы-
ны, ма ё мас цi i г. д.

Ма цi бы ла вель мi ад мет най i рэд кай па та лен це швач кай. Як i баць ка, Пётр 
Мi ка ла е вiч. Да та го ж ён лi чыў ся вель мi доб рым краў цом i мог па шыць лi та-
раль на ўсё — шап кi, фут ра i на ват ка жу хi, якiя па тра ба ва лi асаб лi ва моц ных 
iго лак. Яны нi ко лi не бы лi кал гас нi ка мi. За каз чы кi еха лi да баць кi з уся го ра-
ё на, i на ват воб лас цi. Гэ та быў ча ла век вель мi скла да на га лё су. Яго ма цi не 
ста ла яшчэ ў ма лен стве, i яе за мя нi ла ма ча ха. Пас ля вай ны жыц цё бы ло 
над звы чай скла да ным. Пра ца ва лi, як ка жуць, i ста рыя, i ма лыя.

У дзя цiн стве мой баць ка зва лiў ся з ка ня i зла маў га лоў ку сцег на вой кост кi. 
Яна па ча ла за гнi ваць, а доб рай ме ды цы ны ў на шых мяс цi нах та ды не бы ло. 
Прый шло ся тэр мi но ва ехаць «у воб ласць» — ледзь-ледзь ура та ва лi.

У 14 га доў ён стаў iн ва лi дам, ад на на га бы ла ка ра цей шай за дру гую. По тым 
скон чыў тэх нi кум i стаў за крой шчы кам. Ма тэ ры яль на ўтрым лi ваў усю сям'ю.

Паў та ру ся, да яго час та пры яз джа лi роз ныя лю дзi. Я вель мi лю бiў слу хаць 
iх рас по ве ды пра вай ну, пра жыц цё, пра свет. Ча сам да рос лыя так i ка за лi: 
«Гля дзi, гэ ты ма лы слу хае рас крыў шы рот...»

Да шко лы ад на шай вёс кi паў та ра кi ла мет ра. Во сен ню i вяс ной мы ха дзi-
лi са мi, а зi мой, ка лi су мё ты бы лi вя лi кi мi, на пе ра дзе iшоў баць ка. Па мя таю: 
ён ро бiць пра ход, а по тым мы ма лыя кро чым... Ка лi ма ра зы бы лi над звы чай 
моц ны мi, у шко лу не ха дзi лi ўво гу ле. Пер шыя ча ты ры кла сы я ву чыў ся ў ста-
рой драў ля най шко ле, а по тым — у двух па вяр хо вай ка мен най. Ця пер яшчэ 
ад ну па бу да ва лi, но вую, у ёй — му зей Ма ка ён ка, бо той ро дам ме на вi та з 
на шых мяс цiн. На жаль, сён ня там усё вы мi рае. Чар но быль ская зо на...

Эцю ды юнац тва
Ма ля ваць па чаў амаль ад на ча со ва з тым, як на ву чыў ся ха дзiць.
Па на ту ры я «iн ды вi ду а лiст», то бок не люб лю люд скi тлум. Як толь кi гэ та 

ста ла маг чы мым, баць кi па вя лi мя не ў дзi ця чы са док. Праз не каль кi га дзiн я 
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ўцёк. Яны паў та ры лi спро бу — уцёк зноў. Больш мя не нi ку ды не ад во дзi лi. Па-
кi да лi ад на го до ма. Са дзiў ся ка ля вак на, дзьмуў на шкло. I паль цам ма ля ваў 
на iм роз ныя рэ чы. Баць кi гэ та за ўва жы лi i не ўза ба ве ку пi лi ка ля ро выя алоў кi, 
а по тым i фар бы.

У пер шых кла сах шко лы, як i бра ты, я ву чыў ся вель мi доб ра i быў здат ны 
да роз ных на вук. Але яшчэ лепш ма ля ваў. Не дзе ў кла се пя тым-шос тым з за-
плю шча ны мi ва ча мi, на спрэч ку, мог на ма ля ваць парт рэт Ле нi на. Зра зу ме ла, 
усiх ас тат нiх гэ та па-доб ра му ша кi ра ва ла.

Я на столь кi за ха пiў ся мас тац твам, што ву чыц ца ста ла не цi ка ва. Да вось-
ма га кла са быў вы дат нi кам, а ў ста рэй шых кла сах на да ку чы ла, па чаў пра пус-
каць за ня ткi. На жаль, у на шым рэ гi ё не не бы ло з кiм па ра iц ца на конт та го, як i 
што лепш ра бiць у мас тац тве. У тыя га ды над звы чай не ха па ла ўся го не каль-
кiх уро каў пра фе сiй на га пiсь ма. Я «аб ла зiў» эн цык ла пе дыi i так са ма нi чо га не 
змог знай сцi. Да ўся го да хо дзiў сам, на ват эцюд нiк зра бiў сва i мi ру ка мi.

На той мо мант мой ста рэй шы брат Вiк тар па сту паў у Ін сты тут фi зiч най 
куль ту ры i да ве даў ся, што ў Мiн ску ёсць яшчэ i мас тац кая ву чэль ня. Як толь кi 
ён пра яе рас ка заў, я ад ра зу ж са браў ся i па ехаў па сту паць.

Без уся ля кiх бла таў i ад па вед най пад рых тоў кi па сту пiў з пер ша га ра зу.
Ву чо ба раз лiч ва ла ся на ча ты ры га ды.
Ву чэль ня мес цi ла ся ў два ры Ака дэ мii мас тац тваў, там ця пер по лi тэх нiч ны 

тэх нi кум, ле вае кры ло. Свай го па мяш кан ня ў яе та ды не бы ло. На коль кi я ве-
даю, ня ма па наш дзень.

У жыц цi бу ду чых мас та коў мя не цi ка вi ла ўсё. Ву чыц ца па шан ца ва ла ра зам 
з вя до мы мi сён ня мас та ка мi — Сер жу ком Цi мо ха вым, Ге на дзем Ма цу рам, Iга-
рам Ра ма шэў скiм, Лю дай Шча мя лё вай.

На мой по гляд, са мым знач ным эта пам той ву чо бы стаў мо мант, ка лi да 
нас прый шоў вы кла даць жы ва пiс Вiк тар Мар ка вец. Ма ла ды, пры го жы ча ла-
век, якi раз маў ляў на бе ла рус кай мо ве.

Да рэ чы, ён i па зна ё мiў з Аляк се ем Ма рач кi ным. Аляк сей Ан то на вiч за пра-
шаў нас у сваю май стэр ню да па ма гаць рэ стаў ры ра ваць тво ры Язэ па Драз-
до вi ча i Алё ны Кiш. Дзя ку ю чы гэ та му я ўпер шы ню су тык нуў ся з са праўд най 
на род най твор час цю.

Зна ём ства з Вiк та рам Мар каў цом i Аляк се ем Ма рач кi ным знач на паў плы-
ва ла на мой све та по гляд, ад мет насць мас тац ка га мыс лен ня, фар мi ра ван не 
твор ча га кi рун ку, якi я за раз на зы ваю транс цэн дэнт ным сiм ва лiз мам.

У 1979 го дзе скон чыў мас тац кую ву чэль ню, але ад ра зу ў Ака дэ мiю мас-
тац тваў не тра пiў, та му што не да лi ту ды на кi ра ван не. Як i ў шко ле, я быў 
«ня доб ра на дзей ным», бо нi ко лi не пра гi наў ся пе рад дзяр жаў ны мi бон за мi, не 
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ганд ля ваў сум лен нем i ўся го да бi ваў ся апан та най пра цай. У ву чэль нi ўтра iх 
(ра зам з Ля во нам Яшэн кам i Мi ко лам Ма ка рам) мы зды ма лi ад ну ква тэ ру i 
ад на ча со ва ку пi лi тры гi та ры. Дач ка гас па да ра кры шач ку iг ра ла, та му пер шыя 
ўро кi да ва ла яна, а по тым я ўся му ву чыў ся ўжо са ма стой на. Час ад ча су даю 
кан цэр ты. Пе ра важ на на мас тац кiх пле нэ рах. Для мя не гэ та доб рая маг чы-
масць «пе ра клю чаць» маз гi, ка лi мас тац тва вель мi стам ляе.

Дык вось з Ма ка рам, Яшэн кам i iн шы мi сту дэн та мi мы вя лi амаль ба гем нае 
жыц цё. На прык лад, маг лi да зво лiць са бе (у той час) па ехаць у Маск ву на цi ка-
выя вы ста вы ў му зей Пуш кi на аль бо ў Трац ця коў скую га ле рэю.

Зда ец ца, квi ток да Маск вы та ды каш та ваў ка ля ся мi руб лёў. На ча ва лi пра-
ма ў пад' ез дах — гi та ра, «чар нiл ка», за кусь... Зра зу ме ла, жы ха рам i парцье 
гэ та не па да ба ла ся. Вы клi ка лi мi лi цыю — нас вы га ня лi, i з ад на го пад' ез да мы 
бег лi ў iн шы. Так «пе ра кан тоў ва лi» ноч, а ра нi цай iш лi гля дзець ары гi на лы 
су свет на вя до мых твор цаў.

Тое ж са мае бы ло i ў час ву чо бы ў ака дэ мii. Ка лi ў Маск ве ла дзi лi ся вы ста-
вы ра бот Та мая, Кан дзiн ска га, Ша га ла, Ма ле вi ча, мы аба вяз ко ва на iх трап ля-
лi. Ча сам вы па да ла на быць ка та ло гi, якiя каш та ва лi вель мi до ра га. Адзiн — 25 
руб лёў, а сту дэнц кая сты пен дыя — 40 руб лёў. Мас та ку вель мi важ на ба чыць 
ары гi на лы, слу хаць жы вую му зы ку.

Акра мя гэ та га я вель мi люб лю кла сiч ную му зы ку, джаз. На кан цэр ты i вы-
ста вы (дзе б не быў) ха джу яшчэ з тых ча соў. Бы вае, за мя жой гэ та каш туе 
не тан на. Не тое, што ў на шай фi лар мо нii. Асаб лi ва ў ча сы пе ра бу до вы. Та ды 
кошт квiт ка быў пры клад на роў ным з кош там бу тэль кi пi ва... Мiж iн шым сён ня 
гэ тая роз нi ца так са ма не вель мi знач ная...

Сю жэ ты лё су
Дып лом ную ра бо ту мы ра бi лi ўчац вя рых — я, Сяр жук Цi мо хаў, Пётр Ру сак 

i Ге надзь Ма цур па Ма жэй каў скай царк ве. Гэ та пра ект му зея на род най твор-
час цi у Ма жэй каў скай царк ве аба рон ча га ты пу. Сён ня яе ве да юць як зна ка мi-
тую Му ра ван ку, а ра ней царк ва бы ла ў за ня пад зе, за чы не на.

Аба ра нi лi ся на «вы дат на».
Пас ля скан чэн ня ву чэль нi мя не, паў та ру ся, не на кi ра ва лi на да лей шую ву-

чо бу, а раз мер ка ва лi ў Го мель у «Быт рэк ла му», але па спеў па пра ца ваць там 
толь кi не каль кi ме ся цаў — за бра лi ў вой ска. Так са ма з пры го да мi, да рэ чы.

Спра ва ў тым, што па пры ез дзе ў Го мель я не мог нi дзе пра пi сац ца (на той 
час гэ та бы ло вель мi скла да на), а зна чыць i стаць на вай ско вы ўлiк у ва ен ка-
мат. А ў Мiн ску мя не вай скоў цы ўжо па ча лi шу каць. Ледзь не зра бi лi «ўхi лiс-
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там». На ват баць ку лiст на пi са лi пра пе ра след «па за ка на даў стве». Прый шло-
ся са мо му ехаць у Ра га чоў скi ва ен ка мат. Пры зва лi за ад ны су ткi. Па гра жа лi 
ад пра вiць ледзь не на Да лё кi Ус ход, але нi чо га ў iх не атры ма ла ся.

Спа чат ку я тра пiў у Пе чы, што пад Ба ры са вам, а по тым на кi ра ва лi пад Ле-
пель, у За сло на ва. Ад ра зу ха це лi па кi нуць у мед сан ба це пры ву чэб цы, ад нак 
по тым пас ля чар го ва га «за лё ту» ад пра вi лi ў лi ней ку, то бок не па срэд на ў дзе-
ю чае вой ска. Быў страл ком-на вод чы кам тан ка Т-72. Як ка жуць, на стра ляў ся 
на ўсё жыц цё. Асаб лi ва на ву чэн нях «За хад-81», бо там наш ба таль ён быў «у 
са мым пек ле».

Цi ка ва, што ў Пе чах па зна ё мiў ся з Вiк та рам Мi кi там (ра зам ра бi лi ма кет 
па лi го на), якi по тым стаў ад ным з ма iх вы клад чы каў у Тэ ат раль на-мас тац кiм 
iн сты ту це i на ват ва зiў нас на прак ты ку ў Пiнск.

Ад нак пра ўсё па па рад ку. Пас ля зваль нен ня ў за пас (во сен ню 1981 го да) 
я зноў вяр нуў ся ў Го мель. У «Быт рэк ла ме», дзе да служ бы пра ца ваў мас та-
ком-афар мi це лем (сён ня — ды зай нер), мес ца ўжо бы ло за ня тае. Прый шло ся 
амаль во сем ме ся цаў пра ца ваць га лоў ным мас та ком Спе цы яль на га кан струк-
тар ска га бю ро сей смiч най тэх нi кi (СКБ СТ). Прад пры ем ства бы ло «за кры-
тым», то бок трап ля лi ту ды толь кi па спе цы яль ным про пус ку. Та кая сiс тэ ма 
мя не вель мi на пруж ва ла, та му, як толь кi з'я вi ла ся маг чы масць, «уцёк» ад туль 
зноў у «Быт рэк ла му».

Га на ру ся, што яшчэ ў 1982 го дзе з сяб рам Але гам Ра бi но вi чам мы пер шы-
мi ў Бе ла ру сi па ча лi ра бiць з алю мi нi е вай жы лы вiт ра жы. Ра зам рас пра ца ва лi 
ўсю тэх на ло гiю, бо якiх-не будзь да вед нi каў та ды прос та не бы ло. Тыя вiт ра-
жы за ха ва лi ся i сён ня, не каль кi га доў на зад быў у Го ме лi i сфа та гра фа ваў. 
Доб рая пра фе сiй ная пра ца — та му i за ха ва лi ся. Ха ця бу ды нi на даў но змя нi ла 
свой ста тус i ве да мас нае пад па рад ка ван не.

Пры гад ва ец ца i яшчэ адзiн цi ка вы вы па дак. На пя рэ дад нi ней кiх тра вень-
скiх свя таў нам з Але гам да ру чы лi на ма ля ваць вя лi кi парт рэт Ле нi на. Або-
двум гэ та бы ло «не ў ду гу». Узя лi два шчы ты (тры на тры кож ны), паш тоў ку i 
«пе ра вя лi» з яе ма лю нак. За ве чар усё зра бi лi i пай шлi да моў спаць. Ра нi цай 
на ступ на га дня (у ча соў дзе сяць) я пры хо джу на ра бо ту, ба чу два пе ра ма ля-
ва ныя на бе ла шчы ты, ка ля якiх «ва ро жыць» адзiн з на шых ка ле гаў, якi спе-
цы я лi за ваў ся «на парт рэ тах па лiт бю ро». Ака за ла ся, маст са ве ту не спа да ба-
ла ся на ша пра ца i, не ве да ю чы, што гэ та паў тор паш тоў кi, яны яе «за ру бi лi». 
Да свя таў за ста ва лi ся су ткi, та му для ка ле гi гэ та быў са праўд ны аў рал.

За раб ля лi мы вель мi пры стой на. Абе да лi толь кi ў рэ ста ра не з леп шай у го-
ра дзе кух няй. Гро шы за раб ля лi, але за iх не бы ло ча го куп ляць, бо доб рых рэ-
чаў у кра мах не маг чы ма бы ло на быць. Якас ны та вар мож на бы ло пры дбаць, 
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ка лi быў блат у кра мах або ў фар цоў шчы каў. Быў у мя не адзiн та кi зна ё мы, 
ка лi мож на ска заць, ся бар Гер ман Iва ноў па мя нуш цы Ге ра. Пра ца ваў ён мас-
та ком на ней кiм за вод зе, вась мi крат ны чэм пi ён рэс пуб лi кi па штан зе, ня ско ра-
ны ап ты мiст, доб ры ча ла век. Да рэ чы, дзет до ма вец. Яго ве даў, ба дай, увесь 
Го мель. Я з iм ка лi-нi ка лi ха дзiў на эцю ды, дзе i па зна ё мiў ся. Знi каў ён час та. 
То два га ды «хi мii» ад седж ваў. А ад ной чы знiк на заў сё ды. I як по тым вы свет-
лi ла ся, знай шлi яго пад Го ме лем у во зе ры з ка ме нем на шыi. Так рас пра вi ла-
ся з iм бан да не вя до ма за што. А па на ва лi та ды ў Го ме лi не каль кi бан дыц кiх 
гру по вак — «ма ро за ўцы», «па жар нi кi» ды iн шыя. Не ча ка ны пра цяг гэ тай гiс-
то рыi ад быў ся ў Маск ве га доў 10 на зад. Дак лад ней, пад Маск вой на ле цi шчы 
ге не ра ла генш та ба Ра сii. Там мой ся бар ра бiў анг лiй скi ка бi нет, бiль ярд ную 
за лу. Вы пад ко ва мы су стрэ лi там ма ла до га ча ла ве ка па мя нуш цы Ку зя. Ён 
быў у ад ной з гру по вак, зда ец ца «Kабана».

Яго рас по вед шчы ры i ад кры ты мог ша кi ра ваць лю бо га. Жорст касць i вы-
чва рэн ствы, з якi мi рас праў ля лi ся кры мi наль нi кi са сва i мi ах вя ра мi, пе ра ўзы-
хо дзi лi ня мец кiх ка таў. Рас па вёў ён, як iм мян ты зда ва лi ах вя р. На па чат ку 
ах вя ру са дзi лi на 5—10 су так па за ка зе аў та ры тэ таў, зра зу ме ла. По тым так 
жа не ча ка на вы пус ка лi ра нi цай га дзiн у 5 або яшчэ ра ней. Тур ма зна хо дзi ла-
ся за го ра дам. Па да ро зе да до му ах вя ру пад бi ра ла ма шы на, i ча ла век знi каў 
на заў сё ды. Су вя зi з мян тоў кай, пра ку ра ту рай, суд дзя мi бы лi ад пра ца ва ны на 
вы шэй шым уз роў нi i не толь кi на ўзроў нi Го ме ля. Я па мя таю, пра гэ ты вя до мы 
го мель скi пра цэс пi са лi ў афi цый най прэ се. I за чы шча лi гэ тых аў та ры тэ таў 
ужо ў ча сы пе ра бу до вы i паз ней.

Гэ та быў вель мi цi ка вы час ра ман тыч най ма ла до сцi i су ро вай рэ ча iс нас цi 
са ўко вых ча соў з iх ка ла рыт ны мi асо ба мi i аў та ры тэ та мi, пра што мож на пi-
саць цэ лую кнi гу.

Ко ле ры iн ша дум ства
У 1983 го дзе я па сту пiў у Бе ла рус кi дзяр жаў ны тэ ат раль на-мас тац кi iн сты-

тут, якi по тым стаў Ака дэ мi яй мас тац тваў. На стан ко вую гра фi ку. Кон курс там 
быў 15 ча ла век на мес ца. Ву чыў ся шэсць га доў.

Лёс звёў з Але сем Пуш кi ным. Нас на ват у iн тэр на це па ся лi лi ў адзiн па кой, 
дзе ра зам i пра жы лi тры га ды. Да та го мо ман ту, ка лi яго за бра лi ў вой ска.

Да гэ та га ён быў да вер лi вы, сен ты мен таль ны i на ват кры ху на iў ны вяс ко-
вец. Так бы мо вiць, чыс ты ча ла век. А прый шоў з вой ска зу сiм iн шы Пуш кiн. 
Больш раз важ лi вы, су ро вы, упэў не ны ў са бе, муж ны, нi чо га не ба iц ца. Вось 
што зна чыць вай на...



131Ге надзь ДРАЗ ДОЎ  МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ  

Па ча ло ся яго су праць стаў лен не ўла дзе. Па мя таю, як пе рад яго ным пер фо-
ман сам мы ха ва лi ў бам бас хо вi шчы пла ка ты. А пас ля арыш ту ства ры лi iнi цы я-
тыў ную гру пу па аба ро не мас та ка i па тра ба ва лi вы пус цiць яго з-за кра таў.

Гэ та быў 1989 год. Я та ды ба ра нiў дып лом, i мая май стэр ня бы ла свое-
асаб лi вым шта бам пад трым кi Пуш кi на. Дзве ры там не за чы ня лi ся.

Не ска жу, што ме на вi та гэ та на неш та паў плы ва ла, але факт за ста ец ца 
фак там — Але ся Пуш кi на не вы клю чы лi з ака дэ мii.

Дып лом у мя не зноў вель мi цi ка вы — «По гляд праз шкло». Я i сён ня гэ тую 
тэ му пра цяг ваю рас пра цоў ваць. Да рэ чы, за гэ тую гра фiч ную се рыю я атры маў 
дып лом 1-й сту пе нi на II Мiн скай мiж на род най вы ста ве гра фi кi ў 2009 го дзе.

Скон чы ла ся ву чо ба ў 1989 го дзе, а 26 кра са вi ка 1986 го да ад бы ла ся тра ге-
дыя на Чар но быль скай АЭС, i ўсе мае пла ны рух ну лi. Я ха цеў ехаць у Го мель, 
ства рыць там мас тац кую ба зу i па ста ян на пра ца ваць. На жаль, гэ та га не ад-
бы ло ся... Мая род ная вёс ка тра пi ла ў «зо ну не пры му со ва га ад ся лен ня», по-
тым мы з баць ка мi ад туль з'е ха лi ўво гу ле. I ме лi, трэ ба ад зна чыць, ра цыю.

Ся род ма iх зна ё мых, ад на сяль чан, блiз кiх хво рых на ан ка ло гiю ста но вiц ца 
з кож ным го дам усё больш i больш. Рак лi та раль на ко сiць лю дзей. Япон цы 
зра бi лi пра вiль ны пра гноз, ка лi ска за лi, што праз 25—30 га доў пас ля ава рыi 
пач нец ца пiк ан ка ла гiч ных за хвор ван няў. За раз так яно i ёсць. Уся го за апош-
нiя пяць га доў на ша су пол ка «Па го ня» стра цi ла дзе вяць ча ла век. Сён ня ў яе 
ўва хо дзiць толь кi 55 чаль цоў.

Чар но быль ра ды каль на змя нiў жыц цё выя пла ны. Пас ля скан чэн ня Ака дэ мii 
мас тац тваў у мя не не бы ло нi чо га — нi жыт ла, нi май стэр нi, нi пра цы. Уся ма ё-
масць мес цi ла ся ў пле ца ку за пля ча мi. Так па чы на ла ся жыц цё вая «кар' е ра».

Яшчэ падчас ву чо бы ў ста лiч най Вяс нян цы я вёў сту дыю вы яў лен ча га мас-
тац тва i там пад поль на (нi хто гэ та га не ве даў) жыў. Умо вы бы лi нар маль ны мi. 
Пад жыт ло аб ста ля ва лi ма лень кi па кой чык. Два ра зы на ты дзень пра во дзiў з 
дзет ка мi за ня ткi, а ва ўсе ас тат нiя днi зай маў ся твор час цю. По тым узяў ту ды 
Пуш кi на. По тым нас ад туль па пер лi. Пуш кi на вы гна лi пер ша га, i ён з'е хаў у 
Вi цебск. Мя не так са ма з да па мо гай мi лi цыi па ча лi вы га няць. На пе ра езд да лi 
трое су так. Прый шло ся шмат ча го па кi нуць у сту дыi, бо не бы ло ку ды пе ра-
во зiць. На шчас це, та ды мя не па ча лi за пра шаць рас пiс ваць пра ва слаў ныя 
цэрк вы на Бе ла сточ чы ну, што да зво лi ла кры ху за ра бiць i зды маць ква тэ ру. 
Гэ та бы лi пер шыя вы ез ды за мя жу.

На здым ных ква тэ рах я пра жыў да 1997 го да, ка лi баць кам у Ма лi наў цы 
да лi двух па ка ё вую ква тэ ру.

На жаль, баць ка пра жыў у той двух па ка ёў цы толь кi ча ты ры га ды... Не змог 
пе ра жыць трэ цi iн фаркт. А ма цi, дзя ка ваць Бо гу, жы вая па наш дзень. Ёй 85 
га доў. Усе мае сва я кi па жа но чай лi нii жы вуць доў га...
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У 1999 го дзе я ўсту пiў у Са юз мас та коў i стаў сяб рам ство ра най яшчэ ў 1990 
го дзе мас тац кай су пол кi «Па го ня», якую з 2011 па 2016 год i ўзна чаль ваў.

I яшчэ. Падчас ву чо бы з Сер жу ком Цi мо ха вым мы ку пi лi флей ты i са ма-
стой на на ву чы лi ся на iх граць. Бы вае, пе рад ней кi мi пер са наль ны мi вы ста ва-
мi аль бо на пле нэ рах я даю «кан цэр ты» не толь кi на гi та ры, але i на флей це. 
Граю тво ры з «По лац ка га сшыт ка», iм пра вi за цыi, а на гi та ры толь кi тво ры 
ўлас на га са чы нен ня.

Ня даў на ад быў ся мой лi та ра тур ны дэ бют. У аль ма на ху «Скры жа лi «Спад-
чы ны» (ну мар шос ты) на дру ка ва лi про зу i вер шы.

У 2014 го дзе, ка лi па ча лi ся па дзеi ва Укра i не, i паз ней, ка лi рас па ча ла ся 
агрэ сiя Ра сеi з за хо пам укра iн скiх тэ ры то рый, не маг чы ма бы ло за ста вац ца 
прос та су зi раль нi кам гэ тых па дзей. У 2015 го дзе мы на ла дзi лi мiж на род ны 
пле нэр ра зам з укра iн скiм мас та ком у зо не АТА. Тое, што да вя ло ся па ба чыць 
на свае во чы, i той до свед ба я вых дзе яў над звы чай ура зiў i ша ка ваў. Паз ней 
у Мiн ску мы зла дзi лi вы ста ву па вы нi ках пле нэ ру.

З су мам i пры крас цю му шу кан ста та ваць, што нi дзе не знай шло ся мес ца 
пад гэ ту цi ка вую i на са мрэч ак ту аль ную вы ста ву. А як вар' я це ла кi раў нiц тва 
Са ю за мас та коў, ка лi мы спра ба ва лi вы ста вiць гэ тыя тво ры ў Па ла цы мас тац-
тва... Прый шло ся зла дзiць яе ў Ам ба са дзе Укра i ны ў Мiн ску... Хоць не чым мы 
па спры я лi пры мi рэн ню ў гэ тай не да рэ чнай вай не...

У 2016 го дзе вы да лi шы коў ны ка та лог су пол кi «Па го ня — 25 га доў». Бяс-
спрэч на, гэ та ка лек тыў ная пра ца, i ўсе сяб ры су пол кi i рэ дак цый най ка ле гii 
па пра ца ва лi на вы дат на. Па вод гу ках сяб роў па цэ ху атры маў ся най леп шы 
ка та лог за ўсю гiс то рыю Бе ла рус ка га са ю за мас та коў.

У 2015 i 2017 га дах я пры маў ак тыў ны ўдзел у ар га нi за цыi i пра вя дзен нi 
вы стаў «Праў да пра Ку ра па ты». Гэ та бы ла мая iдэя, i я вель мi ўсце ша ны, што 
па да бра ла ся вель мi пра фе сiй ная i ад каз ная ка ман да. Нам уда ло ся ўзняць i 
да вес цi да шы ро кай гра мад скас цi важ ную тэ му ма са вых рэ прэ сiй у ча сы ка-
му на баль ша вiц ка га рэ жы му. На пе ра дзе, ка лi дасць Бог, но выя пра ек ты, вы-
ста вы, тво ры i, бяс спрэч на, нас ча ка юць вя лi кiя пе ра ме ны».

21.06.2017
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Падчас першай вучобы

Маці

Бацька
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У інтэрнаце Акадэміі 
мастацтваў  разам з Алесем 
Пушкіным і Эрдэн Батам
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Разам са скульптарам Гэнікам 

Лойкам у касцюмах «Песняроў»
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Iры на 
ДУ БЯ НЕЦ КАЯ

Шчы ра ка жу чы, упер шы ню ў жыц цi су тык нуў ся з тым, што ўла даль нi ца гэ-

та га iме нi так прын цы по ва ста вiц ца да па доб ных ню ан саў. Ду бя нец кая пры мае 

«Iры на» i не пры мае «Iра», бо ў гэ тых iм ёнаў зу сiм роз ныя зна чэн нi. «Iры на» ў 

пе ра кла дзе з грэ час кай — мiр, а «Iра» на ла цi не азна чае «гнеў».

Ча сам яна так i ка жа: «Не бу дзi це ўва мне Iру...»

А яшчэ мне бы ло вель мi пры ем на ад чу ваць, што раз маў ляю з пер шай у 

бе ла рус кай гiс то рыi жан чы най, якая ста ла док та рам ба га слоўя.

Па ча так па чат каў
«Мой баць ка, Мi хал Ду бя нец кi, ро дам з Па лес ся, дак лад ней са Сто лiн шчы-

ны. У дзя цiн стве ён быў кнiж нi кам, i культ кнi гi за ха ваў на ўсё жыц цё. I яго нае 
пер шае зна ём ства з са вец кай ула дай па ча ло ся праз кнi гi. Пер шае ўра жан не 
ад баль ша вi коў ён так са ма за ха ваў на ўсё жыц цё.

Гэ та бы ло ў ве рас нi 1939 го да. Баць ка ву чыў ся та ды ў кляш тар най шко ле ў 
Пне вах, ку ды яго ра зам са ста рэй шым бра там ад пра вi лi ў якас цi ўзна га ро ды 
за вы дат ную ву чо бу. Кляш та рам кi ра ва ла (ця пер ужо свя тая) Ма рыя Уршу ля 
Ле ду хоў ская, па мяць пра якую грэ ла май го баць ку да са май смер цi. У кан цы 
ле та iм з бра там са шко лы пры сла лi тэ ле гра му, каб яны не вяр та лi ся ў Пне вы, 
бо па чы на ла ся вай на.

Не ўза ба ве прый шлi чыр во на ар мей цы i па ча лi ўста лёў ваць свой лад. Ад ной з 
пер шых дзе яў ста ла ра за рэ нне школь най бiб лi я тэ кi. Маг чы ма, ха це лi знi шчыць 
поль скiя кнi гi, а iн шых там, вi даць, i не бы ло. У два ры рас кла лi вог нi шча i ста лi 
кi даць ту ды кнi гi. Да пыт лi вы чыр во на ар ме ец ха цеў ве даць, што ён па лiць, а чы-
таць па-поль ску не ўмеў, i та му за га даў хлоп цам агуч ваць аў та ра i наз ву.

Вы гля да ла гэ та пры блiз на так.
Ма лы з тра пя тан нем бя рэ кнi гу i чы тае:
— Ген рык Сян ке вiч. «Ogniem i mieczem».
— Вось та бе «ме чэм»! — чыр во на ар ме ец раз дзi рае кнi гу на па лам. — А 

вось та бе «ог нем», — i шпур ляе яе ў вог нi шча.
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— Элi за Ажэш ка. «Хам», — ледзь не пла ча хлоп чык.
— Ты яшчэ i ла еш ся, пад ла?! — сал дат ра дас на дзя рэ кнi гу i ад праў ляе 

за пер шай...
Нi я кая ка му нiс тыч ная пра па ган да по тым не за ту шы ла та го вог нi шча дзя-

цiн ства.
Па вай не ста ла яс на: Са ве ты — на доў га, i баць ка вы ра шыў, што ра бiць для 

сва ёй кра i ны неш та ка рыс нае най ле пей знут ры сiс тэ мы. Ён ад слу жыў у са вец-
кiм вой ску, скон чыў Вы шэй шую пар тый ную шко лу, пра ца ваў у ЦК КПБ. Пры 
гэ тым нi ко лi не тра цiў свой унут ра ны су пра цiў. У 1980-я апы нуў ся ў са мым вi ры 
ад ра джэн скiх па дзей, а ў 1988 го дзе ўзна ча лiў но ва ўтво ра ны «Мар ты ра лог Бе-
ла ру сi» i быў ад ным са ства раль нi каў Бе ла рус ка га на род на га фрон ту.

На ўсiх пра цах яго най «ра бо чай мо ваю» — як ён сам гэ та да лi кат на на зы-
ваў — бы ла бе ла рус кая. Не як у ЦК зра бi лi бра шур ку пра БССР для за меж нi-
каў (на не каль кiх мо вах), а яму пра па на ва лi стаць яе афi цый ным «аў та рам». 
Ён спа чат ку ад мо вiў ся, але по тым па га дзiў ся пад умо вай «аў та ры за цыi». I па-
ўстаў ляў у тэкст коль кi рэ чаў пра бе ла рус кую даў нi ну i куль ту ру, якiя там зу сiм 
не ме лi ся на ўва зе... Так са ма з яго афi цый най рэ ка мен да цыi Бе ла ру сi — адзi-
най з усiх са вец кiх рэс пуб лiк — «да зво лi лi» вы да ваць ад кры тую (а не на 2-3 
та мы, як ме ла ся на па чат ку) ака дэ мiч ную се рыю на цы я наль на га фальк ло ру. 
У вы нi ку атры ма ла ся ле ген дар ная БНТ (Бiб лi я тэ ка на род най твор час цi), якая 
вы хо дзi ла дзе ся цi год дзя мi, па ка заў шы i бе ла ру сам, i све ту аша лам ляль нае 
ба гац це бе ла рус ка га фальк ло ру i вы га да ваў шы не каль кi па ка лен няў на шых 
твор цаў, да след чы каў i куль тур ных дзея чаў.

З ЦК баць ка вы рваў ся, каб зай мац ца мi лай яго сэр цу спра вай — кнi га мi. 
Ён стаў спа чат ку ад каз ным сак ра та ром Бе ла рус кай са вец кай эн цык ла пе дыi, 
а по тым ды рэк та рам вы да вец тва «Мас тац кая лi та ра ту ра». За сна ваў шмат 
кнiж ных се рый, за ах воч ваў мас та коў ства раць з кнiг мас тац кiя шэ дэў ры. Кнi гi 
яго най «Мас тац кай лi та ра ту ры» за ва ёў ва лi без лiч мiж на род ных пры зоў i пра-
да ва лi ся за мя жу лепш, чым пра дук цыя iн шых са вец кiх вы да вец тваў.

Бы лi га ды, ка лi ад на «Мас тац кая лi та ра ту ра» пра да ва ла кнiг бо лей за цэ-
лыя рэс пуб лi кi. Яму ка за лi, што гэ та, маў ляў, пе ра важ на за кошт дзi ця чых 
кнi жак. А ён па спры яў ства рэн ню но ва га асоб на га вы да вец тва дзi ця чай лi та-
ра ту ры — «Юнац тва» i ўжо толь кi на «да рос лых» кнiж ках пра цяг ваў ра бiць 
«Мас тац кую лi та ра ту ру» ад ным з са мых пры быт ко вых вы да вец тваў Са вец-
ка га Са ю за. I ад ным з са мых яр кiх з пунк ту гле джан ня су зор'я куль тур ных 
ге ро яў, якiя там са бра лi ся: Ры гор Ба ра ду лiн, Ва сiль Сё му ха, Алесь Ра за наў, 
Ула дзi мiр Ар лоў, Ле а нiд Дрань ко-Май сюк...

У ра ман тыч ныя i зма гар ныя 1980-я ён пад трым лi ваў пра рост кi но вай бе ла-
ру шчы ны, ха ця да ва лi ся яны вель мi i вель мi цяж ка. Бяс кон цыя зма ган нi ў вы-
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со кiх ка бi не тах, ня спын нае су праць ста ян не сiс тэ ме пад ка сi лi зда роўе. Баць ка 
пе ра нёс два, як ён ка заў, «са цы яль на-па лi тыч ныя iн фарк ты» i iн сульт.

У кан цы жнiў ня 1990 го да, ка лi яго «зва лiў» дру гi iн фаркт, ён упi раў ся, не ха-
цеў ехаць у шпi таль, бо ў яго ўжо быў квi ток у Пне вы — рай яго на га дзя цiн ства, 
дзе ён мро iў — пас ля 50-цi га доў ста ту су «не вы яз но га» — глы нуць во лi. I ка лi 
яго за бi ра ла «хут кая», ве даў, што сва ёй абя ца най зям лi яму не ўба чыць...

Ад ной з са мых гуч ных вы да вец кiх гiс то рый бы ла яго ная бiт ва за апо весць 
Ва сi ля Бы ка ва «Мёрт вым не ба лiць». Тэкст 20 га доў пад за ба ро наю, а баць ка 
на ду маў уклю чыць яго ў но вы ча ты рох том нiк Бы ка ва. Ня гле дзя чы на рэз кiя 
ад мо вы i рэ прэ сii з бо ку iдэа ла гiч на га апа ра ту, пра цяг ваў да во дзiць сваё i 
ўрэш це да слаў ве лi зар ную тэ ле гра му ў мас коў скiя «вяр хi». Апош нi том спаз-
няў ся з вы ха дам у свет, i стом ле ны Бы каў пра па ноў ваў за мя нiць апо весць 
якой-не будзь iн шай та ко га ж па ме ру. Баць ка не здаў ся i — пе ра мог. Не бяс-
печ ны тэкст па ба чыў свет.

Баць ка ва зма гар насць не як спа лу ча ла ся з над звы чай най унут ра най мяк-
кас цю, да бры нёй i ве раю ў лю дзей. I, без умоў на, ён быў кнiж нi кам. До ма 
ты ся чы i ты ся чы кнiг. Ён ка заў, што, не вы хо дзя чы з на шай ква тэ ры, мож на 
атры маць не каль кi вы шэй шых аду ка цый.

Ка лi мы з сяст рой за да ва лi яму пы тан не, на прык лад, што зна чыць ней кае 
сло ва, ён з хо ду не ад каз ваў, а праз хвi лi ну пры цяг ваў яку юсь цi эн цык ла пе-
дыю цi слоў нiк i да ваў мак сi маль на грун тоў ны ад каз.

Та ды гэ та не заў сё ды вы клi ка ла за хап лен не, бо гэт кiя лек цыi вы хо дзi лi за 
ме жы дзi ця чай па трэ бы ў хут кiх i прос тых ад ка зах...

А на огул, нам зда ва ла ся, што iна чай i быць не мо жа, што твой та та ўвесь 
свой час ад дае та бе, за ах воч вае ця бе за глыб ляц ца ў гiс то рыю, мас тац тва, 
фi ла со фiю, лi та ра ту ру, i што ён нi ко лi не па вы шае го лас, што ўсе лю дзi, якiя 
на тоў па мi пра хо дзяць праз твой дом, ха рак та ры зу юц ца баць кам або як та-
лен ты, або як ге нii, што ўсiм у яго ным свят ле доб ра...

Я шмат па ванд ра ва ла па све це, ба чы ла са мых роз ных лю дзей i ця пер ве-
даю, што мой баць ка быў унi кум. I ра зу мею, што ў мя не бы ла не звы чай ная 
стар та вая па зi цыя ў жыц цi.

Па ча так сям'i
Мая ма цi, Ма рыя, так са ма не звы чай ная асо ба. Яна на ра дзi ла ся ў рэ гi ё не, 

част ка яко га ця пер ува хо дзiць у Доб руш скi ра ён. Але гэ та ко лiш нi ка ва лак 
Бран шчы ны, якi Са ве ты па дзя лi лi па мiж Го мель скай, Чар нi гаў скай i Бран скай 
аб лас ця мi. Там яшчэ ў кан цы ХХ ст. лю дзi вель мi ка ла рыт на раз маў ля лi па-
бе ла рус ку. «Зе на бы ла го ла ды вой стра»; «Ка заць мне сак рэ ты — што кi даць 
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ка мянь кi ў ва ду: якi б той ка мень нi быў, а ўжо не ўсплы ве, — рас па вя да лi 
нам з сяст рой ста рыя ў наш адзi ны вi зiт у ма мi ну вёс ку ў 1992 го дзе i на ву ча лi 
«важ на га»: — Я ё i бог, я ё i чорт». Спя ва лi даў нiя пес нi, вядзь ма ры лi, зна ха-
ры лi i жы ва па мя та лi ўнi каль ны бе ла рус кi аб рад «па ха ван ня стра лы».

Яна бы ла ад на ў ма цi, муд рай, пя ву чай i та ле на вi тай жан чы ны. Ка лi ма ёй 
ма ме бы ло га доў во сем, яе ма цi «ўзя ла» му жа з пяц цю дзець мi, бо да чуш ка 
па абя ца ла зваць яго та там i па роў ну ўсё дзя лiць з бра та мi i сёст ра мi.

Ай чым быў адзiн з пя цi бра тоў, якiх рас ку ла чы лi, бо яны ра зам тры ма лi 
вят рак (ада бра лi ўсё да чыс та, кi нуў шы жо нак з дзець мi жаб ра ваць), i са сла лi 
на Са лаў кi. Ён i там пад ня ўся, пас ля ссыл кi на ра дзi му не вяр нуў ся, толь кi 
пры ехаў у сваю вёс ку, каб знай сцi са бе жон ку, а сва iм сi рот кам — ма цi. Па-
бра лi ся i ад ра зу па еха лi чы гун каю на Ку бань.

Мая ма ма яшчэ ў цяг нi ку моц на па сяб ра ва ла са сва ёй но вай сяст рой Га-
ляй, i праз усё жыц цё яны за ха ва лi над звы чай ную блiз касць. Га ля — гэ та тра-
ды цый нае свой скае iмя для Ган ны, як, зрэш ты, i Ма ры яў там зва лi Ма ля мi, а 
паз ней не ка то рых, у тым лi ку i маю ма му, «па-но ва му» — Ма ня мi.

Жыц цё за кi ну ла цёт ку Га лю на Да лё кi Ус ход, у Ха ба раў скi край. Ту ды да яе 
пе ра бра ла ся i част ка сям'i. I ту ды ў Ха ба раў скi ме ды цын скi iн сты тут па сту пi ла 
мая ма цi, якая па спе ла ўжо па пра ца ваць у фель чар скiх пунк тах ку бан скiх ста-
нiц. Ёй бы ло ўжо 26 га доў, што для пер ша курс нi каў, мяк ка ка жу чы, не ты по ва... 
Пас ля ма цi пе ра вя ла ся ў Мiнск, ку ды пе ра бра ла ся i сям'я, скон чы ла ву чо бу i па 
раз мер ка ван нi па еха ла ў Ган ца вi чы — уз на ча лiць ра ён ную сан стан цыю.

Баць ка на той час так са ма пра ца ваў у Ган ца вi чах у мяс цо вай га зе це. Яны 
зды ма лi ква тэ ры ў ад ным до ме i пры су стрэ чах вет лi ва вi та лi ся. Ма цi з ма ёй 
ба бу ляй зды ма лi два па кой чы кi, баць ка — адзiн.

На ней кай су поль най iм прэ зе да ма мы па чаў за ля цац ца адзiн хло пец i пай-
шоў пра во дзiць яе да ха ты. I баць ка пай шоў. Ка ля ха ты спы нi лi ся, i кож ны 
ча кае, каб дру гi пай шоў. Але баць ка там жыў i мог ста яць коль кi за ўгод на, i 
свай го са пер нi ка «пе ра ста яў». Той пай шоў, а баць ка пе ра мож на ска заў вет лi-
вае: «Даб ра нач, Ма рыя Мi хай лаў на».

А на ра нi цу су тык нуў ся з ёй на агуль най кух нi i вет лi ва ж пра па на ваў пай сцi 
за яго за муж. Ма цi стро га спы та ла ся: «А вы ве да е це, коль кi мне га доў?» Ён ад-
ка заў: «Мя не гэ та не цi ка вiць». У той жа дзень яны рас пi са лi ся... У ЗА ГСе быў 
вы хад ны, та му па за гад чы цу гэ тай уста но вы ад мыс ло ва ез дзi лi на ма та цык ле.

У гэ ты ж дзень да баць кi зня нац ку пры еха ла яго ная сяст ра Ве ра, зу сiм вы-
пад ко ва тра пiў шы на вя сел ле. Ве ра ад ра зу па сяб ра ва ла з ма май i пай шла да 
яе спаць, а баць ка за стаў ся ў ся бе. Та кая вось «шлюб ная ноч»...

Ад бы ло ся гэ та ў каст рыч нi ку 1958 го да. А не ўза ба ве баць ка па ехаў у ка ман-
дзi роў ку ў Мiнск i з'я вiў ся да цёт кi Га лi. Па вi таў ся i пра цяг нуў ёй лiст ад ма мы, якi 
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па чы наў ся сло ва мi: «Так-так, Га леч ка, гэ та мой муж...» А яны ж бы лi не толь кi 
сёст ра мi, але i блiз кi мi сяб роў ка мi i сак рэ таў ад на ад ад ной не ме лi...

«Га леч ка» за пус цi ла не ча ка на га сва я ка ў ха ту жыць i амаль iм гнен на вель-
мi шчы ра яго па лю бi ла... Ма цi з баць кам ар га нiч на да паў ня лi ад но ад на го. 
Яна больш прак тыч ная, ён — хут чэй ра ман тык.

Мая ста рэй шая сяст ра, якую на зва лi ў го нар цёт кi Га лi Га лi наю (а не Ган-
наю, каб ужо на пэў на бы ла Га ля), на ра дзi ла ся ў 1962 го дзе ў Мiн ску, ку ды 
пе ра бра лi ся баць кi. Ма ме бы ло та ды 37 га доў.

Па тым ча се — амаль не ве ра год на для пер шых ро даў. I ду ма ла на гэ тым 
спы нiц ца. Я на ра дзi ла ся праз два га ды, дзя ку ю чы на стой лi вас цi баць кi (якi 
моц на спа дзя ваў ся на сы на).

«Дэ крэт» та ды быў толь кi тры ме ся цы. Ма лую Га лю гля дзе ла ба бу ля, а 
ма цi бе га ла з пра цы яе кар мiць. По тым Га лю ад да лi ў са док, а зу сiм ма лую 
мя не — у яс лi. Па на чах ма цi пi са ла кан ды дац кую ды сер та цыю. Па ру ра зоў 
на ты дзень ба бу ля ў яе пы та ла ся: «Ну ты ўжо аба ра нi ла ся?»

Маё ран няе дзя цiн ства прай шло на Ка ма роў цы, дзе ў нас бы ла ад на з пя цi 
ква тэр у драў ля ным до ме з пяч ным ацяп лен нем, ка лон кай i пры бi раль няй у 
два ры. Найблi жэй шым су се дам — Ва сiль Сё му ха, ён та ды аку рат пе ра кла-
даў «Фаў ста». За Бiб лiю ўзяў ся ў ся рэ дзi не 1990-х, ка лi я ўжо пi са ла па ёй 
сту дэнц кiя ра бо ты ў Лон да не. Цi ка ва, што адзiн ка ма роў скi двор даў двух бе-
ла рус кiх пе ра клад чы каў Бiб лii.

Ка лi мы пе ра яз джа лi ў но вую ха ту, дзядзь ка Ва ся з сям' ёй пе ра браў ся ў 
на шу ква тэ ру. У яго му сi ла на ра дзiц ца дач ка, i мой дзi ця чы ло жак за стаў ся 
ёй. З Але сяй Сё му хай мы па зна ё мi лi ся ўжо на мо ла дзе вых iм прэ зах па чат ку 
1990-х, i хут ка я ў яе на фiл фа ку па ча ла вы кла даць лi та ра ту ру. «Ча го ты пра-
пус цi ла за ня ткi?» — «А што, у нас ты за раз бы ла? — дзi вi ла ся Але ся i ка за-
ла: — Ай лад на, ха дзем на ка ву».

Па на шым за вул ку на Ка ма роў скi ры нак ез дзi ла шмат гу жа во га i гру за во га 
транс пар ту, i ў нас, дзя цей, бы ла за ба ва — пе ра бег чы да ро гу як ма га блi жэй 
да са ма хо да. Я ў свае тры га ды лi чы ла ся чэм пi ён кай. Маг ла пе ра бег чы пе рад 
гру за вi ком так блiз ка, што су кен ка за чап ля ла ко лы. Бед ныя кi роў цы... Та го 
до ма ўжо ня ма. I та го за вул ка. Ця пер там кры ты ры нак.

З ча ты рох га доў маё дзя цiн ства пра хо дзi ла на Ня мi зе, дак лад ней  на Пар-
ка вай ма гiст ра лi, якая по тым ста ла звац ца пра спек там Ма шэ ра ва, а по тым 
пра спек там Пе ра мож цаў. (Я так i не ве даю, пе ра мож цаў ча го — цi то ха кей-
ных чэм пi я на таў, цi то школь ных алiм пi яд? Заў сё ды бы ло не як со рам на на-
зы ваць свой ад рас.)

У дзя цiн стве ў мя не амаль не бы ло па няц ця «я», толь кi «мы», бо мы з 
сяст рой бы лi ад ным не па рыў ным цэ лым, пе ра пле це ныя так шчыль на, што 
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ад чу ва лi ад на ад ну як са му ся бе i аб са лют на нi чо га не прад пры ма лi па асоб-
ку. Яна на два га ды ста рэй шая, i два пер шыя га ды яе шко лы я па су бо тах 
ха дзi ла з ёй i ча ка ла пад дзвя ры ма кла са, па куль вы пус цяць на пе ра пы-
нак — хi ба што на стаў нi ца мя не за ўва жа ла i са дзi ла ў кла се, дзе я моўч кi 
дзi вi ла ся, як гэ та та кiя вя лi кiя дзе цi не ве да юць ад ка заў на та кiя прос тыя 
пы тан нi.

Па ча так пра цы
Пас ля скан чэн ня шко лы ха це ла стаць мас тацт ва знаў цам, але ў Бе ла ру сi 

та кой спе цы яль нас цi не ву чы лi, трэ ба бы ло ехаць у Ле нiн град. Ма цi мя не не 
пус цi ла. Маў ляў, з тва iм зда роў ем ды ў та кую сы рую i ха лод ную дзюр ку. I па-
гна ла ў апош нi дзень пры ёму па да ваць да ку мен ты ў Мiнск — хоць ку ды, абы 
тут. Яна мро i ла ўба чыць мя не хi рур гам — ну цi ха ця б ар хi тэк та рам.

I я па пля ла ся на бе ла рус кае ад дзя лен не фiл фа ка БДУ. Як i сяст ра, шко-
лу скон чы ла з за ла тым ме да лём, та му зда ва ла толь кi адзiн iс пыт i ад ра зу 
па сту пi ла. Ад се дзе ла не як пяць га доў, па вы нi ку якiх ака за ла ся дру гою на 
кур се.

Га лоў ны мi цi ка вост ка мi ву чо бы быў Ка рат ке вiч, яко га, праў да, нам не вы-
кла да лi, але яко га я лю бi ла i па якiм пi са ла ўсе свае кур са выя i дып лом, i 
сты хiй ная кам па ра ты вiс ты ка Тац ця ны Ша мя кi най. Да рэ чы, на шая хат няя бiб-
лi я тэ ка бы ла амаль цал кам да стат ко вай на ўсе фiл фа каў скiя пра гра мы.

Па-са праўд на му бе ла рус кую лi та ра ту ру я па лю бi ла i па ча ла сур' ёз на да-
сле да ваць на сва ёй пер шай пра цы. У 1986 го дзе я да лу чы ла ся ма лод шым 
на ву ко вым су пра цоў нi кам у на васт во ра ную Аб' яд на ную ды рэк цыю бе ла рус кiх 
лi та ра тур ных му зе яў, якую зва ла прос та «аб' яд на лаў ка».

На шай да лё кай за да чай бы ло ства рэн не Му зея гiс то рыi бе ла рус кай лi та-
ра ту ры, а блiз кай — вы ста ва, пры све ча ная лi та ра ту ры 20—30-х га доў. Бы ло 
над звы чай цi ка ва. Тэ ма ра ней за ба ро не ная, боль шасць аў та раў амаль не вя-
до мыя, фан тас тыч ныя гiс то рыi ма ла дых твор цаў «Ма лад ня ку» i «Уз вы шша», 
рас стра ля ныя i вы сла ныя паэ ты, ска ле ча ныя лё сы i ска ле ча ная свя до масць 
тых, хто за стаў ся. Вя лi кая ра дасць i ве ра, вя лi кiя та лен ты, вя лi кая не па праў-
ная тра ге дыя...

Я ся дзе ла ў ар хi вах, ез дзi ла ў экс пе ды цыi, пi са ла кан цэп цыi, збi ра ла цы та-
ты, гар ба тай «ста ры ла» па пе ру ска пi я ва ных ма тэ ры я лаў (ма i мi са мы мi да ра-
гi мi бы лi, ба дай, цы ду лач кi, дроб нень ка спi са ныя алоў кам i скла дзе ныя шмат 
ра зоў дзе ля кант ра банд на га вы на су з тур мы, якiя Язэп Пу шча пi саў у «аме-
ры кан цы» сва iм ма лень кiм дзет кам: вер шык «Да чуш кам Ля лi i Га лi» i вер ша-
ва ная ка зач ка «Ко цiк — ву са ты ро цiк i мыш ка-стрыж ка»).
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Вы ста ва бы ла б са праўд най бом бай, ка лi б ад кры ла ся, як пла на ва лi, у 
1987 го дзе. Але яе му ры жы лi i му ры жы лi, пе ра раб ля лi, пе ра цяг ва лi ў iн шыя 
па мяш кан нi па Тра ец кiм прад мес цi. На чаль ства ба я ла ся ры зы ка ваць. Я спра-
ча ла ся ледзь не кож ны дзень, чы та ла ды рэк цыi па лы мя ныя лек цыi па лi та-
ра ту ры i не толь кi, ад бi ва ла пра ва не за клей ваць «шэ рай па пер кай» Ан то на 
Ада мо вi ча на шы коў ным фо та 13 сяб роў «Уз вы шша» i не ра бiць ка лек ты вi за-
цыю ды iн дуст ры я лi за цыю цэнт раль ны мi тэ ма мi вы ста вы...

Урэш це зда ла ся i ўцяк ла на фiл фак. Вы ста ва пад вя лай наз ваю «По клiч» ад-
кры ла ся, ка лi я ўжо з'е ха ла за мя жу, га доў праз шэсць ад па чат ку пра цы, i доў га-
доў га вi се ла ў но вым бу дын ку лi та ра тур на га му зея на ву лi цы Баг да но вi ча.

Не ўза ба ве я па ча ла вы кла даць на род ным фiл фа ку, а ў 1990-м — у Iн сты-
ту це за меж ных моў, ця пе раш нiм Лiнг вiс тыч ным унi вер сi тэ це. Там утва ры ла ся 
ка фед ра бе ла ру сiс ты кi, i яе за гад чы ца Ала Са ка лоў ская ад важ на за пра сi ла 
мя не ўзна ча лiць сек цыю лi та ра ту ры. На хва лi сты хiй най бе ла ру сi за цыi ўтва-
ры лi бе ла рус кiя плы нi на ўсiх фа куль тэ тах, па вя лi чы лi коль касць га дзiн бе-
ла рус кай мо вы i лi та ра ту ры. Па тра ба ва лi ся цал кам но выя пра гра мы i но выя 
па ды хо ды, што су па да ла i з ма i мi па трэ ба мi.

Я вы кла да ла проць му роз ных кур саў па бе ла рус кай лi та ра ту ры, лi та ра-
ту раз наў стве i фальк ло ры. На ма iх лек цы ях па фальк ло ры ў жы вую спя ва лi 
дзяў ча ты з найлеп ша га та га час на га квар тэ та аў тэн тыч на га спе ву «Го лас», 
якi спе цы я лi за ваў ся на ка лян дар ных пес нях. А я па ча ла спе цы я лi за вац ца на 
рэ кан струк цыi тра ды цый най кас ма ло гii бе ла ру саў. Та ды ж усур' ёз за хва рэ ла 
на бе ла рус кую лi та ра ту ру. Каб доб ра ву чыць, трэ ба вель мi доб ра ву чыц ца, i 
гэ тым я без пе ра пын ку зай ма ла ся. За ня ткi — па тры-ча ты ры па ры на дзень — 
зня сiль ва лi i акры ля лi. Па куль я штось цi пра га вор ва ла, у мя не звяз ва лi ся ней-
кiя кан цы, пра яс ня ла ся агуль ная кар цi на... Я ўсё ўкла да ла ў сту дэн таў i ча сам 
ме ла на iс пы тах фан тас тыч ныя вы нi кi. Гэ та бы ло шчас це.

Па ра лель на вы кла да ла гiс то рыю рэ лi гii ў Тэ ат раль на-мас тац кiм iн сты ту-
це, ця пе раш няй Ака дэ мii мас тац тваў. Рэч у тым, што та ды, у «пе ра бу до ву», 
вы кла даць на ву ко вы атэ iзм ужо бы ло не як не ка мiль фо. Ад нак гэ та адзi ная 
дыс цып лi на, з якой са вец кi ча ла век мог хоць неш та да ве дац ца пра рэ лi гiю.

I вось Мi хась Ра ма нюк i Яў ген Шу нэй ка, якi вёў мас тацт ва знаў цаў-за воч-
нi каў, вы ра шы лi па шу каць, хто б мог па вы кла даць сту дэн там асно вы роз ных 
рэ лi гiй ных сiс тэм. Ней кiм чы нам вый шлi на мя не, за пра сi лi, а праз два днi я 
ўжо вы кла да ла прад мет, якi ў Са вец кай Бе ла ру сi не вы кла даў ся нi ко лi.

Па вы нi ках гэ та га кур са, на якi, да рэ чы, ха дзi лi i не ка то рыя вы клад чы кi, мя-
не за пра сi лi вы кла даць на ўсiх асноў ных ад дзя лен нях. Так я ста ла ся пер шым 
бе ла рус кiм вы клад чы кам гiс то рыi рэ лi гiй.

Та кiя та ды бы лi ча сы. Мы ад важ на i без агляд на ства ра лi но вы су свет.
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Па ча так сва iх пра ек таў
На во кал та ды вi ра ва ла на цы я наль нае абу джэн не. У Бе ла ру сi, як i ў да ра гiя 

мне 1920-я, па ча лi бру iц ца куль тур нiц кiя, гiс та рыч ныя, аду ка цый ныя мо ла-
дзе выя ру хi. Ле ген дар ная «Май строў ня» прай шла амаль мi ма мя не, хоць i 
су па ла са мной па ча се на фiл фа ку, сва iм пер шым мес цы збо раў. Я ту ды 
ха дзi ла ўся го па ру ра зоў i не па спе ла за ха пiц ца.

За тое з «Та ла кой» су пра цоў нi ча ла на поў нi цу, ха ця нi ко лi ў яе афi цый на не 
ўва хо дзi ла. Падчас пра цы ў му зеi па ча ла ра бiць пе ра да чы для ра дыё стан-
цыi «Бе ла рус кая ма ла дзёж ная», якая пад кi раў нiц твам Жан ны Лiт вi ной ча-
сам сме ла па ды ма ла вост рыя тэ мы. Я бы ла па за штат ным ка рэс пан дэн там 
для што тыд нё вай пра гра мы Iны Сту дзiн скай, ця пе раш няй жур на лiст кi ра дыё 
«Сва бо да». Гэ тую пра гра му нi хто асаб лi ва не кант ра ля ваў, i мае «рэ ва лю-
цый ныя» пе ра да чы вы хо дзi лi ў эфiр у ма ёй рэ дак цыi. Ця га ла ся па ўсiм го ра-
дзе з ве лi зар най цяж кой скры няю ба бiн на га «рэ пар цё ра» (та ды ўжо бы лi кам-
пакт ныя ка сет нi кi, але ня штат нi кам iх рэд ка да ва лi) ды за пiс ва ла то «Та ла ку», 
то роз ных куль тур ных ге ро яў.

У 1987 го дзе амаль не за ўва жа ным прай шло 920-год дзе Мен ска-Мiн ска. 
Я зра бi ла вя лi кую гу тар ку пра гiс то рыю го ра да з не за быў ным Мi ко лам Ер ма-
ло вi чам. Мы з iм ся дзе лi ў ней кай ба ка вуш цы Ле нiн скай бiб лi я тэ кi, i ён мне 
рас па вя даў не чу ва ныя да туль гiс то рыi пра кры ва вае знi шчэн не мес ца Ула-
дзi мi рам Ма на ма хам, пра муд ра га i ад важ на га Гле ба Мен ска га, пра Маг дэ-
бург скае пра ва, пра iды я тыч нае не спра вяд лi вае пе ра зван не Мен ска ў Мiнск у 
1939 го дзе, ка лi па Са вец кiм Са ю зе аку рат iш ла хва ля вяр тан ня гiс та рыч ных 
на зваў «ня рус кiм» га ра дам.

У тым са мым 1987-м ак ты вiс ты па ча лi ства раць бе ла рус кiя кла сы, дак-
лад ней збi раць под пi сы баць коў ды «апра цоў ваць» школь ныя ды рэк цыi, i я 
за пi са ла пра гэ та пе ра да чу. Яна атры ма ла ся над звы чай скла да най, як i лёс 
ад ной ма ёй ге ра i нi — адзi най (!) на ўвесь Мiнск бе ла рус ка моў най ву ча нi цы 
На сты Лi сi цы най. Муж насць, ве ра i ўпар тасць той дзяў чын кi, якая прак тыч-
на ў адзi ноч ку пе ра жы ва ла свае школь ныя га ды, i яе баць коў мя не прос та 
ўзру шы лi, але яшчэ больш ура зi ла но вае яс нае ба чан не дзяр жа вы, у якой не 
бы ло мес ца для свай го на ро ду.

А на огул, у кан цы 80-х i пер шыя га ды 90-х час моц на па ско рыў ся. За дзень 
мож на бы ло зра бiць столь кi, што ця пер i за па ру тыд няў не пе ра вер неш...

Я та ды па ча ла шчыль на сяб ра ваць з пры га жу няй i ра зум нi цай Ка ра лi най 
Мац ке вiч — ма ёй да гэ туль са май блiз кай сяб роў кай ды адзi най iн тэ ле кту аль-
най на пар нi цай, а так са ма з Сер жу ком Вi туш кам, свет лым анё лам на цы я наль-
ных ру хаў. Мы ўтра iх штось цi ра зам пры дум ля лi i тое-сёе ажыц цяў ля лi. Свя ты, 
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пес нi, «тра ды цый ныя» стра вы... Я i ця пер су ты ка ю ся з на шы мi пры дум ка мi, якiя 
спа жы ва юц ца су час най мо лад дзю як са мо са бой зра зу ме лае i аў тэн тыч нае.

На Дру гiм Валь ным сой ме бе ла рус кiх су по лак, якi ўра чыс та пра гры меў у 
Вiль нi на са мым па чат ку 1989 го да, утва ры ла ся Кан фе дэ ра цыя бе ла рус кiх 
су по лак, i Ка ра лi на бы ла абра ная яе ка ар ды на та рам.

Ра зам з Але сяй Сё му хай яна па ча ла вы да ваць га зе ту Кан фе дэ ра цыi «Су-
поль насць». Ка ра лi на за ха це ла за вес цi ў га зе це «ўнi яц кую ба чын ку», дзе б 
рас па вя да ла ся рэ лi гiй ная гiс то рыя Бе ла ру сi, якую та ды прак тыч на нi хто не 
ве даў — ды i ця пер, на жаль, ве ды ў гэ тай тэ ме най час цей фраг мен тар ныя 
на ват у звя за ных з рэ лi гi яй лю дзей.

Тэ ма Унii як ко лiш няй на цы я наль най царк вы хва ля ва ла та ды мно гiх, яна 
лi та раль на звi не ла ў па вет ры. З ад на го бо ку, аб цу гi пры му со ва га атэ iз му зва-
лi лi ся, па кi нуў шы поў ную ду хоў ную дэз ары ен та цыю, якая цi то кам пен са ва-
ла ся, цi то, на ад ва рот, па глыб ля ла ся пра гаю да па сцi да ней кае «праў ды», 
да ча гось цi са праўд на га, што ней кiм чы нам дзесь цi за хоў ва ла ся не па руш-
ным, па куль мы бi лi па кло ны гроз ным ка му нiс тыч ным iда лам — штось цi так. 
З iн ша га, абу дзi ла ся цi ка васць да по шу каў свай го, глы бiн на га, не ска жо на га i 
нена кi ну та га су се дзя мi. Не рус ка га цi поль ска га, а бе ла рус ка га.

Ка ра лi на па ча ла з та го, што са бра ла ра зам мя не i Сер жу ка Аб ла мей ку, 
якi да сле да ваў гiс то рыю Унii, i за па тра ба ва ла тэкс ты. Ад нак ця гам гу тар-
кi вы свет лi ла ся, што мы мо жам па цяг нуць са ма стой нае вы дан не. Вi туш ка 
пры ду маў ства рыць су пол ку ТБМ «Унiя» i пры зна чыць мя не яе кi раў нi ком. 
Скульп тар i мас так Гэ нiк Лой ка на ма ля ваў нам пя чат ку з iм жа вы най дзе ным 
сiм ва лам Унii — цяр но вым вя ноч кам па ку ты i пе ра мо гi, мы за рэ гiст ра ва лi-
ся — i па не сла ся...

Мя не па ча лi за пра шаць на ўсе бе ла рус кiя рэ лi гiй ныя i ка ля рэ лi гiй ныя ме-
ра пры ем ствы. Нас бы ло не каль кi ча ла век, што прад стаў ля лi бе ла рус кiя рэ лi-
гiй ныя тра ды цыi — праў да, толь кi хрыс цi ян скiя, бо да глы бо ка га iн тэ гра ван ня 
бе ла рус ка га юда iз му i iс ла му гра мад ства яшчэ не да спе ла.

Гэ та быў най перш ай цец Ян Ма ту се вiч, ка та лiц кi свя тар, якi пас ля па езд кi ў 
Лон дан у 1988 го дзе на тхнiў ся слу жыць ва ўсход нiм аб ра дзе i якi ўва жаў сва ёй 
па ра фi яй увесь бе ла рус кi свет — ад Та лi на да Ула дзівас то ка, як ён сам ка заў. 
Ён з'яў ляў ся паў сюль, дзе па чы на ла ся неш та бе ла рус кае, ка жу чы: «Ка лi спра ву 
па чы наць без Бо га, яна раз ва лiц ца, а ка лi з Бо гам — ума цу ец ца». Ён жа стаў 
пер шым унi яц кiм свя та ром пас ля ад ра джэн ня Царк вы ў ве рас нi 1990 го да.

Так са ма там быў ай цец Мi хал Са пель, ма ла ды ка та лiц кi свя тар, яко му да-
ру чы лi ства раць бе ла рус ка моў ную па ра фiю на За ла той Гор цы i яко му мы ўсе 
ў гэ тым да па ма га лi, пра ва слаў ны свя тар Ге ор гiй Ла туш ка i пра тэ станц кi па-
стыр-ды сi дэнт Эр нэст Са бi ла, i Ва сiль Сё му ха.
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У гэт кiм жа скла дзе мы бы лi абра ныя на агуль най кан фе рэн цыi ў сту дзе-
нi 1992 го да ў прэ зi ды ум Бе ла рус ка га бiб лiй на га та ва рыст ва, дзе ўтва ры лi 
«бе ла рус кае кры ло». (Да рэ чы, ня даў на за зiр ну ла ў Вi кi пе дыю, у спа дзя ван-
нi штось цi ўдак лад нiць, i па ба чы ла там зу сiм не праў дзi вую iн фар ма цыю пра 
склад пер ша га прэ зi ды у ма.)

У кан цы 1989 го да рас па ча лi сваё вы дан не — па сут нас цi, пер шы не за леж-
ны ча со пiс ся род мо ра не за леж ных га зет i лiст коў — «Унiя». Пер шы ну мар 
вый шаў 6 жнiў ня 1990 го да i быў прэ зен та ва ны на ўра чыс тай ве ча ры не ў До-
ме лi та ра та ра.

Яго вы дан не — гэ та са ма стой ная шмат уз роў не вая (у тым лi ку i дэ тэк тыў-
ная) гiс то рыя з мност вам унут ра ных су вя зей, знач на боль шая за ме жы гэ тай 
раз мо вы, i я рас па вя ду яе як-не будзь iн шым ра зам.

Зга даю толь кi пра су стрэ чу, якой бы не зда ры ла ся без «Унii» i якая ста ла ся 
для мя не лё са вы зна чаль наю. У лю тым 1990 го да мы да ве да лi ся, што не дзе 
10 са ка вi ка ў Бе ла русь пры е дзе з Лон да на «сам» Аляк сандр Над сан. Дзя ку-
ю чы пра па ган дысц кiм ан ты эмiг ранц кiм пуб лi ка цы ям мы ве да лi, хто ён та кi. 
Ве да лi, што ён едзе па «чар но быль скiх» спра вах з гру зам ле каў, што ён быў 
адзi ным ча ла ве кам за мя жой, хто на ўвесь свет да во дзiў, што Чар но быль — 
гэ та бе ла рус кая (а не толь кi ўкра iн ская цi са вец кая) тра ге дыя. Так са ма мы 
ве да лi, што ён быў га лоў ным бе ла рус кiм унi яц кiм свя та ром у све це.

Цяг нiк ай ца Аляк санд ра пры хо дзiў з Вар ша вы ў Мiнск а чац вёр тай-пя тай га-
дзi не ра нi цы. Ён аса бiс та ве даў у Мiн ску толь кi ай ца Яна Ма ту се вi ча, а яшчэ 
па пе ра пiс цы — Але ся Гур ко ва. Спа дзя ваў ся, што ай цец Ян яго су стрэ не. На 
пе ро не ён уба чыў, на сваё здзiў лен не, ве лi зар ны на тоўп з рас цяж ка мi «Чар но-
быль ска га шля ху». I ледзь не са млеў, ка лi сця мiў, што на тоўп су стра кае яго...

На на ступ ны дзень ён ад слу жыў у кас цё ле на Каль ва рыi пер шую за Бог ве-
дае коль кi ча су лi тур гiю ва ўсход нiм аб ра дзе. Пас ля па езд кi ў чар но быль скiя 
рэ гi ё ны ай ца Аляк санд ра за пра сi лi на па ся джэн нi «Та ла кi» i там да мо вi лi ся 
су стрэц ца з на мi.

Гэ та бы ло для яго яшчэ ад ным уз ру шэн нем — да ве дац ца, што ў Бе ла ру-
сi ёсць ней кiя ма ла дыя «унi я ты», якiя ма юц ца вы да ваць ча со пiс «Унiя». Су-
стрэ чу ён нам пры зна чыў на... сё мую га дзi ну ра нi цы на ступ на га дня. Ду маў, 
ху цень ка з на мi па ба чыц ца ды за няц ца сва i мi спра ва мi. По тым мы гэ та з iм 
га да мi згад ва лi i ра га та лi, асаб лi ва ка лi ён доб ра за сво iў, што я а сё май хут-
чэй па кла ду ся спаць, чым пач ну но вы дзень.

А та ды мы рых та ва лi ся ўсю ноч, на ват дэ фi цыт ных кiл ба саў па на бы ва лi, 
каб год на су стрэць вы со ка га гос ця, якi ака заў ся ве ге та ры ян цам. З на мi ён 
пра се дзеў да ве ча ра, не ў змо зе па ве рыць, што мы ёсць i мы са праўд ныя. 
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На ступ ны раз ён пры ехаў на на ша з Ка ра лi най за пра шэн не, каб быць з на мi 
6 жнiў ня i ад свят ка ваць не толь кi вя лi кае свя та Пе ра мя нен ня Гас под ня га, але 
i вы хад «Унii».

Па ча так тэ а ло гii
Ча со пiс вый шаў 4 жнiў ня, а да та го бы лi ўсе шан цы, што яго не бу дзе зу сiм. 

Ка лi мы на пя рэ дад нi ры да лi ай цу Аляк санд ру, што ўсё так кеп ска i ўсё пра-
валь ва ец ца, ён спы таў ся: «Вы ўсё зра бi лi, што маг лi?» — «Усё», — ад ка за лi 
мы. — «Ну дык па кiнь це што-не будзь i на Бо га»...

Та ко га анш ла гу Дом лi та ра та ра нi да гэ туль, нi пас ля не ба чыў. Ана толь 
Сыс, якi та ды пра ца ваў на бе ла рус кiм тэ ле ба чан нi, на ват пры цяг нуў ту ды 
зды мач ную гру пу БТ. Мая ма ма по тым ка за ла, што ў яе му раш кi па бег лi па 
ску ры, ка лi за сло на рас су ну ла ся i на сцэ ну вый шаў стром кi i пры го жы Анд-
русь Аб ла мей ка з за па ле най свеч кай i пра чы таў «Ой ча наш» па-бе ла рус ку, i 
што яна ад чу ла, як ста i ла ды хан не пе ра поў не ная за ла, па чуў шы на са вец кай 
сцэ не ма лiт ву... Усё не як скла ла ся. Бы лi вы сту пы, спе вы, вер шы, слай ды, ма-
лiт вы. Вi туш ка ўпер шы ню па ка заў сваю бат лей ку, якая ста ла ся пер шай лас-
таў кай ад ра джэн ня тра ды цыi.

Ка ра лi на бы ла эка на мiс там, яна скон чы ла на ргас i ву чы ла ся там у ас пi ран-
ту ры. Але ха це ла па ву чыц ца ча го-не будзь блi жэй ша га да па трэ баў ча со пi са, 
па жа да на ба га слоўя. Я па ча ла пра сiць ай ца Аляк санд ра па спры яць ёй у гэ-
тым. Ён за ду маў ся i па чаў пе ра бi раць роз ныя ва ры ян ты — Рым, Па рыж... «А 
мо жа, мне яе ў Лон дан да ся бе ўзяць?» I тут ува мне неш та грук ну ла, i я ледзь 
не пра шап та ла: «I я ха чу». Вось так пе ра вярну ла ся маё жыц цё.

У каст рыч нi ку 1992 го да мы з Ка ра лi най апы ну лi ся ў Лон да не. Без ан гель-
скай мо вы, без уяў лен ня, што нас ча кае. Ду ма лi на год, ака за ла ся, на поў ны 
курс на ву чан ня — i з пра ця гам... Ай цец Аляк сандр ад пра вiў нас у Лон дан скi 
Мi сi я нер скi iн сты тут, якi да ваў двух га до вую фi ла соф скую i ча ты рох га до вую 
ба га слоў скую аду ка цыю. Нам за лi чы лi на шы га дзi ны марк сiсц ка-ле нiн скай фi-
ла со фii i да зво лi лi ад ра зу за няц ца тэ а ло гi яй.

У iн сты ту це ву чы лi ся кле ры кi: ма на хi, се мi на рыс ты, мi сi я не ры, свя та ры. 
Мы бы лi не толь кi пер шы мi жан чы на мi, што па ча лi ра бiць поў ную ба га слоў-
скую пра гра му, а i пер шы мi свец кi мi асо ба мi на огул.

На шае з'яў лен не, без умоў на, вы клi ка ла ве лi зар ны фу рор, на нас бы ла скi-
ра ва ная агуль ная ўва га, што ўсклад ня ла на ша i так звыш скла да нае жыц цё.

Апроч за ня ткаў i бяс кон ца га пi сан ня эсэ яў мы ме лi па дзве служ бы што-
дня — лi тур гiю i вя чэр ню — на Бе ла рус кай ка та лiц кай мi сii, дзе мы i жы лi пад 
пiль ным пры гля дам ай ца Аляк санд ра.
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У Мiн ску вя чэр няў та ды не бы ло, i нам да во дзi ла ся па хо дзе ву чыць спе вы 
ўсiх вась мi то наў ды iн шыя лi тур гiч ныя спе вы, са бра ныя i вы да дзе ныя ня-
стом ным Га ем Пi кар дам, якi жыў там са ма на Мi сii, у Ма ры ян гаў зе. Ён ра зам 
з экс цэнт рыч най па эт кай Ве рай Рыч быў па ста ян ным спа да рож нi кам на ша га 
лон дан ска га жыц ця.

Ай цу Аляк санд ру ра i лi на кi ра ваць нас жыць у анг ла моў нае ася род дзе, каб 
нам бы ла па лёг ка ў ава ло дан нi мо ваю, але ён тры маў ся цвёр да, маў ляў, не 
мо ву ву чыць пры еха лi, а пра ца ваць дзе ля Бе ла ру сi.

I мы пра ца ва лi.
Па ся лiў ён нас спа чат ку ў па кой чык у сла ву тай Ска ры наў скай бiб лi я тэ цы, 

пра якую я яшчэ сва iм сту дэн там рас па вя да ла, маў ляў, у Бе ла ру сi ня ма Ска-
ры наў скай бiб лi я тэ кi, а ў Лон да не ёсць.

Ад ной з на шых асноў ных прац, апроч бяс кон цай пра цы па гас па дар цы, бы ло 
рэ да га ван не ай цо вых лi тур гiч ных пе ра кла даў, якiя ён ра бiў ця гам двац ца цi га-
доў. (Шмат-шмат га доў лон дан ская кап лi ца свя тых Пят ра i Паў ла бы ла адзi ным 
мес цам у све це, дзе што дня тва ры ла ся ма лiт ва за Бе ла русь i па-бе ла рус ку.)

А мо ва прый шла га ды праз два. Пас ля ча го iм гнен на пад ско чы лi на шы ад-
зна кi, i мы пе ра тва ры лi ся ў «леп шых ву ча нiц». I скон чы лi ву чо бу мы абедз ве 
з най вы шэй шай ад зна кай, «Suma qum laude».

Ся род ве лi зар на га мност ва ба га слоў скiх дыс цып лiн мы з Ка ра лi най абе-
дзве аб ра лi Бiб лiю. Цi то Бiб лiя нас аб ра ла?

Упра сi лi вы клад чы ка геб рай скай мо вы зай мац ца з на мi звыш ад ве дзе на га 
ад на го се мест ра, i апан та на на вя лi кiх пе ра пын ках, ка лi на шы ка ле гi пi лi гар ба ту 
i гу ля лi ў пiнг-понг ды бiль ярд, мы ра бi лi прак ты ка ван нi па геб рай скай мо ве.

Пас ля скан чэн ня Мi сi я нер ска га iн сты ту та раз' еха лi ся. Ка ра лi на — да вуч-
вац ца ў Па рыж, у Ка та лiц кi iн сты тут, ку ды яе «да мо вiў» ай цец. Яна спа чат ку 
i жы ла ў ай цо вай ква тэ ры ў квар та ле Тэмпль, а по тым пай шла за муж, на ра-
дзi ла дзi ця i пас ля скан чэн ня iн сты ту та пе ра бра ла ся ў Ан гель шчы ну, дзе праз 
доў гiя га ды зра бi ла дак та рат у Бiб лii ў Шэ фiлд скiм унi вер сi тэ це.

Я ёю бяз мер на га на ру ся i вель мi люб лю ей ных дзвюх да чу шак, ма iх хрос-
нiц, ста рэй шая з якiх ужо на сва iм хле бе — смач ным, але цяж кiм, ак тор скiм.

А я па еха ла ў Бель гiю, у Лё вен скi ка та лiц кi ўнi вер сi тэт, да яко га быў афi лi я-
ва ны наш лон дан скi iн сты тут. Гэ та, без умоў на, адзiн з найлеп шых унi вер сi тэ-
таў Еў ро пы, са ста ры мi тра ды цы я мi, што доў жац ца ад 1425 го да.

У Лё ве не я ад ву чы ла ся яшчэ сем га доў. Гэ ты пе ры яд хай так са ма за ста-
нец ца за ме жа мi гэ тай гiс то рыi, бо ён, па сут нас цi, змя шчаў цэ лае жыц цё. 
Прос та ска жу, што гэ та са мыя шчас лi выя га ды.

Ака дэ мiч ным iх вы нi кам ста лi ся два ма гiст ра ты, адзiн лi цэн цы ят i два дак-
та ра ты. Ся род iх i тая мая на ву ко вая сту пень, якую — вi даць, праз сваю пэў-
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ную эк за тыч насць — най час цей згад ва юць у Бе ла ру сi: док тар сак раль най тэ-
а ло гii (хоць гэ та стан дарт ная наз ва эк ле зi яс тыч на га дак та ра ту ў ба га слоўi).

Я зай ма ла ся бiб лiй ны мi кас ма ло гi я мi i iх фан тас тыч ным кан тэкс там — кан-
цэп цы я мi су све ту Ста ра жыт на га Блiз ка га Ус хо ду, ад Егiп та да Ме са па та мii, 
ад Хi тыц кае iм пе рыi да ста ра жыт нае Сi ра-Па лес цi ны, з асоб ным пры пын кам 
ва Уга ры це — звыш пiсь мо вай i лi та ра тур най цы вi лi за цыi Брон за ва га ве ку, 
якая, хоць i не на ўпрос та ва, бы ла ка лыс каю бiб лiй ных уяў лен няў пра свет.

Па ўга рыц кай кас ма ло гii я пi са ла асоб ную ды сер та цыю. Усё гэ та вы ма га ла 
вы ву чэн ня мност ва ста ра жыт ных моў. Не ка то рыя ву чы ла на ўнi вер сi тэц кiх 
за ня тках, дзе ля ча го му сi ла за пiс вац ца на асоб ныя нi дэр лан да моў ныя пра-
гра мы на iн шым фа куль тэ це, а не ка то рыя там не вы кла да лi ся, i я ву чы ла iх 
са ма, па пад руч нi ках.

Кож ную се сiю зда ва ла па 15—16 iс пы таў, у той час, як нар маль ныя лю дзi 
ме лi па 6—7. Тым не менш — цi то дзя ку ю чы гэ та му? — гэ та быў цу доў ны час. 
Маё сэр ца за ста ло ся ў Лё ве не.

Па ча так пра ця гу
14 га доў за меж ных шту ды яў нi на iм гнен не не за мгля лi цвёр дай ве ры, што я 

вяр ну ся ў Бе ла русь. У 2005 го дзе, пас ля апош няе аба ро ны, я i вяр ну ла ся. Мя не 
су стрэ ла зу сiм не тая кра i на, якую я ў свой час па кi ну ла. Знай сцi са бе пры мя-
нен не бы ло над звы чай цяж ка. Ну ка му па трэб ныя сак раль ныя ве ды Ста ра жыт-
на га Блiз ка га Ус хо ду, ка лi ўся аду ка цыя за вiс ла пад ця жа рам iдэа ло гii i пе ра ста-
ла раз вi вац ца, вы цяс ня ю чы з ся бе ўсё «не прак тыч нае» ды «за вум нае»?

Я мяр кую, што па куль бе ла ру сы не зой муц ца сур' ёз ны мi да сле да ван ня мi 
не-Бе ла ру сi, яны i Бе ла ру сi не зра зу ме юць, i нi ко му цi ка вы мi не бу дуць — на-
ват са бе. Бе ла русь — iн тэ граль ная част ка су свет най цы вi лi за цыi, i каб ся бе 
ў ёй знай сцi, а тым бо лей даць ёй неш та важ нае, знач нае, ча го нi хто iн шы 
даць не змо жа (а iна чай на вош та мы?), мы му сiм ве даць гэ тую цы вi лi за цыю, 
ве даць яе мо вы, яе гiс то рыю, яе шля хi i ме ха нiз мы.

Той жа лю бы май му сэр цу Ста ра жыт ны Блiз кi Ус ход стаў ся пад мур кам, 
iн тэ ле кту аль ным па чат кам еў ра пей скай цы вi лi за цыi, а геб рай ская Бiб лiя — 
дзi ця Ста ра жыт на га Блiз ка га Ус хо ду — пунк там збор кi За ход ня га све ту, кры-
нi цаю яго iдэн тыч нас цi, ду хоў нас цi, куль ту ры i са цы яль ных каш тоў нас цей.

Сён ня Бе ла русь — адзi ная кра i на Еў ро пы, дзе ня ма су час на га якас на га 
пе ра кла ду Бiб лii на мо ву ты туль най на цыi. Па ра докс: Фран цi шак Ска ры на 
зра бiў пе ра клад пад час Рэ фар ма цыi ад ным з пер шых, а ў ХХI ста год дзе мы 
ўвай шлi апош нi мi. Пе ра кла ды Бiб лii на на цы я наль ныя мо вы ады гры ва лi ве-
лi зар ную куль ту ра-, мо ва- i на цы ят вор чую ро лю для сва iх кра iн. У су час ным 
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све це не да пе ра кла дзе ная Бiб лiя аба вяз ко ва вы нi кае ў не да сфар мi ра ва най 
на цы я наль най свя до мас цi.

Гэ так са ма не за свое насць асноў на га тэкс ту за ход няе цы вi лi за цыi вы нi кае ў 
не iн тэ гра ва нас цi куль ту ры ў гэ тую цы вi лi за цыю. Гэ та не азна чае, што, ка лi мы 
пе ра кла дзем Бiб лiю, сi ту а цыя зме нiц ца, але ка лi не пе ра кла дзем, то на пэў на 
за ста нём ся на пе ры фе рыi су свет най куль ту ры.

Хут ка па вяр тан нi я па ча ла вы кла даць у Бе ла рус кiм ка ле гi ю ме i ў вi лен скiм 
ЕГУ не каль кi роз ных кур саў, да тыч ных Бiб лii i Ста ра жыт на га Блiз ка га Ус хо ду. 
А так са ма па ча ла грун тоў ныя па глыб ле ныя за ня ткi па Бiб лii ў незалежнай 
Шко ле Бiб лii, якая бы ла спа чат ку прос та «пры мне», по тым пры Аген цыi гу-
ма нi тар ных тэх на ло гiй, а по тым — i да гэ туль — пры Ля ту чым унi вер сi тэ це. 
Так што ал га рытм май го штодзённага жыц ця за стаў ся той са мы — ву чыц ца 
i ву чыць.

Ад 2010 го да я па ча ла гур та ваць бе ла рус кiх геб ра iс таў, элi нiс таў, ба га сло-
ваў, фi ло ла гаў, лi та ра та раў ды куль ту ро ла гаў дзе ля но ва га на ву ко ва га пе ра-
кла ду Бiб лii на бе ла рус кую мо ву. Па ру га доў та му па цi ху па ча лi пе ра кла даць. 
Спа дзя ю ся, што ў 2017 го дзе — на пя цi сот год дзе бе ла рус кай Бiб лii — змо жам 
хоць што-не будзь прад ста вiць кра i не. Ха ця поў ны пе ра клад зой ме Бог ве дае 
коль кi га доў.

У 2013 го дзе фi ло саф Алесь Ан цi пен ка пра па на ваў мне ўзна ча лiць ство-
ра ны ў 1997 го дзе Бе ла рус кi ка ле гi юм, якiм ён ад то га ча су кi ра ваў. Я муд ра 
па дзя лi ла ды рэк тар ства на два iх: узя ла на ся бе функ цыю ака дэ мiч на га ды-
рэк та ра, а ро лю ад мi нiст ра цый на га ды рэк та ра па га дзiў ся вы кон ваць ко лiш нi 
вы пуск нiк Ка ле гi ю ма Анд рэй Ка за ке вiч, ды рэк тар Iн сты ту та па лi тыч ных да-
сле да ван няў «Па лi тыч ная сфе ра», iнi цы я тар i ар га нi за тар ужо сла ву та га Ко-
вен ска га Мiж на род на га кан грэ са да след чы каў Бе ла ру сi, якi што год збi рае да 
шас цi со цень бе ла ру саз наў цаў з уся го све ту i на якiм я збi раю сва iх пе ра клад-
чы каў Бiб лii — так са ма з уся го све ту. I мне вель мi па да ба ец ца, што ад бы-
ва ец ца ў су час ным бе ла рус кiм iн тэ ле кту аль ным жыц цi, дзе ўжо коль кi га доў 
ак тыў на фар му ец ца не за леж ная су поль насць мыс ля роў, свя до мых сва iх глы-
бiн ных су вя зей з мi ну лым i скi ра ва ных на ства рэн не но вых iн тэ ле кту аль ных 
су све таў, дзе кi руе воль нае мыс лен не».

17.02.2017
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З сястрой Галінай і яе дачушкай 

Станіславай Антоніяй. 2008 год

З сястрой Галінай. 1976 год
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Хрост Цзыўая Рафаэля Со, кітайскага архітэктара 
беларускай царквы ў Лондане. Айцец Аляксандр Надсан, Ірына-хросная, Рафаэль-хроснік, айцец Сяргей Стасевіч. Лондан, 2011 год.
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Прэзентацыя Псалтыра ў перакладзе айца Аляксандра Надсана. 
Караліна Мацкевіч, Ірына, Адам Мальдзіс. Цэнтр святога Язэпа. Менск, 2016 год
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Маці. 2015 год

На IV свяце паэзіі памяці Тацяны Сапач. 

Маркава, 2014 год

Лекцыя «Алкаголь у сакральным ужытку» 

у кнігарні «Логві
наЎ». 2015 год
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Падчас XVII Беларускага Трыялогу на Падляшшы. 

Villa Sokrates. Крынкі, 2016 год



Мак сiм 
ЖБАН КОЎ

На ту раль на, жыц цё кож на га з нас скла да ец ца з мност ва аса бiс тых до све-

даў. Для вя до ма га куль ту ро ла га, кi на кры ты ка i пуб лi цыс та Мак сi ма Жбан ко ва 

яны па ча лi ся ў дзень на ро дзi наў 19 сту дзе ня 1958 го да i пра цяг ва юц ца па сён-

ня — до све ды транс фар ма цыi све та по гля даў.

До свед па чат ку
«Баць ка, Рас цi слаў Ге ор гi е вiч, — фi зiк. Ма цi, Iн эса Iва наў на, — фi ло саф. 

Па тых ча сах (мя жа шас цi дзя ся тых i ся мi дзя ся тых га доў мi ну ла га ста год дзя) 
гэ та бы ло вель мi прэ стыж на. Да во лi па спя хо вая i ў пэў ным сэн се за мож ная 
са вец кая сям'я.

Ба бу ля па лi нii ма цi, Фа i на Ар хi паў на Но вi ка ва, бы ла ад ным з прад стаў нi-
коў Бе ла ру сi ў ААН. Па мя таю, пры во зi ла ад туль ней кiя кру жэл кi, роз ныя фо та. 
Быў яе зды мак ра зам са сла ву тым чар на ску рым спе ва ком По лем Роб са нам.

Яе муж, Iван Ва сiль е вiч Яс ке вiч, вы кла даў гiс то рыю пар тыi, пi саў ад па вед-
ныя кнiж кi.

Мы жы лi ў са мым цэнт ры Мiн ска, ву лi ца Свярд ло ва, 20. Мес ца вель мi цi-
ка вае. На су праць — Га лоў ны паш тамт. Кры ху да лей — кi на тэ атр «Цэнт раль-
ны». А на ра дзiў ся я ў рад до ме по бач з Рус кiм тэ ат рам i Пi шча лаў скiм зам кам, 
што по тым стаў тур мой.

Ма цi рас каз ва ла: у той дзень, ня гле дзя чы на ся рэ дзi ну зi мы, не ча ка на па-
ча ла ся на валь нi ца...

У дзя цiн стве я менш за ўсё за дум ваў ся пра свой жыц цё вы шлях. Прос та 
быў доб рым хлоп чы кам з доб ра га ася род дзя.

Пай шоў ву чыц ца ў 42-ю шко лу. Так са ма прэ стыж ную — па наш дзень мес-
цiц ца по бач з Цэнт раль най кнiж най кра май, на су праць бу дын ка КДБ. Ды рэк-
та рам та ды быў спа дар Кля ба наў, якi по тым, зда ец ца, эмiг ра ваў у ЗША. Уво-
гу ле ж за мя жу вы ехаў шмат хто са зна ё мых i ра вес нi каў. На пэў на, у на ша га 
па ка лен ня та кi лёс...

У шко ле я ву чыў ся да во лi доб ра, хоць i меў праб ле мы з не ка то ры мi прад-
ме та мi. З той жа фi зi кай, на прык лад. Для мно гiх гэ та зда ва ла ся аб са лют ным 
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нон сен сам — сын ву чо на га-фi зi ка ўсё ж та кi... А вось чар чэн не лю бiў, на ват 
пры маў удзел у ад мыс ло вых алiм пi я дах.

Ма i мi леп шы мi сяб ра мi ў кла се бы лi сын Нi ла Гi ле вi ча Сяр гей i ўнук Ар-
ка дзя Ку ля шо ва Ула дзi мiр Бер бе раў, якi ця пер кi руе эт нагур том «Лiт вi ны». 
Маг чы ма, мы не чым ад роз нi ва лi ся ад усiх ас тат нiх, та му «за дзi ра лi на сы». 
Ры зык ну на ват ска заць, што мы бы лi свое асаб лi вай элi тай кла са, цал кам 
«кнiж ны мi» хлоп чы ка мi. Рок-н-рол прый дзе паз ней, а та ды быў па ста ян ны аб-
мен кнiж ка мi. Нех та мне пры но сiў Дзi кен са, я не ка му да ваў па чы таць Майн 
Ры да, да ста ва лi Ко нан Дой ля, О' Ген ры i г. д.

Да рэ чы, ка лi баць кi сва ры лi ся, я браў кнi гу i iшоў у цэнт раль ны кнiж ны ма-
га зiн, дзе та ды ста я лi мяк кiя крэс лы. Чы таў звы чай на не менш за га дзi ну — 
да стат ко ва звы чай на, каб хат нiя жарс цi сцiх лi.

На ша кам па нiя бы ла не кла сiч ным «кнiж ным клу бам», хут чэй пра су ну тай 
ту соў кай. Мы пры ду ма лi свой свет i кам форт на ў iм жы лi. На столь кi, што вы-
ра шы лi вы пус каць сваю га зе ту.

Гэ та бы ла та кая гуль ня. Га зе та па-ан гель ску зва ла ся «Daily World», што 
лi та раль на азна чае «што дзён ны свет». Мы пры ду ма лi пра вiн цый ны аме ры-
кан скi га ра док, дзе жы лi пя рэс тыя ге роi i вы дум ля лi для iх роз ныя пры го ды.

Га зе та ўяў ля ла са бой вы рва ны з сшыт ка па двой ны лiст па пе ры, якi быў 
раз бi ты на ка лон кi. Па чар зе мы з яшчэ ад ным ка ле гам, Аляк се ем Трал ле, ра-
бi лi на ступ ны ну мар: пi са лi ней кiя ар ты ку лы, а по тым да ва лi па чы таць са мым 
блiз кiм ад на клас нi кам.

Ак тыў на гэ тым зай ма лi ся, зда ец ца, амаль два га ды. Ха це ла ся жыць больш 
цi ка ва, а цi ка ва га жыц ця яшчэ не бы ло. За ста ва лi ся фан та зii.

У кож на га — вель мi пры стой ныя сем'i, дзе дзя цей абе ра га лi ад лю бых 
«не ча ка нас цяў». Умо вы бы лi цяп лiч ны мi, а ха це ла ся ней ка га драй ву, ру ху. 
Спа чат ку кнiж кi, по тым — тая ру ка пiс ная га зе та, а пры клад на з шос та га кла-
са — рок.

Мож на ска заць, «ты по вы» ра ман тыч ны на бор са вец ка га пад лет ка.
З рок-н-ро лам атры ма ла ся да во лi цi ка вая гiс то рыя.
Рок-му зы ку мы слу ха лi i ра ней. Але та ды яна яшчэ не бы ла на шай улас-

нас цю.
Не ўза ба ве баць ку пра па на ва лi доў га тэр мi но вую ка ман дзi роў ку ў Iн дыю. У 

Iн сты ту це фi зi кi Ака дэ мii на вук ён быў на доб рым ра хун ку: пра фе сар, сак ра-
тар пар тый най ар га нi за цыi iн сты ту та, за гад чык ла ба ра то рыi з мност вам ад-
крыц цяў ды па тэн таў. Ка ра цей, iдэа ла гiч на цал кам пра вiль ны i на дзей ны. Як 
i ма цi, да рэ чы.

На ват са цы я лiс тыч ная Бал га рыя та ды лi чы ла ся вя лi кiм шчас цем, а 
тут — ка пi та лiс тыч ная кра i на! Баць ка вы ра шыў асво iць ан гель скую мо ву. 



157Мак сiм ЖБАН КОЎ  МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ  

Для гэ та га ку пi лi маг нi та фон «Ка ме та»: драў ля ны ко раб, вя лi кi па па ме рах 
i вель мi цяж кi.

Ан гель скай та та так i не вы ву чыў. Ад нак у мя не з'я вi ла ся маг чы масць збi-
раць му зы ку.

У сяб ру ка, што жыў по бач са шко лай (тры квар та лы па пра спек це), бы лi 
стуж кi «Бiтлз», якiя кар це ла пе ра пi саць. Праб ле ма па ля га ла на тым, што я 
свой маг нi та фон па асоб ку пад няць не мог.

По бач з на шым до мам неш та бу да ва лi. Мы знай шлi там кi ну тыя на сiл кi. 
Па гру зi лi на iх «Ка ме ту». I па пер лi ся так на ўпрост па пра спек це Ле нi на!

Толь кi каб пе ра пi саць паў га дзi ны «бiт лаў».
Ця пер гэ та на ват уя вiць цяж ка...
Так у маё жыц цё прый шоў рок-н-рол. I па ча ло ся тое, што мож на па зна чыць 

«куль тур най шы за фрэ нi яй».
З ад на го бо ку, я быў узор ным са вец кiм хлоп чы кам: ак цяб ро нак, пi я нер, 

кам са мо лец, кам са моль скi ак ты вiст. Зрэш ты, ста сун кi з афi цый най iдэа ло гi яй 
склад ва лi ся да во лi дзiў на. Па рад на-па ка заль на. Як вуч няў ад ной з леп шых 
школ Мiн ска, нас да во лi час та зды ма лi з за ня ткаў, пе ра апра на лi ў ад ноль ка-
вую спар то вую фор му i дрэ сi ра ва лi як ма соў ку ней кiх па ка заль ных вы сту паў 
пад час свя таў. На ват на пар тый ныя ме ра пры ем ствы за пра ша лi. Хо рам вi-
таць удзель нi каў.

З iн ша га — у жыц цё ўва хо дзi ла тое, што кры тык Ар цём Тро iц кi вы зна чыў 
«му зы кай бун ту». Гi тар ны бiт, дзiў ныя вай бы, па тла тыя джын со выя ге роi... 
Усё афi цый нае пе ра хо дзi ла на дру гi план, ста на вi ла ся не грун тоў ным. На ват 
тыя ўлю бё ныя кнiж кi, якiя ва ўсiм све це пра чы та лi дзе ся цi год дзя мi (а то i ста-
год дзя мi) та му.

Ка лi кнiж кi за меж ных аў та раў па да ва лi ся чымсь цi пра мi ну лым, то рок-му-
зы ка — ува соб ле най су час нас цю. У пэў ным сэн се мы бы лi свед ка мi яе на ра-
джэн ня. Чар го вы «Led Zeppelin» аль бо «Pink Floyd» трап ля лi на на шыя маг-
нiт ныя стуж кi i ра бi лi нас са ўдзель нi ка мi цу ду. На ту раль на, слоў пес няў амаль 
нi хто не ра зу меў, ад нак спра цоў ва ла неш та больш iс тот нае: но выя эмо цыi, 
ма гiя гу ку, пад клю чэн не да но вай кры нi цы энер гii. Iн тэр вен цыя мар сi ян.

У на шых пры хiль нас цях не бы ло анi чо га ды сi дэнц ка га, нi я ка га свя до ма га 
су праць ста ян ня са вец кай сiс тэ ме. Прос та з'я вi ла ся неш та но вае, пры го жае. 
Тое, што ў тра ды цый ную схе му не ўклад ва ла ся. Мы шчы ра спра ба ва лi «лю-
бiць сваё»: ва каль на-iн стру мен таль ных хлап цоў з «Лей ся, пес ня!», «Поющих 
гитар» i г. д. Шу ка лi ле галь ную кры нi цу па доб най энер ге ты кi.

Але не атрым лi ва ла ся. Пры чэ са ная, ад цэн зу ра ва ная са вец кая пес ня бы ла 
зу сiм iн шай. Не жы вой.
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У вось мым кла се вы ра шы лi зра бiць неш та сваё. Скла ла ся бры га да ад на-
дум цаў. Да ўзга да на га вы шэй Ула дзя Бер бе ра ва да лу чыў ся iн шы ад на клас-
нiк — Сяр гей Ла пань коў. Ён граў на гi та ры i на ват ней кiя ме ло дыi пры дум ляў. 
Пе ры я дыч на нас ра зы гры ваў. Браў, на прык лад, яшчэ тут не вя до мую пес ню 
Ма карт нi i граў як сваю. Уладзь слу хаў i бур чэў: «Па пса, ма ла ро ку!» По тым 
ра зам доў га смя я лi ся...

Я пад вя заў ся пi саць тэкс цi кi пес няў, бо ў нас бы ла не бла гая хат няя бiб лi я-
тэ ка: Па стэр нак, Цвя та е ва, Ахма та ва. Бы ло дзе па ляп шаць аса бiс ты слоў нiк.

На ту раль на, не ха па ла му зыч ных iн стру мен таў, а срод каў, каб iх на быць, 
не ме лi. Ад ной чы ма цi Ула дзя пра па на ва ла здаць пус тыя бу тэль кi, якiя за-
хлам ля лi бал кон, а гро шы па кi нуць са бе. Так i зра бi лi. Не ўзга даю, дзе быў 
та ды пункт пры ёму шкла та ры, ад нак па мя таю, як мы цяг ну лi тую та ру праз 
увесь цэнтр, а за гро шы на бы лi ад ну з та ле рак для ўдар най уста ноў кi...

Ча мусь цi вы ра шы лi, што для бас-гi та ры iдэа льна па су юць стру ны са ста-
ро га пi я нi на з су та рэн ня на шай шко лы. З да па мо гай плас ка губ цаў да ста лi i 
пры нес лi да до му. Але вы свет лi ла ся, што каб iх вы тры маць, грыф на шай бас-
гi та ры му сiў быць у не каль кi ра зоў больш маж ным за ўжо зроб ле ны.

Пад уз мац няль нiк гу ку адап та ва лi «рэ квi за ва ны» ў ма ёй ба бу лi ра ры тэт ны 
ра дыё пры мач.

Але неш та не скла ла ся. Спро бы зра бiц ца поп-зор ка мi скон чы лi ся нi чым.

До свед пра ця гу
Дзя ку ю чы дзi ця чым за хап лен ням ад быў ся пе ра ход са све ту фан та зiй у 

свет рэ аль ны. За ха це ла ся i ў iм так са ма неш та змя нiць. Ву чо ба ў шко ле скон-
чы ла ся, трэ ба бы ло не ку ды па сту паць. Вы шэй шая аду ка цыя ўспры ма ла ся 
та ды чымсь цi на ту раль ным, аба вяз ко вым.

Та та ўвесь час да лi кат на «пад штур хоў ваў» мя не на свой шлях: пад соў ваў 
ней кiя кнiж кi па зай маль най фi зi цы, вы пiс ваў ад па вед ныя ча со пi сы. А ма цi ад-
каз ва ла за куль тур ны склад нiк. Мы ха дзi лi ў кi но, на вы ста вы ды кан цэр ты.

У яе быў тоў сты па чак сшыт каў, дзе ад ру кi (ксе рак саў i сет ка вых фай лаў 
та ды, на ту раль на, не бы ло) за пiс ва лi ся роз ныя вер шы i дум кi, якiя пры хо дзi лi ся 
даспадобы. З прэ сы вы ра за лi ся цi ка выя тэкс ты i так са ма ту ды ўклей ва лi ся.

Гэ та быў свое асаб лi вы дай джэст, дасье ра зум на га, важ на га i цi ка ва га. 
Штось цi па доб нае я паз ней за вёў i для ся бе. Зра зу ме ла, ужо са сва i мi аў та ра-
мi, ге ро я мi, пер са на жа мi.

Ма цi Ула дзя Бер бе ра ва сяб ра ва ла са мно гi мi лi та ра та ра мi, у тым лi ку i з 
ра сiй скi мi. Па мя таю, у па лi тэ ху на па чат ку 1970-х улет ку ад быў ся паў ле галь ны 
вы ступ Анд рэя Ваз ня сен ска га. Яго прад стаў ляў Ры гор Ба ра ду лiн (паэ ты цес на 
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сяб ра ва лi), удзел у iм прэ зе пры ма ла ак цёр ка Тац ця на Лаў ро ва. Не ве даю, якiм 
чы нам уз нiк гэ ты свое асаб лi вы твор чы аль янс, але дак лад на ба чыў (пра вя раў 
апас ля па кнiж ках), як Ваз ня сен скi iм пра вi за цый на пе ра круч ваў рад кi не ка то рых 
сва iх вер шаў — цi то гу ляў ся, цi па прос ту не пом нiў iх дак лад на.

Сло вам, но выя кры нi цы ду хоў най энер ге ты кi пад штур хоў ва лi да змен у 
жыц цi, жа дан ня шу каць неш та но вае, жыць ак тыў на. Але ж я быў са вец кiм 
хлоп чы кам, i для мя не гэ та аса цы я ва ла ся пе радусiм з жыц цём па сум лен нi i 
сва iх прын цы пах у ме жах са вец кай мат ры цы.

Кан чат ко ва вы ра шыў iс цi па мат чы най лi нii, аб раў фi ла со фiю. I не ча ка на з 
пер ша га ра зу не па сту пiў у БДУ.

Фi ла со фiя лi чы ла ся част кай iдэа ла гiч на га за бес пя чэн ня сiс тэ мы, та му ву-
чыц ца бра лi лю дзей з жыц цё вым до све дам (для юна коў звы чай на гэ та бы ло 
вой ска), ка му нiс таў аль бо з рэ ка мен да цы я мi пар тый ных ка мi тэ таў. Я ж ту ды 
па лез вы ключ на па ра ман тыч най на iў нас цi.

Iс пы ты прай шоў доб ра. Але без шан цаў. Па мя таю, як на апош нiм ус ту пе 
мя не лi та раль на «рэ за лi», за да ва лi пы тан нi, што да тэ мы ме лi вель мi ўмоў-
нае да чы нен не...

У вы нi ку я не даб раў па ло ву ба ла i пай шоў на за воч нае ад дзя лен не той жа 
фi ла со фii, што аў та ма тыч на азна ча ла пры зыў у вой ска. Пас ля вась мi ме ся-
цаў ра бо ты ла ба ран там Iн сты ту та фi ла со фii Ака дэ мii на вук Бе ла ру сi ў 1976 
го дзе так i ад бы ло ся.

Спа чат ку на кi ра ва лi пад Ры гу ў ву чэб ку, по тым — у Са вецк, што ў Ка лi-
нiнград скай воб лас цi, ко лiш нi ня мец кi Цiль зiт. Там iн жы нер ныя вой скi, фак-
тыч на «мяк кi» буд бат. Толь кi гро шы за пра цу не пла цi лi. Ця гам двух га доў ма-
ёй служ бы ак цэнт ра бiў ся не на ба я вую пад рых тоў ку, а на роз ныя бу даў нi чыя 
ра бо ты. Па ста ян ныя ка ман дзi роў кi.

Яшчэ ў ву чэб цы адзiн з ма ла дых сал дат скон чыў жыц цё са ма губ ствам — 
не вы тры маў но вых умоў жыц ця. Пас ля та го я тра пiў пад пiль ную ўва гу на ша-
га зам па лi та. Доў га не мог зра зу мець — ча му. Вы свет лi ла ся гэ та ў раз мо ве з 
iм пад час пры ез ду баць коў. Ака за ла ся, я тра пiў у спiс не бяс печ ных ды схiль-
ных да су iцы ду, бо «час та ха дзiў у бiб лi я тэ ку»...

Гэ та — так са ма но вы до свед, до свед не кнiж на га, а рэ аль на га жыц ця.
Сло вам, ка лi ў 1978 го дзе я зво лiў ся ў за пас i ад на вiў ся на фi ла соф скiм 

(ужо не на за воч ным, а на дзён ным) ад дзя лен нi, у мя не за пля ча мi ме ла ся 
шмат жыц цё ва га ба га жу. I перш за ўсё скеп тыч ныя ад но сi ны да та го, што 
ад бы ва ец ца ва кол.

Унут ра на я жыў на ад ной хва лi, а вон ка вая бы ла iн шай. Пры гэтым ра зу-
меў, што так жы вуць мно гiя i да гэ тай сi ту а цыi трэ ба не як пры ста соў вац ца, 
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бо iнакш не бу дзе пэў ных «ры ча гоў жыц ця». Згод на з па ра дай ма цi яшчэ ў 
вой ску я ўсту пiў кан ды да там у пар тыю.

Зра зу ме ла, што, як толь кi ву чо ба пра цяг ну ла ся, мя не зра бi лi ак ты вiс там 
i аб ра лi сак ра та ром кам са моль скай ар га нi за цыi на ша га ад дзя лен ня. Цяг нуў 
гэ тую «лям ку» аж да трэ ця га кур са, цэ лых два га ды. А по тым ад бы ло ся тое, 
што нар маль на му ча ла ве ку цяж ка зра зу мець.

У нас па сту дэнц кiм аб ме не ву чы ла ся гру па па ля каў. I зда ры ла ся так, што 
як раз у той мо мант су пол ка ма iх зна ё мых з iн шых кур саў рас пра ца ва ла зва-
рот да дэ ка на з пра па но ва мi ап ты мi за ваць ву чэб ны пра цэс — бу ду чыя фi ло-
са фы заў сё ды лi чы лi ся са мы мi пра су ну ты мi. Як i iн шыя, я спа кой на пад пi-
саў пе ты цыю, бо не ба чыў нi чо га эк стра ар ды нар на га. Нi чо га ан ты са вец ка га i 
ды сi дэнц ка га. На прык лад, узяць пра па но ву да зво лiць сту дэн там са ма стой на 
абi раць спец кур сы — сён ня гэ та па да ец ца аб са лют на нар маль ным, а та ды 
рас ца нi лi ледзь не бун там. Маў ляў, заўт раш нiя iдэа ла гiч ныя ра бот нi кi па вiн-
ны без ага во рач на вы кон ваць за га ды пар тыi.

Пра збор под пi саў нех та «стук нуў». I па ча ло ся...
Мы ве да лi, што на кож ным кур се ёсць на мес нiк дэ ка на, якi на са май спра ве 

з'яў ля ец ца «аса бiс там». Ад нак да гэ та га мо ман ту боль шас цi яно не ты чы ла ся, 
а тут — скан дал, змо ва. Вель мi хут ка пры ду ма лi схе му сту дэнц ка га бун ту.

Маў ляў, па ля кi, звя за ныя з «Са лi дар нас цю», пад бух то ры лi на шых сту дэн-
таў на ней кi ан ты дзяр жаў ны су пра цiў. Мя не тэр мi но ва вы клi ка лi ў дэ ка нат, 
аб вi на ва цi лi ў ад сут нас цi ва ло дан ня сi ту а цы яй, пра па на ва лi пра вес цi па кур-
сах «тлу ма чаль ныя раз мо вы». Не ба чыў у гэ тым нi я ка га сэн су, ад нак згод на 
з па са дай да вя ло ся неш та агуч ваць. Сум на i ня ём ка.

Урэш це ўсё скон чы ла ся лi та раль ным цка ван нем ар га нi за та раў збо ру под-
пi саў. Не каль кiх ча ла век пры му сi лi апе ра тыў на сыс цi ў «ака дэ мiч ны ад па чы-
нак», а адзiн хло пец, Алег Ма ла шчук, уцёк у вой ска. Пас ля служ бы ён спра ба-
ваў ад на вiц ца (на што меў усе пад ста вы), але нi чо га не атры ма ла ся. Рэк та рат 
ад мо вiў. Та ды Ма ла шчук вы кi нуў ся з акна га лоў на га кор пу са БДУ. Аку рат на 
сён няш нюю пло шчу Не за леж нас цi.

След чыя пэў ны час спра ба ва лi знай сцi пры чы ны, по тым усё бы ло «спу-
шча на на тар ма зах». Гэ та ста ла яшчэ ад ным штурш ком да май го ады хо ду ад 
ка му нiс тыч най сiс тэ мы.

До свед валь на дум ства
БДУ я за кон чыў у 1983 го дзе i меў ся ад ра зу iс цi ў ас пi ран ту ру. Ад нак, па-

коль кi лi чыў ся на доб рым ра хун ку, за стаў ся пра ца ваць на сва ёй ка фед ры з 
умо вай, што праз пэў ны час пра цяг ну ву чо бу.
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Так па чаў ся, як по тым вы свет лi ла ся, са мы не цi ка вы ды ма руд ны пе ры яд 
май го жыц ця.

Як вы клад чы ку-па чат коў цу ча соў за стою мне «на ве сi лi» столь кi кур саў на-
ву чан ня, што мож на бы ло за блы тац ца ў на звах. Тым больш, мно гiя з iх, на 
мой по гляд, бы лi аб са лют на нi ко му не па трэб ны мi.

Акра мя гэ та га як бы па iнер цыi пра хо дзi ла пар тый нае жыц цё. На пар тый-
ных схо дах, дзе нех та чы таў кнi гi i га зе ты, а нех та ра шаў крас вор ды, нас 
больш цi ка вi лi аса бiс тыя на вi ны, чым ру цiн нае аб мер ка ван не «ма раль на га 
аб лiч ча» чар го ва га ка ле гi, якi стра цiў парт бi лет.

Ва кол вi ра ва ла пе ра бу до ва. Вы хо дзя чы з пра цы на пло шчу пе рад До мам 
ура да, мы ба чы лi шмат ты сяч ныя мi тын гi, але аса бiс та мя не iх па лi тыч ныя 
ло зун гi не моц на цi ка вi лi. У ма ёй свя до мас цi пра цяг ва ла ся iн шая пе ра бу до ва. 
Пе ра бу до ва ма раль ных ары ен цi раў. У дзя цiн стве гэ та бы лi кнi гi i рок-н-рол, 
за раз валь на дум ства атрым лi ва ла но выя ры сы.

На ды шоў пе ры яд га лос нас цi, i ў лю дзей уз нiк ла моц нае жа дан не пра неш та 
раз ва жаць, га ва рыць. Га лос насць — гэ та перш за ўсё рэ ва лю цыя сло ва i ад чу-
ван не та го, што за яго ця бе не па са дзяць у тур му i не пач нуць «прэ са ваць».

У жыц цё важ ка пры хо дзi ла ра ней не да ся галь нае iн ша зем нае кi но, леп шыя 
стуж кi су свет на га кi не ма то гра фа, якiя мы не толь кi гля дзе лi, але i раз ва жа лi 
над тым, што ўба чы лi.

Па ча ло ся ўсё з та го, што ў Па ла цы куль ту ры праф са юзаў свет лай па мя-
цi Аляк сандр Гры ца наў ства рыў дыс ку сiй ны клуб. Там жа ўзнiк ла вi дэака фэ, 
дзе па каз ва лi фiль мы з да лей шым аб мер ка ван нем. На той час гэ та — вель мi 
мод на.

Аб са лют на вы пад ко ва да лу чыў ся да пра цэ су i я. Прый шоў на пра гляд. I 
ад ра зу, вя до ма ж, да дыс ку сii, па коль кi быў «бад лi вым хлоп цам».

Ар га нi за та ры клу ба Сяр гей Фе нен ка i Ге ор гiй Глiк мя не за ўва жы лi i пра па-
на ва лi з iмi па пра ца ваць. Та кiм чы нам, на па чат ку дзе вя нос тых я стаў зай мац-
ца не фар маль ным куль тур ным асвет нiц твам.

Пры да па мо зе за меж ных ам ба са даў мы па ча лi пры во зiць у Мiнск якас нае 
аў тар скае кi но. Па каз ва лi яго спа чат ку ў ма лой за ле па ла ца, по тым — у вя лi-
кай. У леп шыя ча сы пры хо дзi лi да ся мi сот ча ла век.

Ад ной чы, пад час па ка зу чар го вай бры тан скай пра гра мы, пуб лi ка вы нес ла 
шкля ныя дзве ры Бел са впра фа. Сiн хра нiст-пе ра клад чык гля дзiць са сва ёй ка-
бiн кi ўнiз i з за хап лен нем ка жа: «Кру та, Макс! Гэ та ж як на «Ро лiнг стоўнз»!» А 
я ў ад каз: «Так, толь кi яны мо гуць ку пiць но выя дзве ры, а мы не...»

У той час мы бы лi да во лi зна ка мi ты мi — на ват па зна ва лi ў мет ро. По тым я 
да ве даў ся, што праз на шы се ан сы прай шло не каль кi па ка лен няў бе ла рус кiх 
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iн тэ ле кту а лаў, а дзяў ча ты з фiл фа ка, што мес цiў ся не па да лё ку, пры во дзi лi на 
iх сва iх па тэн цый ных ка ва ле раў. Тэс та ваць на пра су ну тасць. Ка лi хло пец «у 
тэ ме», то пра цяг ста сун каў па да ваў ся маг чы мым.

Вя сё лы та ды быў час: га лод ны, без гра шо вы, але з вель мi моц най энер ге-
ты кай. Той рок-н-рол, якi мы слу ха лi на чу жых ка се тах i не дай гра лi ў шко ле, 
зноў вый шаў на сцэ ну. Толь кi ў iн шым фар ма це — кi не ма та гра фiч ным.

Так, у 1986 го дзе я аба ра нiў кан ды дац кую ды сер та цыю з ку ча ра вай тэ май 
«Мировозренческие основания стиля мышления но во го времени». Так, чы-
таў сту дэн там ней кiя лек цыi. Але гэ та ўжо не бы ло га лоў ным у жыц цi. Знач на 
больш цi ка вы мi ста лi не сiс тэм ныя спра вы, спан тан ны куль тур ны рух.

До свед сум лен нас цi
На род ную ка фед ру я прый шоў пра ца ваць па за пра шэн нi яе кi раў нi ка Вя-

ча сла ва Ся мё на вi ча Сцё пi на — ха рыз ма тыч на га мыс ля ра, яко га ў Бе ла ру сi 
ба наль на «з'е лi»: не да лi нар маль на раз вi вац ца як на ву коў цу i стаць ака дэ мi-
кам, пры му сi лi з'е хаць у Маск ву, дзе той по тым быў рэк та рам Iн сты ту та фi ла-
со фii. Сло вам, хут ка кi раў нiц тва ка фед ры змя нi ла ся i вы ра шы ла, што яму са 
мной «не по пути»...

Мя не аку рат на па ча лi вы цiс каць.
Шчы ра ка жу чы, я не вель мi шка да ваў, бо ўжо меў доб ры до свед жыц ця па-

за рам ка мi дзяр жаў най сiс тэ мы. У Бе ла ру сi па чаў пра ца ваць фонд Со ра са, 
якi аб вяс цiў пра ва кан сiю чар го ва га ка ар ды на та ра. Пад аў ся на гэ ты кон курс i 
атры маў но вую пра цу.

Упер шы ню ў жыц цi я нi я кiм чы нам не быў звя за ны з дзярж струк ту ра мi. Гэ-
та аб са лют на но вае ад чу ван не, не зра зу ме лае ся рэд не ста тыс тыч на му са вец-
ка му ча ла ве ку, якi пры звы ча iў ся да пэў ных дзяр жаў ных га ран тый i жорст кай 
пад на ча ле нас цi. А тут пра ца з под ыхам не звы чай най сва бо ды.

У фон дзе Со ра са па да бра ла ся моц ная ка ман да пад на чаль ствам аме ры-
кан ска га iр ланд ца Пi тэ ра Бер на. Там так са ма дзей нi ча лi ней кiя бю ра кра тыч-
ныя пра вi лы, але гэ та бы ла не кан до вая са вец кая, а гнут кая аме ры кан ская 
бю ра кра тыя.

У той час усё зда ва ла ся маг чы мым, а тое, што ад бы ва ла ся ва кол, вы гля-
да ла чымсь цi дру гас ным, аб са лют на не iс тот ным. Ка лi аб вяс цi лi рэ фе рэн дум 
1995 го да, амаль нi хто сур' ёз на не за дум ваў ся над тым, што ў бу ду чым ён бу-
дзе вы зна чаць на ша жыц цё на дзе ся цi год дзi. Зда ва ла ся, што гэ та да ты чыц ца 
толь кi тых, хто зна хо дзiц ца пры ўла дзе, i мае вы ключ на ча со вы ста тус.

На жаль, шмат хто та ды ба наль на па мы ляў ся.
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Ужо праз два га ды ма ёй ра бо ты ў фон дзе Со ра са на нас «на еха лi». Так, 
для Бе ла ру сi звы чай ная спра ва. Але ка лi не да ты чыц ца кан крэт на ця бе. Для 
мя не гэ та быў яшчэ адзiн жыц цё вы до свед i чар го вы iм пульс дыс тан цы я вац ца 
ад афi цый най сiс тэ мы. На пэў на, жыц цё зра бi ла ўсё, каб я стаў ся не сiс тэм ным 
ча ла ве кам. Не та му, што гэ та га ха цеў. Прос та не ме ла ся iн ша га вый сця.

Фонд Со ра са з Бе ла ру сi пры му сi лi сыс цi. У ве рас нi 1997 го да бы ло кан чат-
ко ва аб ве шча на пра на ша за крыц цё. Я за стаў ся не толь кi без пра цы, але i без 
маг чы мас цi ўлад ка вац ца ў дзярж сек та ры.

Су пра цоў нi кi БФС фак тыч на ста лi пер со на мi нон гра та, тра пi лi пад не га-
лос ную за ба ро ну на пра фе сiю. Дак лад на як з «чор ным спi сам» му зы каў: нi хто 
яго не ба чыў, але ўсе ве да юць, што ён ёсць...

Два га ды я зай маў ся чым прый дзец ца. Спра ба ваў пi саць для «Бел орус-
ской де ло вой га зе ты». Па чаў неш та ра бiць для радыё «Свабода». Пас ля па 
пра па но ве ня бож чы ка Са шы Мi халь чу ка за ча пiў ся за «Бе ла рус кую га зэ ту». 
Мо нех та па мя тае «Дыя ло гi пра кi но», якiя мы ра бi лi ра зам з мас та ком Анд рэ-
ем Фя дор чан кам? Вель мi фай ныя бы лi ар ты ку лы. Шы коў ны до свед пра цы «ў 
ду э це». По тым Фя дор чан ка эмiг ра ваў у Швей ца рыю, а я пай шоў за гад чы кам 
ад дзе ла куль ту ры да май го леп ша га рэ дак та ра Пят ра Мар ца ва, у «Бел орус-
скую де ло вую».

На пры кан цы 1999 го да доб рая зна ё мая па су мес най пра цы ў БДУ Ядз вi га 
Яс ке вiч за пра сi ла вы кла даць на ка фед ры фi ла со фii i куль ту ра ло гii Рэс пуб лi-
кан ска га iн сты ту та вы шэй шай шко лы. Я з ра дас цю па га дзiў ся, ад нак у вы нi ку 
чар го вых кад ра вых iнт рыг зноў тра пiў «на вы лет». Экс-мi нiстр аду ка цыi з дып-
ло мам фi зi ка Дзям чук вы ра шыў, што яго як кi раў нi ка ва бiць ме на вi та на ша 
ка фед ра, i вы цiс нуў ад туль усiх не ла яль ных.

Як вы свет лi ла ся, гэ та бы ла мая апош няя ка ла ба ра цыя з дзяр жаў ны мi 
струк ту ра мi, бо з гэ та га мо ман ту я цал кам пе ра клю чыў ся на не фар маль ныя 
пра ек ты. Пе ра важ на ме дый ныя, кi нош ныя i вы клад чыц кiя.

У 2007 го дзе па чаў ся «вi лен скi» пе ры яд. Еў ра пей скi гу ма нi тар ны ўнi вер сi-
тэт та ды ўжо пра ца ваў у Вiль нi. Па пра па но ве ма iх ко лiш нiх сту дэн таў з БДУ 
я стаў там вы кла даць i пра ца ваў аж да 2014 го да.

Спа чат ку ўсё было нар маль на. Тра пiў у тое не сiс тэм нае по ле, да яко га iмк-
нуў ся ўсё жыц цё. Но вая пра ца бы ла звя за ная з па ста ян ны мi ка ман дзi роў ка мi 
(амаль па ло ву кож на га го да пра во дзiў у Вiль нi) i ста ла яшчэ ад ным знач ным 
до све дам.

Ма быць, для пе ры я ду, ка лi ў Бе ла ру сi па на ва ла па лi тыч нае мiж час се, са цы-
яль ная стаг на цыя i ад сут насць рэ аль ных жыц цё вых перс пек тыў, гэ та — вый-
сце. Ад нак на вось мым го дзе ра бо ты ў Вiль нi я на рваў ся на кан флiкт i там.
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На жаль, ня змен ны кi раў нiк ЕГУ ака дэ мiк Мi хай лаў вы вез за мя жу Бе ла ру сi 
звыч ку цэнт ра лi за ва на га кi ра ван ня лю бы мi пра цэ са мi — жорст ка га бю ра кра-
тыч на га ад мi нiст ра ван ня пры мi нi маль най па ва зе да ўся го, што за вец ца ака-
дэ мiч ны мi сва бо да мi. Та кiм чы нам я ў чар го вы раз тра пiў на вай ну.

Го дам ра ней мя не аб ра лi ў Се нат унi вер сi тэ та. I но вы склад Се на та (ма-
быць, са ма на дзей на) вы ра шыў, што мо жа зра бiць жыц цё леп шым i на ла дзiць 
яго ад па вед на прын цы пам еў ра пей скай вы шэй шай аду ка цыi i па ва гi да ба за-
вых дэ ма кра тыч ных каш тоў нас цяў.

Ака за ла ся, кi раў нiц тва з на мi не згод на.
Па ча ло ся жорст кае су праць ста ян не з iн фар ма цый най вай ной, аб вест ка мi 

аб маг чы мым страй ку вы клад чы каў, дыс ку сi я мi i пi ке та мi, бю ра кра тыч ны мi 
iнт ры га мi i пра вер ка мi на ла яль насць ад мi нiст ра цыi, ад мi нiст ра цый ным цiс-
кам на сту дэн таў i вы клад чы каў.

Як i ас тат нiя «бун та ры» (та га час ны кi раў нiк Се на та Па вел Це раш ко вiч i 
боль шасць дэ ма кра тыч на абра ных се на та раў), я вы ра шыў не здрадж ваць 
прын цы пам i кi ра вац ца толь кi сва iм сум лен нем. Як на ву чы лi баць кi, якiя заў-
сё ды ста вi лi свае прын цы пы вы шэй за кар' ер ны рост.

Но вы жыц цё вы драйв, зноў ней кi рок-н-рол. У пэў ным сэн се гэ та бы ла на-
ша Пло шча: маг чы масць дзей нi чаць год на i по тым нi аб чым не шка да ваць.

Сум на, але боль шасць «ша ра го вых» ка ле гаў (за чые iн та рэ сы мы i зма га-
лi ся) гэ ты рух не пад тры ма ла. Яны нам да зво лi лi пай сцi да кан ца i вы ле цець 
з сiс тэ мы, а са мi цi ха пай шлi да маў ляц ца з Мi хай ла вым. На пэў на, спра ца ваў 
чыс та са вец кi iн стынкт са ма за ха ван ня. Ця пер, ка лi я су стра каю ка гось цi з «аца-
ле лых», хо чац ца не зайз дрос цiць, а па шка да ваць. Iх, сла бых ды ня гег лых.

До свед бе ла рус кас цi
З Але сем Ан цi пен кам мы па зна ё мi лi ся ў 1996 го дзе, ка лi я прый шоў пра-

ца ваць у фонд Со ра са, i за два га ды су мес най ра бо ты ста лi доб ры мi сяб ра-
мi-ад на дум ца мi. Ён ужо та ды быў пе ра ка на ным на цы я на лiс там i раз маў ляў 
толь кi па-бе ла рус ку.

На жаль, так якас на i сва бод на раз маў ляць на бе ла рус кай мо ве я не мог, бо 
меў толь кi до свед са вец ка га школь на га кур са мо вы ды лi та ра ту ры, а гэ та га, яс-
на, зама ла. Але праз Ан цi пен ку я па зна ё мiў ся з вы дат ны мi бе ла рус ка моў ны мi 
людзь мi. Та кi мi, як Ва лян цiн Аку до вiч, Iгар Баб коў, Вiк тар Шал ке вiч, Адам Гло-
бус. У гэт кiм ася род дзi не за ха пiц ца бе ла рус кас цю прос та не маг чы ма.

Ка лi за кры лi фонд Со ра са, паў ста ла не фар маль ная аду ка цый ная iнi цы я-
ты ва «Бе ла рус кi ка ле гi юм», ку ды прый шлi пра ца ваць бе ла рус ка моў ныя iн тэ-
ле кту а лы з ася род дзя Ан цi пен кi.
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Га лоў най iдэ яй пра ек та (прос тай, але не вi да воч най) бы ло ства рэн не аду-
ка цыi еў ра пей ска га ўзо ру, з ары ен та цы яй на на цы я наль ныя каш тоў нас цi — у 
тым вы гля дзе, фор ме, фар ма це, што та ды ў пуб лiч ным по лi кра i ны цал кам 
ад сут нi ча лi.

Спа чат ку я прос та тра пiў у гэ та ко ла, по тым па чаў раз маў ляць на бе ла-
рус кай мо ве сам. Гэ та не бы ло iдэй най пра гра май, ма раль ным вы ба рам цi 
ней кай звыш мэ тай. Ад бы ла ся на ту раль ная эва лю цыя са ма свя до мас цi. Ан цi-
пен ка ка заў так: «Жбан коў — сты хiй ны бе ла рус».

Я са праў ды прый шоў да бе ла ру шчы ны не дзя ку ю чы iн тэ ле кту аль ным на-
ма ган ням, не праз ней кую кан цэп ту аль ную ра бо ту. Праз ча ла ве чыя ста сун кi, 
сiм па тыч нае i блiз кае ася род дзе. Дзе ха це ла ся быць сва iм i дзя ку ю чы яко му 
на мно гiя рэ чы я па чаў гля дзець па-iн ша му.

На той час я меў да стат ко вы до свед жур на лiсц кай пра цы i не над та цi ка вiў-
ся тра ды цый ным фi ла соф скiм кi рун кам дзей нас цi. Та му ў Бе ла рус кiм ка ле гi ю-
ме па чаў вы кла даць тэ о рыю ма са вых ка му нi ка цый i тэ о рыю ме дыя.

Тут, да рэ чы, спат рэ бiў ся i куль тур нiц кi склад нiк ма ёй дзей нас цi, бо мы вы-
кла да лi не прос та тэ о рыю ме дыя, але i раз бi ра лi зме ны куль тур нiц кай сi ту-
а цыi ў су час ным бе ла рус кiм кан тэкс це, ана лi за ва лi маг чы мыя ва ры ян ты яе 
раз вiц ця.

Ра зам з Але сем Ан цi пен кам рас пра ца ва лi на ву чаль ны курс «Ме дыi i ка му-
нi ка цыi». Вы да лi ад па вед ную кнi гу — пер шую ў Бе ла ру сi спро бу комп лекс на га 
ана лi зу су час най iн фар ма цый най пра сто ры.

Не дзе ў ся рэ дзi не «ну ля вых» я па чаў ак тыў на пра ца ваць на ад дзя лен нi 
жур на лiс ты кi Бе ла рус ка га ка ле гi ю ма, а з 2013 го да да зы хо ду ў 2015-м яго 
ўзна чаль ваў.

Ча му сы шоў? Пер шы кi раў нiк пра ек та Алесь Ан цi пен ка аб раў за слу жа ны 
ад па чы нак i пе ра даў сваю па са ду па ва жа най док тар цы тэ а ло гii Iры не Ду бя-
нец кай. На ту раль на, з ёй прый шла но вая ка ман да, у тым лi ку па лi то лаг Анд-
рэй Ка за ке вiч з «Па лi тыч най сфе ры». Сён ня ён моц на ўплы вае на дзей насць 
Бе ла рус ка га ка ле гi ю ма. Мож на на ват ска заць — цал кам яе вы зна чае.

Пра ект пад яго фак тыч ным (у ад мi нiст ра цый ным сэн се) кi раў нiц твам моц-
на змя нiў ся. Я зра зу меў, што Бе ла рус кi ка ле гi юм — больш не на ша су мес ная 
спра ва, не су поль ны пра ект, якi мож на ра бiць на роў ных. I не за ха цеў больш 
у гэ тым удзель нi чаць.

Апош нiм ча сам я зай ма ю ся пе ра важ на сет ка вай жур на лiс ты кай. Дак лад-
ней, ана лi тыч най пуб лi цыс ты кай. Пi шу тэкс ты, якiя шмат ка му не па да ба юц-
ца. Цi ка вая бе ла рус кая звыч ка — лю бую кры ты ку ўспры маць, так бы мо вiць, 
«у шты кi». Не спра ча юц ца, а крыў дзяц ца.
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На мой по гляд, кры ты ка ваць аб са лют на нар маль на. Па вiн ны быць тыя, 
хто ка жа ня зруч ныя рэ чы. Ар гу мен та ва на, сiс тэм на i дак лад на. Та ко га кштал-
ту рэ чы не аб ход ныя. I не аб ход ныя лю дзi, якiя iх ро бяць.

Праб ле ма ў тым, што ў нас iх вель мi ма ла. Як ска заў бы фi ло саф Ула дзi мiр 
Мац ке вiч, у бе ла рус кiм гра мад стве ка та стра фiч на не стае кры тыч ных iн тэ ле-
кту а лаў. Та му кож нае бес кам пра мiс нае, сур' ёз нае, энер ге тыч на-шчы рае вы-
каз ван не ўспры ма ец ца як ней кi на езд. Лю дзi не ра зу ме юць, што ча сам ёсць 
сэнс ка заць неш та ня зруч нае. Ёсць сэнс ры зы ка ваць.

Як на мя не, пе ра важ най боль шас цi су час ных бе ла рус кiх ме дыя жу дас на не 
ха пае ме на вi та ры зы кi. Не фар маль най жур на лiсц кай ад па вед нас цi фак там, 
а не ар ды нар нас цi мыс лен ня, аў тар скай па зi цыi, унут ра най энер ге ты кi. Та го 
рок-н-ро ла, да яко га мы ка лiсь цi цяг ну лi гру васт кую «Ка ме ту» па пра спек це 
iмя пра ва ды ра.

На мой по гляд, за ха ваць тую энер ге ты ку — ха ця б на ўзроў нi ма лень кай 
аса бiс тай вай ны з не спры яль ны мi аб ста вi на мi — са мае га лоў нае i важ нае, 
што мо жа ад быц ца ў жыц цi.

Мой шлях — гэ та прак ты ка ван нi ў сва бо дзе. I хай ка жуць што хо чуць».

08.09.2017
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Ка ся 
КА МОЦ КАЯ

Ка лi га вор ка iдзе пра гiс то рыю ства рэн ня бе ла рус ка га ро ка, на гад ва юць 

яе проз вi шча. I та му ёсць пад ста вы. Ка ся Ка моц кая не толь кi ста я ла ля вы то каў 

гэ тай му зыч най з'я вы, яна i сён ня з'яў ля ец ца ад ным з пры кла даў та го, што са-

праўд ны спя вак нi ко лi не бы вае «бы лым».

Пес нi дзя цiн ства
Маг чы ма, не ка то рым гэ та па да сца да во лi спрэч ным, але са ма Ка ся Ка-

моц кая прын цы по ва лi чыць, што ча ла век спа чат ку па чы нае спя ваць, а по тым 
раз маў ляць. I не толь кi ка лi дзi ця пла ча. Са праў ды, на све це ёсць ня мыя лю-
дзi, якiя не мо гуць га ва рыць, але мо гуць спя ваць.

Яе пер шая «пес ня» пра гу ча ла 22 чэр ве ня 1963 го да ў ад ным з мiн скiх рад да-
моў. Ма цi бу ду чай спя вач кi — Ада Яў ге наў на, а баць ка — Аль фрэд Ва сiль е вiч.

Па зна ё мi лi ся яны яшчэ ў дзя цiн стве. Сяб ра ва лi. Ра зам ста лi абi ту ры ен та мi 
фiз фа ка БДУ. Як ка жуць, «за кам па нiю». Абое скон чы лi фiз фак, дзе ву чы лi ся 
ра зам са Ста нi сла вам Шуш ке вi чам. Баць ка по тым увесь час з iм пра ца ваў ва 
ўнi вер сi тэ це. Ма цi, ка лi зра зу ме ла, што фi зi ка — гэ та не яе, пе рай шла на тэ-
ле ба чан не. Спа чат ку вя ла на ву ко ва-па пу ляр ныя пе ра да чы, по тым жа но чыя. 
Пра ца ва ла там доў га.

Проз вi шча iх Ча лей. Вель мi рас паў сю джа нае, перш за ўсё на Бе ла сточ чы-
не. Імя Ка ся з'яў ля ец ца ста ра жыт ным бе ла рус кiм сi но нi мам Ка ця ры ны.

Баць коў скi дом Ка сi мес цiц ца на га лоў ным пра спек це бе ла рус кай ста лi цы, 
на су праць цыр ка. Яго бу да ва лi па лон ныя нем цы. Ра ней там бы лi ка му нал кi.

З са ма га дзя цiн ства жыц цё выя пры яры тэ ты Ка сi кры ху змя шча лi ся ў бок 
«моц на га по лу». У фут бол дзяў чын ка не гу ля ла, ад нак ляль кi заў сё ды раз бi-
ра ла на ана та мiч ныя «зап част кi». Са май важ най гуль нёй для яе бы лi «пар ты-
за ны». Сут насць у на ступ ным. Дзе цi лез лi пад стол. Стол на кры ва лi шчыль-
ным аб ру сам. Гэ та — «зям лян ка». Ту ды ста вi лi амаль вя дзёр ны са ма вар 
ва ды, саль нi цу з сол лю i кла лi акрай чык хле ба. Бы ло ўяў лен не ней кай пар ты-
зан шчы ны. Ча сам ра бi лi ся вы лаз кi — паўз ком да блi жэй ша га акна. Ма быць, 
неш та ў гэ тым ад па вя да ла рэ ча iс нас цi: ма цi Ка сi са сва i мi баць ка мi са праў ды 
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бы ла ў пар ты за нах, i, хут чэй за ўсё, за дзi ця чай гуль нёй ста я лi ўспа мi ны.
У «пар ты за ны» Ка ся гу ля ла толь кi ўдзвюх з сяб роў кай Ка цяй. Дзяў чат кi 

нi ко га не па ло ха лi ца цач най збро яй, не бра лi ў па лон. Прос та ся дзе лi пад 
ста лом i пi лi ва ду з хле бам. Яшчэ яны лю бi лi коў зац ца на кань ках па пар ке це 
(ка лi дор доў гi-доў гi!), што ў iн шых жы ха роў ка му нал кi не вы клi ка ла нi я кiх пы-
тан няў. Так ад бы ва ец ца заў сё ды, ка лi неш та «нi чый нае».

По тым ся рэд няя шко ла №24, якая спе цы я лi за ва ла ся на ня мец кай. У Ка-
моц кай гэ тая мо ва i да гэ туль да во лi не бла гая — на столь кi, што да зва ляе 
чы таць, не ка рыс та ю чы ся слоў нi кам. I ўво гу ле, ву чы ла ся дзяў чын ка ў шко ле 
да во лi доб ра. У атэс та це толь кi не каль кi чац вё рак. Ад на з iх па фi зi цы, да рэ-
чы. На стаў нiк вель мi здзiў ляў ся: баць ка з ма цi — фi зi кi, а дач ка пай шла не ў 
iх. Пас ля шко лы вы ра шы ла па сту паць на гiст фак БДУ. Ча му? Ад каз вель мi 
ра цы я наль ны. Як тлу ма чыць са ма Ка ся, на той час яна бы ла вель мi хiт рая. 
Прый шла ў БДУ i па гля дзе ла, ку ды трэ ба па сту паць, каб нi я кiх там ла ба ра тор-
ных, кант роль ных i г. д. Та му i аб ра ла гiс та рыч ны фа куль тэт. Маў ляў, га лоў-
нае вы ву чыць да ты, а ўсё ас тат няе — «бла-бла-бла». Звы чай ная га вор ка.

Пас ля скан чэн ня ў 1985 го дзе БДУ Ка ся Ка моц кая (так яе ста лi на зы ваць 
пас ля вя сел ля) ад ра зу ж пе рай шла ў ас пi ран ту ру ўнi вер сi тэ та, бо з трэ ця га кур-
са ў яе ўжо бы ла iн шая спе цы я лi за цыя. Ця пер гэ та на зы ва ец ца са цы я ло гi яй, а 
ра ней — на ву ко вым ка му нiз мам. Каб аба ра нi ла ся, ста ла б кан ды да там фi ла-
соф скiх на вук. Але гэ та га не ад бы ло ся — жыц цё змя нi ла ся, i сэн су ў на ву ко вых 
сту пе нях на той час (дру гая па ло ва 1980-х) амаль нi я ка га ўжо не бы ло.

Ве даю, што мно гiя ста вяц ца да на ву ко ва га ка му нiз му вель мi скеп тыч на. 
Маў ляў, цяж ка вы ву чаць на ву ку, якой не iс нуе. Не ста ну нi з кiм спра чац ца, 
ад зна чу толь кi, што Ка сi вель мi па шан ца ва ла з вы клад чы ка мi. На лек цы ях 
на ву ко ва га ка му нiз му яны рас каз ва лi дзiў ныя рэ чы. На прык лад, пра Кас ту-
ся Ка лi ноў ска га. А Адам Пят ро вiч Мель нi каў вель мi сур' ёз на iлюст ра ваў свае 
тэ зi сы пры кла да мi з тво раў Ва сi ля Бы ка ва, якiя на ват «бе ла рус кая на цы я на-
лiст ка» Ка моц кая на той час не чы та ла. Пас ля ас пi ран ту ры (скон чы ла ў 1988 
го дзе) яе раз мер ка ва лi ў са цы я ла гiч ную ла ба ра то рыю пры БДУ, ад нак пра ца-
ва ла Ка ся там ня доў га. 

Сваё ўзяў рок-н-рол.

Пер шая кня зёў на
На гi та ры Ка ся Ка моц кая на ву чы ла ся граць яшчэ ў дзя цiн стве. Са ма стой-

на. У му зыч ную шко лу яе не пры ня лi. Ска за лi — не па ды хо дзiць. Паз ней не 
раз дзя ка ва ла за гэ та лё су — шка да дзя цей, якiя пас ля за ня ткаў у звы чай най 
шко ле зай ма юц ца яшчэ i «му зы кай».
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Пра ўсе ака лiч нас цi яе зна ём ства, вя сел ля i су мес най твор час цi з Але сем 
Ка моц кiм на пi са на шмат i да во лi пад ра бяз на, та му паў та раць яшчэ раз — ня ма 
сэн су. Ад зна чу толь кi, што ся мей ны ду эт доў га не пра тры маў ся, бо ў iх зу сiм 
роз ныя га ла сы. I яшчэ. Ад гэ та га шлю бу на ра дзi ла ся дач ка. Так са ма Ка ся.

Не ўза ба ве Ка ся Ка моц кая (ста рэй шая) па ча ла спя ваць ад на. Каб зра бiць 
за пiс на ра дыё, муж па ра iў ёй свай го гi та рыс та Ля во на Шы ры на. Так па ча ло ся 
«Но вае не ба», якое спа чат ку бы ло цал кам акус тыч ным — дзве гi та ры, вi я лан-
чэль i скрып ка. По тым з'я вi лi ся i элект рыч ныя iн стру мен ты.

Дэ бют ны аль бом на зы ваў ся «Дзе цi чор на га го ра да». З'я вiў ся ён у 1991 го-
дзе i хут ка стаў кла сi кай бе ла рус кай на цы я наль най пес нi.

У гэ тым жа го дзе рас паў ся шлюб Ка моц кiх. Каб вяр нуць дзя во чае проз вi-
шча, трэ ба зноў iс цi ў ЗАГС, ад нак зра бiць гэ та яна та ды прос та за бы ла ся. А ў 
2000 го дзе, ка лi Ка ся дру гi раз вы хо дзi ла за муж — за рэ жы сё ра да ку мен таль-
на га кi но Вiк та ра Кор зу на, вы свет лi ла ся, што яна афi цый на не раз ве дзе на, бо 
ад ра зу пас ля раз во ду не атры ма ла па свед чан не аб ска са ван нi шлю бу...

У той час (як i ця пер) бы ло не маг чы ма ад на ча со ва быць не пры двор ным 
спе ва ком i пра ца ваць у дзяр жаў най струк ту ры. На ват у са цы я ла гiч най ла ба-
ра то рыi. Прый шло ся зваль няц ца па аса бiс тым жа дан нi. Спа чат ку на «воль-
ных хля бах», а по тым пай шла пра ца ваць у ча со пiс «Спад чы на», дзе боль шай 
част кай зай ма ла ся пе ра кла да мi з поль скай мо вы на бе ла рус кую.

Да рэ чы, поль скую яна нi дзе не вы ву ча ла, тая прый шла «са ма па са бе». 
Вель мi да па ма гаў Кас тусь Та ра саў. Пе ра кла да ла гiс та рыч ныя мет ры кi.

Ка лек тыў па да браў ся прос та цу доў ны — Вя чор ка, Ра кiц кi, Ча роп ка i г. д. 
Сло вам, усе свае.

Бы ло гэ та ў пе ры яд чар го вай «ад лi гi», i не ўза ба ве яе ра зам з гур том «Но-
вае не ба» за пра сi лi пра ца ваць у «Бел кан цэрт» пры фi лар мо нii. Ад па вед ны 
за пiс за ха ваў ся ў пра цоў най кнiж цы.

Так i за пi са на — са лiст ка-ва ка лiст ка дру гой ка тэ го рыi. Ча му не пер шай? 
Та му што без му зыч най аду ка цыi. Каб пад няц ца вы шэй — ка лi лас ка, на атэс-
та цыю. Ча ла век па пры ро дзе не ам бi цый ны, Ка ся з за да валь нен нем па га дзi-
ла ся i на дру гую.

Мяк ка ка жу чы, гурт «Но вае не ба» не зу сiм ад па вя даў «кла сiч на му» про фi-
лю «Бел кан цэр та», та му вы ступ лен няў у «му зы каў бун ту» амаль не бы ло. За 
што iх вель мi жорст ка кры ты ка ва лi.

Вы ра тоў ваў (цар ства яму ня бес нае) аў та ры тэт ны Вiк тар Ву я чыч. Заўж ды 
па ды маў ся i з па фа сам ка заў: ма ла дыя гру пы па вiн ны зна хо дзiц ца ў твор чым 
по шу ку. З «Но вым не бам» за клю ча лi кант ракт на на ступ ны год... Пра тры ма-
ла ся Ка ся Ка моц кая там да во лi доў га, i на ват ка лi прый шоў Лу ка шэн ка, яе 
ад ра зу ж не зволь нi лi. У сён няш няй сi ту а цыi та кое не маг чы ма на огул.
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12 сту дзе ня 1995 го да ў мiн скiм Аль тэр на тыў ным тэ ат ры ад бы ла ся пер шая 
«Рок-ка ра на цыя». Iнi цы я ва лi яе пра вя дзен не му зыч ны вы да вец Юрый Цы бiн 
i прад зю сар Ге надзь Шуль ман. Ме на вi та там Ка ся Ка моц кая i ста ла пер шай 
«Рок-кня зёў най» Бе ла ру сi. Праз год яна атры ма ла ка ро ну зноў, а яшчэ праз год 
ад чар го вай уз на га ро ды прын цы по ва ад мо вi ла ся. Маў ляў, на му зыч най сцэ не 
Бе ла ру сi ёсць i iн шыя вар тыя прэ тэн дэнт кi. Вы па дак для шоу-бiз не су амаль унi-
каль ны, бо доб ра ах вот на ад маў ляц ца ад «мед ных тру баў» не пры вык лi нi дзе.

Сы ход, яко га не бы ло
У ней кiм сэн се «Но вае не ба» больш пра вiль на на зы ваць агуль ным пра-

ек там, чым рок-гур том, бо кан стан тай там бы ла толь кi Ка ся Ка моц кая. Усе 
ас тат нiя — «ча со выя iн грэ ды ен ты». Пры хо дзi лi, гра лi, сы хо дзi лi, зноў вяр та-
лi ся. У кож на га свая «на цы я наль ная ква тэ ра» ў вы гля дзе вя до май ка ман ды: 
«N.R.M» аль бо «Улiс», на прык лад.

«Но вае не ба» — ты по вая твор чая ла ба ра то рыя. У сва iх ка лек ты вах му зы кi 
вы му ша ны да во лi жорст ка пры трым лi вац ца пэў ных ра мак, а тут маг лi цал кам 
«рас сла бiц ца» i па чаць экс пе ры мен та ваць.

Сло вам, ка лi го дам ства рэн ня «Но ва га не ба» дак лад на мож на лi чыць 
1991-ы, то вы зна чыц ца з кан крэт ным му зыч ным кi рун кам, сты лем iх дзей нас-
цi вель мi цяж ка: у роз ныя га ды ён быў роз ным. Як i скла ды гурта. Ад на знач на 
ска заць мож на толь кi тое, што iх апош нi аль бом вый шаў у 1996 го дзе.

Час ад ча су пры хо дзiц ца вы свят ляць у му зы каў агуль ную коль касць iх 
дыс каў. I да во лi час та су ты ка ем ся з тым, што яны не мо гуць ад ра зу на зваць 
кан крэт ную лiч бу. Ка ся Ка моц кая ме на вi та з гэ тай ка тэ го рыi. Ка лi пра гу ча ла 
па доб нае пы тан не, яна ад ка за ла так: «Не ве даю. Трэ ба па гля дзець эн цык-
ла пе дыю Пад бя рэз ска га». I гэ та не ней кая «рисовка». Са праўд ныя твор цы 
менш за ўсё кла по цяц ца пра коль касць ме да лёў на сва iм строi.

Дзмi трый Пад бя рэз скi — мой ка ле га, су сед i ся бар, як адзiн з леп шых му-
зы ка ве даў кра i ны аў та ры тэт на свед чыць: у Ка сi Ка моц кай во сем аль бо маў.

Гэ та аса бiс тых. Плюс удзел у ча ты рох «скла дан ках», дзе асоб на хо чац ца 
вы дзе лiць ле ген дар ны «На род ны аль бом», якi ў 1997 го дзе быў за ду ма ны 
Мi ха лам Анем па дыс та вым.

Ёсць сэнс пры га даць i аль бом «Пес нi сва бо ды». Ме на вi та ў iм упер шы ню 
для шы ро кай гра мад скас цi пра гу ча ла ад на з най больш вя до мых «вi зi так» Ка-
моц кай — «Бе лая ле бедзь». Цi ка ва, што спа чат ку гэ та пес ня не вель мi спа да-
ба ла ся Ка сi. Не скла да ны ма тыў чык, прос тыя сло вы. За пi са ла яе толь кi дзя ку ю-
чы Змi це ру Вай цюш ке вi чу — пры му сiў i ўсё! Ледзь не за ру ку пры вёў у сту дыю 
гу ка за пi су i ў якас цi акам па не мен ту вы ка наў цу доў нае со ла на флей це.
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Гэ та пра тое, што ў «му зыч ным» све це па нуе не толь кi жорст кая кан ку рэн-
цыя, але i шчы рае, вы са ка род нае.

Тое, што па ча ло ад бы вац ца з ёю пас ля 1996 го да, зна ё ма шмат ка му, але я 
вы ра шыў вы ка рыс таць пер ша кры нi цу. Пры гад ваю ад ну з на шых раз моў:

«Час ад ча су пра цяг ва ла вы сту паць, ад нак ужо ў «ска ро ча ным» скла дзе 
на ша га гурта — гi та рыст Сла ва Ко рань з ULIS i вя до мая вi я лан чэ лiст ка 
Юля Глу шыц кая. Да лей бы ла пэў ная стом ле насць ад та го, што ад бы ва-
ец ца на во кал. Гэ та не рас ча ра ван не. Гэ та ней кая крыў да ад ад сут нас цi 
вы нi каў. Б'еш ся, б'еш ся, а нi чо га не мя ня ец ца.

Сён ня па Фэй сбу ку «гу ляе» фра за Анд рэя Ма ка рэ вi ча: «Та кое ад чу ван-
не, што жыц цё пра жы тае дар ма». Гэ та вель мi ба лю ча. Та бе зда ец ца, што 
ней кiм чы нам атры ма ла ся змя нiць ары ен цi ры, а на са май спра ве нi чо га рэ-
аль на га не ад бы ло ся.

Спа чат ку му зы ку трэ ба са ма вы яў ляц ца, пра бi вац ца, а по тым хо чац ца, 
каб ця бе не толь кi слу ха лi, але i ПА ЧУ ЛI. Тут i ра зу ме еш, што ў прын цы пе 
нi чо га не змя нi ла ся. Гэ та i крыўд на.

Без умоў на, спе ва ку пры ем на збi раць цэ лыя ста ды ё ны па клон нi каў, але 
по тым пры хо дзiць час «ч», i ты ра зу ме еш, што ў люд скiх ду шах нi чо га не 
змя нi ла ся. Гэ та трэ ба пе ра жыць.

На коль кi я ве даю, мае вы сту пы не за ба ра нi лi афi цый на. На вош та пры-
цяг ваць ува гу, ка лi са ба та ваць мож на i па-iн ша му. На прык лад, даць да звол 
на кан цэрт за дзень да па чат ку са мо га кан цэр та. А без яго не тое што 
квiт кi не пра да сi — на ват не ма еш пра ва рэ кла му зра бiць».

Ма гiя кi но
Дру гую па ло ву «лi хiх дзе вя нос тых» Ка ся Ка моц кая фак тыч на нi чым не зай-

ма ла ся. Толь кi жур на лiс ты кай. Пра ца ва ла на ра дыё «101,2» i ра дыё «Ра цыя», 
а по тым «плаў на» пе рай шла да да ку мен таль на га кi но. На яе по гляд, да ступ-
насць но вых спо са баў фiк са цыi рэ ча iс нас цi зра бi ла да ку мен та лiс ты ку вель мi 
ак ту аль най фор май вы ра жэн ня бе ла рус кас цi. Яна з'яў ля ец ца прад зю са рам 
боль шай част кi «сва iх» фiль маў i толь кi ў не ка то рых вы сту пае ў якас цi са аў та ра 
сцэ на рыя. А яшчэ час ад ча су пра цуе «ў кад ры» жур на лiс там. Па спра ба ва ла 
быць рэ жы сё рам, але хут ка зра зу ме ла, што гэ та, як ка жуць, не яе.

Як гэ та нi дзiў на, для ча ла ве ка, якi мае ад но сi ны да жур на лiс ты кi, Ка ся Ка-
моц кая вель мi не лю бiць неш та пi саць. Вось вы па дак. Ка лi для тэ ле ка на ла 
«Бел сат» ра бiў ся фiльм пра Сяр гея Вi туш ку, аба вяз ко вай умо вай бы ла на яў-
насць сцэ на рыя. Вы кру цi лi ся та кiм чы нам: цал кам за свой кошт зня лi фiльм, 
зман цi ра ва лi яго, а по тым на пi са лi сцэ на рый... Так бы мо вiць — па стфак тум...
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У ся мей най «фiль ма тэ цы» за раз сем сту жак. Пер шы фiльм вый шаў у 
2004-м, праз год пас ля смер цi зна ка мi та га пiсь мен нi ка, i на зы ваў ся «Ва сiль 
Бы каў. Вяр тан не». Да рэ чы, ён — част ка свое асаб лi вай тры ло гii. Ёсць яшчэ 
кар цi ны пра Ула дзi мi ра Ка рат ке вi ча i Ры го ра Ба ра ду лi на. Ня гле дзя чы на тое, 
што пра апош ня га вель мi ба га та ар хiў на га ма тэ ры я лу, пра ца над кар цi най 
доў жы ла ся больш звы чай на га — амаль два га ды. Ха це ла ся рас ка заць не 
столь кi пра паэ та, коль кi пра ча ла ве ка. Да рэ чы, пра ца ваць над фiль мам па-
ча лi яшчэ да та го, як знай шлi ся пер шыя срод кi, «на свой страх i ры зы ку»...

Та кiм жа чы нам па чы на лi ся ўсе ас тат нiя пра ек ты, i гэ та вель мi ёмiс ты ад-
каз тым, хто брэ ша пра апа зi цы я не раў. Маў ляў, яны як сыр у мас ле пла ва-
юць. На по гляд аў та ра, га лоў ным ад роз нен нем iн ша дум цаў ад тых, хто ду мае 
«пра вiль на», як раз i ёсць твор чая ры зы ка.

У су час ных бе ла рус кiх умо вах ра бо та прад зю са ра не аб мя жоў ва ец ца по-
шу кам срод каў на здым кi. Са мае га лоў нае — по шук пры ваб най iдэi i кан крэт-
нае ра зу мен не та го, што ты хо чаш зра бiць i для ча го.

У ней кiм сэн се прад зю сар — са аў тар фiль ма.
Ад ной з пер шых ра бот Ка сi Ка моц кай бы ла стуж ка пра Чар но быль. За ста лi 

яшчэ жы вым за гi ну ла га паз ней у аў та ка та стро фе вя до ма га пра фе са ра Нi кiт-
чан ку. Пад час зды мак ён так i ка заў: «Кож ны год у мя не выра за юць ней кую 
пух лi ну...»

Ма быць, гэ тыя вель мi сум ныя аб ста вi ны ча ла ве ча га жыц ця пры му ша юць 
ства раль нi каў да ку мен таль на га кi но ўвесь час моц на спя шац ца.

А яшчэ па тэн цы яль ная кан ку рэн цыя.
На прык лад, тэ му фiль ма пра бы лых вяз няў ГУ ЛА Га Ка моц кая з Кор зу нам 

не толь кi, як ка жуць, «застолбили», але i па ча лi пра ца ваць над ёю яшчэ да та-
го, як атры ма лi пэў ную пад трым ку. Гэ та да зво лi ла ства рыць са праўд ны парт-
рэ тны ар хiў лю дзей, якiя прай шлi праз ста лiн скiя ка та ван нi. У тым лi ку i тых, 
хто на мо мант афi цый на га па чат ку пра цы над фiль мам ужо пай шоў з жыц ця.

За мест па стскрып ту ма
Ка лi га вор ка за хо дзiць пра та ле на вi та га ча ла ве ка, звы чай на да во-

дзiц ца чуць шмат зда га дак ды па га ло сак. Не абы шло гэ та i Ка сю Ка-
моц кую. Боль шасць раз моў ва кол яе да ты чы ла ся на сталь гii па сцэ не, 
та му я вы ра шыў вы свет лiць ме на вi та гэ та. Ад каз быў фi ла соф скi:

— На сталь гii па мi ну лых анш ла гах ня ма. Ёсць на сталь гiя па ча ла ве-
чых ад но сi нах тых ча соў.

30.07.2014
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З маці
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З дачкой

Рок-князёўна
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Першы народны альбом

З Віктара
м Корзуна

м

З Рыгорам 
Барадуліным

Чарговы канцэрт



Алесь 
КА МОЦ КI

У ней кiм сэн се гэ ты на рыс скла да ец ца з дзвюх час так. Пер шая бы ла зроб-

ле на больш за тры га ды та му, дру гую мы за пi са лi ця пер. Па мiж iмi — не каль кi 

су стрэч, раз моў, i кож ны раз я пе ра кон ваў ся: Алесь Ка моц кi жы ве шчы рас цю 

i гу ма рам. А яшчэ тым, што нi ко лi не спра буе быць леп шым, чым ёсць на са май 

спра ве.

Пер шыя но ты
Пач ну з рас паў сю джа на га жар ту. Як i мно гiм з нас, Але сю Ка моц ка му па-

шан ца ва ла на ра дзiц ца аж у мi ну лым ста год дзi. Ад бы ло ся гэ та ў Ба ры са ве 
9 чэр ве ня 1958 го да. Там жа ён пай шоў у ся рэд нюю шко лу №1, якая бы ла 
не да лё ка ад до ма. У 1975 го дзе баць кi ад пус цi лi бу ду ча га спе ва ка-паэ та-кам-
па зi та ра «ў свет», i ён па ехаў ву чыц ца ў му зыч ную ву чэль ню ў Ма ла дзеч на. 
На га даю, што ме на вi та ад туль не ка лi вый шаў зна ка мi ты Юрый Ан то наў.

Нi я кай ад тэр мi ноў кi ад вай ско вай служ бы там не бы ло, i ўся го праз год 
Але ся пры зва лi «вы кон ваць кан сты ту цый ны аба вя зак». Слу жыў ён у Ва ро не-
жы i, дзя ку ю чы ву чо бе ў муз ву чэль нi, ад ра зу тра пiў у ар кестр. За мест ба я вой 
пад рых тоў кi амаль увесь час яны гра лi на па ха ван нях вай скоў цаў. У са вец кiя 
ча сы ў Ва ро не жы ся лi ла ся шмат ад стаў нi коў, а вай ско вых ар кест раў бы ло 
ўся го два. Ёсць сэнс да даць вы ка рыс тоў ван не ва ен на га ар кест ра i падчас 
лiс та па даў скай аль бо май скай дэ ман стра цыi. У су ме ўсё гэ та i скла ла два га-
ды служ бы Але ся Ка моц ка га. У 1979 го дзе ён вяр нуў ся з вой ска i вы ра шыў не 
пра цяг ваць му зыч ную аду ка цыю. Ха це ла ся ву чыц ца на больш вы со кiм уз роў-
нi. Пра гэ та Алесь ду маў на пра ця гу апош нiх ме ся цаў у ар мii. I «да ду маў ся» 
да фi ла соф ска га ад дзя лен ня гiст фа ка БДУ.

У ад роз нен не ад ма цi, упэў не нас цi на конт па ступ лен ня «з хо ду» не бы ло, 
та му на ўся ля кi вы па дак Алесь за пi саў ся яшчэ i на пад рых тоў чае ад дзя лен не. 
Хто па мя тае са вец кiя ча сы, ве дае, што ста ноў чыя вы нi кi на ПА га ран та ва лi 
мес ца ся род сту дэн таў. То бок Ка моц кi рых та ваў ся да больш пра цяг ла га шля-
ху, ад нак яго ма ма па ра i ла ры зык нуць i ме ла ра цыю. На сваё здзiў лен не, ён 
па сту пiў з пер шай спро бы.
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Ма цi бу ду ча га му зы кан та, Нi на Ула дзi мi ра ўна Па цэ е ва (у дзя воц тве Каз-
лоў ская), за ха ва ла сваё проз вi шча ад пер ша га му жа, якi за гi нуў у 1942 го дзе. 
Яе баць ка, Ула дзi мiр Кан стан цi на вiч Каз лоў скi, Але ся ў дзя цiн стве i вы хоў ваў. 
На жаль, ка лi той пай шоў у дру гi клас, дзядуля па мёр.

Баць ку Але ся зва лi Ве ра мей Ге ра сi ма вiч Ка моц кi. Ро дам з ма лень кай вёс кi 
Раз рыў ка. Па ця пе раш няй геа гра фii гэ та Ба ры саў скi ра ён. Лёс у яго быў скла-
да ным, але рас каз ваць пра ся бе не лю бiў. Шка да, але ўсе мы ду ма ем, што 
баць кi бу дуць з на мi заў сё ды... 

У 7-га до вым уз рос це Ве ра мей Ге ра сi ма вiч Ка моц кi за стаў ся поў ным сi-
ра той i жыў у сва йго  ба га та га дзядзь кi. Ён ра зам са сва ёй цёт кай iг раў на 
вя сел лях. Як по тым ка заў — «iг раў у скры пач ку». Яна, да рэ чы, за ха ва ла ся. 
На пра фе сiй ным уз роў нi граць так i не на ву чыў ся, але не ка то рыя тан цы мог 
«па пi лiць». 

Ве ра мей Ге ра сi ма вiч пра ца ваў на роз ных ра бо тах, у тым лi ку i груз чы кам, 
але па ста ян на за по ясам бы ла кнiж ка. Па цi ху-па цi ху вы ву чыў ся на на стаў нi ка, 
але па ча ла ся вай на i па пра ца ваць яму не да лi. За бра лi ў зе нiт чы кi. Па ва я ваў 
не доў га. Толь кi да кан ца 1941 го да. На па зi цыю ўпа ла ня мец кая бом ба. Ка го 
па за бi ва ла, ка го па ра нi ла. Баць ку Але ся па шан ца ва ла. За стаў ся жы вы, але 
да кан ца вай ны ля чыў ся ў роз ных шпi та лях не дзе ў Ка зах ста не. Ад на на га 
так i не ста ла пра ца ваць нар маль на. Да кан ца жыц ця ха дзiў «з кi ёч кам», з 
ча го да во лi час та жар та ваў. Ка лi по тым вяр нуў ся ў Ма гi лёў (там пра ца ваў да 
вай ны), атры ма ла ся так, што бы лая сям'я яго пад трым лi ваць не ста ла. Па 
сут нас цi, за стаў ся адзiн. А га доў праз дзе сяць «пры бiў ся» да ма цi Але ся. Яго 
ня ма з 1987 го да, але час ад ча су Алесь Ка моц кi за ўва жае за са бой ужы ван не 
ней кiх баць ка вых слоў i пры ка зак. Па жыц цi гэ та да па ма гае вель мi iс тот на. 
Ка лi ў дзя цiн стве па ва га да род ных уз нi кае не як пад свя до ма, то з ча сам яна 
ста но вiц ца не чым амаль ад чу валь ным на фi зiч ным уз роў нi.

Пас ля скан чэн ня шко лы Алесь са ма стой на вы браў муз ву чэль ню.
Да рэ чы, яшчэ ў ся рэд няй шко ле на стаў нiк спе ваў ска заў, што ў хлоп чы ка 

цал кам ад сут нi чае му зыч ны слых. Нi хто ка раць за «пра гу лы» не бу дзе, бо 
не ста не iх на ват фiк са ваць. Гэ тым Алесь i ска рыс таў ся. Ад ным з са мых лю-
бi мых быў на стаў нiк па ба та нi цы Сяр гей Емяль я на вiч Лi соў скi. Ка ля шко лы 
мес цi лi ся яго гра ды, дзе вы рошч ва ла ся роз ная рас лi на. За мест за ня ткаў па 
спе вах Алесь мог ра зам з Сяр ге ем Емяль я на вi чам «па ка пац ца ў зям лi». Ве ра-
мей Ге ра сi ма вiч Ка моц кi за крыў да ваў на ўсё гэ та i ска заў: не мо жа быць, каб 
у май го сы на ад сут нi чаў му зыч ны слых i не як «пры ткнуў» у му зыч ную шко лу. 
Хлоп чык скон чыў там клас акар дэ о на, а праз пэў ны час i сам тро ху «за га рэў-
ся» му зы кай. Са ма стой на на ву чыў ся граць на сак са фо не.
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Пар ты ту ра жыц ця
На пэў на, у жыц цi кож на га з нас бы ва юць мо ман ты, ка лi ча ла век ана лi зуе 

прой дзе ны шлях i (пры не аб ход нас цi) ка рэк цi руе да лей шы рух. Мо мант гэ та 
да во лi да лi кат ны, та му дам сло ва са мо му Але сю Ка моц ка му:

«Мае ад на курс нi кi па «фi ла со фii» БДУ ста лi знач ны мi асо ба мi ў гэ тай 
га лi не — пра рэк тар, за гад чык ка фед ры, ня дрэн ныя вы клад чы кi. Не як мы 
збi ра лi ся «на ка ву» i адзiн з iх ка жа: «Зда ва ла ся б, у жыц ці да бiў ся вель мi 
мно га га да ча го iшоў, а ча сам зайз дры кi бя руць. Вось — Ка моц кi. Яму ўжо 
пад «па лцiн нiк», а ён рас каз вае, што яшчэ хо дзiць ву чыц ца да ней ка га вы-
клад чы ка па ва ка ле, бу дуе пла ны, хо ча ча гось цi но ва га». Да рэ чы, пер шы раз 
да вы клад чы ка па ва ка ле я са праў ды пай шоў у 49 га доў...

Ка неш не, чуць та кое пры ем на, але ў той жа час я зра зу меў, што бу ду 
жыць, па куль бу ду ву чыц ца. А ву чыц ца ў жыц ця ёсць ча му заў сё ды. Пры не-
аб ход нас цi ву чо ныя рас па вя дуць, на коль кi ад сот каў ча ла век вы ка рыс тоў-
вае свой фi зiч ны i ма раль ны рэ сурс, але я ве даю, што гу тар ка там пра 
вель мi сцiп лыя лiч бы. Ёсць на ват тэ о рыя, што свет раз вi ва ец ца дзя ку ю чы 
ча ла ве чай ля но це. Зда ец ца, Троц кi ка заў: «Лень — двигатель прог рес са».

Па кi даю маг чы масць спра чац ца ўсiм «яй ка га ло вым», я ж ха чу за ся ро дзiць 
ува гу на iн шым — мы да во лi не ра зум на, а ча сам i мар на траў на ста вiм ся 
да та го, што ад бы ва ец ца ва кол. Час та не ба чым тыя прос тыя рэ чы, якiм 
трэ ба шчы ра ра да вац ца. На прык лад, зме ну по раў го да. Мы свят ку ем Дзень 
шах цё ра i амаль не за ўва жа ем тыя мо ман ты, ка лi дзень роў ны но чы. Упэў-
не ны, гэ та знач на блi жэй да ней ка га цу ду. У ад роз нен не ад на шых прод каў 
мы шмат аб чым не ве да ем».

Як лi чыць сам Алесь, па-са праўд на му «пра бi ла» яго толь кi ў БДУ, ха ця 
за пля ча мi ўжо бы ла, мож на ска заць, пер ша па чат ко вая му зыч ная аду ка цыя. 
Ка моц кi па чаў пi саць вер шы. Ха ця ў шко ле не ра зу меў на ват, на вош та яны 
па трэб ныя ўво гу ле: раз маў ля еш нар маль на, лю дзi ця бе ра зу ме юць — а тут 
ней кiя рыф мы?..

Ма ец ца на ўва зе, СВАЕ вер шы, бо чу жыя ста лi яго пес ня мi знач на ра ней.
Са мая знач ная эмо цыя тых ча соў — твор часць Ка рат ке вi ча. У шко ле яго 

не вы кла да лi, да ве дац ца пра тво ры Ула дзi мi ра Ся мё на вi ча Алесь змог толь кi 
ў больш ста лым уз рос це. Спа чат ку за ха пi лi дэ тэк ты вы «Дзi кае па ля ван не ка-
ра ля Ста ха» i «Чор ны за мак Аль шан скi», а ка лi пра чы таў яго вер шы, ура зi ла 
так моц на, што па чаў iх спя ваць.

Да рэ чы, у гэ ты ж мо мант у яго свя до масць прый шоў i Ула дзi мiр Жыл ка.
Праз пэў ны час пе ра стаў са ро мец ца пi саць i сам.
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Свой пер шы маг нi тааль бом ён за пi саў у 1985 го дзе. Та ды гэ та зра бiць бы-
ло вель мi цяж ка, бо пры ват ных сту дый яшчэ не iс на ва ла.

Пi саў на бе ла рус кiм тэ ле ба чан нi, але не ў сту дыi, а на бу фет ным скла дзе. 
Ва кол ста я лi скры нi з пус ты мi шклян ка мi. Му зы кi за цяг ну лi ту ды пульт, па ста-
вi лi мiк ра фо ны i пi са лi ад ра зу на ка сет ную дэ ку, бо нi я кiх «раз дзя лен няў» там 
не бы ло. Атры маў ся ад нос на някеп скi за пiс. На жаль, пас ля ён не дзе згу бiў ся. 
Ко пii знай сцi атры ма ла ся, але гэ та ўжо не тое, бо ары гi на ла не за ха ва ла ся. 
Алесь Ка моц кi наз ву даў яму да во лi па фас ную — «Пер шы сшы так».

На да дзе ны мо мант iх ужо 14 штук.
Лiч бу па ма ёй прось бе на зваў сам Алесь Ка моц кi i пры гэ тым агу чыў фра-

зу, якую ёсць сэнс пра цы та ваць:
«Бы вае на кан цэр тах лю дзi про сяць мя не пра спя ваць пес ню, якую сам 

за раз амаль не пом ню. Пры ем на, што гэ та нех та ве дае дак лад на».

Му зы ка лё су
Гiс то рыя зна ём ства i вя сел ля Але ся i Ка сi Ка моц кiх та кая цi ка вая i не звы-

чай ная, што я вы ра шыў зноў вяр нуц ца да ўспа мi наў са мо га Але ся:
«Граць на гi та ры па чаў яшчэ падчас унi вер сi тэц кай ву чо бы. Праз яе i 

па зна ё мiў ся з бу ду чай жон кай Ка сяй Ча лей. Яна так са ма спя ва ла пес нi пад 
гi та ру. Ма лень кая та кая, ху дзень кая, але вель мi важ ная. Я на ват пад сту-
пiў ся да яе не сам. Нас па зна ё мi лi мае сяб ры. Па спра ба ва лi спя ваць ра зам. 
Ду эт на зва лi «Ка ся i Алесь». Не мы — iн шыя. Ме на вi та та кая наз ва бы ла 
на дру ка ва на ў ад ной з га зет. Па спя ва лi-па спя ва лi, а по тым яна зра бi ла 
не як так, што мы па жа нi лi ся. Ка та лi за та рам та го пра цэ су бы ла Ка ся, 
бо я, як быў та ды «цель пу ком», «мядз ве дзем», так i за стаў ся iм па гэ ты 
дзень.

Вя сел ле згу ля лi ў 1982 го дзе. Дак лад ней, у «кла сiч ным» вы гля дзе яго i не 
бы ло. Ад ра зу пас ля та го, як мы ў за гсе рас пi са лi ся i аб мя ня лi ся пярс цён ка мi, 
Ка сiн баць ка Аль фрэд Ва сiль е вiч ад вёз нас у аэ ра порт, ад куль мы па ля це лi ў 
Пi цер, якi та ды на зы ваў ся Ле нiн гра дам.

Гэ та мая iнi цы я ты ва. Яшчэ за два ме ся цы да рос пi су па пя рэ дзiў: нi я кай 
п'ян кi для нас два iх не бу дзе, бо я ку пiў бi ле ты на рэйс, што ад бу дзец ца праз 
дзве га дзi ны пас ля рос пi су. Больш за ня дзе лю мы «гой са лi» па Пi це ры. Ка ся 
пры ля це ла ту ды ў шлюб най су кен цы, з жы вой квет кай у ва ла сах. Так да ра-
ней пры зна ча на га мес ца «дыс ла ка цыi» нас i пры вёз так сiст.

Ад ра зу ад туль па тэ ле фа на ва лi ў Мiнск. Ка лi вяр ну лi ся да моў, ад на курс-
нi кi не да лi нам «за жаць ме ра пры ем ства», i мы яшчэ ме сяц свят ка ва лi. Ка ся 
ву чы ла ся так са ма ў БДУ. Толь кi на год паз ней за мя не. Яна «iш ла» па гiс то-
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рыi, а я, на га даю, па фi ла со фii. Пас ля скан чэн ня БДУ не ка то ры час пра ца-
ваў у тэ ат ры «Дзея» ў Мi ко лы Тру ха на.

Фар маль на мы пра жы лi ра зам з Ка сяй дзе вяць га доў i раз вя лi ся ў 1991 
го дзе. Абое вы ра шы лi: коль кi мож на? Сяб ру ем па гэ ты дзень. Толь кi праз 
не каль кi га доў пас ля раз во ду я па-са праўд на му ад чуў, што мы рад ня. Ней кiм 
сва я ком ад чу ваю на ват яе ця пе раш ня га му жа — свае лю дзi.

На ша агуль ная дач ка (так са ма Ка ся) ста вiц ца да ўся го ста ноў ча i ра зу-
мее, што баць кi ў яе — «нар маль ныя па ца ны». Нам гэ та вель мi пры ем на.

Пас ля раз во ду з Ка сяй я ажа нiў ся зноў. Са сва iмі пес нямі».
Зра зу ме ла, што за 23 га ды, якiя мi ну лi з та го ча су, у жыц цi Але ся Ка моц ка-

га ад бы ло ся шмат не ар ды нар на га, але хо чац ца за ся ро дзiць ува гу на дзвюх 
па дзе ях, якiя, на мой по гляд, знач на паў плы ва лi на лад i рытм яго жыц ця.

15 га доў та му ён «вы нес з ха ты тэ ле вi зар». I зра бiў гэ та вель мi прын цы по-
ва. Маў ляў, на вош та ўвесь час гля дзець на тое, як пад ман ва юць або б'юц ца.

У са праўд ных му зы каў шмат iн шых спраў. Ча су i так не ха пае. Асаб лi ва, 
ка лi iдзе пра ца над чар го вым аль бо мам. Маг чы ма, ёсць лю дзi, якiя ўклю ча-
юць яго раз на год, каб вы слу хаць на ва год няе вiн ша ван не. Алесь не та кi. Тэ-
ле вi зар пра ца ваў у яго ў «фо на вым» рэ жы ме, то бок быў уклю ча ны амаль 
па ста ян на i ста бiль на ад цяг ваў ува гу. Сло вам, ад гэ тай ха ле ры ён па зба вiў-
ся ра шу ча i без ней ка га шка да ван ня. I ад бы ло ся гэ та як раз у той час, ка лi 
пе ра стаў ужы ваць ал ка голь, то бок «вы пiў сваю «цыс тэр ну». Са ма кры тыч на 
Ка моц кi сцвяр джае, што «зай шоў у гэ тай спра ве да во лi да лё ка, стаў амаль 
«пра фе сi я на лам». Як i мно гiм з нас, «кi даць» цал кам не ха це ла ся — толь кi 
для ад па чын ку ар га нiз му. «Ад па чы вае» Алесь Ка моц кi ўжо 19 га доў.

Што дзён ныя акор ды
Ад нак вер нем ся да ву чо бы ў БДУ.
Пас ля скан чэн ня фi ла соф ска га ад дзя лен ня гiст фа ка БДУ Але ся Ка моц ка-

га па раз мер ка ван нi на кi ра ва лi на ка фед ру фi ла со фii Iн сты ту та ме ха нi за цыi 
сель скай гас па дар кi, дзе ён тры га ды пра ца ваў ад мi нiст ра та рам. На гэ тым 
пра ца «па спе цы яль нас цi» скон чы ла ся, па ча ло ся тое, што па-прос та му на зы-
ва ец ца «кiм прый дзец ца». Дып ла ма ва ны фi ло саф «ша ба шыў» на бу даў нiц-
тве, а по тым не пра цяг лы час вы раб ляў мэб лю на ад ным прад пры ем стве.

Дып лом у Але ся за ха ваў ся па наш дзень, i з ней кай на го ды яго мож на па-
ка заць, але цi бу дзе ў гэ тым сэнс? Ад ной чы Ка моц кi ха цеў здаць яго ў бу кi нiс-
тыч ны ма га зiн. Маў ляў, Дыя ге ну дып ло мы бы лi не па трэб ныя...

Зра зу ме ла, увесь гэ ты час ён пi саў свае пес нi, фi ла со фiя спа чат ку вель мi 
хут ка ады шла на дру гi план, а по тым i кан чат ко ва знiк ла з жыц ця. Яе цал кам 
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за мя нi ла му зы ка, ад нак i з той праз не каль кi га доў так са ма на сту пiў пе ры яд 
пэў на га за стою.

Алесь усё дэ прэ сiў на кi нуў. У гэ та цяж ка па ве рыць, але доў гi час у яго не 
бы ло на ват гi та ры.

Вы зва лiц ца ад ад чу ван ня аса бiс тай не па трэб нас цi да па мог вя до мы кам па-
зi тар Iгар Па лi во да, яко га лi чы лi (i лi чаць) ад ным з са мых леп шых аран жы роў-
шчы каў Бе ла ру сi. Ме на вi та ён пе ра ка наў Але ся Ка моц ка га ў тым, што трэ ба 
пра цяг ваць твор часць i на да лей. На жаль, у лю тым 1996 го да Iга ра Iга ра вi ча не 
ста ла. У Але ся Ка моц ка га ёсць пар ты ту ры яго пес няў, якiя зра бiў Iгар Па лi во да. 
Пi са лi ся яны «па-да рос ла му», то бок для цэ ла га ар кест ра, i з ча сам, маг чы ма, 
тыя тво ры ўсё ж та кi пра гу чаць у тым вы гля дзе, у якiм бы лi на пi са ны.

Але гэ та — спра ва бу ду чы нi. Мi ну лае «пры му сi ла» Але ся Ка моц ка га звяр-
нуц ца па да па мо гу да вы ка наў цаў, якiя лi чац ца са праўд ны мi пра фе сi я на ла мi. 
З па доб най па ста ноў кай пы тан ня мож на не па га дзiц ца, але сам Ка моц кi лi-
чыць ся бе вы ка наў цам, ка лi ска заць вель мi мяк ка, да лё кiм ад дас ка на лас цi.

«Падчас та го «кры зi су ся рэд ня га ўзрос ту» i каб у пес нях бы ло больш 
фар баў, я вы ра шыў ся на тое, каб на вы ка нан не за пра сiць са праўд ных му-
зы кан таў. У но вым фар ма це быў за пi са ны но вы аль бом. Лi чу, што з гэ та га 
мо ман ту ў ма ёй твор час цi ўзнiк ла пэў ная ўсвя дом ле насць.

Па ча ло ся ўсё ў 2005 го дзе, а скон чы ла ся — у 2006-м.
Шчы ра ка жу чы, я тол кам не ве даў за якую спра ву ўзяў ся, ду маў, спат рэ бiц-

ца не каль кi ме ся цаў, дзе ля пры го жай пры кме ты пе ра стаў га лiц ца i па абя цаў 
гу ка рэ жы сё ру зра бiць гэ та толь кi та ды, ка лi бу дзе зроб ле на ўся ра бо та.

Я ж не ве даў, што ад рас це та кая ба ра дзi шча... Ра бо та доў жы ла ся больш 
як паў го да... Та кi Бу ду лай атры маў ся — ма ма да ра гая...

У дзень, ка лi за пiс быў га то вы, я пуб лiч на па га лiў ся. Спе цы яль на для гэ-
та га за пра сiў гас цей, усе се лi за стол, а я сха дзiў у ван ну i там усё «па чы-
каў». Па зба вiў ся не толь кi ад ба ра ды, але i ад ву соў.

Усе ска за лi, што мi нус трыц цаць га доў я атры маў у той жа мо мант.
Пас ля та го я ву сы на шу, а ба ра ду — нi ко лi. Не спа да ба ла ся. Над та там 

свяр бiць... З та го ча су ўсе аль бом чы кi ро бяц ца з му зы кан та мi, ад нак ця пер 
на конт ба ра ды я ўжо ўсё ве даю... Ка лi не лi чыць тое, што бы ло да 2005 
го да, то iх ужо шэсць.

На зваць хо чац ца ўсiх му зы каў, якiя мне да па ма га лi. Але iх вель мi шмат 
i я ба ю ся не ка га за быць, та му агу чу толь кi тыя проз вi шчы, без якiх ну нi-
чо га! Гэ та Алег Змуш ка, Са ша Шу ва лаў, Анд рэй Лаб чэў скi. Гэ та цу доў ны 
ба ра бан шчык То лiк Ка ля да. Вель мi цi ка вая асо ба Аляк санд ра Са зо на ва. На 
аль бом чы ках больш за ас тат нiх змя ня лi ся ба сiс ты — Ва ле ра Баш коў, То лiк 
Ла ба нок, Алег Чы жык.
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Бы лi му зы кi, якiя пры хо дзi лi, каб да па маг чы за пi саць толь кi ад ну пес ню. 
Iна Пе ра сец кая, на прык лад. У пер шым аль бо ме толь кi яе му зы ка, а ў шос-
тым яна на ват спе ла са мной не каль кi пес няў.

Мне па да ба ец ца мой сён няш нi ўзрост — кры ху больш за 50. Да рэ чы, на 
кан цэр це з на го ды «па лцiн нi ка» пер шы раз ад чуў, што ў мя не ёсць ней кi 
ўзрост. Ха пi ла пра гэ та ду маць ад на го дня i зноў за быў». Так атрым лi ва-
ец ца, што з 50-цi да 60-цi (а ка му па шан цуе, то i больш) у жыц цё ча ла ве ка 
пры хо дзiць са мы плён ны пе ры яд — ад ра зу зды ма ец ца шмат праб лем, якiя 
бы лi да гэ туль. Ка неш не, пры ўмо ве, што Бог даў зда роўе. Да пя цi дзе ся цi ў 
ча ла ве чай га ла ве шмат уся кай дур но ты, бо не ха пае ад па вед на га до све ду. 
А тут ён ужо ёсць. Та му трэ ба вель мi ца нiць, што ма ем та кi плён ны пе ры-
яд у жыц цi, i вель мi пра вiль на яго ска рыс таць. Так я i iмк ну ся ра бiць.

У ма ёй му зы цы ўвесь час неш та мя ня ец ца — не маг чы ма вы зна чыц ца з 
кан крэт ным сты лем. Увесь час ней кiя экс пе ры мен ты. Ад ну i тую ж пес ню 
мож на сыг раць па-роз на му. У роз ным рыт ме. Сён ня гэ та рэ гi, а заўт ра 
блюз. Час та я на ват сам не ве даю, як яна пра гу чыць на кан цэр це.

Ра ней гэ та бы ла «ад тан цоў ка» ад ней кай аў тар скай пес нi. Ма быць, 
трош кi кэ эс пэш най (у са вец кiя ча сы бы лi клу бы са ма дзей най пес нi (КСП). — 
Заўв. аўт.). Шмат хто на зы вае iх бар да мi, але мне гэ та не па да ба ец ца. Да 
сло ва «бард» я стаў лю ся з вя лi кай па ва гай, бо яно вель мi сур' ёз нае. У пэў-
ным сэн се на ват свя тое. «Кэ эс пэш ная» знач на пра сцей.

Аў тар скай пес няй я зай маў ся толь кi та му, што ба яў ся неш та ра бiць з 
са праўд ны мi му зы ка мi. А ка лi па спра ба ваў, зра зу меў — гэ та маё.

Мне па да ба ец ца ра бiць у жыц цi тое, што цi ка ва».

Су час ныя ме ло дыi
Не па лi чы це ней кiм па фа сам, але та ле на вi тыя лю дзi, са праў ды, ней кiм чы-

нам «пры цяг ва юц ца» адзiн да ад на го. Не ўсе ве да юць, што тэкс ты знач най 
част кi (ка ля са ра ка) пес няў Змiцера Вай цюш ке вi ча на пi саў ме на вi та Алесь Ка-
моц кi. У тым лi ку i для вя до мых «япон ска га» i «iталь ян ска га» аль бо маў. Без-
умоў на, з гэ тай на го ды япон скую аль бо iталь ян скую мо ву Ка моц кi спе цы яль-
на не ву чыў. Пад ра бяз ны «пад рад коў нiк» зра бiў пра фе сiй ны пе ра клад чык.

Да па доб ных рэ чаў ён ста вiц ца вель мi ад каз на, i та му заў сё ды па тра буе 
зра бiць не толь кi пад ра бяз ны пе ра клад, але i на пi саць пра ней кi куль тур ны 
кан тэкст. Тлу ма чэн не геа гра фiч ных на зваў, на прык лад. Iх гiс то рыю. Так, на 
дум ку Але ся, ляг чэй ад чуць, што бы ло на ду шы ў ча ла ве ка, якi на пi саў ары-
гi нал. I ады сцi пры па трэ бе ад не ка то рых слоў, бо тэкст пес нi ў спа лу чэн нi з 
му зы кай не толь кi на бор вер ша ва ных рад коў, а яшчэ i аса цы я цыi.
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Да та го ж ён iмк нец ца, каб та кiх «пад рад коў нi каў» бы ло ад ра зу не каль кi i 
ра бi лi iх роз ныя лю дзi.

...Паў та ру ся, улас ныя вер шы Ка моц кi па чаў пi саць вель мi даў но, а ка лi 
па зна ё мiў ся з Ры го рам Ба ра ду лi ным, ад ва жыў ся па ка заць яму свае тво ры. 
Ад зна ка бы ла ня кеп скай i вель мi каш тоў най, бо пра гу ча ла з вус наў леп ша га 
бе ла рус ка га паэ та.

Твор чае i ча ла ве чае сяб роў ства ў iх пра цяг ва ла ся не каль кi дзе ся цi год дзяў.
«Гэ та бы ло цал кам вы пад ко вае зна ём ства. Вы сту па лi ра зам на ней кай 

сцэ не. Раз га ва ры лi ся. Вы свет лi ла ся, у нас шмат агуль на га. Па-пер шае, 
абод ва не ўжы ва лi га рэл ку. Па-дру гое, абод ва лi чы лi, што ня ма нар маль-
на га бе ла рус ка га ра ман са. Ме на вi та з гэ та га i па ча ло ся на ша су пра цоў нiц-
тва. Ён iх пi саў, як ме му а ры, а я (ска жам так), як ма ры. У цэ лым атрым лi ва-
лi ся ра ман сы. Iх да во лi шмат.

Так на пры кан цы мi ну ла га ста год дзя ўзнiк ла цэ лая «ра манс ная» пра гра-
ма i ад па вед ны аль бом. Мi ну ла ўжо больш як 15 га доў. Аба вяз ко ва блi жэй-
шым ча сам яе пе ра раб лю.

На мой по гляд, та ды мы яе кры ху не да пра ца ва лi з гi та рыс там Ула дзi мi-
рам Тка чэн кам. Хо чац ца ўсё зра бiць зноў ку. Аба вяз ко ва!

Доб ры на па мiн бу дзе пра дзядзь ку Ры го ра.
Да рэ чы, ме на вi та Ры гор Ба ра ду лiн ад ным з пер шых ра да ваў ся вы ха ду 

збор нi каў маіх вер шаў. Па куль iх толь кi тры. Гэ та, так ска заць, сва iх, бо 
бы ло яшчэ шмат удзе лу ў роз ных паэ тыч ных ан та ло гi ях.

У 2012 го дзе з'я вiў ся збор нiк з наз вай «На вош та бы ло мi ну лае», а сён ня 
ўжо амаль га то вы на ступ ны. У 2013-м са мной неш та зда ры ла ся, i вель мi 
хут ка на пi са ла ся шмат вер шаў. Так бы вае. Як бы вае i iн шае.

На прык лад, па мiж дру гiм i трэ цiм збор нi ка мi прай шло пяць га доў».
За мест P.S.
Не як на «Зор ным рын гу» ў час тра ды цый най экс прэс-апы тан кi ў Але ся Ка-

моц ка га спы та лi на конт яго па жа дан ня су час най мо ла дзi. Ад каз быў та кi: «Не 
мi ту сiц ца».

«Гэ та га ж жа даю i ўсiм ас тат нiм лю дзям, та му што за мi тус нёй мы, бы-
вае, не зна хо дзiм нар маль на га жыц ця. Мы прос та пра глыт ва ем тое, што 
нам пра па ну ец ца ў якас цi жыц ця звон ку. Мо жа атры мац ца так — час прай-
шоў, а мы яшчэ не жы лi. Той, хто не мi ту сiц ца, усё роў на ўсю ды па спя вае».

02.04.14
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З маці

Cям’я: бацька — Верамей  Герасімавіч, 
маці — Ніна Уладзіміраўна, 
старэйшы брат — Валерый
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Перад арміяй
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З Рыгорам Барадуліным

З Васілём Быкавым



Iван 
КIР ЧУК

На пэў на, гэ та са мы та ям нi чы ча ла век бе ла рус кай эт нiч най му зы кi, аб чым 

на ўпрост свед чыць яго соль ны мо нас пек такль «Ва раж бiт». Але, на мой по гляд, 

спра ва тут не ў ней кай iмi джа вай мiс ты цы. Спра ва ва ўнi каль ным та лен це. I жа-

дан нi вяр таць лю дзям тое, што яны страч ва юць.

Ра бо чы ка бi нет Iва на Iва на вi ча Кiр чу ка — част ка аса бiс та га му зея фальк-

ло ру. З ча сам фальк лор стаў ледзь не га лоў ным сэн сам жыц ця МУ ЗЫ КI, та му 

кож ны экс па нат ус пры ма ец ца як неш та цу доў нае i ча ра дзей нае.

Мiс тэ рыi ста ра жыт на га
«Ду маю, з на го ды Ка ляд ных свя таў ла гiч на па чаць ме на вi та з iх, бо ка ляд-

ныя аб ра ды чымсь цi на гад ва юць жы выя бат леi. У роз ных кут ках Бе ла ру сi лю-
дзi ка ля да ва лi па-роз на му, та му вы зна чыць ней кую «ўнi вер саль ную» коль касць 
ма сак не маг чы ма. Ка лi для гэ та га збi ра юц ца роз ныя лю дзi, спа чат ку не ве да еш, 
коль кi на са мрэч бу дзе пер са на жаў. На прык лад, ёсць ва ры ян ты, дзе ка ля ду юць 
ад ра зу не каль кi гур тоў. Са сту дэн та мi мы рас пра ца ва лi роз ныя ва ры ян ты сцэн, 
а з за воч нi ка мi на ват зня лi вi дэа, дзе на пад вор ку гас па да ра су стрэ лi ся тры гур-
ты. У кож на га з iх бы ла свая «ка за», i гу ча лi тры ва ры ян ты ка ляд ных на пе ваў. 
Так, тры роз ныя тан цы i на пе вы аб' яд на лi ся ў ад ну вя лi кую сцэ ну.

У ма ёй ка лек цыi шмат ма сак. Акра мя «ка зы» ёсць, на прык лад, «дзед i ба-
ба», «цы ган з цы ган кай», «конь i сал дат», «цар i ца ры ца», «чорт i смерць», 
«анё лы» i ўспа мiн пра Смар гон скую ака дэ мiю — «мядз ведзь». У даў нi ну та кiя 
мас кi ра бi лi толь кi на свя ты, а по тым iх спаль ва лi, бо для лю дзей, якiя ве ры лi 
ў Бо га, за хоў ваць iх лi чы ла ся вя лi кiм гра хом. Не па лi лi толь кi Ка ляд ную Зор ку, 
та му што яна лi чы ла ся Вiф ле ем скай. Мае мас кi зроб ле ны пра фе сiй ным бу та-
фо рам тэ ат ра iмя М. Гор ка га Iва нам Мiць ко.

Пер шую кла сiч ную бат лей ку я зла дзiў у 1989 го дзе. Быў та кi май стар (на 
жаль, па мёр ужо) Ва сiль Цiш ко. Яго ка ман да рас пра ца ва ла вя лi кiя (80 сан ты-
мет раў) ляль кi для бат лей кi, з якой мож на вы сту паць на буй ных пля цоў ках го-
ра да. Ме на вi та та ды я быў рэ жы сё рам га рад скiх свят на Ма шэ ра ва, пра во дзiў 
там i «Ку пал ле», i «Ка ля ду», i iн шыя ме ра пры ем ствы.
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На жаль, цяпер той бат лей кi ў мя не ня ма. Прый шло ся яе па кi нуць у Цэнт-
раль ным ра ё не, дзе мяс цiў ся мой цэнтр эт на гра фii i фальк ло ру «Ка лян дар». 
Але гэ та ста ла свое асаб лi вым штурш ком — па чаў збi раць ад па вед ныя ма тэ-
ры я лы, а ў на ступ ным го дзе (1990) па ехаў да Але ся Ла ся, якi ў той час жыў 
у За лес сi ка ля Смар го нi. Ён вы раб ляў там му зыч ныя iн стру мен ты i даў мне 
не вя лi кую кан суль та цыю па ляль ках.

Я зноў па чаў зай мац ца ства рэн нем ля леч на га тэ ат ра i на гэ ты раз за пра сiў 
май стра Ана то ля Му ра вей ку, якi зра бiў пры го жую не вя лiч кую бат лей ку (метр 
на метр), за якой мог пра ца ваць толь кi адзiн ча ла век. Яна бы ла ў вы гля дзе 
царк вы, трох' ярус ная: «не ба», «зям ля» i «пек ла». У час вы ступ лен няў змя ня-
лi ся толь кi кры жы (пра ва слаў ныя i ка та лiц кiя), та му што бы лi роз ныя фраг-
мен ты сцэ на ры яў i роз ныя кан цэр ты, на ват у хра мах.

З гэ тай бат лей кай у 1999 го дзе я пра ехаў амаль усю Бос нiю i Гер ца га вi ну. 
Дзе сяць га ра доў плюс тэ ат раль ны фес ты валь у Са ра е ва. Вы сту паў пе ра важ-
на ў шко лах, баль нi цах i г. д., то бок у тых уста но вах, якiя толь кi-толь кi па спе лi 
на ла дзiць сваю ра бо ту пас ля вай ны. Ня гле дзя чы на тое, што ў iх кра i не ня ма 
та кой тра ды цыi, бат лей ку ўспры ма лi доб ра.

Вы клю чэн нем стаў толь кi вы па дак у го ра дзе Мос тар. Па мя таю, як я па чаў 
рас кла дац ца, дзя цей са бра ла ся так шмат, што на ват па ду ма ла ся на конт мiк-
ра фо на, i тут — не ча ка ны зва нок. Усе дзе цi па бег лi ў кла сы. По тым вы свет-
лi ла ся, што праб ле ма бы ла ў кры жах ма ёй бат лей кi. Пад цар коў ным кры жам 
падчас вай ны рас стра ля лi жон ку i дзя цей ды рэк та ра той шко лы. Прый шло ся 
тэр мi но ва за мя нiць бат лей ку на мас кi i му зыч ныя iн стру мен ты...

I на огул, рэ лi гiй ныя мо ман ты для тых мяс цiн асаб лi ва зна ка выя. Уя вi це: 
з ад на го бо ку рэч кi спа ле ныя пра ва слаў ныя цэрк вы, з дру го га — па ру ша-
ныя мя чэ цi. Знач на да па маг ло тое, што пе ра клад чы кам у мя не пра ца ваў 
му суль ма нiн з яшчэ бы лой Юга сла вii. Дзя ку ю чы яму ўда ло ся зра зу мець 
шмат та кiх ню ан саў, i ад кры жоў у бат леi на той час я ад мо вiў ся ўво гу ле, бо 
лю дзей ма ла цi ка вi ла, пра ва слаў ныя яны аль бо ка та лiц кiя. Уз нi ка лi iн шыя 
эмо цыi...

Да рэ чы, ля леч ныя тэ ат ры ёсць у роз ных кра i нах Еў ро пы. У нас — «бат лей-
ка», у па ля каў — «шоп ка», у рус кiх — «вер теп».

Па ма iм прын цы по вым пе ра ка нан нi, з ду хоў най спад чы най прод каў заў-
сё ды трэ ба абы хо дзiц ца вель мi асця рож на. Асаб лi ва з аб ра да мi. Ця пер яны 
пе ра тва ры лi ся ў неш та штуч нае, але за кож ным ста iць пэў ны люд скi до свед. 
Рэ кан струк цы яй аб ра да вых свя таў я зай ма ю ся з 1983 го да i лi чу гэ тую тэ му 
для ся бе са май ба лю чай. Сум на гля дзець, як па мыл кi ста но вяц ца пра вi лам. 
На прык лад, на ку паль скiм вог нi шчы спаль ва юць рэ чы хво ра га, i ўсе цераз 
агонь ска чуць, не ра зу ме ю чы, што гэ та га ра бiць нель га нi ў якiм ра зе!
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Аль бо возь мем вя сель ныя аб ра ды. Нi ко лi не бы ло ў нас тра ды цыi ўпры-
гож ваць вя сель ны транс парт па вет ра ны мi ша ра мi. Як трап на за ўва жы ла ад на 
мая сту дэнт ка, атрым лi ва ец ца «на ду тое счастье». Не ўпры гож ва лi iх i ляль ка-
мi ў вы гля дзе не маў лят — свое асаб лi выя ма не ке ны, iмi та цыi дзя цей. Гэ та не 
на шы тра ды цыi. Нель га ары ен та вац ца на на тоўп. Лю дзей трэ ба пры ву чаць 
да пра вiль на га ра зу мен ня спад чы ны прод каў з са ма га дзя цiн ства.

Зо лак жыц ця
Маё жыц цё па ча ло ся 14 ве рас ня 1958 го да ў го ра дзе Лi дзе. Та му ней кi час 

на ват лi та ра тур ным псеў да нi мам ка рыс таў ся «Ян Лi да», але прый шло ся ад 
яго ад мо вiц ца, бо пад пiс ваць тыя ж на ву ко выя бра шу ры па фальк ло ры не са-
праўд ным проз вi шчам не як ня пра вiль на.

Баць ку зва лi Iван Ка зi мi ра вiч, а ма цi за вуць Гэ ле на Та ма шаў на. Дзя куй Бо гу, 
яна жы вая па наш дзень, хоць з пры чы ны цук ро ва га дыя бе ту ўжо тры га ды нi-
чо га не ба чыць. Яе да гля дае сяст ра Ала, якая вы кла дае ў Лiд скай муз ву чэль нi 
«акар дэ он». Эт нiч на баць кi (як i мно гiя ў на шых мяс цi нах) па ля кi, та му да шас цi 
га доў я не раз маў ляў нi на якой мо ве, акра мя поль скай. Яны пры го жа спя ва лi ў 
кас цёль ным хо ры ў час на ба жэн стваў i час та бра лi мя не з са бой. 

Сло вы пес няў ма лы хлоп чык, ка неш не ж, ве даць не мог, але, ка лi тыя паў-
та ра юц ца па не каль кi дзя сят каў ра зоў на служ бах, iх за пом нiць лю бы. Вось я 
i па чаў спя ваць уся го праз па ру га доў, як на ву чыў ся ха дзiць.

Ка лi хто па мя тае ча сы атэ iз му, па цвер дзiць, што дзяр жа ва та ды ста вi ла ся 
да ўся го рэ лi гiй на га агрэ сiў на-ва ро жа. Нель га бы ло ха дзiць у кас цёл, ад зна-
чаць свя ты. Ля ўва хо да ў кас цёл ста я лi кам са моль цы, якiя за пiс ва лi ўсiх дзя-
цей, якiя ту ды ўва хо дзяць. Мя не так са ма вы клi ка лi да ды рэк та ра i па чы на лi 
пы тац ца, ча му я ха джу ту ды, дзе мо ляц ца. Ця пер бы я ад ка заў «па поў най», 
а та ды (ма лы быў) прос та маў чаў.

Пер шыя дзi ця чыя ўра жан нi, без умоў на, звя за ны з ка ляд ны мi i на ва год нi мi 
свя та мi, з па да рун ка мi. Сён ня знай сцi цац кi для дзi ця цi — не праб ле ма, як 
ка жуць — «абы гро шы бы лi б», а ра ней на па да ру нак (не ма ю чы ад па вед ных 
су вя зяў) трэ ба бы ло «на рвац ца». Не як на ша су сед ка ў Маск ве на бы ла ала вя-
ных сал да цi каў, а по тым ад на го з iх прэ зен та ва ла мне, вось гэ та — ПА ДЗЕЯ! 
Я ледзь не стра цiў пры том насць... Па мя таю, што бы ло мне та ды пяць га доў.

Пе рад тым як мне трэба было iс цi ў шко лу, да нас пры еха ла ба бу ля Ка ця-
ры на з-пад Га род нi. Яна так са ма поль ка, але раз маў ля ла ўжо на «тра сян цы», 
то бок на той мо ве, якая па трэб ная для школь на га на ву чан ня.

З гэ тай пры чы ны яна i мая ма цi пе ры я дыч на спра ча лi ся, бо ма цi не вель мi 
ха це ла, каб яе дзе цi раз маў ля лi ме на вi та так.
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У ха це гу ча лi роз ныя пес нi — i поль скiя з бе ла рус кi мi, i ўкра iн скiя з рус кi мi. 
I на ват лi тоў скiя, та му што ма ма на ра дзi ла ся ў Лiт ве. Спя ва лi ўсё, што та ды 
гу ча ла. Нi я кiх ме жаў не бы ло. Акра мя, на ту раль на, тых на род ных пес няў, якiя 
ве да лi толь кi на шы ба бу лi i дзя ду лi. Да рэ чы, баць ка ма цi — дзед Та маш — 
быў з да во лi ба га тай сям'i, а яго бра ты вы раб ля лi скрып кi i акар дэ о ны. Жыў 
ён у Вар ша ве, дзе меў улас ны ма ён так, млын. По тым рас ку ла чы лi... У дзе да 
Та ма ша i ба бу лi Паў лi ны бы ло 14 дзя цей. Мно гiя з iх доб ра спя ва лi, так што 
мае ге ны, на пэў на, ад туль. Ха ця i на конт баць кi так са ма ёсць што ўспом нiць. 
У на шай ха це заў сё ды гу ча ла ра дыё кроп ка. Да та го ж, баць ка меў па тэ фон. 
Та му я з дзя цiн ства за пом нiў iталь ян скiя пес нi ў вы ка нан нi Ра бер цi на Ла рэ цi. 
Баць ка быў за ця тым збi раль нi кам за пi саў, вы дат на ве даў па пу ляр ныя апе-
рэ ты, асоб ныя арыi мог пра спя ваць лi та раль на слова ў слова. У кас цёль ным 
хо ры ра зам з ма цi ён пра спя ваў со рак га доў.

На ша 11-я ся рэд няя шко ла бы ла без якiх-не будзь «ухi лаў». Та ды iх уво гу-
ле бы ло ня шмат. 1973 год. Як усе дзе цi, у шко ле я кры ху ху лi га нiў. Ма цi пе рад 
баць коў скi мi схо да мi заў сё ды пi ла таб лет кi. Не ча га над звы чай сур' ёз на га ў сэн-
се «ху лi ган кi» не ра бiў, бо ба яў ся баць кi. Ён вя лi кi, ду жы. Вы шэйшы за мя не. 
Пад два мет ры рос там.

Я скон чыў во сем кла саў i вы ра шыў пай сцi ву чыц ца на ма ра ка, та му што iм 
быў брат ма цi, якi жыў у Ры зе. Да та го ж мой стры еч ны брат — так са ма ма рак 
i на той мо мант зна хо дзiў ся ў Япо нii. Сло вам, за цi каў ле ны я быў вель мi моц-
на — на ват рэ чы са браў. Ха це ла ся па гля дзець свет, але баць кi не зра зу ме лi 
гэ тае па мкнен не, моц на спу жа лi ся i нi ку ды не пус цi лi.

Мой баць ка пра ца ваў та ды iн жы не рам бу даў нi чай ар га нi за цыi, якая як раз 
бу да ва ла ў Лi дзе пер шую му зыч ную ву чэль ню, i па ра iў абраць ме на вi та яе. У 
тым уз рос це я яшчэ не мог яму су пя рэ чыць, та му па га дзiў ся без спрэ чак...

Нi я кай му зыч най аду ка цыi ў мя не не бы ло, але я вель мi доб ра спя ваў. 
У той час у Га род нi ла дзi лi му зыч ны фес ты валь, якi на зы ваў ся «Вам наши 
песни» (по тым у Мiн ску яго на зва лi «Чыр во ныя гваз дзi кi»). Я атры маў уз на га-
ро ду i быў на кi ра ва ны ў Са юз кам па зi та раў на пра слу хоў ван не. Там i ад быў ся 
кан фуз — му та цыя го ла су. Па мя тую, спя ваў пес ню пра ра дзi му, ка лi ў ма iм го-
ла се ўзнiк «пеў нiк». Спа чат ку спа ло хаў ся, а по тым больш да свед ча ныя лю дзi 
па тлу ма чы лi, што нi чо га страш на га тут ня ма, трэ ба толь кi кры ху па маў чаць.

А як маў чаць, ка лi па сту паю на ха ра вое ды ры жы ра ван не ў му зыч ную ву-
чэль ню? На шчас це, там усё зра зу ме лi i пры ня лi без ад па вед ных эк за ме наў 
па спе цы яль нас цi. Пер шы год спя ваў фаль цэ там у жа но чым хо ры, бо сва iм 
го ла сам спя ваць бы ло нель га.

Атрым лi ва ла ся амаль анек да тыч на: ад кры ва ец ца сцэ на, аб' яў ля юць жа-
но чы хор лiд скай муз ву чэль нi, i тут — у цэнт ры я з «ба бач кай»...
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Яшчэ ў мя не ёсць дзве ма лод шыя сяст ры Ала i Ма рыя. Яны так са ма пай-
шлi «му зыч ным» шля хам. Ала аб ра ла акар дэ он, а Ма рыя — цым ба лы, праў-
да, ця пер яна пра цуе ў iн шай га лi не.

Падчас ву чо бы я, на ту раль на, атрым лi ваў ад па вед ныя ве ды, та му за ха-
це ла ся зай мац ца му зы кай. Му зы кай сур' ёз най, бо як i ў iн шых (гэ тым та ды 
«хва рэ лi» ўсе), у мя не бы лi роз ныя гур ты, з якi мi iг ра лi на тан цах, але заў-
сё ды ма ры ла ся пра неш та боль шае. Мне па да ба лi ся вер шы Гё тэ, Бай ра на, 
Шэкс пi ра, i я па чаў пi саць на iх ме ло дыi. Вель мi скла да ныя i вель мi пры го жыя. 
З ця гам ча су на ву чан ня стаў ра бiць з iх ней кiя ха ра выя пар ты ту ры, якiя по-
тым пла на ваў зра бiць кам па зi цы я мi. Не ка то рыя мае пар ты ту ры (на прык лад, 
у вы ка нан нi хо ру «Мен ка» пад кi раў нiц твам Ула дзi мi ра Сi нель нi ка) на 6—8 
га ла соў паз ней усё ж та кi пра гу ча лi. Ад нак лёс унёс у гэ тыя пла ны пэў ныя 
ка рэк ты вы. Пас ля ву чэль нi я тра пiў у ар мiю, дзе ў чы гу нач ных вой сках пра-
слу жыў з 1977 па 1979 год. Пер шы год — Яра слаўль. Там ства рыў ВIА «Оло-
вян ный солдатик», але хут ка атры маў спаг нан не за та кую не да рэ чную наз ву. 
Та ды мы на зва лi ся «Гре на дё ры», i праб лем больш не бы ло. Я спя ваў, граў на 
кла вi шах. Дру гi год служ бы пра хо дзiў на БА Ме — у тай зе ва лi лi лес, бу да ва лi 
да ро гi, мас ты. Бы ло зу сiм не да му зы кi, та му «на граж дан ку» вяр нуў ся раз губ-
ле ным. Не ве даў, што ра бiць.

По тым кры ху, як ка жуць, агле дзеў ся i па чаў збi раць да ку мен ты для па ступ-
лен ня ў кан сер ва то рыю. Пра слу хоў ваў ся ў пра фе са ра Вiк та ра Роў ды. Па ка-
заў свае тво ры. Яму спа да ба ла ся. Па ра iў рых та вац ца да эк за ме наў.

Але я та ды трош кi спу жаў ся, та му што ў гэ ты час па сту па ла «адзi нац ца цi-
год ка». Усе хлоп цы з вы дат ным слы хам, доб рай му зыч най аду ка цы яй. Пас ля 
БА Ма мне бы ло не як ня ём ка, ма ла пад рых тоў кi. У гэ ты ж час па тэ ле фа на ваў 
сва ёй зна ё май, жон цы кам па зi та ра Вiк та ра Вой це ка — Свят ла не, якая, да та-
го як вый сцi за муж, вы кла да ла ў мя не ў муз ву чэль нi. Тая i ка жа: «За раз пра-
цую ў Ін сты ту це куль ту ры, у пра фе са ра Ста нi сла ва Дро бы ша ёсць цi ка выя 
за дум кi на конт на род на-ха ра вых спе ваў. Пры ходзь да нас!»

Так i зра бiў. Праз не ка то ры час здаў усе ўступ ныя эк за ме ны i стаў сту дэн-
там Мiнск ага iн сты ту та куль ту ры, якi ця пер пе ра ра бi лi ва ўнi вер сi тэт.

Ме нест рэ лi лё су
У 1980 го дзе ў Мiнск пры ехаў ан самбль Дзмiт рыя Па кроў ска га. Фальк лор-

ны ка лек тыў, вель мi вя до мы за ме жа мi Бе ла ру сi. Але гэ та не той рус кi фальк-
лор, якi сён ня па каз ва юць вы ка наў цы на кшталт Баб кi най. Зу сiм iн шы на пра-
мак. Гэ та лю дзi, якiя па паў го да бы лi ў экс пе ды цы ях. Праз пес нi яны па ка за лi 
Поў нач, Поў дзень Ра сii, па ка за лi Бай кал, ка за каў i г. д.
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Доб ра па мя таю, што та ды мя не вель мi здзi вi ла тое, што ўсе пес нi вы ка на-
ныя ў роз ных ма не рах. Не ў той псеў да рус кай, якую пра па ган да ва лi Зы кi на, 
Мар да са ва, iн шыя вы ка наў цы на род ных спе ваў i шмат лi кiя за вод скiя, фаб-
рыч ныя аль бо школь ныя хо ры, а за спя ва лi так, як гэ та спя ва юць у роз ных 
ра сiй скiх рэ гi ё нах.

Ме на вi та та ды я i вы ра шыў, што бу ду зай мац ца фальк ло рам, та му што Бе-
ла русь так са ма вель мi цi ка вая кра i на. У нас — ме жы з Лат вi яй, Лiт вой, Поль-
шчай, Укра i най, Ра сi яй, цу доў ная куль тур ная спад чы на.

У 1982 го дзе я пе ра вёў ся на за воч нае ад дзя лен не i пай шоў пра ца ваць у 
Мiн скае культ асвет ву чы лi шча. Да рэ чы, там па чаў збi раць улас ны эт на гра фiч-
ны му зей i зра бiў пер шыя за пi сы.

Пер шая (вы ба чай це таў та ло гiю) экс пе ды цыя бы ла ў вёс ку Са ра чы Лю бан-
ска га ра ё на Мiн скай воб лас цi. Там Шмя лё ва Пе ла гея Мi хай лаў на спя ва ла 
мне з дзе ся цi га дзiн ра нi цы да га дзi ны но чы. Адзiн раз толь кi пе ра рва ла ся 
«па кар мiць ку рак».

Я за пi саў 100 пес няў. А по тым яна ка жа: «Гэ та пес нi не мае». Я вель мi здзi-
вiў ся i спы таў: «Ча му?» Яна ў ад каз: «Гэ та пес нi ма ёй ма цi». Я здзi вiў ся яшчэ 
больш, бо сам ве даў толь кi не каль кi пес няў сва ёй ма цi, а тут — 100 штук.

Мно гiя з iх увай шлi ў пра гра му фальк лор на га ка лек ты ву «Дзi ва», з якiм я 
по тым пра ца ваў, част ка — у соль ныя пра гра мы, а не ка то рыя вы ка ры ста ны 
пад час за ня ткаў са сту дэн та мi. За раз гэ тыя ма тэ ры я лы апра цоў вае «Тро i-
ца».

Так атры ма ла ся, што ўжо з 1982 го да па чаў вы кла даць фальк лор у на шым 
Мiн скiм культ асвет ву чы лi шчы, пi саць пра гра мы i сцэ на рыi фраг мен таў па ста-
но вак аб ра даў, свят, бо да гэ туль iх прос та не iс на ва ла. По тым дзяр жаў ныя эк-
за ме ны па рэ кан струк цыi аб ра даў на ват зды ма ла бе ла рус кае тэ ле ба чан не.

У 1985 го дзе я пай шоў у ас пi ран ту ру да пра фе са ра Кан стан цi на Ка баш-
нi ка ва, але скон чыць яе не атры ма ла ся, та му што бы ло шмат гаст ро ляў з 
фальк лор ным ан самб лем «Дзi ва». Тры га ды пры но сiў ту ды роз ныя ма тэ ры я-
лы, якiя, ма быць, там i за ста лi ся.

Так што сён ня я маю па са ду да цэн та, але не маю ней кай на ву ко вай сту пе-
нi. Як i роз ных твор чых зван няў, да рэ чы. Ад ной чы гэ та на ват ста ла пры чы най 
для да во лi ка мiч най сi ту а цыi.

У 1996 го дзе мы не каль кi ра зоў ез дзi лi з кан цэр та мi гурта «Дзi ва» на Ку-
бань, дак лад ней, ад бы ва ла ся гэ та па за пра шэн нi Ку бан ска га ка зац ка га хо ру, 
якiм кi руе Вiк тар За хар чан ка. Пас ля чар го ва га вы сту пу (чац вёр та га, зда ец ца) 
ён спы таў, ча му ў Бе ла ру сi на мя не не звяр та юць ува гу? Я па тлу ма чыў тым, 
што з гэ тай на го ды не гру каю ў дзве ры ка бi не таў чы ноў нi каў Мi нiс тэр ства 
куль ту ры.
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Та ды яны (За хар чан ка i пяць мяс цо вых пра фе са раў-му зы каў) на пi са лi ад-
па вед ны лiст бе ла рус ка му прэ зi дэн ту. Дак лад на ве даю, што той тра пiў у рэ зi-
дэн цыю Аляк санд ра Лу ка шэн кi. ...Як i тое, што да лей нi чо га не ад бы ло ся...

На жаль, за мя жой нас больш ве да юць, чым у са мой Бе ла ру сi. На ват быў 
та кi вы па дак, ка лi пас ля вы сту пу ў бе ла рус кiм са на то рыi ў Со чы на сцэ ну пад-
ня ўся чар го вы бе ла рус кi мi нiстр куль ту ры i ка жа: «Ад куль вы? Ча му я вас не 
ве даю?». I быў вель мi здзiў ле ны, што гурт з Мiн ска пра цуе ўжо дзе сяць га доў. 
Ака за ла ся, ён нас нi ко лi не ба чыў...

А на ра дзi ла ся «Тро i ца» так. У 1995 го дзе я пра ца ваў на мес нi кам ды рэк та-
ра На цы я наль на га цэнт ра дзя цей i мо ла дзi на ву лi цы Кi ра ва. Там жа да мя не 
за вi та лi два зна ё мыя му зы кi Вi таль Шкi лё нак i мой ко лiш нi сту дэнт Змi цер 
Лук' ян чык. Яны i пра па на ва лi зла дзiць но вы гурт.

Да во дзi ла ся чуць, што «Тро i ца» ство ра на «ў пi ку» «Па ла цу». Гэ та не зу сiм 
так. «Па лац» граў элект рон ную му зы ку. Мы аб ра лi iн шае — акус тыч нае, на ту-
раль нае гу чан не му зыч ных iн стру мен таў. Ра зам зра бi лi не каль кi пес няў, якiя 
па ка за лi на iм прэ зах, ар га нi за ва ных шэ ра гам за меж ных ам ба сад. На шы пес нi 
вель мi спа да ба лi ся дып ла ма там. Яны ка за лi, што гэ та над звы чай па доб нае 
да iх род ных пес няў. Мы шчы ра здзi вi лi ся та му, што чыс та бе ла рус кiя кам па-
зi цыi мо гуць быць та кi мi блiз кi мi фран цу зам аль бо швей цар цам. Вi даць, аран-
жы роў кi, гу чан не на род ных iн стру мен таў на га да лi iм неш та сваё, род нае.

Пас ля та кой па хва лы, на ту раль на, па ве ры лi ў свае сi лы, ста лi больш пра-
ца ваць. I нас за пра сiў на рок-фес ты валь у Пi цер Юрый Шаў чук. Зноў пры ем-
на здзi вi лi ся. Да па езд кi ў Санкт-Пе цяр бург ён пра па на ваў вы сту пiць пе рад 
яго кан цэр там у Мiн ску. I сам прад ста вiў нас цу доў ны мi сло ва мi: «За раз вы-
сту пяць му зы кi, якiя мне вель мi па да ба юц ца, але вы iх не ве да е це». Пас ля 
па спя хо ва га вы сту пу ў Пi це ры Стас На мiн за пра сiў на фес ты валь эт нiч най 
му зы кi на Краснай пло шчы. Пра нас за га ва ры лi. У тым лi ку i ў Бе ла ру сi.

Мы ад да лi ка се ту з за пi са мi на шых пес няў на бе ла рус кi кон курс «Уступи 
до ро гу», а са мi па еха лi на гаст ро лi за мя жу. Па куль гаст ра лi ра ва лi, ка се та 
за ва я ва ла пер шае мес ца, i нам да лi «га дзiн кi» пра цы ў сту дыi. Гэ та да зво лi ла 
зра бiць за пiс пер ша га дыс ка з наз вай «Тро i ца».

З гэ та га ўсё i па ча ло ся.
У цэнт ры дзя цей i мо ла дзi я пра ца ваў толь кi два га ды, а ўжо ў 1997-м стаў 

вы кла даць на ка фед ры эт на ло гii i фальк ла рыс ты кi Дзяр жаў на га пе да га гiч на-
га ўнi вер сi тэ та iмя Мак сi ма Тан ка. Зай ма ю ся гэ тым ужо больш як сям нац цаць 
га доў.

Лi та раль на не каль кi слоў пра аса бiс тае. Я трой чы жа на ты. Ад кож на га 
шлю бу па сы не. Са ста рэй шы мi (33 га ды i 26 га доў), на жаль, нi я кiх ад но сiн 
ня ма. Ча тыр нац цаць га доў жыў адзiн. А не каль кi га доў та му на ма iм жыц цё-
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вым шля ху су стрэ ла ся Ка ця ры на. Яна ас пi рант ка i вы клад чы ца, так са ма зай-
ма ец ца фальк ло рам. У мi ну лым го дзе на ра дзi ла мне сы на Стэ фа на.

Аў та ба ны фальк ло ру
З «Тро i цай» (у якас цi гурта) мы аб' еха лi шмат кра iн. Фес ты ва лi, iм прэ зы, 

кан цэр ты. У па чат ку 1999 го да па ча ло ся тое, што на зы ва юць твор чым кры-
зi сам (аса бiс та мя не гэ та не за кра ну ла), i мы вы ра шы лi спы нiць су мес ную 
ра бо ту. Ад нак у той мо мант я ўжо быў за про ша ны на фес ты валь у Венг рыю i 
з ля леч ным тэ ат рам «Бат лей ка» ў Бос нiю. Вы ра шыў ехаць адзiн.

Усё гэ та ёсць у кнi зе «Аў та ба ны i ме нест рэ лi».
Соль ныя кан цэр ты i тэ ат раль ныя вы сту пы прай шлi вы дат на, пас ля iх я 

быў амаль акры ле ны, i наш даў нi (з 1996 го да) ся бар Мар цiн Вор бэй пра па на-
ваў шэ раг но вых пра ек таў, у тым лi ку i ства рэн не но вай «Тро i цы».

Час, як ка жуць, пры цiс каў, та му спа чат ку я на ват раз гу бiў ся, але на стой лi-
васць Мар цi на пры му сi ла «за ва ру шыц ца» па поў най.

Бог зноў да па мог. Адзiн з ма iх сту дэн таў, гi та рыст Юрый Дзмiт ры еў, па га-
дзiў ся па спра ба ваць. Атры ма ла ся!

Тое ж са мае я пра па на ваў доб ра му зна ё ма му Юрыю Паў лоў ска му, якi пра-
ца ваў у гур це «Князь Мыш кiн». Атры ма ла ся i з iм.

Ужо праз ме сяц па еха лi на буй ны фес ты валь у Га лан дыю. Га ланд цы нам 
вы дзе лi лi вя лi кi ан гар, дзе мы раз ве сi лi ўсе экс па на ты май го эт на гра фiч на-
га му зея, уста на вi лi му зыч ныя iн стру мен ты i бат лей ку. У дзень бы ло па тры 
вы сту пы — ра нi цай для дзя цей ля леч ны спек такль, по тым днём i ве ча рам — 
кан цэр ты. I гэ так дзе сяць дзён!!!

У 1999 го дзе па ча ло пра ца ваць эт на-трыа «Тро i ца», якое на сён няш нi 
дзень мае ка ля ста ўдзе лаў у за меж ных фес ты ва лях (ад Ма лай зii да Пар ту га-
лii), са ўндтрэ кi да фiль маў i пяць кам пакт-дыс каў.

На шчас це, сён ня ўва га да фальк ло ру кры ху па боль ша ла. На тым жа фес-
ты ва лi «Ка мя нi ца» бы ло больш за сем ты сяч гле да чоў. Упэў не ны, яны прый-
шлi па слу хаць не толь кi на ша га гос ця Але га Скрып ку з «Воп лей Видоплясо-
ва». Лю дзi па-са праўд на му па ча лi гэ тым цi ка вiц ца.

А ад бы ва ец ца ўсё, на мой по гляд, па вель мi прос тай пры чы не — ёсць гле-
ба. Ад ных толь кi та моў се рыi «Бе ла рус кая на род ная твор часць» ужо, на пэў-
на, ка ля пя цi дзе ся цi. Плюс сот нi, а то i ты ся чы за пi саў пес няў ба бу лек, якiя 
па мя та юць сваё мi ну лае. Гэ та плю сы. Мi ну сы ж у тым, што сёння фак тыч на 
ня ма пля цо вак, дзе лю дзi маг лi б па каз ваць сваю твор часць. Што та кое два-
тры фес ты ва лi на ўсю кра i ну? Дро бязь. На прык лад, у Ка на дзе на кож ны год 
пры па дае не каль кi сот няў (па роз ных кi рун ках) фальк лор ных фес ты ва ляў.
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Аль бо фес ты валь «Zeget» у Венг рыi . Там мож на згу бiц ца. Со рак пля цо вак 
пра цу юць цэ лы ты дзень. Лю дзi па ка та ло гах вы бi ра юць тое, што iм больш 
па да ба ец ца.

У той жа Га лан дыi на роз ных фес ты ва лях мы пра ца ва лi сем га доў. I не 
толь кi ў буй ных га ра дах. Фэс ты пра хо дзi лi ў ма лень кiх вё сач ках. Га ланд цам 
гэ та над звы чай цi ка ва. У фальк лор ным жан ры ў за ход нiх кра i нах пра цу юць 
дзя сят кi, сот нi ка лек ты ваў. А ў нас? Акра мя «Троі цы» — «Па лац», «Кры вi», 
Ма ша Яр... Чыс та фальк лор ных гур тоў ка та стра фiч на ма ла...

За раз я да во лi час та су стра ка ю ся з ты мi, хто ўжо шмат га доў пра цуе ў гэ-
тай га лi не, то бок з кi раў нi ка мi твор чых ка лек ты ваў, i чую ад но i тое ж. Яны 
мо гуць пад рых та ваць пра гра му, але не ве да юць, дзе яе мож на па ка заць.

За да юць пы тан нi на конт на ша га ўдзе лу ў за меж ных фес ты ва лях. Ад каз-
ваю, што, як i ўсе, мы шу ка ем па трэб ную iн фар ма цыю ў Ін тэр нэ це аль бо неш-
та зна хо дзiм з да па мо гай зна ё мых.

Гэ та сён ня, а бы ва лi ча сы, ка лi мы рас сы ла лi па фес ты ва лях да 500 дыс-
каў з за пi са мi сва iх пес няў i не атрым лi ва лi нi вод на га ста ноў ча га ад ка зу. Бы лi 
пра па но вы «пра езд за свой кошт», але та кое да зво лiць са бе мо гуць нi як не 
эт нiч ныя ка лек ты вы. Адзiн толь кi транс парт бу дзе каш та ваць не каль кi ты сяч 
да ля раў... А яшчэ трэ ба неш та ес цi, не дзе жыць...

Падчас экс пе ды цый я аб' ехаў амаль усю Бе ла русь, ад ных толь кi ба бiн (хто 
па жыў, ве дае, што та кое «маг нiт ныя стуж кi») з за пi са мi маю ка ля сот нi, плюс 
ка се ты. Гэ та му хо бi вель мi спры я ла тое, што я ез дзiў з пра вер ка мi прак ты кi 
на шых сту дэн таў. Днём яны мне неш та па каз ва лi i рас каз ва лi, а ве ча ра мi з 
маг нi та фо нам ха дзiў па ха тах мяс цо вых ста ра жы лаў, ра бiў за пi сы.

Шмат ма тэ ры я лу пры во зi лi за воч нi кi.
Ар хiў у мя не ве лi зар ны яшчэ i па той пры чы не, што я ўжо шмат га доў сяб-

рую з Тац ця най Пес ня ке вiч, якая пра цуе ў ар хi ве рэс пуб лi кан ска га ра дыё. 
Мно гае ўзя лi ад iх.

Апош няя экс пе ды цыя «Тро i цы» бы ла га доў пяць та му ў вёс ку Мi хал ка вi-
чы Ла гой ска га ра ё на. На жаль, той ба бу лi ўжо ня ма на гэ тым све це. Та ды ёй 
бы ло 92 га ды, але яна ха дзi ла спя ваць пес нi, ма лiц ца i чы та ла вер шы кi, якiя 
ву чы ла яшчэ ў шко ле.

З экс пе ды цый за пом нi ла ся ня ма ла. У 1986 го дзе, на прык лад, у вёс цы Гаў-
ры чы цы Са лi гор ска га ра ё на я за пi саў вы дат ны муж чын скi спеў, якi по тым 
пры вёз на рэс пуб лi кан скае ра дыё. Спя ва лi так, што ў мя не, як ка жуць, ад 
за хап лен ня ва ла сы на га ла ве ўста ва лi ды бам. Ця пер гэ та вя до мы ся мей ны 
ка лек тыў Бой каў.

Не ма гу так са ма не ўспом нiць вё сач ку Гоцк, што не да лё ка ад Гаў ры чыц. 
Акра мя за пi су пес няў, я збi раў рэ чы для му зей най ка лек цыi i роз ных аб ра даў. 
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Зай шоў у ад ну хат ку — дзве ба буль кi, вель мi чыс цень ка, усё са ма тка нае. Ура-
жа ны, спы таў, як iм уда ло ся збе раг чы гэ тую пры га жосць падчас вай ны?

Рас ка за лi, што вы шы ва ныя рэ чы яны ха ва лi ў ку фар i за коп ва лi, бо нем цы 
рва лi руч нi кi «на ану чы»...

Па мiж ма i мi экс пе ды цы я мi (пер шай i апош няй) — больш як чвэрць ста год-
дзя i вель мi шмат змен. На жаль, не ў леп шы бок.

I не толь кi та му, што пай шлi з жыц ця цу доў ныя вы ка наў цы бе ла рус ка га 
фальк ло ру. Вель мi моц на густ на шых лю дзей са пса ва ла тэ ле ба чан не. Са пса-
ва ла пе ра да ча мi на кшталт «За пра ша ем на вя чор кi» аль бо «Спя вай, ду ша». 
Лю дзей ро бяць ад ноль ка вы мi, пе ра раб ля юць шчы расць у вi до вi шча, у шоу. 
Ка лi ба бу ля ў на цы я наль ным строi на сцэ не «ся дае на шпа гат», то нi я ка га 
фальк ло ру тут не мо жа быць i блiз ка. Мне зда ец ца, гэ та не рэ жы су ра ней ка га 
свя та, а здзе кi з на ша га мi ну ла га.

Для та го, каб iх за пра ша лi на ТБ, ка лек ты вы ста но вяц ца па доб ны мi адзiн 
да ад на го, а ўвесь фальк лор аб мя жоў ва ец ца пес ня мi «Ця чэ ва да ў ярок» i 
«Ехаў Ясь на ка нi».

На мой по гляд, га лоў ная праб ле ма на шай кра i ны ў тым, што бе ла рус кае 
за ста ец ца не дзе ўба ку. Мы за хап ля ем ся куль ту ра мi iн шых на ро даў (япон скай 
аль бо кi тай скай, на прык лад) i не звяр та ем ува гi на сваё. Не ка то рыя на гэ тай 
за цi каў ле нас цi за раб ля юць доб рыя гро шы. Па да ба юц ца су шы — проць ма рэ-
ста ра наў i ба раў. Мо да на ёгу — ма са ад па вед ных кур саў.

А ча му «су шы», а не «дра нi кi»?
I на пры кан цы. У ве рас нi 2014 го да вый шла яшчэ ад на мая кнiж ка «Га рыць 

свеч ка ля ал та ра...». У яе ўвай шлi мае сны, iх рас шыф роў кi, вер шы, скла дзе-
ныя ў да ро зе, трош кi про зы, ус па мi ны пра на вед ван не свя тых мяс цiн, за пi сы, 
звя за ныя з ме ды та цы я мi, ду хоў ны мi прак ты ка мi. Ёсць штось цi i аб «Тро i цы», 
дум кi пра прод каў, род, сям'ю, Бе ла русь. Ёсць там на ват мае ма люн кi.

Як вя до ма, по пыт на ра джае пра па но ву. Упэў не ны, ка лi б зва рот да куль-
тур най спад чы ны прод каў па чы наў ся ў сям'i, ума цоў ваў ся ў дзi ця чым сад ку, 
шко ле, вы шэй шых на ву чаль ных уста но вах, вы нi кi бы лi б зу сiм iн шы мi».

13.01.2015
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У сваім монаспектаклі. 2013 год 



Ар тур 
КЛI НАЎ

Мас та ка Ар ту ра Клi на ва (не без пад стаў) на зы ва юць са мым iн тэ лi гент ным 

«пар ты за нам» Бе ла ру сi. Я б яшчэ да даў — i са мым крэ а тыў ным. I не толь кi та-

му, што ён рэ да гуе аль ма нах су час най бе ла рус кай куль ту ры з пры шпiль най 

наз вай «pARTisan». З крэ а тыў ных мо ман таў скла да ец ца ўсё яго не ар ды нар нае 

жыц цё.

Пер шы вы бар
Пер шыя кро кi па зям лi ў Ар ту ра Клi на ва бы лi са мы мi звы чай ны мi, ха ця i 

тут у ка гось цi мо гуць уз нi каць пы тан нi. На ра дзiў ся ён у бе ла рус кай ста лi цы ў 
1965 го дзе. Рэ аль на гэ та ад бы ло ся 5 сту дзе ня, а «па паш пар це» — 5 ве рас ня. 
Звы чай на ра бi ла ся на ад ва рот i дык та ва ла ся жа дан нем больш хут кай пен сii.

Яго ма цi, Ва лян цi на Ва сiль еў на, бы ла пра гра мiс там i пра ца ва ла з элект-
рон ны мi вы лi чаль ны мi ма шы на мi, якiя та ды толь кi-толь кi з'я вi лi ся ў Са вец-
кiм Са ю зе. Гэ та бы ла но вая i вель мi цi ка вая пра фе сiя, та му Ар тур заў сё ды з 
вя лi кiм за да валь нен нем пры хо дзiў да яе на пра цу. Спа чат ку ма цi пра ца ва ла 
на абут ко вай фаб ры цы, а по тым уз на чаль ва ла ад па вед ны цэнтр на тон ка су-
кон ным кам бi на це.

Гле дзя чы на су час ныя «пер са нал кi», вель мi цяж ка ўя вiць, што не ка лi па-
доб ная тэх нi ка бы ла па ме ра мi з вя лi кiя ша фы. Асаб лi ва ў той шос тай част цы 
све ту, дзе бу да ва лi ка му нiзм.

Прын цы по вай ка му нiст кай за ста ла ся ў па мя цi i ма цi Ар ту ра. Але не ў сэн-
се вер нас цi «за па ве там Iль i ча». У кам пар тыi заў сё ды зна хо дзi лi ся лю дзi, якiя 
да мi на ва лi на тры бу нах. I тыя, хто ра бiў «чар на вую спра ву». Ме на вi та да 
апош нiх яна i ад но сi ла ся. Сён ня та кiх на зы ва юць пра ца го лi ка мi — з ра нi цы да 
поз ня га ве ча ра пра па да ла на ра бо це.

А баць ка Ар ту ра Клi на ва «за гi нуў на вай не». Але зноў жа не ў тым сэн се, 
як гэ та не ка лi ска заў пляс ка ю чым у да ло нi ве тэ ра нам адзiн усiм вя до мы пер-
са наж. Апош нi ха цеў гэт кiм тан ным па пу лiсц кiм чы нам спа да бац ца пэў на му 
элек та ра ту. У Клi на ва пры чы на iн шая. Так з крыў дай ка за ла сы ну ма цi, што 
да во лi ты по ва для жан чын, якiя раз вi та лi ся з му жа мi. Аляк сандр Аляк се е вiч з 
сям'i сы шоў, ка лi сы ну бы ло толь кi два га ды.
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Той быў вель мi не ар ды нар ным ча ла ве кам, бо «су мя шчаў» у са бе зван не 
май стра спор ту па бок се i ра бо ту мас та ком. Спа лу чэн не i на сён няш нi дзень 
вель мi цi ка вае. Звы чай на лю дзi абi ра юць неш та ад но: аль бо «спар тыў ны 
мар да бой», аль бо за хап лен не жы ва пi сам, ад нак у той час гэ та бы ло ня рэд-
кай з'я вай. На прык лад, у Клi на ва-ста рэй ша га сяб рам быў вя до мы скульп тар 
Кан стан цiн Са ро ка — май стар спор ту па страль бе з лу ка. Сло вам, ко ла сяб-
роў баць кi скла да ла ся з дзiў на га мiкс ту мас та коў i спарт сме наў, i жыў ён (у 
фi нан са вым сэн се), мяк ка ка жу чы, ня бла га. Мож на на ват ска заць — пры го жа. 
Ён пра ца ваў мас та ком-афар мi це лем. А за мо вы ад дзярж прад пры ем стваў та-
ды бы лi да во лi важ кi мi. За афарм лен не «пад ключ» ад на го кал га са з поў най 
на гляд най агi та цы яй (стэ лы, пом нi кi, дош кi го на ру i г. д.) пла цi лi та кiя гро шы, 
пра якiя мно гiя ця пе раш нiя мас та кi мо гуць толь кi ма рыць.

Са сва iм баць кам Ар тур па-са праўд на му па зна ё мiў ся толь кi ў ся рэ дзi не 
ву чо бы ў шко ле. Ма цi на той мо мант ужо рас ка за ла праў ду, i ён ве даў, што 
з'яў ля ец ца на шчад кам мас та ка. Та му з са ма га дзя цiн ства Ар тур Клi наў ма-
рыў стаць мас та ком i сам. I спра ва не толь кi ў тым, што пры пер шай су стрэ чы 
баць ка па да рыў яму на бор вель мi да ра гiх (i па кош це, i па якас цi) пэнд зляў 
для ма ля ван ня. Як ка заў адзiн з бул га каў скiх ге ро яў — кроў. То бок — ге ны.

Ар тур Клi наў ву чыў ся ад ра зу ў дзвюх шко лах. «Звы чай най» (ся рэд няй 
агуль на аду ка цый най) бы ла шко ла №61, што мес цiц ца на буль ва ры Шаў чэн кi 
i ста ла ця пер гiм на зi яй №3. А «не звы чай най» (мас тац кай) бы ла шко ла №1, 
якая зна хо дзiц ца на ву лi цы Ва ла дар ска га. На шчас це, абедз ве i сён ня пра цу-
юць «па про фi лi».

Дзе ля спра вяд лi вас цi трэ ба на зваць яшчэ i трэ цюю на ву чаль ную ўста но ву. 
Пер шыя ча ты ры га ды Ар тур Клi наў ад ву чыў ся ў шко ле №6, i толь кi по тым яны 
пе ра еха лi на Ста ра жоў ку, якую ра ней усе ве да лi па зна ка мi тым пту шы ным 
рын ку. За раз там па бу да ва ны ме ма ры ял у го нар ге ро яў Пер шай су свет най 
вай ны. Ад бы лой Ста ра жоў кi ўжо так ма ла за ста ло ся, што шмат у ка го вы клi-
кае абу рэн не. Ва ўсiм све це лю дзi спра бу юць за ха ваць эле мен ты га рад ской 
аў тэн тыч нас цi, а ў нас, на ад ва рот, яе знi шча юць. Так звы чай на бы вае та ды, 
ка лi кi ра ваць па чы на юць лю дзi з яў ным дэ фi цы там аду ка ва нас цi. Аль бо тыя, 
хто не на ра дзiў ся ў тым мес цы, ад нак ка му там вы па ла «ру лiць»...

Ра ён лi чыў ся «габ рэй скiм». Для Бе ла ру сi гэ та бы ло вель мi рас паў сю джа-
най з'я вай (ко лiш няя мя жа асед лас цi), та му ня ма нi чо га дзiў на га, што боль-
шасць сяб роў Ар ту ра ме лi ад па вед ную «пя тую гра фу». Як вя до ма, габ рэi ў 
тыя ча сы вель мi кры тыч на ста вi лi ся да ка му нiс тыч най iдэа ло гii. «Ан ты са вет-
чы кам» стаў i Ар тур Клi наў.

Як i яго баць ка, да рэ чы, якi не на вi дзеў ка му нiс тыч ны лад «усi мi фiб ра мi 
ду шы».
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Цi ка ва, што за ад ной школь най пар тай Ар тур ся дзеў з вя до мым спе цы я лiс-
там па бе ла рус кай фi ла ло гii Змiт ром Са ўкам, яко га i цяпер з па ва гай на зы вае 
«ака дэ мi кам». Пры блiз на ў сё мым-вось мым кла се яны па ча лi ад кры ваць для 
ся бе бе ла ру шчы ну, што бы ло па доб ным да на быц ця но ва га све ту. Та му ня ма 
нi чо га дзiў на га ў тым, што вель мi хут ка iх ста лi лi чыць га лоў ны мi ан ты са вет-
чы ка мi кла са. А по тым i га лоў ны мi на цы я на лiс та мi.

Пас ля за кан чэн ня шко лы Ар тур Клi наў па даў да ку мен ты ў Бе ла рус кую 
мас тац кую ака дэ мiю, якая на той мо мант з'яў ля ла ся яшчэ iн сты ту там. Але 
з пер ша га ра зу не па сту пiў — Тэ ат раль на-мас тац кi iн сты тут лi чыў ся вель мi 
прэ стыж ным. Тра пiць ту ды без пра тэк цыi бы ло амаль не маг чы ма.

Пер шы пер фо манс
Каб не губ ляць час, Клi наў год пра ву чыў ся на ар хi тэк тур ным фа куль тэ це 

па лi тэ ха, пла ну ю чы по тым паў та рыць спро бу атры маць мас тац кую аду ка-
цыю. Ад нак, як ка жуць, «люди пред по ла га ют, а Бог рас по ла га ет». Ву чо ба на 
ар хi тэк тур ным так спа да ба ла ся Ар ту ру, што на ступ ным ле там ён вы ра шыў 
нi чо га ў сва iм жыц цi не мя няць. I не па сту паць зноў «на мас та ка», бо iм мож на 
стаць i з ар хi тэк тур най аду ка цы яй. Су меж ныя сфе ры — вi да воч на.

Да рэ чы, ву чыў ся ён у тым са мым «Па ру се», якi ў са вец кiя ча сы быў свое-
асаб лi вай вi зiт кай бе ла рус кай ста лi цы i ўраж ваў усiх, хто пры яз джаў у Мiнск з 
бо ку Маск вы. Но вы кор пус та ды толь кi-толь кi па чаў пра ца ваць.

Акра мя та го, што ар хi тэк ту ра ў ней кiм сэн се лi чыц ца га лi ной, якая ста iць 
да во лi блiз ка да мас тац тва, бы ло яшчэ два важ кiя ар гу мен ты на ка рысць БПI. 
Са мы га лоў ны — на яў насць у iн сты ту це ва ен най ка фед ры, што ў да лей шым 
па збаў ля ла ад тэр мi но вай вай ско вай служ бы. Ар тур Клi наў на той мо мант 
ужо быў пе ра ка на ным па цы фiс там — зу сiм не дзiў на ў су вя зi з пры хо дам у 
Са вец кi Са юз iдэа ло гii хi пi.

На пэў на, ён мог бы «за ка сiць», як гэ та зра бi лi не ка то рыя сяб ры, але ў тыя 
га ды па доб нае бы ло не толь кi не чым эк стра ар ды нар ным, але i не зу сiм нар-
маль ным. Гэ та ця пер «ко сяць» усе, хто не ля ну ец ца, а ра ней усё на ад ва рот! У 
гра мад скай свя до мас цi тыя, хто не вы ка наў «священный долг», мяк ка ка жу чы, 
не ка рыс та лi ся па пу ляр нас цю. I ста вi лi ся да гэ та га вель мi сур' ёз на: каб «за ка-
сiць», трэ ба бы ло (як мi нi мум) па ля жаць у вар' ят нi. Клi на ву та кое не па са ва ла.

Дру гi сур' ёз ны ар гу мент «за» ар хi тэк тур ны фа куль тэт — «воль нае па вет ра», 
якое там па на ва ла. На пэў на, гэ та быў адзiн з са мых дэ ма кра тыч ных фа куль тэ-
таў Бе ла ру сi та го ча су. Ха ця i iш ла пе рад фi наль ная ста дыя раз вiц ця СССР, але 
гэ та быў СА ВЕЦ КI СА ЮЗ. З усi мi iдэа ла гiч ны мi ат ры бу та мi i пра вi ла мi. Нi хто 
на ват уя вiць не мог, што ўся му гэ та му праз дзе сяць га доў прый дзе ка нец.
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Яшчэ раз пад крэс лi ваю, што Ар тур Клi наў увесь час ву чо бы ў ВНУ ма-
рыў стаць мас та ком i нi вод на га дня не збi раў ся пра ца ваць па спе цы яль нас-
цi. Та му, ка лi яго раз мер ка ва лi ў Зэ льву га лоў ным ар хi тэк та рам ра ё на, гэ та 
ўспры ня ло ся ней кай не да рэ чнас цю. Ме на вi та яна i ста ла гле бай для пер ша га 
ў жыц цi пер фо ман су. Каб лепш пе ра даць усе дэ та лi гэ та га пры шпiль на га эпi-
зо ду, пе рай ду да рас ка зу са мо га «первоисточника»:

«На ту раль на, што ў Зэ льве ўжо быў свой га лоў ны ар хi тэк тар, та му 
маё па яў лен не ў гэ тым го ра дзе ўспры ня лi, ска жам так, без асаб лi вай ра-
дас цi. Гэ та бы ло да рэ чы, бо пра ца ваць ар хi тэк та рам i не збi раў ся.

Яшчэ ў шко ле я на сiў да во лi доў гiя ва ла сы, за што не раз меў праб ле-
мы. Хто жыў у той час, ве дае, аб чым га вор ка. Iдэа ло гiя хi пi не па са ва ла 
да марк сiз му-ле нi нiз му, та му мой «ха яр» тур ба ваў не толь кi школь ных на-
стаў нi каў i мi лi цы ян таў. Ча сам гэ та ад бы ва ла ся на ват на ву лi цы. На пад-
нi ка мi бы лi звы чай ныя пра хо жыя. Ка лi да даць яшчэ мод ныя та ды клё шы i 
за вуш нi цу, ня цяж ка ўя вiць, што вы гляд у мя не быў цал кам «ан ты са вец кi».

У Зэ льве я пе ра сяг нуў на ват та кi ва ры янт. Спе цы яль на за мест больш-
менш пры стой на га «пры кi ду» над зеў ней кiя лах ма ны. На ма ля ваў са бе не-
каль кi ча со вых та ту i ро вак, на ву ха — цы пель, ледзь не крыж на шыю па ве-
сiў. Сло вам, па чва ра. Уя вi це, у та кiм вы гля дзе за хо джу ў ка бi нет га лоў на га 
ар хi тэк та ра Зэ львы i ка жу: «Мя не па раз мер ка ван нi пры зна чы лi на ва ша мес-
ца, але пра ца ваць тут не ха чу!» У яго скi вi ца ад вiс ла. Ад ма ца ван не ён пад-
мах нуў тут жа. Тое ж са мае бы ло i ў Га род нi, у аб лас ной уста но ве. Маў ляў, 
нам та кiя «кад ры» не па трэб ныя...»

Воль нае па вет ра
З та го ча су Ар тур усё жыц цё быў фры лан се рам. Сён ня — ёсць, заўт ра 

(якое мо жа цяг нуц ца да ме ся ца) — ня ма. Амаль ад ра зу ён за па ка ваў кнi гi, 
пэнд злi i г. д. i па ехаў у Пi цер, якi та ды на зы ваў ся Ле нiн гра дам. Го рад вель мi 
цi ка вы, Клi наў на ват ха цеў ту ды эмiг ры ра ваць. Па ехаў, што на зы ва ец ца, «у 
бе лы свет, як у ка пе еч ку». Ма ля ваў, жыў у май стэр нях сяб роў.

1987 год. З усiх га ра доў Са вец ка га Са ю за Пi цер быў са мым пра грэ сiў ным. 
Па ча ла ся пе ра бу до ва. На ват па вет ра зда ва ла ся воль ным. Сяб роў у Ар ту ра 
там на бра ла ся вель мi шмат, ад нак увесь час ту ляц ца па ней кiх ту соў ках — не 
ў кайф. На пэў на, ка лi б у Пi це ры ў Клi на ва бы ло неш та сваё, ён там бы i за-
стаў ся. А так — нi ка ла нi два ра. Ка чэў на-ба гем нае жыц цё хут ка ста мi ла.

Праз паў го да Ар тур зра зу меў, што трэ ба кры ху «ад па чыць», i вяр нуў ся ў 
Мiнск. Ка неш не, Пi цер яшчэ на вед ваў, але ўжо без спро бы кан чат ко вай эмiг-
ра цыi. Та кой iдэi больш не ўзнi ка ла ў прын цы пе. I не толь кi да Пi це ра. Ка лi 
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адкрыліся ме жы, шмат хто з'е хаў у Ня меч чы ну, Поль шчу, Шве цыю, але Клi-
наў зра зу меў: лё сам яму на ка на ва на толь кi Бе ла русь.

Ка нец 80-х га доў мi ну ла га ста год дзя мож на на зваць фан тас тыч ным ча сам 
для ўсiх твор чых лю дзей, а для мас та коў асаб лi ва. Пе ра бу до ва, што на зы ва-
ец ца, ад чы нi ла iм усе дзве ры. Маж лi вас цi з'я вi лi ся не ве ра год ныя.

Кла сiч ны жы ва пiс нi ко лi не цi ка вiў Ар ту ра Клi на ва. Яшчэ ў шко ле ён цвёр да 
вы ра шыў стаць аван гар дыс там, хоць уяў лен не пра сут насць гэ та га сло ва меў 
да во лi ту ман нае. Ме на вi та для нон кан фар мiсц ка га мас тац тва на сту пiў та ды 
свой «за ла ты век». Твор чае жыц цё лi та раль на бур лi ла. Па доб нае бы вае да-
во лi рэд ка. На пэў на, раз у сто га доў.

У мас тац кiм ася род дзi па на ва ла са праўд ная эй фа рыя, якая, на жаль, для 
не ка то рых по тым скон чы ла ся вя лi кiм рас ча ра ван нем.

Цi ка васць да «рус ка га аван гар да» та ды бы ла прос та не ве ра год най. Пры-
чым ва ўсiм све це. За меж ныя ка лек цы я не ры скуп ля лi ўсё, што ра бi лi мас та кi 
гэ та га кi рун ку. На га даю, яшчэ iс на ваў Са вец кi Са юз, якi ў за меж ных све та-
по гля дах ата я сам лi ваў ся з Ра сi яй, та му ней кiх умоў ных на цы я наль ных па-
дзе лаў не iс на ва ла. Усе бы лi «рус кi мi»... Сло вам, аван гар дыс ты та ды ме лi 
i гро шы, i маг чы мас цi ства раць. Да зва ляць са бе боль шае, чым, на прык лад, 
са вец кi мас так, якi пра цуе на фаб ры цы.

Блi жэй да скан чэн ня «аван гард на га рэ не сан су» ў гра мад стве ста ла з'яў-
ляц ца но вая хва ля жыц цё вых ары ен цi раў — улас ны бiз нес. Ма ла дых i ак-
тыў ных гэ тая «хва ро ба» за кра ну ла асаб лi ва. У тым лi ку i Ар ту ра Клi на ва. Усе 
ад кры ва лi ней кiя фiр мы, ка а пе ра ты вы. На зме ну эй фа рыi вяр та лi ся рэа лii.

З сяб рам, яко га Клi наў пры вёз у Мiнск з Пi це ра, яны зай ма лi ся на род ны мi 
про мыс ла мi — гжэль, па лех, хах ла ма, мат рош кi i г. д. Нi чым па доб ным у Бе-
ла ру сi нi хто та ды не ганд ля ваў, та му ў пер шых бы ла ўнi каль ная маг чы масць 
пра ца ваць, як ка жуць, з чыс та га ар ку ша. Пер шым та ды ўво гу ле не ве ра год на 
шан ца ва ла. Цяпер жа ўсiм гэ тым лi та раль на за бi ты кож ны буй ны ма га зiн.

Кам пань ён Клi на ва — Аляк сандр Ру са наў (граф скае проз вi шча). Ар тур так 
i на зы вае яго: «граф Ру са наў». Па зна ё мi лi ся ў Пi це ры. Клi наў пе ра цяг нуў яго 
да нас. Атры ма ла ся «эмiг ра цыя на ад ва рот».

З ня змен ным пос пе хам яны на ад кры ва лi сва iх ганд лё вых «кро пак» амаль ва 
ўсiх то па вых га тэ лях Мiн ска («Пла не та», «Юбi лей ная», «Бе ла русь») i да мо ман-
ту з'яў лен ня вя лi кай коль кас цi кан ку рэн таў вель мi доб ра ся бе ад чу ва лi.

Ка лi нех та пы та ец ца, чым та га час ныя бiз нес ме ны ад роз нi ва юц ца ад су-
час ных, ад каз ваю: ра ней шу ка лi неш та сваё, экс клю зiў нае, но вае, а ця пер — 
толь кi «блiз касць да це ла».

Экс клю зi вам ство ра най Клi на вым i яго сяб рам фiр мы ста лi паў та ра мет ро-
выя яд ваб ныя хуст кi з руч ным рос пi сам.
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Ка лi спа чат ку бiз нес i мас тац тва мож на бы ло су мя шчаць, то по тым уз нiк ла 
па трэ ба вы ба ру. У 1995 го дзе Ар тур Клi наў ад даў пе ра ва гу мас тац тву.

За чыст ка сва бо ды
I нi ко лi пра гэ та вяр тан не ў куль ту ру не па шка да ваў. Ка лi ён «агле дзеў ся», 

то зра зу меў, што га доў пяць у ёй ад сут нi чаў. Усё ва кол змя нi ла ся. У тым лi ку 
i ў мас тац тве. Зай мац ца (як ра ней) аван гард ным жы ва пi сам ён не мог. Трэ ба 
ру шыць на пе рад. Ар тур Клi наў аб раў для ся бе но вы кi ру нак — кан цэп ту аль-
ныя пра ек ты, бо зра зу меў, што «нерв жыц ця» ўжо там. Без умоў на, за ня ткi 
жы ва пi сам пра цяг ва лi ся, але ў сэн се «га лоў нас цi» ады хо дзi лi на дру гi план.

Пер шым пра ек там, якi быў на мя жы па мiж жы ва пi сам i кан цэп ту аль ным мас-
тац твам, ста ла зна ная на ва год няя паш тоў ка з прэ зi дэн там. Яе за пом нi лi мно гiя, 
бо нi чо га па доб на га ра ней нi хто не ра бiў i не ба чыў. Да лей бы лi чыс та кан цэп-
ту аль ныя пра ек ты — iн ста ля цыi, вы ка ры стан не роз ных аб' ек таў поп-ар ту, не-
ча ка ных ма тэ ры я лаў на кшталт са ло мы, ства рэн не пер фо ман саў i да т. п.

По тым для бе ла рус кай куль ту ры на сту пi лi змроч ныя ча сы, ка лi тэ ры то рыя 
сва бо ды iмк лi ва зву жа ла ся (для «чу жых» мас та коў усе дзве ры за чы нi лi ся), i 
яму прый шло ся ад кан цэп ту аль на га мас тац тва ру шыць у бок жур на лiс ты кi.

Для но вай ула ды куль ту ра, якая пры му шае ча ла ве ка ду маць, ру хац ца, шу-
каць, — не па трэб ная. «Но выя» iмк ну лi ся як ма га  хут чэй за кан сер ва ваць гра-
мад ства, для ча го па тра ба ва ла ся вяр нуц ца ў са вец кiя га ды з iх «людзь мi пра-
цы» i за ста рэ лы мi «пра цоў ны мi подз вi га мi». У куль тур ным ася род дзi ўзнiк ла 
амаль пус тэль ня. Эмiг ры ра ва ла цэ лая ге не ра цыя мас та коў. Усё на ва тар скае 
ра бi ла ся мар гi наль ным, пад поль ным, мож на на ват ска заць, пар ты зан скiм. 
Так у 2001 го дзе i ўзнiк аль ма нах су час на га мас тац тва «pARTisan». У пер шым 
жа ну ма ры дэк ла ра ва ла ся: ён ста не тры бу най не за леж най «пар ты зан скай» 
куль ту ры. Да дзе ны ары ен цiр вы трым лi ва ец ца па наш час, што дае ша нец — 
у бу ду чым гэ та мас тац тва аба вяз ко ва за ме нiць тую са вец кую куль ту ру, якую 
сён ня рэ анi ма ва лi тыя, хто па чаў «кi ра ваць» дум ка мi.

Но вы ары ен цiр па явiў ся i ў жыц цi са мо га Ар ту ра Клi на ва. Ён стаў пi саць 
не толь кi кар цi ны, але i тэкс ты, што (па вя лi кiм ра хун ку) цал кам ла гiч на. Кан-
цэп ту аль ны мас так больш пра цуе з iдэ я мi, чым з ней кi мi ма тэ ры я ла мi, а яны 
ня змен на пры вод зяць да ра зу мен ня та го, што са май ап ты маль най фор май iх 
ажыц цяў лен ня з'яў ля ец ца вер баль ная, то бок сло ва.

Вы дан не «pARTisan'а» пры му сi ла Клi на ва част ко ва змя нiць маль берт на ар-
куш па пе ры i па яшчэ ад ной вель мi тры вi яль най пры чы не. Для лю бо га но ва га 
ча со пi са (асаб лi ва з та кой спе цы фi кай), як вя до ма, заў сё ды не ха пае аў та раў, 
та му рэ дак тар прос та вы му ша ны кам пен са ваць гэ ты дэ фi цыт улас ны мi на ма-
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ган ня мi. Як пры зна ец ца сам Ар тур Клi наў, спа чат ку бы ло вель мi цяж ка, але ра-
зу мен не та го, што ра бiць гэ та прос та ня ма ка му, на стой лi ва сты му ля ва ла но вы 
вiд твор час цi. Да во лi хут ка прый шло ра зу мен не: спы няц ца нель га.

Трэ цi ну мар аль ма на ха цал кам пры све ча ны Мiн ску. Для яго Ар тур i на пi саў 
эсэ з наз вай «Го рад СОН ца». А яшчэ ра ней па чаў збi раць фо та ма тэ ры я лы, 
якiя iлюст ру юць унi каль насць бе ла рус кай ста лi цы, бо пла на ваў зра бiць (для 
па мят на га прэ зен та) аль бом. «Пастаральна-са вец кiя» здым кi не пе ра да ва лi 
са праўд ны га рад скi ка ла рыт, та му Клi наў вы ра шыў усё зра бiць сам i га дзi на мi 
ха дзiў па Мiн ску з фо та апа ра там.

Спа лу чэн не эсэ для «pARTisan'а» i гэ тых фо та пры вя лi да з'яў лен ня ў 2005 
го дзе аль бо ма «Го рад СОН ца. Вi зу аль ная паэ ма ў трох част ках». Яго за ўва-
жы лi, по тым тэкст не каль кi ра зоў пе ра дру ка ва лi роз ныя вы дан нi, а не ўза ба ве 
са мо га аў та ра за пра сi лi ў Бер лiн, на лi та ра тур ны сiм по зi ум, пры све ча ны Ус ход-
няй Еў ро пе, вы сту пiць з лек цы яй. Ме на вi та там i ўзнiк ла iдэя зра бiць кнi гу пра 
Мiнск, цi ка вую ня мец кiм чы та чам. Та кi пра ект пра па на ва ла рэ дак тар «Suhrkamp 
Verlag», ад на го з са мых то па вых вы да вец тваў Ста ро га Све ту.

Не каль кi ме ся цаў Ар тур Клi наў пра ца ваў «на нем цаў». Урэш це ў ФРГ вый шла 
кнi га «Sonnenstadt der Träume», а по тым вы да вец тва «Лог вi наў» на дру ка ва ла 
яе бе ла рус ка моў ны ва ры янт «Ма лая па да рож ная кнiж ка па Го ра дзе Сон ца», якi 
за тым вый шаў у Поль шчы, Шве цыi, Венг рыi, Ра сii. I атры маў вель мi ста ноў чую 
лi та ра тур ную кры ты ку. По тым з'я вiў ся аль бом з наз вай «Два нац цаць».

У 2011 го дзе лi та ра тур ны шлях Ар ту ра Клi на ва пра цяг нуў вя до мы «Ша лом. 
Ва ен ны ра ман». Кніга цi ка ва рас каз вае пра ду хоў ны бунт мас та ка i ме та фа-
рыч ны ша лом, якiм ён аба ра нiў ся бе ад на ва коль на га све ту i перш за ўсё ад 
шоу-бiз не су. Кнi га бы ла ся род ве ра год ных прэ тэн дэн таў на ад ну з са мых га-
лоў ных лi та ра тур ных прэ мiй Бе ла ру сi — iмя Ежы Гед рой ца.

Вар та ад зна чыць i яшчэ адзiн да во лi па спя хо вы дэ бют. Наз ва яму — кi но. 
У 2008 го дзе сяб ра Ар ту ра Анд рэй Ку дзi нен ка пра па на ваў яму стаць мас та-
ком-па ста ноў шчы кам фiль ма «Ма сак ра», якi пла на ваў ся ў якас цi пер ша га бе-
ла рус ка га хо ра ра. Клi наў па га дзiў ся i вель мi хут ка «за хва рэў» ма гi яй кi но.

На жаль, у бiя гра фiч ным на ры се не маг чы ма пры га даць усе ака лiч нас цi 
тых здым каў. Але ж га лоў нае — фiльм ад быў ся. А ка лi ён не ад па вя дае ней-
кiм ча кан ням, тое свед чыць толь кi пра ад но: мас так нi ко лi не мо жа за да во лiць 
усе ча кан нi... Асаб лi ва ка лi ў яго ёсць пэў ныя аб ме жа ван нi...

Ад ра зу пас ля за кан чэн ня пра цы над «Ма сак рай» «Бе ла русь фiльм» пра па-
на ваў Ку дзi нен ку пра цяг нуць ра бо ту над но вай вер сi яй эк ра нi за цыi зна ка мi тай 
кнi гi Яна Бар шчэў ска га «Шлях цiц За валь ня, аль бо Бе ла русь у фан тас тыч ных 
апа вя дан нях». Ка лiсь цi Вiк тар Ту раў ужо ажыц ця вiў неш та па доб нае, але гэ та 
быў апош нi фiльм рэ жы сё ра, яго вель мi цяж ка на зваць шэ дэў рам...
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Як аў тар сцэ на рыя мicтыку Яна Бар шчэў ска га Ар тур Клi наў вы ра шыў твор-
ча аб' яд наць з гiс та рыч ны мi фак та мi ака лiч нас цяў за бой ства ра сiй ска га iм-
пе ра та ра Аляк санд ра II, якое ажыц ця вiў тэ ра рыст Iг нат Гры ня вiц кi. Сцэ нар 
па спя хо ва прай шоў экс перт ную Ра ду пры Мi нiс тэр стве куль ту ры i на ват быў 
га то вы для за пус ку, але по тым яго рап там «за ма ро зi лi».

Па лi тыч ную па да плё ку гэ та га ра шэн ня ба чы лi ўсе — падчас «iн тэ гра цыi» 
нель га на гад ваць пра тое, што рус ка га ца ра не ка лi за бiў бе ла рус кi шлях цiц. 
Ка лi спа чат ку яшчэ жы лi ней кiя над зеi на «раз ма роз ку», то пас ля па дзей 19 
снеж ня 2010 го да ста ла цал кам зра зу ме ла: пры сён няш няй ула дзе ажыц цяў-
лен не пра ек та не маг чы ма.

Але вер нем ся зноў да лi та ра ту ры. Тыя, хто пра чы таў но вы ра ман Ар ту ра 
Клi на ва «Шкла та ра», ска жуць, што ме на вi та сцэ нар «Шлях цi ца За валь нi» i 
лёг у асно ву ад ной з сю жэт ных лi нiй тво ра. Дру гой ста лi па дзеi, блiз кiя кож-
на му з нас (19 снеж ня 2010 го да) i вель мi гар ма нiч на пе ра пля лi ся з чар го вым 
ка хан нем га лоў на га ге роя, у якiм мно гiя па зна юць са мо га аў та ра.

Як i трэ ба бы ло ча каць, рэ ак цыя на яго вель мi не ад на знач ная. Ад ны ўба-
чы лi ў кнi зе са праўд ны бест се лер. Дру гiя да во лi моц на па крыў дзi лi ся. Ча го 
тут бо лей — па ка жа час. Бяс спрэч на толь кi тое, што ад но сi ны да лю бой твор-
час цi не мо гуць быць ад на знач ны мi па вы зна чэн нi. Iнакш яна пе ра стае быць 
твор час цю...

Мо жа быць, ме на вi та па гэ тай пры чы не Ар тур Клi наў у ней кiм сэн се i па дзя-
ляе су час ную Бе ла русь на два пра ек ты — па лi тыч ны i куль тур ны. I прын цы по ва 
лi чыць апош нi больш га лоў ным i знач ным, бо ка лi ён не ад бу дзец ца, ня ма шан-
цаў на ней кiя па лi тыч ныя зру хi. Зме на ўла ды не зме нiць гра мад ства.

Пра пла ны Ар ту ра Клi на ва на блi жэй шую бу ду чы ню лепш за ўсё рас па вя дзе 
сам Ар тур Клi наў, та му я зноў змя няю жанр на ры са на жы вую мо ву ге роя:

— Пра ек таў вель мi шмат. Перш за ўсё яны звя за ны з ак ты вi за цы яй 
пра цы над на шым аль ма на хам. Ка лi ра ней вы хо дзi лi ну мар-два на год, то 
за раз iх бу дзе ча ты ры. Да та го ж, мы па ча лi но вы пра ект — «Ка лек цыя 
pARTisan». Для Бе ла ру сi ён унi каль ны, гэ та се рыя, якая скла да ец ца з уся го 
са ма га вы бiт на га, яск ра ва га, цi ка ва га, што ад бы ва ла ся ў бе ла рус кiм куль-
тур ным жыц цi мi ну ла га дзе ся цi год дзя. Па на шай вер сii, ка неш не.

Атры ма ец ца свое асаб лi вая эн цык ла пе дыя су час на га бе ла рус ка га мас-
тац тва ў 32 аль бо мах. Кож ны мае сваю лi та ру. 10 мы ўжо вы да лi. Не ка-
то рыя з iх прос та ўнi каль ныя. На прык лад, «Бе ла рус кае мас тац тва 80-х». 
Нi хто гэ тую тэ му та ды не да сле да ваў.

Сло вам, ра бо ты — не на адзiн год.

07.04.14
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Вільня, 1988 год

Адкрыццё выставы на Калектарнай. Мінск, 1987 год
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Анд рэй 
КУ ДЗI НЕН КА

Ка лi я ўпер шы ню ўба чыў фiльм «Аку па цыя. Мiс тэ рыi», то вель мi здзi вiў ся 

та му, як яго «пра гля дзе ла» су час ная бе ла рус кая цэн зу ра, бо там бы ло зу сiм не 

тое, за што так дбае афi цый ная iдэа ло гiя. Ака за ла ся, нi хто нi чо га не пра пус каў, 

i фiльм 6 га доў «ля жаў на па лi цы». Ка лi ж па зна ё мiў ся з цi не леп шым ма ла дым 

рэ жы сё рам бе ла рус кай су час нас цi Анд рэ ем Ку дзi нен кам, то зра зу меў, што 

па-iн ша му ён i не мог зра бiць, бо сам жы ве над звы чай не ар ды нар на.

Пер шыя кад ры
«У ма iм жыц цi iх «зня лi» ў Брэс це 20 каст рыч нi ка 1971 го да. Бацька, Ана-

толь Дзмiт ры е вiч, быў ар хi тэк та рам. На жаль, у 2010 го дзе яго не ста ла. А 
ма цi, Га лi на Да нi лаў на, сла ва Бо гу, па наш час жы вая, не ка лi пра ца ва ла та-
ва ра ве дам. У мя не ёсць ста рэй шая на пяць га доў сяст ра Тац ця на. Яна не мае 
нi я ка га да чы нен ня да мас тац тва. Пра цуе ў Га род нi эка на мiс там, пад лiч вае 
каш та ры сы для бу даў нiц тва. Ужо ёсць два пля мен нi кi.

Баць ка быў у мяс цо вым унi вер сi тэ це за гад чы кам ка фед ры ар хi тэк ту ры. 
Па чы наў у пра ект ным бю ро, а по тым пе рай шоў у пе да го гi ку, бо зра зу меў: гэ-
та тое, што трэ ба. На яго ма гi ле i за раз мож на су стрэць шмат сту дэн таў. Яны 
яго вель мi лю бi лi.

Ву чыў ся я ў шко ле №7 з па глыб ле ным вы ву чэн нем ня мец кай мо вы.
Ка лi па сту пiў у Кi еў скi по лi тэх нiч ны ўнi вер сi тэт, ся род сту дэн таў з тэх нiч-

ных ВНУ пра хо дзi ла рэс пуб лi кан ская алiм пi я да па ня мец кай мо ве ў Хар ка ве. 
Ня гле дзя чы на тое, што я збег да тэр мi но ва (пас ля пер ша га ту ра), за няў на 
ёй пя тае мес ца. Тлу ма чы ла ся ўсё вель мi прос та. Дру гi тур пра хо дзiў на на-
ступ ны дзень, а та ды ў фут бол у Кi е ве гу ля лi «Спар так» i кi еў скае «Ды на ма» 
(ра сiй скi клуб, на жаль, вый граў 4:1). Мне гэ та бы ло больш цi ка ва. Та му i збег, 
а так стаў бы ад ным з пер шых.

Фут бо лам я зай маў ся да во лi даў но, на ват ха дзiў у спар тыўную шко лу. 
Хоць у дзя цiн стве баць кi за ба ра ня лi зай мац ца спор там на огул. У мя не чу лi 
«шу мы ў сэр цы», што, мяк ка ка жу чы, не бяс печ на, та му трэ нi ра ваў ся пад-
поль на.
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Два пер шыя кла сы гэ та бы ла воль ная ба раць ба, бо баць кi пад ма ну лi на-
конт та го, што ў фут боль ную сек цыю бя руць толь кi з чац вёр та га кла са. Два 
га ды я стра цiў.

Да рэ чы, ня гле дзя чы на леп шыя, чым у iн шых па каз чы кi, спар то выя дак та ры 
да роз ных спа бор нiц тваў не да пус ка лi. Ма быць, яны пра ца ва лi лепш i больш 
сум лен на за ка лег з ва ен ка ма та, дзе на шмат што «за кры ва юць во чы»...

У фут бо ле часцей за ўсё я гу ляў на па да ючым аль бо паў аба рон цам. I вель-
мi рэд ка — «чыс тым» аба рон цам. Падчас ву чо бы ва Укра i не ўва хо дзiў у склад 
юнац кай ка ман ды «Ар се нал», якая лi чыц ца ў Кi е ве дру гой пас ля «Ды на ма».

Ад нак хут ка зра зу меў, што фут бол (у сэн се кар' е ры) — не са мае га лоў нае 
ў ма iм жыц цi. Хоць да па ма гаў ён да во лi час та. Асаб лi ва ў сту дэнц кiх атра дах. 
Для мяс цо вых хлоп цаў я вель мi хут ка ста на вiў ся сва iм.

Ды i ў час школь най ву чо бы, ка лi два ро выя ка ман ды гу ля лi «на интерес» 
(звы чай на дзве скры нi пi ва аль бо пяць вя дзёр пi ва), за мя не iш ла ба раць ба, 
бо на ша ка ман да заў сё ды пе ра ма га ла.

Па ха рак та ры я са цы я пат, то бок ча ла век, яко му не прос та кан так та ваць з 
iн шы мi. Ця пер гэ та кам пен суе ал ка голь, а та ды не ўжы ваў нi кроп лi. Так што 
«пе ра мож нае» пi ва на ват не каш та ваў.

Ба дай, ад ным з са мых сум ных ус па мi наў дзя цiн ства мож на на зваць на шы 
па езд кi ў Сла вянск, ад куль ро дам мой баць ка. Дво ры ка май го дзя цiн ства больш 
ня ма. Яго раз бам бi лi, а спра ва ка ва лi гэ та се па ра тыс ты, якiх пад трым лi вае iм-
пер скi сверб Ра сii. Ка лiсь цi ра сi я нам бу дзе со рам на за зроб ле нае, але сён ня 
яны не чу юць нi ко га. Як ча ла век, якi жы ве ў Маск ве, я гэ та ве даю дак лад на...

У 1988 го дзе з ся рэб ра ным ме да лём я скон чыў ся рэд нюю шко лу. Час та 
пы та юц ца, на вош та бы ло ехаць у Кi еў, ка лi па лi тэх ёсць i ў Бе ла ру сi? Тым 
больш, што яго скон чы лi i мая сяст ра, i мой баць ка. Гэ та са праў ды так.

Па на цы я наль нас цi баць ка — укра i нец, але вы рас у сям'i вай скоў ца. Бе-
ла русь аб раў, на пэў на, та му, што гэ та ра дзi ма яго ма цi, та му i стаў тут сту-
дэн там. Пад час ву чо бы ён i па зна ё мiў ся з ма ёй ма цi. Яна ро дам з Ба ры саў-
ска га ра ё на, ву чы ла ся ў Мiн ску ў Ганд лё вым тэх нi ку ме.

Ка лi я пра ца ваў над сцэ на ром фiль ма пра Лi Хар вi Ос валь да, пi саў ме на вi-
та пра тыя ча сы i мес цы, дзе яны су стра ка лi ся. Больш за тое, мая цёт ка ра зам 
пра ца ва ла з той Ма ры най, з якой Ос вальд по тым i ажа нiў ся.

А аб раў Кi еў я па вель мi прос тай пры чы не — гэ та го рад фут бо ла, ба за клу-
ба «Ды на ма». А па лi тэх та му, што мне ляг чэй бы ло зда ваць ус туп ныя эк за-
ме ны па фi зi цы i ма тэ ма ты цы. Па ма тэ ма ты цы ў нас на стаў нi цай бы ла Ро за 
Львоў на, якая «строила» так, што яе прад мет вы дат на ве да лi ўсе. I гэ та яшчэ 
раз на гляд на па цвяр джае вы сно ву — у пе да го гi цы мно гае за ле жыць ад АСО-
БЫ вы клад чы ка.
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Шчы ра ка жу чы, я ду маў, ву чыц ца ў па лi тэ ху бу дзе пра сцей, а вы свет лi ла-
ся, што там шмат чар чэн ня, якое лi та раль на не на вi дзеў. Чар ця жы ба наль на 
«стеклил», то бок праз шкло пе ра во дзiў чу жыя ра бо ты на па пе ру.

Ха цеў кi нуць ву чо бу ўжо на пер шым кур се, але «да цяг нуў» да чац вёр та га. 
А по тым не вы тры маў.

Пры блiз на ў са ка вi ку 1992 го да пе ра стаў ха дзiць на за ня ткi i цвёр да за ха-
цеў змя нiць жыц цё вы на кi ру нак. Вы ра шыў стаць сцэ на рыс там i па сту пiць у 
зна ка мi ты УДIК.

Сцэ на ры юнац тва
На зваць з ча го па ча ла ся мая цi кавасць да кi не ма то гра фа да во лi цяж ка. 

На пэў на, на ка на ван не.
Мно гiя па мя та юць, што ў са вец кiя ча сы пас ля пра гра мы «Час» звы чай на 

па каз ва лi ней кае доб рае кi но. Ста ра ўся заў сё ды гля дзець i я. Да та го ж у 
Брэс це «цяг ну ла» поль скае тэ ле ба чан не, якое знач на ад роз нi ва ла ся ад са-
вец ка га. Ка лi не бы ло пiль на га да гля ду баць коў, я гля дзеў на ват эро ты ку.

У кан цы 80-х га доў мi ну ла га ста год дзя ад кры лi ся шлю зы па мiж СССР i За-
ха дам. Ад кры ла ся но вая лi та ра ту ра, кi но.

Паў та ру ся, ня гле дзя чы на пос пе хi ў ма тэ ма ты цы i фi зi цы (на ват га рад скiя 
алiм пi я ды вый гра ваў), я нi ко лi не быў тэх на ром, ад нак i «ду хоў ных лi да раў» 
на кшталт сла ву та га мiнск ага Кi ма Ха дзе е ва так са ма не бы ло.

На бi ра ла аба ро ты пе ра бу до ва, i на ша жыц цё iм гнен на мя ня ла ся. У Кi е ве 
з'я вiў ся но вы тэ ле ка нал, дзе кож ны дзень ста лi па каз ваць фiль мы так зва най 
но вай хва лi — фран цуз скай, бры тан скай. Усе афi ге ва лi.

Пас ля сы хо ду з па лi тэ ха, я зай маў ся са ма аду ка цы яй. Ме на вi та ў той час 
з'яў ля ла ся но вая для са вец кiх лю дзей лi та ра ту ра — Ве лi мiр Хлеб нi каў, Нiц-
шэ, Ша пэн гаў эр i г. д.

Бiб лi я тэ ка на ша га ўнi вер сi тэ та (ву чы ла ся 13 ты сяч ча ла век) бы ла ад ной з 
леп шых ва Укра i не i на бы ва ла шмат на вi нак. Я чы таў за по ем. Да та го ж кнi гi 
мож на бы ло ўзяць на пра кат. На кнiж ных «раз ва лах» iс на ва ла та кая па слу га. 
Па кi да еш за яе за лог, i, ка лi праз су ткi кнi гу вяр та еш, за бi ра еш свае гро шы.

У той час i ад быў ся вы па дак, якi пад штурх нуў да но вых жыц цё вых ары-
ен цi раў. Сяб ры з мя не за ха це лi па жар та ваць, i адзiн хло пец пра па на ваў два 
квiт кi ў кi но. Маў ляў, доб рае кi но, але без сва ёй дзяў чы ны, якая за ня тая iн-
шы мi спра ва мi, ён не пой дзе. Я па пра сiў склас цi кам па нiю ад на го зна ё ма га, 
ад нак у та го ў той час бы ла трэ нi роў ка. Прый шло ся пай сцi ад на му.

Па каз ва лi фiльм Са ку ра ва «Дні зацьмення». Паз ней вы свет лi ла ся, што 
той хло пец ве даў: прый дзец ца гля дзець «ней кую муць», та му квiт кi ба наль на 
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«впарил». Фiльм мя не вель мi ўра зiў, я ледзь не звар' я цеў. Да гэ та га ўжо да-
во дзi ла ся ба чыць кар цi ны Анд рэя Тар коў ска га, але гэ та бы ло не каль кi га доў 
та му i прай шло «мi ма», бо я iх ба наль на «пра спаў».

Цi ка ва, што праз шмат га доў, ка лi ўжо ву чыў ся ў Вiк та ра Ту ра ва, я пе ра гля-
дзеў гэ ты фiльм i ён мне вель мi не спа да баў ся...

Так атры ма ла ся, што яшчэ год пас ля сы хо ду з па лi тэ ха, я жыў у на шым 
iн тэр на це, бо вяр нуц ца ў род ны Брэст не мог — моц на па сва рыў ся з род ны мi, 
ма цi на ват са мной не раз маў ля ла з-за та го, што кi нуў iн сты тут на чац вёр тым 
кур се.

Баць ка тай ком улад ка ваў у бу дат рад сва iх сту дэн таў на ле та ў Поль шчу. 
Каб я за ра бiў там гро шы, якiх по тым i ха па ла на жыц цё. Ка лi хто па мя тае 
(1992 год), су ад но сi ны руб ля i да ля ра бы лi та ды та кi мi «смеш ны мi», што я 
мог на 11 да ля раў пра жыць цэ лы ме сяц. Ха па ла на ват на тое, каб час ад ча су 
вы пiць га рэл кi...

Су сед па па коi Во ва За лес кi з Су маў, чый брат ву чыў ся «на ак то ра» i рас-
каз ваў нам (за «кi лiш кам» гар ба ты) шмат цi ка вых гiс то рый пра но ра вы тэ ат-
раль на-кi нош на га жыц ця, так са ма ха цеў пай сцi яго шля хам i па сту пiць «на 
рэ жы су ру». Ён шмат чы таў кнi жак гэ тай тэ ма ты кi, а по тым пе ра да ваў iх мне. 
Мы ра зам ха дзi лi на роз ныя прэм' е ры, аб мяр коў ва лi фiль мы.

Кi не ма та гра фiч ны шлях мя не моц на за цi ка вiў. Я на ват з'ез дзiў у Маск ву i 
па ха дзiў па УДI Ку. На рэ жы сёр скае ад дзя лен не па тра ба ва ла ся прад ста вiць 
фо та ра бо ты, якiх у мя не не бы ло, та му прый шло ся вы браць сцэ нар нае.

Твор чы кон курс я прай шоў без праб лем, час ехаць на iс пы ты, ад нак на той 
мо мант бе ла ру сы, як i ўсе iн ша зем цы, за ву чо бу па вiн ны бы лi пла цiць гро шы. 
I не ма лыя для мя не.

У род ным Брэс це я па спра ба ваў знай сцi спон са ра, ад нак да во лi хут ка вы-
свет лi ла ся, што неш та па доб нае на УДIК з'я вi ла ся i ў Мiн ску. Да та го ж у нас 
на рэ жы су ру (знач ны плюс) не па тра ба ва лi ся нi я кiя фа та гра фii. Толь кi ўжо 
на пi са ныя лi та ра тур ныя ра бо ты.

Урэш це вы бар змя нiў ся на Мiнск. Усе ўступ ныя iс пы ты я па спя хо ва здаў i 
стаў сту дэн там Тэ ат раль на-мас тац кай ака дэ мii. Дак лад ней, вуч нем май стэр нi 
ад на го з леп шых бе ла рус кiх рэ жы сё раў Вiк та ра Цi ма фе е вi ча Ту ра ва.

1993 год.

Мiс тэ рыi твор час цi
Знач ная пе ра ва га на шай ву чо бы бы ла ў тым, што мы амаль увесь час пра-

во дзi лi на «Бе ла русь фiль ме», а ў ака дэ мiю пры хо дзi лi толь кi на не ка то рыя 
за ня ткi, на кшталт «Гiс то рыi тэ ат ра».
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У гру пе пер ша па чат ко ва ву чы ла ся 12 ча ла век. По тым ад на дзяў чын ка заў-
час на па мер ла, ад на го хлоп ца вы гна лi...

I ўво гу ле. З той сту дэнц кай гру пы кi но ста лi пра фе сiй на зай мац ца толь кi 
тры ча ла ве кi — Ва ня Паў лаў, Са шка Кол бы шаў (па мёр 3 га ды та му) i я.

У ад роз нен не ад мас коў ска га УДI Ка, дзе сту дэн ты дзе сяць га доў нi чо га не 
зды ма лi, бо не ме лi дзяр жаў на га фi нан са ван ня, у нас яно бы ло. Бе ла русь 
не да рэм на на зы ва юць кра i най, дзе «за тры маў ся Са вец кi Са юз»... Маск вi чы 
нам на ват зайз дрос цi лi...

Пад час ву чо бы кож ны сту дэнт зды маў па не каль кi ка рот ка мет ра жак. У мя-
не гэ та «Жар цiк», якi по тым атрым лi ваў пры зы на фес ты ва лях, i дып лом ная 
ра бо та «Гуль ня ў хо ван кi». Да рэ чы, гэ та кар цi на вель мi спа да ба ла ся дру го му 
мэт ру ай чын на га кi но Мi ха i лу Пта шу ку: ён пас ля смер цi Вiк та ра Ту ра ва ха цеў 
узяць мя не ў свае на след нi кi i пра даў жаль нi кi (та ды яшчэ не на браў курс рэ-
жы сё раў).

Усе тыя ра бо ты — дзi ця чыя гiс то рыi. Пры чым гiс то рыi ў сты лi рэт ра, зроб-
ле ныя па тво рах Фё да ра Су ла гу ба i Мi ха ла Кузь мi на. Неш та ста ра мод нае, 
па вiль ён нае, з доб рым гры мам i эле мен та мi тры ле ра, мiс ты кi.

Па ста ян нае зна хо джан не на сту дыi да зва ля ла больш глы бо ка зра зу мець 
сут насць i змест кi не ма та гра фiч най вы твор час цi, бо мы ўвесь час кан так та-
ва лi з ман та жо ра мi, асвят ляль нi ка мi i г. д. Да та го ж там па ста ян на неш та 
зды ма лi (пе ра важ на рэ клам ныя ро лi кi), i маг лi на зi раць, як ка жуць, «пра цэс 
знут ры».

Акра мя гэ та га Ту раў пе ры я дыч на зваў нас ву чыць сва iх сяб роў i зна ё мых.
На жаль, мы ста лi апош нi мi вуч ня мi Вiк та ра Цi ма фе е вi ча. Пер шы курс ён 

на мi зай маў ся вель мi шчыль на, пры хо дзiў кож ны дзень, по тым па ехаў зды-
маць «Шлях цi ца За валь ню», i ўжо мы час ад ча су ез дзi лi на зды мач ную пля-
цоў ку.

Па пэў ных пры чы нах нi я кiх ад знак гэ тай ра бо це да ваць не бу ду. Ска жу 
так — Ту раў ужо да во лi моц на хва рэў...

На жаль, у 1996 го дзе яго не ста ла.
Да вы пус ку нас «да вёў» Аляк сандр Яф рэ маў, яко га шмат хто ве дае па 

фiль мах i тэ ат раль ных ра бо тах. Трэ ба ад зна чыць, што сту дэн та мi ён зай маў-
ся зу сiм не хал тур на. На ад ва рот, ста вiў ся да гэ тай спра вы шчы ра i за цi каў ле-
на. Сло вам — усё як мае быць.

Сваю дып лом ную ра бо ту я зра бiў за доў га да афi цый на га скан чэн ня ву чо-
бы i ад ра зу па чаў пра ца ваць у «Бел вi дэа цэнт ры», ча соў ды рэк тар ства вы дат-
на га рэ жы сё ра Сяр гея Лук' ян чы ка ва.

Гро шай там вя лi кiх нi ко лi не бы ло, бо вi дэа — знач на больш тан ная спра ва, 
чым звы чай нае кi но, i, на пэў на, ме на вi та па гэ тай пры чы не па на ва ла ат мас-
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фе ра шчы рас цi i пры яз нас цi. Усе лю бi лi адзiн ад на го, сяб ра ва лi, ах вот на iш лi 
на экс пе ры мен ты i да па ма га лi па тэн цый ным кан ку рэн там.

Там я зра бiў пер шы фiльм «Сны Ва лян цi на Вi на гра да ва», якi спа да баў ся 
кры ты кам роз ных кi на фес ты ва ляў. Зра бiў так са ма ба га та экс пе ры мен таль-
ных ро лi каў, му зыч ных клi паў.

На мой по гляд, «Бел вi дэа цэнтр» мог стаць пля цоў кай ней кiх твор чых экс-
пе ры мен таў, але гэ та га, на жаль, не атры ма ла ся. З ча сам яго аб' яд на лi з 
«Бе ла русь фiль мам». Ада бра лi бу ды нак на Кар ла Марк са, як ра ней у Са ю за 
кi не ма та гра фiс таў. Зра зу ме ла — цэнтр го ра да. Сён ня гэ та на зы ва ец ца «ад-
жаць» не ру хо масць...

Экс пе ры мен ты мне заў сё ды бы лi даспадобы, але яны да лё ка не заў сё ды 
доб ра ўспры ма лi ся кi не ма та гра фiч ным на чаль ствам. Па ча лi ся да во лi сур' ёз-
ныя праб ле мы.

У 1999 го дзе быў зроб ле ны ка рот ка мет раж ны фiльм «Ба ран». На мес нiк 
мi нiст ра куль ту ры, якi ку ры ра ваў пы тан нi кi но, Цвят коў, спа чат ку не ха цеў яго 
пры маць, а по тым пры му сiў знач на «па рэ заць».

А «Пла не ту XX» ён уво гу ле «за крыў». То бок «па клаў на па лi цу». По тым я 
гэ ты фiльм «цiш ком» ва зiў на кi на фес ты ва лi, i нi хто ў iм не ба чыў нi чо га кра-
моль на га.

Больш за тое, Цвят коў «су тык нуў» мя не з аў та рам «Бе лых Рос» Iга рам 
Даб ра лю ба вым. Маў ляў, я вы ка рыс таў яго кад ры. Даб ра лю баў пуб лiч на 
(праз ар ты кул) аб вi на ва цiў мя не ў кра дзя жы...

Са праў ды, не каль кi яго кад раў там бы ло (46 СЕ КУНД!!!), але ў цiт рах на пi-
са лi i проз вi шча май стра, i фiльм, з яко га я браў кад ры. Ка лi я ўсё гэ та па ка заў 
i па тлу ма чыў Iга ру Мi хай ла вi чу, больш нi я кiх прэ тэн зiй да мя не не ста ла.

Сло вам, на дыш лi цяж кiя ча сы, поў ны ва ку ум — нi ра бо ты, нi перс пек тыў.
Па мя таю, у кнiж цы Ко зiн ца ва «Чор ныя днi» я пра чы таў фра зу: «па чаў ся 

глу хi па ву чы час». Быц цам пра мя не...
У той ат мас фе ры i па ча лi ся здым кi «Аку па цыя. Мiс тэ рыi». Пер шую част ку 

(26 хвi лiн) зня лi яшчэ ў 2001 го дзе. Яна на зы ва ла ся «Пар ты зан ская мiс тэ-
рыя» i шмат ка му вель мi спа да ба ла ся. Ме на вi та та ды i з'я вi ла ся iдэя зра бiць 
пра цяг.

У кан цы ж 2002-га Ра тэр дам скi кi на фес ты валь вы дзе лiў мне не вя лi кую да-
па мо гу з умо вай, што «Аку па цыя. Мiс тэ рыi» ўпер шы ню бу дзе па ка за ны ў iх.

Увесь 2003 год пра хо дзi лi здым кi, фiльм быў цал кам га то вы, але па ўмо вах 
з прад зю са ра мi мы па ка за лi яго толь кi ў 2004 го дзе.

У Ра тэр да ме ўсе ў за хап лен нi, а ў Бе ла ру сi фiльм за ба ра нi лi. Афi цый-
ная пры чы на — га зет ная пуб лi ка цыя Сяр гея Ма лi ноў ска га ў «Кам са мол цы». 
Спра ва ў тым, што фiльм за пра сi лi на кон курс на прэ стыж ны (са мы высокі 
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клас «А») Мас коў скi кi на фес ты валь, i мы шу ка лi гро шы, каб «пе ра гнаць» яго 
на стуж ку — яшчэ ад на ўмо ва ўдзе лу ў кон кур се.

З ра нi цы мне тэ ле фа нуе Цвят коў (фiль му да лi пра кат ны ДА ЗВОЛ у час яго 
ад па чын ку) i раз' юша на кры чыць: «Ты што, звар' я цеў?!» Ака за ла ся, га зе та 
да ла наз ву «Мi хал коў су праць Лу ка шэн кi».

У гэ ты ж дзень у нас ба наль на за бра лi «пра кат нае па свед чан не» i па са-
вец кай тра ды цыi фiльм за ба ра нi лi. На доў гiя шэсць га доў.

А на iмя Мi хал ко ва прый шоў лiст ад ве тэ ра наў, за якiх пад пi саў ся ней кi ге-
не рал. Сут насць: мы су праць фiль ма, якi су праць Лу ка шэн кi, што аб са лют ны 
аб сурд.

Да рэ чы, фiльм усё ж да ехаў да фес ты ва лю, але па ка зы пра хо дзi лi ра зам з 
пi ке та мi абу ра ных ба бу лек. Та ды та кое яшчэ да зва ля лi, бо Пу цiн толь кi-толь кi 
прый шоў да ўла ды. Сён ня па доб нае кi но па ка заць у Ра сii не маг чы ма.

Рэ жы су ра жыц ця
Ра зам з за ба ро най фiль ма «за ба ра нi лi» i мя не. Не ка то ры час я на чвэрць 

стаў кi вы кла даў у iн сты ту це, по тым па мас тац кай пра гра ме кры ху па жыў i па-
ву чыў ся ў Поль шчы.

Асаб лi ва цяж кiм стаў 2006 год. У по шу ках гро шай я вы ра шыў па пра ца ваць 
у Ра сii, дак лад ней у Цве ры, дзе пра хо дзi лi здым кi дру гой част кi се ры я ла «Ка-
дэц тва».

Се ры я лы, да рэ чы, вель мi не бяс печ ная ў сэн се твор ча га раз вiц ця рэч. Рэ-
жы сёр па чы нае пра ца ваць штам па мi, за якiя доб ра пла цяць. Сла ва Бо гу, ня-
гле дзя чы на тое, што ў 2006 го дзе я зняў яшчэ i ад ну з се рый (11-ю) «Опе ры-2. 
Хро нi кi за бой на га ад дзе ла», атры ма ла ся ады сцi ад гэ та га кан фар мiз му.

Праз не каль кi ме ся цаў, дзя ку ю чы Анд рэю Ку рэй чы ку, па шан ца ва ла тра пiць 
у май стэр ню Паў ла Лун гi на. Там зняў прэ зен та ва ны ў 2008 го дзе фiльм «Ро-
зыг рыш». Не ка то рыя лi чаць яго рэ мей кам вя до ма га з са вец кiх ча соў фiль ма 
Ула дзi мi ра Мян шо ва.

Ска жу так — гэ та аб са лют на но вая кар цi на, якая са праў ды ство ра на па 
ма ты вах зроб ле най ра ней...

У гэ ты ж час у Бе ла ру сi па ча ло ся тое, што по тым на за вуць лi бе ра лi за цы яй. 
Цi ка ва, што та ды «Бе ла русь фiль мам» кi ра ваў сум на вя до мы За мя та лiн, яко га 
цяж ка аб вi на ва цiць у ней кай лю бо вi да дэ ма кра ты за цыi.

Але трэ ба ўмець тры маць «нос па вет ру»...
Я пры вёз у Мiнск ад ра зу тры сцэ на ры. Сам ха цеў зды маць неш та жорст-

ка-мо ла дзе вая, але iм гэ та га даб ра сто га доў не трэ ба. Як i якой-не будзь вi да-
воч най па лi тыч най кра мо лы, усё па вiн на быць ска за на эзо па вай мо вай.
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На мой по гляд, ад гэ та га «Ма сак ра» па цяр пе ла больш за ўсё.
На га даю, па дзеi фiль ма ад бы ва юц ца пас ля жорст ка га пад аў лен ня ра сiй-

скi мi вой ска мi паў стан ня Кас ту ся Ка лi ноў ска га. У бе ла рус кiм гра мад стве па-
нуе ат мас фе ра стра ху i раз губ ле нас цi. Усё гэ та на клад ва ец ца на мiс тыч ную 
гiс то рыю мядз ве дзя-пя рэ ва рат ня з вы то ка мi ў ста ра бе ла рус кiх пад ан нях i на-
ве ле Пра спе ра Меры мэ.

Яе жанр я вы зна чыў як «буль ба-хо рар».
Пер ша па чат ко ва там бы ло шмат «за кад ра ва га» тэкс ту, ад яко га мя не по-

тым вы му сi лi амаль цал кам ад мо вiц ца. Спра ца ва ла пры мi тыў ная цэн зу ра. 
Вы каз ван нi пра гру зiн ска га ца ра, на прык лад, «вы ра за лi» толь кi та му, што на 
той час ужо бы ла вай на з Гру зi яй...

Па пры чы не на пля ва цель скiх ад но сiн i нiз кай ква лi фi ка цыi «Бе ла русь-
фiльм» не змог зра бiць нi вод на га спец эфек ту...

I ўво гу ле. Праб ле мы з вы твор час цю бы лi жу дас ны мi.
Па ча ло ся з та го, што гру пе не пла цi лi гро шы не каль кi ме ся цаў на пад рых-

тоў ку зды мач най пля цоў кi, хоць ад ра зу i абя ца лi зра бiць для фiль ма асоб ны 
ра ху нак. Для ай чын на га кi не ма то гра фа гэ та не ўлас цi ва. Звы чай на на фiльм 
дзяр жа ва вы дзя ляе гро шы, iх «кi да юць у агуль ны ка цёл» «Бе ла русь фiль ма», 
ад куль по тым i «кор мяц ца» ўсе, ка му не ля но та. Са мае сум нае, што не па-
срэд на тым, ка му яны i вы дзе ле ны, срод кi пры хо дзiц ца лi та раль на вы прош-
ваць. I да хо дзяць тыя ў апош нюю чар гу, знач на «схуд не лы мi».

Та кая ў нас «эка но мi ка»...
Па мя таю, як у мi нiс тэр стве куль ту ры (пас ля за кан чэн ня ра бо ты над фiль-

мам) здзiў ля лi ся, ча му мы так шмат вяр ну лi гро шай. Прый шло ся тлу ма чыць, 
што я да гэ та га не маю нi я ка га да чы нен ня.

У бе ла рус кай кi не ма та гра фiч най сфе ры ад бы ва ец ца не зра зу ме лае. Ней кi 
мiкст ста рой са вец кай сiс тэ мы i спро баў быць су час ны мi. Адзiн ад мi нiст ра тар 
з «Бе ла русь фiль ма» мне не як хва лiў ся, што яго фiльм зня ты аж за 600 ты сяч 
да ля раў — рэ корд тан нас цi, а я ад ка заў, што за гэ тыя гро шы мож на зра бiць 
дзя ся так па доб ных кар цiн. А то i ўсе двац цаць, 2-3 з iх на ват кан ку рэн та здоль-
ны мi.

I гро шы б тра пi лi на вы твор часць, а не на не зра зу ме лыя «сту дый ныя рас-
хо ды», якiя з'я да юць вя лi кую част ку бюд жэ ту. Сут насць гэ тых са мых «рас-
хо даў» нар маль на му ча ла ве ку зра зу мець вель мi цяж ка — «ска ра цi лi» ўсiх 
твор чых ра бот нi каў, але за ха ва лi ў поў ным скла дзе бух гал тэ рыю i пла на вы 
ад дзел!!!

Не ра зу мею, як мож на «ап ты мi за ваць вы твор часць» без зваль нен ня тых, 
хто нi чо га не ро бiць, а зар пла ту (за кошт роз ных над ба вак i ка э фi цы ен таў) 
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яны атрым лi ва юць на шмат вы шэй шую за ас тат нiх. Рэ жы сё ры та ды ме лi па 
300 да ля раў, а «на чаль ства» ў пяць ра зоў больш...

Ка лi я пра ца ваў у Паў ла Лун гi на, там у вы твор час цi бы ло тры фiль мы. Тое ж 
са мае ад бы ва ла ся падчас май го вяр тан ня на «Бе ла русь фiльм». Толь кi ў Лун гi-
на — адзiн бух гал тар i адзiн эка на мiст-сту дэнт, а тут — аж дзя сят кi ча ла век.

Са мае сум нае, што на ба раць бу з гэ тай бю ра кра ты яй мар ну ец ца ўся энер-
гiя. Ты, як ка жуць, вы хо дзiш з ся бе, амаль вар' я це еш. Зда ец ца, нi ко му, акра-
мя ця бе, ну яшчэ 2-3 ча ла ве кам ды ак цё рам, гэ та не па трэб на. Для ас тат нiх 
ты — во раг, бо яны пра цу юць не на ка мер цый най ра бо це, дзе маг лi б за ра-
бiць знач на больш.

Па мя таю, на прык лад, вы па дак, ка лi пра ма падчас зды мак чар го ва га кад ра, 
ва дзi цель свят ла ба зы вы клю чаў свят ло, та му што яго зме на скон чы ла ся...

Да хо дзi ла амаль да бой кi. Для апош ня га кад ра «Ма сак ры» мне быў па трэб-
ны снег. Рап там «ня бес ная кан цы ля рыя» па чу ла гэ тую прось бу i ён па ва лiў. 
Прос та каз ка! Але на той час пра цоў ны дзень ужо быў фар маль на скон ча ны. 
Прый шло ся не ка му куп ляць кань як, з не кiм сва рыц ца, за пуж ваць i г. д.

Каб сён ня бы ла маг чы масць усё вы ра шаць са мо му, а не гу ляць па чу жых 
пра вi лах, то «Ма сак ру» я б зняў зу сiм па-iн ша му. I спра ва не толь кi ў ней кiх 
эка на мiч ных, ар га нi за цый ных i iдэа ла гiч ных аб ме жа ван нях — праб ле ма ў па-
ды хо дзе да спра вы.

Зноў прык лад. На сту дыi на ку пi лi тэх нi кi, якой ба наль на не ўме лi нар маль-
на ка рыс тац ца. I ўсё та му, што там не ра зу ме юць тэн дэн цый су час нас цi. Iм 
зда ец ца, што сён ня са мае га лоў нае — тэх нi ка.

Мяк ка ка жу чы, гэ та не так. У све це за раз са мым га лоў ным лi чыц ца iн-
шае — та лент, здоль нас цi, лю дзi. Ка лi ска заць больш ра ды каль на — маз гi. 
«Жа ле за» ста но вiц ца больш тан ным з кож ным днём, i ка лi нех та лi чыць, што з 
да па мо гай ней кiх па ку пак мож на ўсё вы ра шыць, то ён глы бо ка па мы ля ец ца.

На на шых ва чах ад бы ва ец ца та таль ная тэх на ла гiч ная рэ ва лю цыя. Усё iм-
гнен на мя ня ец ца. За раз на ка ме ру за 300 да ля раў мож на зняць з якас цю, ра-
ней да ступ най толь кi пра фе сi я на лам з над звы чай да ра гiм аб ста ля ван нем.

Аб сурд! Яны за ку пi лi но вы пра явач ны цэх, хоць «на стуж ку» ўжо нi чо га не 
зды ма ец ца. Усё лiч ба вае, з «лiч бай» пра цу юць на ват кi на тэ ат ры. Пы тан не:  
на вош та на бы ва лi аб ста ля ван не за сот нi ты сяч да ля раў?

Афi цый ны ад каз: «iнакш цэх пра яў кi стуж кi трэ ба зваль няць»... I тое, што 
за куп ле на са ста рэ лае, не па трэб нае, нi ко га не хва люе...

Пра вiль на ска заў на су стрэ чы з Лу ка шэн кам па спя хо вы ра сей скi прад зю-
сар Сяр гей Сяль я наў: не тыя пры яры тэ ты вы бра ны ў кi на вы твор час цi. Стаў ку 
трэ ба ра бiць не на тэх нi ку, а на лю дзей.
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Па мя таю, як за ку пi лi но вы ка рэк тар ко ле ру. Су пер су час ны! Та ко га на ват 
на «Мас фiль ме» ня ма. Нi хто не ве даў, як з iм трэ ба пра ца ваць. Адзiн хла пец 
уся му на ву чыў ся i... збег у Ра сiю ў ка мер цый ную струк ту ру, бо тут атрым лi ваў 
ка пей кi.

Та кое ўра жан не, што на «Бе ла русь фiль ме» су пра цоў нi кi «за то ча ны» на 
ней кае су праць ста ян не цвярозаму розуму. Фак таў, якiя па цвяр джа юць гэ тую 
вы сно ву, вель мi-вель мi ба га та.

Са мыя абу раль ныя звя за ныя з тэх нiч ны мi якас ця мi зды мач на га ма тэ ры я-
лу, ка лi, каб да ка заць сваю праў ду, мне прый шло ся зра бiць тую ж пра цу з тэс-
там у Маск ве i толь кi пас ля гэ та га ўда ло ся не ча га да бiц ца тут. I гу кам, якi на-
ладж ваць на шы «спя цы» ад маў ля лi ся, бо на вы клiк май стра той фiр мы, якая 
пра да ла аб ста ля ван ня, у iх ня ма гро шы. А да лей вы свет лi ла ся, што згод на з 
да мо вай, та кая па слу га для па куп нi ка не каш туе ўво гу ле нi чо га i аказваецца 
за кошт пра даў ца. То бок бе ла рус кiя «на чаль нi кi ад кi но» на ват уваж лi ва не 
пра чы та лi да мо ву, якую са мi ж i пад пi са лi...

За мя та лiн яшчэ не як мог (час та ма там) не ча га да бiц ца, бо яго ба я лi ся. Усе 
ас тат нiя ды рэк та ры «Бе ла русь фiль ма» — не.

На жаль, ён моц на за хва рэў, ка лi мя не з «Ма сак рай» да во лi под ла пад ма-
ну лi i ста лi па тра ба ваць, каб «за крыў год».

Па iс ну ю чых нар ма ты вах я мог у спа кой ным рэ жы ме зды маць яшчэ паў ме-
ся ца, але «ўла ма лi» ўсё фар сi ра ваць, каб за вяр шыць здым кi да кан ца го да. Я 
зду ру па га дзiў ся, а ка лi пра цяг нуў iх на адзiн дзень, якi быў воль ным (у свой 
вы хад ны), i паў зме ны ра зам з апе ра та рам i кас ка дзё рам зды маў сцэ ну па жа-
ру, яны па зба вi лi прэ мii на шу зды мач ную гру пу.

Пры гэ тым усёй сту дыi, то бок са мiм са бе, за пла цi лi за вы ка нан не га да во га 
пла на сту дыi, якi i зра бi ла на ша зды мач ная гру па... Аб сурд i бяз меж жа!

I прытым я «зэка но мiў» не каль кi зды мач ных тыд няў, даў iм маг чы масць 
вы пi саць вя лi кiя прэ мii са мiм са бе... Па доб нае свiн ства на ват уя вiць цяж ка...

На пэў на, у та кiх лю дзей у кры вi стэ рэа тып аса бiс тай пе ра ва гi, вы шы нi над 
твор ца мi, лi чаць тых, мяк ка ка жу чы, пры дур ка мi. Та кое ўра жан не, што яны 
нас лю та не на вi дзяць.

Ус па мi наю, як ад на з бух гал та раў (пас ля шмат лi кiх прось баў) «праз зу бы» 
вы дзя ля ла гро шы на рэ кла му май го фiль ма з май го ж бюд жэ ту, якi я зэка но-
мiў. I па га дзi ла ся кры ху ска ра цiць тое, што i так бы ло вер ну тае ў мiн культ, як 
«зэка ном ле нае». Там, да рэ чы, ад гэ тай «эка но мii» сха пi лi ся за га ла ву...

Па доб ных вы пад каў бы ло шмат, але адзiн — поў ны «аб зац». Да ма з пла-
на ва га ад дзе ла не пус ка ла мя не на здым кi ста ра жыт най кап лi цы ў Гру шаў цы 
(Пру жан скi ра ён), бо мо гi лак i пад Мiнск ам ха пае.
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Ар гу мент пра ста ра жыт насць, да рэ чы, не пе ра шко дзiў ёй мя не, як хлоп чы-
ка, ад чы таць... Та кi вось «уз ро вень»...

Твор чы ра курс
Пас ля «Ма сак ры» мы яшчэ па спе лi за пус цiц ца са «Шлях цi цам За валь-

няй», але, як вя до ма, у снеж нi 2010 го да лi бе ра лi за цыя скон чы ла ся. Фiльм, 
дзе бе ла рус кi тэ ра рыст з «На род най во лi» Iг на цiй Гры ня вiц кi за бi вае рус ка га 
ца ра Аляк санд ра II, ад ра зу стаў «кра моль ным».

У ма iм жыц цi змя нi ла ся амаль усё. Па мёр баць ка. Не ста ла найлеп ша га 
сяб ра Са шы Кол бы ша ва. Ня праў да, што ў 2012 го дзе та га час ны ген ды рэк-
тар «Бе ла русь фiль ма» Алег Сiль ва но вiч не пра цяг нуў са мной кант ракт па 
сва ёй iнi цы я ты ве. На ад ва рот, яго на стой лi ва «пра сi лi» пад пi саць. Я сы шоў 
сам, та му што атры маў ад мо ву («па пры чы не ад сут нас цi срод каў») пра цяг-
нуць фi нан са ван не фiль ма. Фар маль на «Шлях цiц За валь ня» па наш дзень «у 
за пус ку», толь кi за раз на «кан сер ва цыi».

Амаль ад ра зу з'я вi ла ся шмат пра па ноў на конт зды мак ка мер цый ных се ры-
я лаў, што мне не цi ка ва. З сяб ра мi мы па спра ба ва лi ад крыць у Маск ве но вую 
сту дыю, ад нак хут ка ра зы шлi ся ў по гля дах на кi но, а адзiн iн вес тар «ад ка лоў-
ся» ўво гу ле.

Праз не ка то ры час я зняў фiльм з Iва нам Аляк се е вым, хлоп цам, якi дэ бю-
та ваў у ма iм «Ро зыг ры шы». Стуж ку мож на ад нес цi да жан ру псi ха дэ лiч на га 
тры ле ра, а на зы ва ец ца ён «Hard Reboot», што ад па вя дае наз ве ад на го з трэ-
каў гурта «Noize MC».

Сён ня гэ та да во лi па пу ляр ны ў Ра сii ка лек тыў.
Та ды ў iх бы лi, ка лi ска заць вель мi ка рэкт на, не са мыя леп шыя ча сы. Гру па 

зна хо дзi ла ся на мя жы рас па ду, Iван па сва рыў ся з прад зю са ра мi. Мы вы ра-
шы лi зняць фiльм за вель мi не вя лi кiя гро шы.

Па еха лi ў лес i па ча лi пра ца ваць. Спа чат ку бы ла за ду ма зра бiць неш та да-
ку мен таль нае, каб пад ра бяз на рас ка заць пра гурт, даць кож на му вы ка зац ца, 
што маг ло стаць свое асаб лi вай псi ха тэ ра пi яй.

Пад час зды мак, дзе не бы ло зроб ле на га ра ней сцэ на рыя, ста лi ўзнi каць 
роз ныя сю жэ ты i атры маў ся паў на вар тас ны фiльм. Ха чу пад крэс лiць: ён пры-
зна чаў ся вы ключ на для Ін тэр нэ ту.

На жаль, кi раў нi ка гурта не за сму цi ла, што прын цып ра бо ты быў кар ды-
наль на iн шы. Яму за ха це ла ся атры маць пры бы так, па тра фiць гле да чу, кры ху 
пе ра ра бiць зроб ле нае i «пус цiць» кар цi ну ў кi на тэ ат ры. Па прос ту, «срубить 
баб ло», са пса ваў шы га лоў ны кан цэпт.

На гэ тай гле бе мы i ра зы шлi ся...
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За раз у мя не но вы пра ект, якi пра соў ва ец ца ме та дам даб ра чын ных ах-
вя ра ван няў, бо ў асноў ным ён тры ма ец ца на люд скiм эн ту зi яз ме. Унi каль ны 
пра ект! Вель мi доб ры! На зы ва ец ца «Хро но топь». Гэ та як бы па лiт ра су час най 
бе ла рус кай мi фа ло гii.

Я на зы ваю яго твi тар-се ры ял. Скла да ец ца з вель мi ка рот кiх гiс то рый па 
5-7 хвi лiн, якiя аба вяз ко ва звя за ны з ней кi мi аб ра да мi аль бо ры ту а ла мi на шай 
што дзён нас цi. Па сут нас цi, гэ та су час ны фальк лор — ней кiя мi фа ла гiч ныя гiс-
то рыi, па ра док сы, вы пад кi i на ват «стра шыл кi».

Гэ тую iдэю i ўдзел я пра па на ваў мно гiм пiсь мен нi кам. Усiм вель мi спа да-
ба ла ся. А не ка то рыя на ват вы ра шы лi вы сту пiць i ў якас цi рэ жы сё раў сва iх 
сю жэ таў. Па сут нас цi, тут бес свя до мы, iн тэр ак тыў ны мi фа ла гiч ны ка лян дар 
су час на га бе ла ру са.

Пра ект, ха ця i бу дзе вы ка на ны на пра фе сiй ным уз роў нi, вель мi цяж ка на-
зваць не чым чыс та ка мер цый ным. Гэ та не «хлеб з мас лам». На ад ва рот, мы 
ўкла да ем свае гро шы.

Ма тэ ры яль ны склад нiк, ка неш не ж, вель мi важ ны, але ён не мо жа да мi на-
ваць над твор чым. Iнакш атры ма ец ца неш та ба наль нае, ня якас нае».

13.08.2015
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11 гадоў

Бацькі. 1964 год

З роднай
 сястрой

 Таццян
ай і стрыеч

най 

сястрой
 Ганнай. Славян

ск, 1981 год
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Са стрыечнай сястрой Ганнай 
і бацькам. Славянск. 1980 год

Выпускнік школы №7 у Брэсце. 1988 год
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З бацькам

З сябра
м Лёне

м Кава
льчук

ом. Кіеў
, 1994 год
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На здымках фільма «Акупацыя. Містэрыі». 2003 год

З сябр
ам Аля

ксан
драм

 Кол
быш

авы
м. Мінск

, 2003 год



Анд рэй 
КУ РЭЙ ЧЫК

На пэў на, гэ та са мы ма ла ды ўдзель нiк май го пра ек та, ха ця бiя ла гiч ны 

ўзрост ча ла ве ка да лё ка не заў сё ды га во рыць пра жыц цё вы шлях. Анд рэй Ку-

рэй чык па спеў ужо зра бiць так шмат, што са праў ды вель мi цяж ка па ве рыць 

у яго паш парт ныя да ныя. Не ка то рыя з зайз драс цi на гэ ты конт на ват рас пус-

ка юць шмат лi кiя плёт кi, якiя я па кi ну «за дуж ка мi», а на без лiч iх слоў ад ка жу 

ад ным сва iм — та лент.

Дзi ця чы пра лог
«Я ча ла век, якi пер шую част ку свай го жыц ця пра вёў яшчэ ў СССР, та му 

маё дзя цiн ства цал кам «са юз нае». На ра дзiц ца вы па ла ў бе ла рус кай сям'i, 
якая толь кi ў пер шым па ка лен нi пры еха ла ў Мiнск. Бы ло гэ та 14 сту дзе ня 
1980 го да.

Амаль усе мае сва я кi — з на ва кол ля вёс кi Смi ла вi чы.
За не каль кi кi ла мет раў по бач зна хо дзiц ца вёс ка Ду кор шчы на. Ад туль баць-

ка Ва лян цiн Сяр ге е вiч. Ён ця пер пра цуе ў кант роль ным ад дзе ле БДУ, та му 
што ўсё жыц цё быў фi нан сiс там, бух гал та рам, рэ вi зо рам. Ра ней ра бiў рэ вi зii 
ў сiс тэ ме Мi нiс тэр ства ўнут ра ных спраў (ты ла выя ўста но вы, ка ло нii), а больш 
за дзе сяць га доў та му пе рай шоў у Бе ла рус кi дзяр жаў ны ўнi вер сi тэт. Зай ма-
ец ца ўнут ра ным аў ды там.

У дзя цiн стве мне бы ло да во лi цяж ка зра зу мець усе ню ан сы яго ра бо ты, а 
вось хо бi баць кi заў сё ды па да ва ла ся цал кам зра зу ме лым i блiз кiм. Га вор ка 
пра ўсход нiя адзi на бор ствы.

Яшчэ да май го на ра джэн ня, у 1979 го дзе, ка лi ка ра тэ афi цый на да зво лi лi, 
ён быў чэм пi ё нам Бе ла ру сi. У дзя цiн стве я лi та раль на трыз нiў гэ тай спра вай, 
зай маў ся ў роз ных шко лах. Да рэ чы, сваю сек цыю на ста лiч ным ста ды ё не 
«Тар пе да» ад крыў i баць ка.

А да гэ та га ён кi ра ваў ва ен на-па тры я тыч ным клу бам «Кас кад», якi аб' яд-
ноў ваў бы лых дэ сант нi каў, ка ра тыс таў, кунг фу iс таў i г. д. Апроч гэ та га баць ка 
цi ка вiў ся роз ны мi прак ты ка мi (япон скi мi, кi тай скi мi, в'ет нам скi мi) i меў па iх 
роз ныя па ясы.
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Ней кi по яс меў на ват я, ка лi ў адзi нац цаць га доў стаў чэм пi ё нам Мiн ска i 
ўсёй Бе ла ру сi па па ка зе так зва ных ка та. Дзе цям не да зва ля лi кан так ты, та-
му мы па каз ва лi (як тыя ма на хi з кi тай скiх ма нас ты роў) роз ныя дзi во сы, якiя i 
на зы ва юц ца ка та.

Ка лi пай шла сур' ёз ная ву чо ба, я быў вы му ша ны ад мо вiц ца ад гэ та га хо бi. 
З ця гам ча су ады шоў убок i мой баць ка — ра бо та. Ён на пi саў па ўсход нiх адзi-
на бор ствах не каль кi кнiг. Я па гэ ты дзень (i ў Маск ве, i ў Мiн ску) су стра каю яго 
вуч няў, якiя ўжо ма юць свае сек цыi.

На пэў на, шмат хто бу дзе цi ка вiц ца, ад куль у звы чай на га бух гал та ра-эка-
на мiс та та кое за хап лен не, та му ад ра зу ад ка жу — з ар мii. Ён слу жыў у доб ра 
вя до май бры га дзе дэ сан ту ў Мар' i най Гор цы i цу дам не тра пiў у Аф га нi стан. 
Iн шым па шан ца ва ла менш... З на ступ на га пры зы ву «за рэч кай» за гi ну лi фак-
тыч на ўсе...

За хап лен не ўсход нi мi адзi на бор ства мi ад чу валь на да па ма гае бу да ваць 
ха рак тар. Перш за ўсё муд расць (у дзя цiн стве я шмат чы таў Лао-цзы, Кан фу-
цыя, iн шых кi тай скiх i япон скiх фi ло са фаў) i пэў ную па тра ба валь насць — ка лi 
та бе ба лю ча, нель га пла каць, трэ ба заў сё ды быць муж чы нам.

Так са ма з'яў ля ец ца ней кая ця га да эс тэ ты кi. Доб ра па мя таю, як у дзя цiн-
стве мы шу ка лi пад поль ныя вi дэа клу бы, дзе па каз ва лi ад па вед ныя фiль мы, i 
як уба ча нае ўздзей нi ча ла на дзi ця чыя по гля ды.

Баць ка пры вiў ха рак тар бай ца, та му я не ба ю ся пры маць вы клi кi, не ба ю ся 
жорст кiх дыс ку сiй. Тыя за ня ткi па зба вi лi ад мно гiх стра хаў.

А ма цi, Свят ла на Вя ча сла ваў на, ро дам з са мiх Смi ла вi чаў. Яна бы ла на-
стаў нi цай iн фар ма ты кi, якая та ды толь кi-толь кi пры хо дзi ла ў шко лы i ста ла як 
бы дру гой част кай май го жыц ця — ба бi ны, пер фа кар ты, пер шыя кам п'ю тар-
ныя гуль нi... На ват не ве рыц ца, што прай шло ўся го 25 га доў... Тэх на ла гiч ная 
рэ ва лю цыя пра ля це ла на ма iх ва чах, пра ля це ла iм гнен на...

На жаль, ма цi ўжо ня ма на гэ тым све це. Мне бы ло толь кi два нац цаць, ка лi 
яна пай шла з жыц ця — ня шчас ны вы па дак. Ус па мi наю да во лi час та, бо ме на-
вi та ма цi раз вi ла твор чы па ча так.

Ня гле дзя чы на ма тэ ма тыч ную аду ка цыю, што аса цы ю ец ца з су хой стро-
гас цю i дак лад нас цю, унут ра на яна бы ла вель мi твор чым ча ла ве кам. Зай ма-
ла ся ма iм па за клас ным жыц цём, роз ны мi гурт ка мi, пры ву чы ла шмат чы таць. 
Я ця пер столь кi не чы таю, коль кi чы таў у дзя цiн стве, i ты мi пос пе ха мi, якiя 
ёсць сён ня, я аба вя за ны ў пер шую чар гу ма цi.

Мне па шан ца ва ла за стаць сваю пра баб ку Ган ну. Ка лi не па мы ля ю ся, 1907 
го да на ра джэн ня. Яна яшчэ па мя та ла тых са мых па ноў, чый зна ка мi ты па лац 
за ха ваў ся ў Смi ла вi чах. Як i мно гiя бе ла рус кiя ся ля не та го ча су, у Вань ко вi чаў 
пра ца ва ла служ кай.
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А свай го ма лод ша га (на два га ды) бра та Аляк санд ра я заў сё ды ўзгад ваю 
з асаб лi вы мi па чуц ця мi. Ён быў са праўд ным мi лi цы ян там, «опе рам», рэ аль-
на зма гаў ся са зла чын нас цю, то бок ла вiў нар ка ды ле раў, ся дзеў у за са дах, 
за трым лi ваў бан ды таў i да т. п., ад нак пай шоў у iн шы свет зу сiм не ад гэ та га. 
Па мёр на апе ра цый ным ста ле...

Я не ха чу нi ко га нi ў чым аб вi на вач ваць. Прос та на га даю, што гэ та зда-
ры ла ся ў Дзень мi лi цыi i ў шпi та лi МУС нi ко га з сур' ёз ных спе цы я лiс таў та ды 
не бы ло... Ад па доб ных апе ра цый на пад страў нi ка вую за ло зу ва ўсiм све це 
амаль не па мi ра юць... 28 га доў...

Ад дру го га шлю бу баць кi ў мя не ёсць яшчэ адзiн брат, Яра слаў. За раз ён 
ву чыц ца ў ганд лё вым ка ле джы i, хут чэй за ўсё, па жыц цi пой дзе фi нан са вым 
шля хам.

Сцэ ны ву чо бы
Мае баць кi па зна ё мi лi ся i па бра лi ся шлю бам яшчэ ў Смi ла вi чах. Баць ка 

па сту пiў у на ргас, ма цi — у пе да га гiч ны.
Да во дзi ла ся чуць не ка то рыя су мне вы на гэ ты конт, а я прос та аба гаў ляю 

род ны Аў та за вод скi ра ён. Лi чу яго леп шым у Мiн ску.
Я пра жыў там усё жыц цё i жы ву ця пер. Ра ён лi чыц ца «пра ле тар скiм», бо з 

боль шас цi там ра ней жы лi ра бот нi кi МА За, ад нак, на мой по гляд, ён заў сё ды 
быў амаль са мым бяс печ ным у ста лi цы.

Ста рыя «ня мец кiя» да мы, па бу да ва ныя па лон ны мi ў 50-х га дах мi ну ла га 
ста год дзя...

Так, ра ба ця гi пас ля зме ны маг лi кры ху вы пiць, але ў «лi хiя дзе вя нос тыя» 
ў нас (у ад роз нен не ад iн шых мiк ра ра ё наў) не бы ло нi я кай «шпа ны». Та му 
што са ра ка га до выя му жы кi, якiя пра ста я лi за стан ка мi па во сем га дзiн, маг лi 
за ад ну хвi лi ну скру цiць у ба ра ноў рог лю бо га ху лi га на. У на шым ра ё не заў-
сё ды бы лi па ра дак, чыс цi ня i спа кой. На ват дзi цем я не ба яў ся адзiн ха дзiць 
па ву лi цах.

Шко ла №25 спе цы я лi за ва ла ся на па глыб ле ным вы ву чэн нi анг лiй скай мо-
вы i з ча сам ста ла гiм на зi яй. На пэў на, яна лi чы ла ся най леп шай на ву чаль най 
уста но вай ра ё на, бо там заў сё ды бы ла прос та цу доў ная ан гель ская мо ва. 
Ця пер я шмат ез джу па све це, i нi дзе не мо гуць дак лад на вы зна чыць, з якой 
кра i ны мой ня знач ны ак цэнт.

У нас бы лi, без пе ра больш ван няў, вы дат ныя пе да го гi. За кла дзе ная iмi ба-
за да зва ляе мне без праб лем ра зу мець усе спек так лi, сва бод на кан так та ваць 
з людзь мi, пры маць ак тыў ны ўдзел у дыс ку сi ях, хоць пас ля за кан чэн ня шко лы 
ан гель скую мо ву мэ та на кi ра ва на я нi дзе не «да вуч ваў».
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Сён ня школь ны бу ды нак ста iць на рэ кан струк цыi, але тая ат мас фе ра ад чу-
ва ец ца на ўзроў нi пад свя до мас цi. Я там на ват зняў мо ла дзе вую стуж ку «Вы-
шэй за не ба». Пра цяг ваю лю бiць i ўспа мi наць i шко лу, i пе да го гаў з вя лi кай 
цеп лы нёй. Гэ та бы ла МАЯ шко ла.

У шко ле я скла даў вер шы, пi саў рас ка зы i на ват фан тас тыч ны ра ман, але 
гэ та ад бы ва ла ся не дзя ку ю чы ней кай ву чо бе, а дзя ку ю чы вя лiз най коль кас цi 
пра чы та ных са ма стой на кнiг. Пе ра чы таў уся го Талс то га, Да ста еў ска га, Чэ ха-
ва, Куп ры на.

Не ве даю, ад куль гэ та, але ў мя не та ды да чы тан ня бы ла ней кая па та ла-
гiч ная ця га. У ад роз нен не ад бра та, я вель мi рэд ка да лу чаў ся да два ро вых 
кам па нiй. Ма цi i баць ка пра ца ва лi, i я амаль увесь час за ста ваў ся до ма адзiн. 
I ў гэ тай сва ёй адзi но це (не ве даю ча му) амаль ма нi я каль на чы таў кнi гi.

Ка лi браць за ад лiк сён няш нi дзень, то ў ней кiм сэн се гэ та мож на лi чыць мi ну-
сам, бо ця пер шмат ча го пры хо дзiц ца пе ра чыт ваць на но ва. Ста но вяц ца бач ны-
мi ню ан сы, якiя два нац ца цi га до вы хлоп чык не мог ра зу мець у прын цы пе.

Чы тан не ста ла гле бай для пi сан ня. У мя не не бы ло лю бi мых жан раў, а 
кры тыч ны рэа лiзм без праб лем спа лу чаў ся з фан тас ты кай.

Ча му фан тас ты ка? Усё вель мi прос та — бу дзi ла дзi ця чую фан та зiю. Та му 
i пi саць па чаў ме на вi та пра кос мас.

Да та го ж знiк ла «жа лез ная за сло на», i на эк ра нах з'я вi ла ся аме ры кан скае 
фан тас тыч нае кi но. З не бы ва лы мi для са вец ка га гле да ча спец эфек та мi. У 
1989 го дзе на вя лi кiм эк ра не кi на тэ ат ра я ўпер шы ню ўба чыў «Зор ныя вой ны» 
Джор джа Лу ка са. Ураж вае! Зу сiм не тое, што мы ба чы лi ў кла сi цы са вец ка га 
кi не ма то гра фа — «Гос цi з бу ду чы нi» аль бо «Маск ва — Ка сi я пея».

Пас ля дзя вя та га кла са я пай шоў у лi цэй. Дак лад ней, пер шыя паў го да не 
ў сам лi цэй, а ў яго фi лi ял, якi мес цiў ся та ды на ву лi цы Жуд ро. Дру гой вет кi 
мет ро яшчэ не бы ло, та му кож ную ра нi цу пры хо дзi ла ся ез дзiць праз увесь 
го рад з тры ма пе ра сад ка мi...

Ме на вi та там на ма iм жыц цё вым шля ху i су стрэў ся цу доў ны на стаў нiк бе-
ла рус кай лi та ра ту ры i мо вы Сяр гей Ску рат. Ча ла век, якi пер шым улю бiў мя не 
ў пра фе сiю, на ву чыў ра зу мець лi та ра ту ру.

Пры чым ме на вi та бе ла рус кую, бо ра ней я лi чыў яе (ка лi ска заць вель мi 
мяк ка) не чым не сур' ёз ным. Тут жа рус кая i су свет ныя лi та ра ту ры ады шлi на 
дру гi план, i для мя не ад кры лi ся глы бi нi лi та ра ту ры бе ла рус кай. Мы заў сё ды 
на зы ва лi яго «спа дар Серж». Ця пер ён час ад ча су дае бар даў скiя кан цэр ты, 
а так са ма вы сту пае з Ка сяй Ка моц кай.

Дру гiм на стаў нi кам, якi пры му сiў сур' ёз на па ста вiц ца да маёй твор час-
цi (дак лад ней — на стаў нi цай) ста ла Свят ла на Вiк та раў на Баг ран ца ва, якая 
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вы кла да ла рус кую мо ву i лi та ра ту ру, ка лi я пе рай шоў з фi лi яла ў асноў ную 
ўста но ву.

На стаў нi ца вы дзя ля ла ся не ве ра год ным сар каз мам i стра шэн на вы смей ва-
ла ўсе мае лi та ра тур ныя «опу сы». Маг чы ма, яна ба чы ла там та лент i та му, 
на пэў на, на ўмыс на абi ра ла вель мi жорст кую iро нiю.

Ра ней, як лю бы гра фа ман, я лi чыў, што ўсё на пi са нае ге нi яль на.
Са праўд ны пiсь мен нiк ду мае на ад ва рот. Яго ад роз нi вае ад усiх ас тат нiх 

здоль насць кры тыч на па гля дзець на свой твор, пры браць лiш няе, да дат ко ва 
па пра ца ваць над тэкс там.

Да гэ та га нi чо га па доб на га ў мя не не бы ло. Пi саў, як пi са ла ся, i нi ко лi нi чо га 
не пе ра пра цоў ваў.

Свят ла на Вiк та раў на на ву чы ла iн ша му па ды хо ду да на пi са на га. Сут насць 
яго ў кры тыч ным су мне ву. Трэ ба заў сё ды ў не чым су мня вац ца. У аса бiс тай ге-
нi яль нас цi, аль бо ў ге нi яль нас цi iн шых, на прык лад. Цал кам пра вiль ны па ды ход. 
Iнакш «за бу рэ еш», «за бран за ве еш», стра цiш хват ку. I прос та не зра зу ме еш, ка-
лi ў та бе скон чыц ца лi та ра тар, а пач нец ца за штам па ва ны гра фа ман. Без умоў-
на, гэ та бы ла над звы чай цяж кая на ву ка. Я зла ваў ся i на ват вар' я цеў ад та го, 
што нех та не пры знае зроб ле на га. Я i так, я i сяк, а — не пры зна юць.

У вы нi ку та кая кры ты ка ака за ла ся пра вiль ным шля хам i вы ра та ва ла ад 
«зор ка вай хва ро бы», бо пра фе сiй ную кар' е ру я па чаў вель мi ра на i ўжо на 
чац вёр тым кур се БДУ меў па ста ноў кi ў Мас коў скiм мас тац кiм ака дэ мiч ным тэ-
ат ры iмя Чэ ха ва. Та ко га ў гiс то рыi гэ та га зна ка мi та га тэ ат ра не бы ло нi ко лi.

Ад нак усё па па рад ку.
Пас ля за кан чэн ня лi цэя я па сту пiў на па лi та ла гiч нае ад дзя лен не юры дыч-

на га фа куль тэ та БДУ, што i тлу ма чыць iн та рэс да па лi ты кi. На пэў на, ця пер 
гэ та га ня ма, але та ды яшчэ мож на бы ло пуб лiч на пры трым лi вац ца ад роз ных 
ад афi цый ных по гля даў. Мы на ват ха дзi лi на гля даль нi ка мi на вы ба ры i да зва-
ля лi са бе по тым вель мi кры тыч ныя ацэн кi. Па мя таю, ад на з ма iх кур са вых на-
ват ме ла доў гую наз ву, част ка з якой гу ча ла так: «Кла сi фi ка цыя i ме та да ло гiя 
дык та тур». I вы ка ры ста ны для на пi сан ня быў ме на вi та бе ла рус кi до свед...

Спек так лi жыц ця
Пры «па лi тыч ным валь на дум стве» мы вель мi скру пу лёз на вы ву ча лi ўсё, 

што да ты чыц ца не па срэд на юрыс пру дэн цыi — кры мi наль нае, гас па дар чае, 
ад мi нiст ра цый нае пра ва, пра цэс, тэ о рыю пра ва i г. д. На мой по гляд, спа-
лу чэн не ней кай «воль нi цы» з юры дыч най дак лад нас цю i на ват жорст кас цю 
да ло да во лi цi ка вы эфект.
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Дыс цып лi на ва ла дум кi i ад на ча со ва пры ву ча ла ду маць са ма стой на. У мя-
не ўзнiк ла струк ту ра ва насць мыс лен ня, што вель мi важ на для дра ма тур гii, 
бо лю бая п'е са аль бо кi на сцэ нар ма юць кан крэт ную струк ту ру i дак лад ную 
ло гi ку.

I ў той жа час да зво лi ла не «за шо рыц ца». У ад роз нен не ад iн шых ВНУ, у 
БДУ та ды не пры му ша лi жорст ка кро чыць услед афi цый най iдэа ло гii.

Ву чо ба да зво лi ла за ха ваць пэў ную (зболь ша га кры тыч ную) сва бо ду мыс-
лен ня на конт раз вiц ця кра i ны. Не пай сцi ў ад кры тую апа зi цыю i не па чаць слу-
жыць ула дзе. За стац ца воль ным ад вы раз най iдэа ло гii, ва ўсiм су мня вац ца.

Ад на ча со ва з ву чо бай (па чы на ю чы з дру го га кур са) я па чаў пра ца ваць. 
Юрыс там ад ной з леп шых юры дыч ных фiрм на шай кра i ны «Вла са ва i парт нё-
ры», якая (ад на з ня мно гiх) убу да ва на ў сiс тэ му мiж на род най юрыс пру дэн цыi. 
Ёй ра бi лi за ка зы су свет на вя до мыя кан цэр ны, на кшталт «Мак до наль дса», 
наф та выя кар па ра цыi, струк ту ры Еў ра са ю за i на ват бе ла рус кi ўрад.

Мне па шан ца ва ла два га ды пра ца ваць по бач з са мы мi леп шы мi юрыс та мi 
Бе ла ру сi. На ту раль на, што сту дэн ту з боль шас цi пры хо дзi ла ся вы кон ваць не 
са мыя важ ныя функ цыi. На прык лад, я ся дзеў у чэр гах у рай вы кан кам, ка лi 
бы ла па трэ ба за рэ гiст ра ваць фiр му аль бо зра бiць неш та iн шае.

Да рэ чы, з гэ тай на го ды ўпер шы ню су тык нуў ся з Еў ра пей скiм гу ма нi тар ным 
унi вер сi тэ там i па зна ё мiў ся з та га час ным рэк та рам Мi хай ла вым. Iх «юры дыч-
ным су пра ва джэн нем» зай ма ла ся ме на вi та на ша фiр ма.

Па ра лель на з гэ тым раз вi ва ла ся твор чае жыц цё. Яшчэ на пер шым кур се я 
пай шоў у тэ атр фiл фа ка БДУ. А па спры я ла та ко му вы ба ру Iры на Ка мiн ская. З 
ёй мы па зна ё мi лi ся яшчэ ў лi цэi, ся дзе лi за су сед нi мi парт амi. По тым Iра па-
сту пi ла на фi ла ла гiч ны фа куль тэт унi вер сi тэ та i за пра сi ла мя не ў тэ атр.

Ве ча ра мi ха дзiў на iх рэ пе ты цыi, на ват па чаў вы кон ваць ней кiя ро лi. Зра-
зу меў, як усё пра цуе i кi ру ец ца, ад чуў су вязь з пуб лi кай i, як ка жуць, па лю бiў 
сцэ ну. Ме на вi та там я i на пi саў сваю пер шую п'е су, i сам (з ак цё ра мi сту дэнц-
ка га тэ ат ра) яе па ста вiў. Гэ та быў са праўд ны фу рор. За ла лi та раль на раз-
ры ва ла ся ад апла дыс мен таў. Мы яе iг ра лi ра зоў дзе сяць. П'е са на зы ва ла ся 
«Спо ведзь Пi ла та» i атры ма ла ста ноў чую прэ су.

Я зра зу меў, што ма гу i ўмею гэ та ра бiць.
Па сут нас цi ў тэ ат ры бы ло два кi раў нi кi — ма цi i сын. Бы лая жон ка вя до-

ма га кам па зi та ра Яў ге на Гле ба ва Люд мi ла Яр мак i яго сын Сяр гей Яў ге на вiч 
Гле баў. На жаль, аба iх ужо ня ма на гэ тым све це. Спа чат ку (як i мой брат) на 
апе ра цый ным ста ле па мёр ён. Ма цi гэ та вель мi ба лю ча пе ра жы ва ла i праз 
не каль кi га доў пай шла з жыц ця са ма.

Для мя не яны да лi не каль кi вель мi важ ных жыц цё вых уро каў. Пер шы з 
якiх — дэ бют у якас цi дра ма тур га.
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Бу ду чы глы бо ка пра ва слаў ным, Сяр гей Яў ге на вiч ад крыў яшчэ не вя лi кi 
тэ атр пры Пет ра паў лаў скай царк ве. Гле да ча мi бы лi пры ха джа не, а п'е сы ста-
вi лi ся вы ключ на фi ла соф ска-рэ лi гiй на га пла на. Так у ма ёй твор час цi ўпер шы-
ню ўзнiк ла тэ ма рэ лi гii i ду хоў нас цi.

Для ча ла ве ка, пры звы ча е на га да па ста ян на га су мне ву i сар каз му, гэ та бы ло 
цал кам но вым i знач на па шы ра ла све та по гляд. З' явi лi ся ад па вед ныя п'е сы. На-
прык лад «По нцiй Пi лат», якi по тым быў па стаў ле ны ў тэ ат ры бе ла рус кай дра-
ма тур гii, аль бо «П'я монц кi звер», дзе фа бу лай ста ла жыц цё ма нас ты ра.

Гэ тую п'е су по тым па ста вi лi ў роз ных тэ ат рах СНД (больш за пят нац цаць). 
Па сут нас цi, яна i зра бi ла мя не вя до мым ў Бе ла ру сi дра ма тур гам.

Та кiм чы нам, ад на ча со ва су па лi ад ра зу ча ты ры плас ты: сва бо да па лi та ло-
гii, жорст кая струк ту ра ва насць юрыс пру дэн цыi, ней кае за лiх вац кае жыц цё ў 
пра сто ры сту дэнц ка га тэ ат ра-ла ба ра то рыi i рэ лi гiй ны на кi ру нак твор час цi.

У рэш це рэшт з'я вiў ся шэ раг п'ес, якiя ста лi свое асаб лi вым пе ра лом ным 
мо ман там май го жыц ця. Бы ло гэ та ў 1999—2000 га дах.

Ме на вi та ў гэ ты час па по шце я па слаў свае тво ры ў роз ныя тэ ат ры. Спа-
чат ку па тэ ле фа на ва ла па моч нi ца Та ба ко ва, ска за ла, што iх тэ атр мае на мер 
па ста вiць маю п'е су, i за пра сi ла пры ехаць у Маск ву. Алег Паў ла вiч са мной 
па га ва рыў i даў «да бро».

Пас ля той па ста ноў кi па пра гра ме атры ман ня дру гой вы шэй шай аду ка цыi i 
па пра тэк цыi СА МО ГА Та ба ко ва мне па шчас цi ла скон чыць (пас ля БДУ) Мас-
коў скi iн сты тут пе ра пад рых тоў кi ра бот нi каў мас тац тва i куль ту ры. Так я афi-
цый на стаў рэ жы сё рам. У Маск ве пра жыў амаль год i мог бы без праб лем 
за стац ца, але зра зу меў — не мой го рад. Маск ва — энер ге тыч на вель мi цяж кi, 
жорст кi Ва вi лон, якi пры му шае лю дзей жыць па сва iх пра вi лах, а я ча ла век, 
якi вель мi лю бiць сва бо ду.

Ад нак вер нем ся да ча соў ма ла до сцi. Па ра лель на з мас коў скiм тры ум фам 
яшчэ ад ну маю п'е су па ча лi ста вiць у Мiн ску, по тым — у Га род нi. Я зра зу меў, 
што фар му ец ца но вая пра фе сiя i кi нуў юрыс пру дэн цыю (у сэн се зваль нен ня 
з ра бо ты ў фiр ме «Вла са ва i парт нё ры»).

У 2002 го дзе з чыр во ным дып ло мам я скон чыў БДУ. Ужо ў той час пра ца-
ваў у бе ла рус кiм Са ю зе тэ ат раль ных дзея чаў, та му па трэ бы ў раз мер ка ван нi 
не бы ло. Ад ра зу па сту пiў у ас пi ран ту ру на тэ ат раль ную кры ты ку, то бок жур-
на лiс ты ку.

На жаль, аба ра нiц ца не здо леў па той пры чы не, што тэ атр (фес ты ва лi, 
п'е сы, прэм' е ры) хут ка стаў асноў най част кай май го жыц ця, i ўжо праз год з 
ас пi ран ту ры «га неб на збег».

Ха ця i па спеў да во лi шмат на пi саць — больш за трыс та ар ты ку лаў, у асноў-
ным рэ цэн зii на спек так лi. Яны бы лi вель мi кры тыч ны мi, та му во ра гаў за той 
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год у мя не ста ла знач на больш. Пас ля та го як уба чыў, што нi чо га не мя ня ец ца 
(ва кол адзiн за стой), пе ра стаў пi саць уво гу ле.

Пра тое, што вы ра шыў раз вi тац ца з ас пi ран ту рай, я шчы ра ска заў свай му 
на ву ко ва му кi раў нi ку, вя до ма му бе ла рус ка му кры ты ку Тац ця не Дзмiт ры еў не 
Ар ло вай. Маў ляў, не быць мне кан ды да там на вук i да цэн там. Не маё гэ та.

На па ча так но ва га ты ся ча год дзя пры па дае яшчэ не каль кi буй ных пра ек-
таў, да якiх я меў са мае не па срэд нае да чы нен не.

Пер шы звя за ны са ства рэн нем тэ ле ка на ла АНТ. Да рэ чы, за дум ваў ся ён як 
част ко ва пры ват ны i част ко ва дзяр жаў ны i больш сва бод ны, чым афi цый нае 
бе ла рус кае тэ ле ба чан не.

Спа чат ку так яно i бы ло. Прый шла ма ла дая ка ман да, дзе я быў га лоў ным 
рэ дак та рам тэ ле ка на ла i пры ду маў ток-шоу «Вы бар», ку ды пер шым вя ду чым 
быў па клi ка ны па лi то лаг Ула дзi мiр Мац ке вiч. По тым яго зволь нi лi, а ўсiх пры-
ват ных iн вес та раў кi раў нiк АНТ Ры гор Кi сель прос та «ад су нуў». Ка нал па чаў 
пе ра тва рац ца ў дру гое БТ, i я сы шоў.

У 2003 го дзе пра па на ваў ства рыць у Мiн ску Мiж на род ны тэ ат раль ны фес-
ты валь «Ад кры ты фар мат», стаў яго арт-ды рэк та рам, але i яго дзяр жа ва да-
во лi хут ка ўзя ла пад кант роль. Мя не вы клю чы лi са скла ду арг ка мi тэ та, а сам 
фес ты валь пе рай ме на ва лi ў «Па на ра му».

Па ра лель на мы спра ба ва лi ад крыць у Бе ла ру сi Цэнтр дра ма тур гii i рэ жы-
су ры i на ват рых та ва лi пер шы спек такль. Дзяр жа ва спа чат ку iдэю пад тры ма-
ла, а ў апош нi мо мант зноў «кi ну ла». На ба зе та го, што ўжо бы ло ство ра на, 
уз нiк «Сва бод ны тэ атр».

Акра мя гэ та га пэў ны час я рэ да га ваў га зе ту «Вес нiк куль ту ры», якую па 
наш дзень вы пус кае адзiн са ста рэй шых пiсь мен нiц кiх са юзаў «По лоц кая 
ветвь». Iх уся го 140—150 ча ла век, та му i ўда ло ся за ха ваць пэў ную твор чую 
не за леж насць, што мне над звы чай па да ба ла ся.

Пас ля та го, як га зе ту «вы кi ну лi» з кi ёс каў, прый шло ся сыс цi, бо рэ пу та цыя 
не за леж на га ча ла ве ка моц на iм шко дзi ла.

Кi но бу ду чы нi
У 2006 го дзе ў ма iм жыц цi ад быў ся яшчэ адзiн кар ды наль ны па ва рот. Ма-

ец ца на ўва зе кi но, дак лад ней «Лю бовь-мор ковь». Пос пех быў аша лам ляль-
ным. Кар цi ну па ка за лi амаль ва ўсiх кi на тэ ат рах СНД. У звы чай ным тэ ат ры 
та ко га не бы вае, бо там толь кi ад на за ла, а тут — ты ся чы эк ра наў.

Мя не гэ та вель мi за цi ка вi ла i за ха пi ла. Пай шлi ка ме дыi, дэ тэк ты вы, ва ен-
ныя дра мы i г. д. На сён ня iх ужо больш як двац цаць.
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Тры га ды та му пер шы тры умф быў паў то ра ны «Ел ка мi», якiя ака за лi ся су-
пер па спя хо вы мi i за пус цi лi пра цэс. За раз кож ны но вы год бу дзе неш та па-
доб нае.

Хут ка ўсё гэ та (ка мер цый ны пос пех) кры ху на да ку чы ла, бо я ма рыў, ма ру i 
бу ду ма рыць пра кi но на цы я наль нае. Бе ла рус кае.

На пэў на, з гэ тай на го ды я вель мi кры тыч на вы каз ваў ся ўжо ты ся чу ра зоў. 
У нас усё ёсць. Гро шы, маг чы мас цi, та лен ты. Ня ма па лi тыч най во лi, цi ка вай 
тэ мы, са праўд най твор час цi, то бок уся го, што мо жа «за пус цiць ма ха вiк».

На мой по гляд, iх ня ма, та му ай чын ны кi не ма то граф iс нуе толь кi на мi наль-
на. Зды ма ем не са мыя леп шыя ра сiй скiя се ры я лы, спра бу ем зай мац ца ней-
кай iды ёц кай пра па ган дай накшталт «Аве ля», а на цы я наль на га бе ла рус ка га 
кi но ня ма. У Ра сii — ёсць, у Поль шчы — ёсць, а ў нас — ня ма.

Адзiн Анд рэй Ку дзi нен ка, якi ар га нi за ваў мой ак цёр скi дэ бют у фiль ме 
«Аку па цыя. Мiс тэ рыi», не мо жа за ўсiх цяг нуць «воз» рэ жы су ры. Мi ха iл Пта-
шук за гi нуў i, на жаль, не па кi нуў пас ля ся бе да стой ных вуч няў, якiя маг лi б 
пра цяг ваць яго спра ву. Но ва га моц на га (у гэ тым сэн се) па ка лен ня па куль не 
з'я вi ла ся, та му i доб рай бе ла рус кай рэ жы су ры ка та стра фiч на не ха пае. Акра-
мя гэ та га, не ха пае твор чай сва бо ды.

За «Вы шэй за не ба» я бiў ся як звер, бо прын цы по ва лi чу, што ка лi мы 
га во рым пра кi но як пра мас тац тва, яно па вiн на быць сме лым, цэ лас ным, 
не пад цэн зур ным i г. д. У ней кiм сэн се, бiт ва бы ла амаль кры ва вай. I я вель мi 
спа дзя ю ся, што змог праз свой фiльм па ка заць: мы па бу да ва лi та кую кра i ну, 
што сва бод ным у ёй мо жа быць толь кi хво ры на СНIД...

Па мiж ма iм фiль мам i ку дзi нен каў скiм «Аку па цыя. Мiс тэ рыi» — дзе ся цi га-
до вы iн тэр вал. Пас ля «Вы шэй за не ба» ён на сту пiў зноў.

Да рэ чы, той фiльм Анд рэй Ку дзi нен ка зра бiў за вель мi не вя лi кiя гро шы га-
ланд ска га Фон ду па пад трым цы кi но, та му i змог па збег нуць бе ла рус кай цэн-
зу ры.

Не ка то ры час я вы кла даў ва ўнi вер сi тэ це куль ту ры. Ма тэ ры яль на гэ та па-
доб на на гу ма нi тар ную да па мо гу, але га лоў ным бы ло iн шае. Як i ка заў, Бе ла-
ру сi вель мi па трэб ны свае сцэ на рыс ты, рэ жы сё ры. Трэ ба iх ву чыць, а ву чыць 
ня ма ка му. Та му я i па га дзiў ся, але вы клад чыц кi пе ры яд быў вель мi ка рот кiм. 
Ад мя не прос та па зба вi лi ся.

Ка лi нех та лi чыць, што бе ла рус кiя ўла ды ста ноў ча ста вяц ца да Ку рэй чы ка, 
то гэ та аб са лют ная хлус ня. На са мрэч мне не да юць тут нi зняць кi но, нi па-
ста вiць спек такль.

З апош няй буй ной па ста ноў кi («Па не Ка хан ку») прай шло больш за тры га-
ды, i нi чо га iн ша га рэа лi за ваць у Мiн ску ў мя не не атры ма ла ся. Мно гiя ка жуць, 
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што (асаб лi ва пас ля вы каз ван няў пра прэ зi дэнц кiя вы ба ры 2010 го да) з ма iм 
проз вi шчам «ёсць праб ле мы»...

Адзiн плюс — я ў iх нi чо га не пра шу. На мя не не маг чы ма «на ехаць». Та му 
па ста ян на i ка жу рэ чы, якiя не па да ба юц ца бе ла рус кiм ула дам. Яны ўжо пры-
звы ча i лi ся да та го, што ўсе ва кол лiс лi ва «гля дзяць у рот», а тут Ку рэй чык са 
сва ёй праў дай...

Доб рыя п'е сы, ка лi яны са праў ды та го вар тыя, пе ра жы вуць усiх чы ноў нi-
каў. Шэкс пiр на пi саў свае п'е сы ча ты ры ста год дзi та му, а «Гам ле та» на роз-
ных сцэ нах ста вяць i сён ня.

Спа дзя ю ся, што i ў мя не ёсць неш та вар тае для на шчад каў...
А вось з кi но ўсё знач на скла да ней.
Гэ та мой боль. Кi но — ка лек тыў нае мас тац тва, ад на му (на ват са ма му та-

ле на вi та му) тут нi чо га не зра бiць. Каб атры ма ла ся год на, трэ ба агуль нае су-
па дзен не вы со кай пра фе сiй нас цi — рэ жы сёр, сцэ на рыст, апе ра тар, ак цё ры, 
дэ ка ра та ры, зды мач ная гру па. Сло вам, па трэб ны моц ны ка лек тыў.

Па гэ тай пры чы не я i iмк ну ся вы кла даць — кi на сцэ на рыс ты ку ў ЕГУ i пры-
ват най мiн скай шко ле. Кi но — гэ та не толь кi гро шы. Пры жа дан нi яго мож на 
зняць i на ма бiль нiк, толь кi трэ ба, каб зды мач ная пля цоў ка лi та раль на бур лi-
ла ад iдэй.

На жаль, за раз у Бе ла ру сi на iх ад чу валь ны кры зiс. Та кое ўра жан не, што 
лю дзям сён ня ня ма што ска заць, аль бо яны ба яц ца ра бiць гэ та. Та му я не 
прос та вы кла даю. Я шу каю».

10.12.2014
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Вяселле бацькоў.1978 год

З маці
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З сынам. Лас-Вегас. 2009 год

З бацькам у Туапсэ.1986 год
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Студэнцтва. 2005 год

На здымках «Акупацыя. 
Містэрыі». 2003 год

Здымкі «Любовь-морковь».  2005 год
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Гэ нiк 
ЛОЙ КА

Не ве даю, як iн шым, а мне ўя вiць скульп та ра Гэ нi ка Лой ку без бел-чыр во-

на-бе лай стуж кi на га ла ве вель мi цяж ка, та му ад но з пер шых пы тан няў i бы ло: 

«На вош та?» Ака за ла ся, пры чын дзве. Па-пер шае, так ляг чэй спраў ляц ца з доў-

гi мi ва ла са мi, якiя час ад ча су «ле зуць у во чы». Па-дру гое, так зда лё ку бач ная 

яго пры на леж насць да бе ла рус кiх на цы я на лiс таў.

Па ча так бун тар ства
«На мой по гляд, па чы наць трэ ба не з паш парт най да ты на ро дзi наў, то бок 

9 са ка вi ка 1962 го да, а з та го мо ман ту, ка лi я стаў на цы я на лiс там, дзя ку ю чы 
на стаў нi ку Ге на дзю Ге на дзе вi чу Са ка ло ву-Ку баю. Ён па чаў вы кла даць у мас-
тац кай шко ле, якую мы на зы ва лi «Пар на там», з 1977 го да.

Ге надзь Ге на дзе вiч вы кла даў гiс то рыю мас тац тваў. У па раў на ннi з Кi ры-
лам Ула дзi мi ра вi чам Зе ля ным (вы ха ван цам пi цер скай мас тац кай шко лы), якi 
ўсё рас каз ваў ко рат ка i яс на, тут бы ло неш та не сiс тэм нае. Але з кож ным вы-
пуск ным кла сам ён зай маў ся па за ўроч на, пры хо дзiў па ве ча рах у май стэр ню, 
i яны па доў гу пра ней кiя рэ чы раз маў ля лi. На трэ цi год на ста ла чар га май го 
кла са. З на мi пра ца ваў больш эфек тыў на, бо ўжо меў до свед з ра ней шы мi 
вы пус ка мi.

Уро кi ў яго пра хо дзi лi вель мi ары гi наль на.
На прык лад, на стаў нiк пi ша на дош цы шэ раг да таў на кшталт 1410 цi 1514. 

Для нас гэ та пус тыя лiч бы. Мак сi мум, што маг лi да пус цiць: «Гэ та звя за на з 
Iва нам Гроз ным?» Ге надзь Ге на дзе вiч за гад ка ва па смя яў ся, а по тым цэ лы 
год ву чыў: «Па гля дзi це, як вас аб ал вань ва юць — у ва шых га ло вах су цэль ная 
Маск ва. Вам па ста ян на тал ды чаць пра «рус ское». Ка лi ча ла ве ку ўвесь час ка-
заць, што ён свiн ня, то той за рох кае. Атра сi це з ву шэй «развесистую клюк ву». 
Урэш це вуч нi так уве да лi род ную гiс то рыю, што маг лi на зваць кож ную ха руг ву 
Грун валь дскай бiт вы.

На мно гае рас крыў во чы. Баць коў гэ та кры ху на сця рож ва ла, але на шу пра-
гу по шу ку праў ды бы ло ўжо не спы нiць.

У Пар на це ме ла ся тра ды цыя. Трой чы вуч ням ла дзi лi ванд роў ныя па езд-
кi — Кi еў, Маск ва, Ле нiн град. Па езд кi ар га нi зоў ва лi ў хра на ла гiч ным па рад ку, 
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та му для вы пуск но га кла са «свя цi ла» ванд роў ка ў го рад на Ня ве, ад нак Са ка-
лоў-Ку бай нас па вёз у Вiль ню, што знач на блi жэй для бе ла ру саў.

Рас ка заў там шмат цi ка ва га, а ка лi нех та спы таў на конт ва ло дан ня род най 
мо вай, без праб лем па чаў раз маў ляць на ёй. Ды так пры го жа, што для мно гiх 
(па-доб ра му) гэ та ста ла са праўд ным шо кам. Асаб лi ва та му, што гу ча ла яна 
не з ней ка га аб стракт на га ра дыё, а з вус наў жы во га ча ла ве ка.

Ме на вi та та ды ён ска заў, што ле там у Вiль нi ад бу дзец ца спеў ны фэст, якi 
пра хо дзiць кож ныя пяць га доў. Мы па еха лi i на яго i бы лi лi та раль на ўра жа ны 
коль кас цю на цы я наль ных стро яў i тым, што кож ны аба вяз ко ва ад роз нi ва ец ца 
ад iн шых.

Ака за ла ся, шмат тых стро яў шы лi ў Ма ла дзеч не, бо Лiт ва не спраў ля ла ся 
з за мо ва мi.

Як гэ та пры го жа! Лю дзi iдуць i спя ва юць! I нi хто iх не пры му шае!
На жаль, не ўза ба ве Ге на дзя Ге на дзе вi ча з вы клад чы каў «тур ну лi». На-

чаль ству не спа да ба ла ся яго шчы рая лю боў да ўся го на цы я наль на га.
Ад нак кры ху вер нем ся да дзя цiн ства.
Мае баць кi — прос тыя ся ля не. Та ту зва лi Ста нi сла вам Зыг мун да вi чам, а 

ма му — Ган най Мi хай лаў най Маў дук. Гэ та яе дзя во чае проз вi шча.
Род ная вёс ка — Мi ке леў шчы на Мас тоў ска га ра ё на Га ра дзен скай воб лас цi. 

У на шай сям'i рас ло пя цё ра дзя цей. Я — ся рэд нi. Ясь i Ядзя — ста рэй шыя. 
Ва ля i Стась — ма лод шыя.

Па паш пар це мя не так са ма за вуць Ге на дзем, але ў што дзён ным жыц цi — 
Гэ нi кам. Так гу чыць больш па-на ша му.

Пад час ву чо бы ў шко ле ўсе дзе цi вель мi доб ра ма ля ва лi. Бра та Яся ма цi 
па вез ла па сту паць у наш Пар нат, але не атры ма ла ся, i ён пай шоў у ПТВ бу-
даў нi коў. Ад ной чы брат уба чыў, што па чаў ся чар го вы на бор вуч няў у Рэс пуб-
лi кан скую шко лу-iн тэр нат па му зы цы i вы яў лен чым мас тац тве, пры вёз да моў 
iх афi шу. I ма цi зноў па вез ла ў Мiнск сы на. На гэ ты раз — мя не.

У 1973 го дзе я скон чыў ча ты ры кла сы вяс ко вай шко лы i з пя та га па адзінац-
цаты ву чыў ся ўжо ў Пар на це.

Па мя таю, як пас ля ўступ на га эк за ме ну па ма тэ ма ты цы пры бег да ма мы i па-
чаў пы тац ца: «У кан цы за да чы я пра вiль на на пi саў «от вет»? Гэ та «ад каз»?»

Па шан ца ва ла. Па сту пiў на ад дзя лен не скульп ту ры. Праз пэў ны час у Пар-
на це апы ну ла ся i мая сяст ра Ва ля.

Да рэ чы, ка лi мы ў 1980 го дзе за кан чва лi шко лу, да мо вi лi ся ўсе вы пуск ныя 
эк за ме ны зда ваць на бе ла рус кай мо ве.

Ча му Пар нат? Гэ тую наз ву пры ду ма лi са мi вуч нi. На пэў на, так бы ло пра-
сцей, чым «iн тэр нат». А мо жа, за асно ву быў узя ты зна ка мi ты Пар нас.
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Ця пер да афi цый най наз вы да да лi яшчэ i «iмя Ахрэм чы ка», але гэ та, што 
на зы ва ец ца, «пры цяг ну тае за ву шы», бо ён да на шай шко лы не мае нi я ка га 
да чы нен ня. Пры жа дан нi мож на на зваць ад ра зу не каль кi проз вi шчаў мас та-
коў, якiя за слу гоў ва юць гэ та га больш...

Кро кi ста лен ня
Да па ступ лен ня ў Тэ ат раль на-мас тац кi iн сты тут я так са ма рых та ваў ся вы-

ключ на на бе ла рус кай мо ве. А яшчэ ра ней у Вiль нi па зна ё мiў ся з Вiн цу ком 
Вя чор кам. Падчас но вай ву чо бы кан так ты з iм ад на вi лi ся на поў нi цу.

Як толь кi я стаў сту дэн там (зноў ад дзя лен ня скульп ту ры), мы (пер ша курс-
нi кi) па ча лi шу каць моў ных ад на дум цаў.

Ужо падчас пер шай «буль бы», па чуў шы гу тар ку на бе ла рус кай мо ве, да 
нас па ды шоў Iгар Ма рач кiн. Шчы ра ўзра да ва лi ся — свой.

Ака за ла ся, што ся род сту дэн таў тыя, хто раз маў ляе на бе ла рус кай мо ве, 
ёсць яшчэ. Хут ка ўсе пе ра зна ё мi лi ся. I бы лыя вы пуск нi кi ўзга да на га ра ней 
Са ка ло ва-Ку бая, якiя ву чы лi ся ўжо на трэ цiм кур се, у сва ёй май стэр нi пра па-
на ва лi пра вес цi агуль ную су стрэ чу.

Са бра лi ся i да мо вi лi ся, што неш та трэ ба ра бiць i пакры ху ад ра джаць бе-
ла рус кую мо ву i куль ту ру. Вы ра шы лi па чаць з на сцен га зе ты. Не ўза ба ве са-
бра лi ся яшчэ раз, i на су стрэ чу прый шлi два хлоп цы, якiя бы лi ў пэў ным сэн се 
дэ ле га та мi фi ла ла гiч на га ад дзя лен ня БДУ — Сяр гей За пруц кi i ўжо зна ё мы 
Вiн цук Вя чор ка. Уз нiк ла пра па но ва неш та ра бiць ра зам. Ня гле дзя чы на раз-
мо вы пра ад сут насць му зыч ных та лен таў, яны за пра сi лi нас на на род ныя 
спеў кi. Прый шлi i ўба чы лi, што вя дзе гэ тыя iм прэ зы вы пуск нi ца на шай жа 
шко лы Ла ры са Сi ма ко вiч.

На пэў на, не ка то рыя рэ чы па ча лi ся на год ра ней, але яс на i кан крэт на 
«Май строў ня» за явi ла пра ся бе ме на вi та поз няй во сен ню 1980 го да, а зi мою 
1980-1981 го да мы ўпер шы ню пра спя ва лi Ула дзi мi ру Ка рат ке вi чу ка ляд ныя 
пес нi.

Доб ра па мя таю, як раз гу бi ла ся мi лi цыя. Яны не ве да лi, што трэ ба ра бiць, 
як ся бе з на мi па во дзiць, з яко га бо ку пад сту пiц ца. А ка дэ бэш нi кi эма цы я наль-
на ка за лi, што iх «те ле фо ны накалились до крас на». Указ ва ю чы на ка ляд ную 
зор ку, па тра ба ва лi: «Уберите сол ныш ко!»

Паз ней яны на ву чы лi ся з лю бым iн ша дум ствам зма гац ца ду бiн ка мi ама-
паў цаў...

Як вя до ма, мо ла дзi заў сё ды ўлас цi вы ней кi мак сi ма лiзм, та му цал кам зра-
зу ме ла на ша жа дан не рас паў сю дзiць бе ла ру шчы ну як ма га шы рэй. Па мя таю, 



252 МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ Гэ нiк ЛОЙ КА 

як ад бы ва лi ся спрэч кi на гэ ты конт. Я пры трым лi ваў ся плы нi, якая лi чы ла, 
што ў гэ тым кi рун ку трэ ба ру хац ца па сту по ва i аб мя жоў вац ца кро ка мi на-
кшталт ка ляд ных спе ваў.

А, на прык лад, Вiк тар Iваш ке вiч за клi каў паў сю ды ства раць Та ва рыст вы 
бе ла рус кай шко лы, чы i мi сяб ра мi (га лоў нае) мо гуць быць ТОЛЬ КI тыя, хто 
раз маў ляе ТОЛЬ КI па-бе ла рус ку. Апош няя част ка гэ тай тэ зы мне та ды i па да-
ва ла ся не пры маль най.

Са мае цi ка вае, што з ча сам мы як бы па мя ня лi ся мес ца мi.
У па чат ку но ва га ста год дзя я стаў больш ра ды каль ным, а ён, як адзiн з 

кi раў нi коў БНФ, па чаў ста вiц ца да моў най праб ле мы больш та ле рант на, бо 
ве даў, што ў тым жа ра бо чым ася род ку не маг чы ма да бiц ца не ча га рап там, а 
трэ ба вы ра шаць усё па сту по ва.

Ка лi 13 чэр ве ня 1984 го да ад быў ся пi кет су праць зно су пер ша га бе ла рус-
ка га тэ ат ра, ула ды ўзя лi ся за «Май строў ню», як ка жуць, на поў нi цу. Су праць 
не вя лi кай гру пы пра тэс най мо ла дзi бы ла ска ры ста на ўся моц рэ прэ сiў на га 
апа ра ту са вец кiх ча соў, i ўжо во сен ню та го ж го да «Май строў ня» спы нi ла сваё 
iс на ван не.

Ня гле дзя чы на гэ та, ка дэ бiс ты нас пра цяг ва лi «кру цiць». Кож на га па асоб-
ку. За кра ну ла гэ та i мя не. Я на ват ха цеў стаць «шцiр лi цам». Па ра iў ся з Вя-
чор кам. Ён ска заў: «Ра бi, як хо чаш сам, але, на маю дум ку, не трэ ба з д'яб лам 
гу ляць у гэ тыя гуль нi, не сунь па лец iм у па шчу — па глы не».

Вiн цук — вель мi та ле рант ны ча ла век. Ён заў сё ды агуч вае мак сi маль на 
дак лад ную аса бiс тую ацэн ку, але дае ча ла ве ку зра бiць вы бар са ма стой на. 
На мой по гляд, ме на вi та за гэ ту якасць ён i кi ра ваў «Май строў няй», а по тым 
i БНФ.

Сло вам, ня гле дзя чы на моц ны цiск КДБ, пры мi тыў ны шан таж, спро бы за-
пу жаць, я так i не стаў iх сек со там. Больш за тое, атры маў абя цан не вай ско-
вай служ бы «на Край няй Поў на чы».

На шчас це, тая па гро за не спраў дзi ла ся. Дзi ва, але я тра пiў слу жыць на 
ста лiч ную ву лi цу Ка лi ноў ска га, дак лад ней у ба таль ён аб слу гоў ван ня вай ско-
ва га па лi тыч на га ву чы лi шча. Там ра бi лi но вы ву чэб ны кор пус, для афарм лен-
ня яко га i па тра ба ва лi ся мас та кi. Адзiн з на шых вы пуск нi коў ра бiў па iм сваю 
дып лом ную ра бо ту. Ра зам з iм i пры зва лi яшчэ шас цё ра.

Спа чат ку ся мё ра мас та коў жы лi асоб на ад ас тат нiх сал дат, прос та на мес-
цы пра цы. У ка зар му нас пе ра вя лi толь кi пас ля та го, як яе ад ра ман та ва лi.

А як вый шаў за гад та га час на га мi нiст ра аба ро ны Яза ва ўсiх «блат ных» на-
кi ра ваць у мес цы служ бы, што не менш за сто кi ла мет раў ад пунк ту пры зы ву, 
мя не на кi ра ва лi ў Га род ню, гэ та не да лё ка ад ма ёй вёс кi.
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Да «дэ мбе лю» за ста ва ла ся ўся го не каль кi ме ся цаў, але зваль ня лi ўжо з 
бла кiт ны мi па го на мi дэ сант ных вой скаў. Хоць я на шу аку ля ры i не па доб ны 
да ней ка га Рэ мба...

Але вер нем ся да «Май строў нi». Яна скон чы ла ся, па ча ла ся «Та ла ка», бо 
пра га да ак тыў ных дзе ян няў за ста ла ся. Спе вы пад кi раў нiц твам Ла ры сы Сi-
ма ко вiч пра цяг ва лi ся. Пла ны на гэ ты конт у яе бы лi да во лi вя лi кi мi. Вель мi 
хут ка ўтва ры ла ся су пол ка «Дзян нi ца». Але ад ных пес няў ма ла. Утва ры лi Та-
ва рыст ва бе ла рус кай шко лы i па ча лi ла дзiць у Тра ец кiм прад мес цi су бот нi кi.

Да iдэi вель мi хут ка «пры ма заў ся» кам са мол. Пра нас на ват на пi са ла ма-
ла дзё вая «Чыр во ная зме на».

На ад ным з су бот нi каў я спы таў хлоп ца, якi ве даў лi тоў скую мо ву, як гэ та 
на зы ва ец ца там. Ён ад ка заў — «тал ка». Вель мi ўзра да ваў ся, бо ў нас так-
са ма ёсць па доб нае сло ва — «та ла ка». Усiм гэ та над звы чай спа да ба ла ся, 
i хут ка ўслед за мiн скай «Та ла кой» па ча лi ўзнi каць па доб ныя аб' яд нан нi па 
ўсёй Бе ла ру сi.

Не ўза ба ве ўтва ры ла ся Кан фе дэ ра цыя бе ла рус кiх су по лак.
Так што ў «Та ла цэ» я па спеў па быць яшчэ да вай ско вай служ бы. А ка-

лi вяр нуў ся, уба чыў, што ў кра i не па ча ла ак тыў на раз вi вац ца гар ба чоў ская 
пе ра бу до ва. Жыц цё вi ра ва ла. Уз нiк Бе ла рус кi на род ны фронт, i да iдэй на-
цы я наль на га ад ра джэн ня пад клю чы лi ся (не толь кi ма ла дыя ра ман ты кi) шмат 
зна ных, зна ка вых лю дзей.

Як i мно гiм, мне па да ло ся, што ўсё тут бу дзе ў па рад ку, та му вы ра шыў 
кры ху «ады сцi ўбок».

Пя сок па мя цi
Ся род жыц цё вых ары ен цi раў гра мад скае са сту пi ла мес ца аса бiс та му.
Пе рад вай ско вай служ бай мя не раз мер ка ва лi ў Бя рэс це, але па пра ца ваць 

там не па спеў. Пас ля ар мii ха цеў па ехаць у Га род ню, ад нак з да па мо гай ад-
на го з сяб роў пра пi саў ся ў ста лi цы i па чаў пра ца ваць тут.

Дак лад ней, у му зеi на род на га дой лiд ства i по бы ту, што мес цiц ца ў вёс цы 
Азяр цо, по бач з Мiнск ам. Праз хут кi час пра ца ваў у та кiм жа му зеi-за па вед нi ку 
ў За слаўi.

По тым на тры га ды я пай шоў у тое, што мы на зы ва лi «азгу ран ту рай», то 
бок стаў пра ца ваць пад кi раў нiц твам За iра Азгу ра ў Ака дэ мiч ных твор чых 
май стэр нях.

У гэ ты ж пе ры яд (1983 год) я ажа нiў ся. Жон ку за вуць Але на Ка ра вай. Яна 
мая ад на клас нi ца па Пар на це, мас тац кiм iн сты ту це i поў ная ад на дум ца.
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Па чаў пра ца ваць на стаў нi кам у род ным Пар на це. Спа чат ку па су мя шчаль-
нiц тве з «азгу ран ту рай», а по тым на поў ную стаў ку. Пра ца ваў да во лi доў га. Спа-
чат ку за ву чам быў Ва лер Пi ме на вiч Свiс ту ноў. Пад яго «ка па лi» i хут ка за мя нi лi 
ча ла ве кам, якi на ват ма ла дзей шы за мя не, але «па лi ты ку, ра зу мее, як след».

Лу ка шэн ка па чаў «за круч ваць гай кi», а рэ жым паў сю ды стаў як бы крыш та-
лi за вац ца. Сiс тэ ма пад бi ра ла лю дзей, якiя бу дуць вер на ёй слу жыць. Iн шыя з 
яе па кры ху вы цяс ня лi ся. У кож ным кi ру ю чым крэс ле сён ня ся дзiць свой МА-
ЛЕНЬ КI дык та тар, якi не пры мае iн шых ду мак. А кi руе ўсi мi iмi са мы ГА ЛОЎ-
НЫ дык та тар.

Па куль Пе ця Баг да наў яшчэ не быў за ву чам, на пра гля дах лю бiў вы браць 
для ся бе ней кую ах вя ру i «раз нес цi» ў пух i прах. Я не вы тры маў i сы шоў.

Ад бы ло ся гэ та так.
У 1999 го дзе ў мя не бы ла вель мi цi ка вая прак ты ка — скульп ту ра з пяс ку. 

Сва iх вуч няў я за вёз у За слаўе, i там на кар' е ры з пяс ку вы ра за лi скульп ту ры. 
Гэ тую но вую плынь, на мой по гляд, трэ ба бы ло пад тры маць, але Баг да наў 
па ста вiў ся ва ро жа i на пра гля дзе ўчы нiў та кi раз нос, што ды рэк тар ка вы му-
ша на ста ла на яго бок.

Я вель мi раз зла ваў ся i ў 2000 го дзе (ты ся ча год дзе з дня смер цi Раг не ды) 
вы ра шыў пра вес цi яшчэ адзiн ана ла гiч ны пле нэр. Вуч няў па чаў пад бi раць 
яшчэ зi мой, а га лоў ным кры тэ рам ад бо ру вы зна чыў ва ло дан не бе ла рус кай 
мо вай.

Так iм i ска заў: «Ле там пла ну ец ца ак цыя. Вель мi цi ка вая. Та му я ўжо за раз 
пач ну пры слу хоў вац ца да та го, хто раз маў ляе па-бе ла рус ку, та го i вазь му».

Блi жэй да ле та рас ка заў i тэ му — зро бiм Раг не ду, якая бу дзе со рак мет раў 
даў жы нёй. Маў ляў, мо жа це пры дум ляць эс кi зы. Дзе цi кры ху раз гу бi лi ся, та му 
ўсё прый шло ся тлу ма чыць iм, як ка жуць, на паль цах.

Не зу сiм яны зра зу ме лi сут насць ма ёй за ду мы i пас ля пры ез ду на пя соч ны 
на кар' ер. I не толь кi яны. Фа то граф, якi па вi нен быў зды маць усе эта пы на-
шай ра бо ты, так са ма нi чо га не ра зу меў.

Ка неш не, мне бы ло ляг чэй. У пер шую чар гу та му, што я ўжо ве даў тую мяс-
цо васць i доб ра ба чыў, што i як трэ ба ра бiць. Убi лi ка лоч кi для ары ен цi раў, 
на цяг ну лi па мiж iмi ад па вед ныя стуж кi, па ча лi ка паць.

Ка па лi трое су так. Жы лi ў на мё тах. Дзе цям бы ло вель мi цi ка ва. З ча сам 
пя соч ная скульп ту ра па ча ла вы ры соў вац ца.

У той жа час уз нiк ла iдэя зра бiць у Ма гi лё ве «ма гi лу льва», бо па ле ген дзе 
гэ ты го рад на ёй i паў стаў. Больш за тое, па ча лi ма рыць каб зла дзiць цэ лую 
се рыю пле нэ раў, на зваць яе «Ле ген ды з пяс ку», звя заць iх з бе ла рус кай гiс то-
ры яй i бе ла рус кi мi пад ан ня мi. Вы ключ на!
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У вы нi ку пле нэр цяг нуў ся дзе сяць га доў, i зной дзе ная та ды кан цэп цыя з 
кож ным ра зам ста на вi ла ся ўсё больш яс най i бес кам пра мiс най — БЕ ЛА РУ-
ШЧЫ НА.

Не ад на ра зо ва да во дзi ла ся чуць, што мы не па вiн ны «бiць у лоб», што пра-
соў ваць у гра мад ства ўсё бе ла рус кае трэ ба па сту по ва. Як мне ка за лi, «пры га-
жосць пя соч ных скульп ту раў i пры вя дзе дзя цей да бе ла рус кай мо вы». Вель мi 
спрэч ны тэ зiс. А ча му не да опе ры, на прык лад?

На мой прын цы по вы по гляд, да вы ра шэн ня гэ та га пы тан ня трэ ба па ды хо-
дзiць НАД ЗВЫ ЧАЙ прын цы по ва i ра шу ча.

Дзе сяць га доў на пле нэ рах я па га джаў ся на ней кiя моў ныя кам пра мi сы. I 
што? Пры вя ла на ша пры го жая скульп тур ная твор часць да рос ту цi ка вас цi да 
бе ла рус кай мо вы? Не. Тут ня ма анi я кай за леж нас цi.

З 2001 го да я не ма гу на збi раць на пле нэр «Шлях з ва ра гаў у грэ кi» 30 
«спар тан цаў», то бок удзель нi каў з бе ла рус ка га бо ку, бо ён пла ну ец ца, як на-
цы я на лiс тыч ны, i анi вод на га сло ва там не пра гу чыць на рус кай мо ве.

Бел-чыр во на-бе лая бу ду чы ня
З Пар на та я зваль няў ся, як ка жуць, «па аса бiс тым жа дан нi».
Шчы ра ка жу чы, ад ва жыц ца на та кi крок скла да на. 14 га доў пе да га гiч на га 

ста жу як-нi як. Зра зу ме ла, што не ка то рыя твор цы пра цу юць «на воль ных хля-
бах», але аса бiс та мне гэ та па да ва ла ся чымсь цi не кам форт ным.

На шчас це, ча су для су мне ваў бы ло ня шмат. Амаль ад ра зу за пра сi лi ў 
185-ю шко лу, якая мае «мас тац кi ўхiл». Пра ца ваць да вя ло ся ўся го не каль кi 
га доў. На гэ ты раз мя не зволь нi лi «за па лi ты ку».

Ка лi ўдзел у вы бар чай кам па нii Мi лi нке вi ча яны яшчэ сцяр пе лi i аб ме жа ва-
лi ся рэ ак цы яй на маю бел-чыр во на-бе лую стуж ку (ды рэк тар ка па пра сi ла яе 
зняць, бо тая «ос корб ля ет рус ско я зыч ных»), то тут не вы тры ма лi.

Спра ва ў тым, што на ад ным з за ня ткаў я за клi каў вуч няў прый сцi на ак-
цыю па свят ка ван нi Дня Во лi i раз даў iм ад па вед ныя ўлёт кi. Ма быць, нех та 
ёй па хва лiў ся...

Мя не зволь нi лi за два ме ся цы да за кан чэн ня ву чэб на га го да. Сы хо дзя чы, 
я «грым нуў дзвя ры ма», гэ та зна чыць, вы ка заў ся ў прэ се. Не ка то рыя ка ле гi па 
той ра бо це ка за лi, што «так нель га, та кiм шля хам iс цi не трэ ба».

Я так са ма ба ю ся. Страх мае ўлас цi васць ма ля ваць вель мi рэа лiс тыч ную 
бу ду чы ню. Прад ба чыш усе не га тыў ныя ва ры ян ты. А вось маг чы мых па зi тыў-
ных ака лiч нас цей на ват не ўяў ляў. А яны бы лi. Са мае цi ка вае, што во сен ню 
та го ж го да Лу ка шэн ка загадаў ска са ваць «ухi лы», i ўсiх «па мяр коў ных» мас-
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та коў без шу му ска ра цi лi. Вый шла так, што я змог вы ка заць ней кi пра тэст, а 
ад iх па зба вi лi ся «цi хай са пай»...

Праз не ка то ры час пры ня лi на ра бо ту ў мас тац кую ву чэль ню iмя Гле ба ва. 
Там як раз iшоў ра монт, маг чы ма, ме на вi та та му ды рэк тар i «пра гле дзеў», ка-
го пры мае на пра цу. Год я пра ву чыў дзя цей без якiх-не будзь дыс цып лi нар ных 
за ўваг, ад нак гэ та не пе ра шко дзi ла зноў зволь нiць.

На пэў на, на чаль ства зноў раз драж ня ла бел-чыр во на-бе лая стуж ка на га-
ла ве...

Да рэ чы, ка лi ад бы ло ся чар го вае зваль нен не, я на пi саў на гэ ты конт лiст 
мi нiст ру куль ту ры, дзе ся род пры чын зваль нен ня ўка заў па тра ба ван не да 
бан ка вы даць карт ку на бе ла рус кай мо ве, да на стаў нi цы бе ла рус кай мо вы — 
раз маў ляць са мной па-бе ла рус ку, а то ёй за ме жа мi ўро ка «проще разгова-
ривать по-русски», да ды рэк та ра — па тра ба ван не пе ра вес цi на ву чан не на 
бе ла рус кую мо ву.

По тым я кры ху вёў мас тац кiя гурт кi, па ру га доў пра ца ваў у «Бел рэ стаў ра-
цыi», дзе, пад час афарм лен ня но вай прэ зi дэнц кай рэ зi дэн цыi, за роб кi бы лi 
вель мi доб ры мi, а за раз — «воль ны мас так».

Ма быць, асноў най пра цай апош ня га ча су стаў вы раб ме ма ры яль най дош кi 
для до ма ў Пра зе, дзе жы ла Ла ры са Ге нi юш. На жаль, яна не ўста ноў ле на па 
наш дзень. Не ўмею я неш та «пра бi ваць»...

I ўво гу ле. За раз я лi чу ся бе больш не скульп та рам, а бе ла рус кiм на цы я-
на лiс там.

На ват «ад ся дзеў» пяць су так за пi кет пра тэс ту, якi зла дзiў ка ля «бе ла рус-
ка моў най» гiм на зii, дзе ву чыц ца мой сын. У дзяр жа ве знi кае бе ла рус ка моў ная 
аду ка цыя. Пра цэс не за ўваж ны, цi хi. А я не за ха цеў, каб усё бы ло цi ха.

У мя не з Але най трое дзя цей — Яраш (1994 г. н.), Кi ра (1999 г. н.) i Лю барт 
(2001 г. н.). Усе доб ра ву чац ца, вы дат нi кi. Раз маў ля ем па мiж са бой толь кi на 
бе ла рус кай мо ве. Прын цы по ва!»

13.05.2015
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Траецкае прадмесце. 
Гуканне вясны. 
Сярэдзіна 80-х

Скульптурны пленэр «Lehienda z piasku». І са снегу.
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Вiк тар 
МАР ЦI НО ВIЧ

У тым, што Мар цi но вiч лi чыц ца ад ным з са мых куль та вых ма ла дых пiсь мен-

нi каў Бе ла ру сi, пе ра кон ваць нi ко га не трэ ба, але да лё ка не ўсе ўяў ля юць, што 

за гэ тым ста iць. Аў тар лi та раль на быў ура жа ны яго твор чым нон кан фар мiз мам, 

а ад та го, што з'яў ля ец ца зем ля ком Вiк та ра, на паў та ры га дзi ны стаў «вы шэйшы 

рос там».

Ашмян скi да ля гляд
«9 ве рас ня 1977 го да я на ра дзiў ся ў род ных для ма ёй ма цi Ашмя нах, але 

пра жыў там уся го не каль кi ме ся цаў — баць кi пе ра вез лi ў Мiнск. Да лей па-
чы на ец ца цi ка вая гiс то рыя, бо я быў упэў не ны, што з та го ча су жыў толь кi ў 
Мiн ску. Лi та раль на год та му вы свет лi ла ся, што гэ та не так.

Мой баць ка, Ва ле рый Анд рэ е вiч Мар цi но вiч, ро дам з вёс кi Бар ба ро ва Глус-
ка га ра ё на Ма гi лёў скай воб лас цi. Гэ та са мая мя жа з Го мель шчы най. 

Мне бы ло ўжо 36 га доў, ка лi мы ў чар го вы раз пры еха лi на яго «ма лую ра-
дзi му». Баць ка стаў ус па мi наць маё дзя цiн ства i па ве да мiў, што пер шыя га ды 
я жыў ме на вi та там. 

Ака за ла ся, у Мiн ску я пра быў толь кi больш за ты дзень. Баць кi жы лi на 
здым най ква тэ ры, не маг лi мя не да гля даць i «за сла лi» ў Бар ба ро ва, дзе жы лi 
дзед з ба бай. Так што пер шыя тры га ды май го жыц ця бы лi «вяс ко вы мi».

Гэ та амаль не за ха ва ла ся ў па мя цi. 
Пом ню толь кi адзiн эпi зод: ма лень кiм хлоп чы кам ся джу ка ля груб кi. Печ ка 

па да ец ца вель мi вя лi кай. По тым не ад на ра зо ва (i без вы нi ко ва) я спра ба ваў 
зра зу мець, ад куль гэ ты дзi ця чы ўспа мiн? Рас по вед баць кi ўсё ла гiч на рас-
тлу ма чыў.

Як вя до ма, Бе ла русь — гэ та За хад i Ус ход. На за ха дзе — ка та лiц кiя Ашмя-
ны, на ўсхо дзе — рус ка-ўкра iн скае пра ва слаў нае Бар ба ро ва.

Ва ўзрос це не каль кi тыд няў ба бу ля па ку дзе лi ад вез ла мя не ў Ме дзi нiн кай 
i па хрыс цi ла ў ка та лiц кiм кас цё ле. У Ашмя нах гэ тую вёс ку на зы ва юць Мед нi-
ка мi, якой яна i бы ла «за поль скiм ча сам», а су час ная лi тоў ская наз ва — Ме-
дзi нiн кай.
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Дзя во чае проз вi шча ма цi — Дыя на Iо сi фаў на Гу дзiн ская. Не каль кi га доў 
у Ашмя нах яны жы лi ў са мым па чат ку ву лi цы За рэ чнай, чыя наз ва га во рыць 
пра сут насць. Пры ват ны дом, да во лi кру ты аб рыў, а ўнi зе рэч ка Ашмян ка. По-
тым пе ра еха лi ў ка нец ву лi цы Са вец кай, якая ра ней на зы ва ла ся па-роз на му, 
але больш вя до ма мяс цо вым жы ха рам, як Жуп ран ская. Да рэ чы, Са вец кай 
яна ста ла ад ра зу пас ля аку па цый най Вер махт-штра сэ.

Там ужо бы ла ква тэ ра з «усi мi вы го да мi» i бал ко нам «на Лiт ву». Ня гле-
дзя чы на не вель мi доб ры (мяк ка ка жу чы) пах мяс цо ва га мя са кам бi на та, да-
ля гляд ад кры ва ўся цу доў ны. Зда ва ла ся, што за тэ ле вi зiй най ве жай у вёс цы 
Стрэль чы кi ўжо па чы на юц ца лi тоў скiя зем лi, хоць паз ней я да ве даў ся, што да 
iх яшчэ больш за пят нац цаць кi ла мет раў.

На пэў на, той да ля гляд з май го дзя цiн ства за пом нiў ся больш за ўсё.
Я вель мi люб лю Ашмя ны. Асаб лi ва тыя, што бы лi ра ней, з цу доў най лi па-

вай але яй на ўез дзе ў го рад з бо ку Смар го няў. На жаль, пе рад пры ез дам на 
мя жу Лу ка шэн кi яе спi ла ва лi i зра бi лi ста ра жыт ны го рад па доб ным на звы чай-
ную кал гас ную ся дзi бу...

Ашмя ны вель мi моц на ад роз нi ва юц ца ад Бар ба ро ва. Там усё «кры ху па-
поль ску, кры ху па-лi тоў ску». Ад чу ва ец ца, што не ка лi мы жы лi ў ад ной дзяр-
жа ве. Та кая мен таль насць мне блi жэй.

Кож нае ле та не каль кi тыд няў я пра во дзiў у Ашмя нах, а по тым два ме ся цы 
ў Бар ба ро ве, дзе, як у лю бой вёс цы, да во дзi ла ся шмат пра ца ваць. Па свiць 
ка роў, на прык лад, аль бо пра по лваць бу ра кi. Зра зу ме ла, Ашмя ны я лю бiў 
больш. Го рад усё ж та кi.

А за раз пра вель мi сум нае.
Ка лi я на ра дзiў ся, ма цi ву чы ла ся на пя тым кур се мед iн сты ту та, якi по тым i 

скон чы ла. Пас ля ро даў у яе ды яг нас та ва лi рас се я ны скле роз. Хва ро ба ка вар-
ная i бяз лi тас ная. Яшчэ да га доў пя цi я ба чыў, як яна ха дзi ла, а по тым се ла ў 
iн ва лiд ны ва зок i больш не пад ня ла ся на но гi.

Ча сы та ды бы лi вель мi скла да ны мi — па ча так дзе вя нос тых га доў мi ну ла га 
ста год дзя. Мно гiя за раб ля лi гра шы. Пен сiя па iн ва лiд нас цi ў ма цi скла да ла 
толь кi не каль кi да ля раў. Здзек. Баць ку прый шло ся пра ца ваць за два iх.

Па аду ка цыi ён iн жы нер, але быў вы му ша ны за няц ца дроб ным бiз не сам. 
Та ды мы жы лi ў звы чай най «па нэль цы» на ста лiч най ву лi цы Мi ра шнi чэн кi. 
Баць ка неш та «ця гаў» з Поль шчы i ганд ля ваў на рын ку. Так i вы жы лi.

Са страш най хва ро бай ма цi пра жы ла 20 га доў. Амаль у два ра зы больш 
звы чай на га, што свед чыць пра вель мi доб ры да гляд. Гэ та кам плi мент май му 
баць ку! Ён вель мi ка хаў ма цi i, на ват ка лi сва я кi пра па ноў ва лi яе кi нуць i сыс цi 
ра зам са мной, не па га дзiў ся. 
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Па на ту ры баць ка — ад на люб. Ха ця ён за раз i жы ве з iн шай жан чы най, што 
цал кам нар маль на i ла гiч на, афi цый на не ажа нiў ся i сiм ва лiч ную вер насць ма-
ёй ма ме за ха ваў па наш дзень.

«Дзе стаць пiсь мен нi кам?»
Спа чат ку ў 171-й шко ле я ву чыў ся вель мi дрэн на. Да апош нiх кла саў, ка лi 

пе ра бу до ва пе ра тва ры ла ся ў са праўд нае ад ра джэн не. Па мя таю, што са мым 
цi ка вым прад ме там ста ла гiс то рыя, та му што гiс то рык лi та раль на на ва чах 
рап там змя нiў ся i па чаў рас каз ваць дзiў ныя рэ чы. На прык лад, пра ВКЛ. Гiс то-
рыя ста ла са праўд най, i гэ та вель мi спа да ба ла ся вуч ням.

Ад бы ла ся ней кая цу доў ная ме та мар фо за. Той жа са мы ча ла век. Тыя ж 
са мыя пад руч нi кi. На пэў на час на ды шоў рас ка заць, як усё бы ло на са май 
спра ве.

Ме на вi та та ды я па ды шоў да баць кi i спы таў, ку ды пай сцi ву чыц ца, каб 
по тым стаць пiсь мен нi кам? На той час я ўжо неш та (на кшталт апа вя дан няў) 
пi саў. Баць ка ад ка заў, што на фi ла ла гiч ны фа куль тэт iс цi не вар та, бо там 
рых ту юць вы клад чы каў лi та ра ту ры i мо вы, i па ра iў стаць жур на лiс там. Так я 
i зра бiў.

«Прай сцi» атры ма ла ся на плат нае ад дзя лен не. Гро шы ў баць кi бы лi толь кi 
на тое, каб апла цiць пер шы курс, та му мне ад ра зу да вя ло ся шу каць пра цу. 
Па жа да на па бу ду чай пра фе сii.

Так, у 1995 го дзе я тра пiў у «Бел орус скую де ло вую га зе ту», дзе да во лi 
хут ка ўзна ча лiў па лi тыч ны ад дзел. Там у мя не з'я вi лi ся пер шыя са праўд ныя 
сяб ры. Ад на го з якiх я ве даў яшчэ са шко лы i пры вёў у «БДГ» сам. Ка лiсь цi 
ён зай маў ся вы ра бам мэб лi i па спеў па бы ваць пад кры мi наль най спра вай за 
«на вод ку» ад на го кра дзя жу. Пас ля вя сел ля i на ра джэн ня дач кi ся бар пай шоў 
пра ца ваць у «Со вет скую Белоруссию», i на шы кан так ты аба рва лi ся...

Доб рая на сту пi ла па ра. Мне па шан ца ва ла па пра ца ваць з Паў лам Ша ра-
ме там. Гэ та быў вель мi доб ры на стаў нiк, ад нак вель мi стро гi i на ват су ро вы 
кi раў нiк.

З дру го га кур са на жур фа ку мя не пе ра вя лi на «бяс плат нае», i гро шы, якiя я 
за раб ляў, мож на бы ло тра цiць на кнi гi. Я ку пiў уся го Чэ ха ва.

Фа куль тэт жур на лiс ты кi скон чыў фак тыч на з чыр во ным дып ло мам i ад ра зу 
па сту пiў (па раз мер ка ван нi) ва ўнi вер сi тэц кую ас пi ран ту ру, зай маў ся там рас-
пра цоў кай тэ мы вi цеб скай мас тац кай шко лы.

Ад даў гэ тай спра ве ча ты ры га ды жыц ця. Ад нак аба ра нiць сваю пра цу не 
здо леў. Цi то Марк Ша гал быў не па жа да ным для та го ча су, цi то ней кiя мае 
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па лi тыч ныя пуб лi ка цыi i вы каз ван нi прый шлi ся не даспадобы, ад нак да ту аба-
ро ны ды сер та цыi не пры зна чы лi. I гэ та пры тым, што пра цу рэ ка мен да ва лi да 
аба ро ны. Усё «па вiс ла» на ўзроў нi рэк та ра БДУ...

Пас ля за кан чэн ня ў 2003 го дзе ас пi ран ту ры на тэ ме я па ста вiў «кроп ку» i 
тры га ды ў гэ тым пла не нi чо га не ра бiў — толь кi чы таў роз ныя кнiж кi пра вi-
цеб скiх мас та коў.

У 2006 го дзе, праз зна ём ства з Аль мi рай Усма на вай i Анд рэ ем Гор ных, 
атры маў пра па но ву пры ехаць у Еў ра пей скi гу ма нi тар ны ўнi вер сi тэт (ЕГУ) i па-
чаць з iмi су пра цу. У Вiль нi скон чыў неш та на кшталт пад рых тоў чых кур саў, 
кштал ту ас пi ран ту ры ЕГУ, здаў усе па трэб ныя iс пы ты i ў 2008 го дзе аба ра-
нiў-та кi зроб ле ную яшчэ ў Бе ла ру сi ас пi ранц кую пра цу ў Вiль нюс кай ака дэ мii 
мас тац тваў. Я стаў пер шым док та рам на вук ЕГУ.

Праз се местр атры маў да цэн та. У 2010 го дзе пра па на ва лi ўзна ча лiць дэ-
парт амент (па-на ша му — фа куль тэт), i тры се мест ры кi ра ваў Дэ парт амен там 
са цы яль ных i па лi тыч ных на вук ЕГУ. По тым бы ло ра шэн не аб' яд наць яго з 
iн шым i знач на ска ра цiць коль касць тых, хто чы тае лек цыi. Ста ла зра зу ме ла, 
што ад мi нiст ра цый ная па са да — не маё, i я на пi саў ад па вед ную за яву.

Пра ца ваў звы чай ным, ша ра го вым вы клад чы кам. За раз ты дзень на ме сяц 
жы ву ў Вiль нi.

У во се нi 2014 го да атры маў вель мi вя лi кую i вель мi прэ стыж ную пра па но ву 
ад Вен ска га iн сты ту та гу ма нi тар ных на вук да пi саць кнiж ку пра Мар ка Ша га ла 
ў Вi цеб ску. Пра вёў у Ве не тры ме ся цы, скон чыў пра цу.

У лiс та па дзе яе прэ зен та ва лi ў Ве не. Прый шло вель мi шмат лю дзей. У 
тым лi ку i са зна ка мi тай га ле рэi «Аль бер цi на». На жаль, бе ла рус ка моў на га 
ва ры ян та кнi гi па куль ня ма. Абi ра ем вы да вец тва, та му што ме на вi та за раз 
з-за дэ фi цы ту фi нан саў ЕГУ ска ра чае сваю вы да вец кую пра гра му. Ёсць ры-
зы ка ба наль на не па спець... Ма на гра фiя — вель мi спе цы фiч ная рэч, гэ та не 
на ву ко ва-па пу ляр ная лi та ра ту ра. Па сут нас цi, пры ступ ка да пра фе сар ска га 
ста ту су.

Спа дзя ю ся, што кад ра выя пе ра тур ба цыi ЕГУ да зво ляць за ха ваць ары ен-
цi ры на бе ла ру шчы ну, бо сён ня гэ та адзi ны i апош нi пры ту лак для ўсiх на ву-
коў цаў, якiя звя за ныя з бе ла рус кай тэ май i не мо гуць увай сцi ў якую-не будзь 
дзяр жаў ную ВНУ. 

Аса бiс та ў мя не ёсць ад чу ван не, што вы кла даць у БДУ мя не (пры су час най 
ула дзе) не за про сяць нi ко лi... Пры чым на ват не ве даю ча му, бо ска заць, што я 
быў ней кiм рэ ва лю цы я не рам або вы соў ваў ся ў кан ды да ты ў прэ зi дэн ты нель-
га, ад нак на ма iм проз вi шчы ля жыць ней кая пя чат ка па лi тыч най ня доб ра на-
дзей нас цi. Я ўмоў на ў «чор ных спi сах». I та кiх вель мi шмат. Ёсць вы дат ныя 
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гiс то ры кi, фi ло са фы, тэ а рэ ты кi, якiм прос та больш ня ма ку ды пай сцi. ЕГУ для 
нас — апош нi пры ту лак. Па куль мы там ёсць i пра цу ем (на ват з аме ры кан скiм 
кi раў нiц твам), гэ тая ВНУ, на мой по гляд, па сут нас цi з'яў ля ец ца бе ла рус кiм 
ася род кам, та му што дзе яшчэ, на прык лад, мож на су стрэць Ге на дзя Са га но-
вi ча аль бо Сяр гея Ха рэў ска га? Да рэ чы, з апош нiм мы су стра ка ем ся вы ключ-
на ў ЕГУ. Унi каль ная бiя гра фiя ў ча ла ве ка!

Кры нi ца ванд ро вак
Ма быць, гэ та па ча ло ся яшчэ ў дзя цiн стве. Хто быў у Ашмя нах, ве дае, што 

там за ха ва лi ся ру i ны кас цё ла фран цыс кан цаў. Гэ та мая ўлю бё ная бу ды нi на ў 
све це. Мае ванд роў кi, за хап лен не ней кай ста ра жыт на сцю па ча лi ся кан крэт на 
там.

Той кас цёл я зла зiў увесь i кож ны раз, ка лi пры яз джаю ў Ашмя ны (мi нi мум 
раз на год), iду ту ды, каб за пэў нiц ца, што цу доў ны бу ды нак яшчэ ста iць. У iм 
зеў ра юць ве лi зар ныя дзiр кi — баль ша вi кi без вы нi ко ва спра ба ва лi ўза рваць. 
Ёсць ма лень кая сцеж ка, якая праз мас ток вя дзе да гэ та га кас цё ла, — прос та 
каз ка!

А пер шае да рос лае па да рож жа ад бы ло ся та ды, ка лi я яшчэ быў сту дэн-
там. З сяб рам Мi цем мы вы ра шы лi аў та спы нам па ехаць у Санкт-Пе цяр бург. 
Гэ та ад но з са мых вар' яц кiх па да рож жаў, та му што, як толь кi мы вый шлi на 
тра су, ад чу лi сваю не пад рых та ва насць да та кiх ванд ро вак.

Са ка вiк. Але мы бы лi вель мi лёг ка апра ну тыя. На жаль, амаль ад ра зу «зла-
вi лi» фу ру, якая пад вез ла да бе ла рус ка-ра сей скай мя жы. Вый шлi i на поў нi цу 
ўсё ад чу лi — мi нус тры, снег. У Мi цi ня ма на ват шап кi. Пер шая га дзi на но чы.

Пеш шу мы прай шлi 60 кi ла мет раў да Сма лен ска. Бы лi там толь кi а шос тай 
ве ча ра... Ледзь вы жы лi...

По тым (ужо пас ля ву чо бы) на доў гiя тра вень скiя вы хад ныя я з'ез дзiў у Ар-
ме нiю i зра зу меў: гэ та вель мi цi ка ва i плён на. Праз та кiя па да рож жы ўсве дам-
ля еш, што, не па ба чыў шы свет, да гэ туль ты не цал кам ра зу меў сэнс не ка то-
рых ба за вых слоў. На кшталт даб ра i зла, пры га жос цi i га ле чы.

Пас ля па ча ла ся Азiя. Па ча ла ся з най гор шай кра i ны для па чат коў ца-па да-
рож нi ка. Нi ко му не раю ту ды ехаць спа чат ку. Гэ та — Iн дыя.

У Нью-Дэ лi я ледзь не звар' я цеў ад пер шых ура жан няў. Гэ та го рад для 
пад рых та ва на га ванд роў нi ка i вель мi скла да ны для «дзi ка га ванд ра ван ня». 
На ват ка лi ты едзеш ад тур фiр мы, то бок як «па кет ны ту рыст» з за бра нi ра ва-
ным га тэ лем, Нью-Дэ лi та кi mess, та кi кiр маш роз ных роз на сцяў, што га ла ва 
па чы нае кру жыц ца.
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Па мя таю свае пер шыя га дзi ны. Ка лi ў по шу ках га тэ ля я iшоў па ву лi цы, то 
ду маў, што тра пiў у ней кi дрэн ны квар тал. Там не бы ло не прос та тра ту а раў, 
а нi я кай роз нi цы па мiж тым, дзе лю дзi хо дзяць, дзе ез дзяць ма та цык лы...

Ты iдзеш, а по бач спяць лю дзi. Пры чым не жаб ра кi, а тыя, хто прос та жы-
ве на ву лi цы. Ба чыш ней кiх ма ла дых мам, якiя гу ля юць з ней кi мi «ма лень кi мi 
мал па мi»... Цал кам па кры ты мi бло ха мi i пры гэ тым вель мi шчас лi вы мi...

Ста но вiц ца страш на, бо ты ра зу ме еш аса бiс тую не ўтай ма ва насць i не аб-
ста ля ва насць. Ра зу ме еш, што га тэль, якi ты за мо вiў праз Ін тэр нэт, лi та раль на 
зна хо дзiц ца на звал цы. Ён ато ча ны го ра мi бру ду. Праз га дзi ну ра зу ме еш, што 
звал кай з'яў ля ец ца ўвесь Нью-Дэ лi, та му што та кой кан цэп цыi, як смет нi ца, 
там ня ма ўво гу ле. I нi ко лi не бы ло.

Не ка лi анг лi ча не па спра ба ва лi па тлу ма чыць, што гэ та та кое, але без вы нi-
ко ва. Iн ду сы, як i ра ней, кi да юць усё пад но гi.

Пру са кi (у тым лi ку i вя лi кiя тра пiч ныя), па цу кi, ге ко ны i г. д. — увесь час 
ва кол ця бе.

Ха дзiць па го ра дзе страш на яшчэ і та му, што ў лю бы мо мант ця бе мо гуць 
аб ра ба ваць. Лю бы (пад крэс лi ваю — лю бы), хто з та бой за га вор вае на ву лi-
цах, з'яў ля ец ца (як бы гэ та мяк чэй ска заць) кры ху мах ля ром. Ка лi ты вы свят-
ля еш па ма пе, як прай сцi да не аб ход на га аб' ек та, i нех та бя рэц ца да па маг чы, 
ён га ран та ва на пры вя дзе ў iн шае мес ца, у фiр му, дзе ця бе аба вяз ко ва пад-
ма нуць.

Праз ты дзень у ця бе на сту пае нер во вы зрыў, яшчэ праз два тыд нi ты 
атрым лi ва еш та кое атру чэн не, што ду ма еш — па мру. А яшчэ праз ты дзень 
ба чыш Гi ма лаi i ра зу ме еш, што нi чо га пры га жэй ша га ў жыц цi ра ней не ба чыў 
i та кiх пры го жых гор больш не па ба чыш.

З Iн дыi па ча лi ся мае да лё кiя ванд роў кi. Я спра бую мi нi мум раз на год ме-
сяц пра во дзiць у ней кiм па да рож жы. Гэ та вель мi доб рая раз рад ка. Я амаль не 
ўжы ваю ал ка голь, не па лю ты тунь, та му «дрэн ную» энер гiю, якая на за па шва-
ец ца ў ар га нiз ме, вы га няю ў па да рож жах. Ванд роў кi ў гэ тым сэн се над звы чай 
ка рыс ная рэч.

Не бу ду «гру зiць» коль кас цю сва iх па да рож жаў, а прос та пе ра лi чу кра i ны 
Паўд нё ва-Ус ход няй Азii, дзе я быў — Iн дыя, Ма лай зiя, В'ет нам, Iн да не зiя, 
М'ян ма, Кам бо джа.

У Еў ро пе (на гэ ты мо мант) я быў усю ды, акра мя Лiх тэнш тэй на i Пар ту га лii. 
Дня мi пры ехаў з Вiль нi, ку ды вяр нуў ся з вя лi ка га па да рож жа па Iс па нii. Пра-
ехаў фак тыч на ўсю Iс па нiю аў та спы нам. Аль бо на рэ гi я наль ных цяг нi ках.

Гэ та бы ло вель мi кру та, але i вель мi скла да на, та му што Iс па нiя — кра i-
на, дзе са праўд ны культ воп рат кi, дзе воп рат ка з'яў ля ец ца не эс тэ тыч най, а 
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этыч най ка тэ го ры яй. Ка лi ты апра ну ты абы-як (як ва ла цу га-ванд роў нiк), на 
ця бе гля дзяць над та дрэн на. Ты для iх — амаль што кры мi наль нiк...

Спа дзя ю ся, маг чы масць па ванд ра ваць яшчэ бу дзе. Акра мя Егiп та, я па-
куль не быў нi дзе ў Аф ры цы i не на ве даў нi вод ную кра i ну Ла цiн скай Аме ры кi, 
ад па вед на для ча го пла ную вы ву чыць iс пан скую мо ву. Сён ня, акра мя бе ла-
рус кай, рус кай моў, ве даю яшчэ анг лiй скую i фран цуз скую, якую вы ву чыў за 
два га ды.

Да во лi час та ў мя не пы та юц ца на конт гро шай. Ад ка жу яшчэ раз: шмат iх не 
трэ ба. Чым iх менш, тым лепш, та му што iх ад сут насць вы му шае ця бе кан так-
та ваць з людзь мi. А гэ та са мае каш тоў нае ў лю бой ванд роў цы.

У ванд роў цы нi гро шы, нi карт ка нi чо га не мо гуць га ран та ваць. У той жа Iн-
дыi на яў насць кэ шу па вы шае ве ра год насць, што ця бе ба наль на аб ра бу юць, 
ты стра цiш усё, што ма еш, i праз дзень ста неш тым ва ла цу гам, яко га цi ка вiць 
толь кi са мае прос тае — ежа i ло жак.

Ванд роў кi — вель мi важ ны склад нiк май го жыц ця.
Ка лi шмат гро шай, ты мо жаш за мо вiць праз Ін тэр нэт га тэль, сес цi ў са ма-

лёт i пры ля цець у лю бую па трэб ную та бе кроп ку све ту. Ка лi гро шай ма ла, гэ та 
вы му шае ду маць, кан так та ваць, ча каць, ча сам на ват пра сiць.

Фак тыч на лю бая ванд роў ка ў Паў днё вую Азiю — гэ та кошт квiт коў ту ды i 
на зад. На прык лад, у В'ет на ме вя чэ ра каш туе 2—3 да ля ры, а доб ры га тэль — 
10 да ля раў. У Iн дыi яшчэ ме ней, та му гро шай асаб лi ва не па трэб на, а той 
до свед, якi ты атрым лi ва еш у за мен, ця бе кар ды наль на мя няе.

Бу дыс ты ка жуць пра тое, што вар та жыць «тут i ця пер», што наш ро зум — 
гэ та ро зум iс тот, якiя ўвесь час шу ка юць са бе праб лем. Кош ка, на прык лад, нi-
ко лi не ду мае, што зда рыц ца, ка лi гас па дар яе заўт ра не па кор мiць, а ча ла ве-
ку гэ та ўлас цi ва. Асноў ная на ша за да ча ду маць толь кi пра да дзе ны мо мант, 
пра тое, што ця бе ата чае цяпер. Лю бая ванд роў ка вяр тае ця бе на зям лю ў 
iс ны мо мант. У гэ тым уся пры га жосць, бо ён заў сё ды не паў тор ны.

Бы вае, ты iдзеш па спя ко це, з цяж кiм пле ца ком за пля чы ма i не ве да еш, 
дзе бу дзеш сён ня на ча ваць. Iдзеш 13 км да га тэ ля, дзе хут чэй за ўсё не бу дзе 
мес цаў, бо ён па бу да ва ны на бе ра зе мо ра.

Хо чац ца пiць, а ва ды нi дзе ня ма. Яе на ўмыс на не пра да юць. Толь кi как тэй-
лi, кошт якiх скла дае дзён ны бюд жэт...

Жыць «тут i ця пер» — каш тоў ная ры са. Праз 3-5 дзён та кой прак ты кi ты 
пры вяз ва еш ся да но ва га ла ду i кры ху па-iн ша му па чы на еш жыць. Гэ та не 
пра хо дзiць ад ра зу. Ты вяр та еш ся ў Мiнск, за ста еш ся ва я ром, якi прос та iдзе 
ў апош нi шлях i пра жы вае кож ны дзень, як апош нi ў сва iм жыц цi. Дзе ля гэ та га 
вар та ванд ра ваць.
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Час ад ча су я пi шу для сай та «Будзь ма бе ла ру са мi!». Але пе ра важ на толь-
кi пас ля па да рож жаў, бо так страч ва ец ца ней кая на вiз на. Ка лi ты на пi шаш 
тэкст, то не змо жаш по тым так жа пры го жа рас ка заць пра гэ та сяб рам.

Шмат што за ле жыць i ад Ін тэр нэ ту. З М'ян мы, на прык лад, я пры слаў для 
iх толь кi два тэкс ты за цэ лы ме сяц. Там не бы ло со та вай су вя зi, а га лоў ная 
ста рон ка mail.ru «гру зi ла ся» больш за га дзi ну. Увай сцi ў сваю пош ту так i не 
атры ма ла ся — праз 30 хвi лiн у мя не лоп ну ла цяр пен не.

У ванд роў ках мно гiя рэ чы па чы на еш ра зу мець глы бей. Той жа iс лам, на-
прык лад. У Iн да не зii, ка лi я даб ра ўся да ма лень кай вы спы Тар на да i вель мi 
па сяб ра ваў з ад ной му суль ман скай сям' ёй, яны мне рас тлу ма чы лi iс ную сут-
насць iс ла му. Да гэ та га я вель мi шмат чы таў i на ват у ту рэц кай Бла кiт най 
мя чэ цi меў пра цяг лую раз мо ву з мяс цо вым муф цi ем, але ў Iн да не зii ўсё зра-
зу меў лепш.

Трэ ба не па во дзiць ся бе на хаб на, умець па ва жаць iн шых. У Егiп це вак ха-
бi ты так мне па ча лi да вя раць i так аца нi лi маю цi ка васць да iс ла му, што на 
дру гi дзень зна ём ства пра па на ва лi на быць аў та мат АК-47, а по тым пры вя лi 
да су фiй ска га ведзь ма ка. I гэ та пры тым, што су фiзм — са мая за кры тая част-
ка iх ве ры.

Усё за ле жыць ад ча ла ве ка. Ка лi ты нар маль ны, нi хто (акра мя «ад ма роз-
каў») ка ле чыць ця бе за рэ лi гiй ныя пе ра ка нан нi не бу дзе.

Не так даў но я за ду маў ся над тым, што ў ванд роў ках за пом нi ла ся больш 
за ўсё. Хут чэй за ўсё, гэ та гук бу дысц кiх зва ноч каў у Ле ху. Як i са мi Гi ма лаi, 
да рэ чы, бо ка лi ты ля цiш на вы шы нi 10 ты сяч км i ба чыш по бач з са ма лё там 
вяр шы нi гор — гэ та ЦУД! Ка лi я быў у М'ян ме, за пом нiў ся ўзы ход сон ца над 
Ман да ла ем. За пом нiў ся Шведа гон — са мы вя лi кi бу дысц кi храм у све це, што 
кры ты лiс та вым зо ла там. Дзед, якi мне ў iн дый скiм Чын гi га ры рас тлу ма чыў 
сут насць ча ла ве чай кар мы. Не за бу ду кi роў цу лод кi ў в'ет нам скiм Ху я не. Ка-
лiсь цi ён быў бу дысц кiм ма на хам i пад ра бяз на рас ка заў мне пра сут насць 
гэ тай ве ры...

Спiс мож на пра цяг ваць яшчэ доў га. Ка лi сён ня азi ра еш ся на зад i ўсё па-
чы на еш ана лi за ваць, то ра зу ме еш, што жыц цё атры ма ла ся цi ка вым ужо да 
гэ та га мо ман ту, а коль кi цi ка ва га яшчэ ча кае на пе ра дзе..

Ад нак, з iн ша га бо ку, ёсць ад чу ван не, што па ба чыў шы так шмат, вель мi 
цяж ка не ча му здзiў ляц ца. Ад чу ван не стра ты васт ры нi ўспры ман ня. Зда ец ца, 
што яна згуб ле на на заў сё ды, i ты па чы на еш шу каць не столь кi кроп кi, якiя ця-
бе мо гуць ура зiць, коль кi та го ся бе, якi яшчэ мо жа гэ тым ураж вац ца.

Са мы за па мi наль ны эпi зод жыц ця заў сё ды за ле жыць ад той кроп кi ў жыц-
цi, з якой ты агля да еш ся на зад. У мя не бы ло шмат дзi во саў падчас ванд ро-
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вак па Паўд нё ва-Ус ход няй Азii, але за раз, пад час вяр тан ня на ра дзi му пас ля 
вель мi доў гай ад сут нас цi, пры гад ва ец ца неш та, звя за нае ме на вi та з Бе ла рус-
сю. Пер шая па езд ка на ро ва ры ў Зя лё ным Лу зе, ша пат кi сы ра дой, якiм час та-
ва ла ба бу ля, паў кры жак, поў ны ўю ноў — дзi вос най па лес кай рыб кi, якую не 
каш та ваў з дзя цiн ства.

Шля хам лi та ра ту ры
У 2008 го дзе ў мя не зда ры ла ся ад на гiс то рыя, якая на тхнi ла на пi саць пра ка-

хан не звы чай на га (хоць i iн тэ ле кту а ла) хлоп ца з дзяў чы най, якая на блi жа ная да 
вуз ка га ко лу лю дзей, што ма юць усё. Гэт кая прын цэ са, «за ла тая мо ладзь».

Я па чаў гiс то рыю рас пра цоў ваць, ата чаць яе пад ра бяз нас ця мi. Пры чым гэ та 
бы ло як ней кае на слан не... Я ўвесь час пра гэ та ду маў i не мог спы нiц ца...

Я ду маў пра тое, як цi ка ва бы ло на пi саць ра ман пра ка хан не двух ма ла дых 
лю дзей, рас ка за нае праз пра та ко лы пра слу хоў кi КДБ.

У той мо мант пра ца ваў на мес нi кам га лоў на га рэ дак та ра «Бе ла рус кай га-
зе ты», якая та ды бы ла да во лi ла год ная да ўла ды, i на ват не збi раў ся нi чо га 
пi саць. Ха дзiў з гэ тым год, дак лад ней 10 ме ся цаў. По тым па чаў ра бiць на тат кi 
на ма iм ма бiль ным тэ ле фо не, дзе ўсё вель мi прос та. За пi саў не каль кi дыя ло-
гаў па мiж га лоў ны мi ге ро я мi i сам не за ўва жыў, як праз да во лi ка рот кi час сеў 
i на пi саў ра ман «Па ра ноя».

Тэкст да слаў свай му сяб ру Ан то ну Каш нi ка ву, якi толь кi-толь кi вы даў ся ў 
вя до мым ра сiй скiм вы да вец тве АСТ. Той яго пе ра слаў рэ дак та ру. Кнiж ку па-
га дзi лi ся вы даць. Яна вый шла.

I яе ад ра зу за ба ра нi лi...
Да рэ чы, як толь кi яе зня лi з про да жу, мя не ад ра зу па ча лi па пра каць, што 

та кiм чы нам я нi бы та пi я ру сваю кнi гу. Гэ та крыўд на, але са мае сум нае, што 
асноў ным ма iм па чуц цём у той мо мант быў страх. Я не меў нi я ка га до све ду 
су праць ста ян ня дзяр жа ве i не ха цеў гэ та га.

Удак лад ню: кнiж ку вы да лi ў Ра сii, а за ба ра нi лi тут. Яна пра да ва ла ся ў ганд-
лё вых кроп ках кштал ту кнiж на га рын ку на ВДНГ. I пра да ва ла ся ВЕЛЬ МI ня-
бла га. Ёю на ват ганд ля ваў па пу ляр ны iн тэр нэт-сайт OZ.BY.

Пас ля за ба ро ны iн тэр нэт чы кi на пi са лi та кi ра док: «Про да жа это го то ва ра 
боль ше не планируется». Лю дзi, якiя па спе лi яе за мо вiць, па ча лi пi саць у се-
цi ве пра сваё абу рэн не.

Сло вам, з «Па ра но яй» ад бы ла ся ты по вая па ра ноя...
З той па ры я да во лi пра цяг лы час (два га ды) нi чо га не пi саў, а ў 2001 го дзе 

вы даў пер шы свой вя лi кi тэкст на бе ла рус кай мо ве, то бок ра ман «Сту дзё ны 
вы рай».
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Па наш дзень не ка то рыя га во раць, што гэ та па куль са мая леп шая мая кнi-
га... Маг чы ма...

Ад нак са мае цi ка вае ў тым, што та ды я на ват га ва рыць па-бе ла рус ку не 
ўмеў. За да ча на пi саць ра ман на бе ла рус кай мо ве вы гля да ла не да ся галь най, 
але я гэ та зра бiў.

Пас ля быў «Сфаг нум», на пi са ны зноў па-ра сiй ску, та му што мне та ды зда-
ва ла ся — на пi саць ра ман пра «гоп нi каў», хлоп цаў з мiк ра ра ё наў не маг чы ма 
па вы зна чэн нi. Што iх дыя ло гi бу дуць вы гля даць не на ту раль на. Але ка лi па эт 
Вi таль Рыж коў пе ра клаў гэ та на бе ла рус кую мо ву, i яе вы да лi ў «Лог вi на ве», 
зра зу меў — у на шым жыц цi маг чы ма ўсё...

Год та му вый шла «Мо ва». Кнi га, якая бы ла цал кам аба зна най. Ка лi яе ра-
бiў, то больш не ад чу ваў ней кiх скла да нас цяў з бе ла рус кай мо вай, а прос та 
сеў i на пi саў. Лi ло ся так, як звы чай на льец ца з рус кай мо вай, i я ад чуў, што 
«моў на га пы тан ня» для мя не больш не iс нуе.

За раз паў ста ла дру гое пы тан не — пi саць па-рус ку аль бо па-бе ла рус ку. 
Я — двух моў ны пiсь мен нiк. Па ло ва ма iх тэкс таў на пi са на па-бе ла рус ку, па ло-
ва — па-рус ку. Пры гэ тым мне зда ец ца, што ча ла век, якi пi ша па-рус ку ў Бе-
ла ру сi, рус кiм нi ра зу не з'яў ля ец ца. Не так даў но гэ та зра зу меў i ПЭН-цэнтр, 
якi ўвёў ад мыс ло вую прэ мiю для рус кiх i бе ла рус кiх тво раў.

За цык лi вац ца на гэ тым больш ня ма сэн су. Усё, што я ха цеў ска заць на конт 
бе ла рус кай мо вы, я ска заў у кнi зе «Мо ва». Знач на больш важ на зра зу мець, як 
жы вуць лю дзi. I ча му яны так жы вуць.

Ад нак вер нем ся да «Па ра ноi». У Ра сеi яе не за ба ра ня лi, але ўсе там тэй-
шыя вы даў цы ма юць вель мi вост рае ву ха. Хут ка яны зра зу ме лi, што я ней кi 
за ба ро не ны пiсь мен нiк i ста са вац ца са мной не вар та, та му што мож на на-
заў сё ды згу бiць свае да мо вы ў бе ла рус кiх вы да вец твах i дру кар скiх да мах. 
Па ло ва кнi жак та го ж АСТ дру ку ец ца ў Бе ла рус кiм До ме дру ку.

Ра сей скi ры нак у пэў ным сэн се для мя не за крыў ся. А два—тры га ды та му 
я i сам зра зу меў, што больш не ха чу ту ды су нуц ца. Ка лi ця бе дру ку юць там, 
то для iх ты — хлоп чык з пра вiн цыi, якi спра буе рэа лi за вац ца ў вя лi кай рус кай 
куль ту ры.

Мне ж зда ец ца, што на ша за да ча па ля гае ў тым, каб па ды маць, уз ды маць 
i ад ра джаць ме на вi та куль ту ру i лi та ра ту ру бе ла рус кую, якая пас ля Бы ка ва, 
Ка рат ке вi ча, Ада мо вi ча кры ху «пра се ла» праз тое, што да яе ня ма цi кавас цi. 
Трэ ба вяр таць тое, што бы ло зда бы тым i амаль згуб ле ным. На рус кiм рын ку 
я ха чу пры сут нi чаць як за меж нiк, а не як су ай чын нiк-пра вiн цы ял.

Па ра лель на з гэ ты мi пра цэ са мi ад бы ва ла ся да во лi ак тыў ная «движуха» 
на За ха дзе, та му што «Па ра ною» на бы ло анг ла моў нае вы да вец тва North 
Western University Press з Iлi ной ска га ўнi вер сi тэ та. Яе пе ра кла ла пра фе сар 
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Кар ну эль ска га ўнi вер сi тэ та сла вiс ты кi, якая пе ра кла да ла Пуш кi на, Да ста еў-
ска га, Чэ ха ва, i мы атры ма лi вель мi доб рую кры ты ку.

Пра «Па ра ною» на пi са лi ў New York Times Review of books. Як па ве да мi лi 
мне вы даў цы, толь кi 2 ад сот кi кнiг, якiя вы хо дзяць у Аме ры цы, атрым лi ва юць 
ха ця б адзiн вод гук у New York Times Review of books. У нас ста ноў чыя рэ цэн зii 
бы ло дзве. Гэ та вель мi вя лi кi пос пех.

З мi ну ла га го да па ча ла ся мая гiс то рыя ў Ня меч чы не. Гiс то рыя, якая вель мi 
на тхняе i на ра джае шмат на дзе яў, та му што гэ та вель мi буй ны ры нак i та му 
што там лю дзi кры ху iн шыя. Ка лi ты ў Ня меч чы не на чы тан не збi ра еш 100 
ча ла век, гэ та зна чыць, што яны заў сё ды бу дуць цi ка вiц ца тва ёй твор час цю i 
заў сё ды бу дуць пры хо дзiць на твор чыя су стрэ чы.

Па ча ло ся ўсё з та го, што вы да вец тва «Voland und Quist» на бы ло пра вы на 
«Па ра ною». Пас ля гэ та га яны па чы та лi «Сфаг нум», на бы лi пра вы i на яго. А 
лi та раль на ме ся ца паў та ра та му яны, па чуў шы пра «Мо ву», на бы лi i яе. Цi ка-
ва, што пра вы на апош нюю кнi гу яны на бы лi без ра сiй скiх i швед скiх па ся рэд-
нi каў, якiя па лi чы лi яе «над та спе цы фiч най».

Ня мец кiя вы даў цы вель мi апан та ныя гэ тай кнiж кай. Яна за пла на ва на на 
во сень 2016 го да. Спа дзя ю ся на пос пех. У вы да вец кiм бiз не се (ме на вi та ў 
мас тац кай лi та ра ту ры) ёсць ал га рытм, пра якi ўсе ка жуць: пер шая кнiж ка — 
звы чай на «не стра ляе», дру гую кры ху за ўва жа юць, трэ цяя — са мае га лоў нае. 
Мы вель мi моц на «вы бух ну лi» з «Па ра но яй», якая ў Ня меч чы не вый шла ў 
каст рыч нi ку мi ну ла га го да. Пра яе на пi са лi ўсе там тэй шыя буй ныя ме дыя. У 
тым лi ку i «Франк фур тэр аль ге май не цай тунг» — асноў ная га зе та для ня мец-
кай лi та ра ту ры, та му што ме на вi та ў гэ тым го ра дзе мес цiц ца най буй ней шы 
ў све це кнiж ны кiр маш. Праз ме сяц пас ля вы ха ду бы ла да дру коў ка ты ра жу, 
што для пер шай кнiж кi вель мi вя лi кi пос пех.

Ха ця пра пос пех мне ка заць за ра на. Са праўд ны пос пех — гэ та тое, што мы 
сён ня ба чым з твор час цю Свят ла ны Алек сi е вiч.

Хут ка вый дзе «Сфаг нум», бо ня пi са ным пра вi лам вы да ваць у год больш за 
ад ну кнi гу ры зы коў на.

У Ня меч чы не ў мя не ёсць ша нец. Ёсць та кое ад чу ван не, што ня мец кi кнiж-
ны ры нак не менш важ ны за бе ла рус кi, та му што бе ла ру сы гiс та рыч на цi ка-
вяц ца ты мi, хто не ча га да сяг нуў за мя жой.

У кра са вi ку я быў у лi та ра тур ным тур нэ (дру гiм па лi ку) па Ня меч чы не i Еў-
ро пе, якое зла дзiў мой ня мец кi вы да вец. Ся род iн ша га быў ма лень кi ня мец кi 
га ра док Грай фсвальд.

Ха дзiў па ву лi цах i рап там па зна ваў Ашмя ны. Адзi нае, што ёсць там, але 
ня ма ў Ашмя нах — вы хад да мо ра. Усё ас тат няе — амаль ко пiя. У мя не дах 
«вы бу хаў».
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Вы свет лi ла ся: там на ра дзiў ся вель мi дзiў ны i цi ка вы мас так Кас пар Да вiд 
Фрыд рых, якi быў ра ман ты кам i ўсё жыц цё ма ля ваў паў стаў шыя з мроi ка раб-
лi-па рус нi кi.

Ме на вi та там я зра зу меў, што та кое пiсь мен нiц кi драйв.
Ты пры яз джа еш у го рад, пра якi нi ко лi нi чо га не чуў i на ват не ве даў, што 

ён ёсць, пры хо дзiш на су стрэ чу з чы та ча мi i ба чыш — поў ную за лю. I гэ та так 
КРУ ТА!»

13.07.2015

За мест пас ля слоўя
Пас ля на шай раз мо вы Вiк тар Мар цi но вiч на пi саў яшчэ два ра ма ны 

«Мо ву» i «Во зе ра ра дас цi». Адзiн зра бiў ся вель мi па пу ляр ным, а дру гi 
ён лi чыць най больш дас ка на лым. Абод ва яшчэ раз га во раць пра та-
лент аў та ра. I пра тое, што я яшчэ раз га на ру ся сва iм зем ля ком!



273Вiк тар МАР ЦI НО ВIЧ  МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ  

Бацька
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Палёт на «Як-40»
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Пад платана
мі ў Лейпцы

гу
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На Франкфурцкім кніжным кірмашы



Дзмiт рый 
ПАД БЯ РЭЗ СКI

На жаль, мы ма ла рас каз ва ем пра ка ле гаў па жур на лiсц кiм цэ ху, што, на 

мой по гляд, цал кам ня пра вiль на. Ся род нас шмат тых, ка му ёсць што ўспом нiць. 

Мой сён няш нi госць ме на вi та та кi — Дзмiт рый Пад бя рэз скi.

Шлях у жыц цё
«Так атрым лi ва ец ца, што я мiн чук у трэ цiм па ка лен нi. На ра дзiў ся ў ра-

дзiль нi на бы лой ву лi цы iмя Ва ла дар ска га 20 жнiў ня 1952 го да. Жыў з баць ка-
мi ў до ме, што ля бу дын ка па жар най ка ман ды. Кры ху паз ней, як мой дзед па 
лi нii ма цi па чаў зай маць роз ныя да во лi вы со кiя па са ды (дый ба бу ля ў аб ка ме 
пар тыi пра ца ва ла), усёй сям' ёй уе ха лi ў вя лi кую 4-па ка ё вую ква тэ ру на ра гу 
пра спек та i Урыц ка га.

Баць ку я па мя таю да во лi дрэн на. Ве даю, што Аль берт Дзмiт ры е вiч по тым 
ажа нiў ся дру гi раз, у той сям'i так са ма на ра дзiў ся хлоп чык Сяр гей Но вi каў, ця-
пер — вя до мы тэ ле апе ра тар. Так што мы з iм — абод ва Аль бер та вi чы.

Не як так ста ла ся, што баць ка ву сяст ру — цёт ку Рэ ню — я на ват не рас-
пыт ваў пра лёс Аль бер та, з якiм, да рэ чы, мы на ра дзi лi ся ў адзiн дзень. Ве-
даю толь кi, што зда ры ла ся з iм ней кая цьмя ная дрэн ная гiс то рыя. Нi бы та яго 
сяб ру кi пад ста вi лi, i атры маў баць ка тэр мiн за кра дзеж. Не дзе яшчэ ля жаць 
яго ныя лiс ты мне з ураль скай зо ны. Ка лi ён вый шаў на во лю, мы ба чы лi ся з 
iм хi ба па ру ра зоў. А ў 1975 го дзе, ка лi я пра ца ваў у вяс ко вай шко ле, да ве даў-
ся, што баць кi ўжо ня ма. Зноў жа — цьмя ная гiс то рыя: па мёр нi бы та не сва ёй 
смер цю, зда ец ца, тыя ж сяб ру кi да па маг лi...

Тым не менш на ўлас ны дзень на ра джэн ня ў дум ках чо ка ю ся i з баць кам: з 
днём на ро дзi наў! Не час та, але бы ваю на яго най ма гi ле.

Ма цi пас ля iх раз во ду вый шла за муж у дру гi раз. Ай чы мам ма iм стаў Ула-
дзi мiр Жы жэн ка, у свой час вя до мы, аў та ры тэт ны рэ дак тар, чые леп шыя ча сы 
пры па лi на ча со пiс «Нё ман». З iм жы ло ся доб ра, хоць i лю бiў ён ужы ваць га рэ-
лi цу, што бы ло звы чай най прак ты кай у рэ дак цый ных ка лек ты вах ча со пi саў.

Ён даў мне шмат з та го, што по тым спат рэ бi ла ся ў жыц цi: маю на ўва зе 
пра цу са сло вам, як бе ла рус кiм, так i рус кiм. I ву дзiць ры бу на ву чыў...
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Ад шлю бу ма мы з Жы жэн кам на ра дзi ла ся мая сяст ра Але на (ця пер — Лiт-
вi но вiч). Скон чы ла бiя фак, пра цуе ў вы да вец тве рэ дак та рам. Яе дач ка На-
сця — мас тач ка, як i яе муж Лё ша, якi, акра мя та го што рас пiс вае хра мы, яшчэ 
i му зы ка. 

Ад баць коў за стаў ся «ма ён так» у Ле пель скiм ра ё не, дзе люб лю бы ваць 
што год.

Ма цi доў га хва рэ ла, я га ды з ча ты ры што ра нi цы ехаў да яе, каб на кар мiць. 
Гля дзеў на яе, як яна ля жа ла ў лож ку, i не мог па ве рыць, што ў свой час тая 
вы дат на пла ва ла, зай ма ла ся страль бой (у яе на ват быў iмян ны пiс та лет!). Не 
мог зра зу мець, як i ча му га ды гэ так мя ня юць лю дзей. У свой час яна на сi ла 
мя не на ру ках, а тут — я яе на шу, ня мог лую...

Двой чы на год аба вяз ко ва на вед ваю сва iх дзя доў.
Не ма гу не ска заць коль кi слоў пра iх. Дзед з бо ку баць кi, Дзмiт рый Ва-

сiль е вiч Ва ры ён чык, ва я ваў, быў пад пал коў нi кам у ад стаў цы. Бы ва ла, ка лi я 
пры яз джаў да яго, ён браў улас ны ка ва ле рый скi ка ра бiн-мял каш ку з ап тыч-
ным пры цэ лам, i мы iш лi ў Ло шыц кi парк. Ме на вi та гэ ты дзед пры ву чыў мя не, 
як абы хо дзiц ца са збро яй, i по тым з ёй праб лем ужо не бы ло. На вай ско вых 
збо рах цi ў якiм цi ры — атрым лi ва ла ся доб ра.

Дзед па лi нii ма цi, Пётр Сця па на вiч Пад бя рэз скi, у свой час кi ра ваў кi на-
хро нi кай, быў стар шы нёй ра дыё ка мi тэ та, на ват ме ся цы тры — на мес нi кам 
мi нiст ра куль ту ры, ку ры ра ваў кi не ма то граф.

Ды ў ней кай вёс цы зда ры ла ся тра ге дыя: падчас кi на се ан су зга рэў з людзь-
мi вяс ко вы клуб, i дзед мой, зра зу ме ла, ака заў ся край нiм, з-за ча го i зля цеў з 
па са ды. Тым не менш адзiн час у дзе да быў пер са наль ны аў та ма бiль мар кi 
«Шко да», а ле там мы ад па чы ва лi на мi нiс тэр скiх да чах у Га ра дзi шчы.

Дзе да там ве да лi ўсе, бо нi хто, акра мя яго, не мог вы плыс цi на цэнтр во-
зе ра, лег чы на спi ну, рас кi нуў шы но гi i ру кi, i так за снуць на га дзi ну—паў та ры. 
Пры гэ тым гуч на храп цi. Хва ро ба ў яго та кая бы ла: у прэ зi ды у мах ён хвi лiн 
праз 15 гэ так жа за сы наў з тым са мым зна ка мi тым хра пам.

А ба бу ля Фя до ра Iва наў на пра ца ва ла ў пар тый ных ор га нах i аса бiс та бы ла 
зна ё мая з Ма шэ ра вым. Па эт Ан тон Бя ле вiч не як ста яў пе рад ёй на ка ле нях i 
гра зiў ся на пi саць пра яе паэ му.

Жыц цё ў ква тэ ры на пра спек це (iмя мно гiх ка го) мне за пом нi ла ся вель мi 
доб ра. У на шым пад' ез дзе жы лi са мыя зна ка мi тас цi: грос май стар Ба ляс лаў-
скi, ак то ры-ку па лаў цы Рах лен ка i Ржэц кая, дык тар ра дыё Ан цi паў. У су сед-
нiх — Анд рэй Тур, Анд рэй Сан нi каў. Пер шыя ча ты ры кла сы ву чыў ся ў 42-й 
шко ле, дзе ад ной чы атры маў не зда валь ня ю чую ад зна ку па па во дзi нах, ка лi 
на ўро ку спе ваў пра спя ваў «Со юз нерушимый свалился с машины»...
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Двор, ка неш не, быў яшчэ той! Хоць ху лi га нi лi мы, так бы мо вiць, iн тэ лi гент-
на. Ну, за ла зi лi ле там на плот ля ра дзiль нi i пад гля да лi, як на свет з'яў ля юц ца 
дзе цi. Ну, знай шлi не дзе шы ну ад за дня га ко ла трак та ра, ра за гна лi яе ўнiз па 
Урыц ка га, а там як раз трам вай за ва роч ваў на Iн тэр на цы я наль ную. I тая шы на 
доб ра так упля жы ла ў ва гон.

Яшчэ на тым па ва ро це час та кла лi гiль зач кi ад па тро наў з за пал ка мi, i яны 
гэ так гуч на стра ля лi пад ко ла мi ва го наў.

Быў у два ры за вы со кiм пло там ней кi за гад ка вы аб' ект. Як мы ске мi лi, неш та 
на кшталт ра дыё стан цыi, але не звы чай най, а вай ско вай. Там у кан тэй не рах 
для смец ця заў сё ды ля жа лi роз на га ка лiб ру ра дыё лям пы, якiя ад слу жы лi сваё. 
Не ка то рыя бы лi вель мi вя лi кiя, а та му ца нi лi ся най больш. Мы за бi ра лi ся ў гэ тыя 
кан тэй не ры, на бi ра лi лямп, каб по тым апус цiць iх у ва да сцё ка выя тру бы на да ху 
на ша га до ма. Лям пы, ка лi да ля та лi амаль да зям лi, з гру ка там ло па лi ся на згi бе 
тру бы, ча му мы, пад лет кi, дзi ка ра да ва лi ся, зва жа ю чы на рэ ак цыю мi на коў.

Яшчэ доб ра за пом нiў па жар у бу дын ку рус ка га тэ ат ра. Пас ля па жа ру ў два-
ры най да ра жэй шым аб мен ным ма тэ ры я лам бы лi крыш та лi кi ад люст ры, якая 
ў час па жа ру аб ва лi ла ся до лу. Сяб ра ва лi мы i з кi на ме ха нi ка мi «Цэнт раль на-
га», дзе час та гля дзе лi фiль мы з апа рат най. На вед ва лi так са ма i збу да ва ны 
нем ца мi ў час вай ны драў ля ны кi на тэ атр «Пер шы», якi ста яў у два ры ця пе-
раш ня га га тэ ля «Мiнск».

Шлях у сло ва
У пер шым кла се на ву чыў ся па лiць. Куп ля лi ней кiм чы нам па пi рос кi «Ого-

нёк», а ка лi гро шай не бы ло, па лi лi су хое лiс це аль бо ва ту. Ад ной чы, за браў-
шы ся пад ка на лi за цый ны люк, на па лi лi ся той ва тай так, што не маг лi ад су-
нуць люк i вы брац ца на па вет ра. Ды не як атры ма ла ся вы ра та вац ца, i з та го 
ча су я ўжо не па лiў. Аж но да пер ша га сту дэнц ка га го да...

Ква тэ ра на шая бы ла на са мрэч вя лi кая — аж но ча ты ры па коi з цём ным да-
дат ко вым, дзе жы ла нянь ка. У вя лi кiм вуг ла вым па коi ста яў ка бi нет ны ра яль, 
на якiм дзед час ця ком ра зам з сяб ра мi (кам па зi та ры, пiсь мен нi кi) рас пiс ваў 
прэ фе ранс.

Мя не ма цi спра ба ва ла вы ву чыць му зы цы, дзе ля ча го на ня лi хат нюю на-
стаў нi цу, але анi я кай ах во ты зай мац ца на ра я лi ў мя не не бы ло, пра што ця-
пер дзi ка шка дую. 

Ка лi пры хо дзi ла на стаў нi ца, я ха ваў ся пад ло жак, ад куль мя не вы ка луп-
лi ва лi ўсёй сям' ёй. Тым не менш ця гам го да та кiх «за ня ткаў» я вы ву чыў ся 
дзвю ма ру ка мi вы кон ваць «Пе ту шок, пог ром че пой...»
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Ку ды больш мя не пры цяг ва ла ра дыё ла з зя лё ным воч кам, якая ста я ла ў 
па коi дзядзь кi. Ка лi ён сы хо дзiў на пра цу, я за бi раў ся ў па кой, уклю чаў ра дыё-
лу i з за хап лен нем слу хаў роз ныя не зра зу ме лыя га ла сы, а так са ма му зы ку. 
Гэ тая ква тэ ра, ра дыё ла пры сут нi ча юць у ма iм апа вя дан нi «Дзень доб ры, Ба-
бу ля Яга!»

У школь ныя га ды ў су вя зi з раз ме нам ква тэр я па мя няў тры шко лы.
5-8 кла сы — гэ та СШ №73. Жы лi на ву лi цы Чар ны шэў ска га ў до ме, збу да-

ва ным для пiсь мен нi каў, пра цаў нi коў вы да вец тваў. З тых ча соў ве даю i Ада-
ма Гло бу са, i То лю Ка ша па ра ва, i Дзi му Фi лi мо на ва.

9-10 кла сы — гэ та СШ №23. Там мне вель мi па шан ца ва ла на вы клад чы каў 
бе ла рус кай i рус кай лi та ра тур.

Пас ля за кан чэн ня шко лы з двух 10-х кла саў аж но шэсць ча ла век па сту пi лi 
на фi ла ло гiю, у тым лi ку i я. Ужо ў шко ле па чаў шмат слу хаць му зы ку, пры чым 
са мую роз ную, дзя ку ю чы ма цi з'я вi лi ся пер шыя «фiр мо выя» вi нi лы — груп 
«Omega Red Star», «Czerwone gitary». Там жа неш та па ча лi пi саць, ка лек тыў-
на i соль на, а па коль кi з дак лад ны мi на ву ка мi ў мя не бы лi праб ле мы, вы бар 
бе ла рус ка га ад дзя лен ня фiл фа ка БДУ вы ра шыў ся сам са бой.

Сту дэнц тва, як, ба дай, i ва ўсiх, бы ло вiр лi вым i за хап ляль ным. З 114 ча ла-
век бе ла рус ка га ад дзя лен ня хлоп цаў бы ло не дзе 14 ча ла век, а га рад скiх — i 
та го ме ней. 

Так скла ла ся, што амаль ад ра зу па сяб ра ваў з вя до мым ця пер фальк ла-
рыс там Ва ло дзем Ва сi ле вi чам, ця пе раш нiм рэ дак та рам Ге ор гi ем Кi ся лё вым, 
даў но ўжо маск вi чом Сяр ге ем Па лi ты кам, якi пра мя няў кан сер ва то рыю на 
фiл фак i дзя ку ю чы яко му я быў свед кам бун ту мiн скай мо ла дзi ка ля кi на тэ ат-
ра «Новости дня».

На дру гi цi трэ цi дзень ву чо бы на фiл фа ку, якi та ды мес цiў ся на Чыр во на-
ар мей скай, зда ры ла ся па тра пiць на кан цэрт Ма ры лi Ра до вiч, якая вы сту па ла 
прос та ў на шай ак та вай за ле. Вы пус ка лi на сцен ную га зе ту «Сло во филоло-
га», ву чы лi ла тынь, а так са ма ней кiя зу сiм не па трэб ныя на ву кi кштал ту на ву-
ко ва га ка му нiз му, ла дзi лi «Славянские ве че ра», гу ля лi ў КВЗ.

За пом нi ла ся, як ра зам з гру пай пад трым кi ад Чыр во на ар мей скай па цэнт-
ры ву лi цы Кi ра ва iш лi ў га лоў ны кор пус на фi наль ную гуль ню. Iш лi з кры ка мi, 
ба ра ба на мi, ней кi мi дуд ка мi, пла ка та мi. Ця пер, ка неш не, за та кое бы лi б, мi лi-
цэй скай мо ваю ка жу чы, «за бра тыя».

На фiл фа ку па чаў ак тыў на гу ляць у бас кет бол, ча го не кi даю i ця пер. Ак-
тыў на на вед ваў Клуб ту рыс таў i аль пi нiс таў. У го ры не як не вель мi цяг ну ла, 
хоць i там па бы ваў, а вось у тур па хо ды ха дзiў рэ гу ляр на, пе шыя i лыж ныя, 
ез дзiў на турз лё ты. 
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Тры га ды вы яз джаў у бу даў нi чыя атра ды, пе ра важ на з фi зi ка мi, з мно гi мi 
i ця пер сяб рую. З-за та го, што быў у бу даў нi чым атра дзе, пра пус цiў мiн скiя 
кан цэр ты ар кест ра Дзю ка Элiнг та на.

Ву чыў ся ад па чат ку доб ра, ужо на пер шым кур се па чаў атрым лi ваць сты-
пен дыю. Са бра ныя гро шы ўклаў у на быц цё маг нi та фо на «Чай ка», пра што не 
пра мi нуў па хва лiц ца пе рад су груп нi ка мi. За што i па пла цiў ся: нех та «стук нуў» 
у дэ ка нат, маў ляў, нам вунь на ежу не ха пае, а ён маг нi та фон ку пiў. I з мя не 
на паў го да зня лi сты пен дыю.

Вы клад чы кi бы лi роз ныя. З Ба ры сам Нор ма нам i Ула дзi мi рам Кар па вым 
i ў бас кет бол гу ля лi, i КВЗ ла дзi лi, з мно гi мi iн шы мi тры ма лi ся на дыс тан цыi. 
Ла тынь да 80-га до ва га Пiль ма на ха дзiў зда ваць 7 ра зоў, i яшчэ лёг ка вы блы-
таў ся...

Нам так са ма вы кла да лi Адам Су прун i Мi ка лай Паў лен ка. Алесь Ада мо вiч 
чы таў рус кую кла сiч ную лi та ра ту ру. Зда ец ца, за iм нi хто не мог кан спек та-
ваць. А як тое зра бiць, ка лi ён на  па мяць цы та ваў дзён нi кi Да ста еў ска га?!

Я, да рэ чы, та ды сяб ра ваў з яго най дач кой На тал ляй, бы ваў у iх до ма, што 
мне не да па маг ло, ка лi На та шын баць ка ад пра вiў мя не з эк за ме ну пе ра чы-
таць ле ген ду пра Вя лi ка га iн квi зi та ра. Зрэш ты, з дру го га ра зу свае ча ты ры 
ба лы я атры маў...

Два ра зы мя не ад праў ля лi з эк за ме наў.
Дру гi раз — з бе ла рус кай мо вы. Вы клад чык (як паз ней ска заў) прос та не 

ха цеў мне пса ваць за лi коў ку. Пры знац ца, у час на ву чан ня бе ла рус кай мо вай 
амаль не ка рыс таў ся, дый па скан чэн нi ўнi вер сi тэ та два га ды вы кла даў у вяс-
ко вых шко лах рус кую мо ву i лi та ра ту ру.

Па мя таю, як у Вол ме (ця пе раш нi Со кал) зла дзiў лi та ра тур ную ве ча ры ну, 
на якую здо леў пры вез цi Але га Лой ку i Ры го ра Ба ра ду лi на. Для ўсёй вёс кi гэ та 
бы ла са праўд ная па дзея: паў нют кая за ла вуч няў i iх баць коў!

Шлях у iн ша дум ства
Дып лом аб за кан чэн нi ўнi вер сi тэ та — гэ та, ба дай, адзi ны ў мя не да ку-

мент на баць ка ва проз вi шча. Ад 1974 го да я ўзяў проз вi шча ма цi — Пад бя-
рэз скi. Як вы свет лi ла ся, гэ ты род вя дзе ад лiк ад княст ва Друц ка га, ад XIV 
ста год дзя.

Ад быў шы на вёс цы два га ды (пра што, да рэ чы, анi як не шка дую), па сту пiў на 
пра цу ад мi нiст ра та рам на кi на хро нi ку «Бе ла русь фiль ма», дзе ча каў вы зва лен-
ня рэ дак тар скай па са ды. Ды не да ча каў ся i пай шоў пра ца ваць у лi та ра тур на-
дра ма тыч ную рэ дак цыю БТ, ку ды пры маў мя не аса бiс та Ге надзь Бу раў кiн.
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Пра ца ваў у эфi ры шмат, у тым лi ку i ў жы вым, але пе ра важ на на ма ла-
дзёж ную («Тэ ле дыс ка тэ ка») i му зыч ную («Су стрэ нем ся пас ля 11-цi») рэ дак-
цыi. У лiтд ра ме ж быў у асноў ным рэ дак та рам на тэ ле спек так лях. У 1982 го-
дзе атры ма ла ся ад зняць тэ ле спек такль па паэ ме Ку па лы «На Куц цю», якая 
да гэ та га го да бы ла за ба ро не ная. Ары гi нал Ку па ла ва га збор нi ка «Шля хам 
жыц ця» — га лоў ная кнi га ў ма iм кнi га збо ры.

А ў кан цы 1982 го да мя не па ча лi ак тыў на сва таць у рэ дак цыю ча со пi са 
«Мас тац тва Бе ла ру сi», якую збi раў Мi хась Ра ма нюк. Я доў га ўпар цiў ся, бо 
па кi даць тэ ле ба чан не (тэ ле ба чан не!) не ба чыў сэн су, ад нак Алесь Гаў рон 
мя не «да ду шыў», ска заў шы неш та на кшталт: тэ ле ба чан не — вар' яц кi дом, а 
што ме сяч нiк — гэ та ж са на то рый. I так я апы нуў ся ў ча со пi се, дзе ад пра ца ваў 
амаль 20 га доў рэ дак та рам ад дзе ла му зы кi i на мес нi кам (пры Аляк сею Ду да-
ра ве) га лоў на га рэ дак та ра.

I зноў су цэль ная сым бо лi ка: маю па са ду ска ра цi лi ў 2002 го дзе. За гад быў 
пад пi са ны аку рат у дзень май го 50-год дзя. А я ўжо спа дзя ваў ся атры маць 
зна чок «Вы дат нiк дру ку», асад ку з па за ло ча ным пя ром i хрус таль ную ва зу. 
Але...

Праў ду ка жу чы, рэ дак цыю ба наль на ра за гна лi пад мас кай ап ты мi за цыi рэ-
дак цый на га шта ту: над та ўжо шмат фрон ды трап ля ла на ста рон кi ча со пi са, 
над та сме ла «Мас тац тва» па кус ва ла гас па да ра — Мiн культ. Та му са ба ку аль-
бо на лан цуг, аль бо вон са два ра...

Вар та ска заць, што ў жур на лiс ты ку я тра пiў зболь ша га вы пад ко ва. Тое, што 
яшчэ ў шко ле ме ла ся цал кам асэн са ва ная ах во та пi саць, без умоў на. У сту-
дэнц кiя га ды, зай ма ю чы ся пла ван нем, на пi саў ва ўнi вер сi тэц кую га зе ту коль кi 
за ме так пра спа бор нiц твы, пi саў i для фiл фа каў скай на сцен най га зе ты.

Пi саў вер шы на рус кай мо ве, а ка лi па спра ба ваў па-бе ла рус ку, коль кi з iх 
праз ай чы ма пе ра даў на пра гляд Ула дзi мi ру Ка рат ке вi чу. З яго на га вод гу ку 
зра зу меў, што паэ зiя не мая спра ва, але спа дар Ула дзi мiр, ска рыс таў шы два 
рад кi з май го вер ша, на пi саў свой, i гэ ты аў то граф для мя не ця пер вель мi 
да ра гi.

Ад ной чы ра зам з сяб рам прос та на ву лi цы па зна ё мiў ся з Яў ге нам Бу дзi на-
сам, якi ра зам з Сяр ге ем Ва га на вым на бi раў курс ад дзя лен ня жур на лiс ты кi на 
фа куль тэ це гра мад скiх пра фе сiй БПI. 

Там я пра ву чыў ся два га ды i ўжо ак тыў на па чаў пi саць для «Знамени юно-
сти», по тым i для iн шых вы дан няў — «Ра бо чая сме на» («Па рус»), «ЛiМ», «Бе-
ла русь» i г. д.

Як ужо згад ваў, тра пiў у рэ дак цыю ча со пi са «Мас тац тва», дзе пра фе сii ма-
гут на ву чыў нас Алесь Тра я ноў скi. Паз ней ён пi саў для «Бел орус ской де ло вой 
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га зе ты», га зе ты «Имя», рэ да га ваў тыд нё вiк «Бездельник» — усё ўжо i скла-
да на зга даць.

Пе ра ка наў ся, што свое ча со ва ска за нае, да мес ца i доб ра ар гу мен та ва нае 
сло ва здоль нае хоць кры ху, ды змя нiць жыц цё да леп ша га.

Шлях у му зы ку
Па коль кi яшчэ са школь ных га доў цi ка вiў ся му зы кай, асноў най тэ май ма ёй 

жур на лiсц кай прак ты кi яна i зра бi ла ся. Па мя таю, як з-за ма ёй цал кам бяз-
вiн най, вы ключ на iн фар ма тыў най на тат кi пра ан самбль «ABBA» меў вя лi кiя 
праб ле мы га лоў рэд «Зна мя юности».

Ка лi па чаў пi саць для «Ра бо чей сме ны», ужо чы таў поль скую му зыч ную 
прэ су.

Вы ву чаў, у якой сты лiс ты цы ў Поль шчы пi шуц ца му зыч ныя ма тэ ры я лы, 
шмат ча го пе ра няў i ўва со бiў у бе ла рус кай прэ се.

Пры кла дам, для той жа «Ра бо чей сме ны» пры ду маў руб ры ку ад ка заў на 
лiс ты чы та чоў пад наз вай «С мира по нот ке». Там жа, хi ба ўпер шы ню ў СССР, 
ар ты кул пра гру пу «Queen» су пра ва дзiў дыс каг ра фi яй ка лек ты ву.

У «Мас тац тве» ўпер шы ню ў бе ла рус кай прэ се па чаў рэ цэн за ваць но выя 
плас цiн кi бе ла рус кiх вы ка наў цаў. Мне прос та бы ло цi ка ва па да ваць ма тэ-
ры я лы так, як да мя не гэ та га нi хто не ра бiў, з той толь кi мэ тай, каб чы та чы 
атрым лi ва лi най больш iн фар ма цыi. Пры клад на тое ж зда ры ла ся i та ды, ка лi 
я су пра цоў нi чаў з бе ла рус кай служ бай ра дыё «Сва бо да».

Мая пер шая аў тар ская пра гра ма на зы ва ла ся «Мэ лё дыя дня». Гэ та зна-
чыць, кож ны дзень ра нiш нi эфiр ра дыё за кры ва ла пра гра ма, да якой я пi саў 
пад вод ку не дзе на 40 се кунд, пас ля ча го гу ча ла пес ня ў вы ка нан нi ней ка га 
ай чын на га са лiс та аль бо гру пы.

Па мя таю, як Аляк сандр Лу ка шук пас ля паў го да iс на ван ня пра гра мы за пы-
таў ся, цi здо лею я пра тры мац ца да кан ца го да. Я за пэў нiў: пра тры ма ю ся i 
ма гу яшчэ вый сцi на дру гi год. Ка неш не, да во дзi ла ся па бе гаць у по шу ках фа-
наг рам, але ж у мя не па-бе ла рус ку i Каб зон спя ваў пра Нё ман!

Сё ле та гэ тую пра гра му паў тор на за пус цi лi ў эфiр. Пры ем на. Зна чыць, ня-
бла га бы ло пры ду ма на i зроб ле на...

Сваю эн цык ла пе дыю бе ла рус кай па пу ляр най му зы кi за ду маў не дзе ў 2000 
го дзе. 

Звяр нуў ува гу на тое, што ў афi цый ныя эн цык ла пе дыч ныя вы дан нi трап ля-
юць толь кi тыя вы ка наў цы, якiя ма юць ней кiя зван нi. Але ж па-за бор там за-
ста юц ца дзя сят кi му зы каў, чый унё сак у бе ла рус кую му зы ку ка лi не боль шы, 
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дык анi як не мен шы за «за слу жа ных». Тым не менш, iдуць га ды, i пра мно гiх 
з iх прос та за бы ва юц ца. 

Ад зна чыць тое, што яшчэ маг чы ма, i бы ло мэ тай ма ёй пра цы, на якую я 
ад даў амаль 8 га доў, за фiк са ваў шы для гiс то рыi мно гiх тых, звес так пра якiх 
ця пер ад шу каць амаль ужо не маг чы ма. Ад ным сло вам, лi чу, што не вя лiч кi 
пом нiк яшчэ пры жыц цi я са бе па ста вiў.

Ка лi агуль на ха рак та ры за ваць ця пе раш нi стан бе ла рус кай па пу ляр най му-
зы кi, дык му шу ска заць: у гэ тым сэн се я, хут чэй, пе сi мiст, чым ап ты мiст. Так, 
у нас ха пае вель мi та ле на вi тых, спраў ных вы ка наў цаў, але толь кi не ў га лi не 
та го, што на зы ва юць «эст ра дай».

Тут — поў ны за ня пад. Зда ец ца, i ха пае доб ра пад рых та ва ных спе ва коў, 
але прак тыч на анiх то з iх не мае па тэн цы я лу вый сцi па-за ме жы кра i ны. Пры-
чы ны тлу ма чыць не бу ду.

У той жа час у га лi не, умоў на ка жу чы, «не афi цый най» му зы кi ад бы ва ец ца 
шмат цi ка ва га i су час на га, ад нак, не ма ю чы маг чы мас цi жыць вы ключ на з 
улас нае твор час цi, гэ тыя вы ка наў цы i ка лек ты вы свой па тэн цы ял, за рэд кiм 
вы клю чэн нем, рэа лi за ваць не ў ста не.

I ўсё ў рэш це рэшт пры хо дзiць да та го, што му зы ка для гэ тых вы ка наў цаў 
ро бiц ца хо бi, а та му нi пра якую пра фе сiй ную дзей насць ка заць ужо не да во-
дзiц ца. Толь кi як пра мас тац кую са ма дзей насць...

Шлях вяр тан ня
Мi ну лай во сен ню зда ры ла ся не ча ка нае. Мне па тэ ле фа на ва ла Лю да Гра-

мы ка, з якой мы бы лi ў пер шым на бо ры ча со пi са «Мас тац тва», i пра па на ва ла 
вяр нуц ца ў рэ дак цыю на па са ду на мес нi ка га лоў на га. Я пры ду шыў у са бе 
ўспа мiн, як мя не ад туль тур ну лi, i па га дзiў ся. Ад нак не ўза ба ве з Лю дай кант-
ракт не пра цяг ну лi, 12-ы ну мар за 2014 год я па сут нас цi вы пус каў як га лоў ны, 
але ад гэ тай па са ды ад мо вiў ся.

Не ве даю, коль кi там пра тры ма ю ся, бо пра ца ў дзяр жаў най прэ се пас ля 
12 га доў воль на га раз гу ля е ва да ец ца ў зна кi, але шчы ра iмк ну ся да та го, каб 
«Мас тац тва» зра бiць, на коль кi тое маг чы ма ў ця пе раш нiх умо вах, больш-
менш су час ным вы дан нем.

Ка неш не ж, каб бы ла мая во ля, за пра сiў бы яшчэ па ру-трой ку крэ а тыў ных 
пры дум шчы каў-аў та раў, i та ды б мы ра зам зра бi лi не ча со пiс, а цу кер ку, якi 
б чы та лi мно гiя...

Што да гiс то рыi «Мас тац тва», дык згад ваю, ка лi нам упер шы ню да зво лi лi 
на дру ка ваць ар ты кул аб пры ез дзе ў Мiнск За бэй ды-Су мiц ка га. Мы змяс цi лi ў 
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ма кет ну ма ра яго нае фо та з бе ла рус кi мi пiсь мен нi ка мi, а ка лi ча со пiс вый шаў 
з дру ку, уба чы лi: на фо та ча ла век — во сем, а ног — дзе вяць пар. Ад на га ла ва 
яў на ад сут нi ча ла. I зроб ле на тое бы ло ў дру кар нi, дак лад на. Прый шлi да вы-
сно вы: «бдя чыя ор га ны» пры бра лi адзiн твар са здым ка, каб не рас сак рэ цiць 
свай го...

Маё зна ём ства з бу ду чай жон кай Тац ця най ад бы ло ся ў Мiн ску, хоць яна 
та ды ра зам з баць ка мi жы ла ў За па рож жы, але ву чы ла ся ў Мiн ску на жур-
фа ку. Дзя во чае проз вi шча Ша вар ская, з бы лой поль скай шлях ты, яе ба бу ля 
жы ла на Ва лы нi зу сiм не да лё ка ад мя жы з Поль шчай. Па зна ё мi лi ся ў ка вяр-
нi «Ра мо нак», ка лi яна ўжо скон чы ла жур фак i ад' еха ла по тым у За па рож жа 
ў рэ дак цыю мяс цо вай кам са моль скай га зе ты. Яна мне ад ра зу спа да ба ла ся: 
пры го жая (са мо са бой!), упэў не ная ў вы каз ван нях. Пе ра пiс ва лi ся, пас ля ча го, 
зда ец ца, па тэ ле фо не зра бiў ёй пра па но ву. Атры маў ад луп, але не ад сту пiў. I 
по тым не як прый шлi да зго ды, як рап там, ка лi ўсё бы ло нi бы та вы ра ша на, яна 
зноў ад ка за ла «не». I я раз зла ваў ся: што та кое?! I тут жа кi нуў ся ў За па рож жа. 
Квiт коў на са ма лёт не бы ло, па ля цеў да Днеп ра пят роў ска, ад туль «Ра ке тай» 
да За па рож жа — i та кi лiк вi да ваў ня пэў насць.

Вя сел ле на шае, да рэ чы, ад бы ва ла ся ў До ме лi та ра та ра, та ма дой быў 
Алесь Ка ма роў скi, якi прос та блiс ку ча ад пра ца ваў! Му зы ку ра бi лi хлоп цы 
з дыс ка тэ кi ка вяр нi «Су зор'е», фа та гра фа ваў мой звод ны брат Сяр гей Но-
вi каў.

У вы нi ку жы вем ра зам да гэ туль, ча сам ня прос та, бо мая спа гад лi васць 
ня рэд ка кан флiк туе з той са май за па рож скай упэў не нас цю ў тым, што «я ве-
даю, як тое па вiн на быць». У вы нi ку два хлоп цы-пад бя ро за вi кi: Пёт ра i Да нi ла, 
на зва ныя ў го нар на шых дзя доў, а ўжо i ўнук Iван Пад бя рэз скi ма ец ца. Род 
пра цяг ва ец ца, дзя куй!

Хлоп цы, якiя, як i я, не над та сяб ра ва лi з дак лад ны мi на ву ка мi, па сту па лi 
на iталь ян скую мо ву фiл фа ка БДУ. Па мя таю, як у час апош ня га эк за ме ну ў 
два ры БДУ су стрэў Анд рэя Ту ра. Той па цi ка вiў ся, што я тут раб лю. Па тлу ма-
чыў. Анд рэй, якi быў у скла дзе за лi ко вай ка мi сii, за пэў нiў: — па сту пяць. Як жа: 
40 дзяў чат i ўся го тры хлоп цы-прэ тэн дэн ты. Але по тым ака за ла ся: адзiн з ма-
iх хлоп цаў не даб раў 0,5 ба ла, i ка лi ка мi сiя на ча ле з Аляк санд рам Ка зу лi ным 
раз гля да ла тую сi ту а цыю, Ка зу лiн за пы таў ся: «Пад бя рэз скiя? Гэ та iх баць ка ў 
«Имени» дру ку ец ца?», на што, са слоў Ту ра, той па цвер дзiў: так. I ака за ла ся, 
што пры па ступ лен нi ў ВНУ дзей нi чае тое ж пра вi ла, што i ў вой ску: блiз ня ты 
па вiн ны быць ра зам. Так i па сту пi лi мае хлоп цы ў БДУ.

Дзе цi ця пер, абод ва, пра цу юць на тэ ле ба чан нi, i так атрым лi ва ец ца, што 
ды нас тыя Пад бя рэз скiх на БТ — са мая знач ная. То бок ка лi мой дзед кi ра-
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ваў Дзярж ка мi тэ там ра дыё, мой ай чым там пра ца ваў рэ дак та рам, я пра ца-
ваў на БТ, мая жон ка (му зыч ная, спар то вая рэ дак цыi), а ця пер дзе цi, то хто 
яшчэ больш? За сму цi ла тое, што ў му зеi Бел тэ ле ра дыё кам па нii да ня даў-
ня га ча су не бы ло фо та май го дзе да, але, зда ец ца, гэ тую па мыл ку вы пра-
вi лi».

02.11.2015
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Алесь 
ПА ШКЕ ВIЧ

Фра зу пра тое, што «на па чат ку бы ло сло ва», ве да юць на ват тыя, хто не 

лi чыць ся бе рэ лi гiй ны мi людзь мi, а для пiсь мен нi каў яе i ўво гу ле мож на лi чыць 

ледзь цi не твор чым дэ вi зам. Жыц цё вы шлях Але ся Па шке вi ча кра са моў на па-

цвяр джае, што за сло ва (ка лi яно са праў ды шчы рае) трэ ба зма гац ца.

Пер шыя сло вы
«Дзя цiн ства, яго не паў тор насць i не зва рот насць ба чыц ца на жыц цё вай ад-

лег лас цi. Ад са ма га прый сця... Ка лi я за збi раў ся з'я вiц ца на свет, ма ма вы бi-
ра ла буль бу. На ага ро дзе, пад вы со кай чыр во най гру шай... Пах ла спе лас цю, 
сон цам, тлус тай зям лёй, жоў ты мi вяр гi ня мi, мак ра цом i ча кан нем. «Пры перч-
ваў» усё тое аско мiс ты смак пад сох ла га буль боў нi ку. Мне ўпер шы ню ста ла 
цес на i ня ўтуль на. У ба раз ну да вы ара най буль бы пада лi са спе лыя чыр во-
ныя гру шы (рэд кi га ту нак), а ў ма мы за ба леў жы вот. Яе ад вез лi ў баль нi цу ў 
Слуцк, дзе яна, збi ра ю чы сi лы, на ват змаг ла па спаць. А ве ча рам 11 ве рас ня 
1972 го да i з'я вiў ся я. I за кры чаў. Мне ха це ла ся сон ца i ма ла ка...

Ма ёй пер шай зям ной «пра пiс кай» ста ла вёс ка На бу ша ва ста ра даў няй 
Случ чы ны. У ХIХ ста год дзi гэ та — сцiп лы шля хец кi за сце нак. Пра дзед Мiт-
ра фан Па шке вiч пра ца ваў на зям лi i раз во дзiў ко ней. З дзя бё лай ка был кай 
па тра пiў у Пе цяр бург на вы ста ву — i за няў пры за вое мес ца. Атры маў уз на-
га ро ду цар скi мi за ла тоў ка мi — i пры ку пiў не каль кi ва ло каў зям лi, па дзя лiў iх 
па мiж пяц цю дзець мi. Зо ла та здаў у «тарг сiн» — i тое вы ра та ва ла ад Сi бi ры, 
ка лi да яго прый шлi «ўпаў на ва жа ныя». «Вось ад па вед ная да вед ка, — ска-
заў, — а зо ла та ця пер — гэ тая зям ля»...

А за тым Случ чы на ста ла «нейт раль най» зо най па мiж поль скiм вой скам i Чыр-
во най ар мi яй. Рас па чаў ся ан ты баль ша вiц кi Слуц кi зброй ны чын. Ма лод шы сын 
Мiт ра фа на — Iван, баць ка май го баць кi Аляк санд ра, — быў у 1941 го дзе ма бi лi-
за ва ны на фронт (у ха це з жон кай Ма ры яй за ста лi ся два сы ны — трох га до вы i 
паў та ра га до вы) i за гi нуў па ад ных звест ках пад сце на мi Кё нiгс бер га-Ка ра ляў ца, 
па iн шых — у Чэ ха сла ва кii. Дру гi мой дзед па мат чы най лi нii Iван Пят ро вiч Аку-
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лiч пар ты за нiў, ва я ваў у дзе ю чай ар мii i вяр нуў ся жы вым, i праз два га ды пас ля 
пе ра мо гi з ма ёй ба бу ляй Соф' яй на ра дзiў дач ку Зою — маю ма му.

Ма ма пра ца ва ла ў вяс ко вай кра ме пра даў цом, баць ка са чыў за «ме лi я ра-
цы яй»: аб кош ваў на ко лiш нiх ба ло тах ка на вы. «Га да ваў» мя не дзед Iван, якi 
жыў у на шай ха це. У шэсць га доў ён на ву чыў мя не спраў на ка сiць, ад мыс ло-
ва аса дзiў шы дзе ля гэ та га пад мой рост ка сiль на i «лу чок». «Хоць ге не ра лам 
будзь, а ка сiць умей», — паў та раў шмат кроць.

З шас цi га доў я ся бе i па мя таю. З не звы чай най на той уз рост пры го ды: у 
мя не дзень на ро дзi наў, у кра ме са бра лi ся вяс ко выя жан чы ны — i ўга ва ры лi 
ма му ад зна чыць мой «юбi лей» са вец кiм «Са вiнь ё нам». З 50 гра маў ней кiм 
чы нам да ста лося i мне — i я з пес ня мi, тры ма ю чы ся за плот, ледзь да клы паў 
да ха ты — ней кiх сто мет раў. Ся дзеў на ган ку ва ры вень кi i спя ваў: «Ба лэ-ба-
лэ-ба лэ...». «А га ла ва, як у ня гег ла га пеў ня, на пля чо па да ла», — ус па мi наў 
дзед.

А да лей — лес, гры бы, кар' ер-ко пан ка, ры ба, сяб ры, кнi гi. I — шко ла. У Вя-
сей скую шко лу му сiў да бi рац ца за шэсць кi ла мет раў. Але тыя га ды ўзгад ва юц-
ца со неч на: доб рыя на стаў нi кi, но выя ўра жан нi; ву чо ба, якая да ва ла ся лёг ка. 
Па мя таю ўсе пра чы та ныя ў той час кнi гi. У ста рэй шых кла сах ез дзiў у Слуцк — 
на за ня ткi шко лы юных раб сель ка раў пры рэ дак цыi ра ён кi «Шлях Iль i ча».

У 1989 го дзе з за ла тым ме да лём скон чыў шко лу i вы ра шыў па сту паць у 
БДУ. Мер ка ваў — на жур фак, але ста рэй шы (i адзi ны) брат Вiк тар, на той час 
сам сту дэнт-жур фа ка вец, ад га ва рыў, i да ку мен ты мы па да лi на фi ла ла гiч ны 
фа куль тэ т. Здаў пер шы эк за мен на «вы дат на» — i быў за лi ча ны сту дэн там. 
Ча му ме на вi та та кi вы бар? Атрым лi ва ла ся, да пры кла ду, i з хi мi яй (удзель нi-
чаў у аб лас ных алiм пi я дах), але цяг ну ла да сло ва. Да бе ла рус ка га сло ва.

Ву чо ба сло ву
Та га час ны фiл фак БДУ — ака дэ мiя з най сла ву ты мi вы клад чы ка мi-сла вiс та-

мi: пра фе са ры Су прун, Ша кун, Бу рак... Пер шы ў жыц цi сту дэнц кi эк за мен — па 
гiс то рыі КПСС — зда ваў дэ ка ну Ваў ку, а праз тры га ды тая пар тыя апы ну ла ся 
пад за ба ро най... Ха цеў (на пер шым кур се) пас ля ўнi вер сi тэ та па сту паць у Вы-
шэй шую пар тый ную шко лу, а на чац вёр тым кур се ўжо ву чыў ся ў ей ных сце нах 
до ма 31 па ву лi цы Кар ла Марк са, ку ды пе ра ехаў-пе ра браў ся фi ла ла гiч ны фа-
куль тэт БДУ на ча ле са сва iм но вым дэ ка нам — пра фе са рам i пiсь мен нi кам 
Але гам Ан то на вi чам Лой кам. Мой пер шы дэ кан на пер шай лек цыi хва лiў ся, што 
пра чы таў поў ны збор тво раў Ле нi на, а дэ кан Лой ка пер шую лек цыю па чаў з 
пры знан ня, што пра чы таў усе ста ра бе ла рус кiя ле та пi сы i хро нi кi... Ён — Алег 
Лой ка — стаў ма iм «хрос ным» апе ку ном: кi раў нi ком дып лом най, на ву ко вым кi-
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раў нi ком кан ды дац кай, на ву ко вым кан суль тан там док тар скай ды сер та цый. I аў-
та рам прад мо вы да май го пер ша га збор нi ка паэ зii «Ня бес ная сiр вен та», якая 
вый шла ў «Мас тац кай лi та ра ту ры», ка лi я быў яшчэ сту дэн там.

Та га час ны фiл фак унi вер сi тэ та ву чыў мя не не толь кi ду маць, чы таць 
i пi саць, але i вя заць ды скiр да ваць сна пы ар шан ска га лё ну (во сень ская 
«прак ты ка»), пад вяз ваць вi на град нi кi ды па лоць ты тунь (крым скi бу дат рад, 
ка ман дзi рам яко га мя не пры зна чы лi). А яшчэ — ха дзiць на шмат ты сяч ныя 
апа зi цый ныя мi тын гi. I... пiць моц ныя на поi. З год я жыў у сту дэнц кiм iн тэр на це 
на Каст рыч нiц кай у ад ным па коi з кi раў нi ком паў ноч на-ка рэй ска га зям ляц тва-
сту дэнц тва Анам Дон Чэ рам. Сты пен дыю-за ро бак на той час ён атрым лi ваў 
не чу ва лую — 600 руб лёў (ду маю, i рэк тар столь кi не меў). Ан — шчы ры i кам-
па ней скi ча ла век — ла дзiў су стрэ чы з зем ля ка мi (i гу ма нi та ры я мi, i кур сан та мi-
лёт чы ка мi), умеў смач на ку ха рыць-га та ваць, а ў яго ным вя лi кiм ха ла дзiль нi ку 
заў сё ды ча ка лi скры ня га рэл кi i скры ня «шам пан ска га». Ад нак най больш ён 
па ва жаў род ную га рэл ку, якую пе ра да ва лi з мас коў ска га дып па соль ства, — 
жаў та ва ты спi ры тус у трох кут най бу тэль цы са змей кай унут ры... Гэ та так са ма 
бы ла ад мыс ло вая «прак ты ка», асаб лi ва ка лi на заўт ра зран ку ва ўнi вер сi тэ це 
ця бе ча каў эк за мен па ня мец кай мо ве. Даў шы мне, пер ша курс нi ку, па спаць з 
паў га дзi ны, ад каз ны Ан бу дзiў i пе рад iс пы там да ваў тоў сты, з вя лi кi па лец, 
ко рань ле ка ва га жэнь шэ ню — i пас ля яго не толь кi спаць не каль кi дзён не 
ха це ла ся, але i па чы наў па чу ваць ся бе нем цам з ба вар скiм вы маў лен нем, i 
эк за мен зда ваў ся на вы дат на.

Ад нак жэнь шэнь не здо леў ура та ваць паў ноч ных ка рэй цаў (i тых, хто ву-
чыў ся ра сiй скай мо ве, i тых, хто шту ды я ваў лёт ную спра ву) ад гар ба чоў скай 
пе ра бу до вы... Па час це лi пра вер кi, пад час якiх мае ка рэй скiя сяб ры дэ ман-
стра тыў на чап ля лi на пiн жа кi «кам са моль скiя» знач кi з вы явай Кiм Iр Сэ на, а 
праз ме сяц iх усiх спеш на вы вез лi на ра дзi му — каб не «на бра лi ся дэ ма кра-
тыч най за ра зы». З Анам пе рад раз вi тан нем мы аб мя ня лi ся хат нi мi ад ра са мi, 
але анi сло ва ад яго не прый шло... Бы ла ў ма iм сту дэнц тве яшчэ i вай ско вая 
ка фед ра, i збо ры, i пры ся га на пля цы пад бел-чыр во на-бе лым сця гам, i за пiс 
у ва ен ным бi ле це: ка ман дзiр уз во да мо та пя хо ты...

Шмат у чым спры я ла мне i лi та ра тур нае аб' яд нан не «Кры нi цы» пры га зе це 
«Чыр во ная зме на», i пад трым ка яго на га ня стом на га лiт кан суль тан та Але ся 
Ге ра сi ма вi ча Ма са рэн кi. Лi та ра тур ная мо ладзь «у раз гар дэ ма кра тыi» (па ча-
так 90-х) за сна ва ла i вы да ва ла на гро шы дзяр жа вы свой што ме сяч ны ча со пiс 
«Пер ша цвет», i я — сту дэн там — пра ца ваў на мес нi кам га лоў на га рэ дак та ра. 
А яшчэ — i кi раў нi ком зга да на га лi таб' яд нан ня «Кры нi цы».

Фiл фа ку я аба вя за ны сва ёй жон кай Воль гай, з якой пяць га доў ад ву чыў ся ў 
ад ной гру пе. А за тым «на пi са лi» з ёй дач ку Але сю i сы на Баг да на...
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За кон чыў БДУ з чыр во ным дып ло мам, па сту пiў i на вы дат на ад ву чыў ся 
ў ас пi ран ту ры. Аба ра нiў кан ды дац кую «Фе но мен уз вы шэн ства ў бе ла рус кай 
паэ зii ХХ ста год дзя», стаў вы кла даць у аль ма-ма тэр. Пад рых та ваў i аба ра нiў 
(у трыц цаць га доў) док тар скую — ужо па про зе. Яе тэ ма — «Кан цэп цыя на цы-
я наль на га быц ця ў про зе бе ла рус ка га за меж жа ХХ ста год дзя».

За хап лен не сло вам
Як стаў пiсь мен нi кам — не ве даю. Згад ва юц ца ней кiя ня вы зна ча ныя па-

мкнен нi, ад чу ван не ра дас най i ба дзё рай уз лёт нас цi — не раў ну ю чы, як пас ля 
ўжы ван ня ка рэй ска га жэнь шэ ню. Мност вам спа сцiг лых кнiг па хва лiц ца не ма-
гу. Най больш ура зi лi ў школь нiц тве з про зы Ян ка Маўр, Iван Ме леж, Якуб Ко-
лас, Мi ха iл Лер ман таў, Ба рыс Ва сiль еў, у паэ зii — Мак сiм Баг да но вiч, Мак сiм 
Танк, Пi мен Пан чан ка, Ар кадзь Ку ля шоў. Паз ней да iх з бе ла ру саў да да лi ся 
Кузь ма Чор ны, Анд рэй Мрый, Вац лаў Лас тоў скi, Ула дзi мi ры Жыл ка i Ду боў ка... 
Пом ню, штось цi сам рыф ма ваў яшчэ з чац вёр та га кла са. Вы дат на атрым лi ва-
лi ся са чы нен нi. Але за цi каў ле насць у сва iм «пiсь мен нiц тве» вы раз на ад чуў з 
пя та га кла са — пад час лiс та ван ня са сва iм стры еч ным дзядзь кам Ана то лем з 
Асi по вiчаў (уну кам май го пра дзе да Мiт ра фа на): мой «рэ спан дэнт» ра да ваў ся 
ма iм бе ла рус ка моў ным лiс там i пра сiў пi саць час цей...

На па чат ку 1995 го да я — як аў тар паэ тыч на га збор нi ка — быў пры ня ты ў 
Са юз пiсь мен нi каў Бе ла ру сi (пас ля та го, як па зме не ным за ка на даў стве наз-
ву кра i ны бы ло за ба ро не на ўжы ваць у на звах не дзяр жаў ных ар га нi за цый, ён 
быў пе ра на зва ны ў Са юз бе ла рус кiх пiсь мен нi каў). Апуб лi ка ваў ра ман-да ку-
мент пра Слуц кi зброй ны чын i тра гiч ную гiс то рыю БНР «Пляц во лi», дзве 
лi та ра ту раз наў чыя ма на гра фii. У 2002-м та ем ным га ла са ван нем быў абра ны 
стар шы нёй адзi на га на той час пiсь мен нiц ка га Са ю за. У 2006-м пе ра абра ны 
на дру гi тэр мiн. Кры ху пра цяг ваў пi саць, дру ка вац ца. Вер шы i про за пе ра кла-
да лi ся на ра сiй скую, укра iн скую, поль скую, лi тоў скую, бал гар скую, сла вац кую, 
ан гель скую i швед скую мо вы...

Быц цё — быц цём, а про за — про зай. У звяз ку з гэ тым, ду ма ец ца, я прай-
шоў яшчэ i «дак та ран ту ру» па вы ву чэн нi дзяр жаў на га ме ха нiз му, ча ла ве чай 
дву душ нас цi, па клёп нiц тва, чы ноў нiц кай хцi вас цi. «Ста жы ра ваў ся» i ў вы со-
кiх ка бi не тах Ад мi нiст ра цыi Прэ зi дэн та, i ў аль ма-ма тэр, i ў «апарт амен тах» 
Вы шэй шай атэс та цый най ка мi сii, i яшчэ шмат дзе. За не каль кi дзён да з'ез да 
Са ю за пiсь мен нi каў (2002 год) та га час ны па моч нiк прэ зi дэн та i на чаль нiк га-
лоў на га iдэа ла гiч на га ўпраў лен ня на стой лi ва ўга вор ваў мя не зняць кан ды-
да ту ру пе рад га ла са ван нем, пра па ноў ваў «па быць» на мес нi кам стар шы нi, 
уваж лi ва рас пыт ваў пра пра цу — i аку рат на за пi саў тэ му ма ёй док тар скай у 
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свой блак но цiк з дзяр жаў ны мi сiм ва ла мi на вок лад цы. «Вы ж ра зум ны ча ла-
век, вам жыць да лей...» — пад ра ха ваў. «Пе ра мож цаў не су дзяць», — за над та 
ўпэў не на, ад маў ля ю чы ся ад яго най пра па но вы, я ска заў яму пе рад ад крыц-
цём пе ра вы бар на га з'ез да. I па мы лiў ся: у нас су дзяць усiх. I, у пры ват нас цi, 
трыц ца цi га до ва га док та ра фi ла ла гiч ных на вук, стар шы ню Са ю за пiсь мен нi-
каў. Ра шэн не Ву чо на га са ве та БДУ па пры су джэн нi мне на ву ко вай док тар-
скай сту пе нi двой чы за цвяр джа ла ся на спе цы я лi за ва ным Экс перт ным са ве-
це Вы шэй шай атэс та цый най ка мi сii, ад нак яго ны прэ зi ды ум ня стом на (два 
га ды!) шу каў «чор на га» рэ цэн зен та, якi б на пi саў ад моў ны вод зыў. Та ко га ў 
Бе ла ру сi не знай шло ся, i «iдэ о ла гi» пай шлi апош нiм апра ба ва ным шля хам: 
аў та рэ фе рат ды сер та цыi «слу чай но по пал» у ру кi гру пы ге не ра лаў, пал коў нi-
каў, ве тэ ра наў вай ны. Яны i «да сла лi» прэ зi дэн ту ды ў iн шыя iн стан цыi свой 
ка лек тыў ны абу ра ны «вод зыў», у якiм амаль кож ны ра док аў та рэ фе ра та на-
зы ваў ся «опошлением бел орус ской национальной идеи, внут рен ней и внеш-
ней политики Республики Бе ла русь», а са ма пра ца — «хо ро шо про ду ман ной 
и организованной политической и идеологической акцией, маскируемой под 
на уку», «по пыт кой националистов и их за ру беж ных покровителей украсть у 
бел орус ско го и других на ро дов быв ше го Со вет ско го Со ю за По бе ду» i «анти-
государственной, антипатриотической, национал-пре да тель ской диверсией». 
Нi больш — нi менш... Вы шэй зга да ныя ге не ра лы-ве тэ ра ны (не па ве ры це, 
але ся род iх бы лi i тыя, хто не ка лi пi саў па клё пы на Ва сi ля Бы ка ва) у зга-
да ным лiс це пра сi лi кi раў нi ка дзяр жа вы «защитить идеологию сов ре мен но го 
белорус ско го го су дар ства, защитить бел орус скую на уку от пе ре вёр ты шей, 
карьеристов и политических проходимцев». Як ра зу ме е це, пас ля та кой «рэ-
цэн зii» мне i не вы да лi «ко рач ку»-па свед чан не... А на ўзда гон тым жа вы со кiм 
ад ра са там пай шлi да но сы на май го на ву ко ва га кан суль тан та i мя не — за не-
ка то ры мi под пi са мi ка лег-ка фед ра лаў. Сло вам, анi чо га но ва га пад не бам...

Сло ва пра па са ды i кнi гi
Так, анi чо га. I на пi са нае Гры ба е да вым дзвес це га доў та му «Служить бы 

рад, прислуживаться тош но» за ста ец ца, на жаль, ак ту аль ным i сён ня. Зван нi, 
прэ мii, па са ды...

Ду маю, яны твор цам пе ра шка джа юць, i пры кла ды мож на пе ра лiч ваць доў-
га. На огул для ча ла ве ка, як для не зу сiм дас ка на лай iс то ты, па са да — гэ та 
свое асаб лi вы са цы яль ны нар ко тык. I чым вы шэй шая па са да, тым мац ней-
шая «iн так сi ка цыя». Ад нак у iдэа ле ў твор цы адзi най па са дай па вiн на быць 
лi та ра ту ра. Ну i сям'я, ка лi атры ма ец ца... Тым не менш я 10 га доў быў, як 
пi са лi не ка то рыя жур на лiс ты, са мым га лоў ным у Са ю зе бе ла рус кiх пiсь мен-
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нi каў, пяць — пер шым на мес нi кам, сё ле та на пяць га доў зноў абра ны Ра дай 
пер шым на мес нi кам. Ну... быў не ка лi ка бi нет з пры ём най у До ме лi та ра та ра 
мет раў з дзвес це квад рат ных... Ну пры хо дзi лi ў яго цы ба тыя фельд' еге ры з 
ура да вай цi прэ зi дэнц кай пош тай... I бы ла ўра да вая «вяр туш ка» (ма бiль ная 
су вязь на той час яшчэ не пе ра маг ла, i на ват кi раў нi кi Ад мi нiст ра цыi Прэ зi-
дэн та праз се кун ду-дру гую ўлас на руч на па ды ма лi слу хаў ку)... Але ўсё ж гэ та 
бы ла не па са да. Хут чэй — «па тэль ня». I я з та ва ры ша мi-ка ле га мi па чу ва-
лi ся ў тых ка бi не тах «ую на мi». Праў да, i «з'ес цi» ся бе не да лi. Я ба чыў, на-
прык лад, як пi шчыць ды кру цiц ца-сквiр чыць на вяс ко вай па тэль нi вы лаў ле ны 
ўюн... Мя не ж не «ла вi лi» i не «сма жы лi». Нер ваў, без умоў на, па пса ва лi... Але 
ж ра шэн не пай сцi на тое я пры маў сам, як ка жуць, у поў най свя до мас цi. Ды i 
па сён ня аб тым не шка дую, бо кры ху ве даю гiс то рыю, у пры ват нас цi — бе ла-
рус кай лi та ра ту ры. Якая там «па тэль ня»?.. Ну бы ло не каль кi па гра жаль ных 
нач ных зван коў... Ну ад ной чы на ла ба вое шкло ма ёй ма шы ны (ка лi за яз джаў 
да пад' ез да) упа ла цаг лi на... Ну па га ва рыў ад ной чы лас ка ва «аса бiст»... Ну 
не каль кi да но саў «на са мы верх» на мя не на пi са лi... Яшчэ тое-сёе... Але ж 
мы ўсве дам ля ем: дзе мы i як мы. Не Ка лы ма, не Ку ра па ты... Мне па шчас цi ла 
яшчэ ў сту дэнц кiя га ды па зна ё мiц ца i «па сяб ра ваць» з бы лы мi рэ прэ са ва ны мi 
вы дат ны мi паэ та мi i людзь мi Але сем Зво на кам i Паў лам Пруд нi ка вым. Вось 
яны ды iх няе па ка лен не зве да ла са праўд нае пек ла ды «па тэль нi».

А га лоў ны мi ў Са ю зе бе ла рус кiх пiсь мен нi каў у ча с май го стар шын ства бы-
лi ўсё ж На род ныя пiсь мен нi кi i паэ ты (ды i да сюль не пе ра ўзы дзе ныя твор-
цы) Ва сiль Бы каў, Ян ка Брыль, Iван Ша мя кiн, Iван На ву мен ка, Ры гор Ба ра ду-
лiн, Нiл Гi ле вiч, а так са ма роў ныя iм Ана толь Вяр цiн скi, Ана толь Куд ра вец, 
Ге надзь Бу раў кiн, Алесь Жук, Ула дзi мiр Ня кля еў, Воль га Iпа та ва, Свят ла на 
Алек сi е вiч, Ула дзi мiр Ар лоў, а так са ма за ста ва лi ся дзя сят кi i сот нi най леп шых 
су час ных на цы я наль ных лi та ра та раў, якiя дзве ка дэн цыi (па ста ту це на шай 
ар га нi за цыi, як, зрэш ты, i па Кан сты ту цыi дзяр жа вы, больш за ста вац ца пры 
ўла дзе не да пу шчаль на) га ла са ва лi за мя не, пад трым лi ва лi i да па ма га лi. Да-
па ма га лi i жур на лiс ты, i пра ва аба рон цы, i за меж ныя дып ла ма ты, зрэд ку — i 
вы со ка па стаў ле ныя чы ноў нi кi (Ла ты паў, Пад гай ны, Кня зеў, Яку бо вiч).

У ча с май го стар шын ства да вя ло ся прай сцi i суд па лiк вi да цыi-за ба ро не 
Са ю за пiсь мен нi каў, i пе ра жыць яго ны рас кол (ства рэн не но вай пiсь мен нiц кай 
ар га нi за цыi). Зрэш ты, най перш трэ ба га ва рыць не пра рас кол, а пра «рас-
коль нi каў»: тых, хто пры ўлад най пад трым цы ха цеў за няць пэў ны ка бi нет, 
зай мець за ро бак i фi нан са ван не з дзярж бюд жэ ту (якiх муд ры Iван Пят ро вiч 
Ша мя кiн на зваў твор чы мi iм па тэн та мi)... Ва ўсе ўста но вы (шко лы, ВНУ, бiб лi-
я тэ кi), дзе пра ца ва лi на шы лi та ра та ры, «спус цi лi» ды рэк ты ву: цi «ня пра вiль-
ны» пi ша за яву аб вы ха дзе з апаль на га Са ю за i пе ра хо дзiць у но вы «пра-
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вiль ны», цi хай пi ша за яву аб зваль нен нi. Коль кi дзярж вы сiл каў па тра цi лi! А 
коль кi нер ваў твор цам спа лi лi?.. Вось i му сi ла част ка з iх «ра та вац ца». Ну 
а не каль кi дзя сят каў пе рай шлi ў но ва ство ра ны пiсь мен нiц кi Са юз са мо хаць. 
Усiх ра зам — ка ля сот нi. Ад нак праз не каль кi га доў най больш вя до мыя i та-
ле на вi тыя з iх вяр ну лi ся на зад. I ця пер у ар га нi за цыi сi ту а цыя ста бiль ная: 
та ва рыст ва ад на дум цаў.

Ад но сi ны са праўд на га твор цы i дзяр жа вы заў сё ды скла да ныя. Але гэ та 
гле дзя чы, якая дзяр жа ва-кра i на. У не ка то рых ула ды пад трым лi ва юць твор-
цаў (не «на па пе ры»), у не ка то рых — вы сы ла юць цi знi шча юць. Ад нак ва ўсiх 
вы пад ках ад но сi ны ня прос тыя. У iдэа ле твор ца — сам са бе дзяр жа ва.

Цi спра ба ва лi мя не ку пiць цi за па ло хаць? Ку пiць — не, а вось апош няе — 
зда ра ла ся...

«Зда ры ла ся» ў тым ча се i яшчэ не каль кi ма iх кнiг: ра ман-бiя гра фiя «Круг» 
пра най та ле на вi та га на цы я наль на га паэ та Бе ла ру сi Ула дзi мi ра Ду боў ку, яко га 
Ку па ла на зы ваў бе ла рус кiм Пуш кi ным i якi 28 (!) га доў пра вёў у ста лiн скiм зня-
во лен нi — i не ска рыў ся, вы тры маў. За тым бы ла кнi га «Сiмъ победиши», а яш-
чэ — з дзя ся так эсэ ды нiз ка вер шаў. Ну i кнi га (апо весць пра Но бе ля) «Рух».

Ве ра ў сло ва
Жыц цё вае крэ да з лi та ра тур ным су па да юць: «Быць». Быць з вя лi кай лi та-

ры. Ну а не звы чай нае жа дан не... Над бе ла рус кай лi та ра ту рай дру гой па ло вы 
ХХ ста год дзя рэ фрэ нам гу чаў сiм вал «се на на ас фаль це» (апа вя дан не Мi ха-
ся Страль цо ва). Вяс коў цы, якiя iш лi ў лi та ра ту ру, ася да лi ў го ра дзе, жы лi ў 
на сталь гii, iм мро i ла ся i се на вяс ко вае, i па да баў ся урба нiс тыч ны ас фальт. 
Яны iмк ну лi ся ў твор час цi спа лу чыць вёс ку i го рад.

У Стак голь ме на ад ной з цэнт раль ных ву лiц, якая вя дзе да ка ра леў ска га 
па ла ца, па ся род ас фаль ту за мест да рож най раз мет кi вы лi тыя сло вы кла сi ка 
швед скай лi та ра ту ры Стрынд бер га. I вось ад ной чы мне за ха це ла ся ба чыць на 
ад ной з цэнт раль ных ву лiц Мен ска (на ват i мес ца вы браў — ця пе раш няя ву лi ца 
Кар ла Марк са) вы лi тыя вы каз ван нi на шых лi та ра тур ных кла сi каў. Мо жа, та ды 
i бу дзе што ўспом нiць не толь кi ста рэй шы нам на шай лi та ра ту ры i спа кай ней 
уз дых нуць, але і сён няш нiм ма ла дзей шым — не толь кi лi та ра та рам, мас та кам, 
му зы кам, спе ва кам, але i тым лю дзям, якiя па тра пяць у на шую ста лi цу ды прой-
дуц ца яе вул ка мi, у якiх не толь кi бу дуць уму ра ва ныя бе ла рус ка моў ныя тэкс ты, 
але i на якiх бу дзе гу чаць год на i ўзнёс ла бе ла рус кая мо ва?..

Хо бi — анi чым не зай мац ца. Прос та па-япон ску су зi раць. А яшчэ за хап-
ля юць ма шы ны, да ро га, го ры, мо ра (апош ня га не ста ва ла на ма ёй «роў най» 
Случ чы не).



298 МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ Алесь ПА ШКЕ ВIЧ 

Пра ве ру ж не каль кi мi ска за мi не рас па вес цi... Ве ру ў зям лю i не ба над ёй. 
Не ў Зям лю як част ку кос ма су, а ў той ла пiк, на якiм упер шы ню стаў на но гi, 
у той ку ток Случ чы ны, аб жы ты, ты ся чы ра зоў пе ра ара ны ды ўтап та ны ма i мi 
дзя да мi-пра дзе да мi.

Ве ру вы со кiм, моц ным дрэ вам, якiя звяз ва юць маю зям лю з не бам. Ве ру 
най перш вя зу i гра бу.

Ве ру во сень ска му ве рас ню, у якi прый шоў на свет: у яго ную шчод расць ды 
сiм ва лiч ную вы нi ко васць.

Ве ру са ба кам i ка там. З мiль яр даў лю дзей ве ру адзiн кам (ды i тое, ба ю ся, 
ча со ва). З люд ско га цар ства най больш ве ру ня бож чы кам: яны не ба яц ца, не 
хлу сяць i не зайз дрос цяць.

Ве ру ў ка хан не — як у адзi нае, што тры мае i ля куе.
Ве ру ў сло ва, у яго ную най вя лi кую мо цу — i со неч ную, i чор ную. У яго ную 

пер ша снасць i пер ша пры чын насць.
На рэш це, ве ру ў муд ра га Ства раль нi ка ўся го вы шэйна зва на га, у яго ную 

да бры ню i цярп лi васць.
Мог бы па ве рыць у ма тэ ма тыч на-фi зiч ныя фор му лы ды тэ а рэ мы, але як 

ве рыць не жы во му? (Ня бож чы кi — вы клю чэн не...) Я на ват не ве ру ў тое, што 
2 + 2 = 4, бо тры ма ю ся пер ша снас цi і аб са лю ту тва рэн ня. Тва рыць — гэ-
та зна чыць на зы ваць, су па стаў ляць, ксьцiць сло вам. На за вi хтось цi пер шым 
чац вёр ку пя цёр кай, i 2 + 2 бы ло б 5...

I яшчэ паэ тыч на ха чу ве рыць у тое,
што не зрок ся i ўнук зям лi:
уз араў шы ня бё сы бо лем,
на чыр во ным ар ле-ка нi
пра iм чу ся бя лют кiм по лем;
што не веч ны ў гру дзях ка шчэй,
што ў ня быт па вя дуць не пер шым,
што чар нi ла свя тых на чэй
яшчэ хо пiць
на дзе сяць
вер шаў...
Пе ра ка на ны, што пы тан не «У што я ве ру?» му сiць па ўста ваць пер шым у 

кож на га твор цы. Так ста ла ся, што тра ды цый на на шыя лi та ра та ры за звы чай 
ад каз ва юць на пы тан не «Што ра бiць?». А пер шым пы тан нем са праўд на га лi-
та ра та ра па вiн на быць — «У што я ве ру?». А по тым ужо му сiм ду маць, што 
ра бiць, каб тую ве ру не стра цiць i як яе па шы рыць».

05.09.2017
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Першыя думы

Першае лета

Першыя крокі. Справа — брат Віктар, 

які збіраецца ісці ў першы клас. 1973 год
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Першае інтэрв'ю 

новаабранага старшыні 

Саюза беларускіх пісьменнікаў. 

21 верасня 2002 года

Шыль
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З дачкой Алесяй і сынам Багданам. 2009 год
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З адвакатам Ганнай Бахціной пасля суду аб ліквідацыі 
Саюза беларускіх пісьменнікаў. 28 красавіка 2006 года

Міністр
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Падчас уручэння Святлане Алексіевіч Нобелеўскай прэміі. Стакгольм, 2015 год

З'езд Саюза беларускіх пісьменнікаў. Справа — 
Анатоль Вярцінскі і Барыс Сачанка. 2016 год



Алесь 
ПУШ КIН

Маё зна ём ства з гэ тым вель мi та ле на вi тым i цi ка вым ча ла ве кам ад бы ло-
ся ў 1994 го дзе i ад ра зу ўра зi ла. Упэў не ны, мно гiя ве да юць ле ген ду пра тое, 
што падчас бiт вы па ра не ны князь зняў з iл ба кры ва вую па вяз ку i раз гар нуў 
над га ла вой тое, што паз ней ста не бел-чыр во на-бе лым сця гам. Пуш кiн зра бiў 
кры ху iнакш. У ме дыч най уста но ве ён па пра сiў, каб у яго з ве ны вы пам па ва-
лi 250 гра маў кры вi, а по тым на бе лым па лот нi шчы (два на метр) пра веў ёю 
чыр во ную па ла су. Больш крэ а тыў на га ва ры ян та за свед чыць для гiс то рыi свой 
ма раль ны вы бар i пры ду маць цяж ка.

Ма люн кi дзя цiн ства
«На Бо жы свет па явiў ся 6 жнiў ня 1965 го да, а праз не каль кi дзён, ка лi мя не 

збi ра лi ся ў пер шы раз ку паць, зда рыў ся вель мi цi ка вы i мiс тыч ны вы па дак. 
Да нас прый шоў мi лi цы я нер. По бач з мяс тэч кам зда ры ла ся ней кая ава рыя, i 
ён вы свят ляў усе аб ста вi ны. Я да во лi час та ду маю пра гэ ты Знак. Шмат хто 
лi чыць: пры пер шым ку пан нi трэ ба ўваж лi ва са чыць за ўсiм, што ад бы ва ец ца, 
бо неш та мо жа свед чыць пра да лей шы лёс не маў ля цi.

Не вы пад ко ва бе ла ру сы лi чаць, што яго трэ ба пра во дзiць у пры сут нас цi 
дзе да i ба бы. Кi нуць за ла тую ма нет ку ў ван нач ку. Аль бо па клас цi пад яе кнiж-
ку, каб дзi ця рас ло ра зум нае i цяг ну ла ся да ве даў. Гэ та вель мi важ ная рэч.

Ма быць, той вы па дак па каз вае, што праз усё жыц цё бу дзе су праць ста ян не 
дзяр жаў на га ча ла ве ка i мя не.

Та та, Мi ка лай Iва на вiч Пуш кiн, меў та ды со рак адзiн год. У мяс тэч ку Бобр 
(Круп скi ра ён Мiн скай воб лас цi) ён на ра дзiў ся ў 1924 го дзе, а па мёр — у 
2007-м. Пра жыў тут усё жыц цё. Да рэ чы, ад сюль усе на шы прод кi па яго лi нii. 
Дзед, Iван Да мэн та вiч Пуш кiн, жыў з 1898 го да па 1978 год. Пра дзед, Да мэн-
та Кан стан цi на вiч Пуш кiн, так са ма на ра дзiў ся i па мёр у Баб ры. Тут са сва i мi 
дзець мi ця пер жы ву i я. Так што, як мi нi мум пяць па ка лен няў Пуш кi ных па хо-
дзяць з гэ та га мяс тэч ка.

Вель мi каш тоў на, што, ня гле дзя чы на дзве су свет ныя вай ны, ка лек ты вi за-
цыю, ча сы «чор ных ва ран коў», Ку ра па таў, па ез дак на ца лi ну i г. д., наш род 
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асед ла жы ве на ад ным мес цы на пра ця гу пя цi па ка лен няў. Га на ру ся гэ тым i 
ца ню. Мне пры ем на, што я ха джу па зям лi, па якой ха дзiў мой пра дзед, збi-
раю гры бы ў тым ле се, дзе мой дзед вя заў мёт лы, гля джу на рэч ку, дзе та та 
не ка лi ла вiў ры бу.

Та та пра ца ваў элект ры кам на Боб раў скiм ле са пiль ным за вод зе, якi вы раб-
ляў дэ та лi для пi я нi на «Бе ла русь». Гэ та быў фi лi ял вя до ма га ба ры саў ска га 
за во да, а дрэ вы для рас пi лоў кi ту ды пры во зi лi з Ус ход няй Сi бi ры — цу доў ныя 
елач кi, якiя вы тры ма лi вель мi моц ныя ма ра зы. Ва го на мi — у Бе ла русь, каб 
тут пра цяг ва лi ся «пры род ныя спе вы».

Ма цi зва ла ся Ган най Iпа лi таў най Пуш кi най (дзя во чае проз вi шча — Сiль ма-
но вiч). Яна з вёс кi Ухва ла, што за трыц цаць кi ла мет раў ад Баб ра ў бок Бя лы-
нi чаў. Ка лi я на ра дзiў ся, яна ўжо не пра ца ва ла. Iн ва лiд дру гой гру пы.

Ча му? Ад ра зу пас ля вай ны яна ра бi ла ў пад соч цы i збi ра ла сма лу-жы вi цу, 
з якой по тым на ка нi фоль най фаб ры цы вы раб ля лi шкi пi нар i ка нi фоль. У вя-
лi кiя снеж ныя пас ля ва ен ныя зi мы ха дзi ла ў гу мо вых бо тах. Яе баць коў на ват 
«да на чаль ства» вы клi ка лi за тое, што яна пры ду ма ла i спя ва ла ў шко ле час-
туш ку: «Сла ва Сталину-грузину за то, что вы ду мал резину...»

Гу мо выя бо ты, у якiх яна збi ра ла тую сма лу, i ста лi пры чы най по лi арт ры ту. 
Мя не i сяст ру вы хоў ва ла ўжо хво рай.

Свят ла на, на год ста рэй шая за мя не, так са ма жы ве ў Баб ры. Я вель мi ра-
ды, што мы час та су стра ка ем ся ў баць коў скай ха це, дзе цяпер мес цiц ца мая 
май стэр ня. Ве ча ра мi ра зам п'ем гар ба ту i пра неш та га во рым. Для на ша га 
ча су гэ та да во лi рэд кая з'я ва. Час цей бы вае так, што адзiн ва Ула дзi вас то ку 
аль бо ў Ал ма-Аце, а дру гi, ска жам, у Брэс це.

У мя не быў яшчэ ста рэй шы брат Сяр гей, якi ў трыц цаць сем га доў, на жаль, 
па мёр ад га рэл кi. А яшчэ быў — Аляк сандр Мi ка ла е вiч Пуш кiн. На ра дзiў ся ён 
у 1960 го дзе i пра жыў толь кi адзiн го дзiк. На на шых мо гiл ках ёсць ма гi ла ме-
на вi та з та кiм над пi сам.

Праз ча ты ры га ды яго iмя да лi мне. Ця пер трэ ба пра жыць «за два iх».

Пер шыя фар бы
Пры клад на з шас цi га доў па чаў ма ля ваць. I быў та кiм дзi ця нём, якi не вель-

мi цяг нец ца да кам па нiй. Усе ха дзi лi на рэч ку аль бо ў кi но, а я за ста ваў ся до-
ма i ма ля ваў. Ка лi мне бы ло тры нац цаць, у на шым ра ён ным цэнт ры пра хо дзiў 
ней кi кон курс, ку ды пры ехаў мас так з Мiн ска. Дак лад ней, са шко лы-iн тэр на та 
па му зы цы i вы яў лен чым мас тац тве iмя Ахрэм чы ка, якая ця пер на зы ва ец ца 
гiм на зiя-ка ледж мас тац тваў. Зва лi яго Пётр Пят ро вiч Ша ры па. У рай цэнтр са-
бра лi та ле на вi тых дзя цей з вяс ко вых школ, i ён пра во дзiў тэс ты — мы ра бi лi 
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кам па зi цыi, на цюр морт, ма ля ва лi алоў кам, аква рэл лю, а з тыль на га бо ку пi-
са лi свой хат нi ад рас i аса бiс тыя да ныя.

А паз ней атры ма лi за пра шэн не пры ехаць у Мiнск на Вал га град скую, 5 (за-
раз ву лi ца Ма ка ён ка) i прай сцi дру гi тур эк за ме наў на па ступ лен не. За сна ваў 
гэ тую шко лу-iн тэр нат зна ка мi ты Ры гор Шыр ма, а мэ та — са браць ту ды з усёй 
кра i ны та ле на вi тых дзя цей. Спа чат ку яна мес цi ла ся пры Опер ным тэ ат ры, а 
ў дру гой па ло ве 60-х га доў мi ну ла га ста год дзя па бу да ва лi асоб ны бу ды нак. У 
iм яна раз ме шча на i сён ня. Жы ва пiс нае мес ца, парк Ча люс кiн цаў, пяць кар пу-
соў, якiя пе ра хо да мi злу ча юц ца па мiж са бой. Гэ та по бач з дзi ця чай чы гун кай 
i на су праць шпi та ля КДБ.

Шко ла бы ла за кры та га ты пу, дзе нас вы пус ка лi за яе ме жы толь кi з да зво-
лу вы ха ва цель кi. Зу сiм як сал дат у ар мii.

Баць ка мой па сту пiў муд ра — маг чы масць ву чыц ца ў ста лi цы ён вi таў 
вель мi шчы ра. Так, пас ля пя цi кла саў ся рэд няй шко лы вёс кi Бобр я стаў пра-
цяг ваць ву чо бу ў Мiн ску.

Да та го ж мой та та ве даў, што ў на шым ра ё не ёсць адзiн мас так-афар мi-
цель, якi ма люе ле нi ных-марк саў, атрым лi вае шмат гро шай i мо жа куп ляць 
тыя ж цу кер кi «Мiш ка на поў на чы» амаль кi ла гра ма мi, аль бо пiць са мы да ра гi 
кань як. Ён ма рыў, каб та кiм жа ба га тым, за мож ным стаў i я. Ён так i ка заў: 
на вош та та бе ўсё жыц цё ця гаць дош кi на ста нок на на шым ле са за вод зе, вы-
ву чыш ся, бу дзеш пi саць неш та на кшталт «Сла ва КПСС!» i за жы веш вель мi 
доб ра.

Мы па спя хо ва зда лi тры эк за ме ны, а ў жнiў нi прый шоў лiст, дзе пi са ла ся, 
што я за лi ча ны ў ву чэль ню. Не ска жу, каб для ма ёй ма цi гэ та бы ло не чым 
асаб лi ва ра дас ным. 

У на шым мяс тэч ку «шко ла-iн тэр нат» вы клi ка ла пэў ныя аса цы я цыi з «не-
благополучными семьями», i ёй не вель мi ха це ла ся ад да ваць ту ды свай го 
сы на. Ад нак баць ка на гэ ты конт быў не па хiс ны — ву чыц ца!

Пётр Пят ро вiч Ша ры па стаў ма iм пер шым на стаў нi кам. Дзя куй Бо гу, ён жы-
вы i сён ня i да гэ туль там вы кла дае. Не так даў но мы ба чы лi ся на па ся джэн нi 
су пол кi «Па го ня» i да мо вi лi ся ў бу ду чым кан так та ваць рэ гу ляр на.

Ка лi ў 1983 го дзе аба ра няў сваю дып лом ную ра бо ту («Вяс ко выя ган ча ры» 
з'я вi лi ся пас ля па езд кi ў Iвя нец), ме на вi та ён быў ма iм кi раў нi ком i даў ха рак-
та рыс ты ку на па ступ лен не ў та га час ны Бе ла рус кi дзяр жаў ны тэ ат раль на-мас-
тац кi iн сты тут, якi за раз стаў Бе ла рус кай дзяр жаў най ака дэ мi яй мас тац тваў.

У шко ле-iн тэр на це бы ла ка пi таль ная аду ка цыя. Мы ма ля ва лi там цэ лы-
мi дня мi i на ча мi. У кла се шас нац цаць ча ла век — шэсць хлоп цаў i дзе сяць 
дзяў чат. За ме жы шко лы-iн тэр на та вы хо дзi лi да во лi рэд ка. Ду ма лi толь кi пра 
мас тац тва.



306 МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ Алесь ПУШ КIН 

Па лiт ра жыц ця
Мая ву чо ба цяг ну ла ся ў iн сты ту це сем га доў. Ча му так доў га? Та му што 

ў iх ува хо дзяць два га ды вай ско вай служ бы. Пас ля пер ша га кур са пры зва-
лi ў зна ка мi тую 40-ю агуль на вай ско вую ар мiю, якая ва я ва ла ў Аф га нi ста не. 
Дак лад ней, у 181-ы вер та лёт ны полк, што ба зi ра ваў ся ў Кун ду зе. Слу жыў з 
1984-га па 1986 год.

Ад ра зу пас ля зваль нен ня ў за пас ад на вiў ся на дру гi курс. Гэ та ўжо быў час 
(са праўд ны роск вiт) пе ра бу до вы. У 1990 го дзе я зра бiў дып лом ную ра бо ту 
«Гiс то рыя сва ёй шко лы», якая там вi сiць i сён ня. Больш за 20 га доў. Да рэ чы, 
ме на вi та за яе мя не пры ня лi ў Са юз мас та коў СССР. Чыр во ная ску ра ная кнi-
жач ка за ха ва ла ся да гэ туль.

Бе ла русь быц цам бы пра чну ла ся i па ча ла хут ка ад ра джац ца. Гэ тая хва ля 
сва бо ды за хлiс ну ла мя не. Я ез дзiў на вы ста вы ў Ры гу, Вiль ню, Маск ву, Санкт-
Пе цяр бург. Пер шыя валь ныя сой мы ма ла дзёж ных су по лак. З'яў лен не «Та ла-
кi», «Май строў нi», свят ка ван не «Гу кан ня вяс ны» ў пар ку Ян кi Ку па лы. На ба зе 
чац вёр та га кур са я ства рыў пер шую су пол ку БНФ. На гэ ты ж час пры па дае i 
пер шая «ад сiд ка». Арыш та ва лi за ўлёт кi, якiя кле iў на фа са дзе iн сты ту та пе-
рад Дзя да мi 1988 го да. 15 су так. Коль кi iх бу дзе по тым, я на ват i не лi чыў. За-
тым свят ка ван не 25 са ка вi ка 1989 го да 71-й га да вi ны Бе ла рус кай На род най 
Рэс пуб лi кi. Я ства рыў Дэк ла ра цыю сац-ар ту. Аса бiс та на пi саў 12 пла ка таў, 
якiя мы ме лi ся нес цi на пло шчу Ле нi на, але дай сцi нам да лi толь кi да До ма 
дру ку. Там i па ха па лi. Арыш та ва лi 130 ча ла век. За гэ та мне та ды да лi два 
га ды ўмоў на i пяць га доў «поражения в пра вах», але ву чо ба пра цяг ну ла ся. 
На пэў на, ця пер та кой ад нос най сва бо ды ў Бе ла ру сi ўжо ня ма. З на ву чаль най 
уста но вы вы клю чы лi б ад ра зу...

Та та гэ та га зра зу мець не мог. У iх час мя не б у леп шым вы пад ку ад пра вi лi 
ў Сi бiр «ва лiць лес», а тут та кая дэ ма кра тыя. Сло вам, на сва iм лё се я ад чуў, 
што ў кра i не неш та змя нi ла ся.

1990 год. Раз мер ка ва лi ў Вi цебск i ад ра зу ўзя лi на ўлiк у мяс цо вай мi лi цыi. 
Пра ца ваў там у мас тац кiм кам бi на це, ра бiў пер са наль ныя вы ста вы. Ча му аб-
раў ме на вi та гэ ты го рад? Та му што ў Вi цеб ска цу доў ная гiс то рыя. Там пра-
ца ва лi Ма ле вiч i Ша гал. Спа чат ку ўлад ка ваў ся на пра цу ў мас тац кi кам бi нат i 
на ват атры маў iн тэр нат. По тым знай шоў са бе май стэр ню, ку пiў маль берт i па-
чаў рых та ваць пер шую вы ста ву, якая на зы ва ла ся «Сац-арт. Дэк ла ра тыў нае 
мас тац тва». На пi саў ад па вед ны Ма нi фест i зра бiў пер фо манс: сеў на асла i з 
го лу бам у ру цэ 25 са ка вi ка (Дзень Во лi) пад гу кi ду ха во га ар кест ру пра ехаў ся 
па Вi цеб ску. I ад ра зу са сло ва мi: «Ён пры ня се нам сва бо ду!» гэ та га го лу ба 
ад пус цiў. Нi я кiх «да зво лаў» на та кiя ме ра пры ем ствы з бо ку ўла ды та ды не iс-
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на ва ла. I ўво гу ле — час быў iн шы. Мне да зво лi лi ад крыць пер шую ў го ра дзе i 
ад ну з пер шых у кра i не пры ват ную га ле рэю. 50 квад рат ных мет раў. Не да лё ка 
ад му зея Мар ка Ша га ла. Ла ба ра то рыя экс пе ры мен ту «У Пуш кi на» пра iс на ва-
ла да 1997 го да, ка лi цэн зу ра вяр ну ла ся зноў.

Па ра лель на не ка то ры час пра ца ваў мас та ком у Вi цеб скiм ака дэ мiч ным 
тэ ат ры iмя Яку ба Ко ла са. I ча ты ры з па ло вай га ды ез дзiў кож ны ты дзень у 
Ма гi лёў. Тры га дзi ны на цяг нi ку. Ту ды мя не за пра сiў Фе лiкс Януш ке вiч. Дак-
лад ней, Бе ла рус кая ка та лiц кая гра ма да, якую ён уз на чаль ваў. Гэ та бы ла па-
ра ад ра джэн ня хра маў — ка та лiц кiх i пра ва слаў ных.

Я рэ стаў ры ра ваў i ад наў ляў там ка тэд ру Свя то га Ста нi сла ва, ця пер гэ та 
Ка фед раль ны кас цёл Не баў зяц ця Свя той Дзе вы Ма рыi. Ве лi чэз ны. Ты дзень 
пра ца ваў у Ма гi лё ве, а на вы хад ныя ехаў у Вi цебск. Сi лаў ха па ла на ўсё.

Ма гi лёў — пры го жы го рад, ды i час та ды быў вель мi цi ка вы. У го ра дзе рэ-
стаў ры ра ва лi ка ля дзвюх з па ло вай ты сяч квад рат ных мет раў фрэ сак, ства-
ры лi фес ты валь «Ма гут ны Бо жа», пра вя лi шмат вы стаў. У тым лi ку i ма iх.

Да рэ чы, ме на вi та там я па зна ё мiў ся з бу ду чай жон кай Янi най Дэ мух. Яна 
пра ца ва ла на стаў нi цай у сва iм Стаўб цоў скiм ра ё не i на ва ка цыi пры еха ла ў 
наш кас цёл. Жон ка — ка та лiч ка, муж — пра ва слаў ны. Вель мi ўлас цi ва для 
на шай Бе ла ру сi. Бра лi шлюб ў 1997 го дзе. Вы хоў ва ем два iх дзе так.

Ко ле ры бу ду чы нi
Мяс тэч ка Бобр па хо дзiць з 1516 го да. Гэ та афi цый ная да та. Ду маю, з'я вi-

ла ся яно кры ху ра ней. У Баб ры «да ка му нiс таў» бы ло дзве сi на го гi, кас цёл i 
пра ва слаў ная царк ва. У 1936 го дзе яе ра за бра лi i пра да лi на дро вы.

Сён ня ў на шым мяс тэч ку на лiч ва ец ца 1100 жы ха роў, з якiх 78% — пен сi я не-
ры. 50 ча ла век ра ней бы лi асу джа ны. У шко ле ву чыц ца 160 хлап чу коў i дзяў чы-
нак, а ў дзi ця чы са док хо дзiць уся го 30 дзя цей. I адзiн — мас так. Пры ем на.

Не вы пад ко ва та та, ка лi там ад ра дзi лi царк ву, з гор дас цю ска заў: «Яе бу-
дзе рас пiс ваць мой сын». Так i па вiн на быць у жыц цi. Пры зна чэн не ча ла ве ка 
ў тым i ёсць, каб вяр таць «даў гi» зям лi, якая яго на ра дзi ла i вы ха ва ла.

З та го, што я зра бiў у сва iм жыц цi, гэ та ра бо та са мая важ ная. Тая царк ва 
з'яд на ла мой з Янi най лёс. Там я хрыс цiў сва iх доў га ча ка ных дзе так (Мi кол-
ку — аж но шэсць год!). Ад пя ваў там ма му i та ту... На жаль, ме на вi та з гэ тай 
царк вой звя за на най больш сум ная па дзея апош нiх пят нац ца цi га доў май го 
жыц ця. 17 лю та га 2011 го да, з дзвюх да ча ты рох га дзiн ра нi цы, яе не ста ла. 
Ка лi ў во сем га дзiн я ту ды прый шоў, уба чыў ад ны га ла веш кi i тры зва ны, якiя 
за ста лi ся на зва нi цы. Усе аб ра зы зга рэ лi, а фрэс кi аб сы па лi ся. Ма роз та ды 
быў — мi нус 25. Па жар ныя па лi ва лi са шлан гаў, усё цяк ло па сце нах i за мяр-
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за ла, а по тым раз бу ра ла ся i аб сы па ла ся. Уя вi це — на га ра чыя сце ны льец ца 
ле дзя ная ва да... Па трэс ка ла ся на ват пад ло га з ке ра мiч най плiт кi.

Ма быць, та кой бы ла Бо жая во ля. На ват ка лi па жа ру «да па маг лi» ней кiя 
спец служ бы, без жа дан ня Яго нi чо га б не ад бы ло ся. Як ка жуць, факт за ста ец-
ца фак там. Гэ тую царк ву ад ра джа лi ўсёй вёс кай. Пра ста я ла 15 га доў.

За раз трэ ба па чы наць з ну ля. Быц цам бы ўсiм нам нех та ка жа: ка лi вы 
лю бi це сваю кра i ну, мяс тэч ка i ве ры це ў Бо га, ра бi це ўсё па но вай. Атрым лi-
ва ец ца свое асаб лi вая «пе ра за груз ка».

Так, бы лi па мыл кi. Так, царк ва рас пiс ва ла ся ў 1996 го дзе, ка лi я эма цый на 
рэ ага ваў на па дзеi. На прык лад, у «Суд ным днi» на ма ля ваў «пэў ных» лю дзей. 
Па каз ваў гэ та жур на лiс там, якiя зу ба ска лi лi i за да ва лi скла да ныя пы тан нi ба-
цюш ку. Той чыр ва неў i не ве даў, што ад ка заць.

На тое бы лi пад ста вы. На фрэс цы па пра вай ста ра не ад Хрыс та ста я лi пра-
вед нi кi, па ле вай — грэш нi кi. Анёл тру бiў у тру бу, i пад ёй — лю дзi. Адзiн, ба-
ра да ты мiт ра па лiт, пры кры ва ўся кры жам. Дру гi, з за чо сам i ву са мi, ба ра нiў ся 
вя лi кi мi ку ла ка мi. За iмi — ама паў цы. Усё вель мi доб ра па зна ва ла ся. Дзя ку ю чы 
та му, што да ку мен ты ў па рад ку, а эс кiз за цвер дзi лi, сем га доў яе нi хто не ча паў. 
Пас ля та го, як у 2005 го дзе яе па ка за лi «Вести», на на ступ ны ж дзень у Бобр 
пры ехаў про та i е рэй Мiн скай епар хii Мi ка лай Ко жыч i з iм два не вя до мыя ча ла-
ве кi (не ма гу знай сцi iх проз вi шчы). Фрэс ку за ма ля ва лi ва лi ка мi.

Цi ка ва, як я ўво гу ле па чаў там пра ца ваць. 1995 год. Пас ля слоў та ты зра-
бiў i пры нёс на па ся джэн не цар коў на га ка мi тэ та (за раз iх ужо ня ма) пра ект 
на трох план шэ тах. «Двац цат ка» (коль касць чаль цоў ка мi тэ та) усё гэ та ўваж-
лi ва раз гля дзе ла, ба бу лi па са дзi лi мя не ў ма шы ну (тры се лi по бач) i па вез-
лi на спо ведзь да бла га чын на га ай ца Iва на Мi сi ю ка, якi та ды быў га лоў ным 
у на шай акру зе. Спо ведзь, як у пер шых хрыс цi ян, пуб лiч ная, i ка лi я неш та 
спра ба ваў за моўч ваць пра сва iх дзяў чат, ба бу лi ад ра зу за да ва лi ад па вед ныя 
пы тан нi. Толь кi пас ля та го бла га чын ны даў бла га сла вен не i за цвер дзiў яго 
пя чат кай. Гэ та по тым вы ра та ва ла i да зво лi ла фрэс кам iс на ваць да «цэн зар-
скiх ва лi каў».

...Зра зу ме ла, што, як царк ва зга рэ ла, лю дзi ка за лi: з-за Пуш кi на, бо там 
на ма ля ва ны Лу ка шэн ка. Маг чы ма, i так. Але ме на вi та яны вы ра шы лi, што 
ад ра джаць фрэс кi бу ду так са ма я.

Жар тую, што пас ля па жа ру ў мя не за ста ва лi ся тры шля хi.
Пер шы. Спiц ца, па ла маць пэнд злi, вы кi нуць па лiт ру, бо та кая Бо жая во ля i 

Яму не даспадобы та кое мас тац тва.
Дру гi — з'е хаць у эмiг ра цыю, бо ў Бе ла ру сi пра ца ваць мне не да юць.
Трэ цi шлях. Зноў брац ца за ра бо ту па ад наў лен нi на шай царк вы.
Яго i аб раў.
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Уз вы ша нае i зям ное
За раз тая царк ва ўжо амаль ад ноў ле на, але аб усiм па па рад ку.
11 кра са вi ка 2011 го да я па даў на iмя на ша га Ба ры саў ска га епiс ка па Ве нi я-

мi на пра ект iка на ста су, сут насць яко га — у поў ным ад ра джэн нi та го вы гля ду, 
што быў у царк вы да 1936 го да. Да рэ чы, той ва ры янт цал кам ад па вя даў ры-
сам бе ла рус кай паў ноч на-ўсход няй драў ля най ар хi тэк ту ры — шы ро кi «ба ра-
бан ны» ку пал, вы со кая зва нi ца i г. д. А пе рад гэ тым я пра па на ваў яго на ша му 
свя та ру i стар шы нi мяс цо ва га сель са ве та.

Усе зга дзi лi ся, i ар хi тэк тар Кан драць еў прад ста вiў ад па вед ны пра ект. Я ж 
за ня ўся не па срэд на iка на ста сам i вы ра шыў зра бiць яго ў вель мi рэд кiм сён ня 
са ла мя ным сты лi. Звяр нуў ся да зна ных спе цы я лiс таў гэ тай спра вы Ве ры i 
Аляк санд ра Сал да та вых, з якi мi па шан ца ва ла быць аса бiс та зна ё мым.

Гэ та вы дат ныя на род ныя май стры з Ка рэ лiц ка га ра ё на. Яны ро бяць унi-
каль ную рэч, якая iс на ва ла толь кi на Бе ла ру сi, — са ла мя ныя iка на ста сы. 
Пад крэс лi ваю: гэ та ха рак тэр на вы ключ на для Бе ла ру сi. Нi Сер бiя з Гру зi яй, нi 
Ра сiя та ко га не ме лi.

Ка лi пра вод зяц ца вы ста вы да роз ных пра ва слаў ных свя таў, у На цы я наль-
ным мас тац кiм му зеi заў сё ды вы стаў ля ец ца са ла мя ная «цар ская бра ма» вяс-
ко вай царк вы. Яна за ха ва ла ся з мi ну лых ста год дзяў, а рэ кан струк цыю не ка лi 
зра бi ла Але на Лось.

Ця пер жа са мыя леп шыя май стры — муж i жон ка Сал да та вы. Дзяр жа ва 
за ад ну ба за вую ве лi чы ню пра да ла iм ста ра жыт ны фаль ва рак, дзе тыя па-
се я лi цэ лае по ле жы та. З яго i быў зроб ле ны iка на стас для на шай вяс ко вай 
царк вы.

Так што мая ду ша па вiн на быць у гэ тым сэн се спа кой най: неш та я зра бiў, 
даў на кi ру нак но ва му аб лiч чу царк вы. Яна ста не цал кам но вай, бо, як вя до ма, 
«нель га два ра зы зай сцi ў ад ну i тую ж ва ду».

Ад ра зу ж пас ля па жа ру (я яшчэ ва гаў ся з вы ба рам) мя не за пра сi лi на рэ-
стаў ра цыю кас цё ла Дзе вы Ма рыi ў Вiш не ва, пом нi ка дру гой ка тэ го рыi, чы iм 
ал та рам ужо больш як трыс та га доў. Мi нiс тэр ства куль ту ры Бе ла ру сi ча ты ры 
ме ся цы раз гля да ла маю кан ды да ту ру, а по тым пры зна чы ла на ву ко вым кi раў-
нi ком i ад каз ным за кас цёл у Вiш не ва.

Ад на чы ноў нi ца та ды ска за ла: «У Са ю зе мас та коў больш за ты ся чу ча ла-
век. Пад аса бiс тую апе ку ад ну царк ву аль бо кас цёл мо жа ўзяць кож ны з iх, 
бо са мi свя та ры (най час цей так бы вае) усё аба бi ва юць сай дын гам, ро бяць 
«за ла тыя цы бу лi ны», вы кiд ва юць ста ра жыт ныя рэ чы, пры во зяць з Поль шчы 
су час ны гла мур». I са праў ды, яна мае ра цыю, ка лi «бя рэ на сла бо». Як ка-
жуць, бал ба таць — не мяш кi з пяс ком ця гаць...
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...Ад ра зу пас ля Вiш не ва «ўзнiк ла» рэ стаў ра цыя Сын ка вiц кай аба рон най 
царк вы. Ка тэ го рыя яшчэ вы шэй шая. Та кая ж па важ нас цi, як па ла ца ва-пар ка-
выя ан самб лi ў Мi ры i Ня свi жы, Свя та-Еў фра сiн неў ская царк ва ў По лац ку i г. 
д. Са праўд ны цуд, да яко га меў да чы нен не сам Вi таўт. 

Сло вам, ад каз нас цi яшчэ больш.
З Бо жай да па мо гай спра вiў ся i там. Да та го ж, Бог мне даў маг чы масць 

за ра бiць гро шы, якiя амаль усе на кi ра ваў на да па мо гу тым дзяў чын кам, што 
па цяр пе лi падчас вя до май тра ге дыi на Ку пал ле, ка лi ўза рваў ся наш свя точ ны 
«круп нiк».

I яшчэ адзiн Бо жы цуд — пры мi рэн не i сяб роў ства са ста рэй шы мi доч ка мi 
Ган най i Да шай. Яны на ра дзi лi ся па-за шлю бам. Ды i не па тра ба ва лi iх ма цi 
ад мя не нi чо га та ко га. Нi штам па ў паш пар це, нi алi мен таў... Не бы ло нi я кiх 
«под лец» i «ты ме ня об ма нул»... Бы ло шчы рае ка хан не.

Ма цi Ган ны, Мар га ры це Стаў боў скай, бы ло 39 га доў, мне — 24.
Да ша Ка ба ко ва — з «вi цеб ска га пе ры я ду», дзе (смя ец ца. — Заўв. аўт.) 

Пуш кiн «ару да ваў» не толь кi пэнд злем...
Абедз ве — пры га жу нi, ра зум нi цы.
Ган на, пас ля та го як не прай шла па кон кур се ў Ака дэ мiю мас тац тваў, па-

сту пi ла ў Iн сты тут су час ных ве даў на мод ны сён ня вэб-ды зайн.
Да ша скон чы ла з за ла тым ме да лём гiм на зiю, па сту пi ла (бяс плат на) на 

фар ма ка ла гiч нае ад дзя лен не Вi цеб ска га ме ды цын ска га ўнi вер сi тэ та. Ста-
рас та гру пы. Атрым лi вае па вы ша ную сты пен дыю. Доб ра ве дае ан гель скую 
мо ву, ра зу мее ня мец кую.

Жан чы нам, ма быць, прос та прый шоў час на ра джаць, бо да мя не яны не 
ця жа ра лi...

На пэў на, дзя цей «па-за шлю бам» ма юць мно гiя, ад нак не хо чуць гэ та пры-
зна ваць, дэк ла ра ваць. На мой по гляд, та кi па ды ход вель мi га неб ны. Не па лi-
чы це сен тэн цы яй, дзе цi — га лоў нае ў на шым жыц цi.

Да рэ чы, з жон кай Янi най Дэ мух мы так са ма па бра лi ся шлю бам не ад ра-
зу. Я прын цы по ва лi чу, што жон ка па вiн на быць бе ла рус кай, каб пра цяг ваць 
бе ла рус кi род. А муж чы на па вi нен не быць пры ма ком, пры вес цi абра ную ва 
ўлас ную ха ту, лепш за ўсё баць коў скую. Та кая вось фi ла со фiя.

Янi на з са ма га па чат ку ве да ла, што абi рае вёс ку Бобр. Сю ды пры яз джа ла 
яе ма цi за два га ды да на ша га вя сел ля.

Сло вам, Гас подзь у 2011 го дзе тым па жа рам даў мне вель мi моц нае вы-
пра ба ван не i сам да па мог яго пе ра маг чы».

02.09.2014
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Першыя малюнкі

На могілках з  бацькамі
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Першы мітынг
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Плэнэр

Малітва
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З жонкай, дачкой і сынам

Рэстаўрацыя



Ба рыс 
ПЯТ РО ВIЧ

Ад но сi ны па мiж ула дай i твор цам заў сё ды бы лi вель мi скла да ны мi. Тут жа 

яны асаб лi ва цi ка выя, бо Ба рыс Пят ро вiч сам ула да. Толь кi не вы ка наў чая, а 

твор чая...

Пер шыя ўспа мi ны
«Дзiў на, але я па мя таю, як на ра дзiў ся. Па мя таю свае пер шыя хвi лi ны на 

гэ тай зям лi.
Ка жуць, што гэ та не маг чы ма. Што па мяць ча ла ве чая па чы нае пра ца ваць з 

двух-трох га доў, а та му пер шыя ўспа мi ны мо гуць быць толь кi з та го ча су, не 
ра ней. Але ж я па мя таю... Пе ра пыт ваў по тым у ма мы, як гэ та бы ло, i ўспа мi ны 
на шы су па да лi. Як i кры ху паз ней шыя, пра якiя яна i са ма за бы ла. Ска жам, 
пра тое, як мя не хрыс цi лi — мне бы ло та ды паў та ра го да. I я па мя таю за вей-
ную зi му, са нi з па раю ко ней, на якiх мы еха лi да блi жэй шай чы гу нач най стан-
цыi, па ра воз увесь сха ва ны ў бе лым-бе лым ды ме... Ча сы бы лi хру шчоў скiя, 
i блi жэй шая царк ва зна хо дзi ла ся ў Ва сi ле вi чах — гэ та кi ла мет раў со рак ад 
нас. Па мя таю баць ку свай го i баць ку хрос на га... Да рэ чы, баць ка мой быў ка-
му нiс там, чым вель мi га на рыў ся, але пры гэ тым па хрыс цiў не адзiн дзя ся так 
вяс ко вых дзе так. I згад ваю як, ка лi я быў не дзе ў дзя вя тым кла се, у ра ён най 
га зе це з'я вi ла ся на тат ка пад наз вай «Ка му нiс ты хрыс цяць дзя цей», га лоў ным 
ге ро ем якой быў мой баць ка, а пад пi са ная яна бы ла... ва сi ле вiц кiм па пом... 
Баць ка моц на пе ра жы ваў, ба яў ся, што вы клю чаць з пар тыi, але ўсё абы шло-
ся вы мо вай.

Дык вось, на ра дзiў ся я со неч ным ран кам 17 лi пе ня 1959 го да ў вёс цы Вя лi-
кi Бор Хой нiц ка га ра ё на. Так за пi са на ў мет ры ках. Бо на са мрэч я на ра дзiў ся ў 
су сед няй вёс цы Пар ты зан ская, дзе бы ла баль нi ца. Баль нi цу з Вя лi ка га Бо ру 
пе ра нес лi ту ды пас ля вай ны, бо на шу вёс ку на па чат ку ле та 1943 го да нем цы 
спа лi лi. Цал кам, не за ста ло ся нi вод на га до ма. 

Вёс ка бы ла па-па ля шуц ку вя лi кая, доў гая, вы цяг ну тая на вы спе па мiж дву-
ма ба ло та мi кi ла мет раў на пяць. Нем цы зай шлi з бо ку Хой нi каў i па спе лi акру-
жыць толь кi па ло ву вёс кi. Жы ха ры дру гой па ло вы ўцяк лi ў лес. 
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Ста ла ся так, што баць ка мой жыў у акру жа най част цы, i яго ра зам з сям' ёй 
вы вез лi ў Гер ма нiю, а сям'я ма цi, пад аў та мат ны мi чэр га мi, па вы со кiм ужо 
жы це ўцяк ла ў лес. 

I ма цi i баць ка час та ўспа мi на лi вай ну. Баць ка пра жыц цё ў Гер ма нii згад-
ваў доб ра: там ён упер шы ню ўба чыў бе лы хлеб i цу кер кi. Баў эр, у яко га жы ла 
i пра ца ва ла iх сям'я, тра пiў ся ча ла веч ны, уся ляк да па ма гаў iм i не крыў дзiў. 
Паз ней Вiк тар Кор зун i Ка ся Ка моц кая зня лi пра гэ та фiльм, але ён «не пай-
шоў», бо пра нем цаў (а ўсе яны... фа шыс ты) нель га згад ваць па-доб ра му... 

Згад кi ж ма мы пра жыц цё ў ляс ным ша ла шы да вы зва лен ня бы лi жу дас-
ныя. Го лад, хо лад, ка ру грыз лi — ка за ла яна... Не ляг чэй бы ло i по тым, ка лi 
на па чат ку зi мы вяр ну лi ся ў вёс ку на па пя лi шча. А яшчэ вы зва лi це лi ад ра зу 
ж за бра лi ў вой ска яе баць ку, яко га на пры кан цы ле та 1941 го да ма цi (мая ба-
бу ля) вы ку пi ла ў нем цаў з па ло ну аж но ў Баб руй ску, ку ды ха дзi ла пеш кам. I 
за ста ла ся ма цi ма ёй ма мы з пяц цю дзець мi на па пя лi шчы, на го лым сне зе... 

На цяр пе лi ся го ра. Асаб лi ва ўспа мi ны пра вай ну аб васт ры лi ся, ка лi нем цы 
па ча лi да ваць кам пен са цыю тым, хто пра ца ваў у Гер ма нii (а та кiх у нас бы ла, 
я ка заў, па ло ва вёс кi). Ма ма з крыў дай га ва ры ла: «Мы га ра ва лi тут у го ла дзе 
i хо ла дзе, i нам твае ка му нiс ты нi чо га не пла цяць, а вы там жы лi ў цяп ле i елi 
пры сма кi, i вам ця пер яшчэ гро шы да юць...» 

Зра зу ме ла, баць кi мае ро дам з гэ тае вёс кi, дзя ды i пра дзе ды ад сюль так-
са ма, праў да, ве даю iх да пя та га ка ле на толь кi па iм ёнах. Баць ка боль шую 
част ку жыц ця ад пра ца ваў на дроб ных кi ру ю чых па са дах — за гад чык клу ба, 
бры га дзiр, апош няя па са да гуч ная — ды рэк тар ца гель на га за во да, але той 
за во дзiк кал гас ны меў хi ба два-тры дзя сят кi се зон ных ра бо чых. Лю бiў вы пiць. 
За п'е — зволь няць, а по тым пра па ну юць неш та iн шае... Па мiж па са да мi цяс-
ля рыў — iду ця пер па вёс цы i ве даю, што вось гэ ты дом ста вiў мой баць ка, i 
та кiх цi ня чвэрць ад усiх... 

Ма ма спа чат ку ся дзе ла до ма з на мi, дзець мi (а ў мя не яшчэ дзве ма лод-
шыя сяст ры), а по тым «за раб ля ла пен сiю» на роз ных ра бо тах, най больш як-
раз на той са май ца гель нi.

Вар та коль кi слоў ска заць пра маю вёс ку, ця пер чар но быль скую, але, дзя куй 
Бо гу, за чэп ле ную кра ем i не ад се ле ную. За сна ва лi яе, па вод ле ня пэў ных звес-
так, на пры кан цы шас нац ца та га цi па чат ку сям нац ца та га ка за кi, якiя сыш лi сю ды 
з За па рож скае се чы (ду маю, не ка лi ад сюль ту ды яны i пай шлi, та му i вяр ну лi ся 
да моў). Та му ў вёс цы бы ло пяць-сем асноў ных проз вi шчаў i ўсе з кан чат ка мi на 
ўкра iн скi ма нер. Але мо ва бы ла цал кам бе ла рус кая з не ка то ры мi па ля шуц кi мi 
ад мет нас ця мi. Пры чым не па доб ная на ват на блiз кую — праз ба ло та — ме ле-
жаў скую. У iх окан не — баць ко, мат ко, у нас акан не — баць ка... 
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Пра маю да рэ ва лю цый ную вёс ку пi саў Чэс лаў Пят ке вiч: у яго най кнi зе «Рэ-
чыц кае Па лес се» цi не па ло ва звес так за пi са на ў ма ёй вёс цы, дзе ён жыў. 
Цi ка вы на род вя лi ка бор цы, твор чы. 

Адзiн толь кi прык лад: з на шае вёс кi вый шла не каль кi бе ла рус кiх пiсь мен-
нi каў: Ба рыс Са чан ка, Алесь Шлег, Змiт ро Бяс па лы. Шмат жур на лiс таў, на ву-
коў цаў, вы клад чы каў ВНУ. Iн шай та кой вёс кi ў Бе ла ру сi я не ве даю, ды i не 
кож ны го рад мо жа па хва лiц ца та кi мi зем ля ка мi. 

Ба рыс Са чан ка — брат май го баць кi, Змiт ро Бяс па лы — брат ма мы. 
Шлег — так са ма не да лё кая рад ня... 

Па коль кi так на мне сыш ло ся, то нi бы та сам лёс на ка на ваў быць пiсь мен-
нi кам. Але ў дзя цiн стве я, як боль шасць ма iх ад на год каў, на якiх пры па лi пер-
шыя па лё ты ў кос мас, ма рыў стаць кас ма на ўтам. Ад на знач на. По тым пра гэ-
тую ма ру да вя ло ся за быць, бо ў адзi нац цаць га доў я па тра пiў у баль нi цу i на 
доў гiя тры га ды быў вы бi ты на ват з за ня ткаў у шко ле. 

У Хой нi ках мя не б i за ля чы лi, ка лi б дзядзь ка Ба рыс не пе ра вёз у Менск да 
зем ля ка пра фе са ра Са ўчан кi, та ды мi нiст ра ахо вы зда роўя, дзя ку ю чы яко му я 
па тро ху i вы ка рас каў ся са сва ёй хва ро бы, як ка за лi та ды — пе ра рос... 

Дзiў лю ся ця пер: Ба рыс Iва на вiч быў ду жа за ня ты, пра ца ваў та ды ў «По лы-
мi», по тым сак ра та ром Са ю за пiсь мен нi каў, але ледзь не кож ны дзень пры яз-
джаў да мя не ў баль нi цу. Усе ве да юць, якiм ён быў кнiж нi кам i якая ў яго бы ла 
бiб лi я тэ ка. Я страш на лю бiў чы таць — а чым бы ло та ды за няц ца ў баль нi цы: 
тэ ле вi за ра не бы ло, тым бо лей — Ін тэр нэ ту, хi ба кар ты ды шах ма ты... Ба рыс 
Iва на вiч за тыя тры га ды пе ра вёз мне на пра чы тан не знач ную част ку сва ёй 
бiб лi я тэ кi. Спа чат ку дзi ця чую лi та ра ту ру — пра ўсiх тых Вась коў Тру ба чо вых 
ды Вi цек Ма ле е вых, Чын гач гу каў ды Ацэ о лаў, а по тым i кла сi ку рус кую ды 
за меж ную... Я ка жу ця пер, што курс «ма ла до га бай ца» прай шоў та ды. А та му 
ка лi па сту пiў на жур фак БДУ, то не ка то рыя мае ад на курс нi кi здзiў ля лi ся: вяс-
ко вы хло пец, а та кi на чы та ны. Бо лей за тое, да та го ча су я ады шоў ад кла сiч-
най лi та ра ту ры i за ха пiў ся аван гар дам па чат ку мi ну ла га ста год дзя: акме iс ты, 
фу ту рыс ты, да да iс ты... 

Яшчэ адзiн штрых: у баль нi цы я ля жаў у да рос лым ад дзя лен нi, трап ля лi 
ў тое ад дзя лен не не са мыя прос тыя лю дзi, больш на чаль ства ды iн тэ лi ген-
цыя. Ча сы бы лi та кiя, што яшчэ па мя та ла ся хру шчоў ская ад лi га i час тыя бы лi 
раз мо вы пра ста лi нiзм ды рэ прэ сii, па ру ках гу ля лi кнi гi пра гэ та, якiя я не 
пра мi наў чы таць нават пры свят ле ву лiч на га лiх та ра, бо ў адзi нац цаць ве ча ру 
свят ло вы клю ча лi. I та ды я пры ву чыў ся слу хаць за меж нае ра дыё — роз ных 
«клеветников»: «Го лас Аме ры кi», «Бi-бi-сi». Та му, ка лi вяр нуў ся да моў, пер-
шай спра вай па пра сiў баць коў на быць мне ра дыё пры ём нiк.
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Пер шыя ста рон кi
Па чаў спра ба ваць неш та пi саць яшчэ ў шко ле. Але доў га нi ко му не па-

каз ваў на пi са нае. Бо пi саў я не так, як усе, i, мяк ка ка жу чы, трош кi не пра 
тое. Ну не сац рэ а лiзм тое быў. Ка лi ад ва жыў ся на рэш це не дзе на дру гiм 
кур се жур фа ка па ка заць коль кi апо ве даў Ба ры су Iва на вi чу, ён пра чы таў i 
ска заў: «Та бе ра на яшчэ так пi саць...» Я i зра зу меў яго i не зра зу меў. Адзiн 
з тых апо ве даў («Раз вi тан не») дру ка ваў ся по тым у ма ёй пер шай кнi зе. Пра 
ба буль ку, якая збi ра ла мi лас цi ну. Ну хi ба ж мож на бы ло та ды (1980 год) пi-
саць пра са вец кiх жаб ра коў? Да та го ж яна ў мя не бы ла ка хан кай па лi цая 
i ад ся дзе ла за гэ та ў ла ге рах... Ка ра цей, дэ бют у лi та ра ту ры да вя ло ся ад-
клас цi на га ды.

Шко лу я скон чыў на тры га ды паз ней за сва iх ад на год каў, але, па сту пiў шы 
на жур фак, мно гiх хлоп цаў-ад на курс нi каў, якiя ад слу жы лi ў вой ску, на гнаў — 
Сяр гея Ду баў ца, Iга ра Гер мен чу ка, Сяр гея Аст раў цо ва... 

Уво гу ле, i тут мне па шан ца ва ла — курс наш быў ду жа ба га ты на та лен-
ты. Друж ны i... над звы чай бе ла рус кi. Дак лад ней, бе ла рус ка моў на ары ен та-
ва ны. Хлоп цаў я ўжо на зваў, а з дзяў чат — Та ню Са пач (цу доў ная па эт ка, 
якая тра гiч на за гi ну ла) i Вi я ле ту Яфi мен ка — на ват на трэ цiм кур се (1982 год) 
пры му сi лi пе ра вес цi ся на за воч нае ад дзя лен не за ве ча ры ну, пры све ча ную 
Мак сi му Баг да но вi чу, на якой яны пра чы та лi верш «Па го ня». Ця пер па да ец ца 
гэ та дзiў ным i не маж лi вым, але яно бы ло. Бе ла ру сам ся бе ад чу ваў заў сё ды. 
I пi саў па-бе ла рус ку. Але на жур фа ку блi жэй сы шоў ся з хлоп ца мi, якiя пi са лi 
па-рус ку. Ця пер яны ўсе ра сей ска моў ныя пiсь мен нi кi (Ра дзiк Ла пу шын, Ва-
ло дзя Сот нi каў, Ва ло дзя Ся мен чык) i жы вуць за ме жа мi Бе ла ру сi. Стаў i сам 
спра ба ваць пi саць па-рус ку, пры ду маў са бе iдэю-фiкс: ажыў ляць рус кую мо ву 
бе ла рус кi мi слоў ца мi гэ так, як Шук шын сва i мi ал тай скi мi, каб гля дзе лi ся яны 
ў чу жой мо ве не бар ба рыз ма мi, а ар га нiч на, пры го жа... Не атры ма ла ся. Не 
ўла зi лi мае ге роi i мае апi сан нi iх ду мак, на шай пры ро ды ў рам кi рус кай мо вы, 
вы тыр ка лi ся, не бы лi жы вы мi i жыц цё вы мi — са праўд ны мi, хоць ты кры чы. I ў 
рэш це рэшт я вяр нуў ся да бе ла рус кай мо вы. Але тое ўжо бы ло ў Го ме лi, дзе 
па раз мер ка ван нi мы ста лi пра ца ваць ра зам з Сяр ге ем Ду баў цом у аб лас ной 
га зе це.

Са сту дэнц тва най больш па мят ныя тры бу дат ра даў скiя ле ты. Пер шае — 
на Пскоў шчы не, не па да лё ку ад пуш кiн скiх мяс цi наў, дру гое i трэ цяе — у Ка-
рэ лii. Кож ны бу дат рад ней ма вер на на сы ча ны па дзея мi, асаб лi ва апош нi, ка лi 
я быў ка ман дзi рам: усё-ткi ад каз ваць не толь кi за ся бе, але яшчэ i за тых 
хлоп цаў i дзяў чат, якiя та бе па ве ры лi, — вы пра ба ван не не з прос тых... Ну 
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i, вя до ма, жур на лiсц кая прак ты ка на Са ха лi не. Як пра за iк я пра ся бе, грун-
ту ю чы ся на фак тах са сва ёй бiя гра фii, амаль не пi саў (з та го ж баль нiч на га 
дзя цiн ства хi ба адзiн ка ро цень кi апо вед, а з бу дат ра даў ска га — нi сло ва), бо 
не ка лi ўзяў са бе за прын цып «вы дум ваць праў ду», зы хо дзя чы з жыц ця, а не 
браць яе го лую i за на тоў ваць. Вось толь кi хi ба апо весць «Пу цi на» най больш 
аў та бiя гра фiч ная — там я рас па вя даю пра сваю па езд ку ў ка ман дзi роў ку на 
Ку ры лы, на вост раў Шы ка тан. А ўво гу ле ўспа мi наў ад той прак ты кi ха пi ла б 
не на адзiн ра ман, асаб лi ва пра на шае вяр тан не да моў на цяг нi ку праз увесь 
СССР ад Ула дзi вас то ка да Мен ска... Але тыя ча сы ады шлi ў гiс то рыю i мне 
па да ец ца ста лi не ак ту аль ны мi — за ста лi ся хi ба як фак ты мi ну ла га, пра якое 
аль бо доб ра, аль бо нi як. Але доб ра га як раз бы ло ма ла...

Пер шыя па са ды
Дэ бю та ваў поз на. У 29 га доў. Пер шая кнiж ка вый шла ўво гу ле амаль у 33. 

Жур на лiсц кая пра ца не ад пус ка ла. Сель гас ад дзел «Го мель скай праў ды» вы-
ядаў маз гi. Апроч та го i сам я не ду жа спя шаў ся з пуб лi ка цы я мi, хоць та кiя 
маж лi вас цi бы лi. I хто яго ве дае, ка лi б Сяр гей Ду ба вец, які пераехаў з Го ме ля 
ў Менск, не ўзяў мае апо ве ды i не на дру ка ваў адзiн у «Кры нi цах», а дру гi ў 
збор нi ку «Ту тэй шых», то цi ўво гу ле ад ва жыў ся б я iх дру ка ваць. Ну, а як той 
ка заў, хто па чаў — той ужо не па чы на ю чы... 

Паз ней, ска рыс таў шы «служ бо вае ста но вi шча», на дру ка ваў у «Лi Ме» свае 
«Мроi» — як ця пер ка жуць, мiк ра про зу, мi нi я цю ры, пi са ныя на мя жы явы i сну, 
ка лi я стом ле ны пры хо дзiў з пра цы i ад пус каў га ла ву на во лю: пi саў тое, што 
ха це ла ся, i так, як ха це ла ся... Да лей бы лi нiз кi апо ве даў «Трыз нен нi», «Не па-
трэб ныя рэ чы», «Фрэс кi», «Пi лi пi кi»... Тое, што ра ней ус пры ма ла ся твор чы мi 
по шу ка мi, экс пе ры мен та тар ствам, «аван гар дам» у па раў на ннi з та га час най 
бе ла рус кай лi та ра ту рай, сён ня ўжо так не вы гля дае, бо ма ла дзей шыя пай шлi 
да лей.

Пра ца ў «Го мель скай праў дзе» — доў гiх шэсць га доў. Пры ўсiм пры тым — 
слаў ныя бы лi ча сы. Па ча ла ся пе ра бу до ва. Пры га зе це мы з Сяр ге ем Ду баў-
цом ства ры лi мо ла дзе вае аб' яд нан не, якое по тым пе ра рас ло ў го мель скую 
«Та ла ку», якая iс нуе i па сён ня i на ба зе якой уз рас лi цi не ўсе дэ ма кра тыч ныя 
су пол кi ды пар тыi го ра да. Дзiў на, але бе ла рус ка моў най мо ла дзi ў, зда ва ла ся 
б, са мым ру сi фi ка ва ным бе ла рус кiм краi ака за ла ся ня ма ла. «Мы бу дзем зма-
гац ца за не за леж ную Бе ла русь на ват са збро яй у ру ках», — на iў на га ва ры лi 
мы мiж са бою. I нi хто не ду маў, што «во лат на глi ня ных на гах» i сам раз ва лiц-
ца праз пяць га доў... 
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Так, ка лi б не пе ра бу до ва, то ся дзець бы нам усiм да лё ка з ты мi дум ка-
мi пра не за леж насць... Та кiм чы нам ме на вi та там, у Го ме лi, ад бы ло ся i маё 
кан чат ко вае да лу чэн не да не за леж нiц ка га ру ху, бо, шчы ра пры зна ю ся, у сту-
дэнц кiя га ды хоць i бы ваў на ней кiх iм прэ зах «Май строў нi», ла джа ных ма i мi 
ад на курс нi ка мi, але ўдзел у iх не браў. Больш за тое, на зi раў за гэ тым трош кi 
так скеп тыч на: пес нi спя ва юць, свя ты ла дзяць...

У 1990 го дзе пе ра ехаў у Менск. Спа чат ку на пра цу ў «Звяз ду», а праз ча-
ты ры ме ся цы пе рай шоў у «ЛiМ». Ды ха ла ся тут ляг чэй, дый са ма пра ца бы ла 
больш твор чай. Пры ду маў са бе руб ры ку «Ко ла дзён», якую ра бiў фак тыч на 
адзiн, хi ба пад час ад па чын ку пад мя няў та га час ны га лоў ны рэ дак тар Мi ко ла 
Сы мо на вiч Гiль. Ду маю вось, ка лi б са браць тыя «ко лы» ды вы даць, быў бы 
са праўд ны ле та пiс тых га доў, бо ста ра ўся пад бi раць са мыя ад мет ныя па дзеi i 
ко рат ка пра ка мен та ваць iх. Па мя таю, да пры кла ду, што ледзь як не тра ге дыя 
бы ла ўспры ня тая мною вест ка, што Бе ла русь ста не прэ зi дэнц кай кра i най. Я 
быў за пар ла менц кую — як iдэа льную для та га час най Бе ла ру сi. Пры нам сi, 
гэ та не пры вя ло б да кан цэнт ра цыi ўсёй ула ды ў ад ных ру ках i да дык та ту ры. 
Тое, ча го ба яў ся, зда ры ла ся, а та му з 1997 го да да лу чыў ся да пра ва аба рон-
ча га ру ху, да «Вяс ны» Але ся Бя ляц ка га. Як жур на лiст больш за дзе сяць га доў 
ра бiў «вяс ноў скi» бю ле тэнь «Пра ва на во лю».

У 2002 го дзе, у траў нi, ка лi ў дзяр жа вы «дай шлi ру кi» да пiсь мен нiц ка га 
дру ку, па ча ла ся, як воб раз на на зваў Сяр гей Iва на вiч За кон нi каў, «кас це нi за-
цыя» лi та ра ту ры. Та ды я вы ра шыў, што за ста вац ца пра ца ваць у пад кант-
роль ным, пад цэн зур ным «По лы мi» (у 2000 го дзе пе рай шоў сю ды з «Лi Ма») 
не зма гу. Са ма са бой паў ста ла iдэя ства рэн ня не за леж на га лi та ра тур на га 
вы дан ня. Спа чат ку я ду маў, што ўдас ца гэ та зра бiць ра зам з За кон нi ка вым, 
але ў яго бы ла свая ка ман да, у якой мне мес ца не знай шло ся. I та ды я па ду-
маў — ня хай бу дзе два вы дан нi: ад но для ста рэй шых пiсь мен нi каў, дру гое — 
для ма ла дзей шых.

Так паў стаў «Дзея слоў». Ча му та кая наз ва? Слоў ца над та ж доб рае, бе-
ла рус кае, шмат знач нае, сiм ва лiч нае: i сло ва тут, i дзея. Яшчэ ў дзе вя нос тыя 
га ды пры «Лi Ме» мы ха це лi ства рыць да да так з та кой наз вай, а по тым, ка лi 
Люд мi ле Руб леў скай пра па на ва лi вес цi лi та ра тур ную пе ра да чу на ра дыё i яна 
доў га не маг ла пры ду маць наз ву, я ска заў ёй, што маю ад но ма гiч нае слоў ка, 
якое бу дзе ад ра зу пры ня тае. Яна не па ве ры ла, але са праў ды наз ву пры ня лi, 
i пе ра да ча «Дзея слоў» вы хо дзi ла на бе ла рус кiм ра дыё да «Дзея сло ва» па пя-
ро ва га з год. А по тым наз ва гэ тая спат рэ бi ла ся i мне са мо му.

Ка лi па чы на лi, i не ду маў, што да вя дзец ца дай сцi аж да дзе вя нос та га ну ма-
ра. Ду маў, зро бiм ну мар-дру гi i ва ўла дзе апа мя та юц ца, што ўчы нi лi неш та не 
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тое са сва iм хол дын гам. Не апа мя та лi ся. Да вя ло ся брац ца за спра ву ўсур' ёз. 
Пра тое, што зна чыць ра бiць ча со пiс у сён няш нiх умо вах, — асоб ная i доў гая 
раз мо ва. Але важ на, што ўда ло ся за ха ваць абра ны рытмi што два ме ся цы, рэ-
гу ляр на, без збо яў i про пус каў ча со пiс пры хо дзiць да сва iх чы та чоў i аў та раў. 
Што бу дзе да лей — не за гад ваю. Але дзе вя нос та ну ма роў — гэ та дзе вя нос та 
та моў ан та ло гii бе ла рус кай лi та ра ту ры i лi та ра тур на га жыц ця за пра мi ну лыя 
га ды. Бя ру пер шы ну мар, дру гi, чы таю i ба чу, што са праўд ная лi та ра ту ра, як i 
доб рае вi но, з га да мi ро бiц ца толь кi... смач ней шай.

Зноў жа па ра лель на з ве рас ня 2002 го да пра цую яшчэ i на гра мад скiх па-
чат ках на мес нi кам стар шы нi, а ў 2011 го дзе абра ны стар шы нёй Са ю за бе ла-
рус кiх пiсь мен нi каў.

Твор чая па са да
Не я пер шы i не я, ду маю, апош нi, хто ка жа, што твор ча му ча ла ве ку ўся ля-

кiя па са ды шкод ныя i па маг чы мас цi трэ ба тры мац ца ад iх як ма га да лей. Бо 
адзi нае, што за ста ец ца пас ля нас, — гэ та тое, што ты на пi саў, а не па са ды 
цi зван нi. Зрэш ты, хi ба апош нiм ча сам гэ тую пра цу, не ма лую i ду жа па трэб-
ную пра цу, мож на на зваць па са дай? Гэ та ў Лынь ко ва, Тан ка цi на ват Ня кля-
е ва кi раў нiц тва Са юзам пiсь мен нi каў бы ло па са дай. А сён ня? Толь кi лiш нiя 
кло па ты ды праб ле мы. Вось ка жуць — не за мен ных ня ма (я i сам так час та 
ка жу, i гэ та iс цi на, у якой пе ра ка наў ся на сва iм до све дзе не раз, пра цу ю чы 
ў той жа «Го мель скай праў дзе», «Лi Ме», «По лы мi»), але... Цi шмат жа да ю-
чых стаць кi раў нi ком на ша га Са ю за бы ло пас ля скан чэн ня дру го га тэр мi ну 
Але ся Па шке вi ча? Пра па ноў ва лi шмат ка му са ста рэй шых i ма ла дзей шых. 
Усе ад мо вi лi ся. I я ад маў ляў ся да апош ня га. Ад нак урэш це пад даў ся па чуц-
цю аба вяз ку, маў ляў, трэ ба. Пра што шка дую i бу ду шка да ваць заў сё ды. Бо 
з твор чай пра цы вы бi ты цал кам. Бо не быў у ад па чын ку — звы чай ным ад па-
чын ку — ужо больш за пят нац цаць га доў, з та го ча су, як зволь нiў ся з «По лы-
мя». Але важ на, што, ня гле дзя чы на ўсе мiт рэн гi i спро бы лiк вi да ваць, наш 
Са юз жы ве i па паў ня ец ца цi ка вы мi твор ца мi. Ка лi спа чат ку, пас ля ства рэн-
ня аль тэр на тыў на га на ша му Са ю за пiсь мен нi каў Бе ла ру сi ту ды пе рай шлi ад 
нас не каль кi дзя сят каў сяб роў, то ця пер па чаў ся ад ва рот ны пра цэс, i мож на 
ска заць, што са мыя цi ка выя i знач ныя лi та ра та ры вяр ну лi ся да нас. А гэ та 
азна чае, што нам уда ло ся за ха ваць не толь кi ар га нi за цыю, але i яе аў та ры-
тэт. Ба дай, ад ной з са мых знач ных па дзе яў у гiс то рыi су час най бе ла рус кай 
лi та ра ту ры ста ла атры ман не Но бе леў скай прэ мii Свят ла най Алек сi е вiч. Мно-
гi мi твор ца мi, i не толь кi твор ца мi, гэ та бы ло ўспры ня та не ад на знач на. Мы 
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ў Са ю зе ўспры ня лi доў га ча ка ную вест ку пра гэ та з най вя лiк шай ра дас цю i, 
ня гле дзя чы на па про кi, што сы па лi ся з роз ных ба коў, сваю па зi цыю не ўтой-
ва лi i не ўтой ва ем. Спа дзя ю ся, што i бе ла рус кая дзяр жа ва ўрэш це зра зу мее, 
што гэ та ёсць не толь кi пры знан не на шай лi та ра ту ры ў све це, але i го нар ды 
сла ва ўсёй на шай кра i не.

Апроч пра цы ў Са ю зе, трэ ба што два ме ся цы вы пус каць «Дзея слоў», а з ча-
су вы ха ду пер ша га ну ма ра «штат» рэ дак цыi не змя нiў ся — ча со пiс на больш 
як трыс та ста ро нак ро бiм утрох. Прос та пра чы таць тэкс ты i тое коль кi дзён 
не аб ход на... Та му ўлас на на твор часць ча су не за ста ец ца. Не ска жу, што змi-
рыў ся з гэ тым, але апош няя но вая кнi га вый шла аж но ў 2013 го дзе... Ня ма 
нi чо га веч на га на гэ тай зям лi, усё не ка лi кан ча ец ца (не толь кi жыц цё), а та му 
маю над зею, што леп шае мною яшчэ не на пi са на. I аба вяз ко ва на пi шац ца...»

03.08.2017
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З ба
цьк

ам

З сястрой Валянцінай 
каля роднай хаты. 1982 год

З жонкай Людмілай. Гомель, 1986 год

На рыбалцы на Сахаліне з дзядзькам Данілам. 1983 год
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У ЛіМе. 1994 год

На Са
лаў

ках
. 1982 год

У «Гомельскай праўдзе» — 

адказны сакратар. 1989 год

З сябрам у час вяртання 
з Сахаліна. 1983 год

З Алесем Пашкевічам 

і Уладзімірам Някляевым 

у Нідзе. 2012 год
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З сынамі Алесем і Антосем на лецішчы. 2011 год

З жонкай
 Людміл

ай. 2012 год
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Са Святланай Алексіевіч і Алесем Лукашуком

 З Нілам Гілевічам

З Уладзімірам Арловым

На адным з «Залатых апострафаў» з першым нумарам «Дзеяслова»



Ана толь 
ТА РАС

Як да не ар ды нар на га ча ла ве ка, стаў лен не да яго не ад на знач нае... Та му я 

ад ра зу ха чу пад крэс лiць, што не ха чу зай маць не чы кан крэт ны бок, мэ та зу сiм 

iн шая — з да па мо гай са мо га Ана то ля рас ка заць пра жыц цё вы даў ца, гiс то ры ка 

i лi та ра та ра.

«Пар ты зан скае» дзя цiн ства
«Я на ра дзiў ся 24 траў ня 1944 го да ў Но ва-Бе лi цы, пры га ра дзе Го ме ля, дзе 

ў той мо мант зна хо дзi лi ся не каль кi афi цэ раў Бе ла рус ка га шта ба пар ты зан ска га 
ру ху, а з iмi i мае баць кi. Май му баць ку, стар ша му лей тэ нан ту Чыр во най Ар мii 
Яў хi му Та ра су, бы ло та ды 34 га ды, ён слу жыў у Бе ла рус кiм шта бе пар ты зан-
ска га ру ху на чаль нi кам спе цы яль най гру пы. Баць ка быў з вёс кi Мядз ве жы на 
пад Мен скам. Вяс коў цы зям лю не ара лi, зай ма лi ся ра мёст ва мi. Яго баць ка, а 
мой дзед Мi ка лай быў ста ляр. Пас ля вай ны вёс ка зра бi ла ся част кай Мен ска, 
ця пер ад яе за ста ла ся толь кi наз ва ву лi цы — Мядз ве жын ская. Ма ёй ма цi Зi на i-
дзе бы ло 26 га доў, яна з'яў ля ла ся iн струк та рам ЦК кам са мо ла БССР. Рус кая, з 
Ва ро не жа. Яны па бра лi ся шлю бам на фрон це ўво сень 1942 го да.

У баць кi бы ла пер шая жон ка, Га лi на Пан ця лей ма ва. Па мер ла ад за ра жэн-
ня кры вi ва ўзрос це 28 га доў. За ста лi ся дзе цi — сын Ва лян цiн, якi паз ней стаў 
вя до мым лi та ра та рам (ён па мёр у лю тым 2009-га), i дач ка Та i сiя, якая даў но 
жы ве ў Поль шчы. 22 чэр ве ня 1941 го да баць ка пай шоў на вай ну. Сва iх дзя цей 
ён уба чыў ня хут ка: сы на — улет ку 1944-га, дач ку — толь кi ў 1959 го дзе. Але 
гэ та зу сiм iн шая гiс то рыя, якую я не бу ду за кра нац ь.

Пер шыя ча ты ры га ды май го жыц ця прай шлi не ў Мен ску, а ў Га род нi. Баць-
ку на кi ра ва лi сю ды з за дан нем ад ЦК КП(б)Б: як ма га хут чэй на ла дзiць пра цу 
мяс цо вай дру кар нi i па ста вiць «на па ток» вы дан не пра па ган дысц кiх ма тэ ры я-
лаў — улё так, пла ка таў, га зет.

Па мя таю, як ха ва лi ў Га род нi сал да таў i афi цэ раў вой скаў НКУС, што ва я ва-
лi з пар ты за на мi Ар мii Кра ё вай. Баць ку да лi аса бняк бы ло га «па на», мой па кой 
зна хо дзiў ся на дру гiм па вер се, ад туль праз акно я ба чыў ву лi цу, за поў не ную 
на тоў па мi лю дзей, чыр во ныя тру ны, на кры тыя чыр во ны мi сця га мi з жа лоб ны мi 
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чор ны мi стуж ка мi, i блiс ку чыя тру бы ар кест ра, якi граў жа лоб ныя мар шы. Я не 
ра зу меў, што ад бы ва ец ца, але гэ тыя мар шы раз дзi ра лi мне ду шу, i я ў жа ху 
ха ваў ся пад ло жак цi ў ку фар, каб не чуць страш най му зы кi. I вось што цi ка ва. 
Праз усё жыц цё мне прый шло ся ба чыць шмат смер цяў i ня бож чы каў, стаў лю ся 
да гэ та га без эмо цый. А вось жа лоб ная му зы ка, асаб лi ва ў вы ка нан нi ду ха во га 
ар кест ра, да гэ туль мя не пры гня тае. Та кая моц дзi ця чых ура жан няў.

Але ў цэ лым дзя цiн ства i юнац тва да за кан чэн ня шко лы па мя таю дрэн на, 
толь кi ней кiя асоб ныя эпi зо ды. Вось ста рэй шы брат Ва лян цiн доб ра па мя таў 
усё з дзя цiн ства. Ме на вi та гэ та да зво лi ла яму на пi саць вы дат ную кнi гу «На 
вы спе ўспа мi наў». Мая жон ка па мя тае ўсё на ша су мес нае жыц цё, усе яго ныя 
эпi зо ды, аж да та го, хто ка лi ў што быў апра ну ты i чым час та ва лi гас цей. Я ж 
амаль нi чо га! Та му ме му а ры нi ко лi не на пi шу.

Мя цеж нае юнац тва
У Менск сям'я вяр ну ла ся ўлет ку 1948 го да (яшчэ ў 46-м баць ка зняў па-

го ны). Тры га ды жы лi то ў ба ра ках, то ў ка гось цi зды ма лi па кой. А ў 1951-м 
атры ма лi ква тэ ру ад дру кар нi iмя Ста лi на, дзе ён у той мо мант пра ца ваў мас-
та ком-афар мi це лем.

У тым жа го дзе мя не ад да лi ў шко лу №31. Яе бу ды нак за ха ваў ся, ця пер 
тут зна хо дзiц ца суд Са вец ка га ра ё на Мен ска. Да рэ чы, з 1950 го да i да гэ туль 
я жы ву ў ад ным i тым жа мiк ра ра ё не.

На ву чан не па-рус ку, але мы вы ву ча лi так са ма бе ла рус кую мо ву i лi та ра ту-
ру. Дзiў на тое, што па iх заў сё ды атрым лi ваў «пя цёр кi», а па Ра зен та лi з Пуш-
кi ным «тра я кi», хоць до ма ўсе раз маў ля лi толь кi на «мо гу чем». На вы дат на 
цяг нуў яшчэ гiс то рыю з геа гра фi яй, усё ас тат няе за валь ваў.

На ват вы пуск ны iс пыт па ма тэ ма ты цы. Ал геб ру нi ко лi не ра зу меў — у ад-
роз нен не ад геа мет рыi. Звы чай на мя не ра та ва ла су сед ка па пар це, Га ля Ка-
рат ке вiч, вы дат нi ца ву чо бы, дач ка ды рэк та ра на шай шко лы. На ўсiх кант роль-
ных яна па спя ва ла ра шыць i свой, i мой ва ры ян ты. Мне пе ра нес лi iс пыт на 
во сень. Я б яго не здаў, але баць ка — ча ла век кру ты, фран та вiк — пай шоў 
у апош нiя днi жнiў ня ў шко лу i «пе ра ка наў» на стаў нi ка ма тэ ма ты кi па ста вiць 
«тра як». Ду маю, пе да гог на па ло хаў ся да паў смер цi.

Атэс тат атры маў з ся рэд нiм ба лам 3,3. Iшоў ве ра сень. Трэ ба бы ло ўлад-
коў вац ца на пра цу. У га ла ве кру цi ла ся шмат роз ных iлю зiй i фан та зiй. Рэ аль-
на га жыц ця я зу сiм не ве даў.

Спра ва ў тым, што па мер ках та го ча су ўзро вень жыц ця на шай сям'i на-
шмат пе ра вы шаў ся рэд нi. Баць ка доб ра за раб ляў (яго гра ма дзян ская пра фе-
сiя — мас так-гра фiк), ма цi з 1955-га больш як 25 га доў за пар зай ма ла па са ду 
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на ву ко ва га сак ра та ра ва Усе са юз ным iн сты ту це ме лi я ра цыi i вод ных праб-
лем. На ту раль на, яго су пра цоў нi кi ме лi за ро бак па 1-й ка тэ го рыi, а не па 3-й, 
як у боль шас цi iн шых на ву ко ва-да след чых iн сты ту таў БССР.

Та му я i ма лод шыя бра ты заў сё ды ме лi цац кi i цу кер кi, доб рае адзен не i 
абу так, кнi гi i ро ва ры, га дзiн нi кi, квiт кi ў кi но, у цырк, ад па чы нак з баць кам цi з 
ма цi на во зе ры На рач, цi ў Юр ма ле пад Ры гай. Толь кi ў вой ску я са здзiў лен нем 
да ве даў ся, што шмат якiя хлоп цы да вай ско вай служ бы нi ко лi не бы лi сы тыя, 
iн шыя на огул га ла да лi! Пра iс на ван не ку рор таў яны на ват не зда гад ва лi ся.

Дык вось, зна хо дзя чы ся дум ка мi ў не рэ аль ным све це, я не пры ду маў нi чо-
га леп ша га, як улад ка вац ца на кi на сту дыю «Бе ла русь фiльм», у цэх асвят лен-
ня, дзе пра ца ваў з са праўд ным пра жэк та рам. Доб ра па мя таю, што на пер шы 
ў жыц цi за ро бак ку пiў па да ру нак ма ме — пры го жую хуст ку. Ма ма на ват за пла-
ка ла, ка лi я пад нёс ёй квет кi i скрын ку. Але доў га на кi на сту дыi не за тры маў ся. 
Паў дзель нi чаў у здым ках уся го ад на го фiль ма i зволь нiў ся. Да во се нi на ступ-
на га го да па пра ца ваў сле са рам на двух за во дах.

Баць кi вы ха ван нем дзя цей не зай ма лi ся. Iм не бы ло ча су. I дзя куй Бо гу! 
Але ма цi — пра ва вер ная ка му нiст ка. Ды i баць ка ў гэ тым сэн се не да лё ка ад 
яе сы шоў, хоць парт бi ле та не меў. Маг лi б i мне га ла ву за ду рыць. А так я 
кнiж кi чы таў аб са лют на бес кант роль на. Шмат роз ных, на рус кай мо ве i на 
бе ла рус кай. Ад Ян кi Маў ра да Аляк сея Талс то га, ад Ян кi Ку па лы да Фрыд ры-
ха Нiц шэ, ад Фрыд ры ха Эн гель са да Мi ха i ла Ар цы ба ша ва i Ва сi ля Ро за на ва 
(бы ло ў нас шмат да рэ ва лю цый ных вы дан няў).

Мiж тым ра ён, дзе жы ла на ша сям'я (так зва ны Сель гас па сё лак) лi чыў ся 
та ды «бан дыц кiм». Да во дзi ла ся браць удзел у бой ках, па пой ках i iн шых «за-
баў ках» ад на год каў, пра якiя ця пер лепш не ўспа мi наць. Але га лоў нае, праз 
увесь час зай маў ся спор там, та ды амаль усе пад лет кi i юна кi прак ты ка ва лi ся 
з ган тэ ля мi, бе га лi на лы жах, асвой ва лi пры ёмы ба раць бы i бок са, ву чы лi ся 
ва ло даць на жом...

Асаб лi ва я за хап ляў ся ве ла сi пед ным спор там, з 15 да 18 га доў вы ка наў 
нар ма ты вы 1-га спар то ва га раз ра ду. А ўзiм ку шмат бе гаў на лы жах. I вось 
праз год пас ля шко лы па сту пiў у Iн сты тут фiз куль ту ры, на пе да га гiч ны фа-
куль тэт, якi рых та ваў на стаў нi каў фi зiч най пад рых тоў кi для школ. Але звыч ка 
вы ра шаць спрэч кi на ку ла ках пад кла ла свiн ню. За ўдзел у жорст кай гру па вой 
бой цы па тра пiў пад арышт i быў ад лi ча ны з iн сты ту та ў са мым кан цы пер ша га 
кур са, ка лi ўжо па ча ла ся лет няя се сiя.

Ле та 1963 года пра вёў зболь ша га на пля жы «мен ска га мо ра», а ў снеж нi 
пай шоў у вой ска. Тры га ды тэр мi но вай служ бы ста лi шко лай жыц ця i ў пра-
мым, i ў пе ра нос ным сэн се. Да рэ чы, вель мi спат рэ бiў ся до свед ву лiч ных 
па бо i шчаў i па на жоў шчы ны. Я з са ма га па чат ку служ бы нi ко му не да зва ляў 
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«на яз джаць» на мя не i пас ля та го, як двух ча ла век ледзь не ад пра вiў на той 
свет, за няў год нае мес ца ў ня пi са ным та бе лi пра ран гi на ша га ба таль ё на спе-
цы яль на га пры зна чэн ня.

Шмат за што я ўдзяч ны вой ску. Там я ўба чыў жыц цё з вы ва ра ту, гэт кiм, 
якое яно ёсць на са мрэч, на ву чыў ся раз бi рац ца ў лю дзях. I яшчэ асво iў не-
каль кi пра фе сiй, як ва ен ных, так i мiр ных.

У 1966 го дзе прый шоў ка нец служ бе. З дэ ма бi лi за цы яй злу ча ны па цеш ны 
эпi зод. Сал да таў ад праў ля лi да до му ка ман да мi ў не каль кi дзя сят каў ча ла век. 
Па чы на лi заў сё ды з тых, хто жыў у са мых да лё кiх рэ гi ё нах СССР. Для Бе ла-
рус кай ва ен най акру гi — гэ та бы лi Да лё кi Ус ход i Сi бiр. Пер шыя «дэ мбе лi» 
ад' яз джа лi 8 лiс та па да. А «ту тэй шых» му сi лi ад пус цiць толь кi ў са мым кан цы 
снеж ня. Дум ка пра тое, што мае сяб ры бу дуць ужо паў та ра ме ся ца «шпа цы-
ра ваць», а мне ўсё яшчэ трэ ба на сiць фор му, моц на за сму ча ла.

Та ды я пры ду маў хiт рык: за лу чыў ся на пра цу ў Маск ву i з'е хаў у Бе ла ка мен-
ную 22 лiс та па да, больш чым на ме сяц ра ней за пла на ва на га тэр мi ну. На ту раль-
на, пра ца ваць у Маск ве не збi раў ся. Як толь кi нас пры вез лi ў аў то бу се з вак за ла 
ў будт рэст i ста лi вы да ваць да ку мен ты, ска заў су пра цоў нi цы ад дзе ла кад раў, 
што раз ду маў ся. «Ку ды ж ты дзе неш ся?» — здзiў ле на спы та ла яна. — «Па еду 
да ха ты, у Менск», — ад ка заў я. — «Ну, Менск — вы дат ны го рад», — за ўва жы ла 
гэ тая жан чы на i пра цяг ну ла мне ва ен ны бi лет. Я вый шаў на ву лi цу, даб ра ўся да 
блi жэй шай стан цыi мет ро, пры ехаў на Бе ла рус кi вак зал, ку пiў квi ток на пер шы 
па ды ход ны цяг нiк i на ступ ным днём быў ужо ся род род ных.

Па гу ляў шы тры тыд нi, улад ка ваў ся бе тон шчы кам у будт рэст, бу да ваў адзiн 
з кар пу соў за во да iмя Ар джа нi кi дзэ, по бач з Ка ма роў скiм рын кам. За раб ляў 
ха рак та рыс ты ку для па ступ лен ня ў ВНУ. Але ўвес ну па ла яў ся з пра ра бам i 
зволь нiў ся. Та ды ма цi афор мi ла мя не зем ля ко пам у экс пе ры мен таль ную гас-
па дар ку «Ба лот ная стан цыя», якая ўва хо дзi ла ў склад яе iн сты ту та, ця пер тут 
унi вер сам «Прэ стан». Цэ лы мi дня мi ка паў i ве яў гле бу для цяп лiц. Акра мя та-
го, да вя ло ся дзён дзе сяць араць зям лю плу гам. Ус пом нiў шы Льва Талс то га, 
я ха дзiў за ка нём ба са нож па рал лi. Плуг трэ ба ду жа тры маць абе руч, та му 
пра ца бы ла цяж кая, але мне вель мi спа да ба ла ся. Ад уз ара най зям лi iшоў 
дзiў ны пах, на ват тро хi кру жы ла ся га ла ва.

У кра са вi ку 1967 годзе па ехаў на ты дзень у Ле нiн град, дзе жыў адзiн з вуч-
няў баць кi, мас так Вiк тар Бун дзiн. То быў ужо не пер шы мой вi зiт да гэ та га 
доб ра га ча ла ве ка, вы дат на га жы ва пiс ца i гра фi ка (на жаль, ён па мёр 13 га доў 
та му). Пра вёў ты дзень у го ра дзе на Ня ве, га лоў ным чы нам ха дзiў па му зе ях. 
А вось па да ро зе да ха ты ледзь не ад пра вiў ся на той свет. Я вяр таў ся ў Менск 
на ча ты рох ма тор ным Ан-10, на бi тым па са жы ра мi, як боч ка ры бай. Дзесь цi 
ўжо над Бе ла рус сю рап там адзiн за ад ным спы нi лi ся тры ма то ры. I са ма лёт 
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стаў пра валь вац ца. Лi та раль на за хвi лi ну з вы шы нi 6500 мет раў, з-за аб ло каў, 
ён спi кi ра ваў на вы шы ню пту шы на га па лё ту.

Па мя таю, жу дас на кры ча лi жан чы ны, якiя звар' я це лi ад стра ху. Гле дзя чы 
на iх, ля ман та ва лi дзе цi. Муж чы ны ся дзе лi ў ней кiм слуп ня ку. У мя не ў га ла ве 
кру цi ла ся толь кi ад на дум ка: вось i скон чы ла ся жыц цё, не па спеў шы як след 
па чац ца. Вось i ўсё. Бед ная ма ту ля, як яна бу дзе пла каць. Але ней кiм цу дам 
пi ло там уда ло ся за пус цiць яшчэ адзiн ма тор на iн шым кры ле. I на вы шы нi 
бры ю ча га па лё ту мы сто з лiш нiм кi ла мет раў паў злi да Мен ска, увесь час ча-
ка ю чы ка та стро фы. Ад нак Бог нас пра ба чыў i па мi ла ваў! Шчас на се лi. Што 
та ды па ча ло ся ў са ма лё це! Лю дзi ска ка лi, кры ча лi, аб ды ма лi ся, за ца ла ва лi 
пi ло таў ад га ла вы да кон чы каў паль цаў.

Ка лi я вый шаў вон кi, iшоў дроб ны дождж. Але ў ду шы бы ло ад чу ван не не-
ве ра год на га шчас ця! Ка жу чы мо вай псi ха ло гii, у той мо мант я зна хо дзiў ся ў 
ста не тран су. Гэ та я ра зу мею за раз, ва ло да ю чы ад па вед ны мi ве да мi.

Усё ва кол свя цi ла ся (у пра мым сэн се сло ва!) — i лю дзi, i бу дын кi, i са ма-
лё ты на аэ ра дро ме, на ват ад мок ра га ас фаль ту зы хо дзi ла ней кае не зям ное 
свят ло. Жыц цё ад чу ва ла ся не толь кi ро зу мам, але i ўсiм це лам. Яно бы ло 
не ве ра год на вы дат нае ў кож най драб нют кай дэ та лi, а дождж зда ваў ся лас ка-
вым па гладж ван нем па га ла ве! На вы ха дзе з бу дын ка аэ ра пор та я су стрэў ся 
по гля дам з ней кiм хлоп цам з та го ж са ма лё та, i мы моўч кi пад ня лi ся на дру гi 
па верх, у рэ ста ран. Вы пi лi там па бу тэль цы га рэл кi кож ны, амаль без за кус кi, 
але хме лю нi ў ад ным во ку. Вось што зна чыць транс авы стан! Нi чо га мац ней-
ша га я за свае 70 з лiш нiм га доў не вы пра ба ваў, хоць пры год у ма iм жыц цi 
ха па ла. Але пра пры го ды лепш не ўспа мi наць...

Улет ку та го ж 1967 года па даў да ку мен ты на гiс та рыч ны фа куль тэт Бел-
дзярж унi вер сi тэ та, на фi ла соф скае ад дзя лен не. Мя не цi ка вi лi i гiс то рыя, 
i фi ла со фiя, але фi ла со фiя больш, я на ват спра ба ваў вы ву чаць iн дый скую 
ве дан ту, хоць аб са лют на нi чо га ў ёй не ра зу меў. На чы таў шы ся да рэ ва лю-
цый ных кнiг пра ёгаў, я ду маў, што iн ду сы ва ло да юць усёй муд рас цю све ту. 
Уво гу ле, не так ужо i да лё ка ад праў ды, але для та го, каб па-са праўд на му 
зра зу мець гэ та, спат рэ бi ла ся пра жыць не каль кi дзе ся цi год дзяў.

Яшчэ ад ным ар гу мен там на ка рысць гiст фа ка па слу жы ла ад сут насць ус-
туп на га iс пы ту па ма тэ ма ты цы. Здаў усё доб ра, плюс да та го вай ско вы стаж, 
плюс за пiс у гра фе са цы яль нае ста но вi шча — «ра бо чы». Мя не пры ня лi без 
праб лем. Па ча лi ся за ня ткi, i тут я да ве даў ся, што трэ ба цэ лы год вы ву чаць 
вы шэй шую ма тэ ма ты ку, а по тым яшчэ i ма тэ ма тыч ную ло гi ку. Як ка жуць, удар 
пад дых. Але абы шло ся. Вы клад чык ма тэ ма ты кi (за быў ся яго проз вi шча) быў 
ста ры дзi вак, якi час ця ком смя шыў нас. На прык лад, круг лы год ха дзiў у ад ным 
i тым жа гар нi ту ры сi ня га ко ле ру, па шы тым, ве ра год на, га доў двац цаць, ка лi 
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не трыц цаць на зад. Гар нi тур боў таў ся, як ану ча, на яго ху дым це ле. Ён лю бiў 
рас па вя даць анек до ты, сэн су якiх нi хто, акра мя яго са мо га, не ра зу меў.

Ву чыў ся я з за да валь нен нем i на вы дат на (ка лi не лi чыць трой ку па ма тэ-
ма ты цы на пер шым кур се), за ня ткаў не пра пус каў, а па ра лель на шмат чы таў. 
Фi ла соф скую лi та ра ту ру, псi ха ла гiч ную, гiс та рыч ную, па пры ро да знаў чых на-
ву ках. У да да так ха дзiў на лек цыi па фi зi цы на фiз фак. Энер гii з ва гон, на ўсё 
ха па ла, хоць спаў не больш за 5-6 га дзiн.

Ця пер роз ныя зла слiў цы па пра ка юць тым, што я пi шу кнi гi па гiс то рыi, а 
гiс та рыч най аду ка цыi не маю. Ня праў да. Я ву чыў ся ў та ко га зуб ра, як Лаў-
рын Абэ цэ дар скi. З iм звя за ны па цеш ны вы па дак. Ся дзеў на лек цыi i чы таў 
кнi гу Ле нi на «Ма тэ ры я лiзм i эм пi ры як ры ты цызм». Не та му, што за хап ляў ся 
Iль i чом, — прос та на на ступ най «па ры» быў се мi нар, я да яго рых та ваў ся. 
Абэ цэ дар скi пад краў ся, сха пiў кнi гу. Ужо ад крыў рот  ска заць штось цi гнеў-
нае, але свое ча со ва спа ха пiў ся... Ле нiн... Свя тая пер со на. Усе з цi ка вас цю 
ча ка лi, што ж ён ска жа. У вы нi ку Абэ цэ дар скi пра мо вiў: «Я вель мi па ва жаю 
аў та ра гэ тай кнi гi. Але на ма iх лек цы ях усё-ткi трэ ба слу хаць мя не. Вый дзi-
це за дзве ры». 

Шмат чуў шы пра яго бур ны но раў, ду маў, што iс пыт па гiс то рыi Бе ла ру сi 
мне ця пер не здаць. Нi чо га па доб на га. З пер ша га за хо ду на пяць ба лаў. А ён 
мя не за пом нiў. Ка жа на iс пы це: «Гэ та вы Ле нi на на ма ёй лек цыi чы та лi?». 
Ад нак шко дзiць не стаў. Маг чы ма, яго здзi вi ла тое, што сту дэнт не дэ тэк тыў 
чы таў, а пра ва ды ра. Да рэ чы, свае лек цыi ён вы кла даў вель мi цi ка ва.

Акра мя Абэ цэ дар ска га, бы лi i iн шыя вы клад чы кi гiс та рыч ных прад ме таў: 
Пёт ра Са вач кiн, дэ кан фа куль тэ та; Аляк сандр Iг на цен ка, на мес нiк дэ ка на (ад-
на во кi, сту дэн ты ка за лi пра яго «Цык лоп»); Iра i да Ца рук (дач ка зна ка мi та га 
«чыр во на га» тэ ра рыс та Пры тыц ка га); яшчэ хтось цi, чы iх проз вi шчаў ужо не 
па мя таю. Вя до ма, усе яны ста я лi на па зi цы ях афi цый най са вец кай гiс та рыя-
гра фii. До сыць пры вес цi наз вы iх кнiг: «У адзi най сям'i са вец кiх на ро даў» (Ца-
рук), «Ба раць ба бе ла рус ка га на ро да за ўз'яд нан не з Ра сi яй» (Iг на цен ка), «Ба-
раць ба ўкра iн ска га i бе ла рус ка га на ро даў за аб' яд нан не з Ра сi яй у ся рэ дзi не 
XVII ста год дзя» (Абэ цэ дар скi).

Мiж тым ужо та ды да са вец кай iдэа ло гii я ста вiў ся кры тыч на. З ад на го бо ку, 
ар мей ская служ ба ад кры ла мне во чы на су мную праў ду жыц ця, з iн ша га — на 
мя не аказ ва лi ве лi зар ны ўплыў зно сi ны са ста рэй шым бра там Ва лян цi нам i 
яго сяб ра мi (а гэ та та кiя вя до мыя лю дзi, як Алесь Ада мо вiч, Мi ка лай Кру коў-
скi, Алег Сур скi, Вя ча слаў Сцё пiн, На вум Кiс лiк, Мi хась Страль цоў i з дзя ся так 
iн шых, та кiх жа ра зум ных i та ле на вi тых). Вя до ма, у iх дыс ку сi ях я не ўдзель нi-
чаў, але нi бы губ ка ўбi раў роз ныя дум кi. А ўсе гэ тыя твор чыя лю дзi да са вец-
кай ула ды ста вi лi ся вель мi скеп тыч на.
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У 28 га доў я скон чыў унi вер сi тэт. Аба ра нiў дып лом на тэ му «Рэ лi гiй ны эк-
зiс тэн цы я лiзм Сё рэ на К'ер ке го ра» (гэ та дац кi фi ло саф XIX ста год дзя) i на вы-
дат на здаў iс пыт па «га лоў ным прад ме це» — марк сiсц ка-ле нiн скай фi ла со фii. 
Стар шы нёй дзяр жаў най ка мi сii быў за гад чык ка фед ры фi ла со фii з Вы шэй шай 
пар тый най шко лы пры ЦК КПБ па проз вi шчы Ма ро заў. Ён пра па на ваў пра цу 
на сва ёй ка фед ры. Але я ска заў, што не з'яў ля ю ся чаль цом пар тыi. «Вель мi 
шка да, ка лi ўсту пi це, вазь му вас у лю бы мо мант».

Па дзя ка ваў, толь кi доб ра ве даў, што ў КПСС ус ту паць не бу ду. Мне ўжо 
пра па на ва лi гэ та ў вой ску, а по тым пад час ву чо бы (ма цi зна ё май сту дэнт кi 
бы ла сак ра тар кай рай ка ма i вы ра шы ла да па маг чы мне з кар' е рай). Як гэ та 
нi дзiў ным здас ца не ка то рым чы та чам, нi пра якi там служ бо вы рост я нi ко лi 
не ду маў. Мне гэ та не цi ка ва! Вось тут ад но з га лоў ных ма iх ад роз нен няў ад 
«маўк лi вай боль шас цi». Доб ра вя до ма, што вель мi шмат бе ла ру саў з дып ло-
ма мi, асаб лi ва тыя, хто з вёс кi, ма раць ме на вi та пра кар' е ру. Каб стаць хоць 
бы дроб ным, але на чаль нi кам. Ма быць, я не ты по вы бе ла рус.

З юнац тва ў ма ёй га ла ве ся дзiць вы чы та ная ў ка гось цi дум ка, што боль-
шасць заў сё ды не мае ра цыi. I ў мя не нi ко лi не бы ло на го ды ад мо вiц ца ад 
гэ тай дум кi. Гiс то рыю ро бяць не ма сы. Гэ та хлус ня даг ма ты каў-марк сiс таў. 
Гiс то рыю ро бiць ду ма ю чая мен шасць. Толь кi не трэ ба лi чыць, што прад стаў-
нi кi ду ма ю чай мен шас цi i ўла дар ныя гру поў кi ад но i тое ж. Жыц цё на шмат 
скла да ней, i пра грэс нi ко лi не ру ха ец ца па пра мой лi нii. Ды i не ве дае нi хто, 
што та кое пра грэс. Аса бiс та я пе ра ка на ны, што змя ня ец ца толь кi тэх нi ка. Са-
мi ж лю дзi ця пер та кiя ж, як i ты ся чы га доў на зад. Вось жыў у трэ цiм ста год дзi 
да на шай эры грэк па iме нi Тэ аф раст. За ха ва ла ся яго кнi га «Ха рак та ры». Ка лi 
ў ёй за мя нiць тар чы, на жы, свеч кi, аслоў на ай фо ны, мiк се ры, элект рыч ныя 
лям пы, аў та ма бi лi, то ўсё ас тат няе не мае па трэ бы ў ка рэк цыi. Тыя ж ма ты вы 
ўчын каў, той жа дыя па зон — ад вы са ка род нас цi да га неб нас цi, ад вер нас цi да 
здра ды, ад ка хан ня да ня на вiс цi...

Ба гац ця я не на жыў, але да гэ та га нi ко лi i не iмк нуў ся, та му што заў сё ды 
па мя таю пра смерць. Смеш на гля дзець на боль шасць лю дзей. Яны жы вуць 
так, нi бы та нi ко лi не па мруць. На са мрэч жыц цё вель мi ка рот кае, i на пе ра дзе 
толь кi ма гi ла. А на той свет нi чо га не возь меш. Гэ та дум ка не за мi нае мне 
жыць, на ад ва рот, да па ма гае васт рэй ад чу ваць жыц цё...

Па атры ман нi дып ло ма трэ ба бы ло два га ды пра ца ваць у Iн сты ту це фi ла-
со фii i пра ва АН БССР стар шым ла ба ран там. Та кую перс пек ты ву я ўспры няў 
аб ра зай, хоць пры клад на гэ так жа раз мер ка ва лi ўсiх. Як гэ та — ла ба рант?! 
Для ча го я ву чыў ся пяць га доў?! Да мог ся ад ма ца ван ня.

I тут вы свет лi ла ся, што мой дып лом з за пi сам «вы клад чык фi ла со фii i гра-
ма да знаў ства» не ка ты ру ец ца на «бiр жы пра цы». Ча ты ры ме ся цы я ба дзяў ся 
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ў по шу ках, па куль ста рэй шы брат Ва лян цiн не па пра сiў вя до ма га лi та ра ту-
ра знаў ца, паэ та, док та ра фi ла ла гiч ных на вук Ва сi ля Iва шы на ўзяць мя не ў 
Iн сты тут пе да го гi кi Мi нiс тэр ства асве ты БССР, якi той уз на чаль ваў. Там пра-
ца ваў са снеж ня 1972-га па лi пень 1988-га.

За гэ тыя 16 з па ло вай га доў стаў кан ды да там на вук, атры маў зван не стар-
ша га на ву ко ва га су пра цоў нi ка, але га лоў нае — на ву чыў ся пi саць. Я апуб лi-
ка ваў не каль кi дзя сят каў ар ты ку лаў i тэ заў па роз ных праб ле мах пе да го гi кi 
i псi ха ло гii ў га зе тах, ча со пi сах, на ву ко вых збор нi ках, а так са ма вы даў тры 
не вя лi кiя кнi гi. Па мер ках та го ча су — вель мi доб ра. Без су мне ву, спра ва 
дай шла б да аба ро ны док тар скай ды сер та цыi, але па ча ла ся гар ба чоў ская 
пе ра бу до ва, якая ў За каў каз зi i Ся рэд няй Азii хут ка транс фар ма ва ла ся ў пе-
ра стрэл ку. Ус пом нi це Су мга iт, Ба ку, Ка ра бах, Аб ха зiю, раз ню ў Фер ган скай 
да лi не i яшчэ больш жу дас ную раз ню ў Та джы кi ста не...

Ша лё на ска ка ла iн фля цыя, а на мне двое дзя цей. Кi нуў НДI пе да го гi кi i 
ства рыў сваю фiр му — Ла ба ра то рыю кi раў нi ча га i псi ха ла гiч на га кан суль та-
ван ня (Лаб. УПИК). А гэ та ла ба ра то рыя, у сваю чар гу, ста ла част кай «хiт рай» 
ар га нi за цыi пад наз вай «Сiг нум» — Усе са юз ны цэнтр перс пек тыў ных да сле-
да ван няў i рас пра цо вак. Мы пра да ва лi iн тэ ле кту аль ны пра дукт. Нi я кай ма-
ё мас цi, на ват пер са наль ных кам п'ю та раў, якiя толь кi па чы на лi з'яў ляц ца ва 
ўжыт ку. Доб ра па мя таю той дзень, ка лi на ша ма лень кая гру па (тры ча ла ве кi 
ра зам са мной) атры ма ла пер шыя гро шы за вы ка на ную пра цу. Пас ля ўсiх 
аба вяз ко вых ад лi чэн няў кож на му да ста ло ся па 450 руб лёў. I гэ та за два тыд нi 
пра цы, пры ся рэд няй зар пла це ў кра i не 150 руб лёў на ме сяц!

Да лей яшчэ лепш. Я ез дзiў па рэс пуб лi цы i скла даў да мо вы з прад пры ем-
ства мi, га лоў ным чы нам — ва ен на-пра мыс ло ва га комп лек су. На сту пiў дзiў-
ны час. Упер шы ню ў жыц цi мож на бы ло гля дзець на ле вы бок раз на стай ных 
прэй ску ран таў («што»), не зва жа ю чы на пра вы бок («коль кi»). Але ўсё доб рае 
хут ка кан ча ец ца. Грым ну ла ле та 1991 го да. ВПК раз ва лiў ся, вай скоў цы пе ра-
ста лi пла цiць, уся аба рон ка сыш ла ў стром кае пi ке.

Iз ноў прый шло ся шу каць пра цу. I ў гэ тых по шу ках я зу сiм не ча ка на для ся-
бе стаў рэ дак та рам ча со пi са.

Лi та ра тур ная твор часць
Усё па ча ло ся з та го, што ўво сень 1991 года мас коў скi зна ё мец, док тар фi-

ла соф скiх на вук Да выд Дуб роў скi пра па на ваў ра зам вы да ваць у якiм-не будзь 
мен скiм вы да вец тве ча со пiс, пры све ча ны спар то ва-ба я вым адзi на бор ствам.

Рас па вя даць аб усiх пе ры пе ты ях, злу ча ных з гэ тым пра ек там, — доў га, та-
му ска жу сцiс ла. За вы дан не «Кэм по» ўзя ло ся вы да вец тва «Эры дан» (даў но 
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не iс нае), а я стаў га лоў ным рэ дак та рам. I яшчэ два сло вы пра Дуб роў ска га. 
Ця пер яму 89 га доў, а ма лод шай да чцэ — 9, ён трэ нi руе гру пу ка ра тэ, ма люе i 
пра дае кар цi ны ў сты лi аб страк цы я нiз му. Та кi вось ча ла век, пры зна ны ад ным 
з вя ду чых ад мыс лоў цаў све ту па праб ле мах ча ла ве чай свя до мас цi i яе фар-
ма лi за цыi ў кi бер не ты цы.

Ужо та ды я су стрэў ся з праб ле май, якая пе ра сле дуе мя не да гэ туль. Хут ка 
вы свет лi ла ся, што рэ аль ных аў та раў (у кож ным жан ры, па кож най тэ ме) у 
Мен ску раз-два i аб лi чыў ся. Ка лi прос та па га ва рыць пра што-не будзь — та кiх 
лю дзей «мо ра», а вось на пi саць неш та ра зум нае — нуль цэ лых, пяць дзя ся-
тых ад сот ка. Прый шло ся са мо му рых та ваць амаль усе ар ты ку лы для ча со пi-
са, пад сва iм iмем i пад са мы мi роз ны мi псеў да нi ма мi.

У рэш це рэшт ула даль нiк «Эры да на» Аляк сандр Па ту па вы ра шыў за няц-
ца па лi ты кай i спы нiў фi нан са ван не ўсiх сва iх пе ры я дыч ных вы дан няў, у тым 
лi ку «Кэм по». Стаў я шу каць но вых фун да та раў. Гэ та атры ма ла ся. За во сем 
га доў вы даў 40 ну ма роў ча со пi са. Апуб лi ка ваў у iх гэ туль кi ма тэ ры я лаў, што 
по тым на пад ста ве сва iх ар ты ку лаў ства рыў больш за 30 кнiг у жан ры «про за 
i паэ зiя мар да бою».

Вось так па чы на ла ся маё пiсь мен нiц тва. Спа чат ку прос та ву чыў ся, ка лi 
скла даў тэкс ты псi хо ла га-пе да га гiч най тэ ма ты кi. По тым, не спы ня ю чы гэ та га 
за ня тку, пе ра нёс ак цэнт на спар то ва-пры клад ны «жанр».

Тут трэ ба рас тлу ма чыць, што 40 га доў жыц ця (з 15 да 55) я прак ты ка-
ваў роз ныя адзi на бор ствы. Акра мя та го, трэ нi ра ваў iн шых лю дзей, пры маў 
удзел у паў пад поль ных «ба ях без пра вiл» i ў «ба ях па пра вi лах» (за гра шо-
вы прыз, на ту раль на) i г. д. Але гэ та асоб ная вя лi кая тэ ма, не ба чу сэн су 
ад цяг вац ца на яе. Тым больш, не ка то рыя зла слi выя кры ты кi сцвяр джа юць, 
што «Ана то лю Та ра су даў но маз гi ад бi лi». Цi ка ва бы ло б за пы таць у iх, ча му 
яны не ка жуць тое ж са мае пра У.У. Пу цi на, якi ад даў паў жыц ця за ня ткам 
дзю до?! Ужо як яго шпур ля лi на пад ло гу, у тым лi ку га ла вой. Ча му та кая 
вы бi раль насць?

По тым я па сту по ва «пе ра клю чыў ся» на лi та ра ту ру ва ен на-пры клад но га i 
ва ен на-гiс та рыч на га ха рак та ру, на пi саў сва iх цi ад рэ да га ваў чу жых больш за 
200 кнiг гэ тай тэ ма ты кi. I, на рэш це, на пшык з'е хаў, то бок за ня ўся бе ла рус кай 
гiс то ры яй. Пра гэ та — да лей.

Я ве даю, што на пра ця гу 20 апош нiх га доў праз свае кнi гi стаў да во лi вя-
до мым ча ла ве кам. Хто толь кi не пi ша пра мя не ў iн тэр нэ це. Ад ны хва ляць, 
на ват за хап ля юц ца, ад нак та кiх мен шасць. Асноў ная ма са аў та раў раз на-
стай ных «пост аў», «раз ва жан няў», рэ цэн зiй на роз ныя ла ды схi ляе маю пер-
со ну, рас паў сюдж вае пра мя не ўся ля кiя вы дум кi, ад бяс крыўд ных да злос ных 
па лi тыч ных аб вi на вач ан няў.
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Вось, да пры кла ду, но вы сак ра тар Ра ды бяс пе кi Ста нi слаў Зась аб вi на-
ва цiў у «ня на вiс цi да бе ла рус ка га на ро да», а так са ма ў «ге ра i за цыi на цысц-
кiх зла чын цаў». Маў ляў, баць ка слу жыў у шта бе пар ты зан ска га ру ху, «а сын 
пуб лiч на за ве пар ты зан зла чын ца мi». Яшчэ ён ска заў, што Ана то ля Та ра са i 
ша вi нiс тыч ны ра сiй скi сайт (зда ец ца, «Спа да рож нiк i па гром», аса бiс та я пра 
та кi сайт нi ко лi не чуў) аб' яд ноў вае «ге не ра ван не ня на вiс цi да кi раў нiц тва кра-
i ны i аса бiс та да кi раў нi ка дзяр жа вы».

Не ве даю, на пад ста ве ча го ён зра бiў гэт кiя вы сно вы. Ужо ка лi мае кнi гi 
«Вой ны Мас коў скай Ру сi з Вя лi кiм Княст вам Лi тоў скiм i Рэч чу Па спа лi тай», 
«Гiс то рыя iм пер скiх ад но сiн: бе ла ру сы i рус кiя», «Грун вальд, 15 лi пе ня 1410 
го да», «1812 год — тра ге дыя Бе ла ру сi», «Ор ша, 8 ве рас ня 1514 го да», «Ка-
рот кi курс гiс то рыi Бе ла ру сi» не «пра бе ла рус кiя», то чые? Хай бы на зваў у 
якас цi пры кла ду коль кiх аў та раў.

А з iн ша га бо ку, «свя до мая» пуб лi ка ўвесь час вi на ва цiць мя не ў тым, быц-
цам бы я — пе ра ка на ны лу ка шыст (не ка то рыя на ват пi шуць — «та ем ны да-
рад нiк Лу ка шэн кi»), да та го ж «агент кры ва вай бе ла рус кай гэб нi», ад на ча со ва 
агент ра сiй ска га ФСБ i ў да да так да ўся го вы кля ты ру сi фi ка тар.

I рап там ге не рал вы соў вае та кiя аб вi на вач ан нi. Ду маю, што ён, як i iн шыя 
су ро выя кры ты кi аба пал, не чы таў нi вод най ма ёй кнi гi. Што ж да ты чыц ца пар-
ты зан скiх зла чын стваў, то хай бы гэ ты служ бо вец вы со ка га ран гу па гар таў 
ар хiў ныя да ку мен ты — ра пар ты i звод кi «аса бiс таў», якiя бы лi амаль ва ўсiх 
атра дах. Там та кое на пi са на, што ва ла сы ўста юць дуб ка.

Але я ад цяг нуў ся. А жа даў ска заць тое, што ме на вi та лi та ра тур ная твор-
часць пры нес ла мне вя до масць. На сён ня я аў тар цi скла даль нiк-су аў тар больш 
як 130 кнiг роз най тэ ма ты кi. Дак лад най лiч бы сам не ве даю. Да кнiг трэ ба да-
даць мност ва апуб лi ка ва ных ар ты ку лаў, прад моў, рэ цэн зiй i iн шых ма тэ ры я лаў. 
Ду маю, што агуль ны лiк «ка рот кiх» тэкс таў (не кнiг) ужо пе ра вы сiў лiч бу 350. 
Да рэ чы, у мя не паў та ра дзя сят ка псеў да нi маў, так што по шук у Iн тэр нэ це на 
проз вi шча А. Та рас дае ў леп шым вы пад ку толь кi тра цi ну та го, што я на ра бiў.

Ад каз ва ю чы на за да дзе нае пы тан не «Ка лi i ча му вы вы ра шы лi стаць пiсь-
мен нi кам?», ма гу ска заць, што нi чо га та ко га я не вы ра шаў. Усё са мо са бой 
атры ма ла ся. А пер шая кнi га за ста ла ся ў сму зе да лё ка га мi ну ла га. Вось што я 
доб ра па мя таю, дык гэ та тое, як i ча му за ня ўся бе ла рус кай гiс то ры яй.

Усё па ча ло ся з та го, што ўвес ну 2003 года адзiн мас коў скi аў тар (яго проз-
вi шча Шы ро ка рад) да слаў у вы да вец тва «Хар вест», дзе я дзе ся ць га доў быў 
га лоў ным  рэ дак та рам, кнi гу пра ра сей ска-поль скiя вой ны за ты ся ча год дзе, 
ка лi лi чыць ад ста ра жыт на га Кi е ва. Ця пер ён на ўрад ці  б вёў ад лiк ад кi еў скiх 
кня зёў, але ж та ды май да нам i Кры мам яшчэ не пах ла. Стаў я чы таць гэ тую 
кнi гу i ба чу, што хоць аў тар — пе ра ка на ны ве лi ка рус кi ша вi нiст, да Поль шчы 
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ста вiц ца з лю тай ня на вiс цю, на ват з па зi цый Абэ цэ дар ска га ўзнi кае ма са пы-
тан няў да яго. Па лез я та ды ў эн цык ла пе дыi, па чаў гар таць на ву ко выя ма-
на гра фii, кан суль та ваў ся ў не ка то рых аў та ры тэ таў (на прык лад, у пра фе са ра 
А.П. Грыц ке вi ча). Не ўза ба ве зра зу меў, што мас коў скi пi са ка на шай гiс то рыi 
аб са лют на не ве дае, боль шасць яго раз ваг нi чым не аб грун та ва на, а на шы 
прод кi-лiц вi ны для яго па га лоў на «па ля кi». Ты по вы прык лад — «поль скi рот-
мiстр Во сiп Бу дзi ла з Ма зы ра». Ад Ма зы ра да мя жы з Поль шчай больш за 380 
кi ла мет раў па пра мой лi нii, а ўжо Во сiп i Бу дзi ла на поль скiя iмя i проз вi шча нi як 
не цяг нуць. I ста ла мне за Ай чы ну крыўд на. Усё ж та кi я «ту тэй шы», мае прод кi 
па лi нii баць кi жы лi пад Мен скам з кан ца XVIII ста год дзя, а тут ней кi мас каль 
на хаб на хлу сiць пра бе ла ру саў i пе ра ка на ны, што кажа праў ду ў апош няй iн-
стан цыi. Вы ра шыў я сам на пi саць кнi гу на тую ж тэ му — пра вой ны i iн шыя кан-
флiк ты па мiж Мас ко вi яй—Ра сi яй i ВКЛ—Рэч чу Па спа лi тай—Бе ла рус сю. Але, з 
пры чы ны не аб сяж нас цi ма тэ ры я лу, кнi гу прый шло ся па дзя лiць на тры та мы: 
800 ста ро нак, 608 i яшчэ 800. Ра зам больш за 2200 ста ро нак тэкс ту, 600 iлюст-
ра цый i 70 карт! Усе тры та мы пе ра вы да ва лi ся ад трох да пя цi ра зоў.

З гэ та га па ча ло ся. А ў траў нi 2009 года я за сна ваў аль ма нах «Дзя ды», цал-
кам пры све ча ны гiс то рыi Бе ла ру сi i яе жы ха роў. У снеж нi 2012 года рас па чаў 
бiя гра фiч ную се рыю «100 вы дат ных дзея чаў бе ла рус кай куль ту ры». Ця пер у 
ёй вы да дзе ны 40 кнi жак (у тым лi ку 9 ма iх), рых тую да дру ку пяць чар го вых.

У ка рот кiм на ры се не маг чы ма на ват прос та пе ра лi чыць (ка лi з поў ны мi 
наз ва мi, да та мi пер шых пуб лi ка цый i пе ра вы дан няў) усю лi та ра ту ру, пры све-
ча ную Бе ла ру сi, якую я па спеў на пi саць або ад рэ да га ваць i вы даць. На па ча-
так каст рыч нi ка 2015 го да гэ та ўжо больш за 110 на зваў!

Зра зу ме ла, шмат лi кiя iн ва лi ды iн тэ ле кту аль най пра цы лю та мя не за гэ та не-
на вi дзяць. Даў но ўжо ска за на i не мною, што зайз драсць — га лоў ны ка мень пе-
ра по ны ў ад но сi нах па мiж людзь мi твор чых пра фе сiй. Але пры зна вац ца ў та кiм 
гра ху со рам на, та му на шы «iн ва лi ды» га лоў ным па про кам у мой ад рас зра бi лi 
тое, што «ён (Та рас) пi ша не на мо ве». Дру гое маё зла чын ства скла да ец ца ў па-
хо джан нi: «ён не з вёс кi» (ма ец ца на ўва зе, што я не бе ла рус, а ка лi i бе ла рус, то 
«не са праўд ны», бо са праўд ных ро бяць толь кi ў вёс цы). Трэ цяе: «не мае гiс та-
рыч най аду ка цыi». I, на рэш це, чац вёр тае: «нi ко га не па ва жае». На огул ка жу чы, 
ёсць шмат лю дзей на све це, у тым лi ку ў Мен ску, да ка го я стаў лю ся з глы бо кай 
па ша най. Але да аў та раў нiк чэм ных кнi жак, адзi ная каш тоў насць якiх толь кi ў 
тым, што яны — «на бе ла рус кай мо ве», гэ та са праў ды не мае да чы нен ня.

Напрыканцы, ска жу, што «за кад рам» за ста ло ся вель мi шмат ча го. Я заў-
сё ды жыў «на ўвесь раз мах» (хоць сам нi ко лi пра гэ та не ду маў). Але ка лi 
апiс ваць па па рад ку ўсё сваё жыц цё, цi ка выя, смеш ныя, дур ныя, сум ныя яго 
ста рон кi, атры ма ец ца вя лi кая кнi га.
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I кры ху пра сям'ю
Маю жон ку клi чуць Лi да, яе проз вi шча — Па по ва. Ма ла дзей шая за мя не на 

сем га доў. Ка лiсь цi бы ла на стаў нi цай ма ля ван ня i чар чэн ня. Мы су стрэ лi ся ў 
Ор шы, дзе яна пра ца ва ла па раз мер ка ван нi. Па зна ё мi ла жон ка май го су се да 
па ву лi цы, яко га пас ля за кан чэн ня iн сты ту та на кi ра ва лi ў Ор шу, i ён там за-
стаў ся. Быў у ка ман дзi роў цы, зай шоў да iх у гос цi, а Ле на мя не пы тае: «Ты 
жа на ты?» — «Яшчэ не», — ад каз ваю (а бы ло мне ўжо 29 га доў). — «Ну, гэ та 
мы хут ка вы пра вiм, — ве се ла ска за ла яна i се ла да тэ ле фо на. — Лi да, пры-
ходзь, за муж вы да ваць бу дзем».

Уво гу ле, па зна ё мi лi ся i, на ўза ем нае здзiў лен не, спа да ба лi ся ад но ад на му. 
Праз паў го да мы рас пi са лi ся ў ар шан скiм за гсе, праз дзень ад свят ка ва лi свой 
шлюб у Мен ску ў вуз кiм ся мей ным ко ле, яшчэ праз два днi ад' еха лi ў Па лан гу, 
дзе пра вя лi «мя до вы ме сяц», дак лад ней — 24 днi. На двор'е бы ло як па за мо-
ве: нi вод на га даж джу, поў ны штыль, сон ца з ра нi цы да ве ча ра. Ус па мi ны пра 
Па лан гу шмат ча су грэ лi ду шу нам аба iм.

Я сваю ма ла дую жон ку ве ся лiў анек до та мi, якiх ве даю не злi чо нае мност ва. 
З ра нi цы да ве ча ра яна ра га та ла, што вы клi ка ла здзiў ле ныя по гля ды ў су се-
дзяў па ха це, дзе мы знай шлi пры ту лак. Да лей, вя до ма, сме ху бы ло на шмат 
менш. Не абы шло ся без праб лем, без вы пра ба ван няў «на за лом». Але га-
лоў нае тое, што мы ўжо 42 га ды ра зам. Ця пер у нас трое ўну каў. Ста рэй шы 
сё ле та скон чыў шко лу, хлоп чык ён вель мi не дур ны i раз вi ты, па сту пiў ва ўнi-
вер сi тэт. Двое iн шых яшчэ зу сiм ма лень кiя.

Да рэ чы, Лi да спы та ла мя не пе рад па хо дам у загс, цi жа даю я, каб яна пе-
рай шла на маё проз вi шча. Не, ка жу, бу дзем раз во дзiц ца, у ця бе па ўста нуць 
не па трэб ныя скла да нас цi з да ку мен та мi. Мо жа, ме на вi та та му мы да гэ туль 
не раз вя лi ся.

Уво гу ле, жыц цё ад бы ло ся. Ха ту па бу да ваў, дрэ ва па са дзiў, сы на на ра дзiў, 
кнi гу на пi саў. Нi пра што не шка дую, нi пра што больш не ма ру. Спа дзя ю ся 
толь кi, што Бог да зво лiць мне да вес цi да кан ца се рыю пра вы дат ных дзея чаў 
бе ла рус кай куль ту ры i яшчэ не каль кi пра ек таў. Ну, а ка лi не — зна чыць, не.

Бо дзесь цi (дзе — не ве даю) усё на пi са на на пе рад, жыц цё кож на га з нас на-
ка на ва на аж да дэ та ляў. Так зда ры ла ся, што прый шло ся спаз наць гэ та на ўлас-
ным пры кла дзе. Але звы чай ны ча ла век не мае маг чы мас цi пра чы таць за пiс пра 
ся бе ў гэ тай «Кнi зе лё су». I доб ра, што не мо жа. Трэ ба жыць, пра ца ваць i нi ко лi 
не су ма ваць. А на ды дзе час па мi раць, дык па мi раць з усмеш кай».

10.09.2015
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Малады кандыдат 

навук. 1980 год

На беразе Нявы. 1967 год

З сябрам па вайсковай службе. 1966 год

Марш на 20 кіламетраў



341Ана толь ТА РАС  МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ  

Маладая сям'я. Ліда, Анатоль і Дзяніс. 1974 год

З сынамі, жонка
й, нявесткай і ўнукам Мікітам у дзень свайго 70-годдзя.  24 мая 2014 года

З жонкай у горадзе Трыр, дзе жыў Карл Маркс. 2004 год

На адпачынку ў Турцыі. 
2001 год
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З Сяргеем Законнікавым на ўрачыстым прыёме 

у амбасадзе Украіны. 2011 год

Анатоль
 Тарас — афіцый

ны кіраўнік
 дэлегац

ыі 

беларус
кіх гісторы

каў на канфер
энцыі ў Польшчы. 1994 год

З айцом Аляксандрам Надсанам. 
Лондан, 2014 год

Лекцыя ў Гомелі.  2014 год



Анд рэй 
ХА ДА НО ВIЧ

Лi та ра тур ны дэ бют Анд рэя Ха да но вi ча ад быў ся вель мi не звы чай на. Яму 

бы ло ча ты ры га ды. На Но вы год упры гож ва лi ялiн ку. Цi ка ўны хлоп чык вы цяг-

нуў з цац кi ме та лiч ны кра пеж i ўсу нуў «ву сы» ў ра зет ку, да якой той iдэа льна 

па са ваў. «Дзеў ба ну ла» то кам доб ра. Вы ра та ва ла толь кi тое, што тры маў ме тал 

не ўсёй ру кой, а толь кi дву ма паль ца мi. Пас ля НЗ Анд рэй пра чы таў уз ру ша ным 

баць кам свой пер шы вер лiбр... А жыц цё вы дэ бют ад на го з найлеп шых ма ла-

дых паэ таў су час нас цi ад быў ся 13 лю та га 1973 го да ў Мiн ску, у зна ка мi тым 

рад до ме на су праць Пi шча лаў ска га зам ка, дзе не ка лi па ку та ваў Якуб Ко лас.

На тат кi па чат ку
«Я рос шчас лi вым дзi цем. Ня гле дзя чы на тое, што ў ад но сi нах па мiж баць-

ка мi ўжо бы лi пэў ныя скла да нас цi (урэш це раз вя лi ся), ва кол мя не заўж ды па-
на ва лi цеп лы ня i лю боў.

На шчас це, баць кi жы выя па наш дзень. Абое бы лi i за ста юц ца вель мi не-
ар ды нар ны мi людзь мi.

Ма цi, Iры на Але гаў на, на ра дзi ла ся ў Вя лi кiх Лу ках. Дзя цiн ства i юнац тва яе 
прай шло ў рус ка моў най част цы Ка зах ста на, а ста лен не — у Маск ве. У бе ла-
рус кую ста лi цу пе ра еха ла амаль пе рад са мым ка хан нем i шлю бам, дзе скон-
чы ла ра дыё тэх нiч ны iн сты тут i пра ца ва ла iн жы не рам, але праз усё жыц цё 
бы лi вi да воч ны мi яе ар тыс тыч ныя схiль нас цi.

Ка лi да мя не за раз пры хо дзяць гос цi, яны звяр та юць ува гу на не звы чай-
ныя кар цi ны на сце нах i пы та юц ца, як тыя зроб ле ныя? Я тлу ма чу, што гэ та не 
фар бы, а аплi ка цыi. Са ста рой не па трэб най тка нi ны вы ра за юц ца роз ныя ка-
ва лач кi i кле яц ца на дош ку, што скла дае вель мi не ты по вы цi ка вы ма лю нак.

Гэ та зра бi ла мая ма цi.
Дру гое яе за хап лен не — чы тан не.
Мае пер шыя дзi ця чыя ўспа мi ны як раз i звя за ны з тым, што я вель мi лю-

бiў слу хаць. Як ка жуць, лю бiў лi та ра ту ру ву ша мi. Зда ра ла ся, чы таў i баць ка, 
але час цей — ма цi. Гэ та маг лi быць каз кi аль бо дзi ця чыя пе ра кла ды Юлi я на 
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Ту вi на. У мя не ўчэ пiс тая па мяць. Я з пер ша га пра чы тан ня мог усё за пом нiць 
i по тым у дзi ця чым сад ку рас каз ваць (лi та раль на ста рон ка мi) вер ша ва ныя 
тэкс ты. Асаб лi ва смеш ныя. Мя не заўж ды з за хап лен нем слу ха лi i вы ха валь-
нi цы, i дзi ця чая гру па.

Я за ўва жыў, што вель мi ра на на ву чыў ся чы таць сам, але не пры зна ваў ся 
ў гэ тым баць кам, бо ба яў ся стра цiць бо нус у вы гля дзе «чы тан ня ў го лас», 
«слу хан ня ў го лас». Мо жа, ме на вi та гэ та по тым спры чы нi ла ся да да лей шых 
iн та рэ саў, да паэ тыч на га ўспрымання рад ка, воб ра за.

Сён ня, ка лi я неш та пi шу аль бо пе ра кла даю, яно гу чыць не дзе ўнут ры. 
Я быц цам бы пра вя раю тэкст, спраў джваю яго «на гу чан не». Так для мя не 
больш пе ра ка наль на, рэ льеф на, праў да па доб на.

Зра зу ме ла, ёсць лю дзi, для якiх сло вы — на бор лi тар, што ад ра зу скла да-
юц ца ў сэнс. У мя не ўсе гэ тыя сэн сы (з та го ча су) най перш гу чаць. За што я i 
му шу ма ме яшчэ раз па дзя ка ваць.

Звяр таю ўва гу: та кая са мая ў мя не за раз i дач ка Але на. Яна ўмее чы таць, i з 
пры ем нас цю гэ та ро бiць, але з на шмат боль шай ра дас цю слу хае. Пе рад сном у 
нас цэ лы ры ту ал. Мы абое лю бiм чы тан не: я — чы таць, яна — слу хаць.

На жаль, не заў сё ды ўда ец ца «вы кра iць» на гэ та час.
Не заў сё ды ха пае i бе ла рус кiх пе ра кла даў. Ча сам я га ран та ва на доб рую 

кнiж ку раз горт ваю i па чы наю з рус кай, поль скай аль бо ўкра iн скай мо вы ад ра-
зу пе ра кла даць. Атрым лi ва ец ца свое асаб лi вы сiн хрон.

На шчас це, ёсць i ўжо га то выя пе ра кла ды, за што асоб ны дзя куй i па ша на 
пе ра клад чы кам i вы даў цам. Той жа «Карл сан» аль бо «Пэ пi — доў гая пан чо-
ха», на прык лад.

З ча сам мы «да рас лi» да Тол кi е на. Пра чы та лi «Хо бi та» i пе рай шлi на бе-
ла рус кi пе ра клад тры ло гii «Ула дар пярс цён каў». Спа чат ку я па бой ваў ся, што 
змест гэ тых кнi жак бу дзе вель мi скла да ным для дзi ця цi, але — да рэм на. Да-
чцэ па да ба ец ца ўсё. Яна ча сам аса цы юе тое, што слу хае, з тым, што ве дае, 
i за дае пы тан нi.

Су па дзен нi бы ва юць над звы чай цi ка выя.
Ка лi мы чы та лi «Хо бi та», то там ёсць пра пле мя пту шак, пра ар лоў, якiя 

да па ма га юць гно мам. У тэкс це та кi ве лiч ны пер са наж — «Гас па дар ар лоў». 
Дач ка пы та ец ца: «Тат ка, а якi-та кi Гас па дар ар лоў? Ула дзi мер Ар лоў?» Спра-
ва бы ла ў жнiў нi, i я зра зу меў, як праз не каль кi дзён бу ду вiн ша ваць з днём 
на ро дзi наў вя до ма га пiсь мен нi ка, яко му, да рэ чы, гу мар вель мi спа да баў ся...

Да рэ чы, кнi гу «На тат кi тат кi» я лi чу ад ной з най леп шых з тых, што на пi саў, 
не толь кi та му, што яе на зва лi най леп шай у 2015 го дзе. Яна, як i кнi гi ма iх 
ка лег, што пi шуць для ма лень кiх, па трэб на бу ду чы нi Бе ла ру сi, бо га лоў ныя 
чы та чы — на шы дзе цi.
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Дзi ця чая па мяць, уво гу ле, над звы чай цу доў ная рэч. Не ка то рыя рэ чы, што 
мне чы та ла ма ма (асаб лi ва ка лi я пра сiў яе пра чы таць «на бiс»), я па мя таю 
да сён ня. Як i тое, што апош няй ся мей най гар мо нi яй стаў дзень 1 ве рас ня 
1980 го да, ка лi баць ка з ма цi ра зам вя лi мя не ў шко лу...

Пас ля iх раз во ду я жыў з ма цi, але да во лi час та ха дзiў да баць кi, дзе ка рыс-
таў ся яго ба га тай бiб лi я тэ кай. Да рэ чы, ме на вi та там я ўба чыў пер шыя кнi гi 
дзе вя цi том нi ка Ка рат ке вi ча.

На той мо мант вый шлi толь кi ча ты ры та мы. Я раз гар нуў, па чаў чы таць «Ка-
ла сы пад сяр пом тва iм» — i не за ўва жыў, як пра ля це лi су ткi. Кнiж ка скон чы ла-
ся, а ра ман не, бо за кан чэн не дру ка ва ла ся ў пя тым то ме. Пом ню, як яго ча каў i 
да ча каў ся, на быў шы ў кнi гар нi, ха ця за раз ра зу мею, што праб ле ма маг ла вы ра-
шыц ца пра сцей. Да стат ко ва бы ло прос та па шу каць iн шае вы дан не.

Баць ка, Ва ле рый Фё да ра вiч, быў жур на лiс там, пра ца ваў у роз ных га зе тах 
(у «Зна мя юности», на прык лад) i сам скла даў вер шы. Праў да, не вы даў нi-
вод на га збор нi ка, бо не пi саў пра «Ле нi на, пар тыю, кам са мол». На пэў на, ней кi 
«ген твор час цi» ад яго пе ра даў ся i мне, бо я за сы наў i пра чы наў ся пад стук 
пi шу чай ма шын кi.

Баць ка вель мi лю бiў спорт. Зай маў ся бок сам, бе гаў на лы жах, а ка лi слу-
жыў па меж нi кам, быў у ка ман дзе па вай ско вым мна га бор стве.

Бiб лi я тэ ка ця пер ёсць i ў мя не. Не ска жу, што гэ та ней кая су пер-ка лек цыя, 
але ад лiк iдзе ўжо не на сот нi, а на ты ся чы то мi каў, i нiякая элект ро нi ка, ба ю-
ся, не мо жа пер са наль на для мя не за мя нiць па пя ро выя кнi гi.

Жон ка смя ец ца: веч най праб ле май на шай сям'i ста ла тое, што як толь кi 
з'яў ля ец ца ней кая дроб ная ка пе еч ка, я ад ра зу апы на ю ся ў кнi гар нi. Ка лi за-
хо дзiш у наш дом, кнi гi ата ча юць з усiх ба коў, на вi са юць над га ла вой, як бы 
вы пiх ва юць ча ла ве ка са сва ёй тэ ры то рыi.

У мя не ёсць элект рон ная чы тал ка Kindle, што знач на эка но мiць мес ца ў 
час па да рож жаў, ад нак яе так не ад чу еш на до тык, гар та ю чы; трой чы па ду-
ма еш, перш чым за лез цi з ёй у ван ну, i не зро бiш алоў кам ней кiя па мет кi на 
па лях... Па пя ро выя кнi гi — са бе, элект рон ныя — са бе...

Дэ бют ныя на тат кi
На жаль, на пру жа ны рытм су час на га жыц ця не заўж ды да зва ляе кан так та-

ваць, як ха це ла ся б, та му зра зу ме лыя крыў ды на гэ ты конт май го баць кi.
А вось з ма цi па шан ца ва ла жыць по бач.
Мы пе ра яз джа лi не каль кi ра зоў. Пас ля май го на ра джэн ня пер шы год жы лi 

на Рэс пуб лi кан скай, якая ця пер ста ла Га рад скiм Ва лам. Пас ля раз ме ну пе ра-
еха лi на ву лi цу Аль шэў ска га ў дом над дзi ця чай кра май «Бу ра цi на».
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Ад туль я пай шоў у дзi ця чы са док, а по тым у 113-ю ся рэд нюю шко лу, дзе 
ад ву чыў ся пер шыя шэсць га доў. Яны «пры шча пi лi» дзве рэ чы.

Аб мен рэ чы ваў у мя не та кi, што трэ ба са чыць за са бой, каб не пе ра тва-
рыц ца ў сто кi лаг ра мо вую хма ру, зра бiў шы ся вель мi тоў стым.

А мой баць ка, паў та ру ся, са спор там вель мi сяб ра ваў, та му яму бы ло iс-
тот на, каб сын рос «не хлю пi кам». Ён пе ры я дыч на за ах воч ваў ра зам з ра нi цы 
бе гаць па два ро вым ста ды ё не, дзе яго ве да лi ўсе мяс цо выя юна кi i пад лет кi, 
бо мы з iмi па ста ян на гу ля лi ў фут бол.

Звон ку гэ та вы гля да ла кры ху дзiў на ва та. Усе, хто з на мi гу ляў, бы лi ў два 
ра зы ста рэй шыя за мя не, але ў два ра зы ма ла дзей шыя за май го баць ку.

Заў сё ды шчы ра за хап ляў ся яго спар то вы мi маг чы мас ця мi. Ноч пра цуе, а 
днём гу ляе ў фут бол так, што з iм не мо гуць ця гац ца пяць-шэсць зда ро вых 
«iл боў». У мя не та кiх та лен таў ня ма...

Баць ка ад вёў мя не не ў са мую блiз кую да до ма шко лу, але там быў «спар-
то вы клас». Пэў ны час у нас на ват пра ца ваў клас ным кi раў нi ком школь ны 
фiз рук. Ста ла ён трэ нi ра ваў у лёг ка ат ле тыч ным комп лек се «Ды на ма», i мы з 
пер ша га кла са да во лi час та ту ды ез дзi лi.

Сло вам, усё маё юнац тва пра хо дзi ла пад зна кам спор ту.
Гэ та з ад на го бо ку.
З iн ша га — бо ну сам да спор ту зра бi ла ся ня час тая ў на шых шко лах, амаль 

эк за тыч ная фран цуз ская мо ва, якую ста лi вы ву чаць з 4 кла са. Гэ та по тым 
мне пры да ло ся як пе ра клад чы ку.

Пас ля быў яшчэ адзiн пе ра езд — на ву лi цу Сла вiн ска га. (На сён ня — кан-
ца вы пры пы нак «сот кi», дом прос та на су праць.)

Ка лi я ажа нiў ся з Ма ры най, мы жы лi ўтра iх, ра зам з ма ёй ма май, а ка лi 
паў ста ла пы тан не пра па шы рэн не сям'i, шчас лi вы збег ака лiч нас цяў да зво лiў 
на быць для ма мы ква тэ ру ў тым жа са мым (праз пад' езд) до ме.

Ка лi мы ту ды пе ра еха лi, на су праць на ша га до ма спы ня лi ся 35 i 38 тра лей-
бу сы. Апош нi на ват на тхнiў на ад па вед ны верш.

Не як вель мi зран ку, пас ля свят ка ван ня Ка ля даў, я, яшчэ сон ны i стом ле ны, 
вы хо дзiў на пра цу, каб пры няць у сту дэн таў унi вер сi тэ та ней кi за лiк, а з дыс-
пет чар скай стан цыi вы яз джаў тра лей бус ну мар 38. Но ва га ўзо ру, з бар та вы мi 
агень чы ка мi, быц цам бы са ма лёт, якi вось-вось уз ля цiць. Та ды i пры ду ма ла-
ся «Ба ла да пра 38 тра лей бус», якую я до сыць час та чы таю пуб лiч на.

А ка лi з'я вi лi ся аў то бу сы но ва га ты пу, з аў та ма тыч ны мi аб вя шчаль нi ка мi 
пры пын каў, фра за пра на ступ ны пры пы нак — «Рас тво ра-бе тон ны» (на сён ня 
ўжо — «Вя лi кая Слеп ня»), па чу тая мной зноў-та кi на Ка ля ды, за ча пi ла ся за 
свя до масць i на тхнi ла на верш «Рас тво на рас тво ра-бе тон ным». (Свя точ ныя 
сю жэ ты пры хо дзяць не аба вяз ко ва ў свя точ най аб ста ноў цы.)
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Ка лi пас ля шко лы (1990 год) я тра пiў на фiл фак БДУ, у нас яшчэ не бы ло 
ра ма на-гер ма нiс ты кi, толь кi бе ла рус кае i рус кае ад дзя лен нi. А я заў сё ды цi ка-
вiў ся за меж най лi та ра ту рай. Асаб лi ва паэ зi яй. Пе рад усiм фран цуз скай кан ца 
ХIХ — па чат ку ХХ ста год дзяў. Шар лем Бад ле рам, Ар цю рам Рэ мбо, Стэ фа-
нам Ма ла рмэ, Гi ё мам Апа лi нэ рам, Блэ зам Сан дра рам.

Па сут нас цi гэ та — пры вi тан не з да лё кай 113-й шко лы са спар то вым ухi лам 
i баць коў скай бiб лi я тэ кi... Ця пер, раз маў ля ю чы з баць кам, маю чым па хва-
лiц ца — па ка заць свае пе ра кла ды Бад ле ра i Апа лi нэ ра, што зу сiм ня даў на 
вый шлi асоб ны мi кнiж ка мi ў се рыi «Паэ ты пла не ты».

На рус кiм ад дзя лен нi фiл фа ка БДУ ву чы ла ся 121 дзяў чы на i 11 хлап цоў, 
на кож на га пры па да ла роў на па 11, але я так i не зра бiў ся ла ве ла сам, як пра 
мя не ча сам плят ка раць злыя язы кi.

Пры блiз на та кая ж пра пор цыя бы ла i на бе ла рус кiм ад дзя лен нi, дзе ву-
чыў ся, ска жам, бу ду чы вы да вец ча со пi са «Ар хэ» Ва лер Бул га каў. А ма iм най-
леп шым сяб рам у ас пi ран ту ры, ку ды я тра пiў пас ля ўнi ве ра, стаў не за быў ны 
Юрась Буш ля коў. Гэ та му ча ла ве ку я аба вя за ны тым, што мой пе ра ход на 
бе ла рус кую мо ву ад быў ся лёг ка i кам форт на.

Што да сур' ёз ных ад но сiн, то вы бар я зра бiў да во лi хут ка. Ужо з дру го га 
кур са час та апы наў ся за ад ной пар тай з бу ду чай жон кай Ма ры най, по тым мы 
ра зам ву чы лi ся ў ас пi ран ту ры, а за тым i ста сун кi свае юры дыч на афор мi лi.

Ас пi ран ту ру я за кан чваў па спе цы яль нас цi «фран цуз ская лi та ра ту ра», 
дып лом аба ра няў па паэ зii Бад ле ра, а ка лi ў дру гой па ло ве дзе вя нос тых 
«пра тап таў сця жын ку» да куль та ва га лi та ра тур на га ча со пi са «Кры нi ца» (дзя-
куй лю дзям, якiя яго та ды ра бi лi!), пер шую лi та ра тур ную ўзна га ро ду атры маў 
ме на вi та за пе ра кла ды з фран цуз скай.

Гэ та бы лi вер шы Стэ фа на Ма ла рмэ, якi лi чыц ца ад ным з са мых скла да-
ных, гер ме тыч ных паэ таў Фран цыi. Адзiн фран цуз скi дас цiп нiк не як па жар та-
ваў: «Вы пе ра кла да е це Ма ла рмэ з фран цуз скай на ан гель скую мо ву? Пе ра-
кла дзi це яго спа чат ку з фран цуз скай на фран цуз скую...»

Пры пе ра кла дзе вель мi ха це ла ся за ха ваць «зу ба дра бiль на-не дляў сiх ны» 
аў тар скi стыль, та му я лi та раль на аб клаў ся слоў нi ка мi з не ты по вай лек сi-
кай — Ян кi Стан ке вi ча, Вац ла ва Лас тоў ска га i пе рад усiм Бай ко ва i Не кра шэ-
вi ча. (Ця пер ён пе ра вы да дзе ны, а та ды я ка рыс таў ся вы дан нем 1928 го да, 
чы таў у на ву ко вай бiб лi я тэ цы, ад ксе рыў для ся бе. Да ня даў ня га ча су цэ лы 
стос тых ксе ра ко пiй ста яў на кнiж най па лi цы.)

Па мя таю, вель мi пе ра жы ваў, што атры ма ец ца неш та больш зра зу ме лае, 
чым у Ма ла рмэ, але вы свет лi ла ся — да рэм на. Ка лi пры нёс тэкст май му ўлю-
бё на му паэ ту Але сю Ра за на ву, той пра чы таў i ска заў: «Нi ха ле ры не ра зу-
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мею...» Гэ та му сi ла гу чаць як кры ты ка, але я па чуў па хва лу: ка лi ўжо Ра за наў, 
які сам лi чыц ца ад ным з най скла да ней шых аў та раў, раз гу бiў ся, то, вi даць, 
эфект Ма ла рмэ па-бе ла рус ку да сяг ну ты...

За той пе ра клад я i атры маў уз на га ро ду ча со пi са «Кры нi ца», чыс та сiм ва-
лiч ную, але вель мi пры ем ную. По тым бы ло шмат роз ных прэ мiй, але гэ тая — 
са мая за па мi наль ная.

На тат кi паэ та
У ас пi ран ту ры я най перш ха ваў ся ад вой ска, бо вай ско вую ка фед ру ў нас 

на дру гiм кур се за мя нi лi ме ды цы най. Па вя лi кiм ра хун ку, я мог бы пра ца ваць 
медб ра там, нас на ват (праў да, чыс та тэ а рэ тыч на) ву чы лi пры маць ро ды. На-
ву ко вую сту пень я не атры маў, бо нi ко лi не ста вiў са бе ней кiх ам бiт ных ака дэ-
мiч на-пе да га гiч ных мэ таў. Вi даць, ува мне ўсё-та кi больш аў та ра i пе ра клад-
чы ка, i толь кi по тым па чы на ец ца вы клад чык лi та ра ту ры.

Але ка лi ўжо вы кла даю, на ма га ю ся, каб гэ та бы ло ка мусь цi цi ка ва, дбаю 
пра эма цый ны кан такт са сту дэн та мi, iмк ну ся зра зу мець iх ма ты ва цыю, спра-
бую ад чуць, што там у iх у га ло вах, што но ва га з'яў ля ец ца, ча го не бы ло ў iх 
па пя рэд нi каў. Ка ра цей, не жа даю быць ней кiм су хiм мен та рам. Але, што гра ху 
та iць, пе ра кла даць фран цуз скiх паэ таў на бе ла рус кую мо ву мне па да ба ец ца 
знач на больш, чым пi саць пра iх на ву ко выя ар ты ку лы.

А ка лi з'яў ля ец ца iм пульс на пi саць неш та сваё, то гэ та пры но сiць яшчэ 
больш ра дас цi.

Пер шыя асэн са ва ныя вер шы я па чаў ства раць на не каль кi га доў ра ней за 
пер шыя пе ра кла ды, ка лi быў сту дэн там фiл фа ка. Ма быць, у знач най сту пе-
нi ўплы ваў вя лi кi аб' ём чы тан ня. Не ка то рыя тэкс ты з'яў ля лi ся, як «па боч ны 
эфект» ад пра чы та ных кнiг. Вя лi кую ро лю так са ма ады гра лi вель мi та ле на вi-
тыя вы клад чы кi з роз ных ка фед раў на ша га фiл фа ка. На прык лад, ле ген дар ны 
пра фе сар, за гад чык ка фед ры тэ а рэ тыч на га i сла вян ска га мо ва знаў ства Адам 
Яў ге на вiч Су прун. Зна ка мi ты сла вiст, яко га ве да лi да лё ка за ме жа мi.

Мне па шан ца ва ла слу хаць яго, i не толь кi яго. На прык лад, зна ка мi та га 
пра фе са ра Ба ры са Нор ма на. Або блiс ку ча га вы клад чы ка Яка ва Трам ба воль-
ска га, якi мог да слоў на за гiп на ты за ваць аў ды то рыю i скон чыць сiм па тыч ным 
вер шам улас на га аў тар ства. Да рэ чы, ён нi ко лi не ад маў ляў ва ўва зе. Да ваў 
чы таць цi ка выя кнi гi i па ру ра зоў гля дзеў мае пер шыя, шмат у чым без да-
па мож ныя тэкс ты. Ме на вi та гэ тая ка фед ра што год ла дзi ла куль та вую Сла-
вян скую ве ча ры ну. Най час цей яе пра во дзi лi ў го нар Дня сла вян ска га пiсь-
мен ства. Ве ча ры ны бы лi цi ка выя, на сы ча ныя роз ным цi ка вым лiнг вiс тыч ным 
ма тэ ры я лам, i пе рад усiм — вель мi смеш ныя. Бы ва лi та ле на вi тыя гос цi. На 
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ад ной з ве ча ры наў я ўпер шы ню ўба чыў Дзi му Стро ца ва, з якiм мы по тым, 
праз шмат га доў, па сяб ра ва лi. Яшчэ больш на мае пер шыя лi та ра тур ныя экс-
пе ры мен ты паў плы ваў па эт i пе ра клад чык Кан стан цiн Мi хе еў, з якiм мы ча ты-
ры га ды ву чы лi ся на ад ным кур се.

Кос ця па зна ё мiў мя не з Кi мам Ха дзе е вым яшчэ ў мой «да бе ла рус кi» пе-
ры яд. Тым, хто ве дае куль тур нае жыц цё Мiн ска, не трэ ба тлу ма чыць, кiм быў 
Ха дзе еў. Я быў прос та за ча ра ва ны яго най не ар ды нар нас цю, унут ра най сва-
бо дай i не за леж нас цю мер ка ван няў пра ўсё на све це, глы бi нёй яго ных ве даў. 
Гэ та аб са лют на не са вец кi ча ла век, якi жыў у Са вец кiм Са ю зе. Жыў па вод ле 
сва iх по гля даў i звы чак. На iн ту i тыў ным i вель мi iн ды вi ду аль ным уз роў нi ён 
мог па ра iць ча ла ве ку ме на вi та тое, што яму вель мi па трэб на бы ло па чуць, 
пра чы таць, да ве дац ца ў кан крэт ны мо мант. Пас ля пя цi хвi лiн зна ём ства ён 
вы цяг нуў з не траў сва ёй ка на пы (за бi тай, да рэ чы, не па душ ка мi, а кнiж ка мi, 
што не змя шча лi ся на па лi цах) «Пе ну дзён» Ба ры са Вi я на ў ге нi яль ным пе-
ра кла дзе Лi лi я ны Лун гi ной. У ней кi мо мант Кiм пра па на ваў, каб я па ка заў яму 
сваю пi са нi ну. Ён не быў чэм пi ё нам све ту па так тоў нас цi i не лез па эма цый-
нае сло ва ў кi шэнь, та му яго ацэн кi бы ва лi да во лi рэз кiя. Але за не ка то рыя 
тэкс ты ён ха паў ся i пра па ноў ваў над iмi «пра ца ваць». То бок пры зна ча ла ся 
на ступ ная су стрэ ча, i мы не каль кi га дзiн пра во дзi лi над тым цi iн шым ма iм 
чар на вi ком.

Сён ня я ра зу мею, на коль кi фан тас тыч на ён быў за па тра ба ва ны. Хто толь-
кi, вы ба чай це, нi еў Ха дзе е ву мозг! То ён вы ра тоў ваў ма ла дую бе ла рус кую 
эка но мi ку, пi шу чы пра гра му па сель скай гас па дар цы. То пi саў уся кiм на ву коў-
цам i псеў да на ву коў цам кан ды дац кiя i на ват док тар скiя ды сер та цыi, пры чым 
па са мых роз ных дыс цып лi нах, то ка гось цi кан суль та ваў. Праз яго ква тэ ру 
на ву лi цы Кi ся лё ва хто толь кi нi пра хо дзiў, у тым лi ку роз ныя не фар маль-
ныя ма ла дыя твор цы, што ча сам жы лi ў яго на кух нi i пi са лi там свае ра ма ны 
цi вер шы... Як ён яшчэ на мя не зна хо дзiў час, дзi ва дзiў нае! Я ка заў, што ў 
ацэн ках ён мог быць гру ба ва тым, а вось рэ да га ваў над звы чай да лi кат на. Зда-
ва ла ся б, ён мог лёг ка на вя заць аў та ру сваю во лю, ска заў шы, як кан крэт на 
трэ ба зра бiць. Але за мест гэ та га ён га дзi на мi пра па ноў ваў мне свае ва ры ян-
ты, па куль я, ад мо вiў шы ся ад двац ца цi пя цi, пры му яго ны двац цаць шос ты, 
а най ле пей — пры ду маю свой двац цаць сё мы. Ка рыс та ю чы ся мо вай фут ба-
лiс таў, ён час цей да ваў па сы, чым за бi ваў га лы сам. Гэ та мя не па-доб ра му 
ў iм ураж ва ла i, маг чы ма, пры да ло ся паз ней мне са мо му — ка лi ўжо я му сiў 
рэ да га ваць чу жыя тво ры. Па-пер шае, Ха дзе еў на ву чыў вы бi раць, зна хо дзiць 
у «сла вес най ру дзе» най леп шае, кры тыч на ста вiц ца да ўся го, што чы та еш. 
У тым лi ку i да аса бiс та га. На ву чыў гля дзець на свае тво ры «чу жым во кам». 
Па-дру гое, не зайз дрос цiць твор чым уда чам, зна ход кам iн шых лi та ра та раў, а 
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шчы ра здзiў ляц ца, ра да вац ца цу ду iх на ра джэн ня. Пры гэ тым за хап лен не не 
пе ра шка джае неш та ка рэк та ваць, пра па ноў ваць, каб зра бiць яшчэ леп шым.

Апош нiя га доў дзе сяць мне час та да во дзiц ца бы ваць рэ дак та рам, i до свед 
па ся дзе лак над тэкс та мi з Кi мам вель мi i вель мi спат рэ бiў ся. Па ру ра зоў на 
пы тан не пра сва iх лi та ра тур ных на стаў нi каў я на ват тро хi пра ва ка цый на ад-
каз ваў, што гэ та ма ла дзей шыя за мя не лi та ра та ры. Мне па шан ца ва ла быць 
рэ дак та рам вель мi сiм па тыч ных кнiг, аў та ры якiх ужо зра бi лi ся зор ка мi су-
час най бе ла рус кай лi та ра ту ры. Зга даю паэ зiю i пе ра кла ды Валь жы ны Морт, 
Ве ры Бур лак, Ма рыi Мар ты се вiч, Вi та ля Рыж ко ва, Ула дзя Лян ке вi ча, паэ зiю 
Ан то на Ру да ка i На сты Ку да са вай, вер шы i про зу Анд рэя Ада мо вi ча, ра ман 
Паў ла Кас цю ке вi ча «План Ба ба ро зы».

А яшчэ мне двой чы па шэн цi ла быць укла даль нi кам вы бра ных збор нi каў 
на шых зна ка мi тых кла сi каў — Мак сi ма Тан ка i Ры го ра Ба ра ду лi на. Во дзе лi-
та ра тур ная ву чо ба, ка лi вы бi ра еш ся род доб ра га (ча сам — вель мi доб ра га!) 
тое най леп шае, што ро бiць паэ та ге нi яль ным, — так, каб гэ тую ге нi яль насць 
змаг лi аца нiць сён няш нiя, су час ныя чы та чы паэ зii.

«Пэ наў скiя» на тат кi
У ПЭН-цэнтр я ўсту пiў на год ра ней за не за леж ны Са юз пiсь мен нi каў. Ад па-

вед на ў 2002-м i ў 2003-м га дах. На той мо мант пра ца з мо лад дзю бы ла ледзь 
не са май за ня дба най «дзя лян кай» бе ла рус кай лi та ра ту ры, i не як скла ла ся, 
што мя не па цяг ну ла гэ тым зай мац ца. Ра зам з пэ наў скi мi ка ле га мi мы што год 
ар га нi зоў ва лi кон курс ма ла дых лi та ра та раў. Яго наз ву ча сам пад каз ваў той 
цi iн шы пры го жы юбi лей. Так, пер шы кон курс на сiў iмя На тал лi Ар сен не вай, 
а праз год бы ло 700-год дзе Фран чэс кi Пет ра ркi, i мы зра бi лi вя лi ка га iталь ян-
ца па тро нам бе ла рус ка га кон кур су. Пас ля быў Ула дзi мiр Ка рат ке вiч, по тым 
ад зна ча ла ся 100-год дзе «На шай Нi вы», а за тым бы лi кон кур сы iмя Кар ла са 
Шэр ма на, Ла ры сы Ге нi юш, Чэс ла ва Мi ла ша i Мак сi ма Тан ка. Апош нi меў вы-
нi кам пле нэр на Брас лаў скiх азё рах, але мы не столь кi це шы лi ся з ма ляў нi чай 
пры га жос цi, коль кi з ра нi цы да но чы апан та на пра ца ва лi над тэкс та мi. Ра ней-
шыя кон кур сы так са ма скан ча лi ся май стар-кла са мi, пры чым не толь кi ў Мiн ску, 
але i ў Вiль нi або ў Пра зе. Быў яшчэ адзiн бо нус — пас ля кон кур су мы вы да ва лi 
збор нiк з тво ра мi яго пе ра мож цаў. Злыя язы кi на зы ва юць та кiя збор нi кi «брац кi-
мi ма гi ла мi», але ў нас, на шчас це, вый шла iнакш. Гэ тыя кнiж кi звяр ну лi на ся бе 
ўва гу (маг чы ма, та му, што мы ла дзi лi ту ры па ўнi вер сi тэц кiх га ра дах Бе ла ру сi, 
каб на шыя аў та ры маг лi вы сту пiць пе рад но вай аў ды то ры яй).

Зга даю толь кi не каль кi ўдзель нi каў пер ша га збор нi ка. Гэ та Валь жы на Морт, 
што ста ла ад ной з са мых вя до мых бе ла рус кiх паэ так у све це. Гэ та Глеб Ла ба-
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дзен ка, чые кнiж ныя, куль тур нiц кiя i жур на лiсц кiя пра ек ты вя до мы не менш за 
яго твор часць. Гэ та Ана толь Iва шчан ка, якi сён ня ра зам з Ба ры сам Пят ро вi чам 
ро бiць ча со пiс «Дзея слоў». Гэ та Сяр гей Пры луц кi, якi ця пер жы ве ў Кi е ве, але 
ёсць ад ным з най леп шых бе ла рус кiх аў та раў. Шэ раг мож на пра цяг ваць. Ця пер 
дзей насць ПЭ Ну па спя хо ва пра цяг вае не за леж ны Са юз бе ла рус кiх пiсь мен нi-
каў, якi што год ла дзiць для ма ла дых аў та раў лi та ра тур ны кон курс «Экс лiб рыс». 
Сё лет нi но сiць iмя Ска ры ны i пры све ча ны мас тац ка му пе ра кла ду.

Дру гiм важ ным кi рун кам дзей нас цi ПЭН-цэнт ра стаў удзел у ар га нi за цыi 
не за леж ных лi та ра тур ных прэ мiй: iмя Фран цiш ка Ба гу шэ вi ча — за гiс та рыч-
ную про зу, Але ся Ада мо вi ча — за пуб лi цыс ты ку, Кар ла са Шэр ма на — за мас-
тац кi пе ра клад, Цёт кi — за дзi ця чую лi та ра ту ру. Вя до ма ж, прэ мiя «Дэ бют» 
iмя Мак сi ма Баг да но вi ча — для ма ла дых твор цаў, якую, як i не ка то рыя iн шыя, 
пад трым лi вае наш за слу жа ны ме цэ нат Па вел Бе ра го вiч. (Су за сна валь нi кi 
трох апош нiх пе ра лi ча ных прэ мiй — Бе ла рус кi ПЭН-цэнтр i Са юз бе ла рус кiх 
пiсь мен нi каў.)

Асоб на ха чу ска заць пра прэ мiю iмя Фран цiш ка Алях но вi ча, якую не афi-
цый на яшчэ на зы ва юць «ту рэм най», бо яна ўру ча ец ца за тво ры, на пi са ныя ў 
зня во лен нi. Яе iнi цы я тар — Аляк сандр Лу ка шук, кi раў нiк бе ла рус кай служ бы 
радыё «Свабода», якая ўру чае прэ мiю ра зам з ПЭН-цэнт рам. Дзя куй Бо гу, 
што апош нiя па ру га доў не да юць пад ста ваў для яе ўру чэн ня.

I, ка неш не ж, прэ мiя iмя Ежы Гед рой ца, якую мы зла дзi лi ра зам з Ам ба са-
дай Поль шчы, Поль скiм iн сты ту там у Мiн ску i Са юзам бе ла рус кiх пiсь мен нi каў. 
Да рэ чы, так скла ла ся, што чым больш на ПЭН i СПБ «цiс ну ла» дзяр жаў ная 
iдэа ло гiя, чым больш вы пiх ва ла нас на мар гi нэз, тым у боль шай сту пе нi мы 
ра бi лi ся парт нё ра мi i пад трым лi ва лi ад но ад на го. У нас i сён ня з Са юзам i яго 
ня даў на пе ра абра ным стар шы нёй Ба ры сам Пят ро вi чам вель мi пры яз ныя ад-
но сi ны. Вар та зга даць су мес ную ар га нi за цыю зна ка ва га для Бе ла ру сi апош нiх 
га доў мiж на род на га паэ тыч на га фес ты ва лю «Вер шы на ас фаль це» iмя Мi ха ся 
Страль цо ва. I са ма iдэя пра вя дзен ня, i ар га нi за цыя бы ла су поль най ад са ма га 
па чат ку. Га на ру ся, што фес ты валь не толь кi ўша ноў вае па мяць на ша га вы бiт-
на га твор цы, але i зра бiў ся што га до вай, вель мi знач най для Мiн ска i ўсёй Бе-
ла ру сi куль тур най па дзе яй. Ён да зва ляе са браць на ад ной пля цоў цы най леп-
шых паэ таў як са ста лi цы, так i з роз ных iн шых бе ла рус кiх га ра доў, а так са ма 
за пра сiць у Мiнск клас ных аў та раў з iн шых кра iн. У роз ныя га ды гас ця мi фэс ту 
бы лi та кiя фан тас тыч ныя аў та ры, як швед ска моў ная фiн ка Солья Кра пу, iс лан-
дзец Ада льстэйн Асбэрг, па ляк Бог дан За ду ра, чэх Яхiм То пал, нар ве жац Эр-
лiнг Хi тэл сен, лi тоў цы Ан та нас Янi нас, Гiн та рас Гра яў скас, Аль вi дас Шля пi кас i 
Да на тас Пят ро шус, ла ты шы Кар лiс Вер дзiньш, Ар вiс Вi гулс, Сяр гей Цi ма фе еў i 
Ся мён Ха нiн, ра сiй цы Ма рыя Га лi на i Ар кадзь Шты пель, эс тон цы Анд ра Тэ э дэ i 
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Iгар Ко цюх, ка зах стан ка Жа нар Се кер ба е ва, iз ра iль ця нiн Ёна тан Барг, укра iн цы 
Аляк сандр Iр ва нец, Лю ба Якiм чук, Але на Сце па нен ка, Дзьмiт ро Ла зут кiн i мно-
гiя iн шыя аў та ры. Двой чы гос цем фес ты ва лю быў Сяр гей Жа дан, а ня даў няя 
скан даль ная гiс то рыя з яго за тры ман нем i за ба ро най на ўезд да нас вы клi ка ла 
не абы-якi вы бух са лi дар нас цi ся род бе ла ру саў.

Я заў сё ды яс на ўсве дам ляў, што ПЭН-цэнтр — гэ та най перш аб' яд нан не 
твор цаў, якое му сiць аба ра няць сва бо ду лi та ра та ра ва ўсiх яе пра явах. Не вы-
пад ко ва, што ў ня прос тыя ча сы, ка лi пад па гро зай не толь кi сва бо да сло ва, але 
i сва бо да са мiх пiсь мен нi каў, якiя ў Бе ла ру сi пе ры я дыч на трап ля юць за кра ты, 
на ша аб' яд нан не ад ным з пер шых ажыц цяў ляе роз ныя пра явы са лi дар нас цi.

Так бы ло ў вы пад ку з арыш та ва ным Ула дзi мi рам Ня кля е вым, яко га ў 2011 
го дзе мы вы лу чы лi на атры ман не Но бе леў скай прэ мii. Маг чы ма, гэ та быў 
больш па лi тыч ны крок, чым лi та ра тур ны, бо Но бе леў скую ўзна га ро ду без 
шмат га до вай пад рых тоў кi нi хто не атрым лi вае, але наш аў тар i апаль ны па-
лi тык атры маў та ды шмат iн шых уз на га род, яго ныя кнiж кi бы лi вы да дзе ныя ў 
роз ных кра i нах, столь кi вя до мых лю дзей вы сту пi лi ў яго пад трым ку. Ду маю, 
та кая хва ля са лi дар нас цi бы ла не апош нiм ар гу мен там для вы зва лен ня паэ-
та. Да рэ чы, для мя не iс тот на, што ме на вi та спа дар Ула дзi мiр, па пя рэд нi стар-
шы ня Бе ла рус ка га ПЭН-цэнт ра, пра па на ваў у 2008 го дзе на шай Ра дзе, а по-
тым i Схо ду маю кан ды да ту ру.

Па са да стар шы нi но сiць чыс та сiм ва лiч ны ха рак тар, за бi ра ю чы шмат ча су, 
не пры но сiць нi чо га, акра мя кло па ту i хва ля ван няў. Але так са ма i ра дасць, 
ка лi неш та ў на шай куль тур най сi ту а цыi ўда ец ца змя нiць да леп ша га. На прык-
лад, за сна ваў шы но вую ўзна га ро ду, якой ня даў на зра бi ла ся Кнi га го да — прэ-
мiя, дзе за пiсь мен нi каў га ла су юць са мi пiсь мен нi кi. Усве дам ляю, як нам яшчэ 
да лё ка да са лi дар нас цi, уза е ма па ва гi i та ле рант нас цi ха ця б на тэ ры то рыi 
лi та ра ту ры, але лю бы крок у гэ тым кi рун ку быў бы да рэ чны».

05.03.2017
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Ісландыя. З паэтам Адальстэйнам  Аўсбэргам



Алег 
ХА МЕН КА

Маг чы ма, не ка то рыя ўба чаць у гэ тым тэкс це пэў ныя фак та ла гiч ныя «не да-

рэ чнас цi», але аў тар i не ра бiў мэ тай аб са лют ную дас ка на ласць, бо ўспа мi ны 

лю бо га ча ла ве ка — гэ та не толь кi лiч бы i да ты. Не менш важ на — эмо цыi. У вы-

пад ку з вя до мым му зы кам Але гам Ха мен кам — па лац эмо цый.

Па лац дзя цiн ства
«Ка лi Чы жоў ку на зы ва юць ад ным з са мых «пра цоў ных» ра ё наў Мiн ска, нi-

я ка га пе ра больш ван ня тут ня ма. Узнiк гэ ты мiк ра ра ён у су вя зi з па шы рэн нем 
МА За, то бок Мiнск ага аў та ма бiль на га за во да.

Чы жоў ка ста ла ледзь не пер шым узо рам так зва ных «спаль ных мiк ра ра-
ё наў», то бок тых, дзе ёсць жы лыя да мы, ма га зi ны, шко лы, дзi ця чыя сад кi, 
iнф ра струк ту ра i г. д. Ме на вi та та ды рас пра ца ва лi сiс тэ му цэнт ра лi за ва на га 
бу даў нiц тва, свое асаб лi ва га «го ра да ў го ра дзе».

Па ча лi бу да ваць гэ ты мiк ра ра ён у дру гой па ло ве 60-х га доў мi ну ла га ста-
год дзя. Як раз пас ля сум на вя до ма га жу дас на га зем ля тру су ў Таш кен це 1966 
го да. Там, на пэў на, гэ ту но вую сiс тэ му за бу до вы го ра да i рас пра ца ва лi. Як 
вя до ма, на ад наў лен нi зруй на ва на га сты хi яй Таш кен та пра ца ва ла шмат бе-
ла ру саў, i па гэ тай пры чы не га лоў най ву лi цай Чы жоў кi з'яў ля ец ца Таш кенц-
кая. А ка лi ўлi чыць, што я на ра дзiў ся 4 кра са вi ка 1967 го да, то вi да воч на ма гу 
лi чыц ца ра вес нi кам свай го мiк ра ра ё на.

За ся лi лi Чы жоў ку пе ра важ на бы лы мi ся ля на мi i част ко ва ты мi, хто меў 
«не пры ем нас цi» з са вец кi мi за ко на мi, то бок па прос ту ся дзеў. Яна вель мi бе-
ла рус кая, але зу сiм не га рад ская. Не дзе я на ват га ва рыў, што гэ та пра сто ра 
дзi вос на га спа лу чэн ня ра ман тыз му i ней кай кры мi наль шчы ны, та му што ў ад-
ных да мах i на ват пад' ез дах лёс звёў вель мi роз ных лю дзей.

Ме на вi та ў гэ та ася род дзе i тра пiў мой баць ка. Па паш пар це яго за вуць 
Ге ор гi ем, а на са май спра ве iмя бы ло Жорж. Ро дам ён з Па лес ся, з вёс кi Бра-
нi слаў, што мес цiц ца па мiж Жыт ка вi ча мi, Мi ка шэ вi ча мi i Ту ра вам на ма ляў нi-
чым бе ра зе пры то ка Пры пя цi рэч кi Случ. Быў шос тым дзi цем у сям'i, са мым 
ма лод шым. На ра дзiў ся пе рад са май вай ной, у 1940 го дзе. I хут ка стаў сi ра-



358 МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ Алег ХА МЕН КА 

той, бо яго баць ку, май го дзе да Зi но вiя Мi хай ла вi ча, за су вязь з пар ты за на мi 
рас стра ля лi нем цы. На там тэй шай чы гун цы ён ла дзiў «тэ рак ты».

Ка лi пас ля вай ны афарм ля лi ся да ку мен ты, «Жорж» стаў «Ге ор гi ем», так 
што мя не дзе ля жар ту мож на на зы ваць Але гам Жор жа вi чам.

Бра нi слаў — вя лi кая i вель мi за мож ная вёс ка, што па наш дзень за ўваж на 
ў тых мяс цi нах. Мае прод кi ка лiсь цi на бы лi там шмат зям лi. По тым, ка неш не, 
уся яна ста ла дзяр жаў най ма ё мас цю, ад нак не ка то рыя рэ чы яшчэ на гад ва-
юць пра тыя ча сы. У мi ну лым го дзе я на ват зра бiў фо та мяс цо вых края вi даў. 
Пра гля да ец ца зроб ле ная та ды пад' яз ная алея, за ха ва ла ся не каль кi яб лы няў, 
якiм ужо га доў во сем дзя сят. На пэў на, ка лiсь цi аба вяз ко ва на пi шу кнi гу пра 
свае ка ра нi. Яны да во лi знат ныя, на ват два ран скiя.

...Баць ка тэр мi но вую служ бу пра хо дзiў у вой сках су вя зi. Пас ля ар мii ў Жыт-
ка вi чах, дзе вы праў ля лi паш парт, яму пра па на ва лi пай сцi ў мi лi цыю. Там не 
ха па ла лю дзей, бо, як па ве да мi лi яму, сель са вет спа лi лi «ан ты са вец кiя эле мен-
ты». I гэ та 1964 год! Але баць ка па ехаў да свай го ста рэй ша га бра та Мi ха i ла ў 
Мiнск. Дзядзь ка Мi хась быў мi лi цы ян там, у 80-х да слу жыў ся да пал коў нi ка. Ён i 
пад ка заў улад ка вац ца на МАЗ, ту ды баць ка пай шоў пра ца ваць то ка рам.

Ма цi, Ма рыя Iо сi фаў на, ро дам са Стаўб цоў шчы ны, з вёс кi Шаш кi. Па-ра-
сей ску ска за лi б — Хорьки. Вель мi люб лю той ста ра жыт ны край, асаб лi ва 
ля сы, ад чу ваю ў iх ся бе аб са лют на бяс печ на.

Яна па сва ры ла ся са сва ёй ма цi (ма ёй ба бу ляй, якую ў вёс цы зва лi Кат ра, 
хоць на са мрэч яна Ка ця ры на) i ўцяк ла ў Мiнск. Ма ёй ма ме та ды бы ло ча тыр-
нац цаць цi пят нац цаць га доў, пра ца ва ла хат няй ра бот нi цай у сям'i са вец ка га 
афi цэ ра. Ён i да па мог па паў на лец цi зра бiць паш парт. Пра ца ва ла ня не чкай у 
дзi ця чым сад ку, а по тым пры бi раль шчы цай, двор нi кам.

Та кiм чы нам, я сын то ка ра i пры бi раль шчы цы. А па зна ё мi лi ся яны ў iн-
тэр на це. У 1969 го дзе на ра дзi ла ся мая сяст ра Ак са на. Ця пер мае не каль кi 
вы шэй шых аду ка цый. Пра цуе на МА Зе, а дак лад ней — на iх прад пры ем стве 
«МАЗ-Ку па ва». У дзi ця чыя сад кi мы не ха дзi лi, не ха па ла мес цаў. Баць кi — на 
пра цы, а мы ся дзе лi до ма. Мож на ска заць, са ма вы ха ва лi ся. Хат нiя дзе цi.

Абое схiль ныя да му зы кi. Абое ха дзi лi ў му зыч ную шко лу. А пе рад гэ тым 
я яшчэ ха дзiў у му зыч ны гур ток пры звы чай най шко ле, дзе граў на акар дэ о-
не. На пэў на, у ма iх шко лах мож на за блы тац ца, бо ней кi час iх бы ло ад ра зу 
тры — звы чай ная (агуль на аду ка цый ная), му зыч ная, мас тац кая i яшчэ спар-
то вая сек цыя, якая ча мусь цi зва ла ся «шко ла». Плюс роз ныя гурт кi. Да рэ чы, 
бы ва ла, што хо бi пры хо дзi ла ся абi раць з улi кам вы дат каў на яго. У той жа 
му зыч най шко ле, ка лi я ту ды прый шоў, на бор быў толь кi ў кла сы трам бо на i 
фа го та. Фа гот та ды каш та ваў 700 руб лёў, а трам бон 180—200. Та кiм чы нам 
я стаў трам ба нiс там...
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У дзя цiн стве ча су ха пае на не ве ра год ную коль касць рэ чаў. На ганд бол i 
фут бол, на прык лад. Вя лi кае фут боль нае по ле мес цi ла ся як раз там, дзе за раз 
па бу да ва лi «Чы жоў ка-арэ ну». Два ро вы фут бол у нас быў на да во лi вы со кiм 
уз роў нi. Хоць я ў два ро вай ка ман дзе лi чыў ся не леп шым фут ба лiс там, пад-
рых тоў кi ха пi ла, каб по тым за збор ную Iн сты ту та куль ту ры па ру ра зоў згу-
ляць.

Па лац «Па ла ца»
За раз ужо амаль нi чо га не за ста ло ся, а ў дзя цiн стве я вель мi лю бiў бе гаць 

на чы жоў скае за мчы шча. Там рэшт кi ней кiх му роў. По тым Ан тон Аста по вiч 
(стар шы ня Та ва рыст ва ахо вы пом нi каў гiс то рыi i куль ту ры. — Заўв. аўт.) па-
цвер дзiў маю зда гад ку пра ста ра жыт нае ка пi шча. Энер ге ты ка вель мi моц ная. 
На ват больш глы бiн ная, чым, ска жам, у Ло шыц кiм пар ку.

Пра шко лу па мя таю больш на стаў нi каў, чым ней кае аса бiс тае стаў лен не 
да прад ме таў. Вель мi цi ка выя на стаў нi кi гiс то рыi, хi мii, ня мец кай i бе ла рус кай 
мо ваў. Ву чыў ся я ў 117-й, а по тым увесь клас пе ра вя лi ў 43-ю но ва збу да ва-
ную шко лу, i ў яе прый шлi, на мой по гляд, да во лi пра фе сiй ныя пе да го гi.

Ка неш не, у ней кiм сэн се яны на мя не вель мi моц на паў плы ва лi. Асаб лi ва 
на стаў нi ца бе ла рус кай мо вы Люд мi ла Кан стан цi наў на Дзя дзю ля i клас ны кi-
раў нiк Юрый Ула дзi мi ра вiч Гар маш.

Роз ныя част кi на ша га мiк ра ра ё на ста вi лi ся ад на да ад ной ва ро жа, што для 
са вец кiх ча соў бы ло звык лай з'я вай. Па мя таю, ка лi трэ ба бы ло з ад ной част кi 
Чы жоў кi тра пiць у iн шую (з пер шай у дру гую, на прык лад), на ўмыс на бра лi з 
са бой дзяў чы ну, бо так не ча па лi. Маг лi аб ра зiць, але не бi лi.

Бы ва ла, бi лi ся з Се раб ран кай. Адзiн раз зi мой на ват на лё дзе Чы жоў ска га 
ва да схо вi шча. Па мя таю, мi лi цэй скi «ка зёл» вы ска чыў пра ма на лёд.

Сло вам, звы чай нае дзя цiн ства — раз бi тыя на сы, гуль нi «ў вай ну». На ма ёй 
га ла ве за ха ва лi ся шра мы тых ча соў.

Не ве даю, як гэ та пра вiль на на зваць, але пе рад Алiм пi я дай 1980 го да так-
са ма зда ры ла ся ней кая «лi бе ра лi за цыя».

Над кож ным пад' ез дам чы жоў скiх пя цi па вяр хо вак звы чай на ёсць та кi ка зы-
рок. За мо вiць рэ ста ран, каб ад свят ка ваць вя сел ле, та ды бы ло вель мi цяж ка. 
Свят ка ва лi ў ква тэ рах, а на тых ка зыр ках мес цi лi ся ан самб лi, якiя гра лi та кiя 
«оў пэн-эйр» тан цы. I да тых пад' ез даў сы хо дзi ла ся вель мi шмат лю дзей, па-
слу хаць ан самбль цi, як ча сам ужо ка за лi, гру пу.

Па гэ ты дзень па мя таю наз ву ад на го з та кiх ан самб ляў — «Шторм». Гра лi 
не толь кi ней кiя по леч кi ды «Мя са едаў скую», але, пад ве чар ужо, i па ру пес няў 
«Бiтлз», «Слэйд», «Смо кi». По тым гэ тую з'я ву заа дмi нiст ра ва лi i ска са ва лi.
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Зра зу ме ла, тое вель мi пры ваб лi ва ла юна коў. I мы збi ра лi ся ра зам, неш та 
iг ра лi. Не ве даю як, але та ды ў Чы жоў цы ўся мо ладзь пе ра пiс ва ла та бу ла ту ры. 
У му зыч ных шко лах гэ та па ча лi вы ву чаць знач на паз ней, а ў нас ужо та ды.

Сло вам, у гра мад скай свя до мас цi ўзнiк ней кi му зыч ны бум. Я на ват са бе не 
пры зна ваў ся, што ха чу быць ар тыс там, ма рыў стаць му зы кан там. I не больш.

У 1984 го дзе па сту пiў у Iн сты тут куль ту ры. Ча му ме на вi та та кi вы бар?
Ад ка заў на гэ та пы тан не шмат.
Са мы га лоў ны — за пус цiў ма тэ ма ты ку, а па му зы цы ў мя не ўсё iш ло вель мi 

доб ра. У Iн сты ту це куль ту ры не трэ ба зда ваць нi ал геб ру, нi геа мет рыю. Так 
атры ма ла ся, што ў траў нi я скон чыў му зыч ную шко лу, а ў чэр ве нi ўжо час па сту-
паць. Ня гле дзя чы на тое, што ў мя не не бы ло спе цы яль най му зыч най аду ка цыi 
ў вы гля дзе муз ву чы лi шча, неш та я мог сыг раць. Ска жам так на «тро еч ку».

Каб кон курс быў вя лi кi, кан ку рэн цыi не вы тры маў бы, а тут — па шан ца ва-
ла. У тым го дзе на ду ха выя не тое што быў не да бор — бы ло без лiч «дво ек» 
па са чы нен нi. Та кiм чы нам, узя лi ўсiх, хто атры маў ста ноў чыя ад зна кi на эк за-
ме нах. I мя не ў тым лi ку. Лёс.

Яшчэ пад час ву чо бы стаў граць на вя сел лях. Ад нак сур' ёз на па чаў зай-
мац ца гэ тым ужо пас ля вяр тан ня з ар мii ў 1987 го дзе, зму ша ны пэў ны мi ма-
тэ ры яль ны мi аб ста вi на мi. Ка неш не, нам як сту дэн там дзён на га фа куль тэ та 
вы плач ва лi сты пен дыю, але 40 руб лёў для ма ла дых лю дзей — не да стат ко ва. 
Ха це ла ся пры стой на апра нуц ца, сха дзiць да дзяў чат, па вы пенд ры вац ца ў рэ-
ста ра не i г. д. А за не каль кi дзён вя сел ля я мог за ра бiць 120 руб лёў. Ка лi ў 
ме сяц вя сел ляў бы ло не каль кi, то су ма па тых ча сах атрым лi ва ла ся вель мi 
доб рая. Больш, чым мой баць ка за раб ляў на МА Зе. На вя сел лях, да рэ чы, i 
з'я вi ла ся тое, што по тым ста не му зыч ным пад мур кам «Па ла ца», бо гiс то рыя 
гурта па чы на ла ся ме на вi та та ды. Маю на ўва зе фальк лор.

На свой со рам, мы не ве да лi, што ў бе ла рус кiх вёс ках спя ва юць так шмат 
вель мi цi ка вых i пры го жых пес няў. Па мя таю, на па чат ку кар' е ры «вя сель ных 
му зы каў» мы не здо ле лi па ды граць зна ка мi тыя «Сто лят», прос та не чу лi ра ней 
гэ ту пес ню. Пер шы раз сыг ра лi яе ў мi но ры, чым вы клi ка лi ў слу ха чоў абу рэн не. 
Пас ля та го «пра ко лу» па ча лi ўсё за пiс ваць, ства раць аса бiс тую ка лек цыю.

...З Юрам Выд рон кам i Юрам Бе ля ко вым мы ву чы лi ся ў ад ной iн сты туц кай 
гру пе — 16-я, эст рад на-ду ха вая. З Выд рон кам ней кi час гра лi ў гур це з наз вай 
«Па ра докс», якi афi цый на быў пра пi са ны на за вод зе «Iн тэ грал». А з тым жа 
Бе ля ко вым я сяб рую ўжо больш за чвэрць ста год дзя, з во се нi 1987 го да. Са-
лiд ны ка ва лак жыц ця, праў да?..

У 1988 го дзе да нас да лу чыў ся i Змi цер Ка ра бач, якi ву чыў ся на ха ра вым.
Як раз та ды ад бы ла ся прэм' е ра зна ка мi та га фiль ма «Ка ба рэ» з Лай зай Мi-

нэ лi. Вель мi спа да ба ла ся сты лiс ты ка му зыч на га тэ ат ра ка ба рэ. Неш та па-
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доб нае ка лiсь цi ра бiў су пер скi ар кестр Эдзi Роз не ра. Да рэ чы, не ўсе ве да юць, 
што ў ле ген дар най «Кар на валь най но чы» зды ма лi ся ме на вi та яны. По тым 
са вец кiя ўла ды ар кестр ра за гна лi, але той дух у му зы каў-ду ха вi коў за стаў ся.

Вось i нам ха це ла ся ства рыць неш та па доб нае. Па лац му зы кi свое асаб лi-
вы. На пэў на, так i ўзнiк ла ў свя до мас цi гэ тае сло ва. На ўсiх еў ра пей скiх мо вах 
яно гу чыць амаль ад ноль ка ва i мае ад ноль ка вае зна чэн не.

Жар та ва лi мы так са ма i на конт Па ла ца ку ку руз ных па ла чак. Ча му? Па-пер-
шае — смач на. Па-дру гое, акра мя iх i ра гоў з ка пы та мi на па лi цах та га час ных 
ма га зi наў нi чо га не бы ло. Быў та кi сум ны жарт: са вец кiх ка роў на бой нi за бi-
ва юць ды на мi там, i нi чо га, акра мя ра гоў i ка пы тоў, ад iх не за ста ец ца... Iнакш 
цяж ка па тлу ма чыць, ча му ў ма га зi нах ка пы тоў бы ло вель мi ба га та, а мя са 
пры гэ тым ад сут нi ча ла ўво гу ле...

На жаль, з ча сам змя нi ла ся сут насць сло ва «па лац» у нас (па ла цы пi я не раў, 
пен сi я не раў, праф са юз нi каў, вод на га спор ту i г. д.) i на За ха дзе (Palace — га тэ лi 
аль бо ка зi но). На са мрэч жа «па лац» — гэ та та кi ўлас ны храм для жыц ця, якi хо-
чац ца па кi нуць на шчад кам i ў якiм ёсць неш та ве лiч нае, чыс тае, бос кае.

Ка неш не, жар ты пра ку ку руз ныя па лач кi ады шлi, але ка лi мы ў 1992 го дзе 
ства ра лi но вую фолк-гру пу, уз нiк ла пы тан не пра наз ву. Я i ка жу: «Ка лi мы да 
ве ча ра нi чо га не пры ду ма ем, то гурт бу дзе на зы вац ца «Па лац».

Так i атры ма ла ся. По тым усе ўпа да ба лi.

Па лац iн ша дум ства
У тыя ча сы мы не ба я лi ся ма рыць. Не бы ло нi я кiх аб ме жа ван няў. Ад бы ва-

ла ся та таль ная пе ра ацэн ка каш тоў нас цей i ары ен цi раў. На ўсе рэ чы гля дзе лi 
з па зi цый юнац ка га мак сi ма лiз му i бы лi аб са лют на ўпэў не ны мi, што Бе ла русь 
пач не раз маў ляць па-бе ла рус ку, ад ме няць вi зы, мы па спя хо ва вый дзем на 
еў ра пей скi му зыч ны ры нак. На жаль, на iў на па мы ля лi ся...

Праз пэў ны час ста ла вi да воч на, што вы со кае на чаль ства цу ра ец ца мо вы 
прод каў. Па мя таю, як Шуш ке вiч па чаў у пар ла мен це раз маў ляць на бе ла рус-
кай. Гэ та бы ла пры кме та пе ра мен, но ва га мыс лен ня. Падчас свят ка ван ня 50-
год дзя Пе ра мо гi, у 95-м, прый шло ад чу ван не, што ўсё спы нi ла ся i iм гнен на 
вяр ну ла ся да са вец ка га мi ну ла га. У тыя ча сы мы ад нос на кры тыч на вы ка за-
лi ся на гэ ты конт у роз ных iн тэр в'ю.

З гэ та га мо ман ту «Па лац» тра пiў у ня мi ласць, аб чым мне паз ней рас ка за лi 
па ва жа ныя лю дзi. Нас па ча лi пад цiс каць. Гэ та не бы ла за ба ро на. Гэ та быў цiск. 
Але ў той час на та кiя рэ чы яшчэ ма ла хто звяр таў ува гу. Асаб лi ва мы. «Па лац» 
цал кам па глыб ляў ся ў свае пра ек ты. Зболь ша га ўсе яны бы лi звя за ныя з еў ра-
пей скi мi фес ты ва ля мi. З ты мi ж ан гель скi мi прад зю са ра мi. Та ды анг лi ча не пе-
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ра ра бi лi пад еў ра пей скi ры нак ад ну на шу вя до мую кам па зi цыю, i ка лi б мы там 
з'я вi лi ся, гэ ты твор мог вы цяг нуць ка мер цый ны аль бом i пра гра му.

Але... Па-пер шае, нам не да лi вi заў. Па-дру гое, увесь склад «Па ла ца» там 
не ча ка лi. Па-трэ цяе, та га час ная па лi тыч ная на пру жа насць (пас ля рэ фе рэн-
ду му 1996 го да) унес ла знач ныя зме ны. I, ска жам так, змя ша ла ўсе кар ты.

Цi ка васць да пост са вец ка га мас тац тва скон чы ла ся да во лi хут ка. Праз не-
каль кi га доў За хад зра зу меў, што ў бы лым СССР па сут нас цi нi чо га не змя нi-
ла ся. На дыш ло рас ча ра ван не. Гэ та ста ла вель мi за ўваж на на мя жы ста год-
дзяў.

Так атры ма ла ся, што ад ной чы спат рэ бi ла ся хут ка знай сцi за ме ну ар кест ру 
Фiн бер га на «Экс па-2000» у Га но ве ры. Нi чо га пры стой на га чы ноў нi кi ад куль-
ту ры не знай шлi, i для «Па ла ца» зноў на сту пi ла ад лi га.

Нас на ват узя лi ў склад фi лар мо нii, дак лад ней, ство ра на га пры ёй «Бел-
кан цэр та». Сло вам, у ма ёй пра цоў най кнiж цы з'я вiў ся ад па вед ны за пiс.

Ме на вi та ў гэ ты час i ўзнiк ла не пры ем нае ад чу ван не ад та го, што ру шы лi ся 
ўсе на шы ка мер цый ныя пра ек ты. I не толь кi на шы. Лю дзi, якiя рэ аль на са ма-
стой на пра ца ва лi (у якас цi тых жа прад пры маль нi каў, на прык лад) i за раб ля лi 
гро шы аса бiс тай ак тыў нас цю, ады шлi па за роб ках у ней кi цень. А чы ноў нi-
кi, што ся дзе лi ў ка бi не тах дзяр жаў ных уста ноў, iм гнен на ста лi «гас па да ра мi 
жыц ця»...

Пад крэс лi ваю, iшоў 2002 год. Ме на вi та та ды ў кра i ну пры плы лi за па зы ча-
ныя гро шы, мно гiя па ча лi кi даць прад пры маль нiц тва i ўлад коў вац ца на па са-
ды дзяр жаў ных уста ноў. Ад на спра ва дзе ля ста до ла ра ва га за роб ку лё таць 
на рын кi Кi тая, iн шая — «па ся дзець у ка бi не це» i атры маць у два-тры ра зы 
бо лей...

У люд ской свя до мас цi зноў па ча лi змя няц ца ары ен цi ры. Пры чым у бок Ра-
сii. Но вае па ка лен не на кi роў ва ла ся на Ус ход. Там за раб ля лi ся знач на боль-
шыя гро шы, чым на За ха дзе. I мы, як i ўсе, ста лi да во лi час та вы сту паць у 
Маск ве, з'ез дзi лi на ват у Сi бiр.

Пра тры мац ца пад дзяр жаў ным «да хам» атры ма ла ся да 2004 го да, ка лi 
прай шло дзе сяць га доў ад пер шых прэ зi дэнц кiх вы ба раў i «на вер се» ўзнiк ла 
жа дан не змя нiць Кан сты ту цыю, каб па зба вiц ца ад «двух тэр мi наў».

Та ды мы зра бi лi аб са лют на прын цы по вы крок — вы сту пi лi су праць. Якiм бы 
доб рым нi быў бы прэ зi дэнт, ка лi ён ве дае, што яго нi хто не зме нiць, то ён аба-
вяз ко ва пе ра тва ра ец ца ў дык та та ра. Ад гэ тай спа ку сы не за стра ха ва ны нi хто.

Пра гэ та мы ад нос на гуч на вы ка за лi ся на апа зi цый ным ме ра пры ем стве. 
«Стук ну лi» на нас доб ра, i ў той жа дзень усiх му зы каў «Па ла ца» (дзе б хто 
нi пра ца ваў) зволь нi лi без тлу ма чэн ня пры чын. Хоць пры чы на i так бы ла вя-
до мая...
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Са мае цi ка вае, што па да ку мен тах (на чаль нi кi пры кры ва лi ад но мес ца) усiх 
нас «зволь нi лi» за га дзi ну да та го, як мы прый шлi на пло шчу Бан га лор. Бе ла-
рус кiя дзi во сы, так бы мо вiць... Ад ным сло вам — бес пра цоў ныя. Плюс фак-
тыч ная за ба ро на на кан цэрт ную дзей насць у Бе ла ру сi.

У той мо мант я ска заў сва iм хлоп цам, што «Па лац» пе ра хо дзiць у стан 
да дат ко вай пра цы, то бок кож ны па вi нен ад шу каць iн шую маг чы масць за раб-
ляць на хлеб. Аса бiс та я пай шоў здзяйс няць даў нiш нюю за ду му — па сту пiў у 
ас пi ран ту ру на куль ту ра ло гiю.

Не ска жу, што бы ло зу сiм прос та, бо ней кая на сця ро жа насць да мя не ад чу-
ва ла ся, але амаль без праб лем. Усё вы ра шы лi вы дат ныя ад зна кi на iс пы тах, 
i ў трыц цаць сем га доў я зноў па чаў ву чыц ца.

«Раз ба ра нi лi» нас толь кi ў 2009 го дзе, за год да чар го вых прэ зi дэнц кiх вы-
ба раў. Зноў ку па ча ла ся так зва ная лi бе ра лi за цыя. Ад ным з пер шых кро каў 
ста ла за пра шэн не ў ад мi нiст ра цыю прэ зi дэн та. Ча гось цi эк стра ар ды нар на га 
я тут не ўба чыў. Нас са бра лi, каб па ве да мiць: ёсць ра шэн не ўсiм «за ба ро-
не ным» зноў да зво лiць вы сту паць. Усё ас тат няе — «вы слу ха лi», «пра па на-
ва лi», «па га дзi лi ся», «здрад нi кi» — бы ло пус тым аздаб лен нем, якое ша лё на 
па ча лi аб мяр коў ваць роз ныя СМI.

Як вя до ма, ад лi га доў жы ла ся ня доў га. На тых вы ба рах я быў на гля даль-
нi кам i на свае во чы ўба чыў, што та кое вы ба ры, што та кое «го ла СУ ва нiе» ў 
на шых умо вах...

Праз паў та ра го да мы цу дам ады гра лi кан цэрт «20 год гур ту «ПА ЛАЦ» па 
квiт ках у Мiн ску. Гэ та асоб ная гiс то рыя, якая яшчэ ча кае свай го ча су.

Мi ну ла па ру ме ся цаў пас ля зна ка мi та га пы тан ня Вi та ля Зыб лю ка да прэ-
зi дэн та, i «чор ныя спi сы» знач на ска ра цi лi ся. З нас зноў зня лi за ба ро ну на 
вы сту пы...

Па лац куль ту ры
Сён ня «Па лац» — во сем па плеч нi каў, гу ка апе ра тар i сем му зы каў. Плюс 

сяб ры, якiя да па ма га юць вы ра шыць ней кiя ад мi нiст ра цый ныя пы тан нi.
У 2007 го дзе я скон чыў ас пi ран ту ру. Ды сер та цыю на пi саў, але па куль не 

аба ра нiў — ня ма ча су.
Так скла лi ся аб ста вi ны, што па чаў пра ца ваць на ка фед ры ме недж мен ту 

куль тур най дзей нас цi, по тым рэ жы су ры эст ра ды. Вы кла даю кур сы «Тэх на-
ло гii прад зю са ван ня», «Ар га нi за цыя шоу-бiз не су». Да та го ж пэў ны час вёў 
аў тар скiя пра гра мы на «Аў та ра дыё» i «Ра дыё «Ра цыя».

Ча сам га ва ру, што я бе ла рус кi куль турт рэ гер. Не ка лi да мя не па тра пiў ар-
ты кул «Куль турт рэ гер ства — ад моў ны i ста ноў чы сэнс», якi за ча пiў. Зда ец ца, 
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неш та та кое я на са мрэч i раб лю. Бо да фi ло са фа, якiм мя не не ка то рыя лi чаць, 
я, ка неш не, не да цяг ваю. Як не да цяг ваў да му зы кан та, бо маё вы ка наў чае 
май стэр ства, мяк ка ка жу чы, да во лi сцiп лае (ка тэ га рыч на не згод ны. — Заўв. 
аўт.). Пра фе сiй ны му зы кант па вi нен быць вель мi доб рым вы ка наў цам. З тэх-
нi кай, з ме ло ды кай, з без да кор ным ва ло дан нем iн стру мен там. Уся го гэ та га 
ў мя не ня ма. Я ма гу граць, спя ваць як ар тыст. Але ўзро вень ар тыс та — не 
ёсць уз ро вень му зы кан та. Ка неш не, пi шу тэкс ты, а не вер шы, i як кам па зi тар 
му зы ку, але гэ та больш пес нi, чым тво ры. Ды i мая дзей насць, звя за ная з па-
пу ля ры за цы яй тра ды цый на га фальк ло ру, бе ла рус кай каз кi, удзел у ар га нi за-
цыi фес ты ва ляў, пра ца ма дэ ра та ра-вя ду ча га на роз ных iм прэ зах — што гэ та 
ад ным сло вам? Я вы ра шыў — куль турт рэ гер ства.

У ра сей скай мо ве гэ тае сло ва ўжы ва ец ца з ней кiм iра нiч на-грэб лi вым ад-
цен нем. Вi да воч на спа лу чэн не «бе ла рус кi куль турт рэ гер», то бок ча ла век, 
якi для бе ла рус кай куль ту ры «за хоп лi вае жыц цё вую пра сто ру» i лi чыць яе 
леп шай у све це, гу чыць кры ху штуч на-смеш на, але ў гэ тым неш та ёсць. Мне 
пры коль на прад стаў ляц ца ме на вi та так.

У да чы нен нi да фальк лор най му зы кi нель га га ва рыць пра ней кую кан ку-
рэн цыю. Па мiж «Па ла цам» i «Тро i цай» або «Ста рым Оль сам». Гэ та не кан ку-
рэн цыя, а даў няе сяб роў ства «мi сi я не раў».

Iван Кiр чук стаў асо бай, якая да ла мне да дат ко вае асэн са ван не та го, як 
мо жа быць прад стаў ле ны сцэ нiч ны аў тэн тыч ны фальк лор. У 1989 го дзе я 
па ба чыў яго ма ла вя до мы гурт на сцэ не ДК праф са юзаў. Гэ та бы ло вель мi 
важ на ў тыя ча сы, ка лi мы ства ра лi «Па лац». Тое — да дат ко вы ар гу мент на 
ка рысць абра на га кi рун ку.

Гэ та ж са мае да ты чыц ца гурта «Ста ры Оль са». Ме на вi та пас ля пер шых 
вы сту паў Змi це ра Са сноў ска га я па чаў ана лi за ваць гар мо нiю i рыт мi ку еў ра-
пей скай ся рэд ня веч най му зы кi — вель мi да па маг ло аса бiс та мне ў вы на ход-
стве прын цы пу элект рон най аран жы роў кi.

Я ду маю, што дзя ку ю чы ў тым лi ку i «па ла цаў скiм» хi там бе ла рус кi ша ра го-
вы слу хач больш лёг ка i пры яз на па чаў пры маць ня прос тую му зы ку «Оль сы» 
i «Тро i цы». Та му, хто пры звы ча iў ся слу хаць ад ных, пра сцей зра зу мець iн шых. 
Усе мы ва лан цё ры бе ла рус кай куль ту ры. Хi ба па мiж та кi мi ва лан цё ра мi бы-
вае кан ку рэн цыя?»

28.02.2015
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 9 клас. 1982 год

З маці і сястрычкай Аксанай. 1977 год

4 клас. 
1978 год

Армія. 1986 год
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На гастролях у Францыі. 1999 год

Роль князя ў калядным музычным 
фільме «Снежны завулак 2010» 
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Каляднае шоу. «Палацу» — 25

З Юрыем Беляковым

З Таццянай Мархель. 2013 год
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З Генадзе
м Бураўкі

ным.  2012 год

«Палац» на фестывалі ў Кракаве. 2008 год



Сяр гей 
ХА РЭЎ СКI

Вя до мы бе ла рус кi мас так, лi та ра тар, куль ту ро лаг i мас тацт ва знаў ца Сяр-

гей Ха рэў скi — шчас лi вы ча ла век. Ён ве рыць i, у ад роз нен не ад шмат лi кiх пе сi-

мiс таў, лi чыць: ня гле дзя чы на не спры яль ныя ўмо вы, БЕ ЛА РУ ШЧЫ НА ў рэш це 

рэшт пе ра мо жа, а су час ны пе ры яд не са мы гор шы ў бе ла рус кай гiс то рыi.

На ка на ва нае шчас це
«Пач ну з прод каў. З XVIII ста год дзя ўсе мае прод кi (па абедз вюх лi нi ях) жы-

лi ка ля Мiн ска, дак лад ней у за сцен ку Аст ра вы, што ка ля Мi ха на вi чаў. За раз 
гэ та ўжо амаль 10 кi ла мет раў ад ста лi цы. Яны аран да ва лi зям лю ў Мiнск ага 
кляш та ра бер нар дзi нак, дзе ця пер зна хо дзiц ца пра ва слаў ны Ка фед раль ны 
са бор.

Ка лi я да яго па ды хо джу, ра зу мею, што ў гэ тых му рах (не ў пе ра нос ным 
сэн се, а ў пра мым) — плён пра цы па ка лен няў ма iх прод каў, та му знi та ва-
насць да мiн скай зям лi зу сiм не аб стракт ная.

Адзiн з пра пра дзе даў меў проз вi шча Хмя леў скi, бо не ка лi для ця пе раш ня-
га за во да «Алi ва рыя» па чаў вы рошч ваць хмель. Гэ та бы ло яшчэ за ча са мi 
гра фа Чап ска га. А яго на шча дак, мой дзед, Ар кадзь Паў ла вiч Бар коў скi, быў 
стар шы нёй кал га са. Яшчэ да вай ны. Яго не раз арыш тоў ва лi, ад нак, дзя ку-
ю чы га на ро вай гра ма це, пад пi са най са мiм Ста лi ным, вы пус ка лi — за ўнё сак 
у сель скую гас па дар ку i хме ля вод ства. Дзе да ва на сен не куп ля лi на ват чэ хi, 
якiх лi чаць ад ны мi з най леп шых пi ва ва раў у све це. За гэ та дзе да пас ля вай ны 
пры зна чы лi га лоў ным хме ля во дам Мiнск ага ра ё на.

Усе сва я кi, якiя по тым да вуч вац ца пе ра бра лi ся ў Мiнск, бы лi ро дам з ва-
коль ных вё сак, та му пы тан не бе ла ру шчы ны для мя не па да ва ла ся цал кам на-
ту раль ным. Ка лi яны еха лi да баць коў скiх ха таў на элект рыч цы, па мiж са бой 
раз маў ля лi вы ключ на на род най мо ве. Мае баб кi iн шых моў i не ве да лi на ват. 
Ра сей скую чу лi, ка неш не, але не ка рыс та лi ся. Чы тан не на ёй iх стам ля ла...

Так што ў мя не не бы ло ней ка га «по шу ку ка ра нёў». Я iх нi ко лi не страч ваў...
Да рэ чы, цал кам не згод ны з ты мi, хто лi чыць наш час — са мым цяж кiм 

для Бе ла ру шчы ны. Сва iм сту дэн там на гэ ты конт я ка жу: «Не гра шы це Бо гу! 
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За раз ёсць хоць якi вы бар, а ў мя не яго не бы ло. Дзi ця чыя сад кi — толь кi рус-
ка моў ныя. I шко лы ў Мiн ску пра ца ва лi вы ключ на на рус кай мо ве».

Мне па шан ца ва ла. Па на стой лi вых прось бах на стаў нi каў на ба зе шко лы 
№26 ства ры лi «мас тац кi ўхiл», i я тра пiў у но вую плынь.

Як пе да гог, сён ня я ра зу мею, што экс пе ры мент та ды быў прос та блiс ку чым. 
Во сем га доў мне па шчас цi ла быць ся род бу ду чай мас тац кай элi ты кра i ны.

Па наш дзень доб рым сло вам ус па мi наю сва iх на стаў нi каў — Аб ра ма Льво-
вi ча Ку цi ка ва, Лi дзiю Ма i се еў ну Хай фi ну, Яў ге на Мi ка ла е вi ча Са ко вi ча i шмат 
ка го яшчэ. Да рэ чы, ме на вi та Са ко вiч мя не i ад крыў як па тэн цый на га мас та ка. 
Ён прый шоў у наш дзi ця чы са док i ўба чыў на ма ля ва ныя мной чыр во ныя ма кi. 
Ма лю нак так ура зiў, што Яў ген Мi ка ла е вiч ад ра зу па тэ ле фа на ваў баць кам i 
на ста яў на мас тац кай шко ле. Мне на огул ВЕЛЬ МI шан ца ва ла з людзь мi, якiя 
су стра ка лi ся на жыц цё вай да ро зе. Так што ўсе леп шыя якас цi, усё, што ўда-
ло ся здзейс нiць, — ад сюль. Яны бы лi як бы на ка на ва ныя лё сам. На жаль, так 
бы вае не заў сё ды, та му я вель мi ўдзяч ны за гэ та лё су i Гос па ду. Ад та го, хто 
зна хо дзiц ца по бач, час та за ле жыць, кiм мы вы рас та ем.

А за раз на конт май го «но ва зе ланд ска га» па хо джан ня... Ка неш не, гэ та жарт 
пiсь мен нi ка Ула дзi мi ра Ар ло ва, чые кнi гi (як i яго жон кi па эт кi Ва лян цi ны Ак-
сак) я не ка лi афарм ляў, але жарт, якi мае пад са бой рэ аль ную гле бу. Адзiн з 
ма iх прод каў пры маў удзел у паў стан нi 1863 го да, а по тым сха ваў ся ад пе ра-
сле ду ў Но вай Зе лан дыi. Я нi ко лi там не быў, хоць да лё кiх сва я коў на зям лi, 
дзе зды ма лi «Ула да ра пярс цён каў», пэў на маю.

Ге не тыч нае шчас це
I ўво гу ле. У мя не вель мi шмат сва я коў, ад нак ла гiч на па чаць з са мых блiз-

кiх. Баць ка, Ва сiль Якаў ле вiч Ха рэў скi, — док тар эка на мiч ных на вук, ге ог раф 
i са цы ё лаг, пра ца ваў у на ву ко ва-да след чым iн сты ту це го ра да бу даў нiц тва. Ён 
зай маў ся пы тан ня мi ўрба нi за цыi, та му ў мя не з дзя цiн ства ася род дзем бы лi 
яго ка ле гi па ра бо це. Ма цi за вуць Люд мi ла Ар кадзь еў на Ха рэў ская, у дзя воц-
тве — Бар коў ская. Унi каль ны ча ла век, тон кi пе да гог i псi хо лаг! У яе вель мi 
раз вi тая схiль насць да са ма ана лi зу, псi ха ло гii i аб' ек тыў на га по гля ду на сi ту а-
цыю. На пэў на, яна маг ла б стаць вя до май ар тыст кай аль бо не кiм яшчэ, ад нак 
цал кам ах вя ра ва ла ся бе сям'i. У нас заў сё ды бы ло трох ра зо вае хар ча ван не, 
абед скла даў ся з трох страў. Ма цi — блiс ку чы ку лi нар.

Яна вель мi га на ры ла ся ма i мi i баць ка вы мi пос пе ха мi, та му iмк ну ла ся ства-
рыць до ма ад па вед ную ат мас фе ру. У баць кi заў сё ды бы лi на крух ма ле ныя 
ка шу лi i чыс тыя галь шту кi. Ма цi не шка да ва ла ча су i шу ка ла для нас най леп-
шых у Мiн ску цы руль нi каў.
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Па аду ка цыi яна — эка на мiст, скон чы ла ста лiч ны фi нан са ва-эка на мiч ны 
тэх нi кум. Цi ка ва, што та ды ён мес цiў ся ў тым са мым бу дын ку, дзе паз ней 
ву чыў ся я, то бок бы ла мас тац кая ву чэль ня. Пра ца ва ла ў Бе ла рус кiм дзяр-
жаў ным iн сты ту це iн жы нер ных по шу каў, дзе яе на чаль нi кам быў дзед Гле ба 
Ла ба дзен кi. Усе жыц цё выя лё сы цу доў ным чы нам пе ра пле це ныя...

Сяст ра Тац ця на, ста рэй шая за мя не на пяць га доў. Яна скон чы ла геа фак 
БДУ, пра ца ва ла за ву чам у шко ле, за раз вы кла дае ў ар хi тэк тур на-бу даў нi чым 
ка ле джы. Ня гле дзя чы на роз нi цу ва ўзрос це, мы заў сё ды сяб ра ва лi, чым я 
вель мi га на ру ся. Для мя не гэ та над звы чай важ на i каш тоў на.

У сям'i нi ко лi не бы ло, так бы мо вiць, роз на чы тан няў. Ва ўсiх па чы нан нях 
мя не заў сё ды пад трым лi ва лi. Нi ў чым не бы ло ад мо вы, ка лi што да ты чы ла ся 
твор час цi цi ву чо бы. Баць ка пры но сiў алоў кi, фла мас та ры, вя лi кую коль касць 
па пе ры. Баць кi да ва лi мне не аб ме жа ва ную коль касць плас ты лi ну i нi я кiм чы-
нам не аб мя жоў ва лi твор часць. Я ад чу ваў гэ та з са ма га ма лен ства i з вы шы нi 
пра жы тых га доў ра зу мею, як муд ра яны зра бi лi, ка лi не ста лi збi ваць з пан та-
лы ку i ра бiць з мя не та го, кiм я не быў...

Спа чат ку мы жы лi на ста лiч най ву лi цы Гая, а ка лi мне споў нi ла ся пяць га-
доў, пе ра бра лi ся на Пу лi ха ва. Адзiн па верх у на шым до ме зай ма лi ня мец кiя 
дып ла ма ты, дру гi — поль скiя. Паз ней я зра зу меў сут насць са цы яль най ня-
роў на сцi i пры чы ны зайз драс цi баць коў ад на клас нi каў, а та ды...

Да рэ чы, на ша сям'я так са ма «ўзнiк ла не з кос ма су», у тым сэн се, што ўсе 
сва я кi прай шлi цяж кi жыц цё вы шлях. Мой баць ка не ве даў свай го баць ку — 
вай на. Ба бу ля па мя чы бы ла шап ту хай, траў нi цай, нон кан фар мiст кай. Моц на 
не лю бi ла баль ша вi коў i на ват парт рэт Ста лi на зне ва жа ла. Да ра ва лi толь кi та-
му, што яна бы ла ўда вой, якая ад на вы хоў ва ла шэсць дзя цей... На пэў на, яе 
яр шыс ты ха рак тар пе ра даў ся i мне. Дзя во чае проз вi шча ў яе Ада мо вiч. Мы не 
сва я кi зна ка мi та му пiсь мен нi ку, ад нак усе Ада мо вi чы пай шлi ад ад на го прод ка, 
якi ко лiсь з Каў ка за, праз Мал до ву, пе ра ехаў на «Лiт ву». Усе ма юць (ка лi ўваж лi-
ва раз гля даць фо та здым кi) тро хi па доб ныя каў ка зо iд ныя ры сы, усе з но ра вам.

Шмат ка го з на шых сва я коў у ста лiн скiя ча сы рэ прэ сi ра ва лi, не ка то рыя 
тра пi лi ў Ку ра па ты, та му мож на толь кi ўя вiць, як цяж ка бы ло май му баць ку 
да ся гаць у жыц цi пэў ных пе ра мог. Як ка жуць, пра ры вац ца ў лю дзi.

Адзiн баць каў брат-блiз нюк па мёр ад го ла ду, а дру гi брат Пётр у 1944 го дзе 
быў пры зва ны ў са вец кае вой ска i амаль ад ра зу за гi нуў пад Лом жай, што ў 
Поль шчы. Май му баць ку з ма лен ства прый шло ся стаць ся род дзя цей ад каз-
ным лi да рам.

У час вай ны баць каў ха рак тар не ад ной чы пра хо дзiў вы пра ба ван нi на тры-
ва ласць i ўпар тасць. Ка лi Пят ра ўжо пры зва лi ў вой ска, прый шлi са вец кiя пар-
ты за ны, каб за браць... яго ныя бо ты!
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На ту раль на, пра «подз вi гi пар ты за наў» у на шай сям'i, ска жам так, не па рад-
нае мер ка ван не...

Пар ты за ны ха це лi ча мусь цi так са ма спа лiць i ха ту. Баць ка скраў ад яе клю-
чы — на iў на ду маў, што так пе ра шко дзiць бя дзе. Адзiн з пар ты за наў зла вiў 
яго на ву лi цы i ў кроў збiў шом па лам. Прай шлi га ды, баць ка вы рас i ад помс цiў 
яму на поў нi цу... Та кi ў нас ха рак тар...

Да сло ва, я не ра зу мею тых, хто не га тыў на ста вiц ца да ўсёй так зва най на-
менк ла ту ры i ад но сiць да яе ўсiх, хто ў са вец кiя ча сы зай маў ней кiя кi ру ю чыя 
па са ды. Што да ты чыц ца ма iх сва я коў, то яны ста на вi лi ся доб ры мi спе цы я-
лiс та мi дзя ку ю чы аса бiс тай, на стой лi вай, а ча сам i вель мi ня лёг кай пра цы. I 
нi ко лi ад яе не ад вы ка лi. Нi хто не ба чыў у ма за лях нi чо га за ган на га.

Возь мем та го ж баць ку май го стры еч на га бра та, вя до ма га жур на лiс та Анд-
рэя Лап цён ка. Гэ ты мой дзядзь ка, Ула дзi мiр Iль iч Лап цё нак, зай маў па са ду 
на мес нi ка стар шы нi Дзярж кам вы да, а ка лi трап ляў у вёс ку i яму не да ста ва-
ла ся кан крэт най «ся лян скай пра цы», пра ма на на шых ва чах ад ной ся ке раю 
мог без цвi коў зра бiць ла вы i стол.

Ванд роў нiц кае шчас це
На сён ня кра i ны, дзе я ванд ра ваў, вы лiч ва юц ца ўжо дзя сят ка мi, ад нак са-

мая пер шая пры па дае на час ву чо бы ў мас тац кай ву чэль нi. Та ды з эцюд нi ка мi 
мы двой чы аб' ез дзi лi ўсю Бе ла русь, i з сяб ра мi (Вiк тар Кор зун, ця пер рэ жы сёр-
да ку мен та лiст, Цi ма фей Iзо таў, ця пер вя до мы мас так i фа то граф, якi ўжо ка ля 
дзе ся цi га доў ста ла жы ве ў Маск ве, Тац ця на Цы пей нi ка ва, Свят ла на Вяр цiн-
ская, якая пе ра еха ла ўжо даў но ў Па рыж, i я) вы ра шы лi «па шы рыць геа гра фiю 
ванд ро вак» i «аў та спы нам» па ехаць на Каў каз. Зу сiм дзе цi, паў на лет нi мi бы лi 
толь кi дзяў ча ты. Я звяр нуў ся да баць коў па гро шы. Яны, ка неш не, маг лi даць, 
але зра бi лi iнакш — пра па на ва лi да па маг чы iх за ра бiць, 16 га доў усё ж...

Пры ла дзi лi на хле ба за вод да баць ка вай сяст ры, якая там пра ца ва ла за-
гад чы цай ла ба ра то рыi. Так у мя не з'я вi ла ся пра цоў ная кнiж ка i пер шы за пiс у 
ёй — ма шы нiст трэ ця га раз ра ду цес та раз дзе лач ных ма шын здо ба су шач на га 
цэ ха за во да-аў та мат ну мар адзiн аб' яд нан ня «Мiнск хлеб».

Я рваў ся за ра бiць як ма га больш гро шай i пра сiў ся ў нач ныя зме ны. За iх 
пла цi лi ў два ра зы больш, але гэ та бы ло па ру шэн нем пра цоў на га за ка на даў-
ства. Для не паў на лет нiх та кая ра бо та за ба ро не на юры дыч на. Цёт ка пы тан-
не ней кiм чы нам вы ра шы ла, i я па чаў пра ца ваць у пек ле, пра якое ве да юць 
толь кi хле ба пё кi.

Су та рэн нi ХIХ ста год дзя, нi я кай са нi та рыi, у цэ ху — плюс 50, за зме ну я 
спаль ваў па тры па ры паль ча так. Суш кi цi бул кi спа чат ку аб паль ва лi ся па рай 
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(пад 200 гра ду саў), пас ля iш лi ў печ (пад 100 гра ду саў), а по тым гру зi лi ся 
ру ка мi ў ма шы ны. Каш мар! Для мя не гэ та ста ла са праўд най шко лай жыц ця — 
ця пер ве даю, як на ста ле з'яў ля ец ца га ра чы хля бок... За тры тыд нi ра бо ты на 
хле ба за вод зе я схуд неў так, быц цам бы па бы ваў на ву галь най шах це ча соў 
ся рэд ня веч ча... Так сва i мi ма за ля мi i апе ча ны мi ў нач ныя зме ны ру ка мi я за-
ра бiў на ванд роў ку. Баць кi да лi гро шы на тэ ле гра мы, каб ве даць, дзе ў да дзе-
ны мо мант я зна хо джу ся i як ся бе ад чу ваю. Яно i зра зу ме ла — ма бiль нi каў i 
Ін тэр нэ ту та ды не бы ло. Сяст ра на ват на зы ва ла маю iдэю вар' яц твам.

Але ўсё скон чы лi ся вель мi доб ра. Мы аб' еха лi За ход нi Каў каз: ад Ана-
пы, Но ва ра сiй ска, усю Аб ха зiю, Гру зiю да ту рэц кай мя жы, по тым па блу ка лi 
па Асе цii i Ка бар дзе ды вяр ну лi ся ў Мiнск, мур за тыя, за шмаль ца ва ныя, але 
шчас лi выя i чор ныя ад за га ру.

Уво гу ле ж мае па да рож жы па ча лi ся яшчэ ў дзя цiн стве. Баць кi нi ко лi не 
шка да ва лi на iх гро шай, лi чы лi больш важ ны мi, чым сваё аў та. А по тым «ген» 
ванд роў нi ка стаў ры сай ха рак та ру. Я аб' ез дзiў аб ша ры ад Па мi ра да Паў ноч-
най Аф ры кi. Ад ных толь кi спла ваў па рэ ках Бе ла ру сi бы ло аж 23.

Та кое нi ко лi ў жыц цi не за бы ва ец ца!

Тры вож нае шчас це
Ня гле дзя чы на тое, што мы жы лi на вель мi прэ стыж най у са вец кiя ча сы 

ву лi цы Пу лi ха ва, я не ра бiў з гэ та га не ча га не звы чай на га, эк стра ар ды нар на га 
i ста вiў ся да жыт ла не больш, чым да жыт ла. Да та го ж, ся род сва я коў бы лi i 
аб са лют на прос тыя лю дзi — кал гас нi кi, бу даў нi кi, ша фё ры...

Цяж кую ся лян скую пра цу я ба чыў на пры кла дзе ма iх ба бу ляў i дзе да. I дзя-
ку ю чы пе да га гiч на му та лен ту ма iх баць коў, з ма лен ства да яе пры звы ча iў ся, 
на ву чыў ся ка сiць, ха дзiць за ка нём. Ка неш не, пiль най па трэ бы ў гэ тым не бы-
ло, але ўсiх дзя цей пры ву ча лi да та кой ра бо ты асэн са ва на. Каб ве да лi, што 
як ро бiц ца i ад куль што бя рэц ца, ад чу ва лi пах род най зям лi...

Ме на вi та та кiм чы нам я за пом нiў свай го дзе да, Ар ка дзiя Паў ла вi ча Бар коў-
ска га. Ён быў аж з 1887 го да на ра джэн ня i ўжо на пя рэ дад нi Пер шай су свет най 
вай ны са браў са бе дрэ ва на ха ту. Звы чай на гэ та бы ва ла так. Дзед бу дзiў мя-
не (яшчэ да школь нi ка) з узы хо дам сон ца i пры му шаў яму да па ма гаць. Ней кую 
трэ сач ку пад нес цi аль бо ра зам неш та па пi ла ваць. Ка неш не, ка рыс цi ад та кой 
да па мо гi бы ло ня шмат, але вы ха валь нiц кi эфект — унi каль ны.

Па мя таю, асаб лi ва лю бiў гля дзець, як дзед плёў ка ша лi i аб не чым са 
мной раз маў ляў. По тым уста ва ла баб ка, да iла ка ро ву i збi ра ла нам сня да нак. 
Па сне даў шы, дзед сы хо дзiў па сва iх кал гас ных спра вах, ад нак тыя па ру га-
дзiн — усё, што я пра яго пом ню.
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Нас нi ко лi не абе ра га лi ад ся лян скас цi. На ад ва рот. Пра ца ваць ра зам з усi-
мi ас тат нi мi сва я ка мi бы ло нор май. Та му зайз драсць да на ша га мiнск ага жыт-
ла бы ла мне незра зу ме лай...

На мой по гляд, ме на вi та ў тыя га ды i на ра джаў ся ней кi ал га рытм пра тэс ту, 
су пра цi ву. Ха це ла ся ўсё ра бiць не так, як па тра бу юць, а так, як трэ ба.

У шко ле я ву чыў ся доб ра, але не вы зна чаў ся ўзор ны мi па во дзi на мi. Зна хо-
джан не за пар тай страш на на пруж ва ла, та му ха це ла ся як ма га хут чэй сыс цi ў 
мас тац кую ву чэль ню. Па сту пiў ад ра зу пас ля вось ма га кла са. Аб раў пе да га гiч-
нае ад дзя лен не, бо там бы ла са мая леп шая пад рых тоў ка, да та го ж ча ты ры 
га ды ву чо бы за лiч ва лi ся ў пра цоў ны стаж. Я ма рыў стаць мас та ком-гра фi кам.

Асоб ная раз мо ва — на шы пе да га гiч ныя прак ты кi: шас нац ца цi га до вы на стаў-
нiк вы кла дае два нац ца цi га до вым вуч ням уро кi ма ля ван ня i чар чэн ня. Ка лi ты 
здоль ны пры цяг нуць iх ува гу, то на да лей бу дзеш спраў ляц ца з лю бой аў ды то-
ры яй. Вель мi цi ка вы мi бы лi i мас та коў скiя прак ты кi, ка лi нас на ме сяц зво зi лi ў 
якi-не будзь ра ён i вы зна ча лi за лi ко вую коль касць пей за жаў i на цюр мор таў.

Пад час май го па ступ лен ня «дып лом» ра бiў То дар Каш ку рэ вiч, якi заў сё ды 
раз маў ляў толь кi па-бе ла рус ку, а ўжо ву чы лi ся Мi хал Анем па дыс таў, Iгар Ва-
раш ке вiч, Ля вон Воль скi з усёй бу ду чай «Мро яй», Ула дзi мiр Да вы доў скi, Алег 
Дзя мi до вiч, за яд лы на цы я на лiст Юрась Му раш ка i шмат хто iн шы. У чар го вы 
раз мне па шан ца ва ла су стрэць на жыц цё вым шля ху доб рых па плеч нi каў.

У ву чэль нi, апроч iн ша га, я быў яшчэ ды-джэ ем амаль на ўсiх дыс ка тэ-
ках. Як вы нiк — шмат лi кiя бой кi са ста лiч ны мi пэ тэ вэш нi ка мi, «мяс цо вы мi» 
на «буль бе», вель мi цяж кiя траў мы, што по тым пе ра тва ры ла ся ў «год ны да 
не стра я вой служ бы». Га на ру ся, што вы па ла пра вес цi пер шыя ў кра i не дыс ка-
тэ кi на бе ла рус кай мо ве.

Я вы рас у вель мi дэ ма кра тыч най i аду ка ва най сям'i, дзе ца нi лi ся ве ды 
(амаль ва ўсiх сва я коў бы лi доб рыя бiб лi я тэ кi), ца нi ла ся бе ла рус кае сло ва, 
на род ныя пес нi, та му ары ен та цыя на бе ла ру шчы ну бы ла цал кам на ту раль-
най. Мас тац кая ву чэль ня толь кi да да ла да яе но вых ры саў. По бач ву чы лi ся 
лю дзi з усёй Бе ла ру сi, i мне, як ча ла ве ку ка му нi ка бель на му, якi не ве даў «га-
рад ской фа на бэ рыi», кам па нiю ад на дум цаў бы ло знай сцi не цяж ка.

I та му цал кам зра зу ме ла, ча му Мi хал Анем па дыс таў пры вёў нас у «Май-
строў ню», дзе я па зна ё мiў ся з Вiн цу ком Вя чор кам, Сяр ге ем Ду баў цом, а 
по тым, ка лi на ба зе «Май строў нi» ства ра ла ся «Та ла ка», з Але сем Су шам i 
свет лай па мя цi Вiк та рам Iваш ке вi чам. Усе яны бы лi знач на ста рэй шыя, але 
ад ра зу пры ня лi ў сваё ася род дзе. Зноў ку — па шчас цi ла.

Хут ка ў мас тац кай ву чэль нi ва кол мя не па ча лi гур та вац ца ад на дум цы, не-
афi цый на сфар мi ра ва ла ся сяб ры на пры хiль нi каў на цы я наль на га ад ра джэн-
ня. Гэ та i ады гра ла дра ма тыч ную ро лю ў на ступ ных па дзе ях.
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Мы су стра ка лi ся, па доў гу раз маў ля лi пра бе ла рус кую гiс то рыю, але да лей 
раз моў не iш ло. I та ды мае сяб ры вы ра шы лi гэ та вы пра вiць. У дзень Са вец-
кай Кан сты ту цыi над мас тац кай ву чэль няй з'я вi лi ся бел-чыр во на-бе лыя сця гi. 
Больш за тое. Хлоп цы са рва лi два сця гi СССР. Адзiн вы кi ну лi ў смет нi цу, дру гi 
па кла лi за мест ану чы на ўва хо дзе — каб усе вы цi ра лi но гi...

Тры вы хад ныя днi нi хто гэ та га не за ўва жаў. У па ня дзе лак усё i па ча ло ся. 
Ка лi на но выя сця гi, не ве да ю чы, што гэ та та кое, не звяр та лi ўва гi, то ану чу пад 
на га мi ўба чы лi. Iм гнен на дзве ры ву чэль нi за кры лi. Нi ко га не вы пус ка лi. На стаў-
нi кi ра бi лi вы гляд, што нi чо га не ад бы ва ец ца, але вый сцi бы ло не маг чы ма.

1985 год. Анд ро паў скiя ча сы скон чы лi ся толь кi на мi наль на. Асаб лi ва ў Бе-
ла ру сi... Ад ра зу рас па ча ло ся след ства. Па дзея вы па ла на мой дзень на ра-
джэн ня — 5 каст рыч нi ка. Я на ват не ве даў, што хлоп цы вы ра шы лi зра бiць 
та кi па да ру нак, але гэ та не вы ра та ва ла. Хут ка вы явi лi ўсiх на цы я на лiс таў i 
«ня доб ра на дзей ных», ся род якiх я быў лi да рам. Пас ля ў КДБ мя не зна ё мi лi з 
да но са мi. Пра чы таць, хто i што пра ця бе ска заў, бы ло ка ла саль ным уз ру шэн-
нем. Атры маць та кi до свед у 17 га доў — вель мi дра ма тыч на.

Шчы ра ска жу, бы ло страш на. Асаб лi ва, ка лi прый шлi на ра бо ту да ма цi, па-
ка за лi «ко рач кi» i па пра сi лi вы зва лiць па мяш кан не «для бе се ды с Хо рев ской 
о её сы не»... Уяў ляю, коль кi сi вых ва ла соў та ды да да ло ся... Ха ця на са мрэч 
нi я ка га зла чын ства з май го бо ку фак тыч на не бы ло, бо ў гэ тай ак цыi я ўдзе лу 
не пры маў... Але яны «рас кры лi змо ву». Маў ляў, «пас ля за ня ткаў я вёў на цы-
я на лiс тыч ныя раз мо вы, рас паў сюдж ваў на цы я на лiс тыч ную лi та ра ту ру, пры-
но сiў ма лi тоў нi кi i г. д.». Сён ня гэ та гу чыць смеш на, а та ды бы ло не да сме ху. 
На до пы ты ў КДБ ха дзiў не каль кi ме ся цаў...

У по шу ках шчас ця
З кам са мо ла мя не вы клю чы лi. З ву чы лi шча так са ма, бо ака дэ мiч ны ад-

па чы нак, у якi я быц цам бы пай шоў па сва ёй во лi, быў фак тыч най спро бай 
ад вес цi «ка ток рэ прэ сiй». Я сы шоў, каб ад ча пi лi ся ад ас тат нiх.

Пас ля ка ля го да пра ца ваў у вы да вец тве «Бе ла рус кая эн цык ла пе дыя iмя 
Пят ру ся Броў кi». Ма ю чы афi цый на аду ка цыю ў во сем кла саў, я быў рэ дак та-
рам ад дзе ла ка ля ро вай iлюст ра цыi. У мае не па срэд ныя аба вяз кi ўва хо дзi лi 
рэ ту ша ван не i рэ дак ту ра фо та здым каў i ма люн каў пя цi том най эн цык ла пе дыi 
па гiс то рыi мас тац тва i куль ту ры.

Моц на гэ тым за ха пiў ся i пе ра гля дзеў на слай дах (та ды вель мi да ра гое за-
да валь нен не. — Заўв. аўт.) усе бе ла рус кiя пом нi кi. Пры чым не прос та пра-
гля дзеў, а вы ву чыў пад лу пай кож ны мi лi метр вы явы кож на га пом нi ка Бе ла-
ру сi. Па га дзi це ся, пра та кое мож на толь кi ма рыць.
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Там жа па зна ё мiў ся з унi каль най кам па нi яй фа то гра фаў-нон кан фар мiс таў 
на ча ле з Ге ор гi ем Лiх та ро вi чам, якiм за каз ва лi аздаб лен не кнi жак на ша га вы-
да вец тва фо та . Яны аб' ез дзi лi ўсю Бе ла русь i кры тыч на рас каз ва лi шмат ча го 
цi ка ва га. У кра i не па чы на ла вi ра ваць пе ра бу до ва, i ў па чат ку 1986 го да я ад-
на вiў ся ў сва ёй мас тац кай ву чэль нi.

Праз не каль кi ме ся цаў зда ры ла ся ава рыя ў Чар но бы лi. Нас тэр мi но ва «па-
шых та ва лi» i пры му сi лi даць пры ся гу, сут насць якой па ля га ла ў га тоў нас цi 
па ехаць па раз мер ка ван нi ў лю бую кроп ку БССР. Мно гiх гэ та здзi вi ла, бо ра-
ней та ко га не бы ло. З ура ча мi зра зу ме ла, бо ў iх ёсць клят ва Гi пак ра та, а 
тут — мас та кi... Вы зва ля лi ся ад пры му со ва га раз мер ка ван ня толь кi тыя, хто 
пра цяг ваў ву чо бу да лей.

Я здаў усе эк за ме ны на вы дат на i збi раў ся па сту паць у Тэ ат раль на-мас-
тац кi iн сты тут. Усiх, хто та кой (аль бо ней кай iн шай) маг чы мас цi не меў, раз-
мер ка ва лi ў Чар но быль скую зо ну.

У час пра цы ў эн цык ла пе дыi я па зна ё мiў ся са свет лым ча ла ве кам Мi ха сём 
Ра ма ню ком, яко га, на жаль, ужо ня ма ся род жы вых. Ён быў вы клад чы кам у 
Тэ ат раль на-мас тац кiм iн сты ту це i вель мi ха цеў ба чыць мя не ся род сту дэн таў 
толь кi-толь кi ство ра на га фа куль тэ та тэ о рыi i гiс то рыi мас тац тва.

Два пер шыя ўступ ныя эк за ме ны я здаў на вы дат на, а трэ цi (пiсь мо вы i 
вус ны) па гiс то рыi Бе ла ру сi на «трой ку». Ка лi я да ве даў ся пра гэ та i па чаў 
аб скардж ваць, скан да лiць (маў ляў, не мо жа быць), мя не вы клi каў Ра ма нюк i 
па-сяб роў ску ска заў, што з КДБ яго на чаль ству быў зва нок...

Я вель мi яму ўдзяч ны за шчы расць i па ра ду не губ ляць час. Пра цэс па ступ-
лен ня быў спы не ны, i я па раз мер ка ван нi па ехаў у Крас на поль скi ра ён.

З Мi ха сём мы по тым доў га сяб ра ва лi, а яго сын Дзя нiс Ра ма нюк — хрос ны 
баць ка ма ёй дач кi.

У Крас на пол лi вы свет лi ла ся, што вёс ка, ку ды мя не раз мер ка ва лi, ужо вы-
се ле ная, а ўсе бу дын кi за ка па ныя, але ад пус каць не ста лi. Каб не бы ло «те-
кучки кад ров». Маў ляў, мя не на кi ра ва лi да ра ён на га ад дзе ла аду ка цыi, а не 
да кан крэт най шко лы. Ска за лi: «Бу дзеш нам тут на сцен га зе ты ра бiць».

Пра па на ва лi вы браць лю бую ха ту, бо тра цi на Крас на пол ля ўжо з'е ха ла, 
але я аб раў гас цi нi цу, дзе ад ра зу за клi ка лi «не га дзiць пад вок на мi», бо «вы-
го ды» там бы лi на ву лi цы... Праз не каль кi ме ся цаў мi нiс тэр ства ся рэд няй аду-
ка цыi лiк вi да ва лi i мя не «ад ма ца ва лi».

У Мiн ску ўлад ка ваў ся ў Iн сты тут гiс то рыi Ака дэ мii на вук, дзе на той мо мант 
ды рэк та рам быў Ге ор гiй Шты хаў. Праз паў го да ад бы ло ся «ска ра чэн не шта-
ту» i зноў ку на конт мя не пра гу чаў «зва нок з КДБ»...

На ту раль на, «ска ра цi лi». Мi хась Чар няў скi, з якiм мне па шан ца ва ла па зна-
ё мiц ца, па ру пiў ся пры ла дзiць у iн сты тут «Бел спец пра ект рэс таў ра цыя».
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Тыя, хто не па срэд на зай маў ся жы ва пi сам, мя не браць не ста лi. Па га дзiў-
ся ар хеа ла гiч ны ад дзел, i на пяць га доў ма iм не па срэд ным на чаль нi кам стаў 
Алег Тру саў. Алег Ана толь е вiч — вель мi дыс цып лi на ва ны, па тра ба валь ны, 
прын цы по вы ча ла век. Пра ца го лiк сам i па тра буе гэ та га ад iн шых.

Но вая ра бо та мне вель мi па да ба ла ся. Я пра ца ваў тэх нi кам-мас та ком, то 
бок фiк са ваў усе зна ход кi, чар цiў пла ны рас ко пак i г. д. Гэ та ця пер у ар хе о ла-
гаў ёсць лiч ба выя фо та апа ра ты i ксе рак сы, а ра ней усё ра бi ла ся аса бiс та, то 
бок — ру ка мi.

Да рэ чы, тое, што я ўмею ма ля ваць, ады гра ла знач ную ро лю. Алесь Краў-
цэ вiч гэ та ўба чыў i пра па на ваў афор мiць вок лад ку яго кнi гi «Ста ры га ра дзен-
скi за мак». З гэ та га i па ча ло ся маё су пра цоў нiц тва з роз ны мi вы да вец тва мi. 
Я афор мiў ка ля трох дзя сят каў кнiг. У тым лi ку i ма са вы школь ны ва ры янт 
зна ка мi тай «Пес нi пра зуб ра» Гу соў ска га.

У 1988 го дзе па сту пiў у Ле нiн град, на за воч нае ад дзя лен не Iн сты ту та жы-
ва пi су, скульп ту ры i ар хi тэк ту ры iмя I. Рэ пi на Ака дэ мii мас тац тваў СССР, дзе 
нi ко му не бы ло спра вы да ма ёй ка ля па лi тыч най дзей нас цi i ней кiх ан кет.

Ня гле дзя чы на кон курс у 20 ча ла век на мес ца, я прай шоў. Гэ та неш та на-
кшталт ма гiст ра ту ры. Ака дэ мiя ме ла спе цы фiч ны, асо бы ста тус. Ву чы лi ся 
там пяць га доў. Нам чы та лi лек цыi найлеп шыя ву чо ныя i зна ка мi тас цi Са-
вец ка га Са ю за (ака дэ мiк Дзмiт рый Лi ха чоў, лi та ра ту раз наў ца i куль ту ро лаг 
Юрый Лот ман, пiсь мен нi ца Тац ця на Талс тая, на прык лад) i вя до мыя па лi ты кi, 
на кшталт кi раў нi ка «Дэмп лат фор мы» Юрыя Афа нась е ва.

А сам Ана толь Са бчак быў шчы рым пры хiль нi кам i ледзь не ме цэ на там 
мас тац тва. Яго дач ку Ксю шу я па мя таю яшчэ ма лень кай дзяў чын кай.

Год па ступ лен ня стаў апош нiм го дам так зва най ле нiн град скай эр зац нас цi, 
по тым быў — «бан дыц кi Пе цяр бург». Усё раз ва лi ла ся лi та раль на на ва чах, 
асаб лi ва «бы та ву ха». Нi хто не вы во зiў смец це. Па явi лi ся чэр гi. З па лiц кра маў 
знiк лi пра дук ты. Па мя таю, як у лю тым на 30-гра дус ным ма ро зе, у за вею, мы 
ста я лi ў чар зе. Для та го, каб па та лон чы ку, якi нам да лi ў ака дэ мii, сту дэнц кiм 
квiт ку i паш пар це ку пiць сваю па ло ву бу хан кi хле ба... Як у бла ка ду...

Мая ву чо ба скон чы ла ся ў 1992 го дзе. Цi ка ва, год та му ся род на шых прад-
ме таў быў на ву ко вы атэ iзм, а на апош нiм кур се ён пе ра тва рыў ся ў гiс то рыю 
рэ лi гii. Ледзь не ў за кон Бо жы. Чы таў курс ай цец Аляк сандр, якi по тым стаў 
кi раў нi ком ма ёй дып лом най ра бо ты. Ме на вi та ў час ву чо бы нам да вя ло ся пе-
ра жыць «паў лаў скую рэ фор му» i рас пад Са вец ка га Са ю за.

Па ра лель на ў мя не яшчэ бы ло i «бе ла рус кае жыц цё». Сяр гей Ду ба вец (з 
якiм мы сяб ра ва лi i час та кан так та ва лi, бо жы лi по бач на Пу лi ха ва) пра па на-
ваў мне ў якас цi мас тац ка га рэ дак та ра за няц ца га зе тай «Сва бо да», якую ён 
по тым пе ра даў Iга ру Гер мен чу ку.
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Дру ка ва лi ся мы ў Ма гi лё ве. 19 жнiў ня 1991 года я зда ваў чар го вы ну мар i 
пра ма ў дру кар нi да ве даў ся, што ад быў ся путч. Па зва нiў Гер мен чу ку, вы ра-
шы лi тэр мi но ва пе ра ра бiць пер шую па ла су.

Да рэ чы, усе ва кол бы лi за ад но з на мi — дру ка ры, на чаль нi кi, мi лi цы ян ты. 
На пэў на, ты ся чу ну ма роў ра бо чыя вы цяг ну лi, як ка жуць, «з-пад стан ка». Дум-
кi ў лю дзей ужо бы лi iн шы мi, та му, на мой по гляд, ёсць сэнс вяр нуц ца да 1989 
го да, ка лi ў Вiль нi ад быў ся ўста ноў чы з'езд Бе ла рус ка га На род на га Фрон ту. Я 
там быў дэ ле га там, та му га ла са ваў за ўсе па ста но вы. На ра бо це мно гiя цес на 
кан так та ва лi з Зя но нам Па зьня ком, та му наш ак тыў ны ўдзел ва ўста ноў чым 
з'ез дзе цал кам ла гiч ны. Да сло ва, я так са ма меў ад но сi ны да «Ту тэй шых», 
але гэ та асоб ная тэ ма. Так са ма быў i кур' е рам ад Ду баў ца да Мi ко лы Стат ке-
вi ча. Сяр гей та ды рэ да га ваў ста тут Бе ла рус ка га згур та ван ня вай скоў цаў.

А по тым Ду ба вец пра па на ваў пе ра ехаць у Вiль ню i ад ра дзiць «На шу Нi ву» 
там, дзе яна i па ча ла ся. Пяць га доў май го жыц ця ста лi «вi лен скi мi». У тым 
лi ку i звя за ныя з кры ва вым штур мам тэ ле ве жы. У тыя ча сы бы ло шмат цi ка-
вых па дзей, пра якiя ёсць сэнс рас ка заць асоб на, ад нак за раз, ка рыс та ю чы ся 
вы пад кам, я ха чу доб рым сло вам уз га даць свет лай па мя цi Тац ця ну Ду ба вец, 
якую мно гiя ве да юць па дзя во чым проз вi шчы Са пач. Зям ля пу хам муж най i 
пры го жай ЖАН ЧЫ НЕ!

У 1996 го дзе рэ дак цыя пе ра еха ла ў Мiнск, i праз пэў ны час Сяр гей Ду ба вец 
пе ра даў кi ра ван не Анд рэю Дынь ко. Я па кры се дыс тан цы я на ваў ся, бо за ста-
ваў ся яшчэ ў Вiль нi.

У 2003 го дзе аме ры кан цы па ча лi «вы зва ляць» Iрак. Курс лi та да да ля ра 
ўзмац нiў ся ў ча ты ры ра зы. Я ска рыс таў ся сi ту а цы яй, пра даў усю лi тоў скую 
ма ё масць i вяр нуў ся ў Мiнск. Скон чыў тут ас пi ран ту ру Ака дэ мii мас тац тваў 
(бы лы Тэ ат раль на-мас тац кi iн сты тут) i там жа (каб не стра цiць ква лi фi ка цыю) 
кры ху вы кла даў. За роб кi, на ту раль на, бы лi мi зэр ныя...

Асоб на ха чу па дзя ка ваць за пад трым ку ў гэ ты ня прос ты мо мант май го 
жыц ця сяб ру Ада му Гло бу су, якi пры цяг нуў мя не да вы да вец кiх спра ваў i на пi-
сан ня кнiг, ды сяб рам-фi ло са фам Але сю Ан цi пен ку з Ва лян цi нам Аку до вi чам, 
якiя пра па на ва лi чы таць лек цыi ў Бе ла рус кiм ка ле гi ю ме.

По тым пiсь мен нiк Iгар Баб коў са гi та ваў па пра ца ваць у ЕГУ, то бок зноў 
вяр нуц ца ў Лiт ву. Су пра цоў нi чаю там з iмi i сён ня. 

За кон чу рэ фрэ нам, якi прай шоў праз усю гэ тую раз мо ву: ар хi важ на, якiх 
лю дзей ты су стрэ неш на жыц цё вым шля ху. Мне па шчас цi ла су стрэць НАЙ-
ЛЕП ШЫХ!»

16.10.2014
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Мітынг супраць будаўніцтва метро ў Верхнім горадзе. 1988 год

З дачкой
 Евай.  2009 год
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Па дарозе ў Камянец-Падольскі. 28 верасня 2008 года

На гары Ай-Петры. Крым. 2005 год



Юлiя 
ЧАР НЯЎ СКАЯ

Ёсць ка тэ го рыя лю дзей, раз маў ля ю чы з якi мi не звяр та еш ува гу на час. Вя-

до мы куль ту ро лаг Юля Чар няў ская ме на вi та з та кiх. Мы раз маў ля лi з ёй амаль 

пяць га дзiн. Вы свет лi ла ся, што i гэ та га ма ла. Так бы вае заў сё ды, ка лi раз маў-

ля еш з цi ка вы мi i доб ры мi людзь мi. А яшчэ я зноў пе ра ка наў ся: у гэ тым жыц цi 

знач ных пос пе хаў да бi ва юц ца толь кi тыя, хто шмат пра цуе i не шка дуе ся бе.

Не звы чай ны ра да вод
«Ка неш не, ка лi нех та ста не лi чыць, што та бе 47, а не 54, гэ та бу дзе вель мi 

пры ем на, ад нак я прын цы по ва нi ко лi не скры ваю год i дзень сва iх на ро дзi-
наў — 5 жнiў ня 1962 го да. Я з'я вi ла ся на свет у зна ка мi тым ра дзiль ным до ме 
«на Ва ла дар цы».

Ка лi ў ма мы па ча лi ся «схват кi», баць кi ўсю ноч ся дзе лi на кух нi ква тэ ры 
на ву лi цы Кар ла Марк са i тра вi лi анек до ты, а ра нi цай ра зам пеш ку пай шлi ў 
рад дом. Пра тое, каб вы клi каць так сi, на ват нi хто i не па ду маў... Iс цi бы ло не-
да лё ка, але зра бiць гэ та з бо лем «схва так» вель мi ня лёг ка...

Ма ма ў мя не сто iк. Яе за вуць Аляк санд ра Ры го раў на, а баць ка — Вi са ры ён 
Цi ма фе е вiч. Та ды прос та Са ша i Вi ля. Абое — ма ла дыя ўра чы.

Як рас каз ва лi, я на ра дзi ла ся ка ля дзе ся цi ве ча ра. Цi ка ва, што праз чвэрць 
ста год дзя гэ так жа зра бi ла мая дач ка Жэ ня. Як спя ва юць у ад ной па пу ляр най 
пес нi — «на тым жа мес цы, у тую ж га дзi ну». Толь кi я ў жнiў нi, а яна — 24 лiс-
та па да. Та кое вось су па дзен не!

Ма цi па хо дзiць з да во лi свое асаб лi вай сям'i, у тым сэн се, што яе баць ка 
меў «звыч ку» шмат ра зоў жа нiц ца i кож най жон цы па кi даць дзя цей... Пра мно-
гiх сва я коў я да ве да ла ся толь кi ў 48 га доў праз пра гра му «Ча кай мя не».

У мя не шмат род ных, але, каб нi ко га не за блы таць, пач ну з та го, што пас ля 
за кан чэн ня вай ны ба бу ля па ку дзе лi апы ну ла ся ў Кё нiгс бер гу, якi ў 1946 го дзе 
стаў Ка лi нiнг ра дам, i дзе па вя до мых пры чы нах вы зва лi ла ся шмат жыт ла. Ту-
ды хут ка пры ехаў з вай ны яе муж, але яны лi та раль на з па ро га ра зы шлi ся.

У Ка лi нiнг ра дзе ба бу ля кi ра ва ла дзi ця чым до мам. Яе зва лi Эда, у го нар 
Эды Габ лер з п'е сы Iб сэ на. Чар няў ская — ад яе.
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На жаль, у 37 га доў ма ла дая жан чы на па мер ла ад ра ку, i мая ма ма пас ля 
двух га доў на зi ран ня за тра ге ды яй i кло па ту па еха ла па сту паць у Сма ленск 
у мед iн сты тут. Ад нак, ня гле дзя чы на тое, што ра ней ву чы ла ся на мед сяст ру, 
не па сту пi ла. Ёй бы ло та ды 18 га доў. За тое праз год ад бы ло ся па ступ лен не ў 
Мiн скi мед iн сты тут, дзе мае баць кi i па зна ё мi лi ся.

Па баць ка вай лi нii сi ту а цыя скла ла ся кар ды наль на iнакш. У дзе да Цi ма фея 
Ва сiль е вi ча бы ло двое бра тоў i дзве сяст ры. Ён быў ста рэй шым. Ма лод шы 
Аляк сей хут ка па мёр, а ўсе ас тат нiя пай шлi па жыц цi роз ны мi шля ха мi. Ба рыс 
прай шоў вай ну, стаў ва ен ным, а дзе да ва лю бi мая ма лод шая сяст ра цёт ка 
Та ся — на стаў нi цай. Яна пра жы ла доў га, па мер ла ў 2012 го дзе ў род най вёс-
цы Ез лi чы, што на Случ чы не. Свет лая, доб рая пра цаў нi ца. Гэ та быў апош нi 
ча ла век у ма iм жыц цi, якi на зы ваў дзя ду лю Цi маш ком.

Цi ма фей Ва сiль е вiч яшчэ са шко лы вель мi пiсь мен на пi саў i на рус кай i на 
бе ла рус кай мо вах i без праб лем па сту пiў у Баб руй скую праф тэх шко лу. У гэ ты 
ж час па чаў пi саць вер шы, на паэ тыч най гле бе знай шоў ад на дум цаў, i яны 
ста лi дру ка вац ца ў баб руй скай шмат ты раж цы. По тым пе ра езд у Мiнск, дзе ў 
ма ла до га паэ та Цi ма фея Крысь ко (вя до мы псеў да нiм Ва сіль Вiт ка па явiў ся ў 
час вай ны, у 1943 го дзе) вый шлi дзве пер шыя кнi гi. У 1935 го дзе ад бы ло ся яго 
зна ём ства з бу ду чай жон кай — Воль гай Ры го раў най Лер ман. Та ды мно гiя бе-
ла рус кiя пiсь мен нi кi жа нi лi ся з габ рэй ка мi: Мi хась Лынь коў, Мi ко ла Фе да ро вiч, 
Ры гор Су нi ца-Лынь коў. Так па чаў ся габ рэй скi склад нiк май го ра да во да.

Ба бу ля Воль га бы ла вель мi доб рай, з не паў тор ным эт нiч ным тэм пе ра мен-
там. Ча сам гэ та вы ра жа ла ся да во лi за баў на. Пом ню, як не раз пас ля та го, як 
доў га ўга вор ва ла мя не на дзець па лi то, кры ча ла: «Не, гэ тае дзi ця мя не за гу-
бiць! Не хо чаш на дзя ваць? Ну, i не на дзя вай. Вось пра сту дзiш ся i здох неш 
пад пло там, шка да ваць не бу ду. Ку ды?! Не ад клад на над зень па лi то... Не, гэ-
тае дзi ця мя не за б'е!».

Па ра докс: мой бе ла рус кi дзед ста вiў ся та ле рант на не толь кi да габ рэ яў, 
але i да Iз ра i ля. А вось ба бу ля вель мi не лю бi ла Iз ра iль. Яна ка за ла: «Гэ та 
з-за та го, што яны ту ды з'яз джа юць, да нас тут та кая ня на вiсць».

Жыц цё выя ка та клiз мы
Ба бу ля Воль га, дач ка шаў ца, пе ра еха ла з Го ме ля, дзе вы сту па ла ў мас тац-

кай са ма дзей нас цi, у Мiнск i пай шла ў тэ атр пра цоў най мо ла дзi «Трам», ад куль 
вый шла шмат пра фе сiй ных ак то раў. Яна iг ра ла там ха рак тар ныя ро лi.

Ад ной чы ў iх быў ней кi кан цэрт. Ба бу ля вы бег ла на сцэ ну i над звы чай эма-
цый на па ча ла чы таць вер шы Ку па лы i Ма я коў ска га. Вель мi пры го жая, строй-
ная, чор ныя куд ры.
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Як ка жуць, дзе да гэ та «па ра зi ла», i ў iх па чаў ся ра ман. У 1936 го дзе ма ла-
дыя па бра лi ся шлю бам, а ў 1937-м на свет з'я вiў ся мой баць ка. Дзед Цi ма фей 
даў яму iмя Вi са ры ён, бо вель мi лю бiў Бя лiн ска га. Усё жыц цё баць ка ад чу ваў 
скла да нас цi з iмем, якое не ка то рыя не маг лi на ват вы ма вiць. Тое ж са мае ад-
чу ваю i я, толь кi ця пер га вор ка iдзе пра iмя па баць ку...

У 1939 го дзе ў iх на ра дзi ла ся дач ка На тал ля.
Дзед сяб ра ваў з бра та мi Лынь ко вы мi, з Мi ха сём i ма лод шым Ры го рам. 

Вель мi та ле на вi ты быў па эт. Каб яго не блы та лi з бра там, узяў псеў да нiм — 
Ры гор Су нi ца. Ад ной чы дзед па зна ё мiў яго з ма лод шай (i са май пры го жай) 
сяст рой ма ёй ба бу лi (яго жон кi) Ге няй. Па ча ло ся ка хан не, ад быў ся шлюб, i 
хут ка на ра дзi ла ся дач ка Алён ка.

У са мым па чат ку вай ны фа шыс ты рас стра ля лi iх у Ста рых Да ро гах, ра зам 
з пер шай жон кай Мi ха ся Лынь ко ва Ган най Аб ра маў най i яго сы нам Ма ры кам. 
Ге нi бы ло двац цаць, а яе да чцэ Алён цы — толь кi два го дзi кi...

Я не ў кур се, ве даў аль бо не пра гэ та Ры гор, бо ён так са ма за гi нуў на 
фрон це ў 1941 го дзе.

Ад нак вер нем ся ў пе рад ва ен ныя ча сы.
У 1937 го дзе дзед быў ад каз ным сак ра та ром ад ной з га зет, сяб ра ваў з 

тым, ка го по тым на зва лi «во ра гам на ро да» i «за бра лi». На пар тый ным схо дзе 
дзе да сур' ёз на «пра пя со чы лi» за тое, што не да нёс. Звы чай на гэ та за кан чва-
ла ся хут кiм арыш там.

Мая ба бу ля заў сё ды бы ла «це нем му жа». Дзед — га лоў ны, гас па дар, а 
яна, як i на ле жыць габ рэй скай жон цы, «на до ме, кух нi i дзе цях». Але ў эк-
стрэ маль ных сi ту а цы ях ба бу ля iм гнен на пе ра тва ра ла ся ў над звы чай ва ля-
вую жан чы ну i вы ра тоў ва ла ўсiх. Та ды яна цвёр да ска за ла: «Мы з'яз джа ем з 
Мiн ска i бу дзем не дзе ха вац ца».

Так яны апы ну лi ся ў Пу ха вi чах, дзе дзед два га ды пра ца ваў вар таў нi ком 
мяс цо ва га До ма куль ту ры. По тым (у на шым до ме пра гэ та нi ко лi не рас каз ва-
лi — я да ве да ла ся аб усiм з дзе да вых ус па мi наў i лiс тоў) апа ла бы ла зня тая, 
i нех та ўспом нiў пра ма ла до га, та ле на вi та га жур на лiс та.

Дзе да на кi ра ва лi ў Бе ла сток пра ца ваць сак ра та ром Бе ла стоц ка га ад дзя-
лен ня Са ю за пiсь мен нi каў. Там iх i за ста ла вай на.

Яны хут ка па еха лi ў Го мель, дзед па бег у ва ен ка мат, дзе яго «за ру бi лi па 
зро ку» i ад ра зу ж на кi ра ва лi ў Маск ву пра ца ваць у бе ла рус кiх вы дан нях. Яны 
та ды раз мi ну лi ся i су стрэ лi ся толь кi на пры кан цы вай ны...

А ба бу ля пеш шу (з дву ма ма лень кi мi дзець мi на ру ках) пай шла з Го ме ля 
ў Ор шу, а по тым — даб ра ла ся да Сма лен ска, дзе ёй уда ло ся сес цi ў цяг нiк. 
Так яна апы ну ла ся ў Кур га не, у эва ку а цыi. Вось цы та та з лiс та (мо ва, стыль i 
ар фа гра фiя з боль шас цi за ха ва ныя) ба бу лi ад 12.09.44 го да:
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«Пшеничное по ле...
Са мым страш ным эта пом для ме ня бы ло пройти это по ле. Обойти его 

бы ло не воз мож ным, это значило вер нуть ся на зад. Нас прос то сог на ла с до-
роги ко лон на тан ков. К нам обращался во ен ный, ко то рый кричал в чер ный 
ру пор: «Сверните граж да не с дороги, дай те пройти вой скам». Это про-
дол жа лось до са мо го ве че ра. Многие ушли в об ход. Нас ос та лось че ло век 
20. Запомнилась мне од на женщина. Она по че му-то бы ла в чер ной шап ке 
железнодорожника, не смот ря на жа ру и пыль, и еще один гор ба тый па рень, 
он все вре мя пла кал. Он пер вый за шел в по ле пшеницы и лег. Мы думали, 
что он умер. Женщина в шап ке под ош ла к не му, а он спит. Она нам ска за ла: 
за но чу ем в по ле. Мы решили за но че вать в по ле, не да ле ко от Орши. Эта 
ночь бы ла тем же страш ным днем, с гро хо том, страшными криками и во-
плями, а дети спали креп ко. Ор шу бомбили утром, но эту часть дороги не 
бомбили. Ког да Виля прос нул ся, пер вое, что он ска зал: «Ка кой лес!», он пер-
вый раз видел по ле, а пшеница бы ла вы со кая, вы ше че ло ве чес ко го рос та, и 
принял по ле за лес. Вот этот «лес» пройти с ними бы ло са мым труд ным, 
что бы ло в мо ей жизни. Ру ка у Вилика еще не ок реп ла по сле Бел ос то ка, а 
плестись за мной по по лю ему бы ло очень труд но, он попросился на руки. Я 
ему вру про ка кое-то де ре во, до ко то ро го мы ско ро дой дем, и я его возь му. 
Ког да я его посадила на плечи, он все вре мя спрашивал о том де ре ве. Мне 
да же лег че ста ло, он мне не ме шал пла чем, толь ко слюни его стекали по 
мо е му но су. Сын на пле чах, дочь на ру ках. К ха ла ту прикрепила уз ел, где 
хранила са мый цен ный для нас спаситель — пу хо вое ро зо вое (ко то рое пре-
вратилось в се рое) оде я ло. До сортировочной под Смо лен ском, со сто ро ны 
Орши, мы добирались боль ше 2-х су ток с перерывами. Пом ню, что в ка кой-
то де рев не ме ня и де тей кормила ста ру ха и рыжий дядь ка дал на до ро гу 
хле ба. Я его очень просила поговорить с на чаль ством, что бы я ос та лась в 
де рев не, но он ска зал, что сами ско ро ос тав ля ют дом и ухо дят.

Я опять сме ша лась с тол пой и так до сортировочной...
5 июля (1941 го да) на сортировочном вок за ле Смо лен ска нас погрузили 

в то вар ный ва гон, где яб ло ку упасть не где бы ло. Не да ле ко от нас сто ял 
пассажирский по езд, прибывший из Моск вы. Мы диву давались и завидовали. 
Люди были хо ро шо оде ты, дети бегали и жевали пе ченья, бул ку, значит, 
их эвакуировали организованно и дали воз мож ность взять с со бой нуж ное. 
Нас к то му по ез ду не допускали, так же как их к на ше му.

В на шем эше ло не я встретила лю дей из за пад ных го ро дов: Баранович, 
Грод но. Они, как и я, вышли го лые и бо сые. Если что и бы ло у ме ня, я по бро-
са ла в Ор ше. Уже на хо ду нам бросили не сколь ко бу лок хле ба и еще что-то, 
и мы делили уже это ког да ехали».
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А вось — фраг мент ад на го з лiс тоў дзя ду лi 1942 го да:
«Помнишь ли ты один из летних ве че ров в Пуховичах, ког да наши детки 

уже спали, а мы вышли с то бой и сидели на ска ме еч ке воз ле клумб, по том 
до лго ходили. Ка жет ся, в этот ве чер не бы ло нами ничего осо бо го ска за но, 
но он о ста нет ся в мо ей ду ше на всю жизнь. Я физически ощущаю его. Я 
всег да, ког да о нем вспоминаю, чув ствую свежий за пах метиолы. Метиола! 
По че му я пишу о ней, ду маю? По то му что я вообще не знал, что есть на 
све те та кой цве ток. Это ты отк ры ла его название, его тай ну, что он ра-
ду ет ся свое му счастью толь ко ночью, ког да никто не видит. Он то же по-
хож на нас, мы то же с то бой никогда не любили по ка зы вать, бравировать, 
щеголять, хвалиться. Вот по че му я на всег да запомнил эту ночь. Я тог да 
не ска зал те бе это го, по то му что по нял все это по зже и, мо жет быть, 
понастоящему — сей час. Но тог да, в ту ночь, я знал, что ты именно ду-
ма ешь о том, что и я. Вот мы уже родители, спят наши дети. Но ка кое 
счастье любить и понимать, что те бя лю бят, и нам то же хо те лось, как 
наивным, без за бот ным под рост кам, вновь и вновь переживать, пе ре чув-
ство вать юность, ко то рая всег да живет и бу дет жить в ду ше че ло ве ка, 
как са мое за вет ное — пер вое счастье. Моя любимая, ты прости мне, что 
в та кой су ро вый час пишу те бе о своих чув ствах, которыми сыт, сог рет и 
обут не бу дешь. Милая, род ная, в этом — мое не счастье. В мирное вре мя 
писать о вой не. Помнишь «Бал ла ду про сол да та»? А во вре мя вой ны жить 
и ра до вать ся воспоминаниями о метиоле».

У на шым до ме так i не па лю бi лi «по ка зы вать, бравировать, щеголять, хва-
литься». Гро шы ад га на ра раў па трэб ныя бы лi толь кi для та го, каб для не ка га 
з дзя цей вы ра шыць ней кае пы тан не. Гас па дар ку ба бу ля вя ла вы ключ на на 
дзе да ву пен сiю.

Усе яго збе ра жэн нi за хоў ва лi ся на ашчад най кнiж цы i «знiк лi» ра зам з Са-
вец кiм Са юзам. Ён не па слу хаў па ра даў май го му жа Юры, бо ў на шым до ме 
не пры ня та бы ло раз маў ляць на «мер кан тыль ныя» тэ мы...

На пэў на, дзед быў вель мi за сму ча ны гэ тым, але вы гля ду не па даў, бо моц-
на хва ля вац ца на конт гро шай, на яго ны по гляд, бы ло не iн тэ лi гент на. Гро шы 
ўспры ма лi ся толь кi як сро дак. Нi ко лi не як мэ та.

Ка лi на дзень на ро дзi наў дзе да, 16 мая, я да ры ла яму агром нiс ты бу кет 
бэ зу аль бо пi во няў, кож ны раз пры хо дзi ла ся тлу ма чыць, што гэ та «не пан скiя 
за маш кi» i каш туе вель мi сцiп лыя гро шы.

Пры гэ тым дзед не быў сквап ным i нi ко лi iх не шка да ваў на тэр мi но вую 
да па мо гу дзе цям. Не эка но мi лi на доб рыя фрук ты i на па езд кi ў Крым, дзе 
ў Как тэ бе лi быў Дом твор час цi пiсь мен нi каў СССР i дзе я ад чу ла ўсю пры га-
жосць шмат куль тур нас цi, атры ма ла доб рую «пры шчэп ку» ад ва яў нi ча га фа-
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шыст ву ю ча га па чат ку. Ба бу ля цал кам пад трым лi ва ла спар тан скi лад жыц ця 
дзе да. Яны жы лi эка ном на, але ка лi ней кая рэч куп ля ла ся, яна бы ла якас ная. 
На прык лад, ад на i тая ж мэб ля ў iх ква тэ ры пра ста я ла шмат дзе ся цi год дзяў, 
по тым яе пе ра лi ца ва лi i тая ста ла, як но вая.

Яны не лю бi лi анi хрус та лю, нi «ба гем ска га шкла», нi ды ва ноў, нi iн шых са-
вец кiх рос ка шаў, як у не ка то рых су се дзяў. Нi чо га та ко га ў нас не бы ло.

Пер шыя кро кi
Уво гу ле, пра шык у до ме на Кар ла Марк са, 36 не вель мi шмат хто ду маў. 

Га лоў ным заў сё ды бы ло ўтуль нае ася род дзе, кам форт ныя ата чэн не, ат мас-
фе ра. У на шым пад' ез дзе жыў толь кi адзiн ней кi ге не рал «з бо ку», ас тат нiя — 
пiсь мен нi кi. У ква тэ ры пад на мi жы лi Клiм ко вi чы, над — Гi ле вi чы, на су праць 
iх — На ву мен кi, на су праць нас — «Глеб чы ха» з дач кой Ла ры сай, му жам i дву-
ма сы на мi. А вы шэй (час ад ча су змя ня ю чы адзiн ад на го) — Ша мя кi ны, Скры-
га ны, Бры лi i дзядзь ка Ула дзя Ка рат ке вiч, яко га я лю бi ла больш за ўсiх. У 
су сед нiм пад' ез дзе жыў Ян ка Маўр. По бач — ся бар дзе да Усе ва лад Краў чан-
ка, якi пры та ем ных аб ста вi нах пай шоў з жыц ця ў Па ры жы, ка лi абод ва зна-
хо дзi лi ся ў твор чай ка ман дзi роў цы. Дач ка Краў чан кi Воль га i сён ня спра буе 
раз га даць гэ тую тай ну. Та ды ёй быў го дзiк, а мне — тры ме ся цы. Та ту яна не 
па мя тае... Вось дзе тра ге дыя. Да рэ чы, ка лi ў вя до мым до ме на Кар ла Марк са, 
38 зна хо дзi ла ся ЦК КПБ, нi хто там нi ко га не ла вiў i нi за кiм не са чыў... На ват 
мож на бы ло на ўпрост ха дзiць праз iх га зон... Я так бе га ла на фiл фак...

А та ды, у 1963 го дзе дзя ду ля пры ехаў з Па ры жа ўзру ша ны. Зай шоў у па кой 
ма iх баць коў i ў пе ра нос ным сэн се ад туль не вый шаў, бо па лю бiў мя не на ўсё 
жыц цё. На ват, ка лi па ча лi ся «цяж кас цi пе ра ход на га ўзрос ту»... З тых ча соў ён 
пра во дзiў са мной га дзi ны на пра лёт. Лi та раль на за бi раў i нёс у свой па кой. 
Ма цi на ват крыў дзi ла ся, што ад да ваў ёй дзi ця толь кi, каб па кар мiць...

Баць ка скон чыў ме дыч ны iн сты тут на год ра ней за ма цi, бо тая ў су вя зi з 
ма iм на ра джэн нем бра ла «ака дэм ку». Яго раз мер ка ва лi ў го рад За вi цiнск. Гэ-
та чы гу нач ная стан цыя За вi тая, што па мiж Чы той i Бла га ве шчан скам, Амур скi 
край.

Дзi ця чыя ўспа мi ны та го ча су вель мi сцiп лыя.
Па мя таю: го ры ву га лю, шмат гас цей у на шым до ме, бо ту ды раз мер ка ва лi 

шмат ма ла дых дак та роў, баць ка на пля чах ня се мя не з дзi ця ча га сад ка i спя-
вае фран та вую пес ню пра ага ра чак свеч кi. Я i сён ня яе люб лю.

По тым ён не як ус па мi наў: «Ад ной чы я за тры маў ся на пры ёме ў па лi клi нi-
цы, i, як заў сё ды, Юль ку на маю ра бо ту пры вя ла з дзi ця ча га сад ка вы ха валь-
нi ца — доб рая ду ша. На два ры бы ло слот на i гiд ка, цям не ла. Я ўзгру вас цiў 
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дач ку на пле чы i па бег да до му. Ка ля ад на го два ра мя не спы нi ла па жы лая 
бал бат лi вая па цы ент ка, я спус цiў Юль ку на зям лю i за га ва рыў з ёй. Рап там 
мы па чу лi ра дас ны Юль чын го лас:

— Та та, гля дзi, ён мя не не ба iц ца!
Я па гля дзеў i ледзь не сеў у лу жы ну: Юль ка пра лез ла ў дзiр ку пло та, па ды-

шла да ве лi зар на га лан цу го ва га са ба кi, лу пiць яго па мор дзе ку лач ка мi i вель-
мi за да во ле ная. Са ба ка ад ва роч ва ец ца i вi ляе хвас том. Удва iх з жан чы най 
мы ад цяг ну лi са ба ку i вы цяг ну лi не за да во ле ную Юль ку».

Я вель мi люб лю жы вёл. На ват кнiж ку на пi са ла «Хлоп чык i са ба ка». Ча му я 
та ды яго лу пi ла? Мо жа гла дзi ла? Ад нак на гэ та ад ка заць ужо ня ма ка му...

Так атры ма ла ся, што мяс цо вы клi мат мне «не пай шоў». Па ста ян ныя ан-
гi ны i ўрэш це рэў ма тызм ста лi пры чы най та го, што мя не ў трох га до вым уз-
рос це прый шло ся ад вез цi ў Бе ла русь. А баць кi вяр ну лi ся ў За вi цiнск ад пра-
цоў ваць раз мер ка ван не. Да дзе вя цi га доў я жы ла ў дзе да Цi ма фея i ба бу лi 
Воль гi. Вы ву чы ла на  па мяць проць му вер шаў на бе ла рус кай i рус кай мо ве 
i на ват цал кам «Каз ку пра ца ра Са лта на», каб па ка заць сва iм баць кам, ка лi 
яны вер нуц ца, якая ха ро шая ў iх рас це дач ка. Ка неш не, у гэ тым за слу га перш 
за ўсё дзе да, бо лi та ра ту ра, пiсь мен нiц кае ася род дзе для мя не бы ло не чым 
на ту раль ным. Як па вет ра, на прык лад. Пер шыя вер шы Ба ры са Па стэр на ка, 
яко га ён вель мi лю бiў, я па чу ла ў тры га ды i па мя таю па наш дзень.

Дзед па ста ян на зна хо дзiў ся по бач, на ват браў мя не з са бой на ра бо ту. А 
кож ны дзень у пар ку, яко му по тым пры сво i лi iмя Ян кi Ку па лы, у лю бую па ру 
го да ад бы ва лi ся свое асаб лi выя пiсь мен нiц кiя пра ме на ды. Па на бя рэж най ра-
кi Свiс лач пра гуль ва лi ся зор кi бе ла рус кай лi та ра ту ры (ад ны муж чы ны) i ма-
лень кая дзяў чын ка, якую тры маў за ру ку дзi ця чы пiсь мен нiк Ва сіль Вiт ка.

Ён са праў ды быў ДЗI ЦЯ ЧЫМ. Кож ны дзень яму пры хо дзi лi дзя сят кi лiс тоў ад 
дзя цей. I на кож ны з iх дзед ад каз ваў. Бы ва ла, на дзi ця чыя лiс ты ён ад каз ваў 
хут чэй, чым на пош ту зна ных ву чо ных. А яшчэ для яго бы ло нор май на пi саць 
спа чат ку чар на вiк лiс та i толь кi по тым зра бiць чыс та вiк. Гэ та нор ма да ты чы ла ся 
ўсiх — дзяў чын кi з ма лой вёс кi, i зна ка мi та га ака дэ мi ка Змi це ра Лi ха чо ва.

Вы бар шля ху
Ка лi вяр ну лi ся мае баць кi, яны ўба чы лi, што ў iх вы рас ла дач ка з аб вост ра-

ным па чуц цём спра вяд лi вас цi i спа га ды да чу жой бя ды. Неш та ад гры наў скай 
Асоль. Неш та ад ге ро яў Дзi кен са.

На прык лад, я маг ла за пла каць пе рад сном ад та го, што «га ла да юць дзе цi 
Ма зам бi ка», i ба бу лi пры хо дзi ла ся су па кой ваць тым, што так ад бы ва ец ца да-
лё ка не паў сю ды, што мы аба вяз ко ва да шлем iм па сыл ку.
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Па пры ез дзе баць кi вель мi хут ка па ча лi раз во дзiц ца. Ка лi гэ та ад бы ло ся, 
ма цi па спра ба ва ла за браць мя не на здым ную ква тэ ру, але вы свет лi ла ся, што 
гэ та вель мi скла да на (яе пра ца на паў та ры стаў кi i мае час тыя хва ро бы кеп-
ска су ад но сi лi ся), i ёй прый шло ся вяр нуць дач ку да дзе да з ба бу ляй.

Зра зу ме ла, што там жыў i мой баць ка. Ён, ка неш не ж, мя не лю бiў, ад нак у 
той час быў цал кам «за хоп ле ны» на пi сан нем сва ёй ды сер та цыi i, як я ра зу-
мею ця пер, ра та ван нем свай го сэр ца: ён вель мi ка хаў ма му. Та ды на мя не ў 
яго ба наль на не ха па ла ча су i ду шэў ных сiл. Пас ля та го, як мэ та бы ла да сяг-
ну тая, ды сер та цыя аба ро не ная, ён нi з кiм не стаў зма гац ца за «мес ца пад 
сон цам», а з Iн сты ту та траў ма та ло гii i ар та пе дыi пай шоў пра ца ваць у звы чай-
ную па лi клi нi ку да дзя цей, якiх вы дат на ля чыў. Ён вель мi лю бiў сваю пра цу. 
Ёсць на ват за пiс кi пра яго па цы ен таў. На прык лад, та кая:

«У трох га до ва га хлоп чы ка пас ля пры ёму ма цi спы та ла:
— Што трэ ба ска заць док та ру?
Ма лыш моўч кi пра цяг нуў мне над ку са ную цу кер ку «Мiш ка на Поў на чы».
Гэ та бы ло най леп шым па да рун кам для мя не ў ма iм жыц цi».
Гэ та быў ты по вы iдэа лiст-шас цi дзя сят нiк, якi нi ко лi за сваю ра бо ту не браў 

«удзяч нас цi». На ват ка роб кi цу ке рак аль бо бу тэль кi кань я ку... Вось, мо жа, 
толь кi гэ тую цу кер ку...

Зноў ажа нiў ся ён толь кi праз дзе сяць га доў. Яго но вая жон ка толь кi на 16 
га доў за мя не ста рэй шая, та му больш ус пры ма ла ся, як сяст ра, i моц на па-
спры я ла май му зблi жэн ню з баць кам. На жаль, пра жыў ён зу сiм не шмат, у 72 
га ды сы шоў ад цяж кай фор мы дыя бе ту.

Як мае быць, у сем га доў я пай шла ў шко лу №2 i ад ву чы ла ся там два кла-
сы. По тым яе рас фар мi ра ва лi, i пра цяг ваць ву чо бу я бы ла па вiн на ў чац вёр-
тай шко ле, ад нак тут ма ма атры ма ла ква тэ ру i за бра ла мя не ў Се раб ран ку.

На дыш лi цяж кiя ча сы. Ра ён толь кi-толь кi бу да ваў ся. Шко лы рас лi, як гры-
бы пас ля даж джу, i та му вуч нi ўвесь час мя ня лi ся. Да та го ж «кан тын гент» 
вуч няў там быў зу сiм не та кi, як у цэнт ры го ра да. Доб рая на стаў нi ца лi та ра-
ту ры, Ма рыя Мi хай лаў на Суб ач, ра i ла: «Будзь пра сцей». «Быць пра сцей» не 
атрым лi ва ла ся, та му з боль шас цi мя не ба наль на «тра вi лi».

Ця пер я ра зу мею, ча му так атрым лi ва ла ся. Я для iх бы ла чу жая. Я не ра-
зу ме ла — за што: я заў сё ды дзя лi ла ся i не дра ла нi пе рад кiм но са. Але я 
прос та бы ла — «не на ша». Га ва ры ла доў гi мi ска за мi, пi са ла вер шы, з трэ ця га 
кла са дру ка ва ла ся ў га зе тах. Ужо з дзе вя цi га доў я збi ра ла ся па сту паць на 
жур фак i ме ла шмат пуб лi ка цый у «Зор цы», «Знамени юности», «Па ру се», 
«Ком со моль ской пра вде». Але па сту пi ла на фiл фак. На жур фа ку ж бы ла ней кi 
час толь кi ў якас цi вы клад чы цы. У ма мы не бы ло дзi ця чай бiб лi я тэ кi. Толь кi 
да рос лая. Яе я i чы та ла. На прык лад, у 9 га доў я ўжо пра чы та ла Рэ мар ка.
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З кнi га мi та ды i знач на паз ней бы ло вель мi цяж ка. Акра мя сам вы да ту мне 
неш та трап ля ла з «там вы да ту». Ус па мi ны Над зеi Якаў леў ны Ман дэль штам 
праз мя жу зна ё мыя пра вез лi, пра бач це, у тру сах.

Уво гу ле, з кнi га мi ад бы ва лi ся «дзiў ныя» рэ чы. Не ка то рыя з iх трап ля лi ў 
Мiнск «пра ез дам». Па мя таю, у 12 га дзiн но чы пры вез лi Пла то на ва. Я пры еха ла 
на вак зал гра мад скiм транс пар там, за бра ла. А ад да ваць кнi гу трэ ба бы ло ўжо 
праз ча ты ры га дзi ны, у гэ ты час яе зноў вы во зi лi на iн шым цяг нi ку. Прый шло ся 
iс цi пеш шу. Ноч. Мiнск. Дзяў чы не 18 га доў. Iдзе — а ду ша пяе! Я пра чы та ла 
«Кат ла ван»! Ад нак гэ та бы ло ўжо паз ней.

У час, калі жыла ў Се раб ран цы, у мяне бы ло два вя лi кiя шчас цi. Пер шае 
звя за на са сту ды яй Ва сi лiя Фё да ра вi ча Су мя ра ва, ку ды я тра пi ла, та му што 
кры ху ма ля ва ла ту шам. Дру гiм шчас цем быў Дом твор час цi бе ла рус кiх пiсь-
мен нi каў у Ка ра лi ша вi чах. Там мя не па ва жа лi i лю бi лi. I там, i там я бы ла 
«сва ёй». У ста рэй шых кла сах мы з Се раб ран кi зноў пе ра еха лi ў цэнтр го ра да, 
i я пай шла ў 19-ю шко лу. Больш праб лем з ад на клас нi ка мi не бы ло.

Шлях у су час нае
Пра тое, ча му ўрэш це я тра пi ла не на жур фак, а на фiл фак — асоб ная 

гiс то рыя. За раз прос та кан ста тую толь кi факт — во сен ню 1979 го да я ста ла 
сту дэнт кай фi ла ла гiч на га фа куль тэ та БДУ. Ска жу шчы ра, ня гле дзя чы на тое, 
што ву чы ла ся я доб ра, я бы ла не са май узор най сту дэнт кай i бы ва ла там 
да во лi ма ла.

На ступ ствы да во лi цяж кiх дзi ця чых хва роб яшчэ ад бi ва лi ся, яны да зва ля лi 
воль нае на вед ван не лек цый, i я iм ка рыс та ла ся на поў нi цу. Ха дзi ла толь кi ту-
ды, дзе мне бы ло цi ка ва, а боль шасць эк за ме наў зда ва ла экс тэр нам.

У мя не бы ло сваё ася род дзе.
Перш за ўсё — аў тар ская пес ня. Спа чат ку — клуб «Ку па лiн ка», якi хут ка раз-

ва лiў ся. По тым ква тэ ра зна ка мi тай ды сi дэнт кi На дзi Круп, уда вы бар да Ары ка 
Кру па; за тым мы на паў пад поль на збi ра лi ся ў ней кiм пад валь чы ку на ву лi цы 
Аль шэў ска га — спя ва лi, чы та лi вер шы, су мес на пра ца ва лi над сло вам.

Да рэ чы, го лас у мя не быў, хоць i не са мы моц ны, але пры го жы. На ўсiх 
фес ты ва лях я не за ста ва ла ся без пры зоў. Час цей за ўсё iмi ад зна ча лi ся тэкс-
ты ма iх пес няў i сiм па тыi слу ха чоў.

На дру гiм кур се фiл фа ка я пер шы раз «вы ска чы ла за муж». Мi ша ву чыў ся 
ў на рга се, якi та ды не быў прэ стыж най ВНУ. На ад ва рот. Ён шмат ванд ра ваў, 
як звы чай ны ту рыст. За хап ляў ся аль пi нiз мам. Лю бiў ту рысц кiя пес нi. Сам не 
спя ваў, слу хаў iн шых. У ад ным з па хо даў мы i па зна ё мi лi ся. З ча сам я ўба чы-
ла ў iм са праўд на га муж чы ну, джэнтль ме на, куль тур на га, да лi кат на га, доб ра 
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вы ха ва на га. Дзед у яго быў пра фе сар, ма цi — кан ды дат хi мiч ных на вук. Цу-
доў ная жан чы на! З Мi шам мы пра жы лi ра зам ча ты ры з па ло вай га ды. По тым 
я ад яго сыш ла, бо зра зу ме ла, што гэ та трэ ба зра бiць. Роз ныя лю дзi, роз ныя 
за хап лен нi, пры яры тэ ты. Пас ля раз во ду мы за ха ва лi пры яз ныя ад но сi ны. Я б 
на ват ска за ла — сяб роў скiя.

Па ра докс, але свай го дру го га му жа Юру я па ка за ла ме на вi та ёй пер шай, i 
цёт ка Та ня яго ўхва лi ла. Мы з ёй сяб ра ва лi да са май яе смер цi, i ха ва лi ра зам 
з Мi шам i яго дру гой жон кай Ла ры сай.

Ад нак вер нем ся да фiл фа ка БДУ. Пас ля за кан чэн ня ву чо бы (1984 год) мя-
не раз мер ка ва лi ў звы чай ную шко лу, ча го ўсе ас тат нiя ба я лi ся, i ча му я бы ла 
вельмі ра да. Мя не «кi ну лi» ў 91-ю шко лу. Яна фак тыч на мес цi ла ся ў цэнт ры 
Мiн ска, але ўсе iн шыя шко лы та го ра ё на бы лi спе цы я лi за ва ны мi, а яна — не. 
Та му там ву чы ла ся шмат дзя цей з сем' яў, якiм бы ло «ўсё роў на». I дзе цi там 
бы лi вох якiя роз ныя... Але мне да во лi хут ка ўда ло ся на ла дзiць кан так ты з ня-
прос ты мi вуч ня мi. У шко ле я пра пра ца ва ла два га ды, ар га нi за ва ла хор, тэ атр. 
Зра зу ме ла, гэ та мно гiм не спа да ба ла ся i мя не ба наль на «з'е лi». Цка ван не 
бы ло па раў наль ным з дзi ця чы мi га да мi i мне прый шло ся сыс цi.

Не каль кi ме ся цаў я бы ла бес пра цоў най. Па ча ла ся дэ прэ сiя. Каб не пе ра ры-
ваць пра цоў ны стаж, ча со ва ўлад ка ва ла ся ў кi на тэ атр «Пе ра мо га», якi ча каў 
хут кi ра монт. Там я бы ла ма ла дзей шай за ўсiх, i да мя не ста вi лi ся, як да агуль-
най дач кi. На прык лад, ды рэк тар Ры гор Ры го ра вiч, ка лi за ўва жыў, што я неш та 
ма шы наль на ма люю падчас «пя цi хвi лiн кi», на ступ ным ран кам па клаў на стол 
чыс тыя ар ку шы ме ла ва най па пе ры i фла мас та ры. Ад на су пра цоў нi ца сма жы ла 
мне кат ле ты, дру гая пра па на ва ла «па га ва рыць пра Ман дэль шта ма»...

Як раз у гэ ты час у ма iм жыц цi з'я вiў ся Юра. Мы па зна ё мi лi ся 2 мая 1986 
го да. Я пры еха ла ў Львоў з сяб ра мi на «май скiя». Па еха лi на пiк нiк па га ма нiць, 
па спя ваць. Юра не за хап ляў ся бар даў скай пес няй, а ў на шу ту соў ку тра пiў дзя-
ку ю чы свай му сяб ру. Амаль вы пад ко ва. Ён больш лю бiў джаз. Што не пе ра шко-
дзi ла яму па ды сцi да мя не i спы таць: «Дзе ты на ву чы ла ся так спяваць?» Гэ та i 
ста ла на го дай для зна ём ства. А по тым ён на ву чыў мя не лю бiць джаз.

Баць кi Юры збi ра лi ся эмiг ры ра ваць у ЗША, ад нак з-за мя не ён ад мо вiў ся 
ад гэ та га, i iх сям'я за ста ла ся ў Льво ве. Ка лi праз шмат га доў яго ма цi па мер-
ла, я доў га ад чу ва ла вi ну. На пэў на, у Аме ры цы яна б пра жы ла даў жэй: усё ж 
та кi якасць жыц ця i ме ды цы на там не па раў наль ныя з на шы мi...

А та ды... Праз ты дзень ён быў ужо ў Мiн ску. Праз паў та ра ме ся ца мы ра зы-
шлi ся з Мi шам, а яшчэ праз два ме ся цы я пе ра еха ла ў Львоў.

З тых ча соў я па ча ла па кры се ста на вiц ца са бой — жон кай, ма цi, вы клад чы-
кам, пра фе сар кай, ства раль нi цай ар ты ку лаў i пе ра дач, аў та ркай кнiг i п'ес... 
Але гэ та ўжо iн шая гiс то рыя, iн шае i доў гае жыц цё...
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Iм гнен нi лё су
Ка лi нех та спы тае, якiх лю дзей у све це больш — доб рых аль бо злых, на-

пэў на, я абя ру дру гi эпi тэт (мо жа, ня шчас ных цi шчас лi вых) i да дам, што да-
бры нi ў све це менш, але яна ства рае знач на больш, чым зло. Та му да лю бой 
да бры нi трэ ба ста вiц ца, як да цу ду, i бе раг чы яе, як адзi ную каш тоў насць, 
якая мо жа апраў даць на ша жыц цё, наш лёс. Асаб лi ва — да бры нi, якая вы-
пад ко ва пра лi ва ец ца на нас ад не зна ём цаў. Як срэб ны дождж.

27 га доў я пра цую на стаў нi цай — шко ла, тэх нi кум, аль тэр на тыў ны тэ атр, 
унi вер сi тэт. Я ба чу ды на мi ку ад но сi наў мо ла дзi да жыц ця, i яна, шчы ра ка жу-
чы, кры ху за сму чае. Не, яны мне па да ба юц ца. Яны больш вя сё лыя, лёг кiя, 
чым мы. На жаль, iх iн тэ ле кту аль ная план ка з кож ным го дам апус ка ец ца ўсё 
нi жэй i нi жэй. Але, мо жа, iх «подз вiг» яшчэ на пе ра дзе?

I по тым, спра ва не толь кi ў мо ла дзi, а ў ней кiх кан крэт ных пер со нах. Улад-
ную сiс тэ му ства рыў не адзiн ча ла век, а гра мад ства. Дак лад ней, тая яго част-
ка, якая «ўман цi ра ва на» ў гэ тую сiс тэ му.

Май го дзе да не ста ла 7 лi пе ня 1996 го да, прак тыч на праз год пас ля сум-
на вя до ма га рэ фе рэн ду му аб зме не на цы я наль най сiм во лi кi. Доб ра па мя таю 
дзень, ка лi над бу дын кам прэ зi дэнц кай ад мi нiст ра цыi мя няў ся сцяг. Ка лi я iш-
ла да дзе да, яшчэ лу наў адзiн, а вяр та ла ся — вi сеў iн шы.

Дзед на пi саў пра гэ та верш. I яго iм гнен на пе ра ста лi дру ка ваць. Больш за 
тое, ка лi ён па мёр, на ват мес ца на мо гiл ках рап там «не ста ла», а бе ла рус кае 
тэ ле ба чан не не ска за ла пра су мную па дзею нi сло ва. Я доў га не маг ла зра зу-
мець пры чы ну, а по тым мне па тлу ма чы лi, што яна як раз у тым вер шы.

Спра ба ва лi «пра бiць» ме ма ры яль ную дош ку на яго до ме: усё ж кла сiк дзi-
ця чай бе ла рус кай лi та ра ту ры, ства раль нiк пер ша га ў нас дзi ця ча га ча со пi са 
«Вя сёл ка», аў тар «Род на га сло ва», па якiм мо ве i лi та ра ту ры на ву ча лi ся не-
каль кi ге не ра цый бе ла ру саў. Але, вi даць, па мяць пра верш для ка гось цi ака-
за ла ся доў гай i больш знач най. Мо жа, з ней ка га Бо жа га по гля ду, так i па трэб-
на: каб па мяць пра вер шы тры ма ла ся столь кi га доў... Але ўсё роў на крыўд на 
i не як не пры стой на. Та кая дроб ная помс та ня бож чы ку...

Дзень па ха ван ня дзе да су паў з юбi ле ем Ула дзi мi ра Ня кля е ва, якi та ды быў 
аб лас ка ны ўла дай. Як бы там ні бы ло, я заў сё ды бу ду ўдзяч ная Ула дзi мi ру 
Пра ко па вi чу за тое, што ў дзень свай го пя цi дзе ся цi год дзя ён ра зам з Ва сi лём 
Ула дзi мi ра вi чам Бы ка вым ста яў ля тру ны май го дзе да...

У ча сы юнац тва я час та ез дзi ла ў Маск ву, су стра ка ла ся з лi та ра та ра мi, чы-
та ла iм свае вер шы. Ад ной чы мне па шан ца ва ла ўсю ноч размаўляць з Бэ лай 
Ахма ду лi най. Мне та ды бы ло толь кi 16 га доў, я за кан чва ла шко лу, i Бэ ла Аха-
таў на ад га ва ры ла мя не ад па ступ лен ня ў Лi та ра тур ны iн сты тут. Ура жан не ад 
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яе бы ло не ве ра год на пры ем ным. Ча роў ны, фан тас тыч ны ча ла век. Га лоў ная 
якасць доб рай «ро ко вой женщины» — ра бiць так, быц цам бы для яе, акра мя 
ця бе, нi ко га ў све це не iс нуе. У мя не та ды бы ло ме на вi та та кое ад чу ван не.

Яна звяр та ла ся да мя не «на вы». Дру гая ў ма iм жыц цi. Пер шым быў у 
Как тэ бе лi Ве нi я мiн Аляк санд ра вiч Ка ве рын, з чы i мi ўнуч ка мi Ка цяй i Iры шай я 
сяб ра ва ла. Мне та ды ўво гу ле бы ло 14...

Ахма ду лi на ска за ла: «Юлеч ка, не вар та ву чыц ца ў Лi тiнс ты ту це. Я ву чы ла-
ся. Вас там толь кi са псу юць... Па вер це, вам гэ та не трэ ба...»

...Са Свят ла най Аляк санд раў най Алек сi е вiч мы зна ё мыя вель мi даў но, яш-
чэ з тых ча соў, ка лi яна не маг ла на дру ка ваць сваю зна ка мi тую «У вай ны не 
жа но чы твар», i з гэ тай на го ды з ёй су стра каў ся мой дзед. Ён заў сё ды ах вот на 
да па ма гаў ма ла дым твор цам. У нас бы лi пер шыя кнi гi За кон нi ка ва, Ня кля е ва, 
Ра за на ва, i вось ся род iх з'я вiў ся ру ка пiс, якi пры нес ла ма ла дая, сцiп ла адзе-
тая жур на лiст ка. Я та ды для яе ста ла Юляй, яна для мя не — Све тай.

Дзе ду ру ка пiс вель мi спа да баў ся. Па мя таю, як ён та ды ска заў: «Све та — 
па дзвiж нi ца». По тым яна ста ла вя до май пiсь мен нi цай, по тым зна ка мi тай, по-
тым яе па ча лi пе ра кла даць на iн шыя мо вы. А на ша зна ём ства ўзя ло паў зу на 
не каль кi дзе ся цi год дзяў.

Ве да е це, я не вель мi ўмею ка му нi ка ваць са зна ка мi тас ця мi. Мне ня ём ка 
на вяз ваць ся бе лю дзям, якiя да сяг ну лi пэў ных вяр шы няў. Тым больш я нi ко лi 
не бу ду вы ка рыс тоў ваць аса бiс тае зна ём ства ў ней кiх сва iх мэ тах.

Дру гi «этап» на ша га зна ём ства ад быў ся, ка лi TUT.BY iс на ваў ужо дзе вяць 
га доў i зай меў сваё тэ ле ба чан не. Я вя ла пе ра да чу «Без ад ка заў». Гэ та бы ла 
сту дый ная пе ра да ча. На пя рэ дад нi я су стра ка ла ся з кож ным яе ўдзель нi кам. 
Раз маў ля ла, рых та ва ла ся да на ўпрос та ва га эфi ру са ма i рых та ва ла iн шых.

Чар го вы вы пуск быў пры све ча ны iн тэ лi ген цыi. Маў ляў, па трэб на яна для 
Бе ла ру сi або не? Ад ра зу вы ра шы ла, што ад ным бу дзе Ва лян цiн Аку до вiч. 
Юрый Дра ках руст па ра iў мне Свят ла ну Алек сi е вiч, якая на той час бы ла ў 
Мiн ску. Па тэ ле фа на ва ла, прад ста вi ла ся, ска за ла, пра што бу дзе пра гра ма. 
Свят ла на Аляк санд раў на зга дзi ла ся. Мы да мо вi лi ся, што я за еду па яе на 
так сi. I та ды не ча ка на для мя не яна па зна ла ўва мне, да рос лай жан чы не, тую 
са мую дзяў чын ку, унуч ку Вi та ля Вiт кi.

Гэ та я да та го, што каш тоў насць кож на га з нас не вы ра ша ец ца тым, з кiм 
мы сяб ру ем, аль бо на шы мi сва я ка мi.

Жон ка TUT.BY
I яшчэ кры ху пра ка хан не. Але не толь кi пра яго. Вер нем ся зноў у 1986-ы. 

Юра браў мя не «змо рам», бо пе ра хо дзiць з ад на го за муж жа ў дру гое над та не 
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ха це ла ся. Ня ём ка бы ло, не як не пры го жа. Каб бы ло больш зра зу ме ла, трэ ба 
азна чыць: у тыя ча сы блiз кiя ад но сi ны не па чы на лi ся ад ра зу.

Па не пры ем ных эт нiч ных аб ста вi нах Юра пра цяг ваў сваю львоў скую ву чо-
бу ў Ле нiн гра дзе i ў час чар го вай па езд кi на се сiю на не каль кi дзён пры ехаў у 
Мiнск i спы нiў ся ў на ша га сяб ра Ва дзi ма Каз на чэ е ва.

Да рэ чы, ме на вi та з iм праз не каль кi га доў у Маск ве я тра пi ла на ра за гна ны 
пi кет Ва ле рыi На вад вор скай, i мы ра зам — Ва ле рыя Iль i нiч на, Ва дзiм i я — 
спра ба ва лi спы нiць мi лi цэй скую «га зель», ку ды за пiх ну лi ак ты вiс таў Дэ ма кра-
тыч на га Са ю за. Нi чо га на вый шла, але ду бiн кай па ныр ках атры ма ла. Я ж з 
тых, хто веч на на бя рэ са бе кло па ту на га ла ву.

Ну вось, па ся лiў ся ў Ва дзi ма i па чаў мя не ўга вор ваць. I ўга ва рыў... на лет нi 
ад па чы нак пры ехаць у Львоў. Там вы свет лi ла ся, што я ўжо ўлад ка ва на на 
ра бо ту ад ра зу ў два тэх нi ку мы, што для нас зня ты па кой у не вя лi кай ква тэ ры, 
што мя не ка ха юць больш за жыц цё. Так i вый шла, што той «лет нi ад па чы нак» 
цяг нец ца трыц цаць дру гi год...

У Льво ве Юра быў жы вой ле ген дай толь кi-толь кi ўзнi ка ю чай IT-сфе ры. Пра 
яго ге нi яль насць ве да лi амаль усе, а вы клад чы кi па чы на лi дры жаць, ка лi на 
за ня тках ён па ды маў ру ку для пы тан ня.

Ня гле дзя чы на гэ та, ён ста вiў ся да мя не, як да ней кай iко ны. Для яго мае 
вер шы бы лi знач на вы шэй за но выя тэх на ло гii. Я чы та ла, пры клад на так ста-
вiў ся ака дэ мiк Анд рэй Дзмiт ры е вiч Са ха раў да сва ёй жон кi Але ны Мi ка ла еў ны 
Бо нэр. «Што — я, вось Лю ся коль кi вер шаў ве дае», — так ён ка заў.

Львоў — цу доў ны го рад. У мя не там бы ло шмат сяб роў па аў тар скай пес нi. 
Мне бы ло там доб ра. Але та ко га ан ты се мi тыз му, як у тым са вец кiм Льво ве, я 
не ба чы ла нi дзе... Я не маг ла чуць, як аб ра жа юць май го му жа... прос та на ват 
на ву лi цы, цi су се дзi. 

Мне ўсё больш ха це ла ся ў Мiнск, i праз год мы вяр ну лi ся — ён, я i дач ка 
Жэ ня ў ма iм жы ва це. Як ска заў та ды Юра, у Бе ла ру сi ён тра пiў у рай, бо «жы-
доў скай мор дай» тут амаль не на зы ва лi.

Але тут ужо мне прый шло ся су тык нуц ца з дру гой хi бай — не пра ду ма най, 
за лiш не па спеш най «бе ла ру сi за цы яй». Зра зу ме ла, мне, вы ха ва най у ша на-
ван нi мо вы, са ма па са бе гэ тая плынь па да ба ла ся, я на ват у БНФ збi ра ла ся, 
та му што Ку ра па ты i iн шыя рэ чы та ко га жу дас на га кштал ту, як по пел Кла а са, 
«бi лi мя не ў сэр ца». I дач ку мы ад да лi ў бе ла рус ка моў ны дзi ця чы са док. Бя да 
ў тым, што на са мрэч вы ха ва цель кi мо вы не ве да лi, апроч «доб рай ра нi цы» i 
«да па ба чэн ня». Та ды гэ та ра бi ла ся для «га лач кi»! Як праз не каль кi га доў — 
дзе ля «той жа га лач кi» зу сiм ад ва рот нае.

У нас у кра i не i та ды, i ця пер шмат ча го да во дзiц ца да аб сур ду. Та ды мне, 
на прык лад, пра па на ва лi змя нiць тэ му кан ды дац кай ды сер та цыi. Я ха це ла 
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пра цяг нуць тэ му ўнi вер сi тэц кай дып лом най ра бо ты «Уплыў Чэ ха ва на за ход нi 
тэ атр аб сур ду», а мне па ра i лi змя нiць Чэ ха ва на Кан дра та Кра пi ву, бо «Чэ хаў 
не наш»...

Вось ця пе раш няя бе ла ру сi за цыя, якая iдзе па воль на, на ту раль на, сi ла мi i 
энер гi яй су поль нас цi, iн тэ ле кту аль най част кi гра мад ства — яна зу сiм iн ша га 
кштал ту. Ка лi б та кое бы ло та ды, то сён ня ў нас бы ло б фак тыч нае, а не юры-
дыч нае двух моўе...

Сла ва Бо гу, та кiх вы пад каў бы ло не шмат, але яны бы лi.
Вяр тан не ў Мiнск су пра ва джа ла ся не толь кi па доб ны мi ка зу са мi.
Жэ ня на ра дзi ла ся вель мi хва ра вi тым дзi цем, а ад ной чы i ўво гу ле ледзь не 

па мер ла, пра што, да рэ чы, ёсць фраг мент у кнi зе Свят ла ны Алек сi е вiч «Час 
сэ канд хэнд». Спа чат ку пра ца ваць я не маг ла па гэ тай пры чы не, по тым па 
пры чы не, якая ўжо аба зна ча на.

Зра зу ме ла, пе ра ход на бе ла рус кiя ары ен цi ры для ўнуч кi вя до ма га бе ла-
рус ка га пiсь мен нi ка быў бы бес праб лем ным, але ён не ад быў ся зу сiм не з 
ней кiх «прын цы паў». Мне не ха це ла ся кан' юнк ту ры, та ды мя не цi ка вi лi тэ мы, 
якiя зна хо дзяц ца НАД эт нiч ны мi ню ан са мi. Ка лi б я та ды ве да ла, што эт нiч най 
тэ ме, у пры ват нас цi бе ла рус кай эт нiч нас цi, я ад дам двац цаць га доў жыц ця — 
я б вель мi здзi вi ла ся. Але ўсё зда ры ла ся ме на вi та та кiм чы нам.

Пер шыя сем га доў жыц ця дач кi я вы кла да ла вель мi ма ла. Той, хто ве дае, 
што та кое «лi хiя дзе вя нос тыя», доб ра па мя тае, як та ды жы лi лю дзi. Мы бы лi 
та кiмі ж бед ны мi, як усе. Зды ма лi «хру шчоў ку» на За ла той Гор цы, з якой нас 
пе ры я дыч на спра ба ва лi вы гнаць, але аб мя жоў ва лi ся пад' ёмам пла ты. Муж 
пра ца ваў у Ба раў ля нах пра гра мiс там, атрым лi ваў 160 руб., плюс мае 35 руб. 
«дэ крэт ных», мi нус 45 руб. апла ты за жыт ло... Ка ляс ка, ма га зi ны, ку по ны... 
Ад но сло ва — га ле ча...

По тым Юра «вах та вым ме та дам» улад ка ваў ся пра ца ваць на Поў нач, у ка-
а пе ра тыў го ра да Лан ге па са, што зна хо дзiц ца ў Хан ты-Ман сiй скай аў та ном-
най акру зе. Гэ та Цю мен ская воб ласць, не да лё ка ад Нiж ня вар таў ска.

Ён з'яз джаў на паў го да. Я за ста ва ла ся з дзi цем ад на. Ха па ла ся за лю бую 
ра бо ту. Па мя таю, кле i ла аплi ка та ры для ве каў, рас пiс ва ла мес цы на кан цэрт-
ных квiт ках (та ды гэ та ра бi лi ўруч ную) i г. д. Але па на чах па ча ла пi саць про зу. 
Вель мi ха це ла ся пi саць! Пры чым пра дзя цiн ства i юнац тва.

Май го за роб ку не ха па ла на ват на ежу, ад нак Юра, сла ва Бо гу, па чаў нар-
маль на за раб ляць, i праз два га ды (з ма тэ ры яль най да па мо гай усiх сва я коў) 
мы ку пi лi пер шую аса бiс тую ква тэ ру. За вод скi ра ён, ву лi ца Вас ня цо ва, 42 
квад рат ныя мет ры, «рас па шон ка».

Але мы зда ва лi ся са бе ба га ча мi. Та му да ва лi пры ту лак шмат ка му: тым, 
ка му бы ло горш за нас. Хто там толь кi не жыў... Не ка то рыя га да мi... Кiм Ха-



397Юлiя ЧАР НЯЎ СКАЯ  МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ  

дзе еў кож ны ты дзень пра па даў у нас з пят нi цы па па ня дзе лак, i я кож ны раз 
ста ра ла ся да гэ тай су стрэ чы неш та на пi саць, каб бы ло што аб мяр коў ваць. 
Я ве да ла: да пят нi цы трэ ба як мi нi мум 20 ста ро нак тэкс ту, з якiм мы маг лi 
пра ца ваць. I пры гэ тым я чы та ла лек цыi, вя ла се мi на ры, шмат сту дэн таў та-
ды ха дзi ла да нас у гос цi — дыс ку та ва лi, аб мяр коў ва лi кi но i кнi гi, пе лi пес нi, 
раз ва жа лi на конт ней кiх эк зiс тэн цы яль ных пы тан няў... Бы ло хо ра ша i ве се ла. 
Час на дзей.

Як ка жуць, жыц цё па ча ло на ладж вац ца. Дач ка пад рас ла, я ўлад ка ва ла ся 
на па ста ян ную ра бо ту ў Iн сты тут су час ных ве даў, мы на ват па ча лi ез дзiць 
ад па чы ваць у Па лан гу, Крым аль бо ў Бал га рыю ў тан ны пан сi я нат, i ў гэ ты 
мо мант фiр ма му жа «На дзей ныя пра гра мы» збанк ру цi ла ся.

У пэў ным сэн се «На дзей ныя пра гра мы» — ня ўда лы па пя рэд нiк пар та ла 
TUT.BY. Уз нiк ла гэ тая iдэя ў Лан ге па се, дзе, паў та ру ся, Юра пра ца ваў у ка а-
пе ра ты ве, якi аб слу гоў ваў мяс цо вы банк. Паў та ру ся так са ма, што ён быў ге нi-
яль ным пра гра мiс там. Чэр гi па за роб кi ў бан ках та ды рас цяг ва лi ся на га дзi ны, 
а то i днi. Юра пры ду маў кам п'ю тар ную пра гра му, якая ра бi ла ўсе бан каў скiя 
апе ра цыi за 35 се кунд.

Па ра докс, але ды рэк тар ка а пе ра ты ва ад мо вiў ся ад яе рас паў сю ду, i та ды 
Юра пра па на ваў iн шым бан кам сваю рас пра цоў ку. У рэш це рэшт амаль тра цi-
на бан каў скiх уста ноў бы ло га Са вец ка га Са ю за па га дзi ла ся на iна ва цыю.

Фiр ма, якая па чы на ла ся з ма лень ка га па коя на шай «рас па шон кi», дзе ся-
дзеў камп'ю тар шчык Дзi ма, а Юра са сва ёй «пер са нал кай» сы хо дзiў да ма iх 
дзя ду лi i ба бу лi. Фiр ма, дзе, акра мя iх два iх, быў яшчэ бух гал тар — да стат ко-
ва хут ка пе ра тва ры ла ся ў ка лек тыў з пя цi дзе ся цi су пра цоў нi каў.

У 1996-м усё гэ та рух ну ла з па чат кам бан каў ска га кры зi су. Жыц цё зноў 
пе ра тва ры ла ся ў паў та ра го да пек ла. Мы бы лi вiн ныя ўсiм. Зда ва ла ся, усё 
ва кол скла да ец ца толь кi з па зы каў. Лю дзi не мо гуць пра ца ваць без за роб каў, 
i фiр ма зноў «ску ко жы ла ся» да не каль кiх ча ла век.

Я кру цi ла ся, як маг ла. Пра ца ва ла ў дзвюх ВНУ, раз на ты дзень вы кла да ла 
ў шко ле, пi са ла ар ты ку лы для ча со пi са «Зда роўе i пос пех». А ўлет ку зай ма ла-
ся звы чай ным ка мi ва я жор ствам, ганд ля ва ла кас ме ты кай Swiss Formula.

На коль кi гэ та пры нi жае ча ла ве ка, зра зу мее кож ны, хто на дзвя рах роз ных 
фiр маў ба чыў над пiс «Ганд лё вым аген там ува ход за ба ро не ны»...

По тым нам па шан ца ва ла, не ча ка на па сту пiў за каз, якi па крыў усе за па зы-
ча нас цi. А праз не каль кi га доў уз нiк ла iдэя ства рэн ня TUT.BY.

Ка лi пар та лу споў нi ла ся два га ды i мы «вый шлi на са ма акуп насць», жур-
на лiс ты па ча лi пы тац ца пра стар та вы ка пi тал. Зра зу ме ла, яны на мя ка лi на 
ней кiя гран ты. На са май жа спра ве гэ та бы лi гро шы, са бра ныя на на быц цё 
боль шай ква тэ ры. Юра ўклаў iх у но вую спра ву, i мы яшчэ сем га доў жы лi ў 
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«рас па шон цы»... Я нi хвi лi ны не бы ла су праць, хоць, шчы ра ка жу чы, не ве ры-
ла ў тое, што бе ла рус кая элект рон ная пош та бу дзе ка мусь цi па трэб ная. Ужо 
бы лi i Yahoo, i mail.ru, i г. д. Але ж тыя гро шы за ра бiў ме на вi та мой муж, i ён 
меў пра ва ка рыс тац ца iмi як за ўгод на.

Уда лую наз ву TUT.BY пры ду маў мой сяб ра Мi ко ла Ра ма ноў скi — рэ дак тар, 
пе ра клад чык i па эт, унук на ша га кла сi ка Кузь мы Чор на га.

Вось та кiм скла да ным шля хам мы iш лi...
На мой по гляд, жан чы на не па вiн на ста на вiц ца вя до май прос та як «дру гая 

па ло ва» свай го му жа. Ад на зна ё мая мя не не ка лi цi ка ва прад ста вi ла свай му 
спа да рож нi ку. Ка жа: «А гэ та жон ка TUT.BY». Быць «жон кай шэ фа» мне заў сё ды 
бы ло i бу дзе агiд на. Та му я доў га i свя до ма дыс тан цы я на ва ла ся ад пар та ла, 
зай ма ю чы ся сва i мi спра ва мi: кнi га мi, п'е са мi, ар ты ку ла мi, ды сер та цы я мi, вы-
кла дан нем. А ця пер i лi та ра тур ным клу бам GRAPHO. На пар та ле я па ча ла па-
яў ляц ца, ка лi ён iс на ваў ужо дзе вяць га доў. Я там ма ла ка го ве даю. Пi шу ар ты-
ку лы, да сы лаю рэ дак та ру. Ка лi ра бi ла пе ра да чы — з'яў ля ла ся ме на вi та на iх.

Да во лi час та пы та юц ца, на вош та мне ўсё гэ та трэ ба, на вош та пры та кiм 
за гру зе «за ка пей кi» вы кла даць ва ўнi вер сi тэ це куль ту ры?

Ад каз ваю: мне цi ка ва быць па трэб най. Упэў не на, на ша кра i на па ды мец ца 
не дзя ку ю чы ней кiм апа зi цый ным асо бам, а дзя ку ю чы ўсёй гра ма дзян скай су-
поль нас цi. Яна ўжо ёсць. Iс нуе ся род тых, хто зай ма ец ца даб ра чын нас цю, хто 
ад важ ва ец ца на стар та пы, ры зы ку i г. д. Мне па да ба ец ца да па ма гаць та кiм 
лю дзям, быць iм ка рыс най. Па да ба ец ца быць мос там па мiж АСО БА МI, пла-
каць з-за «га лод ных дзя цей Ма зам бi ка». Гэ та мой лёс».

За мест пас ля слоўя
Ка лi раз вiт ва лi ся, вы свет лi ла ся, што за час та кой доў гай раз мо-

вы мы не за кра ну лi тэ мы яе твор чых пос пе хаў. Па жар та ва лi, што 
бу дзе на го да для но вай су стрэ чы. I мне ча мусь цi ўспом нiў ся адзiн яе 
ўспа мiн.

Ня даў на Юля Чар няў ская АСА БIС ТА па пра сi ла пра ба чэн ня ў тых, 
ка го не ка лi па крыў дзi ла. На ват у дзя цiн стве. І да ла за рок — нi ко лi гэ-
та га не ра бiць у бу ду чы нi. Так мо жа зра бiць толь кi па-са праўд на му IН-
ТЭ ЛI ГЕНТ НЫ ча ла век. I вель мi НЕ АР ДЫ НАР НЫ!

18.06.2017
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Першая сустрэча з дзедам

З маці

Бацька
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Васіль Вітка з унучкай Юляй На прагулцы з дзедам

Дзед сустрак
ае  са школы

15 гадоў
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Шчаслівая сям’я

З дачкой Жэняй

Васіль Вітка з праўнуч
кай Жэняй
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Дачка стала нявестай

Вяселле дачкі



Ва сiль 
ША РАН ГО ВIЧ

Ка лi ў 1953 го дзе Ва сi ля Ша ран го вi ча пры ма лi ў кам са мол, то спы та лi ся: 

«У ка го ве рыш — у Ле нi на аль бо Бо га?» Ва ся ад ка заў: «У Ле нi на i Бо га». У тыя 

ча сы та кi ад каз мог каш та ваць вель мi до ра га, а пры га даў я гэ та для та го, каб 

пад крэс лiць, што ў на шым жыц цi не бы вае толь кi чор на-бе лых ко ле раў... Не-

ка лi В.П. Ша ран го вiч прэ зен та ваў мне кнi гу ўспа мi наў «Ген жыц ця», якую ня-

даў на мы да поў нi лi гэ тай раз мо вай.

Ген мас тац тва
«Мя не хрыс цi лi 14 сту дзе ня 1939 го да. Баць кi, асаб лi ва ма ма, ха це лi на-

зваць Ге на дзем. Царк ва ж зна хо дзi ла ся ў вёс цы Мi ка сецк, што за шэсць кi ла-
мет раў ад род ных Ка ча ноў. Ку мы, дзядзь ка Пёт ра i цёт ка Ган на, па да ро зе 
за бы лi ся не звы чай нае для на шых мяс цiн iмя. Што ра бiць? Не вяр тац ца ж на-
зад у та кую сцю жу, а ай цец Пят ро Па ро мен скi па ра iў даць мне iмя Ва сiль, бо 
14 сту дзе ня па цар коў ным ка лен да ры лi чыц ца днём свя то га Ва сi ля Вя лi ка га. 
Так i стаў Ва сi лём, хоць у на ро дзе ка жуць, што проз вi шча да юць род ныя, а 
iмя трэ ба ра бiць са мо му.

У шко ле вучыўся на вы дат на, з не звы чай най лёг кас цю. На прык лад, нi ко лi 
до ма не ву чыў на па мяць вер шы. Да на шай ся мi год кi ад до му бы ло паў та ра кi-
ла мет ра, i па куль iшоў, то, на прык лад, пра чы таю па да ро зе тое ж «Бе ра зi но» 
i на ўро ку ма гу рас ка заць яго на па мяць. Ве даў амаль усю «Но вую зям лю» Я. 
Ко ла са, чы таў яе са школь най сцэ ны, а так са ма ад на вяс коў цам.

Ма ля ваць па чаў не дзе з пя та га кла са, i пер шым на стаў нi кам бы ла ма ма. 
Яна са ма ма ля ва ла ў воль ны час, за кон чы ла шэсць кла саў поль скай шко лы 
i ў юнац тве ма ры ла стаць мас та ком. Та му зу сiм на ту раль на, што ўся ляк пад-
штур хоў ва ла маю схiль насць да ма ля ван ня. Баць ка быў слын ным ка ва лём, 
а так са ма ста ля ром i сле са рам, аб чым меў дып лом, атры ма ны ў Вiль нi. Ён 
i мя не пры ву чаў да ра мес нiц кай пра цы, што ў да лей шым жыц цi вель мi спат-
рэ бi ла ся.

Ду маю, ге не тыч ная ас но ва — амаль га лоў ны склад нiк ча ла ве ча га лё су. Гэ-
та я ад чуў на са бе, бо мно гае пе рад ало ся ад баць коў, а мо жа i ад дзя доў.
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За кон чыў шы сем кла саў з па хваль ным лiс том, за ха це ла ся пра доў жыць 
ву чо бу. А для гэ та га трэ ба бы ло ехаць у наш ра ён ны цэнтр Мя дзел, да яко-
га тры нац цаць кi ла мет раў. Баць кам кло пат: трэ ба зды маць ква тэ ру, да ваць 
хоць ней кi харч. Ся ля не ж пас ля вай ны жы лi вель мi бед на, i та му з да лё кiх 
вё сак рэд ка якiя дзе цi ву чы лi ся ў ра ён най ся рэд няй шко ле.

Баць ка да мо вiў ся з мя дзель скай гас па ды няй, што я бу ду год ква та ра ваць 
за па бу да ва ную ёй ве ран ду, а да лей зна хо дзiў но выя маг чы мас цi сва ёй пра-
цай аплач ваць вы дат кi за ква та ра ван не. Бо гро шай анi я кiх у сям'i не бы ло. Я 
i сён ня ўдзяч ны баць кам, што, ня гле дзя чы на цяж кiя ўмо вы, яны ўсi мi сi ла мi 
пад трым лi ва лi маё iмк нен не да ву чо бы.

А тым ча сам ця га да ма ля ван ня па ча ла па ма лу знi каць, i я стаў больш ду-
маць аб ма тэ ма ты цы, якую так са ма лю бiў i якая мне лёг ка да ва ла ся. Але ў ся-
рэ дзi не на ву чаль на га го да ў наш клас зай шоў ней кi вы со кi смуг ля вы на стаў нiк 
i ска заў: «Ар га нi зоў ваю гур ток ма ля ван ня, жа да ю чыя мо гуць пры хо дзiць». Гэ-
та быў Ге надзь Iг на та вiч Аст роў скi, як я по тым да ве даў ся — на стаў нiк ма тэ-
ма ты кi, якi ады граў лё са вы зна чаль ную ро лю ў ма iм жыц цi. 

На пер шыя за ня ткi гурт ка прый шло ча ла век двац цаць, на дру гiя — я i Мi ша 
Чар няў скi (у да лей шым зна ка мi ты гiс то рык-ар хе о лаг), на трэ цiя — толь кi я 
адзiн. З Аст роў скiм паў го да мы па ста ян на ма ля ва лi, су стра ка лi ся пас ля за-
ня ткаў амаль кож ны дзень, i ён, уба чыў шы мае пос пе хi, па ра iў па спра ба ваць 
па сту пiць у Мiн скае мас тац кае ву чы лi шча.

Кры ху пра Г. I. Аст роў ска га. Гэ та бы ла асо ба не ар ды нар ная, з тон кiм па-
чуц цём гу ма ру, энер гiч ны i доб ра зыч лi вы ча ла век. Акра мя за хап лен ня мас-
тац твам, ён пры го жа граў на ба я не i гар мо нi, доб ра ве даў нот ную гра ма ту. У 
шко ле ўсе здзiў ля лi ся, што ён са мной, вуч нем 8-га кла са, вi та ец ца за ру ку.

Ген на стой лi вас цi
За кон чыў шы во сем кла саў, я ра шыў ся па даць да ку мен ты для па ступ лен ня 

ў Мiн скую мас тац кую ву чэль ню. На ту раль на, нi ка пей кi ў баць коў не бы ло, але 
Аст роў скi ўзяў усе вы дат кi на ся бе, i мы па еха лi ў ста лi цу. Та кi вя лi кi го рад я 
ўба чыў упер шы ню. Зда лi да ку мен ты i пай шлi ў мас тац кую га ле рэю (Мас тац-
ка га му зея та ды не бы ло), якая мес цi ла ся ў до ме на пло шчы Сва бо ды, дзе 
ця пер зна хо дзяц ца роз ныя праф са ю зы. На ве да лi са лон-ма га зiн, дзе Аст роў-
скi на ку пiў фар баў i пэнд зляў, дай шлi да аў та вак за ла i па еха лi да до му.

По тым, зноў жа з да па мо гай май го на стаў нi ка, я пры ехаў у Мiнск зда ваць 
ус туп ныя эк за ме ны. Спа чат ку ма ля ваў так, як умеў, але за ўва жыў, што па сту-
па ю чыя ма лю юць штры ха мi, i на ступ ны ма лю нак па спра ба ваў зра бiць гэ так-
са ма, але, на ту раль на, нi чо га слуш на га не атры ма ла ся, бо за яго я атры маў 
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«трой ку», i зра зу ме ла, што па ступ лен не не ўда ло ся.
Але гэ та ня ўда ча нi коль кi не за сму цi ла, i ўвесь на ступ ны на ву чаль ны год 

я пра ца ваў упар та. Зноў па даў да ку мен ты ў ву чэль ню, вы дат на вы тры маў 
ус туп ныя эк за ме ны. Па коль кi я быў вы дат нi кам у шко ле, то ас тат нiя эк за ме-
ны зда ваць не трэ ба бы ло, i ды рэк тар мас тац ка га ву чы лi шча ска заў — па куй 
ча ма дан.

А ў ка го ў вёс цы мог быць ча ма дан? Баць ка змай стра ваў неш та з то нень кiх 
до шак, з гэ тым «са ма па лам» я i пры ехаў у Мiнск. Апра ну ты быў, ду маю, так-
са ма вель мi эк за тыч на: зя лё ны фрэнч, сi нiя га лi фэ (баць кi тан на ку пi лi ў вай-
скоў ца), вы шы ва ная ма цi ка шу ля, зроб ле ныя баць кам бо ты. Гэ та быў 1955 
год. Баць кi да лi 100 руб лёў (пас ля рэ фор мы 1961 го да гэ та ўся го 10. — Заўв. 
аўт.). У «ча ма да не» — ка ва лак са ла, не каль кi яек. Iн тэр на та ў мас тац кай ву-
чэль нi не бы ло, па трэб на бы ло шу каць ква тэ ру цi хоць бы ву гал для жыц ця.

Пе рад ад' ез дам баць ка ска заў мне: «Ва ся, ты на кi роў ва еш ся ў вя лi кую да-
ро гу, дык жы вi з людзь мi i ся род лю дзей». Яго сло вы я за пом нiў на ўсё жыц цё 
i пры трым лi ваў ся гэ та га на ка зу. А яшчэ ён да даў, што ка лi нi чо га не атры ма-
ец ца, то каб вяр таў ся да до му пра ца ваць ра зам у куз нi.

Два днi я пра ба вiў у по шу ках ква тэ ры. Спаў на вак за ле цi на якой-не будзь 
лаў цы. Так нi чо га не знай шоў шы, ду маў ужо ад' яз джаць да до му. I тут па шан-
ца ва ла. Ка ля на шай ву чэль нi, што мес цi ла ся та ды ў бу дын ку Опер на га тэ ат-
ра, су стрэў двух хлоп цаў, з якi мi ра зам па сту паў. Яны як раз знай шлi ква тэ ру i 
шу ка лi «трэ ця га», якiм я i ака заў ся.

Ка лi па чаў ву чыц ца, то вы свет лi ла ся, што на пер шы курс на бра ны дзве 
гру пы: ад на з тых, хто за кон чыў сем кла саў, дру гая — з ся рэд няй аду ка цы-
яй. Прый шло ся ра зам з вi цеб скiм хлоп цам Ва сем Цi ха нен кам iс цi ў вя чэр нюю 
шко лу, каб атры маць агуль ную ся рэд нюю аду ка цыю.

Днём ву чыў ся ма ля ваць, а ве ча рам iшоў у дзя вя тую вя чэр нюю шко лу, што 
мес цi ла ся на Юбi лей най пло шчы. На сту пi лi са праўд ныя га лод ныя га ды, i я 
ча сам на ву лi цы страч ваў пры том насць ад ма ла кроўя. Бы ва ла, па даў прос та 
на ас фальт.

На стаў нi кi вя чэр няй шко лы, як i ў Мя дзель скай, зноў ра i лi мне кi даць ма ля-
ван не i за няц ца сур' ёз на ма тэ ма ты кай. Я гэ та га не зра бiў, але не як не пры кмет-
на за ха пiў ся шах ма та мi. А праз ней кi час, ужо бу ду чы сту дэн там дру го га кур са, 
па чаў зай мац ца ў гурт ку пад кi раў нiц твам мiж на род на га май стра Ша га ло вi ча.

Ад ной чы я сыг раў з iм унi чыю, што ста ла сен са цы яй. Май стар Ша га ло вiч 
па чаў мя не ўга вор ваць кi нуць мас тац кае ву чы лi шча i сур' ёз на за няц ца шах-
ма та мi, ба ча чы ў ма ёй юнац кай асо бе бу ду ча га грос май стра.

Тым ча сам стаў за ўва жаць, што ця га да шах мат мац не ла, i ў ву чы лi шча я 
браў эцюд нiк i шах мат ную дош ку. I што дзiў на, ка лi гля дзеў на «на ту ру», мне 
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мро i лi ся кле тач кi, на якiх бе га юць шах мат ныя фi гур кi.
Я зра зу меў, што трэ ба зай мац ца не чым ад ным, i праз не каль кi дзён, ра-

нень ка прый шоў шы да на ву чаль ных май стэ рань, што не па да лё ку ад Круг лай 
пло шчы, спус цiў ся да Свiс ла чы i з мос та кi нуў у ва ду шах ма ты, раз вi таў шы ся 
з iмi на заў сё ды.

Ген вы пад ко вас цi
Мас тац кае ву чы лi шча скон чыў у 1960 го дзе. Як вы дат нi ку, мне па вiн ны бы-

лi вы даць чыр во ны дып лом, але неш та пе ра блы та лi i вы пi са лi сi нi. Па ма ёй 
як бы «вi не» ўсе вы пуск нi кi па вiн ны бы лi ча каць два днi да атры ман ня дып-
ло маў.

У той час вы дат нi кi мас тац ка га ву чы лi шча ме лi пра ва па сту паць у iн сты тут 
па сва iм жа дан нi, леп шыя ж па вiн ны бы лi атры маць на кi ра ван не Мi нiс тэр ства 
аду ка цыi. Я вы ра шыў не па сту паць у iн сты тут, а па ехаць пра ца ваць у Брэст 
па раз мер ка ван нi. Спра ва ў тым, што акра мя мя не ў сям'i бы ло яшчэ трое ма-
лод шых дзя цей (два бра ты i сяст ра), якiя так са ма ха це лi ву чыц ца i якiм трэ ба 
бы ло да па ма гаць.

Але тут зда ры ла ся не ча ка нае. Вы клi ка юць у ва ен ка мат, каб пры зваць у 
ар мiю, i пад стры га юць «пад нуль». Я i за быў ся, што пад час ву чо бы бы ла ад-
тэр мi ноў ка. Мне ад на курс нi кi па ра i лi па сту паць у iн сты тут, бо там ёсць ва ен-
ная ка фед ра.

Па ехаў да до му ў свае Ка ча ны, каб па ра iц ца з баць ка мi. З мяс тэч ка Мя дзел 
прый шоў да ха ты толь кi ноч чу, па гру каў у акно i на па ло хаў ма цi, якая ўба чы ла 
на два ры ней ка га лы са га юна ка. Баць кi мне ска за лi, што лепш ву чыц ца ў iн-
сты ту це, чым тры га ды «ад да ваць доўг ра дзi ме» не вя до ма за што.

Сло вам, па даў за яву ў Бе ла рус кi дзяр жаў ны тэ ат раль на-мас тац кi iн сты-
тут за га дзi ну да за кан чэн ня пры ёму да ку мен таў. Да гэ та га да мя не па ды шоў 
ад на курс нiк па ву чы лi шчы Пе ця Свен та хоў скi i за пы таў, на якое ад дзя лен не 
я збi ра ю ся па сту паць. Па чуў шы, што на жы ва пiс, ён стаў упрош ваць па даць 
за яву на гра фi ку, бо ўсе, хто меў пра ва па сту паць у iн сты тут, па да лi за явы на 
жы ва пiс, i нi хто — на гра фi ку. А па сту пiў шы на гра фi ку, я по тым зма гу пе ра-
вес цi ся на жы ва пiс, але за тое не бу ду пры па ступ лен нi за мi наць iн шым.

Па га дзiў шы ся з та кiм до ва дам, пе ра пi саў за яву i па сту пiў на гра фiч нае ад-
дзя лен не. Мне так спа да ба ла ся гра фi ка, што я ў да лей шым нi ко лi на ват не 
ду маў, каб пе ра вес цi ся на ад дзя лен не жы ва пi су. Вось так вы пад ко ва вы ра-
шыў ся кi ру нак ма ёй да лей шай твор чай дзей нас цi.

Ды i з бу ду чай жон кай я так са ма, мож на лi чыць, су стрэў ся вы пад ко ва, 
хоць тая су стрэ ча ста ла «вы клю чэн нем на ўсё жыц цё». Ад бы ло ся гэ та 8 мая 
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1960 го да. Мой сяб ра, бу ду чы пiсь мен нiк, Адольф Ва ра но вiч (на жаль, ужо 
ня бож чык) нi як не мог па зна ё мiц ца з якой-не будзь дзяў чы най, тым больш са-
ро меў ся свай го iмя (вя до ма ж, вод гук вай ны). Ён па пра сiў мя не пай сцi з iм на 
тан цы ў парк Гор ка га, бо та ды iс на ва ла та кая мо да, што дзяў ча ты i хлоп цы 
пры хо дзi лi на тан цы «па ра мi». Мне не ха це ла ся, але трэ ба ж бы ло да па маг чы 
сяб ру. I вось на гэ тых тан цах я па зна ё мiў ся з Га ляй, як вы свет лi ла ся паз ней, 
сту дэнт кай фiл фа ка БДУ. У да лей шым мы ста лi су стра кац ца, а ў 1962 го дзе 
па жа нi лi ся i ўжо 48 га доў iдзём па жыц цi по руч. Жон ка жы ла ў Вi цеб ску, а я 
тут, у Мiн ску, да за кан чэн ня iн сты ту та. А гэ та ча ты ры га ды.

Пад час ву чо бы я мно га пра ца ваў у вы да вец тве «Бе ла русь», афарм ляў i 
iлюст ра ваў кнi гi, пра ца ваў для ча со пi саў «Ма ла досць» i «Вя сёл ка». Да рэ чы, 
бу ду чы сту дэн там, пра iлюст ра ваў 13 вы дан няў, не ка то рыя бы лi ад зна ча ны 
дып ло ма мi рэс пуб лi кан ска га кон кур су мас тац тва кнi гi.

За кон чыў шы тэ ат раль на-мас тац кi iн сты тут, аба ра нiў дып лом ную ра бо ту 
«Iлюст ра цыi да па эм Я. Ку па лы» на вы дат на. А пе рад аба ро най бы ло аба вяз-
ко вае раз мер ка ван не. Мне ха це ла ся ехаць у Вi цебск на вы клад чыц кую пра цу 
ў пе дiнс ты тут: там жы ла мая жон ка, цесць быў знач ным пар тый ным на чаль нi-
кам, i ён, на пэў на, да па мог бы атры маць ней кую ква тэ ру. Гэ та пы тан не вель мi 
тур ба ва ла, бо я з 13 га доў ту ляў ся па роз ных чу жых ква тэ рах i iн тэр на тах. У 
Мiн ску ж не ба чыў нi я кiх шан цаў хоць на ней кае сваё жыт ло.

Ад нак стар шы ня ка мi тэ та па дру ку Р. Ка на ва лаў пра па на ваў мне за стац ца 
ў ста лi цы мас тац кiм рэ дак та рам у вы да вец тве «Бе ла русь», па абя цаў шы за 
год даць ква тэ ру. I я за стаў ся ў Мiн ску.

Праз год мя не за пра сi лi ў свой жа род ны тэ ат раль на-мас тац кi iн сты тут на 
вы клад чыц кую пра цу, i я звяр нуў ся да та го ж Ка на ва ла ва, каб ён ад пус цiў мя-
не з ра бо ты, бо я пра ца ваў па на кi ра ван нi.

Для мя не па ча ла ся но вая ста рон ка жыц ця. Я ад чу ваў скла да насць вы клад-
чыц кай пра цы: ад на спра ва — неш та ўмець са мо му, дру гая — ву чыць iн шых. 
Сам ак тыў на пра ца ваў твор ча, мя не ўжо за ўва жы лi, ус ту пiў у Са юз мас та коў, 
а за раз з усёй ад каз нас цю ўзяў ся за вы клад чыц кую пра цу.

Хут ка мя не аб ра лi стар шым вы клад чы кам, а ў 1972 го дзе — за гад чы кам 
ка фед ры гра фi кi. I гэ та ў 33 га ды, ды, як ка жуць, пры жы вым пра фе са ры 
П. Лю ба муд ра ве. Та ко га ў iн сты ту це яшчэ не бы ло.

Ка фед ру прый шло ся ар га нi зоў ваць прак тыч на з ну ля, па коль кi ў свой час 
яна бы ла за кры тая, а ця пер ад ноў ле ная. Твор чую ра бо ту не за пус цiў, а, мож-
на ска заць, стаў пра ца ваць з яшчэ боль шым iм пэ там. На чар го вым з'ез дзе 
Са ю за мас та коў мя не вы бра лi стар шы нёй рэ вi зiй най ка мi сii, а праз пяць га-
доў — сак ра та ром Са ю за мас та коў i стар шы нёй ка мi сii па ра бо це з мо лад дзю, 
хоць сам я быў яшчэ зу сiм ма ла ды. Гэ та гра мад ская дзей насць на клад ва ла 
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на мя не яшчэ боль шую ад каз насць. Пра ца ваць да вя ло ся вель мi мно га, так 
што сям'i i асаб лi ва ма лень кай да чцэ ма ла ўдзя ляў ува гi. Сы хо дзiў з до му, 
ка лi яна яшчэ спа ла, i вяр таў ся, ка лi ўжо за сы на ла.

Дзе ля праў ды трэ ба ска заць, што мае вы сiл кi на твор чым i пе да га гiч ным 
шля ху бы лi на леж ным чы нам ад зна ча ны. У 1975 го дзе мне пры сво i лi зван не 
да цэн та, у 1978 — зван не за слу жа на га дзея ча мас тац тваў, а ў 1981 го дзе я 
стаў пра фе са рам, зноў жа са мым ма ла дым у гiс то рыi на ша га iн сты ту та.

70—80-я га ды бы лi са мы мi плён ны мi ў твор чай пра цы. Я пра доў жыў ра-
бо ту над паэ ма мi Я. Ку па лы, i ў 1978-м вый шаў збор нiк яго па эм з 26-ю ка-
ля ро вы мi аў та лi таг ра фi я мi, а ў 1980 го дзе асоб ным вы дан нем — «Ад веч ная 
пес ня» Я. Ку па лы. Па ма ты вах вер ша «А хто там iдзе» я вы ка наў ма ну мен-
таль ную аў та лi таг ра фiю.

Доў га i на стой лi ва пра ца ваў над стан ко вай се ры яй «Па мя цi вог нен ных вё-
сак». Гэ та тэ ма мя не даў но тры во жы ла, бо ў ма лен стве да вя ло ся ба чыць 
жа хi спа лен ня вё сак. Се рыя скла да ец ца з 9-i ка ля ро вых аў та лi таг ра фiй. Яна 
ме ла вя лi кi пос пех, мно га i час та экс па на ва ла ся як у Бе ла ру сi, так i да лё ка за 
яе ме жа мi. Асоб ныя лiс ты се рыi зна хо дзяц ца ў ка лек цы ях мно гiх му зе яў. Да-
рэ чы, се рыя «Па мя цi вог нен ных вё сак» ад зна ча на Дзяр жаў най прэ мi яй.

Хо чац ца ўзга даць i вя лi кую се рыю iлюст ра цый да паэ мы А. Мiц ке вi ча «Пан 
Та дэ вуш», якая скла да ец ца з 25 аква рэль ных ма люн каў. За афарм лен не 
гэ тай тэ мы поль скi ўрад пры сво iў мне га на ро вае зван не «За слу жа ны дзе яч 
поль скай куль ту ры».

Ген не па кор нас цi
Тым ча сам у тэ ат раль на-мас тац кiм iн сты ту це раз горт ва лi ся свае па дзеi. У 

1984 го дзе вы му ша на бы ла пай сцi з па са ды рэк та ра Э.П. Ге ра сi мо вiч, а на яе 
мес ца не ча ка на быў па стаў ле ны за гад чык ка фед ры гiс то рыi i тэ о рыi мас тац-
тва А.В. Са ба леў скi.

Спра вы ў iн сты ту це па гор шы лi ся, ка лек тыў стаў раз валь вац ца прос та на 
ва чах, i гэ та не за ста ло ся не за ўва жа ным у «вяр хах». Не без вя до мы I.I. Ан та-
но вiч, за гад чык ад дзе ла куль ту ры ЦК КПБ, па ба чыў па мыл ку ў пры зна чэн нi 
i пра па на ваў мне стаць пер шым пра рэк та рам (пра рэк та рам па на ву чаль най 
ра бо це). Я, на пэў на, з паў го да ду маў. Уга вор ва лi як ка ле гi, так i Ан та но вiч. 
Усё ж та кi зга дзiў ся i на па чат ку 1986 го да быў пры зна ча ны пра рэк та рам. I 
вось ця пер увесь груз вы праў лен ня ста но вi шча ў iн сты ту це лёг на мя не. Твор-
чая ра бо та ады шла на дру гi план i, як по тым вы свет лi ла ся, вель мi на доў га.

У 1989 го дзе рэк тар А. Са ба леў скi быў зволь не ны з па са ды, а вы кон ва-
ю чым аба вяз кi рэк та ра iн сты ту та мi нiстр куль ту ры пры зна чыў мя не. У гэ ты 



409Ва сiль ША РАН ГО ВIЧ  МАЗАІКА ЖЫЦЦЯ  

са мы час ус ту пi ла ў дзе ян не но вае дэ ма кра тыч нае пра вi ла — рэк та ры ВНУ не 
на зна ча юц ца, а вы бi ра юц ца ка лек ты вам, уклю ча ю чы сту дэн таў, а дак лад ней 
прад стаў нi ка мi пра фе сар ска-вы клад чыц ка га скла ду i сту дэн таў. Яны ж у сваю 
чар гу вы бi ра юц ца ўсi мi пад раз дзя лен ня мi ВНУ. У пер шым ту ры вы ба раў тай-
ным га ла са ван нем з ся мi прэ тэн дэн таў больш як 50% га ла соў на браў адзiн я 
i ў дру гiм ту ры быў вы бра ны ад на га лос на.

Трэ ба ска заць, што я стаў пер шым i апош нiм рэк та рам, яко га вы браў ка-
лек тыў, бо по тым гэ та пра вi ла бы ло ад ме не на. Ду маю, што вы ба ры кi раў нi-
коў ка лек ты ваў ады гры ва лi ста ноў чую ро лю. Бо ў та кiм ра зе кi раў нiк ад чу вае 
аб вост ра ную ад каз насць пе рад да ве рам ка лек ты ву, а не пе рад роз на га ран гу 
чы ноў нi ка мi. Усё гэ та я ад чуў на са бе.

Пад час свай го рэк тар ства, а 90-я га ды бы лi вель мi скла да ны мi як у эка-
на мiч ным, так i ў па лi тыч ным пла не, мне ўда ло ся пра вес цi шэ раг рэ фор маў. 
Пер шае — гэ та ў 1991 го дзе рэ ар га нi за ваць тэ ат раль на-мас тац кi iн сты тут у 
Бе ла рус кую ака дэ мiю мас тац тваў. Пер ша па чат ко вая наз ва анi як не ад па вя-
да ла сут нас цi iн сты ту та — бы ла ад кры та пад рых тоў ка спе цы я лiс таў кi на-, тэ-
ле мас тац тва, ужо iс на ваў фа куль тэт ды зай ну.

За за слу гi пе рад мас тац твам i мас тац кай аду ка цы яй у 1991 го дзе мне пры-
сво i лi га на ро вае зван не «На род ны мас так Бе ла ру сi».

Па сту по ва ака дэ мiя мас тац тваў пе ра хо дзi ла на бе ла рус кую мо ву на ву-
чан ня. Усё спра ва вод ства пе ра вя лi на яе ад ра зу з ма iм пры хо дам на па са ду 
рэк та ра. У на ву чаль ныя пла ны бы лi ўве дзе ны бе ла рус кая мо ва i лi та ра ту ра, 
бе ла рус кая гiс то рыя. Увесь ка лек тыў ака дэ мii не пры му со ва, а на ту раль на 
па чаў ка рыс тац ца бе ла рус кай мо вай.

У 1995 го дзе ака дэ мiя шы ро ка ад зна чы ла 50-год дзе з дня за сна ван ня, яе 
гра мад скi аў та ры тэт стаў вель мi вы со кiм.

Ця гам ча су я ад чуў пiль ную ўва гу да ака дэ мii i асаб лi ва да сва ёй пер со ны 
з бо ку ўлад ных струк тур. За лiш няя дэ ма кра тыч насць, па на ван не бе ла рус кай 
мо вы, удзел вы клад чы каў i сту дэн таў у гра мад скiх ак цы ях — усё гэ та не маг-
ло за да во лiць вы шэй шыя эша ло ны ўла ды.

I вось у 1997 го дзе пад ка нец пры ём ных эк за ме наў у ака дэ мiю за явi ла-
ся ка мi сiя ў скла дзе на чаль нi ка ўпраў лен ня па лiў на-энер ге тыч ных рэ сур саў 
Дзярж кант ро лю ней ка га Ло жач нi на i яго па плеч нi ка. Ужо ў раз мо ве са мной 
яны вы ка за лi аб сурд ныя аб вi на ва чан нi. Вя до ма ж, гэ тыя лю дзi бы лi да лё кiя 
ад мас тац тва, як не ба ад зям лi. Пад  ве чар та го ж дня яны знiк лi, эк за ме ны 
праз не каль кi дзён за кон чы лi ся, i я па чаў за бы ваць не пры ем ную су стрэ чу.

А праз ней кi час, прый шоў шы ра ней на ра бо ту, я яшчэ да 9 ра нi цы па зва нiў 
пер ша му на мес нi ку мi нiст ра куль ту ры У.П. Ры лат ку, а той у мя не пы та ец ца: 
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«Вы што, на пра цы? А га зе ту «Со вет ская Белоруссия» не чы та лi? Та ды па-
чы тай це». Ад чуў шы неш та ня доб рае, вый шаў на ву лi цу, ку пiў i пра чы таў, што 
я зня ты з пра цы за «мi фiч ныя» па ру шэн нi пры пра вя дзен нi ўступ ных эк за ме-
наў. Так «доб ра» па пра ца ваў та га час ны вi цэ-прэм' ер не без вя до мы пал коў нiк 
За мя та лiн!!!

У тым го дзе спаў ня ла ся 30 га доў ма ёй пе да га гiч най i 35 га доў твор чай 
дзей нас цi. Вось дык па да ру нак!

Не ўза ба ве мя не за пра сiў мi нiстр куль ту ры А.У. Са сноў скi i пра па на ваў 
стаць ды рэк та рам На цы я наль на га мас тац ка га му зея, але я ад мо вiў ся. Та ды 
мi нiстр пра па на ваў уз на ча лiць му зей су час на га вы яў лен ча га мас тац тва, яко-
га не iс на ва ла, а бы ла толь кi па ста но ва Са ве та Мi нiст раў аб яго ства рэн нi. 
Усё трэ ба бы ло па чы наць з чыс та га лiс та, i я зга дзiў ся.

Ства рыў но вы ў Бе ла ру сi му зей, ён стаў па пу ляр ным не толь кi ў рэс пуб-
лi цы, але i за яе ме жа мi. За час пра цы там вы ка наў шэ раг твор чых ра бот, бо 
воль на га ча су бы ло больш, чым у ака дэ мii.

Асаб лi ва хо чац ца ад зна чыць ра бо ту над но вым вы дан нем «Па на Та дэ-
ву ша» А. Мiц ке вi ча i «Но вай зям лёй» Я. Ко ла са, да якой я вы ка наў больш 
за дзе вя нос та аква рэль ных ма люн каў. За апош нiя дзе сяць га доў ад бы ло ся 
не каль кi дзя сят каў пер са наль ных вы ста вак як у Бе ла ру сi, так i да лё ка за яе 
ме жа мi.

А тут не за ўваж на на блi зi ла ся 70-год дзе. На пi саў шы аў та бiя гра фiч ную апо-
весць «Ген жыц ця», вы даў шы аль бом аб сва ёй твор час цi, ар га нi за ваў шы ў 
сва iм жа му зеi юбi лей ную вы ста ву, я па даў за яву аб зваль нен нi з па са ды 
ды рэк та ра i на рэш це стаў воль ным мас та ком, аб чым ма рыў са сту дэнц кiх 
га доў».

25.09.2017
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З маці і малодшым братам 
Вячаславам. 1949 год

Партрэт маці. 1948 год

Семестр
авы прагляд

 работ 

у мастацк
ім вучыліш

чы. 1958 год

Студэнт Беларускага 
дзяржаўнага 

тэатральна-мастацкага 
інстытута. 1961 год
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З дзедавай люлькай. 1957 год

Пасля абароны 
дыпломнай работы 
ў БДТМІ. 1966 год

З жонкай
 Галінай
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Падчас летняга адпачынку. 1948 год

З дачкой Наташай. 1971 годСям'я на адпачынку 
ў Дзінтары. 1948 год

На першамайскай дэманстрацыі.
 1975 год
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З дачкой Наталляй на выстаўцы. 1995 год

З Марынай Захарэвіч у Мядзелі 
на сустрэчы з землякамі. 1995 год

У майстэрні

Уладзімір Басалыга ў ролі Дзеда Мароза з падарункамі ўнучцы Юлі. 1999 год



Вiк тар 
ШАЛ КЕ ВIЧ

Ёсць лю дзi, якiя вы клi ка юць доб рую ўсмеш ку ўжо зда лё ку, бо ты ве да еш 

пра iх не ар ды нар нае па чуц цё гу ма ру i дас цiп насць. Вiк тар Шал ке вiч — адзiн 

з та кiх. На ват сур' ёз ны на пра мак на шай раз мо вы (на маё шчас це) не пры му-

сiў яго на га дзi ну ад мо вiц ца ад гэ тых унi каль ных якас цяў ха рак та ру. Як ка жуць, 

звыч ка — дру гая на ту ра.

Ро дам з ле ген ды
«Ёсць та кое мяс тэч ка — По ра за ва. Гэ та бы лы Ваў ка выс кi па вет Бе ла стоц-

ка га ва я вод ства. Ра ней — ва я вод ства На ва град скае. Пе рад гэ тым — Рэч Па-
спа лi тая, а по тым — Ра сiй ская iм пе рыя.

Баць ка, Ан тон Ста нi сла ва вiч, з 1911 го да. Ма цi, Эль жбе та Iо сi фаў на, 1918 
го да на ра джэн ня. Баць ка на ра дзiў ся ў цар скай Ра сii, ма цi — у не за леж най 
Поль шчы. Ста рэй шая сяст ра Янi на — за «пер шы мi Са ве та мi». Брат Юрый — 
ва Ус ход няй Пру сii. Брат Стась (як i я) — у Са вец кiм Са ю зе. Пад крэс лi ваю, 
што раз мо ва пра ад но i тое ж мяс тэч ка. Мы мя ня лi пад да нства, нi ку ды з яго 
не вы яз джа ю чы.

Дзя цiн ства ў мя не прай шло ў По ра за ве, да 17 га доў я не ба чыў вя лi кiх га-
ра доў за вы клю чэн нем Бя рэс ця i Ваў ка выс ка. Ваў ка выск уво гу ле для нас быў 
ледзь не цэнт раль ным го ра дам, ку ды ўсе ез дзi лi неш та куп ляць. На прык лад, 
зга рэў шую лям пу для тэ ле вi за ра...

Баць кi ўсё жыц цё пра ца ва лi i пры ву ча лi да гэ та га нас, так што нi хто з Шал-
ке вi чаў нi ко лi не ба яў ся пра ца ваць. Па мя таю, у дзя цiн стве дзе цi бя гуць па 
гры бы-яга ды аль бо ку пац ца, а я па су гу сей цi iн ды коў i гля джу, каб iх кот цi 
са ба ка не па нёс.

У на шым мяс тэч ку пра ца ва ла i пра цуе ця пер толь кi ад на ся рэд няя шко ла. 
Адзiн ву чэб ны год, пас ля вай ны, яна бы ла поль скай, але нех та па лi чыў гэ та 
ня пра вiль ным, i шко ла ста ла рус кай. Ня гле дзя чы на зме ну моў вы кла дан ня, 
на стаў нi кi ву чы лi нас над звы чай сум лен на. Адзiн з iх ус па мi на ец ца i за раз. 
Сяр гей Аляк санд ра вiч Шку ноў вы кла даў рус кую мо ву i лi та ра ту ру. Ён быў без 
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ад ной ру кi, час ад ча су звяр таў ся да нас: «Га ды, вар ва ры!» — за што i атры-
маў мя нуш ку Вар вар. Акра мя ад па вед ных уро каў вёў яшчэ дра ма тыч ны гур-
ток i на зы ваў мя не яго ду шой. Мы на ват ад на ак тоў ку Чэ ха ва «Мядз ведзь» i 
апош нюю част ку «Рэ вi зо ра» па ста вi лi.

Цу доў ныя бы лi ча сы. Шку ноў пры вi ваў у вуч няў лю боў да пры го жа га сло ва 
i доб рых кнi жак. Зда ва ла ся, са ма ат мас фе ра спры яе са ма стой най твор час цi. 
Заў сё ды ха це ла ся зра бiць неш та боль шае. Я спя ваў, пры маў удзел у школь-
ных кан цэр тах, тра ды цый ных свят ка ван нях, КВЗ...

У роз ныя га ды ў на шым мяс тэч ку жы лi ад паў та ры да дзвюх з па ло вай ты-
сяч ча ла век. На ват ка лiсь цi яно бы ло цэнт рам ра ё на. Ма ма рас каз ва ла, што, 
па вод ле пад ан няў, не ка лi По ра за ва зна хо дзi ла ся кры ху вы шэй, чым ця пер, у 
Тры го рах, там, дзе па чы на ец ца рэч ка Па ра зоў ка.

Ёсць та кая мяс цi на — Тры го ры. Ка жуць, што там, на ся рэд няй гор цы, ста-
я ла цэр каў ка, якая пра ва лi ла ся пад зям лю. Ка лi ў два нац цаць га дзiн дня ў 
ня дзе лю пры клас цi ву ха да га ры, мож на па чуць, як б'юць зва ны.

Дру гое пад ан не звя за на з Мат кай Бос кай. Яна пра хо дзi ла тут з па нам Езу-
сам. Iх на спе ла на валь нi ца. Сха ва лi ся пад ля шчы наю, пад га рэш нi кам, а на 
па блiз кiм ка мя нi i за стаў ся яе след.

У ма мы быў та лент вель мi цi ка вай рас каз чы цы. Ка лi ха лод най зi мой не 
па тра ба ва ла ся не дзе пра ца ваць, ма лыя дзе цi за бi ва лi ся на печ ку (на шы i су-
сед скiя) i пра сi лi яе неш та рас ка заць.

Шмат з па чу та га та ды я знай шоў по тым у кнi гах фальк ла рыс та Мi ха ла Фе-
да роў ска га...

Дак лад на не вя до ма ад куль пай шла наз ва (вер сii iс ну юць роз ныя), але ад-
на знач на, што По ра за ва — ста ра жыт нае мяс тэч ка. Ужо ў ХV ста год дзi яно 
су стра ка ец ца ў роз ных ле та пi сах у су вя зi з бу даў нiц твам Янам Рым вi дам па-
ра фi яль на га кас цё ла.

Пад час Дру гой су свет най вай ны ак тыў ных ба я вых дзе ян няў у на шых мяс-
цi нах не бы ло, ад нак ула да мя ня ла ся, як у фiль ме «Вя сел ле ў Ма лi наў цы»: 
пер шыя Са ве ты — нем цы — дру гiя Са ве ты...

На пэў на, гэ та пра гу чыць не чым кра моль ным, але, па рас по ве дах асо баў 
ста рэй шых, лю дзям ня бла га жы ло ся ме на вi та пры нем цах. Ка неш не, яны 
пры нес лi ў наш край ня ма ла го ра i пе ра сле да ва лi свае мэ ты, ад нак па ра-
докс — нем цы бяс плат на мя ня лi гас па да рам гор шае сеў нае зер не на леп шае 
аль бо па ляп ша лi ў пры ват ных гас па дар ках па ро ду свой скiх жы вёл...

Сло вам, як ка заў Адам Мiц ке вiч, жыц цё ў нас бы ло сель скiм i анель скiм, 
хоць ся лом По ра за ва на зваць вель мi скла да на, бо амаль ад ра зу мы атры ма-
лi поў нае Маг дэ бург скае пра ва. З ра ту шай, лаў нi ка мi, са ма кi ра ван нем.
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Па ра за ўча не бi лi ся ра зам са Стэ фа нам Ба то ры ем з рус кiм вой скам пад Вя-
лi кi мi Лу ка мi, удзель нi ча лi ў паў стан нi 1863 го да, ва я ва лi ў 1918—1920 га дах з 
баль ша вi ка мi. Цяж ка па ве рыць, але ў нас адзiн ста рэй шы ча ла век на ват быў 
ад' ютан там Пiл суд ска га — за ха ва ла ся фо та.

Мяс цо выя вы зна ча лi ся бе лiт вi на мi. Ка лi ў 1939 го дзе прый шлi «пер шыя 
Са ве ты», то па ча лi з по шу каў па ме шчы каў, ад якiх нас «вы зва лi лi», i здзiў-
ля лi ся, што «пры гнёт» быў зу сiм не та кi, пра якi тыя ду ма лi. А яшчэ Са ве ты 
па ча лi ўсiх на зы ваць бе ла ру са мi, што вы клi ка ла ад моў ную рэ ак цыю — усе як 
адзiн ска за лi: «Не, мы — па ля кi!».

Па ча ла ся вы ваз ка лю дзей у Сi бiр, на бе лыя мядз ве дзi. Ма ма рас каз ва ла, 
што пас ля вай ны па доб нае вы пра ба ван не па гра жа ла i нам, але не як пра нес-
ла. Да рэ чы, каб па збег нуць тра гiч на га сцэ на ру, шмат хто з'е хаў на «ня мец-
кiя тэ рэ ны» ў Поль шчу. У ся мей ным ар хi ве за ха ва лi ся да ку мен ты пра тое, 
што так ха цеў зра бiць i мой баць ка, бо па вай не, за са вец кай ула дай лю дзям 
жы ло ся не ве ра год на цяж ка. На кла да лi па да ткi на ват на коль касць пла до вых 
дрэ ваў у аса бiс тым са дзе.

Як вя до ма, Бе ла русь бы ла «ры сай асед лас цi», та му знач ную част ку на-
сель нiц тва По ра за ва скла да лi жы ды, ад нак нi я ка га ан ты се мi тыз му! Я жы доў 
ужо не за стаў — нем цы iх вы вез лi ў Май да нак i Асвен цым. А што цi ка ва — на-
пры кан цы XIX ста год дзя ў на шым мяс тэч ку на ра дзi ла ся Эс тэр Ра хель Галь-
перн, якая по тым ста ла Эс тэр Ра хель Ка мiн скай, вя лi кай ак тор кай i «ма май 
пра фе сiй на га жы доў ска га тэ ат ра». Гэ тую вель мi пры го жую жан чы ну па ха ва лi 
ў Вар ша ве, але яе баць кi, хут чэй за ўсё, скон чы лi свой шлях на по ра заў скiх 
жы доў скiх мо гiл ках.

На мой по гляд, у По ра за ве вар та ўста ля ваць ха ця б ме ма ры яль ную шыль-
ду. Я ра бiў на гэ ты конт за ха ды, але праб ле ма па куль не вы ра ша на. Спа дзя ю-
ся, iдэю пад тры мае поль ская ам ба са да ў Мiн ску цi Ге не раль нае кон суль ства 
ў Грод не, бо зра бiць гэ та вар та. Тэ атр iмя Эс тэр Ра хель Ка мiн скай у Вар ша-
ве — адзi ны ў Еў ро пе тэ атр на iдыш.

Пер шыя ўспа мi ны
Пач ну з дня, якi не ма гу пом нiць па вы зна чэн нi, — 9 лю та га 1959 го да 

(дзень ма iх на ро дзi наў).
Доў гi час пас ля вай ны лю дзi жы лi вель мi цяж ка. Мно гiя ха ты зга рэ лi, та му 

мяс цi лi ся дзе прый дзец ца. Пер шы мi, на ту раль на, бу да ва лi ся хля вы, бо без 
ма ла ка i мя са бы ло б не вы жыць уво гу ле. Ка лi я па чаў пра сiц ца на свет, ця-
жар ная ма ма ка ля хля ва на ад мыс ло вым стан ку стру га ла шча пу, каб па крыць 
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дах. Пра шы фер та ды нi хто не чуў. Ма му ху цень ка па ла жы лi ў сан кi i па вез лi 
ў бы лы па ла цык шлях цi ца Бу таўт-Анд рай ко вi ча — Ба гу дзен кi. Дзесь цi па да-
ро зе я i на ра дзiў ся.

Брат мой, Стась, у го нар гэ та га зда рэн ня на ўнут ра най част цы дзвя рэй 
хля ва на ма ля ваў крыж i па ста вiў да ту.

Усе ж ас тат нiя мае дзi ця чыя ўспа мi ны пе ра важ на звя за ны з пра цай. А яш-
чэ з ка та лiц кай эс тэ ты кай, ка лi ка бе ты доў га на сi лi жа ло бу па блi жэй шым цi 
да лей шым ня бож чы ку, хо дзя чы ў чор ных хуст ках. Та кая паўд нё вая Iта лiя!!!

Па ха ван нi ўво гу ле бы лi не ар ды нар ны мi. Ня бож чы ка ад пра вод жва лi ўсiм 
мяс тэч кам, з жа лоб ны мi спе ва мi, не фар маль на, а аб са лют на шчы ра, пла чу-
чы i ен ча чы.

Да рэ чы, не да лё ка ад на ша га мяс тэч ка, ка ля кас цё ла ў Лыс ка ве, па ха ва ны 
вя лi кi i па пу ляр ны па эт (Па эт Сэр ца) — Фран цi шак Кар пiн скi, якi на пi саў шмат 
тэкс таў вя до мых поль скiх свец кiх i кас цель ных пес няў.

Па ня дзе лях ма ма мя не заў сё ды бра ла з са бой у кас цёл на iм шу, якая 
цяг ну ла ся ка ля га дзi ны. На вя лi кiя свя ты пры яз джаў ксёндз (не каль кi ра зоў 
на год). Па пят нi цах мы не елi нi чо га мяс но га, а падчас Вя лi ка га пос ту яшчэ i 
нi чо га за бе ле на га.

Свай го ксян дза ў По ра за ве не бы ло. Iм шу ў кас цё ле лю дзi пра вi лi са мi. За-
паль ва лi свеч кi, вы хо дзiў пан Юзаф Буй ка, яко га ўсе на зы ва лi «ксен жуль кай», 
чы таў пэў ныя ма лiт вы, усе абра ныя пад хоп лi ва лi, ра зам спя ва лi. Не пай сцi 
на iм шу цi сыс цi з яе нi ко му ў га ла ву не пры хо дзi ла.

Зда ва ла ся, пра ца бы ла што дзён най i бяс кон цай. На прык лад, амаль кож ны 
дзень мы з ма май (баць ка пра ца ваў на пя кар нi) ез дзi лi па тра ву для свi ней. 
Ма ма на па куе тра вы ў мя шок, па гру зiць на ро вар, i я ма лы цяг ну яго з кан ца 
ву лi цы аж да на шае ха ты. Ма лы сам, сла бы, ро вар з мяш ком цяж кi, па дае, я 
на ма га ю ся, па ды маю, вя зу да лей — ма ма за ста ла ся ў по лi, iр ве тра ву i ча кае 
мя не з дру гiм рэй сам...

Iн ша га вый сця прос та не бы ло, бо я — са мы ма лод шы i адзi ны, хто за-
стаў ся ў ха це з баць ка мi. Усе ста рэй шыя дзе цi ўжо раз' еха лi ся, ства ры лi свае 
сем'i.

У на шым до ме, паў та ру ся, увесь час пра ца ва лi. З ма лен ства я ха дзiў па-
свiць ка роў, по тым, як па ду жаў, то ка сiў тра ву i гроб се на на ба ло це, да па ма-
гаў да рос лым на рых тоў ваць у ле се дро вы.

На ват ка лi ма ме споў нi ла ся 90 га доў, яна, пас ля ка рот ка га свят ка ван ня, 
узя ла ў ру кi серп i пай шла ў га род чык неш та жаць...

Доб ра па мя таю, на са мым па чат ку 60-х га доў мi ну ла га ста год дзя баць ка 
ку пiў ра дыё. Па пад да шку муж чы ны рас цяг ну лi дра ты, i ве ча рам усе ра зам 
мы па ча лi слу хаць ра дыё. Не абышто, а «Воль ную Еў ро пу».
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По тым па явiў ся тэ ле вi зар, але ра дыё па да ба ла ся не менш — там ка за лi 
праў ду. Гэ та быў ней кi культ. Кож ны ве чар збi ра лi ся ка ля моц на на па ле най га-
ланд скай печ кi i нех та кру цiў «кор бач ку». Ка неш не, бы лi «глу шыл кi», ад нак гэ та 
не спы ня ла. Ка лi не атрым лi ва ла ся па чуць рус кую мо ву, «ла вi лi» поль скую.

Яе ўсе ра зу ме лi, а мае баць кi i ўво гу ле чы та лi толь кi па-поль ску.
У дзя цiн стве (як i за раз) я вель мi лю бiў чы таць. За пi саў ся ў ад ну бiб лi я тэ ку, 

дру гую, а по тым у трэ цюю. Яна бы ла са май вя лi кай, на зы ва лi яе па-ста ро му 
ра ён най. Пры но сiў ма ме кнiж кi, ад нак вы бар быў не вя лi кi. У асноў ным пе ра-
кла ды на поль скую мо ву «тво раў» ста лiн скiх ча соў.

Нар маль ную кла сi ку я iм па чаў пры во зiць ужо падчас ву чо бы ў iн сты ту це.
Баць кi нi ко лi не ся дзе лi без спра вы. А ка лi ў ма мы ўжо бы лi праб ле мы са 

зро кам, яна чы та ла кнi гi праз лiн зу, па ве лi чаль нае шкло.
А яшчэ яна вель мi лю бi ла вя заць i ткаць. Па мя таю, у до ме зi мою заў сё ды 

ста яў ткац кi ста нок. Вя лi кiя сур вэ ты i сур вэт кi, руч нi кi, ход нi кi, по сцiл кi — у нас 
бы ло роб ле нае шы дэл кам цi са ма тка нае.

А яшчэ ў По ра за ве жы лi вель мi цi ка выя лю дзi. Са праўд ныя гас па да ры, ня-
гле дзя чы на тое, што iх са гна лi ў кал гас, кож ны ве даў, дзе яго зям ля.

Пра кож на га ча ла ве ка, пра кож ную бiя гра фiю мож на бы ло на пi саць цэ лую 
кнi гу. Кож ны з iх пе ра жыў не ве ра год на цi ка вае жыц цё i мог рас ка заць шмат 
роз ных цi ка вос так. Рас ка заць яр ка, пад ра бяз на, дас цiп на.

Толь кi адзiн прык лад.
Як вя до ма, кал гас заў сё ды са джае сваё i толь кi по тым пры ват нае. З гэ тай 

на го ды апан та ны заў зя тар геа гра фii Ка зiч ко, сын Кле ман са, заў сё ды жар таў-
лi ва пры га вор ваў: «Вя лi кi Са вец кi Са юз, ад Аму ра да Эль бы, а со так па са-
дзiць ня ма дзе»...

Што сён ня мо жа ўспом нiць ся рэд не ста тыс тыч ны ча ла век? Коль кi каш та-
ва ла ра ней «чар нi ла»? А ў iх бы ло пра што рас ка заць, бо яны вель мi шмат 
пе ра жы лi.

Я ву чыў ся ў «Б» кла се, у нас бы лi вель мi клас ныя хлоп цы, а ў «А» — пры-
го жыя дзяў ча ты. Падчас ву чо бы не ча ка на для ўсiх i ся бе са мо га я па чаў пi-
саць вер шы. Пры чым на рус кай мо ве. Адзiн з iх быў шля ге рам школь най сцэ-
ны га ды тры. Стась Са ба леў скi, мой ад на клас нiк, умеў iг раць на гi та ры. I мы, 
зра бiў шы з вер ша пес ню, вы сту па лi з ёй амаль на ўсiх кан цэр тах.

Я так са ма вель мi ха цеў на ву чыц ца iг раць на гi та ры, але не бы ло ка му ву-
чыць. Як i са мой гi та ры...

Ма ма ку пi ла мне яе толь кi пас ля пер ша га кур са ву чо бы ў iн сты ту це. Пас ля 
та го iн стру мен таў бы ло не каль кi штук, а пер шая (чар нi гаў ская) не дзе па гэ ты 
дзень ванд руе па люд скiх ру ках, бо по тым прэ зен та ваў яе зна ё мым.

Шко лу за кон чыў у 1976 го дзе.
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Да ро гi жыц ця
Атэс тат у мя не быў да во лi пры стой ны. Зда ец ца, 4,8 ба ла з 5. Доў га вы-

бi раў, ку ды па ехаць па сту паць. Вы ра шыў пай сцi ў тэ ат раль на-мас тац кi iн-
сты тут, якi ця пер стаў ака дэ мi яй. Па сту пiў. Як i ў шко ле, мне па шан ца ва ла з 
вы клад чы ка мi. Га ды ву чо бы пра ля це лi вель мi хут ка, i ў 1980-м мя не раз мер-
ка ва лi ў Га ра дзен скi аб лас ны дра ма тыч ны тэ атр.

Рас па чаў ся тэ ат раль ны пе ры яд май го жыц ця.
Ад нос на тэ ат ра ўво гу ле ска жу так: ад на спра ва, ка лi ва кол ця бе ха ро шыя, 

пры стой ныя та ва ры шы цi ад на дум цы, якiм са праў ды не ўсё абы яка ва, i зу сiм 
iн шая, ка лi трап ля еш у роз на ка ля ро вы ка лек тыў з ад нос на су мнеў ны мi тра-
ды цы я мi. Ру цi на па чы нае за ядаць, што дзён насць i гэ так да лей...

Для мя не тэ атр хут чэй за ўсё хо бi, пры ем нае, але не са мае iс тот нае. Хоць 
у кан цы дзе вя нос тых быў эпi зод (я ўжо пе рай шоў у су сед нi ля леч ны тэ атр), 
якi цал кам аб верг та кую вы сно ву, ка лi па стаў ле ны рэ жы сё рам Мi ка ла ем Анд-
рэ е вым на фран цуз скай мо ве спек такль «Пры шэ лец», з якiм мы па еха лi ў 
го рад Лi мож, у Фран цыю, ты дзень збi раў поў ныя за лы гле да чоў. Паз ней у 
Бе ла ру сi яго на зва лi спек так лем го да. Не су мнеў ным пос пе хам ка рыс та ла ся i 
п'е са Сла ва мi ра Мро жа ка «Ка раль» — «Стрып тыз», па ста вiць якую ў Га род-
ню спе цы яль на пры ехаў САМ Мi ка лай Пi нi гiн.

Да рэ чы, на гэ тую раз мо ву я тра пiў так са ма дзя ку ю чы спек так лю «Мес тач-
ко вае ка ба рэ». Ён iдзе ў Ку па лаў скiм тэ ат ры, па ста вiў яго так са ма Мi ка лай 
Пi нi гiн. Твор чай гле бай ста лi тэкс ты львоў ска га пiсь мен нi ка-са ты ры ка Мар'-
я на Хе ма ра.

Для мя не там пры ду ма ны ге рой — Ва лен тый Яд ваб ке вiч (з рус кай мо вы на 
бе ла рус кую сло ва «шёлк» пе ра кла да ец ца як «яд ваб». — Заўв. аўт.), пяс няр 
з Пры блу дзiч. Я спя ваю там тры свае пес нi — «Га ра док скi ра манс», «Яна — 
пра ва слаў ная, я — ка та лiк» i «Тан га Цно та».

...Ва ен най ка фед ры ў на шым iн сты ту це не бы ло, та му мя не (на паў та ра 
го да) амаль ад ра зу пры зва лi на вай ско вую служ бу.

Ме на вi та ў гэ ты час зды ма лi кi но пра тых, ка му пас ля ВНУ вы па ла афi цэ-
рам па слу жыць у ар мii. Зда ец ца, ра бо чая наз ва ў яго бы ла «Зор кi над па лi го-
нам». Нех та вы ра шыў зэка но мiць на ак цё рах i ста тыс тах. Усiх, хто «на граж-
дан ке» меў да чы нен не да сцэ ны, са бра лi на па лi го не пад Дрэ тун ню. Не каль кi 
ме ся цаў мы там бе га лi пе рад ка ме ра мi...

Боль шая ж част ка ма ёй вай ско вай служ бы прай шла ў тым буд ба це, на ба зе 
яко га паз ней па бу да ва лi вя до мы ўсiм мiн чу кам Уруц кi бу даў нi чы ры нак. Быў 
сяр жан там на на шым КПП — ад кры ваў i за кры ваў жа лез ную бра му час цi.
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Акра мя двух ме ся цаў, ка лi зна ё мы рэ жы сёр за браў мя не ў зна ка мi тую 
120-ю Ра га чоў скую мо та страл ко вую ды вi зiю, дзе мы рых та ва лi свя точ ны кан-
цэрт на 9 Мая.

Па га дзi це ся, гэ та лепш, чым ва лiць лес не дзе пад Ом скам...
По тым у кi но я зды маў ся не раз, ад нак з ма ёй «фак ту рай» мож на прэ тэн-

да ваць толь кi на ро лi ня мец ка-фа шысц кiх за хоп нi каў...
Вяр шы няй кi на кар' е ры ста ла ро ля ка мен дан та Гу фэль да ў фiль ме Iга ра 

Даб ра лю ба ва «Плач пе ра пёл кi», дзе з ся мi се рый я быў у дзвюх...
Прый шло ся вы ву чыць ня мец кую мо ву... Ка лi па ча лi ся здым кi, я за га ва рыў. 

Ад ра зу пад бег ла ўзру ша ная пе ра клад чы ца i спы та ла ся: «Ад куль у вас та кi 
цу доў ны ўсход не-бер лiн скi ак цэнт?»...

У 1984 го дзе я зво лiў ся ў за пас i вяр нуў ся ў Га род ню. У вы нi ку роз ных 
«пе ра бу доў i па ска рэн няў» у хут кiм ча се прый шло ся сыс цi з дра ма тыч на га тэ-
ат ра. Тры га ды ў культ асвет ву чы лi шчы вы кла даў ак цёр скае май стэр ства i рэ-
жы су ру, а ў 1990 го дзе ўлад ка ваў ся ў ля леч ны тэ атр, та му што ту ды прый шоў 
кi ра ваць твор чым пра цэ сам Мi ко ла Анд рэ еў, з якiм мы ву чы лi ся на па ра лель-
ных кур сах у тэ ат раль на-мас тац кiм iн сты ту це. По тым ён пра цяг нуў ву чо бу ў 
Ле нiн гра дзе i пры ехаў да нас поў ны твор ча га на тхнен ня.

Па ча лi ся за ла тыя ча сы ля леч на га тэ ат ра. Мы па ста вi лi спек так лi вель мi 
вя до мых аў та раў Ма тэр лiн ка, Мро жа ка, на шых ра дзi мых Гра ча нi ка ва, Вяр-
цiн ска га i г. д.

По тым прый шлi «лi хiя дзе вя нос тыя». Каб пра ца ваць «за ка пей кi», трэ ба 
бы ло аль бо моц на лю бiць тэ атр, аль бо лi чыць яго сва iм хо бi. Я аб раў дру гi 
ва ры янт i пе ра вёў ся «на паў стаў кi».

Ванд роў нiк з гi та рай
Са мая клас ная ў ма iм жыц цi з'я ва — па да рож жы. Пры чым у боль шай сту-

пе нi, дзя ку ю чы не тэ ат ру, а гi та ры. Я быў у Злу ча ных Шта тах Аме ры кi, Ка-
на дзе, Да мi нi ка не, Фран цыi, Гер ма нii, Вя лi кай Бры та нii, Чэ хii i, ка неш не ж, у 
Поль шчы. На ват па бы ваў на во зе ры Бай кал. За ста ло ся толь кi тры ма ры — 
Паўд нё ва-Аф ры кан ская Рэс пуб лi ка, Аў стра лiя i Iз ра iль.

Асо бае па чуц цё — за стац ца ад на му ў вя лi кiм го ра дзе. На прык лад, у Нью-
Ёр ку. Я спы нiў ся там у Алы Ор са-Ра ма на, на шай доб рай зям ляч кi i цу доў най 
жан чы ны. Ся джу я ў яе ў Ман ха сэ це i ся джу...

Ад ной чы яна, кры ху за не па ко е ная ма ёй не ра шу час цю, на стой лi ва па ра i ла 
пе ра адо лець страх i здзейс нiць са ма стой ную ванд роў ку да мес ца, якое зна-
хо дзi ла ся да во лi не да лё ка ад на ша га жыт ла — да Нью-Ёр ка.
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Пра Нью-Ёрк, як i пра Ма му, мож на рас па вя даць бяс кон ца, i мес ца не хо-
пiць...

Па мя таю, мя не за пра сi лi на фес ты валь у глы бо кую фран цуз скую пра вiн-
цыю, пад Мар сель i Ту лон. Да бi раў ся ту ды вель мi скла да на, ад нак ужо на 
мес цы (пад ве чар) вы свет лi ла ся, што да мяс тэч ка Шад рон, дзе пра хо дзiў 
фес ты валь, аў то бу сы хо дзяць толь кi пад час ву чо бы дзя цей, якiя бы лi на ва-
ка цы ях. Ад лег ласць — з доб ры дзя ся так км. Апош нiя 120 фран каў ужо ад да-
дзе ныя за квi ток на цяг нiк з Сент-Эць е на да Ле-Пюi-ан-Ве ле, так со вак уво гу ле 
ня ма.

Я спы таў, як мож на да брац ца ту ды пеш ку... Мне ска за лi: Брыў-Ша ран сак 
— Ку бон — Шад рон.

I я пай шоў.
Праз ма лень кiя фран цуз скiя вёс кi, дзе на мя не бра ха лi фран цуз скiя са ба кi. 

Кож ны кi ла метр пы таў ся пра пра вiль насць абра на га кi рун ку. У кi шэ нi нi ад на го 
фран ка. У ад ной ру цэ — ва лiз ка з кас цю ма мi, у дру гой — гi та ра.

Ка лi да Шад ро на за ста ва ла ся «ру кой па даць», зра зу меў, што iс цi да лей ня-
ма сi лаў. Стаў га ла са ваць. Спа да рож ным ака заў ся ма лень кi фур гон. Ён ехаў 
не ту ды, ку ды мне трэ ба, але ва дзi цель па га дзiў ся кры ху пад вез цi. Спы таў ся, 
ад куль я. Ус па мi наю ўсе анг лiй скiя i фран цуз скiя сло вы, рас каз ваю. Ён у шо ку, 
мя няе марш рут i пры во зiць мя не пра ма ў Шад рон.

Па шан ца ва ла.
Як i ў Чы ка га. Я тра пiў ту ды на Дзень не за леж нас цi США, то бок 4-га лi пе ня. 

Та ко га пры го жа га фе ер вер ку ў сва iм жыц цi не ба чыў нi ко лi. Тым больш пры-
го жыя аг нi ад люст роў ва лi ся ў цу доў ным мяс цо вым во зе ры. Атрым лi ва ла ся, 
так бы мо вiць, «два ў ад ным». Пас ля скан чэн ня свя точ на га фе ер вер ку лю дзi 
па ча лi ра зы хо дзiц ца. Мы жы лi ва ўсход нiм кан цы Чы ка га, трэ ба бы ло паў га-
дзi ны ехаць. Я па ду маў, што аў то бу сы ўжо не хо дзяць i пай шоў пеш ку.

Iшоў па або чы не хай вэя — хут кай аў та стра ды, дзе амаль не бы ло ма шын. 
Праз паў га дзi ны ўсё па еха ла — па чаў ха дзiць транс парт. Не як уда ло ся дай сцi 
да свай го ра ё на, якi i да гэ туль лi чыц ца ў Чы ка га вель мi не бяс печ ным у кры мi-
наль ным сэн се. Ра ней там жы лi да во лi за мож ныя лю дзi, а по тым iх вы цес нi лi 
аф ра а ме ры кан цы. З ад ной цем на ску рай ка бе тай прый шло ся кан так та ваць, 
каб удак лад нiць марш рут. На пэў на, яна бы ла кры ху аша лом ле ная на хаб ным 
з'яў лен нем бе ла га ча ла ве ка па на чы ў iх ра ё не. Вы ра та ва ла толь кi тое, што 
на мне бы ла цi шот ка з над пi сам пра ка над скае вiс кi, i тая пры ня ла мя не за 
«дур но га ка над ца»...

Гас па да ры май го жыт ла по тым доў га здзiў ля лi ся та му, як у мя не атры ма-
ла ся за стац ца жы вым...
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А яшчэ я час та зна хо джу ў кра i нах, ку ды трап ляю, гро шы. У Ка на дзе, на-
прык лад, ад ра зу пяць ка над скiх да ля раў! Тое ж са мае бы ло ў Аме ры цы, Поль-
шчы... Нi чо га не атры ма ла ся толь кi ў Ра сii... На пэў на, там з гэ тым ця жэй...

Ня гле дзя чы на тое, што я шмат дзе па бы ваў, са мае леп шыя па да рож жы — 
у По ра за ва. Асоб ная тра ды цыя — Вя лiк дзень. Вель мi люб лю слу хаць ста рых 
лю дзей. Ез дзiў заў сё ды «на пе ра клад ных», та му спа да рож нi каў бы ло над та 
шмат.

Да рэ чы, на пi сан не ма ёй пер шай пес нi (як му зы кан та) так са ма звя за на 
з, так бы мо вiць, па да рож жам.

Падчас ра бо ты ў культ асвет ву чы лi шчы для праф ары ен та цыi мя не на кi-
ра ва лi, зда ец ца, у Ашмя ны. Сут насць ка ман дзi роў кi бы ла ў агi та цыi за па-
ступ лен не да нас. Я аб' ез дзiў та ды шмат мяс цо вых кал га саў i ба чыў сель скiя 
клу бы, за кры тыя на свiр на выя за мкi, та му мая агi та цыя, мяк ка ка жу чы, бы ла 
ды са нан сам рэ ча iс нас цi. Па вы нi ках той па езд кi i на ра дзi ла ся пес ня «Культ-
асвет ра бот нiк — пры мi тыў-блюз».

А ўжо праз тры га ды на пер шым «Ба со вi шчы» я пра спя ваў аж пяць сва iх 
пес няў.

Да рэ чы, у 1987 го дзе ў ма iм жыц цi ад бы ла ся i яшчэ ад на зна ка вая па дзея. 
Я атры маў прэ мiю ча со пi са «Ма ла досць» за най леп шы лi та ра тур ны дэ бют. 
На пi саў тры апа вя дан нi i, на пэў на, зра бiў бы пiсь мен ства га лоў ным, ка лi б у 
час чар го ва га ад' ез ду з Мiн ска не ўба чыў на аў та вак за ле ў кi ёс ку «Са юз друк» 
ча со пiс са сва i мi тво ра мi. З мо ман ту вы ха ду прай шло да во лi шмат ча су, яго 
не ха це лi куп ляць, i ча со пiс быў на па ло ву пе ра эцэ не ны. Хоць мно гiя шчы ра 
ра i лi бо лей пi саць, у той мо мант я зра зу меў, што гэ ты кi ру нак твор час цi не 
ста не для мя не ма гiст раль ным.

Я не ма гу пi саць «па гра фi ку», як гэ та ро бяць не ка то рыя паэ ты (кож ны 
дзень па вер шу). Лепш тво раў бу дзе менш, але яны бу дуць вар ты мi та го, каб 
быць...

Жыц цё ў да ро зе
Тыя га ды (ня гле дзя чы на фi нан са выя праб ле мы) ста лi пе ры я дам на дзей. 

Бы ло цяж ка. Каб не ба за ры ў Бе ла сто ку аль бо Вар ша ве, дзе па ля кi (з боль-
шас цi) куп ля лi на шы та ва ры з па чуц ця са лi дар нас цi, нам бы, на пэў на, не вы-
жыць.

Зда ра ла ся ўсё, але ў лю дзей бы ла на дзея на зме ны.
Iс на ва ла шмат пры го жых кам па нiй, цу доў ных, вель мi цi ка вых лю дзей, са-

праўд ных ад на дум цаў.
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За раз iх на зы ва юць ту соў ка мi. Не на вi джу гэ тае сло ва. Шмат сва iх та га час-
ных сяб роў я су стра каю за мя жой. Кам па нii з'е ха лi, за ста ла ся ту соў ка.

Жыць бы ло цi ка ва, кож ны дзень — кан так ты, су стрэ чы, iм прэ зы. Ду маю, 
мно гiя па мя та юць, як Ядз вi га Ста нi сла ваў на Вол ка ва ў До ме лi та ра ту ра кож-
ны дзень ар га нi зоў ва ла ней кую но вую па дзею.

По тым усё гэ та не ку ды знiк ла... На жаль, вый шла зу сiм не тое, пра што мы 
ма ры лi... Як ка заў адзiн вя до мы ча ла век, «ха це лi, як лепш, атры ма ла ся, як 
заў сё ды...»

Ба наль на, але апроч та го, што ў ча ла ве ка ёсць лю бi мая спра ва, ён па вi нен 
яшчэ i кар мiць сваю сям'ю, за бяс печ ваць аса бiс тыя па трэ бы, то бок за раб-
ляць гро шы. Бед ныя лю дзi не мо гуць быць арыс та кра та мi ду ху.

Ужо 25 га доў я ез джу з Га род нi ў Мiнск пра во дзiць аў кцы ё ны. Тры з па ло-
вай га дзi ны да ро гi ста лi чар го вай звыч кай.

Па ча ло ся ўсё з пры хо ду ў Бе ла русь Мiж на род най фi нан са вай кар па ра цыi, 
якая ста ла зай мац ца так зва най ма лой пры ва ты за цы яй. Дэ бю та ва ла яна ў 
Бя рэс цi, по тым пе рай шла ў Га род ню. Ад ной чы мой пры яцель Са ша Ма лi ноў-
скi (на дзярж служ бе пра ца ваў у гэ тым кi рун ку) пра па на ваў пра вес цi ад па вед-
ны аў кцы ён. Я па спра ба ваў. Атры ма ла ся ня кеп ска. По тым аў кцы ё наў бы ло 
яшчэ шмат, у тым лi ку i ў роз ных га ра дах на шай воб лас цi. На прык лад, у На-
ва град ку.

А по тым пры еха лi лю дзi з Мiнск ага гар вы кан ка ма. Па гля дзе лi на маю ра бо-
ту i пра па на ва лi зра бiць гэ та ў iх. Я па га дзiў ся.

Па доб на на жарт, але ў Мiн ску рэ аль на не бы ло до шча чак з ну ма ра мi, i 
бы ло вель мi смеш на, ка лi я ез дзiў (ту ды i на зад) у цяг нi ках з дзвю ма сум ка мi 
гэ тых рэ чаў...

За чвэрць ста год дзя мне не раз (у тым лi ку i па тэ ат раль най лi нii) пра па-
ноў ва лi пе ра брац ца ў Мiнск, але я не мог, бо вель мi лю бiў сва iх баць коў, да 
якiх у По ра за ва ез дзiў амаль кож ны ты дзень. Як люб лю, да рэ чы, i са мо на ша 
мяс тэч ка.

Ад Га род нi да яго больш як у два ра зы блi жэй, чым ад Мiн ска, i знач на пра-
сцей (на не каль кi га дзiн) да бi рац ца.

Баць кi не ста ла ў 1991 го дзе, ма цi жы ла ад на. Яна заў сё ды мя не вель мi 
ча ка ла. Брат Стась рас каз ваў, што на ват вы хо дзi ла на да ро гу па гля дзець: iду 
я цi не...

У сем га дзiн ра нi цы ся даў на аў то бус, у дзе сяць ужо быў у ма мы. Яна пра-
жы ла 90 га доў, ва ло да ла ўнi каль най па мяц цю. Пом нi ла, што ка лi ёй бы ло 
тры га ды i гар на ста е вiц кi пан Анд рай ко вiч за пра сiў яе на ка ляд ны пры ём, яна 
бы ла ме на вi та ў ЖОЎ ТАЙ су кен цы.
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У 2008 го дзе ма ма пай шла ў леп шы свет, я моц на пе ра жы ваў. Ад нак i пас-
ля гэ та га не стаў пе ра бi рац ца ў Мiнск. I зу сiм не та му, што па ўзрос це ўжо 
бы ло па зна ва та. Прос та ў гэ тым ад сут нi чаў лю бы сэнс.

Сён няш нiя ка му нi ка цыi да зва ля юць над звы чай хут ка вы ра шыць лю бую 
праб ле му, марш рут кi з Га род нi на Мiнск едуць кож ную га дзi ну. Жыц цё ў пра-
вiн цыi мне па да ба ец ца больш за ста лiч нае. Да та го ж па да ро зе ты ўба чыш 
тое, ча го нель га ўба чыць з акна пра цоў на га ка бi не та.

Пес ня «Пра ле та, ле та, якое мы зноў змар на ва лi» так i на ра дзi ла ся. Праз 
аў то бус нае шкло я кож ны год на зi раю, як мя няц ца пры ро да. Ад су мё таў да 
зя лё най траў кi, ад вя сен нiх кве так да пер ша га сне гу. На гэ тым па ля гае ўсё 
на ша жыц цё.

Нi ко лi не лi чыў, коль кi ра зоў ез дзiў у Мiнск, ма гу толь кi ска заць, што звы-
чай на гэ та ад бы ва ец ца два-тры ра зы на ты дзень.

Час ад ча су я чую, што свет змя нiў ся. На мой по гляд, лю дзей гэ та не да ты-
чыц ца. Ня гле дзя чы на коль касць га джэ таў i iн шых ка рыс ных пры лад, iх на ту ра 
не ста ла iн шай, у сва iх па мкнен нях i пры яры тэ тах лю дзi з боль шас цi не змя нi-
лi ся. Ка лi па раў наць кар цi ны мас та коў-пе ра дзвiж нi каў з су час нас цю, ня цяж ка 
ўба чыць ня ма ла агуль ных ры саў. Перш за ўсё мя шчан скiя па во дзi ны лю дзей.

Шмат хто пе ра тва рыў ся ў пры мi тыў ны планк тон, яко му акра мя ба раў i как-
тэй ляў не бу дзе аб чым рас ка заць на шчад кам. Яны не ве да юць, з яко га бо ку 
па ды сцi да ка ро вы, як пра вiль на на браць ва ду ў вяс ко вым ка ло дзе жы.

А тут — усё жы вое, рэ аль нае, на ту раль нае. Ка лi я еду ў вёс ку Са лац це, 
дзе збу да ваў дом, ма гу ўба чыць зай ца, якi ся дзiць пры да ро зе i па гля дае на 
ва го ны, аль бо ляс ную ко зач ку, што пе ра ста ла пу жац ца гу каў цяг нi ка. Гэ та — 
здо ра ва! Са праўд ны жыц цё вы драйв!

Як i ад вы нi каў сва ёй пра цы.
У да дзе ны мо мант я пра цую над сва ёй но вай кнi гай. Яна на зы ва ец ца «Ма-

ла на бздзей каў скiя гiс та рыч ныя хро нi кi». У ся рэд нiя вя кi жыў ле ген дар ны кня-
зёк На бздзей Ма лы па проз вi шчы Ша ка ды нец. Ка лi ён па мёр, яго вот чы ну, 
згод на з та га час ны мi тра ды цы я мi, пры зна лi ве лi ка кня жац кай i на зва лi Ма лы-
мi На бздзей ка мi.

Ра ман па чы на ец ца да тай 22 кра са вi ка 2070 го да, ка лi споў нiц ца 200 га доў 
з дня на ра джэн ня Ле нi на, i вяр та ец ца да Ся рэд ня веч ча. Ня цяж ка зда га дац ца, 
што гэ та фан тас ма го рыя, дзе я вы ра шыў вы ла жыць на па пе ру ўсё, што на за-
па сiў за сваё жыц цё.

Боль шая па ло ва ра ма на зроб ле на. Трэ ба, каб усё ад ля жа ла ся. Спа чат ку 
трэ ба бу дзе яго за кон чыць, а по тым пач нец ца са мае скла да нае — вы дан не 
кнi гi.
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Як толь кi яно ад бу дзец ца, у мя не пач нуц ца са праўд ныя праб ле мы...
Дак лад на так са ма ма гу ска заць, што сён ня мной на пi са на больш як сто 

пес няў. Плюс не каль кi дзя сят каў, зроб ле ных на поль скай мо ве; вый шлi тры 
кнi гi i сем му зыч ных дыс каў.

Я не ме дый ная аль бо па лi тыч ная пер со на, та му, на пэў на, нi хто i не ро бiць 
ак цэнт, што ся род ма iх доб рых сяб роў ёсць, на прык лад, Аляк сандр Мi лi нке-
вiч. Мне нi я кiм чы нам не пе ра шка джае на ша сяб роў ства, яко му ўжо амаль 
со рак га доў. Гэ та цу доў ны ча ла век. Мы нi ко лi ў жыц цi не сва ры лi ся i заў сё ды 
пад трым лi ва лi адзiн ад на го.

Iн шая спра ва, што та кiх лi да раў, як ён, усiм нам трэ ба яшчэ за слу жыць. 
Гра мад ства да яго яшчэ не да спе ла.

Гэ та раз.
Па-дру гое, мне зда ец ца, тое, што я раб лю, не мае ней кай iдэа ла гiч най цi 

па лi тыч най афар боў кi...
Вель мi не люб лю ме дый нас цi, хоць па ва жаю жур на лiс таў i пiсь мен нi каў. 

Як толь кi неш та з'яў ля ец ца ў ме ды ях, на ця бе ад ра зу вы лi ва ец ца лi та раль на 
вяд ро па мы яў.

Са мной у жыц цi ад бы ва ла ся роз нае. Без умоў на, я мог стаць ней кай па-
лi тыч най ах вя рай, ад нак не ха чу. Мая спра ва — з лю бой жыц цё вай сi ту а цыi 
вы хо дзiць пе ра мож цам. Не пе ра ма гу толь кi ў ад ным вы пад ку — ка лi мя не 
па ня суць «на по гост», але, ка жуць, на тым све це так доб ра, што яшчэ нi хто 
ад туль не вяр таў ся...

Якая я ах вя ра!? Ма ла ды, вя сё лы, пры го жы, энер гiч ны! Як ка за лi ў ад ным 
муль цi ку — «мужчина в рас цве те сил». У гэ тым жыц цi ў мя не па куль усё нар-
маль на!»

28.09.2017
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Выкладчык Чорт

Бацька
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