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Васіль Быкаў нарадзіўся ў 1924 г. на Полаччыне, ля Ушач, у 

глухім кутку над былой польскай граніцай. 

Маленства яго прайшло ў вёсцы, вучыўся ў Кубліцкай ся-
рэдняй школе. Перад вайной нейкі час займаўся на скульптурным 

аддзяленні Віцебскага мастацкага вучылішча. 

У пачатку Вялікай Айчыннай вайны адступаў на ўсход, 

удзельнічаў у будаўніцтве абаронных рубяжоў, пасля, ужо ў арміі, 

ваяваў на Паўднёва-заходнім фронце. Скончыўшы ваеннае 

вучылішча, быў камандзірам узвода супрацьтанкавай артылерыі, 
удзельнічаў у баях на Украіне, у Румыніі, Венгрыі, Аўстрыі. У баях 

быў двойчы паранены, мае ўзнагароды. 

Пасля сканчэння вайны яшчэ доўгі час служыў у Савецкай 

Арміі — за мяжой і на Далёкім Усходзе. Дэмабілізаваўшыся ў 1955 

г., жыве ў Гродна і працуе ў абласной газеце «Гродзенская праўда». 
У 1957 г. у газеце «Чырвоная змена» была надрукавана пер-

шая аповесць Васіля Быкава «Апошні баец». Апавяданні публі-

каваліся ў беларускіх газетах і часопісах, некаторыя перакладзены 

на рускую і ўкраінскую мовы. 

Зборнік «Жураўліны крык» — першая кніжка пісьменніка. 

Сюды ўвайшлі два цыклы апавяданняў і аповесць на ваенную 
тэму. 

Цыкл «У ліхую часіну» ўключае апавяданні аб мужнасці 

савецкага салдата і яго самаахвярнай барацьбе з чужаземцам. 

Апавяданні з цыкла «Сляды на зямлі» расказваюць аб жыцці 

простых савецкіх людзей, іх клопатах і радасці, аб станаўленні 
сучаснага маладога чалавека. 
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ЖУРАЎЛІНЫ КРЫК 
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Гэта быў звычайны чыгуначны пераезд, якіх нямала 

параскідана на сталёвых шляхах зямлі.  

Ён абраў тут зручную мясціну пуці, дзе скончыўся насып, 
што пралёг па асакаватай голай балацявіне, і рэйкі ўезджанай 

аднапуткі беглі па жвіры амаль на ўзроўні зямлі. Гасцінец, 

споўзшы з пагорка, пераскакваў чыгунку і заварочваў у бок лесу, 

утварыўшы скрыжаванне, якое людзі некалі абгарадзілі рабымі 

слупкамі і паставілі два гэткія ж рабыя шлагбаумы. Побач адзінока 

мясцілася тынкаваная будка-старожка, дзе ў сцюжу драмаў ля 
напаленай печкі які-небудзь бурклівы дзед-вартаўнік. Цяпер у 

будцы не было нікога. Золкі восеньскі вецер раз-пораз рыпаў яе 

насцеж расчыненымі дзвярыма; бы скалечаная рука чалавека, 

тырчаў у сцюдзёнае неба абламаны шлагбаум, другога зусім не 

было. Ніхто ўжо не дбаў пра гэтую чыгуначную пабудоўку: новыя, 
куды больш важныя клопаты адолелі людзей – і таго, хто некалі 

гаспадарыў тут, і гэтых, што спыніліся цяпер на закінутым 

знямелым пераездзе.  

Захінуўшыся ад ветру каўнярамі зашмальцаваных, 

аблепленых глінай шынялёў, шасцёра іх стаяла купкай ля 

зламанага дышля шлагбаума. Тулячыся адзін да аднаго, яны 
маркотна пазіралі ў восеньскую далеч і слухалі камбата, які ставіў 

ім баявую задачу.  

– Дарогу трэба перакрыць на суткі, – сіпатым прастуджаным 

голасам казаў капітан, высокі кастлявы чалавек з зашчаціненым, 

змораным тварам. Вецер злосна ляскатаў рогам плашч-палаткі па 
яго запэцканых ботах, матляў на грудзях доўгія матузы завязак. – 

Заўтра, як сцямнее, адыдзеце за лес. А дзень трымацца...  

Там, у полі, куды яны невясёла ўглядаліся, высіўся касагор з 

дарогай, ля якой траслі пажоўклым лісцем дзве вялізныя 

каржакаватыя бярозы, і за ім, дзесьці на даляглядзе, заходзіла 

нябачнае сонца. Вузенькая шчылінка святла, прарэзаўшыся ў 
хмарах, як лязо вялізнае брытвы, матава блішчала на небе. Сумны 

восеньскі адвячорак поўніўся шэрасцю фарбаў, надакучлівай 

сцюдзёнай золлю і ўсёабдымнай трывогай навіслай над краем 

бяды.  

– А як жа з шанцавым інструментам? – грубаватым басам 

запытаў старшына Карпенка, камандзір гэтай невялічкай групы. – 
Рыдлёўкі ж патрэбны.  

– Рыдлёўкі? – задуменна перапытаў камбат, узіраючыся ў 

бліскучую палоску захаду. – Пашукайце што самі. Няма рыдлёвак. I 

людзей няма, не прасі, Карпенка, сам ведаеш...  
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– Ага, і людзей не шкодзіла б, – падхапіў старшына. – А то 

што пяцёра? I то вунь адзін – новенькі ды гэты «вучоны» – ваякі 

мне! – злосна бурчаў ён, стоячы бокам да камандзіра.  
– Супрацьтанкавыя гранаты, патроны к пэтээру, колькі 

можна было, вам далі, а людзей няма, – стаяў на сваім камбат. Ён 

яшчэ паўглядаўся ўдалячынь, зачараваны бляскам захаду, а пасля, 

устрапянуўшыся ад задумы, павярнуўся к Карпенку – мужнаму, 

прысадзістаму, шыракатвараму, з рашучымі вачыма і цяжкімі 

сківіцамі. – Ну, жадаю ўдачы.  
Ён падаў руку, агорнуты новым клопатам, старшына 

раўнадушна паціснуў яе. Гэтак жа стрымана паціснуў 

халоднуюкамбатаву далонь і «вучоны» – у акулярах, высокі баец 

Фішар; без крыўды, шчыра зірнуў на камандзіра другі няўдака, на 

якога скардзіўся старшына, – малады, са свежымі сумнымі вачыма 
радавы Глечык.  

– Нічога, чорт не здрадзіць – свіння не з’есць, – бесклапотна 

пажартаваў пэтээравец Свіст, белабрысы, расшпілены на ўсе 

кручкі і гузікі, жулікаваты з выгляду хлопец.  

Спаважна падаў сваю пухлую далонь непаваротлівы мардаты 

Пшанічны, і пачціва, прыстукнуўшы бруднымі абцасамі, 
развітаўся чарнявы, прыгожы Аўсееў. Паддаўшы плячом аўтамат, 

камандзір батальёна нялёгка ўздыхнуў і коўзкім, няспрытным па 

гразі крокам пайшоў даганяць калону.  

Яны засталіся ўшасцёх, агорнутыя самотай ростані, і нейкі 

час моўчкі пазіралі ўслед капітану, батальёну, кароценькая, зусім 
не батальённая калона якога, мерна пагойдваючыся ў вячэрняй 

імгле, хутка аддалялася к лесу.  

Старшына быў незадаволены, сярдзіты, унутры яго тужліва 

варушылася невыразная, шчымлівая трывога за іх лёс і за тую 

нялёгкую справу, дзеля якой яны засталіся тут. Але ён хутка 

прыдушыў у сабе нудлівы душэўны гук і прывычна закрычаў на 
людзей:  

– Ну што стаіце? Гэць да працы! Глечык, пашукай, мо дзе 

ламачына якая. У каго ёсць малыя, давай капаць. Пакуль відно...  

Спрытным рыўком ён ускінуў на плячо цяжкі кулямёт і, з 

хрустам ломячы ссохлы быльнёг, пайшоў над канавай. Байцы адзін 
за другім неахвотна падаліся за сваім камандзірам.  

– Ну вось, адсюль і пачнём, – сказаў Карпенка, укленчыўшы 

ля канавы і зазіраючы па-над чыгункай на касагор. – Давай, 

Пшанічны, фланговым будзеш. Лапатка ў цябе ёсць – пачынай.  

Камлюкаваты Пшанічны развалістай хадою ступіў наперад, 

зняў з-за спіны вінтоўку, адклаў яе ў быльнёг і пачаў вымаць 
засунутую за пояс лапатку. Адмераўшы ад яго якіх дзесяць крокаў 

уздоўж канавы, Карпенка зноў прысеў, паглядзеў сюды-туды і 
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азірнуўся, шукаючы вачыма, каго прызначыць на новае месца. З 

яго грубаватага твару не сыходзіла заклапочанасць і злосная 

незадаволенасць тымі несамавітымі сіламі, якія яму далі.  
– Ну, каму тут? Вам, Фішар? Хаця ж у вас лапаткі няма. Во 

мне яшчэ ваякі! – злосна бурчаў старшына, устаючы з калена. – 

Колькі дзён на фронце, а лапаткі яшчэ не прыдбаў. Што, мо 

чакаеце, калі старшына дасць? Ці мо немец у падарунак прышле?  

Фішар не апраўдваўся і не пярэчыў, але, бянтэжачыся ад 

непрывычнай вымовы, толькі няўклюдна горбіўся і без патрэбы 
папраўляў акуляры ў чорнай металёвай аправе.  

– Урэшце, чым хочаце, а капайце, – злосна кінуў Карпенка, 

пазіраючы некуды ўніз і ўбок. – Мая справа маленькая, але каб 

пазіцыю абсталяваў як мае быць.  

Ён рушыў далей – моцны, эканомны і ўпэўнены ў рухах, з 
такім выглядам, быццам быў не камандзірам узвода, а па меншай 

меры камандзірам палка. За ім пакорліва і абыякава падаліся 

Свіст і Аўсееў. Азірнуўшыся на заклапочанага Фішара, Свіст 

саўгануў на брыво пілотку і, выскаляючы белыя зубы, бяскрыўдна 

пакпіў:  

– От задачка прафесару, ярына зялёная! Дасца ў знакі...  
– Не балбачы. Лепш ідзі пад той белы слупок ля пуці, там і 

капай, – загадаў старшына.  

Свіст збочыў у бульбянішча, яшчэ раз з усмешкай 

азірнуўшыся на Фішара, які нерухома стаяў на сваёй быльняговай 

пазіцыі і заклапочана чухаў няголеныя пашчэнкі.  
Карпенка з Аўсеевым падышлі да старожкі, старшына па-

гаспадарску пакратаў расчыненыя рыпучыя дзверы і пераступіў 

парог пакінутай будыніны. З двух выбітых вокнаў струменілі 

пранізлівыя патокі скразняку, матляўся на сцяне надарваны 

зрудзелы плакат, які заклікаў некалі разводзіць пчол; моцна 

смярдзела сажай, пылам і яшчэ нечым нежылым і непрыемным. 
На затаптанай падлозе валяліся кавалкі тынкоўкі, камякі гразі з 

падэшваў і саламяная пацяруха. Старшына моўчкі аглядаў скупыя 

сляды былога чалавечага ўтулку; Аўсееў стаяў ля парога.  

– Вось каб сцены таўсцейшыя, было б укрыцце, – 

падабрэўшым тонам разважліва сказаў Карпенка.  
Аўсееў выцягнуў руку – памацаў абабіты бок грубкі.  

– Што, думаеш, цёплая? – строга ўсміхнуўся Карпенка.  

– А давайце напалім. Раз не хапае інструменту, можна па 

чарзе капаць і грэцца, – ажывіўся стрыманы дагэтуль баец. – Га, 

старшына?  

– Ты што – да цешчы ў госці прыйшоў? Грэцца! Чакай, вось 
падыдзе раніца – ён табе дасць прыкурыць. Спякотна стане.  

Kam
uni

ka
t.o

rg



– Ну, дык што ж – спякотна?.. А які сэнс мерзнуць? Давай 

распалім у печцы, вокны замаскіруем... Га, камандзір? – дамагаўся 

Аўсееў, лена паводзячы чорнымі цыганскімі вачыма.  
– Не балбачы. Ідзі вунь каля Свіста займай пазіцыю і давай 

асталёўвацца.  

Карпенка выйшаў з будкі і сустрэў Глечыка, які цягнуў 

аднекуль скрыўлены прэнт. Убачыўшы камандзіра, ён спыніўся і 

зважліва паказаў іржавую жалезіну.  

– Вось нібы ломік – раздрабняць. А выкідваць і жменямі 
можна.  

Глечык вінавата ўсміхнуўся, старшына няпэўна паглядзеў на 

яго, хацеў сказаць нешта строгае, але, змякчэўшы ад наіўнага 

выгляду маладога байца, сказаў проста:  

– Ну, давай. Вось тут будзеш капаць – на гэты бок каравулкі, 
а я ўжо на той бок – у цэнтры. Давай, не марудзь. Пакуль відно... 
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На змярканні з-за лесу напаўзлі шызыя змрочныя хмары. 

Сваім шчыльным цяжарам яны зусім загрувасцілі неба, затулілі 
блішчастую шчыліну над касагорам; стала пагрозліва, трывожна і 

сцюдзёна. Вецер з шалёнай восеньскай лютасцю абтрасаў бярозы 

над шляхам, церабіў, вымятаў лісцвяны маладняк прысадаў, гнаў 

цераз чыгунку ў шэрую далеч шапатлівыя статкі лісця. Каламутная 

вада ў лужыне ад напору ветру аж выплёсквалася з дарогі і 
пырскала на ўзмежак сцюдзёнымі бруднымі кроплямі.  

Байцы на пераездзе рупна ўляглі ў работу – капалі, дзяўблі, 

угрызаліся ў сцвярдзелую залеж зямлі. Пшанічны ледзь не па 

самыя плечы закапаўся ў рудую кучу гліны; далёка навокал 

адкідваючы рассыпастыя камякі, зухавата і весела асталёўваўся 

разгарачаны Свіст. Ён зняў з сябе ўсе папругі і вопратку і, 
застаўшыся ў гімнасцёрцы, спрытна сыпаў з яміны малой 

пехацінскай лапаткай. У дваццаці кроках ад яго, таксама над 

лініяй, час ад часу спыняючыся, адпачываючы і аглядваючыся на 

сяброў, крыху з меншым стараннем акопваўся Аўсееў. Ля самай 

будкі спрактыкавана ладзіў кулямётную пазіцыю старшына 
Карпенка; на другі бок ад яго старанна дзёўб зямлю 

расчырванелы, потны Глечык. Нарыхліўшы жалезінай грунт, 

хлопец рукамі выкідваў яго, пасля прыгаршчамі выгортваў пясок і 

зноў дзёўб. Адзін толькі Фішар без справы самотна сядзеў у 

быльнягу, дзе яго пакінуў старшына, і, тулячы ў рукавы азяблыя 

рукі, гартаў нейкую кніжку.  
За гэтым заняткам і ўбачыў яго Карпенка, калі, прыпыніўшы 

працу, выйшаў з-за старожкі. Старшына быў змораны, 
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заклапочаны і адразу аж перасмыкнуў тварам, убачыўшы 

бяздзейнасць свайго падначаленага. Вылаяўшыся, ён накінуў на 

спацелую спіну скарэлы ад гразі шынель і накіраваўся па-над 
канавай да няўдакі-байца.  

– Ну, што? Доўга вы будзеце сядзець? Можа, думаеце, што 

калі няма лапаткі, дык я вас у батальён адпраўлю, у бяспечнае 

месца?  

З выгляду абыякавы да ўсяго, Фішар разгублена заміргаў пад 

акулярамі блізарукімі вачыма, няспрытна ўзняўся з долу і, 
заікаючыся ад хвалявання, хутка-хутка загаварыў:  

– М-м-можаце не т-т-турбавацца, таварыш камандзір, гэта 

выключаецца. Я н-н-не менш за вас раз-з-з-зумею свае абавязкі і 

зраблю тое, шт-т-то трэба, без лішніх эксцэсаў. Вось...  

Крыху здзіўлены і астуджаны нечаканым выпадам гэтага 
ціхага чалавека, старшына не знайшоў што сказаць далей, толькі 

перадражніў:  

– Іш ты: эсцэксаў!  

Яны стаялі так адзін супраць аднаго: усхваляваны, з 

дрыжачымі рукамі, вузкаплечы баец і ўжо супакоены, упэўнены ў 

сабе каржакаваты ўладарны камандзір. Карпенка, нахмурыўшы 
калючыя бровы, з хвіліну гадаў, што зрабіць з гэтым няўмекам, а 

пасля, успомніўшы, што трэба на ноч выставіць які-ніякі дазор, 

ужо спакайней сказаў:  

– Вось што: бярыце вінтоўку і марш за мной.  

Фішар не запытаў, куды і навошта, а з падкрэсленай 
абыякавасцю запіхнуў за пазуху кніжку, уздзеў на плячо вінтоўку з 

прымкнёным штыхом і, спатыкаючыся, пакорліва пабрыў за 

старшыной. Карпенка на хаду апранаў у рукавы шынель, аглядаў, 

як акопваліся астатнія. Мінаючы сваю ячэйку, ён коратка кінуў 

байцу:  

– Вазьмі ж лапатку.  
Яны выйшлі на пераезд і па заследжанай сотняю ног гразкай 

дарозе накіраваліся на пагорак з дзвюма бярозамі.  

Тым часам паволі цямнела. Неба над лесам зусім счарнела ад 

хмар, якія шчыльна абклалі прастор і згусціліся на небасхіле 

змрочнай суцэльнай масай. Вецер усё не ўціхаў і злосна шкуматаў 
полы шынялёў, сівернай сцюжай пранікаў за каўнер, у рукавы, 

выпякаў з вачэй сцюдзёныя слёзы.  

Карпенка крочыў хутка, не вельмі разбіраючы дарогі і не 

дужа шануючы свае кірзавыя новыя боты – адзіную адзнаку яго 

камандзірскай годнасці. Затуляючыся ад ветру каўняром шыняля, 

у нацягненай на вушы пілотцы, за ім шкандыбаў Фішар. Баец зноў 
набыў свой звычайны, абыякавы да ўсяго выгляд і, скіраваўшы 

позірк у загусцелую гразь дарогі, асцерагаўся паварушыць 
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забінтаванай, балючай ад скулаў шыяй. У канавах шапацела на 

ветры лісце, наўкола тапырылася ржышча асірочанага восенню 

поля.  
З сярэдзіны касагора Карпенка азірнуўся, каб агледзець 

зводдаль пазіцыю свайго ўзвода, і ўбачыў, што яго падначалены 

адстаў далёка і ледзьве плёўся, зноў чытаючы на хаду сваю кніжку. 

Міжвольна падзівіўшыся з гэткай кніжнай цікаўнасці, Карпенка 

спыніўся і чакаў, пакуль той даганяў яго. Але Фішар не вельмі 

спяшаўся, ён так паглыбіўся ў свой занятак, што не бачыў і 
старшыну, забыўся, відаць, куды і навошта ішоў, толькі нешта 

варушыў сабе вуснамі. Старшына нахмурыўся, але тут яго самога 

ўзяла цікавасць, і ён не закрычаў, а нецярпліва пераступіў па гразі 

і строга спытаў:  

– Што гэта за кніжка ў вас?  
Фішар, відаць, яшчэ не забыўшыся на нядаўнюю сварку, 

стрымана бліснуў акулярамі і адхінуў чорную вокладку.  

– Біяграфія Чэліні.  

– А то хто? – Карпенка кіўнуў на фотаздымак, дзе на чорным 

фоне стаяў нейкі голы з валасатай галавой чалавек і, пазіраючы 

ўбок, хмурыў бровы.  
– Давід! – тым часам абвясціў Фішар. – Славутая статуя 

Мікеланджэла. Зразумела?  

Але Карпенка не зразумеў нічога. Ён яшчэ зірнуў на здымак, 

акінуў недаверлівым позіркам Фішара і, абыякавы да кніжкі, 

ступіў наперад. Трэба было спяшацца, каб завідна выбраць, дзе 
паставіць сакрэт, і старшына шпаркім крокам рушыў далей. А 

Фішар заклапочана ўздыхнуў, расшпіліў процівагазную сумку і ў 

дадатак да кавалка хлеба, старога «Огонька» і патронаў, якімі была 

напіхана яна, ашчадна засунуў туды і кніжку. Пасля, крыху 

павесялелы, ужо не адстаючы, ішоў за старшыной.  

– Вы што – сапраўды які вучоны? – невядома чаму 
насцярожыўшыся, ваўкавата запытаў Карпенка.  

– Ну, вучоны – можа, празмернае вызначэнне для мяне. Я 

толькі кандыдат мастацтвазнаўства.  

Карпенка трохі памаўчаў, намагаючыся зразумець штосьці, а 

пасля неяк прыцішана, быццам баючыся выявіць сваю цікаўнасць, 
запытаў:  

– Гэта што? Па карцінках спец, ці як?  

– I па карцінах, але я галоўным чынам па скульптуры эпохі 

Адраджэння. У прыватнасці, спецыялізаваўся па італьянскай 

скульптуры.  

Яны выйшлі на пагорак, з-за якога адкрыліся новыя, ужо 
азмрочаныя вечарам далі – поле, лагчына з хмызняком, далёкі 

ельнік, наперадзе ля дарогі – саламяныя стрэхі вёскі. Побач, ля 
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канавы, растросшы на ветры тонкае голле, жалобна шумелі 

зрудзелым лісцем бярозы. Яны былі тоўстыя і, відаць, дужа старыя, 

гэтыя спрадвечныя вартавыя шляхоў, – з парэпанай ад старасці, 
счарнелай карою, густа абсыпаныя цвёрдымі капытамі нарастаў, з 

пазабіванымі ў бакі чыгуначнымі кастылямі. Пад бярозамі 

старшына збочыў з дарогі, пераскочыў канаву і, зашастаўшы 

ботамі па ржышчы, накіраваўся ў поле.  

– А што ён, гэты голы, з гіпсу злеплены, ці як? – запытаў ён, 

уступіўшы сваёй нечаканай цікаўнасці.  
Фішар стрымана, аднымі вуснамі паблажліва ўсміхнуўся, як 

да малога, і вытлумачыў:  

– О не. Гэтая пяціметровая фігура Давіда высечана з 

крыцкага мармуру. Наогул гіпс як матэрыял для манументальнай 

скульптуры ў старажытнасць і ў часы Рэнесансу амаль не 
ўжываўся. Гэта ўжо атрыбут новага часу.  

Старшына падумаў.  

– Кажаш, з мармуру? А чым жа ён такую аграмадзіну высек? 

Можа, якой машынай?  

– Ну што вы?! – здзівіўся Фішар, сігаючы побач з Карпенкам. 

– Хіба можна машынай? Толькі рукамі, вядома.  
– Ого! Гэта ж колькі часу трэба было дзяўбці? – у сваю чаргу 

здзівіўся старшына.  

– Два гады, з памочнікамі, вядома. Трэба сказаць, што ў 

мастацтве гэта яшчэ не вялікі тэрмін, – памаўчаўшы, дадаў баец. – 

Рускі мастак Аляксандр Іванаў, напрыклад, працаваў над сваім 
«Месіяй» амаль 22 гады, француз Энгр пісаў «Крыніцу» 40 год.  

– Глядзі ты! Відаць, трудна. А ён хто такі, што зрабіў гэтага 

Давыда?  

– Давіда, – рупна паправіў Фішар. – Ён італьянец, ураджэнец 

Фларэнцыі.  

– Што – мусалінец?  
– Ды не. Ён жыў даўно. Гэта славуты мастак Адраджэння. 

Найвялікшы з вялікіх.  

Яны яшчэ прайшлі далей, Фішар ужо трымаўся побач, і 

Карпенка скоса разы два зірнуў на яго. Худы, з запалымі грудзьмі, 

у кароткім, падпяразаным пад хлясцік шынялі, з забінтаванай 
шыяй і зашчаціненым тварам, баец меў вельмі ніякаваты выгляд. 

Адны толькі чорныя вочы пад тоўстымі шкельцамі акуляраў цяпер 

неяк ажылі і свяціліся адбіткам далёкай стрыманай думкі. 

Старшына падзівіўся тайком з таго, што вось за гэткім 

несамавітым выглядам хаваецца адукаваны і, здаецца, неблагі 

чалавек. Праўда, Карпенка быў упэўнены, што ў ваеннай справе 
Фішар не многа варты, але ў глыбіні старшыновай душы нешта 

ўжо расслабла і падабрэла да гэтага байца.  
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Праз сотню крокаў ад дарогі Карпенка спыніўся на ржышчы, 

паглядзеў у бок вёскі, азірнуўся назад. Пераезд у нізіне ўжо ледзьве 

шарэў у вячэрнім паўзмроку, але адгэтуль яшчэ быў відзён, і 
старшына падумаў, што месца для сакрэту тут будзе здатнае. Ён 

прытупнуў абцасам аб мяккую зямлю і, пераходзячы на звычайны 

свой камандзірскі тон, загадаў:  

– Вось тут. Капай. Ноччу спаць ні-ні. Глядзі і слухай. Пойдуць 

– страляй.  

Фішар зняў з-за пляча вінтоўку і, аберуч узяўшыся за кароткі 
тронак старшыновай лапаткі, няўмела калупнуў іржышча.  

– Эх ты! Ну хто так капае! – не стрываў старшына. – Дай 

сюды.  

Ён выхапіў у байца лапатку і, лёгка ўразаючыся ёю ў рыхлую 

зямлю нівы, спрытна растрасіраваў адзіночную ячэйку.  
– Вось на. Так і капай. Ты што – кадравай не служыў?  

– Не, – прызнаўся Фішар і першы раз шчыра ўсміхнуўся. – Не 

давялося.  

– Яно і відаць. А цяпер вось гора з вамі, гэтымі...  

Ён хацеў сказаць «вучонымі», але змоўчаў, не жадаючы 

ўкладваць у гэтае слова свой былы з’едлівы сэнс. Пакуль Фішар не 
дужа ўмела калупаўся ў зямлі, Карпенка прысеў у ржышчы і, 

тулячыся ад ветру, пачаў скручваць цыгарку. Вецер выдзьмуваў з 

паперкі тытунёвую пацяруху, старшына ашчадна прытрымліваў 

пальцамі і паспешна загортваў яе.  

Прыцемкі тым часам усё шчыльней атульвалі зямлю, 
увачавідкі зацягваўся змрокам пераезд з будкай і паламаным 

шлагбаумам, раствараліся ў ночы далёкія стрэхі вёскі, толькі па-

ранейшаму несціхана і трывожна шумелі ля шляху бярозы.  

Захінаючы ад ветру трафейную запальніцу, старшына 

згорбіўся, каб прыкурыць, але раптам яго твар уздрыгнуў і 

трывожна насцярожыўся. Высунуўшы з каўняра жылістую шыю, 
Карпенка азірнуўся на пераезд, Фішар таксама ўчуў нешта і як 

быў, укленчыўшы на ржышчы, так і здранцвеў у напружанай позе. 

На ўсходзе за лесам, што быў за іх пераездам, прыглушаная 

ветрам, зладна раскацілася ўдалечыні хуткастрэльная кулямётная 

чарга. Неўзабаве на яе адгукнулася другая, радзейшая, відаць, з 
нашага «максіма», а затым слабым далёкім водсветам, парушыўшы 

вячэрні змрок, загарэлася і пагасла мігатлівая чарада ракет.  

– Абышлі! – з сярдзітай прыкрасцю сказаў старшына і 

вылаяўся.  

Ён ускочыў, паўзіраўся ў далёкі сцямнелы краявід і зноў са 

злосцю, роспаччу і трывогай пацвердзіў:  
– Абышлі, гады! Чума на іх галаву!  
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I занепакоены, каб там, на пераездзе, чаго не здарылася без 

яго, Карпенка шпарка пайшоў па нізе ў напрамку да недалёкай 

дарогі. 
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На пераездзе першы ўчуў нядобрае баец Пшанічны. Да 

змяркання ён ужо выкапаў глыбокі, у свой рост, акопчык, 

прыладзіў на дне прыступак, каб можна было страляць і 
выглядаць, а таксама яміну ўбаку, каб пры патрэбе спрытней 

выбрацца наверх. Пасля старанна прытрусіў хрусткім быльнягом 

бруствер, аддаў лапатку Глечыку, які ўсё яшчэ калупаў побач 

жалезінай, і, ускочыўшы, стуліўся на дне новага сховішча.  

Тут было зацішна і даволі ўтульна. Кінуты на спод ахапак 
быльнягу засцерагаў ад зябкай сырасці. Пшанічны захінуў ім свае 

ногі ў стаптаных брудных чаравіках, выцер аб палу шыняля 

запэцканыя рукі і развязаў рэчавы мяшок. Там баец трымаў на 

галодны час акраец здабытага ў нейкай вёсцы сялянскага хлеба і 

добры кавалак сала. Ён даўно ўжо прагаладаўся і хацеў есці, але на 

людзях усё не наважваўся рабіць гэта, бо тады трэба было б 
падзяліцца, а дзяліцца Пшанічны не хацеў. Ён ведаў, што ў іншых, 

апроч якога кавалка чэрствага хлеба, з яды болей не было нічога, 

але не яго гэта клопат, хай кожны дбае пра самога сябе, а на тое, 

каб дбаць пра ўсіх, – ёсць начальства, хоць бы Карпенка, гэты 

строгі і шчыры служака. I цяпер, напрацаваўшыся і нямала 
згаладаўшыся, Пшанічны разгарнуў у прыцемках паперку, дастаў 

з кішэні складаны ножык на медным ланцужку і, адрэзаўшы 

палову кавалка, пакроіў яго на дробныя тлустыя скрылёчкі. 

Астатняе ён загарнуў у газеціну і схаваў на спод напакаванай 

рознай драбязой тарбіны.  

Са смакам жуючы не вельмі спраўнымі, пашчэрбленымі ўжо 
хваробай і часам зубамі, Пшанічны думаў, што трэба было б яшчэ 

назбіраць быльнягу, каб закапацца ў яго і «прыкімарыць», як кажа 

Свіст, якую гадзіну ўначы. Праўда, узводны трапіў дужа 

прыдзірлівы і вельмі службісты, гэты прыдумае яшчэ якую работу 

да ранку, але Пшанічны не такі прастак, як той Глечык ці 
падслепаваты Фішар, каб са шчырасцю рабіць усё, што ад яго 

дамагаюцца. Ва ўсякіх абставінах ён зробіць не болей як для 

адводу вачэй і як-небудзь сябе не пакрыўдзіць. Гэтыя павольныя і 

разважныя ў цішы думкі чалавека раптам прыпыніліся ад далёкіх 

раскацістых стрэлаў. Пшанічны ад нечаканасці прыціх з 

напханым ядою ротам, услухаўся, потым, хуценька згарнуўшы ў 
кішэню хлеб і сала, узняўся ў акопе. Над лесам выслізнула ў неба 
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рассыпістая гронка ракет, асвяціла на момант чорныя зубцы 

лясных верхавін і знікла.  

– Гэй! – крыкнуў баец да сваіх таварышаў. – Чуеце? 
Акружаюць!  

Вакол ужо стала зусім цёмна. Беленымі сценамі трошкі 

шарэла старожка, вырысоўваўся яшчэ ў небе зламаны дышаль 

шлагбаума, чутна было, як капаўся побач у яміне рупны Глечык і 

ля чыгункі дзяўблі зямлю Свіст з Аўсеевым.  

– Глухлі, ці што, – не чуеце? Немцы ў тыле!  
Глечык учуў, выпрастаўся ў сваёй неглыбокай яшчэ яміне, 

выскачыў з акопа Аўсееў і, прыслухаўшыся, цераз бульбянішча 

накіраваўся да Пшанічнага. Недзе ў цемры мудрагеліста вылаяўся 

Свіст.  

– Ну што? – казаў з акопа Пшанічны. – Дакапаліся! Каб не я, 
дык і праваронілі б. Чакалі падмогі з тылу, а там ужо немец.  

Аўсееў неяк паныла маўчаў, стоячы побач і ўслухоўваючыся ў 

гукі далёкага бою. Неўзабаве ля яго з цемры з’явіўся Свіст, 

падышоў і спыніўся ззаду насцярожаны Глечык.  

А там, удалечыні за лесам, зачыналася грымотная начная 

бойка. Да першых кулямётаў далучыліся іншыя, чэргі іх, 
напаўзаючы адна на другую, зліліся ў далёкае, прыглушанае 

ветрам грымоцце, бязладна і нетаропка загрукалі вінтовачныя 

стрэлы. У чорнае паднябессе яшчэ ўзляцела ракета, потым – другая 

і дзве разам. Дагараючы, яны знікалі за змрочнымі вяршалінамі 

дрэў, а на нізкім захмараным небе яшчэ нейкі час мігалі няяркія 
палахлівыя водсветы.  

– Ну? – не сціхаў усё Пшанічны, звяртаючыся да 

насцярожаных прымоўклых людзей. – Што?  

– Што ты нукаеш? Ну, што нукаеш, мурло? – злосна азваўся 

Свіст. – Дзе старшына?  

– Фішара ў сакрэт павёў, – сказаў Аўсееў.  
– А тое нукаю, што трэба нешта рабіць. Акружылі ж, вось і 

ну, – не збавіўшы тону, гарачыўся Пшанічны.  

Яму ніхто не адказаў, усе стаялі і слухалі, апанаваныя 

наплывам благіх прадчуванняў. А там, у далёкай цемры ночы, усё 

разлягаліся чэргі, бухалі гранаты, ветрам разносілася ўдалячынь 
нягучнае здалёк рэха. Людзі змаркатнелі, самі сабой апусціліся 

долу іх натруджаныя рукі, ліхаманкавая трывога ўрывалася ў 

думкі.  

У гэтай панылай маўклівасці і застаў іх старшына, які, цяжка 

дыхаючы ад доўгага бегу, з’явіўся ля старожкі. Ён, вядома, 

разумеў, што сагнала людзей да гэтай крайняй ячэйкі, ведаў, што ў 
такіх выпадках самае лепшае без лішняй разважнасці пусціць у 

ход сваю ўладарнасць і цвёрдасць. I яшчэ здалёк, не тлумачачы 
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нічога і не супакойваючы, старшына са знарочыстай злосцю 

закрычаў:  

– Ну, што пасталі, як тыя слупы на ўзбочыне? Чаго 
спалохаліся? Га? Падумаеш: страляюць! Вы што – не чулі стрэлаў? 

Ну што, Глечык?  

Глечык сумеўся ад таго грубаватага звароту, варухнуў у 

цемры плячыма.  

– Ды вось акружаюць, таварыш старшына.  

– Хто сказаў: акружаюць?– зазлаваў Карпенка. – Хто?  
– Што акружаюць – факт, не булка з макам, – буркліва 

зазначыў Пшанічны.  

– А ты маўчы, таварыш баец! Падумаеш – акружаюць! Колькі 

ўжо акружалі? У Тодараўцы – раз, у Баровічах – два, пад 

Смаленскам тыдзень выбіраліся – тры. I што?  
– Дык то ж усім палком, а тут што? Шасцёра, – азваўся з 

цемры Аўсееў.  

– Шасцёра! – перадражніў Карпенка. – А гэтыя шасцёра што, 

дзеўкі? Ці байцы Чырвонай Арміі? Нас вунь у фінскую на востраве 

трое засталося, два дні адбіваліся, ад кулямётаў снег да моху 

растаў, і нічога – жывы. А то – шасцёра!  
– Дык то ў фінскую...  

– А то ў нямецкую. Усё роўна, – ужо крыху спакайней сказаў 

Карпенка і змоўк, аддзіраючы ад газеціны на цыгарку.  

Пакуль ён ладзіў папяросу, усе маўчалі, пабойваючыся 

выказаць невясёлыя здагадкі і пільна ўслухоўваючыся ў гукі бою. А 
там, здаецца, пакрысе рабілася цішэй, ракеты болей не ўзляталі, 

страляніна прыкметна радзела.  

– Вось што, – сказаў старшына, слінячы цыгарку, – няма чаго 

мітынгаваць. Давай капаць кругавую. Ячэйкі злучым траншэяй.  

– Слухай, камандзір, а можа, лепей адыдзем, пакуль не 

позна? Га? – памяркоўна спытаў Аўсееў, зашпільваючы шынель і 
бразгаючы спражкай сваёй папругі.  

Старшына грэбліва гмыкнуў, даючы знаць, што яго здзіўляе 

такая незразумелая прапанова, і з прыкрасцю запытаў:  

– Загад ты чуў? Закрыць дарогу на суткі. Ну і выконвай, 

няма чаго балбатнёй займацца.  
Усе нявесела маўчалі.  

– Ну, даволі. Давай капаць, – больш бадзёра і ласкава сказаў 

камандзір. – Акапаемся і заўтра як у мамкі за пазухай будзем.  

– Як у Мурла ў торбе, – жартоўна зазначыў Віцька Свіст– I 

суха, і цёпла, і гаспадар шануе. Ха-ха! Пайшлі, паніч, давай брацца 

за справу, ярына зялёная, – тузануў ён за рукаў Аўсеева, і той 
нехаця падаўся за суседам у змрок ночы.  
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Глечык таксама пайшоў на сваё месца, а старшына моўчкі 

пастаяў, зацягнуўся разы два махорачным дымам і прыцішана-

строга сказаў Пшанічнаму:  
– А ты ў мяне наклічаш бяды. Я з цябе скуру спушчу за твае 

штучкі. Папомніш...  

– Якія штучкі?  

– Такія, – пачулася з цемры. – Сам ведаеш. 
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Злосны на старшыну за тую пагрозу і ўзрушаны небяспекай, 

Пшанічны нерухома пастаяў з хвіліну, разбіраючыся ў пачуццях, а 

потым, амаль раптам прыняўшы нейкае рашэнне, нягучна кінуў у 

цемру:  
– Хопіць!  

Так, хопіць. Хопіць мясіць гразь па гэтых разбітых дарогах, 

хопіць гібець на сцюжы, галадаць, хопіць пакутаваць ад страху, 

капаць-перакопваць зямлю, глухнуць у баях, дзе толькі кроў, раны 

і смерць. Даўно ўжо Пшанічны прыглядаўся, чакаў зручнага 

выпадку, вагаўся і баяўся, але цяпер, трапіўшы ў тую мышалоўку, 
канчаткова рашыўся. Свая рубашка бліжэй да цела, а жыццё для 

яго даражэй за ўсё, і захаваць яго можна, толькі кінуўшы зброю і 

здаўшыся немцам. Авось не заб’юць, дарма, што столькі баюць пра 

іх – Пшанічны не дзіця і ведае, што і немцы – людзі.  

Вецер усё гудзеў у вушах, астуджаў твар, і, каб затуліцца ад 
яго і аддацца думкам, Пшанічны зноў схаваўся ў акопе. Траншэю 

ён вырашыў не капаць, хай гэта робіць Глечык, а ён ужо адкапаў 

сваё. Пакідаць тут яму не шкада нікога – старшына зубасты і 

згрызотны, як фельдфебель, Віцька Свіст – блатняк і брахун – усё 

Мурло ды Мурло. Праўда, ён і астатніх, апроч хіба Карпенкі, 

таксама называе аднымі мянушкамі – Аўсееў у яго паніч, Фішар – 
вучоны, Глечык – салага, – але ж яны ўсе маладзейшыя, а ён, 

Пшанічны, раза ў паўтара старэйшы за кожнага (хіба толькі 

Карпенка такога ж узросту). Аўсееў-то сапраўды паніч, 

распешчаны ў дзяцінстве беларучка, майстра на навуку і гультай у 

працы; Глечык – зусім дзіця зялёнае, паслухмяны, але як трэба не 
абстраляны, баязлівы, з такім не дужа весела ў баі; Фішар – 

падслепаваты кніжнік, з вінтоўкі стрэльнуць не ўмее, заплюшчвае 

вочы, калі націскае на спуск, – вось і ваюй з такімі. Хіба з імі 

адужаеш тых, абучаных, узброеных адменнай загранічнай, як 

цацка, зброяй, аўтаматамі ды кулямётамі, што страляюць, бы 

швейныя машынкі шыюць...  
У зацішку акопа чутна, як непадалёку дзяўбе зямлю Глечык, 

зрэдку парыпваюць на ветры дзверы старожкі і шуміць, 
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высвіствае сваю восеньскую песню ссохлы быльнёг у канаве. 

Пшанічны даеў вынятыя з кішэні рэшткі сала і, сашчапіўшы рукі, 

сцішыўся – аддаўся журбоце думак.  
Няладна і гаротна склалася жыццё гэтага чалавека.  

Першыя ўражанні крыўды ўчэпіста і доўга трымаюцца ў 

чалавечых пачуццях. Іван як цяпер памятае тое цяжкае галоднае 

лета, калі бабы з суседняй вёскі Альхоўкі з Вялікадня выходзілі на 

ўзмежкі – збіралі шчаўе, крапіву, пухлі з голаду дзеці і старыя, 

чорныя і маўклівыя ад гора, усю вясну хадзілі ў поле паўз хутар 
альхоўскія мужыкі. Людзі елі траву, таўклі кару з дрэў, церлі 

мякіну, рады былі якой жменьцы пазаддзя, каб падмяшаць у 

травяністую агідную страву, склеіць траўнікі. У іх на хутары 

таксама было не густа, але травы не елі – даіліся дзве каровы, і ў 

свірне ў засеках сёе-тое яшчэ мелася. У тое лета лёс звёў 
трынаццацігадовага Івана з вясковым дзецюком Яшкам. I ад таго, 

што ў свой час Пшанічны памыліўся ў выбары паміж ім і бацькам, 

усё жыццё пасля ён горка наракаў на сябе.  

Аднойчы на нейкае свята – Пятра ці Сёмуху – у дрымотны 

летні адвячорак, калі паніжэлае сонца губляе свой спякотны напор, 

трынаццацігадовы Іванка вяртаўся на хутар. Незадоўга перад тым 
бацькі прыехалі з кірмашу, і ён адвёў на падлесак каня, спутаў і 

пусціў пасвіцца. Падыходзячы ўжо да высокае брамы панадворка, 

хлопец учуў гамонку ў двары, жаласны жаночы голас і рэдкае 

незадаволенае пакырхванне бацькі. Бацька ў новай святочнай 

сарочцы і камізэльцы сядзеў на прыступках ганка і пасопваў 
люлькай, а побач, згорбіўшыся і затуліўшы твар нізка завязанай 

хусцінкай, стаяла ўдава Міроніха – іх нейкая далёкая сваячка, – 

яна плакала і нечага прасіла.  

У той час як Іван зайшоў на панадворак, якраз наступіла 

паўза, кабета з просьбай і страхам глядзела на бацьку, прыкрыўшы 

ражком хусткі рот, а бацька злосна – як адразу заўважыў хлопец – 
чмыхаў клубамі дыму і маўчаў.  

– Ладна, – урэшце азваўся ён. – Хай прыйдзе. Дам з пуд. А 

заўтра на зорцы каб быў тут. Касы не трэба, касу маю возьме.  

Кабета перастала плакаць, высмаркалася і пачала дзякаваць, 

а бацька ўзняўся і пайшоў з ганка.  
Назаўтра ранічкай маці, як звычайна, ласкава разбудзіла 

Іванку на гары, падала завязаны ў ручнік сняданак – кавалак 

вяндліны і акраец хлеба. Ён заўсёды ў такую пару насіў бацьку ў 

поле снедаць, але гэты раз ежы было ўдвая болей, чым калі раней. 

Іванка здагадаўся, што гэта памагатару. Работнікаў яны наймалі і 

раней – у касьбу, жніво, малацьбу, але трымалі нядоўга: бацька быў 
патрабавальны, сам цягавіты ў працы, дужы, і мала хто мог 

дагадзіць яму.  
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Выйшаўшы з алешніку, Іван убачыў напалову скошаны 

лужок і ў канцы яго – бацьку і Яшку Цераха. Але, відаць, нешта 

там здарылася, бо яны не касілі, а стаялі адзін насупроць другога; 
бацька адной рукой трымаў зламаную ў шыйцы касу, другой – 

касільна і злосна пазіраў на Яшку. А дзяцюк, у зрэбнай кашулі, з 

падкасанымі да калень нагавіцамі, чухаў худыя грудзі і 

апраўдваўся:  

– Дзядзечка Супрон, далібог, незнарок. Замахнуўся, а яна 

неяк каўзнулася аб камень і адляцела.  
– Лайдак пракляты, гультаіна пархатая, – крычаў бацька, 

трасучы густой зляжалай барадой. – Такую касу спляжыў! Нябось 

чужое? Га? Каб сваю, то інакш бы глядзеў, басота! Ых ты!  

Ён кінуў касу, аберуч схапіў касільна, замахнуўся і, крычучы 

і ўсё болей звярэючы, пачаў ім біць хлопца па галаве, руках, якія 
ўзняў той, каб засланіцца.  

Іван адчуў, як самлелі ад страху, а болей ад узрушлівай 

непрыемнасці яго ногі, хлопец баяўся і хацеў закрычаць на бацьку, 

каб спыніць яго шаленства, яму шкада было ціхага, нядужага 

дзецюка, аматара рыбнай лоўлі, зайздроснага знаўцу ўсіх 

навакольных лясных спраў. Але Іван не закрычаў, а памалу ішоў да 
іх, хоць яму хацелася ўцячы адсюль, каб не бачыць і не чуць 

нічога.  

За зламаную касу Яшка працаваў у іх лішні тыдзень – 

стагаваў, сушыў, звозіў сена, затым яшчэ памагаў у жніво. Іван да 

яго ставіўся добразычліва, пасля таго выпадку на сенажаці ён 
маўкліва адчуваў і сваю вінаватасць, і таемную невыразную 

крыўду. Яны пасябравалі, хадзілі разам купацца, ставілі на кратоў 

пасткі і ніколі не гаварылі пра бацьку. Іван ведаў, што Яшка 

ненавідзіць гаспадара, гэтая яго непрыязнасць неўзаметку 

перадалася і маладому Пшанічнаму, ён адчуваў, што бацька – 

сквапны, злы, несправядлівы чалавек, што гэта нядобра.  
Мінула некалькі год. Іван улёг у сялянскую працу і, наперакор 

сабе, ва ўсім цягнуўся за бацькам, які бязлітасна школіў сына ў 

няхітрай земляробчай навуцы, што спасціг на практыцы сам. 

Яшка неўзабаве пайшоў на службу ў Чырвоную Армію, адслужыў 

там два гады і вярнуўся ў вёску інакшым – пасталелым і 
паразумнелым чалавекам. Праз нейкі час ён стаў завадатарам усіх 

маладзёжных спраў у вёсцы, пачаўшы гэтую сваю дзейнасць з 

гуртка ваяўнічых бязбожнікаў.  

Іван наогул стараніўся вясковых хлопцаў, у вёску хадзіў калі 

ў святы на вечарынкі, а так жыў дзікавата – сваім хутарам, 

гаспадаркай, пад штодзённым бацькоўскім наглядам. Але ўзаемная 
прывязанасць маладога Пшанічнага і былога парабка Яшкі, відаць, 

захавалася ў сэрцах абодвух, і вось аднойчы ў познюю восень, 
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сустрэўшыся на вясковым выгане, Якаў запрасіў прыходзіць 

увечары, паглядзець на рэпетыцыі бязбожнай п’есы. Іван не 

падумаў тады, як да таго паставіцца бацька, згадзіўся, увечары 
намазаў дзёгцем юхтовыя боты, апрануў паддзёўку і пайшоў. Там 

яму спадабалася, хоць ён сам не ўдзельнічаў у п’есе, але затое 

паглядзець на іншых было цікава. Пасля ён зачасціў у тую пахілую 

ўдовіну хаціну, бліжэй сышоўся з хлопцамі і дзяўчатамі, яго не 

крыўдзілі, хоць часам нязлосна кпілі і жартам абзывалі маладым 

падкулачнікам.  
I вось аб гэтым неяк даведаўся бацька і аднойчы ўранку, 

заходзячыся ад злосці, накрычаў на Івана, выцяў аброццю маці, 

калі тая заступілася за яго, і пагразіў выгнаць з хаты бязбожніка-

сына, які ганьбіў на старасці бацькаву годнасць. Івану было вельмі 

крыўдна, але даўняя закаранелая прывычка ва ўсім 
падпарадкоўвацца бацькавай волі ўзяла сваё, і ён перастаў 

наведваць Яшку. Якаў гэта заўважыў, і аднойчы, разам 

вяртаючыся з млына, яны шчыра разгаварыліся.  

Гаварыў, праўда, Яшка, Іван слухаў, бо па натуры быў 

маўклівы, але не згадзіцца з хлопцам не мог. А Якаў расказваў пра 

класавую барацьбу, пра крушэнне прыватнаўласніцкіх звычаяў, 
пра тое, што стары Пшанічны – вясковы міраед, што ён змардаваў 

яго, Іванаву, маці, бы батрака заездзіў самога Івана, што ён гатовы 

задушыцца ад сквапнасці.  

«Слухай, як ты жывеш з ім? Я ўцёк бы ад такога злыдня. Хіба 

ён бацька табе?»  
Івану было вельмі кепска. Яны ішлі тады па ціхай пясчанай 

дарозе за гружанымі вазамі, і ў яго вачах, наганяючы неадольную 

млосць, мільгалі і мільгалі колы. Ён верыў Яшку і разумеў, што 

лепей было б яму парваць з бацькам, пайсці на свой хлеб, як-

небудзь пражыў бы, але на гэта не хапала адвагі. Так, як след не 

самкнуўшыся, назаўжды разышоўся яго шлях з грамадой, з тымі, 
якія б далі яму веру ў жыццё, уласную годнасць і, можа, засцераглі 

б душу ад нясцерпных пакут адзіноцтва.  

Далей, праз які год ці два, бацьку раскулачылі – забралі ў 

сельсавет увесь іхні набытак, апісалі будынкі, а самога з маткай 

саслалі. Іван тую зіму жыў у мястэчку ў дзядзькі і вучыўся ў 
сямігодцы. Дзядзька быў неблагі чалавек, майстравіты на ўсе рукі, 

з пляменнікам ён абыходзіўся нараўне са сваімі трыма дочкамі і 

нічым не дакараў яго. Але па няўлоўных прыкметах і дробязях 

юнак згадваў, што ён усё ж тут лішні, што ён чужы, і ад таго Івану 

не было радасці. Вучыўся ён не блага, разумеў і любіў матэматыку і 

пасля сямігодкі падаў дакументы ў настаўніцкі тэхнікум. Ён чакаў 
экзаменаў, чакаў і марыў, бачыў у сваім студэнцтве адзіны 

шчаслівы выхад з таго ліха, у якое яго загнала жыццё. Але на 
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экзамены яго не выклікалі, дакументы неўзабаве вярнулі, і ў 

казённай паперы холадна тлумачылася, што прыняць яго ў 

тэхнікум нельга, бо ён – сын кулака.  
Гэта было вялізным горам для маладога Пшанічнага, 

большым за тое раскулачванне, якога яму не давялося бачыць, 

першай сапраўды незагойнай крыўдай душы. Іван падумаў, што 

ён не такі, як усе, што бацькаў цень, як праклён, цяпер будзе 

засціць жыццёвы шлях сына. Але перайначыць што, здавалася 

яму, ужо было позна.  
Пасля няўдалай спробы вучыцца далей Пшанічны – ужо 

рослы, прывычны да працы дзяцюк – з год прызвычайваўся каля 

дзядзькі да мулярскае справы, а затым пайшоў у горад шукаць 

свайго хлеба і свайго шчасця.  

У Бранску ён паступіў у мулярскую арцель, трапіў у брыгаду 
такіх, як сам, маладых хлопцаў, мураваў фабрычныя гмахі, па 

вузкіх дашчаных сцежках ганяў тачкі з рошчынай, па страмянках 

цягаў на паверхі цэглу. Сябе ён не шкадаваў, працаваў з запалам, 

з бацькавай цягавітасцю, і гэта неўзабаве заўважылі сябры і 

начальства. Яго хвалілі на сходах, ставілі ў прыклад іншым, і 

хлопец пакрысе пачаў забывацца на сваю ўшчэрбнасць і 
няшчаснасць. Пра бацькоў ён не гаварыў нічога, пісьмаў ад іх не 

атрымліваў і не ведаў, дзе яны і што. Часам, калі ўночы снілася 

што-небудзь з дзяцінства, тады агартала жаласлівасць да ціхай, 

забітай маткі, бацьку ён не спагадаў, ведаў, ён і там гэткі ж 

сквапны, злы і зацяты.  
У той час на будоўлі стварылі камсамольскую ячэйку, многія 

хлопцы паўступалі ў камсамол і, вядома, пацягнулі туды і лепшага 

муляра Пшанічнага. Ён падумаў, крыху разважыў, а пасля, 

заахвочаны давер’ем і павесялелы ўжо ад былое нягоды, паверыў, 

што і ён можа стаць чалавекам, і напісаў заяву. На сходзе 

запатрабавалі расказаць усё пра сябе, бацькоў і радню, і калі 
пачулі, што ён сын кулака-хутаранца, у прыёме Пшанічнаму 

адмовілі.  

Ён цяжка перажываў, дзён колькі не хадзіў на працу, 

пластом ляжаў у інтэрнаце. Здарылася так, што не знайшлося 

нікога, хто быў бы да яго бліжэй за ўсіх, суцешыў у тую хвіліну, 
абнадзеіў. Да яго раптам перамяніліся ўсе дружбакі, пачалі 

чужацца хлопца, трымацца асобна сваёй камсамольскай 

кампаніяй. Гэта была незабыўная да смерці крыўда, Іван 

Пшанічны ўжо канчаткова ўверыўся ў сваю адвержанасць, і яго 

ўпартае сэрца прагнула помсты.  

Ён паехаў з Бранска, жыў колькі часу ў Данбасе, працаваў на 
шахтах і ўсюды памятаў, што ён не раўня іншым, што ён – 

класавы вораг, што між ім і людзьмі пралегла глыбокая праваліна ў 
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жыцці. Часам ён імкнуўся забыцца на гэта ў працы, часам – у 

гарэлцы, але яна не забывалася, не міналася ніяк і нідзе. Аб тым 

яму напомнілі ў ваенкамаце, калі прызывалі ў войска. «Ты – сын 
кулака і будзеш служыць у рабочым батальёне», – сказаў 

заклапочаны мітуслівы капітан. I Пшанічны стаў 

чырвонаармейцам працоўнага батальёна – трохі вучыўся 

вайсковай справе, а больш працаваў: будаваў чыгункі, масты, 

тунелі. Гэта было ў Сібіры, узімку ён налаўчыўся ездзіць на лыжах, 

у спаборніцтвах аднойчы заняў першынство. I калі неяк сталі 
арганізоўваць лыжны агітацыйны прабег на 200 кіламетраў, то ў 

ліку лепшых лыжнікаў запісалі і Пшанічнага. Ён быў рады 

вылучыцца хоць гэтай сваёй якасцю, але і тут чорным катом 

з’явілася на яго дарозе мінулае. Ужо са старту яго вярнуў камісар, 

сказаў, што яму ехаць нельга, бо ў яго, чырвонаармейца 
Пшанічнага, не ўсё ў парадку з біяграфіяй.  

Пасля яшчэ было многа дробных і вялікіх крыўд, якія 

параджаліся яго бацькоўскім мінулым, і Пшанічны скарыўся, 

саступіў убок, не лез болей туды, дзе былі не такія, як ён, людзі. 

Толькі – сам сабе, сам для сябе, наперакор усім – такі воўчы дэвіз 

засвоіў пакрысе Іван Пшанічны. Ён не грэбаваў нічым, калі тое 
трэба было – хлусіў, краў, ашукваў, да слабейшых у яго заўжды 

накіпала нянавісць, дужэйшых ён пабойваўся і ненавідзеў. Ён 

разумеў, што рабіўся нягодны, нялюдскі, злы і нядобры, як бацька, 

але перайначыць сябе ўжо не мог і каціўся ўсё болей туды, куды 

гнала чалавека ягоная крыўда і злосць.  
Калі пачалася вайна і нямецкія войскі хлынулі на нашыя 

землі, сярод вялізнага мора бяды і слёз быў адзін чалавек, які 

таемна радаваўся. Гэтым чалавекам быў баец запаснога батальёна 

Іван Пшанічны, які затым стаў франтавіком і сёння вось займеў 

канчатковы намер здацца ў палон. 

 

Kam
uni

ka
t.o

rg



5 

 

К ночы вецер памалу сціхаў, але затое аднекуль з шумлівай 
цемрадзі пачаў накрапваць дождж. Адразу намоклі аблавухія 

пілоткі на галовах байцоў, пакрысе набрыньвалі вільгаццю і цяжэлі 

каляныя шынялі. Свежа раскапаная зямля хутка бралася граззю і 

наліпала да чаравікаў.  

Поўныя маўклівай невясёласці, байцы зноў уляглі ў працу. 

Болей вобмацкам, чым што-небудзь бачачы, яны скраблі ў цемры 
лапаткамі – капалі траншэю, каб злучыць ёю ўсе стралковыя 

ячэйкі. Тая трывога, што нечакана ўзгарэлася ў іх ад нядаўняй 

перастрэлкі ў тыле, спакваля сціхала, наткнуўшыся на суровую 

непахіснасць старшыновай упэўненасці ў сваю сілу і ўдачу. 

Карпенка, здаецца, быў спакойны, ранейшы, хіба толькі меней 
пакрыкваў на людзей і трохі прымоўкуначы. Але іншыя таксама 

працавалі моўчкі, болей слухалі – ці мала чаго магла прынесці гэтая 

франтавая непагодная ноч?  

Напрацаваўшыся і аддаўшы лапатку Аўсееву, старшына 

прысеў на бруствер і сцішыўся. Чым болей мінала часу з моманту 

іхняй ростані са сваім батальёнам, тым усё шчыльней агарталі яго 
клопаты-думкі. За дзень яны адарваліся ад ворага, знясілены 

бамбёжкамі полк спяшаўся адступіць за лес, акапацца, наладзіць 

абарону і як-небудзь утрымацца на лясным рубяжы. Дарогу – 

подступ да гэтай абароны – камбат загадаў абараняць суткі. Ноч 

стаіць вось ціхая, а хто ведае, які будзе заўтрашні дзень? Ці немцы 
пойдуць дзе іншым шляхам, ці наваляцца на гэтую дарогу, і тады, 

вядома, ім, шасцярым, прыйдзецца сербануць гора. Гэтая думка 

ўвесь час грызла старшынова нутро, пакуль ён памагаў Аўсееву 

капаць ці сядзеў, услухоўваючыся ў гукі ночы. З выгляду спакойны 

і заўжды ўпэўнены ў сваіх учынках, Карпенка на самай справе быў 

не такі. Але за працяглы час камандзірства ён засвоіў сабе правіла: 
усё няпэўнае хаваць у сабе, а напаказ выстаўляць толькі 

скамянелую ўпэўненасць і непахісную цвёрдасць волі. «Твая 

праўда ці не, а сказаў – трымай сваё», – так некалі вучыў яго 

старшына звыштэрміновай службы Бровараў, і Карпенка на ўсё 

жыццё запомніў мудрыя словы старога служакі.  
Дождж усё капаў і капаў рэдкімі дробнымі кроплямі, ад якіх 

макрэў твар, і па скронях, сцякаючы да шыі, непрыемна каціліся 

халодныя струмені. Старшына ўстаў з бруствера і агледзеўся, 

дбаючы пра асцярогу, забывацца аб якой ім тут не выпадала. Усе 

капалі. Побач Свіст і Аўсееў, з таго боку старожкі – чутна было – 

варушыўся Глечык, а так з усіх бакоў абкладвалі зямлю глухая ноч, 
непагадзь, халадэча і цьмяная, як даўні забыты клопат, 

неўразумелая трывога.  
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Нічога не ўчуўшы, Карпенка ўзяў з бруствера свой мокры 

«ручнік» і, каб засцерагчы яго ад дажджу, паставіў пад сцяну 

старожкі. Пасля ён туды ж перанёс дзве скрынкі патронаў і 
спыніўся ля гразкай зямлі над траншэяй, дзе, сапучы і 

пакрэктваючы, варушыўся Аўсееў. Баец пачуў старшыну і, не 

разгінаючыся і ўсё дзеўбучы лапаткай, паскардзіўся:  

– Сізіфава праца – дзяўбеш, дзяўбеш і ніякага следу.  

– Дрэнна дзяўбеш, значыць, – думаючы аб іншым, сказаў 

Карпенка.  
Аўсееў кінуў у цёмную яму лапатку і выпрастаўся.  

– А наогул на якога д’ябла ўсё гэта? Полк адышоў, а намі 

прыкрыўся? Як гэта называецца?  

Ён быў змораны, цяжка дыхаў і гаварыў з даўно набалелай 

злосцю.  
– Гэта называецца: выставіць заслон, – спакойна адказаў 

старшына.  

– Ага, заслон? А чым канчаецца такі заслон, табе, камандзір, 

вядома?  

– На што ты намякаеш? Га? – зазлаваў Карпенка.  

Аўсееў заварушыўся ў траншэі, шпурнуў у цемру груду і 
сказаў тонам, які гаварыў: дарэмна спрачацца аб тым, што і так 

зразумела:  

– Што намякаць! Ты і сам ведаеш: смертнікі мы, вось хто!  

– Ведаеш што, Аўсееў? – памаўчаўшы, зацята сказаў 

старшына. – Ты думай, што хочаш, але балбатаць не смей! Чуеш?  
Ён не хацеў болей размаўляць з гэтым байцом, які дужа хутка 

здагадваўся аб усім, чаго лепей было б не ведаць яму, і пайшоў 

прэч. Боты коўзаліся па размоклых камяках зямлі, зморанае цела 

вярэдзілі зябкія дрыжыкі. У чорным наваколлі спорна шумеў 

дождж, бубніў на даху старожкі аб нейкі кавалак бляхі.  

Старшыне было непрыемна, што яго затоеныя ад самога сябе 
здагадкі і падазрэнні так лёгка разгадаў гэты хітраваты, 

башкавіты баец. За колькі дзён службы з ім Карпенка так і не 

ведаў, які на самай справе гэты Аўсееў і як яму, камандзіру, 

ставіцца да яго. Было б гэта ў мірны час, дык, бадай, з Аўсеева 

выйшаў бы неблагі баец – такі на палітзанятках атрымліваў бы 
адны пяцёркі, лепей за многіх упраўляўся б з фізо, ды і наконт 

іншых навук таксама шмат каму давялося б пазайздросціць яму. 

Але цяпер, у ліхі час вайны, Аўсееў сваёй хітрасцю, празмернай 

здагадлівасцю і кемнасцю наконт розных ходаў-выхадаў не 

падабаўся старшыне. Праўда, прамых прычын для абурэння яшчэ 

не было, і таму не было цвёрдай упэўненасці ў справядлівасці 
свайго пачуцця.  
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– От добра, – задаволена сказаў Карпенка, падыходзячы да 

Глечыкавай пазіцыі.  

У цемры ночы невыразна чарнеў высокай хрыбцінай ладны 
бруствер, які накапаў гэты баец, а недзе ў цёмнай глыбіні траншэі 

ўсё шоргалі і шоргалі з лапаткі новыя камякі сырой зямлі.  

Карпенка памаўчаў, задаволены стараннем маладога байца, 

хацеў пахваліць яго, але стрымаўся. Такія паслухмяныя, як Глечык, 

у мірны час пры пэўных здольнасцях таксама бываюць добрымі 

чырвонаармейцамі, дысцыпліны яны не псуюць, за іх учынкі да 
начальства не выклічуць. Але які ён будзе заўтра, гэты ціхманы, 

пакорлівы Глечык? Пэўна, уткне голаў у кут сваёй траншэі і будзе 

дрыжаць, пакуль наўкола адгрыміць бойка, а мо і горш? Самае 

цяжкае ў такім выпадку, як старшына ведаў па сабе, гэта – 

пачатак. Перажыць яго, вытрымаць, а там пачне ўжо гартавацца 
сапраўдны баец.  

– Ты скуль, Глечык? – запытаў Карпенка, стоячы над 

траншэяй.  

– Я? З Беларусі. Бешанковіцкага раёна, калі чулі, – сціпла 

адказаў баец.  

– А як жа ты тут апынуўся, у Расіі?  
– Уцёк. Быў у Віцебску, у ФЗН вучыўся, а як немцы падышлі, 

уцёк. У Смаленску пайшоў у ваенкамат – прынялі ў армію.  

– Добраахвотнік, значыць? – знарок здзівіўся старшына.  

– Ды не. Мой год пачалі ўжо прызываць. Якраз у той дзень у 

ваенкамат загад прыйшоў – браць дваццаць трэці год.  
– Дык колькі ж табе?  

– Ну лічыце – з дваццаць трэцяга года, ужо васемнаццаць.  

– Так, небагата, – задуменна зазначыў Карпенка. – А чаго 

гэта ты адзін капаеш? Дзе Пшанічны?  

– Ды ладна, я і адзін спраўлюся, – сціпла адказаў з цемры 

Глечык.  
– Пшанічны! – паклікаў старшына. – Давай памагай. Што на 

аднаго хлопца наваліў гэтулькі капаніны?  

Недзе побач, не дужа паспешна вылазячы з ячэйкі, 

заварушыўся ў быльнягу Пшанічны, адарваны ад сваіх затоеных 

думак. Гэты раз ён не пярэчыў, паслухмяна ўскочыў у Глечыкаву 
траншэю і ўзяў з яго рук лапатку.  

А дождж усё спарнеў. Цяжэйшы рабіўся на плячах шынель, 

боты чвякалі ў набрынялым вільгаццю доле. Ад чыгункі старшыну 

клікнуў Свіст – Карпенка падышоў да яго.  

– Прымай работу. Усё, – абвясціў баец.  

Старшына ўлез у траншэю, прайшоў крокаў колькі, у адным 
месцы яна была да пояса – не болей.  

– Давай глыбей, так не пойдзе.  
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Віцька Свіст мудрагеліста вылаяўся, пастаяў, аддыхаўся і, 

заўзята папляваўшы на далоні, зноў пачаў працу. 
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Ужо, відаць, пад поўнач выгнутая дугой траншэя сяк-так 

злучыла пяць стралковых ячэек. Не ўсюды яна была патрэбнай 

глыбіні – на дзялянцы Пшанічнага, якому разам з Глечыкам выпаў 

яшчэ і Фішараў участак, яна даходзіла не болей чым да калена. А 
пра зграбнасць ужо не было чаго і казаць – выйшла яна крывая і 

нягладкая – вядома, начная работа, ды на гэта цяпер не дужа 

зважалі ні байцы, ні іх камандзір.  

Яны ўсе вельмі намоклі, і апоўначы Свіст, першы скончыўшы 

сваю працу, зайшоў у старожку, затуліў нейкім рыззём абодва 
акенцы і ўзяўся распальваць у грубцы. Старшыне, які прыйшоў 

туды следам, гэтае самаўпраўства не вельмі падабалася, але ён усё 

ж не пярэчыў ні Свісту, ні Аўсееву, калі той неўзабаве далучыўся 

да гэтага занятку. Карпенка разумеў, што як-ніяк, а людзям трэба 

адпачыць да ранку, бо заўтра чакае іх нямала іншага клопату і 

іншай, куды больш цяжкай справы.  
Так спакваля ў гэтую пакінутую людзьмі будыніну сышліся 

яны ўсе пяцёра. У расчыненай грубцы весела гарэлі хвойныя сухія 

шчэпкі, і дбайны Свіст усё нешта трушчыў на падлозе сваёй 

незаменнай пехацінскай лапаткай.  

Утульнасці тут было небагата: дзьмула з вокнаў, дым не хацеў 
ісці ў комін і, расплываючыся пад нізкай столлю, выядаў людзям 

вочы, але ўсё гэта здалося ім раем пасля той непагадзі, ад якой 

яны схаваліся сюды. Галоўнае – тут было суха, макрата і холад 

засталіся з таго боку дзвярэй і напаміналі аб сабе толькі 

невыразным шорхатам ветру і лёскатам дажджавых кропель па 

даху.  
Карпенка прылёг на тапчане, выцягнуў аблепленыя гразёй 

ногі. Цела адразу адолела салодкая знямога, так і карцела 

заплюшчыць вочы і сцішыцца, задрамаць колькі хвілін.  

Каля грубкі, бы зачараваныя, уставіліся на мігатлівы агонь 

Аўсееў і Свіст, у прыцемках ля парога, крэкчучы і сапучы, 
пераабуваўся Пшанічны. Ззаду за ўсімі прыткнулася цьмяная 

постаць Глечыка.  

– Эх, ярына зялёная, думаю, калі і дзіўлюся, як гэта бязладна 

чалавек зроблен, – разважна казаў Віцька Свіст, калупаючы 

трэскай у прыску. – Калі ёсць многа, дык хочацца яшчэ больш. А 

калі няма нічога, дык якая драбніца – мара. Надоечы пад 
Шчарбакамі, калі нас пласталі танкі, я толькі і марыў, каб 

сцямнела хутчэй. Здавалася, усё аддаў бы за адну хвіліну цемры. А 
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цяпер вось і немца няма, і танкаў не чуваць, дык хочацца яшчэ і 

цяпла і сухога месца. Дзіўна...  

– Адкрыў Амерыку, – буркнуў Аўсееў. – Яшчэ Шэкспір пісаў: 
«Каня, каня! Паўцарства за каня!» Разумееш? За аднаго каня.  

Ён ашчаперыў калені белымі пальцамі і сядзеў так, 

пазіраючы ў грубку, – змораны, раздражнены і невясёлы.  

– А што гэта немец сёння: згубіўся ці заблудзіў? Не чуваць 

нешта, – накручваючы абмотку, асцярожна зазначыў Пшанічны.  

Свіст злосна зірнуў на яго.  
– Гэ, чакай, заблудзіць ён табе. Прыйдзе ранак – пачуеш. – Ён 

яшчэ папароў трэскай у печы і раптам ускрыкнуў: – Хлопцы! Ідэя! 

Давайце вячэру згатуем. А то, брат, кішка з кішкой сварыцца. 

Пшанічны, даставай свой кацялок!  

– А што зварым?  
– Ну, браце, – што ў каго ёсць. У мяне – паўпачка пшонкі.  

– У мяне гарохавага канцэнтрату трохі было, – азваўся 

Глечык.  

– Цудоўна. Давай кашаварыць на згубу фашызму, – 

разахвоціўся Свіст. Яго белабрысы танкагубы твар поўніўся 

захапленнем ад новае справы. – Мурло, нясі вады, ды чыстай 
набяры, як з-пад крана.  

– Дзе яе набярэш цяпер чыстай? Усюды гразь.  

– Эх, дзівак, ярына зялёная. Пад дах падстаў. Забыўся, як 

баба начоўкі налівала, а ты салдацкага кацялка не набярэш?  

Пшанічнаму не хацелася зварушвацца з месца, але не было 
ахвоты і заводзіцца з гэтым Свістам, і ён нязграбна ўзняўся з 

падлогі, завязаў сваю тарбіну і выйшаў. Як толькі за ім зачыніліся 

дзверы, Віцька ўраз падхапіў гэты напакаваны мяшок і спрытна 

запусціў туды руку.  

– Так, папружку камандзірскую на канец вайны Мурло 

прыпасае, нейкая банка, новая кашуля, сухія анучкі – на, салага, 
на падмену трымай. – Ён тыцнуў Глечыку пару ануч і зноў расхінуў 

торбу. – Ага, вось ён, акрайчык, так, так... цукру драбок... о, 

братва, сала! Ура Пшанічнаму, от малайчына, не ўсё з’еў. Каша 

будзе з салам.  

Ён хуценька завязаў лямкі гэтай тарбіны і шпурнуў яе ў кут.  
– Слухай, Свіст, нядобра робіш, – сказаў з тапчана Карпенка. 

– Трэба спытацца.  

– Ого, спытацца! Скулу ты з яго возьмеш: скнара.  

Неўзабаве прыйшоў з вадой Пшанічны, падаў кацялок Свісту 

і ціха сеў на сваё месца ў куце. Свіст, міргнуўшы белымі вейкамі, 

хітравата паглядзеў на яго.  
– Братачка Пшанічны, ці няма ў цябе якога куса да агульнай 

кучы?  
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Пшанічны моўчкі пакруціў галавой. Свіст зноў падміргнуў 

сябрам.  

– Ну, што ж... Абыдземся грэчка-аўсянай сумессю.  
Хутка кацялок з вадой, уціснены ў грубку, зашыпеў на 

вуголлях, а Свіст на разасланай пале шыняля пачаў церці ўсохлыя 

кавалкі канцэнтрату. Аўсееў паныла глядзеў у агонь, спаважна 

туліўся за спіной Свіста Глечык, і ў куце невыразна варушылася 

шырокае аблічча Пшанічнага. Старшына, падпёршы голаў рукою, 

ляжаў на баку, пазіраў на свой малалікі ўзвод і думаў. Хто ведае, 
як ім пашанцуе заўтра справіцца з той задачай, дзеля якой іх 

пакінулі тут? Ці хопіць у іх сілы і ўмельства, ці ўсе адолеюць страх, 

каму суджана будзе датрываць да канца? Камандзір усё не мог 

пагадзіцца, што людзей яму далі без выбару, першых, што 

трапіліся камбату, а гэта, на яго думку, было няправільна. 
Старшыне не падабалася сённяшняя надзьмутасць Аўсеева, 

няшмат чаго здатнага чакаў ён ад Глечыка, ведаў, што заўтра 

трэба будзе яго, камандзірскі, нагляд за ўсім і за ўсімі. Яму 

даспадобы быў Свіст, ён нядрэнна паводзіў сябе за гэтыя тыдні 

адступлення, але хто яго ведае?.. Чалавек сядзеў у турме, і хоць з 

выгляду вясёлы і свойскі, але невядома, што ён носіць у сабе.  
Яшчэ думалася пра Фішара. На момант старшыне чамусьці 

стала шкада таго вучонага, разумнага чалавека, не прызвычаенага 

да нягод ваеннага жыцця, слабага і кволага. Як яны ад батальёна, 

так і Фішар ад узвода падстаўлены цяпер пад першы ўдар, ад 

якога, хто ведае, ці будзе які паратунак. Думалася, каб ён хоць не 
заснуў там пад ранак, бо тады можа здарыцца ліха, ад якога і ім не 

ўратавацца. Пра сябе Карпенка дбаў не надта, ён сам для сябе быў 

зразумелы і просты і без ніякіх сумненняў ці ваганняў ведаў, што 

калі панадзеяліся на яго камбат і камандзір палка, дык ён 

спраўдзіць тыя надзеі. Можа, заб’юць яго, можа, параняць, але калі 

застанецца цэлы, дык ён зробіць усё, што ад яго патрабуецца.  
Гудзела, пырскала іскрамі грубка, за сцяной недзе цурчала з 

даху вада, шумеў у завуголлі вецер, і вельмі хацелася спаць. Але 

старшына напружаннем волі адганяў дрымоту і ляжаў. Байцы 

сядзелі на падлозе і пільна глядзелі за кацялком у грубцы.  

– Так, так... Уліплі мы на гэтым чортавым пераездзе, – 
тужліва сказаў Аўсееў, кладучы падбародак на скурчаныя калені. – 

Гэта ўжо аксіёма.  

Яму ніхто не азваўся – ні запярэчыў, ні падтрымаў тых 

невясёлых думак, толькі Глечык уздыхнуў у цішыні ды Пшанічны 

гучна высмаркаўся.  

– Аўсееў, – глухаватым, але рашучым голасам пасля паўзы 
сказаў Карпенка, – бяры вінтоўку – і на варту.  

Аўсееў крута павярнуўся на падлозе.  
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– А чаго я? Што я, горшы за ўсіх?  

– Без размоў.  

– Давай, давай, паніч, – загаварыў Свіст. – Не бойся, кашы не 
празяваеш. Пакінем, клянуся салёным агурком з хвастом асяледца.  

Аўсееў пасядзеў яшчэ, пасля нетаропка зашпіліўся і 

неахвотна выйшаў, мацней чым трэба прыстукнуўшы дзвярыма.  

Каша выдалася надзіва смачная. Свіст неўзаметку паклаў на 

спод кацялка выцягнутае ў Пшанічнага сала, ад чаго ўсё гэта 

несалёнае месіва атрымалася вельмі тлустае і наварыстае. Елі ўсе 
разам, з адной пасудзіны, згодна шкрэбаючы драўлянымі і 

алюмініевымі лыжкамі, а Свіст – нават трафейным відэльцам на 

тронку лыжкі. Калі ўжо на сподзе засталося нямнога, Карпенка 

аблізаў лыжку і сказаў:  

– Годзе. Рэшта Аўсееву і Фішару...  
– Ну, братка Мурло, як кашка? – хітравата спытаў Свіст.  

– А нішто. З галадухі сама ў роце растае, – задаволена сказаў 

Пшанічны. На яго мардаты, з тлустымі вуснамі твар лягла 

ленаватая сытасць.  

– За гэта дзякуй самому сабе. Добрае ў цябе было сальца.  

Пшанічны здзіўлена залыпаў вачыма, здагадаўся і адразу 
ўхапіўся за торбу.  

– Зладзюга ты, Свіст, вось хто, – злосна кінуў ён з цемры, 

мацаючы свой напакаваны мяшок. – За такія ўчынкі табе трэба 

морду біць, блатняга.  

– Для твайго ж бруха, дзівак, – жартаваў Свіст. – А то кокнулі 
б цябе заўтра, галоднага, і які-небудзь Ганс пакроіў бы тваё сала 

тоненькімі скрылікамі на свой бутэрброд. А так вось і жысць 

павесялела, бы сто грамаў прапусціў.  

Пшанічны яшчэ бурчаў нешта ў сваім куце, а размораны 

сытасцю Свіст соладка разлёгся на падлозе, раскінуўшы 

крываватыя ногі.  
– Ну вось і цудоўна, – казаў ён, пагладжваючы свій жывот. – 

Даўно такой асалоды не меў. Хіба тады, як з лагера выйшаў, от.  

– Слухай, Свіст, а завошта ты ў лагер трапіў? – спытаў 

Карпенка, скручваючы цыгарку.  

Ён зноў размясціўся на тапчане, таксама падабрэў ад цяпла і 
ежы і стаў па-хатняму просты, свойскі, прыязны – такі, як і ўсе.  

– Ат, доўгая гісторыя. Гісторыя з геаграфіяй. Была справа, 

ага.  

– Можа, нізавошта?  

– Не скажу, – адразу пасур’ёзнеўшы і нешта ўспамінаючы, 

сказаў Свіст. – Было за што. Маглі б і болей прыпаяць, адбрыкаўся 
двума гадамі. Магу расказаць, калі цікавіць.  
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Ён памаўчаў, пазіраючы ў задымленую столь, услухаўся ў гукі 

непагоды знадворку, пасля ўздыхнуў і пашураваў у грубцы. Там 

нешта стрэльнула ў прыску, ярчэй загарэліся дровы, асвяціўшы 
насупленага ў куце Пшанічнага, цікаўны кірпаты твар Глечыка і 

задуменныя твары астатніх байцоў. 
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– Дурны я чалавек... вось. Шалёны, безгаловы... – казаў Свіст. 
– Наогул абармот. Толькі цяпер зразумеў гэта. Як кажуць, не вошы 

мяне заелі, а маладосць загубіла. Жыў у Саратаве, на Манастырцы. 

Любата гарадок, скажу вам, першы сорт – Саратаў... так... – Ён 

памаўчаў, летуценна прыпамінаючы штось і ўсё пазіраючы ў 

грубку– Чатыры гады ўжо як не быў, душа занылася. Так... Дык 
вось, вучыўся троху. Вучыцца не любіў. Ды і з дысцыплінай не 

ладзілася. Матка, бывала, ходзіць, ходзіць у школу па выкліках, 

лупіць мяне, а толку мала... А наогул мала біла. Трэба было б болей, 

тады, можа, і чалавек выйшаў бы, а так – аскалёпак.  

Падрос крыху, зашыўся ў кампанію – дружкі-мілушкі, ярына 

зялёная. А ўсё ж ладны быў час. Раздолле, асабліва ўлетку. Маці на 
працы (на падшыпнікавым заводзе рабіла), а я – бы ў раі. Па 

могілках у вайну гуляем – дарэчы, там у нас Чарнышэўскі, 

пісьменнік, пахаваны, – дзелавіта паведаміў Свіст, 

паварочваючыся да Карпенкі. – Такі помнік вялізны, як будан, 

стаіць. Дык вось – на могілках, на Лысай гары, у сасняку, а калі 
вырвемся і на Волгу. От, браце, шчасце, ярына зялёная, сто чарцей 

і бочка рому. Ніхто там не бачыў Волгі? Не? О, гэта ёсць на што 

паглядзець. Шыр, прастор, вада, сонца, неба і, каб вы ведалі, 

райскі куток – Зялёны востраў насярэдзіне. Схопім чыю лодку, 

перабяромся туды і – забаў на два дні. Маці шукае – і ў міліцыі, і ў 

калоніі, і ў турме, а мы на востраве кінжалы выстружам і 
разбойнікаў строім.  

Пасля пайшоў працаваць. – Віцька ўздыхнуў, запхнуў у 

грубку канец нейкай дошкі, заклапочана пашураваў там шчэпкай. 

– Спачатку Рыгор Сымонавіч, сусед наш, мяне да такарнай справы 

прыладзіў. Працаваў на тым жа падшыпнікавым, утулкі рабіў. 
Спярша нішто, а пасля абрыдлі – гарчэй за рэдзьку. Уранку – 

утулкі, увечары – утулкі, учора – утулкі і заўтра – утулкі, зімой і 

летам – адны ўтулкі. Ужо гэтыя кольцы ды дзіркі сніцца ўначы 

пачалі – атрута! З нуды да гарэлкі прыладзіўся. Выпіваў. Неяк у 

піўной пазнаёміўся з адным чалавекам – Фраловым звалі, каб яму 

дышла ў пуза! Так лоўка да мяне пад’ехаў, і так і сяк, гляджу – 
мілы чалавек. I грошай не шкадуе. Пілі. Спрытна ён мне жытуху 

атруціў, і не прыкмеціў, як ачмурыў дурня. Ты, кажа, свой хлопец, 
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нашто табе мазоль натруджваць? Хочаш уладжу, работка – лахва. I 

што ж? Уладзіў прадаўцом у хлебны магазін. Працую месяц, другі. 

Не скажу, каб вельмі падабалася. Праўда, наеты (а тады 
галаднавата было на Волзе), а так амаль як і на падшыпнікавым – 

нудная праца, знай, рэж кілаграмы. Пяць тон сёння, пяць тон 

заўтра. Не глядзі, што хлеб, а нарэжашся за дзень, дык горш, чым 

на заводзе, зняможаш.  

Хацеў ужо драла даць з гэтага шчасця, ды аднойчы з’явіўся 

гэты Фралоў. Кажа, прыходзь у «Паплавок», справа будзе. 
Прыходжу. Сядзяць у куце пад пальмай – мой Фралоў і яшчэ адзін, 

дзядзькам Агеем звалі. Што, думаю, за справа? Выпілі, закусілі, 

нічога не кажуць, яшчэ выпілі, закусілі – маўчаць. Яшчэ і яшчэ. А 

пасля Агей і кажа: так і так, маўляў, падкінем пару пудзікаў звыш 

накладной – прадасі? Прадам, кажу, не залежыцца: тавар ходкі. Ну 
вось, парадачак, хлопец свойскі, цешыцца Агей. А мне з п’янкі і не 

ўпрыцям, што гэта – першы мой крок быў чорту ў зубы. Добра на 

душы, смеласць так і прэ, дагадзіць хочацца людзям – вось і 

згадзіўся. А не ведаў таго, ярына зялёная, што сёння – пару пудоў, 

а заўтра – дзесятак, а пасля – тонамі падкідваць мне хлябец 

будуць. Прыйдзе машына, пачнуць згружаць – гэты самы Агей і 
яшчэ адзін, гляджу на вазе – дзве тоны. А накладную даюць на 

паўтары. Астатняе – наша. Грошы лішкі – усё ім аддаваў. А яны 

дзяліліся. Спачатку скрабло ў мяне на сэрцы, думаю – да дабра не 

дойдзе. Але пасля грошы тыя збілі з панталыку – павалілі кучай. Не 

прывык столькі мець, што рабіць з імі? Не прап’еш: паўлітэрка 
шэсць рублёў, і толькі.  

– Ну, гэта ты брэшаш, – уставіў Пшанічны. – З грашмі яшчэ 

ніхто не меў клопату.  

– Не меў? – з’едліва перапытаў Свіст. – Што ты разумееш, 

Мурло, душа капеечная...  

– Ладна, годзе вам. Давай далей, – абарваў сварку Карпенка.  
– Ага. Ну, тут разгарэлася мая фантазія, захапіўся я фота. 

Купіў апарат, усякія да яго прычындалы, пачаў псаваць паперу і 

пласцінкі. Знімаў. I на Волзе, і на Зялёным востраве, і ў парку. 

Налаўчыўся з часам – нішто выходзіла. Падумаў быў – ці не 

паступіць мне ў фотаарцель? Сказаў аднойчы Фралову – той толькі 
зубамі заскрыпеў. Спрабуй, кажа.  

Так, жыву далей. Абрыдла фота, купіў байдарку і ўвечары, у 

выхадныя – на Волзе. О, гэта я любіў. Відаць, душа такая: заўсёды 

на прастор лезе. Фралоў з Агеем таксама калі прыходзілі, катаў. 

Пасля прадаў байдарку, купіў маторку. Зноў Зялёны востраў, ды 

ўжо – не разбойнікі, а жулікі і не гульня, а на самай справе. П’ём, 
рыбу ловім. Туды ж адзін раз прывезлі яны Лёльку. Дзеўка, брат, 

такая, ярына зялёная, во! Пальчыкі абліжаш. Агнявая, баявая, 
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вясёлая, і захмялела мая галава ў адзін вечар – і гарэлкі не трэба. 

Купаліся, пілі, і там, у кустах, налаўчыўся я, згроб яе і пацалаваў. 

Думаў, у морду ляпне, а яна куды там – абхапіла мяне аберуч за 
шыю, упілася ў вусны, і дух мне заняло, быццам у якую прорву 

рынуў.  

Закруціла мяне любоў з гэтай Лёлькай, месца сабе не знайду. 

Кажу, давай пажэнімся, жыць будзем па чэсці, а яна толькі 

смяецца. Ходзіць да мяне на спатканні, цалуецца, але ўсё тайком, 

каб Фралоў не ведаў. Што ты, кажу, малая ці ён – бацька твой, чаго 
баішся? Нельга, кажа, каб ведаў, і ўсё. Не ведаю, чым бы гэта 

скончылася, каб аднойчы такая гісторыя не сталася.  

У нейкае свята дамовіліся сустрэцца, прыходжу, а яна стаіць 

ля танцпляцоўкі ў парку з гэтым самым Фраловым. Пачуў я 

нядобрае, але падышоў, а Фралоў бярэ мяне за локаць і выводзіць 
на бакавую алейку. Думаю, нешта будзе, а ён гэтак мне кажа: кінь 

Лёльку, не чапай – не твая. Лютасць ва мне забушавала. А чыя, 

кажу, мо твая? Мая, кажа, і вочы, як у воўка, гараць, а рука ў 

кішэні нешта намацвае. Ну, я не зважыў на гэта, злаўчыўся ды 

ладна яму садануў у скулу. Распачалі мы бойку, парнуў ён мяне 

фінкаром у лапатку, але і я кулака адважыў. Пазбягаліся людзі, 
закрычала Лёлька, ну, нас і ўзялі. Прывялі ў аддзяленне – пратакол 

і так далей. Гляджу – гэты сабака чужое нейкае прозвішча 

падстаўляе за сябе і дакумент у яго адпаведны ў кішэні. 

Узбунтавалася ва мне кроў – ах ты, гад, думаю, зноў некім 

засланіцца хоча. Вядзі, кажу канвою, да галоўнага. Паклікалі 
начальніка, узяў я і расказаў усё – і пра хлеб, і пра Агея, і пра 

нашы шахер-махеры. Нічога не ўтаіў – утаіў толькі Лёльку. Чула 

маё сэрца, што і яна не так сабе, таксама ў гэтым кодле, а назваць 

не мог. Не назваў...  

Свіст чагосьці прымоўк, задумаўся, загледзеўшыся ў грубку. 

Наўкола, чакаючы, сядзелі таварышы. Карпенка, падпёршы голаў 
рукою, ляжаў на тапчане і таксама чакаў. Свіст яшчэ памаўчаў, 

пагладжваючы гарачыя калені і, відаць, нанова перажываючы 

колішнюю сваю бяду.  

– Пасадзілі нас у КПЗ, пачалі следства. Да мяне няблага 

адносіліся ўсе – і міліцэйскія, і турэмшчыкі, і следчыя, а тут 
аднойчы заўважаю: нешта перамянілася, падазрона гэтак 

паглядваюць і ўсё ловяць на чымсьці. У чым справа, пытаю, я ўсё 

вам па шчырасці. А ці ўсё, кажа адзін чорны такі, каўказскі на 

выгляд чалавек. А чаму пра Злотнікаву маўчыш? Якую Злотнікаву? 

Пра Лёльку, адказвае і гэтак углядаецца, бы праз вочы ў нутро 

хоча зазірнуць. Аказваецца, гэты гад Фралоў ужо выдаў яе.  
Ну і вот, судзілі. Цэлую шайку. Як глянуў я на судзе, дык аж 

спалохаўся. Ярына зялёная, аказваецца, я толькі кончык ніткі 
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падаў, а ўвесь клубок разматалі без мяне. Чалавек дваццаць 

розных зладзюг. I Лёлька. Цяжка мне было, паверыце, бачыць яе 

там. За сябе не так крыўдна, як за яе. А яна ў вочы мне не 
глядзіць, не размаўляе. Няўжо, думаю, мяне даносчыкам лічыць? 

Маўклівасць гэтая мне душу выварочвае, карціць загаварыць, а 

нельга.  

Ну, далі каму колькі. Фралову – 10, Лёльцы – З, мне – 5. Пасля 

папаўзла жысць турэмная, лагерная. У Сібіры лес пілаваў. Піхта, 

елка. Снег да зада, сопкі, мароз. Дым ад кастроў аж цяпер уначы 
калі чую – сніцца ўсё. Усё, здаецца, ім прасмярдзела. Тралявалі ў 

распадак. Пайкі хлеба, баланда, нормы. Люд розны. Каторыя 

нішто, душэўныя, каторыя – сволачы. Ахова таксама. Трудна было. 

Пасля прывык. З залікамі адбыў два гады. Выпусцілі. Куды 

падацца? Кажуць бывалыя: на захад не ткніся: цяпер ты з блямбай 
на векі вечныя. Там ты – як воўк у аблаву. Усе атукаць будуць – 

судзімы. Гайда на ўсход. Паверыў, падаўся на ўсход. На Сахалін 

прыбіўся, парабіў у шахтах – не спадабалася. Успомніў Волгу – 

пайшоў матросам на сейнер. Крабаў у Татарскім праліве лавілі, 

селядцы, у пуціну – ласосяў. Трудная жытуха, марская, а прывык – 

нішто. Мора, яно прываблівае – і муштруе, і не адпускае, як 
капрызная каханка. Часам дапячэ за шторм, свет белы праклянеш, 

а сціхне, улагодзіцца – лепшага і не трэба: прастор, вецер – мілая 

душа, ярына зялёная.  

I тут – вайна. Ага, забыўся вам расказаць. Быў яшчэ ў маім 

жыцці чалавек, любіў я яго, паважаў. Няшмат каго паважаў, а яго 
паважаў, гэта па шчырасці. Уладзімір Кузняцоў. Лётчыкам быў. 

Капітан. Яшчэ, помню, я малым падшывальцам на Манастырцы ў 

сады лазіў, а ён прыязджаў у водпуск – у шызай гімнасцёрцы, 

жоўтых рамянях і фуражцы з залатым крабам. Але асабліва нам 

падабаліся яго значкі на грудзях – памятаю – варашылаўскі 

стралок, ПВХО, ГСО і парашутысцкі. Любілі мы, пацаны, за ім 
бегаць, і ён не стараніўся, дружыў з намі. Аднойчы я запіску ад яго 

Інцы Галашчокавай насіў – была такая ў нас прыгажушка. Ну вось, 

а пасля гэты самы Уладзімір знік – ні слыху ні дыху. Бацька яго 

Рыгор Сымонавіч – той самы, што мяне да такарства прызвычаіў, 

– ходзіць маўклівы, сярдзіты, маці ўсё бядуе, а дзе ён – ніхто не 
ведае. Але праз год ці два з’яўляецца Уладзімір Рыгоравіч. Ужо, 

брат, тры шпалы на пятліцах, замест значкоў – два ордэны 

Чырвонага Сцяга, але, ведаеш, нешта са здароўем нелады. 

Паранены, аказваецца, быў, і думаеш дзе? У Іспаніі. З франчукамі 

ваяваў, за рэспубліку. Пасля ён сам мне гэта па сакрэту расказваў. 

Звольнілі яго са службы з-за той раны, і пачаў ён чарнець ад 
нейкага гора, як той кацялок ад сажы. Стаў сумны, маўклівы і ўсё 

адзін. А ўбачыць калі самалёт над горадам, дык, паверыце, 
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зажмурыць вочы, пазірае, пазірае – той ужо схаваецца дзе ці 

пасадку зробіць, а ён усё стаіць і ўзіраецца. А на вачах слёзы. От, 

брат, гора было чалавеку! Калі я спутаўся з гэтай чортавай 
фралоўскай кампаніяй, ён штосьці заўважыў, – вядома, па 

суседству нядоўга што ўтоіш – і ўсё казаў мне: кінь ты, Віцька, не 

тое робіш. Ну, а я не паслухаў. Хацеў і не мог. Ну, а любіў яго 

вельмі. I цяпер так шкадую, што не паслухаў яго, хоць, канечне, ён 

не ведаў усяго, а толькі здагадваўся. Але што тыя здагадкі!  

I вось атрымліваю на Сахаліне пісямцо з Саратава ад 
пляменніцы, піша – таго ўзялі, таго прызвалі, а Кузняцова сын на 

другі дзень вайны сам пайшоў. Не хацелі браць у лётчыкі, бо 

здароўе непрыгоднае, дык ён у пяхоту выпрасіўся. Ну, думаю, 

карціна, ярына зялёная. Што, думаю, за гады тыя фашысты, калі 

ўжо такі чалавек гатовы ў пяхоце з імі біцца? Ну і вось усе мае 
знаёмыя, былыя дружбакі – на фронце, адзін Свіст у тыле. То быў у 

турме, а цяпер – у цёплым месцы на рыбфлоце. Не, думаю, я 

таксама чалавек, не скаціна. Падаў заяву – давайце разлік – не 

пушчаюць. Кажа начальнік кадраў: «Кінь, Свістуноў – усё мяне 

Свістуновым зваў, – кажа, кінь харахорыцца. Тут ты за мілую душу 

да канца вайны адседзішся, што табе перціся фашысту на ражон?» 
– «Ах ты, сабака, кажу, там людзі жыцця не шкадуюць, а тут – 

сядзі. Не ў турме ж я, адсядзеў сваё – давай грошы!»  

Усё ж выбіў у іх касую і прыкаціў у Маскву. Па старой 

звычцы пайшоў да начальніка НКВД – так і так: былы зняволены, 

хачу на фронт. Памажыце.  
I памаглі. Даў палкоўнік паперку, з ёй мяне – на папаўненне ў 

стралковую дывізію і на фронт. Пад Полацкам акружылі. Ледзьве з 

дружбаком адным – Алёшкам Гарэлікам – ногі вынеслі. Вось на вас 

наткнуліся. Узяў ваш камбат. Распытаў усё – як і што, куды і 

адкуль – і ўзяў.  

У старожцы пацямнела, пад столлю клубіўся дым, часам 
залятаў у вокны вецер. Карпенка курыў, лежачы на спіне, усе 

маўчалі.  

– Так, зазнаў ты, відаць, ліха, – сказаў старшына. – Гэта не 

салодка – турма. Але было за што: вінаваты, як ні круці.  

Свіст неяк заварушыўся ад тых слоў, відаць было, яны блізка 
краналі нешта набалелае ў яго затоенай душы.  

– Было за што – гэта праўда. Было. Далі пяць – згадзіўся. Далі 

б дзесяць – ні слова б не сказаў. Усё б адбыў. Чорт з ім: заслужыў – 

атрымаў па справядлівасці. Толькі, ведаеш, не хачу, каб увесь век 

папракалі. Што было, то мінула, трэба – яшчэ адсяджу, стрываю, 

толькі без біркі, без штэмпеля – чалавек я, ярына зялёная... I хоць 
злыдзень, безгаловы, дурны, але чую не горш за многіх – ціхенькіх, 

роўненькіх... Вот...  
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Карпенка на гэта не сказаў нічога, усе маўчалі, і чуваць было, 

як выў у завуголлі несціханы восеньскі вецер. 
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Выйшаўшы са старожкі, Аўсееў спыніўся і прыслухаўся. 

Пасля святла з грубкі, хоць і мізэрнага, у гэтай цемрадзі нічога не 

было відаць – адно шапаценне дажджу ды сутаргавыя парывы 

ветру. Байца адразу ахапіла восеньская начная няўтульнасць, цела 
скаланулася ад волкіх дрыжыкаў, ён наставіў каўнер і нерашуча 

ступіў у змрок ночы.  

Пад чаравікамі чвякала гразь, лапацеў і лапацеў дождж па 

намоклай спіне, пілотцы, і невясёлае прадчуванне ўсё глыбей і 

глыбей караскалася ў душу байца.  
Адно з двух, думаў Аўсееў, ці ўсе яны на чале з старшыной – 

круглыя асталопы, ці ён сам – ныцік і трус. Але трусам ён не 

палічыў бы сябе ніколі, бо памятаў у жыцці выпадкі, калі Алік 

Аўсееў наважваўся на такія ўчынкі, на якія іншыя зусім не былі 

здольны. Проста ён разумеў тое, чаго не хацелі або не маглі 

разумець ні старшына, ні Свіст, ні Глечык, ні Фішар, і гэта не на 
жарт трывожыла яго. Ну, вядома ж, іх пакінулі ў заслон не для 

таго, каб яны, пасядзеўшы спакойна суткі, маглі затым дагнаць 

батальён. Калі паставілі ўжо на гэтай дарозе, то, значыць, тут ёсць 

небяспека – пойдуць нямецкія сілы, ад якіх хоча засцерагчыся 

полк. Але што яны, шасцёра, могуць зрабіць той фашысцкай 
навале, калі з ёй чацвёрты месяц не зладзіць уся наша армія? З 

першага ж удару іх тут прыб’юць, як таго камара на лбе. I хто гэта 

надумаў такое ахвяраванне? Яўны пралік, дурная задумка, 

нікчэмная мера, і толькі. I гэты цвердалобы недалёкі Карпенка 

ўпёрся, як баран у новыя вароты, і толькі ведае: загадана – дык 

выконвай.  
Аўсееў прайшоў разы два па ўзмежку, далёка не 

адыходзячыся ад старожкі, прыслухаўся і зайшоў пад страху. Калі 

так прыціснуцца да самай сцяны, дык трошкі можна засцерагчыся 

ад макраты і халоднага ветру. Адубелыя рукі самі шукаюць цяпла 

за пазухай і ў кішэнях, са старожкі чуецца размова, нешта там 
апавядае балбатун Свіст. Нейкі незразумелы ён чалавек, гэты 

Свіст. Сам быццам і нішто – разумны, спрытны і свету пабачыў, а 

ніякага крытычнага падыходу да абставін. Дзіўна нават, як ён, 

блатняк па натуры, можа так згодна падпарадкавацца ўсякаму 

начальству? Спачатку, калі ён толькі з’явіўся ў іх роце, Аўсееў 

хацеў пасябраваць з ім, бо болей нікога здатнага тут не было – усё 
нейкія нехлямяжыя дзецюкі, калгаснікі, з якімі – ні паразважыць, 

ні ўспомніць. Але спакваля Аўсееў пераканаўся, што гэты Свіст 
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болей горнецца да іншых, любіць трымацца кампаніі, і Аўсееў 

махнуў рукой – чорт з ім.  

Аўсееў у палку жыў сам па сабе, гэта было не дужа весела, але 
хлопец проста не бачыў паблізу нікога вартага, усё здавалася яму, 

што ён куды разумнейшы, вышэйшы густам, пачуццем, чым усе 

тыя, хто ў гэтым армейскім жыцці быў побач з ім. Многімі ён 

пагарджаў, на іншых, такіх, як Глечык, проста не звяртаў увагі.  

Пакрысе прызвычаіўшыся да цемры, Аўсееў стаў бачыць 

цьмяную лінію чыгункі, невыразныя слупкі на пераездзе, чуў, як 
маркотна шумелі маладыя прысады. На гары, на дарозе ўсё было 

ціха, сапраўды, немцы чагось замарудзілі ці мо заначавалі дзе па 

такой непагодзе – а то было б ліха. А можа, было б лепш? Уначы – 

дык яшчэ здолелі б адарвацца ад ворага, схавацца ў цемры, 

адысці, а вось заўтра – наўрад. Заўтра будзе пагібель – гэта пэўна.  
А гінуць, пражыўшы толькі дваццаць год неблагога жыцця, 

Аўсееў зусім не хацеў. Усё яго нутро, кожная часцінка цела нема 

пратэставалі супраць пагібелі і прагнулі – жыць, жыць. Да д’ябла 

гэта вайна, да д’ябла мукі і кроў, калі чалавеку трэба адно толькі – 

жыць. Гэтулькі асалод у гэтым жыцці – пазнаных і яшчэ не 

пазнаных, – гэтулькі радасці і шчасця, што гінуць у самым яго 
пачатку – злачынства ў адносінах да сябе. Гэты цвердалобы 

Карпенка гатовы разбіцца ў шчэпкі, каб толькі выканаць які 

бязглузды загад. Аўсееў жа заўсёды прывык разважаць, 

рэвізаваць, думаць і знаходзіць лепшае для сябе з усёй сумы 

магчымага.  
Такія звычкі ён набыў даўно, яшчэ ў школе, калі ўразумеў, 

што большага часам можна дасягнуць малымі сродкамі. Ён шмат 

чытаў, вучыўся лёгка і сярод настаўнікаў і таварышаў лічыўся 

здольным, развітым вучнем. Без асаблівых турбот даваліся яму 

гуманітарныя навукі, матэматычныя ён таксама ведаў, але чым 

далей вучыўся, тым болей іх недалюбліваў. Яны патрабавалі 
крапатлівасці, настойлівасці, уедлівасці да дробязей, а гэта было не 

па нутры легкадумнай натуры Аліка. Бясконцыя хатнія заданні па 

алгебры, трыганаметрыі, фізіцы атручвалі яго вольны час, які 

патрэбны быў для спорту, асалод і забаў. I ён змовіўся з 

аднакласнікам Шугайлам – недалёкім перарослым вучнем, які 
нядрэнна спраўляўся з матэматыкай і другагоднічаў у восьмым 

класе з-за абсалютнай няздольнасці да моваў. Гэты Шугайла рабіў 

за Аліка ўсе хатнія заданні па матэматыцы, пісаў за яго 

кантрольныя, аблягчаў усе яго матэматычныя абавязкі. Алік 

дапамагаў яму на дыктантах і сачыненнях, але рабіў гэта хітра, і 

калі па матэматыцы адзнакі ў іх былі аднолькавыя, то па моўных 
работах ацэнка ў Шугайлы мала калі ўзнімалася да «4». Алік жа 

чацвёркі меў рэдка, ён быў выдатнік.  
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Бацька яго, ваенны ўрач трэцяга рангу Аўсееў, у справы 

юнака-сына ўмешваўся мала, ён быў поўны ўласных клопатаў, 

затое маці, ужо немаладая і вельмі сардэчная жанчына, даглядала 
адзінага свайго сынка за пяцярых бацькоў і пяцярых матак. З 

маленства яна бачыла ў Аліку тысячу талентаў і незвычайных 

здольнасцей. Варта было малому, дурэючы, крануць клавішы 

піяніна, як маці ўжо захаплялася і хвалілася перад бацькам, 

суседзямі, знаёмымі: «Ён жа цуда-дзіця – узяў акорд! О, ён будзе 

кампазітар!» Калі Алік пэцкаў на паперы пасліненым алоўкам якія 
крывулякі, маці падхоплівала тую паперку і бегла паказваць 

іншым – во якія здольнасці ў яе сына! Калі сынок крыўдзіў каго з 

малых на дварэ і на яго скардзіліся суседкі, тая, зачыніўшы 

дзверы, казала: «Малайчына, сынок. Не дазваляй, каб над табою 

бралі верх».  
Падросшы, Алік пайшоў у музычную школу, няблага 

правучыўся там два гады, але затым кінуў. Маці вельмі пакутавала 

ад таго, здзіўляліся педагогі, чаму гэта ён, здольны да музыкі 

хлопец, раптам згубіў да яе ахвоту. Аўсееў нікому не тлумачыў 

нічога, але сам ведаў пэўна, што зрабіў правільна. «Лепш быць 

першым у Галіі, чым другім у Рыме», – вычытаў некалі Алік і 
зразумеў, што ў музычнай школе яму ніколі не быць першым. 

Першай там была Ніна Машкова, а на іншае месца для сябе Алік не 

мог пагадзіцца.  

Праз месяц ці два Аўсееў запісаўся ў студыю выяўленчага 

мастацтва, купіў вялізны альбом, мядовыя акварэльныя фарбы і 
ўсю зіму пісаў нацюрморты. Аліку здавалася, што яго малюнкі не 

горшыя за працы іншых студыйцаў, але выкладчык Леанід 

Яўгеньевіч, старэнькі чалавек у зашмальwаванай талстоўцы, 

часам, спыніўшыся ля яго мальберта, wерабіў вузенькую бародку і 

невядома чаму пытаўся:  

– Вы, Аўсееў, спорт паважаеце?  
– Паважаю, – жвава паварочваючыся да яго, казаў Алік, і 

настаўнік згодна ківаў бародкай.  

– Правільна, футбол, напрыклад, – цудоўны занятак для 

юнака.  

Спярша Аўсееў не разумеў, а пасля здагадаўся пра тыя 
цьмяныя намёкі і перастаў наведваць студыю. Якраз пачыналася 

вясна, прыгравала сонца, на дзіцячым стадыёне да позняга вечара 

бухалі мячы, і Алік Аўсееў аддаўся спорту.  

Пасля некалькіх трэніровак яго залічылі ў юнацкую 

футбольную каманду раёна, якая затым у спаборніцтвах на 

першынство горада заняла першае месца. Здымак каманды-
пераможцы надрукавалі ў мясцовай газеце. Алік у рашаючым 

матчы забіў два галы і адчуў у сабе такое, быццам ён намнога 
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пасталеў за свае 16 гадоў. Яго перасталі цікавіць аднакласнікі і 

нават настаўнікі, якія выказвалі да юнака-спартсмена 

прыкметную ўвагу. Ён убачыў, як дзяўчаты пазіралі на яго 
закаханымі вачыма і таварышы згаралі ад зайздрасці да яго 

поспехаў. Усё гэта прыемна казытала яго пачуцці, і Алік пачынаў 

ужо думаць, што знайшоў сваю каляіну ў жыцці, калі ў пачатку 

лета на іхнюю каманду пасыпаўся шэраг няўдач. Тры разы запар 

на адказных спаборніцтвах яны ганебна прайгралі, аднойчы Аліка 

вывелі з ігры за грубасць і ўрэшце замянілі другім хлопцам.  
Доўга пасля таго Аўсееў самотна перажываў свае жыццёвыя 

няўдачы, але маці суцяшала сына, даводзячы, што ён вельмі 

здольны, усебакова таленавіты, трохі ленаваты, а калі 

пастараецца, то будзе проста геніяльны чалавек. Гэты засвоены з 

дзяцінства довад пакрысе супакойваў Аліка, напаўняў яго 
пагардай да іншых і даваў падставу глядзець на сябе як на 

выключнасць. Але людзі чамусьці ўпарта не хацелі заўважаць 

выключнасці Аўсеева і зусім не так, як таго патрабавала яго 

натура, ставіліся да маладога чалавека. Асабліва гэта праявілася, 

калі Алік Аўсееў прыехаў у Ленінград і паступіў у артылерыйскае 

вучылішча.  
Вучачыся ў дзесятым класе, Алік зразумеў, што мастацтва – 

музыка, жывапіс, а таксама спорт – гэта не яго стыхія, бо там 

трэба фанатычныя бязлітаснасць да сябе, упартасць і праца. А ўсё 

тое, што даецца вялізным намаганнем, праз цяжкасці, тое – ведаў 

Аўсееў – перастае несці асалоду, радасць таго засмучаецца 
цяжарам дасягнення. Вайсковае ж вабіла яго рамантыкай быту і 

прыгажосцю формы. Ён любіў глядзець на чырвонаармейскі строй 

у час парадаў, яму падабаўся зухаваты выгляд маладых 

камандзіраў, апяразаных рамянямі, з сумкамі і пісталетамі на 

баку, любіў магутнасць баявых машын і захапляўся пазнанымі з 

кніг геройскімі ўчынкамі ў часе вайны. Бацька не пярэчыў супраць 
гэтай схільнасці юнака Аўсеева, маці ж, ва ўсім дагаджаючы сыну, 

саступіла са сваіх ранейшых жаданняў наконт яго бліскучай 

мастацкай будучыні, і за год да вайны Аўсееў стаў курсантам 

ваеннага вучылішча.  

Але сталася так, што з першых жа дзён свайго вайсковага 
жыцця курсант Аўсееў адчуў расчараванне. Камандзірам 

аддзялення, у якое залічылі Аўсеева, назначылі мешкаватага 

тугадума Тодарава. Гэты няўклюдны чалавек з тупой упартасцю і 

асаблівым стараннем імкнуўся выканаць усё, што ад яго 

патрабавалася, не зважаючы ні на чые і ні на якія перавагі. Ён 

зусім не хацеў бачыць, што Аўсееў разумнейшы за яго і за шмат 
каго з курсантаў, што ён болей развіты і спрытнейшы, куды лепш 

выхаваны. Дарэчы, гэтага не хацелі заўважаць і старшына, і 
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камандзір узвода – яго школілі так, як і ўсіх. I калі ён спрабаваў 

вылучыцца, паказаць свае веды і здольнасці, даказаць, што ён 

варты лепшага, тады яго не злюбілі таварышы.  
Праўда, тыя нягоды хутка скончыліся. Улетку, калі пачалася 

вайна, яго ў ліку вялікай групы курсантаў адклікалі з вучылішча і з 

маршавай ротай накіравалі на фронт. Аўсееў спачатку ажно 

ўзрадаваўся і, па пыльных дарогах дабіраючыся да перадавой, быў 

поўны рашучасці на які-небудзь геройскі ўчынак, усё карцела яму 

паказаць людзям, на што здатны Аўсееў. Але ў першым жа баі яго 
аглушыла грымоццем страляніны, асляпіла страхам блізкае смерці, 

апаліла болем няўдачы і разгрому. «Не, – сказаў сабе Аўсееў, – гэта 

не для мяне» – і далей ужо толькі і дбаў, каб як уцалець.  

Дагэтуль яму сяк-так шанцавала, але, здаецца, прыйшоў 

канец яго ўдачам. Аўсееў вельмі непакоіўся, чула яго сэрца – будзе 
непапраўнае ліха, і ўсё думалася, што зрабіць, каб як абмінуць 

пагібель.  

Так, стоячы пад застрэшкам і марна думаючы, як выйсці 

цэлым з гэтай бяды, Аўсееў і не заўважыў, калі сціх дождж. Уначы 

пацішэла, перасталі ляскатаць кроплі па даху, здаецца, патроху 

сунімаўся і вецер. Невядома, колькі было часу, Аўсееў адчуваў 
млявую знямогу ва ўсім целе і, злосна падумаўшы пра тых, у 

старожцы, якія гэтулькі часу не змяняюць яго, адчыніў дзверы. 
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Са старожкі шуганула цяплом, дымам, кіслай парнасцю 

мокрых салдацкіх шынялёў. Не пераступаючы парога і трымаючы 

насцеж расчыненыя дзверы, Аўсееў запытаў:  

– Ну што? Вы мяне зменіце сёння?  

– Нешта ты хутка, – сказаў з тапчана Карпенка. – Яшчэ, 

мабыць, і дзвюх гадзін не мінула.  
Ён нетаропка выцягнуў з кішэнькі стары «кіраўскі» гадзіннік 

на ланцужку, угледзеўся, павярнуўшыся да скупога святла з грубкі.  

– Эге, пяць гадзін! Хутка і світанне. Ну хто? Глечык, давай 

ты!  

Глечык з гатоўнасцю ўзняўся, але побач усхапіўся Пшанічны.  
– Пастой. Я пайду. Хай адпачне Глечык. Ён капаў многа, так 

што...  

Не чакаючы камандзіравай згоды, баец захінуў шынель і 

палез у дзверы. Аўсееў паставіў у кут вінтоўку і пачаў ладкавацца 

ля грубкі.  

– Дождж сціхае, здаецца? – спытаў Карпенка.  
– Сціх, – сказаў Аўсееў, выцягнуўшы да агню счырванелыя 

рукі.  
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Побач, размораны гарачынёй і падкурчыўшы пад сябе ногі, 

мясціўся Свіст. Ён усё, відаць, не мог адолець свайго разважлівага 

настрою і з раздумным спакоем у светлых вачах, утаропленых на 
вуголле ў печцы, казаў:  

– Паглядзеў я на людзей і там, і тут, смерці нагледзеўся і 

думаю: эх, чалавек, чалавек, не ведаеш ты, што табе трэба. 

Вымуштроўваеш ты, як малое распешчанае дзіця, пакуль табе 

гарачы певень у зад не дзюбне. А дзюбне, тады ўраз розум дойме. 

Тады ты ўцяміш, як жыць трэба. Гэта я з самога сябе даўмеўся, 
вот, ярына зялёная.  

– Яно так, – азваўся Карпенка, выцягваючы на тапчане ногі. 

– Але хай яна згарыць, вайна гэтая. Колькі ліха, колькі гора! Мне 

дык яна ўсё жыццё парушыла. Толькі на ногі ўзняўся, на сваю 

каляю ўзбіўся, а тут трах-трах – павяло...  
– Гэта праўда, – згадзіўся Свіст. – I калі ўжо мы яго здужаем, 

гада? Прэ і прэ, паразіт!  

– Нічога, здужаем. Да Масквы ўжо не пусцім. Гэта пэўна.  

Аўсееў, грэючы мокрыя пальцы, непрыязна бліснуў на 

старшыну чорнымі сцюдзёнымі вачыма, у якіх былі здзек і 

пагарда.  
– Ага. Можна падумаць, што Масква за Уралам.  

– За Уралам не за Уралам, а Маскву не аддамо.  

– Гэта мы ўжо чулі, – чмыхнуў Аўсееў. – А тры месяцы 

адступаем...  

– Глупства, – жыва азваўся Свіст. – Кутузаў таксама 
адступаў. Тут, брат, план, можа, такі, як з французам. А што? 

Заманіць глыбей у лясы, балоты, акружыць і кокнуць к чортавай 

матары, каб ніводнага не засталося.  

Карпенка курыў, пускаў у столь шырокія струмені дыму і 

нешта думаў. Аўсееў, нагрэўшыся, узяўся даядаць кашу, Віцька 

зграбаў ля печкі апошняе паліва, а Глечык, поўны ўвагі на 
круглявым хлапечым твары, абапёрся на руку і слухаў. Дровы ў 

грубцы дагаралі, зіхацела жарам куча вуголля, змрок затульваў 

постаці людзей, невыразна свяціліся толькі твары, рукі.  

– Ах, гады, гады! Што зрабілі з Расіяй, – казаў Свіст, 

падбіраючы ў цемры рэшткі паліва. – Ну чакай, дабяромся – 
нікому літасці не будзе.  

– Нашто так, – падумаўшы, заўважыў Карпенка. – Усіх не 

трэба пароўну мераць. Ёсць і ў немцаў людзі. Падпольшчыкі. 

Відаць жа, яны сваю справу робяць.  

– Што, можа, пралетарскую рэвалюцыю рыхтуюць? – 

нявесела ўсміхнуўся Аўсееў. – Я чуў, адзін палітрук пра рэвалюцыю 
ў Германіі агітацыю разводзіў. Кажа, хутка нямецкі пралетарыят 

падымецца супраць Гітлера.  
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– А што? Можа, і падымецца. Што ты думаеш? Мы не ведаем, 

а там, мажліва, справа ідзе. Не можа ж быць, каб усе рабочыя там 

– за Гітлера.  
– Ага, чакай, – буркнуў Аўсееў.  

– Эх ты, разумнік, – зазлаваў Карпенка. – Нешта ты дужа 

знайка вялікі, гляджу. Усё ты знаеш, усё разумееш.  

– I разумею, а што ж!  

– Разумееш! Вось я пагляджу заўтра, які ты будзеш разумны.  

Аўсееў змоўчаў. Стала ціха. Глечык насупіўся, Свіст разважна 
казаў:  

– Гэта нічога, нічога. Хай! Пэўна што ліха, але няма ліха без 

дабра, а дабра без ліха. Перамучымся, але бяда жыць навучыць.  

Заскрыпеўшы тапчаном, Карпенка павярнуўся на другі бок і 

заціх. Седзячы, прытуліўся да цёплай печкі прамоклы Аўсееў, на 
падлозе з галавой ухутаўся шынялём Свіст. Глечык падсунуўся 

бліжэй да грубкі і, ашчаперыўшы калені, маркотна глядзеў на 

рэшткі агню.  

Калі зусім дагарэлі дровы, яшчэ доўга яркай чырванню 

зіхацела вуголле, па ім дзе-нідзе прабягалі сінявата-празрыстыя 

агеньчыкі, але іх усё менела, і з імі ўсё гусцеў змрок у гэтай хаціне. 
Пасля на вуголлі пачала ўвачавідкі расці тоненькая смуга попелу, 

яна варушылася, гайдалася, усё шырэй распаўзалася ў грубцы. I ад 

гэтага затухання ці ад чаго іншага ўсё жаласней сціскалася ў 

грудзях Глечыкава сэрца, поўнае даўніх, балючых турбот. 
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За гэтую страшную пару нязмерных людскіх пакут Глечык 

ужо парадкам агрубеў нутром і перастаў заўважаць дробныя 

нягоды жыцця. Не вельмі дапякалі хлопцу маршы і акопы, сцюжа, 

голад, прызвычаіўся ён да патрабавальнасці камандзіраў, і толькі 
адно вялікае перажыванне, ніколі не сціхаючы, дзень і ноч тачыла 

яго душу.  

Ён быў нясмелы і маўклівы хлопец, зважлівы да старэйшых і 

байчэйшых за яго, ніколі нікому не адкрываў сваіх пакут, усё 

слухаў другіх, думаючы, што ягонае гора – не гора. Праўда, ад таго 
не было лягчэй, і ўсё чарнела ўнутры ад непазбыўнага болю 

мінулага...  

Эх, каб можна было спыніць час, перайначыць жыццё 

спачатку, «сабраць з дарог каменні тыя, што губяць сілы маладыя»! 

Не зрабіў бы, можа, і Глечык тае крыўды роднаму, найбліжэйшаму 

чалавеку – маці, крыўды, ад якой цяпер так балюча і трывожна ў 
яго душы.  
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Ціхае і прыгожае было маленства Васількі Глечыка. Цагельны 

завод на краі пасёлка, агромністыя старыя кар’еры з шырокімі 

лужынамі жоўтай вады, доўгія сушыльныя павеці і мноства цэглы 
– сырой, падсохлай і абпаленай. На сырой можна было напісаць 

сваё прозвішча, намаляваць зорку, абпал чырванеў, як медзь, быў 

жорсткі і звонкі. У кар’ерах пасялковыя падшывальцы лавілі 

ўлетку палонікаў, дурэлі, купаліся, прападалі ля вады з ранку да 

вечара, пакуль на абрыве не з’яўляўся Васеў бацька і не гнаў іх 

дадому.  
Глечыкаў бацька, вядома, меў дачыненне да таго завода, ён 

працаваў абпальшчыкам – гаспадаром доўгай, як пячора, 

абпальнай гофманскай печы, якая заўжды патыхала пылам і 

жарам. Бацька быў добры, ніколі не лаяў Васю, у палучку 

прыходзіў трошкі пад хмелем, прыносіў яму цацкі і цукеркі. Маці 
тады хмурылася, і малы Васілька ніяк не мог зразумець, чаму яна 

сярдуе на бацьку, ён жа ў такія часіны быў яшчэ ласкавейшы, 

дабрэйшы і весялейшы, чым заўсёды.  

Ну, але калі маці крыўдзілася, то і Васілька не мог адчуваць 

сябе шчаслівым, і ён таксама перажываў тое і трохі наракаў на 

бацьку. Васілька вельмі любіў маці – дужа ласкавую, прыгожую і 
добрую жанчыну, з якой усе людзі ў пасёлку абыходзіліся вельмі 

прыветна. Яна ніколі не ведала сярдзітага, грубага слова, была 

заўжды вясёлая, бывала, кожны, хто сустракаўся з ёю, адразу 

радасна і светла ўсміхаўся. I вельмі шчасліва жылося тады на 

гэтым заводзе. Васілька вучыўся ў школе, быў па матцы старанны, 
сумленны і зважлівы і да пятнаццаці год не ведаў, што такое 

сапраўднае гора.  

Але гора здарылася – нечаканае, недарэчнае і страшнае. 

Аднойчы ў дажджлівы, як сёння, восеньскі вечар яны ўсе – бацька, 

маці, Васілька і трохгадовая Настачка – сядзелі ў пакоі за сталом і 

слухалі тыдзень таму назад куплены патэфон. Бацька 
асцярожнымі, не прывучанымі да драбніц пальцамі ўстаўляў у 

мембрану іголку і асцярожна апускаў яе на пласцінку. Маці 

слухала, аблакаціўшыся на падаконнік, – яна была вельмі 

прыгожая тады, нейкая летуценная і ціхая. I вось у такі час 

знадворку пачуўся дзікі, нечалавечы крык.  
Яны ўсе здрыгануліся, бацька кінуўся да акна, затым – да 

дзвярэй, сунуў ногі ў боты і як быў – у адной кашулі, без шапкі – 

скочыў на вуліцу. Васілька таксама выбег следам і адразу за рогам 

ля плота ў святле недалёкага ліхтара ўбачыў страшнае. З мокрага 

ад дажджу, невысокага слупа электрасеткі спаўзаў уніз чалавек, іх 

сусед Трошкін, а на зямлі, распрастаўшыся ў гразі, ляжаў 
нерухомы бацька. Васілька кінуўся туды, закрычаў, выбегла маці, 
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пазбягаліся людзі. Але ўжо нічога нельга было зрабіць ці дапамагчы 

– бацьку забіла токам.  

У той вечар скончылася Васількава шчаслівае дзяцінства, і ён 
зазнаў пачатак вялікага гора. Бацьку пахавалі, маці счарнела ад 

пакутаў і слёз. Васілька таксама плакаў, але рабіў гэта, хаваючыся 

ад усіх, нечакана ён адчуў сябе мацнейшым па характары ў гэтай 

асірацелай сям’і і стрымліваўся як мог. Ім стала цяжка, сумна і 

пакутна. Ён тады скончыў сямігодку, але маці хацела, каб сын 

вучыўся далей, а сама пайшла на завод фармаваць чарапіцу. 
Зарабляла яна няшмат, грошай на ўсё не хапала, і яны ашчаджалі 

кожную капейку і як-кольвечы жылі. Васілька таксама зарабляў 

дзе мог – збіраў металалом, памагаў рамантаваць ваганеткі, грузіў 

на машыны цэглу. Маці патроху ачуняла ад гора, супакоілася і, 

калі-небудзь паклаўшы спаць Настачку, садзілася да сына і казала: 
«Нічога, не бядуй, сынок, як-небудзь пражывём. Усё ж нас двое, 

работнікаў». Поўная замілаванай пяшчоты, яна гладзіла яго па 

каротка астрыжаных віхрах, а Васільку было вельмі ніякавата ад 

той яе ласкі, і ён сарамяжліва ўхіляўся. Але ў тыя хвіліны хлопец 

гатовы быў на ўсялякія турботы, каб хоць трошкі аблегчыць 

спакучанае жыццё маці. Пасля смерці бацькі ён стаў любіць яе 
ўдвая болей.  

Толькі маці неўзабаве павесялела сама. Неяк у пагодлівы 

выхадны дзень яна добра прыбралася, надзела свае белыя, некалі 

купленыя бацькам туфлі, узяла маленькую сумачку і пайшла, 

наказаўшы Васільку дагледзець Настачку і нікуды не ісці з дому. 
Вярнулася яна пад вечар, вясёлая, жвавая, па-ранейшаму 

прыгожая і ласкавая. Яна доўга і радасна забаўлялася з Настачкай, 

пагладзіла па галаве Васільку, але ў сынавай душы раптам 

узнялася да яе незразумелая, крыўдлівая варожасць. Ён тады не 

сказаў ёй нічога, пайшоў к кар’еру і да змяркання праседзеў на 

абрыве.  
Праз колькі дзён тая крыўда забылася, маці была добрая, 

шмат працавала, увечары прыходзіла змораная і суцішаная. Але 

аднойчы на нейкае свята яна ўстала дужа раненька, збегала ў 

краму, старанна прыбрала ў пакоі, нарыхтавала посуд і сказала 

Васільку, што ён, калі хоча, можа пагуляць, бо да іх прыйдзе госць. 
Васілька адчуў нядобрае, насупіўся, гуляць не пайшоў, а, залезшы 

на дах хлеўчука, пачаў выглядаць таго ненавіснага госця. Госцем 

аказаўся Кузьмічэнкаў – бухгалтар іхняга завода, не дужа ўжо 

малады чалавек, які заўсёды ездзіў на веласіпедзе з прышпіленым 

да рамы партфелем. Васілька зноў уцёк на кар’ер і да поўначы не 

паказваўся дадому.  
А маці ў той вечар доўга не клалася спаць: усё чакала яго. 

Яна, пэўна, ужо нешта згадала ў яго настроі, уздыхнула, калі ён, 
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прыйшоўшы, моўчкі заваліўся на ложак, пасля паплакала крыху і 

сказала, што ён яшчэ малы і не разумее ўсяго, што трэба было б 

зразумець. Тады нейкая жаласць да маці коратка варухнулася ў 
яго душы, але зразумець яе зусім ён сапраўды не мог, а галоўнае – 

не хацеў.  

Нешта ў ім заартачылася, ён страціў сваю былую шчырасць, 

пазбягаў заставацца з ёй адзін на адзін. I калі год назад маці 

прывяла да іх таго Кузьмічэнкава і сказала, што ён цяпер будзе іх 

бацькам, Васілька зразумеў, што тут яму жыць нельга.  
Праз дзень ці два ён узяў сваю новую рубашку, зімовую 

бацькаву шапку, тры чырвонцы надоечы атрыманых ім грошай і 

пайшоў на станцыю. Там ён сеў у прыгарадны цягнік і прыехаў у 

Віцебск. У кішэні яго была пацёртая газета з аб’явай аб прыёме 

навучэнцаў у школы ФЗН. Так праз пару дзён Васіль Глечык 
узбіўся на свой хлеб і адцураўся матчынай ласкі.  

Дома ён не сказаў нікому, куды паехаў, чаму і на каго 

пакрыўдзіўся. Маці, відаць, нямала перажыла, пакуль знайшла яго 

ў Віцебску, прыехала, прасіла вярнуцца, а галоўнае – не 

крыўдаваць, але ён маўчаў, ні слова не сказаў ёй пры сустрэчы, не 

адказваў на пісьмы. Калі ж пачалася вайна, ён даведаўся, што 
Кузьмічэнкаў пайшоў у войска, а маці з Настачкай засталіся адны. 

I хлопец тады завагаўся. Ён ведаў, што ён патрэбны там, што неяк 

трэба ратаваць маці ад той навалы, якая няспынна кацілася на 

ўсход, але былая крыўда не давала яшчэ забыцца на яе.  

Пакуль ён разважаў і вагаўся, немцы падышлі да Віцебска, і 
трэба было ратавацца самому. Васілька прычапіўся на станцыі да 

апошняга вагона апошняга цягніка і дзе пехатой па шпалах, а дзе 

ў эшалонах дабрыў да Смаленска. Відаць, у людскіх нягодах 

вялікае буры растварылася хлопцава крыўда і засталося толькі 

балючае ўсведамленне ўласнай несправядлівасці да маці, якая так 

любіла яго.  
...Глухая цемра запанавала ў старожцы, патухлі апошнія 

іскрынкі ў грубцы, стала халадней. Дружна саплі хлопцы, 

прыхрапваў старшына, а Глечык шырока раскрытымі вачыма 

нерухома пазіраў у змрок і нудзіўся. Заўтра можа здарыцца з ім 

што цяжкае, ён можа загінуць, гэта будзе першы яго бой з 
ворагам, але не страх смерці, не жаль да сябе дапякалі хлопца ў 

гэтыя апошнія хвіліны спакою.  

– Маці, адзіная мая, дарагая матуля, – шаптаў у бяздонную 

цемру Глечык, – ці даруеш ты мне калі маё непаслушэнства, мае 

дураслівыя выбрыкі? Чаму я такі быў дурны, не разумеў твайго 

сэрца, якое хацела свайго чалавечага шчасця, навошта пакінуў 
цябе – родную, адзіную маю? Як ты цяпер там, у варожым палоне, 
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адна? Што з табой зробяць крывавыя вылюдкі і хто заступіцца за 

цябе?.. 
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Тым часам старшыне Карпенку сніўся маркотны доўгі сон.  

Прыплялося яму, быццам у гэтай вось старожцы ля грубкі, на 

тым месцы, дзе разлёгся Віцька Свіст, сядзіць яго, Рыгора 

Карпенкі, бацька. Ён – строгі, заклапочаны, згорблены ад нялёгкай 
жытухі стары – закручвае раскудлачаны сівы вус і сіпатым 

старэчым голасам гаворыць камусьці:  

– Вось што, сыны. Як сабе хочаце, а надзел болей дзяліць не 

будзем. Пакуль я жывы – не дам. Дадзяліліся – з сахой павярнуцца 

недзе. Ляксей хай жыве, астатнія гэць у свет – свайго хлеба 
шукаць.  

I тут, бачыць Карпенка, з цемры выступаюць ягоныя браты – 

старэйшы Ляксей, кульгавы Цыпрон, сварлівы Мікіта і з гэтага 

боку – ён, малодшы Рыгорка. Як і некалі, гадоў пятнаццаць назад, 

злосны, гарласты Мікіта ў адказ на тыя бацькавы словы сарваў з 

галавы зашмальцаваную ад поту шапку і гэпнуў яе вобземлю.  
– Ага! Любімчыку, старшанькаму – чорта яго матары! А мы 

што? Куды мне чацвярых блазнюкоў дзяваць? Куды? Кажы, 

бацька! – б’ючы сябе кулаком у расхрыстаныя грудзі, крычаў 

Мікіта.  

Браты загулі, заварушыліся, нездаволеныя бацькам, 
выцягнулі жылаватыя рукі і пачалі насоўвацца на яго, гатовыя 

разарваць старую згорбленую постаць ля грубкі. Але бацька сядзеў 

спакойны, строгі, зусім не баязлівы, быццам ён ведаў нейкую сілу, 

якая магла абараніць. Грышка спалохаўся, што здарыцца 

страшнае, і, кінуўшыся да старога, засланіў яго.  

Тады браты замахалі ўгары доўгімі, як абламаны шлагбаум, 
рукамі, растапырылі над ім кіпцюрастыя кашчавыя пальцы, 

прагна пацягнуліся да яго шыі.  

– Ага, – шыпеў з цемры Мікітаў голас– Добра табе: ты ў армію 

пойдзеш, ты да камандзіра даслужышся, ты жалаванне палучыш, 

а мы што? Што мы-ы-ы?  
Тыя кіпцюрастыя братавы пальцы ўхапілі Грышку за горла, 

за грудзі, за ногі і рукі, сціснулі, ён стаў задыхацца, але адбіваўся 

як мог. А бацька ўсё сядзеў ля грубкі і, пазіраючы на бойку, агідна 

хіхікаў:  

– Ага, ага! Во, так яго, так, так, так...  

Рыгор ірвануўся неяк, выслізнуў з гэтых кастлявых абдымкаў 
і кінуўся прэч.  
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Пасля нешта перайначылася ў сне, ён апынуўся ўжо за 

станковым кулямётам пад агромністым заснежаным валуном, на 

беразе таго безыменнага возера ў Фінляндыі, дзе сяржант 
Карпенка зрабіў свой першы вайсковы подзвіг. За другім такім жа 

каменем туліўся з «ручніком» узводны – лейтэнант Хіль. Болей у іх 

роце не засталося нікога, і яны трэція суткі з двух кулямётаў 

адбіваліся ад фінаў. Толькі цяпер, у сне, на іх чамусьці наступалі не 

лыжнікі асобага батальёна «Суомі», а нямецкія эсэсаўцы – яны 

роўным густым ланцугом хутка беглі па заснежаным лёдзе возера. 
Карпенка страляў і страляў, але яго кулі недзе знікалі, не робячы 

ворагу шкоды. Ён спахапіўся, што не паставіў на планцы прыцэл, і 

тады аказалася, што няма і самой планкі, што яе адбіла асколкам, 

а кулі з перагрэтага ствала падаюць на снезе перад самай яго 

пазіцыяй. Дацяты жахам трапіць у рукі немцаў, Карпенка схапіў у 
абедзве рукі апошнія дзве «лімонкі» і з крыкам: «За Радзіму, за 

Сталіна!» замахнуўся на ворагаў. I тады ён пачуў ззаду знаёмы 

прастуджаны голас іхняга камандзіра батальёна, які ўчора пакінуў 

іх тут, на гэтым пераездзе:  

– А здорава ты, Карпенка, разышоўся!  

Здзіўлены старшына павярнуўся з паднятымі гранатамі і 
чамусьці ўбачыў Аўсеева, які спакойна даядаў з кацялка 

згатаваную Свістам кашу і казаў:  

– Ты дзівак, камандзір. Чаго так артачышся? Давай лепей 

есці кашку з катлетамі. Хіба не бачыш – то ж нашы.  

Яшчэ болей здзівіўшыся, ён угледзеўся ў ланцуг на лёдзе і 
зразумеў, што гэта сапраўды ішлі нашы, чырвонаармейцы ў 

будзёнаўках, а Аўсееў, аблізваючы лыжку, казаў далей:  

– Ну вось, камандзір, цяпер у цябе медальку і адбяруць. 

Нашто ў сваіх страляў?  

Змучаны жахамі, ён баязліва зірнуў на свае грудзі, дзе побач 

са значком «Выдатнік РСЧА» заўжды вісеў яго медаль «За баявыя 
заслугі», і адчуў там нечую руку, што ласкава гладзіла яго. Ён узняў 

голаў – побач стаяла Каця – Кацярына Сымонаўна, яго маленькая 

маладая жонка, якая немаведама як апынулася тут. Яна гладзіла 

яго грудзі, роспачна чаплялася за яго шыю і плакала, плакала, як у 

той дзень, калі праводзіла яго ў ваенкамат – на другую, куды болей 
страшную вайну з немцамі.  

– Дык глядзі ж, – казаў Карпенка, вялікімі рукамі абдымаючы 

худыя вострыя плечы Каці. – Народзіцца – беражы, шануй яго...  

– Ой, родненькі, ніколі ён для цябе ўжо не родзіцца, – 

закінуўшы голаў, праз слёзы і енкі прыгаворвала жонка. – Загінеш 

ты, прападзеш, любы, харошы мой...  
Гэта было нясцерпна. Апанаваны жахамі, Карпенка неяк 

натужыўся, каб скінуць іх, і прачнуўся.  
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У старожцы панаваў суцэльны сляпы змрок. Мерна соп на 

падлозе Свіст, недзе стрымана і роўна дыхаў Аўсееў. Карпенка 

спусціў з тапчана ногі. Цела застыла ад холаду, які ўжо запанаваў у 
гэтай дзіравай будыніне, і старшына зябка захінуўся ў шынель. Ён 

намацаў кішэні, выцягнуў капшук, вобмацкам у цемры згарнуў 

цыгарку. Запальніца чамусьці не загаралася, толькі выпстрыквала 

маленькія сіняватыя іскрынкі і гасла. Карпенка схаваў яе назад у 

кішэню і, намацваючы ў цемры людскія целы, ступіў да грубкі. У 

попеле яшчэ дзе-нідзе тлелі вугольчыкі, старшына дастаў адзін і, 
узяўшы яго пальцамі, прыкурыў. Папяровы кончык цыгаркі 

ўспыхнуў зыркім палахлівым агеньчыкам, асвяціў на момант 

сонны насуплены твар старшыны, бліснуў у насцярожаных сумных 

вачах скурчанага ля печкі Глечыка. Старшына кінуў вугаль у 

грубку, зацягнуўся і зноў адступіў на тапчан.  
– Ты чаго не спіш, Глечык? – запытаўся Карпенка з цемры.  

– Так, не спіцца.  

– Дарма. А заўтра, бадай, не ўдасца, – заўважыў Карпенка і, 

памаўчаўшы, зазначыў сабе, думаючы пра сон: «Ат, лухта! 

Навярзецца ўсякага...»  

Ён зноў разлёгся на тапчане, курыў і думаў аб тым, што 
навеяў яму гэты благі недарэчны сон.  

Так, нялёгкае было жыццё сялянскага хлопца Карпенкі. 

Адслужыўшы тэрміновую памочнікам камандзіра ўзвода, ён 

застаўся яшчэ і год з дзесяць служыў старшыной роты. 

Неспакойная гэта служба, хто ведае – не пазайздросціць 
старшынскаму хлебу. Цяжкавата было Карпенку, але неяк прывык, 

уцягнуўся ў бясконцыя казарменныя клопаты. Ды і мусіў цягнуць, 

бо вяртацца дадому на Арлоўшчыну не выпадала, у бацькавай 

хаце жыў са сваёй вялікай сям’ёй Аляксей, усе астатнія браты 

разбрыліся па свеце. Праўда, пасля стаў калгас, не трэба была свая 

гаспадарка, зямля, але калгас той доўгі час ледзьве ліпеў, з 
цяжкасцю становячыся на ногі. I ўсё ж да мірнага працоўнага 

жыцця вельмі цягнула старшыну Карпенку. Пакрысе жыццё 

наладжвалася, станавілася лягчэй і ў вёсцы і ў горадзе, але тады 

распачалася вайна з фінамі. На ёй Карпенку давялося сербануць 

ліха, яго параніла, пасля ён атрымаў баявы медаль і ўрэшце 
здзейсніў свае даўнія мары – звольніўся ў запас. Як удзельніка 

вайны і ўзнагароджанага, яго прызначылі намеснікам дырэктара 

льнозавода, далі добрую кватэру ў другой палавіне папоўскага 

дома, дзе была заводская кантора, і Карпенка неўзабаве ажаніўся з 

Кацяй або Кацярынай Сымонаўнай, маладзенькай настаўніцай 

тутэйшай пачатковай школы.  
Заводскія справы яго захапілі. Па старой вайсковай звычцы 

ён не шкадаваў свае працы, часу, стараўся разам з дырэктарам, 
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аднарукім чырвоным партызанам Шорацам, і іх завод быў адзін з 

лепшых у раёне. Ён стрымана, па-свойму, без асаблівай ласкі, але 

моцна кахаў сваю Кацю – Кацярыну Сымонаўну – і з незвычайнай, 
ніколі не адчуванай пяшчотай чакаў неўзабаве малога.  

I тут зноў – вайна.  

Цяжка і няўдала пачалася яна, кожнага дня гінулі сотні 

людзей, але Карпенку на фронце ўсё ж шанцавала. Іх дывізію 

ўлетку разбілі пад Оршай, аднак рэшткі палка, у якім служыў 

старшына, неяк выкарабкаліся з акружэння, вынеслі зброю і сцяг. 
Праўда, загінулі ў баях тры камандзіры яго роты, змянілася 

некалькі камбатаў, ужо зусім мала засталося тых, з кім старшына 

вытрымаў першы бой, а Карпенка ўсё быў цэлы. Урэшце ён ужо 

прывык да сваёй неўязвімасці, дбаў пра іншых і ніколі асабліва не 

клапаціўся аб сабе. Здаралася, ён заставаўся на нядоўга 
камандзірам батальёна, даўжэй – камандзірам роты, немцы 

асабліва яго нідзе не білі, звычайна выходзіла так, што і Карпенка, 

налаўчыўшыся, даваў добрай здачы. Ён не вельмі палохаўся сам, 

пільна сачыў за боем, не даваў спуску баязліўцам, байцы трошкі 

крыўдавалі на яго за лішнюю строгасць, але ў баях цанілі 

крыклівага старшыну.  
Карпенка дакурыў цыгарку, паляжаў яшчэ. Сон болей не 

ішоў, у старожцы па-ранейшаму было цёмна, але чуйны да часу 

старшына здагадваўся, што хутка наступіць ранак. Ён зноў 

узняўся, захінуўся ў шынель і, пераступіўшы цераз Свіста, 

расчыніў дзверы.  
На дварэ марудна світала. Змрок паволі радзеў, адпаўзаў з 

пераезда, ужо прыкметны быў насып чыгункі, дарога з блішчастай 

лужынай. Чорнай расплывістай паласой цягнуліся ў шэрасць 

прысады. Вецер уціх, пацяплела, з лагчыны цераз пуці сунуліся 

шэрыя космы туману.  

Старшына агледзеўся, шукаючы вартавога Пшанічнага, але 
таго нідзе не было. Ён абышоў старожку, зазірнуў у траншэю, 

гукнуў. «Дзіўна, – падумаў Карпенка, – няўжо задрамаў дзе?» Ён 

яшчэ паазіраўся, вылаяўся ад прыкрасці, і тады на шляху за 

бярозамі чуйную ранішнюю ціш праламіла гулкая кароткая чарга. 
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Застаўшыся адзін у вячэрнім ветраным полі, Фішар нейкі час 
слухаў далёкую страляніну за лесам, глядзеў на палахлівае мігценне 

ракет і думаў, што іх справы тут, відаць, кепскія. Калі ўжо немцы 

зайшлі з тылу, дык утрымаць тую дарогу наўрад ці будзе магчыма. 

Праўда, зайсці ў тыл магла і невялікая група фашыстаў, асноўныя 

ж іх сілы не мінуць гэтай адзінай, прыгоднай для аўтамабіляў 

дарогі. Калі толькі рынуцца яны і якія гэта будуць сілы, ці ўдасца 
ім, шасцярым байцам, утрымаць пераезд на суткі? – вось гэтыя 

думкі-сумненні ўсё настойлівей турбавалі байца.  

Калі страляніна за лесам сціхла, Фішар схамянуўся ад свае 

трывожнай задуменнасці і схапіў лапатку. Ужо зусім сцямнела: 

неба, поле, дарогу з бярозамі завалакло туманным змрокам, трохі 
відаць было ржышча ля ботаў і ў ім – няроўная баразёнка 

старшыновай адмеціны акопа. Фішар узяўся капаць – імпэтна, 

бязладна разгортваць у бакі мяккую ад вільгаці глебу з іржышчам. 

Неўзабаве ў яго атрымалася нейкая ямка, накшталт невялічкай 

варонкі, далей зямля стала цвярдзейшая і зусім не хацела 

паддавацца. Баец парадкам змарыўся, расшпіліў папружку, зняў 
процівагазную сумку, паслухаў трохі, адпачыў і ўжо далей пачаў 

працаваць спакойней.  

Ад тае аднастайнай працы і ветранай начной цішыні да 

Фішара прыйшла прывычная патрэба разважаць – дабірацца да 

сэнсу з’яў і акалічнасцей яго вайсковага лёсу. Супярэчлівае і 
незразумелае пачуццё мроілася ў ім у адносінах да старшыны 

Карпенкі. Фішар не паважаў гэтага чалавека, яго прыгнятала 

пастаянная нязменная патрабавальнасць старшыны, крыклівая 

злоснасць яго салдацкай натуры. Часта, калі старшына грубым, 

бесцырымонным тонам за якія-небудзь дробязі крычаў на байцоў, 

Фішару карцела абурыцца, патрабаваць добразычлівых, роўных 
адносін да людзей. Карцела, але ні Фішар, ні хто іншы з тых, што 

сам сабе абураўся старшыновымі наскокамі, не наважыўся зрабіць 

гэта. Самаўпэўненасць старшыны абяззбройвала, блакіравала 

волю, і Фішар адчуваў часам, што ён проста пабойваецца 

ўзводнага. Карпенка, відаць па ўсім, не любіў інтэлігентаў-
разумнікаў і, як натура элементарна простая, ніколі не таіў гэтых 

сваіх адносін. Фішар часам пагарджаў старшыной, часам 

ненавідзеў, але варта было таму хоць на хвіліну проста, па-людску 

падысці да яго, стаць Карпенкам-таварышам – і Фішар ужо 

забываўся на сваю непрыязнасць і гатовы быў дараваць яму ўсе 

ранейшыя крыўды.  
Вось і цяпер, пасля кароткай іх стычкі на пераездзе, стычкі, у 

якой, накапіўшыся, выбухнула даўняе Фішарава абурэнне, варта 
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было Карпенку загаварыць з байцом проста і зважліва – і той 

адразу абмяк. I хоць яму было вельмі няёмка тут, у гэтым 

сцюдзёным ветраным полі – і самотна, і боязна, і гарэлі на далонях 
свежыя мазалі ад лапаткі, і недзе марнела маленькая крыўда, – 

чаго на такую справу прызначылі яго, а не іншага, – але баец 

маўкліва цярпеў. Ён ведаў, што гэта патрэбна палку, батальёну, ім 

шасцярым на пераездзе, ён разумеў гэта, але яшчэ было і затоенае 

жаданне – дагадзіць камандзіру.  

А дагадзіць было цяжка. Чым глыбей у зямлю, тым усё болей 
нязручна было капаць у цеснаце вузкай ячэйкі – ні сагнуцца як 

след, ні выкінуць поўную лапатку, якая тыкалася ў сцены і 

рассыпала зямлю. Фішар усё часцей выпростваўся і, цяжка 

дыхаючы, услухоўваўся ў ноч.  

Але тады ён адразу пачынаў мерзнуць на ветры, які ўсё не 
сціхаў, поўніў ноч шамаценнем бяроз на шляху, шорхатам 

іржышча і яшчэ нейкімі невыразнымі ветранымі гукамі; пачаў 

накрапваць дождж. Ужо можна было сяк-так схавацца ў гэтым 

акопчыку-ямцы, але старшына загадаў акапацца як мае быць, і 

баец, адпачыўшы, згінаўся ў чорную цеснату сховішча.  

Дзіўна, думаў Фішар, як гэта атрымліваецца, што ён, малады, 
здольны, як раней прызнавалі многія, вучоны, знаўца шматлікіх 

мастацкіх ісцін, хоць таемна, але ўсё ж такі хоча спадабацца 

нейкаму малапісьменнаму салдафону, якім здаваўся яму 

старшына. Няўжо справа ў грубай сіле ці ў тых дысцыплінарных 

правах, якія дае камандзіру Статут, або ў нахабнаватай 
самаўпэўненасці гэтага чалавека? Здавалася, што гэта не так. 

Цьмяна неяк адчувалася, што Карпенка мае нейкія сапраўдныя 

перавагі над ім, нейкую патэнцыяльную сілу, на якую абапіраецца 

і ён, баец Фішар, але ў чым была тая сіла, Фішар зразумець не мог. 

Не мог жа дапусціць ён, што гэты старшына разумнейшы за яго ці 

болей і лепш разбіраецца ў вайсковых абставінах, ад якіх шточас 
залежаў іх лёс. Фішар хоць і не быў вайскоўцам, але за час 

франтавога жыцця навучыўся ўжо разбірацца ў ваенных 

абставінах, як ён думаў, не горш за гэтага саманадзейнага служаку 

Карпенку.  

Дождж усё настойлівей лапатаў па спіне, пілотцы, па твары 
сцякалі сцюдзёныя кроплі, змокла перавязка на шыі. Фішар 

выпрастаўся, выцер гарачай далонню мокрыя калючыя сківіцы і 

жаласліва паглядзеў у неба, нібы там можна было што ўбачыць. 

Затым ён прымераўся да глыбіні – бруствер яшчэ не дасягаў і 

грудзей, але ўжо браўся граззю. У той гразі выпацкаліся мокрыя 

полы шыняля, рукі, пудовыя камякі наліплі да чаравікаў. Нідзе не 
было ў гэтую ноч паратунку ад сцюдзёнай агіднай макраты, якая 

напоўніла сабой усё наваколле.  
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Фішар пастаяў хвіліну, аддыхаўся і рашыў, што ўжо годзе. Не 

вылазячы на адкрыты вецер з ямы, ён разгарнуў сяк-так бруствер, 

дастаў з іржышча абсыпаную зямлёй вінтоўку, наставіў каўнер і 
скурчыўся на дне сховішча.  

Неадольная, усёабдымная стома апанавала чалавека, адразу 

пахілілася яго галава – вельмі захацелася спаць. Але спаць было 

нельга, ды і зморанае разагрэтае цела неўзабаве скаланулі першыя 

дрыжыкі. Холад з кожнай хвілінай усё далей запускаў сваю 

ледзяную руку, прымушаў байца сціскацца, туліцца і дробна 
дрыжаць. Дождж гусцеў, ужо зусім змокла пілотка, зябла на ветры 

нядаўна астрыжаная галава. Сашчапіўшы ў рукавах рукі, Фішар 

дрыжаў, варушыў плячыма, тупацеў нагамі і паныла думаў, як бы 

паменшыць свае пакуты. Але сагрэцца не было як.  

I з часам, пэўна, прызвычаіўшыся да таго з-за безвыходнасці 
ці мо ўжо атупеўшы ад холаду, ён неяк змірыўся з пакутамі і хоць 

мёрз усё болей, але ўвага яго аддалася новым адчуванням-

развагам.  

Вось ужо некалькі дзён у прывычныя пакутлівыя пачуцці яго 

– пачуцці гора і болю за вялікія няўдачы вайны, адступлення – 

неяк паступова ўваходзіла невыразная нотка незадаволенасці 
сабою, цьмянае адчуванне нейкай сваёй памылкі. Як след 

разабрацца ў гэтым усё было некалі – то бамбёжкі, то марш, 

кароткія баі на выпадковых рубяжах і зноў адступленне. Ён баяўся 

прызнацца сабе самому, але, здаецца, недзе надламаліся 

несакрушальныя дагэтуль асновы яго быцця, асновы, якія змалку 
засвоіў сабе Барыс Фішар і на якіх ладзіў сваё жыццё.  

Ён ужо быў не надта малады – нядаўна мінуў чалавеку трэці 

дзесятак, і за ўсе пражытыя гады ні на адзін момант не з’явілася ў 

яго сумненне ў спрадвечнай сіле мастацтва. Усё самае цудоўнае, 

самае вечнае бачыў ён у вышэйшым праяўленні чалавечага духу – 

у мастацтве.  
Ён гадаваўся ў Ленінградзе. У яго бацькі, старога доктара 

Фішара, была каштоўная бібліятэчка манаграфій пра вялікіх 

мастакоў свету, і першыя малюнкі, якія захапілі хлопчыка, былі 

рэпрадукцыі з альбомаў жывапісу і скульптуры. Барыс рос ціхім, 

не па гадах сур’ёзным хлопчыкам, неахвотна і рэдка спускаўся ў 
цесны захламлены двор, у якім заўжды было сцюдзёна і сыра, і 

часта падоўгу разглядаў малюнкі ў бацькавых кніжках.  

Пасля ён сам з трапяткой нецярплівасцю ў сэрцы ўзяўся за 

пэндзаль і фарбы, маляваў тое, што бачыў з акна кватэры – дамы, 

вуліцы, коней, сабак. Людзі хвалілі, а хлопчыку хацелася плакаць 

ад прыкрасці, што ўсё так прыгожа было ва ўяўленні і дрэнна 
выходзіла на паперы. Наперакор людскім перакананням аб яго 

здольнасцях Барыс ведаў, што мастака з яго не выйдзе ніколі. Але 
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канчаткова ўпэўніўся ў гэтым ён, відаць, позна, тады, калі ўжо ўся 

шчырая душа яго была без рэшты захоплена вялікай сілай 

мастацтва і хлопец ужо не мог існаваць без яго. Незразумелым 
болем замілавання душылі яго слёзы перад босымі нагамі «Блуднага 

сына», немы крык гневу і жаху заўжды рваўся з горла перад 

катастрофай Пампеі, хлопцу хацелася маліцца на «Джаконду», 

бясконца разглядваць незвычайныя твары, позы, адзенне славутай 

іванаўскай «Месіі», буйная сарамяжная радасць жыцця ахоплівала 

яго ля палотнаў Рубенса.  
I ён, не стаўшы мастаком, усё ж звязаў сваё жыццё з 

мастацтвам. Падросшы, вучыўся, чытаў, думаў, даследаваў сам і ў 

дваццаць пяць год абараніў дысертацыю на званне кандыдата 

мастацтвазнаўства. Бліжэй за ўсіх у гэтую пару яму стаў Іванаў з 

яго бескарыснай самаадданай душой, згарэўшай у шматгадовых 
пошуках вышэйшага сэнсу жыцця, з яго фанатычнай 

прыхільнасцю да мудрасці і праўды. Фішар схіляўся перад яго 

«Месіяй», любаваўся паветранай тонкасцю яго італьянскіх 

пейзажаў, але асабліва захапілі яго біблейскія эскізы мастака. Ён 

знайшоў у іх куды болей, чым спадзяваўся, – Іванава, цудоўнага 

майстра-графіка, і Іванава-філосафа, нястомнага шукальніка 
вечнага. Яго «Вірсавія» здавалася Фішару нечуваным гімнам 

жыццю, зенітам акварэльнага майстэрства – шэдэўрам генія, які 

стварае, не падазраючы пра веліч свайго тварэння.  

Мастацтва здаўна і назаўжды зачаравала яго істоту, 

напоўніла дух неспатольнай прагай цудоўнага. Пасля дысертацыі 
ён шэраг год даследаваў італьянскае Адраджэнне, напісаў 

манаграфію пра Мікеланджэла. Бязмерная веліч захапляючага і 

высокага адкрывалася яму ў кожным з вялікіх дзеячаў мінулага, і 

ён шкадаваў вельмі, што так хутка ішоў час і так коратка жыццё 

чалавека. Ён не дужа цікавіўся палітыкай, тым неспакойным, 

шматтурботным жыццём, што бурліла, плыло, абганяла яго. 
Вучонага мала краналі планы і падзеі надзённасці – змалку ён 

адасобіўся ад усяго, што не складала чароўнай прывабы 

мастацтва. З гэтай, відаць, прычыны ён не разумеў і не дужа 

цікавіўся братам – інжынерам-канструктарам самалётаў. З 

юнацтва яшчэ яны ўзаемна аддаліліся, сустракаліся рэдка і па духу 
былі адзін аднаму чужыя. Апошні раз яны з’ехаліся гады два назад 

на пахаванне бацькі і тады ж пару дзён правялі разам.  

Брат быў зусім не такога, як ён, характару. Энергічны, 

жвавы, учэпістага, вёрткага розуму, ён ва ўсякай справе адчуваў 

сябе звыкла і ўсё разумеў з ходу. Тады яны збіраліся ўжо расстацца 

і ў апошні той вечар паціху ішлі па праспекце. Было парна і 
душна, з Фантанкі прыемна патыхала прахалодай, адна за адной 

на яе сярэдзіне выслізнулі з-пад Анічкава моста тры байдаркі. 
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Браты спыніліся ля трэцяй статуі клодтаўскага ўтаймавання і лена 

пазіралі на згодныя рыўкі грабцоў.  

– Вось так і ў нас з немцамі, – працягваў ранейшую раз-мову 
брат. – Быццам і згода, і дружба, і мір, а на самай справе...  

Ён не скончыў, змаўчаў, глядзеў у рачную каламуць, а Барыс, 

думаючы аб тым, не мог зразумець, што азначала гэтае «на самай 

справе». Яму здавалася, што брат утрыруе, бо даўняя варожасць з 

Германіяй уладжана, дагавор заключаны, газеты друкуюць 

германскую інфармацыю аб вайне на Захадзе, ваўсю развіваецца 
гандаль. Чаму ж тады гэтае «на самай справе»?  

Ён сказаў аб тым брату, а той толькі ўсміхнуўся, 

зацягнуўшыся папяросай. Пасля, памаўчаўшы, ён растлумачыў:  

– Адстаў ты, Барыс, ад часу. Занафталініўся ў 

старажытнасці. Вядома, твая справа, але ў наш час гэта нават 
дзіўна. Свет коціцца к вялікай вайне, зразумей, брат.  

Ён тады не паверыў, а яна неўзабаве накацілася, гэтая 

страшная вялікая вайна. Усчалася нечакана, неспадзявана, 

знянацку – Фішар прыпыніў на 48-й старонцы новую сваю 

манаграфію і ўжо болей не ўзяўся за яе.  

Апынуўшыся ў войску, ён адчуў сябе белай варонай, 
няўмекам, самым няўдалым з усіх у гэтай гаманлівай, асаблівай, ні 

на што вядомае яму не падобнай грамадзе разнастайных людзей. 

Ён ніяк не мог навучыцца хадзіць у нагу, хутка ўскакваць на 

пад’ёме, няўклюдна пад рогат таварышаў аддаваў чэсць, заняткі 

па штыкавому бою ўшчэнт знясільвалі яго. Спярша ён горка 
перажываў, балюча зносіў уціск крыклівых сяржантаў, каяўся за 

няўвагу да вайсковай справы ў інстытуце і думаў, што ён самы 

няздольны чалавек на зямлі. Пасля трохі асвойтаўся, трапіў на 

фронт, іншыя, большыя страхі і клопаты зацямнілі яго кволае 

інтэлігенцкае самалюбства. Ён быў чалавек удумлівы і разумеў, 

што гэта пакутна і марудна нараджаўся ў ім той, на каго ён менш 
за ўсё рыхтаваў сябе, – нараджаўся баец. I яшчэ Фішар з вялікай 

тугой заўважаў, як усё меней і меней заставалася ў ім ад яго 

былога – ад мастацтвазнаўцы Фішара. Грубае, страшнае жыццё 

штодзённа і няспынна сцірала з яго душы вялікае значэнне 

мастацтва, якое ўсё болей і болей саступала сваё месца інстынктам 
барацьбы – выходзіла, што тое высокае і нязменнае, чым дыхаў ён 

трыццаць гадоў, цяпер проста было непатрэбным у гэтым 

страшным хаосе вайны. I тады прыйшло гэтае таемнае сумненне, у 

якім ён сёння ўрэшце прызнаўся сабе: ці сапраўды яно – тое адзіна 

вялікае і вечнае, чаму ён аддаў свае лепшыя маладыя гады? Ці не 

памыліўся ён, узяўшы яго за адзіны свой крыж, ці не лепш зрабіў 
брат, які аддаў веку і людзям свае намаганні іншага парадку – 
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намаганні, што ўвасобіліся цяпер у рэальную сілу, здольную 

ўратаваць свет?  

Невядома, колькі мінула часу, чорнае ветранае неба ўсё 
сыпала ў ноч спорны лапаткі дождж. Фішар зусім скалеў, аж 

балела нутро ад няспынных сутаргаў, крывіла сківіцы, але нейкае 

змярцвелае здранцвенне не давала варухнуцца, каб сагрэць сябе. 

На спіне і плячах баец адчуваў халодную ліпкасць мокрага 

адзення, па сценах з бруствера плылі струмені гразі, у якой, усё 

глыбей тонучы, на дне агідна хлюпалі ногі. Фішар падкурчыў іх да 
самага твару, затульваў калені мокрымі поламі шыняля. Калі ад 

нясцерпнага холаду асабліва моцна скалыналася цела, ён тады 

абуджаўся ад свае змярцвеласці і трывожна ўслухоўваўся ў ноч. 

Наваколле па-ранейшаму поўнілася густым шамаценнем ветру і 

частым лопатам кропель.  
Так пакрысе мінала гэта пакутная, золкая ноч. Пад ранак 

Фішар прыкархнуў, атупелы ад мардавання на холадзе, нібы 

праваліўся некуды ў мутнае бяздонне думак – пра сябе, старшыну 

Карпенку, пра гістарызм Вазары, наватарства Мікеланджэла і пра 

тое, як страшэнна цяжка зрабіцца здатным байцом. 
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Прычыніўшы за сабой дзверы старожкі, Пшанічны з рашучай 

выразнасцю адчуў, што ён назаўжды ўжо адарваўся ад гэтых 

пяцярых людзей, з якімі звёў яго недарэчны вайсковы лёс. З самой 
гэтай хвіліны, як ён ступіў у мокрую цемру ночы, ён апынуўся 

адзін, не звязаны ўжо ні з кім ва ўсім белым свеце. Усё яго 

няладнае мінулае засталося адрэзаным на парозе той цёмнай 

задымленай старожкі – засталося па сваёй волі пакінутае ім, 

будучае было недзе на гразкай дарозе.  

Нейкі нядоўгі час Пшанічны перасільваў нечаканае 
хваляванне ў сабе ад таго, што гэтак шчыльна наблізіўся ён да 

ажыццяўлення даўняй сваёй задумы. Нечакана для яго самога 

непрыемна заварушылася ўнутры нейкае шкадаванне, нібы 

нясмелы боязны дакор сабе, і ён, адчуўшы, што гэта міма-волі 

можа спляжыць выпеставаны ім намер, у думках аблаяў сябе: «Не 
кісні! Няма па кім».  

Ён выправіўся да чыгункі, пераскочыў цераз траншэю, 

узышоў на невысокі чыгуначны насып і ўгледзеўся ў цемру. Дождж 

перастаў, патроху слабеў і вецер. Ноч зусім пачарнела, утапіўшы ў 

восеньскай глухамані ўсё наваколле. Пшанічны ведаў, што хутка 

пачне світаць, а на світанні, магчыма, з’явяцца на дарозе немцы, і 
тады будзе позна. Тады ён можа апынуцца між двух агнёў, і таму 

трэба было спяшацца.  
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Баец пастаяў, услухаўся, азірнуўся на старожку, з якой 

даносіўся сцішаны Свістаў гоман, і сказаў сабе: «Давай!» Потым ён 

паспешлівым крокам злодзея збег са жвіровага насыпу, 
пераскочыў канаву і, не выбіраючы – па гразі і лужынах, пайшоў 

дарогаю.  

Узышоўшы на гулкі насціл мастка ў нізінцы, Пшанічны яшчэ 

азірнуўся і зноў адчуў у сабе самотную тугу і з асаблівай сілай – 

пачатак невядомай свае адзіноты. Гэтае адчуванне міжвольна 

ахапіла яго так моцна, што ён аж спыніўся, але затым зноў 
зазлаваў на сябе і, прыпомніўшы злосную заклапочанасць Аўсеева, 

падбадзёрыўся. Так, ён не памыляецца, ён задумаў правільна ўжо 

хоць бы таму, што яны там асуджаны на смерць. А ён урэшце 

памкнецца асядлаць свой лёс, заслужыць, даказаць сваё права на 

людскае жыццё, жыццё, якога ён варты, нягледзячы ні на якія 
няўдачы.  

З гэтымі запальчывымі думкамі, якія пакрысе запанавалі ў 

яго галаве, ён шпарка крочыў, распырскваючы чаравікамі 

лужыны, коўзаючыся ў гразі і асцерагаючыся збочыць у канаву. 

Тым часам пачало днець, мутным святлом наліўся краявід, патроху 

заблішчала гразкая макрата дарогі. Пшанічны ўзнімаўся на 
пагорак з бярозамі, ён ведаў, што тут недзе ў сакрэце павінен быць 

Фішар, і трохі прыцішыў крок. Фішара ён не баяўся, з гэтым 

«вучоным»-няўдакам управіцца яму, калі б што здарылася, было б 

няцяжка, але ўсё ж лепей, каб усё абышлося ціха. Пшанічны зняў з 

пляча вінтоўку, павярнуў голаў, прыслухоўваючыся, – нідзе нікога 
не было.  

Так ён паціху мінуў бярозы, што вынікалі на яго шляху, 

адышоўся далей, зрэдку насцярожана азіраючыся. Усё болей 

святлела, цьмяная шэрань золаку, вынікаючы невядома адкуль, 

адслойвала зямлю ад неба, расхінала туманны прастор, паступова 

адваёўвала ў цемры дарогу, канавы, рэдкія кусты хмызняку.  
Парадкам ужо аддаліўшыся ад пераезда і бяроз, Пшанічны 

адзначыў, што самае страшнае пройдзена. У яго адлягло на сэрцы, 

з’явілася лёгкасць, некаторая зухаватасць у думках. Ён перакінуў з 

рукі ў руку вінтоўку і падумаў, што зброя ўжо не спатрэбіцца, а 

пры сустрэчы з немцамі можа толькі пашкодзіць яму. Не 
прыпыняючы хады, баец ухапіў яе аберуч за штых, размахнуўся ў 

паветры і шпурнуў за канаву ў поле. Пачуўшы, як яна пляснулася 

аб размяклую зямлю, Пшанічны крыва ўсміхнуўся сваім мардатым 

няголеным тварам. Цяпер яго ўжо нічога не звязвала з арміяй, з 

абавязкамі грамадзяніна Савецкай краіны, цяпер ён застаўся адзін 

між небам і зямлёю. Гэта было незвычайна – адчуваць сябе 
адзінокім, без найменшай залежнасці ад людзей. Але ён ведаў, што 

так не пражывеш доўга, каб уратавацца ад смерці і прыдбаць 
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якую-ніякую долю, у яго абставінах найлепшым было здацца 

немцам – на іх літасць і ўладу.  

Ад паспешнай хады Пшанічны разагрэўся, расшпіліў каўнер 
шыняля і трохі суцішыў крок. Тым часам ранак ужо разагнаў 

цемру, можна было выбіраць дарогу, і ён, абыходзячы лужыны, 

ішоў па абочыне. Аднастайнасць хады ўжо зусім суняла яго 

кароткую ўзрушанасць, Пшанічны захацеў есці і, падумаўшы, што 

трэба скарыстаць спакой і адзіноту, на хаду развязаў свой мяшок. 

Тут ён нядобрым словам яшчэ раз памянуў Свіста, які выцягнуў 
яго сала, але хлебны акраец з цукрам здаўся яму смачным, і 

Пшанічны, жуючы, паглыбіўся ў свае думкі.  

Перш за ўсё цікавіла, як да яго паставяцца немцы. Добра, 

калі б адразу сустрэўся які інтэлігентны, разумны афіцэр, уцякач 

паказаў бы яму нямецкі пропуск-лістоўку, некалі знойдзеную ў полі 
і рупліва прыхаваную на ўсякі выпадак. Пасля ён папрасіў бы 

адвесці яго ў штаб і там расказаў бы якому начальніку, хто ён і 

чаму добраахвотна здаўся ў палон. Калі б патрабавалі даць звесткі 

пра свой полк, ён не таіўся б. Навошта? Усё роўна раней ці пазней 

полк разаб’юць канчаткова, гэта зусім не залежыць ад таго, 

пасведчыць аб ім Пшанічны ці не. Калі запатрабуюць яшчэ чаго, 
ён зробіць усё, бо ўсё гэта будзе для яго і супраць тых, ад каго ён 

досыць напакутаваўся на сваім вяку. Не можа быць, каб немцы не 

ацанілі як трэба яго шчырасці і не аддзячылі яму. У лагер яго як 

добраахвотнага перабежчыка не павінны адправіць, відаць, 

адпусцяць на волю, а можа, нават паставяць на якую кіраўнічую 
пасаду ў горадзе ці сельскай мясцовасці. Гэта было заманліва. О, 

тады Пшанічны паказаў бы свае здольнасці, даказаў бы яго 

апекунам, што яны не памыліліся ў ім. Ён бы не пашкадаваў ні 

сябе, ні людзей, гэтых пакорлівых працаўнікоў, якіх немцы за 

некалькі месяцаў прымусяць скарыцца. Немцам, вядома, 

патрэбны адданыя людзі, каб кіраваць вялізным абшарам 
заваяванай Расіі, і Пшанічны, калі добра возьмецца, магчыма, 

дарасце да якіх чыноў. Скончыцца вайна, і тады няблага было б 

прыдбаць невялікую ды ладную сядзібу і ў спакоі па-людску 

зажыць хоць на старасці год.  

У сярэдзіне гэтых мараў-разваг блізка наперадзе пачуўся 
нечы адрывісты голас. Пшанічны насцярожыўся, да болю ў вачах 

імкнучыся пранікнуць у затуманены прасцяг дарогі, што-кольвечы 

ўбачыць у ім, і паціху ішоў над канавай. Неўзабаве з туману 

цьмянымі постацямі выніклі стрэхі хацінак, голае вецце дрэў, 

пасля плот з забытай анучай на жардзіне. За рогам крайняй хаты, 

куды паварочвала дарога, чулася прыглушаная туманам 
прысутнасць людзей, і Пшанічны яшчэ болей устрывожыўся ад 

думкі – хто там? Яму страшна было зноў напаткаць сваіх, рускіх, 
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якія невядома як аднесліся б да яго, бяззбройнага. Зноў жа – стала 

боязна і немцаў, Пшанічны на момант упершыню адчуў 

невыразную прыкрасць ад свае паспешнасці, але ўжо было позна.  
З-за рога хаты раптам высунуўся танклявы, падпяразаны, у 

казыркастай шапцы салдат; упіраючыся нагамі ў зямлю, ён 

ускаціў на сухое матацыкл і, не выпускаючы з рук руля, паставіў 

нагу на завадны педаль. Пшанічны не адразу зразумеў, хто перад 

ім, і спыніўся ад нечаканага страху. Матацыкл тым часам 

загыркатаў, і тады немец убачыў разгубленага Пшанічнага. Салдат 
устрапянуўся, крыкнуў, схапіўся за аўтамат, што боўтаўся на яго 

грудзях. З-за хаты выбег яшчэ адзін немец у плямістым, як жаба, 

камбінезоне, і Пшанічны, адчуўшы, як у грудзях яго нешта 

абарвалася, няспрытна і з нейкай раптоўнай нязладнасцю ў душы 

ўзняў рукі.  
Немцы сталі ля матацыкла, трымаючыся за аўтаматы, а ён, 

ледзьве перастаўляючы замлелыя ногі, боязна ішоў да іх. Яны не 

стралялі, толькі гыркнулі злосна і варожа нешта незразумелае, і 

адзін, той, што заводзіў матацыкл, – белатвары, з абвіслай губой 

мужчына, – ступіў да яго насустрач. Ён нешта закрычаў па-

свойму, Пшанічны не зразумеў і, не апускаючы рук, паспрабаваў 
вытлумачыць:  

– Я – плен, плен. Рус капут...  

Ён апусціў адну руку, спрабуючы дастаць з-за пазухі 

недаравальна забыты ў такую хвіліну пропуск-лістоўку, але немец 

пагрозліва крыкнуў і тыцнуў яму аўтаматам у грудзі.  
Другі, маладзейшы, стаяў зводдаль і, наставіўшы на яго 

зброю, цікаўна аглядаў перабежчыка сваімі лянівымі вачыма.  

Так Пшанічны стаяў з узнятымі рукамі пад скіраванымі на 

яго аўтаматамі. На гоман з двароў яшчэ выбягалі немцы, 

падкаціла некалькі матацыклаў з каляскамі, з якіх тырчалі ручныя 

кулямёты. Той, маладзейшы, салдат і яшчэ адзін падступілі да яго, 
сцягнулі з плячэй рэчавы мяшок, абмацалі кішэні, бесцырымонна 

сарвалі з ланцужка ножык. Пшанічнаму не шкада было свайго 

барахла, яго прыгнятала толькі гэтая беспрычынная злосць у іх 

рухах і тварах, насцярожаная падазронасць да яго. Ён усё 

спрабаваў пераканаць то аднаго, то другога, што ён не мае 
дрэннага намеру і па сваёй волі здаецца ў палон, пры гэтым крыва 

ўсміхаўся з незатухлым страхам у вузкіх вачах і бубніў:  

– Я плен, камарад немец... сам плен, сам...  

Ён аглядаў гэты дзесятак салдат з матацыкламі, спрабуючы 

згадаць дабрэйшага або ўгледзець афіцэра, і яго позірк сустрэўся 

са змрочным паглядам немца ў фуражцы і шынялі з чорным 
аксамітным каўняром. Адчуўшы, што ўсё пайшло не так, як ён 

Kam
uni

ka
t.o

rg



марыў, і ад таго не могучы ўжо адолець уладарнай тужлівасці, ён 

кінуўся да гэтага немца-камандзіра.  

– Пан афіцэр! Я ж сам, я ж плен, плен... – узмаліўся 
Пшанічны.  

Афіцэр, аднак, не глядзеў на яго, ён нешта казаў салдатам, 

нацягваючы на жылістую руку рудую скураную пальчатку. 

Пшанічны тады зусім спалохаўся – ён адчуў упершыню, што 

сталася нешта непапраўна благое.  

Немцы загергеталі між сабой, абыякава пазіраючы на яго, 
камандзір яшчэ нешта сказаў, і той, з абвіслай губой, што першы 

ўбачыў яго, тузануў Пшанічнага за рукаў і махнуў уздоўж дарогі. 

Ён зразумеў, што трэба ісці, і, азіраючыся, пайшоў, думаючы, што 

немец пойдзе за ім канваірам. Але салдаты засталіся на месцы і, 

бачачы яго нерашучасць і, відаць, жадаючы падбадзёрыць, 
замахалі рукамі ўздоўж пустой ранішняй вуліцы. Ён здзівіўся, што 

яны не хацелі суправаджаць яго, нешта жахлівае і незразумелае 

ўпілося ў яго душу, у балючай грымасе скрывіўся твар, і ён, раз-

пораз азіраючыся, баязліва пайшоў, куды паказвалі яму.  

Так ён аддаліўся крокаў на сотню, немцы ўсё стаялі ззаду, 

адзін матацыкл, гыркнуўшы маторам, зрабіў паўкола і скіраваўся 
на яго. Ад благога прадчування Пшанічны ўжо траціў уладу над 

сабой і, не ведаючы, куды і нашто, віхлява крочыў па гразі, 

скрэмзанай слядамі гумавых колаў. У паваленых варотах 

абгароджанага парканам двара нечакана паказалася спалоханая 

кабета ў тоўстай хустцы з пустымі вёдрамі на каромысле. 
Пшанічны аж пахаладзеў нутром ад нечаканасці гэтай нядобрай у 

такі момант сустрэчы і ў той жа час здрыгануўся ад кароткага 

грому кулямётнай чаргі ззаду. Грудзі яго маланкай пранізаў 

пякельны боль, і ён, падламаўшыся ў каленях, асеў на гразкі дол 

вуліцы.  

Напаследак, сутаргава хапаючы ротам паветра, Пшанічны 
ўчуў роспачны лямант кабеты і нема замычаў – ад болю, ад 

усведамлення канца і апошняй лютай нянавісці да немцаў, якія 

забілі яго, да тых, на пераездзе, што яшчэ заставаліся жыць, да 

сябе, ашуканага сабою, і да ўсяго белага свету... 
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Тая кулямётная чарга, што скончыла зацятае жыццё 

Пшанічнага, абудзіла з паўсоннага забыцця і Фішара. Яшчэ не 

ўсвядоміўшы таго, што сталася, ён прахапіўся, ускочыў у акопе і 

зноў упаў на дно, не ўтрымаўшыся ад болю ў заседжаных нагах.  
Ужо добра развіднела, але поле і лес засцілала рэдкая кісяя 

туману, было ціха і золка. Ля шляху нерухома і расплывіста 
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маячылі ў мутным небе бярозы, дарога ляжала пустая, за лагчынаю 

белым бокам ледзь вырысоўвалася старожка. Вёскі, завалочанай 

туманам, адсюль зусім не было відаць.  
I тады з туманнай далечы, дзе знікала дарога, бязладны трэск 

матораў прарваў цішыню. У Фішара маркотна заныла ў грудзях, 

аслабелі рукі, насцярожаным поглядам уставіўся ён удалячынь і з 

тугою адчуў, што надышоў той час, калі вызначыцца ўвесь сэнс 

яго жыцця. Сяк-так сабраўшы рэшткі душэўнай сілы, ён тузануў 

затворам і ўжо не зводзіў блізарукага позірку з затуманенага 
пачатку дарогі, дзе павінны былі паказацца немцы. Але ці то 

ворагі ехалі вельмі марудна, ці зусім ужо аслаб зрок байца: ён 

нічога не бачыў там, а матацыклы ўсё працягвалі трашчаць. 

Некалькі гэтых хвілін перадышкі далі Фішару прыдушыць 

хваляванне, і чалавек зразумеў, што яму тут прыйдзецца кепска. 
Але ў такіх абставінах, калі ўся яго дзейнасць у гэтым полі была на 

віду ў старшыны, ён, сам таго не ўсведамляючы да канца, хацеў, 

каб старшына ўрэшце перамяніў сваю думку аб ім. Гэта не было 

фанабэрыяй навабранца і не жаданнем паддобрыцца да 

камандзіра – проста так трэба было Фішару. Відаць, за гэтую 

пакутную ноч роздуму немудроная старшынова мерка салдацкіх 
вартасцей у нейкай меры стала і для Фішара эталонам жыццёвай 

годнасці.  

Так ён чакаў, ад напружання і ўвагі дробна ляскаючы 

сківіцамі і да болю ўціскаючы ў плячо прыклад вінтоўкі. 

Схіліўшыся, ля мушкі далікатна трымцела на лёгкім ветры нейкая 
ўсохлая сцяблінка. Ад частых гарачых выдыхаў пацелі шкельцы 

акуляраў, але Фішар баяўся зняць, каб працерці іх. Ён вельмі 

дакладна адчуваў свой абавязак і ўжо набраўся рашучасці да 

канца выканаць яго.  

А ўвогуле яму было нялёгка, і ён намагаўся падбадзёрыць 

сябе, суцешыць тым, што і тыя геніі, якія стваралі мастацтва 
вечнага – і Мікеланджэла, і Чэліні, і Верашчагін, і Грэкаў – у свой 

час браліся за шпагу, мушкетон ці вінтоўку і выступалі на ворагаў. 

Відаць, барацьба за права жыць была важней за мастацтва, і ёй, 

пэўна, суджана перажыць яго. Гэты нечаканы вывад трохі 

супакоіў Фішара, і баец адчуў ужо болей сілы ў сабе.  
Калі ўрэшце ў канцы дарогі з дымчатай завесы туману 

выніклі невыразныя прыземістыя сілуэты матацыклаў, Фішар упёр 

локці ў гразь бруствера і прыцэліўся. Але ад доўгага напружання 

зрок яго ўсё болей мутнеў, туман і праклятая блізарукасць не 

давалі як трэба разгледзець цэль. фішар перавёў дыханне, 

прыклаўся яшчэ раз і тады сцяміў, што трапіць у ворагаў зусім 
няма шанцаў.  
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Тое адкрыццё было жахлівае, баец спалохаўся і зноў 

разгубіўся. А матацыклы тым часам, усё болей набіраючы хуткасць 

і штораз выразней акрэсліваючыся ў тумане, шпарка сунуліся па 
гразі дарогі.  

Не ведаючы, што зрабіць болей, каб як спыніць ворагаў, баец 

усё ж сяк-так прыцэліўся і стрэліў. Прыклад балюча штурхнуў у 

плячо, у твар патыхнула гаркатой пораху, а матацыклы на дарозе 

каціліся далей. Перажыўшы нядоўгае змярцвенне, Фішар хуценька 

перазарадзіў і зноў стрэліў, пасля яшчэ і яшчэ.  
Выпусціўшы абойму, ён шырока расплюшчыў вочы і 

ўгледзеўся. Нідзе ва ўсёй калоне не было ніякага знаку яго стрэлаў 

– ніхто не спыніўся, не паглядзеў у той бок, дзе сядзеў Фішар. 

Пярэдні матацыкл ужо шпарка набліжаўся к бярозам, і байцу 

трэба было ўцякаць ці стаіцца. Але тут яму з незвычайнай 
выразнасцю ўявіўся строгі скуласты Карпенкаў твар, і Фішар 

амаль наяве чуў яго звычайны зняважлівы вокліч: «Разява». Гэта 

балюча сцебанула па яго пачуццях; не ведаючы яшчэ, што ён 

зробіць, Фішар увапхнуў у магазін новую абойму і скіраваў 

вінтоўку ў бок недалёкіх бяроз.  

Гэта было самае пэўнае і самае небяспечнае з усяго 
магчымага ў тых надзвычайных абставінах. За нядоўгі час, пакуль 

баец, душачы ў грудзях трапяткое сэрца, прыціскаўся да 

бруствера і вёў, вёў ствалом за матацыклам, ніводнае выразнай 

думкі не з’явілася ў яго галаве. Ён канчаткова страціў тады са 

свайго адчування і жыццё, і мастацтва, і развагі аб годнасці свае 
асобы – увесь свет у той час абмежаваўся для яго толькі 

дакорлівым позіркам злосных старшыновых вачэй і гэтым 

імклівым ланцужком матацыклаў.  

Пярэдні матацыкл, стрымана пагойдваючыся ў калдобінах і 

віхляючы з боку ў бок, старанна аб’язджаў лужыны і не дужа 

імкліва, але ўсё шпарчэй набліжаўся. Ужо стаў відаць плячысты 
вадзіцель у шынялі і казыркастай шапцы, які, ні разу не 

варухнуўшыся, здавалася, зліўся ў адно з машынай; ніжэй, у 

калясцы, бачны быў другі немец – на ім высока тырчала фуражка і 

цямнеў чорны каўнер шыняля. Баец не думаў тады, што яго 

могуць расстраляць раней, чым паспее стрэліць ён сам, ён не дужа 
хаваўся ў акопе і ўсё вёў, вёў ствалом за тым блізкім пярэднім 

ворагам, пакуль ён не параўняўся з бярозамі, і тады стрэліў. Той, 

што сядзеў у калясцы, адразу хіснуўся на сядзенні, аберуч ухапіўся 

за грудзі і размашыста дзябнуў ілбом аб жалеза каляскі. Нейкім 

абвостраным, ненатуральным слыхам Фішар учуў у грукаце 

матораў той гук, і зараз жа страшэнны гром вострым болем 
расшчапіў яго галаву. Баец выпусціў з рук вінтоўку і, 

абцярушваючы рукамі мокрую зямлю, споўз на дно акопа.  
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Нейкі час ён яшчэ быў жывы, але ўжо не адчуваў нічога. Не 

бачыў баец Фішар, як кінуліся немцы да першага і адзінага 

забітага ім ворага, як беражна ўклалі яго, акрываўленага, у 
люльцы, як двое ці трое саскочылі з матацыклаў, шастаючы ў 

іржышчы ботамі, падбеглі да акопчыка і разрадзілі ў яго свае 

аўтаматы. Малады аўтаматчык у плямістым разведчыцкім 

камбінезоне з раўнадушнымі вачыма нагнуўся над ім, ірвануў за 

мокры каўнер яго шыняля і гідліва кінуў, мякка стукнуўшы 

скроняй аб мокрую сцяну акопа. Ён пастаяў над забітым, не 
ведаючы, што зрабіць яшчэ, і пасля з абыякавасцю піхнуў ботам 

процівагазную сумку, звечара забытую на брустверы. З сумкі 

вылецеў кавалак счарсцвелага хлеба, некалькі абоймаў патронаў і 

пашкуматаная старая кніжка ў чорнай вокладцы – «Жыццё 

Бенвенуто Чэліні, фларэнційца, напісанае ім самім». Адляцеўшы ў 
іржышча, яна расхінулася, і ранішні вецер, які пачаў ужо 

разганяць туман, паціху заварушыў яе зачытаныя, пашкуматаныя 

старонкі... 
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Учуўшы далёкую, знаёмую па тэмпу чаргу нямецкага 

кулямёта, Карпенка рвануў дзверы і зычным голасам, здольным 

узняць полк, закрычаў у старожку:  

– У ружжо!!!  

Глечык і Свіст, жмурачы заспаныя вочы на замурзаных, 
нямытых тварах, кінуліся ў дзверы. Свіст спрасонку не мог трапіць 

у рукаў шыняля, няспрытна распінаў яго і так выскачыў са 

старожкі, няўцямна азіраючы абшар. Аўсееў бліснуў спалохам на 

раптоўна збялелым твары, хуценыса скочыў у траншэю і 

прытуліўся ў ячэйцы. Карпенка тым часам таксама заняў сваё 

ўкрыццё і залязгаў затворам, зараджаючы кулямёт.  
Нейкі час яны ўсе чакалі, баючыся патрывожыць цішыню, 

але наперадзе не было нікога. Тады трывога пакрысе ўляглася, 

байцы агледзеліся, пачалі меркаваць, і Карпенка, успомніўшы пра 

знікненне Пшанічнага, гучна і злосна вылаяўся:  

– Дзе Пшанічны, д’ябальская морда? Што гэта такое?  
Свіст і Аўсееў, якія ўпершыню ўчулі, што прапаў баец, 

здзіўлена паглядзелі на старшыну. Гэтая падзея з Пшанічным 

непрыемна ўразіла іх, але трэба было сачыць за дарогай, бо, чулі 

яны, там здарылася нешта важнейшае.  

Абапіраючыся рукамі аб не дужа высокі ўскраек акопа, 

старшына пільна ўзіраўся ў туман і злосна думаў пра гэтага 
Пшанічнага, няўмеку Фішара, які маўкліва сядзеў у полі, не 

падаючы ніякага знака, і пра тую невядомую падзею наперадзе, 
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што прарвалася стрэламі. Карпенка не сумняваўся, што ў вёсцы 

ўжо немцы, ён толькі не ведаў, калі яны пакажуцца з туману, і 

баяўся, каб Фішар, заснуўшы, не трапіў у іхнія рукі. На якое там 
стойкае супраціўленне гэтага няўмелага байца-«вучонага» 

камандзір і не спадзяваўся, ён палічыў бы за лепшае, каб той 

проста цяпер уцёк да сваіх.  

Але Фішар не бег, і яшчэ праз трохі часу на пераездзе пачулі 

далёкае фыркатанне матацыклаў. Карпенка зірнуў на Свіста, які, 

бяспечна высунуўшыся з акопа, азіраў дарогу, на Аўсеева, што 
нізка прыхінуўся да бруствера, і таксама ўпіўся ўдалячынь. 

Глечыка за рогам старожкі яму не было відаць, і старшына 

ўладарна скамандаваў:  

– Увага! Да мяне не страляць! Замры!!!  

Ён і сам прыпаў да прыклада свайго «дзегцяра», па-
драпежнаму самкнуў над пераноссем шырокія густыя бровы і 

напружана сцяўся. I ў той час усе пачулі, як на пагорку затахалі 

рэдкія адзіночныя стрэлы і з туману выпаўзлі матацыклы.  

– Нашто? Нашто? – не разумеючы, чаму не ратуецца Фішар, 

закрычаў старшына. – Цікай давай! Эх ты, раз-зя...  

Ён не дакончыў свайго папроку, бо стрэлы ў той час сціхлі, а 
матацыклы шыбавалі сабе далей. Карпенка чакаў, што Фішар, 

можа, яшчэ выбежыць у нізінку, а пасля ён стаў думаць, што баец 

стоіцца, прапусціўшы немцаў, але неўзабаве грымнуў адзінокі 

стрэл, які, відаць, адразу і затрымаў усю матацыклетную калону. 

Старшына здзівіўся, зусім не ведаючы, як разумець тое, і 
скамянеў, збянтэжаны незвычайнай сутычкай, што разыгралася ў 

полі ля дзвюх закаржэлых бяроз.  

Яго вывеў з гэтай недаўменнай змярцвеласці пагрозлівы 

вокліч Свіста:  

– Ах вы, сабакі! Я ж вам зараз уляплю!  

Ён ухапіўся за свой ПТР, але было яшчэ рана, і старшына 
крыкнуў:  

– Стой! Я табе ўляплю!  

Бранябойшчык нездаволена азірнуўся, але паслухаўся і, 

відаць, зрабіў добра. Не прайшло і хвіліны, як ля бяроз выплылі з 

туману два бронетранспарцёры, яны спыніліся ля пярэдняга 
матацыкла, нешта пастаялі і пасля цішэй, чым дагэтуль, відавочна 

асцерагаючыся, пачалі спускацца па дарозе ўніз. За імі рушыла 

чарада матацыклаў.  

Ужо зусім развіднела, скрозь разарваны ветрам туман 

паказалася ўгары клочча невысокіх аблокаў, дзе-нідзе між іх густой 

завалачы сіратліва бліскалі прагалы блакіту.  
Карпенка зразумеў, што яно пачынаецца. Транспарцёры 

нямала занепакоілі яго, але старшына сабраў усю немалую сілу 
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свае натуры і толькі сцяў сківіцы. Каб ударыць пэўна і з карысцю, 

трэба было падпусціць іх як найбліжэй, і Карпенка вызначыў для 

гэтага рубеж на дарозе – масток крокаў за дзвесце ад пераезда.  
– Свіст! – гукнуў ён бранябойшчыку– Глядзі, брат, пачнеш з 

задняга. Чуеш?  

– Будзь спок! – коратка азваўся Свіст, наводзячы на машыны 

доўгі ствол свайго «пэтээра».  

Пераезд сціх. За лініяй чыгункі ў траншэі стаілася яго 

чацвёра абаронцаў. Заклапочаны Карпенка ўжо не азіраў сваіх 
байцоў і не бачыў, як самотна зморшчыўся за рогам старожкі 

малады твар Глечыка, як засцярожліва стаіўся за брустверам 

Аўсееў, як напружыўся за нацэленым «пэтээрам» Свіст. Бегучы 

сюды, у траншэю, баец недзе згубіў пілотку і цяпер уцяў у плечы 

галаву на якой ва ўсе бакі тырчалі яго абстрыжаныя льняныя 
віхры.  

Пярэдні транспарцёр яшчэ не дасягнуў мастка, калі з яго 

нечакана і глуха раздалося «бу-бу-бу-бу...», і адразу ж на чыгунцы, 

брустверы, на даху старожкі і яшчэ недзе ззаду, з імпэтнай 

лютасцю раскідваючы зямлю і трэскі, прагрукатала чарга 

разрыўных буйнакаліберных куль. Карпенка схамянуўся, калі на 
яго шчаку пляснула гразёю, але выцірацца ўжо не было калі. 

Падумаўшы, што ворагі заўважылі іх, старшына старанна 

прыцэліўся і даў першую доўгую чаргу.  

Скрозь грукат стрэлаў ён чуў, як побач звонка стукнуў 

Свістаў ПТР і на брані пярэдняй машыны бліснула злая іскрынка. 
Транспарцёр крутнуўся ўбок, тыцнуўся пярэднімі коламі ў канаву і 

стаў. Старшына адпусціў пад пальцамі курок, у той час другі 

транспарцёр выскачыў наперад. Зноў побач, балюча аддаўшыся ў 

вуху, грымнуў другі стрэл Свіста, і машына, збавіўшы хуткасць, 

паволі спынілася. Матацыклы закруціліся на дарозе, бы 

растрывожаныя вадзяныя жукі, бязладна заляскаталі іх кулямёты, 
і кароткі імпэтны посвіст куль зноў скрамсаў паветра над 

пераездам.  

Карпенка хацеў крыкнуць Свісту, каб той хутчэй дабіў 

бранявыя машыны, але ён баяўся адарвацца ад кулямёта, каб не 

ўпусціць момант замяшання і не даць матацыклістам схавацца за 
транспарцёры. Жалезнай хваткай сцяўшы кулямёт, ён біў па іх 

кароткімі і доўгімі чэргамі і, здаецца, зрабіў сваю справу. Праз 

якую хвіліну два ці тры матацыклы ўжо кульнуліся ў канаву, адзін 

стаяў пасярэдзіне, пакінуты седакамі, толькі задні, спрытна 

завярнуўшы, памчаў па дарозе ўгору.  

Карпенка павярнуў ствол і, спяшаючыся, каб не празяваць 
яго, разы тры націснуў спуск. Але матацыкл усё ж узляцеў на 

пагорак і, мінуўшы бярозы, выскачыў з-пад агню.  
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Тады старшына адарваў ад пляча кулямёт і зірнуў у нізіну. 

Транспарцёр на дарозе ўжо гарэў, ахоплены мігатлівымі языкамі 

полымя, і слаў над полем хвост чорнага касмылявага дыму. Другі 
стаяў у канаве, задраўшы на абочыну доўгую плямістую скрынку 

кузава, нечым падобную на труну, а ўздоўж канавы адзін за 

адным уцякалі к бярозам немцы.  

Старшына зноў схапіўся за кулямёт, але дыск ужо апусцеў, і, 

мяняючы яго на зараджаны, камандзір азірнуўся на сваіх байцоў. 

Віцька Свіст таропка біў запальнымі кулямі, стараючыся падпаліць 
другі транспарцёр; з ажыўленым натхнёным тварам высунуўся з 

акопа Аўсееў, а за рогам падзёўбанай кулямі старожкі часта і 

нават неяк весела грукала і грукала вінтоўка Глечыка. Карпенка, 

не тоячы сваёй радасці, закрычаў:  

– Агню, агаю давай! Бі, Аўсееў, ядроны корань! Палі гадаў!  
I яны яшчэ білі ў нізінку, па ўцекачах на пагорку, пакуль 

некалькі ўцалелых ворагаў не схавалася за бярозамі. На дарозе, у 

канавах, ля транспарцёраў засталіся нерухомыя целы, адна 

падбітая машына гарэла дымным, хісткім на ветры полымем.  

Тады байцы зразумелі, што адбілі першую атаку, перамаглі, і 

вялікая радасць ахапіла байцоў. Свіст мудрагеліста вылаяўся, 
агледзеўся і з зухаватым выразам на вясёлым свавольным твары 

падышоў да Карпенкі. Радасна і стрымана ўсміхаўся ў сваёй 

ячэйцы Аўсееў, недзе за старожкай з відавочнай неахвотай спыніў 

страляніну Глечык.  

– Віцька, – маладзец, дай пяць, – сказаў Карпенка і моцным 
поціскам страсянуў руку бранябойшчыка.  

А той, ззяючы радасцю на кірпатым твары, тлумачыў:  

– Разумееш, думаў, па заднім, а калі пярэдні даў чаргу, 

рашыў: не! Гад, такой траскатні нарабіў, ужо думаў, галаву 

прадзіравіць. Ну, я яму проста ў лабаціну і звездануў.  

– Халера, а мне пад самы ствол разрыўную ўсмаліў, ледзь 
вочы не заляпіў, – казаў Карпенка, выціраючы рукавом запэцканы 

твар. – Ну, цяпер уціхамірыліся.  

– А я матацыкл падбіў, – уставіў Аўсееў, – Вунь, што ў канаву 

зваліўся. Мая работа.  

Яны трошкі выхваляліся, шчасліва радуючыся першай 
перамозе, кожны быў поўны ўласных уражанняў, і ніхто не 

азірнуўся назад, дзе ля рога старожкі стаяў са сваёй драгункай 

сарамяжлівы Глечык. Невядома, як вытрымаў ён гэтае сваё 

першае выпрабаванне вайны, але цяпер у яго хлапечых вачах, 

звернутых да таварышаў, было сапраўднае шчырае захапленне.  

Старшына Карпенка, аднак, нядоўга радаваўся, хутка ён 
успомніў Фішара, які нечакана стойка загінуў ля старых бяроз.  
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– Глядзі ты, а вучоны наш стрываў. Не збаяўся, – сказаў 

старшына і нахмурыўся.  

Свіст і Аўсееў паглядзелі туды, дзе ледзьве прыкметнай 
плямкай выдзяляўся ў іржышчы акопчык Фішара. Яны не сказалі 

нічога, толькі кароценькая самота варухнулася ў іхніх вачах.  

– А я на яго наракаў, – разважна казаў Карпенка. – А ён 

маладзец, глядзі ты.  

Аднак кароткае захапленне-радасць хутка мінулася, людзі 

аддаліся новым развагам-клопатам пра сваё хуткае будучае. 
Старшына ведаў, што неўзабаве трэба яшчэ чакаць немцаў, ды 

ўжо куды болылае сілы, чым гэтыя, што былі, пэўна, разведкай. Ён 

загадаў Свісту, Аўсееву і Глечыку падрыхтавацца і сам пачаў 

набіваць патронамі два апусцелыя магазіны. Свіст адышоўся ў 

сваю ячэйку, стаў воддаль Аўсееў, а Карпенка, прысланіўшыся 
спіной да сцяны траншэі, шчоўкаў у дыску патронамі і думаў.  

Неяк трошкі прыкра было камандзіру ад таго, што надоечы 

накрычаў ён на Фішара, што наогул не раз пагарджаў гэтым 

байцом, можа, нават зневажаў яго. Старшына ніяк не мог 

зразумець, як гэты інтэлігент-кніжнік наважыўся на такую 

самаахвярную смеласць. I Карпенка, які ўсё жыццё паважаў 
людзей простых, зразумелых і рашучых, як ён сам, цяпер першы 

раз усумніўся ў сваёй праўдзе, адчуўшы, што ёсць яшчэ нейкая 

невядомая яму сіла, апроч сілы мышцаў і знешняй відавочнай 

рашучасці.  

– Але дзе ж гэты Пшанічны? Няўжо ўцёк?.. – сам у сябе 
запытаўся Карпенка і пакруціў галавой, падумаўшы, што і тут ён 

правароніў – нечага недагледзеў у чалавеку. 
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Аліку Аўсееву рыхтаваць-такі не было чаго: патронаў хапала, 
вінтоўка была ў спраўнасці, акоп даволі глыбокі, і баец, 

расшпіліўшы кручкі шыняля, узваліўся грудзьмі на бруствер і 

пазіраў на дарогу.  

Якіх паўгадзіны назад у грымоце кароткага бою ніхто не 

заўважыў, што пасля першай чаргі з транспарцёра Аўсееў 
затуліўся галавой за бруствер і так не крануўся з месца. Баец зусім 

не бачыў дарогі, па якой ехалі немцы, і не страляў, толькі збочыў 

голаў, каб як-небудзь бачыць Карпенку. Пакуль грукацелі стрэлы, 

Аўсееў пакутаваў і ўсё папракаў сябе, прадчуваючы хуткую 

пагібель, папракаў, што не знік ноччу, калі стаяў на варце, не ўцёк 

за лес, дзе можна было б далучыцца да якога падраздзялення і 
ўнікнуць недарэчнай пагібелі. Нейкім асаблівым абвостраным 

пачуццём ён згадваў, што Пшанічны ўцёк назаўжды, і яму было 
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дужа крыўдна за сваю нядаўнюю нерашучасць, за якую 

прыйдзецца цяпер плаціць галавой. Супраць гэтай блізкай пагібелі 

ў ім роспачна пратэставала ўсё цела, увесь настырны Алікаў дух, 
кожная клетачка крычала, патрабуючы жыць.  

Але мінула нямнога хвілін, а пагібелі ўсё не было, ды і 

асаблівага страху – таксама. Стрэлы з дарогі сціхлі, толькі грукала 

збоч ПТР ды тарахцеў старшыноў кулямёт, і Аўсееў асцярожна 

выглянуў.  

Тое, што ўбачыў ён на дарозе, адразу сагнала з яго панічны 
настрой, зніклі пакуты, баец схапіў вінтоўку і пачаў страляць. Ён 

біў у немцаў, якія ўцякалі па канаве, аднойчы яму здалося, што 

адзін з іх упаў, забіты яго куляй. Гэта аказалася нават прыемна – 

змагацца і перамагаць, і хоць Аўсееў ведаў другое і даўно 

вызначыў свае адносіны да гэтай барацьбы, нешта ў ёй мімаволі 
захапіла яго. Але бой хутка скончыўся, і ён аж пашкадаваў, што 

гэтак мала дасталося яму зухаватай радасці.  

Пасля чым болей мінала часу, тым усё настойлівей пачалі 

з’яўляцца іншыя думкі – што добра зрабіў, застаўшыся тут, не 

паддаўшыся слабасці і страху, што цяпер і ён можа не толькі 

пахваліцца, але і адчуць у душы ніколі яшчэ не адчуванае і даволі 
прыемнае шчасце перамогі. Думкі ляцелі далей, і Алік згадаў ужо, 

што калі ім пашанцуе як выкараскацца адсюль, то ўсіх іх, відаць, 

узнагародзяць, і тады і ў Аўсеева будзе медаль або ордэн – гэта 

было незвычайна зманліва і абяцала нямала прыемнасцей.  

Так ішоў час, а навокал усё было ціха. Недзе за парадзелымі, 
прадранымі да нябеснай сіні аблокамі праракаталі і сціхлі 

самалёты, аднекуль данесліся па ветры глухія выбухі бомб. Дзень 

зноў пачынаўся ветраны, па-асенняму няўтульны і сцюдзёны, але 

цяпер нягоды надвор’я адступалі на другі план.  

Свіст па-ранейшаму не мог зладзіць са сваім ажыўленнем. 

Ніколькі не асцерагаючыся, ён вылез з гразкай траншэі і ў 
незашпіленым шынялі з настаўленым каўняром рассеўся на 

тыльным брустверы. Праўда, асцерагацца, можа, і не трэба было, 

бо дарога і поле наперадзе скрозь пуставалі. Транспарцёр яшчэ 

дыміў, але ўжо дагарэў, выставіўшы ветру закураны жалезны бок. 

Там жа стаялі пакінутыя пабітыя матацыклы, і Свіст, усё 
пазіраючы туды, не вытрымаў.  

– Камандзір, – гукнуў ён Карпенку, які лапаткай выкідваў 

гразь з ячэйкі, – давай туды збегаю на хвіліну.  

Карпенка выпрастаўся, паглядзеў у поле, паморшчыўся: 

відаць было, што ён не ўхваляе гэтай задумы, хоць і не хоча 

адмовіць Свісту.  
– Га, камандзір? – пытаўся бранябойшчык. – Можа, з яды 

што прыдбаем. А то ўжо пуставата, турэцкі бог, ярына зялёная.  
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Карпенка яшчэ агледзеўся і нехаця дазволіў:  

– Ну ідзі, толькі глядзі, каб дзе ранены не падстрэліў.  

– О, мы яго хутка прыкокнем, – узрадаваўся бранябойшчык і 
пераскочыў траншэю. – Аўсееў, гайда са мной.  

– Не, лепш ідзі сам.  

– Эх ты, баягуз! – пагардліва кінуў Свіст і гукнуў Глечыку: – 

Пайшлі, салажонак, трафеі збіраць.  

Глечык збянтэжыўся, не ведаючы, што рабіць, – хацелася 

паглядзець і было боязна вылазіць з траншэі на паверхню, дзе 
нядаўна лютавала смерць. Але адмовіцца ён усё ж не здолеў, тым 

больш што Свіст ужо пагардліва кінуў:  

– Чаго трусіш? Пайшлі.  

Тады ён узяў вінтоўку і вылез у вольны, вельмі прасторны і 

боязны свет. Яны перайшлі чыгунку і выправіліся па дарозе ў 
лагчыну.  

Глечык даволі ніякавата адчуваў сябе тут, у гэтай прасторы, 

усё карцела адстаць ад Свіста, прыхавацца за яго спіну, думалася, 

што вось-вось ад тых варожых машын загрукаціць чарга і смерць-

боль праніжа яго цела. Аднак там пакуль што не бачна было нікога, 

і хлопец стрымліваў, перамагаў свій страх і ішоў поплеч з 
таварышам. Так яны перайшлі масток і набліжаліся к пабоішчу, 

ніхто не страляў у іх, і Глечык паспакайнеў. Свіст жа досыць 

рашуча, з гранатай за дзягай, на якой блішчала вялікая флоцкая 

спражка, падышоў да транспарцёра, што стаяў на дарозе, абышоў 

яго, зазірнуў у адчыненыя ззаду дзверы. Жывога тут не відаць 
было нікога, воддаль на гразі ляжаў ніцма забіты немец, ля яго ў 

канаве другі, смярдзела паленай гумай, смылелым рыззём і 

фарбай. Не бачачы небяспекі, Глечык таксама падышоў да 

машыны.  

Зірнуўшы туды-сюды, Свіст ухапіўся за дзверцы і скочыў у 

нутро транспарцёра. Глечык з нарыхтаванай вінтоўкай зазірнуў 
следам і аж адскочыў са страху. На чорным цыратавым сядзенні, 

адкінуўшы голаў і звесіўшы на дно нерухомую руку, ляжаў забіты 

гітлеравец. Пасля, трохі асмялеўшы, хлопец цікаўна і палахліва 

ўгледзеўся ў яго бяскроўны белабрысы твар, ён хацеў убачыць у ім 

які выраз, якую рысу – разгадку той ваяўнічай сквапнасці, што 
несла ў Расію шматмільённая армія гэтых чужынцаў. Але твар 

немца быў звычайны, хударлявы, парадкам няголены, і ні следу 

болю, ні чаго іншага з былога пачуцця ўжо не было ў ім. Свіст жа, 

безуважны да забітага, бесцырымонна пераступіў яго і, лязгаючы 

нейкім жалеззем, пачаў корпацца ў чэраве машыны.  

– Эй, Глечык, трымай!  
Ён падаў у дзверы новенькі і нічуць не абгарэлы зграбны 

варанёны кулямёт. Глечык узяў яго, а Свіст яшчэ пакапаўся нешта 
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і саскочыў з бярэмкам набітых патронамі стужак. Іх ён таксама 

аддаў хлопцу, а сам падхапіў на дарозе пакінуты аўтамат, нагой 

перавярнуў на спіну яго забітага гаспадара і гідліва плюнуў. 
Глечык увесь час адчуваў сябе ніякавата і боязна. Забітыя былі 

зусім як жывыя: у шынялях, рамянях, з круглымі бляшанкамі 

процівагазаў, толькі не рухаліся, але, здавалася, у кожнае імгненне 

яны могуць ускочыць з долу і кінуцца на іх. А Свіст гэтым часам, 

не звяртаючы на мерцвякоў асаблівай увагі, агледзеў матацыкл, 

абышоў другі транспарцёр, той, што засеў у канаве, і цераз борт 
таксама пералез у яго кузаў.  

– Халера, няма нічога, – з прыкрасцю сказаў ён адтуль. – 

Пагарэў увесь харч, ярына зялёная.  

Глечык дык аж узрадаваўся, што яды не знайшлося (якая там 

яда сярод гэтай гідоты). Доўга тут расходжвацца яны не сталі і 
неўзабаве падаліся назад.  

Хлопец валок кулямёт, цяжкі маток металічных стужак і 

цяпер ужо не адчуваў таго страху, з якім ішоў сюды. Гэтая 

экскурсія нават спадабалася Глечыку, і ён усё перажываў 

захапленне сваімі сябрамі, якія ўчынілі такі вялікі разгром. Цяжка 

было нават уявіць сабе, што тыя звычайныя, простыя людзі гэтак 
удала панішчылі магутную германскую тэхніку, пабілі на дарозе 

тых самых немцаў, якія заваявалі Еўропу і якіх ад самай граніцы 

не маглі спыніць нашы дывізіі. Хлопец не мог зразумець усяго, але 

адчуваў, што і Карпенка, і Свіст, можа, і Аўсееў за знешняй сваёй 

прастатой і нехлямяжасцю маюць нешта ўмелае, дужае і 
надзейнае. I толькі ён, Глечык, відаць, не меў у сабе ніякай 

вайсковай сілы і таму баяўся і пакутаваў: гэтулькі страху ў 

нядаўнім баі вынесла яго хлапечае сэрца. Але ён пяўся, душыў у 

сабе той страх, стараўся хоць чым-небудзь памагчы ў той агульнай 

справе, што рабілі яны. Цяпер жа, пазнаўшы першую перамогу і 

супакоіўшыся, ён немаведама што гатовы быў зрабіць для 
камандзіра Карпенкі, для смелага слаўнага Свіста, да слёз шкада 

было Фішара, з якім яны трохі нават пасябравалі ў апошнія дні і 

елі суп з аднаго кацялка. Маладая, адзінокая і шчырая душа 

Глечыка гарнулася да іх – гэтай маленькай купкі байцоў, у якой і 

ён пакрысе пачынаў знаходзіць свой жыццёвы прытулак.  
– От гэта ладна, – сказаў Карпенка, калі яны падышлі да 

траншэі. – От гэта хвалю.  

Ён пераняў у Глечыка яго ношу, беражна агледзеў новенькі 

кулямёт, ухапіўшы вялізнай пяцярнёй, пацягнуў рукаятку.  

– Трафей, – засмяяўся Свіст, скакаючы ў траншэю да 

камандзіра. – А гламянуць няма. Была торба галет, ды і тая 
абгарэла. А гэта табе, камандзір, – усё трохі лягчэйшы за твайго 

пудовіка «дзегцяра».  
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Карпенка ўсё круціў у руках кулямёт, аглядаючы яго з усіх 

бакоў, паляскаў затворам, пацэліўся, ускінуўшы на руку. Кулямёт 

яму падабаўся, але старшына ўсё нешта разважаў з сабой.  
– А патроны? – спытаў ён Свіста. – Гэта і ўсё? Не, брат, не 

падыдзе. На, Аўсееў, асвойвай, ваяваць будзеш, а мне мой болей 

здатны.  

Свіст, здзівіўшыся, свіснуў і крануў на віхрах пілотку.  

– Ну і дарма. Я яго сам схапіў бы, ды ПТР – з двума не 

зладзіш.  
Аўсееў без усякай радасці ўзяў кулямёт, а Свіст, запусціўшы 

руку ў глыбокую кішэню свайго шыняля, нешта выняў у сцятым 

кулаку.  

– Ну, а на гэта што скажаш? Га?  

Карпенка далікатна ўзяў з яго далоні круглы кішэнны 
гадзіннік на доўгім бліскучым ланцужку, заскарузлымі вялікімі 

пальцамі беражна расчыніў футляр, пакруціў галоўку. Гэта быў 

добры кішэнны гадзіннік з секунднай стрэлкай, выпуклымі 

фосфарнымі лічбамі на крэмавым цыферблаце.  

– Пятнаццаць камянёў, анкерны ход – вот, брат, трафей! – 

хваліўся Свіст. – Хочаш, бяры. На імяніны не дам, а цяпер – калі 
ласка.  

– Глядзі ты, ладная штуковіна: пятнаццаць камянёў, кажаш? 

– не то ўсур’ёз, не то з іроніяй казаў старшына. – Маладзец ты, 

Свіст, малайчына. Так праз год-два з цябе выйдзе выдатны 

марадзёр, ці не так, ярына зялёная?  
– Ну, яшчэ што скажаш: марадзёр! – засмяяўся Свіст. – Не 

хочаш – давай сюды.  

Ён працягнуў руку, але Карпенка, не зважаючы на гэта, 

размахнуўся з усяе свае немалое сілы і так ляпнуў гадзіннікам аб 

пашчэрбленую сцяну старожкі, што аж пасыпалася тынкоўка і з 

тонкім звонам разляцеліся ў бакі, пэўна, усе пятнаццаць 
каменьчыкаў.  

– Вось і ўсё, і маўчок – справа скончана, – сказаў камандзір і 

адвярнуўся да свайго кулямёта ў ячэйцы.  

Свіст пачухаў патыліцу, па-блазенску падміргнуў Глечыку і 

сапраўды ые сказаў ні слова. 
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Зацікавіўшыся новаю зброяй, Глечык падышоў да Аўсеева, і 

яны ўдвух пачалі даследаваць гэты трафейны кулямёт. Аўсееў 

чамусьці зноў стаў невясёлы і маўклівы, і нельга было зразумець, 
што рабілася ў яго душы. Дэманстратыўна, не прыкмячаючы 
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Глечыка, ён паставіў на бруствер трафей, здзьмухнуў пыл і 

расчыніў затворную каробку.  

– «Эмга трыццаць чатыры», апошняй мадэлі, – буркнуў ён. – У 
вучылішчы мы вывучалі. Хуткастрэльнасць велізарная – не раўня 

нашаму «дзегцяру».  

Глечык уважліва глядзеў, слухаючы болей за сябе 

спрактыкаванага таварыша, і думаў, што той пакажа, як 

абыходзіцца з кулямётам. Але Аўсееў з незразумелай варожасцю 

закрычаў на хлопца:  
– А наогул на якога д’ябла! Ты прынёс – ты і страляй!  

– Дык я ж не ўмею, – шчыра прызнаўся Глечык. – А чаму ты 

не хочаш?  

Аўсееў памаўчаў, пашчоўкаў затворам і злосна гыркнуў:  

– Мне яшчэ жыць хочацца.  
Глечыку ён не хацеў казаць усяго, што разумеў сам, – таго, 

што з кулямётам куды больш небяспечна ў баі, чымся з вінтоўкай, 

што ў першую чаргу б’юць кулямётчыкаў, што цяпер яму не 

схавацца ў траншэю, бо Карпенка запатрабуе агню і зноў Аўсееву 

прыйдзецца рызыкаваць галавой. Адразу чорным ценем 

азмрочыўся яго спачатку праяснелы настрой, зноў у голаў 
шыбануў жаль, што, паддаўшыся нерашучасці і стоме, праспаў 

такую здатную для паратунку ноч. Трывожнае пачуццё 

асуджанасці ўсё болыц ахоплівала яго, і Аўсееў, напружыўшы ўсе 

сілы розуму, узяўся шукаць выйсця.  

Ён прыкінуў, што калі перадаць кулямёт Глечыку і дамовіцца 
з ім, дык можна было б, прыкрываючыся ад старшыны рогам 

старожкі, па траншэі і канаве як-небудзь прабрацца к лесу. 

Думалася яму, што напалоханы ў першай сутычцы Глечык можа 

пагадзіцца на ўцёкі, а ён паабяцае, што затым паможа знікнуць і 

яму. Таму, раптам перамяніўшы свае адносіны да маладога байца, 

Аўсееў па-сяброўску спытаў:  
– Слухай, хочаш кулямёт? Страляць я цябе навучу.  

– Ага, навучы, – згадзіўся Глечык і падступіў бліжэй.  

Аўсееў ужо акрыяў ад першай удачы і ўзяўся тлумачыць, як 

зараджаць кулямёт, калі ад старожкі пачуўся строгі Карпенкаў 

голас:  
– Не хітруй, Аўсееў. Тут табе не кірмаш – таргавацца. Табе 

загадана, ты і выконвай.  

Звузіўшы на ветры злосныя вочы, Аўсееў з нянавісцю 

паглядзеў на старшыну і прыкусіў губу.  

– Сабака, – ціха сказаў ён праз зубы. – Фельдфебель. Чорта 

лысага ты тут да вечара пратрымаешся. Паб’юць, як мышэй.  
Глечык з раптоўнай трывогай у душы зірнуў на яго, 

памаўчаў, прыкідваючы сэнс благіх слоў, і не паверыў таварышу.  
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– Няўжо паб’юць? А мы з кулямётаў, ды «пэтээр» ёсць.  

– З кулямётаў! – пагардліва чмыхнуў Аўсееў. – Прафан ты ў 

гэтых справах. Невук зялёны.  
Глечык збянтэжана паціраў рукавом варанёную сталь 

кулямёта. Настойлівая ўпэўненасць Аўсеева ў благім урэшце 

ўстрывожыла і яго, але хлопец не хацеў верыць у тое, бо ўжо 

звыкся з думкай аб іх удачы, і з кепскім проста не было сіл 

пагадзіцца.  

– Пшанічны вось змыўся, – змрочна паведаміў Аўсееў. – I, 
пэўна, зрабіў правільна.  

– Як змыўся? – прастадушна здзівіўся Глечык, узняўшы на 

хлопца вялікія чысцютка-сінія вочы.  

– Так. Махнуў у тыл і цяпер дзе-небудзь у абозе анучы 

сушыць.  
Глечык паныла змоўчаў, стараючыся зразумець таямнічае 

знікненне Пшанічнага. Як можна было пакінуць таварышаў, узвод, 

уцячы ў тыл, – гэтага Глечык, як ні стараўся, ніяк уявіць не мог. У 

галаве паўставалі неадольныя ў яго разуменні перашкоды для 

такога ўчынку – загад камбата, які належала выканаць, гнеў 

таварышаў, каторы ў такіх умовах нельга было стрываць, вечная 
ганьба трусасці, што разадрала б яго душу, урэшце – такія далёкія, 

але ўладарныя паняцці, як прысяга і абавязак перад Радзімай.  

Пакуль хлопец пакутліва меркаваў, Аўсееў адступіў у 

траншэю і пільна пазіраў на яго. Першы план паратунку 

праваліўся ў самым яго пачатку, і цяпер хітры Аўсееў цяміў, што 
прыдумаць яшчэ. Згаворвацца з Глечыкам было, відаць, марнай 

справай, бо хлопец ён недалёкі і цяпер трохі абстраляўся, пасмялеў 

і на ўцёкі, пэўна, не згодзіцца. Не адважваючыся канчаткова 

раскрываць яму свой намер, Аўсееў усё думаў, пакуль грымотны 

голас Карпенкі зноў не ўстрывожыў увесь пераезд:  

- К бою!!!  
Міжвольна падпарадкуючыся камандзе, Аўсееў ухапіўся за 

кулямёт, палахліва кінуўся на сваё месца Глечык, а старшына 

ўладарна і сурова распараджаўся далей:  

– Свіст, на прыцэл – танкі! Аўсееў – па пяхоце! Глечык – 

гранаты к бою! Замры! Агонь па маёй камандзе!  
Зноў смяротная небяспека падступіла да пераезда. Удалечы 

добра бачнай дарогі на выездзе з вёскі, стрэхі якой ледзьве тырчалі 

з-за ўзгорка, паказаліся немцы. Гэта была вялікая, відаць, калона, 

яна марудна пасоўвалася з некалькімі танкамі ў галаве.  

Над шэрым восеньскім полем, над скрыжаваннем дарог і 

далёкім лесам, за якім быў такі зманлівы для гэтых людзей 
паратунак, сумнай усмешкай бліснула нізкае сонца.  
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Толькі на адзінае імгненне ясным прасветам слізганула яно 

па сырой гліне траншэі, шэрай сівізне ржышча, полымем кранула 

рэдкае пажоўклае лісце бяроз, і гэта яго ціхая ласка вострым болем 
тугі працяла людскія сэрцы. Глечык скіраваў удалячынь вінтоўку, 

асцярожна загааў у патроннік патрон і ўціснуў у плячо 

пашкрэбаны драўляны прыклад. Ён трошкі пабялеў, зябка 

ўздрыгваў і, каб суняць тую дрыготкую самоту, тужэй прыціскаўся 

да зямлі і мацней сціскаў ложа. Карпенка высунуў наперад 

цяжкую сваю сківіцу, у дзесятак маршчын сцяў нізкі шырокі лоб. 
Аўсееў зморшчыўся, нібы ад зубнога болю, і здзічэлым позіркам 

лыпаў па абшарах, шукаючы, пэўна, ратунку. У гэтым пакутным 

напружанні раптам незвычайна і дзіўна прагучала заўзятая 

Свістава прымаўка:  

– Эх, ярына зялёная, вышэй голавы, тужэй дзягі! Слухай 
байку.  

Глечык, якому за рогам старожкі не відзён быў гэты 

дзівакаваты чалавек, аднак учуў яго і здзівіўся. Здзіўлена варухнуў 

брывамі зацяты заклапочаны камандзір, нервозна вертануўся к 

суседу Аўсееў. А Свіст, прыгарнуўшы да бока абшыты кірзай 

прыклад свайго «пэтээра» і сочачы за ворагам, казаў:  
– Ось, браткі. Сядзяць у турме два басякі. Аблаялі ўрадніка, 

вось і сядзяць галодныя і пра жратву думаюць. Кажа адзін: «Давай, 

Ягор, зробім падкоп і ўцячом», – «Давай», – згаджаецца Ягор. «Пасля 

давай зломім замок і ўлезем у хлебную лаўку». – «Давай», – кажа 

Ягор. «Возьмем бохан і ходу». – «Давай». – «Схаваемся дзе ў 
падваротню і па чарзе: я кусь, ты кусь...» – «Ага, – аблізваецца 

Ягор. – Ты кусь, і я кусь... кусь». – «Я кусь, а ты кусь-кусь! – як 

зараве Піліп. – Во табе!» – і кулаком у рыла Ягору. Той і завыў: «Ты 

ж сам два разы кусь-кусь». I давай яны біцца. Уляцеў надзірацель, 

разняў і абодвух у карцэр – на адну ваду. Вось. Можна смяяцца, – 

жартоўна абвясціў Свіст.  
Але і гэты раз ніхто не смяяўся. Карпенка не спускаў вачэй з 

калоны, якая ўсё расла і расла на дарозе, ужо чуваць было, як 

дрыжала зямля ад танкаў, як ляскацелі іх цяжкія шырокія тракі. 

Пяхоты, здаецца, было небагата – некалькі машын, а далей у 

калоне ішлі гружаныя аўтамабілі. Крыху не дасягнуўшы бяроз, 
якраз на самым пагорку, пяхота пасаскаквала з кузавоў і тут жа 

пачала разбягацца абапал дарогі ў няроўны мітуслівы ланцуг. 

Машыны спыніліся, і далей уніз пайшлі танкі – тры грукатлівыя 

сталёвыя аграмадзіны.  

– Віцька! – сярод наплыўшага густога грукату ўстрывожана 

крыкнуў Карпенка. – Глядзі не спяшайся!  
Свіст не спяшаўся. Недзе ўнутры яго маркотна заныла 

нядобрае прадчуванне: ведаў баец – пачнецца нялёгкае. Але гэта 
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на адзін толькі кароценькі момант. Хлопец адразу ж перайначыў 

сябе на звычайны зухавата-дзелавы настрой і сачыў за ворагам. 

Трохі засмучала яго, што танкі ішлі ў лоб. Хоць бы адзін крутнуў 
дзе ўбок, падставіў борт, і тады Віцька напэўна пранізаў бы яго. 

Але яны ішлі прама, а ля дарогі, не спраўляючыся за імі і 

адстаючы, разгортваўся ланцуг.  

З сярэдзіны пагорка пярэдні танк, не спыняючыся, грымнуў 

стрэлам – над пераездам нешта фыркнула, і ззаду ў полі скалануў 

зямлю выбух. Другі снарад ударыў у чыгунку перад траншэяй – 
байцоў аглушыла, абдало пылам, зямлёй, кіслым смуродам 

тратылу. На лініі ўздыбілася некалькі вывернутых з насыпу шпал, 

задраўся ўгору сагнуты канец перабітай рэйкі.  

Пагойдваючыся і пакалыхваючы гарматамі, танкі ішлі ў 

лагчыну, а пераезд маўчаў. Пярэдні ўжо набліжаўся да абгарэлых 
транспарцёраў, дасягнуў іх, сапхнуў у канаву пакінуты матацыкл і 

павярнуў крыху, каб абысці завернутую ўпоперак дарогі машыну. I 

тады без каманды Карпенкі, але вельмі ў час звонка грукнула 

Свістава ружжо, і танк адразу стаў. Яшчэ нічога не было відаць – 

ні дыму, ні полымя, але збоку ўжо адскочыла накрыўка люка, з 

якога, бы тараканы са шчыліны, кінуліся на дарогу чорныя 
танкісты. Старшына даў першую чаргу, і пераезд азваўся 

беспарадачным грукатам.  

Яшчэ праз хвіліну ўвесь гэты восеньскі панылы абшар 

напоўніўся бязладным грымоццем стрэлаў. Трапіўшы пад 

кулямётны абстрэл, пяхота ў полі залягла і адкрыла па пераездзе 
агонь. Другі танк асцярожна пасоўваўся па дарозе, адпіхнуў убок 

транспарцёр і, прыпыніўшыся, навёў гармату.  

– Лажысь!!! – галасіста крыкнуў Карпенка, і не паспеў яшчэ 

яго крык патануць у грукаце бою, як страшэннае сілы выбух 

чорнай земляной хмарай накрыў пераезд-траншэю, людзей, 

старожку.  
Калі пыл здзьмула ветрам, стала відаць, што ад той дарожнай 

будыніны разляцеліся ў бакі кавалкі дошак, тынкоўкі, ад даху не 

засталося і следу, а ў тым месцы, дзе некалі была грубка, курылася 

вялізная варонка з мучніста-мяккай зямлёй.  

Пераезд змоўк, здавалася, нікога жывога ўжо не засталося ў 
траншэі. Аднак у самым канцы яе мільганула зацярушаная пяском 

постаць Свіста – ён ухапіў ружжо і роспачна-злосна вылаяўся. Яго 

ўлюбёная зброя, якая не раз ужо выратоўвала людзей з бяды, 

недарэчна пазірала з бруствера кароткім перабітым ствалом.  

– Старшына, братка! Што нарабілі, гады паўзучыя! Ах, 

чортавы вырадкі! – лямантаваў Свіст, без патрэбы ляпаючы 
затворам сваёй сапсаванай зброі.  
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I тады з акопа ўзнялася збялелая ў твары, дзіўна павольная і 

расслабленая постаць Карпенкі. Невідушчым позіркам змярцвелых 

вачэй старшына паглядзеў на дарогу, дакрануўся рукой да 
разбітай галавы, з якой на плечы шыняля, на бруствер і прыклад 

кулямёта лілася густая неўтаймаваная кроў.  

– Свіст!.. Не пушчаць! – слабым дрыготкім голасам 

выкрыкнуў ён і паваліўся ў траншэю.  

Свіст кінуўся да яго, мінаючы Аўсеева, які, уцяўшы голаў у 

плечы, курчыўся ў ячэйцы. Бранябойшчык падхапіў старшыну, 
прыўзняў яго, той цяжка, задышліва соп, круціў галавой і асіпла 

прасіў:  

– Танкі, танкі... Бі, не спазніся...  

Ён не ведаў, што біць танкі ўжо не было чым, і Свіст яму не 

сказаў пра гэта. Крывавячы свае рукі, бранябойшчык пацёртым у 
кішэні пакетам перавязваў яго галаву са зліплымі ад крыві 

валасамі, услухоўваўся ў грукат бою і недарэчна супакойваў 

параненага:  

– Нічога, нічога! Ты ляжы, ляжы...  

Пасля баец ускочыў у траншэю, працяты благой думкай, што 

немцы ўжо побач, а іх засталося ўсяго двое. Але ў гэты час з боку 
ад руін старожкі забахалі стрэлы Глечыка, Свіст узрадаваўся і 

схапіў кулямёт старшыны. Немцы ў полі пакрысе перабягалі ў 

нізіну, а два танкі вельмі асцярожна, адзін па правым баку дарогі, 

другі па левым, мінулі транспарцёры і набліжаліся да мастка. Кулі 

з іх кулямётаў секлі зямлю, чыгунку, быльнёг, верашчалі ўвысі, 
рыкашэцячы ад рэек. Разрывы і стрэлы поўнілі наваколле 

грымотным жахлівым стогнам.  

Свіст быў чалавек дзеяння, не ў яго характары было 

разважаць і думаць нават у спакойны, здатны для гэтага час. 

Цяпер ён бачыў, што, прарваўшыся на пераезд, танкі падушаць іх 

у траншэі і, нікім не затрыманыя, пойдуць далей, да лесу. Адзінае 
месца, дзе можна было затрымаць іх, – гэта на мастку, абапал 

якога ляжала гразкая балацявіна. Гэтая думка імгненна ўзнікла ў 

яго галаве, калі пярэдні танк быў ад мастка ў якіх пяцідзесяці 

кроках.  

Бранябойшчык кінуў кулямёт і, бегучы ў свой канец траншэі, 
крыкнуў усё яшчэ скурчанаму ў ячэйцы Аўсееву:  

– Давай к кулямёту! Прыкрый!  

Ён ухапіў у абедзве рукі дзве цяжкія супрацьтанкавыя 

гранаты, на локцях і каленях вылез з акопа, пераваліўся цераз 

бруствер, ускочыў, прыгнуўшыся, разы тры сігануў да чыгункі і 

кульнуўся ў выбітую снарадам варонку. Там ён агледзеўся. Танкі 
ўсё ішлі, б’ючы з кулямётаў, кулі коратка, люта фыркалі над самым 

насыпам. Ён трошкі марудзіў, цяжка дыхаў і збіраўся на апошні, 
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рашучы скачок. Разбіваючы сырую зямлю, наўскасяк ад шпалаў к 

канаве прабегла чарга – вжык, вжык, вжык, – і на абочыне 

застаўся роўны ланцужок чорных плямак-адмецін. Свіст ускочыў і 
што было сілы кінуўся ўніз, пад прыкрыццё невысокага дарожнага 

насыпу.  

Па сцягае яго ўсё ж сцебанула, баец адчуў, як пацёк да 

калена гарачы ліпкі струмень крыві, але боль быў невялікі, і баец 

не зважаў на яго. Прыгнуўшыся за насыпам, на каленях і локцях, 

ён кінуўся да мастка, на які, замарудзіўшы ход, быццам конь, які 
абнюхвае трываласць апоры, ужо выходзіў пярэдні танк. 

Удушлівая горыч перахапіла дыханне, ад стомы ў грудзях 

разрывалася сэрца.  

Яны сышліся якраз на мастку – ушчэнт змораны, паранены 

баец і гэтае грымлівае крыжастае страшыдла. Свіст, слаба 
размахнуўшыся, адну за адной шпурнуў пад гусеніцы абедзве свае 

цяжкія гранаты, але сам ні схавацца, ні адбегчы ўжо не паспеў... 
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Невядома, што здалося немцам, але пасля таго, як пярэдні іх 
танк, падарваны Свістам, праваліўся пад мост, уткнуўшыся 

гарматай у тарфяністую багну балота, яны ўзняліся са схілу 

пагорка і, адстрэльваючыся, пачалі адыходзіць назад. Другі танк 

даў задні ход і таксама папоўз угору. Страляніна паменшала, і, 

абцярушаны зямлёй, замурзаны, спакутнелы, Глечык адарваўся ад 
сваёй вінтоўкі.  

Увесь ён аж калаціўся ад перажытага і ледзьве асільваў сябе, 

каб не заплакаць, не спарахнець ад пакут і мінулага жаху. Пачуццё 

і розум не маглі пагадзіцца, што няма ўжо і Свіста, што нерухомая 

яго постаць, выбухам адкінутая ў травяністую мокрую забалаць, 

ніколі ўжо не ўстане, не загамоніць, нават не паварухнецца. Але 
самае страшнае было ў пакутным бяссіллі заўжды ўладарнага, 

руплівага старшыны, без якога Глечык адчуў сябе зусім маленькім, 

слабым і разгубленым. Ён не парадаваўся нават з таго, што немцы 

пачалі адыходзіць. Агорнуты новай трывогай, хлопец падбег да 

Карпенкі.  
Старшына, відаць, вельмі пакутаваў. Твар яго неяк раптоўна 

схуднеў, шчокі запалі, збялелі пад натапыраным шчаціннем, якое 

цяпер адразу пабольшала. Ён ляжаў на баку, адкінуўшы голаў, у 

набрынялай крывёю павязцы, уздрыгваў, курчыўся ад болю і ціха 

варушыў вуснамі. Глечык, укленчыўшы побач, нагнуўся, яго 

спакучанае сэрца балюча сцялася ад нясцерпнага гора страты.  
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– Што, што? Ну што вам, таварыш старшына? Свіста няма, 

няма, – бы да малога, лагодна і жаласна казаў ён, 

прытрымліваючы знявечаную галаву камандзіра.  
– Стой... Стой... – відаць, не пазнаючы байца, ціха шаптаў 

старшына. Яго засмяглыя вусны ледзьве ўжо варушыліся, усё 

болыпалі паўзы між словамі.  

– Свіст... Бі!  

Глечык зразумеў, і ў яго скрывіліся вусны – ад жалю да 

камандзіра і сябе, да мёртвага небаракі Свіста, ад страху і 
роспачнай адзінокай безнадзейнасці. Не ведаючы, чым дапамагчы 

параненаму, ён усё папраўляў яго голаў, падклаў пад яе сваю 

пілотку, але старшына не ляжаў на ёй, усё кідаўся, скрыгаў зубамі, 

хмурыў, паводзіў брывамі, быццам назіраў бойку, і натужна 

патрабаваў:  
– Свіст... Свіст... Раз-зява!..  

– Яны ўжо адступілі, – усё сіліўся вытлумачыць Глечык. – 

Адышлі.  

Старшына быццам учуў тое, прыціх, услухаўся, цяжка, з 

намаганнем узняў павекі і далёкім, незнаёмым позіркам паглядзеў 

на хлопца.  
– Глечык! – неяк нібы супакоена і нават трошкі ўзрадавана 

вымавіў старшына. – Глечык, ты?  

– Што вам, таварыш старшына? Можа, вады? Можа, шынель 

падаслаць? Свіста няма ўжо, – казаў Глечык, адразу акрыяўшы ад 

таго, што старшына ачнуўся.  
Гэтая нечаканая радасць узбадзёрыла хлопца, і тое, што гэты 

суровы, паважаны камандзір меў патрэбу цяпер у яго дапамозе, 

натхнёнай самаадданасцю запаліла Глечыка. Ён адчуваў, што мог 

бы цяпер перамагчы найцяжэйшае, перасіліў бы ўсялякі страх і 

гатовы быў на самае вялікае, калі б тое спатрэбілася старшыне. Але 

камандзір зноў заплюшчыў вочы і сцяў зубы – сказаць ужо ён, 
здаецца, не мог нічога. I тады ў траншэі з’явіўся Аўсееў. 

Прыгнуўшыся, з вінтоўкай у руцэ, ён таропка сігануў цераз 

Карпенку, абсыпаўшы яго зямлёй са сцяны, і нечакана і загадкава 

кінуў Глечыку:  

– Цякай к чортавай матары!  
Усё прытрымліваючы старшынову голаў, Глечык не зразумеў 

і вялікімі змярцвелымі вачыма няўцямна пазіраў услед таварышу, 

які адразу ж знік за павароткай траншэі. I калі праз момант усё 

стала страшэнна ясна, Глечык амаль фізічна адчуў, як пакутна 

сутыкнуліся ў яго душы два варожыя неўразумелыя пачуцці – 

прагнасць паратунку, пакуль была на тое магчымасць, і свежая 
яшчэ, толькі што пазнаная і гордая рашучасць стрываць. Хлопец 

збянтэжыўся і аж застагнаў ад гэтай нязноснай раздвоенасці. А на 
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дне траншэі кідаўся непрытомны камандзір, яго акрываўлены, 

спатнелы твар пыхаў жарам і вялікаю мукай, а з вуснаў слабым 

шэптам сыходзіла адна толькі фраза:  
– Свіст, агонь! Агонь, хутчэй агонь... ох!  

Нешта гарачым варам шыбанула ў голаў Глечыка, з вачэй 

яго, няпрошаныя і нястрымныя, пырснулі слёзы, пякучая крыўда 

апаліла яго шчырую душу. Ён ускочыў у траншэю, ужо не тоячыся 

ад ворага, і ўбачыў Аўсеева, які, мільгаючы падэшвамі, шалёна 

адмахваючы левай рукой, з вінтоўкай у правай, шпарка бег па 
канаве да лесу. Глечык захлябнуўся слязьмі і крыўдай і па-хлапечы 

звонка з неспатольнай здзічэлай роспаччу закрычаў услед:  

– Стой!! СтойН Што робіш, зладзюга?! Стой!!!  

Аўсееў на бягу азірнуўся і яшчэ хутчэй замільгаў нагамі, 

відаць было, не затым ён пабег, каб спыняцца. Тады Глечык 
дрыготкімі рукамі ўхапіў старшыноў кулямёт, перакінуў яго на 

тыльны бруствер і, амаль не цэлячыся, выпусціў наўздагон Аўсееву 

ўсё, што было ў недастрэленым дыску.  

Калі ён, узрушаны і дзіка зацяты ад жаху, адняў ад прыклада 

замурзаную шчаку, дык убачыў далёка ў канаве шэры нерухомы 

бугарок шыняля, што горбіўся на спіне Аўсеева, і болей аж да 
самага лесу нідзе не было нікога. Знясілены Глечык гаротна апусціў 

рукі. Восеньскі вецер хутка сушыў яго слёзы, баец раптоўна 

апусцеў, сціх і, хістаючыся, невядома куды пабрыў па траншэі.  

Ён хадзіў так па ёй, можа, гадзіну ці дзве. Хадзіў, слепа 

натыкаючыся на сцены, на зваротку ля сваёй ячэйкі, погляд яго 
стаў нерухомы, і ў акруглелых вялікіх вачах была пустата. Адзін 

раз ён наткнуўся на старшыновы ногі ў кірзавых ботах, 

спатыкнуўся аб іх і апусціўся да былога свайго камандзіра. 

Старшына ляжаў ціха, раскінуўшы ў бакі сагнутыя ў локцях рукі і 

трошкі ашчэрыўшы шырокія зубы. Нічога ў ім ужо не было ад 

былой рупнай камандзірскай строгасці, толькі цьмяна ўгадвалася ў 
рысах твару нейкае запытанне, здзіўленне – можа, адбілася гэта 

ўчарашняя развага аб тым, каму з іх, шасцярых, суджана будзе 

закончыць бой. I, можа, адчуў ён або зразумеў, што побач адзін 

толькі Глечык, і таму спазнелым нямым здзіўленнем азначыўся 

гэтым змярцвелы твар. 

 

19 

 

У полі запанавала цішыня. Вецер настойліва гнаў з неба 

нізкае ашмоцце хмар, шмат дзе ў вышыні блішчалі прагалы блакіту 

з беражкамі далёкіх белых аблокаў. Між імі зманлівай скупой 
радасцю праглядвала восеньскае сонца, і шырокія імклівыя цені 

няспынным агромністым статкам хутка-хутка плылі па зямлі.  
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Гэтая маўклівая сцішанасць мала-памалу пачала вяртаць да 

жыцця збалелага нутром Глечыка. Як ні жахліва і безнадзейна было 

яму заставацца ў адзіноце на месцы смерці сваіх таварышаў, але, 
забіўшы Аўсеева, ён адчуў, што прыйдзецца трываць да канца. I 

хлопец няспешна і без былой баязлівасці, безуважны ўжо да сябе, 

хадзіў па траншэі і ладзіў зброю. Ён перанёс старшыноў кулямёт у 

Свіставу ячэйку, трафейны паставіў на другім флангу. Пасля ён 

туды ж перавалок стужкі, апроч таго, у Карпенкавай ячэйцы ўзяў 

апошнюю супрацьтанкавую гранату, развінціў, паглядзеў, ці 
зараджана, і паклаў на броўку траншэі.  

Немцы на пагорку чамусьці маўчалі, але не знікалі і ўсё 

хадзілі ўдалечыні за бярозамі, нешта выглядалі. Аднойчы, 

збочыўшы з дарогі ля вёскі, у поле выехала некалькі машын з 

гарматамі ззаду. Глечык разумеў, што яны нешта рыхтуюць, але 
ранейшага страху ў хлопца ўжо не было, была толькі маўклівая 

злараднасць ад іх шматлікіх намаганняў супраць яго, аднаго.  

Так ішоў час, ужо, мабыць, настаў поўдзень. Неба ўсё 

праяснілася, зганяючы хмары, усё часцей і даўжэй паказвалася 

негарачае сонца. Вецер добра сушыў начную макрату, святлелі 

размяклыя груды бруствера, бралася ў падсохлыя плямы дарога, 
толькі Глечыкаў шынель усё быў вогкі, ушчэнт запэцканы глеем і 

пудовым цяжарам душыў плечы. Міжвольна горнучыся да цяпла і 

сонца, баец вылез з сырой засені акопа і сеў на бруствер, звесіўшы 

з калень бязвольныя рукі.  

Так, перажыўшы страх і дакучлівую асцярогу за сваё жыццё, 
маўкліва сядзеў ён на пераездзе тварам да таго поля, дзе 

варушыліся, ездзілі і хадзілі ворагі, рыхтуючы чарговы ўдар, і ў 

галаве яго мроіліся невясёлыя, цяжкія думкі.  

Перш за ўсё да свядомасці дайшло адчуванне мізэрнасці і 

марнасці ўсіх яго колішніх пякельных крыўд. Які ён быў дурны, 

крыўдуючы калісьці на маці, айчыма, балюча перажываючы 
дробныя нягоды вайсковай службы – старшынову строгасць, 

нячуласць таварышаў, сцюжу і голад, страх смерці. Якое ўсё гэта 

было далёкае і надзіва нязначнае, дробязнае ў параўнанні з толькі 

што перажытай трагедыяй пагібелі тых, каму болей, чымся сабе, 

верыў ён і каго гэтак паважаў у жыцці. Відаць, гэтае няшчасце 
было яго першым пасля смерці бацькі сапраўды жахлівым 

няшчасцем. Хлопец невыразна адчуваў, што, перажыўшы яго, ён 

ужо не мог застацца ранейшым – ціхманым, боязкім Глечыкам, 

нешта новае – мужнае і цвёрдае – уваходзіла ў яго характар.  

Але, здаецца, выжыць яму не давядзецца. У поле з вёскі 

выехала яшчэ некалькі машын, яны падаліся ў аб’езд, у бок 
лагчыны. На пагорку, відаць, на прамую наводку, ставілі, акопвалі 

некалькі гармат – ворагі рыхтаваліся грунтоўна і пэўна. А жыць 
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так хацелася – хоць як-небудзь: у сцюжы, голадзе, страху, хоць у 

такім жудасным пекле, якім была вайна, – усё роўна хацелася 

жыць.  
Глечык, зажмурыўшыся, усім нямытым, запэцканым слязьмі 

тварам паглядзеў угору на сонца – яно было яшчэ высока і свяціла, 

не спяшаючыся на сустрэчу з ноччу, якая так патрэбна была 

байцу. У той жа момант да яго слыху даляцелі дзіўныя журботныя 

гукі, ад якіх ён яшчэ вышэй задраў галаву і ўгледзеўся ў 

паднябессе. Ён заўсміхаўся і тужліва, з незразумелым, нечакана 
салодкім болем у душы доўга глядзеў у неба. Марудна 

пасоўваючыся пад аблокамі і самотна-квола курлыкаючы, ляцеў 

там у невядомую далеч невялікі ланцужок журавоў.  

У спапялелую ад гора душу байца дыхнула замілаванай 

шчаслівай мінуўшчынай яго дзяцінства, шчымлівым болем па ўсім 
тым, што перажыта, пакінута і назаўжды ўжо страчана для 

васемнаццацігадовага юнака. Ён ледзьве ўтрымаў крыўдлівую 

спазму ў горле і глядзеў, глядзеў услед чародцы родных з маленства 

птушак, якія прынеслі ў яго пачуцці дзесяткі да болю нясцерпных 

адчуванняў... I калі ўжо яго зрок ледзь-ледзь нашчупваў у шэрай 

засмужанай высі тую рухавую рыску, з неба зляцеў на зямлю другі, 
роспачна-абрывісты гук, поўны трывогі, просьбы і безнадзейнага 

журботнага клічу:  

– Курл!.. Курл!.. Курл!..  

Наўздагон за зніклай чарадой, з апошніх сіл перабіраючы 

крыллямі, не дужа высока ляцеў, быццам шкандыбаў у 
паветраным абшары, адсталы падбіты журавок. Ад яго амаль 

чалавечай роспачы аж здрыгануўся здзіўлены Глечык, нешта 

суладнае сваім затоеным пакутам пачуў ён у тым жалобным голасе, 

і грымаса болю і жалю скрывіла яго круглявы хлапечы твар. А 

журавель крычаў, кідаў у ветраны прастор дарэмныя гукі трывогі, 

махаў і махаў аслабелымі крыламі, пяўся наперад сваёй доўгай 
выгінастай шыяй, але дагнаць чародку не мог.  

Ад жахлівае роспачы птушкі нясцерпнай самотай захлынула 

хлапечае сэрца. Глечык аберуч ухапіўся за галаву, зацяў вушы, 

напяўся, з усяе сілы сціснуўся, каб толькі стрываць. Так ён сядзеў 

доўга, зусім змярцвелы і абыякавы да ўсяго, збіты з панталыку тым 
нестрываным жураўліным сумам. Пасля ён адняў ад вушэй рукі і, 

нават не зірнуўшы ў неба, у якім даўно растала бедная птушка, усё 

яшчэ чуў перапоўнены горам і роспаччу тужлівы крык жураўка.  

А ў душы, прарваўшыся з памяці ад таго незвычайнага 

напамінку, ужо шырыліся, грымелі тугой пяшчотныя, дарагія 

ўспаміны з таго далёкага, што стала ўжо мінулым і такім 
нясцерпна замілаваным. Як жывая паўстала ў памяці маці – 

маладая і прыгожая, але не такая прыветная і пяшчотная, як была 
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заўсёды, а з гаротай на твары па ім, яе сыну. Успомнілася 

настаўніца Клаўдзія Якаўлеўна, якая любіла яго ў школе, несучы 

яму са свае шчодрай на ласку душы сарамяжлівую і цёплую 
жаночую прыхільнасць. З’явіўся перад вачыма непаседлівы 

Алёшка Бондар і з ім – дураслівыя іх забавы, паходы ў Селіцкую 

пушчу і такія тады зманлівыя гульні ў вайну – самае праклятае з 

усіх ліхаў, заведзеных жыццём на зямлі. Зашчымела ў душы старое 

раскаянне за Людку, выдуманым каханнем да якой некалі 

дражнілі яго ў школе, за што ён зненавідзеў і аднойчы пакрыўдзіў 
гэтую бялявую дзяўчынку з задуменнымі сінімі вачыма.  

Ахоплены ўладарнаю сілай успамінаў, не адразу заўважыў ён, 

як узняўся аднекуль суцэльны далёкі гул. Хлопец ачнуўся, калі на 

пагорак абапал дарогі выпаўз статак крыжастых страшыдлаў, 

загрукатала ўсё наваколле і да самага споду задрыжала зямля. 
Скочыўшы з бруствера, Глечык схапіў адзіную сваю гранату, 

прыціснуўся спіной да дрыготкай сцяны траншэі і чакаў. Ён 

разумеў, што гэта канец, і з усяе сілы зацяў у сабе нясцерпную 

журботу душы, у якой вялікаю прагай да жыцця ўсё біўся далёкі 

прызыўны жураўліны крык... 

1959  
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У ЛІХУЮ ЧАСІНУ 
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У ліхую часіну 

 

У Патапавых гора. Надвячоркам пісьманоска Нюра прынесла 
са станцыі тоненькі трохкутнік франтавога пісьма і невялічкую, 

памерам з падатковы квіток казённую паперку. Стары Ларывон 

стрэў дзяўчыну ў куце панадворка, дзе ён складваў пад страху 

падсохлыя на восеньскім ветры кізякі, і яшчэ зводдаль уцяміў, што 

здарылася страшнае. Ссунуўшы над пераноссем касмылявыя 

ссівелыя бровы, ён з натугай выпрастаўся над рассыпанай грудкай 
паліва і, як цяжкі прысуд, моўчкі ўзяў з рук прыціхлай Нюркі тыя 

вайсковыя весткі. 

У пакамечаным і заштампаваным чорнымі пячаткамі пісьме 

старэйшы Ларывонаў сын Ігнат паведамляў бацьку, што ён жывы і 

здаровы, ваюе, хоць пакуль што адступае, але моцна б’е немцаў 
сваімі танкамі. Пісаў, што за абарону Смаленска яго прадставілі да 

ўзнагароды ордэнам Чырвонага Сцяга, прасіў, каб не турбаваліся 

дома, бо хоць цяжка і гаротна, але нічога — як-небудзь спыняць і 

адолеюць навалу, і ўсё абыдзецца добра. А ў казённай паперцы за 

подпісам нейкага падпалкоўніка і круглай пячаткай значылася, 

што пад горадам Вязьмай капітан Патапаў загінуў за свабоду 
Радзімы. 

Патапавы сваё гора зносілі моўчкі. Стары Ларывон, негаваркі 

чалавек крутога характару, не знімаючы кажушка, як сеў у 

каморцы на зэдлік, так і не ўставаў да світання. Шырока 

расставіўшы ногі, аберуч ашчаперыўшы сівую галаву, ён быў 
змрочны, зацяты і страшны. Увечары вярнуўся з працы Піліп, 

дарослы, ужо запазнелы з жаніцьбай сын-камбайнёр, які па броні 

працаваў у МТС. Аб няшчасці ён здагадаўся, не распытваючы 

нікога, і таксама, не сказаўшы ні слова, гаротна прыткнуўся на 

ўслоне. Малодшы, семнаццацігадовы Грышка з’явіўся пазней за 

ўсіх, бо зранку вазіў здаваць у фонд абароны пшаніцу. Хлопец ужо 
дачуўся ў дарозе аб іхняй вялікай бядзе і, вячэраючы ля прыпеку, 

крыху пашморгаў носам ды так і заснуў, прысланіўшыся да 

астылай абшарпанай печы. Адна толькі старая хворая маці, не 

перастаючы, стагнала, вохкала, усхліпвала ў запеччы, упаўголаса 

выплакваючы матчына гора, і Ларывон насуперак сваёй 
завядзёнцы ні разу не крыкнуў на яе, не зазлаваў — разумеў і 

маўчаў. 

Калі густой ранішняй сінню азначыліся вокны, Ларывон 

пераставіў з месца на месца абутыя ў валёнкі старыя балючыя 

ногі, пакратаўся і цяжка ўзняўся. Пасля ён зірнуў на Піліпа, які ўсё 

нерухома сядзеў, аблакаціўшыся на стол, на прыціхлага, зморанага 
працай 1 горам Грышку, прыслухаўся да немачных уздыхаў за 

печчу і зразумеў, што маці не перажыве ўжо гэтага гора. Стары 
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намацаў клямку звечара не зачыненых на засоўку дзвярэй, 

выйшаў на панадворак. Ранак выдаўся сцюдзёны, ціхі, пахла 

кізячным дымам, рыпаў калодзежны калаварот у суседзяў. На 
дварэ, у быльнягу ля плота і на стрэхах будынін ляжаў сівы пласт 

першага моцнага замаразку. 

Вялікае гора тачыла сэрца старога. Канчала свой век жонка, 

да часу абарвалася жыццё першага, найбольш паважанага сына, 

перліся ў глыб рускай зямлі германскія войскі. Калючым клубком 

спавіліся ў старэчай душы спрадвечныя людскія беды — і свае, і 
чужыя — і невядома было, якая мацнейшая, якая бліжэйшая — ад 

усіх прыкра, балюча і самотна. 

Над касматымі ад інею стрэхамі, праз голае голле вербаў 

паблісквала далёкая паска зары. Неба там святлела, ірдзела, 

налівалася ядранай свежасцю марознага восеньскага дня. Толькі 
яшчэ пачынаўся лістапад, а ўжо амаль кожную ноч да звонкай 

цвердзі закоўвалі зямлю немалыя марозы — відаць, зіма збіралася 

ранняя і суровая. Ларывон павярнуўся ў другі канец вуліцы — на 

небасхіле ляжаў густы чорны змрок — туды адступала ноч. 

Пагодная яснасць ранку надала старому рашучасці ў яго 

намеры, і ён патупаў у хату. Ад скрыпу дзвярэй і знаёмага 
тупацення ног заварушыліся Патапавы сыны. Ларывон, не 

ашчаджаючы цішыні, кінуў на лаўку рукавіцы і апусціўся на ўслон 

тварам у твар да Піліпа. 

— Ну што, сын? — са знарочыстай строгасцю сказаў стары. 

— Цяпер ты? 
Піліп адкінуўся ад стала, апусціўшы на лоб нерасчэсаныя 

пасмы валасоў. Ён зразумеў бацьку, бо абодва яны думалі аб 

адным. 

— Цяпер я,— адказаў ён і ўстаў, тужэй зацягваючы дзягу. — 

Паснедаю і — у ваенкамат. Калі што — Грышка падменіць. Хлопец 

кемлівы, налаўчыўся за лета. 
Піліпа ўзялі. Ларывон сам адвёз яго ў старшынёвым вазку на 

станцыю, пацалаваў у лоб і, не дачакаўшыся адпраўкі, паехаў 

назад. У брыгадзе патрэбны быў конь. 

На прамёрзлую, бугрыстую, у каляінах дарогу, на бяскрайні 

стэпавы прастор з няўбранай кукурузай, на вялізны прасцяг 
незабуртаваных, у кучках буракоў клалася ранняя марозная зіма. 

Шэрае маркотнае неба ўсё церушыла і церушыла на дол дробныя 

калючыя сняжынкі. Апусціўшы хвасты, самотна сядзелі на 

тэлефонных слупах вароны. Ларывон патроху варушыў лейцамі і 

думаў. 

Гадоў 25 назад гэтай самай дарогай на станцыю, на тую ж 
самую справу, што і сын, ішоў і ён, малады унтэр запасу. Гаманілі 

п’яныя мужыкі, плакала, ідучы поплеч, Мальвіна. Яна несла на 
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плячы мужыкову катомку, а ён туліў да грудзей трохгадовага 

Ігнатку, які ўсё мацаў на яго галаве захаваны са службы картуз. Да 

самай станцыі ныла сэрца ад балючай самотнай ростані, горла 
душыў крыўдны камяк, але Ларывон трываў, зацяў у сабе гора і 

маўчаў. Пасля былі акопы, атакі, шрапнель, кроў, гразь і вошы. 

Лясныя беларускія прасторы — Аўгустоў, Сувалкі, Ваўкавыск, гора 

бежанцаў, руіны гарадоў і жах германскай навалы. Узводны 

Патапаў ненавідзеў несправядлівасць, меў цвёрдую руку, быў 

люты да ворага святой лютасцю помсты, і праз паўгода палкавы 
камандзір прычапіў на яго грудзі першы крыжык Георгія. Пісьмаў 

дамоў Ларывон не пісаў, сказаў Мальвіне; заб’юць — начальства 

даведаміць. Жонку шкадаваў, глыбока схаваўшы тое нават ад 

самога сябе. У шаснаццатым надарыўся палон, а з ім — доўгія 

гады пакут, здзекаў. Рэвалюцыя прынесла волю, потым — мір, які 
даў зямлю, і на ёй — труднае, але людскае жыццё. 

І вось зноў паўтарылася старое... 

Шкада, што мінула столькі гадоў, што выветрыла жыццё яго 

чалавечыя сілы. Праўда, у новыя часы прыйшлі новыя людзі, 

павырасталі сыны, адстойваць радзіму — цяпер ужо іхняя справа. 

Вось толькі цяжка рабілася ў вёсцы: усюды няўпраўка, хоць 
разарвіся ў працы, а тут яшчэ жонка... Калі б хоць болей паліва, а 

то з калгаса не далі ні пуда саломы, а кізякоў — толькі да новага 

года. 

Дарога вілася доўгая, і перадумана было многа. 

Калі ён прыехаў, упарадкаваў каня і датупаў дадому, настаў 
ужо вечар. У астылай хаце было па-нежылому сцюдзёна, пуста і 

самотна. Грышка на досвітку пайшоў дамаўляцца ў МТС, старая 

стагнала ў запеччы. 

Ларывон адхукаў азяблыя рукі, адхінуў пасцілку, паглядзеў 

на жоўты, схуднелы твар жонкі. На момант у душы стала нечага 

крыўдна і балюча, чагосьці шкада. Але ён перасіліў сябе і сказаў 
сваім звычайным чуць сярдзітым тонам: 

— Ну, можа хочаш чаго? 

— Не, ужо ўсё, — слаба адгукнулася жонка і пакратала на 

падушцы захутанай у лахманы галавой. — Ужо ўсё, Ларывонка. 

Пасля памаўчала і дадала з папрокам: 
— Навошта Піліпку адправіў? Не выпраўлялі ж яго, дзяржалі 

пакуль. Памру — не пабачу абодвух сыночкаў... 

Ен, відаць, не хацеў гаварыць пра гэта, адвярнуўся і выйшаў 

з запечча. Пастаяў, натапырыў бровы, бліснуў убок пацямнелымі 

строгімі вачыма, уздыхнуў. 

— Нічога. Так трэба, старая... 
— Яно, можа, і так. Табе лепш ведаць... Толькі я ўжо памру... 
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Жыць стала цяжэй, з кожным днём усё мацнелі марозы, 

узняўся з Заволжжа і не сціхаў пругкі сіверны вецер. Цераз вуліцу 

ад плоту да плоту намяло доўгія языкі гурбаў, павыкручвала 
снегавыя віры ў завуголлі. Кізякоў засталося ўжо мала, а хворай 

патрэбна было цяпло, яна мерзла і ціха-ціха стагнала. Кожны 

дзень, устаўшы на досвітку, Ларывон ладзіў санкі, браў старыя 

вузлаватыя лейцы і, з натугай перастаўляючы ногі, ішоў за 

ваколіцу. Там, за лагчынай, зазімаваў у стэпе прасцяг сланечніку, 

будылямі якога паліла ў печах сяло. 
У той дзень, мераючы глыбокі і пульхны ў сланечніку снег, 

Ларывон ламаў хрусткія на марозе будылі, складаў у кучкі і ўсё 

думаў, як там на захадзе, пад Масквой, ці ўтрымаюць, ці не. 

Кажуць, і там маразы, гэта добра, што дацінае прырода праклятых 

чужынцаў, але адной халадэчай, пэўне, не возьмеш. Трэба многа 
сілы, многа людзей і яшчэ болей — людскога трывання. Надоечы 

дзяўчаты збіралі цёплае адзенне для фронта, Ларывон аддаў 

аўчынную сваю жылетку і рукавіцы, думаў — хай, там трэба, а тут 

як-небудзь. 

Нагружаныя санкі глыбока ўразаліся вузкімі палазамі, канцы 

будылёў валакліся па свежа-бялюткім снезе, чыркалі абапал сцежкі 
доўгія роўныя рыскі. Ларывон цягнуў, спыняўся і зноў цягнуў. 

Самае цяжкае было пераадолець лагчыну, потым ішло лягчэй. І ўсё 

ж, дабраўшыся да панадворка, стары без с.ілы сеў на свой воз, 

доўга дыхавічна кашляў і дрыготкімі азяблымі рукамі ніяк не мог 

развязаць лейцаў. Трэба было выпраўляцца ў сталярню, дзе ён 
рамантаваў сані, але хацелася прапаліць у печы, каб хоць крыху 

сагрэць хату і аблегчыць пакуты старой. 

Ларывон расчыніў дзверы, напусціўшы сівае сцюжы, уцягнуў 

бярэмя будылля і, рыпаючы намёрзлымі валёнкамі, падышоў да 

запечча. 

— Ну, як ты тут? — запытаў ён захутаную ў рыззё старую.— 
Ці жыва? 

Яна не адказала. 

Ён спалохана сігануў бліжэй, ухапіў яе за худыя кастлявыя 

плечы, пакратаў. 

— Мальвіна! 
Жонка маўчала. Ларывон зразумеў, што сталася непаз—

бежнае, зняў шапку, ссунуўся на падлогу і закамянеў так на 

доўгую пакутную гадзіну... 

Праз дзень яе пахавалі. 

Грышка не пайшоў на працу, ломам выдзеўб у мёрзлай зямлі 

на могілках вузкую яму. Ларывон збіў са старых назбіраных дошак 
дамавіну. Прыйшлі суседзі, бабулькі, чыя маладосць адшумела ў 

даўнія забытыя гады, некалькі кабет, паплакалі і закрылі дамавіну. 
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Грышка з бацькам вынеслі яе на панадворак, паставілі ў сані. 

Хлопец за гэтыя дні пасталеў, пасур’ёзнеў і, цёпла апрануты ў 

ватовыя штаны, целагрэйку і валёнкі, зусім стаў падобны на 
прысадзістага ніштаватага мужчыну. Ён не плакаў, толькі 

насупіўся, нахмурыў брывасты, як у бацькі, лоб з тонкімі раннімі 

маршчынкамі і моўчкі разам з ім брыў за санямі з нябожчыцай. 

Апусціць дамавіну ў магілу памагла пісьманоска Нюра, 

закопвалі Патапавы самі. Вецер курыў вымерзлы земляны пыл, 

раздзьмуваў яго доўгай грывай па чыстай белізне снегу. Пакуль 
паставілі змацаваны з таполевых чурбакоў крыж, на могілках ужо 

не было нікога. У сцюдзёным ветраным небе ляцела снегавая імгла, 

у стэпе і на могілках гуляла пазёмка, увачавідкі раўняючы свежую 

чалавечую магілу... 

Пасля смерці жонкі стары Ларывон яшчэ больш панурыўся, 
прымоўк; бывала, што за ўвесь дзень не вымаўляў ніводнага слова. 

Ён перастаў хадзіць за будыллем, ведаў адно толькі сцежку ў 

сталярню. Грышка ўставаў рана, на досвітку, і, загарнуўшы ў 

газету кавалак хлеба, выпраўляўся ў МТС. Яго прынялі 

камбайнёрам, цяпер там было шмат рамонту, і хлопец вельмі 

завіхаўся на новай, тэхнічнай справе. Позна ўвечары, калі ён 
вяртаўся дадому, стары нешта паліў у грубцы і, не засвяціўшы 

газоўкі, сядзеў, ашчаперыўшы голаў, думаў. Ён ні аб чым не 

распытваў, але Грышка ведаў, што цікавіла бацьку, і заўсёды 

апавядаў яму пра пачутыя зводкі Саўінфармбюро, пра навіны 

вайны. Стары ўсё не кратаўся ад печкі, маўчаў, і сын адчуваў, што 
бацьку гэта цікава, і ўсё гаманіў, гаманіў — пра фронт, МТС, пра 

калгасныя справы. 

Аднойчы, вярнуўшыся позна, Грышка намацаў на дзвярах 

замок. Замок гэты год дзесяць як служыў без ключа і вешаўся так, 

для адводу вачэй. Грышка зняў яго і ўвайшоў у дом. Холад тут быў 

не раўнуючы, як на панадворку; бацька, відаць, зранку так і не 
завітаў з працы. Хлопец трошкі засмуткаваў, але выбег на вуліцу, з 

трухлявага плота хуценька наламаў палак і запаліў у грубцы. Агонь 

доўга тлеў у намерзлай заснежанай трухліне, Грышка. дзьмуў, 

паліваў дровы бензінам, у хаце смярдзела дымам і чадам. Урэшце 

вогненныя языкі пачалі набіраць сілы, слабае цяпло лагодна атуліла 
астылыя рукі, залашчылася на хлопцавым твары. 

У гэты час у сенцах забразгалі, затупацелі нечыя ногі і 

пачуўся бацькаў голас. Грышка ўскочыў, пабольшыў кнот у налітай 

пасоленым бензінам газоўцы, памог некаму адчыніць дзверы. 

Асцярожна ступаючы ў незнаёмым жыллі, у хату улезла кабета ў 

чорным гарадскім паліто і старым шаліку. За руку цераз парог яна 
цягнула захутанае малое з заснежанымі вялікімі чаравікамі на 
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нагах. Незнаёмыя спыніліся ля печы, следам увайшоў стары і 

зачыніў дзверы. 

— Ну, вось,— заклапочана прамовіў ён.— Не бог ведае што, і 
сцюдзёна, але неяк будзем... Што ж рабіць... 

Жанчына ўсё стаяла, разглядаючы змрочную ўбогасць 

хаціны, не ведаючы, пэўна, куды прыткнуцца. Малое праз 

вузенькую заінелую шчыліну ў рыззі сумнымі вачанятамі пазірала 

на Грышку, які збянтэжана аглядаў гасцей. 

— Ну, што стаіш? — буркнуў бацька на сына. — Бяры 
дзяўчынку, распранай, грэй. Не бачыш — змардаваліся людзі... 

Грышка пачаў расшпільваць мноства несамавітых світак на 

худзенькім, азяблым цельцы малой, пасля абмёў рукавіцай яе 

змерзлыя з загнутымі наскамі чаравікі. Дзяўчынка пакорліва 

слухала яго, толькі падазрона паводзіла сваімі вялікімі вачыма і 
час ад часу пазірала на маці. А тая толькі расшпілілася, ссунула на 

патыліцу старэнькі шалік і, заламаўшы рукі, павалілася на стол у 

роспачным няўцешным рыданні. Грышка спалохаўся і не ведаў, як 

і чым суцешыць жанчыну, а бацька, нічога не кажучы, нетаропка 

зняў кажушок, прысеў ля печы і так доўга, паныла глядзеў у агонь. 

Выплакаўшыся, жанчына, аднак, ажыла, яна была зусім 
яшчэ маладая, неблагая сабой, з круглявым дзявочым тварам і 

вялікімі, як у дачкі, сумнымі вачыма. Грышка падсунуў услон 

бліжэй да грубкі, збегаў яшчэ на двор, даламаў рэшткі плоту, 

падкінуў у агонь палак. Дровы ўрэшце разгарэліся, навокал 

пасвятлела, жанчына прыладзілася на ўслоне бліжэй да агню. 
Тулячы да сябе дачку, яна з непрывычным тут мяккім 

вымаўленнем расказала пра свой страшны лёс — пра бомбы, танкі, 

уцёкі, пра немцаў, пра жахі вайны, пра тое, як яна бегла з Гомеля, 

як згубіла ў дарозе сына, як напакутавалася на шматлікіх 

станцыях, у перапоўненых паяздах, пакуль не прыбілася сюды, у 

тыл. 
Мігалі на падлозе барвовыя водсветы з грубкі, патроху 

цяплела ў хаце. Ларывон з Грышкам, тоячы ў сабе трывогу і боль, 

уважліва слухалі. Грышка не мог адарваць позірку ад гэтай 

спакутаванай жанчыны, а Ларывон, зацята насупіўшы бровы, 

глядзеў у падлогу і маўчаў. 
— Дзякуй вам, дзеду, вялікае, за вашу дабрату, што 

прыгарнулі вы нас,— трохі абагрэўшыся і супакоіўшыся, казала 

жанчына. 

Стары ніякавата заварушыўся на зэдліку, выцягнуў на 

каленях вузлаватыя, як вербныя карані, рукі. 

— Няма за што, — сказаў ён з уздыхам. — Усе мы людзі... 
Будзем жыць, што зробіш... Ідзі ты, Грышка, пашукай — там недзе 
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ў скрыні трохі цукру было, старая хавала. Будзем жывіцца, чым 

бог паслаў... 

Хоць эвакуіраваная Зося з трохгадовай Людачкай і прынесла 
ў гэтую хаціну яшчэ болей гора, усё ж яно стала не такім зацятым і 

маўклівым, як было раней. Калгас выдаваў жанчыне трохі 

пшаніцы і проса, Грышка прынёс аднекуль ручную тарку — 

несамавітую самадзелку вайны, і Ларывон увечары, 

прымасціўшыся на ўслоне, трушчыў-расціраў на жарсцвяную муку 

той небагаты паёк. Да сваёй кватаранткі і яе дачкі ён, як і да ўсіх, 
ставіўся стрымана і зважліва, не шмат гаварыў, болей слухаў, а 

слухаць было пра што. Зося перацярпела нямала, і яшчэ часта 

здаралася, ускаквала ўначы з пасцелі, крычала, клікала згубленага 

сына, плакала. Ларывон узнімаўся тады ў запеччы і роўным 

разважным голасам цярпліва супакойваў кабету. 
Надышоў час, калі стары пачаў пазіраць на дарогу, 

пільнаваць пісьманоску Нюру — ён чакаў весткі ад сына. Праўда, 

надзей было небагата, Ларывон ведаў, што Піліп — ягонай натуры, 

і не дужа распішацца. Хіба толькі здарыцца благое, якім багата 

вайна, таго бацька чакаў і баяўся. 

Але ні вестак ад сына, ні добрых навін з фронта ўсё не было. 
Грышка ўвечары расказваў пра цяжкія баі пад Масквой, пад 

Тулай, пад Ленінградам, Растовам. Ларывон усё болей хмурнеў і 

горбіўся на зэдліку, Зося выцірала вочы, а Людачка, трымаючыся 

за матчын падол, з недзіцячай тугой пазірала на хлопца. 

Аднаго разу Ларывон, устаўшы на золку, пачаў збірацца ў 
сланечнік. Яму, відаць, нездаровілася. Доўга абуваючыся, ён 

хваравіта пакрэктваў, браўся за бок, з недакручанай анучай на 

назе чагосьці задумваўся і сядзеў нерухома. Урэшце ён апрануўся, 

парыпаў па заснежаным двары, ладзячы санкі, і знік. 

Зося гаспадарыла ў хаце, прыбірала, мыла посуд, чакала 

дзеда, але ён нешта забавіўся. Ужо прастыў і сняданак — пшонная 
каша, а старога ўсё не было. Тады жанчына занепакоілася, 

накінула на голаў свой шалік, замкнула Людачку і ўтаптанай 

сцяжынай пабегла за ваколіцу. 

Быў сонечны марозны ранак. На ўвесь прасцяг ад сяла да 

краявіду ляжаў цудоўнай белізны прастор, ён ззяў мірыядамі 
іскрынак, пераліваўся мяккай сінявой ценяў ад хат, гурбаў, верб у 

ваколіцы. Высачэзныя дымы з комінаў грывастымі слупамі стаялі ў 

небе. 

Стары ляжаў у лагчыне, каля наладаваных будыллем санак, і 

стагнаў. Зося спалохалася, думала, што здарылася бяда, але 

Ларывон папрасіў яе памагчы ўзняцца і доўга сядзеў на снезе. Яна 
выбавіла старога на роўнае, пасля вывалакла санкі. Аднак ісці ён 
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не мог. як—кольвечы яна давезла яго да хаты, распранула, паклала 

ў ложак. Ён маўчаў усё, толькі ціха крактаў. 

Адчуўшы благое, жанчына замітусілася, забедавала, не 
ведаючы, як памагчы чалавеку, спытала, ці не паклікаць людзей, 

з’ездзіць па фельчара. Ларывон ляжаў, заплюшчыўшы вочы, і 

коратка рашуча адказаў: 

— Не трэба! 

Болей ён не сказаў нічога, нічога не прасіў, не стаў снедаць, 

укрыўся сваім кажушком і прыціх у запеччы. 
Надвячоркам, яшчэ завідна, чаго ніколі раней не здаралася, у 

хату ўляцеў Грышка. Ён быў на дзіва ажыўлены, неяк узрушаны. 

Ларывон паглядзеў на яго і сцяміў: нешта сталася. Сын, не 

распранаючыся, выцягнуў з—за пазухі нейкія паперы, адзін аркуш 

падаў бацьку. 
Ларывон на час забыўся пра хворасць, прыўзняўся ў ложку — 

гэта было пісьмо ад Піліпа. Пакуль ён узіраўся памутнелым зрокам 

у не дужа зграбныя радкі і з намаганнем разбіраў сэнс слоў, 

Грышка апавядаў Зосі, што пад Масквой — перамога, што мы 

наступаем, што мы б’ём немцаў. А якія трафеі, а колькі адваявана 

рускай зямлі — аж трыста кіламетраў углыб! Во калі яно пачалося! 
Слухаючы гэта і чытаючы адначасова, Ларывон пакрысе разумеў, 

што сын пісаў са шпіталю, што ён паранены ў баях за Маскву і 

цяпер ляжыць на лячэнні ў горадзе Горкім, што рана цяжкая, з 

пашкоджаннем косці, але не бяда — ачуняе. Затое добра далі 

фрыцам, настала і на нашай вуліцы свята. 
Ларывон апусціў на кажушок сваю высахлую — скура ды 

косці — руку, адхінуўся на падушку і заплюшчыў змакрэлыя вочы. 

Хвілін колькі ён не чуў і не бачыў нікога, толькі адчуваў, як 

агортвала яго позна прычаканая радасць... 

Грышка заўважыў незвычайны стан бацькі і раптам неяк 

прыціх. Шчаслівымі слязьмі плакала Зося, толькі адна Людачка 
пазірала строга і сумна. 

Суняўшы хваляванне, Ларывон папрасіў Грышку знайсці яму 

чыстую кашулю, не ўстаючы з ложка, адзеў яе, зноў лёг і паклікаў 

да сябе сына. 

— Паглядзі-тка там, у куфры, — такі зялёны карабок. Дай 
сюды. 

Грышка адчыніў цяжкае, размаляванае нейкімі кветкамі 

века матчынага сундука, адразу дастаў з—пад вопраткі добра 

вядомы з дзяцінства карабок і падаў бацьку. Той непаслухмянымі 

пальцамі адчыніў яго, выняў адтуль тры крыжыкі на паласатых 

чорна-рудых стужках і па адным пачаў прычэпліваць на свае 
знямоглыя старэчыя грудзі. Сын, Зося і Людачка з маўклівай 

павагай стаялі побач. 
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Прыладзіўшы ўзнагароды, Ларывон адкінуўся на па-душку і 

паглядзеў на прысутных. У яго зацененых касматымі брывамі 

вачах была спакойная разважнасць усё зведаўшага ў жыцці 
чалавека. 

Сын неадрыўна пазіраў на бацьку, і ўсё болей марнела яго 

вясёлая ўзрушанасць, нешта жадаснае адбівалася на яго 

абсівераным маладым твары. Ён трымаў у руках паперку, усё 

збіраўся нешта сказаць бацьку і вагаўся. 

— Тата,— урэшце наважыўся ён,— тата, мне вось павестка з 
ваенкамата. Таксама ў армію, а вы... 

Ларывон зірнуў на яго, нібы здзівіўся. У армію? Пасля 

задумаўся і ля^гаў доўга. Сын і Зося з дачкой усё стаялі побач і 

чамусьці, бы якога прысуду, чакалі, што скажа стары. 

— Ну, што ж — ідзі... Усе мы хадзілі. Можа, ты 
шчаслівейшы... Зробіш, што нам не прыйшлося... Дажывеш — мір 

пабачыш... Эх, мір, мір! — гаротна выдыхнуў Ларывон і зноў 

замоўк, нерухомым поглядам уставіўшыся ў закураную нябеленую 

столь. Пасля ціха, але рашуча пацвердзіў: 

— Ідзі, сын! 

Ён склаў на грудзях рудыя, схуднелыя рукі, самі 
заплюшчыліся яго пагаслыя вочы, і стары заціх у забыцці — сухі, 

касмылявы, сівы, з трыма георгіеўскімі крыжамі на запалых 

грудзях. 

Грышка боязна паглядзеў на бацьку, зірнуў на Зосю з малою, 

уздыхнуў і пачаў збірацца ў сваю вялікую, нязнаную дарогу. 
1959 
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Смерць чалавека 

 

Чалавек ляжаў у непрытомнасці. 
Пякельны боль ран і неадчэпныя страшныя пачвары 

безупынку катавалі яго знясіленае цела. Асабліва дапякаў 

аглушальны, пранозлівы крык, поўны нечалавечай лютасці і жаху. 

Часам крык трохі слабеў, адступаў кудысьці, і тады наўкола ў 

дзікім карагодзе з’яўляліся нейкія вострыя, нібы шкляныя 

аскалёпкі, агромністыя косыя плоскасці. Чалавек, як апантаны, 
кідаўся прэч, шукаючы ратунку, а бязладныя аскалёпкі 

накідваліся на яго, рэзалі і калолі цела вострымі краямі. Зноў з усіх 

бакоў наступаў злавесны крык, і пакуты, дасягнуўшы мяжы 

магчымага, заглушалі і без таго слабыя праявы жыцця ў 

паўмёртвым арганізме. 
Так прадаўжалася доўга. Чалавек то кідаўся ў 

непрытомнасці, ратуючыся ад пачвараў, то зусім заміраў пад 

цяжарам нясцерпнага болю. 

I раптам усё скончылася. Адляцелі кудысь страшыдлы, 

спыніўся крык, і ў пакалечанае цела паволі вярнулася жыццё. 

Рэальны свет, так далёка адсунуты пакутамі, з’явіўся перад 
чалавекам ва ўсёй яго выразнасці, як пасля страшнага сну, які 

прыпыніўся ад раптоўнага прабуджэння. Розум вярнуў амаль 

звычайную яснасць, фізічны боль, хоць і не ўняўся зусім, страціў 

ужо былую пякельнасць, і толькі празмерная слабасць, 

непадуладная ні волі, ні фізічнаму намаганню, моцна трымала 
чалавека ў сваім палоне. 

У тую ж хвіліну, калі чалавек адчуў сябе ў рэальным свеце, ён 

зразумеў, што гэта прыйшла смерць. 

Чалавек ляжаў на спіне, амаль увесь хаваючыся ў рослай 

лясной траве. Расплюшчыўшы вочы, ён убачыў над сабою павіслыя 

ўгары галіны маладых алешын, з камлёў да верху густа прыбраных 
лісцем. Ніжнія лісты, буйныя і зялёныя, ахопленыя цішшу, ужо 

хіліліся долу. Між імі ад лопуху і папараці непрыкметна ўзнімаўся 

вячэрні паўзмрок. Угары на альховых вяршалінах развітальным 

бляскам ірдзелі косыя сонечныя промні. Дробныя далёкія лісточкі 

там краталіся на лёгкім ветрыку, які то сціхаў зусім, то ціха 
варушыў самыя тонкія галінкі. 

Чалавек быў моцнага складу, шырокай касці, плячысты і 

прысадзісты. Акрываўленая вайсковая гімнасцёрка з чырвонымі 

пятліцамі, парваная ў некалькіх мясцінах, адкрывала шматкі белай 

сарочкі і валасатыя грудзі — таксама са слядамі падсохлай крыві. 

Буйныя выразныя рысы схуднелага твару сведчылі пра 
адкрытасць і мужнасць характару. Цяпер твар быў парафінава-

белы. Белізна гэтая, ненатуральная пад густым чорным шчаціннем, 
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рабіла непазнавальным узрост чалавека. Нядаўні баец нагадваў 

цяпер вязня, які толькі што выйшаў з сутарэння. Спакучаныя 

вочы яго глыбока запалі пад касцісты лоб, і, як цень блізкай 
канчыны, навокал іх бралася смяротная празрыстая сінь. 

Чалавек варухнуў распластанымі рукамі, спрабуючы ўзняць 

іх. Правая з цяжкасцю зрушылася з месца, а ў левай чалавек 

нечакана адчуў цяжар, непадуладны яго сіле. Спакваля ён намацаў 

пад пальцамі нешта круглае і металічна сцюдзёнае, немаведама 

зачым сціснутае ў руцэ. Другім намаганнем ён усё ж узняў руку і 
ўбачыў у ёй каструбаватую чорную «лімонку», зараджаную і годную 

да дзеяння. 

Намаганні ад першых рухаў балючай грымасай адбіліся на 

твары і сутаргай прайшліся па целе. Чалавека апанавала такая 

слабасць, што кожная спроба крануць мускулам выклікала пакуты. 
Чалавек не ведаў, дзе былі яго раны, што заўчасна падарвалі сілу, 

не адчуваў нідзе асаблівага болю, толькі ў грудзях было неяк вельмі 

пуста. 

Апусціўшы руку з гранатай, ён падумаў, што трэба канчаць, 

пакуль яшчэ не затуманіўся розум. Паміраць марудна, пры памяці, 

сярод цішыні летняга вечара было да агіды нязносна яго некалі 
энергічнай, дзейнай натуры. 

Граната, што невядома як апынулася ў яго, прыйшлася 

дарэчы... 

Дык вось, значыць, які канец твой, чалавеча... 

Колькі думаў аб ім, разважаў, а такога, аднак, не прадбачыў. 
Усё здавалася, што смерць будзе гераічнай, на вачах у людзей і 

дорага абыдзецца ворагу. А выйшла так, што прыйдзецца самому 

спыніць уласныя пакуты, і ніколі ніхто не даведаецца, як памёр 

чалавек... 

«Ну, што ж! Так будзе лепей... шкада толькі, што гэтак 

марна... » 
А розум і думкі, перамагаючы смяротныя прадчуванні, у 

гэтыя апошнія хвіліны ўпарта чапляліся за жывое: за лёс барацьбы, 

з якой ужо назаўсёды выбыў баец. Ён не мог толькі меркаваць, як 

даўно абарвалася змаганне, бо непрытомнасць выкрасліла з памяці 

нейкі адрэзак часу. 
«Дзе ж рота? — думаў чалавек. — Дзе сябры? Няўжо зноў 

адышлі, не стрымалі?..» 

Іх было нямнога, надта нямнога для таго, каб лічыцца ротай. 

Фашысцкія танкі шчыльна прыціснулі іх да пераправы, і тут, у 

алешніку і ўзбярэжным лазняку, яны счапіліся ў смяртэльнай 

схватцы. 
У памяці ўзнавілася тое апошняе імгненне, за якім ужо 

пачаўся змрок і непрытомнасць. 
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...Граната ўдарыла ў танк гэтак моцна, што, здавалася, не 

ўзарваўшыся магла праламаць браню. Гэта была апошняя 

супрацьтанкавая граната, і баец уклаў у яе ўсю ярасць і ўсе сілы, 
якіх тады нямала было ў яго. Ён не кінуўся прэч, не ўпаў на зямлю, 

толькі сцяў зубы да болю ў сківіцах і сам сціснуўся, гатовы і з 

голымі кулакамі кінуцца на ворага. 

Выбух быў моцны і, здаецца, зрабіў сваю справу. Баец паспеў 

толькі адчуць гэта, а потым здарылася нешта, што ўжо вырвала 

яго з жыцця. 
Сцішаны ветрык зноў лёгкім шолахам прабег па вяршынах, 

перабраў лісточкі і на момант развеяў іх санлівы спакой. У гэты 

час чуйны ў цішыні слых чалавека злавіў у лясным шэпце глухі, 

быццам з зямлі вынікшы гул. Спачатку незразумела было, з якога 

боку пачаўся ён, але потым, па меры таго, як ён мацнеў і 
шырыўся, можна было вызначыць напрамак яго з’яўлення. Гул 

нарастаў, усё больш запаўняў сабою прастор і паступова 

ператвараўся ў грукат. 

Вочы чалавека акругліліся. У іх з’явіўся слабы бляск, які 

адбіваў насцярожаную ўвагу і намаганне зразумець сэнс новай 

з’явы. На твары першы раз адлюстравалася напружанне думкі, яно 
ажывіла змучаныя пакутамі рысы, і ў глыбіні вачэй нарадзілася 

нейкае жаданне. 

Чалавек з хвіліну ўслухоўваўся. Ён не мог успомніць як 

далёка, але ведаў, што дзесьці побач павінна быць дарога, якую 

абараняла іх рота. Відаць, цяпер там нікога не было, і фашысцкія 
танкі калонамі паўзлі на ўсход — усё далей па захопленай 

здратаванай зямлі. Мімаволі ўваччу паўсталі бачаныя нядаўна 

фанабэрлівыя твары захопнікаў, і нянавісць зноў хлынула ў 

аслабелае сэрца. 

Няўхільны прыступ смерці, здаецца, затрымаў сваё развіццё, 

саступіўшы месца мацнейшым за яго праявам жывога. 
Непрыкметна абарвалася недзе і зусім знікла думка аб 

уласным няшчасці, І ўмомант нарадзіўся новы намер. Зразумеўшы, 

што азначае грукат, чалавек забыўся нават пра сваё бяссілле і 

памкнуўся ўзняцца. Калі ж гэта яму не ўдалося, ён, учапіўшыся за 

куст папараці, перакаціўся на бок. 
Неадольнае жаданне дзейнічаць усё болей авалодвала ім. У 

цяперашнім яго стане ён ужо не адчуваў звычайнага чалавечага 

страху. Ён толькі прагнуў сыйсціся з ворагам, каб адпомсціць яму 

за тысячы бед, за людскія пакуты і за сваю заўчасную смерць. 

Прага да змагання ўзгарэлася ў ім так моцна, што чалавек, 

здаецца, адчуў, як у целе прыбавілася сілы, якой не было хвіліну 
назад. 
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Чалавек запхнуў у кішэню гранату і марудна, 

пераадольваючы ўсеабдымную слабасць, працягнуў уперад руку, 

каб ухапіцца за нятоўсты альховы камель. У пальцах не ставала 
моцы абхапіць яго, і скручаная пяцярня слаба зачапілася за 

гладкую кару дрэва. Потым таксама павольна і няўпэўнена 

працягнуў ён да алешыны другую руку — яна была такая ж слабая 

і дрыжала. Сутаргава торгаючыся, чалавек падцягнуў сваё важкае 

цела, затым, узняўшыся з травы, перанёс рукі вышэй па ствале, 

каб устаць на ногі. Крохкае дрэўца размашыста гайдала 
верхавінай, але трымалася і, як магло, дапамагала чалавеку. 

Грукат тым часам усё мацнеў. Ён ужо не толькі непадзельна 

панаваў у паветры, заглушыўшы ўсе іншыя гукі, але, здавалася, 

пранік у глыб зямлі, і тая дробна несціхана дрыжала. У чалавека ад 

слабасці таксама дрыжалі калені, а яму здавалася, нібы гэта нагам 
перадаецца ліхаманка зямлі. 

У першы момант чалавек ледзь зноў не страціў прытомнасць. 

Галава неяк згубіла раўнавагу, зрабілася важкай і ўвесь час 

хілілася ўніз. Абапёршыся на алешыну, чалавек хістаўся разам з 

дрэўцам, а ў вачах яго гайдаліся лес, неба і хвалямі разыходзіліся 

чорна-барвовыя кругі. Не маючы надзейнай апоры ўгары, ён не 
мог трывала стаяць на зямлі — яна здавалася няцвёрдай, угіналася 

пад нагамі і ўладарна цягнула яго да сябе. 

Пачакаўшы і крыху прызвычаіўшыся да новага стану, 

чалавек, усё яшчэ не выпускаючы з рук выратавальнай алешынкі, 

зрабіў крок наперад. Тады дрэвы і светлыя плямы неба, што 
віднеліся скрозь лісце, нечакана хіснуліся ўбок, разам з імі 

гайданулася зямля, і чалавек, раней чым паспеў зразумець, што 

адбылося, зноў адчуў гаркаваты цвілы пах долу. 

Першая няўдача не пахіснула намеру чалавека. У яго яшчэ 

ставала сілы, а больш чым сілы было жадання дабрацца да дарогі. 

Чалавек і ў жыцці быў упарты, і цяпер, у апошнія хвіліны, 
упартасць гэтая ўдзесяцярыла яго фізічную здольнасць. 

Звычным рухам чалавек падцягнуў пад сябе нагу, праз 

густую траву прасунуў наперад руку і падаўся сам. Потым — 

другую нагу і другую руку. Праз гімнасцёрку на баку выступіла 

шырокая мокрая пляма — гэта недзе адкрылася рана. 
Чалавек папоўз. Цяжка дыхаючы, губляючы долу згусткі 

крыві, ён упарта разгортваў траву і прасоўваў наперад сваё цела. 

На травяністым шляху яго спалохана ўзляталі матылі, разбягаліся 

прэч устрывожаныя жукі і кузуркі. Ззаду за чалавекам цягнуўся 

няроўны шырокі след. 

Дзесьці, ужо зусім побач, скрыгочучы гусеніцамі і люта 
равучы маторамі, грукацелі танкі. Зямля, не стрымліваючыся, 
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абурана дрыжала, нібы не ў стане была сцярпець на сабе сталёвыя 

страшыдлы чужынцаў. 

Яны былі блізка, і чалавек спяшаўся, каб паспець у час. Пасля 
доўгіх хвілін руху ён выпаўз на край невялічкай прагаліны, і 

нечакана яго абыякавы ўжо да смерці розум быў збянтэжаны 

страшным відовішчам. 

У густой сакавітай траве на краі прагаліны працягнутая рука 

чалавека раптам напаткала перашкоду, і ён, далёкі ад страху, 

знячэўку ўздрыгнуў. Перад ім, неяк незвычайна закінуўшы галаву і 
задраўшы ўгору моцныя пашчэнкі, ляжаў забіты. Раскіданыя вакол 

галавы светлыя валасы пераблыталіся з травою, расплюшчаныя 

вочы застылым невідушчым позіркам углядаліся ў вячэрняе неба. 

У чалавека тупым болем зашчымела ўнутры, калі ён пазнаў у 

забітым таго, хто дагэтуль камандаваў імі, вёў праз баі, між 
смерцяў, падтрымліваючы ў людзях веру ў перамогу. Узняўшы з 

травы галаву, чалавек убачыў і астатняе, што без слоў 

растлумачыла зыход страшных падзей на гэтай ціхай лясной 

прагаліне. 

Праз дзесятак крокаў адсюль, расцягнуўшы за сабой 

гусеніцы, нібы кішкі, скасабочыўся нямецкі танк. Звернуты на бок 
і апушчаны ў бяссіллі ствол яго гарматы бездапаможна глядзеў у 

гушчар, правае вядучае кола ўпіралася ў корпус другой машыны, 

ад якой засталася бязладная куча абгарэлага жалеза. Воддаль, у 

паламаным алешніку, нібы гіганцкі палонік, ляжала вежа з 

гарматай, адкінутая выбухам. Прагаліна ва ўсіх напрамках была 
ўзарана гусеніцамі, травяністы дзірван разрыты на шматлікіх 

паваротах. А вакол танкаў на ўтаптанай траве ў ненатуральных 

позах ляжалі людзі — нашы савецкія байцы. Іх было шмат, і ўсе 

яны былі мёртвыя. Пэўна, не засталося ў іх ніводнага жывога 

таварыша, каб у роднай зямлі пахаваць іх целы. I яны ляжалі 

цяпер, як нямыя сведкі лютай сутычкі, у якой яны прыдбалі сабе 
салдацкую смерць. 

Чалавек спыніўся, не адважваючыся прадаўжаць шлях праз 

гэтую страшную пляцоўку смерці. Боль усё мацней пранікаў у яго 

пачуцці: сярод забітых байцоў ён з жахам пазнаваў сваіх 

таварышаў па службе. 
Цяпер ён упэўніўся, што ніхто не адступіў адсюль, і ўсе 

памерлі, да канца выканаўшы свой салдацкі абавязак. Толькі ён 

цудам ліпіць пакуль што, і ўвасобленая ў ім адным яшчэ 

прадаўжае жыць іх стралковая рота. З гэтай прычыны такой 

дарагою здалася чалавеку рэшта яго жыцця, што ён спалохаўся 

нават, адчуўшы, як моцна ўхапілася смерць за яго аслабелае цела. 
Не, не можа ён, не мае права загінуць раней, чым зробіць тое, да 

чаго кліча недавершаная помста мёртвых байцоў! 
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У свядомасці неяк сама па сабе ўмацавалася ўпэўненасць ва 

ўдалы зыход яго намагання. Здавалася, святая справядлівасць 

апошняга абавязку з тае хвіліны ўзяла яго пад сваю ахову. 
Сонца, схаваўшыся за гушчар, кранулася недзе нябачанай 

хмурынкі і ў апошні раз раскінула над лесам стромкія шырокія 

промні. Прагаліну ўжо заслаў дымчаты цень — зачынак ночы, а ў 

небе над лесам яшчэ было светла і ўтульна. У бязветранай цішы 

віселі над прасторамі рэдкія хмурынкі, падсветленыя знізу 

самотным вячэрнім святлом нізкага сонца. 
Знемагаючы, чалавек адолеў прагаліну і спыніўся. Далей 

пачынаўся рэдкі беразняк, а за ім ужо пралягала дарога. Толькі 

паўсотні крокаў аддзяляла чалавека ад яго мэты, ад яго апошняга 

рубяжа. Ужо можна было адрозніць па грукаце і лязгу на дарозе, 

як праходзілі паасобныя машыны. Рух там не спыняўся, але 
дыстанцыя між танкамі прыкметна павялічылася: відаць, калона 

канчалася. 

Чалавек ведаў, што трэба паўзці, а сіл ужо амаль не было. 

Некалькі доўгіх хвілін ён ляжаў ніцма, не варушачыся. Нялёгкі 

шлях і страшнае відовішча мёртвай прагаліны зусім знясілілі яго. 

На момант крануўшыся свядомасці, недзе ў адчуванні мільганула 
непрытомнасць, памутнела ўваччу. 

Чалавек спалохаўся, што зноў пазбавіцца пачуцця, і на могся 

зрабіць яшчэ некалькі рухаў. 

Ішлі хвіліны. Заміраючы ад бяссілля, чалавек пасоўваўся 

крыху наперад, а потым зноў доўга ляжаў без руху. Пачуўшы, як 
слабее супраціўленне, смерць зноў насела на яго, і чалавеку не 

было чым абараняцца. Раз—пораз урываліся ў голаў пякельныя 

здані, і адчуванне рэчаіснасці чаргавалася з кашмарамі. Усё больш 

працяглымі рабіліся правалы ў аслабеўшай памяці, чалавек 

забываўся аб сабе, толькі недасягнутая мэта ўпарта трымалася ў 

свядомасці. I, пэўна, толькі яна яшчэ давала сілы супраціўляцца 
смерці. 

У лесе цямнела. Дол ужо затуліла змрокам, у ім схаваўся 

чалавек і яго шлях, поўны пакут і болю. 

Цяпер чалавек больш ляжаў, нерухома распластаўшыся на 

зямлі. Толькі зрэдку, нібы прачнуўшыся, нязграбна ўпіраўся нагамі 
і пасоўваўся на крок уперад. 

Розум чалавека знесіляўся ў барацьбе з нябачным ворагам, 

які ўсё больш адольваў яго. Нібы ўрыўкі чужых размоў, у галаве 

скакалі думкі-фразы, звернутыя да ўсяго, што дапякала чалавеку. 

Тут былі і праклёны ворагу, і сварка з назаляўшай слабасцю, і 

падбадзёрванне сябе. I ўсё гэта працякала адвольна, без удзелу волі 
чалавека, так, нібы розум меў яшчэ сілу і сам па сабе рабіў сваю 

справу. 
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Невядома, колькі прайшло часу, але ў адно з кароткіх 

прасвятленняў чалавек адзначыў, што стала зусім цёмна. Спачатку 

яму здалося, што ён аслепнуў, але, прыўзняўшы твар, убачыў зоркі 
над недалёкімі цёмнымі вяршалінамі. Чалавек зразумеў тады, што 

дасягнуў свае мэты, толькі запозна. На прыдарожную траву ўжо 

асеў пыл, узняты танкамі, далёка на ўсход аднеслі захопнікі новыя 

няшчасці. На шырокай дарожнай паласе між лесу было пуста і 

мірна, нібы нічога і не адбылося тут: ні вайны, ні заўчасных 

чалавечых смерцяў. 
Вострае адчуванне няўдачы бяссільнай крыўдай прарвалася 

ў свядомасці. Ён заплакаў, бадай, першы раз за шмат пражытых 

год. Заплакаў так, як плачуць моцна пакрыўджаныя дзеці ці 

выжытыя з сіл старыя: ён ужо не мог заглушыць роспачы, што 

хлынула ўслед за крыўдай. 
Не сябе было шкада яму, а крушэння той апошняй надзеі, 

якая мацней за слабыя сілы цела ўтрымлівала яго ў жыцці. 

Усёй істотай чалавек адчуваў, што хутка ўжо наступіць 

хвіліна, калі канчаткова пагасне яго жыццё. 

Мінула яшчэ трохі часу. Чалавек, зусім ужо пазбаўлены сіл, 

пераадолеў дзесятак метраў і споўз з травяністага адхону. Пульхны 
дарожны дол, перацёрты гусеніцамі, быў яшчэ цёплы, як попел 

свежага вогнішча. У ім патанулі абмяклыя рукі чалавека. 

Незвычайнае напружанне, якое ўвесь час узбуджала сілы, 

адразу ўпала. Чалавек слабеў і ўжо не імкнуўся нічым 

супрацьстаяць гэтай слабасці. Розум зноў пачаў напаўняцца 
туманам, сталі з’яўляцца пачварныя, страшныя істоты, зноў 

дапякалі кашмары. 

I раптам, нібы ад знешняга штуршка, чалавек схамянуўся і 

ачнуўся. Нейкае трывожнае прадчуванне назаляла яму, і чалавек 

не адразу ўцяміў, што яно азначае. А потым, не ведаючы яшчэ, тое 

гэта было ці не, ён намацаў рукою кішэню і выняў гранату. 
Прывычным рухам пальцы адагнулі чаку, а зубы, у якіх больш 

захавалася моцы, выцягнулі яе з запала. Зноў адчуўшы набліжэнне 

млосці, чалавек, не адпускаючы планкі, сунуў гранату ў пясок пад 

свае грудзі. 

Пэўна, гэта было тое, дзеля чаго абудзілася свядомасць, бо за 
ім наступіў супакой. 

Хутка прыйшло забыццё, і смерць, канчаткова перамогшы, 

назаўсёды спыніла жыццё. 

Было далёка за поўнач. Ужо прастыў дарожны пясок і 

закалянела цела нябожчыка. Бліскучы аднабокі месяц, як заўсёды, 

праплыў сваім шляхам па зорным небе і схаваўся за вяршаліны 
дрэў. 
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з—за павароткі, асвяціўшы бліжнія дрэвы і дарогу, з моцным 

бязладным трэскатам выкаціў атрад матацыклістаў. Пук яркага 

святла з фары пярэдняга, праразаючы цемру, роўна слізгаў па 
дарозе. Нечакана, угледзеўшы перашкоду, матацыкліст крутнуў 

убок і спыніўся. За ім прыпынілася калона. 

— Агледзець! — скамандаваў ён. 

Двое падначаленых ускочылі з матацыклаў і кінуліся 

выконваць загад. Яркае святло з фар кінула па адхоне іх 

галінастыя, хісткія цені. 
— Рус, — сказаў немец, які раней за іншых падбег да цела. 

Моцным штуршком нагі ён перавярнуў труп на спіну. 

— Рус зальдат, — дадаў гітлеравец. 

Пярэдні схапіўся за рычаг, каб уключыць газ, але не паспеў. 

Ярка-чырвоная бліскавіца рванулася з—пад нябожчыка, аглушыла, 
люта пырснуўшы ў бакі мноствам гарачых смертаносных 

асколкаў... 

Так памёр Чалавек. 

1951 
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Калі хочацца жыць... 

 

Мы спаўзлі на мулкія груды голага ўзбярэжнага абрыву і, 
зацяўшы дыханне, сціснуўшы ў сабе знямоглыя сэрцы, узіраліся на 

ўскраек кручы, дзе ў бясхмарным ранішнім небе гойдаліся 

зблытаныя сцябліны палыну і дзе вось—вось павінны былі з’явіцца 

яны. Зрэшты, узіраўся туды адзін я. Мой зямляк і неразлучны 

сябра Алёшка курчыўся ад болю, біўся патыліцай аб цвёрдыя, як 

камень, гліністыя брылы абрыву і чужым слабым голасам, ад якога 
ў мяне млела сэрца, прасіў даканаць яго. У пяці кроках ад нашых 

даўно не пераабуваных, спавітых абмоткамі ног лена пляскаў 

хвалямі Дон — наша нядаўняя надзея і наш цяперашні смяротны 

рубеж. 

— Не марудзь... Чуеш? I ўцякай... Ты, можа, як-небудзь... 
Замурзанымі аб зямлю пальцамі ён шкрабаў па глінішчы 

абрыву і, не зносячы пякельнага болю, роспачна матляў 

галавой. Я не мог ні дапамагчы яму, ні абнадзеіць; разрыўная куля 

з нямецкага бронетранспарцёра перабіла хлопцу нагу, і яму ўжо, 

відаць, не суджана было жыць. Кіламетры з два я цягнуў яго на 

сабе сюды, да Дона, за якім быў наш паратунак, але з хутара за 
намі пагналіся немцы, а я ўжо выбіўся з сілы. 

— Не марудзь... Дабівай і плыві... Перадай калі нашым... 

Запомні — Алешкавічы... Малыя Алешкавічы, ля возера. 

Нібы ўспомніўшы штось, ён шырока расплюшчыў свае 

васільковыя вочы, ўгледзеўся ў высачэзную бездань летняга неба, у 
якім ужо шырока і вольна панавалі промні яшчэ нябачнага за 

краявідам сонца, і на хлапечых ніколі не голеных шчоках азначылі 

свой след дзве скупыя слязіны. 

Я толькі скрыгаў зубамі ад яго страшных слоў і ад усёй 

вялікай бяды, што ў тыя жахлівыя дні апанавала нас. Пад 

Старабельскам наш полк спачатку адрэзалі ад сваіх, пасля 
акружылі, разбілі, і нямецкія танкі паразганялі па стэпе тых, хто 

яшчэ застаўся жывы. Два тыдні, абдзёртыя і галодныя, мы 

невялічкімі групамі прабіраліся на ўсход, кожны раз натыкаючыся 

на ворага і губляючы апошніх байцоў. 

Не маючы ніякага выйсця, я гатоў быў дабіць і сябе, толькі 
дабіваць не было чым: учора ўначы мы наскочылі ў лагчыне на 

калону ворага і, адбіваючыся, у гарачцы разрадзілі аўтаматы, не 

пакінуўшы ніводнага патрона сабе. Цяпер, апроч трафейнай фінкі 

на Алёшкавай папружцы, у нас не было ніякае зброі. 

Трэба было нешта рабіць, каб як ратавацца, але ў мяне ад 

усяго перажытага, ад стомы і бяссонніцы толькі немачна гудзела ў 
галаве. Я прыклаў вуха да выдзьмутай ветрам зямлі і выразна 

пачуў тупат ворагаў, якія даганялі нас. Я нічога не сказаў сябру, 
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толькі зірнуў на яго, да болю ў скронях напружваючыся ў пошуках 

выйсця, і ён, відаць, зразумеў, што жыць засталося некалькі 

кароткіх хвілін. 
— Валодзя! — роспачна вымавіў ён.— Што ж ты робіш? 

Ён ужо не матляў галавой, ён упіўся ў мяне сваім 

патрабавальным, пакутным позіркам, у якім адбівалася 

ўсеабдымная перадсмяротная туга. Я ўсё маўчаў, а ён аслабелымі 

рукамі нязграбна выцягнуў з похвы паіржавелую ад начной расы 

фінку і падаў мне. 
I тады, мабыць, упершыню, я ўразумеў тое, што ўжо выразна 

паўстала перад маім небаракам Алёшкам. У памяці мільганулі 

мінулыя страшныя выпадкі — з нашым клапатлівым ротным 

старшыной Дорахавым, пасля — з веселуном і запявалам Траяном. 

Уласаўцы захапілі іх у палон параненымі, здзекаваліся, 
пазнявечвалі штыхамі твары, павыразалі на спінах крывавыя 

паскі, а пасля дабілі. Паратунку ў нас не было, аднак ці мог я 

аддаць дарагога Алёшку — ціхманага, яснавокага равесніка і 

майго земляка на здзек і такія пакуты? 

Ад невыноснага гора і напружання мне здалося, што я вось—

вось звар’яцею і загублю яго і сябе. Тады ўжо ніхто з нас не 
пабачыць ніколі наш далёкі азёрны куток, ніхто не суніме 

няўцешныя слёзы нашых гаротных матак... 

Алёшка ўсё курчыўся, грымасы неадольнага болю крывілі яго 

зрудзелы ад загару і пакутаў твар, пакрыты дробнай расой 

схаладзелага поту. Ад яго знявечанай, наспех перавязанай маёй 
папругаю нагі сцякаў, убіраючыся ў сухую зямлю, струмень 

згусцелай крыві. Сонца ўжо ўзнялося над зарэчнай далеччу. Нізкае 

і прамяністае, яно распластала над Донам свае гонкія промні, 

асвяціла ва ўпор гэты голы абрывісты бераг і блішчастым 

мігатлівым агнём запаліла шырокі прасцяг данское вады. 

I тады на гэтым абрыве збоч нас паказаліся ворагі. Іх было 
чалавек восем, з нарыхтаванай зброяй. Паўглядаўшыся ў раку, 

адкуль іх сляпіла сонца, яны па—над кручай накіраваліся ў наш 

бок і неўзабаве схаваліся ва ўзбярэжнай рытвіне. 

Заставаліся апошнія імгненні жыцця. 

На маім твары, пэўна, адбіўся жах і збянтэжанасць, я 
ненавідзеў сябе за тую разгубленасць, але перайначыцца не мог. Я 

кінуўся да Алёшкі, прыціснуўся вуснамі да яго запалых, 

абветраных шчок і заплакаў горка і балюча — разам з ім. Ен, 

вядома, зразумеў, што рабілася ў маёй душы і, перамогшы сваю 

смяртэльную роспач, слаба ўсміхнуўся, каб суцешыць мяне. 

— Ну, нічога... нічога... Я сам... 
Дрыжачымі, бяссільнымі рукамі ён падняў з зямлі фінку і 

наставіў яе канец пад левую кішэньку свае аблезлай старой 
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гімнасцёркі, У той час з абрыву даляцелі галасы — матляючы 

рамянямі аўтаматаў, сюды беглі трое цыбатых немцаў — яны, 

відаць, заўважылі нас. 
— Бывай, братка! — цішэй і гаротней за ўсе разы прамовіў 

Алёшка, зразумеўшы, што прыйдзецца гінуць абодвум, і 

прастагнаў ад нейкага іншага болю, куды мацнейшага за боль свае 

смяротнае раны: — А як хочацца жыць! Помсціць!!! 

Гэтая яго нелюдская туга ўраз парушыла ва мне нешта 

непадуладнае чалавеку, нешта надарвалася ў маіх зняможаных ад 
гора грудзях, і я выхапіў з яго пальцаў тую паіржавелую фінку. 

— Алёшка! — дзіка вырвалася з майго нутра, і я адчуў, што 

звар’яцею, калі не выратую яго. А ён паслухмяна варухнуў 

павекамі і недаўменна павёў па мне сваім развітальным позіркам, 

спакойным і ясным, як тое далёкае неба, што вісела над намі. I 
тады, адчуўшы, як напружылася ва мне нестрываная сіла, я схапіў 

сябра пад пахі і рынуўся ў раку... 

Пасля было страшнае, але яно засланілася ад мяне 

нечалавечым напружаннем маіх апошніх сіл. Захлёбваючыся 

сцюдзёнай вадой, я шалёна лупіў нагамі, гарнуў вадзяныя глыбы і, 

як здзічэлы, ірваўся ў зіхатлівую мітусню сонца. Гулкім надрэчным 
грымоццем ззаду грукаталі стрэлы, наўкола градам сыпаліся кулі, 

здавалася, ад іх кіпела і булькатала данская вада. Ад незвычайнага 

намагання мярцвелі мае рукі і ногі, а я, не азіраючыся і штораз 

глыбей правальваючыся ў рачную бездань, болей пад вадой, чым 

на паверхні, усё далей і далей валок на сабе прыціхлага сябра. 
Урэшце неяк прыбіўся к берагу, і там, у трыснягу на пясчанай 

водмелі, выцягнуўся паўжывым знямелым трупам. 

...Ачнуўся, калі з паўдзённага неба свяціла высокае сонца. 

Было ціха, між шархоткіх сцяблін трыснягу снавалі зялёныя 

стрэлкі, санліва плёскалі ля берага хвалі. Спалоханы цішынёй, я 

выскачыў з вады: у якіх пяці кроках ляжаў мой Алёшка — ляжаў 
нерухома, уткнуўшы твар у празрыстую мель узбярэжнай вады. 

Здаецца, я зноў страціў прытомнасць... 

Пасля, адубянелы ад холаду і мокры, я стаў на калені. 

Адарваўшы рукаў гімнасцёркі, прамыў сваё прастрэленае куляй 

плячо і, угледзеўшыся ў люстраную гладзь вады, знячэўку ахнуў. 
Мая васемнаццацігадовая нястрыжаная галава, нібы пацярушаная 

снегам, свяцілася разам з аблокамі дзікай недарэчнай сівізной... 

1959 
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Паядынак 

 

Шчыльнымі радамі ляжалі яны на голай затаптанай падлозе 
былой сярэдняй школы, гэтыя некалькі сотняў палонных — 

параненых, хворых, душэўна надломаных людзей. 

Уставаць, размаўляць і хадзіць было забаронена, і яны 

курчыліся так доўгія дні і ночы, застылымі позіркамі ўтаропіўшыся 

ў падзёўбаную кулямі столь, у разбітыя шыбы вялікіх акон, у 

адзінае, што яшчэ нагадвала школу — пакрэмзаную класную 
дошку на тынкаванай сцяне. Дарагім напамінкам былога бялелі на 

ёй сляды, пэўна, яшчэ вясновых экзаменаў: рэшткі сказаў з 

падкрэсленымі словамі, напалову сцёртая алгебраічная задача, а 

дзе—нідзе на беражках рамы нават паблісжвалі напісаныя алоўкам 

выратаваўчыя вучнёўскія падказы. Гэта было жахліва — у такім 
пекле нялюдскіх пакут бачыць гэткія светлыя адзнакі інакшага, 

далёкага ўжо, як мара, жыцця. Яны быццам дражнілі, гэтыя 

зацёртыя словы «Пока свободою горнм...» і гэтыя рэшткі спісанай 

крэйды, і нават анучка — шэрая, размачаленая, даўно ўжо 

высахлая і забытая на самым краёчку дошкі. 

Тыя напамінкі мінулага тупым нажом кроілі спакучаную 
душу лейтэнанта, які, шчыльна прыціснуўшыся да сцяны, ляжаў 

крайні ў радзе, якраз пад дошкай. Ён быў зусім яшчэ малады, гэты 

палонны камандзір, і вабіў сваёй юначай узмужнеласцю — 

зблытанымі валасамі колеру пшанічных каласоў, схуднелым, але 

ўсё яшчэ круглявым, чыстым і нейкім прасветленым тварам — 
усім абліччам добрага, паслухмянага хлопца. У класе было зусім 

ціха, людзі прымоўклі, ляжалі, бы мёртвыя, толькі ў далёкім кутку 

нехта стагнаў у сне, нешта трызніў; роўна тупалі вартавыя ў 

калідоры ды ў рамах, не знаходзячы выйсця, білася, гудзела 

вялікая муха. 

Але вось надвячоркам, калі негарачае восенскае сонца 
паклала на белай тынкоўцы шэсць доўгіх бліскучых палос, у 

калідоры загрукалі падкутыя боты, застукалі дзверы, і застаялую 

цішу будынка скалыхнула каманда: 

— Строіцца ўсім! 

Людзі на падлозе заварушыліся. 3 немачнай паспешнасцю і 
стогнамі тыя, што яшчэ былі жывыя і маглі ўстаць, пачалі 

ўзнімацца на ногі, — заварушыліся твары, спіны, скарэлыя бінты 

павязак — усе падаліся ў дзверы. Лейтэнант пад дошкай таксама 

варухнуўся, з яго вачэй ураз знікла зацятая самота, і ў глыбіні 

мільгануў цень трывожнае думкі. Ён узняўся разам з усімі і ў 

незашпіленай і непадпяразанай суконнай гімнасцёрцы з чорнымі 
пятліцамі на каўняры накіраваўся к выхаду. Яго левы рукаў з 

камандзірскім шаўронам матляўся пусты ўздоўж тулава, а пад 
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гімнасцёркай на вузкай почапцы, якая белым шрамам уядалася ў 

худую юнацкую шыю, вісела параненая рука. 

3 калідора тым часам ляцела звычайнае тут, як пакуты і 
смерць, прывычнае «шнэль, шнэль», і людзі, стрымана тоўпячыся 

на парозе, выбіраліся ў дзверы. Яны ўжо ведалі, навошта іх 

строяць, што будзе далей — гэтая жахлівая завядзёнка 

паўтаралася тут штодзень роўна ў сем вечара. 

Выпхнуты ў калідор цесным натоўпам людскіх цел, лейтэнант 

як—кольвечы засцерагаў ад штурханіны параненую руку і ціснуўся 
між людзей да акна. Праз падвойнае спляценне рам яму відаць 

быў цесны панадворак, з трох бакоў сціснуты сценамі, а з 

чацвёртага адгароджаны суцэльным шэрагам парт, заследжаных 

ботамі, паламаных, з адарванымі вечкамі. 3 таго боку бар’ера ўжо 

збіраліся немцы — афіцэры тутэйшага гарнізона, якія акуратна 
штодзень сходзіліся на відовішча гэтай нялюдскай экзекуцыі. 

Сярод іх быў і малады, пэўна лейтэнантавых год, афіцэр, у такой, 

як і ўсе, чорнай эсэсаўскай форме, — белатвары, маўклівы і нават 

пануры. Бы Гамлет на сцэне, стаяў ён крышачку ўбаку ад усіх, 

скрыжаваўшы на грудзях белыя рукі, і, таксама, як учора, як і ўсе 

ранейшыя дні, нерухомым затоеным позіркам глядзеў у акно. Ён 
быццам кагосьці шукаў і неўзабаве, напаткаўшы лейтэнантаў твар, 

уставіўся ў яго, нібы ў самую душу,— глядзеў і глядзеў, і невядома, 

што займала яго — леная цікаўнасць ці змрочная злая зацятасць. 

Аднак сёння ўглядацца адзін ў аднаго ім давялося нядоўга. 

Праз якую хвіліну ў калідоры прагучаў сярдзіты нямецкі вокліч, за 
ім — лаянка. Людскі натоўп здрыгануўся і таропка пачаў 

выстройвацца ў цесны няроўны рад. Лейтэнанта адпіхнулі да акна, 

пацяснілі, балюча прыціснулі руку, і ён апынуўся ў першай 

шарэнзе. У вузкім праходзе між людзьмі і сцяной з зацятай 

таемнасцю на ўкормленых тварах ішлі двое афіцэраў з салдатамі 

аховы. Яны выбіралі дужэйшых. 
...Праз чвэрць гадзіны чацвярых з гэтай нялічанай грамады 

пакутнікаў вывелі са школы. 

Па знаёмай, пратаптанай другімі сцяжыне яны — лейтэнант, 

баец у сподняй кашулі з пустым, выбітым вокам, пажылы вусаты 

капітан-сапёр і жылісты чарнагаловы ўзбек 
— увайшлі за бар’ер і спыніліся. Лейтэнант прагна ўдыхнуў 

вячэрняй свежасці, агледзеўся — трэба было неяк рыхтавацца да 

стычкі, і нічога цяпер так не жадаў ён, як мець здаровыя рукі. 

Побач, прыхінуўшыся адзін да аднаго цёплымі целамі, стаялі тыя, з 

кім яму суджана было хутка загінуць, і гэтая непазбежнасць канца 

без слоў і поглядаў таемнаю сілай з’ядноўвала іх. 
А на дварэ — над немцамі, людскімі пакутамі і блізкаю 

смерцю — ціха лунаў надвячорак цудоўнай восеньскай пары 
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— бабінага лета.. Недзе за шыферным дахам школы садзілася 

яшчэ і ўвечары цёплае прыветнае сонца, двор атуліла доўгая 

палоса ценю, а ўгары цагляныя каміны, верхавіны клёнаў і ліп з 
жоўтым парадзелым лісцем ззялі журботай пагоднага захаду. Нейкі 

час было ціха. Немцы, стоячы купкамі, прымоўклі і з цікаўнай 

цярплівасцю прыглядаліся да ахвяр, мераючы іх вачыма і 

вызначаючы іх фізічныя здольнасці. Яны скіравалі на гэтых 

чацвярых усю ўвагу, а тыя з перадсмяротнай прагнасцю пазіралі, 

як над галовамі ворагаў ззяў, свяціўся бляскамі восені стары 
разложысты клён. Ужо набліжаўся канец яго прыгажосці, і з галля 

адвечным сваім парадкам з ціхім, развітальным шэптам-жальбаю 

сыпаліся долу кляновыя лісткі. Усё менела і менела іх на галінах, а 

яны ўсё падалі і падалі, бы залатыя вялізныя кроплі, важкія і 

нетаропкія ў цішы вечара, на прыветны дол ля камля, на сцяжыну, 
у мураву. Тыя, што з верхавіны доўга прабіраліся праз галлё і, бы 

матылі, адляталі далёка — пад сцены будынка, на парты, к гнуткім 

блішчастым ножкам прынесенага аднекуль стала. 

3а сталом, адхінуўшыся на спінку крэсла, бы цвік, роўна 

тырчаў даўгашыі сухі оберштурмфюрар — не стары, кастлявы 

чалавек з падцятымі тонкімі вуснамі і схаванымі пад бровы 
вачыма. Бліскаючы сіняй іскрынкай пярсцёнка, выстукваў ён на 

стале нейкі матыў, старанна выпінаючы свае напрасаваныя грудзі 

з круглым нацысцкім значком і тоўстым «жалезным» крыжам. 3а 

яго спіной стаялі астатнія афіцэры і збоку ад усіх — той малады. 

Ён па—ранейшаму насцярожана і пільна глядзеў на ахвяры і 
найбольш — на лейтэнанта. 

Яны былі зусім непадобны адзін на аднаго з першага погляду, 

— гэтыя два варожыя афіцэры — той вымыты, свежы, у 

наглянцаваных хромавых ботах, зухаватай высокай фуражцы з 

галуном і кантамі, і гэты — знявечаны, босы, расхрыстаны і 

змучаны. Але адчувалася нешта схожае і ў росце і нават у іх 
абліччы — тыя ж бялявыя схуднелыя твары, разважныя ўдумныя 

позіркі, мяккая пакатасць чыстых юнацкіх ілбоў. Малады немец не 

адводзіў позірку ад лейтэнанта-смяротніка, і невядома, што 

змушала яго так упарта ўглядацца. Можа, то была выхаваная з 

маленства пагарда к слабейшаму, можа, жаданне неабстрэленага 
тылавіка пазнаць дух праціўніка, можа, схаванае таемнае 

спачуванне?.. 

Лейтэнант між тым не вельмі думаў аб прычынах тае 

цікаўнасці: ён бачыў перад сабой ворага, чакаў пагібелі і думаў, 

што трэба будзе памерці па-людску. Але ў яго не было ніякае зброі, 

не шмат засталося сілы. I ён уклаў у свой погляд усю сваю 
нескароную волю і глядзеў так хвіліну-другую, не жадаючы 

ўступіць гэтаму немцу. 
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Ворагі тым часам чакалі сабак, чацвёра палонных, 

самкнуўшыся плячмі, чакалі пагібелі, сотні людзей за пабітымі 

вокнамі душылі ў сэрцах бяссільную роспач і ледзь стрымлівалі 
сябе. 

I вось з—за рога будынка, туга напяўшы раменныя павадкі і 

прыцяўшы к ілбам вострыя вушы, выскачылі два шэрыя 

ваўкадавы — вялізныя, шыракагрудыя, з клоччам зляжалай поўсці 

на брухах. Яны ўжо ведалі свае абавязкі, гэтыя дрэсіраваныя 

людаеды, перад тым іх добра памарылі голадам, і яны рваліся 
цяпер, дыхавічна саплі, пырскаючы з ляп слінаю, драпежна 

аскальваючы жоўтыя іклы. 3а імі бег іх павадыр, нейкі эсэсаўскі 

ўнтэр — чалавек з агідным насатым тварам, пакрэсленым сінімі 

рубцамі старых шрамаў, у рудой скураной куртцы і абшытых 

скураю брыджах. Упіраючыся ў дол абцасамі, ён ледзьве 
стрымліваў на павадах раз’юшаных сабак. 

Крайнія ад рога немцы са стрыманай бояззю адступілі назад, 

загаманілі, забліскалі вачыма. Оберштурмфюрар задаволена 

ашчэрыўся і з нечаканай лагоднасцю на сухім твары паляпаў сябе 

па сцёгнах. 

— Рэкс! Рэкс!.. Гут, Рэкс! 
— О Рэкс,— падхапілі афіцэры, нясмела падыходзячы бліжэй, 

каб палашчыць сабак, якія, тузаючы доўгія павады, рваліся за 

загародку. Оберштурмфюрар яшчэ паляпаў па сцёгнах, адхінуў 

крысо мундзіра, нешта дастаў з кішэні і невысока падкінуў. 

Вялізная ваўкарэзіна з чарнабурай вузкай хрыбецінай лёгка 
скочыла ўгору, схапіла ў паветры гасцінец і, прыгнуўшы голаў да 

кіпцюрыстых шырокіх лапаў, прагна зжэрла яго. 

Услед за першымі выскачылі з—за рога яшчэ дзве, праўда, не 

такія вялізныя, як першая, але гэткія ж сквапныя да чалавечай 

крыві, надрэсіраваныя дужыя аўчаркі. Афіцэры загаманілі, іхняя 

ўвага пераключылася на сабак, і відаць было, што яны ведалі і 
любілі гэтых жывёлін. Такое жахлівае відовішча было ў іх накшталт 

таталізатара і, пэўна, весяліла тылавое жыццё ў гэтым сумным, 

панішчаным вайной прыфрантавым гарадку. 

Лейтэнант ведаў, што чаго лепшага, як толькі памерці з 

найбольшай годнасцю, ужо не выпадзе ў яго кароткім жыцці. 
Апошні раз паглядзеў ён на лагоднае прыволле вячэрняга неба, на 

якім у недасяжнай высі, бы срэбнае крыло дзівоснае птушкі, ціха 

ляжаў касячок празрыстых дробных аблокаў, услухаўся ў 

пакорлівы самотна-ўрачысты шэпт лістапада і адступіў бліжэй да 

сцяны. 

Прадчуваючы хуткую асалоду відовішча, немцы падступіліся 
да бар’ера, оберштурмфюрар запалым жыватом узваліўся на 

ўскраек стала, толькі той малады афіцэр стаяў усё на ранейшым 
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месцы і скамянелым позіркам з—пад шырокага казырка фуражкі 

ўглядаўся ў палонных. 

I тады каты спусцілі сабак. 
Чацвёра няшчасных шчыльней прыціснуліся да сцяны і адзін 

да аднаго, і хоць яны ўжо не мелі ніякіх шанцаў у барацьбе, але ўсё 

ж не хацелі здавацца адразу. Лейтэнант шырэй расставіў босыя 

ногі, нарыхтаваў для абароны здаровую руку і сачыў. 

Натрэніраваныя сабакі спрактыкавана выбралі кожны сабе ахвяру 

і, ударыўшы вобзем пругкімі хвастамі, усе разам рынулі на людзей. 
Ён скочыў можа на якой паўсекунды раней за астатніх, гэты 

здаравенны чарнабуры Рэкс. Лейтэнант мяльком паспеў убачыць 

яго хцівую ікластую ляпу і, больш інстынктыўна, чым па сваёй 

волі, з усяе сілы ўскінуў нагу. Шырокія сабачыя грудзі балюча 

ўдарылі ў ступню, але не павалілі чалавека, прыпёртага да сцяны, і 
ваўкадаў, шалёна завыўшы ад няўдачы, адскочыў назад. Іншыя 

драпежнікі аднак ужо ўчапіліся ў свае ахвяры і дзіка тузаліся. 

Наўкола ўсчаўся сабачы віск, брэх, штурханіна лютай, 

незвычайнай барацьбы. 

Услед за першым наскокам Рэкс адразу ж сігануў зноў, 

цэлячы вышай; чалавек не паспеў замахнуцца нагою, як сабачыя 
лапы ўдарылі яго у бок, і зубатая зяпа ўпілася ў плячо. Лейтэнант 

рвануўся ад болю і жудасці, ухіляючыся ад страшнай касматай 

істоты — затрашчала гімнасцёрка, і сабака адарваўся. Але ў той жа 

момант ён скочыў яшчэ раз і ўжо апынуўся на карку. 

Гэта было самае страшнае. У нейкае імгненне, зыходзячы 
крывёю, што ліпкім гарачым струменем лілася з пляча, лейтэнант 

адчуў ля сябе адну толькі апору — сцяну, людзей ужо не было 

побач. Ля ног раўлі, екаталі, вішчалі сабакі, і за бар’ерам з парт 

гэтак жа раўлі, гарлапанілі, стукалі немцы. 

3 апошняе сілы ён утрымаўся каля сцяны, не даўшы сябе 

паваліць і тым скончыць усё. Сцяўшы ў душы пякельны боль, ён 
зноў рвануўся ўсім целам і здаровай рукой ухапіў ваўкадава за 

шыю. Выгінастыя іклы звера ўжо ўчапіліся ў яго карак: нясцерпны 

боль пранізаў усё цела, мозг, кожную часцінку яго істоты. 

Памутнела ўваччу. Сабачыя кіпцюры задніх лап дралі яго сцягно, і 

ён, як толькі мог, усім цяжарам аслабелага цела бразнуў сабаку аб 
сукаватае бярвенне сцяны. 

Ваўкадаў коратка віскнуў і хоць не адчапіўся, але расслабіў 

сківіцы, і ў той жа момант лейтэнант, намацаўшы рукой ашыйнік, 

з усяе сілы ўхапіўся за яго і крутнуў. Гэта памагло, націск 

ваўкадава паменшаў, звер абмяк, чалавек адарваў яго ад сябе і 

скінуў на зямлю. 
Немцы лютавалі — махалі рукамі, крычалі, лаяліся і нечага 

патрабавалі. Сабачы павадыр, неадрыўна сочачы за бойкай, 
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сіліўся расшпіліць кабур, нехта падахвочваў сабаку. Але 

оберштурмфюрар, які адзін, здаецца, не хваляваўся і туліў у 

вуснах задаволеную ўсмешку, раптам выпрастаўся за сталом і 
крыкнуў «Фу!». 

Тым часам лейтэнант, прыхінуўшыся да сцяны, стаяў 

скрываўлены, у пашматанай гімнасцёрцы, а ў яго вачах мітусіліся, 

скакалі, віліся барвовыя вужакі. Вельмі хацелася яму ўпасці, 

памерці, каб скончыць пакуты, але ён стаяў усё, як крывавы 

сімвал страшнага людскога злачынства. Прыпаўшы да зямлі і хціва 
насторчыўшы вушы, гатовы рынуцца зноў, чакаў новай каманды 

Рэкс. Скончыўшы кароткую схватку, шкуматалі свае ахвяры 

іншыя трое сабак. 

I тады сярод агульнага замяшання і вэрхалу з важнаю 

павольнасцю ўзняўся з—за стала оберштурмфюрар. Афіцэры 
адразу прыціхлі і пачціва павярнуліся да яго, а ён, тузануўшы на 

вочы блішчасты казырок фуражкі, ашчаперыў выпеставанымі 

пальцамі спінку гнутага школьнага крэсла. 

— Этот русскнй офнцер есть храбрый зольдат. Он достоен 

уважения, но он потерял форму, господа. Рекс — фас!!! 

Ваўкадаў коратка рыкнуў і распластаўся ў паветры на 
імклівым узлёце, але шырокія сабачыя грудзі глуха ляпнуліся аб 

смаляныя бёрны сцяны. Яго ахвяра, на якое імгненне апярэдзіўшы 

гэты скачок, мёртвая звалілася на здратаваны, скрываўлены дол. 

Наступіла кароткая паўза, у якой ніхто не паспеў заўважыць, 

як змрочны малады афіцэр, што стаяў за ўсімі, дастаў танкастволы 
парабелум, рашуча ўзняў яго да светла-валосай галавы і стрэліў. 

Афіцэры здрыгануліся, схапіліся за кабуры, а ён ужо курчыўся на 

зямлі, і ў зялёную, прытаптаную ботамі мураўку хутка-хутка капалі 

з падстрыжанай скроні першыя кроплі яго арыйскай крыві. 

— Вас іст лёс? — крыкнуў оберштурмфюрар. 

Але было зусім ціха, і ніхто не адказаў яму, быццам усе 
анямелі, толькі за бар’ерам здаволена вурчалі сабакі, ірвучы целы 

палонных. 

1959 
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Дваццаты 

 

I 
Людзі ішлі на ўсход. 

Пад ранак высвецілі зоры. 3 бяздоннай сіні начнога 

марознага неба сплыла туманная смуга, увабраўся ў сілу мароз, і ў 

твар падарожнікам павеяў пранізлівы калючы вецер. Сухі сыпкі 

снег зашуршаў у каламутнай белізне наваколля — па полі віліся 

выгінастыя пасмы завеі. 
Маёр быў трохі мацнейшы за двух сваіх спадарожнікаў. 

Высокі і плячысты, ён крочыў спарней і раз—пораз апярэджваў іх, 

потым спыняўся, услухоўваўся і чакаў, пакуль падыдуць 

таварышы. Першы звычайна даганяў яго Валодзькін — невялікі, 

вельмі схуднелы юнак у туга зацягнутым нямецкім шынялі і 
глыбока насунутай на голаў пілотцы. Наблізіўшыся да маёра, ён 

садзіўся на снег, спіной к ветру, курчыўся, кранаючыся ілбом 

халодных вострых каленяў. Старшы лейтэнант Івашоў, у 

падпяразанай папружкаю нейкай кароткай світцы, адстаў далёка і 

шкандыбаў вельмі марудна. Ён прыкметна кульгаў, абапіраўся на 

падабраную ў дарозе палку, хрыпла дыхаў, стагнаў і, дагнаўшы 
таварышаў, прастуджаным голасам прасіў; 

— Браткі... Пастойце... Не магу так... Не магу... 

Ён адразу клаўся на снег і моўчкі ляжаў без руху. Маёр стаяў 

нейкі час, азіраўся па баках, нешта думаў і заклапочана пазіраў на 

сваіх знямоглых спадарожнікаў. Аднак праз колькі хвілін ён 
настойліва падаваў голас; 

— Ну, пара. Яшчэ трошкі. Яшчэ вёрст пяць да відна. 

Першы тады ўставаў Валодзькін, Івашова яны падымалі за 

рукі ўдваіх. Неба на ўсходзе паволі святлела, і навокал бялела ў 

доле, ноч растваралася ў паўзмроку нясмелага позняга світання. 

Праз колькі часу на заснежаным полі развіднела — завея 
рабіла яго зыбкім, рухомым. Снегавыя вужакі, перасыпаючыся і 

варушачыся, бы жывыя, суладна імкнулі ўдалячынь. Вецер усё 

мацнеў. Шлях падарожнікаў пралёг праз узгорак, і двое з іх зноў 

адсталі ад свайго дужэйшага таварыша. 

...А яшчэ два тыдні назад яны мелі куды болей сілы. 
Кожную раніцу пасля доўгай лагернай паверкі дваццаць 

спецыяльна прызначаных на тое палонных лезлі ў гулкі кузаў 

вялізнага «Ханамага» і пад канвоем васьмі салдат ехалі ў далёкі 

кар’ер. Увесь дзень да змяркання, без адпачынку і ежы, цяжкімі 

малатамі і кіркамі ламалі яны выкапнёвыя скальныя брылы. Той 

жа «Ханамаг» вазіў каменне ў горад. Лагер пашыраўся, будавалі 
яшчэ тры комплексы нявольніцкіх блокаў — на ўсходзе нямецкія 

арміі падыходзілі да Масквы. 

Kam
uni

ka
t.o

rg



Але аднойчы нечуваная вестка ўскалыхнула шматтысячную 

грамаду палонных. Невядома кім прынесеная з волі, яна ў некалькі 

гадзін абляцела ўсе блокі лагера. На рабоце, у бараках, у шматлікіх 
паверачных страях і бясконцых чэргах за ежай шэптам адзін 

другому перадавалі людзі нечуваныя словы, ад якіх многія плакалі 

радаснымі слязьмі надзеі. Праўда, ніхто не ведаў нічога пэўнага, 

шмат было варыянтаў тае навіны, але адно заставалася 

бясспрэчным — пад Масквой Чырвоная Армія граміла захопнікаў. 

Гэтая вестка незгасальным агнём запаліла ў Валодзькіна 
вялікае жаданне ўратавацца — выжыць, прарвацца на ўсход. Ні 

ўдзень, ні ўночы не ведаючы спачыну сабе, ён думаў усё, як бы 

гэта зрабіць. Аб тым жа думалі многія. 

І вось у адзін пахмуры, задожджаны восеньскі вечар 

дваццаць каменаломаў ускрайкам шашы брылі з кар’ера. Два 
канваіры ішлі наперадзе, два ззаду, астатнія чацвёра, 

паспяшаўшыся на адпачынак — была субота — паехалі раней на 

гружанай машыне. Непадалёк пачынаўся горад, ззялі агнямі домікі 

пад чарапічнымі дахамі, па дарозе адзін за адным праносіліся 

аўтамабілі. Змарыўшыся за дзень ад бясконцага крыку і лаянкі, 

канвойныя нешта суцішыліся, курылі [цы]гарэты, зрэдку 
гыркаючы на якога-небудзь аслабелага нявольніка. І ў такі вось 

час, калі на шашы выпаў кароткі перапынак у руху, над калонай 

гойкнуў нечы прызыўны кліч; 

— Бі гадаў!!! 

Не раз успамінаючы тое, Валодзькін так і не мог зразумець, 
адкуль толькі ўзялося сілы ў гэтых схуднелых людзей, адкуль стала 

гэтулькі энергіі і спрыту. Не паспелі канваіры што і падумаць, як іх 

ухапілі за горлы, павалілі, прыдушылі, пазабівалі драўлянымі 

чаравікамі-апоркамі, у якія былі абуты людзі. Той чалавек, што 

падаў свой кліч, камандаваў і далей — палонныя пахапалі ў 

забітых зброю, некаторыя панадзявалі варожую форму. 
Хутка аднак яны ўгаманіліся, апамяталіся, удала захапілі на 

шашы першы грузавік, што выскачыў з горада, і, пасеўшы ў яго, 

пад аховай пераапранутых «канваіраў» паімчалі на ўсход. 

Праўда, ехаць давялося нядоўга. Праз гадзіны дзве іх ужо 

спрабавалі затрымаць, а яшчэ праз гадзіну, адстрэльваючыся ад 
пагоні, яны абярнулі ў канаву машыну і, страціўшы палову людзей, 

ледзь схаваліся ў лесе. 

Пасля яшчэ было шмат сутычак, шмат страху і рызыкі. У 

шляху напаткала іх зіма, і ўсё меней заставалася байцоў. Урэшце іх 

стала трое. 
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II 

Узысці на пагорак было дужа цяжка. На ўгладжаным завеяй 

касагоры выслізганыя чаравікі непаслухмяна раз’язджаліся ў бакі 
— Валодзькін цяжка падаў у снег. Ён стараўся ступаць у сляды 

маёравых ботаў, — так было крыху ямчэй лезці ўгару, толькі ад 

стомы не хапала дыхання і заходзілася сэрца. 

Ён быў ужо на сярэдзіне касагора, калі ззаду пачуўся голас. 

Валодзькін здрыгануўся ад нечаканасці, спыніўся і азірнуўся на 

кульгавага Івашова. Зусім, відаць, выбіўшыся з сіл, старшы 
лейтэнант ляжаў унізе і прыцішана яшчэ разы два клікаў 

таварыша. 

— Знямог? Ну, чакай, зараз,— прамовіў Валодзькін і ў 

ветраной гэтай немаце не пазнаў свайго голасу, слабага і 

прыдушанага. Прыўзняўшыся на руках, Івашоў чакаў дапамогі і з 
надзеяй пазіраў на яго. 

— Зараз, зараз іду,— зноў крыкнуў Валодзькін таварышу, а 

сам усё стаяў на касагоры, не маючы сілы выцягнуць з гурбы 

завязлую да калена нагу. Ён цяжка дыхаў, з рота вырываліся і 

знікалі на ветры белаватыя подыхі пары, а сэрца шчымела ад таго, 

што яны ўсе ўтраіх такія аслабелыя, бездапаможныя і маленькія ў 
гэтых заснежаных сцюдзёных прасторах. 

Трохі спачыўшы, Валодзькін спусціўся з узгорка. Не 

дачакаўшыся таварышаў, на адхоне паказаўся маёр, пасля ён 

таксама сышоў уніз. Івашоў ляжаў на снезе, уткнуўшы твар у 

рукавы світкі. Яго плечы раз—пораз нервова ўздрыгвалі. 
— Канец... Усё роўна канец... Усім, усяму... — чулася яго 

надрыўная роспачная скарга. Володзькін, учуўшы гэта, 

збянтэжана зірнуў на пачарнелага, аброслага сівым касмыллем 

маёра. Той скрыгануў зубамі, і на яго худых запалых шчоках 

захадзілі жаўлакі. Ён не сказаў нічога, а толькі ўздыхнуў, узняў 

свой позірк ад распластанага чалавека і доўга маркотна глядзеў у 
затуманеную завеяй далячынь. 

Ці ад гэтага маркотнага позірку, ці ад тых роспачных 

Івашовых слоў упершыню благім прадчуваннем здрыганулася і 

Валодзькіна сэрца. Няўжо і сапраўды не пашанцуе ім вырвацца з 

няволі і дайсці да сваіх? Гэтулькі ўжо бяды стрывалі яны, што ад 
адных толькі ўспамінаў рабілася страшна.. А колькі яшчэ 

наперадзе — пэўна, не меней. Відаць, памыліліся яны, 

пагарачыліся, і прыйдзецца ўпасці дзе-небудзь ад сцюжы ці кулі, 

як упалі ўжо іх семнаццаць таварышаў. Праўда, з’яўлялася часам 

надзея — адшукаць партызанаў і далучыцца да іх. Учора ля нейкай 

лясной станцыі яны бачылі, як гарэлі вялізныя склады-пакгаўзы, 
людзі казалі, што ўначы тут былі партызаны. Там жа яны дачуліся, 

што ў тутэйшай мясцовасці забіты важны нямецкі начальнік — 
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оберштурмбанфюрар Вірт. Расклееныя ў вёсках аб’явы абяцалі 50 

тысяч марак таму, хто дапаможа немцам натрапіць на след гэтых 

лясных змагароў. Але дзе было знайсці іх — не ведаў ніхто, а 
няшчасныя ўцекачы гублялі апошнія сілы. 

Урэшце, Івашоў трохі супакоіўся, прыўзняўся на руках і сеў. 

Яго спакучаны, счарнелы ад сцюжы і стомы твар быў страшны. 

— Я ўжо ўсё... выдахся,— сіпла выціснуў ён з прастуджаных 

грудзей і надрыўна закашляўся.— Дый вы... і вы не дойдзеце... Не 

трэба было... Усё роўна смерць, смерць усюды... 
Маёр нездаволена павёў плячыма, нецярпліва пераступіў з 

нагі на нагу. 

— Уздумаў паміраць? — глуха сказаў ён. — Рана. Уставай, 

трэба ісці. Бяры, Валодзькін. 

Яны ўзялі яго пад рукі. Івашоў бязвольна паддаўся ім і, 
скрывіўшы ад болю твар, пакорліва паплёўся на ўзгорак. 

Марудна, цяжка і доўга лезлі яны на касагор, задыхаючыся 

ад Стомы; маёр і Валодзькін, часта прыпыняючыся, упарта цягнулі 

таварыша ўгору. Івашоў туліў голаў у высока ўзнятыя плечы, зусім 

неяк абвяў у іхніх руках, вяла пераступаў нагамі, і, здавалася, 

варта было пусціць яго, як чалавек скаціўся б уніз. І яны цягнулі 
яго, не ведаючы, што будзе далей, сяк—так вывалаклі на пагорак і, 

знясіленыя, пападалі ў снег. 

...Завея ўсё гаспадарыла ў бязлюдным затуманеным снегам 

полі. Жвавыя снегавыя языкі хутка спавілі сваёй беллю нерухомыя 

целы людзей, мяккі дол прыветна туліў да сябе зняможаных 
падарожнікаў, і не было сілы расплюшчыць вочы, варухнуцца, 

устаць. 

Мерцвякамі ляжалі людзі і не чулі, як пад узгоркам, 

прабуксоўваючы, раўнулі машыны, як выніклі яны з лагчыны на 

дарозе, што бегла зусім недалёка ад уцекачоў. Машын было шмат, і 

ў іх высокіх кузавах, тулячыся ад завеі, цесна сядзелі салдаты ў 
мышастых шынялях. 

  

III 

Іх прывялі на дарогу, да пярэдняй машыны, дзе стаялі два 

афіцэры ў шынялях з футравымі рудымі каўнярамі. Узняўшы ўгору 
рукі, Валодзькін ішоў сам, ззаду кульгаў Івашоў, прастрэленага ў 

грудзі маёра двое салдат цягнулі па снезе. Наўкола гаманілі 

дзесяткі ворагаў, калолі з усіх бакоў ненавісныя позіркі, а 

Валодзькін не прыкмячаў нічога. Усеабдымная журбота ад гэткай 

няўдачы прыдушыла яго, скавала волю, і пагібель, не далёкая і 

ўяўная, а ўжо блізкая і рэальная, ва ўсёй сваёй жахлівай велічы 
паўставала над ім. 
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Ля машыны ўсе спыніліся, параненага паклалі ля ног 

афіцэраў. Ён трохі варушыўся, зацята пазіраў на ворагаў і, 

сцяўшы сківіцы, з натугай перасільваў у сабе, відаць, немалы боль. 
Панылы, разгублены Валодзькін не зводзіў з яго позірку, але 

дапамагчы чалавеку не было як. 

Іх гаманлівым колам акружылі салдаты. Гоман аднак разам 

спыніўся — афіцэр у акулярах нешта сказаў доўгаму 

пласкагрудаму салдату ў кароткім шынялі. Той паслухмяна 

выступіў наперад. 
— Національ? Полякі? Рускі? 

— Рускія,— з натугай гучна сказаў маёр і прыўзняўся на 

локці. — Рускія! — паўтарыў ён мацнейшым і трошкі дрыготкім ад 

напружання голасам. Немец буркнуў афіцэру, той, гідліва крывячы 

вусны, сказаў нейкую доўгую фразу. 
— Что ві дзелаль? Откуд бежаль? Ваш чын і фаміль? 

Маёр на гэта горка ўсміхнуўся. 

— Шмат вы хочаце ведаць,— сказаў ён.— Цікава, што рабілі? 

Дык ведайце: білі фашыстаў! 

Немец пераклаў і гэты адказ, і раптам наўкола выбухнуў 

з’едлівы салдацкі рогат. Валодзькін упершыню ўзняў галаву, абвёў 
позіркам вясёлыя нахабныя твары. Сытыя, добра апранутыя і 

ўзброеныя ворагі пагардліва іржалі вакол траіх абадраных 

знясіленых валацуг. Ім было дужа смешна, што адзін з гэтых 

нікчэмных небаракаў уздумаў так недарэчна пажартаваць. 

Валодзькін зразумеў гэты рогат, убачыў зняважлівую пагарду, што 
шчэрылася на кожным твары, і яму стала вельмі прыкра і балюча 

за сваю слабасць і такое мноства вайсковых няўдач. Ён зусім 

звесіў галаву і глядзеў толькі на маёра, які злосна бліскаў вачыма. 

— Пан ротэнфюрар гавары сумнень о ваш боеспасобнасць, — 

абыякава перакладаў салдат. — Ві, рускі свіньі, дзеляйце 

блягадарнасць гэр гот, что ешчо не подыхаль у этот снег. 
Валодзькін убачыў, як пабялелі шчокі на маёравым твары, 

той варухнуўся, спрабаваў, відаць, узняцца, але затым з 

неадольным болем зноў апусціўся на снег. 

— Дарма так думае ваш ротэнфюрар, — сказаў ён і злосна 

крыкнуў: — Мы станцыю Баркі спалілі! Мы вашага 
оберштурмбанфюрара Вірта забілі! Што, мала? Ну, страляйце нас! 

Ад тых маёравых слоў нешта здарылася ў варожым коле. 

Акулярысты афіцэр раптам збянтэжана заміргаў белабрысымі 

вачыма, салдаты наўкола заварушыліся. Валодзькін чуў за спіной, 

як шмат вуснаў забубнілі знаёмыя, відаць, словы: «О, банхоф 

Боркі. ...Оберштурмбан-фюрар Вірт...». Хлопец не зразумеў яшчэ, 
што адбылося, але ён ведаў ужо, што смелыя маёравы словы зрабілі 

ворагам нешта непрыемнае і шкоднае. І, адагнаўшы ад сябе 
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паныласць, Валодзькін, здаецца, знайшоў надзею на нейкую 

незразумелую сілу, нейкую няпэўную яшчэ перавагу над гэтымі 

вылюдкамі. 
І варожая грэблівасць на твары акулярыстага змянілася тады 

трывожнай зацятасцю. Афіцэр выняў з кішэняў рукі і ступіў да 

маёра: 

— Что ты сказаль, сабака? 

— Тое, што чулі. Мы забілі Вірта, спалілі Баркі. 

Немец сцяў вусны і ўдарыў параненага ботам у грудзі. 
Маёр глуха войкнуў, і з яго рота на снег хутка выслізнуў вузкі 

струменьчык парнай крыві. Валодзькін знячэўку ўскрыкнуў, 

гарачае абурэнне і спалох за чалавека шыбанулі ў яго пачуцці — ён 

кінуўся да таварыша. Але нехта ззаду выцяў яго, і хлопец з размаху 

грымнуўся на дарогу. 
А наўкола ўсё замітусілася, злосцю скрывіліся касцістыя 

твары ворагаў, яны накінуліся на траіх знясіленых бездапаможных 

людзей. Іх білі ботамі, таўклі кулакамі, прыкладамі; рвучыся, 

трашчала вопратка. Валодзькін толькі сашчапіў сківіцы і трываў, 

стогнучы, — чакаў канца. Дзіўна было, але гэтае варожае 

шаленства, народжанае помслівай злосцю, здалося куды 
лягчэйшым, чым той пагардлівы салдацкі рогат. «Біце, біце, 

трэскайцеся ад злосці, знайце, хто мы,— нема крычала хлапечае 

сэрца, — забівайце, усё роўна цяпер вам не будзе лягчэй». Але 

раптам між злоснай лаянкі чужынцаў прагучаў спалоханы крык 

Івашова: 
— Ой, завошта!!! Завошта!!! Ён хлусіць! Маёр хлусіць! Не білі 

мы нікога, не бачылі... 

Афіцэр скамандаваў нешта, і валтузня навокал спынілася. 

Валодзькін аднак усё курчыўся на снезе ад балючага ўдару ў 

жывот. 

— Что ві хацель сказаць? — звярнуўся пласкагруды 
перакладчык да паваленага Івашова. Той нязграбна ўзняўся і 

хуценька, нібы баючыся, што яго не выслухаюць як трэба, 

загаварыў акулярыстаму афіцэру. 

— Пан афіцэр... пан афіцэр... Няпраўда. Маёр знарок. Ён 

выдумляе... Не бачылі мы ніякага оберштурмбанфюрара... Мы 
ледзь жывыя, а ён... камандзір... 

Валодзькіну здалося, што ён трызніць. Спачатку ён здзівіўся 

ад тых Івашовых слоў, але неўзабаве неспатольная злосць на 

таварыша ўзбунтавала хлапечыя пачуцці. Ён імпэтна рвануўся да 

афіцэраў, да гэтага труслівага Івашова, якога ўжо абступалі 

немцы. І, нечакана адчуўшы, што гэты агідны чалавек вырве ад іх 
такую неспадзяваную перавагу над ворагам і зусім прынізіць іх 

годнасць, Валодзькін з усяе моцы закрычаў у варожы натоўп: 
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— Няпраўда! Гэта ён хлусіць! Ён трус! — тыцкаў ён пальцам у 

Івашова, які, выціраючы ад снегу твар, усё казаў нешта. 

Перакладчык, афіцэры, салдаты азірнуліся на яго і змоўклі, пэўна, 
не ведаючы, як іх разумець. А Валодзькін на здзіўленне ім кінуў 

новыя словы — кінуў цвёрда і з перакананнем сваёй праўдзівасці, 

з годнасцю чалавека, далёкага ад хлусні. 

— Не слухайце яго! Ён сам страляў у вашага обера. 

Плоскі немец пераклаў тое, афіцэр недаверліва паглядзеў на 

Івашова, затым на Валодзькіна, зірнуў на гадзіннік у рукаве і 
прамовіў нейкі загад. Ён, відаць, паспакайнеў ад першай сваёй 

злосці і цяпер распараджаўся дзелавіта і роўна. 

Салдаты, нешта гамонячы, падаліся да сваіх машын, ля 

палонных засталіся трое. Яны знялі з—за плячэй карабіны, і 

кастлявы яфрэйтар з халоднымі, асалавелымі ад строгасці вачыма 
голасна крыкнуў: 

— Маршырэн, думес фі!1  

Ён балюча тыцнуў Валодзькіна прыкладам у спіну, даючы 

тым самым зразумець, куды трэба ісці, штурхнуў у каршэнь 

Івашова і з тым жа апантаным крыкам ударыў абцасам 

нерухомага маёра. Аднак зацярушаны снегам маёр ляжаў 
сцішаны, строгі і маўклівы. 

Валодзькін праглынуў тугі горкі камяк у горле, прыжмурыў 

вочы ад прыліву слабасці і жалю. Але хлопца зноў штурхнулі і 

пагналі ў той бок, адкуль прыйшлі машыны. Ён абочынай мінуў іх і 

паціху пайшоў далей па перамеценай завеяй дарозе. 
Пакрысе аднак Валодзькін спакайнеў. Ён прывыкаў ужо да 

непазбежнасці свайго лёсу, усё болей раставала ў душы 

недасяжная мара — жыць. Заклаўшы рукі назад, як таго 

дамагаліся канваіры, ён аднак затаіў у сабе нескароную ўпартасць 

і ўжо амаль верыў у тыя маёравы словы, што так збянтэжылі 

гітлераўцаў. І хоць не ўдалося яшчэ небараку Валодзькіну нарабіць 
асаблівай шкоды фашыстам, ад таго, што ворагі бачылі ў ім 

нейкага змагара, было болей рашучасці і болей сілы ў душы. Ён не 

спадзяваўся на іхнюю літасць, ведаў — заб’юць, і не шкадаваў 

сябе, а ўсё болей уваходзіў у ролю таго, каго бачылі ў ім немцы. Ён 

вышэй узняў сваю галаву, азірнуўся на насцярожаных канваіраў 
— іх празмерная пільнасць здалася яму нават прыемнай. 

 

IV 

На шэрым засмужаным небасхіле з’явілася сіратлівае няяркае 

сонца. Яно разы два бліснула невясёлай усмешкай і, бяспромнае і 

маркотнае, сціснулася ў маленькую жоўтую плямку ўгары. Завея 

                                                           
1 Марш, быдла! 
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тым часам паменшала, упрыгожанае снегавымі выкрутасамі, ціха 

ляжала застылае поле. 

Старшы трох канвойных — яфрэйтар з доўгім, кастлявым, бы 
конскім, тварам — не зводзіў халоднага позірку з двух згорбленых 

знясіленых постацей. Ён часцей за іншых крычаў «шнэльІ» і часцей 

штурхаў прыкладам Івашова і Валодзькіна. Другі канвойны — 

нізкарослы ўкормлены немец з свінячым выразам белабрысага 

зашчаціненага твару — усё нешта жаваў, дастаючы з кішэні. Ён, 

відаць па ўсім, быў лянівы на рухі і словы, але ніколі не мінаў 
штурхнуць Івашова, які, адстаўшы, апынаўся ля яго. Рабіў ён гэта 

не рукамі, якія вымаў з кішэняў толькі каб пхнуць у рот чарговую 

порцыю ежы, і не карабінам, што няспрытна вісеў за спіной на 

доўгім рэмені — штурхаў ён нагой. Гэта выходзіла ў яго хлёстка і, 

відаць, з сілай, бо Івашоў пасля такога штуршка некалькі крокаў 
потырч ляцеў па дарозе. Трэці канвойны ішоў ззаду, ён маўчаў, і 

на яго пажылым чарнявым твары ляжаў выраз невясёлай задумы. 

Валодзькін не вельмі цікавіўся варожымі справамі, іх 

салдацкай балбатнёй — яго асабісты лёс быў ясны. Праўда, да 

палоннага даляцела некалькі зразумелых фраз, і ён даведаўся, што 

іх вядуць у горад, дзе павінны здаць у штаб нейкай 
зондэркаманды. Што там чакала яго, ён ведаў пэўна, бо за паўгода 

палону добра засвоіў фашысцкую завядзёнку распраўляцца з 

вінаватымі. 

У нейкай невялічкай лагчыне, дзе дарога больш за іншыя 

месцы была завалена снегам, Івашоў спатыкнуўся і ўпаў. Ля яго 
адразу спыніўся ўкормлены і, ганяючы сківіцамі жаўлакі, 

абыякава, без злосці, ударыў ботам у бок. 

— Штэе аўф, абер шнэль!2  

Івашоў скрывіўся ад болю, узняўся на адну руку і зноў 

заплакаў, як плакаў пад тым пагоркам у полі. Канвойныя спыніліся 

на дарозе, Валодзькін таксама стаў зводдаль. 
— Паночак, камарад, завошта? Мы ж нявінныя... Злітуйцеся, 

пусціце мяне... Пусціце... 

— Гэ, чаго захацеў, — буркнуў Валодзькін.— Не ламайся, не 

ўпросіш. 

Але Івашоў прасіў. Ён, пэўна, адчуў, што сілы яго ўжо 
невялікія, што многа ён не пройдзе, і чалавек слязьмі і просьбамі 

думаў вымаліць сабе паратунак. 

Укормлены праглынуў сваю жованку і запытальна зірнуў на 

яфрэйтара. Той нешта гыркнуў гучным ад лютасці голасам і зняў з 

пляча карабін. 

— Аўфштэен! Форвэртс!3  

                                                           
2 Паднімайся, жыва! 
3 Устаць! Наперад! 
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Ён наставіў карабін у голаў палоннага і злінялымі сваімі 

вачыма з хвіліну свідраваў яго. Цяжка варушачыся, Івашоў устаў, 

але ногі яго бяссільна запляталіся, і ён няўпэўнена ступіў некалькі 
разоў. Валодзькін гідліва плюнуў на дарогу — ён не шкадаваў 

былога таварыша, не мучыў сябе дакорамі, што той быў доўгі час 

блізкі яму, гідлівасць зацяніла ў ім усе пачуцці да гэтага чалавека. 

Праз нейкі час Валодзькін зноў спыніўся ад крыкаў ззаду — 

Івашоў, распластаны, ніцма ляжаў на снезе, голасна екатаў нешта і 

плакаў. Валодзькіну стала вельмі прыкра і горка ад усяго гэтага, і 
ён адвярнуўся. Захінаючыся ад сцюдзёнага ветру, з хвіліну ён 

слухаў то роспачны лямант зняможанага Івашова, то разлютаваны 

крык старшага канваіра. Затым нечакана грымнуў стрэл, і крыкі 

сціхлі. Калі Валодзькін азірнуўся, яфрэйтар, лязгаючы затворам, 

выкідаў з карабіна гільзу — на зямлі ляжала скурчанае нерухомае 
цела Івашова. 

Ад прыкрасці Валодзькін толькі ўздыхнуў — ні жалю, ні 

самага маленькага спачування не засталося ўжо да гэтага 

недарэчнага таварыша. Ён хацеў ісці далей, але канваіры паклікалі 

яго да забітага, загадалі адцягнуць труп з дарогі. Хлопец пачакаў, 

пакуль укормлены абшукаў кішэні дзіравае світкі нябожчыка, і 
потым зрабіў тое, чаго патрабавалі ворагі. 

 

V 

Глухая, малаезджаная дарога ўсё вілася і вілася між 

пералескаў, пагоркаў, балацявін. Побач не відаць было ніводнае 
вёскі, і невядома, дзе быў той горад, куды вялі дваццатага 

ўцекача. 

Адразу пасля забойства Івашова Валодзькін заўважыў, што 

немцы чагосьці сварацца. На яго яны не дужа звярталі ўвагі, ён 

ішоў сабе наперадзе, а канвойныя нешта злосна спрачаліся між 

сабой. Валодзькін не азіраўся, але ён паз—наваў ужо голас кожнага 
і цяпер чуў, што неразгаворлівы дагэтуль чарнявы нешта 

стрымана і незадаволена бурчаў ззаду. Ён чымсьці абураўся, і 

яфрэйтар раздражнёна гыркаў на яго. Укормлены больш маўчаў, 

толькі зрэдку ўстаўляў у спрэчку некалькі слоў. 

— Хаст ду тот гешляген, ганц рыхціг!4  
— Філляйхт іст эр уншульдзіг? Воцу зо граўзам?5 — даводзіў 

чарнявы. 

— Філе гефалленэ, венігэ лебендзігэ зо фордэрт унзэр фюрэр! 

— гыркаў яфрэйтар. — Зольст ду маўль кальтэн, Лорэнц!6 

— Альзо ляс ін аўх нідэр!7 — раздражнёна кідаў чарнявы. 

                                                           
4 Забіў, і добра! 
5 А можа, ён не віноўны? Навошта так люта? 
6 Больш забітых – менш жывых, так патрабен фюрар! А ты маўчы, Лорэнц! 
7 Дык распраўся і з ім! 
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— Біст ду фэрукт гевордэн, ду цівільку! Вен абер вэрдэн вір 

цум хэрн оберштурмфюрэр хэрбайшлепэн? — злаваўся старшы. — 

Ім мілітэр мус ман я дэнкэн, унд цвармер, альс бай дэн бюхляйн!8  
Валодзькін не ўсё зразумеў з гэтай сварлівай гамонкі, але 

галоўнае ён усё ж сцяміў і з цікаўнасцю азірнуўся. На тварах дваіх 

— яфрэйтара і чарнявага — ляжала раздражненне, толькі 

ўкормлены абыякава плёўся ззаду і ўсё нешта поркаўся ў кішэнях. 

Валодзькін коратка затрымаўся позіркам на чалавеку, які гэтак 

нечакана заступіўся за іх. Штосьці было ў яго твары разважнае і 
нязлоснае, нават нешта пакутнае, і тады гэты чалавек нагадваў 

Валодзькіну другога немца — лагернага шафёра, які зусім інакш, 

чым астатнія ворагі, адносіўся да палонных. Ён не крычаў ніколі 

на іх, не лаяўся, здаралася, калі не бачылі іншыя прыганятыя, 

соваў якому бедаку кавалак бутэрброда ці недакурак цыгарэты. 
Палонныя, як трэба, ацанілі яго дабрату і яго рызыку і вельмі 

паважалі гэтага незвычайнага немца. Цяпер па нейкім унутраным 

руху чарнявага хлопец адчуў незразумелую яшчэ еднасць яго і таго 

лагернага шафёра, і ад гэтага нечаканага адкрыцця крышачку 

святлей стала на душы. Неяк быццам паменшала тая адзінота, 

якая мімаволі самотна з’явілася ў яго сэрцы пасля забойства 
Івашова. 

Ужо, мабыць, пад поўдзень з небасхілу ярка бліснула зімовае 

сонца, і снегавое поле заіскрылася алмазным россыпам калючых 

блішчынак. Валодзькін зусім ужо прыбіўся і ледзьве-ледзьве 

клыпаў, прагнучы хоць якога-небудзь канца гэтым пакутам. 
Канвойныя, пасварыўшыся, доўга ішлі моўчкі — яны таксама 

прытаміліся, і ля трох разгатых сосен, што стрэліся ім збоч дарогі, 

яфрэйтар крыкнуў: «Аўсруэн!9». Ён стомлена бухнуўся задам у снег, 

ля яго размясціліся салдаты. Валодзькін таксама сеў непадалёку і 

з—пад ілба зацята пазіраў на ворагаў. 

Укормлены канваір, відаць, ужо з’еўшы ўвесь свой правіянт, 
зморана разлёгся на снезе, а яфрэйтар з чарнявым дасталі з сумак 

харч і пачалі сілкавацца. У Валодзькіна раптам пацякла слінка, і 

ён, каб не пакутаваць залішне, адвярнуўся. Але вось нехта ззаду 

падышоў да яго і далікатна, нібы пасяброўску, крануў за плячо. 

Валодзькін здзіўлена павярнуў галаву і блізка ля свайго твару 
ўбачыў жаўтаваты, хрумсткі сухар, які даваў яму пажылы чарнявы 

канваір. Валодзькін вельмі здзівіўся, яго рукі ўхапілі пачастунак, а 

немец, коратка зірнуўшы на хлопца, сеў на сваё месца ў снезе. 

Валодзькін толькі ўпіўся зубамі ў сухар, з незвычайнай асалодай 

адчуваючы ў роце яго гаркаваты смак, як з долу ўскочыў яфрэйтар 

                                                           
8 Ты з глузду з’ехаў, цывільная карова! Каго ж мы тады прывядзём да пана оберштурмфюрэра? У вайсковай 
справе трэба думаць – і куды больш, чым за кнігамі! 
9 Прывал! 
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і моўчкі размашыста выцяў Валодзькіна. Ледзь накушаны сухар 

вылецеў у снег, а з разбітых вуснаў палоннага палілася кроў. 

Раптоўны гнеў і крыўда ўзарвалі хлопца, патроілі яго сілы, і 
ён дзіка закрычаў проста ў нялюдскі канячы твар: 

— Гад ты! Звер! Фашыст! Ірад! Шваін,— крычаў Валодзькін, 

выкарыстоўваючы ўвесь запас знаёмых абразлівых слоў. Немец 

зноў рвануўся да яго і зноў выцяў, але ўжо не так балюча, бо 

Валодзькін паспеў утуліць галаву ў плечы і толькі хіснуўся. Ён 

чакаў і яшчэ ўдараў, гатовы быў на самае страшнае катаванне — 
усё роўна ён крычаў бы абразу ў гэты паганы твар. Яфрэйтар, 

сцяўшы кулакі, стаяў побач і тросся ад злосці, але не біў болей, а 

ззаду за ім перасцерагальна крычалі двое падначаленых: 

— Кук маль, біст ду фэрукт гэвордэн!10 — гнеўна насупіўшы 

бровы, казаў чарнявы. 
— Ота, ляс ін ін руэ! Эр кант ніхт геен, ман мус ін ві аін зак 

трагэн11,— непакоіўся ўкормлены, седзячы ў снезе. 

І добра яшчэ не зразумеўшы ў гарачцы, Валодзькін адчуў, 

што з’явілася нейкая новая акалічнасць, якая, здаецца, змяншала 

сілы ворагаў і абараняла яго. Нездаволена сцяўшы конскія сківіцы, 

яфрэйтар дастаў з кішэні закурку, а хлопец, цяжка дыхаючы, ужо 
ведаў, што ён нейкім чынам не падуладны гэтаму зверу-фашысту. 

І зразумеўшы гэта, Валодзькін так узрадаваўся, што аж засмяяўся 

сам сабе — гэта напоўніла яго новай адвагай і надало новыя сілы. 

— Эй, ты, фашыст, Гітлер капут! — зноў закрычаў 

Валодзькін.— Гітлер шваін! 
Немцы спалохана азірнуліся, быццам хто мог падслухаць іх у 

гэтым зімовым полі, а Валодзькін, мабілізаваўшы ўсё тое, што 

ведаў з нямецкай мовы, злосна крычаў: 

— Гітлер капут! Герынг капут! Фашызм капут! Ротэ армее 

сіген! Бліц крыг! — зларадна рагатаў палонны.— Кукіш вам, во 

Капут вам, праклятыя дойчы! Москаў сіген Чарнявы змрочна 
маўчаў, а ўкормлены з яфрэйтарам збянтэжана пераглянуліся, не 

ведаючы, пэўна, што рабіць з гэтым нескароным палоннікам. 

Потым яфрэйтар нешта закрычаў на яго, заляскаў затворам і 

наставіў у Валодзькіна карабін, але той аж захліпаўся ад 

невыказнага зларадства. Яго зусім не палохалі гэтыя захады 
канваіра, і ён з кароткімі перапынкамі ўсё крычаў лютыя 

праклёны ворагам. 

Урэшце старшы канваір, відаць, страціў цярпенне. Бачачы, 

што напалохаць палонніка не ўдасца, ён дзіка вызверыўся сваёй 

кастлявай фізіяноміяй, вочы яго замуціліся ад шаленства, і ён 

замахнуўся прыкладам. Нібы раз’юшаны сабака, накінуўся 

                                                           
10 Глядзi ты, з глузду з'ехаў! 
11 Ота, пакiнь яго ў спакоi! Ён жа не здолее iсцi, i нам прыйдзецца цягнуць яго, як мяшок. 
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фашыст на Валодзькіна. Разоў колькі ён моцна ўдарыў хлопца, у 

вачах таго бліснулі іскры, зацяло дыханне, ён паваліўся ў снег. Але 

гэта не пахіснула яго намеру супраціўляцца, прагнасць дапячы 
ворагу ўзмацнялася разам з болем, які прычыняў яму немец. І ён, 

задыхаючыся, праз стогны і енкі, крычаў, шаптаў тое, што цяпер 

так бянтэжыла ворага. 

Невядома, чым скончыўся б гэты няроўны паядынак, калі б у 

той час не ўскочыў з долу чарнявы і моцным рыўком за плячо не 

адкінуў яфрэйтара ад яго ахвяры. Нібы звер, якога адрываюць ад 
свежай крыві, гітлеравец рвануўся з яго рук, нешта крыкнуў 

падначаленаму і, калі гэта не падзейнічала, наводліў стукнуў яму 

прыкладам у грудзі. 

Прагна хапаючы ротам паветра, Валодзькін якраз узнімаўся з 

долу і бачыў, як нядобрым агнём успыхнулі строгія вочы чарнявага 
і як ён, хіснуўшыся, спрытна ўзмахнуў карабінам і з крэктам, як 

гэта выходзіць у дрывасекаў, апусціў яго на яфрэйтара. Той кінуў 

зброю, аберуч схапіўся за галаву і, надламаўшыся ў каленях, 

выцягнуўся на снезе. 

Раптоўная магчымасць адпомсціць, быццам на крыллях, 

падхапіла Валодзькіна з зямлі, зацьміла боль, і ён у два скокі 
апынуўся ля варожай зброі. Ён не думаў тады ні пра небяспеку, ні 

пра свае шанцы перамагчы — увесь свет ад яго засланіў нялюдскі 

скрыўлены твар яфрэйтара. У марозным паветры грымнуў стрэл з 

варожага карабіна — немец, што дагэтуль грэбаў на снезе рукамі, 

здрыгануўся і заціх. 
Перазарадзіўшы карабін, Валодзькін адскочыў убок і, гатовы 

да бойкі, прысеў на зямлю. Раптоўным магутным выбухам узнікла 

ў ім прытушаная ўжо прага жыць. Неадольная і ўладарная, яна 

сваёй хмельнай, апантанай рукой узняла хлопца, які нечакана 

адчуў сябе спрытным і дужым. Але ворагі чамусьці не кідаліся на 

яго. Чарнявы ў першае імгненне быццам аслупянеў над забітым, а 
потым, штосьці сцяміўшы, крутнуўся да трэцяга канваіра. Той, 

спалохана лыпаючы вачыма, заікліва мармытаў нешта, круціўся ў 

снезе на сваім тоўстым задзе і ніяк не мог уз—няцца з долу. 

Чарнявы нешта пагрозліва крыкнуў, падскочыў, выхапіў з яго 

вінтоўкі затвор і кінуўся на дарогу. 
Валодзькін толькі тады скеміў, хто ўратаваў яго, і адразу 

быццам апамятаўся. Ён хуценька ўскочыў і, апасліва пазіраючы на 

тоўстага, кінуўся за сваім збаўцам. 

Немец шпарка крочыў па цвёрдай снегавой цаліне, за ім з 

карабінам пад пахай спяшаўся Валодзькін. Ён не ведаў, што 

зробіць з ім яго канваір, не ведаў, ці варта зусім давярацца яму, 
але агульны ўдзел у нядаўняй сутычцы з’яднаў іх, і хлопец адчуваў 

у чарнявым свайго саюзніка. 
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Так, крывуляючы з пагорка на пагорак і штораз азіраючыся, 

яны дасягнулі хваёвага ўзлеску. Лес, відаць, быў стары і вялікі. 

Растапырыўшы ў бакі кашлатае сучча, цесна стаялі запарушаныя 
снегам яліны, з узлеску некуды ў глыб змрочных нетраў вялі 

сцяжынкі воўчых слядоў. Тут немец спыніўся, павярнуўся да 

зморанага, узрушанага і абнадзеенага Валодзькіна і паклаў яму на 

плячо сваю руку. 

— Как твой фаміль? Вальодкін? Надо убегіваць, Вольодкін. 

Этот Лепечанск пушч,— паказаў ён на лес.— Там рус партызан, 
многа партызан. Ты будэш партызан, будэш крыг фашызм. 

Ён падаў былому палонніку руку, і Валодзькін з нечаканым 

жалем узяў яе, а ў грудзях зашчымела сэрца ад прадчування 

адзіноты і ростані з гэтым загадкавым чужым чалавекам. 

— А як жа вы? — запытаў хлопец. — Унд вохін зі? 
Немец сумна ўсміхнуўся куточкамі вуснаў, моўчкі махнуў на 

развітанне і таропка пакрочыў па ўзлеску. Валодзькін апошні раз 

паглядзеў на дарогу, дзе на пагорку пад трыма соснамі ўсё яшчэ 

сядзеў збянтэжаны ўкормлены немец, і таксама падаўся ў лес. 

Хутка заснежаныя галіны зусім затулілі яго. 

1958 
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Абознік 

 

Уз'ехаўшы на пагорак, Максім спыніў коней і прыслухаўся. 
Над схаванымі ў цемры прасторамі ціха ляжала летняя ноч. 

Слабыя подыхі цёплага ветрыку асцярожна неслі з сабой кволыя 

шолахі ніў і густыя духмяныя пахі выспелых мурожных сенажацяў. 

У нябачным травяністым наваколлі старанным хорам верашчалі 

конікі, недзе ўдалечыні глухімі ўздыхамі аддавалася гарматная 

страляніна, угары, прыкрыты цемрай, праракатаў і сціх 
«кукурузнік». Павевы ветру даносілі і іншыя гукі, невыразныя і 

падазроныя, але тых, што намагаўся ўчуць Максім, не было ў 

начной цішыні. 

Тады закралася сумненне, якое парушыла разважлівы спакой 

чалавека. Апаслівыя думкі заснавалі ў яго галаве, але трэба было 
або ехаць наперад, або вяртацца назад. Намаганнем волі Максім 

усё ж адагнаў благія прадчуванні і, разважыўшы, рашыў, што 

батальён павінен быць далей, наперадзе. Гэтае меркаванне хоць і 

не суняло ўзнікшай трывогі, але крыху супакоіла чалавека. Коні, 

нібы зразумеўшы намер гаспадара, ахвотна падаліся па мяккай 

палявой дарозе. 
Максім Корань — ездавы сёмай роты. Гэтую вайсковую 

пасаду заняў ён нядаўна, і прычынай таму быў яго ўзрост — 

Корань лічыўся самым старым салдатам у роце. Максім цяпер 

разумеў, што з такімі гадамі хоць і давялося трапіць на фронт, але 

ваяваць ужо наўрад ці прыйдзецца. Есць у войску старшыны, якія 
заўсёды цікуюць старога, каб са строю забраць яго да коней або да 

кухні ці яшчэ куды, дзе патрэбны дбайны, надзейны гаспадар. 

Праўда, Максім не вельмі і нудзіўся па тым стралковым узводзе, у 

якім ён нядоўга служыў дагэтуль. «Эт,— разважаў ён,— калі нягож 

у страі, дык і няма чаго лезці туды. Начальству лепш відаць, дзе 

тваё месца». Нядаўна па загадзе старшыны прыняў ён пару 
спраўных трафейных коней і цяжкую, акутую жалезам вайсковую 

каламажку. 

Так пачалася яго служба на новай пасадзе, служба спакойная 

і аднастайная, мала чым падобная да вайсковай. Максім ведаў 

толькі клопаты пра коней ды паклажу, выконваў старшыновы 
загады, асцерагаўся бамбёжкі ды баяўся часам задрамаць на возе, 

каб не адстаць ад абозу. Пад бамбёжку, праўда, трапіць не 

давялося, а адстаць вось здарыўся выпадак. 

«і як недарэчна выйшла, — думаў Максім. — Каб ён згарэў, 

той вобад. Трэба ж было яму збракаваць у цемры. Даганяй цяпер 

батальён, шукай сярод ночы». 
— Нэ-нэ, любыя, варушыся, — упаўголаса, лагодна падганяе 

Максім коней, седзячы на перадку, і немаладымі вачыма імкнецца 
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разгледзець што-небудзь наперадзе. Але ноч выдалася не 

палетняму цёмная, у ёй і з добрым зрокам нічога нельга было 

ўбачыць. Зямля да раніцы старанна схавала сваё аблічча, каб 
заўтра сустрэць сонца новым, пасвяжэлым хараством. Толькі 

высокае зорнае неба, уладарна ўзнёсшыся над ёю, поўнілася 

бляскам і няспыннай мітуснёю зор. 

Злёгку варушачы лейцамі, Максім з непрыемнасцю думаў, 

што цяпер, пэўна, пападзе ад старшыны. Аднойчы між імі ўжо 

была сутычка: старшына задаў перцу ездавому, не абышлося, 
вядома, і без моцнага слова. 

Яно крыўдна, праўда, але, бадай, справядліва. 

Максім і сам невялікай думкі аб уласных якасцях. Дый якія 

там якасці, калі чалавеку з паўсотні год, маладосць пражыў 

цёмным мужыком, без пісьменнасці, у працы ды нястачы. Нават і 
чыгункі не бачыў ніколі, і дзе яе ўбачыш, калі да найбліжэйшай 

станцыі было дзевяноста вёрст. Так, у лясной глушы, пад панскай 

уладай і ішло жыццё. Толькі ў 39-м з’явілася надзея, акрыяў духам, 

ды ненадоўга. Зноў жыццё пайшло вірам, у вайну загінуў 

старэйшы сын, памерла старая... Дый сам пастарэў да часу, знік 

былы спрыт у працы, надламаўся характар. Дзе яму цяпер 
раўняцца з маладымі ды разумнымі. «Ну і хай, — суцяшае сябе 

Максім, — хоць бы і абознік. Усё ж трэба камусьці быць і пры 

возе... » 

А коні Максіму спадабаліся. У сваім жыцці не давялося мець 

добрых, дык цяпер вайсковыя не на жарт захапілі сялянскую душу 
байца. Што і казаць: добрыя былі коні, у гаспадарку б такіх, у плуг 

з накаваным новым лемехам, на ўрадлівую зямлю... 

Так, крыху паспакайнеўшы, думаў ездавы, а коні ішлі як самі 

хацелі — дзе трушком, а дзе і крокам. Яны ўжо мінулі поле і 

дасягнулі хваёвага ўзлеску, які змрочнай сцяной паўстаў на 

Максімавым шляху. Дарога стала пясчанай, і фурманка амаль не 
скрыпела і не стукала. Толькі зрэдку, трапіўшы на карнявішча, яна 

аднабока перавальвалася пярэднімі і заднімі коламі. У гэтай 

таемнай лясной прыцішанасці Максіму зноў зрабілася ніякавата, і 

ён, сілячыся не бразнуць чым, каб не парушыць цішыні, узяў з 

воза вінтоўку. 
Пэўна ад надакучлівай адзіноты Максім прыпомніў былы 

свой трэці ўзвод, камандзіра аддзялення татарына Сагітава, які 

вучыў яго страляць і акопвацца. З акопваннем, праўда, справа 

ішла паспяхова, а вось у стральбе не шанцавала Максіму. «Які ўжо 

там з мяне стралец, — ухмыляецца ездавы, — у жыцці ружжа не 

трымаў, не то што вайсковай стрэльбы». Аднак, трапіўшы надоечы 
да коней, ён выпрасіў у старшыны вінтоўку, а трафейны карабін 

аддаў назад. 
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— Бо ямчэй мне з ёю: усё ж руская. Ды і даўжэйшая, далей 

возьме, — вытлумачыў Корань. 

Цяпер гэтую вінтоўку прымасціў ён на каленях, але ў такім 
стане яна перашкаджала кіраваць коньмі, і Максім узяў яе на 

рэмень. Потым, прызвычаіўшыся да лясной дарогі і крыху 

супакоіўшыся, баец уздзеў яе за спіну, як і належала ездавому. 

Неўзабаве лес скончыўся і зноў пачалося поле. Цемра нібы 

парадзела, расступілася, але паранейшаму воддаль ад дарогі нічога 

нельга было ўбачыць. Коні ступалі жвава, ім таксама надакучыла 
падарожжа, і яны прыкметна імкнуліся наперад. 

А ноч зачароўвала хараством. Струменілі раслінныя пахі, 

цёплай дрымотаю павяваў ласкавы ветрык, і ў недасяглай вышыні 

незразумелай мігатлівай музыкай трапяталіся зоркі. Дні стаялі 

спякотныя, з рэдкімі пераходнымі навальніцамі, ад нагрэтай зямлі 
за поўнач зыходзіла цеплыня. А раніцай збажына і даспелыя травы 

зіхацелі срэбнымі росамі, і ззялі ў доле іскрыстыя зоркі, нібы 

апаўшы з неба ўначы. 

Захоплены думкамі, Максім не адразу заўважыў, што коні 

чамусьці прыцішылі хаду і нарэшце нерашуча спыніліся. Ездавы 

спрабаваў быў тузануць лейцамі, але гэта не падзейнічала, тады ён 
не замарудзіў злезці. Праз колькі крокаў перад ім у цёмным небе 

высіўся адзінокі крыж раздарожжа. Вузенькая дарожка дзялілася 

на дзве, і тыя, абышоўшы змрочнага «Ісуса», разыходзіліся ў 

розных напрамках. 

Максім благім словам памянуў цёмную ноч і тое няладнае 
кола, што прымусіла яго блукаць немаведама дзе, мо’ нават ужо ў 

тыле ворага. Максіму раптам стала боязна, ён хуценька ўскочыў на 

сваё месца і звярнуў улева. Але, не праехаўшы і сотні крокаў, 

ездавы спыніўся, падумаў і крута завярнуў назад паўз крыж, на 

другую дарогу. Цяпер ужо было відавочна, што абознік Максім 

Корань заблудзіў, адстаў ад сваіх, згубіў батальён, і хто ведае, куды 
выедзе ў гэтай цемры на незнаёмай мясцовасці. Зноў узнікла 

трывога, ды ўжо мацнейшая, чым першы раз, трывога і адчуванне 

страху, няўпэўненасці, калі няма яснай думкі ў галаве, а 

расшыраныя вочы імкнуцца пранікнуць у цемру. 

І раптам зусім блізка наперадзе надрыўны вокліч скалануў 
цішыню. Ад нечаканасці спалохана захраплі коні, а ў Максіма, 

здаецца, адарвалася сэрца і жудаснае здранцвенне на якую 

секунду адабрала розум і сілы. Мімаволі сама па сабе шыбанула ў 

голаў страшная здагадка — немцы! 

На другі такі ж вокліч Максім рвануў лейцы, — коні, 

адчуўшы нядобрае, паслухмяна кінуліся ўбок, але ў тое ж імгненне 
з цемры ўдарыла аўтаматная чарга. Максім адчуў толькі, як, 

лязгнуўшы па коле, рыкашэтам зыўкнула куля. Коні знянацку 
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рвануліся, а ён, не ўтрымаўшыся на краі сядзення, нязграбна 

бразнуўся з брычкі. 

«Вось і ўсё, канец!» 
Ні жалю, ні думкі, адно самотнае прадчуванне пагібелі 

ахапіла ездавога. Жах скаваў розум, цела апанаваў халодны 

панылы боль. Максім не кратаўся, у смяротнай роспачы сутаргава 

ўпіліся ў імшыстую мякаць пожні яго вузлаватыя пальцы. 

Без руху з паўхвіліны Максім усёй істотай чакаў апошніх 

стрэлаў, якія прыкончылі б яго, але стрэлаў чамусьці не было. Тады 
паволі пачала вяртацца развага. 

Яшчэ не адчутае да канца нешта новае, падобнае на злосць, 

з’явілася ў яго настроі. Максім крануўся — моцна балела плячо і 

нага, але асаблівых пашкоджанняў, здаецца, не было. Ён хацеў 

ужо ўставаць, ды пачуў непадалёку таропкія крокі і цяжкае 
чалавечае дыханне. На зорным фоне відаць было, як зусім блізка, 

баязліва прыгнуўшыся, прабеглі ўслед коням дзве цьмяныя 

постаці. Максім адразу пазнаў гэтыя ненавісныя постаці: надоўга 

адбіліся яны ў памяці чалавека. «Яны ж забяруць фурманку», — 

шыбанула новая думка, і крыўда хлынула ў сэрца старога. 

Праз нейкі час, калі крыху суняўся першы спалох, у пачуццях 
чалавека ўзнікла адчуванне адказнасці за свой абавязак салдата. 

Перамагаючы боль, ездавы павярнуўся на бок і дастаў з—за спіны 

вінтоўку. Рукі яго дрыжалі і ўсё не маглі зладзіць з тугім затворам, і 

наогул ён не ведаў, што зробіць зараз, толькі жаданне неяк 

супраціўляцца ўсё болей мацнела ў ім. 
Максім узняўся і, згорбіўшыся, кульгаючы на правую нагу, 

падаўся ўслед за ворагамі. Зараджаную вінтоўку ён ухапіў за 

канец ствала і бяссільна цягнуў яе, нібы цяжкую і нязручную 

прыладу. 

Збянтэжаны і ўзрушаны здарэннем, у гарачцы хвалявання ён 

дрэнна ўяўляў сэнс падзей і, бадай, трапіў бы ў рукі ворагаў, калі б 
тыя першыя заўважылі яго. Але гітлераўцы, злавіўшы напалоханых 

коней, пэўна, рашылі, што ездавы ўцёк, і, пачакаўшы крыху, 

павярнулі ў свой бок. Максім тады і сустрэў іх. 

Адчуўшы спрыт і асцярогу, што раптам з’явіліся ў ім, ездавы 

адскочыў убок і прытуліўся да зямлі. Зноў перад ім, 
непрыкмечаным, прайшлі немцы: адзін вёў за павады яго коней, а 

другі, што ішоў ззаду, спыніўся і пастаяў, хвіліну 

прыслухоўваючыся. 

Максім узняў вінтоўку. Яму з долу добра бачны быў варожы 

сілуэт, які чорным ценем засланіў край зорнага небасхілу. Максім 

наставіў стрэльбу на ворага, але стрэліць так і не адважыўся. У 
апошняе імгненне, калі трэба было ціснуць курок, смеласць 

пакінула яго. Задні гітлеравец, відаць, нічога падазронага не 

Kam
uni

ka
t.o

rg



ўчуўшы, сказаў нешта таму, што вёў коней, і яны абодва ўзлезлі на 

былое Максімава месца на возе. 

Так ворагі, коні і фурманка з ротным дабром зніклі ў начной 
цемры. 

Тады ездавы, абапёршыся аб дол рукамі, сеў на травяністай 

імшарыне побач са сваёй вінтоўкай і ўжо не спрабаваў стрымацца. 

Канчаткова ахапіўшая яго роспач выціснула з грудзей цяжкі, 

пакутлівы енк. Гэты енк, спалохаўшы ў цішы самога Максіма, 

нечакана абудзіў яго, прымусіў зірнуць на сяб е аднекуль збоку, 
вачыма другога чалавека, чалавека разумнейшага ў жыцці і 

мацнейшага ў барацьбе. Потым ён адчуў асуджэнне і дакор сабе, 

агідна бездапаможнаму ў такі рашаючы час. Цяжкія няўцешныя 

думкі, поўныя бязлітаснай насмешкі над сабой, паплылі ў 

немаладой яго галаве. Хоць і не першы раз у жыцці напаткала 
Максіма бяда, але гэтая была зусім іншага складу, чым усе 

перажытыя. Яна агіднай ганьбай запляміла чалавечую яго 

вартасць, падсекла надзеі, дарэшты зняславіла ранейшае жыццё 

чалавека. Як было пасля такога здарэння ісці ў батальён, дзе 

кожны дзень паміралі людзі, маладыя і больш вартыя, чым ён? Як 

было жыць, калі пасля гэтага ўжо нічога не заставалася ў душы, 
апрача вечнай агіды да сябе? 

Дык няўжо гэта канец? Няўжо толькі пагібель з’явіцца 

справядлівай збаўцай ад нясцерпных пакут? Чаму ж тады ён 

павінен так недарэчна, пагана памерці, а злачынцы-ворагі 

застануцца жыць і ўчыняць яшчэ не адну смерць добрым людзям. 
Усвядоміўшы глыбіню сваёй бяды, ездавы зразумеў, што ёсць 

у ім нешта мацнейшае за звычайную чалавечую смерць. Пачуццё 

салдата паступова, але рашуча пачало браць верх, заглушыўшы ўсё 

іншае, асабістае, якое цяпер выявілася ў ім самым благім чынам. 

Усё настойлівей з’яўлялася жаданне дзейнічаць, яно хутка 

аформілася ў намер і стала непахісным. І хоць вялікі быў яшчэ 
маральны боль, але на сэрцы ўжо палягчэла, і памалу пачало 

ўзнаўляцца ранейшае адчуванне злосці. Гэта вярнула сілы, і баец 

хутка ўзняўся, падхапіўшы вінтоўку. 

Дзіўна нават было, адкуль узялося ў Максіма гэтулькі энергіі і 

спрыту, калі ён пусціўся наўздагон ворагам. Каржакаваты і 
нязграбны, ён шпаркім крокам сігаў па полі, то прыгінаючыся да 

зямлі, каб лепш бачыць наперадзе, то намагаючыся ступаць як 

мага хутчэй і цішэй. У гэтыя хвіліны ездавы ні аб чым не думаў і 

нічога не адчуваў, апрача ўпартага жадання дагнаць праціўніка. 

Невядома, ці доўга ён гнаўся, як пашанцавала яму не збіцца 

з кірунку, але нарэшце ўбачыў Максім знаёмы сілуэт сваёй 
фурманкі з няпрошанымі седакамі на перадку. Тады ездавы, на 

колькі быў здольны, узброіўся хітрасцю і асцярогай, нячутна 
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зайшоў збоку і на хаду прыблізіўся да ворагаў. Яго выстаўленая 

наперад вінтоўка амаль кранала бліжняга немца. У грудзях моцна 

білася сэрца, здавалася, вось—вось гучна вырвецца сцятае 
дыханне і ўсё загіне. Немаладыя ўжо сілы байца падыходзілі к 

канцу. 

Грымотны стрэл рускай трохлінейкі аглушыў усіх — і ворагаў, 

і Максіма. Крайні немец неяк бясшумна знік пад фурманкай, а 

другога Максім, дранцвеючы ад жаху, з усяе апошняй сілы выцяў 

вінтоўкай па галаве. 
Далей усё пайшло з нейкім шалёным імпэтам. Максім, 

падхапіўшы лейцы, вялікім паўколам завярнуў фурманку і дзікім, 

несваім голасам гікнуў на коней. Ім, напэўна, перадалася 

ўзрушанасць гаспадара, бо без пугі і новых крыкаў яны так 

паімчаліся ў цемры, што Максім, паўмёртвы ад перажытага, з 
вялікім намаганнем трымаўся на возе, які цяжка кідаўся з боку ў 

бок, грукацеў і падскакваў. Баец зусім не ведаў, куды кіраваць, і ў 

выбары напрамку цалкам даверыўся коням. І коні імчалі без 

супынку, наўскасяк мяжыстых палосак шархатлівай збажыны, па 

глухой мякаці бульбянішчаў, пераехалі неглыбокі высахлы раўчук, 

асакаватую балацявінку і, нарэшце, непадалёку ад змрочнага лесу 
выбіліся на нейкую дарогу. 

Максім тады спыніў фурманку, прыслухаўся і на поўныя 

грудзі ўдыхнуў пасвяжэлага падранак паветра. У правым вуху, 

нібы парваная струна, тоненька звінела ад стрэлу, ва ўсім целе, 

схаладзелым ад ліпкага поту, з’явілася млявасць, як пасля цяжкай 
шматгадзіннай працы. 

Пачынаўся досвітак. Змрок парадзеў, на ўсходзе святлела 

неба, гасячы зоры. Наперадзе ля лесу пачуліся галасы, іх адразу 

пазнаў Максім — то былі свае. 

Толькі тады раптоўна неяк зразумеў ездавы, якой вялікай 

бяды пашанцавала яму пазбыцца ўначы і як пакутліва далася яму 
маленькая перамога. Ён парадаваўся яшчэ, што ўсе жахі тыя 

засталіся ззаду, і, хутка губляючы сілы, моцна захацеў спаць. 

Мабыць, упершыню так выразна адчуў чалавек, што шмат ужо год 

за плячыма, а за гэтую ноч прыбавілася яшчэ, — бадай, з дзесяць. 
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Страта 

 

— Матузка, а Матузка! Аглух ты, цi што? 
Над шэрай кучай зямлi пад плотам перасталi ўзлятаць угору 

дробныя камякi i паказалася аблезлая пiлотка i кiрпаты, апечаны 

сонцам твар. 

— Лейтэнант клiча, не чуеш? — сказаў вусаты баец Пiлiпчук, 

якi, пазвоньваючы медалямі, акопваўся побач. 

Матузка зірнуў убок дарогi з вербнымi прысадамi, дзе, 
высунуўшыся з канавы, нешта махаў яму iх камандзір. 

— Матузка!! — гукаў лейтэнант. — Бягом за вёску, перадай 

Галкiну, каб у лес цераз лагчыну не пусцiў нiводнага фашыста. Сам 

пакуль што застанешся з iм. Давай хутчэй! 

Калi загадана — трэба бегчы. Баец пашкадаваў крыху свайго 
ўтульнага сховiшча, але што зробiш? Прыхапiўшы вiнтоўку, ён 

спрытна выскачыў з акопчыка i, шмыгнуўшы пад жэрдку 

паламанага плота, апынуўся ў агародзе. 

Летняе сонца ў бясхмарным небе ўжо з ранiцы набрала сiлу i 

моцна палiла прастор. Вялае бацвiнне, не ачуняўшы за кароткую 

ноч, бяссiльна ляжала на сухой зямлi; жоўклi i курчылiся на градах 
агурковыя калiвы. Капуста i тая згарнула абмяклае лiсце i 

зморшчылася, нiбы пастарэўшы да часу. Шморгаючы ў агароднiне 

загнутымi наскамi стаптаных ботаў, Матузка бег мiж градак i не 

азiраўся назад, дзе над выганам паспешлiва акопвалiся яго 

таварышы — байцы паходнай заставы, уранку напаткаўшай 
ворага. 

Знарок дзеля маскiроўкi баец трымаўся гумнаў i агародаў, i 

хутка яму трапiлася сцяжынка, якая вiлася ля саду. Цераз паркан 

на абцяжараных галiнах звiсалi буйныя, яшчэ недаспелыя яблыкi, 

хлопец, па-дзiцячаму азiрнуўшыся, на бягу сарваў адзiн i памчаў 

далей. Рухавасцi ў яго хапала, хутка неслi ногi, i заўзята, без 
роздуму, сiгаў ён цераз высокiя платы i драцяныя загароды. 

Першае самастойнае баявое заданне было прычынай яго 

незвычайнай энергii i спрыту. Хоць Матузка i не першы дзень на 

вайне, але неяк здаралася, што яму не давялося трапiць у бой: усё 

выпадаў рэзерв або марш цi другi эшалон. Толькi вось сёння, 
здаецца, будзе нешта сур’ёзнае. 

Так, па загуменнях i агародах, Матузка амаль ужо мiнаў 

вёску. Захоплены ўласным спрытам i жвавасцю, ён на час забыўся 

пра пагрозлiвыя абставiны, таму зусiм нечакана для яго ўгары 

заверашчэла нешта страшнае i, страсянуўшы наваколле, грымнулi 

тры выбухi. Якраз у тым кiрунку, куды трэба было бегчы, у адно 
iмгненне знесла саламяную страху з хаты. У паветры мiльганулi 
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кроквы, шматкi саломы, кавалкi комiна, i ўсё знiкла ў гушчары 

садоў, толькi воблака пылу цiха паплыло ў блакiтнае неба. 

«Мiны», — падумаў Матузка i здзiвiўся, адчуўшы пад сваiм 
целам цвёрдыя галiнастыя сцяблы бульбоўнiку. Падаць не меў ён 

намеру, а выйшла гэта неяк само сабой, неўпрыцям. Страшныя 

выбухi развеялi ўзнёслы настрой байца, але, каб не трацiць часу i 

не напаткаць якой бяды, Матузка не стаў асаблiва смуткаваць i 

яшчэ паскорыў бег. 

  
* * * 

  

Зрубленая з яловых вярхоў, счарнелая ад дыму i часу 

старэнькая лазня, у якой шмат гадоў мылiся людзi гэтай вёскi, 

набыла цяпер новае значэнне. Яна стала апорай непрыкрытага 
правага фланга, над якiм навiсла цяпер пагроза абыходу i якi 

асаблiва непакоiў лейтэнанта. Гэта было глухое месца наводшыбе, 

ля самага лесу. Вакол лазнi густа i згодна лезлi ўгору i ўшыркi 

быльнёг, крапiва, дзядоўнiк i iншая раслiнная непатрэба, якой 

нямала развялося на спустошанай вайною зямлi. 

Матузка абышоў лазню, але Галкiна нiдзе не ўбачыў. Тады ён 
прыслухаўся i пачуў шамаценне галля: гэта кулямётчык маскiраваў 

свой акоп на ўзмежку пад лазовым кустом. Ён ужо акапаўся i 

цяпер старанна хаваў сляды свежай глiны, рассыпанай наўкола. 

Хлопец працаваў распрануты, у прапацелай бруднай майцы, а 

гiмнасцёрка яго ляжала пад дыскамi побач з кулямётам на 
брустверы. 

У паветры тым часам завылi новыя мiны, i Матузка, не 

чакаючы запрашэння, скочыў у цесную ячэйку, якая ледзь 

змясцiла дваiх. Трохi здзiўлены кулямётчык не вельмi прыязна 

агледзеў нечаканага пасланца. Гэта быў дужы i сур’ёзны хлопец, 

ненамнога старэйшы, але з выгляду куды мажнейшы за Матузку. 
Рысы яго твару вылучалiся той грубаватай буйнаватасцю, якая 

разам з некаторай панурасцю ў поглядзе рабiла яго старэйшым за 

свае, можа, i невялiкiя гады. А свежы кiрпаты твар Матузкi, на 

пераноссi крануты рабацiннем, i тонкая постаць падлетка ўжо 

завельмi маладзiлi яго. Такiм чынам, рознiца ў выглядзе двух 
байцоў, зведзеных вайсковым лёсам, была даволi прыкметная. 

З хваляваннем выклаўшы загад лейтэнанта, Матузка чакаў, 

што Галкiн паскардзiцца на цяжар новай задачы, аднак 

кулямётчык флегматычна заўважыў, гледзячы ўдалячынь: 

— Вядома, не пушчаць, а то абыдуць. 

Матузка хоць i бачыў раней гэтага байца, але мала ведаў яго. 
Галкiн служыў у кулямётным узводзе, трымаўся заўсёды сваiх 

хлопцаў i толькi ўчора быў перададзены стралкам для ўзмацнення 
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галаўной паходнай заставы. Размаўляць жа iм давялося толькi 

першы раз, таму малады баец хацеў блiжэй пазнаёмiцца са сваiм 

часовым начальнiкам. 
Але Галкiн маўчаў, i гэтая маўклiвасць усё больш не 

падабалася Матузку. Ён пачаў здагадвацца, што кулямётчык сваёй 

негаварлiвасцю хоча трымаць яго воддаль, маўклiва напамiнаючы 

маладому салдату, што не час яшчэ iм раўняцца. I сапраўды, 

Галкiн, якi быў ад прыроды не лёгкi на слова, гэты раз i зусiм не 

меў жадання пачынаць размовы. З ранiцы яго дапякала 
незразумелая трывога. 

Ён ведаў, што з правага боку няма больш нiкога, усе сiлы 

паходнай заставы згрупаваны на тым баку вёскi. Праўда, дагэтуль 

тут было спакойна, гiтлераўцы паказалiся недзе на левым фланзе, 

спрабуючы, вiдаць, ударыць па дарозе, але хто ведае iх 
сапраўдныя намеры? На вайне трэба быць асаблiва пiльным, каб 

не даць ашукаць сябе, i Галкiн, ладзячы пазiцыю, увесь час пазiраў 

у нiзiну i прыкмячаў усё, што рабiлася ў баку ворага. 

Ад лазнi на ўвесь прасцяг праглядалася нешырокая 

травянiстая лагчына, якая падступала да вёскi. Справа, уздоўж 

лугавiны, цягнуўся па адхону ельнiк, зараснiкамi шырокага ўзлеску 
амаль даходзячы за ўпадзiны. Там, дзе палоска маладога алешнiку 

заходзiць далёка ў нiзiну, гiтлераўцы могуць паспрабаваць 

прабрацца ў лес, каб абысцi вёску з яе безабароннага боку. 

Кулямётчык ужо заўважыў у тым кiрунку некалькi постацей, 

занятых невядома чым, i таму байцу было зусiм не да размовы. 
Прыцiснуўшыся да халаднаватай сцяны акопа, Матузка 

таксама пачаў углядацца ў гэты небяспечны ўчастак. Вiнтоўку ён 

паклаў на бруствер побач з кулямётам, але ў гэты час за вёскай 

затрашчалi рэдкiя стрэлы, i баец падцягнуў яе да сябе. Галкiн не 

зварухнуўся. Схiлiўшы набок галаву, ён прыслухоўваўся да гукаў 

бою i сiлiўся зразумець па iх, што адбываецца ў вёсцы. На яго 
заклапочаным твары не шмат адбiвалася думак, аднак нiводная 

праява яго пачуцця не заставалася непрыкмечанай яго 

напарнiкам. 

Тым часам стралянiна ў вёсцы мацнела, i мiны пачалi рвацца 

часцей i блiжэй. Матузка ў акопе хоць i не вельмi баяўся, але, не 
ўмеючы яшчэ валодаць сабою, уздрыгваў пасля кожнага выбуху. 

Толькi ўпэўнiўшыся, што мiны не наблiжаюцца больш да лазнi, ён 

перастаў турбавацца. Хлопец з радасцю адзначыў гэтую перамену 

ў сабе i падумаў, што прывыкае. 

Праз якую гадзiну бой за вёску пачаў сцiхаць. Аўтаматы i 

вiнтоўкi змоўклi, толькi кулямёты яшчэ пускалi доўгiя чэргi па 
далёкiх цэлях. Вiдаць, першая атака гiтлераўцам не ўдалася, i 

цяпер трэба было чакаць другой. 
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Трымаючы кулямётны прыклад ля пляча, Галкiн не зводзiў 

вачэй з нiзiны — i не дарма. Накапiўшыся ў раўчуку злева, 

гiтлераўцы высыпалi ў нiзiну i, выстройваючыся на хаду ў няроўны 
блытаны ланцуг, кiнулiся да лесу. Галкiн пачакаў, пакуль усе 

высыплюць на адкрытую мясцовасць, i пусцiў доўгую чаргу. 

Ад першых стрэлаў кулямёта Матузка ўздрыгнуў, мацней 

сцiснуў сваю вiнтоўку, але стрэлiць не здолеў. У яго зашчымела ў 

грудзях, млосць разлiлася па целе. Цяпер толькi ён адчуў i зразумеў 

упершыню, што вось пачалося тое, да чаго ён рыхтаваўся гэтулькi 
часу. Узрушанасць была моцная, яна хваляй уварвалася ў душу 

маладога салдата, але хутка i прайшла. Барацьба, у якую ўжо 

ўступiў юнак, патрабавала яго непасрэднага ўдзелу, не лiчачыся з 

настроем, i Матузка зразумеў гэта. Прыклаўшыся да вiнтоўкi, ён 

убачыў ля мушкi многа маленькiх фiгур, якiя паднiмалiся, беглi i 
падалi. Побач страляў кулямёт, i неяк у такт яго стрэлам цi мо ў 

такт сэрцу, сцiснутаму ў грудзях, ва ўсе бакi хадзiў ствол вiнтоўкi, 

не даючы прыцэлiцца. I ўсё ж Матузка выбраў момант, зацяў 

дыханне i стрэлiў. Потым яшчэ i яшчэ... 

Нечакана сустрэтыя кулямётным агнём з фланга, гiтлераўцы 

спачатку кiнулiся наперад, а потым прыцiшылi бег. Многiя з iх 
пападалi на лугавiну, iншыя, змяшаўшыся, пачалi бязладна бегчы 

назад у раўчук, адкуль толькi што выйшлi. Наўздагон iм Галкiн 

апаражнiў дыск i вылаяўся, не стрымаўшы злоснай радасцi. 

Матузка ўслед за кулямётчыкам з прыкметнай неахвотай 

пакiнуў страляць i паклаў на бруствер вiнтоўку. На яго твары ззяла 
такое шчырае захапленне першым поспехам, што Галкiн не 

ўтрымаўся ад усмешкi i, мiмаволi паддаючыся настрою памочнiка, 

амаль весела запытаў: 

— Ну, як? 

— Адбiлi, — проста адказаў Матузка. Кулямётчык выцер 

пiлоткай узмакрэлы лоб i, нiбы скiнуўшы з плячэй якi цяжар, 
зморана ўздыхнуў. 

— Нiчога, братка, — цёпла сказаў ён, адклiкаючыся, вiдаць, 

на нейкiя свае думкi. — Як-небудзь. Давай папоўнiм дыскi. 

Ён узяў з—пад ног рэчавы мяшок, наладаваны патронамi, i 

развязаў лямкi. 
— Патронаў, здаецца, хопiць, а вось хлеба няма. Прыйдзецца 

патрываць пакуль што. 

— У мяне ёсць крыху, — азваўся Матузка, узрадаваўшыся, 

што чым-небудзь можа ўслужыць старэйшаму таварышу. 

— Давай тады заадно падмацуем i жываты, каб весялей 

жылося. Цябе як завуць? 
— Мiкалай, — паведамiў Матузка. 

— А мяне — Змiтрок. 

Kam
uni

ka
t.o

rg



Матузка выняў з кiшэнi загорнуты ў паперу кавалак усохлага 

хлеба, разламаў на дзве паловы i большую аддаў таварышу. У гэты 

час ён быў перакананы, што Галкiн зусiм някепскi хлопец, з iм 
можна сябраваць, i пашкадаваў, што яны не пазнаёмiлiся раней. А 

Галкiн, смачна хрумстаючы яблык з хлебам, пiхаў у дыск патроны i 

думаў, што з маладога байца, пэўна, будзе толк. 

Так яны паснедалi несамавiтым харчам, павесялелi ў 

адносiнах мiж сабой i, задаволеныя добрым пачаткам справы, 

мала думалi, што яшчэ iх чакае. 
  

* * * 

  

Апоўднi над вёскай i полем запанавала нудная няпэўная 

цiшыня. Прасторы, размораныя спёкай, цiха драмалi, 
адпачываючы ад шматгадзiнных трывог барацьбы, ахапiўшай 

наваколле. 

Галкiн i Матузка ў дзве пары вачэй сачылi за лагчынай, каб у 

час заўважыць новыя спробы немцаў абысцi вёску. Але ў нiзiне i ў 

полi было зусiм пуста. Нiводнай жывой iстоты, нiводнага руху не 

назiралася ўдалечынi, толькi над чаротам, пэўна, на добрае 
надвор’е, дрыжала гарачае марыва. 

Можна было меркаваць, што немцы кiнулi намер авалодаць 

вёскай i адышлi на iншы рубеж цi змянiлi кiрунак наступу. Аднак 

да хлопцаў нiхто не прыходзiў, i Галкiн, як баец з вопытам, ведаў, 

што ў такiх выпадках трэба выконваць ранейшы загад. 
Разам са спакоем прыйшлi i новыя клопаты. Пасля сухога 

снедання нясцерпна хацелася пiць, а спёка яшчэ больш узмацняла 

смагу. Нейкi час хлопцы моўчкi змагалiся з ёю, але нарэшце Галкiн 

не вытрымаў. 

— Ты з кулямёта страляць умееш? — запытаў ён у таварыша. 

— Ага. 
— Тады папiльнуй тут, а я пашукаю вады. 

Ён дастаў з рэчавага мяшка пагнуты кацялок i павольнай 

хадою падаўся за лазню. 

Застаўшыся гаспадаром у акопе, Матузка агледзеў дыскi, 

пацiкавiўся, якi прыцэл стаiць на калодцы, i, паклаўшы палец на 
спуск, прымерыўся да кулямёта. Ён адчуваў сябе рашучым i 

моцным у гэты час, i на момант у яго нават з’явiлася жаданне, каб 

у лагчыне паказалiся немцы. Ужо ён даў бы iм перцу! Толькi да 

звароту Галкiна нiчога не здарылася. Матузка ўволю напiўся 

смачнай сцюдзёнай вады, а рэшту паставiў пад куст, каб не 

грэлася на сонцы. 
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Сонца тым часам пасунулася ў небе i павярнула цень ад 

куста, якi дагэтуль крыху хаваў iх. Стала вельмi горача, i Матузка, 

пазiраючы на рудыя плечы сябра, параiў: 
— Ты б апрануўся, а то спячэшся. 

Галкiн паслухаў i, пераклаўшы дыскi на дзядоўнiкаў лiст, 

апрануў заношаную i засаленую гiмнасцёрку з двума медалямi «За 

адвагу». 

Уладкаваўшы свае справы, хлопцы зноў сталi пiльнаваць 

лагчыну. 
Галкiн, мала адпачыўшы ноччу i змораны напружаннем 

ранiцы, адразу пачаў дзёўбаць носам, стоячы за кулямётам. Не 

давяраючы яшчэ аднаму Матузку, ён iмкнуўся назiраць сам, але 

ўваччу непрыкметна наплываў туман, галава марудна хiлiлася долу 

i павiсала, амаль кранаючы зямлi. Тады кулямётчык усхоплiваўся i 
як мага шырэй расплюшчваў пачырванелыя вочы, аднак праз 

хвiлiну цiшыня, зморанасць i спёка зноў бралi сваё. Матузка 

трымаўся болей бадзёра. Хоць i на яго дзейнiчала нерухомасць i 

спакой у полi, але ён не думаў пра адпачынак. Наадварот, бачачы, 

як стамiўся таварыш, ён яшчэ пiльней у соты раз аглядаў поле, 

якое вывучаў да апошняй драбнiцы. 
Так прайшло некалькi расцягненых бяздзейнасцю гадзiн, i ў 

паўдзённай цiшынi выспела нарыхтаваная ворагам бяда. 

Спачатку нi Галкiн, нi Матузка не звярнулi ўвагi на тое, што 

дзесьцi за лесам нiбы чмыхнула нешта раз i другi. Гукi гэтыя былi 

слабыя i амаль не нагадвалi стрэлаў. I тым не менш з—за лесу ўзяў 
пачатак i наблiжаўся востры прарэзлiвы вiск. Матузка на нейкую 

секунду разгубiўся, а потым iнстынктыўна ўцяў галаву ў плечы i 

прыцiснуўся да бруствера. У гэты ж момант з аглушальным 

крэктам цяжка здрыганулася зямля, i блiзкi выбух амаль болем 

аддаўся ў целе. Матузка ўчапiўся за Галкiна, а той, мiгам адолеўшы 

сон, падаўся да кулямёта. Калi ж хлопец глянуў наперад, дык 
убачыў непадалёку ад акопа дзве свежыя чорныя варонкi, над 

якiмi ў цiшынi курылася сухая зямля. 

Зрабiлася надзвычай цiха, толькi ненадоўга. Зноў — тыя ж 

глухiя гукi з—за лесу, i цераз паднябессе з прарэзлiвым скрыгатам 

паляцелi мiны. Галкiн схапiў кулямёт i, тузануўшы Матузку, прысеў 
на дно ячэйкi. Магутныя выбухi ўскалыхнулi зямлю, апалiўшы 

алешнiк на ўзлеску, якраз ззаду iхняга акопчыка. 

— Эге, братка, — зiрнуўшы са сховiшча, сказаў кулямётчык. 

— Гэта па нас вiлку ўзялi. Ну, цяпер трымайся! 

I сапраўды, не паспелi хлопцы што—кольвечы падумаць, як 

зноў угары заверашчала ў шмат галасоў, i шумна ды жудасна 
панеслiся на iх серыi цяжкiх, буйнакалiберных мiн. Матузка 

адчуваў, як з кожным iмгненнем, непадуладнае цяпер яму, 
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напружвалася яго цела, а сэрца, пэўна, спынялася, ахопленае 

прадчуваннем пагiбелi. Выбухi грымелi зусiм побач i так моцна, 

што здавалася, пад iх ударамi шчапалася зямля, на ўсю глыбiню 
працятая страшнай трацiлавай сiлай. Адзiн гучней за другi, як 

лютыя перуны, бiлi яны знямеўшыя ў роспачы нетры, i грымотнае 

рэха калыхала лясныя абшары. 

Так цягнулася, здаецца, вельмi доўга. З бруствера на спiны 

байцоў сыпалася зямля, пахла пылам i нейкiм паленым смуродам, а 

яны, прыпаўшы да самага дна, нi разу не варухнулiся. Амаль 
фiзiчны боль пранiзваў iстоту, i хоць не было ран, Матузка дрэнна 

адчуваў, жывы ён цi ўжо мёртвы. 

Галкiн чакаў, калi скончыцца агнявы шквал, ды чакаць 

давялося доўга. Калi ж выбухi крыху аддалiлiся, ён, адчуўшы 

нядобрае, хуценька падняўся ў акопе i ўскрыкнуў. Карыстаючыся 
агнявым прыкрыццём, цераз лагчыну ў лес бегла некалькi 

дзесяткаў ворагаў. Пярэднiя дасягнулi ўжо сярэдзiны лужка, i баец 

схапiў кулямёт. 

За таварышам падняўся з акопа i Матузка. Кусты на ўзмежку 

парадзелi, нiбы скiнулi лiсце; лазня з выбiтым вуглом i раскiданай 

сцяною павалiлася на бок. У вёсцы нешта гарэла, i дым рудымi 
клубамi валiў угору. Травянiсты дол наўкола быў перамешаны з 

зямлёю, а ад багатай раслiннасцi не засталося i следу. 

Зноў трапiўшы пад флангавы агонь, гiтлераўцы збянтэжылiся 

i заляглi. Злосна засакаталi ўдалечынi iх лёгкiя кулямёты, i недзе 

побач у паветры пачулася нядобрае «ф’ю-ф’ю». Хлопцам, аднак, не 
было калi прыслухоўвацца да новай небяспекi: яны выконвалi 

загад. Галкiн, упёршы прыклад у дужае плячо, разам з кулямётам 

тросся ўсiм целам. Ён баяўся прапусцiць хоць бы адзiн рух ворага i 

бiў частымi кароткiмi чэргамi. Побач, спяшаючыся i хвалюючыся, 

страляў Матузка, ад перажытага страху яшчэ дрэнна валодаючы 

сабой. 
Гiтлераўцы нарэшце зразумелi, што прабiцца ў лес, пакуль на 

фланзе дзейнiчае кулямёт, iм не ўдасца. Вiдаць, уцямiлi яны i тое, 

што сiлы ля лазнi невялiкiя i кароткiм iмклiвым ударам можна 

знiшчыць дакучлiвую перашкоду. 

Там, у траве на лузе, яны перастроiлi свой ланцуг i кароткiмi 
перабежкамi пачалi пасоўвацца да лазнi. Потны i брудны ад пылу 

Галкiн толькi скрыгатаў зубамi: высокая някошаная трава добра 

хавала ляжачых салдат, а бiць адзiночак, якiя зрэдку перабягалi, 

было нязручна i трацiлася шмат патронаў. 

Злева, за вёскай, таксама разгарэўся моцны бой, там стрэлы i 

выбухi злiлiся ў суцэльны гул, гiтлераўцы адразу атакавалi на ўсiм 
участку. 
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Некалькi хвiлiн Галкiн страляў i страляў, а ворагi, не 

зважаючы на агонь, павольна, але ўпэўнена пасоўвалiся наперад. 

— Ах, сволачы! — крыкнуў хлопец, адарваўшыся ад кулямёта. 
— Паўзуць! 

Ён вызначыў, што затрымаць ворага на адлегласцi не ўдасца, 

а наблiзiўшыся, гiтлераўцы скарыстаюць хмызняк i блакiруюць 

кулямёт. На твары кулямётчыка адбiлася злосць, i вочы заснавалi 

па прасцягу, шукаючы выйсця. Адчуўшы, што настаў рашучы 

момант, ён увесь ажывiўся, налiўся сiлай i спрытам. 
— Мiкалай, — звярнуўся ён да таварыша, — вось што, 

братка: бяры кулямёт i краем лесу шпар наперад. Як зраўняешся з 

iх флангам — лупянi збоку. Толькi нядоўга: дыскi са два. А я iх 

падражню адгэтуль. 

Усхваляваны Матузка не вельмi разумеў у новым павароце 
справы, але адчуваў небяспеку. Ды i выгляд таварыша сведчыў, 

што становiшча сапраўды сур’ёзнае. Не кажучы нi слова, ён вылез 

з акопа i па ўзмежку, прыгiнаючыся як мага нiжэй, падаўся да 

лесу. 

Пасля акопа на паверхнi баец адчуў сябе неяк зусiм 

адкрытым i безабаронным. Кулi пасвiствалi побач, падалi галiнкi, 
падсечаныя iх кароткiмi шалёнымi ўдарамi. Нядоўга было трапiць 

пад iх iмклiвы лёт, i ўжо наўрад цi давялося б падняцца. Страшна 

зрабiлася хлопцу тут, на паверхнi зямлi, воддаль ад 

выратавальнага акопчыка. Але трэба было рабiць сваю справу — 

бегчы наперад, каб у час памагчы Галкiну, якi адзiн зараз шчоўкае 
з яго вiнтоўкi. I Матузка шыбаў праз альховы гушчар, не 

асцерагаючыся галля, што балюча сцябала яго. 

Выглядаць з лесу, каб убачыць, дзе немцы, яму не 

спатрэбiлася. Калi iх стралянiна стала зусiм побач, Матузка збочыў 

з гушчару i асцярожна высунуўся з—за маладой елкi на краю 

ўзлеску. Месца гэтае крыху ўзвышалася над лагчынай, i хлопец на 
момант сумеўся: ён выразна ўбачыў на роўнядзi крывы ланцуг 

гiтлераўцаў, якiя адзiн за адным ускаквалi, беглi i падалi. 

Матузка лёг у жорсткую папараць пад елкай i нарыхтаваў 

кулямёт. Пакуль ён даставаў дыск, зараджаў i ставiў прыцэл, 

прайшло няшмат часу, але менавiта тады настала рашучая хвiлiна. 
Мiнныя выбухi зноў затаўклi зямлю ля лазнi; немец, што перабягаў 

апошнi за ланцугом, закрычаў штосьцi, усе пачалi падымацца i, 

страляючы з аўтаматаў, хуткiм крокам кiнулiся да вёскi. 

Здарылася так, што супраць Матузкi апынуўся гэты заднi немец-

камандзiр, а ланцуг сваiм флангам ужо мiнуў тое месца, дзе 

прытаiўся кулямётчык. Малады баец моцна спалохаўся ад думкi, 
што спазнiўся. як—кольвечы ён прыцэлiўся i нацiснуў спуск. 
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Кулямёт, нiбы знайшоўшы выхад злосцi, рвануўся ў руках i 

задрыжаў буйнай сутаргавай лiхаманкай. 

Калi б не так гучна грукацеў яго кулямёт, хлопец яшчэ раней 
пачуў бы новыя гукi, якiя з’явiлiся за гэты час. У тым баку вёскi, 

дзе адбiвалася галаўная паходная застава, скрозь лютую 

стралянiну пачулiся шматгалосыя крыкi. Адсюль нельга было ўчуць, 

было гэта «ўра» цi што iншае, ды Матузка i не слухаў. Немцы зноў 

заляглi, i па ўзлессю пайшоў моцны трэск, сыпалiся галiнкi з 

лiстамi, нiбы дзесяткi нябачных бiзуноў у розных месцах сцябалi 
дрэвы. Аднак як нi прыцiскалiся к долу залёгшыя ворагi, адсюль 

яны былi вiдаць кулямётчыку, i ён, змянiўшы дыск, зноў пусцiў 

чаргу. 

У той час аднекуль з варожага боку ўзляцела ў неба дымная 

ракета i, выцягнуўшы хвост, згасла над логам. Немцы тады шалёна 
ўскочылi i што было моцы кiнулiся назад да свайго раўчука. 

Матузка задрыжаў увесь ад радасцi i апусцiў прыклад. 

Нястрымная весялосць ахапiла кулямётчыка. Аглушаны 

выбухамi i стрэламi, ён на ўсё горла крычаў адно i тое ж 

злараднадураслiвае: 

— Ага-а! Ага-а! Ага-а! 
Праз некаторы час нямногiя ўцалелыя ворагi знiклi ў раўчуку, 

а ў лагчыну высыпалi ротныя ланцугi падышоўшага батальёна. 

Матузка, раптоўна зрабiўшыся лёгкiм i iмклiвым, узвалiў на плячо 

гарачы яшчэ кулямёт i па—над узлескам пабег да вёскi. 

Многа ператрывала яго душа за гэты дзень, але здабытая 
перамога хвалюючай радасцю засланiла цяпер усё самотнае. Як 

крыўдныя слёзы маленства, адразу забылiся нядаўнiя страхi. 

Пачатак быў зроблены — цяжкi, але удалы пачатак. Хлопец 

паваяваў, i хоць не зусiм ладна, але, бадай, i не дрэнна. Ён сам 

адчуваў гэта, быў рады, i радасць яго павялiчвалася ўпэўненасцю, 

што Галкiн задаволiцца яго ўмельствам i цяпер, бадай, пасябруе з 
iм. Што ж датычыць Матузкi, дык ён вельмi жадаў гэтага. 

Макрэючы ад поту, хлопец iмчаўся па ўгрэтай духмянай 

траве, радасць падганяла яго, i ён спяшаўся падзялiць яе са 

знойдзеным сёння баявым сябрам. 

Яшчэ здалёк Матузка прыкмецiў ля лазнi групу афiцэраў (ён 
пазнаў там камандзiра батальёна) i заўважыў, што яны глядзелi ў 

гэты бок, нiбы чакалi каго. Хлопец пашукаў вачыма Галкiна, але не 

ўбачыў яго. Не было таго i ў акопчыку, якi, пусты i непатрэбны 

цяпер, тулiўся пад лазою. У кусце на ранейшым месцы стаяў 

кацялок з рэштай вады. Але чаму Змiтрок не сустракае яго, няўжо 

ён стаў зусiм абыякавым да свайго былога памочнiка? Нешта 
трывожнае затрымцела ў хлапечым сэрцы, калi ён пралазiў 

хмызняк на ўзмежку i наблiжаўся да камандзiраў. 
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— Вось ён, гэты кулямётчык, — сказаў камбат, звяртаючыся 

да незнаёмага, вiдаць, старэйшага афiцэра. 

— Малайчына, — сказаў той. — Малайчына. Прадстаўце да 
ўзнагароды. 

Матузка, аднак, чамусьцi змаркатнеў i не адчуваў радасцi ад 

пахвалы начальства: нейкая смутная трывога ўзнiмалася ў iм. 

Сцiпла стоячы перад афiцэрамi з узятым да нагi кулямётам, ён 

адказаў на iхнiя пытаннi i, адпушчаны, пайшоў памалу на выган 

да свайго ўзвода. 
У вёску прыйшлi ўжо новыя людзi i з поўнай абыякавасцю да 

ўсяго, што адбылося тут, займалiся сваiмi справамi. У дварах 

гаманiлi галасы, стукалi колы па вулiцы; байцы нейкага 

гаспадарчага падраздзялення маскiравалi галлём нагружаныя вазы 

пад плотам. Абапал дарогi дагаралi хаты, i ўдушлiвы едкi смурод 
пажарышчаў раздзiраў грудзi. У адным месцы з вулiцы Матузка 

пазнаў садок, ля якога бег ранiцай, каб перадаць загад. Нейкая 

будынiна збоч саду згарэла дашчэнту, апалiўшы сваiм полымем 

суседнiя яблынi. Мiж iмi ўбачыў баец i тую яблыньку ля сцежкi, з 

якой сарваў надоечы недаспелы яблык. Цяпер чорныя галiны яе 

маркотна цягнулiся над тынам i, здавалася, у смяротнай роспачы 
прасiлi ратунку. 

Пад прыдарожнымi вербамi на выгане сядзелi i гаманiлi 

цяпер байцы былой паходнай заставы. З апошняй надзеяй 

Матузка пашукаў позiркам сябра i, не знайшоўшы, запытаў у 

Пiлiпчука, якi курыў на абочыне, спусцiўшы ногi ў канаву: 
— А дзе Галкiн?.. 

— Галкiн? — здзiвiўся вусаты Пiлiпчук. — Галкiн забiты, хiба 

ты не ведаеш? 

Нешта цяжкае i душнае навалiлася на хлопца, зацяло 

дыханне, i ў вачах скрывiлася дарога. Матузка апусцiўся на 

пыльны ўскраек дарогi i абхапiў рукамi кулямёт. Знямоглае за 
дзень сонца паволi апускалася над лесам, дарога па насыпе, як 

хрыбцiна шчупака, стракацела палосамi ценяў, кiнутых вербамi... 

Так баец сядзеў доўга i не чуў, што рабiлася наўкола. Толькi 

калi падалi каманду строiцца i байцы выйшлi на дарогу, Матузка 

падняўся апошнi i, падумаўшы крыху, стаў у галаву калоны, дзе 
ўчора крочыў Галкiн i дзе звычайна станавiлiся ручныя 

кулямётчыкi. 
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Эстафета 

 

Ён упаў на забаранаваную мякаць агароднай зямлі, не 
дабегшы якіх дзесяці крокаў да пасечанага асколкамі белага 

доміка з разбураным чарапічным дахам — іхняга ўчарашняга 

арыенціра тры. 

Перад тым ён, ірвучы гімнасцёрку, прадраўся праз калючы 

гушчар жывой загарадзі, у якой з самага ранку гэтага пагоднага 

красавіцкага дня гулі, варушыліся пчолы, і, акінуўшы хуткім 
позіркам рэдкі ланцужок постацей, што па свежа апрацаваных 

агародах беглі да ўскраінных домікаў, замахаў рукамі і праз стрэлы 

і выбухі крыкнуў: 

— Прыняць улева, на кірху!!! 

Пасля прыгнуўся, неяк баднуў галавой у зухавата прыткнутай 
пілотцы і, выпусціўшы пісталет, тыцнуўся тварам у цёплую мякаць 

зямлі. 

Сержант Лемяшэнка ў той час, размахваючы аўтаматам, 

зморана трухаў уздоўж калючай, дбайна падстрыжанай зялёнай 

сцяны і ледзьве не наскочыў на свайго нечакана распластанага 

ўзводнага. Спярша ён здзівіўся, што той гэтак недарэчна 
спатыкнуўся, нейкая няяснасць кораценька мільганула ў 

свядомасці, але затым усё стала на сваё месца. Лейтэнант 

назаўжды застыў, убіўшыся русавалосай галавой у пульхную 

зямлю, падкурчыўшы пад сябе калена левай нагі, выцягнуўшы 

правую, і некалькі пчол патрывожана мітусіліся над яго нерухомай 
прапацелай спіною. 

Лемяшэнка не спыніўся, толькі нервова перасмыкнуў вуснамі 

і, пераняўшы каманду, закрычаў праз грукат бою: 

— Узвод, прыняць лявей! На кірху! Гэй, на кірху!!! 

Узвода, аднак, ён не бачыў — два дзесяткі аўтаматчыкаў ужо 

дасягнулі агарожаў, садкоў, будынкаў і прапалі ў грукаце бою, які 
ўваходзіў у самую сілу. Справа ад сержанта, на суседнім 

панадворку, мільгануў за шчыкетнікам шэры твар кулямётчыка 

Натужнага, недзе за ім паказаўся і знік малады бялявы Тарасаў. 

Астатніх байцоў яго аддзялення таксама не было відаць, але па 

тым, як час ад часу патрэсквалі іх аўтаматы, Лемяшэнка адчуваў, 
што яны недзе побач. 

Трымаючы напагатове свой ППШ, сержант абабег домік, 

запыленымі ботамі трушчачы шкло і паскіданую з даха чарапіцу. У 

ім усё тлеў невыразны, так і не праяснены смутак аб забітым 

узводным, у якога, бы эстафету, падхапіў ён чарговы клопат — 

павярнуць узвод фронтам да кірхі. Лемяшэнка не дужа разумеў, 
навошта гэта было, але апошні загад камандзіра набыў ужо сілу і 

вёў яго новым кірункам. 
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Ад доміка па вузенькай дарожцы, выкладзенай бетоннымі 

пліткамі, ён дабег да весніц. За шчыкетнай загарадкай цягнуўся 

нешырокі завулак. Сержант зірнуў у адзін бок, у другі. Дзе-
кольвечы сюды выбягалі з панадворкаў байцы і таксама азіраліся. 

Вунь і яго Ахметаў — выскачыў ля трансфарматарнай будкі, 

азірнуўся і, згледзеўшы аддзялённага, сярэдзінай вуліцы 

пашыбаваў да яго. Недзе між садкоў, шэрых катэджаў і домікаў з 

лютым крэктам разарвалася міна, побач на крутым даху, збітая 

асколкамі, зрушылася і пасыпалася ўніз чарапіца. 
— Улева давай! На кірху!!! — крыкнуў сержант і сам пабег 

па—над драцяной агарожай, шукаючы дзе якога праходу. 

Наперадзе з—за курчавай зеляніны недалёкіх дрэў сінім шпілем 

тырчала ў неба кірха — новы арыенцір іхняга наступлення. 

Тым часам у завулак адзін за адным высыпалі аўтаматчыкі; 
з'явіўся ззаду нізенькі, камлюкаваты, з крывымі ў абмотках нагамі 

кулямётчык Натужны, за ім — навічок масквіч Тарасаў, які з 

самага ранку не адставаў ад спрактыкаванага старога байца; з 

нейкага двара лез цераз загарадзь маруда Бабіч у перакручанай на 

галаве зімовай шапцы. «Не мог знайсці якога праходу, торба», — 

вылаяўся ў думках сержант, убачыўшы, як той спачатку перакінуў 
цераз плот свой аўтамат, а пасля нязграбна пераваліў на вуліцу 

няўклюднае медзведзяватае цела. 

— Сюды, сюды давай! — махнуў ён, злуючы ад таго, што 

Бабіч, падняўшы аўтамат, пачаў атрэпваць свае запэцканыя 

калені. — Хутчэй! 
Аўтаматчыкі нарэшце зразумелі каманду і, знаходзячы 

праходы, знікалі ў весніцах, між дамоў, за будынкамі. Лемяшэнка 

натрапіў на расчыненыя вароты і ўбег у даволі шырокі 

заасфальтаваны двор, на якім размясцілася нейкая нізкая шэрая 

будыніна, відаць, гараж. Следам за сержантам убеглі сюды яго 

падначаленыя — Ахметаў, Натужны, Тарасаў, апошнім трухаў 
Бабіч. 

— Лейтэнанта забіла, — кінуў ім сержант, выглядаючы які-

небудзь праход. — Ля белага доміка. 

У той час аднекуль зверху і зблізку прагрукацела чарга, і кулі, 

пакідаючы на асфальце свежыя ямкі і зрыкашэціўшы, імгненна 
разляталіся ў бакі. Лемяшэнка кінуўся пад сховань глухой бетоннай 

сцяны, што абгароджвала двор, за ім — астатнія, толькі Ахметаў 

спатыкнуўся, ухапіўся за біклагу ля пояса, з якой у два струмені 

нешта лілося. 

— Сабакі! Куды ўцэлілі, гітлерчукі праклятыя... 

— З кірхі, — сказаў Натужны, пазіраючы праз голле дрэў у 
бок шпіталя. Яго невясёлы, папсуты воспаю твар агарнуўся 

клопатам. 
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За гаражом знайшліся весніцы з завязанай дротам клямкай. 

Сержант выняў фінку і за два ўзмахі перарэзаў дрот. Яны 

штурхнулі старыя дзверы і апынуліся пад разложыстымі 
галіністымі вязамі старога парку, але тут жа пападалі. Лемяшэнка 

разануў з аўтамата, за ім ударылі чэргамі Ахметаў і Тарасаў — між 

чорных жылістых камлёў беглі ўрассыпную зялёныя паджарыстыя 

постаці ворагаў. Непадалёку за дрэвамі праглядваў шырокі 

прастор нейкай плошчы, і за ім высілася ўжо нічым не затуленая 

кірха. Там бегалі і стралялі немцы. 
Неўзабаве, аднак, ворагі заўважылі іх, і першая кулямётная 

чарга пырснула жарствой з бетоннай сцяны, абцярушыла 

парэпаную кару вязаў. Трэба было бегчы далей, да плошчы і кірхі, 

уссеўшы на ворага, не злазіць з яго карка, не даць яму 

апамятацца, але іх было мала. Сержант паглядзеў у бакі — болей 
пакуль ніхто не прабраўся да гэтага парку: чортавы панадворкі і 

загарадзі сваімі лабірынтамі трымалі людзей. 

Кулямёты смалілі па сцяне, па шыферным даху гаража. 

Байцы распласталіся на драбнюткай далікатнай веснавой траўцы і 

тыркалі кароткімі аўтаматнымі чэргамі. Натужны выпусціў з 

паўдыска і сціх — страляць не было куды, немцы пахаваліся ўжо ля 
кірхі, а іх агонь з кожнай хвілінай гусцеў. 

Ахметаў, лежачы побач, толькі соп, злосна раздзімаючы 

тонкія ноздры, і паглядваў на сержанта. «Ну, а што далей?» — 

пытаў гэты яго позірк, і Лемяшэнка ведаў, што і іншыя таксама 

пазіралі на яго, чакалі яго каманды, але скамандаваць што-небудзь 
было не дужа проста. 

— А Бабіч дзе? 

Іх было чацвера з сержантам — злева Натужны, справа 

Ахметаў з Тарасавым, а Бабіч так і не выбег з двара. Сержант 

хацеў загадаць каму паглядзець, што здарылася з тым 

мешкаватым байцом, але ў той час злева між дрэў замільгалі 
постаці аўтаматчыкаў іхняга ўзвода — яны сыпанулі аднекуль 

даволі густа і згодна ўдарылі з аўтаматаў па плошчы. Лемяшэнка 

не падумаў нават, а болей адчуў, што час падавацца далей, да 

кірхі, і, махнуўшы рукой, каб звярнуць на сябе ўвагу тых, злева, 

ірвануўся наперад. Крокаў праз некалькі пад камлём вяза ён упаў, 
даў дзве кароткія чаргі. Нехта глуха чмякнуўся побач, сержант не 

ўбачыў яго, але па нечым няўлоўным адчуў, што гэта Натужны. 

Затым ён ускочыў і яшчэ сігануў некалькі шырокіх крокаў. Злева 

не сціхалі чэргі — гэта пасоўваліся ў глыб парку яго аўтаматчыкі. 

«Хутчэй, хутчэй», — у такт зморанаму сэрцу стукала ў галаве 

думка. Не даць апамятацца, наскочыць, разагнаць, бо, калі немцы 
паспеюць агледзецца і ўбачаць, што аўтаматчыкаў не шмат, тады 

будзе бяда, тады яны тут завязнуць... 
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Яшчэ прабегшы некалькі паспешлівых крокаў, ён упаў на 

старанна падгрэбены, прапахлы прэласцю дол; вязы ўжо засталіся 

ззаду, побач сціпла жаўцелі першыя веснавыя кветкі. Парк 
скончыўся, далей за зялёнай драцяною сеткай раскінулася 

блішчастая ад сонца плошча, вымашчаная дробнымі квадратамі 

шызай брусчаткі. У канцы плошчы ля кірхі мітусіліся прыгнутыя 

постаці немцаў у касках. 

«Дзе ж гэты Бабіч?» — чамусьці ўсё назаляла думка, хоць 

з'явіўся цяпер большы клопат: трэба было неяк атакаваць кірху 
цераз плошчу, а гэтая справа здавалася яму нялёгкай. 

Аўтаматчыкі, не дужа зладжана страляючы, выбягалі з—за 

дрэў і залягалі пад агарожай. Далей бегчы не было як, і сержанта 

дужа занепакоіла, як выбрацца з гэтага аблытанага дротам парку. 

Урэшце яго быццам нешта асвятліла знутры — ён выхапіў з кішэні 
гранату і павярнуўся, каб крыкнуць іншым. Але што крычаць у 

гэтым грукаце! Адзінай магчымай камандай тут быў уласны 

прыклад, надзейны камандзірскі загад: рабі, як я. Лемяшэнка 

вырваў з запала чаку і шпурнуў гранату пад сетку агарожы. 

Дзірка атрымалася невялікая і няроўная. Разадраўшы на 

плячы гімнасцёрку, сержант праціснуўся праз сетку, азірнуўся — 
следам, прыгнуўшыся, бег Ахметаў, ускакваў з кулямётам 

Натужны; побач грымнулі яшчэ разрывы гранат. Тады ён, ужо не 

азіраючыся болей, што было сілы рынуўся наперад, ляскаючы 

гумовымі падэшвамі па слізкай брусчатцы плошчы. 

І раптам здарылася нешта незразумелае. Плошча хіснулася, 
збочыла, адным краем кінулася некуды ўгору і балюча выцяла яго 

ў бок і скроню. Ён пачуў, як коратка і звонка бразнулі аб цвёрдыя 

камяні яго медалі, блізка, ля самага твару, пырснулі і застылі ў 

пыле кроплі нечай крыві. Пасля ён павярнуўся на бок, усім целам 

балюча адчуваючы непадатлівую мулкасць камення, аднекуль, з 

сіняга неба, зірнулі ў твар спалоханыя вочы Ахметава, але зараз жа 
зніклі. Яшчэ нейкі час праз грукат страляніны ён чуў побач сцятае 

дыханне, гулкае тупаценне ног, а пасля ўсё гэта сплыло далей, да 

кірхі, дзе, не сціхаючы, грукаталі стрэлы. 

«Дзе Бабіч?» — зноў скаланула яго забытая думка і кароткі 

забыты клопат за лёс узвода прымусіў напяцца і паварушыцца. 
«Што ж гэта такое?» — свідравала пачуцці нямое запытанне. 

«Забіты, забіты», — казаў нехта ў ім ягонымі думкамі, і невядома 

было, ці гэта пра Бабіча, ці пра яго самога. Ён разумеў, што з ім 

сталася нешта благое, але болю не адчуваў, толькі знямога скавала 

цела ды туман засціў вочы, не даваў бачыць, ці ўдалася атака, ці 

выскачыў з парку ўзвод... 
Пасля кароткага правалу ў свядомасці ён зноў адчуў сябе і 

ўбачыў неба, якое чамусьці ляжала ўнізе, бы адбівалася ў якім 
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агромністым возеры, а зверху на самую яго спіну навалілася 

пляскатая роўнядзь плошчы з рэдкімі целамі прыліплых да яе 

байцоў. 
Ён паварушыўся, спрабуючы ўбачыць дзе каго жывога — 

плошча і неба загойдаліся, а калі астаяліся, ён назнаў кірху, 

нядаўна атакаваную без яго. Цяпер там не было чуваць ужо 

стрэлаў, але з варот яе чамусьці выбягалі аўтаматчыкі і беглі за 

вугал. Закінуўшы голаў, сержант углядаўся, спрабуючы ўбачыць 

там Натужнага ці Ахметава, але іх не было, затое наперадзе ўсіх ля 
рога ён пазнаў свайго навічка Тарасава. Прыгнуўшыся, гэты 

маладзенькі баец спрытна сігаў да рога, спыніўся, зухавата 

замахаў некаму «сюды, сюды!» і знік — маленькі і кволы побач з 

высачэзным гмахам кірхі. 

За ім пабеглі байцы, і на плошчы не засталося нікога. Тады 
сержант напаследак уздыхнуў і неяк адразу і назаўсёды сціх. 

Да перамогі пайшлі другія... 

1959 
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Загад 

 

Сувязі не было ўжо дваццаць хвілін. 
Дваццаць хвілін тэлефаніст Пятрашкін, сагнуўшыся ў куце 

бліндажа над палявым камутатарам. то патрабавальна, то ласкава, 

то звонкім хлапечым крыкам, то шэптам паўтараў у запацелую 

трубку самы патрэбны цяпер у свеце пазыўны — «Клён». Але «Клён» 

маўчаў, загадкава стаіўшыся недзе на другім канцы провада. 

Затое суседні на камутатары клапан з карандашным надпісам 
«Волга», амаль не закрываючыся, ліхаманкава дрыжаў: д-р-р-р-р, 

д-р-р-р... Да самага нутра працінала Пятрашкіна гэтае дрынканне, 

і ён разпораз таропка пераключаў штэпсель і ад прыкрасці так 

сціскаў у азяблым кулаку трубку, што аж бялелі суставы на 

пальцах. Прыгнечаны ўласным бяссіллем, тэлефаніст з маўклівай 
пакорнасцю слухаў далёкі сярдзіты голас дваццаць першага — 

іхняга камандзіра палка: 

— Чорт вазьмі, калі вы дасце «Клён»? — хрыпеў у трубцы яго 

нягучны суровы бас.— Дзе начальнік сувязі? 

Капітан Полазаў не чуў таго, але па нейкай аднаму яму 

вядомай прыкмеце здагадваўся, што яго патрабуе камандзір, і, 
прысеўшы ля Пятрашкіна, валасатай кастлявай рукою браў 

трубку. Яго дужа худы, немалады ўжо, вельмі строгі і заклапочаны 

твар сцяўся ў прадчуванні нейкай суровай непазбежнасці. 

— Есць, таварыш дваццаць першы! Загад будзе выканан — 

сувязь будзе, — спакойна і цвёрда казаў капітан, і Пятрашкін, 
сцяўшы ўсё цела ад восеньскай сцюжы і ад гэтага нязбыўнага 

клопату, глядзеў, як яшчэ болей хмурнелі капітанавы запалыя 

вочы. 

Сувязь была неабходна — толькі яна магла выратаваць полк 

ад той страшнай бяды, якую неслі фашысцкія танкі, прарваўшыся 

аднекуль з фланга ў палкавыя тылы. Недалёка недзе з імі змагалася 
транспартная рота і каменданцкі ўзвод, але Пятрашкін, заняты 

камутатарам, не бачыў і не чуў тае бойкі, — ён толькі адчуваў 

спіною, як уздрыгвала ад выбухаў зямля. Часам яна скалыналася 

так моцна, што з дзіркі на сярэдзіне жывым струменем сыпаўся 

пясок, і ў куце, дзе стаяла падпорка, каціліся каменьчыкі і ўсохлыя 
камякі гліны. Пятрашкін за невялікі тэрмін свайго франтавога 

жыцця яшчэ не меў такога пераплёту і цяпер вельмі пакутаваў і ад 

страху перад нямецкімі танкамі, і ад суровых патрабаванняў 

камандзіра палка, і ад напружанага чакання, калі, нарэшце, 

адновіцца сувязь і адгукнецца тая батарэя, на якую цяпер была 

ўся надзея. 
Апрача Пятрашкіна і начальніка сувязі, у гэтым адбітым у 

немцаў бліндажы з перацёртай саламянай трухой у доле быў яшчэ 
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яфрэйтар Бутэнка — камлюкаваты маўклівы дзяцюк у вайсковым 

бушлаце з павырыванымі гузікамі. Ён выглядаў зайздросна 

спакойна ў гэты крытычны час і, падпёршы спіною сцяну, усё 
цмыгаў тоўстую, з палец, самакрутку, да якой меў, здаецца, 

адзіную ў жыцці ахвоту. Быў тут яшчэ і высокі. чубасты прыгажун 

сяржант Сімакоў — першы радыст палка, вельмі паважаны ўсімі 

сувязістамі і нават самім камандзірам, які, заходзячы на вузел 

сувязі, заўжды вітаўся з сяржантам за руку. Цяпер Сімакоў быў без 

справы, бо ўранку выбухам міны пашкодзіла яго рацыю і смяротна 
параніла ягонага напарніка Васю Болзіна. Чарнеючы з твару ад 

гэтай двайной страты і сённяшніх няўдач, ён з адчайным 

пакутніцкім выглядам стаяў у траншэі ля ўваходу ў бліндаж і 

сачыў за ўзгоркам, на якім недзе здарыўся парыў і куды пабег ужо 

тэлефаніст Айбекаў. 
— Эх, с-сабака, так і садзіць, так і садзіць... Аблажыў 

разрывамі навокал... Эх, Айбекаў!.. 

Капітан Полазаў у той час круціў другі апарат і спакойна, 

нібы нічога небяспечнага нідзе не сталася, загадваў некаму 

звязацца з «Клёнам» праз нейкую «Зіму», што — памятаў 

Пятрашкін — значылася ў спісе пазыўных штаба дывізіі. 
Быў у гэтым бліндажы і яшчэ адзін чалавек — малады, пэўна, 

Пятрашкіных год афіцэр у караткаватым новым шынялі, з тонкаю 

доўгаю шыяй, якая смешна вытыркалася з вялікага каўняра 

гімнасцёркі. Ён то падыходзіў да камутатара, то мацаў вывады 

правадоў, зазямленні, то, услухоўваючыся ў рознагалоссе блізкага 
бою, невясёла пазіраў на маўклівага, заклапочанага капітана. 

Пятрашкін не ведаў ні яго прозвішча, ні пасады, ён толькі бачыў 

учора, як надвячоркам з’явіўся гэты малодшы лейтэнант на іхнім 

вузле сувязі. 

Пятрашкін тады, як і цяпер, абслугоўваў камутатар, і, 

чакаючы, пакуль Айбекаў прынясе вячэру, быў вельмі чуйны не 
толькі да сваёй трубкі, але і да крокаў у траншэі. Таму ён адразу 

павярнуўся да дзвярэй, калі пачуў там нечыя рухі, і ў 

незавешаным праходзе ўбачыў спярша незнаёмыя кірзавыя боты, 

пасля — полы зусім яшчэ новага шыняля. Неўзабаве, згорбіўшыся 

пад нізкай столлю, у бліндаж улез малады кірпаты вайсковец, 
падпяразаны жаўтавай зусім не пашарпанай папругаю, у 

суконнай пілотцы, залатых пагонах з адной зорачкай у прасвеце і 

сувязісцкай эмблемай ля гузіка. Пэўна, дрэнна бачачы ў 

прыцемках бліндажа, афіцэр спыніўся на парозе і запытаў: 

— Начальнік сувязі тут? 

Пятрашкін, усё разглядваючы незнаёмага, моўчкі кіўнуў 
галавой у бок капітана, які, прымасціўшыся на катушцы 

чырвонага трафейнага кабелю, маляваў схему сувязі. Афіцэр тады 
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саскочыў з парога і, шчоўкнуўшы абцасамі, размашыста дзеўбануў 

кончыкамі пальцаў у край пілоткі: 

— Таварыш капітан, малодшы... — і чамусьці змоўк, бы 
заікнуўся, і праз момант ужо іншым голасам, спалоханым і 

ўзрадаваным адначасова, ускрыкнуў: 

— Ой, Іван... ты? 

Пятрашкін, апусціўшы ад вуха трубку, крутнуўся быў ад 

свайго камутатара, чакаючы, што строгі, зусім не настроены 

жартаваць капітан што-небудзь крыкне на гэтага дзівака-
лейтэнанта, які так спляжыў свой службовы даклад. Але капітан 

Полазаў не крыкнуў, у яго шырока раскрытых вачах адбілася 

здзіўленне, і, стросшы з кален паперы, з расшпіленай на баку 

сумкай, ён ускочыў насустрач. 

— Аркадзь!? Адкуль? Як жа гэта?— разгублена казаў ён, 
абхапіўшы таго за плечы і ўзіраючыся ў яго радасны твар. 

— Ды вось прыбыў, — збянтэжана адказаў малодшы 

лейтэнант.— З вучылішча вось... Скончыў ужо. Прыехаў у дывізію, 

пасля сюды... 

— Глядзі ты!.. Вось нечаканасць! — усё здзіўляўся начальнік 

сувязі, і Пятрашкін падумаў, што гэты афіцэр нейкі, відаць, 
знаёмы капітана Полазава. 

Так яно, бадай, і было. 

Увечары тады стала зацішна, мінамётныя выбухі змоўклі, 

толькі недзе за пагоркам у напрамку трэцяга батальёна трашчалі 

«МГ» і нашы «максімы» ды ўзляталі ў чорнае неба імклівыя хвасты 
ракет. Рухавыя зеленаватыя водбліскі мільгалі па сценах бліндажа, 

на брустверы траншэі, дзе доўга сядзелі гэты малады афіцэр і 

начальнік сувязі. Яны ўсё гутарылі і гутарылі аб нечым — ціха 

ўспаміналі далёкія даваенныя часы, нейкі горад, незнаёмых 

людзей, чужое, невядомае Пятрашкіну жыццё. Пятрашкін вельмі 

хацеў спаць і драмаў неўпрыцям між тэлефонных званкоў і 
дрынкання клапанаў, і, дрэмлючы, усё слухаў ці мо сніў нават тыя 

размовы. Здаецца, афіцэры так і не паспалі да ранку, а на світанні 

здарылася вось гэтая бяда з танкамі. 

— Эх, гады, накрылі! Накрылі нашага Айбекава! — амаль 

залемантаваў у траншэі Сімакоў. — Упаў!.. Устае... Не, усё! 
Ляжыць! 

Туды, у траншэю, у прадчуванні нядобрага падаліся капітан, 

малодшы лейтэнант; нават Бутэнка і той няспрытна ўзняўся з—

пад сцяны і палез у дзверы. Утрох яны нейкі час тапталіся ў вузкай 

цеснаце траншэі і з прытоенай трывогай на спахмурнелых тварах 

усё ўзіраліся туды, дзе здарылася ліха з Айбекавым. Пятрашкіну 
таксама хацелася зірнуць на той здрадлівы пагорак, але зноў 

зазваніла «Волга», і тэлефаніст у трубцы спытаўся пра сувязь. 
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У той крытычны момант узрушаны нецярплівы Сімакоў 

вылаяўся, махнуў рукою, нібы з усяе сілы разбіваючы што аб 

зямлю, і коратка гукнуў начальніку сувязі: 
— Дайце я! 

Не чакаючы дазволу, ён хуценька скінуў дзягу, дрыжачымі 

рукамі здзёр з сябе цесны шынель і, як апантаны, ускочыў на 

бруствер. 

— Сімакоў, глядзі ж! — крыкнуў наўздагон капітан. Ен, 

відаць, шкадаваў гэтага радыста і хоць якой-небудзь парадай 
хацеў засцерагчы сяржанта ад той небяспекі, што на ўзгорку 

чакала яго. 

Зноў пацягнуліся марудныя хвіліны чакання. Пятрашкін усё 

падзьмухваў у трубку, спадзеючыся злавіць хоць якія-небудзь 

прыкметы сувязі, але нават мадуляцыі не было па—ранейшаму. За 
спіной, недзе ў зямной далечы, таўкліся і гудзелі выбухі, нешта 

калацілася і стагнала — здавалася, нейкі падземны асілак 

варочаецца там і злосна бурчыць, ніяк не знаходзячы сабе 

зручнага месца. Гукаў і нейкіх невыразных рухаў там стала болей, 

чуўся ўжо і грукат матораў, нейкі далёкі цягучы гул. Пясок з дзіркі 

ўжо сыпаўся няспынна — бы танюткі вадзяны струмень, цурчэў і 
цурчэў у саломе. 

Пятрашкін так і не ўбачыў, што сталася з Сімаковым, толькі 

маўклівы і напружаны капітанаў твар балюча тузануўся, і афіцэр 

непрывычна злосна і роспачна вылаяўся. Далей ён, ужо не 

стрымліваючы свайго хвалявання, зычным, нейкім чужым 
голасам, ад якога аж здрыганулася ў Пятрашкіна трубка, 

скамандаваў яфрэйтару: 

— Бутэнка — упярод!!! 

Пятрашкін і здзівіўся, і спалохаўся — яшчэ ні разу не чуў ён 

такога камандзіравага вокрыку і поўнымі жаху вачыма глядзеў на 

капітана. Бутэнка нібы змярцвеў у сваёй флегматычнай 
нязрушнасці, толькі яшчэ вузей прыжмурыў заўсёды заспаныя 

вочы. Пасля некалькі разоў, часцей чым звычайна, ён цмыгнуў 

напаследак свой тоўсты недакурак, прыпасліва сунуў яго ў пілотку 

і, зняўшы з рэменя аўтамат, нібы на якую будзённую справу, 

нязграбна вылез з траншэі. На бліндажы пратупацелі яго цяжкія 
крокі; пэўна, скрануты імі, з кута на вечка камутатара ўпаў і 

рассыпаўся камячок усохлай зямлі. 

У траншэі ля ўваходу засталіся двое. Капітан Полазаў, 

сутаргава ўчапіўшыся пальцамі ў бруствер, упіваўся вачыма ў 

далячынь, куды бег Бутэнка. Побач, плячо ў плячо, стаяў гэткі ж 

маўклівы малодшы лейтэнант — ён, відаць, хваляваўся і, ледзь 
стрымліваючыся, кусаў свае пабялелыя тонкія вусны. 
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Пятрашкін ужо не слухаў тэлефонных званкоў, ён быццам 

аглух да свайго камутатара, уся яго ўвага сыйшлася цяпер на 

твары яго камандзіра. У паветры тым часам усё большала грукату, 
угары нешта скавытала, мінныя выбухі траслі, калацілі зямлю,— 

там, на пагорку, Бутэнку, відаць, было вельмі нялёгка. Скамянелы 

капітан з высунутым наперад касцістым падбародкам, жылістай 

шыяй і імклівым разлётам валасатых броваў здаваўся чужым, 

інакшым, загадкавым чалавекам. Але вось раптам дрыганула тое 

яго брыво і ў вачах мільгануў знаёмы цень злосці. Пятрашкін ураз 
здагадаўся, што недзе там здарылася новая бяда, і аж прыўзняўся 

на каленях, чуючы сваю чаргу на страшную і немінучую справу. 

Бы спружына, туга сцяўшыся, баючыся таго і чакаючы, ён гатовы 

быў рынуцца туды, дзе ўжо зніклі трое яго таварышаў,— трэба 

было толькі першае камандзірава слова. Аднак капітан глуха і 
прыдушана, але па—ранейшаму няўмольна і сурова загадаў: 

— Малодшы лейтэнант Полазаў! Даць сувязь! 

Малады афіцэр зябка перасмыкнуў плячыма, неяк бокам 

зірнуў на капітана, бы хацеў што сказаць, але не сказаў нічога. 

Затое ў вачах яго занялася такая невыказная туга, што нават 

Пятрашкіну ў бліндажы чамусьці стала кепска. Аднак капітан, 
здаецца, не прыкмячаў таго, — строгі і зацяты, ён чакаў ад 

афіцэра выканання загаду і знарок не пазіраў на яго. І малодшы 

лейтэнант пасля нядоўгай маўклівай паўзы натрэніраваным 

спрытным рыўком ускочыў на бруствер. У вузкай шчыліне дзвярэй 

мільганулі і зніклі яго новыя кірзавыя боты з радамі нестаптаных 
шыпоў на гумавай падэшве. 

Застаўшыся адзін у траншэі, капітан неяк размяк тварам, 

страціў сваю суровую зацятасць — няўтоеныя роспач і боль 

скрывілі яго пакутныя рысы. Нешта жаласнае авалодвала ім, у 

незразумелай Пятрашкіну знямозе ён усё болей схіляўся на 

бруствер, нібы імкнучыся за тым, каго толькі што паслаў на 
страшную справу. 

— Правей, правей бяры! — крычаў ён услед малодшаму 

лейтэнанту. 

Пятрашкін не ведаў, як бег той малады афіцэр, але, пэўна не 

так, як трэба было, бо капітан у пыл расціраючы пальцамі груды, 
толькі скрыпеў зубамі і шаптаў, ужо не маючы надзеі, што яго 

пачуюць: 

— Аркадзь, правей! Правей, браточак!.. Эх!.. 

Учуўшы гэты роспачны шэпт, Пятрашкін раптам усвядоміў, 

што таго малодшага лейтэнанта капітан таксама назваў 

Полазавым. Маладога тэлефаніста гэта яшчэ болей уразіла — ён 
адчуваў ужо, што тут здарылася нешта драматычнае, якое цяжка 

было зразумець зараз, і толькі вельмі хацелася, каб хоць не 
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напаткала гэтых людзей якое няшчасце. І напяўшыся ўвесь, з 

прыкладзенай да вуха трубкай, ён выцягнуўся, як і капітан, і, 

баючыся міргнуць, глядзеў на скрыўлены балючай грымасай твар 
камандзіра. 

А там, недзе ў адкрытай восеньскай далечы, усё раўло і 

грымела. З шэлестам, шоргатам і віскам імчалі ў паднябессі 

снарады, вухала, ахала, стагнала зямля. Тэлефаніст з «Волгі» ўсё 

патрабаваў сувязь з «Клёнам», але Пятрашкін ужо не адказваў яму. 

І тое, чаго так чакаў і баяўся Пятрашкін і ад чаго камянеў 
капітан, здарылася. Ад таго страшнага відовішча Полазаў раптам 

абхапіў твар рукамі, застагнаў і хіснуўся. Пятрашкін, мярцвеючы 

ад жаху, кінуў трубку і памкнуўся да камандзіра, але той зараз жа 

выпрастаўся і сустрэў тэлефаніста ўжо ўладарным суровым 

позіркам страшных, нейкіх ашклянелых вачэй. 
— Назад! — крыкнуў ён. — Трымаць сувязь! 

А сам, як і нядаўна Сімакоў, расшпіліў дзягу, скінуў сумку, 

шпурнуў у траншэю шынель і ў адной гімнасцёрцы з ордэнамі на 

грудзях кінуўся ў грымлівую прастору поля. 

Застаўшыся адзін, Пятрашкін раптам адчуў, як у яго душу 

хлынуў страх. Прыкуты да сваіх абавязкаў, ён не бачыў, што 
адбываецца наверсе, не ведаў, дзе былі тыя танкі, што нарабілі 

бяды, ён адчуў сябе слабым і пакінутым. Але нядаўні прыклад яго 

таварышаў, яшчэ не ўсвядомлены і не зусім зразумелы ўчывак 

капітана прымушалі сувязіста пераборваць страх і трываць. Ён 

ужо не зважаў на дрынканне «Волгі», уключыў і не вымаў штэпселя 
з «Клёна» і слухаў, слухаў. І ад напружанага жадання пачуць яму 

часам нават здаваўся невыразны пошчак кантактаў, здавалася, 

вось—вось загамоніць адтуль далёкі голас, але ішоў час, і ўсё 

заставалася паранейшаму. 

Урэшце, не могучы зносіць невядомасці і чакання, тэлефаніст 

паклаў на салому трубку і выскачыў з бліндажа. У якім кіламетры 
на ўзараным касагоры пыхкалі і пыхкалі зусім неяк нястрашныя 

здалёку кусцістыя выбухі мін. Увесь схіл пагорка быў падзёўбаны 

іх чорнымі, падобнымі адна на адну плямамі, і сярод іх Пятрашкін 

убачыў маленькага ўдалечыні, неяк дзіўна павольнага і мізэрнага 

капітана Полазава. Ен, відаць, знайшоў канцы перабітага кабеля і, 
схіліўшыся, з усяе сілы сцягваў іх з пагорка, далей ад гэтага 

няспыннага скоку смерці. Наперадзе, ззаду і з бакоў афіцэра ўсё 

пырскалі, бы прарываліся з—пад зямлі, выбухі мін, а ён, не 

зважаючы на гэта, рабіў сваю справу. Пятрашкін, гледзячы на яго 

ў той час, чамусьці не адчуваў ужо страху за сваё жыццё — яго 

апанавала прагнае, неспатольнае жаданне, каб хоць якнебудзь 
абмінула афіцэра бяда, дала зрабіць тое, што цяпер было важней 

за жыццё чалавека. 
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Але, відаць, немагчыма было доўга ўцалець у гэтай віхуры 

выбухаў, і неўзабаве тое непазбежнае спасцігла і капітана. Ужо 

амаль у самым нізе пагорка пырснуў і затуліў чалавека шырокі, 
клубчасты куст выбуху. Пятрашкін схаладзеў увесь і некалькі 

бясконцых секунд чакаў, пакуль асядзе пыл і зямля, і тады на краі 

новае чорнай плямы паказалася нешта жахлівае, што засталося ад 

начальніка сувязі. 

У тое імгненне тэлефаніст адчуў, што настала і яго чарга. 

«Волга» ў камутатары злучана з «Клёнам», калі адновіцца лінія, яны 
адразу звяжуцца, а калі не... калі не, дык і ён тут усё роўна ўжо не 

будзе патрэбны. Натхнёны магутнай сілай яшчэ не выкананага 

загаду, ён абапёрся рукамі на бруствер і скочыў угору. 

І тады ў бліндажы настойліва і гучна зазваніў апарат. 

Не адразу нават уцяміўшы, што здарылася, павіснуўшы 
жыватом на краі траншэі, Пятрашкін нейкі час нерухома слухаў 

залівісты выклік і потым кінуўся да камутатара. 

— «Рэзеда», «Рэзеда», як чутна?.. Дзе вы там прапалі?.. 

Гаворыць «Клён»... 

Тэлефаніст зразумеў, што гэта выратаванне, і амаль фізічна 

адчуў, як упала з яго душы палова вялізнага гора. Шчыльна 
сцяўшы дрыготкія вусны, ён таропка злучыўся з «Волгай» і пасля, 

крыху перасіліўшы сябе, закрычаў у запацелую ля рота трубку: 

— «Волга», «Волга»... перадайце дваццаць першаму, іх загад 

выканан... Сувязь ёсць! Есць сувязь! Гаварыце з «Клёнам»... Што? 

Начальнік сувязі?.. Няма ўжо начальніка сувязі... Няма нікога... 
Гаварыце з «Клёнам»... 

1958 
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На ўсходзе сонца 

 

Над крутымі дахамі гарадскіх будынін, над балконамі з 
павіслымі ў цішы прасцінамі – флагамі капітуляцыі, над шызай 

брусчаткай вуліцы весела займаўся першы пасляваенны ранак. Ад 

далёкае ласкі нябачнага сонца прагным бляскам ірдзелі снегавыя 

вяршаліны гор, у суцэльнай засені вуліцы мацней запахла клейкім 

тапаліным водарам і хмельнай духмянасцю ўначы зацвіўшых 

акацый. 
Яшчэ гэтак жа востра патыхала пыльнай сухменню бітае 

цэглы з руін вялізнага вуглавога дома, дзе заляглі байцы трэцяй 

роты, загнаныя сюды нечаканымі стрэламі з вежы ратушы. Нейкі 

здзічэлы гітлеравец, засеўшы з кулямётам, на золку спыніў іх тут, 

не даючы рухацца далей на злучэнне з саюзнікамі. 
– Ах, воўчыя душы, ім яшчэ чатырох год мала, – казаў ротны, 

лежачы за вялізнай цаглянай глыбай і камечачы ў руках толькі што 

прастрэленую фуражку. Трэба было прызначыць байцоў 

выкурваць таго нягодніка, пасыльны ад камандзіра палка, 

прынёсшы такі загад, чакаў выніку, тулячыся ў каменні ззаду, а 

камандзір вагаўся. Было б гэта яшчэ ўчора ці калі раней, хіба 
адчуў бы ротны гэткую раптоўную нерашучасць! Але сёння... 

Сёння іх жыццё падаражэла ўдвая – яны дачакаліся міру. 

– Вунь, вунь ён! – крыкнуў плячысты сяржант у залапленай 

на спіне гімнасцёрцы. Ён адзін тут стаяў, хаваючыся за ўцалелым 

прасценкам. – Вунь пад цыферблатам руля вытыркаецца. Во 
гадзюка! 

Сінцоў, малады светлавокі баец, што ляжаў побач з ротным, 

асцярожна выглянуў і сцішана, але так, каб чуў камандзір, 

вымавіў: 

– Чаго з ім цацкацца! На ўра атакаваць, і канец. 

У гэты час чорная пляма рулі пад вежавым гадзіннікам 
раптоўна бліснула чырвонай іскрынкай – і ад прасценка ад 

жалезных бэлек абрушанага перакрыцця сыпанулі ва ўсе бакі кулі. 

Людзі хуценька дзёўбнулі галовамі – кожны за сваё сховішча; на 

каменне пасыпалася тынкоўка, і ў прыцемках руін ціха закурылася 

лёгкае воблачка пылу. 
Калі шоргат спыніўся, ротны ўпарта варухнуў галавой і 

звыклым камандзірскім голасам выкрыкнуў: 

– Вераб’ёў... Чарняк... Туркоўскі... 

Сяржант у прасценку азірнуўся, нібы не адразу паверыўшы, 

што назвалі яго, неяк сумна глянуў на ратушу і зняў з пляча 

аўтамат. Нездаволена прабурчаў нешта ззаду між цагельнага друзу 
Чарняк, стараваты ўжо, аброслы шчаціннем баец – вохкаючы і 

Kam
uni

ka
t.o

rg



лаючыся, ён палез наперад. За ім аднекуль з цёмнага кута, 

сагнуўшыся ў тры пагібелі, з’явіўся тонкі, як дубец, Туркоўскі. 

Ротны не глядзеў на іх, і яны ні разу не зірнулі на камандзіра 
– усім было чамусьці няёмка. Пасля кароткай паўзы старшы 

лейтэнант павярнуў голаў убок і напаткаў позірк Сінцова. Баец 

зразумеў адразу і раней, чым было названа яго прозвішча, 

падхапіў аўтамат і падаўся да сяржанта ў прасценак. 

– Ну вось, Сінцоў, табе першае пасляваеннае заданне, – услед 

яму неяк фальшыва пажартаваў камандзір. – А то ўсё бедаваў, 
чым будзеш займацца. 

Сінцоў не адказаў і не ўсміхнуўся. Гэта праўда, што ўсе 

апошнія дні ён не на жарт клапаціўся, як уладкавацца пасля 

вайны – хлопец быў адзін, без бацькоў і радні, з чатырнаццаці год 

– выхаванец палка. 
Сяржант падавіў уздых і, з асцярогай пазіраючы на вуліцу, 

пачаў прабірацца па-за сценамі ў бакавы пралом. Чарняк пастаяў 

яшчэ ў нейкай задуменнай нерашучасці, выцер рукавом ложу 

карабіна, вылаяўся і ўрэшце, няспрытна валюхаючыся, рушыў 

следам. Воддаль, яшчэ болей прыгнуўшыся, шмыгнуў Туркоўскі, і 

апошні спакойна перайшоў адкрытае месца Сінцоў. 
Ля пралому яны спыніліся, сяржант выглянуў, хвіліну счакаў 

і, нібы ў сцюдзёную ваду, імкліва рынуўся цераз вуліцу да сцяны 

процілеглага дома. Сінцоў і Чарняк скіравалі следам, а Туркоўскі 

нешта прамарудзіў, і калі высунуўся бегчы, ад ратушы загрукалі 

стрэлы. Высякаючы на каменнях бруку сінія іскры, наўкола 
разляцеліся кулі, а Туркоўскі вёртка сігануў назад і знік у праломе. 

Пад сцяной з агромністай, скіраванай уніз стрэлкай рэкламы 

байцы аддыхаліся, тут яны былі ў нейкай бяспецы, закрытыя ад 

ратушы вуглом шэрага, падзёўбанага асколкамі дома. Сяржант 

узіраўся ў руіны, дзе застаўся іхні чацвёрты таварыш, і, не 

ўбачыўшы яго, крыкнуў: 
– Гэй, давай бягом! 

Туркоўскі нясмела высунуўся з—за пашчэрбленага ўскрайка 

сцяны, але кулямёт з ратушы зноў сыпануў па тынкоўцы 

бязладнаю чаргой, і баец борзда схаваўся. 

– Ладна, – сказаў Сінцоў. – Пайшлі. Траіх управімся. 
Яны пачакалі яшчэ, а пасля адзін за другім паўз шархоткую 

сцяну дома пачалі прабірацца да ратушы. Чарняк чамусьці хутка 

адстаў, і за сяржантам бег адзін Сінцоў. Ад рага яны пераадолелі 

ўскраек сквера і схаваліся пад густымі кронамі акацый. 

Кулямётчык з вежы ці не заўважыў іх, ці, можа, зусім не мог 

бачыць. 
Нарэшце ў ранішняй сцішанасці перад імі вырасла змрочная 

высачэзная ратуша. 
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Сінцоў з сяржантам, сігаючы праз два прыступкі, хуценька 

ўзбеглі па шырокай лесвіцы да насцеж расчыненых вялізных 

дзвярэй. Неўзабаве, старанна хаваючыся пад сцяной, іх дагнаў 
насуплены, задыханы Чарняк, і яны стаіліся, услухоўваючыся ў 

падазроную таямнічасць будыніны. Але скрозь было ціха, 

кулямётчык маўчаў. Праз першыя расчыненыя дзверы віднеліся 

другія, такія ж вялізныя. Яны былі зачынены, а побач у змрочным 

куце пад стрэльчатай аркай пачыналіся нейкія прыступкі ўгору. 

Стараючыся не парушаць цішыні, усе трое засцярожліва падаліся 
да таго ўвахода. 

Тут аказалася вузенькая вінтавая лесвіца, стромкая і 

скручаная ў штопар, – яна ўпарта ўвінчвалася ў цесную вежу 

ратушы. Праз тры крокі наперадзе яе спіраль зусім ужо 

заварочвала ўбок, і далей нічога не было відаць, хоць вузенькія 
маленькія акенцы з аднаго боку добра асвятлялі яе пашчэрбленыя 

прыступкі. 

Байцы асцярожна крочылі пры сцяне, дзе круцізна была 

меншая. Першы ішоў сяржант, за ім – Сінцоў, і ззаду сапучы і 

зрэдку пакырхваючы, няўклюдна карабкаўся Чарняк. Яны ўжо 

парадкам узняліся ўверх, і ў чарговым акенцы паказаліся дахі 
горада, верхавіны акацый, далей – прасцяг вузкай даліны з 

дарогай і над усім – Альпы, падсветленыя сонцам, якое неўзабаве 

павінна было вырвацца ў неба. Па яркай набрыняласці снегавых 

вяршынь яно мелася сёння быць асаблівым – яркім і захмялела 

вясёлым, гэтае веснавое сонца першага дня міру. 
Людзі абышлі па спіралі яшчэ некалькі кругоў, і Сінцоў, неяк 

неўпрыцям змануты цішынёй, аж забыўся, куды і навошта вяла іх 

апошняя вайсковая патрэба. Ён усё больш зачаравана ўглядаўся ў 

кожнае акенца на ўсход і чакаў, што вось—вось з—за пазубленай 

сцяны гор пырсне тое самае незвычайнае і дзівоснае сонца. Але 

яно, відаць, рухалася марудна, быццам баючыся растраціць 
поўную меру сённяшняй радасці, няспешна і плаўна ўзнімалася за 

гарамі; і гэтак жа няспешна, спыняючыся і ўслухоўваючыся, 

падымаліся ўгору байцы. 

Раптам блізкая чарга ўгары гулкім грымоццем аддалася ў 

будынку, у вузкай, як калодзеж, лесвіцы, імкліва рассыпалася над 
горадам, і байцы ад нечаканасці сталі. Сяржант узняў да грудзей 

аўтамат, побач укленчыў на прыступках Сінцоў, за ім з раскрытым 

ротам і наморшчаным старэчым ілбом утаропіўся ўгору Чарняк. I 

калі яшчэ кулямётнае рэха зусім не заціхла ў гулкім нутры ратушы, 

зверху загрукацелі таропкія чалавечыя крокі. 

Сяржант зірнуў на Сінцова і скамянеў ад увагі, хруснуўшы 
засцерагальнікам аўтамата. Але крокі прагрукацелі і сціхлі – пэўна, 

чалавек спыніўся, можа, пачуў што ці проста перамяніў пазіцыю. 
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Тады сяржант, счакаўшы якіх паўхвіліны, марудна і няёмка, 

быццам на балючай шыі, павярнуў голаў, зірнуў па чарзе на 

абодвух падначаленых і коратка кіўнуў Чарняку. Той прывычна 
падпарадкаваўся, але, ступіўшы крокаў два, чагосьці спыніўся, 

паглядзеў на сяржанта, і ў гэтым яго позірку востра адбілася 

нейкая незвычайная жаласлівая знямога. 

Угары зноў нехта заварушыўся, ці то аддаляючыся, ці мо 

спускаючыся, і зноў доўгая кулямётная чарга громам раскацілася ў 

будынку. Байцы напружыліся, сяржант, на нешта рашаючыся, 
прыжмурыў вочы. Чарняк абедзвюма рукамі ўзяўся за карабін. I 

Сінцоў раптам прыпомніў, што Чарняк у гэтую вайпу шэсць разоў 

паранены, што ў яго дома старая маці і чацвёра дзяцей, а сяржант 

Вераб’ёў пайшоў на вайну з апошняга курса ўніверсітэта, меў два 

ордэны Славы і быў разумны, адукаваны чалавек. I баец, нервова 
перасмыкнуўшы вуснамі і адразу забыўшыся і пра сённяшнюю 

раніцу, і пра канец вайны, і пра свае клопаты-мары, шырока 

сігануў угору і апынуўся наперадзе. 

Ён хацеў як мага хутчэй дабегчы даверху, не даць ашалеламу 

недабітку апамятацца і заўважыць іх. Падхопленыя яго парывам, 

ззаду беглі таварышы. Гумовыя падэшвы ботаў мякка прыглушалі 
іх крокі. 

Кулямётчык з’явіўся раптоўна. Гэта быў нейкі даўгашыі 

гітлеравец у цыратовым зялёным плашчы – укленчыўшы на 

запэцканых галубамі прыступках, ён вадзіў у акенцы кулямётным 

ствалом, збіраючыся націснуць на спуск. 
– Хэндэ хох!!! – зычна крыкнуў Сінцоў, і ў той жа момант 

вораг з дзівосным спрытам адкінуў кулямёт, скочыў угору, і з яго 

рук грымнулі запар два стрэлы. Сяржант і Чарняк амаль 

адначасова ўдарылі з двух аўтаматаў – немец бразнуўся на 

прыступкі, ляснуў аб каменні браўнінг, а пад самыя ногі байцоў 

ціха, без аніводнага стогну апусціўся раптоўна збялелы Сінцоў. 
...Праз пяць хвілін на шырокі ганак ратушы Вераб’ёў і 

Чарняк вынеслі яшчэ цёплае цела таварыша. Пераскокваючы 

цераз клумбы сквера, да іх ужо беглі байцы, бег Туркоўскі, 

камандзір роты, а гэтыя двое моўчкі паклалі трэцяга на сцёрты 

граніт прыступак і стаялі так, збянтэжаныя і разгубленыя, 
баючыся зірнуць адзін аднаму ў вочы. Чарняк крактаў усё, 

пераступаў з нагі на нагу, смаркаўся і размазваў па аброслым 

твары брудныя пісягі пад вачыма 

А з—за гор радасным рассыпістым бляскам пырснула 

запозненае сонца і весела асвяціла змрочную ратушу з вежай, 

шырокі ганак, недарэчна застылых у немай журбоце байцоў і таго, 
на зямлі, што на пяць хвілін не дажыў да чаканага дня. 

1959  
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Незагойная рана 

 
Мінаюць часіны - знікаюць руіны, 
Злятаюць з палёў груганы. 
І толькі ў сэрцах баляць, не сціхаюць 
Незагойныя раны вайны. 

Міхась Васілёк 
  

Буяе над абшарамі сцюдзёны асенні вецер, змятае пад 

прызбы пажоўклае лісце, гайдае мокрае галлё ў садку. Гарэзным 
свавольнікам выскаквае ён з-за вуглоў на цесны панадворак, 

цярэбіць саламяную страху хлеўчука, нібы дурэючы, тузае па 

Тэклінай спіне блытаныя махры яе хусткі. Ад ветру і холаду ў 

старой макрэюць запалыя вочы, яна раз-пораз выпростваецца і, 

прыставіўшы да чурбана выслізганае тапарышча, ражком хусткі 
выцірае слёзы. Потым яна стомлена ўздыхае і акідвае позіркам тыя 

некалькі паленцаў, што ўжо адсечаны ад жардзіны. Жанчына 

вельмі стамілася, а насекла столькі, што не хопіць і разу прапаліць 

у печы. Спачыўшы з хвіліну і аддыхаўшыся, яна зноў прыступае 

нагой на тую жардзіну і ўзмахвае вышчарбленай сякерай. 

Над пустым бульбянішчам Тэклінага агароду, над недалёкім 
выганам і дарогай, што, узбегшы на ўзгорак, хаваецца ў шэрай 

далечы, марудна паўзе восеньскі адвячорак. Некуды спяшаюцца 

імклівыя пакудлачаныя хмары ў небе, за хатамі ў вёсцы трывожна 

бляе авечка і недзе разважна гяргечуць гусі. 

Тэкля сячэ, адпачывае ў кароткіх перапынках і ўвесь час 
азірае дарогу. Відаць па ўсім, што яна кагосьці чакае, і гэтае 

чаканне балючым адбіткам тугі і надзеі свеціцца ў яе слязлівых 

вачах. 

Нарэшце на пагорку з'яўляецца імклівая постаць 

веласіпедыста, і Тэкля па нейкіх адной ёй вядомых прыкметах 

пазнае ў ім калгаснага пісьманосца. Веласіпедыст набліжаецца 
абочынай дарогі, потым унізе, пад пагоркам, злазіць з машыны, 

выводзіць яе з калдобін і зноў сядае, локцем адкінуўшы на спіну 

цяжкую сваю сумку. 

Па меры яго набліжэння старую ўсё больш ахоплівае 

нецярплівасць. Яна кладзе сякеру і з незагароджанага двара 
выходзіць на гразкую вуліцу. Рукі яе неспакойна блукаюць па 

грудзях, без патрэбы абмацваюць світку, твар зморшчыўся ў 

пакутлівым выразе чакання, і ў вачах - нясцерпная туга надзеі. 

Калі пісьманосец звярнуў з дарогі ў вуліцу, жанчына па гразі 

шкандыбае насустрач, нібы баючыся, што ён без увагі абміне яе. 

Пісьманосец прыцішвае бег веласіпеда, але не спыняецца, а, 
узняўшы на жанчыну насуплены твар зморанага чалавека, груба 

папракае старую: 
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- Ну што ты мяне пільнуеш усё? Няма ж табе нічога. Нічога 

няма! - крычыць ён у твар жанчыне і знікае за рогам. 

Старая нібы камянее на месцы, доўга яшчэ глядзіць услед 
праезджаму, і ў вачах яе - боль і здзіўленне. Нейкі час яна стаіць 

так без слоў і без руху, аглушаная няласкай чалавека. «Нічога 

няма», - шэпчуць яе засмяглыя палінялыя вусны, і жанчына паволі 

ўнікае ў сэнс гэтых грубых слоў. Разбітай цяжкай хадою яна 

вяртаецца на панадворак да сваёй сякеры, але не падымае яе, а 

доўга стаіць над жардзінай і ўсё пазірае ў імглістую далеч. Па яе 
пасівераных рудых шчоках ціха коцяцца слёзы. 

Яна доўга яшчэ глядзіць на сумны пагорак, гразкую дарогу і 

бачыць над гэтай мясцінай цёплы ліпеньскі дзень, высокае яснае 

неба і густое жыта абапал дарогі. Гэта было ў той, ужо далёкі, 

памятны год, калі пачалася вайна. І тады яна таксама стаяла тут і 
з роспаччу ў сэрцы пазірала на гэты шлях, а ногі яе імкнуліся 

бегчы туды, за ім, адзіным сынам, яе Васем. Шпаркай хадой 

рухавага чалавека ён хутка аддаляўся, па самыя плечы затулены 

ўмалотнай высокай збажыной, не азірнуўся, аж покуль не 

адышоўся далёка. А яна, не адрываючы ад яго позірку, несціхана 

галасіла, вочы засцілалі слёзы і не давалі нагледзецца апошні раз 
на сваю васемнаццацігадовую надзею, сваё шчасце, частку яе 

матчынага сэрца. Толькі пасля ён спыніўся, павярнуўся да маткі, 

да роднай хаты і вёскі, пастаяў так, памахаў рукой, бы навек 

развітваўся з усім родным, сваім маленствам, маладосцю, і потым 

хутка знік за пагоркам. 
І знік, відаць, назаўсёды... 

Шаснаццаць страшных, нясцерпных год штогадзінным болем 

адмералі свой лік у матчыным сэрцы. Шаснаццаць год чакання, 

надзей, незабыўнага трывожнага спадзявання. Часам прыходзілі 

пісьмы ў розных канвертах і з зусім аднолькавым зместам: радавы 

Сподак Васіль Іванавіч у спісах забітых і прапаўшых без вестак не 
значыцца. Яны бянтэжылі і абнадзейвалі, гэтыя пісьмы, але ішоў 

час, а надзеі не спраўджваліся. Суседзі часам казалі такое, супраць 

чаго з усёй матчынай сілай пратэставала сэрца, якое верыла і 

чакала ўдзень і ўначы. Гэтая вера трымала старую ў жыцці, 

вымушала на клопаты аб сабе, але ж гэтулькі год мінала дарэмна... 
Тым часам марудна цямнела, далячынь спавілася шэрай 

смугою, у паветры заснавала надакучлівая восеньская золь. 

Абудзіўшыся ад задумення, старая сабрала на руку нарыхтаваныя 

паленцы і, крануўшы закрутку сенцаў, увайшла ў хату. Тут было 

ўжо цёмна, ледзь свяцілася ў паўзмроку абшкрэбаная, закураная 

печ, стуліліся ў куце стол і дзве лаўкі - уся хатняя абстаноўка. 
Светлымі квадрацінамі сінелі яшчэ два акенцы, у адным чарнела 

заткнутая шыба. Старая паклала ля печы дровы, прыслухалася да 
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знаёмай цішыні пустой хаты і, не распранаючыся. апусцілася на 

лаўку. Так яна сядзела доўга, думала ўсё пра адно і тое ж: дзе ён, ці 

жывы, ці не? 
Спакваля змрок зусім затуліў пакой, толькі ўсё яшчэ бялела ля 

парога печ ды шарэлі вокны. Тэкля ўсё сядзела не кратаючыся, 

склаўшы на каленях рукі і схіліўшы ў задуме голаў. Яна моцна 

скаланулася, калі на ганку грукнулі нечыя крокі, і, як заўсёды на 

ўсялякі стук, абамлела яе сэрца. «Ён!» Не маючы ўжо сілы ўскочыць 

і кінуцца насустрач, яна застыла ў напружаным пакутным 
чаканні. Нехта ўвайшоў у сенцы, зашкрэбаў рукой па сцяне, 

шукаючы клямку, і хутка адчыніў дзверы. «Няўжо, няўжо, няўжо?» 

- у нямым запытанні стукала сэрца і прагнула, каб было так. Але 

спадзяванні жанчыны хутка рушыліся. 

- Ці тут вы, цётка? - пачуўся з парога знаёмы голас суседскай 
дзяўчыны Ўльянкі. Збянтэжаная неспадзяванасцю Тэкля маўчала, 

не ў стане супакоіць даўні прывычны боль. 

- Што ж гэта вы лямпы не паліце? А я прыйшла па запалкі, 

калі багаты. У нас, каб на іх ліха, гэтыя курцы за дзень усе 

павыцягалі. Не накупляешся на іх, дымакураў. 

Тэкля моўчкі слухала і не чула дзявочай гамонкі, у галаве яе 
плылі маркотныя даўнія думкі. Неяк няўцямна старая намацала на 

прыпечку няпоўны карабок запалак, аддала дзяўчыне. Тая ўсё 

балбатала пра тое ды гэта, а потым, нібы адчуўшы, як далёка яе 

размовы ад сэрца жанчыны, змоўкла і, ужо ўзяўшыся за клямку, 

уздыхнула. 
- Не мучцеся вы ўжо. Што ж зробіш? Калі дзе жывы, дык 

вернецца. А калі не... Калі не, дык трэба забыцца ўжо. 

- Ці ж можна забыцца? - пакутліва адгукнулася Тэкля. - Калі б 

хоць ведала, што няма, дык лягчэй было б. А так вось... У 

заўтрашні дзянёк якраз нарадзіўся ён, перад пакровамі. 

Нарадзіўся на белы свет, а шчасцейка, відаць, не суджана было. 
Ляжаць можа дзе адны костачкі - ведаць бы хоць, у якой зямельцы 

- ці ў сваёй, ці - крый божа - у нямецкай. 

Дзяўчына няёмка пераступіла ля парога, баючыся, што 

старая расплачацца і немаведама як тады супакоіць яе матчына 

гора. Але працяглы боль ужо высушыў слёзы старой Тэклі, толькі 
сэрца гарэла ад нясцерпнай пакуты. 

У гэты вечар яна не паліла ў грубцы і не засвяціла лямпы. Яна 

ўзлезла на печ, трохі яшчэ цёплую зранку і, накрыўшыся світкай, 

скурчылася на ўскрайку. Яна не заснула, ды і не намагалася 

зрабіць гэта, а ляжала так, не заплюшчваючы вачэй, і ў змроку 

хаты перад ёй паўставалі даўнія, але незабыўныя малюнкі. 
...Ён нарадзіўся ў гэткі ж, як сёння, ветраны восеньскі дзень 

- маленькі крыклівы хлопчык. Бацька толькі што перахварэў на 
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тыф, ужо ўзняўся, хадзіў, але быў яшчэ кволы і слабы. Першы 

сынок стаў вялікай уцехай у гэтай крайняй у вёсцы хаціне. Абое з 

бацькам яны выняньчылі, выхадзілі яго, радаваліся яго першым 
крокам і першым словам. Ішоў неўзаметку час, і рос бялявы, 

ціхмяны хлопчык - ласкавы, велікалобы, жвавы. У пяць год ён 

ездзіў з бацькам у поле, на начлег, пасвіў гусі, а потым, калі 

нарадзілася Марыська, стаў няньчыць яе. Вучыўся ён добра, на 

святы прыносіў маленькія школьныя прэміі: сшыткі, пенал, 

каляровыя алоўкі. Суседзі хвалілі сына, і часта матчына сэрца 
мацней білася ад радасці. 

І Васілька пасля школы падаўся далей, у гарадскі тэхнікум, 

дзе вучыліся на настаўнікаў. Тады ж яна зведала першы боль 

ростані і першую чароўную радасць сустрэчы. Ён быў зусім яшчэ 

падлетак, а ўжо яго паважалі ў вёсцы, суседкі зайздросцілі Тэклі, 
мужчыны хвалілі сына, а ён усё, як і ў дзяцінстве, быў ціхмяны, 

сарамлівы і стрымана ласкавы з маці. Яна тады ўжо засталася 

адна - бацька няшмат пражыў са слабым здароўем і неяк памёр 

напрадвесні. У той год Васілька канчаў вучобу, пасталеў, падрос, 

раздаўся ў плячах. І аднойчы, на нейкае свята, у час яго кароткага 

гасцявання дома, адчула маці, што ўжо скончылася дзяцінства яе 
белагаловага хлапчука і з ім - яе, матчына, улада над сынам. 

Ёй добра памятны той цёплы майскі адвячорак, калі ў 

паветры пахла таполяй, маладым бярозавым лісцем. Гудзелі на 

панадворку хрушчы, недзе ў вёсцы граў гармонік, і яна, 

успомніўшы, што трэба да вечарынкі накарміць сына, пайшла за 
хату ў агародчык гукнуць яго. Ён там чытаў нешта, але калі маці 

ўбачыла яго, Васіль, безуважны да кнігі, неяк устрывожана і пільна 

назіраў з-пад рабіны на палымяны разліў зары. Маці пяшчотна 

паклікала, але ён не паварушыўся нават, усё глядзеў на захад, а 

потым азваўся і сказаў такое, што назаўжды разбурыла спакой у 

матчыным сэрцы: 
- Мама, глянь: бачыш, які захад? Праўда, падобна на вялізнае 

пажарышча? А бадай, і сапраўды запалае зямля. Вайна будзе, 

мамачка. Я пайду туды, застанецеся вы з Марыськай. 

Яна моцна спалохалася, памятае, зразумеўшы страшны сэнс 

тых слоў, заплакала, а ён ускочыў, абняў яе і супакойваў, як мог, 
кажучы, што, можа, яшчэ ўладкуецца ўсё паціху. Але калі яна 

сціхла, працяла благое прадчуванне, ён сказаў ужо сур'ёзна і 

цвёрда, як узмужнелы сталы мужчына: 

- Усё ж, калі што здарыцца, я пайду, мама. Прызавуць ці не, 

а пайду: так трэба. 

Яна не разумела ўсяго, але верыла, што калі казаў ён гэта, то 
сапраўды так трэба было, і не адгаворвала, не ўпрошвала яго. 
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І ўсё ж у сэрцы яе ён заставаўся маленькім, добрым 

белагаловым хлопчыкам, якому патрэбна была яе любоў і яе 

клопат. Усё здавалася ёй у страшныя гады вайны, што яму недзе 
цяжка, што ён знемагае ад болю, ад сцюжы, ад голаду. І яна не 

знаходзіла сабе месца ў хаце - хацелася бегчы, знайсці яго, 

памагчы, прыняць частку яго цяжару на свае плечы. Але куды 

было бегчы і дзе шукаць? 

Ішлі гады. Яны неслі роспач, радзей кароткую, як пробліск 

восеньскага сонца, радасць. Людзі прыходзілі з вайны, з партызан, 
многія былі паранены, але жывыя, за другіх прыйшлі весткі аб іх 

гібелі. Па іх паплакалі маці і патроху супакоіліся - страчанага не 

вернеш. Тэкля ж усё чакала - доўга, цярпліва, без скаргаў, а ён не 

ішоў, не адзываўся. Яе суцяшалі суседзі, колькі разоў угаворвала 

Марыська, якая ўжо выйшла замуж і жыла ў далёкай вёсцы. Зяць 
пры кожнай сустрэчы цярпліва запрашаў яе да сябе - там 

гадаваліся ўнукі, і яна была дужа патрэбна. Але Тэкля ўсё не магла 

адцурацца хаціны, дзе нарадзіўся сын і якую яна ўпарта доўгія 

гады берагла для яго. 

У хаце пакрысе ўсталёўваецца сляпая асенняя ноч, глухая 

ціш, апроч Тэклі тут нікога няма. Быў некалі кот, ды і той звёўся 
чамусьці. Вялікае гора прыбіла ўсякі інтарэс да жыцця, зламала 

характар, спарахніла душу - нічога няміла цяпер старой, адзінокай 

жанчыне. 

Яна ўсё ляжыць, расплюшчыўшы вочы, думае свае невясёлыя 

думы і напружана ўслухоўваецца. Так ужо прывыкла за 
шаснаццаць год і трывог, і чаканняў - слухаць кожны шолах і 

кожны гук у ваколіцы. 

Але ўсюды ціха, толькі шамаціць у страсе халодны вецер ды 

недзе на дарозе гудзе машына. Яна, відаць, набліжаецца, буксуе, 

пэўна ў калдобінах тых, ля пагорка. Знячэўку сіняватае дрыготкае 

святло яе фар слізгае па вокнах і кладзе ў куце пад столлю 
вузенькую бліскучую паску. Машына гудзе бліжэй, паска паволі 

сунецца па закураных, патрэсканых бярвеннях, шырэе; з'яўляюцца 

чорныя палосы рамы, і вось ужо на сцяне - бліскучы косы адбітак 

Тэклінага акна з адной чорнай заткнутаю шыбай. Акно ўсё хутчэй 

слізгае па сцяне ў другі кут і ўрэшце знікае, асвяціўшы на момант 
вялізны цвік і каўнер павешанага на ім кажушка. У хаце зноў 

робіцца цёмна, машына з цяжкім ляскатам і гулам мінае Тэклін 

падворак. 

Тэкля нерухома слухае, думае сваё і раптам усхопліваецца ад 

новай надзеі. А можа, гэта ён, можа, ён са станцыі прыехаў, стаіць 

цяпер ля роднае хаты, вось-вось увойдзе. Тэкля ўзнімае голаў, 
слухае і сапраўды чуе няпэўныя крокі на ганку і ціхі кароткі стук. 

Ён! Старая ўзнімаецца на печы, спускаецца і, сцягнуўшы за сабою 
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ватоўку, таропка бразгоча зашчапкай. Яна расчыняе дзверы 

сенцаў - у твар ёй б'е вільгаць і холад восеньскай ночы, наўкола 

цішыня і цемра. На ганку нікога, на панадворку змрок. З хвіліну 
яна ўзіраецца ў ноч, слухае, і сэрца яе зноў захлынаецца ад 

роспачы, не хоча ніяк пагадзіцца з крушэннем надзеі. Асцярожна 

мацаючы ботамі гразкі дол, яна заходзіць за рог, доўга ўглядаецца 

ў вуліцу - нідзе нікога. 

Потым яна вяртаецца і зноў ляжыць на печы з 

расплюшчанымі вачыма і слухае, слухае ўсю ноч. Пад ранак 
жанчына ўсё ж засынае і нібы ў працягу сваіх думак бачыць 

дзівосны сон. 

Бачыць яна: нібы настае новы, заўтрашні дзень - дзень 

нараджэння Васількі. Яна нешта завіхаецца на панадворку і ўсё 

пазірае на дарогу, чакае і пэўна ведае, што сёння павінен з'явіцца 
ён, яе надзея. Жанчына ўсё рыхтуецца да гэтай сустрэчы, але 

чамусьці няма радасці на яе сэрцы ад хуткага спаткання - нешта 

замінае ёй, гэтай радасці. Урэшце чаканне сустрэчы і зусім знікае. 

Жанчына паліць у печы, ёй памагае дачушка Марыська. Яны 

пякуць бліны і між справай ласуюцца святочным наедкам, зусім 

забыўшыся ўжо пра Васільку і яго хуткае вяртанне. І раптам 
суседская Ўльянка стукае і нешта крычыць у акно - Тэклі не чутна 

слоў, але яна здагадваецца, што гэта вяртаецца ён. Старая выбягае 

з хаты і бачыць, як на той жа дарозе, што і шаснаццаць год назад, 

ідзе яе сын, яе дарагі Васілька. Але ён ідзе вельмі марудна, часта 

спыняецца, становіцца на калені - з ім штосьці здарылася, яму, 
відаць, вельмі цяжка. Маці, ахопленая нястрымным роспачным 

хваляваннем, наўпрасткі, праз бульбянішча і гразь, у адной кофце, 

без хусткі бяжыць насустрач сыну. Яна ўжо ведае, што нешта 

страшнае, непапраўнае здарылася з яе Васількам. Жанчына, 

галосячы, падбягае да сына - ён, прыўзняўшыся на руках, ляжыць 

на дарозе, і яго малады, такі ж, як і шаснаццаць год назад, без 
ніводнай маршчынкі, твар спагадліва ўсміхаецца. Але што гэта? 

Чаму ў сына няма ні рук, ні ног, замест іх адны толькі кароткія 

кульцяпкі? І чаму кроў на яго пілотцы з маленькай зялёнай 

зорачкай. Маці, млеючы ад жаху, хапаецца за сына, прабуючы 

ўзняць, і галосіць, а ён спакойна так кажа: «Нічога, мама, усё 
благое скончылася. Цяпер жыць будзем...» 

А потым яна бачыць яго ў роднай хаце, быццам ён сядзіць на 

покуце і ўжо не ў чырвонаармейскай форме, а ў шэрым пінжачку, 

які справіў перад вайной, і сур'ёзна кажа маці: «Ну і нічога, хоць я 

і загінуў, але зноў жывы». 

Ад нясцерпных жахаў яна прачынаецца на досвітку і, 
знясіленая ад перажытага за ноч, нерухома ляжыць, не ведаючы, 

што і падумаць. Яна прыпамінае сон, удумваецца ў яго адметныя 
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драбніцы, зноў пакутуе ад такога выразнага свежага ў пачуццях 

відовішча, і чым далей, тым болей у старой мацнее ўпэўненасць, 

што ён вернецца. Гэтая ўпэўненасць і жаданне, каб усё 
здзейснілася, ужо не даюць старой чакаць у бяздзейнасці, яна 

ўзнімаецца, хуценька накідвае на плечы сваю світку. У хаце 

сцюдзёна, ужо даўно і зусім астыла печ, у вокнах сінее свежы 

ранак, і Тэкля кідаецца да таго, з разбітай шыбай, каб убачыць 

дарогу. Але дарогі яшчэ не відно, ледзь-ледзь цямнее пад нізкім 

хмарным небам пусты пагорак - і ўсё. Старая сноўдае па хаце, не 
ведаючы, што рабіць, за што ўзяцца, а думкі яе - на той дарозе, і 

сэрца ўсё больш ахоплівае нецярплівасць. Яна ўжо верыць, што ён 

недзе вяртаецца, і ўвесь час то падбягае да акна, то выходзіць на 

панадворак і да болю ў вачах узіраецца ў шэрую далячынь. 

Калі добра развіднела, Тэкля ўжо не магла стрымаць сябе і, 
выйшаўшы на вуліцу, пачала ўглядацца ў дарогу. Спачатку там 

было пуста, потым з'явілася нейкая фурманка, на ёй сядзела двое 

мужчын і кабета. Старая ўсё ўглядалася ў іх - пільна і доўга, 

захлынаючыся ад нецярплівасці, а яны, бесклапотна гутарачы аб 

нечым і перасмейваючыся, так і мінулі вёску. Потым зноў на 

дарозе доўга не было нікога, аж пакуль здалёк не паказалася 
нейкая адзінокая постаць. Яна з'явілася, паматлялася на краявідзе 

і недзе знікла. У Тэклі адразу адарвалася нешта ўнутры, тупа 

ўдарыла ў голаў здагадка: «Ён!» Яна прыгледзелася яшчэ і ўжо не 

магла стрымацца. Не зачыніўшы нават сенцаў, у бахілах 

набасанож старая хутка пайшла па дарозе. Спачатку яна абмінала 
гразь, пазіраючы то пад ногі, то на пагорак, потым прыбавіла 

кроку і ўжо не разбірала дарогі. У нізіне ля калдобін, калі знік з 

вачэй пагорак, яе ахапіла трывога. Здалося жанчыне, што яна 

позніцца, што ён упаў там і ляжыць пакалечаны, і маці, цяжка 

дыхаючы, кінулася подбегам. 

Сэрца яе ледзь не разрывалася ад гора і напружання, пакуль 
яна выйшла з лагчыны. Вось-вось, здавалася, яна ўбачыць яго, як 

у тым сне, на дарозе, зняможанага, пакалечанага. Яна, 

захліпаючыся ад стомы і хвалявання, узлезла на пагорак, але 

дарога была пустая. Гэта было першае расчараванне, але яно не 

пахіснула веры жанчыны. А можа, ён далей, можа, за параснікамі 
ці ў Лужку, думалася ёй, і старая, не спыняючыся, бегла далей. 

Над шырокімі прасцягамі, раллёй і голымі пералескамі 

непрыкметна зачаўся сумны восеньскі дзень, было ветрана і 

сцюдзёна. Нізкае неба поўнілася цяжкімі азызлымі хмарамі - яны 

суцэльным бясконцым статкам плылі з захаду, несучы першы 

зазімак. 
Тэкля не спынілася ні на пагорку, ні ля параснікаў, яна не 

магла ўжо суцішыць хады - усё ў ёй ірвалася наперад, туды, адкуль 
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яна чакала яго. Увесь час здавалася старой, што вось-вось яна 

дасягне горкі ці абміне хмызняк і ўбачыць яго, і жанчына ўсё 

прыбаўляла хады. 
Але ён не паказаўся ні з-за горкі, ні з-за параснікаў, а сілы 

старой пачалі слабець. Адзін раз яна прытулілася да тэлефоннага 

слупа, нібы ўпершыню здзівіўшыся марнасці надзеі, зірнула назад, 

наперад. Як добра, падумала старая, што бацька пахаваны дома, 

на вясковых могілках, што ў яго дагледжаная магілка, а дзе ён? 

Дзе пахаваны ён? - нема крычала яе душа. Няўжо сапраўды ўсё 
скончана і ніколі ёй не дачакацца яго і давядзецца падацца ў 

чужыну да зяця?.. Але чаму пахаваны? Не можа быць, каб памёр 

ён, ён павінен жыць, ён ідзе гэтай дарогай, дык трэба спяшацца 

сустрэць яго. І яна шкандыбала па гразі ў невядомую далеч дарогі. 

Апоўдні мінула знаёмыя мясціны, вядомыя вёскі. Дарога ўсё 
вілася ў восеньскіх прасторах, усё з прагнасцю азірала яе маці, але 

яго не было нідзе. Яна ўсё ішла, але вельмі знемагла ўжо, часта 

адпачывала на ўзмежках, ля слупа, на камянях. Спыніцца яна не 

магла, не магла і вярнуцца: ёй здавалася, што жыццё яе сына - у 

той дарозе. 

А то ёй сустрэўся трактар, ён цягнуў вялізную чырвоную 
малатарню, а на ёй і на трактары сядзела некалькі хлопцаў. Старая 

саступіла з дарогі ў бок ад грукату і лязгу і ўважліва агледзела 

седакоў. Адзін, што сядзеў збоч трактарыста ў кабіне, здаўся ёй 

неяк вельмі падобны да яе Васількі; трактар праехаў, а яна ўсё 

глядзела ўслед. Хлопец у расшпіленай ватоўцы на малатарні нешта 
крыкнуў ёй і засмяяўся - яна не пачула яго слоў, але чамусьці аж 

схамянулася ад яго маладога свавольніцкага смеху. 

Падвечар яна ўжо ледзь брыла дарогай, спынялася, 

задыхалася ад стомы. Старэчы позірк, што так натхнёна вёў яе 

ўдалеч, пагас пакрысе, як пагасла і яе нясцерпная надзея сустрэць 

яго. І ўсё ж яна з дрыготкім сэрцам узіралася ў дарогу з-за кожнай 
павароткі. 

Урэшце беспадстаўная вера жанчыны пачала марнець. Усё 

часцей вярталася думка, што дарэмныя яе надзеі, бескарысны 

клопат. Не прыйдзе ён сёння і ніколі, бо яго няма ўжо на белым 

свеце. Усё быў зман, пустыя спадзяванні, і яна прагла толькі 
даведацца, дзе пахаваны яе сын. Гэта было іншае пытанне, але яно 

апанавала маці з гэткай жа нязмернай сілай, як і тое, што 

датычылася яго жыцця. 

У небе ўсё гусцелі барвовыя хмары, яны не плылі цяпер, а 

збіраліся, тоўпіліся над прасторамі, быццам задумаўшы нешта 

нядобрае. Расплываўся з-за краявіду сіняваты змрок, далячынь 
сцямнела, насупілася ў прадчуванні непагадзі. Пэўна, блізіўся 
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вечар, ці мо ад хмар цямнела да часу. На сіверным ветры 

замільгалі рэдкія сняжынкі. 

Тэкля некуды ішла, ужо і сама не ведала, куды і па што. Усё 
больш апаноўвалі яе роспач і гора, яна ведала пэўна, што шчасце 

не спаткае яе на гэтай дарозе. Але не магла яна і вярнуцца назад - 

не было ўжо сілы ў яе на тое вяртанне. 

Дарога прывяла старую ў нейкі лясок. Абапал шляху цесна 

стаялі елкі, шумелі, гулі ў ветранай высі іх верхавіны. На доле 

шамацела змеценае ў каляіны лісце, блішчалі лужыны рудой, 
мутнай вады. Тэкля ішла па дарозе, абапіраючыся на кій, ледзь 

пераступаючы збалелымі натруджанымі нагамі. Аднак лес 

неўзабаве скончыўся, дарога пабегла ўніз да самотнай пустой 

лугавіны, і жанчына, схамянуўшыся, раптам спынілася. 

На пагорку, збоч ад дарогі, на ўзлеску незвычайна ярка і 
чыста неяк у гэты халодны восеньскі вечар бялеў каменны абеліск 

з зоркай наверсе - звычайны вайсковы помнік тым, хто не дайшоў 

да Берліна. Хістаючыся ад горкіх прадчуванняў, што хлынулі ў яе 

душу, Тэкля сышла з дарогі і, узнімаючы нагамі некрануты пласт 

шапатлівага лісця, падалася да помніка. 

Ён быў дагледжаны, падпраўлены і нядаўна пабелены, гэты 
журботны напамінак вайны. Невялікая магілка з завялай травою і 

высахлымі немудрагелістымі вянкамі старанна падраўнана; 

пагабляваныя штакеціны агарожы афарбаваны зялёнай фарбай - 

як і належыць вайскоўцам. На адным баку абеліска чарнела 

ўмураваная ў яго дошчачка з не дужа зграбна напісанымі, але 
выразнымі літарамі - спісам пахаваных байцоў. У роспачы 

павісшы грудзьмі на агарожы, старая ўпілася ў гэтыя радкі 

жалобных слоў. 

Не, яго не было тут. «Лейтэнант Авер'янаў, гвардыі старшына 

Кузняцоў, радавыя Бондараў, Піліпенка, Чарных і іншыя». Але хто 

ж гэтыя іншыя, чаму не напісаны іхнія імёны? А можа і ён тут у 
ліку гэтых невядомых «іншых». 

Яна ўжо не магла ісці адгэтуль, учапілася рукамі ў халодныя 

штакеціны, і з глыбіні яе жарам гарэўшых грудзей вырвалася 

страшнае пытанне: 

- Сыночак мой, дзе ж ты? 
Чарнела неба ад хмар, шумеў голым веццем узлесак, стыла 

шэрая далячынь. Доўга яшчэ ляцела на ветры тое яе запытанне, і 

нема крычала матчына сэрца ад нясцерпнае раны вайны. 
1957 г. 
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СЛЯДЫ НА ЗЯМЛІ 
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Сляды на зямлі 

 

Галя прачнулася з прыкрым адчуваннем заўчасна 
патрывожанага сну. 

Аднекуль знадворку ў ранішнюю цішыню пакоя ўрываліся 

магутныя, як выбухі, удары. Бух-бух-бух! — мерна і гулка 

разлягалася за акном, і ад гэтых стукаў у пакоі пад расчыненай 

форткай уздрыгвалі дробныя лісткі герані. Было яшчэ рана, сонца, 

узнімаючыся з—за дахаў, асвяціла толькі верхнія вокны 
трохпавярховай школы, што стаяла цераз дарогу. Ніжэй на яе 

беленай сцяне ляжаў знаёмы цень ад іх двухпавярховага 

драўлянага доміка — тры коміны, тэлевізійная антэна і магутная 

верхавіна суседскага вяза. 

Дзяўчына звычайна спала позна, ужо тыдзень яна была адна 
ў гэтай гарадской кватэры і на ўласны густ ладзіла ўсе свае 

справы. Бацькі не ўзялі яе з сабой на прыгарадную дачу, бо яна 

мела пераэкзаменоўку па музыцы і таму, як казала маці, была 

прывязана да фартэпіяна. 

— Бух-бух-бух! — усё неслася знадворку, і Галя, струхнуўшы 

рэшткі сну, зацікаўленая, падскочыла да акна. За цюлевай 
занавескай ляжаў завулак — неўпарадкаваны гарадскі закутак, бы 

канавамі, парэзаны з вясны засохлымі каляінамі самазвалаў. 

Улетку тут панаваў пыл, а ўвосень — гразь; пасля таго як 

закончылася будаўніцтва школы, машыны ўжо не хадзілі, а 

пешаходы ў дажджлівыя дні пераадольвалі гразкія мясціны, 
трымаючыся за шчыкеціны агарожы. 

Цяпер тут рабілася нешта новае. 

У нізінцы наўкос ад Галінага акна, на месцы самай упартай 

лужыны, якая высыхала толькі ў сярэдзіне лета і куды жыхары 

скідвалі рознае смецце, банкі, бутэлькі, бітую цэглу,— у гэтым 

запаведніку хлапчуковых гульняў цяпер з’явіліся новыя людзі. 
Прыладжаны на камянях, бы перакуленая задымленая прызма, 

стаяў там вялізны асфальтавы кацёл, пад якім незнаёмы чалавек 

распальваў агонь, а другі — нейкі голы да пояса хлопец — шырока 

расставіўшы ногі, лупіў шлягаю ў закураны жалезны бок. 

Галя адчыніла акно і незадаволена паморшчылася заспаным 
кірпатым тварам, — калі ён так будзе бухаць доўга, дык, відаць, і 

сёння не дужа дарвешся да музыкі. А папрактыкавацца як след 

было неабходна — заставаліся апошнія два дні, усе ж астатнія 

патрачаны на волі, якая выдараецца рэдка і заўжды так вабіць 

шаснаццацігадовую дзяўчыну, не надзеленую вялікімі абавязкамі. 

Чароўная свежасць першых гадзін ранку лілася ў вокны 
рэшткамі застаялай начной прахалоды, роснай духмянасцю кветак 

з гародчыку, светлай вольнасцю шырокага пагоднага неба. 
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Расхінуўшы гардзіны, Галя яшчэ раз агледзела завулак — над 

катлом, развяваючы наўкола гаркоту, ужо курыўся шызы дымок, а 

рабочы адышоў у бок і выціраў рукавом твар. Гэта быў стары 
сухенькі чалавек з пільнымі вузенькімі вачыма і маленькай 

галавою, накрытай захапанаю кепкай-аладкай. Якіх паўхвіліны ён 

думаў аб чымсьці, зазірнуў у кацёл і сказаў маладому; 

— Ну хопіць, ядрона рэпа. 

Малады — невялічкі, ладна збіты крапак — паслухмяна 

апусціў шлягу і стаў, зморана аддыхваючыся, пабліскваючы 
матавымі загарэлымі да рудога лапаткамі. Калі хлопец павярнуўся 

тварам да вокан, Галя аж войкнула ад здзіўлення — такі ён быў 

белы — і вочы, і зубы, а валасы і бровы, бы заінелыя, аж свіцеліся 

на загарэлым смяшлівым твары. «Гэ, дзед Архіп і Лёнька»,— 

чамусьці мільганула ў Галінай галаве, і яна засмяялася, нібы 
падгледзела што — патаемнае і сарамлівае. Адразу ёй стала 

чамусьці дурасліва і добра, знікла санлявасць і былая кароткая 

прыкрасць. Дзяўчына крутнулася ад акна і з зухаватай жвавасцю 

пачала прыбірацца. Двума ўдарамі Яна падбіла падушкі, страсла з 

коўдры заспанае кацяня, са спрытнай нядбайнасцю захінула 

пасцель. Пасля з гэткай жа лёгкай рухавасцю памылася, апранула 
паркалёвую, у сіні гарошак сукенку і, закідваючы перад 

люстэркам галаву, некалькімі ўзмахамі грэбеня прычасала кароткія 

валасы. «Усё», — сказала яна сабе і з налёту крутнулася на круглым 

фартэпіянным зэдліку. 

Трэба было іграць надакучлівыя гамы. 
Пальцы прызвычаена, самі сабой бегалі па клавішах, піяніна 

неахвотна выціскала скупыя разрозненыя гукі, а Галя неўзабаве 

адчула, што ёй карціць другое — паглядзець у акно. Нейкі час яна 

стрымлівалася, прымушала сябе да музыкі, але ўрэшце зноў 

расхінула гардзіны і аддалася цікаўнасці. 

Лёнька ўжо болей не стукаў той аглушальнаю шлягай, а разам 
з Архіпам цяпер займаўся новаю справай. Стоячы па абодвух 

баках катла, яны даўжэзнымі лапатамі нешта мяшалі ў ім. Гэта, 

відаць, было вельмі цяжка. Стары, падобны на жука ў сваёй 

зашмальцаванай чорнай вопратцы, неяк памаладому зухавата 

арудаваў лапатай. Напружваючыся з усяе сілы, ён уладарна 
падгінаў дзержанок пад сябе, пераварочваў у катле смалістую 

масу, крактаў ад напружання і задавальнення і паддзяваў зноў. 

Малады з другога боку, мабыць з яшчэ большай заядласцю, рабіў 

тое ж самае, намагаючы болей рукамі. На яго загарэлай спіне ад 

вялікай натугі цвёрдымі жаўлакамі варушыліся мускулы. 

— Прысмылела, прыкіпела, надаела — павярнісь! — 
прыпяваў стары, і Лёнька аж ззяючы бліскучым ад поту тварам, 

радасна варочаў дымнае чорнае месіва. 
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Міжвольна паддаючыся чароўнай сіле іх цяжкай працы, Галя 

ўжо забылася на свае абавязкі — ёй было хораша і забаўна тут, з 

вышыні другога паверха, назіраць за гэтымі пашчырасці 
працавітымі вясёлымі людзьмі. Яна ўжо здагадалася, што яны 

вараць асфальт для вуліцы, і ў дзяўчыны разам з цікавасцю да іх 

справы з’явілася яшчэ і ўдзячнасць за клопаты, якія мелі 

дачыненне і да яе. 

Над завулкам паволі ўзнімалася сонца, вузелі цені пад 

сценамі, школа насупраць ужо ярка зіхацела шматаконным 
фасадам. Вуліца поўнілася гарачынёй, пыльнай сухменню і 

гарачым смалістым смуродам асфальту. З двароў да незвычайнага 

відовішча пазбягаліся малыя на чале са сваім заўсягдашнім 

завадатарам Генькам, унукам школьнага дворніка. Гэты 

пяцігадовы карапуз у вялікай вайсковай фуражцы з чорнай 
аколышкай адчуваў сябе ў працы, як рыба ў вадзе, і цяпер 

круціўся пад самымі нагамі Архіпа і Лёнькі, гатовы, здаецца, улезці 

з цікаўнасці ў самы кацёл. 

Галя зусім ужо згубіла ахвоту да свайго занятку, ёй таксама 

хацелася туды, да дымлівага вогнішча, але яна сарамяжліва 

стрымлівала сябе. «Во, каб пайсці ў смалакуры,— гарэзна 
падумалася дзяўчыне. — Прыедуць — скажу маме: паступіла ў 

рабочыя. Бывай музыка. Ні табе гамаў, ні практыкаванняў... Ось 

будзе перапалох!» 

Ад такое свавольнае думкі яна засмяялася і адышла ад акна. 

У глыбіні душы ўзнікла і тлела нейкае невыразнае жаданне, 
цьмяная незадаволенасць нечым, імкненне кудысьці да лепшага. 

Новыя пачуцці неслі неспакой, шчымлівую заклапочанасць, але ці 

было тое смуткам ці цьмянай радасцю, дзяўчына не ведала. 

На фартэпіяна чакалі яе два дні разгорнутыя практыкаванні, 

ды Галя ўжо забылася на гамы, яе душэўная ўзрушанасць прасіла 

чагосьці іншага — вольнага і шырокага. Бяздумная і далёкая, яна 
кранула клавішы — пальцы самі сабой натрапілі на дзівосныя 

такты любімага пракоф’еўскага «Вальса». Яна навучылася яго 

іграць даўно, яшчэ да музычнай школы, гэта быў яе любімы «твор 

для сябе», аднолькава блізкі ёй і ў гора, і ў радасць. Свежая, як 

ранак, мелодыя, поўная лірызму і летуценнасці, закружыла яе і 
панесла на сваіх бяздумна-салодкіх хвалях... 

Невядома, колькі іграла яна, многа ці мала — паўтарала з 

пачатку ў канец, асобна праіграла некаторыя мясціны, дзенідзе 

збівалася з рытму, парушаючы стыль, але гэта было нічога; яна 

прымала яго і з фальшывасцю — як умела. Урэшце, супакоеная і 

трошкі стомленая, дзяўчына падышла да акна. Праз занавеску яна 
кінула погляд у завулак — там былі адны хлапчукі. Яшчэ поўная 

зачараванасці музыкай, Галя задуменна зазірнула ўніз і ўжо другі 
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раз ледзьве не войкнула. Вялікія сінія вочы з—пад высока ўзнятых 

белых броваў здзіўлена і заварожана глядзелі на яе знізу ўгару з—за 

шчыкецін іх агародчыка. 
Яна спачатку спалохалася гэтага ўтрапёнага позірку, а затым 

сарамліва ўсміхнулася. А ён, усё яшчэ не варушачыся і 

трымаючыся абедзвюма рукамі ў вялікіх рукавіцах за канцы 

шчыкецін, чуць прыадкрыўшы рот, усім сваім белабрысым 

бясхітрасным тварам уставіўся ў яе. 

— Што... усё?— спытаўся ён, і лёгкі жаль адбіўся ў яго 
светлых вачах. 

— Усё... А што?— сказала яна. 

— Хіба... Хіба гэта ты? 

Яна кіўнула і прыкусіла губу. 

— Ну кажы — так і паверу, — не верыў хлопец. — Мусіць, хто 
старэйшы? 

— Ну што вы! — сказала Галя, абапіраючыся на падаконнік. 

— Вельмі нават дрэнна, з чаго дзівіцца! 

Хлопец пазіраў на яе ўсё яшчэ недаверліва і трошкі 

збянтэжана — відаць, ад нядаўняга ўражання, пасля зняў рукавіцу 

і паскроб белыя віхры на патыліцы. 
— Тады малайчына, калі праўда... Мне б так навучыцца!.. 

— За чым жа стала, вучыся, — даляцела з—пад агародчыка, і 

тут толькі Галя заўважыла Архіпа; ён сядзеў на лаўцы пад кустом 

вяргіняў і разгортваў папяровы скрутак. Хлопец жа, безуважны да 

яго занятку, як стаяў, так і сеў проста на вуліцу, тварам да акна. 
— А што, 1 навучуся,— задзірыста сказаў ён, ашчаперыўшы 

калені і зірнуўшы ў акно прыжмураным ад сонца вокам — здалося 

Галі — падміргнуў ёй. 

— Ды ўжо ж, хвалілася каза, у хляве стоячы, — засмяяўся 

Архіп. 

— А вось і не. Вы не ведаеце, а я ў вёсцы на гармоніку два 
гады граў. 

— То гармонік, а то, брат, тонкі інструмент. Ігра ад ігры 

асобіцца, ядрона рэпа. На, лепш паснедай. 

Ён расхінуў паперу, садраў з кефірнай бутэлькі срабрыстую 

галоўку, разламаў напалам батон і падаў Лёньку. 
Хлопец няёмка паёрзаў, чамусьці ніякавата зірнуў на Галю ў 

акне, але ўзяў — далікатна і зважліва. 

— Зараблю грошай — куплю баян, — абвясціў ён, адарваўшы 

зубамі добры кавалак булкі. — І яшчэ ў школу паступлю. Без 

музыкі ў душы цесна. 

Галя тым часам зусім ужо асвойталася з імі, гэты хлопец 
чамусьці нагадаў ёй суседскага Віцьку — наіўнага ласкавага 

пяцікласніка, і ёй стала добра. Лёнька старанна ўмінаў батон, 
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ашчадна адпіваючы з бутэлькі, якую чакаў Архіп, а Галя, 

аблакаціўшыся на падаконнік, з усмешкай разглядала гэтага 

дзіўнага бялявага хлопца. 
— Скажыце, а вы будзеце наш завулак асфальтаваць? 

Лёнька ўзняў галаву, заўсміхаўся, таропка праглынуў кавалак 

і пацвердзіў: 

— Ды ўжо ж. Ад тупіка да самай вуліцы. Сто метраў загадаў 

брыгадзір... Да вечара — хоць трэсні. 

Ён аддаў Архіпу паўбутэлькі кефіру і ўзняўся, смешна 
расставіўшы ногі ў дашчэнту запэцканых штанах. 

— Слухай, дзяўчо, пайграй яшчэ. Як гэта музыка завецца? 

— Гэта «Вальс» Пракоф’ева, — сказала Галя, калупаючы 

падаконнік.— Толькі дарма вы, я зусім дрэнна іграю. 

— Ну, дрэнна! Ты не нагаворвай на сябе,— усё смяяўся 
Лёнька.— Аж дух займае. Дык пайграй, га? 

Галя засаромелася, адступіла ад акна і сумелася. Яна яшчэ не 

чула, каб людзі гэтак прасілі музыкі — і ў школе, і дома яна 

прывыкла, што музыку паважалі, слухалі і ігралі, калі быў час, 

толькі ўслых ніхто не выказваў асаблівага ўзрушання ад яе. Шмат 

якія творы дзяўчына чула па радыё і ў выкананні маці, але ці, 
можа, таму, што прывыкла і страціла ўражанне навізны, ці, можа, 

ад бясконцых школьных практыкаванняў пераставала як след 

даражыць многім. «Каму патрэбна такая самадзейнасць? — казаў 

часам бацька. — Музыка, як і ўсё, — прадмет цэнтралізаванага 

забеспячэння: ёсць радыё». Маці і дачка не згаджаліся, але і не 
пярэчылі — сапраўды, у нейкай меры бацька меў рацыю. І тут — 

гэты белабрысы асфальціроўшчык з яго просьбамі... 

Галя падышла да фартэпіяна, пагартала ноты, падумала, што 

ў некаторых мясцінах яна была бездапаможнай няўмекай. Не, яна 

не можа псаваць гэтай дзівоснай музыкі, яна зусім яшчэ 

дылетантка, часта фальшывіць або проста праглынае, змазвае 
трудныя часткі — ёй ужо даўно казала пра гэта і маці. Тое не так, 

тое не гэтак — гаварылі ёй штодзень, а гэты сказаў: дух займае. 

Але не, нельга ашукваць чалавека, які так шчыра аднёсся да яе 

майстэрства і перацаніў яе здольнасці. Нешта ў ёй прымусіла 

паставіцца да сябе стражэй, упершыню дзяўчына адчула сябе 
вінаватай за пераэкзаменоўку, пасаромелася за няўмельства, ёй 

хацелася ў нечым стаць вартай гэтых рабочых з іх нялёгкаю 

працай. 

— Дык пайграеш, га? — чуўся за агародчыкам хлапечы голас, 

але яна ўжо не паказвалася ў акне. Прытаіўшыся за занавескай, 

Галя моўчкі сачыла за імі,— як яны курылі, нешта ўпаўголаса 
перагаворваліся аб сваіх справах, потым старэйшы ўзняўся, і яны 
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пайшлі да катла. Лёнька азірнуўся на акно, і тады яна, 

засмуткаваўшы невядома чаго, уздыхнула. 

...З паўдня Архіп і Лёнька пачалі асфальтаваць тратуары. На 
вузкай палосцы ля плота Архіп разгарнуў прывезены самазвалам 

пясок, а Лёнька, зухавата падхапіўшы жалезную тачку, пачаў 

вазіць дымны смярдзючы асфальт. Гэта было, пэўна, нялёгка: на 

грудзях і руках хлопца напружваліся мускулы, спіна макрэла ад 

поту, але сам ён заставаўся паранейшаму вёрткі, вясёлы, нібы 

прыемней за гэту работу нічога не ведаў у жыцці. Варта было 
паглядзець, як ён, вывернуўшы пры плоце дымную кучу асфальту, 

бягом гнаў перад сабой тачку, поўнячы вуліцу шумам і грукатам, 

як спрытна варочаў у катле вялікай лапатай і з якой 

зачараванасцю бегала за ім галапузая басаногая блазнота, каб 

пераканацца, што гэтая праца для хлопца была прыемнай і 
звыклай. 

Галя шырока расхінула гардзіны, каб бачыць увесь завулак, і 

то сядзела на падаконніку, то бязмэтна тупала ля акна. Яна ўжо не 

іграла болей, прыціхла, бы злоўленае мышаня, увесь час 

адчуваючы насцярожаную хлопцаву ўвагу да акна. Пасля яна 

старанней прыбрала ў пакоі, перагарнула свае ноты, якія цяпер 
чамусьці набылі новы, куды больш аначны сэнс. 

Тым часам завулак мяняў аблічча. 

Архіп хутка разгортваў лапатай рыхлыя кучкі асфальту, 

затым кароценькай дошчачкай спрытна разгладжваў яго па зямлі. 

Уздоўж плота марудна, але няспынна расладаўжэла свежая, 
чорная і не астылая яшчэ пад спякотным сонцам палоса тратуара. 

Хлапчукі з дворнікавым завадатарам у вайсковай фуражцы ўсё 

штурхаліся ля Архіпа, ледзь не наступаючы яму на рукі, а ён не 

сварыўся, толькі нешта жартаваў з імі і сачыў, каб тыя не ступалі 

на мяккі яшчэ асфальт. Галя зайздросціла ім, гэтым 

падшывальцам, яна таксама хацела быць там, паспрабаваць самае 
тае нялёгкай і важнае працы, але пасля размовы з хлопцам 

сарамлівасць утрымлівала яе. Каб не губляць марна часу, яна ўзяла 

падручнік, прыладзілася на падаконніку і так, не адрываючыся ад 

падзей у завулку, спасцігала недацэненае раней мастацтва музыкі. 

Архіп і Лёнька працавалі заўзята — смылілі ў завулку дымам, 
палілі кацёл вялікім і малым агнём, слалі і слалі пры плоце чорную 

стужку асфальту. 

...Надвячоркам, калі спякотнае сонца ў бясхмарным небе 

кранулася даху школы, усё было скончана. Пад катлом засталася 

шэрая грудка попелу, Лёнька сабраў у кучу ўвесь іх закураны 

інструмент, выцер аб штаны страшэнна запэцканыя далоні. Архіп 
узяў з—пад плота несамавіты свой пінжачок, яны закурылі 

напаследак, і Лёнька ўзняў голаў да яе акна. 
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— Ну, дзякуй за музыку. Вучыся — на канцэрт слухаць 

прыйдзем, — гукнуў ён, заўсміхаўся і памахаў рукою. Твар яго быў 

ужо зусім чорны, абсмылены, а зубы, вочы і віхры валасоў таму 
здаваліся яшчэ святлейшыя. 

Яна зразумела, што гэта развітанне, і дзяўчыне стала чагосьці 

нясцерпна шкада. Не адказваючы юнаку, Галя кінулася ў дзверы, 

па парэнчах ссунулася ўніз, ускочыла ў агародчык і пачала 

таропка рваць свае ўсё лета гадаваныя вяргіні. Яна рвала кветкі з 

лісцем, са сцябламі і галінамі — нарвала цэлы ахапак, спяшаючыся 
і баючыся спазніцца, адчуваючы, што мінаецца зараз нешта 

незвычайнае, непаўторнае і вельмі важнае. 

Праз якую хвіліну, калі дзяўчына выскачыла з агародчыка, 

тыя двое людзей зморанай хадою працаўнікоў выходзілі з завулка 

на вуліцу. Яны ішлі няспешна — Архіп у накінутай на плечы 
світцы, Лёнька ў аблезлай майцы, туга напятай на яго дужай спіне. 

Асфальціроўшчыкі нават не азірнуліся назад, дзе з апушчаным 

букетам ярка-чырвоных вяргіняў разгублена стаяла дзяўчына і 

ляжаў аздоблены і ўпарадкаваны іх працай завулак. Бы дзве 

закапцелыя парныя лыжы, пралеглі абапал дарогі зманлівыя, 

чысценькія, блішчастыя тратуары. 
А завулак працягваў жыць сваім прывычным жыццём. Па 

зацвярдзелым ужо асфальце насілася басаногая вулічная драбнота 

— Колі, Васі, Пеці, Ігарочкі, Людкі, Ленкі і, як заўсёды, наперадзе 

ўсіх — дворнікаў Генька ў насунутай на пераноссе фуражцы. 

— След, след, глядзі след! — закрычаў ён, раптам 
спатыкнуўшыся на ўскрайку чорнае паласы. — След застаўся, 

глядзі! Во! 

Да яго навыперадкі, падаючы і разбіваючы з лёту насы, 

кінуліся малыя, а Галя задуменна стаяла, пазіраючы на іх мітусню і 

не могучы пераадолець у сабе невыразную салодкую журботу. 

«Сляды на зямлі! Як гэта важна — сляды на зямлі!»— думала 
яна, адчуваючы нейкі незразумелы яшчэ, але дарагі ёй след у 

сваёй душы, які пакінуў і пайшоў, не азірнуўшыся, той белабрысы 

працавіты хлопец з ёю выдуманым імем — Лёнька. 

1959 
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На сцяжыне жыцця 

 

Дзверы былі старыя, высокія і цяжкія. Адчыніўшыся нават 
на вузенькую шчылінку, яны незадаволена, спаважна рыпелі: «хр-

р-р-р-ы-іп» — быццам пратэставалі супраць парушэння іх 

старэчага лянотнага спакою. Фрузына некалі змазвала іх 

адмысловыя паржавелыя завесы, але дзверы, счакаўшы дзень-

другі, зноў упарта пачыналі свой надакучлівы хрып. I яна спакваля 

прывыкла да гэтага іх голасу, таксама, як і да выгінастых медных 
ручак-поручняў, за якія было няспрытна брацца, як і да сваіх 

нескладаных абавязкаў вахцёркі. Дый дзіва было не прывыкнуць, 

калі мінуў ужо шосты год, як упершыню села яна за невысокай 

фанернай перагародкай у куце ля дзвюх доўгіх вешалак ды толькі і 

ведала — глядзець, каб хто не вынес з будынка які ўстаноўскі 
набытак.   

Два разы ў дзень — уранку і ўвечары — таропка тупаючы па 

прыступках на ганку і ў вестыбюлі, адзін за адным яе міналі 

супрацоўнікі ўстановы — занятыя справамі, заклапочаныя, 

сур'ёзныя людзі. Яна ведала ўсіх і, нават заплюшчыўшы вочы, 

магла ўгадаць кожнага па яго кроках, па тым, як ён адчыняў ці 
зачыняў дзверы або ішоў па лесвіцы. З'яўленне дырэктара Івана 

Кузьміча Фрузына пазнавала па яго аўтамабілю, які заўсёды 

раптоўна паяўляўся за акном насупроць ўстановы. Яна чула 

кароткі пошчак дзверцаў машыны, а затым праз нейкі час з 

працяжным асаблівым скрыпам адчыняліся вялікія дзверы і 
ўваходзіў ён. Ён быў вялізны, тоўсты і надзьмуты з твару, яго 

вельмі паважалі ўсе, а Фрузына баялася і таму першая казала 

«дзень добры». Іван Кузьміч чамусьці заўсёды незадаволена 

падціскаў ніжнюю губу і толькі адным ледзь прыкметным рухам 

правага брыва адказваў на яе прывітанне.   

Пяць год узапар па два разы ў дзень Фрузына бачыла яго 
толькі такім, інакшым яго не ўяўляла — ён быў для яе загадкавы і 

далёкі.   

Гэткім жа далёкім і незразумелым быў яшчэ таварыш 

Петрачэнкаў — вельмі худы, жоўты і надзвычай старанна 

апрануты чалавек. Фрузыне часам здавалася, што, апроч як 
выстаўляць напаказ свае адмысловай прыгажосці гарнітуры, 

паліто і паўпальткі, ён не меў інакшых абавязкаў у жыцці. 

Паводзячы сюды-туды маленькай лабастай галавою, Петрачэнкаў 

праз тоўстыя шкельцы акуляраў усё аглядаў свае плечы, рукавы, 

грудзі і тонкімі худымі пальцамі страсаў нябачныя парушынкі. 

Заўсёды ён быў заняты сабою, болей амаль нікога не прыкмячаў і 
рэдка калі вітаўся з Фрузынай.   
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Жанчын ва ўстанове працавала нямнога, і сярод іх самай 

прыкметнай была Нонка, маладая жонка немаладога і 

несімпатычнага намесніка дырэктара Дубчанкі. Зранку, калі 
пачыналі рыпаць дзверы, яна чутна была яшчэ здалёк, яшчэ з 

вуліцы, калі, дробна тупаючы абцасікамі па шматлікіх прыступках, 

узбягала на ганак. Маладзіца ўмела спрытна шмыгнуць у дзверы, 

здаецца, амаль не расчыняючы іх, заўсёды спазнялася, заўсёды 

спяшалася, але ніколі не прамінала ветліва ўсміхнуцца вахцёрцы. 

Фрузына з прытоеным замілаваннем глядзела ўслед: Нонка 
падабалася ёй, падабалася, як малодшая сястра, як прывабная і 

недасяжная жаночая прыгажосць.   

Яшчэ нешта прыхільнае ў сэрцы вахцёркі было да інжынера 

Шаўрова — простага, вясёлага і гаваркога чалавека. Зранку ў 

гэтым вестыбюлі ён звычайна з'яўляўся першы, бо жыў тут 
недалёка, за рагом ля аўтобуснага прыпынку. Па-гаспадарску 

прыстукнуўшы дзвярыма і выціраючы аб дарожку падэшвы, ён 

жартоўна кідаў жанчыне:   

— Прывет, Фруза! Як жысць маладая?   

Яна стрымана ўсміхалася, сарамліва, па-дзявочы азірала яго 

паўнаватую, у шэрым гарнітуры, постаць і апускала вочы. 
Здавалася Фрузыне, што інжынер бачыў у ёй нешта патаемнае, 

захаванае, у чым яна неахвотна прызнавалася нават самой сабе, і 

ад таго ёй рабілася няёмка.   

— Не смуткуй вельмі — не бяда. Вось падшукаем табе жаніха, 

адгрукаем вяселле, і будзеш жыць-пажываць ды дзяцей нажываць, 
— казаў ён, узбягаючы па прыступках, азіраючыся і заўзята 

смеючыся шэрымі жвавымі вачыма.   

Фрузына апускала вочы, разгладжвала на каленях спадніцу, а 

потым уздыхала і доўга пазірала ў акно.   

Яна была адзінокая, працавітая жанчына, што не зведала ні 

ласкі, ні якой блізкай чалавечай спагады ў жыцці. Адзінай 
даступнай для яе радасцю была радасць працы. Яна працавала з 

маленства, як толькі начала памятаць сябе, а можа, нават і раней. 

Няньчыла братоў і сястрычак, пасвіла жывёлу, пасля жала, касіла, 

арала, секла дровы. У маладосці яна магла падняць шасціпудовы 

мех збожжа, усцягнуць на зруб бервяно, забратаць бадлівага быка. 
Праца зрабіла яе моцнай, каржакаватай, засцерагала ад хворасці, 

загартавала да нягодаў жыцця, але жаночай прывабнасці, таго 

нечага патрэбнага і незаменнага, што вабіць мужчын, у яе, відаць, 

не было. Міналі гады, яе сяброўкі павыходзілі замуж, мелі дзяцей, а 

яна ўсё заставалася ў дзеўках і пакрысе старэла.   

Адзінокае жыццё прывучыла яе многа думаць, пільна 
прыглядацца да людскіх адносін і спраў. Часта ёй здавалася, што 

людзі бываюць несправядлівыя да саміх сябе, не цэняць, не бачаць 
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тое вялікае ў жыцці, што так цаніла і чаго доўгія гады прагнула 

яна.   

З ёй разам працавала вахцёркай Драздова — сярдзітая, 
знерваваная, абсыпаная дзецьмі нестарая яшчэ кабета. Заўжды 

яна была незадаволеная, раздражненая, лаяла ўвесь свет і асабліва 

свайго мужа Арцёма, маўклівага падатлівага цесляра з будтрэста. 

Зрэшты, гэтак жа груба ставілася яна і да дзяцей — усё крычала і 

скардзілася, што гэтая сям'я спарахніла яе маладосць. Фрузына, 

бываючы часам ва ўстанове ў яе дзяжурства, моўчкі без 
спачування слухала яе нараканні на шматлікія турботы жыцця і 

думала, што гэтая жанчына проста не бачыць свайго вялікага 

неацэннага шчасця. Нават маленькая частачка з таго, што гэтак 

дапякала Драздовай, магла б ашчаслівіць Фрузыну. Яна ніколі не 

лаяла б мужа за тое, што той з палучкі прапіў з таварышамі якую 
дзесятку, што ён шмат курыць ці часам запозніцца з працы. Яна 

не сварылася б на дзяцей, маленькіх пяці-сямігадовых карапузаў, 

калі тыя, несучы маці на працу сняданак, зазяваюцца на вуліцах і 

астудзяць ежу. Яна вельмі б даражыла гэтым ціхім маленькім 

шчасцем, калі б толькі яно было ў яе. Але ішлі гады, і ніхто яшчэ не 

сказаў ёй ніводнага слова пяшчоты, усе былі заняты сваімі 
справамі, сем'ямі, і радасць толькі мроілася ў яе далёкіх, 

недасяжных марах.   

Яна часта казала людзям і самой сабе: кожнаму сваё, што 

каму на раду напісана, таго не мінеш. I яна пакрысе прывыкла да 

адзінокага лёсу немаладой бабылкі, цешыла сябе людскім шчасцем, 
радавалася чужой радасцю і бедавала з чужых бедаў. Свайго — ні 

добрага, ні благога, ні асаблівых трывог — у яе не было.   

Так яна пражыла б да канца сваіх дзён, каб не тыя 

акалічнасці лёсу, што нарыхтавалі нечаканы паварот на яе 

сцяжыне жыцця.   

Аднойчы ўжо глыбокай снежнай зімою, седзячы ля тых 
вялікіх дзвярэй, яна запрыкмеціла, як у адным месцы рассохліся 

старыя філёнкі, утварылася шчыліна, у якую прадзімае вецер. 

Жанчына прыбрала з прыпола клубок з недавязанай рукавіцай і 

праз чорны ход пад лесвіцай выйшла на панадворак. Тут быў 

гараж, у вялізных адчыненых варотах стаялі машыны, і Фрузына 
хацела ўбачыць каго са знаёмых шафёраў, каб папрасіць пакулля.   

Аднак знаёмых нідзе не было. Параскіданыя ля гаража на 

ўтаптаным, заплямленым снезе валяліся цяжкія скаты, скрынкі, 

бочкі. Гарластая шаферская братва падалася, відаць, у сталоўку, 

толькі ў апошніх дзвярах чуўся бразгат жалеза. Схаваўшы ў 

кішэнькі ватоўкі астылыя на марозе рукі, Фрузына нясмела 
падышла да гэтых дзвярэй і спынілася. У машыне з задраным 

угору капотам, перагнуўшыся цераз радыятар, калупаўся 
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незнаёмы, нядаўна прыняты на працу шафёр, і яна звярнулася да 

яго з нясмелай сваёй просьбай.   

Шафёр не адразу адказаў ёй, спярша прыкруціў у маторы 
нейкую трубку, пасля выпрастаўся, узняў да яё немалады ўжо, не 

дужа часта голены, замурзаны твар, выцер ватнім рукавом 

успацелы лоб і спытаўся:   

— Гэта куды? А, да дзвярэй. А што, некаму паправіць? А 

заўхоз дзе?   

Ён казаў гэта грубавата, як чалавек, якому замінаюць, у 
якога безліч сваіх пільных спраў, і яна ўжо пашкадавала, што 

звярнулася да гэтага малазнаёмага шафёра. Але затым ён 

саскочыў з высокага буфера, узяў нешта ў кабіне і, упэўнена 

ступаючы шырокімі падэшвамі падшытых валёнак, накіраваўся ў 

будынак.   
— Ану, дзе, паказвай.   

Яна наказала тое месца, шафёр, усё нічога не гаворачы, 

нешта прыстукнуў, нешта прыціснуў, забіў цвік і напаследак 

грукнуў кулаком у счарнелыя філёнкі.   

— Ну вось, парадак. Цяпер не прадзьме.   

Яна стала дзякаваць яму, ды за адным разам паскардзілася, 
што пад акном падцякае батарэя, надакучыла ўжо выціраць 

анучай, што колькі ўжо прасіла заўхоза, але таму не даходзіць, усё 

болей швэндаецца па піўных, без ста грамаў не падступішся. 

Дастаючы закурку, шафёр слухаў, глядзеў на яе сур'ёзным 

няласкавым позіркам і, зацягнуўшыся разы два, паабяцаў:   
— Ладна, паправім. Цяпер няма калі, а пасля абеду 

папраўлю. Напомніш, цётка.   

Напаследак ён, здаецца, усміхнуўся ледзь-ледзь, аднымі 

толькі куточкамі вачэй і, пакінуўшы ў вестыбюлі моцны, 

непрывычны тут пах махоркі, выйшаў. Ёй чамусьці адразу 

зрабілася вельмі самотна адной і захацелася яшчэ зірнуць у акно, 
як ён, няспешна тупаючы па снезе, ішоў да сваёй машыны.   

Батарэю ён адрамантаваў, праўда, не пасля абеду, а на другі 

дзень і зноў, закурваючы, спыніўся ля Фрузыны, пазіраючы, як 

спрытна мільгаюць у яе руках сталёвыя пруткі і ўвачавідкі даўжэе, 

расце рукавіца.   
— Ладныя рукавіцы будуць, — сказаў ён і, злёгку 

ўсміхаючыся, з цыгаркай у руцэ, быццам ад сцюжы, пацёр свае 

шырокія парэпаныя далоні.   

Фрузына вязала рукавіцы на рынак, дзе патроху прадавала ў 

нядзелю, і цяпер адчула, што за ягоны клопат нечым абавязана 

гэтаму чалавеку.   
— А што, падабаюцца? — спытала яна і нясмела ўзняла вочы. 

— Можа, звязаць вам, калі не маеце?   
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— Не, дзякуй, — сказаў шафёр. — Што толку з іх — на адзін 

рэйс. Каб тут якія скураныя і то — на тыдзень, не болей.   

Яны зноў разышліся, і зноў Фрузыне стала ніякавата адной — 
хацелася яшчэ пагаманіць з гэтым зважлівым чалавекам, але 

жанчына ведала, што яна нецікавая, дык ці будзе ён бавіцца з 

ёю?   

Можа, праз тыдзень ці болей пасля гэтай размовы Фрузына 

ўжо ўпрыцемкі вярталася з працы дадому. Яна жыла на самым 

ускрайку горада, ля шашы, у цесным кутнім пакойчыку 
дашчанага, пракуранага вугальным дымам барака. Каб дабрацца 

сюды з цэнтра, ад яе ўстановы, трэба было, два разы 

перасаджваючыся, ехаць аж на трох аўтобусах, а пасля яшчэ з 

кіламетр абходзіць пустку. Зімой, праўда, можна было сцяжынкай 

перайсці цераз роў з замёрзлаю ручаінай і такім чынам зрэзаць 
добры крук дарогі.   

Яна ўжо выбралася з рова, выйшла на агароды і набліжалася 

да шашы, цесна атуленай дамамі гэтай ускраіннай вуліцы.   

Тым часам добра сцямнела, чорнае, без зорак неба мяккім 

змрочным полагам вісела ўгары, на снезе, у нясмелых паўзмроках 

чарнелі навокал будынкі, дрэвы, невыразныя плямы зямлі. Снег 
быў мяккі, мароз адпусціў нанач, бралася на адлігу, і было золка.   

Жанчына зранку не была дома і цяпер спяшалася — на сконе 

дня прывычна вабіла хатняе цяпло, спакой і адпачынак. У 

кірзавай чорнай сумцы яна несла з сабою небагаты харч — хлеб, 

селядзец, кілаграм круп і ўсё гадала, каб як абысціся гэтым якіх 
два ці тры дні і зэканоміць на дровы.   

На шашы яе асляпіла святлом фараў, абдало грукатам і 

лязгам імклівых аўтамабіляў. Якраз у тым месцы, дзе яна заўсёды 

зварочвала з дарогі на сцяжынку да свайго дома, нерухома стаяла 

машына. Фрузына не стала звяртаць на яе асаблівай увагі — ці 

мала машын спыняецца на шашы — пастаяць, шафёры зробяць 
што трэба і паедуць далей. Жанчына ўвайшла ў сенцы, намацала ў 

кішэні ватоўкі ключ, адамкнула дзверы. У пакойчыку было холадна 

— ужо два дні яна не паліла грубкі, пахла нечым неабжытым і 

пакінутым. Чагосьці тут не хапала ў гэтай кватэры, хоць і было ўсё 

прыбрана — і вузкі ложак з высока падбітай падушкай і лебедзямі 
на танным дыванку на сцяне, і вымытая падлога, засланая 

наўскасяк палавічком, і накрыты марляю посуд на невялічкім 

століку. Яна прыслухалася — суседзяў штось не чуваць было. 

Распрануўшыся, жанчына адчула холад і падумала, што трэба было 

б прапаліць у грубцы, каб былі насечаны дровы.   

У гэты час у дзверы пастукалі.   
Да яе рэдка калі хто заходзіў, і кожны раз на стук Фрузына 

насцярожвалася. Але не паспела яна што адказаць, як дзверы 
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адчыніліся і ў пакой увайшоў апрануты ў паўшубак чалавек. Не 

зважаючы на зіму, ён быў увесь расхлістаны — і паўшубак, і 

кашуля, і шапка, ссунутая на патыліцу, з рота вырывалася бачная 
на холадзе пара. Яна адразу пазнала — гэта быў яе нядаўні 

знаёмец, іх шафер. Прыжмурыўшыся ад яркага святла, ён 

пераступіў з нагі на нагу і, відаць, не пазнаючы жанчыны, 

загаварыў:   

— Добры вечар, гаспадыня. Ці не паможаце ў бядзе, так 

сказаць? Ліха на яе, машына занаравілася — аднаму не 
справіцца.   

Фрузына ўжо развязала хусцінку, але зноў чамусьці пачала 

закручваць на шыі рагі, пазірала на чалавека, як ён не дужа ёмка 

таптаўся ля парога, і сэрца жанчыны ў нейкім недарэчным 

прадчуванні хутчэй затукала ў грудзях.   
— А што здарылася? — як мага спакайней спыталася 

Фрузына.   

— Э, — здзівіўся шафер, прыгледзеўшыся і толькі цяпер 

пазнаючы яе. — Гэта вы? Тут жывяце?   

— Ды тут. Вось прыйшла толькі.   

— А я гляджу — святло загарэлася, думаю, дай пастукаю, — 
казаў ён ужо больш упэўнена і з прыкметнай іскрынкай радасці ў 

голасе. Адталымі пляскатымі валёнкамі прагінаючы маснічыны, ён 

адышоў ад парога.   

— Чорт бы яе ўзяў, шафёрскую долю. У Мінск ездзіў учора, 

праз ноч туды, цяпер адтуль і вось не дацягнуў -кандэнсатар 
прабіла. А тут адзін, машыну не кінеш і завесці нельга — хоць 

плач. Можа б, вы паглядзелі, каб не чапаў хто? Ці, можа, у гараж 

падскочылі б, там у хлопцаў ёсць запасныя. А то проста бяда...   

Яна, усё яшчэ недарэчна хвалюючыся, запрашала шафёра 

прысесці, пагрэцца, казала нешта пра холад у пакоі — не паспела 

насекчы дроў, а сама тым часам апранала ватоўку, гатовая 
ўслужыць чалавеку.   

— Што ж, калі трэба, дык трэба. Я хутка, аўтобусам. Але як 

яе, гэтую частку?   

— Кандэнсатар, там у Змітрукова ці ў Цярэшчанкі спытаеш 

— дадуць, — казаў ён, выпраўляючыся за ёю. — Я і сам збегаў бы, 
ды груз у машыне, на шашы ўсё ж.   

У яго голасе чулася вінаватасць за тое, што турбуе, ён 

збіраўся выйсці следам, але яна запрапанавала:   

— А вы нішто, не турбуйцеся. Пагрэйцеся тут. Калі што, дык 

у акно відаць.   

Ён падзякаваў і застаўся, стомлена апусціўшыся на лаўку ля 
акна, а яна, на хаду зашпільваючыся, падалася ў горад — трэба 

было спяшацца, каб не зачынілі гараж.   
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Кандэнсатар Фрузына адразу ж дабыла ў Змітрукова, ён 

аказаўся маленькай лёгкай штуковінай, але часу на абодва канцы 

шляху ўсё ж мінула нямала. Калі яна зноў адчыніла свае дзверы, 
святло ў пакоі было выключана, пэўна, каб лепей бачыць у акно. У 

расчыненай грубцы, пырскаючы іскрамі, трашчалі сукаватыя 

смалякі, што нерассечаныя гады два валяліся на панадворку, а 

побач, на табурэтцы, змораны, аблакаціўшыся на шырока 

расстаўленыя калені, драмаў шафёр. Ён не варухнуўся на стук 

дзвярэй і, звесіўшы долу заблытаныя валасы, ціхенька і мерна 
высвістваў носам.   

Фрузына паклала на стол кандэнсатар, зняла ватоўку, 

стараючыся не нарабіць шуму; пацерла густа запацелую шыбу, каб 

бачыць машыну, і прысела на лаўцы.   

Невядома, колькі мінула часу, а шафёр усё драмаў. Дровы ў 
печцы спакваля дагарэлі, пакінуўшы груду зіхатлівага вуголля. На 

сцяне пад столлю варушыліся густа-барвовыя водбліскі; схіленую 

голаў, плячо і рукаў чалавека заліло гарачай мігатлівай чырванню. 

Ад грубкі на ўвесь кут і паўстолі нерухома падаў вялізны 

раскідзісты цень чалавека.   

Раз-пораз пазіраючы праз акно на шашу і на гэтага 
здарожанага чалавека, жанчына пакрысе пранікалася ціхай 

жаласлівай спагадай да яго нялёгкага турботнага жыцця. Тая 

спагада ўсё глыбей і глыбей пранікала ў яе ўзрушаныя пачуцці, 

шырылася недзе ў душы, паступова перарастаючы ў лагодную 

пяшчоту. Усчалася і прывычная шчымлівая самота па сваім 
няўтульным, неўладкаваным жыцці, паціху ўваскрасала былая 

паўзабытая прагнасць жаданага чалавечага цяпла. Але Фрузына, 

як магла, усё стрымлівала, глушыла ў сабе тыя няясныя адчуванні, 

толькі ціхенька ўздыхала, баючыся патрывожыць шафёра.   

Праз нейкі час ён, аднак, схамянуўся, глыбока ўздыхнуў і 

здзіўлена агледзеўся.   
— О, ты ўжо? — прамовіў ён і ўзняўся. — Ну што?   

— Вось прынесла, — сказала яна, устаючы з лаўкі і падаючы 

яму кандэнсатар. Але ён, відаць, адпачыў зусім мала і, яшчэ не 

прачнуўшыся як след, пазяхаючы і пацягваючыся, зноў сеў на 

табурэт.   
— Ага, во добра... Ну дзякуй. А што гэта нікога не чуваць, ці 

ты адна жывеш?   

— Ды ўжо ж, адна, — адказала яна і ўздыхнула.   

— А дзе ж твой... муж? — паволі вызваляючыся ад санлівай 

знямогі, пытаўся чалавек. — Ці не было?   

— Не было, ага, — пацвердзіла Фрузына.   
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Пасля яна таксама прысела на лаўку насупроць яго і раптам 

адчула сябе слабай, маленькай і нават у нечым вінаватай ад гэтай 

стрыманай мужчынскай цікаўнасці.   
Ён трохі памаўчаў, аб нечым задумаўшыся, жанчына ўсё 

пазірала на яго, ледзь прыкметнага ў прыцемках дагарэлай грубкі, 

быццам чакала яго.   

— Адной кепска, — сказаў ён, счакаўшы. — Цяжка адной... 

Гэта я ведаю...   

Ён пачаў закурваць, прыпаліў паперкай ад вуголля, 
асвяціўшы на момант зашчацінены, зусім не прывабны, але добры, 

спагадлівы твар, а яна сядзела, стаіўшыся, ля акна і, бы злоўленая 

на якой несумленнай справе, баялася паварушыцца.   

Накурыўшыся, ён кінуў у печ недакурак, падышоў да яе, 

стрымана і далікатна дакрануўся да яе пляча сваей заскарузлай 
далонню і пагладзіў:   

— Цяжка адной, толькі што зробіш... Ну, не бядуй! Дзякуй за 

турботы... Так.   

Калі ён выйшаў, Фрузына, не зашчэпліваючы за ім дзвярэй, 

таропка павярнулася да акна, прыціснулася лбом да запацелай 

шыбіны і доўга пазірала, як ён там поркаўся ў маторы, бразгаў 
капотам, тупаў ля машыны. Яна нічога не думала, не выцірала 

слёз, што няпрошаныя і нястрыманыя паціху каціліся па шчоках, 

толькі глядзела ў прыцемкі ночы і не магла ўжо заглушыць 

роспачнай трывогі ў сваёй душы.   

З таго зімовага вечара Фрузына стала яшчэ болей маркотная. 
Часта ўздыхала на дзяжурстве, радзей усміхалася на жарты 

інжынера Шаўрова, часцей выходзіла на панадворак, дзе часам 

сустракала яго. Калі-нікалі, завіхаючыся ля машыны, ён кідаў ей 

некалькі звычайных малазначных слоў, але — чула яна — ставіўся 

добразычліва і ветліва, зусім не так, як другія зубаскалы-шафёры. 

Ей хацелася запытаць гэтага чалавека пра яго жыццё — адчувала 
жанчына, што і ён не вельмі шчаслівы, што добры і нечага 

лепшага ў жыцці хацелася яму. Яна ўжо ведала яго прозвішча — 

Пархомаў — ведала, што ён з Баранавіч, але ці сямейны, ці не — 

было невядома.   

Так у маўклівай жаночай тузе мінула зіма і наступіў першы 
месяц вясны — сакавік. Снег на вуліцах растаў, рэшткі яго вывезлі 

на машынах за горад; удзень з дахаў, гулка лопаючы аб асфальт, 

падалі рэдкія цяжкія кроплі. У парках і за горадам, праўда, было 

яшчэ снежна, але з кожным сонечным днём усё шырэлі, злучаліся 

адна з адной праталіны, наліваліся пупышкі лазы і вербаў.   

У жаночы дзень — 8 Сакавіка Фрузыне якраз быў выхадны, і 
яна, прыбраўшы зранку ў пакоі, узялася перашываць свой стары 

шарсцяны сарафан. Звычайна яна любіла такую работу, любіла 
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прымерваць, прыкідваць, каб зрабіць што як мага танней і лепей. 

З гэткім жа стараннем яна ўзялася і цяпер, але спакваля неяк 

цікавасць да работы пачала знікаць. У думках усё часцей з'яўляўся 
Пархомаў, усё думалася, што ён за чалавек, чаму так уважліва, не 

як другія, паставіўся да яе, што ў яго самога на сэрцы? Час ад часу 

жанчына ўздыхала, апускала на калені шыццё і затуманеным 

зрокам доўга пазірала ў чыстае сонечнае акно на шашу, дзе некалі 

зімой ён ладзіў машыну. Чамусьці ёй усё болей і болей хацелася 

зноў убачыць яго, пачуць яго спагадлівы разважны голас. Часам, 
схамянуўшыся, Фрузына лаяла сябе за недарэчныя мары, палохала 

тым, што, можа, у яго — сям'я, дзеці. Урэшце, колькі ёсць і 

маладзейшых, і прыгажэйшых, а яна — саракагадовая баба,— ні 

хараства, ні шчасця — навошта каму такая? Але звыклае імкненне 

да яго ўзгаралася з новай сілай, і яна ўсё пазірала ў акно, 
трывожылася, хацела саўладаць з трапяткім сэрцам ды не магла.   

Урэшце перад змярканнем яна трохі адагнала ад сябе свае 

неспакойныя летуценні, начала думаць аб іншым — аб людзях 

іхняй установы — трошкі ганарыстых, але ніштаватых 

супрацоўніках, аб простых, часам языкастых, але няшкодных 

шафёрах, прыбіральшчыцах, вахцёрах. Успомнілася, што чагосьці 
радзей стала смяяцца Нонка — мусіць, нешта не ладзіцца ў яе 

замустве; усплыло ў памяці, як апавядала Драздова пра сваю 

сварку з мужам; прыгадалася, як узімку хварэў на нейкі цяжкі 

грып Петрачэнкаў і як усе клапаціліся і непакоіліся аб ім.   

I вось у такую хвіліну ўспамінаў-роздумаў, адкусваючы нітку, 
яна незнарок зірнула ў акно і спалохана здрыганулася. Ад шашы 

сцяжынкай да барака ішоў Пархомаў.   

Ён, відаць, раней яшчэ прыкмеціў яе ля акна і цяпер здалёк 

усміхаўся. У руках яго і пад пахай былі папяровыя скруткі. На ім 

непрывычна тапырыўся добры чорны гарнітур, неяк зухавата 

прыткнулася на галаве чыстая шэрая кепка. Фрузына вельмі 
спалохалася, кінулася да дзвярэй, пасля — да стала, скамячыла 

кавалкі тканіны, кінула іх на ложак, а пасля перахавала пад лаўку. 

Яна зусім разгубілася, а ён ужо стукаў у дзверы. Фрузына нічога не 

адказвала на гэты стук, толькі шаптала роспачнае «ай Божачка!», а 

ён усё ветліва пастукваў і чакаў дазволу ўвайсці.   
Трохі счакаўшы, яна сцяміла, што трэба сустракаць госця, і, 

прыдушыўшы ў сабе сарамлівую збянтэжанасць, адчыніла дзверы. 

Ён з усмешкай зірнуў на яе, далікатна пераступіў парог, зняў 

кепку і пачаў старанна выціраць аб палавічок забруджаныя 

чаравікі.   

— Дзень добры, гаспадынька. Са святам! З жаночым днём! 
Вось здумаў, што адна, прыйшоў павіншаваць, бо я таксама 

адзін...   

Kam
uni

ka
t.o

rg



Яна, усе яшчэ бянтэжачыся, запрашала яго садзіцца, 

падстаўляла табурэтку, тупала сюды-туды. Ён, перш чым сесці, 

паклаў пакункі, выняў з кішэні бутэльку гарэлкі, паставіў на стол. 
Фрузына здзівілася і спалохалася, не ведаючы, навошта гэта і што 

яно можа азначаць, але прыкінулася, што не заўважае тае 

незвычайнасці, і дрыжачымі ад хвалявання рукамі круціла рагі 

хусцінкі.   

Ён быў нязвыкла прыбраны — пры гальштуку, паголены, 

нейкі вясёлы, не падобны на будзённага, запэцканага і сур'ёзнага 
Пархомава. Ці то з прычыны сваей прыўзнятасці, ці мо разумеючы 

стан гаспадыні, ён ні аб чым не пытаўся, а ўсё гаварыў сам.   

— Думаю, што будзе жанчына адна марнець у гэткае свята? 

Дай, думаю, з'езджу, добра, недалёка.   

— Ого, недалёка, — упершыню ўсміхнулася яна, не ведаючы, 
куды дзець свае вялікія нязграбныя рукі.   

— А якое там далёка? Тры-чатыры кіламетры — не 

адлегласць для чалавека, так сказаць, аўта-фота-мота. Ну, як ты 

тут жывеш? — спытаўся ён і агледзеў пакойчык. — Што, цячэ? — 

кіўнуў ён на мокрую пляму ў столі. — Рамонту дабівацца трэба, а 

то што ж гэта такое — жаночае свята, а ў жанчыны дах працякае. 
А можа, проста дзірка, трэ паглядзець. Э, ды і падлога тут рук 

просіць. Пераслаць бы, калі яшчэ лагі не згнілі, а то што ж?   

Ён закурыў, па-гаспадарску расклаўшы на стале курэцкія 

прылады — блішчасты партабак з папяросамі, запалкі. У пакоі 

прыемна запахла духмяным дымком добрых папярос, і ад гэтага 
паху Фрузыне чамусьці стала лягчэй і весялей на душы. Яна ўжо 

перамагла ў сабе першае замяшанне, зразумела ўсё, што трэба 

было ёй рабіць, і, счакаўшы колькі хвілін, пачала даставаць са 

стала сякі-такі посуд.   

Пархомаў ахвотна апавядаў пра свае шафёрскія справы, пра 

парадкі ў гаражы, а яна па-маладому лёгка завіхалася ля стала — 
дастала гуркоў, дробнымі кольцамі парэзала каўбасу з пакунка, 

абчысціла селядца. Да гарэлкі, аднак, яна не дакранулася, бутэлька 

ўсё стаяла, дзе была пастаўлена. Фрузына расставіла талеркі, 

напаследак дастала шклянку і невялічкі кілішак. Пархомаў добра 

не адмытымі ад мазуты пальцамі ўзяў кілішак, пакруціў у руках, 
незадаволена адставіў убок.   

— А што ж гэта? Хіба большай няма?   

— Няма, — схлусіла яна, зноў прысоўваючы кілішак. Ён з 

жартоўнай падазронасцю зірнуў на яе і ўзяўся за бутэльку.   

— Ну што ж, давай адзначым жаночае свята. Сядай, чаго 

там, — запрасіў ён. Яна паслухмяна і няўпэўнена, бы ў гасцях у 
чужой хаце, прысела на лаўку.   
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Яны выпілі — ён паўшклянкі, яна са свайго кілішка. 

Пархомаў пачаў апетытна закусваць селядцом, яна таксама ўзяла 

кольца агурка і паціху жавала. Першы кілішак узняў у ёй цэлы рой 
добрых, імклівых пачуццяў, адразу стала радасна і светла, але яна 

хавала гэта ў сабе і толькі ўсміхалася. Ён ветліва падсоўваў ёй 

талерку з каўбасой і, быццам яна была яго госцяй, запрашаў:   

— Ты еш, каўбаса смачная, маскоўская, самы раз: не 

цвёрдая, і сала ўвакурат.   

Пасля яны выпілі яшчэ...   
Ніколі ў жыцці ёй не было так хораша і па-маладому весела. 

Пархомаў добра еў; аж пачырванеў з твару ад выпітага і з'едзенага 

і з нейкай лёгкай сяброўскай шчырасцю абыходзіўся з ёю. Ён 

нешта гаварыў і гаварыў усё, але яна дрэнна ўнікала ў сэнс яго 

слоў. Яна ўся аддалася ва ўладу сваіх пачуццяў — ціхага шчасця ад 
прывабнай цеплыні блізкай чалавечай душы.   

Урэшце, відаць, наеўшыся і напіўшыся, Пархомаў адсунуў ад 

сябе талеркі, адчыніў партабак. Яна, поўная замілавання да гэтага 

чалавека, усё пазірала на яго памаладзелы ўпарты твар, які 

заставаўся па-ранейшаму разважны і цвярозы, быццам гарэлка не 

мела ніякай улады над ім. А Пархомаў, смачна зацягнуўшыся, 
падсунуў лаўку бліжэй да яе табурэткі і раптам проста, упэўнена, 

але зусім не груба і не абразліва прыгарнуў яе да сябе.   

I яна не вырывалася, не супраціўлялася, не аднеквалася, яна, 

як да жаданага, падалася да яго ўсім целам, прыціснулася да яго 

шырокіх, разагрэтых хатнім цяплом і гарэлкай грудзей і ўтуліла ў 
яго пінжак свой гэткі ж гарачы твар. Ён моўчкі і моцна туліў яе, 

гладзіў па плячах сваімі шорсткімі далонямі, а яна, здавалася, 

гатова была памерці за тыя хвіліны незвычайнага, ніколі не 

зведанага шчасця чалавечай блізкасці. Нейкая хваля шчаслівай 

бяздумнай знямогі ахапіла яе, узняла на страшную вышыню, ад 

якой зацяло дух і панесла, аж покуль яна перастала адчуваць 
сябе...   

Уранку, ледзьве памыўшыся і дужа спяшаючыся, Пархомаў 

сабраўся і пайшоў. На парозе ён пацалаваў яе ў лоб, таропка 

прыгарнуўшы да сябе, і скупа сказаў на развітанне:   

— Ну, будзь здарова. Не смуткуй, нічога. Харошая ты, 
праўда.   

Яна начала наводзіць дома парадак, прыбрала пасцель, 

перамыла посуд. Увесь час яе перапаўнялі ўзнёслыя, радасныя 

адчуванні ад усяго, што здарылася, ад таго, што ёсць гэткі просты 

і гэткі цудоўны чалавек на зямлі. Ёй вельмі прыемна было 

адчуваць, што яна, — як і ўсе жанчыны, не якая-небудзь 
пагарджаная няўдаліца, а таксама вось прывабная і любая 

мужчыне, што ён аддаў ей столькі пяшчоты і шкадуе яе. Ураз 
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знікла тая застарэлая маркота, якая ў адзіноце гэтулькі год 

дапякала ёй, — Фрузына адчула незвычайную дзявочую лёгкасць, 

зухаватасць, — здавалася, вярнулася яе даўняя забытая 
маладосць.   

З гэтымі новымі радаснымі адчуваннямі яна прыйшла на 

працу, змяніла ў вестыбюлі Драздову, замяла падлогу, выцерла 

падаконнікі і не ведала, куды яшчэ падзець сваю сённяшнюю 

імклівую энергію. Як заўсёды, за акном бразнулі дзверцы і паўз яе, 

важна сапучы, прайшоў Іван Кузьміч. Яна павіталася з ім, але ўжо 
не тым палахлівым голасам, а з нейкай годнасцю і незалежнасцю ў 

тоне. Неўзабаве мякка, па-кацінаму ступаючы на тоўстых 

падэшвах, прайшоў Петрачэнкаў, і ён не здаўся ёй сёння такім 

недасяжным і далёкім, як заўсёды. I калі, адстукаўшы абцасікамі 

на ганку, у вестыбюль з'явілася Нонка, Фрузына не вытрымала і на 
прывітанне ветліва адказала:   

— З мінулым святам вас, Нона Васільеўна!   

Увесь гэты дзень Фрузына з прытоеным бляскам шчаслівых 

вачэй усміхалася знаёмым. Хацелася ёй, каб хто спыніўся, 

загаманіў з ёю, нешта вялікае бруіла ўвесь час у яе душы, не 

змяшчаючыся там, і жанчыне карцела падзяліцца з людзьмі 
радасцю, толькі дзяліцца не было з кім.   

З таго дня Пархомаў стаў часта наведваць яе. На працы ва 

ўстанове, сустракаючыся з ёю, ён быў ранейшы — па-дзелавому 

строгі, заклапочаны, нават трошкі няласкавы — як і ўсе. Яна не 

падыходзіла ўжо да яго, як раней, толькі віталася пры сустрэчах — 
і ўсё. Здавалася ёй: тое, што сталася між імі, трэба берагчы ад 

старонняга вока, і не таму, што хтосьці можа перашкодзіць ім, а 

так, проста было неяк сорамна ад людзей. Яна чакала суботы, 

нядзелі, калі ў яго і ў яе супадалі выхадныя, прыбірала ў пакоіку, 

апранала сваю сінюю з мярэжкамі сукенку і садзілася ля акна. Ён 

заўсёды прыходзіў перад вечарам, часам прыносіў бутэльку, а 
болей ішоў так. Яна ўсё па-ранейшаму хвалявалася, сустракаючы 

яго, а ён ужо асвойтаўся ў яе пакоі, трымаў сябе роўна і ўпэўнена. 

Пакуль яна гатавала на дваіх вячэру, ён, каб не сядзець без 

справы, браў сякерку, малаток і ладзіў што-кольвечы па 

гаспадарцы — замасціў дзіркі ў падлозе, затуліў дах, паправіў 
лаўку на прызбе. Суседкі перашэптваліся і хітра ўсміхаліся, 

сноўдаючы на панадворку, але яна не саромелася іх. Наадварот, 

яна ціха таіла ў сабе стрыманую жаночую гордасць, гордасць за 

сябе і за чалавека, які стаў поруч з ёю.   

У доўгія гадзіны пяшчотнай блізкасці яны болей маўчалі. Ён 

часта прытульваў яе да сябе, гладзіў, зрэдку ўздыхаючы — 
здагадвалася яна — шкадаваў яе. Ён амаль ніколі не казаў нічога 

пра свае пачуцці, ні пра сям'ю, якая, яна ўжо ведала, была ў яго ў 

Kam
uni

ka
t.o

rg



Баранавічах. Хоць ёй і вельмі хацелася ведаць пра ўсё гэта, але яна 

не пыталася, каб не парушыць чым свайго нечаканага, няпэўнага, 

толькі трошкі зведанага шчасця. Яна вельмі берагла і вельмі 
баялася за тое шчасце — чула яе душа, што яно кволае і кароткае, 

як усё неспадзяванае, цудоўнае...   

Тым часам прыйшоў сонечны квяцісты май. Зранку над 

горадам зіхацела чыстае блакітнае неба, над сценамі туліліся сінія 

цені, на рагу пачалі прадаваць газіроўку. Петрачэнкаў апрануў 

клятчасты, бы шашачная дошка, скошаны ў плячах пінжак, Нонка 
ляскатала ў асляпляльна белых басаножках на вострых абцасах. Ля 

ганка ўстановы былі дзве вялікія клумбы, і на іх, ледзьве 

прарэзаўшыся з зямлі, чысцюткай сінявой стракацелі анюціны 

вочкі.   

Аднаго ранку, счакаўшы, пакуль перастануць рыпець дзверы 
і ўсе супрацоўнікі разыдуцца па кабінетах, Фрузына ўзяла пад 

лесвіцай палівачку, набрала ў бочцы вады і выйшла паліць клумбы. 

Пасля застылай засені вестыбюля на сонечным угрэве вуліцы было 

цёпла і ўтульна. У Фрузыны, як і ўсе гэтыя дні, было добра і 

спакойна на сэрцы. Тая ўзрушаная радасць, што спачатку поўніла 

яе і бруіла ў ёй, спакваля саступіла месца роўнаму замілаванаму 
пачуццю, — так хацелася пражыць жыццё, і шкадаваць не было б 

чаго.   

Жанчына палівала, стараючыся ступаць як мага асцярожней, 

каб не парушыць цудоўнага хараства гэтых мігатлівых, як зоркі, 

кветак, і ўсё думала, думала пра яго — незвычайнага гэтага 
Пархомава. Ён ужо тыдзень як быў у камандзіроўцы, таму ёй не 

было каго сустракаць ні дома, ні на панадворку ўстановы, 

заставаліся толькі думкі, успаміны, розныя меркаванні.   

У гэты час адчыніліся дзверы, і прыбіральшчыца Ганка, 

санлівая, леная дзяўчына, чухаючы бок, прамовіла:   

— Цётка Фрузына, вас Петрачэнкаў клічуць.   
У яе адразу нядобрым прадчуваннем здрыганулася сэрца, але 

яна знешне спакойна выйшла з клумбы, паставіла на асфальт 

палівачку і, паправіўшы на грудзях брошку, нетаропка пайшла ў 

будынак. Яна ўзнялася на другі паверх і, прыпыніўшыся ля чорных 

дэрмацінавых дзвярэй, нерашуча пацягнула ручку.   
Петрачэнкаў пісаў. На яе прыход ён нават не ўзняў свайго 

акулярыстага твару, толькі буркнуў: «Ага, зараз». Апроч яго, тут 

яшчэ за трыма сталамі сядзелі людзі — усе былі заняты сваімі 

справамі і, здавалася, не звярталі на яе ніякай увагі. Фрузына 

стала ля петрачэнкаўскага стала і з хвіліну чакала, усё робячы 

здагадкі, якая патрэба прымусіла гэтага чалавека клікаць яе.   
Напісаўшы, што трэба было, ён пачаў поркацца ў паперах на 

стале і, нібы аб якой простай будзённай справе — надвор'і ці 
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нясвежай вадзе ў графіне, задаў пытанне, ад якога ў яе 

пахаладзела ўнутры.   

— Слухайце, Сямашка, ці праўда, што вы таго... з шафёрам 
гэтым, як яго?.. З Пархомавым?   

Петрачэнкаў коратка бліснуў акулярамі, а яна, счырванелая і 

збянтэжаная ад гэтай бессаромнай праматы, стаяла і пакутна 

ламала свае непрыгожыя пляскатыя пальцы.   

— Га? — зноў запытаўся гэты выглянцаваны чалавек. — 

Відаць, плёткі, праўда?   
Яна ніколі не хлусіла нікому, ніколі не апраўдвалася, калі 

была вінавата, і, хоць цяпер была здзіўлена і абражана гэтай 

бесцырымоннасцю, сказала:   

— Ну, а што? Ну, ён прыходзіць калі...   

Петрачэнкаў варухнуў брывамі, здзіўлена пераглянуўся з 
некім за яе спіной, крыва ўсміхнуўся і загаварыў прыкра і нудна:   

— Прызнацца, не чакаў такога... здзіўляючага сваёй 

класічнай праматой адказу... А вы ведаеце... што такімі сваімі... 

ганебнымі, я сказаў бы, паводзінамі кідаеце цень неблагачыннасці, 

так сказаць, на ўсю ўстанову, вось... Вам вядома, што гэты ваш, 

як яго... Пархомаў мае сям'ю, так сказаць, да якой ён нейкім 
чынам павінен захоўваць свой абавязак. Вось. I цяпер, у свеце 

вашага недвухсэнсоўнага прызнання, я як старшыня мясцкома 

буду вымушан не абмежавацца гэтай гутаркай, а прыняць, так 

сказаць, дзейсныя меры, з тым разлікам, каб...   

Да яе дрэнна даходзіў сэнс гэтых слоў, яна да болю ў душы 
адчувала толькі, што сталася нешта агіднае, нешта ганебнае і што 

яна вінавата ў нечым. Затуманеным зрокам жанчына глядзела 

цераз лысаватую голаў гэтага чалавека праз акно на панадворак, 

там відаць быў канец гаража, апошнія вароты, дзе стаяла машына 

Пархомава. Цяпер гэтыя вароты былі зачынены. I ёй стала вельмі 

сумна ад таго, што яна адна і што ёй за дваіх трэба прымаць гэты 
цяжкі удар. З прыкрым адчуваннем нейкай так і не зразумелай 

віны Фрузына неўзабаве спусцілася ўніз на свае месца ля вешалак і 

прысела, абапершыся на падаконнік.   

Жанчыне нават стала дзіўна, як гэта яна не прадбачыла, што 

яе могуць абвінаваціць, зняславіць. Пасля горкіх калючых слоў 
Петрачэнкава было ясна, што людзі не даруюць ёй гэтай блізкасці 

да Пархомава, але зноў жа — у чым была яе віна, Фрузына так і не 

магла зразумець. Хіба яна дабівалася чаго, хіба на што благое 

падбівала Пархомава, хіба чаго злачыннага жадала ад яго?   

Нейкі агідны цень запаў у яе душу, і жанчына ўсё не магла 

зразумець, каго тут вінаваціць — сябе ці Пархомава, — ад гэтага 
было вельмі тлумна і прыкра. Змаркатнелая, яна ледзьве 
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дачакалася вечара і, так і не разабраўшыся ў сабе, ад крыўды 

немаведама на каго і завошта, ціха паплакала, ідучы дадому.   

На другі ранак пасля тае размовы з Петрачэнкавым яна 
сядзела ў вестыбюлі і баязліва чакала дзевяці гадзін, калі пачнуць 

зыходзіцца людзі. Першы, як, бадай, заўсёды, з'явіўся інжынер 

Шаўроў, як заўсёды, ён старанна выцер ногі і кінуў ей:   

— Прывет! Ну што? Як жысць?   

Яна нешта новае ўлавіла ў яго тоне і насцярожылася, 

сціснулася нутром, чакаючы якой нетактоўнасці. I ён не замарудзіў 
— выпаліў ці то жартам, ці ўсур'ёз, бы пра якую дробязную 

справу:   

— Кажуць, ты ўжо гэтае самае... жаніха знайшла. I недалёка, 

толькі сямейнага, так сказаць. Што ж, брава, брава.   

Сігаючы цераз прыступкі, ён узнімаўся па лесвіцы, мабыць, 
адразу забыўшыся пра свой жарт, а Фрузына адчула раптам, як 

хіснулася столь, скрывіліся калоны — ёй стала млосна. Але 

жанчына стрымалася, прыхінуўшыся да падаконніка, і ўжо амаль 

не прыкмячала і не віталася ні з кім — ні з Іванам Кузьмічом, які 

нават не зірнуў у яе бок, ні з Петрачэнкавым, які сёння чамусьці 

ўважліва агледзеў яе халодным позіркам бялёсых вачэй, ні з 
Нонкай, якая падкрэслена ветліва і са смяшынкай у вачах 

павіталася з ёю. Фрузыне было вельмі крыўдна і на сябе, і на 

людзей, і на ўвесь белы свет.   

Увечары таго дня вярнуўся з камандзіроўкі Пархомаў.   

Праз акно пад лесвіцай з вестыбюля яна адразу ўбачыла яго 
машыну, калі ён заварочваўся, каб заехаць у гараж, і яе сэрца 

зноў, як некалі, у час яго першага прыходу, нязладна забілася ў 

грудзях. Яна памкнулася на панадворак, але спынілася ля акна, 

пачакала трохі, пакуль ён уладкуецца з машынай, і пасля, з 

намаганнем перастаўляючы ногі, пайшла да варот.   

Ён зняў акумулятар і анучкай выціраў яго клемы, але, 
пачуўшы крокі, адразу ўстрывожана азірнуўся. Відаць, нешта 

кепскае азначылася на яе твары, бо шафёр адразу ўстрапянуўся і 

выпрастаўся. Фрузына, прыкмеціўшы гэта, спрабавала няўдала 

ўсміхнуцца і, павітаўшыся, сказала:   

— Ведаеш, мяне Петрачэнкаў выклікаў. Лаяў... Пытаўся, ці 
праўда, што ты да мяне ходзіш?   

— Што? — не зразумеў ён. — Што? А скуль ён ведае? На яго 

запыленым, змораным твары мільганула трывога.   

Фрузына патупіла вочы.   

— Ну... А ты што? Што ты сказала?   

— А што мне было казаць? Сказала, што прыходзіш...   
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— Дурніца! — Пархомаў з прыкрасцю шпурнуў на зямлю 

анучу. Потым патаптаўся на месцы, узняў на яе раззлаваныя вочы. 

— Хіба так можна? Эх, ты!..   
Яна ўраз зразумела, што ён не так, як чакала яна, паставіўся 

да гэтае справы, і ў жанчыны стала пуста і самотна ў душы. 

Страціўшы надзею і сілу, яна ледзьве дабрыла да свайго месца за 

перагародкай і ўжо не стрымлівала роспачных слёз, што душылі яе. 

Побач рыпелі дзверы, хадзілі людзі, нешта казалі, пыталіся, але яна 

не глядзела ні на кога, не адказвала, не слухала.   
Наступілі гаротныя дні.   

Пархомаў болей да яе не прыходзіў, пазбягаў сустрэч, на 

працы яна часта бачыла ў акно, як прызвычаіўся ён да шафёрскай 

кампаніі, сядзеў, курыў, размаўляў нароўні з усімі. Фрузыне было 

ад таго дужа балюча, яна па-ранейшаму імкнулася да яго, ні ў чым 
не вініла, цяпер ужо яна папракала сама сябе, што адкрылася 

тады Петрачэнкаву, але фальшывіць, хлусіць, ашукваць яна не 

ўмела.   

Ёй было вельмі пакутна ў адзінокія ночы ў сваім пакойчыку 

— думаць, уздыхаць, успамінаць нядаўнія, поўныя хмельнага 

шчасця, дні. Часта яна зноў адчувала сябе вельмі адзінокай, 
пагарджанай, ды ўжо куды мацней і нясцерпней, чым у ранейшыя 

разы.   

I тады аказалася, што яна будзе маці.   

Спачатку Фрузына вельмі спалохалася ад тае навіны — яе 

ахапіў жах, калі яна прыгадала, як паставяцца да яе на рабоце, 
што скажуць суседзі. Ёй карцела некуды бегчы, неяк ратавацца ад 

той бяды, якая навісла над ёю. Але на змену спалоху неўзабаве 

з'явілася новая думка, што вельмі дзівіла яе: у яе будзе дзіця — 

свая маленькая родная істота, самая важная і самая дарагая ў 

жыцці. Яна прыпомніла знаёмых суседскіх дзяцей, блізнятак 

Драздовай, і неспадзявана яе ахапіла супярэчлівая хвалюючая 
радасць. Яна ведала ўжо, што будзе шмат гора наперадзе, што 

Петрачэнкаў, бадай, не адступіцца са сваімі нуднымі 

пропаведзямі, што будуць насмешкі і сорам, але ўсе гэтыя нягоды 

марнелі перад новай вялікай радасцю мацярынства.   

I Фрузына пакрысе супакоілася, павесялела, яна пачала 
прыглядваць за сабой — у час паесці, не заседжвацца начамі, у 

меру хадзіць. Са сваёй трохсотрублёвай зарплаты яна пачала 

ашчаджаць грошы — яны так патрэбны ёй будуць тады, як 

з'явіцца ён. Жанчына зноў, як калісьці ў шчаслівую пару яе 

адносін з Пархомавым, адчула сябе ладнай, здольнай, разумнай, 

такой, як і ўсе задаволеныя жыццём людзі. Пра свой новы стан яна 
не сказала нікому, як мага глыбей тоячы свае надзеі. Яе цяпер 

вельмі цікавілі дзеці, і яна часта, ідучы дадому, спынялася дзе ў 
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скверы і падоўгу пазірала на малых карапузаў у калясках, на 

дарожках, на руках маці.   

Так ішоў час, і надышла пара, калі людзі пачалі прыкмячаць 
перамены ў яе абліччы. Неяк у час зменкі Драздова ўважліва, з 

падазронасцю паглядзела на яе закруглелы жывот і з заўсягдашняй 

грубаватай праматой, уласцівай гэтай жанчыне, спытала:   

— Што гэта ты растаўсцела? Ці не дзіцёнак? Фрузына 

сканфузілася, затуліла далонямі жывот, але хіба можна было ўтаіць 

тое, што адбывалася ў ёй? I, зразумеўшы гэта, яна ўсміхнулася са 
стрыманай шчырай радасцю ў вачах і паведаміла, як найвялікшую 

сваю таямніцу:   

— Ага, дзіцёначак.   

— Ах, каб ты правалілася! — са знарочыстай злосцю 

загаманіла Драздова. — Што ж гэта ты дапусціла сябе, не ў час 
агледзелася? Трэба ж было раней, цяпер жа можна і нядорага... Ах, 

каб цябе!..   

— Навошта? — зразумеўшы, пра што кажа жанчына, сказала 

яна. — Хай.   

— Хай?! — здзівілася тая. — Вось дык гунора! Хай! Што ты 

сабе думает, баба? Як жа так можна? Не замужам і хай! Ты 
думаеш, гэта што — дзіця? Гэта катарга, жызні сваёй няўзлюбіш, 

свет праклянеш! Гэта ты ненавучаная, вядома. А я ўжо шасцярых 

вырадзіла, хай ім дно з прарэхай — дзецям гэтым. Праз іх да часу 

ў магілу ляжаш...   

Фрузына маўчала, папраўляючы на сабе кофту, пакарацелую 
наперадзе спадніцу. Трэба было б пашыць што шырэйшае, 

вальнейшае, але яна шкадавала грошай, дый навошта? Яна не 

саромелася, ні ад каго не таілася, яна ўжо зжылася з думкай аб 

сваім маленькім і да часу яшчэ ганарылася ім.   

А Драздова ніяк не магла ўгаманіцца і кожную раніцу, 

сустракаючыся з ёю (пэўна, і за вочы таксама), лаялаўсё яе 
дурасць, а яшчэ болей Пархомава.   

— Ах ты, зладзюга, каняга няшчасны! Што нарабіў бабе! — не 

зважаючы на людзей, што праходзілі міма, злосна лапатала яна за 

сваей перагародкай. — Я яму вочы выдрала б, фізіяномію 

расквасіла. Папомніў бы ён мяне, вырадак пракляты. Не, я гэтага 
не даравала б так ціха-гладка. Што стаіш? — крычала яна на 

Фрузыну. — Ідзі да дырэктара, да мясцкома, хай яго, нягодніка, 

жаніцца прымусяць.   

Але яна не ішла ні да кога, нікому не скардзілася, на 

Пархомава яна проста забылася сярод сваіх новых турбот. Праўда, 

яна разумела, што крыху памылілася ў ім, што залішне 
панадзеялася на яго прыхільнасць да яе, але хіба ён учыніў ёй што 

кепскае? Усе, што датычыла яго ў яе ўспамінах, было добрае і 
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светлае, і калі ён перамяніўся да яе пасля, дык што ж... Ведама ж, 

яна не нявеста, дый ён не які там жаніх. Адным словам, 

крыўдаваць, злавацца на яго Фрузыне, здавалася, не было за што. I 
яна жыла сама па сабе, як і да яго, жыла марамі аб маленькім, — 

цяпер ужо ёй не страшна была адзінота і не дужа патрэбны і 

Пархомаў.   

Але хоць яна і замкнулася ў сабе, у сваіх надзеях і клопатах, 

людзі ўсё ж не перасталі турбаваць яе. Жонка Пархомава, відаць, 

нешта дачулася ў Баранавічах і неўзабаве балюча нагадала аб 
сабе. Аднойчы ў пагодны дзень, толькі што заступіўшы на 

дзяжурства, Фрузына захацела нечага выйсці і ў тых скрыпучых 

дзвярах спаткалася з дырэктарам. Жанчына спаважна саступіла 

ўбок, павіталася, імкнучыся як найхутчэй размінуцца. Але 

дырэктар, невыразна буркнуўшы нешта на яе «дзень добры», 
нечакана спыніўся, перахапіў у руцэ жоўтую папку і, гледзячы 

зверху ўніз, з затоенай пагардай у строгіх вачах сказаў:   

— Ага, дарэчы, таварыш Сямашка, што гэта ў вас з 

Пархомавым? Жонка ліст прыслала, судом пагражае. Яго я ўчора 

зволіў па ўласнаму жаданню, але вы што сабе думаеце?   

I, нахмурыўшы касмылявыя крутыя бровы на выгаленым 
укормленым твары, ён утаропіўся ў жанчыну і чакаў, што яна 

скажа. А Фрузына раптам адчула, што ёй замінаюць рукі, пачала 

церабіць аборку кофты на вялікім ужо жываце і гатова была 

праваліцца ў зямлю ад гэтага яго дапытлівага позірку. Ёй зрабілася 

млосна і крыўдна, у горле захраслі ўсе словы, і яна нічога не магла 
адказаць, толькі думала, каб як перабароць сябе, не хвалявацца, бо 

гэта шкодна яму, маленькаму. Добра, што дырэктар не настойваў, 

пастаяў троху, паўзіраўся ў яе збянтэжаны твар і, пакруціўшы 

галавой, падаўся да лесвіцы.   

Толькі б не хвалявацца, толькі б стрымаць сябе, незаплакаць 

— патрабавала яе мацярынская рупнасць і пасля, калі яна зноў 
вярнулася да свайго акна, і на другі дзень — дома, калі ёй 

давялося ўчуць, як, сабраўшыся на прызбе за рагом, абгаворвалі яе 

суседкі. Яна прымушала сябе аглухнуць да ўсяго благога, 

фанатычна школіла сваю волю, каб не раздражняцца нічым, не 

хвалявацца ад людской нядобразычлівасці.   
Так мінула лета і паціху начала ўсталёўвацца восень. 

Фрузына даношвала апошнія месяцы, ёй было трудна штурхацца ў 

аўтобусах, і яна ўсё часцей з працы і на працу хадзіла пехатой. 

Водпуску яна не брала — ніхто ёй не прапаноўваў таго, а прасіць у 

яе не хапала адвагі. Усё ёй здавалася, што яна нечым не дагадзіла 

людзям, нешта зрабіла не так, і ад таго хацелася як мага меней 
трапляць ім на вочы і турбаваць іх. Добра, што на дварэ стала 
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халадней, пачаліся нудныя восеньскія дажджы, і яна апранула 

фуфайку, каб меней вылучацца сваёй цяжарнасцю.   

Драздова неяк змяніла свае грубаватыя адносіны да яе, не 
лаяла ўжо, нічога не дамагалася. Аднойчы толькі, калі Фрузыне 

нешта занядужылася на працы, вахцёрка прагнала жанчыну 

дадому, накрычаўшы за яе няўвагу да сябе. Заадно яна палаяла і 

Пархомава, а таксама начала наракаць на сваю горкую долю, якая 

ніколі не дае ёй спакою.   

Чаго Фрузына найбольш баялася, тое пачалося на працы. 
Зранку было дужа сцюдзёна, дзьмуў моцны вецер, яна не ўлезла ў 

перапоўненыя аўтобусы і цераз увесь горад ішла пешшу. 

Заступіўшы на дзяжурства, жанчына як села на табурэтку ля акна, 

так і не магла ўжо ўстаць. Ёй рабілася горача, млелі ногі, але яна 

дужалася з немаччу і неяк дацярпела да абеду. Далей ужо трываць 
было нельга, і Фрузына зразумела, што прыйшоў той час.   

Яна папрасіла прыбіральшчыцу Ганку падзяжурыць да 

змены, а сама асцярожнай, кволай хадою, мацаючы сцены 

будынкаў, выправілася ў радзільны дом. Добра, што ісці было 

недалёка, хоць і вельмі трудна, і яна праз гадзіну з супынкамі 

дабралася туды.   
Увечары яна радзіла. Радзіла без аніводнага крыку, без 

стогну, задушыўшы ў сабе ўвесь пякельны боль — яна ўсё не 

хацела турбаваць людзей. Дакторка пахваліла яе за цярплівасць, і, 

калі паведаміла, што нарадзіўся спраўны, ніштаваты хлопчык, 

Фрузына адразу забылася на пакуты.   
Хлопчык абурана, гарласта крычаў, пакуль яго выносілі прэч, 

і яна той раз на ўсё жыццё запамятала яго патрабавальны, 

характарны крык. Пасля яна ўбачыла яго маленькі ружаваты 

тварык з прыплюшчанымі вачанятамі і прагнай маленькай 

прысоскай на верхняй губе. Ссаў ён добра, жвава, смачна 

цмокаючы маленькім роцікам, і яна аж замірала ад нязведанай 
мацярынскай асалоды.   

У раддоме ёй было добра. Праўда, з дванаццаці гадзін, калі ў 

калідоры пачыналі бегаць санітаркі, носячы перадачы, 

выклікаючы парадзіх, яна адчувала цьмяны неспакой у душы. На 

ўсіх тумбачках у палаце ў спецыяльна прыгатаваных на тое вазах 
стракацелі кветкі, яе ж ваза стаялапустая. Праўда, кветкі, розныя 

прысмакі зусім не патрэбны былі жанчыне і нічуць не турбавалі яе, 

вось хіба толькі людскія вочы... Ад людзей цяжка ўтаіць, што ў 

сваей душы, суседкі ў палаце і сестры, відаць, разумелі ўсё, але 

маўчалі, не распытвалі, і яна за гэта была вельмі ўдзячна ім.   

Але яна ніяк не магла пагасіць у сабе ўсё болей агартаўшай яе 
трывогі. Ёй прыгадаўся даўні выпадак, што адбыўся некалі ў яе 

роднай вёсцы. То былі цяжкія часы, калі толькі што скончылася 
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вайна і з франтоў вярталіся салдаты. Усе, у каго хто-небудзь быў у 

войску, чакалі служывых, адна толькі Галена, маладая салдатка, не 

чакала свайго Яўхіма, які ў шаснаццатым годзе склаў сваю галаву 
ў невядомай далёкай Галіцыі. Даведаўшыся аб тым страшным 

здарэнні, Галена дзён колькі несуцешна галасіла на ўсю вёску, а 

пасля запрагла буланага і паехала араць свой надзел.   

Фрузына была тады зусім маленькай дзяўчынкай, у ворыва 

насіла бацьку на поле яду і ўсё не магла зразумець, чаго гэтая 

маладзіца так мала арэ, а ўсё сядзіць у баразне ля плуга і плача. 
Аднак пасля нехта памог кабеце, яна супакоілася, павесялела, а 

яшчэ праз нейкі час нарадзіла маленькую крыклівую дзяўчынку. 

Фрузына добра памятае гэтую яе крыкушку ў плеценай зыбцы на 

бярозавай жардзіне — яна тады з другімі дзецьмі не раз падбягала 

пад вокны глядзець на малую, што нарадзілася без бацькі. На 
вёсцы гэтае нараджэнне стала незвычайнай падзеяй, аб ім з'едліва 

і абразліва гаварылі мужчыны, бабы і нават дзеці. Пасля здарылася 

такое, што страшна нават і ўспамінаць. Дзед Пахом, свёкар 

Галены, круты, ваўкаваты стары, напіўшыся на нейкае свята, да 

паўсмерці пабіў маладую ўдаву. Галена з паўгода пакашляла 

крывёй і памерла, і ніхто не шкадаваў яе, не апраўдваў. Нябогу 
пахавалі на краі могілак, і яе курганчык неўзабаве зарос 

быльнягом, а вясковыя бабы пачалі ёю палохаць дзяцей.   

Праўда, цяпер часы іншыя, але ўсё ж людзі бываюць розныя, 

хіба не знойдзецца хто пакпіць з адзінокай немаладой жанчыны. 

Фрузыне ўсё здавалася, што пасля ўсяго, што здарылася, ва 
ўстанове не даруюць ёй такога ганебнага мацярынства. Яна ўжо 

прадбачыла, як будзе выгаворваць ёй Петрачэнкаў, можа, нават 

выклічуць на мясцком і дадуць якое спагнанне. Праўда, яна ўсё 

намагалася пазбыцца турбот аб сабе, дбаць толькі пра свайго 

малога, але заглушыць неспакой было немагчыма. I Фрузына 

ўгаворвала сябе трываць — усё перажыць адной, адасобіцца ад 
людзей, жыць толькі ім, аглухнуць да ўсяго благога.   

Папраўлялася яна добра і праз некалькі дзён адчувала сябе 

няблага. Ёй дазволілі ўставаць, і Фрузына, сеўшы на ложку і 

захінуўшыся ў халат, чакала ўсё часу кармлення, калі прывозілі 

малых. Яшчэ здалёк на парозе яна пазнавала свайго ў радку зусім 
падобных белых скруткаў на калясцы і, не могучы ўтрымаць 

замілаванай радасці, першая ўзнімалася насустрач, карміла і з 

вялікай неахвотай аддавала яго назад. Сестры хвалілі яе малога, 

дакторка шматзначна назвала вагу — 4800, і мацярынскае сэрца 

поўнілася ціхім гонарам. Ніколі яшчэ так не ганарылася яна ў 

сваім жыцці. Гэта было сапраўднае, вялікае шчасце.   
I вось прыйшоў дзень, калі трэба было пакідаць бальніцу.   
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У апошнюю ноч ёй стала асабліва неспакойна на душы. 

Звечара яна прысніла непрыемны, благі сон, ратуючыся ад 

пакутаў якога яна прачнулася і ўжо болей не заснула да ранку. Ёй 
сніўся Петрачэнкаў, і дырэктар Іван Кузьміч, і Шаўроў, быццам 

яны з'явіліся ў раддом і злосна патрабавалі ў яе вярнуць некуды яе 

малога. Яна вельмі спалохалася, бо яе абвінавачвалі ў крадзяжы 

дзіцяці, на якога яна не мела права, а як апраўдацца, даказаць, 

што гэта яе дзіцёнак, яна чамусьці не мела сілы. I яна толькі 

пакутавала і бегала па пакоях, па вуліцах, хавала малога, а за ёй 
ганяліся людзі і атукалі, як у полі на воўка.   

Яна не стрывала да канца гэтага страшнага відовішча, але 

ўжо ведала, што заўтра здарыцца нешта благое. На світанні яна 

ўзнялася і стала клапаціцца, каб сабраць свае рэчы, званіла па 

тэлефоне ва ўстанову. Ноччу там дзяжурыла Ганка, якая, 
аказваецца, цяпер замяніла яе ля дзвярэй, Фрузына папрасіла 

перадаць Драздовай, каб тая прынесла з кватэры малому бялізну. 

Пасля яна стала чакаць, калі папрыходзяць дактары і напішуць яе 

дакументы. Ёй было ніякавата ад таго, што ніхто не прыйдзе за 

ёю, што і ў апошнюю хвіліну ёй не мінуць украдкам кінутых 

позіркаў сясцёр, санітарак, — позіркаў, у якіх празмерная 
цікаўнасць, здагадкі і прытоенае асуджэнне.   

Час ішоў вельмі марудна. Мінула ўжо і дзесяць, і адзінаццаць 

гадзін, а Драздовай усё не было. Фрузыне ўжо выдалі дакументы — 

даведку, што ў яе нарадзіўся хлопчык, што яму зроблены ўсе 

прывіўкі. Гэтую даведку, бы найдаражэйшы дакумент, яна 
загарнула ў паперку і схавала за пазухай. Яна ўсё хадзіла па 

калідоры і чакала, агорнутая клопатам, як данесці малога дадому 

па такой сцюжы, што трэба было б купіць цёплую коўдрачку, ды 

вось дагэтуль на ўсё не хапіла грошай.   

Жанчына аж здрыганулася, калі сястра адчыніла ў калідор 

дзверы і паклікала яе апранацца. Там, у пярэднім прахадным 
пакойчыку, яна спаткалася з Драздовай — захутаная ў цёплы 

шалік, у плюшавым жакеце, вахцёрка чакала яе са скруткам у 

руках. Яна ледзь прыкметна ўсміхнулася насустрач Фрузыне 

знарок сярдзітымі вачыма і загаварыла сваім грубаватым 

голасам:   
— Ну што, выхадзілася, нябога? Ну, нябось пазнала, дзе ракі 

зімуюць? А што, не казала я?! Ну! Дзе ён — твой крывапівец? На 

вось, сабралі тут. На кватэру я не хадзіла — далёка, ну яе.   

Яна сунула ў рукі Фрузыне тугі скрутак — коўдрачка, 

прасцінкі, сіняя шаўковая стужка. Жанчына здзівілася: чыё ж усё 

гэта?   
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— Бяры, бяры, — папіхнула яе Драздова. — Сабралі тут. 

Нонка, Куцячыха, Шаўроў даў паўсотні. Я сваіх пару пялёнак 

загарнула — спатрэбіцца.   
— Дзякуй, — сказала Фрузына і прыплюшчыла вочы. Ёй 

раптам стала нечага вельмі жаласліва на душы — і да сябе, і да іх, 

што не забыліся, не пагрэбавалі...   

— Ну ідзі, ідзі, паказвай свайго крывасмока, — падштурхнула 

яе Драздова.   

Яна хуценька апранулася ў сваё пакамечанае, несамавітае 
адзенне, ад якога ўжо паспела адвыкнуць, і ўсё пазірала на 

дзверы, прыслухоўвалася — адтуль у першы свой шлях па зямлі 

павінен быў выйсці сын, яе ўцеха і яе вялікае шчасце ў жыцці.   

Вельмі занятая, рухавая і заклапочаная сястра вынесла ёй 

акуратна загорнуты пульхны скрутак, падала ў рукі і развіталася. 
Фрузына асцярожна ўзяла яго, адхінула ражок прасцінкі — ён 

соладка спаў, сцяўшыся тварыкам у маленькі ружовы камячок. 

Драздова таксама зірнула пад прасцінку.   

— Спіць? Іш ты, Пархом халерны. Ну ладна, расці. Дай сюды, 

я...   

Яна бесцырымонна забрала яго з рук маці, спрытна 
ашчаперыла, штурхнула нагой дзверы, і жанчыны выйшлі на 

вуліцу.   

Пакуль яны ішлі глухаватымі завулкамі, Фрузына паступова 

набіралася лёгкага радаснага забыцця. Ёй было добра — зноў 

тонкай, памаладзелай, перанёсшай труднае ў жыцці; радасна, што 
прыдбалася ў жыцці блізкая, дарагая істота, частачка яе жыцця; 

прыемна, што вось Драздова — заўсёды зласлівая Драздова — 

гэтак дарэчы ўслужыла ёй.   

А вахцёрка ішла крыху наперадзе і ўсё нешта прыгаворвала 

малому — нешта знарочыста сварлівае. Фрузына даўно ўжо 

прывыкла да гэтага яе тону і цяпер неяк асабліва выразна 
адчувала ў ім і спагаду, і пяшчоту, якія заўсёды былі старанна 

захаваныя пад гэтай знешняй яе незадаволенасцю. Яшчэ Фрузына 

вельмі ўдзячна была Нонцы і Шаўрову. Адчувала яна, што 

шматлікія пакуты неяк зблізілі яе з людзьмі, далі, відаць, ёй нейкае 

няпісанае права на людскую прыхільнасць.   
Падыходзячы да іх установы, Драздова нечакана павярнула 

ўбок, да ганка.   

— Ідзі, пакажам твайго крыкуна. Хай паглядзяць. А то — 

Фрузына такая, Фрузына сякая... Ідзі, ідзі, чаго там, — 

прыкрыкнула яна на жанчыну, калі тая нерашуча спынілася на 

вуліцы.   
Фрузына збянтэжылася: ёй вельмі няёмка было несці туды 

дзіця, але Драздова ўжо адчыняла нязладныя дзверы. Нічога не 
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заставалася рабіць, і яна вымушана была пацягнуць за тыя 

медныя ручкі-поручні. Дзверы працяжна прарыпелі, бы 

прывіталіся са старой знаёмай, і гэты іх рып душэўным болем 
працяў нутро жанчыны.   

У вестыбюлі было цёпла, да іх адразу прытупала ў 

скрыўленых валенках Ганка. Драздова, прымасціўшыся ля батарэі, 

начала расхутваць малога.   

— Во, глядзі, якога мужыка займела баба. А то думалі, што 

Фрузына горш за людзей. Вунь як пазяхае, пражора! Толькі есці 
давай, — прыгаворвала яна, спрактыкавана разгортваючы 

пялёнкі.   

Заўважыўшы навіну ў парозе, аднекуль з калідораў прыбеглі 

дзве прыбіральшчыцы, угары на лесвіцы дробна застукалі абцасікі, 

і цераз поручні нагнулася кучаравая галава Нонкі.   
— О, што там у вас робіцца? — гукнула маладзіца і зноў 

заляскатала абцасікамі, збягаючы ўніз.   

— Ой, які маленькі, які карапузік, дайце мне, дайце я, — 

загаманіла яна, беручы малога і няўмела прытуляючы яго да сябе.   

Фрузына вельмі баялася, каб ён часам не выпаў як на 

падлогу, яна ўсё падстаўляла рукі, непакоілася за кожны яе 
ліхаманкава-радасны рух. А Нонка ўсё хапала малога, шугала, 

прыціскала да сябе — дзіва было, колькі таілася пяшчоты ў гэтай 

жанчыне.   

У той час у вестыбюлі аднекуль з'явіўся Шаўроў. Як некалі, у 

даўнія часы, ён здалёк басавіта гукнуў Фрузыне:   
— Прывет, Фрузына! Як жысць маладая, вясёлая? О, я гляджу 

— з прыбаўкай цябе! Ну, маладзец, — казаў ён, падыходзячы да яе 

ў сваім шархоткім чорным плашчы. — Дайце ж і мне патрымаць 

чалавека.   

Ён узяў маленькі скрутачак, асцярожна шугнуў яго ўгору-

ўніз, і малое неспакойна заварушылася.   
— Харош, харош, гвардзеец, — радасна ззяў вачыма 

інжынер. — Як жа назваць яго? — спытаў Шаўроў і паўзверх 

жаночых галоў зірнуў угору. На лесвічнай пляцоўцы, нерашуча 

занёсшы нагу на ніжэйшы прыступак, стаяў Петрачэнкаў.   

— Эй, Петрачэнкаў, хадзі сюды!   
Фрузына на момант спалохалася: ёй прыгадаўся сон і здалося, 

што Петрачэнкаў, як некалі, пачне дакараць яе. Але старшыня 

мясцкома рупліва заклаў пад стракаты пінжак такі ж стракаты 

гальштук і, асцярожна намацваючы прыступкі, паслухмяна 

пайшоў уніз. На яго заўчасна абвялым, нездаровым твары з'явілася 

не то вінаватая, не то цікаўная ўсмешка.   
— Вось глянь, — казаў да яго інжынер, — чалавек! Што, брат? 

Жыццё жывое творыць, ці не праўда?   
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Усё ўсміхваючыся, Петрачэнкаў падышоў да людзей, агледзеў 

малога, якога ўсё варушыў інжынер, здаецца, упершыню з 

цікаўнай павагай паглядзеў на Фрузыну. Праўда, ён не дакрануўся 
да яе сына, але ад яго зважлівасці ў Фрузыны паспакайнела 

ўнутры.   

— Ну, што ж, чалавек, канешне, факт, гэта безумоўна, — 

паводзячы блішчастымі акулярамі, зазначыў ён і, яшчэ, 

паўсміхаўшыся, дадаў, кажучы Фрузыне: — Вы вось што, 

Сямашка... Напішыце заяву ў мясцком... Рублёў гэтак на трыста... 
I яшчэ дырэктар сказаў, на яго «Пабедзе» адвязуць вас. Так што 

пехатой не ідзіце.   

I Фрузына нечакана адчула, як разлілася па яе целе хваля 

нейкага цёплага шчымлівага пачуцця. Хвалюючыся і ўжо не 

збіраючыся супакойваць сябе, яна ўпершыню начала спавіваць 
таго, хто здабыў ёй гэткую прыхільнасць людзей. Драздова гэты 

раз адступілася ад жанчыны, не памагала, толькі пільна назірала 

за яе яшчэ няўмелымі рухамі, тоячы на вуснах ледзь прыкметную 

ўсмешку. Шырока і шчыра, бы разумеючы штось таемнае, 

усміхаўся Шаўроў, спагадлівая весялосць свяцілася ў марудлівых 

вачах Ганкі і на тварах дзвюх прыбіральшчыц. Адна толькі Нонка 
чамусьці згубіла сваю нядаўнюю радасць, спахмурнела і, 

насупіўшы тонкія броўкі, патупілася.   

Ап'янелая ад вялікага шчасця, Фрузына, аднак, не 

прыкмячала нічога, старанна затульвала малога і сарамліва 

ўсміхалася. Упершыню за шмат год жыцця адчула яна сябе 
чалавекам — нароўні з усімі людзьмі.  

 
1958  
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Ціхманая жонка 

 

Зімовы дзень кароткі, як зайцаў хвосцік. Не паспее 
развіднецца, і ўжо хіліць на адвячорак. А калі мала часу, заўжды 

знойдзецца шмат спраў, і тады ўжо не мінуць ночы. 

У Юзіка Паддубка спраў было многа. Пакуль атрымаў 

трыерныя сіты на базе Сельгасзбыту ды купіў сёе-тое ў крамах, 

дык ужо на вуліцах загарэліся агні. У прыцемках хлопец выехаў з 

горада, узбіўся на гасцінец і паціху падаўся ў сваё Зарэчча. 
...Конік рухава бяжыць па знаёмай дарозе, візгоча, рыпіць 

снег пад палазамі, плывуць, паварочваюцца па баках бялявыя, 

далікатна ахінутыя змрокам палі. Мароз нанач патроху ўбіраецца ў 

сілу, пашчыпвае Юзіка за вушы, але той цярпліва трымае форс і не 

развязвае шапкі. Дый што той мароз, калі ў душы хлопца столькі 
мараў-летуценняў, такіх далёкіх ад гэтай зімовай дарогі! Нездарма 

ж ён паехаў у горад за тымі сітамі — былі і яшчэ клопаты. I як ім 

не быць, калі ў хлопца праз тыдзень вяселле, а там... А там гэткае 

шчасце, што аж не верыцца, не ўяўляецца нават... 

I раптам над Юзікавай галавой — бесцырымонны конскі 

храп, ажно цёплай парай патыхнула за сцюдзёны каўнер. Амаль 
налезшы на хлопцавы сані, конь так і не збіраецца збочыць, 

абмінуць, а толькі бразгае цуглямі ды шумна пыхкае ў воз. 

Неўзабаве, аднак, з фасоннага вазка саскаквае на дарогу сядок — 

спрытны мужчына ў расшпіленым чорным кажушку і валёнках. 

Паляпаўшы рукавіцамі, ён крычыць спадарожніку; 
— Гэй, закурым, браток? 

Ён даганяе Юзікавы сані і, па-качынаму валюхаючыся ў бакі, 

спорна крочыць побач. 

— А я выехаў поначы, гляджу — нідзе нікога. Во, думаю, 

самота будзе аднаму. Ды вось дагнаў цябе,— жвавым тонам 

гаваркога, шчырага чалавека кажа незнаёмец. Ён на хаду 
прыпальвае папяросу, пстрыкае ў снег агеньчык запалкі. Юзік 

насупіўся, маўчыць, не дужа задаволены ўтаржэннем у яго мары. 

— Ты адкуль будзеш? — проста пытаецца чалавек. 

— З Зарэчча. 

— З Зарэчча? А чый там? А, Петрусёў. Ну, ну, ведаў калісь. 
Бацьку, вядома, не цябе. Што, ужо сямейны ці нежанатым ходзіш? 

— Ды не яшчэ, нежанаты,— сарамяжліва ўсміхаецца Юзік і 

па нейкіх няўлоўных рухах душы спадарожніка адчувае, што таго 

поўніць добрае, лёгкае пачуццё, якое і прывяло яго да Юзікавых 

саней. I сапраўды, чалавек, як да знаёмага, адразу прыладжваецца 

да хлопца. Конік яго рупліва тупае ззаду, а чалавеку карціць усё 
гаманіць, выказаць сваё. 
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— А я, браце, вунь жонку адвёз... У горад — на вазку, а там у 

«Победзе» паехала — на сустрэчы выступаць. Кандыдат, брат, 

жонка, — з прытоеным гонарам паведамляе незнаёмец, і Юзік 
здагадваецца, што гэта і ёсць прычына яго радасці. 

Юзік — маўчун, ціхманы, нетаропкі. З такім цяжка весці 

размову, але затое ён скарб для тых, хто сам любіць расказваць, 

успомніць ці проста падзяліцца сваім. Незнаёмец, відаць, адчувае 

гэтую рысу ў хлапечым характары і ўжо не можа ўтрымаць у сабе 

таго, што так поўніць яго цяпер. 
— Ось, браце, каб ты ведаў, і нарабіла мне жонка клопату — і 

клопату і дзіва — усё адно да аднаго. Быў гаспадар, муж, галава 

сям’і, так сказаць, а стаў чорт ведае хто. 

— А што? — зацікавіўшыся, пытаецца Юзік. Чалавекаў 

кажушок матляецца поламі ля Юзікавага твару, пахрумствае снег 
пад валёнкамі. Чалавек ступае спорна, ёмка і ў такт кроку сюды—

туды паводзіць плячыма. 

— Ды вы сядайце, чаго там,— прапануе Юзік. 

— От, браце, і сам дзіўлюся, як усё выйшла, — кажа новы 

сядок, размашыста ўвальваючыся ў Юзікавы сані. 

Хлопец трохі пасунуўся на край, побач адразу моцна запахла 
аўчынай і духмянасцю папяроснага дыму. Зблізку Юзіку добра 

відаць чалавекаў твар — паголены, ужо немалады, пасівераны і 

скуласты — рухавы твар бойкага, недурнога чалавека. 

— Ведаеш, я нават атарапеў крыху. Думаю, мо’ які недагляд, 

непаразуменне, вельмі ўжо крута ўсё. Была жонка, баба, значыць, 
ну там даярка — гэта зразумела, як і мае быць. А цяпер — хто 

ведае што? I як усё атрымалася — падумаць толькі! — Ён з 

задавальненнем смяецца і рухава ляпае сябе па сцягне рукавіцай. 

— Мая Фроська — і на табе: ардэнаносец — раз, герой — два, 

кандыдат — тры! Во як. 

У словах чалавека — здзіўленне, павага і нястрымная, 
няўрымслівая радасць,— тая светлая добрая радасць за жонку, 

якая часцяком хаваецца ў мужчын за зухаватай знешняй 

грубаватасцю. Але радасць — не гора, яе не схаваеш у душы, 

радасць імкнецца к людзям. 

Юзік сціпла ўсміхаецца ў паўзмроку ночы, але незнаёмец не 
бачыць таго. Адкінуўшыся на локаць, ён патыхае ў марознае 

паветра пахучым дымком і ўсё апавядае пра тое, што рвецца 

цяпер з яго душы. 

— Ведаеш, я і сам не які-небудзь доўбень. У вайну ў войску 

служыў — вярнуўся з ордэнам і трыма медалямі. Вярнуўся — дома 

пашана і павага. Усе, ведаеш, з роспытамі: што і як? Многа ў каго 
ў вачах — сам бачу — завідкі гараць, усё мае ўзнагароды мацаюць. 

Ну, гарэлкі папілі, значыць, павесяліліся — трэба і за працу 
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брацца. А ў калгасе, брат, блага — ні коней, ні хлеба, паўвёскі 

спалена. Кажуць прыяцелі: што ты тут будзеш пэцкацца — ты ж 

заслужаны чалавек, гэта мы ўжо нікудыкі, дзе дзявацца? I праўда, 
думаю, хіба я раўня гэтым дамаседам: Берлін браў, паранены, 

узнагароджаны. Ну, і падаўся я ў МТС, па тэхнічнай, значыць, 

лініі. МТС недалёка, вярсты тры. Кожнага ранку сняданак у 

кішэню — і на працу. Кіцель з медалямі на відным месцы ў хаце 

павесіў, каб бачна было, што за гаспадар тут. А дома маці адна 

старая. Цяжка ёй, вядома. Кажа аднойчы: жаніўся б — пара ўжо. 
Думаю: сапраўды пара. Але вось толькі з кім тут ажэнішся? 

Дзевак-то многа, а адной, той самай, якой трэба, і няма. Але ўжо, 

як кажуць, калі парупіць, дык мусіш. Прыгледзеўся я — у эмтээсе ў 

нас рахункаводка Жэня, зграбная такая дзеўка, і апрануцца і язык 

пачасаць — во якая хвацкая. Ну і ў вёсцы яшчэ была ў мяне, да 
вайны калісь вадзіліся трохі — Фрося. Гэта, брат ты мой, якраз 

супраціўніца той, эмтээсаўскай. Такая сарамяжная, ціхманая, у 

калгасе робіць, і больш нічога аб ёй не скажаш. Думаў я, думаў і не 

ўцямлю, да якой больш сэрца цягне. Хацеў ужо быў да Жэні 

прыставаць — байчэйшыя яны хутчэй галаву ачмураць. Ды гляджу 

аднойчы — наш Сёмка-шафёр неяк дужа блізка ля яе круціцца, і 
яна яму, увакурат, як і мне, вочкі закочвае. Узяла мяне злосць — я 

ж табе пакажу. Раз-два з Фроськай згаварыўся, і акурат на Дзень 

танкістаў — у загс, распісаліся. 

Над заснежанымі палямі ў зорным мігатлівым небе аднекуль 

з’явіўся ўжо вузенькі сярпок месяца. Ён не свеціць, а толькі 
пазірае ў цьмянае зімовае наваколле і ўсё бяжыць, бяжыць 

кудысьці навыперадкі з двума фурманкамі на дарозе, нібы 

таксама слухае, зацікаўлены разважнай чужой радасцю. Юзік усё 

маўчыць, але слухае чуйна — яго сэрца вунь як убірае ў сябе тыя 

незнаёмыя справы чалавека. 

— Давай закурым,— зноў прапануе сядок, шчоўкаючы ў 
руках самаробным дзюралевым партабакам.— Не курыш? Ну, ты, 

браце, зусім як дзеўка. Дык слухай тады, спатрэбіцца можа... 

Ён прыкурвае з прыгаршчаў, асвяціўшы пасівераны нос і 

натапыраныя бровы, гойкае на свайго коніка, які трохі адстаў ад 

саней, і смачна зацягваецца. 
— I вось, браце, стаў я, значыць, жанатым чалавекам. 

Спачатку дзіўна гэта з непрывычкі — жанатым зрабіцца. На 

працы — нейкая новая сур’ёзнасць, бы гадоў прыбавілася ці на 

пасадзе павысілі. Жонка здаецца гэткай ладнай, добрай, 

успамінаеш што-кольвечы, ну і марыш пра рознае. Але зноў жа і 

нязручнасць — дзеўкі ўжо без увагі да цябе, бы ты які 
вышчарблены стаў. Пажартуеш ці ўшчыпнеш там — адразу адвод 

— не для цябе, кажуць: жонка ёсць. I вось прыйдзеш дадому, а там 
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— новы чалавек у хаце, глядзіш, цікавішся: што, як. Дагэтуль жа 

не бачыў так зблізку ў жыцці, ды мо’ не звяртаў увагі, а цяпер у 

адной хаце ўсё відно. А трэба табе сказаць, чалавек я не злосны, 
але строгасць паважаю. Бацька быў строгі, потым сам я ў войску 

сяржантам служыў, там ужо камандзірская строгасць у кроў 

уелася — не люблю зважаць. Ну, і да жонкі я таксама без паблажкі. 

Што дзе не так — кажу напрамкі: вучыся, слухай — на тое й муж, 

каб дагаджаць яму. Спачатку яна — слязу на вочы, а потым нішто, 

прывыкла. Вядома ж, хто яна? Вясковае дзяўчо, а я ўсё ж 
аўтаслесар, тэхнічны чалавек, дый на людзях пабыў, пабачыў сёе-

тое. 

Так і жывём. Нарадзілася дачка Нюрка, пахаваў маці. Я ўсё ў 

МТС, а жонка пад восень на ферму даяркай уладкавалася. Гляджу 

— дрэнь справа. I днюе, і начуе там, а тут прыбяжыш з працы — 
на дзвярах замок. Вячэры няма, дачка ў суседзяў ці ў цешчы. А 

ведаеш, як гэта прыкра, калі ў дом позна вернешся, а жонкі няма. 

Гэта, браце, адна злосць ды нерваванне. Бегай па вёсцы, як 

пабіраха, збірай сям’ю, палі ў печы. Надакучыла мне гэта, уз’еўся я 

на Фросю, кажу: кінь к сабакам тую ферму — мне жонка патрэбна, 

гаспадыня, а не даярка. Дрэнь жывецца, а тут яшчэ радня, 
асабліва цётка Яналіха — ведзьма-баба, скажу табе, — шапоча ўсё 

пры сустрэчы: на каго ты падобны стаў, рубашка брудная, 

схуднеў, навошта, браў такую — негаспадарлівая, неруплівая, 

каровіна паслугачка. ЦІ такая табе трэба, сам мужык такі відны,— 

муціць чорт душу. Ужо хацеў быў кінуць, развясціся, ды дачка 
ўтрымала. Іншы раз сваруся, сваруся, кулаком аб стол грымну, 

якую міску жалезную аб падлогу бразну, а жонка ўсё маўчыць — 

хоць ёй што. Маўчыць, а потым, нібы нічога і не чула, гэтак 

спакойна: «А Красаўка сёння ацялілася — бычок во які ладны». Эх, 

ты, гора сяміногае, думаю, што ты з ёй зробіш? Калі б хоць яна 

сварылася, даказвала, ужо я даў бы ёй, а то ціхманая такая, 
маўклівая. Ну і адлегла пакрысе маё сэрца. Прывык. Кінуў у яе 

справы мяшацца, стаў і печ паліць, і сняданак сабе гатаваць, а 

болей без снедання абыходзіцца. Думаю: хай! ві свае жылы, можа, 

сама сабе дакажаш, калі я не даказаў. 

— Ну, а як жа тады: кахалі яе ці не? — стрымана запытаўся 
Юзік. Сядок, не чакаючы, відаць, гэтага пытання, памаўчаў 

крыху, бы ўспамінаючы штосьці. 

— Ды ну: кахаў... Не ведаю, ці кахаў, ці не. Так, шкадаваў, 

гэта было. Як пагляджу на яе рукі, распухлыя, парэпаныя, гэткія 

балгочыя, шкада робіцца. Аднойчы ўвечары мыла яна бялізну, а я 

ўсё бурчаў, бурчаў ды не вытрымаў. Ці ведаеш, адабраў у яе 
начоўкі ды ўзяўся сам. Не рукі, а гора адно. Не жарты — дзесяць 

кароў і дагледзець, і накарміць, і выдаіць — і ўсё ў макраце, у 
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холадзе — немінучы раматус. Ды яшчэ з гэткім яе характарам — 

сябе не пашкадуе, здароўе паложыць, а зробіць як трэба. I зрабіла. 

Спачатку на Дошцы гонару апынулася, потым — на выстаўцы ў 
Маскве. Ну, думаю: давай, давай, баба. А сам, папраўдзе, гляджу 

на гэтыя яе поспехі, як на забаўку якую. Падумаеш там — за 

малако медаль нейкі бронзавы. У людзей срэбных ды залатых 

колькі, ды за якія справы! Пасля сталі да яе з вобласці ездзіць — 

усё на ферме глядзелі нешта, выпытвалі, вымяралі. Яна ўсё 

расказвае, часам дома каго прымае, якога карэспандэнта. Я не 
звяртаю ўвагі. Аддзяліўся, так сказаць, ад яе службы — свая шыю 

пілуе. 

Над дарогай плыве зорная, мігатлівая ноч. Маладзічок усё 

лезе на неба вышэй і вышэй, у полі панурыліся, сціхлі заснежаныя 

дрэвы, хмызняк. Хоць і ноч, а відно далёка, ледзь не да самага 
краявіду. Гасцінец бяжыць роўны, доўгі і далёка наперадзе, бы 

агромністы полаз, загінаецца на ўзгорак. Раптам над тым узгоркам 

бліснулі і ўперліся ў неба стромкія промні сустрэчнай машыны. 

Праз момант, стрыгануўшы ў густой нябеснай сіні, яны падаюць 

ніжэй і ўрэшце бліскучай плямай кладуцца на дарогу. Машына 

хутка набліжаецца, асляпляе седакоў, залівае дарогу густым 
святлом фар. 

Незнаёмец хуценька саскаквае з саней, каб скіраваць убок 

свой вазок, Юзік прытрымлівае каня, углядаючыся з—пад далоні ў 

грукатлівы рухавы сілуэт. Нехта адтуль, з машыны, гучна 

крычыць: 
— Прывет, Нядзвецкі! Віншаванне! Заўтра твая ў нас 

выступае... 

Юзіка абдае снежнай віхурай, і машына мінае іх. 

Спадарожнік бліжэй падганяе свайго каня і зноў валіцца ў 

Юзікавы сані. 

— Андрэй з «Кастрычніка», — паведамляе ён.— Ваявалі 
разам. Пазнаў, глядзі. А ўжо даўно не бачыліся. I пра жонку 

ведае,— з усмешкай кажа чалавек і з хвіліну задуменна пазірае на 

дарогу, дзе яшчэ гудзе машына. 

— Гэта, брат, так, — кажа ён далей хлопцу. — Другая жонка 

за мужавай спіной, як за печчу, жыве, а мая вось, як бачыш, на 
мяне сваю славу наводзіць. Вось табе і баба... Дык дзе гэта мы 

спыніліся? Ага, значыць, прышылася мая Фроська да фермы, як 

гузік да світкі. Там бы і спала, і ела, калі б сям’і не было. Мала што 

ўвесь дзень працуе, яшчэ розных кніжак напрыносіла — чытае ўсё 

па вечарах, нешта выпісвае ў сшытак. Тут ужо я зноў не ўтрываў, 

кажу: не дужа зарывайся, не лезь на чужое седала. Робіш, ну і рабі 
сабе, а навошта па начах яшчэ сляпіцца? Прызнацца, я да кніжак 

не дужа ахвочы. Ну там «Дапаможнік аўтамеханіку» ці «Кіраўніцтва 

Kam
uni

ka
t.o

rg



па рамонце» — гэта вартыя кніжкі. А другія там што — лухта адна. 

I вось прачнуся сярод ночы — святло гарыць, і яна над сталом 

гнецца. Я тады ўстану ды кніжку — у кут, і лямпу патушу. Патушу, 
а яна запаліць, зноў патушу — зноў запаліць. I маўчыць, не 

сварыцца, але ўпартая, як той мядзведзь ля вулля. Кажа: без 

навукі і карову не падоіш. Ну і сядзіць да другіх пеўняў, вылічвае 

на паперцы тыя свае рацыёны. I праўда, ці ад таго, ці па якой 

іншай прычыне, а кароўкі яе болей сталі малака даваць. Адна дык 

нават па пяцьдзесят літраў у дзень давала — во як! Ферме — слава, 
калгасу — пашана, і даяркам, вядома, добрае слова. Тут ужо я 

трохі змякчэў, стаў прыглядацца да свае жонкі. Што, думаю, за 

такая: дзесяць год жыву, а што ў яе душы — толкам не ведаю. 

Гляджу калі — гэткая невялічкая і не надта прыгожая з аздобы — 

пастарэла ўжо — нос кірпаты, нічога няма ў ёй — звычайная баба. 
Адкуль, думаю, упартасць тая? I ведаеш, даўмеўся. Аднойчы ўжо 

засынаю ўначы, думаю ўсё. Яна за сталом сядзіць над паперамі, і 

мне раптам стукнула ў голаў: ад працы ўсё ў яе, бо змалку яна смак 

да працы мае. Сапраўды: навукі не дужа многа — сем класаў, і ўсё 

жыццё — у працы. Вось так мазалём і дайшла да плёну. I слухай, 

брат, самае галоўнае вось будзе. 
Аднойчы пасля новага года прыходжу з МТС — на дзвярах 

замок. Ну гэта справа не новая,— дастаў з—за шула ключ, 

адчыняю. У хаце ўсё прыбрана, вячэра згатавана і на стале — 

запіска. Сэрца ў мяне так і ёкнула — першы раз за ўсё жыццё. 

Думаю, ці не кінула часам, аж злякаўся. Чытаю: дарагі Хвядоска, 
паехала ў Мінск на нараду. Скараспешна выклікалі. Есці — там і 

там, Нюрка — у бабы. Вось, думаю, і дачакаўся. I тады ўпершыню, 

браце, зразумеў я, што мая Фрося пераскочыла мяне, перарасла 

неўзаметку, цесна ўжо ёй у мужавай хаце. А хіба стрымаеш? Не 

стрымаеш. I я, ведаеш, прыціх і скарыўся. Ну вось і вяртаецца — і 

што думаеш? З Залатой Зоркай і ордэнам Леніна. У калгасе дзіва, 
людзей поўна хата, прыязджаюць, прыходзяць, адбою няма. 

Роспыты, віншаванні. Аказваецца, сам таварыш Хрушчоў уручыў 

тую ўзнагароду і руку паціснуў і казаў штось маёй Фросьцы, толькі 

яна ўжо не памятае што — з радасці забылася ўсё чыста. Паглядзеў 

я на гэтую справу ды і зняў са сцяны свой вайсковы кіцель з 
медалямі: павесіў у шафу. Якія ўжо там медалі, калі такая 

ўзнагарода ў хаце завялася — і ў каго, падумаць, — у маёй 

ціхманай жонкі Фросі. Вось, брат, як выйшла! А цяпер яшчэ і 

кандыдатам у Вярхоўны Савет вылучылі, афішы расклеілі з 

партрэтамі і біяграфіяй. Вунь выступаць будзе, паехала ў вобласць. 

Чалавек памаўчаў крыху і, усміхнуўшыся, зноў хапаецца за 
свой партабак у кішэні. 

Kam
uni

ka
t.o

rg



— Вось, браце, як выйшла,— бадзёра дадае ён і смяецца. 

Радасць і ціхае захапленне блізкім чалавекам зноў пануе ў яго 

настроі, і калі ёсць там доля зайздрасці, дык зайздрасці 
добразычлівай і зважлівай, а болей — гонару і стрыманага 

мужчынскага шчасця. 

Неўзабаве Юзіку трэба зварочваць з гасцінца на вузенькую 

дарожку, і Нядзвецкі саскаквае з саней. Ён дзякуе за ўвагу, 

адвязвае ад перадка лейцы і апынаецца на вузенькім сядзенні ў 

вазку. 
— Вось, браце, жэнішся — пазнаеш фунт ліха. Але будзе і 

шчасце, чакай. 

Маўчун Юзік не адказаў нічога. Над прыціхлымі соннымі 

прасторамі загадкава і няспынна варушацца зоры: бы разумеючы 

што, жмурыць блішчастае вока месяц. Хлопец уздыхае і доўга 
думае пра сваё будучае і, папраўдзе, вельмі хочацца яму хоць і 

труднага, але вялікага шчасця, такога, як у гэтага нечаканага 

начнога спадарожніка. 

1957 
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Няўломак 

 

І 
У яго добрае імя — Косця, прыгожае прозвішча — Верас, а 

людзі клічуць Няўломкам. Калі ён быў яшчэ малы і жыў у вёсцы, 

тады яго звалі Рудым. Гэта, пэўна, таму, што ў Косці агністыя 

валасы і поўны твар густога рабаціння. Рабацінне тое крыху 

прытухае ўзімку, а пад весну разгараецца такой яркай чырванню, 

што хлопцы на рыштаваннях жартуюць калі; «Няма запалак — 
прыкурым з Няўломка». 

Недарэчную гэту мянушку прыляпіў да Косці Правіла. Ён 

сапраўды гэткі ж доўгі 1 тонкі, як тая рэйкаправіла, якой муляры 

раўняюць цагліны ў радзе. Яшчэ ён злыдзень, бо не можа пражыць 

гадзіны, каб не пакрыўдзіць слабейшага. Яго многія пабойваюцца, 
многія абходзяць, а Косця дык ненавідзіць. Правіла плаціць яму 

тым жа, але хлопцу пляваць на яго адносіны: ён умее пастаяць за 

сябе. Калі б яшчэ гэткі быў Федзька, Косцеў аднавясковец і сябра, 

дык ім бы і не блага жылося. Але ў тым і бяда, што Федзька 

ціхманы і завельмі ўжо мяккі хлопец. 

Вось і цяпер, доўгі і тонкі, як балотны хвошч, у расхлістанай 
на грудзях кашулі з’явіўся ў калідоры Правіла. Кашулю ён не 

зашпільваў, каб людзі бачылі цяльняшку, што ўзімку і ўлетку 

пярэсціць на яго грудзях. Косця ведаў, што гэта нават не 

цяльняшка, а толькі шкумат, які Правіла мацуе на целе шпагатам. 

Што з гэтага карысці — няўцям нікому, хіба толькі Правілу ямчэй 
хваліцца сваёй колішняй флоцкай службай. 

Правіла спыніўся ў дзвярах, закурыў і хцівым позіркам вузкіх 

вачэй пачаў аглядаць чаргу. Чарга не дужа вялікая, але гаманкая і 

мітуслівая. Чалавек з трыццаць муляраў, тынкоўшчыкаў, 

арматуршчыкаў, цесляроў прыперліся да сцяны ўздоўж калідора, 

гаманілі і ціснуліся наперад. Некаторыя без чаргі лезлі і штурхаліся 
ля маленькага закратаванага акенца, застаўленага разлінаванай 

фанерынай, мабыць, ад якой-небудзь дошкі паказчыкаў. У гэтай 

фанерыне ўнізе — маленькая дзірачка, у якую толькі пралезе рука, 

каб чыркнуць у ведамасці і ўзяць грошы. У калідоры адны хлопцы. 

Дзяўчаты часам паказваюцца ў дзвярах, нясмела зазіраюць у гэты 
гоман і скарэй уцякаюць назад. Уцякаюць, бо Правіла ці яшчэ хто 

з гэткіх жа языкастых нахабнікаў не зазяваюцца і адразу ўсмаляць 

жарт, ад якога дзяўчыне адзін паратунак — уцячы. 

Сціснуты спераду і ззаду і падпёрты сцяною, Косця цярпліва 

чакаў свае чаргі. Нахмурыўшы бровы, хлопец неўпрыцям пазіраў у 

парог, дзе, заклаўшы ў кішэні рукі, усё шныпарыў па людзях 
Правіла. Ён даўно ўжо атрымаў сваю палучку (без чаргі, вядома), 

збегаў, відаць, на рог спатоліць прагу, і цяпер яшчэ нешта трэба 
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гэтаму злыдню. Косцік здагадваўся, каго выглядваў Правіла, і 

хлопцава нутро напаўнялася абурэннем. 

— Федзька, — крыкнуў ён сябру. — Федзька, гэй! 
Федзька быў ля самага акенца. На вокліч таварыша ён 

павярнуў белабрысы, круглы, заўжды з усмешкаю твар і моўчкі 

глянуў на сябра сваімі дзявочымі прыгожымі вачыма. 

— Федзька, чакай мяне. Чуеш? 

Пэўна, хлопец пачуў, але не адказаў нічога. Не адказаў, 

вядома, таму, што па калідоры да чаргі, раздзімаючы тонкія 
ноздры, ужо падыходзіў Правіла. Ён спыніўся збоч Косці, 

прыплюшчыў праз дым сваё хцівае вока і, не вымаючы з зубоў 

папяросы, ляніва спытаўся: 

— Яшчэ морда цэла? Га? 

— Не палохай, — спакойна адказаў хлопец. — Няма чаго 
абіраць людзей. 

— Ага, так, Няўломак? 

— Так. 

Правіла яшчэ пажмурыўся з хвіліну, нібы згадваючы, што 

зрабіць гэтаму хлопцу, а потым, паводзячы з боку ў бок 

кашчаватай хрыбецінай, выйшаў на двор. 
Чарга пасоўвалася марудна, хлопцы пацелі, штурхаліся ля 

акенца, цяжка было пралезці туды, але не лягчэй і вылезці. Ужо не 

адзін гузік, звонка цокаючы, каціўся ў кут па бетоннай падлозе. 

Але што там гузікі — сёння ўсе былі багатыя і вясёлыя, і хоць балелі 

бакі, але смяяліся твары, і ніхто не сварыўся. 
Неўзабаве, адштурхоўваючыся ад людзей, нібы тыя не хацелі 

выпушчаць яго, вылез з натоўпу і Федзька. Яго шэрая кепачка 

нейкім цудам трымалася на патыліцы, хлопец аберуч прыціскаў да 

грудзей свой двухтыднёвы заробак. 

— Глядзі ж, чакай мяне. Разам пойдзем, — папярэдзіў Косця. 

Федзька кіўнуў галавой і адступіў на вальнейшае месца. 
На дварэ наступаў вечар, і ў калідоры патроху цямнела. 

Недзе, змагаючыся з хмарамі, раз—пораз заглядвала ў акно сонца, 

і на сцяне пад столлю нядоўга, але ярка ззяла касабокая латка 

святла. Пакрысе яна ўсё менела і, нарэшце, знікла зусім. «Хоць бы 

не зачыніўся магазін,— занепакоіўся Косця. — Ну ды цяпер ужо 
хутка...». Яшчэ міне трохі часу, і ён атрымае палучку, заробленую 

жорсткімі, збітымі цэглай рукамі, і пабяжыць у ювелірны магазін. 

Там ён даўно ўжо аблюбаваў сабе жаданую пакупку — наручны 

гадзіннік «Кама» — дзівосную штуковіну з чорным цыферблатам і 

фосфарнымі лічбамі. Уначы, калі выключаць у інтэрнаце святло, 

яны будуць ціха свяціцца роўнымі зеленаватымі агеньчыкамі, бы 
тыя светлячкі на трухліне. Прачнешся, зірнеш — адразу відаць, 

колькі яшчэ спаць, ці скора ранак. На будоўлі таксама стане вунь 
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як зручна, заўжды відаць, якая гадзіна, не трэба будзе чакаць 

гудкоў ці, задраўшы голаў, пытацца пра час у кранаўшчыцы Зінкі. 

Чым бліжэй да акенца, тым цясней рабілася ў чарзе. Хлопцы 
бясконца штурхаліся, і ўсё таму, што адны стаяць гадзінамі, 

чакаюць, а другія пнуцца атрымаць адразу. 

Вядома, гэта ўсё зубастыя ды хвацкія, і ніхто не дасць ім 

добрага адпору. 

Адзін з такіх — Шпур, мурласты і рукасты дужака, 

заўсягдашні Правілаў хаўруснік. Рассоўваючы людзей локцямі, ён 
пралез да акенца і атрымаў грошы. Хлопцы бурчалі, але ціснуліся, 

саступалі з дарогі, і ніхто як след не дапёк гэтаму нахабніку. Адзін 

толькі Косця не хацеў зважаць і, хоць з выгляду быў зусім блазан 

супраць баксёрскай постаці Шпура, злосна кінуў з чаргі: 

— Хлопцы, нашто пушчаеце? Хай бы пастаяў, падумаеш, 
цаца! 

Шпур азірнуўся на голас, паказаў кулак і падаўся сабе ў 

дзверы. Косця пашкадаваў толькі, што не дадзена яму болей сілы 

— ён правучыў бы нягодніка як след. 

Але вось і яго чарга. Хлопец нетаропка і роўна вывеў сваё 

прозвішча на чыстым радку і, падабрэўшы, пазіраў у акно, дзе ўжо 
мільгацелі яго хрумсткія паперкі. Як таго патрабуе парадак, ён тут 

жа, ля акенца, яшчэ раз пералічыў іх — 378 рублёў — здаецца, 

якраз хопіць на яго мару і яшчэ застанецца. На пражыццё не 

хопіць, вядома, але ён як-небудзь стрывае. Галоўнае — набыць 

гадзіннік, які ўжо сніцца яму амаль кожную ноч. 
Хлопец вылез з чаргі, у патайную кішэню пінжака акуратна 

засунуў грошы, зашпіліў яе шпількай і пайшоў шукаць Федзьку. 

На дварэ папырскаў невялікі дожджык і цяпер, хутка 

беручыся плямамі, падсыхаў асфальт дарожкі, духмяна пахла 

клейкае лісце таполяў. На бетонных прыступках высокага ганка 

сядзела некалькі хлопдаў, Косця зірнуў сюды—туды — сябра нідзе 
не было. 

— Федзькі не бачылі? — устрывожана спытаў ён, адразу 

адчуўшы непакой у душы. 

— Федзька? — ухмыльнуўся хлопец з запэцканым вапнаю 

тварам.— Быў ды ўвесь выйшаў. Змабілізаваны, брат, Федзька: 
пайшоў з Правілам. 

Косця прыкусіў губу і насупіўся. 

— Вось жа дурань! Казаў пачакай, дык не. А матка з дому 

дзвесце рублёў просіць — парася купіць. А ён вунь што! 

— Лічы, што парася гэпнулася, — ухмыльнуўся хлопец.— Ужо 

Правіла паклапоціцца. 
— Трэба шукаць, — вырашыў Косця. — Куды ж іх чорт 

панёс? 
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Ён збег з прыступак і ў брамцы спаткаўся з Зінкай. У 

чысценькай светлай сукенцы, у белых шкарпэтках, з малюсенькім 

чамаданчыкам у руках, яна была зусім нейкай інакшай, лепшай, 
чым звычайна, у сваёй зашклёнай будцы на кране. 

— Зіна, не бачыла Федзькі? — спытаўся Косця, чамусьці 

асцерагаючыся глядзець у яе прывабны кірпаты твар. 

— Не, не бачыла,— крутнулася яна, з затоенай усмешкай 

зірнула на яго і, узмахнуўшы чамаданчыкам, падалася ў кантору. 

Косця трошкі затрымаўся, пагляд.зеў услед дзяўчыне і 
адвярнуўся. Усе навокал ведалі, што яна закахана ў Федзьку, 

гэтага прыгожага балбеса, а што ёй Косця? Да Федзькі яшчэ 

падбіваецца Шурка з бетонкі, Ванда са сталоўкі — вязе хлопцу на 

дзевак. У Косці ж няма нікога. 

Косця выйшаў на вуліцу, паглядзеў у адзін бок, у другі, 
уздыхнуў і пайшоў шукаць сябра. 

  

ІІ 

Болей за злодзеяў, нахабнікаў і хлусоў не любіў Косця п’яніц. 

За пражытыя ім васемнаццаць год хлопец вельмі добра пазнаў, 

якія беды нясе п’янства людзям. Гадоў колькі назад у яго была маці 
— ціхая лагодная жанчына, найлепшая за ўсіх людзей, якіх толькі 

ведаў Косця. Бадай, яна адна пасапраўднаму любіла гэтага 

рудагаловага хлапчука і клікала яго трошкі старамодна, але 

ласкава — Касцючок. Яны тады жылі на станцыі, у іх была лянівая 

каза і безліч дзівосных чыгуначных штуковін: цяжкія кіркі, ламы з 
раздвоенымі, як казіныя капыты, канцамі, флажкі, доўгая 

жалезная трубка з роўнем пасярэдзіне. Была яшчэ каляска на двух 

колах, у ёй маці катала яго на рэйках, калі вярталася з перагону, 

дзе падбівала шпалы. Косцік тады насіў фуражку з эмблемай 

ключа і молата на аколышцы, у яго кішэнях заўжды бразгацелі 

расплясканыя цягніком манеты. Гэта было ўжо далёкае, як сон, але 
незабыўнае шчаслівае жыццё. Бацькі тады не было. 

Але вось аднойчы ў іх маленькі домік-будку з’явіўся бацька. 

Ён быў чорны ад вугальнага пылу, бруду і шчаціння, якое ніколі не 

выводзілася на яго твары. Маці спачатку хадзіла вясёлая, потым 

стала задумлівая, а пасля пачала плакаць. У іх не хапала грошай, а 
бацька, аднекуль позна прыйшоўшы ўначы, грукаў дзвярыма і 

незнаёмым грубым голасам клікаў маці. Маці палохалася, уцякала 

ў акно і хавалася ў палісадніку, а бацька кідаў па пакоі табурэткі і 

дзіка крычаў: 

— Маня! Гадзіна! Хадзі сюды! 

Косцік ад страху таксама выскакваў у акно, прыціскаўся ў 
кусце бэзу да дрыготкага цела маці і прасіў: 

— Мамачка, мама... Уцячом! Давайце ўцячом... 
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Але маці нікуды не ўцякала, плакала і пазірала ўсё ў 

асветленае акно, дзе звярэў бацька. А той, ашаломлены гарэлкай, 

хапаў з—пад лаўкі сякеру і замахваўся на кафельную грубку — тую 
грубку, якую ім змураваў вартаўнік Восіп і якая дужа падабалася 

маці. 

— Маня! — роў бацька. — Лічу да трох і крышу ўсё ў пыл!.. 

Ён і сапраўды пачынаў сеч грубку, аж пырскалі ў бакі 

кавалкі кафлі, і маці з крыкам кідалася ў хату. 

Бацька бушаваў усю ноч. Біў маці, ламаў мэблю, шукаў 
Косцю, равучы на ўсю станцыю, што заб’е «рудога шчанюка». А на 

другі дзень гэты агідны чалавек поўзаў перад жонкай, цалаваў яе 

босыя ногі і плакаў. Маці таксама плакала, плакаў і Косця — ад 

нянавісці да бацькі і жалю да маці. 

Неяк усё ж бацька ўціхамірыўся і не піў месяцы са тры. Маці 
зноў павесялела, памаладзела і, калі яны з сынам заставаліся 

ўдваіх, казала, што бацька добры, толькі хворы і нешчаслівы 

чалавек. Але Косця не верыў у гэта. Ён паранейшаму ненавідзеў 

бацьку, а бацька бачыў тое і ненавідзеў сына. 

Аднак радасць маці была нядоўгай. Узімку пад новы год 

бацька зноў напіўся, выгнаў яе на снег і гнаў босую аж да суседняй 
вёскі Глінішчаў. Пасля маці захварэла і памерла. Бацька прадаў 

казу, разгойшыў набытак, запіў яшчэ болей, і Косцю жыць дома 

стала нельга. Хлопец надзеў стары мацерын кажушок, фуражку з 

эмблемай, узяў свой двухлязы ножык і пайшоў у вёску. Там яго 

прытуліла нейкая радня, ён дахадзіў зіму ў школу, а потым пасвіў 
жывёлу. Тады ж ён пасябраваў з Федзем і з ім два гады назад 

прыехаў у горад і паступіў у будаўнічую школу. 

I вось цяпер гэты самы Федзька, ціхі добры хлопец, паддаўся 

шайцы Правілы і прапівае з ім свае грошы. А дома ў гэтага 

лайдака клапатлівая, старэнькая маці, якая кожны тыдзень шле 

яму пісьмы, у кожным пісьме яна абодвух іх называе сынкамі і ўсё 
бядуе пра іх цяжкае жыццё «на мурах». Дык як было стрываць 

хлопцу і спакойна глядзець, як на вачах у яго бэсціцца гэты 

неразумны, але ўсё ж свой чалавек. 

I Косця шыбаваў па гарадскіх вуліцах, зазіраў у сталоўкі, 

закусачныя, піўныя — шукаў Федзьку. 
  

ІІІ 

Розных закусачных, бутэрбродных, піўных у горадзе было 

безліч. У кожнай каморыне памерам ледзь не з сабачую будку, дзе 

толькі магло змясціцца пяць чалавек, нейкія людзі гарадзілі 

прылавак, ставілі пару сталоў і прадавалі гарэлку. Косця даўно ўжо 
дзіву даваўся, чаму гэта адны чытаюць лекцыі, пішуць у газетах 

пра шкоду алкаголю, а другія гэтак заўзята гандлююць гарэлкай. 
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Забараніць бы яе зусім ці выдаваць у аптэцы або хоць бы 

прадаваць раз у месяц перад якім святам, як тыя дрожджы. Дык 

не. На кожным рагу шырокімі радамі вабяць з вітрын спакуслівыя 
для дурняў бутэлькі. 

Косцік аббегаў з паўгорада, злятаў за Нёман у славутую 

«Хвалю», зазірнуў у два рэстараны, аднак тых, каго трэба, нідзе не 

было. Ён занепакоіўся, што патраціў шмат часу і, мабыць, 

спазніўся. Увесь час, лётаючы па вуліцах, ён вельмі злаваўся на 

Федзьку і на сябе таксама, што адпусціў хлопца, не ўтрымаў. Што 
ён напіша Федзькавай маці, калі той прап’е грошы і нічога не 

пашле ёй. Вось жа безгаловая істота, ну хіба ж так можна? Калі б 

хоць Косця не засцерагаў яго, не гаварыў, што так нягожа, што 

трэба жыць сваім розумам, а не слухаць гэтага прайдзісвета 

Правілу. Дык не ж! 
Так хлопец прыбег на вакзал, паглядзеў ля аднаго ларка, ля 

другога — знаёмых не было. Тады ён збочыў у завулак, дзе яны 

некалі вазілі арматуру на дваццацісямі-кватэрны дом, — там, 

здаецца, была піўная. 

Тым часам паволі вечарэла. Косця хутка крочыў па няроўным 

вузенькім тратуары, зазіраў на шыльды. Было прыкра, што 
Федзька перастаў слухацца і рабіў яму адны клопаты. Ну але ён усё 

роўна не адступіцца, і калі ўжо ўзяўся, то вырве яго з гэтай 

кампаніі. Косця нават усміхнуўся з свае рашучасці,— мусіць, таму 

і клічуць яго Няўломкам, што ўпарты ён і заўжды гне сваю лінію. 

Але хай. Хай завуць, як хочуць, а характар ён перамяніць не можа. 
Піўная сапраўды была на тым самым месцы — між вялікіх 

цагляных дамоў лісліва прыткнуўся яе зялёны фанерны буданчык. 

Угары над дзвярыма вісела, аднак, шыльда сасісачнай, але Косця 

ўжо ведаў гэтыя гандлярскія хітрыкі і штурхнуў зашклёныя 

дзверы. 

Захожых было тут нямнога. Чалавекі два стаялі ля прылаўка, 
гэтулькі ж сядзела за столікам з аднаго боку дзвярэй, а за другім у 

куце хлопец убачыў знаёмыя твары. Прыпёршыся да сцяны, 

знемагаў ад п’янай асалоды расхлістаны, потны Правіла. 

Закаціўшы пад лоб невідушчыя вочы, ён хрыпла цягнуў нейкую 

няскладную песню і паныла матляў галавой. Збоку ад яго ўзлёгся 
на край стала Шпур, які, відаць па ўсім, быў тут за гаспадара — 

наліваў шклянкі, бразгацеў посудам і пад песні завадатара спраўна 

ўплятаў каўбасу. Насупроць яго сядзелі і жавалі закуску двое 

незнаёмых дзецюкоў. Але дзе ж быў Федзька? 

Толькі прыгледзеўшыся, Косцік убачыў Федзю, і жаласць да 

яго балюча кальнула хлопца. Не дужа прывычны да гарэлкі, Федзя 
ўжо зусім аслабеў, адкінуўся на піўную бочку, схіліў на грудзі голаў 
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і так пакутаваў. Косця ступіў да іх стала, і тады мурласты Шпур 

убачыў яго. 

— Гэ, Няўломак! — гукнуў ён. Правіла сціх, злабаціў голаў, 
насцярожана ўтаропіў у хлопца выцвілыя вочы. 

— Браткі, Няўломак зламаўся — піць пачаў, — сказаў Шпур і 

раптам зарагатаў, шырока разявіўшы рот, напханы каўбасою. 

Дзецюкі здзіўлена азірнуліся, Правіла ўсё падазрона ўглядаўся ў 

яго, паводзячы галавой. Косцю стала агідна ад гэтых п’яных 

выкрыкаў, нялюдскіх, нахабных твараў, і ён ступіў да сябра: 
— Федзя,— нягучна паклікаў ён.— Федзя! 

Федзя ачнуўся, убачыў яго, хацеў устаць, але пахіснуўся, і 

Шпур лёгкім дотыкам сваёй цяжкай рукі пхнуў яго на ранейшае 

месца. 

— Цыц! — гаркнуў ён.— Во яшчэ нянька знайшлася. 
Маленькі, нос трэба абцерці, порткі надзець! Га? Ну дай ручку, 

Фядзюк, ён цябе ў яслі павядзе. Ты ж сапляк, блазан, а ён твой 

кодлач... 

— Палундра! — раптам грымнуў Правіла і ляснуў па стале 

кулаком. Доўгі сухі твар яго наліўся п’янай лютасцю. Федзька 

няўцямна зірнуў на Косцю, на зрудзелага страшнага Правілу і 
жаласна ўсміхнуўся. На нейкі час стала ціха, Косцік цярпліва 

чакаў, хоць яго аж перасмыкала ад агіды і няёмкасці быць у гэтай 

адзічэлай п’янай кампаніі. I тады Федзька — той самы добры, 

падаткі Федзька, пра якога гэтак клапаціўся Косця,— замармытаў 

нейкім чужым і бездапаможным голасам: 
— Адчапіся, Косцік. Ну чаго ты прывязаўся? Я ж сам не 

малы... 

— Чуў? — другі раз грымотна зароў Правіла і зноў пагрозліва 

і запытальна ўтаропіў у хлопца свае п’яныя, затуманеныя бельмы. 

— Чуў? Каціся к сякой-такой матары, салага несалёная!.. 

За сталом заварушыліся. Шпур дэманстратыўна саўгануў да 
локцяў рукавы, агаляючы ўшчэнт статуіраваныя валасатыя кісці. 

Правіла рвануў на грудзях світку і, сагнуўшыся крукам, цяжка 

ўзняўся за сталом, бы збіраючыся праз яго скочыць на хлопца. 

Косцік насупіў бровы і не крануўся з месца. 

— Федзька, ідзі дамоў! — цвёрда сказаў ён. 
Але Федзька ўжо баяўся ісці, ён ніякавата патупіўся, каб не 

зірнуць у сябравы вочы, і туліўся да бочкі. А Правіла шырокім 

жэстам ускінуў над сталом доўгую кастлявую руку і тыцнуў на 

дзверы: 

— Прэч, салага! Выгрузіць яго! Майнай, братва! 

Хлопцы адкінулі табурэткі і падаліся да Косці. За прылаўкам 
завішчала буфетчыца, нехта з—за другога стала пачаў нерашуча 

суцішваць людзей. Косця, аднак, стаяў спакойны і стрыманы. 

Kam
uni

ka
t.o

rg



— Пусціце Федзю, — казаў ён. — Не маеце права спойваць 

яго. Яму грошы патрэбны, у яго маці... 

Правіла зноў нешта зароў з—за стала, і Шпур растапыранай 
пяцярнёй ткнуў у Косцеў твар. Іншыя схапілі яго за рукі, за плечы, 

пачалі штурхаць у дзверы. Аднак дзверы былі вузкія, і Косця 

рашыў не здавацца. 

У гэтай цеснай будыніне пачалася барацьба. П’яніцы таўкліся 

ля хлопца, штурхалі яго і адзін аднаго. Шпур учапіўся за нейчую 

нагу і так падвярнуў яе, што адзін п’яны дзяцюк зароў дзікім 
голасам. На Косцевых плячах затрашчаў пінжачок, нехта балюча 

выкруціў яму руку, крычала за прылаўкам буфетчыца, а Косця 

супраціўляўся з усяе сілы і ўсё цвярдзіў сваё: 

— Пусціце Федзю. Пусціце... Не маеце права прапіваць яго 

грошы! Паразіты... Блатнякі... 
Хлопца ўсё ж выштурхнулі за дзверы. 

Шпур апошні раз балюча выцяў яго ў грудзі, і Косця, глуха 

войкнуўшы, апынуўся на вуліцы. Ззаду гучна бразнулі дзверы, і ўсё 

сціхла, а хлопец, душачыся ад крыўды і злосці, стаяў яшчэ на 

вышчарбленым тратуары і пазіраў у выбітую ў дзвярах шыбіну. 

Правіла сеў у куце, Шпур адразу ўзяўся наліваць шклянкі, дзецюкі, 
злосна сапучы, пачалі закурваць, а збоч, затуліўшы далонямі твар, 

сядзеў Федзька. 

У Косцікавай душы зноў перамяшалася ўсё: і злосць, і крыўда 

на сябра, і хлынуў аднекуль жаль да яго, бездапаможнага і 

дурнога, і дапякала горыч ад свайго бяссілля. Але хлопец быў не 
такі, каб доўга паддавацца роспачы і адступаць перад сілай. Ён 

пастаяў яшчэ, падумаў і пайшоў, цвёрда рашыўшы дамагчыся 

свайго. 

  

IV 

Соладка спіцца ў дажджлівы ранак выхаднога летняга дня. 
Не бяда, што грукочуць машыны на вуліцы, што стукаюць дзверы 

ў калідоры і чутна гамонка. Укарочаная танцамі, кіно і сустрэчамі, 

суботняя ноч займае часу ў нядзельнага ранку. I пластам ляжаць 

пад прасцінамі і коўдрамі падгуляўшыя хлопцы — ляжаць, пакуль 

не прачнецца хто першы і не наробіць крыку. 
Косцік, аднак, даўно ўжо не спіць. 

Каб не парушаць цішыні, ён ціхенька ляжыць на сваім 

скрыпучым ложку ў куце, пазірае ў столь і ніяк не можа 

перадумаць усяго. Хлопед зусім не выспаўся ў гэтую ноч, балела 

галава ад стомы, а болей ад непакою і перажыванняў, што 

турбавалі яго. 
Учора ён усё ж дамогся, што апоўначы яны апынуліся ў 

мілідыі — і Федзька, і Правіла, і Шпур, і тыя два дзедюкі з 
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аўтабазы. Мілідыянеры паклікалі туды і гаманкую буфетчыду, і 

дзядзьку з—за другога століка. Дзяжурны склаў пратакол, даў 

падпісаць яго ўсім і пасля буфетчыду, Косціка, Федзьку і дзядзьку 
пусцілі дамоў. 

Пакуль хлопды ішлі ў інтэрнат па пустэльнай начной вуліды, 

Федзька крыўдліва бурчаў усё, што Косця нарабіў бяды, што дяпер 

ім не мінуць разбору на камсамольскім сходзе; павесяць, відаць, на 

ганебную дошку «Вілы ў бок», якой больш, чым мілідыі, баяліся 

Шпур і Правіла. Ды і на рабоце колькі будзе размоў, калі ў 
панядзелак даведаюцца людзі, што адбылося ў гэтую ноч. Ва ўсім 

ён вінаваціў Косцю, скардзіўся на яго задяты, нялюдскі характар, 

што давёў іх да такога сораму. Косця спачатку даводзіў сваё, лаяў 

неразумнага сябра, каторы раз тлумачыў, якія злыдні Шпур і 

Правіла і чаго дастукаецца Федзька, калі не пакіне вадзіцца з імі. 
Косця і гарачыўся і злаваў, але потым змоўк. Хіба мог тады 

зразумець што-небудзь гэты яго п’яны дурань? Другая справа 

пасля, калі той праспіцца, — ужо ён паставіць тады пытанне рубам 

— ці з Косцем, ці з Правілам. З гэтым намерам хлопед і прачнуўся 

ўранку. 

На дварэ, відаць, ішоў дождж, у пакоі быў змрок. Верхавіна 
таполі, што заўжды зазірала ў акно іх паверха, устрывожана 

варушыла мокрым лісцем; з карніза за шыбай мерна падалі вялікія 

кроплі. На ўсіх шасці ложках яшчэ спалі хлопды, за тумбачкай 

побач ціхенька скурчыўся Федзька. Косцю здалося, што ён спіць, 

хлопед неўпрыдям зірнуў на сябра — а той шырокімі сваімі 
дзявочымі вачыма самотна глядзеў у акно. 

Косця збіраўся як след вылаяць яго, ужо двярозага і 

разумнейшага, накрычаць, каб ведаў, што ён не прымірыцца з 

гэтай распустай. Але выгляд у Федзькі быў такі вінаваты і гаротны, 

што Косця змоўчаў. 

Паляжаўшы яшчэ з гадзіну, Косця ўстаў, старанна заслаў 
ложак, увесь час мінаючы позіркам сябра. Той таксама маўчаў і 

ўсё маркотна глядзеў у акно. Косця яшчэ патаптаўся крыху ў 

праходзе, пасля закінуў на плячо ручнік, узяў мыльніду і пайшоў у 

мыцельнік. 

У вузкім гэтым цемнаватым пакойчыку з ночы гарэла пад 
столлю лямпачка, пад кранам мыўся тынкоўшчык з сёмай 

брыгады. Тынкоўшчыкі любяць папаласкацца ў вадзе, і гэты 

хлопед мыўся старанна і доўга, аж стогнучы ад асалоды. Пасля ён 

гэтак жа старанна выціраўся і, ужо канчаючы, запытаў у Косці: 

— Ці праўда, кажуць, ты на Правілу і Шпура ў мілідыю 

даказаў? 
— Праўда,— коратка адказаў хлопед, намыльваючы рукі. 

— I на сябрука свайго Федзьку таксама? 
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— Таксама. 

— Здорава, брат. 

Тынкоўшчык не сказаў болей нічога, сабраў сваё начынне і 
пайшоў, але Косцік выразна адчуў яго варожасць і пагарду да 

сябе. 

Адразу засмуткаваўшы невядома чаму, ён нетаропка 

памыўся. Вось не разумеюць людзі, чаго дабіваецца Косця, не 

разумее і Федзька. Усе думаюць, што ён які дзівак, упарты 

Няўломак, што ён дзеля свайго нораву бунтуе супроць звычайнага, 
прывычнага, хоць і нядобрага. «Хто не п’е? — усе п’юць, толькі 

трэба ўмеючы, каб усё было ціха і гладка», — кажуць людзі. Але 

хіба п’янка прынесла каму дабро? 

Калі Косця вярнуўся ў пакой, Федзька ўжо ўстаў. Паставіўшы 

на падлогу босыя ногі, ён нерухома сядзеў на ложку. Галава хлопда 
з раскудлачанымі валасамі дяжка звісала долу. Косця не 

вытрымаў: 

— Ну што, кепска? 

Федзька не адказаў. 

У інтэрнаце рабіць не было чаго, але Косця не спяшаўся на 

снеданне. Без пільнай на тое патрэбы ён пачаў перакладваць 
драбязу ў тумбачды — яму карцела ўсё ж дапячы Федзьку. 

— Дык здаволіўся ўчора? Можа, і сёння таго ж хацеў бы? 

Дурны ты, як пень альховы, скажу я табе па шчырасці. 

Федзька ўсё маўчаў, хіляч ы голаў. Ён аблакаціўся на калені, 

падпёр кулакамі скроні і быццам не чуў злосных Косцевых слоў. 
У той час пачалі прачынацца хлопды, заварушыліся пад 

коўдрамі, прыслухоўваючыся да гамонкі. Косця змоўк і, 

прыгадаўшы, што ў яго адарваны рукаў пінжака, пачаў 

прышываць. Федзька ўздыхнуў, узняў на хлопда самотныя вочы і 

вінавата папрасіў: 

— Пазыч мне грошай, а, Косця? 
— Во, якраз усю ноч чакаў,— з’едліва адказаў Косця, строга 

азіраючы сябра.— Прапіваць дык з Правілам, а пазычаць у мяне. 

Федзька заварушыўся, пакутна паморшчыўся сваім 

круглявым тварам. 

— Ведаеш... маці ж паслаць. Думаў, застанецца, ды дзе там... 
— П’яніда ты няшчасны, — узлаваўся Косця. — Да чаго ж ты 

дастукаўся, дурань? Столькі грошай прапіць — дзе твая галава 

была? Не дам ні рубля, хоць канай. Хай табе Правіла дае, — злосна 

абвясціў Косця. 

Федзька ведаў характар сябра і болей не прасіў. Ён узяў 

ручнік і выйшаў з пакоя. 
Косця завязаў вузельчык, адарваў нітку і ўздыхнуў. Новы 

невясёлы клопат усё болей агартаў яго. Што дяпер было рабіць з 
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гэтым дурнем? Хто яму дасць грошай, каб паслаць маці? Вядома, 

піць дык сяброў знойдзецца шмат, а вось памагчы небараку, апроч 

Косці, няма нікога. 
Сяк—так Косця прышыў рукаў — атрымалася нішто сабе, 

добра яшчэ, што парвалі па шве, а не па дэлым. Косцік узняў 

адзежыну за плечы, разгарнуў. Пінжачок быў суконны, ужо не 

новы, заплямлены, лепшага хлопед не меў — усё неставала грошай. 

Але што пінжак — ён паслужыць яшчэ, а вось гадзінніка шкада. 

Купіць яго ўжо не прыйдзецца пакуль што, і ўсё гэты Федзька... 
  

V 

У сталовай Косця снедаў адзін — ён быў невясёлы. Федзька 

неўпрыдям знік з інтэрната, і сябра думаў дяпер, што з яго 

земляком робіцца нешта благое. Мусіць, прыйдзецца схадзіць да 
старэйшых — да прараба !вана Сымонавіча або ў камітэт 

камсамола. Усё роўна так гэтага пакінуць нельга — нельга 

дапусціць, каб хлопед спіўся — што тады скажуць пра іх абодвух у 

далёкіх Глінішчах? 

Заплаціўшы за сняданак, Косця паціху падаўся на выхад. На 

дварэ сыпаў дробненькі, але густаваты дожджык, і ў дзвярах 
таўкліся дзяўчаты і некаторыя хлопды, што зранку ўжо апрануліся 

ў лепшае. Дождж дяпер палохаў іх, і яны ў нерашучасці чакалі, 

баючыся выбягаць на мокрае. Косця аднак не баяўся — 

наставіўшы каўнер пінжака, ён ступіў з ганка. 

Хлопед ішоў на пошту. 
Ён рэдка калі заходзіў у гэты вялізны будынак на галоўнай 

вуліды. Ніколі ў яго не было тут ніякай патрэбы — ён нікому не 

пасылаў нічога і ні ад каго не атрымліваў. Толькі калісьці ўзімку 

яны з Федзькам прыходзілі сюды па пасылку ад ягонай маці і пасля 

з тыдзень ласаваліся смачнымі вясковымі каўбасамі. Федзька тады 

быў цішэйшы, і Косця меў болей улады над ім. 
На пошце Косця нагледзеў патрэбнае акенда ў вялізнай зале, 

папрасіў у дзяўчыны картку паштовых пераводаў і прысеў за 

сталом. Не прывыкшы да пісаніны, ён аж уходаўся, пакуль напісаў 

усе адрасы, суму лічбай і пропісам. Калі ўсё было зроблена, хлопед 

зірнуў на другі бок карткі — там таксама трэба было напісаць 
штосьці. Косця падумаў, незнарок капнуў з пяра на заплямлены і 

без таго стол і не надта прыгожа вывеў: «Мама, пасылаю вам 200 

руб. Жыву добра, прадую з Косцем. Федзя». 

Пасля Косця адшпіліў сваю тугую кішэню і падышоў да 

акенда. 

Трохі паспакайнеўшы, хлопед вяртаўся ў інтэрнат. Дождж 
спыніўся, разы са два з неба ўсміхнулася сонда і, нібы 

засаромеўшыся сваёй усмешкі, схавалася зноў. Надвор’е пад 
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поўдзень абядала ўсё ж разгуляцца. Па вуліды шпадыравала безліч 

народу. Зграбна апранутыя ў кароценькія шэрыя курткі, беглі 

кудысьці дзяўчаты-студэнткі. Косдя стрымана глядзеў на іх 
мільготкія вясёлыя твары, але ніводная з дзяўчат не затрымала 

свайго позірку на гэтым адзінокім нехлямяжным хлопды. 

I раптам у людской мітусні з—за рога паказаўся Федзька, а з 

ім поплеч — Зіна. Косця чамусьці аж узрадаваўся, убачыўшы 

дзяўчыну і свайго няўдалага дружбака. Але нешта новае, 

насдярожлівае мільганула на вясёлым Федзевым твары — ён 
тузануў за рукаў Зіну і сышоў з тратуара. Дзяўчына, няўдямна 

азіраючыся, таксама падалася за ім, і яны апынуліся на другім 

баку вуліды. 

Ад нечаканасці Косця спыніўся і прыкусіў губу. 

Але нездарма ён зваўся Няўломкам, каб лёгка адступіцца і 
дазволіць Федзьку канчаткова сапсавацца. Ён паказаў сябру кулак 

і, поўны рашучасці, перайшоў вуліду. Трэба было высветліць 

адносіны і, як кажуць, паставіць кропку над «і». 

1958 
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Страчаныя мары 

 

1 
Вадзім добры, клапатлівы, вясёлы. 

Мінула паўгода, як яны пажаніліся, але Ірынка ні ў чым не 

можа папракнуць яго. Кожны дзень яны разам — на працы ў 

будаўнічым трэсце, дзе ён — інжынер-планавік, а яна — 

лабарантка, у вольную часіну — у кіно, на бульвары ці ў сваёй 

маленькай кватэры на чацвёртым паверсе новага дома. Здавалася 
б, усё ў жыцці ўладкавана добра, гэтулькі падстаў для ціхага 

першага шчасця замуства, але яна стала нейкай панылай і вялай. 

Яна і сама яшчэ не разумее, адкуль такое адчуванне. Яно то 

прыходзіць зусім беспрычынна, то мінае, уступіўшы месца 

радаснаму і светламу. Ей падабаецца, калі яны, узяўшыся 
падручкі, ідуць цераз двор у горад ці вяртаюцца дадому і суседзі з 

замілаванымі ўсмешкамі лагодна пазіраюць услед. «Якая слаўная 

пара», — чуе Ірынка ззаду і забываецца тады на свае цьмяныя 

жаданні, ёй трошкі няёмка перад мужам, і дзяўчына адчувае 

палёгку і задаволенасць у душы. Але так бывае нядоўга. 

Вадзім яшчэ гаспадарлівы, практычны, умелы. Калі яна 
скончыла лясны тэхнікум і атрымала назначэнне на Далёкі Усход, 

ён нямала патурбаваўся, і ўсё ж уладкаваў яе, праўда, хоць 

лабаранткай, у іх будтрэст. Пасля яны пажаніліся, і ён выстараўся 

гэтую кватэру, нанава абсталяваў ванную, здабыўшы недзе 

цудоўнай малочна-белай кафлі. Ён ведае, як вывесці чарнільную 
пляму на адзежыне, чым чысціць люстры, як спячы яблычны 

пудзінг і замарынаваць на зіму лісічкі. А яна?.. Усе гэтыя цікавыя 

драбніцы побыту неяк прайшлі міма яе дзявочай маладосці — яна 

шмат чаго не ўмее — у яе не дужа ладны выходзіць абед, прыгарае 

каша, дрэнна пякуцца аладкі. Праўда, Вадзім ніколі не папракае 

яе — шмат што ён робіць і перарабляе сам і ўсё вучыць, вучыць яе. 
Але неяк дрэнна ідзе ёй тая навука. Часцяком яна пазбягае 

бясконцых хатніх клопатаў і садзіцца за кніжку свайго любімага 

Джэка Лондана, героі якога з дзяцінства прывучылі яе марыць пра 

зманлівае — турботнае, змястоўнае жыццё. 

Вадзім шмат што ўмее. Калі ён не заняты сваімі разлікамі, 
што прыносіць з работы, дык часта выпілоўвае ўвечары розныя 

выкрутаслівыя крывулякі ў фанерыне, з якой майструе потым 

прыгожыя настольныя штуковіны. Ірынка ў такі час сядзіць 

насупроць на канапцы, у руках яе — кніжка, але Вадзім просіць не 

чытаць, ён што-небудзь расказвае, і яна, заклаўшы пальцам 

старонку, сцішана пазірае на мужа, на яго ледзь ссутуленыя плечы, 
хударлявыя шчокі. У яго руках спрытна гойсае пружыністы лобзік і 

ціхенька матляецца на вузкім з залысінамі ілбе апаўшая пасма 
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валасоў. Ён усё гаворыць, гаворыць, зрэдку пазіраючы на жонку, а 

яна маўчыць. Спачатку ён крыўдаваў на яе за гэтую маўклівасць, 

часам спыняў працу і пытаўся, што з ёй, але яна і сама не ведала 
што — проста ёй хацелася маўчаць, слухаць і думаць. 

У той чэрвеньскі адвячорак яны гэтак сама сядзелі ўдваіх у 

сваім пакойчыку, ён ужо выпілаваў, што трэба было, і цяпер 

смярдзючым сталярным клеем змацоўваў фанерныя ўзоры — 

атрымлівалася прыгожая скрыначка для драбніц. Займаючыся 

справай, ён успамінаў пра сяброў свайго маленства, расказваў, а 
яна слухала і, аблакаціўшыся на падаконнік, пазірала ў 

расчыненае акно. 

Унізе за невялікім і пыльным, не дужа яшчэ ўпарадкаваным 

дваром раскінуўся горад. Адсюль, з вышыні, ён выглядаў без 

аніякай прыгажосці — адны шэрыя, рудыя, чорныя дахі з безліччу 
закураных каміноў і разнахілых антэн. У прамежках дамоў 

варушыліся, хісталіся верхавіны дрэў, было ветрана, і ў небе, бы 

сняжынкі ў зазімак, мітусіліся, ападалі к зямлі і зноў узнімаліся 

шэрыя пушынкі таполяў. Іх было незлічонае мноства, яны 

напаўнялі прастор, мітусіліся, бліскалі на сонцы ў недасяжнай высі 

летняга неба і ўсё плылі і плылі кудысьці. Ірынка слухала мужа, і 
чамусьці ягонае апавяданне здавалася ўжо некалі чутым і не 

даходзіла да свядомасці, а ў адчуванні міжвольна заставаўся толькі 

гэты бязладны, устрывожаны лёт. 

— Анатоль наогул нішто сабе быў хлопец, — казаў тым часам 

Вадзім, намазваючы клеем берагі фанерак. Ён сядзеў на табурэтцы 
за круглым сталом на сярэдзіне пакоя, абрус быў зняты, на стале, 

на каленях майстра і на падлозе ляжала па газеціне.— Хлопец 

нядрэнны, толькі безгаловы. Калі ўжо што ўлезе ў голаў, ніхто не 

выб’е. Павагі да навукі, безумоўна, не меў. Кажа, бывала, люблю 

канкрэтную справу, ненавіджу папяровую, і што ты думаеш? На 

другім курсе кінуў наш інстытут. Другія стараюцца, каб хоць як-
небудзь атрымаць дыплом, выйсці ў людзі, а ён і вучыўся лёгка, а 

кінуў і паехаў некуды — ці ў Архангельск, ці яшчэ куды — забыўся 

ўжо. А ўчора, ведаеш, іду ва УНР месячную справаздачу звяраць, 

гляджу — шыбуе ўпоперак вуліцы. Пазнаў мяне. Дзе, пытаюся, як і 

што? О, кажа, не пытай: доўга казаць. У водпуск прыехаў, заходзь, 
кажа. 

Вадзім пастукаў маленькім малаточкам, забіваючы маленькія 

цвічкі ў бакавінкі, і прыладзіў маленькае вечка. Любуючыся, ён 

адставіў скрыначку на сярэдзіну стала, прыжмурыўся: 

— От і ўсё. Глянь, Іра, на мой твор мастацтва. 

Ірынка павярнулася, няўцямна зірнула на стракатую ад 
узораў штуковіну. Яна ўжо бачыла гэтую шкатулку на чарцяжы, 

Kam
uni

ka
t.o

rg



што прысылалі з часопісам, і не адчула цяпер ніякай цікавасці да 

яе. 

— От яшчэ адпаліруем, лакам пацягнем, і будзе цуда. А можа, 
нават не лакам, а пафарбаваць бронзай — будзе як літая, — 

задаволена казаў Вадзім, адкінуўшыся на табурэтцы. — Ну, але 

гэта другі раз. Добрага патрошку. Праўда, Ірынка? 

Ён гарэзліва падскочыў, абняў жонку за талію, яна трошкі 

скаланулася, абуджаная ад сваіх думак, але прыветна паглядзела 

на яго і чамусьці хуценька прамовіла, скіроўваючы яго ўвагу на 
іншае: 

— Глянь, глянь, як ляцяць. Як лебедзі, маленькія такія, 

перамяшаліся, быццам згубілі што, важака страцілі... 

— Што? А-а, таполі... Ну, глупства адно, якія там лебедзі! 

Проста адзін са спосабаў размнажэння. Батанічны варыянт, закон 
прыроды, — абыякава праказаў ён, раскінуўшы ў бакі 

натруджаныя працай рукі — высокі, хударлявы, трохі сутулы, у 

гладка нацягненай на грудзях сетцы-безрукаўцы. Ірынка 

неўпрыцям закусіла губу, на яе чыстым ілбе пралегла танюсенькая 

няроўная зморшчынка. 

— Ведаеш, давай прагуляемся, — пасля паўзы сказаў Вадзім. 
— Што сядзець? Давай сходзім да Анатоля. Паглядзім, што ён за 

тыпус стаў. 

  

2 

Узяўшыся падручкі, яны паволі ішлі ў густой засені прысадаў 
па ціхай ускраіннай вуліцы. 

Яна апранула свой новы гарнітур — шэры, з недарагога, але 

вельмі прыгожага каверкоту, якога яны набралі неўзабаве пасля 

вяселля. Гэта была Вадзімава ініцыятыва, ён адразу прыкінуў, як 

гэта нядорага і выгадна. І цяпер у аднолькавых гарнітурах яны 

выглядалі, нібы блізняты — маладыя, прыгожыя, статныя. 
Яны маўчалі. Ён стараўся трапляць у нагу з жонкай і, 

задаволены сабой, вуліцай, надвор’ем, добразычліва пазіраў на 

сустрэчных, на гаманкую дзетвару ля платоў, выглядаў патрэбны 

нумар Анатолевай хаты. Збоч цягнуліся чыстыя цесныя дворыкі, 

адгароджаныя ад вуліцы пашарэлымі дашчанымі платамі, месцамі 
з дротам наверсе. У зацішнай цеснаце стрымана шумелі садкі, 

гучала з вокан радыё і ўсё ляталі скрозь беспрытульныя пушынкі 

таполяў. 

— Ось жывуць жа людзі: садок, агародчык, музыка — 

любата, — казаў Вадзім. 

Іра чамусьці не прыкмячала прыгажосці адгароджанага 
платамі жыцця; апроч тапалёвага лёту, у яе душы ўжо колькі дзён 
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жыў, не слабеючы, незвычайны, страшэннай сілы вобраз далёкага 

Мексіканца. 

Калі яна ўпершыню прачытала гэтае апавяданне, то, нібы 
аглушаная перуном, з паўгадзіны нерухома сядзела, нічога не 

чуючы і не бачачы навокал. З апошняй старонкі кніжкі на яе 

пазіралі страшныя чорныя вочы Рыверы, знясіленага, спакучанага, 

але перамогшага ў імя вышэйшай ідэі, у імя рэвалюцыі. Уначы ёй 

сніўся страшэнны баксёрскі бой і ўсё тыя зацятыя ў сваёй 

нечалавечай нянавісці вочы Рыверы. Упершыню тады яна 
невыразна яшчэ адчула, што нешта надламалася ў яе жыцці, знік 

зусім былы кароткі спакой — яна штосьці згубіла. 

Урэшце Вадзім спыніўся перад рэдкімі садовымі весніцамі, 

бразнуў клямкай. У суседнім двары над нізенькім плотам 

высунулася цікаўная белавалосая хлапчукова галоўка, ён 
угледзеўся ў прахожых і зычна гукнуў у расчыненыя вокны 

абвітага зелянінай дома: 

— Бабка Фрося, да вас прыйшлі! 

У акне з’явілася старэнькая бабулька з акулярамі на носе і 

кніжкай у руках. Яна запытальна бліснула старамоднымі 

маленькімі шкельцамі, аберуч адчапіла ад вушэй дужкі і гасцінна 
запрасіла: 

— Заходзьце, заходзьце, дзеткі, там не зашчэплена. 

Заходзьце. 

— Анатоль дома? — запытаў Вадзім, расчыняючы дзверцы. 

— Га? — прыклала да вуха руку старая. — Тут, дзеткі, тут 
Мерзляковы. Заходзьце, калі ласка. 

— Дзядзька Толя ў катлаване, — растлумачыў за бабульку 

белагаловы хлапчук. — Там скалу выпальваюць. 

— Гэта дзе? На Пустцы? 

— Ага, дзе камбінат будуюць. 

Вадзім адступіўся назад, зачыніў весніцы, ужо не зважаючы 
на глухую бабульку, якая ўсё запрашала зайсці. Ён ведаў, куды 

ісці, і падаўся тратуарам, а Ірына, цярэбячы ў руках галінку, трохі 

адстала ад мужа, і ён, прыпыніўшыся, пачакаў яе. 

— Такі добры домік, сімпатычная бабка, чаго перціся 

немаведама куды, — казаў ён, заглядваючы ў шэрыя, задуменныя 
вочы жонкі. Ірынка патупілася, каб не глядзець на мужа, маўчала і 

бязвольна ішла за Вадзімам. 

Ціхі зялёны свет абжытага людскога ўтулку хутка скончыўся, 

упёршыся ў так званую Пустку, дзе разлеглася самае сапраўднае 

царства хаоса. Здавалася, не было тут ніводнага кавалачка зямлі, 

які б не быў раскапаны экскаватарамі, здратаваны тугімі скатамі 
самазвалаў — усюды высіліся штабялі дошак, цэглы, ляжалі груды 

бетонных блокаў і горы ссунутай бульдозерамі зямлі. Крыху далей 
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паважна і нетаропка паводзілі стрэламі вежавыя краны, а побач 

ужо бялелі фасадамі гатовыя будынкі. Ля нейкай, відаць, немалой 

выемкі тоўпіліся людзі, усе пазіралі ўніз, адкуль патыхала ў неба 
вялізнае полымя і клубамі валіў густы чорны дым. 

Пералазячы цераз штабялі цэглы, кучы шпалбэлек, арматуры, 

пераскакваючы з перашкоды на перашкоду, абмінаючы ямы і 

скрыні з рошчынай, Вадзім з Ірынай прабіраліся да гэтага 

незвычайнага пажарышча. Такі цяжкі шлях неяк ажывіў 

дзяўчыну, надаў ёй рухавасці і сілы, яна разы два войкнула, 
баючыся страціць раўнавагу на бетоннай бэльцы, па якой 

пераходзіла выемку. Вадзім хацеў памагчы ёй, але і сам 

спатыкнуўся і ўдарыў калена. Ірына гучна рассмяялася. 

— Ідзі, ідзі — я сама, — сказала яна, узмахнуўшы рукамі, і 

спрытна саскочыла з бэлькі. Ён паціраў далонню пабітае месца, 
нешта бурчаў, а яна ўсё гэтак жа лёгка ўзбегла на земляную горку 

ля абрыву, дзе тоўпіліся будаўнікі, і зазірнула ўніз. 

І з той гіганцкай катлавіны-выемкі патыхнула на дзяўчыну 

ўладарным духам чалавечай сілы, якая пераўзыходзіла яе ўяўленне. 

Не верылася нават, што такую глыб і шыр зямных нетраў 

раскапалі тыя маленькія людскія постаці, што выглядалі цяпер 
мурашкамі ў гэтай яме-даліне. Такімі ж слабымі і нерэальнымі ля 

вынікаў свае працы здаваліся і два экскаватары, што ўжо 

нерухома стаялі на сярэдзіне катлавана, таксама як і 

скасабочаныя на адхоне некалькі самазвалаў. 

У Ірынкі заўзятымі агеньчыкамі загарэліся яе сумныя вочы, 
заружавелі шчокі, вецер зацярушыў яе лоб заблытанымі 

кудзеркамі валасоў — яна стаяла тут трохі вышэй і ззаду іншых 

людзей і дзівілася, дзівілася з чалавечых сіл і магчымасцей. 

— А што гэта там паляць? — запыталася Ірынка, пазіраючы 

на агромністыя клубы дыму і на людзей, што таўкліся ў адным 

куце катлавана. На яе пытанне азірнуўся нейкі чарнявы хлапец у 
запэцканым камбінезоне — узняўшы бровы, ён акінуў яе цікаўным 

позіркам. 

— Скалу паляць. Скала ў грунце, экскаватары не бяруць, а 

рваць нельга — дамы блізка. Ну і паляць, каб трэснула, — 

вытлумачыў ён і, пакаўзнуўшыся на касагоры, падаўся назад, стаў 
побач з дзяўчынай. 

Ірынка, бы зачараваная, стаяла і ўсё пазірала на гэтую 

будаўнічую веліч. Яна не чула, як ззаду падышоў Вадзім; на нейкі 

час ён перастаў існаваць для яе. 

— Глядзі: ды гэта ж Анатоль, — паказаў Вадзім уніз. — Вунь у 

чырвонай рубашцы. Завіхаецца, як прараб. Глядзі ты! 
— Той, без шапкі? — перапытаў будаўнік у камбінезоне. — 

Гэта ж ён надумаў — нагрэць, а пасля вадой. Нашы рваць хацелі, 
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ды вокнаў шкада. Вунь ужо шланг цягнуць, — махнуў ён на выезд 

з катлавана. 

Сапраўды, некалькі рабочых, згінаючыся ледзь не да зямлі, 
валаклі ў катлаван тоўсты брызентавы шланг. Ен, відаць, быў 

вельмі доўгі і ледзьве паддаваўся людзям. Вогнішча тым часам 

пачало слабець, чырвоныя языкі паменшалі, толькі валіў чорны 

дым ад нафты, якой аблілі скалу. Але ўжо дагарала і нафта. 

Шланг, урэшце, падцягнулі, і да рабочых падскочыў той 

хлопец у клятчастай чырвонай кашулі. Ён схапіў канец шланга і 
закрычаў некаму ўгору: 

— Вады давай! Вады! 

Ён увесь разгарачыўся, кашуля шырока расшпілілася на яго 

грудзях, валасы разварушыліся на галаве. Хлопец нецярпліва 

тузануў шланг, ямчэй перахапіў яго і скіраваў канец у агонь. 
Нарэшце, відаць, пусцілі ваду — шланг, наліваючыся ёю, 

варушыўся на зямлі, бы гіганцкая жывая вужака, набрак, надуўся, 

і хутка з яго хлынуў бліскучы шырокі струмень вады. Хлопец 

засцярожліва крыкнуў на людзей, што заміналі яму ля вогнішча — 

тыя паслухмяна падаліся назад, а ён, ледзьве спраўляючыся з тугім 

пругкім шлангам, упіраўся ў зямлю шырока расстаўленымі нагамі і 
ліў у агонь ваду. Адтуль разам з чорным дымам нафты заклубіліся ў 

неба шэрыя воблакі пары, густы туман папоўз па катлаване. У 

схаваным парай вогнішчы шумна сквірчала, шыпела, і ў гэтым 

шуме прападалі людскія галасы і крыкі таго зухаватага хлопца. 

Тым часам з другога боку катлавана на абрыве з’явіліся яшчэ 
людзі — яны валаклі другі шланг, і хутка зверху ў дым і пару 

паліўся яшчэ адзін шырокі вадзяны струмень. Людзі ў катлаване і 

на абрыве адышліся далей, зблізку засталіся толькі гэты хлопец у 

чырвонай кашулі і яшчэ двое, што памагалі яму. Побач на абрыве 

таксама падаліся назад, будаўнік у камбінезоне сказаў: 

— Хутка лопацца пачне. Вы глядзіце, а то асколкі... 
Вадзім нерашуча пацягнуў жонку за локаць, але тая 

вызваліла руку — яна чамусьці нічуць не баялася асколкаў. Уся яе 

ўвага, яе пачуцці сканцэнтраваліся на гэтым незвычайным 

відовішчы — напружыўшыся ад захаплення, яна неадрыўна 

сачыла за тым, што рабілася ў катлаване. Невыказнай асалодай 
поўнілася яе душа ад адчування чалавечай сілы і смеласці. 

І вось, нарэшце, пачуўся глухі, быццам з—пад зямлі, стрэл і ў 

бакі з дыму шуганулі нейкія абломкі — кавалкі зямлі ці каменя — 

людзі на абрыве адступілі назад. Вадзім ужо настойлівей пацягнуў 

Ірынку за руку, яна трохі падалася за ім, але страху так і не было 

— яна хацела ўсё глядзець туды, на гэтае адзінаборства стыхіі з 
чалавекам — тым смелым хлопцам у чырвонай кашулі. 
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Яна, пэўна, не адышлася б ад таго месца, але ў гэты час 

прагучала яшчэ некалькі глухіх стрэлаў, і нейкія людзі пачалі 

адганяць гледачоў ад абрыву. Тады яны адышлі да кучы бетонных 
блокаў і там спыніліся, усё ўглядаючыся ў клубы пары і дыму, што 

валілі ў ветранае чэрвеньскае неба. 

  

3 

Ён выйшаў з катлавана ў мокрай сваёй чырвонай кашулі, 

гэткіх жа мокрых залепленых граззю штанах і, абціраючы адна аб 
адну далоні і весела смеючыся, казаў нешта Вадзіму. Той, 

няспрытна пераскакваючы цераз параскіданую арматуру, вёў яго 

да Ірынкі, якая, стоячы ля бетонных блокаў, нецярпліва чакала іх, 

хвалявалася чамусьці і ад таго хвалявання перабірала худыя тонкія 

пальцы. 
— Вось знаёмся, — казаў Вадзім уласцівым яму тонам 

старэйшага і разумнейшага. — Анатоль, той валацуга, што і ў 

водпуску без працы не ўседзіць. А гэта мая благаверная Ірына 

Пятроўна. 

— Не стрымаў,— быццам у нечым вінавацячы сябе, 

смеючыся шчыра і проста, бы даўні сябра, сказаў Анатоль. — 
Гляджу, людзі таўкуцца, а ніхто толкам не ўмее — вядома, справа 

новая. А я ўжо гэтага наглядзеўся, ну і тут навязаўся, нарабіў 

дыму... 

Ён засмяяўся — ды так заўзята, што на твары не засталося 

ніводнай маленькай жылкі, якая б не смяялася разам з ім. Увесь ён 
аж прамяніўся ад нейкай унутранай радасці, задаволенасці, ад 

уласнай сілы і зухаватасці. Паддаючыся яго бадзёрасці, Ірынка 

таксама ўсміхнулася, і яны, трымаючы дзяўчыну ў сярэдзіне, 

падаліся ў вуліцу. 

Ірынчына хваляванне хутка мінулася — новы знаёмы быў на 

дзіва просты, прыемны і адкрыты чалавек, і з ім дзяўчыне неяк 
адразу стала бяздумна весела. Ён усё гаварыў і гаварыў, смеючыся 

і пабліскваючы сваімі чыста-белымі моцнымі зубамі. 

— У нас, у Сібіры, гэта звычайная справа. Скалаў там безліч. 

Летась мы вялі дарогу на Брацк, дык у дзень па пяць скал 

узрывалі. Тры тоны аманіту — і гары як не было. Ну, але, праўда, 
пакуль рваць — папрацаваць трэба. 

— Вы ў Сібіры працуеце? — запытала Ірынка, стрымана 

зазіраючы ў хлопцавыя вочы. 

— У Сібіры, Забайкаллі, на Далёкім Усходзе — усюды быў 

патроху. 

— Ой, гэта ж, відаць, вельмі цікава? Праўда? 
— Што цікава? — уставіў сваё Вадзім. — Цікава там, дзе нас 

няма,— старая ісціна. Яшчэ Герадот пісаў... 
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— Як каму, — заўважыў Анатоль, звяртаючыся да Ірынкі. — 

Некаторым самота — культуры мала, яблыкі дарагія. А каму міла-

дорага, хто прастор любіць, размах, вялікую работу. 
— Які ўжо там размах, калі садавіны няма. У выніку таго 

«размаху» рана ці позна — гастрыт або язва. Ведаю я, — пярэчыў 

Вадзім. 

Анатоль толькі рассмяяўся сваім дзіцячым залівістым смехам, 

і Ірынка зразумела, што Вадзім сказаў нейкае наіўнае глупства. 

«Якія ў яго прыгожыя зубы», — міжвольна падумалася 
Ірынцы, — яна ўжо не мела сілы адарваць позірку ад гэтага 

загарэлага, абсіверанага, вясёлага твару. І тады, як цень 

невыразнага, забытага суму, згадалася ёй, што Вадзім ніколі не 

смяяўся так шчыра, што ў яго гнілыя, хворыя зубы, што ён залішне 

любіць лячыцца і занадта асцярожна пераходзіць вуліцу. Ад гэтага 
ўспаміну Ірынка балюча паморшчылася, панурылася і аж 

здзівілася, як гэта яна раней не заўважала гэткіх выразных заган 

чалавека. 

Вадзім, аднак, нічога не прыкмячаючы ў настроі жонкі, узяў 

яе за руку і прытуліў да сябе. Яна пакорліва пайшла побач, а ў 

душы яе ўжо, відаць, канчаткова міналася тая кароткая першая 
радасць, невыразным жаданнем зашчымела сэрца, зноў стала 

чагосьці шкада і балюча, але ўжо куды мацней і нясцерпней, чым 

усе ранейшыя разы. 

Анатоль расказваў, якая смачная і карысная на Далёкім 

Усходзе вясновая чарамша, што яна не горш за тутэйшую цыбулю 
і расце сама — нясеяная і неараная, адразу ж з—пад снегу; якія 

вялізныя і тлустыя тамашнія ласосі: у нераст яны лезуць у ручаі і 

рэчкі, і тыя аж не могуць змясціць вялізных іх касякоў. А колькі 

велічных будоўляў разгарнулася ў раней не кранутых чалавекам 

краях, і як усё гэта захапляюча і цікава! Ірынка слухала і ўсё 

хмурылася з твару, яе сэрца захлыналася ад нясцерпнай 
усеабдымнай жальбы. Яна прыгадала, як некалі была так блізка да 

таго незвычайнага, амаль гераічнага жыцця, і гэты ўспамін тупым 

болем засеў у яе душы. 

Вербы і клёны слалі ў доле касыя частыя цені, парэзаныя 

палосамі сонца, у якіх мільгалі прахожыя. Цераз вуліцу важна і 
нетаропка прайшла белая рахманая каза, за ёй цягнулася доўгая 

вяроўка з калком на канцы. Від гэтай казы і ўвесь дрымотны 

малюнак ускраіннай вуліцы адгукнуліся ў сэрцы дзяўчыны новай 

горыччу, але яна ўсё маўчала, хаваючы ў сабе пакутлівыя 

перажыванні. 

Вадзім далікатна прытрымліваў жонку, бы аберагаў ад якой 
небяспекі, Анатоль лёгка ішоў поруч. Плячысты, дужы, коратка 
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падстрыжаны, патрэсваючы густой чупрынай, ён усё смяяўся і 

апавядаў пра далёкае, невядомае і зманлівае жыццё. 

— Гэтую зіму здорава наляглі. Асабліва пад Усць-Ку-там. 
Тайга. Вы ведаеце, што такое тайга? — тоячы на пульхных вуснах 

радасную усмешку, пытаўся ён у Ірынкі. — Не, гэта не лес. 

Звычайны лес супраць тайгі — што сад супраць пушчы. Тайга — 

гэта падзі і сопкі і такі завал дрэў, што — ні на кані, ні пехатой. 

Чалавек там нішто — кузурка, але тэхніка — сіла. А гэтай тэхнікі 

там болей, чым яе было на фронце, на ўчастку прарыву. Яна ўсё 
крышыць — і лес, і горы, і скалы. А чалавек — толькі камандзір. 

Праўда, трэба 1 рукі, але болей галава і вочы. Ну, там ёсць на што 

паглядзець. Такі камень, як сёння, — ён махнуў рукой у бок Пусткі, 

— там глупства. Яго тры чалавекі прыбяруць. Пару тон аманіту — і 

чыста. 
— А звяры? — ні то ўсур’ёз, ні то з прытоеным жартам 

спытаў Вадзім. 

— Звяры? — перапытаў Анатоль, падкасваючы мокрыя 

рукавы на валасатых дужых руках. — Звяры, брат, уцякаюць у 

глухамань, у распадкі. Думаеш, тыгры, мядзведзі людзей дзяруць? 

Глупства, мінулі тыя часы. Хоць бывае, што з цікаўнасці 
падходзяць. Ад Тайшэта праклалі лінію сувязі. Ну, на доўгім 

перагоне засталіся лінейшчыкі, каб дарабіць што—кольвечы. 

Сядзяць хлопцы ў зямлянцы, і што такое? — кожнай ночы пад 

ранак — парыў. Пойдуць, злучаць — на другую ноч — зноў парыў. 

Думалі — шкоднікі якія. Рашылі падпільнаваць. Заселі ля 
расцяроба звечара, ружжы навялі, чакаюць. Аж пад ранак 

вылазіць з падзі касалапы Міхась, спыніўся, паветра нюхнуў і 

падыбаў да слупа. Залез, паглядзеў у адзін бок, у другі, лапай 

провад — капыш. Провад, вядома, тугі, ён дзынн-нн, а мядзведзь 

вуха прытуліў і слухае. І так давай Міхась музыкай забаўляцца. 

Хлопцы страляць хацелі, але цікава — чакаюць. А мядзведзь 
тромкаў, тромкаў, аж покуль не парваў, і ад таго, пэўна, сам 

спалохаўся,— саскочыў, ды наўцёк. Стрэльнулі хлопцы, не трапілі, 

вядома, але, відаць, напалохалі. Больш не пайшоў. 

— Глядзі ты! — здзівіўся Вадзім. — Вось бы мядзведзя 

падстрэліць. Ты не прабаваў? 
— Прабаваў, — усміхнуўся Анатоль, — ды няўдала. 

— Ці не ад таго ў вас шрамы на шыі? — сур’ёзна запытала 

Ірынка. 

— А, гэта, — Анатоль пацёр пад вухам сінія, ужо загоеныя, 

але, відаць, нядаўнія драпіны. — Не, гэта тросам. Паром праз раку 

хадзіў на сталёвым тросе, ды трос парваўся ў паводку. Ну, я 
паплыў, дастаў са дна канец, а хваля як рванула, дык мяне крыху 
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драпнула. Але нічога — тыдзень у бальніцы паляжаў — і на працу. 

Час быў гарачы, людзей не хапала. 

Яны падышлі да знаёмых весніц, у якія заходзілі нядаўна. 
Анатоль расчыніў іх насцеж і запрасіў гасцей. 

— Дык ты што там — кіраўнік які? Спец? — усё захоўваючы 

свой тон перавагі, пытаўся Вадзім. Ён прапусціў Ірынку наперад, 

яна нясмела пайшла па двары, у яе шэрых сумных вачах трымцела 

трывога. 

— Ды не, які там кіраўнік, — шчыра здзівіўся Анатоль.— 
Рабочы, радавы рабочы. — Ён памаўчаў крыху і пасля паўзы 

вытлумачыў: — Люблю, ведаеш, як след папрацаваць, добра 

пад’есці, адпачыць і зноў налегчы — ляпей учарашняга. 

Энергічным рухам круглявых плячэй ён на хаду скінуў цераз 

галаву кашулю, пасля збегаў у пакой, вынес Ірынцы крэсла, а 
Вадзіма пасадзіў на лаўцы. Затым, перагаворваючыся з глухой 

бабкай у акне, пачаў мыцца, распырскваючы наўкола ваду, 

пырхаючы і ахаючы ад задавальнення. Ірынка неадступна сачыла 

за кожным яго рухам і кожным крокам. Яна маўчала, а 

незразумелая трывога ў яе душы ўсё расла і мацнела. Сама таго не 

жадаючы, яна раптам выразна ўбачыла іх побач — Вадзіма і 
Анатоля, убачыла аднекуль збоку, у жыцці, і ўсё тое, што раней 

падабалася ў акуратным, здатным да драбніц мужу, цяпер здалося 

мізэрным і фальшывым. Нават тое, як Вадзім заўжды мыўся над 

ракавінай у кухні, асцярожна беручы прыгаршчамі ваду і ні 

кропелькі не разліваючы на падлогу, здавалася цяпер нікчэмнай 
абмежаванасцю і толькі раздражняла дзяўчыну. 

— Ведаеце, — казаў Анатоль, шырокімі ўзмахамі ручніка 

выціраючы грудзі і шыю, — чакаў водпуску, як свята якога. А 

прыехаў, паверце, занудзіўся. Без працы занудзіўся. А там хлопцы 

ўжо, пэўна, Вургунскі тунель канчаюць. Прыеду, калі ўсё скончана 

будзе. 
Вадзім няўцямна перасмыкнуў плячыма — дзівак, маўляў, 

чалавек, а Ірынцы раптам здалося, што ў гэтага русавалосага, 

смяшлівага хлопца ёсць нешта ад таго далёкага зацятага 

Мексіканца. Не, знешне ён, вядома, зусім не падобны на 

агнявокага, адзінокага Рыверу — ён зусім іншы, ды і іншых часоў 
чалавек. Але, як і ў тым фанатычным змагары, адчувалася ў ім 

нешта неспатольна ўпартае, выразнае, раз і назаўсёды вызначанае 

і нязменнае — мабыць, гэтая бескарыслівая самаадданасць, 

улюбёнасць да сваёй, відаць, неверагодна цяжкай працы. Ірынка 

зноў, як і там, над катлаванам, шырока расплюшчыла вочы, 

поўныя невыказнага захаплення, і, не міргаючы, здзіўлена глядзела 
на Анатоля. 
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Невядома, што думаў Вадзім і ці заўважыў ён што, толькі 

раптам нейкі чужы яго голас ураз парушыў Ірынчыны зданімары. 

Яна азірнулася з болем на разгубленым здзіўленым твары. 
— Ірынка, ты ж пляму пасадзіла. Глядзі, во, во, ля кішэні, — з 

прытоенай прыкрасцю казаў Вадзім. Яна слаба павярнулася, 

спрабуючы зазірнуць на свой бок, а муж ужо ўкленчыў побач і цёр 

насоўкай заплямленае месца. 

— Чорт вазьмі, — вось сюрпрыз. Першы раз гарнітур адзела 

— і на табе. Трэба ж глядзець... — стрымана папракаў ён жонку. 
Анатоль, закінуўшы ручнік за плячо, таксама стаяў побач і зазіраў 

на палу сапсаванай адзежыны. 

— Пэўна, гудрон ці мо’ дзе-небудзь каля ізаляцыі. Трэба 

бензін. Пайду, спытаю ў бабкі. 

— Ды не трэба, што вы, — знарок весела ўсміхнулася Ірынка. 
— Адчысцім, глупства. 

— Бензінам нельга, бензін паліць, — заклапочана сказаў 

Вадзім. — Вось эфір у роўнай дозе з хлараформам — другая 

справа. Гэта найлепшы сродак. 

— Ды ну, хай, даволі, даволі... — слаба адгаворвалася Ірынка, 

вызваляючы ў мужа палу. Яна ўжо ледзь стрымлівала крыўду, што 
падступіла да горла. Анатоль выпрастаўся, змахнуў з пляча ручнік 

і, цвёрда стоячы на шырока расстаўленых нагах, усміхнуўся, 

упершыню зазірнуўшы ў самыя вочы дзяўчыны. 

— Ну, нічога. Падумаеш, вялікая справа — пляма. Праўда, 

Ірына Пятроўна? Было б клопату... 
І тады нешта не вытрымала ў Ірынцы, яна скаланулася, 

хліпнула, і з яе вачэй паліліся роспачныя слёзы. Ірынка затуліла 

твар далонямі, але слёзы ўсё цяклі — па шчоках, між пальцаў, і 

яна, ужо не маючы сілы стрымаць сябе, адкінулася на спінку 

крэсла і ўздрыгвала ўсім целам. Вадзім з жахам на твары кінуўся 

да яе, абхапіў за вузкія худыя плечы і пытаў усё: 
— Ірынка! Ірынка! Чаго ты? Я ж нічога... Я так... 

Анатоль, здзівіўшыся ад такога здарэння, пабег у пакой 

паваду. Над нізкім плотам ад суседняга двара з’явіліся тры 

дзіцячыя галоўкі — сур’ёзныя наіўныя вачаняты ўстрывожана 

глядзелі на Ірынку. 
Яна плакала нядоўга, але гэтулькі застарэлай горычы 

вылілася з яе душы, што яна спалохалася потым, каб не нарабіць 

чаго горшага. Ей не шкада ўжо было сваёй маладосці, толькі 

нясцерпна балела ад вялікага расчаравання, якое цяпер выразна 

адчула яна. Аднак яна нічога нікому не сказала, толькі раптам 

змоўкла, выцерла твар і ўзнялася. Вадзім з вінаватым выглядам 
усё таптаўся ля яе; збянтэжана чухаў патыліцу слаўны, нечакана 

такі блізкі і дарагі Анатоль. Яна трохі вінаваціла сябе ў душы, што 
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патурбавала і засмуціла сваёй нястрыманасцю гэтага чалавека, і 

ціха сказала яму: 

— Даруйце мне. 
Пасля яны з Вадзімам выйшлі на вуліцу. Маўклівы, 

насцярожаны Анатоль праводзіў іх крыху — відаць, яму было 

чагосьці няёмка, ён ужо не смяяўся і ад рогу вярнуўся назад. 

Пакуль яны ішлі ціхай, цяністай вуліцай, Ірынка 

паспакайнела трохі, але ўсё не адважвалася ўзняць заплаканых 

вачэй, не адказвала на бясконцыя Вадзімавы пытанні — ціха ішла 
яна са сваёй тугой, адзінокая і панылая. Напружанне і трывога, 

якія ўсё тамілі яе, пакрысе аслабелі, але па—ранейшаму было горка 

і цяжка. А Вадзім, неяк фальшыва нервуючыся ад таго, што 

здарылася, усё туліў да сябе яе локаць і неадчэпна ўгаворваў 

жонку: 
— Ну чаго ты? Ну што за натура! Нельга ж так. Падумаеш, 

пляма! Чорт з ёй, урэшце. Другі купім, лепшы... 

Наўкола ўсё лескаталі лісцем дрэвы і мітусіліся, ляцелі 

кудысьці пушынкі таполяў. Дзяўчына няўцямна глядзела на іх 

бясконцы лёт і выразна адчувала, што назаўсёды згубіла спакой, 

што жыццё неўпрыцям абмінула яе і бязлітасна адпомсціла за 
здраду дзявочым марам. Яшчэ яна думала, што так трываць 

нельга, трэба нешта рабіць, нешта перайначыць — інакш яна 

ўзненавідзіць сябе. 

1958 

  

Kam
uni

ka
t.o

rg



Непагадзь 

 

Нізкае змрочнае паднябессе ўвесь вечар сеяла назойлівую 
вадзяную імглу; нейкай фальшывай радасцю нясцерпна блішчала 

вуліца; аўтамабільныя фары ганялі бліскавіцы ў мокрым асфальце; 

безліч мігатлівых водбліскаў гуляла ў гарадскім небе. У такія 

гадзіны нудлівай вячэрняй непагадзі Андрэй Андрэевіч асабліва 

балюча адчуваў адзіноту і скруху ў сваім невясёлым жыцці. Зябка 

захінуўшыся ў плашч, ён крочыў па люднай вуліцы і няўцямна 
ўглядаўся ў блішчастыя пералівы асфальту, расплывістыя цені 

прахожых, мітусню агнёў і ніяк не мог пагасіць у сабе нудных, 

надакучлівых, як гэтая макрэдзь, думак. 

Ужо не першы год насіў ён у сабе тую тугу і трываў, бо што 

было рабіць? Даўно ўжо мінулася ў яго душы ўсякая павага да 
жонкі — недалёкай, поўнай дробязных клопатаў жанчыны, якая 

неўзаметку неяк прыйшла ў яго жыццё, як гэты шэры восеньскі 

вечар на змену дню. Вечна яна гаспадарыла, усе яе інтарэсы 

заўжды межаваліся кухняй, суседзямі і рынкам. Яна не цікавілася 

яго справамі, яго турботамі, а ён хацеў шмат чаго большага — 

хацеў агульнасці ўзроўняў, шырыні поглядаў, маладой весялосці ў 
жыцці, лёгкасці ўзаемаадносін. I крыўдна было тое, што жонка не 

хацела разумець яго дамаганняў, лічыла, што ён проста дзівачыць, 

і паранейшаму старанна мыла посуд, дбала пра хатнія набыткі і 

штодзень клала неразгорнутымі атрыманыя ўранку газеты. Андрэя 

Андрэевіча спачатку раздражняла гэтая прыземленасць яе натуры, 
некалі ён часта сварыўся, а потым маўкліва замкнуўся ў кола сваіх 

клопатаў і толькі пакутаваў. Часам карцела перайначыць усё, 

разарваць з нялюбым чалавекам, але адна акалічнасць у гэтай 

справе была непераадольнай; яны мелі дзяцей. Кірпатая разумніца 

Аленка і дапытлівы дуронік Валодзька з аднолькавай 

неўтаймаванай сілай трымалі ў палоне абодва бацькоўскія сэрцы. 
Дождж усё сыпаўся — надакучлівы, роўны, несціханы. 

Камарыным паскокам снавалі на лужынах яго дробныя мігатлівыя 

кроплі. З вадасцёкавай трубы на рагу імчаў цераз тратуар імклівы 

ручай, і пухіры, бы дыяменты, мільгаючы, знікалі ў рашотцы 

вадазбору. Побач грукалі вялізныя дзверы «Гастранома», ад 
вулічнай непагадзі слязліва пацелі вітрыны. Па дарозе дадому 

Андрэй Андрэевіч часта заходзіў у гэты магазін, купляў дзецям 

гасцінцы. Ён зайшоў сюды і цяпер. Ля кас і прылаўкаў тоўпіліся 

пакупнікі, мільгалі ўсмешкі, рукі, позіркі, сумкі. Шум і гоман 

мноства людзей даходзіў да пачуццяў панылага Андрэя Андрэевіча 

нейкім невыразным клубком чалавечай задаволенасці, якая ў гэтай 
раскошы магазіна, здавалася, перапаўняла ўсіх і якой так не 

хапала яму. А душа ўсё прагла нечага светлага, ціхага, добрага... 
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Ён купіў дзецям дзве шакаладкі і, паназіраўшы з хвіліну за 

людскім тлумам, падаўся ў дзверы. 

На вуліцы зноў ахапіла яго дрыготкая восенская золь, пасля 
светлага цёплага прытулку асабліва агорклай здалася гэтая 

сырасць. Андрэй Андрэевіч наставіў каўнер і пайшоў далей у 

мокрую зіхатлівую ноч, несучы з сабой маркотныя думы чалавека, 

зморанага непагодай жыцця. Часам ён лавіў на сабе нейкія 

асаблівыя ў паўзмроку адкрытыя і цікаўныя жаночыя позіркі — 

загадкавую ласку струменілі прывабныя вочы, але не радасць, не 
шчасце, а боль і тугу параджалі яны ў чалавечым сэрцы. 

Андрэй Андрэевіч уздыхае толькі і думае пра другую 

жанчыну, з якой у яго магло быць шчасце, — бадай, сапраўднае 

шчасце, што рэдка спраўджваецца і аб якім падоўгу, настойліва 

мараць людзі. Была чароўная суладнасць пачуццяў, узаемная 
павага і прыязнасць, чыстае светлае сяброўства. У тую адзіную ў 

кожнага чалавека вясну ўспыхнула каханне, і здавалася, нішто не 

ў стане парушыць іхняга шчасця. Але, дзіўная справа — яны 

парушылі яго самі. 

Ніна тады канчала інстытут і якраз уваходзіла ў тую пару 

маладосці, калі зусім нечакана, увачавідкі расцвітае дзявочая 
прывабнасць. Не памятаючы сябе, захапіўся Андрэй яе чараўнічай 

маладой жаноцкасцю, узнёсласцю яе мараў, начытанасцю і 

спагадлівай чуласцю да чужых турбот. Абое яны з першай 

самаадданай гарачнасцю пакахалі адно аднаго — была вялікая 

радасць ад таго кахання, але яна несла і вялікае гора. Аднойчы 
выпадкам ён сустрэў яе ў гарадскім парку з двума маладымі 

афіцэрамі — яна не бачыла яго і гэтак, як і з ім, была вясёлая, 

жартоўная, і тая яе весялосць балючай крыўдай ударыла. ў 

Андрэева сэрца. Яны пасварыліся неўзабаве, і ён дзеля помсты і са 

злосці, не падумаўшы, пачаў заляцацца да другой. Не шмат мінула 

часу, і калі апамятаўся хлопец, Ніна была ўжо замужам — не за 
кім-небудзь з тых, сустрэтых у парку, а зусім за іншым, не 

вядомым яму чалавекам. 

Гэта было ў сорак пятым годзе, у далёкім невялічкім горадзе 

на ўзбярэжжы славутай ракі, дзе незабыўнай казкай прамільгнула 

яго дзяцінства. Потым абое яны раз’ехаліся і ўжо не сустракаліся 
болей. Хутка раззлаваны і знявераны Андрэй Андрэевіч ажаніўся 

са сціплай ціхманай трэстаўскай машыністкай, аднак неўзабаве 

адчуў, што страціў сваё вялікае шчасце, а набыў незадаволенасць і 

горыч, толькі каго было вінаваціць у тым? 

У апошнія гады Ніна ўсё часцей і часцей з’яўлялася ў яго 

памяці — паўставала ва ўяўленні такой, якою ён ведаў яе калісьці 
— маладой, клапатлівай, прыветнай. Калі-нікалі яна снілася яму, і 

жаданы мілы вобраз яе выклікаў нясцерпную тугу ў чалавеку. 
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Андрэй Андрэевіч назаўтра хадзіў панылы, змрочны, разгублены, 

злосна пазіраў на дачасу раздабрэлую жонку і маўчаў. Жонка 

здагадвалася пра яго пакуты і нічога не распытвала, затое Алёнка, 
чуллівая да ўсякіх перамен у бацькоўскай душы, адразу 

насцярожвалася і пыталася, чаго татка сярдзіты. Ён на момант 

абуджаўся тады з паныласці, вінавата зазіраў у празрыстыя, 

крынічныя вочкі дзіцяці, супакойна гладзіў яе светлую кучаравую 

галоўку і казаў, што зусім ён не сярдзіты, што ён «так». Дзяўчынка 

недаверліва пазірала ў яго твар — здаецца, нешта ўжо адчувала 
яна, ды не магла зразумець. 

Сам баючыся ў тое паверыць, Андрэй Андрэевіч няўрымсліва 

кахаў Ніну, вечары і доўгія бяссонныя ночы марыў аб ёй, жыў 

далёкімі незабыўнымі ўспамінамі аб іх кароткім каханні. Але ён не 

ведаў, дзе яна, што з ёй, як уладкавалася яе шчасце. Чамусьці 
ўвесь час жыла ў ім упэўненасць, што і яна не знайшла радасці ў 

паспешлівым замустве — папраўдзе ён вельмі хацеў, каб і яна не 

была шчаслівая, задаволеная — гэта прынізіла б яе ў ягоных вачах. 

Вядома, ён мог бы напісаць знаёмым, спытаць пра яе, але ён не 

наважваўся зрабіць гэта, бо не было ўпэўненасці, што не ўчыніць 

чаго-небудзь і не накліча гэтым вялікай бяды. Так ішоў час, і яна 
ўсё жыла з ім — у яго ўяўленні, думках, пачуццях — усё болей 

ушыркі і ўглыб разрастаўся ў яго душы яе выпеставаны ў марах 

вобраз. 

Затканая сеткай дажджу, у канцы вуліцы вынікла плошча. 

Цьмянымі расплывістымі плямамі блішчалі ліхтары, у шэрым 
змрочным тумане невыразнай глыбай высіўся помнік. На голых 

галінках прысадаў, бы перламутравыя пацеркі, варушыліся вялікія 

кроплі, ліпла да тратуара сарванае непагодай пажоўклае лісце. 

На аўтобусным супынку Андрэй Андрэевіч стаў за плячыстым 

у зялёным капелюшы мужчынам, наперадзе стаяла дзяўчына. Абое 

яны хавалі пад парасонам свае галовы, дзяўчына даверліва 
тулілася да дужай постаці свайго спадарожніка і ўвесь час гарэзна 

пазірала ў ягоныя вочы. Яны нешта перагаворваліся, ціха смяяліся. 

Андрэй Андрэевіч чамусьці ніякавата адчуў сябе ў гэтым суседстве 

з замілаваным чужым шчасцем, бяздумна павярнуўся і маркотна 

пабрыў на супынак таксі. 
Машын, аднак, і там не было. Некалькі чалавек, што купкай 

стаялі ўскрай тратуара, нецярпліва пазіралі ў туманную далячынь і 

чакалі. Андрэй Андрэевіч зірнуў на людзей — побач соп дыхавічны 

таўсцяк з парасонам, нешта валтузілася ўсё маладая маці з 

дзяўчынкай, якая капрызна хныкала і нечага прасіла. Наперадзе 

нерухома чакала жанчына ў жаўтавым крэпдэшынавым плашчы з 
чамаданчыкам у руках. Не цікавячыся асабліва нікім, Андрэй 

Андрэевіч пачаў паглядаць на рог, адкуль выязджалі машыны. 
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I машына неўзабаве з’явілася. Сіняя «Победа», з мяккім 

шорхатам распырскваючы лужыны, гайданулася на рысорах і 

спынілася перад людзьмі. Да яе адразу кінулася некалькі чалавек. 
Андрэй Андрэевіч не ў час схамянуўся ад задумы і спазніўся — 

пярэднія дзверцы таксі ўжо адчыняла жанчына ў плашчы. Ад 

ляску дзверцаў ці мо’ ад якога ўнутранага падсвядомага штуршка 

Андрэй Андрэевіч зірнуў у машыну, і адразу нешта гарачае, 

хмельнае шыбанула ў яго голаў. Асветлены цьмяным святлом, за 

мокрай шыбаю аўтамабіля на адно нейкае імгненне мільгануў гэткі 
знаёмы і родны твар яго Ніны. Ад нечаканасці Андрэй Андрэевіч 

слаба ўскрыкнуў, рвануўся з месца і, штурхнуўшы некага, рынуўся 

наперад. Але машына ўжо бліснула чырванню стоп-сігналаў і 

падалася на плошчу. 

Ён саскочыў з тратуара, кінуўся ўслед, прыдушаным чужым 
голасам гукнуў «Ніна», ды ўрэшце куды было гнацца! Невядома, 

што стала б з ім, калі б побач зноў не бліснулі яркія фары і зноў не 

спынілася таксі. Як апантаны, Андрэй Андрэевіч кінуўся да 

шафёра, нешта незразумелае крыкнуў яму, спрабуючы адчыніць 

дзверцы, зачыненыя знутры. За ручку разам з ім ухапіўся той 

дыхавічны таўсцяк і таксама абурана крычаў нешта. Андрэй 
Андрэевіч не звяртаў на яго ўвагі і, як толькі адчынілася машына, 

уваліўся туды і роспачна загаманіў шафёру; 

— Братка, хутчэй... дагнаць трэба... вунь тую, сінюю... 

Вадзіцель здзіўлена паглядзеў на ўзрушанага пасажыра, 

аднак хутка адпусціў тормаз. Не стрымліваючы нервовых 
дрыжыкаў, Андрэй Андрэевіч утаропіў праз шкло ліхаманкавы 

позірк — у туманнай далечы плошчы за помнікам, запаліўшы 

асфальт яркай чырванню, аддалялася сіняя «Победа». 

Машына паслухмяна імчалася па мокрым асфальце, але 

Андрэю Андрэевічу здавалася, што яны едуць марудна. Ён 

жаласліва прасіў шафёра паддаць хады, а ў самога ўсё напялася 
ўнутры, дрыжала ад напружання кожная жылка, пачуцці заліла 

нязмерная радасць сустрэчы, у той жа час яго працінаў страх ад 

думкі згубіць «Победу». Ён так многа выпакутаваў за гэтыя гады, з 

такою сілай успыхнула ў ім жаданне бачыць Ніну, што, пэўна, ён 

гатовы быў зрабіць злачынства, каб толькі дагнаць яе. 
Па роўным прамым праспекце сіняя «Победа» прывяла іх на 

вакзальную плошчу. Там яна на нейкі час прапала за аўтобусам, 

схаваўшыся, раз’ехалася з грузавымі машынамі і збочыла да 

білетных кас. Прыпаўшы да слязлівага шкла, Андрэй Андрэевіч 

пільна сачыў за ёю. 

Яны трохі спазніліся. «Победа» на кароткім супынку ўжо 
высадзіла пасажырку і, зрабіўшы па плошчы шырокі круг, 

паварочвала ў горад. Неўзабаве спыніліся і яны, і Андрэй 
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Андрэевіч, нават не зачыніўшы дзверцаў, подбегам кінуўся ў 

мітуслівы натоўп. 

У штурханіне і гомане вакзала ён знайшоў Ніну перад 
раскладам руху цягнікоў. Яна чытала гэты расклад, пэўна, 

збіралася некуды ехаць. У Андрэя Андрэевіча моцна застукала 

сэрца і ажно аслабелі ад хвалявання ногі, калі ён наблізіўся да яе. 

Зноў не сваім, зацятым голасам ён неяк спуджана клікнуў; 

— Ніна! 

Яна ўздрыгнула, хуценька павярнулася, выявіўшы ў вялікіх 
вачах выразны спалох, які зараз жа змяніўся здзіўленнем. 

Нясмелая ўпачатку радасць адбілася на яе белым, паўнаватым 

твары. Яна ўскінула да яго руку ў пальчатцы, ён ухапіўся за яе 

дзвюма сваімі мокрымі далонямі і казаў нешта, сам не разумеючы 

што... 
— Вось як... Знайшлася... Вось... 

— Андрэй! — слаба ўскрыкнула яна, і ад хвалявання захадзілі 

яе высокія грудзі. — Андрэй, адкуль ты?.. 

— Ды вось стрэліся, — трохі ўжо авалодаўшы сабой, казаў 

Андрэй Андрэевіч. — Ты едзеш куды? 

— Я? Ага, еду... Ці яшчэ не, але трэба... Сёння паеду. 
Тады ён далікатна ўзяў яе за локаць і, патроху перамагаючы 

хваляванне, павёў між людзей у цесным праходзе. 

— А я, ведаеш, на плошчы зірнуў у таксі, гляджу; ты! Ну, я на 

другое, даганяць. Ледзь-ледзь не згубіў... Вось... 

Здарылася ж як! — ужо без ценю былых пакут і сумненняў 
радасна казаў Андрэй Андрэевіч. 

— А як жа гэта ты? Адкуль? — пыталася яна, паслухмяна 

ідучы поруч і пільна ўглядаючыся ў яго твар, які ўсміхаўся 

збянтэжанай, трохі сарамлівай усмешкай... 

— Я жыву тут... Ужо тры гады... Працую ў трэсце інжынерам. 

Яны прабраліся ў самы кут пачакальнай залы, прыселі на 
ўскрайку дубовай з высокай спінкай канапы. Побач, узваліўшыся 

на чамадан і захінуўшы твар каўняром, ляжаў нейкі здарожаны 

пасажыр. Яны, аднак, не зважалі ні на кога. 

— Ой, якая сустрэча!.. Якая сустрэча! — ад здзіўлення ці ад 

радасці, усё ўзіраючыся ў яго, казала Ніна. — А ты не змяніўся, 
Андрэйка. Усё такі, як быў. А колькі ўжо год мінула!.. 

Яна нялёгка ўздыхнула. Ён таксама з замілаваннем, з 

незразумелай тугой і бязмерным шчасцем глядзеў у яе прыемны, 

маладжавы, крануты сумнай усмешкай твар з падведзенымі 

тонкімі брывамі і па—ранейшаму доўгімі вейкамі. Яна зняла з 

галавы намоклы капюшон і апынулася ў модным зялёным бярэціку 
на кароткіх ільняных завітках. На Андрэя Андрэевіча адразу 

дыхнула ўспамінамі пра іх незабыўнае былое. Здавалася, усё, што 
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было ў ягоным жыцці без яе, было сном, хворым трызненнем, а 

цяпер прадаўжаецца тое, ранейшае. Але трохі ўгледзеўшыся ў яе 

падпудраны твар, Андрэй Андрэевіч улавіў у ім нешта новае, 
невядомае яму, набытае, відаць, у тыя доўгія гады іхняй ростані. 

Аднак ён яшчэ не хацеў заўважаць гэтага і сказаў шчыра; 

— I ты ўсё такая ж, Ніна... 

Нешта, пэўна, большае, чым трэба было, вымавіў ён у 

апошнім слове, бо ў яе вачах бліснулі на момант іскрынкі нейкай 

здагадкі, але яна хутка пагасіла іх і спытала; 
— Ну, як жа ты маешся? 

Ён не хацеў ні думаць, ні гаварыць пра сябе, ён глядзеў, 

глядзеў у яе любыя вочы, трымаў у сваіх далонях яе руку, і вочы 

яго струменілі перамешаныя хваляваннем пачуцці. Але яна 

спытала яшчэ; 
— Як ты жывеш? Ці шчаслівы? 

— Я? — чамусьці здзівіўся Андрэй Андрэевіч. Так, ён быў 

цяпер шчаслівы, і ўсё іншае не датычыла яго, знікла з адчуванняў, 

унутры чалавека бурліла хмельная радасць. — Я так, нішто, — 

казаў ён. — Працую. А ты? Дзе ты? Як ты? Хто ў цябе? 

Яна неяк трошкі журботна ўсміхнулася куточкамі вуснаў. 
— Позна ж ты цікавішся, — папракнула Ніна і коратка 

ўздыхнула. 

Ён адчуў тады, што сапраўды вінаваты перад ёй і аж 

здзівіўся цяпер, як гэта ён мог гэтулькі чакаць, маўчаць, нічога не 

зрабіць, каб адшукаць яе, сустрэцца, убачыцца. Але ён быў шчыры 
з ёю, і яго радасць, яго відавочнае шчасце сустрэчы сказала ёй 

болып за ўсе словы. 

— Андрэйка, — пазіраючы ў глыб яго ўважлівых вачэй, 

сказала Ніна. — А я памылілася тады... памятаеш?.. — яна 

апусціла вочы. Боль яе смутку кальнуў у душы Андрэя Андрэевіча. 

— Я замужам, у мяне дзіця, але... мне нявесела... 
— Ніна! — перабіваючы яе такі знаёмы па сабе сум і боль, 

загаварыў Андрэй Андрэевіч. — Не трэба цяпер пра гэта... Не 

трэба... Ведаеш, і мне... нявесела. 

Яна яшчэ маркотна, бы з недавер’ем, зірнула на яго і зноў 

уздыхнула. Ён змоўк, і тады ўпершыню патухла радасць і ў яго 
стомленых цёмных вачах. 

Нейкі час яны задуменна маўчалі. Паволі ўлягалася 

ўзрушанасць, новыя, засмучоныя ноты напаўнялі перажыванні 

абоіх. У ёй гэтая засмучонасць таксама была новая, незнаёмая яму: 

нейкае капрызнае раздражненне на кароткі час з’явілася на яе 

твары. Яна крыху задумалася — можа, што ўспамінала, — рукі яе у 
намоклых рукавах плашча нервова варушыліся на каленях, пальцы 

няўцямна церабілі пальчатку. Але так працягвалася нядоўга, хутка 
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яна зноў, ужо весялей, зірнула на Андрэя Андрэевіча, відаць, 

перамагла нешта ў сабе і спытала: 

— Як жа гэта ты, аднак, уздумаў даганяць мяне? 
Мноства гарачых пакутных слоў узнялося тады, 

перамяшалася ў яго галаве, ад перажытага ўзрушання зблыталіся 

яго думкі і намеры, і ён кусаў толькі свае засмяглыя вусны. 

Трэба было сказаць самае галоўнае, самае важнае, аб чым марыў 

ён доўгія гады. Жанчына нібы разумела гэта і чакала, не ў стане 

згасіць у вачах нямое трывожнае пытанне. 
— Ніначка, каб ты толькі ведала! — натужна сказаў ён, 

глынуўшы ў горле пакутны камяк. 

Яна павесялела ад яго невясёлых слоў, зноў, як калісьці ў 

далёкія гады, прыхінулася плячом да яго, узяла ў свае яго вялікую з 

набраклымі жыламі руку. 
— У цябе сям’я. 

— Так, сям’я, — сумна сказаў Андрэй Андрэевіч. — Двое 

малых... 

— У мяне дачка... Вялікая ўжо... Муж маёр. Прыехалі вось з 

Далёкага Усходу. Ведаеш, як я апынулася тут? Ты мне сніўся 

ўчора, — стрымана бліснуўшы вачыма, паведаміла Ніна. — Я 
кінула ўсё і паехала... Шукаць цябе, — даверліва прызналася яна. 

Побач за высокай спінкай канапы гаманіў вакзал, снавалі 

людзі, глуха хроп сусед, падкурчыўшы на сядзенні ногі. У цьмяным 

вялізным акне гулялі вулічныя водсветы, раўлі, лязгалі цягнікі за 

сцяной. Яны ж забыліся на свае справы і турботы, сядзелі, 
прыпаўшы адзін да аднаго, і слухалі пакутную споведзь сэрцаў. 

Але ўляглося першае хваляванне сустрэчы, і неяк нечакана 

хутка мінулася яе чароўнае замілаванне, нешта куды больш 

простае і звычайнае ўваходзіла ў душу. Андрэй Андрэевіч усё 

глядзеў на жанчыну — збоку ён бачыў яе маленькае мяккае вушка, 

напалову схаванае ў завітках валасоў, далікатны, бы ў дзіцяці, 
пушок на шыі, і чамусьці гэтае суседства каханай усё меней 

кранала яго. Незразумела, чаму так хутка ў гэтай сустрэчы зніклі і 

хваляванне, і боль, і нават радасць, і ўнутры ў ім усё выразней 

расла незразумелая прыкрая няёмкасць. Прыгарнуўшыся да яго, 

сядзела любая жанчына, яго колішняя Ніна, а ў вачах чалавека 
праз туман гадоў выплываў іншы вобраз — вобраз той смяшлівай 

дзяўчыны, што засталася некалі ў далёкім горадзе на ўзбярэжжы 

славутай ракі... Андрэй Андрэевіч, крыху збянтэжаны ад такога 

здрадлівага пачуцця, душыў у сабе тую прыкрасць — ён не хацеў 

разлучацца са сваім выпеставаным у марах шчасцем. 

— Разумееш, я ўжо думала розум страчу. Так прыкра, так 
сумна... А муж вечна заняты, нічога не бачыць, апроч сваёй 

справы... не цэніць. Спіць і ўсё мармыча пра нейкія свае клопаты. 

Kam
uni

ka
t.o

rg



А я... а мне надакучыла гэта, я жыць хачу... Навошта гіне маё 

хараство?.. Думаю: прападзі яно ўсё пропадам, купіла білет і — 

сюды. Але хіба знойдзеш, не ведаючы! I вось ты — нібы сам бог 
паслаў. 

Яна кінула на яго смяшлівы позірк і ніякавата, нібы 

засаромеўшыся, пачала церабіць пальчаткі, пасля, прывычна 

прыхарошваючыся, папраўляла валасы, бярэцік, полы плашча, і 

гаварыла, гаварыла... Ён маўчаў, слухаў пра яе жыццё з нялюбым, 

занятым службаю мужам і жахаўся, думаючы, што, бадай, гэтак 
сама сказала б пра яго самога ягоная жонка. Ён шчыра намагаўся 

выклікаць у сабе спагаду да жанчыны, але ў глыбіні душы ўсё 

настойлівей раздзімаўся яшчэ не ўсвядомлены да канца агеньчык 

незадаволенасці, прыкрасці ад яе апавядання. Нечага іншага 

карцела яму, нечага былога і каханага неставала ў ёй, і здавалася, 
быццам побач сядзіць нейкая незнаёмая, чужая жанчына. 

Аднак яны доўга сядзелі прыгарнуўшыся і не чулі, як ішоў 

час. Сусед, што спаў побач, раптам прахапіўся, спачатку ўскінуў 

галаву, потым спусціў на падлогу ногі і запытаўся сіплым заспаным 

голасам: 

— Колькі часу, не скажаце? 
— Дваццаць хвілін на першую, — сказала Ніна і сама 

войкнула. Яна спазнялася на цягнік, да яго адыходу заставаліся 

апошнія хвіліны. Толькі зараз, узняўшыся з канапы, заўважылі 

яны, што ў зале прыкметна пацішала — людзі павыходзілі на 

пасадку — то быў апошні цягнік уначы. Сусед-пасажыр, сонна 
сапучы, знік недзе ў дзвярах, побач болей не было нікога, толькі на 

жаўтаватым узорным паркеце ляжалі нерухомыя цені канап. 

Ніна збянтэжана замітусілася, зашпільваючы плашч. 

Мімаволі Андрэю Андрэевічу кінулася ў вочы сытая паўната яе 

некалі тонкага дзявочага стану. Жанчына была вельмі 

ўсхваляваная, белыя шчокі яе нервова ружавелі, вочы блішчалі 
трывогай. Андрэй Андрэевіч стаяў маўклівы і сумны. 

— Андрэйка! — умольна сказала яна, горнучыся да яго і 

закідваючы голаў, каб зазірнуць у яго невясёлы твар. — Андрэйка, 

што нам рабіць? 

Андрэй Андрэевіч маўчаў. Колькі гадзін назад, даганяючы яе, 
ён не ведаў яшчэ, што мог бы зрабіць дзеля гэтай жанчыны. Цяпер 

ён адчуваў, што, бадай, ужо нічога не вырашыць і нічога не скажа 

ёй. 

— Андрэйка, шчасце, шчасце мінаецца... Гады ідуць... Што 

будзе потым, Андрэйка?.. Я чакала цябе... Ну, скажы мне што-

небудзь... 
Ён чакаў таго і баяўся. Баяўся, бо гэта было вялікае, 

складанае пытанне, незразумелае, загадкавае, і цяпер, калі ў яго 
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адчуваннях перамяшалася ўсё, ён не ведаў, як паставіцца да 

здарэння. За гэтую нерашучасць і няўцямнасць ён праклінаў сябе ў 

думках, але маўчаў і разгублена глядзеў на жанчыну. 
Яна абхапіла яго за плечы, утуліла твар у вільготныя складкі 

плашча, прыціснулася да яго ў роспачным дрыготкім парыве. 

— Давай сыйдземся, будзем жыць, будзем кахаць адно 

аднаго, паважаць, шанаваць... Давай, Андруша! 

Андрэй Андрэевіч балюча сцяў сківіцы. 

— А дзеці? — спытаў ён сіпатым, тугім голасам, бы яго хто 
ўзяў за горла. 

— Дзеці? — здзівілася яна і ўскінула ўгору заплаканы мокры 

твар. — Дзеці? У мяне добрая дзяўчынка, ты будзеш любіць яе як 

бацька... Ты будзеш рады... Яна паслухмяная такая, 

прыгожанькая... Андруша!!! 
Яму зрабілася крыўдна, балюча ад таго, што яна не зразумела 

яго ці прыкінулася, што зразумела не так. I тады нешта новае 

з’явілася ў яго адчуванні — ён ужо ведаў, што ў нечым доўга 

памыляўся ў жыцці. 

— А як жа мае дзеці? — разгублена спытаўся ён і 

нахмурыўся. 
Яна адразу змоўкла, насцярожылася. Андрэй Андрэевіч 

адчуў, як звялі на яго плячах яе рукі — неўзабаве яна зусім 

прыняла іх. Потым жанчына пільна паглядзела ў схаладзелыя вочы 

Андрэя Андрэевіча і, відаць, не знайшоўшы таго, што шукала, 

моўчкі ўздыхнула. 
А Андрэя Андрэевіча апаноўвала прыкрасць. Яна ўжо 

прарвалася ў душу шырокім струменем і засмучала яго міжвольна, 

але няўхільна, усё болей аддаляючы гэтую нядаўна жаданую 

жанчыну. I чамусьці ў тыя хвіліны Андрэй Андрэевіч забыўся на 

свае мары, на сваю няўтольную прагнасць да ціхага шчасця, яму 

стала ніякавата ад гэтай сустрэчы, ён шкадаваў ужо нечага, што 
адбылося сёння, злаваў на сябе за супярэчлівасць пачуцця да Ніны 

і зноў пакутаваў. Але ён усё ж прыцяў у сабе незадаволенасць і 

раздражнёнасць, выкліканую яе дамаганнямі, і сказаў ціха: 

— Не, так нельга, Ніна... 

Тады яна ўзяла свой чамаданчык і, разважыўшы нешта, 
паціху пайшла па праходзе. Ён падаўся следам. 

Чыгуначнік з чырвонай павязкай выпусціў іх на перон. 

Уздоўж вузкай апусцелай платформы стаяў цягнік. Дождж 

перастаў, усюды ў лужынах ззяла адлюстраванне агнёў. 

Ён вёў яе па доўгай платформе паўз уважлівыя позіркі 

нерухомых правадніц, і здавалася чалавеку: чужыя вочы з 
дакорам, бы ведаючы што, пазіралі на іх. А ў галаве Андрэя 
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Андрэевіча настойліва чамусьці стукала неадчэпная думка: «Як жа 

гэта?.. Як жа гэта?..» 

Недзе ў зіхатлівай цемры станцыі працяжна зароў паравоз. 
Ніна, разгубіўшыся, кінулася да свайго вагона, потым спынілася, 

падалася да Андрэя Андрэевіча, ухапіла яго за рукі. 

— Андрэйка, падумай... Пішы, я чакаю... Чуеш? 

— Куды ж пісаць? — усміхнуўся ён, згладжваючы ўсмешкай 

няёмкасць ад такой ростані. Яна выхапіла з сумачкі кавалак 

паперы, нешта чыркнула алоўкам і падала яму. 
Калі цягнік крануўся, яна ўсё стаяла на прыступках і з—за 

спіны правадніцы махала яму. Ён трохі прайшоў следам, але 

цягнік усё набіраў імпэт, і вагоны, бліскаючы вокнамі, неўзабаве 

абагналі яго. 

Тады Андрэй Андрэевіч спыніўся, не разумеючы добра, што 
адбылося. Нешта ціха, маўкліва і пуста стала на душы, і ён не 

ведаў яшчэ, радавацца ці бедаваць ад гэтага. То яму здавалася, 

што ён другі раз пакрыўдзіў яе, то сам пачынаў крыўдзіцца на 

Ніну. Пастаяўшы так, ён сунуў у кішэню паперку з яе адрасам — 

рука абмацала там шакаладкі, купленыя ў «Гастраноме», і чалавек 

нібы вярнуўся да будзённай свае рэчаіснасці. Ён неяк усміхнуўся, 
думаючы, што дзеці, пэўна, паснулі ўжо, не дачакаўшыся сёння 

яго гасцінцаў, і нешта цёплае, замілаванае ўвайшло ў яго пачуццё. 

А ў небе тым часам зусім зніклі хмары, і над горадам 

высыпалі мігатлівыя зоры. «Пэўна, распагодзіцца», — машынальна 

падумаў Андрэй Андрэевіч, зірнуўшы ўгору, і ўздыхнуў, як 
уздыхаюць, пазбавіўшыся нялёгкіх турбот. Пасля ён шпарка 

пайшоў па платформе... 

1957 
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Уначы 

 

У нізкім мураваным пад’ездзе старога будынка-інтэрната 
стаялі два хлопцы. Адзін — Піліп Лапата — прысадзісты, дужы 

дзяцюк у чорным пінжаку, які туга напяўся на яго шырокіх плячах 

— нецярпліва пазіраў маленькімі вочкамі на двор, — відаць, 

кагосьці чакаў. Другі — Алесь Вострыкаў — здаваўся абыякавым 

да непакою таварыша і задуменна калупаў заплямленую, даўно не 

фарбаваную сцяну пад’езду. Быў ён невялічкі, тонкі, у старэнькай, 
аблезлай і мытай-перамытай фэзээнаўскай форме; на твары яго з 

драбнаватымі рысамі ляжала паныласць. Калі, нарэшце, са двара 

паказаўся трэці, той, каго чакалі, Піліп загаварыў, і яго басавіты 

голас, нібы ў дзежцы, забумкаў пад нізкім скляпеннем пад’езду. 

— Ну, чаго ты так доўга, Сёмка? 
— Ат! — махнуў рукою Сёмка. — Няма кім падмяніць. 

Пайшлі! 

Юнак быў відавочна раззлаваны нечым, і яны ўдвух з 

Піліпам падаліся на вуліцу. Алесь пачакаў, пакуль яны мінуць яго, і 

нетаропкай, сумнай хадой пабрыў следам. 

Сонца схавалася за дахамі, але яго няяркія промні яшчэ 
поўнілі спакойны блакіт нізкім святлом адвячорка. Там, угары, 

было светла, цёпла і ўтульна, і ў самым зеніце, быццам ладкуючыся 

на адпачынак, спыніла свой дзённы рух белая хмурынка. На зямлі 

ад нагрэтых камяніц патыхала духатой, пахла пылам; як звычайна 

ў суботу, на тратуарах тоўпіліся пешаходы; запозненыя аўтамабілі 
пакідалі за сабой устойлівы ў цішы пах бензіну. 

Алесь паныла ішоў за таварышамі і моцна крыўдзіўся. I як 

было не крыўдзіцца, калі тыя хлопцы, з якімі ён працаваў на 

адных рыштаваннях, жыў у адным інтэрнаце, сёння так 

пагардліва паставіліся да яго? 

Уся справа пачалася адвячоркам, калі ад іхняй брыгады 
садзеяння міліцыі вылучаўся камсамольскі патруль. На гэта як 

заўсёды прызначылі двух: Піліпа Лапату і Сёмку Зубрыцкага, 

трэцім упершыню сёння наказалі збірацца Вострыкаву. Алесь 

пачысціў свой старэнькі фэзээнаўскі гарнітур, прышыў белы 

каўнерык, наваксаваў туфлі і, крыху ўзрушаны, чакаў, калі 
выходзіць. Але тут выявілася, што Сёмка і Піліп незадаволены 

трэцім супольнікам і не хочуць разам з ім ісці ў патрулі. Алесь, 

папраўдзе кажучы, разумеў іх: для такой справы патрэбны быў 

бойкі, рухавы хлопец. Ён жа сціплы, не дужа смелы і не дужа 

моцны, і ў такой справе гатовы быў уступіць сваё месца больш 

вартаму. Але вось больш вартага не знайшлося сёння ў іхнім 
інтэрнаце. Пасля работы ўсе разышліся хто куды, і Алесь мусіў 
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збірацца з Піліпам і Сёмкам, якія злавалі, што ў іхнюю кампанію 

трапіў нежаданы чалавек. 

Праўда, яны хутка забыліся на сваю злосць. Жвавы чарнавокі 
Сёмка шпарка сігаў па тратуары і, цікуючы між сустрэчных 

прыгожых дзяўчат, апавядаў нешта вясёлае. Лапата слухаў і ляніва 

ўхмыляўся вузенькімі вочкамі на дабрадушным санлівым твары. 

На Алеся яны махнулі рукой — ат, маўляў, няхай ідзе, калі хоча, а 

не хоча, няхай вяртаецца: бяда невялікая. 

Але Вострыкаў не вярнуўся, а з самотнымі думкамі ішоў 
следам. Ды і чаго было вяртацца, калі ў інтэрнаце пуста і сумна, 

блізкага сябра ў Алеся яшчэ не было, і ніхто яго не чакаў там. 

Другія неяк зыходзіліся, разам працавалі, разам гулялі, а ён, ціхі, 

сціплы і непрыкметны, ад усіх заставаўся ўбаку. У сяброўства да 

яго ніхто не набіваўся, ды і ён асабліва не лез да іншых. 
Хлопцы прайшлі люднай вуліцай, мінулі ўжо агорнуты 

вячэрняй цішынёю парк і падышлі да гаркомаўскага дома. Толькі 

тады, адчыняючы зялёныя дзверы ў мураванай браме, Лапата 

азірнуўся і ўбачыў Алеся, які ўпарта цягнуўся ззаду. Піліп знарок 

моцна грукнуў дзвярыма і ўвайшоў у двор. 

Там ужо было шмат народу — навучэнцы школ ФЗН, 
студэнты педінстытута, чыгуначнікі і маладыя рабочыя заводаў, — 

яны сабраліся сюды і чакалі інструктажу. Трымаліся ўсе купкамі, 

сядзелі на ганку ўздоўж сцяны і нават на нізенькім шчыкетніку ля 

брамы. Увайшоўшы сюды, Алесь разгубіўся, не ведаючы, куды 

падацца. Хутка ён убачыў сваіх, Сёмку і Лапату, якія ўжо 
размаўлялі з нейкім віхрастым у акулярах хлопцам. Алесь здалёк 

ваўкавата паглядзеў у іх бок, але не пайшоў туды, а, уздыхнуўшы, 

прыткнуўся ля загародкі побач з групай гаваркіх студэнтаў. 

Блізка за брамай гаманіла вуліца, шорхалі ногі па асфальце, і 

ў двор даносіліся ўрыўкі чужых вясёлых размоў. У двары таксама 

шумелі галасы, адчуванне нязведанай новай справы ўзнесла 
хлапечы настрой. Студэнты ўжо, відаць, не ўпершыню 

выпраўляліся ў патрулі і цяпер дасціпна фантазіравалі на тэму 

начных прыгод. Усе навокал гаманілі і смяяліся, прадчуваючы 

забаўныя падзеі, адзін толькі Алесь Вострыкаў, маўклівы і 

насуплены, сядзеў тут, на мулкай загародцы, і дзёўб абцасам 
упартую да жыцця мураўку. 

Але вось той віхрасты ў акулярах, з якім размаўлялі хлопцы, 

выйшаў на сярэдзіну і сказаў, што трэба пастроіцца. З жартамі і 

вясёлымі кпінамі наконт свайго вайсковага спрыту моладзь 

падалася да яго і пачала нязграбна станавіцца ў шарэнгу. Алесь 

таксама ўстаў і, не ведаючы, дзе прыступіцца, стаяў зусім 
разгублены і чамусьці ніякавата моршчыў кароценькі, амаль 
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дзіцячы нос. Ён пэўна стаў бы дзе-небудзь на левым фланзе, калі б 

не пачуў басавіты голас Піліпа Лапаты: 

— Вострыкаў, давай сюды! 
I дзіўная справа — душа чалавечая! Знаёмы Лапатаў голас 

прагучаў сярод гоману, як нешта сваё, блізкае і роднае. Алесь 

адразу адчуў, што трымацца замкнёна і воддаль у яго не стае 

моцы. Адчуваючы, як пацяплела ў душы, ён знарок паволі 

падышоў да хлопцаў і дзікавата яшчэ стаў у шарэнгу побач з 

Лапатам. Выроўніваючыся, хлопцы спачатку штурхаліся і сціскалі 
яго, паводзячы з боку ў бок, а потым неяк выпхнулі ў першы рад, 

дзе было вальней, і ён такім чынам апынуўся ля Сёмкі, які нядобра 

паглядзеў на яго. 

Калі шум крыху ўгаманіўся і шарэнга яккольвечы 

ўладкавалася на двары, віхрасты ў акулярах аб’явіў, што ён — 
начальнік штаба камсамольскіх патрулёў, і пачаў інструктаж. Ён 

сказаў, што ў горадзе здараецца шмат хуліганскіх учынкаў, што 

камсамол павінен выкараняць іх, і для таго прызначаюцца патрулі, 

у задачу якіх уваходзіць выяўляць хуліганаў і папярэджваць 

хуліганства. Дзесяткі з тры хлопцаў уважліва слухалі яго, потым 

віхрасты разгарнуў спіс, што трымаў у руцэ, і пачаў 
размяркоўваць патрулёў па аб’ектах. 

Пакуль называліся незнаёмыя прозвішчы і вызначаліся 

месцы, Алесь пазіраў на начальніка штаба і паціху слухаў, як 

варушыўся збоку яго сусед Сёмка. Ён усё перашэптваўся нешта з 

Лапатам і хіхікаў немаведама чаго, аднак Алесь не паварочваўся і 
не ўнікаў у іхнюю весялосць. 

Нарэшце дайшла чарга і да іх. Віхрасты выйшаў на сярэдзіну 

шэрага і зачытаў: 

— Дзесяты будтрэст: Лапата, Вострыкаў, Зубрыцкі. Будзеце 

патруляваць па вуліцы Пясчанай і ля інтэрната цагельнага завода. 

Звернеце асаблівую ўвагу на клуб завода. А хто старшы ў вас? 
Начальнік павёў акулярамі, нібы стараючыся ўбачыць у 

шэрагу будаўнікоў старшага, але тыя стаялі маўклівыя і не ведалі, 

хто ў іх старшы. 

— Што, няма старшага? — перапытаў ён. — Ну, вось... 

Вострыкаў і будзе ім. 
Алесь збянтэжана зірнуў на начальніка штаба, не ведаючы 

яшчэ, жартуе той, ці сапраўды загадвае яму. Але пакуль хлопец 

гадаў, віхрасты ўжо зрабіў адзнаку ў сваім спісе. 

— Я не старшы, — запярэчыў Алесь. — Я не ўмею... 

Начальнік штаба толькі ўсміхнуўся. 

— Ну, што вы? Зможаце, гэта нескладаная справа. 
Алесю зноў стала ніякавата, праўда, ужо з нейкай іншай 
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прычыны, чым раней. Лапата ззаду прыціх, а Сёмка неяк 

адразу насцярожыўся — Алесь не бачыў, але, стоячы побач, адчуў 

гэта. Начальнік тым часам падаў яму чырвоную нарукаўную 
павязку старшага патруля і зноў паўтарыў, на што трэба звярнуць 

асаблівую ўвагу. 

Так нечакана для сябе Алесь зрабіўся старшым, і, толькі калі 

віхрасты перайшоў да іншых, паверыў, што ўсё гэта адбылося 

ўсур’ёз і канчаткова. 

Нарэшце ўсе справы былі скончаны. Хлопцы ў двары 
парушылі строй, з гамонкай і мітуснёй збіраючыся разысціся па 

сваіх вуліцах, але віхрасты зноў узняў руку: 

— Адну хвіліну, таварышы! На мінулым тыдні ў горадзе 

з’явіўся рэцыдывіст, нехта па мянушцы Фараон. Калі дзе хто 

заўважыць гэтага бандзюгу, то даць сігнал абавязкова. Міліцыя на 
яго ўжо мае справу. 

Двор пачынаў пусцець, хлопцы адзін за адным выходзілі, 

скрыпаючы дзвярыма. Алесь, не звяртаючыся да таварышаў, 

яккольвечы сам завязаў на рукаве канцы павязкі і зірнуў на 

хлопцаў. 

Яны стаялі збоч ад яго і пазіралі на новага начальніка. 
Лапата, як заўсёды, заклаўшы рукі ў кішэні, ледзь варушыў сваімі 

белаватымі вейкамі, і хто ведае, што было ў яго позірку. Сёмка ж 

неяк стрымана ўсміхнуўся, але, здаецца, у жвавых чорных вачах 

яго бліснула насмешка. I хоць у Алеся прапала ўжо ўся крыўда на 

хлопцаў, гэтая насмешка неяк стрымлівала яго ад канчатковага 
збліжэння. Аднак, узяўшы на сябе пэўны клопат за справу, ён 

знарок проста, нібы між імі нічога і не здарылася, сказаў 

таварышам: 

— Ну што? Пайшлі. 

— Лавіць Фараона? — перапытаў Сёмка і з’едліва ўсміхнуўся. 

— Пойдзем, — няпэўна азваўся Лапата, і яны выйшлі, на 
вуліцу. 

Сёмка і Піліп усё трымаліся поплеч, толькі крочылі ззаду, 

падкрэслена прапусціўшы наперад старшага з павязкай. У 

людской цеснаце яны ішлі ля магазінаў; Алесь трошкі скасіў вока ў 

бок люстраной вітрыны і аж не пазнаў сябе. За тоўстым шклом у 
нагу з ім рухаўся белатвары хлопец у чысценькім выпрасаваным 

гарнітуры, і на яго рукаве ўрачыстай чырванню ззяла павязка. 

Крышачку саромеючыся за сваё незаслужанае старшынства, Алесь 

ішоў нетаропкім, важным крокам, як ходзяць патрулі-салдаты, і з 

сур’ёзнай мінай углядаўся ў постаці сустрэчных. 

Злева, за беленай фігурнай агарожай, стаіўся стары парк, тут 
быў глухі яго бок. Дрэвы стаялі паніклыя ў цішы, і між іх галля ўжо 

гусцеў змрок. На слупах запаліліся ліхтары, але было яшчэ відна, іх 
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святло марна таяла ўгары, цьмяна асвятляючы блізкае вецце дрэў. 

У канцы вуліцы залацістапалевым бляскам святлеў заходні ўскраек 

неба, аздоблены нізкай барвовай хмурынкай. 
Хлопцы ішлі і ішлі ў напрамку тае хмурынкі, і ўжо ззаду 

засталіся людныя вуліцы і шматпавярховыя дамы. Лапата і Сёмка 

нешта перагаворваліся і жартавалі між сабой, а Вострыкаў пільна 

глядзеў па баках. Ён паранейшаму адчуваў сябе не зусім ёмка ў 

гэтай новай ролі. Праўда, тут, на ўскраіне, дзе прахожых было 

меней, ён паспакайнеў, а дагэтуль усё здавалася хлопцу, што 
сустрэчныя з іроніяй пазіралі на яго і, пэўна, думалі: «Вось яшчэ 

ўпарадкавальнік, блазан гэткі!». Асабліва дапякалі яму няпэўныя 

адносіны таварышаў. Была б гэта якая іншая справа, менш 

сур’ёзная, дык ён кінуў бы турбавацца і трымаў бы сябе куды 

вальней. Але цяпер ён быў тут галоўным, ад яго залежала 
дзейнасць патруля, і ён адказваў за яе перад гаркомам камсамола. 

Хлопец адчуваў гэтую адказнасць і хацеў выконваць свае абавязкі 

як мага лепш. 

На скрыжаванні дзвюх пыльных небрукаваных вуліц ім 

сустрэліся двое юнакоў. Добра апранутыя, у шэрых гарнітурах з 

белымі каўнярамі паверх пінжакоў, яны шыбавалі пасярэдзіне 
вуліцы, трымалі ў роце цыгаркі і адмыслова лаяліся. Увесь іх 

выгляд быў нахабны і сведчыў, што хлопцы не прывыклі зважаць 

на чые-небудзь заўвагі. Алесь ведаў, што з такімі чапляцца — не 

абыдзешся без сваркі. Другім разам ён паціху прамінуў бы іх, і 

нават цяпер яму вельмі карцела зрабіць гэта. Але абавязкі ёсць 
абавязкі, і, неяк пераадолеўшы нерашучасць, ён спыніўся на 

асветленым ліхтаром месцы. 

— Хлопцы, трэба цішэй, — як мага спакайней сказаў ён. 

Юнакі спынілі лаянку і, падазрона ўглядаючыся, збочылі да яго. 

Лапата і Сёмка адсталі ад свайго старшага крокаў на дваццаць і, 

размаўляючы, пляліся па тратуары. Апрача іх, на вуліцы, здаецца, 
не было нікога. 

— Што трэба, блазан? 

Гэта прамовіў пярэдні, нізкарослы таўсцяк. Ён насупіў бровы 

і, выцягнуўшы з кішэні рукі, пагрозліва наблізіўся да Алеся. Другі, 

сутулы і высокі, змрочна аглядаючы яго, таксама падышоў і стаў з 
другога боку. 

Алесь адчуў сябе зусім ніякавата ад такога пагрозлівага 

намеру, але, прыкідваючыся, што не прыкмячае нічога 

незвычайнага, цвёрда сказаў: 

— Мы — камсамольскі патруль. Прашу трымаць сябе 

культурна. 
— Ха! Патруль! — шыркнуў высокі, і яны насмешліва 

пераглянуліся: — Дык што табе, па мордзе заехаць? 
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Але тут падышлі Сёмка і Лапата і моўчкі, з гатоўнасцю 

памагчы, сталі ззаду. Хуліганы, відаць, зразумелі, што на баку 

патруля не толькі закон, але і сіла, і бокам падаліся далей. Ужо 
адышоўшыся, яны палаяліся і зніклі ў змроку. 

Патрулі пайшлі далей. Абапал вуліцы цягнуліся нізкія 

аднапавярховыя дамы. У асветленых вокнах часам з яўляліся 

жаночыя постаці і завешвалі іх ці папраўлялі фіранкі. К ночы 

моцна пахла бульбоўнікам з агародаў і нечым смажаным, што 

рыхтавалася на вячэру. Алесь крыху хваляваўся ад той не дужа 
прыемнай сустрэчы і вырашыў цяпер трымацца разам. Лапата і 

Сёмка ішлі моўчкі, аднойчы Лапата сказаў: 

— Аднак ты, гляджу, зубасты. 

Алесь не ўцяміў, была гэта пахвала ці дакор, ці мо’ толькі 

насмешка, і адказаў, думаючы пра тых нахабнікаў: 
— Іх трэба было як след прабраць. 

— Затрымаць ды ў штаб адвесці,— сур’ёзна зазначыў Лапата. 

Сёмка, скептычна ўсміхаючыся, запярэчыў: 

— Што з імі валэндацца? Намыліць бы каркі, ды і ўсё. Я ім 

паказаў бы! 

Ужо, бадай, добра сцямнела, калі яны прыйшлі на вуліцу 
Пясчаную. Гэта была звычайная ўскраінная вуліца — ціхая, з 

невялікімі прыватнымі домікамі, садамі і агародамі. Між дамоў 

цягнуліся высокія платы, над імі ў зорным небе чарнелі вішнякі, і ў 

дварах бразгаталі ланцугамі сабакі. Хлопцавы чаравікі мякка 

ступалі па ўтаптанай мураве, дзе пасвіліся ўдзень шматлікія 
гусіныя статкі. У канцы вуліцы згрувасціліся баракі, павеці і 

абпальныя карпусы цагельнага завода. 

Высокае, цёмнае неба заззяла безліччу мігатлівых іскрынак. 

Няроўнай паласой праз зорныя абшары рассыпаўся Млечны шлях. 

Пасля гарадскога тлуму тут, на ўскраіне, было неяк незвычайна 

ціха і глуха. Здалёк даносіліся гудкі паравозаў на станцыі, на 
людных вуліцах бліскалі аўтамабільныя фары — іх далёкае святло 

палахліва блукала па сценах будынкаў. 

Хлопцы прайшлі між змрочных нямых карпусоў цагельнага 

завода, мінулі інтэрнат. Усюды было спакойна. Вокны ў будынках 

ярка свяціліся, часам бразгалі дзверы, і з фортак выляталі гукі 
радыё. У прысадзістым доўгім будынку клуба ішло кіно. Сіняватыя 

промні, быццам нацягнутыя трапяткія струны, снавалі ў цемнаце 

над галовамі гледачоў. Патрулі спыніліся перад вокнамі, зазірнулі 

на экран, і Сёмка раптам загарэўся жаданнем: 

— Давайце паглядзім, — прапанаваў ён Піліпу. Алесь 

прыкмеціў, што Сёмка чамусьці не размаўляў з ім і звяртаўся да 
аднаго Лапаты. Разважыўшы, што гэта благая справа — глядзець 

кіно, калі яны прызначаны патруляваць, старшы запярэчыў: 
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— Ну, нельга так. Трэба хадзіць. 

— Вось мне яшчэ камандзір знайшоўся! — злосна асек яго 

Сёмка. — Нельга, нельга!.. Хадзем, Піліп, нас пусцяць. 
Але Піліп таксама адмовіўся, і яны зноў пайшлі назад 

ранейшым шляхам. Цяпер ужо ззаду ішоў Сёмка. Ён пакрыўдзіўся 

ці раззлаваўся і не размаўляў ні з кім. 

Так яны апынуліся зноў на Пясчанай — у пачатковым пункце 

свайго маршруту. Час набліжаўся к поўначы, вокны ў дамах ужо 

гаслі патроху, і ўскраіну ўсё болей апаноўвала начная ціша. 
Патрульства канчалася, і Алесь нават пашкадаваў, што нічога так і 

не здарылася ў гэты вечар. 

Пакрысе ён ужо асвоіўся з новымі абавязкамі і хацеў, каб 

яшчэ што-небудзь здарылася і каб была якая карысць ад яго 

намаганняў. 
У канцы вуліцы яны спыніліся ля воданапорнай калонкі. З яе 

загнутай трубы ціхенька цурчэў у цемры тоненькі струменьчык, 

хлопцы па чарзе напіліся сцюдзёнай вады, потым моўчкі пастаялі 

крыху. 

— Ну што, бадай, хопіць на сёння? Пайшлі дамоў, — сказаў 

Сёмка, і кінуў у цемру акурак. 
— Яшчэ трэба было б на цагельны наведацца, — запярэчыў 

Алесь. 

— Ат, што там хадзіць! Усюды спакойна. 

— Але ж там сеанс хутка скончыцца. 

— Мне ўжо надакучыла бадзяцца, — стаяў на сваім Сёмка. — 
Пайшлі, Піліп! 

Ля Піліпавага твару разгарэўся і згас у цемры агеньчык 

цыгаркі, і Піліп сказаў з нечаканай прыкрасцю ў голасе: 

— Што ж, аднаго Алеся пакідаць, ці што? Трэба патруляваць, 

калі прызначылі. 

Сёмка крута павярнуўся да яго і ўраз насцярожыўся, пэўна, 
пакрыўджаны адказам. 

— Што, мо’ хочаш падзяку з ім зарабіць? — з’едліва сказаў ён, 

гатовы, відаць, пасварыцца. 

— Нашто падзяку, — спакойна адказаў Піліп. — Проста трэба 

прайсці. 
— Ну і ідзі! — са злосцю кінуў Сёмка і хутка пайшоў ад іх. 

Алесю не спадабалася гэта, але ён не спрачаўся. Сёмка быў 

разумнейшы, байчэйшы за яго і з усякай сваркі заўсёды выходзіў 

пераможцам. Алесь жа вельмі не любіў сварыцца і часта ўступаў 

крыклівым і нават тады, калі праўда была на яго баку. Яму цікава 

было толькі, чаго гэта Сёмка, звычайна такі актыўны ў 
камсамольскіх справах, гэтак занатурыўся сёння. I паступова ў 

Алеся выплыла думка, ці не яго старшынства было тут прычынай? 
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Калі так, то які дзівак гэты Сёмка! А Лапата вось, здаецца, іншы, 

куды прасцейшы і зразумелы, — таксама новая рыса ў чалавеку, 

бо Піліп і Сёмка даўно сябравалі, і многія лічылі, што ў іх роўныя 
характары. 

Застаўшыся ўдвух, Алесь і Піліп моўчкі пастаялі крыху, 

потым Лапата сказаў, таксама, відаць, думаючы пра Сёмку: 

— Раззлаваўся, дурань. 

— Давай, Піліп, хутчэй пойдзем, а то сеанс скончыцца, — 

сказаў Алесь. Піліп, зразумеўшы таварыша, згодна налёг на хаду, і 
неўзабаве хлопцы зноў уваходзілі на тэрыторыю цагельнага завода. 

Кіно ўжо скончылася: ля клуба чулася гамонка; у розных 

кірунках разыходзіліся людзі; у цемры блішчалі ручныя ліхтарыкі. I 

раптам аднекуль данёсся жахлівы крык: 

— А-а-й! Ратуйце! Людзі! 
Гэты крык скалануў хлопцаў. Алесь устрапянуўся і кінуўся 

бегчы на голас, за ім — Лапата. 

I тут насустрач ім вынырнулі цьмяныя постаці, яны 

набліжаліся да патрулёў, гучна тупаючы нагамі. I калі ззаду другі 

раз пачуўся прарэзлівы жаночы крык, Алесь зразумеў, хто гэта 

ўцякае. Але на нейкі момант ён разгубіўся і, відаць, спазніўся. 
Покуль хлопец што-кольвечы сцяміў, трое ўцекачоў ужо міналі іх. I 

тады, ахоплены нейкай трывогай, што ледзяніла душу, Алесь 

рвануўся з месца. 

— Стой!!! 

Куды прапаў Лапата, ён і не заўважыў нават. Пэўна той 
падаўся туды, дзе здарылася няшчасце, ды ў першае імгненне 

Алесь і не зважаў на яго адсутнасць. Ён імчаў, што аж жарам 

гарэлі падэшвы і сэрца захлыналася ў грудзях. Але ўцекачы, пэўна, 

ведалі, што ў іхніх нагах — іх паратунак, і таксама добра шыбавалі 

па цёмнай вуліцы. Нейкі час адлегласць між імі і Алесем амаль не 

скарачалася; Алесь бачыў у цемры толькі прыгнутую постаць 
задняга ўцекача, пярэднія ж хутка зніклі, відаць, пахаваліся недзе. 

Узрушаны здарэннем, Алесь наважыўся абавязкова дагнаць 

злачынцу. Ён не думаў, ці здолее затрымаць яго, не ведаў, ці хопіць 

у яго сілы і смеласці зрабіць гэта. Ён толькі адчуваў сваю 

адказнасць за яго затрымку. I гэтае адчуванне цяпер было мацней 
за ўсе іншыя пачуцці. 

Так яны апынуліся ў тым месцы, дзе была калонка і дзе яны 

нядаўна стаялі ўтраіх. Алесь, сабраўшы ўсе сілы, паскорыў бег і 

ўхапіў злачынцу ззаду за яго адзежыну. Уцякач спатыкнуўся, і яны 

абодва з лаянкай пакаціліся па вуліцы. 

— Ах!.. Гад!.. — задыхаючыся ад зморанасці, хрыпеў 
валацуга. Алесь, падаючы, ухапіўся за яго рукаў, але ўцякач моцна 

выцяў хлопца ў бок, вырваўся і ўскочыў. Яны сутыкнуліся на нейкі 
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вельмі кароткі момант, але хлопец паспеў адчуць яго моцнае 

пругкае цела і зразумеў, што той намнога дужэйшы. Як цяпер быў 

патрэбны Лапата! Але яго не чуваць нідзе — навокал ляжаў сонны 
маўклівы змрок. 

Устаўшы на ногі, злачынца адразу кінуўся наперад. Алесь, 

ледзь аддыхаўшыся ад зморанасці і болю ў баку, зноў падаўся за 

ім. Крыўда і злосць ахапілі яго істоту, і думка, што, не ўтрымаўшы 

злачынцу, ён ужо не зловіць яго, моцна спалохала хлопца. Усё ж ён 

імчаўся следам і зноў ледзь не ўхапіўся за ўцекача, але нечакана 
апынуўся перад дзіркай у высокім дашчаным плоце. Тады ён 

спыніўся: з другога боку плота чулася зморанае цяжкае дыханне і 

злосны, поўны нянавісці хрып злачынцы... 

— Ну ідзі, гад... калі... жыць абрыдла! 

I бадай упершыню з таго часу, як ён пачуў той жахлівы крык 
на заводзе, хлопец зразумеў, якая небяспека пагражае яму. А калі 

зразумеў, дык у сэрца раптам пракраўся страх. У цемры за плотам 

ён адчуў лютасць раз’юшанага злачынствам чалавека і зразумеў 

яго рашучасць прыкончыць усякага, хто стане на яго шляху да 

паратунку. 

Але што было рабіць? Яго назначылі старшым 
камсамольскага патруля, усклалі пэўныя абавязкі, надзеі. I ці мог 

ён пасля гэтага пакінуць злачынцу, які ўчыніў мо’ нават забойства? 

А што скажуць хлопцы, калі даведаюцца, што ён выпусціў бандыта 

толькі таму, што не хапіла смеласці? 

«Але ж ён так і ўцячы можа», — мільганула трывожная думка. 
I хлопец, усё яшчэ працяты жахам, на адно кароценькае імгненне 

перамог нерашучасць і рынуўся ў дзірку. Яго з’яўленне па той бок 

было якраз упару, бо злачынца ўжо шкрабаў па плоце, спрабуючы 

пералезці ў суседні двор. Алесь падскочыў да яго і што было моцы 

рвануў за ногі. 

Але той не зваліўся, а моцна брыкнуў нагамі і балюча выцяў 
Алеся абцасам у лоб. Хлопец войкнуў ад болю і, знянацку пачуўшы 

свой голас, ухапіўся за яго, бы за падмогу. 

— Сюды! — закрычаў ён.— Сюды, людзі! 

Уцякач на плоце спяшаўся, аднак Алесь хапаў яго за ногі і 

цягнуў долу. Нарэшце ён зваліўся і накінуўся на хлопца. 
У кутку між платоў, на лапушыстай, ужо пакропленай расою 

гародніне пачалася лютая барацьба. Злачынца некалькі разоў 

балюча ўдарыў хлопца, Алесь прыгінаўся, біў, куды трапляла, але 

вельмі хутка адчуў, што перамога будзе не на яго баку. Уцякач 

кароткай спрактыкаванай хваткай паваліў хлопца і ўсім сваім 

цяжарам наваліўся на яго. Адной рукой ён мерыўся ямчэй 
таўхануць пад дых, а другой хапаў за горла. Алесь круціўся пад ім, 

як мог, у яго вачах ужо разы са два бліснулі агністыя іскры і заняло 
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дыханне. Нарэшце, неяк устрапянуўшыся, хлопец ухапіў зубамі 

варожую пяцярню, што дабіралася да яго шыі. 

Злачынца завыў ад болю, пакінуў Алеся і зноў рынуўся 
наўцёкі. Але хлопец не адставаў. Абодва яны выскачылі на вуліцу, і 

тут бандыт моцным размашыстым ударам выцяў Алеся па твары. 

У хлапечых вачах бліснуў, нібы лопнуў, нейкі жоўты вогненны 

шар, ён адчуў, што страціў апору, але ўсё ж не выпускаў з рук 

злачынцу. Ад болю і пякучай крыўды вочы яго раптам заплылі 

слязьмі. А той другі раз і трэці ўдарыў па галаве, потым яшчэ і 
яшчэ. Алесь нарэшце выпусціў яго адзежыну і нема закрычаў. 

Падаючы ніцма, ён, аднак, замахнуў рукой, з апошняе сілы 

ухапіўся за нагу свайго ворага, і той зноў потырч пляснуўся аб 

зямлю. У гэты момант хлопец пачуў недалёкія галасы, тупат ног і... 

страціў прытомнасць. 
Хутка навокал загаманілі людзі, нехта падняў Алеся з зямлі. 

Ен, яшчэ не расплюшчыўшы вачэй, пазнаў змораны Лапатаў голас 

і, зірнуўшы, заўважыў, што з неба свяціў акрайчык месяца, адна 

палова вуліцы стулілася ў ценю, а ля другой на відным месцы 

некалькі цьмяных постацей валтузіліся з бандытам. 

Алесь паволі пераступіў з нагі на нагу і, кульгаючы, падаўся 
да людзей. Патрывожаная начным здарэннем, вуліца ажывала, 

аднекуль з’яўляліся людзі, у веснічках стаялі здзіўленыя, наспех 

апранутыя жыхары. 

Нарэшце, калі міліцыянер і Лапата звязалі злачынцу рукі, 

афіцэр міліцыі бліснуў у твар затрыманага кішэнным ліхтарыкам і 
здзіўлена вымавіў: 

— Эге! Ды гэта ж Фараон! Вось як ты трапіў да нас! 

Алесь пачуў гэтае знаёмае імя і аж здрыгануўся ад страху. Але 

палохацца цяпер не было чаго: бандыта моцна трымалі. Наўкола 

ўзбуджана гаманілі людзі, і з іх гамонкі Алесь дазнаўся, што гэты 

рэцыдывіст пырнуў нажом нейкага чалавека, які, казалі, наўрад ці 
выжыве ад раны. 

Бандыта павялі, а да Алеся падышоў усхваляваны, змораны 

Лапата. 

— Ну, як ты? — цяжка дыхаючы, запытаў ён. — Не параніў 

ён цябе? 
— Ды не, — адказаў Алесь. Хлопец адразу павесялеў ад 

чуласці таварыша, а боль і слабасць, здаецца, таксама паменшалі. 

— А я аж спалохаўся, калі ты знік. Думаў, можа, забілі цябе. 

Яны зноў пайшлі поплеч за натоўпам, які цягнуўся за 

міліцыянерамі. На заходняй палове неба з усёй моцы свяціў 

спознены маладзічок і ззялі зоры, а на ўсходняй, ужо разганяючы 
мігатлівую цемру, плыло іншае святло — там нараджаўся ранак. 
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У Алеся балела ў баку, балела левая нага, і слабасць 

знясільвала цела. Піліп цяпер не адыходзіў ад яго і, убачыўшы, што 

хлопцу цяжка ісці, сказаў: 
— А ты абапірайся на мяне. 

Алесь паклаў на яго плячо сваю руку і глянуў у твар. У 

прыцемках ён не ўбачыў Піліпавага позірку, але, бадай, і не трэба 

было бачыць нічога. Узаемнае добрае імкненне адзін да аднаго яны 

зразумелі без слоў. 

— Што, вельмі баліць нага? — пытаў Піліп. — Давай я цябе 
паднясу, калі хочаш. Бярыся! 

Алесь аж засаромеўся ад гэтай шчырасці і сказаў, што дойдзе 

сам: нага баліць, толькі не вельмі. 

Яны яшчэ памаўчалі, кожны паасобку думаючы аб сваім, і 

тады ўпершыню ў іх нарадзілася нешта блізкае і цёплае ў 
адносінах адзін да другога. Потым Піліп сказаў: 

— Аднак ты смелы, брат. Ціхі, маўклівы, а нішто... 

— I ты таксама... справядлівы. 

— А ты не ведаў? — пажартаваў Піліп. — Дык вось мы і 

спазналіся. 

Алесь удзячна зірнуў на яго, іх позіркі сустрэліся, і абодва 
яны шчасліва засмяяліся. 

1956 

  

Kam
uni

ka
t.o

rg



На возеры 

 

У Мішкі Бурбона вясёлы настрой. 
Гонячы перад сабою кароткі цень, Мішка зухавата завярнуў з 

перавулка, разагнаў у вішанніку курэй і апынуўся на двары. Там 

хлопец ураз затармазіў, саскочыў з сядзення і нядбайна штурхнуў 

да ганка свой блішчасты веласіпед. 

— Маці, пастаў машыну! — гукнуў ён у хату тонам пестуна. — 

Я на возера. 
Важна варушачы тугімі, рудымі ад загару плячыма, 

камлюкаваты і дужы, у аблезлай сіняй майцы, Мішка падаўся за 

ваколіцу. Ля апошняй хаты з новым, ненакрытым яшчэ трысценам 

ён збочыў на сцяжынку і пабрыў на недалёкі, у хмызняку, пагорак. 

3 паўдзённага ліпеньскага неба пякло сонца, верашчалі жаўрукі 
над бульбянымі палямі, нагрэтая зямля апякала босыя хлопцавы 

ногі. Ззаду на дарозе загрукацела фурманка, нехта адтуль клікнуў 

Мішку. Хлопец з выразам незалежнасці на твары азірнуўся і стаў. 

Фурманка таксама спынілася — там сядзеў брыгадзір Сафрон і 

калгаснік з другой брыгады. 

— Міхась! — закрычаў брыгадзір. — Ці ты скасіў, як я казаў? 
У светлых хлапечых вачах, поўных упэўненасці і лянівае сілы, 

мільганула свавольная весялосць. 

— I не думаў. 

— Ну, ты не жартуй, дурань гэткі, а то я ўраз старшыні 

далажу. Што гэта за хамства — не выконваць нарады! — 
абураючыся, крычаў брыгадзір. — Дык кажы праўду, касіў ці не? 

— Не верыш — правер, — свавольна ўхмыльнуўся Мішка. 

Брыгадзір зноў пачаў лаяць хлопца, — тады Мішка, 

відаць, задаволіўшыся ягонай злосцю, крыкнуў: 

— Скасіў. I на поплаве, і яшчэ ў кустах сотак з дваццаць. 

— Ну глядзі, а то я пажартую, — ужо без злосці пагразіў 
Сафрон, і фурманка зноў загрукацела па ўсохлай дарозе. 

Весела аглядаючы наваколле, хлопец пайшоў сваім шляхам. 

3 пагорка з—за хмызняку яму адкрылася возера. Шырокае, 

прывольнае і блішчастае ад сонечнага ззяння, яно спакойна 

ляжала між чаротавых берагоў, дыхала прахалодай і ў паўдзённы 
час вабіла да сябе тутэйшы вясковы люд. Гаспадыні ў ім паласкалі 

бялізну, хлапчукі вучыліся плаваць і вудзілі рыбу, мужчыны 

таксама завітвалі часам, каб памыць скарэлыя на працы ногі ды 

пасядзець на прыволлі. 

Мішка памалу шкандыбаў сцяжынкай праз нешырокі лужок 

і, паводзячы прыгожымі брывамі, цікаваў каго са сваіх шматлікіх 
хаўруснікаў. Але на беразе не відаць было ніводнага дзецэка пэўна, 

яшчэ бавіліся на працы — і хлопец не ведаў, куды падацца. 
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Купацца ён не вельмі спяшаўся, а болей аднаму рабіць тут не было 

чаго, хіба толькі пераплыць на той бок да леспрамгасаўскіх 

дзяўчат, якія ў лесе збіралі жывіцу. 
Аглядаючы берагі, хлопец думаў, на што скіраваць увагу, калі 

ўбачыў ля сцежкі шэрую касмылявую постаць дзядзькі Алёксы, 

старога з суседняй вёскі Зароўе. Гэты Алёкса некалі меў вялікую 

сям’ю, але жонка нядаўна памерла, тры сыны загінулі ў вайну, а 

малодшы, Восіп, скончыўшы доўгую навуку, жыў недзе ў горадзе. 

Алёкса ў калгасе вядомы быў сваёй бяскрыўднасцю, ціхманасцю і 
непрыкметнасцю. Не адно пакаленне вясковых падшывальцаў 

вытварала над ім смешныя, часам крыўдныя забавы, але дзядзька 

не крыўдаваў, толькі зрэдку гразіў свавольнікам, чаго тыя не дужа 

баяліся. Нядаўна яны прадзіравілі дзядзькаў човен, і стары, не 

ўмеючы плаваць, ледзь не ўтапіўся ў возеры. Пасля той човен зусім 
знік недзе, і да рыбацкіх паслуг старога засталася на возеры 

старэнькая, немаведама чыя дубіца. Учора яна спатрэбілася Мішку 

— хлопец сагнаў яе ў затоку і схаваў у трысці. 

— Здароў, стары, — грубавата павітаўся Мішка, 

падыходзячы да Алёксы. — Што сядзіш? 

Стары выняў з бяззубага рота абслюнены недакурак і 
слязлівымі вочкамі, схаванымі ў сівым касмыллі, зірнуў на хлопца. 

— Ці ведаеш — хай на яго халера — дубіцы няма. Трэ’ 

паглядзець мярэжы, а дубіцу нейкі дуронік сагнаў ці мо’ ўтапіў дзе. 

Хлопец пагардліва агледзеў шчуплую дзядзькаву постаць у 

залапленай гімнасцёрцы, зрэбных портках, завязаных ля костачак, 
і ў яго гарэзных вачах з’явіўся заўзяты агеньчык. 

— Хочаш, знайду дубіцу, толькі ўдвох сядзем. 

— Ну, добра каб знайсці. А то ўжо два дні мярэжы не 

кратаны. 

Становячыся на калені і памагаючы сабе рукамі, дзядзька 

ўзняўся, адкашляўся, даверліва пазіраючы на хлопца, які, нешта 
ўздумаўшы, сачыў за ім. 

Крывой узбярэжнай сцяжынкаю, утаптанай мноствам 

каровіных ног, яны падаліся ў азёрныя зараснікі. Сцяжынка хутка 

схавалася ў алешніку, абапал яе тоўпіліся зараслі пякельнай 

крапівы, дзядька неўзабаве адстаў і паціху тупаў ззаду. Каб не 
згубіць чалавека, Мішка ўсё пакрыкваў у гушчар «Давай, давай» і 

ўхмыляўся ад зухаватай сваёй задумы. «Выедзем на сярэдзіну, і 

ўжо ж я выкупаю яго...». 

Пазіраючы на бераг з цяністага алешніку, ён, нарэшце, 

знайшоў сваю схованку і, падкасаўшы штаны, улез у ваду. Водмелі 

тут, бадай, не было — адразу з берага дно крута ішло ўглыб, і 
адтуль, з глыбіні, лезла да сонца трасніковая гушчырня. Вада ў 

возеры, аднак, была цёплая, пахла аерным карэннем, над трысцём 
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бліскалі на сонцы мітуслівыя стрэлкі. Мішка падцягнуў да берага 

гэтае выдаўбленае з елкі судна, узяў прыхаваны ля яго доўгі 

ашостак і, гойдаючы ў зарасніку ціхую вадзяную паверхню, улез у 
дубіцу. 

— Дзядзька, гэй! 

— Бягу, бягу, — пачулася з хмызняку, і неўзабаве з кустоў 

вылез Алёкса. Асцярожна мацаючы нагой дубіцу, стары папрасіў 

хлопца: 

— Ты ж паціху каб, а то — хай на яе халера — я і так 
палоханы. 

Мішка ўсміхнуўся і, стоячы на сваім канцы, хвацка 

адштурхнуўся ашосткам. Расхінаючы шархоткі чарот, дубіца 

вылезла на прастор. 

— Вунь туды кіруй, да сухое елкі, — паказаў дзядзька на той 
бок. Ён сядзеў на носе і аберуч трымаўся за мокрыя счарнелыя 

барты. Мішка спрытна перабіраў шастком, пад дошкамі-крыллямі 

плёскалася вада, ззаду цягнуўся шырокі наморшчаны след. Тут 

было мелка, ля берага раслі гарлачыкі, дубіца раскалыхвала іх 

пляскатае слізкае лісце. Дно скрозь было багністае, з яго сям—там 

бісернымі ланцужкамі струменілі ўгору паветраныя пухіркі, 
Мішкаў шост ледзь знаходзіў апору. Урэшце бераг аддаліўся — яны 

апынуліся на шырокім вадзяным разлозе. 3 лужка даляталі галасы 

купальшчыкаў, нехта ў тым канцы крычаў цераз возера: 

— Во-о-о-о-олька! Пісьмо табе прышло-о-о-о-о-о! 

— Ну, як Восіп твой? — запытаў Мішка старога. — Што піша? 
Гэта было знарок правакацыйнае пытанне. Адна з Мішкавых 

каханак — Алена, насіла пошту, і таму хлопец ведаў, што гэты 

Восіп ужо гады са два як не слаў бацьку пісем. Праўда, Алёкса аб 

тым не казаў нікому, не скардзіўся, але ўсе ведалі, што вучоны 

Алёксаў сын цураецца старога бацькі. 

— Ды так, — неахвотна адказаў Алёкса, гледзячы ў ваду. — 
Піша, нішто жыве. 

— Хлусіш ты, дзядзька, ні д’ябла ён не піша табе: адцураўся. 

Стары нібы ўздрыгнуў, зірнуў на хлопца нейкім нядобрым, 

спалоханым позіркам і зноў патупіў голаў. 

— Як гэта адцураўся? — сказаў ён, відаць, уражаны гэтым 
словам. — Хіба можна бацькі адцурацца? 

Перакідваючы шост на другі бок, Мішка заўважыў, што пад 

вачыма старога, у сівых яго касмылях, быццам бліснула штосьці. 

Хлопцу на момант стала шкада чалавека, але такая слабасць душы 

была чужая яго характару, і Бурбон хутка пазбыўся яе. 

— Ён у мяне добры, — казаў тым часам стары. — Бывала, 
маленькі быў, такі белагаловенькі, усё есці насіў на ніву. Прыйдзе, 

сядзіць на ўзмежку ці ходзіць за канём і ўсё пытае: што гэта, чаму 
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тое? А ўвечары я яго на плячах дамоў нясу, да ваколіцы дайду, зірк 

— а ён ужо спіць. 

— Гэх ты, — іранічна чмыхнуў Мішка. — А цяпер? 
— Ён і цяпер добры... Надоечы, значыць, пасылку прыслаў: 

папярос гарадскіх, цукерак, піша, частуйцеся, татка, табе 

гасцінец. Яшчэ піша, можа, прыедзе на Спаса ды дошак 

выстараецца як: хату паправіць. 

— Хм, — не ўтрымаўся Мішка. І зірнуў на чалавека. Тое, што 

казаў ён, была святая няпраўда, і хлопцу нават здалося, ці не 
п’яны, а мо’ не выспаўся гэты дзядзька. Аднак Алёкса спакойна 

сядзеў на шчарбатым носе, задумліва пазіраў цераз возера на той 

бераг, і на твары яго ляжала такая непрытворная вера ў сказанае, 

што хлопец ажно здзівіўся. Ён прыкінуўся прастаком і знарок 

запытаў старога: 
— Мо’ ён табе і грошы прыслаў? 

— Ага, і грошы прыслаў... Яно не многа, але ўсё падмога мне, 

бабылю. Ён добры, дарма што людзі кажуць. 

— Выходзіць, выдумляюць? 

— Ну яно, канешне, людзям цяміцца і тое і гэта. Дарма 

толькі. 
Мішка зноў хацеў сказаць, што стары хлусіць, але нешта 

ўтрымала яго ад тых грубых слоў — вельмі ўжо непрыемна было 

разбураць гэтую фантазію чалавека. А той, відаць, упэўніўшыся ў 

даверлівасці хлопца, прадаўжаў сваё: 

— Восіп у мяне добры, вучоны. Няма чаго бога гнявіць. 
Бацьку ён не забудзе. 

— Глядзі ты, — прытварыўся хлопец. — А я думаў — паганец 

ён. 

— Што ты? — здзівіўся стары. — Не. 

«Вось дык справа, — думаў тым часам Мішка. — Трудна 

жыве сам, а не хоча ганьбіць таго свалату. Другі б на яго месцы ў 
суд падаў». 

Хлопца здзівіла, што стары не паскардзіўся, не ўсчаў 

выкладваць свае крыўды, як гэта любяць занядбаныя, слабыя 

людзі. Такіх людзей Мішка недалюбліваў і да іх ліку адносіў і 

дзядзьку Алёксу. Але цяпер выходзіла, што стары быў неяк па-
свойму велікадушны, а гэта ўжо сапраўды падабалася Бурбону, які 

паважаў усё шырокае, размашыстае ў жыцці. У той жа час Мішка 

шчыра ненавідзеў Восіпа і, праўду кажучы, трохі не разумеў 

Алёксу, які, здавалася хлопцу, дарэмна аберагаў сына. Нейкія ўжо 

дужа невыразныя былі іх адносіны, але затое было відавочна, што 

стары насіў у сабе немалое гора. 
Яны пад’ехалі да другога берага, тут таксама было мелка і 

багніста, зялёнай шырокай паласой цягнуўся аер і трыснік, за імі, 
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на пагорку, растапырыўшы кашлатае сучча, стаялі высачэзныя 

елкі. Іх верхавіны расплываліся ў вадзе, зыбаліся, пераліваліся 

бляскам і ценямі. 
Алёкса здалёк прыкмеціў над вадой верх мярэжы, і дубіца 

наблізілася да яе. Пакуль стары выцягваў з вады мокрую, 

аблепленую тванню снасць і лавіў у гарлавіне слізкіх карасёў, 

Мішка ўсё шкадаваў, што заместа старога не сядзіць тут яго 

«добры» Восіп. Захоплены новымі думкамі, хлопец ужо забыўся на 

сваю дураслівую задуму, маўчаў, не пярэчыў дзядзьку, а той, 
узбадзёраны давер’ем, выдаваў за быль свае набалелыя мары пра 

сына. 

— Хто ж цяпер мяне і дагледзіць, калі не ён? Жывыя былі б 

старэйшыя — і надзеі было б болей, а так на яго ўвесь 

спадзяванак. Ці ж ён не цяміць гэтага? 
Другую мярэжу стары доўга не мог выцягнуць з вады, яе 

засмактала ў багну, і Мішка, устаўшы з кармы, грубавата адпіхнуў 

гаспадара. 

— Дай я. 

Ён спрытна ўправіўся, вытрас непатрэбнае, кінуў у дубіцу 

трапяткую плотку і перабраўся на сваё месца ў карме. 
— Ну, дзякуй табе, хлопча, помог ты мне сёння, — казаў 

дзядзька Алёкса. Пакрысе ён ужо перажыў свой смутак і, 

узбадзёраны зважлівасцю хлопца, неяк аж пасвятлеў з твару. У яго 

слязлівых вачах, здаецца, свяцілася ўдзячнасць Мішку за тое, што 

паверыў у яго словы пра сына. 
Мокрымі пальцамі з блішчынкамі прыліплай лускі дзядзька 

скруціў нязграбную цыгарку, прыкурыў у прыгаршчах — у 

гарачым паветры паплыў над вадою шызы пахучы дымок. Дубіца 

лёгка гойдалася на ціхай азёрнай плыні, стары задуменна пазіраў у 

ваду, а Мішка пільна глядзеў на яго. 

— Ведаеш што, — нейкім асаблівым голасам раптам сказаў 
хлопец. — Гэта ж мы тады з Юзікам твой човен прадзіравалі. 

Дзядзька коратка зірнуў на яго, але, замест здзіўлення, яго 

выцвілыя вочы бліснулі ўсмешкай. 

— Я ж ведаю, браце, мне казалі. — Ён памаўчаў крыху і ўжо 

сур’ёзна дадаў: — Ну ды гэта глупства: вядома, падшывальцы. 
— І ўздумалі ж — біць не было каму, — казаў Мішка. Ён ужо 

шчыра абураўся тым учынкам, а пра свой нядаўні намер хлопец 

аднак змоўчаў: было сорамна самога сябе. 

Назад ехалі напрасткі, цераз усё возера да лужка, дзе разам з 

поўднем скончыўся людскі гоман, і пясчаны бераг быў пусты і ціхі. 

На сцяжынцы, там, ля алешніку, паказалася нейкая адзінокая 
постаць, і над возерам разнёсся знаёмы зычны брыгадзіраў голас: 
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— Мі-і-і-ха-а-ась, на стагаванне пойдзеш! Вілкі не забудзься-

я-я! 

Брыгадзір яшчэ пастаяў там, на пагорку, відаць, чакаў 
заўсягдашніх Мішкавых адгаворак, але хлопец, пасур’ёз—неўшы 

неяк, змоўчаў у знак згоды. Упершыню, здаецца, за сваю гарэзную 

маладосць натрапіў Міхась на невясёлую загадку чалавечых 

адносін і маўчаў, не ведаючы, як вытлумачыць яе. А дзядзька 

Алёкса курыў і прыязна пазіраў на памагатага, які ўсё хмурыў свае 

прыгожыя бровы і, шастком узнімаючы з дна пухіры, шпарка гнаў 
дубіцу. 

На водмелі дзядзька вылез, намачыўшы штаны і трымаючы ў 

прыполе небагаты азёрны набытак. 3 берага ён сказаў хлопцу: 

— Ну, дзякуй табе. Усё казалі нягодны ты, а гляджу — 

быццам нішто дзяцюк. 
Мішка ніякавата паморшчыўся ад непрывычнай пахвалы. 

— Дубіцу я на тое ж месца пастаўлю, — сказаў ён. — Трэба 

будзе — возьмеце. 

Ён падхапіў шасток і, шырока расставіўшы ногі, упёрся ў 

бераг. Алёкса выціраў рукавом узмакрэлы лоб. 

— Ведаеце, дзядзька, — раптам сказаў Мішка. — Усё ж калі 
траплю ў горад, знайду вашага Восіпа і наб’ю яму морду. Хам ён, 

вось хто. Кажуць на мяне, што я хам, але вось ён сапраўды хам. 

Алёкса знячэўку ўздрыгнуў. Ён ураз зразумеў і няўдачу сваёй 

хітрасці, і нечаканую Мішкаву спагаду — старэчыя вочы яго 

хуценька заміргалі. Трэба было ісці дамоў, але ён чамусьці стаяў на 
беразе і ўсё моўчкі глядзеў на спрытнага дужага хлопца ў дубіцы. 

А Мішка заклапочана зірнуў на паніжэлае сонца і, 

размахваючы даўжэзным шастком, пагнаў дубіцу ў трысніковую 

затоку. 
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Змест 
 
Жураўліны крык Аповесць 

 
У ліхую часіну 

У ліхую часіну 

Смерць чалавека 

Калі хочацца жыць 

Паядынак 

Дваццаты 
Абознік 

Страта 

Эстафета 

Загад 

На ўсходзе сонца 
Незагойная рана 

 

Сляды на зямлі 

Сляды на зямлі 

На сцяжыне жыцця 

Ціхманая жонка 
Няўломак 

Страчаныя мары 

Непагадзь 

Уначы 

На возеры 
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